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        「あの、ミヤコさんですか？」

        　かわいい。第一印象はそれだけだった。それにすごく若い。だからとっさに、騙されているんじゃないかと思ってしまった。

        　孤独な寂しい同性愛者の女を騙して、金を巻き上げる。ホテルに行った途端に男が現れて、職場にばらすと脅されるのだ……ありうる。

        「違ってたらすみません」

        　美彌が何も言わないでいると、不安げに彼女は表情を陰らせた。長めの茶色い髪はゆるくカールしている。大きな眼鏡をかけ、短いスカートをはいていた。

        「あ、違う、いや、違わなくて、はい、ミヤコです」

        　肌がきれいで、シミ一つない。職業柄若い子はよく見るけれど、それにしたって透明感が段違いだ。十九歳と聞いていたがもっと若く見える。

        「ナナカさん？」

        「はいっ」

        　そう言って彼女は笑った。まぶしすぎて、どうしていいかわからなかった。

        　

        　

        　前の彼女と別れた後、美彌がアプリを初めて使ったのは、一人でワインのボトルを開けた夜の、翌朝だった。

        　職場での出会いなんて期待できない。元彼女とよく行ったバーも避けたかった。そうなると、あとはネットで探すしかない。それはわかっていたけれど、ネットでの出会いなんて怖いと思っていた。

        「このまま一生一人な気がする……」

        　久しぶりに一人でワインを開けてしまい、ひどく酔っていた。酒を飲むたびに気持ちが落ち込んでいき、更に酒に手が伸びる。

        　そうして気が付くと朝だった。カーテンも閉めないままだったので、部屋には朝の陽ざしが差し込んできていた。化粧も落としておらず、テーブルの上には昨夜食べたものの残骸が散らばっていた。

        　そのとき美彌は思った。何とかしなければだめだ、と。

        　騙されたくはなかったから、会う相手は慎重に選んだ。プロフィール写真が美人すぎると、サクラなんじゃないかという気がした。写真さえない人は、出したら困る事情があるのかと疑った。

        　そうして相手の選別に疲れたころ、ナナカからのメッセージは届いた。

        　〝よかったらお話しませんか”

        　ナナカのプロフィールには抜けが多かった。写真は横顔で、少しぼやけていた。年齢は十九歳。若すぎるとは感じたが、なんとなく返信をした。

        　ナナカの言葉は丁寧で、決して饒舌ではなかったけれど、誠実な印象を持った。何往復かやりとりをするうち、会いませんかという話になった。もちろんそうなるのは当然だ。でも、美彌はこの期に及んでしり込みをしていた。

        　〝直接お話して、ミヤコさんがどんな人だかもっと知りたいです”

        　プロフィールの写真以上のものを事前に見ていたわけではない。出会い系アプリに対する偏見もあって、それほど期待はしていなかった。でも実物の方が写真よりずっといい。こんなにかわいい子が来るなんて思わなかった。

        　

        　

        「こんな店で本当によかったんですか？」

        　チェーンのカフェは満席に近かった。勉強をする学生や、仕事をしているらしきサラリーマン、話し込む女性二人組でいっぱいだ。

        「えー、全然いいですよ」

        　美彌は一応、付近にあるおしゃれなカフェを調べてきていた。こだわりのスイーツがおいしい店だ。でも、ナナカが近場でいいと言ったのだった。

        「お酒、まだだめなんですよね？」

        　ナナカは未成年だ。アルコールも抜きで、カフェのがやがやした店内で、どう話を盛り上げたらいいのかわからなかった。

        「はい。あと一年は。あの、年下なのに生意気ですけど、ため口でもいいですか？」

        「いいよ」

        「よかった！」

        　ぱっとナナカが破顔する。顔立ちが整っているだけに、真顔だと少しつんとした印象があるが、破顔すると一気に親しみやすくなってかわいらしい。

        　近くでよく見ると、長い茶髪は先が白っぽい。だぼっとした上着も個性的で、今まで美彌の身近にはいないタイプだった。

        　〝だって、どうせ時間使うならいいとこ行きたいじゃない”

        　元彼女は大きな会社で働いている人だった。たまの休みの日は贅沢をしたいという考え方で、一緒に高い店によく行った。コーヒー一杯が千円以上するような店だ。

        　〝美彌、センスとかあんまないよね”

        　店はいつも美彌が調べた。だけど彼女が気に入ることはまれだった。

        　こんなところ、デートで彼女を連れて行ったらひどく怒られただろう。元彼女と別れたのはもう三か月以上前だけれど、まだひやっとする。

        「気にしないで。私もため口の方が話しやすいし」

        　美彌は二十五歳のＯＬだと名乗っている。中途半端に一歳だけさばを読んでしまった。

        「ナナカさんは大学生……なんだよね？」

        「うん。ナナカでいいよ」

        　アプリで知り合った相手と会うのは初めてだ。お互いに、同性を恋愛対象としていることはわかっている。でもだからといって、いきなりホテルに誘うのは違うだろう。

        「なんか、何話していいか緊張しちゃうね」

        　美彌は曖昧に笑いながら言った。元彼女の時はバーで会って、すぐに酒の勢いでホテルになだれ込んだけれど、そういうわけにはいかない。

        　テーブルに肘をついてミルクティーを飲むナナカは、髪と似た茶色の目をしている。美彌はそっとコーヒーに口をつけながら彼女を観察した。こうして改めて見ても、びっくりするほどかわいかった。すっと鼻筋が通っていて、意志の強そうな雰囲気もある。

        　やり取りはしていたが、これといって彼女のことを詳しく知っているわけではなかった。都内に住んでいること、大学では文学部にいること、今は恋人がおらずフリーであること、それくらいだ。

        「文学部なんだっけ」

        「そう。意外？」

        「そんなことないよ。アート系っぽくは見えるけど」

        　髪の色も服装も派手だが、ナナカには似合っている。メイクも今っぽくておしゃれだ。忙しさにかまけて日々のメイクがどんどん雑になっている美彌とは違う。

        「文学部ってことは、本読むのとか好き？」

        「まぁ。一応、美学専攻だから美術館とかはよく行くよ」

        「へぇー」

        　美彌にとっては縁のない場所だった。それ以上何を言うこともできずに沈黙が落ちる。

        　十代の女の子が興味を持っているのは何だろう。俳優？　携帯？　普段から身近に接しているのに、よくわからなかった。

        　ナナカよりもっと年の離れた女性と付き合ったこともある。十歳以上年上の女性だった。ひとり身だと聞いていたのに、本当は旦那も子供もいて、関係はうまく続かなかった。

        　彼女と何を話していたか……と考えて思い至る。いつもすぐにホテルに行っていたから、話なんてほとんどしなかった。元彼女のときといい、役立つような恋愛経験がまったくない。

        「テレビとかは見る？　ドラマとか」

        「あんまり」

        　〝つまんないよね、美彌は。何か好きなものとかないの？〟

        　元彼女にも言われた。美彌には特に趣味らしい趣味がない。仕事は朝も早いし、何かと残業をさせられるうえ、持ち帰りになることも多い。毎日働くだけで精一杯だった。

        「大学は大変？」

        「まぁね」

        「ナナカさん、お腹減ってない？」

        「大丈夫。ナナカでいいよ」

        　会話はまるで一問一答みたいだった。

        　女性と付き合ったことはあるか。こうしてネットで人にはよく会うのか。本当に聞きたいそうした疑問は聞けなかった。

        　このかわいさでモテないなんてことはないだろうけれど、まだ彼女は若い。美彌が若い頃はネットを使うなんて思いもよらなかったから、女性と初めて寝たのは社会人になってからだった。

        「……なんか、私ばっかりが質問しちゃってたけど、聞きたいこととかない？」

        「あたし？」

        「あ、もしあればだけど」

        　ナナカもきっと退屈しているのではないだろうか。改めて、引き出しのない自分にがっかりする。

        　別に今すぐ彼女とどうこうなんてつもりはない。まだ美人局疑惑だって消えていないのだし。だけど、できれば好印象を持ってほしいという下心は生まれていた。ナナカの顔立ちが本当に好みだったからだ。正直、そこまで期待はしていなかっただけに、怖いようなわくわくするような、慣れない気持ちがある。

        「何でもいいの？」

        「何でも」

        「うーん、じゃあミヤコさんって、別れたばっかって書いてたけど本当？」

        「……ええ」

        　痛飲した翌日にプロフィールを登録した。自分を良く見せるなんて思い及ばなくて、元彼女と別れたばかりで寂しい、恋愛対象は女性のみとストレートに書いた。

        「理由とか聞いてもいい？」

        「うーん、私が色々融通きかなかったからかな」

        「振られたの？」

        　ずきりとまだ癒えない心が痛む。

        「……そう」

        　湿っぽい雰囲気にならないよう、美彌は無理やり笑った。元彼女には、嘘っぽい中途半端な笑顔だとも言われた。でも、笑う以外仕方がないじゃないかと思う。

        　ナナカは笑い返すでもなく、真剣な表情で美彌を見ている。

        「融通って？」

        「……土日も疲れて寝てたり、彼女の誕生日もろくなプレゼントを用意しなかったりとか……彼女の実家とかも、遊びに来てって言われたけど結局行けなくて」

        　元彼女は記念日を大事にしたいタイプだと知っていた。一年目のときは、精一杯背伸びしてレストランを予約して、アクセサリーを贈った。

        　もともと、美彌は気さくな家でのデートが好きだった。でも、一度美彌が食事を作って振る舞った時、彼女は「おかあさんのご飯みたい」と言った。それは明らかに、褒め言葉ではなかった。

        「それはなんで？」

        　実家に行こうと言われたときは、深く考えていなかった。だけど彼女は、同性が好きだと両親にカムアウトしていることを知った。そして怖くなった。美彌は誰にも、話したことがなかったからだ。悩んでいるうちにキャンセルや行き違いが増え、会わない週末が重なった。

        「仕事が忙しくって」

        「仕事が忙しくても、誕生日くらい祝えるんじゃない？」

        　美彌は笑った。もちろん、お互い様というところだってある。美彌も彼女を傷つけなかったなんて言えない。

        「誕生日って、一年に一度なんだよ」

        「あなたに何がわかるの」

        　自分の声が震えていることにはっとした。

        　相手はまだ十代の子供だ。なんとか冷静にと思って、美彌は言葉を続ける。

        「そうはいったって、仕事なんだからどうしても急にってことだってあるでしょう」

        「でも、年に一回くらいなら何とかできるんじゃないかと思っただけ」

        　きめ細かな若い肌と、派手な服装。まだ働いていない彼女にはわからないだろう。

        「ごめん、でもほんとにわからなくて」

        　ナナカは茶色い光彩で、まっすぐに美彌を見てくる。

        　カフェのざわめきも何もかもが遠のいていた。周囲の席の人に聞かれるかもなんて不安もどこかにいってしまっていた。

        「ほんとはそんなに大事じゃなかったんでしょって言いたい？」

        　涙が一粒、ぽろとこぼれた。ナナカがはっと息をのむ。

        「そうだよ、好きじゃなくなってた」

        　自分の口からこぼれた言葉が信じられなかった。

        　最後の最後まで、自分は彼女のことが好きで、だけど振られたから辛かったのだと思っていた。

        　好きだと思っていたのに、怖かった。彼女は交友関係が広くて、会った人みんなに美彌を彼女だと紹介しようとした。レストランを選んだり、プレゼントを用意したりするのも重荷だった。バカにされるのが怖くて口を開く回数が減った。会えなくても、忙しいのはお互い様なのだから仕方がないと思い込んでいた。

        「……ごめんなさい」

        　ナナカは小さく頭を下げ、ミルクティーをスプーンでかき回す。

        　美彌は自分の頬をぬぐった。初対面の人の前で、こんな風に感情を露にしてしまうなんて思わなかった。よく行っていたバーからも足が遠のいて、元彼女との顛末は結局誰にも言えていなかったからかもしれない。

        　冷静になってくると、初対面の人の前で泣くなんて恥ずかしい。そのまま沈黙が続いたけれど、でも不思議と気づまりではなかった。

        「やっぱり、一生なんてないと思う？」

        　ぽつりと静かな声で彼女は言った。

        「え？」

        「私、一生、心から愛し合える人を本気で探してるの」

        　ナナカのまっすぐな声に、美彌は一瞬言葉を失う。

        　確かにナナカはプロフィールに「一生の相手を探している」というようなことを書いていた。遊び目的の人からのメッセージはいらない、という表明なのだろうと勝手に思っていた。

        　背筋がちくちくするような気がした。美彌は恋人が欲しくて、家に一人でいるのが寂しくて出会い系アプリに手を出した。

        「ミヤコさんだってそうでしょ？」

        　こちらをまっすぐ見てくる彼女の目は、どこか怖かった。もちろん、美彌だって遊びのつもりはない。でも、元彼女と付き合い始めるときだってそうだった。

        「……私は違うかな」

        　美彌は曖昧に笑った。

        　出会い系のアプリでそんなに簡単に運命の相手に出会えるなら苦労しない。この人なら、と何度思っても裏切られる。人生はそういうことの繰り返しだ。実際には、一夜の相手だけでも見つけられたら御の字だとわかっている。

        「なんで？」

        　現実に、アプリを使ってすぐに運命の相手に会えるなんてことはない。美人局にあう可能性の方がまだ高い。それが現実だ。

        「そういう相手って、探すとかそういうんじゃないんじゃないかな」

        　美彌は笑いながら言った。世の中のどんなカップルも、別れるつもりで付き合い始めるわけではない。

        　それでも、やっぱり終わるのだ。

        「待ってれば来てくれるっていうこと？　それこそありえないじゃない」

        　彼女にきっと何を反論しても伝わらないだろう。彼女はたぶん彼女なりに、本気で言っている。それが怖い。

        　彼女はもしかしたら、あまり実際に人と付き合った経験はないのかもしれない。彼女がいくら美人でも、学生の時に同じ趣向の人間と会えるかどうかは運だ。

        「じゃあ、逆にあなたの恋愛について教えてくれない？」

        　少しだけ意地悪な気持ちになって、美彌は口にする。

        「私の？」

        「そう。付き合ってた人はいる？　どうして別れたの？」

        「いないけど……」

        　やっぱり、と美彌は思う。こういうタイプに限って、実際に恋愛をして、それで別れたらすっかり相手のことを忘れてしまったりする。美彌も高校生の時に男の子と付き合っていたことがあるが、今となっては遠すぎる記憶だ。

        「じゃあ、好きな人は？」

        「……いたけど、私の片思いだった」

        　そう言って彼女は初めて、気まずそうに目をそらした。

        「ふられたの？」

        　美彌も、高校の時に本当に好きだったのは、同級生の女の子だった。彼女には結局、思いを伝えられないまま疎遠になってしまった。

        「結婚しちゃった」

        「……そっか」

        　美彌はうまく言葉を返せなかった。

        　ナナカの態度が悪いわけではない。たとえアプリを使った出会いであっても、一生の相手を探すというのは真面目な姿勢だ。

        　でも、自分が彼女にとっての誠実な恋愛相手になれるかといったらノーだ。

        　顔は好みだしかわいいとは思う。でも、このまま関係を深めたとして彼女の期待に応えられるとは思えない。一生なんてあまりにも重い。

        「ミヤコさんは？　学生の頃、好きだった人とかいた？」

        　図星をつくようなことを言われて美彌は一瞬戸惑う。今でも覚えている。彼女がたまにひっそり付けていた香水の匂いや、気に入っていたブランドものの紙袋、ぴかぴかに磨いた爪。

        「……いたような気がするけど、もう覚えてない」

        「へぇ」

        　それらをナナカに語る気にはどうしてもなれなかった。

        「そろそろ、行こっか」

        　一時間ぐらいで店を出て、駅の方向に歩き出す。知り合いに会いたくないから、家からも職場からも離れた地域を待ち合わせに指定した。歩きなれない町はどこか空々しい。

        　元彼女との別れから三か月が経って、やっと誰かと会うところまで来たのに難しいものだなと思う。最初からとんとん拍子にうまくいくなんて思っていないけれど、好みの相手だったのに惜しいような気持ちはある。

        「……どのくらい、付き合ってたの？」

        　隣を歩くナナカがぼそりと言う。

        「え？」

        「前の人と」

        「もういいじゃない」

        　これ以上、元彼女の話をするつもりはなかった。ナナカはさっきより、雰囲気が暗く見えた。どうしてだろう。美彌が理想の相手ではないとわかって落ち込んでいるのかもしれない。

        「よくないよ」

        　とうとうナナカは立ち止まってしまう。美彌はもう、このまま駅まで行って彼女とは別れるつもりだった。

        「いつから？　どこで会ったの？」

        「どうしてそんなに気になるの」

        　ナナカとは今日が初対面だ。そこまでこだわる理由などないはずだった。だが彼女はうつむいたまま口を開かない。

        「……じゃあ私も聞くけど、こういう風に、よくネットで知り合った人と会ったりするの？」

        　彼女が使っているのは同性愛者が出会いを求めて使うアプリだ。お見合いをしようというわけじゃない。美人局じゃないとしても、むしろ彼女が騙されることだってあるかもしれない。

        　永遠に好きとか、甘いことを言ってホテルに連れ込めばいいだけだ。理想の高い彼女は、まっすぐな言葉で愛を囁かれれば弱いだろう。そんな気がした。

        　今、嘘でもそう口にしたら彼女を手にできるかもしれない。

        　いつか誰かがそうするなら、今、自分がそうしてはどうしていけないのだろう。そうして一夜のぬくもりを得て、少しだけまた元彼女のことを忘れる。

        　お互い出会いを求めていることも、同性が好きなこともわかっている。ナナカだってそれなりにその気で来たのかもしれない。

        　ビルが途切れて道が少し暗いところにさしかかる。そこで、美彌は彼女の手をそっと握った。周囲は忙しく行きかう人ばかりだし、女同士で手を繋いでもそれほど目立たないだろう。縁のない地域にまで来てよかった。

        「ねぇ」

        　振り払われることはなかった。彼女の手は意外にひんやりしていた。

        「ナナカ」

        　振り向いた彼女の顎に手をやり、少し上向かせる。もう少しで唇が触れるというとき、体を押された。

        「……っ」

        　性急な美彌の行動に、怒っているのかと思った。でも、街灯に照らされた彼女の横顔は真っ赤だった。

        　驚いて思わず美彌は手を離してしまう。

        「私、もう帰らなきゃ……っ」

        　焦ったようなナナカの声に、美彌はうまく反応できなかった。

        「あ、うん」

        　もうこのまま彼女とは別れるつもりだった。会話は弾まなかったし、人生観も合わない。自分は彼女と同じ気持ちを返すことはきっとできない。年齢差もあるし、社会人と学生では時間の過ごし方も違う。

        　でも、美彌はとっさに口にしていた。

        「また会える？」

        　ナナカは顔を上げ、幼くさえ見える表情で、ただこくりと頷いた。

        　そしてそのまま駆け出していく。横断歩道を渡り、小さな背中はあっという間に駅の中に消えていった。美彌は呆然とその後ろ姿を見送っていた。

        　

        　◆

        　

        　どの駅のトイレを使うかは慎重に選ぶ必要があった。

        　乗り換え駅だと、彼女も利用する可能性がある。だが、家の最寄り駅に近づきすぎると知り合いに会ってしまう危険がある。遠すぎても近すぎてもいけない。

        　本来なら降りる必要がない駅で降り、トイレに入った。個室に入りウィッグと眼鏡を取る。個室から出てカラコンも取り、メイクを落とした。狭いトイレだったので、他の客が来たときは脇に寄った。

        「はぁ……」

        　トイレはもっと選んだ方がいいだろう。もっと広いメイクコーナーがあるとなおいい。

        「何、あれ……」

        　焦っていたし、動揺もしていたのでなかなかスムーズにはいかなかった。それでも三十分もすると、鏡の中には黒髪の真面目そうな少女ができあがる。つまらなそうに口を引き結んで、こちらをにらみつけている。

        　ボロは出さなかっただろうか。彼女が不審がったようには見えなかったけれど、用心しておくに超したことはない。

        　いや、そもそもだ。彼女は、明らかにナナカとの会話にがっかりしていた。やっぱり子供っぽいと思われただろうか。

        　鏡の中の少女の頬は、すっかりチークも落としたというのに、赤らんでいる。同級生と比べたときには大人っぽいと言われる顔立ちは、大学生でも通じなくはないと思う。だけどわからない。

        　まさか、いきなりキスをしようとするなんて。あれが大人のやり方なんだろうか。相手さえその気だったら、あのまま手を引いてホテルに連れ込むのかもしれない。

        　信じられない。やっぱりあの女は信用できない。

        「しっかりしなきゃ」

        　自分の頬を軽く叩く。まだ計画は始まったばかりなのだ。

        　

        ２

        　

        「卓球部なんですけど」

        「いや、でも私、生物部も見ているので……」

        「田中先生も二つ見てますよ」

        　思わず職員室の中を見渡してしまう。だけどどこからも助けの手は上がらなかった。

        　無理もないだろう。実際に二つ部活を担当している教師も既にいるし、独身でまだ若い美彌はいくらでも残業ができると思われている。

        「小野寺先生が戻るまでですよね」

        　美彌は念を押して、だけど結局は卓球部の顧問を引き受けることになってしまった。

        　小野寺は四十代のベテラン教師なのだが、先月から欠勤が続き、そのまま病休に入ってしまった。美彌は自分の席に戻りため息をつく。

        「災難ですね」

        　目の前に座っている山口が笑いながら言うのに、いら立ちながらも美彌は愛想笑いを返した。

        　絶対に嫌だと言い切ればいいのかもしれないが、そこまで強くは出れなくて結局は厄介事を増やしてしまう。

        「山口先生、やってくださいよ」

        　美彌より十歳ほど年上の彼は、何かと降りかかる仕事をかわすことに長けている。美彌からしたらうらやましい限りだった。

        「私は家でもいろいろやることがあって、大変なんですよ」

        　もちろん家庭のある彼が大変なことくらいわかる。でも、かといって美彌にも生活がないわけではない。

        　なかなか若手の入ってこない職場だった。美彌はいまだに最年少の職員だから、何かと雑事も押し付けられる。まだクラス担任を持っていないのだから仕方がない、と思っていたけれど、さすがに業務量が多すぎる。

        「小野寺先生、どうしたんですかね……」

        「ここだけの話ですけど、奥さんが出ていったらしいですよ」

        　山口は声を潜めたけれど、たぶん他の職員も知っていることなのだろう。

        「へぇ……」

        「教頭先生が家に行ったら、もうひどかったらしいです。ゴミ屋敷で」

        「それは、大変ですね」

        　大学進学と同時に実家を出た美彌には一人暮らしが馴染んでいる。確かにショックではあるだろうが、奥さんが出ていくだけでそんな風にまいってしまうものなのだろうか。むしろこれから一人で働いていかないといけないだろうに。

        「竹田先生は彼氏できました？」

        　山口は悪い人ではないのだが、挨拶みたいに気軽に聞いてくるのが困る。仮に恋人ができるとしても彼氏ではないのだが、もちろん口にするつもりはない。

        「竹田先生みたいな人なら、一人でも大丈夫なんでしょうけどね。あ、どうですか、小野寺先生と結婚するってのは」

        　美彌は愛想笑いをしたが、もう答える気にもなれなかった。チャイムがなり、次の授業のために山口も出ていく。美彌もすぐに資料を持って職員室を出た。

        　窓から見える校庭では、ジャージを着た生徒たちがせわしく駆け回っている。

        　〝また会える？〟

        　大学では体育の授業はなかっただろうか。今頃ナナカはどうしているだろう。

        　手を握ったのは、たぶん失敗だった。真面目な恋愛相手を探している彼女にとって、印象は最悪だろう。でも「また」と言ったときにはちゃんと頷いてくれた。ということは連絡してもいいのだろうか。

        　〝今日、ごめんなさい。楽しかった、ありがとう。また会える？〟

        　週末、家に帰る途中ですぐに送ったメッセージには、返信がなかった。やっぱりこのまま終わりなのかもしれない。

        　階段を上り、教室に入ろうとしたところで携帯が震える。向かう先の教室は、教師がなかなか来ないからざわついている。普段だったらこんなところで確認したりはしないけれど、我慢ができずに携帯を取り出した。

        　〝楽しかったよ、またね〟

        　絵文字も何もない、素っ気なくも見える文面だった。これは実は、よく見ると断りの文章だったりするのだろうか。じっと見てもよくわからない。

        「はい、静かに」

        　でも、返信が来たこと自体は嬉しい。美彌は気持ちを引き締めなおして、教室のドアを開ける。

        　

        　

        　元彼女の影響で、おしゃれな店にこだわりすぎていたのかもしれない。大学生の彼女は、きっと気取らない店がいいのだろう。

        　カフェの代金も、奢るつもりだったが断られた。何となく、高校生の頃に付き合った彼氏のことを思い出した。なりゆきで付き合い始めた男の子だった。エスコートもうまくなかったし、経済的に余裕があったわけでもなかった。なのに、絶対に割り勘にはしなかった。美彌は、むしろ割り勘にしてくれた方がよかったのに。

        　〝映画とかどう？〟

        　〝狭いところは苦手で……〟

        　〝何料理が好き？〟

        　〝ハンバーガーとか〟

        　愛想をつかされたかと思ったが、ナナカとのやり取りは続いていた。返信は早く、尋ねたことには答えてくれる。でも、親しくなるとっかかりはなかなか見つからない。甘いものもあまり好きでないという。美彌が今までデートに使ったことがある店は使えそうになかった。

        「難しいな……」

        　美彌も十代の頃はまだ、付き合う相手とどう出会えばいいのかわからなかった。二十歳をだいぶ過ぎて、少しはわかってきたと思ったのに、たやすく何もないところに引き戻される。

        　何より大切なのは、次につなげることだ。だから二回目には、ファーストフード店で会った。どこにでもある、普通のチェーン店だ。凝ったハンバーガーを出す店を提案しても、ナナカはもっと普通のところでいいと言ったからだ。

        　こんなデートは、高校生のころ以来だった。

        「大学、忙しい？」

        　ナナカは今日も、大きな眼鏡をしている。度が入っているようには見えないから、おしゃれ用なのだろう。長い髪はみつあみにしていた。やっぱりかわいい、と思う。今日はジーンズにプルオーバーというラフな格好だったけれど、それでも輝くようなかわいさは隠せていない。

        「それほどでも」

        　お昼時の店は混んでいた。今日もやっぱり、家からも職場からも遠い駅での待ち合わせだったので大丈夫だとは思うが、こういう店は生徒も利用しているだろうと思うとちょっと怖い。

        「絵を描いてるんじゃないんだよね？」

        「美学専攻だよ」

        　そう言われても、芸術方面に疎い美彌にはさっぱりだった。随分久しぶりに食べる気がするハンバーガーを咀嚼する。

        「それって何やるの？」

        「論文を読んだり……」

        「頭いいんだね」

        　ナナカはまたじっと、美彌を値踏みするように見る。元彼女のことで厳しい言葉を向けられたことを思い出して、ついどきりとしてしまう。

        「そういえば、美術館だったら実家で取ってる新聞がよくチケットくれるんだけれど、興味があるのあったら行かない？　ナナカの好みのものがあるかはわからないけど」

        　好みのものがなかったら、もらったものだと言ってこっそり金券ショップで買ってくればいいと思っていた。この間、一緒にいるときに出た単語で、デートに関係しそうなものは美術館くらいしかなかった。

        「まぁ……うん」

        　でも、ナナカの反応は鈍かった。

        「何かあればね」

        「どこか行きたいところはある？」

        「うーん……」

        　一緒には行きたくないのだろうか。やっぱりこの間の印象が悪かったのかもしれない。でも美彌のことをありえないと思ったのなら、連絡を無視すればそれで終わりのはずだ。

        「どこでもいいんだけど、私は」

        　美彌自身、彼女に対してどういう態度を取ればいいのかよくわからなかった。

        　好みではある。でも、付き合うのは無理だと思った。なのにこうして会っているし、次につなげようと必死になっている。

        　もしかしたらこんな態度自体、彼女にとっては迷惑なことなのかもしれない。でも「一生じゃないかもしれないけど付き合わない？」なんてとてもじゃないけれど言えない。

        　ナナカと会ってからも、アプリで他の人とのやり取りは続けていた。もっと年の近い、考え方の近い人を探すべきなんじゃないかと思ったからだった。

        　だけどやり取りをしていても、誰に対してもあまり気が乗らなかった。

        「ナナカって、何が好き？」

        　ナナカは今日は、ピンクがかった茶色のアイシャドウをしている。この間とは全然違う色だった。メイクはたぶん好きなんだろうな、と思う。

        　あれ以来、ナナカの年齢に比較的近いだろうと思って、生徒たちの話をよく聞くようにしている。でも、同じ年齢でも生徒の興味はばらばらで、昔と違ってみんな同じテレビを見ているというわけでもない。何がはやってる？と聞いても「いろいろ」と返されるばかりだった。

        「……ミヤコさんは？」

        　迷っているのか、しばらく黙っていたナナカは、質問に質問で返してきた。

        「クマとか？」

        「え？」

        「クマでしょ、ペンギンでしょ、アジサイでしょ、サルでしょ」

        「なに？」

        「好きなもの」

        　美彌が思いつく端から並べていくと、ナナカはきょとんとした顔をしている。

        「好きな動物じゃなくて？」

        「動物以外もあったでしょ」

        　自分の好きな物ならいくらでも思いつく。でも、ナナカのそれをもっと知りたい。

        　美彌はカバンの中から裏が白いプリントを一枚取り出し、食べ終わったトレイを脇に寄せた。ピーク時を過ぎて、店の中は少し空いてきていた。

        「じゃあ、ここに交互に好きなもの書いてこ」

        　どうして自分は、こんなに必死にナナカと親しくなろうとしているのだろう。初めてアプリで会った相手で、顔が好みだから？

        　話を続けていたいし、自然と会いたいと思う。今はまだあまり難しいことは考えたくなかった。元彼女と別れてから、やっと外に出たり、気持ちを切り替えられるようになってきたところなのだ。

        「好きなもの何でも？　そんなの、幅広すぎない？」

        「何でもいいから、ほら、早く。わかった、五秒ルールにしよ。五秒以内にお互い言ってく。詰まったら負け。はい五、四、三」

        「う、うさぎ」

        　かわいい。美彌は笑みを押し殺す。

        「笑わないでよ」

        「笑ってないよ」

        　薄々感じていたが、ナナカは負けず嫌いなようだった。美彌がぽんぽんと言葉を挙げると、負けたくないからか真剣な顔で好きなものを挙げていく。

        　星、ピアノ、クッキー、アルパカ。

        　大学に関することや、美術関係のことはまるで出てこない。やたらかわいいのは、もしかしてわざとなんだろうか。でも、険しい顔をして言葉を挙げ続けるナナカに余裕があるようには見えない。

        　美彌も同じ数だけ好きなものを言わなければならない。でも、美彌にとっては簡単なことだった。

        「テナガザル、キツネサル、リスザル……」

        「サルばっかじゃん！」

        「全然違うんだよ」

        　美彌は大学の頃、動物に関する研究をしていた。あまり同僚にも話してはいない。もとから好きだったわけではなく、研究室に所属したら教授からそうするよう言われてその通りにしただけなのだが、今でも愛着はあった。

        「もっと私にもわかりやすいのにしてよ」

        「じゃあヒガシゴリラ、ニシゴリラ、マウンテンゴリラ……」

        　元彼女にも言わなかった。彼女がくさくて、きれいでもない動物のことを好きでないことはよくわかっていたから。

        「わかんない！」

        　散々ナナカに文句を言われて、好きな食べ物や果物を無理やり絞り出す。案外思い浮かばなくて、なかなか苦しくなってくる。思ったよりもいい勝負だった。

        　苦し紛れで、だんだん単語は脈絡のないものになってくる。

        　焼きたてのパン、冬の朝、新しく下ろした靴、傘を差すほどじゃない小雨……。ナナカの口にする言葉はどんどん複雑になっていく。でも、同時に口がなめらかにもなっているようだった。いつの間にか、美彌は彼女の唇をじっと見ていた。やっぱり美学なんて勉強している人は、考えることも違うのだろうか。

        「こんなもんかな」

        　気がつくと白紙はいつの間にか、二人の字で埋め尽くされていた。筆跡も大きさもばらばらで、書かれた内容もほとんど関係のないものばかりだ。

        「たくさん書いたね」

        　ナナカの字は美彌の字より薄いけれど崩れていない、止めや払いもはっきりとした筆跡だった。美彌の字は丸っこく、ところどころ癖が強い。好き勝手に空いているところに書いていったから、ところどころ字は重なり、読めなくなっている。

        　ふとナナカが何気ない様子で、文字でぎっしりの紙を裏返す。

        「並木高校始業式のお知らせ……」

        「あっ」

        　美彌は思わず紙を手で押さえた。

        「ミヤコさんの息子、高校生？」

        「高校生の子供がいるように見える！？」

        　どきりとしたが、ナナカも冗談で言ったらしく笑っていた。

        　会うのは二回目だが、どちらも身元に関する情報は聞かなかった。付近の大学というと限られるが、美彌も詮索はしていない。お互いの名前が単なるハンドルネームなのもわかっている。まだそれ以上には踏み込めなかった。

        「わかったわかった、ただの裏紙でしょ？」

        　もしナナカに本名を伝えることはあっても、職業はすぐには言えないだろうと思う。

        　教師であることを隠しているのは、学校に絶対にばれたくないからだ。アプリで同類と会うことは違法ではない。でも、今だって山口をはじめ、同僚にはすぐに「結婚はまだなのか」とか「いい人紹介しようか」なんて言われる職場だ。余計な苦労を増やしたくなかった。

        　考えないようにしていたけれど、ナナカが卒業生という可能性だってなくはない。弟や妹や、知り合いが通っているかもしれない。世間は意外と狭い。

        「ナナカって、一人っ子？」

        「そうだけど。いかにも一人っ子ぽいってこと？」

        「違うって。私は弟がいて」

        「あー」

        「何その『あー』って」

        　ナナカは笑っている。少し前の気まずい空気は消えていたのでほっとする。いつかちゃんと自分の仕事を話せたらいいなとは思う。うんざりするようなことも多いけれど、仕事自体は嫌いではなかった。でも話すのは、まだ今ではない。

        「ミヤコさん、仕事忙しい？」

        「まぁ、今はそれほど残業ないよ」

        「じゃあ、来週どこか行こっか」

        　ナナカから言ってくれて、来週まで寿命が延びたような気持ちがした。

        　元彼女と別れてからは、外に飲みに行くこともできずにずっと家の中に一人でいた。どんな結論を出せるかはわからないけれど、今はまだ、この楽しい時間を続けたかった。

        　美彌は紙に書かれたナナカの文字を見返す。そこから彼女の行きたいところのヒントを得られればと思ったのだが、書かれたものはばらばらであまり共通点がない。

        　うさぎ……ペットショップか牧場かどこかだろうか。

        「動物園？」

        　同じく、美彌の手元にある紙を見ていたナナカが言った。

        「え？」

        「ミヤコさん、動物好きなんでしょ？」

        「好きだけど……」

        　確かに自分が書いたのは半分くらいが動物だった。研究をやめた今となってはほとんど行っていないが、動物園は昔から好きだ。

        　でも、ナナカみたいなかわいらしい若い子は、くさい動物園なんて嫌じゃないだろうか。元彼女だったら連れて行ったら絶対に許さなかっただろう。

        「私も動物、好きだよ」

        　ナナカがほほ笑む。愛想笑いなのかどうか、美彌は探ろうとする。でも、わからなかった。

        「上野ってアルパカいたっけ」

        「いないの？」

        　ナナカとは共通の知り合いもいないし、知れることは限られている。だから彼女が教えてくれた単語は、大事にしたいと思った。様々な文字が紙の上に躍っている。

        　オムライス、サファイア、手鏡。

        「じゃあ、来週行こっか」

        　来週もナナカに会える。しかも今回は彼女から切り出してくれた。

        「先週、元彼女のことしつこく聞いたりしてごめんなさい」

        　店を出たとき、彼女は言った。

        「あ、いや……私こそ、変なことして」

        　美彌はしどろもどろになりながら言う。あまり自分からその話をしたくはなかったが、謝らないわけにはいかないだろう。

        「ううん、それは別に……」

        　美彌は固まったまま、何も言えなかった。

        　別に？　別に何？　びっくりはしたけど嫌じゃなかった？　そんな風に都合よくとらえていいのだろうか。

        　変な空気のまま並んで歩く。この間と違ってまだ周囲は明るい。だけどそれだけじゃなく、美彌は彼女の手を握れなかった。意識しすぎてかえって、指先さえ触れていないのに隣を歩いているだけで恥ずかしかった。

        　ちらと見ると、横を歩くナナカの横顔はやっぱり赤い。肌が白いから、ぽっと上気したように赤くなっているのがよくわかる。

        「今日も、ハンバーガーなんかでよかった？」

        「え、全然。私も好きだし」

        　とっさにそう答えたが、普段はハンバーガーなんて食べない。もしかしたら高校生のころ以来かもしれなかった。

        　手も握っていない。本当に、高校生に戻ったみたいなデートだった。

        「ありがとう、じゃあまたね」

        　ナナカはそう言って笑った。また胸をつかれたようになって、美彌は「また」と言うのだけが精一杯だった。去っていく彼女の後ろ姿を呆然と見送る。

        　人を好きになるのは、どんなときだっただろう。何度も経験したはずなのに思いだせない。

        　最初は高校生の頃だった。それこそこうやって、放課後によくファーストフード店やファミレスに寄った。学校では化粧が禁じられていたから、放課後になると彼女はいつも鏡を手にして、ポーチの中身をいじっていた。好きだと気付いた時には、もう彼女からは嫌われていた。

        　急に鮮やかな思いが蘇ってくる。美彌は彼女が好きだった。だけど、彼女はきっと顔を見たくもなかったのだろう。無視されて、そのままだった。

        　女性を好きだと初めて自覚したのは、その頃だった。

        　

        　・　

        　

        「美彌は？　ねぇ、好きな男子、いい加減教えてよ」

        　美彌が通っていた高校は共学で、付き合っている男女も多かった。でも、美彌は男子を好きになれなかった。女友達といる方がずっとよかった。

        「いないって言ってるじゃん」

        　とくに仲がよかったのは同じクラスの水無子だった。お互い部活や勉強に打ち込んでいるわけでもなかった。何をするでもなく彼女や他の友人と、ファミレスのドリンクバーで時間をつぶすのが楽しかった。

        「えー、ほんとはいるんでしょ？」

        　水無子は恋愛の話が好きだった。かっこいいと評判の同級生のことが好きで、美彌はさんざん話を聞かされた。

        　だけど実際に彼と話したこともないらしく、恋というよりミーハーな憧れに近いもののようだった。ファミレスのテーブルで、ビューラーでまつげを上げながら水無子は飽きずに、彼の話を繰り返した。

        「美彌は恋愛に興味ないんだよ」

        　別の友人がそう言った。

        「そうそう」

        　思わず答えていたけれど、胸の中にぱっと黒いインクが広がるような感じがした。

        　興味がない、のだろうか。

        　好きな男の子はいない。それは事実だ。みんな子供っぽく見えて、惹かれるなんてことはなかった。むしろ女友達や……水無子と一緒にいたかった。

        「えー！　もったいない！　美彌だってメイクとかしたら映えると思うよ」

        　ちくちくした気持ちを持て余しながら、美彌は笑う。

        「絶対かわいいって、やってみない？」

        「えー、いいよー、水無子はかわいいけど、私がやってもさ」

        　でも、不満は感じていなかった。こんな時間がいつまでも続けばいいと思っていた。

        　高校二年のとき、修学旅行で沖縄に行った。寝室では当たり前のように恋愛の話になって、ひとりひとり好きな相手を言っていくことになった。みんな慣れない環境でちょっと興奮していて、「ここだけの話だけどね」と言い合った。好きな相手はいない、では通りそうになかった。

        　水無子とは同室だった。彼女はいつも通り、かっこいい同級生の話をした。みんな知っていることだった。でも、かっこいいとは言っても、田舎の高校にいるから目立つ程度というだけだ。芸能人並みというわけでもない。

        　いつしか、水無子の話を聞き流すくせがついていた。そうしないと、いちいちイライラしてしまうからだ。どれだけまつげをカールさせたって、グロスを塗ったって、彼が見てくれるわけじゃないのに、バカみたい。

        「じゃ次、美彌は？」

        　八人ほどの女子の視線が集まっていた。ここまでさんざん他の子の秘密を聞いてしまった以上、何か言わないでは済まされない。

        　適当に、無難な相手をあげればいい。だがさすがに水無子と同じ相手を挙げるのははばかられた。

        「別に好きってほどじゃないけど……まぁ、神田はちょっと、気になるって感じはするかな」

        　きゃー、と楽しそうな声が上がる。

        　もちろん、彼のことを好きなわけじゃなかった。同級生で、美彌と同じ生物委員だった。口数は多くないが顔立ちは整っていて、一部の女子に人気のある男子だった。彼だったら名前を挙げても許される気がした。

        「え、いつから？」

        「告白する？」

        「どこが好きなの？」

        　あちこちから質問を投げられる。だけどそのとき、美彌は水無子がじっと口をひき結んでうつむいていることに気づいた。どうしてだろう。水無子に先に打ち明けなかったことを怒っているのだろうか。

        　美彌が神田から告白されたのは、それから三か月後だった。

        　断る理由もなかったので付き合い始めた。その頃、水無子から無視をされるようになった。だけど、美彌には心あたりがなかった。

        　困り果てて相談した別の友人からやっと聞かされた。

        　本当は水無子は、神田が好きだったのだ、と。

        　

        　

        「それ、ほんとにつけるの？」

        　ナナカは動物園で売っていた、オランウータンのキーホルダーをやけに気に入っていた。

        「だってかわいいじゃん」

        「そう……？」

        　若い子の趣味というのはよくわからない。記念にと言ったらプレゼントさせてくれたが、数百円の小さなもので、出来も決して良くはない。ちゃちな玩具だ。でもナナカはすごく嬉しそうだった。

        　ハンバーガーを食べた翌週は、天気が悪かったので喫茶店で一緒に過ごして終わった。やっと今週は晴れて、出かけられることになったのだった。園内は家族連れが多く、みんな楽しそうに動物を見ていてほほえましかった。

        　ナナカは小さな子供と同じようにはしゃいでいた。説明書きを熱心に読んで、いちいち動物の写真や動画を撮る。美彌は普段だったらしないような、動物に関する話もついしてしまった。ナナカが聞き上手だったからだと思う。

        「オランウータンのオスはロング・コールって言われる長い鳴き声でメスを呼び寄せるんだよ」

        　昼過ぎに待ち合わせて、閉園までずっと動物園の中を歩き回っていた。動物園自体が久しぶりだし、彼女と一緒に歩いて回るのは思った以上に楽しかった。

        　大学で動物の研究をしていたことも、それを諦めて就職をしたこともつい話してしまった。

        「この子も鳴くのかな。オス？」

        「たぶんオスじゃない？」

        　もちろん、教職を取っていたのでそれを生かすことにした、という点は伝えていない。もともと、研究職に就けないなら教師になるしかないだろうとは思っていた。だから、学部生の時に教職免許を取ったのだ。何日も研究室に泊まり込み、外国語の文献を大量に読み込んでいるような同期に自分はとても構わないと、いつしか悟っていた。

        　両親からのプレッシャーもあった。地元に戻らないという話をしたときには呆れられたが、教師になると言うと母はひどく喜んでいた。

        「キーホルダー、なんでアルパカにしなかったの？」

        「なんか……かわいすぎるから」

        「かわいすぎる？」

        「似合わないでしょ」

        「え？」

        　美彌は思わず素で声をあげてしまう。

        「似合うと思うけど」

        　ナナカにかわいいものが合わなかったら、一体誰に合うというのだろう。

        「やめてよ」

        「なんで？　かわいいんだから、似合うでしょ」

        　ナナカの声は、謙遜というより本気で嫌そうだったけれど、美彌はどうしても納得できずに言葉を続ける。

        　ナナカは困ったように口を閉じたまま、何も答えなかった。あまり触れるべき話題ではなかったのかもしれない。

        「動物園、どう？　退屈じゃなかった？」

        「全然。色々教えてもらえて楽しかった。先生みたいだね」

        　ナナカは笑っていたが、どきりとした。自分のしゃべり方に、そんなに教師然としたところがあるのだろうか。

        「大学だとたまに先生の代わりに学部生の面倒みたりもしてたから……」

        　思わず美彌は言い訳めいたことを言ってしまう。

        「ミヤコせんせ」

        　ふざけたようにナナカが呼んだ。

        「やめて」

        　冗談だとわかっていたのに、思わず美彌は強く言い返してしまった。

        「あ、いや……あんまり、そういう風に呼ばれるのは好きじゃなくて」

        　焦るあまりにどんどん不自然になるので、なんとか美彌は話題を変えようとする。

        「それより、ご飯どうしようか。食べて帰れるんだよね？」

        　もうあたりは暗くなってきていた。動物園のある公園も夕闇に沈み、多くの家族連れも駅の方に流れていく。昼間の浮かれた雰囲気はもうなくて、もの寂しい感じだった。

        　もうちょっと遊んでいたいような、何もせずに空を見ていたいような、センチメンタルな気持ちに襲われる。

        「うん、でも……」

        　美彌はそのとき初めて、携帯に連絡が入っていることに気づいた。警察からだ。副担任をしているクラスの女子生徒が家出をして昨日から問題になっていたから、きっとその件だろう。

        「ごめん、ちょっと仕事の電話」

        　美彌はそう言ってナナカから距離を取った。大したことのない内容だったら、このままデートを続けようと思っていた。生徒は大事だが、プライベートまで犠牲にするつもりはない。

        　家出をしていたのは角田という生徒だった。無事に見つかったが、親と連絡がつかないらしい。どうやら彼女自身が、担任ではなく美彌の名前を挙げたらしかった。

        　とにかく来てくれと言われては断れなかった。

        「ごめん、ちょっと急ぎの仕事が入っちゃって」

        　ナナカのところに戻ると、彼女は唇を尖らせて見せた。そういえば初対面のときに、仕事を理由にするのは言い訳だと言われたことを思い出す。

        「どうしても今日は行かないといけないんだけど、埋め合わせさせて、今度。来週とかどう？」

        「土曜なら」

        「じゃあ、うちに来ない？」

        「え？」

        　それはずっと考えていたことだった。ナナカはおごられることを嫌がるので、店はカフェやファーストフード店になる。嫌ではないけれど、それなら家に来てもらった方が早い。

        「ご飯、私作るよ」

        「ミヤコさん、料理できるの？」

        「できるよ、魚も捌けるし」

        「すごい！」

        　警戒されるかなという懸念はあった。初対面の日にキスをしかけて以来、直接的なことは何もしていなかった。キスもセックスもなしだ。今日だって、手も繋いでいない。

        　でも、出会ってもう一か月だ。少しずつでいいから距離を縮めていきたかった。

        　ナナカは、少し困ったように押し黙る。

        「……あたし、本当に行っても大丈夫？」

        　ナナカは緊張したように、表情を強ばらせていた。

        「もちろん」

        「本当に？」

        　念を押されて、一瞬美彌は押し黙る。

        　〝私、一生、心から愛し合える人を本気で探してるの〟

        　ナナカの言葉は抜けない棘のように残っていた。確かに美彌は、彼女を一生の相手とは思っていない。でも、別に騙すつもりはない。最初から別れるつもりで付き合うわけではないのだから、嘘ではない。そう自分に言い聞かせる。

        　美彌はやっとのことで頷いた。

        「じゃあ……行こうかな」

        　戸惑ったように言う彼女の白い頬に夕日が映えていて、キスがしたいと強く思った。

        　でも、無理にするつもりはなかった。ゆっくりでいい。こんな風に思う恋愛は初めてだった。まるで高校生の頃に戻って、やり直しているみたいだ。

        「よかった、おいしい料理作るから」

        　美彌は精一杯微笑んでみせる。

        「ほんとに、行っていいの」

        「もちろん」

        「私が、一生一緒にいられる人がいい、って言ったとき『バカだな』って思ったでしょ」

        　美彌ははっと息を呑む。日は暮れかけていた。

        「どうせ若いから、そんなこと言ってたのもすぐに忘れるのに――って」

        　同じく動物園から出てきた家族連れが、楽しそうに話をして脇を通り過ぎていく。美彌はすぐには何も答えられなかった。

        「でも私、本気で、好きになるなら一生だと思ってるから」

        　薄赤い夕暮れの光の中で、彼女の目が光っているのが見えた。

        「だから、好きになっちゃ駄目ならそう言って」

        　言えるわけがない。でも、まだ彼女とは片手に足るほどしか会っていない。彼女の言う通り「一生」は非現実的だ。

        「私、本気だよ」

        　ナナカの前に立っていると、いつも裸になっているような気がする。彼女の強いまなざしは美彌の奥底までを見抜こうとしている。

        「好きになっちゃっても、いいの？」

        　美彌は呆然としていた。彼女の顔に照り映える夕日が美しかった。

        　だめだ、と思う。彼女の真摯さに対して、本当ならそう答えるべきだろう。美彌はもう現実を知りすぎた。だから、彼女の幼い夢想に付き合うことはできないのだ、と。

        　でも、目の前の彼女の存在が、その美しさがすべてを凌駕していた。

        　美彌は小さく頷いた。そうすること以外できなかった。

        　ナナカは微笑んだりしなかった。ただ、きゅっと唇を引き結んだだけだった。

        　

        　

        　警察に保護された角田は泣きじゃくっていた。化粧がすっかり剥げている。ただで泊めてくれるという男のところにいたのだが、案の定肉体関係を要求され、逃げ出したらしい。

        「落ち着いて、ね、もう大丈夫だから」

        　今も連絡がついていない両親とは、トラブルがあるようだった。そうでなければ家出もしないだろう。立派な企業で働いている両親なのだが、こればかりは美彌にはどうしようもない。

        　仕方がないので、タクシーで美彌が彼女を家まで送り届けることになった。

        「……好きだから、変なことはしないって言ってたのに」

        「そんなの」

        　美彌は思わず口にしてしまう。デートを邪魔されて、少しいら立っていたせいもあるかもしれない。

        　彼女たちは若い女であることの価値も、面倒くささも嫌というほど自覚している。だからこそ家に誘われたのだと、彼女だって最初からわかっていたはずだった。

        「わかってたよ、わかってたけど、もしかしたら違うのかもって」

        　彼女は泣きじゃくりながら、必死な目で美彌を見返していた。真剣な目に、少しだけナナカを思い出す。

        「彼だけは、本気で、私のこと好きになってくれるのかもって、思っちゃったんだもん」

        　ぼろぼろと涙をこぼす彼女のことを、どう扱っていいかわからなかった。肩を抱いてやりたいと思う。でも、そんなことをされたら迷惑だろうか。悩んでいるうちに、彼女が肩を寄せてきた。ぽんぽん、とその頭を軽く撫でる。

        「そうならいいなって、思ったんだもん」

        　彼女の言葉が、ナナカのものと重なる。

        「期待するのは、悪いことじゃないよ」

        　変に大人ぶって、相手に期待すること自体をやめてしまうよりずっといい。

        「バカだって思ってるでしょ、先生」

        「そんなことない」

        　〝『バカだな』って思ったでしょ〟

        　ナナカはまだ、アプリで他の人とも連絡を取っているだろうか。並行して他の人とも連絡をしあうのがむしろ普通だ。彼女は本気のパートナーを探している。その気持ちはまだ変わっていないだろう。

        　でも美彌はまだ、他の人ともやり取りを続けている。卑怯だと言われても仕方がないことだと思う。でもどれほど「今回の恋愛がすべてだ」と思おうと、やっぱり終わるのだ。前の彼女のことをちらと美彌は思い出す。本当に好きだった。でも、もう連絡も取っていない。

        　今まで何人と付き合っただろう。その中には、もうフルネームさえ思い出せない相手もいる。

        　窓の外を町の明かりが通り過ぎていく。ナナカは今頃、誰と一緒にいるのだろう。まだ両親と暮らしているのだろうか。そんなことさえ、美彌は知らなかった。

        「先生、家に帰りたくない」

        　自宅が近づいてきたときになって、急に角田は言った。美彌は正直なところ一瞬、どきりとしてしまった。

        「家はやだ……」

        　たぶん角田は両親に会いたくないのだろう。あるいは、二人が帰ってこない空っぽの家にいるのが嫌なのか。

        「お願い、ねぇ、先生」

        　角田はまた小学生みたいにぐずりだす。さすがにそのまま放り出すわけにはいかなかったから、美彌は仕方なく角田を自分の部屋に連れて行った。

        　あまり生徒を入れないようにはしている。プライベートと仕事は線を引いておきたい。だけどそうもいかないことはある。

        「着替え出すから、お風呂入ってゆっくりしてきな」

        「ありがとう」

        　風呂から出た角田は泣き疲れたのか、すぐに美彌のベッドで眠ってしまった。小さな子供のようだった。

        「……まったく」

        　美彌もすっかり疲れていた。安らかな角田の寝顔を見ていると落ち着く。美彌もそのまま、すぐにソファで眠りについた。

        　

        　・

        　

        「え……これ全部作ったの！？」

        　一人暮らしを始めた時に買ったテーブルは小さく、料理と取り皿を載せるといっぱいだった。ナナカは料理を見て、目を輝かせていた。

        「すごい、クリスマスみたい、何でもない日なのに！」

        　気合いをいれたことを見透かされたようで何だか恥ずかしい。とはいっても、あまりたくさん作っても二人では食べきれないだろうことはわかっていたので、量は控えめで種類を多めにした。レンコンのポタージュ、ニース風サラダ、オムレツ、鮭のムニエル……。

        「すごい、豪華！　ごちそう！」

        　ナナカが嬉しそうな様子をみていると、苦労した甲斐もあったなと思える。ナナカは携帯を取り出して写真を撮り始める。

        「これもあるよ、じゃーん」

        　美彌はボトルを取り出す。

        「え、お酒？」

        「未成年にお酒はだめだから、シャンメリーです」

        　本当はシャンパンを買いたかったし、少しならいいかもしれないとも思った。でも、まだ未成年の彼女に飲ませてしまうのは怖かった。もし万が一、何かがあったときに責任が取れない。

        　小さな瓶に入ったシャンメリーは、ワイングラスに注ぐとシャンパンそっくりだった。ペアになっているグラスは、前の彼女と飲むために買ったものだ。使うのは久しぶりだった。

        「おいしそうー、どれから食べよう」

        　ナナカは始終、ハイテンションだった。今日は長い髪を下ろしている。スカートの長さも膝下で、落ち着いた雰囲気だった。

        「乾杯！」

        　美彌もナナカもよく笑った。ナナカは喉が渇いていたのか、一杯目のシャンメリーをあっという間に飲み干してしまった。

        　若いせいなのか食欲も旺盛で、すぐに食事を平らげていく。多すぎたかと思ったのだが、ちょうどいいくらいだった。

        「映画でも見る？」

        「見る、けどちょっと待って」

        　ナナカは真剣な表情をしていた。

        「ミヤコさんが作ってくれたごはん、ちゃんと味わって食べたいから」

        　美彌は何も言えなかった。本当は今日、料理を振る舞うのが少し怖い気持ちもあった。元彼女のときみたいに「お母さんのご飯」と言われたくなかった。

        「いつもこんなおしゃれなご飯作ってるの？」

        　だから意図して、家庭的ではないメニューを多くした。

        「いつもはもっと、よくあるご飯だよ。品数もそんなに多くないし……」

        「それも食べたいな」

        　アルコールの入っていないシャンメリーしか飲んでいないのに、喉のあたりが熱い。

        「ミヤコさん？」

        「ううん、何でもない」

        　おなかがいっぱいになってしまうと、もう映画を見るだけの時間はなかった。ナナカの家は門限が厳しいらしい。

        「泊まるのとかはだめなの？」

        「事前に了解を得れば大丈夫なんだけど……」

        　ソファに二人で並んで座って、デザートのアイスを食べた。

        「ナナカ」

        　一足先にアイスを食べ終わった美彌は、ナナカの手のひらを撫でる。ゆっくりと中指の先から手首までをたどっても、彼女は嫌そうなそぶりを見せなかった。その横顔がみるみる赤くなっていく。

        「今度、泊まりに来なよ」

        　美彌はぎゅっと彼女の手を握った。

        「……う、ん」

        　ナナカの体は、こちらが申し訳なくなってくるくらい強ばっていた。でも、これは意識されている証拠だ。

        　いっそこのままソファに押し倒してしまいたかった。でも、家の人と問題を起こさせたくない。だから、美彌は必死に欲望を押しとどめた。

        「約束ね」

        「……うん」

        　美彌を見返すナナカの目は濡れていた。じっと美彌を見上げている。我慢できずに、少しだけと自分に言い訳しながら美彌は手を伸ばす。

        　ゆっくりと、唇を触れあわせるだけのキスをした。口の中には、まだアイスの甘い味が残っていた。

        　それ以上のことをしてしまうと、もう我慢ができなくなりそうだった。だから、美彌は理性を総動員して彼女の体を離す。

        「……今度」

        「うん」

        　ナナカが欲しかった。最初は顔がかわいすぎると思っただけだった。正直なところ、好みだった。でも好みの顔なら、あとはどうでもいいわけじゃない。ふいに覗かせる幼い素顔も、気丈な口調も、全部がナナカを作っていて、だからこそたまらなかった。ちらと、責任だとか、一生だとかいった言葉が頭をよぎる。

        「これ、ミヤコさんの？」

        　ナナカが手にしていたのは、小さな金色のピアスだった。美彌はピアスホールを開けていない。元彼女は開けていたけれど、彼女の物にしては随分安っぽい。この間泊めた角田のものだろう。

        「違うけど……友達のかな」

        　美彌は手を差し出したが、ナナカはやたら興味深そうにそのピアスを見ている。彼女も耳に穴は開けていない。おしゃれな彼女にはピアスも似合いそうなので、少し意外だった。

        「ナナカはピアスとか開けないの？」

        「うん……」

        　ナナカはよほどピアスが好きなのだろうか。やたらじっくりと、そのピアスを見ていた。

        「……かわいいね」

        　ナナカはにこっと笑って、ピアスを差し出す。もし穴を開ける気なら、彼女に似合うとびきりのピアスをプレゼントしたいなと思う。彼女には少し大ぶりで、だけど上品なものが似合うだろう。イヤリングでもいいかもしれない。

        　おごられるのも嫌がる彼女に、そんなプレゼントができる日はいつになるのかわからない。でもいつか、そうしてみたいと思った。

        　

        　◆

        　

        　あれは角田春奈のものだった。そんなピアスをつけてと、廊下で担任に叱られているところを見たことがある。

        　駅から降りてすぐのビルの、広い化粧室は穴場だった。使っている人はほとんどいない。ナナカは個室でウィッグを取り着替えだけをして、あとは化粧ブースでゆっくりと化粧を落としていた。

        　角田と彼女は、やっぱりそういう関係なんだろうか。

        　――本気になっちゃっても、いいの？

        　自分が口にした言葉が、鏡の中の自分から問い返される。

        　混乱していた。このまま……当初の計画のことなんて忘れて、普通に恋人になってもいいんじゃないのかとさえ思いかけていた。

        　美彌と一緒にいるのは楽しかった。動物園に行ったとき、のびのびと動物の話をする彼女が新鮮だった。こんな顔は、きっと自分しか知らない。

        　いや……でも、角田春奈は知っているのだろう。美彌は自分と角田とを両方家に招くような不誠実な人間だ。だから、惹かれたりするのは間違いだ。

        　でも、どうしてあんなに、ピアスを見つけたときに胸が痛んだのだろう。

        　化粧落としで顔を拭っていく。ただの自分の顔があらわになっていく。この瞬間が嫌いだ。自分の素顔は、好きじゃなかった。だからこそ、たくさんメイク道具をそろえて、化粧に凝るようになった。母からはほとんどコスプレじゃないと笑われたこともある。

        　でも、あの人は素敵だと言ってくれた。化粧が似合うと言ってくれた。あまり使わない化粧品や服をたくさんくれた。それは、ほとんど魔法の道具みたいだった。それを使えば、見知らぬ誰かになれた。

        「許さない」

        　鏡の中の地味な少女が、小さく呟く。コスプレで構わない。素顔の自分なんていらない。

        「……許さないんだよ。ね、水無子先生」

        　

        　

        　

        ３

        　

        　恋は心を浮き立たせる。こんな気持ち、久しく感じていなかった。

        　元彼女とは、お互いバーの常連で、なんとなく顔を合わせているうちに付き合うようになった。はっきりと告白をしたわけでもない。

        　ナナカとの恋は、まるで美彌まで十代の頃に戻ったみたいだった。徐々に距離が近づいていくのがたまらない。まだ季節は冬なのに、既に春が来たかのようだった。

        「そのワンピース、かわいいですね」

        　その気持ちがあまりにわかりやすかったのか、職員室で山口から言われた。

        「え、そうですか？」

        「その爪も」

        「ありがとうございます」

        　普段の授業では服装も適当で、顔もほとんどすっぴんということも多かった。

        「でも、家事とかできるんですか？」

        「できますよ」

        「なんか、しみ出してきたりしそう」

        　そう言って山口は笑う。爪にしているのはただのマニキュアだ。

        「大丈夫ですよ」

        「竹田先生は料理が好きなんですよね？　でもそういうのって、気にする人は気にしそうですけどね」

        　なおも山口が言うので、美彌は笑うだけに留める。別に彼に料理を振る舞うつもりなどはなからない。今のところ、作った料理を食べて欲しいのはナナカだけだ。

        　家庭料理でも食べてみたいと言ってくれた。今までの彼女とは違う。

        　次。

        　次に家にナナカを呼ぶときは、二人の関係が変わるときだ。

        　〝今度、泊まりに来なよ〟

        　女性とベッドを共にした経験はそれなりにある。なのに、ナナカとそうすることを考えただけでどきどきして仕事が手につかない。まるで十代だった頃に戻ってしまったかのようだった。

        　まだナナカとの関係に結論を出せたわけではない。一生を共にするつもりがないなら、手を出したりするのは卑怯だとナナカは言うだろうか。

        　昼休みに、自分の席でナナカにメッセージを送った。

        　〝次はいつが都合いい？〟

        　あまりせかすようなことはしたくなかった。だけどこのままだと身が持たない。早くナナカに触れたかった。毎晩のように彼女のことを考えた。

        「先生、ご飯食べようよ」

        　じっと携帯を見ていたとき、職員室にわざわざやって来たのは角田だった。一度家に泊めてから、何かと彼女には懐かれている。

        「友達と食べなさいよ」

        「えー、友達いないんだもん」

        　教室にいるときは、角田はむしろ人の中心にいるような少女だ。周囲より大人びていて、スタイルもいい。学校でもいつもうっすら化粧をしている。

        　仕方がなく美彌は席を立った。さすがに職員室で一緒に食事するわけにはいかない。そのまま理科準備室に一緒に向かった。

        「そうだ、ピアスうちに落ちてたけど、あなたのでしょう。学校ではしないようにね」

        「あ、ありがと」

        　ピアスを渡すとき、わずかに手が触れたがさほど緊張はしなかった。角田も美人ではある。でも、やっぱりナナカとは違う。

        　準備室は本来なら食事をするのに向いている場所ではない。窓際に置いた水槽からはずっと低くモーターの音がしている。でも、美彌が占有できる場所はここだけだった。

        「この部屋入れるの羨ましいねって言ってたよ」

        「誰が？」

        「みんな」

        「別に、あなたしか入れてないわけじゃないから」

        　角田は嬉しそうに、コンビニのパンを取り出して食べ始める。栄養が偏るでしょうと言っても、彼女はまるで聞かない。ナナカは家庭料理も食べたいと言ってくれたけれど、やっぱり若い子はジャンクな食べ物の方が好きなんじゃないだろうか。

        「美彌先生のお弁当、いつもおいしそうだよね」

        「そう」

        　そのとき、理科室の方からノックのような音がした。美彌が立ち上がろうとすると、それを制して角田が立ち上がる。

        「私見てくるよ」

        　美彌は彼女の言葉に甘えて、食事を続けることにする。角田の家庭のトラブルは続いており、おそらく両親は離婚するようだった。角田はいい子だ。どうにか歪まないでそのままでいてほしいと思う。

        　〝土曜日なら大丈夫〟

        　携帯を見ると、ナナカからの返信が来ていた。急に心臓が跳ねる。土曜ということは当然泊まりもありということだろう。

        　〝泊まれる？〟

        　〝たぶん大丈夫〟

        　彼女からはすぐに返信があった。

        「なんか二年の子が、筆箱忘れたけど鍵が開いてないと思ったからノックしたみたい」

        「鍵、開いてるでしょう？」

        「うん、勘違いだよね。……美彌先生、何にやにやしてるの？」

        「してないよ」

        　そばのパイプ椅子に腰を下ろして、角田が顔を覗き込んでくる。

        「デートの約束？」

        「友だちと遊ぶ約束」

        「ほんとかなー。恋人、ほんとにいないの？」

        「いないって言ってるでしょう」

        「じゃあ、どんな人が好み？」

        　女子高生というものは、どうしてこう恋愛の話が好きなのだろう。好きでもない神田の名前を挙げることになった、苦い思い出までよみがえってきそうになる。

        「別に普通の……まっすぐな人かな」

        「私は？」

        「え？」

        　そのときまた、理科室の方から大きな物音がした。今度はノックではないようだった。美彌はそれを幸いに立ち上がる。

        「ちょっと見てくる」

        　角田はきっと、教師にちょっかいをかけたい年頃なのだろう。独身で彼氏もいないと言っている美彌がいいターゲットになっているだけだ。

        　まったく動揺はしなかった。最初から本気にはしていないからだ。高校生の恋愛なんてそんなものだ。ちょっとしたことですぐ好きになって、盛り上がって、そしてすぐ忘れる。もういい大人である美彌は、そんなものに振り回されるつもりなんてなかった。もし角田自身が本気のつもりでも、美彌は相手にするつもりなんてなかった。

        　理科室に入るとちょうど、人影が出ていくところだった。何をしていたのだろうか。高価な備品などは準備室に置いてあるから盗むようなものはないはずだった。廊下に出るともう、人影は見えなかった。髪が長かったから、女子生徒だった気がする。

        「なんかあった？」

        「何も。ほら、もうすぐ予鈴鳴るから、あなたも行きなさい」

        「えー」

        　角田に話の続きをさせないようにして、美彌は忙しく弁当箱をしまう。

        　〝ご飯、作ってもらうだけだと悪いから何か買ってこうか？〟

        　携帯にはナナカからの返信が来ていた。

        　採点する答案は溜まっているし、今日の放課後は卓球部の様子も見ないといけない。うんざりすることばかりだったけれど、週末がとにかく楽しみだ。

        　〝大丈夫、手ぶらで来て〟

        「先生、ほんとはデートなんでしょ」

        　角田のすねたような言葉に、美彌は笑みだけを返す。

        　早くナナカに会いたかった。

        　

        　

        　その週はひどく寒かった。粉雪がちらつく日もあった。ナナカとの約束の日を楽しみに、美彌は一日一日を過ごしていた。

         少し前からインフルエンザが流行っている、とはあちこちで話題に出ていた。美彌も予防接種はしていたし、多くの生徒や教員も同じだが、それでもかかるときにはかかってしまう。

        「竹田先生、ピンチヒッターお願いできますか」

        　美彌が、急に二年生の学年主任から言われたのは金曜日のことだった。

        「え？　私ですか？」

        「山口先生、昨日具合悪そうだったんですけど、やっぱりインフルでした」

        「山口先生まで？」

        　美彌は今、クラス担任を持っていない。二年生の教室にもほとんど入ったことがなかった。

        　授業は自習にするので、朝と夕方のホームルームを進行してほしいのだという。手の空いている教師は他にほとんどいないので仕方がなかった。

        「竹田先生は大丈夫ですか？」

        「今のところですけど」

        　愛想笑いをしながら言う。受験シーズンが近づいてきており、三年生はぴりぴりしている。これ以上は流行が拡大しないまま終わってほしかった。

        　二階にある二年生の教室は慣れなかったが、やるべきことは同じだ。教師が来ないため、生徒たちが騒いでいるのが廊下からでもわかる。

        「はい、席について」

        　ばらばらと生徒たちが席に戻っていく。そのとき、教室の後ろの方からやけに強い視線を感じた。

        　女子生徒がばっとうつむく。何か見られたら困るものでも持っているのだろうか。

        「山口先生がいないので、代わりにホームルームやります。出席」

        　美彌は淡々と仕事をしていった。読み慣れない名前が続く。美彌もそうだが、生徒たちもどこか緊張しているのが伝わってくる。

        　さっきうつむいた女子生徒は、やっぱり顔を上げないままか細い声で「はい」と答えた。

        　美彌はそのまま短いホームルームを終え、廊下に出る。インフルエンザがはやっているだけあって、生徒の数自体も少なかった。受験に影響が出なければいいけれど、と思う。

        　そのとき唐突に気づいた。

        　さっきの「はい」という声。

        　全身に震えが走った。そのまますぐに教室に戻ろうかと思って立ち止まる。でも、直面する勇気はなかった。勘違いだ。色ボケが過ぎて、きっと彼女のことを重ねて見てしまったのだ。

        「先生、どしたの？」

        「あ、ええと、忘れ物したかと思ったけどしてなかったみたい」

        「先生ドジだー」

        　通りがかった生徒と笑い合ってすぐ、職員室に戻った。そしてパソコンで二年生の名簿を呼び出す。さっきうつむいていた女子生徒。顔はよく見えなかったし、声も小さかった。教師だけ使える生徒のデータベースには、顔写真も登録されている。

        　名前は覚えていた。

        　網野準。

        　それはまるで、「彼女」とは結びつかない名前と写真だった。

        　ナナカはカラフルな服を着て、表情が豊かでいつもおしゃれだった。茶色の髪は長くてパーマをかけていて、髪型もいつも違う。

        　画面に表示された少女は、つまらなそうな顔で正面を見ている。……化粧もしておらず、髪は真っ黒で、前髪はまっすぐ切りそろえられている。だけど似ている。もしかしたら姉妹か、親類かもしれない。

        「竹田先生、顔色悪いですけど、インフルじゃないですか？」

        　職員室にいた教頭に声をかけられ、思わず美彌はびくりとしてしまった。

        「え……ああ、ちょっと体調、あんまりよくなくて」

        「熱、計った方がいいですよ。三年生にうつしたら冗談じゃ済みませんから」

        　美彌はパソコンの画面を切り替える。確かに息が苦しいけれど、むしろ体温は下がっている気がする。心臓は早鐘を打っているのに、指先が冷たい。

        　彼女が同じ学校にいるなんて、そんな偶然あるはずがない。きっと気のせいだろう。たまたま少し顔立ちの似た少女が気にかかっただけ。

        　ナナカは十九歳で、大学生なのだから、高校二年生の教室にいるわけがない。

        　網野は小声だったが、何しろインフルエンザがはやっている。きっと彼女も体調が悪かったのだ。他人の空似か、あるいはたまたまだ。

        　そう思ってなんとか午前中の授業をこなした。だけど頭の中から、網野の小声の返事が消えなかった。

        　

        　

        　震える足で授業後のホームルームのために教室に行ったのに、網野はいなかった。体調不良で帰ったらしい。

        　美彌は生徒のデータベースで、網野準の情報をくまなく確認していた。母親と二人暮らし。成績は学年で一、二を争うくらいとてもよかった。部活はやっていない。去年の担任が残したコメントには「優等生で、自主性や主体性に乏しい」とある。

        　パソコンの中には遠足の時の写真もあった。一見地味だが、網野の顔立ちは整っている。記憶の中のナナカから、眼鏡を取り、髪を短く黒くしてみる。どう考えても似ている。

        　他人のそら似だと思いたかった。

        　でも、網野がか細い声で返事をしたのは、はっきりと声を聞かれたらばれると思ったからではないのか。うつむいていたのは、顔を見られたら困るからではないのか。

        　わからない。否定しようとしても、どうしても結論を出せない。

        　もしナナカが網野なのだとしたら、偶然とは思えない。美彌を脅して、金を巻き上げるつもりだろうか。未成年との関係がばれたら、美彌は仕事を失う。生徒と問題を起こして停職になったり、退職したりする教師は少なくない。

        　もしそうだとしたら。自分は何をしたのか。十六歳の少女に、それとは知らずにキスをした。土曜には、それ以上のこともするつもりだった。

        　――違う。きっと別人だ。

        　ナナカはよく写真を撮っていた。動画もだ。美人局であってくれた方が、むしろよかったのかもしれない。楽観的になどとても考えられなかった。彼女はあれらのデータをどのようにも使うことができる。

        　学校にも、親にも知られる。同性愛者ということだけではなく、生徒に……未成年に手を出すような人間だと。きゅうと心臓が縮むような気持ちがする。

        　違うと言ってほしかった。騙してなんていない、網野なんて知らないと。ナナカの口から、はっきり聞きたかった。

        　

        　・

        　

        「なんかさ、俺といるの楽しくない？」

        「え、そんなことないよ」

        　高校三年生のとき、初めての恋人ができた。友人たちの前でやむを得ず名前を挙げることになった、神田だ。

        　嫌いなタイプではなかった。でも、好きでもなかった。

        　二人で一緒に帰りながら、美彌の気持ちは晴れなかった。これといってデートスポットのない田舎だ。寄るところといったら、バスで二駅の大型ショッピングセンターぐらいしかなかった。

        「甘い物とか食う？」

        「あ、うん……」

        　友人たちともよく来たところだ。ここは嫌だな、と思ったけれど断れなかった。もともと神田から告白されたときにもそうだった。神田はあろうことか、「俺のこと好きだって聞いたんだけど」と持ち出してきたのだ。

        　それは嘘で、ただでまかせだったとは言えなかった。だから、否定できないまま、付き合うことになった。

        　一階にあるフードーコートは、相変わらず人でいっぱいだった。家族連れが多いが、制服姿の学生もいる。

        「あれって鈴木たちだよな」

        　遠くの方に、数人でいる水無子たちの姿が見えた。数ヶ月前には、美彌もそこに一緒にいたのだ。なのに、どうしてあっちにいられないのだろう。

        　神田はソフトクリームをおごってくれた。べっとりと甘いクリームをなめながら、体が冷えていく。水無子たちが、こちらを見てひそひそと悪口を言っている気がした。神田と付き合い初めてから、水無子はぱったりと美彌を無視するようになった。

        　最初はなぜだかわからなかった。やがて共通の友人に、彼女が神田を好きだったと聞かされた。でも、やっぱりよくわからなかった。ならなぜ、神田を好きだと言わなかったのか。かっこいい同級生に憧れている話ばかり繰り返していた。

        　水無子が好きだと言ったなら、美彌は神田の名前を挙げたりしなかったのに、教えてくれなかった。

        「挨拶とかしなくていいの？」

        　美彌が水無子たちの方を気にしていることに気づいたのか、神田が言う。彼はたぶん優しいのだろう。でも、のこのこと顔を出すなんてできるわけがなかった。

        「うん」

        「やだ……きもくない？　……えー、ほらさ」

        　水無子の甲高い声がする。今ここに水無子がやってきて、神田と別れてと言えば美彌はすぐにそうする。だから、彼女のそばにいさせてほしかった。

        「ねー、美彌！　ちょっと来てよー」

        　びくりとした。呼んだのは、水無子ではなかった。そのとなりにいた、別のクラスメイトだった。

        「行ってこいよ」

        「ううん」

        「美彌ー！」

        　ちらと見ると、水無子は顔を露骨に背けていた。どうして。美彌は必死にソフトクリームを舐め続けながら思う。

        「あそこにいるの友達だけど、知ってる？」

        「鈴木だろ、あと……ええと」

        　神田は水無子の名前がすぐには出てこないようだった。

        　水無子の恋バナは慣れっこになっていた。だから気になんてならなかった。憧れの芸能人の話と同じ。一緒に帰ったり携帯でやり取りしたり、二人きりになると急に手に触ってきたりする身近な男の子とは違う。

        「……そうだよね、知らないよね」

        　男なんて、この世にいなければいい。水無子と二人きりで話がしたかった。神田より誰より、水無子だけが大事だった。彼女に直接言われたら、どんなことだってするのに。

        「……竹田？」

        　水無子が好きだった。そのことに初めて気づいた。アイスクリームは甘いのに、全然味がしなかった。

        「ううん、手、冷えちゃった」

        　手を差し出すと、神田は戸惑いながら、指先に触れてきた。水無子の方は見れなかった。だけど確実に、彼女は自分たちの方を見ているという確信があった。神田の手がぎゅっと美彌の指を握る。美彌は無理やり愛想笑いをする。

        　次の日、そこにいた友人から神田との仲をはやし立てられた。水無子もそばにいることはわかっていて、美彌はのろけ話をした。神田がどれだけ優しく、理想の男の子なのかということを事細かに話した。

        　神田とはそれから二ヶ月あとに別れた。

        　水無子とは卒業まで話すこともなく、それ以来一度も会っていない。

        　

        　

        「一緒に食べようと思って」

        　美彌の部屋にやって来たナナカは、手に紙袋を持っていた。

        「何も持ってこなくていいって言ったのに」

        　彼女が持ってきたのは、駅ビルに入っているケーキ屋の袋だった。

        　はっきりとナナカの顔を見て、網野と同一人物か確認しないといけない。そう思うのに、

        美彌はナナカの顔を見れなかった。もし、同じだとわかってしまったらどうしていいかわからないからだ。

        「じゃあ、飲み物用意するね」

        　網野は地味な女子生徒だった。周囲に埋没して目立たない。これといった特徴もない。

        　ナナカの格好も髪の色や長さも、網野準とはまるで違う。でも髪はウィッグを使えるし、目はカラーコンタクトで印象が変わる。服は着替えられるし、化粧をすれば顔つきはかなり変わって見える。

        「コーヒーと紅茶、どっちがいい？」

        「紅茶」

        　ナナカはいつも、何を飲んでいただろうか。美彌はお湯を沸かし、ゆっくりと紅茶を入れた。心臓がばくばくいっている。だけどまだ、美彌は結論を出せなかった。

        　リビングで待っているナナカのもとに、マグカップをふたつ運ぶ。彼女が買ってきてくれたのは、上品なショートケーキだった。

        　いつも通りにしなくてはと思い、美彌はフォークを手に取った。だがケーキを口に運んでも、味はほとんどわからなかった。

        　本当なら今日は、このまま夕飯を振る舞って、泊まってもらうつもりだった。この日がひどく楽しみなはずだった。なのに、重い石を飲み込んだみたいにずっと体がだるい。

        「風邪とか引いてない？」

        　美彌は味のしない紅茶を飲む。何も気づかなかったふりで、彼女との関係を続けることも考えた。でも、どうしたって無理だ。はっきりさせないと、心臓がもたない。

        「ああ、今はやってるよね」

        「ナナカは大丈夫？」

        「私、あんまり風邪ひかないから」

        「へぇ」

        「今、バカだからだって思ったでしょ」

        「ないない」

        　いつの間にか、ナナカは手を動かすのをやめていた。

        「……どうかした？」

        　今もナナカを見ながら、教室の少女たちが重なってしまう。

        「……あなたは、どうして私に連絡をしたの？」

        「どうしてって？」

        　美彌は、ナナカとのやり取りをすべて遡って確認した。最初に連絡をしてきたのはナナカからだった。美彌がネットに載せたのは友人と撮った写真を切り抜いたものだ。元から知っていたら、学校の教師だということはすぐにわかるだろう。

        「私のこと、もとから知ってた？」

        　否定してくれるならそれでよかった。何言ってるの、と。知ってるわけないじゃないと、そういう答えが欲しかったのだ。

        　ナナカは動揺を示したりはしなかった。

        「なぁんだ」

        　そうして、フォークをいじりながら彼女はくすりと声を上げた。

        「ばれちゃった？」

        　でも、その目は笑っていなかった。がらがらと、心の中に築き上げた「もしかしたら」という可能性が崩れていく。

        　ナナカの表情は、すっかり網野準のものに見えた。無表情に授業を受けている、優等生の顔。調べた限りでは網野に友人は少なく、課外活動はほとんどしていなかった。

        「何が目的なの」

        「目的？」

        　ナナカは笑っていた。大人を馬鹿にするなと、怒るべきなんだろう。でも、怒鳴りつけて追い出すには、彼女のことを好きになりすぎていた。

        「……嘘、つくことかな」

        「何を」

        　――本気で好きになれる人を探してるの。

        「怖いよーせんせ」

        　ナナカは最後の言葉を強調して言った。そういえば、前にも彼女にそう呼びかけられたことがある。やっぱり最初から、知っていたのだ。

        　美彌は、生徒と部屋に二人でいるのだ、ということを今更ながらに意識する。それはただの、日常の延長線上にある現実だ。

        「ひどいことをしたら、し返されるんだよ」

        　さあっと世界の色があせていくような気がした。ほんの数日前まで、虹色に輝いていたはずだったのに。

        「……何のこと？」

        　ナナカはいない。ここにいるけれど、もういないのだ。

        「わからない？　そうだよね、高校の頃のことなんて忘れたって言ってたし」

        「何のことを言ってるの」

        　美彌はナナカと出会う前に、網野と話したことはないはずだった。担任だったことも、授業を担当したこともない。面識があれば、さすがに化粧や髪型が違っていても気づくだろう。

        　ナナカはフォークでケーキを切り分けては、口に運ばずにまた更に小さく切り分ける。そうして彼女の皿の上のケーキは、すっかりぼろぼろになっていた。

        「私が学校に言ったら困るよね、先生」

        　彼女はあっけらかんと笑っていた。かあっと頭に熱が上る。

        「だから何が目的なの！？」

        　思い切りケーキをひっくり返してしまいたい。ナナカはあちこちで写真や動画を撮っていた。美彌を脅す材料ならいくらでもある。

        「たぶん首になっちゃうよね」

        「いい加減にして！」

        　こんな子供に翻弄されるなんてバカみたいだ。この数ヶ月の記憶も気持ちも、消し去れるなら消してしまいたい。ナナカはもう笑っていなかった。

        　美彌が一目で好きになってしまった顔立ちで、じっとこちらを見ていた。

        「……っ」

        　いっそ泣き叫んだり、殴りつけたりできたらよかった。でも美彌はできなかった。彼女に対する思いがないからではなく……単に自分の身分も本名も知られているからだ。

        　美彌には何も抵抗できる手段がない。

        　そのとき急にチャイムが鳴った。だけど今はそれどころではない。だから美彌は無視しようとする。

        「先生ー！」

        　外からした声は、角田だった。こんなときに限って、どうしてまたやっかいな客が来るのだろう。

        　その声を聞いて、はっとナナカが顔を上げる。

        「開けてー」

        　一度家に泊めて以来、勝手に来ないでくれと言ったのに、角田は何かとやってくる。実家の居心地がよほど悪いのだろう。

        「角田先輩って美人だよね」

        　ナナカは玄関の方を向き、吐き捨てるように言った。

        「何を言ってるの」

        　問題を起こしがちな角田は校内でも有名人だ。

        「角田のことは、あなたとは関係ない」

        　その間も角田はドアをノックしている。このままでは近所迷惑だった。美彌はナナカをそのままにして立ち上がった。ドアを開けた途端、美彌の身体を突き飛ばすようにして、ナナカがすり抜けていく。

        「ちょっと……！」

        　ナナカは振り向くことなく廊下を駆けていく。名前は呼べなかった。

        「先生泊めて……って思ったんだけど、今の、誰？」

        　網野は角田を知っていたが、逆はどうかわからない。網野は目立たないし、たぶん角田は知らないのではないか。

        「何でもない。それより、急に来ないでって言ったでしょう」

        「この間のお礼しようかと思って」

        　デジャヴを見るようだった。角田は手にケーキを提げている。またか、と思ったがさすがに彼女の前でそんな表情はできなかった。

        「少し片付けるから、そこで待ってて」

        　角田を玄関で待たせたまま、美彌は慌てて部屋を片付ける。ナナカの皿の上のケーキはぼろぼろの欠片になっていた。

        　入れ替わり立ち替わり生徒が部屋に来るなんてどうかしている。ケーキなんてもう食べる気にもなれなかったけれど、このまま角田を追い返すわけにはいかない。

        「どうしてケーキなの？」

        　女子高生にとっては、お礼をするならケーキと決まっているのだろうか。

        「だって先生、誕生日でしょ？」

        「え？」

        　思わず美彌はすっとんきょうな声を上げてしまった。

        「え、違う？」

        「……そうだ」

        「だから、そうでしょ？」

        　完全に頭から抜け落ちていた。社会人になってから、自分の誕生日などほとんど意識していなかった。

        「先生、忘れちゃったのー？　さびしいね、私が祝ってあげるよ」

        　そういえば角田には、この間昼食を食べているときにそんな話をした気がする。でも、ナナカには誕生日を教えていない。

        　テーブルの上は急いで片付けた。ナナカの飲みかけのコーヒーも。でも、ベッドの脇に彼女が持ってきたケーキ店の紙袋が落ちていることに、角田はすぐに気づいた。

        「あれ？　誰かとお祝いしてた？」

        　袋の中からはろうそくが出てきた。店で、誕生日用だからといってつけてもらったのだろうか。

        「ごめん、私、余計なことしちゃった？」

        　角田は首を傾げている。ナナカはどんな気持ちで今日、ケーキを持ってきたのだろう。

        「ごめん、ちょっと座ってて」

        　携帯を手に取り、メッセージアプリを立ち上げる。すぐにナナカに発信してみるが、繋がらない。彼女と会った時に使ったアプリも起動してみる。最近はログインもしていなかったので、メッセージが随分たまっていた。

        　だけどナナカからのものはなかった。過去のやり取りから彼女のプロフィールを辿ったが、退会済みと書かれているだけで、もうアクセスはできなかった。

        　いつ退会したのだろう。まるで、最初からこうなることをわかっていたかのようだ。

        　最初から、脅すつもりで写真を撮ったのだろうか。動物園に行ったときも、手作りの料理を嬉しそうに食べていたときも。最後はこうなることをわかっていて、笑っていたのだろうか。

        「先生……大丈夫？」

        「何でもない」

        「先生ほら、ケーキ食べよ」

        　角田が困ったように笑って、机の上にケーキを並べていく。一日に二人もがケーキを買ってきてくれる誕生日なんて、初めてだった。なのにその二つとも、味は全然わからなかった。

        　

        　・

        　

        　物静かなジャズが流れている。出しゃばりすぎないバーテンと、声のうるさくない客が数人の、居心地のいいバーだった。

        「このあと、どうする？」

        　にっこりと笑いながら言われて、とっさに美彌は笑い返せなかった。

        　二軒目だった。酒が飲める大人同士だと話は早い。このままホテルに行くことに何も支障はなかった。

        「あ、えっと……」

        　――こんなに簡単だっただろうか。

        　アプリで知り合った女性だが、年齢は三十一だという。もしかしたらもう少し上かもしれないが、少なくとも十代ということはない。

        　仕事のできそうな、てきぱきした人だった。美彌は食事の予約からバーへの誘導まですべて彼女に任せていただけだった。話題は豊富で話は弾み、食事も酒もおいしかった。

        「ごめん、ちょっと体調がよくなくて……」

        　話が早いし、ストレスが少ない。それにもう、どれだけ人肌に触れていないだろう。

        「そっか」

        　仮病だとばればれの美彌の言葉にも微笑んでくれる。傷つけあうことなしに、スムーズにことが運んでいく。

        「ここは私がおごるから」

        「じゃあ、お言葉に甘えちゃおうかな」

        　これが大人の関係というものだろう。居心地は決して悪くないはずなのに、本当に体調がよくないくらい、身体の内側がちくちくしていた。

        「私、もうちょっとここで体調が落ち着くまでゆっくりしてる」

        　そう言って、美彌はもう一杯、ジントニックを頼む。すぐには家に帰りたくない気分だった。だけど会いたい人も誰もいない。ここでしばらくぼうっと酒を飲むのも悪くない。家に一人でいても、どうせろくなことを考えられないのは目に見えていた。

        　バーテンと当たり障りのない会話をしながら、特に誰からも連絡の来ていない携帯をいじる。

        「あれ？」

        　新しい客が入ってきたのは、しばらくしてからだった。

        「美彌じゃない」

        　聞き覚えのある声にどきりとして振り向くと、ナナカと会う前に別れた朝恵だった。隣には小柄な女性の連れがいる。

        「あ……ひさしぶり」

        　反射的に体がすくんだ。別れたときは、ひどい言葉をお互い投げた。あまり顔は合わせたくなかった。

        　だけど飲み物がまだ残っているのに、席を立つのも憚られた。朝恵は気にしていないのか、美彌の隣りに座る。反対側に連れの女性が座った。

        　同性愛者向け、というわけではないけれど、そういう傾向の客が多いバーだ。失敗したと思ったけれど、顔には出せなかった。朝恵の連れに軽く会釈する。おそらく彼女の新しい恋人だろう。

        「ビールください。美彌、一人？」

        「……先に帰ってもらったの」

        　いらない見栄でついそう口にする。

        「自分に酔ってる暇があったら、ちゃんと謝ってくれば？」

        　なぜか美彌が悪いと決めつけて、朝恵は言う。

        「あのね、別に喧嘩したわけじゃないし、そもそも……」

        「私不幸です、可哀想なんですって顔に書いてあるから言ってんじゃない」

        　朝恵のあけすけな物言いは昔のままだった。連れの女性がおろおろしている。別に、自分を不幸だなんて思っていない。ナナカのことがショックで、立ち直りきれないだけだ。

        「そんなこと……」

        　美彌は出てきたばかりのジントニックを口に含む。

        「悲劇のヒロインってやつ？」

        　ふと、高校生の時にフードコートで、神田にソフトクリームをおごってもらったときのことを思い出した。手を握った……いや、握らせたのだ。水無子に見せつけるために。

        　勝手に神田を好きになって、勝手に美彌から離れた彼女が許せなかったから。好きでもない神田とすぐには別れず、のろけ話をアピールした。

        「びくびくしてる女の方がモテたりするよね」

        「朝恵、ちょっと言い過ぎだよ」

        　反対側に座る女性が、朝恵のことをたしなめる。

        　――水無子とは、高校卒業以来顔を合わせていない。

        　高校時代のアルバムも何もかも、見返せなかった。水無子のことは、なるべく思い出したくなかった。神田とも別れて、それで終わったつもりでいた。

        　網野は水無子のことを知っているのだろうか。だけど高校時代がどうこうと言っていた。美彌の高校時代の心残りといったら、水無子のことしかない。美彌は残りのジントニックを思い切り飲み干す。

        「ちょっと……ペース速くない？」

        　驚いた顔で朝恵がこちらを見ている。空になったグラスをテーブルの上に置く。

        「そういえば、そうだったかも」

        「え、何？」

        「全然興味のない男の子に、モテたことがあるの」

        「あ、そう……」

        　朝恵はつまらなそうにグラスに口をつける。

        「でも、私の好きだった子は、その男の子が好きだった」

        　彼女と付き合っていたとき、高校生の頃の話などしたことがない。いつも時間に追われていた。失敗しない店を選ばなきゃとか、都合をすりあわせることで精一杯だった。

        「よくある話じゃない」

        　そう言って朝恵は少し笑った。

        「好きだとか、好きじゃないとか、いつも言えなかった」

        　朝恵に対して、不思議ともう臆す気持ちはなかった。ナナカみたいな、自分の一番の弱みを知っていて、かつ何をしてくるかわからない子の方がずっと怖い。

        「それも、よくある話」

        「朝恵、ちょっとやめなよ」

        　主体性がない、と書かれていたのは網野の通知簿だった。でも、ナナカより自分の方がずっとそうだ。

        「でも、よくある話だから辛くないわけじゃないからね」

        　朝恵はぼそりと言った。

        「あんた、実際はけっこう我が強いんだから、もっと好きなようにしなよ」

        　朝恵は出てきたビールを一気に半分ほど飲み干した。

        「何それ」

        　美彌は思わず笑ってしまう。

        「私からの真摯なアドバイス」

        「じゃあ私は、朝恵にはもっと人が作ってくれたご飯はおいしく食べてって言いたい」

        「そう？」

        　こんな風に朝恵と軽口を叩けるのが不思議だった。連れの女性は、朝恵の昔からの友人で、付き合っているわけではないらしい。付き合っているときには、話をきいたことがなかった。朝恵がトイレに立ったときには、二人で朝恵の悪口に花が咲いた。

        　さっきまで一人きりだと思っていたのに、こんな風に楽しく話をしている。美彌は結局ジントニックを二杯おかわりしてから店を出た。

        　外は冷たい風が吹いていた。飲み干した酒のせいか、寒さはあまり感じなかった。少し足がふらつくけれど、でも大丈夫だ。美彌はまっすぐ、家への道を歩き始めた。

        　

        　

        　◆

        　

        　彼女が教室に来た日から、もしかしたらとは思っていた。でも、本当にばれているとは思っていなかった。

        「はぁ、はぁ……」

        　準は何とか、駅のトイレの個室に入って息を落ち着けようとする。だけど、心臓は狂ったようにばくばくいったままだ。

        　もともと、ちゃんと水無子に連絡をするつもりだった。バカなことをしてと叱られるだけかもしれない。でも、自分がしたことを言おうと思っていた。

        　彼女の代わりに始めた復讐だった。

        　だけどもう言えなかった。ばれてしまって、それで笑って終わりにできるならばよかった。でも、全然すっきりした気持ちにはならなかった。

        　今日は、泊まると思ったから新しい下着をおろした。大人びた、深い赤色のものだ。なぜそこまでしたのか。自分でもうまく説明できない。

        　携帯が震える。美彌からだった。だけど準は電源を切る。

        　角田が来ていた。水無子のことより、彼女のことの方が気にかかって仕方がなかった。今日、彼女は泊まるんだろうか。それは、自分の代わりだろうか。

        「なんで……」

        　――好きになっちゃっても、いいの？

        　全部当てつけで、演技のつもりだった。あれだけのことを水無子にしておいて、彼女は本当は同性愛者だった。そして忘れたなんて言っている。それが許せなくて、思い知らせたかっただけだった。準はウィッグをむしり取る。

        「なんで……」

        　ぼろぼろと涙がこぼれる。あんな風に一緒に過ごしたりしなければよかった。水無子の結婚が決まって、自分の気持ちに気づいた。でもまわりの人に相談なんてできなくて、そっとアプリを使い始めた。

        　美彌を見つけてしまったのは、予想外のことだった。そうじゃなかったら、同じ学校にいるとわかっていても何もするつもりなんてなかったのに。

        「……先生」

        　準は小さく呟く。自業自得かもしれない。でも変装を解いても、ただの生徒の網野準には戻れなかった。化粧をぬぐっても、アプリの登録を消しても。

        　もう、戻れなかった。

        ４

        　

        　水無子の連絡先はわからなかった。共通の友人は何人かいたので、連絡を取ってみる。だけど誰も、水無子がどうしているかは知らないようだった。

        　ずっと彼女について考えることを避けてきた。実家に連絡もして調べてもらったが、どうやら水無子は上京したらしい。ナナカはもしかしたら、知っているのかもしれない。

        　〝話がしたいです〟

        　美彌はそれだけナナカに送った。

        　ナナカだって、言いたいことはまだあるはずだ。脅すつもりなら、もうそれでもよかった。金は大してないが、彼女が欲しいなら渡してもいい。

        　彼女は自分が思っていたような、溌剌としたおしゃれな女の子というわけじゃない。だけど、彼女に惹かれた気持ちは消えていなかった。

        　辛いのは、まだ好きだからだ。

        　学校ではあれ以来二年生のクラスに行く機会もなく、彼女と顔を合わせることもなかった。インフルエンザの流行は徐々に下火になり、本格的な受験シーズンが迫ってきていた。

        　生徒たちのことを考えたら、美彌が体調を崩すわけにはいかない。眠れなくても、風邪を引かないよう無理やりにでも寝るようにした。記録的に寒い冬だということだった。小雪のちらつく日もあった。東京は、美彌の故郷と違ってほとんど雪が積もらない。

        　ナナカからの返信はなかった。半ば諦めの気持ちも抱きつつ、美彌はもう一通送る。

        　〝あなたは水無子の何？〟

        　ナナカ……いや、網野からの返事は短かった。

        　〝教え子〟

        　

        　

        「いらっしゃい」

        　網野を迎えたとき、美彌は落ち着いた気持ちだった。

        　彼女はウィッグも化粧をしていなかった。まだ制服を着替えていない姿は地味で、だけどやっぱりかわいかった。そんなことはもうとても言えないけれど。

        「……とりあえず、座って」

        　だけど網野は部屋に上がっても、ソファの前でじっと立ったまま座ろうとはしなかった。美彌よりもずっと緊張しているように見えた。

        「お茶でも入れる？」

        「いい」

        　こうして見ると、確かに彼女は年相応に思える。強ばった表情と、きめの細かい肌。

        「水無子は、先生？」

        「カテキョ」

        　網野はぼそりと言う。黒髪は肩にかかるくらいの長さだ。

        「今は？」

        「聞きたい？」

        　美彌は答えられなかった。

        「私のことを、水無子が話したの？」

        　遠い日の、フードコートでのくすくす笑いが耳に蘇る。水無子が高校卒業後どんなことをしているのかは、まったく聞いたことがない。むしろ、聞くのを避けてきた。

        「……色々あって家に泊めてもらったことがあって、そのとき聞いた。好きだった男の子を、信頼してた友達に取られたって」

        　網野は美彌の方を見ずに喋った。

        　美彌は、水無子と仲が良かったと思っていた。でも水無子は美彌には、本当の気持ちを話さなかった。週に何度かは放課後に遊ぶような関係だったのに。

        「水無子先生から話を聞いた後、あんたが学校にいるって知って。でもその時は何もするつもりなかった」

        　網野はアプリから美彌に近づいてきた。でも美彌がそこに登録していることは、携帯を盗みでもしない限りわからなかったはずだ。

        「たまたま、ちょっと興味があって、そういう……」

        　消え入りそうな声で網野は言う。動揺している彼女を見ても、美彌は不思議なほど冷静だった。彼女を生徒だと、はっきり認識してしまったからかもしれない。

        　まだ胸は痛い。美彌自身の気持ちが消えたわけではない。でも、もう「ナナカ」はいない。

        「それで、あなたは水無子の代わりに私に嫌がらせして、気が済んだ？」

        　自分の声が、怖いほど授業中と似ていると思った。

        　網野は手のひらが白くなるくらい、強く握りしめていた。

        「私が、許せなかったのは……」

        「水無子のことが好きだったんでしょう？」

        　美彌も水無子が好きだった。だから彼女の気持ちはわかるような気がする。水無子には、独特の愛嬌のようなものがある。網野が彼女に惹かれ、それで気になって同性愛者向けのアプリを使ってみたとしても不思議はない。

        　網野はうつむいたまま、顔を上げなかった。こんな形で彼女との関係が終わるとは思わなかった。でも、水無子のときだってそうだった。

        「最初は、そうだったんだと思う。でも……」

        「もういいでしょう」

        　美彌はため息をつく。

        「水無子は、私と会ってることを知ってるの？」

        　網野は首を振った。いくら水無子でも知っていたら止めただろう。

        「水無子は、今は？」

        　網野は首を振るばかりだった。

        「水無子が……まだ私を許してないなら、謝ってもいい。あなたじゃなくて、水無子に。でも、彼女はそんなこと求めてないでしょう。あなたが水無子から何を聞いたのか知らないけど、水無子は私のことを信頼なんてしてなかった」

        　美彌はわざと神田のことを取ったわけではない。……でももしかしたら、どこかで気づいていたのだろうか。水無子が向ける視線や態度から、彼女が本当は神田を好きだと。だからこそ彼の名前を挙げた？

        「私は彼女から神田を取ったんじゃない。たまたま、告白されたから付き合っただけ」

        　考えすぎだと思った。そんなことをしても、水無子に嫌われるだけで美彌にはメリットがない。水無子と神田が付き合わない、という以外には。

        「たまたま？　本当はわかってたんでしょ！？」

        「……知らなかった」

        「じゃあ、自分が同性愛者だってことも知らなかったの？」

        　ナナカの言葉が鈍く突き刺さる。確かにそうだ。はっきり自覚していたわけではないけれど、薄々感じていた。周囲の友達のように、男の子に興味は持てないと。

        「バイじゃないって言ってたよね。男の人は好きじゃなかったのに付き合ったんでしょ？」

        「まだ高校生だったの、何にしたって、あなたには関係ない」

        　ナナカは一瞬、悲しそうに顔を歪ませた。どうしてそんな表情をするのだろう。　

        「私も忘れるから、あなたも全部忘れて」

        　会うたびに服を選んで化粧をしながら、彼女は何を考えていたのだろう。高校生みたいなデートも、触れるだけのキスも何もかもが懐かしかった。

        「違う……」

        　網野はうつむいたまま、絞り出すような声で言った。

        「関係なくない」

        「ねぇ、もういい加減にしてくれない？」

        　美彌はあえて下手には出なかった。ナナカは美彌を脅す材料を持っている。実際、学校に申し出られたらとても困る。でもだからこそ強く出た。

        「私も暇じゃないの」

        「先生は、全然わかってない」

        　そう言って、彼女は顔を上げた。美彌は一瞬はっとする。

        　美彌を見上げる網野の頬を涙がしたたり落ちる。透明な水のような涙だった。こんなときでも彼女は美しく、美彌は見とれそうになる。

        　だけど美彌はぐっとこらえて厳しい声を出す。

        「あなたの目的は……水無子の復讐なんでしょう？　どうすれば気が済むの？　お金？」

        　大きく見開いた網野の目が、傷ついて揺れるのがわかった。だけど美彌にはどうしていいかわからない。

        「違う……！」

        　網野は強い目で美彌を睨み付けながら、ぼろぼろと涙をこぼしている。制服のシャツに涙がしみこんでいく。

        「先生、私と、寝て」

        「バカ言わないで」

        　だが網野はためらいなくシャツのボタンに手をかける。ひとつひとつ外していくと、すぐにキャミソールが露わになる。

        「お願い」

        　ナナカが泊まりに来るのは、確かに楽しみだった。美彌だってできることなら彼女の肌に触れたかった。思い切り抱きしめたかった。でもできないのだ。

        「好き」

        　そう言って、動きを止めた美彌の手を網野は掴む。そうしてそのまま自分の胸に押しつけた。キャミソールの端から、深い赤のブラジャーが覗いている。冷静を保とうとしたけれど、条件反射みたいに一瞬心臓が跳ねた。

        「やめなさい」

        　美彌は思い切り手を振り払った。自分の荒い息の音がやけに大きく聞こえる。

        「……やっぱり、あの格好してた方がいい？」

        「そういう問題じゃないでしょう」

        　網野はじっと美彌を見上げていた。その頬にはまだ涙の痕がある。

        　この唇に、キスをしたことがある。でももう二度と触れられない。こんなに彼女は近くにいるけれど、もう触れることはできない。

        「バカなことはやめて、ボタンを止めなさい」

        　網野は何も答えなかった。大きな目でじっと、また美彌を見ていた。単に美彌への嫌がらせのためだったら、寝てくれなんて言う必要はない。あるいは、それもまた映像に撮ろうとでもいうのだろうか。

        「……なんで？」

        　ぽつりと網野は言った。

        「なんでダメなの」

        「ダメに決まってるでしょう」

        　網野は大きな目をいっぱいに見開いて、美彌を睨み付けていた。

        「私は、先生が好き」

        　一瞬美彌は息を飲みそうになったが、だけど何とか冷静を保つ。本気にしてはいけない。

        「あなたの好きなのは水無子でしょう？」

        　こんなのはただの、高校生の戯れ言だ。十代の少女の気持ちなんてすぐに変わる。

        「最初はそうだった。でも、それだけじゃなかった。先生だって、ナナカのこと好きだったよね？」

        　それを言われると、美彌も一瞬言葉に詰まる。

        「あなたは嘘をついていた。私は、確かにナナカのことが好きだった。彼女に泊まっていってほしいと思っていた。でも、それは網野さん、あなたじゃない」

        「またあの恰好すればいいっていうの！？」

        「そうじゃない。私たちの関係は、嘘の上に成り立ってた。私はＯＬって言ってたし、あなたに本当のことは話さなかった。だから、もう終わり。もう帰って」

        　もし、自分が彼女と同い年だったら、泣いていたかもしれない。でも美彌はもう大人だった。そして網野は生徒だった。すべてがはっきりと白日の下にある。

        　網野はしばらく泣いていた。

        「……服を着て」

        　ごねられたらどうしようかと思ったが、彼女は黙ってシャツのボタンをとめていった。いつか、近いうちに彼女のそのボタンを外す人間が現れるだろう。男か女かはわからないけれど。あの下着を剥ぎ取って、やわらかい乳房にキスする人間が出てくるだろう。

        　それは自分ではない。

        　苦い気持ちで、美彌は彼女のシャツを見つめる。

        「……わかってない」

        「え？」

        「先生は全然私のこと、わかってない」

        　帰り際に、彼女はそれだけ投げつけるように言って、走り去っていった。嵐のようだった。どっと疲れて、美彌はその場にしゃがみこむことしかできなかった。

        　

        　・

        　

        「急ぎですか？」

        「あ、いえ、ゆっくりどうぞ」

        　明日の授業に使うプリントを印刷していたときだった。狭い印刷室の中に教師の山口が入ってくる。急ぎでないのなら、しばらく外していてほしかった。印刷室の中は狭い。だが山口は出て行く様子もなかった。

        「竹田先生は、あんまり風邪とか引かないですか？」

        「ええまぁ、そうですね」

        　早く印刷よ終われ、と思うがコピー機は紙をゆっくりと排出し続けている。

        「まぁ、お一人だと風邪を引いても大変ですよね」

        　喧嘩を売っているのだろうか。美彌は乾いた愛想笑いをするしかない。

        「彼氏できました？」

        　美彌は苦笑して答えない。

        「でも、体調崩したり、何かあったら言ってくださいね。お見舞いくらい行きますんで」

        　これは何が言いたいのだろう。よい同僚アピールなのか、それとも下心なのか。

        「それはどうも」

        「弱ってるときって、人肌が恋しくなりますよね」

        「そうですかねー」

        　美彌は受け流そうとするが、狭い印刷室の中では逃げ場がない。一旦職員室に戻ろうかと思った。

        「竹田先生って、隙がないって言われません？」

        　一歩山口は近づいてくる。今彼を合法的に殴れる方法があるなら教えてほしい。美彌は印刷が終わった分のプリントを手にして、確認するふりをする。

        「そういうのモテないですよ」

        　息がかかるほどの近さだった。どうにか円満にと思って、うまく身動きが取れなくなる。

        　そのときがらりと印刷室の引き戸が開いた。

        「あ……」

        　美彌は思わずぽかんと口を開けてしまう。そこに立っていたのは、網野だったからだ。彼女は無表情だった。

        　ぴーと音を立てて印刷が終わる。美彌は山口が固まっているのをいいことに、印刷が終わったプリントを持って印刷室を出る。

        「なんだ網野、何か印刷頼まれたのか？」

        　背後で山口と網野が話している声がする。でも、美彌はなるべく耳に入れないようにして足早に歩いた。

        　網野のいる教室には絶対に近寄らないように気をつけていた。毎日登校するだけで、寿命が縮みそうになる。だが、偶然顔を合わせる機会なんてそうないと思っていた。

        　もし顔を合わせたとしても、美彌は彼女に声をかけたりしない。自分たちには本来、面識などないはずだからだ。

        「先生」

        　網野の卒業する日まで、そうやってやり過ごせばいいのだと思っていた。

        「竹田先生」

        　美彌はびくりとして立ち止まり、恐る恐る振り返る。

        「これ忘れてました」

        　プリントに使った原本だった。

        「そう……ありがとう」

        　手に触れないように気をつけた。平常心、と自分に言い聞かせる。

        　網野は無表情で鞄を肩から下げ、手にプリントを持っている。どこにでもいるような女子生徒だった。彼女がはじけるように笑うところも知っているし、唇にキスをしたこともある。あの夕暮れの彼女はうつくしかった。

        　でもあれは、美彌が本来なら知らないはずのことなのだ。生徒たちはみんな通り過ぎていく。若く輝かしい一瞬は終わる。美彌はもう、それを知っている。

        　そのまま立ち去るつもりだった。だけど、網野のカバンにキーホルダーが付いているのを見たとき、とっさに美彌は手を出していた。

        「これ」

        　ちゃちなオランウータンの、安っぽいキーホルダーだった。

        「外しなさい」

        　網野は美彌を睨み付けた。

        「どうしてですか」

        　気の強そうな目が、美彌を見上げる。息が苦しい。

        「別に、校則に違反してないですよね」

        「……それでも」

        　ナナカに買ってあげた、その数百円が惜しいわけではない。でも嫌だった。

        「何のことですか」

        　網野は美彌が何も具体的に言えないことをわかっているのだろう。平然とした顔をしている。

        「外しなさい」

        　それでも美彌は繰り返した。だが網野は従わない。黒い目でじっと、観察するように美彌を見ている。息が苦しくて、どうしていいかわからなくて、美彌は手を伸ばした。そのままキーホルダーの留め金を外して、強引にキーホルダーを奪う。

        「ちょっと！」

        　どうして何もかも、なかったことにできないのだろう。彼女とあんな形で出会ったりしなければよかった。そうだったなら、こんなに苦しい思いをしないで済んだ。

        　網野は大きな目に力を込めて睨み付けてくる。

        「何するんですか」

        「これはだめ」

        　美彌は手のひらの中に強くキーホルダーを握りこむ。

        「……なんで持ってるだけなのにだめなんですか」

        「だめなものはだめ」

        「返して」

        「どうかしたんですか？」

        　廊下で険悪な声を出していたからだろう。プリントを手にしたまま、山口が印刷室から顔を出す。

        　美彌に理由もなくキーホルダーを取り上げられた、と網野は訴えるだろうと思った。そう言われてしまったら、美彌には反論できない。キーホルダーを付けていたって、校則違反でも何でもないからだ。

        　だが予想に反し、彼女は身を翻して廊下を駆けていく。

        「大丈夫ですか？」

        「すみません、大丈夫です。何でもないので……」

        　美彌は手のひらの中に残ったキーホルダーのごわごわする毛を握りしめ、曖昧に笑うしかなかった。

        　

        　・

        　

        「大変でしたね」

        「いやもう、びっくりしました」

        　卒業式は、予定通りに進んでいたはずだった。だが急に体育館のスプリンクラーが作動し、慌てて校庭に避難することになった。

        　どうやら卒業生が、ふざけていたずらをしたらしかった。一部濡れてしまった生徒もいて、着替えてから謝恩会に来ることになっている。

        「点検とか、してるはずなんですけどね」

        「まぁ、逆にいい思い出になったんじゃないですか？」

        　避難するとき、ちらと網野の姿を見かけたような気がした。制服の女の子たちはみな似通っている。しかも網野は個性を殺すように、目立たない格好をしている。だから、本当に本人だったという確証はない。

        　でもやっぱり、彼女だった気がした。

        　謝恩会でも、壊れたスプリンクラーの話で持ちきりだった。年々、こういう場が苦手になっていく気がする。どうしてだろう。慣れたと思っていたのに、ざわめきの中にいることに疲れる。

        「竹田先生、大丈夫ですか？」

        　とうとう保護者の一人にも言われて、早めに抜け出すことにした。もともと美彌は副担任だ。もう集合写真は撮った後だったし、あとはきっとカラオケにでも行くだけのはずだ。生徒たちは、お互いに写真を撮るので忙しいようだった。

        　ナナカもよく写真を撮っていたなとちらと思い出す。

        　美彌を脅せる武器にもなる写真のデータを、彼女はきっとまだ消してはいないだろう。

        「先生」

        　店を出た美彌を追ってきたのは、角田だった。胸に卒業生の花をつけた彼女は、はっとするほど大人びて見えた。

        「……私と写真撮って」

        「いいよ」

        　角田の両親は離婚し、彼女は寮に入ることを選んだ。角田が顔を近づけて、携帯をかざす。美彌は精一杯笑みを作った。

        「先生、笑顔下手だよね」

        　角田は携帯で撮ったばかりの写真を見ながら言った。気がつくと、彼女は泣いていた。

        「卒業、おめでとう」

        「私……先生のこと、好きだったかも」

        　曖昧に、恐る恐るといった口調で彼女は言った。美彌はどう答えるべきかわからなかった。気の迷いのようなものだろうと思う。でもきっと彼女なりに真剣だろうし、口にするのは怖かっただろう。

        「ありがとう。あなたは、大事な生徒だから、寂しい」

        　美彌は言葉を選びながら言う。そもそも美彌にとって、生徒は恋愛対象にはならない。

        「あのとき部屋にいた子は？　彼女？」

        「違うよ。あの子も、生徒」

        　角田はすぐに泣き止んで、最後に握手をさせてくれと言った。彼女の手は温かかった。

        　そのままどこにも寄らずに美彌は家へ向かった。あの子も生徒。そう。それ以上ではない。

        　携帯をふと見ると、式の間に実家から電話が来ていた。どうせろくな話ではないだろう。今日はもう誰とも話さず、早く眠りたかった。

        　アパートの前に女性の姿が見えたとき、自分に来客だとは思わなかった。髪の短い、若い女性だ。年は美彌と同じくらいに見える。手に傘とカバンを持っていた。

        「あ、やっと帰ってきたー」

        　振り向いた彼女は、少し恥ずかしそうに微笑んで言った。

        「……うそ」

        　昔の彼女とはまるで違っていた。かわいらしい少女のような格好ではなく、すっきりとタイトなセーターに、無地のコートを合わせている。当たり前だけれど、大人の女だ。

        「久しぶり、元気？」

        　八年ぶりに会う水無子は、左手の薬指に指輪をしていた。

        　

        　

        「へぇ、きれいにしてるねー」

        　水無子は少し以前より痩せていた。もともと小柄だが、更に小さく見える。

        「……こっちにいるの？」

        「なに？」

        「どこに住んでるの」

        「今は岡山。ちょっと東京来る用事があったんだけど、会えると思わなかった」

        　自分の部屋の中に水無子がいる。現実感がなくて、どうしていいかわからない。美彌は機械的にお湯を沸かして、緑茶を淹れた。

        「私の教え子が、あなたに会いに行ったって言うから、迷惑かけたなら悪かったなと思って」

        　網野は、どんな風に彼女に話したのだろう。この分だと、同性愛者向けのアプリを使ったとか、そういう話はしていないのだろう。

        　水無子は美彌が、同性を好きなことを知らない。

        「……別に、迷惑ってほどじゃ」

        「私、たぶん許してなかったんだね」

        　人ごとみたいに水無子は言った。美彌が座るように勧めても、立ったまま部屋のあちこちを興味深そうに眺めている。

        　水無子のことが好きだった。彼女の甘やかな話し方も、ちょっと夢見がちな性格も、意外と生活力に溢れたところも、全部に惹かれていた。憧れの男の子についての話をくだらないと思いながら、聞くのが好きだった。

        「どうして教えてくれなかったの」

        　美彌は八年前、聞く機会のなかったことをやっと口にする。

        「だって美彌、バカにするじゃん」

        　あっさりと水無子は言った。

        「私が好きな男の子の話、はいはいって言いながら笑ってたでしょ」

        　確かにそうだった。でも、嘲るようなつもりはなかった。なかったはずだった。恋に恋するような、微笑ましい思いだと……聞き流していた。

        「だからって、わざわざ神田と付き合うとは思わなかったけど」

        「わざわざじゃない。あれは、たまたま……」

        「じゃあ、神田のこと好きだった？」

        　一瞬、水無子は射るような目で美彌を見た。

        　誰が好き？　とっておきの秘密、教えるね。修学旅行の夜で、みんな高揚していた。自分も何か言わないと許されないだろうと思った。神田なら、名前を挙げても許される気がした。

        「でも……」

        「まぁ、昔のことはいいじゃん？　準は純粋だからさ、変なこと、吹き込んじゃって悪かった。まさか教え子だなんてね」

        　美彌はうまく答えられなかった。水無子は美彌が、水無子の思い人だと知っていて神田を取ったと思っている。否定したかったけれど、どうせ彼女は信じない。それに、もしかしたらどこかでほんの少しは、感づいていたのかもしれない。

        「ね？」

        　水無子の顔を見ても、不思議だったり新鮮だったりはするけれど、数日前に網野を前にしたときのような苦しさはなかった。水無子とのことはもう美彌自身、終わったことだとわかっているのだ。

        「そうね。世間は、意外と狭いから」

        「そうそう。ほんと笑っちゃうよねー」

        　水無子はテーブルの上の、オランウータンのキーホルダーを手に取る。網野から奪ったまま、どうしていいかわからず置いていたものだった。

        「何これ、かわいい。でも美彌っぽくない」

        「そんなこと……」

        「恋人からのプレゼントでしょ。あたり？」

        　笑いながら水無子は言う。全然違う。恋人になってほしかった人にあげて、そして結局奪い返してきてしまったものだ。だけど美彌は答えた。

        「よくわかったね」

        　ようやく、遠回りして昔と同じ所にかえってきたような気がした。

        「ほらーやっぱり。だって、美彌には似合わないもん」

        　水無子の言葉に、もう苛立ったりしない。自分は死んでも、彼女自身にかつての思いを告げたりはしないだろう。その必要はない。

        「でも今、喧嘩してて」

        　美彌の口からはするすると嘘が出てくる。

        「謝るなら早めがいいよー」

        　何を聞くでもなく、美彌が悪いと決めつける口調で水無子は言う。朝恵もそうだった。

        「謝ったら、元に戻れるかな」

        「さぁー？」

        　十年前、こんな風にまた水無子と話ができるとは思っていなかった。生徒を見送って、だけど自分だけはいつもだめな恋愛を繰り返して、同じ所に居つづけているような気がしていた。

        「でも、何もしないよりマシなんじゃない？」

        　水無子はそう言って、オランウータンをひょこひょこ動かして見せる。「やぁ」などと低い声をあててみせるのでおかしかった。それから彼女はひとしきり新生活の愚痴や、のろけや、実家での気苦労などを好き勝手しゃべり、土産だと言ってプリンを置いていった。

        「水無子……私、あの……ごめん」

        　水無子が靴を履いてもう部屋を出るというとき、美彌は言った。納得しきれたわけではなかったけれど、確かに無神経ではあったのかもしれないと思ったから。

        「ううん、私こそ」

        　そう言って水無子は笑った。

        　網野とはまるで似ていないけれど、やっぱり彼女も嵐のようだった。別れ際、どちらも連絡先を聞いたりはしなかった。今なら、ネットでも携帯でも簡単に繋がれる。でも、どちらも言い出さなかった。

        「じゃあ、またね」

        　そう言って水無子は出て行った。閉まった扉を見つめながら、たぶんもう会うことはないだろうと思った。

        　だけどもしかしたらまた、どこかでひょっこり顔を合わせるかもしれない。

        　網野とも、例えば十年後にでもまた会って話したりできるだろうか。今から気の早いことを考えてしまう。水無子はああ言っていたけれど、美彌から何か彼女にアプローチをするつもりはなかった。

        　だいたい、謝るようなことなんてないはずだ。騙していたのは網野の方なのだから。

        　

        　・

        　

         新年度、クラス替えや受け持ちの発表があった時は緊張した。だけど、網野の学年を美彌が受け持つことはなかった。副担任も外れたし、授業の担当もなかった。

        　狭い学校だ。だけど三年在籍した網野の授業の担当になることは、一度もなかった。

        　本来ならこうして、会わずに終わる間柄だったのだと美彌は思う。桜が咲いて、あっという間に散った。また一年が始まる。制服がまだ似合わない一年生が緊張した面持ちでやってきて、だけどすぐに校舎になれていく。

        　美彌のすべきことは同じだった。授業をして、生徒の相談に乗り、しつこいセクハラをかわす。

        　一度、網野をグラウンドで見かけた。

        　廊下から見下ろす五月のグラウンドはまぶしい。一度彼女を見つけてしまうともうだめだった。どうしても、目線を外せなかった。

        　どうやら走り高跳びの授業らしい。スポーツに関する話題を彼女から聞いたことはなかった。少しはらはらするような気持ちで見ていたが、網野はすっとバーを飛び越えた。

        　生徒は毎年入れ替わっていく。だけど、網野は今年度限りでいなくなるのだ。急にそのことを強く感じた。彼女のように顔立ちの整った子も、同性愛に興味のある子も、これから先もきっと入学してくる。

        　だけど彼女が、網野がこうしてこのグラウンドにいるのは今だけだ。ぎゅうと胸が掴まれたような気持ちで、動けなかった。

        　そのとき、飛び終わった網野がこちらを見上げた気がした。明るいグラウンドから、校舎の中は見えないだろう。たぶん気のせいだった。だけど網野のあの強いまなざしが、確かに自分を射貫いたような気がした。

        　実家から、結婚はしないのかというしつこいコメントとともに米が届いた。気がつくともう葉桜の季節だった。

        　更に季節が過ぎていく途中で、友人数人と一緒にいる網野とすれ違ったこともあった。でも、美彌は彼女の方を見なかったし、網野もそうだった。最初から接点のない他人だった。あるべきところに戻っただけだ。

        　網野の成績はいい。進路は知らなかったが、きっとどこかいい大学に受かるだろう。調べたら気になってしまうから、見ないようにしていた。知っても仕方がないことだ。

        　また今年もインフルエンザが流行り、何人かの教師がダウンした。だけど美彌が、三年生の教室にヘルプで入ることはなかった。

        　受験の時期になると、学校から三年生の姿は減っていく。少しずつ合格を決める生徒が出始めるが、まだこれから本命の試験がある子はぴりぴりしている。

        　その日も、学校の中は閑散としていた。三年生はもう自主登校になり、教師は体調不良で休んでいる者が多かった。

        「先生」

        　呼ばれるまで、職員室の中にいるのが彼女だと気づかなかった。

        「あのキーホルダー、返して下さい」

        　美彌は声を上げないようにするのがやっとだった。

        　周囲には他の教師はいない。美彌は、何と返答しようか迷う。人が少ないとはいえ、ここは職員室だ。

        　網野はやっぱり化粧をしていない。髪は、以前よりも伸びていた。肩を過ぎて、胸のあたりにまでかかっている。

        「……持ってない」

        「卒業式までに、持ってきて下さい」

        　きっぱりと網野は言う。卒業式は二週間後だ。網野がそばに立っているだけで、呼吸が浅くなって息が苦しかった。

        「嫌」

        「先生」

        　あのキーホルダーを返して、それで網野の気が済むならそうすべきだと思った。今だって、彼女はまだ美彌の弱みを握っている。

        　だけどどうしても、あれを彼女に返したくなかった。家の中に置いていても、美彌自身直視もできないのに。それでもどうしても、嫌だった。

        「別にいいじゃない、思い出くらい大事にしたって」

        　網野は唇を引き結び、足もとに目を落としていた。

        「どうせ先生にとっては、何もかも消し去りたいことなんでしょうけど」

        「こんなところで、やめて」

        「そんなに世間体が大事なんですか？　びくびくして、バカみたい」

        　幸い、部屋の隅の方にいる年配職員は耳が遠いし、こちらの諍いに気づいてはいない様子だ。でもいつ誰が聞いているかわからない。

        「やめて」

        　美彌はトーンを落とした声で言う。もしキーホルダーを返しても、きっと彼女はすぐにどこかにやってしまうだろう。美彌自身、高校生の頃の持ち物なんてほとんど残していない。

        「だいたいどうしてあんなキーホルダーがいるの」

        「思い出だからって言ってるじゃない」

        「あんな思い出、どうしようっていうの」

        　網野は、もともと水無子のことが好きだった。それで美彌に近づいて、だけど擬似的に恋人同士のような経験をして、きっと混乱してしまった。だから以前、美彌のことが好きだと言ったのだ。

        「どんなのでも、私の思い出だよ」

        　網野は怒りに満ちた目で、美彌を見ていた。

        「奪わないで」　

        　網野がばんと机を叩く。それで、隅のようにいた職員がこちらを向いた。さあっと血の気が引いた。

        　いくら世間体を気にしすぎだと言われても、この仕事で生きている以上、仕方がない。網野と何度もデートをしたり、キスをしたこと自体、本当はありえないことなのだ。

        「もう行きなさい」

        　網野は強い目で美彌を見ていた。

        　

        　

        　それから卒業式まで、網野は美彌に何度か絡んできた。最初は顔を合わせるだけで息が止まりそうだったけれど、次第に慣れてきてしまった。そのくらい、網野はしつこかった。

        「返してください」

        　他の教師が話していることを漏れ伝えきいた限りでは、網野は無事に第一志望の大学に進路を決めたらしい。

        「何のこと」

        「最っ低」

        　美彌は返さない、知らない、と言い続けた。やたら網野に絡まれていることについて、他の教師や生徒たちに変に思われるかと思ったけれど、特に詳しく聞かれることもなかった。

        「人のもの盗んで返さないの、泥棒っていうんですよ」

        「だから何のことだかわからないもの」

        　だけどやっぱり、人のいるところで彼女と話したくはない。

        　美彌は職員室にあまり長居せず、校内をあちこち歩き回るようになった。そうすると網野もついてくる。何だか子犬みたいで、少しおかしかった。人の少ないところを探すうち、校庭の隅にまで来てしまっていた。

        　植わっている木はほぼ桜で、まだ黒い枝が目立つ。だがもう少ししたら咲き始めるだろう。毎年、入学式の前には満開になる。ふと、一本だけ隅の方にある木が華やかなことに気づく。

        「先生」

        　その一本だけ、梅の花だった。ほとんど満開だ。

        「あなたね、もういい加減にして」

        「じゃあ返してくれればいいじゃないですか」

        　網野はしつこい。だけど美彌も、根負けして返すつもりはなかった。

        　梅の花びらは肉厚で、桜よりも生命力が強く感じられる。爽やかな香りに、春が近いのだと反射的に思う。

        「水無子と、最近話してる？」

        　彼女の前で、美彌の方から水無子の名前を出したのは初めてだった。

        　網野は首を振る。もしかしたら二人はまだ連絡を取り合っているのかもしれないと思っていた。だけど網野の様子からすると、そうではないらしい。

        「私は水無子に、ちゃんと謝った」

        「へぇ……」

        「だから今は、普通の知り合いっていうか……友達。気が済んだ？」

        「どうして私の気が済むの」

        「だって、水無子のために、あなたはあんなことしたんでしょう」

        　こうして網野と校内で会うのも、もうすぐ最後だ。進学先はいまだに知らない。

        「……違う」

        「じゃあ、どうして？」

        　網野は、キーホルダーを返せとしつこかった。だけど、写真や動画を使って脅してくることはなかった。そうされたら美彌だって、逆らえないのに。

        「確かに、それで許せないって思って連絡取ったけど……今は、違う」

        　もしかしたら自分は、キーホルダーを返すことで、彼女との繋がりが完全に切れることを恐れているのだろうか。そんな浅ましい可能性に気づいてしまう。

        「私は、先生が好き」

        　美彌も、ナナカのことが好きだった。今でも網野を目の前にするたび胸が苦しくなる。

        「私、もう卒業するんだよ。そうしたら、もう生徒とか先生とか、関係ないじゃない」

        　卒業生と付き合う教師もいる。確かに彼女は卒業して、そうしたらもうしがらみはなくなるのかもしれない。でもやっぱり、美彌にとっては生徒だ。

        「……私のこと嫌い？　生徒じゃなかったとしても？」

        　美彌の前を、通り過ぎていくうちの一人。

        　幾重にも花びらの重なった梅の花を美彌は見る。こんなところに梅の花があるなんて、気にしたことがなかった。どうして全部桜にせず、一本だけ違うものを植えたのだろう。

        「あなたは若いから、こんな気の迷い、すぐに忘れられる」

        「忘れるわけないじゃない……！」

        「高校生の恋愛なんてそんなもんだよ」

        　体育館の方から、合唱の練習をしているらしい声がする。卒業式は目前だ。毎年同じ歌、同じような式辞。だけど卒業していく生徒は、誰ひとり同じじゃない。

        「違う……！」

        「違わないの」

        　美彌は手を伸ばし、梅の花に触れた。

        「なんでわかるんですか」

        「大人だから」

        　水無子と話せたのはよかったと思う。でも、あの頃の気持ちはもう戻ってこなかった。確かに高校生でいる間は、かけがいのない時間だろう。だけどそれは、終わるから、過ぎ去るからだ。

        「新しい素敵な恋を、あなたはするの。大学は楽しいよ」

        「ふざけないで……！」

        　網野は大きな目一杯に涙をためて、美彌を睨み付けていた。

        「じゃあ、私がずっと、ずっとずっと同じ気持ちだったら信じてくれる？」

        　美彌は笑った。高校生のときの自分に、水無子を全然好きじゃなくなる日が来るなんて伝えても、信じなかっただろう。それと同じだ。

        　美彌はそのまま手にしていた枝の先を折った。

        「ほんとは折ったらだめなんだけど」

        　深く考えてのことではなかった。網野とナナカは、どこかまったく別の人間みたいに思っていた。でも、目の強さが、生命力の強さが、当たり前だけどまったく同じで、ああこの子は私の好きだった子なのだなと、静かに納得していた。

        「……内緒にしてね」

        　美彌は彼女のブレザーのポケットに、梅の花の枝を差す。

        「あなたのことが嫌いか？　そんなの決まってるでしょう。あなたなんて嫌い――大嫌い」

        　網野はじっと美彌を見ていた。だけど、泣かなかった。好きだなと思った。本当は触れたかった。指先にブレザーの固い布の感触がいつまでも残っていた。

        「卒業おめでとう」

        　

        　◆

        　

        　遠足の日だった。

        　担任でもなく、授業を受け持ってもいないその教師と話したのは、合同の校外学習のときだった。彼女は引率教師のひとりとして付き添っていた。

        　たまたま、準たちのグループは彼女と一緒に昼食を取ることになった。

        　彼女が家庭教師の水無子の、昔の友人であることには気づいていた。だけど、準はそのことを水無子に話していない。話す理由もないと思っていた。水無子は色々な話を準にしてくれたけれど、彼女に関する話はとくに記憶に残っていた。

        　竹田美彌は、どうやら今も独身らしい。ざまあみろと思った。

        「竹田先生のお弁当、自分で作ってるの？」

        「そうだよ」

        　若く美人な美彌の周りでみんながはしゃいでいるのが苛立たしかった。この女は、そんな風に慕われるべき存在じゃないのに。

        　確かに美彌の手にしているお弁当は、彩りもよくおいしそうに見えた。でも、騙されるものかと思う。

        「ねぇ、先生にも聞いてみよ？」

        　食事が終わると自然と、恋愛相談コーナーになった。友人の一人が失恋したばかりで、準たちのグループはその話でもちきりだったのだ。

        「そうだね。辛いと思うけど、でもそのうちちゃんと忘れられるよ」

        　優しげな口調で美彌は言った。だが準には、空っぽな言葉としか思えなかった。

        「真剣だったから、そんなにすぐには忘れられないです」

        　なぜか友人ではなく、準が反論していた。美彌は大人びた、乾いた笑みを浮かべた。

        「ほら、素敵な人はいっぱいいるから」

        「でもそんなにすぐ、気持ちは切り替えられないですよ」

        「うん、そうかも。でも、ほら新しい恋、すぐにできるよ」

        「今の恋が大事だったら？」

        　どうしてそんなに美彌の言葉にこんなに苛立ちを感じるのかわからなかった。そんな風に準が教師に反論するのも初めてで、友人たちも驚いていた。

        「大事でも、それでも」

        　水無子は、彼女に好きだった相手を取られたと言っていた。その後の詳細は知らない。でも、彼女がそのときの男と付き合い続けているということはまずないだろう。

        「先生の、高校生の頃の話聞かせてよ」

        　誰かがそう言った。

        「もう、覚えてないの」

        　美彌はそう言って少し微笑んだ。きれいな顔だったけれど、信じられないくらいむしゃくしゃした。

        「忘れちゃった」

        　水無子は準に高校生の頃の辛かった思い出として話をした。彼女は忘れていないのに、元凶であるこの女はけろりとした顔をしている。完全に頭に血が上っていた。

        「もういいよ、準」

        　失恋した友人の方が気を遣ってくれたくらいだった。

        「ほんと、ほら、星の数ほど男はいるって言うじゃん？」

        　だけど準は納得できなかった。友達の好きな相手を奪っておいて、「忘れた」だなんてひどすぎる。笑って話す美彌を見ながら、許さないと強く思った。

        　だけどその気持ちをどうしたらいいのかはわからなかった。彼女が顧問をしている部活に入ることも考えた。だけど近づいて、どうすれば思い知らせることができるのか。

        　美彌の授業を受ける機会はないまま、準は二年生になった。

        　水無子は家庭教師をやめてしまった。結婚して、西の方に引っ越すとのことだった。網野は最後まで、学校に彼女の元友人がいるということを話せないままだった。

        「あの、前に好きだった男の子を取った友達って、その後会ったりしましたか」

        「えー？　会ってないよ」

        　そう言って水無子は笑っていた。どうして笑えるのだろう。結婚が決まって、高校生の頃の恋愛なんて、やっぱり忘れてしまえるからなのだろうか。

        「やっぱり結婚が、幸せだからですか？　昔のことはもう忘れた？」

        「なぁに、どうしたの？　まぁ今は幸せだけどねー」

        　ぽつりとひとり残されて、どうしていいかわからないまま、準は同性愛者向けのアプリをダウンロードした。なぜそうしたのか、自分でもうまく説明できなかった。

        　登録はしたものの、相手を探して付き合うなんていうつもりはなかった。でも、準は見つけてしまった。ミヤコ、という名前はあまりにも水無子の名前に似ていた。苛立つように、焦りながら勢いのまま準はメッセージを送った。

        　〝初めまして〟

        ５　

        　

        「先生、誕生日いつ？」

        「忘れちゃった」

        「えー、教えてよ」

        　また新学期になり、新しい生徒がやってきて、美彌はクラス担任となった。色々と雑務が多く、残業も必要だった。日々に追われているうちに、あっという間に時間が過ぎていく。

        　結婚しないのか、と最近では聞かれることも減った。年を取ったせいかと思っていたが、コンプライアンスだ何だと、色々うるさいせいもあるらしい。山口は異動になった。

        　引きずるだろうな、とは思っていた。だけどこれほど忘れられないとは思わなかった。

        　どうして誰かを好きになったりしてしまうのだろう。気持ちを切り替えることなんてできそうになかった。やがてアプリを使うこともやめた。密かにナナカがまた登録したら、と思ったが彼女を見つけることはできなかった。

        　今、どこでどうしているのか。美彌の中では、網野はまだ高校生のままの姿だ。ぼろぼろとこぼしていた涙はきれいだった。拭ってやりたかった。快活に笑うナナカも、純粋でむきだしの凶器みたいな網野も、どちらも彼女だ。

        　でもこの先会うことはもう二度とないだろう。そう思っていた。

        　

        　

        　水無子とは、意外なことにそれからも何度も会っていた。好きなグループのコンサートだとか、知り合いの結婚式だとか、東京で用事があるたびに泊めてくれと言ってきたからだ。

        　泊めることは構わないのだが、水無子のおなかはだんだん大きくなってきていて、何かあったらと思うと気が気ではなかった。

        「ほんっともう嫌になっちゃう。体重くて重くてー」

        「つわりは？　大丈夫？」

        「全然大丈夫じゃないよ」

        　水無子は網野とたまには連絡を取ったりしているのかもしれない。だけど、美彌からは聞けなかったし、聞くつもりもなかった。

        「仲直りしたの？」

        「何？」

        「オランウータン君とは」

        　水無子は当然のように、美彌の恋人は男性だと思っている。それにしても、ひどい呼び名だった。

        「何回か話したけど、無理だった」

        「えー」

        　水無子との関係は、昔とは違う。美彌は密かに彼女を思っていたりもしないし、お互いあけすけで雑になった。空気を読み合ったり、トイレに一緒に行ったりしない。だけど今の方がずっとよかった。

        「そっかー、まぁそういうこともあるよね」

        「ていうか、そもそも恋人じゃなかったし」

        「そうなの？」

        　高校時代の思いは終わる。でも、消えないものも変わらないものもある。まだこんなに胸が痛むのが不思議だった。初めて会ったときの驚きも、ファーストフード店で向かい合ったときの彼女の表情も、ちゃんと覚えている。

        　乱暴なくらい鮮やかに、彼女は美彌の心を奪っていった。

        「うん」

        　小さなキーホルダーはまだ棚の上に置いてある。オランウータンのオスは、のど袋をつかって長い長い鳴き声を発する。それは求愛のしるしだ。自分の存在を示すため、長く大きな声で鳴き続ける。その声は、ときには数キロメートル先にまで届く。

        「恋人なんかじゃなかった、一度も」

        　そんな風には声を上げられない自分は、うめくように泣く以外できなかった。

        「……でも好きだった」

        　水無子には、結局一度も言えなかった言葉だった。それを、こんな風に彼女に対して口にしているのが不思議だった。

        「よしよし」

        　水無子の手が頭を撫でてくる。

        「美彌にも、そんなに好きな人いたんだねー。なんか、安心しちゃった」

        「どういう意味よ」

        「そのまんまの意味。誰のことも全然好きじゃないんだと思ってた」

        　冷たい言葉とは裏腹に、水無子の手は美彌の頭を優しくなで続ける。

        「なにそれ」

        　目の前にある彼女のおなかは、もうだいぶ大きくなってきていた。本当に遠くまで来てしまった気がする。ただ一日一日、変わらない日々を過ごしているだけのはずなのに。

        「……私は本当に、好きだったんだから」

        　確かめるように、美彌は小さく呟いた。

        「それで？」

        「それでって……」

        　水無子は不思議そうに見返してくる。

        「好きなのに、何もしないの？」

        　できるわけがない、と言葉が口をつきかける。だけど、水無子はそんなことは言い訳だときっと言うだろう。網野だって同じだ。

        　騙されていたことが許せなかった。網野と向き合うのが怖かった。生徒だとわかった時点で、もう終わりだと、それ以上のことは考えられなくなった。

        「よしよし」

        　水無子はそれ以上、責めるようなことは言わなかった。子供扱いしないでよ、と訴えたい。だけど声が出てこない。もう網野と会うこともないだろうと思っていたけれどもし、もしも次に会ったら、ちゃんと口にできるだろうか。

        　嫌いだなんて嘘だと。どれほど今更と思われても、もうとっくに忘れたと呆れられても、好きだ、と。

        　口にすることができたらいい。そうできる自分になりたい。初めて祈るように、そう強く思った。

        　

        　・

        　

        　翌年、美彌は勤務先を異動になった。前の学校よりも教師数が少なくて、慌ただしい日々が続いた。美彌はすっかり中堅職員として扱われ、担任を持つことはもちろん、会議など雑事も増えた。

        　実家に戻ってももう、母は「結婚は」と聞かない。きっと諦めているのだろう。

        　水無子には出産直後に一度会いに行った。赤ん坊は、得体の知れない動物みたいで少し怖かった。彼女の夫にも顔を合わせたが、つるんとした顔立ちの朴訥そうな人だった。

        　水無子は育児が忙しくて東京に来る余裕もないのか、自然と連絡をすることもなくなった。お互い筆まめなタイプではないので、あまりメールでやり取りしたりもしない。またそのうち会うこともあるかもしれないし、このまま会わなくても、それはそれでいいような気がした。

        　美彌は生徒たちを教え、トラブルに対応して、最後には送り出していった。万引きで捕まる子もいたし、家出する子も、テレビに出て話題になる子も、様々な生徒がいた。

        　疲れ果てて、もう嫌だと思うこともあるけれど飽きないし、楽しい仕事だと思う。一人暮らしの部屋はずっと変わらないままだ。棚の上にはずっとあのキーホルダーがあって、美彌を見下ろしていた。

        「竹田先生は、どうしてこの仕事選んだんですか？」

        　何歳か若い同僚に聞かれた。

        「あ、来週から教育実習生来るんですけど。私も後輩に仕事どうですかって聞かれて。『おすすめだよ』なんてとてもじゃないけど言えなくて」

        　彼女が最近、癖の強い保護者からのクレームに悩まされていることは知っていた。美彌自身、特に人に勧められるような職場でないとも思う。

        「昔は安定の象徴だったみたいだけど、今は何があるかわかんないですしね」

        「そうねぇ」

        「残業もばりばりあるし、でも、その子はせっかく教職取ったから使いたいって思ってるみたいで」

        　教育実習の受け入れは、毎年必ずあった。去年は気さくなノリの男性で、すぐに生徒たちにも馴染んでいたことが印象的だった。彼は結局、就職を選ばずに海外に行ってしまったらしい。

        　美彌自身、別の道を選べばよかったのかもしれないと思うこともある。そうしたら、もっと自分に胸を張れていただろうか。例えば同性が好きなことを、誰かに口にできていただろうか。

        「私にはたぶん、向いてるから」

        　結局美彌が言えたのは、答えになっていないようなことだったけれど、それ以上突っ込まれたりはしなかった。「あ、そうですよね」と彼女は言って、またパソコンに向き直る。

        　ちらと窓の外を見る。もう校庭の桜は散った。網野は今頃どうしているだろう。楽しく大学生活を謳歌しているだろうか。

        「竹田さん」

        　教頭に呼ばれて行くと、彼が差し出してきたのは、まさに今話していた教育実習生のスケジュールだった。毎年受け入れをしているのは間近で見ているが、美彌自身はあまり関わってこなかった。

        「色々負担が増えて申し訳ないけど」

        　教頭は気弱な口調で言う。

        「いえ……」

        　誰かがやらなければいけないのだから、仕方ないだろう。

        「竹田さんのそばについてれば、色々見本として参考になることもあると思うから」

        「そうだといいんですが」

        　美彌は苦笑する。教頭は気遣いをするタイプで、美彌にも必要以上に下手に出てくるので断りにくい。

        「卒業生なんですか」

        「ええと、確か都内の別の学校じゃなかったかな」

        　教頭は大して興味もなさそうに言う。

        「なんかね、ちょっと変わった人なんだよ。まぁ、若い子のことなんてわかんないんだけど……」

        「竹田先生、生徒が呼んでます」

        　何枚か書類を渡されたが、それを読む暇もなく美彌は教室に向かった。流血沙汰の喧嘩で、話を聞いたりしているうちに一日は瞬く間に過ぎた。

        　翌朝にやっと、今日からその教育実習生が来るのだということを思い出した。

        「じゃあ、困ったら竹田先生に何でも聞いてください」

        　職員室の前で引き合わされた、その女性の髪は短く、黒かった。

        　ゆるくカールした茶髪のイメージがかすかに重なる。化粧は薄く、口紅は上品なピンクだった。

        　背が伸びたように見えた。でも、それはたぶんヒールのせいだ。グレーのスーツを着て黒いパンプスを履いて、彼女は職員室の入り口に立っていた。

        「よろしくお願いします」

        　そう言って頭を下げた彼女は、大きな目でじっと美彌を見た。

        　何も言葉が出てこなかった。かわいい。というか美人だ。思考が止まる。そのまま時間まで止まってしまったみたいに思えた。

        「じゃあ、中でみなさんに紹介しますので」

        　教頭が彼女を職員室の中に入るよう促してからも、美彌は動けなかった。

        　様々な思いが頭に去来する。これはまだ、彼女の嫌がらせの続きだろうか。こうしてわざわざそばにやってきて、過去の罪を暴こうというのか。まだ許さないでいるのだろうか。

        　網野とともにそのまま職員室に入り、彼女が挨拶をするのを聞いた。

        「網野準です」

        　彼女はきびきびと挨拶をした。都内の大学に通っていること、将来は教師になりたいと思っていること……。

        　美彌の近くにいた若い男性教師が、やたらと網野の方を見ていることに気づいた。高校生のときの地味な印象は、今の網野にはない。きっぱりと快活で爽やかな印象だった。

        　美彌は呆然と、網野を見ていた。偶然だなんてとても信じられなかった。網野はそういう女じゃない。

        「国語の教師を目指してます。よろしくお願いいたします」

        　そう言ってきれいに彼女はお辞儀をした。ちらと、男性教師が美彌の方を見る。なぜかと思ったがすぐにわかった。網野が、やけに美彌の方を見ていたからだ。

        「指導には竹田先生についてもらいます。では」

        　心臓が狂ったように早鐘を打っている。今すぐここから逃げ出してしまいたかった。だけどそうしてしまうほど、美彌は常識を捨てられなかった。

        「じゃあ、これからクラスに行くから……」

        「はい」

        　美彌は網野の方を極力見ないようにしながら話す。

        　たかが教育実習だ。網野の思惑はわからないが、二週間程度で終わる。その間、どうにか耐えればいい。

        　廊下を歩く間、二人きりになったが網野は黙っている。たまたまこの学校を選んだだけで、美彌に対して何も思ってはいないのかもしれない。やたらとじっと見てきたのは、美彌がいるとは思っていなかったからとか。彼女は全部を、もう忘れたのかもしれない。

        「葉桜、きれいですね」

        　ふいに話しかけられて、美彌は一瞬、どう答えていいかわからなかった。

        「……ええ」

        　三月下旬には満開になった桜の木には、もう一枚の花びらも残っていない。青々とした葉が茂っていた。

        「私は、桜より梅の花の方が好きですけど」

        　美彌は何も言えなかった。

        　美彌が教師になることを選んだのは、母親の影響が大きい。母親も、小学校の教師だった。彼女のところには毎年、大量の年賀状が届いていた。道を歩いていて、卒業生に話しかけられることも多かった。赤ちゃんを抱えた若い女性と、にこやかに過去の話をする母を見ていて、自分も教師になろうと思った。

        　人は成長していく。それを間近で見れる教師という職業が羨ましかった。

        「特段、問題児のいないクラスではありますけど、まだ新学期に入ったばかりで、不安定なところもありますから」

        「はい」

        　成長した彼女が、過去の恋を忘れられたならいいことだ。もし、新しい恋人でもいるなら祝福しなければならない。

        　自分のことなど忘れて、どんどん素敵な大人になっていってほしい。

        「じゃあ、入りますよ」

        　教室に入ると、突然の若い女性の登場に生徒たちは沸き立った。職員室の男性教師と同じだ。網野が美人だから目の色を変えている。

        「はい、静かに。網野先生は、二週間ほどいらっしゃいます」

        　網野は黒板に、きれいに自分の名前を書いた。続けて自己紹介をする。生まれたところ、好きなもの、担当する教科……。

        　一通りの紹介が終わったところで、一人の生徒が「結婚してますか」と尋ねて質問コーナーになった。

        「してません」

        「好きな動物は？」

        「うーん、アルパカ」

        「好きな食べ物」

        「ハンバーガー」

        　笑いが起きる。生徒たちはすっかり、この年若い教師見習いに興味津々のようだった。これなら美彌がフォローするまでもないだろう。

        「はい、じゃあそのくらいにして……」

        「はい！」

        　美彌が自己紹介の時間を終わりにさせようと思ったとき、元気よく手を上げた生徒がいた。

        「はい、じゃあ最後に橋本さん」

        「なんで先生になろうと思ったんですか？」

        　確かにそれは、美彌にとっても疑問だった。教師にも学校にもいい思い出はないのではないか。二度と足を踏み入れたくないと思っていても不思議ではない。網野がふっと、となりで笑うのがわかった。

        「好きだった人が教師だからです」

        　そうして一呼吸を置いて、はっきりと言った。美彌の方は見なかった。

        「好きだったっていうか、今でも好きなんですけどね」

        　

        　

        　美彌はもう、網野の顔を見れなかった。自意識過剰だろうか。あるいは、たちの悪い冗談か。

        　網野は、明らかに美彌のことを指して言っていた。もちろん、生徒たちは誰も気づかなかっただろうけれど。

        　美彌は職員室に一人で先に帰り、授業に必要な資料を整えるふりをする。忙しく手を動かしながら、だけど目の前はまるで見えていなかった。

        「じゃあ、網野さんはここの机使ってもらって」

        　別の教師が網野を案内している。よりによって、空いていた机は美彌の隣だった。やめてほしかったけれど、駄目とは言えなかった。

        「何かあったら、何でも竹田先生に聞けば教えてくれるから」

        　さすがに無視できず、美彌は軽く会釈する。どうしよう、どうしようとばかり頭の中には巡っていて、考えがそれ以上前に進まない。いっそ早退したかった。隣の席に網野がいると思うだけで、動悸がしてくる。

        　対照的なほど、網野は冷静だった。渡された資料を取り出し、一枚一枚眺めている。

        「あ、そうだ。今日網野さんの歓迎会もかねて飲みに行こうと思うんだけど、網野さん、大丈夫？」

        「はい」

        「竹田先生は？」

        　無理だ、と思った。これ以上彼女のそばにいることはできない。

        「すみません、私は都合が悪くて……」

        「そっか、じゃあまた今度」

        　飲み会好きの若い教師は、さっと引き下がってまた他の教師に声をかける。網野ももう、成人していて、酒が飲めるのだ。当たり前なのだけれど、そんなことにさえショックを受けてしまう。

        「あ、そうだ。網野さんはこの書類も書いておいてね」

        「はい」

        　だけど、どうしてここまで網野は落ち着いていられるのだろう。

        　やっぱり、さっきの発言も嫌がらせに過ぎないのではないだろうか。美彌が動揺するだろうことを見越して、わざと口にしたのかもしれない。ありうる。それも込みでの嫌がらせだ。きっとそうだ。

        「さっきの、本気ですよ」

        　立ち上がり、美彌の側を通りざまにそっと耳打ちするように網野は言った。

        「な……」

        　まるで美彌の心のうちを呼んだかのようなタイミングだった。ざあっと全身の血液が沸騰したかのように感じた。

        　美彌が振り向くと、彼女はもう書類を教頭に渡しているところだった。囁かれた耳のあたりが熱かった。

        　

        　

        　自分の部屋の壁を見ながら、もう美彌は何度目になるかわからない呟きをもらした。

        「落ち着いて……」

        　幸い網野は飲み会だ。数時間はきっと解放されないだろう。美彌は混乱した頭のまま、逃げ去るように学校を早めに出ていた。

        「落ち着いて、落ち着く、落ち着く」

        　教育実習は二週間程度で終わる。仕事だと割り切ればやれるはずだ。網野が隣の席であろうと、生徒じゃないのだ。職員室に座っている時間はそう長くない。

        　心臓がばくばくいっている。彼女はこの部屋だって知っている。職員室で、耳打ちするように囁いた彼女の声を思い出す。グレーのスーツの背中。すっかり成長していたのに、どうしようもなく彼女のままだった。

        　美彌が好きになった、あの頃の彼女のまま。

        「……どうしよう」

        　もし網野に再び会ったらとは何度も考えた。でも、いざ再会したときの心構えなんて、何もできていなかった。手のひらの中には、あの安っぽい、ちゃちなキーホルダーがあった。思わずそれを握りしめる。

        　飲み会好きな人たちは、きっと網野を二次会にも誘うはずだ。携帯が震えて、美彌はびくりとする。知らない番号だった。でも、とっさに網野なんじゃないかと思った。

        　この先も着信があるたび、網野の名前を聞くたび、びくりとしなければいけないのか。彼女にそばにいられたら、きっと心臓が持たない。

        　何も反応しないでいると、着信はじきに止まった。だけど次には部屋のベルが鳴った。　こんこん、とドアをノックする音が続く。

        「竹田先生」

        　聞こえてきたのは、同僚の女性教師の声だった。今日、飲みに行っているはずの一員だ。

        「はい」

        　電気がついているのは外からもわかる。さすがに無視はできず、美彌は立ち上がる。

        　網野でないことに、ほっとしながらどこか落胆している自分に気づく。さっきの電話も同僚からだったのかもしれない。何を一人で気を揉んでいるのだろう。網野からであることを恐れながら、期待していた。バカみたいだ。

        「すみません、待たせて」

        「あ、いやこちらこそ遅くにすみません」

        　玄関先には、女性教師とそれから網野が立っていた。今度こそ息が止まりそうになる。

        　網野は支えられて、ぐったりとうつむいていた。

        「網野さんが……ちょっと酔って気持ち悪くなっちゃったみたいで」

        「え……でも」

        「今日、竹田先生と約束してたから、どうしても連絡しないとって聞かなくて……電話もしたんですけど」

        「あ、すみません……」

        「それなら家に来る方が近いかと思って……ごめんなさい、遅くに」

        「大丈夫です」

        　もし網野がひとりで来ても、追い返していたかもしれない。だけど、他の人間に支えられて、無防備にぐったりとしている彼女をそうはできなかった。

        「うちで休んでいってもらうんで、大丈夫です」

        　そう言って美彌は手を伸ばし、ほとんど奪うように網野の体を引き取った。

        　脱力した彼女の体は重く、わずかに甘い匂いがする。相当飲まされたのかもしれない。同僚の中には、酒を飲むと人が変わったように絡んでくる人もいる。まだ成人したばかりの学生に対して、暴力もいいところだ。

        「ごめんなさいね、急に。じゃあまた……」

        「いえ、こちらこそ。ありがとうございます」

        　美彌は頭を下げる。

        　網野は、美彌の教え子だったことを飲み会で話しただろうか。もし話したとしたら、美彌と約束しているという言葉だって、不自然ではないかもしれない。同性同士だから、家に泊めても別に疑われることはないだろう。

        　ドアが閉まり、やっと美彌は深く息を吐く。腕の中の網野の体が重かった。勢いで引き取ってしまったが、起きたらどんな反応をするだろうか。

        　とりあえず寝かせておこうと、そのまま彼女の体を抱えてベッドにまで連れて行こうとする。

        「重……っ」

        　網野は小柄だとはいえ、それでも人間ひとりは重い。

        「ひどいな。そんなに重くないです」

        　はっきりした声が聞こえて、美彌は自分の腕の中の彼女を見つめる。

        「キーホルダー、返してもらいに来ました」

        　そう言って彼女は立ち上がり、笑った。さっきまでぐったりしていたのが嘘みたいだった。具合が悪そうにはまるで見えない。

        「具合は？」

        「初日の職場での飲み会で、そんなに飲むわけないじゃないですか」

        「あなたね、じゃあ何考えて……！」

        　美彌が止める間もなく、網野は軽い足取りでリビングに入っていく。

        「ちょっと！」

        　網野はそのままリビングを見渡し、テーブルの上にあるキーホルダーに目を留めた。

        「あ」

        　嬉しそうに網野はそれに駆け寄る。

        「ちゃんと取っといてくれたんですね」

        「いい加減、もう諦めて」

        　返せと迫られることがこんなに懐かしく感じるなんて思わなかった。

        「どうして？　私のものなのに」

        　網野はキーホルダーを手にする。すべてを見通すような目で網野は美彌を見上げてくる。

        　ちゃんと、もう一度彼女に会ったら話をするつもりだった。なのに美彌は思わず、目をそらしてしまう。

        「なんで体調悪い振りなんかしたの……！　人を騙すなんて」

        「だって、そうでもしないと入れてくれないかもなって思ったから。飲み会って、うんざりしますよね」

        　部屋の中に網野がいる。改めて異常な状態だと美彌は思う。きっと出て行ってくれと言っても、彼女は聞かないだろう。すっかり大人びて、髪も短い。だけど顔立ちは相変わらず端正で、目もあの頃と同じに輝いている。

        　くらくらする。水無子が結婚して子供まで産んだように、網野にも等しく年月は流れている。なのに、その目も情熱も、彼女の中ではなにひとつ変わっていないかのようだ。

        「じゃあ、それは返すから、お願い」

        　今思えば、あのときキーホルダーを無理やりに彼女から奪ったこと自体、間違いだった。きっと、そんなことをしたから執着をさせてしまったのだ。でも、あのときはどうしても許せなかったのだ。

        「お願いって、何？」

        「お願いだから……」

        　美彌の声はか細かった。

        　あの頃、大人ぶっていたけれど自分だってまだ子供みたいなものだった。彼女に騙されていたことが、どうしても許せなかった。すっかり彼女を、好きになっていたから。

        「……めちゃくちゃにしないで」

        「何を？」

        「……私を」

        　急に網野は、倒れ込むように美彌に抱きついてきた。突然のことで、美彌はよろめかないようにするので精一杯だった。

        「……っ」

        　慌てていると、急に顎を取られてキスをされた。目を丸くしているうちに、そのまま壁に押しつけられる。混乱のさなかで、わずかに懐かしい匂いを感じる。懐かしすぎてめまいがした。

        「いいえ、します。だって、私のものだから」

        　濡れた目で、いたずらっぽく笑って網野は言う。忘れたどころか、思い出さない日はなかった。

        「今決めた。めちゃくちゃにしてやるって」

        　もう一度キスをされて、立っていられずにずるずると美彌は壁に背を預けたまましゃがみ込んだ。

        「や……」

        　もうだめだ、と思った。もう本当にだめだ。油断していると涙がこぼれそうだった。胸がいっぱいで息が苦しい。あとからあとから、思いが溢れてくる。涙をすくうように彼女の唇が美彌の顔のあちこちに触れる。

        「……んっ」

        　唇はそれから唇に重なり、キスが深くなる。角度を変えてお互いを求め合う。舌が絡まり、気がつくと美彌はすっかり床に押し倒され、網野にのしかかられていた。

        　間近で見る彼女の顔は上気して、唇が唾液で濡れている。

        「会いたかった」

        　うっとりするような顔で彼女は言う。美彌は身動きが取れなかった。

        「ね、先生。そうでしょ？」

        「やめて」

        　網野の顔を正面から見られず、美彌は顔を腕で覆おうとする。心臓が壊れそうだ。こんなことにどう耐えたらいいのかわからなかった。

        　でも、網野はそれを許さなかった。腕を掴まれ、そのまま頭上にあげさせられる。逃れられないようにして網野は深く唇を重ねてくる。重なった唇に自分の涙が落ちてくる。

        　角度を変えて何度も唇がかさなる。

        「んん……っ」

        　気がつくと美彌も夢中で彼女の頭に指を差し入れていた。お互い息を荒げ、そのまま床を転がるようにしながらキスを繰り返した。

        「ずっと会いたかった。先生は？」

        　美彌は答えられなかった。でも、泣いているのが悲しいせいではないことくらい、網野にはバレているはずだった。大嫌いだなんて言ったのは嘘だ。

        「あなたが……」

        　キスの合間に、途切れ途切れに美彌は何とか口にする。

        「……するから」

        「何？」

        　彼女の振るまいも、行動も、その存在自体が美彌にとっては大きすぎる刺激で、劇薬のようなものだった。二年や三年会わないくらいで、忘れられるわけがない。

        「勝手に、私のこと、こんなにあなたを好きに……させるから」

        　網野は美彌の頬にかかった髪をなでつける。柔らかい笑顔に、心臓が止まりそうだった。

        「私も、ちゃんとずっと好きだったでしょ？」

        　唇が重なる。美彌はもう抗えなかった。

        　

        　

        「ね、最近こういうことしてる人、いるの」

        　美彌の服を脱がせながら、網野はふと言った。そんな話をするよりもう今は、早く触れあいたかった。だから美彌は答えずに、そのまま網野の服を脱がそうとする。だけど、それを網野の左手が止めた。

        「ね、教えてよ」

        　網野は右手で、美彌のブラジャーを撫でながら言う。口調は軽いけれど、何が何でも聞き出そうとする執着を感じた。

        　何度かネットで相手を探したけれど、あなたのことが忘れられなかった、なんて正直に口にするのは気が引けた。網野こそ、大学なんていくらでも誘惑があるところだろう。「ずっと好きだった」と言ってくれたものの、それはそれ、ということだってあるかもしれない。

        「……いいじゃない、もう」

        「だめ」

        　網野は美彌のブラジャーを外さずにずらして、胸の先を露出させる。網野は半端にブラジャーでおしつけられて歪んだ胸を撫で、その先端に舌を這わせた。

        「あ……っ」

        　網野は胸の先をしつこく舐めた。たまに軽く歯を立てられてぞくりとする。

        「っ、や…んっ」

        「ね、言って」

        「しつこい……っ」

        　美彌はすっかりされるままになるしかなかった。「いない」とか「違う」とか切れ切れに呟くけれども網野は許してくれなかった。

        「私、何度もまたあのアプリ登録しようとしたんだよ」

        　舌と指とで何度も先端を刺激してくる。相手なんてもうずっといないし、ろくに一人ですることもなかったから刺激は強すぎるくらいだった。

        「な……自分だって」

        「自分が探すためじゃなくて、先生が女漁りしてるのかなって、確認したくて」

        「してな……っ」

        　美彌はもう泣きそうになっていた。とうとうブラジャーも外され、スカートも剥ぎ取られ、下着一枚になる。

        　網野の目は、やたらじっくりと美彌の体を見ていた。まるで解剖台の上に載せられたみたいだった。

        「何回か、会ったけど、全然、それ以上じゃ……」

        　どうしていいかわからず、気がつくともう美彌は正直に話していた。

        「付き合わなかったの？」

        　網野はしれっとした顔をしている。それが悔しくて美彌は彼女の顔を引き寄せ、深く口づけた。

        「あなたのこと、忘れられたと思う？」

        　睨み付けるようにして言うと、網野の動きが一瞬止まった。

        「そうならどれだけよかったか」

        　美彌は吐き捨てる。どれだけ忘れたくても、できなかった。楽になることを許してくれなかったのは彼女だ。

        　彼女がいなくなってから、あっという間に過ぎた年月だった。でも、彼女のことを思わない日はなかった。

        「……信じてくれる？」

        　網野はくしゃりと顔を歪める。

        「私の気持ち、すぐに終わるものなんかじゃなかったって」

        「わかってる……あなたの勝ち」

        　そう言うと、網野は心の底から嬉しそうだった。そういえば彼女は負けず嫌いだったと、急に思い出して美彌も少し笑った。

        　網野の下着を脱がせて、お互い一糸まとわぬ姿になる。美彌は、裸になった網野の胸に触れた。

        　一目見たときから彼女のことはかわいいと思っていたけれど、裸になった今の彼女はかわいいというよりきれいだ。肉付きは薄めだけれど、肌がしっとりしていて心地いい。二つの乳房に触れると、「ん」と彼女がわずかに眉根を寄せる。

        　仕返しのように、網野の手が美彌の胸をまさぐる。優しく揉みしだき、胸の先を摘まんでくる。

        「あ……っ」

        　尖った先端が、鋭い快楽を伝えてくる。網野はそのまま、美彌の乳首に顔を寄せ、舌を這わせた。湿った舌が弱い部分を刺激する。

        「……っ、や、ん」

        「硬くなったよ」

        　わかりきっていることを、網野はわざわざ口にしてくる。イタズラっぽく笑いながら、彼女は執拗に胸の先を舐めたり摘まんだり、軽く噛んだりして刺激してくる。

        「ん……っ、あ、ん」

        　久しく誰とも触れあっていない体には、強すぎるほどの刺激だった。両方の乳首は硬く尖って、唾液のせいで濡れて光っている。

        「やだ……っ、あ、だ」

        　強く刺激されるたび、体が跳ねてあられもない声が漏れる。

        「なんで？　気持ちよくない？」

        　再び乳首を口に含まれ、舌で転がすように刺激される。もう片方の指で同時に反対側の乳首の先端をぐりぐりと弄られ、腰が揺れそうになった。

        「ん、っあ……っ、や」

        　気持ちがいいけれど、刺激が強すぎて涙がこぼれそうだった。美彌は気がつくと、必死に網野の肩を掴んでいた。

        「気持ちいいよね？」

        　見ていればわかるだろうことを、わざわざ網野は尋ねてくる。美彌が睨み付けると、網野は笑っていた。やっぱり腹が立つことには変わりがない。

        「んん……っ、ちょっ……」

        　網野の手が、下半身に伸びてくる。胸への刺激でそこは既に熱を持ち、溶けたようにうるんでいた。

        「あ、すご……」

        　驚いたような網野の声に、やたらと恥ずかしくなる。

        「やめ……」

        「だって、ほら。すごい濡れて……」

        「言わないでって言ってるの！」

        　そんなことは誰より美彌がわかっている。指を入れられただけで、感じてしまって辛いくらいだった。美彌は仕返しのように、網野の胸に顔を寄せる。さっき網野にされたように胸の先を舌でなぶると、「ふふ」と網野は笑った。美彌が聞きたいのは甘い喘ぎ声だったのに。

        「気持ちよくない？」

        「気持ちいよ。でも、先生ほどじゃないかも」

        「そんなの……っ」

        　中に入った指を動かされ、美彌はそれ以上口をきけなかった。指を抜き差しして、どろどろに濡れた粘膜を擦り上げられる。

        「先生、じゃなくてミヤコさん？　美彌さん？」

        「……っ、あ…あ、んんっ」

        　網野は緩やかに指を動かし、溶けた内壁を刺激する。もう中がすっかり濡れているのが、淫靡な水音でわかる。同時にもう片方の手で乳首をまた刺激され、腰が自然とくねった。

        　今までだって経験がないわけではない。だけど、彼女のことを思って来た年月は今までのどんな恋愛相手と重ねた時間より長い。目の前に彼女がいて、そして触れているのだと思うだけでたまらなくなる。

        「あん、んっ」

        　いつの間にか指を増やされ、動きが速くなる。美彌はもう余裕がなく、網野にしがみつくのに精一杯だった。

        「名前、呼んで……」

        　網野の方に縋りながら、美彌は切れ切れに言う。どうしてそんなことを言ったのか、自分でもよくわからなかった。

        「美彌」

        　間近で網野は真剣な目で、美彌を見ていた。ほんの少し茶色がかった瞳は濡れたように光っている。獣のような目だ。この部屋で、彼女がぼろぼろと涙をこぼして好きだと訴えたときのことが、かすかに脳裏に浮かんだ。

        「好き」

        　美彌は必死に呟いた。

        「好き……」

        　網野は本来なら関わりを持つはずのない、生徒の一人のはずだった。卒業から何年も経って、まだこんな風に自分のことを好きだと思ってくれているとは思わなかった。縋るように彼女の背を掴む。

        　彼女が過ぎ去らずここにいる。戻って来たのだ。身のうちからあふれ出てくるものを感じる。

        「……っ、あ、あ」

        　高まった快感の頂点で、美彌は意識を手放す。本当にもうこれは完全に自分の負けだ、と思った。

        　

        　

        　美彌は、朝早く目を覚ました。秒針の音がわずかに聞こえる。静かだった。

        　網野はまだ隣で眠っていた。彼女の顔を見ているだけで、言葉にならない思いが溢れてきてどうしていいかわからなくなる。彼女を起こさないように、そっと美彌はベッドを抜け出す。

        　外の空気が吸いたくなって、ベランダに出た。早朝の空気はしんと澄んでいる。

        　美彌は大きく深呼吸をする。どこか後ろめたいような気持ちを覚えてしまうけれど、網野はもう成人している。彼女を泊めたことを責める人は誰もいない。関係を持ったことについてだって誰も何も言わないだろう。

        　ここから先は、お互いひとりの大人同士だ。もしかしたら、今までよりも困難な道が待っているのかもしれない。美彌はいまだに、両親に自分のことを話せていない。

        「先生」

        　気がつくと、網野が部屋の中からこちらを見ていた。

        「寒くない？」

        　ベランダには一足しかサンダルを置いていない。だが、網野はためらいもなく裸足のままコンクリートの床を歩く。

        「先生はやめて。美彌でいいから」

        　最中にまでそう呼ばれるのは、何だかいけないことをしているみたいだった。ミヤコ、というハンドルネームで呼ばれるのもやっぱり違う。

        　自分はただの美彌だ。

        「美彌」

        　そう言って、網野は美彌の体に抱きついてくる。

        「ちょっと……！」

        　ベランダには柵があるとはいえ、外から歩いている人からはある程度見えてしまう。早朝だから人通りはないけれど、やっぱり美彌には気になる。網野の体は温かくて、美彌は外に出ていた自分の体が冷え始めていることに初めて気づいた。

        「起きたらいなかったから……」

        　網野は、消え入りそうな声で言った。パンプスのせいで高く見えたわけではなく、やっぱり網野は高校の頃よりも少しだけ背が伸びた。

        　教育実習生として学校に来た時には、すっかり一人前の大人の顔だった。でもこうして抱きついている肩は華奢で、腕もか細い。美彌はそっと、その頭に手を伸ばそうとする。

        「名前、呼んで」

        　顔を美彌の服に埋めたまま、くぐもった声で網野は言う。昨日美彌が最中に言ったことを繰り返すかのようだった。一瞬、美彌はためらって手を止めた。

        「知ってる？　私の名前」

        　だけどそのためらいを察したかのように、急にぱっと顔を上げて、網野は明るい声で言う。

        　知っているに決まっている。名簿の中で初めて知った名前だ。きれいで潔くて、彼女自身にぴったりだと思った。

        「そういえば、あの紙、持ってる？」

        「え？」

        「ハンバーガーやさんで、好きな物を書いてった紙」

        「ああ……」

        　網野が見たいと言うので、美彌は一度部屋に戻り、机の中からファイルを取りだした。しまい込んだままだったが、捨てられなかった。

        「今度、ちゃんとまたお祝いしよ」

        　ベランダに戻ると、さっきより外は明るくなってきていた。

        「お祝い？」

        「お誕生日祝い。私、もうシャンパンも飲めるんだよ」

        　取り出した紙には、勢いのまま文字が躍っている。網野の字は上手いが、美彌の字は癖が強いので、どちらが書いた文字かはすぐに見分けられた。動物や食べ物、日常の一シーンといった、様々なものが乱雑に書かれている。随分久しぶりに見たので懐かしかった。

        「わかる？」

        「え？」

        「どこだったかな、あ、ここ」

        　網野が紙の隅の方を指さす。交互に声に出しながら書いていったから、網野が書いた事柄も全部わかっているはずだった。

        　でも、そこにあった文字を美彌が見たのは初めてだった。

        　ミヤ先生

        　あのときはまだ、お互いの素性は知らなかった。こんな文字を見たら、美彌の素性を知っているとばらしているようなものだ。一体いつの間に書いたのだろう。

        　顔を上げると、少しだけ恥ずかしそうに網野は微笑んだ。

        「こっそり書いておいたの。好きなもの」

        　好きなものはうさぎ、星、ピアノ、クッキー。焼きたてのパン、冬の朝の匂い、新しく下ろした靴を履くとき、傘を差すほどじゃない小雨。

        　――それから美彌先生。

        「準」

        　手を伸ばして細い肩を掴むと、彼女は笑った。

        「やっと呼んでくれた」

        　外から見えることなんてもう気にしていられなくて、美彌はそのまま彼女にキスをした。やわらかな日差しが町を照らし始めている。かすかに、春の匂いを感じたような気がした。

        　

        　

        


        　

    

    
        
            　　　　　　　　　　　　

        

        嫌いな顔と好きな人

        　

        　

        　どうしても一人暮らしがしたかった。だから最初は死ぬほどアルバイトをするつもりだった。

        　母と二人暮らしの家から出て行くことに、心が痛まなかったと言ったら嘘だ。だけどどうしても、母の元を早く離れたかった。

        　母はすべてを把握したがるタイプだった。学校であったこと、先生に言われたこと、友人関係……何もかもを話すよう求められた。それが普通だと思っていた。

        　中学の時、初めて塾に通うことになった。だが母は塾の教師が嫌いだといい、塾はやめて家庭教師をつけることになった。塾で会う他校の生徒と話すのが楽しかったので、やめたくなかった。だけど母は聞く耳を持たない。いつものことだった。

        　家庭教師としてやってきたのが水無子だった。大学で劇団をやっているという彼女は、垢抜けてとても素敵に見えた。片思い、というほど明確な気持ちだという自覚はなかった。　水無子は授業以外にも様々な話をしてくれた。母と揉めて行き場がないときには泊めてくれた。いらなくなったという化粧品をたくさんくれた。

        「準は化粧が映える顔してるよねー」

        　水無子が褒めてくれると自分に自信が持てた。こっそり、母のいないところで繰り返し化粧をするようになった。だけど、準は第一志望の私立高校の受験に失敗した。

        　水無子は何度も頭を下げていた。怒った母は家庭教師をやめさせ、準はかろうじて合格した公立高校に進んだ。受験で失敗したのは水無子のせいではなく、自分自身のせいだとわかっていた。母に言われて第一志望にした私立の女子校に、どうしても行きたくなかった。女性ばかりの学校が怖かったのだ。だから受験で手を抜いた。水無子には申し訳なかったけれど、本当のことは言えなかった。

        　公立高校は地味な制服で、家から三十分程度のところにあった。そこで、水無子の言っていた彼女の友人と出会った。

        　そしてあろうことか、水無子を裏切って男と付き合った悪魔のような友人は、同性愛者向けのアプリに登録をしていた。

        　

        　

        「結局、アルバイトはどうしたの？」

        　道路に面してガラス張りになった、明るい店だった。メニューもしゃれたものばかりで、ランチはどれも千円以上した。プレートにきれいに並べられた料理はおいしかったけれど、場違いじゃないかという不安を覚える。

        「うーん、もうちょっと考えることにした」

        「そう」

        　アルバイトを絶対しないと決めたわけではない。だから嘘ではないはずだった。

        　都内に実家があるので、大学付属の寮は使えなかった。だからなるべく安いアパートを選んだけれど、費用の負担は大きかった。実家を出るとき、援助はしないと言われたので、まったく仕送りはもらっていない。

        「家とかお金とか、一応私の方がわかるんだから、言ってね」

        　美彌が気を遣って話してくれているのがわかる。でも、これ以上彼女とこんな話をしたくはなかった。

        「じゃあ、早く先生の家行こうよ」

        「先生じゃなくて」

        「美彌の」

        　戸惑ったように彼女は眉根を寄せる。会うのは二週間ぶりだった。前より伸びた髪の間から、金色の小さなイヤリングが光っている。ラベンダー色のニットもよく似合っていた。

        　彼女と初めて会ったとき、こんな関係になるとは思わなかった。準はもう、五年近くもこの人を好きでいる。

        「まったく」

        　五年といっても、会っていない期間も長かった。五年前は学校で見かけても、見つからないようにこそこそするしかなかった。一度振られてもいる。

        　それに比べて今のこの状況はどうだろう。すぐに連絡ができて、会いたいときには会える。

        「じゃあ、行く？」

        　美彌は顔を寄せて小声で聞いてくる。かすかにいい匂いがする。香水はつけていないと聞いたけれど、どうして昔からこんなにいい匂いがするのだろう。

        「うん」

        　夢にまでみたくらい、幸せだった。　

        　

        　

        　久しぶりの大学は、以前より人が少なく、閑散としていた。

        「あ、網野、実習どうだった？」

        「もー、色々大変だった」

        　準が進んだのは、大学の教育学部だった。周囲の同級生も多くが教育実習に行っている。セクハラされたり、残業させられたりする子もいて、愚痴や情報交換に花が咲いた。

        「網野は大丈夫だった？」

        「私は別に。飲み会もほとんど断ったし」

        「えー、大丈夫？　美人だからってお高くとまりやがってみたいに言われなかった？」

        　以前から、何かと衝突するようなことを言ってくる同級生だった。

        「まぁ、網野の場合は顔知ってる人もいるかもしれないしさ、気をつけてね」

        「うん」

        　余計なお世話だ、と思ったが口にしないだけの良識はある。

        　準は昔から、母によく似た自分の顔が好きではなかった。母は若い頃少しだけ女優をしていた時期があり、たまに町中でも話しかけられる。そういうとき、好奇心に満ちた目は準にも向けられた。

        　美彌に初めて会うときに、ウィッグを付けたり派手な化粧をしたりしたのは、素性がバレないようにだったけれど、もともと知らない誰かになりたい欲望は強かった。

        　今も化粧は色々と試している。少しの工夫で、自分の顔が様々に変わるのが楽しかった。

        「あーあ、でもやっぱり現実見るとさ、ほんとに先生になっていいのかって気もするよね」

        「就活もしたらいいじゃん」

        「そうだけどさー。網野はいいよね、最初から先生になりたいって決めてて」

        「そうかなー」

        　それが、本当にいいことなのかどうか準にはわからない。

        　実際に美彌にもしつこいと何度か言われた。本当に美彌が振り向いてくれるかどうかなんてわからなかったのに。それでもがむしゃらに彼女を追ったし、それ以外のことは考えられなかった。

        　昔からそうだ。一度はまると、他のことが見えなくなる。望んでそうなったのかというと少し違う気がする。他に選択肢などなかったから、仕方がなかったのだ。

        　

        　

        　今日は、美彌が部屋に来ることになっていた。お互い一人暮らしだから、どちらの家に行っても支障はない。ほぼ交互に、家を行き来するようになっていた。

        　美彌が来る前まで、散らかりっぱなしだった部屋は、一応は床が見えるようになった。「しっかりして見えるのに、こんなに片付けができないとは知らなかった」というのは美彌の言葉だ。でも、どうしても日々着る服も、授業で使う本も、メイク道具なども増えていって収納できないのだ。

        「あ、これ限定のやつでしょ？」

        　準が化粧をしているところを見ていた美彌が言った。

        「買えないって聞いたけど」

        「あ、取り寄せてもらって」

        「へぇ」

        　美彌とメイクの話をするのは、何だか新鮮だった。美彌はいつも、ナチュラルなメイクをしている。とりわけ凝ってはいないけれど、シンプルで好感が持てる。

        　自分はむしろメイクを濃くしすぎる傾向がある、と準はわかっているけれど、なかなか変えられなかった。

        「準は映えるよね、化粧が」

        「地味な顔だから」

        　褒めてくれているのがわかるが、何だかむずがゆいし素直には喜べなかった。

        「どこが！」

        　美彌がじっと見てくるので、さすがに化粧がやりにくい。準は自分の顔が嫌いだ。母にそっくりだと、小さい頃からよく言われた。年を重ねるにつれ、更に似てきたように思う。鼻筋の感じも目元も唇の形も、何もかも母を思わせる。

        　家を出た今は、日々母から小言を言われることもない。だけど鏡の中に、彼女の姿を見つけてしまう。

        「使う？」

        　よっぽどこのメイクパレットに興味があるのかと思い、準は美彌に差し出してみる。

        　美彌には少し派手すぎる気もしたが、新鮮でいいかもしれない。

        「ううん、見てたいだけだから」

        　美彌にじっと見られているのは、何だかくすぐったい。

        「バイト、ほんとにしなくていいの？」

        「今のところは大丈夫だよ」

        　そう言われて、美彌は金の出所を疑問に思っているのかもしれないと気づいた。このメイクパレットは決して安くない。準の手元には他にもメイク道具が揃っている。

        「授業料は出してもらってるし」

        「そう」

        　仕送りはないけれど、大学の授業料は負担してもらっているのだから、結局は甘えているのかもしれない。母とは家を出て以来、まだちゃんと会話をしていない。

        　だけど自分の選択に後悔はなかった。実家を出たことも、美彌を追いかけたことも全部だ。

        「じゃあ、行こっか」

        「うん」

        　その日は美彌が行きたがっていた映画を見た。それから映画館近くの店で、軽く飲みながら夕食を食べた。

        　映画は正直、準には少し退屈だったけれど、美彌はとても面白かったと言っていた。美彌が楽しそうなら、準にとっても何よりだ。

        　だが、食事を終えて支払いの段になったとき、美彌は言った。

        「あの……もし、お金に困ることとかあったら、私に先に相談してね」

        「いや、困ってないから大丈夫だよ」

        　準は割り勘にするよう強く主張した。美彌は、自分が見たかった映画なのだからおごると言ったのだが、準はどうしても払うと言った。

        「どうしてそんなに我を張るの」

        「別に我を張ってるとかじゃないよ。私、確かに年下だけど、子供扱いしてほしくないだけ」

        　そこから空気は険悪になった。店の前で言い争いをすることを嫌がった美彌はしぶしぶ金を受け取ったが、納得していないことは明らかだった。

        　駅までの薄暗い道を二人で並んで歩く。空気は少し肌寒い。

        「……じゃあ、ほんとはバイトをしてるの？　何か、やってるんじゃないの？」

        　美彌に秘密を持ちたいわけではない。だけど、言わないで済むならそうしたいと思っていた。だから、準は何も答えられなかった。

        「私にも色々あるから」

        　準はそう言って無理やり話を終わらせようとする。

        「色々って……大丈夫なの？　どこかで働いてるの？」

        「だから、バイトはしてないってば。子供じゃないんだから」

        　美彌に悪気がないことはわかる。だけど保護者みたいに口を出されると腹立たしい。

        「それより、これからどうする？」

        　今日は土曜だ。準は当然のように、朝まで一緒に過ごすつもりでいた。映画館から駅までの道は繁華街で、客引きが多くて騒々しい。

        「私、今日は帰ろうかな。少し疲れて」

        「そう」

        　準は極めて何でもないように言った。残念だったけれど、だだをこねたりはしないつもりだった。

        　金も払うし、自分の世界をちゃんと持って、美彌に釣り合う大人になる。まだ学生で、全然彼女に比べたら子供なことはわかっているけれど、早く追いつきたかった。

        「じゃあ、ここで」

        　駅の改札前で、あっさりと別れた。人目があるから、キスをしたりするわけにはいかない。それはわかっていたのに、すぐに寂しくてたまらなくなった。人混みの中に去って行く美彌の背中を見つめる。

        　キスくらいなら、したっていいのに。

        　大人になったなんて嘘だ。今すぐにでも、彼女の背を追って家に強引に引っ張っていきたい。そうじゃなかったら彼女の家に押しかけたい。触りたい、キスしたい、朝まで抱き合いたい。だだをこねて彼女に訴えたい。

        　美彌は振り返ったりはしなかった。そのまま、雑踏の中の一人になり、見えなくなった。

        　

        　

        　翌週、美彌からの連絡はなかった。自分からすればいい。そう思ったのに、何だか悔しくて、連絡したら負けのような気がしてしまった。

        　そうしているうちに土曜日の昼になり、夕方になり、夜になってしまった。やっと美彌に会える土日だと思っていた。気持ちが落ち込んでくる。

        　これではいけないと、あれこれ溜まっていたタスクを処理していく。まだ教育実習のレポートやお礼文も終わっていない。土日だけではすべてをやりきれないかもしれなかった。

        　美彌に会わなくても自分は大丈夫だ。そう思い込もうとする。でも、なぜそんな風に思わなければいけないのだろう。

        「ああ……」

        　考えれば考えるほど、泥沼にはまり込んでいくみたいだった。昔はもっと、物事はシンプルだった気がする。好きな人は好き、嫌いな人は嫌い、そうきっぱりと割り切れていた。だけどそれだけでうまくいくことばかりじゃない。

        　〝ご飯食べに行かない？〟

        　翌週の木曜頃、準は自分から連絡をした。美彌からはいつものように、土曜日ならと返事があった。

        　たまたま先週は会わなかっただけだ。別に、喧嘩をしたわけでもない。そう思ったけれど、やっと美彌と会ってレストランの席についても、雰囲気はぎくしゃくしていた。

        「おいしいね、このお肉」

        「うん」

        　準は自分から、この一週間に学校であったことや友人のことなどを話したけれど、どうしても話が弾まない。

        　美彌も喋らないわけではないし、食事はおいしかった。それなのに、気分は浮上しない。焦って話題を探そうとすればするほど、準は空回った。

        「お酒頼んでいい？」

        　美彌はそのうちにワインを頼んだ。準も頼もうかと思ったけれど、度が強く値段も高いお酒ばかりだったのでやめた。

        　美彌は、以前はよくバーなどにも行っていたらしい。彼女はもともと、そういうところで大人な女性と付き合うのが理想なんじゃないだろうか。彼女が好きだった水無子だって、快活でかっこいい大人の女性だ。まだ二十歳になったばかりの自分は、いくら背伸びしてもワインなんて似合わない。

        「そろそろ……行きましょうか」

        　美彌はどうするつもりだろう。今日、彼女の部屋に行ってもいいのだろうか。今日も疲れているから、また来週と言われたら？　やっと会えたのに、こんなつまらないことでうまくいかなくなってしまうなんて嫌だ。

        　並んで歩いていたはずなのに、手もつなげないほどの距離ができていた。

        　美彌に対して、隠し事を持っていることが、自分が大人であることの証明のように思っていた。だけど、それが美彌を傷つけるなら、大人になんてならなくてもいい。

        「……ごめんなさい」

        　だけど立ち止まり、先に口を開いたのは美彌だった。

        「え」

        「準が、真面目な子だっていうのは知ってるし……私があれこれ気を回す必要ないってわかってる」

        　そう言って美彌は、準の手を取った。

        「あの」

        　最初に会ったときにもそうされて、心臓が爆発しそうだったことを思い出す。今もそうだった。

        「でも、心配だったの」

        　もしかしたら、美彌はもう知っているのかもしれない。ネット上にアップしたものは誰だって見ることができる。自分で公開しておいて、美彌だけは見たりしないだろうと勝手に思っていた。

        「あの、実は」

        「水商売だからって、軽蔑したりはしないから。でもね」

        「え？」

        　顔を上げると、美彌の真剣な目とぶつかる。酒のせいか、少し目元が赤い。美彌は、教師ぶって強いことも言ったりするわりに急に気が弱くなったりする。今日、ワインを飲んでいたのもこうやって話をするためだったのかもしれない。

        「してないよ」

        　そう思うと愛しくて、今すぐ抱きしめたくなった。

        「してない？」

        「水商売」

        　美彌は大きく目を見開いた。

        「そうなの？」

        「いや、ものすごく広い意味ではそうなの……かな？」

        「じゃあ化粧が派手だったり、やたら高いメイク道具持ってたりするのは、何のため？」

        　準はあまり初対面の人間と話すのが得意ではない。そういう店で働くことなんて、考えたこともなかった。

        「ええと……ちょっとした小遣い稼ぎはしてて」

        　準は携帯の画面を表示させる。美彌はそれを見て、目をぱちぱちさせていた。

        　

        　

        　水無子にもらったメイク道具は、一度母に捨てられた。だけど少ない小遣いでやりくりして、少しずつまたそろえた。自分の顔が、違う誰かみたいになるのが楽しかった。

        　大学で知り合った友人もメイクのことが好きで、よく話をしていた。こつを教えたら友人はやたら褒めてくれて、「他の友人にも見て欲しいから動画に撮って」と頼まれた。

        　言われた通り動画にして、友人に勧められるまま送った。友人の友人も褒めてくれて、ネットにアップすればいいのにと勧められた。初めはそんなつもりもなかったけれど、バイトの面接で嫌な目にあってうんざりしていたときだったので、試しにやってみることにした。

        「ナナカ……」

        　愕然とした声で美彌は言う。

        　動画を撮るときは、あまり身近な人に知られたくなかったので、ウィッグをかぶって、カラコンを入れた。少しずつ閲覧数が増えて、小遣い程度だけれど収入にもなった。だからアルバイトを探すのはやめてしまったのだ。

        「あの……」

        　美彌はすっかり画面に見入っているようだった。目の前で見られると恥ずかしいし……それに、美彌に言えなかったのは、恥ずかしいことだけが理由ではなかった。

        　やっと、準と呼んでもらえるようになった。恋人同士になれた。なのに、あの頃と同じ「ナナカ」の姿があったら、もしかしたら美彌はより彼女の方に惹かれるんじゃないか。

        　ナナカは準と同一人物だ。でも、美彌はナナカの方が好きなのかもしれない。馬鹿げていると思ったけれど、どうしても懸念が消せなかった。

        「懐かしい？」

        　準は思わず問いかけてしまう。

        「うん。やっぱり、かわいいよね」

        　ああ、やっぱりと思う。

        　今日もデートだからと思って化粧はしたけれど、ウィッグやカラコンは使っていない。でもこの姿の方がいいと言われたら、自分はそうする。美彌が好きでいてくれるなら、どんな自分であってもいい。

        　ありのままの全部なんかを押しつけるつもりはない。

        　それでなくても、もとから美彌には「重い」と思われている。ナナカの時に、一生付き合える恋人がいいと言ったのは、あてつけだったけれど、同時に本心でもあった。

        「でも、実物の方がもっとかわいい」

        　そう言って、美彌は準に向き直った。

        「え？　今、ウィッグとかしてないけど」

        「そういう問題じゃないの。どんな格好でも、髪型でも、かわいい」　

        「別にお世辞はいいから……」

        「お世辞！？」

        　驚くくらいの強さで美彌は反応してくる。やっぱりまだ酔いが回っているんじゃないだろうか。

        「私はずっと、最初っから、あなたのことめちゃくちゃかわいいって思ってたの」

        　思いがけないストレートな褒め言葉に、準はどう反応していいかわからない。美彌はいつも、ここまでまっすぐなことを言ったりしない。

        「え……と、うん」

        「何その反応、本当だから。かわいい……」

        　嘘だと思っているわけではないが、褒められ慣れていなくて反応に困ってしまう。顔に熱が集まるのがわかる。

        「本当に、世界一かわいい」

        　美彌はそのまま準の頬を撫で、唇を重ね合わせる。やっぱり酔っている。甘い匂いにわずかに酒くささが混じっている。

        　今までキスをしたり、ベッドに誘ったりするのもほとんど準からだった。別に不満はなかったし、仕方がないとも思っていたけれど、急に言われるとたじろいでしまう。

        　そのまま美彌にのしかかられて、準はされるままになるしかなかった。

        「照れてる？　かわいい」

        「そんなんじゃ……」

        「もっと言ってあげようか」

        「いいってば」

        　思わず子供のように言い返すことしかできない。顔はきっと真っ赤になっているだろう。恥ずかしい。子供扱いされたくないどころじゃない。

        「かわいくて、賢くて、そのくせ執念深くて、さいっこうの恋人」

        「それ褒めてる……？」

        　重いことにも、執念深いことにも自覚がある準は否定できない。ふふ、と美彌は笑う。それを言うなら、美彌だってそうだ。

        「褒めてるよ」

        　彼女に会えたから、あの公立高校に進学してよかった。彼女がこれだけかわいいと言ってくれるなら、今の自分の顔だってそれほど悪いものじゃない気がする。

        「美彌だって」

        　準もお返しに美彌の好きなところを並べ立てようと思ったけれど、唇を塞がれてできなかった。

        　でも今じゃなくてもいい。少しずつ、たくさんゆっくり伝えていけばいい。溶けそうになる意識の片隅でそう思った。

        　

        　◇

        　

        　準が、ネット上で「ナナカ」の格好をしていると知ったときには驚いた。

        　教えてもらったページには何十もの動画がアップされていた。もともと準は真面目でまめなタイプだ。違った自分になれるようなメイクが好きで、中学生の頃から研究していたというから、その話ができて楽しいのだろう。

        　正直、全世界に準のかわいさがばれてしまう不安もある。もし本当に教師になる気なら、気にする人もいるかもしれない。頭の固い、古くさい人間の多い業界だ。

        　だけど、ネット上で語っているのはあくまで「ナナカ」であって、普段の準とはしゃべり方も少し違った。これならぱっと見て、準のことをナナカと結びつける人はほとんどいないだろう。

        　画面の中とはいえ、ナナカが明るく楽しそうに喋っているのを見るのは嬉しかった。これでバイト代ぐらいは稼いでいるというのだから、準はタフだ。美彌にはひっくり返ってもまねできない。

        　頼もしく思うのと同時に、ちょっとだけ寂しさもある。ついこの間まで不安定な高校生だった気がするのに、もうしっかり彼女は自分の道を歩き始めている。

        　美彌はもともとあまり動画を見たりはしない。だけど、準の動画を寝る前に見るのが習慣になった。もったいないから、一日ひとつだけ見る。そうすると、会えない日でも気持ちが落ち着いた。

        　動画のひとつに買った物を紹介するというものがあった。紹介されたもののほとんどは新しいコスメだったが、ナナカは最後に小さな紙袋を見せた。

        　〝これは、中身は見せません〟

        　どこかで見たことがあるような袋だった。

        「あれ……？」

        　〝好きな人に渡すプレゼントだから〟

        　画面の中のナナカは、幸福感が見ているだけでも伝わってくるような、とろけそうな表情を一瞬浮かべる。美彌は思わず、自分の耳に手をやった。

        　教室でつけても悪目立ちしない、シンプルな金のイヤリング。この間の誕生日にもらったものだった。動画の日付を確認すると、確かに誕生日の一週間前だった。

        「……バカ」

        　ナナカが見せたのは袋だけで、中身まではわからない。見ている人だって、男性に渡すものだろうと思っているかもしれない。実際、コメント欄を見てみると「彼氏の存在を匂わせてきた」とか「意外と母親オチかも」といった言葉ばかりだった。

        　でも、美彌にだけはわかる。数多くの人がこの動画を見ているけれど、あの袋が何だかわかるのは美彌だけだ。

        　今度の彼女の誕生日には何を贈ろう。焦りつつ、同時に楽しみにもなって美彌は思いを巡らせる。イヤリングか、ネックレスか、指輪だと重く感じられるだろうか。

        　動画の中で、ナナカが指輪をしているところを想像してしまう。

        　本気で一生の相手を探しているのだと、彼女は言っていた。あのときのナナカは、偽りの姿だったとも言える。だからこそ美彌も、騙されていたのだと思って傷ついた。だけど今思えば、全部が嘘ではないのだと思う。ああやって美彌の前で大学生として快活に振る舞っていた彼女も、やっぱり準の一部だ。

        「やっぱり、指輪かな……」

        　不思議な気持ちだった。自分たちの関係は、今のところ誰にも言えない。美彌は朝恵のように、実家にカムアウトなんてできない。まだわからないけれどたぶん、これから先もそうだと思う。

        　でも、これだけ多くの人が、本当は美彌と準の関係を目にしているのだ。動画の再生カウントを見ながら思う。そうすると、すべては些末なことだという気がしてくる。

        　とびきりの、彼女にあったアクセサリーを探そう。ずっと彼女が身につけていてくれるようものを。そう思って、美彌は動画を閉じる。指輪だと重すぎるかもしれないけれど、準は喜んでくれる気もする。

        　彼女の気持ちに見合うだけの、とびきりの指輪がいい。どんなプレゼントがいいか考え始めると、眠いはずなのになかなか眠れなかった。

        　

        　

        　

        　―――――――――――――――――

        好き、大嫌い、好き

        二○一九年五月十二日発行

        小説：あいだ

        　ＨＰ　https://aida-a.jimdo.com/

        　twitter　@elsur00

        表紙イラスト：poni

        表紙デザイン：レク

        　

        　百合小説既刊―――

        poison sugar cookies 百合短編集

        　彼女が持っているものは、何でも欲しかった――

        ヤンデレこじらせ根暗百合から幼馴染みほのぼの百合、息子視点百合から姉妹もの百合まで、たくさんの百合をぎゅっと詰め込んだ短編集。

        　

        　

        　BL著作リスト―――

        やさしくしないでくれた

        　何もできないのに、僕より好かれる弟が僕は嫌いだった――

        　誉は自分より見た目のいい、１歳違いの弟の和を邪険にしていた。弟は勉強ができなくても、なぜか叱られない。その上やつには彼女までできた。

        　和は無邪気に誉を慕ってくるが、誉は彼に対して苛立ちを募らせ……

        　

        　美形で病んでる弟と、勉強一筋で弟にコンプレックスがある兄の、執着と愛憎の物語。

        　

        光りの水

        　その水が心を満たしていくようだった。

        　

        　都内でサラリーマンをしている蒔田は、投身自殺はかったところを豊という年下の男に助けられる。

        　

        　弱っていた蒔田は、男の恋人に捨てられたと、誰にも言えなかったことを告白してしまう。蒔田は豊に惹かれながら、二度と会わないだろうとも思っていた。

        　だが、蒔田はあるとき、社内で警備員をしている彼と再会する。

        　動揺した蒔田は口止めをすることしか頭になく、豊にひどいことを言ってしまい――

        　ゆるやかに心を通わせていく二人の穏やか・癒やし系ラブストーリー。

        　

        　

        くらやみの友だち

        　お前はイマジナリーフレンドだから、刺しても死なない。 

        　

        「恋のはけ口」の続編短編と、主人公・弓生の兄が主人公の短編二篇を収録。

        　

        　東京で離れて暮らす哲司から「中間地点で待ち合わせよう」と連絡があり、弓生はある地方都市に出かけるが……恋のはけ口の二人が相変わらず嫌いあったり殺伐としながらいちゃいちゃしたりする「逢瀬のやり方」

        　天才少年と言われながらも孤独に苦しむ乙彦は、真っ暗な音楽教室の一室で「友だち」と出会う。父は乙彦に友人などできるはずがないと、「イマジナリーフレンドだろう」と笑うのだが……

        　もう一つの盲目な友情とその破滅「くらやみの友だち」

        　

        嘘とピグメント

        　二度と「好き」とは言えない人を、まだ好きだった。

        　

        　高校一年の光央は、美術部長の有住に「好き」と言い続けていた。

        　本当に彼が好きなわけではない。知人に脅されて、仕方なくついている嘘だった。

        　有住は外見の整った優しい男だったが、相貌失認の光央には魅力がよくわからない。

        　それでも少しずつ二人の交流は深まっていく。

        　だがやがて決定的な形で光央の嘘がばれ、事件に巻き込まれた有住は消えない傷を負ってしまう――

        　嘘だらけで破綻した、一方通行の切ないラブストーリー。

        　

        　

        約束と拘束

        　男子校から大学に進学した隼人は、彼女を作ろうと燃えていた。

        　だが、好きになった女の子は必ず、隼人の幼馴染でイケメンの連を好きになったと口にする。

        　邪魔をするなと隼人は釘を刺すのだが、連は「隼人に彼女は作らせない」と言ってキスをしてきて……

        　連の嫌がらせに混乱しながらも、隼人には連のことを切り捨てられない、ある負い目があった。

        　モテたい元野球部の大学生×幼馴染のイケメン襲い受、トラウマと執着の青春ラブストーリー。

        　攻視点の「約束と拘束」、受視点のその後の話「花束と収束」収録。

        　

        　

        方舟はもう来ない

        　タキは光の差さない地下の部屋で暮らしている。

        　部屋にやってくるのは、暴力をふるう「父」と、対照的に優しい「兄」のカイだけ。

        　もう地上は戦争で滅びてしまい、ここからは出れないらしい。

        　カイの語ることが、タキにとってはすべてだった。

        　だが、ある日カイはタキに「すべてを忘れて逃げろ」と言い――信じていたはずの世界は裏返る。

        　

        　数年後、救出され普通の暮らしに戻ったタキは、自分を欺いたカイを復讐のため全力で探し出そうとする。

        　何も知らず閉じ込められた主人公×孤独でけなげな嘘つきの「兄」、復讐と愛憎の物語。

        　

        すべての世界が終わるまで

        　受験を目前にした高校三年生の和也は、唐突に年上の男に話しかけられる。

        　二十歳くらいに見える男は、和也の幼馴染である翔だと名乗る。だが翔は和也より三歳年下であり、その男が翔であるはずはなかった。

        　相手にしないでいた和也を、男は強引に連れ出す。彼は翔そっくりに和也のことを「かずくん」と呼び、ナイフを突き立てる。

        　

        「もう俺、かずくんを殺したくないよ」

        　ヤンデレ幼馴染×ヒーローになれなかった男の子、世界を終わらせるための物語。

        　

        恋のはけ口

        　哲司はいじめを受けている。主導者は、有名人の息子で、裏表のある西戸だった。

        　哲司の救いは好きなアイドルと、ネットで親しくなった〝sor〟という男とのやり取りだった。

        　哲司は西戸を憎み、逃げるようにsorとのやり取りにのめり込んでいく。

        　だが、親しくなるうちに、会ったこともないsorから好きだと告白される。

        　困惑する哲司に、sorは会おうと誘いを寄こすが――いじめられっ子×性格の悪い優等生、二人の愛憎の物語。

        　

        春より早く［増補版］

        　顔も頭も良く何一つ不自由ない生活をしている高校三年生の春樹は、話したことのないクラスメイトから「思いやりがない」と吐き捨てられる。

        　恥をかかされたと春樹は、彼、石和にやり返そうとむきになる。

        　だが石和は転校生で、詳しいことは誰も知らなかった。

        　春樹は石和にちょっかいをかけるも、無口な石和は邪険にするが――無口な謎の転校生×モテてプライドの高い高校生の青春物語。

        （第九回小説ショコラ新人賞期待賞受賞作）

        　本編にその後のデート話や、石和・かすみ視点の短編を加えた増補版です。通常版もあります。

        　

        言葉の終わる国

        　双子の妹を病気で失った陸は、彼女の婚約者・加川の様子を見に行かされる。

        　どんくさく冴えない加川のことが、陸は以前から嫌いだった。

        　日に日に衰弱していく加川は、死んだ妹の服を着てくれと陸に頼む。

        　初めは拒絶した陸だが、加川のことを放っておけずにその服に袖を通す。……それから陸は、マンションの一室で女として飼い殺されている。

        　真面目で純朴な、妹の元婚約者×遊び人のサラリーマン、切ない身代わりの恋愛物語。
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