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        プロローグ

        　

        　私は、心中をしたことがある。

         十七歳の時だった。

        　彼女のことがひたすらに好きで、私を選んでくれたのがただ、嬉しかった。

        　

        「あれ、雨やんだ？」

        「うそ」

        　浜辺の砂に足を取られてローファーが脱げた。だけど構わなかった。湿った砂の上を裸足で走る。係留された舟に向かって。

        「ほんとだ」

        　ついさっきまで豪雨と強風だったのに、台風の目にでも入ったのか、雨は急に弱まっていた。ぬるんだ空気が私たちを包む。

        　厚い雲に覆われた空の隙間から、わずかに太陽が覗く。それはまるで、私たちを祝福しているようだった。

        「ねぇ圭世子、本当にいいの？」

        　繋いだ悠衣の手は冷たかった。だから私は必死に握った。

         ――絶対に離さない。

        「今ならまだ、引き返せる」

        　悠衣はかすかに笑いながら言う。はかなく消えてしまいそうな、細い腕、色素の薄い髪。

        　私の熱が、もっとちゃんと彼女にうつればいいのに。

        「やめるわけないじゃん……！」

        　私は雨に濡れた悠衣の顔を見つめる。

        「あたしは一度やるって言ったことは、やる」

        　悠衣はもともと色白だけれど、今日はとりわけ顔色が悪い。それでも彼女はきれいだった。私は悠衣よりきれいな子を見たことがない。

        　だけど、私は悠衣をあの父親から救い出せなかった。私はこの町を出られず、母に反抗することすらできない、無力な子供だ。

        「圭世子はいいね」

        　ふっと息を吐くように悠衣は笑った。

        「悠衣が一緒だからだよ」

        「私なんて……」

        「あたしがいるじゃん」

        　何度も繰り返したやり取りを、こんな浜辺でも繰り返している。

        　雨がまた少し強くなってきた。ぐっしょり濡れた服が肌にはりついている。もう下着まで濡れていた。

        「悠衣は世界で一番、価値のある女の子だよ。あたしが知ってる」

        「そんなこと言うの、圭世子だけだよ……」

        「あたしだけがわかってればいい」

        　私は強く、強く悠衣の手を引く。

        　――ずっと一緒にいる。

        　そのためになら命でも何でも、惜しくはなかった。このまま彼女と離れて大学に行って、普通の暮らしをして、幸せになれるとは思えない。

        「あたしは悠衣のいないとこになんかいたくない。この先もずっと、ずっと悠衣といたい」

        　風がまた強くなってくる。嵐は私たちの町を直撃していた。もろい木造家屋が多いから、きっと甚大な被害だろう。強い風が悠衣の長い髪を顔に張り付かせる。

        　悠衣から言い出したことなのに、まだ少し彼女がためらっていることを私は知っていた。

        　私たちが出会ったのは中学だった。私はすぐに彼女を好きになったから、彼女のためなら何でもしたかった。でも、悠衣はまだどこか私に対して遠慮している。引いている。

        　私は強く彼女の手を握る。

        「……行こう」

        　そうして顔を寄せてキスをした。雨の味がするキスだった。いつの間にかまた雨が降り出して、悠衣の頬を打っている。

        　この気持ちが、熱が、全部彼女に伝わればいいのに。

        　海は笑ってしまうくらい荒れ狂っていた。さっき一瞬顔を覗かせた太陽の姿はもうない。私たちの乗ろうとしている舟は、あまりにもちっぽけだった。

        「大好きだよ、悠衣」

        「……ありがとう」

        　悠衣がもやいを解く。ちっぽけな舟は、荒海へと繰り出していく。灰色の厚い雲が空を覆い、轟音がとどろいた。

        　海の向こうには、楽園があるのだという。舟は沖へ向けて、揺れながら進んでいく。

        　私たちはそのまま二度と、地上になど戻らないつもりだった。

        　

        　・

        　

        「あっつ……」

        　蝉が鳴いている。駅前の温度計は、体温よりも高い数値を示していた。じりじりとあぶられるような暑さで、立ち止まっていても汗が噴き出てくる。

        「殺人的だわ……」

        　故郷に戻るのは八年ぶりだった。駅前の商店街はシャッターを下ろしている店ばかりだ。数年前の日付を記したままの夏祭のポスターが色あせている。

        　私は商店街を抜けて、海へと続く道を歩いていく。やっぱり花屋は見当たらない。買っておいてよかった。

        　じりじりと焼け付くような日差しだった。日傘を差しているが、それでも完ぺきには遮れない。東京よりも空気が重い気がする。湿度の高い空気は、じっとりとまとわりついてくる。

        　携帯電話が震える。画面を見ると母からだった。

        「圭世子、あんた何時に来るの」

        「もうすぐだよ」

        「あらそう、駅まで車出そうか？」

        「いいって」

        「それであんた、後藤君は……」

        　母には浜辺に寄ってから行くとは伝えていない。車の方が楽だが、それでは目的を果たせない。

        「大丈夫だから。じゃあまた後でね」

        　強引に電話を切ると、汗が携帯の画面についてしまっていた。私はそれを乱暴に拭く。

        　私の故郷はこれといって特色のない、海辺の地方都市だ。海産物はおいしいが、それはそもそも魚がおいしいからだ。特に名物料理もない。しいて言えば海鮮丼。これといった観光名所もない。うらさびれた小さな町だった。

        　じりじりと蝉が鳴いている。空き地に設置された看板は錆びて、もう何が書いてあるのかもわからない。

        　高校を卒業してから上京し、大学を卒業して、そのまま東京で就職してからも、私はいつもどこかで考えていた。

        　――一体いつ、悠衣と再び会えるのだろう。

        　彼女の死体は上がらなかった。流されてしまったのだろうと言われていた。でも、もしかしてという気持ちは消えなかった。彼女はどこかの島にたどり着いていた。これから、私たちは感動の再会をするのだ。

        　でもそんな空想を信じられる年齢は過ぎてしまった。

        　――私は、悠衣がいないのに、どうしてまだ生きているのだろう。

        　駅を出てから、誰ともすれ違わなかった。人口減のせいかと思ったが、この暑さだ。出歩く気にはなれないのかもしれない。

        　私は浜辺にたどり着く。このあたりはまるで変わっていなかった。

        　海水浴をするような浜辺ではない。地元の人間が魚釣りをしたり、貝を捕ったりするだけの、ひなびた浜だ。

        「あっつい……」

        　久しぶりに見た浜は、夏の日差しに照らされて凶暴なくらいぎらぎらと白く輝いていた。

        　あまり長居をしない方がいいだろう。ここで倒れたら、きっと誰も気づいてはくれない。私は一歩砂の中に足を踏み出す。

        　――どうして。

        　私は……私たちは海に漕ぎ出して、もう戻らないつもりだった。

        「暑い……」

        　それでも日々は当然だという顔で過ぎていく。私はまぶしく光る海を見つめる。波は穏やかだった。

        　海に入っていったときには二人だった。嵐の日の、大荒れの海だ。本当に楽園にたどり着けるなんて思っていたわけではない。あれは心中だった。

        　だけど翌日、私はたった一人浜に打ち上げられていた。

        　私は水平線を睨み付ける。

        「悠衣」

        　友人も両親も、はれ物に触るように私を扱った。外を歩けばこそこそうわさ話をされるなんてしょっちゅうだった。だから大学進学と同時に、逃げるように東京に出た。

        「帰ってきたよ」

        　でも、私はもう高校生ではない。自分が二十八歳なんて年齢になることを、あの頃の私は信じていなかった。

        　就職したり、男の人と付き合ったりするようになるなんて思わなかった。

        　潮騒が響いている。今もこうして海を見ると胸は痛いけれど、涙は出なかった。十一年前、彼女の捜索は大規模に行われた。だが死体は見つからないまま、じきに打ち切られた。

        　いつまでも、彼女は生きているかもしれないなんて思い続けるのは間違いだ。いくら私だってわかる。死体が上がらなくても、彼女はもう生きてはいないのだろう。

        　私たちは十七歳で、心中をした。

        　でも彼女だけが海に連れ去られた。きっとあんなにきれいな彼女のことを、海は返したくなかったのだ。

        　悠衣だけは、海の向こうにある楽園にたどり着けたのかもしれない。

        「久しぶり。……あたしね」

        　たぶん悠衣はそこで、この世以上の幸せを謳歌している。できることならいつか、私もそこに行けたらいいと思う。

        　私は買ってきた花束を海に投げる。

        「結婚するの」

        　眩しさに耐えきれなくなって、私は一度目を閉じた。ふたたび目を見開いたとき、影のようなものが見えた。

        　ついさっきまではなかった、人影だった。

        　波打ち際に、髪の長い少女が立っていた。光に照らされてその輪郭は黒い。蜃気楼か幻のようにも思えた。

        「……悠衣？」

        　私はとっさにそう口にしていた。

        　何かを考えるより先に、ざあっと鳥肌が立った。ありえない。ベテランの潜水士たちが何日かけても、何ヶ月かけても、彼女を見つけることはできなかったのだ。

        　もう十一年が経った。

        　彼女は死んだのだ。

        　そう囁く理性と裏腹に、私の本能は言っていた。悠衣だ、と。

        　――私が間違えるはずがない。

        　少女がこちらを振り向く。長い髪と、透き通るように白い肌。制服が濡れて肌に張り付いていた。

        「悠衣、うそ」

        　彼女は十一年前とまったく同じ、昔のままの姿でそこに立っていた。

        　この世の誰よりきれいな子だと思っていた。生まれて初めて、誰かに気が狂いそうなくらい惹かれた。彼女は私の初恋だった。

        　きっとこれは夢だ。

        「うそ……」

        　彼女は立っていた。ほっそりとした手足で、まっすぐに。その姿は見間違えようもない。

        「圭世子」

        　戸惑ったように彼女が口にする。

        　潮騒が途切れずに続いている。何年も前と同じように、波は打ち寄せ続けている。

        「ここ、どこ？」

        　これは、夢以外ではあり得ない。

        「私……」

        「悠衣！」

        　私は彼女の肩を掴み、すがるように抱きしめた。線の細い彼女の体は、大人になった私が乱暴に抱きしめたら折れてしまいそうだった。でも、手加減なんてできなかった。

        「ちょっと、痛いよ、圭世子……」

        　涙があとからあとからあふれてくる。

        　これは夢だ。だって、もし彼女が生きていたとしたら、もう少女ではなくて、二十八歳になっているはずなのだから。

        　だから、悠衣がこんな風に少女の姿のまま現れるわけがない。

        　きっと夏の海がきれいな幻を見せてくれたのだ。そのとき私は、そう信じて疑わなかった。

        　

        　

        　

        　

        　

        　

        　

        　

        　夏の少女は還る

        　

        　

        　

        　

        　

        　

        　

        　

    

    
        　　　　　　　　　　　　

    

    
        1　She　is　back

        　

        　エアコンがごうと音を立てて冷風を吐き出す。

        　この病院のことを、昔は巨大だと思っていた。だが大人になった今見れば地方の小さな病院だ。もっと規模の大きなところはいくらでもある。全体的に古びた建物だった。

        「どこにも異常は見られません」

        「どこにも……？」

        　私が浜辺で遭遇した夢は、なぜか覚めないでいる。

        「正常な十代の女性です。少し衰弱してますが、点滴を続ければすぐに回復するでしょう」

        　私は自分の頭がおかしくなってしまったのかと思っていた。だが、彼女は実在していて、こうして病院で診察も受けている。少なくとも私の妄想ではない。

        「よかった。本当に、悠衣は帰ってきたのね」

        　私はほっと胸をなでおろす。まだ信じられなかったけれど、こうして病院にいると少しは実感がわいてくる。

        「北嶌悠衣本人かどうかは、ＤＮＡの分析をしないとわかりません」

        「本人に決まってる。そんなの顔を見て、話をすればわかるでしょ？」

        「よく似たいとこで、自分を北嶌だって思い込んでるとか」

        「ふざけないで、仲田。悠衣にいとこはいない」

        　私は白衣を着た女をにらみつける。

        　十一年が経って、変わったのは私だけではない。背の高い以外にあまり印象のない、地味な同級生がこうして白衣を着て診察室に座っていたりする。

        　仲田は私や悠衣と同じ高校の同級生で、この医院の跡取りだ。確かお兄さんがいたはずだが、彼女がここを引き継ぐことになったらしい。白衣を着て銀縁の眼鏡をかけ、いつの間にか若先生などと呼ばれている。化粧はしておらず、黒髪はざっくりと後ろで縛っていた。

        「私は科学を信じたいんだ。北嶌が十七歳の姿のまま戻ってくるというのは、おかしい」

        　友人同士の距離感になり、仲田は淡々と言う。

        　確かに彼女の言うこともわかる。悠衣本人が帰ってきたのならば、十七歳ではありえない。若く見える人だっているけれど、彼女はどう見ても二十八歳ではなかった。

        「もっと現実的な仮説を考えれば、北嶌は溺れたショックで成長が止まったのかもしれない。それで、どっかのタイミングで浜に打ち上げられたんだけど記憶が混乱して、孤独なばあさんかなんかが家に連れてった。それで閉じ込められてたんだ。だからその家を十一年出れなかったんだろう。だけどばあさんが死んで記憶が突然戻って脱走した」

        　仲田はまるで診断でもしているみたいに滔々と語る。

        「悠衣は海から帰ってきたのよ。普通に考えればそうじゃない」

        　仲田はわざとらしくため息をつく。

        　私だって非科学的なことを言いたいわけではない。でも、悠衣はどう考えても本人なのだ。見間違えたりしない。髪の長さも、爪の形まで全部私の知っている悠衣だ。

        　悠衣は溺れた時の姿のまま、十一年後に戻ってきた。

        　白昼の海が見せた夢なんかではない。

        　彼女は今、病室にいる。まだだいぶ混乱しているようだけれど、意識はしっかりしている。

        「まぁ、ＤＮＡの分析をちゃんとやればわかるだろうけど、北嶌の家族ってあれだよな……」

        「悠衣が健康なら、それでいいの」

        「健康は健康だからすぐに退院もできるだろうけど、そうもいかないだろ。退院する先だってないし」

        「悠衣の部屋に行ってくる」

        「陣内」

        　また仲田は大げさにため息をつく。同じように年を重ねているはずなのに、彼女は私よりもずいぶんと老成して見えた。こんな田舎町で病院を支えるとなると色々苦労があるのかもしれない。

        「あんまりのめりこむなよ」

        「のめりこむ？　何よそれ、今更。そんなの、とっくに十一年前にのめりこんでる」

        「陣内、言いにくいけどさ」

        「何よ」

        「……十七歳同士が付き合えば美しいけど、十七と二十八じゃ犯罪だぞ」

        　仲田は笑っていた。真面目に話を聞こうとした私がばかだった。

        　窓を閉め切った病院の中でも、蝉の声は聞こえていた。今年はまれにみる猛暑だという。

        〝私と一緒に、逃げてくれる？〟

        　十一年前もそうだった。毎日うだるような暑さで、外に出るのもおっくうで、まるで日差しによって町の中に閉じ込められているみたいだった。

        　そして暑さの頂点に、あの嵐がやってきたのだ。

        　

        　

        「圭世子、どこに行ってたの？」

        　ベッドに横たわる悠衣は、長い髪をサイドでひとつ結びにしていた。細い腕に点滴の管が刺さっているのが痛々しい。

        「ちょっと仲田のとこ」

        　私はベッド脇の丸椅子に腰かける。十七歳というのは、こんなに線の細いものだろうか。化粧もしていないのに悠衣の肌は透き通るような透明感がある。

        「仲田、もう立派な若先生なんだけど。びっくりじゃない？　仲田医院も安泰だね」

        　私はおどけるように言う。

        　どこからどう見ても、悠衣は十七歳だった。しっかりと手をつないで海に漕ぎ出したのに、いつの間にか手を放してしまったあの日のまま。

        「何か言ってた？」

        　不安げな顔で悠衣は私を見上げてくる。

        「何も。健康には、ほとんど問題なしだって。やったね」

        　私の明るい声は、狭い病室に空々しく響く。仲田の計らいもあって、悠衣の部屋は個室だ。

        　今のところ彼女には身分証も保険証もない。警察に連絡するのも待ってもらっている。仲田が知り合いで本当に助かった。

        　悠衣が見つかったことは、まだ仲田と私しか知らない。失踪した少女が帰ってきたとなれば大ニュースになるだろう。

        　十一年前、私たちの心中未遂はセンセーショナルに報道された。だから私は地元に居づらかった。今の悠衣にそんな思いをさせたくはない。

        　悠衣は曇った表情で、窓の外に目をやる。高台に建つこの病院からは、あの浜辺が見える。今はやはり誰もいないようだった。白っぽい浜と舟が小さく見えるだけだ。

        「大丈夫？」

        　私はその白い横顔に声をかけずにはいられない。

        「圭世子は……圭世子なんだよね？」

        　不安げな声だった。無理もない。私たちも戸惑っているけれど、悠衣だって混乱は大きいだろう。

        　悠衣は、この十一年のことは何も覚えていないという。

        　一番直近の記憶は、私と一緒に沖に漕ぎ出したところまで。その後溺れた記憶も、どこかで過ごしていたという記憶もない。

        　――悠衣はまるで、十一年をタイムスリップしたみたいだった。

        「そうだよ」

        　私は悠衣の手を取る。私の荒れた手は、悠衣のほっそりした手と全然違って見えた。

        「悠衣は悠衣でしょ？　あたしはあたし」

        　私は無理やり笑って言う。

        　悠衣を失ったことを除けば、私は年を重ねたことに後悔はない。悠衣の若さに憧れるとか、自分も戻りたいとかは思わない。それなりに苦労もして、充実した日々だったと思っている。そうでもないと、やっていられない。

        「でも、あまりに色んなことが変わってて……よくわかんなくて」

        　悠衣の目は、私の右手の薬指を見ていた。

        　――十一年前、私は悠衣を心の底から愛していた。

        　未来のないことに絶望して、一緒にいられないくらいならと死を選んだ。

        　後になって散々幼いとか、ごっこ遊びだとか笑われたけれど、私たちはちゃんと恋人同士だった。その気持ちになにひとつ嘘はない。悠衣は私の初恋で、もっとも愛した人だった。

        　でも今の私は二十八歳で、東京での一人暮らしにも慣れた、大人だった。

        「結婚するの」

        　隠しても仕方がないことだろう。私が地元に戻ってきたのは、両親と彼を引き合わせるためだった。彼は仕事が落ち着き次第、明日にでもこちらに来る予定だ。

        「でも、悠衣のことはちゃんと、あたしができる限りサポートするから」

        　私は中学生の頃から、悠衣のためなら何でもしたいと思っていた。だからそれは、私にとって自然なことだった。

        「結婚……？」

        　悠衣の手がぎゅっと、ベッドのシーツを握りしめる。

        「結婚って、男の人と？」

        　私は頷くことしかできなかった。

        「なんで？」

        「色々あって」

        　拒絶するような言い方だとわかっていた。でも、何と説明したらいいのかわからなかった。

        　確かに私だって十七歳の頃、自分が男性と結婚することになるとは思っていなかった。

        　十八歳の時には、ただ悠衣が早く見つかってほしいと毎日祈っていた。その頃のことは正直よく覚えていない。

        　十九歳の時には逃げるように東京に出て、人ごみにまぎれる自分にほっとしながら、誰と親しくなることもなく大学に通い続けた。毎日毎日、悠衣が無事に見つかることだけを祈っていた。

        「確かに意外だと思うんだけど、でも、なんていうか、長く生きてるとそういうこともあるっていうか」

        　そうして二年、三年が過ぎ、悠衣のことを思い、祈り続けて私は疲れていた。少しは友人もでき、大学を卒業し、仕事やその場限りの恋愛に熱中した。相手はもちろん、女性だった。

        「東京に行って、とにかく色々あって」

        　いつしか悠衣のことを思い出すのは苦痛になっていた。死んでいるだろうと思いながら、もしかしたらと思い続けるのは疲れる。いっそ死体が見つかればいいのにと思ったことも何度もある。希望がまったくないわけではないことがかえってつらかった。

        「悠衣のことは、今だって誰よりも大事だよ」

        「でも結婚するんでしょ？」

        　悠衣の目は私を切り裂くように強く見つめる。私はうまく答えられなかった。

        　十七歳の時は、悠衣と一緒にいられるならこの世のすべてがどうだってよかった。

        　――だけど、十一年だ。

        「それとこれとは別だよ」

        　私の声は思ったより冷たく響いた。

        　もし悠衣がいなくなってから一年目だったら、私は彼女のそばにずっと付き添って、変わらぬ愛を誓えただろう。

        　もし二年目だったとしても同じだ。三年目でも、東京の暮らしなんて全部捨てて、すぐに悠衣のために戻ってきただろう。

        「どう別なの？」

        　もし四年目だったら。

        　もし五年目だったら。

        　……もし。

        　悠衣が見つかったことは奇跡だ。でも、このじっとりと湿った田舎町はやっぱり好きになれない。仕事もないだろうし、私の居場所はここにはない。

        「後藤って言うんだけど、東京で色々助けてくれた、いい人なの」

        　この町を離れたとき、私はほっとしていた。悠衣と私の心中事件は町中の人が知っていた。だからこそ、私は正月ですら、仕事だと言い訳して戻るのを避けた。

        　仕事は嫌いじゃない。やることがあるのはいいことだ。それなりに友人もできたし、お気に入りの場所もたくさんある。

        「でも、悠衣のことは」

        「私のことは、何？」

        　じっと悠衣が見上げてくる。十一年前と変わらない澄んだ瞳の光が、私を突き刺すかのようだった。

        　彼女のことが嫌になって離れたわけではない。好きで、愛していると思っていて、彼女にすべてを与えたかったし、彼女のすべてが欲しかった。その気持ちを私は覚えている。

        　その気持ちの絶頂で、私たちの関係は絶たれた。

        「あのね。あたしだって、別に適当なこと言うつもりはなくて、悠衣のことはちゃんと面倒を見るし」

        「何？　面倒見るって。お金くれるとか？」

        　悠衣は乾いた笑い声を漏らす。結婚なんてばかにしていたあの頃の私たちそのままの態度で。

        「悠衣」

        　十七歳のころ、東京に一緒に家出をしたときには、すぐに連れ戻された。お金もなかった。

        　今の私なら少しは貯金もあるし、パスポートも持っている。心中なんてしなくても二人でどこかに行くこともできる。悠衣さえ望むならば休暇を取って、南の島にでもどこにでも行ける。

        「あのね、確かにあたしは結婚する。すぐにはわかってもらえないかもしれないけれど、でも、悠衣のことをずっと思って……」

        「わかった。もういいよ」

        　悠衣は私から目を逸らし、窓の方を向いてしまう。

        　私は大人になって、どこにだって行けるし、多少のお金や知識も持っている。なのにやっぱり、彼女を前に無力だった。

        「いいよ、行って。私、おめでとうなんて言えない」

        「悠衣」

        「私、帰ってなんてこなけりゃよかったんだよね」

        「違う、悠衣」

        　悠衣は布団を頭までかぶって、黙り込んでしまった。点滴が倒れないよう、私は慌てて支える。

        「違うってば」

        　どうして私は彼女と同じ、十七歳ではないのだろう。せめて十八歳か、十九歳ではないのだろう。

        　二十八歳の自分を持て余したまま、悠衣の形をした布団を見つめ続ける。外では蝉が変わらず鳴き続けていた。

        　

        　・

        　

        「あんた、ずいぶん遅かったじゃない」

        「ちょっとトラブルって言ったでしょ」

        　両親に悠衣のことは伝えられない。十一年前にもひどい反発を受けたのだ。知ったらどうなるかわかったものではなかった。

        　八年ぶりに見る両親はひどく小柄に、老け込んで見えた。もう二人とも「老人」なんだな、と冷静に観察している自分がいる。

        「まったく、やっとこっちに帰ってくるっていうから、お肉解凍してたんだからね」

        「ごめんって」

        　彼らの立場になって考えることも、今ならできなくはない。私の心中事件のせいで、彼らも多大な迷惑をこうむった。地元で暮らし続けることに、色々と苦労もあっただろう。老けて見えるのはそのせいもあるのかもしれない。

        「お、圭世子はやっと戻ったのか」

        「お父さん、ただいま」

        　私が生まれた時からずっと変わらない、建売の３ＬＤＫの住宅。どこにでもあるような家だった。兄もいるが、今は家を出ている。

        「それで、後藤君はいつ来るの？」

        　結婚すると伝えたときの彼らの喜びようといったらなかった。相手を連れていくと言って以来、母ははしゃいでいる。父も多くは話さなかったが、きっと思いは同じだろう。

        「明日には来れると思うって」

        「そう、緊張するわね、ねぇお父さん」

        　教師をしていた母は定年退職してから暇を持て余しているようだ。同じく教師だった父も、今はシルバーサービスセンターでたまに警備員の仕事をしているくらいらしい。

        「あんまり変な話しないでよ」

        「何よ、変な話って。心中のことは言ったの？」

        　急に悠衣の話を持ち出されて、心臓が跳ねる。

        　私と悠衣が付き合っていたと知ったとき、「ありえない」と母は言って泣いた。

        「言ってないの、あんた」

        　あきれたように彼女は言ってため息をつく。

        「言う必要ないでしょ」

        「そうはいっても、こっちに来たら誰かが話すかもしれないでしょ」

        「誰かって誰よ」

        　これだから田舎は嫌だ。きっともう近所中に、あの生き残りの娘が結婚相手の男を連れてくると伝わっているのだろう。

        「誤解されたらどうするの」

        「何なの誤解って」

        「ほら、女の人が好きなんじゃないかとか……」

        「そういう話はやめて」

        「でも、変に誰かから耳に入ったら、結婚してもらえなくなるかもしれないでしょ」

        　東京に出て、荒れた生活をしていた頃もあった。女性を相手に、一夜限りの関係を繰り返した。だが、そういう私の姿を両親は知らない。

        　私は同性愛者だし、後藤とはセックスをしていない。最初は面白い人だなとしか思わなかったけれど、何度も熱心に告白されて、男性と付き合うのもありかもしれないと初めて思った。

        　それでも体を重ねることはできなかった。彼は、それでもいいという。だからこそ、結婚も素直に受け入れられた。一緒にいて心が落ち着く相手であることは確かだった。

        「まぁ、十代のころの過ちなんて誰にだってあるもんだから……」

        「過ちじゃないし、私は『結婚してもらう』わけでもないよ」

        　両親は十七歳の私の思いをまるで理解しなかった。今でもそうだ。バカな女子高生が極端なことをしたくらいにしか思っていない。

        「田舎者は偏見が強いって思われたくないから、後藤の前では変な話しないで」

        「何だ、田舎者って。お前が普通じゃないせいだろう」

        「もういい」

        「圭世子」

        　私は耐え切れずに席を立つ。こんな状況で、彼らに悠衣が戻ってきたことなど伝えられるわけがなかった。

        　数年ぶりの自分の部屋は、きれいに掃除されていた。高校生の頃に貼ったポスターがまだそのままある。

        　私はベッドに身を投げる。携帯を見ると、後藤から明日は難しいかもしれないと連絡が来ていた。

        〝こっちはいつでも大丈夫。黙っててもご飯が出てきて最高だよ。魚すごくおいしい〟

        　戻ってきてから、感情のふり幅が大きくなるばかりで落ち着かない。私はもう、大人なのに。

        　東京に出てすぐの頃はむしろ、自分を振り回してくれる恋愛相手を求めていた。心が落ち着かない方が、悠衣を思い出さないからよかった。

        　でも私はもう、波乱万丈の運命などいらない。ただ落ち着いて過ごしたいのだ。そう思って後藤のプロポーズも受け入れた。子供は作れないだろう。でも、穏やかで落ち着いた生活を、彼となら築けると思った。

        「どうすればいんだろ……」

        　悠衣にはもう身内がいない。

        　十七歳の頃、悠衣はいつもバイトと家のことで疲れ切っていた。悠衣がいなくなった後の父親は憔悴して、体自体が小さくなったかのようだった。

        　しばらくは生活保護を受けていたようだが、部屋の掃除ひとつできず、そのまま酒に溺れて死んだ。まるで、妻を失った夫は早死にする、というよくある夫婦の姿をなぞっているようでぞっとした。

        　父親が死んだことは、仲田が伝えてくれたはずだった。私からは言えなかった。どれだけ憎んでいた父親であっても、悠衣の唯一の肉親だ。離婚した母親とは音信不通だと言っていた。

        　もし、このまま私が東京に戻ったら、悠衣はどうなるのだろう。

        　父親と同じように、生活保護を受けて暮らすのだろうか。地元の人間なら心中の話は誰だって知っている。何しろ悠衣の姿は、昔と変わっていない。そのうちに素性に気づいて、心ない言葉を投げる人もいるかもしれない。

        　……でも私に何ができるのか。この田舎で暮らしたくはないし、かといって新婚の家に連れていくこともできない。

        　私はポスターをじっとにらみつける。今となっては、このアーティストをどうして好きだったのか、まるで思い出せなかった。

        　

        　・

        　

        　悠衣の第一印象は変な子、だった。

        　中学三年で初めて同じクラスになった。髪が茶色っぽくて、でもあまり手入れはしていないのか毛先がぱさぱさしていて、よく無造作にピンクのヘアゴムで縛っていた。一見大人しそうだけれど、どこか突飛な感じもする。

        「北嶌さん、よくしれっと嘘つくんだよ」

        「豪邸に住んでるとか言ってるけど、本当はものすごいボロボロの家にお父さんと住んでるんだって」

        「プールとかもいつも仮病だし」

        「給食費盗んだこともあるんだって」

        　悠衣は浮いていた。愛想がなく無口で、とっつきにくい雰囲気があった。学校は休みがちで、登校しても教室にはいないことが多い。教室にいるときも、休み時間にはいつも一人で机の上に突っ伏して眠っていた。

        「ふーん……」

        　悠衣はどこか、いつも投げやりに見えた。大学生と付き合っているらしいとか、売春してるらしいとか、まことしやかに噂されていた。

        　――美人なんだから、もっとちゃんとすればいいのに。

        　悠衣は手足が長くて、すらりとしていた。素材の持ち腐れだ。身なりを整えれば、東京でも通用するような美女になるだろうに。

        「ていうかテストやった？」

        「圭世子はどうせ万全でしょ」

        「まぁね」

        「そこは嘘でも『やってない』っていいなよ」

        　私は声を出して笑う。

        　私は東京に早く出て行きたくて、勉強もそのために真面目にやっていた。友人たちはみんな、地元が好きだったから言えなかった。

        　私はこの町が大嫌いだった。ださくて狭くて、おしゃれとは縁遠く、噂話しか娯楽がない。

        　――一刻も早く、出て行きたい。

        　服のことを妄想するのは、私の数少ない気晴らしだった。買い込んだ雑誌で、東京やパリのファッションを見ては憧れた。本当は、その雑誌に広告が載っている服飾の専門学校に行きたかった。だが、両親に反対された。

        〝そんなちゃらちゃらした学校に行ってどうするの。ちゃんとした普通の大学にしなさい〟

        　私の成績は悪くなかった。だから、東京に出て行くなら一番無難なのは大学に進学することだ。それなら両親は文句を言わない。

        　一度否定されてから、私は洋服への興味を隠すようになった。何度訴えたとしても無駄に決まっている。

        　――なら、とにかく大学でもどこでも進学して、ここから逃げてやる。

        　中学三年の時から通うようになった塾までは電車で三十分かかった。往復で一時間だ。そのおかげで部活もやめた。でも母に言わせると、そのくらいのことは当然なのだという。

        　塾に行くまで、学校の授業が終わってから一時間くらい中途半端に時間が空いていた。

        　お金があればカフェにでも行きたかったけれど、そんな余裕はなかった。塾の自習室は混んでいるし、そこの人たちに馴染みたくないという変な反発心もあった。

        　だから私はよく教室や、図書室や校庭の隅などで時間をつぶしていた。

        　おしゃれな洋服は、日常を塗り替えてくれる。私はそんな服は一着も持っていない。でも、想像の中では自由だった。ネットでたくさん服の画像を集めた。それでも飽き足らずに、私は自分でデザイン画を描くようになった。

        　ほとんど独学だから、見る人が見たら笑うようなものだろう。でも、紙の上は私だけのファッションショーの場だった。

        　思う存分デザインを描きたかったけれど、人に見られたくはなかったからこそこそと、日ごとに場所を変えていた。

        　――北嶌さんなら、どんな服でも似合うだろうな。

        　そんなとき、たまに校内で悠衣を見かけた。彼女はだいたい眠っていた。誰かの部活が終わるのを待っているのだろうか。

        　彼女はいつも一人だった。友人はいないのかもしれない。とはいっても、いじめられているとか、ハブられているとかそういうわけでもなかった。体育の授業やグループワークでは、他の生徒と話しているところも見かける。

        　でも、彼女はいつも笑うこともなく、澄ました顔でつまらなそうにしていた。

        「何の絵描いてるの？　いつも」

        「ひあっ」

        　急に悠衣に話しかけられたのは、そんなときだった。

        「そんなに驚かなくても……」

        　呆れたように言われる。いつの間に彼女は教室に入ってきたのだろう。まるで気づかなかった。

        　私は一人で、クロッキー帳を広げているところだった。急に全身から汗が噴き出てくる。

        「えっ、いや何でもないっていうか」

        「見せて」

        「あ、でも、これは、そういうんじゃ」

        「じゃあいいけど」

        　あっさりと言われて、つい悔しいような気持ちになった。なぜ悠衣が話しかけてきたのかはわからない。気まぐれなのかもしれない。でも、せっかく彼女が興味を示してくれたこの機会を、逃すのはもったいない。

        　今まで友人にも一度も見せたことはなかった。大してうまくはないデザインだと自分でもわかっている。

        「あの、スケッチっていうか、適当なんだけど」

        「へー」

        　おずおずと私はクロッキー帳を差し出す。悠衣は体を乗り出すようにして覗き込んで来たので、長い髪がクロッキー帳にかかった。今日、彼女は髪を縛っていなかった。

        　信じられないくらいどきどきしていた。自分のイラストを見せるからなのか。それとも彼女がそばにいるからなのか。私は知らず知らず、ごくりと唾を飲み込む。

        　放課後の教室には、吹奏楽部の演奏する曲が聞こえていた。

        「うまい」

        　ぱらぱらとクロッキー帳をめくりながら悠衣は言う。

        「これ、私に似てるね」

        　悠衣がそう言って指さしたのは、まさに彼女をモデルにして描いた絵だった。

        「え」

        　まさかばれるとは思わなかった。モデルにしただけで、普段の彼女とはまるで違う恰好をしているのだ。チャイナドレスのような、ぴったりとした細身で少しエキセントリックな絵柄のドレス。

        「あ、そう？　そうかも、北嶌さんって美人だよね」

        「何それ。褒めても何も出ないよ」

        　謙遜しているのかと思った。だが、笑いもせずに彼女は言った。

        「こんなドレス、似合わないし」

        「そんなことないよ、絶対似合う」

        　私は思わず声を大きくしてしまった。悠衣の体つきや髪や、そんなものをイメージしながら、似合うと思って描いたのだ。そこは譲れなかった。

        　――なんで私、こんなに必死になってるんだろう。

        　少し遅れて顔が熱くなるのがわかる。私の大げさなリアクションに驚いたように、悠衣は固まっている。

        　そして一瞬後には小さく笑った。さぁっと空気の色が変わった気がした。

        「陣内さんって面白いね」

        　彼女から目が離せない。同級生と話していてこんな気持ちになったのは初めてだった。

        「いや、北嶌さんほどじゃないよ」

        「あ、こっちは陣内さんに似合いそう」

        「え？　私？」

        　ひときわ大きくトロンボーンの音が聞こえる。教室には斜めに夕日が差し込んできていた。

        　

        　それから、私は塾に行くまでの時間をよく悠衣と一緒につぶすようになった。悠衣もまた、放課後に時間を持て余していた。本当はすぐに家に帰って家事をやれと言われているのだが、それが嫌で少しでも遅めに帰るようにしているのだという。

        「でも遅すぎると全然終わってないって怒られるから……」

        　彼女を遠目に見ていただけのときには、まるで知らなかった事情だった。もっと遊び歩いている子なのかと思っていた。

        　私も家に帰ると、母にあれこれ言われる。でもほとんどは「勉強しなさい」だ。彼女のように洗濯をしろとか、ご飯を作れとか言われたことは一度もなかった。

        「北嶌さんって、高校はどこ行くの？」

        「……行きたいんだけど、私の頭じゃ無理」

        　確かに高校は義務教育ではない。でも、私は当然、みんな高校までは行くと思っていた。

        「そんなことない、じゃあ一緒に勉強しようよ」

        　私はとっさに口にしていた。

        「え？」

        「うん。もし塾の資料とか必要だったらコピーするからさ、言ってよ。塾んとこにあるコピー機、安いんだよ」

        　私は普段、そこまで積極的なタイプではない。でも、どうしても彼女と話せたこの機会を逃したくなかった。彼女の手助けをすれば、その分接点を持てる。

        「いいの？」

        「全然いいよ。大したことじゃないし」

        「……本当に？」

        　悠衣は疑うように私を見ていた。

        「うん」

        　私は深くうなずく。実際、彼女のためならそのくらい、たやすいことだった。

        「ありがとう」

        　悠衣は小声で言って、ふわりと笑った。

        　心臓がやけに早く脈打っている。なぜ彼女が笑っただけで、こんな気持ちになるのか。

        「ううん、ほんとに大したことじゃないっていうか、私、その」

        　彼女を目の前にしていると、たまに言葉がうまく出てこなくなる。

        　――悠衣は、変だ。

        　私は彼女を見ていると、ぽうっとしてしまうときがある。

        　――そしてあたしも、変だ。

        　そのころの私は何も知らなかった。彼女がどれほど家の中で過酷な扱いを受けているのか。ぎりぎりのところで精神を保って学校に通ってきていたのか。

        　何一つ、わかってはいなかった。

        　

        　・

        　

        　後藤はまだ来ない。

        　翌日、私は一人で電車に乗っていた。デパートのある駅にまで遠出して、悠衣のために服や食べ物を買おうと思っていた。

        　電車はがらがらだった。田舎の穏やかな空気ごとゆっくりと揺られて進んでいく。

        　仲田から電話があったのは、電車に乗って少しした頃だった。ちょうど駅についたところで、どうせがらがらだしそのまま電車中で通話するか迷ったけれど、結局私は電車を降りる。途端に降るような蝉時雨に襲われた。

        「陣内？　悪い、連絡するなって言われたんだが……」

        　焦ったような仲田の声が飛び込んでくる。

        「どうしたの？」

        「北嶌が飛び降りた」

        　私は駅のホームに立ち止まったまま、身動きが取れなかった。急に現実の音が遠のいていく。

        「飛び、降り、た……？」

        　そんなことをする理由は普通、ひとつだ。

        「悠衣は！？　大丈夫なの！？」

        　悠衣が戻ってきたことは奇跡だと思っていた。あんな風に言い争いをするつもりなんてなかった。

        「焦るな。命に別状はない。樹にぶつかって、擦り傷がたくさんできただけだ」

        　体から力が抜けていく。その場にしゃがみ込んでしまいたかった。発車ベルが列車の出発を告げている。

        「大丈夫だから連絡するなって言われたんだが……北嶌には身内もいないから、ほかに連絡相手もいないし。だいぶ精神的に不安定みたいだ」

        　彼女にもう血縁はいない。彼女が本当に死んだときにも、こんな風に私に連絡が来るのだろう。どこかで冷静に考えた自分にぞっとする。

        「そう……」

        「北嶌が望むなら、うちでもなるべく治療はしてやりたい。でも、ずっとは入院させられない」

        　仲田の声が遠くなっていく。

        「どうするんだ？　これから――」

        　私は二十八歳で、仕事もいつまでもは休めない。プラットホームからは、わずかに海が見えた。いくら大人になろうと、私はちっぽけだ。

        　結婚することを話したとき「わかった」と言った悠衣の声がよみがえる。十一年を経た自分の想像するより、ずっと深く悠衣は傷ついていたのかもしれない。

        　――どうして、過去には戻れないんだろう。

        　蝉が鳴いている。私が乗ってきた電車はそのまますぐに発車した。蝉時雨が響き続けている。

        　あのとき、自分も悠衣も死んでいたならよかった。そうすればずっと悠衣だけを好きで、悩むことも苦しむこともなかった。

        　――あの夏に戻れたならいいのに。

        　ぼんやりと立ち尽くし、ホームの向こうの、遠い海をじっと見つめる。

        　蝉の声が止まない。私は何分、そうやって立ち尽くしていたのだろう。気がつくと、反対側のホームに電車が滑り込んできていた。私を重く湿った町に連れ戻す電車が。

        　

        　

        　

        　

    

    
        　　　　　　　　　　　　

    

    
        ２　Girl,Interrupted

        　

        　山と海に囲まれた小さな町で、私は育った。夏にはじっと蒸すように、気温の高くなる町。逃げ出せない檻のような、小さな町。

        　私は最初、高校には行かないつもりだった。父がそう言ったからだ。

        「お前は頭が悪いし、義務教育だけで十分だろ」

        　だけど中学のクラスメイトは、みんな当たり前のように高校に進学する。中卒ではろくな就職先もない。そういうことを訴えたけれど、父はろくに聞いてはくれなかった。

        「楽をすることばかり考えてやがる。お前は母親にそっくりだ」

        　ならどうして、母のように私はここから逃げられないのだろう。小さい頃に別れたまま、母とは会っていない。

        　逃げだそうにもお金がないと電車さえ乗れなくて、よくぼんやりと海を眺めた。大してきれいでもなかったけれど、浜の寂れた風景は嫌いじゃなかった。潮の匂いが鼻をつく。

        　ここは陸地の終わりで、私はこの先には行けない。でも本当はこの海の向こうには楽園がある。そういう空想をするようになった。

        　空想の中なら私は自由だ。突然に高貴な血筋だと言われて迎えがくるかもしれない。そうして海の向こうで、私は幸せに暮らすのだ。

        　――東京に本当のお母さんが暮らしてて、そっちが本家なの。

        　――軽井沢に別荘があって。お手伝いさんもいるんだけど。

        　ろくに友達もいなかったけれど、話しかけられたときにはよく適当なことを口にした。中身のない空想を話しているときは楽しかった。でも、私はそのうちに嘘の多い子として煙たがられるようになった。

        　圭世子と話すようになったのはたまたまだった。彼女が勉強について色々と提案してくれたこともあって、私たちは急速に親しくなっていった。

        「一緒に行こうよ、高校。勉強のこととか、あたしも協力するから」

        　だが、圭世子は私より明らかに頭がいい。

        「陣内さんと同じ学校は無理だよ」

        「うちから通える範囲がいいってお母さんが言うから、Ｓ高になると思う」

        　彼女が口にしたのは、私たちの家から徒歩で行ける範囲にある学校だった。偏差値はそこそこの公立校だ。

        「だから一緒に受験しようよ」

        　確かにＳ高なら私も行ける可能性はある。とはいえ、ただの同級生に過ぎない圭世子が、なぜここまで私の進路に親身になってくれるのか不思議だった。

        「でも、私そんなに成績よくないし……」

        「今からでもやれば間に合うよ。一緒に勉強しよう」

        　圭世子は前向きだった。確かに彼女に助けてもらえれば、私の成績もよくなるかもしれない。

        　彼女の真面目さが、私にはまぶしかった。

        「本当にいいの？」

        「あたしは、北嶌さんのことを助けられたら嬉しいの」

        　学級委員みたいなタイプなのかなと思った。きっと、私みたいな落ちこぼれを助けるのが、きっと好きなのだ。そう思わないと、どうして圭世子がここまでしてくれるのか、理由がわからなかった。

        　

        　

        　圭世子は私と違って、ちゃんとした家の人だった。最初から、全然立場が違うことはわかっていた。

        「悠衣は覚えが早いよ。もともと頭はいいんだと思う」

        「そんなこと……」

        　放課後に会う時間は、勉強会に変わった。そして呼び名も「悠衣」と「圭世子」になった。何だかくすぐったい。

        「コツさえ掴めば大丈夫だから」

        　私の面倒まで見れるなんて、圭世子はよほど、勉強には余裕があるのだろう。そういえば、最初に二人で話したときも、洋服の絵を描いていた。

        「最近はあの絵、描かないの？」

        「絵って？」

        「洋服の絵」

        　ちょっと変わった洋服のイラストだったけれど、とても上手だった。あれ以来、圭世子が絵を描いているところは見かけない。

        「あれは、その、大したものじゃないから……」

        　圭世子は珍しく口ごもった。

        「うまかったのに」

        「うん……ありがとう」

        　何でもはきはきと口にする圭世子らしくなかった。頬が少し赤くて、照れているのだと気づいた。

        　何だか見てはいけないものを、見てしまった気がした。

        　

        　私たちは放課後の空き教室で、毎日のように一緒に勉強するようになった。圭世子は塾に行くまで、私は家事をしに帰るまで。だからそう長い時間ではない。せいぜい一時間か二時間だ。

        　でも、集中して勉強をすること自体、私にとっては初めてだった。

        「すごい、飲み込みが早いね」

        「そう……？」

        「この分なら十分受かるよ」

        　私は今までにないくらい、熱心に勉強をした。圭世子の教え方がうまかったこともあるのだけれど、何よりも彼女が褒めてくれることが大きかった。ちょっとした問題でもうまく解ければ圭世子が褒めてくれて、私はまたすぐに次の問題に取りかかれた。

        　今までは宿題だってろくにやっていなかったし、不真面目とみなされて教師からも放置されることが多かった。

        　――私、全然勉強できないわけじゃないんだ。

        　それは新鮮な体験だった。圭世子も自分の問題集を解いたりしていたけれど、私が何かを聞くとすぐに反応してくれた。専属の家庭教師ができたようなものだった。

        「悠衣はほんとに、飲み込みが早いね」

        「圭世子の教え方がうまいだけだよ」

        　解けなかった問題が解けるようになるのは楽しい。そうすると、普段の授業でも何を言っているのかわかるようになって、眠らないでも過ごせるようになった。

        　テストの点数も上がった。私は教師との面談で、Ｓ高に行きたいと話した。教師も私の変化を喜んでくれて、今なら十分に可能だと請け負ってくれた。父の説得は一番恐ろしいことだったけれど、高校に入ってからちゃんとバイトをして、学費も自分で払うと話して何とか了承をもらった。

        　初めて人生に、少しだけ希望を持てた。

        　私は一人で海に行くこともなくなっていた。

        　

        　

        　でも、すべてがうまくいっていたわけではない。

        　圭世子との勉強は、だいたい空き教室で行っていたけれど、受験が近づくにつれて空いている教室が見つからないことが増えた。

        　別に、他のグループの自習と一緒に教室を使ってもいいはずだった。だけど圭世子と私は、暗黙の了解のように二人きりになれる場所を探していた。

        「だめだ、今日も空いてない……」

        　図書館ではあまり喋れないし、駅前のファーストフード店だとお金もかかる。

        「悠衣の家とか、だめ？」

        　圭世子はふと思いついたように言った。

        「うち？」

        「あ、だめだったら全然いいんだけど、もしできたらっていうか。私の家だと、お兄ちゃんがいて好きにできないから……」

        　私は友人を家に招いたことがない。そんなことができる家だとも思えなかった。

        　でも、圭世子には勉強を見てもらっている。このままだと、今日は解散することになりかねない。場所くらい私が提供するべきなのかもしれない。

        「だめじゃないけど……ほんとに汚いよ」

        「全然、大丈夫だから」

        　この時間なら父は仕事に行っている。鉢合わせさえしなければ大丈夫だろう。気は進まなかったけれど、よくしてくれている圭世子の提案を断れなかった。

        「おじゃまします」

        　うちは、古いアパートの一階だ。家賃が安くて、湿気が多くてじめじめしている。梅雨の時期になると、服も本もすぐかびる。

        　一応掃除はしているので、そこそこきれいなつもりではあったけれど、それでも父はすぐに散らかす。案の定、今日も競馬新聞とウイスキーの瓶が出しっぱなしだった。

        「ごめん……ほんとに、狭くて」

        「ううん、全然」

        　一応私の部屋という扱いになっている和室の六畳間で、圭世子は所在なさげだった。あちこちに目をやっては、見てはいけないと思っているのか、また床に目を落とす。

        　圭世子が見て楽しいものはないはずだった。近所の量販店で買った服と、教科書ぐらいしか私のものはない。

        　遊ぶためのものを買う金はなかった。それにもともと私は、あまり何かを欲しいと思ったことがない。いや、金がないから、そういう思考になったのかもしれない。

        「つまんないでしょ」

        「そんなことないよ」

        　私はカバンから教科書を取り出す。今日はこのために圭世子に来てもらったのだ。時間を無駄にしてはいけないと思った。

        「ごめんね、お菓子とか出せなくて……」

        「全然いいよ、今日は無理言って来させてもらったんだし」

        　今日の圭世子は、慣れない場所のせいか緊張しているみたいだった。

        「じゃあ、勉強しよっか」

        「うん」

        　当然のように圭世子は塾があると思っていたけれど、今日は休みだという。だから、すぐに帰ってもらうつもりが、気が付くと遅くなっていた。

        　本当はもっとすぐに、帰ってもらうべきだった。外が暗くなっていることに気づいた時には遅かった。私はもしかしたら、友人を初めて家に呼ぶことになって、少し浮かれていたのかもしれない。

        　玄関のドアが開いた音で、私ははっとした。

        「ごめん、圭世子。今日はもうだめだ。帰って」

        「え？」

        「お父さん帰ってきたから」

        　どうして今日に限って外で飲んでこなかったのだろう。私は食事を用意していない。洗濯も、家事は何もやっていない。

        　私の反応に驚いたのか、圭世子は戸惑いながらも教科書をしまい始める。

        「誰か来てんのか？」

        　圭世子と父親を会わせたくなかった。だが、玄関には圭世子の靴がある。狭い家の中で、圭世子の存在を隠すのは無理だ。

        「ごめんなさい、友達呼んでた。今ご飯準備するから」

        「ともだちぃ？」

        　ノックもなくふすまが開く。仕事帰りだから酒はまだ飲んでいないはずだったが、父の顔は赤かった。もしかしたら帰宅途中にコンビニにでも寄ったのかもしれない。さすがに、仕事中には飲んでいないと信じたい。

        　父は、値踏みするような露骨な目で圭世子を見た。

        「すみません、お邪魔してます」

        　圭世子がにこりと笑う。私は気が気ではなかった。

        「ふん」

        　父はそれ以上何も言わず、居間に戻ってテレビを付ける。

        「じゃあ、あたしは、帰るね」

        　圭世子も何かを察したのか、そのまますぐに出ていった。

        　私は家の中に父と二人きりで取り残される。

        「何もしねぇで友達と遊ぶとはいいご身分だな」

        　圭世子が助けてくれるとはいっても、それは勉強の話だ。私はこのどうしようもない生活に、たった一人で耐えないといけない。

        「高校行くとか何とか調子に乗りやがって」

        「これからやるから……」

        「いつからお前はそんなに偉くなったんだ？」

        　父の低い声が家中に響く。どうせ私は逃げられない。どんな高校を受けようと、生まれは変えられないのだから。

        　

        　

        　翌朝、教師には転んだと言った。うすうす事情は察されているだろうけれど、追求はされなかった。ここまでひどいのは久しぶりだけど、でも前からあったことだ。

        　だけど圭世子は別だった。

        「それ、殴られたの？」

        　圭世子はどこか怯えた目で、私の頬を見た。

        「転んだ」

        「今どきそんな言い訳ある！？」

        　ほら、やっぱり学級委員だ。真面目な彼女は怒ってはくれるだろうけれど、でも何の解決にもならない。どうせ彼女だって、まだ中学生なのだ。

        「あれから海に行って、ちょっとぼんやりしてたら、顔からいっちゃったの」

        「雨だったのに？」

        「え？　雨降ってた？」

        　夕飯を用意していなかったこと、洗濯をしていなかったことで父にはひどく叱られた。一応食材はあったので、あれから外には出ていない。雨が降っていたとは気づかなかった。

        「降ってないよ。なんで外に行ったのにわからないの？　海に行ったなんて嘘でしょ？」

        　圭世子は冷静に問い詰めてくる。嘘までつくなんてひどいし、面倒だなと思った。

        「別に、大したことじゃないから」

        　私は冷たく彼女を突き放したつもりだった。だけど、ますます圭世子を怒らせただけだった。

        「大したことだよ！！　警察行こう」

        「もういいよ」

        　私は圭世子を振り切って逃げようとする。だけど、強く腕を掴まれた。

        「前にもあったの？」

        　圭世子の迫力は、ちょっと怖いくらいだった。

        「……初めてではないけど」

        　思わず私は、答えてしまっていた。その言葉を聞いて、圭世子の頭の血管は完全に切れてしまったみたいだった。

        「女の子の顔だよ！？　いや、男の子だって殴っちゃだめだけど！！　悠衣にこんなことするなんて許せない、殺してやる」

        　私は圭世子の剣幕にたじろぐ。学級委員タイプなのだとしても、ちょっと度が過ぎている。

        　――こんな風に、怒るんだ。

        　私はいつの間にか圭世子の表情をじっと見ていた。

        「……あたし、何か変？」

        　その目線を感じて、圭世子が少し恥ずかしそうに聞いてくる。さすがに我を失いすぎだと気付いたのかもしれない。

        「ううん」

        「……殴ったの、お父さんなんでしょ？」

        　圭世子はいくらか冷静に言った。

        「……しょうがないんだよ」

        　昔、殴られてもっと顔がはれた日、児童相談所の人が来たこともあった。でも結局は父と話し合って、それで終わってしまった。父の言うところによると、連れていかれる先は虐待やいじめがたくさんある、ひどいところらしい。

        　その人たちが「ここはお前のいるべき場所じゃない」と言ってどこかに連れていってくれるのかと思った。でも、期待しただけ無駄だった。

        「しょうがないの。私は、どこにも行けない」

        　誰も助けてなんてくれない。恨むなら、たぶん父が言うように母を恨むしかないのだ。私は彼女の顔さえ覚えていないけれど。

        「しょうがなくなんてない！！　悠衣は世界一幸せになる女の子だよ」

        　気がつくと、圭世子は涙を流していた。私はあっけに取られて、言葉も出なかった。

        　何だろう。圭世子は変だ。

        　――なんで、ここまでしてくれるんだろう。

        　私の面倒を見ても、圭世子には何もメリットがないはずだ。

        　勉強を見るのだって時間もかかるし、教材のコピー費だって私は渡していない。断られたからだ。そこまでしても、私が合格する保証なんてない。

        　強いて言えば、私の勉強を見れば、もしかしたら私がＳ高に行けるようになるかもしれない。でも、それが圭世子にとってのメリットとは思えなかった。

        「悠衣は勉強だってちゃんとできてる。私が知ってる。絶対、一緒に高校行こう」

        　圭世子は思いつめた顔でそう言った。私はその涙から目が離せなかった。

        「悠衣ならできるよ。どこにだって行ける」

        　

        　・

        　

        　目が覚めると、世界はがらりと変わっていた。

        「名前はわかる？」

        「北嶌悠衣」

        「年齢は？」

        「十七歳」

        「今が何年何月だかわかる？」

        　頭がぎしぎしと痛む。自分と世界とに齟齬がある感じ。何を見ても、誰と話しても私だけ少しずれている感じがする。

        「ええと……」

        　今日は昨日の続きではない。そんなことがあるなんて知らなかった。

        「大丈夫、無理しないで」

        　二十八歳になった圭世子はどこからどう見ても、大人の女性だった。

        　化粧をしていて、茶色いショートの髪の間からピアスが覗いていた。香水なのか化粧品なのか、わずかに甘い香りがした。小学校のころの先生の匂いに似ていた。

        　私の知っている圭世子は、化粧なんてしていなかったし、耳に穴も開けていなかった。圭世子の家は厳しくて、そんなことは絶対にできなかったからだ。スカート丈もたぶんクラスで一番長かった。

        　なぜ、十一年も経ってしまったのだろう。私だって戻ってくるなら、圭世子と同じタイミングがよかった。そうしたら二人で十七歳のまま、お互いのこれからを一緒に考えられたはずだ。

        「今は回復することに全力を尽くしてくれたらそれでいいからな」

        　医師になった仲田はそう言ったけれど、私はぼんやりしたまま頷くこともできなかった。

        　私は十七歳だ。私がそう思い込んでしまっているだけならまだよかった。だが外見も明らかに十七歳のままだった。

        　何か覚えていないかと何度も聞かれた。だけどわからない。十七歳までの記憶はちゃんとある。でも、それ以降のことは何も覚えていなかった。

        「そうだ、悠衣、何か食べたいものとかない？」

        　仲田と圭世子は、私のことをどう扱っていいか迷っているのだろう。

        　父は死んだという。そうすると、この町に私の親族はいない。父の骨は遠い親族が引き取ったそうだが、そんな人に今更連絡してほしくはなかった。

        「冷たいものなら食べやすいんじゃないかと思って、ゼリー買ってきたの」

        　そう言って圭世子は箱に六個ほど入ったゼリーを取り出す。きれいに整えられた爪と、白く輝く石のついた指輪が目に入る。

        「どれがいいか迷っちゃって」

        　このゼリーは一個いくらぐらいするものなのだろう。きれいな色をしていた。

        　圭世子の薬指にある指輪にはすぐに気づいた。彼女はそれを、私の前でも外さなかった。

        「落ち着いたら少し、散歩しない？　昼間は暑いから、夜にでも」

        　十七歳の圭世子は、私のことを大好きだと言ってくれた。

        　竜宮城で遊んだ浦島太郎だったら、玉手箱を持たされるはずだ。

        　だけど私は何も持っていない。何がいけなかったのだろう。まるでわからない。

        「昼間に出歩いたら誰に見られるかわからないしね」

        　私はつい、とがった言葉をぶつけてしまう。

        「違うよ、悠衣」

        「何が違うの？」

        　圭世子を困らせたいわけではなかった。でも、私のいない間に結婚を決めた彼女を、受け入れろという方が無理だった。

        「なんで圭世子だけ十一年前だったの」

        　私は窓の外に目をやる。今は海は穏やかで、きらきらと水面が白く光っている。あの日は信じられないくらい荒れ狂っていたのに、今はそんなことなどなかったかのような顔をしている。

        「私だけ……」

        　ずっと一緒にいようと言ったのに、私たちは一緒ではなかった。

        「ごめん」

        「なんで圭世子が謝るの」

        　何が起きたのかは、私にもわからない。圭世子と一緒に海に漕ぎ出したところで記憶は途切れている。

        「わからない……」

        　申し訳なさそうな圭世子の顔を見ると辛くなる。

        　私も圭世子も嵐の海で溺れたはずだ。でも圭世子だけが翌日の浜に打ち上げられた。

        　私はどこにいたのか。どこかには存在していたはずなのに、痕跡も記憶もない。

        　もしかしたら、一人で海の向こうにあるという楽園にたどり着いていたのだろうか。ニライカナイ、あるいは竜宮城。行き場のない私は小さい頃からよく、そうした楽園のことを夢見ていた。

        　私のいるべき、本当の場所。

        「なかったね、海の向こうの楽園なんて」

        　ちっぽけな浜の向こうに、そうしたきらびやかな場所があるはずだと、空想していた。

        「悠衣」

        「バカみたい」

        「バカじゃない、あたしたちはちゃんと真剣に考えて、選んだんだよ」

        　圭世子はいつだって真面目だった。そういうところは変わっていない。

        　圭世子の顔立ちにはちゃんと十七歳のころの面影がある。まっすぐな目の光も同じだ。でも、私はそれを直視できない。

        「十七歳なりにね」

        　私が口にしていることは、本当ならたぶん大人になった圭世子が言うようなことだ。

        「出てって。結婚して幸せになるなら、こんなところに来ないで」

        「悠衣」

        「私のことなんて放っておいて」

        「……ゼリー、よかったら食べてね」

        　圭世子が出ていき、病室の中には六個のゼリーだけが残された。こんなもの食べる気にはなれない。冷房の音と、蝉の鳴き声だけが聞こえている。

        　

        　

        　当たり前だけれど、土地勘ならある。ここは私の生まれ育った町だから。

        　私は消灯後にこっそり、病院を抜け出した。

        　入院患者の外出は禁止されているとはいえ、夜間窓口は開いている。そう来客が多いわけではなく、警備員はうとうとしていたから、抜け出すのは難しいことではなかった。

        　着替えは、圭世子が持ってきてくれたものを身に着けた。地元の店で買ったらしい新品だ。私の持ち物は何も残されていない。お気に入りのスカートも、小さいころに描いた絵も、小学校の頃の文集も、全部なくなってしまった。

        　圭世子が遠い。

        　世界が遠い。

        　――私は、何なのだろう。

        　頭痛がひどい。仲田にも伝えたけれど、これといって原因は見つからないという。ストレスとか疲れじゃないかな、と言われただけだった。

        　私は慣れない靴で夜の町を歩く。外は夜だというのにかなり暑かった。湿度の高い空気が重くまとわりついてくる。

        　そうだ、こういう空気だった。この町で、私は育った。

        　だけど風景にはどこか違和感がある。十一年分の変化なのだろうか。見覚えがあるようで、少しずつ違う。国道そばのファミレスは看板だけが変わっていた。ガソリンスタンドが廃止になって、そのまま廃墟になっている。車通りはいくらかあるが、人とはすれ違わなかった。

        　仲田は言葉を濁していたけれど、どうやら私は戸籍上も、死んだ人間らしかった。つまり幽霊なのだ。そう思うとおかしくなってくる。顔見知りの誰かに会ったら、久しぶりねと言って脅かしてやりたい。

        「ふふ……」

        　きっと私の顔を見たら驚くだろう。

        　目的地である、かつて私の住んでいたアパートは空き地になっていた。私は愕然として足を止める。売地という看板が立っている。私が育った場所。毎日寝起きして、父に殴られて、ここを出たいと思いながら叶わなかった小さなアパート。

        　それが跡形もなくなっていた。

        　がらんとした空き地は、だけどこうしてみるとびっくりするほど狭かった。空っぽになった土地のはるか上に、月が見える。何もかも、現実感がなかった。

        　――誰もいない。

        　離婚した母の居場所は知らないし、会いたくもない。

        　私の手を取ってくれたのは圭世子だけだった。中学三年の時からずっと、私のことを案じて、助けてくれた。

        〝結婚するの〟

        　じきに彼女の夫になる人も、このちっぽけな町にやってくるのだという。圭世子の両親も喜ぶだろう。

        　この数日、圭世子を前にしても、彼女に結婚のことを聞かされても、どうしても出てこなかった涙がぼろぼろとこぼれ落ちる。

        　――私は一人だ。

        　誰もいない。何もない。だって死人なんだから。

        　誰にも望まれていない。帰ってなんてこなければよかった。戻って来たのが間違いだったのだ。

        　浦島太郎だって、竜宮城にずっといればよかった。そうしたら変わり果てた地上を見て、心を痛めることもなかったのに。

        　ずっとずっと、竜宮城で乙姫と遊んでいればよかったのだ。

        　ぼろぼろと涙がアスファルトの上にこぼれ落ちる。私はぎゅっと手を握りしめる。

        　――でも、きっと浦島太郎も戻りたかったんだろう。

        　帰りたかった。だからわざわざ、彼は楽園を離れた。

        　――じゃあ私は、どうして？

        　私たちは心中をするつもりだった。私のことを見て、考えてくれたのは圭世子だけだった。彼女を誘えば、断られないとわかっていた。

        　頭が痛む。

        　私たちは他の道がなくて、一緒に海に繰り出した。でも本当は、未来がなかったのは私だけだ。圭世子にはちゃんとあったのだ。それが、ここで立証されている。

        「そんな未来……」

        　頭が締め付けられるようにぎりぎりと痛み、かすかな記憶が断片的に蘇る。白い病室。海の見える部屋。ただ私は見ているだけで、何もできない。

        　――そんなのはもう嫌だった。

        「圭世子……」

        　でも私は無力だ。圭世子はここで、きっと優秀な婚約者と穏やかな家庭を築いて、幸せな人生を送るだろう。

        　幽霊のような私は存在自体が、間違いなのだ。

        　

        　・

        　

        「ごめん、ごめん、悠衣……」

        　誰かが泣いている。ベッドの横に座って、子供のように泣きじゃくっている。

        「悠衣、お願い、お願い……」

        　ぎゅっと手を誰かに握られていた。その人の手のひらは、私と違って暖かかった。

        　――声は、全然変わってない。

        「圭世子……」

        　私はかろうじて口にする。

        　飛び降りれば十分に死ぬ高さのはずだった。なのになぜか、私はまだ生きている。

        　――どうして死ねなかったのだろう。

        　圭世子と反対側には仲田もいた。私の顔を見てほっとした顔をしている。

        「ごめん、悠衣。不安にさせて、ごめん」

        「……圭世子は、悪くないよ」

        　私たちがこうなったのは、圭世子のせいじゃない。

        　そもそも私がここにいることが、本当は間違いだ。だけど、それでも私は来た。乙姫を置いて、地上に戻った浦島太郎みたいに。

        　どうしてもここに来る必要があった。

        「ごめん、ごめん、悠衣。あたし、悠衣が見つかってくれて、嬉しかったんだよ」

        　私の手を握る圭世子の手には、やっぱり指輪がある。じわりと胸のうちに嫌な感情がにじむ。

        「本当に、嬉しかった」

        　――あの時も、圭世子は泣いていた。

        　私が父に暴力を振るわれていることを知ったときも、ぼろぼろと大粒の涙を流していた。当時と同じように、私は彼女の涙から目が離せなかった。

        「どこにも行かないで……お願いだから、もういなくならないで」

        　泣きながら圭世子は言う。勝手に結婚なんて決めたくせに。私は力なく、圭世子の手を握り返す。

        　――私はこの手を離さないでいても、許されるのだろうか。

        　残された時間は少ない。頭が激しく痛んでいる。

        　私はすべてを、思い出していた。

        　

        　

    

    
        　　　　　　　　　　　　

    

    
        ３　Solaris

        　

        「そんなの許せないよ」

        　暑い夏の日だった。

        　私と悠衣は、無事に同じＳ高校に進学した。夢みたいだった。何より悠衣の努力のおかげだ。

        　あいにくクラスは別だったけれど、私たちは一緒に登下校するようになっていた。私はやっぱり部活はせずに塾に通っていたし、悠衣はバイトばかりだったからだ。

        　高校二年になると、クラスも一緒になった。

        　私と悠衣とは、すっかり仲良しの二人として認識されていた。特に悠衣は、あまり私以外のクラスメイトと話そうとせず、周りから少し浮いていた。たぶん、父親のことがあるから、あまり誰かと親しくなろうとしないのだと思う。

        「冗談かもしれないし、冗談じゃなかったのなら、それはそれでしょうがない」

        　コンビニで買った百円のアイスを二人で分け合ってなめながら、悠衣は話した。父親から提案された、バイト代わりの「結婚」についてだ。

        「おかしいよ！」

        「でも、十六歳を過ぎたら結婚できる」

        　悠衣が父親から「結婚」するように言われた相手は、父親が借金をしている相手だという。

        色々事業をしている、四十歳を過ぎた男だとのことだった。

        　悠衣の高校生活は、表面上は平穏だった。バイトばかりで、授業中はよく寝ていたけれど、それでも悠衣はちゃんと通学していた。

        　時間があれば私たちはやっぱり一緒に勉強していた。悠衣は、大学なんてありえないというけれど、本当はそこそこの学校を狙えるはずだった。

        「でも、そんなのおかしい……！　絶対絶対、おかしい！」

        　私だって両親には色々と小言を言われるけれど、いきなり自分より年齢が倍以上の人と結婚しろなんて言われない。明らかにおかしいのに、悠衣は反抗する気がないみたいだった。

        「結婚できることになってるからするのに、何がおかしいの？」

        「普通はみんな十六歳じゃ結婚しないじゃない」

        「でも法律でできることになってる。昔はもっと早かったっていうし」

        「でも、今はそうじゃないじゃない……！　絶対おかしいよ」

        「お父さんも本気じゃなくて、脅しで言っただけかもしれないし」

        　悠衣は淡々と、アイスを食べ続けている。

        　どうすれば悠衣をこの境遇から救えるのか。結婚させられるんです、と言っても警察がまともに取り合ってくれるとは思えない。

        「……わかった。一緒に逃げよう、悠衣」

        　もともといつか、そうするつもりだった。父親のためにバイトをしたり、家事をしたりしてへとへとな生活から私は悠衣を助け出したかった。

        「どうやって？」

        　悠衣は笑いもせずに言う。

        「大丈夫、あたし、貯金は十万円くらい貯めた」

        「十万じゃどうにもならないよ」

        　もともとぱさついていた悠衣の髪は、最近特に輝きがない気がする。肌も荒れていた。

        　私は悔しかった。悠衣には、本当はもっと上等な生活が似合うはずなのに。

        「東京に行くのにバスで、五千円ずつはかかるでしょ？　それで、何日いられる？」

        「マンガ喫茶とかに泊まって節約しよう。それで日雇いとか、仕事を探す」

        　私は幼いなりに必死だった。自分の持っているものなら何でも使って、道を見つけたかった。

        「それで？　あとは二人で一緒にパンツでも売る？」

        　悠衣は呆れたように言った。そんな顔もきれいで、私は胸が痛くて苦しかった。

        「そんなの絶対しない！！　でもちゃんと方法はあるよ、やってみようよ！　このままじゃやだよ」

        　悠衣の父親と正面から戦って勝てるわけがない。私はただの高校生で、何も彼に対抗できるものがない。だとしたら、彼の力が届かない所に行くしかない。

        「行こう、悠衣」

        　私だって薄々わかっていた。大したプランもなく、子供同士で東京に出たからといってそんなにうまくいくわけがない。本当はもっとちゃんと準備をして、計画的にやるべきだ。

        　でも、私は焦っていた。

        　夏は蒸すように暑く、じめじめと湿ったこの町。このままだと悠衣はここに閉じ込められて出られなくなってしまう。

        「気持ちは嬉しいよ、圭世子」

        　悠衣の笑顔はいつもそうだった。大人びていて、きれいで、人を寄せ付けない。見ているだけで苦しくなった。どうやったらもっと彼女を、心の底から笑わせられるのか。

        「あたし、悠衣が好き」

        　私は思わず口走っていた。

        「ごめん、好きなの、本気で。友達としてだけじゃない」

        　悩む夜もあったけれど、自分の気持ちに嘘はつけない。私は今まで、自分が男の子を好きか女の子を好きかなんて考えたことはなかった。

        　でもとにかく、どんなかっこいい男の子より悠衣に惹かれていた。中学三年で彼女に会った時から、ずっと夢中だった。

        　私は今まで優等生で、問題を起こしたこともない。でもそれは単に運がよかったからだ。両親は厳しいけれど、無理なことを言ってきたりはしない。親から悠衣みたいな扱いをされる子がいるなんてこと、私は知らなかった。

        　彼女のためなら何だってしたいと、自然と思った。

        「悠衣のことが好きなの。真剣に、恋愛として」

        　告白なんてするのは初めてだった。つい興奮してしまい、涙がこぼれそうだった。生まれて初めて、私の全身を震わせた女の子。彼女と話しているだけで、世界が色を変える。

        「ありがとう」

        　悠衣はわずかに微笑んで、淡々と言った。

        「でも私にとっては、圭世子はあくまで、友達だから」

        　

        　・

        　

        　仲田が私を連れてきたのは面談室だった。患者の家族が来た時に使う部屋らしい。年代ものらしいソファとテーブル、小さな本棚には黄ばんだ古い雑誌とマンガが置かれている。

        　まるで時間が止まっているみたいだ。外からの音もほとんど聞こえない、静かな部屋だった。

        「悠衣の部屋のベッド代とか、請求してくれればちゃんと払うから。結構するんでしょ？」

        　悠衣が飛び降りたと聞いた時はどうなるかと思った。だが幸い、大きなケガもない。精神的にも思ったより安定しているように見えた。少なくとも、すぐにまた自殺未遂を試みるようには見えない。

        「年よりはみんな寂しがりだから、大部屋のほうがいいんだ。個室はどうせ空いてるから、好きなだけ使ってて」

        「仲田、ほんとにありがとう」

        「陣内は今、アパレルの会社で働いてるんだよな」

        「ああ、うん」

        　悠衣の体調についての話なのかと思った。

        「大丈夫なのか、休んでて」

        　ソファに座って淡々と仲田は言った。まるで教師に責められている気分になって、居心地が悪かった。

        「今は夏休みだから」

        　ごうとエアコンが音を立てる。

        　五日間の夏休みを取って、久しぶりに帰郷した。不仲な両親に、結婚予定の相手を紹介するつもりで。よくある話だ。

        「でも、戻るんだろ？　東京」

        「……そりゃあ、いつかはね」

        　私はわざと言葉を濁す。夏休みが終わっても、数日は有休を取れるだろう。

        「悠衣にどこか、ちゃんとした家を探すまではここにいるつもり」

        　それまではっきりとは考えていなかったことを、私は口にしていた。

        「家？　でも北嶌は住民票もない」

        「別にそんなの、どうにだってなるでしょ」

        「でもアパートを用意したとして、北嶌がそこに住みたがるか？」

        　仲田の言うことはもっともだ。

        　彼女は死のうとして、病院の三階から飛び降りた。たまたま樹に引っかかったせいで、骨折さえしなかったのは奇跡的だった。でも、狙って樹のあるところに跳んだわけではないだろう。

        　彼女がこの町に住みたがるとは思えない。なら、どうすればいいのか。ヴー、という携帯電話の振動音が響く。

        「電話、出ないのか？」

        「いいのいいの、気にしないで」

        「陣内」

        　仲田が味方で本当にありがたい。でも、彼女の目を私は見られなかった。

        　電話は後藤からだろう。彼が来るのは、早ければ今日か、明日。友人が飛び降りて大変なことになったと簡単に連絡はした。何にせよ私は早いところ、彼を実家に連れて行かないといけない。

        　振動音が止まる。どうして今年に限って、悠衣は帰ってきたのだろう。

        「なんで北嶌が飛び降りたかわかるか？　私が聞いたって、北嶌は肝心ことは話さない。だから、陣内からちゃんと話をしてくれ。そうしないと、きっとまたやるぞ」

        「ちゃんとって、何。話ならしてる」

        「そうじゃなくて、これからのこととか……」

        　仲田は親身になってくれている。そのことがわかるからこそ歯がゆい。

        「わかってるけど」

        　私は自分の二の腕を掴む。仲田に苛立ちをぶつけても仕方がないのに、自分の感情が制御できない。二の腕は冷房でひんやりと冷えていた。

        　――圭世子？

        　悠衣にまた会えるなんて思わなくて、信じられないくらい嬉しかった。

        　なのに今はもう、百パーセント喜びだけで受け止められなくなっている自分がいる。「今更」とか「どうして」といった言葉が頭の中をぐるぐる回る。

        「責めるつもりはないんだ。陣内もちょっと、休んだ方がいいな。昨日の夜、ほとんど寝てないだろ？」

        　仲田は笑顔を浮かべてみせる。いいやつだなと思うのと同時に、診察用の顔だなと思った。

        　悠衣は死のうとした。その事実が私を打ちのめす。

        　昨日は、悠衣のところに駆けつけて、彼女が無事だとわかってからも眠れなかった。

        　また悠衣を失うのかと思ったら、身体の一部を奪われるようで動悸が止まらなかった。彼女を大好きだった自分がまだ、私の中心にいる。一番やわらかいところに。でも、そのまわりには幾層もの年輪ができて、二十八歳の私を形作っている。

        「仲田こそ……いつ休んでんの」

        　頭の中がぐちゃぐちゃだった。

        「田舎の医者なめんなって、夜勤の連続なんてざらだから。最大何連勤までいったっけな」

        　仲田は乾いた笑い声を漏らす。

        「ごめん……」

        「患者が休ませてくんなくてさ。いや、モテる女は辛いな」

        「仲田が悠衣のこと診てくれて、本当によかった。仲田じゃなかったら、もっとすぐにダメになってたかも」

        　正直なところ、学生の頃の仲田は、あまり目立つところのない生徒だった。それほど親しかったわけでもない。

        「私、北嶌と陣内の話を高校んときに聞いて、うらやましかったんだよな」

        　仲田はぽつりと話し始めた。

        「話……って、心中が？　うらやましい？」

        　私と悠衣の心中未遂は、さんざんバカにされた。少女じみた妄想だとか、子供らしい愚かさだとか。一人だけ生き残った私は針のむしろだった。

        　そんな風に言われたのは初めてだ。だが、嬉しいとも思えなかった。

        「だって、ロマンチックだろ」

        「そんないいもんじゃないよ」

        　その言葉が私たちにふさわしいとは思えなかった。百歩譲って、もし二人で死んでいたら、そうだったかもしれない。だけど現実は違う。私は中途半端なまま生き残り、そして大人になった。

        「それでも、すごいなって思ったんだよ」

        　仲田は遠い目をしていた。私は彼女に恋人がいるのかどうかさえ知らない。だが病院を女性一人で継ぐことに、様々なストレスがあることは想像にかたくない。

        「北嶌は今すごい不安なんだと思う」

        　私は自分の二の腕をぎゅっと握る。

        「うん……」

        　わかっている。突然こんな状況に放り込まれて、お金も身寄りも何もなくて、私と仲田くらいしか今の悠衣に頼る相手はいないのだ。私なんかよりずっと、苦しんでいるに違いない。

        「この間もすごくうなされてた。嫌な夢でも見てたみたいで。厳しいこと言うようだけど、無理なんだったら、早めに離れた方がいい」

        　仲田は真剣な目をしていた。白衣の下は、飾り気のないＴシャツだ。昨日も似たような服装だった。

        「中途半端に関わり続けたら、お互いかえって辛いのかもしれない。普通の大人がするようなサポートは私がしてやれるから、無理なら早く、東京に帰れ」

        　突き放すような言い方だったが、仲田が気を遣って言ってくれていることはわかった。

        「そんなに親しくなかった人間の方が、うまく世話してやれることもあるだろ」

        　一瞬、都合のいい考えが頭をよぎる。私がいなくなれば、悠衣はうまくやっていけるんじゃないだろうか。

        　十七歳の外見なら、十七歳として生きればいいのだ。

        　この町では無理かもしれないけれど、どこか知らない場所で一からやり直す。そういう道もあるかもしれない。仲田はきっと、うまいことサポートしてくれるだろう。

        　エアコンがまた一段と大きな音を立てる。風が強すぎて肌寒い。

        　せっかく悠衣が帰ってきてくれたというのに、私はひどいことばかり考えている。

        「……もう少し、考えてみる」

        　私はそれだけ答えるので精一杯だった。

        　

        　・

        　

        「犯人は現場に戻る」

        「犯人？」

        「浜辺まで散歩しに行こう」

        　そんなことを言い出したのは仲田だった。私と悠衣との関係がぎくしゃくしていることに気を使ってくれたのかもしれない。

        　だが、浜辺は今日もホットプレートの上みたいに暑かった。風もなく、湿度の高い空気がじっととどまり続けている。蝉の鳴き声がうるさい。私は一人だけ、日傘を差していた。

        　遊泳は禁じられている浜なので、人影はまったくなかった。やはりこの暑さだ。大して海がきれいというわけでもないこの浜に来る理由もないのだろう。

        「あっつ……」

        　私は自分の日傘を悠衣に差し向ける。

        「大丈夫？」

        「平気」

        　日差しは強く、海はまぶしすぎるほどぎらぎらと光っていた。じっと見ているとくらっとして、そのまま意識を失ってしまいそうになる。

        「海だ」

        　悠衣は意外に楽しそうだった。久しぶりに外に出たせいなのか、少しはしゃいでいるみたいだ。そのまま一人で波打ち際を歩いていってしまう。

        「いや、夏休みって感じだな」

        　私の少し後ろを、白衣の仲田が歩いていた。

        「北嶌が現れたのはどこらへん？」

        　目印などなにもなかったから正確な場所はわからなかった。

        「このへん、かな」

        　私は少し離れたあたりを指さす。花を手向けて、結婚すると話して……気が付いたら、悠衣は立っていた。ほんの数日前のことなのに、もう何十年も昔のようにも思える。

        「北嶌は海から上がってきたのか？」

        「ううん、気がついたらそこにいた」

        　時間の流れは不思議だ。同じ一日でもすごく速いようにも、遅いようにも感じられる。

        「北嶌の服は濡れてた？」

        「濡れてなかった」

        　聞かれるまで疑問も持たなかった。だが確かに海から上がってきたのなら、全身ぬれそぼっているはずだ。でも確かに彼女の服は乾いていた。

        　あの日と同じように、波が打ち寄せている。このあたりは遠浅なので、あまり波は激しくない。

        「陣内は、その日も日傘を差してた？」

        「そうだけど……」

        「それなら、もし北嶌が本当は、町の方からそっと近づいてきたんだとしても、気づかなかったかもしれないな」

        　言われて改めて気づいたが、黒い日傘は角度によってはかなり視界を遮る。

        「……そうかもしれないけど、でも」

        「北嶌はどうだ？」

        　急に仲田が大きな声を出す。

        　まるで犯行現場で詰問される犯人候補みたいだった。実際、仲田は私と悠衣がグルの可能性ぐらい疑っているのかもしれない。

        　だけど私だって、答えがあるなら教えてほしいくらいだ。

        「なにー？」

        「何か思い出せそうか？」

        　波打ち際で遊んでいた悠衣が戻ってくる。

        「ここに、現れたときのこと。何か思い出せるか？」

        「ううん……ほとんど覚えてない」

        　真昼の日差しの下で改めて見ると、悠衣の体は細い。また海に溶けていってしまいそうなくらい儚く見える。

        「何か夢みたいで……」

        　悠衣は不安げな声でぽつりと言った。

        「でも何が何でも、どうにかしてここに来たくて……それで来た、んだと思う」

        　悠衣はそう言って、水平線の方を見た。十七歳には見えない、大人びた横顔だった。

        　

        　

        　私はすぐにでも涼しい病院に戻りたかったが、悠衣はせっかくだから海で遊ぼうという。ここは遊泳が禁じられている浜だし、遊ぶようなところではない。だが、悠衣はそんなことお構いなしだった。

        「ちょっと海に入ってみる」

        「入るって……ちょっと！」

        　また履くなんて思いもしないみたいに、悠衣は靴と靴下を豪快に脱ぎ捨てる。

        「ほら、圭世子もおいでよ」

        　促されるまま、私も靴を脱いだ。先々週、たまたま足の爪にジェルネイルをした。派手なきらきらがついた爪は、気に入っているはずなのに何だか悠衣には見せたくなかった。

        「爪きれい」

        　なのに悠衣はすぐに気づいてじっと見つめてくる。高校生の時は、高価だし、両親も嫌がるしでジェルネイルなんて手が出なかった。

        「でしょ？」

        　貝殻やヒトデをモチーフにした飾りがついた爪は、だけどこうしてみると子供じみても感じられた。何でこんな模様を選んだのだろう。

        　仲田は一緒に海に入る気はないようで、浜辺で携帯をいじっている。病院から急な連絡があったりするのかもしれない。

        　もっと汚れているのかと思ったけれど、意外と水は澄んでいる。裸足で砂を踏みしめる感触は、どれくらいぶりだろう。

        　異様な状況のはずだった。だけど、こうしていると仕事を休んで浜辺で遊んでいるだけのようでもある。

        「あんまり冷たくないね、水」

        　本当に、故郷の海に遊びに来ただけならよかった。

        　私は日傘を持ったままだ。海に入るとは思わなかったから、ちゃんと日焼け止めを塗っていない。夏の日差しは、三十歳近い大人が直に浴びるには強すぎる。

        「圭世子とまた、海に来れるなんて思わなかった」

        　悠衣は私を見て、わずかに目を細めた。

        「うん……」

        　肌が白く線の細い悠衣は、また今にも海に連れ去られそうな気がする。

        　それが怖くて私は彼女から目を逸らせなかった。もしまた、悠衣がいなくなってしまったら。

        「悠衣、日傘使う？」

        「いいよ」

        「でも、帽子もないし、そのままだと熱中症になるよ」

        「圭世子、お母さんみたいだね」

        「やだ、やめてよ」

        　悠衣の言葉に、悪意はなかったのだろう。私は動揺したことを隠すように笑った。

        　「友達」でも「同級生」でもなく「お母さん」。それが私の今の立場なのだろうか。悠衣は母親との縁に恵まれない少女だった。彼女がまだほんの小さい頃に、出て行ったきりだと聞いた。

        「あ、ほんとだ」

        　気がつくと悠衣が、触れられるくらいの間近に立っていた。

        「日傘の影入ると、ちょっと涼しいかも」

        「そうでしょ？」

        　二人一緒に影の中に入ると、どうしても体が近くなる。吐息のかかる近さにどきりとする。悠衣の匂いだ。

        　――悠衣はここにいるのだ。

        　急にそれが実感できて、ふいに私は彼女を抱きしめたくてたまらなくなる。理由も未来もどうだっていい。ここに悠衣がいることがすべてだ。

        　――何もいらない。

        　白っぽくきらきらと光る海は、今は穏やかだ。あの嵐の日、大きく波打ち荒れ狂っていた海と同じものとは思えない。

        「海見てると、私たちってすごくちっぽけだなって思う」

        　私はぽつりと言った。この大きな海に漕ぎ出していった、私たちはあまりにも小さかった。私は悠衣を、父親から助けられなかった。今も同じだ。私は無力で、どうしたら悠衣を救えるのかわからない。

        「悠衣は……どこにいたの？」

        　私たちは心中をするつもりだった。でも同時に本気で、死なずにどこかにたどり着けると信じてもいた。それは奇妙に楽観的な空想だった。

        　もちろん、冷静に考えて私たちは死ぬのだとわかっていた。死を覚悟していた。でも、どこかでそれだけじゃないかもしれないと思っていた。

        　昔から、人々は海の向こうに楽園を夢見てきたのだという。外から釘を打ち付けた舟で漕ぎ出していく修行もあったと聞いたことがある。きっと恐ろしいことだっただろう。それでも、海の向こうに夢を見たのだ。

        「楽園……だったらよかったんだけど」

        　奇妙に大人びた様子で悠衣は口にした。その目は、なぜか慈愛のような色をたたえて私を見ていて、私は妙に不安になる。

        「遠いところだよ」

        「思い出したの？」

        「ううん……」

        　海の向こうには楽園なんてない。私はこの地上に、ちゃんと足を着けて生きていくつもりだった。

        「ひゃ」

        　急に間近から水をかけられて、思わず変な声が出てしまった。

        「ちょっと、悠衣」

        「あはは」

        　慌てる私を見て、悠衣は楽しそうに笑っていた。そんな風に大きく笑う彼女を見たのは随分久しぶりで胸を突かれる。

        「やめなさいって、こら」

        　私も負けじと、手のひらで水を跳ね上げて、悠衣にしぶきをかける。きゃあ、と言って悠衣が逃げる。

        「やだ、やめてって」

        「お返しだよ」

        　日傘が傾いて、強い日差しに肌が焼けるのを感じる。ちゃんと日焼け止めを塗らないと。後藤は一体いつ来るのか。それから、それから……。

        　日差しの中に立っている悠衣を見ていたら、そんなことはだんだんどうでもよくなってきた。悠衣はさんさんと日差しを受けて海の中に立っている。確かにここにいる。

        　急に悠衣がよろめく。

        「悠衣……！」

        　私はとっさに、日傘を投げ捨てて駆け寄った。

        「どうしたの？」

        「頭が、ちょっと、痛くて……圭世子、傘、流されちゃうよ」

        「そんなことより、大丈夫？」

        　私はよろけそうな彼女の体を支える。

        「うん、ちょっと頭が痛いだけだから」

        　十七歳だったころ、彼女と何回キスをしただろう。吐息がかかるほどの近さに悠衣の顔がある。

        「無理しないで」

        　でも今は、これ以上は触れられない。悠衣の背中ごしに、水平線が見えた。

        「私ね、あの頃ちゃんと言えなかったけど」

        　悠衣もまた海の向こうに目をやってぽつりと言った。

        「何？」

        「……ごめん、今度言う」

        「え、なんで、今言いなよ」

        「やだ」

        　悠衣は笑っていた。それだけでもう私は胸が一杯になってしまって、何も考えられなくなる。

        　何でも構わなかった。彼女を抱きしめたい。彼女はここにいるのに、どうしてこんなにまだ遠く感じるのだろう。ずっとずっと一緒にいたいと思ってあの日、彼女を選んだのにどうして、まだ悩むのだろう。

        　悠衣の腕を掴んだまま、二人で海につかって、私たちは動けないでいた。ひっくり返った日傘が、波に揺られて浮いていた。

        　

        　

        　日差しを浴びたせいか、全身に疲労感がある。海で遊んだのなんて、何年ぶりだろう。

        「何かわかった？」

        　悠衣を病室まで送り、病院の出口付近まで仲田と一緒に歩く。もう患者の姿はまばらだった。仲田を見ると、一様に挨拶をしてくる。

        「……どうかな」

        「何か気になるの？」

        　特に新しく得られた情報はないはずだった。

        「今までの話の中で、北嶌本人じゃないと知らない話はどれだけあった？」

        「え？」

        　私は思わず仲田を見返す。彼女の表情は真剣だった。

        「北嶌が話したのは、私がもう知ってることばかりだった」

        「そりゃあそうでしょう」

        　悠衣だってここに戻って来たばかりだ。新しいことをたくさん知っている方がおかしい。

        「陣内が語った通りのことをなぞったり、報道されてる範囲のことばかりだった。……例えば。例えばだから怒るなよ」

        　彼女が何を言おうとしているのか、私にはよくわからない。

        「記憶喪失じゃなくても、筋が通る話はできる。この世には自分そっくりな人間が三人はいるっていう。ドッペルゲンガーってやつだ」

        　仲田は真顔だった。

        「彼女は本当に、北嶌悠衣なのか？」

        　

        　

        　

        　

        　

        　

        　

        　

    

    
        　　　　　　　　　　　　

    

    
        ４　The　thing

        　

        　高校に進学できるだけでも、夢のようなことだった。

        　それ以外は何も望まないつもりだった。当然、大学なんて考えていない。私はこの町から出ることはないだろう。

        　でも、私はいつの間にか欲深くなっていたみたいだった。

        　圭世子に好きだと言われたとき、突き落とされた気持ちになった。そんなことを言われたら、今まで通りではいられなくなってしまう。

        　私は圭世子のことを友人としては好きだった。

        　でも、急に恋愛として好きだと言われても、受け止められなかった。

        　私は今まで、特に誰かを好きになったことがない。そういう話題に対して、何の興味もなかった。同級生みたいに、テレビやマンガを見ることもあまりなかったからかもしれない。

        　圭世子が女の子だからというわけじゃなく、そもそも私には誰かを恋い焦がれるという気持ちがわからない。付き合うことなんて考えられなかった。

        　バイト先のショッピングセンターで、社員の男性に言い寄られたこともある。そのときだって嫌悪感しかなかったし、どうにか円満に納めようと配慮しなければならず、面倒だった。

        　圭世子は私に告白したあと、距離を置くようになった。それは当然のことだったと思う。

        　私は事実上、彼女を振ったのだ。しつこく言い寄ってきた社員の男も、そのうちにフロアから姿を消した。

        　だけど、私には圭世子の代わりがいなかった。私には相変わらず、ろくに友人がいない。授業中は眠ってばかりだし、部活もせずバイトに明け暮れている。クラスメイトとは必要があれば話す程度の関係しかない。

        　

        「ごめん、この間、急なことで混乱して」

        「……気にしてないよ」

        　だから、私から圭世子を呼び出した。この間、とっさにあんな風に答えてしまったことを、取り消したかった。

        「友達から始める、っていったら変だけど……少しずつ、やってけないかな」

        　圭世子は私の方を見なかった。こんなことは初めてだった。

        「それって、友達として？」

        　警戒した様子で圭世子が尋ねる。

        「友達以上として……」

        　この間、口にしたことは本心だ。私は圭世子を友人としてしか見ていない。

        　でも同時に確かなのは、私が今、圭世子を失ったらやっていけないことだった。

        　教師も誰も、私のことを守ってはくれない。私のことを見て、私の思いを聞いてくれるのは圭世子だけだ。

        　――圭世子が女の子でよかった。

        　圭世子のことは恋愛としては好きじゃないし、きっとこの先もそうだろう。でも、告白してきた男のように、圭世子に対して嫌悪感はない。体格もそう変わらないし、無理やり体を狙われる心配もそう大きくはないだろう。

        　なら、私が我慢すればいい。圭世子のそばにいるためなら、多少のことは耐えられる。

        「私、今まで誰かを好きになったこととかなくて、まだわからないから、少しずつ教えてほしい」

        「友達以上って、どういうことだかわかってる？　本当にいいの？」

        「うん」

        　私は意識して、手を伸ばした。圭世子の腕に触れ、そっと唇と唇を触れ合わせる。ほんのわずかに触れただけの、子供だましみたいなキスだった。

        　気持ちが高まってそうしたわけではない。嫌悪感はないから、このくらいはできるだろうと思って、計算の上でしたことだった。

        　――大丈夫、キスならできる。

        　唇が触れたなとしか思わなかったし、私の心臓は終始冷静に脈打っていた。でも、圭世子は顔を覆って、泣きださんばかりだった。

        「圭世子？　ねぇ、大丈夫？」

        　耳が真っ赤で、嫌がっているわけではないことはわかった。圭世子は死にそう、とか細い声をもらした。

        　彼女を見て、初めてかわいいなと思った。……もちろん、友人として。

        　私はほっとしていた。圭世子に見限られたら、困るのは私だ。

        　――圭世子に恋してはいない。

        　でも、失いたくない。

        　それは切実で、醜い感情だった。

        　

        　・

        　

        「夏祭にでも行ってきたらいいんじゃないか」

        　唐突に仲田が言った。圭世子は今日も、朝から私の病室に来ていた。彼女の婚約者はやっと、今日の夜にはこちらにつく予定だという。フリーで働いている人で、とても忙しいのだと言っていた。

        「夏祭？　あれまだあるの？」

        　圭世子の反応は鈍い。確かに、この辺りの夏祭というと城跡公園でやるもので、これといって特色のないごく普通の地元の祭だ。

        「そうだよ。仲田医院も協賛してる。せっかくだから盆踊りくらいやってきたらいい」

        「やだよ、盆踊りなんて」

        　東京で暮らす圭世子には、そんな田舎の祭は面白くないのだろう。反抗心が湧いてきて、私は言った。

        「私は行きたい」

        　圭世子が断らないことはわかっていた。

        　

        　空気は生ぬるく、雲が出てきていた。どうやら台風が近づいているらしい。このままいくと直撃するコースらしかった。かなり勢力の強い台風らしく、私はどうしても十一年前のことを思い出してしまう。

        「圭世子の婚約者さん、もう来るんでしょ？」

        　私は下駄なので歩きにくい。ゆっくりした歩幅に、圭世子は合わせてくれている。

        「うん……でも、台風だから、電車の本数減ってるらしい。今日は着かないかも」

        　夏祭に行きたいと言ったら、圭世子が浴衣を持ってきてくれた。圭世子の実家に、ずっと保存されていたものだという。

        〝私はもう着れないから……〟

        　それほど身長が伸びたわけでもないのにと思ったけれど、柄の問題らしい。確かにやや子供っぽい、白地にピンク色の花が描かれた浴衣だった。

        「ほんとにそれ、似合ってるね」

        「そうかな……」

        「あたしそれ、一回しか着なかったんだよね」

        　ちょっと樟脳のにおいはするけれど、虫食いもなくてとてもきれいな状態だった。

        　圭世子はワンピースを着ていた。楽だから、と言っているけれど丈の長い紺色で小花柄のそれは、よく似合っていた。耳にはおしゃれなピアスが揺れている。

        　私と彼女は、どんな二人に見えるのだろう。さすがに親子ではないだろう。年の離れた姉妹だろうか。

        　夏祭には、確か小学生のころ来たことがある。父とだったはずだが、あまりよく思い出せなかった。

        「じゃあこれも似合う？」

        　私はお面をつけた顔を圭世子に向ける。

        　さほど規模の大きい祭ではないが、それなりに人出はある。私の顔は知られているので、用心のためにお面をつけることにしていた。

        「うーん……かわいい、よ？」

        　入口近くの出店で買った、幼児向けアニメのヒロインのお面だ。

        「何その言い方」

        　私は笑う。圭世子とこうやって外出できることは楽しかった。高校生の頃は、バイトや家事で時間がなくて、あまり一緒に遊びに行くこともなかった。

        「花火が二十時からだって。海で打ち上げるやつだよね」

        　圭世子が張り紙を見ながら言う。

        　小学生くらいの子供たちがスーパーボールすくいをやっている。そばには金魚すくいや、射的もあった。意外なほどに、人にあふれてにぎわっていた。

        「何かやる？」

        　私の目線を察してか、圭世子が言う。

        「うーん、見てるだけでいいかな」

        　金魚などすくっても飼うことはできない。圭世子も持っては帰れないだろう。

        　私たちはそのまま、ぶらぶらとあてもなく歩いた。走っていく子供にぶつかりそうになり、私はよろける。

        「ほら」

        　圭世子が手を差し出してくる。握り返してから何か違和感があることに気づいた。圭世子は今日、指輪をしていなかった。

        　たまたま付け忘れたのだろうか。それともワンピースに合わないから外してきた？　聞きたかったけれど、声にできなかった。

        　圭世子は私の手を引くようにしてずんずん進んでいく。

        　前からそうだった。中学の時にも、私一人だったら高校進学は諦めていただろう。でも圭世子は私なら受かると信じて、応援してくれた。だからこそ同じ学校に進むことができた。

        　誰より価値のある女の子だと、圭世子が言ってくれた。

        　だから私は諦めたりしないでいられた。私は圭世子の背中を、じっと見つめる。

        「お、楽しんでる？」

        　話しかけられたとき、一瞬誰だかわからなかった。ジーンズにＴシャツというラフな格好をした、髪の長い女の人だ。

        「まぁ、意外とね」

        　仲田だった。白衣を着ていないし髪を下ろしているので、だいぶ印象が違う。

        「花火とかさ、意外と金かかってるから見てってよ」

        「大した事ないんじゃないの？」

        「いや、今年からちゃんと花火プロデューサーだか何だか知らないけどを呼んでてさ」

        　仲田は見どころとやらをまくしたて始める。

        　通りがかった中年男性が、「仲田先生」と声をかける。とたんに仲田は仕事をしているときの顔になって、「お世話になっております」とにこにこ挨拶を始める。

        「行こっか。お腹空いた？」

        　私は小さく頷いた。

        「じゃあ私、何か買ってくるよ。焼きそばとかでいい？」

        　私は再び頷く。飲食スペースでは、すっかり宴会が始まっていた。地元の商工会か何かの人たちらしい。

        　賑やかな音楽が聞こえてくる。開けた会場の方で、盆踊りをやっているらしい。それほど大きいわけでもない、地元の祭だ。だけどこういうのもたまにはいいなと思った。

        　隅に席を取り、私は圭世子を待つ。喉が渇いたので、お面を外して先に買ったコーラの缶を開けた。

        「悠衣ちゃんか？」

        　宴会の一角にいた男が、こちらに近づいてくる。私はとっさに動けなかった。

        「戻ってきたのか」

        　逃げないとと思ったのに、身体が固まったようになって、立ち上がれない。

        「あ……」

        　父の友人……いや、父が借金をしていた相手である、武井だった。あの頃にはもう四十歳を過ぎていたから、今は五十歳と少しぐらいだろうか。地元で土地やパチンコ屋をいくつも持っていて、よくわからない事業をたくさん経営している。

        　顔を見られたらまずい。すぐに逃げた方がいい。そう思ったのに体が動かない。

        「いやぁすごい。俊三さんも喜ぶだろう」

        　そう言って武井は私の隣に無理やり座る。

        「一体いつ戻って来たんだ？」

        　彼は私が十七歳のままの姿であることに何の疑問も持っていないようだった。もうだいぶ酔っているのか、顔が赤らんで額がてかてかとしている。

        「あの、違……」

        「浴衣、かわいいね」

        　吐息がかかる近さだった。男の手が近づいてくる。こんなやつ、今の私なら本当は怖くなどないはずだ。なのに私の体は固まってしまったように動かない。

        「悠衣」

        　何かが武井の体にぶつけられる。たこ焼きは武井の体にぶつかって、ぼろぼろ零れ落ちていった。

        「こっち来て、悠衣！」

        　私ははっとして、まだ武井が呆然としている隙に、机の下をくぐって彼のそばから逃げる。

        「な……っ、何するんだ！」

        　武井の大声に、周囲の人たちの視線が集まるのがわかる。

        　だけど圭世子は臆することもなく、持っていた焼きそばも投げた。それはちょうど彼の顔にぶつかり、茶色い麺がべちゃりと張り付く。

        「ふざけんなよ……！！」

        「悠衣、走って！」

        　私は言われるまま、駆け出した。背後で武井が何事かを叫び、騒ぎになっているのが聞こえる。

        　追ってきている人がいるのかはわからなかった。でも私たちは必死で走った。

        「悠衣！」

        　圭世子がぐいと私の腕を掴む。圭世子に引っぱられるようにしながら何とか逃げた。祭の音楽が遠ざかっていく。私はまぶしく、圭世子の後ろ頭を見つめていた。

        　

        　・

        　

        　私の平穏な生活は、いつも長くは続かない。

        「お前、キャバとかで働けねぇのか？」

        　制服のスカートを見ながら父が言ったとき、ぞっとした。

        「私、まだ高校生だよ、何言ってんの」

        「てっとり早く稼げた方がいいだろ。時給八百円の仕事なんかじゃなくて」

        　確かに私のアルバイトの時給は安い。田舎の町では、十分な働き場所なんてない。私はショッピングセンターの品出しと、コンビニのレジとをかけもちしていた。重いものを持つことが多かったり、客に同級生が多いのは辛かった。

        「ったく、だから高校なんて行くもんじゃない」

        　高校に行かなかったからといって、水商売ができるようになるわけではない。

        「やっぱり、武井のとこしかねぇか……」

        　彼に会えと何度も言われていたが、私はバイトだと言って避け続けていた。

        「やだよ、私色々忙しいから」

        「お前はいつから文句を言える立場になったんだ？　養ってもらっておいて」

        　でも、父は私のバイト代を巻き上げている。そのことを口にしたかったけれど、どうせ無駄だと思ってやめた。

        「週末、うちに武井を呼んだ。お前も酒を注ぐくらいはできるだろ」

        「……やだってば」

        　私は小声で言うが、断れないことはわかっていた。強く反発しても、どうせ殴られるだけだ。

        　高校に通っているとき、圭世子と一緒に過ごしているとき、私は平穏な女子高生としての生活を味わうことはできる。でも、アパートの暗い部屋の方が本当の居場所だという気がする。

        　――しょうがない。

        「お前がブスじゃなきゃもっと使い道があったんだがな。まぁ武井は興味があるって言うし、ちょうどいいだろ」

        　――圭世子はかわいいって言ってくれる。

        　圭世子に話せば、一緒に怒ってくれる。

        　私のことを思ってくれる人だって、この世にはいる。

        　

        「……悠衣？　大丈夫？」

        　圭世子は相変わらず塾に通っている。放課後、私がバイトに行くまでに時間があったりすると、一緒に過ごすことができた。

        「え？　何？」

        「なんか、ぼうっとしてるよ」

        　圭世子の指が私の頬を撫でる。友達以上ということになってから、圭世子はよくスキンシップをしてくるようになった。とはいっても、キスは私からしたあのとき一回だけだ。

        　圭世子も、私に対する距離をどこか測りかねているみたいだった。

        「またお父さんに何か言われた？」

        　今週末、武井が家に来たら単に酒を注ぐだけで許されるとは思えない。家の中に武井と父の三人になってしまったら、私に逃げ場はない。

        「悠衣、私が言う友達以上って、キスとかそういうことだけじゃなくて、お互いを助け合うことのつもりだよ」

        　圭世子は相変わらず真面目だった。私の目をまっすぐに見つめてくる。圭世子は汚れていない。私だって本当なら、圭世子みたいに生まれたかった。

        　私は彼女の好意を、踏みにじり続けている。

        「前の……結婚とか、みたいに言われた人なんだけど」

        　私はおそるおそる週末のことを口にした。予想したように、圭世子はひどく怒った。でも今日は、声を荒げたりするわけじゃなかった。

        「十万じゃ足りないって言われたから、お金、貯めた」

        　圭世子はわざわざ、携帯で口座の画面を開いて金額を見せつけてくる。確かに画面は、口座に二十八万円が入っていることを示している。

        　お金は何より大事だ。父との暮らしで私はそれを身にしみてわかっている。

        　圭世子はその何より大事なものを、私のために用意して、投げだそうとしている。ごくりと喉が鳴った。私が彼女を騙して、金だけ奪ったらどうするのだろう。

        　――圭世子は私を疑わない。私を好きだから。

        　私はもしかしたら、大変な道に踏み出してしまったのかもしれない。

        「一緒に逃げよう、悠衣」

        　

        　

        　二人きりで深夜バスに乗った。意外と若い乗客も多くて、特に怪しまれることもなく早朝の新宿駅にたどり着いた。

        　バスの中で眠ったはずだったけれど、それでも布団で寝るのとは違う。早朝の澄んだ空気とは裏腹に、私たちは疲れ切っていた。お風呂に入りたかったし、布団で寝たかった。

        「これから、どうする？」

        　駅からほど近いハンバーガーショップに行って朝食を食べた。汚れたトイレで交互に顔を洗った。

        　店を出る頃にはすっかり出勤ラッシュの時間になっていた。サラリーマンやＯＬがせわしなく歩いて行く。

        　私たち二人は、ぽっかりと取り残されているみたいだった。

        「どうする？」

        　圭世子に具体的なプランがあるわけではないことは、うすうす気づいていた。それでも、彼女が逃げようと誘ってくれたことが嬉しかった。

        　よく晴れた日だったことを覚えている。

        「どうしよっか」

        　私たちは手を繋いで、ふらふらと新宿を歩いた。買えもしない高級なブランドの店を覗き、化粧品売り場でバカ高い口紅を試して、食料品売り場で小さな弁当を買って二人で分けて食べた。

        「あたし、悠衣と何かおそろいのものとか欲しいな」

        「見てみようか」

        　たまたま通りがかったのはアクセサリの店だった。それから二人で、店中にあるピアスをすべて比べるような勢いで、真剣に一番かわいいものを探した。

        「これは？」

        「それってヒトデ？」

        　圭世子が差し出した金色のピアスは、きらきらした石もついていないし、私にはあまりかわいいとは思えなかった。

        「え、星でしょ？」

        「ヒトデだよ、だってほら、隣にあるの貝殻だし」

        「でもかわいい」

        　圭世子はよほど気に入ったようで、まだ名残惜しそうにそれを見ていた。

        「でも圭世子、ピアス開けるのとか大丈夫？」

        　圭世子の家は厳しい。私は高校進学と同時にピアス穴を開けたけれど、圭世子は難しいのではないかと思う。

        「え？　開けないけど」

        「じゃあピアスでおそろいは無理じゃん」

        　ばかばかしくて、お互い顔を見合わせて笑った。店を出てからも、私たちはずっと笑い合っていた。

        　結局ピアスは、私の分だけ買った。それでいいの、と何度も聞かれたけれど、私は圭世子が気に入っていたヒトデのピアスにした。

        「悠衣のそんな笑った顔、初めて見た」

        「え、何か変？」

        「変じゃないよ！　っていうか最高にかわいい」

        　圭世子にずっと、好きとかかわいいとか言われていると、私も何だか変な気分になってくる。

        「君たち、家出してきたの？　泊まるとこないなら、こっちおいでよ」

        　夜になってもふらふらしている私たちに、声をかけてくる男もいた。でも私たちは笑ってそれを振り払った。

        　何もかもが新鮮だった。二人ならどこにでも行ける気分だった。

        　べたべたするシートも、狭い個室が並ぶマンガ喫茶も全然居心地のいいところではなかったけれど、ずっとここにいたいと思った。

        「好きだよ」

        　隣の個室に聞こえないように、小さな声で圭世子は囁いてくる。私は何と答えたらいいのかわからなかった。

        「無理に答えなくていいよ」

        　圭世子はそう言って微笑んだ。湿ったところのない笑顔だったのに、胸が締め付けられた。考えないようにしていたけれど、今日まででいくら使ったのだろう。お金はすべて圭世子持ちだった。

        　私は優等生の圭世子に、こんな風に道を踏み外させている。

        　彼女と同じ恋愛感情を、返せるわけでもないのに。

        　でも私たちは結局、マンガ喫茶にいるところを補導された。あまりにあっけない幕引きだった。

        　父にはばかなことをするなと言われて殴られた。繰り返し罵られて、彼の言う通り自分が何の価値もないゴミくずであるような気がしてくる。あまりの痛みにうずくまったところを何度も蹴られて、私は吐いた。吐いても父は蹴るのをやめず、私は泣きながら自分の吐しゃ物を掃除した。

        　顔がひどく腫れて、さすがに学校は休んだ。携帯を取り上げられて、圭世子とも連絡は取れなかった。いっそ東京への家出自体が幻だった気がしてくる。私のことを好きだと言ってくれる女の子。価値があると断言してくれた人。圭世子の存在自体、幻だったんじゃないか。

        　武井と会うのは、翌週に延期されただけだった。どうせ東京で売春したんだろうと言われた。まともに頭が働かなくて、私は何も言い返せなかった。

        　

        　・

        　

        「ここまで来れば大丈夫かな……」

        　薄暗く、人のいないあたりにまで来てやっと息をつく。ほとんど山に入りかけていた。

        　祭りの喧騒がかすかに聞こえる。歩道の明かりがわずかに届いているものの、周囲には鬱蒼とした木々が茂っている。私も圭世子も荒い息を吐いていた。

        「悠衣、大丈夫……？」

        　私は何とか頷く。こんなに走ったのはいつぶりだろう。

        「あいつ、あれだよね、悠衣の父親が借金してた……」

        　父は彼に借金があり、私をそのかたに差し出そうとした。「結婚するんだ」と言われていたが、今思えば武井には妻も子供もいる。おそらく、体のいい愛人候補だったのだろう。

        「信じられない！　何なの、あいつ」

        「それより、食べ物もったいなかったよ」

        　食べ物を粗末にしたことはよくないけれど、私は思わず笑いだしてしまう。たこ焼きを投げられて、ぽかんとしている武井の顔といったらなかった。それに、焼きそばまみれになった顔ときたら。思いだすと、笑いやむことができなくなる。

        「うん、確かにもったいなかった」

        　真面目に圭世子が言うのもおかしかった。

        　本当なら、私があいつの顔をひっぱたけたらよかった。手のひらをじっと見つめる。細い指と腕……十七歳の体だ。これは私が、望んだことなのだろうか。

        　そういえば、嵐が近いと聞いていた。風もどこか生ぬるい。雨が降ってしまったら花火は大丈夫だろうかと思いかけた頃、ばんと大きな音がした。花火が上がり始めたのだ。

        「……見えない！」

        　だが、木々の茂った場所にいる私たちのところからは、花火はほとんど見えなかった。

        「あ、ほらあっち、少し見える」

        「ほんとにちょっとじゃん！！」

        　圭世子はほとんど地団太を踏むような勢いだった。子供っぽい反応がおかしくて、思わず私は笑ってしまう。

        「あはは」

        「笑い事じゃないよ！　木！　邪魔！　ちょっとどけて！」

        　圭世子は本当にそうできるなら今すぐすると言うように、手で木をどけるしぐさをする。ぱん、ぱん、と音は続いている。

        　花火は見たいけれど、開けた場所に行くと誰かに見つかってしまうかもしれない。

        「悠衣と一緒に、花火、見たかったのに……」

        　よく見ると、圭世子のワンピースには葉っぱがついていた。いかにも素敵な大人の女性という恰好だったのに、髪も乱れているし、やんちゃな子どもみたいだ。

        「もっときれいな花火とか、東京でいくらでも見れるでしょ？」

        　そんなことを言うつもりではなかったのに、思わず私は口にしていた。

        「悠衣と一緒に見れないなら意味ない」

        　圭世子は真剣な顔で、私を見ていた。

        「悠衣は……悠衣だよね？」

        　花火は打ち上げられ続けている。

        「私だよ」

        　圭世子が何を聞きたがっているのかは何となくわかった。

        「圭世子に勉強を教えてもらって高校に行って、一緒に家出もした、北嶌悠衣」

        「あのね、結婚は……考え直してもらおうって思ってる」

        　だけど次の圭世子の言葉は予想外のもので、私はとっさに何も言い返せなかった。

        　息が詰まった。私は本当は、圭世子にそう言ってほしくてたまらなかったのだ。幸せになって、なんて心の底から言えるわけがなかった。

        　――でも、圭世子にとって、本当にそれがいいことだろうか。

        「花火……見えるよ」

        　私はごまかすように指さした。いつの間にかぽっかりと空いた木々の向こうに、花火が見えるようになっていた。

        「あれ？　ほんとだ」

        　ぱん、ぱんという音がするたびに、大輪の光の花が咲く。こんな風に花火を見るのなんて、何年ぶりだろう。

        　――じゃあ、今度こそ私と逃げて。

        　喉元まででかかる言葉を飲む。私は十七歳のとき、圭世子を利用した。更に今になってこんな風にまた、彼女を欺こうというのか。

        　――私を信じて、なんて言えない。

        　圭世子の横顔に、花火の赤色が照り映えていた。丸い花火の次には、ハートや星をかたどった、様々な花火が続く。

        　私たちは、無言で夜空を見上げていた。

        「きれいだね」

        「……うん」

        　かつて、私たちの会う場所はほとんど学校だけだった。もっと圭世子と色んなところに行ければよかった。色鮮やかな手まりのような花火が目にまぶしく映る。

        　さすがに夜になってきて、少し肌寒かった。

        「寒い？」

        　圭世子はそう言って、私の肩にカーディガンをかけてくれる。

        「これ、私が着ちゃったら寒くない？」

        「あたしは大丈夫だから」

        　そう言って圭世子は笑う。カーディガンはわずかに彼女の匂いがした。

        　花火はまだ続いていた。クライマックスが近いのか、何発も連続して派手に打ち上げられる。白い小さな花火で夜空が埋め尽くされるような勢いだった。

        　五月雨のように花火は打ち上げ続けられる。そしてぱっと終わった。

        　暗い空に煙だけが見える。音と光がなくなって、空はがらんとしている。

        　終わってみればあっという間だった。

        「よかった花火見れて。戻ろうか。……悠衣？」

        　私は首にかけていたお面を再び装着する。

        「うん」

        　涙がこぼれてしまったことに、気づかれたくなかった。

        　圭世子にそれ以上問われる前に私は歩き出す。息が苦しい。なぜもっと早く、私は自分の気持ちに気づけなかったのだろう。十七歳の私は、恋などわからないと嘯いて、彼女を利用することばかり考えていた。

        　ただ自分のために、自分が彼女を失いたくないがために、「友達以上」と言ったりキスをしたりした。本当は、恋人になる気なんてはなからなかった。

        　彼女の気持ちなんて何ひとつ考えられなかった。

        「悠衣……大丈夫？」

        　舗装されていない道は歩きにくい。圭世子はすぐに、歩き始めた私の腕を掴む。

        「大丈夫」

        　私の声は、わりと冷静だったと思う。

        「結婚、やめたりしない方がいいと思う」

        「悠衣。私は悠衣のこと……」

        　お面をかぶっているから、圭世子から私の表情は見えない。

        「私と圭世子じゃ、世界が違う」

        　――楽園は、どこにあるのだろう。

        「ちょっと待って、どうしたの」

        　もう祭も終わったのか、うるさいくらいだった祭囃子も聞こえない。ひんやりと肌寒い空気が漂っている。

        「十一年前、私は圭世子のこと、好きだって言ったよね」

        「え？」

        「海に出るちょっと前に」

        「……うん」

        　圭世子の声ははっきりしていた。

        「あれは、嘘だった」

        　何が今の圭世子のためになることなのか、私にはわからない。

        　結婚か、それとも私とともに行くことか。私は後者だと思っていた。いくら表面上は幸せでも、かりそめのものなら意味がないと思っていた。だからこんなところにまで来た。

        　でも、私と来たら圭世子は確実に辛い思いをする。彼女を引き戻したいのは、十一年前と同じように、私自身がただそうしたいからに過ぎない。

        　――本当に、圭世子のためを思うなら。

        「好きだって言えば、恵まれた家に生まれて幸せな圭世子が、私なんかのために全部を投げ出してくれるって、わかってたから言っただけなんだよ」

        　まず私はすべてを、圭世子に対して明らかにする必要がある。

        　しんとあたりは静かになっていた。祭の会場にいた人たちも、もう今頃は家路をたどっているだろうか。

        「そういえば嵐が近づいてるって言ってたね」

        　圭世子は落ちついた口調で言った。予想外の反応に、私は少したじろぐ。

        　ぽつ、と雨が頬を打ったかと思うと、急にざあと雨が降り出した。まるで花火が終わるのを待っていたかのようだ。

        　通常の雨とは明らかに違う、異様なほどの激しさだった。

        　でも、私も圭世子も動けなかった。あっという間に、雨は私たちの体を濡らしていく。

        「悠衣が私のこと、そんなに好きじゃないことくらい知ってたよ」

        　雨が圭世子の頬を叩いて、水滴が顎を伝って流れ落ちていく。彼女はやっぱりまっすぐに、私を見つめていた。

        「……それでもよかった」

        　圭世子は小さく苦笑いした。

        「それでもよかったんだよ」

        　

        　

        　

        　

        　

    

    
        　　　　　　　　　　　　

    

    
        ５ Shape of her

        　

        　悠衣と海に出ることにしたのは夏で、嵐の日だった。

        　家出をした日以降、悠衣は学校を欠席していた。殴られて、学校に来れない状態なのかもしれない。そう思うといてもたってもいられなかった。

        　――会いたい。

        　悠衣はもしかしたら、このまま退学してしまうかもしれない。私はとにかく悠衣に会いたかった。

        　バイト先には出勤しているのだろうか。そちらに行くことも考えたけれど、来ないでくれと強く言われていた。悠衣は、自分が働いている店に同年代の人が客として来るのは嫌だと言っていた。

        　だから私は悠衣の家に向かった。あの父親と顔を合わせたらきっとまずい。だから、アパートの前の公園から部屋の様子を確認することしかできなかった。まだ周囲も明るいから、明かりがつくかどうかさえ確認できないまま、その日は塾の時間が来てしまった。

        　翌日は塾のない日だったから、もう少し遅くまで公園にいた。

        　私は悠衣の家から、男が出てくるのを見た。悠衣の父親ではない。どこかで見た気がする……祭りのときだったかに、偉そうに挨拶をしていた男だ。

        　あれがきっと、悠衣が「結婚」しろと言われた武井という男に違いない。ということは、家の中に悠衣か父親がいるのだろうか。

        　嫌な予感がする。心臓が早鐘を打っていた。私はそっと部屋のドアに近づく。

        「……悠衣？」

        　ドア越しにそっと呼びかけた。そんな声で、家の中にいる人にまで届くわけがない。そう思った。

        　私は更に一歩ドアに近づく。

        「悠衣」

        　何の変哲もないアパートのドアに、そっと耳を近づける。

        「圭世子？」

        　呟く声が聞こえたとき、最初は幻聴かと思った。私は勢いよくドアを叩いた。

        「……悠衣！？」

        　急に内側からドアが開く。私は勢い余って転げそうになった。

        　まさか、悠衣が玄関にいるとは思わなかった。今日、悠衣は学校には来ていなかったはずなのに、制服を着ていた。殴られてはいないのか、顔にけがはなかった。でも、そのシャツの裾はスカートに入っていなかったし、ボタンは三つ目まで外されて、ブラジャーが見えていた。

        　心臓がばくばくいっている。

        「圭世子……」

        　取り縋るような目で、悠衣は私を見上げてくる。

        　私が何をするより先に、悠衣が腕の中に倒れ込んできた。どくどくという自分の脈の音が聞こえる。

        「悠衣……」

        「お願い」

        　何を、なんて聞き返せなかった。悠衣の腕には、無理やり掴まれたみたいな、赤い痕があった。

        「どうしたの、これ……悠衣」

        「圭世子、お願い」

        　悠衣の声はわずかに震えていた。私は悠衣を強く抱きしめた。鼓動の音は大きくなりすぎていて、もうよく聞こえないくらいだった。

        「うん、わかった」

        　私は操られるように、そう口にしていた。

        「何がわかったの？」

        「今から悠衣が言うこと、全部」

        「もし、あいつを殺してくれだったら？」

        「そんなの、やるに決まってる」

        　ためらうことも、ろくに考えることもなく、ほとんど反射で私は口にしていた。悠衣は笑わなかった。

        「誰だか知らないのに？」

        「誰でもいい。何人でもいいよ」

        　でも、やれると思う。私はきっと冷静に計算して、悠衣のために何だってする。

        　悠衣に勉強を教えることができたのも、一緒に東京に家出したのも、私にとってはとても嬉しいことだった。悠衣には散々申し訳ないと言われたけれど、でも、私がしたくてやったことだ。

        　悠衣の目はわずかに潤んでいた。私はそのまま魅入られるみたいに顔を近づけて、キスをした。悠衣は嫌がらなかった。

        　悠衣の唇は柔らかかった。そのことがなんだか切なくてたまらなくて、苦しかった。もっと欲しかった。私は最初からずっと、悠衣が欲しい。

        「……っ」

        　嫌がられないのをいいことに、私は悠衣の口の中に舌を侵入させる。

        　舌を絡め合って、息が上がっていく。私はどうしても今ここで、彼女が欲しかった。悠衣の制服の背を何度も撫でる。

        　悠衣の唇は薄くて、私は何度もそれを吸う。薄暗くてお互いの表情はよく見えない。

        「……悠衣」

        　私は悠衣の後ろ頭を掴んで、逃げられないようにして深く彼女の唇を貪った。

        　ふいに私の手を取って、悠衣は自分の胸元に持っていく。

        　触れろということなのだろうか。私はこわごわと、制服ごしに悠衣の胸に触れた。何があったのかとか、そんなことは今更聞けなかったし、聞きたくなかった。

        「圭世子……もっと、触って」

        　悠衣の声に、頭が溶けそうになる。いつも自分も着ている制服のシャツなのに、ひどく新鮮に感じられた。

        　シャツ越しに胸に触れ続ける。それからシャツの裾から手を差し入れて、直接彼女の肌に触れた。

        「……んっ」

        　お互いの荒い息の音ばかり聞こえた。

        　悠衣に少しも嫌な気持ちはさせたくなかった。こわごわと、形を確かめるみたいに触れていく。固いブラジャーの感覚に、一瞬思考が止まりそうになる。私はそっとブラジャーに包まれた柔らかい胸に触れる。

        　それ以上のことをするのは怖かった。でも「触って」と悠衣は言ったのだ。私が勝手にやめるわけにはいかなかった。

        　ブラジャーの中に指を差し入れ、胸の先に触れる。悠衣の口から「あ」と短い声が漏れた。嫌がっているようには見えなかった。

        　夢中になって、唇にキスをする。それから首筋に、鎖骨に。ブラウスのボタンは全部外した。薄いキャミソールをたくし上げ、胸にもキスをした。

        「……あ」

        「大丈夫？　嫌じゃない？」

        「……うん」

        　悠衣はか細い声で言って、私の背を掴んだ。

        「圭世子」

        「……いい？」

        「うん」

        　ブラジャーをずらして、直接悠衣の胸を舌で舐める。悠衣の体がびくりと震える。彼女は声を必死に押し殺していた。

        　もう一方の手で、悠衣の太ももに触れる。やめてと言われない。そのことに気を良くして、私は恐る恐る下着に触れた。じんわりと湿った感触がある。

        「……っ」

        　下着を少しずらして、指を中に入れると濡れた内部は私の指を柔らかく受け止めた。

        「大丈夫？」

        「ん……いい、から」

        　無理をしているんじゃないかと思った。でも、胸の先を何度も舌で転がすように舐めると、悠衣は耐えられないというように甘い声を上げた。それはとても演技には聞こえなかった。

        　悠衣は私の背にしがみついてくる。そんなところもかわいくて仕方がない。

        「や……あ、ん」

        　私に縋りつくようにしたまま、悠衣は苦しげに眉根を寄せて、びくりと体を震わせた。私は彼女の唇にキスをして、そっと指を抜く。

        　ぐったりした様子で、悠衣は私にもたれかかってくる。

        　冷静になってみれば、ここは玄関で、鍵もかけていない。誰がいつ来るかもわからないのに何をしてしまったのだろう。

        　悠衣もどこかぼんやりした表情をしていた。私は彼女の身だしなみを整えてやる。

        「圭世子……」

        　悠衣は戸惑ったように言った。彼女の頬には、涙がこぼれ落ちたあとがあった。

        「痛かった？」

        「ごめん、大丈夫……」

        「悠衣、このままじゃだめだよ」

        　悠衣がここにいて、十分な金銭的な後ろ盾を得られない限り、事態は変わらない。だけど、東京への家出で私の貯金もだいぶ減ってしまった。

        「どうにかしよう。誰か大人を味方につけるとか……」

        　せめて高校を卒業すれば、少しは選択肢を得られる。

        「誰かって？　お父さんは私の父親だし、私は未成年だし、どうせ何もしてくれないよ」

        　だけどそれを待つには、事態は悪すぎるのかもしれない。今の私には悠衣を助けられるようなコネも力も金もない。

        「家出しようとしたってだめだった」

        　悠衣はぼんやりと口にする。

        「でも、どうにかできるはずだよ」

        「なかったらどうする？」

        「え？」

        　悠衣は震える目で、私を見ていた。少し色素の薄い目と、透き通るような肌。

        「私、圭世子が好き」

        　やっぱり悠衣は、きれいだ。肩にかかっていた彼女の長い髪が、胸元に滑り落ちる。

        「もし、どうにか方法を考えてもどうにもならなかったら」

        　悠衣が、冗談で言っているわけではないことはすぐにわかった。

        「圭世子、私と一緒に、どこまでも逃げてくれる？」

        　そうしてぽつりと言った。

        　独り言みたいな響きだった。

        「海の、ずっとずっと向こうまで」

        　

         ・

        　

        「電車、台風で止まってるみたい。だから、後藤、こっちには来れないかも」

        「話を逸らさないで。あなた、何をしてくれたの？」

        　悠衣のことは、あっという間に小さな町の中に広がった。

        　祭の場でのことは大勢の人が目撃していた。あの武井という男は気づかなかったようだけれど、そもそも悠衣が十七歳の姿でここにいるのはおかしい。

        「どういうことなの、幽霊って」

        「夏祭だからね」

        「圭世子！」

        　悠衣はこの町を呪っていて、幽霊として戻って来たのだとか、ゾンビなのだとかいう噂があっという間に広まったという。丁寧に母が教えてくれた。

        「こんな状況で後藤君が来ても困るじゃない。こんないいご縁、もうないかもしれないのに」

        　母は悠衣が戻ってきたことより、私の結婚が今後もうまくいくかを気にしているようだった。

        　彼女にとっては最初からそうだ。私が誰を好きになるかや、何を幸せに感じるかよりも、恥ずかしくない結婚かどうかだけが関心事なのだ。

        「とりあえず圭世子、座りなさい」

        　十一年前に似ている。あのときも色んな人から好き勝手に糾弾された。

        　私たちはふたりで消えようとしただけだ。確かに、警察や舟のオーナーには迷惑をかけたかもしれない。でも非難の大多数は、関わりのない人からだった。

        　私は母の言葉を聞き流し続ける。ごうごういう風の音が聞こえていた。後藤はもう東京を出発したが、途中で立ち往生しているらしい。

        　携帯電話が震えた。

        「後藤からだから」

        「圭世子！」

        　名前を見る前にそう言って、私は自分の部屋のドアを閉める。画面を見ると、後藤からではなく仲田からだった。

        　――北嶌悠衣なのか？

        　悠衣本人に決まっている。似ている誰かがなりすましている程度で、私はごまかされない。確かに会うのは十一年ぶりだ。でも姿形のどこをとっても悠衣だし、語ることにも矛盾はない。

        　――私が間違えるはずがない。

        　でも、確かに仲田の言葉にはどきりとした。何か……今の悠衣には、少しだけ違和感があるのも確かだった。

        「もしもし？」

        「ああ、陣内、北嶌、そっちにいるか？」

        　電話に出た途端、焦った様子で仲田は言った。こんな彼女の声は、悠衣が飛び降りたとき以来だ。

        「いないけど……どうしたの」

        「いなくなった」

        「え、ちょっと待って、いなくなったって……！？」

        「どこにもいないんだ。わからないけど、少なくとも病院の近くにはいない」

        　仲田の声にも焦りが感じられる。心臓が急に早鐘を打ち始める。もし悠衣がまた、飛び降りようとしていたら。

        「じゃあどこに……！？」

        　私は窓の外を見る。雨が窓ガラスに叩きつけられている。近づいてきている台風は、数年ぶりの大規模なものだった。……十一年前と同じくらい大きいという。こんな天気で、遠くまで行けるはずがない。

        「わからない。私も探してみる」

        　私は窓を打つ雨を見つめる。

        「最悪の場合も考えて、警察に連絡した方がいいかもしれない」

        「最悪の場合……？」

        「私たちだけで抱えるのは限界だ。もうどうせ、北嶌が戻ってきたことは知れ渡ってる」

        「何て言うの？　戸籍上は死んでる女が帰ってきたけど、本人かどうかはわかりませんって？」

        「陣内」

        「ごめん……」

        　仲田に八つ当たりをするなんて最低だ。だけど苛立った気持ちを抑えきれない。

        「行方不明者の捜索なら警察の仕事だ」

        　仲田は嫌がらせで言っているわけではない。それはわかる。

        「そんなこと……」

        「全部ちゃんと、警察に話そう」

        「でもそうしたら、悠衣は見せものになって……」

        「もうバレてる。これ以上失うものはない。私たちだけじゃ限界がある。どうせ、陣内は東京に帰るんだろ」

        「どうせって」

        　冷静ではあるけれど、明らかに棘のある言い方だった。

        「それなら早いほうがいい。家庭も仕事もあるんだろ」

        「そんな言い方しないで」

        　仲田だけは味方でいてくれるのだと思っていた。それは甘えだったのかもしれない。

        「そんなことより早く、悠衣を……」

        「北嶌のために、この十一年を捨てられるか？」

        　私は息を止める。そんなこと、聞かれたくない。

        「そういう話じゃない」

        「これは、そういう話だよ。時間は戻らない。陣内は、北嶌のいない十一年をもう過ごしたんだよ」

        　確かに、私と悠衣の時間は元には戻らない。もう私たちはすれ違ってしまった。私は悠衣のいない十一年を生きた。そして後藤との結婚を一度は選んだ。

        「一人で、頑張ってきたんだろ？　全部捨てるのか？」

        　確かにそうだ。落ち込んでばかりの日々も多かったし、くだらないことで浪費した時間がほとんどだったかもしれない。

        　だけどそれでも、それが私の生きた日々だった。なぜ、仲田にはそれがわかるのだろう。色あせたポスターが目に入る。

        「仲田も……それは、そうでしょ」

        「後になって、辛い思いをするのはたぶん陣内だから。私はほんとに……憧れてたんだよ」

        　しんとした声だった。彼女の言うことはもっともだ。悠衣が現れたというだけで、私の世界は変わらない。私にも、それなりに積み重ねてきた日常がある。

        　つやつやしたお面で表情を隠していた悠衣の姿が脳裏に浮かぶ。

        「ごめん、ありがとう。本当に仲田には感謝してる」

        　私はやっとの思いで電話を切る。

        　仲田の言うことはもっともだ。でも、悠衣のことを考えると胸が苦しくなる。

        　強引にでもあのお面を奪って、ちゃんと顔を見ればよかった。もっと悠衣の気持ちを聞けばよかった。せっかくまた会えたのに、私は何をしているのだろう。

        　

        　

        　〝ごめん〟

        　私は歩きながら、後藤にメッセージを打つ。

        　〝婚約までしてくれて、ありがとう。でも、解消したい〟

        　中途半端な言葉しか打ち込めなかった。傘を差していても雨は体に降り注いでくる。

        　ひどい仕打ちだと思う。でも、どんな形であれ、二度も彼女を失うことは絶対に嫌だ。

        「悠衣……」

        　確かに私は二十八歳になった。仲田の言う通り、これ以上責任を持てないなら、早く東京に戻るべきなのかもしれない。悠衣のことはもう町中に知られてしまった。

        　――責任って、何なんだろう。

        　何をしてあげれば、私はここにいてもいいのだろう。

        　〝ごめんなさい。結婚できません。あとでちゃんと話します、今は東京に戻ってください〟

        　私はそれだけ打ち込み、携帯の電源を切った。一方的で最低だ。こんな辺鄙な町まで呼び寄せておいて。

        　一瞬、後藤と会った頃のことが蘇る。私だって確かに、それなりに頑張ってきた。苦労もしたし、嫌な思いもして、一方で達成感のあることもあって、美味しいものを食べたり、ささやかな交流に心を躍らせたりして、やっと過ごしてきた十一年だった。

        　――でも。

        　海辺に立っていた彼女の姿を思い返す。彼女たったひとりが、その年月の重みの天秤を崩してしまう。

        「悠衣」

        　強い風のせいで、途中からはもう傘など何の役にも立たなかった。横殴りの雨が吹き寄せてくる。木の枝や葉っぱや看板など、様々なものが黒々とした空を舞っていた。外を歩く人も、走る車もほとんど見かけない。

        　今の悠衣が、もし仲田の疑うように偽物であったとしても、それとも本物でも、私はもうどっちだっていい。

        　悠衣がいてくれるなら。

        　何かに騙されているのなら、私はそのままで構わない。十一年前、悠衣に誘われるまま私はすべてを投げうって海に繰り出した。自分の将来も、勉強をしてきたことも、ファッションのことさえ、すべてだ。

        　私は悠衣が現れた、病院のそばの浜に向かっていた。ごうごうと空が音を立てている。もう服は下着までびっしょり濡れていた。

        「悠衣！！」

        　ここにいるはずだと思った。十一年前の記憶しかもたない彼女が、新しい場所を知っているとは思えない。

        　――きっと私を、待っているはずだ。

        　海はこの間の穏やかな姿が嘘のように、荒い波しぶきを立てていた。

        　彼女はぎりぎり波に浚われないくらいの場所に、ぽつりと立っていた。ちょうど、彼女が十一年ぶりに現れたあたりだった。

        「なんで来たの」

        　数日前と同じように彼女は立っていた。ほとんど無表情で、激しい雨に傘も差さずに濡れそぼっていた。まるで再び、そこに突然出現したみたいに。

        　

        　・

        　

        　とりあえず私たちは、浜を離れて近くの小屋に避難した。舟の整備や漁のための道具を入れる倉庫のようだった。あまりしっかりした建物ではなく不安だが、ますます風雨は激しくなっていて、病院までの道は完全に水没していた。

        　中には幸い、電池式の大きな懐中電灯があった。これでしばらくの明かりは得られる。

        「朝までもつかな……」

        　本当なら病院にまで早めに戻った方がいいだろう。だが今、下手に外に出るとけがをしかねない。

        「様子見て、風か雨が弱まったら病院に戻ろう。それでいい？　悠衣」

        「うん」

        　小屋にある唯一の窓は小さく曇っていて、外の様子はよく見えない。だが激しい雨や、たまに吹き飛んできたものがぶつかる音がする。

        「服、大丈夫？」

        　まだ寒い季節でないのは幸いだった。私たちは二人ともすっかり濡れてしまっていた。

        　何か拭くものはないかと私は棚をあさる。棚の中には、カーテンのような大きな布があった。

        「帆じゃない？」

        「ああ……」

        　白っぽい大きな布だが、思ったより軽い。特に汚れは見られなかった。

        「とりあえず、これにくるまれるかな」

        　何しろ今着ている服はびしょぬれだ。私はべたっと肌に張り付いて不快な服を、どうにか脱ぐ。

        「悠衣？」

        　服を脱いだ私を、悠衣はじっと見ていた。

        　今日私が着ているのは、デパートで買ったちょっと高めの下着だ。この町に住んでいた頃には買えなかった。

        「ごめん」

        「いや、別に……」

        　悠衣が身に着けているのは、私が近所の量販店で買ってきた地味なものだった。デパートに行こうとした日は、結局行けなかったからだ。

        　私たちは帆布にくるまる。大きさは十分だった。くしゃん、と音がしたのでつい悠衣の方を見る。

        「寒い？」

        　カイロでもあればいいのだが、この小屋では難しそうだ。大型の懐中電灯は小屋の中を照らしているが、これもいつまで保つかはわからない。

        「大丈夫……」

        　細い体だった。私自身、十七歳以降それほど体格は変わっていないはずだった。とりわけ太ってもいないし、激やせしたりもしていない。だから、それほど今の悠衣と変わりはないはずだ。

        　でもやっぱり、全然違う。

        　改めて悠衣の体を見ると、あちこちに傷跡があった。高校生の頃、気づけたのは顔の腫れくらいだったけれど、傷はもっと色々なところにあった。見ているだけで胸が痛くなってくる。

        　彼女の父親は、彼女に対して暴力をふるっていた。顔だって容赦なく殴った。

        「風、弱まらないね……」

        　がん、がんとまるで手当たりしだいに怒りをぶつけるみたいに何か壁に当たる音がする。私は濡れた服を絞って、何とか乾かそうとする。

        　悠衣が再びくしゃみをした。

        「ごめん」

        　私は思わず彼女の身体を抱き寄せた。その細さにどきりとする。ぎゅうと抱きしめたら潰してしまいそうだった。

        「人肌であったまった方がいいから」

        　何も確かなものなんてない気がして怖かった。でも、ちゃんと悠衣には体温があって、彼女のにおいがした。

        「圭世子はなんで私に優しくするの？」

        　悠衣はぽつりと言った。

        「え？」

        「私は圭世子を利用しただけだったんだよ。最初は高校行くため。それに東京行く時も、お金、持ってきてくれたでしょ。ああこの人、私のために何でもしてくれるんだってわかったから、一緒に逃げようって言った」

        「いいよ、全然。利用してよ」

        　その発言で私がショックを受けることを期待していたのか、悠衣は驚いた目でこちらを見てくる。

        「私と悠衣の気持ちが同じじゃないことくらい知ってたよ。別に私のこと、嫌いだっていいんだよ」

        　明らかに私たちの思いは不均衡だった。そりゃあ、最初に「友達以上」と言われたときには有頂天になった。でも、悠衣はそれ以来、私といるとどこか緊張していた。

        「嫌いなんかじゃ……」

        　本当は、私の前でだけは安らいで、辛いことも忘れて欲しかった。

        「そんなこと全然いいよ。だってあたし、本当に悠衣が好きだから」

        　利用してくれるなら、その間は悠衣のそばにいられる。だから別によかった。彼女が私を選んだのが打算でも。

        　他の誰でもない、私を選んでくれたのだからそれでいい。

        「でも、本当は不公平だと思ってたんでしょ？」

        「不公平だなんて、そんなことないよ」

        　確かに、友達以上という言葉には浮かれた。でも、悠衣にとって、私はやっぱり「友達」に過ぎなかったのだと思う。確かに、悠衣の家の玄関で、私は初めて彼女に触れた。でもそのときだって、投げやりな気持ちや寂しさから悠衣が縋ってきただけであることはわかっていた。

        　それでもよかった。

        「何でもいいんだよ。悠衣が私を利用してるだけでも、あたしは全然いい」

        　私はそっと悠衣の頬に手を伸ばす。

        　悠衣はじっと私を見つめていた。その目が濡れて、わずかに震えている。どんな理由があるにせよ、悠衣は会いに来てくれた。もう一度会えた。

        「本当に？」

        「うん」

        「圭世子の幸せは……何？」

        　どこか厳かな雰囲気さえ漂わせて、悠衣は尋ねた。

        　悠衣の肌は、温めようと撫でさすっても冷えていた。外の嵐がやむ気配はない。仲田はまだ私たちを探しているだろうか。

        「私の幸せは……悠衣と一緒にいること」

        　迷うことなく私は口にしていた。

        　たとえそれが仲田の言うように、この十一年を捨てることなのだとしても構わない。後藤には本当に申し訳ないと思う。でも、悠衣が戻って来た以上、私には選択肢なんてない。

        　悠衣の顔が泣きそうにくしゃりとゆがむ。

        　私は自然と微笑んだ。不安そうな悠衣を、どうにかして励ましたかった。

        「ごめん、圭世子。私は本当は……『ここ』にいてはいけないの」

        　悠衣は絞り出すように口にした。

        「大丈夫だよ、少し休んで……」

        「そういうことじゃない」

        　悠衣の顔色は白かった。

        「悠衣？」

        　悠衣はどこか少し、十一年前の彼女と違う。姿も何もかも前と同じだけれど、ほんの少しだけ違和感がある。たまに彼女は苦さをこらえているような、大人びた表情を見せる。

        「本当は、ずっといないのは圭世子なんだよ」

        　悠衣は今にも泣き出しそうだった。

        　何を言われているのかわからず、私はじっと彼女を見つめる。十七歳のままの目で、悠衣は私を見ている。

        「え、何？　急に」

        　わかりにくい冗談なのだろうか。だけどそれにしては、彼女の表情は真剣だった。彼女の目から、ぽろりと涙がこぼれ落ちる。

        「お願い、かえってきて、圭世子」

        　

        　

        　

        　

        　

        　

        　

        　

        　

        　

        　私は、心中をしたことがある。

        　十七歳の時だった。

        　彼女のことは友人だと思っていた。それ以上ではなかった。でも、彼女が私のためにすべてを投げ出してくれることはわかっていた。だから選んだ。

        　

        　

        　

        　

    

    
        　　　　　　　　　　　　

    

    
        ６　The Door into Summer

        　

        　中学三年生のとき、私と圭世子が話すようになってすぐの頃のことだ。圭世子が友人と一緒にいるところの会話を、たまたま聞いてしまったことがある。

        　

        「なんで圭世子さ、最近北嶌さんと一緒にいるの？」

        　圭世子は友人の少ないタイプではなかった。よく覚えていないけれど、圭世子と同じくらい成績がよくて、ちょっと地味な感じの女の子たちとよく一緒にいた。

        「なんでって？」

        　何しろ話題が自分のことだったので、私は聞き耳を立てるのをやめられなかった。

        「だって、評判悪いよ。北嶌さんって」

        「なんで？」

        「なんかさ、嘘ばっかつくし。家とか荒れてるみたいだし」

        「圭世子が勉強できるから、たぶん、ほら、わかるでしょ？」

        「わからないけど」

        「利用されてるんだよ、圭世子。北嶌さんとはさ、ちょっと世界が違うと思うよ。話だって合わないでしょ」

        「そんなことない」

        「だって、ねぇ」

        「そういうこと言うのやめなよ」

        　きっぱりとした圭世子の声に、思わずこちらがびくりとしてしまった。

        　他愛のない悪口だ。でも、「世界が違う」という言葉は耳に残っていた。

        　圭世子はちゃんとした家の子だけど、私は違う。

        　自分の評判がよくないことくらい知っていた。圭世子は頭がいいし、ちゃんと自分の力でいつかこの町を出ていくだろう。ファッションの絵だって素敵だった。そういう方面の仕事につくかもしれない。

        　私にできる仕事なんて、ろくにあるとは思えない。

        　私たちはそもそも住んでいるところが違う。本当なら、親しくなったりしてはいけないのだ。圭世子はきっとここを出て行くだろうけれど、私は違う。きっとこの町から出られないまま、いつか死んでいくのだろう。

        　

        　

        　数日後、圭世子が友人と一緒に歩いているところにたまたま行き会った。彼女たちは何事かを、楽しそうに話していた。

        「あ」

        　圭世子が手を振ってくれるのに、小さく振り返す。そのまますれ違った後に、私は彼女を呼び止めた。

        「圭世子」

        　私の声に、圭世子だけが振り向いて、足を止める。

        「どうしたの？」

        「ちょっと来て」

        　私は曖昧に微笑んだ。圭世子が近づいてくる。残された女の不満げな表情を見て、私は内心、喜んでいた。

        「どうしたの？」

        「ううん、何でもない」

        「えー、何？」

        　無駄に呼び止められたというのに、圭世子は気分を害した風でもなかった。

        　確かに私は、彼女を利用している。塾に通わなくても、私は教材を手に入れられた。わからないと言えば、圭世子はいくらでも解説してくれた。自分自身の勉強なんて気にするそぶりもなく。

        　――なぜ、彼女はここまでしてくれるんだろう。

        　好きだと告白されて納得がいった。そういうことなら、よくしてくれるのもわかる。

        　でも、私は多分本当には、理解していなかったのだと思う。誰かを思って、何かをしてあげたくなる気持ちなんてわからなかった。

        　ただ、圭世子がいると思うと楽だった。圭世子は何より私を優先してくれる。だから、積極的に他の友人を作ろうとも思えなかった。

        　圭世子さえいればいい。でも、私にとって彼女がどんな存在なのか、まともに考えることもなかった。ただ彼女の好意に甘えていた。

        　「友達以上」と言葉で口にしてはいても、私たちの実態は友人同士とほとんど変わらなかった。

        　圭世子はいい友人。私は何も、わかっていなかった。

        　

        　・　・　・

        　

        「私、二十八歳になったよ」

        　彼女はいつも病室にいる。真っ白い顔に、表情はない。

        「ねぇ、圭世子」

        　海の見える病室で、彼女は眠り続けている。ほとんど外界に反応は示さない。でも圭世子はちゃんと「生きて」いる。私はそのことを確認できる。

        　昏睡、昏迷……レベルは様々だが、何らかの要因により目を覚まさない患者は決して珍しくない。この研究所は、そのような人たちを多く集めている。

        　所長である今瀧教授が提唱したのは、「患者を無理に目覚めさせようとしない」ことだった。彼は精神活動を補佐する補助脳と言われる機械を開発し、目覚めない患者が眠りについたまま、精神世界で何不自由ない一生を過ごせるようにした。

        　もちろん、脳の損傷の程度にもよるし、個人の資質も関係するが、夢物語ではない。精神世界の様子は、補助脳のモニタリング機能で確認することができる。

        「今日は、天気がいいよ」　

        　圭世子の両親は、目覚めない彼女にあらゆる手立てを尽くそうとした。呪術師や未承認の薬品にまで頼り、最終的に今瀧教授に行き着いた。そうなるよう、こっそり私が手を回した。

        　私は圭世子のために、この研究所に就職したのだ。

        　私は補助脳を通して、今の圭世子にとっての〝現実〟を見た。目覚めない圭世子は、もしかしたら楽園のようなところにいるんじゃないかと、最初は無邪気にも思っていた。

        　――私たちが、結局たどり着けなかったその場所。

        　本当は、親しい人間の精神世界を覗くことはやめるべきだと今瀧教授にも言われていた。精神世界のモニタリングは、ありとあらゆる場面に対して行うことができ、プライバシーにも当然抵触するからだ。

        　だけど、人手不足の研究所でいくらでも働く私は重宝されており、無理を言って担当になった。

        　やめた方がいいと言われた理由はすぐにわかった。

        　圭世子の世界では、彼女ではなく、私が帰ってこないことになっていた。

        　私のいない世界で、圭世子は精一杯生きていた。

        　それは愕然とするような光景だった。私は、圭世子が一夜限りの相手と寝るところさえ見た。これが彼女の望み。私はその光景を見ることはできても、触れることも呼びかけることもできない。

        　ただ研究室の硬い椅子から、すべてを黙って見続けた。

        　――私は何をしているのだろう。

        　圭世子の世界はおおむね現実をなぞっていた。もちろん細部は異なる。圭世子の働いている会社は実在しないし、そこで知り合った同僚も、後藤という男も架空の存在だ。補助脳は昏睡に至った当時にはなかった知識も補強する。

        「圭世子……！　本当に、圭世子が生きてるのね」

        　圭世子の両親に対しては、抜粋したモニタリング映像が提供された。彼女が生きている様子に彼らは涙を流して喜んでいた。

        　だが圭世子の父親も去年、亡くなった。今はたまに、母親が一人で来るばかりだ。圭世子の世界の中で、生きている夫を目にできるときが楽しみだという。

        　今瀧教授の提唱しているのは、あくまで精神世界を現実と同等として扱うことだ。干渉はできないし、許されない。

        　でももしも、私が圭世子の世界に入れて、彼女と再び会うことができたら。

        　――もう一度だけでもいい。

        　私はそのことばかりを夢見ていた。昏睡状態の長い圭世子が、自然と目を覚ます確率はほとんどゼロに近しい。でも彼女の精神に直接介入できるなら、圭世子が自ら目覚めを選び、道が開けるかもしれない。

        　――もう一度だけでも、会えたなら。

        　だめだと思いながらも、期待を捨てられなかった。

        　本当はわかっていた。圭世子は彼女の世界の中で、私といつまでも暮らし続けることも選べたはずだった。

        　そうしなかったのは、常識人だから。道に外れたことはできないから。理由は色々思い浮かぶ。

        　でも、私のいない世界を選んだのは圭世子なのだ。

        　――結婚するの。

        　そう。後藤。彼さえいなければ、私はここまで必死にならなかったかもしれない。圭世子は彼と婚約した。彼は本当は、実在しない人物なのに。

        　でも、それが彼女の望みなのだ。

        　圭世子は私以外の女性と寝る。男性と結婚する。

        　来る日も来る日も、私は私のいない世界で生きる圭世子を見ていた。私はまるで幽霊みたいだ。

        　圭世子が私のことを思い出したり、写真を眺めたりすれば嬉しくなった。でも、そうしない日には落胆し、怒りさえ覚えるようになった。

        　このままだと、私は彼女に対して何もできない。

        　――会いたい。許さない。会いたい。

        　途中から、私の気持ちはぐちゃぐちゃだった。

        「私は、精神世界を現実世界と同等のものだと思ってる」

        　今瀧教授は、他人との関わりをあまり好まない人だった。研究者には手足として働くことを期待するだけで、雑談などした記憶もない。

        　でも、彼からも一度言われたことがある。

        「君は、現実が優位だと思っていないか？」

        　私はうまく答えられなかった。

        　

        　

        「少し、距離を置いて気晴らしでもしたら？」

        　私の思いを知っているのは、都内で医師となった仲田だけだった。彼女とは進学した大学が同じだった。

        「別にいい。圭世子の担当は、絶対に外されたくないし」

        　私は密かに、モニタリングより一歩進んだ介入をするための研究を進めていた。精神世界はその人の作り出したものであり、そこで登場する人物たちも実際に生きてはいない。だけど私はどうにかして、そこに生きている人間を介入させたかった。

        「そんな髪ぼさぼさで、陣内と再会したときどうするんだよ」

        「髪くらいどうだっていいし」

        　お互い忙しい中、時間をつくって会ったカフェだった。仲田はデザートも頼もうかな、と言って真剣にメニューを見ている。

        　私は甘いものが好きではない。でも、付き合いでケーキを注文した。

        「二十八歳、か……」

        　運ばれてきたガトーショコラを食べながら、私は思わず呟いた。強い甘みが最近は辛い。このケーキを全部ちゃんと食べられるだろうか。

        「年取るのだって悪いことばかりじゃない」

        　仲田が笑う。彼女の実家は私たちの地元で長く病院を経営している。そのうち継ぐのだろうと思っていたが、まだ彼女は都内の大学に残っている。

        　圭世子と私の関係も知っているし、医学的な知識もあり、気さくに相談ができる唯一の相手だった。

        「仲田はもうすぐ三十歳の自分ってぴんとくる？」

        「私は最高のクソババア医者になるつもりだからさ。北嶌こそ、たまには飲み会とかも行ったら？」

        「興味ない」

        　呆れたように、仲田は笑った。

        「息抜きしないと、たまには」

        　私は今も、圭世子のことしか考えられなかった。

        　私は一夜限りの関係を繰り返した圭世子とは違う。誘いがあっても、男からでも女からでも、見向きもしなかった。

        　学部生や院生だったときも、勉強と、学費を得るためのアルバイト以外のことはほとんどしていない。サークルに入ったり飲み会に出たり、そういう時間は無駄だとしか思えなかった。

        　こうして洒落た店に来るのも、仲田との食事くらいだ。

        　もともと私は頭がよくない。お金も持っていない。だからこそ、人の何倍でも努力する必要があった。そうしないと圭世子と再び交流することは叶わない。

        　――もう一度だけでいいから、圭世子と会いたい。

        　でも、会ってどうするというのか。

        　会えば圭世子は目覚めることを……私を選んでくれるはずだと思っていた。でも、そんなことはないのかもしれない。

        　結婚するのだという。圭世子は現実と同じように年を取っている。今の彼女の世界に私はいない。そういう日常を、彼女は過ごしている。

        「少し、そのへん歩かないか」

        　食事を終えたらすぐに研究所に戻るつもりだったけれど、仲田が私に気を遣って言ってくれていることはわかった。確かに、天気のいい日だった。

        　私の研究所と、仲田が働いている大学病院とは二駅ほどの近さにある。どちらも海のそばだった。中間地点あたりにあるこの店も海が近い。

        　私たちは海の見える遊歩道を歩く。

        「北嶌は、今年も帰らないのか？　地元には」

        「帰る理由もないから」

        「たまには行くと面白いぞ」

        　大学進学と同時に東京に来て以来、私は地元には帰っていない。もう父も死んだので身よりもいない。私が小さい頃に家を出た母の行方は知れない。知りたいとも思わなかった。

        　カモメが空を飛び回っていて、潮の香りがする。

        　私の力では、もう無理なのかも知れない。私一人がどれだけ努力をしてもたかが知れている。私は今瀧教授のような天才でもない。

        〝悠衣ならできるよ。どこにだって行ける〟

        　研究は長い時間をかけて多くの人の手により、地道な検証を繰り返して進んでいく。私には時間が足りなかった。

        　圭世子の状態は、少しずつ悪くなっていた。明確な原因はわからない。だけどこのままだと、補助脳でもサポートをしきれなくなって、彼女は脳死状態になるかもしれない。

        　精神世界は安定しているようだったが、いつまでもは保たないだろう。もともと今瀧教授の研究自体、まだ新しく不完全なものだ。

        「北嶌のやってることは、絶対無駄にはならない」

        　いつの間に買ったのか、冷たい缶コーヒーを差し出しながら、仲田は言った。彼女もここのところ勤務が続いているようで、目の周りには隈があった。

        「ありがとう」

        　昔なら私も一晩二晩徹夜するのは平気だった。なのに最近はすぐに頭が痛くなってくる。

        「もし、陣内が目覚めなかったとしても」

        　仲田は私が一人で行っている研究のことは知らないはずだけれど、どきりとする。

        「もしなんて言わないで」

        　私には時間がない。やれることは全部やり尽くして、もう一度だけでいいから圭世子に会いたい。海の青さが目に染みる。

        「北嶌は偉いよ」

        　でも、圭世子は今の世界で平穏に暮らしているように見える。デザイナーにこそならなかったけれど、アパレル業界で服に携わる仕事をしている。

        　圭世子の世界は正確な現実の引き写しではない。

        　圭世子の父親は脳梗塞で倒れて亡くなった。でも、圭世子はそのことを知らない。彼女の世界では父親はまだ存命中で、のんびり新聞を読んでいる。それだけでも、彼女が現実への帰還を拒む十分な理由になりうる。

        「仲田だって、忙しいんでしょ？　ちゃんと働いてて偉いじゃない」

        「まぁ、そうだけど。……私は地元に戻るかもしれない」

        「え？」

        　缶コーヒーの冷たさが喉に心地良い。よく晴れた日で、海も穏やかだった。

        「医院を継ぐの？」

        「ああ。ずっと言われてたんだけど、親父が危ないらしいし、潮時かも」

        「お兄さんは……」

        　私は迷いながらも口にした。仲田医院はもともと、彼女の兄が継ぐ予定だった。だが彼は数年前に失踪している。

        「たぶんもう見つからないんだろ」

        　一足先にコーヒーを飲み終わった仲田は、カンをゴミ箱に向けて放り投げる。

        「だとしたら、仕方ない」

        　彼女が何より今の大学での仕事が好きなことはよく知っている。田舎の開業医も大変な仕事だが、大学より向いているとは思えなかった。

        　――潮時。

        「仲田がそれでいいならいいけど」

        「しょうがないんだよ」

        　そう言って仲田は笑った。

        　――しょうがない。

        　私もよく、昔はそう言っていた。高校に行けなくても、父から逃げられなくても、嫌な男に触れられても、しょうがないのだと。

        「北嶌もさ、何かたまには楽しいこととかしてみたらどうだ？　北嶌が死んだように生きてたって、陣内は喜ばないと思うぞ」

        　私は思わず強く缶コーヒーを握る。

        「圭世子が死んだみたいに言わないで」

        「北嶌」

        　仲田の言う意味は、本当はわかる。

        「言い過ぎたなら悪かった。でも、北嶌は実際今ここに、生きてるんだから」

        　私は耳のピアスにそっと触れる。私は確かにこの世界にいる。でも、このまま圭世子を待ったまま、誰とも恋愛することもなく、喜びを分かち合うこともなく、ひたすら研究に没頭して死ぬのかもしれない。

        　そこまでしたって、圭世子は私の夢さえ見ない。

        　資金も後ろ盾もなく、一人で大学院まで通って研究者になるために苦労もした。もともと人付き合いが得意でない私にとっては、キャバクラでのアルバイトもひどく消耗した。研究所でも浮いているし、仲田以外の友人もいない。

        「無理するなよ」

        　夏が近くて、日差しは強かった。じわじわと光に炙られながら、私は海を見つめていた。

        　

        　

        「圭世子にとっての幸せって、何？」

        　尋ねても彼女は答えない。白い病室はわずかに機械の作動音がしている他は静かだ。

        　仲田の言う通り、圭世子は私の幸福を妬むような人じゃない。私がどこかの誰かと幸せになったとしても、きっと祝福してくれるだろう。

        　私を好きじゃないからではなく、私を好きだからこそ、だ。私は圭世子の、私への愛情を疑ったことはない。

        　でもそんな圭世子の精神世界の中に私がいないのは、なぜか。

        　補助脳はサポート役を担うだけで、精神世界の主はあくまでも圭世子本人だ。

        　圭世子も本当はわかっていたのかもしれない。十七歳の私が圭世子を利用しただけなことを。好き、というあの言葉の裏にあった打算を。

        「ねぇ、圭世子……」

        　一日が二十四時間しかないことが悔しかった。誰にも協力は求められない。仲田と話をするのは気晴らしになるが、介入のことまでは話せない。ばれたら研究所もクビになるだろう。どんな影響が精神世界に出るかわからないから、失敗も許されない。

        　それでも私は、圭世子に会いたかった。

        〝悠衣ならできるよ〟

        　幸か不幸か、今の圭世子の世界に私はいない。だから、どんな形で私が現れても、秩序を破壊してしまうことにはならない。

        　――どうして、私はいないの？

        　圭世子が私の不在に苦しんでいることもわかっていた。それほど苦しみながら、圭世子は私が急に帰ってくる、という現実を採用しない。それは彼女の真面目さゆえのことなのか。それとも、私への愛情などもう尽きてしまったのか。

        　――ねぇ、圭世子。なんで？

        　一度だけでいい。もう一度会いたい。会って伝えたい。私の本当の気持ちを。

        〝悠衣なら――〟

        　そうしてやっと、私は補助脳を介した精神世界への介入を実現した。だが介入は不安定だった。所詮私の仕事などたかが知れている。

        「……っ」

        　本当なら二十八歳の私をそのまま、補助脳の力を借りて再現するはずだった。

        　だが私は圭世子の精神世界の中で、いつの間にか十七歳の姿になっていた。更にあろうことか、記憶障害を起こしてしまった。十七歳の姿で目覚めて、本当に自分を十七歳だと思い込んでしまったのだ。あの心中の日以降、一人で圭世子を取り戻すために費やしてきた十一年の記憶を失って。

        　精神世界の主としての圭世子の力が強かったのか、私の計算が不完全だったのか、理由は明確にはわからない。細い手足、か細い声、何もできなかった頃の私。私は十代の頃の自分が嫌いだったはずだった。

        〝悠衣ならできるよ、どこにだって行ける〟

        　今なら大人の助けを借りるなり、金を稼ぐなりもっとうまくできる。無力な自分にはうんざりだ。そうだと思っていた。

        　でも本当は、十七歳だったらいいのにと、私が願ったのだろうか。

        　本当は圭世子を救うとか、もう一度会うということさえ全部後付けで、私は一瞬でもあの頃に戻りたかっただけなのかもしれない。

        〝悠衣は世界一幸せになる女の子だよ〟

        　圭世子と二人でいられた、十七歳のあの頃に。

        　

        　・　・　・

        　

        「帰ってこないって、どういうこと？」

        　二十八歳の圭世子は苦笑いみたいな、変な表情を浮かべていた。生真面目な面影はそのまま、圭世子は大人びておしゃれになった。東京で働いていたときもそうだった。

        　もともと彼女が、ファッション業界に進みたいと思っていることさえ、十七歳の時の私は知らなかった。

        「浜に打ち上げられたのは私だった」

        「冗談でしょ」

        　圭世子ははなから信じていないようだった。それはそうだろう。今の彼女にとっては、この世界こそが唯一の現実だ。ちゃんとここで、積み重ねた時間がある。

        「どっちだと思う？」

        　本当はもっとすぐに伝えるつもりだった。三階から飛び降りたのにほぼ無傷だったり、木々がなくなっていつの間にか花火が見えるようになったりしたのは、圭世子がこの世界の主だからだ。

        　圭世子は無意識ではそれを理解しているはずだった。

        「どっちって……だって、戻ってこなかったのは悠衣じゃない」

        「作り話の一つみたいなものだと思って聞いて。世界はふたつある。どっちが偽物とかそういうわけじゃなくて……一つでは圭世子がいなくなった。一つでは私がいなくなった」

        「う、うん」

        　――私の介入は不完全だった。

        　私は本当なら、特定のものを媒介に現実に戻れるはずだった。だけど戻れなかった。ずっと戻れずここにいると、まるで圭世子の精神世界こそが、唯一の現実だと信じてしまいそうになる。

        　それでもいいのかもしれないと、何度か思った。でも私がここに来た目的は違う。

        「私は圭世子に、私の世界の方に来て欲しい。でもそっちは、圭世子のよく知ってる世界じゃないから、辛いかもしれない。例えば……後藤さんも、そっちにはいない。それだけじゃなくてもっともっと、辛いこともある」

        「でも、悠衣はいるんでしょ」

        　私は頷く。どこまで信じているかはわからないけれど、圭世子は真剣に話を聞いてくれていた。ちゃんと、私の知っている圭世子そのものだった。

        「なら、私は悠衣がいる世界の方がいい」

        　全身が震えて、うまく声が出てこなかった。

        　それは私がこの十一年、ずっと欲しかった一言だった。

        「……悠衣？」

        　それだけですべてが報われることに、圭世子は気づいているのだろうか。

        　キャバクラで慣れない笑顔を浮かべて寝ずに働いて、同級生たちがサークルや飲み会に明け暮れているときもずっと一人で勉強していた。

        　研究所でもただひたすら、雑務や研究に没頭していた。美味しいものも、楽しい会話も、何ひとついらなかった。私にはもっと欲しいものがただ一つだけあったから。

        「何でもない」

        　私は泣きそうになるのをかろうじてこらえる。

        「私……圭世子が好きなの」

        　十七歳のときは、自分には恋愛自体がわからないと思っていた。

        「言えなかったけど……ちゃんと」

        　いつからだったのだろう。私は圭世子のことを友達としか思っていなくて、利用していただけのつもりだった。

        　恋愛なんて、自分にはわからないし縁遠いものだと思っていた。

        　圭世子は私のために怒り、泣いてくれた。今も鮮やかに、はっきりと覚えている。私のしょうもない人生の中で、圭世子といられた時間だけは、鮮明に色づいている。

        「本当に好き。ずっと、ずっと好き」

        　私は彼女の顔を引き寄せ、深く唇を重ねる。唇だけじゃなくて、もっと深く触れ合い、繋がりたかった。

        「……んっ」

        　飢えた人がそうするような必死さで、唇をむさぼった。濡れた舌がからまりあい、唾液が糸を引く。

        「ん……」

        　めまいがしそうだった。圭世子とキスをしている。ここは精神世界だけれど、触れた感触は現実そのものだ。

        　圭世子とのキスは甘くて、強いお酒みたいにくらくらする。今の圭世子は二十八歳の姿だ。そして、私は十七歳。そのことに、どこか背徳的な興奮を覚える。かつて圭世子とふれ合ったのは、十七歳の時の一度だけだ。

        　ごわごわした布の上に、勢いのまま二人で寝転がった。

        「私も好きだよ、悠衣」

        　圭世子は私の太ももに手を伸ばしてくる。彼女の細い指で腿をなぞられると背筋がぞくぞくした。

        「は……」

        　私は再び、圭世子にキスをする。今度は彼女の耳に唇を近づけ、その耳殻を唇で甘噛みした。

        「十一年ぶり……」

        「うん」

        　甘く体が溶けていく気がする。本当はずっとこうしたかった。

        　私は圭世子のように、行きずりの相手と関係を持ったりはしていない。だから人に触れること自体が十一年ぶりだった。ずっと、圭世子を待っていた。

        　ただ世界の外から、ひたすらに彼女を見つめ続けていた。

        「寂しかった」

        　思わず私は口にしていた。一人きりでも、しっかりしなければとずっと思っていた。眠ったままの圭世子は全然目覚めなくて、気が狂いそうで、でも死んでしまったわけでもないから後も追えなかった。

        「……私も」

        　そう言って、圭世子は微笑んだ。黒い瞳が私を見つめている。

        「ずるい」

        「何？」

        　圭世子は、この世界で他の人と寝たりしていたくせに。

        　ここに、いくらでも偽物の私を作れるのに、作らなかったくせに。

        「圭世子は、ずるい」

        　彼女に微笑まれたら、私はもうなすすべがない。だって、彼女のそんな笑顔をこそ、私はずっと見たくてたまらなかったのだから。

        　――もしかしたら偽物の私なんて嫌だから、作らなかったのだろうか。

        　それはあまりに、私に都合の良い空想だ。でも、圭世子はどこかで本物の私が生きていることをわかっていて、だからこの精神世界に偽物の私を登場させなかったのではないか。都合のいい空想だけど、つい考えてしまう。

        「好き、悠衣」

        　圭世子の唇が、私の鎖骨をなぞる。

        　これは結局は精神世界でのことで、じかに触れているわけじゃないのに、ちゃんと熱を感じる。

        「ん……っ」

        　圭世子はそれからだんだん下に唇を移動していく。私の胸の膨らみを唇でなぞり、先端を口に含んだ。

        「あ……」

        　強すぎるほどの刺激に、私の体は、びくりと素直に反応してしまう。それが楽しいのか、圭世子は胸の先をつついたり、軽く吸ったり、唇でねぶったりしてくる。

        「や…、あっ、ん」

        　圭世子は意地悪だ。私の反応を楽しんでいる。だって十一年ぶりに触れられるのだ。冷静でなんていられるわけがない。

        「あ……っ」

        　乳首の先にごく軽く歯を立てられて、そのままいってしまうかと思った。

        「溶けそう……」

        　荒くなった息の合間に、つい言葉がこぼれる。

        「いい？」

        　私はただ小さくうなずくことしかできなかった。

        　お互いの興奮を高めあうようにして、濡れた舌を再び絡ませる。

        　圭世子の手が私の後ろ頭を掴む。もっとというように強く引き寄せられて、本当にできることならいっそ、溶けてひとつになってしまいたかった。私も唇を貪り、強く圭世子を求める。

        「ん……あ……っ」

        　圭世子の指が、私の腿を辿っていく。軽く太ももを撫でられただけでもぞくりとした。そのまま下着の奥に指を入れられて、一瞬息が止まりそうになる。

        「ん……っ」

        　キスをしながら、圭世子の指は私の奥深くに挿入されていく。

        「あ……圭世子」

        　こんな風に、また彼女と体を重ねられるなんて思わなかった。私は、縋るように圭世子の背を掴む。濡れた奥を圭世子の指が刺激する。久しぶりの刺激に体が揺れそうになってしまう。

        「や……っ、あっ」

        　十一年、圭世子のことを思い続けてきた。幽霊みたいだとも思った。でも私は後悔なんてしない。

        「悠衣、かわいい、好き」

        　圭世子が何か言っている。もう頭がぐちゃぐちゃで、思考に霞がかかったようになって、よくわからない。

        「圭世子」

        　すがりつくように彼女の背をかき抱いた。

        「会いたかった」

        　胸が切なくて、幸せなのに涙が出てくる。私は何があっても、この先にどんなことがあろうとも、彼女の手を離さない。圭世子の指が私の一番深いところに触れる。

        　ずっと一緒だ。

        「や……っ、あ、あ」

        　気持ちが良すぎてどうしていいかわからなくて、泣きながら私は喘ぎ声をもらしていた。気持ちいい、と聞かれて必死に頷いたような気がする。でももうよくわからなかった。もっと、とか好きとか恥ずかしい言葉を何度も口走った。

        「圭世子……圭世子……っ」

        　頭が一瞬真っ白になった。私は圭世子の背に爪を立て、達していた。

        　外はまだ嵐が荒れ狂っているのか、激しく雨が叩きつける音が聞こえている。

        　

        　

        　目が覚めると、あたりは妙に静かだった。周囲には、脱ぎ捨てた私たちの服だけが散らばっている。その上に見慣れたピアスがあった。私ははっとしてそれを掴み、服を身に着けて外に出た。

        　蒸すような空気があたりを覆っていて、白く霧のように見えた。現実での圭世子の体調は悪化していた。このままだと本当に、私はここから戻れない。

        　――それでもいいのかもしれない。

        　それなら圭世子と、最後の時までずっと一緒にいられる。現実世界の私の肉体がどうなるかはわからないけれど、恐らく死ぬか、植物状態になるのだろう。

        　雨はもう止んでいたけれど、潮騒の音がしない。海は、まるで湖みたいに凪いでいた。

        「台風、もう行っちゃった？」

        　目覚めたらしい圭世子が、背後から声をかけてくる。シャツを羽織っただけの、無防備な姿だった。繊細なレースのブラジャーと豊かな胸が半分くらい見えていて、私はどきりとしてしまう。

        「圭世子、ボタンちゃんと留めなよ」

        「悠衣がいなかったから、びっくりした」

        　圭世子はぎゅっと私の手を握る。

        「いなくなっちゃったらどうしようかと思って」

        　心細げな目で、圭世子は私を見つめてくる。私は彼女の手を握り返した。

        「ごめん」

        　不安なのはお互い一緒だ。

        「なんか、変な天気だね」

        　太陽の姿はまったく見えないけれど、ぼんやりとほの白い。浜辺には、一隻の舟があった。小さな舟なのに、よく昨日のあの嵐でも無事だったなと思う。あるいは、今朝突然ここに現れたのだろうか。

        　それは私たちが十一年前に乗り込んだ舟によく似ていた。

        「圭世子」

        　この舟に乗ろう、と直感的に思った。私たちの道が分かたれた海と、この舟。ここからもう一度やり直すのだ。

        「本当に私を選んでくれる？　どんなときにも？」

        「うん。当たり前じゃん」

        　ここで死ぬとしても、私は幸せだ。でも、それだけでは足りない。

        　もし、圭世子と会わなかったら、私は無欲で諦めばかりのままだったかもしれない。勉強をすることも、誰かと笑い合うことさえも、きっと知らないままだった。

        　無力な自分に絶望して、適当な嘘でその場を濁して、自分を不幸だと思い続けたまま、この町で死んでいくことしかできなかっただろう。

        「今度こそ、絶対離さないから」

        　圭世子はそう言って笑った。私だって十一年前に、手を離したつもりはなかった。もみくちゃになって溺れたときの記憶はない。だけど私たちは、ばらばらになってしまった。

        「じゃあ、私と一緒に、逃げてくれる？」

        　私は十七歳のときと同じことを口にする。

        「ちゃんと二人で、生きるために。ここには戻れないし、辛い目にも遭うかもしれない。やめとけばよかったって思うかもしれないけど」

        　――私はもう、「しょうがない」とは言わない。

        　ちゃんと生きて、二人で再び未来を迎える。そのために私はここに来たのだ。

        「思わないよ」

        「どんな辛いことになっても、大丈夫？」

        「うん」

        　圭世子はいっそ、心配になるくらいあっさりと口にした。現実に無事戻れて、目覚めることができたとしても、圭世子を待っている状況は過酷だ。きっと混乱するだろうし、苦しい思いもたくさんするだろう。

        「圭世子、ちゃんと考えてる？」

        　不安を口にしようとした私に、圭世子は手を繋いだまま、キスをしてきた。ふいをつかれて、さすがに驚く。

        「大丈夫だよ。だって悠衣がいるから」

        　そう言って圭世子は笑った。

        　彼女がまぶしかった。最初からそうだ。いつも私の手を引いて、導いてくれたのは彼女だった。

        　だから今回は、私が彼女を連れ帰る。

        「行こう」

        　私たちは手を繋いだまま舟に乗った。穏やかな海は、さほど漕がなくても私たちの舟を沖合になめらかに運んでいく。

        　海はひたすらに穏やかで、時がとまったみたいに思えた。

        　私たちは舟をこぎ出す。凪いだ海はまるで湖のようだった。ゆっくりと、滑るように舟は進んでいく。

        「圭世子が私の人生にいてくれてよかった」

        　恥ずかしくて圭世子の方は見れずに、水平線を眺めながら私は口にした。

        　白くけぶっている空の向こうに、わずかに明るいものが見える。今は何時なのだろう。時間の感覚も、日時も、何もかもが曖昧になっていく。

        「ずーっと、圭世子を待ってた」

        　手だけはしっかりと圭世子と繋いだままでいた。

        「うん」

        「……ずっと一緒だよ」

        　もう陸地はとっくに遠くなっていて、周囲は一面の水だった。だけどやっぱり波はなく、海はまるで私たちが通り過ぎるのをただ見守っているかのようだった。

        　私は誰で、ここはどこなのか。私は夢を見ていただけだったんじゃないだろうか。

        　私は十七歳で、浜辺でうとうとしている。

        　そこに、少し遅れて彼女がやってくる。日焼けするよ、とか何とか言って、彼女は私に笑いかける。そうして手を繋いだまま、私たちははしゃいで海に入っていく。

        　終わらない夏。

        　好きだよ、と彼女が囁く。唇が触れて、キスは潮の味がする。

        　白い霧は広がり続け、やがて私たちの視界も覆い尽くした。私と彼女の区分も、昨日と明日の区別も、やがて何もかもわからなくなった。

        　

        　

        　

        　

        　

    

    
        
            　　　　　　　　　　　　

        

        エピローグ

        　

        　私たちは結局、どこまで行けたのだろう。

        　

        　全身がだるくて、動くのがおっくうだ。自分の体という気がしない。

        　気がつくと、私は白い部屋にいた。よくわからない機械とベッドが一つだけの狭い部屋。

        「私が誰かわかる？」

        　そこには部屋の壁と同じ、真っ白な服を着た女が立っていた。

        「……ぁ」

        　うまく声が出ない。自分の体のはずなのに、コントロールがおぼつかない。

        　頭がぼんやりしている。私は確かに彼女を知っていた。仲田だ。でも、私の知っている彼女とは少し違うような気もする。

        「私のことは、覚えてる？」

        　手元の機械を見ながら彼女は言う。そう、彼女は医者で、着ているものは白衣だ。意識が少し遅れてついてくるような、奇妙な感覚だった。慣れない乗り物にでも乗っているかのようだ。

        　私はわずかに頷く。体中が軋むようだった。

        「しばらくは混乱すると思う。でも、きっと陣内なら大丈夫だ」

        　仲田はくすりと笑った。

        「まだ、地元に戻る前でよかった」

        　仲田は医院を継いだはずだ。ここが地元でないというなら、一体どこなのか。

        　ベッドサイドに、どこかで見たようなアクセサリが置かれているのが目に入る。ヒトデの形をしたピアスだった。

        　遠い記憶を思い出す。二人きりで逃げだそうと、無謀にも遠くに行って……。あれはいつのことだっただろう。古い映画みたいにあまりにも遠い記憶だった。

        　海の見える病室だった。少ししてから、東京の中心部にある大学病院だと知った。私はある研究所にいたのだが、危篤状態になってここに運び込まれたのだという。

        　ここは、私たちがあの日はるばる家出した東京なのだ。

        　窓から見える海は故郷のそれとよく似ていて、違いがわからなかった。

        　

        　

        　私は少しずつ回復していったが、右半身はなかなかうまく動かなかった。何とか右手が動くようになってからも、右足はだめだった。自分の体なのに慣れなくて、意図した通りにうまく動いてくれない。

        　何とか声が出るようになったのも、しばらくしてからだった。

        「圭世子……」

        　私に会いに来たのは母だった。私の知っている母よりだいぶやつれて、痩せていた。こんな人だっただろうか。違和感が強くて、それを意識するたび頭痛がする。

        　母は私を見て泣いてばかりいた。父は去年死んだのだという。

        「そんな……」

        　ほんの少し前まで、父は元気に生きていた。結婚すると話したときだって喜んでくれて……そうだ、私は結婚相手を連れていくつもりで……後藤にちゃんと話をしないと……。

        「大丈夫よ、あなたが目覚めてくれただけでいいの」

        　私の知っているはずの現実とは、色々なことが違っていた。

        　少し母と話しただけでも私は疲れて、熱を出した。何をするにもひどく疲れたし、いちいち時間がかかった。

        「陣内のいた研究所は、今は閉鎖されてる。患者の家族からの訴えがあって……色々問題があったみたいだ」

        　仲田は毎日、少しずつ説明してくれた。

        　最初は信じられなかった。私が結婚するはずだった後藤は実在しないのだという。そんなわけはないだろう。すぐに携帯を探したけれど、ないのだと言われた。

        　今私が持っている十七歳から二十八歳までの記憶は、偽物なのだという。

        　――そんなことがあるのだろうか。

        　私が働いていた会社も、貯金も、築いた人間関係も、偽物だったというのだ。生きていたはずの父も。

        　ショックだけれど、まだ頭がぼんやりしていて、怒ることさえできなかった。

        　少し後になってから、徐々にわかってきた。今瀧教授という人のことも調べた。彼は今、参考人として拘留されているらしい。

        　彼の提唱しているのは、架空の精神世界を、現実世界と同じく尊重すべきだということだった。でも尊重も何も、もう私はあちらの世界には戻れない。母は、目覚める確率はほとんどないと言われたから、研究所に縋ったのだと言った。

        　私の十一年は何だったのだろう。安楽死にも近い、安楽の――架空の生。

        　今瀧教授は、健常な人間にも補助脳を使用させ昏睡状態にしていたことが発覚し、家族から訴えられていた。患者の意識は「この世界」にないだけであり、何も問題はないと容疑を否認しているとのことだった。

        「ご両親も、あなたが戻らないことにひどく苦しんで、藁にも縋る思いだったんだと思う」

        　長らく眠っていた私が、大きな障害もなく目覚めることができたのは、奇跡に近いらしかった。

        　私と同じく、その研究所にいた被験者は何人も、この病院に緊急的に入院しているのだという。そのほとんどは、今も目覚めないとのことだ。

        　この十一年のことを、私は細かく覚えているわけではない。出会った人物のことだって、一人一人思い出せるかといったら怪しい。何しろ何の記録もない。

        　でも確かにその時間はあった。私はそこで過ごしたのだ。新たに誰かと知り合い、親しくなり、仕事を覚え、一生懸命に生きていた。

        　それなのに今の私には、何もなかった。

        「辛いと思うけど、たぶんそのうちに慣れる。人間には適応力があるから。そう期待したいと思う」

        「正直だね」

        　私はようやく、普通にしゃべることができるくらいには回復していた。

        「嘘をついても仕方ないからな。例えば視力を失った人の空間把握能力や聴力は独自の発展をする。世界が変われば、人間もそれに適応して変わるんだ」

        　建物の中にいると、季節もよくわからない。でもまだ免疫も弱いので、外には出ない方がいいと言われていた。

        　私の回復を待つように、仲田は時間をかけて話をしてくれた。

        「陣内の場合……その研究所でも認められていない、現実の人間の介入が、恐らくあったようだ」

        　仲田の説明はやっぱり複雑だった。要約すればこうだ。

        　――私の世界は偽物だったけれど、そこにいた悠衣だけは本物だった。

        　既に頭が追いついていないところに、追い打ちのような事実だった。

        「うそ……」

        「北嶌が一人で、独自にやっていた研究らしい」

        　私は窓から海を眺めながら、仲田の話を聞いていた。

        　話に聞く悠衣は、私の知っている彼女とずいぶん違う。

        　確かに悠衣は勉強して高校に入ったけれど、もともと成績がよかったわけではない。確かにセンスはあるなと思っていたけれど、まさか大学院にまで進み、研究者になるとは思っていなかった。

        　私が知っているのは、十七歳の姿の彼女だけだ。

        「それで……悠衣は？」

        　私は恐る恐る尋ねたのだが、仲田は首を振る。

        「参考人として捜索されてる。一人でやってたその独自の研究については、全部持ち出したみたいだ」

        　申し訳なさそうに仲田は言う。

        　ちかちかと、海が光って見える。私がこの現実に本当に適応するためには、まだ何日もかかるだろう。一生かもしれない。仲田はああ言っていたけれど、適応できない可能性もある。

        　死んだ父にはもう会えない。

        　他にも亡くなってしまった人はいるかもしれない。いや、そもそも私の知っている人のうちどれだけが実在しているのか。

        　――私はそもそも、正気なんだろうか。

        　目が覚めて以降、私の記憶は薄れて、混濁していっていた。確かに、十一年ぶりに還ってきた悠衣に会った記憶はある。でも、いつだったのか。最後にどういう話をしたのだったか。私は東京に出てどこに住んでいたのか。どんな仕事をして、誰と会っていたのか。何もかも曖昧になっていく。

        〝ずっと一緒だよ〟

        　気がつくと私はいつも、海を見ている。自然と目が引かれる。やや灰色がかった、とりたててきれいというわけでもない東京の海。同じ太平洋だからだろうか。故郷の海に、よく似て見える。

        　私は地道なリハビリに励んだが、右足はやっぱり動かなかった。何とか杖にすがって歩き出そうとして、慣れずに何度も転んだ。

        　悠衣は見つかったら、どういう扱いになるのだろう。罪に問われるのだろうか。

        「悠衣」

        　彼女は今、どこにいるのか。逃げているから、私のところに来れないのだろうか。

        　この世界も夢でないという確証はあるのか。

        　私の思考はぐるぐると混乱して、あらぬところに迷い込みそうになる。

        　――悠衣だけが本当だったと、何が保証するのだろう。

        　たぶんそんなものはない。ここが本当に現実世界であると保証するものもないのと同じように。

        　私は目覚めた時から枕元に置いてあったピアスを握りしめる。

        　私の耳には今、ピアス穴が開いていない。確か……上京した直後にピアッサーで自ら開けたはずだったのに。東京に出て、一人でやっていくのだと決意したとき、ピアスを開けようと一番に思った。

        　――これは、本当に私の体なんだろうか。

        　私は窓から海を眺める。十七歳の頃のことが、誰かが主演した別の映画みたいに、遠いこととして思い出される。

        　――私は本当に、私なんだろうか。

        　悠衣と二人で東京に家出した。ものすごい大冒険みたいに思っていたけれど、この病院からもそう遠い場所じゃない。ちっぽけな地元から出ても、結局世界はそれほど変わらない。

        　悠衣が私に手を伸ばすところが、繰り返し思い出される。

        　私の初恋の人。誰よりも好きで、どうしても助けたかった人。消え入りそうに儚くて、きれいだった人。

        　私は仲田に頼み込んで、ピアス穴を開けてもらった。本当は体が弱っているからやめた方がいいと言われたけれど、無理に頼み込んで開けてもらった。

        　耳に穴を開ける痛みが、懐かしく感じられた。

        　――これが、私の体だ。違和感があろうと、何だろうと。

        　来る日も来る日も、病院の中でリハビリだけをして過ごした。携帯もないし、誰かと連絡を取ることもない。刺激の強いテレビも病室には置かれていない。今瀧教授の研究の件で、世間は大きな騒ぎになっているのだという。でも、私の病院での生活は静かだった。

        　ピアス穴が安定する頃には、私は二十九歳になり、季節は夏になっていた。

        　それでもまだ、悠衣は見つかっていなかった。私を訪ねてくることもなかった。

        　一体彼女は、どこに行ってしまったのだろう。

        　真っ白い病室から見る海は、今日も偽物みたいに穏やかだ。母以外に、私を訪ねてくる人は誰もいなかった。もう少し回復したら、父の墓参りにも行きたい。後藤にも謝らないと、と思いかけて私はやっと彼が存在しないことを思い出す。

        　悠衣だけが本物だったのだという。そんなことが、本当にあるのだろうか。

        　頭痛がする。

        　私は繰り返し、あの夏のことを思い出した。

        〝じゃあ、私と一緒に逃げてくれる？〟

        　

        　

        　目が覚めて、また自然と目が海の方に引かれた。浜辺のあたりに人影が見えて、なぜかその人影がちかちかと光って見えた。ひどく胸騒ぎがした。

        　私の右足はやっぱり動かない。だけど杖をついてなら何とか移動できるようになっていた。私はさっと着替えてピアスをつける。

        　私は売店にいく振りをして、病室をそっと抜け出す。許可を得ようとしたら、いつになるかわからない。

        　――人は慣れる、と仲田は言った。

        　でもこの世界も、本当に現実だという保証はない。一度、かつての世界を失う経験をした私は、これからもずっとその思いから離れられないだろう。

        　今もまだ頭痛や記憶の混濁は続いている。仲田でさえ、私の作り出した夢の中の存在でないという保証はない。私はちゃんと自立した、仕事もある一人前の大人になったはずだった。

        　なのに、今は何もないただの二十九歳だ。こんなことで、生きていて意味があるのか。考え出すと焦りで眠れなくなる。

        　でも、ピアスをつけていると少しだけ気持ちが落ち着いた。ヒトデをかたどったそのピアスは、私が目覚めたとき握りしめていたのだという。

        「まぶし……」

        　高台にある病院から、杖をついて浜にまで降りていくのは一苦労だった。

        　日差しが強い。じりじりと肌を焼くようだった。杖をつきながら外を移動するのは難儀で、私は何度も休憩しながら浜への道を辿った。ただでさえ疲れやすい体で、舗装されていない道を杖で歩くのは難しかった。

        　あの人影は見間違いかもしれない。あるいは、もうとっくに立ち去ってしまったもしれない。諦める理由ならいくらでも思いつく。

        　でも私は進み続けた。

        　日差しは強かったけれど、空気は故郷の町ほどじっとりと湿ってはいない。これほどリアルな日差しが、偽物だなんてことが本当にあるのだろうか。

        　でも、わからない。私は自然と耳に手を伸ばす。軽くピアスを引っ張ると、耳が痛みを感じる。

        　今瀧教授は自分の研究のことを、楽園を実現させるプロジェクトなのだと言っていたという。

        　――楽園は、あの町だったのだろうか。

        　私と彼女が初めて会い、そして再会したあのちっぽけな、じめじめした町。山と海に囲まれた、どこにでもあるような田舎町。

        　一時間ほどかけて、私はやっと浜に降り立った。

        　遠目で見ているときには気づかなかったが、浜というより、半分くらいは岩場だった。あの町の浜辺とは全然違う。干からびた海藻が岩にはりついていて、磯の匂いがした。誰かが夜に遊んだのか、焼けた手持ち花火の殻が散らばっている。

        　そこに、日傘をさした女性が立っていた。茶色っぽい長い髪がわずかに風になびいている。背はたぶん、私と同じくらいだろうか。もう制服は着ていない。手足は細いけれど、十七歳ではない、大人の女性だった。

        　海が白っぽく光っていていて、あまりにも眩しくてちかちかと目が痛んだ。

        　――違う。私にとっての楽園は、あそこじゃない。

        〝今度はちゃんと、生きるために〟

        　十一年前も、この間も、私は悠衣がいるからこぎ出したのだ。私にとっての楽園は、悠衣とずっと二人でいられる場所だ。

        　何が現実かなんてどうだっていい。悠衣がいるところを私は選ぶ。

        　だから迷う必要なんてない。光が私の目を刺す。

        　彼女が振り向く。

        〝私の幸せは、悠衣と一緒にいること〟

        　やっと、私たちはここにたどり着いたのだ。あまりに遠回りをした十一年だったけれどすべては今ここにある。

        「悠衣」

        　砂に足を取られ、私はよろけながら歩き出す。

        　彼女が振り向いて、私を認めて泣きそうに顔を歪めた。それから日傘を投げ捨てるようにして、私に駆け寄ってくる。

        　

        　

        　―――――――――――――――――

        夏の少女は還る

        二○一九年十二月一日発行

        小説：あいだ

        表紙イラスト：紫のあ

        　ＨＰ　https://aida-a.jimdo.com/

        　twitter　@elsur00
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