
		
			
					
					一章　擦れ違い、擦り寄り、磨り減る、擦り傷と
				

					
					二章　近道、寄り道、獣道
				

					
					三章　傷つき、傷口、傷痕に
				

					
					四章　勘違い、食い違い、間違い、仲違い
				

					
					五章　手答え、口答え、答え合わせ
				

			

		
		
			
					
					本文
				

					
					目次
				

			

		
	
    　


    
        　　　一章　擦れ違い、擦り寄り、磨り減る、擦り傷と

        　

        　それは姪めいと暮らし始めた日のことだった。

        「那月、私のことを殺してよ」

        　姉と同じ顔、同じ声、同じ表情、同じ言葉で、私の姪――真ま倉くら木この実みはそう呟いた。

        　

        　　　　　　　神くま代しろ那な月つき

        　

        　法律のことは詳しくわからない。

        　正直、堅苦しい言葉ばかりで目が回る。

        　そもそも私は契約書の類だって、よく読まないで署名する人間なのだ。そのせいで知らないうちに損をした経験は一度や二度ではきかないだろう。それでも勉強するくらいなら、いくらか損をしたほうがマシだというのが私の信条だった。そんな私が法律関連の書籍と睨めっこをしたり弁護士との面談を繰り返してたりしていたのは、ひとえに自分の姪めいを救うためだった。

        　私は今日、十二歳の姪である真ま倉くら木この実みを養子として引き取った。

        　私の親族もまた、法律に関しては烏う合ごうの衆しゆうだったので、弁護士を介してしまえばごねることもなく、おとなしく取引に応じてくれた。彼らにとって木実は荷物でしかなかったのだ。引取りの日、彼らは木実に別れを告げもせず――それどころか、家にすらいなかったのだから笑うしかない。鍵かぎは木実が内側から開けてくれたけど、彼女は今日まで暮らしていたこの家の鍵すら持っていないのだと言う。仕方ないから施せ錠じようしないまま家をでた。これでなにが起ころうと彼らの自業自得だが、そもそも盗まれるようなものすらないことを私は承知していた。

        　帰りの車内、木実はまったく言葉を発さなかった。

        　こちらを見ることもなく、ドアウィンドウから視線をまったく動かさない。流れる景色を見ているというふうでもなく、なるだけ私から意識を逸らそうとしているようにも見えた。

        　私もつられてドアウィンドウから外を見る。

        　三月の中旬の昼前、外は雪で溢れていて、道行く人びとは馬鹿みたいに着ぶくれしている。ダルマの行列めいた光景の中、若い男女だけが薄っぺらい格好をしていて逆に滑こつ稽けいだった。

        　ちらりと木実の横顔を盗み見る。

        　姪はひどく痩せていた。垢あかと肌荒れでかさかさになった頬ほほは、テレビで見た貧困の子どもを連想させる。薄汚れたティーシャツとジーパン、その上にサイズが大きすぎるコートを羽は織おっている。下手をすれば足下にすら届きそうなそれを、木実は腰元で縛って使っていた。

        　たぶん私の姉さんが残していったものだろう。

        　その横顔はあまりにも大人びているのに、体のほうは発育不全の子どものそれだ。

        　心と体が大きくズレていて、ちぐはぐな印象を受けてしまう。出で来き損そこないの騙だまし絵えでも見せられているような気分だ。そしてその胸に大事そうに抱えられているのは、日焼けして色あせた赤色のランドセルだった。後部座席には木実の私物が段ボール二箱分積まれている。私が木実の部屋に入ったとき、すでに荷物は段ボールに詰められていたが、問題はその段ボールがずいぶんくたびれている点だった。段ボールに開閉した跡などはなかった。そこから推理するに、その段ボールは木実が私の両親に引き取られてから、一度も開けられていなかったのだろう。

        　だから私はその中になにが入っているのか知らない。

        「ふわぁ……」

        　ここのところ徹てつ夜やで書類と睨めっこすることが多かったせいで眠くて堪らない。眠気覚ましにガムを何個も食べているが気休めにもなりやしない。信号待ちのたびに意識が飛びそうになる。姪を引き取ったその日に事故を起こすなんて笑い話どころか親権を剥はく奪だつされそうで困る。

        「ガムとか食べるか？」

        「いらない」

        「そっか。最近の子はガムとか食べねぇのかな」

        　返答は無言。

        　私の話題の振り方がヘタだった自覚はあるが、寝不足気味の頭の回転はすこぶる悪い。

        　これじゃあ親しん戚せきのおじさんみたいな距離感だと苦笑する。

        「小学校の卒業式、あるって聞いたけど」

        「うん」

        　それは簡素だけど明めい瞭りような返事だった。

        　今日は札幌の多くの小学校で卒業式が行われているらしく、本当ならば木実も式に参加するはずだった。だけど木実はそれを断って、私に頼みこむ形でわざわざ出発を早めたのだ。

        「式が終わるまでのあいだくらい、待ってやってもよかったのに」

        　また無言。

        　なにか地雷でも踏んでしまったのかと思ったが、木実の横顔に変化は見られなかった。

        　サボりという雰ふん囲い気きではない。すでにこの件について彼女なりに答えがだされているのだろう。私がとやかく言ったところで、彼女がその堅い口を割ってくれるとは思えなかった。

        「はあ……」

        　仕方なく、私は入れっぱなしになっていたＣＤをカーステレオで鳴らす。流れだしたのは東京事変の大人アダルトだった。なんと言うか自分の世代をまざまざと見せつけられている気がする。

        「わかる？」

        　たいした期待もせず問うと木実は小さく唸った。

        「……しいなりんご？」

        「だいたいあってる」

        　今の子でも椎名林檎はわかるのか。いや、そういう血筋なだけか。そういうや事変も今年の二月に解散しちまったのか。最近、好きだったバンドが相次いで解散しているな、とアンニュイになる。『お前の青春はすでに過去のものなのだ』と、何度も突きつけられる気分になる。

        　まあ、私に『青い春』なんて素敵なものが存在したかは甚だ疑問なのだが。

        「那月は……きっさてん、やってるんだよね」

        「ん？　ああ。『Fragileフラジール』っつー、小さい店だけどな」

        　ふらじーる……と少し舌足らずな発音で木実は呟く。

        　そして今日初めて木実は私を見た。彼女の顔の中で、その目だけが光を強く反射して輝いていた。そういうふうに見えるだけで彼女の心が輝いているというわけではないんだろうけど。

        「どういういみ？」

        「あ？」

        「フラジールって」

        「ああ」

        　あらためて問われると答えるのが恥ずかしい。

        　思春期やモラトリアムというものが丸出しで、大人の都合をまったく考えていない名前だから。だけど、もしかしたら木実は、喫茶店の名前を気に入るかもなと、少し期待もした。

        「フラジールは『か弱い』とか『脆もろい』とか、そういう意味らしい」

        　あとは『壊れやすい』か。小声でつけ足しておく。

        「なんでそんな名前をつけたの？」

        「さあ。私は知らない」

        「……那月がつけたんじゃないの」

        「そういうこと。私じゃないだれかが、あの喫茶店にそんな名前をつけたんだ。どう思う？」

        　フラジールって名前。

        　そう問うと、木実はドアウィンドウへと視線を逸らしながら答えた。

        「けっこうすき」

        「ふーん。なら良かった」

        　壊れ物たちの喫茶店フラジール。

        　そう言って笑ったあの馬鹿は、今、どこでなにをしているのだろう。

        　折良く青になった信号。私はアクセルをゆっくりと踏み込み、クルマを走らせた。

        　

        　

        　裏手の月極つきぎめ駐車場にクルマを停め「寒い寒い」と呟きつつ、裏口から自宅に入る。

        　しかし冬場の家の中なんて、外との温度差が見当たらないくらい寒い。

        　しばらく不ふ摂せつ生せいな生活を続けていたから玄関にはゴミ袋が積みっぱなしになってるし、リビングには総菜やカップ麺のゴミが散らかってる。この点だけは今が冬でよかったと思う。家に帰ってきた瞬間、どっと疲労感が沸いてくる。木この実みにいろいろと話さなければならないことがあるのはわかっていた。だがこんな状態で話しても、まともに伝えられる気もしなかった。

        　だから『悪い、帰ってきて早々だけど、ちょっと寝させてくれ』そう告げようとした。

        　しかし私が口を開く直前、木実が掠れた声を、その喉から絞りだした。

        「那な月つき」

        　木実は一回り以上も年上の私を呼び捨てにして、奈な落らくみたいに光のない目で私を見た。それはたぶん家の中が薄暗いせいなんだろうが、そうとわかっていても私はゾッとしてしまった。

        「……どうした？」

        　私が続きを促うながすと、たいした躊ため躇らいもないまま、木実はその言葉を口にした。

        「私のことを殺してよ」

        「……………………」

        　私はすぐには返答を用意できなかった。

        　リビングを沈黙が支配する。

        　しかし木実は言葉を続けず、私も黙りこんだまま。

        　あなたが殺してくれないなら、自分で死ぬ。

        　その目は暗にそう告げているようにも見えた。それが思春期の、いわゆる『一いつ過か性せいの死への憧あこがれ』だとか、そういう可愛らしいものではないことだけは、困こん憊ぱいした頭にもわかった。

        　ずっと、その言葉を告げるタイミングを覗っていた感じさえした。

        　小学生離れしたその顔を見ていると彼女の真剣さが伝わってくる。

        　しかしなによりも私をゾッとさせたのは――やはりその顔だった。

        　姉と同じ顔、同じ声、同じ表情――そしてまったく同じ言葉で、告げられ、否が応でも記憶が掘り返される。遠い過去の日に埋まい葬そうしたはずの忌まわしい記憶を目の前に突きつけられる。

        　――あのとき私は、姉さんになんて答えたんだったかな。

        　自分の幼い手のひらは思いだせるのに、肝心の回答を思いだすことができない。

        　それは単に、今の私の眠気が限界に達していたことが原因かもしれなかったが。

        「あー……」

        　私は思考の搾しぼりかすじみた声を漏らす。

        　ひとまず重かさなりかけていた姉の影は霧む散さんしていた。

        　木実に優しく接してあげたい。そう思うものの、私もまた親権問題に振りまわされて、疲労困憊していた。やっと一段落した。そう思ったのに、そんな言葉をかけられると、戸惑う。

        　――これが一段落ではなくて始まりなのはわかってるんだが。

        　私たちのあいだにはいろいろな問題が横たわっていて、行く先々も困難だらけだ。

        　だからこんなことで、いちいち泣き言なんて言っていられないのだろう。だけど今は、今この瞬間だけは、ほんの少しだけ休ませて欲しかった。徹てつ夜や続きでろくに頭が回らないのだ。

        「木実が死にたいのはわかった。これが終わったらいつでも、いくらでも――――るから」

        　自分でもなにを言っているのか、あまりわかっていなかったが、とにかく優しい言葉をかけているつもりだった。そして優しい言葉とともに、私は木実の体を強く抱きしめる。

        　愛情の基本は身体的接触だと、そう教えられたから。

        　――結局私は、目の前の光景を、夢かなにかだと思っていたのだろう。

        「今は少し休もう。私も木実も疲れてるんだ。安心しろって、木実は私が守ってやるから」

        　我ながらいいことを言った。

        　そう思いながら、私はそのままフローリングの上に倒れこむ。もちろん木実の体を抱きしめたまま。姪の身体はひどく骨ほね張ばっていて、抱き枕としての使い心地が最悪だったが。

        　それでも寒い室内で木実の体温はぬくぬくとしていて心ここ地ち好よい。

        　ただひとつだけ難点をあげるとするならば――

        　……汗臭ぇな、こいつ。

        　鼻び腔こうをくすぐるのは土と汗が混ざったような子ども臭さ。

        　いい匂いとは言いがたい香りだったが、思おもい出でをくすぐる程度には懐かしい。

        　再び蘇りそうになる過去を振り切るように私は深い眠りへと誘われていった。


        　

        　　　　　　　真ま倉くら木この実み

        　

        　いたい。

        　抗議のつもりでそう呟いてみるけど、那な月つきはすでに寝息を立て始めていた。なんとか叔母の腕から逃れようと体を捩ねじってみるけど、成人の力は強く、私にはどうすることもできない。

        　……死にぞこなった。

        　なんとなく卒業式の日に合わせて自殺しようと思ってたけど、どうして那月に『殺して』なんて言ってしまったのか、自分でもわからない。黙ってれば、たぶん、いくらでも死にようはあったはずなのに。那月なら私を殺してくれるだなんて思ったわけではない。小学六年生にもなれば、だれかが自分を都合良く殺してくれるなんて有り得ないことだって理解できる。

        　なのに那月の顔を見ていたら、言葉が自然とこぼれてしまったのだ。

        　――死ぬのをとめて欲しかったのかな。

        　馬鹿なことを言うなって。そんなことを言って欲しかったのだろうか。

        　身動きが取れないせいで、したくもない自問自答を繰り返してしまう。

        　だけど、那月の反応はあまりにも予想外だった。

        『これが終わったらいつでも、いくらでも――』

        　――殺してやるから。

        　って、那月は私の耳元でそう囁ささやいたのだった。

        　あんなふうに優しい顔で、そんなことを言われるとは思ってもみなかった。その反応は私の常識や想像とはあまりに懸け離れていたから、私も噛み砕くのに時間がかかってしまう。

        　だけどどうしてか私の心が少しだけ軽くなったのは確かだった。

        「お姉ちゃ……ん」

        　私を抱く力を強めながら、那月がそんな寝言を呟く。

        　まぶたの隙間から涙がこぼれ落ちる。

        　両手は抱えこまれているから、私はその涙を見ていることしかできない。それがなんだか、ガラス越しに泣いている子どもを見ているみたいで、もどかしくて、むず痒くて、悔しくて。

        　だからだろうか。私は、

        「ぺろ……」

        　と、那月の涙を舐め取っていた。

        　涙は拭き取ってあげないと哀しみがそこに残り続けることを知ってたから。

        　そしてそれが――母が私にしてくれた、数少ない行為のひとつだったから。

        　私が泣いているとき、母が特別優しくしてくれたというわけではない。私が声をあげて泣いているとうるさいと言って殴ったし、不愉快そうな顔をすることも多かった。それでも私が涙を流していれば、イヤそうな顔をしながらも、その綺麗な指先で私の涙を拭ってくれたのだ。

        　――那月も……大人でも泣くんだ。

        　熱くて塩しよっぱい。自分のものしか舐めたことがなかったけど、涙はどれも同じ味なんだと納得した。こんなに哀しくて堪らないはずの滴なのに、それはただの塩水にすぎないんだなって。

        　それがなんだか世界の摂理かなにかのように、スッと私の胸に染みこんできたのだった。

        　だから私は涙が収まるまで、なにも考えずに那月のまぶたを舐め続けていた。

        　私の叔母はたぶん綺麗なひとだ。

        　艶やかな茶髪のロングで、大人びた顔立ちをしている。

        　初めて会ったのがいつかは覚えてないけど、小さい頃に何度か預けられたことがあるはずだ。その頃から同じ顔をしてて、たぶん、そのときは強い煙草たばこの臭いを身にまとっていた。

        　その臭いがやけに記憶に残っていた。

        　今は煙草の臭いがほとんどしない。

        　やめたのだろうか。

        　そう言えば、運転中もばりばりと何度もガムを噛み直していた。

        　正直、那月にはあまりいい印象がない。私を冷たい目で、遠くから見つめていた印象が強いから。私が見返すと、那月はそっと視線を逸らす。そういうやりとりばかり記憶に残ってる。

        　それはたぶん、大人が子どもに対して向ける視線ではなかった。

        　無関心を装おうとしてるけど私のことが気になって仕方がない。あのころの那月には、なんだかそんな雰囲気があった……気がする。幼い頃の記憶だから、思い違いかもしれないけど。

        　だから那月が私を引き取ると聞いたとき心底驚いた。

        　ひさしぶりに会った那月は、律儀に黒いスーツを身にまとっていて、昔のちゃらんぽらんな印象とは懸け離れていた。ただ、相変わらず私の目をまっすぐ見ようとはしなかったけど。

        　私が見つめると、彼女はすぐに視線を逸らしてしまうから、私も彼女を見つめられない。

        　――どうして私を引き取ってくれたの？

        　那月が私を引き取ってくれたのは、私にとって幸運なことだったのだと思う。あのまま神くま代しろの祖父母の家にいたら、自分で死ぬことを選ぶまでもなく、私はたぶん殺されていた。

        　だけど那月が私を引き取ってくれた理由を私は見つけられなかった。

        「んっ……」

        　そんな可愛らしい寝息に誘われて、私の意識が目の前の那月に返ってくる。

        　普段はあんなに鋭い顔つきをしてるのに、寝ている姿は子どもみたいにあどけない。

        「どっちが子どもなんだろ」

        　姪を抱き枕代わりにして、この叔母はなにをしているんだろうと子どもながらに呆れる。

        　だけどこうやってだれかの温もりを感じるのは、ひどくひさしぶりのことだった。

        　いや、もしかしたら――これが初めての経験なのかもしれなかった。それにしても――

        　……汗臭い。

        　このひと、ちゃんとお風呂に入ってるのだろうか。

        　もしかしたら私を引き取る手続きが面倒で、お風呂に入る暇すらなかったのかもしれない。

        　だけど、そんな他者の体臭すらも、今の私にはなんだか心ここ地ち好よくて、眠気が誘発される。

        　こんなふうに安堵感と一緒に眠くなるのもまた、ひさしぶりか、初めての経験だった。

        　ここはきっと、怒ど号ごうが飛んでくることも、突然の痛みに襲われることもないのだろう。

        　たとえ一時的なものだとしても、それはとても優しい世界だと、そう思った。

        　私はふわりと浮かび上がるような気持ちで――深い眠りに落ちていった。


        　

        　　　　　　　神くま代しろ那な月つき

        　

        　起きると全身バキバキになっていて心の底から驚いた。どうして自分がフローリングで寝てるのか、今が何時なのか、寝る前はどうしていたのか、それらが等しくわからない。スマホで時刻を確認すると五時。それが午前なのか午後なのかすら寝ね惚ぼけた頭じゃわからなかった。

        　……木この実み？

        　いの一番に思いだしたのは彼女のことだった。

        　木実を養子にする手続きをして、両親の家に行き、彼女を連れて帰ってきた。それから私は姪めいのことを抱きしめながら眠ったはずだ。だけど、どうしてそんな展開になったのか――

        「……あんの馬鹿」

        『私のことを殺してよ』

        　姪を抱きしめた理由を辿り、そんなことを囁かれたことを鮮せん烈れつに思いだしてしまった。

        　なのに自分がなんと返答をしたのかが思いだせない。自分の人生や性格を鑑みるに『死にたいなら勝手に死んでろ』とでも言った可能性が高い。だから木実は姿を消したのだろうか？

        　だとすれば毒づくべきは木実ではなく自分に対してだった。

        「はあ……」

        　とにかく探しに行かなきゃと私は慌てて立ちあがる。

        　そのとき玄関のほうからふらりと人影が現れて焦る。

        　それは相変わらずやつれた顔をした木実だった。

        「……おきてたんだ」

        　そう言って木実は居心地が悪そうに視線をあちこちにさまよわせる。

        　勝手に家の中を歩き回っていたことに対して、罪悪感を覚えているのかもしれない。

        「起きてたんだって、そういう木実こそなにしてたんだ？」

        「いや、その……ごめんなさい」

        「怒ってるわけじゃないから謝られても困るんだけど……謝るようなことしてたの？」

        　家の金を持ち逃げしようとしてた、とかだったらさすがに困るけど。

        　そうとは口にださず、私は木実の出方を覗っていた。

        「えっと……癖で……勝手に、掃除しちゃって」

        「は、掃除？」

        　言われて、辺りを見回して、気づく。

        　昨日あれだけ汚かったリビングがそれなりに整せい頓とんされていた。総菜のプラスチックのパックや空のカップ麺やペットボトル、その他ゴミの類がなくなっただけで、かなり見栄えがいい。

        　なんで掃除した側が恐縮してるんだと脱力しそうになる。

        　とりあえず大おお事ごとにはなっていないようなので胸を撫でおろした。

        「それはむしろ礼を言わなきゃなんだが……ああ、なんだ。木実が死んだかと思ったわ」

        　私の言葉に木実は目を剥むく。

        　普段は目つきが悪いから、そうしていると比ひ喩ゆでもなんでもなく、目がまん丸に見えた。

        「私……死にたくなったら、ちゃんと那な月つきに言うから」

        　指と指を擦り合わせるようにしながら、木実は言う。

        　見ればその手は寒さのせいかまっ赤になっていて、早く暖めてやらなきゃと思ってしまう。だけどそれはただの現実逃避で、私は自分が昨日、木実になにを告げたのか、うっすらとではあるが思いだしていた。そして答え合わせでもするように、木実はゆっくりと口を開いた。

        「死にたくなったら……那月が私のこと、殺してくれるんでしょう？」

        「……そうだったな」

        　昨日、寝不足で酩めい酊てい気味だった私の頭は、木実にそんなことを言ってしまったのだ。

        　保護者としてあるまじき言動だと反省するしかない。

        　しかしどうしてか木実の表情が柔らかいから、私はやっぱり安堵してしまう。

        「今は……死にたくないのか？」

        　自分の言葉なのに、ずいぶんと奇妙なことを口にしている気がする。

        　死にたいとか生きたいとか、そういう願望が波のように満ち引きする感覚はなんとなくわかる。だけどそれをきちんと言葉にして、口にした経験はないから、自分の感覚がただしいのか自信が持てない。だから問として投げかけられた言葉も、どこか宙に浮いた心地がした。

        「今は大丈夫。ひさしぶりに……しっかり眠れたからかな」

        「ならよかった。掃そう除じの礼にコーヒー淹いれてやるよ。いや、木実はココアのほうがいいか？」

        「じゃあココアで」

        「わかった。あとお前、起きたんなら暖房くらいつけろ。この家、ただでさえ寒いんだから」

        　部屋の隅に置いてある石油ストーブをつけて、表の喫茶店のほうへ向かうため廊下にでる。まっすぐ進むと喫茶店のカウンター裏にでるので、その左手にある開けっぱなしのドアからキッチンのスペースに入る。棚からココアパウダーを取りだし、裏手のレンジで牛乳を温める。店でだすものなら、パウダーと砂糖を鍋で温めてからペースト状にするのだが、朝っぱらからそこまでするのは億おつ劫くうだった。レンジの中で回転するマグカップを眺めながら考える。

        　……昨日はどうなることかと思ったけど、意外と早く打ち解けられそうでよかった。

        　木実の纏まとう雰ふん囲い気きは昨日より明らかに柔らかくなっていた。なにかきっかけでもあったかと記憶を探ってみても『殺してやる』と言ってしまったことぐらいしか思い当たる節がない。

        「なんつー約束してんだ」

        　養子になった姪と、初日に交わす約束じゃない。

        　もし仮に木実がもう一度『殺して』と、そう頼んできたら、私はどうするのだろう。

        　……いや、それなら私が木実に『生きたい』って思わせてやればいいだけの話か。

        　私は小難しいことを考えるのが苦手だから、これくらいの目標がわかりやすくていい。

        「木実を姉さんの二の舞には――」

        　私の言葉を遮って、レンジが『ピー』と気の抜けるような音を鳴らす。中のマグを取りだして、てきぱきとココアを作った。リビングに戻ると木実はテーブルのそばで体育座りをして、ストーブを見つめていた。その所在なげで寂しげな背中は、それなりに年相応に見えた。

        「ほらよ、木実」

        　私がマグを差し出すと、木実は大事なものかなにかのように、両手でそれを受け取った。

        「ありがと……飲んでいいの？」

        「せっかく作ったんだから温かいうちに飲んでくれや」

        　素直に頷いて、木実はふぅーふぅーと可愛らしい吐息で湯気を散らす。

        　それからおっかなびっくりといった調子で唇を尖らせながら、ずず……とココアを啜すすった。

        「あ、おいし」

        　一口で安心したのか二口目は一気にごくりと飲みこんだ。

        　その警けい戒かい心しんの現れ方と解け方がどこか猫を彷彿とさせる。

        　木実はこれまた猫みたいに目を細めて、吐息を漏らした。

        「こんなに温かくて甘くて、美味しいもの飲んだの初めて」

        「そこまで大おお袈げ裟さなもんでもないだろ」

        　私は最初、お世辞のつもりで木実がそう言っているのだと思ったけど、木実の顔は大真面目だ。そこで私は自分の幼少期を思いだして、あながち有り得ない話でもないのかもしれないと思い直した。そして自分が今、どれだけ恵まれた環境に立っているのかを思い知った。都合の悪い過去など忘れてしまう程度に、私は現在の生活に慣れ親しんでしまっているのだった。

        　そんな自分の考えがうまく言葉にならず頭を掻く。

        「そんな手抜きのココアで喜ぶなよ。あとでマジでうまいの作ってやっから」

        　いつもより少しだけ砂糖を多めにして、上に生クリームをたっぷりと乗せてやろう。今の私だったら胃もたれするだろうけど、小学生なら甘すぎるくらいがちょうどいいだろうから。

        「とりあえず飯でも作ってくるから、テレビでも見て待ってろ」

        　相変わらず両手でマグを抱えている木実が頷くのを見届けてからキッチンへ戻る。

        　しばらく怠たい惰だな食生活を送っていたから、まともな食材の備び蓄ちくがなかった。消費期限の切れたパンや卵の類しか置いていない。目測でパンにカビが生えていないかを確かめる。冬場であることが幸いしたのか、それらしいものは見られなかったのでそのままトーストにして、卵のほうは火を通してしまえば問題ないだろうから、そのままスクランブルエッグにしてしまう。あとはあらためてコップにオレンジジュースを注げば、見栄えは悪くない朝食が完成する。午前中に買いだしに行って、今日は午後から喫茶店業の再開だなと頭でスケジュールを描く。

        「あー、木実の荷物も部屋に入れなくちゃなんねーな」

        　結局、昨日はあのまま寝てしまったから、段ボールがクルマに積みっぱなしだ。

        　なにはともあれ、ひとまずは腹ごしらえだと料理をトレイに乗せてリビングへ。

        　リビングに戻ってみれば、木実はなにをするでもなく部屋の内装を眺めていた。

        　テーブルの上に乗っていた書類を脇に寄せて、ふたり分のトレイを乗せる。

        「那月って料理できるんだ」

        「お前は私をなんだと思ってんだ。一人暮らしだし、喫茶店で軽食だって作ってんだぞ」

        「そっか」

        　納得したのかしないのか、木実はそんな曖あい昧まいな返事を残す。

        　さっさと食えと促すと、やはり木実は恐るおそるといった調子でトーストを口にした。パリッと黄金色の焦げが弾ける音を響かせながら、木実がトーストを咀嚼そしやくする。それからケチャップをたっぷりとかけたスクランブルエッグを一いつ生しよう懸けん命めいになって頬張っていた。

        「そんな焦って食わなくても、だれも取りやしねぇよ」

        「うっ……ご、ごめんなさい……でも、美味しくて」

        「ぐ……だから、べつに怒っちゃいねぇから、謝るなって……好きなだけ食えばいいだろ」

        　それを言われると私はなにも言い返せない。

        　それが最高の口く説どき文もん句くだってことを木実は知らないんだろう。そんなふうに美味しそうに食べられたら、馬鹿な私は木実に好きなものを、好きなだけ食べさせたくなってしまう。

        　ガツガツと下品とも取れる勢いで木実は朝食を平らげてしまった。そして、

        「ご飯ってこんなに美味しいんだね」

        　この上ない幸福でも噛み締めるようにして、そんなことを呟きやがるのだ。

        「……私の料理は特別美味しいからな」

        「うん。そう思う」

        「あー……ジュースのおかわりいるか？」

        「大丈夫。これだけで、充分だから」

        　木実はトレイを持って立ちあがる。

        「台所、どこ？」

        「店のほうにあるんだけど……わかりづらいな。あとで教えるから食べ終わるの待ってろ」

        　そこで私は木実を眺めるのに夢中で、まったく自分の食事に手をつけていなかったことに気づく。こんなふうにだれが自分の料理を美味しそうに食べているのを見るのはひさしぶりだったから、つい時間を忘れてしまっていた。なんと言うかバツの悪い想いに駆られてしまったのと同時に木実を待たせるのも悪いと思い、トーストと卵を口の中へと掻き入れ、立ちあがる。

        「ほら、こっちだ。こっちの部屋がキッチンで、この先が店」

        　私が喫茶店側に木実を連れてゆくと、木実は物珍しげに喫茶店の内装を見回していた。

        　今はブラインドが下げられているから、店内は薄暗く、客の座っていないテーブル席や椅子がどこか物憂げな雰囲気を漂わせている。アンティーク趣味な内装と、店内に立ちこめたコーヒーの香りが、そうした空気感に拍はく車しやをかけているようにも感じられた。

        「私、洗い物するから」

        　さも当然のようにそう言って、木実は食器類に手をつけようとする。

        　生き真ま面じ目めな娘むすめというわけではない気がする。自分がそうすることが当然とでも言うような反応だ。もしかしたら私が与えたココアや朝食への対価とでも思っているのかもしれない。

        「皿洗いは後回しでいいよ。とりあえず、家の説明とか……これからの話をしようぜ」

        　木実は胡う乱ろんげな目を私へと向けた。『皿洗いよりも大切なものがこの世にあるのか』とでも言いたげな視線だ。そんな姪の手を引いてリビングへと戻り、テーブルの対面に座らせた。

        　先ほどまで訝いぶかしげだったその瞳ひとみには、わかりやすい怯おびえが滲にじんでいた。

        「私はさ、べつにお前を奴ど隷れいにしたくて、この家に呼んだわけじゃねぇんだよ。だから掃除とか、皿洗いとか、そういう家事とかを、無理に引き受けようとする必要はないんだよ」

        「じゃあどうして、那月は私を呼んだの？」

        「それは――言葉にしないとダメなのか？」

        「……………………」

        　回答は沈黙。

        　そして私の内心を探ろうとする視線だった。

        　タダより高いものはないと言うが、理由のわからない善意もまた、同様に恐ろしいものなのかもしれない。親しん戚せきだからという言葉だけでは、彼女にとってなんの理由にもなりやしない。

        　彼女の生きてきた環境を考えれば、そんな反応も仕方ないのかもしれない。しかし――

        　――私に説明を求められても困るんだよな。

        　ただ単にそうしなきゃと、そう思っただけ。

        　私は自分の想いに従っただけだ。そこになにか、それらしい思考があったわけではない。だがそれで木実が不安になってしまうと言うのなら、なにかそれらしい理由を作るべきだろう。

        「……那月？」

        　私を見つめる木実の目が、ありとあらゆる不安を詰めこんだ宝石みたいに見えた。

        　――昨日は奈な落らくみたいに見えたのにな。

        　そうだ。

        　私はただ、宝石みたいなこの子を守りたかっただけだ。

        「ああ。ただ……あのままじゃダメだって、私は、そう思ったんだよ。だれかが終わらせなくちゃってな。お前には――私や星奈せなみたいなロクデナシになって欲しくなかったからな」

        　それは咄嗟とつさについた適当な理由だったはずなのに。

        　一度口にすると、それ以上ない真実のように感じられてしまうから不思議だった。

        「私はお前に幸せになって欲しいだけなんだ」

        　そうだ。私はそのためにこの子を自分の手元に置かなくちゃと、そう思ったのだ。

        「……………………」

        　私の言葉への返答はなかった。

        　だけど、その無言は今までのそれとは趣おもむきを異ことにしていた。

        　木実は必死になにかを伝えようとしているんだけど、それを伝えられる言葉を見つけられないみたいに見えた。私も語ご彙いが少ないせいで似たような状況によく陥おちいるから、そのもどかしさは理解できる。だけど予想外だったのは木実がそのままぼろぼろと涙を流したことだった。瞳に散りばめられていた宝石が、涙に乗ってこぼれ落ちてしまったように見えて、私は焦る。

        「ああ!?　こ、木実、お前、なんで泣いてんだよ！」

        　私に叫ばれて、木実は体を震わせる。

        　――違う。

        　私はべつに木実を怖がらせたがったわけではなかったのに。

        　適切なフォローの言葉が浮かんできてくれず、もどかしい。

        「だぁあ！　もう！」

        　だからもう、私はどうしようもなくなり、木実を抱きしめなくちゃと、そう思ったときはすでに体が動いていた。相変わらず骨張った木実の体を壊れないように優しく抱きしめていた。

        「那月、抱きしめればいいと思ってる？」

        　ツッコミの言葉はスッと浮かんでくるのか、木実は呆れたような声でそう呟いてくる。

        「どうすりゃいいのかわかんないんだよ。そんなこと聞くくらいなら泣きやんでくれ」

        「ごめん」

        「だから謝るなって。私の言葉が気に障さわった？」

        　違うよと、私の腕の中で木実が小さく囁ささやいた。

        　体が密着しているせいか、私と彼女の境界がひどく曖あい昧まいなものになって、なのに先ほどよりも彼女の感情や思考が読み取れなくなってしまったような感覚がして、妙な心地になる。迷子になってしまったような心細さが私を支配していて、より強く木実の体を抱きしめてしまう。

        　それは彼女のためではなく、ひとえに自分のためだった。

        「そうじゃなくて……私、今まで、不幸だったんだなって、そう思ったの。今まで、ゆっくり寝たり、甘いもの飲んだり、お腹いっぱいになることなんてなかったから。そういうことが幸せで、今までのは、全部……不幸でいいんだなって、そう思ったら、急に、泣けてきて」

        「ああ……なるほど。そういう――」

        　幸福は失ってから初めて、それが幸福だったのだと気づくと、だれかが言っていた。

        　ならば不幸だってそれは同じなのかもしれない。

        　渦中にいるときはそれが不幸だとすら気づけない。

        　産まれながらにその環境にいた木実ならなおさらだ。

        「やっぱりいいよ。好きなだけ泣いてくれ。もう『泣くな』なんて言わないから」

        　それでも木実は泣なき喚わめくことはなく、私の胸を借りて啜すすり泣なくだけだった。

        　落ち着くまで私は、嗚お咽えつを漏らす木実の頭を撫で続けた。

        　そして嗚お咽えつが聞こえなくなった頃合いを見定め、軽く今後の話をしておく。

        「とりあえず近いうちに家事の当番は決めるからな。木実は奴隷じゃないが、客でもないんだから。家事は基本的に分担制にする予定だ。だからひとりでなんでもやろうとするなよ」

        「那月、掃除できるの？」

        　私の胸元に顔を埋めながら、もごもごと木実が問う。

        「掃除くらいできるっつーの……昨日汚かったのは、お前、しばらく忙しかったからだよ」

        　木実を引き取る手続きでな。とは言わなかった。

        　んじゃ、と木実の体を剥はがして、家の説明に移ることにする。

        　喫茶店のほうは後回しにして、居住スペースをぐるっと回る。

        　とは言っても、平屋建ての一軒家だから大した部屋はない。今いるリビング、そこから地続きになっている私の部屋。廊下に出てトイレ、その横に木実のものにする予定だった部屋。

        「ここが木実の部屋な。中にベッドとラックがあるから、好きに使ってくれ」

        　ちらと木実が中を見渡す。

        「だれか使ってたの？」

        「……ああ。前の住民がちょっとな」

        　それ以上、深く聞かれると不具合だったので私はそのまま部屋を移動する。私の空気からなにかを察したのか、それとも単に興味が薄かったのか、木実はそれ以上なにも尋ねなかった。

        　そのまま私は洗面台と洗濯機、風呂場を見せて回る。

        「あー……そういや、私ら風呂にも入らにゃいかんな」

        　忙しさにかまけて二日くらいシャワーすら浴びてない。今は冬だからと言い訳してたが、さすがに限界だ。そういや木実のやつも汗臭かったなと、抱き枕にしたときのことを思いだす。

        「朝だけど、一いつ緒しよにひとっ風呂浴びちまうか」

        「風呂？　い、いや、いい！　ひとりで入る」

        　木実にしては珍しく強い否定だったものだから驚いてしまう。普段の私ならここで一気に距離を詰めようとしただろうが、せっかく落ち着いてきた空気を揺さぶろうとも思えなかった。

        「そうか？　まあ木実も六年生だしな。だれかと一緒に入るって歳でもないか」

        　浴よく槽そうを確認して、軽く水洗いしてから湯を張り始める。

        　そのあいだに喫茶店のほうへ移動して、かるーく全体の説明をする。今の木実に喫茶店の仔細を説明することに意味があるとは思えなかったから、本当に大まかな説明に留めておいた。

        「なにか質問は？」

        「………………」

        「ないならないって言ってくれ」

        「……ありません」

        「オッケー。なら先に風呂に入っていいぞ。私、やることあるから。あ、シャンプーとかボディソープは私の使っていいからな。なんかわからないこととかあったら遠えん慮りよなく聞いてくれ」

        　わかった。今度は素直にそう返事をして、木実は脱衣場へと向かった。

        　それを見送ってから、私はリビングのソファに腰かける。

        　なんだかどっと疲れてしまった。

        　――子どもの相手ってこんなに疲れるのな。

        　木実を子ども全般と比べるべきではないことくらいはわかっているし、私のほうにも問題があることは理解している。そもそも私は子どもと接した経験なんて数えるほどしかないのだ。

        　それこそ木実がまだ姉の所にいたころ、何度か預かったことがある程度なのだ。

        「幸せになって欲しいだけ、か」

        　先ほど自分の口からこぼれた言葉を繰り返す。

        　大言壮語たいげんそうご甚はなはだしい言い分だと自分でも思う。身の丈というものをまったく弁わきまえていない。そもそも私自身が幸福なのかと聞かれたら、すぐには答えることができないくらいなのだ。人並の暮らしはできてるから、きっと幸福なのだろうという、消極的な答えしかでてこない。

        　――そんな私があの子を幸福にできるんかね。

        　なんて思考が沈ちん鬱うつな方向へと傾きかけていたので、自分の頬ほほを両手で挟むように叩はたく。

        　びりびりと痺れるような痛みが、頭にこびりついていた汚泥めいた鬱うつ屈くつを散らす。

        「無理でもなんでも、やってやるしかないよな」

        　ピンからキリまで見切り発車の生活だけど、やり始めたからにはケジメはつけなければならない。最低限『ここにきてよかった』と、そう言わせてやれればそれでいいと、そう思った。

        　

        　

        　洗い物と木実がやりかけていた掃除を終えたころ、浴室から木実が戻ってくる。

        　水気をたっぷりと吸って、重くなった髪の毛を見て、美容室にも連れていってやらなくちゃなと思う。やることが多すぎて目が回りそうになるけど、できることからひとつずつこなしていくしかない。とりあえず髪よりなにより先に、私がこなすべき仕事がひとつだけあった。

        「お前、なんでそんなボロ着てんんだよ」

        　木実はなぜか先ほどまで着てたボロボロのシャツとジーンズ姿で現れたのだ。

        「着替え、なかったし」

        「あー、そりゃあそうだ……段ボールの中に入ってたか？」

        　木実はこくりと頷うなずく。

        　だけどこの状況でクルマまで段ボールを取りに行くのが億おつ劫くうで堪らなかった。

        「とりあえず私の服とか着てもらっていいか？」

        　再び頷く木実を見届けて、部屋から適当な着替えを取ってくる。私がこの家に住み始めたのは中学を卒業してすぐのころだから、幼いころの古着なんて残ってない。とりあえず夏用のシャツと短パンを木実に渡す。彼女はいちいち脱衣場で着替え、リビングに戻ってきた。

        「……なんつーか犯罪的だな」

        　ロリコン趣しゆ味みはないつもりだったが、それでも目の前の木実の姿は、破壊力が高かった。

        　ぶかっとしたティーシャツは裾が木実の太股あたりまで下がり、そのままショートのワンピースみたいになっていた。シャツに着せられている感が半端ではなく、庇ひ護ご欲よくをそそる。このタイミングで抱きしめたいと思ってしまうのは、なにかがアウトな気がしたので、私はその想いを思考の隅へと追いやった。まあ最低限……今の姿は写メに収めておくことにしたけど。


        　

        　　　　　　　真ま倉くら木この実み

        　

        　那な月つきの助けを借りて、部屋に段ボール二個分の荷物を搬はん入にゆうした。

        　中に入っているのは私のこれまでの人生だった。

        　だれかが気まぐれに買い与えてくれた人形とぬいぐるみがひとつずつ。一年生の頃から使っている壊れかけの筆入れがひとつ。一センチにも満たないサイズになって使えなくなった鉛筆が十本ほど。これまで使ってきた教科書類。理科の実験で使った注射器のような機材。縄跳び。綺麗だなと思った丸いガラスの破片。とかとか。何度も父親から『そんなゴミ、小汚いから捨てろ』と言われたし、何度も勝手に捨てられそうになったし、そのうちいくつかは実際に捨てられてしまった。大人から見れば、これらはゴミみたいなものなんだろう。

        　私だって気づいてはいるのだ。

        　これらが使い道のないゴミでしかないことに。

        　でも捨てられない。

        　ゴミだとわかっているのに。

        　そうじゃなくて、ゴミだとわかっているからこそ捨てられないのかもしれない。

        　これらを捨てることを考えると、途と端たんに胸が張り裂けそうになってしまうのだ。

        　まるで私の一部が削り取られるような、そんな身体的な苦痛すら感じてしまいそうになる。

        　たぶん私もまた『いつ捨てられてもおかしくないゴミ』と一緒だから。

        　事実、私は――と思い浮かびかけた思考を、頭を振って散らす。

        　とりあえず今は、この段ボールをどうにかしなければいけない。

        　だけど必要なものが入っているわけじゃない。ただ捨てられないだけ。だから私はその段ボールをラックの下段に入れておくことにした。金属製のラックはこの部屋に合わせて作られていて、収納部は全部で五つ。こんなにスペースがあっても持て余すだけだからちょうどいい。

        　那月は今、喫茶店のほうで働いている。

        　ひさしぶりの開店だと言っていたから、たぶん私のせいでしばらく営業できていなかったんだろう。申し訳ないと思ってしまう。私なんかのために、そこまでしてくれることないのに。

        　なんだか気疲れしてしまい、ベッドに倒れこむ。

        　酷こく使しされたり粗そ雑ざつに扱われたりするのには慣れていた。

        　そうした扱いに対して、とくに思うこともなく生きてきた。

        　私はそういうふうに使われるために生きてるんだって思ってたから。

        　だからあんなふうに接されたら、どうすればいいのかわからなくなる。

        　嬉しくないと言えば嘘になる。

        　だけどその優しさに、私はすごく疲れてしまう。

        　だれかの優しさに疲れてしまうなんて、私はとてつもなく罰当たりな人間なのかもしれなかった。だから那月の優しさには、ちゃんと報むくいなければならないと、強く思った。

        　だけど私には返せるものがなにもない。

        　だって私はどうしようもなく空っぽだから。

        　それが私を焦らせる。

        　早くなにかを返さないといけない。

        　そうしないとまた――捨てられてしまうかもしれない。

        　それが堪らなく恐ろしい。

        　ベッドの上で寝返りを打つと、嗅ぎ慣れない、那月とは違う匂いがした。この部屋にしてもそうだ。かすかにだけど、他の部屋とは違う、異質な雰囲気が漂っているように感じられる。

        　それはこの部屋の主が、それだけ長いあいだ、この部屋を使っていたことを意味していた。

        　……結局ここってだれの部屋だったんだろ。

        　私がそれを尋ねたとき、那月は逃げるようにして、この部屋をあとにした。

        　あのときの那月は泣きそうな子どもがそうするように、顔をくしゃりとゆがませていた。それはクルマの中で『フラジール』という単語の意味を教えてくれたときと、同じ表情だった。

        「同じひと……なの？」

        　この部屋で暮らしていたひとが、喫茶店にフラジールと名づけて、那月と一緒に暮らしてた？　だったら、そのひとはいったいどこへ行ってしまったんだろうか。必然、頭に思い浮かぶのは私を捨てて消えてしまった母の星奈のこと。そのひとも那月のことを捨てて、どこかに行ってしまったのだろうか。だから那月は自分の姿を重ねて、私を拾ってくれたんだろうか。

        　いろいろなことを考えたい。

        　なのに考えれば考えるほど、骨が軋みをあげるみたいに、頭の中が痛くなってくる。

        　いっそ考えるのをやめて体でも動かしていれば楽になるのに、家事は分担だから今はやらなくてもいいと言われてしまった。勝手にやったら……怒られてしまうだろうか。

        　……愛想、尽かされちゃうかな。

        　その恐怖が荊いばらのツタみたいに私の体を縛って、手足を動かそうとすると血が滲む痛みが走る。その痛みから逃れるには、ただジッと身を縮めているしかない。今までとは勝手が違いすぎて、どういうふうに過ごしているのが正解なのかわからなくて、不安になってくる。

        「なんか肌寒い」

        　あの家にいたころは、寒さなんて気にならなかったのに。この家にはしっかりとした暖房があって、温度だって、年末年始に比べれば格段に温かくなっているはずなのに。

        　なぜか今この瞬間、私は寒くて寒くて堪らなかった。

        　ベッドの上にあった掛け布団をギュッと抱きしめる。那月ではない、だれかの匂いがするその布団を。そうしていると胸がざわついて、余計に落ち着かなくなってくるから不思議だ。

        　その胸のざわつきと、凍える寒さ、どちらがマシなのかうまく比べられない。

        　たった一晩、この家で眠っただけなのに私は弱くなってしまったんだろうか。

        　今すぐ那月に会いに行きたい。会って、喫茶店の仕事でもなんでも手伝いたかった。だけどそれを提案したら那月に嫌がられるんじゃないかって怖くて、私は身動きが取れなかった。

        　昨日みたいに安らかに眠れてしまえば良かったのに。

        　昨日よりも寝心地のいいはずのベッドは、なぜか私を安眠へ導いてはくれなかった。

        　

        　

        　時計の針が九時をさしたころ、喫茶店のほうで店じまいの音が聞こえてきた。

        　それから廊下を歩く音、リビングの照明のスイッチの音が続く。

        　そして私の部屋のドアが叩かれた。

        　返事をしようと思ったけど、しばらく声を出してなかったから、うまく声が出てこない。それから私の返事を待たずにドアが開かれる。廊下の光が部屋に入ってきて眩しかった。

        「木実、寝ちまったか」

        「……起きてる」

        「うわ、起きてるなら電気ぐらいつけろよ」

        　逆光で那月がどんな顔をしているのかわからなかったけど、素で驚いているようだった。

        　那月もまた暗がりの中に沈む私の様子を覗おうとしているようだった。

        　光と闇の中に溶けてしまった互いの姿を、手探りで探すような気分だ。

        「調子でも悪いのか？」

        「ううん、大丈夫。ただ、なにをすればいいのかわからなかったから」

        「なにをすればって、ガキは黙ってテレビでも見てればいいだろうが」

        　那月は呆れたような声色で、部屋の照明をつけながらそう呟いた。

        　急に明るくなった世界に目を瞬かせながらも、私は那月の表情を伺う。苦笑を浮かべてはいるけど、少し機嫌が悪そうだった。たぶん私が何かを間違ってしまったのが原因だと思う。

        「ごめん。テレビとか見たことないし」

        「はあ？　木実、マジで言ってんのか」

        「……家じゃ見せて貰えなかったから」

        　そのせいで学校ではクラスメイトたちの話題にまったくついてゆくことができなかった。

        　もし仮にテレビを見ていたとしても、私が話題に入ることは絶対になかっただろうけど。

        「いや……早々に木実を放置しちまった私が悪かったな、こりゃ」

        　こっち来いよ。そう言い残して、那月はリビングへと歩き出す。

        　意識を保ったまま、ずっとベッドの上に寝転がっていたからだろうか。体や頭の底がシーツに溶け出してへばりついてしまったように頭も体も重たい。そんな重たい体をベッドからべりべりと引き剥がしてなんとか立ち上がる。両足を引きずって、慌てて那月のあとを追った。

        　先にリビングに着いていた那月はテレビ台の中にあるなにかを弄っているらしかった。

        「ほら、木実。これ、うちで使ってるレコーダーなんだけど、わかるか？」

        　母の家にも、神くま代しろの祖父母の家にも似たような機械は置いてあった。だけど、それがなんなのか、私には良くわからない。ＤＶＤとかＣＤとか言う円盤を入れるんだったか。

        　私が首を横に振ると那月は笑う。

        「じゃあ使い方、教えてやるよ」

        　那月はリモコンを持ってレコーダーの使い方を教えてくれた。

        　録画したテレビ番組の再生の仕方、逆に番組を録画する方法、あとはＤＶＤの再生方法。那月の録画している番組はおもに映画で、そこにバラエティの特番などが挟まっていた。理解するので手一杯で、私が気の利いた返答ができないでいると、那月は自嘲するように笑った。

        「悪いけど、うちにある娯楽なんてテレビぐらいなんだ。退屈とかさせちまうかもな」

        「……大丈夫。なにもしないでいるのは慣れてるから」

        「今日だってずっとああやって丸くなってたんだろ？」

        「うん」

        　那月が眉をひそめて思案顔になる。

        　私は那月にそんな顔をして欲しかったわけじゃない。退屈なんていくらでも我慢できる。テレビを見てろって言うならそうしてる。だからそんなふうに悩んで欲しくはなかった。

        「私――」

        「喫茶店の仕事、手伝ってみるか？」

        「――えっ」

        　大丈夫だから。そう言おうとした私の言葉を遮って、那月が聞いてきた。

        　その問いかけがあまりにも予想外だったから、私は小さく跳ねそうになる。

        「えっ……あ、いいの？」

        「なんでそんなに嬉しそうな顔してんだよ。いいに決まってんだろ」

        　今度はちゃんと楽しそうに笑いながら、那月は私のほっぺをつまむ。

        「……だって那月、私が手伝いとかするの、イヤじゃないかなって」

        　私が掃除をしたり、手伝いをしたりしようとすると、那月は困ったような顔をするから。

        　あんな顔をさせるくらいなら、おとなしくしているほうがよほどマシだったから。

        　だけど那月は私の言葉が理解できないように目を丸くしていた。

        「どうしてそんな話になってんだ？　……いや、それも私のせいなのか。なんか勘違いしてるみたいだけどな。私はただ木実に『お前のやりたいことをやれ』って言いたかっただけなんだからな。そういうのを遠慮して、家事とか手伝いとかされても迷惑なだけだってこと」

        「でも、私……」

        「だから木実のやりたいことが、その家事とか手伝いだって言うなら、私はなにも言わない。ただまあ……そういうこと以外に、お前のやりたいことを見つけて欲しいとは思うけどな」

        　那月の言葉を聞き、私は『やりたいこと』を思い描き、それを掴み取ろうとしてみた。

        　だけど私の頭は乾涸らびた井戸じみていて、指先が掬ったのは空虚な砂埃だけだった。

        　だからせめて今の言葉にだけは反応しておこうと口を開く。

        「……ありがと」

        「礼を言われる筋合いなんてねぇよ。木実が手伝ってくれて助かるのはこっちなんだからな。それじゃあ明日の朝、内容とか話すから。ひとまず晩飯にしようぜ。私、腹減っちまったよ」

        　それだけ言うと、那月はキッチンへと下がっていってしまう。

        　ついていこうか迷ったけど、リビングでおとなしくテレビを見ていることにした。

        　録画リストの中から、唯一、見覚えのあった『千と千尋の神隠し』を流してみる。

        　小さいころ、なんの気まぐれか母が借りてきてくれたそれを三〇分くらい見た気がする。

        　当時は怖くて気持ち悪かった記憶しかないけど、今見れば、感想も変わるかもしれない。

        　だけど私は、主人公が乗ったクルマを眺めつつ、頭では完全に別のことを考え始めていた。

        　……私のやりたいこと、か。

        　あらためて考えてみたけど、まったく思い当たるものがない。もっと小さいころ――それこそ、この映画を見ていたころなら、やりたいこととか、やりたくないこととか、たくさんあったのかもしれない。だけど今となってしまっては、それすらうまく思いだせない。家事や喫茶店の手伝いをしたいというのだって、それが『正解』のように感じられたから、そうしたいというだけ。それは願望ではなく、正解を選ばなきゃという強迫観念にすぎない気がした。

        　不正解を選べば殴られるから。

        　――那月が殴るとは思わないけど。

        　だけどそれ以外の価値観を持っていないから『正解を選ぶ』という以外の選択ができない。

        　……私もなにかやりたいことを見つけられるようになりたい。

        　そうすれば那月が喜んでくれると言うのなら、私は頑張ってみようとそう思えた。


        　

        　　　　　　　神くま代しろ那な月つき

        　

        　三月の下旬、水曜日の定休日を利用して、私と木実は雑事を済ませる予定でいた。

        　まずは心機一転にと長かった木実の髪の毛をバッサリと切ってしまった。ボーイッシュ寄りのカジュアルショートで、木実は童顔だったから、なんだか少年のような印象になってしまった。しかし本人は短くなったことより、そのせいで髪の癖が酷くなってしまったことのほうが気になるらしく、真剣な顔でドアウィンドウを見つめて、前髪を撫でつけてばかりいた。

        　普段の印象から容姿に無頓着な印象があったから、そんなふうに前髪を気にする木実が新鮮で、同時に可愛らしくもあり、木実も女の子なんだな、とひとりで安心してしまう私がいた。

        「いいじゃんクセっ毛。私、可愛いと思うけど」

        「……那月、可愛いって言えば私が納得すると思ってる？」

        　珍しくふて腐れたような顔をする木実が可愛かったから、ついからかいたくなる。

        「べつに許さなくてもいいよ。思ったこと口にしただけだから」

        「那月のそういうところ嫌い」

        　これまた珍しく不機嫌そうに木実は呟く。

        　しかしそれ以上、前髪をイジろうとはしなかった。

        　その意地らしさがまた可愛らしくて――というのは、さすがに親バカが過ぎるだろうか。

        　助手席の木実とそんな家族めいたやりとりをしながら、近所のスーパーに併設している衣料品店へと向かった。来週の金曜日に、木実が入学する中学の制服を注文するためだった。

        　本当ならもっと早い段階で買いに来るべきだったんだけど、家に来たばかりの木実の体は痩せすぎていて、まともな寸法なんて測れそうになかったのと、先に済ませるべき手続きが多すぎて後回しにする他なかった。べつに制服のことを失念していたわけではない。本当に。

        　平日の昼間であることが幸いして、まったく待たされることなく制服の試着を行える。

        　更衣室で制服に着替えている木実はなにをするでもなく待つ。木実が家うちに来てから二週間程度しかたっていないというのに、彼女のまとう雰囲気は大きく変わっていた。痩せ細っていた体にはしっかりと肉がつき、心なしか女性らしい体付きになった気がする。顔つきについても同様で、なにより血色が良くなったことで、ぱっと見の印象が段違いに良くなっていた。

        「木実、着替えたか？」

        「う、うん」

        「開けるぞ。いいな？」

        　上擦った声で木実が了承するのを聞いて、カーテンを開ける。

        　そして視界に飛び込んできた少女の姿を見て――息がとまる。

        　詰まった呼吸をなんとか再開しようとしたら、変な声がでた。彼女が身にまとっているのはブレザーの制服で、青いネクタイのおかげか普段より大人びて見える。にもかかわらず、気恥ずかしそうに両膝を擦り合わせているものだから、なんとも背徳的な雰囲気を漂わせていた。だけど私が言葉を失ってしまったのは木実の姿が予想以上に可愛らしかったからではなく――

        　――姉がそこに立っているのかと、錯覚してしまったからだ。

        　もっとも綺麗だったころの姉が目の前に立っていたから。

        　鮮烈に焼きついた記憶が、フラッシュバックかなにかのように蘇ったから。

        　だから心臓がとまるかと思った。

        　思わず手を伸ばしそうになった。

        「……那月？　やっぱり似合ってない？」

        　姉がその性格にそぐわない、自信なげな問を投げかけてきたからものだから、私は我に返る。目の前にいるのは姉ではなくその娘で、自分の姪だということをなんとか思いだせた。

        　頭の芯に酔いが残っているような不快感、それを鎮めようと躍起になる。

        　今度こそきちんと呼吸を整えてから、私はゆっくりと意識しながら口を開いた。

        「いや、メチャクチャ似合ってるって。ちょっと大きいから違和感あるかもだけど、木実は絶対に身長伸びると思うから、それくらいのサイズで買っておかなきゃダメだからな、うん」

        「ん……？　うん……那月がそう言うならいいけど……」

        　不安気に呟きながら、木実は自らを確認するように、姿見の前でくるくると回った。

        　ふわりと、わずかに浮かび上がったプリーツが、固さの残る瑞々みずみずしい花弁を思わせた。

        「うん。やっぱり可愛いぞ」

        「……だから、那月はそればっかり」

        　せっかくだからとスマホで木実の写メを撮ってから購入の手続きをする。

        　そのまま上履きや体操着やカバンの購入も済ませ、荷物を抱えてクルマの後部座席に積む。自分がこんなふうに誰かの制服を買うことになるなんて想像もしてなかったから、ひどく奇妙な心地だった。その相手が姉の娘だと言うのだから、ことさらおかしな話に違いないだろう。

        　……あんなに苦手な相手だったのにな。

        　今だって苦手意識が完全に払拭されたわけではない。

        　ただこうして触れ合っていると、少しずつだけど、汚れていた自分の心が浄化されてゆくような心地になる。そして自分が許されてゆくような――図々ずうずうしい気持ちが沸いてくるのだ。

        「制服の値段とか……」

        　助手席に乗りこんだ木実が、怖ず怖ずといった調子で口を開く。

        　……また面倒なこと考えてんな。

        　彼女は私から顔を背けていたが、ドアウィンドウに映った彼女の顔が、不安を象るように強張っているのが見えたから、彼女がなにを考えているか、なんとなくわかってしまう。そして経験則で、彼女に対してはヘタにごまかすより現実的な話に移したほうがいいと心得ていた。

        「まあ、今日の買い物で使ったのはだいたい五万ってところだ。喫茶店の時給を一時間千円だとすると、五十時間分の値段ってことだな。その分、お前が働いてくれればそれでいいよ」

        　本当はこんな契約じみたことはしたくなかった。だけど無償で施されることを木実は嫌がる節があるから。そんな顔をさせるくらいならと、仕方なくこのような形をとっている。

        　……子育てに金がかかることぐらい、わかってて木実を引き取ったんだけどな。

        　さすがにそこまで木実に察しろというのは酷な話なのかもしれない。今まで生きてきた環境が環境なのだから、いきなり真逆の価値観を押しつけられたって、困るだけだろう。

        　少しずつ馴染んでいって、少しずつ擦り寄っていければそれでいい。

        　時間だけはいくらでもある。焦る必要なんてまったくないのだから。

        　……距離を縮めたいなら美味いもんでも食べるのが手っとり早いな。

        「せっかくだからなんか食いに行くか。木実の歓迎会もやってないし、入学祝いも兼ねてさ」

        「いや、いい」

        　木実の返答はいつも通りそっけない。

        　あまりのそっけなさに、こちらが怯んでしまいそうになる。

        「なんだよ。遠慮することなんてないぞ？　私だって美味いもんは食いたいしな」

        　どうせいつもの遠慮癖かなにかだろうと思い、多少たしよう強引に話を進めようとする。

        「遠慮とかじゃなくて……私はただ……」

        　いつも通り言い淀んではいるが、普段の彼女とは少し様子が異なる気がした。それはなんとか私を説き伏せようとしている感じではなく、なにかを恥ずかしがっているように見えた。

        「どうした？　遠慮じゃないならなんだってんだ？」

        　木実は言葉を選ぶような間を置いてから、私を上目遣いに見つめながら言った。

        「……だって外食とかしなくても……那月の料理、美味しいから」

        「うぐっ……」

        　言い訳でもするみたいに木実は言った。

        　その言葉の眩しさに、私は仰け反りそうになる。

        　……こいつ、たまにこういう油断ならないセリフを口にするんだよな。

        　私もいい加減、慣れていいころだとは思うのだが、こういう場面で、何気ない調子でそんなことを言われると、やはり胸にくるものがある。単純な私は腕によりをかけて美味いものを作ってあげたい気分になってしまう。親バカの気持ちが少しだけ理解できてしまった気がした。

        「……じゃあ木実の好きなもの作ってやるよ。なにがいい？　あ、『私が作ったものならなんでもいい』とかは嬉しいけどやめてくれよ。今回は、木実の歓迎会けん入学祝いなんだから」

        「うっ」

        　どうせまた遠慮でもするつもりだったのだろう。私に先手を打たれたせいで木実はわかりやすく狼狽えてみせた。それから慌てた様子で、うーん……と可愛らしく唸り始める。そんなに悩むことなんてあるか？　さっきの『那月の料理、美味しいから』もじつは口から出任せだったんじゃないか？　なんて私が疑い始めてきたころ、あっと木実が閃いたような声をあげた。

        「なにか思いついたか？」

        「じゃ、じゃあ……ハンバーグとか」

        「おお、木実ってハンバーグ好きなのな」

        　そんなストレートに子どもらしい食べ物がでてくるとは思わなかったから驚いた。たったそれだけで、意外と可愛いところがあるんだな……とか思ってしまうあたり私もチョロい。

        「そうか、ハンバーグか」

        　だけどハンバーグだけというだけじゃつまらない気がする。せっかく歓迎会と入学祝いが重なってるんだから、もっとスペシャルなものを作りたいと親バカとしては思ってしまう。

        「そういや木実、カレーも好きだったよな」

        　前にカレーをだしたとき、もの凄く恐縮しながらおかわりを所望されて笑った記憶がまだ新しい。あのときも『だって美味しいし……』なんて言い訳がましく言われたのだ。

        「うん。あっ、べつにカレーでもいいよ。那月のカレー好きだし」

        　慌てた様子で木実が食いついてくる。

        　予想通りの反応だったから、こちらとしてもやりやすい。しかし木実の中では完全に『ハンバーグの気分』だったのか、その表情は本人も気づかぬうちにガッカリ色に染まっていた。

        　それがあまりにも歳相応だったものだから、私はつい笑ってしまいそうになる。

        「そんなケチ臭い話をしてるんじゃねぇよ、私は。今日はハンバーグカレーにしようぜ」

        「えっ、ハンバーグ……カレー？」

        「カレーライスの上にハンバーグが乗ってるやつだよ。これなら両方食べられるだろ？」

        「わぁっ、すごいっ……！」

        　木実が珍しく、その口から素直に感嘆の声をあげる。それが可愛いこと可愛いこと。オマケに目玉焼きでも乗せてあげたくなる可愛らしさだった。だけど木実はすぐに表情を取り繕う。

        「で、でも、そんなの悪いよ」

        　たかがハンバーグカレーごときにそこまで恐縮されると、いっそ愉快になってくる。

        「悪いってなにに悪いんだよ。こんな話してたら、私もハンバーグカレー食べたくなっちまったな。うん。せっかくスーパーの駐車場にいるんだから、戻って買いだしも済ませちまうか」

        　こう言っておけば、木実がどれだけ強情であっても折れるしかない。

        　それに私自身、ハンバーグカレーを食べたくなったのは事実だった。

        「……ありがと」

        　そう漏らす木実の頬は薄らと朱色に染まっていて私は勝利を確信した。

        「……でもさっきからなに笑ってんの？」

        「なんでもねぇよ。ハンバーグカレー、楽しみだなって思っただけだよ」

        　そうして私たちは再びクルマをおりて、背後に聳そびえるスーパーに入店し直したのだった。心なしか木実の足取りが弾んでいるように見えたのは、ただの私の願望だったのだろうか。


        　

    

    
        　　　二章　近道、寄り道、獣道

        　

        　　　　　　　神くま代しろ那な月つき

        　

        　保護者席に座って、新入生の入場を待つ。

        　周囲を一回り近く歳の離れた保護者たちに囲まれて、どうにも居心地が悪い。

        　それにいま現在、身につけているスーツも、どうにも動きづらくて最悪だった。木実の晴れ舞台だからとガマンしているが、正直なところこんなものさっさと脱ぎ捨ててしまいたい。

        　……まあ私も大概、大人が嫌いだしな。

        　尾崎豊は世代じゃないけど、あの反社会的な姿勢には共感できる。私だって大人はなにも理解してくれないとずっと叫んでいた。だけど私だって大人を理解しようとしていたわけではない。こうして自分が大人になってみると一方的に理解を求めることがどれだけ図々しいことなのかがわかる。理解して欲しいなら、まず自分が理解する姿勢を示せというのが答えなのだ。

        　だけどそれを子どもに求めるのは残酷なのだろう。

        　……私は木実にとっていい大人になれてんのかね。

        　正直なところ、手応えというものはまったくない。

        　木実はいつもあの調子だし、私に心を開いてくれている気配も感じられない。

        　それでも少しずつだが口数は増えているし、距離は一歩ずつでも、しっかりと縮まっている気はする。木実がうちに来て三週間であることを考えれば、それなりに善戦しているほうだろう。今日だって、入学式に参加するべきなのか散ざん悩んだのだ。私みたいな赤の他人に参加されても迷惑なだけなんじゃないか？　って、面倒臭いことをうじうじ考えていた。結局、私から歩み寄らなきゃ始まらないと自分に言い聞かせて、重たい足を引きずってきたわけだが。そんなことを考えている間に、体育館に新入生たちがぞろぞろと入場してくる。少子化だの高齢化だのと騒がれている昨今だけど、こうして中学生が一同にわらわら入ってくるのを見ると、そんなの嘘なんじゃないかと疑いたくなってくる。この町のどこに、こんなに大量の中学生が隠れていたんだろうか。この中学生たちがローテーションでも組んで、うちの喫茶店の常連になってくれれば、ありがたいのに――なんて益体もないことを考えてしまう。たぶん相当暇だったからだ。それでも木実だけは見逃すまいと目を皿のように丸くして彼女の姿を探した。

        　――おっ。

        　一年四組のうしろのほうに木実は並んでいた。

        　木実は他の学生に比べて身長が小さいから、きっと出席番号順なのだろう。他の中学生たちの中に紛れている木実を見て、あらためて木実は大人びているんだなと、実感した。

        　他の子たちは、それこそ小学生感が抜けきっておらず、どこか落ち着きがなく、その歩き方からして子どもらしさが滲んでいる。対照的に木実はひどく落ち着いていて、感情すら感じさせない。それは贔屓目などではない。だって個人的に、木実にはもう少し子どもらしくあって欲しいと願っているくらいだから。少し猫背気味で床を見下ろして歩いているのが気になったが、母親似の美少女であることには変わりない。あれはモテるだろうなあ……と想像する。

        　……木実のやつも恋人でもできれば、少しは変わってくれるんじゃねぇかな。

        　まあ木実の恋人にふさわしいやつが、中坊の中にいるとは思えなかったけど。

        　そんなとき、すっと木実が視線をあげて、きょろきょろと周囲を見回す。しばらくしてスッと肩を落として、視線を床へともどしてしまう。それからすぐに顔をあげて、再び周囲を見回し始める。最初はなにをしているんだと訝しんでいたが、すぐにその理由に気づけた。

        　反射的に、おーい！　と手を振ってしまう。

        　周囲の保護者たちがウザったそうに私を見ていたが、そんな視線も気にならなかった。だって木実の視線が勢いよく私を射貫き、その顔が華やいだ――ような気がしたから。そこがさだかでないのは、彼女が自分の失態に気づいたように、慌てて視線を逸らしてしまったからだ。

        　……カメラの用意でもしとくんだった。

        　そうすれば、今の木実の一挙一動、表情の変化を漏れなくフィルムに収めることができただろうに。とりあえず私は心のアルバムに今の名場面を永久保存しておくことに決める。

        　それだけで私はもう、入学式に来て良かったと思ってしまえるのだった。

        　

        　

        　式はつつがなく終わりを迎えた。

        　入学式とは言っても、一時間程度で終わる簡単なものだったから。

        　国歌を斉唱して、校長先生からのありがたい挨拶があって、祝辞を読みあげて、在校生の挨拶があって、新入生の挨拶があって、担任や教員の紹介があって、そこで新入生は退場した。

        　退屈で聞き流していたから、ほとんど内容は頭に入ってこなかったが。

        　……昔から黙って行儀よく椅子に座ってんのが苦手だったからな。

        　木実の名誉のために、問題を起こすようなマネはしなかったけど。

        　中には入学式だと言うのに感極まって泣いてしまっている親御さんまでいた。あの母親はこの先、子どもの行事のたびに泣いてすごすのだろうか。私も木実の十二年間をしっかりと知って、見届けていれば、制服に身を包んだその姿を見て、涙を流すことができたのだろうか。

        　自分の成長すら危ういのに、他人の成長で涙を流している自分を想像できなかった。

        　新入生が退場したあと、体育館に残った保護者に対して軽い説明会が行われた。

        　ＰＴＡ会長が仕切り、保護者としての心得、父母会などの説明などが中心だった。ＰＴＡなんて昔は煩わしいだけだったが、こうして自分が見守る側の立場になってみると、見え方もさすがに変わってくる。なにより自分の子どもを守りたいという意志は、だれもが同じようだった。その『当たり前』が私にはどうにも眩しくて、居心地が悪くて堪らない。こんなふうに子どもの保護を掲げる大人がたくさんいて、どうして木実みたいな子どもが守られず、放置され、ここまで育ってしまったんだろう。それが悔しくて堪らなくて、握った拳がわずかに震えた。

        　ここにいる人びとになんの責任もないのはわかっている。

        　だけど結局彼らには、守られるべくして産まれてきた子どもしか守ることができないのだろう。こんなもの、最初から盆に収まっていた子どもしか対象ではないのだ。大人たちは子供たちが盆からこぼれないようにするので手一杯で、最初からこぼれ落ちていた子どもを盆に返す余裕なんてないのだと思う。だから、盆から落ちた子どもは、集団から取り除くしかない。

        　だったらこの会は、私にはあまりにも無益だった。

        　そもそも喫茶店の営業で忙しい私は父母会に参加する余裕もない。

        　行事の手伝いなどに参加できないのはそれなりに申し訳なく思う。

        　だけど私は私で自分の姪を守ってやるので精一杯なのだから大目に見て欲しい。

        　そのまま私は、なるだけ目立たないように体育館から逃げだした。

        　べつにこの中学が母校というわけではないが、中学校という独特の雰囲気に、どこか懐かしさを覚える。私は高校には行っていないから、余計にそう感じてしまうのかもしれなかった。

        　昇降口で慣れないパンプスに履き替え、校門脇で木実を待つ。

        　視界には溶けかけの雪と剥きだしのアスファルトが斑まだら模様を描いている。

        　入学式という晴れ舞台を飾るには、少しばかり汚らしい。

        　生徒たちは教室で、保護者たちは体育館で説明を受けているから周囲にはひとがいない。

        　先ほどまで何百人というひとに囲まれていたから、なんとも言えない違和感があった。

        　どちらにせよ、孤独を感じることになるのには変わりない。

        　ひとりでいるのには慣れているはずなのに、どうしてこんなにも胸がざわつくのだろう。

        　やめていた煙草を、なんだか無性に吸いたくなった。

        「……木実はいつごろでてくんだろうな」

        　もしかしたら教室でクラスメイトと意気投合して、そのまま遊びに行ったりするのかもしれない。だとしたら私がここで待っていても邪魔になるだけだ。なにより、木実がひとりでやってきたとしても、保護者とふたりで帰宅するというのは、気恥ずかしいかもしれない。

        　木実だって十二歳だ。片道五分程度の道のりならひとりで帰ってこられるに決まってる。先に帰って、コーヒーでも飲んで、午後からの営業に備えておくべきだろう。そして帰ってきたら一言『おかえり』と言ってやればそれでいい。保護者とはそうあるべきだとも思う。

        　そうとわかっているのに、私の足はなかなか動きだしてくれない。

        　私が逡巡しているうちに、昇降口から大量の生徒が吐きだされる。

        　そして、その生徒の先頭付近に木実は立っていた。相変わらずの猫背で、アスファルトを見つめるようにしながら、とぼとぼとこちらへと歩いてくる。まだ私には気づいていない。

        「あっ」

        　木実はふとした気まぐれといった調子で顔をあげた。

        　当然彼女を注視していた私と目が合って、動きがとまる。

        　どんな反応をされるかと身構えていると木実はこちらへと駆け寄ってきた。

        　嫌がることも、喜ぶこともなく、いつも通りの無表情で、だ。

        「べつに……待っててくれなくてもよかったのに」

        　そして普段となにも変わらないつれない調子で呟いた。

        「いや、保護者の説明会のほうも……たまたま今さっき終わったんだよ。そしたら新入生たちがでてきたから。たぶん木実もでてくるだろうなって思って、待ってた。それだけだよ」

        　どうして、そんな言い訳じみた言葉がでてくるのか自分でもよくわからなかった。

        　ただ無表情で、口数の少ない木実が私の隣にいることが堪らなく嬉しかった。だけど自分がなにを考えていたかなんて読まれたくなかったから、それを隠すために多弁になってしまう。

        　そしてバツの悪さをごまかすように、私は足を動かしはじめた。

        　私が歩きだすと、それに付き従うように木実もとことこ歩きだす。

        「入学式どうだった？」

        「那月も見てたじゃん」

        「クラスで自己紹介やったりしたんだろ？　友だちとかできなかったのか？」

        「……自己紹介は来週だって。友だちもできなかった」

        　教科書でも読みあげるような淡々とした調子で木実は言った。

        　薄暗く掠れた声は、車道を行き交うクルマの排気音にすら掻き消されそうだった。

        「お前、クラスでもそんな感じで話してたんじゃないだろうな？」

        　ついさっき安心しかけたはずなのに、まったく同じ点に対して不安が沸いてきてしまう。

        「ん？　いや、話してないし」

        「話してないって、今日一日、クラスで一言も口を開かなかったのか？」

        「うん」

        「うわあ」

        　ムスッとした顔で席に座って、威圧的な雰囲気を周囲に振りまく木実の姿を想像する。言われてみれば確かに、木実がクラスで友好的に振る舞っている姿をまったく想像できなかった。

        「そんなんじゃ友だちできねぇぞ」

        「べつに、友だちとかいらないし」

        　その言葉だけを聞いていると、拗ねた子どものそれみたいだ。

        　しかしその声音を聞いていると、心の底からそう思っていることは容易く察せられた。

        　――いやまあ、その言葉には概おおむね共感するんだけどよ。

        　私だって友人と呼べる存在は二、三人しかいない。

        　不良だったという不名誉な過去があるから、つるんでいた人間はそれなりに多い。それでも振り返ってみれば、彼らと一緒にいてよかったと思える経験なんてひとつもないのだ。

        　ただのひとつもだ。

        　ただその一瞬の退屈さや寂しさを埋められたというだけ。

        　そのときは飢餓感にも似た焦りを感じるのだが、今となってみれば、それはただの錯覚だったんだと思い知る。孤独は悪だと、世界が私たちを追い立てるから、私たちは徒党を組む。

        　だけど、そうした焦りに身をまかせるのは、あまりに危険がすぎる。

        　心にあいた孤独という穴を埋めるには相応の対価が必要になるから。

        　だったら、

        「……友だちなんて無理して作るようなもんでもねぇか」

        　保護者としてこの台詞はどうなんだろうと思わなくもない。

        　だけど、私も木実も世間一般の常識とは大きく懸け離れていて。

        　だったら無理に『常識』という枠に押しこめる必要もない気がした。

        　本人が心の底から『友だちなんて要らない』と思っているなら、それでかまわない。

        　私はただ木実に幸せになってもらいたいだけで、べつにまっとうな大人になってもらいたいわけじゃないのだ。世間は普・通・が幸・福・になるように設計されているが、だからって普通じゃなければ幸せになれないというわけじゃない。普通になる過程で不幸になることだって往々にして有り得る。そして私はそうやって世間に迎合しきれず、潰れた人間を何人も見てきている。

        　ならムリにそんなものにこだわる必要性もないのかもしれなかった。

        「友だちにしろ、恋人にしろ、『作らなきゃ』と思って作ると碌なことにならないからな」

        「………………」

        　木実があの丸々とした目で私を見上げていた。

        　どうやら言葉を失っているらしかった。

        「どうした？」

        「友だち作れって言われると思ったから」

        「いるに越したことはねぇと思うよ。だけどコレクションじゃあるまいし、多けりゃいいってもんでもないしな。できたら儲けもんくらいの気持ちでいいんだよ。あんま難しく考えんな」

        「………………」

        　返答はなかったから木実が私の言葉にどんな感想を抱いたのかはわからない。だが反論があるときはわかりやすい反応があるから、たぶん今は頭の中で吟味している最中なのだろう。

        　しばらく私たちは無言で歩いていた。

        　家の影になっている歩道はけっこうな量の雪が残っている。その上にヘビの抜け殻めいた自転車の轍がいくつも重なり合って、互いに身を寄せ合い、絡み合っているようにも見えた。柔らかいシャーベット状の雪を跳ねさせないように踏んでいると、木実がやっと口を開いた。

        「那月ってヘン」

        　そうして木実が行き着いたのはそんな失礼な結論だった。嫌味というふうでもなく、ただそう思ったから口にした、という感じだったのが、なんとも彼女らしい。それにしたって、

        「ヘンってこたぁねぇだろ」

        「やっぱりヘン」

        　ヘン……ヘン……と語感を楽しむように口ずさむのはやめて欲しい。

        　靴が雪を躙にじるシャクッ……という音と合わさって、なかなか愉快なリズムではあったけど。

        「でも……だけど――ううん、なんでもない」

        　木実は唇を尖らせて、そんな、よくわからない会話の区切らせ方をした。それから一歩先んじるようにぴょんっと歩みを進めてしまい、木実がどんな顔をしているのかわからなくなる。

        「なんだそりゃ。木実だって、大概ヘンなやつだと思うけどな」

        「よく言われる」

        「……そうかい」

        　多様性を謳う今の世の中なら多少ヘンであったところで幸福に生きられるのだろうか。

        　そして木実にヘンだと言われた私の人生は、果たして幸福なものだっただろうか。

        　互いにヘンだと言い合う私たちの人生は、これから幸福なものになるのだろうか。

        　溶けかけの雪を踏みにじって、泥を散らせながら、幸福への歩み寄り方を考えていた。


        　

        　　　　　　　真ま倉くら木実このみ

        　

        　中学校がなにをする場所なのかと言えば、ひとえに勉強するための場所なのだろう。

        　小学校のころは休みがちだったこともあって、ほとんど勉強をしてこなかった。

        　一日、二日休んだところでたいした遅れになりはしないが、それが十、二十と詰み重なっていくと、ついていくことが難しくなるし、教師としてもそこまで一気に休まれてしまうと、足並みを揃えさせてやろうという気が失せるのだろう。始めのころは気をつかってくれていた教師も、気づくと私をいないものとして扱うようになっていた。こちらとしても、とくに勉強に対して意欲的だったわけでもないので、置いて行かれるがまま、皆の背中を眺めているだけだった。そんな私でも、那月のお金で中学に行っているのだと思うと、ちょっとはマジメに勉強しなきゃという気になってくる。だけどやる気が起きたところで肝心の学力は追いつかない。

        　なぜなら勉強を始めるための基礎力が皆無だから。

        　文中に前提として出てくる知識を持っていないのだ。だけど中学の教科書はその前提を丁寧に教えてはくれない。当然知ってるでしょう？　みたいな顔をして、次から次へと進んでいくのだ。中学から始まった英語の授業はまだついて行く余力があるけど、他の科目は壊滅的だ。

        　……でも勉強はしなきゃなあ。

        　どうして私がこんなことを考えているのかと言えば、先日行われた学力テストの結果があまりにも散ざんだったからである。まだ返却は行われていないけど、二桁に達した科目はないと思う。クラスメイトの感想を覗うに、どうやら『できるのが当然』の内容だったらしい。これではせっかく学費を払って貰っているのに、三年間を無駄にしてしまうという焦りがあった。

        　那月が教えてくれれば手っとり早いんだけど、那月は朝から晩まで喫茶店で忙しい。

        　なにより、根本的な問題として――

        「――那月は勉強できないだろうな」

        　頭の善し悪しについて那月と話したことはなかったけど、なぜかそうと確信できた。

        　まあ小学生で習うべき事柄を修得できていないなら、そこからやり直すしかないのだろう。六年分と考えると怯みそうになるけど、すべての授業を休んでいたわけでもない。虫食いの穴が大きすぎるというだけで、学力という布自体は私だって持っている。食われていない部分だってしっかり残っているはずで、そこを頼りに進めていけば、多少はなんとかなるはずだ。

        　……なんとかなるよね？

        　そんなことを考えながら家に帰ってきて、制服のままエプロンを着けて喫茶店にでる。

        「お帰り、木実」

        「うん」

        　店内にはお喋りに夢中になっている中年女性が一組、小さなパソコンみたいなのを弄って文章を書いているらしい小柄の女性がひとり、新聞を読んでいる中年男性がひとりいた。

        　これからの時間は近隣の高校からの客が増える。

        　確か、開栄高校と鈴蘭女子というふたつの高校があって、とくに後者の高校の生徒が、この店を贔屓にしてくれているらしかった。確かにオシャレだけど堅苦しすぎないフラジールの内装は女子高生が好みそうだった。女子はこういうのが好きだってテレビでやってたし。テレビが言っているのだから間違いないだろう。実際に客がいることがなによりの証拠だ。さっそく入ってきた女子高生のふたり組を席へと案内しながら、頭では勉強のことを考えていた。

        　

        　

        　八時になって、客が減ってきたこともあり、先にあがっていいと言われた。だから今日はおとなしくあがって、那月の用意してくれたオムライスを食べて、先に風呂に入っておくことにした。そのあと諸々もろもろの支度を済ませて、自室の床に座って勉強を始める。とりあえず範囲が狭い理科と社会から手をつけようと思い、教科書を取りだし、ローテーブルに乗せる。

        「……よし」

        　小学生のころほとんど使ってこなかった教科書はページにクセひとつなく、光沢のある表紙は新品の堅苦しさを残していて、手に馴染むまで時間がかかりそうだった。なんとなく要領が悪くて堅苦しいだけの自分の頭を連想して、妙な親近感が湧いてしまう。私は教科書の始めのページをギュッと机に押しつけるようにして開き、さっそく最初のページを読み始めた。

        　ところどころ読めない漢字があったけど、なんとなく雰囲気で読み解いてゆく。

        　人生や人付き合いもこれくらい『なんとなく』で理解できれば楽なのに。

        　――とくに那月がなにを考えているか、とか。

        　いや、なにを考えてるんだ。私は。

        　ひさしく教科書というものに向き合ってこなかったせいか、うまく勉強に集中できず、思考がすぐに明後日の方向へと向かう。そこからなんとか意識を引き剥がし、字面を追ってゆく。

        　教科書をパラパラと捲ってゆくと、天気の仕組みや星座の豆知識などが載っている。

        　……天気とか星とか、どうしてひとはそんなに空が好きなんだろう。

        　私はあまり空は好きじゃない。夜空はとくに。

        　だって夜空を見上げていたら、泣きたくなってくるから。

        　どうしようもなく息が苦しくなってきて、押し潰されそうになるから。

        　……ちっちゃいころは、よく外に放りだされたなぁ。

        　そういう思いだしたくもないことを、思いだしそうになってしまうのだ。

        　雪が降っているのに、裸足で外に放りだされたりしたこともあった。寒くて、足の裏が痒いんだか痛いんだかわからなくなってきて、最終的に感覚そのものが死に絶えたようになる。なにもかもが麻痺したようなその感覚は――私にある種の多幸感を与えてくれた。そしてそれは体の感覚だけではなく、心の感覚にしても同じなんだと、私はそのとき思い知った。

        　寒かったり、痛かったり、そういう過酷な環境に何時間も晒されると、心は麻痺してなにも感じなくなってしまうのだ。その究極は――そのまま消えてしまうことを願うことだった。

        　そんな願望が、この家にきてからすっとなくなった。いや正確にはこの家に来て、那月に『これが終わったらいつでも、いくらでも殺してやるから』と、そう告げられた瞬間に、だ。

        　この家があまりにも温かすぎるから。

        　寒さで麻痺していたはずの私の心が溶かされ、人間らしさを取り戻してしまいそうになる。

        　もう少しだけ生きたい、死にたくない――と、そう願ってしまう。

        　せめて那月から嫌われてしまうその日までは、生きていたかった。

        　だけどそうと願い始めてしまうと、今まで麻痺させてきた凍てつくような痛みが――

        　……って、こんなこと考えてる場合じゃない。

        　ふんふん！　と、必死に頭を切り換えて、お勉強に戻る。

        　そのタイミングで、今度は風呂あがりの那月が私の部屋に入ってきた。

        　頭にタオルを巻いたまま、湯気とともに濃厚なシャンプーの匂いが部屋に広がった。

        「おっ、木実、勉強してんじゃん」

        「……中学生だし」

        　答えると、那月は「へぇ」と感心でもしたみたいに嬉しげに呟いてくれた。

        「私が教えてやろうか？」

        　そして子どもみたいに得意気に那月が聞いてくるから驚いた。

        「えっ。那月って勉強できるの？」

        「木実、私のこと舐めすぎだろ。いくらなんでも中学一年生の勉強くらいできるぞ」

        　見せてみろって。そう言って、那月は私から教科書を取りあげた。

        「いや、それ……」

        　那月は「ふんふん」呟きながら教科書を読みふける。だけどすぐに眉にシワが寄り始める。すごく難しいことを考えているときの大人の顔をしていた。宇宙とか政治とかについて考えてそうな顔だ。そして一分も保たずに「降参だー！」と言って、那月は教科書を放ってくる。

        「最近の中学生って、こんな難しいこと勉強してんのな。私のころと内容が違うのかな」

        「それはわかんないけど……」

        　那月に真実を告げるのはあまりにも酷な気がして私は反射的に口を噤んでしまう。だけど私はなにかを隠したりするのがヘタクソだから、すぐに那月に違和感を与えてしまった。

        「なんだ？　木実。なんか言いたそうな顔してるぞ」

        　一いつ瞬しゆん那月の名誉のためにも黙っていようかとも思った。だけどすでに違和感を覚えている那月に対して、このまま黙ってみせても、彼女が不機嫌になるだけなのは目に見えていた。

        　だったらと私は意を決して、彼女の顔を見つめながら口を開いた。

        「えっと……これ、私が小学生の頃の教科書」

        　私の言葉を聞いた那月は表情と感情を失ったようにピタリと静止した。

        　数秒して再稼働した那月は、私の手から教科書を奪って表紙を見直す。

        　小学五年生、理科と書かれた表紙を睨んで、裏表紙を見て、もう一度表紙を見た。

        「嘘だよお前」

        「……ごめん」

        　なんだか居たたまれなくなってついつい謝ってしまう。

        「なんで木実が謝んだよ、謝んじゃねぇよ。虚しくなる」

        「べ、勉強とかできなくても案外、人生、困らないって」

        「今まさに困ってんだろうが」

        　それは、まあ、そうなのかもしれないけど、私が言いたかったのは、局所的ではなく、もっとこう人生全体の話で……だけど、それをそうと伝えられるだけの表現力が私にはない。

        「と言うか木実にしたって、どうして小学校の教科書なんか読んでんだ？　復習か？」

        「私、小学生のころ、すごい学校休んでたから、その分取り戻さないと、中学の授業、ついていけないなって思って、こないだの振り返りテストで痛感して……ただ、それだけだよ」

        「それだけってこたぁねぇだろ。私だって学校休んでたけど、そんなふうに思ったことなんてなかったぞ。勉強なんてどうでもいいわって具合にさ。その末路が今の私なんだけどよ」

        　私の場合、那月が学費を払ってくれてるからという部分が大きいんだけど。

        　それを口にしても那月が嫌がる姿しか想像できなかったから黙っておいた。

        「なあ木実、なんか飲むか？」

        「えっと、じゃあ、コーヒー」

        　そう私が答えると、那月は逃げるようにして部屋から退散してゆく。

        　どたどたと廊下を歩く音が、どこかもの悲しく感じられた。

        「……悪いことしたかな」

        　どうせ那月がこの先『小学校理科の知識』を使うことなんてないんだろうし、だったら、こんな形で傷つける必要なんてなかったはずだ。たぶん私は選択を間違ってしまった。でも、

        「那月があんなにバカだとは思わなかった」

        　この教科書に載っている内容がわからないということは、ヘタをすれば私と同レベルに知識がないということだ。私は那月の勉強のできなさ加減を大幅に見くびっていたことになる。でも勉強なんてできなくても、那月みたいな大人になれるなら、それはとても素敵なことだ。それを言い訳に勉強をサボるわけじゃないけど、それはひとつの慰めになってくれたのだった。

        　どたどた。今度は部屋に近づいてくる落ち着きに欠けた足音。

        　両手にマグを持った那月がドアを蹴るようにして部屋に入ってきた。

        「ほら、コーヒー。砂糖は三杯入れといたから」

        「ありがと」

        　私にマグを渡したら、自分の分を持ってリビングにでも行くのだろうと思っていた。だけど那月はなぜか私の対面に腰かけると、先ほどとは別の、社会科の教科書を手に取り始めた。

        「よし。私もひさしぶりに勉強してみるかな」

        　さらに那月はそんな珍妙な言葉を口にした。

        　なにを言っているのか理解できなくて、私はすぐに返事の言葉を用意できない。そんな私の戸惑いをよそに、那月は丸いローテーブルの向かい側で、真剣な面持ちで勉強を始めた。

        「えっ、なんで？」

        「なんでってお前、こういうのはひとりでやるより、ふたりのほうが楽しいだろ？」

        　だれかと一緒に勉強をしたことなんてないから、那月の言葉がよく理解できない。

        「そうなの？」

        　そう問うと那月は困ったような顔をして、教科書で口元を隠しながら私を見た。

        「知らん。けど、こういうのって大抵だれかと一緒に勉強してたなって思ってよ」

        「……そうなんだ。ヘンなの」

        　ふたりでいると、相手のことが気になって、勉強に集中できなくなりそうなのに。

        　今だって那月の顔をちらちら見てしまって、先ほどより教科書に意識が向かわなかった。ただ那月が目の前にいるせいで、勉強から逃げだすことも許されなくなってしまう。始めから、そうやって私の退路を塞ぐことが目的だったのではないか？　と那月を見てみれば、けっこうマジメに教科書を読んでいて驚く。妙な邪推をしていると、那月に失礼な気がしたので、私もコーヒーを一口飲んで、理科の勉強を再開した。私たちはただただ無言で勉強を進めた。

        　ページを捲る音、コーヒーを啜る音、マグを置く音が繰り返し響く。

        　その隙間を縫うように那月が「うーん……うーん……」と小さく唸っていた。

        　ちびちびと飲んでいたマグがちょうど空になったころ口慰めか那月が話しかけてきた。

        「そう言えば木実、中学でやりたい部活とかなかったのか？」

        　テーブルの向こうを見ると、那月は何気ない調子を装うように教科書を見つめていた。

        「ない」

        「相変わらずバッサリだな。前にも言ったけど無理に喫茶店を手伝うことないんだぞ？」

        「だからやりたい部活なんてない。ガマンしてるわけでもないから」

        　前にもその話はしたのに、那月がちょっとしつこいから、少し声がキツくなってしまう。

        　やりたいこと、やりたいことってそればっかり。

        　……やりたいことって、そんなに大事なの？

        　じゃあ、やりたいことのない私は、他のひとよりも劣っているということなのだろうか。

        　でも確かにテレビでは夢とか将来なりたい職業とかを、執拗になって語っていたりする。

        　つまり『やりたいこと』はそれほどまでに人生における比重が大きいということだろう。

        　だったら『やりたいことのない私』のことを、那月が嫌うということも、有り得るのだろうか。それは困る。那月に嫌われるくらいなら、私は必死になってやりたいことを探すだろう。

        「じゃあ、那月は？　那月はなんか、やってたの？　部活」

        「私はどうだったかな……あ、バスケやってたぞ、バスケ」

        「えっ、意外……でも、ぽいかも」

        　那月はすらっとしてるから高身長が映えるスポーツが得意そうだった。那月がドリブルをしたりシュートをしたりしている姿を想像するついでに、自分がバスケをやっている姿を想像してみる。想像の中の那月は機敏に動いてくれるのに、自分の体は想像の中でも愚鈍なままだった。たぶん私はスポーツ全般に向いてないのだろう。運動音痴は自覚してるからべつにいい。

        「まあ一週間で辞めたけどな」

        　それも含めてなんとも那月らしいと思う。那月はひとつのことをコツコツを続けてゆくようなタイプには思えないから。じゃあ、那月のやりたいことって果たしてなんだったんだろう。

        　やりたいこと。

        　それは得てして職業と同列に語られることが多い。だとするならば――

        「那月はフラジールを……喫茶店のマスターをやってみたかったの？」

        「フラジールについては成り行きというか、運が良かっただけなんだ」

        　那月は相も変わらず教科書に視線を落としたまま口を動かしていた。

        「残念ながら、そこに私の意志はほとんどかかわってねぇな」

        　那月の言葉を受けて、脳裏にちらつくのは顔も知らない『フラジールの名づけ親』だった。その人物が那月を巻きこんだから、那月は今でも喫茶店のマスターをやっているのだろうか。

        　そんな私の連想ゲームを知りもしないで那月は続ける。

        「私の人生はさ。やりたいことなんて、ひとつもできなかったんだよ」

        「そうなの？」

        　なぜか私の声はわずかに弾んでしまってた。

        　勉強もできない。やりたいこともできない。

        　だったら私たちは、似たもの同士だ。

        　それならそれで構わないじゃないか。

        　私はそう思うのだけど、那月の表情は仄暗い影を帯びている。

        「それが私のコンプレックスって言うか……いまだに気になってる点だったりするんだよな。あのとき、自分のやりたいようにできてたら、なにかが変わってたのかなってさ。大人ってやつは卑怯だから、そういう自分の失敗を、子どもには繰り返して欲しくないって思うわけよ。だから私は、木実がやりたいことをできるように、なるべく協力してやりたいだけなんだ」

        　そこで那月は教科書から顔をあげて、ひさしぶりに私の目を見た。

        　それは叱るわけでも、責めるわけでもない。

        　なにかを促すような優しげな視線だった。

        「でも……難しい。やりたいこと、ないし」

        　見栄を張っているわけではないし、意固地になっているわけでもない。

        　それは私の中で純然たる真実として居座っているのだ。

        「私も似たようなもんだったな。私のやりたいことなんて許されるはずもなかったから、それに蓋をして生きたんだよ。だから中学卒業してから、ずっとフラフラしてた。代わりのやりたいことを探すでもなく、自分と向き合うでもなく、ただ、なにかから逃げるみたいにしてさ。だから勉強するってのはいいことだと思う。それだけ選択肢の幅が広がるからな。たぶん今の私たちには見えてないものが、勉強っていう、ただそれだけのことで見えてくるだろうから」

        「そうなの？」

        　ちょっと難解な那月の言い回しに、私はつい問い返してしまう。

        　私が聞き返してくるとは思わなかったのか那月は目を丸くして、その顔に苦笑を浮かべた。

        「わかんねーな。だけど、少なくとも私は、木実を引き取ろうと思って、いろいろ勉強して、ちょっとだけ賢くなって、こういうことを昔の私が知ってれば、なにか変わったのかな？　って思った。思っただけで、なんも変わんねぇのかもしれないけどな。……私は偉そうなこと言える立場じゃないんだけど、やりたいことがないから、勉強するっていうのは正解だと思う。私はそういう木実を応援するから。べつにバイト中でも、カウンターとか使っていいからな」

        「……ありがと」

        　ちょっと理科の勉強にも飽きてきたところだったけど、那月がそこまで言うなら、もう少し頑張ってみようと思った。その日はふたりして、時計の針がてっぺんを回るまで勉強してた。

        　那月はテーブルに突っ伏しながら眠ってしまったけど。

        　やっぱり寝ているときの那月は子どもみたいにあどけなくて、どこか可愛らしい。その寝顔を見つめていると、先ほど疑問に思いつつ、口にだせなかった問いかけを思いだしてしまう。

        　……那月のやりたくてもできなかったことってなに？

        　それが先ほど言っていたバスケではないことぐらい話の流れや表情を見ていればわかった。だけど肝心の答えのほうは、話の流れを汲んでいるだけでは理解することができなかった。

        「私にも……言えないようなことなの？」

        　その問いかけに対する回答は、相変わらず可愛らしいだけの、かすかな寝息だった。


        　

        　　　　　　　神くま代しろ那な月つき

        　

        　今日は朝食の時間にきてくれる固定客が来て、朝から喫茶店を訪れていた老夫婦がでて行ってしまったら、客が途絶えてしまった。まあ、平日だから昼時になればまた客がやってくるだろう。そう楽観的に捉え、木実から貸して貰った理科の教科書（小学四年生）を眺めてみる。

        　季節と生物、天気と気温、電池の働き――などなど。こんなの常識だろってことから、こんなこと習ったか？　なんてものまで多種多様で、バカにはそれなりに面白い読み物だった。

        　――大人になったら勉強なんてできなくなるって誰かが言ってたけど。

        　実際に小学生の頃の教科書を見てみると、昔よりはるかに、すらすらと情報が入ってくる気がする。それがなんだか意外で、同時に楽しくもあり、私は教科書を読みふけってしまう。

        「那月ちゃーん、ブレンド一杯貰える？」

        　そんな軽々しい呼び声で現実に返る。

        　私を現実へ引き戻したのはセーラー服の女子だった。

        　……いつの間に入ってきたんだ、こいつ。

        　木曜日の午前十一時。考えてみるまでもなく、女子高生は高校に行っている時間である。

        「二美、お前。平日はちゃんと学校行けって何十回も言ってんだろ」

        　二美こと月野二美は私の発言を無視して、ずかずかと距離を詰めてカウンター席に座る。二美はちょうど二年前の中三の夏ごろにフラジールを訪れ始めた常連だ。時期的に受験勉強でもしていたのかと思われそうだが、彼女の通っている鈴蘭女子は中高一貫だから軽い内部受験しかないのだと言う。つまりこいつは当初からここをサボり場所にしていたのだ。当時は一応『妹について悩んでた』というお題目があったけど、それが解決したはずの今でも、彼女のサボりは続いている。いや、もしかしたら今も妹に頭を悩ませ続けてるのかもしれないが。

        「なにそれ酷い。常連に対する態度じゃなくない？」

        「……不良学生を相手にするこっちの身にもなれよ」

        　サボり学生がここに通ってるとバレれば問題だ。なにかしらの面倒な展開が待っているのは目に見えている。高校生だとは知らなかったなんて言い訳が通るほど浅いつき合いでもない。

        　……そもそも最近は開き直って制服で来てるくらいだしな。

        　それでもフラジールがだれかにとっての居場所になれているなら本望だという想いがあるのも確かだった。結局私は、こういう明らかにワケありな人間が嫌いではないのだろう。

        「こう見えても、二美ちゃんは優等生だから、無問題モーマンタイなのだよ」

        「馬鹿野郎。優等生は学校サボって喫茶店なんかこねぇんだよ」

        　仕方なく注文のブレンドを淹れてやりながら受け答えする。

        「それに言われずとも、お前の頭がいいのは充分知ってるよ」

        　このバカは鈴蘭女子の中等部に入学するときに首席を取っているのだ。本人が吹聴していたのだから眉唾話だが、二美がそんなくだらない嘘をつく女ではないことぐらいは知っている。

        「私が言いたいのは、なんでそんなやつがサボりに精をだしてんだってこと」

        「んー……一週間に二日休むのが、ちょうどいいハンデなんだって気づいたからかな？」

        「はあ？　意味わかんないんだけど」

        　なんの話をしていたのかすら、一瞬わからなくなる。ちょうど私が『学校に行くか、行かないかみたいな話』をしてたはずだと思いだしたころ、二美が得意気な顔をして口を切った。

        「二美ちゃんってホラ、天才みたいなとこあるからさ、普通に学校行ってたら、首席とか平気で取っちゃうワケじゃん。でもでも、それじゃあつまらないし、周りの子たちも、二美ちゃんみたいな天才がいるとやる気なくしちゃうじゃん？　だからハンデなの。二日休むとねぇ、ちょうどテストの点数が八十点くらいになるからさ。これならまだ戦いようがあるでしょ？」

        　二美ちゃんはべつに首席したいわけじゃないしね。

        　なんて、取ろうと思えばいつでも取れるとでも言いたげなことを軽々しく口にしていた。

        「……頭のいいやつの考えは良くわからん」

        　私の率直な感想に二美は「ぬっふっふのふー」と壊滅的なセンスの笑いで応える。

        　私にはその声が他人ひとの琴線を逆撫ですることを楽しんでいるようにも感じられた。

        「それで、そういう那月ちゃんはなにを読んでたの？　本読んでるなんて珍しいけど」

        「バカっ、お前に関係ねぇだろ」

        「バカにバカとは言われたくありませんなぁ。ひょひょいのひょいっと」

        　二美は猫みたいな身軽さでカウンターに乗り上げると、椅子の上に置いてあった教科書を奪い取った。そして彼女は感情を失った奇妙な顔をした。臭いのキツすぎるものを嗅いだときの猫みたいな顔だった。猫、猫、猫。本当にこの女が猫だったらもう少し可愛げがあったのに。

        「那月ちゃん、もしかして義務教育受けてないのバレて、小学校からやり直しになったの？」

        「なんだ、そのおっかねぇ制度。つーか、中学はちゃんと卒業したわ、バカ」

        　二美がマジメに驚いてるようなトーンで言ってくるから、こっちも生真面目になって反論してしまった。必死すぎてバカみたいとはまさにこのことだな……と自分の発言を反省する。

        「それは姪の教科書だっつーの……ほら、ブレンドだ」

        　ありがとー、と受け取りながら二美は小首を傾げる。

        「あれ、木実ちゃんって今中学生だよね？」

        「ワケありであいつは小学校のころ勉強できなかったんだよ。だから今になって一から復習し直してるらしい。木実は私と違ってマジメだからなぁ。まったく見あげたやつだよな」

        「ふぅーん」と二美は気のない返事を寄越してから、ブレンドを啜る。

        　しばらく無言を貫いたかと思ったら唐突に「あ！」と声を上げた。

        「なんだよ、忘れもんか？」

        「フラジールに持ってくるもんなんてないでしょ。手ぶらに決まってるじゃん」

        「いやお前、せめて財布くらいは持ってこいよ。で、なにが『あ！』なんだよ」

        「だからさ、これ。二美ちゃんが教えてあげよっか？」

        　これと言って二美は理科の教科書を指さして見せる。

        「いらねぇよ。教えるの下手そうだし。私は木実につき合ってるだけだしな」

        「いや、なんで二美ちゃんが那月ちゃんに勉強教えてやんなくちゃなんないのさ。私だって那月ちゃんはバカすぎるから勉強教えるのなんてお断りだし。そうじゃなくて、二美ちゃんが聞いてるのは『木実ちゃんに教えてあげよっか』ってことよ。ちょっと考えればわかるじゃん」

        「あ？　ああ、そりゃそうか」

        　どうして私は自分が教えて貰えるんだと思ったんだ。

        「那月ちゃんってさ、低学歴なのは置いといて、天然入ってるときあるよね」

        「うるせぇな。お前、中卒ナメてると中卒に殺されるぞ」

        「うわっ、中卒怖すぎるでしょ。なんか普通に有り得そうなところがとくに」

        「……まあ、その件については木実に聞いとくわ」

        　女子高生との漫談にいちいちつき合っていたらキリがなさそうだったので、そろそろ切りあげることにした。なのに二美は無邪気に両手を挙げて「わーい！」なんて喜んでいる。

        「木実ちゃんってお人形さんみたいで可愛いから楽しみにしてる」

        　言って二美は私の淹れたブレンドを一口含み「美味い！」と叫ぶと、スクールバッグから文庫本を取りだした。学校サボって喫茶店で読書なんていいご身分だなと呆れそうになる。

        「そういうお前はなに読んでんだよ」

        　他人の読み物を笑ったからには、相応のものを読んでるんだろうな？　と絡んでみる。

        「んー？　論理哲学論考」

        　二美はブックカバーをつけていない文庫本の表紙を見せてくる。胡散臭い外国人の兄さんの顔写真が中途半端なサイズで載っていて、その横に細かい文字がずらずらっと並んでる。

        　我ながらわけがわからないけど『頭がいい』という強い圧を受けている気がした。

        「お前、べつにそんなの読んでたって頭いいってわけじゃないんだからな」

        「懐かしい。それ小学生のころ、先生にも言われた」

        　そう言って二美は再び「ぬふふふ」と笑った。それが笑い事で済む話題なのかはわからなかったが、彼女が笑って済ませようとしているのだから、私からしてやれることはなにもない。

        　だから私も会話を切りあげ、自分用のブレンドを淹れて椅子に腰かける。

        　理科の教科書とブレンドは犯罪的に合わなかった。

        　

        　

        　昼時になると予想通り客の出入りが激しくなる。朝、昼、夜はそれぞれ軽食の注文が多いから目が回りそうになる。注文の波をなんとか乗り切ると、昼過ぎはゆったりとした時間が流れ始める。午前中みたいに客が途絶えることはないが、皆がみんな、一様に自分たちの世界に浸っているのだ。そんな中、理科の教科書を読みふけっているのは、なんだか情けなかった。

        　ドアの音が表ではなく裏から響く。

        　木実が学校から帰ってきたのだろう。

        　足音は自室へと向かい、そのあとこちらに近づいてきた。

        「お帰り、木実」

        「うん」

        　いつも通りの返事をしながら、エプロンを着用した木実が店内に入ってくる。

        　これまたいつも通り、木実は店内にいる人びとをぐるりと見回した。そしていまだに店内に残り続けている二美のところで視線がとまる。珍しいとでも思っているのかもしれない。彼女の場合、昼過ぎに突然立ちあがり、そろそろ学校行こうかな、なんて言うのが常だったから。

        　こうして学校が終わる時間まで居座っているのは珍しい。

        　もしかしたら木実のことを待っていたのかもしれない。

        「お帰り、木実ちゃん。ホントに毎日お手伝いしてるんだねぇ」

        「仕事だから」

        　木実の返事はあくまでそっけない。

        　接客なんだからもう少し愛想よくしろとは言っているのだが、あらためる気配はない。それでもその無愛想ぶりを気に入っている物好きな客も一定数いて、二美もそのうちのひとりだ。

        「木実ちゃん、勉強頑張ってるんだって？」

        「中学生だから」

        「さっき那月ちゃんと話してたんだけど、今度こんど二美お姉ちゃんがお勉強教えてあげようか？　二美ちゃん、こう見えて妹がふたりもいるから、他人ひとに教えるのはけっこう得意だよ？」

        「大丈夫」

        「えっ」

        　絶対に断られないとでも思っていたのか、二美はかなり意外そうな声を出していた。私も私で木実が即答で断るのがそこそこ意外だったから、似たような反応をしてしまっていたが。

        「どうして？　ひとりで小学校の範囲をおさらいするの、厳しくない？」

        「うん。でも、那月が一緒に勉強してくれるし」

        　……うっ。

        　不意を打たれたせいで心臓の鼓動が、そのまま肩まで震わせた。

        　実益よりも私との時間を選んでくれたことが嬉しくて、頬が緩みそうになる。

        　そんな私をちらりと見やって、二美は心なしかつまらなそうな顔をしていた。

        「でも那月って馬鹿じゃん」

        「うん」

        　これまた木実は即答して、二美は「ぬふふふ」と笑う。

        　……いや、そこは否定してくれよ。事実なんだけどさ。

        　あげて落とされて、今度はちょっとヘコみそうになる。

        　そんな私の心を知ってか知らずか、木実はちらと私を見ながら言葉を続けた。

        「でも私、だれかに教えられるより、那月と一緒に勉強してるほうが楽しいから」

        「うわあっ」

        　どん引きでもしたみたいに二美が奇妙な声を上げる。

        　ひとがせっかくいい気持ちになりかけていたのに、それを台無しにする声だった。

        「『うわあっ』ってなんだよ、『うわあっ』ってお前」

        「いやさ、那月ちゃん、すっげー愛されてるんだなぁって思って。ぞっこんじゃん」

        「もし仮にそうだったとして、それがどうして『うわあっ』とかいう反応になんだよ」

        「だってさー、ここまで露骨に愛されてるってなると、なんかちょっと怪しい――」

        「ふたりとも、うるさい」

        　二美の言葉を遮って、木実はピシャリとそう告げる。そのまま彼女は客席のほうへと歩きだした。しかし新しい客が入ってきているわけではなく、ましてやコップが空になっている客もおらず、客たちがおのおの自分の世界に浸っていることに気づくとＵターンして、そして私たちと目が合うとあたふたして、裏手の居住スペースのほうへと走っていってしまった。

        「いやー、木実ちゃんってば照れてたねぇ」

        　可愛かったねーと二美は笑いながら呟く。

        「あんま木実のことからかうんじゃねぇよ」

        　可愛かったのは同意するけど、木実がからかわれているのを見るのはいい気がしない。

        「そういう那月ちゃんだって楽しんでたクセに。ほっぺたゆるゆるになってるよ？」

        　挑発してきたのは二美のほうだからガマンするのもバカらしくなり彼女の頬を叩く。ぺちんと叩かれた頬を抑えて「あー！　暴力だー！　いけないんだー！」なんて騒ぐ彼女を無視した。それから一〇分ほどして、やっと落ち着きを取り戻したらしい木実が店に戻ってくる。時間としては四時を回ったところで、木実がくるのを待っていたかのように二美が立ちあがった。

        「それじゃあ、二美ちゃんはそろそろお暇いとまさせていただきましょうかね」

        「たっぷり五時間近く居座りやがったクセに、そろそろもクソもないだろ」

        　ブレンド一杯とホットサンドの代金をレジに置き、出入り口へと向かう。ドアノブに手をかけたところで二美はなにかを思いだしたように振り返り、木実に向かって口を開いた。

        「あっ。そうだ木実ちゃんに耳寄りな情報を教えてあげよう」

        　二美は木実を手招きする。先ほどの件があるからか、木実は若干じやつかん警戒しながら二美に近づいていった。そして恐る恐る顔を寄せた木実の耳に、二美はなにかを吹きこんでみせた。

        　その『耳よりな情報』とやらに木実が目を丸くして私を盗み見たのが意外だった。

        「おい、このバカ。木実になに言いやがった」

        「え？　那月ちゃんは小学校中退してるのバレたから義務教育やり直しって話」

        「てめぇ適当なこと言ってんじゃねぇぞ。なあ、木実。なんて言われたんだ？」

        「那月、どんまい」

        　ポンっと無表情の木実に肩を叩かれる。

        「どんまいって、だから私はちゃんと中学まで卒業してるって言ってんだろ！」

        「じゃっ、那月ちゃん、木実ちゃん、またね」

        　ひらひらと手を振って、外へとでてゆく二美の後ろ姿を見送って、情けない心持ちになる

        「私は本当に中学は卒業してるからな？　あのバカの言い分、絶対に信じるんじゃねぇぞ？」

        「えっと……う、うん」

        「私の言葉、絶対に信じてないだろ」

        　私を見つめる木実の視線には、強い哀れみのようなものが篭もっていた。

        　今度こんど店にくることがあったら二美は絶対に殺すと心に決めた瞬間だった。


        　

        　　　　　　　真ま倉くら木実このみ

        　

        　四月も下旬になり、那月と一緒に暮らし始めて一ヶ月以上たつのかと驚いてしまう。

        　祖父母の家にいたころは中学生になっている自分の姿なんてまったく想像できなかった。漠然と『小学校を卒業したら自分の人生は終わるんじゃないか』と思ってたくらいだ。そして、那月が現れてくれなかったら、私の人生は実際そこで終わっていたんだと思う。そもそも私の人生――そして記憶はひどく断続的で、忘れがちな日記帳を雨水に浸したような有様だった。痛みのせいで昨日の記憶は曖昧で、明日のことすら満足に想像できない。なにより今を生きているのだという意識も希薄で、何気ない場面で自分が消えてしまうことばかり考えていた。

        　だけど今の私なら、明日のことを思い描ける。

        　明日はなにをしようかと考えることができる。

        　昨日のことを思いだして、笑顔になれるのだ。

        　そして今日という日だって目をつむらずに過ごすことができる。

        　目の前の何気ない光景から目を逸らさずに生きていける。

        　それを当たり前のことのように語るひとがいるけど、少なくとも私にとってそれらは奇跡に等しいことで、なにより人生を想ってもお腹が痛くならないのは、とても素晴らしいことだった。そんなことを考えながらテーブルを拭いていると、那月が明るい調子で話しかけてきた。

        「木実、ゴールデンウィーク、どっか行きたい場所あるか？」

        「ない」

        「……相変わらず即答だな」

        　そう言われても、行きたい場所なんてそう簡単に答えられない。

        　そもそも選択肢になにがあるのかわからないし、ひとの多い場所は苦手だ。なにより、

        「うちは喫茶店なんだから、ゴールデンウィークなんて、休みとれないでしょ」

        　当然だけど飲食店は休みのほうが客足は増える。だから接客業は連休でも休んでられない。むしろ連休中は他人の倍は働かないといけないと、前に那月がぼやいていたから知っている。

        「連休を取るわけじゃねぇよ。水曜の定休日にどっか行かねぇかって話をしたかったんだよ」

        「そういうこと」

        　ああ、そうかと納得して、ならばと候補を挙げようとしたけど、やっぱり思い浮かばない。そう言えばテレビで『連休を遊び尽くそう！』なんて、観光地を巡っていたのを思いだす。

        　だけどその施設で自分が遊んでいる姿をまったく想像できなかった。

        「わかんない。ゴールデンウィークってどこに行くものなの？」

        　私の質問のなにが面白いのか、那月は笑いながら答える。

        「行きたい場所ならどこにでも行けるぞ。遊園地でも水族館でも……」

        　指折り数えているクセに、那月だって候補をふたつしか挙げられない。

        　私とたいして変わらないじゃないか、と思いはするものの、そこは黙っておくことにした。このまま返事をしないでいると那月が可哀想だったので、さっさと返答しておくことにする。

        「じゃあ、そこがいい」

        「えっ。お前、マジで言ってんのか？」

        「うん。その……すいえんち？　に行きたい」

        「お前……絶対なんもわかってねーし聞いてなかっただろ。遊園地はお前、あれ、観覧車とか、メリーゴーランドとか、ジェットコースターに乗る所で、水族館はお魚さんを見る所だぞ」

        「おさかなさん」

        「……魚とか、亀とか、ペンギンとかいるんだったかな」

        「食べるの？」

        　魚はわかるけど亀とかペンギンはどうやって食べるんだろう。最近知ったけどスッポンという亀にそっくりな生き物もいるらしいし、ペンギンも鳥だし、丸焼きにでもするのだろうか。

        「食わねぇよ。水族館は観て楽しむんだよ」

        　私が一生懸命膨らませていた想像に那月が針を刺す。

        　丸々と期待に膨らんでいた想像が、ぷしゅうと萎む。

        　そうか。食わねぇのか。

        　と、頭の中のだれかがぼやいた。

        「……そうなんだ」

        「なんでちょっとガッカリしてるんだよ、木実、お前」

        　そう言えば、リビングにあるＨＤＤのレコーダーには南極のペンギンのドキュメンタリーとか、動物系の話が多かったような気がする。意外と動物とかが好きなのだ、このひとは。

        「……すいえんち」

        「だから水族館な」

        「すいぞくかん」

        　口の中でもう一度その名前を呟いてみる。

        　言われてみれば、なんだかそんな感じの施設をどこかで見たような気がしてくるし、クラスメイトが『夏休みに行ってきた』みたいに話しているのを小耳に挟んだことがある気もする。

        　遊園地と水族館、どっちがいいんだろう？　と私が悩んでいると、

        「あー……それじゃあ水族館にでも行くか。遊園地は……私がキツそうだし」

        　那月が助け船のようなものをだしてくれる。

        　なんとなく那月がそっちのほうを優先したいのは私にもわかった。

        「じゃあ水族館にしよ」

        　同意を示すと那月は「そうするか」と言って苦笑を浮かべるのだった。

        　……那月とでかけるのって初めてだ。

        　いや、それどころの騒ぎではなく、そもそも『おでかけ』自体、私は初めてなのか。遠足とか修学旅行とか、そういう学校行事も休んでいたから、自分が遠出している姿をうまく想像できない。集団行動に難のある私は、学校内の行事ですら足手まとい扱いされて、省かれることが多かったし。だからそういうイベント事に対して、ポジティブなイメージを持つことができない。だけど一緒に行く相手が那月ひとりなら、それはとても素敵なことだと思った。

        　そして那月が店内の月めくりカレンダーで五月を確認してみると――

        「あれ……休みじゃねぇじゃん、水曜」

        　五月の第一水曜は黒々とした数字で描かれてい。普通の平日だった。

        　つまり水曜は喫茶店が定休日でも、私は普通に学校のある日なのだ。

        「えっ、やだ」

        　どうしてか、口からそんな言葉がこぼれてしまって、自分でも焦る。

        　焦りすぎて口を両手で塞いでしまう。そんなことしても手遅れなのに。

        「えっと、今のは……そういうのじゃなくて」

        　塞いだはずの口から、今度は厳しい言い訳が飛びだしてくる。

        　いや言い訳にもなってなかった。

        「じゃあ、どういうのだよ」

        　と言って那月はにやにやと笑う。

        　なんだか今日の那月は楽しそうで私まで楽しい気分になってきてしまう。

        　だけどやっぱり、さっきのは違うと言ったら違う。

        　そういうことじゃないのだ。

        　べつに私はわがままを言うつもりなんてなかった。

        　なのに那月はまだ笑ってる。

        「そうかそうか。イヤならしょうがねぇな。じゃあ、その日だけ学校サボっちまうか」

        「えっ！　いいの!?」

        　保護者である那月がそんなことを言ってくれるとは思わなかったから素で驚いてしまう。

        「あ、いや、でも……」

        　だけどすぐに自分の喜びを隠さなきゃいけない気持ちになって、私は必死に平静を装う。

        　だって私が学校に行けているのは那月が学費を払ってくれているおかげなのだ。なのに学校をサボって、その上、那月のお金で遊びに行くなんて横暴がまかり通ってもいいはずがない。

        「なに心配そうな顔してんだ。木実は勉強も頑張ってるんだから一日休んだところで問題ねぇよ。それにゴールデンウィーク中の平日なんだから学校だってそれぐらい気遣ってくれるさ」

        　私が危惧しているのは、そういう問題じゃない。だけど那月の楽しげな顔を見ていると、その誘惑に飲みこまれてしまいそうになる。いやこの場合、私が誘惑を飲み干すのだろうか。

        「えっと……那月は私と一緒に水族館行きたいの？」

        「この機会を逃したら次は夏休みとかになっちまうからなぁ。今のうちに行っときたいな」

        　そうか……那月は私と水族館に行きたいのか。

        　……ならそれを断るのはむしろ失礼なのかな？

        　難しい問題だ。思考が左右に大きく揺れ動くのがわかる。

        　そんな私にさらなる揺さぶりをかけるように那月が言葉を繋いだ。

        「水族館とかひさしく行ってないからなぁ。あんな所、ひとりで行くような場所でもないし、この歳になると一緒に行けるようなやつもいないから、なかなか行く機会なくてなぁ、んー」

        「う、うう……じゃあ、やっぱり行く」

        　那月がそこまで言うなら私が断れるはずもなかった。　私の回答を聞いた那月は「よし！」と叫んで、ガッツポーズを取る。その大袈裟な反応に、なんだか恥ずかしくなってしまう。

        　だけど、これで正解だったんだなって安堵もする。

        「じゃあ当日は美味うまい弁当でも作ってってやるからな！」

        「な、那月、ちょっと、声大きいってば」

        　そこへちょうど客が入ってきて、那月に「なにかいいことでもあったんですか？」と笑いかけた。那月はちょっぴり気まずそうにしながら「え、ええ、まあ……」なんて答えていた。

        　……ほら、言わんこっちゃない。

        　私は内心でそう呟きながら、水曜日を思い描いて、少しだけ楽しくなっていた。

        　

        　

        　そして当日、私はひさしぶりに那月の運転するクルマの助手席に乗っていた。

        　車内に流れているのはゴイステ？　というバンドの曲らしい。私の知らない曲だ。

        　那月はこういうもの悲しい感じのロックが好きなのかな？　ってそんなことを思う。

        　店で流れているのは落ち着いた感じのジャズがメインだから、なんだか意外だった。

        　世界の終わりが訪れても、キミを迎えに行くよって、そんなことを歌っていた。

        　もしも世界が終わるなら……那月は私のことを迎えにきてくれるんだろうか。

        　私を……選んでくれるんだろうか。

        　……なにから？

        　って自分で考えていてよくわからなくなってきてしまった。

        「那月、ガム貰っていい？」

        　そんな思考の意味不明さを払拭したくて、スッキリしたものを口に含みたかった。

        「ああ。いちいち聞かなくても、勝手に食っていいよ、こんなの」

        　カップホルダーに収まっていたボトルガムをひとつ口に放ってバリボリする。スーっと口の中が冷たくなる感覚に背筋が震える。私の幼い舌は、まだキシリトールに慣れていなかった。

        「思ってたよりすいすい進むな」

        　那月は渋滞を危惧していたけど、予想に反してクルマはどんどん進んでゆく。

        　私は私で、道中、学校のことや私のやりたいことについて聞かれるんじゃないかとドキドキしてた。だけど、それは杞憂に終わった。那月はクルマが順調に進んで機嫌がいいのか、先ほどの曲を口ずさんで、子どもみたいに混じり気のない視線をフロントガラスに向けていた。

        　……学校のこと聞かれないでよかった。

        　だって私には学校について話せることなんて存在しないから。それこそ『ちょっぴり勉強を頑張ってます』ってことくらい。だけど那月が聞きたいのは、そういうことではなく、私に友だちがいるかどうかなのだと言うことを、何回かその手の話をしてきた私は理解していた。

        　クラスメイトはいるけど友だちはいない。

        　中学校は小学校までと大きく趣を異にしていて、『こうあるべき』という型が強い気がした。みんなその型の中で『自分』を表現するのに必死で、その型にハマれない人間は爪弾きにされてしまう。小学校までは『個性』と容認されていたものが突然『異端』と排除されてしまう。

        　――私が孤立してたのは今に始まったことじゃないけど。

        　どうして周りの子たちが、そうやって自然に馴染めるのか、私には理解できなかった。

        　友だちの作り方とか、クラスへの馴染み方とか、そういうことを、皆どうやって学んだんだろう。それとも皆、産まれながらにして、そういう社交性を身につけているのだろうか？

        　だとしたら私は産まれながらに欠陥を抱えているのかもしれなかった。

        　私は、友だちの作り方を知らないし、特別とくべつ欲しいとも思わない。

        　最初の数日間はクラスメイトも私に話しかけてくれていた。

        　だけどなんて返せばいいのかわからなかったし、話の内容もわからなかったから素直に聞き返していたら、すぐに話しかけられなくなった。そういうものか――くらいの気持ちだった。

        　べつにだれに認められようが、認められまいが、かまいはしなかったから。

        　ただひとつ私の恐れるところがあるとするならば、それは那月に拒絶されることだ。そんなふうにだれかに対して愛着を感じるなんてママ以来だった。そしてそれがとても恐ろしい。

        　――私はもう二度と、大好きなひとに捨てられたくなかった。

        　一時間近くクルマに乗っていたせいか、軽く酔ってしまったようだった。吐きたいほどじゃなかったけど、胃の底のあたりがぐるぐる渦巻いてる気がして、気分が重たかった。私はなにも言わなかったから、那月が私の異変に気づいたのは、クルマが水族館に着いてからだった。

        　那月は駐車場にクルマを停め、私をベンチに座らせ、自販機へ向かった。

        　すっと深呼吸をすると五月の朝の冷たい空気が肺を満たして、少しだけ気が楽になる。海が近いせいか空気全体が羽衣みたいにしっとりしていて、私の肌にひんやりとまとわりついた。

        　駐車場の隅から伸びている時計で時刻を確認すると、八時五〇分だった。

        　開園は九時のはずだから、もう少しだけ時間に余裕はあるはずだ。

        　そのあいだに私は周囲を見回す。目的地らしい水族館は小高い丘の上にあって、ここからでは建物の屋根がうっすらと見えるだけだった。だけど私が休んでいるあいだにも、続々と駐車場にクルマが増えていて、私は家族連れが次々と階段をのぼってゆくのを見送っていた。

        　それから近くに大きな円形の建物があった。あれが那月の言っていた観覧車だろうか。その向こうには青々とした海が見えるから、あれに乗ったらさぞかしいい眺めなのだろう。

        「なんでこういう所の自販機って高いんだろうな」

        　そう言いながら那月は私にサイダーを手渡してくれる。遠慮する気力も沸かなかったので、おとなしく受け取って素直に飲んでおくことにした。舌先や喉でパチパチと弾ける炭酸の爽快感と突き抜ける甘味が、胃の底に滞っていた不快感を散らしてくれる。クルマからおりてしばらく、ベンチに座って潮風を浴びていたおかげで、だいぶ気持ちも楽になってきてくれた。

        「木実、もしかして今朝から調子ちようし悪かったのか？」

        「ううん……そういうわけじゃないよ。ただ――」

        　那月に捨てられる自分を想像してしまったら、途端に吐きそうになってしまっただけ。だけどそれをそうと言ってしまったら今度こそ那月に嫌われてしまう気がしたから私は嘘をつく。

        「――長距離の移動に疲れちゃったってだけだから。もう大丈夫だよ。だから早く行こう？」

        　すっと勢いづけるようにして立ちあがる。

        　自分の体がすんなりと動いてくれたことに安堵にしながら、私は那月に笑いかけた。

        　彼女は私になにかを言おうと口を開きかけたけど、その口は言葉を紡がなかった。

        「そっか。なら今日は思いきり楽しもうな」

        　その代わり、那月はそんな取り留めのない言葉を吐いたのだった。

        　ふたりで並んで階段をのぼり、入り口前に辿り着く。

        　水族館はまだ開館前だと言うのに、すでにたくさんの家族連れで賑わっていた。

        　全体的に年齢層は低く、幼稚園児から小学校低学年の子が多いように思われた。

        　……みんなにこにこ笑ってる。

        　どの子も両親に挟まれ、手を繋ぎ、溢れでる感情を隠すことなく表現していた。

        　そんな光景に囲まれて、なぜか私の胸の奥がぎゅうぎゅうと締めつけられる。

        　先ほど引いてくれたはずの吐き気が、おなかの底で猛威を振るおうとしている。

        　そんなとき隣から「うへぇ」と情けない声が聞こえた。

        　その人間味にんげんみ溢れる声が、私を現実へと引き戻した。

        「ゴールデンウィークとはいえ、水族館って平日でもこんなに混んでるのか……これ、休日だったら回るどころじゃなかったな。なんだかんだ、結果オーライだったかもな」

        　そう言って那月は快活に笑う。

        「………………」

        「なんだよ急に黙って。私の顔にゴミでもついてるか？」

        「ううん。ただその……那月がいるなって、そう思って」

        「なんだそりゃ……やっぱり調子悪いんじゃないよな？」

        　私のズレた回答を聞いて、那月は本気で心配しているようだった。

        「大丈夫。それはいま直ったから」

        「今って、おい！」

        　と少し混乱気味の那月を置いて、入口前の広場をひとりで駆け抜ける。

        　水族館の入り口の両脇には、宇宙服みたいなものを着た大きなマスコットが立って、私たちを笑顔で出迎えていた。丸々とした体型に塗装の剥げかかった頭が絶妙に気持ち悪い。あのマスコットの前で嬉々として写真を撮っている家族連れの気持ちがまったく理解できなかった。

        「なんだ、木実も写真撮りたいのか？」

        　私が元気を取り戻したと知って安心したのか、那月は調子を取り戻したように聞いてくる。

        「……ない」

        「嫌だとかじゃなくて『ない』なのな」

        　私の答えに那月はくつくつと笑った。最近の那月は私がなにを言っても笑ってる気がする。正直バカにされているような気もするんだけど、那月が笑ってくれるなら私も嬉しかった。

        　そうこうしているうちに開館時刻になり、人混みの最後尾につく形で私たちは入館する。

        　とりあえずひとの波が過ぎ去るまで、私たちは入り口付近で待機していることにした。

        　家族連れが奥へ奥へと流れていく様を見送っていると、脇に水槽があることに気づく。

        「……カメ？」

        　説明文には『アカウミガメ』と『アオウミガメ』と書かれている。どっちがどっちかわからないけど片方は水面下でじっとして、もう片方はぬるっと水の中を遊泳していた。水の抵抗が普通の数十倍になってしまったような緩慢な動作を見ていると、私の時間の流れまで、それに合わせて引き延ばされてしまったような心地がした。

        「これが……すいぞくかん」

        　カメの動作に合わせるように、一文字と一文字を噛み締めながら、ゆっくりと呟いてみた。

        「おい、なにひとりでおもしろいこと呟いてんだよ、木実」

        　声につられて那月を見ると、彼女はスマホを向けていた。

        　水槽にいるカメではなく、なぜか私に、だ。

        「ほら木実、さっきみたいに笑ってみろって」

        「……私、笑ってた？」

        「『これが水族館』とか言って笑ってただろ？」

        「……笑ってないけど」

        　ただのろのろと泳ぐカメを見てただけだ。

        　そこに笑顔になる要素なんてひとつもない。

        　なんだかイラッとしたので、そのまま人波に乗って館の奧に行くことにした。

        「おい。待てって、木実」

        　待たなかった。

        　左右に連なる水槽を無視しながら道なりに進むと、目の前に円柱状の大きな水槽が現れる。

        　たぶん私の学校の教室が三個ぐらい丸々と収まってしまうサイズだ。

        　私の身長の何倍もの高さの水槽に圧倒され、思わず足をとめてしまう。

        　中にはぷっくり丸々としたイルカがたくさん泳いでいた。イルカは水槽の中をぐるぐると泳ぎ回り、私に気づいたように『ふわぁ』とこちらに向かってきて笑ってくれたように見えた。

        「笑ってくれた」

        「イルカがか？」

        　うん、と私が頷くと那月は水槽を食い入るように見つめる。

        「え、いいな。私もイルカに笑って欲しい」

        　何気ない調子で、それでいて普通に悔しそうに那月は言う。

        　そして今度はイルカに向かってスマホを向けて、どうやら動画を撮っているらしかった。

        　その横顔があまりにきらきらしていたから、私も那月の写真を撮りたくなってしまった。好きなひとが喜んでくれているのを見ると、自然と胸が温かくなってきてくれる。それは自分が喜んでいるときはまた別の温かさで、その相手のことをとにかく抱きしめたくなる感じだ。写真を撮って、その表情を永久保存したいという想いは、ある種の代替手段にすぎなかった。

        　――少なくとも私にとってはだけど……那月もこういう気持ちだったのかな。

        　手持ちにカメラやスマホがないのが悔やまれて仕方がない。

        「那月ってイルカ好きなの？」

        「あ？　ああ、そうなんだよな。なんでかわかんないけど、昔からイルカが好きなんだよな。他のお魚も好きっちゃ好きだけど、たぶん一番好きなお魚はイルカだな。可愛いからかな」

        「おさかな」

        　前もそうだったけど、那月が魚を『おさかな』と呼ぶのが面白かった。

        　どうしてだろう。他の言動は乱雑なのに魚にだけは『お』をつけてるからだろうか。

        「魚だ魚」

        「おさかな」

        　こういう那月の一面を自分だけが知っているのだと思うと、どうしてか胸が高鳴った。そしてあらためてイルカを眺めてみると、その顔や形が余計に可愛らしく感じるような気がした。

        　……これが『可愛い』なんだな。

        　初めて得た知見に頬が自然と綻ぶのがわかった。

        「じゃあ……私もイルカ好きだと思う」

        「はは、木実、私のこと好きすぎだろ」

        「……ダメ？」

        「いや、ダメってことはねぇけど……」

        「ほんと？　じゃあ那月はイルカのどこが可愛いと思うの？」

        　ぜひとも参考にしようと思い、聞いてみる。

        「うーん、そうだな……口じゃ説明しづらいなぁ……」そう呟いて、那月はスマホを弄り始める。どうやらなにかを検索して調べているらしい。「ほら、これ見てみろよ。可愛いだろ？」

        　スマホに表示されてるのは、イルカの口がアップになっている画像だった。

        　そこには愛くるしい口元からは想像もできない凶暴そうな牙が並んでいた。

        　口からまっ白なノコギリの刃が生えてるみたいだ。

        「な？　可愛いだろ？」

        「……これが可愛いんだね」

        　なるほど。これが可愛いなのか。

        　うん。そういうものなんだなと私は納得する。

        　今はまだこれを可愛いとは思えないけど、たぶん、それはそう思えない私が間違っているに違いない。だから時間をかけてこれを可愛いと思えるようになろうと、私はそう決心した。

        　

        　

        　館内を半分ほど眺め、しっかりイルカとペンギンショーまで楽しんだところでお昼になる。ショーを行ったスタジアムの周りが芝生になっていたので、私たちはそこにレジャーシートを広げてお弁当を食べることにした。朝は少し肌寒いくらいだったけど、太陽が真上に昇ったおかげで芝生はほどよく温かくなっていた。那月は大きめの弁当箱をふたつ持ってきていて、片方にはおにぎりが、もう片方にはオカズがたくさん詰められていた。卵焼きにウィンナー、唐揚げにブロッコリー、ぎゅうっと詰められたお弁当箱に、思わず小さな歓声をあげてしまう。

        「ははっ、弁当ってなんだかワクワクするよな」

        　私の歓声に那月が便乗してくれて少し嬉しい。

        「ほら、食ってみろよ」

        　そう言って那月が弁当箱ごと差しだしてくるので私は適当なおにぎりを手に取った。馴染み深いコンビニおにぎりとは違って海苔がしなしなしてて、全体的に柔らかくて、いまいち力加減が掴めない。強く掴みすぎると、そのまま崩れてしまいそうで私はあたふた悪戦苦闘する。

        「おにぎり一個で楽しめる女だな、木実は」

        　食べさせてやろうか？　と笑う那月を制止して、私はむぐっとおにぎりを口に押しこんだ。

        　そして半分ほど残ったご飯を口から離すと、むにっと黄色いかたまりが伸びた。

        　もぐもぐと口を動かしながら、具を確認すると、チーズとおかかだった。

        　ご飯にチーズ……？　と眉をひそめそうになったけど醤油をまぶしたカツオ節にチーズの風味がほどよく絡んで、舌の上で味が二転三転する。思わず食べる手がとまらなくなる。

        「お、ちーかかだな私のちーかかは美味いって評判だからな、当たりだぞ」

        「ほいひい」

        　感想を告げようと口を動かすけど、口がもごもごと鳴るだけだった。「感想はいいから落ち着いて食ってろ」と告げる那月の言葉に甘え、私はとりあえず美味しいちーかかに専念した。

        「満足していただけたようでなにより」

        　私の表情をずっと観察していた那月が嬉しそうに言った。

        「おにぎり、他には何が入ってるの？」

        「えっと、鳥ネギ塩に、ツナマヨキムチ、あとハムチーズだったかな」

        「……………………」

        「……せっかく手作りするんだから普通じゃつまんないと思ってチャレンジしてみたんだよ」

        　私の沈黙をどう受け取ったのか、なぜか那月が言い訳がましく呟いた。

        「いや、今のは、そんなに食べきれるかなって思っただけだから」

        　私のフォローに那月は安心したように強張っていた頬を緩めた。

        「余った分は夜にでも食べればいいから、無理することないぞ」

        「うん」

        　それでも初めて食べたちーかかが美味しかったので、私はさっそく二個目に手を伸ばす。

        　二個目はツナマヨキムチで、キムチのからさとマヨネーズの甘さが合わさって、食べる手がとまらなくなる。このままだとおにぎりだけでおなかが膨れてしまいそうだったので、慌ててオカズにも手を伸ばす。あと、お弁当だけじゃなくて、話したいこともたくさんあった。

        　食べるためと話すため。私の口は珍しく大忙しだ。

        「イルカのショー、すごかった」

        　飼育員の笛に合わせて水面から顔を覗かせてて歌ったり。

        　天井近くまで跳びあがったり。

        　尻尾を覗かせてふりふりしたり。

        　飼育員の投げたフラフープをキャッチしてみせたり。

        　とにかく芸が達者だった。

        　全部で四匹のイルカが芸をしてたけど、たまに失敗する子がいたりするのも可愛かった。

        　……最初はあの牙で岩でも砕いたり、板とか削ったりするのかと思ってたけど。

        　蓋ふたを開けてみれば普通に普通の芸だったから、ある意味拍子抜けしてしまった。

        「ペンギンも頑張ってたし、チンアナゴもなんかすごかった」

        「そういや木実、チンアナゴのこと熱心に見つめてたな……」

        　しみじみと呟きながら、那月もまたおにぎりを食べ始めた。

        「なかば私が無理やり連れてきたみたいなところがあったし、もしかしたら木実にはつまんないんじゃないかなーって不安だったんだけどな……その様子じゃ、きて良かったな」

        「うん。那月、ありがとね」

        　満足気に呟く那月を見て、嬉しくなった私は自然とお礼の言葉を呟いてしまう。

        「ほとんど私がきたくてつれてきれてきたんだ。木実が礼を言う必要なんてねぇんだよ」

        「……うん」

        　そういうところも含めて、ありがとうだよ。そう心の中で呟いた。那月がそうやって私が気負わないようにしようとしてくれているのはわかっていたから。だから私は余計に嬉しいし、その分彼女の優しさに報いなければと思う。だって今の私は那月の優しさでできているのだ。

        「また時間あったら、ふたりで出かけような。次は夏休みかな」

        　と、指先についていたご飯粒を舐め取りながら、那月は言う。

        　それでとりあえずは満腹になってしまい、私たちは魔法瓶に入っていた温かいお茶を飲む。

        　そして残ったお弁当をふたりで見おろして眉をひそめ合った。

        「私も初めてで加減がわからなかったけど、ちょっと張り切りすぎたな」

        　お弁当には半分近く中身が残ってしまっていたから、夜に食べきれるかも怪しいレベルだった。張り切るにしたって限度があると思うけど、那月もそれだけ楽しみだったのだろうか。

        「とりあえず今日は水族館を楽しみ尽くすぞ。まだ回ってない場所が半分近くあるんだから」

        　残った弁当のことなんて気にしても仕方ないと、那月はパタンと弁当箱の蓋ふたを閉じる。

        　後半戦はどんなおさかなが待っているんだろうな。

        　そんなことを考えながら、私は立ちあがった。

        　

        　

        　結局、アザラシやらアシカやらのショーを見ていたりしていたせいか、館内を周り終えるころには四時すぎになってしまっていた。こんなに水族館を満喫する客も珍しいだろうと那月は苦笑いを浮かべていたけど、人混みと情報量のせいで、私はだいぶ疲れてしまっていた。

        　最初に訪れたウミガメの元にもどってくると、

        「ちょっとトイレに行ってくるから、そこのお土産屋でも見ててくれ」

        　そう言い残して、那月はトイレに走っていってしまった。

        　もしかしたら後半はずっとガマンしていたのかもしれない。

        　小走りであまり余裕のない背中を見て、そんなことを思った。

        　那月の言葉に逆らう理由もなかったので私はおとなしくお土産屋で待つことにした。ずらーっと入口の近くに並んでいるキーホルダーやクッキーを眺めても、とくに思うところはない。中学にお土産を渡す友だちもいないから、私には無用なコーナーだったし。それでもカラフルな売店は見ているだけでそれなりに楽しく、私はついぐるぐると店内をさまよってしまう。

        「あ、これ」

        　無造作につるされていたそれを思わず手に取る。

        　それは対になったイルカが重なり合って、ハートマークを形作っているネックレスだった。

        　……これは、可愛い……んだろうな、たぶん。

        　那月にあげたら喜んで貰えるだろうか。

        　那月にはお世話になっているし、今日だってたくさん楽しい思いをさせてもらった。

        　そこで思いだすのは先日の月野二美に教えてもらったあの『耳寄りな情報』だった。

        　那月に貰ってるお小遣いは月に二千円で、二ヶ月分が使われずに残ってる。これなら、ネックレスを買ってもおつりがくるはずだ。ホントは今すぐ買ってしまいたかったけど、そろそろ那月が戻ってきそうで怖かった。彼女にこれを買っているところを見られたくはない。

        　……今度、ひとりで来よう。

        　そう決意して、私がネックレスを棚に戻したところで那月が戻ってくる。

        　間一髪だった。

        「なにか欲しいものでもあったか？」

        　尋ねてくる那月が不自然に思わないように、そっとネックレスから離れながら口を開く。

        「とくに。那月は？」

        「これがちゃんとした旅行だったら常連に土産でも買ってったんだけど片道一時間だからな」

        「そうだよね」

        　そのあたりは那月も淡泊なのか「それならとくに買う物もないな」と言って、さっさと水族館をあとにした。陽はまだのぼったままだったけど、こんなに疲れたのは初めてだった。

        　歩くのとはしゃぐのに疲れてしまって、私は帰りのクルマの中で熟睡してしまった。

        　途中、那月のほうからカメラのシャッターの音が聞こえた。

        　もしかしたら綺麗な夕焼けでも撮っていたのかもしれなかった。


        　

    

    
        　　　三章　傷つき、傷口、傷痕に

        　

        　五月の第三火曜日、一週間分の疲労が蓄積されて、へばってしまいそうだった。

        　立っていると意識が眩んでしまいそうだったからカウンターの丸椅子に腰かける。

        　――まだ三み十そ路じ前だってのにこんなんじゃ、いつまで喫茶店なんかやってけるかな。

        　体が壊れるか、店が潰れるか、どちらが先だろうかと思いを馳せる。個人経営の喫茶店にしては、そこそこ儲けさせて貰ってはいる。それはひとえに立地が恵まれているからだろう。それに私にしては珍しく、たゆまぬ努力を続けているのも大きな要因であるはずだ。なにせこの三年間、私はひとりでこのフラジールを切り盛りしてきたのだ。軽食のメニューを大きく削り、コストやリスクになるようなことは避け、今まで培ってきたものを堅実に利用している。

        　だけどあくまで客商売だから、いつまで保つかは時と運の要素が大きい。

        　とりあえずは木実が大人になってくれるまでは保って欲しいと願ってる。

        　――それにしたってあと十年か。

        　長いのか、短いのか、自分の人生と比較してもよくわからない。ただ、この一ヶ月があっという間だったことを踏まえると、きっと気づけばすべてが終わっていたりするのだろう。

        　そのころには私も四十手前。自分がどんな人間になっているのかすら満足に想像できない。

        　今でさえこんな状態なのだから、たいした成長もせずに、歳ばかり取っている気がした。

        　思考がなんだか薄暗い方向に向かってしまう。

        　これもそれもすべて、月のモノのせいだった。

        　イライラと憂うつで思考がマイナスの方向ばかりに向かってしまう。

        　こいつとも二十年近くのつき合いになるのだからそろそろ慣れてくれてもいいはずなのに、最近は逆に重くなっている節さえある。これもまた年齢のせいなのだろうか。症状が悪化するのがわかってるのに、毎月、これが始まるとひどく煙草が吸いたくなってしまっていけない。

        　あの紫煙を思いきり肺に落としたくて、仕方がなくなってしまうのだ。

        　まったく代わりになりはしないが、朝からコーヒーとガムが止まらない。

        　コーヒーの暴飲のせいか、心臓がやけにうるさくて、今朝方より頭痛が酷かった。

        「今日は早いうちに閉めちまうか」

        　どうせ火曜なんてたいした客も入ってこない。八時ぐらいに閉店したところで、だれも文句は言ってこないだろう。ゆっくり風呂にでも入って、キンキンに冷えたビールを飲みたい。ついでに甘いものも食べたい気分だった。木実に頼んで、ちょっと高めのチョコレートでも買ってきて貰おうか。なんて考えていたら、玄関のほうからカギを開ける音が聞こえてきた。

        　どうやら悶々としているうちに木実の帰宅の時間になっていたらしい。

        　普段なら一度いちど自分の部屋に戻るのに、今日は直接店のほうに歩いてきた。

        「木実、おかえ――……」

        　自分の声が途切れる。

        　ある匂いがしたから。

        　ふわりと漂ってきたのは、春を感じさせる優しい匂い。

        　そしてその中に、ほのかにバニラの甘い香りがあった。

        　一瞬だれがこの家に入ってきたのかと訝しんだが、立っていたのは木実だけだった。

        　ただその手に花束が握られていた。

        　桃色に一匙の夜をたした色合いの小さな花が無数に折り重なって、鞠のようになっている。その匂いさえなければ私はこの花を素直に可愛らしいと思うことができたかもしれない。

        　だけどそんなたらればの話に意味なんてない。

        　頭が――鋭く痛む。

        　腹が重く鈍く痛む。

        　月のモノのせいだろうか。

        　私は今、どんな顔をしているのだろう。少なくとも穏やかな表情ではないことだけは確かだった。だって木実が珍しく脅えてしまっているのがわかったから。ああ、いけないと思って取り繕うとするんだけど、心臓ばかりが高鳴ってしまい、笑顔を浮かべるだけの余裕がない。

        「……木実、その花束、どうした？」

        　固い、自分のものではないような声が口から漏れる。

        　その強張りが空気に広がって、そのまま木実に感染した。

        「えっと家の前に置いてあって……『那月へ』って書いてあったから……」

        　そう書いてあれば、だれだってその花束を私に渡さなければと思うだろう。

        　だから、そう。

        　木実を責めることなんて私にはできない。

        「そっか。悪いんだけどさ、おつかい、頼まれてくれるかな。近くのスーパーに行って、チョコレート、買ってきて欲しいんだ。そのついででいいから、その花束……遠くに捨ててきて」

        　これお金と告げて、私は財布に入っていた千円札を木実に押しつける。木実は縋りつくような目で私を見てきたが血の気が引いて冷たくなった頭ではなにを言ってしまうかわからない。私は無理にでも笑おうとしたけど、きっと頬が強張るだけだった。それ以上なにをしても泥沼に沈むだけなのはわかりきっていたから、私はただ、強張った顔のまま木実を見つめていた。

        　そんな私に木実は「うん」と言い残して、お金を受け取り、店からでていった。

        　苛立ちを抑えきれず、髪の毛を掻きむしってしまう。

        「今日は……私の誕生日だったか」

        　この歳になると、自分の誕生日のことなんて忘れがちになる。とくに喫茶店なんてやっていれば毎日の景色に代わり映えがなく、曜日感覚はおろか、季節感がなくなるのも仕方がない。

        　なにより今年は木実の件もあったから、自分の誕生日なんて鑑みている余裕がなかった。

        　だから、こんなふうに――不意を打たれてしまったのだ。

        　予測することは充分に可能だった。だってあの花束は私の誕生日になると、店先に置かれているものだから。今日が自分の誕生日だと自覚さえしていれば、こんな傷を負わずに済んだ。

        　木実にあんな表情をさせずに済んだのに。

        　――他人ひとの誕生日なんていちいち記憶してんじゃねぇよ。

        　あまりにも苛立ちが酷かったから、今いる客が帰ると同時に店を閉じてしまうことにした。学校帰りに入店しようとしてきた女子高生に断りを入れるのは心苦しかったが、この調子ではいつ倒れてもおかしくない。さすがにまだ、木実ひとりに店番をさせる勇気はなかったから。

        　最後の客を見届け、『OPEN』のドアプレートをひっくり返し『CLOSED』へ。

        　洗い物もカップを軽く水で濯ぐだけに留め、残りは明日に回してしまうことにする。

        　ベストエプロンを外すのも億劫で、そのままリビングのソファに倒れこんだ。

        「ぐぇ……」

        　倒れた拍子に頭がズキリと痛む。

        　いっそ頭をかち割って、頭痛の種を取りだして、ガシャガシャと洗浄してしまいたい。

        　腕で顔を覆い隠すようにしていると、意識が軽く浮遊する。ふわふわ宙をさまよっていた私の意識をたたき落とすような――木実の不安気な声が聞こえて、理不尽な怒りが湧いてくる。

        「店、閉めちゃったの？」

        「……ああ」

        「もしかして私のせい？」

        「違ぇよ。朝からちょっと具合が悪かったんだ。木実のせいじゃねぇから安心しろ」

        　今はあまり木実と話していたくなかった。

        　不用意に長話をしていると、要らぬことを口走ってしまうことは、目に見えていたから。

        「せっかく買ってきて貰ったんだけど、チョコレート、冷蔵庫で冷やしといてくれねぇか？　あと……あー、風呂にお湯入れてきてくれるか？　先に入っちまってかまわねぇから。私はちょっと寝るからさ。木実が風呂からあがったタイミングで起こしてくれればそれでいいから」

        「わ、わかった」

        　珍しく、喧しい足音を立てながら木実が立ち去ってゆく。

        　そんなに風呂に入りたかったんだろうか。

        　ともあれ、もともと意識は飛びかけていたのだ。寝ようと意識するだけで、簡単に意識は水底へと沈んでゆく。だけど水底は、暗くて、冷たくて、なんだかとても心細くて。

        　水圧で心が押し潰されそうになる場所だった。

        　

        　

        　春の日差しのような、すべてを許してくれそうな、そんな香りだった。

        『down to earth』なんて名前の小洒落た香水オードトワレ。

        　沈丁花の香りをベースにしたそれは、春の香りと言う他なく。そんな柔らかな匂いをさせた彼女だったからこそ、私はきっと油断をして――隠していた傷しよう心しんを晒してしまったのだ。

        　そいつは愛染あいぜん薫かおるなんて作りものめいた名前の女だった。

        　薫は十六歳の私を拾ってくれた命の恩人だった。

        　中学を卒業して、実家を飛びだして、それでも世界は十六歳の小娘がひとりで生きていけるほど生易しくはなくて――馬鹿な私には自分の体を売るくらいしか選択肢が思い浮かばなかった。いよいよ犯罪か売春にでも手をだそうとしていた矢先、薫は私の前に現れたのだ。

        　そして私にフラジールという居場所を与えてくれた。

        　御伽噺おとぎばなしみたいな急展開だが、私は聖人でも努力家でもなく、世間から見れば、のたれ死ぬに値するクズだった。薫が私を拾ってくれたのは、ひとえに『顔が好みだったから』という理由だった。それは、結果としては売春と同じだったのかもしれない。薫は私に体の関係を求めたし、断れば捨てられるかもしれない私に、その誘いを断れるわけもなかったのだから。

        　それでも薫と過ごした七年間は、私の人生の中で唯一ゆいいつ価値のあるものだった。

        　その七年間だけで、私の暗黒じみた十六年間は容易く報われてしまった。

        　その七年間を糧にこの先の人生を歩んでいけるだけの光を与えられたのだ。

        　なのに三年前――薫は唐突に私を捨てて、消えてしまった。

        　私はなにも知らされていなかった。いつも通り目覚めたら。日常から薫の姿だけが綺麗に切り取られていたのだ。まるで薫なんて女は始めから存在していなかったかのようだった。

        　当然とうぜん私は薫を探し続けたけど、ついぞ見つけることはかなわなかった。

        　フラジールや土地、その他諸々の権利が私へと譲渡されていたことを鑑みるに、それは計画的な失踪だった。そして『姿を消そう』と薫が決めたのなら、私みたいに不出来な人間に見つけることなんて絶対に不可能だった。薫はやると決めたら絶対にやり通すひとだったから。

        　もしかして薫は死んでしまっているのではないか？　なんて私が訝しがり始めた頃――それは三年前の私の誕生日、今日と同じように、店の前に沈丁花の花束が置かれていた。

        　私にはその花束が、私を嘲笑っているようにすら感じられた。

        　だってそれは、私がどれだけ探しても見つからなかった薫の痕跡に他ならなかったから。

        　薫を探して奔走する私を、彼女はどこからか眺めているんじゃないかという気さえした。

        　あれだけ愛おしくて堪らなかったのに――否、愛おしくて堪らなかったからこそ、同じ分だけ私は薫を憎悪するしかなかった。なにも告げずに私の前から姿を消したあの女のことを。

        　にもかかわらず、意味ありげに花束を残し続けるあの女のことを。

        　ただ一言なにか言ってくれさえすれば、私はそれでよかったのに。

        「……ごめんな」

        　そんな言葉、薫の口から聞いたことはないのに。

        　夢の中の薫は、執拗に謝り続けながら、私の頭を撫で続けていた。

        　

        　

        　自分の体が小さく跳ねて、その拍子に目が覚めた。

        　意識は確かに目覚めているのに夢心地が続く。しばらくぼーっとして、その夢心地の正体が慈しむように頭を撫でられる感覚であることに気づく。心身が弱っているからか、その心地よさにそのまま身をまかせていたかった。だれかに思い切り、甘やかして欲しくなっていた。

        　――だけど、これって……木実だよね。

        　寝たふりをしながら、自分の姪にいつまでも頭を撫でさせ続けることに対して気恥ずかしさを感じられる程度には、私の心も回復していた。もう少しだけ――と、一抹の名残惜しさを感じてしまっている自分を叱咤しようとしたとき、なにか、奇妙な感覚が私を襲った。

        「――……っ」

        　生温い感触が頬に触れて、驚きのあまり体を起こして、目を見開いてしまう。

        　だいぶ体を離したはずなのに、それでもなお、至近距離に木実の顔があって驚く。

        　濡れて色濃くなった毛先が艶やかで、熱を残したシャンプーの匂いが鼻孔を擽る。

        　……えっ、今、私、なにされたの？

        　なにをされたのかはなんとなく想像がつく。だけどそれにしては木実の反応があまりにも淡泊だ。だって『目が覚めたんだ』みたいな顔をして私を見てたから、わけがわからなくなる。

        　――なんでそんな平然としてられんの？

        　思考は次々と移り変わるのに、それを言葉にすることができず、言語という形を帯びなかった感情たちが、どろどろしたスライムみたいに、頭の底に堆積していて気分が悪い。

        「那月……大丈夫？」

        「え、な、なにが？」

        「うなされてたし、体調悪そうだったから、風邪でも引いてるんじゃないかなって」

        「か、風邪？　いや、私の体調が悪いのは、単に生理だからで……それはまあ、木実もそのうちわかるようになると思うんだけど、あー、いや、そんなことはどうだっていいんだよ。えっと、木実お前、風呂、あがったのか？　なら、私も入ってくるけど」

        　タオルで拭っただけらしい髪、顔色の雰囲気からして、風呂からあがってだいぶ時間がたっているようだった。そのあいだ、ずっと頭を撫でられていたのかと思うと気恥ずかしい。

        「うん。那月もゆっくり入ってきていいよ」

        「……そいつぁどうも。木実も、髪の毛短くなったからって放っておくとクセが酷くなるぞ」

        「え、そうなの？」なんて驚いて髪の毛を撫でつけている木実を笑って、浴室へ向かう。

        　一歩二歩、距離は離れているはずなのに、背中に突き刺さる視線が強まっている気がした。

        「なあ、木実」

        　だから私はリビングを出る直前になって、振り返って姪の名前を呼んでしまう。

        「うん？」

        「あー……」

        　さっき、私になにしてた？

        　そう、あらためて問おうとしたにもかかわらず言葉がうまく口からでてきてくれない。

        　木実の答えに対して、自分がどう反応していいのかわからなかったから。わざわざこんな日を選んで、藪の中に手を突っこむ必要もないだろう――私は自分に、そう言い聞かせる。

        「わりぃ。なんでもない。風呂、入ってくるから」

        　そう言い残して、逃げるようにして浴室に向かう。

        　本当は風呂なんて気分ではなくなってたが、あれ以上リビングにはいたくもなかった。

        　脱衣場の壁に背中をあずけて呼吸を整える。頬を触ると、自分でもわかってしまうほどの熱を帯びていた。木実が風邪を引いてるんじゃないかって心配するのも頷ける熱さだった。

        「ふぅ……」

        　今、木実と空間を共有していたら、自分がなにをしでかすかわかったものではなかった。

        　……あれは姪だぞ。わかってんだろ。

        　しかも木実は十二歳の中学一年生で、頼れる人間は私しかいないというおまけつきだ。

        　そんないたいけな少女に対して――少しでも傷つけるような想いを抱いてはいけない。

        　木実は私たちとは違う。

        　私たちのような大人になってはいけない。

        　そう思ったからこそ私は木実をあの家から掬いあげたのだ。

        　でも……だったらどうして――

        「――私の頬を舐めるなんて、わけのわからないことをしたの……？」

        　それとも私が頬を舐められたと思っただけで、あれはまったく別の行動だったんだろうか。

        　あのときは目をつむっていたから、正直なところ真偽はさだかではない。

        　服を脱ぎ散らかして、少しだけ温くなった湯に漬かりながら、自嘲する。

        　きっかけがなんであれ、先ほど自分が抱きそうになった感情を思いだすと吐き気を覚えた。

        　そんな想いを抱きそうになった時点で私は俗物で、私は家族あいつらと同じ存在なのだと思い知る。だれかを傷つけるだけの肉欲なんてこの世から消えてしまえばいい。そうすれば無駄に傷つく人間も、その傷を振りかざしてさらに他者を傷つける人間もいなくなってくれるはずなのに。

        　それが無理ならもういっそ――傷つく心ごとなくなってしまえばいいのに。


        　

        　　　　　　　真ま倉くら木実このみ

        　

        　この一週間、あまり眠れていなかった。もともと睡眠は浅いほうだったけど、こんなに眠れないのも珍しい。少なくとも那月の家にきてからは比較的まともな睡眠を取れていたから。

        　目を開けているあいだの世界と、目を閉じているあいだの世界。

        　どっちがどっちなのかわからない瞬間が増えた。

        　目を閉じた瞬間に、数秒の夢を見てしまうせいで、夢と現実の境界が曖昧化していた。

        　きっかけは一週間前――那月の誕生日の出来事だ。

        　あの日、玄関の前に置いてあった花束を那月に渡した瞬間、なにかが崩れる音がした。

        　今までいびつながらも保ってきた関係性という塔が、瓦解してしまった気がしたのだ。

        　誕生日の二日後に那月からは謝れた。

        　あの日は生理が重くて機嫌が悪かったこと。

        　苦手な花を受け取り、当たり散らしそうになったこと。

        　それを堪えていたら、結果的にそっけない対応になってしまったこと。

        　そういうあの日の諸々もろもろについて謝ってくれた。だけど謝られたって仕方がない。だって私はべつに怒ってるわけじゃないから。そうじゃなくて、私はただ怖かっただけ。自分がなにか大きな勘違いをしているんじゃないかって、漠然とした不安を抑えきれなくなっただけなのだ。

        　――あの花はどう考えても、那月への誕生日プレゼントだった。

        　那月は誕生日を祝われたくなんてなかったんだろう。

        　プレゼントなんて渡されても迷惑なだけなのだ。

        　那月と水族館に行った次の週の休日、私はひとりで水族館に行き直して、例のネックレスを買ってきた。地下鉄とＪＲを利用した片道一時間の道のりは、慣れない私には大冒険で、心がだいぶ疲弊してしまったけど、那月が喜んでくれる姿を想像するだけで心が躍るようだった。なのに花束を渡したときの那月の顔を見た瞬間――すべてが恐ろしくなってしまったのだ。

        　私がプレゼントをあげても同じ反応をされるんじゃないかって。

        　あの冷たい顔で捨ててきてと、そう頼まれるんじゃないかって。

        　そしてお前なんか要らないと、そう言われるんじゃないかって。

        　そんなことを悶々と――そして延々と考えたせいで、私は眠れなくなってしまった。

        　今日もまた三〇分程度の短く浅い睡眠から目が覚める。

        　体がダルくて堪らなかった。

        　起きあがることすら億劫で、かと言って横になっていれば楽かと言えばそんな単純な話でもない。頭や喉、関節がひどく痛む。ついでに頭がぼーっとしているから、熱があるんだろう。

        　間違いなく風邪をひいていた。

        　頭の中に、だれかの舌打ちの音が鳴り響いた気がした。

        　同時に風邪をひいていることを那月に知られたくないと、強くそう思った。

        　今の自分が酷い状態だと自覚すればするほどに、こんな姿を那月に見せられないと感じた。さいわい今は朝の六時前だ。那月が起きてくるのは六時半だから、今から家をでれば那月と顔を合わせずに済む。私は熱した鉛でも注がれたみたいな全身を引きずって布団から這いでる。

        　それから顔を洗って、歯を磨いて、制服に着替える。

        　たったそれだけで百メートル走でもしたみたいに心臓が激しく脈打っていた。

        　着替えたばかりの制服がすでに汗で濡れていて気持ち悪い。

        　部屋で乱れてしまった呼吸を整えてから、メモ帳にメッセージを書いて、リビングのテーブルの上に置いておく。『日直の仕事があるから早くでる』と、そんな適当な嘘を書いておいた。

        　午前六時過ぎの街中は、夜の名残を感じさせる。

        　しっとりと夜に濡れた静けさが、疲れた肺に染みた。

        　朝と夜、そこに明確な区分はなく、あくまでなだらかな地続きなのだと実感させられる。相変わらず体調は優れなかったけど、片手で数えられる程度のクルマや、犬の散歩に趣く住民以外の姿のない街中を歩くのは、新鮮な空気に充ち満ちていて、それなりに気分がよかった。

        　普段より足が重たかったせいか、学校に着いたのは七時すぎだった。

        　校門を通る際、私の横をジャージ姿の生徒が駆け抜け、風を作った。

        　……部活の朝練かな。

        　結局、私が部活に入ることはなかった。ほんの少しだけバスケ部に興味を持ったけど、運動に興味を持てなかったし、部活に割く時間があるなら、喫茶店の手伝いをしたかったから。那月の家に来て三ヶ月ほどたったけど、私はこれといってやりたいことを見つけられずにいた。

        　そんな私は人間として欠陥品なんだろうか。

        　だけど周りを見回してみても『やりたいこと』を見つけてそこに向かって突き進んでいる子がいるとは思えなかった。みんな毎日を消費するのに手一杯で、先を考える余裕もないみたい。

        　それでも、やっぱり彼らと私はなにかが違う。

        　彼らを見てると、やはり私は人間ではないんじゃないかって、そんなことを考えてしまう。

        　鬱屈としたことを思い描きながら昇降口で上靴に履き替える。一年生の教室は最上階にあるから、そこを目指すなら階段を使わなければいけない。階段を一段のぼるごとに水深が増すように体の重みが増していき、足を持ちあげるのがつらくなって、途中で休憩を挟んでしまう。

        　やっとの想いで辿り着いた教室。

        　大冒険でもしてきたように私の呼吸は乱れ、額ひたいや首筋が汗でびしょびしょになっていた。とりあえずここまで来られれば安心だ。あとは席に着いて、ゆっくりと休んでいられるから。

        　私は自分の体をささえておくことができず、そのまま机に頭を投げだした。

        　机の表面が私のほっぺたを冷やして心地いいけど、すぐに私の熱に侵され、生温く、それでいて汗でベタベタになってゆく。ごろりと頭を転がして位置を変えたかったけど、残念ながらそうする気力も湧かなくて、私はそのまま、生温い机の表面の感覚に浸り続けていた。

        　どれくらいの時間、そうしていただろう。

        　気づくと遠くで担任の先生の話し声が聞こえる。

        　どうやらいつの間にか朝のショートホームルームが始まっていたらしい。

        　クラスメイトがなにか答え、教室が喧噪じみた笑いに包まれる。

        　私はそれを水中から外の物音を聞くような、どこかくぐもった不出来な音声で聞いていた。そのまま本当に水中を揺らめく感覚が私を支配する。机の上に固定されているはずの私の頭が左右にゆらり……ゆらり……と揺れ動いて、それが心地好さと同時に気持ち悪さを感じる。

        「――ぁくら――ん――……くらさん。真ま倉くらさん！」

        　しばらくして、水上すいじようから私を呼ぶ声が聞こえてきた。

        　その声に引きあげられ水面から顔をだすと、クラス委員長の子が私のことを見おろしていた。周囲には他のクラスメイトの姿はなくて、委員長はひどく辟易したような顔をしていた。

        　――ゴミを見るような胡乱げな目

        　――完成度できの悪い子を見くだす目。

        　――要らない子を餞別するその目。

        　なんだろう。

        　私はまたなにか間違えてしまったんだろうか。

        　捨てられて、しまうのだろうか。

        「次の授業は……だから、早く――しないと――って、真倉さん……まっ赤じゃないの！」

        　外の言葉は相変わらず粘着質な膜に包まれたように不明瞭で、ところどころ聞きとれない。それでも、その膜は透明だったから、言葉はわからなくても、彼女の顔はよく観察できた。

        　委員長はその表情を、辟易から狼狽へと切り替えていた。

        　――あ、その反応は、ダメだ。

        　その様子を見ていると、かなり大事おおごとにされてしまいそうだったので、私まで慌ててしまう。

        　だから私は再び水の中に戻って、微睡んでいた意識を無理やり引き戻す。

        「だ、大丈夫だから、音楽室……だよね」

        　慌てる委員長を制止して、私は自分が無事であることを知らせるため立ちあがろうとする。だけど先ほどまで自由に動いてくれていたはずの足は私の体をささえてはくれず、そのまま床に崩れ落ちてしまう。もう一度立ちあがるために床に手をつくけど、汗で滑るだけだった。

        「ぜんぜん大丈夫じゃない！　待ってて！　先生を呼んでくるから！」

        　委員長はその場から踵を返すと、不格好な足取りで教室からでていった。

        　……今のうちに音楽室。

        　大事おおごとになるのはマズい。

        　そう思いはするけど、熱で麻痺した体は思うように動いてくれず、無様に地を這うだけ。

        　……ご飯はちゃんと食べてるんだけどな。

        　小学生のころに栄養失調を起こしたことを思いだす。あのときはスッと意識が途絶えてしまい、数十秒後に意識が戻ってきたとき、周囲が大慌てになっていたからすでに手遅れだった。

        　緊急事態だと学校に呼びだされたママは、家に帰ってきたあとに私を何度も殴った。

        　だから今回は意識があるだけマシなほうだと自分に言い聞かせる。

        　ほどなくして教室に白い服を着た女の先生がやってきた。たぶん保健室の先生だ。

        　――よかった。まだ意識はハッキリしてる。

        　これで最低限、言いたいことを伝えられる。

        「先生、親には……那月には、連絡しないで」

        　目を白黒させている先生に私はそう伝える。

        　――那月に心配かけたくない。

        　私が学校で倒れたなんて聞いたら、那月はきっと心配してしまう。とくに最近の那月はあんまり余裕がないみたいだから。そんな彼女に追い討ちをかけるようなマネはしたくなかった。

        　大丈夫。

        　何度も先生に、そう言い聞かせる。

        「大丈夫って――」

        　そう呟きながら先生は私の額に手を重ねる。

        　その手があまりにも冷たくて気持ちよかったものだから、私はそのまま意識を失った。

        　

        　

        　ママは私が風邪をひくことをひどく嫌った。

        　だけど幼いころの私は病気がちで、けっこうな頻度で風邪をひいて熱をだしていたと思う。こうして熱をだして寝こむと、そういう記憶が、互いに混ざり合いながら一気に蘇ってくる。病院に連れていって貰った記憶は一切ない。私の具合が悪くなると、ママはひどく面倒臭そうな顔をしつつ、蔑むような視線で私を見おろして、私を布団で簀巻すまきにして部屋に放置した。

        　隣の部屋から聞こえるテレビの音と、ママの笑い声がやけに記憶に残っている。

        　その声を聞いただけで自分が安心してしまったこともまた記憶に深く刻みこまれていた。ママがそばで自分の看病をしてくれないことより、ママの機嫌を損ねてしまうほうが、私には何倍も恐ろしいことだったのだ。だからママが笑っていると私はほんの少しだけ幸せになれた。いつも完全に私が放置されていたのかと言えばそういうわけでもない。数回に一回という頻度だったけど、ママの機嫌がよかったときは私にお粥を作ったり、桃缶を与えてくれたりした。

        　だから私にとってママの機嫌は、なによりも大事な問題だった。

        『いい子にしてないと捨てるから』

        　事あるごとにママは私を捨てると脅した。

        　――ママに捨てられる。

        　それはパパの振るうどんな暴力より明確な恐ろしさを伴って私に襲いかかった。だから私は他のどの子よりもいい子であろうとしたし、実際だれよりも手間のかからない子どもだった。

        　なのに私は――ママに捨てられた。

        　私が悪い子だったから？

        　私が邪魔な子だったから？

        　私が煩わしい子だったから？

        　ママは私のことキライだったの？

        　思い当たる節はいくらでもあった。

        　だってママは事あるごとに私を詰なじった。彼女の中にある、ありとあらゆる語彙を駆使して、お前のここが気にくわない。お前のここがダメだ。お前のここが気持ち悪いというふうに。

        　だから今度こそ私はいい子にしていないといけない。

        　――那月に嫌われないために。

        　――那月に捨てられないために。

        　いい子にしてるから、私を捨てないで。

        　捨ててしまうなら、もういっそのこと――

        　それ以上の言葉は続かず、私の意識は夢の中ですら、混濁に飲まれて消えていった。


        　

        　　　　　　　　　　神くま代しろ那な月つき

        　

        　学校から連絡があったのは十時過ぎのことだった。

        　木実が教室で倒れたという連絡だった。私はすぐに迎えにいく旨を伝えて電話を切った。急いで喫茶店のほうに戻って、カウンター席でブレンドを飲んでいた二美に声をかける。

        「悪い二美、店番みせばん頼まれてくれ」

        「店番って、私ただの客だけど」

        　二美が素で驚いているのを見るのは珍しかったが、今はその点に触れている余裕もない。

        「自称天才ならレジ打ちくらいできるだろ。コーヒー淹れろとは言わないから、客の対応だけしといてくれ。すぐ戻ってくる――あー、三〇分も空けない。お前だから頼むんだからな！」

        　返事を待たず、私は裏口から駐車場へ走り、シートベルトすら忘れてクルマを発進させた。

        　――妙な書き置きがあったから、怪しいとは思ってたんだ。

        　日直だからって六時半前に来させる学校があるとは思えなかったし、メモに書かれていた木実の文字がいつも以上にふにゃふにゃしていて、読みづらいことこの上なかったから。

        　不審な行動を原因に、わざわざ中学校まで様子を見にいくのも過保護な気がして、落ち着かない気持ちをぶら下げつつ店を開けた。どうやら、それが失敗であったらしい。

        　――今までそれなりにうまくやってきたと、そう思っていたのは私だけだったのか。

        　結局けつきよく私たちの暮らしや関係は、木実が無理をすることで成り立っていたのだと気づく。

        　今回の件が露呈ろていするほど大きかったというだけ。今までだって木実は、こういう小さな無理を積み重ねてきたはずなのだ。だからこそ疲労が溜まって、体を壊してしまったのだろう。

        　自分で自分をぶん殴ってやりたかった。

        　お前のせいで、可愛い姪が体を壊して倒れちまってるんだぞ、と。

        　木実に対しては怒りとか哀しみとか、いろいろな想いが湧いていた。

        　どうしてあんな嘘をついたのか、とか。

        　私のどこが悪かったのか、とか。

        　頭の中がぐちゃぐちゃになって気持ち悪い。

        　だけどなによりも――押し潰されそうなほどの虚しさが胸に満ちていた。

        　――死ぬわきゃねぇって、そんなことわかってるけどよ。

        　大事であるならば、学校側だって悠長に私へと連絡なんてせずに救急に連絡したはずだ。だから事態が生き死ににかかわらないことぐらいわかってる。それでも、私は焦燥していた。

        　やっとの想いで辿り着いた学校。

        　落ち着いて駐車する余裕もなかった私は裏口前にクルマを停めそのまま学校の中へと入る。挨拶もそこそこに裏口に控えていた守衛に事態を話し、付き添いの元で保健室へと向かう。

        　保健室の一番手前のベッドに木実は寝かされていて、苦しげな呼吸を繰り返していた。

        「真倉さんのお姉さん……ですか？」

        「保護者だよ。木実は大丈夫なのか？」

        　なぜか脅えた目をしている養護教諭に身元を伝えて、さっさと本題に移ってしまう。

        「熱自体は三十八度ほどで、倒れるほど高くないです。たぶん倒れたのは寝不足が原因かと」

        「寝不足……？」

        　なんだそりゃ……と思わずその場に頽くずおれそうになる。心配して損したと言うわけではないが、想像していたよりも事態が穏やかだったこともあって、一気に脱力してしまった。

        　私はそのままベッドのそばに置いてあった丸椅子に腰かけ、大きなため息をついた。

        　そんな私の頭頂部に養護教諭の控えめな「あの……」という声が当たった。

        　どうしたのかと思って顔をあげると、彼女は相変わらず脅えた目をして私を見ていた。

        「……木実ちゃんのことが心配だったんですか？」

        　しかし彼女が口にした言葉は、挑発とも受け取れそうな、方向性のわからないものだった。

        「ああ？　当たり前だろうが」

        　この女は私にケンカを売っているのだろうか。

        　だとしたら買ってやるぞと、つい口調が荒くなる。

        「ちょ、ちょっと、落ち着いてください。ただちょっと気になることがあっただけで……」

        　養護教諭はおどおどとした口調で呟き、私と横たわる木実を揺れる瞳で交互に見やった。その顔が本当に心配そうに木実のことを見つめていたものだから、私の警戒心も少し和らぐ。

        「なんだよ。木実がどうかしたのか？　やっぱり病院に連れてったほうがいいのか？」

        　そんなふうに言い淀まれると、今がどういう状況なのか把握できなくなってしまう。

        　先ほどの言葉だって、本当に信用できるものなのか怪しくなってくる始末だ。

        「も、もしも私が病院に行くべきだと言ったら、素直に連れていくんですか？」

        「行くに決まってんだろ。だから、さっきからなに言ってんだよ！」

        　私が若いから――それとも単に口調が荒く、余裕がないから、保護者に相応しくないとでも思われているのだろうか。そう思われても仕方ないという自覚はあるが、キレそうになる。

        「……少し木実ちゃんについて伺いたいことがあるんですけど大丈夫ですか？」

        「それが木実のためになるならな。ただの侮辱だったらなにも答えねぇからな」

        　私の答えに養護教諭は露骨に怯えを見せた。

        　それでも口を開こうとしているのを見るに、木実を心配してくれているのは事実らしい。

        「生徒が倒れたって話を聞いて、私、教室に駆けつけて、とりあえず保健室につれてこうとして。そしたらあの子、私に『親には連絡しないで』って言ったんです。何度も『大丈夫だから』って呟きながら。それで気になって、あの子の体を、少し見させていただいたんです」

        　そしたら――そう言って、養護教諭は言葉を濁す。

        　私の反応を観察するような上目遣いがひどく不快だった。

        　……木実の体を見た？

        　それで、どうしてそんな反応になるのか、私にはわからない。

        「あっ、その、こういうのも養護教諭の仕事で、その……べつに下心があったわけじゃ――」

        「んなこと疑ってるんじゃねぇよ」

        　――このままでは埒が明かねぇ。

        　ベッドへと向き直り、制服のブレザーの裾と握りこむ。

        　一瞬いつしゆん自分の手が、か細く震えるのがわかってしまった。

        　ごくりと、喉が、鳴る。

        　今まで確かめることを意図せず避けてきた。無意識的に想像力を殺してきた。きっと私はこの向こう側を見ることを怖れて生きてきた。それを――自分の震える手を見て、理解した。

        　もう一度だけ喉を鳴らし、息を吸って、それを一気に吐ききってから、私は裾を捲った。

        　露わになった腹部、絹のように滑らかであるはずの肌は――幾重もの傷痕に覆われていた。腹部を中心に消えない痣の痕、そこから肋骨にかけて、ある種の記号めいた切傷の痕がある。

        　指先が自分の肋骨の痕、、、、をなぞる。

        　見るまでもなく、この傷痕は背中にまで広がっていることだろう。

        　そしてそのうちの何割、、かは、見覚えのある傷痕をしているはずだ。

        　……あの家で何年もすごして、虐待されなかったわけがねぇんだ。

        　そうと理解していながら、それを確かめようとしなかったのは、ひとえに私の弱さだった。この養護教諭はきっと私が木実に虐待をしてるんじゃないかと疑って、あんな奇妙な言動を取っていたのだろう。その疑いをかけられた事実は悔しかったが、そうと疑われてしまうような人間であることは理解している。それは、私自身が、これから変わっていくしかないのだ。

        「木実が虐待されてたのは昔の話だ。今は……私とふたり暮らしをして……ます」

        　だから問題ない。

        　そう言おうとしたはずなのに、私とふたり暮らしをしていることで、木実が倒れてしまったのだという事実を思いだす。結局、私もまた木実に負担を強いている人間のひとりなのか。

        「あー……ちょっと余裕がなくて、乱暴な口利いて、すみません」

        　正直バツが悪かったが、八つ当たりのようなマネをしてしまったのは事実なので、素直に謝っておく。養護教諭も私がどうこうと言うより、木実のことが素直に心配だっただけなのか、私が木実を引き取った大まかないきさつと事情を話したことで納得してくれたようだった。

        　それから養護教諭に早退の手続きを踏んで貰うことにした。

        　寝不足がそもそもの原因とは言え、熱があるのは事実だったから。

        　意識のない木実の体は、それなりに重たく、移動させるのに難儀した。だが数ヶ月前のガリガリに痩せ細った彼女の体を知っている私はその不自由な重たさに喜びそうになった。結局、木実を部屋のベッドに眠らせ、喫茶店に戻ってこられたのは十一時すぎになってからだった。

        「木実ちゃん、どうだった？」

        　自分は店員だぞと示すようにカウンター側の席に座っていた二美が尋ねてくる。その手には相変わらず難解そうな本が携えられていたが、先ほどから進んでいないように見えた。

        「……なんで木実のことだって知ってんだよ」

        「那月ちゃんが店を放っとくほど慌てるなんて、木実ちゃん以外あり得ないじゃん」

        　それもそうかと納得してしまいそうになるあたり、私も相当の親バカなのかもしれない。

        「たいしたことじゃなかったよ。ただ、寝不足で倒れちまっただけだ。しばらく休ませておけばそれで回復するだろうってさ。まあ、あんなに慌てる必要はなかったみてぇだな」

        「初めて子どもができた親なんて、そんなもんなんじゃないの」

        「なに目線なんだよ。お前のそれは」

        　まるで育児を引退して手持ち無沙汰になったオバサンみたいなセリフだ。正直いろいろと尋ねたいこともあったが、なりきりにすぎない二美にあれこれ尋ねたところで無意味だろう。とりあえず二美をもとの席に戻し、私がカウンターの席に座る。私がでていく前から客の顔が変わっていないから、たぶん今はマスターが留守だからとでも言って新規客を断っていたのだろう。それでも店番をしてくれていたというだけで充分にありがたいので、二美には今日の会計分は奢ると言っておいた。それを理由に、バカみたいに頼む人間ではないことも理解していたから。二美に新しいブレンドを淹れるついでに自分のものも淹れ、少し落ち着きを取り戻す。

        　ふたつのカップから立ちのぼる湯気の向こうに見える二美の顔へと私は問いかけた。

        「二美から見て、木実ってどうだ？」

        「どうってなに？　普通に可愛いと思うけど」

        「可愛いのは当然なんだよ。そうじゃなくて、無理とかしてるように見るのかなって」

        「それはだれがどう見てもしてると思うよ」

        　まったく取り繕うということをせずに二美は言う。

        　その『さも当然』とでも言いたげな口調に、私はわずかに怯みそうになる。

        「やっぱり……そういうふうに見えんのか」

        　そんな彼女の言葉だからこそ素直に信じることができるが、その言葉が痛い。私が怯んでいるのもまた理解しているだろうに、彼女はまったく容赦せずに、続く言葉を口にする。

        「木実ちゃんってさ……虐待とかされてた？」

        「だからなんでお前がそれを知ってるんだよ」

        　それ。と私の背後、棚の一番上の段を指さしながら二美は言う。

        「那月ちゃんが棚からなにか取ろうと手を伸ばすときさ、あの子、一瞬いつしゆん体を強張らせるんだよ。あとは男の客が相手だと、挙動が不審になるときがあるし。他にもあるけど割愛するよ」

        「あいつ……そんな反応してたのか」

        　二美の言葉に触発され、木実の行動を振り返ってみるが、それらしい仕草は思いだせない。

        　自分の目の節穴ふしあな具合に腹が立ったが、二美はそんな私にフォローを入れてくれた。

        「まあ那月ちゃんが木実ちゃんの前で手を振りかざす場面なんてほとんどないし、あの子が手伝いしてるときって基本的に那月ちゃんも忙しいときが多いから、気づけなかったのも仕方ないとは思うよ。それに――那月ちゃんの前だと、余計に無理してただろうしね。あの子は」

        　ずず……とコーヒーを啜る二美には、普段とは異なる凄味があった。

        「虐待と……その、ムリしたりするのって、関係あんのかな」

        　だからだろうか。

        　普段なら絶対に口にしないようなことを私は尋ねていた。

        　高校生になにを相談しているんだとは思うが、どちらかと言えば、相手ではなくタイミングが大事だった。この瞬間を逃してしまったら、基本的に見栄でできている私は、だれかにこうして、弱味にも似た内面をさらけだすことなんて、できやしなかっただろうから。

        　その相手が二美でよかったと感じたのもまた、事実ではあったが。

        「関係ない――ってことは絶対にないと思うよ。だって、そういう過去の積み重ねがあって、今の木実ちゃんがあるわけなんだから。それは、避けようのない事実だと、私は思うな」

        「やっぱり……そうだよな。木実はまだ虐待に縛られてて――」

        　私の呟きを二美がちょっと待ったと制止する。

        「浅学な私にできる忠告はね……ひとのトラウマって、他人が操作できるようなものじゃないし、そもそも克服するようなものでもないってこと、かな。これ、すごく大事なことだよ」

        「放っておけって言うのか？」

        　やはりトラウマと向き合うべきなのでは？

        　それに過去に縛られ――それを克服しなければいけないのは、私も一緒だから。それを克服できないことには、木実もまた、私と同じような大人になってしまうのではないか？　という懸念もあった。そんな私の考えがまっ向から否定されたせいで、少しだけ声音が険しくなる。

        「んなこたぁ言ってません。これはもっと前向きな話」

        　とりま、コーヒー飲んで落ち着いて。と言われてしまったので、喉を軽く湿らせる。

        　しかしコーヒーの風味に感じ入っているだけの余裕も今の私にはなかった。

        　そんな私を見て苦笑を浮かべながら二美は言葉を続けた。

        「私が言いたいのはね、過去の経験とかトラウマに目を向けるんじゃなくて、今この瞬間、木実ちゃんが抱えてる問題――今なら『なんでもひとりで抱えこんじゃって、無理して潰れてしまう』っていう、そういう行動のほうに目を向けるべきだって話をしたいんだよ」

        　そうすれば過去だって変えられる可能性がある。

        　二美は私の目をジッと見つめながら、そんな夢物語を口にしてみせた。

        「過去が変わるって……お前、なに御伽噺みたいなこと言ってんだよ」

        　そんな簡単に過去が変わるなら、私や木実――それに姉だって苦労はしなかった。

        　だから二美の言葉を聞いた私の胸中に湧くのは過剰な拒否反応ばかりだった。

        「御伽噺ではないけど、ひとの頭が魔法じみてるってのは、あると思う」

        　私の嫌味にも似た言葉をさらりと受け流しながら二美は飄々と続ける。

        「虐待されたって過去は変わらない。だけど『虐待された過去のせいで苦しんでいる木実ちゃん』が『虐待された過去を乗り切って今を楽しんでいる木実ちゃん』に変わることができる。それはつまり、今この瞬間の木実ちゃんから見た過去の認識が変わるってことなんだよ。乗り越えてしまったんなら、すでに過去はトラウマではなく、糧になっているはずなんだから」

        「ちょ、ちょっと待って。理解が追いつかない」

        　なんとなく全体像と言うか、雰囲気は掴めるけど、細部というか輪郭がひどく曖昧だった。

        　こういうとき自分の頭の悪さが恨めしくなるが、文句を言っていても仕方がない。

        「難しく考えることはないよ。とにかく今の木実ちゃんの認識を変えてあげようってだけ」

        「まあ、そこは言われずとも、理解できたっつーか、唯一わかった箇所なんだけどよ」

        　それをどうするかが問題なんじゃねぇの？

        　そう尋ねる自分の声はふて腐れたような色を帯びていた。二美の説明がやけに堂に入っていたから、教師の言葉を理解できなかった学生時代を思いだしてしまったのかもしれない。

        「いろいろと方法はあるんだけど……私も頭でっかちなだけのズブズブの素人だからね。小難しい――実際に臨床で行われてる治療とかはわからないよ。だけどそんな私でも、ひとつだけ手堅いのを紹介できる。これならバカで直情的な那月ちゃんにも実践できると思う」

        　すっと二美の指が伸びて、私の鼻先へと突きつけられる。

        「ただ無条件で木実ちゃんのことを愛してあげる。それがね、一番大事なことらしいよ」

        「愛してあげる……？」

        　どんな無理難題を突きつけられるのかと身構えていたのに、二美が言ったのは、あまりにも簡単で、当たり前のことだった。だけど私にはその響きが、あまりにも胡散臭く感じられる。

        「そう。愛は子どもが成長する上で物凄く大事なんだよ」

        　二美の言葉を聞いた私の胸中には再び拒否的な反応が湧いてくる。

        　――私には愛がすべてを解決してくれるとは思えない。

        　それこそ完成度の悪い御伽噺のようなものだと感じてしまう。

        　それでも、愛が何なににも増して、他者を救いうる道具であることも理解している。

        　だって私は、身をもってその事実を体験しているのだから。

        　だからこそ、その言葉は――私にとって、目新しさのあるものではなかった。

        　それだけではなくて、二美のその言葉は、少なからず私に、ショックを与えるものだった。

        「私はあいつのこと……愛してるつもりだったんだけどな」

        「私だって那月ちゃんの愛情を疑うつもりはない。だけど木実ちゃんの十二年の人生で、那月と過ごした時間って数ヶ月ぽっちでしょう？　そんな短い期間で解決するほど、心の問題って甘くないんだよ。だから那月ちゃん。諦めないで、木実ちゃんのこと愛し続けてあげてよ」

        　それにね。

        　そう言って二美は先ほどまでよりさらに真剣味を増した眼差しで私を見た。

        「ただ愛してあげるって、口で言うのは簡単だけど、それって凄く難しいことなんだと私は思うよ。だって愛ってやつは、今まで自分が貰ってきたものしか、与えられないんだからね。もしかしたら那月ちゃんは、そんな自分自身に、嫌気が差してしまうかもしれないけどさ――」

        　絶対に諦めないでね。

        　そうつけ足す二美の顔が物憂げで、ひどく寂しそうだったから。

        　私はその言葉に気の利いた相槌あいづちひとつ返せず、ただ頷くことしかできなかった。

        　

        　

        　陽が沈み、客が全員帰ったところで店じまいをし、『CLOSED』のプレートをかける。

        　そのまま店内の清掃もそこそこに、木実の様子を見にいくために部屋へと向かった。

        　温くなっていた熱さまシートを取り替えている最中、木実が「んん……」と小さな呻きを漏らした。薄いまぶた、重なっていた睫毛がか細く震え、ひどく緩慢な動作で目が開かれた。

        「ん、んん……あれ……？　那月どうして――」

        　揺れていた瞳が、私のもとで焦点を結ぶ。

        　まだ完全には事態を把握できていないのか、その表情は普段より幾分か穏やかに見えた。

        　しかしその顔にさっと雲が差し、それが雨雲になって湿度が一気に増したのがわかった。

        　そして次の瞬間彼女は――首元にあった掛け布団で、そっと顔を隠してみせたのだった。

        「いや、なんの意味もないぞ。それ」

        　頭隠して尻隠さずどころじゃない。

        　まだ完全に頭が働いていないのかもしれなかった。

        「えっと……那月が部屋まで運んできてくれたの……？」

        　布団で顔を隠したまま、木実はもごもご口を動かす。

        「そうだよ。木実が倒れたって聞いて、居ても立ってもいられずに学校まで行ったんだよ」

        　隠してどうにかなる問題ではないから、私は事態の顛末を完結に説明する。

        「……………………」

        　返事はなかった。

        　木実にかぎって完全に無視しているわけではないと思うから、自分の行いを振り返っているのかもしれない。ただ、その顔は布団で隠れてしまているから彼女の心象はわからなかった。

        「……私だって怒るぞ」

        　布団がびくんと揺れ動く。

        　今すぐこの布団を引き剥がしたい。

        　だけどこの一枚の布が、木実を守る砦にも見えた。だからこの布を剥がしてしまったら、彼女はまた本心を隠してしまうんじゃないかって、そんな妙な心配をしてしまう私がいた。

        「ご、ごめんなさい……お仕事の邪魔とか、するつもりなかったのに」

        　しかし布団の中から聞こえてきた謝罪は、まったく見当違いのものだった。ここで怒っても仕方がないことぐらいわかっている。だから浅くなりかけていた呼吸を、無理やり落ち着かせてから、私がどの点を問題にしているかを木実に理解して貰うために、ゆっくり口を開いた。

        「木実さ、先生に……私には連絡しないでくれって言ったんだって？」

        　私の問いかけに対し、木実はなにも答えない。

        　その代わりに、布団がもぞと動く。

        　その震えに向かって、私は続ける。

        「私は保護者として、そんなに頼りないか……？」

        「そ、そんなことない！」

        　そう悲痛さすら滲む声で叫んで、木実が勢いよく上体を起こした。

        　露わになった姪の顔があまりにも痛ましかったものだから、私はわずかに怯んでしまう。

        「私は……私は那月のこと大好きだよ！　大好きだから――那月？」

        　必死な様子で言葉を紡いでいた木実だったが、私の顔を見て勢いが弱まった。

        「那月……泣いてるの？」

        　今にも泣きだしそうな顔で尋ねてくる木実の顔が、私には滲んで見えた。

        　そこで初めて私は自分が泣いていることを自覚したが、今は正直それどころではなかった。溢れかえってしまった想いをどうすることもできず、私はそのまま木実の体を抱きしめる。

        「な……那月？」

        　顔は見えないが、強張った声と体から、木実の困惑がありありと伝わってくる。

        　だけど私もまた自分自身の感情に困惑しているひとりだったから。

        「心配くらい……かけさせてよ」

        　だけど先ほどと同じように顔が見えない状況だからこそ、私もなんとか言葉を紡げた。

        「どうしてそうやって、なんでもひとりで抱え込もうとするの？　なんで私になにも話してくれないの？　私のこと、もっと信じて、もっと身を任せてくれていいのに……どうして？」

        　子どもみたいに『どうして？』を繰り返す私の背中に、木実が怖ず怖ずと手を回す。

        　抱擁と呼ぶにはあまりに心もとないそれは、しかし彼女なりの愛情表現だとわかる。

        「私……もう充分、那月に頼ってるよ」

        　ある意味で予想通りの言葉を木実は口にする。

        　だから私も用意していた言葉を彼女に告げる。

        「そうじゃない。そうじゃなくて……その身を投げだしてくれていいって言ってるの！　風邪ひいたくらいで、私が木実を迷惑がるとでも？　仕事の邪魔だなって、そんなこと考えるとでも？　子どもだったら風邪くらいひくよ。私だってひくもん。でも、だからって、邪魔だなんて思うはずない。心配はするけど……でも、心配すらさせて貰えなかったら、私たちってなに？　家族じゃないの？　家族って、そうやって……迷惑をかけ合うものなんじゃないの？」

        　私に問を重ねられて、木実がわずかに喘ぐ。

        　胸の内にわだかまっている泥を、うまく言葉に変換できないみたいだ。

        「ゆっくりでいいよ。だからきちんと……木実の想いを言葉にして欲しい」

        　返答は嗚お咽えつになった。言葉にならない感情を絞りだそうとしたら、今度はそれが涙になって溢れだしてしまったのか。ちょうど私の耳元で、木実が何度も何度も、その鼻を鳴らした。

        　そして私の首元に滴しずくが落ちたとき、彼女はおもむろに口を開いた。

        「私ね……那月に嫌われたくない……もう、だれにも捨てられたくないの」

        　言葉が取り落とした想いを、それでも満遍なく伝えようとするように、木実が私を抱く力が強まった。いや、それはしがみつく、、、、、と言い表すのが適切な、少し乱暴な抱擁だった。

        　――そんなこと気にしてたのか。

        　私からしてみれば、バカらしい考えだと一蹴してしまうような悩みだ。それでも木実からしてみれば、それは死活問題であり、その根本的な原因は彼女ではなく、私にあるはずなのだ。

        　――少し急ぎすぎてたのかもな。

        　二美の言う通りだ。

        　木実の負った傷が、たった数ヶ月、寝食をともにしただけで癒やされるようなものであるはずがない。それで解決してしまうような問題であれば、私だって姉だって、もっと生きやすかった。いくら傷を負ったって、すぐに癒やして目の前の現実に立ち向かっていっただろう。

        　だけど現実の心の傷はそう簡単に癒えてはくれない。

        　もしかしたらそれは、一生そこに残り続けるような、深い傷なのかもしれないのだから。

        「嫌わないよ」

        　ゆっくりと木実の鼓膜に。

        「捨てないよ」

        　染みこませるように言う。

        「私は木実のこと嫌ったりしないし、捨てたりもしない。私はあなたのことを愛してるから」

        　草木に水を与えるように――根を張る土に栄養を与えるように――気長に待つしかない。急いで水をやりすぎるようなマネも、飽きて水を絶やすようなマネも――その時々ときどきの気まぐれに任せるようなマネもしない。私は自分の感情とは別次元に、木実への愛情を置く。ただそこに愛情が存在すること。それが当然なのだと、木実に思わせてあげなければいけないのだ。

        「どうして……？」

        　にもかかわらず、木実は問いかけてくる。

        　それはちょうど、先ほどの私が木実にしたような『どうして？』の波だった。

        「どうしてって――」

        「どうして那月は私を愛してくれるの？　それを教えてくれれば、私、もっと那月に――」

        「そうじゃないよ」

        　そういうことじゃないんだよ。

        　絞りだすようにしてそう囁く。

        「私は木実がいい子だから愛してるんじゃない。木実がなにをしようと、どんなに悪い子だろうと、私は木実のことを愛してるんだよ。それはさ……言葉にしようとして、できるようなもんじゃないんだ。ただ、そうでもなきゃ、私が子どもを引き取ったりなんかしてないんだよ」

        「私がなにをしても……那月は私を……嫌わないでいてくれるの？」

        「木実がなにをしても私は木実を、ずっと愛してるって言ってるの」

        　私の言葉に絆されてか、再び木実の喉から嗚お咽えつが漏れる。

        　これでもまだ足りてはくれないのだろう。

        　彼女が満たされた状態でいられるのは、今この瞬間だけ。

        　日が明ければ彼女の土は再び乾ききり、愛情が不足した彼女は不安と恐怖に苛まれてしまうはず。だから私は彼女に絶え間ない愛を注がなければならない。彼女が芽吹くその瞬間まで。

        「それとさ――」

        　ついでにこの機会だからと、今まで踏みこめないでいた部分にも、足を踏み入れる。相変わらず木実とは抱き合ったままで――だからこそ私は、普段より大胆になれたのかもしれない。

        「木実が私に素肌を見せたがらないのって……体に傷痕があるからだったりする？」

        「………………」

        　言葉による返答はなく、木実はか細い体をわずかに震わせるだけだった。

        　肯定とも否定ともつかない反応だったが、やることはさほど変わらない。

        「私にもさ、傷くらいあるんだよ」

        　ちょっといい？　と囁いてから、木実の体を引き離す。

        　それから着ていたワイシャツのボタンを下から順に三個ほど外し、インナーとともに裾の部分を胸元まで引きあげる。うっすらとかいていた汗が空気にふわりと滲んで肌寒さを覚える。

        　ヘソのあたりがムズムズするのは、肌寒さのせいか、それとも木実の視線のせいなのか。

        「那月……その傷……え、えっと――」

        　木実の表情が驚きに染まって、そのせいか普段ふだん以上に、言葉を紡ぐのに苦労していた。

        「見覚えあるよね。だって木実につけられた傷と、同じ場所についてるんだもん」

        　木実の視線が私の腹部に広がっている傷痕をなぞる。

        　きっと無意識のうちに彼女は、自分の腹部を触れていた。

        　もうひとり――私たちと同じ場所に傷を持っている人物がいる。

        　それが私の体に傷をつけた人物であり、木実の肌に傷を残した人物だ。

        「昔、私の好きなひとが言ってたんだけどさ。体の傷はさ、心の傷なんだって」

        　だからそのひとは体の傷を重ねれば、言葉以上に心を重ねられるのだと信じていた。それがどれだけ的を射ているかはわからないけど、この傷が与えてくれたものも少なからずある。

        「だけどさ。この傷痕があってよかったと思うこともあるんだよ。傷痕があるってだけで、私のことを拒絶する人間ってのは一定数いるんだけど、それでよかったって、そう思うわけ」

        　なにを言っているのか理解できない。

        　そんな目をして木実は、私の目と傷を交互に見た。

        「そんなやつら、こっちから願いさげだってことだよ」

        　ツバでも吐き捨ててやるように、ケッと私は呟いてみせる。

        「木実もさ、見せびらかせとは言わないけど、隠すことなんてないよ。この傷で木実に偏見を持ったり、からかったり、避けたり、嫌ったりしてくるようなやつは最初はなから用はないんだから。木実に相応しいやつは、友だちだろうと恋人だろうと、その傷を受け入れてくれるだろうからさ。まあもちろん私だって、そんな傷くらいで木実を嫌いになったりしないから。むしろほら、同じ場所に傷があるなんて、なんだかロマンチックじゃない？　絆って感じがする」

        　自分の言葉の白々しさに苦笑が漏れる。

        　私はこの傷にロマンを覚えたことなんて一度もない。むしろこの傷は呪いのように、鏡の前に立つことを忌避させた。だって、この傷はどうしようもなく、姉を思いださせるから。

        　それでも同じ傷痕に過ぎないのなら、呪いよりはロマンのほうがいいだろう。

        　木実は自分の傷を見たとき――自分を捨てた母ではなく、私の姿を思いだせばいい。

        　そしてほんの少しだけ、その傷を愛おしく感じてくれればいいと、そう思う。

        　――いや、愛おしくはおかしいか。

        　せめて苦手意識を払拭してくれればと、私はそういう話がしたかっただけなのだ。

        　先ほどの会話の流れもあるからか、木実は小さく、ロマン……と呟いていた。それから会話の流れを変えるためか、木実は抱擁を解くと、少しだけ距離を置いて顔を見つめてきた。

        「あ、あのさ、那月……その、ひとつだけワガママ言ってもいい……？」

        「いいよ。べつにひとつと言わずふたつでも、みっつでも、好きなだけ」

        　木実が珍しく意地らしい表情を浮かべていたから、どんなワガママを口にしてくれるのだろうと私は内心でワクワクしていた。なにか食べたいものでもあるのか、それとも甘いものでも飲みたいのか。はたまたずっと欲しかったものでもあるのかもしれない。そう言えば木実は私服をほとんど持ってないから、そっちのほうも買ってあげたいし――ってこれは私の願望か。

        　内心で期待が膨らんでいる私の背後を、木実はそっと指さしてみせた。

        　背後を見やると、そこにあるのは金属製のラックだけだった。木実はほとんど物を持っていないから、ラックは骨組みを露わにしていて、どこかもの悲しい印象を見る者に与えていた。

        　……なにか置物でも欲しいのか？

        　そう思って口を開こうとしたとき、木実のほうが先に言葉を重ねた。

        「ちょっとね、取って欲しいものがあるの」

        「取って欲しいものって、あのラックに？」

        　木実がうんと頷くので、仕方なく私はラックのほうへと足を運ぶ。

        　とは言っても、ラックに置かれているのは、最下段の段ボール二箱だけだ。

        「その……棚の一番下の、うん。段ボール、そっちじゃなくて、右側の……中にね……」

        　なにか思い出の品でもあるのかと、少し期待しながら、ラックから段ボールをおろす。

        「えっと、この段ボールだよな。この中にあるなにを取ってやれば――」

        　段ボールを開いた瞬間、私は思わず、言葉を失ってしまった。

        　だってそこに入っていたのは、私の予想だにしないもので――

        「そこにあるリボンのついた箱……取って貰える？」

        　動きをとめていた私の背中に、木実の声が当たる。

        　私はぎこちない動きに油を差すために深呼吸を挟んでから、その箱を持って木実のもとへと戻ってきた。彼女はその箱を私から受け取った後、真剣な眼差しで私のことを見つめなおす。

        「あのね……これ、那月の誕生日プレゼント」

        　受け取ってくれる？

        　そう不安気に揺れる声で問いながら、木実はその箱を私に差しだす。

        「いや……お前」

        　茫然自失になってしまって、吐きだすべき言葉を見つけられない。

        「や、やっぱり……迷惑だった？　ご、ごめん、私――」

        「違うって！　そうじゃなくて、そうじゃなくてさ……」

        　私の反応を拒絶と受け取りかけていた木実に、ひとまずは否定の言葉を与える。そうしなければ、彼女は本当に私の手からプレゼントを奪い取って窓から捨ててしまいそうだったから。

        　それから少しだけ時間を置いて、頭の中に入り乱れる言葉を拾いあげる。

        「なんでお前……その、私にプレゼントを渡すのが、木実のワガママになるのさ」

        「那月、プレゼントの花で迷惑そうにしてたから……そういうの要らないのかなって……」

        「プレゼントの花って――」

        　その言葉で思いだすのは、私の誕生日に裏口に置いてあった花束だ。

        　花の色合いや香りを思いだすだけで気分が悪くなるが、それとこれとは話がまったく違う。

        「あれは……だから言っただろ。本当にあの花がキライだったってだけなんだ。だから誕生日プレゼントが迷惑とかそういう話じゃなくて……と言うか、メチャクチャ嬉しいんだけどさ」

        　言い訳がましい言葉を紡ぐのが面倒になった私は、さっさと本題に戻ることにした。

        「開けていい？」

        　そう尋ねて、木実が頷くのを見届けてから、プレゼントに手をつける。私はこういうのを破いたりできないタイプだから、爪の先でちまちまとテープを削って、ゆっくりと包装を解く。

        　そして中から現れたのは、可愛らしいイルカのネックレスだった。

        「うわっ、なにこれ。メチャクチャ可愛いじゃん！」

        「そっ、そうだよね。可愛いよね？　よかった……」

        　私の反応を見届けて、木実は安堵したように笑った。

        　それはひさしぶりに見せる彼女の安心した顔だった。

        　油断していた私は、そのふとこぼれ落ちたような笑顔に、心臓が鷲掴みにされる。

        　心臓の圧迫に合わせて漏れた吐息が喉元に詰まって、呼吸が苦しくなる。

        「つ、つけてもいい？」

        　その動揺をごまかすように無理やり言葉を紡いだら窒息しそうになったけど。

        　木実も木実で余裕がないのか、そんな私の変化には気づけていないようだった。

        「うん、もちろん」

        　朗らかに告げる木実の眼前で私はネックレスをつける。私みたいに中性的なファッションを好む人間にはいささか可愛すぎる装飾品に思われたが、木実は目をきらきらさせていた。

        「那月、すごい似合ってる。可愛いし、綺麗だし」

        「そ、そっか。自分じゃちょっと恥ずかしいけど、木実がそう言うなら、つけてみるかな」

        　私の言葉に一喜一憂する彼女を見つめていると、自然と頬が緩みそうになってしまう。

        　その顔を見ていると私まで余計に嬉しくなってきてしまうのだから始末に負えない。

        「……と言うかさ、もしかして木実の寝不足って、これが原因だったりする……？」

        　まっすぐ目を見て問いかけると、木実はスッと視線を天井あたりに泳がせ始めた。

        「嘘はつかない」

        「うっ、うん。そうだよ。プレゼント……那月が嫌がったらどうしようかと思って」

        「お前さぁ……」

        　悩み自体は可愛らしいものなのに、それで実際に倒れてしまっているのだから、あまりにも度を超している。もう少し肩の力を抜いて欲しいと思うのだが、なにを言おうとしても先ほどの焼き直しになる。だからもう今日のところは、この手の話をするのは自重することにした。

        「いや、今日はもう説教なんてマネはやめとくよ。とにかく、プレゼントありがとな。メチャクチャ嬉しかった。私これ、大切にするから。それと……今日はぐっすり眠れそうか……？」

        「うん。大丈夫。那月が喜んでくれたの見たから。それに、ネックレスも似合ってたし」

        　私の首元で揺れるイルカに手を伸ばして、木実はゆったりと笑った。

        　その顔はすでに微睡みの中に沈んでいるようにも見えた。

        「あー……そしたら、私は行くから、なにかあったら呼んでよ。ネックレス、ありがとね」

        「那月、ありがとって言いすぎ」

        　そう言って笑ったあと、木実はおやすみと呟いて、次の瞬間には寝息を立てていた。

        　彼女の首元まで布団をかけてやったあと、床に置きっぱなしになっていた新しい熱さまシートを額に貼る。心配は要らないとは思うが、気が緩んだ瞬間は熱がぶり返しやすいから。

        　そして部屋からでたところで、ずるずると床にへたりこんでしまった。

        　風邪を感染うつされてしまったわけではなく彼女の笑みに当てられたのだ。

        「……あいつ、タラシになったりしないよな」

        　なんて軽口を空気に溶かし、自分の想いをごまかそうとする。

        　しかしこの胸の内に渦巻く感情は、そんな軽口程度では拡散してくれないようだった。

        


        　

    

    
        　　　四章　勘違い、食い違い、間違い、仲違い

        　

        　非日常の喧噪が校内を支配していた。

        　――学校祭か。

        　普段の五倍近く人口密度の高い廊下を抜け、ひとの少ない場所を目指して歩く。廊下の隅、職員室の前、踊り場などを転々と歩き回り、最終的に校舎と体育館を繋ぐ連絡通路――そこから枝分かれする形で伸びている廊下の先にある柔道場に私は行き着いた。そこに展示されているのは学生の書道作品だったけど、私には躍動感のある黒いシミにしか見えなかった。

        　作品を見ているのは老紳士がひとりと夫婦が一組だけだ。ここならどれだけ長時間居座ってみたところで悪目立ちはしないだろうと私はここを居場所に定め、壁に背中を預けた。

        　――ひとが多いのは苦手だ。

        　普段の教室ですら許容範囲ギリギリなのに、そこに一般客まで加えられたら息なんてあっという間にできなくなってしまう。ホントは学校にくるかどうかも悩んでたくらいなんだけど、先日私が倒れたせいで那月に心配をかけさせてしまったばかりだったから、仕方なくきた。

        　さすがに催し物を楽しむ余裕はなかったから、こうして退避してきたというわけだ。

        　勢いのいい足取りで柔道場にやってくる影が見えたので、スッと足元へと視線を逸らす。話しかけられることなんて万が一にもないだろうけど、今は他人と視線すら合わせたくなかったから、なるべく影を薄めることに徹する。にもかかわらず、足音はこちらへと迫ってくる。

        「木実ちゃん。こんな所にいたんだねー」

        　フランクな呼び声に顔をあげると、そこに立っていたのは私服姿の二美だった。ふんわりとしたフレアスカートに膝元まで伸びているロングカーディガンが普段より彼女を大人っぽく見せていた。その影が知人であったことの安心感と余計な息苦しさに、私は呼吸を詰まらせた。

        「なになに、その顔。そんな迷惑そうな顔されると、さすがの二美ちゃんも傷つくけど」

        　キュッと眉を八の字にさげて、目尻に涙を溜めていた。

        　さすがに泣かれるとは思わなかったから私は慌ててしまう。

        「あ、いや……学校祭、きてるとは思わなかったから……ちょっと驚いただけ」

        「妹がこの学校でさ。ホントはこようか迷ってたんだけど、そういや木実ちゃんもこの学校だったなって思いだして、きてみたってわけ。でもせっかくきたのにどこ回ってもいないから、これはサボりかー？　なんて思いかけてたところ。まさか柔道場にいるとは思わなかったよ」

        　一瞬で涙を引っこめて、つらつらと語る二美を見て、先ほどの涙は嘘泣きだったのだと気づく。それに対する怒りは多少あったけど、今の彼女の言葉だと妹と言うより、私の存在のほうが決定打になったように感じられて、違和感めいた泡が胸中にぽつりと浮かびあがった。

        「と言うか、ひさしぶりだよねー。私がフラジールいるのって午前中が多いから、木実ちゃんは学校行ってるし。最後はー……あっ、そうだ。木実ちゃんが倒れたって騒いでたときかな」

        　今日は体調大丈夫？　と二美が捲し立てるようにして尋ねてくる。

        　その勢いはまるで私を先ほどの疑問から遠ざけようとしているみたいだった。

        「うん。今日は大丈夫。今は……単にひとが多いの苦手で酔っちゃったってだけだから」

        　あえて二美の問題に首を突っこもうとも思えず、彼女の問に答えるに留めておいた。

        「ならよかった」

        　と呟きながら、彼女はなぜか私の横に並ぶようにして、壁に体重を乗せる。

        「またイヤそうな顔してるぞ。木実ちゃんは、私のことキライ？」

        「キライなわけじゃなくて……なに話せばいいのかわからないから」

        　どうしてひとって生き物は対話を求めるんだろうって、そういうことを考えてしまう。クラスメイトたちがしている会話は、だれかの悪口とか、テレビの話題ばっかりで、そんなことに時間を費やすくらいなら、椅子に座ってボーッとしてるほうが何倍もマシだと思うから。

        「べつに話す内容なんて、なんだっていいんだよ」

        　そんな私の悩みを笑い飛ばすように、あっけらかんとした調子で二美は言う。

        「だって会話すること自体が大事なんだから」

        　その口から軽々と放たれた言葉は、私にとって違和感の強いものだった。

        「会話することが、なにかを伝えることよりも大事なの？」

        　私の受け取り方が悪かったのかと思って確認する。

        　だけど二美は「そうだよー」なんて間延びした調子で答えた。

        「世間話なんて無意味だって思ってるかもしれないけど、あれは人間が動物である証拠なんだよ。どう考えてもムダなことに時間を割くことによって『私は意思疎通のできる味方ですよ』って表現してるんだよ。だから世間話に興じない子は奇人変人として攻撃されてしまうわけ。世間話に応じない相手――それはすなわち自分に時間やコストを割かない相手、つまり――」

        　――敵って証拠になるわけ。

        　そんな物々しいことを、二美はあっけらかんと口にした。

        「だから内容はどうでもいいの。今日の天気とか、朝ご飯とか、給食とか、なんで柔道場にいたの？　とか、あの展示品は文字なのか芸術なのかとか、どうして柔道場には『心・技・体』なんて同じ標語が並んでるんだろうね？　とか、あとは、私の妹のこととか、なんでもさ」

        　最後につけ加えられた言葉に、私は少しだけ驚いた。

        　そこは二美にとって触れられたくない話題だと思っていたから。

        「はい。そこで『聞いてもよかったの？』って、口にだしていいんだよ。確かに相手の顔色を覗って話題を選ぶのは大事だけどね。それ、上級者の技だから。初心者はとにかく思ってることを口にだすぐらいでちょうどいいんだよ。木実ちゃん、小学校のころとか友だちいた？」

        「ううん。いなかった」

        「そうでしょう？　だから根本的に会話の回数が足りないんだと思うよ。だったら、まずは自分ひとりで距離感なんて決めないで、ずかずか踏みこんじゃっていいよ。それで相手が距離を開こうとしたら『今のはダメだったんだな』って、そのあとで調整すればいいんだからさ」

        「じゃあ……」

        　そこまで言うならと、私は遠慮するのをやめて気になっていた点を尋ねることにする。

        「学校祭くるの迷ってたって言ってたけど、妹とケンカでもしてるの……？」

        「ノーコメントで」

        　肝心の一歩目をノーコメントで済まされ、私はいったいどんな表情を浮かべていただろう。

        　自然と唇に力が入ってしまう。

        　そんな私を見て、二美は「ぬふふー」と笑った。

        「まあ、こういうこと。イヤだったら相手も答えなきゃいいだけだからねー。無礼な質問は論外だけど、今の質問でキレちゃうような相手は、すでに危ういひとだから、その時点でこっちから避けたほうが賢明だと思うなー。そんなわけで、二美ちゃんの人生相談コーナーでした」

        　ちゃんちゃんと雑な効果音とともに二美は話を締めくくった。

        　雑な締め方の割には為になってくれたと思う。

        　ありがたい話だ。

        「じゃあ、お疲れ様」

        　ひとの少ない柔道場で堂々と会話をしてしまったせいで、なんとなく居づらい感じになってしまった。だから一旦いつたん場所を移して、しばらく間を置いてから戻ってくることに決めた。

        「いやいや、まだ人生相談コーナーが終了しただけだから。話はこれから、これから」

        　前を通り過ぎようとしたタイミングで私は手首を捕まれる。そのまま舞踏会のダンスでも踊るように手をクイッと引っ張りあげられ、軽い関節の痛みに抗うように体を動かしていたら、もとの位置に戻ってしまっていた。変なところで器用な女なのだ、このひとは。

        「最近さいきん那月ちゃんがつけてるイルカのネックレスって、木実ちゃんがあげたやつ？」

        「うん。あっ、そうだ……那月の誕生日、教えてくれてありがと」

        「まあねー、那月は自分から誕生日とか教えるタイプじゃないしね。私が一肌脱がなきゃって思っただけ。プレゼントあげられたんならよかったよ。もしかして木実ちゃんが倒れた日？」

        「そう。正直、渡そうか迷ってたんだけど……もっとワガママ言えって言われたから」

        「まさか那月ちゃんも『ワガママ』で誕生日プレゼント渡されるとは思わなかっただろうね」

        「それ、那月も似たようなこと言ってた。でも那月が喜んでくれてホントによかった」

        　あのときの那月の表情を思いだすと、自然と笑みがこぼれてしまう。

        　そんな私の顔を見て、なぜか二美までにこにこと笑っていた。

        「木実ちゃん、那月ちゃんのこと好きすぎるでしょ」

        「それも言われた」

        　だろうねと言って、二美は笑みを重ねる。

        　今度は私がその顔を見て笑う番だった。

        　――やっぱり二美は話すのがうまいんだろうな。

        　会話が苦手な私ですら、気づいたら言葉数が多くなっているし、自然と笑みをこぼしてしまっている。二美は自称天才だけど、そういうところに彼女のスゴさが滲みでていると思う。だからというわけではないけど、少しだけ二美の個人的な部分にも興味を抱いてしまった。

        「二美はさ……いつごろから、フラジールに通い始めたの？」

        「んー……いつだったかな。私がまだ中学生だったころの話で、あれは夏だったから……二年前かな。そうそう。ちょうどね、三女が中学にあがった時期で、いろいろあってさ」

        「……三女って、二美、何人姉妹なの？」

        「四人姉妹だよー。上にひとり、下にふたりいるんだ。前にも何回か話したことあるんだけどなー……やっぱり木実ちゃん、覚えててくれなかったねー。二美ちゃんショックだなー」

        「そ、そうだっけ？」

        　確かに二美からは何回か家族の話をされたような気がするけど、少し前まで彼女のことは口が軽くて胡散臭い女子高生くらいにしか思ってなかったから、右から左に聞き流していた。

        「まあ、いいけどねー。ちょっと前まで木実ちゃんは私の話なんて聞いてくれてなかったし。そうやって質問してくれたってだけでも一歩前進だしね。でも木実ちゃんが聞きたいのはそこじゃないでしょう？　那月のことについて、いろいろと聞きたいんじゃないのかなー？」

        　んー？　と小首を傾げるようにしながら、二美が聞いてくる。

        　……やっぱり二美にはお見通しか。

        　二美のことが気になり始めていたのは真実だったけど、やはり比重としては那月のほうが何倍も重たいので、二美がそう言うならと、私は那月について尋ねてみることにした。

        「那月……私のこと負担になってないかな……？」

        　二美があまりに親しげに話してくれるから、尋ねていいものか悩んでいた疑問をつい口にしてしまう。二美は問に対して、すぐには返事を寄越さずに、少し間を置いてから口を開いた。

        「木実ちゃんは私になんて答えて欲しいのかな」

        「なんて答えてって、それは――」

        　私はただ、答えを知りたかっただけだ。今のところ、二美は唯一、私と那月の共通の知人と呼べる存在だ。もしかしたら二美なら、那月の本音を知っているかもしれないと思ったから。

        「私がなんて答えたところで木実ちゃんは私の回答を信じられないと思うよ。だって木実ちゃんは那月ちゃんの言葉すら『無理をしてるんじゃないか』って疑っちゃうくらいなんだから」

        「それは……そうだけど」

        「まあ、一般論でいいなら答えるけど、絶対に無理はしてるよ」

        　二美の着飾らない言葉は、それなりの鋭さを持って、私の胸へと突き刺さった。

        　空いた胸の穴から空気が漏れて、うまく返答できない程度に、私はダメージを受けていた。

        「だって二十代の子育てを知らないねーちゃんが、いきなり思春期の姪を引き取ったんだよ。そこに無理が生じないわけないじゃん。那月ちゃんはかなり息苦しいと思うよ。でもさ――」

        　ここから先は私の考えだけど、と二美は少し柔らかな口調で言った。

        「――多少の無理は必要なんだよ。今まで違う暮らしをしてきたふたりが同じ屋根の下で暮らしてんだからさ。自由気ままってわけにはいかない。それに那月ちゃんは木実ちゃんのことが大好きなんだよ？　大好きなひとのために無理をするのって、ちょっとした幸せなんだよ」

        「幸せ……？」

        　無理をすることが幸せなんて、今まで考えたこともなかった。

        　しかし不思議と二美の言葉に対する拒否感はなかった。

        　その感覚は、私にも覚えがある気がしたから。

        「そう。まあ、楽に越したことはないけど、あんまり無理とか無茶とか、負担とか、そういうこと考えないほうがいいよ。木実ちゃんだってさ、あのネックレスを買うために、わざわざひとりで往復何時間もかけて水族館まで行ったんでしょ？　それ、面倒臭かったりした？」

        「そ、そんなことない！」

        「そうでしょう？　むしろ那月の喜んでる顔を想像して、楽しかったんでじゃないの？」

        　あのとき電車に揺られているときの感覚を思いだす。

        　私はなにを思いながら窓の外の景色を眺めていただろう。確かに私はイルカを眺めているときの――私が写真に収めたいと思った楽しくて嬉しげな那月の表情を思い描いていたはずだ。

        　つまりの二美の言葉はどこまでもただしかった。

        「……そうかも」

        「それは那月も一緒なんだよ。木実ちゃんのためなら、ちょっとぐらいなら無茶できちゃう」

        　まあ、それで倒れてたら世話ないけど。

        　二美はイタズラ娘めいた笑みを浮かべながら、そうつけたした。

        「それは……うん。那月に叱られたから、わかってる」

        「まあ、一朝一夕でどうにかなる問題じゃないから、ゆっくりじっくり向き合いなよ」

        　言って、二美はヒョイッと跳びあがるようにして、壁から距離を置く。

        　それからメモ帳を取りだすと、ひょいひょいとなにかを走り書きしてみせた。

        「これ、私の電話番号だから、なにかあったら連絡してよ」

        　渡されたメモ帳には十一桁の番号が書かれていた。

        「えっ、でも私、携帯とか持ってないよ」

        「それは知ってる。だからわざわざ番号を渡したの。家電でも、公衆電話でも、困ったら連絡して。そしたら電話じゃなくて、別の場所で待ち合わせして、落ち着いて話せばいいからさ」

        　ではでは、アデュー！　と軽々しく言い残して、二美は颯爽と柔道場からでて行った。

        　残された私は、床にお尻をつけないようにしてしゃがみ込む。

        　ひさしぶりに、こんなにたくさん喋ったから、軽く酸欠になってしまっていたのだ。

        　渡されたメモ帳をあらためて眺める。左下から慎ましくハローキティが顔を覗かせているそれは、二美にしてはストレートに可愛らしいチョイスで、意外な一面を知った気になる。

        　フッと……頬が綻んでしまう。

        　二美がキティのメモ帳を使ってる事実を知っただけで、どうしてこんな気持ちになるのか不思議だったけど――もしかしたらこれが『友だち』に抱く感情なのかもしれなかった、友だちなんて要らないと、そう思っていたけど。こういうちょっとした面白さに満ちているのなら、友だちというのも案外あんがい悪くないのかもしれないなと、私はそんな偉そうなことを思った。

        　

        　　　　　　　神くま代しろ那な月つき

        　

        　客足が途絶え、ふと時計を見ると針は三時三〇分を差していた。平日の昼過ぎ、ちょうどこの時間は客が途絶えることが多い。ふと世界全体が大移動を始めるような、そんな感覚。

        　大移動のあとは帰宅途中の高校生で賑わうから、これは嵐の前の静けさ。

        　束の間の静寂だ。

        　――そろそろ木実が帰って来る時間かな。

        　そう思うと、自然と意識は店の外に集中する。

        　木実を引き取ってからというもの、めっきり彼女が生活の中心になってしまっていた。多少の息苦しさを覚えないでもないが、今までの宙ぶらりんでスカスカの感覚に比べたら何倍もマシだった。中学からまっすぐ帰ってくると正面の入口のほうが近いが、木実は気をつかって、大抵の場合は裏口から帰ってくる。単に学校の制服のまま客と出くわすのがイヤなだけなのかもしれないけど。まあ、その気持ちはわからないでもない。中学生なんて多感な年頃ならとくにそうだろう。今度は裏口に意識を向けていると、来客を知らせるベルが鳴った。

        「いらっしゃい」

        　視線を向けると、そこに立っていたのはまったく予期していなかった人物だった。

        　だから私はすぐに『いらっしゃい』なんて言葉を吐いたことを後悔してしまった。

        　――なんでこの女がここに？

        　そう思いながらも、無意識のうちに私の視線は、女を凝視していた。

        　少女みたいにあどけない容姿をした女で、身長は私よりほんの少し低い程度。

        　少しサイズの大きめのトレンチコート――そしてそこに染みこんだ沈丁花の匂い。

        　彼女は最後に見たあの瞬間の空気となにひとつ変わらない空気を身に纏っていた。

        　だから私は一瞬、幻でも見ているのかと思った。

        「よっ。那月。ひさしぶりね」

        　軽い調子で手をあげて、その人物――愛染あいぜん薫かおるは断りもなくカウンター席に近づく。彼女は慣れた手つきでトレンチコートを二つ折りにして椅子に乗せ、自分はその隣に腰かける。そのまま彼女は眼前に置いてあったメニューを手に取って、裏返しながらしげしげと眺めていた。

        「ふぅーん……軽食はだいぶ減ったけど、コーヒーのほうはほとんど変わってないのね」

        　言葉を失っている私を嘲笑うかのように、薫は『なにも変わらない調子』でそう呟く。

        　人間、感情が振り切れると、すべてが静止した凪いだような状態になるのだと知った。

        　ただ私を見つめるその視線が私の胸中を見透かしているようで嫌だった。薫の見よう見まねでコーヒーを作り、フラジールという喫茶店を壊さないように今日まで続けてきた私の浅ましい努力と、そこに篭められている感情のすべてを、知られてしまったような心地になるから。

        　私は薫のマネをするので精一杯で、自らの知識を深めるような余裕はなかったのだ。だから私はいまだに喫茶店の『き』の字も知らないまま、それらしいコーヒーを作ってるだけだったのだ。そうした自分に嫌悪感を覚えることはあったけど、私にはそれだけしかなかったから。

        　……べつに薫のためじゃない。

        　私はただ自らの居場所を守るために、唯一知っている方法論を突き詰めていただけ。そこに他意らしい他意はなく、そうするのが一番楽だったから、そうしていたというだけだった。そこまで自分の中で言い訳を取り繕ったところで、私の中にやっと言葉を紡ぐ余裕が生まれた。

        「……なにしにきたの」

        　やっとの想いで絞りだした言葉。

        　三年間も溜めこんだ感情の残りカスが滲みでて、我ながら不快な響きを持っていた。

        「なにしにって、喫茶店にくる理由なんてコーヒーを飲むくらいしかないでしょうよ」

        　いつもの頼むわ。

        　そう言って、薫は鞄から煙草キヤスターを取り出すと、制止する間もなく吸い始める。懐かしい匂いだ。煙草をやめて三年になるけど、その匂いを嗅ぐと、沸々と頭の中で煙が立ちのぼる。

        「うち、禁煙になったから」

        　私はその火を消すように、コーヒーの準備をしながら告げる。

        「マジ？　煙草吸えない喫茶店とかガリの置いてない寿司屋みたいなもんでしょ」

        　小言を言いつつも薫は深く煙を吸いこんでから、携帯灰皿に吸い殻を押しこんだ。

        「……薫のたとえ、相変わらず意味不明でわかりづらいよ」

        　薫のたとえはいつも独特だ。今まで一番わけがわからなかったのが『火を噴くナマコ』というたとえだった。比喩のインパクトが強すぎて、肝心の対象を忘れてしまったほどだし。

        「そ？　まあ、そもそも今のは比喩のつもりじゃなかったけど」

        　そう言えばこの女は寿司屋に行っても、寿司ではなくビールを頼み、ガリをツマミに延々とアルコールを飲んでいるような女だった。喫茶店でも同じでコーヒーを頼みはするが最初に一口飲むだけで、あとは煙草を吸い続けている。この女がこの席に座っていると思いだしたくもない記憶が蘇りそうになる。そんなことを考えながらコーヒーを作っていたせいで、煮詰める時間が長くなりすぎた。匂いだけでも苦味が普段よりキツくなっているのがわかる。しかし薫にまともなコーヒーを作ってやる理由が見当たらず、カウンターにカップを叩きつけた。

        「それ飲んだら、さっさとでてって」

        「さっきからずいぶんと冷たいんじゃない？　四年も同棲してた相手に対して、さ」

        　口から意図せぬ舌打ちが漏れる。

        　他に客がいないことなんてわかりきっているのに、ぐるりと周囲を見回してしまう。

        「薫のそういう無神経なところ、ホントに嫌い」

        　人前でいきなりキスしてきたり、所構わず胸を触ってきたり、この女の空気の読めなさは半端じゃない。今日だって、こんなタイミングでこの女がくるなんて思ってもみなかったのだ。

        　――いや、薫はいつだって唐突だ。

        　だって彼女が喫茶店からでていったあの日も、今日みたいにふらりと突然とつぜん訪れたのだ。

        「そもそも、いきなり私を捨てたクセに、三年も連絡を寄越さなかったのはどこのどいつよ」

        　今さらどの面さげて私の前に現れたのだ。

        　しかも、そんな何食なにくわぬ顔をして、だ。もっと申し訳なさそうにとか、切羽詰まった様子でとか、そういう余裕のなさを演出してくれれば、私だって少しは納得できたはずなのに。

        　一体全体どうしてこの女は最後に会ったあの晩と同じ顔をしているのだろう。

        　それがただひたすらに気にくわなかった。

        「そうだよ。三年もご無沙汰してた恋人に再会したのに、その態度は酷くない？　私はもっとこう『薫……！　私、ずっと待ってたのに！』みたいなロマンスと一発を期待してたのに」

        「あわよくばみたいな下品な期待すんじゃねぇよ。私、普通に怒ってるからな」

        「それは悪かったと思ってる。その話も含めてさ、これから飲みに行かない？」

        　どうせ暇なんでしょう？　なんて決めてかかってくる薫に心底腹が立ってくる。

        「暇じゃないから」

        「見栄なんて張らないの。今からが無理なら、夕方過ぎからでもいいからさ」

        　このまま薫との対話を続けていると、降り積もった苛立ちで一気にキレてしまいそうだったので、私たちにとっての爆弾、、を落として、さっさと会話を終わらせてしまうことにした。

        「それも無理。私いま、姪を預かってるから……と言うか、私が保護者なんだよ」

        「……………………」

        　それは私にとって衝撃的なカミングアウトのつもりだった。

        　私の過去を知っている薫にとってはとくに。

        　しかし彼女は私の言葉に驚いた様子もなく、薄気味悪い沈黙を産み落としただけだった。

        　その沈黙の原因が驚愕なのかどうかまでは、その表情を眺めているだけではわからない。

        　なにか言葉を続けるべきかと悩んでいると、薫のほうが重たげに口を動かしてみせた。

        「……姪ってことはあいつ、、、の娘だよね？　那月の初めての――」

        「やめろ」

        　客はひとりも居なかった。それでも、それ以上、この女に続きを口にされたくなかった。だから私は殺意をこめつつ、薫の顔を睨みつける。彼女はハイハイとため息交じりに呟いた。

        「まあ、薫の察している通りの相手だよ。だから今、薫にいられるとすごく具合が悪いの」

        「………………」

        　薫は返事をせず、コーヒーを口に含んだ。私が落とした爆弾で、対話は私の優位で終わるはずだった。なのに薫は意味深な沈黙を重ねるせいで、じりじりと私の心臓が焦げる。しかし今の空気や言葉に不快感を覚えているのは薫も同じようで、その顔は不機嫌そうだった。

        「……なに、星奈のやつ死んだの？」

        「父親ともども、娘だけ残して失踪した」

        　私の雑な説明に薫は「ハッ！」と吐息のかたまりをこぼした。

        「クズならクズらしく飲酒運転で電柱にでも突っこんで死ねばよかったのに」

        　憎々しげに吐き捨てる薫を私は黙って見つめていた。

        　その理論ならば私や薫、その共通の知り合いは漏れなく交通事故で死んでるはずだ。

        　彼女はもう一度、マズそうな顔でコーヒーを舐めて、ゆっくりと口を開いてみせた。

        「子どもなんて産んだって子育てなんてできないんだからやめとけって私は言ったのに」

        　苦くなりすぎたコーヒー、それがひどくお似合いの顔をしながら薫は呟く。

        　彼女が私の姉――星奈の話をするのは珍しかったせいで、少しだけ驚いた。

        　ただ私がその点を深く掘りさげるまでもなく薫が言葉を続けたけど。

        「……なんでそんな面倒なものを引き取ったわけ？」

        　まったく理解できないとでも言うように薫は問う。

        　疑問にゆがんでいたその顔がひらめきに華やいだ。

        「もしかして那月、その子を姉の代わりにとか――」

        「違う」

        　反射的に私は答えていた。それ以上いじよう薫に、なにも喋らせたくはなかったから。

        　だが言葉を遮ってしまったのは、あまりに必死すぎたかもしれないと反省する。

        　事実じじつ薫は心情をすべて見透かしたような、凄く不愉快な目で私のことを見つめていた。

        「そういうのじゃない。私はただ……あの子のことを放っておけなかったってだけだから」

        　薫のやけに透明度の高い瞳が、私の視線を絡めて放さない。目を背けようにも、その行為自体が彼女に要らぬ誤解を与えそうで憚られる。結局けつきよく私は薫のほうから視線を逸らしてくれるまで身動きが取れなかった。だから私は彼女が視線を逸らした理由にまで思い至れなかった。

        「こんにちは、お嬢さん」

        　薫は自らの視線の先――店の奥、裏口へと続くスペースに向かってそう呟いた。私が慌てて振り向くと、案の定、そこに立っていたのは困惑した表情を浮かべた姪――真倉木実だった。

        「こ、こんにちは」

        　木実が助けを求めるように、私と薫を交互に見つめる。

        　今日の手伝いはいいから、部屋に戻って勉強でもしてて。

        　そう告げようとする私に先手を打つように薫が口を開いた。

        「お姉さん、那月の古い友だちなんだけど、ひさしぶりに地元に戻ってきたんだ。せっかくだから今日は那月と飲みたいんだけど……今日の夜だけオバサンのこと借りてもいいかな？」

        　嘘はついてない。

        　だから咄嗟にどこを否定すればいいのか私にはわからなくなってしまう。

        　判断を仰ぐように、木実が私を見つめていた。

        　そう尋ねられた木実が『イヤ』と答えられない人間であることは私がよく理解していた。

        「私はべつに大丈夫だけど……」

        　私の予想通り、『那月が行きたいなら行ってきて』とでも言うように木実が私を見つめる。

        「だってさ、那月。じゃあ店みせ閉めたあと、ひさしぶりに居酒屋でも行こうよ」

        　私が口を閉ざしているあいだに話が勝手に進んでいって目が回りそうになる。だがよく考えてみれば木実の許可なんて関係なく、私が行きたくないと、そう言ってしまえば済む話だ。

        　私が本気で怒っていることを、この女には少し思い知らせてやらなくてはならない。

        　そして私がいつまでも、彼女の思い通りになる子どもではないことを。なのに――

        「わかったよ……行けばいいんだろ。行けばよ」

        　――気づくと私は、薫にそう答えていたのだ。

        　完全に状況に流される形になっている自分が腹立たしくて堪らなかったが、今さら断るのもダサいじゃないかと自分に言い訳をして、結局、その晩はふたりで飲みにいく運びとなった。

        　これが間違いだったのか正解だったのか。

        　私には判断がつかなかったけど。

        　

        　

        　普段より早く店を閉め、木実に晩ご飯のカレーライスを作り、八時前に店をでる。向かう先は最寄りの『めいゆう』という居酒屋だった。そこの店長が薫の知人ということもあり、昔はけっこうな頻度で通っていた。薫がでていってからは、行く機会がめっきり減ったけど。地下鉄の駅が近いためか、週のなかばだというのに、周囲には酒を求めて歩き回る人びとの姿が散見される。そんな人波を抜け、ほどなく見えてきた雑居ビルの二階に『めいゆう』はあった。ビルに入ってすぐの階段前で薫は煙草を吸いながら待っていた。一見すると猫のように可愛らしい女なのに、紫煙をまとう姿は肉食獣めいて見えて、ギャップに息が詰まる。

        　――最後に会ったあの日からなにも変わらない。

        　そう思っていたのに、その横顔は三年という月日を如実に感じさせる。この三年彼女が経験してきたこと――薄ら寒い影めいたものが私の思考に根づいて、つきまとってくる。

        「……階段の前で煙草吸ってたら他の客に迷惑だろうが」

        　喉の奥でぐちゃぐちゃに固まっていた吐息と一緒に嫌味を吐きだす。

        「どうせ居酒屋に来る客なんて喫煙者ばっかりなんだから、気にする必要もないと思うけど。ライオンの群れの中にいるシマウマに大丈夫ですか？　って気を遣うようなものじゃない？」

        「最近は喫茶店でも居酒屋でも煙草吸ってるほうが少数派だっつーの。いつの時代の話だ」

        　私の小言をスルーして、薫は短くなっていた吸い殻を携帯灰皿に躙にじった。

        「さっき店で禁煙だって言われたときから思ってたけど、もしかして那月、煙草やめた？」

        「やめた。まあ……断続的に吸ってはいるけど、昔みたいに一日に何箱も吸っちゃいねぇよ」

        　ならこれあげる。

        　そう言って、薫は私に煙草ＪＰＳを放って、階段をのぼり始める。

        「おい！　煙草はやめたって話はなししたばっかりだろうが。頭おかしいんじゃねぇのか」

        「隣に煙草吸ってないやつが座ってると酒がマズくなるでしょ。それに那月だって、酒でも飲んでれば煙草吸いたくなるに決まってるんだから、おとなしく受け取っておきなさい」

        　そう知ったような口を利いて、薫はスタスタと先に階段をのぼってしまう。腹立たしいことに図星を突かれたのは事実だったので、私はそれ以上なにも言い返すことができなかった。

        「つーか、他人の銘柄なんていちいち覚えてんじゃねぇよ」

        　他ならぬ自分自身に向けて吐き捨ててから、私は薫のあとを追って歩きだした。

        　小汚くごみごみした階段を抜け、入り口前に並ぶ椅子の横を通り、曇りガラスの張られた引き戸を開く。店に入ると薫はすでにカウンター席に陣取っていたので仕方なくその横に座る。

        　相変わらずこの女はカウンター席が好きなようだった。

        　ひさしぶりに訪れた『めいゆう』は相変わらず、大衆酒場然とした飲み屋だった。橙色の照明に照らされた店内はほどほどに薄暗く、店内の喧噪すらどこか遠くの出来事のように響く。

        「譲羽ゆずりは、ひさしぶり。とりあえず飲み放題でいつもの貰える？」

        　店長の古録ころく譲羽ゆずりはは三年前から変わらない強面を薫へと向け、その表情を不機嫌にゆがめた。彼女の顔もまた最後に見たときと変わりない、歴戦の侍めいた、研ぎ澄まされた雰囲気を身に纏っている。彼女の場合、高校生のころから今みたいな老けた侍みたいな空気だったらしい。

        　……どんな高校生だって感じだけど。

        　ともあれ譲羽の気性の荒さはそれなりに理解しているから、私は内心でドギマギしていた。

        「だれアンタ」

        　ムスッとした顔で譲羽が吐き捨てる。

        「親友のこと忘れるとか酷くない？」

        「親友は三年も音信不通にならない」

        「三年会わなくても、つい昨日会ったような自然さで話せるのが親友なのでは？」

        「だったらやっぱり私たちは親友じゃなかったってこと。那月ちゃんはビールでいいの？」

        　薫に向けていた空気とは打って変わって柔らかな佇まいで譲羽は私へと尋ねてくる。その慈愛が滲んだ表情を見ていると、母親にも感じたことのない母性を感じてしまうから不思議だ。

        「あ、うん。ビールでお願い。あとチキン南蛮と鶏皮をタレで」

        「……那月、まだチキン南蛮なんてガキ臭いもの食べてるの？」

        「子ども臭くて悪うございました。譲羽、あとポテトも追加で」

        　そう言えばうちの家系はみんな、子どもっぽい舌をしていたなと懐かしく思う。思いだす記憶はロクでもないものばかりなのに、そこで微笑みが浮かびそうになるのはどうしてだろう。

        「まあ、いいや。譲羽、私もビール。あとはタコわさと砂肝、あとハツもね！」

        　薫があらためて『いつもの』を注文する。私が子ども臭いなら、こいつは親父臭い。ならば成人した女が注文すべき料理とはなんなのか？　という疑問が残るから、結局けつきよく頼みたいものを頼みたいように注文するのが正解なんだろう。ほどなくしてやけに前髪の長いバイトの子がビールを運んできてくれたので、ジョッキを打ち鳴らして乾杯する。ジョッキを傾けると苦味と炭酸が舌先から喉元、そして胃まで一気に駆け抜け、アンバランスな爽快感に胃が爛れる。

        「くはぁー……やっぱり一日の疲れにはビールが一番よね。傷口にマキロンみたいな」

        「……染みるって言いたいのはわかった。と言うか薫、疲れるほどなんかしてたの？」

        　薫は私の言葉を無視して、愛飲している煙草キヤスターを咥える。他人が吸っているのを見ると自身も吸いたくなるのが喫煙者の性さがなので私も遠慮せず、先ほど薫から受け取った煙草を吸い始める。そうしていると三年の空白なんてなかったような心地がしてくるから不思議だ。先ほどまで薫とふたりで喫茶店の店員をして、そのまま居酒屋を訪れているような錯覚に陥る。

        　――ホント、イヤな女。

        　その不快な感覚を洗い流すため、ジョッキに残っていたビールを一気に胃へと流しこんだ。

        　

        　

        　ビールを二杯飲み、そのあと私はミルク系のカクテルにシフトチェンジする。一方の薫はと言うと、ビールのあとは焼酎をロックで飲み始めていた。それも三年前と変わらない光景だ。

        　一時間ほどだらだらと飲み食いしていただろうか。

        　そのあいだに話したことと言えば、私たちがともにすごしてきたころの他愛のない思い出話だ。クリティカルな話題は避けて、フラジールにおける私の失敗談や、めいゆうでふたりそろって泥酔してしまい、次の日になって譲羽に一時間弱の説教をされた話とか、くだらないだけの笑い話を続けていた。ところどころで譲羽も会話に混ざり、私はただ馬鹿笑いをしていた。

        　溜まっていた疲労のせいか、それとも薫との再会それ自体が問題だったのか。

        　笑いという感情の高ぶりに合わせて、私の酔いは一気に回ってしまったらしい。

        　アルコールによって溶かされた理性、そしてずっと胸に抱えてきた疑問がせめぎ合う。

        「………………」

        　結果として私は一瞬、言葉を紡ぐことができなくなり、カウンターに沈黙が広がった。

        　その沈黙をごまかすように私たちはどちらともなく煙草を咥えて火を灯す。

        　じりじりと短くなる巻紙、漂う紫煙が換気扇の風に揺らめいて、消えてゆく。

        　煙草が半分ほど灰になったころ、私は天井へと視線を向けながら口を開いた。

        「薫、この三年間なにしてたの？」

        「……………………………………」

        　薫は私に一瞥をくれるだけで質問には答えず、その口はただ静かに煙を吐く。

        　そしてしばらく紫煙を燻くゆらせ、その感覚を弄ぶような、一種独特の間があった。

        　自らを勢いづけるように残っていた焼酎を干してから、音もなくグラスを置いた。

        　安っぽい演出かなにかのように、グラスに残っていた氷が湿った音を奏でてみせる。

        「なにをしてたってわけでもないよ。ただちょっと外の空気を吸いたくなっただけ」

        　ちょっとベランダにでてくる――とでも言うような軽々しい調子で薫は言った。

        　薫の言葉に私の頭に疑問符が満ちる。

        　――それってどういうこと？　フラジールが息苦しかった？　それとも私が煩わしかった？

        　そんな疑問のうち、どれを選び口にするべきか迷っていると、薫が続けて口を開いた。

        「あの娘こ、星奈にソックリじゃない」

        　あの娘という言葉が木実を指しているのは説明されずともわかった。

        　しかし言わんとしている意味合いが掴めず、続く言葉を待つ。

        　そんな私をスルーして、彼女は譲羽に新しい焼酎を注文した。

        　ややあって運ばれてきた焼酎をぺろりと舐めてから、薫は続けた。

        「ひさしぶりに戻ってきてよかった。だって那月はもう私の代わりを見つけたんでしょう？」

        「代わりって！　だから木実はそんなんじゃ――」

        　激昂する感情に乗って、言葉が口から濁流のように溢れだそうとする。

        　しかしその勢いを堰き止めるように、私の顔に紫煙が吹きかけられた。

        　油断しきっていた粘膜に煙が染みて二の句が継げない。

        「わかってるよ。あの子は星奈の代わりでも、私の代わりでもない。今のはただのヤキモチ」

        　それぐらいわかってよ。

        　と、ふて腐れたような口調で薫は言う。

        　本当に彼女が妬いているのか、それとも演技ポーズなのか、酔いが回った私には判断できない。ただその顔を見ていると、曇りのないガラスに傷を入れてしまったような罪悪感に襲われた。

        「そんな……ヤキモチなんて妬くなら、始めから私のこと捨てなければ良かったじゃんか」

        　だから私の口からは、子どもの言い訳じみた情けない言葉が漏れる。

        「私は那月のことを捨てたつもりなんて微塵もないんだけどな」

        　煙草のせいかアルコールのせいか、先ほどよりも低く、小さく罅ひび割れた声で薫は言う。

        「だったらそう言ってよ。ちょっと息苦しくなったから外にでてくるって。さすがに三年は待たせすぎだけど、それでも言ってくれれば……心の準備くらい、いくらでもできたのに！」

        　ガラスに入った傷が広がって、クシャリと罅が入る。

        　触れれば、指先のほうが傷つきそうな、そんな顔だ。

        　どうして薫のほうがそんな顔をするのか、私には理解できない。

        　捨てられたのは私のほうで、傷をつけられたのもまた私なのに。

        「ねえ――那月は私のこと愛してくれてた？」

        　そうして薫はひどくトンチンカンなことを口にした。

        　普段の私なら、そんな感傷じみたセリフなんて一笑に付していただろう。

        　だがしかし酔いに眩んでしまった頭は、そのセリフに入りこんでしまう。

        「愛してたに決まってるじゃん！　だから哀しかったんだよ。だから寂しかったんだよ。だから私は今こうして怒ってるんだよ！　なに？　薫はそうやって私のことを試したかったの？」

        　三年間放置されても、それでも私が薫のことを愛していられるかって？

        「だとしたらそれ、私のこと相当バカにしてる」

        「試したんじゃなくて、確かめたかったんだよ」

        　激昂する私とは裏腹に、薫はあくまで冷静なままそう呟く。

        　ただその表情だけが蜘蛛の巣めいた罅を広げているばかり。

        「確かめたかったって……なにを？　わかるように話してよ」

        「言葉で説明しても、那月はなにも理解してくれないでしょ」

        　薫は罅ひびの入った顔のまま、私を挑発するように笑ってみせた。

        　そしてスッと距離が縮まり、私の手に彼女の手が重ねられる。

        「ねえ、那月。このまま帰るつもりなんてないよね？　それともふたりで一緒に店に帰る？　言葉じゃわからなくても、その体に教えてあげることはいくらでもできるよ。だから、ね？」

        　煙草臭い吐息が耳に当たる。

        　紫煙とアルコール、汗で濃くなった体臭――そして優しげな沈丁花の匂い。

        　傷のついた顔、平静を装った声、そして私には理解でいないセリフの数々。

        　チグハグで矛盾に満ちた薫という人物に――しかし私はひどく惹かれてしまう。

        　彼女を癒やせるのは私だけだと、そう思ってしまいそうになるのだ。

        　唇と舌が柔らかな熱気を求めて疼く。

        　その感覚を思いだして下腹部が鳴く。

        　油断すると、甘い追憶にそのまま突き落とされそうになる。

        　スッと首筋に薫の手が伸び、指先が血管と筋をなぞる。

        　――相変わらず時間と場所をわきまえない女。

        　さっさと譲羽に怒鳴られてしまえばいいと、そう思うのに、肝心の譲羽は静観を決めこんでいるのか、私たちのあいだに割って入ってくることはない。それこそ、これ以上の際どい行為にでも入らないかぎり、彼女には、私たちをとめる義理はないのだろうと、そうは思うけど。

        　自分で拒絶を示せない情けない私は――譲羽に救いの手を求めてしまう。

        　このままじゃ私は、この救いを求める手を掴んでしまいそうだったから。

        　だがその瞬間、肌に擦れる固い感覚があった。

        　それは木実のくれたネックレスの感覚だった。

        　次に頭によぎるのは『似合ってる』と、私にそう告げたときの木実の表情だった。

        　どうして、このタイミングで、あの娘の顔が頭をよぎるのか、私にはわからない。

        　――だから木実はそんなんじゃない。

        　先ほど言いきれなかった言葉があらためて、よりヒステリックな色を帯びて頭の中に響き渡る。その通りだと、私は自分の言葉に同意する。だとするならば、このタイミングで彼女の姿を――その笑顔を想起してしまうのは、とてつもない矛盾を内包しているような気がした。

        　――いや、私はあの子の保護者だから。

        　元恋人に流されるなんて格好のつかない行為をしてしまったら、あの子に顔向けできない。ただそう思ってしまっただけなのだ。だから私は湧いてきた不快感を殺し、理性を振り絞る。

        　重ねられていた手を払いのけ、至近距離から薫の目を睨み返してやる。

        「私のことをバカにするのも大概にして！　三年も私を放置した女に許す体なんてない。試すとか、確かめるとか、薫がなにを考えてたのかは知らないけど、そんなの私に関係ないから」

        　なによりも私の想いに不審を抱かれていたことを私は許せなかった。

        　だから薫のことなんてどうとも思ってないと、拒絶してやった。

        　――薫に捨てられた私の気持ちを少しでも理解すればいい。

        　そう思っていたはずなのに、どうしてか、私の思惑は外れてしまう。

        「……なんで笑ってるの」

        「那月に拒絶されたなって、そう思ったら笑えた」

        「なに……だったら今のも私をからかってたの？」

        　もし彼女が本気だったとしたら、そんな余裕な態度を保っていられるはずがない。

        　彼女の態度に腹が立ってきて、気づくと私は拳を握りしめていた。

        「だからそういうのじゃないの。残念ながら私は悪趣味でも露悪趣味でもないから」

        　ならばどうしてそんなふうに笑っていられるのだろう。

        　表情の意味を理解できずにいた私を見て、薫は浮かんでいた笑みをさらに深めてみせた。

        「ただ……三年前の那月だったら、絶対に拒絶しなかったなって、そう思っただけ」

        「そんなの当たり前じゃん。だって……あのときの私たちは恋人同士だったんだから」

        　そう口にするのも憚られたが、その前提がなければ始まらない。あのときの私は薫の恋人で、求められれば体を許せる関係だったのだ。だけど今の私はこいつに捨てられ、三年も放置された女だ。にもかかわらず体を許してしまえば、ただの都合のいいだけの道具に成りさがってしまう。それでもかまわないと一瞬でも考えてしまった自分を棚あげしながら私は思う。

        「それとも……薫はまだ、私と恋人同士のつもりだったわけ？」

        　確かに関係を白紙に戻す話をしたことはない。それでも三年間、誕生日ごとに送られてくる沈丁花以外に音沙汰のなかった人間を恋人だと想い続けられるほど私はめでたくはなかった。

        　今どき高校生だって、もっと現実的な恋愛をしているはずだ。

        「まさか……私はそこまで人生を楽観視できる人間じゃないよ」

        　そう呟いて、薫はグラスに残っていた焼酎を一気に飲み干す。

        　それからおもむろに立ち上がるとテーブルに五千円札を置いた。

        「これで会計済ませておいて。私は……今日はもう帰るからさ」

        「ちょ、薫！　帰るってどこに――また私を置いてくつもり？」

        　立ちあがり、追い縋ろうとする私のことを薫は振り返り見た。

        「置いてくもなにも、今の私たちは恋人でもなんでもないんでしょう？　三年前のことは謝るよ。だから今日は私の奢り。ひさしぶりに那月と話せて楽しかった。また会いにくるからさ」

        「ねえ、なんなの。薫がなにを言いたいのか、ぜんぜんわかんないんだけど！」

        　酔いなどすでに関係ない。

        　ただ余裕のない焦りが妙に子ども臭い想いを私に叫ばせていた。私の三年分の想いは五千円なんかじゃ足りないとか　あの花束はなんだったのとか、そんなどうでもいいような些末な疑問が頭をよぎるけど、ホントに伝えなくちゃいけない想いだけは、まったく言葉になってくれない。それでも私はなにかを伝えようとして――結果的にそれは、ただの無様な叫びになる。

        　そんな私を見る薫の視線は――

        　――紫煙の中を漂っていた、あの妙に大人びた、私の知らない他人みたいな視線だった。

        「那月にもわかるときがくるよ。そう遠くないうちに私の気持ちが理解できるようになる。あー、皆がみんな、自分のことしか考えない利己的な人間だったら世界はわかりやすいのにね」

        　そんな意味不明な捨て台詞ぜりふを吐いて、薫は静かに店からでていった。

        「……………………」

        　店内がやけに静かに思えるのは、他の客たちが私たちのやりとりに気圧されたからなのか、それとも単に私の脳が外界の情報を遮断しているからなのか、とにかく私は呆然としていた。

        　そんな私を現実に引き戻したのは、那月――と私を呼ぶ、譲羽の声だった。

        「追うの？　追わないの？　追いかけたら、薫は那月を連れてってくれるよ」

        「そうなのかな……でも、だけど、私――」

        「追わないなら座りな。いつまでも立たれてたら私も他の客も落ち着かない」

        　優柔不断に陥っていた私の迷いを切り裂くように、譲羽はピシャリと言った。そこで私は中腰というひどくみっともない状態で放心していたことに気づき、そっと椅子に座り直した。

        　こんな状態で薫を追ったところで、私にできることなんてないように思われたから。

        　椅子に座りこんでしまうと、再び立ちあがる気力が湧いてこない。

        　心なしかホッとしている自分がいる気がして、自分の想いがよくわからなくなった。気休めか、それとも気の迷いか、私は薫の残していったグラスを掴んで、底に残っていたものをぺろりと一口舐めてみる。苦いのか、辛いのか、それすらもよくわからない。ただひたすらに喉が熱かった。ただそれは、澄んだ水にアルコールだけが溶けているような、心地がした。

        「譲羽……話、聞いてた？」

        「全部ってわけじゃないけど、内容を理解できる程度には」

        「譲羽には……あいつの考えてること、わかったりする？」

        　カウンターの向こうに問いかけると、譲羽は忌々しげに顔をしかめた。

        「わかるわけない。ただ、ああ見えて生真面目で、面倒見がよかったり、余計なことにまで首を突っこんだり、ムダなことに根回ししたり……そういう、自分の得にならないようなことばっかりするような女ってことだけは確か。それは……那月も充分にわかってると思うけどさ」

        　フォローのつもりなのか譲羽は、本人の前では絶対に口にしないであろう言葉を並べた。

        「それが薫なりの優しさなんだってことは……なんとなくわかったよ」

        　そうしみじみと呟かれ、やっぱりそうなのかなと思うと同時に、それが一番いちばん疑わしいとも感じてしまう。だって性根の優しい人間が、他人にこんな仕打ちをするとは思えなかったから。

        　私が納得できないでいるのを感じ取ったのか、譲羽は言葉を続けた。

        「私が薫だけじゃなくて星奈とも顔なじみだったって話、那月にしたことあるっけ」

        「ちらっと……なんか三人に面識があるってのは聞いたことがあったかな」

        　薫は冷やかしめいた調子で譲羽に『親友』と言っていたけど、この二人に私の姉である星奈を含めた三人に絡みがあったという話は聞いていた。でも詳しい関係性についてはなにも知らない。なんとなく『親友』というカテゴライズとは違う、別のなにかで繋がっているような気がしていた。三人のあいだに横たわっている独特の距離感や雰囲気が私にそう思わせたのだ。

        「仲がよかったってわけじゃないけど、私も薫も星奈も学校からドロップアウトしたクズだって点で共通してたから、なにかしらの形で顔を合わせる機会が多かったんだ。そういう間柄」

        　それは切れ味のいい明瞭な話し方をする譲羽にしては歯切れの悪い語り口だった。そのたどたどしさを見ていると、譲羽が今までこの関係性を言語化して、明確な形を与えるのを避けていたのだということがわかる。それが彼女にとって聖域だからなのか、それとも葬り去りたい過去だからなのか。そこまでは、その雄弁な表情を見ていても、わかりはしなかったけど。

        「そもそも私らの高校自体、底辺の掃き溜めみたいなところだった。だけどだいたいの生徒はそんな掃き溜めの中にも居場所を見つけるんだ。で、私らはたまたま、掃き溜めの中にすら居場所を見つけられなかった落ちこぼれの中の落ちこぼれだったってわけ。校内でも校外でも、ひとりでプラプラさまよってることが多かったんだよ。学校で、ひとりでいるやつらって妙に目立つからさ。妙な因縁をつけられたりすることもあって。で、私も薫も星奈も、売られたケンカは買うタイプだったから、絡まれるたびにバカみたいに殴り合ってた。そういう感じだったから、私らは学校で孤立してたけど、有名人っつー妙な立ち位置にいたわけ。だから私もあいつらも、自然と互いのことを意識するようになってた。『あ、あいつまたひとりでいるな』とか『顔が腫れてるけど、また殴られたのかな』みたいな感じでさ。気づいたら、顔を合わせたら会話をする程度の仲になってて――ケンカ吹っかけられてるのを見かければ、加勢する程度の愛着が湧いてて――んでもって、たまに酒とか飲みにいくようになっててさ」

        　譲羽はぽつり、ぽつりと言葉の滴を降らす。

        　その滴が私の鼓膜に落ちて、シミのようにかすかに滲んだ譲羽の記憶の光景を想起させた。それらは決して幸福な光景ではないはずなのに、なぜか温かな印象を受けてしまう。

        　きっと譲羽の――柔らかな声音のせいだろう。

        　譲羽にしては珍しく饒舌で、だけどそれは情報量としてはたいしたものではなく。

        　彼女の躊躇ためらいいと感傷に合わせて引き延ばされた不格好なフィルムのようだった。

        　そうした光景には私自身にも覚えがあるので、その語りに哀愁をくすぐられる。

        「クズは親からしてクズで、それを一番よく理解してるのは、私らクズ自身でしょ。だから、家庭の話とか、プライベートな話題って、自然と避けるのがマナーと言うか、暗黙の了解みたいになってたんだけど……それでも星奈のやつは、事あるごとに那月の話をしてたんだよ」

        「姉さんが私の……？　それって――」

        　――どんな話だったの？　そうストレートに問いかける勇気は今の私にもなかった。

        　だって姉が私のことをどんなふうに語っていたかなんて、想像もつかなかったから。

        　もしかしたら――そんなことを思うと、自然と唇が震え、紡いでいた言葉が詰まる。

        「べつに妹の愚痴を言ってたわけじゃないよ」

        　私を励ますように譲羽は始めにそう言った。

        「自分のせいで那月を傷つけるんじゃないかって……あいつはそればかり気にしてた」

        「私を傷つけるって？　姉さんがそんなこと言ってたの？」

        「詳しい家庭の事情はもちろん聞いてない。それでも星奈はたぶん、妹で――唯一ゆいいつ肉親だと思えるお前のことを、だれよりも愛してたし、だからこそ傷つけることをなによりも怖れてた」

        　だったら傷なんてつけなければいい。

        　一瞬そう思いかけるが、人間の心がそんなに単純ではないことぐらい、私だって理解している。とくに虐待を受けてしまった子どもは感情と行動の配線がぐちゃぐちゃに狂ってしまう。

        　愛情と暴力。

        　それらが不自然な形で繋がってしまった人間は少なくない。

        「私たちは三人とも等しくクズだったけど、なにもなりたくてクズになったわけじゃない。ただクズを演じることでしか生き残れなかった。クズになりきれないやつから心が死んでいったんだ。だから心の底からクズになって、周りの人間を傷つけて生きてくしかなかった」

        「そうだね……それは、わかるよ」

        　クズしかいない環境では、真人間であろうとするほうが間違っている。まともであろうとすることは、ただでさえ神経を磨り減らすのに、それを行う環境を間違えれば、ひとは一瞬で潰れてしまう。だからクズしかいない世界にいる人間は、どうあってもまともではいられない。

        　それが生き残るための唯一の処世術だから。

        「だけど不思議なもんで学生のときはそうしなきゃ生き残れなかったのに、大人になったら一気に世界が広がってさ。薫は……あいつの家はクズだったけど金持ちだったから、クズからまっ先に抜けだせた。次に比較的普通だった私が抜けて……星奈が最後までクズの中に残った」

        　続きを促すように私は黙って譲羽の声に耳を傾ける。

        「さっき薫について面倒見がいいとか言ったけど、要は余計なお節介がすぎるんだよ。なにせあいつは私と星奈のことを手助けして、まっとうな世界に引きあげようとしてたんだからな。まあ、私がここで居酒屋やってるのも何割かはあいつのおかげだから……当然とうぜん感謝はしてる。だけど星奈の問題は根が深すぎて、他人がどうこうできる問題じゃなかったんだ。確かに最初は金や環境の問題だったんだろうさ。だけど薫が手を差し伸べたときには手遅れだった」

        　那月なら理解できるだろ？

        　譲羽がそう問いかけてくる。

        　彼女の言う通り、私にはそれが痛いほど理解できた。

        　だって私の親はどうしようもないイカレポンチだったから。

        　その寵ちよう愛あいを一身に受けていた姉を救うことなどだれにできただろう。

        　そしてその原因の一端を担っているのは、きっと紛れもなく私という妹だった。

        　――姉さん。

        　両親の虐待から身を呈ていして私を守ってくれようとした姉。彼女がいたからこそ、私の傷は周りの人間より浅く済んだ。しかしその努力のせいで姉さんは壊れ、彼女自身が私に暴力を振るうようになったのだ。それはひとえに優しさゆえに、すべてが壊れてしまう恒例だった。

        　だけど今はそれより気になる点があった。

        「ちょっと待って。もしかして薫は姉さんを救えなかった罪滅ぼしをしようとしてたの？」

        　私の問といと視線を譲羽は真剣な表情で受けとめた。

        　いっそ私の視線なんて受け流してくれればよかったのに。

        　そう思ってしまう程度に、この状況で彼女と見つめ合っているのは苦痛だった。

        　――だって尋ねているのは私のハズなのに。

        　逆に私の中に秘めていたものが、暴かれてしまうような、イヤな心地がしたから。

        「わからない。だけど薫が星奈のことを好いていたのは間違いないと思う。星奈はちょっと躁鬱の気けがあったけど、一言では表現できない――カリスマじみた魅力がある子だったから。それに薫も星奈から那月の話は聞いてたから。完全に無関係ってわけではないんじゃないかな」

        　もう少し、星奈の話をしようか。

        　そう呟いて譲羽は語りを再開した。

        「これは私の想像だけど――星奈は那月のことも、娘の木実のことも愛してたんだと思うよ。ただ愛し方を知らなかったから、傷しかつけられなかった。暴力や虐待を憎んでいたのは他ならぬ星奈本人のはずなのにね。相手のことを愛してるのに、傷つけることしかできないなら……その相手から離れるしかない。再三言ってることだけど、それは私や薫にも当てはまる」

        　そこで私は話の発端が『薫の考えていることわかる？』という問だったことを思いだした。つまり薫もまた私を傷つけることを怖れて逃げだしたのだと、そう言っているのだろうか。

        「でも……それは姉さんの話じゃない。薫は……私に暴力を振るったことなんてなかった」

        「だけど原因は一緒だと思う。自分のせいで那月が傷ついてると思ったんだよ。薫はさ」

        「私が薫のせいで傷ついてた……？」

        　微塵も理解できる要素がなかった私は、その言葉をオウム返ししてしまう。

        　薫との関係が順風満帆だったというわけではない。ケンカをすることだってそれなりにあった。だけどそれは人間がともに歩んでいくのなら、あって然るべきケンカだったと思う。

        　だから薫が一方的に私を傷つけたことなんてただの一度もなかった。

        「ふたりの関係が実際どんなんだったか私は知らないから、今のはあくまで予想だよ」

        　それでも――そうつけ足して、譲羽はこれまで以上に真剣な眼差しを私へと向けた。

        「那月のことを愛してたから身を退こうとした。それだけは確かなことだと私は思う」

        　その『愛していた』という言葉が慰めになるほど私は無邪気な性格をしていなかったし、それを言葉のまま受けとめて喜べるほど少女でもなかった。だって私は捻くれた大人だから。

        　ならば、それを行動で示せよ！　と、そう目の前で叫びたくなってしまう人間だから。

        　だけどその叫びを譲羽に向けても無意味だ。

        　そう気づける程度に私は冷静になっていた。

        「ありがと、譲羽」

        　私の礼に、彼女は素直にどういたしましてと、そう返した。

        「譲羽もさ、そんなふうにして、だれかから逃げだしたこと……あるの？」

        　先ほどの語り口や表情がやけに真に迫っていたからだろうか。

        　気づくと私は譲羽にそう問いかけてしまっていた。

        「どうだろうね。あったとしてもそれは薫とも星奈とも関係のない話題だから、コメントは控えておくよ。まあ、私は結局……この世界は、自分で思ってるより優しさで満ちてるって信じたいだけなのかもしれないけどね。だからこんな慣れないこと、口にしたのかもしれない」

        　私は弱い人間だからさ。

        　そう呟いて笑おうとする譲羽は、普段の大人びた雰囲気とは異なり、ひどく幼げに見えた。

        　それを自覚していたのか、彼女は前髪を揺らすように軽く頭かぶりを振って、幼さを散らす。

        「少しは薫のこと理解できた？」

        「わかんない。理解できた気になってるだけかもしれないし」

        「そんなもんだよ。人間なんて、相手のこと理解できた気にしかなれないんだから」

        　そこで伝票を持った客が奥の座敷から出てくるのが見えた。

        　譲羽が会計を済ませているあいだに時計を見ると、すでに十一時を回っている。

        　家は近場だから終電を気にする必要もないが、日をまたいで居座るのも憚られる。このタイミングを逃すと、引いていた会話の波が再び満ちて、くだらない話に溺れてしまいそうだ。

        　そう思った私は、店からでてゆく客に続く形で、重たい腰を持ちあげる。

        「そしたら……私も今日は帰ろうかな。慣れない昔話してくれてありがとね」

        「那月、また飲みにきてよ。最近知り合いが来る回数減って、寂しいからさ」

        「次は自慢の姪でも連れてくるよ。木実はハンバーグ好きだから、メニューに追加しといて」

        「ハンバーグか。揚げ物ならアレンジ効くけど、ハンバーグはなぁ……」

        　渋るように呟く譲羽だったけど、譲羽のことだから、木実のためにハンバーグを作ってくれるんだと思う。だってあのチキン南蛮だって最初は私のために作ってくれたものなんだから。

        　なんだかんだこのひとだって充分に面倒見がいいのだ。

        　テーブルに置きっぱなしになっていた五千円札に手をつけるのは不服だったけど、このまま置いといても譲羽の迷惑になるだけなのはわかったから、仕方なくそれで会計を済ませる。

        　頭が妙に重たかったけど、それは酔いのせいなのか、会話の内容のせいなのか。

        　一歩、二歩と自分の平衡感覚を確かめるように踏みしめ、ゆっくりと戸口に向かった。

        　そして引き戸に手をかけたタイミングで、

        「ねぇ、那月」

        　と少し調子の異なる、譲羽の声が聞こえた。

        「ん？　どうしたの」

        　振り返り、譲羽のことを見つめる。

        　彼女の力強い瞳が、今は光の加減のせいか、灯火みたいに揺らめいて見えた。

        「あー、いや……なんでもない」

        　木実ちゃんがくるの、楽しみにしてるよ。不自然さをごまかすように譲羽は呟いた。瞳の揺らめきと同様に不確かなその言葉に一抹の違和感を覚えながら、私は適当な返事と別れの言葉を残して、店を後にした。手すりをしっかりと掴んで、雑居ビルの狭苦しい階段をくだる。

        　外は肌寒さを感じる気温だったけど、酔いの残った頭を冷ますにはちょうど良かった。

        　

        　

        　コンビニでソルティライチを買って、それを飲みつつ帰宅した。たいした距離があるわけでもないのに家に着くころにはボトルが空になっていたから、だいぶ喉が渇いていたのだろう。

        　木実はすでに眠っているのか、家に灯りはなく物音もしない。

        　――ずいぶんと静かだな。

        　それでも完全にひとの気配が途絶えているわけではなく、残り香がめいた空気が立ちこめている。その屋内に充満する空気が、私がひとりではないのだと教えてくれているようだった。

        　木実がうちにきてから、夜に家を空けることはなかったから、この感覚がひどく懐かしい。

        　それこそ薫と暮らしていたころ以来だろうか。

        　ひとり暮らしの気楽さは捨てがたいが、それ以上に私はこの安堵感に溺れていたかった。

        　酔ってしまっている最中はとくに、だ。

        　このままバタンキューしてしたい衝動を堪え、なんとかメイクだけでも落としきることにする。この歳になって、化粧のまま朝を迎えれば、笑い話にもならないレベルで肌が乾燥する。

        　一度あの感覚を味わってしまうと、そんな愚行、恐ろしくて二度と行えるはずがない。

        　いつもなら数分もかからず終わるのに、酔いが回っているのと、ぬるま湯がやたらと気持ちよかったせいで一〇分近くかけて顔を洗っていた気がする。さすがにシャワーにまで入る気にはなれず、そのまま重たい足を引きずるようにして廊下を突き進み、自室に向かった。

        　……クソ眠い。

        　部屋着に着替えてさっさと布団に入ろう。そうすれば一瞬で眠れる。

        　ベッドに体を投げだす準備をしながら、部屋に入って電気をつける。

        「……は？」

        　その瞬間、私の頭の中に無数の『は？』が広がり、思考がとまった。

        　――いや、だって、なんで、お前。

        「なんで木実が私のベッドで寝てんだよ」

        　あどけない顔を晒した木実が私の枕を胸に抱きしめ、寝息を立てていた。

        　私はなにかの見間違いかと思い、二度見してみるけど結果は同じだ。

        　諦めきれずにパチパチッ！　と何度か電気をつけ直してみるが一緒。

        　念のために部屋を確かめてみたけど、そこはしっかりと私の部屋だった。

        　――一回シャワー浴びてこようかな。

        　酩酊した頭がそんなことを考える。

        　浴びてどうするつもりなのかまではわからない。

        　わかりたくもなかったから私は木実をスルーして部屋着に着替えた。先ほどまでの私であれば脱いだものを床に置きっぱなしにしていただろうけど、酔いが不自然な覚め方をしたせいで眠気も霧散していたので、しっかり脱衣場のカゴに入れておく。その間、電気はつけっぱなしだったし、それなりに物音も立ててしまったけど木実は規則正しい寝息を立て続けていた。

        　そんな彼女に羨ましさを覚えると同時にちりちりと思考が焦げる。

        　誘惑に負け、指先で頬をつついてみる。うちにきたばかりの頃はカサカサの肌だったのに、今ではすっかり瑞々しさを取り戻していた。若さとはすなわち、こういうことなんだろう。

        　それはきっと、失ったものを補える力だ。

        　歳を取ってしまうと、失ったものを取り戻すのに多大な時間と労力を要してしまう。だからもう欠けたままでもいいじゃないかと、投げやりな思考に支配されることも少なくない。

        　そのまま指先を這わせ、唇に触れる。

        　薄くも厚くもない――にもかかわらずぷっくりと柔らかい、なにかの蕾つぼみみたいだ。このまま指を隙間に差し入れてしまいたい。もしくはその唇に――自身のそれを重ねてしまいたい。

        　――思考が霞み、時間がとまった。

        　そう思ったときには、すでに私の唇は、彼女の蕾と重なっていた。

        「んっ……」

        　蕾が小さく蠢うごめき、木実が吐息を漏らす。

        　その温かく湿った感覚で、我に返った。

        　慌てて自分の体をベッドから引き剥がす。

        「はっ……あ……え？」

        　自分の行動の意味がわからず、私の頭が奇妙な渦を描く。中学生のころ、保健の教科書に載っていた『シンナー乱用者の描いた渦』なんて代物を、なぜか唐突に思いだしてしまった。

        　――なんで私、木実にキスした？

        　私は一歩、二歩と後退って、逃げるように部屋から飛びだした。

        　そのままリビングのソファにぐったりと横たわる。先ほどあんなに潤したはずなのに、ひどく喉が渇いているような心地がして――しかし立ちあがって冷蔵庫まで移動する気力もない。

        　胸がやけに痛かった。

        　それは猛り狂う心臓のせいだけではないだろう。心臓の周りにぎっしりと針が敷き詰められているかのように、心臓が脈を打つたびに、血が滲むような痛みが胸に走るのだ。

        　ぽつり、ぽつりと。

        　一滴ずつ臓腑の底に汚れた血が溜まってゆく気がする。

        　自らの内側から溢れだした、黒く爛れた想いを直視することが――あまりにも怖かった。

        　……もしもあのまま我に返らなかったら私は木実になにをしてた？

        　あり得ない。

        　何度も自分にそう言い聞かせる。

        　薫に告げた『木実は星奈の代わりじゃない』という言葉は真実だ。だけどもしかしたらそれすらも、自分を納得させるための言い訳だったのではないかと、そう思ってしまいそうになる。

        「なんで私のベッドなんかで寝てるんだよ」

        　寂しかったのだろうか。

        　私の不在で寂しさを感じてくれるのは嬉しく思うけど、あれは完全な不意打ちだった。

        　あんな無防備な寝姿を、自分の寝床で晒されるとは思ってもみなかったから。

        　唇の感覚を思いだすと先ほどまで首元まで浸かっていた眠気がどんどん遠退いてしまうのがわかる。その感覚こそが真実なのだと――この胸の高鳴りこそが本能なのだと、認めるべきなのか。否定を重ねれば重ねるほど、その印象と想いは、私の心により色濃い影を落とすのだ。

        　薫の誘いを断ったとき、脳裏によぎったのは、木実の顔だった。

        　そしてそれは、誠に残念なことに、姪としての彼女ではなく――

        「なんでお前は……こんなに姉さんにそっくりなんだよ」

        　木実は姉の代わりじゃない。

        　それは自分に言い聞かせるまでもなく真実だった。

        　それでも――姉と瓜二つの彼女を愛せずにいられるほど私は強い人間でもなかったのだ。

        　ただそれだけの話だった。

        　――薫は姉さんを救えなかった罪滅ぼしをしようとしてたの？

        　譲羽に投げかけた疑問が自分自身に返ってきて、鋭い痛みが胸にひた走る。

        　臓腑の底に溜まった血が、どのような形で固まるのか、私にはまだわからなかった。


        　

        　　　　　　　真ま倉くら木実このみ

        　

        　夏休みに入ってしばらくしてカレンダーが捲られ、八月になった。

        　太陽が高さを増してゆき、その熱気が街に立ちこめてゆくように。

        　ゆっくりと、それでいてじっくりと、夏はその温度を高めて、深めていった。

        　私の学校が夏休みに入ったということは他の学校も夏休みに入っているということだ。フラジールは避暑を求めてやってきた人びとや課題に打ちこむ学生の姿でそこそこ賑わっていた。

        「木実――これお願い」

        「あ、うん」

        　那月に渡されたトレイを角の席に座っている女子高生グループへと持ってゆく。私が手伝いを初めて四ヶ月以上たつから、コーヒーを淹れる以外の業務にはだいぶ慣れてきた。その分、他のことに気を割く余裕が出てきたというわけではないけど、ひとつ気になることがあった。

        　……那月、私のこと避けてる？

        　ここしばらく那月が距離を取っているように感じられた。先ほど私にトレイを渡したときもそうだったけど、一瞬ぎこちなさにも似た空白が混ざるのだ。それに今までは割とベタベタと私に接触してきたような気がするんだけど、そういうスキンシップが減った――気がする。

        　そのほとんどが『気がする』程度の問題だから。

        　私の気にしすぎだと言われれば否定はできない。

        　その程度の違和感だったけど、私はその糸のほつれのようなものが気になって仕方がなかった。たぶん違和感が始まったのが、あの日、、、のことだったから私は余計に気掛かりだったのだ。

        　前までの私だったら、ここで遠慮して沈黙してしまっていたことだろう。だけど今の私は那月と約束をしたあとだったから、少しだけワガママを――自分の思ってることを言ってみる。店を閉め、店内の清掃を行っているタイミングで、私は不自然にならないように口を開いた。

        「那月。最近、私のこと避けてる？」

        　しかしどれだけ声音に気をつけてみたところで、その問の唐突さは拭い去れなかった。

        　事実、テーブルを拭いていた那月は顔を上げて、驚いたような目で私を見つめていた。

        　そして束の間、その表情にかげりが差す。

        　救いを求めるような、縋りつくような目。

        　くるくると移り変わる表情は、最終的に軽薄な笑みによって塗り潰された。

        「……避けてるって、私はいつも通りのつもりだけど。最近さいきん暑いから、そのせいじゃない？」

        　戸惑いのせいか那月はズレたことを口走る。

        　暑いとひとは他人を避けるようになるのだろうか。

        　平静を装おうとしているような声音も気掛かりだった。

        「やっぱり、あの日のこと？」

        　だから拭き掃除へと戻ろうとしていた那月を呼びとめるために私は問を重ねた。

        　そこで那月は再び動きをとめた。

        　先ほどとは違い、それは震えるような停止だった。

        「あの日のことって……なに？　木実が言ってるのがどの日なのか、私にはわからないよ」

        「あの日はあの日。那月が……薫さん？　と飲みに行って、帰りがちょっと遅くなった日」

        　薫さん。

        　その名前を口にした瞬間、那月の顔に、さぁ――と絶望に似た色が広がった。

        　私の想像していた表情とは若干じやつかん異なっていたけど、やはりあの日の出来事を那月が気にしているのは間違いないらしい。ならばその確執はしっかりと取り除いておくべきだろう。

        「木実もしかして――」

        「やっぱり私が勝手に那月のベッド使ったの……怒ってるんだよね？」

        　やっとの想いで絞りだした言葉。だけど自分の内側に意識を向けすぎていたせいで、那月がなにか言おうとしていたことに、自分の言葉を呟き終えるまで気づくことができなかった。

        「あっ――那月、なにか言おうとした？」

        「いや、そういうわけじゃなくて……なに？　ベッド……？　あ、ああ、ベッドな」

        　那月は汗でも散らしそうな勢いで『ベッド』という単語をくり返し唱えていた。

        　あの日、私はひとりで残されたという状況に耐えることができず、那月の匂いを求めて、彼女のベッドの中に潜りこんでしまったのだ。ママや祖父母と暮らしていたときは、ひとりでいることに対して心細さなんて感じなかったのに。どうして那月の家にきた瞬間、ひとりが苦手になってしまったのかはわからない。もしかしたら、あの――薫さんが店に残していった匂いのせいかもしれなかった。あのひとが私の使っている部屋と同じ匂いを漂わせていたから。もしかしたら那月が二度と帰ってこないかもしれないと、そんなこと考えてしまったのだ。

        「……もしかして違った？」

        「いや確かにその件も関係あるんだけど……木実、あの日のことなにも覚えてないのか？」

        「あの日のことって……私、他に那月に迷惑かけるようなことしちゃったの……？」

        　那月が真剣な声色と、探るような眼差しを携えていたから。

        　なにか別のやからし、、、、があっただろうかと記憶を辿ってみる。しかしどれだけ丁寧に記憶を思い起こしてみても、那月のベッドを勝手に使ってしまったという部分しか思いだせなかった。

        　ちらりと窓の外の暗がりを見やってから、那月は言葉を紡ぎだした。

        「私も酔っ払ってたから、あの日のことはよく覚えてないんだよ。まあ確かに木実が私のベッド使ってるのにはビックリしたし、疲れてたからソファで眠るのにも苦労したかな……うん」

        「ごめんなさい。今度から気をつけるから」

        　だから、那月に距離を置かれるのは寂しい。

        　だから？　私は那月にどうして欲しいのだろう。

        　そこをうまく思い描けず、言語化することができない。

        「いいんだよ。私も少し気にしすぎてただけだから」

        　那月はそんな私に、言葉による許しを与えてくれた。

        　それから、どうやら那月は笑おうとしたみたいだった。

        　だけど吊り上がった頬はどこか不自然な強張りを残していて。

        　私は彼女が嘘をついているのだということだけかろうじて理解した。

        　

        　

        　フラジールから三分ほど自転車を漕ぐと、鈴蘭女子という中高一貫の女子校が見えてくる。

        　数えるほどしか雲のない空を背景に、その校舎はやけに鮮やかに見えた。

        　その校門の前に二美が立っている。膝丈のフレアスカート、花柄のシースルーをモノトーンで揃えている。炎天下の下だというのに彼女の周囲だけずいぶんと涼しげに見えた。自前のジーパンに那月のワイシャツを借り、せっせと自転車を漕いでいる自分が少しだけ恥ずかしい。

        　私に気づいた二美が高く掲げた手を振っていた。

        　少し気恥ずかしく思いながら彼女の元へと走る。

        「おはよ、木実ちゃん」

        「ん。おはよ」

        　挨拶をしながら自転車からおり、怖ず怖ずと周囲を見回してみる。

        「なんか……注目されてる？」

        　私たちが立っているのは校門前、そこと昇降口のあいだという中途半端な位置に、何人かの生徒が集まっていて、興味深そうな視線を私と二美へと向けていた。普段の私が注目を浴びることなんてまったくないから、複数の視線が同時に肌を刺す感覚が新鮮で居心地が悪い。

        　産毛でも逆立っているように、頬骨のあたりがムズムズした。

        「二美ちゃん、学校だと有名人だからそのせいかな。ほら、二美ちゃん可愛いでしょ？」

        「そうだね」

        　私が肯定すると、二美は口を開きかけたタイミングで静止した。

        　二美が驚いているのだということに数秒かかって私は理解する。

        「どうして言った本人が驚いてるの」

        「肯定されるとは思わなかったから」

        　そういう不意打ちはズルいよなー、なんてよくわからないことを口にしながら、二美は頬を掻いて、グッと伸びをした。恥ずかしくなると、ひとはほっぺたが痒くなるのかもしれない。それから私と同じように昇降口の前で集まっているセーラー服の生徒たちに視線を向けた。

        「ここだと落ち着かないから、近くのファミレスにでも移ろうか」

        　返事を待たず、二美はそそくさと歩きだす。軽口を叩きつつも、ああした視線には二美自身も辟易しているのかもしれなかった。自転車を手押ししながら、私もその後に続いた。

        　歩みを再開すると、ちりちりとアスファルトを焦がす熱が気になり始める。陽光を浴びた鼠色のアスファルト、その一部がきらきら光って見えて、それが目にちらついて不快だ。

        　目の奥――網膜へと、熱がそのまま伝わってきている気すらする。

        　そして普段の出不精が災いしてか、早くも首筋が痛くなってきた。

        　私がこんな状況にもかかわらず、二美は相変わらず涼しげだった。

        「ん？　どうかした？」

        「二美は涼しそうだなって」

        「ああ、二美ちゃん汗掻くの苦手だから外に出るときは完全防備してます」

        　腋の下とか太股のつけ根とか見えないとこに冷えピタ貼ってんのー。と何気ない調子で二美は言う。なるほどと、私も見習おうと思いかけるけど、二美の言動がどの程度メジャーで一般人に受け入れられるものなのかわからないから、もう少しだけ様子見をしておくことにした。

        　……少なくとも那月は二美のこと奇人きじん扱いするし。

        　涼しいのは羨ましいけど、私まで那月に奇人扱いされるのは絶対にイヤだった。

        　そうやって五分ほど――フラジールとは九十度ほど別方向に進むと、目的地のファミレスが見えてきた。二美は慣れた足取りで中に入ると、さっさと角の席に陣取る。冷房の行き届いた店内、かいていた汗が一気に冷えて、今度は肌寒くて堪らない。二美は店員にふたり分のドリンクバーを注文すると、私の手を引いて、ドリンクバーの元へと案内してくれた。

        　そんな私の目の前で二美は、せっせとジュースを混ぜ始める。

        「……………………」

        「美味しいんだよ？　木実ちゃんの分も作ったげるか？」

        　私はなにも言ってないのに、二美はもう一個のコップへと手を伸ばす。

        「いらない。私は……んー、コーヒーでも飲んでるから」

        　ジュースがでる機械とは別の機械でブレンドコーヒーをカップに入れる。ミルクと砂糖三杯を入れてしっかりかき混ぜてから席に戻る。二美はまだ背後で美味しいのにーと騒いでた。

        「でも木実ちゃんから話したいことがあるなんて珍しいね。いや、珍しいってか初めてか」

        　席に戻ってから、グロテスクな色をした液体を啜りながら二美は言った。ちなみにオレンジジュースとアイスティーの混合物らしいけど――そんなのまったく知りたくない情報だった。

        　 怪しい液体へと向かいかけていた意識を引き剥がしながら私は返事の言葉を探す。

        「えっと……いきなり迷惑じゃなかった？」

        「ううん。じつを言うと私、妹たちに嫌われちゃってるから。年下の子にこうやって頼れると、嬉しかったりするくらいだし。だから、そうやって畏かしこまる必要なんてぜんぜんないよー」

        「二美って妹に嫌われてるの……？　ちょっと意外」

        　そう口にだして、少し直接的すぎたかもと心配になる。だけどすでに言葉にしてしまったものはどうしようもなく、私は居心地の悪さに誘われるようにしてマグカップに唇をつけた。

        　……酸っぱい。

        　唇がひりつくほど熱く、酸味ばかり強調されたブレンドはマズい以外の感想がでてこない。

        「那月ちゃんのコーヒーで舌が肥えてるんだから、そんな顔すんのも当然だと思うなー」

        　そういうものだろうか。

        　そういうものなのかもしれない。

        　コーヒーに逃げようとした罰ばつがくだったのかもしれなかった。

        　それでも私は懲りる気にもなれず、舌を冷ますために、さらに冷水へと逃げる。

        　そんな私の様子を一頻り観察し終えた二美が、話をもとの路線へと修正した。

        「うちの妹、中一と中三って多感なお年頃だからね。私みたいな姉に対して、いろいろと思うところがあるんじゃないかなー？　私だって、その気持ちは理解できないわけじゃないしね」

        　二美は空を仰ぐような遠い目をしながら小さな声で呟いた。

        「まあ、今は二美ちゃんの話はいいんだよ、二美ちゃんの話はさ。それより木実ちゃん、話したいことがあるって言ってたけど……確かめるまでもなく、それって那月ちゃんの話だよね」

        「うん。そうだよ」

        「そこで物怖じせずに肯定できる木実ちゃんのこと、私は好きだよ」

        　それでどうしたの？　なにがあったの？

        　二美が問を重ねてきたので、彼女を呼びだした理由を話した。

        　とくに入り組んだ内容でもなかったからコーヒーが冷めきれないうちに概要を話し終える。

        「……那月ちゃんが木実ちゃんのことを避けてるって？」

        　話を聞いた二美がそんなの有り得ないとでも言いたげな口調で言った。それに対して私が頷いてみせると二美は「んー」と唸りながら、考えごとを深めるようにコップに口をつけた。

        「なにか思い当たる節……原因とか、心当たりとか、ないのかな」

        「私が那月のベッド使って寝ちゃった日から……なんか、ちょっと距離がある気がするの。本人に聞いてみたんだけど、肯定も否定もしてない感じで、なんか、ちょっと違和感があって」

        「木実ちゃんが那月ちゃんのことで悩むなんて、こないだとは逆の構図だね、これは」

        「こないだって？」

        「ううん。それはこっちの話。そもそもなんで那月ちゃんのベッドで寝たりしたの？」

        　こないだの怖い話のテレビでも見た？　と冷やかすような調子で二美が尋ねてくる。

        「そういうのじゃなくて、那月の古い友だちの……薫ってひとがきて。珍しく那月が飲みにいくって話になって。最初は大丈夫のつもりだったんだけど……ちょっと心細くなっちゃって」

        　話しているうちに『これってもしかして恥ずかしい話題なのでは……？』と気づき、語尾が尻すぼみになり、二美の反応を確かめるようにちらちらとその顔を盗み見てしまう。

        　だけど彼女は私の危き惧ぐとは別の点に引っかかっているらしかった。

        「薫って……」

        　その証拠に二美が呟いたのは、那月の旧友きゆうゆうの名前だった。二美は薫についてなにか知っているのだろうか。そう思い、少しでも多くの情報を二美に提供するために言葉を続ける。

        「那月は話してくれなかったけど……そのひと、私の部屋と同じ匂いがしたんだ」

        「木実ちゃんの部屋と同じ匂いねぇ」と情報を噛み締めるように二美は復唱する。

        　そして咀嚼そしやくし終えたそれを、グロテスクな液体と一緒に飲み干した。

        「木実ちゃんは……そのひとが何者なのか知らないんだよね？」

        「うん。知らないよ。那月が教えてくれなかったから」

        　薫かおる本人もまた『那月の古い友だち』としか語らなかった。まるで私に彼女自身の情報を与えることを避けているようだ――と思ってしまうのは、私の性格が悪いからだろうか。

        「一応確認しておくんだけどさ……そのひとのこと知りたいと思う？　もしかしたら那月の過去を掘りさげるようなマネになるかもしれないし、藪から蛇がでてくるかもしれないけど」

        　二美が真剣な眼差しで私を見つめる。

        　店内の温度が少しさがったような、そんな心地に陥るけど、私の答えは決まっていた。

        「それが……那月が私を避ける理由とかかわっているなら、知りたいと思う」

        　那月の知らない所で彼女の秘密を探るようなマネをするのは良心が痛んだ。

        　だけど私はもう那月との関係性で遠慮しないと決めたから。

        　ワガママを言うことぐらい許して欲しい。

        「木実ちゃんがそう言うなら二美ちゃんもしっかりお答えして差しあげましょう。とは言っても、二美ちゃんだって、薫さんと実際に会ったりしたことはないんだけどねー。そのひとってたぶん、フラジールの元マスターだと思うよ。うちのお姉ちゃんが話してたから間違いないと思う。でね、もしそのひとが私の知ってる薫さんなら、那月ちゃんの元恋人ってことになる」

        「那月の元恋人……？」

        　その言葉を聞き、私の胸の底に黒くて重たいかたまりがズドンと落とされた。それは鉛のような質量を持っているのに、スライムみたいな不定形で、私の心の底にどろどろとまとわりつく。呼吸のたびにそれが蠢うごめくのがわかって、息苦しさと同時にひどい気持ち悪さを覚えた。

        「うん。三年前ぐらいかな。その薫ってマスターは突然いなくなって、フラジールもしばらく休業してたみたいで。それから数ヶ月たったころに、突然お店が再開したんだってさ」

        　私の内心の変化に二美は気づかなかったのか、そのまま薫についての話を続けた。

        　だけどその顔は先ほどより明度が低く見え、声もやけにくぐもって聞こえた。

        「でもその恋人が現れたからって、木実ちゃんに対して挙動不審になる意味がわからないね。なにか他に変なこととか言われなかった？　距離を置かれる以外にわかりやすい変化とか」

        　相変わらずおなかの底はどろどろしていたけど、私はそこから目を逸らして言葉を紡ぐ。

        「なんだろ……そう言えば『あの日のこと、なんにも覚えてないのか』って言われたかも」

        「覚えてないのかって……木実ちゃんがお酒飲んでたわけじゃないんだよね？」

        「うん。あの日は那月のベッド借りて、そのあとはぐっすり寝ちゃってたから」

        「ふうん」と呟いて、二美は訝しむように私を見つめた。

        　だけど私は嘘をついているわけではないから、そんな視線を向けられても困るだけだ。

        　視線から逃れたいがために先ほどのコーヒーを啜る。いつの間にか冷めきっていたらしいコーヒーは先ほどよりも酸味が強いように感じられ、あまりのマズさに顔を顰めてしまう。

        　そんな私を横目に、二美は「おかわり取ってくる」と呟いてスッと立ちあがる。

        「あ、木実ちゃんもおかわりいる？　ブレンドにしとく？　それとも二美ちゃんブレンド？」

        「その二択なら前者だけど……普通にオレンジジュース」

        　私の回答に二美は「えー！　美味しいのにー！」とさっきと似たような非難の言葉を浴びせてきたけど、おとなしくドリンクバーへと向かってくれた。数分とかからず戻ってきた二美のコップに入っていたのは、先ほどより汚い緑色をした液体で、内容物は聞かないでおくことにした。それを半分ほど一気に飲み干して、二美は私の目をまっすぐ見つめながら口を開く。

        「答えたくなかったら無視していいんだけど、木実ちゃんと那月ちゃんの関係ってなに？」

        「なにって……伯母と姪の関係……？」

        　質問の意図が汲み取れず、疑問符が混ざったように語尾があがる。

        「そういう形式上の話をしてるんじゃなくてさ、ふたりはえっちぃことしてんのかなって」

        「えっちぃことって……なに？」

        「セックスとか、そういうこと」

        　その単語を聞いて、なにも思い浮かばないほど、私は初心うぶではなかった。そういう言葉や物事が氾濫している家庭環境だったから。だけど、それが私と那月のあいだで成立するのかどうかが私にはわからなかった。いや、薫が那月の元恋人だという事実はなんとなく理解できたけど、そこから先にどのような行為が待っているのか、それがまったく想像できなかったのだ。

        「まあ、木実ちゃんの呆然とした顔を見てれば、なんとなく答えはわかっちゃったけど」

        　動きをとめ、完全に思考モードに移ってしまっていた私を見て、二美は笑ってみせた。

        「じゃあ質問を変えよっか。木実ちゃんは那月ちゃんのことどう思ってるの？　もちろん好きなのは知ってるよ。私が聞きたいのは、さっきのと一緒で、えっちなことができるかって点」

        「そういうの想像したことないからわかんない」

        　二美に対して、反射的に私はそう答えていた。

        「うん。だったら今ここで試しに想像してみて」

        　私の反応を見越していたように二美は言った。

        　――試しに想像してみてって言われても。

        　そもそも『それがどういうことなのか』が私にはわからないのだから想像しようもない。

        「たとえば……？　えっちなことって、どういうこと？」

        　私の問に二美は「うーん」と、視線をぐるりとさまよわせた。無意識にその視線を追ってしまうけど、まさか店内に答えがあるわけもなく、視線は最終的に互いの瞳へと戻ってくる。

        「べつに性的なことじゃなくてもいいんだけどねー。つまりはさ、木実ちゃんが那月ちゃんにどこまで許せるのかって部分を聞きたいだけなんだから。ハグとかキスとか、あとは胸とか性器に触れたり、触れられたりとか。そういう想像のチキンレースをやってみて欲しいって、そういう話。ホントはもう少しデリケートで細かい話なんだけど……まあ、今はこの方向性に絞っていいよ。あとこれ聞いてる段階で際どい質問だから、イヤだったら無視していいからね」

        「わかった」と答えつつも、私の頭は二美の言葉をなぞって想像を膨らませていた。

        　真剣さがそうさせたのか、私は自然と目をつむり、暗闇の中に身を浸していた。

        　この三ヶ月間、学校と睡眠中以外はほとんど那月と一緒にいたためか、想像力に乏しい私の頭でも簡単に彼女の姿を思い浮かべることができた。そしてそこから先に一歩、進んでみる。

        　那月とハグはできる？

        　それは会った日にしたし、嫌悪感はない。好ましいとすら感じる。

        　那月とキスはできる？

        　それも会った日に――口と口はまだだけど、それも嫌悪感はない。

        　だったら那月の胸や性器に触れることはできる？

        　その逆は許せる？

        　そう自分に尋ねる。

        　その答えを探ろうとした瞬間――ぽこりと先ほど産まれ落ちた黒いかたまりが大きな泡をひとつ浮かべた。その音にびっくりしたのか、心臓がどくっ……どくっ……大きく脈打つ。今度はその鼓動に合わせて、沸々と黒いかたまりが沸騰を始めた――そんな奇妙な心地がした。

        　だけど肝心の『私の答え』が見つからない。

        　それを探ろうとすると黒いかたまりが邪魔をする。だから黒いかたまりが産まれた理由――薫が那月の元恋人だと知った瞬間の感情と、黒いかたまりが泡立つ理由――那月とえっちなことができるのかという質問は、なにかしらの関係があるのだということしかわからなかった。

        　まぶたを持ちあげる。

        　目に入ってくる情報の多さと、その眩しさに目眩を起こす。顔にかかっていた前髪を払うために手を持ちあげようとすると、シャツが肌にべったりと張りつく感覚がした。店内の温度は肌寒さを覚えるくらいなのに、私はいつの間に、こんなに汗をかいていたのだろう。

        　……ああ、これ、『怖い』だ。

        　パパに殴られそうになったとき、ママに捨てられそうになったとき、そういうときは心臓が痛くなって、頭が冷たくなってきて、手足の先が震えるような心地がする。今の不快な汗とその感覚は、そのときの体の症状と似ていて、だからこれはたぶん、恐怖なのだと思った。

        「なんだろう。自分でもよくわかんないけど……これは……怖い、なのかな」

        「……怖い？」

        「うん。胸の奥のほうで、黒くてどろどろしたものが、熱く沸騰してて……泡が弾けるたびに火傷しそうなほど痛くて……那月と、そういうことするの考えると、それが酷くなってく」

        「それは……どっちなんだろうね」

        「『どっち』ってどういうこと……？　なにとなにがあるの？」

        　私の問いかけに対して二美はすぐには口を開かなかった。

        　私が焦じれるような間を置いてから、さらに唇の形を確かめるようにゆっくりと言葉を紡ぐ。

        「木実ちゃんの話を聞いて、私の中に『あー、これか、これかな』って答えはでたよ。だけどこれはあくまで私の考えだから、木実ちゃんはその黒いのに、自分で名前をつけてあげるべきなんじゃないかな。もしかしたらそれは、あんまり楽しい作業じゃないかもしれないけどね」

        　そう言って、二美は幼子を慈しむような、少し優しげな笑みを私へと向けた。

        　ともすれば、そのまま抱きしめられてしまいそうな、そんな柔らかさを帯びていた。

        「でもそっか。二美ちゃんが思ってたより木実ちゃんは人間っぽいのかもしれないね」

        「っぽいもなにも、私は立派な人間だけど」

        「そういうことじゃなくて、全部が全部、那月が一番じゃないのかもしれないなって」

        「……………………」

        　今度は私が返答の言葉を見つけられなかった。

        　私は那月が一番のつもりで生きていたし、それは今も変わらないつもりだ。だからって、二美の言葉に対して『私の一番は那月だ！』と激昂するのも、おかしな話だと思ったから。

        　かと言って、二美の言葉に肯定するのも変な気がして。

        　そういうことをウダウダと考えていたら沈黙以外の選択肢を失っていた。

        「木実ちゃんさ」

        　会話の再開を告げるように、二美はとても優しげな声音で私の名前を呼んだ。

        「二美ちゃんはねー……正義とか倫理とか道徳とか規範とか、ルールとかマナーとかモラルとか――そういう、世界がさだめてるタダシサとか、モノサシってやつがね、大嫌いなんだ」

        　大嫌いなんだよ。

        　噛み締めるようにして、二美はもう一度だけ呟いた。大嫌い。その言葉は普段、ふわふわとした掴み所のない物言いをする二美にしては珍しく、明確な質量を持った言葉だった。

        「だから木実ちゃんには……そういうものに負けて欲しくないなって二美ちゃんは思うよ」

        「突然……どうしたの？」

        　二美が言っている言葉の意味は理解できる。だけど今の会話の流れで、どうしてそんな言葉がでてくるのかがまったく理解できなかった。タダシサのモノサシ――そもそも、その線上に立っていない私からしてみれば、そんなものに対して好きも嫌いも抱いてはいなかったから。

        「突然かなー……うん、突然だったかもね」

        　自分の言動を鑑みるように二美はうーんと唸る。

        「だけどそんなふうに『私には関係ありません』って顔するのは違うと二美ちゃんは思うな」

        「私にも関係あるって言いたいの……？」

        「関係あるって言うか、もしかしたらこの先、木実ちゃんがそういうことで悩んだりしないともかぎらないわけじゃん。そういうときのための予防注射みたいなものだよ。あらかじめ知っておけば、ある程度の予防ができるかもしれない。タダシサってさ、結局、多数派にとっての利得でしかないんだよ。多数派が少数派の頭を押さえこんで、ツバを吐きかけるのがタダシサなの。今は『少数派に手を差し伸べましょうね』っていう流行ブームがあって、なんとなく少数派にも優しいけどさ。だけどそれだって多数派の皆様に与えて貰っている『居場所』なんだ。だから多数派たすうは様に受け入れて貰えない少数派は、やっぱり頭を思いきり踏み抜かれる運命さだめなの。居場所を与えられた少数派が、ここぞとばかりに別の少数派を叩いてるの、ホント面白いよね」

        　その長ったらしい言葉の何割を私は理解できたのだろう。

        　ただ妙に実感の篭もった感情の圧が、その言葉が紛れもない二美の本心であることを示していた。少しだけ落ち着きを取り戻したのか、二美はコップへと手を伸ばし、持ちあげる。しかしそれに口をつけることはなく、私へと見せつけるように、掲げてみせているようだった。

        「これ、コーラとメロンソーダを混ぜたやつなんだ」

        　また話が飛んだ。そう思っていた私に、二美は苦笑を投げかける。

        「また唐突だって思ってるかもしれないけど、ちょっと聞いてて」

        「……わかった」

        「私がドリンクバーで飲み物を混ぜてるのを見るとね、三割くらいのひとが露骨に表情を顰めるんだ。中には『食べ物を粗末にするな』とか、そういう意味不明を言ってくるやつもいる。私はべつに好奇心とか、お遊びでやってるんじゃなくて、純粋に好きでやってるのにね」

        　二美は掲げていたコップをテーブルに置いて、それを滑らせて私の手元へとやった。

        「飲んでみて」

        　コップに半分ほど残っている液体は相変わらず汚い緑色をしていて、なかなか手を伸ばす気にはなればい。だけど二美の真剣な眼差しに絆ほだされるようにして、私はそれに口をつけた。

        「あっ……普通に美味しい」

        　メロンソーダの甘酸っぱさとコーラの爽やかさ絶妙にマッチしていて清々しい美味しさだ。

        　見た目とのギャップのせいで余計に美味しく感じられてしまったのかもしれないけど。

        「そうでしょう？　私はこれを普通に美味しいと思ってるから飲んでるの。私にとってこれは粗末なんかじゃない。これを求めてるひとがいて、これで幸せになれるひとがいるんだよ」

        　なんの大袈裟でもなくねと、真剣な面持ちを崩さないまま二美は呟く。

        　タダシサのモノサシ。

        　汚らしいジュース。

        　幸せ。

        　二美の言葉が次々と頭の底から湧いてくる。

        「だから周りが気持ち悪いって言ってたからとか、間違ってるって言われたからとか決めつけないで、一回口をつけてみればいいんじゃないかな。それで木実ちゃんが美味しいと思うなら、それが木実ちゃんのタダシサなんだと二美ちゃんは思うよ。ただ、それだけの話なんだよ」

        　ふむふむと、とりあえず二美の言葉に頷いておく。たぶん私は、彼女の言葉の上澄み程度しか掬えていないだろうけど、彼女がそれ以上いじよう言葉を重ねなかったということは、今はそれで充分だと判断したのだと思う。それを踏まえた上で、先ほどの話を分解してみることにする。

        　やはり今の私にとって重要なのは、そこだったから。

        「結局、どうして那月は私を避けてるんだと思う？　さっきの二美の質問が関係してるの？」

        「関係はしてると思うよ。でも、これはたぶんだけど、那月自身もわかってないんじゃないかな。木実ちゃんがさっき言ったように那月ちゃんの心の中にも黒くてどろどろしたものがあってさ、それをどう扱っていいのかわからないから……距離を置いてしまうんじゃないかな」

        「那月も……私と同じなの？」

        「完全に同じってわけじゃないだろうけど、手探りって意味ではなにも変わらないと思うよ。だって二十なかばでいきなり十二歳の子どもができたようなものなんだから。木実ちゃんのことも理解するの難しいだろうし、なにより――自分の変化に一番、戸惑ってるんじゃなかな」

        「那月……そんなに変わった？」

        　言われてみて、那月の変化らしい変化を探してみる。だけど私に思い当たるのは『最近、那月が私を避けるようになった』という点ぐらいで、出会った当初からの変化がわからない。

        「変わったよ。最近の那月ちゃんはね、スゴい笑うようになったんだ。昔はもう少し無表情って言うか、クールな感じで、そういう雰囲気がうちの学校の子とかに人気だったんだよー？」

        「そうなんだ」

        　ふとした瞬間、那月が物憂げな眼差しで虚空を見つめていたことは知っている。だけどそれは本当にたまにで、私に見つめられていることに気づくと、照れたように笑ってみせるのだ。そういう当然だと思っていたものが、変化したあとなど言われても戸惑うばかりだ。だって二美の話を信じるならば那月はずっと、あの物憂げな表情を浮かべていたことになるから。

        「それに木実ちゃんだってそうだよ。今でこそ、こうやってお喋りできてるけど、会ったばかりのころはムスッとした顔ばっかりして、私のこと、ずっと睨んでたりしてたんだし」

        「そ、そうだったっけ……」

        　自分のことは那月以上に不明瞭だった。だけど確かに出会った当初は軽々しく話しかけてくる二美に警戒心にも似た想いを抱いていたような気もしてくる。どれも『気』ばかりだけど。

        「木実ちゃんほど顕著じゃないけどね。那月ちゃんも明るくなったよ。だから私は今の那月ちゃんが好き。もちろん木実ちゃんも好き。ずっと明るいままでいて欲しいって、程度にはね」

        　だから負けないでね。

        　それまでの口調とは趣を異にして、小さな声で囁かれた言葉。

        　私がその言葉に反応を示すよりも先に二美は大きく伸びをした。

        「あー、マジメな話ばっかりしてたからおなか減っちゃったねー」

        　二美は軽い調子でそう呟くと、テーブル脇に置いてあったメニュー表へと手を伸ばす。

        　マジメな話は終わり。

        　そう暗に告げられているような気がして、私はそれ以上の問を重ねることができなかった。

        　……まあ、私も疲れてたし。

        　二美の言葉につられて壁の掛け時計を見やると、時刻はすでに十二時を回っていて、いつの間にか周囲には学生や家族連れなど、たくさんのお客さんで混雑していた。どうやら会話に集中するあまり、すっかり周囲の情報を遮断してしまっていたらしい。胃がムカムカするような心地がしたけど、おなかになにかを入れておきたい想いもあったから、私もメニューを見る。

        　しかし二美はメニューをぱらぱらと捲るとすぐに店員を呼ぶボタンを押してしまう。えっ、と私はまったく頭に入ってこなかったメニューを再度眺めるけど、店員はすぐに現れた。

        「二美ちゃんはドリアとチーズハンバーグでしょー、それからマルゲリータもいっちゃおうかな。あとはパスタも注文しておきたいなー、木実ちゃん、なにか食べたいパスタとかある？」

        「あっ、えっと……からいのとかじゃなければ」

        「そう？　じゃあカルボナーラ。あとは甘辛チキンに小エビのサラダ、フォッカチオがふたつにガーリックトースト、チーズかな。んー……ちょっとたりない気がするけど、まあそのときはあとで注文すればいっか。木実ちゃんは？　とりあえず私のと同じもの注文しておく？」

        「い、いやいや。ドリアで。私はドリアとパスタだけで大丈夫だから」

        「えー、育ちだ盛りがそんなんでどうするの？　おっぱい大きくならないよ」

        「……………………」

        「えっ、なにその真剣な顔。もしかしてけっこう本気で悩んでたりしてた？」

        「……那月は大きいほうが好きなのかなって」

        「いや、那月ちゃんの趣味は関係ないでしょ」

        　言いつつも、二美はむふふと笑ってみせた。若干引き気味だった店員にメニューの確認をされる。正直食べきれるか以前の問題として、テーブルに並べきれるのか心配なほどだった。しかし運ばれてきたそばから二美が皿を空にしてゆくので、完全な杞憂に終わってしまった。

        　そのあと二美はやっぱりたりなかった……なんて呟きながらパフェを注文していた。

        「二美のおなかどうなってるの」

        　なんの誇張もなく私も十倍、二十倍という量を食べるものだから驚いてしまう。

        「二美ちゃん、月野家つきのけのフードファイターって呼ばれてるからねー。でもうちの家族って、基本的に大飯食らいなんだけどね。だから学校で『こいつメチャクチャ飯めし食うじゃん』って思ったら、それ私の妹のいっちゃんかもね。最近はちょっと控えようとしてるみたいだけど」

        「……もうちょっとマシな判断基準ないの？」

        　学校でメチャクチャ飯を食っている女子を見るたびに、

        『あの子は二美の妹だろうか』

        　なんて考える学校生活を送るのはごめんだったから、もう少し情報を集めることにする。

        「顔は二美ちゃんと同じお母さん似でしょ。あとはちょっと不良？　になりたがってるみたいでね。ピアスとかもあいてるみたいだからー、悪そうな二美ちゃんがいたらそれが妹だよ」

        　もし見かけたら仲良くしてあげてね。そう呟く二美は少し寂しげな表情を浮かべていたから、私はそれ以上いじよう軽口を返せず、ただ黙って頷くことしかできなかった。それでも私なんかが『悪そうな二美ちゃん』なんて恐ろしそうなものと仲良くできるのか、甚はなはだ疑問だったけど。

        「べつにモノホンの不良ってわけじゃないよ。あの子はねー、ただ悪ぶってるだけ。その点については私もちょっと責任があるんだけど……まあ、今の私にはなにもできないからさ」

        　やっぱり二美の家は姉妹関係がうまくいっていないらしい。

        　姉妹はおろか、まともな家族すらいなかった私には、助言らしい助言も見つけられない。

        　それから二美は陰りのさした雰囲気を払拭しようと、わざとおどけたような声をだして、明るい話題を提供してくれた。そうやってくだらない会話や食事に集中しているあいだは楽しかった。だけど二美は昼過ぎから用事があるというので昼食を食べてしばらくして、私たちは解散となった。彼女と別れて、ひとりで帰路につくと途端に黒いかたまりが自己主張を始める。

        　……あなたはなんなの？　名前はなんていうの？

        　試しに黒いかたまりに問いかけてみるけど返事はない。溶岩みたいにぷくっと泡を膨らませて、周囲に飛沫を散らすばかり。なんだか恐ろしくて、私はその黒いのから視線を逸らした。

        　顔をあげると青空が目に染みたから、足元の自分の影を見つめながら歩く。

        　自転車は先ほどと同じように手で押していた。

        　なんとなく、歩いて帰りたい気分だったから。

        　今まで自分の感情と向き合うなんてことをしてこなかったからだろうか。こめかみのあたりが痺れるような痛みを訴えていて、これ以上なにも考えたくないという想いが強まってゆく。

        　私はその誘惑に身を任せて、無心で足を動かした。

        　それでも足取りが重たかったせいか家に着いたころには、ファミレスから一時間ほど歩いた心地がした。何時にファミレスをでたかはチェックしてないから気のせいかもしれないけど。

        　カギをあけて、玄関を開く。

        　むわっと室内に立ちこめていた熱気が顔に吹きこんでくる。停滞した空気、玄関から続くフローリングの廊下が熱気をまとっているように見えて、玄関を開け放ったまま立ちどまる。

        　廊下の向こうにだれもいない。

        　その事実を滞った空気と振動のない静寂が私に突きつける。

        　――そう言えば那月は今日、買いだしに行くって言ってたっけ。

        　まだ昼過ぎだというのに、廊下だけがやけに薄暗く感じる。

        　リビングの窓から差しこむ光が廊下の向こうに見えるのに、その場で無意味な足踏みを繰り返す。このまま踵を返したところで私に逃げこめるような場所なんて存在しない。それはわかってるから、室内から流れだしてくる熱気から顔を背け、外の空気を吸ってから中に入った。

        　玄関の扉が閉まると、周りが一気に暗くなって、びりびりという頭の痺れが強くなった。だからって電気を点けるほどじゃない。慌ててクツを脱いで、急いでリビングへと走った。

        　――那月に会いたい。

        　なんだか無性に彼女の顔を見たかった。

        　彼女のベッドに潜って、その匂いに包まれたら、少しは頭の痺れも収まる気がした。だけど彼女が私を避ける理由は結局わからずじまいだ。もし私が勝手にベッドを使ったことが原因なら、また彼女を怒らせることになってしまう。それだけは絶対に避けなければいけない。

        　ぷくりと黒いかたまりが膨らんで弾ける。

        　仕方なくソファに寝転がり、クッションをぎゅうと抱きしめると、わずかに那月の匂いがして安心する。テレビをつけようかとも思ったけど雑音になるだけだからやめておいた。

        　クッションに顔をうずめて深呼吸をすると、ぶくぶくしていた黒いのがおとなしくなる。心が静かになると、途端に眠たくなってきて、私はその眠気に身を預けて目をつむった。

        　黒いかたまりに、頭をまるごとぱっくりと食べられるようにして――私は夢を見た。

        　私が今よりずっと小さいときのこと。

        　ちょうど那月が今の私ぐらいだった。

        　私たちはふたりで留守番をしていた。

        　いや、那月が私を預かっていたのか。

        　幼いころの記憶なんて曖昧すぎて、まともな輪郭を保っていない。覚えていることなんてひとつもなく、そのすべてが忘却の闇に飲み込まれてしまったのだと思っていた。だけど、たぶんその夢は、葬り去られたと思っていた私の記憶の断片を繋ぎあわせたものに違いなかった。

        　室内の温度のせいか、それに付随する息苦しさのせいか、それともこの匂いのせいか。

        　そういうもののが合わさって、私の記憶が刺激されていた。

        　湿っぽくざらついた畳に煙草の灰で焦げついたあとやビールのシミが点々としている。

        　私はその上に寝転んで、ヤニで汚れた天井の板や箱形の蛍光灯をわけもなく見つめてた。

        　退屈ですることもなかったからか、それとも空腹で動く気力もなかったのか。

        　ともあれそのときの私は人形かなにかのように全身を弛緩させていた。

        　ジジジジ――と、虫が蛍光灯に体当たりを続ける音が喧しい。

        　そんな折、視界に影が差した。

        　丸い輪郭に切り取られた影色、その輪郭をなぞるようにふさふさとしたものが私の顔にかかる。染みこんでいるシャンプーと煙草の匂い。今とまったく違う香りであるはずなのに。

        　それは確かに那月の匂い、、、、、だった。

        　どこから光を拾ってきたのか、影色の中でふたつの瞳だけがガラス玉みたいに光ってる。

        　少しずつ暗闇に目が慣れてきた。

        　今よりも幼い顔、感情を隠しきれない薄い皮膚と正直な表情筋、その目は忌々しいものでも見るように濁っている。光ってるのも、濁ってるのも、どちらも真実で、だとしたらきっと、綺麗なガラス玉の中――その瞳に反射していた私の顔こそが濁っていたのだと、そう思った。

        「お前さえいなければな」

        　ゾッとするほど低い声色で那月はそう呟いた。

        　やけに細い手首、青い血管の浮いた透明度の高い腕、それがつがいとなって私の首に添えられる。親指を中心に重ねられた両手は、骨と人間の皮膚だけで作られた蝶のようにも見えた。

        　蝶の羽根がさわさわと血管をなぞる。

        　そして次の瞬間、息苦しさに私の目が見開いた。

        　肩を中心に全身が強ばって、四肢に無闇な力が入る。一拍遅れて、自分の首が絞められているのだと認識する。反射的に振り解こうと四肢が勝手に暴れるけど、倍以上の体格を持っている那月が相手では為す術もなく、私は滲んでゆく視界に身を任せることしかできなかった。

        　薄れそうになる意識の中、ぽたりと頬が熱くなる。

        　かろうじて動く手で目元を拭うと、ガラス玉みたいに綺麗だった瞳が揺らいで見えた。

        　……なんで那月が泣いてるの。

        　そう思った次の瞬間、那月の瞳が私を捉えて、首元を押さえつけていた力が緩む。かと思うとグッと私の体全体が苦しくなっていた。それは……那月が私の体を抱きしめていたから。

        　那月がなにかを言っている。

        　だけど私の意識は酸欠で薄れていたし、那月の声も涙でふやけていたから。

        　その言葉の意味を私は、捕まえることができなかった。

        　ふわりと世界が暗転して、きっと、夢が切り替わった。

        　今度の私は暗闇の中にいた。

        　暗闇の中に切れこみが入って、その数センチの隙間を通して、私は世界を見つめていた。しばらくして自分が押し入れの中から、外の風景を眺めているのだと気づいた。その先で――

        　――那月が私とキスをしているのを見ていた。

        　いやあれは私じゃなくて――私のママなのか。

        　だって私は那月よりも少しだけ大きくて、その横顔は写真で見た母親に酷似していたから。

        　――だけどなんで那月がママとキスしてるの？

        　その正体に気づいたところで――いや、気づいたからこそ、謎が余計に深まってしまう。これが夢なのか現実なのか、それとも記憶なのか、それすらも溶け合って、わからなくなる。

        　そして世界は再び暗転し、グッと体が重たくなった。

        　――同時、唇に綿菓子めいた柔らかな感覚が触れ、舌先で溶けるようにスッと遠ざかる。

        　目を開くと前には那月が立っていて、やっぱり私を見おろしている。

        　だけど瞳の淀みだけがなくなっていて、驚いたような目をしていた。

        「那月……あれ、これって……」

        　どこまでが夢でどこまでが現実だったのか、いまいち判然としない。

        　今この瞬間すら、夢だと言われれば、信じてしまっていただろう。

        　ただなんとなく息苦しさが残っていて、呼吸が浅いような気がする。

        　そこで窓の外から茜色が差しこんでいることに気づき、自分が長いあいだ眠っていたのだと気づく。那月は買い物から帰ってきたばかりなのか、その足元には袋がいくつか並んでいた。

        「木実……起きてたのか？」

        「ううん、いま起きたんだけど――」

        　唇の残り香めいた柔らかさをなぞるように、私の指先が唇をそっとなぞる。

        　――なにをされたんだろう。

        　わからない。ただ夢の残滓が頭にこびりついて、意識に靄がかかっていた。

        　その白く濁った意識を払拭したくて、私はゆっくりと体を起こして那月と向き合う。

        　そこで初めて私は、那月がどんな顔をして私のことを見つめていたのかを知った。

        「那月、泣いてるの？」

        　彼女はなぜか悲痛にその顔をゆがめていた。

        　ならばこれは夢なのだろうか。

        　夢の中でも那月は泣いていた。

        　現実の那月が私を見て泣く理由がわからない。いや、夢の彼女が泣いていた理由だってさだかではないけれど、それでも現実の那月が泣いているより、そちらのほうがまだ納得がゆく。

        　おなかの中の黒いものが小さく疼く。

        　――それはまるで餌を欲しがっているみたいだった。

        　そしてこいつに餌をあげる方法を、私は無意識のうちに理解していた。

        「那月、もしかして私に……キスしてた？」

        　私が問いかけると、那月は一瞬、表情を失った。

        　完全な無表情、それがヘタな怒りの表現よりもよほど恐ろしいことを私は初めて理解した。だけど次の瞬間には、表情を思いだしたように、薄っぺらな笑みをその顔に貼りつけていた。

        「そ、それは――と言うか、木実、やっぱり起きてただろ」

        　私が起きていたのか、寝ていたのか、そんなの至極どうでもいい話であるはずなのに、那月はそこをひどく気にしているらしかった。いやそれはただの現実逃避なのかもしれないけど。

        　だけど私にだって那月の問いかけに対する答えがわからなかった。

        　だって夢と現がぐちゃぐちゃと混ざり合っていて、その境界をいまだに区別できなかった。だからそれが夢だったのか、現実だったのか、ひとつずつ確認してゆくしかないのだろう。

        「じゃあ首は？　那月、私の首を絞めてた？」

        「……私がそんなことするわけないだろ」

        　不快そうに那月は言う。

        　今度は取ってつけた表情ではなかったから、本心からそう思ってるらしい。

        「じゃあ、そっちは夢だったんだ」

        「夢？　木実、なんちゅー夢を見てんだよ」

        「小さい私と小さい那月がいて、首をね、グッて絞められてたんだ。それが夢だったのか、記憶だったのか、いまいちわからないんだけど……那月、昔、私の首、絞とかめたことある？」

        　昔……？　と呟きながら、那月の視線が過去を辿るように泳ぐ。

        　そして彼女はふと息をとめた。視線は明後日の方向を向いたまま静止している。

        「……木実、それ十年とか前の話じゃないの」

        「何年前とかはわからないけど……でも、そうだ。あと、那月がね、私のママとキスしてた」

        　私が紡いだ言葉を聞いて、那月の顔色が、わかりやすいほど残酷に青ざめた。震える唇が開きかけるけど、なにも言葉を放つことなく、閉じてしまう。それが何度か繰り返された。

        　那月の逡巡を体現しているようだった。

        「どうして傷ついたような顔してるの？」

        　私の言葉が那月を傷つけてしまったのか。

        　だったらそれは私のやりたいことじゃない。

        「私、べつに怒ったりしてるわけじゃないよ。小さいころの那月が私になにをしようと、今の私が気にする理由はないんだもん。それに私……さっきまでそのこと忘れていたくらいだし」

        　むしろ私を動揺させたのは、その夢のあとに見た光景だ。

        「でも那月がママとキスしてたのは……驚いた。あれは……ホントにあった出来事なの？」

        　彼女の反応を見れば、それが虚構ではなく事実に基づく夢であることぐらい理解できた。

        　だけどそれが意味することを、私はうまく連想することができない。

        　どうして那月とママは……キスなんてしていたのだろう。

        　私にもわかる事実は――そんなママと私が瓜二つだという点だった。

        「那月がママにそっくりな私を引き取ったのは――つまり、そういうことなの？」

        「違うよ。それは……違うんだよ」

        　那月は否定を口にするけど、その言葉はひどく自信なげだった。

        　その様子はまるで、自分に言い聞かせようとしているようにすら見えた。

        「私はべつにママの代わりでも、なんでもいいんだよ。むしろ……嬉しいくらいだから」

        「意味わかんないんだけど」

        　幼げで投げやりな口調で那月は呟く。

        「那月がそうやって私のことを必要としてくれてるってことが私は嬉しいんだ」

        　那月の眉がかすかに揺れて、まぶたが強張ったように目が開かれる。

        　その表情がプラスの気持ちを湛えているわけではないことだけはわかった。だけど彼女が怒っているのか、哀しんでいるのかまではわからないまま、私は手探りで言葉を紡ぎ続ける。

        「私、那月にならなにされてもいいよ」

        「……ねぇ、木実。私、そういう冗談嫌いなんだけど」

        　私の言葉をどう受け取ったのか、那月は吐き捨てるような調子のまま言う。

        「冗談じゃないよ。私、那月のことが好きだから。那月も私のこと好きなんじゃないの？」

        「好きだけど――」

        「好きだけどなに？」

        「――べつに私は木実に何なにをしたいとか、そういうことを考えてるわけじゃないよ。木実は変な夢を見て勘違いしてるだけ。あのころの私……ちょっと頭おかしかったから、確かに木実に暴力を振るったことはあるかもしれない。それは今の私がなにをしても償える罪じゃないし、それについて言い訳するつもりもない。だけど……私と姉さんがキスをしてたなんて、それはただの夢。虚構だよ。だから私が木実のことを姉さんの代わりにするとか、有り得ないから」

        「じゃあ私にキスをしたのは？　それも私の夢だったの？」

        「それは――」

        　カマをかけるつもりはなかった。だけど那月の顔を見ていれば、先ほど、私の唇に触れたあの柔らかな感覚が彼女の唇のそれなのだということを有り有りと理解することができた。

        「やっぱり、那月は私にキス……してたんだね」

        「………………………………」

        　リビングに沈黙がおりる。

        　先ほどまで茜色だった室内が暗がりに染まっていた。それは気づかないほどゆったりとした変化だったから、いつの間にか那月の顔が黒く塗り潰されていて、表情が覗えなくなっていた。

        　――私はいったいなにと話しているのだろう。

        　なんとなく胸の内の黒いかたまりを連想してしまう。今までおとなしくしていた黒いのが、那月の姿を象って私と会話をしているんじゃないかって、そんな突拍子もないことを考えてしまう。薄暗い室内と沈黙――その空気感に押し潰されそうになった私は別の話題を口にした。

        「私が初めてこの家にきたとき那月に言ったこと……覚えてる？」

        「どうしたの急に……会話らしい会話なんてした記憶がないけど」

        　会話が移ったのは那月にとっても望ましいことだったのだろう。

        　これ幸いといった調子で那月は私の問いかけにすぐさま答えた。

        「あのとき私は那月に『私のことを殺してよ』って言ったじゃん」

        「そう言えばそんなことも言われたね。木実、まだ死にたいの？」

        「ううん。今は大丈夫。私、今はもう死にたくないって思ってる」

        　それは紛れもない本心で、そう思えるようになったのは、ひとえに那月のおかげだった。ある意味で那月は命の恩人で――だからこそ私の胸中は複雑怪奇な想いを抱えてしまっていた。

        「でも、べつに殺されたってかまわないとは、今でも思ってるよ」

        「……死にたくないんじゃなかったの？　なにが言いたいのかまったくわからないんだけど」

        「死にたくはないけど、那月になら殺されてもいいよって、そう思っちゃう私がいるんだよ」

        「なにそれ」と那月は呟いた。

        　暗闇で表情が覗えないせいだろうか。その声が妙に幼げに聞こえて、記憶が――夢の中で対峙していた那月の姿が蘇る。私は彼女を安心させてあげなければいけないと衝動的に思った。

        　ソファから立ちあがると対峙する影がゆらりとたじろぐのがわかった。

        「だから……那月が苦しむくらいなら、私なんて殺しちゃっていいって、そういうことなの」

        　少しだけ違うのかもしれない。

        　私は那月を苦しませて、哀しませてしまうことを怖れているのではない。その先に待ち受けているかもしれない、那月に愛想を尽かされて、捨てられてしまう未来を怖れているのだ。

        　そしてなにより、私が願っているのは。

        「私は那月に幸せになって貰いたいだけ」

        　だからそんな顔をされるくらいなら私なんて消えてしまいたい。

        　一歩、那月との距離を詰めると、再び影が揺らめくのがわかった。

        「な、なまもの……」

        「は？　なまもの？」

        　那月の口からこぼれた妙ちくりんな言葉の意味が理解できず、私は那月の言葉をそっくりそのまま返してしまう。今の会話のどこに『なまもの』などが介入する余地があるのだろう。

        　そんな私の疑問をよそに、那月は狼狽した様子で、足元に散らばる袋を拾いあげた。

        「なまもの、買ってきたんだった。冷蔵庫、入れてこなきゃ。ごめん、木実」

        　那月は荷物を抱えると、ぎこちない言葉と動作で、キッチンのほうへと走っていった。彼女は物をしまいにキッチンに向かったはずなのに、足音以外の物音が聞こえてくることはない。立ったまま宙ぶらりんになってしまった私は、そのまま電気もつけずにソファに座り直す。

        　――私は那月に幸せになって貰いたいだけ。

        　先ほど那月に口にした言葉を胸の中で繰り返し呟く。

        　そのためなら私はママの代わりだってかまわないし、殺されたってかまわない。那月の不幸の上に成り立っている幸福なんて、存在するだけ害悪だし、私わたし自身じしん受けいれられない。

        「それに――」

        　気づくと指先が、再び自らの唇に触れていた。

        　那月に幸せになって欲しいという想いとは別に胸に湧いてくる想い。

        　――この想いはなんなんだろう。

        　その胸中での呟きに、黒いかたまりが歓喜するように震えるのがわかった。


        　

    

    
        　　　五章　手答え、口答え、答え合わせ

        　

        　　　　　　　神くま代しろ那な月つき

        　

        　私は平静を装えているだろうか。

        　正直なところ、自分ではすでにわからなくなっていた。それでも夏休み――それもお盆に突入する頃合いになれば、店のほうもだいぶ忙しくなってくる。その忙しさにかまけているあいだは、あの日の出来事について考えずにいられた。だからこのままずっと忙しさに埋没していられればいいのに――と願うのだが、どれだけ忙しかろうと空白の時間は生まれてしまう。

        　今であれば昼過ぎ、この場所を午後の居場所に定めた客たちの注文を出し切れば、ある程度の時間的な余裕が生まれてしまう。そうしたふとした瞬間、私はあの日のことを思いだす。

        　窓から差しこむ暮れなずんだ茜色が、部屋をかろうじて視認できる程度に染めあげていた。

        　――私、那月にならなにされてもいいよ。

        　薄暗い部屋の中で、すべてを包みこむような微笑みと声音で、木実はそう囁いたのだ。

        　私はなにも言い返すことができなかった。

        　肯定や否定はおろか、反応らしい反応を示すことすらできず、私は木実から逃げだしてしまった。

        　――そもそもなんで私は木実にキスなんてしちまったんだ。

        　一度目は不意打ちだったから――と言い訳をしてきた。だけど二回目のリビングでの遭遇は不意打ちでもなんでもなかった。私はあそこで木実が寝ていることを予想していたのだから。

        　だけど――那月、と。

        　眠っているはずの木実の口が私の名前を呼んだから、理性が利かなくなってしまった。

        　彼女が私を求めてくれていると、そう錯覚してしまったから。

        　――こんなの強姦魔の言い訳と同おんなじだ。

        　被害者が誘っていたから。自分はそれに従っただけ。自分はむしろ誘惑された被害者だ。そんな胸糞悪い言い訳を、自分が、他ならぬ自分自身に対してする日がくるとは思わなかった。

        　自分でも制御の利かない想い。

        　そんな爆弾じみたものを抱えてしまっているのだ。

        　私は――自分自身に認めざるを得ない状況だった。

        　私の心は木実のことを、そういう目で見てしまっているのだと。

        　そうと認めてしまったからと言って、心が軽くなるわけではない。

        　だけど、木実はなにをされてもかまわないと、私にそう言った。

        　彼女の言葉を真に受けるわけではないが、そうと告げたときの彼女の顔は、今まで彼女が見せてきたどの表情よりも柔らかく、慈愛に満ち、それでいて至福に溺れていたから。

        　思わず私は、すべてを忘れて、そのまま――木実の体を押し倒してしまいそうになった。

        　そのときの情動を思いだすだけで胸が引き絞られる。

        　自分への嫌悪感と木実への想いが、シーソーのように入れ替わり立ち替わり思考にのぼる。

        　有刺鉄線に縛られた心臓、そこからは相変わらず汚れた血が絶え間なく垂れ流されている。

        　臓腑の底に沈んだどす黒い感情は、姉から私へと引き継がれた――愛情に他ならなかった。

        「――き、那月？」

        　気づくと薄暗いリビングではなく、明るい店内に私は立っていた。

        　目の前には不安気な視線を携えた木実がいて、私の名前を呼んでいる。

        「ああ、悪い……注文、なんだって？」

        　片手に伝票を持っているのはわかったので、追加のオーダーが入ったことはわかった。

        　木実は心配そうに私を見ていたけど、なにも触れず、注文を口にするだけに留めてくれた。

        　追加のホットココアを作り、それをプレートに乗せ、木実へと手渡す。

        　彼女は慣れた手つきでそれを受け取ると、そつなくテーブル席へとそれを運んでいく。その表情を観察してみても、彼女がなにを考えているかはわからない。いつも通りの無表情のようにも見えるけど、その足取りは普段よりも上機嫌のようにも思えてくる。少なくとも彼女は私よりあの日の出来事を気にしてはいないし、そう悪いふうに捉えているわけでもないようだ。

        　木実が私を好いてくれていることはわかる。

        　もしも私が手をだせば、彼女は笑ってそれを受け入れてくれることだろう。ならばいっそ、すべてをかなぐり捨ててしまえばいいと、そう思ってしまう私がいるのも確かだった。

        　倫理や道徳、そんなものは糞食らえだと私は思っている。それらを律儀に守って得られるのは、腹の足しにもならない自己満足だ。そんなもの、一部のブルジョアのお遊びにすぎない。

        　だから私が木実に手をださないのは、そんな社会規範が原因ではなく。

        　もっと個人的で即物的で少女的な思考が原因だった。

        　もしかしたらそれは――

        　――薫と出会いさえしなければ産まれることのない感情なのかもしれなかった。

        　しかし薫が私を拾っていなかったとしたら、私が木実を引き取ることもなかったはずだ。

        　そうと気づいたとき、私は、薫が私を捨てた理由がわかってしまった。いや、正確には『わかったつもりになった』だろうけど。少なくともそれは、原因の一端を担っているはずだ。

        　その日の晩、私は居ても立ってもいられずに、木実が寝静まるのを待ってから家をでた。

        　――私を捨てて出ていったときの薫は、こんな気持ちだったのかな。

        　私はべつに木実を捨てるわけじゃないけど、ある種のケジメをつけに行くという意味では同じはずだ。お盆の頭、陽が沈んで五時間近くたっているのに、アスファルトはまだ熱を残していたし、湿っぽい空気が肌にまとわりついてくるような心地がして、ひどく気持ち悪かった。

        　私が向かった先は――めいゆうだった。

        　

        　

        　その二日後、喫茶店を臨時休業した私は、クルマで豊平区の霊園に来ていた。

        　木実をひとりで残してくることへの不安はあったが、彼女を連れていくわけにもいかない。

        　時期が時期であるせいか、隣接されている駐車場は、朝早くだというのに非常に混雑している。駐車場をぐるぐると走り回り、隅のスペースがぽっかりと空いていたのでそこにとめる。

        　そのときちょうど家族連れがクルマの前を通り抜けるのが目に入った。

        　麦わら帽子を被った少女、小麦色の肌に陽光が反射してやけに眩しい。

        　その『健康的』としか表現できない眩しさに、私は悪酔いめいた想いを感じていた。

        　私も外にでる。

        　朝の空気はまだ熱しきらず澄んでいたが、陽光が容赦なく差しこんできている。

        　昼時になれば、熱されたアスファルトがぐらぐら揺れる陽炎かげろうを生みだすかもしれない。

        　駐車場の脇に置いてある霊園の全体図をチェックする。マップで合同納骨塚の場所を確認すると、現在地である入口からほど近い場所に位置していた。その距離感に安堵感を覚えると同時に、不安を感じてしまうのはどうしてだろう。もしかしたら私は、霊園を歩き回るという口実で、心の準備をする時間が欲しかったのかもしれない。実際、こうして霊園の中に立ち入ってみると、クルマの中では感じなかった緊張が体を支配しているのがわかった。呼吸で肺の空気が入れ替わるたび、自分がまったくの別物になっていくような心地さえしてしまう。

        　――墓なんてくるの、初めてだからかな。

        　想像していたような薄暗い雰囲気はないが、他の空間にはない独特の空気を帯びている。

        　そばにあった緩やかな階段をのぼると小高い丘にでる。そこから霊園全体を一望できた。

        　駐車場は少し大きめの公園といった趣おもむきなのに、そこから広がる光景は異様だった。

        　何十では足りない数の灰色の墓石が規則ただしく並んでいる。

        　それらは私に朽ち果てたビル群のミニチュアを彷彿とさせた。

        　そのいずれにも人間だったものが収められているのだと思うと、ある種の感動すら覚えそうになる。いずれは全員骨になるのに、なぜ死してなお見栄を張りたがるのだろうかと、そんなことを思う。まあ、骨を墓に納めるのは遺族なのだから、結局は生者の見栄に過ぎないのかもしれないが。私はそうした光景から目を逸らすように、左方向へと伸びる細道へと歩みを進めた。角を折れると、田舎の公民館じみた塗装の褪せた地味な建物が見えてくる。その左手の奥に黒い光沢を帯びた立派な石がそびえていて、その表面に納骨塚という字が刻まれていた。石の周囲には色とりどりの花が供えられており、そばには二十人程度の参拝者の姿があった。

        　その最後尾に彼女――愛あい染ぜん薫かおるの姿はあった。

        　普段より控えめな格好のせいで景色に埋没しており、油断するとそのまま見逃してしまいそうだった。彼女はなにをするでもなく立ち尽くし、納骨塚という文字を見つめている。

        　声をかけるべきか迷い、私が選んだのは沈黙だった。

        　彼女がなにを思っているのかはわからない。それでも毎年欠かさずに行われているであろうこの儀式に、水を差すのは憚はばかられた。それに彼女を待つぐらいの時間の余裕はあったから。

        　三〇分ほど彼女はそうしていただろうか。

        　何度か参拝者が入れ替わっても、彼女は身動ぎひとつせず、ただじっとしていた。

        　太陽が地道に高度を稼ぎ、視界がちかちかとうるさかったから、私は目を閉じた。

        　そうしていると薫と過ごした日々が自然と思い起こされる。

        　まるで私が薫の墓参りでもしているようだった。

        　そんな縁起でもないことを考えながらも、記憶が湧き起こるのをとめられない。事実、薫が突然会いにくるまで、私にとって彼女は死んだも当然の存在だった。そう思っていたほうが心の平穏を保てたから。そして今日、私がこうして店を休業してまで彼女に会いにきたのは――

        　――薫を埋葬しようとしてるのかもな。

        　幽霊なんてものに頼らず、私たちの関係を、しっかりと過去のものにするために。お互いがなあなあで済ませてきたことを精算するために、私は今、この場に立っているのだと思う。

        　私がスッとまぶたを持ちあげるのと、薫が振り返るのは、きっと同時だった。

        　明度の差に瞳が驚き、チカチカと点滅する視界の中心、私に気づいた薫が目を見張っていた。

        「……どうして那な月つきがここにいるの」

        　ちょうど私たちのあいだを微風が吹き抜ける。

        　枝葉がわずかにさざめいて、その波が伝播したように、薫の表情が揺らいでいた。

        　そんな夢心地の少女じみた油断は、一瞬で大人の表情の陰に隠れてしまったけど。

        「毎年、律儀に墓参りにだけは行ってるって譲羽に聞いたから」

        　二日前、私は薫の連絡先を聞くために譲羽の元を訪れていた。

        　譲羽は薫の連絡先こそ知らなかったけど、薫が訪れるであろう場所を知っていた。

        　そう言えば私と過ごしていた四年間も、毎年この日は休業にして出かけていた気がする。

        　盆だから不自然には思わなかったけど、薫が律儀に墓参りをしている姿を思い浮かべられなくて違和感を覚えた記憶があった。だけど、よく考えてみれば私の誕生日にも律儀に花束を贈っていたわけで、この女はそうやって、いろいろなものに縛れて生きているのかもしれない。

        　――私も死ねば、そうやって毎年会いにきてくれるの？

        　なんてクソみたいな嫌味が浮かんでくるけど、口にするのは自重しておいた。

        「わざわざこんな所まで私に会いにきてくれたの？」

        「こんな場所でもないと薫は会ってくれないでしょう」

        「そんなわけじゃないけど……それで、なんの用？」

        　無表情を装った薫の問いかけ。

        　その強張りになにが隠されているのか気掛かりだった。

        　私が薫の想いを察そうとしていると、それを遮るように彼女は言葉を重ねてきた。

        「やっぱり私の指が恋しくなってきた？　それともフラジールごと捨ててきたの？」

        「違うよ。私はただ答え合わせがしたかっただけ」

        　薫はあまり下品な軽口を嗜たしなむ人間ではない。

        　前回は気づかなかったけど、そうした態度は、彼女の余裕のなさを示しているのだろう。そうと気づくと、ヒステリー気味だった自分が情けなく、それでいてバカらしくなってくる。

        　だから私は前回ほど感情的にならずに会話を続けることができた。

        「私ね……薫の言ってたこと、わかったよ。どうして薫が、私のそばから姿を消したのか」

        　そして私たちがいかに弱い人間であったかを理解した。

        　ああ、と薫はすべてに納得がいったような声を漏らし、薄い笑みを浮かべた。

        「……思ったより早かったね。もう少し時間がかかると思ってたから、ちょっと油断してた。でもそっか。その理由がわかったにもかかわらず……那月は私に会いにきてくれたんだね」

        　それって凄く残酷なことだと思わない？

        　殺しきれなかった感情を匂わせる声で薫は言う。引ひき攣つった頬、そこから漏れだした熱が、彼女の瞳を揺らす。それから彼女は、湧いてきた不快な熱を冷ますように目をつむった。

        「墓の前でするような話でもないし、場所移そうか」

        　薫は納骨塚ではなく、周囲に視線をさまよわせながら言う。そこで私は気づいたが、参拝者たちが私たちに奇異の混ざった視線を向けていた。女ふたりが神妙な顔つきをして墓前で対たい峙じしていれば『盛りあがりすぎだ』というツッコミのひとつでも入れたい気持ちになるだろう。

        「那月はクルマ？」

        　クルマを駐車場にとめている旨を話すと、薫はおもむろにそちらへと歩き始めた。

        「近くにいい雰囲気の喫茶店があるんだ。そこ行こうよ。駐車場もある場所だから」

        　有無を言わさぬ調子だったので、私は黙って薫のあとに続いた。

        　アスファルトにふたり分の足音、通り過ぎる親子、退屈そうな子どもの顔、浮かぶ汗。親族を引き連れて墓参りをするのが日本人としてどれくらい当然の行為なのか私にはわからない。私は家族以外の親族と会ったことがないし、墓なんてまっとうなものがうちの親族にあるとも思えなかった。もし仮に両親が死んだとしても、私はただ顔に嘲りの笑みを浮かべるだけだ。

        　会話もないままクルマに乗りこみ、私はさっさとハンドルを切り始める。

        　薫の案内に従って、霊園から数分の距離にあるという喫茶店へと向かう。

        　――あれ、だれの墓なの？

        　そんな疑問が首元まで迫せりあがってくる。薫から親しい知人が死んだという話を聞いたことがないし、私と過ごしていた四年のあいだに、目に見えて薫の様子が変わったこともなかったから。たぶん、あの墓に眠っている人物が亡くなったのは、七年以上前のことなのだろう。

        　その七年間、薫は毎年、墓を訪れていたのだ。

        　……私は薫のこと、なんにも知らないのな。

        　四年も一緒に暮らしていたのに、こうしてあらためて向き合ってみると、その素性は不可思議だ。プライベートな部分になればなるほど虫食いに溢れている。前に譲羽が言っていたように、私たちはそういうプライベートな話題を避けて生きてきたのだから当然かもしれないが。

        　今はそれが少しだけ寂しく感じられた。

        　そうこうと考え事をしているあいだに、クルマは目的の喫茶店に辿り着く。

        　タイミングを逸した質問は、不完全燃焼のまま、私の胃の底へと沈んでいった。

        　店の前の駐車スペースはがら空きだったので、先程と同じく角のスペースにとめておく。

        　ドアベルと冷たい空気、コーヒーの香りと老紳士の嗄しわがれた声が私たちを出迎える。

        　どこかフラジールに似通った内装は確かに薫の好みそうな雰囲気だった。店内には私たちと同様に霊園から直接やってきたのか、どこか辛気臭い服装をしたふたり組がいるだけだった。私たちはどちらともなくブレンドを注文し、薫はコーヒーが運ばれてくる前に煙草に火をつけた。薫はそれを深く吸いこみ肺を紫煙に染めると、緩んだ口元から煙を吐きだした。

        　相変わらず美味しそうに煙草を吸う女だ。

        「それで……答え合わせとか言ってたけど、私はこれからなにを聞かされるの？」

        　私はその問にすぐには答えず、店員がコーヒーを運んでくるまで沈黙していた。

        　テーブルに並んだカップ、適温のコーヒーで唇を湿らせる。一応、コーヒーを味わおうとしてみたものの、やはり私には『コーヒーの味』というものがよくわからないようだった。

        　私にわかるのはそれが『薫のコーヒー』か『そうでないか』ということだけなのだから。

        　そんな自分に呆れ返りそうになりながら私は口を開く。

        　御ご託たくを並べたり、世間話に興じている余裕はなかったから、単刀直入に告げる。

        「薫は私のことを好きだったから、愛していたから……フラジールからでていったんだよね」

        　いい年した大人が昼前の喫茶店で、愛だのなんだのと語るのには抵抗があった。だけど私たちはこれから、そういうこっぱずかしい話をするのだ。こんな段階で日和ってはいられない。

        「それは否定しない。でも……そういう那月はどうだったの？」

        「譲羽の所でも話したけど、私は薫のことを愛してたよ。だからあんなに怒ってたんだもん」

        　そこまで口にして、今の言葉が正確ではないことに気づく。

        　そこを明確にしないまま話を進めたのでは、肝心な部分が朧気になってしまう。

        「いや、三年前は確かに愛してた。だけど拾われた当初――七年前の私は、正直なところ自分を薫のペットだと思ってた。衣食住を与えられる代わりに、可愛がられてあげる愛あい玩がん動どう物ぶつ」

        　薫はなにも答えず、短くなった煙草を躙にじって、すぐに二本目に火をつけた。

        「そして私はたぶん、そういう無味乾燥な関係を、それなりに気に入っていた」

        　薫に拾われた当初の私たちの関係は、ある種ビジネスライクなものだった。

        　一言で言うならば、渇いた、体だけの関係。

        　それが当然だと思っていた。

        　中学を卒業したばかりの私には、それ以外、他者に与えられるものを持ってなかったし、そうしているあいだだけはイヤなことを考えずに済んだし、愛を錯覚することができた。だから体の関係の見返りに衣食住を与えられるという関係は、わかりやすくて、とても居心地がよかったのだ。極端な話をするならば、その間あいだだけ私は『自分は人間なんだ』と実感できた。

        　……私も木実のやつとなにも変わらないな。

        　そこまで我が身を鑑みて、初めてその事実に気がついた。

        　とにかく体を重ねていないと不安だった。

        　対価を支払えない私は無用の長物だと思っていたし、それができないなら、いっそ暴力でも振るって欲しかった。そういう狂った環境から逃げだしたかったはずなのに――気づくと私はその狂った環境に順応しきっていて、それこそが自分の存在意義なのだと思いこんでいた。

        　だから薫が私に与えてくれたものは、まさに私が求めていたものなのだ。

        　それが愛に爛ただれていったのはいつごろだっただろう。

        　気づくと私は薫のことを愛していたし、そして――

        「愛玩動物として拾った私を……薫は愛してしまったんでしょう？」

        　薫もまた私のことを愛してしまっていたのだろう。

        　そしてその愛はきっと、私が思っていたよりも重たくて、まっすぐな想いだった。

        「だから薫は確かめずにはいられなかった。私が本当に薫を愛しているのかどうか」

        　そうしないと、他ならぬ彼女自身が不安だったからだ。

        　それ以前の生活を続けていられないほどの不安だったのだ。以前、譲羽の所でその話を聞いたときは、まったく彼女の言い分を理解することができなかった。だけど今は違う。

        　私はありありと――実感という形で、薫の不安を知ってしまった。

        「……………………………………」

        　私たちは黙って互いを見つめる。

        　それまで沈黙を保っていた薫は、色濃い紫煙を吐いてから口を開いた。

        「子どもはさ、自動的に親を愛するようにできてるんだって。それはおなかが減ったらご飯を食べたり、眠くなったら横になったり、ムラムラしたらセックスするくらいの自然さで、そうすることが生存に有利になるから、親を愛するの。だって自分の保護者を愛せない子どもは、それだけで不幸だから。親だって……自分を愛してくれない子どもを愛せるほど強くない」

        　それは唐突に始まった蘊蓄うんちくのようにも思えたけど、それがきっと真理に違いなかった。

        　細かな差異はあれど、薫と同じ立場に立った私は、それが痛いほどよくわかったから。

        「その話を私にしてくれたのは胡う散さん臭くさい女だったんだけど、私はそんなの眉唾だって笑ってやることができなかった。だって、あまりにも身に覚えがありすぎたから。もし仮に保護者が自分のことを性的な目で見ていたとしたらどうなると思う？　そして実際に手をだしてきたとしたら？　子どもにできることなんてひとつもない。抵抗してしまったら、自分を守ってくれるはずだった人間や場所が――その意味が、一気に裏返ってしまうから。だったらそれを愛だと錯覚してしまったほうが、いっそ自分の中にも愛を生んでしまったほうが、何倍も幸せなの。それは性暴力にかぎらず、肉体的なものや、精神的なもの、それ以外の苦痛も一緒だけどね」

        　子どもは、それこそが親の与えてくれる愛なのだと思いこみ、それに順応しようとする。

        　思春期にそうした感情が、反抗期として一気に裏返ることはある。

        　事実、私や星せ奈な、薫、それに譲羽だって、その経験はあるはずだ。

        　しかし根の部分に深く染みこんでしまった想いだけはどうしようもない。言葉ではどうとでも言うことができるが、本質は変わらないのだ。私たちはいまだに暴力に愛を見みい出だしてしまいそうになる社会不適合者だ。だから私たちは子どものころからなにも成長していないし、変わっていない。私たちはしょせん大きくなって利巧になったフリをした子どもにすぎないのだ。

        　そうとわかっていても、私は薫に問わずにはいられなかった。

        「薫は私の想いが錯覚だと……思いこみの産物だと思ったの？」

        「錯覚だとは思わなかったよ。ただ私は……那月のすべてを自分が握っている状態で、あなたに手をだしてしまった。那月が私を愛さざるを得ない状況を、私自身が産みだしてしまった。その事実に気づいてしまったら最後、私はもう……バカみたいに愛を盲信できなくなったの」

        　それは懺ざん悔げにも似た響きで、私たちのテーブルの上だけに鈍重な波を広げた。

        　その波は私の心に重たくのし掛かり、わずかに思考を掻き乱す。

        「だから……私たちの関係を白紙に戻したかった」

        　そんなことムリだってわかってるはずなのに、それでも泥沼の関係性を続けられるほど薫は強くなかった。私はべつに自分の想いが錯覚だろうと、偽物だろうと、かまわなかったのに。

        　この人と一緒ならどんな泥船にも乗れたし、どこまでも沈んでいけると思っていたから。

        　だけど薫はそうではなかった。

        「那月が私に好きだと囁くたびに胸が痛んだし、愛してるなんて呟かれるたびに死にたくなってしまった。私ひとりでなら、いくら落ちぶれたってかまわなかった。那月が自分の意志で私を愛してくれているのだと信じられれば、それを糧かてにすることもできた。だけどさ――……」

        「自分の行いのせいで、私の想いが信じられなくなった」

        　薫が溶かした語尾に、私が明確な形を与える。

        　その言葉に薫は心労で霞んだ目を向けてくるだけだったけど。

        「もしも私のせいで、那月が私を愛さざるを得なかったのなら……そんな那月の手を握り続けていることは、結局、私の自己満足にすぎない。あなたの人生を狂わせることに他ならない」

        　さいわい、あのときの那月はまだ、二十歳だったから。

        　そう呟く薫の声は、それこそ惨めな自己満足に溢れていた。

        　自分さえいなければ私はまっとうに生きられると、薫は本当にそう思っていたのだろうか。

        　私の人生は元から狂っていて、それはべつに――薫の存在の有無なんて関係なかったのに。

        　だけどそれはただのワガママだと糾弾できるだけの余裕を、私は持ちあわせていなかった。

        　だから今の私にできるのは、自分の想いを素直に伝えることだけ。

        「それでもね……私は薫のことを愛してたんだよ」

        　薫に捨てられた日から三年たった今でも、その想いは色いろ褪あせることなく私の中に残り続けている。あの日の想いは本物であったと、今だからこそ胸を張って、そう告げることができる。

        「そっか。それを聞けただけで……ちょっとは救われたかも」

        　それが薫の本心なのかはわからない。

        　それでもクシャリと歪んだ彼女の表情は、嘘をつけるほど大人びたものではなかった。

        　そんな私たちが、あの日の続きを、今日から行えるのかと言えば、答えはやはり否なのだろう。薫が私に会いにきてくれた日、あのときにはすべてが手遅れになってしまっていたから。だったらこの愛は偽物かもしれないという疑念を抱いたまま――これが間違いだと、どこかで気づきながらも、寄り添い続ければよかったのか。それもひとつの道には違いないだろう。

        　しかしもしもその道を選んでいたとしたら――

        　――私は木実のことを引き取ってなかっただろうな。

        　それはただしさ云々ではなく、ただ偶然の巡り合わせにすぎないのだろうけど。

        　少なくとも今の私が、今の生活にある種の安あん寧ねいを見出しているのは確かだった。

        「でもこうして私に会いにきたってことは、他ならぬ那月自身が……似たようなことで悩んでるってことでしょう？　木実ちゃんは私や星奈の代わりじゃないって言ってなかったっけ？」

        　薫が木実の話題を振ってくるのは少し意外だった。本題と言える部分はすでに終わってしまって、もしかしたら薫は、あの大人の顔をして立ち去ってしまうのではないかと思ったから。

        　どうやら彼女は私の答え合わせに、もう少し付き合ってくれるつもりらしい。

        「その認識は今でも変わらないよ。私はただ……木実のことを愛してしまっただけだから」

        　だから私も包み隠さず、自分の胸の内を吐と露ろする。そうすることが誠実さだと思ったし、なにより現状、私ひとりではのっぴきならない状況であることは確かだったから。もしかしたら今の私にとってはすでに――こちらが本題になってしまっていたのかもしれなかったが。

        「……木実ちゃんって何歳だっけ」

        「今年で……十三になる」

        　私がそう告げると同時、薫はその視線を胡う乱ろんげなものへと切り替えた。他のだれに品性を疑われようとかまいはしなかったが、この女にそんな目をされるのだけは納得がいかなかった。

        「いや……薫が私に手をだしたのだって、十六のときじゃん」

        「十三になるってことはまだ木実ちゃんは十二でしょ。十六と十二は大違いだと思うけど」

        　そうあらためて言葉にされると、確かに両者の隔へだたりは大きいように思える。姪や保護者といった関係性かんけいせい以前に、十二歳という時点でヤバいのではと思い始めたころ、薫が口を開いた。

        「それ恋愛的な……性的な感情なの？」

        「どこからが恋で性的なのかはわからないけど……気づいたら木実にキスしてた」

        　薫の反応のせいで少し言い淀んでしまったが、嘘をついても仕方がないと真実を口にする。私の言葉を受け取った薫はやはり渋面を浮かべていたし、珍しくコーヒーに口をつけていた。

        「……まさか元カノから姪に欲情するなんて相談をされるとは思わなかった」

        「あらためて言葉にされると胸が痛くなってくるからホントやめて」

        　自分がしていることにしてもそうだし。

        　今、この瞬間のことにしたってそうだ。

        　私にしたって『元カノになんて相談をしているんだ』という意識くらいはあるのだ。

        　だけどこんな相談できる相手なんて他にはいないのだから仕方ないと開き直るしかない。

        「それに……薫はそれをわかってて、その話題を私に振ったんじゃないの？」

        「まあ、そうだけど。年齢については考えないようにしてたし」

        　急に薫の視線の湿度があがったような気がして戸惑う。

        　……薫のそんな目、初めて見た。

        　ジトッ……と足の裏が湿ったフローリングに張りつくような不快感があった。薫自身がその不快な湿気を散らすように頭かぶりを振ると、その視線はすぐに元の乾いたそれに戻ったけど。

        　結局、その視線の正体についてはなにも語らず、薫は会話を再開した。

        「これは元カノじゃなくて保護者のよしみで聞くけど……木実ちゃんから誘われたりした？」

        「直接的にはされてないよ。ただ……私にならなにをされてもいいとは何度か言われた。これは自分の経験との照らし合わせだけど……たぶん、木実は落ち着かないんだよ。自分がなにもできないでいるっていう状況が。だから、なかば無理やり喫茶店を手伝わせてる状況だし」

        　ホントなら私だって、木実には自分の道を進んで貰いたかった。

        　中学で新しい友だちを作って、やりたいことを見つけて、それに邁まい進しんして欲しかった。

        　だけど木実は自分の人生と、私という存在を切り離すことができなかったのだ。

        　彼女の中心にはいつだって私がいて、彼女の視線の先にはいつだって私の姿があった。

        　――だからこそ。

        　だからこそ私のほうまで必要以上に木実のことを意識するハメになってしまった。四六時中彼女のことを考えて、彼女のことを想ったのだ。でも、それが果たして恋心になり得るのか。そんなふうに自分のことを慕ってくれる相手に対して、恋をしてしまう私は、狂ってるのか。

        「ほら」

        　薫の声で我に返る。

        　彼女は箱から煙草キヤスターを取りだすと、それを私へと差しだしていた。言わずとも意図は汲み取れたので、厚意に甘えて受け取っておく。キャスターは私が吸っていたものより軽すぎて、煙草を吸っているという感じがしなかったが、深く息を吸うことで強制的に思考が落ち着いた。

        「私もさ……三年間、意味もなく放浪してたってわけじゃないんだ。私なりにいろいろと思うところがあって、心理学とか、精神医学とか、虐待の問題とか、そういう勉強、いろいろしてたの。さっきの胡散臭い女ってのも、まあ、その伝手つてみたいなものなんだけど――」

        　薫は自分も煙草を咥えながら続ける。

        「虐待って、その親子だけの問題じゃないんだ。虐待をされた子どもは、周りの人間や自分の子どもに対しても同じことをするの。絶対に自分は親みたいにはならないと思っててもね」

        　それは先ほどの話の延長線にあった。

        　私たちは多種多様の暴力に晒された結果、それをコミュニケーションの手段だと思いこんだ。私の周りにいた、やたらとケンカっ早いやつらの多くは、親から暴力を振るわれていたし、私だって似たようなものだったから。言葉よりも身近に、暴力があったのだから当然だろう。

        　その暴力は本能のように刷りこまれしまっている。

        　ゆえに私たちはそれを――愛を伝える手段だと間違えてしまう。

        　だからそれが自らの子どもに向かったとしても、なんら不思議ではないだろう。

        「そうかもね」

        　と同意を示す私に、視線を少し険けわしいものにしながら薫が尋ねてきた。

        「こういう聞き方をするのは卑ひ怯きようだけど、那月は木実ちゃんにどうなって欲しいの？」

        　私たちみたいになって欲しい？　と薫は尋ねてきた。

        　それは確かに卑怯としか言いようのない言葉選びだ。

        　そんな聞かれ方をされたら、答えはひとつしかない。

        「そんなわけないじゃん」

        　木実には私や薫――星奈とは違う道を歩んで欲しい。

        　そう願ったからこそ、私は木実を引き取ろうと思ったのだ。

        「私は……木実には、まっとうに生きて欲しいって、そう思ってるよ」

        「とは言っても、さっきの虐待は連鎖するって話。那月と木実ちゃんの場合は、けっこう複雑なんだよ。だって那月は星奈の妹で、木実ちゃんは星奈の娘、そして三人とも神くま代しろの両親に育てられたんだもの。木実ちゃんが言ったっていう『なにをされてもいい』なんてセリフ、日常的に虐待でもされてなくちゃ、なかなかでてこない言葉だよ。それも保護者に対してならね。そういう意味じゃ、世間一般から見たら、木実ちゃんはすでにズレてるってことになる」

        　どう正当化しようとしたところで、それは事実だよと薫は無慈悲に告げる。

        　それは私が何度も思い至り、目を逸らしてきた点だった。

        「だったら……もう木実は手遅れだってこと？」

        「手遅れってことはないと思うよ。子どもは大人より柔軟だから。そういう意味じゃ、木実ちゃんがまだ十二歳だっていう点は唯ゆい一いつの救いになるかもしれない。こないだ本人を見ただけだけど、木実ちゃんって、まだ思春期にも突入してないんじゃないかなって思うんだよね」

        「思春期ってのがどんなんなのか覚えてないけど、大人びてるほうだと思うよ」

        　入学式の日、他の子供より落ち着いた雰囲気だった木実のことを思いだす。

        「そういうふうに見えてるだけじゃない？　おとなしいってのが、イコールで大人びてるってわけじゃないし。それと同じくらい、妙なところで子どもっぽかったりしない？」

        　問われ、今までの木実の行動を振り返る。

        　不安に駆かられて私のベッドに潜りこむなど、子どもっぽさ以外の何者でもないのかもしれない。他にもいろいろと『子どもっぽい』要素はあったが、それを気にしたことはあまりなかった。私の表情から答えを察したらしい薫は、ひとりで納得がいったように頷いていた。

        「だけど薫は言ったよね。木実はすでにズレてるって。それに……当然、私だってズレてるわけじゃん。そんな私が、どうやったら木実のことを……そういうズレから、救えるんだろう」

        「結局さ、今の木実ちゃんの在り方を拒絶してあげるしかないんだよ」

        　私の疑問に対する薫の答えは、思わず拒否感を覚えそうになるほど強い言葉だった。

        「拒絶って――」

        「虐待された子どもは認知が狂うんだってね。たとえば『これはお前のためだ』とか言われながら両親に殴られると、暴力を愛だと思うようになる。さっきも話したように、親に犯されて育った子どもは、それを愛だと思うことでしか生き残れないっていう具合にね。那月にできるのは、木実ちゃんの持っている、そういう世界を、丁てい寧ねいに壊してあげることだけだと思うよ」

        「それは……木実を傷つけることになるんじゃないの？」

        　間違っていることを間違っていると告げるのは簡単だ。しかしその間違いが自己と深く結びついていればいるほど、その指摘は残酷なものになってしまう。木実が十二年間かけて築いてきた世界を壊すというのは、ひとえに彼女の人格すらも否定する行為に思えてならなかった。

        「傷つけることになるかもしれないね。もしかしたら那月自身も傷つくかもしれない」

        　木実を傷つけること、その行為自体で私は傷ついてしまう。

        　木実の在り方を否定することで、翻ひるがえって私自身の在り方すら否定されてしまうから。

        「木実ちゃんの『なにをされてもかまわない』って言葉を真に受けて、そのまま彼女のことを犯してしまうのは楽だし簡単だよ。那月も木実ちゃんも、それを望んでるんだから。そうすればだれも傷つかない。もしかしたら、それで一生幸せなのかもしれない。だけどそれは負の連鎖だよ。虐待で覚えた愛し方は、どう足掻いたって虐待の延長線にしかならないんだ。木実ちゃんにただしくあって欲しいと願うのなら、私たちの手段とは別の愛し方を示すしかない」

        　その言葉は私の選択への断罪のように感じられた。

        「私は――」

        　私はただ木実のことを愛してあげたかっただけだ。

        　あの日、二ふ美みに言われた通り、見返りのない、無償の愛を彼女に捧げてあげたかった。

        　なのに気づくと私は木実に恋をしてしまっていて、その未熟な唇へとキスをしてしまっていて――そして薫が私へと告げたように、自分の姪に対して劣情を向けてしまっていたのだ。あらためて自分を――現状を――この感情を直視すると、なにが狂っているのかに気づく。

        「私は……私が……おかしいのかな。狂ってるのかな」

        　コーヒーの表面、その内へと視線が沈みかける。

        　その黒々とした液体が、視線を通して私の心に、憂鬱を広げようとする。

        　その視線を掬いあげたのは、それは違うと否定してくれる薫の力強い声だった。

        「那月の周りの――私を含めた世界が、どれだけ間違っていようと――もしも那月の想いの根底にあるのが、この狂った世界の、醜悪な出来事だったとしても――その愛情は那月だけのものだよ。那月が木実ちゃんを愛しているという事実は、なにも、狂ってなんかいないんだよ」

        　ひどく優しげな――保護者めいた声音で薫は囁いた。

        　自分ひとりでは、満足に視線すら支えられなかった。

        　だけど彼女が優しげに私を見つめてくれていたから、私も、その目を見つめ返せた。

        「ただ世界はそれを受け入れてくれない」

        　なのに薫が告げたのは、やはり残酷な真実だった。

        「私の自己満足で……木実の人生を狂わせてしまう」

        　先ほど薫の言っていた言葉が脳裏に蘇る。

        　木実の人生に責任を負う覚悟は当然ある。

        　誘惑に負けて、泥沼に沈んでしまう道もあるのだろう。

        　彼女の言った通り、それで幸せになれる道もあるのかもしれない。

        　だけどなによりも木実を愛しているがゆえに――私は臆病になる。

        「間違ってない。狂ってない。ただしいんだよ。だからこそ、そんなにも、苦しいんだよ」

        　なぜか胸が痛んだ。

        　その言葉はもちろんだったけど、それよりも、そうと告げた薫の声が私には痛かった。

        　だってその声はきっと――今もなお、苦しんでいる人間のそれに、違いなかったから。

        「薫――」

        「木実が産まれる直前――一回だけ星奈に会ったことがあるんだ」

        　私の呼びかけを遮って、薫は唐突に語り始めた。

        　その話題は私にとっても興味深いものだったから、自然と口を噤つぐんでしまう。

        　それが薫の狙いだったということはないとは思うけど、彼女は滔とう々とうと語り始めた。

        「そのとき星奈はもう高校を中退してたんだけど、なにかしらの縁があったんだろうね」

        　薫が姉との思い出話をしているのを聞くのは初めてだったが、その声音は妙に平静だった。木実を引き取ってから姉のことを考える時間が増えた。木実が姉に瓜二つだったというのもあるが、それ以上に姉の話をする機会が増えたからだ。当然私は、私以外の視点から見た姉のことを知らない。他者の視点からの姉を知ることで、私の中の神くま代しろ星奈という人物は、その立体像をより鮮明にしているはずなのに――情報量が増すごとに、姉という人物が朧おぼろに霞かすんでいくような心地がした。私の知っている姉と、他者の語る姉が、あまりにも乖かい離りしていたから。

        「星奈は子どもを産むべきかどうか悩んでたんだ」

        「姉さんが……？」

        　そしてまたその姿が、蜃しん気き楼ろうのように揺らぐ。

        「あの女がだよ。意外でしょう？」

        　確かにそれは意外だった。

        　姉は高校生で妊娠するような人間だったから、そこに考えなどないのだと思っていた。

        　そんな理性的なことを考えられる人間なら、そもそも妊娠なんてしないだろう、と。

        「自分が子どもを産んでも不幸にするだけなんじゃないかって星奈は考えてた。それはひとえに、娘の――木実ちゃんの幸せを、なによりも真剣に考えてたからなんだよね。それでも星奈は子どもを産むことを選んだんだよ。それはきっと星奈にも幸福があったから。きっと星奈も……自分の代で不幸を断ち切りたいって、子どもに幸福を繋ぎたいって、そう思ってたんだ」

        　自分の身を挺して、私を両親の虐待から守ってくれた姉の姿が蘇る。

        　――姉さんはいつだって、自分の身より他者を優先してた。

        　そんな姉なのだから木実の幸福を、なによりも優先しようとしたのは当然なのか。

        「そのとき話したのがね……那月のことだった」

        「……………………」

        　私はなにも応えられなかった。譲羽から『星奈がよく私の話をしていた』という話を聞いていなければ、そもそも薫の言葉を信じることすらできなかったかもしれない。それぐらい、姉が、そのタイミングで私のことを語っていたという事実は、私にとって衝撃的だったから。

        「星奈は那月のことを、唯一の家族で、ただひとつの幸福だったって、そう言ってたよ」

        「なに……それ」

        　私は当時、姉のことを愛していた。

        　私へと暴力を振るう姉のことを、それでも愛していたのだ。

        　姉も私のことを愛してくれているものだとばかり思っていたのだが、そうではなかった。だって彼女は外に男を作り、その男との子どもを身ごもり、呆気なく家をでて行ったのだから。

        　そうとでも思わなければ、私は心の均衡を保てなかったのだ。

        「たぶん星奈は、木実に那月を会わせたかったんじゃないかな」

        　薫の言葉を聞いて私は、昔の記憶を無理やり思いだしていた。

        　家からでて行った姉は、何度か私に木実の子守を任せていた。

        　それは木実が幼稚園か小学生にあがったばかりのころだった。

        　なんて無神経な女だろうと思ったが、気を違えているのだから仕方ないと、そう考えた。しかし目の前にいる愛した女と、それを横から掠め取った男の愛の産物だけは許しがたかった。

        　――だから私は木実のことを縊くびり殺そうとした。

        　私は自分の人生に意味や価値を見いだせていなかったし、実家での暮らしよりは刑務所の暮らしのほうが幾分マシなような気もしていた。最悪、姪を殺して自分も死んでやるくらいの心持ちだったから、魔が差さなければ、私はそのまま木実のことを殺してしまっていただろう。

        　そう。

        　きっと。

        　魔が差したのだ。

        　――那月、私のことを殺してよ。

        　そんな、姉の言葉を、その瞬間、思いだしたから。

        　それは中学生にあがったばかりの、もっとも美しかったときの姉の言葉で、それを告げられた私は小学生になったばかりの子どもだった。今ならば小学生になにを頼んでいるのだと、その提案のおかしさに気づけるが当時の私は必死だった。だって私は大好きな姉を殺したくなんてなかったから。だけど姉はそれを願い、実際に私の両手を、自らの細い首へと押し当てた。

        　小学生の腕力で中学生の首を絞められるはずがない。

        　しかしそのときは私も姉も大真面目に違いなかった。

        　結局、私は哀しくて、切なくて、苦しくて、つらくて、最後には大泣きしてしまった。姉はそんな私を見て、心変わりをしたのだろう。彼女もまた黙って泣きながら、私を抱きしめた。

        　だけどその次の日から――姉は私に、暴力を振るい始めた。

        　私はそれを――姉を殺せなかった自分への罰なのだと思い、粛しゆく々しゆくと受けとめた。

        　今、この瞬間ならわかる。

        　きっと姉は、自分の中に芽生え始めている暴力の芽がでる前に、自分を殺して欲しかったのだ。姉は私に暴力を振るうくらいなら死んでしまいたいと、そう大真面目に思っていたのだ。

        　そのときの光景を唐突に思いだして、私は、木実の首を絞めていた手をとめてしまった。

        　どうして殺すのをやめたのかについては、いまだにわからない。

        　なにせついこないだまで、私は『木実を殺そうとしていたこと』を忘れていたのだから。

        　ただ、そのとき私は、涙がとまらなくなって、どうすることもできずに木実を抱きしめていた。なにがそんなに哀しかったのか、それとも悔しかったのか、はたまた怒っていたのか。

        「那月」

        　そう呼ばれたのが夢なのか、現実なのか、判然としなかった。

        　ただその声が木実のものではないことだけ、かろうじて理解する。

        　――そうだ。私は今、喫茶店で薫と話してる最中だった。

        　薄暗いはずの店内の照明すら眩しく感じられる。

        　追憶に夢中になるあまり、白昼夢でも見ているような状態になっていたらしい。

        　最後の言葉、その繋がりをなんとか思いだした私は、ゆっくりと言葉を紡ぐ。

        「だけど……結局、姉さんは木実を幸せにできなかった。それだけじゃなくて、ペットかなにかみたいにして捨てたんだよ。私のことも、木実のことも……なにもかも、簡単に諦めてさ」

        「それは許されることではないけど、星奈が木実を愛していて、幸福を願ってたことだけは確かなんだ。自分の手で愛して、幸せにしてあげたいのに、それができない人間の気持ちは、それを身勝手でワガママで親のエゴでしかないと断罪する人間には……決して理解できないよ」

        　薫はカップに残っていたコーヒーを一気に啜る。

        　私もそれにつられてカップに口をつける。

        　半分近く残っていたそれは、すでに冷水のように冷たくなってしまっていた。

        「……私から言えるのは以上かな」

        　呟きながら薫はテーブルの上に置いてあった煙草とライターをカバンにしまう。

        　どうやら帰り支度を始めているらしかった。私はまだ彼女に尋ねたいことがあったような気がするのだが、頭がうまく回ってくれず、その問いかけを思いだすことができずにいた。

        「結局すべてを那月に押しつける形になっちゃった。私たちはどうしようもないクズだ。だけどそれは、自分のしたことの言い訳にすらなりはしない。今日までずっと、自分のしたことを後悔し続けてきたけど、それでもさっき那月が『愛してた』って言ってくれて、嬉しかった。たった一言で、どうしようもないくらい救われた。だって私は木実ちゃんじゃなくて――」

        　那月に幸せになって貰いたいだけだから。

        　そう大人の顔で微笑んだ薫に対して、さまざまな感情が湧き起こる。

        　――なにひとりで勝手に納得して、救われた気になってるんだ。

        　そんなふうに怒鳴りつけてやりたい気持ちもあったが、私はその衝動をグッと飲みこんだ。その代わり、私は大人として――そして彼女の子どもとして、正直な気持ちを口にした。

        「私は……薫と出会えて幸せだったよ。私はもう、充分に……薫に幸せを貰ったんだよ」

        　私の言葉を聞いて、薫は動かしていた手をとめた。

        　これまでにも何度か、その顔は揺らぎを見せていた。

        　だけど今回のそれは揺らぎではなく完全な決壊だった。

        「今日……この場で、そんなこと言われるとは、思ってなかった」

        　薫はハッ……と小さな息を吸い、ふぅー……と震える息を吐く。

        　何回もまばたきを繰り返し、まぶたが閉じられるたび、瞳を覆う膜が深くなる。

        　薄暗い店内の照明に反射する薫の瞳は、まるで子どものそれみたいにきらきらしていた。

        「ああ、そっか。なら……私も幸せだったんだよ。私も幸せで……よかったんだ」

        　そう呟いて薫は笑った。

        　剥きだしになった涙と笑顔、無加工の感情は、その分ぶん直接的に私の胸に届いた。

        　その感情を受け取って、やっぱり私は幸せだったんだと、確信することができた。

        　私は少し、自分の中にある愛情というものをバカにしていたらしい。自分の愛した人間の笑顔が――幸せだという言葉が、こんなにも心を軽くしてくれるとは、思わなかったのだから。

        　――この幸せを私は木実にも味わって貰いたい。

        　産まれてきて――生きていて――よかったと、そう思って貰いたいのだ。

        　そうやって幸福を繋ぐことが、きっと、私――そして薫の幸福に違いないのだから。

        　私は薫が泣きやむまで待ち、彼女を地下鉄の駅まで送った。彼女と再び顔を合わせるのがいつになるかはわからない。また三年近く消息を絶ってしまうかもしれないし、二、三週間後にふらっとフラジールを訪れるかもしれない。それは私にも、もしかしたら彼女自身にもわかりはしないのかもしれないが、私たちが最後に交わした別れの言葉は、とても軽いものだった。

        　――マジメにコーヒーの勉強をしてみようか。

        　クルマを走らせながら、私はそんなことを考える。私はいろいろなものから逃げるようにして、今日までひた走ってきた。薫のことを憎むフリをしながら、その背中しか見えていなかった。それはきっと、私の作るコーヒーが、彼女の模倣でしかないことに象徴されていた。

        　だから私も、私なりの味のコーヒーを作ってみたいと、ふとそんなことを思った。

        　それから木実にも気に入って貰えるような味のコーヒーを作ってやりたかった。

        　そうすることで初めて私たちは前に進めるような気がしたから。

        　そうやって私は木実が待っている家へと向かい始めたのだった。


        　

        　　　　　　　真ま倉くら木実このみ

        　

        　那月は今日、早くからクルマでどこかへでかけてしまった。私がきてから、彼女が定休日以外に休みを設けるのは初めてだったし、私自身、それを知らされたのは昨日の夜のことだった。

        　珍しいこともあるもんだ。

        　そう気楽にかまえることができれば楽だったんだけど、私はどうにも落ち着かなかった。なんとなくだけど、彼女の表情を見ていれば、だれの元へ向かったのかわかってしまったから。

        　――きっと薫さんの所だ。

        　それは証拠や理論に基づく推理ではなくて、より直感めいたものだったけど、なぜかそれが事実であるという強い確信だけが私の中にあった。だから私は余計にそわそわしてしまっていたのだ。先日、私の中に生まれた黒いかたまりは、日ごとにその大きさを増していた。自己主張が激しくなってきていて、私は一日のうちのほとんどを、その黒いかたまりと那月のことを考えて過ごしていた。今日もまた、一回り大きくなったそれと私は向き合っている。

        　大きなかたまりが胃の底で蟠わだかまっている。

        　その重みに耐えかねて、私はソファに横たわった。

        　そんな感覚がしばらく続いていたせいで、普段よりも心や体が重たいような気がした。

        　なんとかして黒いのに対処しないと、近いうちに完全に飲みこまれてしまいそうだった。

        　黒いのが、私の中にある那月への感情と結びついているのはわかっていたから、自分の中にある那月への想いを整理してみる。そして思い起こされるのは、先日の二美との会話だった。

        　――二美は私に那月とえっちなことができるかって聞いたよね。

        　じつを言うと私にはそういう経験はなかった。殴られたり、詰なじられたりすることは頻繁にあったけど、性的な暴力を受けた経験はない。両親にしても、祖父母にしてもそれは同じだ。それは私の発育が悪くて、性的な要素を見いだせるほど成長しなかったからなのだと、今になって理解した。そんな私にも彼らはセクハラ紛いの言動をしたり、お尻や胸を触ってくることはあったから、私の引き取りがもう少し遅れていたら、そうした暴力の餌食になっていたかもしれないけど。ともあれ知識としては理解している。なにせボロアパートに暮らしていた両親は私の視線など関係なしに、そうした行為に耽ることがあったからだ。その光景はどれも朧気ではあったが、それでも何度も見ていれば、イヤでも頭の隅に残っているものはある。

        　私はそのときの光景を頼りに、脚の付根へと手を伸ばした。

        　じんわりと今まで感じたことのない不可思議な感覚が私を支配する。柔らかくて温かい、ある種のぬくもりめいた快感が腰元から頭へと走り抜け、こめかみのあたりをじんわりさせる。

        　変な感じだ。

        　だけど不思議とイヤな感覚はしなかった。心臓がドキドキしていて、もっと触れたいという想いと、罪悪感のような胸の痛みが私を襲う。それと同時になにかが物足りないという想いがあった。その物足りなさの正体が、那月の存在であることに、私はほどなくして気づいた。

        　ふと思い浮かぶのは、コーヒーを淹れているときの彼女の細く軽やかな指先。

        　その朧気なイメージを鮮明化したくて。

        　せめて彼女の匂いを色濃く感じたくて。

        　……那月の枕、ちょっとだけ借りてもいいかな。

        　一抹の罪悪感はあった。だけどこれは私にとってスゴく大事なことだったし、なによりも甘い誘惑に私は打ち勝つことができず、私はふらふらと那月の部屋に向かい、ベッドに潜りこんだ。那月の枕をぎゅうと抱きしめて、その匂いを思いきり嗅ぐ。甘いシャンプーと、彼女の体臭が混ざり合った甘酸っぱい香りが鼻から頭を犯し、先ほどと同じように、頭の芯がじんわりと麻痺してくるような感覚に見舞われる。二回、三回と那月の残り香に鼻腔を染めていると、そんな気なんてなかったのに、腰が自然と動いてしまう。ぐりっ……ぐりっ……と枕へと擦りつけるように腰が動き、那月の枕が擦れるたびに、腰から頭へと走る電撃が強くなる。

        　その電撃に合わせるように黒いかたまりが何度も弾けた。

        　それは今までのような、どろりとした粘性の弾け方ではなかった。

        　その証拠に泡が弾けるたび――黒かったかたまりが透明度を増してクリアになってゆく。それに合わせるようにして、私の中にある想いが明確化してゆき、感情に言葉が与えられる。

        　那月にキスをして欲しい。

        　那月に体を触って欲しい。

        　那月に私を求めて欲しい。

        　――薫ってひとなんかじゃなくて、私のことを見て、触って、求めて欲しいの。

        　私は那月を独り占めしたいと、そう思ってしまっていた。

        　捨てられたくない――だけどそれ以上に、放したくない。

        　きっとこれが好きってこと。

        　母親にも感じたことのない、この想いこそ、二美の言っていた感情なのだと、そう思った。

        「那月――」

        　そう口にだした瞬間、那月への愛情がパチンと音を立て、私の体がか細く震えた。瞬間的にどうしようもないくらいに切なくなってしまって、私は、那月の枕を強く強く抱きしめた。

        　

        　

        　昼と夕方のあいだの中途半端な時間に、裏手の玄関のほうから物音が聞こえてきた。

        　カギの開く音が聞こえ、がたがたと荷物を置く音などが続く。

        　玄関へと駆け寄りたい衝動を堪え、私はリビングのソファに座っていた。

        　いつも通り私は自分の想いを那月に告げるべきか、延々と悩んでいた。だけど今日の私は、普段よりも少しだけ大胆だった。那月が薫ってひとに会いにいって、焦りを感じていたのか。それとも那月にキスをされたという経験が自信に繋がったのか。はたまたそうすることが、那月のためになると、そう思ったのか。ともあれ私は自分のすべきことをすでに決めていた。

        　――那月のことが好き。

        　那月に想いを告げて、那月のしたいように私のことを愛して貰いたかった。

        　足音がリビングに近づいてくる。足音よりも早くなりかけている鼓動を落ち着かせるために深呼吸をしながら、那月を待ち受ける。そしてリビングにやってきた那月を見て私は――

        　開きかけていた口を閉じてしまった。

        「ただいま。木実」

        「お、おかえり。那月」

        　私はそう返すのでやっとだった。

        　だって部屋に入ってきた那月は憑き物が落ちたような晴れやかな表情を浮かべていたから。薫とよりを戻したのだろうか。そんな邪推を行ってしまうほど、今朝家をでるときに浮かべていた暗あん澹たんとした表情とは真逆の顔をしていたのだ。勘繰ってしまうのもムリはない話だろう。

        　出先でなにがあったのか尋ねたくて仕方がない。

        　だけどそれはあらかじめ想定していた会話と掛け離れすぎていて、うまく問の言葉を見つけられない。そんな私を見て、なにを思ったのか那月は笑って、そっと私の横に腰をおろした。彼女もなにか言おうとしているのが雰囲気で伝わってくるけど、彼女も言葉を選びかねているようだった。絶妙に居心地が悪い。一度トイレにでも行って空気をリセットしたい気持ちになるけど、そんなふうにあからさまなマネをする勇気も、今の私は持ち合わせていなかった。

        「……か、薫さんの所、行ってたの？」

        　代わり、やっとその質問を投げかける心持ちが整ってくれた。

        　問いかけと同時に那月の顔を見あげると、彼女は面を食らっていた。

        「知ってたのか？」

        「知ってたって言うか、なんとなくそうなんだろうなって。なに、話したの？」

        　木実に隠し事はできねぇな、と笑って、那月は思案するように小さく唸った。

        「軽く昔話をしてたってだけだ。だから、そんな不安そうな顔する必要ねぇよ」

        「不安そうな顔なんて……」

        　してない。そう絞りだした声が、自分でもそうと気づいてしまうほどふて腐れたような色合いを帯びていたので、私としては面白くない。案の定、那月は面白そうに笑っていたけど。

        　そのまま那月は私の頬へと手を伸ばし、こめかみのあたりを親指で撫でてくれる。

        　ちょっぴり冷たい那月の指先が、火照った頭や頬を冷ましてくれて気持ちいい。

        　こちらからも頬を擦り寄せたくなるけど、私はその衝動をなぜかガマンした。

        「私は木実のこと捨てたりはしねぇし、ここをでるときがあったら、そのときは一緒だよ」

        　だったら今日だって私を連れていって欲しかった。

        　そうは思っても口にだすことはできず、私の胸は悶々としてしまう。

        「木実、こないだのことだけどさ」

        　言われ、油断していた胸がドキリと脈打つ。その真剣な表情と声音で『こないだのこと』があの日のことを意味しているのはすぐにわかった。私が先にその話を切りだしたかったという想いと、なにを言われるのだろうという疑問が交錯して、返事もろくすっぽできやしない。

        「私は木実のこと、愛してるよ。幸せになって欲しいって、そう思ってるんだ」

        「わ、私もだよ。私も那月のことが好き。それに幸せになって欲しいのも一緒」

        　ギュッと心臓を引き絞り、言葉をなんとか口にする。

        　那月の浮かべているのは晴れやかな表情――それは本来であれば喜ぶべきことであるはずなのに、私はとにかくその笑顔が怖かった。本能が笑おうとするけど頬が引き攣るだけだった。

        　私たちはそうやって、しばらく見つめ合っていた。

        　混乱する思考を冷やかすように、断続的に時計の針の音が聞こえた。

        「木実はさ、私の……娘みたいなものなんだよ」

        　そして混乱も時計の音も掻き消しながら那月は私の体を抱きしめた。

        　壊れ物でも扱うような柔らかくて優しいだけの抱擁だった。もっと強く掻き抱いて欲しいと願うんだけど、言葉にならない私の願いは届かず、ただ弱々しく抱き返すことしかできない。

        　――さっき枕にそうしたみたいに、強く強く、抱きしめたいのに。

        　それがまるで罪であるかのように那月の腕はどこかよそよそしい。

        「あのとき、私になにをしてもいいって、木実は私にそう言ったよな」

        「そうだね。今でも、それは変わらないよ。なにをしてもいいんだよ」

        　キスでも、壊れるような抱擁でも、口にできないようなことでも。

        　はたまた、いつの日かのように、思いきり私の首を絞めてもいい。

        　だけど那月の中にあったはずの衝動を、私の手は見つけだすことができない。

        「さっきも言ったけど、私が木実に望んでるのは、ただ、お前の幸せだけだよ」

        「私の幸せ……？」

        「うん。木実はさ、親とか、爺や婆に虐待されて、ちょっと心が弱っちゃってるんだと思うんだ。だから私に『なにをされてもいい』なんて言っちゃうし、『殺して欲しい』とか言っちゃう。私がどう思うとか、なにを木実に望んでるとか、そんなこと、考えないんでいいんだよ」

        　那月の言葉を聞いて、私はなぜか、フラジールという店の名前を思いだしていた。

        　初日に那月からその意味を教えて貰ったあと、自分でも、英語の辞書を使ってその意味を調べてみたのだ。確か『脆い』、『虚弱な』、『か弱い』、『儚い』、それから『壊れやすい』だった気がする。那月の抱擁や言葉が、まさに壊れ物を扱っているように感じたからだろうか。

        「……私が壊れてるって言いたいの？」

        　私のストレートな物言いに、那月が言い淀んでしまう。

        　それに加えて、わずかな戸惑いが生まれたのがわかった。

        「――木実が壊れてるんじゃなくて、周りのやつらが壊れてたんだ。木実はそれに慣れちまってるだけだ。それがおかしいことなんだって気づければ、すぐに普通になれるはずだから」

        　それは言い換えただけで、それは結局、私も壊れてるってことなんじゃないの？　そうは思うものの、自分が壊れていようが、それが一時的なものだろうが、私はどうでもよかった。

        　ましてや那月の言う『普通』なんてものには、微塵の興味もなくて。

        　それをまるで幸せ――人生の目的のように語る意味が、よくわからなかった。

        　だから私は、私にとって、より大事なことを尋ねてみることにする。

        　グッと那月の体を引き離す。

        　ほとんど力のこもっていなかった抱擁は、私の力でも容易く引き剥がすことができた。

        「じゃあ……あのとき、どうして私にキスしたの？」

        　那月の目を見つめながら、問を投げかけてみる。

        「あれは――」

        　その点に問が向かうとは思っていなかったのか、那月は視線を明後日の方向へと飛ばす。それから逡巡の間があって――それでも、一呼吸の内に、那月の視線は私の元へと戻ってきた。

        「――ただの親娘おやこのキスだよ」

        　先ほどの抱擁と同じ――柔らかくて優しいだけの言葉。

        　壊れ物を守る梱包材みたいで、それはどこか白々しい。

        　那月が嘘をついていることだけ理解できた。だけど『それは嘘だ』と糾弾できるだけの余裕は私にはなくて――もしあったとしても、那月を責めることなど私にはできやしなかっただろうけど――私は真ま倉くら木実このみとして、粛々とその言葉を受けとめ、抱きしめることしかできない。

        　ワガママを言いたかった。

        　あの日のプレゼントみたいに、私の想いを受け取って欲しかった。

        　だけど今がそんな場面ではないことぐらい私にだって理解できた。

        　今でも空気を読むのは苦手だけど、那月が求めていることは、少しずつわかるようになってきていたから。それはたぶん、私がきちんと那月という個人と向き合えるようになり始めたことを意味しているのだと思う。だからこそ自分の願いや欲がなんなのかもわかり始めていた。

        　だからワガママを言えない代わりに――

        「じゃあ……じゃあ、私が、今、キスをしてって言ったら、してくれるの？」

        　――私はせめてもの抵抗を行うことにした。

        　那月が平気な顔で嘘をつくなら、私はその嘘に乗ってあげることしかできない。

        　その嘘に乗った上で、私は可能なかぎり、自分の願いを叶えてゆくしかない。

        　戸惑い、逡巡する那月の顔を見て、少しだけ私の溜飲がさがるのがわかる。

        　性格が悪くなっていくのを自覚するけど、今だけは悪い子でいたかった。

        「木実が……娘として、それを望むならな」

        　その言葉を言質として、私はおもむろに那月の唇を奪うことにした。

        　そう言えば自分からキスをするのは、これが初めてかもしれない。

        　抱擁と言葉、そして、そのキスまでも――すべてが残酷なまでに、優しいだけ。唇を重ね、那月の唇を、自身のそれで軽く挟み、だけど、それ以上なんて存在しない、空疎なキスだ。

        　それはまるで――那月の口にした親と娘の関係を象徴しているようだった。

        　か弱くて、儚くて、それでいて壊れやすい。

        　だから大切に扱わないと簡単に壊れてしまう。

        　からっぽのキスをどれだけ続けただろう。その口から煙草の匂いがしないことが、なぜか無性に嬉しくて、反射で心臓がドキドキと喜ぶけど、それ以上に切なくて涙がこぼれそうだ。

        　――好きだよ。これが恋だよ。愛してるんだよ。

        　そう口にだしたら、那月はどんな反応をするだろう。

        　――私はこのキスに、那月とは別の意味を見出してしまっているよ。

        　そうと教えてあげたら、このからっぽのキスにも、中身を与えることができるだろうか。

        　なんとなく先週までの那月だったら、私の想いを受けとめてくれたかもしれないと思った。そのままどこまでも――この甘くて怖い、ドロドロとした汚泥の底へと沈んでいけたのだ。

        　だけど那月は一足先に正解を見つけてしまった。

        　それはきっと、二美の嫌ったタダシサのモノサシというやつだ。

        　――ああ、確かに。私もこんなただしいだけの空虚さなんて嫌いだ。

        　それでも今、それを口にしたら、すべてを否定されてしまう気がした。

        　その願いこそが、私の壊れ具合の象徴であるようにも感じられたから。

        　――イヤだ。

        　たとえこれが壊れた想いであっても、この想いだけはだれにも――那月にも否定させたくはなかった。だから私は自分の身と、この想いを守るためだけに、心の奥底に押しこめる。

        　那月が私にただしくあれと願うなら、その通りに生きよう。

        　母親なつきへの壊れた想いを守り続けるために。

        　愛してるよと母親が言うので、愛していると娘が返した。

        　那月の幸せこそが私の幸せだと思っていたのに、どういうことか、私はそれでは満足できなくなってしまっていた。こんな生温い抱擁やキスなんていくら重ねても無意味だと思った。

        　娘を壊れ物として扱うくらいなら――ひと思いに粉々にして欲しい。

        　だからもういっそ、力強い抱擁のように――この首を絞めて欲しい。

        　――私のことを殺してよ。

        　答えを間違えてしまったらしい黒いかたまりが、小さく呻くように、ないていた。


        　

        　　　　　あとがき

        　

        　このたびは『姉の娘と正しく在りたい世界の私』を手に取っていただいた上、こんな場所まで目を通していただき誠にありがとうございます。いくら感謝してもしきれない気持ちです。

        　今回は約半年ぶりの長編です。

        　表紙絵と中身の雰囲気共に今までとは少し違う、薄暗い雰囲気になったような気がします。それに加えて今回は過去作に登場したキャラクターに主軸を置いた小説になっています。メインは『青春は白百合の花束』という小説に登場した真ま倉くら木この実みさんと神くま代しろ那な月つきさんです。こちらの小説は真倉木実さんが高校二年生のときの姿を描いたものです。今回の小説を読んで、ふたりの将来が気になると思った方は、そちらを手に取っていただければ、一端がわかると思います。また、端は役やくとして登場した月つき野の二ふ美みさんの未来については『エスプレッソ 大学生百合短編集』という小説の巻末に短編として収録されている『月野二美は間違っていると月野二美は言う』で描かれています。そちらも合わせて読んでいただけると、とても嬉しく思います。

        　

        　この小説でキンドルでの出版数が二桁に突入しました。地道に隔月出版を続けているのでまだ十八ヶ月目ですが、飽き性の私がよくここまで続いたものだとしみじみ思いました。これもひとえに、こんなところまで読んでくださっている奇特な読者様のおかげだと思います。

        　

        　次は四月二十四日あたりに『キッキン・オン・ヘブンズ・ドア』という青春百合小説がでる予定です。今回の小説よりはいくぶん明るい空模様の小説になっていると思います。要約すると女子高生がバイクに乗って海を目指すお話です。気になった方は私のファンボックスで前半部分が読めるので、覗いてくださると嬉しいです。支援者限定で全文公開も行っています。

        　露骨な宣伝になってしまったので、このあたりで締めようと思います。

        　またしばらく長編が続くことになると思いますので、よろしくお願いします。

        　

        　以下は謝しや辞じです。

        　素敵なイラストを描いて小説を彩いろどってくださった幾花にいろ様、そこにデザインを加えて表紙として完成させてくださったシマブクロユウキ様、校正を引き受けてくださった友人様。

        　そしてここまでお付き合いくださった読者の皆様。

        　本当に、本当にありがとうございました。
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