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序章





１






　登と野の原はら作さく四し郎ろうが東京へ行くと言い出したのは正月の松も取れない頃のことだ。妻のつねは二人目の子どもを身ごもっていた。実を言うと、夫がいつかそんなことを言い出すのではないかという不安は大分前から、つねの中に薄い靄もやのように広がっていた。一昨年の夏の盛り、最初の子がちょうど満一歳の誕生日を迎えたと思ったら、天皇さまがお亡くなりになったという話が伝わってきた、その頃からだ。作四郎は、直なお一いちと名づけた長男の成長を日々喜んではいたものの、それよりも明治という一つの時代が終わり、大正の世に入ることの方に、すっかり夢中になっている様子だった。

「これがら、きっと変かあっつぉ」

　近在の友人らと連れだって、郡山どころか福島くんだりまで出かけていっては何日か帰りもせず、その度に新しい話を仕入れたり、何かの冊子のようなものを買い込んできたりして、作四郎は興奮した様子で見聞きしてきたことを語り、そして、必ず同じせりふを繰り返した。つねには、夫の話すことの内容がほとんど分からなかった。ただ、夫の気持ちが外へ外へと向かっているのを不安に感じるばかりだった。

「あの人しとは昔むがしがら、何しゃでもかぶれやすいどご、あっから。んだげんとも、おなごのけつぺだ追っかげるっちゅうわげでもねぁんだがら、あんまり気ぃ揉まねぁで、うっちゃっておぎんせぁ」

　つねは登野原本家の兄嫁から、半ば諦めたように笑いながら、そう言って宥なだめられるのが常だった。農家の四男坊の、しかもふたを開けてみればわけの分からない理屈ばかりこねて、ろくろく田んぼも手伝わないような男のところに嫁いできてしまったというのに、意外なほど肩身の狭い思いもせず、それなりに満ち足りた暮らしを送っていられるのも、ひとえにこの兄嫁と、本家の義兄のお蔭だった。

「何だかんだ言ゆったって、あえっつぁまぁだガキなんだ。そのうぢ、考かんげぁも出でくっぺがら」

　義兄たちがそう言うのなら、嫁の自分は黙って作四郎に従うしかない。そう自分に言い聞かせてこの数年を過ごしていたら、今度はついに東京行きを言い出したというわけだ。

「いづ、戻んのえ？」

　本当は、どうしていきなり東京などへ行く理由があるのかを聞いてみたい思いが働かなかったわけではない。だが、何を聞いたところで「お前めぁんにゃ、分がんねぁ」と言われるに決まっていた。これまでだって、ずっとそう言われてきたのだ。

「どうなっかなぁ。分がんねぁなあ」

「あんた、三月んにゃ、赤ん坊ややでぎんだがんなえ」

「分がってるってぁ」

　それだけ言い残して、作四郎は出かけていった。雪の降る夜明けだった。つねは、ただ黙って、灰色の世界にかき消えていく夫の姿を見送るしかなかった。

「いづまでたっても尻の落ぢ着かねぁ野郎だなあ。嫁せぁもらってくっちゃら、もうちったぁ落ぢ着くがと思ったのに」

　作四郎が東京へ行ったと分かると、登野原の義兄は表情を険しくして、「あの、馬鹿おんつぁま野郎が」と、わざわざ縁側まで出た上で、吐き捨てるように言った。だが、それがある種の小芝居であることも、つねは十分に承知していた。他の弟たちや小作人の手前、そうでも言っておかなければ格好がつかないからだ。

　作四郎とは父子ほども歳の離れているこの義兄は、それなりに豊かな農家を継いでいるせいもあってか、口では色々と言いながら、結局は作四郎を可愛がっていた。他の弟たちやその嫁が嫌な顔をするほど、末っ子の作四郎には特に甘いのだ。根気のなさは新しがりなせい、落ち着きのないのは好奇心の強さと、自由にどこでも飛び歩けるだけの行動力があるせいだと、どこまでも作四郎の性格をいいように解釈し、面白がっている風さえあった。そして、この家長が、何かと理由をつけては金を無心する作四郎に、ちょこちょこと小遣いをくれてやっているらしいことも、つねは気づいている。要するに、夫がいつまでもしっかりしないのは、この義兄が甘やかしているせいでもあり、だが、夫がいくら頼りなくても、この義兄がいてくれる限りは、つねは、さして心配もせずに日々を暮らせる。だから、これはこれでいいのだと、余計なことは考えずに過ごすことにしていた。

　夫がいなくなってからも、つねは直一の手を引いては本家に通い、台所仕事などを手伝ったりして過ごし、三月の半ばに入って産気づいて、翌十四日に本家の離れで女の子を産んだ。義兄が東京に電報を打ったところ、程なくして作四郎からは、「命名　とわ」と書かれた半紙の同封された手紙が届いた。

「おどっつぁが、おめぁに名前なめぁつけでくっちゃ。えがったなあ、とわ」

　襁褓むつきにくるまれてすやすや眠る赤ん坊に、つねは語りかけた。こんなに丸々と太って可愛らしい赤ん坊の顔を見たいとも思わずに、この子の父親は一体、遠い東京で何をしているのかとばかり考えて、やはり胸がふさがる心持ちだった。

　二人の幼い子どもだけが、つねの心の支えになった。とわを背負い、直一の手を引いては、畑仕事や蚕かいこの世話を手伝いながら、細々と日々を過ごすうち、季節は過ぎていった。

　ようやく作四郎が戻ったのは、そろそろ稲穂が実ろうかという秋口のことだ。前触れもなく帰るなり、作四郎は、縁側に置いた座布団の上でころりと転がっていたとわを高々と抱き上げ、「おどっつぁだぞぅっ」と声を張り上げた。さらに、突然の闖ちん入にゆう者しやに、怯えてつねの背後に隠れようとした直一のことも、無理矢理のようにつねから引きはがして、空に放り投げる真似をした。既にくびもすわって、手足のうごきもしっかりしていたとわは、きゃっきゃと声を上げ、手足をばたつかせて喜んだが、直一の方は緊張と恐怖とで、顔を引きつらせて火がついたように泣き出した。

「泣ぐごだぁ、ねぁべぁ。おどっつぁが戻ってきたんだもの、えがったべぁ」

　さすがに東京帰りだけあった。作四郎は真新しい鳥打ち帽など被って、ひどく垢抜けて見える。泣きじゃくる息子を、なおも高く抱き上げて笑っている夫を眺めるうち、つねは、今日もいつもと変わらずに畑仕事をして、手足も顔も汚れている自分を急に気恥ずかしく感じた。

　とわを生んでから初めての、家族四人での夕食になった。突然のことに大した料理も用意出来なかったが、それでも本家から酒と干し魚を分けてもらって、つねは、実に久しぶりに気持ちの浮き立つのを感じた。

「なぁ、つね、知ってっか？　『カチューシャの唄』って」

　作四郎はとわを膝に乗せ、時折その顔を覗き込んだりしながら、早速、話し始めた。何でもこの春から、東京でずっと評判をとっている歌なのだそうだ。松まつ井い須す磨ま子こという女優が芝居の中で歌ったのだという。そういえば夏頃に回ってきた行商のおじさんが、そんな話をしてくれたことを思い出したが、つねは「知んにぇぁ」と首を振った。すると作四郎はいかにも得意そうな顔になって、抱いたままのとわを揺すりながら、どこか調子外れな声で歌い始めた。





カチューシャかわいや　わかれのつらさ

せめて淡雪　とけぬ間と

神に願いを　ララ　かけましょか







カチューシャかわいや　わかれのつらさ

今宵一夜に　降る雪の

明日は野山の　ララ　路かくせ






　意味も分からないまま、直一がぽかんと口を開けている。身体を揺すられて、とわの方は声を上げて笑っていた。つねも、夫の歌声などかつて聞いたことはなかったから、ひたすら珍しい思いで、夫が歌い続けるのを眺めていた。





カチューシャかわいや　わかれのつらさ

せめて又逢う　それまでは

同じ姿で　ララ　いてたもれ







カチューシャかわいや　わかれのつらさ

つらいわかれの　涙のひまに

風は野を吹く　ララ　日はくれる







カチューシャかわいや　わかれのつらさ

ひろい野原を　とぼとぼと

ひとり出ていく　ララ　あすの旅






「あんた」

「んん？」

「カチューシャって？」

「名前なめぁだ。おなごの名前」

　そんな妙な名前の女のことを「かわいい」と歌い、わかれを嘆く唄が大流行しているなどということ自体が、つねには想像もつかない。第一、その演じ手は名前からしたって日本人らしいではないか。日本人が、どうやってカチューシャなどという異国の女を演じたものか。たしか異人は髪の色も目の色も、肌の色だって違うと聞いたことがあるのに。言葉だって違いやしないのか。分からないことだらけだ。

「それによぅ、つね。東京んにゃ、動えんごく階段があんだぞ。分がっか？　階段が、こう、えんごくんだ」

「ほんとがえ。東京の、どごに？」

「上野だ、上野。大正博覧会ってゆうの、やってでよ、そごで客きやぐから金取って、乗ぬせでんだ。エスカレーターってゆってな、階段が、こう、ぐうん、ぐうんと勝手に動えんごいて昇ってえぐんだ。俺ら、ただ立ってるたげだ。それだけで、上まであがっちまあってゆう仕掛けだ」

「へぁ。どうやって誰が動えんごかしてのえ、その階段は」

「電気だぁ、電気！　電気があれぁ、どっだもんだって動えんごくんだ」

　つねが目を丸くしている間に、作四郎は次から次へと東京で見聞きしてきたものの話をしてくれた。それらすべてが、つねにはまるで遠い別世界の話に聞こえた。

「なあ、つね。前めぁがら言ゆってだべぁ？　これがらの世界せがいは、どんどん変あるってな」

　子どもらを寝かしつけた後も一人で晩酌を続けていた作四郎は、やがて、ふう、と息を吐き出すなり、藁わら葺ぶき屋根と梁はりだけの天井を見上げて「こうだ家じぇ」と呟いた。

「東京でぁ、もはうぁ見がけねぁもんな。こうだ、電灯がシトッつしかねぁ家じぇ」

　こんな、と吐き捨てるように言われて、つねはまるで自分のことを貶おとしめられたような恥ずかしさを覚えた。たしかに東京などとは違うのだろう。どこへ行くにも山坂を越えて歩かなければならない暮らしなど、都会では想像もつかないと、作四郎はさっき、そんなことも言っていた。だが、この辺りにだって鉄道を敷く計画が出来上がっていると聞いている。いつかは、ここも町になるかも知れないではないかと、つねは思っている。

「なあに、夢みでぁなこど言ゆってんだ。こんな山ん中が東京みでぁになんと、なるわげねぁ。おめぁは本当の東京を知んにぇぁがら、そんな馬ば鹿がくせぁこと言ゆえんだな。本当に、取り残のごされっつぉ、世界せがいの変化に気がつかねぁどな」

　作四郎は、猪口ちよこの酒を飲み干して、もう一度、ふう、と息を吐いた。

「俺は、この時代の波に乗り遅おぐれんめぁど、思ってんだ」

「──波？」

　囲炉裏端に猪口を置き、作四郎は大きく頷く。

「おめぁ、知ってっか。今、世界せがいでぁ戦争が起きてるってゆうごと」

「──それくれぁは。四、五日前めぁに来た薬売りのおんつぁも語かだってった。何でも、とうとう日本も首を突っ込んだって。やっぱし、本当がえ」

　作四郎は、ああ、と大きく頷き、今度の戦は、十年前にあった日露戦争とはわけが違うと言った。ドイツ、ロシア、フランス、イギリスなどの国々がからみあった、それは大きな戦争なのだそうだ。

「そぅえ、おっかねぁごどに」

「えやぁ、おっかねぁごだぁ、ねぁ」

「なんして」

「俺もなぁ、そうよぐは分がんねぁ。んだぎんも東京にいる間えぁだに、色んな人しとがら、えっぺぁ教おせでもらってきた」

「──何を」

「つまり、他ほがの国同士の戦っちゅうのは、えーが？　俺ら、関係ねぁもんにとってぁ、金儲げのタネんなるってゆうごとよ」

「ほんじゃって、日本も一緒に戦うんだべぁ。まだ、兵へい隊てぁさまだっちゃ外地さ行えって。関係ねぁなんて」

「細けごとは、俺だって分がんねぁって。んだぎんも、主役は日本でねぁ。今度こんだ、日本が戦争しんのは、何てゆうがなぁ、義理とがよう、近所ちかまの付き合いつっきぇあみでぁな、そうゆうもんだっちゅう話だ。んじゃがら、戦に出んのは、まずは兵隊に任まがせでおいで、俺らはわがの心しん配ぺぁたげしてれば、いいってゆう話だ。上ん手まくえぐと、これがら先さっきぁ、違ちげぁ暮らしが出で来ぎっかも分がんねぁてゆう話なんだぞ」

　作四郎は、それからまるで熱にでも浮かされたかのように「新しい暮らし」の話をし始めた。電気。自動車。洋服。洋髪──休みの日には電車に乗って浅草あたりまで芝居見物に行き、銀座のレストランで食事も出来る。その気にさえなれば、そんな何もかもが夢ではないのだという。この戦争は、日本に好景気をもたらす。それに乗じるものと、機会を逃すものとでは、これから先の生き方がまったく違ってくる。士族だろうが百姓だろうが関係ない。うまく金儲けさえ出来れば、これから先は汗みずくになって田畑を耕す必要などなくなるというのだ。家族揃って都会に出て、夢のような文化的な生活を送ることだって出来るという話を、つねは、ただぽかんとしたまま聞いているより他なかった。

「待っちぇろ、つね。そのうぢ直一も、とわも連れてつっちぇ、皆で東京さ出でんかんな」

「そうだ夢みでぁな話。東京さ行えって、何して暮らすべってゆうの。こっちの田畑は、どうなんのえ」

「やっぱし女おなごは馬ば鹿がだ。いいがぁ？　金せぁあれば、何とでもなる世の中ながになるっちゅうんだ。見でろよ、この五年、いや、三年の間えぁだに、俺ぇぁ必ず一しと旗揚げて、こっから出でってやる。金せぁあれぁ、商売しょうべぁでも何でもしれば、ええんでねぁが」

　酒のせいもあってか、作四郎は目をきらきらと輝かせながら、それから突然、高村光太郎という人の詩を暗あん唱しようし始めた。東京の、学生やインテリの人らが集まるような店に行くと、しきりにその詩が読まれているということだった。





僕の前に道はない

僕の後ろに道は出来る

ああ、自然よ

父よ

僕を一人立ちにさせた廣大な父よ

僕から目を離さないで守る事をせよ

常に父の気魄を僕に充たせよ

この遠い

道程のため

この遠い道程のため






　なかばうっとりした表情で、身体を揺らしながら声を張り上げるようにして詩を暗唱し、そして作四郎は、「これだぞ、これ」とつねを見た。

「いいが。『僕の前に道みぢはない』んだ。俺がこっから進んでって、振り返げぁってみろ、ちゃあんと道みぢが出来てるっちゅう話よ」

　それから寝るまでの間、ずっと金儲けの話だった。金さえあれば。ちょっとしたきっかけ一つで。金なんていうものは──。この人は一体、東京でどんな人々に会い、どんな話を聞いてきたのだろうかと、つねは夫が別人になって戻ってきたような気がしてならなかった。





２






　翌大正四年の夏、作四郎はまたもや東京へ出かけていった。前々から話していた通り、世界中を巻き込んでいるらしい戦争は、確かに日本に空前の好景気をもたらし、中でも株の売買が大流行しているという話を聞き込んできたせいだ。つね自身は、何度説明されても株というものの存在がどうしても今ひとつ理解出来なかったが、作四郎は、その株で一儲けしてみせると宣言した。長兄にも頭を下げて金を工面し、これを元手にきっと東京で成功するからと、意気揚々と出かけていった。

「おどっつぁは？」

　父親を見なくなった最初の何日間か、直一は何度となく同じ質問を繰り返した。すると、ようやく歩き始めたとわも真似をして「おどう！」と高い声を張り上げる。その都度、つねは泣きたいような気持ちになった。こうなったら、ただひたすら、作四郎が言葉通りに株で儲けて、一財産を築いて帰ってくる日を夢見るより他なかった。もしも、そんな日が来たら、その後の自分たちにはどんな暮らしが待っているのだろうか、本当に洋服などというものに袖を通して、汽車や電車、自動車やらといった乗り物に乗る日が来るのだろうか。銀座とは、どんな街なのか、東京の景色はどんなだろうなどと想像しては、自分を慰めていた。

　作四郎から手紙が届くときは、決まって金の無心だった。その都度、つねはその手紙を握りしめ、文字通り身の縮む思いで本家を訪ねては、額をこすりつけるようにして義兄や兄嫁に援助を乞わなければならなかった。その回数があまりにも度重なるため、ついに師走に入るころには、さすがの義兄も本気で表情を険しくして、もしも今年中に芽が出ないようならば、首に縄をつけてでも、作四郎を連れ戻すことにすると言った。

　年の瀬もいよいよ押し詰まった頃になって、作四郎は帰ってきた。つねと子どもたちには着物の生地を、さらに本家や親戚などまでくまなく行き渡るくらいの東京土産を、それこそ山ほど抱えての帰郷だった。本家の義兄は、このときばかりは屋敷から飛び出してきそうな勢いで作四郎を迎えた。

　大正五年の正月は、親戚一同が本家に集まって、かつてないほど賑やかなものになった。もともと登野原の家の恥かきっ子として生まれ、成長してからは放蕩息子できそぐねと陰口を叩かれてきた作四郎が、一家でもっとも早く東京に出て一旗揚げてきたと、親戚中が作四郎を褒ほめそやした。

　いよいよ成功への足がかりを摑みつつあることを周囲に充分示したところで、今度は作四郎は胸を張って東京へ出て行った。次に戻ってくるときには、どれほどのものを持ち帰ってくれるだろうかと、つねもこれまでとは異なる心持ちで夫を送り出した。これでつね自身の実家へも、また他の親戚にも肩身の狭い思いをせずに済む。そうしていつかはこの田舎から都会へ乗り出す日が来るのだと思うと、いやが上にも期待は高まる。次回の夫の帰りが待ち遠しかった。

　この頃になると、つねの暮らす山里でも景気の良さが実感されるようになってきた。行商人が回ってくる度に、彼らの持ってくる小間物や薬などまでがどんどん値上がりしていく。その一方で、実入りの方も増えていた。登野原の本家では稲作や畑の他に養よう蚕さんもしていたが、その繭の売り上げがここに来て急増したのだ。そのために、当然のことながら収入も増え、いつしか義兄は絹の羽織を着て自転車に乗るようになっていた。さらにまた、作四郎のすぐ上の兄の家でも、子どもを東京の学校にやるつもりだと言い出した。

　夏の藪入りのときに帰ってきた作四郎の服装は目に痛いほどの真っ白なワイシャツとズボン姿になっていた。親戚への土産物はもちろん、二人の子どもらへは西洋の玩具、つねには舶来の化粧品まで買ってきた作四郎の話を聞きたいと、親戚ばかりでなく近在の人たちまでも集まってくる有様になって、つねは鼻が高かった。それらの人々の相手をする作四郎は、何年も農作業から遠ざかっているお蔭で、今やすっかり肌の色も白くなり、どこかしらインテリ風にさえ見えるようになっていた。

「つねも、いい男おどごと一緒んなったな。出で来き損そなぐいねに押しつけられたおっつけらっちゃがと思ったら、とんでもねぁ。ありゃ、当だりくじだ」

　つねと似たような年頃で、それぞれに農家の嫁になっている女たちは、作四郎からは金の匂いがすると妙な笑みを浮かべたり、これだけ一人で東京にいればきっと女がいるはずだとつねを刺激したり、さらにまた、こうも留守が続いては子作りもままならなくて、さぞ淋しかろうと、底意地の悪い言葉を投げかけたりした。それでもつねは平気だった。どうせ、こんな村はじきに出て行くことになるのだ。

　作四郎は、故郷の暮らしも豊かになっていることを見て取ると、改めて本家に出資を持ちかけたようだった。その結果、義兄がどれほどの金額を作四郎に託したのかは、つねは知らない。だが、作四郎が再び上京していき、秋が深まって、どの農家の軒先にもあんぽ柿が吊される頃から、義兄は頻ひん繁ぱんにつねの家までやってきては、「作さぐから何か言ゆってよごさねぁが」と尋ねていくようになった。もともと滅多に手紙など寄越さない夫だが、そういえば秋口頃から、ぱたりと連絡が途絶えていた。

　霜しもが降りて、やがて何度か雪が降り、年の瀬も押し迫って、ついに正月飾りも済ませて餅つきまでが終わっても、作四郎からは連絡がなかった。

「おどっつぁは、えづ戻んだべ」

「おどっつぁは、今度こんだ何、持ってきてくれっかなぁ」

　直一ととわが交互に聞く。つねに、答えられるはずがなかった。大晦日の除夜の鐘を聞き、元日まで待っても、夫が帰ってくる気配はない。昨年の正月のことを思い出しながら、つねは本家に新年の挨拶に行くこともはばかられ、家長のいない小さな家で、子どもたちとひっそりと過ごすより他なかった。頼りにするには、まだあまりにも幼い子どもたちしかいない正月ほど心細く、やるせない気持ちになるものはなかった。

　夜更けに戸口を叩く音が響いたのは、正月三日のことだ。朝からしんしんと降り続けていた雪は、周囲の物音をすべて吸い込むほどに積もっていた。

「──おどっつぁ」

　菅すげ笠がさにも藁わら蓑みのにも雪を積もらせて、作四郎は夜の闇に紛れ、震えるような白い息を吐きながら、家の土間に入ってきた。その疲れ果てた暗い瞳と、がっくりと下がった肩を見た瞬間、つねは「ああ」と思った。聞くまでもない。株の取引に失敗したのだ。ワイシャツにズボン姿で颯さつ爽そうと帰ってきた昨年の夏とは、その姿はあまりにも違いすぎる。

「誰か、俺を訪たんねできた人しとはえながったがぁ」

「誰がって？　誰も来ねぁ」

「──何か、食いものねぁが」

「すぐ、すぐ支度しっから」

　熾火にした炭を灰の中から掘り出し、囲炉裏に新たな薪まきを加えてから、つねは土間に降り立ち、慌ただしく食事の支度を始めた。ところが竈かまどの火を熾おこそうとするのを、作四郎が止める。こんな時間に煙が立っては、どこで誰に見られるか分からないというのだ。

「──したら、お汁餅もぢにしっから」

　囲炉裏にへばりつくようにして、熾ってきた火に手をかざしたまま、丸い背中を見せている夫を何度も振り返りながら、つねは、土間に屈んで野菜を刻み始めた。胸の奥がかつてないほど硬く縮み上がっている。息苦しくて、何度も震える息を吐き出さなければならないほどだった。頭の中で「駄目んなった」という言葉が何度もくるくると回った。

「童わらしとも、変かあんねぁが」

「──とわの方が、きかんぼだ。あんちゃど替ぁればえがったなあって」

「直なお一えっちゃは」

「ちっと、弱よわ虫かしがも知んにぇぁ。とわんだって泣なかがされちゃうさっちぇんだわ」

「まぁだ、それぐれぁが。あいつあえっつぁ」

　囲炉裏端と土間とで、ぽつり、ぽつりと会話を交わしながら、つねは、だが、これでよかったのかも知れないとも考え始めていた。今度という今度は、夫も懲りるに違いない。馬鹿な夢を見ることは諦めて、これからはおとなしく、つねと一緒にこの家を守っていって欲しい。本音を言えば、洋服など着られなくたって、「カチューシャの唄」など聞けなくたって、構いやしないのだ。東京駅も宮城きゆうじようも、死ぬまで見られなくたって何ということもない。ただ家族揃って毎日無事に暮らすことさえ出来れば、他には何もいらなかった。

「さあ、あがんせぁ」

　やがて出来上がった汁餅の椀を両手で包み込むように持ち、作四郎はふう、ふう、と息を吐きながら、ものも言わずに箸を動かした。囲炉裏の火が赤々と燃えて、時折、薪のはぜる音がぱち、ぱちと響く。よほど空腹だったのか、椀には餅を二つ入れたが、作四郎はまったく足りない様子で、瞬またたく間に空にした椀を差し出してきた。そして、二杯目の汁餅を食べ終えたところでようやく大きなため息をついた。

「やっとごすっとご、ぬぐまった」

「──えがった」

「ちっと、童わらしとま、見でくっか」

　ところが、二間しかない奥の部屋を覗きに行ったきり、作四郎は戻ってくる気配がない。しばらくして様子を見に行くと、作四郎はつねの蒲団に潜り込んでもう眠っていた。精も根も尽き果てたのに違いない。心なしかやつれて見える頰に無精髭を生やし、死んだように眠る夫を眺めて、つねは思わずこみ上げる涙を拭った。

　翌朝、まだ夜も明けきらないうちに、つねは作四郎に起こされた。たった一つの電灯の下で、夫は折りたたんだ何かの紙を差し出してきた。

「見でみろ」

　寝起きの髪を手ぐしでまとめあげ、素足のままで囲炉裏端ににじり寄って、夫の差し出した紙を見る。表には「北海道移住手引草」と書かれていた。

「北、海、道？」

「俺ら、北海道さ行えぐぞ」

「行えぐって──」

「移住しんだ。開拓移民になってな」

「北海道って──あんた──おどっつぁ」

「他ほがに道みっちゃねぁ。株で、大損しっちまって、何もかも、なぐなっちまった」

　結果として本家から預かった金も、何もかもが消えてしまったと、作四郎はつねの顔を見ずに言った。んじゃがら言わんこっちゃねえ、とのど元まで出かかった言葉を吞み込んだまま、つねは作四郎の顔を見つめていた。昨晩から引きずっている重苦しい気持ちが、いよいよ本物の石でも詰めこまれたようになってきた。駄目になったどころの騒ぎではない。北海道といったら蝦え夷ぞ地ちではないか。熊しか出ないような山深い土地で、しかも吐いた息さえ凍るほどのところだと聞いている。

「今なあ、北海道も大した景気だそうだ。この戦争のお蔭でよ、マメがら何がら値上がりして、言い値で飛ぶように売っちぇぐってゆうんだ。何しろ今まで一回も人し間とが入へぁったごとねぁ土地だがんな、それぁすごぐ肥えでんだと。その辺あだっしゃ種まぐと、面おも白しれぇぁように、もっこもっこ、ものが育づっちゅう話だ」

「そうだ話、信用して──どごさも行えがねぁ方がええ。なぁ、おどっつぁ。ちゃんと本家の兄者様あんにゃさに頭あだま下げて──」

「出来ねぁ、いまさら」

　何がいまさらなのだ、どうして無理なのだと食い下がると、実は、作四郎はただ無一文になったばかりでなく、借金取りにまで追われる身の上になっているのだという話を、ようやくし始めた。しかも、義兄の名前まで勝手に使って作った借金も相当にあるという。

「借金取り、ごごまで来りゃあ、さすがにあんちゃだって、そうそう勘弁してくんにぇあに決まってる」

「そらほど、大金なのがえ」

　作四郎は、とても笑って許される金額ではないと、苦々しい表情で呟いた。いくら何でも本家の屋台骨までが揺らぐほどではないだろうとは思うが、それでもかなりの打撃を与えることは間違いないだろう。このままでは、とてもではないが本家にも顔向けが出来ないし、たとえ、この地にとどまったとしても小作人以下の暮らししか出来なくなるという話を聞いて、つねは、涙を堪こらえることが出来なくなった。寝間着の袖で目元を押さえている間も、作四郎の話は続いた。

「んだぎんも、なあ、俺は諦あぎらめだわけでねぁがんな。東京でぁ駄目だった。確かに、俺が失敗した。それは認める。んでぁ、どうしんだ？　小作こさぐ人になるか？　冗談でねぁ。俺ぁ、どうだごとあったって、金儲げしてみせる。今度こんだこごさ戻ってくっとっきゃ、車でも何でも仕立でで、こごえらの人しとがたんまげるような行列してみせる」

　だからといって、どうしてそんな遠くまで行かなければならないのだと、絶望的な気持ちで顔を上げたつねに、作四郎は、実はもう話はつけてきたのだと言った。

「あんたってゆう人しとは──」

　実は、作四郎は昨年の十一月には東京を引き払い、福島まで帰ってきていたのだそうだ。借金取りから逃れるためでもあったが、それよりも何とかして新たな突破口を探したいと思ってのことだったらしい。そして、郡山、二本松、福島などを転々としていたと言った。

「そんじぇ、色々聞ぃで回まあってるうぢに、この開拓の話さ行ぎ当だったっちゅうわげだ。二月の末んなったら、福ふぐ島しまがら北海道さ渡る団体があんだど。その仲間さ入っちぇもらえるように、頼んできた。俺らも行えぎてぁって言ゆったら、向ごうも仲間ながばが多い方が心強いって言ゆってなあ、ほんじぇあ皆で力合あせで生きてんべってな」

「二月って──」

「もはうぁ、そう日しがねぁ。分がっか？　んじゃがらそれまでの間えぁだに、なぇ、おめぁも準備しろ」

「ち、ちっと。あんた。ほんとに北海道さ行えぐってゆのがえ？　そうだ、知りもしねぁ人しとだぢど？　本気で言ゆってんのがえ？　直一どとわは、なじょにしんのえ？　まあだ学校さも上がんねぁ、あーえ童わらしとままで連れてつっちぇ行えげるようなどごがえ？」

「童とま置いでくごとなんと、出来るはずあっか。これがらは、家内中一緒かねぁじゅうに、力合あせで生きでぐんだ。余にはぁ、道みぢはねぁんだぞっ」

　そんな勝手な話があるものか。これまで家族のことなど一いつ顧こだにせず、一人で好きなことをしてきた男が、どうしてここへきて、家族で力を合わせてなどと言うのだ──胸の中で、言葉にならない思いが嵐のように吹き荒れる。やっと帰ってきたと思ったら。たとえ一文無しになっても、無事でさえいてくれたら、あとは義兄に土下座してでもどうにか出来ると思ったのに──だが、言葉になっては出てこない。ただただ不安と絶望で、目の前が真っ暗になるばかりだ。

「いいが。おめぁもこれ、よおっく読んでみれば分がっから。北海道っちゅうどごは、ずい分暮らしやすそうなどこだぞ。んでな、初めは借りたかっちゃ土と地ぢでの仕事だぎんも、自わ分がで開墾しればした分たげ、わがのものにしてもらえるんだどよ。すごえべぁ、ええ？」

「──そうだ旨んまい話なんと、あんのがえ」

「あんだって。これ、読んでみろ。役所が出してるもんだがんな」

　そんなに暮らしやすく、やすやすと拓ける土地ならば、日本中の人間が移住すればいいではないか。だが、北海道へ渡ったという人の噂を聞いたことはあっても、向こうで成功して帰ってきたという話は、つねはこれまで一度だって聞いたことはなかった。何年か前に、実家の傍に住んでいた一家が、洪水で無一文になったとかで移住していったが、今やどこでどうなっているのか、消息さえも知れないはずだ。一度行ったら、もう二度とは戻れない、そんな土地に違いないという気がした。

「第一、親戚も知り合いもえねぁのに」

「そのごった。これにも、北海道さ行えぐのには覚悟が欲しいって書けぁでは、あんだ。親戚ども離れてはなっちぇ、知んにぇあどごさ行えぐんだがら、当だり前めぁだ。その覚悟を、よおっく、しとがなんねぁんだ」

「──本家んにゃ、兄者様あんにゃさんにゃ、何て言ゆえば、いいんだべえ」

　作四郎は表情を硬くしたまま、本家には最後まで何も知らせないつもりだと言った。それどころか、自分は今日これから家を出て、来月、北海道へ向かう日まで身を隠しているから、その間に必要なことはすべて、つねがやらなければならないという。また新しい涙がこみ上げてきて、冷たい頰を伝って落ちた。

「そうえごど──無理だばえ」

「無理でも何でも、やんなんねぁって言ゆってんだ。分がんねぁが？　俺は俺で、何とがかんとがして金かき集ぺでっからよ。いいが？　誰が来ても、俺のごとは一いつ切さい合がつ切さい、何んも知んにえぁって言ゆうんだぞ。んでねぁど、とんでもねぁごとになんだがらなっ」

　それから作四郎は、これから一カ月半ほどの間に何をするべきかを細かく指示した。とにかくこの手引を何度も読んで頭に叩き込むこと。荷物のことなども書いてある通りにすること。売れるものは何でも売って、少しでも多くの現金を用意すること。何よりも当座の食料と衣類、夜具の準備を怠らないこと。冬の移動になるのだから、子どもたちには風邪をひかさず、体調を整えさせること。

「分がってんな。本家にも、他ほがのあんちゃらにも、それがら、おめぁの家さも、誰にも勘つかれんでねぁぞ。何が何でも、きっちり隠かぐすんだ」

「そうだごと、本当に出で来ぎるもんだが──それに北海道まで逃げるなんて、あんた、本家に後足で砂かげるようなもんでねぁーのがえ。兄者様あんにゃさは、おどっつぁのようにあんたのごと、可愛めんごがってくっちゃんのに──」

「何回も言ゆわせんなっ。もはうぁ、仕方しかだがねぁんだっちゅうの！」

　夜明け前の空気を震わして、作四郎の怒鳴り声が響いた。つねは、思わず身を固くして夫を見つめた。これまでは、どんなことがあったって声を荒らげるなどということのなかった夫だ。やることは型破りで好き放題だが、性格そのものは明るく穏やかで、子どもたちにも優しい人だった。それが今、仁王様のような顔になって肩を怒らせている。

　この人は本気なのだと思わないわけにいかなかった。つまり、それだけ追い詰められているということだ。夫を見つめる目から、止めどもなく涙が溢れてくる。作四郎は、何か言おうとして口をつぐみ、それから大きく息を吐き出して、「なあ」と口調を和らげた。

「心しん配ぺぁえんねぁって。本当だでぁ。何も死ぐまであっちに居るなんて言ゆってんで、ねぁ。北海道っちゅうどごは十年も暮らすど千円からの金は作つぐれるっちゅう話だ。そうしれば、あんちゃにだって顔向げ出で来ぎる。な？　何年たったって立派に成功して戻ってきれば、いいべぁよ。今度こんだっちゅう今度は、株だの何だの、霞かすみかが雲ぐもみでぁな金儲げの話でねぁ。ちゃあんとわが身体使って、わがで蝦夷の土と地ぢさ開墾して、成功しっぺってゆうんでねぁがよ」

　だから心配はいらないと、作四郎は寝間着のままのつねの肩を抱き寄せ、「俺を信用しろ」と言った。反対する言葉も、その気力も、つねにはもう残っていなかった。それから作四郎は、囲炉裏の火で焼いた餅と白湯だけで慌ただしく腹を満たすと、凍てつくような夜明けの空気の中を、辺りをはばかりながら出かけていった。雪の中の点になり、やがて薄闇に溶けていく夫の後ろ姿を見送りながら、つねは、背中から力が抜けて、その場にへたり込みそうになっていた。何というひどい正月なのだ。そして、果たして来年の正月は、どこでどう過ごしているのかと思うと、朝陽に照らされて目映まばゆく輝き始めた雪景色さえも、ひどく空々しく、自分とは無縁の風景にしか見えなかった。
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　作四郎が帰ってきたのは二月も末になったある日の深夜のことだ。五日ほど前にも一度、夜の闇に紛れてやってきて、その日のことは告げられていたから、つねは言われた通りの準備だけはしておいた。そして、子どもたちとの夕食を終えた後に、もう一度米びつに残っていた米をすべて炊き、さらにイモも蒸ふかした。

　本当なら一昨年出来たばかりの神かん俣また駅まで行けば、そこから平へい郡ぐん西さい線せんに乗って郡山まで出て行かれるというのに、作四郎は、そんなことをしてはこの界かい隈わいの人たちに知られてしまうと首を横に振り、夜の間に家を出て、郡山まで歩くつもりだと言い張った。別段、隣近所の人々から逃げるわけではないのに、どうして鉄道を使えないのかと、つねはずい分反対したが、誰の口から情報が伝わって、借金取りの耳に入らないとも限らないからというのが作四郎の理屈だった。

「いいが？　神俣がら汽車んなんと乗ぬってみろ。それごそ、捕めぁでくんつぇぁって言ゆってるようなもんでねぁが」

「んだら、せめで三み春はるがら──」

「馬ば鹿が言ゆうな。でっけぁ荷物背し負よって、子わどらもし二人連れてつっちぇる俺らが、人しと目につかねぁどでも思うのが？　何が何でも郡山まで歩くがんなっ。歩かなっか、どうしようもねぁんだがらっ」

　多少の押し問答があったものの、結局は、夫の言葉に従うより他なかった。だから、子どもらをいつも通りに寝かしつけた後も、つねだけは寝床になど入っていられるはずもなく、味噌や塩、たくわんも包んで、最低でも一家四人が二、三日以上は食いつなげるだけの食料を用意した。実のところは、そうしながらも、まだどこか夢でも見ているような気分だった。だが、完璧な旅支度をして戸口の外に現れた作四郎を見た途端に、これは現実なのだと気づかされた。ついに、とうとうその時が来てしまったのかと、一瞬呼吸が止まったような気分になり、次には心臓が早鐘のように打ち始めた。

　作四郎は大だい八はち車ぐるまを引いていた。どこから調達したのかと聞くと、本家から持ってきたという。そんなものを黙って持ってきたのかと言いかけたが、今さら何を言っても仕方がなかった。

「ほれ、早はやぇどご荷物積むんだ。どうだごとあっても、明日の晩ばん方かだの汽車さ乗ぬんなっかなんねぁんだがらよ」

　作四郎に急かされ、最後の米を炊いた釜や日用品・衣類・寝具、さらに凍しみ餅もちや凍しみ豆どう腐ふといった、この辺りの保存食料などもまとめて大八車に運び、出来た隙間には捨てていくつもりの莚むしろや座布団までを敷き詰めて、熟睡しているままの子どもらを、古いかい巻きで包み込むようにして寝かせる。最後に四人分の食料を積んでしまえば、支度はおしまいだった。本当に、こんな呆気ない旅支度で、これまでの暮らしのすべてから切り離されてしまうものかと、半ば信じられない思いで、まだ囲炉裏の温もりさえ残る我が家を眺め回していると、作四郎が「明あがし、消せ」と言った。つねは胸が詰まりそうになりながら「おどっつぁ」と囁ささやいた。

「点けでた方が、いいど思うんだげんとも。ちっとでも時間じがん稼ぎするんならしんだら、家に、ちゃんと誰がいるって見せどぐ方が」

　作四郎は少し考える顔になった後、「それもそうが」と頷いた。

「んじぇあ、このまま行えくんか」

　それだけ言うと、ほとんど名残惜しそうな様子さえ見せずに、作四郎はそそくさと山盛りの荷物をくくりつけた大八車の木枠をまたぐ。つねが何とも言えずに名残惜しい気持ちで我が家を見上げている間に、小さく軋む音を立てながら、大八車は雪明かりと提ちよう灯ちんの灯だけを頼りに、もう動き始めていた。

　あまりにも深閑とした夜だった。固く凍りついた道には夕方までに僅かに新しい雪が降り積もったお蔭で、思ったほど滑りもせず、重たい大八車の音さえも、ほとんど響く心配がない。藁わら沓ぐつで道を踏みしめ、大八車を後ろから押しながら、つねは何度となく振り返っては、次第に小さくなっていく我が家を眺めた。点けっぱなしにしてきた明かりが、土間の窓から洩れている。いかにも優しげで温かそうな光だった。

　──おらぁ家げぁ。

　目が慣れてくると、闇の中でも見慣れた山々の稜線が見えるようになってきた。細い道を回り込んだところにある、本家の佇たたずまいさえも見える気がしてくる。季節が違っていれば、この辺りは一面の葉たばこが大きな葉を広げる畑が連なっている場所だ。それに、養蚕のための桑畑も広がっている。今は氷に閉ざされている水田も、畑も、春になればすべてが溶けて、柔らかい土の匂いが辺りに広がり、いかにも長閑のどかな山里らしい景色は柔らかい色彩と鳥の声に包まれる。

　──おらが暮らし。

　手の甲を口元に押し当てて、つねは嗚お咽えつを抑えた。なだらかな坂を下りきって、細い道の角を曲がるときには、文字通り後ろ髪を引かれる思いがした。本家の義兄や兄嫁、実家の両親や兄弟たち、どれだけの人々に心の中で手を合わせても、申し訳なさと惨めさは消えることがない。今生の別れになるかも知れないというのに、水みず杯さかずきを交わすことさえ出来ず、こんな真夜中に、誰にも見送られずに行くとは。

　──勘弁してくなんしょ。勘弁。

　堪えても堪えても、涙がこみ上げて喉をつまらせる。振り返ったところで、もはや何も見えないところまで来てしまってからは、脳裏に焼きついた我が家だけを思いながら、つねは夫の引く大八車を押し続けた。すれ違う人などいるはずもなく、つねたちの前にも後ろにも、ただ月明かりを浴びて青白く浮かび上がる道が続いているばかりだった。

　山里とはいえ、この辺りには大して高い山もなく、さほど険しい峠道もない。季節さえよければ、女の足でも十時間もかからずに郡山までたどり着けるはずだった。だが、凍った雪道の上に大八車など押していては、いくら急いでも限度がある。息を切らし、時折、疲れ果てた足を藁沓から引き抜いて揉みほぐしながら、ようやく郡山にたどり着いたのは、太陽が西に傾き始めた頃だった。

「ああ、疲れこわがった。なんぼ歩っても、着かねぁんだもんなあ」

　何年も農作業から遠ざかっていた作四郎は、体力も落ちているのかも知れなかった。夜中から大八車を引き続けたのが、まるで誰かのせいだとでも言わんばかりの顔つきになって、身体中が痛いと繰り返し嘆いた上に、すっかり不機嫌になってしまった。列車は夕方四時五十三分発の青森行きだという。まだ時間があったから、取りあえずは大八車を処分してわずかでも金に換え、夜中からずっと寒さに耐えていた子どもらに駅前の店で温かいうどんを食べさせることにした。作四郎は一人前を食べ、もう一人前を母子三人で分けてすする。藁沓の中で、歩き通しだった足がじんじんと痺しびれていた。

「よう、定さだ次じさん、無事着いだがえ」

　再び駅に戻ったところで、うどんをすする間もずっと不機嫌だった作四郎が突然、馬鹿に愛想のいい声を上げた。

「やっとごさっとごだ」

　疲れた顔で答える男の背後には、女房や子どもらしい家族が固まっている。彼らもまた、つねたちと一緒に移住する人たちだということだった。向こうは子どもが三人に、老人夫婦も一緒という大所帯だ。男たちが煙草を吸いながら何やら話し込んでいる間、つねは、伊い沢ざわというその家の女房と、何となく気後れしながらも挨拶を交わした。彼らは猪い苗なわ代しろ湖こに近い村から来たのだと言った。

「他ほがに頼るもんもねぁどこさ行ぐんだがらなえ。これがらはお互たげぁ親類のつもりで、助け合ってんべなえ」

「こっちこそ、お願ぇします」

　つねよりも三、四歳くらいは上だろうか。三十に手が届くか届かないかといった歳に見える女房は、伊沢ハツと名乗った。彼女は、何やら話し合っている亭主たちを横目で眺めてから、ふう、と小さくため息をついた。

「したっけ、北海道っつうどこは、一体全体どんなどごなんだがなし」

「なえ。何でもイワウベツとかゆうどごさ行ぐって聞いでっけんとも。地図で教えてもらったけんども、北海道の端はじっこも端っこの、ほんとの隅すまこだなえ」

「んだなし。んなどこでも、本当に拓いたら拓いただけの分、そこの土地もらえて、悠々暮らせるもんだべかなし」

　ハツの不安げな顔つきを見て、つねは、彼女もまた自ら希望して北海道行きを決めたわけではないのだと悟った。どういう事情があったにせよ、他に選べる道がなかったという点では、つねたちと似たり寄ったりなのに違いない。

　五時少し前、予定よりも数分遅れでやってきた青森行きの汽車の三等客車には、既に手前の駅から乗り込んでいた、似たような出で立ちの家族が数組いた。それぞれの亭主たちはもう以前からの顔見知りらしく、互いに挨拶を交わしている。要するに彼らも、つねたちと同様に開拓に加わる人々だった。

「多げれぁ多いほど、心強づえってもんだ。それたげでも、よがった」

　女房たちも、少しでも互いの不安を打ち消し合って、気持ちを奮い立たせようとした。その間、座席に座るなり喜んだのは子どもたちだった。つねの子どもたちだけでなく、ほとんどの家の子どもたちが、汽車に乗るのは初めての様子だった。それどころか、間近で見たことさえなかった子もいるのかも知れない。彼らは一様に、窓の外を流れる夕暮れの雪景色を夢中になって眺め、汽笛が聞こえたら聞こえたで、「わあっ」とすっかりはしゃいだ声を上げた。

　郡山を出て、さらに二本松、金かな谷や川がわ、そして福島駅からも、それぞれ何組ずつかの家族が乗り込んできた。汽車が福島を出たところで、車両の通路に立った男が「皆さん！」と声を上げた。

「本日こごに、我々、福島団体が予定通りひと家族も欠けることなく、揃いました。今、我々は、新天地へ向け、新たな第一歩を踏み出すわげであります。是非とも、こっからは一致団結、力を合わせて、まずは無事に目的地まで着ぐように、頑張りやしょう！」

　更さら木き常つね吉きちと名乗った男が、この団体の代表者だということだった。どういう手続きを踏んだものだか、詳しいことは分からないが、この更木常吉が北海道庁への開拓地の申し込みだの、移住の手続きだのといった面倒なことをすべてひとまとめにしてやってくれたらしい。

「あん人したぁ、去年の秋さ、一人しとりで札幌まで行ってみだっつう話だなし」

「んじゃらば、あの人にくっつえでげば、間違まぢげぁねぁんだなえ」

　つねは、通路を隔てた席に座っていたハツと時折、小声で言葉を交わしては、とにかく自分たちだけで行くのではない、こういう人たちと一緒なのだから、さほど心配することはないはずだと自分に言い聞かせることにした。

　つね自身は、汽車に乗るのは初めてというわけではない。回数は多くないが、二本松の親戚の家まで行ったことがある。だが、これほど長い時間の旅というのは生まれてこの方、経験がなかった。福島を出る頃には、あたりはとっぷりと暗くなり、その後、家族で握り飯を食べてしまうと、あとは長い夜をひたすら堪え忍ぶより他なくなる。子どもらには膝枕をして、自分は窓辺に風呂敷包みを置き、つねは、それに寄りかかるようにして眠った。だが、汽車が北へ北へと向かうにつれ、自分自身の身体が、次第次第に故郷から引き離されていくのが感じられて、こんなに疲れているはずなのに、とても容易に眠ることなど出来なかった。

　秋田を過ぎて、能の代しろに停車する頃、窓の外が明るくなってきた。やがて目を覚ました子どもらを手洗いに連れていき、再び握り飯に味噌を塗ったものを食べさせて、ようやく雪の青森に着いたのは、午前十時半近くのことだ。前日の夕方から、十七時間以上もかけての長旅だった。やれやれ、これで身体を伸ばせると、座席から立とうとしたときには、腰から背中にかけてがすっかり痺れたようになっていた。

　福島でさえまだ春の気配も感じられない頃なのだから、北に向かえば、さらに冬のただ中に逆戻りするのは当たり前のことだった。吐く息の白さまで、違って見える。

「この雪ではどんなもんかと思ったけんど、ちゃんと『比ひ羅ら夫ふ丸まる』は出るそうだ。昼の一時に出発ってことになってっから、それまでしばらく、ここで休むことにしよう。だけんど、こんだけの混雑だ。皆でひとかたまりんなってよ、はぐれねえようにしねえとな。特にがきめらが迷子んなんねえように、ちゃんと見といてくんない」

　更木団長の号令に従って、つねたちはぞろぞろと行列を作って、青せい函かん連絡船の待合室に向かった。果たして青森というのはどんな土地なのだろうかと思ったが、窓の外は雪に煙るばかりで、その向こうにはひたすら鉛色の空と海、そして何艘かの船しか見えなかった。

「こごで昼しる食っといだ方が、ええべな」

　誰かが売店で甘酒や饅頭、味噌汁などを売っているのを見つけてきた。子どもらは饅頭を食べたがったけれど、家から持ってきた食料がまだ残っている。味噌汁を一杯だけ買って、それらを少しずつ飲ませながら、すっかり冷たくなった蒸かしイモに塩をかけたものを食べた。そうして二時間あまりの時間を、ストーブの火も届かない場所で過ごして、ようやく案内に従って外に出ると、いつの間にかさらに激しさを増した雪の向こうに、これから乗るという比羅夫丸がかすんで見えた。こんなに大きな船は、見たことがなかった。

「滑なめっから、しっかり歩けよっ」

　濡れた甲板で足を取られないようにと声がかかる。重い荷を背負い、子どもの手を握って、手すりに摑まりながらぞろぞろと歩いて、立派な船に乗り込んだかと思ったら、今度はすぐにいくつもの階段を下りることになった。三等船室は、まるで船底に広がる座敷牢のような印象の、だだっ広いばかりの空間だった。そこに、後から後から人が詰め込まれていく。最終的には三百人以上にもなっただろうか。これだけの人間を詰め込んでも、この船は大丈夫なのか、本当に沈まないものなのかと、つねは不安になった。

　一見して移住者と分かる家族連れや行商人らしい服装の男、化粧の濃い女たちの集団に、中には学生服の若者も混ざっていた。方々から煙草の煙が立ちのぼり、濁にごった空気の中に、赤ん坊の泣き声や誰かの咳などが渦巻いて、強烈な油の臭いに加え、人間の垢あかじみた体臭や、真冬とも思えない饐すえたような臭いまでが混ざり合っている。そんな澱よどんだ空気の底で、誰も彼もが大きな荷物にもたれかかるようにして雑ざ魚こ寝ねするより他なかった。一度でも自分のいる場所から離れてしまったら、もう家族と会えなくなるのではないか、この船の中ではぐれてしまうのではないかと思われるほどの混雑だった。

　やがて空気を震わすような音がボーッと聞こえたかと思うと、誰かが「出航だ」と言った。自分たちが横たわる床下から、ごおん、ごおん、というような鈍い音が響いてくる。

　──さえならだ。ほんとに。

　汽車に乗ったときよりもさらに切実に、その思いがこみ上げた。

　こうして陸地を離れてしまえば、今度こそまったくの未知の世界に入っていくしかない。どうしてこんな目に遭わなければならないのだろうかと繰り返し思いながら、結局、夫に逆らうことも出来ないまま、ここまで来てしまった。本当にもう、取り返しがつかない。

　以前、神俣に回ってきた行商人が言っていたことがある。近頃、東京では男と同じように学校に行き、学問を身につけた女の人たちが自立を訴え、男の言いなりになどなってはならないと声を上げているという話だ。つまり、学問さえあったら、つねだってこんな運命をたどらずに済んだかも知れないということだろうか。果たしてこの自分にも、そんな可能性があっただろうか。どうしたら今とは違う人生を歩めたというのだろう。

「おがちゃ、こご、気持ぢ悪わりぐなった」

　船が動き出して間もなく、直一が血の気の失せた青い顔をして、胸のあたりを押さえながら訴え始めた。床下からは絶えることなくごうごうという不快な音が響き、強烈な油の臭いが広がる船室は、常に上下左右に大きく揺れ続けている。気分が悪くなったのは、つねも同様だったし、周囲にも船酔いするものが続出した。

「仕方しゃあねぁ。慣れでねぁからなあ」

　手洗いの前には行列が出来、また甲板に出て、雪に叩かれながら身を乗り出して嘔吐するものもいる。その姿やうめき声、酸っぱい臭いがさらに吐き気を誘った。子どもらを連れて何度か船室から外に出ては嘔吐し、最後に何も吐くものがなくなってしまうと、つねは三等船室の硬い床に寝転び、両手でそれぞれ子どもたちの手を握って、ひたすらときをやり過ごすように目をつぶった。夫は船に乗った直後から、まるで自分自身の身だけを守るように固く腕組みをして、身体を丸めて眠っている。あんた、と小さく声をかけてみたが、まるで動く素振りさえ見せなかった。

　板子一枚下は地獄。

　ふと以前、聞いた言葉を思い出す。誰の身内だったか、石いわ城きの方で漁師をしていた人が遭難したという噂話を耳にしたときに聞いたのだと思う。

　今の状況は、まさしくそれだった。この床板のすぐ下には、果てしなく深く、暗くて冷たい冬の海が広がっている。もしも船底に穴でも開けば、そのまま自分も子どもたちも、地獄に吞み込まれる運命だ。

　何という恐ろしいことだろう。こんな思いまでしなければ、蝦夷という場所までは行かれないのだ。そんな土地に、わざわざ行かなくてはならなくなった。他に生きる道はなくなった。それが作四郎に嫁いだ自分の運命なのかと思うと、ただでさえ胸苦しく辛いのに、さらに気分が悪くなる。このまま一生この不快な空気の中で揺られる状態から解放されないのではないかという気持ちにさえなった。そうして、ようやくたどり着いたのが、函館という町だった。青森を出てから、まだ四時間と少ししかたっていないということだったが、まるで三日も一週間も、地獄の縁で揺られていたような気分だった。

　甲板に出ると、目の前には方々に明かりの灯り始めた函館の夕景が広がっていた。その燦きらめくばかりの風景に、つねはしばし目を奪われた。何と明るくモダンな町だろう。全体に雪を被っているせいもあってか、その美しさは一枚の絵のようだ。これが北海道という場所か。つい今さっきまで、吐き気を堪えながら不安に喘あえいでいた気持ちが一瞬のうちに消えそうなほど美しい。それは文字通り新天地の光景に見えた。

　ところが、そんな感動さえも、次の瞬間には無残に打ち砕かれなければならなかった。波が高いために比羅夫丸は直に接岸出来ず、まずは一旦、艀はしけに乗り移らなければならなくなったからだ。大きな荷を背負い、子どもの手を引いて、いくら明かりに照らされていようと、巨大な比羅夫丸から小さな艀に乗り移るときの恐ろしさといったら、言葉にならなかった。すぐ下には黒々とした海が待ち構えている。後生ですからこのまま青森まで連れ戻してくださいと、誰にでもかまわないから手を合わせたい気持ちだった。

「ほらっ、滑んねえようにしんだぞっ」

「よぐ見で、立ち止まんでねえっつうの」

「足さ踏ん張って、さっさと歩け！」

　前からも後ろからも声がする。船も艀も揺れているために、渡された橋も不安定に大きく揺れて、見ているだけで目が回りそうだ。すぐ前を、幼いとわを負ぶって、いかにも身軽に艀に乗り移っていくのは、ここまでの道のりですっかり親しくなった同じ開拓団の少年だった。だが、人見知りをする直一は、片時たりともつねから離れようとしない。腰が曲がるかと思うほどの荷物を背負い、おびえてなかなか歩こうとしない直一の手を握って、つねは、思わず「なんまんだぶ」と繰り返しながら、それこそ死ぬ思いで艀まで乗り移った。

「全員、揃ってっかあ？　大丈夫だなあ？」

　やっとの思いで陸地にたどり着いたときには、思わずその場にへたり込みそうになった。更木団長が人数を確認している声が聞こえている。一人もいなくなっていないことが分かると、誰もが疲れ果てた身体を引きずるようにして、今度は「移住民取扱員事務所」という所まで移動しなければならなかった。

「今の船、駄目だったわ、もはうぁ。おら、二度と、ああだもんさ乗りたぬっちゃくねぁ。死んでも嫌やんだ」

　事務所で一度、荷物を下ろし、やれやれとため息をつきながらハツに訴えると、ハツも「おらもだあ」と天を仰ぐように呟いた。

「んだけんと、まだ同じ思いしねえど、もはうぁ家さ帰れねえってゆうごとだわなし」

「そうえどごまで、来っちまったなえ」

　事務所の中も、やはり人でごった返していた。ここには仕事で訪れたらしい人や学生などの姿はない。どこかで女給か芸者としてでも働くのか、化粧の濃かった女たちの一団も見えなくなっていた。ここにいるのは、これから、この北海道のどこかに散らばり、それぞれに何とかして土地を切り拓き、根を下ろそうとする人たちばかりだった。それは、裏を返せば、それぞれの故郷に見切りをつけた人たち、作四郎と同様に、故郷に居場所を持てなくなり、未来を持てなくなった人たちに違いなかった。

　人のことなど言えた義理ではないが、女たちの髪は誰もかれも大きく乱れ、着物も着崩れて、すっかりみっともない有様になっている。この季節だというのに、藁沓も履はいていないどころか、もんぺすら穿はいていない女もいた。

「慣れてねえってえのか、雪のねえとっから、来たんだなあ、ありゃ」

　ハツが、ぼそりと呟いた。なるほど、小さくまとまっている団体の中には、「新潟県」「島根県」「愛媛県」などと書かれた幟のぼり旗ばたを中心に、いかにも疲れて虚うつろな表情で固まっている人々も見られる。日本中から、一いち縷るの望みだけを抱いてやってきた男女も、老人も子どもらも、誰もが函館という未知の町並みを、ただぼんやりと所在なげに眺めていた。

「なあ、おがちゃ。もはうぁ着いだんだべぁえ？」

「まだまだ、先さぎだ」

「ええ、まだまだぁ？　あどなんぼ寝ねっと、着ぐのえ？」

「さあ──なんぼだべなあ」

　子どもたちの前では泣いてはいけないと思いながらも、気がつくと涙がこみ上げそうになっている。昨日の今ごろは、もう汽車に乗り込んでいた。だが、一昨日の今ごろは、まだ神俣の家にいて、慣れ親しんだ景色を眺めながら、ちょうど米でも研といでいた頃だ。たった二日の間に、海まで渡って、何という遠い土地まで来てしまったことだろう。

　結局その晩は近くの旅館をあてがわれて、つねたちは、取りあえずは畳の上で横になることが出来た。それでも大きな座敷に何家族も詰め込まれる格好だったし、出された食事はひどい味で、ぬるい味噌汁は具も少なければ味噌さえも薄いという有様だった。風呂を使えば湯はどろどろに汚れており、部屋の片隅に積み上げられていた蒲団は、どれも垢じみて冷たく、重たかった。

　これが他人の厄介になるということだと、つねはつくづく思い知らされた。いくら金を払っていても、そんなものなのだ。要するに我が家でなければ、あの神俣の家でなければ、金輪際すっかり安心して眠ることなど出来ないに違いない。もう一生、そんな日は来ないのかも知れない。

　身体を横にした後も、まだ船や汽車に揺られているような感覚が消えない。このまま、奈落の底までも沈み込んでいきそうだ。実際、どこまで落ちれば、再び安心して暮らせる場所を与えてもらえるのだろう。それを思うと、やはり涙がこみ上げて止まらなかった。周囲からは、昨日今日知り合いになったばかりの人々の、苦しげな寝息やいびきばかりが響いていた。
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　翌日も早朝から、再び汽車に揺られることになった。この汽車で小樽、札幌を経由して、岩見沢というところまで行くという。函館を出て間もなく、汽車は深い森の中を走り始めた。すると、窓から見える風景は、ほとんど白と黒ばかりの世界になった。そそり立つ大木から小枝に至るまで、幹の片側だけに雪が張りついている。どの木も、幹の途中や枝の分かれ目に、大きなこぶのような雪のかたまりが出来ていた。倒れかけている木があり、たわんだ蔓つるがあり、それらのどんな細い蔓や小枝にさえも、びっしりと雪がついている。それは福島の雪景色とは、明らかに違って見えた。

　そうしてしばらくの間、深い森の中を走ったかと思ったら、突如として視界が開けた。

「海だ！」

　どこからか子どもが声を上げる。すると直一やとわも同様に「海だ」「海だ」と騒ぎながら、いかにも冷たそうな、だが、意外なほど波のない海を眺めた。

　一方、陸側の車窓からは、時折、見たこともないくらいに広々とした畑の中に小さな集落を見つけることが出来た。何いずれの場合も板いた葺ぶきの家がいくつか軒を連ねている。さらに、汽車が川を渡るときにはその川沿いに、今度は小さな茅かや葺ぶきのように見える小屋がぽつり、ぽつりと並んでいるのが見えた。小屋の前にぽつりと人が出ていて、何やら丈の長い着物を着ている。雪景色の中で、その、見たこともない風変わりな柄までも、はっきりと見ることが出来た。ずい分と髪も長ければ、また髭も長い人だと思った。

　──ざんばら髪のお侍さんみたいだなえ。

　そんなことを考えている間にも、汽車はどんどん進んでいく。また、時には一面の雪原の中に、無数の切り株だけが広がっている光景を見ることもあった。

「この辺あだりゃあ、もうすっかり人の手が入ってんだな」

　誰かが呟いた。そうか、これが開拓ということなのかと、つねは、切り株ばかりの光景に目をみはった。要するに、ここも少し前までは深い森だったのだ。そこに生えていた木々をすべて伐きってしまった跡が、こういう風景になっている。一体どれほどの時間をかければ、ここまでになるものだろうか。

　最初に北海道行きを告げられたとき、よく読むようにと渡された手引書にも、開拓の主な作業は伐木だと書かれていた。

　畑仕事は子どもの頃からやっている。だが、木を伐ったことはなかった。それは作四郎だって同じはずだ。いや、今となっては作四郎の方がつねよりもずっと、畑仕事にも慣れていないに違いない。

　──こんな風になんて、出来るもんだか。

　やがて汽車はひたすら森の中ばかりを走り始めた。雪のせいもあって、時間の経過が分からない。黒くろ松まつ内ないという駅を過ぎてしばらく行った辺りで、今朝、旅館で作ってもらった弁当を広げた。塩むすびに昆布の佃煮、それに塩辛い漬け物が添えられていた。次第に青白く見えていく雪景色ばかり眺めるのにも飽き飽きして、うとうとしては目覚め、子どもに起こされては手洗いなどに立つという繰り返しで、ようやく日暮れ近くに小樽に着いた。さらに、札幌を経由して岩見沢に着いたときには、既に夜の七時を回っていた。そこで慌ただしく汽車を乗り継ぎ、今度は砂川、深川を経由して旭川に向かう。一日の旅がようやく終わったのは深夜十一時近くだった。

「何ちゅうまあ、遠いんだがなえ」

「行けども行けども、着かねえよ、こりゃ」

　次第に口数の少なくなっていく中で、出る言葉といえばそんな文句とも愚痴ともつかないものばかりになっていく。ただ汽車に揺られているだけとはいえ、窮屈な上に気も張っているから、身体中が痛んだ。それでも、すっかり凝り固まっている身体を横たえる場所さえない。翌朝も早い汽車に乗らなければならないからと、その晩は、駅の待合室で休むことになった。

　そうして翌朝、今度は旭川から下富良野、帯広、池田を経由して野の付つけ牛うしまで行き、そこから汽車を乗り継いで、ひと息に網走までたどり着いた。到着したのは、やはり深夜の十一時を回ろうかという頃だ。もはや時間の感覚も距離の感覚もなくなり、ひたすら疲れ果てた身体を引きずるようにして降り立った網走駅のホームには、斬りつけるような強風が吹き荒んでいて、辺りは真っ暗な闇に包まれていた。いくら夜更けとはいえ、あまりにも殺伐とした様子に、ここまでの長旅を共に過ごしてきた人たちは、半ば呆然となりながら、深々と白いため息をついた。

「何か──とんでもねえどご、来たって感じだなあ」

「寒さ一つにしたって、とんでもねえぞ。俺らの村と、比べもんになんねえ」

「こっから、どうすんだがなあ、おい。何も見えねえどごでねえか」

　これならまだ、さっきの野付牛の方がずっと賑やかだった。既にかなり遅い時間だったにもかかわらず、駅のホームにだって洋装の人が何人もいた。まさしく最果てまで来てしまったような気分のつねにしてみれば、そんな土地にも既に根付いている人がいて、しかも、まるで大都会で暮らしているかのように、こんな天気の晩にさえすっきり垢抜けた格好まで出来ていることが不思議でならなかった。

「こごは、景気がいいんだよな。ハッカで大儲げしてるってゆう話だ」

　そのとき、誰かが呟いた。すると、旅の間中ほとんど家族とは口をきかず、ずっと不機嫌そうな顔ばかりしていた作四郎が首を伸ばして声の主を捜し、にわかに興味深げな表情になって会話に耳を傾けていたのを、つねははっきりと覚えている。その横顔を眺めながら、つねは考えた。

　──この人は、何かに取り憑かれてしまったのかも知れない。

　投資や金の話を聞く度に目の色を変えるのは、そのせいではないだろうか。そうでなければ、家族まで路頭に迷わせることになったというのに、どうしてまだそんなものに興味を持つのだ。どこか、おかしくなってしまったとしか考えられない。そして、そのおかしな夫について、こんな地の果てまで来ることになった自分は、夫以上の大馬鹿者かも知れない。

「なえ、おがちゃ、まだ汽車ぽっぽさ乗ぬんのがえ？」

　せっかく眠っていたのを起こされて、無理矢理汽車から降ろされた直一が、気難しげに顔をしかめて、つねの袖を引く。数えで四歳になったとわの方は、これだけの長旅にもぐずったり文句を言ったりすることなく、終始、機嫌がよかった。食欲が衰えることもなく、どこでもすやすやとよく眠る。だが直一の方は、日増しに食も細くなり、腹も下しがちになっていた。気が小さいことに加えて、多少なりとも物事が分かる年齢になっているだけに、つねや作四郎の顔色を窺っては、幼い頭で色々と考えているのかも知れないと思うと、それもいじらしく、申し訳ない気持ちになる。

「もう、汽車ぽっぽさ乗ぬんのは、おしまい」

「んだら、今度こんだは？　おらあ、もはうぁ、嫌やんだなあ」

「──そぅえこと、おどっつぁの前めぁで口くぢにしてぁなんねぁぞ。ぶっただかれっがら」

　少し離れたところで煙草を吸っている父親をちらりと見て、怯えたように口を噤つぐむ直一を、無理矢理のように寝かせながら、今ごろ、登野原本家ではどんな騒ぎになっているだろうかと、ふと思う。当然のことながら、つねたちがいなくなったことには、もう気づいているに違いない。それからは、方々を探してくれているだろうか。だが、これまでの作四郎の行動から考えても、まさか北海道へ向かったなどとは思いもよらないに違いない。大方、東京方面を探していることだろう。言葉で伝えられないのなら、せめて何かしら、手がかりになるようなものでも残してくればよかったのだ。それなのに、下手なことをして、身内でなく借金取りが追いかけてきては元も子もないからと作四郎に厳しく言われて、結局は諦めた。この、自分の弱さが情けない。こんな夫にしか従えない身が、あまりにも惨めだった。

　──おら、こうだどこさ来てます。網走ってゆう、暗くて寒くて、何なんも見めえねぁどごさ。

　函館から丸二日、身体一つ拭くことも出来ないまま汽車に揺られたせいで、疲れた身体は全体に脂じみて気持ちが悪い。こうなったら、どんな場所でもかまわないから、とにかく手足を伸ばして眠りたかった。

「こっから、どうすんだって？」

「さあ──こっから先さっきゃ、汽車はねぁってえ話だげんちょも」

「どっちみぢ、こうだ夜中よながだ。まだどごかでひと晩、泊まんでねえべがし」

　近くにいる女房連中とひそひそ話をする間、団長の更木と数人の男たちが慌ただしく動きまわっている。作四郎も何か手伝った方がいいのではないかと思うのに、夫は相変わらず一人で煙草を吸っているばかりだった。

「あ、んまだ、んまだぁ！」

　いつの間にか、つい眠ってしまっていたらしい。子どもの甲高い声に、はっと顔を上げて駅の外を見ると、闇の中に、鼻から真っ白い息を吐く顔の大きな馬の姿が見えた。カンテラを下げて橇そりを引いている。こんな夜更けに橇で移動するのだろうかと考えながら姿勢を整えたとき、更木団長の「みんな、聞いてくれや」という声が響いた。団長の隣には見慣れない男が立っている。

「疲れてっとこ、待たして悪かったな。今夜からのことで、ちょっと手違いっつうんでもねえんだけんども──手間ぁかかることがあってな。こつら、網走の菅すが沼ぬまさまっつうお人だ」

　菅沼と紹介された男が「ごくろうさん」と笑顔を向ける。三十五、六といったところだろうか。鼻の下に髭を蓄えて、毛皮の帽子を被り、首の周りにもふさふさとした何かの毛皮を巻いていた。更木が「実は」と顔を歪め、首の後ろを搔きながら再び口を開いた。

「俺も、今さっき初めで聞いて、ぶったまげだとこなんだけんども──何つうか、こんだけ雪も残ってるわげだがんな、当たり前ぇといやあ、そうかも知んねえんだけんども、今の時期ってえのは、とてもでねえがイワウベツまでは入れねえっつうんだ」

　十数組の家族たちのいずれからも、声を上げるものはいなかった。そんな気力も尽きかけている。どれほどの思いでたどり着いたと思うのだ。それが、ここまできて目的地に入れないとなったら、どうすればいいというのだろうか。ひょっとして福島まで戻れるだろうかと考えているとき、菅沼という男が「いやいや」と口を開いた。

「何にせよ、皆さん、長旅ご苦労さんでした。私も、もとはといえば福島なんですわ。皆さんの同郷だ。どんだけの思いして、ここまで着いたかは、誰よりも、よおっく分かるつもりです。まあ、こっちのことさ、正確には分かんねえまんま来たわけだから、そりゃ無理からぬことだとは思うんだけんども、今の時期ったら、この辺の海は流氷ってやつで、まったく身動きが取れねえわけでして」

　それから菅沼は、毎年この季節はロシアの方から冷たい氷が押し寄せてきて、この網走や、これから向かう知床半島の辺りの海までも、流氷がすっかり埋め尽くしてしまうのだと説明した。

「海が、凍こおんのがえ」

「海そのものは、凍らねえ。だけんど、中には小山ほどもある、そりゃあでっかい氷のかたまりがやってきて、もう、びっしりんなるわけなんですわ。この、向こうが海だけんど、そのオホーツク海がすっかり消えて、真っ白い陸地が出来たみてえになりましてな。明日にでも行ってみりゃあ、その景色がいくらでも見られますが」

　人々の間からため息ともつかない声が洩れた。要するに本来なら、次の目的地になる宇う登と呂ろという村までは、ここから発動機船で移動出来るはずが、海がそんな状態ではまるで身動きが取れないということだった。

「陸伝つてぁに行えぐってゆうごとは、出で来ぎねえんですかえ」

　どこかの家の亭主が質問した。菅沼は、うん、うん、と大きく頷いた。

「途中の斜しや里りってえ村までは、まあ馬ば橇そりでも使やあ、行けねえことは、ねえんです。だけんども、そっから先ゃあ、宇登呂までの道がねえわけなんだな。海沿いに歩いて行くしかしようがねえっつう塩あん梅ばいでなあ」

　開拓というからには、そう拓けていない土地に入るのだということくらいは察しがついていたつもりだ。だが、あの「北海道移住手引草」には、どの村にも駅の一つくらいあり、商店もあり、生活に不自由はないと書かれていた。それが、道さえもないという。船で行くしか方法がないとなったら、それは完全に陸の孤島であるということだ。第一、二月三月の堅雪の頃に入るのが、移住には最適だと書いてあったからこそ、こんな時期にやって来たのではないか。今さら、ここまで来ておいて足止めを食らうとなったら、つねたちは一体、どこで春を迎えればいいというのだろうか。

「そこで、だ」

　更木団長が口を開いた。

「この、菅沼さまの、同郷のよしみと、大変なるご配慮のおかげさまで、今晩から俺たちは、これから先、その流氷ってえのが消えるまでの間、菅沼さまが経営なさってらっしゃる演芸館でな、荷物を解かしていただくことんなった」

　人々の間から、またもや、ほう、とか、ふう、とかいうような、声にならない声が広がった。つねは、ほんの一瞬でも、これで福島へ帰れるのではないか、神俣に戻れるのではないかと夢見た自分を呪った。いっそのこと、この場で立ち上がって、地団駄でも踏みながら、大声で泣きわめきたいほどの衝動に駆られた。

　──んじゃがら止めろって言ゆったんだ。おら、嫌やんだって。北海道なんか止めっぺって！　本家さ土下座してでも、あのまんま神俣にえればよかったんでねぁべが！　この、見栄っ張りのお蔭で、こうだごとにまで、なっちまった！

「まあまあ、困ったときはお互い様ってもんだ。何しろ、こっちは自然が厳しい。だからこそ、こっちで暮らす人間は、お互いに助け合って、知恵でも力でも、何でも出し合っていかねば、とても生きていけねえんです。もちろん、うちの演芸館は人が住むようには出来てねえから、多少の不便は我慢してもらわねばなんねえ。けど、まあ、寒さもしのげりゃあ、水も使える。煮炊きも出来るようにしましょう。なあに、そう長いことでもねえ。まずは長旅の疲れを癒やして、イワウベツに持ち込むものを買い揃えたり、これから先の準備でもして、のんびりしてください」

　要するに、春までは息をひそめて、他の家族とも身を寄せ合うように、一つ屋根の下で暮らさなければならないということだった。たったひと晩、旅館で相部屋になっただけでも、あんなに気疲れしたというのに。

「──聞いでたのと、まるっきり違ってんでねぁのがよ。ほんじゃがらってゆって、俺ら、こうだどごまで来て、これから先さぎ──」

　いつの間にか隣まで戻ってきていた作四郎が、虚ろな表情でぶつぶつと独り言のように言っている。女房や子どもを気づかう気配すらないその横顔を見ているうちに、つねは、自分の中に言葉にならない思いが膨らんでいくのを感じた。それは、かつて抱いたこともない、怒りとも不安とも異なる、何ともいえない感覚だった。

　この男は、本当のろくでなしかも知れない。頼りになどしていては、駄目なのかも知れない。信じて、どこまでも従う気できたけれど、旅の間中どこが痛い、あそこが疲れたと文句ばかり言って、終始機嫌が悪くて、まるでつねや子どもらを気づかう素振りさえ見せなかったではないか。こんな男について北海道くんだりまで来てしまった自分は、何という愚か者なのだろう。もしかすると、子どもらの運命まで変えてしまったのかも知れない。

　──んだげんとも。

　もはや泣き言を言っている場合でさえ、なくなっていた。とにかく、この冬を越して、生き延びなければならないのだ。どんなことをしてでも、自分たちの土地を得て、そこで生きていく。他に方法はない。

「こうなったら、その流氷がいなぐなってくれるまで、皆でなんとか助け合あぁねぁど」

「んだなあ。こごまで来てがら焦ったどごで、何もなんねえもんなあ」

「こだどごまで来たんだもん。じっくりやるしか、もはうぁ、仕方しゃあねぁなし」

　周囲からも互いに、半ば慰め、半ば励まし合う言葉が聞こえてきた。その通りだった。眠っている二人の子どもを眺めながら、つねは、もはや腹をくくるしかないのだということを肝に銘じた。そして、今後自分からはもう二度と「帰りたい」と口にしないことを、密かに誓った。





５






　しん、と静まりかえった空気が次の瞬間大きく揺らいだ。バキバキッと激しい音が響き、次いで、地を震わすような大きな衝撃音が轟いて、同時に風が舞い起こる。足下の大地がずうんと揺らいだような気がして、つねは思わず全身がすくむのを感じた。だが次の瞬間には、思わず「ああっ」と声にならない声を出していた。

　──おてんとさま。

　まるで天井に穴が開いたかのように、頭上にぽっかりと大きな隙間が出来ていた。そこから、真っ青な空が見えるではないか。同時に柔らかい陽の光が射し込んできて、それまで夜のように薄暗かった林の中に、きらきらと燦めく光の舞台が出来上がったようだ。

「わあっ、明るくなった！」

「空だ、空だ！」

　子どもたちの声が辺りに響いた。とわが、まるで陽の光を摑み取ろうとするかのように、小さな手を天に向かって差し出している。つねも堅雪を踏みしめて陽の当たる場所まで行ってみた。たった今、轟音と共に倒れた大木の傍らで、作四郎と、郡山の駅前で出会って以来、今日までずっと行動を共にしてきた伊沢定次、そしてもう一人、恩おん田だ俊しゆん吉きちという青年が、汗を拭き拭き空を仰いでいる。俊吉は二年前にこのイワウベツに開拓に入ったという若者で、姉夫婦と小さな子どもらと一緒に暮らしている。もとはと言えば宮城の出だそうだ。

「すげえや、こりゃ。一本、ぶっ倒しただけで、こんだけ陽が入るとはなあ」

　作四郎は、いかにも感心したように、ぽかんと口を開けたままで空を仰いでいる。

「どれたげ長なげぁごと生えてた木なんだが。定次さん家げぁの、あの木も大したもんだったぎんも、これまだ見だごともねぁような大木だ」

「これ一本で、薪にしたらどんだけんなるもんだかなえ。何てゆう木え？」

「ハルニレだよ。囲炉裏にくべっと、煙が目にしみてよう、燃えたかなあと思ったら、もう終わっちまう木だ」

　そう答えながら、俊吉は、ざっと見ても軽く二、三百年は生えていた木だろうと続けた。

「何だ、ほんじぇぁ、大した役やぐんにゃ立だねぁ木っちゅうことなんだなえ」

「いや、そんなことねえ。家を建てるのにゃあ向いてねえけど、何せ固てぇから色んな道具に出来るしな。種火を点けんのにもいいし、熾おき火びにしときゃあ、これまた、えれえ、もちがいいんだ。何しろこんだけのでかさがあんだから、使いでがあるさ」

「道具ってゆったら、たとえばどうえもの作つぐれんのえ、これで」

「コタツだって雪搔きだって、そうだなあ、こんだけの切り株だ、馬バチ橇バチだっていいよな。それに、せっかくウロが出来てんだから、ガッポ風呂にもちょうどいいんじゃねえかな」

「ガッポ風呂？」

　出来ているウロをもう少し大きくくりぬいて、その内部に鉄板を巡らせれば、それで風呂釜が出来るというのだ。つねは飛び上がりそうに嬉しくなった。

「そう、そうしっぱえ、おどっつぁ。それが、いいど思もう。何のかんのゆったって、風呂は欲しいもの」

　大の男が三人がかりで、朝から鋸のこぎりを入れ始め、ようやく昼近くなって倒すことの出来た木の切り株を囲んで、つねたちが話している間、直一ととわが早速、そのウロの中に潜り込み、順番に顔を出したり引っ込めたりして遊び始めた。

「ほら、おめぁら、手っこ痛ぐしねぁようにしろよ」

　子どもたちの、くすぐったいような笑い声が辺りに広がった。見上げれば頭上遥かに真っ白い雲が、ゆっくりと流れていくのが見える。間違いなく、春を迎えようという陽射しが溢れている。何という美しい空だろう。そしてこの空は、神俣ともつながっているのだ。

　思わず深々と深呼吸をして、つねは、ここしばらく感じたこともなかった晴れ晴れした気分に、少しの間うっとりとなった。

　──やっと、ここまで来た。

　何とか。家族揃って。そして、今日からはここで生きていく。ここが子どもらのふるさとになるのだ。

　二月の末に、はるばる網走までやってきたはいいけれど、そこで足止めを食うことになり、演芸館に身を寄せて春を待つと決まったときは、まさしく絶望のどん底だった。それでもつねたちは、流氷が消えるのを待つ間、家族同士で助け合いながら、少しずつ新しい農具や生活道具などを各々の予算の許す範囲で揃えていった。

　それらの荷物と共に、発動機船に乗って流氷の去った海を渡り、宇う登と呂ろという漁村までやってきたのが、つい三週間ほど前、三月末のことだ。その後、それぞれの家族たちは、宇登呂周辺の農家に草鞋わらじ脱ぎをさせてもらうことになった。つねたちが世話になることになったのは、二年前に山形から入植した遠えん藤どうさんという家だ。入植してからたったの二年では、まだとても余裕などあるわけではないが、ここでは何よりも助け合うことが必要だからと、快く受け入れてくれた。

　つねは、その家で冬の間にすべきことをあれこれと教わった。ことに、爪つま子ごと呼ばれる大きめの藁沓や、テッカエシという防寒用の手袋を見たのは初めてだった。神俣の辺りにも「つき沓」という、地じ下か足た袋びの形をしたものはある。これは木型を使って編むもので、草鞋にはめて使うのだが、爪子はそれよりも厚手で大きく、ぼったりとしている。これら冬の必需品の作り方を学んでおかなければ、次の冬に困ることになる。さらに、何枚あっても不自由しないからと、莚も織機と藁を使わせて貰って、何枚か織った。

「ガンガンも、いくつか貯めとくといいんだよね。熊よけにはガンビと、あのガンガンが一番だから」

「ガンガン？」

「ほれ、石油だのが入ってる、四角い一斗缶あるっしょ。ありゃあ便利なんだ。水を運ぶにもいいし、鍋にもなりゃあ、火を焚くことも出来るしさ。で、この辺じゃ皆、あれを叩きながら歩くんだよね。あのガンガンいう音が響いたら、熊の方でびっくらこいて、近づいてこないってわけなんだわ」

　遠藤さんの奥さんはつねよりも一回り以上は年長の、三十代後半くらいに見えたが、おおらかな印象の飾り気のない人で、どんなに口を動かしていても、手を休めるということがなかった。

「あんた、一度でも見たら、そりゃあもうたまげっから。こっちの熊ってったら、内地のとは違うんだわ。もうさあ、大きいのなんの。あんなもんに襲われたら、ひとたまりもあったもんでないよ」

「そうえにおっかねぁもんなんですか──んで、ガンビってゆうのはえ」

「ガンビはね、シラカンバの皮のことだけどね。あれはさあ、便利なんだわ。何たって丈夫だし、水を通さないし、そうそう腐らないから、弁当箱にでも柄ひ杓しやくにでも、何にでも使えんの。んで、それを燃やすとさあ、これまた、よく保もつんだわ。熊でも何でも、獣ってえのは火を怖がるっしょ。んだから、ガンビをくるくる丸めたのを、こう、木の枝にでも挟み込んでさ、それに火ぃ点けて持って歩くと、これまた用心にいいんだよねえ」

　たった二年の間に、よくもそれだけの知恵が身についたものだと、つねはいちいち感心しながら、一つ一つの教えを胸に刻むようにして聞いた。

　こうして女房連中がそれぞれに身を寄せている先で細々とした準備をする間、男たちは、まだ雪の残るイワウベツに入っていった。まず、昨年までに入植している開拓民たちが最初の足がかりにするためにイワウベツ川のほとりに建てた着手小屋を、そのまま使わせてもらえるものかどうかを確認した上で、そこで寝泊まり出来るだけの食料や寝具、鍬くわ、鎌、鋸などといった農耕具などを運び入れる。開拓地に入るとき、何より必要なことは、寝起き出来る場所と水を確保することだ。どれほど粗末なものであっても、着手小屋が先住者によって建てられていたことは、今回のつねたちの団体にとっては幸いだった。

　だが、いくら先に入った開拓民がいるとはいっても、イワウベツは未だ全くの未開地といってよかった。何しろ、遠目にも見分けられるほど、ある程度はっきりとした筋になっている程度の道さえもない。下見に行った男たちの話によれば、せいぜい猟師やこれまでに開拓に入った人々が、笹原や森の中を踏みしだいたことで出来上がった、獣みちほどもはっきりしない細い畝うねのようなものが、山々の間を縫う程度だということだった。目印くらいにしかならないその筋をたどり、一日がかりでイワウベツまで入って、何日かしてから戻ってくるという作業は、たとえ男たちでも想像以上に過酷な様子だった。その証拠に、たった一度それを経験しただけで、その後ふっつりと消えてしまう家族が出た。開拓を諦めて、逃げ出したのだ。その後、二軒、三軒と、退散する家が続いた。彼らが、果たして内地へ戻ったのか、または道内の他の土地を探すつもりになったのか、つねたちには分からないことだった。だがとにかく、これほどまでの未開の地では、とてもではないが暮らしていかれないと、早々と見切りをつけたことだけは確かだった。

「つねさん、聞いたけぇ。カツエさんとこも、明日、ここを離れることにしたって」

「カツエさん家げぁも？　こごから出でって、どうしんだべ」

「どっかで小作人の口でも探すって話してたんだそうだ。その方が、なんぼか楽か知んねえって」

　そんな話を聞いても、もはやつねは、いちいち動揺するつもりにすら、ならなくなった。たとえ他の全員がいなくなっても、自分たちだけは、この土地にしがみついて生きていく。歯を食いしばってでも耐えるより他ないのだ。何といっても作四郎自身が、てこでも動こうとしていないのだから、仕方がなかった。不機嫌で文句が多いのは相変わらずだったが、考えようによっては、それは作四郎なりに自分の失敗を悔いていながら、素直に詫びることも出来ずにいる、そのせいかも知れない。そう思いたかった。

　徐々に仲間の数を減らしながら、それでも残った男たちは着手小屋からそれぞれに割り当てられた土地に向かって、毎日伐木を繰り返しながら、道筋を造っていった。その作業が終わった上で、いよいよくじ引きで決めた順番通りに、待機していた家族を数組ずつ呼び寄せる。本格的な春が来る前に、全世帯が入植を終えて、最低限でも生活していかれるだけの基盤を築かなければ、種まきの機会を逸してしまう。どの家でも、一日でも早く与えられた土地を切り拓きたい思いは同じだ。だからこそ、互いに助け合わなければならない小屋掛けなどに関しても手伝いの人数は最低限に抑えたし、男手の多い家、家族の多い家ほど我がちに、他人の力を借りることもなく、どんどんとイワウベツへの山道に踏み込んでいった。そうして、とうとうつねたちもイワウベツに移れることになった。

　宇登呂という漁村は、オホーツク海に面した知床半島の、ほぼ中程に位置している。天然の良港ともいえる土地で、漁業の拠点としては大昔から知られていたのだそうだ。だが、その宇登呂さえも半島のつけ根にある斜里の村からは、まともな道など通っておらず、どうしても陸路をたどろうと思うなら、岩ばかりが転がる狭い波打ち際を行くしかない。知床という半島は、全体がごつごつした岩と断崖絶壁ばかりで出来ているらしく、砂浜などは、ほとんどまったくといってよいほどなかった。

「何かと苦労も多いと思うけんど、身体にだけは気ぃつけて、頑張んなよねえ。山から下りてくっときがあったら、必ず寄るんだよ」

　いよいよ世話になった家を離れるという日、遠藤家の人たちは、餞せん別べつ代わりに石油ガンガンを二つ持たせてくれた。神俣を離れるとき、誰からも見送られることがなかったのを思い出して、つねは思わず涙をこぼした。

「おどっつぁが先さ行えんから、その通りにくっつえで来きんだぞ。滑なめりそうだと思もったら、そばの枝にでも何でも、捕まんだがんな」

　漁港のそばから早速、山に入るとき、まず作四郎は、後から続く子どもらとつねとを振り返って説明した。そこから始まった道は、いきなり急な斜面を斜めに上っていく、実に頼りない小道でしかない。つづら折りに、右へ左へと曲がりながら、何とか一つの山を上る。同じように足下に気をつけながら谷まで下ったかと思えば、今度は雪解け水の流れる川が行く手を阻んでいた。作四郎たちによって渡された丸木橋は、こちらの渡り方が悪ければ、ごろんと転がってしまいそうに見えた。

「おら、おっかねぁ。おっかねぁ！」

　空の一斗缶を二つ、背負わされた直一が、橋の手前で声を上げ、その場で身動きが取れなくなった。向こう岸に渡った作四郎が、何度「早っ来うっ」と怒鳴っても、イヤイヤをして動こうとしない。作四郎は仕方なく、川を渡りきったところに背負っていた荷物を下ろして、苛立った顔で再び子どもたちのところまで戻ってきた。

「おめぁ、何なんしてこうだどご、おっかねぁんだ。男だべぁっ」

「おどっつぁ、あんまし怒おごんねえで。この子、ますますおっかねがっから」

　つねが懸命に宥めると、作四郎はつねを一いち瞥べつした後で荒々しく息を吐き、半べその直一を負ぶい、同時にとわのことも抱きかかえて、また川を渡っていく。つねも、背中の荷物に身体が持っていかれないように気をつけながら、やっとのことでその後に従った。そうしてまた、山道に踏み込んでいくのだ。

「これぁ、聞いでだ以上の道だわ」

　どれくらい歩いただろうか。顎から滴り落ちる汗を拭いながら思わず呟くと、「だべぁ」と前の方から作四郎の声がした。

「どうだ。今日までの俺の苦労が、ちったあ分がったが」

　先を行く作四郎が得意そうな、一方でどこか底意地悪く見える顔でこちらを振り返る。つねは「んだなえ」と応えながら、あんたが威張るようなことでねえよと心の中で呟いた。

　──馬ば鹿がこぐでねえ。

　最近、つねは年がら年中、この台詞を思い浮かべる。誰に向かって言っているのかは分からない。自分にか、夫にか、または運命にか──。

　それにしても、足腰だけは丈夫なつもりだったが、こうも所々に雪が残り、ぬかるんだ急な山道を進むのは、想像以上に厳しいものだった。

「あ、鳥！」

　それまで大した文句も言わずに前を歩いていたとわが、ふいに立ち止まった。思わずこちらも足を止めて空を見上げると、見たこともない大きな黒い鳥が、悠々と翼を広げて飛んでいくのが見える。大きなくちばしは黄色くて、羽根の肩先の部分と尾羽とが白い鳥だ。

「おがちゃ、あれ、何てゆう鳥？」

「何だべ。鳶へんしろよりゃ、ずい分とでっかぐ見めえんなあ。足も太えしなあ」

「いいなあ。おらも、ああえに飛ぴてえぁなあ」

　風を受け、大きく旋回する鳥を見上げながら、直一が切なそうな声で呟いた。まったくだ。翼があったらどれほど楽だろうかと思いながら、ふと周りを見回すと、まだ芽吹きの季節を迎えていない木々の隙間から、オホーツクの海が見える。空の青とは異なる、深くて明るい青が、陽光に燦めいていた。

「ほらっ。何してんだっ。何回も休む方が、かえって疲れこわぐなんだがんなっ」

　先頭を歩いていた作四郎が、また苛立った声を上げる。「さあ」と子どもらを促して、つねは再び歩き始めた。子どもたちの足には、この道はかなり過酷だと思う。すると、学校に通うのは難しいだろうか。

　宇登呂にはちょうど今月から港の傍そばに教授場が出来たところだ。士族出身の先生が、読み書きそろばんを教えてくれることになったと聞いた。本当なら直一も小学校に上がる年齢だ。だが、たとえ来年になっても、とてもではないがこの道のりを毎日宇登呂まで通わせるなどということは、到底、無理に違いなかった。来年までに、自分たちの家の近くにも何とか小学校が出来てくれないものだろうか。そうでなければ、子どもたちが学問を身につける機会が奪われることになる。

　──そこまで考えてんだか。

　ずっと前の方を行く夫の後ろ姿を見上げて、つねは一人でため息をついた。果たしてこんな山奥に、子どもらを学校に通わせ、まともに暮らしていかれる村を築けるものか。だが、考え始めたらきりがない。今は取りあえず、どんなことをしてでもイワウベツに着いて、根を下ろさなければならないときだった。もう、今日のことしか考えまいと、つねは自分に言い聞かせた。

　そうしてようようたどり着いたイワウベツは、どこまでも深い森の続く、鬱うつ蒼そうとした薄暗い大地だった。天をつくかと思うほどの大木が枝葉を広げて空を覆い尽くし、陽の光さえほとんど射し込まない。さらに、男たちが道筋をつけた場所以外は深いクマザサの藪が暗い海のように広がっていて、とわだけでなく直一までもが、その藪に入ってしまえばすっかり姿が見えなくなった。最初の晩は深い谷間を流れるイワウベツ川の傍に建てられた共同着手小屋に泊まり、それぞれの家が共同で使うことになっている鍋釜を使って、貧しいながらも久しぶりに家族水入らずの食事を味わうことが出来た。

「明日がら頑張って身体動えんごかさ、なんねぁがんな。定次さんと、前めぁがら入へぁってる恩田ってゆう家げぁの弟しゃでも来てくれっから、まずは、目星つけた木ぃ伐ってな、そごさ小屋掛けしなんねぁんだ」

　よほど疲れたらしく、子どもらは茶椀を持ったままで、もうこっくり、こっくりと船を漕ぎ始めていた。作四郎も、忙せわしなく箸を動かしながら、言うだけのことを言うと、あとはぶっ倒れるようにして眠ってしまった。つね自身も、そんな彼らに蒲団を掛けてやり、火の始末をするだけで、もう限界だった。余計なことは考えない。それだけを自分に言い聞かせて、川音の響く小屋で、目をつぶった。

　そうして今朝は夜が明けるとすぐ、つねたちは自分たちに割り当てられた土地まで入り、その取っつきに近い辺りで一際目立っていた、このハルニレの大木を伐ることになったのだった。

　昼食を挟んで、午後からはいよいよ小屋掛けが始まった。ハルニレを倒して出現したばかりの、ぽっかり陽の当たる地面の適当なところを選んで、まず雪がどけられ、下草が刈られて、昨日までに作四郎たちが用意しておいた柱が二本建てられる。次に、二本の柱のてっぺんに渡す格好で、横木が一本、結ゆわえ付けられた。使っているのは神俣を出るときに大八車に荷物を結わえ付けた縄だ。それが足りなくなったときのために、俊吉という青年がヤマブドウの蔓も用意してくれていた。

　横木が渡されると、今度はそこに、左右両方向からもたせかけるような格好で、何本かの木が斜めに立てかけられる。それらの木にも、さらに横に木が渡されると、瞬く間に、三角形の骨組みらしきものが出来上がった。屋根と壁とを兼ねた格好の小屋は、人が両手の指先を合わせたように見えることから、「拝み小屋」と呼んでいると、俊吉が教えてくれた。

「これをな、木の皮やらササやらで、こう、下の方から順番に覆ってくんだ。すると立派な屋根んなるから」

　つねは、ただ感心して、この簡単に出来上がる家を見つめていた。広さといったら、神俣の家の土間程度しかない。しかも、窓もなければ引き戸など取りつけられるはずもないから、入口には莚でも下げておくより他なかった。大人が立ち上がると、瞬く間に頭が支えそうになる。

　作四郎と定次がクマザサやらトドマツの枝やらで屋根を葺いている間に、俊吉は家の中程に四角い炉を切ってくれた。その炉を適当な丸太で四角く囲んだ後は、周囲にナナカマドという木の枝をどっさり敷き詰め、その上からトドマツの枝を重ねて敷いていく。この上から莚なり蒲団を敷けば、たとえ雪が積もっていたとしても寒くはないのだという。

「知恵があんのなえ。そうえに色えろ々えろなごど、よく知ってんだなえ」

　つい感心して呟くと、俊吉は照れたように笑った。

「こごが、これから、わ家げぁ？」

　直一が小屋の外から中を覗き込んできた。

「ほだぞ。今日からこごで、おどっつぁど、おがちゃど、ナオど、とわど、四人で暮らしてぐんだ」

　俊吉は切ったばかりの炉で早速火を熾し、つねに向かって当分の間、この火を絶やさないようにした方がいいと言った。地面がむき出しになったままの炉には灰が必要だし、土を乾かし、内側から小屋全体を燻いぶしていくことで、雨漏りなども防げるようになるのだそうだ。

「その辺の木をどんどんくべてな、さっきのハルニレでも何でもいいから。ただし、さっきも言った通り、ハルニレは熾火には向いてっけど、煙がしみる。他にも、すげえ爆はぜる木もあったりすっから、木の種類は少しずつでも、覚えてった方がいい。下手すっと火の粉が飛んで、着物に穴があくくらいじゃすまなくて、あっという間に小屋ごと燃えちまうから」

　青年の説明に、いちいちなるほど、なるほどと頷き、言われた通りに外に出て、周りの藪に入って何種類かの木の枝を少しずつ伐り出して、それらを一抱えにして小屋に戻ってみると、既に拝み小屋の屋根は、作四郎と定次の二人によって、完全に葺き終わっていた。

「あどは、この突ぎ当だりふさいで、入口とんぼさ莚吊せば、まあまあ、出で来ぎ上がりだ」

　定次が満足そうな顔で言う。つねは、その小屋を見ながら、喜んでいいのか悲しむべきか分からない気分になった。これでようやく家族水入らずで暮らせる。ここに根を下ろす、その第一歩を築けたと思えば嬉しいには違いない。だが、それにしても、何と貧しいことか。神俣の家だって、決して豊かだったわけではない。登野原本家に比べたら、納屋に毛が生えた程度のものだった。それでも、奥の部屋には畳が敷けていたし、押入もあった。電気だって引いていた。土間には流しもへっついも水みず甕がめもあった。

　──馬鹿こくでねえ。んだらこと考えて、どうなるんだ。考えねえ。なんも。

　自分に言い聞かせて、気分を切り替えるように辺りを見回す。するといつの間にか俊吉が、手頃な高さに切った木の幹を椅子に見立てて腰をおろし、今度は何かの木を削り始めている。

「それ削って、何しんのえ。何、作つぐんのえ」

「これけえ？　あのハルニレだ。囲炉裏には、つきもんのヤツ、作んねえとさ。これがなけりゃあ、飯も作れねえから」

　俊吉の手元を見ると、それは魚らしい形をした、自在鉤の猿の部分だった。二十歳は過ぎてはいるだろうと思うが、まだどこか少年らしい面影を残した横顔を見せながら、彼は実に楽しそうな表情で、小刀を使って器用に木を削り続けている。

「器用なもんだなえ。そうえものまで上手に作つぐられんのなえ」

　つねは、思わず感心して、彼の手元を見つめてしまった。俊吉は嬉しそうな顔で、にっこりと笑った。

「こういう暮らししてたら、器用になんなけりゃあ、生きてけねえからさ。大概のもんは、自分らで作んなきゃな。材料にする木だけは、こんなにあんだしよ」

「それぁ、そうだがも知んにぇぁぎんも。あんた、俊吉っつぁんも、初めがらそうえごど出来たわげぁねぁばえ？」

　すると俊吉は、教えてくれた人がいるのだと言った。

「それぁ、どごの人しとえ？」

「この辺の人──まあ、そのうち、会うこともあんべえ」

　そうこうするうちに炉鉤が出来上がり、俊吉は、ヤマブドウの蔓を使って、それを梁にかけ、炉の上に吊してくれた。すると、ただ中央で小さな火が燃えるばかりだった薄暗くて狭い空間が、急に少しだけ家らしく見えてくるから不思議だった。
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　イワウベツで迎える初めての春は、圧倒されるほどの美しさに満ちていた。草も木もすべてが生命を吹き返したように、文字通り目に沁みるほどの明るい緑が周囲に溢れかえる。だが、のんびりと景色を楽しむ暇はなかった。来る日も来る日も鍬を振るっている間に、瞬く間に季節は夏に向かう。周囲の緑は日増しに濃くなり、陽射しそのものは意外なくらい強烈になったが、乾いた風が吹き抜けて気温はさほど高くならず、過ごしやすかった。咲く花も変わり、辺りに漂う香りも変わっていった。

　夏も今が盛りと思う頃、作四郎は更木開拓団長をはじめとする他の入植者の男たちと全員揃って宇登呂へ出ていった。手っ取り早く確実な現金収入を得るために、漁夫として働くことに決めたからだ。

「百姓やるつもりが、漁師とはなあ」

「仕方しゃあねぁな。このまま秋あぎんなっちまったら、飢え死にすっかもしんねえ」

　この地に入る前から、とにかく開拓といえば伐木だと聞いてきた。木さえ伐り倒せば、そこからすぐに土作りに取りかかることが出来て、その年からでも、ある程度の収穫が得られるはずだと考えていたところに、大きな誤算があった。たとえ木を伐り倒しても、もともとこの辺りの土地は一面にクマザサの藪やぶが広がっており、その根のはびこり方が尋常ではなかったからだ。地面に鍬が入っていかない。いくら振り下ろしても、すべて跳ね返されてしまう。その上、やっとのことで笹の根を処理したと思っても、今度はごろごろと石や岩ばかりが出てくる始末だ。掘り出しても掘り出しても、また次の石に当たる。こんな作業を繰り返さなければ畑にならないのでは、柔らかい地面の広がる豊かな畑など、夢のまた夢だった。

　気持ちは焦る。収穫は欲しい。結局、ある程度、鎌で根を断ち切っては、その隙間にエンバクやらアワ、ヒエなどをばらまく程度のことしか出来なかった。この分では、たとえ実りの秋を迎えたところで、大した上がりになど、なりそうもないのは明らかだ。

「まだ初はしめでの年でねえか。そうそう思った通りにゃあ、んまぐえがねえのが当だり前めぁだ。畑たげで食くふぇるようになるまでは、他のごとで稼いで、食いつなぐ他ほがねぁわな」

　冬になったら、また木を伐り出せばいい。問題は、それまでの時期をどうやって食いつなぐかということだった。全員で集まって相談した結果、結局、男たちが宇登呂へ出て日雇い仕事でも何でもするのが一番手っ取り早いと結論が出たのだった。幸いなことに、宇登呂は今、マス漁で賑わっているという。それなら漁夫として働こうということに決まった。

　これほどまでに深い森の中から男たちの姿が消える。女と子ども、老人だけが残されることを考えると、不安になるのはどの家も同じだった。だが、つね自身も少し前から、このままでは食料も乏しくなり、生活が立ち行かなくなるのではないかという不安が日増しに大きくなるのを感じていたから、心細さより何より、これで飢え死にせずに済む、何とか暮らしていかれそうだという安堵の方が大きかった。

「金が入へぁったら、まず何欲しい」

　出稼ぎに出る朝、珍しく普段よりも幾分、表情を和らげて、作四郎が聞いてきた。つねは、作四郎たちの出稼ぎが決まったときから、ずっと考えていた品々を書き付けた紙を差し出した。針。糸。布。綿。石鹼──それらの書きつけを見る作四郎の口元が歪んだ。何か言いかけて、つねの顔をじっと見る。つねは、実に久しぶりに夫の顔をまじまじと見たと思った。

　老けた。少しの間に。

　昔は陽気で話し好きで、時には「カチューシャの唄」などを歌って聞かせてくれたり、詩を暗唱したこともある夫だった。だが今の作四郎からは、あの当時を偲ばせるものは何一つとして見つからない。すっかり日焼けした顔の中で、瞳は暗く、いつの間にか眉間に皺しわまで寄るようになっていた。

「──秋あぎんにゃ一いぢ度、帰けぁれるはずだがら」

「身体んにゃ、気ぃつけでおぐれよ」

　夫は、その暗い瞳をわずかに細めるようにして、「んじゃらば」とだけ呟き、背を丸めるような格好で、木々の緑の中に消えていった。すっかり煮に染しめたような色になってしまった服の後ろ姿を見送るうち、つねは、久しぶりに涙がこみ上げた。真っ白いワイシャツにズボンという姿で、颯爽と出かけていったあの夏の日から、そう何年も過ぎたというわけではない。あのとき土産に頼んだのは、東京で売られている服地やら、日本橋にあるという竹久夢二の店の品、そして、子どもらへの玩具などだった。それなのに今となっては、ただひたすら一本の針と糸、そして、最低限でも身綺麗に過ごすための石鹼と、あとは飢えをしのぐ食料ばかりが欲しいと思う。いずれにせよ、自分はこうしていつも一人取り残され、なす術すべもないまま、ひたすら夫の帰りを待つしかない、そういう運命なのかと思うと、背中に重い荷を背負っているような気分になった。

「なあ、今日がらおがちゃどナオど、とわの三人で稼がなんねぁんだからな。おどっつぁが帰けぁってきたどき、目玉キョロキョロしてたんまげるくれぁ、畑でっかぐしとがなんねぁがら」

　心細さを振り払うように、子どもたちに言って聞かせて、またもや母子三人での暮らしが始まった。子どもの足で片道三十分以上もかかるイワウベツ川へ、毎日水汲みに行くのは直一に、囲炉裏の火の番はとわに任せて、つねは空が白み始める三時過ぎから起き出し、熊よけのたき火だけを頼りに、雨が降ろうと霧が出ようとお構いなしに、来る日も来る日もクマザサと格闘した。何日かに一度、隣に住む伊沢ハツが、川魚やら山菜やらを持って訪ねてくれるのが唯一の救いだった。

「いっつも申し訳ねぁなえ」

「なあに言ってんだって。気ぃすることなんか、ないよ。庄しよう一いちが、うちだけでは食いきれねえぐれえ、採ってきたんだから」

　つねの家よりも子どもも大きく、舅しゆうとも姑しゆうとめもいるハツの家では、畑を拓く傍らで、誰かが山へ行って食べものを探すだけの人手があった。隣家とはいえ三百間から離れている上に、まだまだ深い森と笹藪に視界を閉ざされている状態では、たとえ、どれほど大声を出したところで互いに届くこともない。それだけに、つねは時折、本当にこの世界中で自分と子どもたちだけが取り残されているような気分になることがあったが、十分以上もかけて笹藪の中を歩いてくるハツが、いつもその恐怖から救い出してくれた。

「も少し拓けりゃあ、いっそ火入れでもした方が早いだろうって、じいやも言ってはいんだけんどなえ」

「本当だなえ。この忌えま々ぁまし笹藪、全部燃やせだら、なんぼ楽らぐだが分がんねぁなえ」

　互いを慰め、励まし合って、僅かな時間だけ息抜きをすると、つねは再び一人に戻り、鍬を振るった。粥かゆをすすり、子どもらを寝かしつけた後もまだ外に出て、本当に辺りが暗くなり、自分の手元さえ見えなくなるまで働き続けた。

　秋になると、ようやく男たちが帰ってきた。その頃、つねの家の笹の根だらけの畑には、ちょろちょろと頼りなく伸びたエンバク、アワ、ヒエが、収穫の時を迎えようとしていた。

「まあ、家内げぁねぁ中、何とか食ってがれるくれぁ穫れりゃあ、今年こどっしゃ仕し方ゃねぁ。こんでも穫れたとっちゃ方だと思った方、ええ」

　真っ黒に日焼けした作四郎は、その、畑とも呼べない畑を眺めながら、仕方がないというようにため息をついた。留守を預かっていたつねは、まるで自分がいたらなかったせいで、これほどの作物しか穫れなかったような気分になって、首を縮めた。

　瞬く間に済んでしまう収穫を終え、男たちは再び、今度はサケ漁が始まっている宇登呂へと出ていった。朝晩の空気がひんやりと冷たくなり、季節は瞬く間に冬へ向かおうとしている。つねは、作四郎が稼いできたお蔭で揃えることが出来た裁縫道具と布地を使って、まず子どもたちの着物を縫い始めた。この分では、冬はすぐにやってくる。それまでに、一家四人の衣類や寝具を整えなければならなかった。

「おがちゃ、見ぃ、見で」

　畑仕事はそこそこに切り上げて、あとはひたすら藁を打ったり、繕い物をしたりして過ごしていると、あるとき、どこかへ遊びに出ていたとわの声が響いた。何ごとかと思って小屋の外に出ると、小さなとわがうん、うん、と唸るような声を出しながら何かを引っ張ってくる。

「何持ってきたのょ」

「おがちゃ、これ、すごいばえ！」

　見ると、長くうねる蔓で、そこここに黒い実がびっしりついている。

「何だ、それ──ヤマブドウでねぁがよ。どごがらよ、そらほど」

「あのなえ、うーんと美ん味めぁんだ、これ！」

　つねの前までやってくると、とわはいかにも嬉しそうに笑いながら、小さな指先で黒い実をつまみ、それをつねに差し出した。

「おがちゃも、食くってみぃ。美ん味めぁがら」

　娘にせっつかれて、つねもヤマブドウの黒い実を口へ運んだ。えぐみと酸味の混ざった瑞みず々みずしい味が口の中に広がる。

「あんにゃにも、やんだ。あんにゃは？」

「川かぁさ行ってる。それよっか、おめぁ、どうやってとったの。これを」

「三さん吉きちにとってもらった」

「三吉？　どこの子？」

「おら、知んにぇぁ」

　三吉、三吉、と、つねは口の中で呟きながら、開拓団の子どもたちの顔を思い浮かべた。網走では一カ月あまりも一つ屋根の下で暮らした仲間たちだ。どの家の子どものこともしっかり覚えているつもりだった。だが、思い浮かぶ顔がない。

「三吉のおがちゃは、どごの人しと？」

「分がんねぁ」

　まったく、吞気なものだった。だがとにかく、とわはその三吉に、このヤマブドウを蔓のまま採ってもらったのだ。なかなか優しい、いいところのある子ではないか。

　──それに。

　とわを手伝ってやって、ヤマブドウの蔓をそのまま小屋の中に持ち込みながら、ふと考えた。確か、この小屋を立てるときも、ヤマブドウの蔓を縄の代わりにしたのだ。よく乾かし、皮を剝むけば、色々なことに役立つに違いなかった。

「三吉にありがどうって、言ゆったがあ？」

　とわは、まるで覚えていないといった様子で目をぱちぱちさせるばかりだ。

「人しとがら物もらった時どっきゃ、ありがとって言ゆわなんねぁんだがんな。三吉んだってな。おがちゃも喜よろごんで、もうちっと欲しなぁって言ゆってだって言ゆっといで」

「三吉に？」

「言ゆっとえでよ」

「今度こんだ、行き合えっきゃったどぎ言ゆう」

「今度こんだでぁ駄目だ。今、言ゆってくんだ」

　するととわは、やはりきょとんとした顔で、三吉はもういないと言った。

「わ家げぁさ帰けぁるって、言ゆってだもの」

　その家をとわは知らないという。しようがないね、とため息をつきながら、つねは、埃っぽくて枯れ草の匂いのする、とわの小さな頭を撫でた。この土地へ入って、一番最初に倒したハルニレの切り株は、今もそのままになっている。あの切り株のウロを利用する風呂を作りたいと思いながら、もうすぐ冬になろうとしていた。これから経験することになる寒さには、風呂で温まるのが一番だと思うのだが、まだ当分、子どもたちにもそういう思いをさせてやれそうにない。

　翌日、とわはまたもやびっしりと実をつけたヤマブドウの蔓を引きずって帰ってきた。さらに、その翌日にはクルミをいくつか持ってきた。

「おがちゃ、袋ふぐろ、欲しいんだぎんも」

「なじょなの」

「袋があったら、こうえの、一えっ杯ぺぇくれっからって、三吉が」

　つねは、相変わらず本人の姿を思い出せないまま、それでも、この小さなとわをかまってくれているらしい三吉を微笑ましく思った。そして、その晩、端は布ぎれを使ってとわが肩からかけられるようなずだ袋を縫ってやった。すると翌日、とわは、その袋一杯にキノコを入れて持って帰ってきた。

「キノコ汁が食くふぁれっとは思おまぁながった。三吉のお蔭だ」

　その晩、つねたちは久しぶりのキノコの食感を楽しむことが出来た。作四郎にも味わわせてやれたらよかったと思う。それはおそらく、三吉の家でも同じはずだ。

「ナオは、三吉とは遊あすぱねえの？」

「三吉って？」

　この土地で暮らすようになって、生活そのものは以前とは比べようもないくらいに厳しくなったというのに、かえって以前よりも身体が丈夫になってきた直一は、来る日も来る日も、文句も言わずに水汲みに励んでいる。どの家でも同じことだった。そういう子どもらと、川へ行き来する途中などで遊んでいる様子だったのに、直一は、三吉という名の少年は知らないと言った。

「三吉って、いだっけがぁ？　おら、知んにぇぁなあ」

「ほんじゃって、とわが」

　懸命に箸を動かしているとわを眺めながら、つねはいよいよキツネにつままれているような気持ちになった。だが、もしかすると、自分たちよりも先に開拓に入った家の子どもかも知れない。そういう家々の子どもらまでは、分かっていない可能性があった。一度、家に連れておいでと言いたいところだったが、その子どもの家がどれほど離れているかも分からないし、たとえ連れてきたとしたって、あめ玉の一個もやれるわけではないことを考えると、切なくなる。どの家も同じ、お互い様だと自分に言い聞かせるより他なかった。

　その晩も、子どもらが眠ってしまった後、つねは一人で針仕事を続けた。かなり夜が更けて、そろそろ寝た方がいいだろうと考え始めた、ちょうどそのとき、何かの気配が小屋の外で動いた。反射的に全身に鳥肌が立った。つねは一瞬息を吞み、全身を強ばらせて耳を澄ませた。

　いる。誰か。

　明らかに、何かの獣だ。小屋の周りを歩き回っている。低いうなり声ともつかない息づかいが、すぐそこに聞こえた。つねは思わず飛び上がりそうになるのを懸命にこらえながら、大急ぎで囲炉裏に新しい薪をくべ、煙を立てた。獣がやってくるのは、これが初めてというわけではない。キツネやタヌキ、昼間はシカが来たこともあった。ハツの家には、クマがやってきたことがあるという話も聞いた。

　──後生だから、入ってこねえで。帰けぁれ。とっとと帰ってくれ。

　こんな粗末な小屋で、入口といったら莚を下げてある程度のものだ。クマなどに突進してこられたら、小屋そのものが、ひとたまりもない。恐怖と心細さに、思わず直一でもとわでも揺り起こしたい衝動に駆られた。

「ナオ、ナオ──とわ、とわ」

　だが一旦、寝入ってしまった後の子どもたちは、少しくらい身体を揺すったところで、まるで目覚める気配もない。囲炉裏の火が大きく燃え上がるのを確かめると、つねは、子どもたちに添い寝するようにして、彼らを抱きしめたまま、きつく目を閉じた。あまりの寒さにはっと気がついたときには、囲炉裏の火は消え、もう外は空が白みかかっていた。
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　朝から乾いた風の吹く日になった。薄暗い森の中を歩いているときは、頭の遥か上で木々が大きく揺れて、ざああ、ざああ、という音ばかりが聞こえていたが、森を抜け、ぽっかりと開けている広っぱに出た途端、まともに風が吹きつけてきて、今度は耳元がびゅう、と鳴った。髪が散って、額の汗も飛ばされていく。さっき、おがちゃは「まだ五月だっちゅうに」と言いながら空を見上げていた。確かにとわが見上げても、目がしかしかするくらいに青い空は眩しくて、おでこや頰や、お日様に当たっている腕などは、ちりちりと痒いように感じる。

　目の前に開けているのは、なだらかにうねる地面のところどころが、そのまま畑として使えそうなくらい赤茶けた土がむき出しになっていて、その他は草むらや笹藪の広がる風景だ。そこに、大小いくつもの切り株が点々と残っている。この辺りの森以外の場所といったら、どこも同じ風景だった。とわの家の周りもそうだ。冬の間中おどっつぁが木を一本ずつ伐り倒していって、おがちゃがクマザサを刈って、そういう景色になった。

　この広っぱも、同じようにして出来た広っぱに違いなかった。その片隅には、とわの家よりも大きな小屋が、ぽつんと建っている。その小屋が学校だった。直一あんにゃや、伊い沢ざわの庄しよう一いちあんちゃ、それからツルあんねもハツネあんねも、ここに通って先生から読み書きや算術などを習っている。みんなで広っぱに出て体操をすることもあった。だが、この六月からは新しい教室が出来るのだそうだ。だから、あんにゃたちは最近よく、そっちへ草刈りなどの手伝いに行っている。家からもっと離れたホロベツ川の方だから、とわはついていってはいけないと言われている。

「おはようございます！」

　目の前の小屋は、今日は誰もいない。その小屋に向かって、とわは大きな声を出した。朝ご飯を食べた後、お椀や箸を洗って、家の中を掃いて、囲炉裏には昼まで火が消えないだけの薪を足して、灰もかけて、それでおがちゃに遊びに行きたいと頼んだら、今日は「気ぃつけんだよ」と言ってくれた。だからとわは嬉しくて、飛び跳ねるようにしてここまで来た。それというのも、このところ何日か、おがちゃは機嫌が悪くて、あまり話もしてくれず、とてもではないがとわが「遊びにいきたい」などと言い出せる雰囲気ではなかったからだ。

　おがちゃは、機嫌がいいときには一人で畑仕事をしながらでも、何か歌ったり、聞こえてくる鳥の声に話しかけたりする。ご飯のときだって色んな話をしてくれる。だが、ひとたび元気がなくなると、まったく何も喋ってくれない。とわが話しかけても、返事もしてくれないし、とわを見ようともしてくれないこともあった。そんなとき、とわはどうしたらいいか分からない。まるで、おがちゃが見知らぬ人になってしまったのではないかと思うくらいだ。もしかすると、また食べるものがなくなったのだろうか、味噌とか醬油がなくなったのだろうか。それなら急いで伊沢の庄一あんちゃの家まで借りにいくか、それとも三吉と一緒に、森で食べられるものを採ってこなければならないだろうかと、すぐに心配になる。

　だが、おがちゃが黙り込むのは、何も食べ物がなくなりそうなときばかりではなかった。「かんまだ」という場所の夢を見たときにも、おがちゃは元気がなくなり、何も喋らなくなってしまう。昼間でも、畑の真ん中に突っ立ったまま、手ぬぐいで顔を押さえていたりする。そんなとき、とわは何だか怖ろしくて、容易におがちゃに近づくことさえ出来なくなった。

「もどもど、おれらが居だどこだ」

　かんまだって何と聞いたら、以前、直一あんにゃが教えてくれたことがある。おどっつぁもおがちゃも、直一あんにゃもとわも、本当はその「かんまだ」というところに住んでいたのだそうだ。それが、とわがもっと小さいときに、何日も何日もかけて、冬の寒いときに、このイワウベツまで引っ越してきた。あんにゃは、そのときのことをよく覚えていると言った。とわは、何も覚えていない。それが悔しかった。

「あんにゃ、かんまだって、どうえどご？」

「おめぁ、何も覚えでねぁのが」

「分がんねぁ。おがちゃに聞いでみっかなあ」

「だめだ。そうえごとは、しんな」

「なんして？」

　直一あんにゃは「なんしてでも」と怖い顔をした。

「ちっとでも神俣のごと言ゆったら、おがちゃは、いっつもああえ顔つらんなんだ。そうしっと、おどっつぁはいっつも怒おごんのに決まってんだがんな。んじゃがら俺だって、我慢してんだ。本当は神俣さ帰けぁっちぇぁどか、神俣の本家の人したっちゃ、どうしてんだべどか、言ゆえでぁんだがんな」

　自分のまったく知らない世界に帰りたいと思うことや、そこに知り合いがいるらしいことに、とわは驚いた。直一あんにゃや、その場所のことを思っただけで元気がなくなるおがちゃを遠く感じた。だが、とにかくおがちゃの機嫌が悪いのは困る。だからとわも、神俣のことは口にするまいと自分に言い聞かせることにした。

　今度も、もしかするとおがちゃは神俣のことを思っていたのかも知れない。だが今朝は、やっと何日かぶりで元気が戻っていた。だから、こうしていても何となく気持ちが晴れやかで、嬉しかった。もっと、おがちゃを喜ばせるために、今日は何を持って帰ろう。そのためには、早く三吉が来てくれればいいのにと思った。この場所は、とわがいつも三吉と会う場所だ。べつに約束しているわけではないが、とわがここにいると、大抵、後から三吉がやってくる。

「はい、じゃあ、とわさん、今日は国語をします」

「はい、せんせ！」

「ハナ、ハト、マメ、マスを書いてみましょう」

「はい、せんせ！」

　先生と生徒の両方になって、短いやり取りをしながら、まずは鉛筆くらいの小枝を探す。そして、黒い地面に木の枝などで「ハ、ナ」と書いていく。直一あんにゃが、いつも「イロハ」を言ったり、家の前の地面に文字を書いたりするから、とわも自然に覚えてしまった。この分だと、本当に学校に行けるようになるまでに、とわはイロハの全部が言えるようになってるかも知んないねと、おがちゃも笑っていた。

　これからだんだん暑くなると、おがちゃが蒔いたムギやマメが育ってきて、そのうち刈り入れが出来るようになる。同じ頃、川をサケが上ってくる。そうしたら、海に行ってるおどっつぁが、食べ物を一杯抱えて帰ってくるだろう。うんと寒くなって、真っ白い雪が降るのは、その後だ。

　今は跡形もなく消えてしまったけれど、少し前まで、この森を覆い尽くしていた真っ白い雪というものを、とわは本当に不思議だと思っている。真っ白で、ふわふわに見えて、あんなに綺麗なのに、本当は冷たくて重たくて、うんと恐ろしいのだ。少しでも雪の中を歩くと、いくら藁沓を履いて爪つま子ごをつけていても、手も足も冷たく真っ赤に腫れ上がる。

　雪が降っている間、とわとあんにゃは、おどっつぁとおがちゃの隙間に挟まって、ありったけのものを上に被せて寝た。それでも目が覚めると蒲団に重ねた莚の上にまで、雪が積もっていることがあった。蒲団の縁はペカペカに凍りついて、冷たく硬くなっている。一体どこから入ってきたのかと思うのだが、家の隅っこにだって、小さな吹きだまりが出来てしまう。どれほど囲炉裏に薪をくべても、寒くて寒くてたまらなかった。真夜中にしーこしたくなったときなどは、たとえ家の片隅のおまるまでたどり着くだけだと分かっていても、寒いのが嫌で嫌で、いっそ蒲団の中で洩らしてしまいたいくらいだった。毎晩毎晩あんにゃと足のこすり合わせっこをしたり、身体のどこを触ったら一番温かいかを探したり、おどっつぁやおがちゃの脇の下に潜り込んだりして、みんなで身体を丸めて、やっと眠った。

　次にまた雪の季節が来て、その雪が溶け始める頃、とわは満六歳になる。そうしたら、とわもあんにゃたちと一緒に学校へ行けると、おがちゃは言っていた。だからとわは、今度の春が待ち遠しくてならなかった。

「ハ」

　小枝を使って、大きな声を出しながら、まずは「ハ」の字を、地面に力一杯、書く。次は「ナ」だ。

「あれぇ──ごんじぇ、ナだっけがなぁ？　あれぇ──これ、メでねぁべが」

　どっちがどっちだったか、忘れてしまった。バッテンみたいな格好に棒線を組み合わせているうちに、どんどん分からなくなっていく。とわは地面にバッテンのような棒線の組み合わせをいくつも作りながら「ナ、ナ、ナ」と呟き続けた。こういうときは先生に助けてもらわなければだめだ。

「そんじゃあ、登野原さん。次はハトです」

「はい、せんせ！」

　気を取り直して、また地面に向かう。

「ハナのハは、ハトのハ」

　これも「ハ」の字は書けるのだ。だが、今度は「ト」の方が、どうもうまくいかない。「┤」だったかも知れない。いや、「＋」のような格好だっただろうか。

「ハトのト、ト、ト、ト」

　歌いながら、ひたすら地面に向かって線を引いていたら、風の音の向こうで、パキ、と小枝の折れるような音が聞こえた。とわは咄とつ嗟さに顔を上げ、辺りを見回した。シカかキツネでもいるのだろうか。ひょっとして、クマ？　耳元で、びゅう、とまた風が鳴る。とわは、ゆっくり立ち上がって、その場で一回転しながら、ぐるりと辺りを見回した。

「あ、三吉！」

　森の入口に見慣れた人影が見えた。持っていた小枝を放り投げて、とわは一目散に走り始めた。ずんずん走ると、頭の中もずんずん揺れる。見える景色もずんずん跳ねた。ずんずん、三吉が近くなった。三吉は、いつものように肩から大きな袋をかけている。とわは真っ先に袋の中を覗き込んだ。

「なーんだ。空からこだぁ」

　とわの頭がすっぽり入るくらい大きな袋に何も入っていないことを確かめてから、初めて三吉の顔を見上げると、三吉の目が少しだけ笑った。何日かぶりで、この顔を見る。

「何、してた？」

　三吉が、短く言った。その目が、さっきとわが屈み込んでいた場所に向けられているのを知って、とわはえへへ、と笑った。

「学校ごっこ」

「がっこ？」

　うん、と頷いている間に、気がついた。とわは改めて三吉を見上げた。

「三吉は、学校さ行えがねぁの？」

　三吉は大きくて丸い目をしている。じっと覗き込むと、中にとわが見える。その丸い目が、ちょっと揺れた。

「おらぁ、行かねえ」

「ふうん。とわは、行えぐんだ」

　そう言うなり、とわは三吉の手をとって、さっきまで勉強していたところへ引っ張っていった。「ほら」と地面を指さす。「ハ」の字と「ナ」、それから「ト」みたいな文字がたくさん書き散らされていた。

「んじゃがら勉強、してだんだ」

「──いつ、行くんだ？」

「今度こんだ。こんだの春」

　ふうん、と頷きながらとわが書いた文字を眺めている三吉は、どう見ても直一あんにゃよりも大きい。

「三吉、今なんぼ」

「──なんぼって？」

「とし。正月くっと一しとっつ増えんの。とわはなえ、今、六つ。正月くっと七づ。七づあがりだから、春んなっと学校さ上がられんの」

「おらあ──知らねえ」

　ふうん、と頷きながら、改めて三吉を見る。直一あんにゃどころか、もしかすると、ツルあんねん家のあんちゃと同じくらいだろうか。だったら、学校に行っていないのは不思議だ。いや、逆に行っていない方が当たり前なのかも知れない。それというのも、ツルあんねのあんちゃだって学校には行っていないからだ。もう大きいから、おがちゃと一緒に畑に出ている。水を汲むのだって、直一あんにゃなんかより、ずっとたくさん汲めるし、薪割りだって出来ると言っていた。もう大きいから、学校に行かずに働くのだ。

　三吉だって、働いている。森に入って色々なものを採っている。三吉の家には、フチと呼んでいるばっぱしかいないのだそうだ。おどっつぁも、おがちゃもいないから、ばっぱが出来ないことは何でも全部、三吉がするのだと言っていた。魚だけでなく、ウサギを獲ることだってあるという。そうやって働いているのだから、三吉には、もう学校は必要ないのかも知れない。

「これ、何て書いた？」

「『ハ』。ハナのハ。ハドのハ。三吉、字ぃ、読めねぁの？」

　三吉は黙ったまま、丸い瞳で真っ直ぐに地面を見ている。

「──知らねえ」

「ほうが──ほんじぇあ、三吉も一緒ん行えんべ」

　もう一度、地面に屈み込んで、「ハ」の字を指でなぞりながら、とわは三吉を振り仰いだ。

「そうしっぺ！　今度こんだの春んなったら、とわど一緒に、学校さ行えんべ」

　それは、とてもいい思いつきだった。もしも三吉と一緒に学校に行かれたら、どんなに楽しいだろう。そうなれば毎日、会える。もっと長く一緒にいられる。

「なあ、そうしっぺ──」

　立ち上がって三吉の手をとったときだった。ふいに、ざあ、と風が吹いて、それと同時に三吉が森の向こうを振り返った。あの森の向こうには断崖絶壁がある。その下に、おどっつぁが船に乗っているオホーツクの海が広がっているのだ。それを教えてくれたのは三吉だった。だから、この森に入ったときには気をつけなければいけない。たとえばウサギやシカを追うときでも、あまり夢中になっていると、気づかないうちに絶壁の上に立っていて、真っ逆さまに転げ落ちてしまうのだそうだ。

「何だ、あれ」

　三吉が、その森の上を指さした。とわも、その方向を見た。こんなに陽射しの強い日なのに、真っ青な空の彼方に、ひとかたまりの黒い雲が浮かんで見えた。

「あれえ、雨がな？」

　ゴロゴロと雷さんが鳴ったり、急に雨が降ってくるときなどには、真っ黒い雲が流れてくる。だが、こんな青空の下に、たった一個だけの黒い雲が浮かんでいるなんて、これまで見たことがなかった。

「だんだん、でっかくなる。こっちに、来るみてえだ」

　三吉は何でも知っている。草や木の名前も、それが食べられるかどうかも、触れてはいけないものも。その三吉が、「あんな黒い雲、見たことねえな」と呟いた。雲は確かに、さっきよりも大きくなってきている。

「雷れぁさまは、鳴んねぁな。おがしなぁ」

「雲じゃあ、ねえみてえだ──」

「んじぇぁ、何だべ？」

　聞いている間にも、その雲はどんどん大きく広がってきた。そして、いよいよ近くまでやってきたと思ったら、すう、と低く下がってきて、とわたちの立つ広っぱより左手に広がっている森の向こうに消えていった。残ったのは、いつもとまったく変わらない青空と、輝くばかりの白い雲だけだ。

「おがしなぁ！　雲が、落ちて消けぇっちまった！」

　思わず大きな声を出している間に、三吉はもうすたすたと歩き出している。

「どごさ行えぐの」

「見てくっから。あの雲が何だか」

「とわも行えぐ！」

　慌てて三吉の後を追った。お日様が、頭の真上に来るまでに帰りなさい、とおがちゃからは言われている。それまでにはまだ大分、時間があるはずだった。
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　森を抜けたところには、おがちゃたちが「のろさん」と呼んでいる人の家と畑があった。「のろさん」の家には、もう大人に見えるくらい大きいあんちゃんが二人いて、おどっつぁが海に働きに行っている間も、おがちゃと一緒に畑をやっている。だから、とわの家などより、よほど黒い地面がたくさん見えていたし、畑には作物が育ち始めていた。それなのに、いつもなら青々と見えるはずのその風景が、今日は真っ茶色に見えた。三吉と手をつないで、森の出口からその光景を見たとき、とわは、わけもなく身体がぶるぶると震えるのを感じた。

「さっきの雲が、落ぢっちゃったがらがなぁ」

　三吉に話しかける。だが三吉は「しいっ」ととわを制したかと思ったら、わずかに身体を傾けるようにした。

「──聞こえる」

　とわも耳を澄ませた。すると、今さっきまで風の音ばかりだと思っていたのに、じゃぐじゃぐ、わしわし、というような音が辺りに広がっていることに気がついた。これまでに聞いたことのない音だ。何だろうと思いながら、三吉にくっついて、もう少し森から出た途端だった。目の前の風景が一斉に動いた。

「うわあっ」

　思わず三吉にしがみついた。ざあっという雨が降るような、だが、もっと何か固い感じの、違う音が全身を包み込む。三吉の腕につかまったまま、そっと顔だけ離してみると、まるで大粒の黒い雨にも見える、いや、雨などより、もっとずっと大きなかたまりが点々と、視界一杯に広がっていた。

「おっかねぁ、三吉！」

　三吉はものも言わずに、それを眺めている。激しい音と共に黒い点々は次第に一つにまとまり始め、そして、少し離れたところにまた下りていった。

「あれ──パッタキじゃねえか」

「パッタキ？　パッタキって？」

　ようやく手の力を抜いて三吉に尋ねているとき、飛んでいた黒い点の一つが、とわのすぐ近くにぽとりと落ちてきた。虫だ。それも、大人の指くらいの大きさはある。全体に茶色っぽい、その虫は、バッタに違いなかった。

「バッタだ」

　つい屈み込んで手を伸ばそうとすると、三吉が「よせ」と言った。

「嚙まれんぞ。そのパッタキ、すげえ力なんだから」

　出しかけていた手を慌てて引っ込め、とわは、そのまま膝を抱えるようにして、じっとバッタを眺めた。すると、三吉もすぐ隣に屈み込んでくる。

「ずい分と茶色いな。こいつは、普通はもっと緑色してるのに」

「なぁ、三吉。さっきの黒い雲は、全部、このバッタ？」

　三吉が、うん、と頷いた。へえ、と思わず感心して、とわは黒い雲のように見えていた一団が消えた方向を眺めた。

「すごいなあ。バッタだらけ」

「俺も、こんなの初めてだ」

「ほんじぇぁ、バッタのえねぁ方で遊あすぶべぇ」

　とわは、バッタなんかに興味はない。それよりも三吉と森に入って、草花の名前を教えてもらったり、木の枝から垂れ下がっているヤマブドウの蔓にぶら下がってみたり、よくよく注意していないと見ることも出来ない鳥や、小さなリスを眺めたりする方が、ずっと楽しかった。そうして何か食べられるものが見つかったら必ず家に持って帰る。おがちゃが喜ぶからだ。

　この季節、森の中は花盛りだ。雪解けの頃には木の幹に傷をつけて、そこから出てくる樹液の甘さに驚いたイタヤカエデ（トペンニ）の木は黄色い花をつけ、おがちゃは、パチパチと爆はぜて服でも何でも焦がすから好きではないと言っていたが、三吉は反対に、とても大切な木だというハシドイ（プンカウ）も、目立たないが白っぽい優しい花を咲かせている。そして、森の中で一際強い香りが流れてきたら、必ず近くにキタコブシ（オ[image: ]ケニ）の木がある。それらの名前も、とわはすべて三吉から教わった。

「あ、これ、ギョウジャニンニク（プクサ）だべ」

　日当たりの良い斜面になっているところに青い葉の群生しているところがあった。ためしに葉を摘つんでみると、プクサ独特の何ともいえない匂いがする。この草を食べていれば決して病気にならないのだそうだ。だから、三吉のばっぱも、この草を生のままでも食べるし、干して冬まで使うのだと言っていた。本当のことをいうと、とわは、プクサを決して美味しいとは思わない。けれど、おがちゃはこの草を持って帰ると、とても喜ぶ。ニンニクという食べ物の匂いにそっくりだから、きっと身体にいいだろうと言っていた。だからとわは、プクサをせっせと摘んで、自分の袋に入れた。今日も、おがちゃにお土産が出来たと思うと嬉しかった。

　他にコ[image: ]コニとノヤも摘んだ。三吉がそのように呼ぶ草を、おがちゃはそれぞれフキとかヨモギと呼ぶ。とわが違う名前で教わったと話すと、おがちゃは「ふうん」と頷いて、おそらく三吉の生まれ在所では、そのように呼んだのだろうと言っていた。

　気がつけば、既にお日様が頭のてっぺんから滑り落ちそうになっている。とわは大慌てで家に帰った。叱られるかと思ったが、袋一杯に詰め込んだプクサやコ[image: ]コニを見せると、おがちゃは仕方なさそうに笑ってくれた。

　バッタが大量に発生して、あちこちの畑を荒らしているらしいという話を聞くようになったのは、それから数日後のことだ。直一あんにゃが学校で聞いてきたと、夕食の途中で話し始めた。

「徳とく松まつん家げぁの畑に、いっぱい来たって。畑の色が変わるぐれえ、すげえ数だって」

「バッタが？」

　おがちゃが聞き返している間に、とわも思い出した。

「とわも見だ！」

　囲炉裏端に椀を置いて、とわはおがちゃと直一あんにゃとを見比べた。

「黒い雲みでぁだった」

「おめぁ、そうえもの、どごで見だの」

「この前めぁまで、あんにゃらが行ってだ教室まで行ったどき。森の向もごうがら、真っ黒い雲が来っと思もって見でだら、その雲が『のろさん』家げぁの畑さ落ちてったがら、見さ行った」

「一人しとりで？」

「三吉と。そしたら、それがバッタだったんだ。ぜぇんぶ。三吉もパッタキだって言ゆってだ」

　おがちゃは直一あんにゃと顔を見合わせて、それから怒ってるのか笑っているのか分からない、妙な顔つきになった。

「とわの言ゆうごとだがんなあ、分がんねぁなぁ」

「──なんして？」

「ほんじゃって、とわの言ゆうごどときたら、時々おがちゃにゃ分がんねえことあっからよ。夢みでぁなごと、言ゆうがら」

「三吉だって、本当の名前なめぁ聞ぃでこねぁがらよ」

　直一あんにゃもちょっと意地の悪い顔つきで口を挟む。とわは「三吉は、三吉だ」と、あんにゃを睨みつけた。

「ほんじゃって、おめぁ、このイワウベツに三吉って子どもはえねぁんだってば。なえ？　俺だって会いっきゃったごとねぁし、他の奴らに聞ぃだって、みんな知んにぇぁんだがら」

「ほんじゃって──」

「この前めぁの集あっぱりんどぎも、三吉のおどっつぁはいませんか、おがちゃはいませんかって、さんざん聞ぃだぎんも、三吉なんちゅう子どもはいながったんだがら。ほがの家の子どもらも、三吉なんてゆう子どもと遊あすんだ子どもは一人しとりもえねがったんだがらなぁ」

　おがちゃも、何だか不思議な笑い顔で、まるでとわを諭すように言う。それではまるで、とわが噓をついているみたいではないか。

「大丈夫だがなぁ。人の名前なめぁも覚えらんにぇぁで、来れぁ年ねんから学校さ、行げんだべが」

　そう言うなり、直一あんにゃとおがちゃとは、ものすごく楽しそうに声を揃えて笑い出した。こういうときの二人が、とわは大っ嫌いだった。二人だけで目配せをしたりして、とわを仲間はずれにする。とわがいくら本当のことを言ったって、「噓だ」とか「夢だ」とか言って、まるで相手にしてくれない。おがちゃと直一あんにゃとは、何かというとこうして二人でくっつこうとするのだ。こういうとき、とわは、ああ、おどっつぁさえいてくれたらなあと思う。おどっつぁなら、きっととわの味方になってくれるのに。

「三吉は、三吉だってば！」

「ああ、分がった分がった」

　いらいらしてくる。何度、間違いないと説明しても、おがちゃは三吉がとわに噓をついているか、またはとわが、三吉の名前を間違えて覚えていると思い込んでいるのだ。そうでなければ、三吉はイワウベツではなく、違うところから来ている子どもなのかも知れないと。それほど言うのなら、試しに一度、三吉を家に連れてきてみろとも言う。

　箸を握りしめたままで、とわがどう言い返せばいいか分からないまま膨れっ面になっていると、おがちゃはようやく笑いが収まったのか、「そんで」とこちらを見た。

「どうえバッタだったの？」

　最初の話を思い出して、とわは、今度は両手を使ってあのときのバッタの大きさを示そうとした。確かに、大人の指くらいの大きさはあった。するとまた直一あんにゃが笑い出した。

「いい加減いやんべぁなごど言うな。そうだでっけぁバッタ、いるはずあっか」

「本当だもの！　茶色で、わしわし、わしわし、葉っぱ喰ってだもの」

「葉っぱ、喰ってだ？」

　おがちゃが少しだけ真面目な顔つきになった。とわは何とか信じて欲しくて、懸命になってあのとき目にした光景を説明した。耳を澄ますとバッタが草を食べている音がじゃぐじゃぐ、わしわしと聞こえたこと。少し近づいたら一斉に飛び立って、また別の場所に行ったこと。直一あんにゃも少し真面目な顔になった。

「葉っぱを喰うっちゅうどごは、同おんなしだなあ。徳松ん家の畑はだげは、すごく食くふぁっちゃってだ。あど、亀かめ一いちん家でもだど」

「やんだ話だごと。ようよう芽が出揃ってきて、これがら育づってゆうどきになって」

　おがちゃの顔が深刻そうになった。

「そういもんに来らっちぇあ、防ぎようねぁものなあ──」

　おがちゃのひと言は、そのまま現実になった。数日後、とわの家にもバッタの群が飛来したのだ。そのときとわは小屋の中にいて、囲炉裏に薪をくべていた。突然、雨でも降ってきたような音がばらばらと聞こえてきて、それからじゃわじゃわ、じゃわじゃわと不思議な音が周囲から広がってきた。何かと思って小屋から出てみると、畑の色がすっかり変わっている。

「うわあああっ！」

　思わず大声を出していた。すると、比較的小屋の近くにいたバッタだけが、わずかに飛んで離れたが、畑にはまだ無数のバッタが居座り続けている。

「おがちゃ！　おがちゃ！」

　裏の森まで薪を取りに行っているはずのおがちゃを、とわは必死で呼んだ。

「バッタだあ！　バッタ来たぁ！　おがちゃあ！」

　とわが叫んでいる間にも、周囲からはバッタが畑の作物を食い荒らす音が、じゃぐじゃぐ、じゃわじゃわと響き続けた。たまらなくなって小屋の入口に立てかけてあった鍬をとり、必死で持ち上げようとしたが、とわには重たすぎて、どうにも自由に持ち上がらない。

「おがちゃあ！　早ぐ、早ぐぅ！　バッタだぁっ！」

　何度か叫び続けたとき、裏の森からようやくおがちゃが飛び出してきた。そのまま、がむしゃらに畑に向かって走り出す。すると、じゃわじゃわいう音に代わって、今度はばさばさという音が周囲に広がり、バッタは一斉に飛び立っていった。

「このやづら！　人家しとげぁの畑はだげさ、何ししゃがんだっ！　こんちきしょうめら、二度と来んでねえっ！　どこさが行んぎゃがれ！　くそ忌々いめぁましい、ちきしょうっ！」

　大声で叫びながら、おがちゃは切り株が点在する畑の中を走っていく。とわも夢中で走り始めた。言葉にならない声を上げながら、とにかく畑の中を走った。バッタの群は、最初にとわが見たときと同じように、黒い雲になって飛び去っていった。後から考えれば、あの大正八年五月が、知床の大地がまず最初に、とわたち開拓移民をはっきりと拒絶し、自然が新たな一面を見せて人間に厳しい戦いを挑んできた始まりだったかも知れない。

　翌春、とわは晴れて小学生になった。学校は、正確には「東ひがし朱しゆ円えん尋常小学校所属岩尾別特別教授場」という名前だ。家から学校まではゆうに一時間以上も歩くことになる。それに、授業のある日は三吉と森に行ったりも出来ない。それでも学校で読み書きやそろばんを教わることは嬉しかった。次第に緑が濃くなる森を抜けて、直一あんにゃや他の子どもたちと一緒に、とわは、おがちゃが新しく縫ってくれた着物と藁沓とで、毎日、学校へ通った。

　行き帰りの道では、イワウベツに新しく入ってくる人たちと出会うことも少なくなかった。小さな子どもを連れている一家もいる。とわたちの家よりももっと奥の、イワウベツ川を渡ったさらに向こうの方へも、開拓民たちは少しずつ入り込み、森を開き始めているという話だった。

「いいごとだ。人しとが増えで、まどもな村んなったら、うんと便利んなるに違ちげぁねぁ」

　おがちゃは同じ言葉を何度も繰り返した。もともと、これほどまでに不便な場所へ来るはずではなかったのだと言うこともあった。どの村にも必ず一つは停車場があって、商店があって、医院もあれば学校もある、そういう土地だとばかり聞いていたのだそうだ。

「んだぎんも、これがらだ」

　これから開拓の人がたくさん入って、やがてそういう村になっていけば、きっと暮らしも楽になるとおがちゃは言った。とわには、今の生活の何が不便で、何が困るのか、よく分からない。だが、便利になれば、味噌や醬油や油などを買うのだって、今のようにおどっつぁが宇登呂から帰るのを待つのでなく、近くで売る店が出来るし、そのうち小学校よりも上の学校が出来るかも知れないという話には胸が躍った。おがちゃは、いつでも「勉強すんだよ」と繰り返す。偉くなるんだよ、と。そのためには、小学校よりも上の学校に行くことが必要なのだそうだ。

「これがらは、男おどこでも女おなごでも、ちゃんと学問、身さつけなんねぁんだ。んじゃがら、おがちゃはなあ、ナオにもとわにも、うんと勉強しらせでぁんだ。学問身さつけでれば、おめぁら、東京さだってどごさだって行がれんだがら」

「東京って？」

「この国の、みやこ。おがちゃも、まぁだ行ったごとねぁーぎんも、写真でぁ見だごどあんだ」

「どうえどご？」

「それぁ、それぁ、たんまげるくれぁ立派などこだど。大人おどなも子どもわらしとまたちも、みぃんな立派な着物着てなあ、立派な家に住んで、町まぢんにゃ電車だの車だのって乗り物が走ってで、夜でも電気で明あがりくて」

　それからおがちゃは、映画とかレコードとか、不思議な話をたくさん聞かせてくれた。丸い板から音楽や人の声が聞こえるのだそうだ。そこに人がいるわけでもないのに、人がいるように見えるという、まるで、夢のような仕掛けがあるのだともいう。第一、夜でも明るいなんて、一体どういうことなのだろうか。よく勉強をして、上の学校に行けるようになれば、そういう場所で暮らせるのだろうか。考えただけでも、うっとりする。

　いつか、東京へ行こう。そのためには、今から「イロハ」をきちんと学ばなければだめだった。だが、ようやく学校へ通う生活にも慣れてきて、森の緑も色濃くなり、エゾハルゼミの声を聞くようになった頃、またもやバッタが発生した。

「まあ、そうだに心配しんぺぁえんねぁんで、ねぁべが。去年だって、初はしめで来たどきんにゃ、ぶったまげたぎんも、どうだっちゅうごともながったもんな」

　当初はそれぞれの家の大人たちも「そんなこともある」という程度にしか考えていなかったのだと思う。実際、去年は最初の頃こそバッタの飛来に驚きもしたし、ある程度の損害も出たには出たが、最終的にはあっさり収束したはずだ。

　ところが今年はまるで違っていた。とわが初めて見たときのような、黒い雲にも見えるバッタの集団が、そこここで見かけられた。その黒い雲が、まるで独立した意思でも持っているかのように形を変えながら移動しては、一斉にどこかに下りたって、その地域にある畑の、作物という作物、草という草、緑という緑のすべてを食い尽くしていくのだ。おがちゃたちが常に手こずらされているクマザサさえも、じゃぐじゃぐという音の後には、葉ばかりでなく茎くきにいたるまで、たちどころに姿を消してしまう有様だった。ましてや畑の作物など、最初から何もなかったかのように茎の一本にいたるまでかき消えるのに、さほどの時間はかからなかった。

「なんちゅうごったべ。なんして、こうえものが出できたんだべ」

　マメでもムギでもイモでもスイカでも、ようやく葉が出揃ってきたと思ったら、ほんの一瞬ですべてが丸坊主になる。おがちゃは途方に暮れ、脱力したように畑の中に立ち尽くした。

　春から宇登呂に働きに出ていたおどっつぁたちが、役場の人と一緒に、いつもより早く帰ってきた。誰かが使いをやったのだろうか、手に手に大きな捕虫網を持って、おどっつぁたちは、子どもたちにバッタを捕まえるようにと言った。

「いいが、とにかぐ一匹でも多ぐ捕めぁんだ。このまんまでぁ、秋あぎんなったってムギの一粒も穫とんにぇぁぞ。餓死年どしになっかも知んにぇぁ。学校なんと行ってるどぎでねぁんだがんな」

　大人たちに命じられて、直一あんにゃもとわも、それぞれに捕虫網をもって日がな一日、外を歩き回るようになった。畑の中に点在している木々の切り株が、まるでヘビのウロコのように黒くつやつや光って見えると思ったら、幹のすべてにバッタが張りついている。出来るだけそっと近づいたつもりでも、網を振り下ろした瞬間、バッタたちはざあっという音を立てて一斉に飛び立ってしまう。

「あ痛えでぁっ！　えでででぁっ！」

　飛び去るバッタが身体にぶつかると、相手がたった一匹でも、そこに痣あざが出来るほどの痛みが走った。視界が真っ黒になる。まるで、自分まで食われてしまうのではないかと、とわは恐怖で身動きが出来ないほどだった。

「なんして、こうだごとになったんだべ」

「バッタなんて、普通、おっかねぁもんでも何でもねぁーのになあ」

　おどっつぁたちが再び宇登呂に働きに出た後、おがちゃたちは毎日のように集まりを開いては、「どうしたもんだべ」と相談をした。畑仕事をしようにも、何でもかんでもバッタに食われて、仕事にならない。このままでは秋の収穫はほとんど見込めそうにないというのだ。ただでさえ、とわたちがこの土地に入ってまだ三年しかたっていない。朝から晩まで働いて、冬の間はひたすらせっせと木を伐って、ようやく畑らしい畑が拓けてきたところなのだ。これからいよいよ本格的に、イモやムギ、マメなどの栽培に乗り出そうという話を、とわも以前から聞いて覚えている。

「茶ちや志し骨こつ原野まで、日によってバッタが降るときあるっていう話だよ」

「茶志骨まで？　そーえ方までもかい」

「一体全体、どうなってんだろうか」

「ひょっとすっと、どっか、ああいうバッタやら何やらがウヨウヨ湧き出すような土地でも、あんのかも知んねえ」

　伊沢のハツおばちゃんの言葉に、親についてきていた子どもたちも、互いに顔を見合わせて身震いをした。深い森の向こうに、果たしてどんな世界が開けているのか、とてもではないが想像もつかないことは、身をもって実感している。何しろ、森の向こうに、それはそれは大きな山がそびえていることだって、この春先に初めて知ったくらいなのだ。それまでは森の木々に遮さえぎられて遠くを見渡すことも出来なかったから、辺りの景色などまったく見ることが出来なかった。だから、この森は、まるで海のように果てしなく広がっているのだろうと勝手に想像していた。そんなとわたちの目の前に、山は突如として姿を現したのだった。

「羅ら臼うすのこと、知らなかったのか」

　その話をしたときの三吉ときたら、最初ひどくびっくりした顔になって、それから声を出して笑った。そういえば三吉が声を出して笑うことなど、滅多にないということを、あのときとわは初めて発見したのだと思う。三吉は、この知床には羅臼だけでなく、いくつもの山がずっとずっと連なっているのだと教えてくれた。

「なんして三吉は、そうえごと知ってんの」

「どうしてって。どうしても」

「見めえでんの？」

「森の中からは、見えねえけど。でも、知ってんだ。あっちも行くから」

「あの山に？　羅臼に？　あーえどこ、登らえんの？」

　三吉は、また笑っていた。そうして、この二本の足さえあれば、行かれないところなどどこもないし、登れない場所もないと言った。とわは、ふうん、と感心した。やっぱり三吉はすごい。何でも知っている。だから、学校など必要ないのだ。それほど何でも分かっているのなら、きっとバッタが出てくる場所も知っているのではないかと思ったのに、三吉は、それは知らないと首を振った。
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　大正九年の秋を、とわはほとんど森の中で過ごしたような気がする。既にバッタの姿は消え失せて、やれやれ、これでまた学校へ通えると思った矢先に、先生の不始末から火事が出て、出来て一年あまりの校舎は見るも無惨に焼け落ちてしまった。それならば、もともと使っていた仮小屋で授業を再開しようということになったのだが、実際には、毎日きちんと学校に行けるような子どもは、ほとんどいなかった。

　どの家も、バッタの被害に遭っていたせいだ。いくらおどっつぁたちが出稼ぎに行っていたとしても、日々、口に入れられるもの自体がどんどんなくなっていた。だから子どもたちも、それぞれ森に入ったり川に下りたりして、とにかく食べられるものを探してこなければならなかったのだ。子どもたちがそうしている間に、おがちゃはブドウ蔓や木の皮などを使って箒ほうきを作ったり、囲炉裏の周りに敷きつめる木々を増やしたりして、厳しい冬を迎える支度を急いでいた。何の木を使って、どんなことをし、どういうものを作ればいいのかを、おがちゃは恩田の俊吉あんちゃんに教わっている様子だった。

　俊吉あんちゃんは、とわたちがここへ来た当時から、何かというと家の手伝いに来てくれる人だった。森の木や草を使って、生活に必要な大抵のものをこしらえてくれた。おがちゃは、俊吉あんちゃんを頼りにしている。それは、とわが見ていても分かることだった。

　森に入ろうとするたびに子どもたち同士で誘い合うには、互いの家はあまりにも離れている。兄弟の多い家なら、その兄弟たちが一緒に森に入ることも出来た。だがとわの家では、子どもは二人しかいない。しかも直一あんにゃは日に何度も水汲みに通わなければならなかった。時として川を上ってくるサケや他の魚を獲ってくる日などが、あるにはあったが、とわは一緒には行かなかった。

　あんにゃと行く代わりに、とわはいつでも三吉と森に入った。三吉は、毒のないキノコを教えてくれた。他にもオニグルミ（ニヌム）、コクワ（クッチ）、ヤマブドウ（ハッ）、キハダの実（シケ[image: ]ペ）などがなっているところに連れていってくれた。とわは三吉に会うたびに、もっと他のものも教えて、もっと他の森へも連れていってと頼んだ。

「パッタキのせいか」

　ある日、三吉に聞かれて、とわは「うん」と頷いた。

「おれ家げぁんにゃ、もうちっと過ぎっと、食いもんがなぐなっかも知んにぇぁんだって。バッタのせいで、マメもムギも穫んにぇぁがったがら。おどっつぁが帰けぁって来きれば、何とがなっかも知んにぇぁぎんも、それまでは何とかしなんねぁんだ」

　三吉に会えた日は、とわは、おがちゃに作ってもらった布袋一杯に、木の実などを詰めて帰ることが出来た。

　またあるときは、おがちゃと直一あんにゃと三人で、朝から海辺まで下りていき、何杯もの海の水を汲んでは火にかけたこともある。火にかけられた海の水からは、やがて水気が飛んで、最後に塩が残るのだ。味噌も醬油もなくなってからは、その塩だけが、食事の味付けに使われた。そうやって過ごすうち、ようやく冬が近づいて、おどっつぁが帰ってきた。

「こうだ酷しどい年とっしゃ、あったもんでねぁ。なんぼ稼いだって、何もかもバッタめ食くふぁれっちまって。バッタに食くふぁせるために稼いでるようなもんだ。もはうぁ、本当ほんとに嫌なことで腹一杯よっぱらんなっちまった」

　実に久しぶりに、家族四人が揃って夕食をとれるという日だったのに、囲炉裏の火を囲みながら、おがちゃは「ホントに」と繰り返すばかりだった。椀の縁から目玉だけを出して、とわは、暗い顔のおがちゃと、不機嫌そうなおどっつぁとを、ただ見比べているしかなかった。おどっつぁさえ帰ってくれば、みんなにこにこ笑って、家の中は明るくなるに違いないと信じていた。たった一日でもいいから、普段は口に出来ないようなご馳走を食べて、みんなで笑えたらいいと思っていたのに、おがちゃは、まるで、これまで我慢していたものを吐き出すように、おどっつぁがいなかった間の苦労をぶつぶつと喋り続けた。

「来れぁ年ねんは、こうだ年んにゃ、なんねぁべぁ。こうだ年、そうそら続ぐわげねぁし、人しとさまが、バッタなんとに負げるはず、あんめぁ」

「したって、あんた、考かんげぁでもみんせぁ。イワウベツまできて、こご何年間も、半日はんぴも休まねぁで、どうだ天気でも朝がら晩まで鍬くふぁ持って、やっとの思いで畑はだげにした、ほんのちーっと、猫の額なづぎくれぁんどこさ、拝むようにしてムギだのマメの種、蒔めぁできたんだ。水一滴しとたらしだって無駄んにゃしらんにぇぁがら、ちびちび、ちびちび使って、童わらしとまの面倒みるよっか気ぃつかって──それを、あっちゅう間に食い散らがさっちぇ、蒔めぁでも、蒔でも、何もしていねぁのど同じごとになっちまったんだ。もはうぁ」

「もう、分がったがらっ」

　おどっつぁが大きな声を出したのと同時に、囲炉裏で薪がはぜた。バチッ、という音が大きく響いて、あとは外の風の音だけになった。直一あんにゃは、いかにも不味そうにもごもごと口を動かしている。とわも、胸が苦しくなってきた。

「──仕方ししゃねぁべや。バッタなんて、誰が連っちぇきたってわげでも、ねぁんだがら」

「んじゃぎんも──」

「んじがらって、なじょうんしたら、いいんだっ。俺に、なじょうしろってゆうんだっ！」

　おどっつぁの声がさらに大きく響いた。小屋の中の空気がびりびりと震える。おがちゃが、膝の上で手をぎゅうっと握りしめた。おがちゃは、じゃんけんのグーを作るとき、いつも親指を拳の中側にしまいこむ。いつだったか、どうしてと聞いたら、「親の死に目に会えねぁど困っから」と言っていたことがある。親指は、そのままおどっつぁとおがちゃを指すのだそうだ。だからそれ以来、とわもグーを作るときには親指を中に入れることにした。

「ほんじぇあ、やめっか、こごで」

　長い沈黙の後で、おどっつぁが囲炉裏端に椀を置き、今度は押し殺したような声を出した。その顔を、ランプの火が照らす。小さな炎が揺れる度に、おどっつぁの顔に出来る影も動いた。その度に、おどっつぁの顔つきが変わって見えて、ときとして、ちょっと怖くなる。

　ランプは、おどっつぁが買ってきた油を、直一あんにゃが拾ってきた貝殻に注ぎ入れて、おがちゃが糸を縒り合わせて作った灯心を浸したものだ。小さな灯心の先に灯る炎は、囲炉裏の火とはまた違っていて、おがちゃは、これで針仕事が出来ると喜んでいた。

「えうえうっっ。どうしんだ。やめんのが」

「──やめで、どうなるっちゅうんだ」

　おがちゃの口元がぎゅうっと歪む。とわは椀に残っている粥を、大急ぎで搔き込んでしまった。パチ、パチ、と薪がはぜる。

「他に行げっとご、あんのが。あっりゃぁめぁ──」

「分がってんでねぁが。いいがぁ？　あど何年か我慢しっと、この土と地ぢはわがのものになんだ。わがの財産になんだ。そうなるまでは、何としても我慢しるほがねぁんだ。石にいっしゃかじりかぶついででもだ」

　おがちゃは、まるでひどく不味いものでも食べたような顔つきになったまま、それきりもう何も言わなくなった。小さな狭い小屋の中には、重苦しい空気だけが立ちこめた。おどっつぁのいないときでも、おがちゃは機嫌が悪くなれば何日でも話をしないことがあったけれど、おどっつぁが帰ってきてからは、おがちゃはますます口数が減ってしまった。

　やがて雪が降り始めると、おどっつぁは毎日、木を伐り始めた。畑から収穫を得られない分は、木を売ってお金にするのだそうだ。木を伐れば、畑も広がる。たくさんの作物が作れるようになる。来年こそ、バッタなどに負けないほどの作物を作らなければならなかった。おどっつぁが木を伐っている間、おがちゃは小屋の中にいて、この冬の間中、とわたちが凍え死なずにすむように、俵たわらをほぐして稲藁で爪子を編んだり、古くなった毛布でテッカエシを縫ったり、蒲団の中に木の葉を詰めたりし続けていた。

　正月が過ぎて、やがて流氷がやってくる頃には、また一家四人が蒲団の中でひとかたまりになって、何とかして寒さから身を守らなければならない日が続いた。ずっと蒲団に潜っているとつい息苦しくなって、顔を出す。そうして吐いた息が凍りつき、蒲団の縁を白く凍らせてしまう。夜中に目覚めたりすると、小屋全体を吞み込むような風の音は、まるで獣のうなりに聞こえたし、戸口に提げた莚の隙間から冷気と共に吹き込んでくる粉雪は、はっきりとした姿を持たないお化けのようにも感じられた。

　そんな頃、田た野の倉くらミヨという子の家で病人が出た。ミヨはとわより一つ上だったが、五人姉弟の一番上で、下にぞろぞろと弟や妹がいる上に、今は六人目の赤ん坊がおがちゃのお腹にいるという話だった。その、ミヨのすぐ下の弟が、腹が痛いと苦しみ始めたということだった。イワウベツに医者はいない。宇登呂も、一昨年までは一人だけお医者さんがいたらしいが、来て何年もたたないうちに出ていったという話だった。

「こうなったら、斜里まで行くしかねぁ」

「見殺しには出来ねぁもんなあ」

　大人たちは相談の結果、病人とミヨのおがちゃとを橇そりに乗せて、流氷の上を進んでいくことに決めた。彼らを見送るとき、とわもおがちゃと一緒に、イワウベツ川の河口まで下りていった。そこだけが、この周辺で唯一小さな浜辺になっていて、ある程度の船を引き揚げたり、荷物を積んだりすることが出来たからだ。おどっつぁたちが伐り出す木もすべて、崖の上からここへ落として雪解けを待ち、そして、船に積み上げる。

「気ぃつけんだぞ」

「しっかりすんだぞ！」

「諦めんでねぁぞうっ」

　氷の上を渡ってくる風は、文字通り身を切るほどに冷たかった。しかも、真っ白い大地のように見える流氷は、時として小山ほど大きく重なり合い、壁のようにそそり立って行く手を阻むかと思えば、またひょんなところで底なしの谷のように冷たい海面をのぞかせている。ひとたびそこに落ちでもしたら、ほとんど助かる見込みはないと言われた。つまり、たとえ橇に乗せていたって、順調に引いて歩ける距離など、ほとんどないのも同然だった。とわは覚えていないが、初めてこの土地に来たのも、こんなふうに流氷が海を埋め尽くしている季節で、だからとわたちは網走に足止めを食らったのだと聞いている。

「きっと治るからな。こっちのことは心配しねえで、行ってこい！」

「仏さんに、拝んでっから！」

　爪子に深ふか藁わら沓ぐつ姿で、頭の上からはすっぽりとカクマキを被り、病気の子どもを抱きかかえたミヨのおがちゃは、何度も何度も見送りの人たちに頭を下げていた。あまりの風の冷たさに、両方の目からは次から次へと涙が溢れ、その涙さえ、凍りつく間もなく風に飛ばされていくような日だった。

　十日が過ぎ、二十日が過ぎても、ミヨのおがちゃも弟も戻っては来なかった。聞いたところによると、ミヨの弟は斜里に着くまでに氷の上で死んでしまったのだという。そしてミヨのおがちゃの方は、斜里に着くなり産気づき、予定よりもずっと早く子どもが生まれたのだそうだ。今のところ、赤ん坊もおがちゃも何とか生きてはいるけれど、冷たい流氷の上を帰ってくるだけの力はないという話だった。そして海明けを待つように、ミヨの一家は全員船に乗って斜里に向かった。それきり、彼らの姿を見かけることはなくなった。

　そうして始まった大正十年は、とわにとっても忘れられない年になった。

　雪解け後間もなく、お役人からバッタの卵を探すようにという連絡が回ってきた。昨年のバッタが地中に卵を産みつけている。その卵を始末しない限り、またバッタが生まれてきて去年以上の大群に襲われることになるというのだ。大人たちには畑仕事がある。おどっつぁたちは、また海に出稼ぎに行かなければならない。だから子どもたちが、一つでも多くのバッタの卵を探し出して始末しなければならないということだった。ただし、その卵を役人に渡せば、一升につき二円で買い取ってくれると聞いて、大人たちは「頑張れ」と言ったし、とわたちも必死でバッタの卵を探し始めた。

　バッタは地中に卵を産みつける。地面をよくよく見てみると、ぽつ、ぽつ、と、ところどころ小さな穴の開いている部分があって、その穴を小枝などで掘り返すと、茶色くにょろりとした格好の、軽くて乾いた泡状のものが見つかった。その中にびっしりと米粒みたいなバッタの卵が詰まっているのだった。

「あーあ、まだ学校さ行がんにゃぐなっちまった」

　一つでも多くの卵を掘り出すことが生活の足しになり、また、昨年のようにバッタ被害に遭わなくなる唯一の方法だと教えられていたから、とわは朝から晩まで、ひたすら地面を掘り返して過ごした。直一あんにゃが水汲みに行っている間も一人で掘った。学校にも行けない、森にも行けない。三吉ともなかなか会えなかった。何日かに一度、役場の人が回ってきて、とわたちが掘り出したバッタの卵を一升枡で量っては、その量に応じたお金をおがちゃに渡してくれた。

　それほど一生懸命に卵を掘り起こしたつもりなのに、五月の末になると、またもやバッタが発生した。その勢いと数たるや、少なくなったどころか昨年よりもなお多く、真っ黒い塊になっては空を飛び、方々の畑を荒らし回った。畑に食べ物がなくなると、森の中まで入り込んでいくほどの勢いだ。そしてついに、とわの家の畑も、わずか数時間のうちに丸坊主にされた。

「まるっきし、追いはぎみでぁだ」

　朝は普段通り、畑に出て行ったはずのおがちゃなのに、とわたちが卵掘りから戻ったときには、丸坊主になった畑の傍に立って、まるで廃人のように虚ろな顔つきになってしまっていた。

　七月に入ると、卵だけでなくバッタそのものも捕まえれば役場が買い上げてくれることになった。今度は捕虫網を持って、とにかくそれを振り回すようにしながら、バッタを追う毎日が始まった。

「遠おん音ね別べつでも同じことんなってるそうだよ」

「役場の方でも、じきに払う金がなくなりそうだって言ってるらしい」

　大人たちは、ひっきりなしに集まっては相談を始めた。その頃には、せっかくこの一、二年の間にイワウベツに入植してきた人々が、このままでは飢え死にしてしまうからと、まだ満足に拓けてもいない畑を放り出して、次々によその土地へと移っていった。

　その頃、三吉が初めてとわの家にやってきた。これまで何度となく誘ってはみたものの、決してとわの家に来ようとしなかった三吉が、何の前触れもなく畑の向こうから現れ、しかも、その隣に髪を長く伸ばしたばっぱがいるのを見た瞬間、とわは大慌てで「おがちゃ！」と声を上げた。何か、いつもとは様子が違うと思ったからだ。

「フチが、オオウバユリ（トゥレ[image: ]）を採ってこいって言ってる」

　小屋から飛び出してきたおがちゃに向かって、三吉はいきなり、そう切り出した。初めて姿を見せた三吉とばっぱに、おがちゃはひどくびっくりして、挨拶をするのも忘れた様子で立ち尽くしている。とわも、初めて会う三吉のばっぱを興味津々で見つめていた。そのうちに、気がついた。どうやら三吉のばっぱは、とわやおがちゃの言葉が聞こえていないか、または分からないらしいのだ。ばっぱは三吉に向かってだけ、ごにょごにょと不思議な言葉を呟いた。その言葉も、とわにはまるで分からなかった。

「この先、きっと食べ物に困ることになるから、今からトゥレ[image: ]アカ[image: ]を作っておけってよ」

　ばっぱの言葉を聞いて、三吉が話をする。おがちゃは「トゥレ[image: ]アカ[image: ]って」と、目を白黒させている。三吉は、それさえあれば冬の間も、何とか食べていかれるはずだという、ばっぱの言葉を伝えた。

　どうせ畑は台無しになってしまっている。出来る仕事もほとんどなかった。おがちゃは大して迷う素振りも見せずに、出かける支度をした。そして、とわも一緒になって三吉とばっぱと共に森に入った。しばらく行くと、すっと伸びた茎に淡い白色をしたユリかリンドウのような花を咲かせている植物群を見つけた。葉は丸っこく艶やかで、大きなものだ。三吉は、花をつけていない、葉ばかりの植物を選んでは、茎の根本を束ねて強く引き抜くようにと教えてくれた。言われた通りにすると、ずぼっと抜ける。根本には、大きな球根が出来ていた。

「これがオオウバユリ（トゥレ[image: ]）っていうんだ」

　三吉のばっぱも腰を屈めてトゥレ[image: ]を引き抜く。おがちゃも必死の表情で彼らの真似をした。とわは、その球根部分を茎から切り離す作業を手伝った。

　ある程度のトゥレ[image: ]が採れたら、今度はイワウベツ川まで下りていき、そこで大きな鱗りん茎けいを一片ずつにほぐして川水で洗った。綺麗に洗い上がったトゥレ[image: ]を家まで持ち帰り、臼の中で搗つく。どろどろになったトゥレ[image: ]をザルにとって水を通すと、真っ白い粉のようなものがたまった。

「俺ん家は、腹が痛くなったら、これを飲むんだ」

　三吉が教えてくれた。

　のこったトゥレ[image: ]は、フキやホオノキの葉っぱで何重にもくるんだ。このまま、風通しのいい日陰で数日干し、その後は平たくのばしてさらに乾燥させるのだそうだ。その方法をおがちゃに詳しく教えて、三吉とばっぱは帰って行った。

「おがちゃ、本当だったばえ？　夢でも何でもねあばえ？　本当に三吉とばっぱだったばえ？」

　二人を見送った後、とわは嬉しくなって、おがちゃの手にぶら下がるようにしては、何度も何度も同じことを言った。まだ半分、キツネにつままれたような顔をしていたおがちゃは、ようやく我に返ったように、「本当だった」と呟いた。

「それにしても、あの人したっちゃ、どごの人しとだべ」

「どごのって？　決まってっぱえ。イワウベツの人しとだばえ」

「どごから来た人しとだって？」

「──知んにぇぁ」

「面つらだの、喋り方がただの、日本人でねぁみであだな。外国人のようだ」

　三吉たちの姿はとうに見えなくなっていた。それでもおがちゃは、いつまでも彼らの消えた方向を眺めていた。

　結局その年の秋、とわの家は一粒のマメも、一つのイモも収穫することは出来なかった。畑は荒れ放題に荒れ、乾ききった土は少しの風にも舞い飛んだ。とわは毎日森に入っては、キノコを採り、オニグルミ（ニヌム）やヤマブドウ（ハッ）を探して過ごした。三吉のばっぱが教えてくれたトゥレ[image: ]は、家の中にいくつもぶらぶらとぶら下がっている。食べるときには、そのトゥレ[image: ]を包丁で削って水に浸しておき、やがてドロドロになったトゥレ[image: ]にアワやヒエ、マメなどを混ぜて粥を炊くのだ。

「大した知恵だ。たんまけっちまった。これぁー、デンプンカダクリ粉だ」

　最初は半信半疑で心配そうな様子だったおがちゃも、初めてトゥレ[image: ]で炊いた粥を食べたときには、その何ともいえない香りに、久しぶりに表情を和らげた。

　伊沢の定次おんつぁがやってきたのは、そんな頃だった。おんつぁが帰ってきたのなら、おどっつぁも一緒ではないのかと思ったのに、おんつぁは、おがちゃに話があるから、とわと直一あんにゃには少しの間、家の外に出ているようにと言った。日に日に陽射しが弱まって、ナナカマド（イワキキンニ）の実が赤くなり始めていた。イワキキンニは、椀や皿などを作るのにいい木だと聞いている。他にもかんじきにするといいのだそうだ。だが、その赤くて綺麗な実は食べられない。三吉はイワキキンニを「鳥の食べ物だ」と言っていた。

　どれくらい待たされただろうか、ようやく家から出てきた定次おんつぁは、地面に字を書いて遊んでいたとわたちに気づくと、手招きをして、その場に屈み込んだ。

「いいか、おめえら」

　直一あんにゃととわの肩に、それぞれ手を置いて、定次おんつぁは「よく聞けや」と言った。

「今日、二人はこれからおんつぁん家に行くかんな」

「なして？　おがちゃは？」

　直一あんにゃが尋ねる。すると定次おんつぁは、おがちゃには急な用事が出来たので、これからすぐに出かけなければならなくなったと言った。とわは、にわかに不安になった。

「おれ家げぁのおどっつぁは、一緒でながったのがえ？」

「──そのことだ。そのことで、おめえらのおがちゃは、これから宇登呂さ行くんだ」

「とわも行えぐう！　おどっつぁに会いにえっきゃあさ行えぐう！」

　すると直一あんにゃが「だめだ」と言った。

「なして！　おがちゃと一緒に、とわも行えぐう。行ぐう、行ぎてぁ！」

　思い切り声を張り上げていたら、家からおがちゃが出てきた。とわは、今度はおがちゃに駆け寄って、宇登呂へ連れていってとせがんだ。おがちゃは硬い表情のままで、しばらくとわを見ていたが、やがて「ほんとに行えがれんのがよ」と言った。

「途中とぢゅうでわがまま言ゆわねぁが」

「言ゆわねぁがら」

「疲これわたぇどか、腹減ったなんて、言ゆわねぁで歩けっか」

「歩かえる、ほんとに歩かえるよぉ」

　とわが繰り返すと、おがちゃは定次おんつぁの方を見て、それから少しの間、何か考えている様子だった。

「かえって、その子さ連れてった方がいいかも知んねえな」

　定次おんつぁが呟いた。

「直一は、おらんとこで預かってっから」

　おがちゃはもう一度、定次おんつぁを見、それから今度は直一あんにゃを見ている。あんにゃは、定次おんつぁの家で、みんなの帰りを待っていると言った。普段は、とわよりもおがちゃにべったりくっついている直一あんにゃが、妙に真面目くさった顔でそう答えるのを見ていて、とわは何だか急に不安になった。本当は自分も、素直に定次おんつぁの家で留守番をしている方がいいのかも知れない。だが、もう後へは引けなかった。





４






　おがちゃの後について険しい山道を歩く間に、二度、草鞋をつぶした。風が鳴り、木々の間からキタキツネがひょっこり顔を出しているのに気がついても、じっくり眺める余裕もなかった。とにかく暗くなるまでに、宇登呂に着かなければならない。日が暮れたらどんな危険が待っているか分からないのだ。シカでさえ、オスは子作りの季節で気が立っているし、冬眠前のクマは飢えている。だから、どんなことをしてでも宇登呂まで歩かねばならないとおがちゃは言った。クマザサを払いのけるようにしながら、とわも必死でおがちゃについて歩いた。

　本当は、聞いてみたかった。

　おどっつぁは、どうしたの。宇登呂にいるの、と。

　だが、歩いている間中、おがちゃはまるで口をきいてくれなかったし、二人が進む山道は手をつないで歩けるほどの道幅さえなかった。

　そうしてようやく宇登呂の町に着くと、おがちゃはその足で駅えき逓ていというところに寄った。駅逓は大きな木の建物で、土間に立つと家の真ん中に長い廊下が伸びていた。その両側には同じような戸がいくつも並んでいて、また、土間の片隅には、これまで見たこともない色々な品が並べられている。

「何かいるものがあるかい？　だったら、おっ母さんに買っておもらい」

　割烹着姿のおばちゃんが、とわに笑いかけてきた。けれど、とわはどう応えたらいいのかも分からなくて、ただもじもじしながら、台の上に並べられた品々を眺めていた。品物の置かれている上の壁には「ゲンノショウコアリ[image: ]」などと書かれた紙が貼られていた。

「おがちゃ、まだ別べづなどこ行えぐんだぎんも、とわは、ここで待っちぇっか」

　しばらくすると、誰かと話をしていたおがちゃが戻ってきた。とわは慌てて首を横に振った。知らない人ばかりの、こんな場所に一人で置いていかれたくはない。どんなに疲れていても、おがちゃから離れたくなかった。

　駅逓を出て、今度は海辺の道を歩くことになった。やはり急な斜面を少しだけ削って出来たような道だ。右手にはずっとオホーツクの海が見えている。その海に向かって、真っ赤なお日様が少しずつ傾き始めていた。へえ、宇登呂では、お日様は海に沈むのかと、とわは思わず立ち止まって眺めていたい気持ちに駆られた。森の中では見かけない鳥が飛んでいる。海に浮かんで、ぷかぷかと揺れている姿も見えた。やがて曲がりくねった海岸線の向こうに、ぽつりと小さな灯が見え隠れし始めた。

「おがちゃ、何か見めぇる」

「ああそずこぐえらが噴ふん辺べだ」

「フンベ？」

「あずぐにな、おどっつぁが居んだど」

「あずぐに？」

　ずっと身体を動かしているから寒くはない。けれど、海から吹いてくる風は、ずい分と冷たく感じられた。あそこまで行けばおどっつぁに会えるのか。それならもう少しの辛抱だと自分に言い聞かせて、とわはおがちゃの後を追った。

　ようやくのことで噴辺に着いたときには、真っ赤な太陽はすでに海に沈んでしまい、ただ空が真っ赤に見えるだけになっていた。おがちゃは道行く人に何度か声をかけては何かを尋ねて歩いて、やがて建物の中から明かりの洩れている家の前に立った。とわは、足の疲れも忘れ、ぽかんとなって、その家を見上げた。さっきの駅逓という建物もそうだった。戸口に透明の、中まで見えるものがはめ込まれているのだ。そこから、中の様子がすっかり見える。家の中は明るくて、何人かの人が集まっていた。とわの家のように莚が下げてあるのとは、まるで違っていた。そのとき初めて、とわは自分の家が貧しいことを感じた。誰に何を教わったこともありはしなかったが、こっちの家の方が、遥かに何かを「持っている」という気がした。

　おがちゃが戸に手をかけた。がたがたと音を立てながら、戸が横に動く。ぽわり、と温かい空気がとわの顔に触れた。

「いらっしゃあい」

　女の人の声がする。おがちゃが小さくこちらを振り向いて、手を差し出してきた。とわは、飛びつくようにして、その手を握った。

　おがちゃが建物に入る。とわも、それに従った。建物の中には、いくつかの台が並んでいて、何人かの男の人たちがいた。その一番奥に、うずくまっている人の姿があった。おがちゃはとわの手を引いたまま、その人の方へ近づいていった。

「おどっつぁ」

　おがちゃが小さな声を出した。とわは驚いて、おがちゃと、うずくまっている人とを見比べてしまった。この人が、おどっつぁ？　なして分かるのと言いかけたとき、その人がゆっくりと顔を上げた。

「あ、おどっつぁだ！」

　思わず声を上げると、眠っていたのだろうか、おどっつぁは、ひどくぼんやりした顔つきで、瞬きしながらとわのことを見る。吐いた息が臭かった。とわのおどっつぁではないみたいだ。

「──何しになんしゃ、来た」

　やがて、おどっつぁは絞り出すような声で言った。とわの手を握るおがちゃの手に、ぎゅうっと力が入った。

「おどっつぁ、あんた──ここんうなえどごで、何してんのえ」

「何って──見れぁ分がっぺぁよ」

「他ほがの家のおどっつぁだっちゃ、みんな帰けぁってきてんだぞえ。なんして、あんたたげ、こうえどごさ──」

「そうだの、俺の勝手だべぁ」

　おどっつぁの身体が大きく揺れた。その時、カタカタと音がして、おどっつぁのすぐ横に見たことのない女の人が立った。ずい分と白い顔をして、赤い唇の女の人だ。それより何より、着物がとわの目をひいた。おがちゃの着物とは、まるで違っている。目に痛いほど華やかで模様が入っていて、ぞろりとした格好をしていた。さらにその足下を見ると、これもまた目に沁しみるほど鮮やかな、臙えん脂じ色の靴下のようなものを穿いている。その上、草鞋でも藁沓でもない、木の板か何かで出来ているような履き物ではないか。

「なあに、この人。作さんの、奥さん？」

　女の人の赤い唇が動いた。おどっつぁが、ふん、と鼻を鳴らして横を向く。その、見知らぬ人のような冷たい横顔を見つめていると、女の人は「こちら、お嬢ちゃん」とこちらを見た。

「まあまあ、鼻水たらして、汚い子だねえ。大体、垢あか光りしてるじゃないか、ええ？　ちょっとお湯で顔でも拭いていくかい？」

　おがちゃは、とわの手を痛いくらいにぎゅっと握ったままだ。とわは、女の人の顔を見ているうちに、「キタキツネみてえだ」と思った。細い目も、尖った顔も、夏のキツネにそっくりではないか。

「一緒ん帰けぁっぺ、なえ、おどっつぁ」

　おがちゃがもう一度、小さな声を出した。

「まあまあ、いいじゃないですか。せっかくこうして息抜きしてるんですもん、ゆっくりさせて上げたら」

「──あんたさんには、関係ねえ話ですから」

「そうはいきませんよ。何たって、ここは私の店ですからねえ。それに見ての通り、作さんは、私がお世話してるんですからさ。あんた、いきなりやってきて連れて帰りますって、ねこの子じゃあるまいし」

　その時、おがちゃが何か分からない叫び声を上げた。何を言っているのかはまるで聞き取れなかったが、とにかくものすごく大きな声だったから、とわは思わずおがちゃの手を振りほどいて、自分の耳を押さえてしまった。そのままの格好でおがちゃを見上げる。これまで見たこともない顔つきで、おがちゃは、親指を内側に折り込んだ拳を震わせていた。

「あんた、おどっつぁ！　こうえどこで、どれたげの銭、使ったのえっ！　おらだぢ三人、食ふぁねぁで死げってゆうのがえっ！」

「やがましっ！　俺がとった金、俺がどう使うべが勝手だ。誰に文句つけられる筋合すじえぁなんて、ねぁっ！」

　おどっつぁの、おがちゃ以上に大きな声が響いた。とわは、あまりの恐ろしさに、その場に屈み込みそうになった。

「もはうぁ、うたんくざさりんだってえんだ！　戻ったどこで、おめぁは陰気くせぁ面ばあししゃがって、文句ばっか言ゆってんだ。ろぐな食いもんもねぁどこで、何なんして汗水垂らして、こうだ思いしなんねぁんだっ！」

「全部、おめぁさまのせいでねぁべがっ！　おめぁさまが知床さ行えんべって言ったんだ、家内かねぁ全部でやり直すって！　おら、嫌やんだって、やめっぺって、反対したのに！」

　今度はがちゃん、という音がした。とわのすぐ近くの足下で、綺麗な器が割れて、中に入っていた食べ物が飛び散っている。

「どうせ俺が悪わりんだべぁっ！　そうだらそうで、構ねぁ！　そうだほだ！　俺が出で来き損そなぐいねなんだ。んじゃがら、もう俺のごとなんと、ぶん投げでおげっ！」

「あんた──あんたはそんじぇ、いいがも知んにぇぁ。ほんじぇあ、ナオどとわは、どうなっちまぁだえ？　ええっ？　まさか飢え死にしろって言ゆうのがえ。あんだ。そう言ゆうのがえっ！」

　おどっつぁの目が、再びとわの方に向けられた。とわは怖くて怖くて、どうしたらいいのかも分からなかった。涙が勝手に溢れてきた。おどっつぁは、どろりとした目つきのままでしばらくとわを見て、やがてふう、と大きく息を吐き出した。

「──仕方しかだなかんべぁ。俺がくたばっちまったって思えば、いいべぁ」

　背中がゾクゾクするような声だった。とわは、再びおがちゃの手にしがみついた。おどっつぁは、ゆっくり瞬きしながらとわから視線をそらすと半分かすれた声で「キワ」と言った。すると、さっきの女が「はいよ」と答えた。

「酒だ」

　それきり、おどっつぁは、おがちゃのこともとわのことも、まるで見えていないかのように知らん顔をして、一人で酒を飲み続けた。とわは、もう一度だけ小さな声で「おどっつぁ」と呼んでみたが、返事はなかった。

　どれくらい、そうしていただろう。おがちゃがとわの手を引いた。大きく息を吸い込み、ふうう、とそれを吐き出して、おがちゃは「帰けぁっぺ」と言った。とわは、おがちゃの手にしがみついたまま、ただ従うことしか出来なかった。

　その日、おがちゃは「遠藤さん」という家に泊めてもらうことになった。以前、とわたちが初めて宇登呂に来たときに世話になった家だということだ。その家で、とわは初めて「風呂」というものに入った。イワウベツの家だったら一体どれくらいの回数、水汲みをしなければならないかと思うくらいの大量の湯が、とてつもなく大きな盥に入れられていて、肩まで浸かるとじーんとなった。

　風呂から出ると、ムギが入っている粥を食べさせてもらった。カボチャも入っている。マメも見えた。あまりの美味しさに、おかわりして食べるとお腹いっぱいになって、すぐに眠くなった。

　ふと気がついたときには、暖かい蒲団に寝かされていた。とわは一瞬、自分がどこにいるのか、何をしているのかも分からなかった。思わずおがちゃを呼ぼうとしたとき、すぐ隣から何かの声が聞こえていることに気がついた。闇の中で耳を澄ますうち、それがおがちゃの泣き声だと分かった。胸が、きゅうんと痛くなった。

　──泣かないでなぎんさんな。おがちゃ。

　そう声に出して言いたかった。けれど、おがちゃの背中にしがみつくことも出来ないまま、とわはずっとおがちゃの泣き声を聞いているしかなかった。おどっつぁは、本当に帰ってこないのだろうか。あの、キツネみたいな女の人と、ずっとお酒を飲んで過ごすのだろうか。そうしたら、おがちゃは、どうなるのだろう。直一あんにゃやとわは、どうなってしまうのだろう──考えれば考えるほど、どんどん胸が苦しくなってきて、息も出来ないほどだった。

　翌日、おがちゃはとわを遠藤さんの家に置いて、どこかへ出かけていった。その翌日も同じだった。おがちゃが出かけている間、とわは遠藤さんのおばちゃんに針と糸の使い方を教わった。

「針の扱いにだけは、うんと気をつけねばなんねえよ。どこを刺したって痛いに決まってっけど、目なんか刺した日にゃあ、目ぇつぶれて、もう何も見えねえようになんだから。うっかり踏んづけたりすりゃあ、そのまんま身体ん中さ入って、ぐぅるぐぅる、ぐぅるぐぅる駆け回って、最後にやっぱり目ぇ突くんだ。だから、針が出てるときには、ふざけてはなんねえし、一本だってなくしてはなんねえの」

　おがちゃも、針仕事しているときには近くにくるなといつも言う。とわは、そんな危険なものを持たせてもらえたことで、自分が少しだけ大人になったように感じた。針の穴に木綿の糸を通して、糸の端を玉結びにする。おばちゃんから借りたぶかぶかの指ぬきで、針の尻を押しながら、布を縫っていく。

「ああ、うまい、うまい。とわちゃんは器用なんだなあ。けんど、ほら、も少し細かく縫ってごらん。針の目がばらばらにならないように、ちゃんと揃うようにな、気ぃつけて、まっすぐに縫うんだよ」

　おばちゃんに教わりながら、とわは一生懸命に針を動かした。おばちゃんがくれた古い布を畳んで何枚かに重ね合わせ、それを縫った。こうして夢中で針を動かしている間は、おがちゃのことも、おどっつぁのことも忘れていられる。それが何よりも嬉しかった。

　三、四日ほどそうして過ごしたある朝、遠藤さんの家の人たちと一つの食卓を囲んでいるとき、外で男の人の声が「おはようがす」と聞こえた。一旦、炉ろ端ばたから立っていった遠藤さんのおばちゃんが「つねさん！」とおがちゃを呼んだ。

　それから先、何がどういうことになったのか、とわはほとんど記憶していない。ただ、それから間もなくして、直一あんにゃが伊沢の定次おんつぁに連れられて、イワウベツから下りてきたことは覚えている。そこで初めて、とわはこれから葬式があるのだと知らされた。「葬式」というものが何なのかもよく分からなかったとわに、おどっつぁが死んだと知らせたのは、定次おんつぁだ。その途端、それまでずっと黙っていた直一あんにゃの口元がぐにゃりと歪んで、目からぽたぽたと涙が落ち始めた。

「──あんにゃ？」

　ひく、ひく、としゃくり上げながら、着物の袖で涙を拭く直一あんにゃを見ているうちに、とわまで何だか悲しくなってきた。それに今、定次おんつぁは何と言っただろう。おどっつぁが、どうしたと言ったのだろうか。

「おどっつぁは酒さげ吞んでたんだ──フンベで、いい着物着た女の人おなごしと──」

　あの晩の光景を思い出して、とわは自分も涙がこみ上げてきた。とわを見ても知らん顔をしていた。おがちゃに何か怒鳴っていた。息が臭かった。知らない人みたいだった。

「あーえおどっつぁだら、おら──もはうぁ、いえらんねぁ」

　つい、声を上げて泣きそうになったとき、遠藤さんのおばちゃんがとわを呼んだ。

「哀れな子だねえ──ここまできたら、もうそんなこと言うもんでねえんだよ」

「したって──」

「あんなあ、とわちゃん。よおっく聞くんだ。あんたらのおどっつぁは、もう仏さんになっちまったの。いいかい？　おどっつぁはなあ、海に落っこって、死んでしまったんだよ。見つかったときには、とっくに冷たくなってたんだって。だからもう、会えないんだ」

　その言葉を聞いた途端、直一あんにゃが今度は大きな声を出して泣き始めた。だがとわは、おばちゃんの言葉の意味が、まるで理解出来なかった。仏さんって？　死んだって？　もう会えないって？　痛ましげな顔つきのおばちゃんと、定次おんつぁの顔を交互に見上げ、手放しで泣いている直一あんにゃの顔を見つめても、とわにはまだ、どういうことだか分からなかった。





５






　大正十一年三月、前日までは穏やかな春を思わせる陽射しが溢れていたのに、午後から雲行きが怪しくなり、夕方から強風が吹き始めて、ついに激しい吹雪になった晩、おがちゃは直一あんにゃととわを目の前に座らせて、「よおっく聞けよ。いいが」と口を開いた。

「明日、おめぁらどおがちゃは、一緒に新あだらしおどっつぁと、新あだらし兄弟きょうでぁんどごさ行えんこどんなった。それがら爺じいさもいる家だ」

　最初とわは、おがちゃの言葉の意味が分からなかった。隣を見ると、直一あんにゃはひどく深刻そうな顔つきになって、ひと言だけ「どごさ行えぐってゆうごど？」と唇をとがらせた。おがちゃは、茶志骨原野に住んでいる栗くり林ばやしという人の家に行くのだと答えた。

「その家の人は、おれらのおどっつぁになんのがえ」

「──そうゆうごった」

「なんして、その人、おどっつぁになんのえ」

「その人に、おどっつぁになってもらったらいいべって言ゆってくれる人がいでだ」

　その家にも、もともとはおがちゃがいたらしい。だが、とわたちのおどっつぁが死ぬ少し前に、赤ん坊と一緒に死んでしまったのだそうだ。だから、その家には新しいおがちゃが必要になった。とわたちの家には、おどっつぁが必要だ。だから、二つの家が一つになって、新しい家族になることになったのだとおがちゃは言った。

「ほんじぇぁ、イワウベツさは、もはうぁ戻んねぁっちゅうごとなのえ？」

「ほだ。あずくさ戻ったって、おがちゃどナオどとわの三人でぁ、とでも暮らしていがんにぇぁ。それに、今年こどしもまだバッタが出んのに決まってる。おどっつぁがえなぐなっちまったんだがら、他さ行って稼いでくる人もえねぁし。金がねぁっか、腹減って死ぐ外ほがねぁっちゅうごとだ」

　とわは、黙って俯いていた。本当は「嫌だ」と言ってしまいたい。新しいおどっつぁなんか、欲しくはないのだ。大体、これまで一度も会ったこともない人を、急におどっつぁなどと呼べるとも思えなかった。

「俊吉あんちゃんは？」

　あんにゃの言葉に、つい顔を上げた。おがちゃは目を大きく見開き、唇をきゅっと引き結んで、あんにゃを見つめている。

「俊吉あんちゃんが、なじょうした」

「おら──俊吉あんちゃんが、おらだちと住むんだと思もってたから」

「んだがら、なんして」

「とわも、それがいい！」

　つい口を挟んだ。するとおがちゃは、ますます口元に力を入れ、膝の上の握り拳をさらにきつく結んで、ものすごく大きなため息をついた。その途端、とわは、本当はおがちゃだって俊吉あんちゃんと暮らしたいのだということを感じた。とわも、俊吉あんちゃんならいいと思う。直一あんにゃとだって仲良しだ。思わず身を乗り出して、おがちゃの顔を覗き込む。

「なえ、おがちゃ、俊吉あんちゃんに頼んでみれば」

「──そうえわげんにゃいがねぁの」

「なんして？　とわ、俊吉あんちゃんだら──」

「もはうぁ決まったごとだ」

「ほんじゃって──」

「仕方しかだねぁの。ほんじゃがら、おめぁらに、よおっくど言ゆっておぐ。明日がらは、俊吉あんちゃんの名前なめぁ、出してぁなんねぁ。いいが、よおっく聞いでろ」

　おがちゃは直一あんにゃととわとを交互に見比べて、「なんちゅっても、新あだらし人達したぢと暮らすっちゅうこどは」と言葉を続けた。

「今まで通りんにゃ、いがねぁごとばっかりだっちゅうごどを、頭あだまん中さ入いっちょげ。栗林っちゅう人しとは、おがちゃたちとはまるきり違ぁ、鳥とつ取とりっちゅうどこの人しとだがら、たまげっこども多いがも知んにぇぁ。んだぎんも、おがちゃらは栗林の家さ入へぁんだがら、我ぁ通してぁ、なんねぁんだ。どうだごとあったって我慢しなんねぁんだ。ええな？」

「どうえごと、あんの」

「分がんねぁぎんも──それがら、明日がらは、おがちゃもおめぁらも、登野原っちゅう名字でなぐなって、新あだらしぐ、栗林って姓になんだがんな。栗林直一、栗林とわだがんな」

　あんにゃは何とも言えない顔になっている。とわも、どう答えたらいいのか分からなくなった。栗林。栗林とわ。何だか、今日までのとわではないみたいだ。

「二人とも、きっと今度は毎日学校さ行がれっから。新し学校さ行ったら、先生ど友だぢの前めぁで『栗林直一です』『栗林とわです』って、そう挨拶えぁさづしなっかなんねぁんだ。ほうして、本気んなって勉強しんだ」

　友だち、という言葉に、胸の奥がざわめいた。

　おどっつぁの野辺送りの後、とわたちはとうとう一度もイワウベツの家には帰っていない。だから直一あんにゃも、とわも、イワウベツの友だちに挨拶の一つも出来ていないままだった。誰と離れたのも淋しいに決まっているが、中でも三吉のことを思い出しては、とわは胸が苦しくなって、泣きたいような気持ちになることがあった。何とかしてもう一度、三吉に会いたい。だから何度か、おがちゃに「帰ろうよ」と言ってみたこともある。だが、そろそろ雪が降ろうという季節になっていたし、おどっつぁがいないのに、あの小屋で冬を越す意味など、もうなくなってしまったと、おがちゃは決して首をたてに振らなかった。

「それに、あぁだくそ忌いめ々ぁましい家さは、おがちゃは、もはうぁ二ん度と帰けぁっちゃくねぁ」

　家財道具などは、定次おんつぁや俊吉あんちゃんたちが後から背負って運んできてくれた。そうして遠藤さんが世話をしてくれた空き小屋で、とわたちはこの冬を越すことになった。もともとはアイヌという人が使っていたという小屋は、とわたちのイワウベツの拝み小屋よりも幾分か立派で、四角い囲炉裏がきっちり切られており、囲炉裏の上には、サケなどを並べておける棚のようなものもあった。

　幸か不幸か、おがちゃの手元には、とわたちが必死で捕まえたバッタやバッタの卵を売って得たお金が残っていた。そのお金でアワやイモを買い、さらに、これまでと違って海まで出ることが容易になったから、流氷が来てからは浜まで上がってきたアザラシ（トッカリ）の子を捕まえて、皮をはぎ、肉を食べ、脂は灯油の代わりにランプの火に使って、この冬を何とか乗り切ってきた。

「なえ、おがちゃ」

　直一あんにゃが、何かしら考えているらしい顔のままで口を開いた。

「神俣さ、戻んねぁの？」

　おがちゃの瞳が微かに揺れた。だが、おがちゃは「戻んねぁ」と、首を横に振った。途端に、あんにゃが身を乗り出した。

「戻っぺえ！　なえ、神俣さ！」

「そうえわげんにゃ、えがねぁの」

「なんして！　おがちゃだって、いっつも神俣さ帰けぁっちぇぁ、帰っちぇぁって言ゆってだばえ。おらも帰っちぇぁ！　こうだどこ、大っ嫌きれぁだ」

　そうだから、なえ、戻っぺえと、同じ言葉を繰り返しながら、あんにゃはおがちゃの身体を揺すり続ける。とわは、何だか淋しい気分でおがちゃとあんにゃを眺めていた。ずっと前から、二人が神俣というところへ帰りたがっていることは、とわだって知っている。とわ自身、その神俣で生まれて二歳まで過ごしたとも聞いていた。つまりは神俣こそが故郷なのだそうだ。だが、とわは神俣のことなど何一つとして覚えていない。だから、いくら故郷だ、生まれ在所だと言われたって、おがちゃたちがそんなにも帰りたがる理由が、まるで分からなかった。とわにとっては、この知床こそが故郷であり、イワウベツでの暮らしがすべてなのだ。

　木を伐って畑を拓き、森から様々なものを採ってきて、時としてクマに出くわすようなこともあったけれど、シカやキツネやリスやフクロウや、様々な生きものと一緒に暮らしてきた。冬は寒くてたまらないし、雪は怖ろしいけれど、おどっつぁとおがちゃの間に挟まって、みんなでくっついて眠るときは何ともいえず温かかった。木を一本倒すごとに畑は広がり、陽の光が溢れて、ついに向こうの山が見えるようにまでなったではないか。そのイワウベツを、そんなにも嫌う理由が分からない。神俣とは、それほどまでに素晴らしいところなのだろうか。そこには一体、何があるというのだろう。

「なえ、おがちゃ！」

「聞ぎ分げのねぁごと言うもんでねぁ。なんぼ帰けぁっちぇぁど思もったって、もはうぁ、神俣んにゃ、おれだちの住む家は、ねぁんだ」

「なんして」

「手紙がきたんだわ」

　おがちゃは、ふう、と一つため息をつき、手文庫を引き寄せた。神俣から持ってきた数少ない道具の一つだと、以前あんにゃが言っていた箱の中には、針と糸、墨と筆、それから何枚かの写真や帳面などが入っていた。それらの中から一枚の封筒を取り出して、おがちゃは、それを両手のひらで挟み込むように持ち、そっとさすった。

「おがちゃの、おがちゃ、おめぁらの祖ば母あさがらの手紙だ」

　郵便函というものが、イワウベツでは学校の傍にあったし、この宇登呂にも駅逓に置かれていることは、とわも知っていた。そこに、手紙を送りたい相手の住んでいる所を書き、切手という小さな紙切れを貼って入れておくと、いつの間にか相手方に届くのだそうだ。一体どういう仕組みなのか分からないが、学校の先生は、以前はアイヌの人たちが山を越えて運んでくれていたのだと言っていた。

「おどっつぁさ死んちまってがら、おがちゃが出した手紙の返事だ」

　おがちゃは、押し頂くようにして封筒から手紙を取り出した。

「何て書けぁであんのえ」

　直一あんにゃが身を乗り出す。おがちゃは、きっともう何度も読んでいるに違いない手紙をもう一度改めて読み始め、そして深々と息を吐き出した。

「祖ば母あさは、おがちゃら三人が元気だって分がって安心したって書けぁである。したぎんも、おどっつぁが死んちまったごどんにゃ、たんまげだって──こうなったがらんにゃ、たどえ神俣さ帰けぁったところで、登野原の本家は絶対おがちゃだちを家さは入れてくれないえっちくんにぇぁべって。それに、祖母さのどごも、もはうぁ、おがちゃのあんにゃが家継いでで、とでもとでも、俺らの居っとごなんとねぁって。んじがら──北海道で生きてぐよりほが、ねぁべって」

「ほんじゃぎんも──」

　おがちゃはしばらくの間、身じろぎもせずに手紙の文面を見つめていたが、やがて「仕方ししゃねぁごった」と呟いた。

「もどもど、おどっつぁがさんざん不義理重ねで、夜逃げさしてきたんだもの。本家の兄あんにさがらも大金引ぎ出して、他ほがさも借金こしぇぁで、もう、どうにもこうにもなんなぐなって」

　そんな話は聞いたことがなかった。とわは、最後に会ったときのおどっつぁの姿を思い出していた。酒場で、突っ伏して眠るくらいに酔っ払っていた。その近くにキツネみたいな女がいて、おどっつぁは、まるで別人のようだった。

「おめぁら覚えでねぁがも知んにぇぁぎんも、寒ぅい夜中、本当に小ちんちぇぁがったおめぁらを大八車の隙間すぎまさ押し込んで、持でるたげの荷物積んで──誰一人しとり送おぐってくれる人もいねぁ中、後ろ髪引しかれる思いで出できたんだ──その大八車でせぁ、おどっつぁが本家がら盗み出してきたんだものなあ」

　そんな風にして出てきた故郷に、いくら帰りたくても帰れるものではないと、おがちゃはまたため息をついた。とわは、それならそれでいいではないかと思ったが、気がつけば隣にいる直一あんにゃは洟をすすり、涙をこぼしている。

「仕方ししゃねぁんだわ。何もかも──これが、おがちゃの運命ってゆうもんだべなあ──おがちゃと、おめぁらの」

　おがちゃは、膝の上でぎゅっと握り拳を作ったきり、何も言わなくなった。囲炉裏の火が揺れる度に、おがちゃの顔に浮かんだ影も揺れる。ごう、と風が吹いて、小屋のどこかがみし、と音を立てた。

「おがちゃ、その栗林ってゆう家さ行ったら、飯ままえっぺぁ食ふぁれるようになる？」

　重苦しい雰囲気に耐えきれなくなって、ついにとわは出来るだけ明るい声を出した。するとおがちゃは、ようやく「どうたべなあ」と薄く笑った。

「んだぎんも、栗林っちゅう家は、おらだちよっか何年も前めぁに開拓さ入へぁって、畑はだげもずい分拓げでるってゆう話だ。第一、水場が近ちけぁんだと」

「ほんじぇぁ、もはうぁ直一あんにゃは毎日水汲みしなくても、いいがな」

「そうゆうわげにいんか、どうだか。どっちみぢ、おめぁら、おがちゃのごと助けでくえよな」

　おがちゃを助けるなんて、何をどうすればいいのだろうかと思った。とわに出来ることといったら、せいぜい森に入って食べ物を探してくるくらいだ。あとは囲炉裏の番とか、茶椀洗いくらいしか出来ない。だがおがちゃは、これからはまず辛抱することが、おがちゃを助けることになると言った。

「辛抱って？」

「我慢だ」

「我慢って？」

「わがまま言ゆわねぁごどだ。栗林の人達したぢに、何言ゆわっちゃって、言ゆえ返げぁしたりしては駄目だがんな」

「なんして？」

「それが辛抱ってことだ」

　おがちゃは、とわの顔をつくづくと眺め、それから荒れて乾いた指でとわの頰を撫でながら「ええな」と言った。

「心しん配ぺぁしんな。おがちゃは、おめぁら二人を立派に育でっから。しばらくの間、何言わっちぇって、何しらっちゃって我慢しんだかんな。なぁ」

　その晩が、三人で一つの蒲団で眠る最後になった。小さな小屋の片隅で、身を寄せ合って蒲団に入っていると、ごう、ごう、という音と共に、風が小屋を揺する。それでも、イワウベツの拝み小屋よりは、すきま風だって少ないし、ずっと安心だった。おがちゃの胸に顔を押しつけながら、とわは、果たして明日から、どんな日が始まり、どんなことに辛抱しなければならないのだろうかと考えていた。

　翌日、吹雪は止んで、どんよりと雲の立ちこめる中を、朝から遠藤さんや何人かのおばちゃんたちがやって来て、おがちゃに綺麗な着物を着せ、化粧をして、髪を整えてくれた。見たこともないくらいに、おがちゃは綺麗になった。とわと直一あんにゃも、遠藤さんが持ってきてくれた誰かのお古を着た。たとえお古でも、これまで着ていた着物とは比較にならないくらいに綺麗で暖かかったから、とわは嬉しくてならなかった。

　そうして雪の中を歩き、宇登呂の駅逓まで行って、とわたちは初めて栗林という家の人たちに会うことになった。新しいおどっつぁになるという人は、死んだおどっつぁよりも年寄りに見えた。四角い顔をして、口を左右に引き結んだまま、とわたちを見ても表情一つ動かさない。一緒に来た遠藤さんのおばちゃんが「栗林彦ひこ治じ郎ろうさんだよ」と言った。クリバヤシヒコジロウという名前のおんつぁの脇には三人の男の子が並んでいて、それぞれ新しん造ぞう、為ため夫お、文ぶん治じという名前だと教わった。相手の名前が分かると、今度はとわたちが順番に紹介される。その間、とわは今日から兄弟になるという三人の少年たちを、じっと見つめていた。

　一番大きい新造は、ヒコジロウおんつぁと顔がよく似ている。四角くて、大きな口をしていて、それに、目が細かった。真ん中の為夫も眼が細いが、こちらは細長い顔で、口をへの字に曲げている。その隣の文治に目を移すと、相手もじっとこちらを見ていることに気がついた。唇を突き出すようにして、まるで睨んでいるようだ。三人とも、いや、ヒコジロウおんつぁを入れると四人全員、変な顔だと思った。

「やれやれ、これで彦治郎さん家も女手が出来るってわけだ。つねさんも、一人で子どもを抱えて、心細い思いをしねえで済む。どうかどうか、末永く、助け合って暮らしてくんされや」

　遠藤さんのおじちゃんが挨拶をする。それから、おがちゃはヒコジロウという人と一つの盃で代わりばんこに酒を吞んだ。知らないおじさんが、意味の分からない唄のようなものを声を絞り出すようにして謡った。

　しばらくすると、とわたちの前に料理が並べられた。色も形もとりどりの、見たことのないものばかりが並んで、とわは、それらの一つ一つに見入ってしまった。ことに、椀に満たされた汁の中で、ゆらゆら見える白いものからは、目を離せなくなった。この不思議な物体は、何だろう。顔を近づけると、何だかいい匂いがして、顔にぽわりと湯気が触れた。

「おがちゃ、これ、なに」

　おがちゃを見上げると、綺麗に化粧したおがちゃは「餅もぢってゆうんだ」と小さく笑った。

「もぢ？」

　思わず直一あんにゃと顔を見合わせた。するとあんにゃは「おらあ、知ってる」と自慢する顔になる。

「食ったごと、ある」

「いづ？」

「神俣で」

「ほれ、冷めねぁうぢにご馳走ごっつぉになってみな」

　おがちゃに促されて、とわはおそるおそる、汁の中の餅に箸をつけた。その感触も不思議なものだったが、一口、ぱくりと嚙みつこうとして、途端に目がまん丸になってしまった。何という優しい食感だろう。ずべずべして、もちもちして、嚙んでいるだけで楽しくなる。ほっぺたが落ちそうだ。

「──んめぁ」

　思わずため息が出た。周囲を見回すと、栗林の家の人たちも、遠藤さんたちも、みんな、真剣な表情で餅を食べている。

「米さえ穫れりゃあなあ、餅ぐれえ、いつだって搗つけるもんだが」

「この土地ではなあ」

　徳利が、あちこちを移動するにつれ、大人たちの声がだんだん大きくなって、雰囲気も柔らかくなった。とわは、もう夢中になって手当たり次第に料理を詰め込んだ。腹が破れるくらいに食べるつもりだった。

　やがてオホーツク海の上に低く垂れ込めていた雲が薄くなり、午後の柔らかい陽が射し込んできた頃、食事も終わり、とわたちは遠藤さんたちに見送られて、駅逓を後にすることになった。陽射しを浴びて眩しく輝いて見える雪の坂道を一列に進む。先頭を行くのはヒコジロウおんつぁだ。それにおがちゃが続き、栗林の三人兄弟が続いて、直一あんにゃになる。とわは、一番びりっけつだった。あんまりたくさん食べたから、お腹は苦しいし、もう眠たかった。それでも、自分の中に宝物を詰め込んだようで、何だか嬉しい。栗林という人は、お腹いっぱい食べさせてくれる人なのかも知れなかった。だとしたら、おがちゃがその家に行くのは、きっといいことなのだろうという気がした。





６






　家族八人での暮らしが始まった。栗林彦治郎という男は言葉数が極端に少なくて、とわたちだけでなく自分の息子たちとも、ほとんど口をきくことがない。まだ雪はずい分残っていたが、夜明け前から日暮れのずっと後まで外で働き、ようやくイワウベツにあったのよりもずい分大きな小屋に戻ってきたと思ったら、おがちゃの炊いた粥を搔き込んで、あとは眠るだけの人だった。

　今年で十四歳になるという長男の新造も、そんな彦治郎とよく似ていた。彼らは、自分たちの家族におがちゃが加わったことも、直一あんにゃやとわがいることも、まるで何の関心もないように見えた。その代わりによく喋るのが、彦治郎の父親だという仁じん平ぺいじんつぁまだった。彦治郎たちと木を伐りにいくより、小屋の中か、すぐ前で過ごす時間の長いじんつぁまは、煮立てた湯に浸けた木を曲げて何かの道具を作ったり、ヤマブドウの蔓を細かく割いて籠のようなものを編んだりして一日を過ごす。おがちゃは、彦治郎を「おとやん」、じんつぁまを「おじやん」と呼んだ。

　おじやんは、何かというと「つね」と声を上げておがちゃを呼んだ。いくつかの桶が置いてあるだけの水屋にでも、囲炉裏端にでも、小屋の外にでも、気がつくと朝から晩までおがちゃを呼んで、細々としたことを指図した。そして、必ず最後に「気がせれるな」と言った。

「どっだけ吞み込みが悪いんだか。そげに、ただ返事ばっかりしとっても、覚えとらなんだら、なあもならん。おまあを嫁にした意味がなあぞ」

　その都度、おがちゃは「すんません」と頭を下げる。おじやんが何を言っているのか、どうしておがちゃが謝らなければならないのか、とわには今ひとつ分からなかった。言葉そのものがよく分からないのだ。

　おじやんだけでない。栗林の家の人たちの言葉は、とわたちの言葉とは違っていた。分かる部分も少しはあるが、分からない部分が多い。たとえば為夫と文治の兄弟が何か言いながら笑い合っていることがあったりしても、その内容が、とわには分からないのだ。けれど、いいことを話しているわけではないことだけは、何となく分かった。二人の目がこちらに向けられて、しかも、いかにも底意地悪そうに見えるからだ。

「まだが。いっつもこのようなんだ。何、言ゆってんだか、まるっきり分がんねぁ。なあ、直一あんにゃ」

　その朝も、家族全員で囲炉裏を囲みながら食事をとる最中、あまりにも二人の感じが悪いので、とわは、わざと大きな声を出して言ってやった。すると、とわより二つ上の為夫は、ただでさえ細い目を余計に細めて、忌々しげにこちらを睨みつけてくる。同学年の文治も、顎を突き出すようにして小憎らしい顔つきになった。

「内緒話なんと、しるもんでねぁって、前めぁの学校で習ったぞ。先生だって、友だぢだって、内緒話しるような人は、一人しとりもえながったぞ。なぁ、あんにゃ」

「教えたらか」

　長男の新造が表情一つ変えず、目線も上げずに口を開いた。既に早朝からおとやんとひと仕事してきた後の新造は、弟たちの話に加わることは多くない。むしろ、話をするとすればおとやんやおじやんと何か喋っていることの方が多かった。

「飯が、不味いって言っとるだ。いつまでたっても旨あならんでって」

　その瞬間、とわは自分の顔がかっと熱くなるのを感じた。この粥の、どこが不味いというのだと、思わずおがちゃの方を見てしまった。おがちゃは切なそうに俯いて、そっと箸を動かしているばかりだ。

「おれらの死んだおっ母かの味とは、比べもんにならん」

「おらのおがちゃのこしぇぁる飯の、どこが美ん味まぐねぁのえっ。おがちゃの粥は、いっつも美ん味めぁに決まってる！」

　思わず言い返すと、文治が「へっ」と声をあげた。

「この、馬鹿だらずが」

　そのひと言に、余計に腹が立った。とわは思い切り文治を睨みつけた。大体、最初に会ったときから気に入らなかったのだ。

「何が、だらうんこだとぉっ！　この、だら！」

「黙って食えっ！」

　雷のような声が響いた。反射的に首を縮めるようにして、とわは両手で椀を抱え込んだ。

「飯ぐれえ、静かに食わせんかっ！　旨からあが、不味からあが、せめてまともに食った気にさせえ！」

　おとやんの破われ鐘がねのような声が空気を震わす。とわは怖ろしくて顔を上げることも出来ずに首を縮めていた。

「おいっ、つね！　わぁは、まんだこの家の客人のつもりでおるだか！」

　家の中が、しん、と静まりかえった。

「ここにおる五人は、全部、わぁの子だと思えって言っただらあがっ！」

「──そんつもりで、おりますけんど」

「そげなら、なして叱らんだっ。誰でも彼でも、叱らあええがっ！」

「──すんません」

「それにな、すぐにはしょうがねえとは思っとるが、確かに、わぁの味は俺らの口には合わん」

「──そうは言いなさるけんど、おらなりに工夫して、おじやんの教えなさる通りに、出来るだけ──」

「まんだ口答えすっだかっ！」

　再び怒鳴り声が上がって、次の瞬間、ぱちっ、という音がした。驚いて顔を上げると、おがちゃが自分の頰を押さえて、囲炉裏端に倒れ込もうとしていた。

「おなごっちゅうもんは、黙って言う通りにしとったら、ええだ！　そげえに口答えさすために、この家に来さしただないでっ！」

　ぶったのだ。おとやんが、おがちゃをぶった。とわは、全身が凍りついた。おがちゃは、頰を押さえたままのろのろと身体を起こし、またもとの姿勢に戻る。とわは、胸の奥底から言いようのないものがこみ上げてくるのを感じた。おとやんなんか大嫌いだ。けれど、もとはといえば、おどっつぁが悪い。おどっつぁが酒に酔って、海なんかに落ちるからいけない。だから、おどっつぁも嫌いだ。毎日、おがちゃにへばりついて文句ばかり言っているおじやんも、三人の義兄たちも、ろくなものではない。その上、直一あんにゃは黙ったままだ。とわやおがちゃを庇いもしないではないか。

　──みんな、みんな、大嫌いだ。

　考えているうちに視界が滲んできて、粥の椀に涙が落ちた。

「おい、とわ」

「──はい」

「泣くだったら、はなっから男に言い返すやあな真似、すっでない。男勝りおとこにょうばながきだ」

　とわは唇を嚙んで、必死で涙を飲み下した。ただ頭の中で「嫌いだ」という言葉ばかりが繰り返されていた。どうしてこんな家に来てしまったのだろう。どんなに寒くても、小さくても、イワウベツの小屋で暮らしていたかったのに。いくら神俣には帰れないにしたって、おがちゃはなぜ彦治郎などという人と一緒になったのか、とわにはまるで理解が出来なかった。

「言ったべぁ、とわ。我慢、辛抱せねばなんねぁって」

　おとやんと新造、それにおじやんたちが木を伐りに、直一あんにゃは為夫と文治の三人で水汲みに行った後、おがちゃは、小屋の片隅に造られた水屋で、手ぬぐいに外の根雪を包み込み、それを頰に当てながら、とわに言った。

「おがちゃ──痛でぁ？」

　そっと顔を覗き込む。おがちゃは目をつぶったままで、息を殺すように「心配しっこどねぁ」と囁く。そして、そっと目を開け、とわを見てほんの微かに口元をほころばせた。

「おとやんは、癇癪持ちだなぇ」

「どうだか知んねぁ。んだぎんも、おら、あの人しとは嫌きれぁだ。なぇ、おがちゃ、なんして？」

「なんが」

「なんして、この家さ、来なっかなんながったのえ」

　再び目を閉じていたおがちゃは、「んだがら」と、やはり囁くような声を出す。そのとき、小屋の外で、かたん、と音がした。それだけで、おがちゃはぱっと顔を上げ、慌てたように顔から手ぬぐいを離して、椀を浸けてある桶に手を入れた。とわは、おがちゃの頰が赤く腫れているのを確かめてから、そっと小屋の外をのぞいてみた。真っ白い毛のウサギが、ちょこん、ちょこん、と遠ざかっていくのが見える。

「なーんだ。ただのウサんこだった」

　椀を洗い始めているおがちゃは、ちらりととわを見て、小さく頷く。とわは改めて「なえ」とおがちゃの袖を引っ張った。

「おら、嫌きれぁだ。この家の人達したぢ」

「そうえごと、言ゆうもんでねぁ」

「ほんじゃって」

「もはうぁ家族になったっだ。おとやんは、とわどナオのおとやんだし、おじやんもそう。んでもって、おがちゃは、新造ど、為夫ど、文治のおがちゃにもなったんだがら」

「やんだ、おら、そうだの。おがちゃは、とわのおがちゃだ。とわと、直一あんにゃの」

「聞ぎ分げのねぁごと、言うもんでねぁ。前めぁにした約束やくそぐ、忘わっせだのけぁ？」

　おがちゃは忙しく手を動かしながら、ずっと呟くような低い声で話し続ける。

「おがちゃの手助けしるって、言ゆったんでながったっけが」

　それは、とわだって忘れたわけではなかった。辛抱すること。それが一番、おがちゃを助けることになると、そういう話だった。

「したって、おがちゃが撲ち叩かれちっぱたがっちゃっても、我慢しなんねぁのがえ？」

「んだよ。何言われても、何されても、辛抱せねばなんねぁ」

　おがちゃは動かしていた手を止め、じっとこちらを見る。その片方の頰は、やはり赤く腫れていて、ひどく痛そうだった。

　四月に入ると、とわは直一あんにゃと、為夫、文治の兄弟が通っている宇登呂の港近くにある小学校へ通い始めた。正確には東朱円尋常小学校所属遠おん音ね別べつ特別教授場といって、そこの三年生になったのだ。学校は、イワウベツに比べて格段に子どもの数が多く、しかも、とわたちのような開拓農民の子どもの他に、漁師の家の子も、商売をする家の子もいた。

　学校へは、為夫と文治も通っている。直一あんにゃと共に四人で家を出て森の中を進んでいくと、すぐに為夫たちが、まず直一あんにゃにちょっかいを出すようになった。意味のよく分からない言葉でからかったり、それにあんにゃが反応しないと、あんにゃの肩を突き飛ばしたり、勉強道具を包んでいる風呂敷を奪って放り投げたりするのだ。直一あんにゃは文治より二つも上のくせに、何をされても黙っていた。それを見ているのが、とわは腹立たしくてならなかった。

「おがちゃに言ゆってやっからっ」

　我慢しきれなくなってとわが叫ぶと、為夫たちは、今度はとわを両脇から挟み込むようにして、「言ってみい」と不敵な顔を近づけてきた。

「どうせ、おまあのおがちゃなんか、またおとやんに殴られておしまいだ」

　為夫は細い目でにやにやと笑いながら、とわの額を小突いたり、着物の帯を引っ張ったりした。何度、振り払おうとしても、袖を摑み、草鞋のつま先を踏んづけたりする。直一あんにゃは、とわを庇う素振りさえ見せず、ただ黙って俯きがちに歩くばかりだった。とわは悔しくて悔しくてならなかった。

　毎朝毎朝、似たような状況になった。二人がかりでいじめられては、とわがどう抵抗してもかないそうにない。あるとき、ついに、もう嫌だという思いが爆発した。とわはまず、為夫の胸を思いきり突き飛ばしてやった。油断していたらしい為夫は、あっと小さな声を上げて、クマザサの藪に沈んだ。

「痛いいでぁっ──おまあ、やったなっ」

「為夫が先さぎにちょっかい出してきたんでねぁがっ。この、くそ馬ば鹿がたれがっ！」

　とわは大声で叫びながら、今度は文治を突き飛ばし、そのままの勢いで走り始めた。すると、不思議なことが起こった。「この野郎」という声は追いかけてくるのだが、為夫も文治も、まるでとわに追いついてこないのだ。そのまま、とわは学校に着いてしまった。

　そのときは、突き飛ばされた為夫たちが、起き上がるのに時間がかかったのかと思った。だが翌朝、今度はとわは、ちょっかいを出される前に走り始めた。畑を駆け抜けると、あとは人一人通るのがやっとという小道を、クマザサをかき分け、小枝の下をくぐり、木の根に足を取られないように気をつけて、ひたすら走った。するとやはり、彼らはついてこられなかった。

「卑ひ怯きよう者もん」

　文治は、同級生でもある。だが数えでは相手の方が一つ上だ。後から教室に入ってきて、いかにも悔しそうな顔で吐き捨てるように言う血のつながらない兄に、とわは「なんが」と知らん顔をして見せた。こうなったら毎朝、とにかく走って走って家と学校とを往復しようと決めた。たとえ四人一緒に家を出ても、一人だけ吹っ飛ぶように走って学校へ行く。雨が降って、何度か滑って転ぶようなことがあっても、ひたすら走り続ける。直一あんにゃのことが気がかりではあったけれど、でも、自分の身は自分で守らなければならない。直一あんにゃだって、彼らが嫌だと思えば走ればいいのだと思った。

「とわちゃんは、本当に足が速いのねえ」

　そうこうするうち、あるとき体操の時間に、校長先生の奥さんがとわに話しかけてきた。一年生から三年生までが合同で駆けくらべをしていたときのことだ。校長先生の奥さんは裁縫を教えてくれている。だが、たまにこうして体操の時間にも顔を見せることがあった。

「きっと、上級生と駆けっこをしても勝つんじゃないかしら」

　とわは、びっくりして奥さんの顔を見てしまった。これまで一度だって足が速いなどと思ったことはなかったのだ。ただ、毎朝ひたすら森の中を駆けてきただけのことだった。

「走るのは、好き？」

「──うん。毎日、走ってる」

「あら、そう。毎日走ってるの？」

「──うちから学校まで」

「そう。とわちゃんは、きっと頑張り屋さんなのね。この分なら、読み書きだって、きっとすぐみんなに追いつくわ」

　奥さんは、とわの頭に手を置くと、優しく撫でながら「頑張ってね」と言った。その途端、とわは、まるで天にも昇る心地になった。胸がドキドキしている。生まれて初めて、褒められた。

　──頑張る。

　本当は、新しい学校はあまり好きではないと思っていた。前の学校のような友だちはなかなか出来ないし、勉強もよく分からなかったからだ。考えてみれば当たり前の話だった。イワウベツでは、二年生のときも一年生のときも、まともに学校に通えていたのはわずかな期間で、あとはバッタばかり追いかけていた。だから読み書きも算術も、ほとんど学べていないのと同然だ。だから、先生の言うことがよく分からない。こんな学校なんか、来る意味などないではないかと思い始めていた。毎日、為夫たちから必死で逃げるために、走れるだけ走って来るなんて、無駄なのではないかと考えるようになっていた。

「おがちゃ、なえ、今日、校長先生家げぁのおばちゃんに褒められっちゃの」

　家に帰って報告すると、おがちゃは「ええっ」と目を細めた。

「頑張れって言ゆってもらった」

「んだがぁ。ほんじぇあ、頑張んなんねぁな。また褒めでもらわれるようになあ」

　そうだ。もう一度、何とかして褒められたい。褒められるようになりたい。

　その日から、とわは一生懸命になった。学校の行き帰りは走れるだけ走る。家に帰れば、手伝いが待っていたから、勉強出来るのは学校にいる間だけだ。授業中、読めない漢字があると隣の席のミツエという少女にしつこく聞いて、懸命に鉛筆でふりがなをふった。苦手な計算は、両手を使い、声を出して、考えを整理しようとした。家にいて囲炉裏の番をしているときも、囲炉裏の灰の上に、火箸で何度も字や計算を書いた。

　種まきの季節を控えて、大人たちはいよいよ忙しくなっていた。栗林の家では、冬の間に伐れなかった木は、その皮の部分を根元の近くで剝いでおく。そうすると、木は水を吸えなくなって、次の雪の頃までには大体、枯れてしまうのだそうだ。それから、雪の下から出てきたクマザサも、きれいさっぱり刈り取った。根っこだけになってしまうと、クマザサの根はすぐに枯れていくのだという。刈り取ったクマザサは燃やせば灰が肥料になるとも教えられた。

「考かんげぁでみっと、イワウベツの人しとらは、何なんも分がんねぁまま、たぁだ鍬たげ振るってだのがも知んにぇぁ」

　あるとき、おがちゃがぽつりと言った。

「同じように土と地ぢを開墾しんのにも、その方法が、まるきり分がってながったのかも知んにぇあ。みんながみんな、福島にいだ頃と同じような考ぁでいだのがなあ」

　イワウベツで切り拓いた畑よりも、ずっと広々として、黒い土の見えている栗林の畑を眺めながら言うとき、おがちゃは何だか淋しそうだった。とわも、ふとイワウベツの家を思い出した。今ごろ、あの小屋はどうなっているだろう。せっかく拓いた畑は、今ごろはどんな様子になってしまっていることだろうか。どれだけ種まきしても、結局は全部、バッタに食われてしまった畑。家族四人で笑って過ごしたこともある拝み小屋。せっかく一生懸命に働いて、もう少しで自分たちのものになるはずだった土地──。

　一度でいいから帰ってみたかった。おどっつぁがいて、おがちゃがいて、森に入れば三吉が待っていてくれた、あの頃のことを考えると、いつまでたっても胸の奥がざわざわとなって、苦しかった。

　やがてカッコウが鳴いて、種まきの季節が始まった。大人たちは夜明け前から畑に出て行く。おがちゃに代わって朝の粥の支度をするのはとわの役目になった。おじやんから教わりながら、アワやヒエに、刻んだ干し菜っ葉や、ひと冬越えたイモなどを加えて粥にする。最初はおっかなびっくりで、果たしてどんなものが出来上がるだろうか、もしも口に合わなければ、今度はとわが殴られるのだろうかと、おそるおそるだった。

「つねの粥よりか、旨いな」

　ところが、初めて粥を炊いた日に、まずおとやんが言った。新造も黙って湯気を吹いている。為夫も文治も、何も言わなかった。本当は嬉しかったけれど、とわは、どんな顔をすればいいのか分からないまま、直一あんにゃを見て、そして、おがちゃを見た。

「とわには、まだ妙な癖もついてねぁがら、おじやんの言うこどさよく聞いて、おとやんが気に入る味に出来たんだなぇ」

　おがちゃは静かに微笑んでいた。けれどもとわは、何だか申し訳ないような淋しいような気分になるばかりだった。自分で作ったと思うと、確かに少しばかり嬉しい。それでもとわは本当は、おがちゃの味が好きなのだ。

　とわが粥を炊くようになったら途端に、為夫たちは、もうとわを苛めなくなった。やがて畑からぽつぽつと可愛らしい緑色の芽が顔を出して一列に並び、その緑が次第に鮮やかさを増して大きく育ち始めた頃、イワウベツの噂が流れてきた。今年もまたバッタが出ているらしいというものだ。その話を聞いただけで、とわは怖気が走るのを感じた。

「あっちの人らが、ちゃんと退治してくんねえと、こっちまでとばっちりを受けんだからなあ」

　ある日、栗林の家に一番近い、三み沢さわという家の人がやってきて話していった。この人は、栗林の、死んだおがちゃと仲がよかったという話で、とわのおがちゃと話をするときでも、何かというと「ハギノさんは」と、死んだ人の名前を出した。その度に、おがちゃは淋しそうに笑っている。とわは、三沢のおばちゃんを嫌いだと思うようになった。三百間も離れたところから、どうしてわざわざ嫌みのようなことを言いに来るのかと思うと、憎らしくてならなかった。

　六月に入って熱い風が吹くようになったある日、とわは、学校の帰りに宇登呂の港が見渡せる高台に登ってみようと思い立った。そろそろギョウジャニンニク（プクサ）が出ている頃だと気がついたからだ。あれさえ食べていれば病気知らずだと教わったことを、忘れてはいない。栗林の家では、今のところ食べたことがないが、おがちゃに持って帰ったら、きっと喜んでもらえるに違いないと思った。

　山にはプクサだけでなく、コゴミやセリ、フキノトウもあちこちで顔を出していた。夢中になってそれらを摘もうとして、初めて気がついた。

「──そういえば、あの袋ふぐろ、どこにあっぺ」

　ずっと前に、おがちゃに縫ってもらった袋のことだ。森に入るときには必ず肩から提げていた。イワウベツから運び出した荷物の中には、あの袋は混ざっていなかったような気がする。端が擦り切れて破れる度に、おがちゃがつぎあてをしてくれたのに。色々な布きれが継ぎ足されて、独特の可愛らしい袋になっていたのに。とわは、ほんの少し摘んだだけのプクサを握りしめて、ぼんやりと海の方を眺めた。オホーツクの海は明るく深い青色に輝いて、陸地からさほど離れていないところには、小さな船が何艘か、のんびり浮かんで見える。

　ああいう船に乗ったら、イワウベツなんかすぐに着けるのではないだろうかと、ふと思う。学校に来ている漁師の子に頼んで、乗せてもらうことは出来ないものだろうか。かつて暮らした家に行って、とわの袋を探してくるだけでいいのだ。見つかればすぐに帰ってくる。だからその間だけ、イワウベツ川の河口で待っていてもらうわけにはいかないものだろうか。

　そんなことを考えながら、何となくぼんやりとイワウベツの方を眺めていたときだ。黒い雲のようなものが、もくもくと湧き上がったように見えた。とわは、思わず息を吞んで、遥かなその光景を眺めた。イワウベツの辺りだ。そして、あれが雲などでないことは、十分に承知していた。まるで巨大な生きものが天を駆けめぐっているかのようにも見える、あれはバッタの群に違いない。

「──バッタめが」

　今年もまたイワウベツの畑を荒し、定次おんつぁん家や、徳松や亀一の家の畑を荒らしている様が目に浮かぶようだった。無数のバッタが、まるでへびのウロコのように細かく光りながら畑全体を覆いつくす様や、畑の植物を食い荒らすときのじゃぐじゃぐという音は、今もとわの記憶に深く刻み込まれている。おそらく一生涯、消え去ることはないだろう。一瞬でもあんな場所へ帰りたいなどと思ったことを、心の底から後悔した。

　──どうか。

　どうかあのバッタが、この茶志骨まで来ませんように。

　天で蠢き、様々に姿を変えながら、また陸地に下りていくバッタの群を遥かに眺めて、とわは祈らずにはいられなかった。今もあの土地で戦わなければならないイワウベツの人々には、気の毒としか言いようがない。だが、ここでまた同じ目に遭い、何もかも失うようなことにでもなれば、今度こそとわたちは生きていかれなくなる。

　結局その夏は、前年以上のバッタ被害で、イワウベツではついに食べるものが何一つなくなり、フキとバッタを塩煮にして食べ、どうにか生き延びなければならない状態にまで陥っているという話が聞こえてきた。それが誰の家なのかは分からない。だが、とにかくそんな暮らしの長続きするはずがない。次々とイワウベツを離れる家が出て、彼らの多くは宇登呂の駅逓でひと晩を過ごした後、みんなどこかへ去っていったという話だった。

　秋に入って、バッタの体に卵を産みつけるツチバチが発生した。この天敵の出現でバッタは激減したらしい。よかった。これで何とかイワウベツも生き返るかも知れないと、近隣の大人たちは噂し合ったが、何年もつづいたバッタ被害で、イワウベツの人々にはもう何の力も残ってはいなかった。結局、それから何年もたたない間に、最後まで残っていた一軒もついにイワウベツを棄てていった。とわが故郷と思い、おどっつぁや三吉との思い出に溢れたイワウベツの大地は、再びクマザサの繁みの中に埋もれることになった。
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　大正十二年の春、おがちゃは女の赤ん坊を産んだ。

　おがちゃが産気づいたことを、三百間走って三沢さんの家に知らせたのは、とわだ。すると、いつもは嫌いだと思ってきた三沢さんのおばちゃんが、どこからともなくばっぱの産婆さんを連れてきてくれた。ばっぱは薄暗い小屋の中で、既に汗をびっしょりかいて、うんうんとうなっているおがちゃの股の間をのぞくと「まだまだ」と言った。とわは、おがちゃのことも心配でならなかったけれど、何よりその人の顔が珍しくて、ひたすら見入ってしまった。

　ばっぱが口のまわりに、唇よりももっと大きく黒い色を塗っていたからだ。それに、白いものが多く混ざった髪は、肩くらいまでの長さがあるのに結わえることもせず、代わりにハチマキのようなものをしている。そこには、見たこともない模様が縫い込まれていた。あまりにしげしげと見つめていたせいか、とわの視線に気がついたばっぱは、とわを見て「名前は」と言った。

「とわ」

「とわ。フチの言うことは、分かるかい」

「フチ？」

　その名前は聞いたことがある。確か、三吉のばっぱもフチと言った。だが、とわの記憶しているばっぱと、この産婆さんとは、まるで違う人だった。とわは、余計に不思議になった。

「どうした、とわ。フチの顔が、そんなに珍しいか」

「三吉のばっぱもフチっていう名前だった」

「三吉？　どこの子」

「イワウベツ」

　するとばっぱは、ああ、というように大きく頷き、三吉のばっぱもフチで間違いないのだと笑った。

「同じ名前？」

「そうでねえ。ばばのことを、フチというからな。フチといったら、ばばの意味だ」

「なんして？」

「それが、アイヌの言葉だ」

　とわは、ぽかんとなったまま、ばっぱを見ていた。ばっぱはアイヌ？　すると、三吉もアイヌ？　アイヌというのは、とわが栗林の家に来る前の冬の間、寝泊まりしていた小屋の持ち主のことではなかっただろうか。すると、このばっぱも、そして三吉も、あの家と関係のある人たちだということだろうか。

「とわは、アイヌを知っとるか」

「──分がんねぁ」

　うん、うん、とフチが頷いたとき、おがちゃがまた苦しみ始めた。小屋の外では三沢さんのおばちゃんが湯を沸かしている。囲炉裏の火で沸かすだけでは足りないのだそうだ。フチはおがちゃの様子を見ながら「も少しだ」と繰り返し、またこちらを向いた。

「とわ。おっかさんに布きれでも何でもいいから握らしてやれ。それから、汗拭いて、声かけてやるんだ」

　それからとわは、フチに言われるままに、おがちゃが予あらかじめ用意していたらしい布きれなどを出したり、おがちゃの額の汗を拭いたりしながら、赤ん坊が生まれるまでの、長いのか短いのか分からない時間を過ごした。おがちゃが本当に苦しみ始めたときには、フチに言われて、おがちゃに手ぬぐいを嚙ませた。それでも、おがちゃの喉の奥から絞り出される声は、かつて聞いたこともないほど苦しげで、とわは、自分の方が震えて泣きたくなるほどだった。それから間もなくして、おがちゃは女の子を産んだ。おがちゃの悲鳴に代わって、小さな泣き声が小屋の中に広がったとき、ばっぱの手には血まみれの小さな生きものが抱かれていた。

「なえ、おがちゃ。あの産婆さんは、なんしてあーえに口くぢのまありさでっかく塗ってだの」

　フチの産婆さんが帰っていった後、とわは、同じ蒲団に小さな小さな赤ん坊を横たえているおがちゃに尋ねた。たくさん汗をかいて、たくさん痛い思いをしたおがちゃは、ずい分疲れている様子だったが、一方では、これまでに見たこともないくらいに穏やかな顔つきをしていた。産まれたばかりの赤ん坊は、おがちゃの股の間から出てきたときには、血だらけで汚れていたけれど、今はすっかりきれいに洗ってもらって、くしゃくしゃの顔のままで眠っている。

「塗ってんのど違うな、あれぁ。入れ墨、彫ってんだ」

「入れ墨？」

「あん人達したぢの習慣ならわしがも知んにぇぁ」

「あん人達したぢって、アイヌのごど？　なえ、おがちゃ、さっきのフチは、三吉もアイヌだって言ゆってだ。三吉のばっぱもフチだったがらって。なえ、フチって、名前なめぁでねぁんだど。ばっぱのごとなんだど」

「そうが」

「おらが住んでだのも、アイヌの小屋だって言ゆってだわえ」

「そうだな──アイヌの人しとらの小屋だってなぇ」

「アイヌって、なあに」

「アイヌっちゃ、おがちゃだちが開拓さ入へぁるずうっと、ずうっと前から、この辺あだっしゃ住んだ人しとらだと──おがちゃも知んにぇぁがった」

　おがちゃは、次第にうつらうつらしながら「んだけんど」と呟いた。

「これたげ酷しどい土ど地こさ入へぁってきて、食い物もんもねぁようんなっても死んちまあながったのは、みんな、あの人達したぢのお蔭がげだ。あの人達が色々なごと、教おせでくっちゃがら──」

「三吉も？」

「ほだな──三吉にも助けでもらった──」

　おがちゃは三吉を覚えている。忘れていなかったのだと思ったら、ひどく嬉しくなった。もっと話していたいと思ったのに、おがちゃはそのまま、すう、すう、と気持ちのよさそうな寝息を立て始めた。数日後、赤ん坊は「スヅ」と名づけられた。

　同じ春、直一あんにゃが小学校を卒業した。あんにゃは読み書きも算そろ盤ばんも得意だったし、字も上手だったから、卒業前には校長先生が直々に栗林の家までやって来て、出来ることならあんにゃを中学校か、せめて高等小学校に進ませてやりたいと説得した。だが、おとやんは、まるで聞く耳を持たなかった。

「うち家げの長男は、ろくに小学校も行っとらんです。そっで、親父の畑仕事を手伝っとるです。そげだに、連れ子の直一に、そげ以上の教育を受けさすこたあ、ようせんでしょうが」

　畑を耕すのに教育など必要ないし、第一、そんな余裕もありはしないと話す声は、小屋の外まで聞こえていた。とわと並んで、莚の脇に屈み込んで大人たちの話を聞いていた直一あんにゃは、膝を抱えたまま唇を嚙み、しばらくの間、ずっと地面を見つめていた。

　その晩、おとやんはまたおがちゃを殴った。おがちゃが余計なことを吹き込むから、直一あんにゃが勉強したいなどと言い出したのに違いない。だから、校長先生までが家にやってくることになった。栗林の家として、とんだ恥さらしになったというのが、その理由だ。

　囲炉裏の脇にうずくまるようにしながら、おがちゃは懸命に「おらあ、何も」と説明しようとしていた。だが、口答えをすればするほど怒りが大きくなるのがおとやんという人だった。

「やかましいっ！　誰のお蔭で今日までおまんまが食えとると思っとるだっ！　これまで食わしてもらった分、一生懸命働いて恩返しせんといけんって、なして言えんだっ！」

　さらに拳を振り上げるおとやんの前に飛び出すのは、いつもとわの役目だった。おがちゃを庇えば、どういう目に遭わされるか分かっていても、そうせずにいられない。案の定、とわの頰にもぴしゃっと痺れるような感覚が走った。同時に、耳の奥がきーんと鳴った。産まれて間もないスヅの泣き声が聞こえてくる。

「女おなごは口答えするもんじゃねえって、なんぼ言ったら分かるだっ」

　耳の奥が痛い。それでもとわは、おがちゃにしがみついていた。

「この家には一体、どっだけのもんがおると思っとるだ。一家全員、飢え死にせんで暮らしていくだけで、どっだけの思いをせんといけんか、まんだ分からんかっ」

　結局、ひれ伏すようにして「堪忍して」と謝るより他にない。それは分かっていたが、とわは悔しくて悔しくてならなかった。暮らしが厳しいのは今に始まったことではない。だからといって殴ることなどないではないか。

「まあ、彦治郎よ。赤ん坊あこも産まれただけえな。おまあら二人、ようやっと本ほん物もんの夫婦になったっちゅうことだぞ。だけえ、そげに短気を起こすないや」

　黙って煙草を吸っていたおじやんが、ようやくぼそりと口を開いた。これにも、とわは腹が立つ。もっと早く言ってくれればいいのに、おじやんは、いつものんびりし過ぎている。まるで、まずはおとやんを好きなだけ暴れさせようとしているかのようだ。そのとき直一あんにゃが「おらぁ」と小さく呟いた。

「おらぁ、行がねぁがら」

　とわは、おがちゃにしがみついたままで、あんにゃを見た。あんにゃは、とわからも、おがちゃからも目をそらし、唇を嚙みしめたまま震える息を吐き出している。

「おら、中学さも高等小学校さも、行ぐ気なんとねぁ。どうせ、この近ぐには中学も高等小学校もねぁんだし、おらぁ、ちゃんと畑の仕事、手な伝らうぁ」

　おとやんは、しばらくの間、とわたちを睨みつけていたが、再びおじやんから「彦治郎よ」と名を呼ばれて、ようやくふうう、と大きく息を吐き出した。

　イヅコと呼んでいる籠かごの中でスヅが小さな手足をばたつかせながら泣いている。とわは、古着にくるまれた妹を抱き上げて、まだまだ寒い小屋の外へ出た。ひと度おとやんが癇かん癪しやくを起こしてこういうことになると、一間しかない小屋の中はたとえようもなく暗い雰囲気になって、いたたまれないからだ。日頃は、何かというととわやおがちゃに当てこすりのようなことばかり言っている新造も、為夫も文治だって、こそこそと家の片隅に集まって、何かしらごにょごにょとやっているばかりになる。陰気くさくてたまらなかった。

　──やんだなぁ、こうだ家。

　雪解けを待つ畑の上には、無数の星が瞬いている。白く吐いた息も闇の中に溶けていった。とわはじんじんと痺れる頰を冷たい風が撫でていくのを半ば心地よく感じながら、「なぁ、やんだなぁ」と、妹に囁きかけた。

「こうだおとやん、嫌きれぁだなあ、なあ、スヅ」

　ぽん、ぽんと叩きながら、身体を大きく揺すって赤ん坊をあやす。考えてみれば、スヅは可哀想な子だ。とわには本物のおどっつぁがいる。見てくれだって、今のおとやんとは比べものにならないくらいよかったと思うし、たとえ機嫌を悪くすることはあっても、または大きな声を上げたりしても、おがちゃを殴るようなことだけはしなかった。それが、とわのおどっつぁだ。だが、スヅにとっては、あのおとやんが本物ということになる。そう思うと小さな赤ん坊が哀れにも思えた。

　五月に入ってニシン漁が始まると、とわは学校の帰りに港に寄って、モッコ担ぎを手伝うことにした。ニシン漁が盛んなこの季節は、沖に泊まっている「おこし船」からニシンを運ぶ仕事があるのだ。船から浜まで渡されている板の上を、木製のモッコにニシンを入れてもらって運ぶ。

「そこのチビ、ふらふらしてニシンを落とすんでねえぞ！」

　浜の方を見る格好で、後ろ向きに立っているとわのモッコに、ニシン小屋で働くおじさんが、タモを使ってニシンを入れてくれる。背中がずしん、ずしん、と重たくなって、足を踏ん張っているうちに、モッコをこん、と突かれたら、満杯になった合図だ。空っぽでもそれなりの重さのあるモッコがニシンで一杯になると、その重みで背負いヒモは肩に食い込み、モッコの角が腰にぶつかって擦れた。初めてモッコ担ぎをしたときは、たった一日で肩も腰も、皮がむけて血が滲んだほどだ。しかも浜は小石だらけだから、草鞋もすぐに擦り切れる。当然、足からも血が出た。それでもとわは休まなかった。何といってもモッコ担ぎは日銭になるのだ。その金をもらうことで、とわはおとやんに遠慮することなく新しい帳面や鉛筆を買うことが出来たし、おがちゃにも現金を渡してやることが出来た。

「また、馬鹿に小さい子だね」

　モッコ担ぎには、色々な年代の女たちが来ていた。だが、それらの中でもとわは一番小さい方だったかも知れない。

「あんた、いくつ」

「十と歳お」

「どこの子。名前は？」

「茶志骨の、栗林とわ」

「ああ、栗林さんとこの。じゃあ、あんた、イワウベツから引き揚げてきた子かね」

「イワウベツは、とうとう誰も住めないことんなったってねえ」

「宇登呂でさえ、ゆるくない土地だもん。ここより奥なんて、無理に決まってるわ、そりゃあ」

　おこし船から、とわたちの手によって運ばれたニシンは、その後、大きな釜で煮られ、さらにシメドウという木の箱のようなものに入れられて、おじさんたちの手によってギュウギュウに搾しぼられる。搾って搾って、板みたいになったニシンの上から、検査官のおじさんが雪駄で歩いてもぬかるまないくらいまで搾りきったものが合格とされて、肥料として運ばれていくのだそうだ。搾り出された油の方はといえば、これは垂れ流しになる一方だったから、欲しいと思えば容器に入れてもらって帰ることも出来た。

　ニシン場でモッコを空にして、再びおこし船に戻るときには、列の前後にいる人たちと話をする余裕が少しだけ出来た。おがちゃくらいのおばちゃんもいれば、かなりのばっぱもいる。とわよりも少しだけ年上に見えるねえちゃんまで、あらゆる女たちが、時として肩や腰に血を滲ませ、渡し板から足を踏み外しながら、日銭のために働いていた。下手をすると、モッコの重みに身体がふらついて、渡し板の上でよろけてしまい、あたりにニシンをぶちまけてしまうこともある。そんなときには知らないおばちゃんたちがニシン拾いを手伝ってくれた。見張り番のおじさんに叱られながら、それでもとわはモッコ担ぎを続けた。

　学校に行かない日は、ただ港まで出るのに時間がかかりすぎるから、モッコ担ぎには行かれなかった。だから代わりに山に入って、フキ（コ[image: ]コニ）などを採った。考えてみるとコ[image: ]コニは、とわが三吉から教わった、一番最初の植物だったかも知れない。

　山の中でヘビに咬まれたり虫に刺されたら、コ[image: ]コニの茎をかじって傷になすりつける。葉っぱの方は、ウルシでかぶれたときや、腫はれ物ものの手当にも使える。煎じて飲めば熱冷ましにもなるし、そんな風に使わなくても、煮物にも、おつゆの実にも、それから漬け物にも出来るから、コ[image: ]コニはプクサと同様に、どれだけ摘んでおいても無駄になるということがない。むしろ、プクサよりも役に立つくらいだ。何しろ雨が降れば傘の代わりにもできるし、夏には以前、三吉のフチから教わったオオウバユリ（トゥレ[image: ]）を発酵させるために、この葉でトゥレ[image: ]をくるんだ。

　山の中にいると、必ずと言ってよいほど三吉を思い出した。どんな草を摘み、どんな実をつける木を見つけても、どうしても必ず思い出すのだ。今ごろ、三吉はどこにいるのだろう。住む人がほとんどいなくなったというからには、三吉もやはり、フチと二人でイワウベツを去り、とっくにどこかへ行ってしまったのだろうか。それを思うと悲しかった。

　とわはいつも一人で、いつも走っていた。険しい山道でも、学校へ行くときも、モッコ担ぎに行くときも、森に入るときも、笹藪をかき分け、木の根を蹴って、とにかく走った。

　宇登呂の周辺には何カ所か「ロップ坂」と呼ばれる坂がある。あまりに急な斜面を上り下りしなければならないために、いつの頃からか、誰かが坂道の上に生えている木にロープを縛りつけて、それを垂らしてあるのだ。坂を上り下りするときは、誰もがそのロープに摑まって、えっちら、おっちらと前進する。風の強い日などは、ロープにぶら下がったまま、宙づりのように身体を吹き飛ばされそうになる。ロップ坂のロープは、そのまま命綱だった。

　そんな坂を上り下りする以外は、ひたすら走った。走ると、季節が少しだけ早く進むような気がするからだ。早く夏になれ、秋になれと、いつの頃からか、とわは常にそう念じるようになっていた。どんどん新しい季節を迎えて、早く大きくなりたい。一日も早く大きくなって、栗林の家から離れたかった。

　秋に入る頃、東京で、それはそれは大きな地震があったという話を学校の先生がしてくれた。

「東京という場所を覚えておきなさい。宮城があって、天皇陛下さまがおわします、我が国のみやこだ」

　先生は黒板に白墨で日本列島というものを書いた。不思議な形をした細長い図形の、ちょうど中程で折れ曲がって見える辺りに「東京」という文字を書き入れ、細長い島の上にある、ほぼ四角く見える図形の右肩の辺りに「宇登呂」と書く。とわは、「東京」という町に聞き覚えがあった。おがちゃが以前、話していたからだ。

「東京では多くの町で建物が崩れて、その上、火事も起きたということだ。何万人もの人々が住む家を失い、生命を落とした。幸いにして、天皇陛下さまはご無事だったということだが同じ日本国民が何万人も犠牲になったということについて、この遠い北海道にいても、哀悼の意を表しなければならん」

　先生はとわたちを起立させ、目を閉じて、しばらくの間「成仏してください」と祈るようにと言った。地震って、何だろうか。どういうことになるのだろう。何万人って、どれくらいのことだろう──よく分からないまま、それでもとわたちは先生の言いつけ通りに「なんまんだぶ」と念じた。おがちゃがいつか行きたいといっていた東京は壊れてしまったらしい。人が住めなくなったということは、イワウベツみたいになったということなのだろうか、などと考えたりした。

　翌大正十三年も大分押し詰まった頃、おがちゃは、今度は男の子を産んだ。家族は十人になり、ついに翌大正十四年の秋、おとやんは収穫が終わるのを待って、新しい小屋を建てた。今度は壁は板張りで屋根も柾葺きの、これまでよりもずっと立派な小屋だ。床だってちゃんとした板張りになっていて、中央にきっちり炉が切られている。これまでのように、地面に木の枝や枯れ草を敷き詰めて、その上に薄い蒲団を広げただけの、何となくぶわぶわした感触とはまるで違っていた。

　それぞれ三百間ずつ離れている近所の家から何人も手伝いの人たちがやってきた。おがちゃは、その家のおばちゃんたちと、米をふかして餅をつき、ホッチャレを焼き、シカ鍋を作った。

「えがっだない。あんたも苦労した甲斐があったんでない」

「いやはや、立派な家さ建ったもんだなあ。うちも、早えとこ、こういう家さ建ててえもんだ」

「つねさん、よかったなえ。イワウベツにいたら、あんた、こんな小屋に住むなんて夢のまた夢だったのに」

　茶志骨のこの辺りは、水場が近いせいもあって、どの家もイワウベツほどひどい目には遭っていない。バッタの被害からも、ほとんど免れていた。おがちゃに言わせれば、掘っても掘っても、クマザサの下から岩ばかりがごろごろ出てきたイワウベツなどとは比べものにならないくらいに、この辺りは畑も拓きやすいし、土も肥えているということだった。

「最初はじめがら、こごさ入へぁってれば、まだ違ってだがも知んにぇぁな」

　男の連中が誰もいないとき、おがちゃはぼそっと呟いたことがある。最初から茶志骨に入っていれば、おどっつぁも出稼ぎに行くことなどなく、死なずにすんだかも知れないということだ。だが、今さら何を言ったって、どうすることも出来ないと、もうとわは悟っていた。たとえ今、何かの拍子におどっつぁが生き返ったとしたって、手遅れに決まっている。おがちゃは、もう昔のおがちゃではなかった。スヅもいれば、その下に光みつ男おという弟まで生まれたのだ。おがちゃはもう、栗林の家の人になっていた。





２






　冬休みに入って、辺り一面雪に閉ざされると、とわは校長先生の奥さんから裁縫を習うことになった。本当のことを言えば、特に裁縫が好きなわけではない。だが、女は針仕事の一つも出来なければ嫁にもいかれないと、何かにつけ大人たちが言うから、外で活動出来ない冬の季節にでも、きちんと習っておかないわけにいかなかった。それに、家にいればとわはひっきりなしに何かを言いつけられて、動き回っていなければならない。朝、粥を炊いた後は家の掃除をして、幼い弟妹の面倒を見て、最近はとわにまで口うるさくなってきたおじやんの言いつけでランプのホヤを磨いたり、風邪気味だからとナギナタコウジュ（エント）を煎じさせられたりと、息つく間もないのだ。加えて、少しでもおとやんの機嫌が悪ければ、怒鳴られ、ぶん殴られる。そんな毎日を息をひそめるようにして過ごすくらいなら、長い道のりを、雪をかき分けて歩いてでも、校長先生の家まで行っている方が、ずっとましだった。

「これ、奥さんにやんだぞ。おがちゃからだって言ゆって。いづもいづもお世話になります、ありがとうございますって言ゆわなんねぁんだがんな」

　出かける前、おがちゃは毎日のようにとわに色々なものを持たせる。それは、畑で穫れたイモやマメだったり、おがちゃが作った座敷箒だったり、おじやんも気に入っているエントだったりした。秋のうちに刈り取ってよく干しておいたものを、お茶のようにして飲むと風邪にいい。

「奥さんの言ゆうごとよく聞ぃで、天気とよぐ相談して帰けぁってくんだがんな」

　弁当代わりのイモを懐に入れて、少しくらい雪の激しい日だって、爪子にテッカエシ、綿入れを着込んだ上にカクマキを巻いた格好で、とわは雪を踏み分けながら山道を歩いた。雪の降る日なら、カクマキの上に雪が積もって、だんだん重たくなる日もあったし、冷え込みの厳しい日には、白く吐いた息がそのまま顔のまわりにまとわりついて、霜のようにこびりつき、前髪や眉毛が固まった。どれほど身体を動かしてもさして暖かくもならず、それどころか次第に雪が染み込んでくる爪先や耳たぶなどは、だんだん痛痒くなってきて、チリチリと落ち着かない気分になり、そのうちに感覚を失っていく。

「おはようさんです」

　一時間以上も歩いてようやくたどり着く先生の家には、玄関を入ったところに板の間があって、そこに小さな炉が切ってある。とわたちは、先生の家に着くとまず藁の爪子を脱いで、足の先に巻いていた細長い赤ゲットを解き、爪子と一緒に炉の上の火棚にのせておくことになっていた。そうすると囲炉裏の火が自然に雪を吸った爪子やケットを乾かしてくれるのだ。

「さあさあ、これで足を拭きなさい」

　家に上がるとすぐに、校長先生の奥さんは、ほわほわと湯気の立つ桶おけに浸けてあった手ぬぐいを軽く絞って手渡してくれる。桶に満たされている色のついた湯の中には、黒っぽい実がいくつもころころと揺れていた。キハダの実（シケ[image: ]ペ）だ。

　幹の表の皮をむくと、びっくりするほど黄色い部分が現れるシケ[image: ]ペを「とても偉い木だ」と教えてくれたのは三吉だった。お腹が痛いときには、その黄色い部分をかじったり、煎じて飲む。ものすごく苦くて、顔がゆがゆがになるが、その苦みがいいのだから、我慢しなければならないと教わった。それに比べて、森の木々が赤や黄に染まる頃につく実の方は、嚙んでも苦みはさほどではなく、代わりに舌がびりびりと痺れるように感じた。独特の香りがあって、やはりお腹の薬になるし、三吉のばっぱは料理にも使うと言っていたと思う。そして、そのシケ[image: ]ペの煮汁が、しもやけにも効くのだと校長先生の奥さんは言った。

「前にいた学校の傍に住んでた、アイヌの人から教わったのよ」

　とわが痛痒い爪先に暖かい濡れ手拭いを当てている間、奥さんは、別の手拭いに煮汁を含ませて、それでとわの耳も軟らかく拭ってくれた。すると、まるで感覚がなくなっていた部分が、じん、と暖かくなって、うっとりするほど気持ちがいい。そういうとき、とわは、奥さんみたいなおがちゃだったら、と思うことがあった。もちろん、とわのおがちゃは、あのおがちゃだけだ。取り替えっこなんか出来るはずがない。けれど、おがちゃには四人も子どもがいて、その上、新造や為夫、文治のおがちゃ役までしなければならないときている。さらに、おとやんがいて、おじやんがいる。みんながみんな、何かというとおがちゃを呼ぶのだから、とわのことに構っている余裕など、ありはしないのが道理だ。

　おがちゃがとわを呼ぶときは、手伝いをさせるときばっかりだ。辛抱することが一番の手助けだと、何年もくどいほど言われ続けているから、とわはいつだって黙って言われた通りにする。でも本当は、時々ものすごくつまらなくなった。「もう、おらぁ、やんだ。たよくっさぱんらだ！」と大声を上げたくなった。いつだってとわの着物を涙とよだれでびしょびしょにする泣き虫のスヅや、まだ赤ん坊だから仕方がないとはいえ、あのおとやんから抱き上げられ、笑顔まで向けられる光男が羨ましく思えてならないことがあった。

　校長先生の家には、いくつかの部屋がある。そのほとんどに畳が敷かれていた。畳を見たのは、この家に来てからが初めてだ。それまでは莚しか知らなかったから、最初に畳というものに触れたときには、そのつるつるした風合いや、平らで何となくきちんとしていることにとわは大感激してしまった。座っても着物にくずなどがつかないし、歩きやすいし、かといって板の間にいるのとはまるで違う暖かさがある。

　雪明かりの入る明るい六畳間で、常に三、四人の友だちが集まって、火鉢にあたりながら針を動かすのは楽しかった。ときには子ども同士でふざけあったり、お喋りをしたりして、まるで飽きるということがない。思えば雪のない季節には、こんな風に友だちとのんびり過ごせることなど、一日としてなかった。こうして話してみると、学校にいるときだけでは分からない、友だちの色々な癖や性質などが分かるのも面白かった。

「今日はこのまま止みそうもないから、泊まっていきなさい」

　昼を過ぎて、本当ならそろそろ帰り支度をしなければならない頃になっても吹雪が続いているとき、奥さんは子どもたちの安全を考えて、そう言ってくれることがあった。そんな日は、とわたちは早々と裁縫道具を片付けてしまい、奥さんに雑誌を読ませて欲しいとせがんだ。すると奥さんは『少女俱樂部』とか『少女の友』といった、女の子向けの雑誌を持ってきてくれる。実は、とわたちは、それが見たくてならないのだ。

　初めてそれらの雑誌を見たときの驚きといったら、なかった。まず表紙を見ただけで、とわたちはきゃあきゃあと騒いだ。

「ふええ、この格好！」

「うち、知ってる。これ洋装いうねん」

「洋装？」

「異人さんみたいな格好のことやて。上に着てんのがブラウスやろ、下がスカートいうんや」

『少女俱樂部』の表紙には、とわたちよりもほんの少し年上に見える少女の、着物姿の絵が描かれているが、『少女の友』の方には、見慣れない服装の少女が何かうっとりした目つきで風に揺れていた。どちらの少女も白い肌をして、赤い唇で、とても清潔そうに見えた。その表紙を開くと、文字のたくさん書いてあるページがあって、今度はもっと美しい口絵が折り込まれていた。花を摘む乙女の姿や、振り袖姿で佇む少女、それに、お嫁さんみたいな髪型の、美しい女性などが描かれていた。

「それはねえ、舞妓さんっていうのよ」

　校長先生の奥さんが教えてくれる。とわたちとあまり変わらない年齢から踊りや唄などを習って、お客さんの前で見せる仕事なのだそうだ。

「舞妓さんて、毎日、こんな格好が出で来ぎんですか？」

「こういう格好で、きれいな踊りを見せるのが、こういう子たちの仕事だから」

「いいなあ、いいなあ」

　とわたちが口を揃えてうらやましがると、奥さんはくすくすと笑う。

「先生は、舞妓さんて、見たことあるんですか？」

「ないわ。残念ながら」

「先生でも？　へえ──」

「どごさ行けば、見れんですか」

　すると先生の奥さんは、舞妓さんは京都にいるのだと教えてくれた。そして、今度は校長先生の書棚から、日本地図を出してきて京都の場所を教えてくれる。京都は、東京よりももっと遠い場所にあった。日本の古いみやこがあったのが、その京都なのだそうだ。「この日本という国は、天皇陛下さまのご先祖の神さまがお造りになった、それはそれは歴史の古い国なのよ。みんなの住んでいる北海道は新しい土地だから、これからみんなが色々なものを作っていかなきゃならないけれど、京都には、昔々の建物やお寺がたくさん、残ってるんだそうよ」

　けれど、校長先生も奥さんも、まだ行ったことはないのだそうだ。いつか行けたらいいと思っていると、奥さんは笑った。そんな遠くまで、果たしてどうやって行けばいいのだろうかと、とわは考えた。汽車に乗ったら、きっとものすごく時間がかかる。いっそオジロワシのように、空を飛べたら簡単なのにと言うと奥さんは「そうね」と笑った。

「いつか、そういう時代が来るでしょうね」

「本当けえ──ですかぁ？　おらたちが、空を飛ぶ、んですかぁ？」

「そう。飛行機や飛行船に乗ってね」

　たった一枚の口絵を眺めながら、とわたちは飽きることなく喋り続けることが出来た。時間がたつのも忘れて、見たことのない世界や、まだ知らない道具の話をする。鳥のように飛べるなんて。もしも、本当にそんなことが出来たら、どんなに素晴らしいだろう。

　雑誌には、他にもたくさんのページがあった。物語があって、外国の少女が写っている写真などのページがあって、マンガがあり、詩があり、童謡が載っている。それらの中に、「東京女学校めぐり」というページがあった。

〈──校かう風ふうとしては別べつに取とり立たてていふ[image: ]ほどのことはありませんけど、生せい徒とさん逹たちは一同どうみな元げん氣きです──〉

〈──生せい徒とさんはみなきれいな方かたばかりなので木も綿めんの着き物ものを着きて居をられましても絹きぬ物ものに見みえるので御ご座ざいます』と、小使こづかひさんが仰言おつしやいますが、でもまさか木も綿めんが絹きぬ物ものに見えるなんてねえ──〉

　高等女学校というのは、小学校を終えたら行かれる学校だ。イワウベツにいた頃、おがちゃは、直一あんにゃは中学に、とわのことは高女に行かせたいと言っていた。きっともうすぐ町が開けて、人も増えて、暮らしは便利になり、中学校も高女も出来るに違いないと。だが、そのイワウベツには、もう誰も住んでいない。宇登呂に出てきてからは、おがちゃはもう何も言わなくなった。ことに、おとやんが、直一あんにゃを高等小学校にも行かせないと言い切ってからは、そんな話題に触れることもなくなった。

〈──今いままでは『洋やう[image: ]ふく嚴げん禁きん、和わ[image: ]ふく專せん用よう』でしたけれど、洋やう[image: ]ふくにしたい方かたは、[image: ]ちか頃ごろ學がく校かうできめた洋やう[image: ]ふくなら使つかつてもいゝことになりました『私わたし來らい月げつからは、洋やう[image: ]ふくにしようと思おもふの』『あらさう、私わたしもよ』などといふ會くわい話わがふえる事ことでせう──〉

　とわたちは、ここでもまたため息をつかなければならなかった。高等女学校にしても東京にしても、何もかもが想像外の世界でしかない。本当にそんな場所があって、こんな話し方をする少女達がいるのだろうかと思っているうちに、今度は写真のページになる。その写真を見て、とわは声も出ないほどに驚いた。

　白黒とはいえ、十分すぎるほど美しいと分かる華やかな振り袖姿や、すっきりした洋装の少女たちが、次から次へとおすまし顔で写っているではないか。それらの写真のそばには必ず、その少女の名前が載っていた。つまり、本物なのだ、ととわは思った。ここに写っている、こういう女の子が、世の中に本当に存在する。

　──こんな子が。

　いちばん最初にそれを見たときの、頭がぼんやりするほどの衝撃を、とわは忘れられない。顔かたちや名前は、どう見ても外国人のようには見えない、つまり同じ日本人なのに違いなかったが、彼女たちの姿は、絵に描かれている少女よりも、なお一層、夢物語の世界の存在にしか見えなかった。第一、とわの周りで、こんな髪型をしている少女など、ただの一人もいはしないではないか。洋装となったら、なおのことだ。一体、この子たちはどんな家に住んで、どんな暮らしをしているのだろうかと思わないわけにいかなかった。

「こうえ子どもら、どこにいんだべぇ」

　思わず尋ねると、先生の奥さんは、大きな町に暮らす子には、こういう格好は珍しくはないのだと言った。

「大おっき町？　東京どか、京都みでぁーな、ですかぁ？」

　奥さんは「そうね」と頷き、この宇登呂は日本でも一番片隅にある、小さな小さな村だから、なかなか想像しづらいだろうと言った。宇登呂で暮らしている限りは、こんな雑誌一つとってみても、そう簡単には手に入らない。電気も鉄道もまだないし、商店だってわずかなものだ。何をするにも便利が悪くて、不自由だと。

「でも、日本中がこんなわけじゃあ、ないのよ。日につ進しん月げつ歩ぽの勢いで、西洋の国に追いつこうとしているんだもの。ラジオというものも聞けるようになったという話だし、毎日どんどん新しいものが生まれて便利になってるわ。宇登呂が、まだまだ不便だということなの」

　そういえばイワウベツも不便だと、おがちゃはいつもこぼしていた。こんな場所は、本来は人が暮らすような土地ではないと、ことあるごとに言っていたのを、とわは今でもはっきりと覚えている。だからこそ、おがちゃと直一あんにゃとは、何かにつけ「神俣」という土地のことを口にしていた。神俣に帰りたい、神俣はよかった──つまり、神俣は不便でないということなのだろうか。だが、何がどうなると不便でないのか、それがとわにはよく分からない。何一つとして覚えていないのだから、仕方がなかった。

「ここにいて外の世界のことを知ろうとするのは、みんなには大変なことだと思うし、ときには残酷かも知れないわねえ──でも、そういう世界もあるっていうことは、分かっていた方がいいと思うわ」

　奥さんの言葉に、ふうん、と頷きつつも、本当はぴんと来なかった。何が大変で、何が残酷なのか。残酷って、何だべ、と思う。だが、とにかく自分とはまるで異なる世界で暮らす少女がいるということだけは、強烈に胸に刻まれた。そして、それらの少女の絵や写真を眺めるだけで、何だか息が苦しいような気持ちにさせられた。

　──あんな着物を着て、あんな髪型で。

　とてもではないが、モッコ担ぎなど出来そうにない。スカートなどというものを穿いていたら足がむき出しなのだから、笹藪をかき分けて山に入っていくことだって、きっと無理に違いない。そういう仕事をせずに、ああいう少女たちは一日をどんな風に過ごすのだろうか。隣で親しげに微笑んでいる友だちとは、どんな言葉を交わすのだろう。

　そんな疑問を少しずつでも解き明かしてくれるのが、様々な物語や、読者からのお便りのページだった。最初は、こんなに漢字ばかりが多くては、とても読むことなど無理だと思ったのだが、授業で習っていない漢字でも、ほとんどにふりがなが振ってあったから、丁寧に、ゆっくり読んでいくと、少しずつ何が書いてあるのか分かってくる。とわは、物語を読むことを覚えた。言葉の意味が分からないときは、奥さんに教わった。

　物語には、色々な種類がある。少し怖い話や、昔のお侍さんが出てくる話、それに運動選手が主人公などのものもあった。けれど、圧倒的に多いのが、とわたちより少し年上の、女学生が主人公になっているものだ。

　学校で、いちばん信じてきたお友だちから誤解を受け、その上に意地の悪いことまで言われてしまって、その晩は寝台に横たわることも出来ずに、ずっと月明かりの下で悩んでしまう少女の話。いつも優しいお母さまがご病気になってしまい、心配で心配でしようがなくて、町の教会までお祈りに行った姉妹の話。洋行から戻られた親戚のおじさまが、それは美しい音色のオルゴールをお土産にくださり、嬉しくて嬉しくて自慢している間に、小さな妹に壊されてしまう話──。

　物語には必ず挿絵がついている。指の先に小鳥を止まらせている少女や、丈の短いハカマ姿で、木の下に佇んでいる少女、頰杖をついて、うっとりと空を眺めている少女などだ。それらの絵を見ながら夢中で物語を読み進めていくうち、とわは、まるで自分がその少女のすぐ傍にいるような気分になった。

　物語に登場する少女たちは、皆とても優しくて、正直で、それに可愛らしいのだ。時々は悪戯や失敗もするけれど、すぐに後悔し、反省して涙ぐむ。もしもこんな友だちがいたら、とわは絶対に意地悪なんかしないし、仲良くなって、そして、彼女たちと色んな話をしてみたかった。他の友だちに苛められたときには、とわが慰める。それどころか、代わりに仕返ししてやったっていいくらいだ。こういう子なら、きっと、おじさまのオルゴールだって、とわにも聞かせてくれるに違いない。物語の挿絵にはフタの開いた小箱のようなものの前で、腕を組み、首を傾げている少女が描かれていた。

　なえ、どうゆう音おどしでんの？　何が聞けでんの──。

　あれこれと思いを馳せるうち、ふと現実に戻る瞬間があった。すると、急に淋しさがこみ上げてきてしまう。オルゴールって、何のことだろう。音色って、どういうことなんだ。いや、オルゴールだけではない。どの物語を読んでも、本当はまるで分からないのだ。描かれている何もかもが、とわの住む世界とは、あまりにも違いすぎた。おがちゃのことは「お母さま」と言い、寝るときには「寝台」に横になり、何かあると「町の教会」に行く──何のことだか、さっぱりだ。すると、口絵や写真を見て感じた以上に、胸が苦しくなるような、半分悲しくて、もう半分はつまらない、何ともいえない気持ちが膨らんだ。

　──なんして、こうえに違ちがぁんだべ。

　読みたくて読みたくて仕方がないのに、読めばいつも、そんな気持ちになった。違う世界。違う親。違う兄弟──もしかすると、とわだって、もっと違う親の元に生まれていたら、こんな雑誌に載るような、そんな子どもとして生きられたのだろうか。

　校長先生の家に泊まる晩は、とわはいつでも、その想像でなかなか寝つかれなかった。もしも違う町で生まれていたら。もしも違う親だったら。もしも、もしも、おどっつぁとおがちゃとが、北海道などへ来なかったら。

「とわちゃん、知っとるかいね？　トキワちゃんな、斜里に奉公に出るんだと」

　ある日、一緒に裁縫を習っている同級生が、思い出したように話しかけてきた。針を持つ手をとめて、とわは同級生のミツエを見た。

「奉公って？　どごさ行ぐのぉ」

「斜里の待合だってさ」

「待合って」

　ミツエは、よく知らないと首を傾げる。だから、先生の奥さんが様子を見にきたところで尋ねることにした。

「待合？」

　とわたちの針仕事の進み具合を確かめた上で、奥さんは「貸席」のことだと教えてくれた。

「大人たちが宴会とか、色んな集まりを開くために、場所を貸してあげるところのこと。旅人の場合は、そこに泊めてあげることも出来るだろうし」

「駅逓みでぁなどごですかね？」

　奥さんは、駅逓とは違うと笑った。

「待合っていうのはね、駅逓みたいに荷物を預かったり、郵便を預かったりはしないのよ。その代わりに、お料理を出したり、芸者さんを呼んでくれたりね」

「芸者？」

「芸者って？」

　聞けば聞くほど、また新たな疑問が浮かんできた。先生の奥さんは、少し困ったような顔になって、口ではなく手を動かしなさいと言った。だが、少しくらい注意されても簡単には黙らないのがミツエだった。

「先生、ムメちゃんは高女に行くって、本当かね」

　奥さんは「ええ、そうよ」と頷き、とわたちと同い年のムメという少女は、今度の春から網走の高等女学校に行くことになっていると言った。その瞬間、とわは『少女俱樂部』の表紙や口絵の写真を思い浮かべ、そこにムメの顔を当てはめようとして、思わず「ええっ」と唇を尖らせてしまっていた。

「似合ぁねぁ。ムメがあーえ写真さ撮るごとさあったら、天井逆さがさになっちま」

　おどっつぁが大きな漁船をいくつも持っているというムメは、そのおどっつぁにそっくりの、真っ黒くて岩みたいな顔をしているのだ。着物だけは、とわたちとは格の違う銘仙とかモスリンなんか着て、髪もいつも三つ編みで、つんつんと威張っているけれど、見た目は誰よりもみっともない。あんな子に高女の制服なんか、絶対に似合わない。ましてや洋装なんか、似合うはずがないと思った。

「なんして、あーえ人しとが行えぐんだ──」

　妙に腹立たしい気持ちになってミツエに言うと、ミツエは「金持ちだから」とため息をつく。それから、ぽかんと宙を見つめるような顔で、呟いた。

「貧乏でも、金持ちでも、とにかく学校出たら、みぃんな、ばらばらになるんだね」





３






　大正十五年の正月が明けて節分も済み、ようやく二月半ばにさしかかったある日のことだった。既に袷あわせも縫い上げていたとわは、今度は羽織に挑戦していた。尋常小学校の卒業式には、是非とも自分で縫った着物で出席しましょうと校長先生の奥さんから励まされ、なかなか揃わない針目に四苦八苦しながらも、毎日少しずつ出来上がっていくのが嬉しくて、その日も午前中から校長先生の家に来ていた。

「とわちゃん、とわちゃんっ」

　昼食に蒸かしイモを食べて、再び針を動かし始めた矢先、いつもは静かな校長先生の家に、慌ただしい足音が響いたかと思うと、先生の奥さんが顔色を変えて、とわたちのいる六畳間の障子を開けた。その顔を見た途端、とわは、わけもなく泣きたいような気持ちになった。まだ何も聞いていないのに、二の腕のあたりをぞくぞくする感覚が駆け上がって、急に怖くなったのだ。咄嗟に聞きたくない、と思った。だが奥さんは、もう一度「とわちゃん」と呼んだ。

「帰る支度をなさい。直一くんが、迎えに来てるのよ」

「直一あんにゃが？　なんして──」

　校長先生の奥さんは「いいから」ととわの手を引いた。とわは、縫いかけの羽織の上に針を残したままで立ち上がらなければならなかった。

　玄関先に、直一あんにゃがいた。

　肩で息をしながら、顔を真っ赤にして立っている。そして、とわを見上げると、そののど首が、大きく動いた。

「わ家げぁ、火事んなった」

「え──」

「すぐ、帰けぁんだぞ」

「火事んなったって、燃えだのが？　わ家げぁ？」

「んだ」

「んで、おがちゃは？　スヅ達だっちゃ？」

　とわが尋ねている間に、奥さんがとわのカクマキを持ってきてくれ、さらに、火棚に干しておいた爪子と赤ゲットも降ろしてくれた。それは見えていながら、とわは身動きすることも出来ずに、ただ直一あんにゃを見つめていた。胸がドキドキして、今にも押しつぶされそうだ。

「おがちゃは、何ともねぁ。スヅも。光男は額なづぎんどご、ちっと擦り傷すっこぐったぐれぁのもんだ」

　思わずほうっと息が漏れた。取りあえず、おがちゃたちが無事だったと聞いただけで、肩から力が抜けていく。それでも家が燃えてしまったというのだから、これは大変なことだった。まだ新しいのに。建てたばかりだというのに。

　近所でも、また、同じ学校に通う子どもの間でも、火を出したことのある家は少なくない。火事は、それほど珍しいものではなかった。何しろ、囲炉裏にくべた薪がぱちんと爆ぜただけでも、木の葉や小枝などが敷き詰めてある拝み小屋など、簡単に燃えてしまうのだ。他にも、畑を広げるためにクマザサの原に火をかけたはいいけれど、風向きによって炎が火防線を乗り越え、とんでもなく燃え広がってしまったとか、熊よけのガンビの皮を落っことしたら、そこから火がついたとか、そんな話は、これまでにも年がら年中、耳にしてきたことだった。それでも、この季節に火事を出してしまうというのは、いくら何でも時期が悪すぎる。二月に入って寒さはますます厳しくなっている。こんなときに家を焼け出されたら、今日からとわたちは、どこでどう暮らせばいいというのだろう。

「おとやんは、何て？」

　目を落としていた直一あんにゃの手が、ぎゅっと握り拳になったのが見えた。ああ、おとやんは怒っているのだ、と思った。何が原因で火事など出たのか、まさか、おがちゃか、または直一あんにゃが不始末でもしでかしたのだろうか。それで、おとやんが激怒しているのではないだろうか。

「なあ──おとやん、そうだに怒おごってんの？」

　唇を嚙み、鼻から大きく息を吐き出した直一あんにゃは、ゆっくり首を横に振る。それからもう一度、喉を大きく動かして、「おとやんは」とかすれた声を出した。

「おとやんは、死んだ」

　一瞬、頭の中が真っ白になった。こんなときが、前にもあった。こうして直一あんにゃと向かい合って。誰かが、おとやんには──いや、おどっつぁには、もう会えないと言ったと思う。あのとき、あんにゃは声を出して泣いたのだ。あれはもう、とっくに過去になった出来事ではなかっただろうか。それなのに、また同じような場面になるなんて、どういうことなんだろう。

「あんにゃ──」

「おじやんが、家ん外そどに出らんにぇでいんでねぁがと思って、また火の中さ入へぁってったんだ」

「おじやんは？」

「家の外さ、とっくに出った──ちゅうが、おじやんが火しぃ、出したんだど」

「おじやん──何したんだべ」

「分がんねぁ」

「分がんねぁって──」

「分がっか！　もはうぁ、気違いきぢげぁみでぁになっちまってで、手ぇつけらんにぇぁんだっ！　目の前めぁでおとやんに死なれたがっちゃんだかんな！」

　とにかく今すぐ帰らなければと急かされて、ようやく我に返った。相変わらず胸がばくばくして息が苦しい。校長先生の奥さんや、縫い物をしていた友だちが玄関先に集まって、口々に何か言ってくれたと思うのだが、その言葉も、まるで頭に入っていかなかった。

　──死んだ。おとやんが。焼げ死んだ。

　あんなに強そうな人なのに。

　四角い顔をして、何かというととわを睨みつけて。あんなに大声を出す人なのに。

　直一あんにゃと前後して歩く間も、同じ思いばかりが頭の中で渦巻いていた。とてもではないが、殺したって死ぬようには見えない人なのだ。それなのに、焼け死んだという。おじやんを助けるために。おじやんは──おじやんは、今ごろどんな気持ちだろう。

「まっと早ぐ歩けねぁが」

「分がってっきんも──」

　いくら直一あんにゃに急かされても、どうにも足がもつれそうになる。懸命に急いでいるつもりなのに、ひざに力が入らなかった。いつもなら、どうということもない雪道が、馬鹿に歩きづらくて苦しかった。

「なぁ、あんにゃ」

　喘ぐように必死で足を動かし、息を弾ませながら、とわは直一あんにゃを呼んだ。

「どうなんだべ。おらだち」

「どうなるも、こうなるも」

「まだ、居っとごなぐなんの？」

　前を歩いていた直一あんにゃが、怒ったような顔で振り向いた。

「そうえごとんにゃ、なんねぁ」

「したって──」

「家は、まだ建でれば、すむごとだ」

「したって──」

「あの家は、おれらの家でもあんだぞ。追い出されるわげ、あっか」

「したって──」

　直一あんにゃのこんな顔は見たことがないと思った。ことに最近は大人っぽくなって、とわなどとは滅多に口をきくこともなく、いつもおとやんの後について、黙々と身体を動かすばかりだったあんにゃが、まるで別人のような険しい表情で、とわを睨みつけている。そして、とわの肩をぐっと摑んだ。

「いいが。これがらは、おれどおめぁで、おがちゃやスヅや、光男を守っていが、なんねぁんだかんな」

　肩を揺すられて、首ががくがくと前後に揺れる。守るったって、何すんだ──どうしたらいいっていうんだ──喧嘩じゃとてもかなわねぁのに──だが、直一あんにゃは「いいな」と念を押すと、また前を向いて歩き始めた。とわも必死であんにゃの後に従った。二人の、はあ、はあ、という息づかいだけが、木々の間に広がっていく。

　息を弾ませ、必死で歩いて、いつもならもうひと頑張りだと思えるところまで帰って来たとき、強烈な煤すすの匂いが漂うのを感じて、とわは思わず辺りを見回した。

「あんにゃ──この匂い」

「分がったべぁ。家が、焼げたって」

　その途端、また胸がぎゅっと縮こまったように感じられた。本当に、本当に燃えてしまったのだと思った。そうして、木々の間からようやく見えてきた我が家は、すでに「我が家」などと呼べるものではない、見るも無惨な有様になっていた。去年の秋に建てたばかりだというのに、真新しい木の香りがして、近所中の人に祝ってもらって、みんなで大切に使おうと言っていた家なのに、それが今や、数本の真っ黒い柱だけになって、灰色の空に向かって突き立っている。あとは屋根も壁も、何もかもが焼け落ちて、炭と灰ばかりになってしまった。よほど熱かったのだろうか、家の周囲はすっかり雪が解けていて、下から黒々とした地面が見えていた。

「──こうだごどに──」

　言葉を失ったまま、とわはその場に立ち尽くした。自然に震えが上がってくる。家族の着るものも、食べるものも、蒲団も、学用品も、何もかもが灰になっていた。

　まだところどころから細い煙の立ちのぼる焼け跡の周囲を歩き回りながら、辺りを木の枝で突いていたあんにゃが「あ」と小さな声を上げた。見ると、焼け跡のすぐ脇に莚が一枚、広げられている。その莚に向かって、あんにゃが腰を屈めようとしていた。何があるのだろうかと、とわもあんにゃに向かって何歩か近づいたとき、莚の端に手をかけていたあんにゃが「うわっ」と言って飛び退き、その場に尻餅をついた。

「何、あったの？」

「み──見んでねぁっ！　見んなっ！」

　雪の上に尻餅をついたまま、あんにゃが悲鳴のような声を張り上げた。そう言われると、ますます見てみたくなるではないか。とわがなおも莚に近づこうとしたとき、あんにゃはさらに「駄目だっ」と怒鳴った。

「見るもんでねぁっ。お、おとやんだっ！」

「え──」

「真っ黒焦げで──何が何だか分がんねぁようになってる」

　そう言われてしまったら、怖ろしくて手が出なくなった。思わず数歩、後ずさりながら、とわは「なんして」と呟いていた。

「なんして、おとやんたげ、こごさ残のごってんだ──おがちゃは？」

「三沢さん家げぁさ行ぐって言ゆってだ──さすがに、おとやんは運べながったんだな」

「したって、こうえどこさ置きっぱなしにするなんて」

「仕方ししゃねぁ──他にどごさ置げる？　それにおとやんだって、こうだ格好んどこ、人に見られっちゃぐは、ねぁべもんなあ」

　あんにゃはようやく立ち上がり、尻の雪を払いながら、「おれだちも行ぐべ」とこっちを見た。だがとわは、莚から目が離せないままでいた。嫌なおとやんだった。怒鳴るし、打つし、優しくも何ともなくて、まともに話しかけてくれたこともなくて、本当に嫌いだと、いつも思っていた。けれど、だからといって死んでしまえばいいと思ったことはない。それなのに、真っ黒焦げになって、その上、独りぼっちで置き去りにされるなんて、あんまりだ。

「ほら、行ぐぞ」

　何度か促されて、やっと歩き始めた。気がつけば、涙がこみ上げてきていた。すっかり冷え切った頰を、生温い涙が伝う。

「おとやんが死んだ──怖おっかなかったべなぁ──熱あづがったべなぁ──家が焼げっちまった──せっかく建でだのに──おとやんが──」

　自分でも何を言っているのか分からない。ただ、ほろほろ、ほろほろ、涙が出てきて、止まらなかった。なるほど、三沢さんの家に向かう藪の中には、何人もの人間が歩いた跡がしっかり残っていて、踏みならされた雪の小道になっていた。その小道を歩きながら、とわの中には悲しみと共に、次第に怒りがこみ上げてきた。

「新造兄あんちゃだって、為夫だって文治だっていんのに──何、してんだっ」

「何が」

「したって、ほんとのおとやんでねぁが！　なんしてほんとの子どもらが、おとやんを、あーえぐしばれっとごさ、あのままにして置ぐんだ！」

「んだがら──」

「薄情だ！　栗林の連中は、薄情もんなんだ」

「おい、とわ──」

「あんまりだ──あんじぇぁ、何ぼおとやんだって、惨もごい──きっと熱あづくて熱くて、苦しがったべのに。今度こんだ、あーいにしばれっとごさ置がっちぇ」

　ひどすぎると言いかけたとき、直一あんにゃがぴたりと足を止めて振り向いた。その顔を見上げて、とわは、「惨もごい」とまた泣いた。

「仕方ししゃねぁ──他ほがになじょにも出で来ぎねぁんだがら。んじゃがら覚えでおっこどだ」

「──何を」

「死んだらおしめぁだっちゅうごどだ。なんぼ威張ってたって、大声張り上げで、おれら引っ叩しっぱでぁだって、死んちまったら、あーえになっちまあってゆうごとだ」

　葉を落とした木々の間を冷たい風が吹き抜けていく。夕方に向かう陽射しの中で、一度、降り積もった雪が、風に煽られては、そこここで、ふわり、ふわりと舞い上がった。その粉雪が、午後の陽射しを受けてきらきらと輝いて見えた。おとやんは、もうこの雪さえも見ることは出来ないのだ。

「もはうぁ、おとやんは、熱あづぐも寒ぐもねぁ。なえ、生きてるうぢたげなんだぞ、熱がったり寒がったりしんのは」

　とわはしゃくり上げながら、あんにゃの声を聞いていた。

「おどっつぁも、そうほだったべぁ。おがちゃは、いつも言ゆってだ。おれらのおどっつぁは、夢ばっかり見でで、でずっんかねいぁごとばっかり言ゆってる人しとだったって。んじゃぎんも、死んちまったら、終わりだべぁ」

「なんして──」

　どうして自分たちのおどっつぁばかり、こんな風に死んでいくのだろうかと言いたかった。だが、あんにゃはとわの言葉を聞かずに「んじゃがら」と続けた。

「おれらは、何が何でも、生ぎのびなんねぁんだ」

　あんにゃの言うことが、よく分からなかった。ただ泣きながら見上げると、直一あんにゃは、とわを見ているわけではなかった。ただ真っ直ぐに前を見据えて、「そうしなっか、なんねぁ」と繰り返している。

「生きてねぁがったら、こごがら出でんこどだって出で来ぎねぁんだから」

　直一あんにゃの顔は、どこか見知らぬ人のようだった。一体何を考えているのか、どういうつもりで「出でぐ」などと口にするのか、まるで分からない。今はただただ、家族みんなでひとかたまりになって、おとやんが死んだ恐ろしさと、この寒さから身を守りたいばかりだった。

　ようやく三沢さんの家が見えてくると、まず、大きな缶でたき火が焚かれ、その周囲に集まる人々が目にとまった。

「おがちゃ！」

　火に当たっている顔が一斉にこちらに向いた。誰もが疲れ切って、虚ろな表情をしている。まるで魂を抜かれたような家族の姿を眺めて、とわは、また新たな涙がこみ上げてきた。

「とわ──戻ったのがぁ」

　おがちゃの顔が微妙に歪んだ。笑おうとしたのか、泣きそうなのかも分からない。膝に乗せている光男は、直一あんにゃが言っていた通り、額のすみっこに軽い擦り傷を作っている。とわが両手を広げてみせると、光男もにっこり笑って小さな両手を伸ばしてきた。とわは小さな弟を抱き上げながら、改めておがちゃを見た。

「一体いってぁ、なんして火事なんか──」

　その途端、おがちゃの表情がぱっと変わった。とわに向かって鋭く目配せをしたかと思うと、首を左右に振る。その顎の先が、すっとおじやんの方に向けられた。とわも思わずおじやんの方を向いた。

「おじやん──大丈夫がえ」

　普段はうるさいほどよく喋るおじやんは、頭から蒲団を被され、全身をくるまれた格好で、とわの方など見ようともしなかった。まるで何も聞こえていないかのように、ただ一点を見据えている。その顔つきは、これまで知っていたおじやんとは、まるで違って見えた。たった半日の間に、すっかり変わり果てていた。寒さとは異なる、何ともいえない感覚で身体がぞくぞくと震えてくる。改めて新造兄や為夫たちを見てみたが、三兄弟は、誰もが煤けた顔のままで、ただぼんやりとたき火を眺めているばかりだった。

「なえ、おがちゃ。おとやんを、あーえどこさ、あのままにしておいで、ええんだべか。独しとりぽっちで惨もごいばえ」

　光男を負ぶい、おがちゃの脇に腰を屈めて、とわはおがちゃだけにしか聞こえないように、耳元で囁いた。すると、おがちゃはとわの腕を握り、さらに自分の近くに引き寄せて、「仕方しゃあねぁんだ」と囁き返してきた。

「焼け焦げで、酷しどいもんだし、死んだ人しと、こごまで運んでくっこども出で来ぎながったしねぁ──他し人とに迷惑めいやぐんなるごと分がってで、無理に頼むごとも出来ねぁーって、新造ども相談して、こうえごとにしたんだ──仕方ながったんだ」

　新造兄とも相談した結果なのか。それならば、とわが口を挟むことなどないのかも知れない。だが、それにしたって、もしも今夜また雪が降ったら、おとやんはあのまま雪に埋もれてしまうだろうに、と言いかけたとき、おがちゃは「それに」と言葉を続けた。

「おじやんにゃ、見せねぁ方がいいべぁってゆうごとになってな──見で分がったべあ──可も哀ぞ想えべぁ。おじやん、気し違んいけみでぁになっちまって、まぁだ正気しょうぎに戻んねぁんだ」

　おがちゃの大きなため息が、白い煙のようになって灰色の世界に溶けていった。

　その晩は、何人かずつに分かれて近所の家に泊まらせてもらい、翌日すぐに、おとやんの野の辺べ送りが執り行われた。本当なら「坊さん」という人がいなければならないらしいのだが、そんな人は宇登呂にはいない。だから、近在の人らが集まって、おとやんに手を合わせ、後は焼け落ちてしまった家の裏手に、新造兄と直一あんにゃが穴を掘り、焼け焦げたおとやんの死体を埋葬しておしまいだった。それは、前のおどっつぁのときと変わりはなかった。おどっつぁもまた、海から少し離れた森の中に埋められて終わったのだ。

　おとやんの野辺送りが済むと、すぐさま新しい小屋作りだった。今夜から家族で暮らす場所が、まず必要なのだ。だから野辺送りに集まってくれた人たちの手も借りて、これまでの家からは大分離れた畑の方に、もっとも簡単な拝み小屋を建てることになった。中心になって動いていたのは、今年で十八になった新造兄と直一あんにゃだ。ことに新造兄は、おとやんそっくりな顔つきで、身体の方は既に、おとやん以上に大きかった。遠くから眺めていると、ついさっき土に埋められてしまったおとやんが、生き返って動いているかと思うくらいだった。

「新造がいて助かったなあ。もう、どっから見ても一人前だ」

「直一の仕事ぶりも、すっかり板についてんでねえか」

　手伝いに来た近所の人たちは、二人の兄を眺めて口々にそう言い、これだけ立派な息子たちがいるのだから、おとやんが死んでしまったとしても、決して心配はいらないだろうと、おがちゃを慰めた。

　狭くて暗い拝み小屋での、一家九人の文字通りひしめき合うような日々が始まった。あの日以来、いつまでも正気に戻る気配のないおじやんは、小屋の片隅で横になったままだ。うつらうつらしていたかと思えば、時折、獣のような声を上げることもある。ことに、新造兄とおとやんとを間違えているらしく、新造兄が外から戻ってくるたびに「彦治郎」と呼んで、何かと話しかけようとした。

「おじやんがしっかりしてくれっと、椀でも何でも、ここししらぇえぁてでももららえわるれんだぎんも」

　家族全員分の食器さえ足りない中で、七人の子どもとおがちゃとは茶椀を共有しながら、薄い粥をすすらなければならなかった。宇登呂にもいくつかの商店が建ち始めてはいるのだが、食器などを扱う店はない。第一、流氷に閉ざされているこの季節は、行商人もやって来ないし、こちらから宇登呂の外へ出て行くことなど、容易に出来ることではなかった。無論、橇を仕立てて流氷の上を行こうというのなら、そういう方法もあるにはある。だが、ときとして生命さえ落としかねないのに、そんなことをする人間は、トッカリ獲りの他は、よほどの事情を抱えているか、生命に関わる急病人でも出た家族に限られていた。

　とにかく、とわたちにおとやんの死を悲しんでいる余裕は、まるでなかった。新造兄と直一あんにゃとは、為夫と文治も引きつれて朝早くから伐木に明け暮れる。おがちゃは内職仕事に精を出した。隣近所から分けてもらった材料で箒を作っては宇登呂の町まで持っていき、少しでも現金になれば食料や調味料などを調達してくる。とわは、おじやんから習った通りに粥を炊き、スヅや光男、そしておじやんの面倒を見て過ごした。そうこうするうちに、瞬く間に二月は過ぎ、三月に入った。

「おい、彦治郎っ。彦治郎はどこにおるだっ」

　その頃から、おじやんの様子が少し変わってきた。何かの拍子に起き上がったかと思うと、凍え死にしそうな格好で小屋の外に出ようとしたり、死んだおとやんの名を呼んで、探そうとしたりするのだ。最初に、その姿を見たときには、とわは恐怖で全身が凍りつきそうになった。寒さすら感じていない様子のおじやんが、着物の前もはだけた格好で「彦治郎」と叫ぶ様子が、ただただ怖ろしくてならなかった。そのおじやんを懸命に宥めて小屋の中まで連れ戻すのは、容易なことではなかった。

「おじやんさ、もはうぁ治んねぁんだべか」

　夜、疲れて帰ってくる新造兄たちや、おがちゃと共に、脇に寝ているおじやんを見やりながら炉端で話すとき、小屋の中には何ともいえない暗い雰囲気が漂った。

「カネトモさん家げぁのおんつぁが言ゆうには、心こごろが病んでんだべがら、時間じがんがたでば治んでねぁべがってゆうことだぎんも」

　駅逓近くにある店の名前を出して、おがちゃはため息をつく。

「春が来て、温ぬぐぐなれば、きっと目ぇ覚ましたようになんでねぁがなぁ」

　もしもそうだとしたら、春が待ち遠しい。いや、春はいつだって待ち遠しいものだけれど、今年ほど待ち侘びることはなかった。来る日も来る日も早く春になれ、春よこいと願いながら、とわは日々を過ごした。
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　校長先生の奥さんがやって来た。おがちゃと二人でしばらく話し込んだ後で、とわは囲炉裏端に呼ばれた。

「とわちゃん。明後日は何の日だか覚えてる？」

　忘れているはずがない。明後日は、尋常小学校の卒業式だった。だがとわは、とっくに出席を諦めていた。今は卒業式になど出られる状態ではない。第一、昨年の暮れから取りかかって、年明けには縫い上がっていた袷の着物も燃えてしまった。羽織の方だって、縫いかけのままで校長先生の家に置きっぱなしになっている。これでは行こうにも行かれるはずがない。

「あのね、これ、ご覧なさい」

　奥さんは囲炉裏端の、畳ではなく木の葉や小枝を敷き詰めて、そこに蒲団を敷いてあるだけの、ぶわぶわした床の上に、持ってきた風呂敷包みを広げた。その途端、とわは「ふわっ」と、声にならない声を出してしまった。「袷はね、私の古くなったものをつぶして縫ったものだから、決して新しくはないの。それからお羽織だけど、こっちはミツエちゃんたちが、とわちゃんも一緒に卒業式に出られるようにって、みんなで協力して縫い上げたのよ」

　帯なども用意したから、これを着て是非とも卒業式にいらっしゃい、と校長先生の奥さんは言ってくれた。とわは、おがちゃの顔色をうかがいながら、風呂敷に包まれていた着物にそっと手を伸ばした。喉の奥に何かが引っかかっている。何度、飲み下そうとしても、その塊がせり上がってきそうだった。

「素敵でしょう？　みんなの気持ちがこもったお着物になったんだもの。これから先どんなことがあったって、これがあったら、とわちゃんは私や、他のお友だちと一緒にいるような気持ちになれるはずよ」

　とうとう、両目からぽたりとしずくが落ちてしまった。とわは恥ずかしくて、けれど、そこから逃げ出すわけにもいかないから、ただ俯いたままでいた。ぶわぶわした床に、ぽと、ぽと、としずくが落ちる。

「なじょした、とわ。ほら、奥さんに、ちゃんとお礼言ゆわなんねぁべぁ」

　声を出そうと思うが、その声がかすれるか、または震えてしまいそうなのが嫌だった。自分の目から落ちていくしずくを見ながら、とわは、おとやんが焼け死んだ日のことを思い出していた。あの日もとわは、ずい分と泣いたと思う。次の日になっても目が腫はれているとスヅが指さすくらいに泣いた。泣けば泣くほど、そうして泣く自分が淋しくて、腹立たしくて、嫌で嫌でたまらなかった。けれども、今こうして落ちる涙は、不思議なくらいにちっとも嫌な気がしない。恥ずかしいのにはまいるが、でも、何となく胸の中が軽くなっていくようで、気持ちがよかった。

「ほれ、とわって」

「あ、ありがとうございました」

　何度もおがちゃに急かされて、やっとお礼を言えた。顔がゆわゆわになった。奥さんの「いいのよ」という声が遠くに聞こえる。

「とわちゃんは人一倍、頑張り屋さんなんだもの。きっと、お家の助けになっているんでしょう。明後日は、そのご褒ほう美びだと思って、このお着物を着て、卒業式にいらっしゃい」

　奥さんの言葉を聞きながら、思い切って顔を上げ、やっとのことでおがちゃを見た。おがちゃは笑っていた。目を細めて、口元をほころばせて、優しい顔をしてくれていた。おがちゃのこんな顔を見るのは、どれほど久しぶりだろうか。

「ミツエちゃんや、皆さんにもお礼、言ゆわなっか、なんねぁわなぁ。明後日は、ちゃんと行って、卒業証書さ、いただいてくんだぞ。なじょした、そうだに泣ねぁで。まっと喜よろごはなんねぁもんだぞよ」

　とわは手の甲で涙を拭いながら、一生懸命に「えへへ」と笑った。顔の表面がぴくぴくして、まるで上手に笑えなかったけれど、何度も何度も涙を拭いながら、奥さんとおがちゃとに、懸命に笑って見せた。

　卒業式の日、とわは、共に卒業する文治と二人で、他の兄弟たちに見送られ、どんより曇った天気の中を、雪をかき分けながら学校に向かった。とわに新しい着物が届いたと知ると、文治はひどい膨れっ面になって自分は卒業式に出たくないと癇かん癪しやくを起こしたが、一昨日の晩と昨日一日をかけて、おがちゃが近所からかき集めてきた古着や端布を使って文治のために着物を縫ったことで、ようやく機嫌を直した。

「わあっ、とわちゃんだ」

「文治も来たんだね」

　学校に着くと、久しぶりに会う子どもらがとわたちを取り囲み、卒業式に出られたことを一緒に喜んでくれた。校長先生も、奥さんも、いつもの笑顔で待っていてくれた。とわは「幸せ」という言葉を思い出した。以前、校長先生の家で『少女俱樂部』を読んだときに覚えた言葉の一つだ。ある小説の主人公が「私、幸せだわ」と言っている場面で、幸せとはどういう意味かと校長先生の奥さんに尋ねたことがある。

「そうねえ、心が満ち足りていて、ほこほこと温かく感じることかしら」

　奥さんはそう教えてくれた。その時はあまりよく分からなかったが、今、思う。きっとこういうのを幸せというのに違いない。まわりのみんなが笑っていて、優しくて、心の中がほこほこと温かい感じがする。こんな気分がいつまでも続けばいいのにと思った。

　卒業式では、いつもふざけている男の子たちも、ひどく神妙な顔つきになっているのが何だかおかしかった。昨日までぶうぶうと文句ばかり言っていた文治さえ、緊張した面持ちになり、反っくり返りそうなほどの姿勢で「気をつけ」している。校長先生から「栗林とわ」と名前を呼ばれ、「はいっ」と立ち上がるとき、とわは今日この着物を着ていられることが誇らしくてならなかった。

「これからも元気で、頑張りなさい」

　卒業証書を手渡されるとき、校長先生は、とわの目を見て言ってくれた。とわは「はいっ」と大きく頷いた。

　おがちゃから、奉公へ出て欲しいと言われたのは、それから一カ月あまりも過ぎた四月も末、海明けになった直後のことだ。

「奉公って──どごさ行ぐの」

　夕食の粥をすすっている最中のことだった。おじやんを除く家族全員の視線が自分に集中しているのを感じながら、とわは思わず手の甲で口元を拭った。

「小樽ってゆう町まぢだど」

「小樽？　どこだべ、それ」

「こっからだと汽車さ乗ぬってな、かなり行えがなんねぁんだど。ううんと大でっけぁ町だど」

「そごさ、おれ、一人しとりで？」

「何でも外国の品物を商あぎなってる家だど。そこで守り子、探してんだど。んでなぁ、行ってもれぁでぁんだ。おめに」

　顔がかっと熱くなるのを感じた。咄嗟に何をどう考えればいいのかが分からない。薄暗い炉端で、とわはひたすら囲炉裏の火を見つめていた。

「分がってっぺぎんも、わ家げぁこうだごとになっちまって、これがら雪解ゆぎとげさ待っちぇだって、わ家げぁんにゃ蒔ぐ種もねぁんだ。コムギもマメも、みぃんな焼げちまって。それで、手立で考かんげぁなんねぁんだ」

「手立で？」

　おがちゃは「んだ」と頷き、それから、海明けを待ち侘びていたかのように、一番の船に乗って網走からやってきている人がいる、と話し始めた。その人自身は、野付牛で材木の商売をしているのだという。北海道内をくまなく歩き回っているせいもあって顔も広く、そのために取引先などから頼まれごとをすることも多いのだそうだ。以前から宇登呂の駅逓のおじさんと顔見知りだったというその人が、この辺りに奉公に出られる子はいないかと駅逓で話していたとき、たまたま三沢さんのおじさんが傍にいたということだった。隣近所として、この家の状態をよく知っている三沢さんのおじさんは、咄嗟にとわのことを思い浮かべたのだという。そして今日の昼間、おがちゃに話を持ちかけてきた。おがちゃは早速、その材木商のおじさんにも会ってきたということだった。ああ、それで昼から出かけていたのかと、とわもようやく合点がいった。

「とわだらば、スヅも光男も、よぐ世話してきたがら、子守なんて楽らぐ々らぐだべし、身体も丈夫だときてる。きっと向もごうの人達したぢにも気に入らえんのは、間違まぢげぁねぁって、三沢さんが言ゆってきてくっちゃんだ」

「──奉公さ行げば、種まぎ何とがなんのなえ」

　おがちゃは、うん、うん、と頷いた上で、実はもう今日、既に手付け金をもらってきてしまったのだと言った。そういうことかと、とわは囲炉裏の火を眺めながら、大きくため息をついた。つまり、この話はもう決まってしまっているのだ。今さら何と言おうと、おそらくひっくり返せるものではない。それでもとわは「んだぎんも」と顔を上げた。

「おら、奉公に行ったら、スヅど光男の面倒は誰見んのえ。おじやんだって、まだ起ぎらんにぇあでんのに──それに、ご飯の支度、どうなんの」

　直一あんにゃが「それぁ」と口を開いた。家族みんなでいるときに、滅多に喋ることのないあんにゃがわずかに姿勢を変えて何か言おうとしていると分かると、みんなが今度はあんにゃを見つめた。

「心配しんぺぁいんねぁ。おれらみんなで、何とがやっから。おじやんのごどだって」

　直一あんにゃの目が、悲しいくらい真っ直ぐに、こちらを見据えている。とわは、あんにゃと約束したことを思い出していた。おとやんが死んだ日に交わした約束のことだ。これからは、どんなことをしてでも、あんにゃととわとで、おがちゃと、妹たちを守らなければならないと、あんにゃは言った。それと同時に、とにかく生き延びるのだとも言っていた。生きてさえいれば、どこへ行くことも出来るとも。

　──どこへ行ぐごとも出来んなら、戻ってくっこども、出来んだべか。

　ふと、そんな疑問が頭に浮かんだ。とわはふう、ともう一つ大きくため息をついてから、「んで」とおがちゃを見た。

「いづ、行ぐんたべ」

「明後日だど」

「明後日？」

「明後日の朝げな、その野付牛の人しと、迎えむげぁに来てぐれっがら。んでもって、その人ど一緒に行ぐごとになってんだ」

　とわは、ぽかんとしたまま狭い拝み小屋を見回した。まだ二カ月ほどしか暮らしていないが、ここが唯一の我が家だ。近所の人たちから分けてもらったり、おがちゃが一生懸命にやりくりしたお金で買ってきたり、掛けで買ったものもあるが、とにかくこの家にあるものは、隅から隅まですべて知り尽くしている。おじやんや新造兄らだって、そう好きとも思えないし、いつまでたっても親しくなれないが、それでも自分の家族だと思ってきた。それらのすべてと離れるのだという。明後日。

「行ってくれんな、とわ」

　おがちゃに念を押すように言われて、とわは、うん、と頷いた。明後日は、卒業式のときに着た着物で行こう。あの着物ならば、どこへ出たって恥ずかしくはない。

「勘弁なぁ──おとやんせぁ、死がながったら──」

　それまで冷静に話していたはずのおがちゃが、急に顔を歪めた。ひょっとして泣き出すのではないか、それは困ると、ひやりとなったのと同時に、狭い小屋に「彦治郎！」という声が響いた。それまでおとなしくしていたおじやんが、突然、声を上げたのだ。為夫がため息をつきながらおじやんの寝床ににじり寄り、「おとやんはまだ帰ってこねえだよ」と話しかける。いつの頃からか、家族はおじやんに対して、おとやんは出かけていると言い聞かせるようになっていた。その様子を眺めながら、とわはまたため息をついた。

「おじやんは、本当に治んだべが」

「心配しんぺぁいんねぁ。為夫だって、それに文治だっていんだがら」

　直一あんにゃの言葉に、文治が「ええっ」と顔をしかめた。

「俺が？　俺が、おじやんのこと、見るだか。それになあ、とわが奉公に出たら、誰が粥を炊くだ？　おかやんの粥は、俺、好かんけな。なんだあ、そげしたら粥炊きまで、俺にさすっていっとりゃあせんだらあな」

　あぐらをかき、身体をぐらぐら揺らしながら唇を尖らせている文治の頭を、新造兄が「この、馬鹿だらずが」と叩いた。「いたぁっ」と文治が頭を抱える。

「みんなで力を合わせんかったら、どげするだっ。もう、おとやんはおらんだぞ。おじやんだって、こげなだし。もしも今年、畑がええ具合にいかなんだら、せっかくここまで大きくでがいにしてきたって、どげにもならんことになるだけえなっ」

　四角い顔の新造兄が、怖い顔をして声を荒らげる様は、驚くくらい、おとやんとうり二つに見える。その新造兄を見るうち、とわは、たった今はっきりと気持ちが決まったように感じた。おとやんが生きていた頃は、おとやんにさんざん殴られる日々だった。今度は新造兄に殴られる毎日が始まるかも知れないではないか。そんな生活は、真っ平だ。

「あねやん、どこさ行ぐの？」

　この春でやっと満三歳になったスヅが、とわの首にしがみつきながら顔を近づけてくる。少し前から鼻づまり気味のせいか、ぷう、ぷう、という息づかいが耳元で聞こえた。

「スヅも行ぎたい」

「だめだ。スヅは、留守番だ」

「やんだぁ。スヅもあねやんと行ぎたいぃ」

「利口りごうにしてっと、お土産、一杯いっぺぁ買ってくっから」

　泣き虫で甘えん坊のスヅは、「本当？」と言いながら、さらにとわの顔を覗き込んでくる。とわは、手拭いでスヅの小さな鼻をつまみ、「ほら、ツン」と言ってやった。スヅが顔をしかめて、ちん、と鼻をかむ。指先ほどの小さな鼻から、ずるりと鼻水が出た。それを手拭いできれいに拭ってやりながら、とわは、この子にこんなことをしてやれるのも、明日が最後なのだなと感じた。今度からは見知らぬ町で、見知らぬ家の子の面倒を見る。一体、どういう家の、どんな子なのだろうか。

　翌日の午後、とわはおがちゃと山を下りて、買い物に出ることになった。初めて奉公に上がるのだから、多少なりとも身なりを整えなければならないし、持たせたいものもあるからとおがちゃが言ったのだ。そうして二人で山道を歩く間、おがちゃは、とわに「女として知っておかなければならないこと」の話をした。いつのことかは分からないが、じきにやってくるに違いない、身体の変化についての話だった。

「怖おっかねぁごとは何もねぁぎんも、初めでて、たまげっことは一杯えっぺぁあっかも知んにぇぁ。じだぎんも、奉公先で恥つかし思い、しねぁようには、しなんねぁ」

　それがやって来たら、奉公先の奥様には必ず報告しなければならない。そして、これから教わる手当の方法を守って、決して慌てずに、その後のことも奥様に相談することだとおがちゃは言った。とわは、何ともいえず恥ずかしい感じがして、返事もしづらかった。赤ん坊を産むなんて、まだまだずっと先のことではないか。それなのに、今から身体の準備をしなければならないなんて、ずい分と面倒な話だ。いくら当たり前だと言われても、どうにもよくわけが分からない。

「家ん中えんながでぁ、男おどごばっかりだがら、こうえ話はなっしゃ出で来ぎるもんでねぁ。んだがら、いつかは言ゆわなんねぁと思ってだんだぎんも、こうえごとんなって教おせなんねぁなんて、思ってもみながった」

　木立の間からオホーツクの海が見えてきた。流氷が去った海は、春の陽を浴びて、まるで黄金をちりばめたように眩しく燦めいている。

　宇登呂の雑貨や小間物を扱う店には、海明けと共にようやく様々な品物が入ってきていた。おがちゃは、とわのために小さな櫛と新しい手拭い、さっき教わったばかりの「生理帯」を作るための晒し布などを買ってくれた。新しいものを買ってもらうなんて、ほとんど初めてのことだ。けれどもとわは胸がもやもやして、まるで浮かない気分だった。何も買ってくれなくてかまわないから、家に残りたいと言ったら、おがちゃはどんな顔をするだろう。

「この子がなえ、奉公さ出ることになったもんですから」

　支払をするとき、おがちゃは店のおばちゃんに、わざわざそんな話をした。おばちゃんは「あれまあ」と目を丸くして、「気をおつけ」と言ってくれた。とわは、小さく笑いながら頷いて見せるので精一杯だった。やはり、今さら行かないなどとは言えるはずもない。

　買い物の後は校長先生の家に行き、先生と奥さんに挨拶をした。それから、何かと世話になっている遠藤さんの家にも寄った。そうこうするうち、春の陽は次第に傾いて、海の輝きも変わっていく。そろそろ帰らなければ途中で日が暮れてしまう。クマに出会うと厄介だった。ことに冬眠している間に子グマを産んだ母グマは警戒心が強くて、攻撃的になっている。

　再び山道を登りかけたとき、おがちゃがふと振り返って、海の方を見た。風が冷たくなったようだ。鼻の頭が冷えてきた。

「おがちゃ、何かあった？」

　とわは、おがちゃと並んで海を見た。波の音が上ってくる。ごちごちとした岩ばかりの波打ち際で吞気に遊んでいるのはウミネコだ。傾き始めた日が、辺りのすべてを金色に見せようとしていた。

「──おがちゃ？」

　海を眺めているおがちゃの横顔も、陽に照らされていた。ふと、おがちゃはいくつになったのだろうかと考えた。確か、二十二のときにとわを産んだと言っていたと思うから、つまりは、今年で三十四歳ということだ。大人の年齢のことは、とわにはまるで分からないけれど、おがちゃは何となく、そんな年よりも、もっと上に見えなくもない。

「おがちゃの一生なんて──あの岩いしのようなもんだなぁ」

　おがちゃは、真っ直ぐに海を見ている。とわは、その横顔をじっと見つめてから、もう一度、海を見た。

「どうだけ大でっけぁ波かぶったって、たぁだただ、歯ぁ食くいっ縛ちっめてで、黙ぁってじぃっとしてなっかなんねぁ。身震い一しとっつも、思うようになんなくでなあ──流氷が来っと縮ちちこまって閉おじっ込ちめらっちぇ。春んなったらまだ、ああえに波にいじらっちぇ」

　とわは、金色の海の中で、黒々とした影にしか見えない岩を見つめた。波打ち際よりは少し沖にあるその岩は、潮の満ち引きによって大きさこそ違って見えるものの、確かにずっとずっと、そこにある。いつもいつも、波をかぶっている。小さい波も、大きい波も。おがちゃは、自分をあの岩のように感じているということだろうか。

「なあ、とわ」

「──ん」

「もはうぁ戻ってくっぺなんて、思ってあなんねぁぞ」

「えぁ──戻って来っつぉえ。おがちゃのどごさ、戻って来る」

　おがちゃがようやくこっちを向いた。その顔は、ひどく疲れているようにも、一方で、とても穏やかそうにも見えた。おがちゃはゆっくりと顔を左右に振って、「なんねぁ」と言った。

「おがちゃはな、おめぁらに何一しとっつ、してくれらんにぇぁの。本当は、あれもしてくっちぇあ、これもしてくっちぇあど思もったって、何一しとっつしてくれらんにぇがった。あの岩いしみでぁに、波かぶってるしか、何も出で来ぎながったんだ」

　おがちゃは、どうしてそんな悲しいことを言うのだろう。どうして、もう戻ってくるななどと言うのだろうか。

「とわんにぇなぁ、おがちゃみでぁな生き方、してもれぁだくねぁんだ」

　おがちゃの淋しい横顔を見ながら、とわは、何も答えられなかった。おがちゃは、幸せではないのだろうかと、ふと思う。ほこほこと心が温かくなるようなことはないのだろうか。あの岩のように、いつも波をかぶって、びしょびしょに冷たいままなのだろうか──そんなことを考えたら、ひどく淋しい気持ちになってくる。おがちゃが幸せでないのなら、とわも幸せではないに決まっている。このまま奉公に出ても、幸せなんか感じられるはずがないと思った。

　翌朝、直一あんにゃたちが木を伐りに出かけた後で、三沢さんのおじさんが、カマタさんというおじさんと一緒にやってきた。おがちゃは身体が二つに折れるのではないかと思うくらいに、カマタさんに深々とおじぎをして、何度も何度も「よろしくお願ぇします」と繰り返した。

「何せ、こんな山育ちで、町のことも何も分がらねぁ子です。どうぞ、よろしくお願ぇします」

　その言葉を聞いた途端、とわは身の回りのものをまとめた風呂敷包みを、ぎゅっと強く抱きしめた。胸の底から大きな不安がもくもくと膨らんでいく。いよいよ何も分からない世界へ行く、しかもたった一人で行くのだということが、急に実感になってこみ上げてきた。

「なあに、心配いりませんよ。来年になれば、藪入りにはきっと帰ってこられるでしょう」

　カマタさんは、小さくて瘦せたおじさんだった。だが、その目はくりくりと丸くて、意外に嫌な感じがしない。その目でこちらをじっと見て、おじさんは「名前は」と言った。

「栗林、とわ」

　おどおどしながらも答えると、カマタさんは「です、をつけるんだよ」と言った。

「──栗林とわ、です」

　今度は、カマタさんは大きく頷く。

「向こうの家に行っても、同じように答えるんだ。学校で習ったろう？　それからな、何か言われたら『はい』と答えるんだぞ。それさえ忘れなけりゃあ、大丈夫だからな」

「んだけんど──」

「『はい』だろうが。『はい』」

「──はい」

　いいえと答えたいときにはどうしたらいいのかと聞きたかったが、ここでカマタさんを怒らせて、奉公に行かれなくなったら困ると思った。とわは、はい、はい、という言葉を胸に刻んだ。そして、会ったばかりのおじさんと二人きりで山を下りた。

「おっ母さんを薄情だと思うんじゃねえよ。港まで見送れば、なおさら辛くなるから、送ってこねえんだからな」

　船が出るまでの間、カマタさんのおじさんはゆったり煙草を吸いながら、これまでにもそういう親子の別れをいくつも見てきていると言った。それから、「かわいい子には旅をさせよ」ということわざを教えてくれた。今度の奉公は、おがちゃや家族のためというだけでなく、きっととわのためにもなる。だから精一杯に働くことだと言われて、とわは胸の前で風呂敷包みをきつく抱きしめたまま、ただ頷くより他なかった。そして、斜里まで行く船に乗り込んだ。

　──もはうぁ戻ってくっぺなんて、思ってあなんねぁぞ。

　昨日のおがちゃの言葉が蘇る。港から離れるにつれて、とわの視界には、知床の山並みが入り込んできた。

　──この景色を忘れない。そして、きっと帰ってくる。

　何度も何度も、そう言い聞かせた。

　宇登呂に一番近い斜里の町に駅が出来て、鉄道が敷かれたのは去年の十一月のことだ。そのことは、とわも学校で教わったし、宇登呂でずい分と話題になったから知っている。だが、斜里そのものに行ったことがないのだから、駅がどうのと言われても、まるで想像がつかなかった。その日、実際に陸地に上がってみて、行き交う人の多さと賑やかさに、とわは目を丸くした。

「駅が出来たもんで、便利がよくなってな、人が増えたんだ。去年よりなお賑やかになったな」

「──たまげたなえ」

　ただキョロキョロと辺りを見回してため息をついていたら、カマタさんが声を出して笑った。

「おいおい、こんなもんで驚いてたら、大変だぞ。小樽に着いたら腰でも抜かすんじゃねえのか」

「小樽っちゅう町は、これよりも大でっけぁのがえ？」

「比べものにならんくらい、でっかい街だ」

　ついさっきまでは、おがちゃたちのことが頭から離れなくて、知床の山並みを眺めながら胸が苦しくてならなかったのに、それどころではなくなった。少しよそ見をしていると、カマタさんとはぐれてしまいそうで怖ろしくてならない。とわは、この町で何カ所か顔を出すところがあるというカマタさんの後を必死でついて歩き、その後で、ようやく駅に向かうことになった。

　斜里の駅前に「待合」という看板が出ている大きな家があった。ふと、小学校で一緒だったトキワという少女が、斜里の待合に奉公に出ているはずだという話を思い出した。ミツエからその話を聞いたときには、ずい分と遠くまで奉公に出されるのだなと、トキワを気の毒に思ったものだったが、今、とわはさらにもっと遠くまで行こうとしている。

「何してんだ。ほら、行くぞ」

　つい立ち止まって看板を見上げていたら、カマタさんの声が響いた。とわは、慌ててカマタさんの後に従った。

　大正十五年四月二十八日、とわは生まれて初めておがちゃから離れ、知床からも離れることになった。





５






　何て広くて真っ直ぐな道なんだろう。

　それが、小樽に降り立ったときの最初の印象だった。

　午後の陽が溢れる小樽の駅前は、これまで見たこともないくらい大勢の人で溢れていた。実に様々な服装の人が右へ左へと動き回っていて、一体どこへ目を向けていればいいのかと、とわはくらくらしそうな気分になった。ふと、何年も前に見た、バッタの大群を思い出す。それほどの、ほとんど怖ろしさを覚えるほどの騒がしさだ。そして、それら大勢の人がうごめく向こうに「どん」という感じで、広い道が横たわっている。動き回る人もさることながら、まずその道に、とわはすっかり目を奪われてしまった。

　こんなに広くて平らで真っ直ぐな道など、見たことがない。しかも、その道の両脇には、まるでさやに並んだ豆粒のように、行儀良くびっしりと建物が並んでいるのだ。その上、色とりどりの大きな文字の書かれた板が、そこにも、ここにも貼りつけられている。よく見れば、枝も葉もない、ただの巨大な棒ぼう杭くいのような木が、道の両脇にずらりと並んで立っていた。

「さあ、着いたぞ。ここが小樽だ」

　列車の中では、向かいの席に座った見知らぬおじさんと喋っているか、または居眠りばかりしていたカマタさんが、得意そうな顔になってこちらを見た。

「どうだい、ええ？　でっけえ街だろう」

　返事のしようもなかった。とわは、頷くことも忘れて「ああそずこくにいんの、誰だんじゃべぇ」と尋ねた。藍あい色いろの、羽織のようなものを着たおじさんたちが何人も並んで、身体の前に旗のようなものを提げ、やたらにこにこと笑いかけてくるのだ。カマタさんは、あれは旅館の客引きだと言った。その言葉の意味が、とわにはまるで分からない。だが、意味を尋ねるよりも先に、もう他の疑問が次から次へと浮かんできた。

「んじぇぁ、あの人しとらは？」

「あれは人力だよ」

「ジンリキって？」

「さあ、行くぞ」

「なえ、カマタのおんつぁ──」

「そう慌てんなって。おいおい分かっていくことだ。それよか、まずはおめえの奉公先に行かねえとなんねえんだ。向こうさんでも、待っていなさるはずなんだから」

　カマタさんは、いかにも慣れた様子で人混みの中をすいすいとすり抜けていく。とわは、斜里に着いたとき以上に緊張して、人とぶつかりそうになりながらも必死でカマタさんを追いかけた。それにしても、何という妙な匂いのする町だろうか。宇登呂とはまるで異なる匂いが町中に広がっている。

「なえ、おんつぁ」

「何だっつうんだよ」

「この匂いは、何なのえ」

　広い坂道を下りながら、とわは鼻をくんくんとさせた。するとカマタさんは「何か匂うかい」と不思議そうな顔になる。とわは、今度こそ「うん」と大きく頷いた。この匂いに気づかないなんて、どういう鼻をしているんだろうか。

「どんな匂いだい」

「分がんねぁげんとも──嗅けぁいだこと、ねぁ匂いだなえ。おがしな匂いだ」

　カマタさんは、べつに何も感じないと言って、坂道をずんずんと下りていく。やがて、また違う匂いがしてきた。今度は、とわは思わずカマタさんの袖を引っ張った。

「まだ違ぁ匂い、してっから！」

　するとカマタさんは口をへの字に曲げたまま自分もくんくんと鼻を鳴らして、今度は「ああ」と笑った。

「こりゃあ、カレーの匂いだ」

「カレー？」

「そういう食いもんがあんだよ。カレーライスっていう」

　とわは「へぁー」と、声にならない声で応えるより他なかった。こんな香りの食べ物があるなんて。一体ぜんたい、どんな姿形をした食べ物なのか想像もつかなかった。ただ不思議なことに、匂いを嗅いでいるだけで、食べてみたいと思うより先に、とわの腹の虫が、きゅう、と鳴りそうになった。

「いいか、とわよ。この小樽ってえのはなあ、港町だ。それも内地の、横浜、神戸の次にでっかい港なんだぞ。つまり、日本で三本の指に入るってことだ。なあ？　その港に世界中の船が、ああしてやってきてよう、ありとあらゆるもんを運んでくる。つまりここは、この日本国にいて手に入れたいと思うものなら、何でもある。手に入らねえもんはねえ街ってことなんだぞ」

　横浜、神戸という土地を、とわは知らない。だが、とにかく大きな街なのだということは、坂道を下るにつれて、実感として分かってきた。この道。この建物。この人の多さ──そして、道の向こうには海が見えていた。そこには見たこともないような大きな船が、いくつもいくつも煙突からもくもくと煙を上げながら浮かんでいる。

　──別べづな世界せがいさ来た。

　汽車に乗ったときにも感じたことだ。実際は二歳の時に汽車に乗ったことがあると聞かされているが、とわの中にはその記憶はまるでない。だから、斜里駅で大きな蒸気機関車を見たときには、腰を抜かしそうになった。ぽーっという、耳を覆いたくなるほどの大きな音にもたまげたし、座席に腰掛けたままで、窓の外の景色がずんずん流れていくことにも、ガタンゴトンと揺れながら進むことにも、何もかもに驚いた。そうしていくつもの町を通り過ぎ、やっとたどり着いたこの街ときたら。

　こうして歩いていても、地に足をつけている感じが、まるでしなかった。ただ、カマタさんについて歩くうちに、どんどんと嬉しいような悲しいような、奇妙な気持ちがこみ上げてきた。

　こうえ景色、おがちゃは見だこどあっぺが。

　だが、それを直に尋ねることは容易ではない。これだけ長い時間、汽車に揺られてきたのだ。とてもではないが、歩いて帰れるような距離でないところまで来てしまったことは、とわにだってよく分かっていた。

「ほれ、こっちだ。とわ！」

　ついぼんやりしていたら、いつの間にかカマタさんは道の反対側にいた。慌てて通りを渡ろうとしかかったとき、ビ、ビーッという音がして、とわはその場に凍りついてしまった。道の真ん中で立ち止まるとわの前を、真っ黒い大きな自動車が、ぶうっと走り抜けていく。その後には、何ともいえない嫌な臭いが残った。

　この臭いだ。

　これまで嗅いだことのない臭い。油のような、煤すすのような、気分の悪くなる臭い。宇登呂にはない臭いだった。

「ボヤボヤしてっと、車にでも馬車にでも撥ねられんだぞ。ここは知床の田舎とわけが違うんだから、よくよく注意しなけりゃあ、駄目じゃねえか」

　やっとのことで通りを渡りきった途端、カマタさんに叱られた。とわは「へえ」と首を縮めた。もう、余計なことは何も考えられそうにない。頭も胸も、一杯になっていた。

「さあ、もう少しだから。がんばんな」

　カマタさんに背中を押されて初めて、何だかひどく疲れていることに気がついた。ついさっき、宙を歩いているようだとさえ思ったのが噓のように、今度は足が重たく感じられる。こんな平らな道など、どれほど歩いても疲れるはずがないのに、草履の足が辛かった。

　それにしても、歩いても歩いても建物が途切れるということがない。角を曲がった先にも、道幅こそ違っていても、またもや平らな道が真っ直ぐにのびていて、その両脇にずらりと並んでいる家々は、宇登呂の建物とはまるで違う。

「おがしな色した家ばっかりだなえ。何の木使ってんだべなえ」

　ついため息混じりに呟くと、カマタさんがくるりと振り向いた。

「おめえ、これ、木で出来てると思うのか」

「──違ぁのがい」

「この辺の建物はなあ、大部分が石で出来てんだ」

「石？　石ころでがえ？」

　カマタさんが、また声を上げて笑った。とわは疲れた足を引きずりながら、それでもカマタさんを見上げていた。カマタさんが言うには、この辺りの多くの建物に使っている石は、落ちている石っころなどではないのだそうだ。もっともっと、ずっと大きな石を切り出してきて使っているのだという。なぜなら、石は燃えないからだ。だから、火事になっても建物が守られると聞いて、とわは「そうか」と思った。とわの家も、石で造ればよかったのだ。そうすれば、あんな風に焼け落ちてしまうことなどなかっただろう。おとやんが焼け死ぬことも、おじやんが呆けることも、とわがこうして奉公に出されることもなかったのに違いない。

「さあて、着いた」

　宇登呂の畑の中に、石の家が建っている様を思い描きながら俯きがちに歩いていたら、いつの間にかカマタさんを追い抜いていた。背後からカマタさんの声を聞いて慌てて振り返り、とわは目の前の建物を見上げた。圧倒されるほど立派な建物だ。何枚も並んでいるガラス戸の上には「洋品雑貨小物卸　越えち前ぜん原はら右衛え門もん商店」と書かれた看板が掲げられていた。

「挨拶の言葉は覚えてるな。ここでもう一回、言ってみな」

「あれ、何て読むのえ」

　カマタさんは看板を見上げて「ようひん、ざっか」と読み上げてくれた。それから「ほら、挨拶してみなよ」と催促する。とわは大きく深呼吸をした後で「よろしく、お願いします」と小さな声を出した。

「先に名前を言うんだろうが」

「──栗林、とわです。よろしくお願いします」

　石の建物の前で、とわは改めてカマタさんに頭を下げて見せた。姿勢を戻した途端、その頭にカマタさんの手がのせられた。

「いいか？　辛いことがあっても辛抱するんだぞ。返事の仕方を教えたな？　何を言われても『はい』『はい』って言うこと聞いて、なるたけ笑ってるんだ。そうすりゃあ、きっと可愛がってもらえるよ。おまえは、アレだ。なかなか根性もありそうだし、見所がある子だと思うからさ。がんばんな」

　カマタさんの手の温もりが、髪の上から感じられた。出会ったばかりのこのおじさんと、もう別れるときが来たのかと思うと、何だか急に心細くなる。とわはカマタさんを見上げた。

「──何だい」

「おんつぁに、まだ会えっかね」

　カマタさんはわずかに口を突き出すような表情で空を見上げていたが、やがて「まあな」と細かく頷いた。

「そういうときも、あんだろうよ。おじちゃんは仕事で、ここにも年に何回かは顔を出してる。そんときゃあ、おまえの様子を聞くようにするよ。何せ、俺にだって一応は、責任てえもんがあるからな」

　とわが頷くのを確かめてから、カマタさんは家の引き戸に手をかけた。「ごめんなさいよ」という声を、とわは家の外に突っ立ったままで聞いていた。道の向こうから、怖ろしいほど大量の俵を積み上げた荷馬車がやってくるのが見えた。同じような馬車は斜里の町でも走っていた。ああいうものもいるのだと思うと、この小樽がまったくの別世界というわけでもないのだと気づかされる。だが、それにしても、あまりにも違いすぎた。

　おがちゃ。おらたんまげっちゃった。すげえどこさ、来っちまったもんだ。

　がらがらと音をたてて、荷馬車が目の前を通り過ぎていった後、通りの真向かいの家から、紺色の服を着た少女が姿を見せた。年の頃は、とわより少し小さいくらいだと思う。おかっぱ頭にワンピースの姿は、あの『少女俱樂部』で見たのとまるで同じだった。本当に、こういう少女がいるのだと、とわはぽかんとなって、その少女を見つめていた。

「何してんだよ。早く入んな。おい、敷居は踏むんじゃねえぞ。必ずまたぐんだ」

　一度、家の中に消えたカマタさんが、また顔を出した。とわは慌てて我に返り、カマタさんに言われた通りに注意深く、そおっと、その家の敷居をまたいだ。

「ほら、奥さまにご挨拶しな」

　明るいところから家の中に入ったせいで、ほとんど何も見えなくなった。それでもとわは、さっき練習した通りに「栗林とわです」と頭を下げた。

「よろしく、お願いします」

「ずい分と、小さいのね」

　顔を上げた途端に、声がした。何度か目をぱちぱちさせていると、ぼんやりした中に、白い顔をした女の人が見えてきた。この人が「奥さま」という人らしい。

「本当に小学校を出てるの？」

　とわは、カマタさんのおじさんを見上げた。おじさんの顔も、まだはっきり見えなかった。だからとわは、とにかく奥さまの方を向いて「はい」と返事をした。

「いつ」

「あ──はい──え」

　はいとしか答えてはいけないと言われている。だが、それでは答えにならないことぐらいは、とわにだって分かった。もう一度、ちらりとカマタさんを見上げた後で、とわは「あの」と、どぎまぎしながら口を開いた。

「──この春、卒業したんだげんとも」

　目が慣れてきた。奥さまの着物の柄までが、よく見えてくる。奥さまは「そう」と言ったきり、しばらく黙ってとわをじろじろと見つめているようだ。その視線が痛いほど感じられた。

「とわ、というのね」

「はい」

「この家で、何をするのかは分かっているのね」

「あ──守っ子を」

「子守。子守よ。今までに、小さい子の面倒を見てきたことは、あるの？」

「スヅも光男も、ずっとおらが面倒見できてますから──」

「スヅと──むつお？」

　とわが答えるより先に、今度はカマタさんが「妹と弟ですよ」と説明してくれた。

「この子の育った知床は、まだまだ開拓が進んでない土地でしてね。鉄道どころか、陸づたいに行く道さえも出来ていないような場所なんですわ。そういうところじゃあ、家族は一家揃って畑に出て、日がな一日鍬を振るう毎日を送らなけりゃなりません。だから、弟妹の面倒は全部、この子が見てきたようなもんなんです」

　わずかに首を傾げて細かく頷きながらカマタさんの話を聞いている奥さまを、とわは俯いたまま、ちらちらと観察していた。ずい分と細くてつり気味の目をしている人だ。もしかすると、死んだおとやんや新造兄よりも細いかも知れない。だが、他の部分はまるで違っていた。輪郭はほっそりしているし、赤い唇は小さくて、第一、雪のように白い肌をしている。

「じゃあ、身元は鎌かま田たさん、お宅が保証してくださるのね」

「まあ、そうなりますですね。何かあったときにゃあ、もちろん、私に連絡してもらって構いません。その辺のことは、この間、ご主人とも相談したんですがね──今日は、ご主人は。また仕入れですか？」

「昨日から、ちょっと急ぎの用で札幌に行っておりましてね」

　大人たちが話をしている間に少しずつ落ち着きが出てきた。とわは、今度は奥さまの手元を観察した。顔と同じように白い手だ。何てほっそりとした指だろうか。それに、右手にも左手にも、指にきれいな色をした石みたいなものがくっついている。とわは、つい自分の手を見てしまった。何だか急に気恥ずかしくなった。服装ばかりではない、肌の色から手の形に至るまで、この町で暮らす人たちは、宇登呂の人々とはまるで違うのだと思った。

「とわ」

　ふいに呼ばれて顔を上げると、奥さまが、真っ直ぐにこちらを見ている。

「一度、外に出て、裏にお回んなさい。これからは、ここから入っては駄目ですからね。使用人は勝手口を使うの。勝手口からおあがんなさい」

　つまり、家の中に入れるということらしかった。はい、と言いかけて、とわはカマタさんを見た。おんつぁは微かに笑いながら「じゃあな」と言った。

「おじちゃんとは、ここでさよならだ。いいな。おじちゃんの言ったことを、ちゃあんと守るんだぞ」

　大きく頷いた後で、急に胸が苦しくなった。これで本当に、知っている人はいなくなる。宇登呂に帰ることも出来なくなる。この石の家で暮らすことになるのだ。

「元気でな」

　カマタさんがもう一度、言った。とわは、思わず大きく息を吸い込み、ふうう、とゆっくり吐き出してから、ようやく「うん」と頷いてきびすを返した。自然に口元に力が入り、唇を引き結んでいた。
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　晴れているかと思えば曇り、晴れ間から陽が射したと喜んでいれば、またも鉛色の雲が次から次へと押し寄せてきて、薄水色の空の大部分を覆い尽くしてしまう。そんな日が、この数日ほど続くようになっていた。毎日使う水も冷たさを増して、いよいよ手にアカギレが出来始めたと思っていたら、昼前から音もなく降っていた冷たい雨が、ふと見れば雪に変わっていた。とわは思わず立ち上がって、ふわふわと舞い降りてくる雪を眺めた。吐く息が白く流れていく。

　──冬んなる。

　またも家族が身を寄せ合って乗り越えなければならない季節がくる。今ごろ、知床の山々も白く覆われ始めている頃だろうか。森の木々は葉を落とし、ひっそりと死んだように静まりかえっているだろうか。今年は、北海道中が凶作になったと、大人たちが話している。宇登呂の家や畑は、どんな具合になっていることだろう。一家八人が、飢えずに冬を越せるだけの収穫が得られただろうか。

「あれまあ、馬鹿に冷え込むと思ったら、雪に変わってるんでないかい。とわや、もう中に入んな。衛まもる坊ちゃんに風邪でもひかしたら大変だからね」

　ムメノさんが、いかにも寒そうな顔を出して声をかけてきた。とわは「はーい」と声を上げ、お襁む褓つの最後の一枚をかたく絞って、洗濯桶に放り込むと、盥たらいの水を流した。実は、この瞬間がとわには楽しくてならない。思い切りよく水を捨てて、またいくらでも新しい水を汲めるのが、何ともいえずに気持ちがいいのだ。

　イワウベツにいたときには、直一あんにゃが一日に何往復もして汲んでくる川の水を、柄ひ杓しやくいっぱいだって無駄には出来なかった。宇登呂でだって、いくら川が近くなったといっても似たようなものだ。それが、この家では台所にも、庭先にも井戸が掘られていて、いつだって使いたいだけの水を汲み出すことが出来る。こんなに便利で有り難い話はなかった。こういう井戸が、家にもあればいい。そうすれば皆、どれほど楽になるか分からないと、とわは毎日、この井戸を使う度に考えないことがなかった。背中で「あん」「ぶう」と声がする。とわが身体を動かす度に、ねんねこ半ばん纏てんを着込んだ背中で、衛坊ちゃんがむごむごと動いた。

「坊ちゃん、見えっかね。あれが雪ってもんだよ。ほうれ、白くてきれいだべ。なぇ。だけんども、これが、ひゃっこぐでなあ、いっぺえ積もっと、怖ろしいごとにも、なんだ。坊ちゃんがもっと大きぐなったら、外さ出て雪遊びでも何でも、出来るようになっからなえ」

　重たい盥を立てかけて、洗濯板を戻し、洗い終わったお襁褓がいくつも入った洗濯桶を「よいせ」と抱えると、とわは小さな屋根のついた井戸端から離れる。中庭を通り抜けようとしたとき、ガラス戸越しに廊下を歩く武たけ子こお嬢さまが見えた。女学校から帰ってきたのだろう。とわに気づいたのか、お嬢さまはこちらを見て微かに首を傾げたようだった。とわも慌てて立ち止まり、ひょこりと頭を下げた。雑誌から抜け出してきたような武子お嬢さまは、まるでお人形さんのように美しい。とわは、一日に何度かでも、こうしてお嬢さまを見かけるだけで、もう嬉しくてならなかった。

「奥さまが、お呼びだよ。またあんたに肩もみして欲しいんだって。あんたの手の具合が一番、いいんだってさ」

　台所ではムメノさんと、若い女中のサヨちゃんが、早くも夕食の下ごしらえにかかっているようだった。この時間からということは、多分、客人が来るのだろうと、とわは察しをつけた。月に何度か、こういう日がある。

「お襁褓しめし、どうなじょんしっぺ」

「干してからでいいよ。もう洗い終えたんだろう？」

「ほんじぇぁ、これ干したら、すぐ行ぎます」

「さっきからお待ちかねだから、ちゃっちゃとおやりね」

　とわは「はーい」と声を上げ、足早に物干し部屋に向かった。玄関先で電話が鳴っている。物干し竿にお襁褓を通しているとわの耳に、「ああ、ああ」という、野太くて大きな声が聞こえてきた。旦那さまだ。この家は、本当に不思議なもので溢れている。あの電話というものもそうだ。耳を当てるだけで、遠くにいる人と話が出来るというのだから、どうなっているのか、とわにはさっぱり分からない。

　この小樽という町に、旦那さまのおどっつぁが渡ってきたのは明治時代のことだそうだ。本州の福井という土地からやってきて、「越前原右衛門商店」という小間物店を開いたと聞いている。原右衛門というのは、そのおどっつぁの名前だったらしい。今の旦那さまが、その商売を大きくした。今は、西洋から仕入れた様々な道具類や雑貨、小物などを売っている。家とひと続きになっている店舗には、見たこともなければ何に使うかも分からない、不思議な品物が、文字通り溢れかえっていた。

「とわ。とわはいない？　まだ外で洗濯してるのかしら。雪になったっていうのに」

　奥さまの声が聞こえてきた。とわは思わず洗濯物を干す手を止めて耳を澄ませた。ムメノさんが「もう済みましたです」と言っている。

「私のところに来るように、言ってくれたの？」

「はい、申してあります。今、洗ったお襁褓を干してますんで。終わりましたら、すぐに」

「そう──早くするように言ってちょうだいね」

　あの声からすると、まださほどいらいらしている様子ではなかった。この分なら、いきなり怒鳴られるようなこともないだろう。とわは密かに息を吐き出して、再び手を動かし始めた。

「気ぃつけねぁど、まだ雷れぁさま落ぢっから。何ってゆったって、坊ちゃんのおがちゃは、堪こでぁえるっちゅうごど、出で来ぐねぁ人しとだがらなえ」

　背中でむごむご動いている赤ん坊を相手に小さく呟きながら、ようやくお襁褓を干し終えて台所に戻る。すると、ムメノさんが、顔をくしゃりとさせて目配せをしてきた。早く行っておいでという意味だ。旦那さまは、まだ誰かと話しているらしかった。「わっはっは」という笑い声が聞こえてくる。長い廊下を抜けて二階への階段を上がる間も、その大きな笑い声が家中の空気を揺らしているように感じられた。

「とわです」

　障子戸の前から声をかけると、「おはいり」と奥さまの声がした。戸を開けた途端、ぽわりと暖かい空気が鼻先に触れる。

「肩が凝って凝って、もう少しで頭が痛くなりそうなのよ。少しの間、衛を下ろしておいて構わないから、またちょっと肩を揉んでくれないかしら」

　この家には、旦那さまたちが過ごす茶の間や応接間などに、ストーブというものが置かれている。働き始めてしばらくして、この部屋への出入りを許された頃から、その大きな塊は一体何にするものだろうと思って不思議でしようがなかったのだが、寒くなってから、こんなに威力を発揮するものだとは思いもよらなかった。ストーブは、中に真っ黒い石炭というものを入れて燃すのだが、黒いといってもとわの知っている炭とは違う。山奥から掘り起こしてくるものだそうだ。

「押入から、おざぶを出して」

「はーい」

　家中のストーブを毎朝、掃除するのはサヨちゃんの仕事だ。今年で十八になるサヨちゃんは、何かというと「早くお嫁にいきたい」というのが口癖だった。旦那さまの店には、住込みと通いを合わせて五人の使用人がいる。サヨちゃんはその五人のうち、三人の話ばかりする。末すえ吉きちさんはどうの、喜き代よ治じさんはどうの、丑うし太た郎ろうさんは馬鹿みたい、などなどと。あとの二人はもう世帯を持っているから関係ないのだそうだ。そのサヨちゃんが、手拭いを覆面みたいに巻いて、毎朝丁寧に掃除をするストーブは今、ちんちんに熱くなって、色が変わって見えているくらいに、中で石炭が燃えていた。

　坊ちゃんがもう少し大きくなって、あんよが出来るようになったら、このストーブに注意しなければと、とわはいつも思っている。周りに柵が作られているものの、赤ん坊にはそんな意味は分からない。あれほど真っ赤に焼けているストーブに、まかり間違って手でも触れようものなら、それこそ大変なことになる。とわが死んだって許してもらえないに違いなかった。

　ねんねこ半纏を脱いで負ぶいひもを解き、衛坊ちゃんを大きな座布団の上に下ろすと、身体がすっと軽くなって背筋が伸びた。ところが、もうすぐ満一歳の誕生日を迎える坊ちゃんは、奥さまに「衛ちゃん」と微笑みかけられた途端、「うぷ」と言って顔を歪めた。あっと思う間もなく、もう顔がゆがゆがと崩れていく。とわは急いで坊ちゃんの顔を覗き込んだ。

「坊ちゃん、坊ちゃん、ほれ、大丈夫ですって。おっ母さまの傍で、ちいっとの間、待っててくだせぁ」

　小さな腹をぽんぽんと叩いてやると、今にも声を上げて泣き出しそうに見えた坊ちゃんの顔が、すっと緩んだ。奥さまは「あらまあ」と呟き、一瞬、細い目でちろりとこっちを見た。

「とわには本当、よくなついてることねえ」

　こういうときが一番困る。教わった通りに「はい」と返事したら、奥さまはきっと怒り出すに決まっているし、「いいえ」とも言えないではないか。だから、黙って俯いているしかなかった。朝から晩までべったり一緒にいんだから、当たり前でねぁべか、と思う。最近はおっぱいの回数も減った分、食事の世話もとわの役割になったし、日に何度もお襁褓取っ替えて、風呂さ入れて、尻っぺた洗って、何もかんもやってんだから。

「──いいわ。早くやって」

　つん、と横を向いた奥さまの背後に回り、畳に膝をついて、教えられた通りに羽織の上から肩を揉み始めると、奥さまの細い首がゆらゆらと揺れる。奥さまの髪からは、何ともいえないいい香りがしていた。

「武子さんは？　まだ帰っていないのかしらね」

「さっき、帰ってこられたみたいですけんど」

「あら、そう」

　着物を通して肩のあちこちを押しているうち、奥さまが「そこそこ」と言う。力をこめてそこを押せということだ。とわは、指先にぐっと力を込めた。ああ、気持ちがいい、という言葉に続いて、奥さまの口から「挨拶もしないんだから」という呟きが洩れた。武子お嬢さまのことを言っているのだ。

　武子お嬢さまは、奥さまの産んだ子ではない。この奥さまは去年、お嫁に来たばかりなのだそうだ。初めてこの家に来た当時、こんなに若い奥さまなのに、ずい分と大きな子どもがいるものだと思ったら、そういうことだった。武子お嬢さまの本当のおがちゃは、何年か前に死んでしまったのだと教えてくれたのはムメノさんだ。ムメノさんは、前の奥さまが生きていた頃からずっと、この家で働いている、「古株」という人なのだと教えてくれたのはサヨちゃんだ。

　武子お嬢さまと奥さまは、とわの目から見ても、相当に仲が悪そうな感じだった。ほとんど話をしないし、顔を合わせようともしない。朝晩の食事は家族揃ってとらなければならないことになっているが、そんなときなど、見ていてひやりとすることがある。奥さまが何を話しかけても、武子お嬢さまは奥さまと目を合わせようともせず、「知りません」とか「分かりません」くらいしか言わないし、また、旦那さまが武子お嬢さまに何か話しかけたりすると、今度は奥さまの方が、あからさまに不機嫌になる。そういうときの奥さまの言葉はぴしゃりと冷たく聞こえて、関係のないとわでさえ、首を縮めたくなるくらいに怖ろしい。あら、武子さんばっかり。まあ、武子さんにはお優しいこと。武子さんにはそんなことを仰るのね。武子さんに、それが必要ですの──。

「何だ、またとわに肩もみなんかさせてるのか」

　ふいに障子戸が開いて、旦那さまが姿を見せた。

「お電話、どなたからでしたの？」

「基はじめだ」

「あらそう」

　奥さまの首は相変わらずゆらゆらと揺れている。とわは、ひたすら黙ってその襟足の辺りを見つめていた。旦那さまは部屋に入ってくると、まず衛坊ちゃんに歩み寄り、お髭の顔をほころばせて、「衛や」と声をかける。

「初雪になったぞ。衛が外で遊べるようになったら、お父さんが橇を造らせてやろう。だから早く大きくなるんだ」

　旦那さまは、ずい分と歳をとっている。髪にも髭にも白いものが混ざっているし、知らない人が見たら、奥さまのおどっつぁとか、衛坊ちゃんのおじやんにしか見えないくらいだ。

「基さん、何ですって？　また、お金の無心ですの？」

「──どうということもないさ」

「ずい分と楽しそうに話していらしたじゃないですか」

「うちでも西洋楽器の輸入を始めたらどうかとさ」

「あらそう」

「何でも、日本放送協会が力を貸して、今度、新しい楽団が出来たんだそうだ。前の、日本交響楽協会の連中で」

「あらそう」

「これからは西洋音楽も、もっと身近なものになるだろうと言ってたよ」

「そうですか」

　基坊ちゃんは、この家の一番上のあんにゃだった。今は東京の大学に行っていて、この夏に十日間ほど帰ってきたとき、とわは初めてその存在を知らされた。普段はほとんど笑うこともない武子お嬢さまが、あのときは本当に嬉しそうだった。そんな武子お嬢さまを見ていて、とわは直一あんにゃを思い出した。

　この家には、基坊ちゃんと武子お嬢さまの間にもう一人、真まことという坊ちゃんがいる。こちらは去年までは同じ小樽市内にある「樽たる商しよう」という学校に行っていたそうだが、去年、学校で行う軍事教練のことで、何かしらの問題を起こしたために、今は旦那さまの命令で西洋に行っているという話だった。何でも、敵でもない相手を敵に仕立てて訓練することに反対したのだとか、その仕立てた敵が朝鮮人だったとか、そんなことだが、詳しいことはとわには分からない。敵でもない相手を敵だと思うとは、どういうことなのか。勉強するはずの学校で、どうして軍隊の真似事をしなければならないのか──分からないことだらけだ。

「東京じゃあ今度、鉄筋コンクリート建てのアパートが出来たんだそうだ」

「あら、そうですか」

「それから日本農民党とかいう政党が新しく作られたんだと」

「農民党ねえ。そうですか」

「治安維持法の取締対象になるんじゃないかという話だがね」

「農民がですか」

「──どれもこれも、おかあさまには興味のない、面白くない話ばっかりなんだろうがね。なあ、衛や」

　旦那さまがお髭の顔を傾けて、衛坊ちゃんに笑いかける仕草を見せた。その途端、ゆらゆらと揺れていた奥さまの首の動きが、ぴたりと止まった。

「もういいわ。衛を連れていって」

　小さく振り向いて、奥さまが言う。とわは急いで奥さまの肩から手を離すと、そのまま衛坊ちゃんににじり寄り、負ぶいひもを広げた。すっかり眠ってしまっている赤ん坊はぐにゃぐにゃとしていて、しかも重たい。よい、と気合いを入れないと、負ぶうときにも立ち上がるときにも、つんのめるか、逆に尻餅をつきそうになる。

「とわは、なりは小さいが、なかなか力が強いんだな」

　身体の前で負ぶいひもを結わえている間に、旦那さまが感心したように腕組みをした。とわはえへへ、と小さく笑った。

「宇登呂に居だどっきゃ、いづも学校の帰けぁりに、ニシン運びなどしてましたから」

「ニシン運びを？　小学校の帰りにかい」

　旦那さまは顎を引くようにしてとわを真っ直ぐに見つめている。

「今よりも、まだ小さかったろう？」

「んだと思いますげんとも、自わ分がでは分がんねぁです」

　旦那さまはうん、うん、と頷き、それから「どれ」と言って、ねんねこ半纏を後ろからかけてくださった。

「頑張んなさい。衛を頼むよ」

「はーい」

　とわは「よいしょ」と一度、小さく身体を弾ませて、衛坊ちゃんが自分の背中で落ち着くようにしてから、暖かい部屋を後にした。

「ちょっと。ねえ。私のどこが、お気に召さないんですっ」

　障子戸を閉めかけたとき、奥さまの声が聞こえてきた。とわは首を縮めて、氷のように冷たい廊下を小走りに進み、どすん、どすん、と階段を駆け下りた。宇登呂にいたときのように坂道の上り下りがなくなった分、この家では何度となく、この階段を駆け上がり、また駆け下りなければならない。

「奥さま、機嫌悪りがら、気ぃつけねばなんねぁなえ」

　台所に行って早速、報告する。ムメノさんが「またかい」と、例によって顔をくしゃりとさせ、サヨちゃんは怯えたように目をきょときょととさせた。奥さまの機嫌が悪くなって一番困るのは、とわたち三人なのだ。何しろひと度機嫌を損ねると、どんなことを口走ったり、意味もないことでとわたちを叱ったりするか分からない。気にしてはいけないと、繰り返しムメノさんから言われてはいるが、それでも、やはり怖ろしいことだった。

　こうして奥さまの顔色を窺いながら、日がな一日赤ん坊を負ぶって、時として新しいお襁褓を縫い、繕い物をしたり女中仕事も手伝うのが、とわの毎日だった。半年ほど前に、初めて春の小樽に降り立ったときには、これから毎日、この町を歩き回って暮らすのだろうか、そこでどんなものを見聞きすることになるのだろうかと考えたものだが、実際は家からほとんど出ることもないまま夏が過ぎ、秋も深まって、とうとう冬になった。その間、着るものだって、宇登呂にいた頃と何一つとして変わってはいなかった。それでも、以前とはまるで違うこともある。風呂。蒲団。そして何より、食事だ。

　この家に来てから、とわは一度だって粥を食べていない。ムギの混ざったご飯を食べさせてもらっている。おかずは大抵、漬け物と野菜の煮付けといったものだが、時として煮魚が出ることもあれば、うどんを食べさせてもらえることもあった。お客さまがあった日には、たとえばチーズとかいう、世にも珍しい食べ物のかけらを口に出来たこともある。

　食事の時、ムメノさんは必ず両手を合わせて「いただきます」と言う。こうして三度三度の食事にありつけることを、神さま仏さまに感謝するのだそうだ。とわもその真似をするようになった。実際、たとえばどれほど奥さまに叱られても、衛坊ちゃんにお漏らしをされて背中が汚れても、食事どきになってしまえば嫌なこともけろりと忘れて、とわは有り難い気持ちになることが出来た。この家に来てからは、空腹で目が覚めるとか、夜も眠れないことなど、ただの一度もないのだ。

　その上、とわたちに与えられている女中部屋には、すきま風だって入ってこなければ雨漏りもしない。さらに、電気だって点いた。まったく、この電気にも、とわは心底驚かされたものだ。こんなものが宇登呂にもあれば、おがちゃは、ひどいときにはトッカリの脂まで使ってランプを灯し、その頼りない光で夜なべ仕事をする必要などないのに。ちょっとひねっただけで、昼間のように明るくなる、そんな部屋で、干し草などでなく、綿の入った蒲団にくるまって眠れる自分が、申し訳なかった。こんな暮らしをスヅや光男や、そしておがちゃたちにも送らせてやれたら、どんなにいいだろうか。

　その晩のお客さんを、旦那さまは洋間でもてなした。洋間には、旦那さまが西洋から買いつけてきた立派なテーブルや椅子、その他の家具が置かれている。天井からは、きらきらと光るそれはきれいな明かりが吊されているし、それから蓄音機というものもあった。丸くて薄っぺらな板をのせると、色々な音楽が聞こえてくるというものだ。旦那さまはお客さんたちと音楽を聴きながら、わっはっは、わっはっはとお喋りをなさっていた。途中で一度、とわが呼ばれた。衛坊ちゃんをお披露目したいということだ。

「家内は頭痛でね。夕方から寝込んでいるもんだから」

　あらかじめ負ぶいひもから下ろして、坊ちゃんを抱いて洋間まで行くと、旦那さまとお客さんたちは、きらきらと輝く光の下で、お酒を召し上がりながら話をなさっていた。

「果たして、この子らが大きくなるとき、この国はどうなってるもんだか」

　孫のように幼い息子を膝にのせて、旦那さまは坊ちゃんの頭を撫でる。お客さんは口々に「大きくなったな」「君に似ているじゃないか」などと衛坊ちゃんを褒めてくださった。とわは、まるで自分が褒められたような得意な気分になった。だが、よく見ると、お客さんたちの目は、ほとんど坊ちゃんには向けられていない。

「治安維持法なんていう悪法がある限りは、ろくなことにはならんだろうよ」

　やはり立派なお髭の男の人が、口をへの字に曲げて呟いた。

「だが、このまま無政府主義者だの共産主義者だのがのさばるような世の中になったら、余計にいかんじゃないか」

　以前にも何回か見かけたことのある人がそれに応える。

「仲仕の連中が作った組合だがね、労働争議を起こすとか、そういう話になってるんだそうだ」

　旦那さまが坊ちゃんをとわに戻しながら言った。

「おいおい、仲仕なんぞに好き勝手な真似をされちゃあ、小樽の経済が滞ることになりかねんじゃないか。実際、親方連中はどうしてるんだ」

　とわが衛坊ちゃんを抱き取っている間にも、いくつもの声が、次から次へと話を進めていった。すべてが日本語だということくらいは、とわにだって分かっている。だが、その人たちの言っていることは、まるで分からないままだった。それよりも、せっかく肩をもんだのに、やはり頭が痛くなって横になっているという、奥さまのことが気がかりだった。





２






　小樽に来て初めての正月が近づいてきていた。

　越前家では、いつにも増して来客の数が多くなり、勝手口から顔を出す業者も増えて、電話は日に何度も鳴るようになった。店では「歳末大売り出し」が始まり、チラシを配ったせいもあって、毎日大忙しの状態だそうだ。旦那さまは日に何度も店を出たり入ったりしているし、奥さまさえ人力橇を呼んで、雪が降り積もる中を、方々へお出かけになることが多かった。家の中の空気までが変わっていた。

「正月って、どうえごとしんのえ」

　坊ちゃんを負ぶったままで台所仕事を手伝いながら、とわはムメノさんたちに尋ねる。するとサヨちゃんの方が「そりゃ、あんた」と顔を輝かせた。

「大晦日にはお節料理食べてさあ、元旦になったらお雑煮食べて」

「お節料理？」

「あんたの田舎じゃあ、食べてなかった？　お雑煮は？　真っ白いお餅が入ってる、あつあつの」

　とわは「餅もぢ」と目をむいた。

「餅だらば、一回だけ食ったごとあるよ。正月んにゃ、あれ食べれんのかね」

　おがちゃが、おとやんのところに嫁入りする日に駅逓で食べさせてもらった、あのずべずべ、もっちりした感じは、今も忘れられない。あの餅がまた食べられると聞いただけで、とわは飛び上がるほど嬉しくなった。

「そんだけでないんだ。大晦日のお節料理っていったら、お煮染めだの数の子だの、昆布巻きだのって、そりゃあもう豪勢なんだから。そうそう、卵焼きだって、栗きんとんだって」

　その上、元日から着る新しい着物と帯ももらえるし、お年玉だって出るのだと、サヨちゃんはうっとりした顔つきになった。

「そうしたら、あたし、あんパン買って、お汁粉食べてさ、活動見に行くんだ。カレーも食べたいなあ」

　サヨちゃんは、夢でも見ているかのような顔つきで指を折る。とわは、思わず自分も好きなものをあれこれと買う様子を思い描きそうになり、いやいや、もし本当にそんなお金をもらえたなら、たとえ十銭でも二十銭でも、おがちゃに送ってやらなければと自分に言い聞かせた。

　早く正月が来ればいいのにと指折り数えて過ごすようになったある日の夕方、東京の基坊ちゃんから旦那さまに電話があった。ちょうどお出かけになる矢先だった旦那さまは、いつになく低い声で坊ちゃんと話をしていたが、電話を切るなり奥さまと、使用人のすべてを呼び集めた。

「天皇陛下が、いよいよ予断を許さないご容態になられたらしい」

　旦那さまの顔は深刻そのものだった。

「今日明日ということはないかも知れんが、年を越すことはかなわんだろう。銀座では、陛下のご容態を知らせる号外が配られたというし、昨日は葉は山やまの御用邸に若わか槻つき総理大臣をはじめとする閣僚や、東郷元帥までも駆けつけているんだそうだ」

　とわは、深刻そのものの表情で語る旦那さまと、同様に思い詰めた顔つきになっている使用人たちの顔を順番に眺めていた。「ヨダンヲユルサナイ」というのがどういうことかは分からないが、とにかく何か、よくない話なのだということは分かる。

「これからする話は、よそでは一切聞かせるんでない。いいか」

　旦那さまは大きく息を吸い込むと、改めてとわたちを眺め回した。みんな、声に出さないままで大きく頷いている。

「もしも陛下が年内に崩御なさるとなったら、当然、正月どころでなくなる。全国民は喪に服さねばならん」

　旦那さまは、したがって今年、正月の準備はすべて控えることにすると言った。門松、注し連め飾かざりなどの類はすべて取りやめ。餅つきなども内々で済ませることにする。さらに番頭さんには、ここにいる全員分の喪章と、店に巡らせる鯨くじら幕まくとを、やはり内々に用意しておくようにとも命じた。

「これは緊急事態だ。実際、天皇崩御となったら特売も何もあったもんでないからな。ただでさえ景気が悪くなってきてるところへきて、そんなことになれば、ますます売り上げは落ち込むことになる。つまり、だ。いいか。今日からは全力で、特に特売用に仕入れた品は全部、売り切るようにせねばならん。みんな、笑って年を越したいだろう？」

　番頭さんをはじめ、店で働いている男の人たちが「はいっ」と押し殺した声で答える。旦那さまは、それから奥向きのことについても指示を出した。お節料理の支度などは万事控えめにする。その代わりに年越しそばは用意するから、そば屋に注文を出しておくように。細かいことは奥さまとも相談して、万事ムメノさんがうまくやるようにということだった。奥さまは眉をきゅっと寄せ、細い目でつまらなそうに俯いているばかりだった。

「なえ、天皇さまが、どうしたんだって？」

　旦那さまと奥さまとを相次いでお見送りした後、とわは早速、ムメノさんに尋ねた。ムメノさんは顔をくしゃくしゃにさせながら、天皇陛下のご病気がひどくなっていて、もうすぐお亡くなりになってしまうらしいのだと教えてくれた。とわは「へぁぁ」と目を丸くした。

「天皇陛下さまが、おっ死んちめぁそうだってがえ？　んじゃって、天皇陛下さまって神さまなんだばえ。神さまでも死ぐのがえ」

「神さまは神さまでも、天皇さまは現あら人ひと神がみさまっつって、人の姿をしておいでだからねえ、寿命が尽きれば死んでおしまいにもなる。それにしても、お気の毒なことだねえ。まだ、そんなお歳でもないのに」

　だが、天皇陛下はずっと前から身体が弱かったし、実は長い間、病気にかかっていたのだそうだ。だから、皇太子さまが既に摂政になっておいでなのだということも、ムメノさんが教えてくれた。「セッショウ」というのがどういう役割なのかは、ムメノさんも知らないそうだ。

　天皇崩御の知らせは暮れの二十五日の朝にあった。

「今日から昭和になるんだってさ！」

　店に出ている男の人たちが、代わる代わる奥に来ては新しい情報を流していく。十一月に満一歳の誕生日を迎えていた衛坊ちゃんをあやしながら、とわは、それらの声を聞いていた。あんなに楽しみにしていたのに、これで正月の飾りや鏡餅も見られなくなり、お節料理も何もかもが幻と消えるのかと思うと、がっくりと力が抜けるようだった。

「てえことは、今日から年内一杯が、昭和一年ってことなのかね？」

「一年でねえよ。元年っつうんだろうが」

「そうすっと、新しい年は、この七日間だけかね」

「そうだって。年が明けたら、もう昭和二年になんだってよ」

「何だかやんだわあ。一年に二つ年取ったみたいな感じがするう」

　サヨちゃんと男の人たちが話をしている。年賀状も出してはならないとお達しがあったのだそうだ。正月の挨拶に年賀状というものがあると教えられて、とわも初めて、おがちゃに出してみようと思っていたのに。

　何も期待出来ないとばかり思っていた正月だったが、それでも大晦日の晩には、使用人たちには内々に簡単なお節料理と年越しそばとが振る舞われた。うどんとも異なる細長い食べ物を、くろっぽいつゆに浸けて食べるそばは、とわには生まれて初めての味だった。

「どうだ。うまいかい」

　店で働く男の人に聞かれても、何と答えたらいいのか分からない。大体、細いそばはひとかたまりになってしまっていて、つゆにつけると初めて細くばらけるし、味といったらつゆの味しかしないのだ。

「分がんねぁ、ちいっとも」

　手の甲で顎に滴りかけたつゆを拭いながら正直に答えた。すると、使用人たちの間に笑い声が広がった。

「そんでも、これは縁起もんだからな。そばのように、細く長く長生き出来ますようにって願いをこめて、食べんだよ」

「ほんじぇぁ、天皇陛下さまもそば食ってたら、よがっぺのに」

　さらに賑やかな笑い声が広がった。とわは何となくほっとして何度もため息をついた。本当は、天皇崩御の知らせを聞いた頃から、何故だか急に雪の日に死んだおとやんのことなどが思い出されて、それに、正月といったところで何の準備が出来るわけでもなく、普段と何一つ変わらずに暮らしているに違いない宇登呂の家族を思って、何とも憂鬱な気分が続いていたのだ。それが、少しだけ気持ちが楽になったようだった。ここで、こうして年越しそばを食べている全員が、故郷に家族を残してきている。決して、とわ一人ではないのだと感じることが出来た。

「あけましておめでとうございます」

　元旦は、使用人一同がいただいたばかりの真新しい着物を着て、旦那さま一家と同じ膳につき、お屠と蘇そとお雑煮をいただいた。旦那さまは使用人一人一人を呼んで、お年玉をくださった。皆の中で一番最後に名前を呼ばれ「おめでとう」と小さな封筒を渡されたときには、とわはもう、嬉しくて嬉しくてたまらなかった。

「大切に使うんだよ」

「はーい」

「何を買うつもりだね」

　ほんのひと舐めだけさせてもらったお屠蘇のせいか、顔がぽっぽっと熱くなって、独りでににこにこしてしまう。

「おがちゃに、送おぐってやります。この、可愛めんごい袋のまんまで」

　旦那さまが「ほう」と口をすぼめるようにした。お年玉を胸に押しいただきながら、とわは、この袋を手にするおがちゃを思い描き、そして、ここに入っているお金で、小さな菓子でも買ってもらうスヅや光男を思って、笑いたいような、少しだけ泣きたいような気持ちになった。

　その日から三日間は、店の使用人たちは何もしなくてもいいのだそうで、皆が朝からお酒を吞んで、歌ったり踊ったりを始めた。天皇崩御から年内一杯は歌舞音曲の類は控えることになっていたから、皆が何となく息を詰めるように過ごしていたのが、正月と同時に大きな声で歌ったり踊ったり出来るとあって、皆がほっと息をついている感じだった。

　だが、女中や子守の仕事には休みはない。むしろ、台所仕事はいつも以上に忙しかった。それでも真新しい着物に袖を通して、やはり晴着を着せてもらっている衛坊ちゃんの世話をするのは、いつになく楽しい気持ちになるものだった。最近つかまり立ちも上手に出来るようになってきた衛坊ちゃんは、ちょっと離れたところまで伝い歩きをしては、とわを振り向いてにっこりと笑う。「たあ」「たあ」と声を出すのは、どうやら「とわ」と呼んでいるつもりらしかった。

「たあ」

「はいはい、坊ちゃん。とわの名前なめぁ、言ゆえるようになっただねぁ」

「たあ」

「んだげんと、たあ、であねぁんだど。と、わ。なえ？　早ぐ、ちゃんと言えるようになっとええなえ」

　囲炉裏端で騒いでいる男の人たちの声を聞きながら、二階にある坊ちゃんのための洋間にいたとき、ふいに部屋のドアがこんこんと鳴った。「はーい」と声を出して、何気なく振り向いたところに、武子お嬢さまが立っていた。とわはびっくりして飛び上がった。

「これ、よかったら読まない？」

　朝のお雑煮をいただいたときには、お嬢さまは、それはきれいな振り袖の着物を着ていた。まるで、そこに花園が現れたかと思うくらいにきれいだったのに、今、お嬢さまはもう普段と同じセーターとスカート姿に戻ってしまっている。そして、とわに向かって差し出していたのは『少女俱樂部』だった。とわは「なして」と呟いたきり、言葉を失った。

「お年玉は全部、お里の母さまに送って差し上げるんでしょう？　だから、これが私からのお年玉のつもり。新品じゃないけれど、汚れてもいないのよ」

「おら──この本、大好きです」

「そう？　読んだことがある？」

「あ──校長先生んとご行くと、これと同おんなじのあって、吹き嵐風ふぎらんぷになって家さ帰れねぁどき、見めせでもらぁれたんです──あの、あの」

　武子お嬢さまと、こんな風に向き合って話をするのは、ほとんど初めてに近かった。とわは、胸がドキドキしてしまって、顔もかっかと熱くなり、何をどう言ったらいいのかも分からなくなった。

「ほ、ホントにいいんだかね。これ、見めせでもらって」

「もう、とわちゃんに上げたんだから、とわちゃんのものなのよ」

　もらったばかりの雑誌を胸に抱きしめて、とわは、ごくん、と一つ、唾を飲んだ。それからようやく、武子お嬢さまにお礼を言わなければと気がついた。

「あの──ありがとうございました」

　深々と下げた頭を上げて、姿勢を戻したときには、武子お嬢さまはもう後ろを向きかけていた。寒い廊下に立って、とわは立ち去っていくお嬢さまを見送った。

　その晩、とわはムメノさんとサヨちゃんが寝つくのを待って蒲団の中で腹ばいになり、『少女俱樂部』のページを開いた。表紙の絵も、折り込みの口絵も、何もかもが懐かしく思える。ぱらぱらとページをめくるうち、「令孃のかゞみ」というページに行き当たった。色々な家のお嬢さまの写真が何枚も載せられている。それらの写真は以前、校長先生の家で見せてもらった号にくらべて、より自然で、より普通に見えた。

〈──伯[image: ]のお孃さま。可愛いお品のいゝ方でいらつしやいます〉

〈──マンドリンが大變お上手です〉

〈──學[image: ]院後期二年生。お淑やかなお孃さまで英語がお得意でいらつしやいます〉

　十歳前後から十五、六歳までの少女たちばかりだった。以前このページを見たときには、こんな女の子たちが、本当に世の中にいるものかと思ったものだが、今のとわの感じ方は、それとはまったく違っていた。

　うちの武子お嬢さまの方が、なんぼかお綺麗だ。

　特に、何だ、この右上の写真の少女は。着ているものだけは綺麗だけれど、少女といいながらも、どこかのおじさんみたいな顔ではないか。それから左下の写真の少女は、いかにも意地が悪そうだ。この子──この子は可愛い。十二歳とあるから、とわと同い年だ。それに、何て楽しそうな笑顔だろう。武子お嬢さまだって、基坊ちゃんが帰ってくれば、もっと素晴らしい顔で笑うはずなのに。

　一人ずつの写真を、いちいち穴が開くほど見つめて、とわはほうっとため息をついた。この世界には、こんなに変な顔でも子し爵しやくさまの令嬢といって澄ましている子がいるというのに、武子お嬢さまみたいにお綺麗でも、奥さまに嫌われて滅多に笑わない子もいる。そして、大正が昭和に変わったというのに、正月も関係なく子守に明け暮れる、とわのようなものもいる。本当に不思議な話だ。

　一枚めくると、今度は「學校の[image: ]場めぐり」というページになった。東京にある色々な学校の勉強中の時間が写されている。〈寫しや生せい時間〉〈珠算時間〉〈お裁[image: ]時間〉〈刺し繡しゆう時間〉などの中には女学校だけでなく、小学校の授業風景もあった。とわが行っていた学校の教室風景とはまるで違って、女の子たちの大半はおかっぱ頭だし、着物の子などほとんどいないではないか。

「何だい、とわ。まだ寝ないのかい」

　隣の蒲団がごそごそと動いたと思ったら、ムメノさんがうめくような声を出した。とわは慌てて雑誌を閉じ、蒲団の中に持ち込んだ。

「もう寝っから」

「じゃあ、電気を消すよ」

「はーい」

　ムメノさんが蒲団から抜け出して電灯を消す。部屋は真っ暗闇になった。

「ああ、やれやれ。寝るほど楽はなかりけり、だ」

　いつもの口癖を呟いて、ムメノさんは再び寝床に入ったようだった。サヨちゃんの寝息が、すう、すう、と聞こえてくる。たった今、脳裏に焼きつけた少女たちの写真を次々に思い出しながら、とわも眠りについた。

　考えてみれば、小学校を卒業して以来、ろくすっぽ文字も読んでこなかった。もしかすると読み書きなど忘れてしまっているのではないかと心配だったのに、どうやら大丈夫らしい。とわは毎晩少しずつ『少女俱樂部』のページをめくった。小説や読み物の数々も無論、面白かったけれど、それよりも興味をそそられたのは広告だった。

〈色いろ[image: ]くろき方かた、赤あかき方かた、アレ性しやう、ニキビ、ソバカス、吹ふき出で物もの、脂肪あぶら顏がほ、日ひにやけた御お方かたは三錢せん切きつ手て封ふう入にふ御お手て紙がみ下ください。色いろ白しろく美うつくしくなる良藥りやうやくを祕ひ密みつにお知しらせ致いたします。皆みな樣さまより引ひきもきらず澤たく山さんの禮れい[image: ]じやうがまゐります〉

　女の人の名前で、そんな広告が載っている。とわは、べつに自分の肌が日焼けしていることを、取り立てて気にしているわけではないけれど、白くなれるものなら、なってみたいという気もしていた。この女の人は、一体どんな秘密を知っているのだろう。どんな魔法を教えてくれるというのだろうかと思うと、つい手紙を書いてみたくなった。

「だまされるんでないよ。こんなの、インチキに決まってんでないか。こうやってね、女名前を使って若い娘たちをだまくらかして、どうせ効きもしない妙なまがい物か、そうでなかったらウグイスの糞でも高く売りつけようっていう魂胆に決まってんでない」

　ところが翌晩、寝つく前のムメノさんに相談すると、ムメノさんはとわの差し出した雑誌をろくすっぽ見もせずに、いつもの癖で顔をくしゃりとさせるばかりだった。

「お金がかかるんけえ」

「決まってんでないか。広告っていうのはねえ、タダでは載っけてもらえないんだから。だからうちのお店でも、いつも広告代金が高いとか、話をしてるだろう？　わざわざお金を使って広告を載せるんだもの、その何倍も儲かるんでなけりゃあ、誰もやりゃしないよ」

　なるほど、そういうものかと思った。それにしても、この雑誌を読むのはほとんどが女学生なのに、そんな女学生からお金を取ろうとするなんて、何てひどい人間がいるものだろうか。腹立たしい気持ちでページをめくっていくうち、今度は『上の學校へ出られぬ　[image: ][image: ]が出來ない』という文字が飛び込んでくる。

〈この樣にすれば出世が出來る〉という題で、えらい女の人たちが、どうしてそこまで成功することが出来たかが描かれている本を読んでみろという広告だ。その他にも「早稻田女學講義」とか「大日本[image: ]信高等女學校」といった広告があった。

「勉強したくたって出来なかった娘たちのためにさ、家や職場にいたままでも勉強を続けることが出来ますよっていうことだね」

　これに関しては、ムメノさんは丁寧に教えてくれた。とわは「ふうん」と言ったまま、しばらくの間、何度も同じ広告を見つめ続けた。

〈──學[image: ]の期間は僅かに一ヶ年[image: ]で[image: ]月百八十頁の冊子が二冊づつ──〉

〈一ヶ月の學費僅かに一圓十錢──〉

　つまり、毎月一円十銭を払い続けたら、どこに住んでいる誰でもが、高等女学校の勉強を受けられるということらしかった。そうして一年半の間、真面目に勉強を終えたものには、女子専門学校へ入学する資格までが与えられるとある。

「ほんじゃら、おらんでも出来っぺがなえ」

　今度はサヨちゃんに聞いてみた。するとサヨちゃんは蒲団の中で丸い顔を左右に振り「無理、無理」と笑った。

「あたしらのどこにそんな暇とお金があると思ってんのさ。あんただって、あたしだって、丸一日働いて、こうして蒲団に入ったときだけがやっと自由になるときなんだよ。で、あっという間に眠っちまうんだ。お給金だって、うちは年季が明けるまでの分は、もう田舎のおとっつぁんに支払われてるしさ」

「──それは、おら家げぁも、そうかも知んねぁ」

「ああ、もううるさいねえ。あたしらみたいなもんには、学問なんか必要ないんだよ。理屈っぽい女なんか、余計に嫌われるに決まってんだ。大体、女学校なんてえとこは、こういう家に生まれて、頭にも財布にも余裕のある家のお嬢さまだけが、持参金代わりに行くところなんだから。ほら、もう寝るよ」

　ムメノさんにぴしゃりと言われて、とわはサヨちゃんと顔を見合わせ、蒲団に潜り込むより他なかった。

「お嬢さまも、酷なことをなさるもんだ。こんな子に変な夢を見させて、どうなさろうっていうんだか」

　電気を消した後で、ムメノさんの呟きが聞こえた。そんな言い方をしなくたってと、とわは蒲団の中で口を大きくへの字に曲げた。お嬢さまはいい方だ。けれども確かに、こういう雑誌を見た後の何ともいえない気分は、以前、校長先生の家に泊めてもらった晩と変わらなかった。結局は、別世界なのか。いくら小樽まで出てきていても、所詮は届かない夢でしかないのかと考えると、やはり淋しかった。
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　昭和二年の正月は、新しい時代の幕開けになるはずが、不景気のために振舞酒の一杯でももらおうと、物乞いの人たちが詰めかけて、住吉神社では一の鳥居から階段の辺りまでが埋まってしまい、大変な混雑になった。

「食い詰めもんたちが町まで出てきたところで、そう簡単に仕事になんぞ、ありつけやしないって話だよ」

　買い物などで外に出かける度に、色々な情報を集めてくるムメノさんが、ため息混じりに「いやだねえ」と眉をひそめる。とわは、直一あんにゃや他の兄弟たちはどうしているか、まさか宇登呂から出てきて、どこかで働いているのではないだろうかと、気が気ではなかった。だが、電話どころか電気さえ引けていない土地だ。連絡をしようにも、そう簡単に確かめる術がない。手紙だって届くのに何日くらいかかるものなのか、とにかく正月にお年玉を送ってやって、おがちゃから葉書が届いたのは、もう一月も半ばを過ぎた頃だった。

〈コチラノコトハ何一ツ心配イリマセヌ。旦[image: ]サマ奧サマ初メミナサマノオツシヤルコトヲヨク聞ヒテ、セイ一杯オハタラキナサイ〉

　おがちゃからの葉書は短くそう書かれているだけで、家族の近況については何一つ触れられていなかった。これでは、おじやんが今以て正気に戻らないままなのか、直一あんにゃにスヅや光男はどうしているかも、何も分からないではないかと、とわは淋しかった。

「そりゃ、あんたに里心がつかないように、余計な心配かけないようにって、おっ母さんが気をつかってくれてるんでない。誰かの具合が悪いなんて聞いたところで、飛んで帰るってわけにもいかないんだから。それが親心ってもんだ」

　ムメノさんはそう言って諭そうとする。確かに飛んで帰ることは出来ないけれど、それでもやはり恨めしい気持ちになった。帰ってくるなと言ったときのおがちゃの声が、耳の底にこびりついている。もうおまえには関係ないことだ。宇登呂のことなど、知る必要もないことだと言われているようで悲しかった。

　小樽の海には流氷が来ない。二月になり、三月になっても、海は凍らないのだ。とわは初めて、真冬になっても波立ち続ける海を眺めた。氷の上を流れてきて、刃物で斬られるように冷たくなる風に当たれば、少しは宇登呂にいる気持ちを味わえるかと思ったのに、そんなこともかなわなかった。

　小樽で過ごす最初の冬は、とわにはずい分と楽に感じられた。どんなに吹雪く日があったって、森や林を抜けて出かける必要もなければ、獣のうなりにも似た風の音に怯えながら、蒲団の中で丸まっている必要もない。それでもとわは、淋しかった。宇登呂に帰りたかった。どんなに寒くても、貧しくても不便でも、家族と寝起きをして暮らしたかった。

　春が近づいた頃、奥さまがおめでたであることが分かった。ちょうど同じ頃、武子お嬢さまがひどい流感にかかったものだから、奥さまに流感がうつっては大変だと、旦那さまは奥さまを知り合いの家に預けてしまわれた。衛坊ちゃんは時折、奥さまを思い出すらしく、「かあか」と呼びながら泣くことがあった。

「ああ、うるさいな。とわ、二階へ連れていきなさい」

　いつもなら、目に入れても痛くないほど衛坊ちゃんを可愛がっているはずの旦那さまに難しい顔で命令されて、とわは慌てて坊ちゃまを抱いて食事の席を離れることが何度もあった。この頃、旦那さまは前に比べて少し様子が違っていた。いつも難しい顔をしているし、電話をかけているときでも滅多に笑い声を上げることがなく、出かける回数も増えている。

「あちこちで銀行がつぶれてるんだってさ。うちの旦那さまが取引なさってる銀行も、危ないっていう話だ」

　ムメノさんが教えてくれた。銀行というのは貯金箱のような役割のものだそうだが、その貯金箱が突然、何かの理由で消えてしまうというのだ。それで旦那さまは大慌てなのだということだった。

「旦那さまのお金があぐなっちまったら、どうなっちまぁんだべ」

「そりゃあ、世の中っていうのは、お金がなけりゃあ、何一つとして出来やしないんだから。お店だってうまいこといかなくなるだろうし、私たちだってお暇を出されるかも知れないよ」

　ムメノさんの言葉に、とわは震え上がりそうになった。もしもそんなことになったら、とわたちはどうやって生きていけばいいというのだ。旦那さまのお店がなくなるなんて、そんなことがあっては絶対に困る。

　五月、港で働いている人たちなどが集まって、メーデーというものを開いているという話をサヨちゃんが聞きつけてきた。午前中から癇かん癪しやくを起こしてぐずっていた衛坊ちゃんが、ようやくお昼寝した隙に台所に降りたとわは、サヨちゃんが切る漬け物の尻尾をつまみ食いしながら「メーデーって？」と尋ねた。

「何でも男衆が大勢で集まってさ、ワイワイやってるんだって」

「ワイワイっちゅうと、お祭りみでぁなもんかなぇ？　とごで？　そんならおらも行ってみてぁなえ」

　小樽に来て知ったものの中に「お祭り」もある。去年の夏、初めて水天宮さまのお祭りに連れていってもらったときのことが、今も忘れられなかった。

　真っ直ぐな道には綺麗に飾り立てられた車が通り、次から次へと行列が続いた。揃いの衣装に身を包んだ男の人たちや、やはり揃いの浴衣に揃いの扇子でぱたぱたと煽ぎながら歩いて行く、それはそれは綺麗な芸者衆が、次から次へと進んでいくのだ。それらの人たちと、その行列を見たいと思う客とで道路はごった返し、雑踏の中でもみくちゃにされながら笛や太鼓の音を浴びているうち、だんだん頭がぼんやりしてきて、とわは、身体が自然に踊り出しそうになるのを感じた。一方、神社の境内には出店が並び、色とりどりの菓子や可愛らしい玩具などが売られていて、またもや目を奪われた。色と、音と、匂いと、身体中の色々なところから、あらゆるものがいっぺんに流れ込んできて、くらくらした。あんなに浮き浮きする感覚など、他では味わえないと思ったくらいだ。

「メーデーっていうのはな、労働者の祭典なんだ。神社の祭りみたいなもんとは、まるっきり違うんだよ」

　ちょうど台所に水を飲みに来た丑太郎さんが、微かに笑いながら教えてくれた。

「労働者って？」

「働いてる人間っていうことだ」

　そんなら、おらも労働者けえ、と、つい身を乗り出しそうになったとき、流しに向かっていたサヨちゃんが、ちらりと恨めしそうな顔でこちらを見たのに気がついた。実は、サヨちゃんが一番気に入っているのが、この丑太郎さんだ。口を開けば丑太郎さんは馬鹿みたいだとか、気が利かないとか、ほめたことなどないのだが、見ているとどうやら気持ちの方は正反対らしい。とわは慌てて首をすくめ、台所を後にした。

　それから何日も経たない日の夜、そろそろ床に入ろうかという頃になって突然、半鐘の音が辺りに鳴り響いた。そのただならぬ響きに何ごとかと起き直ったのと、ムメノさんが「火事だっ」と声を上げたのが同時だった。女中部屋から飛び出すと、ちょうど番頭さんが電話に向かって走っているところだった。旦那さまがいつも行っておられる料亭を呼んで、帰ってきてくれるように頼んでいる。

「火元はどこだ！」

　程なくして、顔色を変えて帰ってこられた旦那さまの声が家中に響いた。その頃には、とわたちは既に身の回りのものだけを持って、いつでも逃げ出せるように準備に取りかかっていた。とわの役目は、何があっても衛坊ちゃんを守り抜くことだ。

「錦町が燃えてるんだそうです。いくら何でも、こっちまでは来ませんよ」

　様子を見に行っていた店員が、息を切らしながら帰ってきた。それでも遠く波のように、かんかん、かんかん、と半鐘の音が聞こえてくる。外の通りに出てみると、手宮方向の空がぼうっと明るく見えた。

「火事ほど怖ろしいもんはないからなあ。一瞬のうちに燃えてなくなるのが火事だ」

　そうだ。何もかもなくなると、とわは誰かの言葉に一人で頷いていた。人も物も、何もかも。今、あの明るく見える空の下では、様々なものを失った人たちが、右へ左へと逃げ回っているのだろう。その姿が、おがちゃと重なって思い浮かんだ。

　翌日、火事は割り箸工場から出たという話が聞こえてきた。風が強かったこともあって火は瞬く間に燃え広がり、結局三百近い建物が灰になったのだそうだ。もともと、この小樽という町に石の建物が多いのは、これまでにも何度も大きな火事に見舞われて、その度に大変な被害が出たからだと聞いている。

「何が何でも燃えねえようには、出来ねえもんなのかなえ」

　衛坊ちゃんは、今日は朝からご機嫌もよくて、立ったり座ったり、ちょこちょこと駆け回ったりして遊んでいる。昨日の晩、この坊ちゃんを背中にくくりつけて、決死の覚悟で逃げるつもりだったことを思い出して、とわは思わずため息をついた。少し前の銀行がつぶれそうだという騒動は一段落した様子だが、ここが燃えたって、やはりとわの仕事はなくなる。次から次へと心配なことが出来てくるようで何となく気持ちが落ち着かなかった。

　その頃から「ロードーソーギ」という言葉を年がら年中耳にするようになった。坊ちゃんの手を引いて散歩に出たときにも、町角に「労働者よ来たれ！」などという紙が貼られているのを見かけることがある。家の中にいても「チアンイジホー」とか「アカ」などといった言葉が聞こえてきた。

　六月、港で働く人たちの間で大きな「ソーギ」が起きた。そのときに初めて、とわは「ソーギ」というものが「葬儀」でなく「争議」なのだと教わった。給金の前借りを頼んだはしけの人夫たちが、仕事をクビになったのが発端らしい。そんなことでクビになっては生活に困るから、何とかしてくれと人夫たちがまとまって雇い主に抗議し始めたのを、他の労働者たちも加わって、彼らを応援しているということだ。

「それ、正しいことしてんでねぁかなえ」

　丑太郎さんの説明に、とわは自分なりに考えながら言ってみた。お金に困っているから前借りを頼んだのに違いないのだ。それなのに、仕事までクビになってしまったら、余計にお金に困ることになる。

「だけどな、雇い主の側は、そうは思わないわけだ。使用人が仕事をそっちのけにして騒げば、港に入ってきた荷物を、倉庫に運び込むことが出来なくなるだろう？」

「したって、雇い主さんが、前借りくれぁさしてくっちゃら、仕事そっちのげになんか、しねぁんでねぁの？」

　丑太郎さんは一瞬、驚いたようにとわの顔を見て、それから「わっはっはっ」と声を上げて笑い出した。

「おまえ、意外と話が分かるんだな」

「そうがえ？」

「だけどな、そういう話を旦那さまや奥さまには聞かれねえようにしなきゃ、駄目だぞ」

「なんして？」

「そりゃあさ、俺らにしても、はしけの人夫と同じような労働者で、旦那さまだって、俺らの雇い主だからさ。どこの雇い主も、自分のところの雇い人が、権利だの何だのって主張するのを嫌うんだよ」

　ふうん、と頷きながら、とわは、港の様子を見にいってみたいと思った。果たしてどんな人たちが集まって、どれくらいの人数で、雇い主と向き合っているのだろうか。その上、小樽以外の場所からも、彼らを応援しようという人たちが続々と駆けつけているということではないか。本当はとわだって、言ってみたいことがある。一度でいいがら、宇登呂に帰けぁしてもらうわげに、いかねぁでしょうか。月のものが始まってからというもの、時々、お腹が痛くてたまらないときがある。そんなとき、半日はんぴだけでもいいから、休ませでもらうわげにはいかねぁもんでしょうか──一人で言う勇気などあるはずがなかったが、もしも誰かが味方になってくれるなら、本当は、言ってみたかった。

　七月の末、奥さまが今度は女の子をお産みなされた。「蝶ちよう子こ」と名づけられた赤ん坊は、すぐにとわに託され、昼夜を問わず授乳の時間になると奥さまのところへ連れていく毎日が始まった。その頃には基坊ちゃんも東京から帰っておいでで、家の中には赤ん坊の泣き声が響いたかと思えば、基坊ちゃんが連れてくるお友だちの笑い声が広がり、そこに武子お嬢さまが加わることなどもあって、賑やかな夏になった。基坊ちゃんは、この少し前に服毒自殺した「芥川龍之介」という人の話を、武子お嬢さまに熱心に話して聞かせておいでだった。坊ちゃんの話には「時代」という言葉が多く聞かれた。芥川龍之介という人が死んだのも、「時代のせいだ」というような話だ。

　短い夏が過ぎてしまうと、家の中は途端にひっそりと静かになった。とわの毎日は、とにかくひたすら衛坊ちゃんを追いかけ回し、蝶子お嬢さまの世話をすることで過ぎていった。そうして気がつけばまた初雪が降り、小樽へ来て二度目の冬がやってきた。

　昭和二年が終わろうという頃、武子お嬢さまに縁談が持ち上がった。何でも大きな銀行の支店長の息子のところへの嫁入り話だという。その話を聞いた数日後、とわは、ご自分の部屋で突っ伏して泣いておられる武子お嬢さまを見た。お嬢さまは、お嫁になんか行きたくないのだということが、とわには強く感じられた。けれど、この家にいたって幸せではないに違いない。奥さまは、前にも増してお嬢さまを嫌っておいでのようだし、とわが聞いていたってどきりとするほど冷たいことを言うこともある。基坊ちゃんがいないときの武子お嬢さまの周りには、いつでもひっそりと淋しい風が吹いているように感じられた。

　昭和三年春、武子お嬢さまが女学校を卒業しようというちょうどその日だった。ムメノさんやサヨちゃんに見送られて、お嬢さまが袴姿でお出かけになった直後に、越前家にどかどかと見知らぬ男の人たちが入り込んできた。

「警察だ！」

　破われ鐘がねのような声が響いた。蝶子お嬢さまを負ぶっていたとわは、咄とつ嗟さに衛坊ちゃんを抱きかかえて、二階への階段を駆け上がり、奥さまの部屋に飛び込んだ。驚いた様子の奥さまも、階下から怒鳴り声が聞こえてくるにつれ、紙のように白い顔になって、部屋の片隅で震え始めた。

「何だっていうのかしら──一体、何だっていうのっ」

「わ、分かんねえです」

「旦那さまは？」

「お出かけです」

　やがて階下から、男たちの怒鳴り声に混ざって、女の悲鳴も聞こえてきた。

「今の声、サヨちゃんでねえべか」

　確かにそうだ。とわは、いてもたってもいられない気持ちになり、大慌てで負ぶいひもを解きにかかった。

「とわ、何をしようっていうのっ」

「おら、見てきますから。お嬢さまと坊ちゃん、お願えしますっ」

「駄目です、とわっ、危ないから！」

「様子だけ見て、すぐ戻りますからっ」

　蝶子お嬢さまを奥さまに抱き取ってもらい、坊ちゃんのことも、奥さまに小さな手を握らせて、とわは部屋を飛び出した。素足で冷たい階段を駆け下りる最中にも、また「いやあっ」という声がした。

「サヨちゃん、サヨちゃんっ！」

　廊下の角に、へたり込むようにしているサヨちゃんに駆け寄り、膝をついてサヨちゃんにしがみつくようにしながら、とわは廊下を曲がった先をのぞき見た。ちょうど数人の男たちが、玄関先で靴を履いているところだった。彼らが取り囲むようにしているのは丑太郎さんではないか。

「丑太郎さんさ、どしたんだべ」

　サヨちゃんの顔を覗き込むと、サヨちゃんは目にいっぱいの涙を浮かべ、唇を震わせている。

「なぁえ、サヨちゃん！」

「アカだって──丑太郎さんが──」

　え、と聞き返そうとしたとき、家の中に冷たい風が吹き抜けた。男たちが玄関を開け放ち、雪道に足を踏み出そうとしている。藍染めの暖簾が大きく翻って、風は、廊下の奥にまで粉雪を舞い散らした。結晶の見える雪が、サヨちゃんが毎日丁寧に磨き込んでいる廊下の上を、すうっと流れていく。店で働く男の人たちが次々に店の外まで出て、連れ去られていく丑太郎さんたちを見送る姿が、遠く、額縁の中の写真のように見えた。

　後から聞いたところでは、その日、日本全国で一斉に日本共産党員が逮捕されたということだった。その人数は千六百人近くに及んだという。ちょうど前日、とわは一人密かに満十四歳の誕生日を迎えたばかりだった。何となく、もう子どもでねえんだなと思った、その翌日の事件だった。それきり、丑太郎さんを見ることはなかった。

　おとやんが生きていた頃、とわは早く大きくなりたくてたまらなかった。一日も早く一人前になりたいと、毎日毎日、念じながら暮らしていた。だが、やっと十四歳になっても、特にいいことなどありはしない。それどころか年々歳々、何が理由かも分からないまま、窮屈で気の晴れない気分になり、ため息の出ることが増えていくような気がする。大きくなるなんて、ちっとも楽しいことではないと思った。

　その年の五月、武子お嬢さまはお嫁入りをなさり、ほどなくしてサヨちゃんも、旦那さまの勧める人と世帯を持つことになった。代わりに新しい女中が入ってくる。家の中の空気も、世の中の空気も少しずつ変わり始めていた。
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　真坊ちゃんが外国から戻られることになったのは、翌昭和四年夏のことだ。船が小樽の港に着く何日も前から、旦那さまはそわそわと落ち着きのないご様子になって、ご自分から何度でも台所までやって来ては、ムメノさんにあれこれと指図をした。

「茶碗蒸しを作ってやってくれんかな。あれは茶碗蒸しが大好きだから」

「さようでございましたね」

「寿司屋には注文しただろうね」

「握りと海苔巻きと両方を」

「足りないことがないようにせんとな。そうそう、白桃はもう出てるか。用意しておいてやんなさい」

「さあ、見つかりますかどうですか──」

「探してくれ。あれの好物だ」

「承知いたしました」

　このところは髪もさらに白く、眉間の皺も深くなって、めっきり気難しいお顔を見せることが増えていた旦那さまが、嬉しそうな表情で歩き回っておられると、それだけで家の空気が変わったように感じられた。

「真坊ちゃんって、どうえ人しとなのえ」

　子守の合間に、とわはムメノさんに尋ねてみた。するとムメノさんはすっと顎を引き、「いい坊ちゃんだよ」と、まるで自分の息子を自慢するみたいな顔つきになった。

「基坊ちゃんは、あの通り、どこか線の細いところがおありだけどね、真坊ちゃんの方は小さな頃からなかなかのきかん坊さんでねえ、見るからに気骨のある、男っぽい方だ」

　だから旦那さまは、基坊ちゃんのことは長男として大切になさっているものの、実のところは次男の真坊ちゃんに期待しているのだとムメノさんは言った。

「お店を継がせるんなら真坊ちゃんにって、お考えになってるんじゃないかと思うんだけどね、あたしは」

　へえ、と相づちを打ちながら、とわは、ああ、だから基坊ちゃんは東京から戻らないのだろうかと考えていた。大学を出た後もそのまま東京に残って、何とかいう偉い議員先生の書生をしているという話なのだ。旦那さまは、もしかすると坊ちゃんを政治家にさせるつもりなのかも知れないと、ムメノさんも言っていた。

「ほんじぇぁ、真坊ちゃんが帰けぁってきなさるのは、旦那さまにしてみりゃあ、余計よげいに待ち遠しがったんだなえ」

　ところが、旦那さまの表情が明るくなり、家の中が活気づくほど、一方で険しい顔つきになっていくのが奥さまだった。真坊ちゃんの帰国が近づくにつれ、そのご機嫌はいよいよ悪くなり、一日に何度となくとわたちを叱り飛ばしたり、既に朝食の時から、その細い目できゅっと旦那さまの横顔などを睨みつけたりするようになった。

「年端もいかない子が帰ってくるわけでもあるまいに、何をそんなに騒ぎ立てる必要があるっていうのかしらねえ」

　使用人がいる前でも、奥さまは吐き捨てるように言っては、忌いま々いましげに唇を嚙むことがあった。

「みっともない問題を起こして、欧州まで行くことになったような子じゃないの。向こうでだって、きっとさんざん好き勝手なことをして暮らしていたに違いないのに。そんな子のために、何が茶碗蒸しだの、白桃を探せだのって仰おつしやるんだか。どこまで子ども扱いして、甘やかしたら気が済むのかしら」

　まだ二歳になったばかりで、少しも目を離していることの出来ない蝶子お嬢さまをあやしながら、とわは努めて何も聞こえていないふりをするより他なかった。こちらが気を利かせるつもりでその場から立ち去ろうとすると、かえって怒りの矛先を向けられることもあるからだ。ついこの間だって、蝶子お嬢さまの手を引いて、さり気なくその場を離れようとしたとわに向かって、奥さまは「私を馬鹿にしてるんでしょうっ」と金切り声を上げた。あのときはとわよりも蝶子お嬢さまがひどくびっくりして、引きつけでも起こすのではないかと思うほど激しく泣き出した。そして、とわがほとんど廊下に額をこすりつけんばかりに奥さまに謝り続けている間に、案の定ぱあっと熱を出されて、結局とわはひと晩中、看病をしなければならない羽目に陥ったのだ。本当に、さんざんな日だった。

「大体、うちの旦那さまはご自分勝手なんだわ。近ごろじゃあ、何かにつけて贅ぜい沢たくするなとか、倹約を心がけろとか仰るくせに、どうして上の三人にだけはこうも甘いのかしら」

　黙って俯うつむいたまま、つい心の中では舌の一つも出したくなる。旦那さまが何を仰ったって、奥さまは贅沢をしているではないか。やれお茶会だ買い物だ美容院だと、三日にあげず出かけているし、百貨店や呉服店の人だって年がら年中やってくる。それなのに、かれこれ四年もの間、外国で、たった一人でお勉強をしていた坊ちゃんのために茶碗蒸しくらい作ることの、何がそんなに面白くないというのだろうか。

「べづに、奥さまに作つぐれって言ゆってるわげでもねぁのによ」

　流しの傍でこっそり呟くと、ムメノさんはすかさず「しいっ」と、とわに目配せをしてきた。どこで誰が聞いているか分からないという意味だ。とわはムメノさんと無言で顔を見合わせ、それから、ふう、と大きくため息をつくより他なかった。

「やりづらぐなったもんだなえ、この家も」

「これっ。あんた、また。だから、そんなこと言うもんじゃないって」

　奥さまが難しい方なのは最初から分かっているから、今さらもう、どうすることも出来ないと諦めている。思えば、この家に来てから丸三年以上もたつというのに、その間ただの一度として宇登呂へ帰ることが出来ないのも、すべてはあの奥さまのせいなのだ。せっかくの藪入りでさえ、奥さまはとわにだけは決して「帰っておいで」とは言ってくださらない。とわがいない間、子どもたちの面倒は誰が見るの。こんなになついているじゃないの。この子たちがとわを探して泣き続けても構わないというの──そんな風に言われてしまったら、それでも帰らせてくれなどと、言えるはずがなかった。とわはその都度、おがちゃに「帰れない」と葉書を書いた。おがちゃからの返事は、いつも同じようなものだ。

「此方ハ皆元氣デス。皆樣ノ御役ニ立テルヤウニ[image: ]一杯オ勵ミナサイ」

　スヅや光男たちも、さぞ大きくなったに違いない。直一あんにゃはどうしているだろうか。おじやんの具合はどうなのか。いくら思い巡らしたところで、その文面からでは何一つとして察することも出来なかった。一人で働いている娘に心配をかけまいとしているのだと、ムメノさんはいつも言ってくれるけれど、とわにしてみれば何とも味気なく、淋しく感じるものだった。やはりおがちゃは、とわが宇登呂へ帰るのを嫌がっているのではないだろうか。帰ってくるなと伝えているのではないかと思えて仕方がなかった。

「ねえ、ちょっとちょっと。ここの奥さまって芸者上がりなんだって？　どうして教えてくれなかったのよ」

　ことに最近、とわの居心地を悪くさせているのが、サヨちゃんの後に入ってきたやゑちゃんだった。その日も、ムメノさんがちょっとお使いに行かせたら、もう帰ってこない。「いつまで油売ってりゃあ、気が済むんだろうか」と話していたら、ようやく帰ってきたやゑちゃんは額に汗を光らせながら、息せき切るようにして台所に飛び込んできた。

「あんた、遅いじゃないのよ。急いで行ってきてって言ったでしょうが」

　ムメノさんが、いくら顔をくしゃりとさせても、やゑちゃんには通じない。だって買い物の途中で、たまたま昔の知り合いと出くわしちゃったんだもの、などと、涼しい顔をしている。

「そんなことより、ねえ！　どうなの、本当なわけ？」

　ムメノさんは、とわとやゑちゃんとを交互に見比べるようにしてから、深々とため息をつき、その通りだと頷いた。とわは、思わずぽかんと口を開けたままになった。

　なるほど、そう言われてみればそんな雰囲気がなくもない。初めてこの家の敷居をまたいだ時から、何と肌が白くて指の細い、身のこなしそのものからして不思議なほど柔らかく見える人なのだろうかと思っていた。掃除も洗濯も何一つしないし、実際、見るからに何も出来なそうにも見える。まるで別世界の人のようだと感じていたのは、そういうことだったのか。

「前の奥さまがご病気で伏せっておいでの頃から、もう旦那さまとは深い仲だったっていう話だからねえ」

　とわが口をあんぐり開けている横で、ムメノさんは苦々しい表情で呟く。やゑちゃんは「やっぱりね」と腕組みをし、にやりと笑った。

「旦那さまもああ見えて、なかなか隅におけないんだわねえ。まあ、男なんてひと皮むけばみんな同じっていうからさ」

　とわよりも、たった一つ上なだけなのに、やゑちゃんの言葉遣いはいつも大人びていて、ずい分と物知りに聞こえる。けれど、何を聞いても、いつもざらりと嫌な感じが残るのはどういうわけだろう。

「大して美人ってわけでもないのにさあ、そうか、本妻さんが早死にしてくれたお蔭なんだ。うまいこと、やったもんだわねえ」

　そんなことより、早いところご不浄の掃除をしておしまいとムメノさんに尻を叩かれて、膨れっ面で立ち去ったやゑちゃんの足音が完璧に聞こえなくなったところで、とわは「なえ」とムメノさんの割烹着の袖を引き、隅におけないとはどういう意味かと尋ねた。

「どういうのかねえ、見かけによらないっていうか、そんなことだろうよ。それにしても、どうにも癇に障る子だよ。あんたと似たような年頃で、どうしてああも、すれっからしみたいな目つきになったもんかね」

　確かにやゑちゃんは目つきが悪い。そして、どこか小狡いところがある子だった。料理の下ごしらえの合間にはつまみ食いを欠かさないし、掃除でも何でも、すぐに手を抜く。とわやムメノさんに見つかっても、ぺろりと舌を出して肩をすくめるか、とわにまでつまみ食いのおこぼれをくれる程度だが、それが奥さまに知られたとなると、途端に「もうしませんから」などと泣いて見せるのだ。その上、とにかく噂話や告げ口が何より好きと来ていた。

「あの子は小学校もろくに行かれなかった子で、学校の途中から、もう置屋にやられてたっていう話なんだ。だから、それなりに苦労もしてるんだろうけど、それとこれとは別だよ。あの性格は、生まれつきに違いない。どうも性が悪い子だ」

　ムメノさんも、やゑちゃんのことだけはどうも好きになれない様子だ。何しろ働かない。役に立たない。そのくせ、暇さえあればちょこちょこと外へ出かけていっては、あれこれと町の噂を拾ってきたり、また、店に来るお客さんと店の使用人たちの会話を立ち聞きしたりして、番頭さんだけでなく、時として奥さまや旦那さまにまで告げ口してしまうことがあった。その結果、旦那さまや奥さまが激怒されて、店員をきつく叱ったことも一度や二度ではなかった。

「おまえなあ。少しは分別ってものを持てよ。俺らが仲間内で喋ってることを、何でもかんでも旦那さまたちに聞かせる必要が、どこにあるんだよ」

　男の人たちが文句を言うと、やゑちゃんは「私が何したって言うのさ」と泣きわめくという有様だ。そして、皆がいなくなったところで、またもやぺろりと舌を出している。一体、この人にはいくつの顔があるのだろうかと、とわはいつも不思議になり、そして、怖ろしくも感じられてならなかった。一つの部屋で寝起きを共にしている仲だからと、つい気を許しそうになるが、うっかり口にしたことが、どんな風に伝えられてしまうか分からないと思うから、まるで気を抜くことが出来ない。たとえば衛坊ちゃんのわがままや、蝶子お嬢さまが癇性なことなども、絶対にやゑちゃんには聞かせまいと自分に言い聞かせていた。いくら本当のことだとしても、それがどんな風に奥さままで伝わって、その結果、どれほど叱られるか分かったものではないからだ。それどころか、お暇でも出されたりしたら、取り返しがつかないことになる。

「あーあ。サヨちゃんは、どうしてっかなえ」

　つい、ため息混じりに言ってしまう。

　サヨちゃんがいた頃は、ここでの暮らしもまだ楽しかった。一日に何度か武子お嬢さまを見かけることだって出来たし、旦那さまの張りのある声がよく響いて、今とは全然、空気が違っていた。いくら奥さまが不機嫌で、家の中に険悪な雰囲気が漂っていたとしても、使用人たちの間に大きな諍いさかいが起きたことなど一度としてなかったし、起きてから寝るまでの間には、必ず何か一つくらい、可笑しくて笑い転げてしまうような出来事があったのに。

「丑太郎さんせぁ、あーえごとんなんなっか、サヨちゃんの生き方だって、違ってだかも知んねぁのに」

「およしよ。あんな『危険思想』の持ち主なんかと一緒になったところで、あの子は幸せになんか、なれっこなかったんだ」

　ムメノさんは、また顔をくしゃりとさせる。けれど、とわはサヨちゃんに会いたかった。

「おらだちのことなんか、もはうぁすっかり忘わっせっちまってんだろうかなえ」

「嫁入りしたんだ。何かと大変なんだろうよ。そのうち、赤ん坊でも生まれたら、見せに来るかも知れないよ」

　そうだろうか。

　いや。きっと来ないに違いない。そうして半年、一年と過ぎる間に、会いたいと思う気持ちも薄れていき、そのうち、とわのことさえ忘れ果ててしまうのではないだろうかと、とわはぼんやり考えた。

　サヨちゃんについてだけでなく、この頃、そう思うことが増えたのだ。人というものは、もしかすると空から舞い降りる雪のようなものではないだろうか。最初は誰もが同じように白く見えても、大きな木の枝に降り積もる雪もあれば、獣にさえ踏まれない、森の奥に積もる雪もある。そうかと思えばすぐ車にはね飛ばされて、あっという間に泥水になってしまう雪もあるのだ。雪解けの季節を迎えれば、やがて小さな流れになって、山を駆け抜けるものもあれば、小樽運河のような場所に流れ込むものもいる。そして、せっかく同じ川を流れていると思っても、一度違う流れに入ってしまったら、もう別々に流れていくより他ないのだ。いつかは同じ海に着くのかも知れないけれど、その頃には、もうどこの誰かも分からなくなってしまっている。

　人はまず舞い降りた場所で、まるで違ってしまうのだ。そうして皆が違う流れに運ばれる。イワウベツで一緒だった人たちも、宇登呂の小学校で机を並べた同級生も、結婚相手の都合で大阪に行かれた武子お嬢さまも、そして、とわをこの家まで連れてきてくれたカマタさんだって、結局はとわと異なる川に流れこんでいってしまったのに違いない。だから、その気にさえなれば会えないはずがないと思いながらも、どうしても会えない。今日が昨日に戻れないのと同じように、流れを遡ることなど、出来ないのだ。

　だから最近のとわは、もしかすると、おがちゃや兄弟たちとさえ、このまま会えないのではないかと考えることがあった。それを考え始めると、身体が震えだすくらいに怖ろしかった。何も、死んだおどっつぁに会いたいといっているわけではない。お互いに生きているのに、ただ会うというそのことが、こんなにも難しいとは思わなかった。

　大人になっていくということは、こんなふうに周囲からだんだん大切な人がいなくなってしまうことなのだろうか。そうして、やゑちゃんみたいにわけの分からない人ばかりが増えていくのだろうか。世の中の大人たちは皆、そんな思いをしているのだろうか。だとしたら、ずい分とつまらないことだと思うより他なかった。


（下巻につづく）　
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