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蜜蜂と遠雷　目次







●エントリー





◆テーマ

◆前奏曲

◆ノクターン

◆トレモロ

◆ララバイ

◆ドラムロール

◆ずいずいずっころばし

◆平均律クラヴィーア曲集第一巻第一番

◆『ロッキー』のテーマ









●第一次予選





◆ショウほど素敵な商売はない

◆バラード

◆間奏曲

◆スター誕生

◆イッツ・オンリー・ア・ペーパー・ムーン

◆ハレルヤ

◆ユード・ビー・ソー・ナイス・トゥ・カム・ホーム・トゥ

◆ロマンス

◆歓喜の歌









●第二次予選





◆魔法使いの弟子

◆黒鍵のエチュード

◆ロンド・カプリチオーソ

◆音の絵

◆ワルキューレの騎行

◆恋の手ほどき

◆月の光

◆虹の向こうに

◆春の祭典

◆鬼火

◆天国と地獄









●第三次予選





◆インターミッション

◆謝肉祭

◆ロ短調ソナタ

◆仮面舞踏会

◆あなたがほしい

◆喜びの島

◆『仁義なき戦い』のテーマ









●本選





◆オーケストラ・リハーサル

◆熱狂の日

◆愛の挨拶

◆ミュージック













第６回芳ヶ江国際ピアノコンクール課題曲






〈第一次予選〉

（１）Ｊ．Ｓ．バッハ：平均律クラヴィーア曲集より１曲。ただし、フーガが三声以上のものとする。

（２）ハイドン、モーツァルト、ベートーヴェンのソナタより第１楽章または第１楽章を含む複数の楽章

（３）ロマン派の作曲家の作品より１曲


＊演奏時間は合計で20分を超えてはならない。






〈第二次予選〉

（１）ショパン、リスト、ドビュッシー、スクリャービン、ラフマニノフ、バルトーク、ストラヴィンスキーの練習曲より２曲。ただし、異なる作曲家から選択する。

（２）シューベルト、メンデルスゾーン、ショパン、シューマン、リスト、ブラームス、フランク、フォーレ、ドビュッシー、ラヴェル、ストラヴィンスキーの作品より１曲ないし数曲。

（３）第６回芳ヶ江国際ピアノコンクールのために作曲された新作品  菱沼忠明「春と修羅」なお、この曲をコンクール前に公開演奏することを禁じる。


＊ただし、第一次予選で演奏する曲は除外する。演奏時間は合計で40分を超えてはならない。






〈第三次予選〉

演奏時間60分を限度とし、各自自由にリサイタルを構成する。


＊ただし、第一次予選、第二次予選で演奏する曲は除外する。






〈本選〉

オーケストラ：新東都フィルハーモニー 指揮：小野寺昌幸


 ＊下記のピアノ協奏曲のうち任意の１曲を選び新東都フィルハーモニーと協演する。







　ベートーヴェン　協奏曲第１番 ハ長調 作品15




協奏曲第２番 変ロ長調 作品19




協奏曲第３番 ハ短調 作品37




協奏曲第４番 ト長調 作品58




協奏曲第５番 変ホ長調「皇帝」作品73




　　　　ショパン　協奏曲第１番 ホ短調 作品11




協奏曲第２番 ヘ短調 作品21




　　　シューマン　協奏曲 イ短調 作品54




　　　　　リスト　協奏曲第１番 変ホ長調




協奏曲第２番 イ長調




　　　ブラームス　協奏曲第１番 ニ短調 作品15




協奏曲第２番 変ロ長調 作品83




　サン＝サーンス　協奏曲第２番 ト短調 作品22




協奏曲第４番 ハ短調 作品44




協奏曲第５番 ヘ長調「エジプト風」作品103




チャイコフスキー　協奏曲第１番 変ロ短調 作品23




　　　　グリーグ　協奏曲 イ短調 作品16




　　ラフマニノフ　協奏曲第１番 嬰へ短調 作品１




協奏曲第２番 ハ短調 作品18




協奏曲第３番 ニ短調 作品30




パガニーニの主題による狂詩曲 作品43




　　　　ラヴェル　協奏曲ト長調




左手のための協奏曲




　　　バルトーク　協奏曲第２番




協奏曲第３番




　プロコフィエフ　協奏曲第２番 ト短調 作品16




協奏曲第３番 ハ長調 作品26





風間 塵 

第一次

バッハ「平均律クラヴィーア曲集 第一巻第一番ハ長調」

モーツァルト「ピアノ・ソナタ 第十二番へ長調Ｋ332」第一楽章

バラキレフ「イスラメイ」

第二次

ドビュッシー「十二の練習曲・第一巻第一番 五本の指のための／ツェルニー氏に倣って」

バルトーク「ミクロコスモス第六巻より六つのブルガリア舞曲」

菱沼忠明「春と修羅」

リスト「二つの伝説より 小鳥に説教するアッシジの聖フランチェスコ」

ショパン「スケルツォ第三番嬰ハ短調」

第三次

サティ「あなたがほしい」

メンデルスゾーン「無言歌集より 春の歌 イ長調 Ｏｐ．62－６」

ブラームス「カプリッチョ ロ短調 Ｏｐ．76－２」

ドビュッシー「版画」

ラヴェル「鏡」

ショパン「即興曲 第三番ト長調Ｏｐ．51」

サン＝サーンス／風間塵「アフリカ幻想曲 Ｏｐ．89」

本選

バルトーク「ピアノ協奏曲 第三番」



栄伝亜夜

第一次

バッハ「平均律クラヴィーア曲集 第一巻第五番ニ長調」

ベートーヴェン「ピアノ・ソナタ 第二十六番 告別 変ホ長調」第一楽章

リスト「メフィスト・ワルツ第一番 村の居酒屋の踊り」

第二次

ラフマニノフ「絵画的練習曲音の絵Ｏｐ．39－５ アパッショナート変ホ短調」

リスト「超絶技巧練習曲 第五曲 鬼火」

菱沼忠明「春と修羅」

ラヴェル「ソナチネ」

メンデルスゾーン「厳格なる変奏曲」

第三次

ショパン「バラード 第一番ト短調Ｏｐ．23」

シューマン「ノヴェレッテン Ｏｐ．21第二番ニ長調」

ブラームス「ピアノ・ソナタ 第三番ヘ短調Ｏｐ．５」

ドビュッシー「喜びの島」

本選

プロコフィエフ「ピアノ協奏曲 第二番」



マサル・カルロス・レヴィ・アナトール

第一次

バッハ「平均律クラヴィーア曲集 第一巻第六番ニ短調」

モーツァルト「ピアノ・ソナタ 第十三番変ロ長調Ｋ．333」第一楽章

リスト「メフィスト・ワルツ 第一番 村の居酒屋の踊り」

第二次

菱沼忠明「春と修羅」

ラフマニノフ「絵画的練習曲音の絵 Ｏｐ．39－６ アレグロ」

ドビュッシー「十二の練習曲 第五曲 オクターヴのための」

ブラームス「パガニーニの主題による変奏曲 Ｏｐ．35」

第三次

バルトーク「ピアノ・ソナタ Ｓｚ．80」

シベリウス「五つのロマンティックな小品」

リスト「ピアノ・ソナタ ロ短調Ｓ．178」

ショパン「ワルツ 第十四番ホ短調」

本選

プロコフィエフ「ピアノ協奏曲 第三番」



高島明石

第一次

バッハ「平均律クラヴィーア曲集 第一巻第二番ハ短調」

ベートーヴェン「ピアノ・ソナタ 第三番ハ長調Ｏｐ．２－３」第一楽章

ショパン「バラード 第二番へ長調Ｏｐ．38」

第二次

菱沼忠明「春と修羅」

ショパン「エチュードＯｐ．10－５黒鍵」

リスト「パガニーニの大練習曲Ｓ．141 第六曲 主題と変奏」

シューマン「アラベスクハ長調Ｏｐ．18」

ストラヴィンスキー「ペトリューシュカからの三楽章」

第三次

フォーレ「ヴァルス・カプリス 第一番イ長調 Ｏｐ．30」

ラヴェル「水の戯れ」

リスト「バラード 第二番ロ短調Ｓ．171」

シューマン「クライスレリアーナ」

本選

ショパン「ピアノ協奏曲 第一番」














装画　杉山　巧

ブックデザイン　鈴木成一デザイン室














エントリー

















テーマ






　いつの記憶なのかは分からない。

　けれど、それがまだ歩きだしたばかりの、ほんの幼い頃であることは確かだ。

　光が降り注いでいた。

　遠い遥かな高みの一点から、冷徹に、それでいて惜しみなく平等に降り注ぐ気高い光が。

　世界は明るく、どこまでも広がっていて、常に揺れ動きうつろいやすく、神々しくも恐ろしい場所だと感じた。

　かすかに甘い香りがした。自然界特有の、むっとする青臭さと、何かを燻いぶすきな臭さが足元や背後から漂ってくるのに、やはりその中に見逃すことのできない甘くかぐわしい香りが混じっていた。

　風が吹いていた。

　さわさわと、柔らかく涼しげな音が身体からだを包む。それが、木々の梢こずえで葉がすれ合う音だということはまだ知らなかった。

　しかし、それだけではなかった。

　濃密でいきいきした、大小さまざまなたくさんの何かが、刻一刻と移り変わっていく辺りの空気に満ち満ちていた。

　それをなんと形容すればいいのだろう。

　まだろくに親を呼ぶこともできなかったのに、既にそれを言い表すものを探していたような気がする。

　答えは喉のところまで、ほんのすぐそばまでやってきていた。あとわずかでそれを表す言葉が見つかっていたはずだったのに。

　しかし、それを見つける前に、新たな音が頭上から降ってきて、たちまちそちらに関心を奪われた。

　そう、まさに驟しゆう雨うのように、空から。

　明るく力強い音色が、世界を震わせていた。

　波であり振動である何かが、世界にあまねく響き渡っていた。

　その響きにじっと聴き入っていると、自分の存在そのものがすっぽりと包まれているような気がして、心が凪ないでくるのを感じた。

　今、改めてこの時の光景を見ることができたならば、きっとこう言ったことだろう。

　明るい野山を群れ飛ぶ無数の蜜蜂は、世界を祝福する音符であると。

　そして、世界とは、いつもなんという至上の音楽に満たされていたことだろう、と。











前奏曲






　少年が大きな交差点でハッと後ろを振り向いたのは、車のクラクションのせいではなかった。

　大都会のど真ん中である。

　しかも、世界一観光客を集める、国際色豊かな、ヨーロッパの中心地だ。

　行きかう人々も多国籍で、見た目もサイズもバラバラ。あらゆる人種の通行人は、まるでモザイク模様である。世界中からやってきた団体観光客も次々と通り過ぎていき、さまざまな響きの言語がさざなみのように寄せては引いていく。

　その中で、人の流れに逆らうように棒立ちになっている少年は、中肉中背だが、この先まだぐんぐん背が伸びそうな、潜在的な「のびしろ」を感じさせた。十四、五歳だろうか。印象はあどけない。

　鍔つば広ひろの帽子、綿のパンツにカーキ色のＴシャツ、その上に薄手のベージュのコート。肩から大ぶりなキャンバス地のカバンをたすき掛けにしている。一見、どこにでもいそうなティーンの格好だが、よく見ると不思議に洒しや脱だつな雰囲気がある。

　帽子の下の端整な顔はアジア系だが、見開かれた瞳や色白の肌はどこか無国籍だ。

　その目が、宙に向かって泳いだ。

　周囲の喧けん噪そうなど全く耳に入らないかのように、静けさを湛えた目が一点を見つめている。

　彼が空を見上げているのにつられ、脇を通り過ぎた親子連れの、金色の髪をした小さな男の子も上を見た。が、すぐに母親に手を引っ張られ、引きずられるように横断歩道を渡っていく。男の子は、未練がましく大きな焦げ茶色の帽子をかぶった少年を見ていたが、あきらめたようだ。

　横断歩道の真ん中で突っ立っていた少年は、ふと信号が変わりかけているのに気付き、慌てて駆け出した。

　確かに聞こえた。

　少年はたすき掛けにしたカバンの位置を直しながら、交差点で耳にした音を反はん芻すうした。

　蜜蜂の羽音。

　子供の頃から耳に馴染んだ、決して聞き間違えることのない音だ。

　市庁舎あたりから飛んできたのかな。

　ついきょろきょろとしてしまうが、街角の時計を見て既に遅刻しかけていることに気付いた。

　約束は守らなくちゃ。

　帽子を押さえ、少年はしなやかなストライドで駆けだした。







　忍耐には慣れていたはずだったが、それでもいつのまにか睡魔に襲われていたことに気付き、嵯さ峨が三み枝え子こはちょっと慌てた。

　一瞬、自分がどこにいるか分からなくなり、きょろきょろしそうになったものの、目の前でグランドピアノに向かっている少女を見て、ああ、ここはパリだったと思い出す。

　むろん、それなりに経験があるので、こんな時にはハッとして周囲を見たり背筋を伸ばしたりしてはいけないと知っている。そんなことをすればかえって居眠りをしていたことがバレるので、そっとこめかみに手を当てて聴き入っているふりをしたり、同じポーズを続けていて疲れた、というふうを装い、ゆっくりと椅子に座り直したりするのがコツである。

　もっとも、三枝子だけではない。隣にいる二人の教授も、似たような状況にあることはわざわざ見なくてもよく分かった。

　隣のアラン・シモンは大変なヘビースモーカーで、ただでさえニコチン切れを起こしているところに、退屈な演奏が続いて苛いら立だちが募ってきているのがひしひしと伝わってくる。じきに指が震えだすかもしれぬ。

　その隣のセルゲイ・スミノフは、その巨体をテーブルに乗せるようにして、苦虫を嚙み潰したような顔でピクリともせずに聴き入っていることだろう。が、さっさと済ませてその名と同じ酒を呑みに行きたいと考えているのは明らかである。

　それは三枝子とて同じだ。音楽のみならず人生をも深く愛する彼女は、煙草も好きだし酒も大好きだ。早いところこの苦行を済ませ、三人でこのオーディションを肴さかなにゆっくり呑みたいと思っている。

　世界五か所の大都市で行われるオーディションである。

　モスクワ、パリ、ミラノ、ニューヨーク、そして日本の芳よしヶ江え。芳ヶ江以外は、各都市の著名な音楽専門学校のホールを借りて行う。

「なぜパリの担当をあの三人にしたのか」と陰口を叩かれているのは知っているし、実際三枝子たちは裏でこの三人が一緒になるよう工作をした。彼らは、審査員内でも業界でも「不良」で通っており、毒舌でならした仲であり、仕事以外でもしばしば痛飲する間柄であった。

　そのいっぽうで、彼らは自分たちの耳には自負があった。三人は、素行はややよろしくないかもしれないが、オリジナリティのある演奏と、音楽に対する許容範囲の広さには定評があった。もし書類選考で取りこぼされた新たな個性を発見するのならば我々だ、と信じていた。

　が、その三人ですら、聊いささか集中力を切らしかけている。

　それくらい、昼過ぎから始まったオーディションは退屈だった。最初のほうに、「いけるかも」という子が二、三人続いたので期待したが、そのあとが続かない。

　全身緊張の塊でやってきて、一世一代の演奏を繰り広げている若者には申し訳ないが、彼らが求めているのは「スター」であって、「ピアノの上手な若者」ではないのだ。

　全部で二十五人の候補者がいるらしいが、ナンバーを見るとようやく十五人目だった。あと十人もいると思うと、思わず気が遠くなる。こんな時しばしば、審査員とは新手の拷問ではないかと思うことがある。

　順列組み合わせのようにバッハ、モーツァルト、ショパン、バッハ、モーツァルト、ベートーヴェン、と聴いているうちに、再び気が遠くなっていく。

　そもそも、上手な子、何か光る子というのは弾き始めた瞬間にもう分かってしまう。中には、出てきた瞬間に分かる、と豪語する先生もいるくらいだ。確かに、オーラをまとった子もいるが、そこまでいかなくとも、ちょっと聴いただけで、おおよそのレベルは見当がつく。居眠りをするなんて失礼で残酷なようだが、これだけ聴く気まんまんの忍耐力のある審査員すら惹きつけられないのであれば、一般のファンを繫ぎとめてプロのピアニストとしてやっていくのは不可能である。

　やはり、なかなか奇跡は起こらないものなのだ。

　三枝子は隣の二人もきっと同じことを考えているだろうと確信した。

　芳ヶ江国際ピアノコンクールは、三年毎ごとの開催で、今回で六回目を数える。世界に国際ピアノコンクールはあまたあるが、芳ヶ江は近年評価がめざましい。それというのも、ここで優勝した者はその後著名コンクールで優勝するというパターンが続いたからで、新しい才能が現れるコンクールとしてとみに注目を集めている。

　特に、前回の優勝者は、当初、書類選考で落とされていた。芳ヶ江は、書類選考だけでは分からない才能を取りこぼしているかもしれない、と第一回から書類選考落選者を対象にしたオーディションを行っていたが、彼はそのオーディションを受けて合格して第一次予選に臨んだ。そして、トントン拍子に二次、三次と勝ち上がって本選に残った上に、なんと優勝までかっさらってしまったのである。更に、その翌年、世界屈指のピアノコンクールであるＳコンクールに優勝し、一躍スターになった。

　当然、今回のオーディションにも期待が集まったし、受験者のほうも前回のシンデレラ・ストーリーは頭にあるであろうから、あわよくば、あるいはもしかしたら自分も、と緊張しているのがよく分かった。

　だが、前回の優勝者にしろ、有名音大で学んでいた学生であるし、若くコンクール歴がなかったために落とされていただけだ。実際のところ、書類選考と実力にほとんどブレはない。幼い頃からレッスン漬けで頭角を顕あらわし、著名な教授に師事していれば、めぼしい者は業界内では知れ渡っている。また、そんな生活に耐えている者でなければ「めぼしい」者にはなれないのが実情である。全く無名で、彗すい星せいのごとく現れたスター、というのはまず有り得ない。時に大御所の秘蔵っ子というケースはあれど、大事に育てられたならなおさら、巣立ちは困難だ。コンサートピアニストは並の神経ではこなせない。プレッシャーの厳しいコンクールを転戦して制するくらいの体力と精神力の持ち主でない限り、過酷な世界ツアーをこなすプロのコンサートピアニストはむつかしい。

　なのに、目の前には次々と若者たちが現れ、ピアノに向かっている。その列は尽きることがない。

　技術は最低限の条件に過ぎない。音楽家になれる保証などどこにもない。運良くプロとしてデビューしても、続けられるとは限らない。彼らは幼い頃から、いったいどれくらいの時間をあの黒い恐ろしい楽器と対面して費やしてきたことか。どれほど子供らしい楽しみを我慢し、親たちの期待を背負いこんできたことか。そして、彼らは誰もが自分が万雷の喝采を浴びる日を脳裡に夢見ているのだ。

　おたくの業界とうちの業界って似てるよね。

　ふと、真弓の言葉が浮かんだ。

　猪飼真弓は高校時代の友人だが、今は売れっ子のミステリ作家になっている。帰国子女で中三から高三までしか日本にロクに住んだことのない三枝子にとって、数少ない友人の一人だった。外交官だった父についてラテンアメリカとヨーロッパを行き来しながら育った三枝子は当然のことながら均一化を強しいる日本では大いに浮いてしまい、親しくなったのは真弓のような一匹狼タイプの人間だけだった。今でもたまに一緒に呑むのだが、彼女は会うたび文芸業界とクラシックピアノの世界は似ている、と言うのである。

　ホラ、似てるじゃない、コンクールの乱立と新人賞の乱立。同じ人が箔を付けるためにあちこちのコンクールや新人賞に応募するのも同じ。どちらも食べていけるのはほんの一握り。自分の本を読ませたい人、自分の演奏を聴かせたい人はうじゃうじゃいるのに、どちらも斜陽産業で、読む人聴く人の数はジリ貧。

　三枝子は苦笑した。クラシック音楽のファンは世界的に高齢化が進み、若いファンの獲得はこの業界の切実な課題である。

　真弓は続ける。

　ひたすらキーを叩くところも似てるし、一見優雅なところも似てる。人は華やかなステージの完成形しか目にしていないけれど、そのために普段はほとんどの時間、地味にこもって何時間も練習したり原稿書いたりしてる。

　確かに、ずっとキーを叩いているところは同じだ。三枝子は同意する。真弓の声が、自虐的な響きを帯びる。

　なのに、ますますコンクールも新人賞も増えるいっぽう。いよいよみんな必死に新人を探してる。なぜかっていうと、どちらもそれくらい、続けていくのが難しい商売だからよ。普通にやってたって脱落していく厳しい世界だから、常に裾野を広げ、新しい血を輸血し続けていないとすぐに担い手が減ってしまい、パイそのものも小さくなる。だから、みんながいつも新たなスターを求めているの。

　コストが違うわよ、と三枝子は言い返したものだ。

　小説は元手が掛からないからいいけど、あたしたちはどれだけ投資してると思うの。

　その点は同情する。真弓は素直に頷うなずくと、指を折り始めた。

　楽器代、楽譜代、レッスン代。発表会の費用でしょ、お花でしょ、衣装でしょ。留学費用に交通費。ええと、あとは何？

　場合によっちゃ、ホール代や人件費も持たなきゃならないわね。ＣＤ作るのも自主制作に近い場合もあるし。チラシとかの広告代も。

　ビンボー人には無理な商売だわ。真弓は震え上がった。三枝子はにやにや笑った。

　世にも素敵な商売よ。コンサートは常に生だし、常に旅先で新しい楽器にご対面。中には自分の楽器を持ちこむ人もいるけど、ほとんどのピアニストは行く先々の港で待ってる女に合わせなきゃなんないのよ。そういやこの女はここが性感帯だったなとか、意外に気難しい奴だったなとかきちんと覚えておかないとあとが大変。みんな、自分の楽器と一緒に旅できる他の音楽家を羨うらやましく思ってる。ま、ヴァイオリンとかフルートとか軽い楽器の人に限るけどね。大きな楽器の人はあんまり羨ましくないや。

　二人で声を合わせて笑う。

　でも、ひとつだけ、あたしたちには絶対にかなわないことがあるじゃない。

　真弓はちょっとだけ羨ましそうな顔をした。

　世界中、どこに行っても、音楽は通じる。言葉の壁がない。感動を共有することができる。あたしたちは言葉の壁があるから、ミュージシャンは本当に羨ましい。

　そうね。

　三枝子は肩をすくめてみせる。そのことについて、彼女は多くを語らない。それを経験した者でなければ伝わらないし、文字通り言葉で説明することはできない。ましてや、あれだけの投資をしても決して見合うことなどないこの商売が、いったん「あの瞬間」を体験してしまえばその苦労がすべて帳消しになってしまうほどの歓びを得られるということなど。

　そうなのだ。

　結局、誰もが「あの瞬間」を求めている。いったん「あの瞬間」を味わってしまったら、その歓びから逃れることはできない。それほどに、「あの瞬間」には完璧な、至高体験と呼ぶしかないような快楽があるのだ。

　あたしたちがここにこうして気が遠くなりそうになりながらもじっと座っているのも、後でワインをひっかけつつ唾を飛ばして業界の実態をこき下ろすであろうのも、無駄としか思えぬ労力とおカネを投資して次々とステージに若者たちが現れるのも、皆「あの瞬間」を求め、焦がれ、切望しているからなのだ。

　書類があと五枚になった。

　残り五人。

　三枝子は、これまでの候補者から誰を合格にするか考え始めていた。これまで耳にしたレベルだと、合格させてもいいとはっきり言えるのは一人だけだった。もう一人、他の二人も推薦するようであれば合格になるかもしれない。しかし、それ以外は合格レベルに達していない。

　こんな時、いつも迷うのは順番の問題だ。最初のほうで「いけるかも」と思った候補者たちは本当によかったのだろうか？　今からもう一度同じ演奏を聴いたら、そうは思わないのではないか？　順番が影響するのはオーディションやコンクールの宿命で、順番も実力のうち、と割り切ることにしているが、やはり気になる。

　これまで、日本人は二人いた。どちらもここパリの高等音楽院に留学している二人で、技術は申し分なかった。そのうちの一人が、他の二人も推薦するのであれば合格にしてもいいと思っている子で、もう一人は残念ながら引っ掛かるところがなかった。

　これだけ技術が拮きつ抗こうしていると、あとは何かが「引っ掛かる」というところでしか比べることはできない。突出した才能、明らかな個性がある子はともかく、合格ラインを隔てるのは、ほんのわずかな差での争いになるからだ。「気になる」子、「ざわざわする」子、「目が吸い寄せられる」子。迷った時、最後はそういう言語化できないもやもやした感覚に頼っているのが実情だ。コンクールの場合、三枝子は自分が素直に「もっと聴いてみたい」と思うかどうかを基準にしている。

　次の書類をめくった時、その名前が目に入った。




　ジン　カザマ




　三枝子は、審査前には候補者の情報をなるべく入れないようにしている。本人と演奏の印象のみから判断したい、と考えているからである。

　しかし、つい、その書類にはしげしげと見入ってしまった。

　書類がフランス語で書かれているのでどんな漢字を当てるのか分からないが、日本人らしい。写真には、品のいい、しかし同時に野性味を感じさせる少年の顔があった。

　十六歳。

　目を奪われたのは、履歴書があまりにも真っ白だったからだ。なにしろ、ほとんど読むところがない。

　学歴、コンクール歴、何もなし。日本の小学校を出て渡仏。書類から分かるのはそれだけだ。

　音楽大学に行っていないことはそんなに珍しいことではない。神童がごろごろしているこの業界では、幼い頃にデビューしている者は音大に行っていなかったりする。むしろ、大きくなってから演奏の理論の裏付けとして改めて音大に入り直すケースが多い。三枝子もどちらかといえばこのパターンで、十代のはじめに二つの国際コンクールで二位と一位を獲とり、天才少女として評判になり、すぐに演奏活動を始めたので、音大に入ったのは、なんとなくアリバイ作りめいたところがあった。

　しかし、この書類を見た限りでは、カザマ・ジンなる少年に、演奏活動をしていた形跡はない。

　ただ、ぽつんと、現在パリ国立高等音楽院特別聴講生、なる記述があった。

　特別聴講生？　そんな制度あったっけ？

　三枝子は首をひねった。しかし、実際にこの書類が通り、今こうしてパリ国立高等音楽院でオーディションが行われているのだがら、噓だとは思えない。

　が、隅にある、「師事した人」の項目に目をやった時、この冗談としか思えないふざけた書類が通った理由が分かった。

　カッと全身が熱くなる。

　いや、ちがう。

　三枝子は内心、首を振っていた。

　あたしは、この部分が最初から目に入っていたのに、あえて気付かないふりをしていたのだ。

　そこにはこう書かれていた。




　ユウジ・フォン＝ホフマンに五歳より師事




　心臓が、どくん、どくん、と全身に血を送りだすのが分かるようだった。

　何をこんなに動揺しているのか自分でも理解できず、そのことが更に三枝子を動揺させていた。

　それはあまりにも重要な一文であったが、これだけで書類選考に残すことができなかったのはよく分かる。演奏活動歴もなく、音楽学校にいたわけでもない。まさに、海のものとも山のものともつかぬ存在なのだ。

　三枝子は隣の二人にこのことについて話しかけたくなるのを必死に我慢した。三枝子は候補者の事前情報を完全にシャットアウトしているが、シモンは「ざっと見る」タイプだし、スミノフは「きちんと把握しておく」タイプなので、二人ともこの情報に気付いていないはずはない。しかも、驚くべきことに、「推薦状あり」のマークがある。

　あのユウジ・フォン＝ホフマンの推薦状！　このことに、二人がぶっ飛んでいないはずがない。

　そういえば、ゆうべ三人で食事をした時、シモンが何か言いたげにもぞもぞしていたっけ。三人は、オーディションの前は一切候補者について話題にしないことを自分たちに課していたのである。

　今更ながらに彼のモノ言いたげな表情がはっきりと脳裡に蘇よみがえる。

　あの時、彼は、今年二月にひっそり亡くなったユウジ・フォン＝ホフマンについて話していた。その名は伝説的であり、世界中の音楽家や音楽愛好者たちに尊敬されていたが、本人は密葬を望み、とっくに近親者だけで葬儀を済ませていたのだ。

　しかし、それでは収まらず、結局、ふた月後の月命日に、音楽家たちのあいだで、盛大にお別れの会が行われた。三枝子はリサイタルがあって参加できなかったが、その模様を撮ったＤＶＤを分けてもらっていた。

　ホフマンは、遺言を残していなかった。何事にも執着しない彼らしかったが、そのお別れの会で、亡くなる前にホフマンが知り合いに残した言葉が話題になっていたという。

　僕は爆弾をセットしておいたよ。

「爆弾？」

　三枝子は聞き返した。謎めいていて伝説的で、巨大な存在ではあったが、実際のホフマンは茶目っ気もあり、飾り気のない人物だったのはよく知っている。それでも言葉の意味がよく分からなかったのだ。

　僕がいなくなったら、ちゃんと爆発するはずさ。世にも美しい爆弾がね。

　三枝子と同じく、ホフマンの近親者も聞き返したらしいが、ホフマンはそう言ってニコニコ笑うだけだったという。

　三枝子は白っぽい書類を見ながらじりじりしていた。

　シモンとスミノフは、きっとホフマンの推薦状も目にしているはずだ。いったいどんな内容だったのだろう。

　興奮のあまり、周囲がざわめいているのに気付くのが遅れた。

　顔を上げると、ステージは空っぽだ。スタッフがステージを右往左往している。

　カザマ・ジン。現れない？

　三枝子はホッとしている自分を自覚した。

　そうよ、やっぱり、こんな書類、何かの間違い。こけおどし。推薦状も何かの間違い。ホフマンだって、亡くなる前には弱っていたはず。ふと気弱になって推薦状を書いてみる気になっただけなんだわ。

　が、舞台袖にいたスタッフが無表情に声を張り上げた。

「次の候補者から、移動に時間が掛かっていて遅れているという連絡がありました。彼はいちばん最後に回しますので、あとの候補者を繰り上げて演奏します」

　客席が静かになり、出番が早くなって明らかに動揺している赤いドレスの少女がおろおろした目で舞台に現れた。

　なんだ。

　三枝子はがっかりした。同時に、安堵していることにも気付く。

　カザマ・ジン。いったいどんな演奏をするのだろうか。







「早く、早く。急いで！」

　ようやく広大な敷地の中の事務局に辿り着いた少年は、受験票をむしりとられ、ステージへと急せき立てられた。

「あ、あの、手を洗いたいんですけど」

　おっかない顔をした大柄な男の背中に、少年は帽子を握りしめて恐る恐る声を掛けた。

　そのまま少年の首根っこをつかんでステージに放りこみかねない勢いだった男は、「ああ、そうか」と化粧室の場所を教えてくれた。

「急いで。着替えなきゃならないだろう？　控え室はあっち」

「着替え？」

　少年はぽかんと口を開けた。

「ええと、着替えなきゃならないんですか？」

　男はしげしげと少年を上から下まで見た。

　どう見てもステージ衣装ではない。まさかこの格好で舞台に上がるつもりだろうか？　他の候補者は、きちんと正装した者も多いし、平服といってもジャケットくらいは着用している。

　少年はしゅんとした。

「すみません、父の仕事を手伝ってて、そのまま来たものですから──とにかく、手を洗ってきます」

　何気なく広げてみせた手を見て、男はギョッとした。その大きな掌てのひらには、乾いた土がこびりついていて、まるで庭仕事でもやってきたかのようだった。

「君、いったい──」

　男は化粧室に駆けこむ少年の背中に声を掛けたが、たちまち姿は見えなくなった。

　男はあぜんとして化粧室の扉を眺めた。

　ひょっとして、何か他の会場と間違えているのではなかろうか？　ピアノのオーディションを受けるのに、手を泥だらけにしてやってきた人間なんて見たことがない。

　ふと、不安になって受験票に目をやる。もしかして、よその資格試験か何かの受験票なのではないかと思ったのだ。しかし、間違いはない。応募書類の写真とも一致している。

　男は首をひねった。







　ステージに現れた少年を見て、三枝子たち三人はあっけに取られた。

　子供。

　三枝子の頭に浮かんだ単語はそれだった。

　しかも、そのへんに溢れている、ガキんちょではないか。

　何も整髪剤を付けていない髪、Ｔシャツにコットンパンツという格好のせいもあったが、その、物珍しそうにステージや客席をしげしげと見回す様子が、あまりにも場違いだったからである。

　堅苦しいクラシック業界をぶち破るのだとばかりに、いきがってカジュアルな格好やパンクなスタイルで登場してみせる子もいるが、目の前の少年はどう見てもそういうタイプではなく、ただの天然だった。

　美しい子ではある。それも、自分の美しさを自覚していない、自意識の感じられない美しさ。まだ伸び盛りらしいしなやかな骨格も美しい。

　少年は、ぼんやりと立っていた。

　三枝子たちはなんとなく顔を見合わせ、絶句する。

「君で最後だ。始めたまえ」

　見かねたスミノフがマイクで声を掛ける。

　本当は、候補者と話ができるようにマイクが準備してあったのだが、考えてみると、今日マイクを使ったのはこれが初めてだった。これまで使う必要がなかったのだ。

「は、はい」

　少年は我に返ったように背筋を伸ばした。思ったよりもしっかりした、響きのよい声だった。

「すみませんでした、遅くなってしまって」

　ぺこりと頭を下げ、ピアノに向き直る。少年は、その時初めて、自分が弾くグランドピアノを視界に収めたように見えた。

　その瞬間、奇妙な電流のようなものが空気を走った。

　三枝子たち三人や、彼らの後ろのほうに座っているスタッフたちがハッとするのが分かった。

　少年は、目を輝かせ、微笑ほほえんだのだ。

　そして、おずおずと手を伸ばし、ピアノに向かって歩いていった。

　まるで、出会ったとたんに一目ぼれした少女に向かって歩いていくかのように。

　その目は熱に浮かされたようにうるんでいる。

　少年は、いそいそと、そして恥じらうようにピアノの前に優雅な動作で腰掛けたのだ。

　三枝子は、なんとなくゾッとした。

　少年の目に、喜悦が浮かんだのだ。それは明らかに、快楽の絶頂の表情だった。さっきステージでぼんやりと立っていた素朴な少年とは明らかに一変している。

　三枝子は、見てはいけないものを見たような気がした。同時に、背中が冷たくなるのを感じる。

　なんだ、この恐怖は？

　その恐怖は、少年が最初の音を発した瞬間、一瞬にして頂点に達した。

　三枝子は文字通り、髪の毛が逆立つのを感じたのだ。

　その恐怖を、隣の二人の教授と他のスタッフ、つまりこのホールにいるすべての人が共有していることが分かった。

　それまでどんよりと弛緩していた空気が、その音を境として劇的に覚醒したのだ。

　違う。音が。全く違う。

　三枝子は、彼が弾き始めたモーツァルトが、今日これまでにさんざん聴かされたのと同じ曲だということに気付かなかった。同じピアノを使っているのに。同じ譜面を使っているのに。

　もちろん、そんな経験は今までにも数え切れないほどある。同じピアノでも、素晴らしいピアニストが弾けば、全く違う音に聞こえるのはよくあることだ。

　だが、しかし。この子の場合は。

　なんて凄まじい──なんて、おぞましい。

　混乱し、動揺しながらも、三枝子は貪むさぼるように少年の音色に聴き入っていた。一音も聞き逃すまいと、思わず身体が前のめりになっている。シモンの震えかけた指が、ぴたりと止まっているのが視界の隅に見えた。

　ステージが明るかった。

　少年がピアノと触れ合っている（としか思えなかった）ところだけがほっこりと明るく、しかも何か極彩色のキラキラしたものがそこからうねって流れだしてくるように見えるのだ。

　純度の高いモーツァルトを弾く時、誰もが必死に自分をモーツァルトの純度まで引き上げようとする。無む垢くで混じり気のない音楽を表現しようと、目を見開き、無垢さと音楽の歓びを強調しようとするのだ。

　しかし、少年はそんな演技をする必要が全くなかった。リラックスしてピアノに触れているだけで、勝手にそれが溢れだしてくるのだ。

　その豊かさ。しかも、まだ余裕がある。これが彼のベストではないということが窺える。

　途方もない才能を目にするとは、恐怖に近い感情を喚よび起こすものなのだ。

　三枝子はそんなことをどこかで考えていた。

　いつのまにか曲はベートーヴェンになっていた。

　極彩色の色彩が、変化している。

　今度は、速度を感じた。何かエネルギーが行き交っているような、音楽の速度と意思を感じ取ったのだ。

　うまく表現できないが、ベートーヴェンの曲の持つ、独特のベクトルのようなものが少年の指先から矢のようにホールに放たれているようなのだ。

　三枝子は自分が感じていることを分析し、なんとか言葉にしたいとあがいていた。しかし、少年の放つ音にすっかりからめ捕られ、思考能力が奪われていってしまう。

　そして、曲はバッハに移った。

　なんということだろう、と三枝子は内心叫んでいた。

　この少年は全く継ぎ目なく三曲を続けて弾いているのだ。まるで、いったん流れ始めた奔流を押しとどめることなどできない、というかのように、呼吸のごとく自然に次の曲に移っていくのである。

　誰もが圧倒され、魅入られたように聴き入っていた。

　ホールは完全に少年の世界に支配され、人々は降り注ぐ彼の音に身を委ねている。

　大きな音。

　三枝子はぼんやりと考えた。

　いったい、さっきまでボソボソ呟つぶやいて青息吐息していたあのピアノから、こんな大きな音が出るなどと、誰が想像できただろうか。

　少年の大きな手は、楽々とリラックスしたまま鍵盤の上で躍っている。

　ホールに、神々しい大だい伽が藍らんのようなバッハの響きが降臨していた。

　あの、恐ろしく緻密で計算された、和声の積み上げられた建築的にも完璧な響きが、揺るぎない骨格で迫ってくる。

　悪魔のようだ、と三枝子は思った。

　恐ろしい。おぞましい。

　三枝子は激しく動揺し、感情を揺さぶられていたが、徐々にそれが激しい怒りに変わっていくことに気付いていた。







　少年がぺこりと素朴に頭を下げ、袖に姿を消しても、ホールは不気味なくらいの静寂に包まれていた。

　が、誰もが我に返り、何かがほどける瞬間がやってきた。人々は顔を上気させて拍手をし、立ち上がり、叫んでいた。

　ステージは空っぽ。

　今の出来事は夢だったのではないかとみんなが顔を見合わせている。

　スミノフが巨体を揺らして叫んでいる。

「おい、彼を呼び戻せ。いろいろ聞きたいことが」

「信じられない」

　シモンが呆然と椅子にもたれかかっている。

　ホールは大騒ぎになった。

「どうした、ここに連れてこい」

　スミノフが怒鳴っている。舞台裏は混乱していた。が、大柄な男が叫んだ。

「帰ってしまいました。舞台を降りてすぐに出て行ってしまったと」

「なにい」

　スミノフは頭を搔かき毟むしった。

「まさか、夢じゃないだろうな。俺たちみんなが、揃いも揃って昼飯のパストラミポークでラリッてるってことはないだろうな？」

「──まさにホフマンの推薦状通りだ」

　呆ほうけていた様子のシモンが、不意に勢いこんで三枝子を振り向いた。

「ミエコは読んでないだろう？　言いたくて仕方なかったんだけど、僕たちの協定があったから言えなくって」

「許せない」

　三枝子は呟いた。

「え？」

　シモンが面喰らったように目をぱちくりさせた。

「あたしはあんなの、認めない」

　三枝子はシモンを睨にらみつけた。

　シモンはもう一度瞬まばたきをし、そこでようやく三枝子が怒り狂っていることに気付いたようだった。

「ミエコ？」

　三枝子はわなわなと震えながら、テーブルの上に手を突いた。

「許せない。あんなの、ホフマン先生に対する、ひどい冒ぼう瀆とくだわ。あたしは絶対あの子の合格には反対する」

　怒りに震える三枝子を、シモンが困惑したようにぼんやり見つめていた。

　ホールは相変わらず、混乱した興奮と喧噪に包まれている。











ノクターン






　皆さんに、カザマ・ジンをお贈りする。

　文字通り、彼は『ギフト』である。

　恐らくは、天から我々への。

　だが、勘違いしてはいけない。

　試されているのは彼ではなく、私であり、皆さんなのだ。

　彼を『体験』すればお分かりになるだろうが、彼は決して甘い恩おん寵ちようなどではない。

　彼は劇薬なのだ。

　中には彼を嫌悪し、憎悪し、拒絶する者もいるだろう。しかし、それもまた彼の真実であり、彼を『体験』する者の中にある真実なのだ。

　彼を本物の『ギフト』とするか、それとも『災厄』にしてしまうのかは、皆さん、いや、我々にかかっている。


ユウジ・フォン＝ホフマン






「いやはや、驚いたね」

　シモンは感に堪えないように繰り返した。

「まさに、ホフマンの予想通りの反応をミエコが起こしたんだから。しかも、まさかミエコがねえ。意外だよ。モスクワあたりのうるさ型が反応するのなら驚かないけど」

　隣ではワイングラスを手に、不ふ貞て腐くされた顔の三枝子が座っている。

　スミノフは、やはり黙々とグラスを干しているものの、じっと考えこむ表情で、さっきから言葉少なで、テーブルの上に置かれたホフマンの推薦状のコピーに見入っている。

　夜は、まだ若い。外を人々が行き過ぎ、車が滲にじんだ赤い流線形となって流れていく。

　街外れのビストロの、こぢんまりとした奥の席に三人は陣取っている。

　店の主人は、年に数回やってきては、長時間ぎゃあぎゃあ呑んで議論するこの三人組を覚えていてくれ、その席に案内してくれた。

　食事はあらかた済んだのか、あまり食欲がなかったのか、テーブルの上の皿は少ないが、ワインのボトルは既に二本空けられていた。

　三枝子が不貞腐れているのは、恥ずかしさを隠すためでもあった。

　目の前に、その恥ずかしさの理由がある。

　見覚えのある、流麗な筆跡。

　最初、シモンとスミノフが困ったような顔を見合わせているのを妙だなとは思ったものの、三枝子はぷんぷん怒っていたので「とっとと見せてちょうだい」と乱暴にそのコピーをシモンの手からむしり取った。

　が、そこに書かれている文章を目にして、文字通り三枝子は「ぐうの音も出ない」状態に陥ったのだった。やがて、繰り返しその文章を読み返すうちに、じわじわと恥ずかしさが込み上げてきて冷や汗が浮かび、顔が熱くなるのを感じた。

　衝撃。混乱。羞恥心。屈辱感。

　そういったものが一緒くたになって、ぐるぐると身体の中を巡るのを、じっとコピーに見入ったまま耐えるしかなかったのだ。

　そんな三枝子を、二人は気の毒そうに、あるいはにやにやしながら眺めていた。

　なにしろ、さっきオーディションの最後に彼女がカザマ・ジンに対して示した反応が、既に数か月前に世を去っているホフマンの手紙の中に予告されているのである。

　予期したホフマンを誉めるべきなのか、あっさり予想通りの態度を示してしまった三枝子が未熟なのか。恐らくは両方なのであろう。が、三枝子はまんまとホフマンの予告した態度を示した自分を内心口汚く罵っていた。

　今頃、天国でホフマンが「ほらね」と笑っているところが目に見えるような気がする。

「もう、人が悪いったら」

　三枝子はモゴモゴと口の中で呟いた。いつもなら解放感と共に味わっているはずのワインが、今夜はやけにほろ苦い。

　正直、ショックだった。

　彼女は幼い頃から、野性的で天真爛漫だと言われてきた。どちらかと言えば問題児扱いされることはあっても、優等生と評されたことは一度もなかった。

　まさか、その自分が、かつて自分をけなした日本やヨーロッパの教授たち──コントロールされていない、とか、下品だ、とか、奔放すぎる、などなど遠回しな表現は山ほどあった──のように、まだデビュー前の山出しの若者の音楽性を否定するようなことをしてしまうなんて。

　不意にゾッとする。

　あたし、頭が固くなり始めている？　要は、トシ取って、つまんないバアサンになろうとしてるのに気が付いてなかったってこと？　自分は決してそんなふうにならないと思ってたのに、いつのまにかすっかり「権威側」に行っちゃってたわけ？

　ついついグラスを傾けるスピードが速まる。

「でもさ、ミエコ、何をあんなに怒っていたの？」

　それまでチクチク面白そうに彼女をからかっていたシモンが（孫の代までこのことで彼女をからかうことだろう）、ふと真顔になった。

「え？」

「あんな反応、初めて見た。ミエコのいつもの怒り方とは違ってた。ミエコは腹を立てると、むしろもの凄く陰険に──もとい、冷ややかになるじゃない。なんであんなに拒絶したわけ？」

　三枝子もハタと考えこむ。

　確かに、今となっては不思議でたまらない。もう、あの時感じた怒りはどこにも残っておらず、そんな感情を喚起した演奏がどんなものであったのかを追体験するのも難しい。

　なぜだろう。何があんなにあたしを苛立たせたのか。

「というか、あんたは何も感じなかったの？　あのおぞましさ──不快感──生理的な拒絶感」

　三枝子は言葉を探した。

　が、言葉は空回りする。あの時感じていたものを指し示す単語が浮かんでこない。

　シモンは首をひねる。

「いいや。ゾクゾクして、多幸感があって、こりゃちょっとヤバいな、とは思ったけどね」

「それよ」

　三枝子は頷く。

「それって、たぶん、嫌悪感と紙一重ってことよね。同じことを感じてて、それを快感ととらえるか、不快感ととらえるかってことじゃないの？」

「確かに。快楽と嫌悪は表裏一体だ」

　オーディションの空気は独特である。たとえ録音されていたとしても、その場で感じたことは二度と再現できない。

　オーディションなんて、君には必要ないだろう。

　突然、どこかで聞いた声がふうっと三枝子の脳裡に蘇った。穏やかで、どこかに笑みを含んでいて、それでいて厳しい不思議な声。

　ホフマン先生の声だ。

　胸の奥が鈍くうずき、忘れていた感覚が足元から身体を揺さぶる。

　ああ、そうか。

　三枝子はそっと心の中で呟く。

　あたしは、あの子に嫉妬していたのかもしれない。

　履歴書にあの一行を目にした時から、密ひそかに逆上していたのかもしれない。

「ユウジ・フォン＝ホフマンに五歳より師事」

　そのたった一行に。本当は、自分の経歴に書きこみたかったその短い一行に。

「どうなんだろう。ホントによかったのかな、彼」

　シモンが不安そうに呟き、一瞬、三人は顔を見合わせた。

　それは三枝子も同感だった。

「たまにあるよね、なんか異様に盛り上がったけど、その時だけだったっての」

「そりゃまあ、僕らも人間だしね」

　こればかりは仕方がない。順番の関係か、雰囲気か、体調か、はたまた魔が差したのか、天使が通ったのか。オーディション会場や一次予選で聴いてすわ大器かと興奮しても、次に聴いてがっかりするということが時として起きる。あとから聞いてみると、オーディションの時に高熱を出していて、本人もどんな演奏をしたか覚えていないというケースもあった。

「──問題は、別のところにある」

　スミノフが、むっつりとして口を開いた。

「問題？」

　シモンと三枝子が同時に聞き返した。

「だんだん分かってきた。ホフマンの言う『劇薬』の意味が」

　スミノフの表情は真剣で、不穏である。彼がわずかに身を乗り出すと、ビストロの椅子がぎしっ、と威い嚇かくするような音を立てた。

「というと？」

　シモンが右の眉を上げる。

「我々はたいへんなジレンマを背負わされるってことさ」

　スミノフは水でも飲むように無造作にグラスを空けた。実際、スミノフはめちゃくちゃ酒に強いので、水くらいにしか感じていないのだろう。しかも、彼が何かを考えこんでいると、ますますピッチは上がり、いよいよ醒めてくるように見える。

「ジレンマ？」

　三枝子はそう呟き、ほとんど素面しらふに見えるスミノフの横顔に不安を覚えた。







　三枝子はひとり怒り狂っていたものの、カザマ・ジンが引き揚げたあとのスタッフの興奮は凄まじかった。

　まだコンクールが始まってもいないのに、早くもスター誕生、とばかりに誰もが期待を口にする。最後に登場して、あっというまに風のように去っていったのも効果的だったのだろう。既に話題の主は姿を消しているのに、会場には冷めやらぬ熱気が残されていた。唯一彼の相手をしたスタッフが、「カザマ・ジンの手は泥だらけで、父親の仕事を手伝っていて遅れたと言っていた。控え室にも入らず、トイレで手を洗って、彼はそのままステージに上がった」と説明したことで、更に皆のカザマ・ジンに対する興味は膨らみ、これが彼の始まったばかりの「伝説」には願ってもないエピソードになることは間違いなかった。

「父親は何をやってるの？」

　いらいらとスミノフが尋ねたが、事務局に彼の情報は乏しかった。履歴書以上の情報はほとんどなく、審査員と事務局の持つ情報は互角である。

　通常、合格者はすぐに決定され、候補者に結果が伝えられる。

　しかし、今回、別室で協議に入った三人はなかなか出てこなかった。時折激しいやりとりが交わされるのを、廊下でスタッフたちが不思議そうに顔を見合わせて聞くのも異例のことである。

　もちろん、三枝子がカザマ・ジンを合格者とすることを強硬に反対したためだ。

　審査は点数制で、純粋に点数を多く稼いだ者から合格となるが、オーディションの場合、最低ラインが決められているので、その点数を超えないと、合格者なしというケースも有り得る。

　カザマ・ジン以外に合格させてもよいと考えた候補者はほぼ三人が一致していて、そちらの二人はすんなり決まったので、専もつぱらカザマ・ジンについてほとんどの時間が費やされていた。

　シモンとスミノフが最高点に近い点数をつけているので、三枝子が零点をつけてもカザマ・ジンはかろうじて合格ラインに達している。そのまま三枝子を無視してもカザマ・ジンの合格は決定できるのだが、シモンとスミノフはそれをよしとしなかったため、えんえん協議が長引いてしまったのだ。

　三枝子は三枝子で、もうカザマ・ジンの合格は決まっていることを承知で、それを撤回させるべく二人に抵抗を続けた。

　三枝子の主張は、以下のようなものである。

　もし、彼がホフマンの弟子でなかったならば、文句は言わない。しかし、彼がホフマンの弟子を名乗り、本物の推薦状まで貰もらっているのであれば、ホフマンの音楽性を真っ向から否定するような、あのふざけたスタイルの演奏は許しがたい。まるで、師匠の音楽性を冒瀆し、師匠に喧嘩を売っているようなものではないか。それは音楽家の態度としていかがなものなのか。彼が音楽家として独り立ちして、改めて師匠のスタイルから離れていくというのなら分かる。だが、この段階で師匠の音楽を全く理解していないというのは問題だと思う。

　シモンとスミノフは、三枝子の意見に理解を示した上で、交互に攻めてきた。

　彼に図抜けたテクニックとインパクトがあることは認めるね？　ならば、彼の音楽を許すの許さないのというのは我々が決めるべきことではない。ある一定ラインに達していれば、機会を与える。それがこのオーディションの目的なのであって、候補者の音楽性が気に入るか気に入らないかは、現時点では問題ではない。

　そもそも、これだけの議論をさせるということだけでも凄いことではないか。こうも正反対の支持と拒絶を異なる聴き手から引き出すというのは、彼が「何か」を持っていることの証明である。複数の審査員がいると、瑕か疵しの少ない、つまらない者ばかり残って面白くないといつも文句を言っていたのは三枝子ではないか。もしかして、まぐれだという可能性もあるけれど、彼がなにがしかのエモーショナルな感情を聴き手に与えたということは事実なのだから、それを第一に優先すべきではないか。ましてや、彼は素晴らしいテクニックも持ち合わせているのだから。

　二人の説得に穴はなく、徐々に三枝子は劣勢になり、無言になった。

　決め手は、二人の次の台詞せりふだった。

　もう一回聴いてみたくない？　あれがまぐれだったのかどうか、確かめたくない？

　モスクワやニューヨークの連中に、あの子を聴かせてみたくない？　あいつらがどんな反応をするか知りたくない？　あいつらに顰ひん蹙しゆくを買わせるのは、それはそれで楽しそうだろう？

　二人は、三枝子のツボを知っていた。現在、世界に散って各地のオーディションを担当しているグループには、微妙な違いがある。特にモスクワとニューヨーク担当のグループとは、決していがみあっているわけではないが、陰で三枝子たちが「権威派」「良識派」と呼んでいる（もちろん、皮肉を込めた呼び名である）面々なのであった。

　そして、三枝子はつい想像してしまったのである。

　あの素敵な面々が、カザマ・ジンの演奏を聴いて嫌悪感を滲ませ、ヒステリックに、なんであんな下品な演奏を合格させたのかと叫び、詰め寄られた自分たちが平然としているところを。

　自分が同じ反応を起こしたことも忘れて、その場面が非常に魅力的に思えてしまったというのは事実だ。そして、その誘惑のためだけに、渋々カザマ・ジンを合格させることを承知してしまったというのもまた事実なのだった。

　よっしゃ、合格者に連絡だ。

　三枝子が頷くか頷かないかのうちに、同時にシモンとスミノフは立ち上がり、ドアを開けスタッフに声を掛けていた。

　三枝子はあぜんとする。やられた、二人に丸めこまれた、と思ったが、既に後の祭りであった。







　もしかすると、後の祭りだと感じているのは、スミノフのほうなのかもしれない。

　三枝子は三本目のワインの中身が、影のようにやってきたギャルソンの手でグラスに注がれるのを見ながら、彼の横顔をじっと見つめていた。

「たぶん彼は、これまでに全く正規の音楽教育を受けていない」

　スミノフはひとりごとのように呟いた。

「ステージに出てきた時の様子、曲を連続して弾いたこと。もしかすると、人前で弾いたのも初めてなのかもしれん。ホフマンはそのことを重々承知していた。だからこそ、ホフマンは、推薦状を書いて寄越し、自分に師事していると履歴書に書かせたんだ」

「なぜ？」

　薄々気付き始めていたものの、シモンと三枝子は知らんぷりをして尋ねた。

　スミノフも、二人が感づいていることに気付いている表情で、同じくそっけなく答える。

「彼にオーディションを受けさせ、合格させるためさ」

「そりゃ、当たり前でしょう」

　三枝子は肩をすくめた。

　それを見たスミノフは、更に大仰に肩をすくめてみせる。

「おいおい、知らんぷりはよせよ、二人とも。俺が何を言いたいのか、もう分かってるくせに」

　スミノフはがぶりとワインを飲んだ。

「昼間、ミエコが言った通りだ。我々は、ホフマンの音楽性を否定することはできっこない。あまりにも彼を尊敬しているし、あまりにも彼の音楽は素晴らしかったから。そして、彼はもうこの世の人間ではないんだ」

　その表情は、厳しい。

「そして、カザマ・ジンは合格した。まんまとホフマンの思惑通り、我々は彼を合格させてしまった。見ただろ、スタッフの熱狂を？　たちまち噂は広がる。もちろん、ホフマンの推薦状のことも」

　三枝子はなんとなくゾッとして、身体をぶるっと震わせた。

「そもそもなぜ推薦状をつけるか？　それは、落としにくくするためだ。大事な弟子を、大事に扱ってもらうようにするためだ」

　スミノフは、奇妙な笑みを浮かべて二人を見た。

　シモンが後を続ける。

「つまりは、推薦状がない奴は落としてもいいってことさな」

　スミノフは満足そうに頷く。

「その通り。だって、我々は、まさに『正規の音楽教育』によって口を糊のりしているわけだからな。幼い頃からレッスン代を払ってもらい、音楽大学に入ってもらい、授業料を払ってもらう。それだけの手間暇を掛けた大事な弟子を、誰の口も糊してこなかったどこの馬の骨とも知れぬ人間と同じに扱ってもらっちゃ困る。そのための推薦状だ」

　三枝子は、唐突に、最近どこかで聞いた噂話を思い出した。

　日本の地方自治体が主催したとあるピアノコンクールで、ずば抜けた天才肌の候補者が勝ちあがったものの、国内の音楽界に全く知りあいがおらず、審査員はもちろんその関係者にもレッスンを受けていなかったために、最高点を集めたのに結局つまらない難癖をつけられて失格扱いになってしまったという。

「ホフマンの推薦状には、二重の目的があったんだ。まずは、無名の彼にオーディションを受けさせ、合格させること。そして」

　スミノフは、一瞬遠い目になった。

「この先、彼をクラシック音楽界に無視させたり黙殺させたりしないこと、だ。だから、どうしても推薦状は必要だった。全く畑違いのところからやってきた彼を、我々や他の先生方が無視しようとしても、ホフマンの推薦状がそれをさせない。それはまさに、我々や世界の音楽ファンが崇あがめてきたホフマンを否定することに他ならないからだ。しかも、それ以上に恐ろしいのは」

　スミノフは真顔で二人を振り向いた。

「この少年には本当に凄まじいテクニックがあって、聴く者を熱狂させてしまうということだ。全く音楽教育を受けていないのに、ね」

　三枝子とシモンは身み動じろぎもせずにスミノフの話に聞き入っていた。

　ひょっとして、あたしたちはとんでもないことをしてしまったのだろうか。

　何かが知らないところで動きだしているような、空恐ろしい心地になる。

　突然、携帯電話の着信音が鳴り響いた。

　三枝子とシモンは同時にびくっとする。

「失礼」

　スミノフが携帯電話を取り出し、出た。スミノフの大きな手が握っていると、まるで携帯電話はフィンガーチョコレートをつまんでいるかのように小さく見える。

「うん──はあ、なるほどね。そうか」

　スミノフはしばらくぼそぼそと話していたが、礼を言って電話を切った。

　二人がもの問いたげにすると、電話をしまいながら説明する。

「事務局からだ。ようやくカザマ・ジンに連絡がついたらしい」

「今頃？」

　シモンが思わず時計を見る。じきに日付が変わろうという時刻である。

「父親は養蜂家だそうだ。生物学で博士号も持ってて、今は都会での養蜂を研究してるんだと。今日はパリ市庁舎で蜂蜜を集めてたらしい」

「養蜂家」

　三枝子とシモンは初めて聞く言葉のようにのろのろとその言葉を繰り返した。

「まさに畑違い、だな」

　シモンは苦笑する。

　彼を本物の『ギフト』とするか、それとも『災厄』にしてしまうのかは、皆さん、いや、我々にかかっている。

　今この時、三人の頭の中に同じ文章を読むホフマンの声が響いていることは間違いなかった。











トレモロ






　雨の音がひときわ強くなって、栄えい伝でん亜あ夜やは無意識に本から顔を上げていた。

　大きく取った窓の外は昼間だというのに真っ暗で、激しい雨が裏の雑木林から色彩を奪っている。

　やっぱり聞こえる。雨の馬たち。

　それは、子供の頃から何度も聴いてきたリズムで、かつて亜夜が「雨の馬が走ってる」と言っても大人たちはきょとんとするばかりだった。

　今ならちゃんと口で説明できる。

　家の裏にある物置小屋は、トタン屋根になっている。

　普通の雨では、何も聞こえない。しかし、一時間に数十ミリというような大雨の時には、不思議な音楽が聴こえるのだ。

　恐らくは、雨の勢いが強くて、母屋の屋根からトタン屋根の上に雨水が飛んでくるのだろう。そうすると、トタン屋根の上で、雨は独特のリズムを刻む。

　ギャロップのリズムだ。

　子供の頃、「貴婦人の乗馬」という、ギャロップのリズムを取り入れた曲を弾いたことがあるけれど、ちょうどトタン屋根の上の雨はあのリズムを奏でていた。

　最近、ＹｏｕＴｕｂｅで、バンドの練習中にたまたま練習していたビルで鳴り始めてしまった火災警報器がいつまでも止まらないので、そのサイレンに合わせて即興で演奏した映像が評判になっていたっけ。

　亜夜は低く溜息をついた。

　世界はこんなにも音楽で溢れているのに。

　色彩のない、雨に歪ゆがむ風景をぼんやり眺めていると、そんな醒めた感想が込み上げてくる。

　わざわざあたしが音楽を付け加える必要があるのだろうか。

　亜夜はちらりとテーブルの上の書類を見た。

　燃え尽き症候群。二十歳過ぎればただの人。

　そんな陰口は聞き飽きていた。

　毎年、世界中で次々とピアノの天才少年や天才少女が湧いてくる。いきなりオーケストラと共演し、神童と謳うたわれ、両親は息子や娘の将来に薔薇色の未来を見る。

　しかし、みんながみんな、そのまま大成できるわけではない。思春期を迎え、自分の棲すむ世界のいびつさに気付いてもがき苦しみ、同世代の他のみんなと同じ青春を送りたいとおのずとフェイド・アウトしていったり、単にレッスンに嫌気がさし、音楽性に伸び悩んで消えていってしまう者たちもまた、大勢いるのだった。

　亜夜もその一人だった。内外のジュニアのコンクールを制覇し、ＣＤデビューも果たしていたし、そのＣＤが伝統ある賞を獲って話題になったこともある。

　亜夜の場合、キャリアを断たれた原因ははっきりしていた。

　彼女の最初の指導者であり、彼女を護まもり、彼女を励まし、彼女の身の回りのことをすべてやってくれていた母が、十三歳の時に急死したのである。

　これが、もう少し彼女の年齢が上であれば、話は別だったかもしれない。せめて十四、五歳になっていれば。思春期の反発や母親の庇護下にいる鬱うつ陶とうしさとぶつかる機会があったならば。そうしたら、彼女の母の死は、彼女の音楽にとって別の意味があったかもしれない。

　しかし、母を愛し、母を喜ばせたいと母のためにピアノを弾いていた亜夜にとって、その存在が突然消えたことの喪失感はあまりにも大きかった。彼女は、文字通り、ピアノを弾く理由を失ったのである。

　それに、母は教師やマネージャーとしても優秀だった。

　本来、亜夜はのんびりしていて何事にも全く欲がない。かといって大勢の中で泰然自若としていられるわけではなく、他人に競争心や嫉妬など、剝き出しの感情を向けられると、それだけで萎縮してしまうような気の弱さもある。その辺りを承知した上で、母は彼女を護り、生来おおらかな娘のモチベーションをうまく上げられるよう、時に師として、時に辣腕マネージャーとして導いてくれていたのだった。

　母の死後、最初のコンサートで、亜夜は演奏をしなかった。

　スケジュールは一年半先まで決まっていた。彼女のデビューＣＤを作ったレコード会社の人が、急きゆう遽きよマネージャーを務めることになった。

　母が生きている時から、家事は同居している祖母がほとんどをカバーしてくれていたので、とりあえず生活に不自由することはなかった。亜夜自身、まだ母がいなくなったということがどういうことなのか理解していなかったのかもしれない。

　亜夜が初めて母の不在を意識したのは、地方のコンサートホールの楽屋でだった。

　新しいマネージャーは、ちゃんとスタイリストを付けてくれた。ステージ衣装をチェックし、髪を結い、薄化粧を施してくれる。それは、ずっと母がやってくれていたことだった。スタイリストは準備が終わると退室して、次の仕事に出かけていった。

　ねえお母さん、紅茶は？

　亜夜はそう言いかけて、自分が楽屋に一人きりであることに気付いた。

　いつも濃い目で甘く淹いれた紅茶を、人肌の温度で魔法瓶に入れてきて渡してくれるはずの母の姿がそこになかった。

　亜夜は動揺した。

　足元がすうっと沈みこんでいくような巨大な喪失感が襲ってきた。

　本当に、天井が薄暗く遠ざかっていくのを感じた。遠く遠く、どこまでも遠ざかっていく天井。すなわち、全身の血が引いていく感触は、生温かいような、くすぐったいような、奇妙な感じだった。

　あたしは一人。一人きり。お母さんは、もうこの世界のどこにもいない。あたしに紅茶を渡してくれることも二度とない。

　そう初めて認識した瞬間だった。

　続いて、ハッと我に返る。

　ここはどこだろう？　あたしは何をしているの？

　きょろきょろと辺りを見回す。

　白い壁。鏡の上の丸い時計。楽屋。楽屋だ。どこかのホールの楽屋。

　そして、唐突に、自分がコンサートの前であることに気付く。

　そうだ、さっき、オーケストラとリハーサルをしたではないか。プロコフィエフの二番。何事もなかったかのように、自然に。なぜあんなことができたのだろう。

　そういえば、指揮者が、みんなが、感心していた。誰かが囁ささやく声を聞いた。

　よかったよかった、心配してたけど、一人でもしっかりしてるね。

　たいしたもんだ。もっとショック受けてるかと思ったけど、落ち着いてた。

　やっぱり、演奏することで乗り越えるしかないんだね。

　あれはどういう意味だったのか。

　そう考えると、心臓のあたりが冷たくなってきた。

　ゾッとするような現実が、再び襲いかかってくる。

　そうだったのだ。あたしは一人きりになったんだ。もうお母さんはいない。だから、みんながあんなことを言っていたんだ。

　一人きり。一人きり。

　ステージマネージャーが呼びに来て、指揮者と共に舞台に進み出る瞬間も、頭の中にはその言葉が繰り返し鳴り響いていた。

　明るいステージの向こうで、期待に満ちた喝采が寄せてきた時も、亜夜の心は凍り付いたままだった。

　彼女の目には、静かに光を浴びているグランドピアノしか見えていなかった。

　そして、彼女は理解した。

　客席にも、ステージ袖にも、世界のどこにもお母さんはいない。

　そうはっきりと理解した彼女に、グランドピアノはまるで墓標のように見えた。

　かつてはそうではなかった。

　ステージの上のグランドピアノはきらきらと輝き、中にはこれから溢れ出すはずの音楽がはちきれんばかりにして彼女を待っているのが見えた。

　早く早く、あそこに座って早く音楽を取り出さなければ。

　いつも駆け出したいのをこらえなければならないほど、彼女はあの箱の中に詰まった音楽を見ていたのだ。そして、彼女がいきいきとした音楽を取り出すことを、何よりも、誰よりも喜んでくれる母がいた。

　しかし、今は。

　がらんとした、空っぽの、墓標。しんと静まりかえり、ひたすら沈黙と静寂に身を委ねている黒い箱。

　あそこにもう音楽はない。あたしにとっての音楽は消えた。

　冷たい確信が重い塊となって、彼女の中にすとんと落ちたとたん、彼女はくるりと踵きびすを返していた。

　視界の中に、驚くオーケストラの団員と、ステージマネージャーの顔が見えたが、彼女は一度も振り返らず、スタスタと、やがて小走りになって、ステージを降りていた。

　客席のざわめきも、誰かの叫び声も耳に入らなかった。

　彼女は走って、走って、走った。

　人ひと気けのないホールの裏口のドアを押し、雨のそぼ降る暗い屋外に、一目散に飛び出していったのだった。

　かくて、彼女は「消えた天才少女」となった。

　ドタキャンしたステージは、ある種の伝説にもなった。団員たちが、リハーサルは完璧で、むしろ母親が生きていた時より素晴らしかったと証言したからである。

　しかし、ソリストの消えたステージの後始末、違約金の発生、レコード会社のマネージャーが被った苦難だけでは済まず、いちどステージをすっぽかしたピアニストには、よほどの大御所でもない限り、二度とコンサートの依頼など来ない。若い「天才」ピアニストはいくらでもいるのである。

　いっとき、エイデンする、とか、エイダンアヤ、などという言葉がピアノ科の学生のあいだで揶や揄ゆ的に使われた。つまりはドタキャンすることを指すのだが、「栄伝」という珍しい名字も揶揄の対象になった。「栄光を伝える」のではなく、「栄光を断たったピアニスト」として、「栄断」と揶揄されたのだ。

　しかし、意外にも、亜夜自身に挫折感はなかった。

　彼女の中では、コンサートのドタキャンは筋が通っていたからである。

　取り出すべき音楽がピアノの中に見つからないのに、なぜステージに立つ必要などあるだろうか。

　注目されたり、妬ねたまれたりすることに比べたら、馬鹿にされたり、無視されたりすることは全然平気だった。

　かつてはいろいろな思惑を持った取り巻きがいて、「天才少女・栄伝亜夜」からいろいろなものを巻きあげようとしていたが、ドタキャン以来、彼らの態度は腫はれものに触るようになり、やがて潮が引くように次々と姿を消していった。

　むしろ、亜夜は、周りから誰もいなくなってせいせいした。

　母の不在を認めた瞬間から、彼女は改めて自分の人生を生き始めたのである。高校は普通科を受けた。ピアノをやる子供、しかも上手な子はおしなべて成績が良い。彼女も成績はトップクラスだったので、地元の進学校に進み、「普通の」高校生活を満喫する。

　音楽から離れたわけではない。ステージのコンサートピアノの中に、取り出すべき音楽が見つからないのと、それを聴かせるべき母親がいなくなったというだけで、音楽を聴くのは好きだったし、それなりにピアノも弾いていた。

　ただ、亜夜はあまたの「天才もどき」とは異なっていた。

　確かに、有り余る音楽性が彼女の中に埋もれていた。

　その音楽性に気付き、しかもそれが、亜夜の場合、かえって彼女をピアノから遠ざける可能性があると気付いていたのは、恐らく彼女の母親ともう一人だけだった。

　彼女は、元々ピアノなど必要としていなかった。

　子供の頃、トタン屋根の雨音に馬たちのギャロップを聴いていた時から、彼女はあらゆるものに音楽を聴き、それを楽しむことができたからである。

　たまたま母親にピアノの手ほどきを受け、テクニックにも恵まれていたのでピアノを通して音楽を表現してきたが、他のものを通してでもよかったし、自分で演奏せずに世界に音楽が「存在」していてくれるだけでもじゅうぶん楽しかったのだ。そういう意味でも、彼女はまさに天才少女だった。だからこそ、母はきちんと彼女を管理し、ピアノから興味を逸そらさないように導き続けなければならなかったのだ。

　管理者を失ったことが、彼女にとってよかったのかよくなかったのかは、今となってはもう分からない。

　生前、母親が、娘の音楽性ゆえの懸念を打ち明け、その懸念を共有できていた人間が一人だけいた。

　そろそろ大学進学を考えなければ、という時期、その男性が彼女を訪ねてきた。

　かつて、母と音大で同期だったという男性で、お母さんの命日も近いし、彼女が好きだった亜夜ちゃんのピアノを聴かせてくれないか、という申し出だった。

　亜夜は、踵を返してステージを去った日から、人前でピアノを演奏したことはなかった。友人とのロック・バンドやフュージョン・バンドを掛け持ちし、電子ピアノを演奏したことはあったけれど、誰かの前できちんとピアノを演奏することを避けてきた。むろん、周囲が遠慮していたというのもある。

　いつもだったら断っていただろう。

　しかし、その、浜崎という男性を見た瞬間、亜夜は不思議な懐かしさを覚えた。

　タヌキの置物みたいな、ずんぐりむっくりの体型。ひと昔前の、ＴＶドラマに出てくる校長先生のような、眼鏡の奥の細く温厚な目。

　何より、話し方がのんびりしていて、まるで、お駄賃をあげるから、角のお店でアイスを買ってきて、というような気安い頼みに、亜夜は、はあ、いいですよ、何の曲がいいですか、とこれまた安請け合いをしていたのだった。

　なんでもいいよ、亜夜ちゃんの好きな曲で。お母さんの好きだった曲でもいい。

　亜夜は、ピアノの置いてある部屋に彼を案内しながら考えた。

　最近、好きな曲でもいいですか？

　もちろん、と浜崎は頷く。

　母がいなくなり、人前で演奏しなくなってから、ピアノの置いてある部屋の雰囲気はすっかり変わっていた。

　ＣＤや本、ぬいぐるみに観葉植物。今ではすっかり亜夜の第二の部屋と化している。

　浜崎は、しげしげとその部屋を眺めていた。

　すいません、汚くて。

　浜崎があきれているのかと思い、亜夜は慌てて謝ったが、浜崎は「いや、いい部屋だねえ、ピアノと亜夜ちゃんが一体化してて」と首を振った。

　一体化、確かにそうですね、と亜夜は笑い、ことんとピアノの蓋ふたを開ける。

　ほんの少しだけ、わくわくした。忘れていた感覚。

　誰かに聴かせる、というのは本当に久しぶりである。

　いきなり暗譜で弾き始めた。

　ショスタコーヴィチのソナタ。

　ロシアの若手ピアニストが演奏しているのを聴いて、面白いなあと気に入って、趣味で練習していた曲だった。楽譜は高いので、繰り返し聴いて覚え、鍵盤で再現したのである。

　浜崎は少し意外そうな顔をしたが、亜夜が弾き進めるにつれ、徐々に背筋が伸び、顔色が変わっていった。

　亜夜が弾き終えると、浜崎は真顔で大きく拍手をした。

　これ、誰か先生に聴いてもらった？

　いえ、今は誰にも師事してないんで。

　亜夜は苦笑した。母が生きている時は、著名な先生についていたが、その先生も、ドタキャン騒ぎのあと、自分の指導を非難されるのではないかと恐れたのか、こんな問題児とは関係ないとアピールしたかったのか、全く連絡がなくなった。

　自己流で、ここまで。

　浜崎は、一瞬そう呟いて絶句した。

　とってもよかった、何考えながら弾いてたの？

　浜崎は考えこむように口に手を当て、真剣な目で亜夜を見た。

　スイカの転がるところです、と亜夜は答えた。

　スイカ？

　浜崎は面喰らった表情になる。

　亜夜は説明する。

　最近ね、観た韓国映画で面白いシーンがあったんです。山の中の道をね、スイカがたくさん、ごろんごろん転がり落ちていくんですよ。割れたり、割れなかったり。アスファルトの道路が真っ赤になっちゃって、それでも割れなかったスイカはどこまでもごろんごろん落ちていくんです。この曲を聴いた時、その風景が目に浮かんだんです。ねえ、この曲、スイカが坂道を転げ落ちていくような気がしません？　時々、一個か二個、スイカに追いついてつかまえる場面があるでしょ？　あとのほうで、割れたスイカを片付ける場面もあります。

　浜崎は目をぱちくりさせ、それから身体を揺すって笑い出した。

　なるほどねえ、スイカねえ。

　ようやく笑いの発作が治まると、浜崎は椅子にきちんと座り直した。

　栄伝亜夜さん、ぜひうちの大学を受けてもらえないでしょうか？

　改まった口調で切り出され、亜夜はあっけに取られた。

　うちの大学、というのは。

　恐る恐る尋ねると、浜崎は名刺を取り出した。

　名刺の肩書きを見て驚く。浜崎は、日本で三本の指に入る名門私立音大の学長だったのである。

　あなた、音楽好きでしょう。それも、大好きで、とても理解が深い。そういう人に、うちの大学に入ってもらいたいんです。今はいろいろ音源もあるし、楽しむこともできるけど、やはり音楽大学で勉強したほうが面白いこともいっぱいあるし、勉強すれば、更に音楽が面白くなる。あなたみたいな人に、音楽大学で勉強してもらいたい。どうですか？

　畳みかけるように一気に言われて、亜夜は更に目をぱちくりさせた。

　浜崎はじっと返事を待っている。

　どうして受ける気になったのかは分からない。

　それまでは、理系の学部もいいなあ、といろいろ大学のカリキュラムを調べているところだったのだ。

　しかし、浜崎の言葉に心を動かされたのは事実だった。

　コンサートピアニストにはなれなくとも、音楽と離れることは有り得なかった。

　だが、しょせんは趣味。さまざまなジャンルの音楽を聴き、バンド活動をしていても、どこかで物足りなさを感じていたのかもしれない。

　入学試験では、名だたる教授たちが試験官としてずらりと並んでいるのに面喰らった。冷たい視線も感じたし、一人、浜崎だけが飄ひよう々ひようとした顔で頷いてみせたのにホッとしたことも、昨日のことのように思い出せる。

　彼女の演奏が終わった瞬間、教授たちは一斉に浜崎を見て、拍手をした。その瞬間、浜崎がニコッと笑って亜夜に手を振ったことも。

　あとで、異例の入学試験だったと聞いた。現在師事している教授もない生徒に、学長推薦で入学試験を受けさせること自体、下手をすると学長の立場を危うくしかねない異例の措置だったとも。

　彼女の名前に、同じピアノ科の学生たちは、初め、「ああ、あの」と顔を見合わせたり、記憶を探るような表情を見せたし、陰口を叩く者もいた。

　けれど、飾り気のない亜夜の性格と、同期の中でも明らかに抜きん出た技術を目まの当たりにするにつれ、みんなただの優秀なクラスメートとして接してくれるようになっていったのは嬉しかった。

　それに、実際、楽典や作曲法や歴史など、改めて勉強するのはとても面白かった。

　浜崎の予言通り、音楽大学で勉強することで、ますます音楽が面白くなったのである。

　だけどなあ。まさか、今更、コンクールなんかに。

　亜夜は、窓を叩く雨を見ながらもう一度、深く溜息をついた。

　子供の頃の、ジュニアのコンクールの記憶はほとんどない。あの頃は、コンクールに参加しているというよりは、発表会に行っている気分だった。シニアのコンクールに出るのは初めてである。

　二十歳過ぎれば、ただの人。

　誰かの陰口が聞こえる。そう、彼女はこの春に二十歳を迎えていた。ステージに背を向けて七年。

　現在の指導教官（なかなか面白い──というか、むしろ変人の域にある教授だが、亜夜とは妙にうまがあっていた）から勧められたのだが、その背後に学長の意向があることは明らかだった。

　亜夜だって、学長に恩を感じていないわけではない。

　さすがに、このコンクール出場を断ると、学長の顔を潰すことになると気付いていた。異例の措置で入学させてもらったのだから、その存在意義を証明しなければならないのだということにも。

　だけど、あたしの中には、あの時以来、ああいう種類の音楽はないんですよ、先生。

　亜夜は心の中でぼやいた。

　彼女は、今の大学生活に至極満足していた。外側にある音楽を味わい、それを追体験するためにピアノを弾き、世界に溢れる音楽の再現を楽しむ。これでじゅうぶんだ。理論的に学ぶことや、他の学科の演奏を聴くことでも、深く音楽を掘り下げているという実感を得ている。

　どうしよう、お母さん。

　亜夜は、ますます激しくなる雨で波打つ窓を見つめた。

　本を机に置き、その上にだらしなくもたれかかる。

　雨の馬のギャロップは、規則正しく彼女の頭に響き続けていた。











ララバイ






「じゃ、すみません、奥さん、もう一度お子さんと一緒にそっちから歩いてきていただけますか？　ハイ、どうぞ、歩いてきてくださーい」

　雅美が片手を上げ、ぎくしゃくした表情の満智子が保育園の前から明あき人ひとの手を引いてぎこちなく歩き始めた。

「普通に、普通に。カメラがあると思わないで」

　明石あかしは隣で見ていて苦笑した。

　そんなことを言われたら、余計に気にしてしまうに決まっている。

　むろん、雅美も極力満智子にリラックスさせるよう、これまでも何度も自宅に来て満智子と明人に打ち解けるよう気を遣ってくれていた。しかし、実際にカメラが自分を写しているとなると別の緊張感があるのも事実で、今日は外での撮影、しかも、保育園の他のお母さんたちがこっそり遠巻きに見ているのが、沈着冷静な性格の満智子を緊張させているようだった。

「ハイ、オッケーです」

　雅美が明るく手を振った。

　満智子がホッとした顔になる。

「ありがとね、明人。ご協力感謝」

　明石はきょとんとした顔の明人を抱きあげる。

「ゴキョーリョク、カンシャ、カンシャ」

　明人は言葉の響きが面白いのか、ニコニコと繰り返している。

　雅美は撮影用のデジタルカメラを下ろし、明石のところにやってきた。

「あとは、練習風景をもう少し撮って、コンクール当日の楽屋ね」

「分かった」

「どうなの、練習時間は取れてるの？」

　ファインダー越しだときびきびしたＴＶ記者だが、カメラさえなければ雅美はたちまち高校時代の同級生の顔になる。

「うーん。仕事も忙しいしねえ。正直、どこかにこもって、曲を仕上げるためのまとまった時間が欲しいんだけど」

　明石は煮え切らない返事をした。

　雅美はうふふ、と小さく笑った。

「なんかそういうところ、高島君らしいわ」

「どういうところ？」

「『俺が俺が』ってところのない、おっとりしたところよ」

「いたたた」

「何よ」

「それが音楽家としての俺のコンプレックスなんだけどな」

「そういうものなの？」

「そういうもの」

　雅美が、それを明石の美点として考えていてくれることはよく分かる。しかし、強烈な自我や個性の求められるソリストの世界で、それが必ずしも評価されないことは、誰よりも明石がよく知っていた。

「あたし、高島君のピアノ、好きだけどなー。うまく言えないけど、ホッとする。なんともいえないデリカシーがあるもん」

「デリカシー、か」

　明石は呟いた。

　雅美は、どこか心配そうに明石を見ている。

「他の人たちの撮影は順調なの？」

　明石はわざと明るい笑顔を作って話しかける。

　雅美は、安堵したように頷いた。

「うん、みんな協力的。芳ヶ江にホームステイする予定のウクライナとロシアの子を撮れることになったの。そこのホームステイ先、なぜかいつも面白い子ばかり来る、しかも必ず入賞するってジンクスのあるおうちでね。今度来るウクライナの子も、下馬評ではかなりの実力のある子だそうよ」

「ふうーん」

　かなりの実力。当然だ。燦さん然ぜんたる歴史を誇る、ロシア・クラシック界が送りこんでくるのだから、誰もが「相当な実力」の天才少年少女なのだ。

　明石は内心、深い溜息をついていた。

　高島明石、二十八歳。父親の転勤先の兵庫県明石市で生まれたから、というのがその名前の由来である。

　芳ヶ江国際ピアノコンクールの出場者では最高齢であり、応募規定ぎりぎりの年齢である。低年齢が当たり前のピアノコンクールでは、この歳は完全に年寄り扱いだ。

　コンクールのドキュメンタリーを撮りたいので、撮影させてほしいという申し出があった時、明石はその担当者が高校時代の同級生、仁科雅美だったので驚いた。

　聞けば、企画を出したのも彼女で、明石が出るのを知って、明石を担当させてほしいと頼んだのだという。

　芳ヶ江は日本有数の企業城下町で、芳ヶ江国際ピアノコンクールには大きな協賛企業が複数ついており、予算がつきやすいと考えられたことも、この企画が通った大きな理由らしい。

　明石は最初、ＴＶ番組に出るなんてとんでもない、と断った。

「俺、二次に残れるかどうかも分からないよ」

　こんな歳で、勤めていて、子供までいる。正直、コンクールに出るような立場ではないのだ。「恥さらし」という言葉が頭に浮かんだくらいである。

「ううん、それでもいいの」

　雅美はきっぱりと言った。

「今、みんなが音楽に求めてるのはドラマなのよ。高島君みたいに、家族を持っててコンクールに出るっていうの、共感呼ぶと思うな」

　それに、雅美ははっきりとは言わなかったが、出場者が裕福な家庭のおぼっちゃま、お嬢様ばかりだと番組が締まらない、ということらしかった。明石のような変わり種がいたほうが、絵としては面白いというのだ。

　確かに、明石の家はごく平均的なサラリーマン家庭だったし、妻は幼馴染で高校の物理の先生、明石自身は大きな楽器店の店員、という見事に二代に亘わたって凡庸な家庭である。

　フツーのお父さんが国際ピアノコンクールに出る！　それは、家族に回帰せよという圧力と風潮の強まる日本で、なにがしかの売りになるようだった。

　それでも、結局、ＴＶ出演を決めたのは、これが記念になると思ったからだった。

　このコンクール出場が、彼の音楽家としてのキャリアの最後になることは明らかだったし、それ以降は音楽好きなアマチュアとして残りの音楽人生を生きていくことになるのだろう。

　でも、明人が大人になった時のために、パパは「本当に」音楽家を目指していたのだという証拠を残しておきたい。それが決め手だった。満智子や雅美、両親にもそう説明した。

　いや、本当は、違う。

　明石の中のもう一人の自分が、呟く。

　それは口実だ。

　そいつは、そう指摘する。

　おまえは怒りを持っているはずだ。疑問を持っているはずだ。つねづね、おかしいと思っていたはずだ。

「俺が俺が」と言わないおまえ、デリカシーがあって優しいおまえ、そんなおまえが心の奥底に押し殺していた怒りと疑問。それをこのコンクールで吐き出したいと思っているのではなかったか？

　そうだ、と明石は答える。

　俺はいつも不思議に思っていた──孤高の音楽家だけが正しいのか？　音楽のみに生きる者だけが尊敬に値するのか？　と。

　生活者の音楽は、音楽だけを生なり業わいとする者より劣るのだろうか、と。







　少し抵抗があってから厚い扉がゆっくりと開き、サッと中に光が射しこむ。

　土間の上に光の四角が出来て、その中に明石の頭の影が入りこんだ。

　懐かしい匂い。

　ピアノの前に座っている、足がまだ床に届かない、小さな少年の姿が浮かんだ。

　もう、遠い季節のことだというのに、匂いから蘇る幼年時代は鮮明だ。

「うわあ、天井高い。立派な梁はり。昔の家って、丈夫よねえ」

　雅美の声で、明石は現在に引き戻された。

　雅美は天井を見上げる。明かりは点つけたものの、まだ目が暗がりに慣れない。

「中二階になってるの？」

「うん。まあ、蚕棚ってやつさ」

「へえ、これがそうなんだ」

　カメラを抱えた雅美は、蔵の中をゆっくりと写していく。

　がらんとした部屋。意外に空気は乾いている。

　カバーの掛かった、小さめのグランドピアノ。




　雅美はそのピアノにカメラを向け、じっと回し続けていた。

　買ってくれた祖母は、彼が中三の時に他界している。

　明石は、蔵の隅に置いてある、背もたれのない小さな木の椅子に目をやった。祖母は、あの上にいつもちょこんと正座して、ぴんと背筋を伸ばし、孫の弾くピアノを聴いていたのだ。

　明石の出す音は優しいねえ。お蚕さんも、明石のピアノが好きみたいや。

「妙に馴染んでるわね、蔵の中にグランドピアノ」

「まあ、蔵自体が防音室だしな」

「よく来るの？」

「今回は久しぶり」

　今でも年に一度は調律してもらっているが、今回、コンクールに参加することを決めた時にもう一度念入りに調律をしてもらった。

　調律師の花田は明石の父親といってもいいくらいの年齢の、長年のつきあいだったが、芳ヶ江国際ピアノコンクールに参加すると打ち明けると、明石が驚くほどとても喜んでくれ、はりきって調律してくれた。

　嬉しいよ。嬉しいなあ。僕は、昔から明石君のピアノのファンだからね。

　ピアノは天才少年や天才少女のためだけのものじゃないんだから。

　むろん、自分が天才少年でないことは知っていた。けれど、やはり花田にもそうではないと思われていたことには内心ちょっとだけ傷ついたが、まあこの歳でコンクールに記念受験のごとく参加するくらいなんだから、それがまっとうな評価だろう。

　それより、花田も明石と似たようなことを考えていたのだと知り、勇気づけられた思いだった。

　ピアノは天才少年や天才少女のためだけのものじゃないんだから。

「これが、高島君のおばあちゃんが買ってくれたピアノなのね？　なんだか、可愛いピアノ。絵になるわ。高島君、弾いてみて」

　雅美は映像の人間らしく、番組として見た目がさまになるかどうかをしきりに気にする。

　明石はカバーを取り、蓋を開け、椅子を引いてピアノの前に座る。

　座り慣れた椅子だ。ずっと明石の重みを受け止めてきたクッションの部分が、明石のお尻の形に窪んでいる。

　コンサート用の巨大なグランドピアノに比べれば、とてもこぢんまりしたグランドピアノだ。現在の、がっちりした大柄な明石には縮んで見える。

　昔はあんなに大きく感じたのになあ。

　明石は、少し黄ばんだ鍵盤をそっと撫なでた。

　このピアノの前に初めて座った時の感激は忘れられない。

　明石のピアノの発表会に来た祖母は、孫の演奏に感激して「この子は音楽家になる」と近所に触れまわったという。そのうちに、どこかで誰かから「プロになるのなら、アップライトピアノでは駄目だ」と言われたらしい。

　もっとも、確かに子供の頃の明石は手も大きく、技術的に高度な曲も難なく弾いてしまい、「将来の大器」と期待されていたのだ。

　近隣では随一と言われるほど大きな養蚕農家であった父方の実家だが、明石が生まれた頃には既に斜陽産業で、跡を継いだ父の兄も電気メーカーに就職しての兼業である。それでも、祖母はコツコツと稼いだお金を貯め、中古ではあるけれど、明石にこのピアノを買ってくれたのである。

　明石は嬉しくてたまらなかった。嬉しくて泣いたのは、あれが初めてだった。ピアノを弾く者にとって、やはりグランドピアノは憧れだ。

　しかし、せっかく祖母が買ってくれたグランドピアノは、明石の家にはやってこなかった。

　父の転勤が多く、普通の日本のアパートの部屋には到底入らない。入ったとしても、鳴らせば近隣から苦情が来る。一緒に持ち運べないと父に言われ、明石は今度は悲し涙に暮れた。

　だから、夏休みやお正月、発表会の前にはいつもここに来て、日がな一日ピアノを弾いていたものだ。

　もちろん、祖母はクラシック音楽のことなど何も知識はなかった。

　しかし、元々耳がいい人だったのだろう。何年も孫のピアノを聴いているうちに、耳が肥えていったらしい。祖母が亡くなる前の数年、しばしば明石は祖母の耳の鋭さに驚かされた。

　まずは、明石の体調や気分を細かく聴き分けた。練習が終わって夕飯のテーブルを囲むと、「疲れてるなあ」とか、「何か心配ごとでもあるんか？」と声を掛けてくる。それがことごとく当たっていて、いつのことだったか、「明石は、なんか気になることがあると音が寸詰まりになるなあ」と言われてびっくりしたことがある。レッスンでも、気持ちに余裕がないと、しっかり「ため」をもって弾くことができず、調子のいい時に比べ、演奏時間が短くなりがちだというのは何度も先生に指摘されていたからだ。それも、普通に聴いていたら気付かない程度のわずかな時間なのだけれど、祖母はそのことに気付いていたのである。

　また、近所でピアノを習っている子がしばしば遊びに来て交代で弾いていると、祖母は誰が弾いていたか、その子がどういう性格かを実に正確に言い当てるのだった。

　明石の音楽観や、今胸に抱いている反発は、祖母の存在の影響かもしれない。

　あいつ、ピアノん中に虫飼ってるらしいぜ。

　芋虫だらけの部屋で練習してるんだって。キモチワルッ。

　蚕部屋を改造した蔵だと言ったら、いつのまにかピアノ教室ではそんな噂が流され、ずっとからかわれ続けた。一人、執拗にそのことにこだわる男の子がいて、彼は明石とは別の音大に行ったのだけれど、大学生になってまで、明石の学校の級友にその話を面白おかしく吹きこみ続けるのには閉口した。今にしてみれば、彼はそのピアノ教室での実力は明石に次いでいつも二番手であり（結構有名な、これまでに何人もプロを出しているピアノ教室だった）、温厚で誰にでも好かれる明石のことが羨ましかったのだろうと思うが、あまりのしつこさに、しまいには笑ってしまうほどだった。

　大学の友人に、東京のとても有名な私立の女子校を出ている子がいた。彼女から、その学校の生徒の両親の職業でいちばん多い組み合わせは、父親が医者で母親がピアノの先生だ、という話を聞かされてびっくりした。

　図抜けた天才少年ではなかったものの、それなりに将来を嘱望され、音大まで進んだ明石は、この業界とその周辺の一部の人々の持つ、歪ゆがんだ選民思想に違和感を抱き続けてきた。

　音楽を生活の中で楽しめる、まっとうな耳を持っている人は、祖母のように、普通のところにいるのだ。演奏者もまた、普通のところにいてよいのではないだろうか。

　プロを目指す道がないわけではなかった。というより、プロになるかならないかは本人の意思だけである。ピアノも音楽も愛していたが、明石は広いようで狭い、「普通ではない」あの世界に棲むことを内心どこかで恐れていた。自分は「普通のところ」にいたかった。祖母のような人の棲む世界に所属していたかったのだ。

「この曲知ってる。なんて曲だっけ？」

「シューマンの曲だよ。トロイメライっていうの」

　ゆったりと曲を奏でながら、明石は雅美に答えた。

「これも知ってるでしょ」

　別の曲を弾く。

「あっ、胃薬のコマーシャルの曲だね」

「ショパンだよ」

「やっぱ、高島君の音は優しいね」

　明石はなぜかどきっとした。

　お蚕さんも、明石のピアノだとよう聴いとうよ。

　まるで、祖母が雅美の身体を借りて、明石に話しかけてきたような気がしたのだ。

　不意に、じわっと身体の奥から何か温かいものが流れ出してきた。

「俺、ここにこもって、コンクールの準備の仕上げするよ」

「え？　那須高原かどこかのスタジオ借りるって言ってなかった？」

「やめた。やっぱ、ここのほうがいいや」

「そう？　撮影するほうとしては、近くて助かるけど」

　雅美は戸惑った声を出す。

　ほんの数時間前まで、こもる場所がないだの時間がないだのと彼女に愚痴っていたのだから無理もない。

　しかし、明石はなんだか晴ればれとした心地になった。

　ここで、仕上げをしよう。祖母が買ってくれたピアノで、祖母が聴いてる、お蚕様の部屋を改造したこの部屋で、コンクールの曲を仕上げよう。それが、今の自分にはいちばんふさわしい。

「『日曜はダメよ』って映画、知ってる？」

　明石はゆっくりと鍵盤の感触を確かめながら、雅美の顔を見た。

「何よ、唐突に。知ってるわ、メリナ・メルクーリが出てるやつでしょ」

　映画ならば得意分野とばかりに、雅美は口をとがらせる。

「あの中に、好きな台詞があるんだ」

「どれ？　たぶん、覚えてないけど」

　蚕部屋のモーツァルト。

　明石は、なんだか幸せな気分だった。

「あれ、ギリシャが舞台でしょう。で、メリナ・メルクーリ演じる陽気な娼婦が主人公で、どっかからカタブツの大学教授が来て、ことごとく地元の陽気な住民とぶつかるんだよね。で、地元の音楽家たちに、楽譜も読めないし、クラシック音楽のことを何も知らない。そんなおまえたちなんか音楽家じゃないって嚙みついて、さすがにいつも陽気な音楽家たちもショックを受けて、もう演奏なんかしない、自分たちに演奏する資格なんかないって落ちこんじゃうわけ」

「ふうん。そんなシーンあったっけ？」

「うん。俺も音楽家のはしくれだから、凄く印象に残ってるんだ」

「それで？」

「で、そのことを聞きつけたメリナ・メルクーリが彼らに言うんだ。『何言ってるの。鳥は楽譜なんか読めない。でも、決して歌うことを止やめないわ』。そうすると、音楽家たちは目を輝かせて、また広場で演奏を始める」

「へえー」

「きっと、そういうもんだよね」

　日差しが長くなる午後の蔵の中に、モーツァルトがゆったりと流れている。











ドラムロール






　高く緩やかにドーム形になった天井に、華やかな笑い声が反射して、ロビーを埋める人々の上に降り注いでいる。

　あちこちで焚たかれるカメラのフラッシュ。ダークスーツでメモを携え素面で飛び回っているのは、地元メディアや音楽雑誌の記者、あるいはスポンサー企業の広報部といった面々で、近年評価がうなぎのぼりである芳ヶ江国際ピアノコンクールの勢いを示すように、全国紙の記者や著名音楽評論家の姿も見えた。

　嵯峨三枝子は、シャンパンのグラスを手に、大きなガラス張りのロビーの向こうに見える円形の広場の暗がりに目をやった。

　ホテルやオフィス、ショッピングセンターなどの複合施設のひとつであるこのコンサートホールは、石造りの広場を囲むようにロビーが造られているので、外がよく見えるのだ。もう夜十時近くなので、広場には人気がなく真っ暗である。華やかな光の溢れるロビーとガラス一枚隔ててひっそりとした闇が広がるさまは、どことなくコンクールという華やかな舞台とその陰に広がる悲喜こもごもとの対比をなぞるように感じられ、晩秋の日本の冷気が、一瞬ガラスを通りぬけて肌を刺すような錯覚に襲われた。

　ふと、ガラスに映っている自分の顔に目を留めた。

　不安そうな、険しい表情。

　あらまあ、あたしったら、なんておっかない顔してるのかしら。まるであたし自身がコンクールに出場する音大の学生みたいじゃないの。

　そう自分に向かって突っこみを入れ、表情を和らげようと頰を撫でてみるが、あまり成功しているとは言いがたかった。







　二週間に亘る、芳ヶ江国際ピアノコンクールのオープニングナイトである。一次予選は翌朝からだ。

　オープニングコンサートは、前回の優勝者によるリサイタル。このコンクールの優勝者には、日本国内数か所でのコンサートツアーを組んでくれるのも重要な特典で、彼はこのオープニングコンサートを皮切りに、ツアーに出かけるのである。

　前回、いったん書類選考から漏れたのちにオーディションから勝ち上がって優勝をかっさらい、更にそのすぐあとのＳコンクールでも優勝してスターになった彼は、来日それ自体が話題になるほどで、ひとまわりもふたまわりも大きくなってステージに登場した。

　自分たちが発掘したスターの凱旋公演を観客席でとっくりと眺めるのは、審査員冥利に尽きるというものだ。おのずと、今回もスターを、という気力が湧いてくる。

　コンサートの後、コンサートホールのロビーを会場に、関係者のみでパーティが開かれる。ここで初めて世界に散っていた審査員が一堂に会し、コンクールの出場者も一部参加しているので、国際色豊かな雰囲気が漂う。開催者である自治体、芳ヶ江の市長や地元有力者、協賛スポンサーである地元企業のお偉いさんたちも集まり、実に華やかなパーティである。全国有数の企業城下町、それも世界に名だたる機械メーカーを複数抱えるここ芳ヶ江は、世界的不況下にあるとはいえ、まだ税収には恵まれているほうだろう。

「何一人タソガレてるわけ、三枝子はァ」

　ひきつった顔を撫で回していた三枝子の肩をぽんと叩いたのは、作曲家の菱ひし沼ぬま忠ただ明あきである。三枝子は苦笑した。

「人聞き悪いなァ、ヌマさんは。思索に耽ふけってるって言ってよ」

「よく言うよ、考えんのは一分と持たねえからソルフェージュなんか大嫌い、って俺の講義でぬかしてたお嬢さんはどこのどいつだっけね。どう見ても、ここ一年に増えた皺しわを恨めしげに数えてるって風情だったぜ」

「ひどい」

　三枝子は怒るのを通り越して、笑い出してしまった。

　芳ヶ江国際ピアノコンクールでは、毎回課題曲に日本人作曲家の作った新曲が入っているが、今回その作曲を委嘱されたのが菱沼だった。大文豪と大政治家を祖父に持つ、世界的にも知られた作曲家なのであるが、その端整な容姿とたたずまいに比べ、口を開けばこの通りのべらんめえ調で、誰もがそのギャップに圧倒される。

「おフランス組、もの凄いのを掘り出したって？」

　菱沼は、面白がるような目で三枝子を見た。

「あら、ヌマさんまで知ってるの」

　三枝子は思わず渋い顔になる。

「養蜂家の子供なんだって？　なんでも、『蜜蜂王子』って呼ばれてるらしいよ」

「蜜蜂王子」

　三枝子は絶句するのと同時に憂鬱になった。

　風かざ間ま塵じん。

　その名前は、三枝子の心に重くのしかかっていた。さっき、パリのオーディション以来シモンとスミノフと初めて三人で顔を合わせたが、それぞれにその名がプレッシャーを与えていることは間違いない。

　オーディション後も彼らのスケジュールはびっしりで銘々忙しかったが、わずかながら彼に関する情報が入ってきた。

　三枝子がまず驚いたのは、その漢字名だった。

　ジンという音からてっきり「仁」という字を想像していたのに、よりによって「塵」とは。あきれる三枝子に、シモンが電話で不思議そうにするので、この字は「ＤＵＳＴ」を意味すると言うと、シモンは受話器の向こうで大笑いした。

　三枝子はその笑い声を聞いて憂鬱になった。ホフマンの思惑にまんまと嵌はまった挙句、名前はホコリときている。父親はかなり奇矯な人物に違いない。シモンは面白がっているが、三枝子の風間塵なる少年に対する不安は増すばかりである。

　しかし、パリのオーディションで凄いのが出てきたという評判は、アッというまに業界内に広がっていった。

　相変わらず、三枝子は先入観を避けたいと候補者に対する情報がなるべく耳に入らないようにしていたが、風間塵の前評判が凄まじいというのは嫌でも聞こえてきた。もっとも、あまりにも無名だったので彼についての情報は極端に少なく、それがかえって彼に対する期待を煽あおっているらしい。これで、実際にコンクールに現れた彼の演奏が見かけ倒しだった場合の聴衆の落胆たるや、考えただけでも恐ろしくなる。その落胆は、必ずやパリオーディションの審査員に対する怒りとなって跳ね返ってくるに違いないからだ。

「なんだよ、その苦虫を嚙み潰したようなツラは」

　菱沼が意外そうな顔になる。さぞかし、三枝子が興奮してまくしたてるのではないかと思っていたのだろう。

「ま、ね。いろいろと。あーあ、ホフマン先生も罪なことするなあ」

　思わず愚痴が口を衝ついて出てしまう。

「推薦状があったんだってな」

　菱沼は、三枝子の言わんとするところをどう理解したのかは分からないが、ふと真顔になった。

「でも、ユウジがその『蜜蜂王子』を指導してたってのは本当らしいぜ。こないだダフネに電話したら、以前から、ちょくちょくユウジのほうから出かけていって教えてる子供がいることは知ってたって話してた」

「ええっ」

　ダフネというのは、ユウジ・フォン＝ホフマンの妻である。菱沼はホフマン一家と家族ぐるみでつきあっていたので、ホフマンの死後も電話のやりとりがあるようだ。

「先生のほうから出かけていって？　信じられない」

　三枝子は思わず懐疑的な口調になってしまう。ホフマンはめったに弟子を取らないので有名だったし、自宅以外では決して教えなかったからだ。

「ダフネも珍しがっていろいろ聞いたけど、ニコニコしてるだけで、それがどこの誰なのかは教えてくれなかったそうだ。あの野郎、どこまで天あまの邪じや鬼くなんだか。『向こうは旅する音楽家だからねえ』って笑ってたってさ」

　旅する音楽家。なるほど、花を追って移動して歩く養蜂家の子供ならば、その言葉が当てはまる。

　しかし、いったいどんな教え方をしたのだろう。ステージマナーも何も知らないあの少年の様子には、とてもプロから指導を受けた形跡など見当たらない。

「で、その王子の出番はいつ頃なんだい？　むろん、今日は来てねえよな？」

　菱沼はきょろきょろと周りを見回した。

「幸か不幸か一次の最終日の予定よ。日本に来るのはぎりぎりになるみたい」

　二週間もの長丁場、しかも九十人が演奏する一次予選は五日間に亘る。オープニングナイトのパーティに参加するような参加者は、コンクールの常連のような実力者か、一次予選の最初のほうに出場する者だけだ。今この時間も必死に音をさらっている者もいるだろう。

　ヨーロッパやアメリカから見て日本は遠いし、コンクールは費用も掛かる。ホームステイを使うにしても、参加者にはかなりの負担だ。コンクールの何日も前に芳ヶ江入りし、市内のホテルに泊まっているような参加者は、比較的近い、中国や韓国の富裕層の子供くらいである。多くの参加者の来日がぎりぎりになるのはいたしかたない。風間塵が経済的に恵まれているのかどうかはよく分からないが、特に金持ちだという話も聞いていない。

　聴衆及び他の審査員の審判を仰ぐのが先になるのがいいのか、さっさと終わらせたほうがいいのかは分からなかった。

「おおっと、女帝がおいでなすったぜ」

　菱沼がちらっと肩をすくめた。

「何か言った？　タダアキ」

　ピシッとしたアルトの声が飛んでくる。

「さすが、地獄耳」

　菱沼は口の中でもごもごと呟いた。

　長身かつボリュームのある上半身を真っ青なスーツに包んでやってきたのは、華やかかつ重量級の迫力をにじませる赤毛のロシア美女、オリガ・スルツカヤである。自身も名ピアニストである上に、幾多のピアニストを育て、教師としての才能にも定評がある。親日家として知られ、日本人の弟子も何人も育て上げているため日本語にも堪能だ。七十近いが、妖艶さとバイタリティは些いささかの衰えもなく、音楽界に顔も広いし、実務能力や政治手腕にも秀で、芳ヶ江国際ピアノコンクールを文字通り世界に通用するコンクールに育てたのは、何度も審査委員長を務めてきた彼女の力が大きいと言われている。

「あたしの悪口言ってたんでしょう？」

　オリガは艶えん然ぜんと微笑み、形のよい眉をかすかに吊り上げた。

「滅相もない」

　菱沼は愛想笑いをした。オリガとたいして歳が違わないくせに、この親父、美女には腰が低いんだから、と三枝子は苦笑する。

「今年もスター誕生かなあ、と噂してたとこですよ」

「うふふ、だといいわねえ」

　オリガの目が、一瞬きらっと光ったような気がした。

　むろん、彼女の耳にはパリのオーディションの噂も入っているだろうし、その時の三人組の嗜好及び素行も念頭にあるだろう。オリガは厳格な人だし、楽曲に対する深い理解に裏打ちされた正統派の演奏を好む。当然、パリの「蜜蜂王子」なぞ、色モノとして眉を顰ひそめるだろう。しかし、有能な実業家としての側面も持っているオリガは、コンクールが盛り上がり注目を集めるのであれば、ホフマンの推薦状はもちろん、推薦されたのが蜜蜂王子だろうがホコリ王子だろうがとことん利用するはずである。

「ミエコ、久しぶりね。あとであたしの部屋にいらっしゃいな」

　オリガが貫禄のある流し目で声を掛けて通り過ぎるのを笑顔で受け流し、「くわばら、くわばら」と呟いてから、三枝子はチラリと別の華やかなグループに目をやった。

　実際に「蜜蜂王子」を目の敵にするとすれば、あっちだろうな。

「オーディションはともかく、ニューヨークからも超新星が来るって噂だぜえ」

　三枝子の視線の先を見て取った菱沼が呟く。

「へえっ、そうなの」

　この親父、勘よすぎ。

　三枝子は内心毒づいた。

　視線の先には、すらりとした長身の、にこやかであるが鋭い眼光の男が立っている。

　ナサニエル・シルヴァーバーグ。

　明るい茶褐色の癖っ毛は恐ろしく多く、努力はしているのだろうがライオンのたてがみのごとくいろいろな方向を向いている。平素の彼は人なつっこく、気さくでチャーミングな人間であるが、いっぽうで激情家の一面もあり、特に音楽に関しては自他ともに非常に厳しい。運悪く彼の逆げき鱗りんに触れてしまうと、誰もとりなすことはできないほどだ。三枝子は一度だけその場面を目撃したことがあるが、彼女が知っていた彼とは全くの別人になってしまい、怒りのあまり、逆立った髪は、たてがみどころか不動明王の後ろで燃えている炎のように見えた。

　三枝子と同い年の彼は（ぼちぼち五十路の声を聞いたところ）、人気・実力ともまさに現在脂の乗ったピアニストで、最近は指揮や舞台演出なども手掛け、クラシック業界以外でも知名度が高い。イギリス人であるが、近年はジュリアード音楽院の教授を務めているためアメリカに活動拠点を置いている。

「相変わらずおぐしの多い男だなあ。羨ましい」

　菱沼がぼそっと呟き、聊か心こころ許もと無なくなった自分の頭をそっと撫でた。

「あら、あれでもずいぶん減ったわよ。昔は地毛で連獅子が踊れるんじゃないかって陰口叩かれてたんだから」

　菱沼はその場面を想像したのか、くっ、くっ、と笑った。

「離婚訴訟でたいへんだって聞いてたけど、その割に肌の色艶がいいな」

「単に脂性なんじゃないの」

　ナサニエルが、著名舞台女優であるイギリス人妻との離婚で泥沼になっているという噂は三枝子も聞いていた。

　こと女の話になると、からきし煮え切らない男だしね。

　三枝子はそっと心の中で呟く。

　菱沼が一瞬不思議そうな顔で三枝子を見たが、ぽんと額を叩いた。

「そっか、そういやあいつぁ、おまえさんのかつての亭主だったなあ」

　マジで今まで忘れてたのかよ、この親父、と三枝子は再び胸の中で毒づく。

「大昔の話よ」

「そうだった、息子は元気かい？」

「こないだメールくれたわ。そうそう、今年就職したの。お役人になったのよ、ええと、通産省？」

　菱沼は心底あきれた顔になった。

「あのなあ、もう通産省ってのは存在しないの。それも、ずいぶん前の話だぜ。今は経済産業省ってんだ。頭いいんだなあ、真哉君」

「父親に似たのよ。もう、顔から何からそっくり」

　ナサニエルとの結婚を解消したあと、親の勧めで見合いして結婚したのは、東大出の銀行員だった。今にしてみれば血迷ったとしか思えなかったが、当時はナサニエルに振り回されて疲れ切っており、一緒になるのなら手堅く真面目な男がいいと本気で考えていたのだ。そうして生まれた息子は三枝子という自由奔放なキャラクターの母親から生まれてきたのが信じられないほど、それこそ父親から型を取ったかのように父親似で、頭脳明晰で手堅い青年に育ったのである。

　もっとも、彼が小学校に上がる前に離婚し、父親が引き取ったので、その過程はよくは知らない。向こうはすぐに再婚したので、三枝子の記憶の中の真哉は幼い頃のままだ。育ての母は出来た女だったらしく、真哉はすくすくと立派に育ったので、三枝子は彼女に心から感謝している。

　真哉は、自分では演奏しないものの音楽好きで、高校生くらいから三枝子の演奏を聴いては感想の手紙を送ってくれるようになった。なかなか鋭い感想もあり、嬉しいような、おもはゆいような、複雑な感情を覚えたものだ。今では携帯電話でメールをやりとりする仲であり、両親ともそのことは承知しているらしい。

　ナサニエルの娘はどっちに似たのかしら。

　ふと、そんなことを考えた瞬間、ナサニエルと目が合った。

　思わずびくっとする。

　ナサニエルの目にちょっとだけ恥ずかしそうな表情が浮かんだ。

　彼が三枝子に未練があったことは知っていたし、今も嫌われてはいないと知って悪い気はしない。が、そのすぐあとにハッとしたように硬い表情になったのは、よくない兆候だった。彼が、パリに現れた「蜜蜂王子」の件を思い出したことは賭けてもいい。

　硬い表情のまま、こちらに向かってまっすぐに歩いてくる。

　三枝子は無理に笑顔を作った。

「久しぶり」

　ナサニエルはじっと三枝子を見つめたまま声を掛けた。

　目が笑っていない。

「元気そうね」

　三枝子は、努めて明るく言った。

「君も」

　ナサニエルはぴくりとも表情を変えない。が、隣の菱沼に対しては彼一流の人なつこい笑みを見せた。

「菱沼先生、ご無沙汰しております。今回の課題曲、面白い曲ですね。僕も弾いてみたけど、好きだな」

「そいつは嬉しいね」

　菱沼と曲の内容について熱心にやりとりするナサニエルの横顔に、三枝子は非難を感じ取った。

　怒っている。彼は怒っている。

　ホフマンの推薦状を持ってきた少年を合格させたあたしに、腹を立てている。

　なぜだ、三枝子。なぜ君が阻止しなかった？

　彼の横顔がそう三枝子を非難していた。

　彼があの子の演奏を聴いたら。

　ナサニエルが激怒するさまが目に浮かぶようだった。

　彼は、不動明王のように髪を逆立てるだろう。なぜならば──

　なぜならば、彼は、数少ない、ホフマンの弟子の一人だから。

　イギリスから週に一度、飛行機でホフマンの家に通って教えを請うた、それでも推薦状など書いてもらったことのない弟子であったから。

　そうなのだ、ホフマンに憧しよう憬けいを抱き、畏怖を抱き、仰ぎ崇める者たちにとって、しばしばホフマンは呪縛でもあり、激しく心をかき乱される存在なのだ。もはやこの世を去ってしまった心の師の、これまで見たことのない推薦状を持って現れた少年を、あたしも彼もどう扱ってよいのか分からず、持て余し、おろおろしてしまう。

　あたしにはどうしようもなかったの。

　三枝子は、目の前のナサニエルに心の中で話しかけた。

　それに、もうホフマン先生の仕掛けた爆弾は爆発してしまった。もはやあたしたちに為なす術すべはないのよ。先生からの「ギフト」はもう手渡されてしまった──

　その時、空気を切り裂くようにして、サッと三枝子の視界に入ってきた影があった。

「シルヴァーバーグ先生」

　その影は、柔らかい光をまとっているように見えた。本当に、輪郭が輝いて見えたのだ。

　三枝子は思わず瞬きをパチパチと繰り返した。

「ああ、マサルか」

　ナサニエルは相そう好ごうを崩し、その影を招き入れた。

「マサル？」

　思わず、三枝子は聞き返した。

　ナサニエルは三枝子を見て、「ああ」とその影を見た。

「そう、彼も日系なんだよ。お母さんが、ぺルーの日系三世だと言っていた」

「ペルーの日系三世」

　三枝子は、まじまじとその顔を見たが、どちらかと言えばラテン系で、既に日本人の面影は見られなかった。さまざまな血が入っているのか、三枝子の頭に浮かんだのは「ハイブリッド」という言葉だった。

　ふと、ナサニエルが「彼も」と言ったことに思い当たった。やはり、風間塵のことが頭にあったに違いない。

　ナサニエルと肩を並べるほどの長身の青年は、仕立ての素晴らしいグレイのツイードのスーツを着ていたが、ちっとも地味ではなかった。精せい悍かんなのに、静か。野性的なのに、思慮深い。矛盾するイメージを無理なく併せ持っている。しばしば、「肉体の持つスピード」を可視化できるような身体を持っている人間がいるが、目の前の青年はまさにそのタイプだった。爆発力を秘めた、しなやかな獣。

「どうぞ、お見知り置きを」

　ナサニエルはおどけた表情で深々と頭を下げ、青年の肩をぎゅっと引き寄せた。

「彼は、ジュリアードの隠し玉でね。今年からコンクールに参戦しているんだ。最初のコンクールが大阪だったんだって？　なんで大阪なんだ？」

「芳ヶ江のコンクールの前哨戦のつもりだったんです。日本の雰囲気とか、会場とか、慣れたいと思って。でも、僕、ルールがよく分からなくて、規定違反で失格になっちゃったんです」

　青年は、恥ずかしそうに頭を搔いた。

　三枝子は「えっ」と声を出してしまった。

　まさか、この子が、あの。

　まじまじと見入ってしまう。

　ダントツで最高得点を叩き出したものの、全くコネがなかったので失格になってしまったという青年は、彼だったのか。

「マサルというのは、ＶＩＣＴＯＲＹを意味する名前なんだってね」

　ナサニエルは挑むように三枝子を見た。

「こちらは嵯峨三枝子。僕の古い友人さ」

「もちろん、存じ上げてます。どうぞよろしく」

　マサルは目を輝かせ、手を差し出した。

　その美しい大きな手を握りながら、三枝子は内心溜息をついた。

　ＶＩＣＴＯＲＹとＤＵＳＴじゃあ、最初から勝負あったってところね。

　三枝子はちらりとガラスの向こうの広場を見た。

　いよいよ闇は濃く、夜は更ける。コンクールの開幕は、数時間後に迫っていた。
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「やっぱり本選はこっちの赤よねえ？」

　真顔で考えこむ奏かなでに、亜夜は苦笑した。

「本選なんて行けるかどうかも分かんないのに」

　冗談めかした軽口のつもりだったが、奏はキッと怖い顔で亜夜に振り返った。

「亜夜ちゃん、まだそんなこと言ってるの？　ねえ、コンクールに出たくても、書類選考やオーディションで落ちてる子が世界中にいるんだよ。そんな気持ちで出るんだったら、やめちゃいなよ。パパのことなんか気にすることないから」

「ごめんなさい」

　亜夜はしゅんとして、決まり悪い表情で、畳の上に並べられた色鮮やかなドレスを見回した。







　芳ヶ江国際ピアノコンクール開催を明日に控え、昼間に演奏順の抽選が終わり、亜夜は東京にトンボ返りしていた。

　ここは大学近くにある、浜崎学長の家である。

　堂々たる日本家屋で、広い庭は鬱うつ蒼そうとして暗い。

　もっとも、現在当人は留守で、今、奥の広い座敷にところ狭しとドレスを広げているのは浜崎の次女、浜崎奏と栄伝亜夜だ。

　ステージで着るドレスは女の子の夢である。発表会のドレスを着たいがためにピアノを習い始めたという子も多いだろう。

　しかし、演奏者になるとドレスは厄介なものでもある。

　かさばる。費用が掛かる。しかも、そうそう何度も着られない。

　コンクールの場合、通常、女の子は出番のたびにドレスを替える。今回の芳ヶ江国際ピアノコンクールの場合、一次、二次、三次、本選とあるから、本選まで残ったら四着必要になる。別に同じものを着ても構わないのだが、実際問題として一度演奏すれば汗まみれになるし、特急でクリーニングに出しても間に合わなかったり費用が高くついたりする。

　レンタルもあるが、着心地で演奏まで微妙に影響してくるので、女の子としてはやはり着慣れた自分のものを着たい。

　亜夜は人前で演奏したのが大昔なので、全くドレスを持っていなかった。十三歳までのステージ衣装は、すべて母が縫ってくれたものだった。元々ラフでボーイッシュな格好が好きなので、パンツスーツで演奏しようかと思っていたのだ。

　なにしろ最後にコンクールに出たのは小学生の時だったし、シニアのコンクールに参加するのは初めてで、全く予備知識もなかった。

　直前になって、奏に何気なく「どんな衣装にするの？」と聞かれて「手持ちのパンツスーツ」と答えると、奏は愕然とし、次に「そんなの有り得ない」と猛然と反対された。パンツスーツは変だし、演奏の効果を考えると、やはり女の子はドレスのほうが見栄えがするというのである。

　浜崎家の娘二人は長女の晴はる歌かが声楽をやっていて現在イタリア留学中、次女の奏はヴァイオリンをやっていて亜夜と同じ大学の二年先輩である（二人とも名前の通りの人生を歩んでいるのだから、やはり名前は大事だ）。

　浜崎が頼んだのかもしれないが、奏は亜夜が入学した頃から何かと面倒を見てくれた。最初は義務感もあっただろうが、しっかり者の奏とのんびり屋の亜夜はうまが合い、今ではほとんど姉妹のような感じになっている。

　浜崎姉妹は衣装持ちで、しかも亜夜と背格好が近いこともあり、急遽、姉妹の衣装から貸してくれることになったのだ。

　亜夜はシンプルなデザインやモノトーンが好きなのでつい暗い色を選んでしまうのだが、ピアノは黒だし、本選ではオーケストラとの共演で、オーケストラメンバーは黒を着ているから埋もれてしまう。コンクールという舞台では、客の印象に残ることも大事だから、極力パッと目に焼きつく明るい色を選ぶべきだと奏は主張する。

　ピアニストに限らず、女性演奏家は肩の駆動に制約があるのを嫌い、ノースリーブを選ぶことが多い。ビスチェタイプも流行はやっているが、亜夜はどうもああいうのは苦手だ。細いストラップのものも、なで肩なので肩かた紐ひもが落ちるのが気になる。結局、さんざん試着した結果、ノースリーブのワンピース型のものを選んだ。ドレスが気になって演奏に集中できなければ本末転倒もいいところである。裾を踏んだ、演奏中に力んだら裂けた、肩紐が落ちた、安い化繊のものを選んだら本番中汗でべちゃべちゃになり、皺が寄ってきてどんどんドレスが持ち上がってしまい、気持ち悪くて集中できなかった、などなど。綺麗だが演奏しにくいドレスの恐ろしい話は、先輩からいろいろ聞かされている。

　奏は、知りあいのギタリストが特注で作っているシャツを見せてもらったことがあるそうだ。肩と腕を楽にするために、通常シャツは前身ごろ＋後ろ身ごろ＋袖という造りだが、ちょうど奴やつこ凧だこを二枚重ねたみたいに、前身ごろと左右の袖をひとつづきにしたものと、同じく後ろ身ごろと左右の袖をひとつづきにしたものを合わせていたという。

　さんざんああでもないこうでもないと悩んだ挙句、四枚のドレスが残った。色はバラバラだ。朱に近い赤、明るいブルー、深いグリーン、ラメの入ったシルバー。これを、どの順番で着るかを二人で考えていたのである。

　奏は、亜夜の迷いを見抜いていた。

　自分の父が亜夜の入学を推したのも知っていたし、そのことに亜夜が恩を感じて渋々コンクールに出ることにしたものの、本当はあまり乗り気でないことも、賞を獲るという欲が全くないことも。

「ねえ、亜夜ちゃん」

　奏は静かに切り出した。

「あなたさ、あたしがいろいろ亜夜ちゃんにおせっかいするの、パパに頼まれたからだと思ってたでしょう？」

「えっ」

　亜夜はぎくっとした。

　いきなりこんなところでこんなことを言われるとは。しかも本当にかつてはそう思っていたことを指摘されるとは。

「あたし、あなたのファンだったんだよ」

　奏は怖い顔をして言った。

「これでも、小さい頃から、パパにおまえの耳はいいって誉められてたんだから。あたし、どんな楽器のコンクールを聴きに行っても、いつも入賞する子、将来出てくる子をことごとく当ててたんだよ。しまいには、パパが『誰だと思う？』ってあたしに聞くようになったくらいだもの」

　いい演奏家は必ず耳がいいものだが、奏の耳が図抜けていることは亜夜も知っていた。精度のいい絶対音感があるだけでなく、批評性の面でも直感と分析のバランスがいいのだ。カバーする音楽のジャンルも広くて、インディーズのバンドなども実によく聴いている。「この子たち絶対出てくる」と亜夜に聴かせてくれたバンドがメジャーデビューしたことが何度もあり、その耳の確かさに驚かされていた。彼女の演奏は派手な華やかさはないが、若さに似合わぬ成熟した大人の音がするので、玄人くろうと筋には評価が高い。

「あなたの演奏を初めて聴いた時はびっくりしたわ」

　奏は溜息をつくように呟いた。

「パパのところに来る生徒さんで聞き慣れてたし、テクニックの凄い神童はいっぱいいたけど、あなたは特別だと思った。あたしはあなたの音楽性に惹きつけられた。伸びやかで、豊かで、でもゾッとするような洞察力があって」

　亜夜はこそばゆい心地になった。とても自分のこととは思えない。

「めちゃめちゃ興奮して、パパに『絶対あの子は偉くなる』って、何度も言ったこと覚えてる。自信どころじゃない、確信があったの」

　亜夜はぽりぽりと頭を搔いた。

「そうしたら」

　奏が突然、大きく目を見開いて亜夜の顔を覗きこんだので、亜夜はぎょっとして手を止めた。

「いきなりピアノを止めちゃったっていうじゃない？　すっごく驚いたし、正直、あたしの面目丸潰れ。今だから言うけど、裏切られたような屈辱感でいっぱいだったわ」

「ごめんなさい」

　亜夜は反射的に謝ってしまった。

　奏はフンと鼻を鳴らし、それから表情を緩めた。

「それから何年も経たって、おととしかな。ある晩パパがね、帰ってきたと思ったら、まっすぐあたしのところに来て言ったの。やっぱり奏の耳は正しかったよ、って」

　亜夜は驚いた。

「それって──」

　奏が頷く。

「パパがあなたのうちに行って、ショスタコーヴィチのピアノソナタを聴いた日よ」

　亜夜はまじまじと奏の顔を見た。

　奏はにっこり笑った。

「あなたを絶対うちの大学に入学させる、って聞いて、嬉しかったなあ。『入学させたい』じゃなくて、『入学させる』ってあのパパが言ったんだよ。見た目は温厚だけど、本当はもの凄く厳しい人なんだから、うちのパパは」

「浜崎先生が」

　亜夜は、身体がじわっと温かくなるのを感じた。

「じゃあ、あたしが大学に入れたのって奏ちゃんのおかげなんだね」

「そうよっ、あたしのおかげよ、感謝してっ」

　奏はハハハと大声で笑った。

「まあ、あたしの勘だけであのパパが動くわけないから、元々パパもずっとあなたを気に掛けてたんでしょうけどね」

　お母さんに生前何か頼まれていたのかもしれないな、と亜夜は思った。

「だから、あたしの面子メンツとプライドに懸けて、あなたにコンクールで頑張ってもらわないと困るのよ。分かった？」

　奏に念を押され、亜夜は素直にこっくりと頷いた。

「さあ、勝負服はどれ？」

　二人で改めて四枚のドレスをじっと見比べた。

「──本選は、これにする」

　しばらくして、亜夜はいちばんシックなシルバーを指差した。

「これじゃあ、地味じゃない？」

　奏は首をかしげた。

　亜夜はきっぱりと首を振る。

「ううん、そんなことない。あたし、これがいちばん好き。あたしの名前って『夜』の字が入ってるじゃない？　これって、月の光のイメージがあって、なんとなくしっくりくるの」

　そうね、亜夜ちゃんがそう言うのならいいかもね、と奏も納得してくれた。

「本選でこのドレスが着られるように頑張る。ありがとう、奏ちゃん」

　亜夜が真面目に正面からそう言うと、今度は奏が照れたような表情になり、目を逸らした。







　浜崎家を辞して外に出ると、思わず小さな溜息が漏れた。

　気温がぐんと下がっている。

　やはり晩秋。頰を打つ空気の冷たさに、目が覚めるような心地がした。

　奏の話は嬉しかったし、感激させてくれたものの、こうして外に出てみると、また気持ちがしぼんでネガティヴな気分が蘇ってくる。

　明日からコンクールだというのに、やはり実感が湧かない。

　奏の言う通り、いい加減に集中しなければ。

　もっとも、亜夜の出番は最終日。番号は八十八番。末広がりで縁起がいい、とは言わないが、改めて参加人数の多さに圧倒される。

　なぜ今更人前で採点されなければならないのか。

　亜夜はうじうじと、何度も繰り返した逡しゆん巡じゆんをなぞっていた。

　今の状態でもじゅうぶん充実した音楽生活を送っている。むろん将来音楽を仕事にしたいという気持ちはあるけれど、コンサートピアニストになるという選択肢は考えたことがなかった。スタジオミュージシャンならともかく、本来、自分は人前で演奏するのには向いていないのではないかという気すらする。

　もうひとつ気に掛かることがあった。

　少し前に学校宛てに、亜夜を取材したいというＴＶ局からの申し入れがあったのだ。コンクールの過程に密着し、ドキュメンタリーを撮りたいという。他にも何人か芳ヶ江に参加する学生がいたのだが、先方は亜夜を指名していた。すぐに丁重に断ったけれど、亜夜は嫌な気持ちになった。

「天才少女の復活劇」という絵を撮りたいのだ、というのは見え見えだった。

　表舞台から自ら姿を消した少女が、今また戻ってきた。亡き母に捧げて、という台詞でも吐けばさぞ喜ぶことだろう。自分がコンクールに参加することが、世間からそんなふうに見られるのだと思うと憂鬱だった。

　決して、自分はあの時コンサートピアニストから身を引いたことを後悔していないし、挫折感も持っていない。音楽を深く愛しているし、音楽から離れようと思ったことは一度もない。それを、ずっと舞台に戻りたいと思っていたとか、やっと立ち直ったとか思われるのは耐えがたいものがある。亜夜はのんびり屋でおおらかではあるが、ひどく天の邪鬼な一面も持っていた。そんな彼女の一面が、皆の期待通りに「復活」することを躊ちゆう躇ちよさせるのだった。

　まあ、そんなこと言ってて、復活どころか一次で落ちたら大笑いだよね。

　亜夜は一人苦笑した。

　浜崎家から近いせいか、おのずと足は大学に向いていた。

　もうとっぷり夜は更けているが、校舎は煌こう々こうと明かりが点いていた。

　基本的に、練習室は二十四時間使用が可能だ。大きなコンクールが近い時期や、試験や学内コンサートが近付く時期は文字通り不夜城と化す。

　覗いてみようと思ったのは、このまま喜びと躊躇という鬱屈した感情を抱いたまま家に帰るのが嫌だったのと、衣装選びで疲れてしまって（ドレスを着るのは結構緊張するし疲れる）、リラックスしたスタイルでピアノに触れておきたかったからだった。

　練習室の棟は、案の定、かなり埋まっていた。防音扉を通して、殺気立ったショパンのエチュードやベートーヴェンのソナタが聞こえてくる。芳ヶ江に参加する学生を二人見かけた。廊下には、追いこみの緊張感と、夜遅いことからくる疲労感が漂っていた。

　亜夜の好きなピアノのある部屋は埋まっていたので、その次に気に入っているピアノのある部屋に向かう。

　と、足が止まった。

　ある練習室から流れてくるピアノが彼女の足を止めたのだ。

　えっ、なに、これ？

　一瞬、自分が何を聞いているのか分からなかった。

　形容しがたい、音の塊。

　メロディが聞き取れない。聞いたことのないフレーズ。

　ジャズ・ピアノ？

　じっと聴き入る。

　初めて聞く音だった。ピアノ科の学生の音はだいたい覚えてしまっているし、少し聞けば誰なのかほぼ分かる。

　作曲科の学生かしら。亜夜はドアに寄っていき、耳を押し付けた。

　作曲科には、ジャズ・バンドを作って活動している学生が何人かいた。

　が、聴いているうちにしんと身体が冷たくなった。

　喉がカラカラになる。

　違う。うまい。もの凄くうまい。ピアノ科の学生なみ、いや、そんなんじゃない、なんだかよく分からないけど凄い。

　何より、音が大きいのだ。

　まず、それが亜夜の足を止めたのだと気付く。防音扉を通して聞こえる音は、皆なんとなく似ている。音の個性や装飾物がそぎ落とされて、フラットな音に均一化されて聞こえるのだ。

　だが、他の部屋から聞こえてくる耳慣れた音とは異なり、その部屋からは扉を突き破ってくるような太い輪郭があった。

　噓。こんなにここのピアノを鳴らせる学生がいるなんて。

　亜夜は棒立ちになった。心臓がどきどきする。

　凄まじいパッセージ。しかも、オクターヴで弾いているのに音の粒が見事に揃って全く隙がない。

　こんな複雑なパッセージをムラなく弾けるなんて。

　全身から血の気が引いていくのを、亜夜は恐怖に近いような驚愕と共に感じていた。

　あたし、今、凄いもの聴いている。コンクールの前日に、大学の夜の練習室で、全身がざわざわするような興奮を味わっている。

　突然、ピアノのタッチががらりと変わって、亜夜はハッとした。

　これまで息も止まるようなハイテンションのスピードで飛ばしていたのが、ぐっと砕けた、リラックスしたムードになった。

　ルンバ。ルンバのリズムだわ。

　亜夜はねっとりとしたリズムを刻む左手に右手で入ったメロディに、聞き覚えがあることに気付いた。

　うん？　なんだっけ、これ。知ってるよ。かなり即興加えてるけど確かこれって──

　再び耳をドアに押し付けたとたん、ひらめいた。

　ずいずいずっころばしだ！　この人、ずいずいずっころばしをルンバで弾いてるよ！

　我慢しきれず、亜夜は四角い窓から中を覗きこんだ。

　まず目に入ったのは、焦げ茶色の帽子だった。

　くたびれた帽子が左右に揺れている。

　その帽子の主が、若い男の子だというのは分かった。

　彼は、椅子に座らず、立ったまま身体を揺らしながらピアノを弾いていた。

　やっぱり、知らない子だ。

　亜夜はいろいろ向きを変え、彼の顔を見ようと努力した。

　うちの学生に、こんな子いない。ずいぶん若いなあ。ひょっとして、高校生？

　彼はしばらく気ままにルンバを弾いていたが、ひょいと天井を見、続けて壁を見た。

　一瞬、弾くのを止める。

　と、突然、ショパンのエチュードの一番を弾き始めた。

　えっ。

　亜夜は、思わず廊下を振り向いた。

　間違いない。離れた練習室で、さっきから執拗にショパンのエチュードの一番の出だしを練習している学生に合わせて弾いているのだ。

　噓。なんで聞こえるのよ、練習室の中にいて。

　亜夜はゾッとした。しかし、遠くから聞こえてくる曲と彼の弾く曲はぴったり合っている。彼には聞こえているのだ。

　が、突然音が濁った。耳ざわりな、変な音になる。

　亜夜は混乱する。間違えた？

　しかし、フレーズは同じだ。あの、雄大な、波が寄せては返すようなフレーズを──

　全身が粟あわ立だった。

　分かった。彼は、半音ずらして、全く同じフレーズを向こうの学生と重ねて弾いているのだ。

　弾いている様子は全く自然だった。なんとなくやっている、という感じなのだ。指遣いに苦労している気配もなく、しらっと弾いている。

　相変わらず身体を揺らしていたが、ふと、彼が扉を振り向いた。

　亜夜とばったり目が合う。

　色白の顔の中の大きな眼が見開かれた。

　ピアノが止まった。

　あまりに急のことで、亜夜は目を逸らすことも、扉の前から逃げ出すこともできず、そのまま彼と目を合わせていた。

　彼のほうも、目を見開き、悪戯いたずらを見み咎とがめられたかのように、口をもごもごさせている。

　愛されている。

　亜夜が少年の顔を初めて見た時、頭に浮かんだのはその言葉だった。

　この子は、音楽の神様に愛されてるんだ。

　なぜそう思ったのかは分からない。しかし、その顔を見たとたん、亜夜はそう思った。神々しさ、無垢さ。そういった、ふだん使ったことのない言葉のイメージを、彼の顔の中に直感したのだ。

　少年は、帽子を取り、おろおろした。

　床に置いてあった頭ず陀だ袋ぶくろのようなカバンを取り上げ、慌てて部屋から飛び出してきた。

「ごめんなさい。ごめんなさい」

　少年は、ぺこぺこ亜夜に向かって頭を下げた。

「どうして？　なんで謝るの？」

　亜夜が聞き返すと、既に彼は逃げ腰だ。

「ごめんなさい、いけないと思ったけど、そこの通り歩いてたら、ピアノの音がして、いいピアノだなあと思って、つい」

　少年はひたすら頭を下げ、後退あとずさりをした。

「僕、いいピアノあまり触ったことなくって。だから、その」

「ええっ？」

　亜夜は目をぱちくりさせた。

　聞こえた？　表の通りで、こんな防音のしっかりした練習棟のピアノの音が？

「待って！　あなた、誰？」

　少年は帽子をかぶると脱だつ兎とのごとく駆け出した。

「待って！　名前教えて！」

　亜夜は慌てて少年の後を追った。

　しかし、少年は素早い。たちまち玄関を飛び出し、大学の門とは反対に、裏庭の壁に向かって走っていくのが影で見えた。

「まさか」

　亜夜はあっけに取られて闇の中の影を見送った。

　いったいどこに足を掛けたのか、ひらりと煉れん瓦がの塀を乗り越えるのが見えた。

　噓。不法侵入だったっていうの？

　あんな若い、子供みたいな子が。その子供が、音大の学生よりもピアノを鳴らしてたっていうの？

　亜夜はコンクールのこともドレスのこともＴＶ取材のこともあらゆることを忘れ、呆然と玄関から夜の闇を見つめていた。
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　マサル・カルロス・レヴィ・アナトールは朝六時、ホテルの部屋で目覚まし時計の鳴る直前にぱっちりと目を覚まし、鳴りだそうとする時計を一瞬にして止めた。

　もっとも、彼は目覚まし時計に起こされたことは数えるほどしかない。いつも起きたい時間にすっきり目覚めるので、本当は目覚まし時計など不要なのだが、いわば保険としていつもセットしておく。

　日本での時差は、数日掛けて解消していた。

　マサルは起き上がり、いちばん大きいサイズなのにつんつるてんの浴衣を脱いでカーテンを勢いよく開ける。

　海沿いの街である芳ヶ江が一望でき、向こうに太平洋が大きな弧を描いて広がっている。薄曇りではあるが、空は明るく、青と灰色の混ざりあった海はうっすらと輝いていて美しい。マサルは思わず歓声を上げ、しばしその風景に見入った。

　日本で見る太平洋は、不思議と色彩があっても墨絵のようだ。重く湿度のある空気越しに見るせいだろうか。アメリカ西海岸から見るのと同じ海とは思えない。

　今日もエネルギーは満タン。マサルは大きく伸びをし、ストレッチをする。それから顔を洗い、ジョギングウエアに着替えるとエレベーターで下に降り、ゆるゆるとジョギングを始めた。

　人気のない芳ヶ江の朝は清潔感が漂っていて気持ちが良かった。ひんやりとした空気も頰に心地好い。

　散歩中の犬のタッタッタッという足音、新聞配達のオートバイの駆動音。

　あれは日本の音。少し走っては止まり、数小節の休みののち、また走り出す。

　走っている彼を見た人は、十中八九何かのスポーツ選手だと思うだろう。長身から繰り出される堂々たるストライド、盛り上がった肩と腕の筋肉。

　実際、彼はハイジャンプの選手だったし、ジュリアード音楽院に進んだ今も音楽家はアスリートであると思っている。

　行く先々で出会うピアノはまさに天候次第のトラックであり、ステージは競技場であり、ホールはスタジアムなのだ。ネットワークで繫がれ、すべてが机上のパソコンと電脳空間内で処理できる身体性の希薄な現代だからこそ、ますます生身の音楽家は強靭な身体性を求められると思う。指の長さと手の大きさに始まり、肩や手首の柔らかさ、息の長さ、呼吸の深さ、瞬発力のある筋肉、注意深く鍛えたインナーマッスルによる持久力。どれもが美しいピアニシモとフォルテシモに、曲に対する謙虚かつ深遠な理解と、余裕を持って曲を弾きこなす包容力に繫がっている。そして、彼はそのすべてを兼ね備えていた。

　マサルは歩調と呼吸を合わせ、全身に酸素が行き渡るところを想像する。

　彼はジョギングの時に音楽を聴いたりしない。

　それでも頭の中には滔とう々とうとバッハが流れる。朝の音楽はバッハだ。一次予選の課題にもなっている平均律クラヴィーア。今朝は、グールドではなくレオンハルトのほう。

　オハヨウ、ニッポン。

　マサルは日本語で呟いてみる。







　五歳から七歳までの三年間、日本に住んでいたことがある。

　正直なところ、あまりよく覚えていない。日常会話程度なら不自由しない日本語を話せたので、家からいちばん近い公立の小学校に入ったのだが、三か月も持たなかったのだ。

　生来の楽天的な性格のせいか本人はあまり引きずってはいないのだが、あの時の「自分だけが異物」という冷ややかな灰色の空気みたいなものは今でもなんとなく覚えている。自分以外はのっぺりとした妙に均一な何かで、その均一な集合体がひとつの顔になってじっとこっちを見つめている、というような。

　マサル以上にショックを受けたのは母親だった。

　母のミチコは日系三世のペルー人で、母の一族は移民第一世代から身を粉こにして働き、大地に根を張って成功した人たちだった。マサルの母はもう日本人としてはクォーターだったので見た目は東洋人ぽくなかったけれど、日系であることを誇りにしていた。日系人社会に伝わる、「労働を尊ぶこと、約束を守ること、人には親切にすること、貯蓄をすること、勉強すること、規則正しく生活し、家や身の回りは常に清潔にしておくこと」などの十則を大事にしていた。母の兄弟は皆優秀であちこちの要職に就いているが、中でも母は非常に優秀な成績でペルーの国立大学の工学部を卒業し、フランスに留学した。博士号取得ののち原子力関係の研究所に入り、そこで知り合ったフランス人の物理学者と結婚し、マサルが生まれた。マサルの複雑な長い名前は、そのあたりに要因がある。

　やがて、フランスと日本の原子力機関は提携関係にあるため、夫婦共に横浜に転勤になったのである。母は日本に来るのは初めてで、自分のルーツである日本で暮らすのを楽しみにしていた。日本の教育水準は高いと聞いていたので、ぜひマサルを公立学校で学ばせたいと思っていたらしい。

　しかし、母の期待は打ち砕かれた。

　息子は完膚なきまでに日本から、日本の小学校の「世間」から拒絶されたのである。帰ってくる息子のランドセルには残飯が詰めこまれていて腐臭を放ち、朝家を出ようとすると息子は胃の中のものを全部吐いてしまう。彼のみならず、日本社会はラテン系の容姿を持つ母にも冷ややかな壁を持っていた。息苦しく、自分が異質だと思い知らされる社会。いつも華やかで潑はつ剌らつとした美しい人だったのに、マサル以上に母がいっとき暗い顔をして連日思い悩んでいたことを思い出す。結果として、再びフランスに戻るまでの十か月、マサルはインターナショナルスクールに転校せざるを得なかった。

　母にとっては日本での経験はショックだったようだが、実はマサルはそうでもない。確かに日本というシステムには違和感を持たざるを得なかったし、母をがっかりさせたことには怒りがある。しかし、それが日本という国の魅力と表裏一体なのだとも思う。

　あのどんよりした小学校は不快だったけど、学校なんてどこも似たようなものだ。別にフランスがそんなに素晴らしかったとも思わない。古くから異民族を見慣れているのと長い植民地支配の経験から異民族に対する扱いは堂に入っているし、社会的に対応するマニュアルは出来ているが、差別があるのはどこも同じである。ましてや、異物に対する子供たちの残酷さはどこも変わらない。ただ、異質さが多岐にわたっているので、マサルがたいして目立たなくなったに過ぎない。フランスで三年ほど過ごしたのち、今度は両親揃って海を跨またがって転職することになり、マサルが十一歳でアメリカに渡ると、ますます目立たなくなったことは確かだが。

　マーくん、迎えに来たよ！

　マサルは思わず後ろを振り返る。

　あの明るく澄んだ声だけは今でもよく覚えている。いや、もう十年以上経っているというのに、今なおますます鮮やかなのだ。

　マサルがピアノに出会ったのは、日本でのことだった。







　ホテルに戻り、シャワーを浴びるとマサルはレストランに朝食に出かけた。

　七時二十分を回ったところだが、ビジネスマンがほとんどでコンクール出場者らしき者はちらほらいるもののそんなに見当たらなかった。

　今日から始まる一次予選は五日間あるが、連日昼過ぎからのスタートなので、比較的起きだすのはゆっくりなのかもしれない。今日出番がある出場者なら、もう少しあと、モーニングが終わる直前に来て、昼は抜いておくというのが適当だろう。誰もが出番の時間に合わせて練習しているはずだ。あるいは食事も喉を通らず、ロクに眠れず、今もひたすら練習している子もいるかもしれない。

　マサルは観客がいると燃えるたちだし、上がるという経験をしたことがないので、みんながそういうものだと思っていた。コンクールが近くなると食べられなくなったり、あるいはコンクールの日数を重ねるにつれ食が細くなりげっそりやつれてしまう、という出場者がいると聞いてびっくりしたものだ。世の中には繊細な人がいて、プロの音楽家でもそういう人が大勢いると知ったのは、ジュリアードに進んでからである。

　マサルは、初めてコンクールに参加した時はそのスリルに感動した。まさに競技会。しかもシビアな勝ち抜き戦だ。弥いやが上にもアドレナリンが放出されるではないか。

　もっと面白かったのは、いろいろなレベルのいろいろな演奏を生で聴けることである。

　マサル、いったい何考えてるんだ。君がこの程度の演奏をずっと馬鹿正直に聴いている必要なんかないだろうに。

　誰かのあきれた声（たぶん、一緒に出場したジュリアードの誰かだろう）を思い出す。マサルは、初日からすべて（さすがに自分の出番の前後は聴けなかったが）の出場者の演奏を聴いたのである。

　えー、だって、面白いじゃん。こんなにいっぱいいろんな人のを聴ける機会、めったにないし。

　マサルが本気で「面白い」と思っていると分かって、彼は仰天したらしい。

　彼はマサルがジェニファ・チャンのように「下手くそなピアノは耳に悪いから聴かない」などと言うとでも思っていたのだろうか。

　むろん、退屈な演奏もある。技術的に問題がある演奏もある。しかし、それがなぜなのか、どうすればよくなるのかを考えるのも面白かった。

　マサルは我々よりよっぽど教師に向いている、としばしば担当教授のナサニエル・シルヴァーバーグが驚くほど、マサルはよく他人の演奏を聴いていた。

　お国柄、性格、担当教授の癖。どうして同じピアノで同じ曲を弾いてもこんなに違うのだろう。コンクールはまさにショウケースのようで、聴き飽きなかった。世界中でこの楽器に魅せられ、莫大な時間を掛けて練習している若者たちがいるのだと思うと、改めてピアノという楽器の魔力を感じるのだった。そう、彼が初めてピアノの音に魅せられた時のように。

　マーくん、迎えに来たよ。

　少女は一つか二つ年上だった。

　キラキラした大きな目に長いまっすぐな黒髪。

　うーん、うん。

　マサルは、わざといつも玄関でぐすぐずして気が進まないふりをするのだった。

　すると、少女はサッとマサルの手を取って、先に立って歩きだす。マサルは彼女がそうしてくれるのを待っているのである。そのすべすべした手の感触にうっとりしながら、二人はピアノのレッスンに行く。

　レッスンに行くといっても、マサルはいつも少女のレッスンに飛び入り参加させてもらっているだけなのだった。少女といい、先生といい、今考えてみるとなんと寛大だったことか。

　レッスン自体も、えらく型破りだった。その先生の家ではいつもいろいろな音楽が流れていて、ロックもジャズも、邦楽も演歌もあった。当時特に気に入った曲で、マサルは青江三奈の「伊勢佐木町ブルース」と八代亜紀の「舟歌」だけは今でも歌える。

　マーくんはハスキーヴォイスが好きなんだねえ、渋い趣味だなあ、と先生と少女が感心していたのを思い出す。

　いろいろな音楽に合わせてピアノを弾いたり、即興で曲を作ったりしているうちに、先生と少女は二人でスケールを弾いたり、何かの曲を一緒に弾いたりし始める。そうなるとだんだん熱が入っていつのまにか時間が経っている、という感じなのだった。

　ピアノを弾いている時の少女は、全く年齢を感じさせなかった。見た目は小さな女の子なのだが、中に入っているのは成熟した、神々しささえ感じさせる大きなものだった。

　ピアノを習えば誰でもそうなるのかと思っていたが、彼女のレベルがあまりにも高かったので、基礎練習の段階は既に過ぎていたのだろう。彼が初めて出会った神童が彼女だったのだ。あれほど弾ければ、それなりに名を成していてもよさそうなものなのに。

　もっとも、実はマサルは彼女の名前を覚えていないので、その後インターネットが使えるようになってからも捜していない。むつかしい名前だった気がするし、専ら互いにマーくん、アーちゃん、で呼び合っていたので、もしかすると彼女もマサルの名前を覚えていないのではないだろうか。

　そもそも、彼女と知り合ったのもひょんなことからだった。

　家が近所だったのだが、彼女は私立の小学校に通っていたので、学校では一緒にはならなかったのだ。

　しかし、家の前を通り掛かるたびに聞こえてくるピアノの音は耳慣れていた。

　ある日、その家からト音記号の刺し繡しゆうの付いたカバンを提げた女の子が出てきたところに出くわしたのである。なんというか、彼女の顔はクラスの子供たちとは全然違っていた。何を考えているか分からない同級生たちとは違って、内側から光を放っているような、本質的な明るさがあって、パッと目鼻の表情が目に飛びこんできたのだ。

　いつもピアノ弾いてるの、きみ？

　いつのまにか声を掛けており、少女は興味津々という目でマサルを見ていた。

　うん、そう。あなたは？

　僕、マサル。あそこんところが好きだな、いつもあのあとちょっと遅くなるけど。

　マサルがそのフレーズを歌ってみせると、少女は目を丸くした。

　うわあ、耳がいいんだね。あそこ、あたしの苦手なところなんだ。どうも音の繫がりが納得できないっていうか。

　少女はちょっと考えてから、マサルに尋ねた。

　ねえ、このあと、ヒマ？

　え？　マサルは面喰らう。

　一緒に先生んところ行こうよ、きっと、楽しいよ。うん、決めた、行こう、マーくん。

　この時も、彼女はマサルの手を取って、足早にずんずん歩きだしたのだ。

　いきなりラテン顔の少年を連れてきたのに、先生は「おや、友達かい」とまるで動じなかった。

　うん。マーくん。この子、ものすごく耳がいいんだよ。

　少女は確信に満ちた声で頷いた。

　つくづく、あの時あそこで彼女に会ったことの不思議を思う。少女は少年の才能を、恐らくは本能に近いところで見抜いていたのだ。

　実際、すぐに先生はマサルの耳の良さに驚くことになった。

　マサルには絶対音感があり、聴いたものをすぐに再現できたのである。先生は無理なくマサルに基礎の手ほどきをしてくれた。マサルの家にはピアノがなかったので、復習することはできなかったけれど。

　やがて、簡単な曲ならマサルと少女との連弾もできるようになった。ピアノ用の椅子に並んで座って、一緒に大声で歌いながら弾いた楽しさは忘れられない。

　先生は、ふうん、と感心したように呟いた。

　驚いたねえ、君たちにはどこか似たところがある、身体の中に大きな音楽を持ってて、その音楽が強くて明るくて、狭いところに決して押しこめられない、というような。

　マーくんの音は海みたいだよね、先生。

　海？　先生とマサルは同時に聞き返した。

　うん。真っ青な空の下で、広ーい、うんと遠いところからざぶーんって波がやってくるみたいなの。カモメが飛んでて、時々波の上で休んでぷかぷか浮かんでるんだよ。マーくんの海だから、カモメも安心して休んでられるんだよね。

　うまいことを言う、と先生は笑った。

　が、マサルは笑えなかった。少女の言葉に胸がいっぱいになったのだ。少女がマサルを誉めてくれたこと、認めてくれたこと、そして、この天才的な少女が言うのだから、それはお世辞でも何でもなく、「本当に」マサルの音のことなのだ、と信じられたことが嬉しかったのだ。

　マサルがフランスに戻ることになった時、先生は言った。

　マーくんは素晴らしい音を持ってるよ、フランスに行ったら、ピアノをちゃんと習ってほしいなあ。もし習えなくても、音楽を愛してね。きっと君の財産になるから。

　少女はさんざん大泣きし、ひどい、ひどいよ、一緒にラフマニノフを連弾できるまで練習しようって言ったのに、と地団駄を踏んで怒りまくった。

　が、泣き疲れてげっそりし、ピアノ弾いてね、約束だよ、と真っ赤な目であのト音記号の付いた楽譜入れのカバンをくれたのだった。







　フランスに戻り、マサルはピアノを習いたい、と親に申し出た。

　彼が自分からはっきりと望みを口にすることはそれまでなかったので両親は驚いていたが、受け入れられた。マサルはあのカバンに楽譜を入れて近所に住む音大生の家にレッスンに通い始めた。

　マサルが数回レッスンに通うと、驚いた音大生から親に連絡が来た。自分の恩師を紹介するので、ぜひ本格的に習わせるようにと勧められたのである。あれよあれよといううちに、マサルは頭角を顕し、二年もすると神童としてその名を知られるようになった。確かに、彼は自分の音を持っていたのだ。

　いいかい、マサル。

　この芳ヶ江国際ピアノコンクールに参加することを決めた時、ナサニエル・シルヴァーバーグは言った。

　君はスターだ。華がある。オーラもある。持って生まれた素晴らしい音楽性がある。しかも、強靭で寛容な精神力もある。

　ナサニエルはぐっとマサルを睨みつけるようにした。

　他の学生にはこんなことは言わない。プレッシャーをかけることになるか、自うぬ惚ぼれさせるかのどっちかになるからね。

　ナサニエル独特の、そっけないようで熱っぽい口調。マサルは如才ないようでいて少し不器用なところのあるナサニエルが好きだった。

　だけど、君だから言う。僕は誰よりも君の才能を信じている。

　賞を獲ってこい。名前の通り、勝ってこい。

　分かりました、先生。

　マサルは心の中で呟く。

　マサルは朝食を終えて部屋に引き揚げ、着替え始めた。

　もちろん、今回のコンクールも全員聴くつもりなのだ。

　午前中は、ナサニエルの友人である音大の先生の家でピアノを借りて指ならしをする予定だが、午後からはコンクール三ざん昧まいだ。

　ふと、トランクの中に、黒ずんだ布バッグが丸めてあるのが目に入った。

　あの、ト音記号の刺繡の付いたカバン。

　さすがにもう使うことはないけれど、お守りのように持ち歩いているのである。

　窓の向こうに、芳ヶ江の太平洋が輝いている。

　おっきな波みたいに、海を越えてきたよ。

　マサルは、記憶の中の真っ赤な目をした少女に呟いた。

　でも、日本沿岸におっきな波を送ったら、ツナミになっちゃうか。

　マサルはそう思いついて背筋を伸ばすと、白いシャツを羽織った。











『ロッキー』のテーマ






　人前で演奏するのって、いったいいつ以来だっけ？

　高島明石は記憶を探ってみたが、どうも時系列が定かではなく、どうやら二年ほど前に友人の結婚式でＢＧＭとして弾いたのが最後らしい、と結論づけた。

　社会人となって接客業に従事し、夫となり父となり、それなりの落ち着きは出てきたし、もともと舞台度胸はあるほうだと思っていたのだが、コンクール当日の朝になって、想像以上に緊張してくるのに明石は戸惑っていた。

　いや、逆、なのだ。

　そう考え直す。背負うものがあり、守るべきものがあり、社会を知ったからこそ、かつては知らなかった新たな恐れや緊張感が湧いてきているのだ。







　コンクール初日。

　空はすっきりと晴れ上がっていた。

　明石は前日の午後芳ヶ江に入り、全国チェーンのシティホテルに一泊した。出番は初日の最後なので当日の朝か午後に芳ヶ江入りしてもよかったのだが、交通機関に何かあったら困るので、やはり大事をとって前日に入ったのである。前日は夕方ぎりぎりまで練習していた。今日は、楽器店の同僚の実家が芳ヶ江にあるので、そこで指ならしをさせてもらうことになっている。

　明石の出場番号は二十二番。一次予選は一日十八人が演奏するので、二日目の出場になるかと思っていたが、棄権者が何名か出て、一日目のラストに繰り上がったのだった。

　いちばん最後なのがいいのか悪いのか分からないが、緊張している時間が長いので、気持ちを途切れさせずに持っていくのが難しいかもしれない。

　それでも、よかったのは初日が日曜日なので、満智子も現地に聴きに来られることだった。明人は満智子の実家に預かってもらうことにした。翌日学校があるので、その晩は明石と一緒にホテルに泊まり、翌朝すぐトンボ返りしなければならないけれど、明石の演奏が久しぶりに聴けると彼女も喜んでいた。演奏はすぐにＣＤに焼いてもらえるし、雅美が映像を撮っているので後から見られるのだが、やはり生で観たいと言っていたのだ。二次に進めなければ、これが最初で最後の演奏になるのだから。九十人が演奏して、二次に進めるのは二十四人だけ。六十六人は落ちるのだ。更に、三次に進めるのは半分の十二人。その先の本選はたったの六人である。

　ゆうべは意外にぐっすり眠れた。ホテルにはピアノもないし、部屋に何もないのでかえってのんびりできた。家にいれば、ピアノが気になり、少しでも時間があればピアノに触らずにはいられないからだ。

　ゆっくりめの朝食を摂とり、新聞を読む。

　今日これから、たった二十分のパフォーマンスだけで評価されるのだ。一日中、いや年がら年中練習している、世界中の若い音大生たちと同じ土俵で。担当教授がつきっきりで、こと細かに指導し、コンクール対策を練ってきている彼らと一緒に。

　そのことが不思議な気がした。普段の生活では有り得ないイベント。

　そう考えると、ここ一年かつての恩師に頼んで何度も聴いてもらい、寸暇を惜しんで弾きこんできたものの、練習時間の差は歴然としている。その蓄積の差に、焦りを感じないではいられなかった。もっとも、この歳になると、ひたすら練習するだけが練習ではないし、工夫して量を質で補う方法もあると知っている。時間に追われるせわしない日常生活のあいだに練習時間をひねりだし、中身の濃い練習をしてきた精神力は学生に負けないし、ピアノを弾ける喜びを誰よりも感じてきたという自負もあるのだけれど。

　てっきり自分が最年長だと思っていたのに、配られたプログラムで、自分だけが最年長ではないと知ってホッとしているのが我ながら滑稽だった。ロシアからのコンテスタントで明石と同い年が一人、ひとつ下がロシアとフランスで一人ずついた。彼らはまだ学生なのだろうか。自分と同じように働いているのだろうか。どこの国でも、音楽だけで食べていくのは大変なはずだ。たぶん子供はいないだろうな。

　長丁場のコンクールのために仕事を休むのは大変だったが、同僚も上司も応援してくれた。楽器店という商売を選ぶだけあって、自分でも演奏する者が多いせいだろう。わざわざ、今日の一次を聴きに来てくれるという人も何人かいた。本選に残ったらみんなで聴きに行く、と決めているらしい。

　本選。その響きは憧れだ。

　学生時代、日本で最大規模、なおかついちばん権威のある音楽コンクールで、本選に残ったことがある。その時は五位入賞だった。そして、それが明石がこれまでに獲った最高位だった。

　近年注目度が上がり、優勝者の特典も多い芳ヶ江だ。しかも、これは国際コンクールなのだ。世界中から強豪がやってくる。スケールの大きな新人が次々出てくる中国。国家事業として芸術分野に予算を注力する韓国。両者のレベルアップはめざましく、今回もこの二つの国のコンテスタントがかなりの人数を占めていた。本選に自分が残れる望みは薄いと分かっていても、やはり残りたかった。ピアノ協奏曲を、ショパンの一番をオーケストラと弾きたい。

　今この瞬間、どの出場者もそう思っているに違いない。かつて子供の頃に聴いて憧れた、チャイコフスキーを、ラフマニノフを、グリーグを、オーケストラと一緒に演奏したいと。

　思わず、全身に力が入っているのに気付き、ふっと溜息をつく。

　リラックス、リラックス。一日は長い。今から気合いを入れていてどうする。

　立ち上がろうとして、スニーカーの靴紐がほどけかけているのに気付いた。

　しゃがんで結び直そうとしたが、結べない。

　えっ？

　明石は混乱した。いつも普通にやっているはずの、靴紐を結ぶという行為。

　しかし、手はその行為を忘れてしまったかのように、もぞもぞと靴の上をさまよっていた。

　どうしたんだ、俺？

　ようやくぎこちなく紐を結び終えた時には、初めて靴紐を結わえたような気がして、十五分近く経っていた。

　混乱したまま立ち上がる。

　俺、上がってる？

　全身からどっと冷や汗が噴き出してきた。

　こんなことは今までなかった。かつて舞台に立った時のことを思い浮かべてみても、そりゃあ多少は緊張したけれど、こんなふうに動揺した記憶はなかった。

　明石はゾッとした。急速に不安が込み上げてくる。

　久しぶりの舞台。しかも、真剣勝負の。その舞台で。

　ピアノを前に、曲を度忘れして呆然としている自分の姿が、一瞬妙にリアルに目に浮かんだのだ。慌ててその姿を打ち消す。

　そんなことはない。あんなに練習してきたんだ。忘れるなんてあるはずがない。今までだって、そんなことは一度もなかった。

　でも、こんなふうに靴紐も結べないほどに上がったことも、かつては一度もなかった。

　冷たい声がそう囁ささやく。

　やっぱり、おまえはもう音楽家なんかじゃない。会社勤めをして、所帯を持って、すっかり焼きが回ってしまった。生活者の音楽だなんて大層なことを言っていたが、やはりおまえは逃げただけだ。退路を断って音楽に向き合うことが怖くて、ただ脱落したに過ぎないのさ。

　それは、コンクールに出ることを決めてからここ一年、何度も胸の中で聞いた言葉だった。普通の生活があってこその音楽だとずっと思っていたはずなのに、しょせんは「酸っぱい葡ぶ萄どう」のようなもので、もし自分が抜きん出た才能を持っていたら迷わずプロの音楽家の道を選んだだろうし、それ以外の職に就くことなど考えもしなかっただろう。そして、そちら側にいたならば就職して所帯を持ち、「生活者の音楽」などと嘯うそぶいている者をきっと軽んじていたに違いないのだ。

　じゃあ、なぜ今自分はここにいるのだろう？　今ここにこうしている自分はいったい何なのか？

　一瞬、足元が沈みこんでいくような凄まじい孤独を感じた。

　演奏する時は誰しも感じる孤独だろうが、今明石が感じたものはこれから同じステージに立つ他のコンテスタントたちや家族とも共有できない種類の孤独で、限りなく絶望に近いもののような気がした。

「高島君、おはよう」

　声を掛けられて、反応するまで少し掛かった。

　ようやく、雅美が取材に来たのだと気付く。

　よりによってこんな時に。舌打ちしたくなるのを必死にこらえ、苦労して表情を繕った。

「ああ、おはよう」

　声もぎこちなく、表情も全く繕えていなかったらしく、雅美が一瞬びくっとした顔をした。思わず目を逸らす。

　撮られたくない。この女は、いったいなんの権利があってこんなところまでやってきて俺に向かってビデオカメラを回すのだろう。

　ここ数日、カメラが付いて回るのが鬱陶しく、煩わしく、雅美に憎しみすら抱いていることに気付いていた。雅美もそのことに気付いていたと思うが、むろん、彼女も仕事なので遠慮するわけにもいかず、二人のあいだに少しぎくしゃくしたものがあった。

　だが無理だ。今日だけは、無理だ。ずっとカメラに付いてこられたら、自分がどんな罵ば詈り雑ぞう言ごんを雅美に投げつけるか想像もつかないし、ひどい言葉で罵るのを自分でも制御できないに違いない。

　明石は息を深く吸いこんだ。

「ごめん、今日は」

　硬い表情で思い切って明石が言いかけると、雅美はそれを遮るように大きく頷いた。よく見ると彼女はいつもの大きなバッグを持っていたものの、今朝はカメラを構えていなかった。

「今日は会場に行って、関係者や他の出場者を撮ってるね」

「ごめん」

　そう言うのが精一杯だった。

「でも、高島君が出る前の楽屋と袖は撮らせてもらう。ここだけは撮らないと、番組にならないからお願いね」

　雅美は簡潔にぴしりと言った。

　明石はホッとしつつも頷く。「分かった」

「グッドラック」

　雅美はそう言ってすぐに引き揚げていった。拍子抜けした気分になる。

　明石が出場前でピリピリしているのは、彼女もよく承知していたのだ。安堵するのと同時に大人げないな、俺も、と少し後悔した。この程度でいっぱいいっぱいになるようじゃ、学生コンテスタントとちっとも変わらない。一味違う大人の演奏をしようと思っていたのに、自分の許容範囲の狭さが情けなかった。

　その一方で、雅美と話をしたことで、少し落ち着きを取り戻した。

　意識しながら、大きく深呼吸する。

　そう、大人の演奏をするのだ。今自分が抱いている複雑な思いや孤独、音楽に対するアンビバレンツな思いをも演奏で表現すればいい。それが、最年長のコンテスタントの唯一のアドバンテージなのだ。

　明石は背筋を伸ばして新聞を畳み、近くを通りかかったウエイトレスにコーヒーのお代わりを頼んだ。







　急いで明石の視界から消えたものの、雅美は思わず大きく溜息をついてしまった。

　高島君でもあんな顔するんだなあ。カメラを出しとかなくてよかった。

　ここ数日、他のコンテスタントを訪ねたところ、皆ピリピリしていて露骨にカメラを拒絶されることが重なった。中には全く気にしない者もいたが（それはそれでどうかと思う）、欧米から来たコンテスタントは全く感情を隠さない者も多くて、玄関先でホームステイ先の家族から「ごめんなさい、今は撮らないほうがいいと思うわ」と気の毒そうに断られたりした。

　明石なら大丈夫だろうと思っていたものの、ここのところさすがの彼もナーバスになっていることは感じていた。密着取材というのは、一緒にいる時間が長くなるので、どうしても必ず被写体と気まずくなる瞬間がある。

　カメラを向けられるというのは嫌なものだ。撮るのを仕事にしている雅美ですらそうなのだから、ずっとカメラがそばにいて撮られるというのは、常人の神経にとっては多大なストレスである。明石をそっとしておいてあげたいのは山々だが、雅美だってこれが仕事なのでそうもいかない。今日はコンクール初日で明石の演奏当日だから、少し様子を見ておこうと思ったのだが、直感が働いて、カメラをバッグにしまったままにしておいたのは正解だった。ここでカメラを向けていたら、肝心の本番を撮らせてくれなかったに違いない。

　コンクールの初日が近付くにつれ、コンテスタントたちの緊張が、雅美にも乗り移ってきたような気がする。

　なんという、厳しい、過酷な世界なのだろう。

　取材を始めてからというもの、クラシック音楽界やピアノコンクールというものの厳しさには驚かされてばかりだった。

　なにしろ、プロのピアニストとして食べている人間はほんの一握り。ほとんどのピアニストは教師として生活の糧を得ていて、ある程度名前の知れた人ですら、コンサートに掛かる費用は持ち出しになり、下手すると新聞広告などの告知の経費まで負担しなければならないという。大手ＣＤショップで売られているＣＤはほぼ自主制作に近く、まず利益は出ないし、プレスの数も微々たるものだ。

　クラシック音楽というと、とにかく優雅で高尚で、というイメージだったが、内実は全く異なる。それこそ親が裕福でもない限り楽器を続けることすらむつかしい。日本の住宅事情では、そもそも楽器を練習する場所を確保するのも大変なのだ。管楽器など、音大を出てしまうと思い切り吹けるところがない。弱音器を付けられる楽器は限られているし、付けると音が分からないので敬遠する人も多いという。楽器もピンキリで、プロとしてやっていくのならそれなりのものを持たなければならないし、維持費用も掛かる。

　そして、ピアノコンクールというのは今や一大産業なのだった。

　コンテスタントをはじめ、その関係者や観客がやってきて、ある程度の滞在期間を見こめるコンクールは、町おこしにもなるし、開催地の知名度を上げるチャンスである。結果、世界中に大小さまざまなコンクールが乱立する状態となり、コンテスタントはキャリアアップになるコンクールを求め、コンクールはコンクールの名を上げる優秀なコンテスタントを求める、コンクール戦国時代になっているのである。

　コンテスタントにしてみれば、コンクールに出るからには賞金が高く、優勝者特典としてコンサートツアーが組まれているようなものに出たいので、特典の多いコンクールには応募者が殺到する。コンクール主催者側としても、なるべく将来性のあるスターに優勝してもらわないと割に合わない。しかし、なかなかそう両者の思惑が一致することはむつかしいので、次々とコンクールがあちこちで誕生するが、続かないものも多い。

　ピアノメーカーの競争も熾し烈れつだ。コンクールで使ってもらえるのは、メーカーにとっても宣伝になるし、販路の拡大は死活問題である。大きなコンクールになると、複数のメーカーのピアノを選べるようになっているのが普通で、数台のピアノを事前に弾き比べてピアノを選び、調律師と打ち合わせをする。どのメーカーも自分のところのピアノを選んでもらいたい。とあるコンクールでは、スポンサーにあるピアノメーカーの名前があったため、そこのピアノを選ばないと入賞できないという噂が流れ、コンテスタントのほとんどがそのメーカーのものを選ぶ、ということが続いたため、そのコンクールにピアノを提供することをやめてしまったメーカーがあったそうだ。

　コンクール期間中は、それぞれのメーカーの調律師のチームが付きっきりでピアノの面倒を見る。分刻みの時間に追われ、全くタッチと音の好みの異なるコンテスタントのピアノを調律するのは大変な重圧と重労働で、それこそコンクール期間中全く眠れなかった、という調律師も少なくない。

　みんな、こんなに上手なのに、一位、二位なんてどうやって決めるんだろう？

　コンテスタントたちが必死に練習する姿を見ながら、雅美は空恐ろしいような心地になった。

　雅美から見れば、みんなじゅうぶん上手だし、そんなに差があるとは思えないのに、こんなに上手な百人近くのコンテスタントのほとんどが落ちてしまうなんて信じられなかった。しかも、彼らは子供の頃からほとんどの時間をピアノに捧げ、ピアニストになるという選択肢のみを目指して人生を過ごしてきたのだ。

　凄い世界だなあ。

　雅美が明石に向かって思わずそう漏らすと、明石は「うん、凄い世界だよ」と頷いてからふと思いついたように呟いたことがあった。

　だからこそ、素晴らしいんだよね。

「どういうこと？」と聞き返すと、明石は自分がそう呟いていたことにも気付かなかったらしく、「ああ」と照れたような表情になった。

「世界で百人しか演奏してないような楽器で一番になったって面白くないじゃない？　これだけの広い裾野があって、みんなが自分も素晴らしい音楽を作り出したい、もっと上手になりたい、ってもがき苦しんで自分の音楽を追求してるからこそ、てっぺんにいる一握りの光を浴びてる音楽家の素晴らしさが余計際立つ。挫折していった多くの音楽家たちが陰に累々といるのを知ってるから、ますます音楽は美しい」

　そんなものかしら、と雅美が訝いぶかしげにすると明石はふわっと笑った。

「しょせん、人間が演奏するんだもの。そういうものでしょ」

　雅美は、その笑顔に胸を突かれた。

　ああ、あたしは高島君のこの笑顔が好きだったんだよな。

　昔から、彼はこういう笑顔だった。明石には、嫌われたくないとか主張したくないという、言わば減点法の優しさではない、本質的な他者への優しさがあった。しかも、自分に対してはとても厳しく、潔癖なところもあって、そんなところに惹かれていたのだ。誰もがそう感じ取っていたらしく、彼は女の子にとても人気があったし、男の子にも好かれていた。

　雅美が今回明石に取材を申し込んだのは、それが明石だったからといっても過言ではなかった。彼が昔と変わらず他者に優しく自分に厳しいことを確認でき、何より、変わらぬあの笑顔が見られて、なんとなく嬉しかった。

　その彼が、あれだけナーバスになっているのだから、ほんとにほんとにコンクールってもの凄い世界だ。

　雅美は会場に向かい、地元のボランティアスタッフに話を聞きに行くことにした。主催者側の許可は取ってあるので、話を聞かせてくれるメンバーが決まっているはずだった。

　いよいよだわ。

　雅美は、まるで自分が出るかのように武者震いをした。

　街角に、小さなお稲荷さんがあるのが目に入る。

　お稲荷さんに祈ったからってどうなるとは思えないけど。

　そう自分に突っこみを入れつつ、雅美は、立ち止まって祈った。

　高島君が、彼自身納得できるようないい演奏ができますように。そして、二次予選に残れますように。

　残ってくれないと番組として格好つかないしな、といきなり現実的なことを考えながら、雅美はパッと駆け出した。

　穏やかな空の下、遠くにそびえる、巨大な複合施設となったコンクール会場。午後から、ついにコンクールが始まる。










第一次予選

















ショウほど素敵な商売はない






　舞台袖の暗がりの中で、アレクセイ・ザカーエフは大きく深呼吸した。

　さっきからどくどくと心臓は鳴りっぱなし。

　なんで一番！　どうして一番なんか引いちゃったんだろう！

　何度繰り返したか知れない溜息をもう一度つく。

　演奏順を決めるくじ引き。

　まさか一番なんか引くことはあるまいと思い、どきどきしながら箱に手を入れて最初に触れた紙を取り出し、開いた瞬間、ＮＯ１、という非情な数字がパッと目に飛びこんできた。

　呆然とするアレクセイが係に紙を渡すと、係は気の毒そうに笑いながら「ＮＯ１」、と宣言し、会場からワアッという歓声が上がり、彼の全身を包んだのだった。

　およそコンクールというもので、トップバッターくらい緊張してなおかつ不利な順番はない。注目はされるが、誰でも関心は「そのあと」にあり、一番目のコンテスタントなど「基準」になるのが関の山。「基準」よりいいか悪いかということで、「基準」が賞の対象になることはめったにない。なにしろこのあと九十人近くもコンテスタントがいるのだ。いちばんはじめのコンテスタントなど、誰が覚えているだろうか。

　なんて運が悪いんだ。

　師匠に電話をすると、師匠も電話の向こうで絶句していた。

　とにかく印象に残る演奏をするしかない。一番目の彼、なかなか良かったじゃないと思い出してもらえるような演奏。

　指を暗がりの中で動かし、温める。

　何度舞台に上がっても、この独特な緊張感には慣れることができない。

　そう、誰よりも早く演奏が終わって、楽になれるじゃないか。七十人も八十人も演奏するあいだ、どきどきしながら出番を待つよりはいい。

　アレクセイはそう自分を慰めた。

　だけど、どうして一番。あの時、ほんの少し指を動かして別の紙を取っていれば──

　しつこく、脳裡にくじ引きの時の感触が蘇る。身体を包んだ歓声も。

　ステージマネージャーが声を掛けてきて、アレクセイは我に返った。

　ステージの回転扉が開く。

　明るいステージの光。

　黒いピアノが、光の下で待っている。

　出番だ。コンクールが始まるのだ。

　アレクセイは息を吸いこみ、腹をくくった。







　コンクールは、始まってしまえばたちまち日常と化す。スタッフも、コンテスタントも、審査員も時間との戦いだ。よどみないステージ進行、規定時間内の演奏、迅速な採点。誰もが予定時間内にコンクールを進めるため、息を詰めてそれぞれの仕事をする。

　第一次予選は、演奏時間は二十分。

　バッハの平均律クラヴィーア曲集からフーガが三声以上のものを一曲。

　ハイドン、モーツァルト、ベートーヴェンのソナタから第一楽章か、第一楽章を含む複数楽章。

　ロマン派の作曲家のものから一曲。

　この三つの課題を二十分に収めるのは簡単なようで難しい。二十分を超過してしまうと減点の対象となる。

　第一次予選と第二次予選は、曲と曲とのあいだに拍手をすることを禁じている。ロスタイムをなくすためである。

　中ホールの客席は、六割ほどが埋まっている。コンテスタントの関係者がほとんどだが、熱心な一般の音楽ファンもいる。音楽ファンからいえば、自分のお気に入りのコンテスタントを見つけたり、誰が二次に残るか予想するのは楽しいものだ。コンテスタントの指が見える、客席から見て左側の前方の席が真っ先に埋まる。

　他の人の演奏を聴くコンテスタントは、後ろのほうに座っている者が多い。

　審査員席は二階で、世界中からやってきた総勢十三人もの審査員が採点をしている。

　一次予選の採点は、「〇」か「△」か「×」というシンプルなものだ。それぞれが三点、一点、ゼロ点として計算され、合計点数が高いものから二次に進出する。

　レベル高騰だな。

　ナサニエル・シルヴァーバーグは最初の五人を聴いてそういう印象を受けた。

　通常、一次予選は技術的に問題がある者を撥はねるのが目的であるが、昨今、大きな問題がある者はそうそう見当たらない。

　これだけ古今東西の音源が自由に聴けるようになった今、さまざまなコンクール対策が練られ、コンテスタントの技術も底上げされている。

　少し前までは、コンクールというとやたらと難曲ばかりを並べたプログラムが目についたが、このごろは身の丈に合った堅実なプログラムが主流になってきたのは喜ばしい。

　ただし、それでも歴然とした差はある。

「弾ける」のと「弾く」のとは似て非なるものであり、両者のあいだには深い溝がある、とナサニエルは思う。

　ややこしいのは、「弾ける」から弾いている者の中にも「弾く」才能が埋もれていることもあるし、「弾く」ことに熱意を燃やしている者でも気持ちが空回りして実態が伴っていない者がいることだ。両者のあいだの溝は深いが、そこに溝があることに気付けば、何かのきっかけでひとまたぎして越えられるものなのかもしれない。

　それにしても、昨今のコンテスタントはミスタッチが少ない。かつての大御所は、平気でバンバン音を外していたし、個性と一言で片付けられないほどアクの強い演奏がいくらでもあったものだが、あんなおおらかな時代はもう二度と来ないのだろう。

　もっとも、レベルは高いが、この程度ならマサルの敵ではないな。

　ナサニエルは一人で頷き、かすかに微笑んだ。







　ナサニエルの愛弟子、マサルは師匠が審査をしている二階席のちょうど真下にいた。

　そして、師匠と同じくレベルの高さに感心していた。

　みんなうまいなあ。さすが、勢いのあるコンクールは違う。いいコンテスタントが集まってる。

　前の席の二人の女の子はどうやら音大の学生らしい。なかなか事情通で、マサルはこっそり聞き耳を立てていた。日本語を書くのは苦手だが、会話は分かるし、ニューヨークでも日本人留学生と日本語で話をして、喋る技術は落とさないように努力してきた。

　それというのも、いつか「アーちゃん」と喋る機会があることを心のどこかで希望していたからだ。それがいつになるかは分からないが、とりあえず今役に立っている。

「今日の目玉はこれっしょ、ジェニファ・チャン」

「女ラン・ランって呼ばれてるんでしょ？」

「もうコンサートデビューしてるらしいよ。中島先輩がニューヨークで聴いたって」

　短い休憩時間。二人はプログラムを手に、下馬評を口にしていた。

　へえ、詳しいな。

　マサルは二人の情報に感心する。

「あたし、この人聴きたいな。明日のマサル・カルロス」

　思わずギョッとして座り直す。

「凄いらしいよ」

「かっこいー。日系三世か四世らしいけど、顔、もう全然日本人じゃないよね」

　当人がすぐ後ろにいて、自分たちの会話を聞いてるとは夢にも思わないらしい。

　マサルは二人が振り向かないことを祈った。

「蜜蜂王子は最終日なんだよね」

「うん」

　蜜蜂王子？

　マサルは聞き間違いかと思い、更に聞き耳を立てた。

「可愛いよねえ。十六歳だって。やんなっちゃう、あたしらより五歳も若い」

　マサルは、そっと女の子たちが見ているプログラムのページを自分のプログラムに探した。どうせみんな会場で聴くのだから、と公式プログラムはまだほとんど見ていなかったのだ。

「パリのオーディションが凄かったんでしょ？」

「ホームページ、写真しかなくてがっかり。動画も載せてくれればいいのにね」

　カザマ・ジン。

　漢字は苦手なので、アルファベット表記を見る。

　あどけない少年の顔がある。

　確かに若い。このコンクールは、年齢の下限はないはずだ。最年少の参加者は十五歳と聞いているが、それに次ぐ若さだ。コンクール歴は空欄。

　が、マサルの目は指導教授の欄に引き寄せられていた。

　ユウジ・フォン＝ホフマン。

　噓だろ。ホフマンに師事なんかできるんだ。

　マサルは目を見開いた。それは、彼の師匠の師匠でもあった。が、弟子とは名乗らせてもらえず、ロンドンからドイツの自宅まで通って教えを請うた話は彼も聞いていた。

　先生は知ってるのかな。

　マサルは思わず天井を見上げた。

　マサルは人の演奏はよく聴くが、いわゆるゴシップの類たぐいには興味がなかったので、このコンクールのオーディションの噂は耳にしていなかった。

　へえ、オーディションで勝ち上がってきたんだ。

　マサルは興味を抱いた。

　そいつは楽しみだ。きっと色が付いていないに違いない。

「お父さんの仕事手伝ってて、オーディションに来た時は泥だらけだったって、おかしいよね」

「養蜂家の子って、移動生活なんだよね？　ピアノどうやって練習してたんだろ」

「不思議だよねえ」

　養蜂家、という言葉がよく聞き取れなかったが、さっきの「蜜蜂王子」が蘇り、ああ、なるほど、と思い当たった。

　ふうん、ますます面白い。カザマ・ジン。どんなピアノを弾くんだろう。







　ステージに真っ赤な衣装で長身の少女が現れた瞬間、観客がどよめいた。

　衣装が目の覚めるような鮮やかな赤だったこともあるが、勝気そうな顔の少女が身体全体から発しているエネルギーのようなものに圧倒されたのだった。

　十二番、ジェニファ・チャン、Ｕ．Ｓ．Ａ．。

　本日の目玉ってとこね。

　嵯峨三枝子は輪郭の濃い少女を見つめた。身長があるのでそんなに目立たないが、肩幅もあり、骨太でがっちりしている。この恵まれた体格なら、さぞかしピアノも鳴るだろう。

　見るからにＩＨタイプだな、と三枝子は予想した。

　ＩＨとは、彼女が勝手にそう呼んでいるタイプで、「嫌になっちゃうほど弾けちゃう」超絶技巧を持つコンテスタントのことだ。

　審査員のあいだにも、どことなく期待が漂う。

　ジェニファ・チャンは椅子に座るなりサッと弾き始めた。

　おう、という声にならない声が会場に溢れた。

　音の粒の鮮明さ、何より彼女の持つスケールの大きさは、基本中の基本、バッハの平均律クラヴィーアを弾いても明確だった。

　なんつうダイナミックなバッハ。

　三枝子は半分感心し、半分あきれた。こんなふうにバッハを弾けるのは凄い。

　続いてベートーヴェンのソナタ、第二十一番「ワルトシュタイン」第一楽章。

　この選曲は正しい。この曲の持つ疾走感がスピード感に溢れる彼女にぴったりだった。

　それにしても、楽器とは面白い。彼女が弾いていると、グランドピアノがまるで特別仕様のでかいベンツで、それを乗り回しているかのよう。見事なハンドルさばき、みなぎるパワー、高速で飛ばしても車体は浮かず、安定感は抜群。人によってはおとなしいファミリーワゴンや、見かけだけで小回りの利かないオープンカーみたいになってしまうのに。

　ジェニファ・チャンは見事に「ワルトシュタイン」を走り抜けた。

　そのめりはりの利いたラストに、思わず観客が拍手をしかけ、拍手禁止なのを思い出してすんでのところでやめたほどである。

「ワルトシュタイン」だけで十分以上掛かっている。時間はぎりぎりのはずだ。チャンはすかさず次の曲に入った。

　三曲目はショパンの「英雄」ポロネーズ。

　これもまた、彼女にぴったりの選曲だった。ショパンのポロネーズの中でも最も華麗な一曲。ポピュラリティのある曲だけに、下手をすると安っぽくなるのだが、独特のリズムを歯切れよく、これまたダイナミックに弾きまくる。その弾きっぷりは実にたくましく、胸のすくような快演、という言葉が頭に浮かんだ。

　弾き終えた瞬間、ひときわ大きな拍手が湧いた。豪快な演奏に、観客はカタルシスを覚え、魅了されたようである。

　下馬評通り、まずまずの出来だ。「女ラン・ラン」の異名を取るのも頷けたし、たぶん本人もそのことを意識しているのではないかと思われた。

　三枝子は、ちらっと危惧も覚えた。

　ラン・ランは一人だけでいいのだ。同じようなタイプがもう一人いてどうするというのか。







　ホール客席のいちばん後ろの席に、ぽつんと一人の少年が座っていた。

　色白の顔とくしゃっとした髪がかぶったままの帽子の下に覗いている。

　少年は、小さくぶつぶつと何事か呟いていた。いや、何か歌っているらしい。

　と、ちょっと首をかしげ、それから左右に小さく振った。

「違うなあ」

　その小さな呟きを聞き取った者はいなかった。

　と、開いている扉から二人の少女が駆けこんできた。

「あー、駄目、間に合わなかった、ジェニファ・チャン」

「残念ー、聴きたかったなあ」

　浜崎奏と栄伝亜夜である。

「やっぱり昨日行っときゃよかった、美容院」

　亜夜は悔しそうに呟いた。

「仕方ないわよ、予約が空いてなかったんだもん」

　奏が慰める。

　いつも行っている美容院の予約が今日の午前中しか取れず、美容院に行ってから芳ヶ江入りしたのだが、予定した新幹線に間に合わず、一本遅らせたせいで、着くのが遅くなってしまった。優勝候補の一人と目もくされるジェニファ・チャンを聴こうとしていたのだが、一歩間に合わなかったのだ。

「あともう三人しかいないわ」

「ジェニファ・チャン、ＣＤで聴きましょ。きっとすぐに焼いてくれるわ。予約しとけば、明日には手に入るし」

　二人は入口で立ち止まって。何事か相談している。

　少年は栄伝亜夜の顔を見てギョッとした。

　ゆうべのおねえさんだ。

　音大の練習室に入りこんでいるのを、見咎められてしまった。彼女は自分の顔を覚えているだろうか？

　少年はこそこそと帽子を目深にかぶり直した。

「どこに座る？」

「音の響きを聴きたいから、真ん中に行きたい。バランスよさそうなホールね」

　が、二人は彼に気付かず前のほうに進んで、真ん中あたりに腰を下ろしたのでホッとする。二人とも、全く彼には気が付いていない。

　おねえさんもピアノ科の学生だろうし、だったらこのコンクールを聴きに来ていても不思議ではない。それとも、おねえさんもコンクールに出るのかな。

　少年は、椅子に腰掛けた二人の後ろ姿を見つめた。

　あそこのピアノは、いいピアノだったなあ。

　少年は安心したので、改めてうっとりとあの時の練習室のピアノの感触を思い浮かべていた。

　さすが音大。素晴らしい調律。滑らかな、心地好いタッチ。

　いいなあ、あんないいピアノで毎日練習できて。

　少年は頭の中でピアノを弾いていた。とびきりのピアノで、とびきりの音で。

　脳裡で繰り返し再現する音楽。

　しかし、それを実際に鳴らすのは難しかったし、なかなかそれに似た音を聞くこともなかった。

　やっぱり、ユウジおじさんくらいかなあ。あんな音を出せるのは。

　少年は、次のコンテスタントの演奏に耳を澄ませた。

　みんな上手だけど、違うなあ。

　少年は再び首をかしげた。

　さっきの赤い服のおねえさんも凄く上手だったけど。

　誰にも聞き取れないほどかすかな声で、少年は頭に浮かぶメロディを歌っていた。

　いいなあ、僕もピアノ弾きたい。どっかピアノ探しに行かなくちゃ。

　いつのまにかコンテスタントの演奏は終わっていて、短い休憩時間になっていた。今日演奏するコンテスタントは、あと二人。

　少年は立ち上がり、他のお客と一緒に外に出た。

　ピアノ、欲しいなあ。

　少年は練習室に行ってみることにした。一日目はもうすぐ終わるから、待機している出場者はもういないはず。空いていたら弾かせてくれるかもしれない。

　わくわくしながら、エレベーターに乗る。

　お父さん、今頃どのあたりにいるかな。

　ふと、腕時計を見、移動中であろう父親のことを思い浮かべた。コンクールのあいだ、仕事を手伝えないのを申し訳なく思った。

　コンクールに入賞したら、ピアノ買ってくれるっていう約束、覚えてるかなあ。

　少年はちょっとだけ不安になった。彼の父親は、ひとことで言えばおおらかだが、とても大おお雑ざつ把ぱでもあった。蜂たちの世話に関してはあれほど細心できめこまかいのに、それ以外のものにはとんと関心がないらしい。

　少年の家にはピアノがなかった。

　そして、そのことがいかに異常なことかも、少年の念頭にはなかったのだ。











バラード






　高島満智子は早足でやってきてホールの名前を確認し、駆けこもうとしてふと立ち止まり、空を見上げた。

　もうすっかり日は暮れて、辺りは暗くなっている。芳ヶ江に来るのは初めてだったが、駅前の複合施設にあるホールだったし、あちこちにポスターや会場案内の矢印が貼ってあったので迷うことはなかった。

　実家に明人を預けるのに往復時間が掛かってしまい、東京駅を出るのが三時過ぎになってしまった。せっかく明人を預けたのに、明石の演奏が聴けなかったのでは泣くに泣けない。

　明石が当日の演奏予定時刻の載ったスケジュール表をメールで送ってくれたので、今日の最終演奏者である明石の出番までまだ一時間以上あるのは分かっていたが、そもそも彼の出番が一日目に繰り上がったこともあって、もしかして当日また演奏時刻が変わるのではないか、と満智子は朝から気が気ではなかったのだ。

　ホールの前に着いたとたん、満智子は自分が緊張しているのに気付いた。

　コンクールの行われている中ホールはガラス越しに受付が見える。受付の奥に見えるホールの扉は固く閉ざされていた。

　今は演奏中。コンクール審査の真っ最中なのだ。

　その扉を見ているだけで、動悸が速まるのを感じる。

　あたしが上がってどうする。

　満智子は息苦しさを覚えつつ、深呼吸してホールに入り、受付にチケットを差し出した。

「演奏中は入れませんので、しばらくお待ちください」と声を掛けられる。

「はい」と神妙に頷き、聞いてみた。

「時間は予定通りですか」

「ええ、予定通りに進んでいます」という返事に安心し、ロビーをぶらぶらする。

　ロビーには結構人がいた。

　いかにも音大ですという感じのお嬢さんぽい人たちが多い。そういう人たちには場慣れした雰囲気があり、二、三人でお喋りをしていた。めったに音楽ホールなど足を踏み入れない満智子にしてみると、こういう場所は落ち着かずきょろきょろ物珍しそうにしてしまう。満智子のようなコンテスタントの家族っぽい人もいるが、こういう場所に慣れていない雰囲気ですぐに分かり、共感できた。

　年配の女性で貫禄があるのはピアノの先生だろうか。

　なんとなく、ピアノの先生は見分けられるような気がした。満智子も子供の頃少しだけピアノを習っていたが、なぜかピアノの先生は髪が多いという印象がある。年配の女性でピアノの先生は、だいたい髪を大きく巻いている。揃いではないスーツ。上はブラウスに短めのジャケットを羽織り、下は長めのフレアスカート。満智子の年代ではまず着けないブローチ着用率も高い。

　およそあたしには音楽的センスはなかったなあ。

　満智子は、レッスンのたびに遠回りして道草し、先生の家に行くのを遅らせていたことを思い出した。永遠の苦行に思えた、レッスンに向かうまでのあの時間。

　ああいうレッスンを小さい頃から繰り返し、気が遠くなるような練習を積み重ねてきた人たちがここにいるのだ。

　拍手の音に我に返ると、演奏が終わってホールスタッフが扉を開けたところだった。

　中から出てくる人と入っていく人がぞろぞろと入れ替わる。

　満智子も慌ててホールの中に入った。

　意外に大勢の客で席が埋まっていた。ステージの上ではスーツ姿の男がピアノを調律している。

　どこに座ればいいのだろう。

　よく見ると、後ろのほうは結構空いている。満智子は後方の真ん中の席を選び、腰を下ろすとようやく落ち着いてきた。

　ポーン、ポーンとそっけないピアノの音が響く。

　調律師は、客席など全く眼中にない様子で鍵盤の前で音に聴き入っていた。

　その姿には、なんとなく見ている者の緊張を和らげてくれるものがある。

　ステージを包む、淡く柔らかい光。

　やっとここまで来たんだ。

　満智子は小さく溜息をついた。

　淡々としている、あまり喜怒哀楽を出さない、と子供の頃から言われてきた満智子だが、さすがにステージのグランドピアノを見て、夫が控え室にいるところを想像すると「感無量」という言葉が頭に浮かんだ。







　コンクールに出ると決めてからが大変だった。

「練習を一日休むと本人に分かり、二日休むと批評家に分かり、三日休むと客に分かる」という有名な言葉があるそうだが、就職し、明人が生まれてからは週に何日もピアノに触さわれないことが普通になっていた明石がコンクールに向けての本格的な準備を始めたのは一年ほど前のことだ。むろん、勤め人である明石が練習できるのは早朝と夜と休日だけ。家は一戸建てだったが、思う存分練習したいと、ぎりぎりアップライトピアノの入る防音ルームを購入した。それにも結構なお金が掛かったが、驚いたのは楽譜が高いことで、勘を取り戻すためと数週間おきにかつての恩師に見てもらうのに支払う謝礼もかなりの額で、音楽をやっていくのがいかに大変かを実感した。

「これが最初で最後だから」という明石の気持ちはよく分かったし、夫がめったなことでそんな頼みをすることはないので、満智子も文句は言わず定期を解約して協力していたが、誰よりも明石自身が大変で、練習時間を捻ねん出しゆつするには睡眠時間を削るしかなく、当然疲れているから練習が進まず、いっときイライラして「やめてしまおうか」と悩んでいた時期もあったほどだった。

　何よりむつかしかったのはコンクールへのモチベーションを保つことで、数週間に一度、この挑戦を虚しく感じる瞬間があるらしく、今更誰にも頼まれもしないのにコンクールなんか出てどうするんだろうね、と自嘲気味に呟くのだった。満智子はその都度「高い防音ルームを買ったんだから、元は取らないとね」と励ましてきた。

　それというのも、プロになれなかった無念さというのは満智子にも身に覚えがあるからだった。

　満智子の父は宇宙工学の博士で、政府機関の顧問も務めており、二人の兄も研究者である。満智子も研究者を目指していたが、自分に研究者になるほどのひらめきがないことを学生時代に自覚し、思うようなところに就職もできなかったので、いわば消去法として教師になったのだ。

　早くにあきらめたものの、研究者への憧れは今もどこかにくすぶっている。

　だから、明石がコンクールに出たいと打ち明けた時には、やはり彼もそうだったのだ、あきらめきれなかったのだ、と共感する気持ちが強く、ぜひ頑張ってほしいと満智子が熱心に後押しするのに明石のほうが驚いていたくらいである。

　ステージの隅に、出場ナンバーとアルファベットの名前を書いた白いプレートが置かれた。客席が静まりかえり、青いドレスを着た金髪の女の子が出てきて、拍手に包まれた。

　プログラムを見る。ロシアからの出場者だった。西洋人は大人びて見えるが、まだ二十歳である。

　流れ出す華やかな音色。

　コンサートホールで生のピアノを聴くことなど、いったいいつ以来か思い出せない。

　明石の練習は聴いていたが、防音ルームにしたために、かえって彼のピアノの音が聴けなくなった。

　上手だなあ。

　演奏を聴いているうちに、満智子はまたじわじわ緊張してくるのを感じた。

　当たり前だが、みんな間違えたりしないし、難しそうな曲をノリノリで弾いている。このコンクールはレベルが高く、プロ活動をしている人も受けていると聞いていたけれど、本当にみんなプロのピアニストのようだ。明石が「一次を突破できればいいなあ」と呟くのは弱気になっているせいだと思っていたが、改めて、いかに一次予選を突破するのが難しいか思い知らされたような気がした。かつて学生時代のコンクールで本選に出たくらいなのだから、一次突破は大丈夫だろうと思っていたのだが、もう十年近く前のことなのだし、年齢的にも不利だというのは本当だったのだ。

　なんと慰めればいいのだろう。

　突然、そんな懸念が頭に浮かんだ。

　あれだけの労力とお金を掛けてコンクールに臨んだのに、一次で落ちてしまったら。どんな言葉を掛ければよいのか。

　ベストは尽くしたよね。挑戦しないで後悔するよりは、挑戦してよかったよ。あたしも面白い経験させてもらったよ。有給休暇内に終わってよかったじゃない。

　幾つかの言葉が過よぎったが、明石のうなだれる様子ばかりが浮かんできて、どの言葉も慰めにならないような気がした。

　たいへんでしょう、音楽家の奥さんって。

　不意に、高校時代の同級生の声が蘇った。

　同窓会の準備で顔を合わせた彼女は、かつて明石にお熱で、音大でのコンサートなどにも熱心に通って花束など渡していた。

　楽器ができる男の子というのはもてるものだ。明石はピアノがとても上手な上に、生まれ持った陽性の優しい性格もあって、小さい頃から女の子に人気があった。

　明石と満智子は幼馴染で、中学生くらいから互いに意識するようになり、高校時代からごく自然につきあい始めたのだが、根っからの理系で愛想も洒落しやれっ気もない満智子が明石とつきあっているのを気に入らなかった女の子も多かったらしく、くだんの彼女もその一人だった。

　明石に向かって、満智子はあなたにふさわしくないとも言ったようだ。むろん、明石は全く取り合わなかったけれど。

　しかし、大学を卒業し、適齢期となる頃には、彼女たちはピアノの上手な男の子に対する興味を失っていったようだった。

　明石くん、どうしてるの？

　彼、まだピアノ弾いてるの？

　よかったよねえ、満智子が公務員で。

　明石と結婚したことを知ったかつての友人たちの目には、もはや羨望の色はなく、むしろ同情心のようなものが浮かんでいた。

　明石が大手の楽器店に就職したことを話すと、決まって彼女たちが「それはよかったね」と喜んでくれるのも、「しょせん音楽では食べていけないよね」「音楽で食べていけるほどの才能はなかったんだね」という感想が省略されているような気がした。

　たいへんでしょう、音楽家の奥さんって。

　そう無邪気に声を掛けてきた彼女、かつて明石に迫り、私のほうがあなたにふさわしいと訴えた彼女、歳の離れた歯科医と結婚して長男が生まれたばかりだったらしい彼女の声にカチンと来たのは、そこにはっきりと哀れみが含まれていたからだった。

　余計なお世話だよ。

　満智子は改めて屈辱が蘇ってくるのを感じ、内心彼女に向かってそう呟いた。

　韓国人の女の子、中国人の男の子、韓国人の男の子。

　出てくるコンテスタントは誰も皆上手である。近年アジア勢の伸びが凄いと聞いていたけれど、さっきのロシア人の女の子よりもアジアの三人のほうが明らかにパワーも技巧も勝っていた。

　ほんとに皆上手だなあ。

　満智子は溜息をついた。

　そして、一次予選初日、最後の演奏者。
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　ネームプレートが入れ替えられ、満智子は思わず背筋を伸ばした。

　動悸がいっそう激しくなった。

　こんなに緊張したのはいつ以来か思い出せない。

　思わず胃を押さえていた。

　耳元で心臓の音がする。

　あたしが出場者だったら、上がりまくっててとても演奏なんかできないよ。いや、違う、自分が出場者でも、こんなには上がらなかっただろう。

　あんなところにたった一人で出てきて演奏できるだけでも、明石、あんたは偉い。

　厚い回転扉が開き、サッと長身の明石が出てきた。

　日本人出場者とあって、ひときわ大きな拍手が湧く。

　ステージの上で見る明石は、体格のせいだけでなく、とても大きく見えた。

　思わず胃痛も忘れて感心する。

　やっぱり、この人には生まれながらの明るく上品な雰囲気があるなあ。

　満智子は、彼を初めて見るような気がした。

　にこやかにきびきびと歩いてきて、明石はピアノの前に腰掛けた。

　手を伸ばし、椅子の高さを調節する。前の出場者は小柄だったので、かなり椅子を下げている。

　ポケットから白いハンカチを取り出し、鍵盤を少し拭き、自分の手を拭く。

　あれは儀式なんだよ、調律師さんが入ってるから、鍵盤に汗が残ってるわけじゃない。気持ちを落ち着けるために鍵盤を拭くふりをするのさ。

　明石の声が聞こえた。

　彼は額を軽く拭うとピアノの上にハンカチを置き、斜め上を見上げて動きを止めた。

　大丈夫。落ち着いてる。集中してる。

　満智子は一人で頷いた。

　静かな目でしばし宙を見ていた明石は、サッと弾き出した。

　あっ。

　満智子は目が開かれる思いがした。

　それは満智子だけでなく、他の観客も同様だったようだ。やれやれ、やっと最後だという疲れた雰囲気だったのに、皆、覚醒して背筋を伸ばしたのを感じた。

　明石の音は、違う。同じピアノなのに、さっきの人とは全然違う。

　明快で、穏やかで、しっとりしている。活き活きとした表情がある。

　やはり、音楽というのは人間性なのだ。この音は、あたしの知っている明石の人柄がそのまんま表れている。明石という人の包容力の大きさが、音に、響きに宿っている。舞台の上の明石の周りに、広い景色が見えてくる。

　平均律クラヴィーアの第一巻第二番。

　どの曲にするか、ずいぶん長いこと迷っていたっけ。候補を数曲に絞ったあとも、何度も何度も弾き比べ、プログラム提出ぎりぎりまで悩んでいた。

　満智子はバッハを聴くと、いつも「宗教的な」という言葉を思い浮かべる。

　詳しいことは分からないけれど、しんと心が静まりかえって、「祈る」ということを理解できるような気がしてくるのだ。

　明石のバッハは、ずっと聴いていたいような心地になる。こちらも心が静まってきて、謙虚な気持ちになってくる。

　しかし、バッハはあっというまに終わってしまった。

　次はベートーヴェンのソナタ、第三番、第一楽章。

　ソナタというのはたいへん重要な形式なのだそうだ。作曲家の力量を問われる、実力の顕れる形式なのだとも。

　満智子は「月光」や「熱情」は知っていたけれど、正直、他のベートーヴェンのソナタを聴いてもピンと来なかった。

　曲のための曲って感じだよね。何か表現したいから作ったんじゃなくて、形式のために作ったって感じ。

　素人というのは恐ろしいものだ。満智子は明石が練習しているソナタを聴きながら、素朴な印象を述べた。

　そう聞こえる？

　明石は苦笑した。

　うん。あんまり面白くない。

　そうかあ、それじゃあ、俺が悪いんだなあ。

　ぱらぱらとフレーズを弾きながら、明石は天井を見上げる。

　どうして？　作曲家のせいでしょ。

　満智子は気軽にそう言い、洗濯物を畳んでいた。

　違うよ。こうして後世に残っている曲には、それぞれに曲としてのきちんとした必然性があるんだ。それを弾きこなせない、説得力のないピアニストが悪いんだよ。

　思いがけなくその声が厳しかったことが記憶にある。

　満智子は、不意に涙が溢れてくるのを感じた。

　明石の言った意味が分かったよ。

　今、明石の指先から聞こえてくるベートーヴェンは、フレーズのひとつひとつが有機的に繫がりあい、何かを訴えかけてくる。

　そう、明石のピアノには説得力があるのだ。今のあたしには、ベートーヴェンが何を言いたいのかほんの少しだけ分かるような気がする。

　ひとつの音も聴き逃すまいと満智子は集中したが、二曲目もあっというまに終わってしまった。

　そして、明石の一次予選最後の曲はショパンのバラード第二番だった。

　本当は、バラードの第四番を弾きたかったんだけど、時間が足りないんだよなー。

　そんなことを言いながら練習していたっけ。

　この上なく静かに優しく始まる曲だ。誰かが囁きかけているような、シンプルで美しいメロディ。この部分を聴いていると、明石が明人に絵本を読み聞かせているところを連想してしまう。

　しかし、そんな長閑のどかな光景は、思いがけなく激しいフレーズに破られる。

　ドラマティックなメロディが、怒濤のように何度も寄せては返し、更に大きな流れとなって押し寄せてくる。

　現実の厳しさ、険しさ。

　タキシードを着て、美しいメロディを弾くためには、生きていくための仕事に忙殺され、果てしない日常を支えていかなければならない。あそこに立つまでに、彼がどれだけ努力してきたか、観客たちは誰も知らない。

「これが最初で最後だから、頼む、挑戦させてくれ」

「パパは音楽家なんだって明人に言ってみたいなぁ」

「今更誰にも頼まれもしないのにコンクールなんか出てどうするんだろうね」

「今だから弾けるものってあると思うんだよ」

「駄目だ、全然指がついてこない。気持ちばっかり先走って、曲になってない」

「やっぱり、こんなことやめときゃよかった」

「説得力のないピアニストが悪いんだよ」

「本選に残ったら、みんな聴きに来てくれるってさ」

　たくさんの明石の声、明石の表情が重なり合う。

　それでもなお、ピアノは、ショパンはこんなにも美しい。

　バラードの二番は、明石の優しさと厳しさをそのまま体現しているかのようだった。

　曲が終わり、一瞬、真の静寂が会場を包んだ。

　鍵盤の上に俯うつむいていた明石がパッと顔を上げる。

　その表情は晴れ晴れとしていた。

　にっこりと笑って立ち上がる明石を、拍手と歓声が包む。

　夢中で拍手をしながら、満智子は心の中で呟いた。

　あたしは音楽家の妻だ。あたしの夫は、音楽家なんだ。











間奏曲






「最後の彼で救われたねえ」

「ホント、やっと音楽聴いたって感じ」

　控え室に引き揚げる途中、緊張感と苦行から解放されて、審査員から本音が漏れ、笑い声が上がった。

　本当、よかったなあ、彼。

　三枝子は一日目の最終演奏者である高島明石の名を心に刻みこんだ。

　演奏を聴くまで知らなかった名前だし、もちろん下馬評にも全くかすりもしなかった名前である。

　最年長の二十八歳。

　二十八歳といえば、つい若い子の年齢に目が行きがちなコンクールの世界ではベテランの域に入る。技術や表現力はあって当然。コンクールの数ばかりこなして器用貧乏になったり、それぞれのコンクールの傾向と対策に慣れすぎて自分を見失ってしまったりする。だが、彼はそういうベテランの弊害から逃れられていた。彼の歌い方は一見正統派のようで意外にユニーク。それでいてひとりよがりではなく、聴く者に訴えるものがあった。

　こういうコンテスタントに会うと嬉しくなる。綺麗で伸びやかなピアノとの印象を受けるのに、ちょっと面白いもの聴いたぞという心地になるのは、ユニークさに違和感を覚えないほど引きこまれているからだ。

　技術をチェックするためにコンテスタントたちの演奏を聴いていると、どんなに虚心で聴く努力をしていても、耳がなんとなく汚れてくる。澱おりが溜まってくるとでもいうのか、拭っても拭いきれない染みが耳にこびりつく。だんだん曲が音の塊と化し、音楽として聴こえなくなってくるのだ。

　しかし、高島明石の演奏は、ちゃんと音楽として聴こえた。耳の汚れを一掃してくれ、耳がリニューアルオープンした、という感じである。

　観客の反応を見ても、プロと同じ感想を抱いたらしいのが音楽の不思議なところだ。かと思えば、プロとアマで全く反応が分かれることもあるのだが。

「どうだった」

　ナサニエルが隣に並んで声を掛けてきた。

　どうやら機嫌は悪くなさそうだ。

「ああ、そうだったそうだった、コンクールってこういう感じだった、っていう感じね」

　ナサニエルはくくっ、と笑った。

「ミエコらしい感想だね」

「あたし、あんまり審査員やってないからね。会場に来るまでは結構楽しみにしてるんだけど、来てみて、ああ前も面倒臭くて大変だったんだってこと、いつも思い出すのよ。学習能力ゼロだわ」

「先は長いからね。最初から飛ばしていくと後がつらい」

「確か前にもあなたにそう言われたことも今思い出したわ」

　そう、コンテスタントたちが「次のコンクールこそ」と期待するように、審査員のほうも「次こそスターを」と期待している。二週間近く、特に五日間も続く一次予選など、聴くほうも体力がいるので、ペース配分をしないと乗り切れない。

「そういうあなたはどう？　気に入った演奏はあった？」

「レベル高騰だね。これだけ技術が均衡してると気の毒だな。よほど抜きん出てないと目立たない」

「あなたの秘蔵っ子のほうがいいってわけね」

　ナサニエルの余裕の表情から、自分の弟子に絶対的な自信があることが窺えた。

「いやいや、コンクールは時の運だから」

「またあ、自信あるくせに。最後の子なんてどう思う？」

「感じよかったね。地に足が着いてるというか」

「ああ、確かに」

「夕飯一緒にどう？」

「いいわね。何にする」

「地下のインド料理は？」

「ＯＫ、辛いの食べましょ。気合いが入るように」

　採点表はもう集められている。控え室に戻るのもそこそこに、二人でホテル内のレストランに出かけた。いろいろつまめるものが用意されているとはいえ、八時間ぶっ通しで審査をしていたのだから、疲労感も相当なものだし、空腹である。地方のホテルのレストランはラストオーダーが早いので、酒も料理も頼めるだけ頼む。健啖家であるという点では二人は一致していた。

「離婚できたの？」

　ビールで乾杯し、三枝子は単刀直入に尋ねた。

　ナサニエルは渋い顔をする。

「できそうだ。慰謝料の額が折り合えば」

「ダイアンは元気？」

　三枝子はナサニエルの娘に会ったことがある。広いようで狭い世界なので、別れたあともナサニエルとはよくニアミスをしていた。

「元気だよ。僕のほうが好かれてると思ってたんだけど、分からなくなってきた」

「どうして？」

「今度、ダイアンが歌手デビューすることになってね」

「あら、おめでとう。どのジャンルの歌手？」

「ポップスだね。中学時代からガールズ・バンドをやってたから、そういうバンドになりそうだって」

「へえー。あんたに似ず可愛くて性格のいい娘だとは思ってたけど」

「そうなんだ」

　ナサニエルはあっさり認めた。

「音楽の才能はあると思う。逆に言うと世間知らずでね。となると、妻のほうが断然芸能界には強いし顔も利く。彼女なら娘のマネジメントができると言うんだ」

「ああ、なるほど」

　ナサニエルは世界中を飛び回っているから、実際のところ娘のそばにはいられないだろう。妻は有名女優だが、活動範囲はイギリス国内がほとんどだから、娘の近くにいられる。

「でも、どうせ共同親権なんでしょ。別にいいじゃない」

「嫌だ」

　ナサニエルは首を振った。

　この男が「嫌だ」と言ったらてこでも動かないと知っているので、三枝子はあとは何も言わないことにした。が、言い方を変えてみる。

「親子だという事実は変わらないわ。うちだって、今は息子とメール友達だもん」

「そうか。そういえば、就職したんだって？」

「ええ。公務員よ」

「安心だね」

「まあね。手堅い子だからね」

「君はまだあの男と一緒にいるのか」

　ナサニエルはちらっと三枝子を見た。

「どの男のこと？　息子の父親じゃないわよね」

「違う。うんと年下のスタジオミュージシャンなんだろ」

「ええ、まだ彼と住んでるわ。籍は入れてないけどね」

　三枝子は現在、八歳年下の作曲家と暮らしている。編曲も演奏もこなす、優秀なミュージシャンでしっかりした男だ。ひょっとすると、精神年齢で言えば三枝子よりも年上かもしれない。互いに仕事があるので一緒に過ごせる時間は少ないが、とてもうまが合っているし、何より一緒にいて楽だし、寛くつろげる。

「戻ってきてくれないか」

　唐突な告白に、タンドリー・チキンにかぶりついていた三枝子は一瞬反応が遅れた。

「戻ってくるって、どこに」

「僕のところにだよ」

「ええ？」

　歯の浮くような台詞と言えないこともないのだが、こういうところはストレートな男である。別れ際の優柔不断さとは対照的だ。

　そうだったそうだった、こういう男だった。

　三枝子は頭の中で何度も頷いていた。

「あんたの可愛い秘書はどうしたの？」

　三枝子はそう軽口を叩き、ナサニエルの発言を本気と受け取っていない、というポーズをとった。確かに彼の恋愛初期のような単刀直入な口説き文句にはぐらりと来るものがあるが、そのあとの長いすったもんだと別れるまでに掛かった労力についての記憶と、今回彼が妻に莫大な慰謝料を払うはめになった原因のひとつに、五か国語に堪能で容姿端麗なポーランド娘の存在があると業界の噂で聞いていたことで、昔馴染に会って逃避を図ったのではないかと直感したからである。

「やれやれ、君までそんなことを言うのか」

　ナサニエルは苦笑した。

「彼女は有能な秘書さ。それ以上でもそれ以下でもないよ」

「そうかしら」

　三枝子は肩をすくめてみせた。

「いろんな噂を聞いたわよ」

　ナサニエルは、苦々しげに「ハッ」と叫んだ。

「噂。どこに行っても噂ばかり。彼女が僕の子を身ごもって故郷で極秘出産したとか、気まぐれな雇い主のストレスを解消するためにいかがわしい奉仕をさせられ、巨額の口止め料を貰ってるとか。全く、見てきたような話にはいつも驚くよ。そのせいで妻が言ってくる慰謝料の額は鰻うなぎ上のぼり。こっちも誰かを訴えたいんだけど、どこにも訴える相手が見つからないときてる」

　彼の見せる苛立ちには、三枝子も内心同情した。あけっぴろげな三枝子も、若い頃から興味半分の無責任な噂にさんざん嫌な目に遭ってきた。

「有名税ね。この世界、椅子の数は限られてるから、どうせほとんどあんたの才能に対するやっかみよ」

　そう言ってのけると、少しは自尊心が慰められたのか、ナサニエルははにかんだ笑顔を見せた。

「まあ、いいよ。とにかく、僕は本気だから。君と別れてから、僕だって少しは学習した。今度はきっとうまくいく自信があるよ。コンクールのあいだ、考えてみてくれないか」

　今度は三枝子が苦笑する番だった。

　おやおや、あたしのほうに下駄を預けられてしまったのか。宿題は苦手だ。

「ところで」

　マトンカレーをナンで拭いながら、突然ナサニエルは口調を変えた。

　口調と共に表情まで変わっているので、三枝子はぎくっとする。

「蜂蜜王子だか蜜蜂王子だかの話を聞かせてもらいたいね」

　三枝子は内心溜息をついた。

　やはり、その話を持ってきたか。

「あたしは反対したのよ」

　言い訳がましく言ってみたが、ナサニエルの探るような鋭い目つきは変わらない。

「で、実際のところどうだったんだ。君の率直な印象を聞きたい」

　三枝子は、ナサニエルの焦じれた様子に気付いた。

「どうなんだ？　ホフマン先生の演奏に似ていたのか？」

　ぶっきらぼうだが、やや早口になっている。用心深く押し隠してはいるけれど、どこかそわそわして、怯おびえている。

　三枝子は胸を突かれた。そこに、かつての神経質な天才少年の姿が透けて見えた気がしたからだ。

　ああ、この人はやはりホフマン先生の弟子なのだ。ホフマン先生の前では、今でも心細げな、少年のようになってしまう。師と崇めた人の前では、誰でもみなそうなのだろう。

　三枝子は大きく首を振った。

「ううん。似ても似つかない。あたしが感じたのは、凄まじい嫌悪だった。拒絶した、と言ってもいい。聴き終わった瞬間、ぶち切れた。ホフマン先生の音楽を全否定してるみたいに感じたから」

　ふと、あの時感じた憤りが、ほんの一瞬鮮やかに蘇った。それは本当に刹那のことで、たちまち消えてしまったけれど。

　ナサニエルは複雑な表情になった。

　当惑と安堵。

　なぜ敬愛する厳しい師がそんな生徒を教えていたのかという当惑。と同時に、敬愛する師の正統な衣鉢を継ぐ者ではなかったという安堵。

「でも、推薦状は本物だったんだろう？」

　ナサニエルはおずおずと尋ねた。

「ええ、そうなのよ。嫌んなっちゃうことに、そのホコリ王子の演奏を聴いたら、あたしみたいに拒否反応を示す者もいるだろうってバッチリ予告されてたわけ」

　あの時の恥ずかしさも蘇ってきた。こちらは尾を引いてなかなか消えてくれない。

「ホコリ王子？」

　怪け訝げんそうな顔をするナサニエルに、例の「塵」の話をすると、彼はようやく緊張がほぐれた顔で笑った。

「で、正直なところ、今となってはよく分からないのよ。自分が何にそんなに腹を立てたのか。スミノフとシモンは絶賛してたし。どうしてこんなに両極端の反応を引き起こすのか。でも、結局、これだけの反応を引き出すことだけでも凄いってことで二人に押し切られたわけ」

　ニューヨークの先生方を顰蹙させるため、という最大の理由は言わないでおくことにした。ナサニエルはその「先生方」には入っていないが、ご当地ジュリアードの教授なのだから。

「シモンとスミノフもそんなふうに言っていた。もの凄く興奮したのは確かなんだが、その印象だけが残っていて、演奏自体がどんなものだったのか覚えていないんだって」

　なるほど、この男はパリオーディションに興味を持っていろいろ聞き回っていたわけだ。

　三枝子は興味深く向かい側に座っている男を見た。

　もちろん、同じコンクールに出場する愛弟子のライバル情報を集めるためもあったろう。しかし、晩年のホフマンに弟子がいたという衝撃的な事実に、さぞ動転したことは想像に難くない。

「事務局が、オーディションでの音源を聴かせてくれないんだよ。規則だからって」

　ナサニエルは恨めしそうに呟いた。

　オリガの差し金だな、と三枝子は直感した。

　もしも風間塵が優勝するなり入賞するなりしたら、その音源が貴重な金ヅルになると踏んでいるのだろう。不発に終わったら終わったで、見込み違いの一言でお蔵入りにすればいい。その「見込み違い」は審査員だったあたしとあとの二人にもこっぴどく跳ね返ってくることになるだろうが。

「こないだヌマさんが言ってたわ。ホフマン先生が風間塵を弟子と思ってたのは間違いないって。ホフマン先生のほうからちょくちょく出かけていって指導してたとダフネが言ってたそうよ」

　ナサニエルは今度こそ衝撃を露あらわにしたので、三枝子は少し後悔した。もう誰かからその話を聞いていると思っていたのだ。

「先生のほうから？　教えに？」

　無理もない、先生のほうからわざわざ出向いて教えに行ったなどという話は聞いたことがない。

「菱沼先生は、ダフネと話しているのか」

　ナサニエルは考えこんだ。今にも菱沼忠明を捜し出して問い詰めかねない様子である。

「ええ」

　三枝子は用心深く続けた。

「これは聞いてるわよね、風間塵が蜂蜜王子だの蜜蜂王子だのと言われてるのは彼が養蜂家の息子だからだって。父親の仕事を手伝いながら移動生活を送っているらしいわ。そういう特殊な環境の子供だからホフマン先生も出向いていくことにしたんじゃないかしら」

　ナサニエルは余計に考えこんでしまった。

「まあ、先生も晩年、童心に返りたくなったのかもしれないわ」

　三枝子は慰めるつもりで言ったのだが、ナサニエルはムッとしたように顔を上げた。

「本気で言ってるわけじゃないよな？」

　その口調の激しさに、三枝子は一瞬たじろいだ。

　ナサニエルの髪がかすかに逆立ったのが分かる。

「まさか、先生に限ってそんなことはない。最後まで誰よりも明晰で、冷静で、音楽に対して真しん摯しだった」

　苛立ちをぶつけられ、三枝子もむかっときた。

　動揺している彼を慰めようとして言った台詞に嚙み付かれたこと、自分がそんな思ってもいない慰めを言ったこと、その両方がやけに腹立たしかったのだ。

「分かってるわよ、そんなこと」

　三枝子は冷たく言った。

「だったら言わないでくれ。じゃあどうして先生はそんな生徒を」

　ナサニエルは勝手に頭を抱える。

　ああ、そうだった、そうだった。こういう男だった。

　三枝子はまたしても強いデジャ・ビュを覚えた。

　いろいろ悩みのタネを見つけてきては不安を訴え慰めを求めるくせに、慰めの言葉を掛けると言げん質ちをとってまた嚙み付いてくる。元々その気はあったが、最後の日々はほとんどそれの繰り返しだったっけ。

「ま、彼の出番は一次予選の最終日なんだから、その耳で聴いてみなさいよ。どうせあたしが説明したって、自分の耳で聴くまでは納得しないでしょうから」

　三枝子は煙草を取り出したが、店内は禁煙だと気付き、内心口汚く世の趨すう勢せいを罵った。

「マサルが負けるはずはない」

　ナサニエルはブツブツと口の中で呟いた。

「そうね、あなたがそこまで言う秘蔵っ子なんだから」

　三枝子は皮肉をこめてチャイをぐびりと飲んだ。もう冷めかけて、薄く牛乳の膜が張っているのが唇にくっつき、顔をしかめる。

「どうしてそんなことが言えるんだ。彼の演奏を聴いたこともないくせに」

　ナサニエルはまたしても嚙み付いてくる。今度のテンションは、さすがにさっきほど高くはなかったが。

「あなただって風間塵の演奏を聴いたことがないんだから、おあいこよ」

　三枝子は唇についた牛乳の膜を歯でそぎ取りながら鼻を鳴らす。

　実際、あんたよりもあたしのほうが彼の演奏を聴きたがっていると思うわ。果たして彼が何者なのか、ホフマン先生はどんなつもりだったのか。今一度聴いて見定めたい。そうよ、あたしのほうが、あんたなんかよりもずっとずっと聴きたくてたまらないのよ。

　三枝子は頭を抱える男を見ながら、胸の中でそう呟いていた。











スター誕生






「うわ、なに、これ」

　亜夜は客席を埋める人の多さに一瞬気け圧おされた。

「なんでこんなに混んでるのよ。まだ一次でしょ？」

　しかも、客は圧倒的に若い女性だった。

「亜夜ちゃん、噂聞いてないの」

　隣で奏が怪訝そうな顔をした。

「なんの？」

「優勝候補が出るのよ、今日。ジュリアードの王子様」

「王子様？」

　今度は亜夜が怪訝そうな顔になった。

　昨今、巷ちまたでは「ナントカ王子」が溢れていて、どれがどれやらさっぱり分からない。彼女は芸能ネタに疎く、ゴシップや下馬評などにも全く無頓着である。

「亜夜ちゃん、他のコンテスタント、チェックしてないの？」

「うん。どうせ毎日聴きに来るんだからおんなじじゃん」

「そういうものでもないと思うけど」

　奏はあきれ顔だ。今や日本人留学生や講師は世界中にいるので、各国のコンテスタントの噂や評判などの情報はネット上で飛び交っている。

「あたしだって聞いてるほどよ。ナサニエル・シルヴァーバーグの秘蔵っ子で、日本人の血も入ってるみたい」

「へえー、あたし好きだわ、ナサニエル・シルヴァーバーグ。最近は指揮ばっかりやってるけど、ピアノも弾いてほしいなあ」

　無邪気にうっとりする亜夜を見ていると、先日衣装選びの時に頑張ると言っていたのはどこへ行ったのかと思うが、こういうところが大物なのかも、とも奏は思う。しかし、亜夜の実力を信じていたものの、これはコンクールなのだ。あまりに無欲でテンションが低いのもよくない。

　一次予選二日目。

　奏は父から亜夜のお目付役を言い渡されていた。亜夜の担当教授は、今回このコンクールで他にも二名コンテスタントを抱えていて、実際のところ、亜夜まで手が回らないのである。亜夜はそのことを全く気にしていないのでよかったが、並みのコンテスタントだったら、さぞひがんだり不安がったりすることだろう。

　いや、長い一次で亜夜の出番は最終日なのだから、今はこれくらいでちょうどいいのかもしれない。奏は考え直した。コンテスタントの多い長丁場のコンクールでいちばん大変なのは精神面のコントロールだとはよく言われることである。特に、待ち時間がつらいとこぼすコンテスタントは多い。自分の出番はたったの二十分なのに対し、一次予選は五日間もある。ただでさえ独特の空気があるコンクールで、待ち時間の長さに神経をすり減らし、本番でいい精神状態に持っていけず自滅してしまう者も少なくない。

　シニアのコンクールに出るのは初めての亜夜は大丈夫だろうか。

　奏は演奏に聴き入る亜夜の横顔をそっと見る。

　誰にも話していないけれど、奏は亜夜が本選に残ったら、本格的にヴィオラに転向しようと思っていた。別に亜夜とは何の関係もないし、いつでも転向しようと思えばできたのだが、ただ勝手にそう決めているのである。

　以前から、ゆくゆくはヴィオラを弾きたいと思っていた。あの響き。楽器としてのポジションや佇たたずまい。それは自分にぴったりのはずだ。たびたび弾いたことがあり、しっくりくるものを感じていた。しかし、彼女が尊敬するヴィオラ奏者が、二十歳くらいまではみっちりヴァイオリンを勉強してから転向するのがよい、と言っているのを聞き、コツコツ勉強してきたのだ。ヴィオラはヴァイオリンに比べて専用の楽曲も少ないし、最初からヴィオラに絞ると演奏の幅が狭くなるからだろう。

　あたしは自分の耳を信じている。

　奏はちらっと隣の亜夜を見た。

　この子は必ず世に出てくると子供の頃に確信した自分の直感が証明されるのを見届けられたら、あたしは安心してヴィオラに行ける。

　奏は奏で、今回の亜夜のコンクールをそう自分の転機に位置づけていたのだ。そのためにも競争心の全くない亜夜のお尻を叩いてきたのだが。

　それにしても、レベル高っ。パパになんて報告しよう。

　次々と壇上に登場するコンテスタントの演奏に、内心舌を巻く。

　時差が少なく食事など環境の面でも近いアジア圏からのコンテスタントが多いのは当然だが、とにかく皆うまい。自分だって音楽を聴き始めて二十数年しか経っていないのだから大きなことは言えないけれど、五、六年前までは訳の分からない勘違いした曲想でうっとり弾くコンテスタントが結構いたような気がするのだが、今はそんなコンテスタントはいない。みんなちゃんと音楽になっている。明らかに、インターネットの登場であらゆる音源や情報が入手できるようになった今、世界的にレベルは底上げされているのではないだろうか。そのせいか、以前よりよくも悪くも差がなくなってきているが、やはりお国柄というのは面白い。

　中国勢は大陸的というのかスコンと抜けた大きさがある。こうしてコンクールに出てこられるようなコンテスタントはまず例外なく富裕層、あるいは中産階級だが、中国の中産階級は日本で言う富裕層に当たるから、むろん恵まれた家庭の出身である。かの国では、恵まれた立場にある者は当然のごとくそのメリットを最大限に享受するから、あのパワフルな屈託のなさは魅力だが、最近は慣れてしまってどんな超絶技巧でも驚かなくなってしまった。それよりも、羨ましいのは中国のコンテスタントから受ける揺るぎない自己肯定感である。あれは日本人にはなかなか持ち得ないものだ。日本人が言う「自分らしく」というのは、他者に対するコンプレックスや自信のなさやアイデンティティの不安から逃れようとして口にするものであり、「自分らしさ」はさまざまな葛藤の上に手に入れるものであるのに、彼らは最初から当たり前のように持っているのは中華思想と一党独裁体制のせいかしらん、などと考えてしまう。もっとも彼らは国内競争がめちゃめちゃハードだから、そこで生き残った段階で、もうそんな葛藤は消化済みなのかもしれない。それに比べ、他のアジア諸国のコンテスタントはもっとナイーヴだ。なぜ自分がここにいるのか、なぜこの舞台でピアノを弾いているのかという疑問符と葛藤が透けて見えるような気がする時がある。

　今回、目を引くのは近年あらゆる分野で活躍著しい韓国勢だ。

　いわゆる韓流スターを見ていても思うことだが、彼らにはまっすぐなパッションと、この言葉がふさわしいのか分からないが、奏はいつもある種の「いじらしさ」を感じるのだ。

　彼らが民族的に持っている「激しさ」と「いじらしさ」はドラマティックなクラシック音楽とは相性がいいように思える。

　じゃあ日本人らしさってなんだろう、日本人の売りは何なんだろう。

　こういう国際コンクールの演奏を聴いていると、奏はどうしてもそんなことを考えざるを得ない。普段はみんなが考えないことにしていて、これまで綿々とプロの日本人演奏家が考えてきた、「なぜ東洋人が西洋音楽をやるのか」というところから始めなければならないような気がしてくるのだ。それはなぜ自分がヴァイオリンを、ヴィオラを弾くのかという疑問に必ず戻ってきてしまうのだが。

　気が付くと演奏が終わっていて、亜夜がいっしんに拍手をしていた。興奮した表情で奏の顔を覗きこむ。

「うまいねー、凄いなぁ韓国勢」

　感心してる場合じゃないと思うんだけど。

　奏は苦笑する。休憩になり、またどっと客が入ってきた。いよいよ次がジュリアードの王子様だ。







　ステージマネージャーの田久保寛は、そっと次のコンテスタントに目をやった。

　暗がりに佇む長身の影。つい目が引き寄せられる。

　可哀想なくらいに緊張しているコンテスタントたちの中で、その影はとても落ち着いていた。

　普段は世界中のプロやマエストロを目にしており、これまでさまざまなスターを舞台袖から見送ってきたが、この青年には既に彼らと同じ不思議なオーラがあった。

　それは他のスタッフも同じように感じていたようで、みんなが畏敬の念を持って彼に接しているのが分かる。

　なんとも「特別な」印象を受けるのだ。恵まれた体格と容姿もあるけれど、見ているだけでどこか胸騒ぎのする存在感がある。

　田久保は時計を見た。

「時間です」

　静かに声を掛けると、青年はスッと前に進み出た。

　声を掛けるタイミングには気を遣う。声の高さや大きさなど、コンテスタントにプレッシャーを掛けないようにしなければならない。なるべく穏やかに、さりげなく。

「幸運を」

　田久保は回転ドアを押し開けつつ言った。集中しているところを妨げたり、かえって動揺してしまう場合もあるので、相手を見て励ましの言葉を掛けるのだが、この青年にはつい声が出た。声を掛けたくなる雰囲気が彼にはある。

「ありがとうございます」

　青年はニコッと笑って会釈を返した。舞台の光の中に出ていく彼の笑みに、田久保は年甲斐もなくどきっとした。爽やかな薫風が通り抜けていったかのようだった。







　彼が現れた瞬間、会場には拍手と共に不思議などよめきが起きた。

　その瞬間、観客にも彼が「特別な」人間だと分かったのである。

　彼は観客に向かって微笑みかけながらステージの中央に進んだ。

　すごっ。出てきただけでステージが華やいだ。ほんとに明るくなったよ。

　亜夜は驚嘆の目でステージの上の「王子様」を見た。

　映画封切当日、舞台挨拶に現れた映画スターみたいだ。

　一九〇センチ近いのではないかと思われるスラッとした長身を、品のいい光沢のあるブルーグレイのスーツが包んでいる。白いシャツには、明るい紫とグリーンを合わせたおしゃれなタイ。ネクタイを締めているコンテスタントは意外に珍しい。

　緩やかにカールした焦げ茶色の髪。彫りの深い、穏やかな印象を与える顔。

　椅子を調節する青年を、観客が息を詰めて注視している。

　亜夜は、ふと奇妙に懐かしい心地がした。

　彼をずっと前から知っていたような気がしたのだ。

　スターというのはね、以前から知っていたような気がするものなんだよ。

　昔聞いた声が脳裡に蘇る。確か、この声は。

　なんというのかな、彼らは存在そのものがスタンダードだからね。世の中には現れた瞬間にもう古典となることが決まっているものがある。スターというのは、それなんだ。ずっとずっと前から、観客たちが既に知っていたもの、求めていたものを形にしたのがスターなんだね。

　ああ、これは綿わた貫ぬき先生の声だ。亜夜は小さく頷いた。

　ピアノの手ほどきをしてくれたのはお母さんだけれど、音楽を愛することを教えてくれたのは綿貫先生だった。先生はどんな音楽も分け隔てせずに愛していた。先生のレッスンは大好きだった。先生の家のドアを開けると、いつもいろんな曲が流れていた。レッスンに行くのが楽しみで楽しみで、毎日でも押しかけたいくらいだったっけ。

　でも、先生は亜夜が十一歳の時に亡くなった。身体の不調を訴えて入院されてから、あっというまのことだった。

　あのまま綿貫先生についていたら、お母さんがいなくなっても演奏活動を続けていたかもしれないな、という考えが頭をかすめた。あのあとについた先生は、技術といい譜面の理解といい、プロの演奏家になるための指導という点では完璧だったけれど、音楽を愛することについては綿貫先生ほどには教えてくれなかった。

　青年は椅子に腰掛け、つかのま宙を見た。

　思慮深げな横顔に目が惹きつけられる。

　観客の注目をいっしんに集めたことを確認したかのような瞬間、彼はサッと鍵盤を撫でるようにしていきなり弾き始めた。

　なんてチャーミングなんだろう。

　その瞬間、彼の音とその音を生み出す彼自身に、観客が恋したのが分かった。

　一同魅了される、とはこういうことか、と亜夜は思った。

　客席全体がひとつの耳になり、目になり、発情している。そして、ステージの上の彼はそれに負けたり気圧されたりすることなく自然に観客の秋波を受け止め、それに応えているのだ。

　それにしても、弾く人でこうも音が違うものか。

　知ってはいても、そのことを目の当たりにすると改めて不思議でたまらない。

　基本中の基本とはいえ、杓子定規に弾くとＢＧＭのように聞き流せてしまう平均律クラヴィーアが、こんなにもいきいきとスリリングに聴けるなんて。

　一音一音が深く、豊かで剝き出しではなく、ビロードで包んだかのよう。なのにちゃんと、シンプルでちょっとシニカルなバロックの響きがする。

　うーん、装飾音符が綺麗。亜夜は舌を巻いた。

　決して流れず、かといって流れも止めず、きっちりとしつつも曲の一部になってる。

　それに、なんて楽そうに弾くんだろう。どこにも余計な力が全く入っていない。鍵盤を撫でているかのようなのに音の粒は明快だし、隅々までピアノが鳴っている。独特のポーズやスタイルでピアノを弾く人もいるけど、見ているほうにも力が入ってしまって気を取られることもある。それに比べ、この人の弾いている姿は安心して身を委ねられるおおらかさに満ち、なおかつその音楽には周到に細心の注意が払われているのだ。

　凄い、全然余力がある。音楽がおっきい。

　そう思った時、また綿貫先生の声が聞こえてきた。

　身体の中に大きな音楽を持ってて、その音楽が強くて明るくて、狭いところに決して押しこめられない──

　そう、まさにそんな感じ。いつだったか先生はそんなことを言ったっけ。







　なるほど、ナサニエルが自慢するわけだわ。

　三枝子も審査員席でマサルに見入っていた。

　審査員席は二階席ぜんぶを使い、十三人の審査員がゆったり間を置いて二段に座っている。三枝子とナサニエルは上の段の両端に座っていた。今、この驚嘆すべきコンテスタントの演奏を聴きながら、皆が師匠であるナサニエルを意識していることは間違いない。

　スケールが大きい、という単純な表現がこうも素直に出てくるのは久しぶりだ。器用なピアニスト、堅実なピアニストは大勢いるし、皆よく勉強しているけれど、かえって破天荒な「大きさ」や余白を感じさせるピアニストはなかなか出にくくなってきている。

　この子には、本来矛盾し相反するはずのものをすんなり自分のものにしてしまう、とんでもない度量の広さがある。

　パーティで対面した時の印象を思い出す。

　野性的なのに優美。都会的なのにナチュラル。

　ピアノの音はみずみずしくも老ろう獪かい。未知数の部分がまだまだ多いというのに、既に風格すら感じさせる。

　それは混血ゆえのことだろうか？　いや、ハーフもクォーターも別段珍しくはない。特にヨーロッパなど、古くから多くの民族が越境し、混血してきた。放っておけばどんどん混血してしまう。だからこそ、かえって純血主義や血の掟おきての峻しゆん烈れつさが際立つのだ。

　ハイブリッド・チャイルド。あの時も思い浮かべた言葉。

　この子の凄さは、ハイブリッドという特性をおのれの個性としてアドバンテージにしてしまえる靭つよさだ。

　時にハーフやクォーターの子が演奏家を目指す時、父と母どちらの母国でも疎外感を抱き、アイデンティティの確立に苦しみ、結果として文字通り「半分」の線の細さしか持ち得ないケースをたびたび見てきた。むろん、中には両方のよさをがっちり自分のものにし、「ダブル」にしてしまえる者もいる。

　マサルの場合、ダブルどころかトリプル、それ以上だ。

　甘さも華やかさもあるのに、彼の音は陰影もあり複雑だ。ヨーロッパの伝統の響き、ラテンの光と影、オリエンタルな詩情、そしてアメリカの闊かつ達たつさ。それらがすべて無理なく同居し、統合されて彼の音楽になっている。曲を変え角度を変えるごとに、彼の持つ多面性が違った表情を見せる。それがミステリアスな魅力になり、他の曲も聴いてみたいという気持ちにさせるのだ。

　容姿の華やかな若手のテクニシャンはとかく玄人からは軽く見られがちであるが、マサルは年寄りやプロにも受けるに違いない。

　一階を埋める多くの女性客が目に留まる。

　さすが、日本の女性客は美形やスターに目め敏ざとい。マサルは大衆性も兼ね備えている。

　二階席のほうが時に舞台に近く感じられるものだが、マサルが弾いているとまるで飛び出す絵本のように大きくぐっとこちらに迫ってくるような錯覚に陥る。

　バッハもよかったが、モーツァルトもいい。弾けてしまうから、音がいいからと才能だのみにせず、よく勉強しているのだろう。むろん、ナサニエルのことだ、不勉強な弟子など許すはずもない。

　ホフマン先生のように。

　そう思いついてハッとする。

　ナサニエルは、マサルこそが先生の衣鉢を継ぐ者だという自負があるのではないか。

　思わず彼のほうに目をやりたくなったが我慢する。

　考えてみれば、ホフマン先生こそがハイブリッドだった。プロイセンの貴族に嫁いだ日本人女性を祖母に持ち、父は大指揮者、母はイタリアの名プリマドンナ。幼い頃は各国の親戚に預けられて転々としていたという。複雑な多面性をゆるぎない個性に、ユウジ・フォン＝ホフマンという巨大な音楽作品に創り上げたのだ。

　その音楽に傾倒したナサニエルは、マサルの中に新時代のホフマンを見出したのかもしれない。だからこそ、先生に弟子がいたということに動揺したのではないか。

　確かに、それだけの期待ができる弟子には違いない。

　三枝子は、二曲目を弾き終えたマサルをじっと見つめた。







　次は「メフィスト・ワルツ」。亜夜と同じ曲だ。

　奏は冷静に分析していた。

　一次予選は演奏時間二十分。バッハの平均律クラヴィーアからフーガが三声以上のものを一曲、ハイドン、モーツァルト、ベートーヴェンのソナタから第一楽章または第一楽章を含む複数楽章、ロマン派の作曲家のものを一曲と決められている。最初の二曲ではあまり演奏に差がつけられないためか、自然と三曲目に難曲を持ってくるコンテスタントが多い。プログラムを見るに、リストやラフマニノフの曲が大半を占める。三曲目に使える時間はだいたい十一分か十二分。この演奏時間に収まる曲、というのでリストの「メフィスト・ワルツ」を選んでいるコンテスタントが五人ほどいた。昨日もひとりいたはずだが、聴けなかった。ネットで観客たちの下馬評を見てみたが、言及されていなかったところをみると、たいした演奏ではなかったのだろう。

　となると、きっと、この「ジュリアード王子」の演奏が基準になるに違いない。

　奏は意識を集中させ、背筋を伸ばした。

　バッハはあくまで端正に、モーツァルトはその純度を最大限に表現していた「王子」は突然ギアチェンジしたかのように「華麗」なモードに突入した。

　まるで演奏者が替わったかのようだ。リストの曲の持つ、「冷たい熱情」が全身にみなぎり、ダイナミックな曲想を見せ付ける。

　力量のない者がリストを弾くととかくバタバタしてうるさく聴こえるが、「王子」の指は軽々と鍵盤の上を舞う。

　鳴る、鳴る。凄い。

　奏は感嘆した。これだけ大きくピアノを鳴らせるからこそ、ピアニシモもより効果的だし、強弱のダイナミズムが桁違いにエモーショナルなものになるのだ。

　こともなげに繰り出される完璧なグリッサンド。

　甘く切ない、透き通ったトレモロ。

　技巧に関しては普段から上手な人を見慣れているから驚かないと思っていたが、「王子」のテクニックは明らかに図抜けていた。

　目の覚めるような、華やかなアーティキュレーション。聴衆の心をつかんだまま思うままに引きずり回すような、絶妙な歌い方である。

　最後の和音が消え、余韻の後に「王子」が立ち上がると、悲鳴のような大歓声が会場を包んだ。

「王子」はにっこり笑って片手を胸に当て、深々とお辞儀をする。その美しい笑顔に、観客は更に熱狂を募らせる。

「うひゃー、こりゃ凄い。ほんとに優勝しちゃうかもねー」

　亜夜が興奮して拍手しているので奏はがっくりする。

　この「メフィスト・ワルツ」が基準になるなんて。この子は、自分に不利になるとは思わないのかしら。

　王子はにこやかに微笑みながら引き揚げていった。回転扉の向こうに姿を消しても、華やかな余韻がステージに残っているかのようだ。

　確かに、凄い。あたしが将来を予想するまでもなく、あの「王子」はホンモノだ。ううん、既に彼はスターなんだわ。

　怒濤のような歓声は止まない。











イッツ・オンリー・ア・ペーパー・ムーン






　高島明石は、しばらく座席から立ち上がれなかった。

　嵐のような大歓声の中で、客席が一体となった熱狂が天井に向かって限りなく上昇していくのに逆らって、彼だけが重力の底にめりこんで沈んでいくように感じられた。

　頭の中に浮かされたような喝采と熱狂だけが残り、同時にそれこそ漫画の効果音のように「がーん」という重い鐘の音の残響がいつまでもしつこく続いて、身体の中から消えていかない。

　マサル・カルロス・レヴィ・アナトールの後に登場した女性コンテスタントは、「気の毒」の一言だった。どんなに懸命に弾いても、観客は上の空で舞台上のコンテスタントを目にしつつもまだマサルの余韻に浸り、まだマサルの姿を見ていたのだ。

　驚くべきことに、その次のコンテスタントでもまだその余韻は残っていて、ようやく観客が目の前の演奏に集中できるようになったのは三人目になってからのことだった。

　今日はマサル・カルロス以前、マサル・カルロス以後だな。

　明石はそんなことを力なく考えていた。

　マサルが登場するまでは、むろん、レベルの高さはひしひしと感じていたけれども、それぞれの演奏を冷静に楽しんだり分析したりすることができた。前日の自分の演奏に手ごたえを感じていたし、実際、客席で聴いていてくれた友人や同僚の感想も、お世辞抜きで感心してくれているのが伝わってきて、悪くない感触を得ていた。

　これなら負けない。これなら俺だって。

　考えないようにしていたけれど、同じコンクールのコンテスタントで、一緒にふるい落とされる相手なのだから、心の声を完全に無視するのは無理というものである。

　しかし、マサルが出てきた瞬間、そんなちまちました声は吹っ飛んだ。

　明石はなるべく他のコンテスタントの情報は仕入れないようにしていた。というより、そこまでの時間がなかったというのが正直なところである。

　それでも、音大時代の友人や同僚の情報網から、なんとなくめぼしいコンテスタントの噂はチラチラと聞いていた。

　ナサニエル・シルヴァーバーグの愛弟子で、超ちよう弩ど級きゆうのコンテスタントが来る、という噂は耳に留めていた。耳を疑ったのは、その同僚がニューヨークで彼の演奏を聴いたことがある、というから「どうだった」と尋ねたら、なんと彼が聴いたのは、トロンボーンの演奏だったというのである。考えてみれば、その同僚はクラシックも聴くが、学生時代はジャズ研でベースを弾いていたという男で、彼がたまたま耳にしたのはニューヨークの老舗しにせジャズクラブでだったというのだから当然だ。

　これがすげえんだよ、カーティス・フラーばりにブロウしまくるゴリゴリの先鋭的なソロで、まだ十五、六歳だというのにプロ顔負け。

　あとから経歴を聞いて、なんとトロンボーンは趣味で、本業はジュリアードのピアノ科の学生だというので仰天したという。なんでも、ギターやドラムスもかなりの腕前だという話である。

　ああ、なんでもできちゃう、苦労知らずの天才タイプね、と明石は内心高をくくっていた。才能が有り余っていて、ピアノ以外のものも一通りやってみました、みたいな。

　脳裡には、早熟な神童の、ややエキセントリックなイメージが出来上がっていた。きっと大事に育てられた、世事には疎い少年なんだろうな。

　音楽界には、古くから神童というカテゴリーがある。確かに彼らは幼くして常人の見えないものを見て、いきなり音楽というものの秘密にアクセスできるのだろう。

　だが、彼らには常人の見ているものが見えない。遥か遠くに仰ぎ見る音楽に対する神格化された憧れ、燦然と輝く頂いただきをめざしゼロメートルの裾野から音楽を志す喜び、さまざまな苦しみや挫折を乗り越えて一歩ずつ音楽に近付いていく喜びを知らない。

　そういう意味では、天才に対する凡人の屈折した優越感というのも存在するのだ。

　だから、明石は彼らに脅威を覚えたり、嫉妬心を覚えることはなかった。

　だが、舞台に登場したマサル・カルロスは、彼の貧弱な「天才」についてのイメージを粉砕してしまった。

　なんという成熟、なんという音楽的スケールの大きさ、構築する音楽のなんというレベルの高さ。それらを十九歳という時点で持ちえていることが、奇跡的なのだ。それをなしえているからこそ、本当に、本当の、天才なんだ。

　明石はその音楽の素晴らしさに恍惚としつつも打ちのめされていた。真摯で思慮深い音には、これだけ恵まれた条件を備えているにもかかわらず、求ぐ道どう者しやのようなストイックさすら感じられた。

　そうなのだ、彼は音楽というものの全体像をつかみたいがため、音楽というものの深淵を突き詰めたいがために、トロンボーンやギターなど、他のアプローチを試してみているに過ぎないのだ。片手間なんかじゃない。あくまでも、それは音楽のためなのだ。ピアノでそこに辿り着くために、手がかりを求めて他の楽器からそれを理解する可能性を探しているだけなのだ。

　どうしてこんな人間が、この世には存在しているのだろう。

　絶望で頭がいっぱいになる。文字通り、目の前が真っ暗になった。

　どうしてこんなふうに生まれなかったのだろう。どうしてこんな人間と、同じ楽器で同じ時代に、同じコンクールで勝負しようとしているのだろう。

　どうして、どうして。

　そんなことを考えているうちに、「マサル・カルロス以後」のコンテスタントの演奏はするすると早送りのように目の前を流れ去っていった。彼の登場は今日の一次予選の真ん中くらいだったはずなのに、後半はあっというまに終わってしまい、気が付くと今日の一次予選が終わって、観客が三々五々引き揚げていくところだった。

　どうして。

　明石は心の中でそう繰り返しながら、ようやくのろのろと席を立ち上がった。二次に向けての練習をしなければならないと分かっているのに、どうにも億劫に感じられるのが、自分の受けたショックの大きさを証明していて、彼は嘆息しつつ、人気のなくなっていく観客席の傾斜した通路を、重力にあらがい老人のように歩いていった。







「そういえば、最終日、出るのよね、あのヒト」

「うん。見ものだよね、栄伝亜夜」

　化粧室の個室内で、欠伸あくびをしていた亜夜は、ドアの外から聞こえてきた声にびくっとして思わず口を押さえてしまった。

「今回の話題のひとつ？」

「どうなんだろねえ。今更、何考えてんのかな。カーネギーホールでコンチェルトまで弾いたヒトがさあ」

　若い女の子二人らしい。鏡で化粧を直しながらお喋りしているようだ。

　今日の一次予選が終わって、トイレはしばらくのあいだ混んでいたが、もう波は引いていた。

　どうしよう。

　亜夜は逡巡した。

　出るに出られなくなってしまった。今出ていったら、あたしが栄伝亜夜だと彼女たちは気付くだろうか？　パンフレットに載せた写真とは髪型が違う。今はショートボブになっているし、分からないのではないか。何食わぬ顔で出ていけば、きっと。

「どのくらいのブランク？」

「結構経つよね。七、八年？」

「ああいう人たちって、どこに行っちゃうんだろ。割とよくいるよね、十歳とか十二歳くらいでオーケストラとコンチェルト弾いて天才デビュー、みたいな。そこから先、ちゃんとキャリアに繫がってるヒトってあんまりいないような気がする」

「燃え尽きちゃうんじゃないの？　ずーっとピアノ漬けなわけだしさ。それ以外の世界を知らないのって限界あるよね。名子役が大人の役者になるのが難しい、みたいになんか壁があるのかも」

　すうっと背中が冷えるような感覚があった。

　二十歳過ぎたらただの人。燃え尽き症候群。さんざん言われた単語が脳裡に蘇る。

「一次で落ちちゃったりしたら笑えるよね」

　意地悪な口調だった。

「そうなったらかなり恥ずかしいよねー。怖くないのかな、こんなにあいだ空いてるのに。しかも、復活リサイタルならともかく、落ちる落ちないがはっきりしてるコンクールに出るなんて。あたしだったら、怖くて出られない」

　こちらは、無謀だと言わんばかりの声である。

　亜夜は、じっとりと冷や汗が滲んでくるのを感じた。

「本当に出てくるのかしら」

「見たいー」

「またドタキャンしちゃったりして」

　声が遠ざかっていく。やっと出ていったようだ。

　辺りは静まり返る。

　それでも、亜夜はしばらくそこから出てゆけなかった。

　もしかして、あの子たちはあたしがここにいると知っていてわざとそんな話をしたのでは？　ここにいるあたしに聞かせるために？

　今あたしがここから出ていったら、外で待ち構えていて「ほら、いた」とくすくす笑われるのではないか。

　こそこそ出ていった亜夜を見て笑う女の子たち。

　そんな場面が繰り返し目に浮かんで、動けなかったのだ。

　どのくらいそこにいたのだろう。そっとドアを開けて外を窺うと、誰もいなかった。

　手を洗い、化粧室を恐る恐る出てみた。

　誰もいない。がらんとしている。

　今日は奏が一緒でなくてよかった、と胸を撫でおろす。奏は東京で用があって、マサル・カルロスを聴いたあと、いったん引き揚げたのだ。彼女に今の表情を見せたくなかった。

　ロビーにはスタッフが黙々と片付けをしているだけで、お客は数名しかいなかった。その中に、さっきの声に当てはまるような若い子はいない。

　亜夜は逃げるようにホールを出た。

　出たくて出るんじゃない。あたしの意思じゃない。

　ホテルに戻るまでのあいだ、胸の中でそう叫び続けていた。

　恥ずかしいのか、悔しいのか、悲しみなのか、怒りなのか。今自分が抱えている感情がよく分からない。

　だが、あれが「世間」なのだ。あれが現在の、あたしに対する「世間」が抱いているイメージであり、感想なのだ。

　それまで全く気にしていなかった、「世間」が突然、亜夜の中にどっと悪意を持って冷たくなだれこんできたように感じた。無数の悪意、ホールの外に広がる茫漠とした世界が、音を立てて亜夜に向かってくる。

「世間」は忘れてくれてなどいなかった。あたしがコンサートをキャンセルした、気まぐれで哀れな元天才少女だということを、忘れてはいなかった。

　さっき聞いた声がぐるぐると執拗に脳裡に蘇ってくる。

　見ものだよね、栄伝亜夜。

　今更、何考えてんのかな。

　ああいう人たちって、どこに行っちゃうんだろ。

　一次で落ちちゃったりしたら笑えるよね。

　怖くないのかな。あたしだったら、怖くて出られない。

　今になってみると、意地悪な口調よりも、あきれた様子だったもう一人の女の子の口調のほうがこたえた。

　確かに、無謀であきれた行為なのだ、今更のこのことコンクールに参加するだなんて。聴衆の面前で、天才少女の惨めな成れの果てを披露するなんて。あんな、綺き羅ら星のごとく次々と現れる世界の天才たちに交ざって。

　マサル・カルロスの姿が目に浮かんだ。

　あの素晴らしいメフィスト・ワルツ。

　ホテルの部屋に飛びこみ、ドアを閉め、亜夜はカードキーを手にしたままドアに背を付けて呆然と立ち尽くしていた。

　だから、コンクールなんか出たくなかったのに。

　浜崎先生、なんであたしにこんな恥さらしなことをさせようと思ったんです？　自分の面子のため？　特例であたしを入れたから？

　とんだ言いがかりであることは、心の底ではじゅうぶん承知していた。しかし、この瞬間、亜夜は浜崎を、奏を、コンクールに出ることを決めた自分を、激しく罵り、責め、呪っていた。

　出るのをやめてしまおうか。

　ふとそんな考えが頭をかすめた。

　このまま誰にも聴かせさえしなければ、消えた天才少女のままでいられる。今のあたしなど、誰にも見せずに東京に帰ってしまおうか。棄権してしまえばいい。体調が思わしくなく、高熱が出たと言って。

　が、さっき聞いた声が再び押し寄せてきた。

　本当に出てくるのかしら。

　またドタキャンしちゃったりして。

　全身にどっと冷や汗が噴き出してきた。

　ステージの上に、「88　EIDEN　AYA」と書かれた白いプレートがある。

　しかし、ステージには誰も出てこない。やがて、会場がざわめき始める。

　スタッフがこそこそと囁きあう。背広姿のスタッフが出てきて、亜夜の名を書いたプレートを引き揚げる。会場がますますざわめく。

　笑い声が聞こえてくる。客席のそこここで囁く声が。

　えー？　なに？　棄権しちゃったの？

　うっそー、楽しみにしてきたのに。栄伝亜夜。

　また逃げちゃったんだよ。やっぱり怖くなっちゃったんじゃない？

　こないだまで会場で一次予選聴いてたのにねえ。

　だからだよ、他のコンテスタントのレベルが高いのに恐れをなして、出ないほうがいいって思ったんじゃないの。

　他の場面も目に浮かぶ。

　亜夜のプレートが引き揚げられたのを見て、客席にいた奏が真っ青になって会場を飛び出す。ホテルの亜夜の部屋を訪ねてきて、ベルを押す。しかし、応答はない。奏は慌ててエレベーターに飛び乗り、フロントに駆け寄る。そこで、もう部屋がキャンセルされ、亜夜がホテルを引き払ったことを知る。奏は慌てて父に電話を掛ける。

　亜夜ちゃんがいないの。コンクールに出ないで、帰っちゃったみたいなの。

　電話の向こう側で、浜崎が「えっ」と息を呑む。

　栄伝亜夜がコンクールをドタキャンしたことが、たちまち学校関係者に広まる。浜崎の面目は丸潰れとなる。教授たちの声。

　浜崎先生も、気の毒にねえ。旧友の娘だからってんで、せっかく目をかけてずっと面倒見てきたのに。

　亜夜は絶望した。

　駄目だ、あたしは帰れない。棄権することもできない。

　気が付くと、部屋の中は、真っ暗だった。

　亜夜はのろのろと手を上げ、カードキーを主電源に差し込んだ。

　パッと部屋の中の明かりが点く。

　その瞬間、目に入ったのは、ベッドの上に広げてあった、一次予選で着る、奏と選んだ鮮やかなブルーのドレスだった。











ハレルヤ






　一次予選最終日。

　仁科雅美は、朝いちから取材しているコンテスタントたちのホームステイ先を回っていて、今ホールに着いたところだった。夕方一次予選が終わったらすぐに二次に進むコンテスタントが発表になるので、その瞬間のコンテスタントの表情を押さえたいのだが、取材しているのは雅美一人なので、ちゃっかりホームステイ先の人にホームビデオで撮影してもらうことにした。もっとも、ホームステイの受け入れに慣れている人ばかりだし、元々「国に帰った時に両親に見せられるよう」日本での様子を撮影している人もいて、皆快く引き受けてくれた。雅美の本命はなんといっても高島明石なのだし、発表の時は彼に付いていたい。

　その明石、先日は優勝候補のコンテスタントに圧倒されてしょんぼりしていたが、翌日はもう元気を取り戻していた。今日は一緒に演奏を聴き、そのまま発表まで一緒にいる予定である。奥さんは授業があるので今日は来ていない。意識しているわけではないが、なんとなく奥さんがいるのは落ち着かないし気を遣うので、明石と二人で結果を聞けるのは特別な感じがして、雅美は密かに嬉しかった。

　すっかり通い慣れたホールにやってきた雅美は、会場の観客の多さに驚いた。しかも、明らかに前日までと違う緊張感がある。いや、抑えた興奮と言うべきか。

「なんだか、凄くない？　今日は人がいっぱい」

　入口で待ち合わせた明石に挨拶代わりに声を掛けると、明石は頷いた。

「一次の最終日だしね。このあと発表があるからさ。最初の見せ場だよ」

　出ているほうは運命の瞬間だが、観客からすればこんなに面白い見世物はない。

　明石は何気ないふりを装って答えているものの、実は、朝起きた瞬間からずっとどきどきしているのだ。

　俺は二次に進めるのだろうか。俺はどの程度の演奏だったのだろうか。今から七時間後に、俺は笑っているのだろうか、それともがっくり肩を落として満智子に「駄目だったよ」と報告しているのだろうか。

　ふと、自分が落胆を押し隠して妻に電話を掛けているところ、しかも必死に気にしていないふりをしている自分の声までリアルに思い浮かべてしまい、明石は慌ててそのイメージを振り払った。

「しかも、まだ今日も続々注目の演奏者が出てくるしね」

　プログラムにちらっと目をやると、雅美も「ああ」と頷いた。

「蜜蜂王子だっけ？　あとロシアの子で、前回三位だった人が出るんだよね」

「蜜蜂だか蜂蜜だかは忘れたけど、パリのオーディションで評判になったらしいよ」

「前回の優勝者がそのパターンだったんでしょう？」

　雅美はパラパラとプログラムをめくり、そのページを開いた。明石も覗きこむ。

　風間塵。

　経歴のところは真っ白。十六歳という年齢からいっても、これまで全く誰にも知られていなかった可能性が高い。

「うーん、可愛いわねー。わっかいわあ、十六歳かあ」

「そのオバサン口調、よしなさいって」

　明石は苦笑した。が、目はやはり指導教授のところにいってしまう。このページを見たら誰もがそうだろう。ホフマンに師事したと言えること自体信じがたい。果たしてそのことが、このコンテスタントにとって吉と出るか凶と出るか。

　明石はそっとページをめくった。

　彼が注目しているコンテスタントは別にいたからだ。

　その写真は、記憶の中のものの面影を宿していた。飾り気のない、まっすぐにこちらを射い貫ぬく大きな黒い瞳。




　栄伝亜夜。二十歳。




　もう二十歳なのか、という思いとまだ二十歳なのか、という思いが交錯する。

　蜜蜂王子やジュリアード王子ほどには騒がれていないが、彼女の復帰も今回のコンクールの話題のひとつだった。

　どんな演奏をするのだろう。どうして戻ってきたのだろう。

　明石は彼女のファンだった。ＣＤも持っているし、コンサートにも行った。

　密かに彼が「ちびっこのど自慢」と呼んでいた、どこか異形感を湛えた神童たちとは異なり、彼女はとても自然だった。彼女の演奏を聴いた時、明石は「神童」ではなく「天才」だと思ったことをよく覚えている。

　すんなりと、ごく当たり前に、彼女は音楽と共に居る。

　そのことに強い感銘を受けたのだ。だから、母親が亡くなっていきなりステージをキャンセルして演奏活動を止めた、と聞いた時には驚いたし、ある意味裏切られたような気がした。あんなに音楽に愛されていた、あれだけの「ギフト」を与えられていた少女が、音楽を止めてしまえるということがショックだった。

　しかし、しばらく経つと、天才だからこそきっぱり止められたのかもしれない、と思うようになった。ああいう去り方は、むしろ彼女らしいのかもしれない。

　そんなふうに彼の中では半ば「伝説化」していただけに、今回の復帰は複雑だった。

「普通の生活がしたい」と言っていたアイドルが芸能活動を再開した、というような幻滅。

　むろん、その一方で「もう一度聴けるのだ」という期待もある。かつて受けた感銘が本物だったのかどうか確かめたい、あるいはあの感銘を再び体験したい、という期待。

　がっかりしたらどうしよう、という恐れもあった。しかし、同じコンクールに出るコンテスタントとしては、「なんだこの程度だったのか」とがっかりしたい、かつてのアイドルを貶おとしめたいという願望があることも否定できないのである。

　複雑な表情で、明石はその写真を見つめ続けていた。







「ありがとうございますぅ」

「頑張ってください」

　マサルがニッコリ笑ってサインしたプログラムを返すと、顔を見合わせて「きゃーっ」と叫びながら少女たちは足早に去っていった。

　演奏が終わって休憩時間になるたびにこの状態が繰り返されるので、ありがたいと思いつつも、プログラムの分析を中断されるのには面喰らっている。

　プログラムには、全コンテスタントの一次から本選までの演奏曲が全部載っている。これをじっくり読むのが面白い。プログラムは雄弁で、おのおのの選曲にコンテスタントの技量や好み、コンクールに対する戦略が顕れている。ありったけのレパートリーをかき集めてきたなと思うものや、テクニックを見せつけたいんだなと思うもの、なんでこんな選曲と順番なんだろう、と理解に苦しむものなどさまざまだ。一次と二次は規定があるのである程度選ぶ曲は限られてくるが、三次は一時間のリサイタルで自由に選曲してよいので、そこに個性が出る。オールショパンやオールラフマニノフ、現代曲寄りや学究肌であろう選曲など、本人の弾きたい曲や得意なレパートリーが並ぶからだ。

　それにしても、この一次の選曲は、正直言って、とんでもない天才かとんでもない阿呆かのどちらかだな。

　マサルが開いているのは、これから登場する風間塵のページである。彼の一次の三曲はこうなっていた。




　バッハ「平均律クラヴィーア第一巻第一番ハ長調」

　モーツァルト「ピアノ・ソナタ第十二番ヘ長調K.332　第一楽章」

　バラキレフ「イスラメイ」




　むしろ、「イスラメイ」はまだ分かる。バッハとモーツァルトは技術的にはそんなにむつかしくないので、ピアノ曲の中でも一、二を争う難曲である「イスラメイ」を持ってくるのは技術を見せるという点で戦略的に正しい。

　近年、テクニックの底上げが進んでいるので、かつてはめったに演奏されることのなかった「イスラメイ」を一次の選曲に選んでいるコンテスタントは他にも数人いた。

　しかし、平均律クラヴィーアの第一巻第一番とは。

　クラシックに馴染みのない者でも必ず聞いたことのある、超有名曲である。これくらいの超有名曲になると、過去のさまざまな名演が頭に浮かぶし、なかなか弾くのには勇気がいるものだ。しかも、コンクールで弾くとなればなおさらである。

　次のモーツァルトも、「臆面もなく」という言葉が頭に浮かぶほどだ。これまた有名曲で名曲であるが、それゆえに正面切っては弾きにくい。なのにこの二曲を堂々と持ってくるというのは、無邪気な天然なのか、確信犯なのか。

　マサルは考えこむ。

　いや、待てよ。必ずしもこれは風間塵自身が選んだ曲とは限らない。むしろ、コンクール初参加の少年の大事な一次予選の選曲なのだから、師匠が選ぶほうが自然だ。

　もしこれが生前のユウジ・フォン＝ホフマンの指示によるものだとすれば、確信犯のほうに違いない。ならば、相当にこの選曲に自信があるということになる。

　マサルは思わず口笛を吹きそうになった。

　そいつは凄い。楽しみだ。

　と、突然周囲に拍手が巻き起こり、舞台の上で黄色いドレスを着たコンテスタントが立ち上がってお辞儀をしているのでマサルは驚いた。いつのまにか演奏が終わっていて、聴き逃してしまったことに気付いたのだ。







　舞台の袖の深いところで、調律師の浅野耕太郎は落ち着かない様子でもぞもぞしていた。

　脳裡には、あの少年の姿が浮かんでいる。

　もうすぐ、彼の出番だ。そして、僕の出番でもある。

　浅野はピアノメーカーから派遣されてきた三人の調律師の中ではいちばんの若手である。コンクールでの調律は大変ハードな仕事であるが、調律師としては名誉なことでもある。ずっと担当を希望していたが、今回、初めて参加させてもらえたのだ。張り切ってやってきたものの、想像以上にきつく緊張する現場で、みんなが眠れないと言っていた理由がよく分かった。肉体的なこともあるが、初対面の、言葉の通じない複数のコンテスタントの求める音に合わせるのはとても神経をすり減らす仕事である。詳細なメモを取っても不安で、それぞれのイメージするところを再現しようと無意識のうちに考えているらしく、いろいろな音やイメージが頭の中で常に再現されていて、全く気の休まることがない。中にはひどく神経質なコンテスタントもいて、それがこちらにまで乗り移ったかのように、一緒に動揺してしまう瞬間もあった。

　プロの演奏家ならば、事前にどんな性格かどんな調律が好みか情報を仕入れることもできるが、全く事前情報がないので、対面してピアノを弾いてもらって打ち合わせをしていかなければならない。

　フランスから来た気難しい女の子に「これは私の音ではない」とさんざん繰り返されて消耗していたところに、彼がやってきた。日本人の、あどけない男の子。言葉が通じるというだけでもありがたい。

　風間です。よろしくお願いします。

　少年はぴょこんと頭を下げた。

　浅野です、こちらこそよろしくお願いします。君が気持ちよく弾けるように僕もベストを尽くします。

　浅野は、コンテスタントには必ず言っている言葉を掛け、頭を下げた。

　あ、なんでもいいです、僕。いいピアノだってことは分かってますから。

　少年はあっさりとそう言った。「じゃ」とこのまま立ち去りかねない様子である。浅野は耳を疑った。

　なんでもいいって、その。

　浅野は頭を搔いた。十六歳の、コンクール初参加の子だと聞いている。調律の重要性を知らないわけはないだろうが、ここは説明しておいたほうがいいだろうか。

　みんな全くタッチが異なるし、音の好みもあるから、君が考えている以上にピアノの音は変化しているんですよ。君の弾く曲に合う調律というのもあるし。まずは何か弾いてみてください。

　うーん。

　今度は少年が頭を搔いた。

　つかのまためらっていたが、トコトコとピアノに近付き、椅子を調整して腰掛け、サッと鮮やかなスケールを弾き出した。

　浅野は思わず背筋を伸ばした。

　さっきの女の子と同じピアノとは思えない。これがうちのピアノの音なのか？

　おもむろに、少年が歌い始めたのでぎょっとする。会場や袖にいるスタッフも目を丸くしている。

　ラブ・ミー・テンダー。

　浅野はあっけに取られた。

　たぶん、即興演奏なのだろう。コードに合わせたスケールのみを伴奏に、楽しそうに歌っている。訓練された声ではないが、伸びやかないい声だ。

　しかし、調律の打ち合わせに来て弾き語りをするコンテスタントなんて聞いたことがない。普通、コンクールで弾く曲のさわりか、響きを確かめたい箇所を弾くのがほとんどだ。

　が、突然少年は弾くのをやめた。「ん」と宙を見上げ、辺りをきょろきょろ見回す。

　どうかしたかい？

　浅野は思わず声を掛けた。が、少年は「んー」と呟いたまま、立ち上がると突然ぺたりと床の上に膝をつき、床に耳を押し当てた。

　どうしたの？

　慌てて近寄ろうとすると、少年は手を上げてそれを制した。少年はしばらくじっとしていたが、やがて、「そうか」と立ち上がり、つかつかとステージの奥に向かった。

　浅野さん、このピアノ動かしていいですか？

　少年は右端にあるグランドピアノを指差した。

　ステージの奥には、コンクールで使うメーカーの異なるピアノが三台置いてある。コンテスタントはピアノを選ぶことができるのだ。

　浅野は言われるままに少年と一緒にピアノを三十センチほど動かした。

　少年は再び椅子に座ってスケールを弾く。

　うん、これでいい。

　頷いて、浅野を振り向いた。

　浅野さん、僕が弾く時、あのピアノ、なるべくあのへんにしといてもらえますか？

　いいけど、他のピアノは？　あとのピアノもみんな、審査中に動かすよ。

　少年はきっぱりと首を振った。

　ううん、あそこのピアノだけでいいんです。こっち側は大丈夫。

　少年は用は済んだ、とばかりに立ち上がった。

　あ、そうそう、こことここの音がちょっとヘンです。スケール弾いてると、この二か所でデコボコするみたい。

　思い出したように、二か所の鍵盤を指差すと、少年はさっさと引き揚げていった。

　浅野は、少年が指摘したところを調べてみた。すると、確かに、まずほとんどの人間は気付かないだろうが、ピッチがほんの少しだけ、片方は高く片方は低かった。デコボコする、とはまさしく言い得て妙である。

　なんて耳のいい子なんだ。

　浅野は冷や汗を搔いた。「私の音」と言い張っていた少女も浅野も、全く気が付いていなかったのだ。慌ててポケットからテープを取り出し、さっき彼と一緒に動かしたピアノのところに行った。テープで床にマークをし、テープに油性のサインペンで彼の番号を書き入れながら、あとでこのピアノメーカー担当に説明しに行かなきゃな、と考えていた。







　ステージの隅にあるネームプレートが取り替えられた。客席がざわざわと異様な興奮にどよめく。
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　最近は、それぞれの国の名前の書き方に合わせ、日本人の名前はファミリーネームを先に書くようになってきている。

　三枝子は自分が柄にもなく緊張していることに気が付いた。が、この緊張はシモンやスミノフ、そしてナサニエルも感じているに違いない。もちろん、オリガをはじめ他の審査員も興味津々というところだろう。「問題児」たちがパリで発掘してきた少年が、いったいどの程度のものか、斜に構えて見ている者もいるはずだ。

　断罪か。嘲笑か。

　いや、自分たちへの評価はともかく、何より三枝子自身、風間塵なる少年の音楽がどんなものなのか、心の底から熱烈に知りたがっているのだ。

　あの時のあたしの第一印象は間違っていたのか？

　それをしっかりと確かめたい。

　三枝子は、無表情を装いつつも、じりじりとその瞬間を待ちわびていた。







　ステージマネージャーの田久保寛は、客席の異様な雰囲気にハラハラしていた。

　そっと覗いてみると、休憩時間も半分を過ぎたというのに、まだ続々と客が入ってくる。なんと、後ろのほうには立ち見までいる。

　大丈夫だろうか。

　思わず、袖に控えている少年を振り向いてしまった。その行為がコンテスタントを動揺させたのではないかとすぐに後悔したが、その少年は全く気に掛けている様子はない。

　嚙みつかんばかりに大きな口を開けて待ち構えている観客のお目当ての主は、至ってのんびりした様子で、小指で耳をほじくっている。

　大物なのか、天然なのか。

　田久保はあぜんとする。

　そこにいるのかどうか分からないほど、少年は目立たなかった。スタッフよりも寛いでいる。格好も、白いシャツに、ややサイズが大きいのではないかと思われる黒のスラックス。ひょっとして学生服のズボンかもしれない。

　それはさておき、問題は、これだけ客席が埋まっていると、音の響きがずいぶん違ってくることだ。観客の身体というのは、かなり音を吸う。しかも、後ろの壁ぎわや脇の通路まで人が立っているとなると、更に響きが異なる。そのことを少年に伝えるべきだろうか。

　余計なことを言ってプレッシャーを掛けるのはどうかとも思ったが、田久保は少年の「天然」に賭けた。それに、もの凄く耳のいい子だという話を聞いている。自分の言うことを的確に理解してくれるだろう。

「あのね、風間君」

　さりげなく声を掛け、手招きをする。

「お客様の入りが多くって、立ち見もいっぱいなんだ。たぶん、壁の前に立っているお客さんが相当音を吸うと思う。だから普段よりもパッキリ弾いたほうがいい」

「ああ、はい」

　少年はハッとした。

「そうか、お客さんかあ。なるほど」

　少年は田久保と一緒に覗き窓から客席を見ると、つかのま考えこんだ。ステージでは、浅野が念入りに調律をしている。

　少年は、つと顔を上げて田久保に言った。

「すみません、浅野さんに伝えてもらえますか。こないだお願いしたピアノの位置を元に戻して、今度は逆の方向に三十センチずらしてください、と」

「え？」

　田久保は慌てて胸ポケットからメモとボールペンを取り出し、少年の指示を聞き返した。

　少年はメモに図を描いて浅野宛ての伝言を書きこむ。

　田久保は急いでステージに出ると、浅野にメモを渡し、少年の指示を伝えた。

「本当に、いいんですか？」

　浅野はメモを見ながら怪訝そうに聞き返したが、客が多いことを説明すると、納得したらしく足早にピアノをずらしに行った。客席がザワザワする。それはそうだろう。調律中の調律師が、弾かないよそのピアノを動かしているのだから。

　時間がない。

　浅野はもう一度中央のピアノに戻り、ピアノの響きを確かめると急いで袖に戻った。ぎりぎりの時間だ。毎度のことながら、時間を遅らせることになりはしまいかとひやひやする。

「すみません、急なお願いして」

　少年がぺこりと頭を下げる。

「あそこで大丈夫？」

　浅野はステージを振り向いた。

　少年は覗き窓からピアノを見て、「はい、大丈夫だと思います」と頷いた。

　田久保は腕時計に目をやった。

　やれやれ、なんとか間に合ってよかった。

「それでは、風間君、時間です」

　回転扉が開き、少年は光の中にふらりと出ていった。まるで、近所のコンビニにお茶でも買いに行くかのような気軽な様子で。







　少年が出てきたとたん、凄まじい拍手が襲い掛かったので、彼はびっくりして反射的に足を止め、その場でぴょこんとお辞儀をしたのでワッと客席から笑い声が上がった。

　子供だな。

　ナサニエルは、まさに「自然児」としか言いようのない飾り気のない少年の様子に、一瞬毒気を抜かれた。

　観客の期待に押し潰されなければいいのだが。

　そう心配したのは一瞬のことで、お辞儀から顔を上げピアノに目を向けた少年の顔を見て、ギョッとした。

　なんだ、この顔は。この目の色は。出てきた時と全然違う。

　イヴィル・アイ（邪眼）という言葉が浮かんだのを慌てて打ち消す。だが、周囲など目に入らぬ様子でピアノに引き寄せられていく（ように感じた）少年の顔には、出てきた時のあどけなさは微み塵じんもない。

　少年はぺたんと椅子に座ると、椅子を調整するのももどかしい様子ですぐに弾き始めた。

　えっ。

　ナサニエル以外の審査員も、似たように感じてぴくっとするのが分かった。

　たぶん、下で聴いている観客もそうだろう。会場全体が、何が起きているのか分からず戸惑っているのだ。

　なんだ、この音は。どうやって出しているんだ？

　まるで、雨のしずくがおのれの重みに耐えかねて一粒一粒垂れているような──

　特別な調律？　そういえば、さっき調律師は後ろにあるピアノを動かしていた。あれが何か関係しているのだろうか。

　が、ナサニエルは内心首を振っていた。

　調律だけでこんなに音が変わるはずがない。この子の前のコンテスタントも同じピアノを弾いていた。

　どうしてこんな、天から音が降ってくるような印象を受けるんだ？

　遠くから近くからも、まるで勝手にピアノが鳴っているかのように、主旋律が次々と浮き上がってきて、本当に、複数の奏者が弾いているのをステレオサウンドで聴いているように思えてくる。

　そう、音が尋常でなく立体的なのだ。なぜこんなことができるのだ？

　ナサニエルは、自分が激しいショックを受けていることに気付いて、そのことにもショックを受けた。







　なんて無垢な、それでいて神々しい、天上の音楽のような平均律クラヴィーアだろう。これまでに聴いたことのない演奏だ。

　高島明石も混乱していた。

　こんなにひとつひとつの音の残響が長く感じられるのはどういうことだろう？　調律のせいとか？

　そう考えて、ハッとした。思わず振り返りそうになったのを我慢する。

　いや、そんなはずはない。こんなにお客さんがいて、壁ぎわにもぎっしり立っている。なのに、音が残って聴こえるなんて。

　明石は不意にゾッとした。

　未知の、思いもよらぬ方向性の天才。マサル・カルロスとはまた全然違う。

　あっというまに曲はバッハからモーツァルトになり、またいちだんと曲の色彩が明るく、輝かしくなった。文字通り、ステージが発する光が強くなったように感じられた。

　すべての観客が固かた唾ずを呑み、ただただ圧倒されていた。明石もその聴衆の一部分になりきっていた。

　胸がざわざわする。どきどきして、身体の奥が熱くなってくる。

　まさに、モーツァルトの、すこんと突き抜けた至上のメロディ。泥の中から純白の蕾つぼみを開いた大輪の蓮の花のごとく、なんのためらいも、疑いもない。降り注ぐ光を当然のごとく両手いっぱいに受け止めるのみ。

　この子、座った瞬間からずっと笑っている。

　明石はそう気付いた。全く鍵盤など見ていない。ピアノを弾いているというよりは、ピアノに弾かされているという感じがする。彼がピアノに声を掛けると、ピアノのほうから喜んで彼にじゃれついていく、というような。

　うわっ。

　明石は、他の観客と共に、ピアノ・ソナタ第十二番第一楽章の、最もモーツァルトの天才を感じるフレーズに痺れた。この箇所を聴くたび、数百年も前に描かれた奇跡的な旋律に身震いするのだが、その部分に差し掛かったとたん、まるで電気が走ったかのようにその感激が会場全体に共鳴し、明石は鳥肌が立った。

　このモーツァルト。いったいどこまで走りぬけようというのか。

　が、気が付くと、またがらりと曲想が変わり、不穏なトレモロが響き渡ってハッとする。

　曲は、三曲目の「イスラメイ」に入っていた。







　いったいどうやってピアノを鳴らしているんだ。

　マサルも、プレイヤー・ピアノのごとく、少年が手を触れる前からピアノが鳴っているような錯覚に舌を巻いていた。

　平均律クラヴィーア。これはもう、彼の、風間塵の演奏としか言いようがない。これはこれでスタンダードになりうるのではないか。

　訥とつ々とつと、それでいてなんとも言えぬ歓びに溢れた音。誰の演奏にも似ていない。

　素朴なのに官能的で、一種煽情的ですらある──

　譜面を感じない。

　モーツァルトを聴いていて、そう気が付いた。

　まるで、今思いついて即興で演奏しているみたいだ。あの有名なフレーズも、彼がたった今生み出したフレーズがそのまま感動を呼んでいるかのよう。

　そしてこのイスラメイ。

　ひょっとして、彼はこの曲が難曲だとは知らないのではないだろうか。

　マサルはそう直感した。

　通常、難曲を弾くコンテスタントは「これから難しいのやります」と身構える。プロでさえそうだ。それはますます曲を難しくするし、聴いている側にも「難しい曲」になってしまうのである。

　しかし、目の前の少年はそんなことなど全く知らないように見えた。面白い曲だと思い、面白く弾いているだけ。

　実際、これがこんなに面白い曲だというのは初めて感じたような気がする。

　イスラメイは、こういう曲だったのだ。すべての音符を押さえて、ちゃんと弾いているのを聴くのは、ひょっとしてこれが初めてなのではないか？

　マサルは肌が粟立つような気がした。

　こんなにこの曲を鳴らせるとは。

　押さえるべき音が増え、しかもスピードを増すのであれば、必然的に音は薄くなり、小さくなる。だが、少年の弾く和音は全く濁りもなくすべてがクリアに聞こえ、こんなに大きく鳴っているのに決して割れない。むしろ、後半に向かってますます力強さを増しているように思えた。

　更に、マサルは驚くべきことに気付いた。

　マサルは以前この曲をちらっとさらってみたことがある。イスラメイは、メロディの形とリズムのせいで、インテンポで弾いても、どうしても間延びして遅くなって聞こえる箇所があるのだ。「あれっ、ちょっと遅くなったな」といつも同じ箇所で思うのだが、実際は正しいテンポで弾いている。錯覚なのだ。それを、この子の演奏では感じない。つまり、彼は脳内で正しいテンポに聞こえる速さで──つまり、ただでさえ速くて難しいこの曲を、くだんの箇所で更に加速して弾いているのだった。

　なんという迫力。

　曲は後半のクライマックスに向かって突き進んでいた。きらびやかなメロディ、凄まじい和音の連打と加速。ピアノから、いや、ステージ上の大きな直方体の空間全体から、音の壁が飛び出してくるかのようだ。

　観客は、その音圧に、飛び出してくる音楽に吹き飛ばされまいと、席で踏ん張って必死に耐えている。むろん、耐えているのは、驚異的な演奏を聴いている衝撃に対してであり、それは形容しがたい無類の快楽でもあるのだ。地響きにも似た分厚いトレモロが、正面から剛速球で顔を、眼を、耳を、全身を打ってくる。

　マサルも他の観客と同様、そのうねりに耐え、快楽を貪った。

　体験。これはまさに体験だ。彼の音楽は、「体験」なのだ。

　最後の音が潔く打ち鳴らされ、少年はその反動に弾はじかれたように席を立つと、ぺこりとお辞儀をし、さっさと引き揚げていった。

　観客たちは、それまで身を委ね衝撃に耐えていた演奏が終わったことに気付くのが遅れ、演奏者が立ち去ったことに気付くのも遅れ、ぎこちない沈黙が一瞬会場を覆った。

　が、次の瞬間、我に返った観客たちの、暴動ではないかと思われるような拍手と歓声が同時に湧き上がり、かえって何も聞こえなくなった。

　悲鳴と怒号、熱狂。あらゆる声がホールを揺らしている。無意識のうちに立ち上がっている者も大勢いた。

　一次予選にアンコールはない。だが、観客は納得しなかった。

　凄まじい歓声、足を踏み鳴らす音と手拍子。

　しかし、ステージの白い回転扉は、とうとう次の演奏のためにスタッフがネームプレートを取り替えに現れるまで、決して開かれることはなかった。











ユード・ビー・ソー・ナイス・トゥ・カム・ホーム・トゥ






　風間塵の演奏は、審査員に恐慌をもたらした。

　そう、これはパニックだ。

　三枝子は周囲の様子を窺いながらそう思った。

　風間塵が舞台から姿を消すやいなや、みんなが一斉に口を開いた。審査員どうし、互いの表情を探り、それぞれの反応に驚いている。

　ナサニエルを見ると、彼は青ざめた顔で沈思黙考している。とても集中していることは確かで、風間塵の演奏について分析をしているのだろう。周りの様子など全く目に入っていないようだ。なんらかの衝撃を受けたことは間違いない。

　案の定、反応はまっぷたつに割れているようだった。

　アンビリーバブル、ファンタスティック、奇跡的だ、

　下品だ、いたずらに煽情的だ、サーカスだ、

　なんとも不思議な反応である。

　マサル・カルロスの時は、一体感のある賞賛と祝福に包まれていたというのに、何が異なるというのだろう。

　三枝子は静かに深呼吸をして、気持ちを整える。

　二度目に聴いて、少し分かってきた。

　彼の演奏を聴くと、良かれ悪あしかれ、感情的にならずにはいられない。彼の音は、聴く者の意識下にある、普段は押し殺している感情の、どこか生々しい部分に触れてくるのだ。

　しばらく忘れていた、心の奥の柔らかい部分。

　それは、誰もが持っている、胸の奥の小部屋だ。

　プロになると、その小部屋の存在は、なかなかに微妙なものとなる。子供の頃から抱いていた、「本当に」好きな音楽のイメージ。音楽に対する青臭い憧憬が、小さな子供の顔をしてそこにいるのだから。

　いっぽう、音楽家として立つと、好きな音楽と素晴らしい音楽は違う、という業界内の常識が身体にしみこんでくる。仕事としての音楽、商品としての音楽を提供することに慣れるにつれ、自分が本当はどんな音楽が好きなのかは公言しにくくなる。自分で自分に満足できる演奏、自分の理想とする演奏など、決してできないことが痛いほど分かってくる。プロとしてのキャリアが長くなればなるほど、ハードルは上がる一方で理想は遠くなり、胸の小部屋はますます神聖な場所となる。下手をすると、自分でもその小部屋を開けること自体、めったになくなるし、普段はその存在をあえて忘れているようになる。

　しかし、風間塵の演奏は、本人も忘れていたその小部屋を突然訪れ、いきなり乱暴に扉を開け放つ。それが、扉を開け放ってくれたことに感謝する熱狂か、いきなりプライベートルームの戸を開けやがって失礼なという拒絶かという、極端な反応になって顕れるのだ。

　ホフマン先生はそのことに気付いていたのだろう。

　ましてや、柔らかい部分を閉じずに無防備に聴いている観客が、感情を鷲づかみにされて、ほとんど狂乱と言っていいくらいの熱狂を見せるのも当然なのである。

　こう分析してみたものの、それでもまだ彼の音楽をどうとらえるべきなのか、きちんと整理できず三枝子の戸惑いは大きかった。

　もうひとつ、不思議なことがある。

　二度目に聴いた風間塵に嫌悪感はなかった。素直に引きこまれ、驚嘆したのである。

　これはどうしたことだろう、と三枝子は思った。

　ホフマン先生のメッセージを読んだあとだから？　新たなバイアスが掛かってしまっているのだろうか？

　しかし、風間塵の演奏にとてつもなくエモーショナルなものがあることは間違いなかった。

　いったいどうやってあんなヴィヴィッドな音楽を生み出しているのだろう？

　完璧なテクニックで譜面を再現しているのに、初々しくみずみずしい。譜面を何度もさらい、気の遠くなるような練習を繰り返したとは思えない。

　この、いわば苦労や勉強のあとが全く見えないことも、審査員の拒絶を招いているのではないだろうか。

　近年、演奏家は作曲者の思いをいかに正確に伝えるかということが至上命題になった感があり、いかに譜面を読みこみ作曲当時の時代や個人的背景をイメージするか、ということに重きが置かれるようになっている。演奏家の自由な解釈、自由な演奏はあまり歓迎されない風潮があるのだ。

　だが、風間塵の演奏はそんな解釈からは自由なところにある。もしかすると、作曲者の名前すら知らないのではないかと思わせる、真の自由とオリジナリティに溢れているのだ。曲そのものと、一対一で生々しく対たい峙じしているような印象を受ける。それなのに、演奏は完璧──確かにこれは、今の音楽教育に携わる者にとっては受け入れがたいに違いない。

「ユウジはどういうつもりだったのかしら」

　ふと、オリガがそう呟いたのが聞こえた。

　さすがに審査委員長ともなると、その泰然とした物腰からは、彼女が賞賛側なのか拒絶側なのかは分からなかった。

　が、やはりオリガも深く考えこんでいる。

　三枝子が見ているのに気付くと、オリガは彼女のほうを向いて奇妙な表情を浮かべた。

「興味深い。とても興味深いわね、彼は」

　独り言のように低くそう呟く。

　三枝子に同意を求めるわけでもなく、オリガは小さく首を振ると、ゆっくりと審査員の控え室に向かって歩いていった。







「亜夜ちゃん？　亜夜ちゃん、そろそろ行かないと」

　奏に肩を叩かれて、ハッとした。

「あれ？　ホントだ」

　舞台の上を見ると、いつのまにか「84」の番号がある。そろそろ練習室に行って、着替えて待機していなければならない。

「亜夜ちゃん、大丈夫？　一緒に行こうか」

　心配そうな奏の顔を、亜夜はぼんやりと見返し、首を振った。

「ううん、大丈夫。ここにいて」

　ドレスケースを手に、亜夜は立ち上がった。

　なんだか足がふわふわして、自分がどこにいるのか分からなかった。

　そうだった、コンクールなんだ。あたしも出るんだっけ。

　亜夜はペチペチと自分の顔を叩いた。

　熱に浮かされたように通路を歩いてホールに出た時も、亜夜の頭の中には風間塵のピアノが鳴り響いていた。

　周りの景色など目に入らない。なんとなく身体が覚えているのでエレベーターに乗り、練習室のある階に向かう。

　しかし、風間塵の音楽は消えない。バッハが、モーツァルトが、イスラメイが、流れ続けている。

　衝撃だった。

　あの、極彩色の音楽。

　生命の歓びに満ちた音楽。

　ステージから溢れ出してくるかのような、圧倒的な神々しい音楽。

　この子は、音楽の神様に愛されてるんだ。

　大学で会った時、あの子の顔を見てそう直感したのは間違いではなかった。

　舞台に出てきた瞬間、あの時の子だと気付き、彼がピアノを弾き始めた瞬間、その確信がはっきりと亜夜の中に蘇った。







　一次予選最終日となるこの日の朝を、亜夜はどんよりとした絶望の中で迎えていた。

　数日前の、化粧室で聞いた会話はなかなか消えてくれず、練習をしても全く乗れず、亜夜は吐き気を覚えつつも、逃げ出すわけにもいかないその瞬間を、叫びだしたくなるような恐怖と共にじりじりと待ちわびていたのだ。

　奏はそんな亜夜の様子を緊張のためだと解釈していたようである。いつものようにさりげなく亜夜に接し、「蜜蜂王子」の演奏を聴こう、と亜夜を連れ出した。

　他のコンテスタントの演奏は、全く耳に入ってこなかった。舞台の上で繰り広げられている熱戦が、自分とは関係のない、よその惑星の出来事のようにしか感じられなかった。

　あたしは、一次で落ちる。あたしは今日で終わるのだ。かつての天才少女のエピソードは、このステージでひっそりと幕を下ろすのだ。やはり復活はなかった、やっぱり二十歳を過ぎてただの人になってしまったという、ごくありふれた、つまらない結末で。

　そんな冷たい予感を、亜夜は身体の芯に抱いていた。

　ごめんなさい、奏ちゃん。ごめんなさい、浜崎先生。

　浜崎親子には詫びても詫びきれない。ずっと寄り添ってくれていた奏をがっかりさせるのが申し訳なくてたまらない。親子は、この先もあたしとつきあってくれるのだろうか。むしろ、つらいのは向こうのほうだろう。亜夜に気を遣う二人を想像すると、余計にいたたまれなくなる。

「凄い人ねえ。さすが、蜜蜂王子」

　ふと顔を上げると、奏が周囲を見回していた。確かに、なんだか周りが騒がしいとは感じていた。見ると、壁ぎわの通路までぎっしりと立ち見の客が埋めている。

「すごっ。満員じゃない？」

　その異様な風景に、亜夜も目を見張った。パリのオーディションで出てきた、話題の日本人だということは知っていたが、客の白熱ぶりに空恐ろしさを覚える。他人事ながら、こんな注目を浴びているのが気の毒になった。

　そして、彼が出てきた。

　出てきた瞬間、あの少年だと気付いた。

　彼が演奏を始めた。

　亜夜は、受付を済ませて、練習室に案内された。

　廊下を歩いていると、他の練習室から、必死に曲をさらっているコンテスタントの音が流れてくる。

　練習室に入り、グランドピアノの前に座る。

　それでも、亜夜の頭の中にあるのは風間塵のピアノの音だった。

　亜夜は目を閉じ、そのピアノを聴いていた。

　音楽の神様。神様は、あそこにいた。

　この時の、不思議な感覚を、亜夜は後から何度も思い返すことになる。

　パアッと頭の中に浮かんできたのは、幼い頃の光景だった。屋根に落ちる雨の音を聞きながら、指でリズムを刻んでいる少女。

　お母さん。綿貫先生。ト音記号の刺繡のあるカバン。

　これまでピアノと過ごしてきた時間と風景が、恐ろしいほど鮮明に、次々と蘇ってくる。

　あちこちのホール、あちこちのピアノ、指揮者やオーケストラの楽団員たち。

　これまで弾いた曲が、ピアノの響きが、頭の中に流れてくる。

　そうだ、あの頃はいつもピアノの中に誰かがいた。ステージでピアノに向かって歩いていくと、ピアノの中から誰かが呼んでいた。誰かがいつもあたしを待っていてくれた。

　風間塵。彼はとても楽しそうだった。かつてのあたしのように。

　神様は、彼を待っていた。かつてのあたしのように。

　彼は神様と遊んでいた。かつてのあたしのように。

　それがどんなに楽しいことか、あたしはすっかり忘れていたのだ。

　いや、違う、あたしは逃げたのだ。

　亜夜は激しく首を振った。

　忘れたんじゃない。あたしは逃げた。

　胸が鈍く痛んだ。これまで目を背けてきたこと。

　神様と遊ぶには、すべてを捧げなければならない。すべてをさらけだし、全身全霊を懸けて遊ばなければならないのを億劫に思ったのだ。他の遊びもしたいな、とちらっとどこかで考えたのだ。

　あたしは音楽を愛している、と言い訳をしていた。愛しているのだから許されると思っていた。

　泣きたいような衝動が込み上げてきた。

　どくどくとこめかみが熱く波打つのを感じる。

　弾きたい。風間塵のように。

　弾きたい。かつてのあたしのように。

　かつてのあの歓びを、もう一度弾きたい。

　亜夜は、結局ずっと目を閉じたまま、練習室で一度もピアノに触れなかった。

　スタッフが亜夜のいる部屋を覗きこみ、怪訝そうに通り過ぎたのにも、亜夜は全く気付かなかった。

　ドレスに着替えなければならないとようやく我に返ったのは、あと一人で出番です、と呼びに来たスタッフのノックを受けた時だった。







　またしても、次々と客が入ってきて立ち見が増え始めた。

　風間塵の演奏のあとごっそり人が捌はけていたのだが、それに勝るとも劣らない客の数である。が、雰囲気は対照的だった。さっきはお祭り騒ぎの期待に満ちていたが、今はどことなく息を潜めて興奮を抑えているような、不穏な期待に満ちている。

　奏は、その不穏な興奮を痛いくらいに感じていた。

　自分が、かつてないほど緊張しているのに気付く。

　自分の演奏の時だって、こんなに緊張はしないだろう。これまでに自分が練習し努力してきたことを知っているし、それ以上のことはできないと承知しているから、舞台に立つ時には潔くすべてを受け入れる気持ちになっている。

　けれど、人の演奏はどうすることもできない。

　天才少女の復活、あるいはその成れの果てを目撃しようと待ち構えている、この悪意と意地悪な期待に満ちた観客の視線。

　奏は、一瞬息苦しくなった。この視線の集中砲火を浴びて演奏する亜夜に、痛いほどの同情を覚えたのだ。

　が、奏はきっぱりとそんな気持ちを振り払った。

　大丈夫。あたしは信じている。亜夜を。自分の耳を。

　奏は音を立てずに深呼吸をした。

　まだザワザワと客が通路を歩いてくる。







「お帰りなさい」

　田久保寛は、そう一言だけ声を掛けた。

　その一言に、深い感慨を込めたつもりだった。

　袖にいた少女は、ハッとしたように田久保を見て、ちょっと考える目をしたが、やがて腑ふに落ちた顔になり、ニッコリ笑って頷いた。

　思わず田久保も笑顔で頷き返す。

　そう、田久保はかつて彼女をやはりこうして舞台の袖から送り出したことがあったのだ──曲も覚えている。ラヴェルのコンチェルトだった。

　袖で聴いていて、心が震えたのをつい昨日のことのように思い出す。

　ああ、彼女はホンモノだと思ったことを、袖の暗がりに戻ってきた少女の神々しい横顔を。

　風間塵とは別の種類の異様な雰囲気が客席を覆っていることは田久保も気付いている。

　が、暗がりに静かに佇む少女を見ると、その自然な落ち着きぶりに、かえってこちらまで落ち着いてくるように思えた。

「それでは、栄伝さん、時間です」

　田久保は腕時計を見て声を掛けた。

　少女は静かに進み出た。光の中に歩み出る彼女の横顔は、もはや少女ではなく、やはりかつて見た時のように、女神のような威厳を湛えていた。







　またしても満杯になった客席で、マサルは、なぜ次のコンテスタントが注目されているのか、ジッと耳を澄まして周囲でボソボソと交わされる噂を聞いていた。

　かつては天才少女と言われ、早くから演奏活動をしていたこと。教師でもあり、マネージャーでもあった母親の死を境に、ピアノを止めてしまったこと。以来、公の場でピアノを弾くのは今日が初めてであることなど、周りの席の女性たちの会話から、いつのまにか予備知識が蓄えられてしまっていた。

　なるほど、この好奇心と悪意の入り混じった期待はそういうことか。

　マサルは辺りに漂う空気を感じ取る。

　明らかに複雑な、ちょっと居心地の悪い雰囲気だった。

　気の毒に。これじゃあ、生半可な演奏はできないな。

　同情を感じた時、回転扉がサッと開いた。

　小柄な少女が現れる。

　彼女が舞台に出てきた瞬間、マサルはハッとした。

　なぜかは分からないが、その顔に惹きつけられたのだ。

　あれっ。

　少女の登場と共に、清すが々すがしい風が吹きこんできたような気がした。

　さまざまなニュアンスのこもった大きな拍手とどよめきの中、少女は平然とピアノに向かって歩いてくる。

　シンプルな、明るいブルーのドレス。鋭角にカットされたショートボブ。

　強い印象を与えるまなざし。まるで顔の内側から光を放っているかのような──

　ふと、かつて、これと同じ感想を抱いたことがあると気付いた。

　ずっと幼い頃──この日本で。

　慌ててもう一度名前を見る。




　エイデン・アヤ。アヤ──




　胸がどきんとした。

　まさか。まさかね。そう自分に言い聞かせるのだが、脳裡にはホテルの部屋のスーツケースの隅っこにある古ぼけた布のバッグが浮かんでいる。

　そんな偶然、あるはずがない。

　そう呟いてみるが、胸の動悸は治まらない。むしろ、ますます大きくなってくる。

　少女が椅子に腰を下ろすと、会場は痛いくらいに静まり返った。客席すべての目が彼女に集中している。

　マサルも、彼女から目を離すことができない。その横顔を、まなざしを、一瞬として見逃すまいと目を凝らしてしまう。

　しかし、そんなことなど意に介していないかのように、少女は宙を見上げていた。

　ちょっと眩まぶしそうに目を細め、微苦笑のようなほのかな笑みを浮かべる。

　が、次の瞬間、ぎゅっと何かが凝縮したかのような荘厳な表情が顕れ、少女は鍵盤に指を下ろした。







　彼女が弾き始めたとたん、会場全体が覚醒し、同時に居住まいを正したところが見えたような気がした。

　モノが違う。

　高島明石の頭に浮かんだのはそんな言葉だった。

　ああ、そうか、これはコンクールだったんだ、これまでうまいだの下手だの言っていたのは、しょせんアマチュアの集まりでの評価に過ぎなかったんだ。

　そんな感想が浮かんできてしまう。

　見よ。今、舞台の上にいるのは、音楽を生業とすることを生まれながらに定められた、プロフェッショナルなのだ。

　明石は、自分が滑稽なほどに安堵し、脱力しているのに気付いてあきれ、それからおかしくなった。

　やはり彼女はアイドルだった。昔も、今も。







　ナサニエル・シルヴァーバーグは栄伝亜夜の水際立った演奏に聴き入りながら、苦笑混じりに首を振っていた浜崎の声を思い出していた。

　そろそろいい加減に目を覚まさせたい子がいるんだよ。

　古くからの友人であり、私立音大の学長も務めている浜崎に日本から出場するコンテスタントについて意見を聞いた時、そう言っていたのを思い出す。

　誰とは言わなかったが、この少女の演奏を聴いてピンときた。

　もう覚醒しているじゃないか。

　もしかしてハマザキは謙遜で言っていたのかもしれない。こんなコンテスタント、伏兵もいいところだ。全く知らなかった。

　腹立たしいような、苦笑いしたいような心地になる。

　際立って成熟している。無邪気な子供たちのあいだに、老成した大人が紛れこんでいるかのような、「本格的な」音楽。高い技術がすっかり音楽の一部になっているので、もはや技巧は耳につかず、思わず引きこまれ一鑑賞者として聴いてしまう。

　深い。独創的だ。ベートーヴェンのソナタには、ところどころ興味深い解釈もある。彼女はもう確固とした自分の音楽を持っている。音楽に、侵しがたい気高さがある。まるでこの子だけ、一人リサイタルを開いているかのようだ。

　聴いているうちに、じわりと冷や汗が浮かんできた。

　マサルの強敵になるのは、カザマ・ジンではなくこの子のほうだ。







　三曲目のメフィスト・ワルツは、さりげなく、静かに始まった。

　もはや、悪意も好奇心もなく、観客はいっしんに、純粋に音楽に聴き入っている。

　栄伝亜夜の音楽に。

　奏は胸がいっぱいで、ともすると洟はなをすすりそうになるのに困っていた。

　もう十年も前に、初めて亜夜の演奏を聴いた時の興奮が鮮やかに蘇ってきて身体が熱くなる。

　マサル・カルロスとは全く違う演奏だ。

　密やかなのにドラマティック。ノーブルで切ない。じわじわと興奮がさざなみのように寄せてくる。どうしようもなく、心が震えてくる、亜夜のメフィスト・ワルツ。

　自在にピアノを操る舞台の上の少女は、本当に「飛んで」いるようだった。天あま翔がける女神。やっと、信じていた女神が舞台に戻ってきたのだ。

　奏は思わず心の中で呟いていた。

　お帰り、亜夜ちゃん。やっと、やっとステージに帰ってきてくれたね。







　会場のいちばん後ろ。

　壁際の通路の隅っこに、よれよれの帽子をかぶった少年の姿がある。

　熱心に聴き入る他の客のあいだから、少年はまじまじと目を見開き、顔を上気させて、舞台の上の少女をじっと見つめている。







　演奏が終わり、亜夜が立ち上がって深々とお辞儀をすると、拍手だけが会場を埋めた。

　顔を上げた少女はニッコリ笑って、足早にステージを後にした。

　誰も、声を出さない。静かな感動だけが客席を満たし、もはや言葉にならないのだ。歓声も、足踏みもなく、ただただ盛大な拍手だけがいつまでも続いた。

「うーん」

「なんか、凄かったねー」

「やっぱり、ねえ。栄伝亜夜、凄いなあ」

「やっぱ、全然違うよ」

　感極まった様子の、周囲の感嘆の声を聞きながら、マサルは弾かれたように席を立ち上がっていた。自分が急いで会場を出ようとしていることにも気付かないくらい、興奮している。通路は感激して今の演奏に対する感想をまくしたてる観客で埋まっており、なかなか進まない。

　早く。早く出してくれ。

　もどかしく思いながら、じりじりと前の客が進むのを待つ。

　間違いない。彼女だ。彼女が、僕のアーちゃんだ。

　マサルは泣きたいような気持ちになった。

　会えた。本当に会えたんだ。信じられない、こんなところで。

　誰に向かって叫んでいるのか分からなかったけれど、マサルは頭の中で繰り返し叫び続けた。やがて動かない通路の客の列に待ちきれなくなり、「スミマセン」「パルドン」と前の客に声を掛け、人の波を搔き分けて脱兎のごとくロビーに飛び出していった。











ロマンス






　亜夜は、普段着のセーターとジーンズに着替えると、素に返った心地になった。

　視界が晴れたような、憑つき物が落ちたような、やけにサッパリした心境なのが自分でも不思議である。今朝まで、いや、風間塵の演奏を聴くまでは、あんなにどんよりした絶望的な気分だったのに。

　やっぱり、ドレスは緊張するし疲れるなあ。もっと楽な格好で演奏できればいいのに。

　亜夜は、うんと伸びをし、清々しい気分でひとつ欠伸をすると、控え室から出た。

　既に、舞台に出ていたのが夢のような気がした。

　あまりに集中していたので、客席の反応も気にならなかった。今は完全にスイッチがオフになった状態なので、さっきの自分はまるで別人のように感じられる。

　亜夜のあとのコンテスタントは、あと二人。それからすぐに一次予選の発表がある。

　腕時計を見ながらそんなことを考えたが、それも他人事のようだった。

　あたしはなんのために弾いたのだろう。

　ようやくそう自問する冷静さが戻ってきた。

　いや、演奏している時も冷静なのだ。常にどこかに冷静に音楽を聴いている自分がいる。それはピアノを始めてからこのかたゆるぎない。幼い頃から、いつも高みから見下ろしている、自分ではない自分がいるのだ。

　しかし、さっきのあの衝動は。

　思い出そうとした瞬間だけ、胸の奥がざわっとした。

　風間塵のように、音楽の神に愛されている彼のように弾きたい、と思ったあの衝動は何だったのだろう。

　もう何年も、いや、子供の頃ですら感じたことのない衝動だった。あんな感情が自分の中にあったことも知らなかった。

　あの子が。あの子の音楽が、あの衝動を引き出してくれたのだ。

　亜夜はじっと考えこんだ。

　風間塵。彼に感謝すべきなのだろうか。それとも。

　のろのろとエレベーターに乗り、ホール階のボタンを押した。トイレに行ったり、のんびり着替えたりしていたから、もう次の演奏が始まっている。

　ともあれ、この充実感とカタルシスは、舞台で演奏したからこそ得られたことは間違いない。普段の練習やセッションでは決して味わえないものだ。

　これをまた味わいたいだろうか？

　冷静な自分が、淡々と尋ねてくる。

　あんたはまた、舞台に戻りたいの？　前線に完全復帰する気はあるの？　いえ、既にあの舞台に立ったことで、あんたは前線に復帰したと世間はみなしている。彼らと向き合う覚悟はできているの？

　化粧室で女の子たちが話しているのを聞いて、悪意を持った世間がワッと自分の中に流れこんでくる恐怖に襲われたのはほんの数日前のことだ。こうして公の場に立った以上、なだれこんでくる世間はあんなものでは済まないに違いない。

　そうよ、きっともっと嫌なことがいっぱいあるわ。あんたに耐えられるの？　お気楽に、ぬくぬく好きにやってきたあんたに？

　どうなんだろう。分からない。

　亜夜は小さく首を振った。

　だけど──楽しかった。これは本当だ。







　人気のない大ホールの廊下の隅に、練習室のある階とのエレベーターがある。

　出てみると、案の定、その廊下には誰もいなかった──と思いきや、一人、ぬっと大きな影がある。

　緩やかにカールした茶色の髪。仕立てのいいブルーのシャツにスラックス。

　あれ、ジュリアードの王子様だ。

　亜夜はそう気付いた。

　うわあ、大きいなあ、近くから見ると。やっぱり上等なオーラがある。ほんとに王子様だ。花しょってそう、ピッカピカ。おんなじ生き物とは思えないよ。

　内心、驚嘆する。

　こんなところに立っているということは、誰かを待っているのかしら？

　思わず、後ろを見て、周囲を見た。

　エレベーターには亜夜しか乗っていなかったし、周りには誰もいない。

　が、王子様はじっとこっちを見ている。その目は心なしか潤んでいるような気がするが、初対面の自分にそんな目をするはずもないし。

　パッと閃ひらめいた。

　そうか、これから誰かが降りてくるのだ。その人は、あたしと同じエレベーターに乗れなかったのだ。

　そう気付いてホッとした。

　よかった、勘違いして、勝手にどぎまぎして馬鹿みたい。

　内心、胸を撫でおろしつつ、亜夜はそっと彼の脇を通り過ぎようとした。と、彼がもじもじと身体を動かすのが分かった。

　肩越しに、ためらいがちな声が追いかけてきた。




「──アーちゃん？」




　本当に、全くもって人間の記憶の仕組みがどうなっているのかは分からない。

　いったいどこがどう繫がって、遠い日のひとコマを引っ張り出してくるのだろう。

　声を掛けられた瞬間、アッというまに歳月は巻き戻され、亜夜の脳味噌の開けたことのない引き出しがパッと開くのを感じた。

　この声、この話し方、こんなふうにあたしに話しかけるのは──

　亜夜は振り向いた瞬間、そこに、ひょろっとしてやせっぽちの、色の浅黒い、髪がくるくるにカールした、ラテン顔の少年を見た。

　アーちゃん。僕、フランスに帰ることになっちゃった。

　当惑した声で話した少年。

　大泣きする亜夜に、じっとうなだれ、ごめんね、ごめんね、と声を掛け続けた少年。

　いつも控えめで、なかなか動こうとしない、ちょっと淋しそうで、そのくせ晴れた日の海のような広々とした音を出す少年。

「ま」

　亜夜は目を大きく見開き、あんぐりと口を開け、口ごもった。

「マーくん？　マーくんなの？　本当に？」

　まじまじと目の前の少年を見る。

　少年は──もとい、今や身長一八八センチの堂々たる体たい軀くの青年は、パッと顔を輝かせ、大きく頷いた。

「そうだよ、マサルだよ、アーちゃん。アーちゃんに貰ったト音記号のカバン、今も持ってるよ」

「うそっ」

　実は、亜夜は日頃馬鹿にしていた。

　何かといえば「うそーっ」「信じらんないっ」「マジッ」「ヤバイよ、これ」と叫ぶだけの語彙しかない、ぶんぶん飛び回るピンク色の蠅はえみたいな同世代の女の子たちを。

　しかし、今、自分の口からは情けないほど同じ言葉しか出てこない。

　第一、今この状況で、十数年ぶりの再会を果たしたのに、きゃーっと叫んで飛びつく以外どんな反応が示せるというのか。

　が、飛びついてみると、マサルの顎は亜夜の頭上にあり、亜夜の両腕の外側にマサルの両腕がある。完全に亜夜よりも一回り大きい。

「マーくん──こんなに大きくなっちゃって」

　亜夜は改めてしみじみとマサルの顔を見上げずにはいられなかった。子供の頃は見るからにラテン系だったのに、今や肌も髪の色も薄くなって完全に無国籍。彫りの深い顔は一見哲学者か僧侶みたいで、なんだか近寄りがたい。

　が、マサルは大笑いした。

「やだな、アーちゃん、うちのおばあちゃんみたいなこと言って。僕、アーちゃんがステージに出てきた時、アーちゃんだって一目で分かったよ。全然変わってないんだもん」

　それってどうよ、と亜夜は内心毒づいた。こっちは全然分からなかったのに。

　あのひょろひょろとした気弱なラテン系の少年（気弱でラテンというのもなんだか矛盾している気がするけれど）が、こんなにでっかいピカピカの王子様になるとは全く想像もできなかった。

　と、マサルがぎゅっと亜夜の手を握ったのでどぎまぎする。

「そうだ、ね、アーちゃん、先生は元気？　僕、先生とアーちゃんとの約束守ったよ。フランスに帰って、すぐにピアノ習ったんだよ」

　マサルは勢いこんで言った。

「最初に習った音大生に紹介されて、コンセルヴァトワールの先生に習ったよ。コンセルヴァトワールにも入って、二年で卒業したよ」

　亜夜は愕然とした。

「マーくんって、ほんとに天才だったんだねえ」

「そう？」

　マサルはそっけなく首を振る。

「僕、思うんだけど、天才なのは、アーちゃんと先生だよ」

　そう言われた瞬間、亜夜は自分が激しく動揺するのを感じた。

　そうだ。天才だったのは、綿貫先生なのだ。マサルを連れていってもニコニコしながら一緒にピアノを教えてくれた先生。マサルの才能を見抜き、驚嘆していた先生。そして、今やその少年が立派に成長し、将来を嘱望された大スターとして現れたのだ。ここに先生がいたら、どんなに目を細めて喜んだことか。

「マーくん」

　亜夜は、痛いような悲しみが生々しく込み上げてくるのに耐えた。

「綿貫先生は亡くなったんだよ。マー君がフランス行って、二年も経たなかった。膵すい臓ぞうガンで、発見が遅れて、入院してひと月持たなかったの。先生は、マーくんのこと、ずっと懐かしがってたよ」

　マサルの顔に衝撃が浮かんだ。見る見るうちに笑みが消え、青ざめていく。

「先生」

　ごくっと唾を呑む。

「死んじゃったの？」

　その声はとても弱々しく、かつてのあの少年のようだった。

　亜夜はゆっくりと頷く。

「うん。雑ぞう司しが谷やにお墓があるよ」

「僕、お墓参りしたい」

「うん、一緒に行こう。先生も喜ぶよ」

「うん、うん」

　こうして、しょんぼりして亜夜の手を握っているマサルの手を撫でていると、あの頃に戻ったみたいだった。今のマサルが見上げるほどの大男で、その手が、亜夜より一回り大きいことを除けば。

　ああ、そういえば、マサルの手はあの頃から大きかったっけ。手や足の大きい人は、背も伸びるという。こんなに大きな手があれば、ラフマニノフでもなんでも、がっちりすべての鍵盤を押さえられる。ラフマニノフの連弾をしようって言ったっけ。今なら余裕でできるに違いない。

　次の演奏が終わったらしい。休憩になり、観客がザワザワと出てくる気配がした。ということはやはり、マサルは亜夜が控え室から帰ってくるところを待っていたのだ。

「マーくん、今でも『舟歌』歌える？」

　亜夜が悪戯っぽい目でマサルの顔を覗きこむと、マサルは胸を張った。

「もちろん。東京のカラオケで歌ったら、日本人がみんなびっくりしてた」

「そりゃそうだわ」

　マサルがこの顔で「舟歌」を熱唱するところを想像すると、笑いが込み上げてくる。

「でも、僕の先生はもっとすごいよ。前川清歌ってた。『東京砂漠』」

「ええっ、ナサニエル・シルヴァーバーグが？」

　これまた、日本人と結婚していたといえど、歌謡曲までマスターしていたとは。あのライオンのような頭で、直立不動で「東京砂漠」を歌っているところを思い浮かべてしまう。

　こらえきれずにくすくす笑っていると、マサルが亜夜の手を引っ張った。

「アーちゃん、笑いすぎ。あと一人、聴きに行こう。そうしたら、審査発表でしょ」

　亜夜はハッとした。

　あたしたちは、同じコンクールに出ているコンテスタントなんだ。

　突然、目が覚めたような心地になった。

　コンクール。あたしたちは、ライバルなんだ。二次予選に残るのは二十四名。三次では十二人。

　マサルも同じことを考えていたようだった。

　頷いて微笑みかけてくるマサルに、もう気弱な少年の面影はなかった。自信に満ちた声で言う。

「僕とアーちゃんは大丈夫。二次予選も頑張ろう」

　亜夜は中途半端に相あい槌づちを打った。

　確かに、マサルの一次予選突破は間違いないだろう。あの素晴らしくチャーミングな演奏。優勝候補と言われているのだ。実際、審査員の評判も上々だという噂も聞く。

　だけど、あたしは？　あたしはどうだったんだろう？

　ふと、不安が忍びこむ。あまりに客席の反応を意識しなすぎた。感触は悪くなかったと思うのだけれど。

「栄伝さん」

　不意に、後ろから声を掛けられた。

　振り向くと、腕章を着けたプレスらしき男女が立っている。

「一次予選、お疲れ様でした。素晴らしかったです」

「クラシック・ストリームの者ですが、お話聞かせていただけますか？」

　二人の上気した顔を見るからに、亜夜の出来は悪くなかったらしい。しかし、突然のことでしばらく取材など受けたことがなかったので、頭の中が真っ白になってしまった。

「久しぶりに舞台に立たれた感想は？」

「手ごたえはありましたか？」

「あ、あの」

「すみませんが次の演奏を聴きたいので、ここで失礼します」

　そう言って、プレスの二人に、にこやかだがきっぱりと頭を下げて遮ったのはマサルだった。

「すみません」

　慌てて頭を下げる亜夜の手を取ってずんずんホールに入っていくマサル。

　これじゃあ、全く昔と立場が逆転している。

　亜夜は苦笑した。

　後ろで、「あれ、一緒にいた彼、ジュリアードの」「あ、ほんとだ」という声がした。一緒にいたのがマサルだと気付いたようだ。

　何か言われるかな、とチラッと不安になる。

　マサルは左後方の目立たない席にサッと座った。

　奏のところに戻るつもりだったが、マサルが手を取ったまま一緒に腰を下ろしたので、言い出せなくなる。

　もうじき一次予選も終わりだし、そうしたら奏のところに行けばいいか。

「ごめんね、ありがとう、マーくん」

　マサルに囁くと、横顔で微笑んだ。

「ああいうのは、受ける気がない時はきっぱり断ったほうがいい」

「マーくんも、いろいろ取材申込があるんじゃない？」

「僕は、一次予選中は受けないことにしてる。一次予選の結果が出たら受ける。二次もそうするつもり」

「ああ、なるほど」

　さすが、未来の巨匠だ。メディア管理もしっかりしているのだろう。もしかして、もうどこかのマネジメント事務所に入っているのかもしれない。

　プログラムを開き、改めてマサルのページに見入った。

「マーくんて、ほんとはこんなに長い名前だったんだねー」

「アーちゃんの名前、難しいよ」

「マーくん、アメリカで出てるんだね。だから余計に気付かなかった。マーくんの国籍って、フランスじゃないの？」

「今はまだどっちでもいいんだ。ジュリアードが、アメリカで出てくれって。そのうち選ばなきゃならないかもしれないけど」

　そうか、マーくんはまだ未成年なんだっけ。うん？　国際的には十八歳で成人だったかな？　二重国籍っていうのとは意味が違うのかしら。

　一年年下。「19歳」と書かれた数字にあぜんとする。

　こんなに大人っぽいのに、まだティーンエイジャーだとは。

　プログラムをめくろうとして、マサルががっちり右手を握ったままなのに気付く。

　さっき握った瞬間から、全く手を放そうとしないのである。

「ねえ、マーくん」

　亜夜は恐る恐る声を掛けた。

「ちょっと手を放してもらってもいい？」

「ダメ」

「えっ？」

　あまりに明快に拒絶されたので面喰らう。

「どうして？　プログラムめくりたいんだけど」

「だって、手を放したら、アーちゃん、またどこかに行っちゃいそうなんだもの」

　亜夜はあきれ顔になる。

　アーちゃん。僕、フランスに帰ることになっちゃった。

　遠い日のショックが蘇る。思い出すと、あのショックがじわじわと怒りに変換される。

「何言ってるの、フランスに行っちゃったのはマーくんのほうじゃない。しかも、今はアメリカだなんて」

　ぷんぷんしながら左手でページをめくろうとしている亜夜を、マサルはちらっと見た。

　そうかな、アーちゃん。どこかに行っちゃうのは、僕じゃなくてアーちゃんじゃないのかな。だって、アーちゃんは、しばらくピアノから離れていたんだろう？

　あれだけ弾けたのに、あれほどの高みにいたのに、あっさりと、ある日突然。

　懐かしいすべすべした手の感触。今ではすっぽりと包みこめる。

　なんとも言えぬ安心感。

　幼い日の、うっとりした気分を思い出す。

　やっと見つけた。

　マサルが亜夜の手を放さないのは、長い別離の後に再会できたという感慨のせいでもあったし、懐かしさでもあったけれど、どこかで無意識のうちに、鋭く嗅かぎ取っていたのだった──

　じっとこうしてここに繫ぎ留めていなければ、彼女はまたふっとピアノから離れていってしまうのではないか。このミューズは、地上に未練など残さず、マサルをピアノのところに置き去りにして、どこかもっと美しい、遠い世界に一人で行ったまま、戻らないのではないか。

　そんなかすかな不安と危惧を、心のどこかで感じていたのだ。











歓喜の歌






　緊張した面持ちの明石に、画面の中心を合わせてみる。

　ファインダー越しに見る彼は、どこか心許無げだ。

「どんな心境ですか？」

　雅美が尋ねると、明石が苦笑しつつちらっとこちらを見る。

「いやー、緊張するね。こんなに緊張するの、いつ以来か思い出せないよ。息子が生まれた時以来のような気がする」

　おどけて胸をさすってみせる。

　ロビーにはどんどん人が集まってきた。プレス関係者も多く、腕章を着けカメラを構えた者が何人も目に入る。

　間もなく、一次予選通過者の発表が始まるのだ。周囲には、コンテスタントとその関係者が多数待っている。その表情に緊張と興奮、期待と不安を滲ませているので、コンテスタントはすぐに分かる。じっとしていられず歩き回ったり、気持ちを抑えてそこここでお喋りをしたりしている。

　百名近いコンテスタントのうち、約四分の三が落とされるのだ。

　そう考えると、改めてコンクールの厳しさと、彼らの緊張がひしひしと伝わってくる。

　もちろん、興奮もある。スリルもある。ただの音楽ファンから見れば、こんなに面白い見世物もないだろう。

　明石はぼんやりと周囲の人々を眺めている。が、その目は皆を見ているようで見ていない。自分は通っているのか、落ちているのか。運命の行方で頭がいっぱいなのだろう。彼の心境を思うと、こちらまでどんどん緊張してきてしまう。

　雅美は、ファインダーに目を合わせたまま、ゆっくりとロビーを舐めるようにパンしていく。映像マンなら誰でもそうだろうが、ファインダー越しであれば、たちまち冷静になれる。世界を切り取っているという感覚。これには一種の万能感があって、カメラマンがどんどん危険な場所に入っていってしまうのはこのせいだ。時として命を落とすこともあるので、この感覚には気を付けるよう先輩に何度も念を押されたものだ。その一方で、いかに微々たるものしか世界を切り取ることができないかという無力感も同じくらい感じているのだけれど。

　俄にわかにどよめきが起こり、歓声が上がった。

　二階から、審査員たちがゆっくりと広い階段を下りてくる。

　うわあ、いっぱいいるなあ。

　雅美は内心そんな声を上げていた。

　国籍豊かな、十数人もの審査員がぞろぞろとやってくる様子は圧巻である。

　照明が向けられ、カメラの列が審査員に焦点を合わせると、そこがステージのようになった。ざわざわしていたロビーが少しずつ静まっていく。

　最前列の真ん中に立っているのは、審査委員長のオリガ・スルツカヤだ。にこやかな笑みを浮かべているものの、眼光は鋭く、オレンジ色のスーツに身を包んでいるからではなかろうが、じりじりと内側で炎が燃えているかのような迫力と存在感がある。赤毛というのは小説の中ではよく見かける単語であるが、ライトに照らされた彼女の髪を見て本当に朱色なのだ、と改めて不思議に思う。

　オリガがワイヤレスマイクを手に取る。

「参加者及び関係者の皆様、一次予選お疲れ様でした」

　流りゆう暢ちような、ゆったりした日本語で話し始めると、辺りがしんと静まり返った。

「無事一次予選が終了したことを、皆様に感謝申し上げたいと思います」

　皆の視線は、オリガの手元に集まっていた──彼女が手にしている白い紙。一次予選通過者のリストだろう。

　年々レベルが上がっていること、今回は以前にも増してコンテスタントのレベルが高く、激戦であったこと、この審査に落ちてもコンテスタントの音楽性を否定したわけではないので、気を落とさずまた挑戦してほしい、といった主旨の講評が続いているが、ロビーを埋める人々は次第に上の空になり、じりじりと焦がれているのが分かる。

　いったい誰が残り、誰が落ちたのか？

　オリガがふっと苦笑した。

「それでは、皆さん待ち切れないようですから、二次予選に残ったコンテスタントを発表いたします」

　笑い声が上がり、辺りが再びざわざわし始めた。

　オリガがおもむろに手に持った紙を開き、読み上げる。

「一番、アレクセイ・ザカーエフ」

　ワッ、と歓声が上がった。

　みんなの視線が後ろに向いた。ロビーの片隅で、友人らと抱き合って喜んでいる白人青年の姿がある。

「珍しい。一番が残るなんて」

　明石が呟いた。

「そうなの？」

「トップバッターは概して不利なんだよ」

　雅美が尋ねると、明石は早口で答えた。

「八番、ハン・ヒョンジョン」

　淡々としたアナウンス。別のところで歓声が上がる。こちらは韓国人の女の子らしい。

「十二番、ジェニファ・チャン」

　ひときわ大きな歓声。

　大柄なアジア系の女の子の周りでフラッシュが焚かれている。優勝候補と言われているアメリカのコンテスタントだ。

　次々と名前が呼ばれ、その都度あちこちから声が上がるので、とてもじゃないが全員をカメラで追い切れない上に、みんなが一斉に話し出したので辺りは騒然となった。

　その中で、オリガは淡々とよく通る声で名前を読み上げていく。

　明石はいよいよ青ざめている。彼の番号が近付いているのだ。

　雅美は、明石の顔にカメラを合わせる。

　大きく見開かれた目。

　その目を見ていると、こちらまで、息を止めてしまう。




「二十二番、高島明石」




　その声を、そう読み上げたオリガの顔を、一生忘れることはないだろう。

　明石は一瞬、間の抜けた無表情になった。

　が、みるみるうちに顔が紅潮してゆく。

　それから「よしっ」と小さくガッツポーズをし、雅美を見て照れたように心からの安堵の表情を浮かべた。

「あー、よかった。ほんと、よかった。やったやった。ありがとう、ありがとう」

　大きく溜息をつき、ぶつぶつ呟きながら、誰に言っているのか分からないが、カメラに向かって何度もお辞儀する。

　近くにいた人たちが、明石のガッツポーズに気付いて笑みを浮かべ、「おめでとう」と拍手し声を掛けてくれる。

「おめでとう」

　雅美も、全身に熱いものが込み上げてくる。カメラを構えたまま、明石とがっちり握手をする。

　よかった。本当によかった。これで番組も続く。

　日本人コンテスタントで最初に名前を呼ばれたとあって、よそのプレスが明石のところに近付いてきた。

　上気した顔でインタビューに答える明石を見ていると、雅美まで誇らしい気持ちになる。

「あ、家に電話しなくちゃ」

　喜びに顔を輝かせた明石が、雅美にそう言って足早に廊下の隅に向かった。

　雅美は後を追う。

　家族に喜びの報告。これはぜひ撮らなくっちゃ。

　頭では冷静にそう判断しているのだが、興奮した声で妻と携帯電話で話す明石の姿に、雅美は拭い切れない淋しさを感じていることを自覚せずにはいられなかった。







「三十番、マサル・カルロス・レヴィ・アナトール」

　ワアッと大歓声が上がった。

　ロビーにいる誰もが拍手をしている。もはや、お客さんのみならずライバルやスタッフまでファンにしてしまっているのだ。

　まるでスポットライトを浴びているかのように、みんなににこやかに会釈を返すマサルの姿を遠目に見ながら、亜夜は改めて彼のスター性に舌を巻いた。

「凄い人気ね」

　奏が亜夜の耳に囁く。

「カッコいいもんねえ」

　そう返事をするが、実はまだ、亜夜は奏にさっきまでマサルと一緒にいたこと、彼が幼馴染だったことを話していない。なんとなく言いづらかったのと、亜夜を見るなり奏が涙を流さんばかりに亜夜の演奏の感動を語るので、それどころではなかったのだ。

「凄いわねえ、元々アジアのコンテスタントの数が多いせいもあるけど、アジアが過半数超えるんじゃないかしら」

　次々と呼ばれるのは、韓国系と旧ソビエト系の国々のコンテスタントの名前が明らかに多い。やはり、日本人がどのくらい残っているか気になるが、番号が半分近くになって、日本人で呼ばれたのは最年長の男性、十代の女の子、二十歳の音大生の三人だった。

　いつのまにか、呼ばれた一次予選通過者は二十名を超えていた。

　残席僅わずか。そんな言葉が頭に浮かぶ。

　呼ばれるならば、最後かその前だろう。

　亜夜はそう予想していた。こうしてみると、順番が最後のほうというのは、ぎりぎりまでハラハラさせられるので心臓によくない。

　オリガが心なしか、すうっと息を吸いこんだように見えた。

　つかのま逡巡したように思ったのは気のせいだろうか。

「八十一番、風間塵」

　おおっ、とこれまた興奮したどよめきが上がる。

　亜夜はハッとする。

　あの子だ。神様に愛された子。今、オリガ・スルツカヤはためらったのでは？

　が、割れんばかりの拍手に思考を遮られる。

　みんなが拍手をしつつ周囲をきょろきょろして風間塵を捜しているのだが、「あれー」「いないのー？」などと、怪訝そうな声が上がった。どうやら、あの少年はこの発表の場には来ていないらしい。もちろん、通過者の番号は会場に貼り出されるし、ネットでも見られるのでこの場に来ていない者も多い。

「そして、八十八番。栄伝亜夜。以上、二十四名です」

　一瞬、風間塵の行方に気を取られていて、耳から入ってきた情報を受け入れるのが遅れた。

　が、次の瞬間、奏が歓声を上げて抱きついてきたのと、周りの人たちが亜夜を振り向いて笑顔で拍手をしてくれたので、自分が一次予選を通過したのだと気付く。

「おめでとう。おめでとう、亜夜ちゃん」

　奏は今度こそ涙を流している。

「ありがと」

　二人で抱き合って喜ぶが、亜夜の心は至って静かで、果たしてこれがおめでたいことなのだろうか、と自問していることに気付く。

　視線を感じたので、ふと目を上げると、離れたところからマサルが親指を立てているのに気付き、手を振って頷き返した。

　マサルの目が、こう言っているのが分かった。

　ね、僕とアーちゃんは大丈夫だったろ？　次も頑張ろう。

　まだ舞台は続く──マサルとの勝負も。

　そう考えると、心の中をスッと冷たいものが過よぎる。が、同時に紛れもない喜びがあるのも確かだった。

　まだ舞台は続く──またあそこで弾くことができる。







　スタッフからの業務連絡のアナウンスが響く中、客とコンテスタントがぞろぞろとほどけて引き揚げ始めた。まだインタビューに答えているコンテスタントの姿がちらほら見える。

　ロビーの一角の掲示板に、一次予選通過者の名前が貼り出されたので、その前に人だかりがある。明日からすぐに三日間の二次予選だ。

　興奮した笑みを浮かべながらも、そそくさと帰っていくのは二次予選に残ったコンテスタント。彼らは二次予選の準備があるのだ。

　いっぽう、疲れた笑みでお喋りをしながら、ぐずぐずと会場周辺に残っているのは落選したコンテスタントである。彼らのコンクールはもう終わった。もはや、彼らがあのステージで演奏することはないのだが、この場を立ち去るのが名残り惜しいのだ。

　ホールのロビーを出た通路に、コンテスタント全員の顔写真が貼ってある。

　スタッフが、一次予選に残ったコンテスタントの写真にリボンで作った花を付けている。予選を突破するたびに、ひとつずつ花が増えていく仕組みである。

「──危ないところだったな」

　喫煙ルームの中から硝子ガラス越しに、花を付けられていく写真を見つつ、シモンがぼんやり呟いた。

「何が？　ニコチン切れが？」

　同じく煙草をふかしながら、三枝子がシモンを軽く睨む。

「確かにそっちも危なかったけど、もちろん風間塵のことさ」

「見事に割れたわね」

「まあね。予想通りだが」

　審査は○、△、×を点数化して合計点で上位から選ぶ。

　風間塵の採点は、○と×にはっきり分かれた。そうなると、○が少なくても、×も少なく、まんべんなく点数を集めたコンテスタントが残りやすくなる。そのため、風間塵は一次通過ぎりぎりのラインのところになってしまい、シモンとスミノフを慌てさせたのだ。

「ミエコが宗旨替えしてくれたんで助かったけどね」

　シモンは多少の嫌味をこめて三枝子にちらっと目をやった。

「別に宗旨替えしたわけじゃないわ。ようやく理解してきただけよ」

　三枝子は肩をすくめた。今回、彼女は風間塵に○を付けたのだ。

「ともあれ、一次通過にはじゅうぶんな技術レベルなのは確かでしょう。それでも×を付けさせちゃうのが逆に言うと凄いわね」

「いったいどういうレッスンを受けてきたんだろうなあ。今は誰が指導してるんだ？　これからどうするつもりなんだ？　コンサートピアニストになるつもりがあるんだろうか」

　シモンは歌うように首を回しながら自問自答する。

「そうね。それは気になるわね」

　三枝子も宙に向かって煙を吐き出す。

「なぜだか、あの子がコンサートピアニストになっているところは想像できないわ」

「だろ？　でも、これまでにないタイプのどえらい音楽家になりそうな気もするんだよな」

「うん。それはある」

　三枝子の脳裡に、畦あぜ道みちを走る軽トラックの上で、アップライトピアノを弾いている少年の姿が唐突に浮かんだ。

「労働者としてのピアニストとか？」

「なんだそりゃ。今さら『インターナショナル』でもないだろうが」

「日本には晴耕雨読って言葉があるのよ。蜂蜜採りながらピアニスト。エコな世界で受けるかもしれないわ」

　冗談めかして言いながらも、三枝子は風間塵ならばそんな生活を自然に両立させてしまうのではないか、そしてそういう音楽スタイルが受け入れられていくのではないかというかすかな予感を覚えた。何より、山の中を歩きながら歌を歌っている少年の姿が生々しく浮かぶのである。

「興味深いわね、彼は」

　三枝子は、いつのまにかオリガが呟いていた台詞を自分でも繰り返していることに気付いた。

「とても興味深い」







　自分の写真に付けられたピンクの花を、明石は感慨深げにじっと見つめていた。

　雅美は今他のところを撮影に行っている。一緒に夕食がてら軽く祝杯を挙げることにしているが、明日の二次予選の準備をする前に、一人で一次予選突破の喜びをゆっくり嚙みしめたかったのだ。

　この、リボンの花ひとつが、これまでの準備の成果なのだ。

　胸がいっぱいになる。

　家族や友人に応援してもらって、この花ひとつを獲得できたのだ。やってきた甲斐があった。ただのリボンの花だけど、何よりも嬉しい花だった。

　もうひとつ、花を増やせますように。

　明石は花に向かって祈り、携帯電話でその写真を撮った。

　待てよ、俺と一緒にこの写真、写らないかな。

　彼は手を伸ばして携帯電話のカメラを自分に向け、さまざまな角度を試し始めた。なかなか距離がつかめず、一緒の画面に収まらない。

　結構難しいな。

　夢中になって試行錯誤していると、後ろから笑い声が聞こえてきた。

　振り向くと、いつのまにか戻ってきた雅美が腹を抱えて笑っている。

「やだ、もう。一人で何やってるのよ。あたしが撮ってあげるってば」

　明石は真っ赤になったが、自分がさんざん滑稽なポーズを取っていたことに気付き、噴き出した。

「あっはっは」

　雅美と顔を見合わせ、二人で大声で笑う。

　こんなに晴ればれとした気持ちで笑うのは、いったいいつ以来だろう。審査発表の時の緊張感といい、普段いかに飼い慣らした感情の中で暮らしているのか、いかに何も感じていないのかを、思い知らされたような気がした。

「さっ、メシ食おうメシ」

「うん。軽くお祝いしよう」

　ようやく笑い止んだ二人は呼吸を整え、連れ立って回転扉を押すと、外に向かって歩き出した。










第二次予選

















魔法使いの弟子






　翌日の午前中から三日間に亘る二次予選が始まった。

　一次予選は五日間ものあいだに百名近くのコンテスタントが演奏することもあって、それぞれのコンテスタント目当ての観客の数にはバラつきがあったが、二次予選になると、コンテスタントの近親者だけでなく全部聴くという一般客も増え、観客の数は安定してくる。傍はた目めにも、ステージのみならず客席の集中力がぐっと濃くなってくるのが分かるのだ。

　二次予選の演奏時間は一次予選の倍の四十分以内。課題は次のようになっている。




一、ショパン、リスト、ドビュッシー、スクリャービン、ラフマニノフ、バルトーク、ストラヴィンスキーの練習曲から異なる作曲家のもので二曲。

二、シューベルト、メンデルスゾーン、ショパン、シューマン、リスト、ブラームス、フランク、フォーレ、ドビュッシー、ラヴェル、ストラヴィンスキーの曲から一曲ないし数曲。

三、芳ヶ江国際ピアノコンクールのための委嘱作品、菱沼忠明の「春と修羅」。




　ここでコンテスタントが悩むのは、唯一の新曲で現代曲である「春と修羅」を演奏プログラムのどこに組みこむかだ。

「春と修羅」はタイトルからも分かる通り、宮澤賢治の詩をモチーフにしたものであり、ほぼ無調の曲。長さは約九分で、演奏時間の四分の一近くを占めるのだから、どの順番で演奏するかは大きな問題である。

　しかし、どうみてもこの曲のみが他の課題曲と印象が異なるため、プログラムの中に組みこむのは難しいと感じるのか、いちばん多いのは、プログラムの最初か最後に入れるというコンテスタントである。

「確かに安易といえば安易なんだよね。最初か最後っていうのは、プログラムとしては」

「だけど、曲の組み立てとしては、そうするしかないって思うのも仕方ないよね。他の曲との兼ね合いもあるし、ロマン派の曲と並べるとどうしてもこの曲だけ浮いちゃう」

「まあ、実際、僕も最初に持ってきたわけだけど」

　客席の後ろの隅で、プログラムを片手にボソボソ語り合っているのは、マサルと亜夜である。マサルの二次予選は明日、亜夜は三日目。他人の演奏を聴くのが大好きという二人は、こうして揃って一人目から聴いているのである。前日、既にメールアドレスは交換していたので、ホールで待ち合わせたのだ。

　実に九十人ぶりにステージに戻ってきた一番のアレクセイ・ザカーエフは、リラックスした表情でのびのびと演奏しており、気持ちのいい拍手を浴びて退場していったところだった。

　奏は今日も東京に戻っており、明日の晩こちらにまたやってくる予定だ。

　出場してるあたしよりも、行ったり来たりの奏ちゃんのほうが大変かも。きっと、浜崎先生への報告もあるのだろう。まずは一次予選を通ったということで、嬉しい報告ができてよかった。

　亜夜はマサルのプログラムをじっと見つめた。

「でも、マーくんの場合、プログラムが静から動の流れになってるから、最初が『春と修羅』でいいんじゃないの」

「さすがアーちゃん。分かってくれてるね」

　マサルは嬉しそうな顔をした。

「それより、マーくん、これ時間結構キツくない？　変奏曲ってたまに時間が読めない時がある」

　マサルの二次予選のプログラムには、最後に長尺のブラームスの変奏曲が入っている。漫然と弾いたらたちまち二十五分近くになってしまう曲だ。四十分以内に他の三曲と共に収めるのはぎりぎりに近い。

「大丈夫、早くなることはあっても遅くなることはないから。それでも、僕、ほとんどずれたことないよ。アーちゃんは、『春と修羅』、真ん中に入れたんだね。勇気あるな。『鬼火』のあとか」

「まあ宇宙つながりというか気象つながりというか。そんなつもりで並べてみたの」

「ふうん。あ、メンデルスゾーンのヴァリエーション、僕も好き」

　こうしてマサルとプログラムの話をし、互いのプログラムを見ていると、亜夜は改めて綿貫先生の凄さをひしひしと感じる。先生がかつて何気なく言ったことや表情が、不意に蘇るのだ。

　驚いたねえ、君たちにはどこか似たところがある。

　確かに、マサルとは曲に対するイメージやプログラムの組み立てに似たところがある。他人の演奏を聴くのが好きで、自分が出ているコンクールでもある程度楽しめてしまうというスタンスも似ている。何より、うまく言えないが、近しい音楽観を感じるのだ。

「マーくんのコンチェルトはプロコフィエフの三番かあ」

　本選で演奏するコンチェルトは、コンクールの総仕上げだ。できる曲かやりたい曲、ということになるが、コンテスタントの思い入れがある曲を選ぶことが多い。

「アーちゃんは二番。コンクールで二番弾くのって珍しいね」

「そう？」

　なんとなくどきっとした。

　亜夜がかつて本番をすっぽかし、表舞台から姿を消すことになった時に弾く予定だったのがプロコフィエフの二番だったことを不意に思い出したのだ。

　無意識に選んでいたのかしら？

　亜夜は慌ててその考えを打ち消した。

「あたし、プロコフィエフのコンチェルトって全部好き。プロコフィエフって踊れるよね」

「踊れる？」

「うん。あたしがダンサーだったら、踊りたい。バレエ音楽じゃなくても、プロコフィエフの音楽って、聴いてると踊ってるところが見える。二番って初演の時、評判最悪だったらしいけど、あれを聴いてすぐにバレエの曲を頼んだディアギレフは偉い」

「確かに。僕、三番聴いてると、『スター・ウォーズ』みたいなスペース・オペラを想像するんだよね」

「分かる、宇宙ものだよね、あれは。二番はノワール系」

「そうそう、暗黒街の抗争みたいな」

　二人は顔を見合わせて笑った。

　亜夜は新鮮な驚きを感じる。本当に、こんなに音楽のイメージが共有し合える人はめったにいない。

「マーくんだったら、ラフマニノフの三番って感じもする」

「うーん。一、二番はともかく、三番て僕、あんまり趣味じゃないなあ。後半のほうなんか、ピアニストの自意識ダダ漏れって感じで。二番が受けたもんだから、ラフマニノフが、じゃあもっとって、自分が弾いてうっとりできるのを優先して書いた曲だよ。一、二ではかろうじて自意識過剰になるのをぎりぎり抑えられたけど、三番では抑え切れてない」

　亜夜は面喰らった。

「マーくん──ダダ漏れなんて日本語、どこで覚えたの？」

「ジュリアードに留学してる日本人。日本の漫画も彼にいっぱい借りて、日本語忘れないように勉強したよ」

　そのおかげでこうしてお喋りができるわけではあるが、しばしばマサルの語彙には驚かされる。

「どれどれ、蜜蜂王子はバルトークの三番か。なるほど、バルトーク、彼にぴったりだね」

　蜜蜂王子。風間塵。マサルもやはり注目していたのだ。

「あの子、凄いよね」

　一次予選の興奮が胸に蘇る。マサルも大きく頷いた。

「うん。あんなヴィヴィッドな音、聴いたことがない」

「音楽の神様に愛されてるんだなって思った」

「ほんとに。でも、噂によると、彼、審査員にはあんまり評判がよくないみたいなんだ」

「えっ、どうして？」

　亜夜はびっくりした。信じられない。あの観客の熱狂ぶりも生々しく残っているのに。

「きっとあのヴィヴィッドなところが気に入らない人もいるんだろうな。バッハなのに煽情的すぎるとか言いそうだ。コンクールは、概して減点法だから」

　マサルは冷静だ。

「ああ、そういうことなの」

　また漠然とした不安が込み上げてくる。「世間」が押し寄せてくるコンクール。あれだけ素晴らしい、独創的な演奏が認められないのなら、才能とはいったい何なのだろう。

「僕も、バルトークのコンチェルト、考えたんだけど、オケがね」

　亜夜はマサルが呟くのを聞き咎めた。

「オケ？」

　マサルは鼻を搔く。

「コンチェルトで演奏してくれるオーケストラの最近のＣＤを何枚か取り寄せて聴いてみたけど、今いち金管が弱いんだよね──日本のオーケストラは、全体的にその傾向がある」

「ブラスバンド人口は増えてるのに不思議ね」

「バルトークは、金管のいいオケとやらなきゃ効果がない。どんなにエキストラを入れても、金管て、長いこと一緒に音を合わせないと響かないし」

　本選で合わせるオーケストラのことまで調べてるなんて。

　亜夜はマサルの周到さにヒヤリとした。決して人柄がいいだけでなく、戦略家でもあるのだ。大多数のコンテスタントは、本選に残れれば御の字と思っていて、オーケストラのことまで気が回らないというのが本音だろう。

「そういえば、マーくんて、トロンボーンも上手なんだって？」

　マサルが驚いた顔で振り向いた。

「誰に聞いたの？」

「音大の誰かが言ってたよ」

　音大の情報網はハンパではない。

「鍵盤楽器じゃないのもやってみようと思って。腕が長いからスライドの扱いも楽だろうって言われてトロンボーンやってみたんだけど、面白いよ。今も時々吹いてる。アーちゃんは、ピアノやめてた時何やってたの？」

　お返しとばかりに、マサルも亜夜の事情を知っているのに驚いた。まあ、音楽業界ではそれなりに有名な話だから耳に入っていても仕方がない。亜夜は肩をすくめた。

「コンサートをやめただけで、ピアノをやめたわけじゃないよ。フュージョン・バンドやったり、ジャズ・バンドやったり。ギターは好きで、いっときはまってた。最近は全然弾いてないけど」

「クラシックギター？」

「ううん、ジャズギターのほう。ミーハーだけど、パット・メセニーとか、ジョー・パスとかコピーしてた」

　そういえば、そんな時代もあったっけ。音大に入るまでは、むしろそちらに没頭していたのだ。

「へえー。聴きたいな、アーちゃんのギター」

「下手だけどね。それに、やっぱりギターって男の人の楽器だよね。特に、ロックとかジャズなんかは」

「そうかなあ」

「そうだよ。下世話な話だけど、あたし、ギターを弾いてて、初めて男の人が『いく』っていう感覚が分かった気がする」

　マサルはあっはは、と愉快そうに笑った。

「じゃあ、アーちゃんがニューヨークに来れば、そっちのほうのセッションもできるね」

「あはは、そうね」

　ふと、マサルが真顔でじっと亜夜を見た。

「おいでよ、アーちゃん。コンクールが終わったら」

「ジュリアードに？」

「ジュリアードだけじゃなくて」

「だけじゃなくて？」

「なんでもない」

　マサルは、ついと前を向いた。

　ジュリアードだけじゃなくて。

　亜夜は、深く考えないほうがいい、と自分に言い聞かせて話題を変えた。

「次はマーくんの友達だね」

「誰が？」

「ジェニファ・チャン。彼女も優勝候補なんでしょう？　一次予選、聴きたかったのに、聴き逃しちゃった」

　マサルは「ああ」と頷いた。

「彼女は上手だよ。強靭なパワーとテクニックだ。まさに、コンクール向きなんじゃないかな」

　なんとなく、マサルの言葉には含みがあるような気がした。

「彼女の演奏をどう思うか、アーちゃんの感想を聞いてみたいな」

　回転扉が開いて、鮮やかな赤のドレスを着た、長身のジェニファ・チャンが出てきた。ワッと歓声が上がり、盛大な拍手が送られる。

「わあ、また赤いドレスだ。似合うなあ」

「なんでも、彼女、コンクール中、全部違う赤のドレスで通すらしいよ」

「へえー。きっと勝負色なんだね」

　拍手の中、堂々とした足取りで客席を睨みつけるようにして、チャンがピアノに向かって歩いてくる。







　チャンのプログラムも「春と修羅」から始まっていた。

　マサルと同じようにプログラムの先頭に「春と修羅」を入れていても、彼女の場合、「面倒臭いものは先にサッサと片付ける」という印象を受けるのが面白い。やはりプログラムは人柄を表すのだ。

　みんなが注目しているのは、世界初演である「春と修羅」をチャンがどう弾くかという点だろう。新曲はお手本がないから、人が弾いているのを聴くのは参考になる。コンテスタントとしては、なるべく多くのサンプルを聴いておきたいところだ。

　さすが、譜読みは完璧。なるほど、こういう解釈もありかもね。

　亜夜はチャンの明晰な解釈に感心した。

　日本人作曲家の曲を演奏する時、日本人は曖あい昧まいなものは曖昧なままに受け入れて「なんとなく」演奏してしまいがちである。逆に、西欧人であれば、やおら「禅」のイメージのようなものを表現しようと力んでしまう。

　しかし、チャンは冷静に譜面と向き合い、恣意的な雰囲気に流されることなく、極めて具体的に曲を再現することに徹していた。宮澤賢治の宇宙観、あるいは森羅万象というテーマを表現する一音一音に、これはこういう意味だという彼女の説明が聞こえてくるかのようだ。そこにも、あらゆる局面に合理的なチャンの思想と人柄が表れている。

　これはこの曲の、ひとつのお手本だわね。

　亜夜はかっちりと一曲目を弾き終えたチャンを見つめた。

　このあとは、彼女が得意であろう、ショパンとリストの練習曲から、とりわけ難曲と呼ばれるものが続く。

　想像通り、ダイナミックで見事な演奏が繰り広げられ、観客から声にならない感嘆のどよめきが上がっている。

　が、感心しつつも亜夜はなんとなく醒めていた。

　ダイナミックなのに単調、ということもあるんだなあ。技術は申し分ないのに。ご馳走を目一杯食べてもうこれ以上食べられない、お腹いっぱい、という感じ。

　亜夜は、マサルが言いたがっていたことが理解できるような気がした。

　そもそも、亜夜は誰かの演奏を聴いていて、こんなふうに分析することはあまりない。ひとりの観客になって無心に聴くほうである。マサルに「アーちゃんの感想を聞いてみたいな」と言われていたせいかなとも思ったが、どうやらそれだけではないらしい。

　亜夜は、自分の脳裡にさっきから奇妙なイメージが湧くのに気付いていた。

　それは、大柄な男性たちがバレーボールをしているところだ。それも、なぜかチームのエースが見事なバックアタックを打ちこんでいるのに、ことごとくコースが読まれてブロックで阻まれているシーンである。

　実は、亜夜はスポーツ観戦も好きだ。一流のアスリートの動きには、美しい音楽と共通するものがあるし、音楽が聞こえるように感じる時もある。

　チャンの何がそのようなイメージを喚起させるのか不明だが、イメージの中では、強力なバックアタックなのに、攻撃パターンが単調なため、ブロックのタイミングもすっかり合ってしまい、スパイクを決めることができないのだった。

　そういうことかあ。

　亜夜は内心こっくりと頷いていた。

　凡人にはなしえないような最高到達点まで跳んでスパイクを打っているのに決まらない。凄い身体能力だと感心はしても、スパイクが届かない。すなわち、感動はしないのだ。

　こんなにダイナミックで、ドラマティックな熱演なのに、どうしてだろう。

　亜夜は首をかしげた。

　ふと、最近のハリウッド映画はエンターテインメントではなく、アトラクションである、と言った映画監督の言葉を思い出す。チャンの演奏は、なんとなくそれに近いような気がする。

　二十世紀初頭から二つの大戦を挟み──あるいはその前後に、ヨーロッパのクラシック音楽界から数多くの人材がアメリカに亡命、あるいは移住した。才能は、当然のことながら富と権力が集まるところに引き寄せられる。豊かなアメリカが巨大な音楽市場となってから、良くも悪くもクラシック音楽は大衆化されていった。より分かり易くショーアップされたものが求められるようになったのだ。

　それは、例えばオーケストラならピッタリと揃った曲の入りであるとか、ピアノならばかっちりと粒の揃った明快な超絶技巧であるとか、かつて特権的な観客の前で演奏されたサロンとは異なり、より多くの観客を収容するため桁違いに大きくなったホールの隅々まで聞こえるような、大きくて華やかな音を出すことを意味していた。当然、音楽家もマーケットの期待に応えるべく、そういう需要を満たす方向に演奏を発展させるようになる。

　もはや演奏家に即興性は求められず、観客は自分が知っている有名な曲を聴きに行く。難解な曲や新曲には興味を持たず、癖のある演奏も敬遠する。

　ＣＤが普及したこともそうした傾向に拍車を掛けた。

　ＣＤが、レコードならばまだ再現できていた、人間の耳に聞こえるか聞こえないかという領域の高音域と低音域を切り捨てていることはよく知られているが、それと同時に演奏家が持っていたある種の土着性や、連綿と受け継がれてきたヨーロッパのニュアンスのようなものが、よりすっぱりと削ぎ落とされていったのだ。

　チャンはそういった、マーケットリサーチの行き届いたアメリカ音楽市場での、観客が望む姿を具現化したようなピアニストなのだ。良い悪いという問題ではなく、時代と大衆の要求で生まれた存在と言える。

　チャンは、四十分を見事に弾きこなし、二次予選を終えた。

　観客は熱狂し、盛大な歓声を上げている。

　二次予選からはアンコールも許される。チャンはいったん引っこんだ袖から再び現れ、余裕に満ちた笑みを浮かべて観客の拍手に応える。長身で赤いドレスの彼女が腰を折ってお辞儀をするさまは、この上なく華やかである。

「どうだった？」

　鳴り止まぬ拍手の中、マサルが亜夜の耳元に囁いた。

「なんでも弾けちゃうんだねえ。凄いパワー」

「でしょ」

「ディズニーランドに行ったみたい。ビッグサンダー・マウンテンに乗ってた気分。アトラクションだね」

　マサルは一瞬黙りこみ、それから青ざめた顔で亜夜を見た。

「アーちゃん、恐ろしいことを言うね」

「え、そう？」

　マサルは考えこむ表情になる。

「うん、でもその通りだ──彼女は、アトラクションなんだ。そうか、ずっと彼女の演奏にぴったりする言葉を探してたんだけど、アトラクションか。それなら納得できる」

「お客さんは大喜びだし、ポピュラリティがあるよ」

「だけど、彼女に言ったらカンカンになるだろうな。音楽家にとっては、とっても屈辱的な言葉だよ。でも、当たってる」

　亜夜は不安になった。

「あたしがそう言ってたなんて、彼女に言わないでね」

「もちろん、言うもんか」

　マサルが一蹴したのでホッとする。

「彼女の『春と修羅』はよかったよね。あたし、初めてあの曲の構造が分かったような気がする」

「うん。僕もそう思った。曲を立体的に解釈できるのは彼女の美点だな」

「カデンツァ部分もよかったね。彼女のオリジナルかしら」

「いや、あれはきっと、彼女の師匠のブーリンが作ったんだと思う。彼女は即興が苦手だから。たぶん、かなりのコンテスタントがそうしてるよ」

「春と修羅」には、「自由に、宇宙を感じて」と指示された即興の箇所がある。

　自由に、宇宙を感じて、か。常に空気の底にいて、成層圏を意識することもない我々が宇宙を感じるにはどうすればいいのだろう。

「春と修羅」の解釈には、亜夜もさまざまなアプローチを試していたが、まだどの解釈で弾くか迷っていた。

　あの子なら──風間塵なら、宇宙も当たり前に感じられるような気がする。

　不意にあの少年の姿が浮かんだ。ステージ上の姿ではなく、大学で会った時の、帽子をかぶった普段着姿のほうだった。

「マーくんのカデンツァは、マーくんのオリジナルだよね？」

　マサルは何を今さらそんなことを聞くんだ、という顔をした。

「当然だよ。アーちゃんもそうでしょ」

「うん。譜面、起こした？」

「一応ね。いろんな人に聴いてもらって、研究したから」

「そうかあ。やっぱり普通、そうするよね」

　マサルはギョッとしたように亜夜を見た。

「アーちゃんは、譜面に起こしてないの？」

「うん。幾つか考えてはいるんだけど、まだ迷ってて決められないから、本番の感触で決めようと思って」

　亜夜がこっくりと頷くと、マサルは悲鳴のような声を上げた。

「一発勝負？　本当に即興で弾くつもりなの？」

「うん。だって、楽譜にそう指示してあるし」

　マサルはあきれ顔になった。

「コンクールだっていうのに──本当に、おっそろしいことを言うね、アーちゃんは。先生は何も言わなかった？」

「言われたよ」

　亜夜はその時のことを思い浮かべた。

　即興と指示があっても、クラシックの楽譜の場合、ほとんどの演奏家は過去の誰かが作ったものを弾く。

「春と修羅」のカデンツァをどうするかという話になった時、亜夜に作曲のセンスもあることをよく知っていた担当教授は、亜夜のオリジナルにすることに全く異論はなかった。しかし、本番のその場の気分で弾くと亜夜が言ったら、とんでもないと強く反対した。そんな博打ばくちのような演奏は、コンクールでは考えられないと言うのだ。

　でもね、先生。

　亜夜は言った。

　雨の日もあれば風の日もあるし、自由に宇宙を感じて、というのに、今ここで感じた宇宙を何度も繰り返し練習するなんて、楽譜の指示に反してません？

　そう言って、亜夜は「例えばですね」と、「雨の日」「秋晴れ」「嵐の日」「これは獅子座流星群の夜」など、五つばかりさまざまなバージョンのカデンツァを弾いてみせたのだ。

「そうしたら、先生、黙っちゃって、好きにしていいって」

　亜夜の説明を聞きながら、マサルはしげしげと亜夜の顔を見つめていた。

「アーちゃんて、やっぱり」

「やっぱり、何？」

　亜夜が聞き返すと、マサルは絶句した。怪訝そうな亜夜の顔をしばらく見ていたが、やがてぷっと噴き出し、愉快そうな表情になった。

「さすがだね。それでこそ、アーちゃんだ」

　そう笑いつつも、ほんの少し、苦しそうな顔をする。

「全く。同じコンクールに出てるんでなけりゃ、よかったのに」

　亜夜はハッとした。

　二人で黙りこむ。

　一人一人の音楽は違っているのに、数日後にはまた誰かが落とされる。選ばれる者とそうでない者に分かれる。比べようのないものを比べられ、順位がつけられる。

「コンクールって、ほんと、不条理だよね」

　亜夜が溜息混じりに呟くと、マサルがハハッ、と笑った。

　なんとなく同時に二人とも前を向き、ステージに目をやる。

「それは言いっこなしだよ。それを承知で参加してるんだから」

　マサルが乾いた声で言った。

「そうね」

　亜夜も短く応える。

　二人は、前を向いたまま、休憩時間の終わりを告げるベルが鳴るまで黙りこんでいた。











黒鍵のエチュード






　一次予選の時よりはずっと落ち着いていると思う。もちろん緊張しているけれど、これはよい緊張だ。

　明石は指先を動かし、両手を握り合わせた。

　一次予選の時の緊張は凄まじかった。あんなに恐ろしかったことは近年記憶にない。しかし、久しぶりのステージ、たった一度のステージの体験が、彼を大きく変えていた。

　俺は音楽家になったのだ。音楽家だったのだ。

　ふつふつと、そんな実感が湧いてくる。

　なんというリアル。なんという充実。普段の生活が、どこか遠い出来事のよう。ステージの上のあの感じ、光に照らされたグランドピアノの佇まい、そこに歩いていく感じ、心地好く集中できるあの場所、観客の視線を集めて弾きだす瞬間、親密な、同時に崇高なものが濃縮された時間。そしてあの満足感、興奮に溢れた喝采。観客と何かを共有し、やり遂げた感じ。

　ステージを去る時に包まれていた感激と高揚感を繰り返し反芻する。

　ああ、やはり、ここが俺の場所だったのだ、この瞬間を求めていたのだ、家族を愛し、日々の生活を送りながらも、心はやはりこの場所を求めていたのだ。

　そんな確信をしみじみと今、舞台の袖で感じている。今この瞬間、このリアルを味わえることを、明石は心から、遥かな高みにいる誰かに感謝した。

　ありがとうございます、僕をここに立たせてくれて、本当にありがとう。

　それでもやはり、また出番が近付いてくると胃のあたりがずっしりと重くなってきた。どきどきしている、熱に浮かされたようなもう一人の自分の意識が、こうして立っている肉体の上にほんの少しずれて浮かんでいる感じ。

　二次予選の四十分。それはかなりの長さだ。これだけの長さを、集中力を途切れさせずに弾き続けるのは大変である。ましてや、聴衆を飽きさせずステージに惹き付けているのはもっと難しい。

　プログラムを作るのは、楽しくも困難な作業だった。

　技術があることを証明し、どんな作曲家の曲でも弾けることをアピールする。加えて、自分の良さと音楽性をきらりと感じさせるような選曲。それらを規定内の曲と新曲一曲とで審査員に伝えなければならない。

　まずは、市販のアルバムから集めたお手本の演奏でプログラム曲の候補を選び、四十分にまとめ、順番を変えたり曲を入れ替えたりして何度も聴いてみた。ざっと自分でもさらってみて、技術的にも、自分との相性としてもいけそうかどうか感触を確かめる。かつての恩師にも相談し、かなりの時間を掛けてやっとプログラムを決めた。

　いよいよ練習に入る。

　レパートリー。それは演奏家にとって永遠の課題だ。

　レパートリーの広い音楽家と呼ばれるか、シューベルト弾き、モーツァルト弾きなど、特定の作曲家で定評のある専門家を目指すか。どのようなタイプの演奏家を目指すにせよ、レパートリーの充実は最優先の課題である。

　何か月も掛けて曲を仕上げても、少しあいだを空ければ人間は忘れてしまう。さらうのに最初の時ほどは時間が掛からなくなったとしても、弾きこんでいないと説得力のある演奏はできない。

　コンクールで弾く曲は、全部で十数曲。多い人では十七、八曲にもなる。長い曲は三十分近くになるし、技術レベルも曲によって異なるので仕上げる時間もそれぞれ違う。全部の曲を同じくらいの完成度に保ち続けるのは至難の業だ。

　自分が天才だったら、と何度思ったことか。ピアニストには、一度聴いただけの曲をぜんぶ再現できたり、譜面を読んだだけで練習もせずに弾けてしまうという信じられないような天才がごろごろいる。誰だっけ、演奏旅行中のピアニストが、自分の演奏予定のプログラムに弾いたことがない曲があったので、移動中に列車の中で譜面を読んで覚えてしまい、その日の本番でちゃんと演奏したという話があった。譜面さえきちんと覚えれば、あとはその通り指に伝えるだけなので、なぜ練習しなければならないのか分からない、と言ったピアニストもいる。

　明石は暗譜には強いほうだと思うけれど、むろんそこまでのレベルにはない。たくさん練習しないと不安でたまらない。

　だから、練習時間がただでさえ少ない社会人の彼は、とにかく睡眠時間を削るしかなかった。コンクールの準備をしているここ一年は、常に睡眠不足と戦っていたような気がする。眠りたいと思っていても、すぐに目が覚めてしまい、苦手なフレーズが指に残っていて、無意識のうちに指を動かしていたりした。

　一次予選の三曲のセット、二次予選の五曲のセット、三次予選の四曲のセット。曲は比較的早く暗譜したものの、納得できるまで弾きこむ時間が取れない。これでいいのか、これで仕上がったのかと自問自答する日が続く。

　曲を覚えてある程度まで弾けるようになったとしても、寝かせる時間が必要なことは、学生時代のコンクールで学習していた。曲と距離を置いて、理解を深める時間がいるのだ。

　練習にはいろいろなやり方があるが、明石は考えたあげく、三か月ずつ区切ることにした。全演奏曲──明石の場合、十二曲──を三か月でいったん演奏順通りに仕上げる。次の三か月は、もう一度一曲目から精度を上げて練習する。それを更にもう一度繰り返す。そうすることで、あいだを置いて同じ曲をさらえるようにしたのだ。これなら長いあいだ弾きこんできたという自信を付けられるし、曲の解釈を深められる。

　そうはいっても、現実にはなかなか予定した通りには進まない。二次予選の最後に持ってきた技術的難度の高いストラヴィンスキーの「ペトリューシュカからの三楽章」や、プログラム中いちばんの大曲、三次予選に予定しているシューマンの「クライスレリアーナ」には想像以上に時間が掛かり、どうしても曲ごとの掛けられる時間に差がついてしまう。

　一方で、学生時代に難しいと思っていた曲が、当時の印象よりもずっと楽に弾けることに驚いた。経験を経ないと分からないものも確かにあるのだ。少なくとも、技術は決して衰えていないし、若いコンテスタントと戦えるという自信を持った。

　自分の演奏を毎回録音して聴いてみるのだが、連日ずっと聴いているとだんだん自分でも、曲が仕上がっているのか、進歩しているのかが分からなくなってくる。

　よし、これならいけるんじゃないか、と自信を持つ時もあれば、全然駄目だ、どの曲もちっとも出来ていないと絶望する時もある。一次予選で落ちてしまったら、このストラヴィンスキーもシューマンも、練習時間がすべて無駄になるのだ、と弱気になることもあった。

　ましてや、本選のコンチェルトの練習まではなかなか辿り着けなかった。

　本選に行けるのはおまけみたいなものだと思っているからついつい後回しになる上に、オーケストラ部分を弾いてくれる相手を見つけるのにも苦労したからである。やっと相手を見つけても、もっと大変なのは、ピアノが二台ある場所を確保することだった。結局、禁じ手だとは思ったものの、職場のピアノ部門に頼みこみ、閉店後に数回演奏させてもらったのが合奏での練習のすべてだった。

　そんなこんなの、長いような短いような練習の日々も遠いことのように思える。こうして本番を迎えているのが夢のようだったが、同時に一秒一秒があまりにもリアルなのが不思議である。一次予選は無我夢中だったが、二回目のステージを前に、コンクールに出ているという実感が湧いてきた。

　本当に、ここまで来たんだ。長い準備の成果を、披露する日が「今」来ているんだ。

　不意に、空恐ろしくなった。

　このあとは？　この先は？　この張り詰めた日々が終わってしまったら、何が待っているのだろう？

　喝采が聞こえ、ハッと我に返る。

　前のコンテスタントの演奏が終わったのだ。

　思わずふうっと大きく息をつく。これから休憩。そして、いよいよ出番だ。

　これが最後の演奏になるかもしれない。俺にできることはみんなやった。とにかく、現時点でのベストを尽くそう。

　目を閉じて本番のイメージを浮かべる。

　一曲目。一曲目の「春と修羅」が肝だ。これさえ納得できる演奏ができれば、あとは耳慣れた、昔から何度も弾いていた曲ばかり。

　現役音大生でない明石が現役でないことにいちばん困ったのは、実はコンチェルトよりもこの新曲だった。

　音大生であれば、指導教官と曲の構造や解釈について検討できるし、他の教師もいる。コンテスタントどうしで情報も交換できる。カデンツァも、ほとんどのコンテスタントが演奏するのは教官の手が入ったものだろう。

　かつての恩師に相談もしたが、やはり学生時代とは違い、無条件に頼るわけにはいかなかった。恩師は恩師で現役のコンテスタントを抱えていたし、既に巣立ってしまった者としての遠慮もあった。結局、一人で曲と向き合わざるを得なかったのだ。

　だが、これこそは年長のコンテスタントのアドバンテージだ、と明石は考え直した。

　元々日本文学は好きだったし、宮澤賢治もいっときよく読んでいた。文学作品の解釈こそ、歳を経た者のほうが深いはずだ。

　改めて通勤時間などに賢治の詩や小説を読み直し、彼に関する評論も読み、賢治の世界観、宇宙観をイメージしようと努力した。ほぼ日帰りという強行軍だったが岩手にも行き、作品の舞台になったと言われる場所を見て回った。

　硬質で、異質で、浮世離れしていて、ファンタジックで──それでいてみっともなかったり、哀れだったり、情けなかったりする一面もあり──リアリストの部分と、夢想家の部分を併せ持つ──

　電車に揺られながら、曲のイメージに文学作品のイメージを乗せてゆく。

　ここはイギリス海岸の雰囲気で──たぶんこのあたりは銀河鉄道の夜──夜空を翔かけるイメージ──この部分は永訣の朝かな。

　うん、そうだ、カデンツァはあの台詞をメロディに乗せよう。

　パッとそう閃いた。




　あめゆじゅとてちてけんじゃ。

　あめゆじゅとてちてけんじゃ。




　賢治が死にゆく妹を詠うたった、「永訣の朝」の中の、ひときわ印象的な妹の言葉。高熱に苦しむトシが、雪を取ってきて食べさせてくれと賢治に頼んだ台詞。あまりにも痛切だが、同時にとてもリズミカルで音楽的な言葉だ。

　明石も決して即興が得意だとは言えないが、幼い頃から「明石君には歌心がある」と言われてきた。作曲のクラスも取っていたので、メロディを作ることに苦手意識はない。

　よし、右手でトシの台詞をメロディに乗せ、天に召された彼女の声が繰り返し降ってくるところを表現し、左手で水晶を拾いながら世界や宇宙に思いを馳はせる賢治の日々を描こう。

　そう決めると、次々にメロディが浮かんできて、夢中になった。あれもこれもと入れていたら、五分近くのカデンツァになってしまい、削らなければならなくなった。他の曲の時間も考えると、どんなに長くても三分が限界である。

　しかし、自分が作ったメロディはどれも可愛いもので、なかなか捨てることができない。悩みに悩んで、ある日妻に聴かせてみた。

　すると、「ごちゃごちゃしていて重たい」という返事。一般聴衆の代表のような妻の感想は、先入観がなく率直なだけにハッとさせられることが多い。

　ついに、迷ったところは思い切ってすべて捨てた。そちらをもう一度聴かせたら、「いいね」と頷き、「あめゆじゅとてちてけんじゃ」を乗せたメロディを、彼女が家事をしつつ無意識に口ずさんでいるのを目にして、これは観客の耳にも残るはずだと確信した。

　そして、このカデンツァが完成した時点で、やっと「俺の『春と修羅』が出来た」と思うことができたのだった。

　苦労して仕上げた「春と修羅」だが、妻以外で誰かに聴いてもらうのは、この本番が最初で最後になるだろう。

　そう思うと、もったいないような気がして、演奏するのが楽しみでもあり、恐ろしくもあった。もちろん審査員席では、作曲者本人が聴いていて、二次予選で「春と修羅」を演奏したすべてのコンテスタントの中から、いちばん優れた演奏をした者を選ぶ菱沼賞というのがあるのだ。

　どうだろう？　俺の「春と修羅」は、俺のカデンツァは、観客に、作曲者に、どう聴かれるのだろうか？

　そんなことを取りとめもなく考えていると、開演五分前のベルが響いてきた。

　出番だ。

　明石は反射的に背筋を伸ばしていた。







　舞台の袖に来たら、落ち着いた。

　控え室や、外で待っている時──四、五時間前のほうがずっと緊張していた。

　一次予選の、気の遠くなるような（自分の出番までも、そのあとも）長い待ち時間に比べれば、ずっと気分的には楽である。

　何より、もう待たなくていい、という安堵の気持ちがある。

　早く弾きたい。観客とあの時間を共有したい。わくわくして、待ち遠しい。

　明石はそう感じていることを嬉しく思った。いっぽうで、この気持ちは本物だろうか、と疑っている自分もいる。

　過去の経験からいって、演奏前に気持ちが高揚することは多々ある。興奮していて、やる気満々で、全能感が身体に満ちている。

　そして、そのままステージに出ていく。

　演奏を始めた瞬間、それが本物の高揚だったのかどうかが分かるのだ。単に浮き足立っていたり、演奏のプレッシャーから逃れようと演技していたのだと気付くこともある。ひどい時には、演奏を終わった時にもまだ「高揚しているつもり」のこともある。

　どうなのだろう。これは本物の高揚だろうか。

　明石は自問自答する。

　あのコンクールの時はどうだったろう。過去最高位の成績を取った、あのコンクールは。

　思い出そうとするのだが、もう遠い記憶だ。

　どうだったろう、どちらかといえば淡々としていたような気がする。高揚するというよりは、平常心だったような。

　本物だと思いたい。

　明石は、両手の指を握り合わせた。

　この手で、この指で弾いてきた音楽を信じたい。

　この舞台袖の暗がりを、こうして指を握り合わせた感触を、自分の中に焼き付けたかった。

　ふと、風を感じたような気がしてステージのほうを見たが、扉は閉まったままだし、スタッフもじっとしている。

　気のせいか。

　明石はまた自分の手を見下ろした。

　が、何か違和感を覚えてもう一度ステージのほうに目をやった。

　回転扉の隙間と細長い覗き窓から光が漏れている。

　明石は、奇妙な錯覚に陥った。

　あの向こうに、おばあちゃんの桑畑がある。

　不意にそんな予感を覚えたのだ。

　今、その扉を開けたら、その向こうには、広い桑畑が広がっている。季節は初夏の、雨上がりだ。

　明石には、その光景がはっきりと目に浮かんだ。

　鈍い陽射しが夏の色を帯び、熱っぽく辺りに降り注いでいる。

　桑の葉はびっしりと地面を埋めていて、そこここに雨のしずくが丸く溜まっていて、もう少しで零こぼれ落ちそうだ。

　遠くには、青い山なみが見える。まだ雲は空の隅で墨色を残して動き続けている。

　時折、空気を混ぜっかえすように風が吹く。

　明石は、バスを降りて、祖母の桑畑の前に降り立ったところだ。帽子が風にさらわれそうになるが、顎の下のゴムがかろうじてそれを支えている。

　明石は、桑畑の向こうに祖母の家を認める。

　もう、嬉しくて、楽しくて、明石は笑い始めている。

　あそこに、おばあちゃんの家がある。あそこには大好きなおばあちゃんがいる。そして、なんといっても、大好きな明石のグランドピアノがあるのだ。

　明石は駆け出す。

　桑の葉の匂いと、夏の匂い、風と光の気配を全身に感じながら、桑畑のあいだの畦道を一目散に駆けてゆく。

　おばあちゃーん。

　明石はそう叫ぶ自分の声を聞いたような気がした。

　なんだろう、これ。白昼夢というのか、幻覚というのか──

　気が付くと、万雷の拍手が聞こえ、回転扉の向こうからドレスを着た韓国のコンテスタントが戻ってくるところだった。

　回転扉が開いた瞬間、ステージの眩まばゆい光がサッと射し込んできたが、そこはただのステージである。

　明石はあっけに取られた。

　休憩時間に入っても、明石のその奇妙な感覚は続いていた。

　そして、ついに出番が来て、ステージに出た時も、その感覚に全身が包まれていた。

　もしかして、俺は上がっているのだろうか。上がっているあまり、勝手に幻覚を作り出してしまったのだろうか。つらい目に遭った子供がもう一人の別の人格を作り出すかのように。

　しかし、明石は自分がにこやかにステージに進み、極めて落ち着いた様子で椅子を調整するのを自覚していた。客席もよく見える。

　パッと、向かって左の五列目の通路ぎわの席に、満智子が座っているのを見つけた。一発で見つけるなんて。

　我ながら凄い。

　それでも、何も感じなかった。嬉しいとも、頑張るぞとも思わなかったし、緊張もしなかった。

　一曲目、「春と修羅」。

　何年も前から知っていたかのように、曲に入れた。

　おお、そうか。

　弾きながら、明石は納得した。

　さっきの桑畑は、ここに繫がっていたんだ──宮澤賢治のイギリス海岸、彼の花巻、彼の宇宙に。

　だから、あんな風景を感じたんだな。

　弾きながら、明石は、車で回った岩手の風景が客席の暗がりに続いているのを感じた。夜の海に打ち寄せる波。頭上に輝く星。

　歩いている。明石は波打ち際を歩いている。

　賢治も歩いている。少し離れたところ、数歩前を、写真で見た、俯き加減のあのポーズで。

　森羅万象。それは、賢治の森羅万象でもあり、我々の森羅万象でもある──すべては巡り、すべては還っていく。我々がここに存在するのは、ほんのひととき。宇宙の瞬きですらない、とても短い時間。

　いつのまにか、カデンツァに入っていた。

　トシの声が、天界から降り注ぎ、何度も繰り返される。




　あめゆじゅとてちてけんじゃ。

　あめゆじゅとてちてけんじゃ。




　賢治は波打ち際を歩き続ける。トシの声など聞こえないかのように、俯いて、黙々と暗い浜辺を歩き続ける。

　トシの声は、澄み切って美しい。遠いこだまのように、修験者が握っている錫しやく杖じようの音のように、繰り返し繰り返し、空の彼方かなたから響いてくる。




　あめゆじゅとてちてけんじゃ──

　あめゆじゅとてちてけんじゃ──




　やがて、声は消えてゆく。

　曲は最後に向かって、厳かに進む。すべては移りゆき、時のしじまに消えた。循環は繰り返される。輪は閉じて、また懐かしい昔へ、新しい過去へと還っていく。

　最後の和音。

　明石は指を離し、音の名残りが去るのを見届ける。

　しんと静まり返る場内。二次予選も、拍手は禁じられている。

　さあ、次はショパンのエチュードだ。通称、黒鍵のエチュード。もはや、手に馴染んだ、手が音の形に自然になってしまうほどの曲。

　指が、滑るように動く。

　大丈夫か、俺。

　弾きながら、明石は訝しんだ。

　なんだか、まるで他人事みたいだ。自分が弾いているのを、もう一人の自分が見下ろしている。

　軽やかな、みずみずしい黒鍵のエチュード。簡単そうに弾いてるな、俺。茶目っ気もあって、なかなかいいじゃないか。楽しそうに弾いている。

　続いて、リストの練習曲。

　パガニーニのテーマを使った、パガニーニの大練習曲の第六曲、主題と変奏だ。

　あの有名なテーマ曲を縦横に展開した、めりはりのある華やかな曲。

　よし、ダイナミックに弾けてる。指の移動もいい感じだ。このパガニーニのテーマは、いつ聞いてもドラマティックだ。いくらでももったいつけることができるけれど、ほどほどにしておこう。

　そう考えた通りに指が動いているのが不思議だ。本当に、自分が弾いているとは思えない。まるで誰かに弾かされているような、奇妙な感じ。それでも、思った通りに音が聞こえてくるのだから、俺が弾いていることは間違いない。

　調子はいいような気がする。

　ゆったりと、それでいてきちんと締めるところは締め、序破急とでもいうのか、曲の作りに無駄がなくバランスがいい。

　序破急に当たる西洋の言葉はなんというのだろう。芸能に関する日本語は、かなりいろいろなジャンルの本質的な部分を言い表しているような気がする。

　観客が、集中して聴いてくれている。

　みんながひとつの耳になったかのよう。そして、その耳と、俺の耳も一体化したように感じる。不思議だ。俺と観客がひとつの生命体になって、一緒に呼吸しているような気がする。

　曲が終わった。粋な幕切れになったと思う。

　次はシューマンのアラベスク。派手なパガニーニの大練習曲のあとに、一休みだ。

　けれど、アラベスクはとても難しい曲だ。シンプルなだけに、ごまかしがきかない。大好きな曲だけれど、いつも弾くたびに発見があるし、弾けば弾くほど難しい曲だと思う。

　シューマンは大好きだ。いつか幻想曲をきちんと仕上げて弾いてみたいな。

　アラベスクを弾くと、なぜか必ず子供の頃のことを思い出す。ピアノを始めた頃のこと、それこそ祖母の家に行ったこと、蚕が桑の葉を食べる音が怖かったこと。そして、不思議と泣きたいような心地になるのだ。

　ああ、もうアラベスクが終わってしまった。短い曲だけれど、終わるといつも淋しい。もう四曲が終わった。あっというまだった。

　いよいよ最後の曲。

　ストラヴィンスキー、ペトリューシュカからの三楽章。

　ここは思い切り華やかな導入だ。ぱっきりと鐘の音のように、硬質な音を響かせよう。

　グリッサンドは、鋭くそれでいてなめらかに。

　色彩豊かでトリッキーに。

　明石はますます奇妙な感覚に陥っていた。

　凄い、なんだか周りに色が見える。これはペトリューシュカの色。明るく、モダンな、エスプリに満ちた、しゃれた色彩だ。

　弾いているのか、弾かされているのか。

　俺が見ているのは何なのか。桑畑からイギリス海岸、そしてヨーロッパへと旅をしているみたいだ。

　きらびやかな音が響き渡る。

　明石と観客は、一緒に明るい色彩を体験している。トレモロを、和音を、共に呼吸する。

　そして、クライマックス。

　息を詰めて、明石と聴衆は、ラストまで一直線に天へ駆け上っていく。激しい和音が加速し、宴は怒濤のような幕切れへとなだれこむ。

　終わった。

　立ち上がった時も、まだ明石はそれが自分なのかどうか実感が湧かなかった。

　しかし、万雷の拍手の中に、泣き顔の満智子を見て、そうか、本当に、今二次予選が終わったのだと、ようやく腑に落ちたのだった。











ロンド・カプリチオーソ






　会場の隅っこで、帽子をかぶった少年がかすかに身体を揺らしながら演奏に聴き入っている。軽装の少年は席に身体を沈めていると全く目立たず、たまたまホールの前を通り掛かって、なんとなく入ってみた近所の子という風情で、コンテスタントの一人、風間塵だとは誰も気付かないようである。

　二次予選に残ったと知って、彼がまず感じたのは安堵だった。

　これで、ピアノを買ってもらえる可能性に近付いてよかった。

　それが率直な感想だったのだ。

　自信があったわけではない。そもそも、コンクールに参加するどころかロクに人前で弾いたことのない自分が、どの程度の演奏をしているのか皆目見当もつかなかった。しかし、生前のユウジ・フォン＝ホフマンに、「塵はそのままでいい、そのままの塵に価値があるんだ、誰になんと言われても気にすることはない、好きに弾いておいで」と言われたので、先生に言われた通りにすればいい、という意味で迷いはなかったのだ。

　初めて聴くコンテスタントたちの演奏は、あまりにみんなきちんとして上手なのに驚いた。とても技術レベルが高いのだろう。それでも、自分の演奏に引け目を感じたり、疑問を持つことはなかった。ユウジ先生に対する圧倒的な信頼感があったので、先生が肯定してくれたのだからそれでいいのだろうと思っていたのだ。

　それに、いくら技術的に上手でも、ちょっと油断すると何の引っ掛かりもなく耳を通過してしまうだけの演奏も多かった。

　恐らく、風間塵という少年は、本質的なところで「音楽」に反応するように身体が出来ているらしく、そんな演奏を聴いた時は反射的に眠ってしまうのだった。

　彼がかすかに身体を揺らしているのは、うつらうつらしているからでもあり、演奏に「乗って」いるためでもあったが、見た目はどちらもほとんど変わらなかった。だから、見る人によってはずっとうつらうつらしていると思うかもしれないし、逆にどの演奏も熱心に聴いているように見えたかもしれない。

　聴きなさい、と先生は言った。

　世界は音楽に溢れている。

　聴きなさい、塵。耳を澄ませなさい。世界に溢れている音楽を聴ける者だけが、自らの音楽をも産み出せるのだから。

　ジェニファ・チャンの演奏も、最初は目を見開いて興味深そうに聴いていたのだが、いつのまにか眠ってしまっていた。

　確かに世界に音楽は溢れているけれど、耳に届かずに過ぎてしまうものもあるようだ。

　気持ちいいんだけどなあ、と少年は目をこすった。

　それにしても、ピアノという楽器は、ひとつひとつ全く音が違うものだ。幼い頃から特定の楽器というものを持っていなかった少年は、いろいろな場所で、ありとあらゆる楽器を弾いてきた。必要に迫られて覚えたのである程度は調律もできたが、彼はどんな楽器からでも自分の音を引っ張り出すことができたのである。

　いいピアノは、一目見ただけで分かる。

　少年は、舞台にあったピアノのうっとりするような感触を思い出す。

　思わず撫でてさすりたくなるような、それこそむしゃぶりつきたくなるような、独特の輝きを放っているからだ。

　あるいは、遠くにいても、いいピアノの声はすぐに分かる。少年には、「ここにいるわ」と呼んでいるように聞こえるのだ。

　あの音大に忍びこんだ時も、ピアノの呼ぶ声がしたのだった。まさか、あのおねえさんに見つかるとは思わなかったし、しかもコンクールで一緒になるなんて、夢にも思わなかった。

　少年はゆらゆらと身体を揺らしながら、音に浸っている。

　コンクールって、奇妙な行事だけど面白い。こんなにたくさんの音に浸れるなんて、夢のようだ。

　音に浸る──身体に染み渡っていく──音楽を呼吸する──吐き出す──何かを加えて、身体から押し出す──こうして過ごしていると、時間の感覚がなくなり、心はいつもどこかに飛んでいる。

　二次予選の一日目は、演奏のレベルも高くて、一次予選の時よりもずっと心地好く音を呼吸することができた。時々、息苦しかったり、呼吸できないこともあるけれど、概おおむね気持ちよく過ごせた。

　先生の声が聞こえてくる。

　確かに、曲の仕組みや当時の背景を知ることは重要だ。どんな音で演奏され、どんなふうに聞こえたか、知ることは大事だ。けれど、当時の響きが、作曲家が聴きたかった響きだったのかどうかは誰にも分からない。理想とする音で聴けたのかどうかも分からない。

　楽器の音色も、使いこまれたら変わる。時代が変わればまた変わる。演奏するほうの意識もかつてと同じではないだろう。

　音楽は、常に「現在」でなければならない。博物館に収められているものではなく、「現在」を共に「生きる」ものでなければ意味がないのだ。綺麗な化石を掘り出して満足しているだけでは、ただの標本だからだ。

　頰に当たる風を感じる。

　そういえば、さっきの高島明石という人の演奏は面白かった。海辺に打ち寄せる波、吹き渡る風、漆黒の宇宙まで見えた。あの人もまた、あの人の音楽を生きていたのだろう。

　緑色の畑みたいなものを見たような気がしたけど、あれは何の畑だったのだろう。一面の広い畑が、風に生き物のように揺れていた。




　アメユジュトテチテケンジャ──




　驚くべきことに、少年は高島明石が宮澤賢治の詩を取り入れたフレーズの発音まで聞き取っていたのだった。

　こうして目を閉じていると、先生と一緒にトラックの荷台に揺られて、電子ピアノを弾いたことを思い出す。

　耳に聴こえてきたメロディを鍵盤の上に交互に移していく果てしない即興。

　二人とも飽きることなく、何時間もえんえんと繰り返していたっけ。

　ゴトゴトと揺れる荷台。刻々と移り変わる風景。森や丘陵地の斜面を吹きぬけていく風が、二人の髪を、帽子を柔らかく、時に意地悪に撫でていった。

　本当は、あれと同じことがこの場所でできればいいのに。あのステージで、あの素晴らしいピアノで再現できればいいのに。

　少年はそれが残念だった。

　最初は、反響の素晴らしいホールに感激した。

　なんてよくピアノの音が聞こえるのだろう。ここのピアノの音は、素敵な化粧箱に入れて、美しいリボンを掛けて、そっと差し出されるプレゼントのようだ。

　しかし、数日も経つと、なんだか息苦しい、と感じるようになった。

　確かに素晴らしいし集中して聴けるのだけれど、だんだん音楽が可哀想になってきたように感じた。この暗い温室、厚い壁に守られた監獄で、ぬくぬくと庇護されている音楽を解放してやりたいような心地になってきたのだ。

　この音符の群れを、広いところに連れ出してやりたい。

　少年は、自分がハーメルンの笛吹きのように音符を連れて屋外に出ていくところを想像する。

　むろん、音は吸収され、拡散し、いろいろな音に遮られ、集中して聴くことは難しくなるだろうが、それでも自然の中の音楽と一緒に戯れることができる。

　ところが、更に数日経つと、またしても少年の認識は変化した。

　もしかして、ここにも自然はあるのかもしれない、と。

　演奏者たちの中に、その自然はあった。彼らの故郷の風景や心象風景は、脳内に、視線の先に、十本の指先に、唇に、内臓に蓄積されている。演奏しながら無意識のうちになぞっている記憶の中に、彼らの豊かな自然は存在していた。

　なるほど、あそこと我々は繫がっている。

　イメージの中では、宇宙までも呼吸することができるのだ。高島明石の演奏で、それが実感できたので少年は驚いた。

　けれど、さすがに弾く曲は決まっているので、先生とやったような心弾む即興演奏ができない。それだけが少年は不満だった。

　素晴らしい曲、何度聴いても飽きることのない名曲。それは確かに素晴らしいけれども、時にそれは窮屈だった。もちろん、譜面に収められているからこそ、その中での自由というのもあるのだろうし、無限の解釈があるのだろうけれども。

　そうだな、今の世の中は、少し窮屈だな。

　また、先生の声がした。

　少年は、うつらうつらと音の海に漂いながら記憶を探る。

　そういえば、以前先生と似たような話をしたことがあったっけ──

　パリの国立高等音楽院に初めて行ったあとのことだった。

　立派な建物の中で、堅苦しい衣装をつけてポーズを取らされ、照明を当てられた音楽を、連れ出したいなあと塵が呟いた時、先生は小さく笑った。

　そして、ふと、何か思いついたように顔を上げると、塵を振り返ったのだ。

　よし、塵、おまえが連れ出してやれ。

　少年はきょとんとした。

　先生は、底の見えない淵のような、恐ろしい目で少年を見た。

　ただし、とても難しいぞ。本当の意味で、音楽を外へ連れ出すのはとても難しい。私が言っていることは分かるな？　音楽を閉じこめているのは、ホールや教会じゃない。人々の意識だ。綺麗な景色の屋外に連れ出した程度では、「本当に」音を連れ出したことにはならない。解放したことにはならない。

　正直に言えば、少年には先生が何を言いたいのかよく分からなかった。

　しかし、先生が本気だというのは分かった。

　先生はあの時、少年にとてつもなく重い何かを課そうとしていたのだ──

　コンクールの話が少年に持ちこまれたのは、それからしばらくしてからのことだった。

　それと前後して、先生は体調を崩し、家で臥ふせることが多くなった。

　先生の体調不良を聞いて、世界中から先生を慕う音楽家たちがやってきたが、先生はあまり会わなかったようだ。弱ったところを見せたくなかったのだろう。

　少年は、不安でたまらなかった。たった一人の師であり、師は少年の世界の大部分を占める偉大な音楽でもあった。

　それでなくとも、父親と一緒にあちこちを回っているので、なかなか先生を見舞うことができない。前に見舞いに来てから二週間も経っていた。ようやく久しぶりに先生の家に辿り着いた時には、何度呼び鈴を押しても家は留守だった。真っ暗な家の中。だんだん全身が震えてくる。

　奥さんまでいないなんて！

　少年は、不吉な予感に胸が潰れそうだった。どうやって二人の行き先を探せばよいのか分からず、少年は先生の家の玄関口で子犬のように座りこんでぽつんと待っていた。

　塵！

　先生と奥さんが戻ってきたのが翌日だったのは、運がよかった。二人は玄関口にいる少年を見て、幽霊を見たかのように悲鳴を上げ、こんなところで待つなんて、風邪でも引いたらどうする、とさんざん絞られた。

　だって、だって、ダフネさんもいないし、まさかって。

　少年は、幼い子供のように泣きべそを搔いた。

　ココアを淹れるわ、とダフネがキッチンに向かう。

　やれやれ、短期の検査入院でよかった、と先生は溜息をついた。

　私は怖くないよ、塵。

　先生は、あの茶目っ気のあるキラキラした目で、めそめそ泣いている塵の肩を叩いた。

　一足先に、音符たちを「外へ」連れ出してるさ。

　そう言って、天井を指差す。

　塵は私の置き土産だ。世にも美しい、ギフトなんだ。

　嫌だ、先生、置いてかないで。

　塵がそう言って大泣きすると、先生は「まだ殺すなよ」と苦笑し、やがてぷっと噴き出し、愉快そうに笑い出した。

　あの時の先生は、本当に楽しそうだった。何か悪戯を思いついて、ほくそえんでいる得意げな顔。

　その笑顔が、音の海の中に溶けた。

　先生、どうすればいい？　どうすれば、この音楽を広いところに連れ出せるでしょうか？

　少年は、いつしかうっすらと涙を浮かべていた。

　うつらうつらしながら、彼はそっと先生に囁きかける。

　でも僕は、いつかきっと先生との約束通り、音楽を連れ出してみせます。











音の絵






「本当にうまいもんだな、今の学生は」

　菱沼忠明は、ナンをちぎって口に放りこみつつ、感心したように呟いた。

「お気に入りの演奏はありましたか、先生の作品で」

　ナサニエルが澄まし顔でさりげなく尋ねる。

　菱沼はにやっと笑って「まあね」と受け流す。

「目の前で何人もの演奏家が自分の曲を演奏しているのを聴くっていうのは面白いでしょうね。作った本人、たった一人だけ。他の人には絶対にできない、凄い贅ぜい沢たくな体験だわ」

　三枝子が素朴な意見を述べると、菱沼は小さく首を振った。

「面白いけど、ストレスでもあるね。こちとら楽譜にすべてを書いたつもりでも、なかなか意図を汲み取ってもらえないことも多いからな。馬鹿野郎そこ違うぞ、やめろとも言えないし」

「確かに、気になりますね」

　ナサニエルは相槌を打った。彼は映画や舞台の仕事もしているし、作曲や編曲もする。三枝子は何度かリハーサルを見たことがあるが、実に細かく、執拗なダメ出しをする。自分の作った曲は、一音一音、ニュアンスや音色がひどく気になるらしい。

「演奏家の自由な解釈っていうのはどの程度まで許されるのかしら」

「自由な解釈って言葉をどう解釈するかによるな」

　菱沼は肩をすくめる。

　ナサニエルは不快そうに眉をひそめた。

「ひとりよがりを指す場合はノーだね。だけど、ほとんどの『自由な解釈』はひとりよがりだ」

　そうバッサリと断定してみせる。きっと、これまでに自分の曲を「自由に解釈」されたことが何度もあったのだろう。

「だがねえ、おにいさん」

　菱沼はずいっとナサニエルに向かって身を乗り出した。

「実際のところ、本当に作曲者は自分の作った曲を分かってると思うかい？」

　笑みを浮かべているものの菱沼の眼光は鋭く、ナサニエルは一瞬黙りこんだ。

「もちろん、分かってるつもりではある。この音の意味、フレーズの意味、伝えたいことは分かってる。なにしろ作曲者なんだからな。天地創造をしているのはこの俺、つうわけだ」

　菱沼はもぐもぐとナンを食べた。菱沼も年齢を考えれば相当な健啖家なので、テーブルを囲む三人の前には種類の異なる四枚のナンが並んでおり、しかも各自がどんどんちぎっては口に放りこんでいるので、瞬く間に減りつつある。

「そりゃ、全能感に浸ってる奴もいるよ。この私の書いた音符はひとつたりともおろそかにすべからず、作曲者である私が誰よりもこの曲を知っておるぞよ、私の意図は絶対であるぞよってね」

　ナサニエルは、少し居心地の悪そうな顔になった。まさに彼はそういうタイプの作曲者に違いない。

「だがねえ、結局、我々はみんな媒介者に過ぎねえんじゃないかって年々思うようになったね」

「媒介者？」

「作曲家も、演奏家も、みんなさ。元々音楽はそこらじゅうにあって、それをどこかで聴きとって譜面にしてる。更には、それを演奏する。創りだしたんじゃなく、伝えてるだけさ」

「預言者、ですね」

　ナサニエルが呟いた。

「そう。神様の声を預かって、伝える。偉大な作曲家もアマチュア演奏家も、音楽の前では等しく一預言者である。そう思うようになったねえ。うーん、このチーズナン、うめぇな。もう一枚追加していいか？」

「ガーリックナンも追加しましょう」

　ナサニエルは店員を呼んだ。

「そういや、再現芸術だからこそ、いつも新しくなければならない、てえのがユウジ・フォン＝ホフマンの口癖だったけどね」

　その名前が出たところで、ナサニエルと三枝子はつかのま顔を見合わせた。

　二次予選の第一日が終わり、菱沼をつかまえるチャンスを狙っていたナサニエルが彼を夕食に誘うことに成功した。前回の二人での会食が物別れに終わったものの、ナサニエルは三枝子も一緒に、と巻きこんできたのだ。三枝子も風間塵とホフマン先生との関わりを知りたかったので、やや渋々ではあるが誘いに乗り、再びこうしてカレーとナンを囲むことになったのである。

「あの坊やの話を聞きてえんだろ？」

　菱沼は、二人の一瞬の目配せを見逃さなかった。恐らく、ナサニエルに食事に誘われた時点で、二人が何を聞きたがっているかピンと来たのだろう。

　ナサニエルと三枝子はもう一度顔を見合わせ、「はい」と頷いた。

「ホフマン先生が、風間塵のところに教えに行っていたというのは本当なんですか？」

　ナサニエルはテーブルの上で指を組んだ。

「本当だよ」

　菱沼はそっけなく肩をすくめた。

「一次予選のあの子の演奏、聴いたよ。ぶっとんだな。その勢いでまたダフネに電話しちまった。あんなんどっから見つけてきたんだって」

「そうしたら？」

　三枝子は、ナサニエルと三枝子が同時に身を乗り出したのに気付き、なんとなくおかしくなった。ことホフマン先生の関わることになると、二人とも小さな子供のようになってしまう。

「なんでも、あの子はユウジの遠い親戚だという話なんだ」

「ええっ」

　今度こそ、二人は声を合わせて叫んでしまった。

　菱沼はひらひらと手を振る。

「本当に、遠い親戚さ。限りなく他人に近い。ユウジのばあさんが日本人なのは知ってるだろ。そのばあさんの家の分家筋の末まつ裔えいに当たるんだとさ」

「へえー」

「確かに、限りなく他人に近いな」

　ナサニエルはどこかホッとしたような表情を見せた。三枝子は、自分も同じような顔をしているのだろうか、と思う。

「どこで知り合ったのかはダフネも知らないと言っている。奇縁だ、としかユウジは話さなかったらしい」

　奇縁。

　その言葉は異質でもあり、腑に落ちるような気もした。ホフマン先生とあの少年が一緒にいるところが、想像できるようでもあり、できないようでもあるのと同じである。

「あの子の親が養蜂家だってのは、とうにあまねく知れ渡ってるだろうから、常に移動生活なのは知ってるな？　一応、パリにアパルトマンはあるらしいが、ほとんど住んでないらしい」

「学校はどうしてるのかしら」

「行ったり行かなかったり。父親が教師の資格を持ってるんで、だいたいは父親が教えてたみたいだ」

「ふうん」

　あの子の持つ自由な感じ、何物にも束縛されない感じはその辺りからも来ているのかもしれない。

「で、面白いのはな」

　菱沼は、急に内緒話でもするように声を低めた。おのずと、他の二人も顔を寄せてしまう。

「あの子は、ピアノを持ってないそうなんだ」

「なんですって？」

　またしても、三枝子とナサニエルはユニゾンで叫び声を上げる。

「持ってない？　どういうことですか？　自宅にない？」

　ナサニエルが詰問口調になった。菱沼は動じることなくこっくりと頷く。

「その通り。自宅にはピアノがない。でも、行く先々でピアノのあるところを知っていて、そこで弾かせてもらうんだってさ。ユウジに会うまで、ずっとそうやって自己流で弾いてきたんだと」

「信じられない」

　三枝子は唸うなった。

　そんな細切れのような行き当たりばったりの練習で、あそこまで弾けるようになったというのか。

　ナサニエルも呆然としている。

　いや──だからこそ、弾けるようになったのかもしれない。

　ふと、三枝子の頭にそんな考えが浮かんだ。逆説のようだが、次にいつ弾けるか分からないのなら、誰でも弾ける機会を最大限に活用し、必死に集中して濃密な練習をするのではないか。

　空腹こそが最高のソースであるならば、ピアノへの渇望は、最高の練習環境を生むのかもしれない。

「ユウジも最初は驚いたらしい。だけど、あの子はどんなピアノでもきちんと鳴らせるんだそうだ。自分である程度調律もしちまうらしい。逆に、どんなピアノでも弾かなきゃならない必要性に迫られて覚えたんだろうな。ユウジはそこに興味を覚えた。あの子の移動先まで行って、それぞれのピアノで教えるのが面白くなった。だから、出かけていくようになったんだとさ」

「うーん。それで、先生のほうから」

　今度はナサニエルが唸った。

「そういうわけだ。なにしろ、楽譜も持ってないから、聴いた曲は一度で覚える習慣がついてるそうだ。あるいは、その場その場即興で弾く。ダフネは、一度だけ二人が一緒に弾いてるのを聴いたことがあると言っていた。二台のピアノで即興でやりとりしていて、まるでお喋りしているみたいだったと」

　二人は、もはや絶句してしまった。

　ホフマン先生の即興。

　二人はそんなものを聴いたことはないし、ホフマン先生を知る人のほとんども同じだろう。まさか、先生がそんなことをするとは。しかも、最晩年になって、孫のような少年とセッションを交わしていたなんて。

　三枝子は、胸の中がモヤモヤするのは、風間塵に対する猛烈な嫉妬心と、自分は先生に相手にされず、ましてや即興のセッションをする相手には選ばれなかったという屈辱感が入り混じっているからだと気付いていた。恐らく、隣のナサニエルも同じかそれ以上の葛藤を味わっていることだろう。

　しかし、それよりも大きく胸を占めるのは、ホフマン先生の即興のセッションを聴いてみたかったし、その機会が永遠に失われたことに対する悔しさだった。

「二人のセッションを録音したものは残ってないんでしょうか」

　やはり同じことを感じていたのか、ナサニエルがぽつんと呟いた。

「分からん。ユウジの遺品はまだ整理が始まったばかりでね。あいつは意外に自分の音源には無頓着だから、残っているかもしれないし、残っていないかもしれない」

　ナサニエルと三枝子は落胆の溜息をついた。

　改めて、ホフマン先生が亡くなって失ったものの大きさを、この時ばかりは二人は共有していたのだった。

「おいおい、そんなことより自分たちの心配をしたほうがいいんじゃねえか？」

　菱沼の咎めるような口調に、二人は顔を上げた。

「え？　何を？」

　三枝子は間抜けな声で聞き返す。

「あのなあ」

　菱沼は苦笑し、首を振る。

「おまえさんたちに、あの子が採点できるのかい？」

　三枝子はぎくりとする。パリのオーディションのあと、スミノフが不吉な予言のように呟いた台詞を思い出したのだ。

　だんだん分かってきた。ホフマンの言う「劇薬」の意味が。

　我々はたいへんなジレンマを背負わされるってことさ。

「できないというんですか」

　ナサニエルが静かな声で反論した。

　むろん、彼も菱沼の言いたいことは分かっているはずだ。しかし、三枝子とシモンとスミノフが直感した、あの「ジレンマ」ほどには理解していないだろう。頭では分かっているけれど、実感はしていないのだ。

「さあ、それは分からん」

　菱沼は素直に認めた。

「だがね、ああいう規格外の才能を誰が採点できるのかと思ってね。過去のピアノコンクールの歴史を見てきても、常に規格外の才能は弾かれている。審査員の理解の範はん疇ちゆうを超えていたからだ」

　菱沼は、考えこむ表情になると、またチーズナンをちぎる。

「ユウジがあの子を送りこんだのは確信犯だ。おまえさんたちや、俺たちに対する挑戦なんだ。試されてるのは俺たちのほうさ」

「そうでしょうか」

　ナサニエルはあくまで反論する姿勢のようだ。

　あたしたちは分かってない。

　三枝子はなぜか絶望的な気分になった。

　よく言われることだが、審査員は審査するほうでありながら、審査されている。審査することによって、その人の音楽性や音楽に対する姿勢を露呈してしまうのだ。

　分かっているつもりだった。

　三枝子は暗い気持ちで考えた。

　審査するというのは恐ろしいことだと。自分の音楽性や人間性をさらけだしてしまうのだと、頭では分かっているつもりだった。

　だけど、今のナサニエルがそうであるように、実感としてはこれまでのあたしはまだ決して理解していなかったのだ。











ワルキューレの騎行






　いつものようにベッドから手を伸ばして、鳴る寸前に目覚ましを止める。

　一瞬起き上がるのが遅れたのは、目覚める前に見た夢のイメージを取り戻そうとしていたからだ。

　目覚める直前、マサルは「春と修羅」を弾いている夢を見ていた。それも、なかなかいい感じで。舞台ではなかった。どこか、野外の、緑溢れる場所で気持ちよく曲を奏でていて、「そうだ、これだ」という感覚があったのだ。

　水の中の魚をつかまえようとしてもするりと指をかすめて逃げてしまうように、明け方の夢を反芻するのは難しい。

　すぐにあきらめ、パッと起き上がり、カーテンを開ける。

　眼下に広がる、灰色と青の混じった水平線。海を目にしたとたん、たちまちイメージは霧散してしまった。それでも、芯のようなものが身体の奥に残っているような気がする。

　軽くストレッチをしてジョギングに出る。

　冷たい空気が気持ちいい。芳ヶ江での日々も、もう日常になっていた。

　どこにいてもすぐにリラックスしてホームグラウンドにしてしまえるのは、順応性が高いくせにマイペースという、例によって矛盾するものを当たり前に処理できる、マサルの得意とするところである。







　マサルは二次予選二日目のトップバッターだ。

　順番は気にしない。最初に済ませて、あとはゆっくり他のコンテスタントの演奏を聴けるのだから、二日目の一番目というのは悪くない。

　亜夜と話した通り、昨日のコンテスタントたちの演奏は参考になった。

　初演の曲を八通り、本番で弾いているのを聴くのと聴かないのとではずいぶん違う。それぞれ解釈は異なるけれど、理解の手助けになったことは確かだ。

　それでもやはり、指導教授であるナサニエル・シルヴァーバーグの弾いた「春と修羅」がいちばん強烈だった。

　ナサニエルのマサルに対する信用はゆるぎない。あえて挑発するかのように癖の強い自分の演奏を聴かせ、マサルの「僕ならこう弾く」という意欲を引き出してくれた。師がお手本のような演奏ではなく、あくまで彼自身の個人的なアプローチで弾いて聴かせてくれたことに、マサルは深く感激し、感謝した。そんなことではマサルが混乱したりすることはないと信じてくれているのだ。

　その一方で、ナサニエルは作曲者の菱沼忠明本人も知っているので、彼の人となり、作曲の特徴などを仔し細さいに分析し、マサルにレクチャーしてくれた。作曲者本人を理解することは、曲を演奏する上での妨げにはならないはずだ。

　師のレクチャーは大いにためになったし、ウエルカム・パーティで紹介してもらって直接本人に会ったのも大きかった。マサルは他人に対する観察眼にも自信があった。

　作曲家の表情、仕草、声。そこからいろいろなものを吸い取った。たとえほんの数分でも、対面して言葉を交わしたことくらい曲のイメージ作りに役立ったことはなかったかもしれない。

　全員が同じ曲を弾く、というのは二次予選のこの機会しかない。現代曲に対するセンス、新曲に対するアプローチを見る、日本での国際コンクールだというアピールなどいろいろな狙いはあるだろうが、唯一単純に比較できるチャンスであることは間違いない。

　二次予選の重要なポイントではあるが、決して要ではない、とマサルは判断していた。この曲を大事にしているというアピールは必要だけれど、プログラムから浮くようなことがあってはならない。あくまで四十分のリサイタルの流れに組みこむべきであり、ひとつの流れとして聴かせないようでは駄目だ。

　ジョギングの呼吸を確かめながら、マサルは演奏の流れをイメージする。

　戦略を立てるのは好きだ。ハイジャンプの競技会でも、ライバルたちとの駆け引きや、どこまでバーを上げるかなど、勝負のいろいろなパターンを考えるのが面白かった。かといって、戦略倒れになるのは問題外だ。戦略作りに時間を掛けるとつい捨てるのが惜しくなってしまうが、本番ではその場その場で臨機応変に切り抜けるフレキシブルさが必要なのだ。

　今となってみれば、大阪でのコンクールで失格になったのはラッキーだったかもしれない、とマサルは考えていた。

　コンクール歴としては、芳ヶ江のほうに新人として、まっさらな状態で出場することができたからだ。

　コンクールは面白いし、勝負強いほうだとは思うけれど、マサルは沢山のコンクールに出場してコツコツ入賞し、実績を積み上げていく、というタイプではないような気がする。ナサニエルもそう考えているのが分かる。大きなコンクールに出るのは、せいぜいあと二、三回だろう。芳ヶ江は、デビュー戦として最初の大勝負だ。

　落ち着いているつもりだったが、やはり興奮していたらしい。

　いつもより息が上がっていた。ついつい、普段よりもスピードを上げて走ってしまっていたのだ。

　いかんいかん。まだまだだな、僕も。

　苦笑しつつ深呼吸し、ゆっくりとストレッチをした。

　僕の「春と修羅」は──

　目を閉じて、イメージする。

　二次予選最初の曲。静から動へと組み立てたプログラムの始まりの曲。いちばんはじめの音をそっと指先で鍵盤に伝えるところを想像する。

　不意に、今朝の夢の感覚が蘇ってきた。

　あれは、木漏れ日の射す暖かいところだった──あっ、この曲の中で森羅万象を感じている──

　そう思ったことを思い出したのだ。

　ちょうど、今、この時のように。

　マサルは初めて見る世界のように、ゆっくりと辺りを見回した。

　ビルの谷間の小さな公園。まだ空気は冷たく、夜明け前の緊張感が途切れていない。

　それでもいつしか静かに夜が明けてきて、辺りは世界の目覚める気配が満ち満ちていた。

　遠くから響いてくる鳥たちの声。離れた幹線道路を走る車の音も地面を伝わってくる。少しずつ世界に朝が染み渡っていく。

　森羅万象。

　ひっそりとしているのに、どこか活き活きした動きが感じられる。吹き始める前の風、日の光に輝き始めようとする木々の色彩を感じるのだ。

　マサルは、その感触を全身で吸いこむ。

　ホテルに戻り、熱いシャワーを浴びる。

　頭や肩、背中を打ち、伝うお湯。こんな何気ない生活のはしばしにも、宇宙の摂理はあまねく行き渡っている。

　春と修羅。僕が舞台に描き出したいのは、余白の美だ。

　マサルはそう思い定めていた。

　ジェニファ・チャンのように、譜面に書かれたものすべてをきちんと説明するのではない。僕が考える「春と修羅」は、そういうふうにはできていない。

　曲の佇まいは、落ち着いていてつつましい。難しい言葉は使わず、平易かつシンプルだ。けれど、内包する世界は大きい。

　坪庭や茶室のように。

　一部から全体を喚起させる。小さな欠片かけらから、果てしなく巨大なものを感じさせる。

　あるいは、小さいからこそ、そこに宇宙が入っているという逆説的な宇宙観を想起させる、と言うべきか。

　菱沼は全部を説明していない。ひとつひとつの音符から、それ以外に鳴っている世界をイメージさせる。生粋の江戸っ子である菱沼は、本質的にはシャイで含がん羞しゆうの人でもある。すべてをまくしたて、隅々まで説明するようなことはしない。すべてを語ることなどできないし、格好悪いと思っている。それは彼だけでなく、日本人が連綿と持ち続けてきた美意識でもある。

　けれど、ここにはっきりとした「日本」のイメージを持ちこむのは、菱沼の望むところではないだろう。あくまでも宮澤賢治の宇宙観であり、菱沼個人の特性である、と主張したいのではないか。

　ならば、それを表現するにはどうしたらよいのか。

　マサルは朝食を食べながらも、これまでの道のりを思い浮かべていた。

　マサルがこの曲に立てた戦略はシンプルなものだった。

　音で説明しすぎない。あまり饒じよう舌ぜつな音は使わない。これだけだ。問題は、それでいて、背後にある巨大な世界を想像させなければならないことだ。

　明らかに矛盾しているのだが、方法はあるはずだ。マサルは、その方法を求めてずっと試行錯誤を重ねてきた。

　そして、見つけた。

　説明はしない──感じさせる。

　至って単純なことなのだが、それを表す言葉として見つけたのが「余白」だったのだ。

　僕の「春と修羅」は「余白」を表現することがテーマだ。

　そう見定めるまで、意外に長い時間が掛かってしまったが、納得できたので後悔はしていない。

　それでは、「余白」を表現するためにはどうすればいい？

　次の段階の課題はそれだった。いろいろ試した結果、あることに気付いた。

　なるほど、このためのカデンツァなのか。

　マサルは、楽譜に書かれた指示にまじまじと見入った。

　自由に、宇宙を感じて。

　その他の楽譜に書かれた部分では、宇宙を「感じさせる」ことにすべての音符が捧げられている。唯一この部分でだけ──なんの音符も書かれていないこの部分だけで、いわば宇宙の「実体」をちらりと見せることを許されているのだ。

　そうか。ここを使えば「余白」を表現することを完成させられるのだ。

　マサルは興奮した。生まれて初めて、楽譜に込められた音楽の「秘密」、そして世界の「秘密」を発見できたような気がした。

　これで、僕の「春と修羅」が出来上がる。

　そう確信した時のことを、マサルはしみじみと思い出す。

　あの時は本当に嬉しかったし、目の前が開けたような心地がしたっけ。

　さあ、あの感覚を再現しに行こう。

　マサルはゆっくりと深呼吸し、着替えを始めた。

　これが最初で最後の演奏になるかもしれないこの曲を演奏する日が、ついにやってきたのだ。







　二次予選二日目。

　午前十時半、朝一番だというのに客席は満杯だった。立ち見まで出ている。

　マサルの出番だからだというのは間違いない。

　本人は自惚れるでもなく、緊張するでもなく自然にそのことを受け止めていた。自分が人気者であるのは分かっているし、そのことを楽しめること、実際自分がスターであることも受け入れている。

　舞台の袖で、マサルはじっと集中力を高めていた。アーちゃんはどの辺りに座っているだろう。僕の演奏を楽しんでくれるだろうか。

　ジェニファ・チャンの演奏に対する一言には、どきっとさせられた。彼女が自分の演奏をどう言い表すか、ちょっと怖いけどあとで聞いてみよう。

　だけど、僕らは綿貫先生の門下生だ。最初に教わった先生は、八代亜紀やロックを教えてくれ、誰よりも音楽を愛することを教えてくれた綿貫先生だ。決して僕らの演奏はアトラクションじゃない。そうだろう？

　マサルは客席のどこかにいる亜夜に話しかけていた。

　誰のために弾く？

　最近、マサルが舞台の袖で考えるのはいつもそのことだった。

　お客のため、自分のため、それとも音楽の神様のため？

　分からない。でも、誰かのために弾いているのは間違いなかった。誰かというよりも、「何か」のため。そんな気がする。

　コンクールって、不思議だ。

　マサルはこうして袖に立っている自分をふと「客観的に」感じた。

　コンクールはコンクールだけど、ワンマン・ショウのリサイタルでもある。それを比べるなんて、本当に不思議だよな。

　だけど、この四十分間は、お客様も舞台も僕のもの。みんなが僕だけを見て、聴いてくれる。

　そう考えるとワクワクした。

　が、同窓生の青ざめた顔がちらりと脳裡を過ぎった。

　才能があっていいね、とよく言われる。

　君はスターだ、すべてを兼ね備えている、とも言われる。コンセルヴァトワールでも、ジュリアードでも、羨望と嫉妬と感嘆の入り混じった顔と声でそう言われてきた。そう言ってくる者もそれなりの才能を持っている者ばかり。技術的にはほとんど差はない。

　こんな時、人はなんと応えるべきなのだろう？

　いいやそんな、と謙遜するのか。まだまだです、と謙虚さを見せるか。どうもありがとう、と感謝するのか。

　そのどれもがマサルには違和感があった。

　人は人に対していろいろなことを言う。確かに、自分は目立っていたのだろう。どこかが人と違っていて、抜きんでて見える部分があったのだろう。

　しかし、しょせんは他人が自分に下した評価であって、自分自身が下した評価ではない。自分では分からないところもあるが、自分以外には分からないこともある。

　だから、そういうことを言われたら、マサルはただニッコリと笑うだけにした。何も答えない。何も評価は下さない。そういう意思表示なのだ。

　ただ、マサルは自分が表現したいと思うことを表現できるということだけは、ピアノを始めた時から知っていた。亜夜と「茶色の小壜」を連弾した時も、たどたどしくモーツァルトのメヌエットを弾いた時も、ずっと先、きっと表現したいことを表現できる日が来るであろうことを、ほとんど直感のようにして知っていたのだ。

　だから、本格的にレッスンを始めると、技術はすぐに追いついてきた。まるで元々知っていた知識を思い出すみたいに、マサルは次から次へと新たなテクニックを身に付け、曲を理解し、どんどん他の楽器もマスターし、あらゆる音楽を聴いて、頭のほうが追いつかないのではないかと思うくらいに音楽を吸収していった。

　不思議だね、マサルは。

　ナサニエル・シルヴァーバーグがふと漏らしたことがある。

　君は、早熟というのじゃない。神童というのも違う。

　じゃあ、何なんですか？

　思わずマサルは聞き返した。

「知っている」のさ。最初からね。

　ナサニエルは小さく肩をすくめた。

　大昔の日本に、大層立派な彫刻家がいてね。

　ナサニエルは、唐突に話し始めた。

　こんにち国宝になるような立派な仏像を幾つも残している。彼は、もの凄く彫るのが速かったと言われている。全く迷いがなく、まるで頭の中のイメージに手が追いつかないと言わんばかりのスピードで彫っていく。ある日、彼は聞かれたんだそうだ。いったいどうしてそんなに早く造ることができるのかってね。そうしたら彼は、別に造っているわけじゃない、と答えたそうだ。ただ、木の中に埋まっている仏様を掘り出しているだけだ、と。

　マサルを見ていると、その話を思い出す。君は元々知っていたんだ。たぶん、僕らは君に教えているわけじゃない。元々君の中にあったものを、君に思い出させているだけなんだ。

　マサルはきょとんとしてその話を聞いていた。

　ナサニエルがマサルのその表情を見て、ニッと小さく笑ったのを覚えている。

　今にして思えば、マサルに対する最大級の賛辞である。思い出すだけで感激してしまうのだが、当時はよく理解できなかった。

　あの時のナサニエルの笑みは、印象に残っている。奇妙な笑み。

　君には分からないだろう。分からなくていい。そんな感じの笑みだ。

　むろん、今の自分が完成形だとは思わない。まだまだ粗削りで、訓練したり深めたりしなければならないことがいくらでもあり、この先一生かけて努力したとしても、決して満足することはないのだと知っている。

　それでも、今の僕にできることはできるのだ。

　マサルはそんな奇妙な確信があった。

　今の僕にできると許されていることは、必ずできる。逆に言えば、今できないことは今の僕には許されていないのだ。

　それは考えようによっては大層傲慢かもしれない。けれど、マサルにはそれが自然であり、掛け値なしに自分に対する等身大の客観的な評価なのだった。

　マサルに唯一理解できないことは、こういう感覚を他人は持っていないらしい、ということだった。暗譜ができないかもしれない、度忘れしてしまうかもしれない、うまく弾けないかもしれない。他の人たちはしばしばそういう不安や恐れを感じるらしい。プレッシャーがあり、舞台が恐ろしいこともあるらしい。マサルのようには、当たり前に「できる」と感じていないようなのだ。それが才能であるというのならば、才能なのだろう。

　ステージマネージャーの田久保が、影のように袖に佇み、マサルに向かって穏やかに微笑んでみせた。

　世界の素晴らしいホールには、たいがい素晴らしいステージマネージャーがいる。彼らの名前は、音楽家たちのあいだでもよく知られている。田久保の名前は、何度も聞いたことがあった。いいステージマネージャーは、顔を見ただけで落ち着き、いい演奏ができるような気がする、とも。

　マサルはその意味を初めて理解したような気がした。この穏やかでつかず離れずの物腰、それでいて心の底から音楽家に共感し、信頼し、励まし、あらゆる協力を惜しまない、という気持ちが伝わってくる。

　ラッキーだ。

　マサルは充実感を覚えた。

　素晴らしいホールで、素晴らしいステージマネージャーに送り出されてあそこで演奏できるなんて、僕は本当にラッキーだ。

「出番です」

　マネージャーはマサルに頷いてみせた。

　マサルも頷き返す。

「幸運を」

　一次予選の時も、そう声を掛けてくれたっけ。

　マサルは微笑みながら、今日も彼のスタジアムに足を踏み入れる。

　ワッという興奮に満ちた熱狂的な拍手が全身を包み、たちまち気持ちが高揚するのを感じた。観客の期待は、彼にいつもパワーをくれる。

　さあ、「春と修羅」からだ。







　マサルの二次予選は、密やかに始まった。

　亜夜と奏はあえて後ろのほうでマサルの演奏を聴いていた。

　静かだ。とても静か。

　亜夜は、ステージの上で光に包まれたマサルをじっと見つめていた。

　光だけじゃない。確かにオーラが見える。

　みんなが熱狂的に浮き足立って迎えたのに、彼は一瞬にして舞台に静寂を出現させ、曲の世界に観客を引きこんでしまった。

　今日は、マサルのこの演奏が、「春と修羅」の流れを作るだろう。

　亜夜はマサルの解釈と自作のカデンツァを楽しみにしていた。いったいどんなふうに弾くのだろうか。

　マサルのアプローチが昨日演奏した誰のものとも異なっていることは、すぐに分かった。

　シンプルでナチュラル。

　亜夜はざわっと腕に鳥肌が立つのを感じた。

　闇が──宇宙が見える。

　昏くらい星々が──寄る辺なく、どこまでも広がる虚空が、マサルの背後に。

　この人は、なんと多くの引き出しを持っているのだろう。

　亜夜は感嘆した。

　多くの物語、多くの情景、それらを曲ごとにリアリティを持って目の前に取り出してみせ、描写してみせるのだ。

　映像的な音楽。今や、すっかりありふれた表現になってしまったが、マサルはまさにそれだ。しかも、その映像のひとつひとつが独創的で情感に満ちていて、説得力がある。マサルは自分の声を持っていて、その声で豊かに語る。

　マサルは「春と修羅」ではあえてそれを封印していた。いや、これこそが「春と修羅」を語る時のマサルの声なのだ。囁くように、センテンスは短く、余計なことは語らず、ささやかに、神秘的に。マサルはそれぞれの曲のふさわしい口調を、声のボリュームを見つけ出す。

　この静寂と広がりは、彼にしか出せない。

　あたしの「春と修羅」は？

　ほんの一瞬、そんなことを考えた。

　あたしのアプローチは正しいのか？　即興で臨むことは、やはり無謀だったのではないか？　こんなふうに考え抜かれた、マサルの完成度に迫ることができるのか？

　そんなことを考えたのは初めてで、亜夜はどきんとした。







　注目のカデンツァ。

　ナサニエルは、おのずと力が入るのを感じた。

　ここで初めてマサルは感情を見せる──曲の「隠された」部分を露にしてみせる。

　オクターヴでのパッセージと、複雑な和音を駆使した超絶技巧のカデンツァ。

　マサルが書いてきたカデンツァは、難しすぎて曲の全体像から浮くのではないかと思ったが、マサルは「いえ、曲の一部にしてみせます。テクニックなど誰も気付かないように」と譲らなかった。

　実際、彼はやり遂げた──ちゃんと曲の一部にしてみせた。

　弟子は、日一日と進化していたが、コンクールに入ってからは更に一日ごとに伸びていた。今、目の前で繰り広げられている演奏も、一週間前に聴いた時とはまるで違う。格段の進歩を遂げている。

　マサルの才能のひとつは、この無尽蔵とも言える伸びしろだ。彼は、おのれに決して限界を設けない。感じない。どんなハンディも進化する材料にしてしまう。

　ナサニエルは、驚嘆と誇らしさを感じている。

　弟子は師匠を選べないというが、決してそんなことはない。たぶん、そう口にしたくなるケースは、弟子の才能が中途半端だった場合だ。突出した才能の場合、むしろ弟子が師匠を選んでいるのではないかという気がする。

　決して自惚れているのではない。むろん、マサルの才能が大きくて突出していると確信しているが、それは決して自分が師として優れているからではない。

　ただ、マサルという人物の才能を伸ばすという点においては、自分は優れている。

　恐らく、ナサニエルとマサルが出会った瞬間に、互いにそう直感したのだ。マサルはナサニエルを選んだ。この人は自分を伸ばしてくれる。彼は本能でそう確信したはずだ。ナサニエルもそれは感じていた。自分の持つ技量のすべてを注ぎこめて、自分を超えていってくれる弟子──言い換えれば、遠慮なく自分を踏み台にしていってくれる弟子。それは師としては本望である。師匠を超えられない弟子というものの切なさ、みじめさを彼はさんざん目にしてきた。それは、師にとっても不幸であり、やるせないものなのだ──いくら演奏家として素晴らしくても、次世代の音楽家を育てられなかったというのは。

　もちろん、弟子を取らず、教えることに全く向かない天才ピアニストはあまた存在する。演奏そのものを残し、聴かせることで教えてくれる人たちだ。

　しかし、弟子を取る、育てると決めたからには、必ず結果を出さなければならない。いったん教育する側に回ったからには、その瞬間から、才能を育てること、それがすなわち彼の音楽的才能の証明となるからだ。

　マサルの演奏をホフマン先生に聴いてもらいたかった。

　ふと、ナサニエルはそんなことを思った。







　このカデンツァは、凄い。

　亜夜は再び肌がざわっとするのを感じた。

　昏い星々のあいだから射してきた一筋の光。

　その光のなかに垣かい間ま見えた無限の色彩。

　彼の静寂、シンプルさの後ろには、こんなに豊かな世界が広がっていたのか。

　驚嘆してその世界を味わうのと共に、亜夜は改めてマサルのテクニックに舌を巻いた。

　よくこんなフレーズ弾けるなあ。さすが、トロンボーンの即興で場数を踏んでいるだけのことはある。自分で作ったメロディを聴かせることに慣れている。

　クラシックの若手ピアニストはあまり即興に慣れていないので、どうしてもカデンツァに照れや不安のようなものがつきまとう。不思議なのは、譜面にあるものならばどんな難しいフレーズでも落ち着いて弾きこなせるのに、難しいカデンツァだとなぜかぎくしゃくして聞こえることだ。大衆の耳に洗われておらず、いわば評価が確定していない「若い」曲なため、説得力がなく技巧だけが浮いて見えてしまうのである。

　マサルはそんなことはない。自分のフレーズで勝負する覚悟がある。やはり、彼は生まれながらの音楽家なのだ。

　綿貫先生の、感心した顔が目に浮かんだ。

　先生、やっぱりマーくんは凄かったですよ。

　一筋の光のなかの、鮮やかなカデンツァは、再び静寂の闇の中に姿を消した。







　そして、「春と修羅」の続きのように、ラフマニノフの練習曲、「音の絵」、作品39の第六曲が始まる。

　闇の底で何かが蠢うごめくような、低く、不穏な始まり。

　徐々に動きが起こり、緊張感のあるトレモロが闇を穿うがつ。

　この曲の並べ方はうまい、と奏は思った。

　あたかもひとつづきの絵巻物のようにプログラムが配置されていて、まとまりがある。

　速いパッセージでいわば「細部」の技巧を見せる。

　深い闇を感じさせた一曲目から、二曲目で徐々に明るく、開けたところへ出ていくような雰囲気を出している。

　そして、三曲目のドビュッシーの練習曲、「オクターヴのための」で、一気に開けたところに出る。マサルの持つダイナミックさが、ドビュッシーの曲の独特なスケール感とあいまって、感動的なまでに表現される。

　更に、ギアチェンジが為されたまま、最終曲のブラームスの変奏曲へ。

　パガニーニのテーマが、「満を持して」堂々と提示され、がっぷり四つに組んだまま変幻自在に料理されていく。

　全方位、技巧に全く隙がない。なのに、まだまだ余裕があり、みずみずしささえ滲ませているとは。

　奏は感嘆する。

　この自信に満ちた、楽しそうな弾きっぷり。

　なんて美しいんだろう。文字通り、才能の輝きが本当に目に見えるような気がする。

　聴いている観客の安心感も比類ない。

　長尺の変奏曲は、緊張感を保つのが難しい。同じ役者を使ったオムニバス映画のようなもの。メリハリをつけて、観客の注意をひきつけ、引っ張っていかなければならない。

　ラフマニノフにもパガニーニのテーマを使った変奏曲があるが、彼でさえ、観客が退屈していると感じると、自作のバリエーションを何箇所か飛ばして短く弾いたという。

　むろん、曲自体、曲調や展開にさまざまな工夫をして飽きさせないように書かれているのだけれど、弾く時にはまた別の難しさがあるものなのだ。同じテーマを繰り返し新鮮に聴かせるのは、聴いている側から想像するよりもずっと大変だ。細心の注意を払って、さまざまなダイナミズムを工夫する必要がある。

　マサルはエンターテイナーだ。現実に面白いオムニバス映画はめったにないが、マサルが演じているオムニバス映画は飽きさせず、ぐいぐいと観客を引っ張っていく。

　エンターテイナーなのに、ポピュリズムには走らない。華やかでチャーミングなのに、どこかにぞっとするような深い淵がある気配も感じさせるのだ。

　とにかく、魅力的なピアニストであることは間違いない。

　分析しようと努めていたつもりだったが、奏は一観客としていつしかうっとりマサルに見入っていた。







　変奏曲を弾くのは楽しい。

　ジャズの即興や、アレンジャーになった気分を追体験できる。

　たった四小節のテーマでも、無限の展開がある。作曲家は、とうにそのことを証明していた。万華鏡のようなバリエーションのタペストリーを織り上げていくのは、作曲家の思考を辿っていくような楽しみもある。

　このブラームスの変奏曲を弾いている時、マサルの頭に浮かぶのは、広々とした大河をカヌーで下っていくようなイメージだ。

　カヌーはかなりのスピードですいすいと進み、心地好い風が頰を撫で、背中を押す。

　河口めざし、小気味よいテンポで漕いでいく自分の姿を思い浮かべる。

　刻々と変わる川べりの景色。

　ひと漕ぎごとに、前へ前へと進み、やがて必ずカヌーは広い河口へと出る──

　慌てるな。丁寧に、着実に、ひと漕ぎずつ。

　逸はやる気持ちを抑え、クライマックスの予感にじっと堪える。興奮と冷静の両輪をコントロールしつつ、歓びにおののきながら、彼は進む。

　もうすぐだ。

　もうすぐ、あそこに出る。

　見たことのない景色、僕を待っている広いところ──

　マサルは、弾きながら、背中を不思議な震えがのぼってくるのを感じた。

　そうか、僕が求めているのは、あそこなのだ。あの景色を見たいがために、僕は弾いているのだ。

　初めての体験だった。

　マサルは、二次予選の四曲を弾き終わった自分がにっこり微笑んで万雷の観客の拍手を受けるところを、まるで他人事のように高みから見下ろしていた。











恋の手ほどき






　自分では急いで片付けたつもりだったのだが、思っていたよりも自分の探していた風景に出会えたという興奮に浸っていたようで、マサルが会場に戻った時にはもう扉は閉まっていた。

　ちぇっ、次の演奏に間に合わなかった。

　仕方がないので、ロビーのモニターで演奏を聴く。

　そんなに音は良くはないが、雰囲気くらいはつかめる。

　モニターに見入っていたので、彼女が近付いてくるのに気付くのが遅れた。

「よかったわよ、マサル」

　やれやれ、うるさいのにつかまっちまった。

　マサルは内心舌打ちをする。コンクール期間中、なるべく顔を合わさないようにしようと思っていたのだが。

　深いボルドー色のゆったりしたセーターにジーンズという格好の、輪郭のくっきりした長身の少女。

　同じジュリアードのピアノ科学生、ジェニファ・チャンである。

「来てたんだ。てっきり、次の審査発表まで来ないかと思ってた」

　マサルは多少の嫌味を込めて呟いた。

「あら、あたしは下手なピアノは聴かないけど、上手なピアノはちゃんと聴くわよ。もちろん、マサルの演奏もね」

　むろん、ささやかなあてこすりなどチャンには通じない。

　チャンは入学した時からマサルに強烈なライバル心を抱いていたらしく、何かと闘志をむきだしにしてくる。学校内でも二人はライバルとみなされていて、チャンのライバル心は皆が好奇心を持って眺めていた。

　最近、チャンはコンサートデビューを果たしていたし、コンチェルトのソリストとしても数回呼ばれている。チャンと周囲にしてみれば、彼女がマサルを一歩リードしている、という感じらしい。ジャズトロンボーンを吹いてライブハウスに出ているマサルに、そんな余計なことをしているからチャンに抜かされるんだ、と「忠告」する者もいた。

　マサルのほうではチャンをライバルだと思ったことはないし、比べようのない音楽性を競う「ライバル」という概念自体ナンセンスだと思っていたので、周囲が何かとチャンを引き合いに出すのをむしろ迷惑に感じていた。

　もちろん、チャンが何かとマサルにつっかかってくるのは、彼に少なからぬ恋心を抱いているからであることにも薄々気付いていた。チャンにはそんな自覚はないだろうし、そう指摘したらにべもなく否定されるだろうが、恋愛の要素が絡んでくると話はややこしくなる。十四、五歳でぐんぐん背が伸び、あらゆる方面に才能が顕れてきた頃からがぜん女の子たちの注目を浴びるようになり、一方的に思いを寄せられることの幸福と不幸を味わってきたマサルは、彼女たちの恋心の処理を一歩誤ると大怪我をしかねないということを学習していた。ほんの一瞬で彼女たちの憧れと好意は軽蔑と憎悪に転じ、思わぬところで足をすくわれる。

「あなたの『春と修羅』、やけにサラッとしてたわね。シルヴァーバーグはあれでＯＫを出したの？」

　チャンはいきなり詰問口調である。マサルは苦笑し、肩をすくめた。

「もちろん。いろいろ考えて、出した結論があれだよ。僕の解釈ではね」

「あ、そうか。シルヴァーバーグは、菱沼忠明と親しいのよね。ひょっとして、作曲家の解釈がそうなの？」

　チャンは思い出したように目を見開いた。しまった、なぜそのことに気付かなかったのかという表情が浮かぶのを見て、マサルは苛立ちを覚えた。

「違うよ。菱沼先生はパンフレットに書いてあること以外には何の解釈もしていない。僕の『春と修羅』がああなっただけさ」

「本当に？」

　チャンは半信半疑である。

　マサルが彼女と嚙み合わないと思うのはこういうところだ。もしチャンがマサルだったら、きっとシルヴァーバーグを通して菱沼に直接働きかけ、どういう演奏をすればよいのか聞きだしていただろう。アドバンテージはとことん利用する。それがチャンにとっては当然のことだし、彼女にとっての音楽に対する誠意なのだ。

　どうだろう、と一瞬マサルは考えた。

　もし僕が菱沼先生に演奏の解釈を教えてもらいたいんだけど、とシルヴァーバーグ先生に持ちかけたら、先生は聞いてくれたかな？

　そう頼まれたシルヴァーバーグの顔を想像してみる。

　ＯＫとＮＯと、どちらの可能性もあるな。先生は戦略家としてのマサルもよく知っているし、買ってくれている。マサルがそうしたいというのなら、聞き入れてくれるのではないか。逆に、フェアじゃない、そんなことをする必要はない、と言うかもしれない。

　これはなかなか興味深い課題だ。今度先生に聞いてみよう。僕にそう頼まれたらどうしていたか。

「ところで、あなたが一緒にいる女の子、日本人のコンテスタントなんでしょう？　どうして一緒にいるの？」

　チャンの声に、思考を中断される。

　なるほど、アーちゃんのことが聞きたかったのか。

　さりげなさを装っていたが、こちらが本題だと気付いた。

　目立たないようにしていたつもりだったけれど、やはり見られていたか。亜夜と一緒にいたのは、おとといの一次予選最終日の最後のほうと、昨日の二次予選第一日。まだそれだけなのに、誰がチャンに教えたのだろうか。それとも、チャン自身がどこかで見ていたのか。

「ああ、彼女は僕の幼馴染なんだ。凄い偶然なんだけど、今回ばったり再会してね」

　マサルはなるべく「なんでもない」という口調で答える。

　チャンの顔に驚きが浮かんだ。

「えっ、そうなの？　マサル、日本にも住んでたの？」

「うん。小さい頃にちょっとだけね。近所に住んでて、同じピアノ教室に通ってたんだ」

「へえー、ほんとに凄い偶然よね。どっちも国際コンクールに出られる腕前になってるなんて」

「だろ？」

　チャンは急に声を潜めた。

「でも、気を付けたほうがいいわよ」

「え？」

　マサルは耳を疑った。

「彼女、子供の頃からプロ活動してて、いったん燃え尽き症候群になっちゃったらしいじゃない？」

　よく知ってるな、とマサルは半ばあきれ、半ば感心した。

　我々はなんと情報過多な、地球規模のゴシップに満ちた世界に棲んでいることよ。

「そういう、いったんケチのついたアンラックな子と一緒にいると、マサルの運まで吸い取られるわよ。もしかして、マサルが優勝候補なのを知ってて、自分の復帰に利用しようとしてるんじゃないの？」

　マサルはぽかんとしてしまった。

「本気で言ってるんじゃないだろうね？」

　思わず聞き返すが、チャンの表情は大真面目だ。

　マサルは腹を立てるか一笑に付すかで迷ってしまった。そして、こういうところも自分とチャンの嚙み合わないところだったな、と思い出した。

　いつも理詰めで合理的な思考を自慢にしていて、他人の非論理的な発言や情緒的な意見を馬鹿にしているくせに、変なところで運気だのツキだのと言い出すのだ。マサルだって、人が生まれ持った運やツキといったものが存在することは知っているけれど、チャンの言うそれは恣意的なものに感じられて仕方がない。

　話して通じる相手じゃない。

　マサルは内心、溜息をついた。きっと、チャンはアーちゃんの演奏は聴いてないんだろうな。

「忠告はありがたくいただいとくよ」

　この話題を続ける気はない、というサインを示すにとどめる。

　ありがたいことに、チャンも腕時計に目をやり、「あ、行かなきゃ」と呟く。

「他の演奏は聴かないの？」

「うん、これから三次予選のレッスンがあるから」

　チャンはあっさりと頷いた。

「今日は、マサルを聴くだけでじゅうぶんよ。じゃね」

　小さく手を振ると、スマートフォンの画面をいじりながら足早に立ち去っていく。

　マサルは、その背中をあぜんとして見送った。

　当然三次予選に進むと思っているところも凄いが、マサルさえ聴けばいいというところもやはりチャンらしい。

　マサルはモニターに目を戻した。すっかり、次の演奏者を聴き逃してしまっている。

　リストのマゼッパ。よくみんなこんな難しい曲弾くな。

　自分のことは棚にあげ、マサルはじっとコンテスタントの指を見ていた。

　が、チャンの生真面目な目が脳裡を離れない。

　それにしても、チャンがあそこまで知っていたとは。みんなよく見てるものだ。アーちゃん、陰であんなふうに言われてるなんて知ったらイヤだろうな。アーちゃんに再会できて有頂天になってたけど、気を付けなくちゃ。

　マサルは冷や汗を感じた。

　アメリカに来たばかりの頃、近所に仲良しの女の子ができて、一緒に下校したり遊んだりしていたら、それをやっかんだクラスの女の子たちから彼女が凄まじいイジメを受けていたというのを後で知り、好きな女の子と接する時は周りにも気を遣わなければならないと肝に銘じたのを思い出したのだ。

　当たり前のことだが、コンクールにはいろいろな人間が集まり、さまざまな出逢いがある。十代から二十代という最も多感な季節の男女が集まり、濃厚な時間を共有するのだから、コンクールで知り合ってつきあうカップルが多いのも知っている（長続きしないというのも知っているが）。

　いわゆる、吊り橋効果というのもあるだろう。音楽家の卵というのはただでさえ孤独なのに、コンクールなどというものは孤独の極みだ。見知らぬ外国に行き、胃の痛い思いをして、たった一人でステージに立つ。存在と音楽性が剝き出しになっている極限状況で同じ思いをしている者に出会うのだから、共感し、心惹かれるのも無理はない。

　そこで、古くて新しい問題が、同じ楽器を演奏する者どうしというのはうまくいくのだろうか、ということだ。

　音楽家のカップルは掃いて捨てるほどいるが、指揮者とピアニストとか、作曲家と声楽家とか、同じ音楽でも異なるジャンルの組み合わせが多い。

　ピアニストどうしのカップルも大勢いるけれど、率直な印象を言わせてもらえば、続いているのは双方、あるいは片方が演奏家というより教師や批評家のタイプのような気がする。大物演奏家どうしというのは聞いたことがない。

　きっと、理解しあえるという点では同じ楽器はこの上ない一体感があるだろうが、音楽性の違いが耐えがたいこともあるのではないか。ピアニストとしての力量の違いが、いらぬ感情を生み出すというのもあるだろう。

　僕とアーちゃんはどうかな。

　マサルは知らず知らずのうちにそんなことを考えていることに気付き、一人で苦笑した。

　やれやれ、おととい再会したばっかりなのに。しかも、せっかく目指している景色がちらりと見えたと思ったのに、いきなり雑念入りまくりだな。

　マサルは大きく伸びをした。

　チャンのせいだ、と勝手に彼女を少しだけ恨んだ。

　が、それでも脳裡からチャンの目が消えないのは、どこかで彼女が言ったことにも一理あると思っているせいではないか、と気付く。

　アンラックな子。

　チャンの声が響く。

　別にアーちゃんがアンラックな子だとは思わない。けれど、このコンクールで彼女と再会したというのは、僕にとっては何か意味があるのかもしれない。それが何かは分からないけれど。

　マサルは腕組みをして、モニターに見入ったが、それでもしばらくのあいだ演奏に集中することができなかった。











月の光






　ぞろぞろと観客たちがロビーに出ていく。

　外はもう真っ暗で、気温がかなり下がっていることが暖房の入ったロビーにいてもひしひしと感じられた。

　亜夜は、思わず大きく溜息をついていた。全身が強こわ張ばっていて、改めて、客席で聴いているだけなのにコンクールという異常な空間でずっと緊張を強しいられていたことに気付かされる。

　二次予選二日目もレベルは高かったが、「春と修羅」の演奏に限って言えば、やはり最初のマサルの演奏を上回るものはなかったように思えた。みんなよく弾けているのだが、説得力という点では漠然と日本的なイメージを表したものがほとんどで、迫るものがない。ましてや、カデンツァはマサルのものが内容も迫力もダントツだった。

　彼の出番が一番目というのも大きかっただろう。もっとあとのほうだったら、他の演奏者のものも決して悪くなかったと思ったはずだ。それほどマサルの演奏はインパクトがあり、観客のこの日の印象に影響を与えた。

　亜夜はマサルのカデンツァの印象があまりに強烈だったので、他の演奏を聴いてもマサルのカデンツァがずっと頭の隅で鳴り続けているのを払ふつ拭しよくするのに苦労した。丸ごと鮮明に覚えてしまっているため、ふとした拍子に鳴り始めると、最後まで脳内で演奏されてしまうのだ。

　あのカデンツァの説得力をあたしの演奏が持っているだろうか。もちろん、あたしにはあたしなりの解釈があるけれど、即興であそこまでの完成度は──

　そう考え始めると、弾いてみたくて居ても立ってもいられなくなる。

　こんなことは初めてだった。コンクールが始まってからも、ここまでの衝動に駆られたことはない。

　奏も亜夜がそわそわしていることに気付いたようだ。

「どうしたの、亜夜ちゃん」

「ちょっとカデンツァを鳴らしてみたくなって」

「あら、じゃあ平田先生のところに行きましょうよ」

「いいのかなあ、あたしが行っても」

「当然でしょ」

　奏があきれた。

　平田先生は、亜夜の担当教授の友人で芳ヶ江でピアノ教室を開いている。亜夜は奏と一緒にホテルを取っているが、平田先生のお宅で同じ担当教授の亜夜以外のコンテスタントの面倒を見てくれているのだ。しかし、そちらの二人は一次で落ちてしまったのである。

「なんだか悪いなあ」

「大丈夫よ。使ったほうが喜ぶと思うわ」

「そうかな。先生に電話してみよ」

　亜夜は担当教授の番号を呼び出した。

　むろん、教授は一も二もなくレッスン場を使うように言い、教授から平田先生に一報を入れてくれることになった。

　ありがたいことに、平田先生の自宅兼レッスン場は、このホールからも近い町まち中なかにあり、歩いていけるらしい。

「大丈夫、一人で行けるよ。奏ちゃんはホテルで待ってて。ご飯も食べてていいから」

「そう？　じゃあ、戻る時にメールちょうだい」

「ＯＫ」

　一人のほうが思う存分練習できるというのは同じ音大生どうし、よく分かっている。奏はあっさり引き揚げた。

　奏という人は本当にありがたい、と亜夜は手を振りながらしみじみ思った。つかず離れずで、そっとそばにいてくれて、しかも冷静に亜夜のコンディションを見てくれている。

　地図を見ながら亜夜は道を急いだ。一刻も早くピアノに触れたい。

　頭の中では、マサルのカデンツァがまだ鳴っていて苛立った。

　早くマサルの演奏を自分の演奏で塗り替えなくては。

　焦りのようなものも感じる。

　と、何かが亜夜の足を止めた。

　うん？

　くるりと後ろを振り返る。

　町の中心部から少し外れたところ。繁華街との境目なので、人通りも多い。

　誰かがついてくるような気がしたんだけど。気のせいよね。

　亜夜はしばらく周囲を窺ったが、特に変わった様子はなかったので再び歩き出した。

　目指す家はすぐに見つかった。

　平田先生はぱっちりした目とふっくらとした頰が印象的な、見るからに安心できるタイプの女性で、亜夜が「すみません、何もお土産も持たずに来てしまって」と挨拶をすると、コロコロと笑った。

「そんなところに気を遣うなら演奏に気を遣いなさい」

　他の二人はいったん自宅に帰ったそうで、明日以降またコンクールを聴きに戻ってくるらしい。

「はい、これが鍵、離れになってるから、好きなだけ弾いてちょうだい。暖房、調節してね。トイレは入口の脇。置いてあるお菓子は適当につまんで。夕飯は？」

「はあ、練習してみて考えます」

「お腹空いたら遠慮なく言ってちょうだい。そのためにここにあたしがいるんですからね。そっちからインターホン押すとあたしのいるところに繫がるから」

　平田先生は鍵を渡すと、玄関脇の通路を指差した。

　隣に、防音仕様のがっちりした箱のような建物がある。

　亜夜は、お礼もそこそこに部屋に入った。

　立派なレッスン場だった。いつもここで生徒さんを教えているのだろう。

　グランドピアノが二台とオーディオセット。サイドテーブルにはチョコレートとクッキーが置いてある。魔法瓶に紅茶まで用意してくれていたので、亜夜は恐縮した。

　窓は、二重サッシュになった小さいのが一箇所だけあって白いブラインドが掛かっている。防音に気を遣っているのだろう。

　よし。

　椅子を調節し、蓋を開けてすぐにウォーミングアップのスケールを弾き始める。もう長年の手癖のようなもので、一度ずつ調を上げてゆく。

　しかし、頭の中ではマサルのカデンツァが鳴り響いていた。

　いつしか、マサルのカデンツァを指が再現し始めている。

　うひゃー、これは難しい。全部の音を鳴らすのは練習しないと無理だわ。

　亜夜は舌を巻いた。

　舞台の上のマサルの姿が目の前に浮かんできた。

　あの静寂。暗がり。そこに射し込んでくる星ぼしの光──

　マサルのカデンツァを再現していたのが、徐々にアレンジを加え、異なる方向に展開していく。

　あたしのカデンツァは──あたしの春と修羅は？

　その時、耳が異音を拾っていることに気付いた。

　なんだろう、この音。

　振動。何かを叩いているような──

　亜夜はピアノを弾くのをやめて、音の出所を探した。

　どんどんどん。どんどんどん。

　やはり、何かを叩いている。どこで？

　部屋の中をうろうろし、ふと、窓のブラインドを持ち上げてみたら、そこに人影があったのでぎょっとして思わず「わっ」と声を上げてしまった。

　反射的に飛びのく。

　が、ブラインドが窓にぶつかる寸前に、その人影が激しく手を振っているのがちらりと見えた。

「あれ？」

　どこかで見たような。

　亜夜はそろそろと窓に近寄り、恐る恐るもう一度ブラインドを持ち上げてみた。

　帽子を取って、ぺこりとお辞儀する少年。

「風間塵──くん？」

　まじまじと窓の外を見ると、やはりあの少年がにっこり笑い、拝むような仕草をしている。ドアのほうを指差しているのは、中に入れてくれと言っているらしい。

　亜夜はあっけに取られて、ドアを開けに行った。

「お邪魔しまーす」

　少年は──風間塵は帽子を取ったまま、ぺこぺこ頭を下げつつ入ってきた。

「あなた、どうやってここに？」

「そこの塀越えてきた」

　塵はレッスン場の壁を指差した。亜夜は絶句し、苦笑する。

　またしても不法侵入か。平田先生に用心するように言っておかなければ。

「ううん、そうじゃなくて、どうしてここが分かったの？」

「ごめんなさい、おねえさんの後ついてきたの」

「ええ？」

　亜夜は目の前の少し頰を赤くした少年の顔をまじまじと見つめた。そして、さっき後ろに人の気配を感じたことを思い出した。やはり気のせいではなかったのか。

「どうして？」

　戸惑って尋ねると、彼はえへへ、と笑った。

「きっとどこかにピアノ弾きに行くんだろうなーって思って。おねえさんの弾きに行くところだったら、いいピアノがあるだろうって思ったの」

　亜夜は目をぱちくりさせた。

「それでついてきたの？」

「うん」

「あなた、コンクール期間中どこに泊まってるの？」

「パパの友達のやってるお花屋さん」

　亜夜はますます目をぱちくりさせた。

「練習は？」

「僕、コンクールの練習室のピアノ苦手なの。もっと弾いてる人の顔が見える、弾いてる人の匂いが残ってる、誰かんちのピアノのほうがいいなあ」

　塵はそわそわと落ち着きなく亜夜の目を覗きこんだ。

「ねえ、一緒にここでピアノ弾いてもいい？」

　亜夜は絶句した。

　あたしもかつては天然だと言われたものだが、この子には負ける。天然というか、天衣無縫というか。コンクールの真っ最中、争っているコンテスタントにくっついてきて、一緒に練習させろと頼むなんて聞いたことがない。

「おねえさん、あの人のピアノ弾いてたでしょう。あの大きい、王子様みたいな人の」

　塵がそう言ってピアノを見たので、亜夜はぎくっとした。

　聴いていたの？　あたしの演奏を？　マサルのカデンツァをなぞったとはいえ、すぐに自己流にアレンジして弾いていたのに。

　塵は、隣のピアノの前に腰掛けると、蓋を開けてポーン、とＡの音を鳴らした。

　亜夜はその横顔を見ていて気付いた。

　そういえば、この子、大学でも他の部屋で弾いてるショパンのエチュードをユニゾンで弾いていたっけ。とにかく恐ろしく耳のいい子なのだ。

　と、塵は突然、オクターヴの激しいフレーズを弾き始めた。

　あっ、と亜夜は声に出して叫ぶ。

　マサルのカデンツァ。

　塵は、あの難しいところを完璧に再現していた。一瞬、目の前にマサルが座っているのかと思ったほどだ。

　ざわっと鳥肌が立った。

　今、目の前で凄いものを──本当に凄いものを見てる、聴いている。

　大学の廊下で感じたことを追体験しているかのようだ。

　塵はパッと弾きやめると、ニコッと笑った。

「おねえさんの頭の中で、これがずっと鳴ってたでしょう。僕もそう。外に出た時、これを再現したいと思ったでしょう。すぐにピアノ弾きたいって思ったでしょう。僕もそう」

　歌うように話す。

「だから、このあとどこかにピアノ弾きに行くって思ったの」

　亜夜は再び、ざわざわと全身に鳥肌が立つのを感じた。

　見抜かれている。すべて。あたしが感じたことも、ピアノに触れたいという衝動も。

　やはりこの子は──初めて少年を見た時の感想が蘇る。

　音楽の神様に愛されてるんだ。

　あたしは？

　そう考えて、亜夜は自分でも驚くくらいに激しく動揺した。

　あたしは音楽の神様に愛されているのか？

　一瞬、遥かな天の高みから一筋のスポットライトが射してきて、風間塵をパッと照らし出したような気がした。音楽の神様が手に持っているライトを当てたのは、亜夜のすぐそば、一メートルほど先にいる少年。彼はきらきらと祝福の光を浴びて輝いている。けれど、亜夜は手を伸ばせば光に触れそうなほど近くにいるのに、暗がりに突っ立ったままで誰からも見えないのだ。

　おまえじゃない、私は風間塵を選んだ。

　そんな声を聞いたような気がして、なんとも言えぬ嫌な痛みが胸を走り抜けるのを感じた。

　息ができない。

　亜夜は、頭の中が真っ白になった。

　初めて味わう感情だった。全身を貫く、鋭いのにじくじくとした痛み。喉の奥に苦いものを感じる。

　なんなのだ、これは。神に選ばれし者が目の前にいるという確信が、どうしてこんな痛みをあたしに与えるの？

　その答えは、とっくに分かっていたように思う──自分が音楽から逃げたと認めなかったこと。自分は音楽をやっている、人よりも深く理解できている、と心のどこかで自惚れ、周囲を見下していたこと。才能がない、二十歳過ぎればただの人、などと呼ばれるのを心の底では深く恐怖していたこと。

　さまざまな考えが頭を過ぎり、なかなか胸の痛みの残ざん滓しは消えてくれなかった。

「僕ね、先生に言われたんだ。一緒に音を外に連れ出してくれる人を探しなさいって」

「え？」

　つかのまぼんやりしていて、亜夜は少年が呟いたことが聞き取れなかった。

　今なんて言ったんだろう？　一緒になんとか、って。

「おねえさんはそうかもしれない、って思ったよ」

「何がそうかもしれないって？」

　亜夜が聞き返すと、塵は急に照れたような顔になって「なんでもない」と手を振った。

「お月様、綺麗だったね」

　塵は、不意に窓を振り向いた。

　ブラインドが掛かっているし、ここに来るまで空を見上げる余裕なんてなかったな、と亜夜は思った。

　少年の白い指がひらりと舞った。

　本当に、月光の中に舞い上がった蝶のように。

　ドビュッシーの月の光。

　ああ、本当に、綺麗な月。

　この曲を聴くと、いつもまざまざと窓の外の夜空が目に浮かぶ。さえざえとした、しかし柔らかな月光が、すべての音が消えた世界に降り注ぐさまが見えるような気がする。

　しかも、この少年が弾くと、モノクロームに沈んだカーテンの模様まで見えてくる──

　月の光に、巻きこまれる──月夜の魔法にかかる──

　またしても身体の底から湧き上がる衝動に突き動かされ、亜夜は隣に座って一緒に「月の光」を弾き始めていた。

　互いにアレンジをし、うねり、寄せては返す月の光の波に身を任せる。

　うわあ──

　亜夜は、全身をビリビリと電流のような歓喜が押し寄せてくるのに眩暈めまいがした。

　風間塵が笑っている。

　大きく口を開け、笑っている。

　いつのまにか、亜夜も一緒に笑っていた。どこまでも満ちてくる月の光、寄せる、うねる、寄せる、泡立つ、しぶきがきらめく。

　どこまでも飛べそうだ──と、いつのまにか曲が変わっていた。

　フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン。

　どちらがこの曲を弾き始めたのだろう。どちらからともなく、としか言いようがない。

　おお、さすが、「ずいずいずっころばし」をルンバにしただけのことはある。

　亜夜は思わず破顔した。塵は全く戸惑わずについてくるし、ソロも堂に入ったものだ。交互にベースラインを弾きつつ、ソロの応酬。そして、次に気が付くと、「フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン」はベートーヴェンの「月光」の第二楽章になっている。

　なるほど、こうしてみると、なんとなく出だしが似てるのよね、この曲。

　そして、第三楽章。

　二人は一糸乱れぬテンポで、全くユニゾンで第三楽章を弾いていた。

　信じられない、完璧なユニゾン。自分が二人いて、ステレオサウンドで音を聴いているみたい。

　この感覚をなんと表現すればよいのだろう──水上を滑るモーターボート。いや、猛スピードでしぶきを上げて水上スキーをしているような──ぞくぞくするようなスリル。一歩間違えたら、波に砕けて粉々になってしまう──ぎりぎりの快感。

　そして、次の瞬間、亜夜は塵の「月光」を伴奏にしながら、「ハウ・ハイ・ザ・ムーン」のメロディを弾いていた。しばらく「月光」を続けていた塵も、じりじりとついてきて「ハウ・ハイ・ザ・ムーン」に合流する。

　最速テンポ。

　塵は途切れることのないめまぐるしい十六分音符で伴奏をつける。合間に挟まる、亜夜の超高速グリッサンド。

　飛べる。どこまでも飛べる。

　亜夜は、ピアノを弾きながらいつしか天井を見上げ、更にそこを突き抜けて高い空に浮かぶ月を見ていた。

　あそこまで。いや、もっと遠くへ。

　今、あたしたちは月まで飛び越えている。

　実際、二人はその時遥か彼方の宙を飛んでいた。

　コンクールも、神様も、何もかも忘れて漆黒の宇宙を。

「あっ」

　亜夜は、宙に浮かんだまま、遠い一点に光る星を見上げた。

　春と修羅。あたしの。あそこに。

　二人で同時に演奏を終えた瞬間も、亜夜はぽかんと口を開けて天井を見つめたままだった。











虹の向こうに






　二次予選三日目、最終日。

　昨夜からひと晩かけて、雅美はこれまでに撮った映像を整理していた。もうかなりの時間、カメラを回していたのでところどころで整理しておかないとあとが大変なのだ。

　人によって整理のやり方はいろいろだが、雅美は撮った場面場面を、パッと見て思い出せるよう主な台詞と情景をメモ帳の一ページにまとめる。これをあとで組み合わせて順番を決めるのだ。

　明石の絵はもうじゅうぶん溜まっていた。二次予選を通過すれば更に撮ることになるだろうが、彼が一次予選を通ったことで、ある程度見ごたえのある番組を作れるだけの絵を確保できた。もし彼が一次で落ちていたら、番組としては少々弱くなるのは避けられなかったので、ディレクターとしては一安心というところだ。

　他にも絵を撮っていた、ロシアらのコンテスタントは皆一次で落ちてしまった。そのうちのひとつのホストファミリーは「うちに泊まってくれた子はこれまで一次で落ちたことがなかったんですけどね。ほんのちょっとの差なのに、可哀想で」とこっそり打ち明けてくれ、本人以上に残念そうだった。落胆しているコンテスタントを慰めるのに、ホストファミリーみんなと一緒に回転寿司を食べに行ったという。それでも、小学校でのミニコンサートが予定されているというので、数日後にそちらの演奏を撮らせてもらうことになっている。芳ヶ江では、落選したコンテスタントに地元でのコンサートを企画することが奨励されており、ランチコンサートや子供たちへのレッスンなど、既に幾つかのイベントが実施されているそうだ。

　夕方の二次予選通過者の発表まで少し余裕があったので、雅美は親しくなったボランティアスタッフに話を聞いてみることにした。自分も黒子的な職業のせいか、こういう縁の下の力持ち的なスタッフには共感と興味がある。特に芳ヶ江のコンクールは市民ボランティアに負う部分が大きいので、その情熱と献身には感心させられる。第一回からずっと参加している人もいて、みんながこのコンクールを楽しみにしていることが窺える。口を揃えて言うのは、お気に入りのコンテスタントを見つけて、その子が予選を勝ち進んでいくのが楽しい、ということだ。ましてやその子が優勝して、その後も世界で活躍していたりすると、本当に嬉しいという。

　雅美も、ピアノコンクールという、さまざまな国籍の人たちが集まって優勝を争う勝ち残り方式のイベントにはまさに悲喜こもごものドラマがあり、みんなが惹かれるのは分かる気がする。

　不思議なのは、どうしてこの人が落ちるのか分からない、という人がしばしばいることで、聴衆にたいへん人気があっても審査員が選ぶ人と重ならないことも多い。それは雅美も観ていて感じたことで、いったいどこに差があるのか、みんなあんなにうまいのにどうやって比べているのか、本当に謎である。

　そのいっぽうで、審査員も聴衆も凄いと思う人が一致するのが不思議だという人もいる。やはり人間には生まれながらに美しいものを感じ取る回路があって、それは専門家でも素人でも同じなのだ。

　みんなに今日の期待の演奏者は誰かと聞いたら、ロシアと韓国のコンテスタントの他に、いちばんよく名前が挙がったのが、日本の二人のコンテスタントだった。

　風間塵と栄伝亜夜。前者はパリのオーディションで上がってきた全く無名の高校生。あの、パンフレットで見た（明石に「オバサン口調はよしなさい」と言われた）可愛らしい男の子だ。後者はかつて天才少女としてプロ活動をしていたのに突然引退してしまったそうで、久しぶりに表舞台に復活したのだそうだ。どちらも話題性としてはじゅうぶんである。

　明石も、栄伝亜夜について「ファンだった」と言っていたっけ。雅美も観たが、舞台に出てきた時は小柄だと思ったのに、弾き始めたら凄い存在感と迫力で大きく見えたのにはびっくりした。

　気が早いけど優勝候補はどうか、と尋ねると、誰もが顔を見合わせ、躊躇しながらも興奮する。

　真っ先に名前が挙がるのが、明石もその演奏を聴いて打ちのめされていたアメリカのマサル・カルロス・レヴィ・アナトール。そして、彼と同じジュリアード音楽院に行っている、同じくアメリカのジェニファ・チャンである。どちらもゴージャスで、スケールの大きい演奏で、ジェニファ・チャンは既にアメリカではプロとしてデビューしているという。

　こうしてみると、国籍はアメリカでもルーツはアジア系というのが多い。えてしてアジア系というのは教育熱心なので、今やジュリアードもかなりのパーセンテージをアジア系が占めるとか。

　ジェニファ・チャンは中国系で、マサル・カルロス・レヴィ・アナトールに至っては、日系にラテン系、フランスも入っていて見た目ではどこと分からない。誰に聞いても男女を問わず彼の人気は絶大で、既にお客さんをつかんでいるのがよく分かる。確かに彼のスター性は素人目にも抜群で、何より下世話に言ってとてもカッコいい。ピアニストというのは人気商売でもあるから、ルックスに恵まれているのは重要な要素なのだろう。

　彼は逸材だという評判なので、指導者はこの芳ヶ江のコンクールを皮切りに、次に権威ある老舗コンクールに出すつもりなのではないかという憶測もされている。近年このコンクールは、将来性のあるコンテスタントを見つけ出すことで有名になっているので、ここで優勝すると非常に験げんがいいらしいのだ。

　なるほど、音楽家としての階段にはいろいろあるのだ、と雅美はこのコンクールの撮影を始めてから少しずつ分かってきたような気がした。世界中にはものすごくたくさんのコンクールがあるけれど、規模もレベルもさまざま。権威のあるコンクールもあれば、そうでないものもある。コンクールが乱立しては消えていく事情には、自治体の経済がかなりの部分関係していて、開くのも続けるのもたいへんな費用が掛かる。なおかつ権威のある国際コンクールとして認識されるには、ジュネーブにある国際音楽コンクール世界連盟に加入しなければならないが、いろいろな条件があり、加入できたからといって世界的に認知されるとは限らない、などなど。

　そして、コンテスタントたちも、さまざまなコンクールを渡り歩いて少しずつ実績を作っていく人と、大きなコンクールでいきなり優勝してスターダムにのし上がる人と。

　しかし、どちらにせよ、コンクールに出るために、すべての演奏曲を練習して、コツコツ一曲一曲を仕上げていくというのは誰でも同じなので、そのために彼らが費やす膨大な時間を考えると、本当に気が遠くなる。十数曲を準備しても、一次予選で落ちてしまえばあとの曲は演奏しない。たったの二十分で終わってしまう。なんという労力だろう。

　明石の準備期間を見てきただけに、音楽家という商売の大変さ、恐ろしさはじわじわと染みてきた。なにより、ほんの一握りの人を除いて、全く儲からない。プログラムに載っている同年代のコンテスタントはいったいどうやって生活しているのだろうと思う。

　それでもなお、彼らは音楽家を目指し、ステージを目指すのだ。普段はファストファッションの服を着て食費を切りつめ、ひたすら地味に鍛錬する。舞台ではタキシードや夢のようなドレスに身を包む。ひととき、観客と音楽を共有するために。華やかなステージの陰で、ほとんどの音楽家の台所事情は厳しい。

　睡眠時間を削って練習する明石を見て、最初は正直「大変すぎる」と同情してしまったのを思い出す。いくら明石が素敵な人でも、奥さんも大変だよね、教師辞められないよなあ、と哀れむような気持ちもあった。

　しかし、演奏を終えた明石の、なんと幸福そうだったことか。あの表情には鳥肌が立ち、一瞬仕事も忘れた。

　あんなふうに、あたしは自分の仕事に幸福感を覚えたことがあっただろうか。

　ふとそんなことを考えてしまい、思わず苦笑する。これが自分の仕事だという確信はあるものの、幸福か不幸かなんて考えたことは一度もなかった。

　雅美は、会場の外にある、コンテスタントの写真一覧の前に立つ。

　リボンの花の付いた写真、付いていない写真。付いていない写真のほうが圧倒的に多い。

　つい、明石の写真に目をやってしまう。彼らしい、優しく微笑んだモノクロの顔。

　花の付いた写真と一緒にカメラに収まろうと四苦八苦していた彼の姿を思い出すと、やはり笑ってしまう。が、この花ひとつを得るのがいかに大変なのかを思うと、おかしいだけでなく、泣きたいような気持ちにもなってしまうのだった。

　本当に本当に、なんて不条理で残酷なイベントなんだろう。

　写真を見ながら、雅美は嘆息する。しかし、同時に、いつしかとても惹きつけられていることも自覚している。

　なんて残酷で──なんて面白い、なんて魅力的なイベントなんだろう。

　芸術に点数がつけられるか？　そう聞かれれば、誰だって「優劣などつけられない」と答えるだろう。それはむろん、誰でも頭では分かっている。

　しかし、心では優劣がつけられたところを見たいのだ。選びぬかれたもの、勝ち残ったもの、ほんの一握りの人間にだけ許されたギフトを目にしたい。そこに労力がかけられればかけられるほど、歓喜と涙はより感動的で興奮させられるものになる。

　何より、人はそこに至る過程を、人々のドラマを見たいのだ。頂点を極めスポットライトを浴びる人を見たいのと同時に、スポットライトを浴びることなく消えていった人たちの涙を見たいのだ。

　次は三年後、かあ。

　雅美は、コンクールのポスターをぼんやりと眺めた。これまでの過去数回のポスターが並べてあり、そこに費やされたスタッフとコンテスタントの膨大な労力について思いを馳せる。

　また観に来てもいいかな。

　ふと、そんなことを思う。

　取材者じゃなくてもいいから、ただの観客として観てみたいかも。その時は、誰かと一緒だといいな。一緒に音楽を楽しみ、ドラマを楽しみ、その瞬間を目撃できたら。

　前の回の演奏が終わり、開いたドアから観客がどっと捌けてくる。

　でも、今日のところは、仕事として、取材者として、演奏を聴こう。

　雅美は気を引き締め直すと、カメラを抱えてホールに入っていった。











春の祭典






　二次予選三日目、最終日。

　奏は、ホテルの朝食のバイキング会場に入った瞬間、思わず足を止めてしまった。

　特に意識していたわけではないのに、広い会場の奥に座っている亜夜の表情がパッと目に飛びこんできたからだ。

　その表情に、奏は胸を突かれた。

　亜夜ちゃん、変わった──？

　そう直感した。

　どこがどう変わったというわけではないのだが、昨日までとは違う。

　奏はその表情を言い表す言葉を探しながら、まっすぐ亜夜に近付いていった。

　亜夜は、何かにもの凄く集中していた。その目は宙の一点を見つめているが、明らかに見えないものを見つめている。いっしんに何かを考えているようだ。

　周りで多くの宿泊客たちが慌しく動き回り朝食を摂っているのに、そのざわめきなど全く耳に入らないかのように、亜夜の周りだけが静寂、あるいは密度の濃い異質な空気に包まれていた。

　なんだろう、この、何かが凝縮されたような──老成したような表情は。たったひと晩で、思慮深い、まるで哲学者のような顔になってしまった。

　昨日、「春と修羅」のカデンツァを弾いてみたいとそそくさと出かけていって以来、夜遅く携帯電話に「ホテルに戻った」というメールがあり、朝食の時間のやりとりしかしていなかったけれど、いったい何があったというのだろう。

「おはよう、亜夜ちゃん」

　さりげなく声を掛け、奏が亜夜のテーブルの向かい側にバッグを置いたのにも、最初亜夜は気付かなかった。

　一拍置いてハッとして、「ああ、おはよう」とようやく顔を上げたものの、まだ思索の世界から戻ってきていないようだ。

　上の空、とも言い換えられるけど、これは悪い上の空じゃない。

　奏はそう見て取った。胸の奥に泡立つような興奮を感じる。

　彼女は何かをつかんだのだ──何か音楽的なことに、気を取られているのだ。

　このひと晩で何があったのか聞きたくてたまらなかったが、奏は我慢した。この集中力を途切れさせるのはやめたほうがよいと、彼女の中で誰かが忠告している。

　亜夜はコーヒーをスプーンで搔き混ぜながら、小さく溜息をついた。

「よく眠れた？」

　その隙を見逃さず、聞いてみる。

「うーん、今いち」

　亜夜は返事代わりに欠伸をした。

「いろいろ考えちゃって。ああ、早く弾きたい」

　肩をすくめて天井を見上げる。

「そうよね、トリは待ち時間が大変だものね」

　奏は頷く。

　コンクールの出場順番で、最初と最後は避けたほうがいいと言われている。最初の出番は点数を抑えられてしまうし、最後はみんな聴きくたびれているからだ。むろん、最後に目の覚めるような演奏ができれば効果満点であるが、そんなことはめったにない。

　二次予選から、亜夜はいちばん最後になった。出場者のトリだ。誰よりも緊張する期間が長いのだから、さっさと出番を済ませてしまいたいというのはよく分かる。

「これ以上考える時間があると、ますます迷っちゃうよ」

　亜夜はもう一度溜息をついた。

「え？」

　奏は聞き返す。

「でも、どっちにしろ風間塵の演奏を聴いたらまた変わっちゃうんだろうなあ」

　亜夜がぼそりと呟いたのを聞き、奏は、どうやら彼女がトリを待ちきれないというのは、長時間待つのがつらいのではないのだと気付いた。

「ひょっとして、『春と修羅』のカデンツァのこと？」

「うん」

　亜夜はこっくりと頷いた。

「マーくんのカデンツァが払拭できたのはいいんだけど、あれこれ思い浮かんできて、どれを弾いたらいいか分からない」

「ああ、なるほど」

　奏は半ばあきれ、半ば感嘆した。なんという贅沢な悩み。コンテスタントの中で、こんなところで悩んでいる人間は他にいないのではないか。

　一瞬、このマイペースぶりに頼もしさと危うさを同時に感じてしまい、奏はかすかに動揺した。なにしろ、これはコンクールなのだ。わが道を行くのはいいが、一人で違うところに行ってしまっては困る。

「風間塵もあたしも、プログラムの真ん中に『春と修羅』を入れてるから、最初と最後に入れている人とはちょっとアプローチが違う」

　亜夜は独り言のように呟いた。

　彼女が意識しているのは風間塵か。

　奏は意外なようにも、当然のことにも感じた。

　あの自由闊達な、もの凄くヴィヴィッドな演奏。天才肌の亜夜がああいう演奏に惹きつけられるのは分かる気がする。いわば、同類の匂いを感じ取っているのだ。

　しかし、奏は噂や会場の空気から、彼が正統派の演奏家や審査員からはいわば「色モノ」扱いされていることを敏感に感じ取っていた。亜夜がこのコンクールで意識すべきなのは、ジェニファ・チャンやマサル・カルロスなのに。

「やっぱり、これまでの演奏ではジュリアード王子のカデンツァの評判がダントツね」

　奏はそう話を振ってみた。亜夜と子供の頃に一緒にピアノ教室に通っていたことがあり、このコンクールで再会したという話は二次予選に入ってから聞かされた。とても驚いたし、ある意味、運命の導きではないかと思ったほどだ。やはり、亜夜が意識すべきはマサルである。

「うん、マーくんは天才だもの。世界は広いなあ」

　亜夜は頷くと、あっさりそう片付けてしまった。

「コーヒーのお代わり貰ってくるね」

　のんびり席を立った亜夜を、奏は溜息をつきつつ見送った。

　全く、人の気も知らないで。







　同じ日の朝早く、風間塵は、寝袋の中でまどろんでいた。

　父がホテル代わりに紹介してくれたのは、芳ヶ江の大きな花屋だった。なんでも、ここの跡取り息子である当主とは、大学で一緒だったのだそうだ。

　塵が寝袋を背負ってやってきて、客間の隅にそれを広げると、当主は慌てた。ちゃんと部屋と布団を用意してある、と言うのだ。しかし、塵にとっては、子供の頃から身体に馴染んだ移動生活で、使い慣れた寝袋のほうがよく眠れる。

　父も電話で「あの子はあれでいいんで、ほっといてくれ」と言ったので、当主はあきれながらも塵のしたいようにさせてくれた。

　国際ピアノコンクール？　うちはピアノなんてないぞ。

　当初、ピアノがなくても大丈夫、と言っても当主はなかなか信じず、ちゃんとしたホテルか旅館を、と言ってくれたが、父も塵も寝場所と朝ご飯だけお願いできればいいから、と取り合わないので目を白黒させていた。

　朝ご飯も、豆腐の味噌汁と卵かけご飯。毎日これさえあればじゅうぶん、というのを怪訝そうに聞いていた。

　が、滞在が延びるにつれ、客間の隅に転がって爆睡し、いつのまにか寝袋を抜け出してひょこひょこ出かけていく塵に慣れたのか、やがては風間親子の希望通り「放っておかれる」ようになった。

　花屋は朝が早い。

　陽射しが正統な朝を主張する頃には、みんなが市場からトラックで引き揚げてくる。

　塵は朝の陽射しをどこかで感じながら、引き揚げてきたみんなが忙しく作業をしているのを聞くのが好きだった。

　冷たい水の匂い、まだみずみずしく、切り取られたばかりの草木のピンと張った生命の匂い。日本の植物の、みっちりとした緑の濃い、一種生臭いような草木の匂いは独特だ。松や杉の葉をちぎった時に鼻につんとくる、芳香剤のような鋭い匂いが、朝の家の中に漂っているような気がする。

　当主は実業家であるのと同時に芸術家でもあった。著名な華道家でもあり、多くのお弟子さんに教えてもいる。

　それは、塵にとってはよく知っているタイプの人間だった。農家や園芸家など、自然科学に従事する人たち、特に植物を相手にしている人々に共通するのは気の遠くなるほどの辛抱強さである。自然界が相手では、人間ができることなどたいしたことではない。努力してもどうにもならないことはあまりにも多く、同時に日々手を動かしてやらなければならないことは大量にある。見返りの保証されないことにコツコツと手間暇を積み上げる。そんな時間を過ごすうちに、彼らはある種の諦観を身に付け、それぞれが独特の運命論めいたものを持つようになる。

　塵と一緒に、各地のピアノを回ってレッスンをしているうちに（当然、それらの人々は父と交友のある、自然科学系の学者や農家が多かった）ユウジ先生も似たような感想を漏らしたことがある。

　もしかすると、音楽というのはこういうものかもしれないね。

　先生の呟きが蘇る。

　毎日の暮らしの中で水をやり続ける。それは、暮らしの一部であり、生活の行為に組みこまれている。雨の音や風の温度を感じつつ、それに合わせて作業も変わる。

　ある日、思いもかけない開花があり、収穫がある。どんな花を咲かせ、実をつけるのかは、誰にも分からない。それは人智を超えたギフトでしかない。

　音楽は行為だ。習慣だ。耳を澄ませばそこにいつも音楽が満ちている──

　ゆうべは楽しかった。

　塵は笑みを浮かべた。

　月の光。ハウ・ハイ・ザ・ムーン。どこまでも飛べた。あのおねえさんは、本当に凄い。あんなふうに、感じていることがピッタリ重なる人に会ったのは初めてだ。

　今日は、どこまで飛べるかな──明るい陽射しの中に、出ていけるかな。

　塵は、不意に空腹を感じてぱっちりと目を覚ました。

　どうやら、お腹が空いたので目を覚ましたらしい。ゆうべはずっとピアノを弾いて興奮していたので、空腹すらも感じなかったのだ。

　卵かけご飯食べよう、と塵はもぞもぞ起き上がり、寝袋から抜け出した。

　ハッとして、寝袋をよけてみる。

　一応、寝押しとして一張羅のスラックスを寝袋の下に置いておいたのだが、寝返りを打った時にずれたらしく、折り目がずれてしまっている。

「あーあ」

　アイロンを借りなくちゃ。

　塵は頭をくしゃくしゃと搔くと、伸びをして起き上がった。







　亜夜の表情が変わった、と感じたのは奏だけではなかった。

　マサルも、朝会場で亜夜と顔を合わせた瞬間、何かが違う、と思った。

　二次予選最終日の会場は、朝からごった返していた。席取りも厳しくなり、コンテスタントの指が見える、舞台に向かって左半分の前のほうはもういっぱいだった。

「おはよう、アーちゃん」

「おはよ、マーくん。奏ちゃん、マーくんです」

「おはようございます。やっと亜夜ちゃんの王子様に会えたわけね」

　コンクールが始まってもうかなり経つのに、マサルと奏が顔を合わせるのはこれが初めてだった。

「初めまして。お話はアーちゃんから伺ってます」

　マサルはニッコリ笑って頭を下げた。

「あら、敬語も完璧なのね。凄いわ」

　奏は目を見開いた。マサルは「えへへ」と笑った。

「喋るほうは大丈夫なんだけど、書くのは苦手です。でも、しばらく日本にいたら、だんだん思い出してきました」

「耳がいい人ってそういうものかもしれないわね」

「どのあたりに座る？　やっぱり後ろのほう？」

「うん。外に出やすいところがいいな。あ、でも、マーくんと奏ちゃんは前のほうに座っててもいいよ」

「僕も後ろがいいや。もう、後ろの席に慣れちゃった」

　三人で、真ん中の後ろのほうに席を占める。

「お客さん、いっぱいだなあ」

「うん、芳ヶ江のお客さんは熱心だねえ。メモ取りながら聴いてる人も多いし」

「ピアノの先生が多いからじゃないの？」

「アーちゃん、僕の演奏、どうだった？」

　マサルはそわそわして尋ねた。昨日からずっとそれが聞きたかったのだ。

「マーくんて、本当に凄いね」

　亜夜はまっすぐにマサルの顔を見た。

　その刹那、やはり変わった、とマサルは思った。何がどうとは言えない。メイクの仕方を変えたとか？

　しかし、どう見ても亜夜はノーメイクだった。チークやシャドウの付け方を変えて陰影が変われば印象も変わるけれど（実は、マサルは女の子のメイクにも一家言あった）、その可能性はない。だとすればやはり内面的なものか。

「ひと口に引き出しが多いとか、多彩だとか言うけど、本当にそういうことができる人ってなかなかいない。でも、マーくんはできてる」

　亜夜はマサルを見据えたまま続けた。

「なんのかんの言って、みんな同じ筆と同じ絵の具で絵を描こうとするよね。好きな色もあるし、使いやすい筆もある。だから、どんな曲でも同じ筆のタッチで、油絵で描こうとする。それが個性だと思ってる人もいるし、実際個性の時もあるんでしょうね」

　亜夜は、ふと暗い目をした。

　マサルはどきっとした。

　これだ。今日の亜夜の目には暗さがある。それも、得体の知れない無機質な暗さだ。人間の理解を超えた、とんでもないものを見てしまった者が見せるような暗さ。

「だけど、マーくんは、筆も絵の具も選べるし、使える。本当に、いっぱい道具を持ってる。水墨画を描こうと思ったら、ちゃんと墨と和筆を用意する。キャンバス地にも、板にも描ける。下手をすると、そういう人はテクニックだけになっちゃうのに、マーくんは違う」

　亜夜の言いたいことは分かった。何でも弾けて、器用貧乏に陥ってしまうような人たち。そういう人たちは、驚嘆され便利ではあっても尊敬はされにくい。

「しかも、凄いのは、やっぱりどんな道具を使っても、マーくんの演奏にはマーくんのサインがある。べったりした署名じゃなくて、これがマーくんの演奏なんだなって分かる。きっとそれが本物の個性なんだね」

　亜夜は真顔を崩さなかった。

　最大級の賛辞だ。マサルは胸の奥が熱くなった。

　なんだか、懐かしい。ピアノ教室で、「海みたいだね」と言われた時のことが生々しく蘇る。

　大丈夫。僕は大丈夫。アーちゃんがこうまで言ってくれるのなら。

　マサルは、自分が滑稽なくらいホッとしていることに驚いていた。尊敬する師であるシルヴァーバーグ以外に、これほど評価を求めていた人間は他にいない。

「わあ、嬉しいなあ」

　思わず相好を崩すマサルを見て、亜夜は面喰らったような顔になった。

「そんなに喜ばないでよ。あたしの個人的な感想なんだから。先生に感想聞いてよ」

「アーちゃんに誉めてもらえれば安心」

　見ていた奏がくすくす笑う。

「なんだか子供みたい。二人でピアノ教室に通ってた時って、こんな感じだったのかなあ」

「そうかも」

　亜夜は肩をすくめて苦笑した。

「ねえ、アーちゃん、なんだか今日は感じが違うね。何かあったの？」

　マサルがそう尋ねると、奏がハッとして振り向いた。

　その目を見て、マサルは、彼女も自分と同じ印象を抱いていたのだと気付く。

　そうか、やはり。

「え？　あたし？　何かヘン？」

　亜夜はきょとんとしている。

「いや、どこがどうというわけじゃないんだけど、昨日までとなんか違うんだよね」

「うん、あたしもそう思った」

　奏が同意したので、亜夜はますますぽかんとして、交互に二人の顔を見る。

「そう？　あんまり寝てないから、やつれてるとか？」

　首をかしげて、頰をさする。

「ううん、そういうんじゃないのよ。表情が違うというか、オトナっぽくなったっていうか」

　奏がぼそぼそと呟くのを聞き、マサルはまさに自分と似たようなことを考えていたのだと確信する。

「オトナっぽい？　あたしが？」

　亜夜は怪訝そうにしている。自分では分からないのだろう。

「そうそう。強いて言えばそういう感じ」

　マサルも頷いた。

「ふうん」

　亜夜は考えこむ表情になった。

　あ、まただ。

　亜夜の目に、さっき感じたあの暗さが稲妻のようにサッと過ぎった。

　次の瞬間、彼女はパッと顔を上げていた。

「そうかあ。もしかしたら、面白いからかもしれないなあ」

「面白い？」

　マサルと奏が聞き返す。

「うん。昨日のマーくんのカデンツァを聴いて、いっぱいいろんなこと考えたの。マーくんのカデンツァが頭から消えなくて、それを消すのにすっごく時間掛かっちゃった。でも、そんなふうにいろいろ考えてたら、久々、面白くなったの」

「面白くなった」

　マサルは思わずそう繰り返していた。

　面白い。音楽が。あるいは、コンクールが。

「うん。凄く面白い。今更、遅いよね。新曲とか、コンクールとか、こうしてみんなでここに集まってピアノ弾いてることって、凄く面白いことなんだなって思ったの。そのせいかもしれない」

　亜夜は誰にともなくそう言うと、無邪気に「ははっ」と笑った。

　思わず、マサルは奏と目を見合わせた。

　その目はやはり、マサルと同じことを考えているのが分かった。

　自分たちの隣にいるこの少女は、なんという不思議な少女なのだろう、そして、自分たちの理解の範疇をどれだけ超えているのだろう、と。







　コンクールが始まってから、もう一週間を超えている。来る日も来る日も同じコンサートホールで音のシャワーを浴びていると、耳が慣れてしまったのか、飽きてしまったのか、だんだん演奏のよしあしが分からなくなってくるのも事実である。

　この期ごに及んで、どうしてこの人が二次に残っているのだろう、と首をひねりたくなるような演奏もある。

　実際、今回の一次予選で、同じ年に行われた大きなコンクールの本選に残ったようなコンテスタントが何人か落ちてしまっていて、話題になっていた。

　調子のいい悪いというのはあるもので、上り調子の時に当たればよいが、不調の時に当たると落ちてしまう、というのがやはりコンクールが水物だと言われる所以ゆえんである。下馬評が高くても、しょせんコンクールは一発勝負。その時の演奏が良くなければ洟も引っかけられない。

　高島明石は、コンテスタントの演奏をじっくり楽しんでいた。

　久しぶりのコンクールで、やはり演奏スタイルや曲目の流行りがあることを実感し、最新の音楽事情に生で触れているという興奮がある。

　今日は二次予選最終日で、このあと発表がある。もちろんそれが心のどこかに引っ掛かっているけれど、自分の演奏が終わってしまい、しかも満足のいく演奏だったのでさっぱりした気分で残りの演奏を聴くことができた。

　何より、最終日の今日、風間塵と栄伝亜夜の演奏を続けて聴くことができるのは楽しみだった。しかも、二人の出番は最後ときている。

　それは、他の観客たちも同様らしく、一人また一人とコンテスタントの演奏が終わり、ラストが近付いていくに従って、客席の期待と興奮が高まっていくのをひしひしと感じた。

　風間塵の不思議な演奏。

　強烈な印象を受けたことだけが残っていて、じゃあどんなふうだったか、と聞かれたら、返事に詰まってしまう。

　心がざわめく、これまでに聴いたことのないような演奏、としか言いようがない。

　独創性は認められているものの、審査員の評判は芳しくない、という噂が漂っているのも納得できるような、できないような。

　独創性。こんにち、音楽家なら誰もが喉から手が出るほど欲しいものなのに、それがマイナスになるというのはいったいどういうことだろう。コンクールというものの性格は知っていたつもりだが、やはり反発を覚えざるを得ない。

　むろん、コンテスタントとしての本音ではライバルが減るのは歓迎だが、音楽ファンとしては、ぜひああいう演奏を評価してほしいと思う。

　そして、栄伝亜夜。

　パンフレットを見るたびに、まるで初恋の人に会ったかのようにどきどきしてしまうのが我ながら純情だ。

　あの冴えざえとした、目の覚めるような演奏。

　一人だけ、全く違う空気が流れていた。わが道を行く、ゆるぎない信念。胸が震えた。

　そのことがとても嬉しかったが、果たしてこの先、彼女はどうするのだろう。あの素晴らしい演奏、きっとよい成績を残すと思うが、コンクールが終わったら、演奏活動を再開するのだろうか。

　同じ疑問は、他の観客も感じているはずだ。これは復活宣言なのか？　それとも、記念受験のようなものなのか？

　いずれにせよ、もう一度彼女の演奏を聴く機会があるのは嬉しかった。彼女の演奏で二次予選を締めくくれるのは、明石にとって最高の贅沢だ。

　それに、「春と修羅」がある──あの二人は、この曲をどう弾くだろうか。

　目先の変わったショウケースのひとつ、と片付けているコンテスタントも多いようだが、明石は意外にこの曲の影響は大きいのではないか、と考えていた。

　その証拠に、二次予選での印象は、「春と修羅」の演奏で残っているものが多い。

　マサル・カルロスはもちろんどの曲も素晴らしかったが、ひときわ「春と修羅」のカデンツァの印象が強烈だった。使いようによっては、この曲は強いアピールになる。

　それは、明石の希望でもあった。彼は、自分の弾いた「春と修羅」に自信があったのだ。原作を下敷きにした曲の解釈については、誰よりもきちんとできているという自負もある。あの曲を評価してくれれば。

　彼は密かにそう願っていた。

　今日のこれまでのコンテスタントの「春と修羅」が予想範囲内の演奏だったので、余計に意識しているのかもしれない。

　これならいける。きっと俺にも勝ち目がある。

　明石は闘志が湧いてくるのを感じた。







　ただでさえ込み合っていた客席に、扉が開くと更にワッと観客が入ってきた。

　たちまち席はいっぱいになり、最初からあきらめて脇の通路に並ぶ人たちも多い。

　すっかり立ち見が定着してしまったな。

　ステージマネージャーの田久保は、細い窓から客席に目をやった。

　ちらりと後ろに立っている少年を振り返る。

　今日も、風間塵は至極リラックスしていた。

　寝押しに失敗して、アイロン掛けもうまくいかなかった、とスラックスの折り目を気にしていたが、今はそれもどうでもいいことのようだ。

「風間君、今日も立ち見がいっぱいだよ。今日はどうする？」

　調律師の浅野が出がけにそう尋ねると、彼は田久保の隣にやってきてひょいと客席を覗きこんだ。

「ああ、ほんとだ。いっぱいですねえ」

　少年はじっと客席を見つめている。

　田久保も浅野も、彼の口から出る指示を待った。二人とも、この不思議な少年が何を言い出すのか興味津々である。こんなに予測不能なコンテスタントは初めてだった。

「うーん。僕と、あとはあのおねえさんだけかあ」

　少年は髪をくしゃくしゃと搔き回す。

　やがて、小さく頷くと、パッと浅野を見た。

「今日はあの場所で、あのまんまでいいです。少し柔らかめにしてください」

「柔らかめ？」

　思わず浅野が聞き返した。

「はい、あんまりパッキリさせないでほしいんです」

「でも──このあいだよりもお客さんが多いよ。通路にも、二列になってるくらいだ。もっとお客さんが音を吸うよ」

　田久保も口を開いた。よほど硬めに弾かないと、音が吸われて、演奏がぼやけてしまう。

　が、少年はきっぱりと首を振った。

「いいんです。お客さんも疲れてるし──ホールも澱よどんで、空気が疲れてる。お客さんの呼吸で、湿気も溜まってるみたい」

　田久保と浅野はハッとして、つと顔を見合わせた。

　澱んだホール。疲れた空気。溜まった湿気。

　そんなことを考えていたとは。

「それに、僕のあとに、最後にあのおねえさんが誰よりもパッキリ演奏して、みんなの目を覚まさせてくれますよ」

　少年はニコッと笑った。

「じゃあ、本当に、柔らかめでいいんだね」

　浅野は、毒気を抜かれたような表情で確かめると、慌ててステージに出ていった。

　客席のざわめきの中で、調律を始める。

　少年は、その音をじっと聴きながら、時折小さく頷いていた。

「そうそう、そんな感じ」

　本当に、不思議な子だ。

　田久保は少年の横顔を見守った。

　このナチュラルさ。コンクール初参加、しかもこんな大きなコンクールで、この寛ぎぶりは凄い。何より、あの演奏には度肝を抜かれた。世界には、まだこんな才能が埋もれていたのだ。うまく表現できない、形容しがたい、規格外の演奏だった。どう評価していいのか分からない。きっと、審査員も戸惑っているに違いない。

　ダークホース。そんな言葉が頭に浮かんだ。

「いいピアノですね」

　少年は、うっとりとステージを見つめている。

　その目にどきっとするような淫いん靡びな色が浮かぶのに、田久保はどぎまぎした。

　本当に、この子は予測不能だ。いったい、コンクール結果はどうなるのだろう。

　休憩時間が終わるぎりぎりまで、浅野は調律を続けていた。「柔らかく」と言われたことにプレッシャーを感じているに違いない。

　少し不安そうな顔で戻ってくると、「あれでいいかい？」と少年に尋ねた。

「はい」

　少年はニッコリ笑うと、右手を掲げた。

　浅野は一瞬、怪訝そうな顔になったが、やがて頷いて少年と手を合わせた。

　ハイタッチである。

　田久保はあきれるやら、感心するやらで、一瞬、声を掛けるタイミングを忘れたほどだった。

　客席が静まっているのに気付き、コホンと咳払いをする。

「それでは、風間君、時間です」

「はーい」

　やはり、どこまでも風間塵の声はリラックスしていた。

　今日もまた、気安い様子でさっとステージに出ていく。

　まるで、お天気のいい午後、ふらりと近所の公園に犬でも連れて散歩に出かける、というように。

　待ち受ける万雷の拍手を聞きながら、田久保は一瞬、少年が出ていったステージに明るい日の光と青々とした森を見たような気がした。







　二度目にステージに立った風間塵は、観客の熱狂的な拍手にも、もはや全く動じていなかった。小走りとも言えるような勢いで入ってきて、ぴょこんとお辞儀をすると、待ちきれない様子でそそくさと椅子に腰掛ける。

　瞬時にして、客席は静まり返る。彼がすぐに弾き始めることを誰もが既に承知していたからで、実際、すぐに演奏が始まった。

　客席全体がふうっと浮き上がったような錯覚。

　不思議だ。本当に、彼の音を聴いた瞬間、細胞が息づき、身体が軽くなったような心地になる。

　マサルは全身を耳にして、音に聴き入った。周りの観客もそれは同じだ。この、胸をかきむしられるような感覚を、身体の中にとどめておきたいと切望しているのだ。

　ドビュッシーの練習曲、第一曲。

　ことごとく、臆面のない選曲だ。マサルは内心、苦笑いする。しかし、その選曲がまた、彼には似合っている。

　ピアノ初心者の教則本で広く知られる「ツェルニー氏に倣ならって」というサブタイトルが示す通り、曲はピアノを始めたばかりの子供を連想させる、たどたどしい茶目っ気あるフレーズから始まる。しかし、「ピアノのお稽古」は徐々に進化していく。おっかなびっくりだった指先は確信を持った力強いタッチに、右手と左手のちぐはぐだった動きはダイナミックなユニゾンに。そして、「ピアノのお稽古」は堂々たる「ピアノ演奏」となって締めくくられるのだ。

　鮮やか。ドビュッシーの色彩が匂い立つ。マサルは舌を巻いた。







　この子の演奏は、どの曲も、今このステージで、彼自身が即興で紡ぎ出したフレーズのように聞こえる。

　奏も少年の表情や指の動きを見逃すまいと目を凝らしていた。亜夜がいちばん意識している音。

　これは「色モノ」なのか、「本物」なのか？

　いつもなら最初の印象で分かるはずなのに、さすがに奏の批評眼もこの少年には通用しないようだった。とにかく、これまでに聴いてきたクラシックの演奏家とは異なる。

　フリードリヒ・グルダ？　ファジル・サイ？　いや、いわゆる「越境型」の演奏家とも根本的に何かが違っている──

　この即興感、ライブ感。誰にも真似ができないものであるのは確かだが、うまく言い表せる言葉が見つからない。

　二曲目はバルトークの「ミクロコスモス」。バルトークの、どことなく土俗的な雰囲気の漂う、ジャズっぽい気まぐれなメロディも彼によく似合う。野性的というのか、動物的というのか──戸外で子供が駆け回っているような演奏。







　面白い。

　ナサニエル・シルヴァーバーグは、純粋な興趣が湧くのを自分でも意外に感じた。

　この子のプログラムは、ホフマン先生が選んだものではない。

　そう直感する。恐らく、これはこの子が自分で作ったプログラムだろう。彼には、天性の編集能力がある。編集、という言葉はいろいろに使えるが、こんにちの音楽家には絶対に必要なものだ。自己プロデュース能力と言い換えてもいい。どういう音楽家になりたいか、どういう音楽家として見せたいか。そういう客観的視点を備えている音楽家だけが他と区別され、生き残ることができる。リサイタルなりなんなり、ライブステージというのは、それぞれ一枚のアルバムを編むようなもので、他人の曲であり、さまざまな時代の曲であっても、自分の内面に引き寄せ、曲を介し、プログラムを介しておのれの世界観を示さなければならない。彼はもうそれができている。

　ホフマン先生は、彼を同じ音楽家として、自分と対等に扱っていたのだな。

　鈍い痛みと共に、そう感じた。

　自称、他称、先生の弟子を名乗る者は大勢いたが、先生と即興でセッションをした者なんて一人もいなかった。ただ一人、今ステージに上がっている少年を除いては。

　先生、彼をどう育てるおつもりだったんです？

　そう尋ねてみずにはいられない。

　我々に残した「ギフト」が爆発すれば満足だったんですか？　我々の受ける、音楽教育に携わる者の受ける衝撃はじゅうぶん想像なさっていたはずだ。爆発したあとの彼はどうなるんです？　先生に限って、放り出したままということは有り得ない。彼をどうすればよいのです？　誰が彼を育てるんです？

　バルトーク。彼のミクロコスモス。故郷の民族に伝わるメロディを愛し、研究に没頭した男。しかし、祖国を離れることを余儀なくされ、遠い異国の地で不遇のうちに生涯を閉じた、漂泊の作曲家──その土着のメロディを弾いている少年。

　先生、彼は誰にも師事することはできません。先生は、彼を漂泊のピアニストにしたいのですか？　それでも構わないと？

　ナサニエルは誰にともなく、問い続ける。







　いよいよ、「春と修羅」だ。

　高島明石は、固唾を呑んで次の曲を待った。祈るような、泣きたいような、奇妙な心地だった。

　俺は、どんな演奏を願っているのだろう？　自分の演奏を勇気づけてくれるようなもの？　自分の解釈のほうが優れていると安心させてくれるようなもの？　それとも、打ちのめしてくれるようなものだろうか？

　ごく静かに、風間塵の「春と修羅」は始まった。

　まるで、前の曲、「ミクロコスモス」の続きのような、さりげない幕開け。

　曲も、至ってシンプルに展開される。日常生活。いつもの散歩道。窓を開け、一日が始まる。

　自然。人々の営みを包む、宇宙の理ことわり。当たり前にそこにあり、生活を満たしているもの。

　ここまでの解釈は譜面通り。素直なアプローチ、相変わらず彼自身の即興のように聞こえるけれども、ごくスムーズ。他の演奏者と、とりたてて異なる読み方をしているわけではない。

　しかし、そのイメージは、カデンツァに突入したとたん、一瞬にして打ち砕かれた。

　客席が、凍りついた。

　風間塵の紡ぎ出したカデンツァは、すこぶる不条理なまでに残虐で、凶暴性を帯びていたのである。

　聴いているのがつらい、胸に突き刺さる、おぞましく耳障りなトレモロ。執拗な低音部での和音。

　甲高い悲鳴、低い地響き、荒れ狂う風。敵意を剝き出しにした、抗う術もない脅威。

　これまでの、楽しげで、ナチュラルで、天衣無縫な演奏とは似ても似つかない、暴力的なカデンツァ。

　明石は、ゾッとしてほとんど呼吸を止めていたことに気付いた。

「修羅」なのだ。

　明石は、自分の甘さを思い知らされたような気がした。

　風間塵は、「修羅」をカデンツァで示した。

　自然は優しく人間を包んでくれているだけではない。むしろ、古来より人間を打ちのめし、常に絶滅の一歩手前まで人類を追いこんできたのだ。

「春と修羅」。

　宮澤賢治も、それは嫌というほど知っていた。彼の住む東北は、彼の生きていた時代も自然災害続きだった。冷害に凶作、噴火に地震。人々は天を仰ぎ、涙を流してあえぎ、苦しむ。子供も年寄りも飢えて死ぬ。あまりにも冷徹な現実。それでも春は来る。季節は移りゆく。

　風間塵は、その「修羅」を示したのだ。

　養蜂家の子供。人間にはとうてい太刀打ちできない自然の猛威。彼は、それを身をもって体験してきたに違いない。宇宙的、禅的なイメージ。他のコンテスタントも、自分も、そんな美しいイメージだけを「春と修羅」の中に読み取り、表現しようとしてきた。しかし、風間塵は「修羅」あっての「春と修羅」であることを突きつけてきた。そう解釈した。

　喉の奥で、声にならない唸り声が染み出てくるのを感じた。

　彼は大人だ。人間としても、演奏家としても。

　ひりひりするような焦燥感。それは、激しい痛みにも、同時に喜びにも似ていて、明石は自分がどういう感情を抱いているのか、どんな感情を抱くべきなのかも分からなかった。







　二次予選からは曲ごとに演奏者が挨拶し、拍手をしてもよいことになっている。

　しかし、風間塵の演奏には拍手をする隙がなく、彼自身も拍手を期待していない。緊張は途切れず、流れるように次の曲へと進んでいく。

　四曲目はリスト。「二つの伝説」の第一曲、「小鳥に説教するアッシジの聖フランチェスコ」。コンクールでは、第二曲の「波を渡るパオラの聖フランチェスコ」のほうが演奏されることが多い。

　でも、第一曲を選んだのは正解だ。風間塵にはこの曲のほうが似合う。

　三枝子は「春と修羅」の凄まじいカデンツァのあとにこの曲を持ってきた風間塵に、得体の知れない畏怖に似たものを感じていた。

　聖フランチェスコはカトリックの聖者。十二世紀から十三世紀にかけて実在した人物で、裕福な商人の家に生まれたが、財産をすべて捨てて野外に暮らし、小鳥や動物と会話ができたと言われている。その伝説にのっとって書かれたこの曲は、小鳥のさえずりやはばたきが写実的に表現され、小鳥と聖フランチェスコが対話をしているところを描いている。

　会話している──本当に、鳥と話している。

　風間塵の指から生み出されるえんえんと続くトリルとトレモロを聴いていると、ちらちらと上下しながら宙をはばたく小鳥が、ぼろをまとった青年と荒野で向き合っている姿が目に浮かんでくる。

　まるで、こんこんとさとす聖フランチェスコの声と、話している内容まで聴こえてくるかのようなリアルな描写。

「春と修羅」で自然の猛威と脅威をまざまざと示したあとで、おとぎばなしのような小鳥と聖者の対話を持ってきたのは、意図してなのか、天然なのか。

　ともあれ、こんなに「リアル」な演奏を聴いたことはなかった。

　この、呼吸するように自然な、それでいて全くためらいも破は綻たんもない表現力はどうやって身につけたものなのだろう。彼の演奏を聴いていると、他のコンテスタントとは根本的に何かが異なるのを感じる。違和感と言ってもいいくらいの違いだ。皆が譜面を再現し、譜面の中に埋もれているものを弾こうとしているのに、彼の場合は違う。

　むしろ、譜面を消し去ろうとしているかのような──

　ふと、そんな表現が浮かんだ。

　譜面を消す。それはどういうことだろう。作曲家にとって、音楽家にとって。

　剝き出しの、生まれたままの姿の音楽を舞台の上に出現せしめる──

　一瞬、何かをつかみかけたような気がした。

　ホフマン先生が、彼に何を望んでいたのか、その正解が心をかすめたように思えたのだ。

　が、それは言葉にする前にたちまち消え失せてしまい、三枝子は内心舌打ちをした。

　鮮やかな展開部。聖フランチェスコの言葉は啓示となり、啓ひらかれた世界に光が射し、大地に明るい光が満ちみちる。

　風間塵の姿が、聖フランチェスコに重なった。

　考えてみると、彼はどことなく聖フランチェスコに似ている。ピアノも持たず、頭の中に譜面を持ち、屋外を移動し、蜜蜂と話す。何ものにも縛られず自由だ。

　カトリックに回心したばかりの聖フランチェスコは、周囲から見れば理解に苦しむ奇矯な人物でしかなかった。家族も大衆も、彼の行動はとんでもない奇行としか思えなかっただろうし、毀き誉よ褒ほう貶へんに包まれていたに違いないのだ。

　風間塵は聖者となるのだろうか？

　そんなことを考えた。

　この俗世の、音楽が市場に飼い馴らされた世界で？

　三枝子は、舞台の上の光に包まれた少年を見つめた。







　風間塵の二次予選の最後の曲は、ショパン。スケルツォ第三番、嬰ハ短調である。

　彼のショパンは初めて聴く。

　マサルは期待した。

　ショパンをどう弾くかというのは、なんとなくその演奏者の方向性を示しているような気がする。甘さとポピュラリティを兼ね備えたメロディメーカーであるショパンの曲を弾くと、音楽に対するピアニストの本音が出るような気がするのだ。

　スケルツォの三番というところも彼らしい。前の曲の「小鳥に説教するアッシジの聖フランチェスコ」からの流れにも合っている感じだ。

　がらりと音色が変わる。

　うひゃあ、これまた煽情的なショパン。

　マサルは思わず笑みが浮かぶのを感じた。

　イタリア語で「冗談」とか「いたずら」の意味を持つスケルツォだが、風間塵のスケルツォは飛び切りトリッキーだった。

　わくわくする演奏だけれど、これもまた審査員は気に食わないんだろうな。そんな余計な心配が頭をかすめる。

　だけど、そんなことは彼には全く関係がないようだ。

　なんと楽しそうに弾くのだろう。彼の演奏を聴いていると、無性に自分もピアノが弾きたくなる。あんなふうに楽しみたいと、すぐにピアノのところに駆け寄りたくなってしまうのだ。

　彼を評価することなど不毛だ。一観客として、これからも彼の演奏を聴きに行きたいと思うのだから。

　そう考えながらも、自分と彼が今審査員にどう評価されるのか冷静に分析していることにも気付いている。

　恐らく、僕のほうが有利だろう。審査員にとっては、僕のほうが理解しやすく、評価しやすい。風間塵の方向性が気に入らないのであれば、彼はここで落ちるだろう。

　マサルはシビアに審査員の動向を読んでいた。

　彼が三次予選に残るのであれば、それはそれで面白くなるけれど。

　マサルは、風間塵の三次予選のプログラムに興味を持っていたので、ぜひともそれを聴きたかったのだ。

　あと数時間後には、結果が出る。

　このあと、アーちゃんの演奏で最後だ。

　舞台の上の天才を見据えながら、マサルは考える。

　さあ、アーちゃん、どう弾く？

　マサルは、控え室にいるはずの少女に話しかけていた。

　彼の「春と修羅」は素晴らしかった。あんなアプローチで来るとは思いも寄らなかった。あの演奏を聴いて、どう出る？







　目の覚めるような幕切れ。

　鮮やかにスケルツォの最後の和音を決め、弾けるように立ち上がった風間塵を、またしても半狂乱に近いような熱い拍手が包んだ。

　顔を赤くして、スタンディングオベーションをする観客もそこここにいる。

　足が踏み鳴らされ、口笛が鳴り響く。

　風間塵はにっこり笑うと、ひょこひょこ舞台袖に戻っていった。

　拍手は鳴り止まず、大歓声が劇場を揺らす。

　今回は、アンコールがあった。

　再び舞台に姿を現した少年に対し、怒号のような歓声が雨あられと浴びせられる。

「うひゃー、凄かったねえ」

「凄い、凄い」

「感動した」

　あまりの歓声に、後ろの壁のところに並んでいた客たちは大声で叫び合い、興奮している。

　と、一人の客が自分のそばに立っている少女に気付いてギョッとした。

　グリーンのステージ衣装。ドレスの裾をたくし上げたまま、身み動じろぎもせずにじっと舞台を見つめている少女。

　客は、連れと顔を見合わせた。

　コンテスタントが、ステージ衣装のままこんなところに。

　その客は知らなかったけれど、そこに立っていたのは栄伝亜夜だった。

　彼女は指ならしもせず、生で風間塵の演奏に聴き入っていたのである。その目は、周囲の大歓声など耳に入っていないかのように、どこか無気味な表情で、ステージの風間塵を見据えていた。

　が、周囲の客たちが動き出すのを見てハッとした様子で辺りを見回すと、ドレスの裾を持ち上げたまま、よろけるように会場を出た。彼女が小走りに廊下を行くのを、客たちは不思議そうに見守っていたのだった。











鬼火






　ふうっと舞台から涼しげな風が吹いてきた。

　まだ風間塵の演奏の興奮が消えやらぬホールなのに、観客の誰もがそう感じたに違いない。

　深いグリーンのドレスを着た少女がまっすぐに舞台を横切ってくる。

　その姿を目にした瞬間、人々が居住まいを正すのが目に見えたような気がした。

　実際、彼女が現れただけで蒸し暑い、さまざまな感情と興奮に疲れた空気が吹き払われ、浄化されていくように思えた──そう、風間塵がついさっき舞台の袖で予告した通りに。

　同時に、観客は感じ取っていた──この小柄な少女には、それまでに登場したコンテスタントとは異なる、不思議な威厳が備わっている、と。







　なんだか、アーちゃん、浮かんでないか？

　マサルは、半眼にも見える不思議な表情をした亜夜がピアノの前の椅子に向かってきた時、それこそすーっと床の上を飛んできて浮かんでいる亜夜の黒い影が床に映っているところを目にしたような錯覚に陥った。

　拍手に緊張感と期待が戻ってきて、観客は背筋を伸ばす。

　亜夜はすとんと椅子に座り、一瞬放心したかのように斜め上を見上げた。

　まただ。マサルは思い出した。一次予選の時も、あの辺りを見上げていた。

　ステージの中央、少し高い場所。

　マサルは、亜夜が見ている宙に何があるのか同じものを見たいと願った。

　あそこに誰かがいるのだ。自分たちが追い求めている誰か。聴いてもらいたいと音楽家たちが日々すべてを捧げている誰かが。

　亜夜は一次と同じように、つかのま眩しそうな表情を浮かべ、それから視線を落とした。

　指を鍵盤の上に落とす。

　同時に、なにかずしんと重い負荷が舞台に掛かった──いきなり、ドラマティックなラフマニノフの世界が面を打つような激しさで、しかも巨大な姿で出現した。

　マサルは鳥肌が立った。

　進化した。

「音の絵」作品39、第五曲。アパッショナート変ホ短調。

　彼女は、ひと晩で、また進んだ。

「面白くなった」という今朝の言葉を思い出す。

　きっと、風間塵の演奏を聴いているあいだも進化し続けていたに違いない。あのヴィヴィッドな演奏が、いっぺんに観客の頭から消し去られてしまった。既に、彼女は風間塵の演奏さえも前提にしてしまい、それを「踏まえて」城を築こうとしている。

　この確信に満ちた語りっぷりはどうだ──彼女は、この上なく大きな絵を描くつもりなのだ。







　凄い情報量だ。

　やはり亜夜のラフマニノフに圧倒されつつも、明石はそんなことを考えていた。

　プロとアマの音の違いは、そこに含まれる情報量の差だ。

　一音一音にぎっしりと哲学や世界観のようなものが詰めこまれ、なおかつみずみずしい。それらは固まっているのではなく、常に音の水面下ではマグマのように熱く流動的な想念が鼓動している。音楽それ自体が有機体のように「生きて」いる。

　彼女の演奏を聴いていると、遥かな高みから睥へい睨げいする高次の存在を感じてしまう。彼女自身がピアノを媒体とした、巫女みこか依より代しろのようなのだ。彼女を使って誰かが「弾いて」いる──そんな気すらしてくる。

　もはや、彼女の演奏に対してテクニック云うん々ぬんを気にする者はいないだろう。技術が音楽を構成するピースのひとつに過ぎないことを思い知らされる。

　一曲目が終わっても、亜夜の集中力は途切れることがなく、目を閉じたまま沈黙があり、すぐに二曲目に入った。風間塵のそれは、観客が既に彼が続けて弾くことを知っていたからだったが、亜夜の時は、全く拍手をする隙がなかったので、誰もが動けなかったのだ。

　二曲目は、リストの「超絶技巧練習曲集」のひとつ、「鬼火」。

　名前の通り、ちろちろと燃える青白い炎を思わせる、細かい音符がびっしりと並ぶ、難曲として知られる一曲である。

　最初のラフマニノフがダイナミックに展開される曲だったため、こちらは対照的に、とてつもなく繊細だ。色とりどりの小さなビーズを細い糸で繫いでいくような演奏が繰り広げられる。

　見える──本当に、鬼火が──冷たい、暗闇に揺れる炎。湿っぽい、リンの匂いが漂ってきそうだ。

　めまぐるしく動き回るたくさんの青い炎。浮かんでは消え、消えては現れ、ゆらゆらと上下し、時に大きく、時にしぼんで小さくなる。

　それにしても、この小さな身体からよくこんなめりはりのきいたダイナミズムが生まれるものだ。風間塵のピアノの鳴らし方も凄いけれど、こちらはこちらで、巨大なスピーカーで補っているかのように凄まじくクリアに音が届く。

　大きな音を出せるのは才能だ、という恩師の言葉を思い出す。鳴らせる人は最初から鳴らせるし、鳴らない人は技術で補っても結局鳴らない。

　かといって、「うるさい」というのとはまた異なるのだ。「うるさい」のは闇雲に叩く工事音みたいなもので、決して「鳴っている」わけではない。ピアノを「鳴らせる」のはそれだけでひとつのセンスなのだ。

　亜夜の指が止まり、ふっと炎が消えた。

　静まり返る場内。

　やはり、亜夜は目を閉じたまま。拍手も起こらず、誰もが固唾を呑んで続きを待っている。

　次は「春と修羅」。

　明石もゴクリと唾を呑む。







　亜夜は、舞台に上がり、一曲目と二曲目を弾き終わった時点でも、まだ「春と修羅」のカデンツァをどうするか全く考えていなかった。

　風間塵の演奏を聴き、彼の描く「修羅」に衝撃を受けたその瞬間から、亜夜の中で何かが高速で回転し、ひたすらその答えを探し求めていた。

　全く周囲の音は耳に入らず──いや、いつものように、どこか高いところから自分を見下ろし、周りの状況も隅々までじっと観察している自分がいるのを感じてはいるのだが──それでも、亜夜の身体の中では、自分がそこで何を弾くべきなのか、ラフマニノフやリストの曲をきちんと弾いているあいだも、もうひとつの人格がひたすら考え続けていたのである。

　そして、気が付けば指は「春と修羅」の最初のメロディを弾きだしていた。

　宇宙。

　亜夜は、ふとまたピアノの上に目をやった。

　舞台は消え、目の前に、さえざえとした闇が広がる。

　足元には、ざわざわと風に鳴る草原が続く。足の甲に触れる草を感じる。冷たく、ちょっと先端が当たってチクチクと痛い。

　どこかから風が渡ってきて、亜夜の髪を揺らし、ドレスの裾をはためかす。

　そこにいるのはだれ？

　亜夜は、自分の背後に誰かが立っているのを感じた。

　少し後ろから、彼女をじっと見ている。いや、見守っている、という感じだ。温かく、少し怖く、神秘的なオーラを放っている。

　だれ？

　背中がじりじりと冷たい光に灼やかれている感覚がある。確かに、そこに物理的に誰かが存在しているのだ。

　亜夜は恐ろしくなった。

　額に、背中に、じっとりと汗が滲んでくる。

　かつて親しかった存在、懐かしく温かい存在、しかしもう遠いところに行ってしまって、別の何かに変容してしまった存在。

　指は、「春と修羅」を弾いている。

　ちょっと物悲しく、それでいておどけたメロディ。

　カデンツァが近づいてくる。自由に、宇宙を感じて。

　では、今あたしが感じているこれは？　後ろにいるこの存在は？

　じりじりと、光は強まってくる。まるで後光が射してくるかのよう。その誰かは存在を主張するかのように存在感を増していた。どんどん大きくなる。高くなる。成長していく。巨大になっていく。広がっていく。今にも、天まで届きそうに。

　その存在と共に、亜夜自身も、どんどん膨らんでいくような錯覚に陥った。不思議の国のアリスのように、大きくなっていく。上下左右のない暗黒の宇宙に、無制限に膨らんでいく。

　うわあ、ピアノが遠くなる。鍵盤があんなに下に。

　亜夜は、自分の指先が遥か遠く、下のほうに見えるのに面喰らった。それでも指先の感覚は鋭敏だ。自分がどんな音を出しているのか、くっきりと全身の隅々まで伝わってくる。

　なんだかシュールな状況。これってあの「ゾーン」ってやつかしら？

　そんなことを冷静に考えている自分もいて、メロディを弾いている自分、プログラム構成を考えている自分、宇宙に漂う自分など、自分が幾つにも分裂してしまったみたいだ。

　そして、後ろにいるのは──




　お母さん。




　すとんとその言葉が降ってきて、亜夜は激しく動揺した。

　お母さんなんだ。

　一瞬、頭の中が真っ白になる。

　亜夜の動揺をよそに、その存在は明るく笑っていることに気付いた。

　やれやれ、今頃気付いたの。やあねえ、亜夜ちゃんたら。

　そんな声が聞こえたような気がした──いや、心に浮かんだというほうが近い。

　亜夜は自分にあきれた。

　なぜ気付かなかったのだろう──そうだ、誰よりも親しく、懐かしく、温かく見守っている存在。いつもそばにいてくれた──、あたしに音楽のすべてを与えてくれた──、突然いなくなってしまったお母さん。

　いや、いなくなったわけではない──やはりいつもそばにいたのだ。あたしが振り向きさえすればそこに。

　ごめんなさい、お母さん。

　亜夜は、頰に温かいものが伝うのを感じた。

　一瞬の間。

　何か激しいものが身体の底から込み上げてくる。

　亜夜は両手の指をいっぱいに広げて、カデンツァの最初の和音を鳴らした。







　これは何？

　奏は亜夜の演奏を聴きながらも、混乱していた。

　このカデンツァはいったい。練習で弾いていたのとは、どれとも違う。

　あれは涙？　汗？

　亜夜の顔が濡れているのにも気付いていた。

　しかし、表情は変わらない。相変わらず、ほとんど目を閉じている。

　まさかこんな演奏だなんて。

　奏はじっと聴き入る。

　骨太でゆったりとした──おおらかな、どっしりとした──これまでの亜夜のタッチとは違う。これまでの才気走った、先鋭的なものではなく、すべてを包みこむような──そう、まるで大地のような。

　母なる大地。

　そんな言葉が口を突いて出た。

　どこまでも続く地平線。駆けていく子供たち。遠くで手を広げて待っている誰か。生きとし生ける者が歩いていく大地。

　胸の奥に青い草原がさあっと広がっていくような気がした。草の匂いを感じる。吹き渡る風に、夕ゆう餉げの懐かしい匂い。

　なんともいえぬ安心感。安堵感。何も心配する必要のない幼い頃に戻ったみたいに。

　ああ、これが亜夜の返礼なのだ。

　そう腑に落ちた。

　亜夜は、あの凄まじい「修羅」に満ちた風間塵のカデンツァを聴いて、それに応えた。自然が繰り返す殺さつ戮りくや暴力に対して、それらをも受け止め飲みこんでしまう大地を描いている。それでもなおかつ新たな生命を生み出し、はぐくむことのできる大地を。

　また大きくなった。

　そんな感慨が湧いてくる。

　亜夜の音楽は、また一回り成長したのだ。







　うーん、やっぱりおねえさんは凄いな。

　風間塵は、会場のいちばん後ろ、立ち見をしている人の前の通路にぺたりと座りこんでステージの上の亜夜を見つめていた。

　いいなあ、そこって、すごい気持ちよさそうな場所だよね。

　塵はうっとりとステージの上から吹いてくる風を受け止める。

　彼には、亜夜のいる場所が分かった。

　青々とした草原、降り注ぐ光。

　おねえさん、まだまだ、そこで飛べるよね。

　塵は目をつむり、亜夜と一緒に宙を舞っている。







　天才少女の帰還、というわけね。

　三枝子は舞台の上の少女を、共感と安堵の念を持って見つめていた。

　栄伝亜夜のことは、間接的にはよく知っていた。天才少女の先輩として、彼女がコンサートピアニストを引退した時に「ああ」と傷いたましく思ったことはよく覚えている。

　若くして極め、それに慣れてしまうことの恐ろしさは身に覚えがあった。コンサートツアーに明け暮れる歳月、孤独に虚しくなる瞬間、これがずっと続くのだという絶望。天才少女でい続けることの恐怖と重圧。

　どうやら、完全復活したみたい。ううん、周回遅れで走っていたのかと思いきや、実はあっというまに追い越して、既にもう一周先を回ってるらしいわね。

　彼女のカデンツァは、もはや才気を通り越して円熟すら感じさせた。

　マサルや風間塵の凄まじいカデンツァには正しい「若気のいたり」があったけれど、彼女はその段階はとっくに通り過ぎたのだ。

　このお嬢さんは、どこまで上位に食いこんでくるかしら。あんたの愛弟子といい勝負だわね。

　三枝子は、ちらりとナサニエルに目をやった。







　プログラム後半。

　亜夜の集中力は途切れず、観客も同じだった。相変わらず拍手をする隙はなく、四曲目に入る。

　ラヴェルのソナチネ。

　どことなく古風な響きのする三楽章からなる曲を、亜夜は丁寧に弾いていく。

　いい曲だ。この子の演奏は、いい曲を聴く愉しみを新鮮に思い出させてくれる。

　ナサニエル・シルヴァーバーグも、既に亜夜の実力は認めた上で、一観客のようにソナチネを楽しんでいた。

　この調子では、本選までもつれこむかもしれないな。勝負はこれからだ。

　マサルと冷静に比較分析をしながらも、同時に、どこかで引っ掛かっているのは風間塵の存在だ。どう比較するのか、どう点数をつけるのか。迷い続けている自分を意識する。

　むろん、コンクールというものの矛盾はよく承知している。今に始まったことではないし、自分も若い頃さんざん苦い思いをしたし、弟子たちにも経験させてきた。折り合いをつけなければならないことはたくさんある。ともあれ、この子で二次予選が終わる。今度の二次予選の結果が、このコンクールの方向性を決定するだろう。







　結局、亜夜のステージでも、曲のあいだに拍手が起きることはなく、最後の曲が始まった。メンデルスゾーンの「厳格なる変奏曲」。

　静かに始まり、さざなみが寄せては返す。やがて波は高まり、咆ほう哮こうする。繰り返されるテーマ。逆巻く波のように、バリエーションが繰り広げられる。

　アーちゃんの演奏は、本当の意味で「ドラマティック」なんだよなあ。

　マサルは素直に演奏に浸りつつ、そんな感想を持った。

　これみよがしにドラマティックぶる演奏者はいくらでもいるけれど、真に曲そのものに語らせ、ドラマティックに演奏できる人はあんまりいない。特に、若いコンテスタントは背伸びと演技がたぶんに入っている。

　さっきの「春と修羅」のカデンツァには、また別の意味で裏切られた。てっきり、風間塵のものを上回る、トリッキーで前衛的なカデンツァになるのではないかと期待していたのだ。実際、亜夜がそうしようと思えばいくらでも難解で高度なものが弾けたはずだ。

　それが、あっけないほどにおおらかで温かいカデンツァだったので驚かされた。

　と同時に、それが風間塵のカデンツァへの返歌だったのだと気付き、そのことがマサルにはショックだった。

　本当に、亜夜は刻一刻と変わり続けている。まさに彼女は「自由に、宇宙を感じて」いたのだ。

　アーちゃんは、結果が気にならないのだろうか？　野望はないのか？　この先、コンサートピアニストになるつもりがあるのか？　これだけ素晴らしい演奏をしているというのに？

　マサルは目を閉じた。

　こんなに心を揺さぶる、心震える音を出せるというのに？

　激しいパッセージは、ラストに向かってクライマックスを迎えている。

　二次予選のしめくくり。

　なんという見事なフィナーレだろう。

　曲が終わった。

　辺りがパッと明るくなったような解放感と同時に、マサルは目を開けた。

　それまでほとんど目を閉じていた亜夜が初めて大きく目を見開き、ニッコリ笑って立っている。

　ホール全体を揺るがす大喝采。誰からともなく立ち上がり、無言のスタンディングオベーション。

　マサルと奏は夢が覚めたようにどちらからともなく顔を見合わせ、泣き笑いのような表情を見せると、やはり立ち上がって、大きく拍手を浴びせた。

　拍手は止まない。

　アンコールに姿を見せた亜夜が、なんだか決まりの悪そうな、照れたような表情なのがおかしかった。

　二次予選が終わった。

　結果はすぐに出る。











天国と地獄






　うわっ、一次の時とは全然違う。

　雅美はカメラを構えながら、周囲の異様な熱気に気圧されていた。

　膨れ上がる期待と興奮。ロビーは人いきれでムッとするほどだった。

　溢れる人、人。コンテスタントだけでなく、その家族や友人、音大関係者などだろう。ステージで見た顔があちこちにある。普段着に着替えているから群衆に埋もれてしまっているが、よく見るとその表情は強張り、上気している。

　一次予選では四分の三近くが落ちてしまうとあって、コンテスタントのあいだにも二次に残れば御の字、というところがあった。力だめしで参加した者もいるだろうし、そんなに悲壮感はなく、イベントを共有しているという雰囲気のほうが強かったような気がする。

　しかし、二次予選発表となると。

　雅美は、小さく深呼吸をし、そっと隣に立っている高島明石にカメラを向けた。

　明石も他のコンテスタントと同様に強張った表情をしていた。一次の時も緊張していたが、あの時のどちらかといえば無邪気な緊張とは違うみたいだ。

「どう？　緊張してる？」

　そう明石に声を掛けてみたが、雅美はそういう自分の声も思っている以上に緊張していることに気付いた。

　明石は声を掛けられたことが分からなかったようで、しばらくぼうっと前を見ていたが、「え？　ああ、緊張してるよ、すごーく」

　と、うろたえたように苦笑した。

「なんか、すごーくどきどきするわよね、この雰囲気。受験の合格発表みたい。ううん、それよりもコーフンするわ」

　雅美がそう言うと、明石は大きく頷いた。

「うん。一次の時はまだ無我夢中で、自分がコンクールに参加しているっていう実感がないまま結果が出ちゃった感じで、ラッキーだった。でも、今はコンクールの内側にいるっていう自覚が出来てきて、今まさに自分の運命が決まるんだって思うと」

　明石は絶句した。

　運命。そう。これまでの成果がここで出る。もう一度ステージに立つ機会があるのだろうか？

　そう考えると、ステージに立った時よりも激しい緊張に襲われ、一瞬、周囲の喧噪がふうっと遠ざかったような気がした。

　代わりに、自分の心臓の鼓動が身体全体にとどろいているような錯覚に陥る。

　演奏が終わっていてよかった。

　そんな見当違いの安堵が込み上げる。もし今、これから演奏しろと言われたら、ボロボロになってしまうだろう。

　まだ審査員が現れないというのに、あちこちでカメラのフラッシュが焚かれている。コンテスタントの様子を撮影しているのだろうか。

　そういう自分も雅美に撮影されているのだと気付いたが、もうカメラに構っていられないほど余裕がないのだと心のどこかでチラッと考えた。

　動揺したまま目を泳がせると、そこここにいるコンテスタントの顔が目に入る。

　ひときわ長身のマサル・カルロス、やはり長身のジェニファ・チャン。どちらもひじょうに落ち着いているように見える。ああ、あんなふうに誰の目から見てもはっきりと分かる才能がある人が羨ましい。自分に才能があるのだろうかとささいなことに一喜一憂し、自分は当落線上にいるのだろうか、それとも下なのだろうかとやきもきする凡人ではなく。

　わあっと歓声が上がった。

　どきんとして視線をずらすと、審査員がぞろぞろと二階から階段を下りてくるところだった。

　かあっと頰が熱くなる。一瞬にして全身に血が駆け巡る。

　ゆったりとした表情で、落ち着き払って下りてくる審査員たち。

　明石は選ぶ側にいる彼らを、一瞬強く憎んだ。いわば、自分の将来の生殺与奪権を握っている彼ら、九十人のコンテスタントの一人一人の人生など全く想像しないであろう彼らを。

　むろん、この憎しみがお門違いであることは百も承知している。

　無数の凡人たち、それでも音楽の世界の住人でいたいと切望する凡人の僻ひがみであることはよく分かっているのだ。

　世界中の、無数の凡人の一人。

　明石は、その瞬間、自分がその一人であることを強く自覚した。空から見下ろしたら、目に見えるか見えないかの豆粒のひとつに過ぎない、無数の名も無い音楽家の一人。

　審査員たちに照明が当てられ、スタッフの差し出したマイクを審査委員長のオリガ・スルツカヤが受け取るとロビーはしんと静まり返った。ほんの少し前の喧噪が噓のよう。

　ぴんと張った緊張の糸。はちきれそうな期待。

　それらをいっしんに受け止めるかのように、オリガは艶然と微笑むと、話し始めた。

　が、例によってコンテスタントたちの耳に、オリガの講評はなかなか入ってこない。

　一次予選の時とあまり言うことは変わっていない。

　たいへんレベルが高く、技術的には拮抗している──このコンクールで落選してしまったとしても、それはそのコンテスタントの音楽性を否定しているわけではない──プログラムにも工夫と堅実さが見られ、それは喜ばしい傾向である──云々。

　悠然と話し続けるオリガの表情を見ながらも、ロビーには上の空な雰囲気が漂っていた。

　二次予選に残った二十四人から、三次予選に残るのは十二人。

　ここで半分に絞られるのだ。

　いったい誰が残るのか？

　ジリジリとした緊張感ではちきれそうになった瞬間を見計らったかのように、オリガは「では、三次予選に進んだコンテスタントを発表します」と宣言した。

　声にならない溜息が漏れ、みんなが固唾を呑んで耳を澄ます。こころなしか、誰もがぐうっと前のめりになったようである。

「一番、アレクセイ・ザカーエフ」

　わあっと歓声が上がった。

　飛び上がって喜んでいるのは当のアレクセイ・ザカーエフらしい。

　不利な一番がまたしても残るなんて。

　みんなが驚いているのが分かった。

　が、驚いている暇もなく、次のコンテスタントの名前が読み上げられる。韓国の女の子。またわあっという歓声。

　次に呼ばれたのも韓国。今度は男の子だ。韓国の名前は聞いただけでは男なのか女なのか分からないので、顔を見ないと性別がはっきりしない。

　おう、という異様などよめきが起こり、ザワザワしている理由が最初明石には分からなかったが、周囲の者が困惑したように囁きあい、チラチラと同じ方向に目をやることで気が付いた。

　みんなの視線の先には、きょとんとした顔のジェニファ・チャンがいる。

　ジェニファ・チャンが落ちた。

　噓だろ、と明石はつかのま正気に戻った。あんなにダイナミックで素晴らしい演奏だったのに？　拍手喝采で、観客の注目を集めていたというのに？　今回のコンテスタントの中では、それこそ一、二を争う人気があったのではないか？　本当に落ちたのか？　間違いでは？

　が、オリガの声が聞こえる。

「三十番、マサル・カルロス・レヴィ・アナトール」

　うわあ、という歓声。

　こちらは喜びと賞賛と励ましの歓声だ。

　ニッコリ笑って周囲の祝福に応えるマサル・カルロスの顔がパッと目に飛び込んでくる。

　明石は、頭の中が真っ白になった。




　二十二番、高島明石。




　一次予選の結果発表時のオリガの声が頭に鳴り響いている。

　二十二番、高島明石。

　その名前が、呼ばれることはなかった。

　二十二番、高島明石。

　その事実を受け止めるのに、時間が掛かった。

　隣の雅美が凍りついたようになったのには気付いていた。恐らく自分も、あのジェニファ・チャンのようにきょとんとした間抜けな表情をしているに違いないとも思った。

　奇妙なことに、その時明石の頭の中に流れたのは、シューマンのクライスレリアーナのいつも間違えるフレーズで、繰り返しその箇所をやり直すところが浮かんできた。

　三次予選で弾くはずだったクライスレリアーナ。

　もう弾くことはない、弾かなくていい、間違えたらどうしようと心配することもない、あのフレーズ。

　執拗にそのフレーズは頭の中で繰り返された。

　舌打ちしつつ、何度も繰り返す自分のイメージも。

　落ちた。俺は落ちたのだ。

　明石をその場に取り残したまま、時間は流れていく。次々とコンテスタントの名前が読み上げられ、いちいちそれに反応し、一喜一憂する周囲の光景が、ガラスを一枚隔てた別の世界の出来事としか感じられない。

　もはや、自分が落ちたという事実しかなく、全く名前が入ってこない。

　ずいぶん長いあいだそうしていたように思ったが、その二つの名前だけは耳に飛び込んできた。

「八十一番、風間塵」

　暴力的とも感じられる凄まじい歓声。これもまた、奇妙な動揺と驚きを持って迎えられたように感じたのは気のせいか。

「──そして、八十八番。栄伝亜夜。以上、十二名です」

　そして八十八番。栄伝亜夜。以上です。なんだか、既に決まり文句になっているな。

　明石は自分が小さく笑ったことに気付いた。

　ああ、栄伝亜夜は残った。

　不思議な安堵が込み上げてくる。

　そう、当然だ。彼女はあちら側の人間なのだから。才能のある、選ばれたほうの人間。ずっとファンだった。アイドルだった。本物の音楽家。

　よかった。

　ふっ、と低い溜息が漏れた。

　同時に、不意に身体が軽くなり、すとんと事実が腑に落ちた。

　落ちた。俺は落ちた。三次には進めなかったのだ。

　と、周囲の喧噪がどっと全身に流れ込んできた。わいわい、がやがや。興奮して叫ぶ人々。祝福と嘆き、憤りと困惑など、さまざまな感情が渦巻いているのを平静に眺めることができた。

　このあとの日程や予定など、事務連絡をする声が響いているが、頭を通り過ぎていく。

　もう俺には必要のない情報。

　このあと、審査員との懇親会がございます、コンテスタントの方はぜひご参加いただき、審査員と話をしてください──

「──残念だったね」

　雅美の声で我に返る。

「うん。落ちちゃったよ」

　明石は、自分の声が意外に明るいことに驚いていた。

　それは雅美も同じだったようで、あっけに取られたような、ホッとしたような表情をしている。

　はあっと大きく伸びをする。

「いろいろありがとう。番組を盛り上げられなくて申し訳ない」

　明石は心からそう言った。

　雅美が大きく首を振る。

「ううん。ううん。お礼を言うのはあたしのほう。カメラがぴったりついてて、うんとイヤな思いしたと思うけど、長いこと協力してくれてありがとう。ほんとに」

　心なしか、雅美は涙ぐんでいるようだった。

「とんでもない。あっち、取材してこなくていいの？」

　明石は周囲に向かって手を広げてみせた。

「うん。うん、行ってくる」

「頑張って」

　フラッシュを浴びる二次予選通過者に向かってカメラを構えて歩いていく雅美を見送り、明石はロビーの片隅でぼんやりと立ち尽くしていた。

　終わった。俺のコンクールは終わったのだ。

　なぜかさっぱりとした心地だった。憑き物が落ちたとでもいうのか。

　もはや、ほんの数メートルしか離れていないところでインタビューを受けているコンテスタントたちが、とても遠いところにいるように思えた。もう明石はコンクールの内側の住人ではない。

　そのことが残念ではあったが、もう一喜一憂せずに済むという安堵感があることにも気付いていた。

　家に帰れるのだ。

　そう思った瞬間、満智子に連絡をしなければならないことを思い出し、明石はゆっくりと人気のない廊下のほうに向かった。

　どんな声を出すか、どんな言葉で話すか。

　頭の中でシミュレーションしつつ携帯電話を取り出す。

　そういえば一次予選の発表の時も同じことを考えたな。

　明石は苦笑しつつ、妻の番号を押した。







　二次予選結果発表後の懇親会は大荒れとなった。

　ジェニファ・チャンが審査の結果を不服として猛烈な抗議を行ったためである。

　それでなくとも審査後の懇親会というのは、結果に対する不満がそこここに熾おき火びのように燻くすぶって、複雑かつ微妙な雰囲気であることが多い。

　そこに、ジェニファ・チャンがつかつかと審査委員長であるオリガ・スルツカヤのところにやってきて、真正面から異議を唱えたので、皆があっけに取られた。

　コンテスタントの不満を吸収するのが懇親会の重要な目的であるのは確かだが、ここまでストレートに抗議があるのは珍しい。

　自分が落ちたのは納得がいかない、三次予選に残ったメンバーと比べて自分が劣っているとはどうしても思えない、自分がどう劣っていたのか説明してもらいたい。

　ジェニファ・チャンの堂々たる抗議っぷりはある意味あっぱれですらあったが、そのうちアメリカの父親（たいへん裕福な、アメリカの国務長官とも親しい、名の知れた実業家らしい）や師匠のブーリンからジャンジャン審査員に電話が掛かってきたため、一時は懇親会会場が騒然となり、混乱の相を呈したほどである。

　それでも、最後はナサニエル・シルヴァーバーグがチャンを説得した。君のテクニックは素晴らしい、音楽性を否定するわけではない、しかし、一人や二人ではない少なからぬ数の審査員が、君が三次予選には進めないと考えたのは事実である。それがどういうことを意味するのか、君はここで立ち止まって考えてみるべきではないか。その理由を理解できないところに、君が今回三次予選に進めなかった要因があるとは思わないか。

　このナサニエルの淡々とした説明には、何か感じるものがあったのか、チャンはやがて顔を歪めてワッと泣き出してしまった。付き添いにきていた母親に慰められ、彼女が会場を辞去した時には、もう夜はとっぷりと更け、日付が変わろうとしていた。

「お疲れ様」

　三枝子はずっと遠巻きに様子を見ていたのだが、どことなく浮かない表情のナサニエルにワイングラスを差し出すと、ナサニエルは誰にともなく呟いた。

「彼女、もうカーネギーでデビューもしているしね──ぜひ、ここで賞を獲って勢いをつけたかったんだろうけど」

「こればっかりは、本人が自分で見つけるしかないわよ」

「彼女、焦っていた。女ラン・ランとか、いつも先行する誰かみたいと言われるのをとても嫌がっていた」

「ああ、なるほど」

　三枝子も、彼女の演奏を聴いて、「ラン・ランは一人でいい」と思った。それは他の審査員も同じだったようだし、恐らくはジェニファ・チャン本人もそう感じていたのではないか。

「たぶん、師匠も『自分らしさ』みたいなことを口にしたことがあったんだろう。オリジナリティという言葉にひどく敏感になっていて、可哀想だった」

「やれやれ、オリジナリティなんて言葉、ある意味幻想なのにね。やたらとみんなが口にするのはほとんど呪縛だわね」

　三枝子が溜息をつき、自分のグラスに口をつけた時、会場の隅からマサルがやってくるのが目に入った。

　ナサニエルがかすかに彼のほうに顎をしゃくった。

「恐らく、彼の存在もチャンにとってはプレッシャーだったろうしね──彼女はマサルに強烈なライバル心を抱いてるから」

「うーん、それはキツイわね」

　そこに恋愛の要素が入っていることに、三枝子はすぐに気付いた。ややこしいことにならなければいいのだが。

「先生、お疲れ様です」

「チャンの様子、どうだった？」

　マサルは苦笑して首を振った。

「お母さんとすぐにホテルに引き揚げました。でも、もう落ち着いた様子でしたよ。大丈夫、彼女、そんなに引っ張るタイプじゃないと思うし」

「慰めてあげた？」

　三枝子がそう言うと、マサルは手を振った。

「とんでもない。同じコンテスタントの慰めが慰めにならないこと、先生だってよく分かってるでしょう」

「それはそうね」

「ところでマサル──」

　ナサニエルが不思議そうな声を出したのは、マサルの後ろに一人の少女がついてきていたからだ。

　三枝子はあれっと思った。

　小柄なボブカットの少女。セーターにジーンズという普段着だが、見覚えがある。コンテスタントの一人──

「あ、先生、紹介します、アーちゃん──じゃなかった、栄伝亜夜さん」

　ナサニエルと三枝子は同時に頷いた。

「ああ──三次予選進出、おめでとう」

　三枝子は微笑みかけた。

　そうだ、栄伝亜夜だ。復活した天才少女。ずいぶん前から名前は知っていたものの、こうして言葉を交わすのは初めてだ。

　ふうん、こんな顔をしていたのか。あんな経歴の持ち主とは思えない、清々しい、飾り気のない、すれたところのない子だ。

　なんといっても、目が凄い。吸い込まれそうに大きな、神々しさすら感じさせる、印象的な瞳。

　マサルは上気した顔でナサニエルに話しかける。

「先生、以前に、僕がピアノ始めたきっかけお話ししたの覚えてますか？　あの話に出てきた、僕を初めてピアノのところに連れていってくれたのがアーちゃんなんです。今回、まさかこんなところで再会できるなんて思わなかった」

「ホントに」

　マサルと亜夜が顔を見合わせて笑うのを見て、ナサニエルが心底驚くのが分かった。

「ええ？　本当に？　あの、『茶色の小壜』を一緒に弾いたっていう？」

　事情は分からないが、どうやらこの二人は幼馴染らしい。

　マサルはニッコリ笑って頷く。

「はい。僕、一目で分かりました、アーちゃんがステージに登場した瞬間」

「あたしは分からなかったんです」

　二人は再び顔を見合わせる。

「本当にそれ以来なのか？」

　ナサニエルは半信半疑で二人の顔を交互に眺めている。

　三枝子はナサニエルの動揺を横目に、目の前の天才二人を眺めた。

　なんだかこの二人、醸し出す雰囲気が似ている。音楽にしろ演奏にしろ、全くタイプは異なるのだけれど。

「そうか。君の演奏は素晴らしかった。一次のベートーヴェンとか」

　ナサニエルがそう穏やかに声を掛けると、亜夜は嬉しそうに「ありがとうございます」と頭を下げた。

　が、三枝子はナサニエルがそのうちわなわなと震えだすのではないかと思った。

　どう見ても、マサルはこの少女にぞっこんだったからである。

　おまえ、競争相手のコンテスタントに惚れてどうする。しかも、相手はこのコンクールでおまえの最大級のライバルとなる相手ではないか。この大切なコンクールで、女にとち狂ってる場合じゃないだろうが。

　三枝子にはナサニエルの心の叫びが聞こえてくるような気がした。

　しかし、まさにナサニエルもマサルより少しばかり年上の時期、三枝子に夢中だったことを今思い出しているのだろう。しかも、その本人が隣にいて、そんなナサニエルの様子をじっと意地悪く観察しているのも意識しているのだ。

　ナサニエルはコホンと咳払いをした。

「君たち、今日はもう遅いから休みなさい。朝から出ずっぱりで長い一日だったろう。コンクールは、本人が考えている以上に疲れてるものだ」

「はい、もう戻ります。先生、また明日」

「お休み」

　何度もお辞儀をしながら去っていく若い二人を複雑な表情で見送るナサニエルに、三枝子は「よく我慢しましたね」と冗談めかして声を掛けた。

「え？　何が？　何も我慢なんかしていない」

　そう応えたものの、その声は不機嫌そうだ。

　三枝子は噴き出した。

「まるで、『僕たち結婚します』って報告しに来たカップルに雷を落とすかどうか迷ってる年寄りみたいだったわよ」

「まさか」

　ナサニエルはむきになって否定したが、ふと懐かしそうな目つきになった。

「ふん。若いということは、本当に素晴らしい」

　三枝子も同感だった。

「ええ、あたしもそう思うわ。先生、私も引き揚げますわ。確かにコンクールというのは、本人が考えている以上に疲れますからね」

「そうしよう」

　ナサニエルは肩をすくめ、近くのテーブルにワイングラスを置くと、三枝子と連れ立って出口に向かって歩き出した。

「──まさか、彼が残ると思わなかったな」

「風間塵？」

「七割がた落ちると思ってたんだが」

　三枝子にとっては、意外でもあり、予想通りでもあった。

「少なくとも、次の演奏を聴いてみたいと思った人が増えたことは確かね。ジェニファ・チャンの演奏を三次に進めないと思ったのと同じくらいの数が」

　ナサニエルは三枝子の顔を見た。

「聞いてたのか」

「ああいう時、なんて言って説得するのか知りたかったのよ」

　一次予選の時にはむきになって否定した審査員が、二次予選の後で少しずつ風間塵を認めるようになっていたのは驚きだったが、三枝子自身も同じ体験をしたので、不思議だとは思わなかった。しかし、やはり強く否定する審査員はいたし、今度もまた、合格ラインすれすれのところで風間塵は三次予選に残ったのだ。

　面白い。これからどのくらい、風間塵はシンパを増やせるのかしら。今全否定している審査員たちも、いずれは風間塵の音楽の魅力に屈するのだろうか？

　三枝子はエレベーターホールで隣のナサニエルをちらっと見た。

　ナサニエルは？

　扉が開く。

　そしてあたしは？　あたしは本当に彼の音楽を認めているのだろうか？　理解できているのだろうか？　ホフマン先生の意図も？

　考えているうちにふわっと欠伸が出た。

　確かに、考えている以上に疲労困こん憊ぱいしている。

　それはまた、三次予選の演奏を聴いて考えよう。まだ彼の演奏を聴くことができるのはありがたい。

　三枝子は大きく伸びをして、エレベーターに乗り込んだ。










第三次予選

















インターミッション






「うわー、さっむいなー」

「誰よ、こんなところに来ようって言った人」

「僕の記憶が確かならば、アーちゃんのような気がするけど」

　吹きさらしの十一月の浜辺は、殺伐としていて人影もなく、およそ楽しい要素などひとかけらもない。

　ほとんどの時間をホテルとホテルと直結したホールで過ごしているので、気温には鈍感になっていた。薄いニットの上に、これまた薄手のコートだったのはまずかった。

　亜夜はコートの襟をかきあわせつつ、背中を丸めて顔をしかめた。

　気分転換に海に行ってみようと言い出したのは確かに亜夜だが、ホテルの窓から眺めている時は暖かく穏やかに見えた浜辺が、まさかこんなに風が冷たいとは思わなかった。

「帰りましょうよ、こんなところで風邪でも引いたらどうするの。マサルに風邪引かせたりしたら、あたしたち、ナサニエル・シルヴァーバーグに殺されるわよ」

　奏が怖い顔をして亜夜を睨みつけた。

「はい、帰ります」

　亜夜は肩をすくめる。

「おーい、塵、何してんのー？」

　マサルが遠くでかがみこんでいる風間塵に向かって手を振る。

　少年は全く寒さを感じていないようで、波打ち際で何やらせっせと拾っている。

「帰るよー」

　亜夜も叫んだ。

　少年はひょいと立ち上がり、ひょこひょことこちらに向かって駆けてきた。

「巻貝見つけた。フィボナッチ数列だね」

　にこにこしながら、手に持った小さな巻貝を見せる。

「あっはは、フィボナッチ数列とは。さすが天才」

　マサルは大きく口を開けて笑った。

　実際、風間塵の理数系の成績は、ほとんど学校に行っていないのにずばぬけているらしい。音楽院に聴講生で行っているのは、理科大学に進むよう周囲に強く勧められているからだという。

「やっぱり音楽は宇宙の秩序なのかしら。音楽と数学って、明らかに親和性があるものね。マーくんもいいでしょ、理科系の成績」

「まあね」

「あたし、ずうっと、もっと宇宙の法則はバラバラだと思ってた」

「バラバラって？」

「きっと銀河系によっては物質の最小単位も物質そのものも全然違ってて、全く異なる生命体があるんだと思ってたの。でも、最近の研究だと、宇宙のどこに行っても水は水で、酸素は酸素らしいじゃない？　あれ、正直言ってびっくりした。意外に宇宙はシンプルで、どこも同じ法則でできてるんだと思ったら、なんか不思議で」

「ああ、なるほど。言ってることはなんとなく分かるな」

　マサルは大きく頷いた。

「基本は宇宙の果てでもどこも同じってことだよね。一年中寒い星や一年中暑い星はあるにせよ、構成要素は同じだっていう」

「そう。それが不思議なの。もっと根本的に違うものが無限にあるんだと思ってたら、過程と結果は違っても生命の基本はおんなじなんだなって」

「だから、条件さえ整えば、人間と同じような生命体ができるってことだよね」

「うん。かつては、人間みたいな姿してるとは限らないって言われてたけど、むしろ細かいところは違っても、結局こうなるっていうのが不思議」

「そうだねえ。古い説のほうが結局正しかったっていうのは面白いよね。直感が正しかったってことか。ふうん、あ、宇宙のどこに行っても物質が同じものでできているんだとしたら、それってビッグ・バンの証明にもなるね。すべては一点から始まったっていう」

「ピアノ、あるかなあ」

「え？」

「どこか銀河系の外れに、地球と似たような条件の星があって、同じような空気で、同じように音の波が伝わってたら、やっぱり音楽が発達すると思うの。そうしたら、似たような楽器が発達して、ピアノみたいな何かを銀河の片隅で一生懸命弾いてる人がいるのかもね」

「うーん、どうだろう」

　マサルは一瞬足を止め、考え込む表情になった。

「可能性はあるよね。そうしたら、向こうの星にもモーツァルトやベートーヴェンがいるのかもしれない」

「あはは、そうかも」

「譜面が欲しいな。モーツァルトやベートーヴェンの曲なら、いくらでも欲しい」

「うん、欲しい」

　宇宙の果ての、もう一人のモーツァルト。それはどんな音楽なのだろう。

　水平線に雲間から光が降り注ぎ、ひとすじの道を照らし出している。

　ふと、この時、亜夜は強いデジャ・ビュを感じた。

　隣を歩いているマサル。

　少し離れたところで、足元をきょろきょろしている塵。

　足早に戻ろうとしている奏。

　灰色がかった海と、砂浜。

　潮の匂いのするざらざらした風。

　なぜか奇妙に懐かしく、ぞわぞわと胸騒ぎがした。

　あたしはこの瞬間をずっとずっと前から知っていたような気がする。こうして四人で芳ヶ江の浜辺を、この年のこの日のこの時間に、冷たい風に吹かれて歩いていたこの瞬間を忘れないだろう。胸に焼きついたこの瞬間を、四人でここを歩いたこの感じ、他の三人のシルエットを痛いような気持ちで見つめていたこの時を、ずっと覚えているだろう。

　そんな天啓めいた予感に、亜夜は冷たい身震いと共に打たれた。







　コンクールも折り返し地点を迎えた。

　一次予選と二次予選で八日間、ぶっ続けで戦ってきたが、二日間の三次予選の前にやっと一日休みが入った。

　十二人のコンテスタントがどのようにこの一日を過ごしているのかは分からない。ゆっくり休養を取っているか、あるいは今もわき目もふらず練習をしているかもしれない。

　ぽっかりと空いた時間。

　ゆっくり起き出して午後に指ならしを終えて、なんとなく散歩に出てきた亜夜と奏は、同じくふらっと出てきたマサルに出くわした。同じホテルに投宿しているのだから顔を合わせやすいのも当然である。三次予選を前にゆっくり休みたいだろうとメールするのを遠慮していたのだが、マサルも同じようにメールしてくるのを遠慮し、やはり気分転換しようと考えていたのだと分かり、一緒に散歩しようということになったのだ。

「海、行こうよ」

　何気なく亜夜がそう言うとマサルも「いいね」と同意し、歩き出したところ、どこからともなくひょいと風間塵が現れたのである。

「あれ、風間塵じゃない？」

　マサルが目をやると、塵はひらひらと駆け寄ってきた。

「あなた、どこに泊まってるの？」

「お父さんの友達の家」

「本当に神出鬼没ねえ」

　奏と亜夜は不思議がったが、塵はニコニコ笑っている。

「あー、なんかこの微妙な空き時間、息が詰まるなあ」

　マサルが伸びをした。

「へえ、マーくんでもそんなこと思うんだ」

　亜夜は意外そうにマサルを見た。

「思うよ。休みなんていらないから、ぶっとおしでやってほしいなあ」

「うん。下手にあいだが空くといろいろ考えちゃうよね、余計なこと」

　二人でぼやく。

「あのね、休みを取らなきゃならないのはスタッフのほうなの。審査員も。コンクールは運営が大変なんだから。コンテスタントも大変だけど、裏方はそれこそ寝るヒマもないわよ」

　奏が口を挟んだ。父親や知り合いがコンクールの運営側で苦労しているところを見ているだけに、ついそう言わずにはいられなかったのだ。

「ああ、そうか。だよね」

　マサルは、そのことに思い当たったようで、ちょっと恥ずかしそうな顔になった。

「スタッフの人たち、本当によくやってくれてるもんなあ。ホストファミリーも、みんな凄くいいってジュリアードの友達も言ってたし。日本のコンクールはパンクチュアルだっていうよね」

「マーくんはコンクール出るの何回目？」

　歩きながら亜夜が尋ねた。

「二回目。芳ヶ江を目標にしてきたから、一回目は大阪だった。だから、よその国のコンクールはまだ知らないなあ」

「ふうん。いろいろたいへんだっていう噂は聞くよねー」

　そんなふうにぶらぶら浜辺に向かったのだが、予想外の寒さに早々に尻しつ尾ぽを巻いて駅前に舞い戻り、四人で芳ヶ江の町を散歩することにする。

「僕、うなぎ食べたい」

　風間塵がそう言ったので、皆が同意する。この町はうなぎが名物でもあったのだ。

「でも、高いよね、きっと。今稚魚の値段が高騰してるんでしょ？」

「いいわよ、一回くらい。パパも許してくれるわ」

　亜夜と奏はこそこそと囁きあった。

　海外から来ているマサルと塵に払わせるのは抵抗がある。

「こうしてみると、和楽器の店が多いんだね。ゆっくり歩くの初めてだから、気付かなかった」

　商店街の中に、三味線の店を幾つか見かけたのだ。和楽器専門店は、東京でもなかなか見かけない。

「ピアノ以前から楽器の町だったんだ」

「アーちゃん、三味線弾いたことある？」

　ショウウインドー越しに並んでいる三味線を眺める。

「まだない。弾いてみたいとは思ってるけど」

「ニューヨークで津軽三味線の公演見たよ。面白かった。インプロヴィゼーションが凄くてびっくりした」

「へえ、誰？」

「兄弟でやってるやつ」

「ああ、知ってる。そうだね、津軽三味線は、スタンダードナンバーでソロをとる感覚に近いかも。木乃下真市とロビー・ラカトシュがデュオでやってるの聴いたことある？」

「ううん。ロビー・ラカトシュって、あの悪魔のヴァイオリンと言われてるラカトシュ？」

「そう。凄いよ」

「津軽三味線て、ひとりトリオみたいで凄い楽器だよね。ギターとベースとドラムスと、いっぺんにできる」

「確かに、メロディとベースラインとリズム打楽器と兼ねてるもんね。でも、あたしが弾きたいのは津軽三味線じゃなくて、小唄とかあっちのほうだなあ」

「津軽三味線と違うの？」

「あんなにがしがし弾かないの。もっととろんとしてて、弾き語りするほう」

「ふうん、そういうのもあるんだ」

「平均律じゃないし、タイム感が西洋音楽と全然違うからやってみたいなあ」

「僕、尺八やりたい」

　塵が呟いた。

「尺八？　首ふり三年の？　こりゃまた渋いわね」

　亜夜が目を丸くすると、塵は「あれがいちばん本物の風の音に近いような気がするから」と頷いてみせる。

　コンクールの最中、しかも三次に残ったコンテスタントどうしという緊張感などみじんも感じさせぬ三人に、奏は半ばあきれた。

　全く、この天才どもめ。

　一人、かすかな疎外感を味わう。

　才能がせめぎあう世界で、しばしば味わう疎外感だ。

　この子たちは、自分たちがどんなに恵まれているか分かっているのだろうか。

　自分に音楽の才能が本当にあるのかどうかと悩み、日々長時間の練習をして、それでもミスするかうまく弾けるかと胃の痛い思いをして眠れぬ夜を過ごし、おのれの平凡さに打ちのめされながらも音楽から離れることができない無数の音楽家の卵たちの気持ちが？

　僻みっぽい気分になりかけたが、考え直した。

　いや、分からないはずはない。

　人の苦労は比べられない。それは、亜夜のそばにいて知っていたはずだった。

　天才と呼ばれる人にはその人なりの悩みや苦労もある。天才少女からの転落、という立場を亜夜が理解していなかったわけではない。ずいぶん心無いことも言われたし、叩かれた。突如引退した時の凄い騒ぎは、今も忘れてはいない。

　人生はどうなるか分からない。スター街道を歩んでいるように見えるマサルだって、将来が保証されているわけではない。これまで、数々の神童たちが運命に翻弄されてきた。すべてに恵まれているように見えたのに、最後は悲劇のスターとなってしまった人々が死し屍し累るい々るいと横たわっているのが、この世界なのだ。

　ましてや、この風間塵という不思議な少年はこの先いったいどんな人生を歩むのだろうか？

　奏は三味線をしげしげ眺めている無邪気な少年を見つめた。

　ふと、奏は、さっき浜辺で亜夜が強いデジャ・ビュに打たれた時のように、奇妙な運命めいたものを感じていた。無意識のうちに、一歩後退りする。

　こうして、今ここにこの三人が居合わせていること自体が奇跡なのかもしれない。

　コートのポケットの中で手に触れた携帯電話。

　これ、撮っておこう。

　三人が並んで他愛のないことを喋っている姿を、こっそりカメラでとらえた。

　もしかしたら、将来この写真、高く売れるかも。

　そんな考えが浮かんだことに苦笑する。自分が年寄りになって、誰かのインタビューに答えているところを想像していた。

　はい、あの時、何気なく写真を撮ったんです。まさか、将来、みんながこんなに立派になるとは思わなかったです──今となっては貴重な写真ですよね──

　なぜかその想像が生々しくて、奏は瞬きをした。

　もしかしたら、これっきりかもしれない。この三人がこうして同じ場所にいることは、もうこの先ないかもしれないのだ。そんな予感が、ほんの一瞬頭をかすめた。

　そういえば、この子たちって、写真撮らないわね。

　ふと、そんなことに気付いた。

　今の子たちは、とにかくなんでも写真に撮る。カフェのメニュー、街角で見たもの。まるでカメラ越しでないとその存在を確認できないとでもいうように。

　でも、この子たちは撮らない。

　そのことがまた、奏に小さな疎外感を引き起こす。

　この子たちは、わざわざあえて人生を記録する必要がない。ささやかな人生を、記録の中に繫ぎとめる必要もないのだ。彼らの人生は、人々に記憶され、記録されて残っていくことが既に約束されているのだから──

　そんなことをぼんやり考えていると、亜夜が振り向き、奏が写真を撮ったことに気付いた。

「あー、奏ちゃん、写真撮った？」

　驚いたように大声を上げる。

　奏はぺろりと舌を出した。

「ごめん、ピアニスト三人が三味線見てるところがレアショットっぽくて、つい」

「そうだよ、なんで思いつかなかったんだろ？　マーくんの写真、撮っておかなくちゃ。風間くんも。未来の巨匠のショット」

　亜夜はごそごそ携帯電話を探した。

「えへへ、僕も撮ってもいい？　実は、なんか失礼かなと思って我慢してたんだけど」

　マサルも携帯電話を取り出す。

「友達に送る」

「わーい、撮って撮って」

　塵は大喜びだ。

「風間君、携帯電話持ってないの？」

「持ってるけど、置いてきたー」

「持ってなきゃ携帯の意味ないでしょ」

　無邪気に写真を撮りあう三人を見ていて、奏はこっそり溜息をつき、「ちょっとかいかぶりすぎたか」と、密かに反省したのだった。
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　コンクールもいよいよ後半である。

　二日間の第三次予選が始まった。

　ここまで残った十二人のコンテスタントの国籍の内訳は次の通りである。

　アメリカ一、ロシア二、ウクライナ一、中国一、韓国四、フランス一、日本二。

　地理的条件からいって日本のコンクールの参加者にアジア系が多いのは当然としても、だいたいクラシックにおける現在の世界の音楽界の勢いを反映しているな、と三枝子は思った。よいコンテスタントが集まるコンクールは、自然とその時代の国の勢いが如実に顕れるものである。

　それだけ、この芳ヶ江のコンクールの地位が上がってきたことを示してもいるってわけね。

　三枝子は伸びをしてから審査員席についた。

　一日に六人が一時間のリサイタルを演奏するのだから、休憩も含め長丁場となる。

　一日目のスタートは正午。終演は九時過ぎの予定だ。

　会場は、係員が扉を開けるやいなやたちまち満員になった。これだけコンテスタントが絞りこまれている段階になると、それぞれのごひいきも出来、客席は安定している。一人一人の演奏をじっくり聴くぞ、という期待と興奮がみなぎっている。

　審査員もそれは同じだ。

　ここまでは正直、目の粗いふるいにかけたに過ぎない。二十分、あるいは四十分という時間なら集中できても、一時間となるとプロのステージ並みの集中力の持続を求められる。一時間、観客にしっかり自分の音楽を聴かせるのは難しいものだ。リサイタルとして成り立っているか、自分の声を持っているかが問われることになる。

　しかも、審査員から見てコンテスタントの演奏を聴くのはもう三回目。

　それぞれの演奏に慣れてきて、聴くほうもより厳しくなっている。

　コンテスタントたちも必死だ。

　三度目ともなれば立つステージの勝手も承知している。慣れてきたのはいいのだが、逆に少しでも気を抜くとたちまちバレる。音が流れてしまわないよう、ここ一番の集中力を発揮しなければならない。

　前日一日休んだとはいえ、肉体的にも精神的にも疲労は溜まっている。いつもと変わらないつもりでいても、気持ちに身体がついていかなかったりする。

　最初に登場したアレクセイ・ザカーエフの様子がおかしいということに、審査員も観客もすぐに気付いた。

　おや？　笑顔がない。

　やんちゃなイメージだったザカーエフの表情が暗いことに引っ掛かった。

　入ってきた時から青ざめていたが、椅子に腰を下ろした時には既にガチガチになっていた。

　椅子を調整する手つきがやけにぎこちない。

　小さく深呼吸し、思い切って弾き始めたものの、一次予選、二次予選とこれまでのびのび弾いていたのが噓のように、まるで別人のような萎縮した演奏になってしまっている。

　会場に戸惑った空気が流れる。

　あらら、意識しちゃったみたい。

　三枝子は、自分が舞い上がっていることを認められず、徐々に歯車が狂っていくザカーエフを見つめた。

　伝え聞いた話では、弟子が三次予選に残ったと聞いて、急遽師匠が来日し、昨日はレッスンに明け暮れたらしい。

　師匠も弟子も、ここまで来ることは予想外の展開だったのだろう。二人で興奮して盛り上がり、必要以上に念入りにレッスンをしたに違いない。

　気持ちは分かるけど、放っておくべきだったわねえ、師匠。

　三枝子は内心溜息をついた。

　これまでの彼は、コンクールではめったに通らない一番という数字を引き当て、半ば開き直って演奏していた。よもや三次まで残るとは思っていなかったのだろう。期待せず、意識せずマイペースに演奏していた。それが本来の彼の闊達かつおおらかな演奏を引き出していたのだ。

　ところが、彼は意識してしまった。

　師匠まで駆けつけてきたのだ。無理もない。

　なにしろ、この大きなコンクールで──前回のスター誕生の記憶も生々しい注目のコンクールで──百人近くいた中から十二人に残ったのだ。

　つまり──入賞も視界に入ってきたということである。

　彼はそのことに気が付いてしまった。欲が出てきてしまったのだ。

　意識するな。彼はそう呟く。いつも通りに弾くのだと自分に言い聞かせる。昨日師匠に聞いたアドバイスを思い出そうと努める。落ち着け、と心の中で繰り返す。

　しかし、そうすればするほど、「入賞」の文字が頭にちらついてくる。うまく弾こう、うまく見せようと指が動いてしまう。余計なところに力が入っているので普段はしないオーバーなアクションになり、ピアノをねじ伏せようとしてしまう。その結果、音が割れ、彼の持ち味だったおおらかさは失われてしまう。

　音をつなぎとめようと必死になればなるほど力んでしまい、明らかに普段はしないであろうミスタッチ。

　ますますザカーエフは動揺した。

　それは、聴いている観客にもすぐに伝わった。

　もはや、リサイタルどころではなかった。ブレーキの壊れた車が猛スピードで山道を飛ばしているかのような演奏。観客は息を詰めてこの恐ろしい演奏の行き着く先を見守ることになった。

　曲が終わり、拍手をしてもザカーエフはどこか上の空である。

　プログラムの目玉であるムソルグスキーの「展覧会の絵」は、すっぽぬけるようにして始まった。

　たぶん、最初から速めにスタートするつもりではあったのだろう。アグレッシヴで、若々しい「展覧会の絵」になるはずだったのだろう。しかし、ザカーエフの顔を一瞬かすめた「しまった」という表情を見るに、それは予定していたよりも更にもう少し速かったようだった。

　せかされているようなプロムナード。鍵盤の上を指が滑っているため、音の芯がとらえきれず、響きが貧弱になってしまっている。

　頑張れ、と三枝子ははらはらしながら思わず胸の内で叫んだ。

　まだ立て直せる。「古城」で落ち着け。

　そう声を掛ける。

「展覧会の絵」は、いわば短編小説集のような形式であり、わざわざ「プロムナード」という、次の曲に移るあいだにつなぎの部分が設けてある。

　さまざまなテンポの曲があるし、ゆっくり落ち着いた色調の曲もある。いくらでも立て直す機会はあったはずだった。

　しかし、ザカーエフのブレーキは故障したままだった。というよりも、完全にテンポについての意識がどこかに飛んでしまったのだろう。道路標識も、カーブも、すべてを無視して突っ走り、どこかにぶつからない限り彼の演奏は終わらないのだ。

　一本調子の、それもつんのめるような速さで演奏は突き進んでいった。

　それでも、この速さでもほとんどの音を押さえているのは誉めてあげよう。だが、「リモージュの市場」がこの速さだったら、「ババ・ヤーガの小屋」はどうなってしまうのか。

　三枝子は心臓が痛くなるような心地になった。

　もしかしたら、止まってしまうかも。

　だが、この会場のどこかにいる師匠は自分どころではないだろうと思うと、心から同情を覚えた。そして、師匠に心臓発作を起こさせようとしているステージ上の青年にも。

　顔面蒼白だったザカーエフは、演奏の後半になると今度は真っ赤になってきた。

　さもあろう、こんなハイスピードでこの大曲を弾いているのだから、相当疲れているはずだ。前半力みすぎたせいで、腕はパンパンに違いない。

　もはや、目を見るに完全に飛んでしまっている。頭は真っ白、というやつだ。

　三枝子は脊髄反射、という言葉を思い出した。ほとんど、身体だけで覚えた楽譜を弾いている。

　前のほうにいる観客が文字通り凍り付いているのが分かった。気の毒に、ザカーエフのパニックを共有してしまっているのだ。

　上昇していく音階。ジェットコースターがカタカタと空に上っていくように、恐怖とパニックが頂点に達した瞬間。

　崖からジャンプして、空中を飛ぶようにして、ザカーエフは最終章の「キエフの大門」に雪崩なだれこんだ。

　それはまさに「雪崩れこむ」という表現がぴったりだったが、不思議なことに、ようやくゴールが見えてきたという安堵からか、突然音が落ち着いた。

　ここまで来ればもう大丈夫。

　三枝子も客席も、そしてザカーエフ本人も、そういう安堵でみんながいっぺんに胸を撫でおろしたのが分かった。

　スリル満点、寿命が縮んだわ。

　周りの審査員もホッとしたのが伝わってくる。

　ご老体が多いんだから、殺さないでよね。

　観客がもぞもぞと座りなおすのが見えた。会場全体が、なんとかゴールテープを切れそうだという安堵を共有している。

　本来のおおらかさが急に戻ってきて、ようやくザカーエフはピアノから少し身体を離し、呼吸するようにして顔を上げた。

　やれやれ、最初からそういうふうに弾けばいいのに。

　三枝子は思わず椅子の背にもたれかかった。

　やっぱりこの子は、生来音がいい。大きな景色を持っている。

　こちらもようやく「審査」する余裕が出てきた。

　みるみるうちに音に生彩が増して、響きもよくなっていく。

　最後のほうは、観客もリラックスして楽しんでいた。それまでのスリルがありすぎたのだから効果満点だったとも言える。

　最後の和音。

　心から安堵した顔で立ち上がった真っ赤な顔のザカーエフを、これまた安堵と励ましの観客の拍手が包んだ。

「ああ、助かった」

　思わずそう呟いてしまう。

　疲れ切って引き揚げていく青年。

　やはりピアニストというのは心で弾いているのだ、と思うのはこんな時である。

　夏の高校野球のピンチの場面で、一人がエラーするとガタガタと崩れてエラーが続くのを見ているたび、スポーツは心でやっているのだと思うのだが、まさに音楽を奏でているのは指ではなく心なのだ、と三枝子は改めて思った。







　いきなり一人目からスリルとサスペンスのどん底に落とされた観客たちであったが、次に登場した韓国人の女の子は全く一人目の動揺を引きずらず、落ち着いた清せい冽れつな演奏でたちまち観客を引きこんだ。

　シュナイデルの弟子か。

　ナサニエル・シルヴァーバーグは壇上の少女を見つめた。彼女はアイルランドの音楽院に留学している。

　スポーツでも、名選手が必ずしも名コーチになるとは限らないように、音楽の世界でも、本人は演奏家としてそんなに有名ではなくとも、弟子の育成に才能を発揮する名伯楽というのが各国に存在するものだ。

　シュナイデルもその一人で、これはというコンテスタントが彼の教え子というケースがここ数年よく見られる。

　不思議なもので、もちろん一人一人のコンテスタントは異なるし、じゅうぶん弟子の個性を尊重してうまく指導しているのだが、なぜかその向こうにふっと師の影が浮かぶ瞬間がある。

　シュナイデルならシュナイデルの指導の手つきとでも言おうか、ああ、なるほどこの子はシュナイデルの教え子なのだな、と感じる瞬間があるのだ。

　悪い意味ではない。むしろ、昔からピアニストの演奏スタイルの系譜というのはそういうふうにして継承され残ってきたものだし、人間が人間に教わるのだから、師匠と演奏のしかたが似てくるのは当然である。

　それでも、こんなふうに均質化した演奏が増える世界でも、やはり師の影を感じるというのは面白い。

　シュナイデルの弟子は、師の音楽に対する誠実さ、楽譜の読みこみ方の筋道や考え方が皆よく似ていた。それがシュナイデルに対する信用とあいまって、聴き応えのある安心感となって演奏に顕れている。もちろん、師の音楽観に共鳴した者が弟子として残ったということもあるだろう。

　が、時に弟子を通してシュナイデルの音楽観──彼はこんなふうに考えていたのか、彼は本当はこういうピアニストだったのか──という意外な姿が徐々に浮かび上がってくるのが面白い。

　音楽家というのは、自分のやりたい音楽が本当に自分で分かってるとは言いがたい。長くプロとしてやってきていても、自分がどんな演奏家なのか実は見えていない部分もある。好きな曲ややりたい曲と、その人に合っていてうまく表現できる曲は必ずしも一致しない。

　また、教えてみて初めて分かることというのはもの凄くたくさんある。

　教えることで初めて自分がどんなことをしたかったのか、どんな演奏を好よしとしてきたのかが見える瞬間があるし、弟子を通して自分の理想の演奏を実現することも有り得るのだ。

　このシュナイデルもそうだが、もしかするとこういうタイプの音楽家は、弟子を通して今こそ自分の演奏をしているのであり、多くの弟子を育てておのれの理想の演奏をさせることによって、現役の音楽家として活動し続けているのかもしれない。

　こんなふうに音楽は引き継がれていくのだろう。

　そんな感慨が湧いた。

　それは希釈され拡散し、元の姿をとどめなくなり、誰が原型であったか分からなくなって忘れ去られても、どこかにその香りは、手触りは、エッセンスは残るのだ。

　あの少年の中に、先生のエッセンスは残っているだろうか？

　考えてみたこともなかった。

　あまりに破天荒な、自由な演奏に気を取られて、ホフマン先生の手触りを探すことなど考えてもみなかったのだ。

　そもそも、先生は自分の痕跡を残すことを望んでいただろうか──いや、先生はそんなことは望んでもいなかったし、不可能だと誰よりも知っていた──めったに弟子を取らなかったのも、その限界を、不毛を、よく知っていたからだ。

　彼の中に先生が？

　シルヴァーバーグは、自分の中で何かが動かされたのを感じた。

　不思議な感覚だ。小さな光のようなものが、胸の中にポッと灯ともったような。

　見つけられるだろうか。見つけられたら、どうなるのだろうか。







　もはや、このレベルになると好みの問題だなあ。

　すっかり観客に戻って三次予選の客席に陣取った高島明石は、三人目の韓国人コンテスタントの演奏を聴きながらしきりに感心していた。

　二次予選までに気に入った演奏が幾つかあり、絶対に残るだろうと思ったコンテスタントが何人か落ちてしまった。どうしても納得できなかったので、演奏ＣＤを入手して聴いてみた。

　結果は意外なものだった。

　単純に驚かされたのは、やはり審査員の耳というのはたいしたものだという点である。

　自惚れていたわけではないが、自分だってかなり多くの演奏を聴いてきたという自負があった。

　しかし、会場で聴いていたものとＣＤで聴いた時では印象が異なるのに面喰らう。

　改めて聴いてみると、二次で落とされたコンテスタントの演奏には、それなりの理由があった。

　いちばんはっきりしているのは、曲の緊張感が保てず「なんとなく」弾いている部分が散見されることである。じっと聴いていると曲想に濃淡が出来ており、曲が「流れて」しまう瞬間が多々あって、ホールではどうしてあんなに感激したんだろうと首をひねることもしばしばだった。

　あの見事なジェニファ・チャンの演奏にしても、会場ではダイナミックに聴こえた演奏が一本調子になってしまっているのに驚いた。

　まだまだ聴けていないのだ。

　明石はおのれの未熟さを痛感した。

　今弾いているコンテスタントは、二次の時には至極地味で残るところがないように思えたのだが、三次ではどっしりとしたベートーヴェンを聴かせて、じりじりとその実力を見せつけていた。

　かと思えば、後半は一転、ラヴェルの難しいコンサート・ピース「ラ・ヴァルス」を、この上なく華やかに弾きこなしてみせる。

　審査員はここまで見抜いていたのか。

　明石は打ち負かされたような気分になった。

　今さらなんだけど、よくあんなグリッサンドできるよなあ。

　涼しい顔で雑巾がけでもするみたいに楽々とグリッサンドされると、思わず溜息が漏れてしまう。

　初めてグリッサンドをした時、あまりの痛さに涙が零れたのを思い出す。指の背を使って、鍵盤を払うようにして演奏するグリッサンドは、見た目は簡単に見えるが実際は凄まじく痛い。こんなもの、絶対できないと思ったのを覚えている。

　この彼も、最初はそうだったのだろうか。

　ひょうひょうと演奏を続ける青年の横顔を見つめる。

　あの曲が弾きたい、あんなふうに弾きたい。

　繰り返しレコードやＣＤを聴き、耳で覚えていた曲を初めて譜面で目にする喜び。

　自分の指から、知っているあの曲が生み出される感動。そして、聴いている時にはあんなに簡単そうに思えたのに、弾いてみるとなんと難しいことか。自分が鳴らしているのは、似ても似つかぬボロボロの曲。

　みんな、こんな難しい曲を弾いていたんだ。ピアニストという人たちは、もの凄いテクニックを持った、本当に凄い人たちなんだ──

　やがて、少しずつ耳で聴いていた通りに弾けるようになってくる。

　レコードで聴いた曲のように、形になってくる。

　徐々に「歌う」ということが理解できるようになる。

　身体を揺らしたくなる。眼を閉じたくなる。いつのまにか、遠いところに音が跳ぶ時は、ＴＶで見たマエストロみたいに大きく両手を上げて、ピアノに覆いかぶさるように弾いている。

　何かが上達する時というのは階段状だ。

　ゆるやかに坂を上るように上達する、というのは有り得ない。

　弾けども弾けども足踏みばかりで、ちっとも前に進まない時がある。これがもう限界なのかと絶望する時間がいつ果てるともなく続く。

　しかし、ある日突然、次の段階に上がる瞬間がやってくる。

　なぜか突然、今まで弾けなかったものが弾けていることに気付く。

　それは、喩たとえようのない感激と驚きだ。

　本当に、薄暗い森を抜けて、見晴らしのよい場所に立ったかのようだ。

　ああ、そうだったのかと納得する瞬間。文字通り、新たな視野が開け、なぜ今まで分からなかったのだろうと上ってきた道を見下ろす瞬間。

　ああいう幾多のポイントを経て、今ここでみんなステージに立っている──

　そう考えると、なんだか敬けい虔けんな気持ちになる。今ステージにいるコンテスタントたちが、皆いとおしく思えてくるのだ。

　参加してよかった。

　明石は心からそう思った。

　星の数ほどいるピアニストの一人になれてよかった。今ここに居られてよかった。

　素直にそう思える自分が我ながらいじらしく、この瞬間を持てただけで報われたように感じて、明石は泣きたいような心地になった。

　だが、それでもやはり、今の時点では自分よりも遥か先を行き、共感しようのない高みにいる者もいる。

　経験を共有しようのない、仰ぎ見るのみの存在。

　明石は、「ラ・ヴァルス」を弾き終えたコンテスタントに惜しみない拍手を浴びせながらも、次に登場するマサル・カルロスの姿をじっと思い浮かべていた。











ロ短調ソナタ






　一時間のプログラム。

　十二人のコンテスタント全員に、平等に与えられた時間。

　その内容は無限だ。どんな曲を弾こうと自由。組み合わせだって自由だ。

　現代の我々は、いろいろな時代の音楽を組み合わせて弾くことができる。十七世紀のバッハから、二十世紀のショスタコーヴィチまで、三百年に亘る先人の遺産を弾ける──はずなのだ。

　しかし、実際のプロのピアニストを見ていると、プロのピアニストでも──あるいはプロのピアニストだから、なのかもしれない──なかなか弾きたいプログラムを弾けないように思える。

　聴衆の聴きたい曲と、ピアニストの弾きたい曲は必ずしも一致しない。例えば、いわゆる現代音楽は、「普通の」聴衆には敬遠される。リサイタルの主催者からプログラムに現代音楽は入れないでくれと懇願された話はよく聞くし、ショパンやベートーヴェンらの人気曲を入れ、そちらを宣伝に押し出すことでようやく現代音楽を一曲入れられたらいいほうだという。

　人気ピアニストになり、ファンの裾野が広がるにつれてその傾向は強まる。より多くのチケットを売り、大ホールをいっぱいにするには、より多くの聴衆が聴きたい曲をメインにする必要がある。

　新聞や雑誌、チラシに印刷されたプログラムの中に、お客さんの聴きたい曲とピアニストの弾きたい曲のせめぎあいが見える。チケットを売る側の思惑と、冒険したいピアニストとの駆け引きが透けて見える。

　そういう点では、コンクールというのは、チケットの売り上げを気にせずに実験的なプログラムを試すことのできる場所かもしれないし、おのれの技術の極限を示すという点でも最も冒険できる場所かもしれない。

　マサルは舞台の袖でそんなことをとりとめなく考えていた。

　自分の弾きたい曲と、聴衆の聴きたい曲が一致したピアニストになりたい。

　そんなことも思った。

　それはつまり、自分が面白いと思う曲を、聴衆にも面白いと思ってもらえるようなピアニストになるということだ。どんな曲でもそれぞれの魅力を最大限に引き出し、伝えられるピアニストになるということだ。

　マサルはまだ誰にも話していなかったが、密かな野望があった。

　それは、「新たな」クラシックを作ること──こんにちいわゆる「クラシック」と呼ばれる作曲家のように、「新たな」コンポーザー・ピアニストになることである。

　ショパン、シューマン、ブラームス、ラフマニノフ、スクリャービン、バルトーク。

　彼らは皆卓越したピアニストであり、作曲家だった。ならば、現代にももっとコンポーザー・ピアニストが出てきてもよいのではないか。

　むろん、自分が彼らと肩を並べられるなどとは思っていない。先人の曲をきちんと弾くだけでも一生掛かってもまだまだ足りないだろうし、そちらを優先すべきだと言われるだろう。

　今でもコンポーザー・ピアニストはいるが、クラシックには少ない。それも、現代音楽というくくりの中にとどまるか、映画音楽、あるいはイージー・リスニングのジャンルに限られているように見える。クラシック専門のピアニストが自曲を披露したという話は聞いたことがない。

　凄まじいテクニックを持ったピアニストは大勢いるのに、そうしたヴィルトーゾの中からなぜコンポーザー・ピアニストが出てこないのか、マサルはずっと不思議だった。

　かといって、いわゆる「現代音楽」の大部分は限りなく狭いところで活動する、作曲家自身と評論家のための音楽になっていて、必ずしも弾いてみたい、聴いてみたい曲ではない。

　そこを繫ぐピアニストが出てこないものだろうか。

　マサルはずっとそんなことを考えていた。しかし、天才と言われ自由奔放と言われ音楽の垣根を越えたと言われたフリードリヒ・グルダでさえ、自作曲はジャズ・ピアニストとして始めた。数少ない正統派のウィーンの響きを体現していたのに、それでも変人扱いされ、クラシックのピアニストからはみ出した存在とみなされていた。それほどまでに先人の呪縛は強く、ハードルは高いのだ。

　だが、できればいつか自分が。

　マサルはそんな夢を抱いていた。

　ピアノのための曲を作り、譜面を売り、他のピアニストにも弾いてもらえたら。

　そのことに対する抵抗は強いだろう。不遜と言われ、色モノ扱いされるかもしれない。

　でも、自分に続いて、どんどん新たなコンポーザー・ピアニストが現れたら。次の世紀にも、その先の世紀でも弾いてもらえるたくさんの新たな「クラシック」曲が出来たら。

　そう思わずにはいられなかった。

　ふと、開演のベルが鳴るのが聞こえた。

　やれやれ、まだプロになれるかどうかという入口にいるところなのに、こんな遠大な、大それた望みを抱いているなんて。先生に言ったら笑われるかもしれない。

　マサルは苦笑した。

　まずは、目の前の一時間にベストを尽くさなくては。

　ステージマネージャーの田久保が、マサルの苦笑に気付いたのか一瞬不思議そうな顔をするのが目に入り、マサルは慌てて表情を引き締めた。

「時間です」

　田久保が穏やかに言った。

「幸運を」

　この言葉を聞くのはもう三回目だ。

「ありがとうございます」

　マサルは田久保に三度目の笑みを返し、明るいステージへと歩み出た。







　マサルの第三次予選の一曲目は、バルトークのソナタである。

　いきなり、不穏で激しい音の連打で始まり、聴衆を異世界へと引きずりこむ。

　三次予選の一曲目はこの曲、とずいぶん前から決めていた。

　モダンで前衛的なところのあるこの曲から入り、どちらかといえば甘いイメージのあるマサルの印象を覆し、ハッとさせるためだ。

　バルトークは生前、ピアノは旋律楽器であるのと同時に打楽器である、と繰り返し述べている。

　普段ピアノを打楽器だと意識している人は少ないだろう。確かに中を覗きこめば、ハンマーが目にも留まらぬ速さで正確無比に音を打ち出しているのが見え、紛れもなく打楽器だということを納得するだろうが、鍵盤だけを見ているとそのことを忘れてしまう。

　だが、この曲を始め、バルトークのピアノを打楽器として扱った曲は、改めてピアノが「叩く」楽器であることを存分に思い出させてくれる。

　だから、この曲では、マサルは鍵盤を「弾く」のではなく「叩く」。

　そう、彼の頭の中ではマリンバを叩いているイメージ──指先が長く伸びた十本のマレットとなって、手首のスナップを利かせてキーを叩いているイメージだ。

　マリンバ独特のリズミカルな弾力感、軽やかな疾走感を再現しようと試みる。

　打楽器は、躊躇なく叩かなければならない。ちょっとでもためらったり、力の芯を緩めたりすると腑抜けて音のハリが消え、スピードを失う。

　そのため、バルトークは時に激しく、乱暴にすら響く時がある──だが、仕方がない。これは打楽器なのだから。

　それにしても、なんというカッコいい曲なのだろう。

　マサルは喜びを感じる。

　そう、これは確かに太鼓を叩く喜びに近い。音の振動が身体に跳ね返る感じ、心地好いリズムを刻む快感。それは、人間の身体に染み付いた根源的な喜びだ。

　太鼓は古代から、どこの国でも、どの民族でも持っていた楽器だ。

　なるほど、そういう意味では、ピアノは太鼓を延長したものなのだ、とマサルは気が付いた。

　マサルの知り合いで、いろいろな楽器をやったけれど、最後はドラムスに落ち着いたという人がいる。太鼓にはさまざまな音があり、リズムがあり、すべての楽器をカバーできるというのだ。ドラムスひとつでオーケストラに匹敵すると。

　ピアノもそうだ。ピアノ一台でオーケストラを丸ごと再現できる。

　理屈は同じだ。太鼓のスティックの代わりに、ハンマーがたくさんの音を叩く。

　叩く──叩く。

　人間が根源的に持っている、叩いて音を出し感情を表現するという欲望。その欲望を満たすために叩き始められた太鼓。それから長い歳月が過ぎ、その欲望の延長線上にピアノがあり、このバルトークの曲があるのだ。

　バルトーク独特の、音の展開。胸の空すくような、潔い音の流れは、どこか見晴らしのよいところに出て、パッと広い青空が開けたような爽快感がある。

　マサルはバルトークを弾くたびに、なぜかいつも森の匂い、草の気配を感じる。複雑な緑のグラデーションを、木の葉の先から滴る水の一粒一粒を感じる。

　森を通り抜ける風。

　風の行く手に、明るい斜面が開けていて、そこに建てられたログハウス。

　バルトークの音は、加工していない太い丸太のよう。ニスを塗ったり、細工を施したりはしていないが、木目そのものの美しさで見せる、大自然の中のがっちりした建造物。力強い木組み。素材そのものの音。

　森のどこかで斧おのを打ち込む音が響く。

　規則正しく、力強いリズム。

　叩く。叩く。腹の底に、森の中に響く振動。

　心臓の鼓動。太鼓のリズム。生活の、感情の、交歓の、リズム。

　叩く。叩く。

　指のマレットで、木を叩く。

　叩き続けているうちに、トランス状態になる。より力がこもり、打ち込む勢いは増す。いっしんに。無心に、まっしろになって、叩く。

　最後の一撃を加え、短い残響を残して音は止む。

　静寂。森のしじま。







　マサルが立ち上がると、湧き上がるような拍手が彼を包んだ。

　ニッコリと笑って会釈。

　熱い拍手が頰を打つ。

　ほんの短い時間でお客さんの生の反応を感じ、分析する。

　決して聴き易い曲ではなかったが、お客さんがマサルの演奏を気に入ってくれ、この曲を面白がってくれているのが分かる。

　ホッとするのと同時に、えも言われぬ喜びが込み上げる。

　自分の弾きたい曲と、聴衆の聴きたい曲が一致したピアニストになりたい──

　チラとさっき考えたことが頭をかすめる。

　それでは、次の曲は？

　マサルは自分に言い聞かせる。

　これもまた、お客さんと僕とが、お互いに望んでいる曲のはずだ。







　二曲目は、シベリウスだ。「五つのロマンティックな小品」。

　名前の通り、一曲目のバルトークとはがらりと一八〇度異なる、ロマンティックでメロディアスな小さな曲が五つ並ぶ。

　臆面もない、折り目正しく美しいメロディ。

　技術的には難しいところはなく、いくらでも甘く弾こうと思えば弾ける曲である。

　だが、この曲を二曲目に持ってくるのはマサルにとっては冒険だった。

　マサルが考えた一時間のプログラムで、二曲目の役割は大きい。

　一曲目のバルトークと対照させてメリハリをつけるというのもあり、緊張を強いるモダンな曲からお客さんを解放し、ホッと休ませる目的もある。お客さんがマサルに望む、うっとりできる甘い音楽を提供し、満足させるというのもある。そして、何より次の大曲、リストのソナタを聴く布石にしてもらう目的もある。

　しかし、この曲は思ったよりもずっと難しいな。

　練習するたびにマサルは痛感した。

　シンプルな曲なので、すぐに弾けてしまうし、美しくキャッチーなメロディなので、甘く弾こうとすればいくらでも弾ける。しかし、「甘さ」というのは「ダサさ」や「自意識過剰（〝ピアニストの自意識ダダ漏れ〟っていうのはうまい表現だ）」と限りなく近いところにあるのだ。その匙さじ加減が難しく、歌いすぎたり、逆にそっけなくなったり、となかなか彼の納得できる正解が見えない。下手に前のバルトークと対比させすぎると違和感すら与えかねない上に、幕切れがさりげないので、かえって物足りなさを感じさせるかもしれない。

　ロマンティック、とはどういうことか？

　タイトルを睨みつつ、シベリウスの言う「ロマンティック」を考えた。

　フィンランドの国民的作曲家、シベリウスのイメージは白だ。雪、氷、氷河。硬く尖った針葉樹林の上に積もった雪。深い青を湛えた湖。しかし、それでいて優雅な白であり、洗練された白である。

　この「五つのロマンティックな小品」を弾いていると、エレガントで真っ白で、精緻な模様が編まれたレースを思い浮かべる。真っ白なレースのさざなみが、静かに渚なぎさに打ち寄せるさまを見る。

　ロマンティックだね。そう誰かに囁いてみる。

　どんな気持ち？

　目を閉じて、想像してみる。

　恋人たちの潤んだ瞳。寄り添う影。

　美しい夜景。ちらちらと揺れるロウソクの炎。

　ちょっと恥ずかしくて、ちょっとほろ苦くて、ちょっと泣き出したくて、ちょっとだけ宙に浮かんでいる感じ。

　曲そのものがじゅうぶんロマンティックなメロディなのだから、逆に音はストイックに、むしろ硬質な響きを目指す。和音はあくまでどの音も均等に、アルペジオは正確に。もったいぶった減速はしない。

　クリスタルな光──バカラのグラスのようなカッティングが生み出す光。それに似た美しい音の輝きをイメージする。

「歌う」のは難しい。気持ちよく歌っているつもりでも、一人カラオケになってしまっていることもある。曲の自然な流れに身を委ね、こう歌いたいというピアノの声に寄り添うのは、かなり辛抱強く謙虚でなければ、すぐに演奏者の独りよがりな部分が顔を出してしまう。

　美しいメロディを歌うには、音そのものが美しくなければ。

　マサルは、この曲を演奏するために、更にタッチに磨きを掛けた。音から音への移動をいかにスムーズに、滑らかにするか。

　当たり前に弾いていたピアノは、意識するといかに同じ大きさの音で弾くのが難しいか、音の粒を揃えるのがたいへんかということを改めて痛感させられた。

　鳴らしているのではなく、鳴っている音。弾いているのではなく、流れ出してくる音。そんな音を求めて、ひたすら練習した。

　研究の結果、「ロマンティック」な音は、たぶんに余力が必要であるということが分かってきた。

　貧弱な音、いっぱいいっぱいの音ではダメなのだ。ふっくらとして、干したばかりのお布団みたいに膨らんだ、しかもしっとりとした湿度を持っていなければ。まさに恋人たちの潤んだ目のごとく、「うるおい」が必要なのである。しかし、その「うるおい」を感じさせるためには、相当な余裕が必要とされる。

　余計な音を立てないためには、筋力がいる。足音をさせないためには、足の力を抜くことはできない。テーブルの上にカップを置くには、カップを持った手を空中でピタリと止めて支える力がいる。

　ロマンティックな音を出すためには、強靭なパワーがいる。肉体的にも、精神的にも、だ。

　それはつまり、「大人」という存在に求められるものと同じだな。

　マサルはそんなことを考えた。

　もっと強くならなければ。

　強靭な身体、強靭な精神。それらが本当の「ロマンティック」な音を生み出すのだ。

　むろん、本番の演奏中に、こんなことを考えていたわけではない。

　それらのすべての試行錯誤の記憶が一緒くたになって、サッと心の片隅を影のように通り過ぎただけである。

　そして今、マサルは無心に自分の追求してきた「ロマンティック」な演奏を繰り広げていた。絶妙な甘さ、絶妙な節回し。

　本番ではもはや、まっさらな気持ちで素直に歌心を解放するのみ。

　数々の美しいメロディを経て、観客をうっとりさせたのちに訪れる、さりげない幕切れ。

　陶酔の残像に満ちた沈黙ののち、マサルが再び笑みを見せて腰を浮かしたのと同時に、熱狂的な拍手が湧き起こった。

　マサルは客席の体温が一気に上がったのを感じ、お客さんがマサルと共に「ロマンティック」な音楽を楽しんだことを感じ取った。

　いちだんと安堵が深まる。

　曲順と曲そのものによって、聴衆はマサルの望む感情を喚起され、ここまでスムーズにリサイタルのプログラムの道筋を導かれてきた。

　よし、準備はできた。

　マサルは気持ちを引き締めた。

　三曲目、そして今日のプログラムのメインディッシュ。

　フランツ・リストの大曲、ピアノ・ソナタロ短調である。







　フランツ・リスト作曲、ピアノ・ソナタロ短調。

　一八五二年から五三年にかけて作曲され、初演は一八五七年。

　リストは既にピアニストを引退していたため、彼の弟子ハンス・フォン＝ビューローが演奏した。

　傑作の誉れ高いこの曲は、ソナタ形式としてはかなり異色である。ソナタと名付けたせいで、発表当時、これがソナタなのかどうかという大論争になった。あまりにも斬新な構造だったので、激しい非難に晒さらされたことでも有名である。

　最も特徴的なのは、通常のソナタ形式ではきっちり楽章ごとに分かれて主題部と展開部が奏されるのであるが、この曲は楽章が分かれておらず、全体でひとつづきの一楽章になっているところであろう。

　三十分近い大曲であり、難曲揃いのリストの曲の中でも、さまざまな技量が要求される最高級の難曲である。

　その複雑かつ精緻な構造は繰り返し研究されてきたが、マサルはこの曲を聴くたびに、周到に伏線の張られた、巧みな構成の長編小説のようだと思う。

　そう、これは音符で描かれた壮大な物語なのだ。

　書いた側にも、読む側にも、かなりの力量が必要な。

　吟遊詩人のように、この曲を丸ごと身体に入れて、舞台の上で語れるようにならなければならない。この、素晴らしい文章で描かれた、企みに満ちた物語を。

　子供の頃から繰り返し聴いてきた名曲であるし、レッスンでも何度かさらったことがある。暗譜はとうにできている。

　しかし、マサルはもう一度改めて丹念に譜読みをするところから始めた。

　譜面はいわば設計図であり、このロ短調ソナタという大伽藍を構成するパーツの塊である。

　それぞれのパーツがどこに配され、どんな役割を果たしているのか。

　マサルは巨大な建築物の透視図を見るかのように、隅々まで目を凝らして譜面を読んだ。

　読めば読むほど、驚嘆する。

　なんとよく出来た、美しい譜面だろう。

　名曲は、譜面自体の見た目からして「美しい」。眺めているだけで、この曲が素晴らしい曲であることが伝わってくる。めりはりが利いた、デザイン的にも綺麗な模様を描いている。譜面が読めない子供でも、ここにあるのはとても心惹かれる素敵な模様で、何かいきいきとした素敵なものがそこに描かれていることが分かるのではないか。

　むろん、異本はあるし、これが完璧なリストの書いたオリジナルなのかという細かい疑問点はあるだろうが、後世に書き加えられたり訂正されたかもしれない部分であっても、考えぬかれたものであることが譜面の印象やバランスからも読み取れる。

　これが人間の頭から生み出され、記譜され、何百年も演奏されてきたということの奇跡に愕然としてしまう。

　曲は──物語は、さりげなく、謎めいた場面から始まる。

　マサルは思い浮かべる。

　一人の若い男が静かに歩いてくる。そっと草を踏み、暗く燃えるような目をして、冬枯れの一本道を。身なりは悪くなく、彼が卑しからぬ階級に属する人間であり、知的職業に就いていることを窺わせる。

　辺りも静かだ。

　寒々とした風景。空はどんよりとした厚い雲に覆われ、空気も冷たく、鳥たちの声も聞こえない。

　足の下でぱきんと枯れた枝が折れる乾いた音。

　ふと、男は足元に朽ち掛けた墓石が草と土に埋もれていることに気付く。年代らしきものが見えるが、文字も崩れかけ、人の世の虚しさ、はかなさだけが伝わってくる。

　青年は、無表情にその墓石を踏み越えていく。

　視線の先に見えるのは、小高い丘に広がる集落。

　教会の尖塔や、古い城壁などが見え、由緒ある豊かな集落であることが分かる。

　青年は無言だ。しかし、その目は不穏であり、ある一点をずっと見つめている──

　そう、これは何世代もの因果がからみあう悲劇。さまざまな人々の思惑が思わぬところで交錯する。

　不穏な導入部の次は、主題部分だ。この土地の中心に君臨する一族の、主要メンバーが登場する。

　暴君の父、その後釜を狙う弟たち、息子たち。一族の禍まが々まがしくも華麗な歴史と因縁が語られる。常に陰謀は現在進行形であり、既に諍いさかいの種は蒔まかれている。

　現在の状況がひとしきり語られたあとで、もうひとつの主題が現れる。

　もうひとりの主人公、清新なヒロインの登場である。

　一族のひとりであるが、早くに父母を亡くし、後ろ盾がないがために全く誰にも相手にされない。厳格だが愛情に満ちた祖母に育てられ、集落の外れでひっそりと質素に暮らしている。

　美しく聡明なヒロイン。その目を見れば、彼女の中に真の勇気がはぐくまれていることを誰もが感じずにはいられない。

　彼女のテーマは、その性格にふさわしく、温かく愛情に満ちた、感動的なメロディである。力強く雄大でもあり、彼女の存在が祝福されたものであることをはっきりと表しているのだ。

　物語が動き出すのは、ある日、牧師館にいつもの手伝いに行った帰りに、ヒロインが気になる男に出会うところからだ。

　集落の外れに佇み、じっと何かを見ている男。

　その脇には、役人らしき男が付き添い、何かくどくどと説明している。

　男を見つめるヒロイン。

　初めて見るよそ者なのだが、なぜか心がざわめく。ずっと昔から知っていたような気がする──

　やがて、偶然は何度も彼女と男を引き合わせる。牧場でケガした子供を介抱したことから言葉を交わすようになる二人。

　男は弁護士で、依頼人の命に従い、訴訟の準備でこの土地にやってきたという。互いに心を惹かれるようになるが、ヒロインは男が時折ぞっとするような目をすることが気に掛かる。

　男の存在は、少しずつ集落の中で評判になり、ひそひそと陰で噂が囁かれる。

　どうやらあいつは、あの一族を訴えるために誰かに雇われているらしい、と。

　そのことは一族の主の耳にも遠からず入るところとなる。

　一族のテーマが流れる部分は、常に緊張感を孕はらんでいてドラマティックだ。

　じわじわと一族を追い詰めていく謎の男。彼の周りでは、一族の暗い部分を担ってきた者たちが不慮の事故や他愛のない喧嘩で次々と命を落としていく。

　めまぐるしく場面は変わり、一族の男たちをパニックにひきずりこむ。

　何が起きているのか？　これは一族に対する復ふく讐しゆうなのか？　あの男はそれに関係しているのか？　あの男を陰で操っているのは何者なのか？

　彼らは互いに疑心暗鬼に陥っていく。

　マサルは、さまざまな場面が目の前を通り過ぎていくのを生々しく感じる。

　本当に、台詞が聴こえてくるような気さえするのだ。

　ディナーでゆらめくロウソクの炎や、勝手口で情報屋に渡される銀貨の鈍い光、馬車の轍わだちに溜まった雨まで見えるようだ。

　この物語には、華麗な登場人物がフル出演だ。気の強い美女や、深謀遠慮に長たけた叔母など、個性あふれるメンバーには事欠かない。

　細やかな情景描写と心理描写も巧みだ。次々とドラマティックな場面が現れ、悲劇のクライマックス目指して物語は進んでゆく。

　運命は変えられない。ひたひたと時の歯車は回り、登場人物を引き合わせ、その場所へと運んでゆく。

　ヒロインは、この物語の中心に、思わぬ形で巻き込まれていく。これまで一族から完全に無視されてきたのに、年頃になり誰の目にも彼女がとても美しいことが明らかになるにつれ、一族の若い男たちが秋波を送ってくるようになったのだ。当惑するヒロイン。

　あの謎の男に心を惹かれていたヒロインは、誰の申込にもイエスと言うことができない。

　男のほうでも、ヒロインには心を許すところをしばしば見せていたが、ある日彼女が一族の末裔の一人であることを知り、逆上する。その理由を追及するヒロイン。

　そして男は、ついに自分の目的が一族への復讐、一族を滅ぼすことであると告白するのである──

　物語のクライマックス。

　ついに一族は、男がかつて一族の罪状を告発しようとしたため皆で殺した末の息子の子供であることをつきとめる。当時、生まれたばかりの子供を連れて逃げようとした男の妻も、追い詰めて町外れで惨殺した。しかし、彼女が連れて逃げていたはずの生まれたばかりの子供はどこにも見当たらなかった。寒い冬の夜だったし、乳児が育つ可能性は限りなく低い。きっとどこかで死んだと思っていたのに──

　一族は、男に刺客を放つ。

　しかし、それぞれが疑心暗鬼に陥っていた一族の者たちは、この機会にとばかりに互いに殺し合いを始めるのである。

　男も抵抗し、一族の血塗られた罪が次々と明らかになる。

　そこここで血が流され、死体が転がる。

　復讐に燃え、自暴自棄になった男は、ヒロインをも手に掛けようとする。

　複雑な思いで男を見つめるヒロイン。

　そこに悲鳴が上がる。

　身体を壊してずっと寝込んでいた祖母が、壁に手をついて立ち上がり、二人の姿を見つめている。

　祖母は、ひとつの名前を呼ぶ。

　愕然とする男。

　かつて、息子の腹違いの弟とその嫁が殺されたことを祖母は知っていた。血の繫がりはなかったが、二人とはなぜか通いあうものがあったのだ。

　彼女は慄りつ然ぜんとし、激怒した。だが、その事実を知っていることを話せば、彼女も殺されるだろう。それでも、二人を不ふ憫びんに思い、嫁が産んだ子供は彼女がこっそり隠していた。彼女が産んだのは男女の双子だった。将来また相続争いの新たな火種になりそうな男児は遠くに里子に出し、女児だけを自分の手元に残した。早世した息子の子供は女の子だったが、彼女もまた身体が弱く亡くなった。それを隠して、その子を自分の孫だということにしたのだ──

　二人はきょうだいだったのだ。

　改めて驚愕とショックを込めて、互いの姿を見る二人。それでは、初めて見た時から心惹かれた理由は──

　男は再び絶望に呻うめき声を上げ、飛び出していく。

　そこへ、闇に潜んでいた一族の若い男がやってきて男を刺す。彼は、ヒロインをこの男に取られたと思い、嫉妬の念から彼を付け狙っていたのだ。

　闇を切り裂き、ヒロインの悲鳴が吸い込まれていく。

　ラストシーンは、最初と同じ場所だ。

　喪服に身を包んだヒロインがじっと町外れのくさむらに佇んでいる。

　兄を初めて見かけた場所。

　彼女は町を去ることに決めた。遠い牧師館で手伝いをすることになったのだ。

　ふと、彼女は足元の草に埋もれかけた粗末な墓石に気付く。

　何気なく土を避よけ、崩れかけた名前を見た彼女は驚いた。それは、彼女のほんとうの母親の名前だった。ここが母親の殺された場所であり、それを気の毒に思った祖母が内緒で小さな墓石を建てた場所だったのだ。

　ヒロインは、やりきれない気持ちで空を見上げる。

　冒頭の場面と異なるのは、空が少しだけ明るく、遠くにわずかながら青空が覗いていること。

　ヒロインは、じっとその墓石を見つめたあと、踵を返して静かにその場所を去っていく。

　二度と振り返ることなく、ゆっくりその後ろ姿が遠ざかっていく──

　マサルは譜面の最後に、ＦＩＮ、というエンドマークが見えたような気がした。ちがった、ドイツ語だとなんだっけ？　ＥＮＤＥ、か。

　かくて長い物語は一巻の終わりとなる。

　ぱたんと譜面を閉じる。

　いささかベタな話だけど、十九世紀のグランドロマンの時代だから、これくらいベタでも許されるよな。

　それに、実際、マサルにはこの曲からそういう物語が「聴こえて」きたのである。







　曲のイメージは出来上がった。

　次は、実際に演奏して形にしていく作業になる。

　曲を仕上げていく作業は、なんとなく家の掃除に似ている。

　練習していると、いつもマサルはそう思う。

　綺麗な部屋を眺め、住むところを想像している分にはいいけれど、実際に暮らしてみると、話は異なる。

　家を維持する掃除は、絶え間ない肉体労働だ。演奏もしかり。

　常に家全体を綺麗にしておくのは難しい。

　小さな家なら掃除も楽だし、そんなに時間も掛からない。短時間で綺麗になるし、ちょっとさらうだけでいつも綺麗にしておける。

　しかし、大きなお屋敷は掃除もたいへんだ。ずっと美しいままに保つには、細心の注意が必要になる。

　ロ短調ソナタは、とんでもなく大きな屋敷だ。構造は入り組んでいて、凝った意匠もてんこもり。これまでに数多くの人間が出入りし、ピカピカにしてきたお屋敷だ。

　こんな大きな家、一人で掃除しろっていうの？

　門を開けるのでさえ、重たくて一苦労。車寄せまで行くにも、落ち葉を掃いていかなければならないし、元の姿がどういうものだったのか、綺麗になった時はどんなふうなのかを常に考えていなければならない。

　古い壁紙や、真しん鍮ちゆうの手すりなど、どうやって掃除したらいいのか分からない部分も多い。

　まずは、掃除に掛かる手間や材料、掃除の方法を考え、準備をしてから掃除に掛かる。

　自信はあった。マサルには最新式の掃除道具があるし、スタミナもある。

　しかし、掃除を始めてみると、予想以上に大変なことが分かってくる。

　とてもじゃないが、ベランダの隅まで掃除が行き届かない。あまりに広くて、すぐにふうふう息切れしてしまう。

　そこもあそこも掃除し残してるし、窓ガラスも拭ききれない。天井の煤すすを払う余裕もない。最初のうちは、長い廊下をモップ掛けするだけで精一杯。

　一箇所を重点的に掃除していると、しばらくお留守になっていたところに、いつのまにかまた埃ほこりが積もっている。

　想像以上にタフな曲だった。

　マサルはもう一度屋敷の外に出て、考える。

　ただ闇雲に掃除するだけではとうてい綺麗にならないことが分かってくる。

　持てる力のすべて、技術のすべてを駆使する総力戦になるのを覚悟する。

　効率のよい方法をいろいろ試してはみるものの、結局最後は、愚直に一部屋ずつ丁寧に磨いていくしかないという結論に達した。

　それでも、辛抱強く丹念に磨いていくと、毎日さまざまな発見がある。

　誰もが見向きもしなかった場所に、素敵な意匠があったりするし、これまで誰も掃除をしなかったクローゼットの引き出しが見つかったりする。誰も開けてみようとしなかったのが不思議なくらい、清新な風景の見える裏窓がある。

　毎日繰り返し練習していると、玄関ホールにワックスをかけるタイミングも、掃除の途中で一休みするタイミングも分かってくる。

　少しずつ、屋敷は綺麗になっていく。すべての部屋が、廊下が繫がり、整然とした建築当時の姿が現れてくる。

　大広間に向かう階段の両端は、埃がたまりやすいからまめにモップを。

　時には、すべての窓を開け放して、屋敷に風を通す。

　目立たない場所だけど、念入りに掃除をしておきたい箇所も分かってくる。お客様が何かの拍子に見かけたら、「ほう、こんなところまで目配りがきいているんだ」と感心してくれる場所も把握している。

　東の廊下の窓から射し込む朝日は、窓辺に飾った花をこの上なく美しく見せてくれることにも気付いた。

　やがて、その日はやってくる。

　意識しなくても、隅々まで手が行き届いて、屋敷が生来の美しい姿を現す日。

　周囲の景色の四季の変化や、季節ごとに必要な対応も理解している。

　この屋敷は自分のもの。自分の一部。庭の草木のいっぽんいっぽんまで覚えているし、目を閉じれば今どんなふうに揺れているのかも鮮明に浮かぶ。

　そんな日がやってくるのだ。

　この曲のすべてを知っていると思う瞬間。

　曲が身体の隅々まで行き渡り、漲みなぎり、自分とぴったり重なったと思う時。この段階まで来れば、全身のどこを押しても、メロディが溢れ出してきそうだ。

　それは、とてつもなく幸福な瞬間だ。もはやどう弾いても自分が曲の一部になっているのだと感じられる瞬間は。

　屋敷じゅうに花を飾ろうが、ひと晩中パーティを開こうが、思いのまま──

　この曲に掛けた長い長い時間──イメージと作業に費やしたすべての時間を感じつつも、今マサルはまるで初めて弾く曲のような新鮮な気持ちでロ短調ソナタを弾いていた。

　苦労はすべて忘れよう。

　聴衆と自分とに向けて、この素晴らしいドラマを届けよう。

　弾きながら彼自身もわくわくしている。次はどうなるのか、どんな場面なのかと、息を呑んで展開を見守る観客の一人のように。

　ドラマティックな場面が次々と現れ、小さなサプライズをちりばめ、ドラマはクライマックスに向けてひたひたと突き進む。

　誰もが展開に目を奪われ、呼吸することも忘れて、マサルの語るドラマに耳を傾けている。聴衆の注意が、舞台の上のマサルに痛いくらいに集まっていて、興奮と緊張がぎりぎりのところで釣り合っているのが分かる。

　ついに、クライマックスの場面がやってきた。ここまで来れば、荘厳なラストシーンはすぐそこだ。

　丁寧に、しっかりと。余すところなく。

　それでいて、余力を残し──余韻を残して、語り尽くす。

　ゆっくりと遠ざかっていくヒロイン。

　がらんとした風景。

　誰もいない平原に、草だけが揺れている。




　エンドマークを見たような気がした。

　しんと静まり返った場内。すべての観客が、マサルの語る「ロ短調ソナタ」を、長大なドラマを見届けたのだ。

　ふっと弛緩する瞬間が訪れ、マサルが笑みを浮かべて立ち上がるのと同時に、嵐のような拍手が湧き起こった。まるで怒号ともとれる歓声が、拍手と渾こん然ぜん一体となってホールいっぱいに響き渡る。

　マサルは深々と頭を下げた。

　ありがとうございます。

　なぜか頭に浮かんだのは感謝の言葉だった。

　誰に感謝しているのかは分からなかった。

　この曲を、僕に弾かせてくれてありがとうございます。今の僕に、今日ここで、この曲を弾かせてくれて、本当にありがとう。

　マサルは、自分の中に感謝の念がいっぱいになっているのを感じていた。

　なかなか終わらない拍手に何度もお辞儀をしつつ、マサルが腰を下ろすとようやく拍手が止んだ。

　しかし、まだロ短調ソナタへの興奮が残っている。

　マサルはもう少し、会場の空気がおさまるのを待ってから、最後の曲を弾き始めた。

　短いショパンのワルツ。

　一時間のリサイタルの、アンコールというニュアンスで選んだ曲だ。

　十四番、ホ短調。ショパンの遺作としても知られる曲である。

　ロマンティックでちょっとほろ苦く、切ないワルツ。

　さりげない曲。別れの挨拶。そんな雰囲気の曲で、これを最後の曲にしようというのも前から決めていた。

　幕切れはあっさりと。くどい終わり方は嫌だった。

　マサルはシンプルにワルツを弾き終えると、サッと席を立った。

　またしても、万雷の拍手が彼を包む。

　足を踏みならす観客たちの、興奮と感激の表情を身体全体で受け止める。

　終わった。

　マサルは頭を下げつつ、目を閉じて、感慨をかみ締めていた。

　終わった。三次予選という、僕の一時間のリサイタルが。

　彼が舞台袖に引き揚げても、拍手はいっこうに止む気配はなかった。











仮面舞踏会






　面白かった。

　例によって、根こそぎ観客の愛情をかっさらっていったマサルの演奏が終わったあと、熱狂冷めやらぬ会場の隅で、亜夜の頭に浮かんだのはその一言だった。

　素晴らしかった、素敵だった、ではなく、面白かった。

　どの曲も面白かったが、なんといってもあのロ短調ソナタ。

　亜夜には、マサルが大長編ドラマを語り切ったのだということが分かっていた。さすがに彼が十九世紀的グランドロマンを語ったことまでは分からなかったが、何か波乱万丈の人間ドラマを曲で描いていたというのは伝わっていたのだ。

　プロコフィエフのコンチェルトの二番がノワールで三番がスター・ウォーズ、というイメージが共有できたのだから、マサルがロ短調ソナタにどういうイメージを抱いているのか、なんとなく想像できるような気がした。

　なるほど、この「面白さ」というのは、知っている人、親しい人が演奏していることから来るものなのだ、と亜夜は気付いた。

　再会してほんの数日であるが、歳月を超えてマサルという人間の核を亜夜は理解できたと思う。互いに通じ合うもの、似ている部分があることを知っていると思う。

　これまでも友人たちとバンドを組んだり、大学で知人の演奏を聴いてきた。一緒に演奏をして、その人の本質に触れることは度々経験してきたし、それこそ魂としか言いようのない深いところで共鳴した体験もある。尊敬する演奏家の人柄に触れるにつれ、聴くほうも更に、その演奏に対する理解が深化していくのも知っている。

　けれど、マサルの演奏を聴いて感じる「面白さ」は、これまでのどの経験とも異なっていたし、もっと興味深かった。

　それは、マサルがオリジナリティ溢れる、とてもチャーミングで素晴らしい演奏家であるというのもあるだろう。マサルの曲に対する解釈が明晰で鮮明であるため、聴くほうの興趣をそそっているのは明らかだ。

　だけど、それだけじゃない。

　亜夜は興奮しながら感想を話し合う観客を見ながら考える。

　マサルは特別なんだ。あたしにとって、彼はまるで分身のような、自分の一部のような気がする。こんなふうに感じた人はこれまでにいなかった。

　これって恋愛感情なのかな？

　亜夜は他人事のように首をひねった。

　確かにマサルはカッコいいし、女の子にモテモテなのは間違いない。仲良くなれて、嬉しくない女の子はいないだろう。単に素敵な男の子が好意を示してくれて、舞い上がっているだけなのかもしれない。

　もちろん、恋心もなくはない。マサルの笑顔を見ると、ちゃんと女の子の部分が反応して、ときめきを覚えるのは認める。

　けれど、胸の奥に感じる確信は、とても冷静なものだ。ときめきではない。自分で演奏している時に感じる、自分を見下ろしている時のような確信。

　全く自分とは違う演奏でありながら、それでも自分が演奏しているような心地にさせられるのは、マサルが初めてだ。私はこの人を知っている。この人がこう演奏している気持ちが分かる。そう感じる演奏は。

　それが特異なことなのは、風間塵の演奏を聴いた時と比べるとよく分かる。

　風間塵とも、交歓はある──共感は覚える。

　特に、このあいだ一緒に「月光」を弾いた時は、一体感があったし、共演が拮抗している時に感じる興奮とドライブ感はこの上なかった。眩暈を覚えるような刺激が、プレッシャーがあった。

　けれど、それは一瞬のものだ。たまたま一緒に演奏していて、刹那的に獲得したものだ。どちらかといえばアクシデントに近い。

　こうして離れてしまえば、また遠く感じる。彼の天才性は亜夜から見ても神秘的で、到底理解しえないように思えてくる。

　マサルの天才と、風間塵の天才は全く異なるのだ。

　理解できる天才と、理解できない天才。それはどういうことなんだろう。方向性が違うのか、それとも思想が違うのか？

　亜夜の中ではうまく言語化できない。風間塵に感じるとらえどころのなさ、天真爛漫さ、時折垣間見える冷徹さ。神の非情さは、きっとこんな非情さなんだろうなと思ってしまうような。

　ともあれ、知っている人間の演奏を聴くのがこんなにも面白いものだとは。

　新たな発見に、亜夜はやみつきになりそうな予感がした。元々人の演奏を聴くのは好きだったが、ますます好きになりそうな気がする。

　なんだ、出るのはともかく、もっとコンクールを聴きに行ってればよかったなあ。これだけいろいろな曲が聴けて、いろいろな演奏者に触れられる機会はないのに。

　亜夜はこれまでに聴き逃した多くの演奏を思い、心から溜息をついた。







　一次、二次ともマサルの後に登場したコンテスタントは不運としか言いようがなかった。なにしろ、マサルの印象があまりに鮮烈で、ほとんどの観客の印象に残らなかったのだ。

　しかし、三次ともなると、さすがに手て練だれ揃いである。次に現れたフランス人の男の子の演奏もよかった。

　ドビュッシー、ラヴェルといった色彩的な曲を揃え、独特の雰囲気を作り出し、観客を引き込むことに成功していた。プログラム構成に、しっかり自分の世界を持っていることが窺える。

　フランスのピアニストって、なんとなく分かるなあ。

　高島明石はそんな感想を持った。

　単なる思い込みかもしれないけど、フランスのピアニストは、どこか透明感のある、淡い色彩をまとっているような気がするのだ。

　些か短絡的だが、印象派の絵の中にいるような感じ。雰囲気だけではない。彼らの出す音にも、印象派の色彩がチラチラしているように聴こえる。

　世界はボーダーレスに見えても、やはりルーツからは逃れられない。育った風景や風土は確実に身体に刷り込まれている。

　俺の演奏には、桑畑が刷り込まれているのだろうか？

　誰かが聴いたら、青い桑畑とそこを渡る風が見えるのだろうか──

　そんなことを考えていると、いつのまにか、三次予選一日目の最終演奏者の番が巡ってきていた。

　中国の、スラリとした長身の男の子である。育ちの良さそうな、端整な顔立ちの子だ。

　そう、彼もまた、郷里の大地を背負っていた。

　悠久の大河と、どこまでも続く山並み、果てしない平原。

　へえ、こんなコンテスタントがいたんだ。

　ジェニファ・チャンばかりが評判になっていたので、彼の演奏には注目していなかった。

　どっしりとした、堅牢なベートーヴェン。それでいて、おおらかさがあり、ゆるぎない軸が感じられた。

　プログラムを見ると、彼が学んでいるのはアメリカの音楽大学だった。年齢からいって、ほとんどをアメリカで過ごしてきたのだろう。それでもやはり、彼の背後に広がってみえるのは北米大陸ではなく、ユーラシア大陸なのだった。髪に、目に、肌の底に滔々と流れる血はアジアのもの。

　面白いことに、一次や二次の演奏では、それぞれの背景を演奏に感じることはあまりなかった。むしろ、世界は均質化が進んでいると、演奏もフラットになり、どこの国でも同じなんじゃないかと感じることのほうが多かった。

　ところが、三次予選まで来ると、それぞれのコンテスタントの「背景」が見えるようになったような気がする。

　コンテスタントがふるい落とされ、技術の高い者が残ると──言い換えれば、うまくなればなるほど、その本質が、ルーツが、演奏から浮かび上がってくるようになる。コンテスタントの身体を通して出てくる音楽は、彼らが育った土地、授かった身体とは無縁ではないのだ。

　音楽っていいな。

　明石はふと素直にそう思った。

　真の世界言語だ。

　もはや自分が落ちたことは、どこかに行ってしまっていた。







　第三次予選の一日目が終了した。

　ぞろぞろと会場から引き揚げていく人々。半日近く、みっちり演奏を堪能したという満足感と疲労感が混じり合ったロビー。

　だが、この雰囲気は嫌いではない、と奏は思った。長期に亘るコンクールの後半で感じる、コンクールが佳境に入ってきたという感じ。いよいよ候補が絞りこまれてきたというスリリングな感じ。しかも、コンテスタントのレベルが高く、実力が拮抗していてせめぎあう感じ。コンクールのタフさと非情さをじわじわ実感する感じ。

　音楽を戦いに還元することの是非はともかく、コンクールにそういう面白さがあるのは事実だ。

「面白かったねー」

　隣で亜夜が無邪気に言う。

「高校野球で、準々決勝あたりの試合がいちばん面白いっていうのが、なんだかよく分かったよ」

「高校野球」

　奏は亜夜の喩えに苦笑したが、言いたいことは分かった。

　一次や二次とは異なり、コンテスタントの情報や個性は既に観客のあいだで共有されている。その上で、じっくり聴き比べ、観客ひとりひとりが審査員になって、勝手に結果を予想できるところが面白いのである。一次や二次では新たな個性に遭遇できる愉しみがあり、三次ではそれを精査できる面白さがある。言葉は悪いが、どのプレイヤーに張るかという一種の博打的な愉しみがあるのも否定できない。

「奏ちゃんはどの演奏が気に入った？」

　亜夜は奏の顔を覗きこむようにする。それは、奏の耳を信用していて、どれがファイナルに残ると思うか聞いてきているのだろう。

「そうね。正直、どれもよかったわ」

　奏は壇上に登場したコンテスタントたちの顔を思い浮かべる。

　最初のアレクセイ・ザカーエフは気の毒だったが、それ以降のコンテスタントは皆しっかりと自分の演奏をした。

「うーん」

　それぞれのカラーが浮かんできて、溜息をつく。

「毎度思うけど、こんなにレベルが高いと、コンテスタントが気の毒になっちゃう──といっても、レベルの低いコンクールで勝っても嬉しくないでしょうけど」

「うん、それはそうだ」

　例によって、亜夜には、自分もコンテスタントの一人だという自覚があるのかどうか疑わしくなる。ここまで来ると、逆に立派なのかもしれない。彼女が観客としてコンクールを気に入ったのも、意外な気もするし、元々他人の演奏を聴くのが大好きなのだから当然という気もする。

「だけど、誰が聴いてもそう思うでしょうけど、やっぱりマサルはスターだわ。とにかく、また聴きたい、また観たい、彼のコンサート行きたいって思うもの。ミーハーなところも含めてね」

「うん、結局、音楽家ってそれが大事だよね。また聴きたい、もっと聴きたいっていうのが」

　亜夜も同意する。

「どの曲もよかったねえ。シベリウス、ステージで演奏されるのを聴いたの初めてだったけど、マーくんらしい選曲だと思ったなあ。冒険っちゃあ冒険だけど」

「そうね。下手するとダサダサになっちゃうものね」

「あたし、最後の中国の子もよかった」

「うん、まだまだ化けそうな演奏だったわね。あ、噂のスターがいるわよ」

　奏がロビーで観客に囲まれ、サインをしている頭ひとつ抜け出たマサルに目をやった。

「すっかり人気だね」

「無理もない」

　女の子だけでなく、年配のお客もプログラムにサインをねだっているし、いかにも耳の肥えた風の男性客も多い。マサルにはあらゆる年齢層をひきつけるポピュラリティが備わっている。

「亜夜ちゃん、練習は？　また先生のところ借りる？　電話してみようか」

　奏は時計を見た。

「ああ、うん」

　亜夜は戸惑った表情になった。

　一瞬の沈黙。

「──うーん、今日はいい」

「いいの？　このあいだは、すぐにでも自分も弾きたいってそわそわしてたのに」

「ああ、そうだね」

　奏に指摘されて、亜夜もハッとした。

「不思議だね、確かに、あの日は飛んでいってカデンツァを鳴らしてみたくてたまらなかった」

　ふっと目が泳ぐ。

「なぜか今日はそんなふうにはならないなあ」

　自分でも、心底不思議そうな顔である。奏はそんな亜夜を見ながら、また少しひんやりとした危惧が忍び寄ってくるのを感じた。

　亜夜は、コンクールを楽しみすぎているのではないか。観客として楽しむあまり、緊張感を失ってしまっているのではないか。結果を恐れずに演奏するのはいい。リラックスするのもいい。しかし、明日が大事なコンクールの山場だというのに、これでいいのだろうか。

　一次と二次の演奏で、やはり亜夜は天才であり、自分の耳は正しかったと確信を深めた奏だが、今の亜夜のこの態度が果たしてコンクールに吉と出るか凶と出るかは判断できなかった。

　亜夜は、まだ完全にステージには戻ってきていない。

　奏は亜夜の横顔を見つめた。

　ぼんやりとした、心許無げな目。

　しばしば奏が目にしてきた、自分でも自分のことが分かっていない時の表情だ。

　コンクール出場を決めた時。ステージ衣装を選んでいた時。コンクール会場に着いた時。何度か彼女はこんな目をした。こういう瞬間、亜夜の心は、どこかに行ってしまっている。奏の知らないところ。追いかけていきたいと思っても、決して彼女には辿り着けないところに。

　そこが音楽の世界、芸術の世界ならばいいのだが、そうではないような気がした。

　もやもやした不安と焦燥が込み上げてくる。

　亜夜は、ずいぶん長いあいだ観客席にいたために、すっかりそちら側にいることに慣れてしまっている。ステージに執着せず、憧れもなく、あっさりと舞台を降りようとする。舞台から去ることに全く抵抗がないのだ。

「アーちゃん」

　遠くから、マサルが二人を認めて手を振り、こちらにやってくる。

　ぴかぴかの王子様。目にするたびに、彼のオーラに圧倒される。もしかして、これが一時的なものだという可能性もあるけれど、とにかく今目の前にいる彼から放たれているのは、すべてが約束されている者のみが持てる光だ。

「マーくん、お疲れ様。よかったよー」

「ほんと？　嬉しいな」

　マサルは素直に喜びを表す。

　彼は心底亜夜の音楽を信頼している。二人には通じ合うものが、共有するものが、似たものがある。マサルに手ほどきをした先生も、きっと同じことを感じていたに違いない。

「プログラム見た時も思ったけど、実際に聴いてみてやっぱりマーくんらしい選曲だと思った」

「だといいけど。シベリウス、どうだった？　甘すぎなかった？」

「ううん、バッチリだったよ。甘さの加減が絶妙。甘さ控えめが流行ってるけど、やっぱり、世の中しっかり甘くなきゃならないものってあるよねえ」

「さすが、やっぱりアーちゃんは分かってる」

　奏は、自分がひどく冷静な気持ちで二人を見ていることを自覚していた。海辺で感じたような天才たちへの羨望や淋しさもあるのだが、どこかで奇妙な憐れん憫びんめいたものを覚えていることも承知しているのだ。天才たちの無邪気さ。天才でない者の感情の綾、機微といったものが分からないことへの憐れみだろうか。

「アーちゃん、ごはん食べようよ。おなか空いちゃった」

　マサルは大きく伸びをした。

「あたしも。聴くだけでもすごくおなかって減るのね。奏ちゃん、何食べよっか？」

　亜夜に突然聞かれて、自分の考えの中にいた奏は生返事をした。

「そうね、カレーでも食べる？」

「あ、いいね」

「でも、あんまり辛いのはダメよ。刺激物なんだから」

「えー、僕、ガツンと辛いの食べたいなあ」

「ひょっとして、マーくんて辛いもの好き？」

「結構好き。帰国する前に、東京のガイドブックに載ってた、恵比寿の激辛ラーメン試したいなあ」

　連れだって歩き出しつつ、奏は会話を交わす二人を盗み見る。

　マサルが登場したことは、亜夜にとってよいきっかけになってくれると思っていた。

　同じコンクールに出るコンテスタントとしては出会わないほうがよい存在でもあるが、なまじの相手では亜夜は刺激されないからだ。

　幼い頃に運命が交差していた天才。音楽家としても、ボーイフレンドとしても素晴らしく魅力的な男の子。彼ならば、亜夜をステージに呼び戻してくれるのではと期待した。

　確かに、それがある程度成功した部分もある──しかし、もしかすると彼らは似すぎているのではないか？

　奏は、二人が持つ同質感めいたものを見極めようとするかのように、彼らをじっと観察していた。

　奏には分かる。

　亜夜は、マサルを分身のように感じている。ライバルとしてではない。マサルのほうは、亜夜をライバルとして見ているところもあるというのに。

　亜夜は、ひょっとして、自分の分身が素晴らしい演奏をすることで満足してしまっているのではないか？　自分の音楽を彼に託してしまっている部分があるのではないか？　そして、自分はまた観客席に戻るつもりでは？

「あれ、風間塵は？」

　思い出したように亜夜が呟き、足を止めてロビーを見回した。

「見かけないねえ」

「会場にいた？」

「そういや、見てないなあ。変ね、絶対聴いてたはずだけど。あの子もコンクール、ほぼ全部聴いてたって言ってたもん」

　亜夜は訝しげな顔できょろきょろと辺りを探している。

　奏はハッとした。

　だとすると、やはり亜夜をピアノに向かわせるのは──本当に、彼女をステージに呼び戻すのは──

　奏の脳裡には、シャツとズボンの少年の姿が浮かんでいた。







　亜夜たちがカレーを食べていた頃、風間塵は、宿泊先の当主と座敷で向かい合って、当主の手が自分の手の延長のように鮮やかに鋏はさみを操るのを、身動ぎもせずにじっと見つめていた。

「塵、夕飯は食べたのかい？」

　当主の富と樫がしは、恐ろしいほどに彼の手元に集中している少年にチラリと目をやった。

　話しかけられたことにも気付かない。

　座敷の空気が、彼の身体の中心に向かって吸いこまれていくようで、富樫は、ふと、目の前の少年に空恐ろしいものを感じた。

「え？　あ、はい、食べました」

　透き通った鏡のようだった瞳の中にようやく動きが見え、少年は身体を動かして富樫を見た。

　なんとなくホッとする。







　風間塵が、活け花を教えてほしいと言ってきたのは、滞在して何日目のことだったろうか。

　富樫は留守にしていることが多いし、自宅にいても店やアトリエで忙しく動き回っている。だから、預かることを頼まれた旧友の息子に会う機会はほとんどなかった。家族やスタッフに世話を任せていたし、風間塵も居候のような立場には慣れているらしく、全く手が掛からないと聞いていたので安堵したが、自分で面倒を見られないことをどこかで申し訳なくも思っていた。

　そんなところに、早朝、家を出るところにたまたま出くわした塵から、よかったら、手の空いた時に活け花を教えてもらえないか、といきなり頼まれたのだ。どうやら、ちょくちょく店やアトリエに顔を出して、富樫が花を活けるところを見ていたらしい。

　コンクールに来ているというのに、そんな暇があるのだろうか、と思ったが、自分の仕事に興味を持ってもらえるのは嬉しく、二つ返事で「いいよ」と請け合った。

　だが、富樫本人も忙しく、パズルのごとく日々のスケジュールがびっしり埋まっているため、なかなかその機会は巡ってこなかった。

　富樫は芳ヶ江国際ピアノコンクールのレベルの高さやスターを出していることは知ってはいたが、風間塵の実力がどの程度のものかは知らなかったし、彼がコンクールで話題になっていることも知らず、彼が三次予選まで進んだことも家族から聞いていただけだった。

　あるいは、早くに塵が落ちていたら、彼はすぐにフランスに舞い戻っていただろうから、こうして向かい合う機会もなかったかもしれない。

　相手の事情で、たまたま用事のひとつがキャンセルになった。今日のこの時間なら、と朝に言ったら、風間塵は第三次予選の一日目が終わるやいなや、まっすぐ帰ってきたのだ。途中、コンビニで買ったおにぎりを頰張りながら玄関に飛びこんできたので、夕食を摂ったというのは確かに噓ではない。

　きっと、この子の演奏は凄いに違いない。

　やっと時間が出来て、初めてゆっくり風間塵と向かい合った瞬間に、富樫は目の前にいるのが実に非凡な、ある意味自分と似た異形の才能の持ち主であることを感じ取ったのだった。

　名だたる華道家で生花業を兼任している者は、実はそう多くない。花は馴染みの生花店から仕入れるというのがほとんどのスタイルだが、富樫はむしろ生花業のほうが本業だと思っており、世間で言うところの「活け花」の世界では些か異端であった。ピアニストが自分の好みの楽器を選んで弾くのではなく、ピアノ職人がピアニストも兼任しているようなものである。

　富樫は自分の作業を「活け花」ではなく、「野活け」と呼んでいた。

　元々、彼の家の流派は京都に古くから残っている、現代では非常に珍しい「景色活け」と呼ばれるものの流れを引いている。

「景色活け」というのは、名前通り、野山や名勝の風景を写しとったもので、中には平安時代の景色を再現した作品などもあり、平安時代の庭園の景色がそのまま残っていて、歴史家が文献代わりに参照することもあるくらいなのだ。

　時に大掛かりなランドスケープを作る作業になる「景色活け」をする機会はなかなかないが、たまたま近くイベントでそれを行う準備をしているところを風間塵は目にして、興味を持ったようだった。

　富樫は、いわゆる「天地人」など、花を活ける時の基本とされるものを簡単に説明し、塵の目の前で活けてみせた。

　だが、結局のところ、いかに植物に負荷を掛けずにその生命を貰い受けるかという目的のために「野活け」の技術はある。切る、折る、といった具体的なテクニックや水や気温、植物の生息域の知識など、それらを総合的に把握してやっと「野活け」ができるのだ。

　塵はそれらの説明をじっと聞いていたが、「切ってみてもいいですか」と富樫が手にしていた花切り鋏に目をやった。

「いいよ。ただ、この鋏を使うにはかなり力がいる。君はピアニストだし、明日も大事な演奏があるだろう。手に負担が掛かるから、少しだけにしておいたほうがいい」

　富樫はそう言ったが、塵は鋏に手を伸ばし、動かしたり枝を切ったりして、切れ味や手の動きを試していた。その目つきは研究者のようで、観察力も半端ではないことを示している。

「ふうん。塵、ちょっと手を見せて」

　富樫は、初めて手にするとは思えない少年の鋏さばきに感心し、少年の手を取った。

「ほう」

　綺麗な手だなあ。

　富樫は思わず感嘆の声を漏らした。

　大きくて、肉厚で、とても柔らかい。

　芸術家っぽい繊細な手ではなく、おおらかで、実用的な作業に向いている手。職人も実業家も兼ねる、なんでも飲みこめる、とても大きなものを感じさせる手だ。

　ふと、富樫は奇妙なデジャ・ビュを見た。




　少し老いた自分と立派な青年になった風間塵が、沢山の枝を抱えて、さまざまな人種の人々が行き交う大きな会場で花を活けている──

　会場にはグランドピアノもあって、塵は花を活ける富樫の脇でピアノの蓋を開け、かがみこんで調律をしている──




　富樫はそのイメージに戸惑い、首を振った。

　まさかね。今のは何だったのだろう。

「あのう、富樫さんは、花を活けている時に何を考えているんですか。もの凄く速いですよね、活けるの。まるで、もう完成図が頭の中にできてるみたい」

　塵は再び花切り鋏を手に取り、そのカーブを指でなぞっている。

　富樫が花を活けているところを目にすると、ほとんどの人がそのスピードに驚く。一秒でも惜しいとでもいうように、凄まじい速さであっというまに活けてしまうのだ。

「そうだね、速いほうが植物に負荷を掛けないから、そう心がけているというのもあるし」

　富樫は言葉を探した。よく聞かれる質問なので、いつも口にしている返事だが、なぜか目の前の少年には安易に答えてはいけないような気がしたのだ。

「確かに、野活けをする場所に立つと、景色がパッと目に浮かぶね。それはほんの一瞬だから、逃すわけにいかない。頭に浮かんだ景色をできるだけ早く再現しようと思うと、どうしても急がざるを得ない。急ぐためにはきちんとした技術が必要だから、必死になって練習した。最初のうちはもたもた作業しているうちに浮かんだ景色がどこかに行ってしまって、何度も悔しい思いをしたよ」

「へえー」

　風間塵は感心したように唸り声を上げた。

「スピード」

　そう口の中で呟く。

「そうですよね、一瞬のイメージを逃がさないためには、スピードが要る」

　少年は考えこんだ。

　再び、その瞳が鏡のようになる。

「その──失礼ですけど、活け花って矛盾してますよね。それこそ、自然界の中にあるものを切り取ったり、折ったりして、生きているかのように見せる。ある意味、殺生をしてわざわざ生きているように見せかけるのって、矛盾を感じませんか」

　その口調は淡々としていて、富樫はハッとした。見た目はあどけない少年なのに、目の前にいるのは老成した人物であるかのように感じたのだ。

「感じるよ」

　富樫は率直に答えた。

「だけど、そもそも我々は何かを殺生しなくては生きていけないという矛盾した存在なんだ。我々の生存の基本となる、食べること自体がそうだろう。食べるという行為の楽しさは、罪深さと紙一重だ。僕は、野活けをする時に、いつも後ろめたさや罪深さを感じているよ。だから、活けた一瞬を最上のものにするよう努力している」

　富樫は考えながら続けた。

「化粧品会社のコピーにあるだろう。一瞬も、一生も、美しく。たぶん、一瞬というのは永遠なんだ。その逆もしかり。最上の一瞬を作る瞬間は、活けている僕も最上の一瞬を生きていると実感できる。その瞬間は永遠でもあるんだから、永遠に生きているとも言えるね」

　風間塵は、富樫の言葉の意味を咀そ嚼しやくするように宙を見上げた。

「うーん。活け花って音楽と似てますね」

「そう？」

　塵は鋏をそっと畳の上に置き、腕組みをした。

「再現性という点では、活け花と同じでほんの一瞬。ずっとこの世にとどめておくことはできない。いつもその一瞬だけで、すぐに消えてしまう。でも、その一瞬は永遠で、再現している時には永遠の一瞬を生きることができる」

　塵は、富樫の活けた枝の先に目をやった。

　もう紅葉も終盤に差し掛かった小さな葉が点々とついている。

「うーん」

　塵はもう一度唸った。

「──じゃあ、音楽を連れ出すには？」

「え？」

　富樫は、少年が低く呟いた言葉の意味が分からず、聞き返した。

　音楽を連れ出す。そう言ったように聞こえたが。

　塵は少しして顔を上げた。

「僕、ピアノを教えてくれた先生と約束したんです。狭いところに閉じこめられている音楽を広いところに連れ出すって」

　富樫は面喰らった。

　音楽を連れ出す。

　コンクールに出ているという少年が、そんなことを考えているなんて。音楽界の事情は分からないが、この歳でそんなことを考えているというのは、かなり珍しいのではないだろうか。

「それは、もちろん、単に野外で音楽を演奏するとか、そういう意味ではないんだろうね」

　富樫は聞き返したが、少年はもう一度唸る。

「違うんだと思います。先生と、外でもさんざん演奏したけど、そうじゃなかった。僕はまだ連れ出せてない」

　少年は首を振りながら、もう一度そっと花切り鋏を取り上げ、その黒光りする刃に目をやった。

「富樫さんが活けると、枝も花も活きてるんだよなあ。まるで、自分が殺されたことにぜんぜん気が付いていないみたいに」

　富樫は、「殺された」という言葉にどきっとしたが、鋏の刃に目をやる少年から目を離すことができなかった。

「一瞬と、永遠と。再現性──」

　少年は、富樫の視線にも構わず、じっと光る刃を見つめている。











あなたがほしい






　目覚めて起き上がると、窓の外は暗く、ガラスが歪み、揺れていた。

　冷たい雨が降っているらしく、窓に近付いただけで冷気が忍び寄ってくる。

　三枝子は思わず身震いした。

　冬の最初の雨だ。

　そんな気がした。







　いよいよ第三次予選最終日である。今日も長い一日になりそうだ。

　疲れはもうとっくにピークを過ぎており、むしろそれを通り越してしまって、ハイになっている。二次予選の最初のほうがいちばんつらかったかもしれない。

　今日で実質的な審査は終わりだと思うと、気合いも入る。解放感への期待と、もっと聴いていたいという愛惜とが入り混じる。

　そうだ、そうだった。

　三枝子は一人頷いた。

　コンクールの終わりが近付くと、こんな気持ちになるものだった。

　多少の派閥や意見の相違はあれども、同じ時間を共有してきた審査員は戦友だ。

　文字通り、一緒に戦ってきた、そういう実感が湧く。

　三枝子が下っ端に感じられるほど高齢の審査員が多いのに、彼らは総じて恐ろしくタフだ。タフでなければ、自分の音楽を人に聴かせるという商売なんてやってこられなかっただろう。それだけでなく、戦争の世紀を生き抜いてきた音楽家たちには、芯にゆるぎないたくましさがある。

　小さく挨拶を交わし、会場に入る。

　いつもそうだが、まっさきにナサニエルの姿が目に入った。

　なんのかんの言っても、自分の目が自然と彼の姿を探していることに気付く。

　かつて愛した男、一緒に暮らした男、同じ歳月を共にした男である。身体のどこかにさんざん反芻した感情の名残りがあって、姿を見るたびにそこがかすかに疼うずくのだ。

　ナサニエルはずいぶん早くから席に着き、沈思黙考しているのだと感じた。

　何を考えているのだろう。自分の弟子の将来か、別れる妻と可愛い娘のことか。はたまた、来週指揮するオーケストラのことか。

　いや、分かっている。

　三枝子は席に着き、小さく首を振った。

　恐らく、ナサニエルだけでなく、審査員のほとんどが多かれ少なかれ、どこかで同じことを考えているに違いない。

　風間塵が本選に残れるか否か。

　いや、正確に言おう──風間塵を本選に残せるか否か。

　今日の審査の焦点はそこになるに違いないのだ。

　他に揉める要素はほとんど見つけられない。あとの本選進出者は順当に決まるだろう。

　審査員たちが、それぞれの席で、静かに開演を待っている。

　だが、三枝子には分かる。

　平静を装っていても、そこに期待があることを。

　いったいあのトリックスターがどんな演奏をするのかと、密かに楽しみにしていることが窺えるのだ。

　三枝子自身、わくわくしていることは否定できない。

　彼が何をやらかしてくれるのかと、プレゼントを開けるのを我慢している子供のような自分がいる。

　一次から支持と拒絶のまっぷたつに割れ、それこそ薄氷を踏むようにして、狭い崖っぷちの通路をくぐりぬけ、ここまで残ってきた風間塵。

　面白いことに、時間が経つにつれ、支持は少しずつ増えていった。

　生理的な拒絶を見せた審査員の中にも、もう一度聴いてみたい、という気持ちが広がっていったのだ。あからさまな嫌悪を覗かせていた者が「不本意ながら」といった様子で「とりあえず、もう一ぺんだけ聴きたい」というのは、既に風間塵の立派なファンになっていると言ってもいい。

　いったい彼は何者なのか？

　いったい彼は何なのか？

　支持している者も、測りかねているのが分かる。二回の演奏を聴いても、どう彼を受け止めればよいのか迷いがある。

　三枝子もその一人だった。

　スミノフらに言われて「転向」したことには、未いまだ忸じく怩じたるものがあるが、今や彼の演奏に惹かれているのも紛れもない事実だ。それでも、自分の判断が正しいのか、何かまやかしに掛かっているのかと疑う気持ちが消えないのも事実。

　そして、審査員たちも薄々気付いている。

　ホフマンの罠の狡こう猾かつさと恐ろしさに。

　風間塵を本選に残せるか否かが、自分の音楽家としての立ち位置を示すことになるのだということを。

　三枝子には、ホフマンが笑っているところが見えるようだった。悪戯っぽい、にんまりという言葉がぴったりの、不思議なあの笑顔が。

　思えば、パリのオーディションで、まんまとあたしたちが罠に掛かったのだった。あそこから今日までは、一本の導火線で繫がっている。

　あたしたちは、ホフマンが包んだ素敵な包装紙に魅せられて、箱の中にどんなに破壊力の凄まじい爆弾が入っているのか気付けなかったのだ。

　彼の仕掛けた爆弾には、長い長い導火線が付いていた。

　なにしろ、仕込みはホフマンの生前から、いや、彼が風間塵の指導を始めた遥か昔に遡さかのぼるのだ。いったいいつ彼が導火線に火を点けたのかは分からないが、それは消えることなく根気よくじりじりと着実に導火線を焼き続け、もうじき派手に爆発するところまで迫っていた。

　その箱を手にしているのは、ここにいる審査員全員だった。

　なんというギフト。

　箱に繫がっている導火線の上の炎が、じわじわとこちらに近付いている。

　蓋を開けずに放り出すか、導火線の炎を踏み潰すか、箱を持ちこたえて、派手な花火を打ち上げるか。

　三枝子は、今もホフマンが、冷徹な瞳でじっとこちらを窺っているような気がしてならなかった。

　その視線は、ナサニエルが誰よりも強く感じていることだろう。

　どうする？　「おまえ」はどうする？　「音楽家」の「おまえ」はどうする？

　その問いは、審査員一人一人にナイフのように突きつけられている。

　きっと、ホフマンは箱を放り出しても非難はしまい。ぎりぎりのところで、「やっぱりダメだ」と導火線を慌てて踏みにじり、炎を消してしまっても、小さく肩をすくめる程度。

　あたしたちが箱を放り出し、毛布をかぶって暴発を恐れているのを眺め、やがてスタスタとやってきて箱を拾い、そのまま無言で立ち去るだろう。

　そう、彼の言った通り、風間塵を「ギフト」とするか、「災厄」とするかは、あたしたちにかかっている。

　三枝子はミネラルウォーターを口に含んだ。

　そして、自分の喉がカラカラであることに驚いた。

　うわあ、ホントに緊張してるんだ、あたし。柄にもなく。

　もう一口、ごくりと飲む。

　ただひとつ、確信できることがある。

　三枝子は口を拭い、背もたれに身体を委ねた。

　もし今日風間塵を落としたら、ずっと先──遠からぬ将来──あの風間塵を落とした審査員、というレッテルが永遠に残ることになるということだ。







　ホールはまたしても、開場と同時にあっというまに満杯になった。

　目を輝かせた観客が、先を争って席を取る。

　亜夜と奏、マサルも後方の席を確保できてホッと一息ついた。

　客席は抑えた興奮と熱気で、早くも息苦しく感じるほどである。

「すごい、もういっぱいだねえ」

「いよいよ盛り上がってきたね」

　こそこそ囁きあう亜夜とマサルだが、やはり二人のあいだには、もう自分の出番が終わってしまった者と、これからの者を隔てる透明な壁がある。

「いいなあ。マーくん、ゆっくり三次予選が聴けて」

　すっきりした表情のマサルを、亜夜は思わず羨んだ。

「悪いね。アーちゃん、最後だもんねえ」

　マサルは苦笑した。

「だけど、自分の演奏でコンクールが終わるっていうのも、なかなかできない経験じゃない？　いちばん長く当事者でいられる」

「まあね。そういう考え方もあるよね」

　亜夜も苦笑した。

　いちばん長くコンクールを味わえる。コンクールを満喫できる──逆に、いちばん苦しめるとも言えるが。

「風間塵は？」

　マサルが周囲を見回した。

　亜夜はなんとなくギクリとした。

「いないねえ。いつも、あの辺の隅っこにいるのに」

　奏もきょろきょろしている。

「あの子、席より通路のほうがいいって言ってたね」

「そのほうが集中して聴けるんだって」

「ゆうべもいなかった。さすがに、どこかで練習してるかな？」

　マサルと奏の声を聞きながら、亜夜は奇妙な胸騒ぎを覚えた。

　あれ、なんだろう、あたし、上の空だ。自分がコンクールのトリであることを全く意識していない。何に気を取られているんだろう。

　亜夜は、胸騒ぎの正体を見極めようとしたが、胸の中がしんとして、全然気持ちが動いてこないのに戸惑った。

　コンクールを満喫する。

　確かに、あたしは「コンクール」を発見した。いろいろな演奏を聴ける楽しさ。さまざまなコンテスタントの背景を見る面白さ。そんなコンクールの楽しさを発見し、聴衆として「満喫」してきたのだ。

　しかし、この「満喫」はマサルの言う意味とは違う。

　いちばん長く当事者でいられる。

　彼が言うのは、コンテスタントとして、音楽家として、だ。戦いそのものを満喫することを指している。

　その点ではどうだろう。あたしは違う。コンテスタントとしての「満喫」じゃなかった。あたしはただのお客さんだった。

　亜夜はどんどん気持ちが沈みこんでくるのを感じた。

　重力がずっしりと身体にかかり、座席が奈落へと堕おちていくような感覚。

　あたしはいったいなんのためにここにいるのだろう。

　ずっと避けてきた疑問が改めて浮かんできた。

　周囲の喧噪が遠ざかり、亜夜はぽつんと一人きりで会場に座っている。

　確かに、ステージは楽しかった。聴衆を前に演奏するのは快感だった。

　お母さんにも会えた。宇宙まで飛べた。

　自分は逃げていただけだった。おのれの恐怖を見ないふりをしていたのだと認識できた。

　貴重な体験ができた。

　改めて、音楽の素晴らしさを実感できた。

　だけどそれがどうだというのだ？

　亜夜は、自分がコンテスタントとしてのコンクールに興味を失っているのに愕然とする。

　音楽は素晴らしい。

　それは絶対的な真実だ。

　あたしはこれからも音楽と共に生きていく。ずっと演奏を続ける。音楽と関わり続ける。そのことは間違いない。だが、そのことと目の前のコンクールとが、有機的に結びついてこない。どこかが断線していて、これからの音楽人生と繫がっているとは思えないのだ。

　亜夜は不意にゾッとした。

　コンクールが終わり、「ああ、面白かった」「また聴きに行こう」という感想であっさりと片付け、会場を立ち去る自分の姿が目に浮かんだのだ。

　それがなぜこんなに恐ろしいのだろう？

　亜夜は混乱する。

　それでいいではないか。自分はそういうタイプだし、自分も参加したコンクールを、長いコンサートを観ていたのだと考えられる自分が好きなはずではなかったか。

　だけど、それでいいのか？

　自問自答は続いていた。

　あたしは、それでいいのだろうか？　あたしは、これからどうなるのだろうか？

　いいんだ、ともう一人の自分が答える。

　その声は、どこかヒステリックで必死だった。

　成果は出した。とりあえず、浜崎先生に恥をかかせることは避けられたじゃないの。お客さんも喜んでいたし、記者も取材に来たほどだ。面子は保てたし、期待には応えられたでしょ？

　でも、本当だろうか？

　訝しげな声は止まない。

　あたしは、これからどうするのだろう？

　亜夜は、自分がじっとりと冷や汗を搔いていることに気付かなかった。

　ベルが鳴り、観客が慌てて席に急ぐさまも目に入らず、ただずっと一人きりの会場で、沈みこむような座席の重力を感じていた。







　第三次予選二日目の最初のコンテスタントは韓国の男の子である。

　長身で華やかな雰囲気を持ち、演奏のほうもラフマニノフを中心に、プログラムにふさわしいテクニシャンぶりを見せつけた。

「へえ、派手だねえ」

「一次と二次ではそんな感じじゃなかったのにね」

　マサルと亜夜がボソボソと囁きあうのが聞こえる。

　奏も同感だった。

　コンテスタントにはいろいろなタイプがいて、スロースターターというか、予選が進むにつれて、本領を発揮するタイプというのがいるものだ。彼自身の勢いと、コンクールの日程がうまく一致して、正比例したのだろう。三次まで進んで、自信を深めたというのもあるに違いない。

「彼、カッコいいわね」

　奏はそっと亜夜に耳打ちした。

「うん、人気出そう」

　同じように思った観客が多かったのか、演奏が終わると黄色い歓声が上がった。

　次も韓国のコンテスタント。今度は女の子だ。

　こちらはじっくり聴かせるタイプ。

　三次予選に残るほどのコンテスタントになると、もはやそれぞれ聴いている時にはどれも「この人だ」と思わせるレベルである。

　二十歳そこそこなのに、成熟した演奏で、聴きごたえのあるプログラム。

　若いのに、渋い演奏をするなあ。奏は感心した。

「彼女もいいねえ」

「みんなうまいなあ」

　また、二人の囁く声。

　改めて、コンクールのレベルの高さを実感する。一人一人が、演奏家として舞台に立ってもなんら遜色のないレベル。

　こうしてみると、マサルや亜夜ら、飛びぬけて見えるという才能がいかに凄いかが分かる。

　そして、あの風間塵も。

　奏は、観客の意識が、どこかで風間塵を待ち受けているのを感じていた。

　昨日の観客はマサルを待ち受けていたけど、今日、観客が待っているのは風間塵だ。

　彼の特異な雰囲気、特異な音楽。

　とても素晴らしく煽情的なのに、ふと熱狂している自分が不安になる。どう表現していいか分からない、不思議な才能。聴いている時は完全にその音楽の虜とりこになってしまうのに、聴き終わるとその魅力を再現することができない。

　奏も、未だに彼をどう受け取っていいのかよく分からなかった。こんなことはめったにない。

　彼女は、そっと風間塵の姿を会場に探した。

　会場の隅を埋める黒い影。

　今日は、朝から立ち見がいる。

　彼はどこにいるのだろう？　今何を考えているのだろう？







　奏がその行方を気にしていた風間塵は、会場のいちばん後ろにいた。

　早朝に目が覚め、朝からじっとしていられなくて、雨の中、外をうろうろしていた彼は、開演寸前のぎりぎりにすべりこみ、立ち見に交じって、その場にしゃがみこんでいるので、ちょっと見にはそこに誰かがいるとは気付かないだろう。

　器用に身体を丸めて、頭を揺らしながら韓国の女の子の情熱的な演奏を心地好く聴いていた。

　ふうん。そこも素敵なところだね。

　彼は女の子と一緒に、彼女の音楽の世界にいた。

　ここはお城かな。古い建物の中。どっしりとした、静せい謐ひつな世界。歳月の積み重なった、落ち着いた空気。女の子は、クラシカルなドレスを着て、いっしんに彼女の世界に没入していた。塵がそばにいることにはいっこうに気付かない様子である。

　塵は、きょろきょろと辺りを見回した。

　石造りの壁。組み木が敷きつめられた床。

　ランプの炎がゆらゆらと揺れている。

　へえー、歴史あるところだね──ヨーロッパの、古い時代かな。

　が、塵は誰かに呼ばれたような気がして、彼女のそばを離れた。やがて彼の意識は、少しずつどこか遠いところに運ばれていく。

　外へ。外へ。

　塵はお城を出て、広いところに出た。

　靴の裏に草の感触。だだっぴろい草原だ。

　離れたところに、草原を歩いているホフマン先生の姿が見える。後ろで指を組み、やや俯き加減にゆっくりと歩いている。

　外へ。外へ。

　どうすれば連れ出せるのか。音楽を、広いところへ？

　塵は、先生の後ろ姿を追いかける。

　先生。待って。

　風が吹く。光を頰に感じる。

　明るいけれど、薄暗い。光は感じるが、どこかぼんやりとしている。

　先生が立ち止まり、ふと振り向きそうになった。横顔がちょっとだけ見えたが、また先生は向こうを向いて歩き出してしまった。

　と、パチンパチンという音がする。

　塵は先生を追うのをやめ、音のするほうを見た。

　富樫が、木の枝を切っている。あの鋭い花鋏で、凄い速さで猫柳の枝を切り取り、腕に抱えている。

　なるべく素早く。死んだことに気付かないくらいに。

　富樫がそう言うのが聞こえた。

　永遠は一瞬で、一瞬は永遠なんだ。

　塵はぱっちりと目を開けた。

　盛大な拍手。

　いつのまにか、女の子の演奏は終わっていて、彼女はステージで深々とお辞儀をしている。いちだんと歓声と拍手が大きくなった。

　と、後ろでぎしっという音がして厚い扉が開いたので、塵は慌てて立ち上がった。

　どっと流れ出す人に巻きこまれて、ホールの外に出る。

　外へ。外へ。

　塵はぼんやりしたまま、ホールの外の、天井まで続くガラスの窓にのろのろと近付く。

　ガラスの向こうの、ひんやりとした冷気が伝わってくる。

　外は、冷たい雨が降り続いていた。傘が次々と開かれ、人が歩いていく。

　もう冬だなあ。

　塵はそっとガラスに手を触れる。思いがけずひどく冷たく、反射的に手を離した。

　現実の景色を見ながらも、彼はまださっき見た草原にいた。ふたつの景色が重なり合い、混じり合って視界に収まっている。

　ホフマン先生の後ろ姿はずっと遠くにあり、靄もやの中に搔き消えようとしていた。

　どうすればいい？　どうやれば？

　塵は、先生の遠い後ろ姿に問いかける。

　先生と一緒に外でピアノを弾いたこともあったけど、あれも違っていた。音楽を解放したという実感はなかった。楽しかったけれど、先生の言う「連れ出せ」というのとは違っていたことは確かだ。

　先生は、そう感じたことがあるんですか？

　一度そう尋ねたことがあった。

　すると、先生は微笑んで、答えた。

　あるよ。めったになかったけどね──ほんの数回しか──数えるほどしかなかったけどね。

　そう言って、指先で何かをつまむような仕草をしたのだ。

　塵は、のろのろと歩き出した。外の空気が吸いたくなったのだ。

　自動ドアが開き、サッと冷気が吹きこんできた。

　冷たく、湿った外気。

　冬の匂いがする。

　塵はそっと歩き出した。

　ホールは複合施設の中にあるので、雨に濡れずに駅の近くまで歩いていける。ホールの前の屋根のない部分は、その丸い形に、雨が石畳を濡らしていた。

　塵は空を見上げる。

　風はなく、雨は静かに降り注いでいた。

　遠いところで、低く雷が鳴っている。

　冬の雷。何かが胸の奥で泡立つ感じがした。

　稲光は見えない。

　空は灰色で、濃いところも薄いところもなく、べたりと同じ色で塗りつぶされていた。

　距離感がなく、とりとめもない。

　その灰色の中から雨が黒く線を描いて落ちてくる。

　屋根の下にいても、少しだけ雨が吹きこんできて、塵の頰をじっとりと濡らした。

　外へ。

　冷たい外気に包まれていても、塵は、自分がまだどこかに閉じこめられているような閉塞感を覚えた。朝起きた時から感じていた、じっとしていられないような焦燥。

　どこに行けばいいのか。どこに連れ出せばいいのか。

　帽子をかぶり直し、歩き出す。

　駅のほうに向かう長いトンネル。

　蛍光灯の明かりの中を、傘を畳んだ人々が黙々と歩いていく。

　塵はその群れの中に入った。

　出たい。広いところに出たい。外に出たい。

　湿った匂いのトンネルが息苦しい。

　ここじゃない。

　塵は早足になった。

　ほとんど走るようにして、トンネルを出る。

　がらんとした、駅前の広場に出た。

　塵は息を切らし、棒立ちになった。

　大きな駅ビルがそびえているが、空はぐんと広くなった。

　灰色の、茫漠とした空が広がっている。どこにも光はない。

　塵はぽかんと空を見上げた。

　帽子を静かに雨が叩く。サーサーという、雨の音だけが世界に満ちている。車のクラクションや、呼びこみの喧噪の中でも、雨の音はとても静かだった。

　今日は、蜜蜂は飛んでないな。

　懐かしい羽音は聞こえない。

　先生はどこにいるんだろう、と塵は思った。







　ステージマネージャーの田久保は、幽霊のようにぼんやりと舞台袖に立ち尽くす少年を見つけてぎょっとした。

　ステージでは、風間塵の前のコンテスタントが演奏中である。

「どうしたの、風間君？」

　田久保はなるべく平静を装って声を掛けたが、少年は反応しない。

　通常は、次の演奏者は練習のできる控え室に待機していてもらい、前のコンテスタントが退場してから呼びに行く。

　すぐに来る者、ぎりぎりまで練習している者などさまざまだが、風間塵の場合、指ならしをほとんどしないし、なるべく他のコンテスタントの演奏を会場で聴いていたいと話していたので、直前まで現れないことに慣れていたのだ。

　誰かが気を利かせて入れたのだろうが、明らかに風間塵の様子はおかしかった。

　田久保が話しかけているのに、目の焦点が合っていない。

　髪がくしゃくしゃなのはいつものことだが、どうやら頭もシャツも雨に濡れているようなのである。

「誰か、タオルくれないか」

　田久保は離れたところにいるスタッフにそっと近寄ると、低く声を掛けた。

　すぐに誰かがタオルを手渡してくれたので、「これで拭いて」と少年にタオルを渡そうとしたが、やはりぼうっとしている。

　仕方がないので、少年の腕をとって舞台袖の隅に連れてゆき、田久保がごしごし頭を拭いてやる。

　くしゃっとした柔らかい髪の毛の感触が、ふと、息子がまだ小さかった時のことを思い出させた。

　ああ、こんなふうに子供の頭を拭いてやることなど、いつ以来だろう。

　なぜか甘酸っぱい、懐かしい心地で胸がいっぱいになった。

「風間君、大丈夫？　具合悪いの？」

　そう耳元で話しかけると、突然、少年はハッとしたように大きく目を見開き、きょろきょろと周りを見回した。

　田久保は「しっ」というように唇に人差し指を当て、低い声で言った。

「舞台の袖だよ」

「僕の出番？」

　風間塵はびっくりしたような顔になる。

「いや、まだだ。君の前の子の演奏が始まって、まだ半分経ってない」

「そっか」

　一瞬絶句してから、ふうっと大きく溜息をつく。

　ようやく現実の世界に帰ってきたらしく、瞳に色が戻った。

「そこに座って」

　田久保が小さなスツールを指差すと、少年はおとなしく従った。頭をタオルで巻いたまま、今度はじっと考えこむ。

　現実の世界に帰ってきたものの、今度の目つきもこれまでに見たことがないものだった。

　怖いくらいに何かに集中している。

　ありがたいことに、具合が悪いわけでも、パニックに陥ったわけでもないらしい。

　田久保はようやく胸を撫でおろした。この段階で彼を舞台袖に入れたことについては、後でスタッフに事情を確認しなくては。

　それから三十分近く、塵は微動だにせず、じっと何かを考えこんだままだった。全く周囲の様子など目に入らない様子だし、本番中の前のコンテスタントの演奏も耳に入らないようだ。

　毎回驚かせる子だな。

　田久保はチラチラと少年の様子を見ながら、舞台のほうにも目を走らせた。

　最後の曲が終わる。

　田久保は扉を開け、割れんばかりの拍手と歓声を聞きつつ、上気した顔で戻ってくるロシアの青年をにっこり受け入れた。

　おお、この瞬間、この顔を見る歓びは、何にも替えがたい。

　歓声は止まない。

　アンコールを促すと、青年は恥ずかしそうな笑みを浮かべ、また舞台に出ていった。

　もう一度かな。

　田久保はふと、風間塵に目をやり、ぎくっとする。

　彼は、床の一点を見つめたまま、ぴくりともしない。

　この歓声も、拍手も聞こえていないのだ。

　戻ってきたコンテスタントを祝福しながらも、田久保は舞台袖の暗がりに座っている少年を意識していた。

　いったい何を考えているのだろう？　今、何が見えているのだろう？

　ロシアの青年は、演奏をやりきった充足感に満たされ、スタッフに祝福されて引き揚げていった。次のコンテスタントが、すぐそこにうずくまっていることなど、気付かなかったに違いない。

　胸騒ぎを感じているうちに、観客が席を立ち、ざわざわとロビーに出ていく気配がした。

　調律師の浅野がやってくる。

「こんにちは」

　会釈する浅野に、田久保はちらっと座っている風間塵を目で示した。

「あれ、もう来てたんだ」

　浅野は声を掛けようとして、彼の異様な様子にすぐに気付いた。

「どうしたんですか？」

　浅野は恐る恐る田久保に尋ねた。

「分からん。何か熟考中らしい」

「でも、調律はしないとなあ──なかなか激しい弾きっぷりだったし」

　ピアノは、前の子と同じものを使う。

「風間君、風間君」

　浅野は少年に近付き、身体をかがめて声を掛けた。

「あ、浅野さん」

　意外にも、すぐに顔を上げる。その表情が落ち着いていたので、田久保は「よし、大丈夫だ」となんとなく思った。

「さあ、今日はどうする？　お望みの通り、なんでもするよ」

　浅野が微笑みかけると、塵は真顔で一瞬考え、口を開いた。

「──天まで届くような音で」

「え？」

　浅野も田久保も、同時に聞き返した。

　塵は真顔のまま、天を指差す。

「ホフマン先生に聞こえるようにしてください」

　その声はひどく真剣だった。

　浅野は気圧され、ほんの少しよろけ、慌てて背筋を伸ばした。

　ごくりと唾を呑みこむ。

「──具体的に言うと？」

「柔らかく」

　塵は即答した。

「ぱっきりとは全然逆で、お願いします」







　栄伝亜夜は、控え室に入り、手早くドレスに着替えた。

　朱に近い赤。衣装ももはや三着目だ。

　ジェニファ・チャンの赤いドレスを思い出す。どれも素敵だったなあ。ああいうのって、どこで買うんだろ。それとも、ああいう金持ちは、オーダーメイドで作るのかも。

　ホテルの衣装ケースに入れてある、シルバーのドレスが目に浮かぶ。

　本選のためにとってあるドレス。あのドレスを着る機会はあるのだろうか。

　あっというまに着替え、簡単な化粧も済ませる。袖はドレープになっているので、肩も腕も楽に動かせる。靴だけは、ローヒールのままで、舞台袖でドレスシューズと交換することにしていた。

　よし、ＯＫ。

　両腕を回してみて、亜夜は鏡に向かって大きく頷いた。

　亜夜も指ならしはほとんどしない。

　早く、会場に戻って風間塵の演奏を聴かなくては。

　このドレスでは会場で目立つので、上に黒のカーディガンを羽織り、開演ぎりぎりに戻ることにしていたが、彼の出番は立ち見が多いので、うまくもぐりこめるかが不安だ。

　なぜか自分の番よりも、風間塵の演奏を待っている時のほうがどきどきする。自分の演奏は何をするか分かっているし、いつのまにか終わっているだけだ。

　あたしは、彼に賭けているのだ。

　不意に、そう思った。

　何を？

　自分に聞き返す。いったい何を賭けるというのだ？　あんな天才に、一方的に何を託しているのだ？　彼になんの関係がある？　向こうにしてみれば、いい迷惑ではないか。勝手に何かを託されても、期待されても、彼の知ったことではない。

　だけど、あたしは彼に一いち縷るの望みを託している。今も祈るような気持ちでいる。

　亜夜はぎゅっと両手の指を組み合わせ、力を込めた。

　不思議な気分だ。

　振り返ってみれば、一次予選の時からそうだった。

　あの時の絶望感は、今も身体の隅に残っている。もう駄目だ、ここで終わりだ、と思った。自分に音楽などできやしない、とまで思った。

　それなのに、風間塵の演奏を聴いたら、自分も弾きたい、あそこに立ちたいと思った。彼のおかげで舞台に立ち、演奏することができた。

　二次予選もそうだ。

　彼があの「春と修羅」を弾いてくれたから、自分の「春と修羅」を弾くことができた。彼の演奏が、ずっと暗いままだった胸の熾火をかきたててくれた。

　いわば、彼に引っ張られる形でここまで残ることができたのだ。彼につられて、ピアノを弾くことができた。

　でも、ここから先は？

　ここ数日間ずっと感じている不安。コンクール後、これから先、自分の将来、自分の音楽生活。背中がチリチリと燃えているような不安、ほとんど恐怖に近い不安。

　マサルにも奏にも埋められない、うまく説明できない。

　だけど、風間塵ならなんとかしてくれる。彼なら埋められる。そうどこかで直感し、信頼しているのだ。

　彼があたしを引き戻してくれるかもしれないと。真の音楽の世界に踏みこむ理由を作ってくれるかもしれないと。

　そう心の底でずっと願い続けてきたのだ。

　噂では聞いたことがあった、新しい才能の出現に復活のきっかけを見出したベテランとか、その逆に、新しい才能に引導を渡されて、引退のきっかけとした大御所とか。

　自分をベテランだの大御所だのと比べる気はさらさらないが、彼らの気持ちが今分かるような気がする。

　心の底では、ずっときっかけを待っていた。ずっと──この瞬間を探していた気がする。

　だから、お願い。

　亜夜は風間塵に話しかけていた。

　お願い、あたしを引き戻して。その、とてつもなくつらく、とてつもなく素晴らしい世界に戻る理由をちょうだい。

　そう念じながらも、なんというずうずうしい願いだろう、ともう一人の自分が苦笑する。

　鏡の中にも、歪んだ笑みを浮かべる少女の顔を見た。

　なあに、コンサートピアニストを止めた時はお母さんのせいで、再開するのは自分より年下の男子のせい？

　じゃあ、あの子が期待通りの演奏をできなかった時はどうするの？　がっかりしちゃったり、期待外れだったりしたら、やっぱりやめたってことになるわけ？

　鏡の中の少女は、皮肉な笑みを浮かべている。

　結局、人のせいなのね。他力本願なのね。しょせんあんたは本物の音楽家じゃないんだわ。マサルを見なさい。奏ちゃんだって、他のコンテスタントだって。

　彼らはもう一生を音楽家として生きていくことを決めている。なんの迷いもない。だから彼らは既にもう音楽家なんだわ。だけど、あんたは音楽家じゃない。これまでも音楽家だったことがあったのかしら？　他人に運命を委ねているあんたが、この先音楽に人生を捧げる覚悟ができるのかしら？

　背中のチリチリした痛みが、ひりひりした痛みへと変わっていく。

　だから、賭けなんだってば。

　そう鏡の中の少女に向かって叫ぶ。

　マサルは素敵で、立派だわ。奏ちゃんだって、あの音楽への真摯な誠実さは頭が下がる。あたしには持てないものを二人は持っている。羨ましくて、後ろめたくて、引け目を感じてしまう。

　認めるわよ、あたしは迷いだらけ。なんでも人のせいにするずるい奴。この先もきっと迷い続けるだろうし、みっともないところを見せるでしょう。

　でも──それでも、音楽は美しい。ピアノは素晴らしい。

　あたしだって弾きたい──素晴らしいピアノを弾きたい。

　亜夜は、鏡の中の真っ青な顔を見つめた。

　どきんどきんと動悸が激しくなってくるのを感じ、こめかみに冷たい汗を感じた。

　遠くで、ベルが鳴った。

　ハッとして、壁にかかった時計を見上げる。

　いつのまにか、風間塵の演奏の時間が迫っていた。

　亜夜は大きく深呼吸し、鏡の中の少女をもう一度睨みつけてから、ドレスの裾をたくしあげ、足早に控え室を出た。







「──風間君、時間です」

　田久保は静かにそう言った。

「はい」

　風間塵は、そう返事をするとすっくと立ち上がった。

　調律師の浅野はハラハラした様子で、そんな彼の様子を見つめていた。

　彼の要望に応えるべく、調律師としてのベストを尽くしたつもりだが、果たして満足してくれるだろうか。

　個人的にもすっかり彼のファンになってしまった浅野は、開いた扉から逆光の中、少年が進み出るのを祈るような気持ちで見守っていた。

　凄まじい拍手の中、浅野はふと、幻を見たような気がした。

　扉の向こうに、どこまでも開けた野原があった。

　高い空。遠くに浮かぶ白い雲。無人の荒野。

　その荒野を、風間塵が、たった一人で背筋を伸ばして歩いていく──

　遠い地平目指し、ひとりぼっちで。

　誰も歩いたことのない、道なき道を。

　君は、どこに行くんだ？

　浅野は扉の向こうに見えなくなった少年に向かってそう呼びかけていた。







　ステージに現れた風間塵は、これまでの二回とは少し様子が違っていた。

　あの、一瞬も待ちきれないというようにピアノに駆け寄り、すぐさま弾き始めたのとは異なり、一歩一歩床を踏みしめ、何かを決意したような顔でピアノに近づいていく。

　おや、珍しく緊張しているのだろうか？

　最初、三枝子はそう感じたが、「いや、違う」と考え直した。

　今の彼は、遠いところを見ている。

　それまでの、おのれの世界だけに没頭していた少年ではない。かつて夢中になっていたおもちゃを置いて、初めて顔を上げ、外の世界に触れたかのような。

　少年は、たった一人だった。

　ステージの上の演奏家はいつでも孤独なものだが、それ以上に彼は孤独に見えた。

　なぜ？

　三枝子はそう自問する。

　どうして彼はあんなに遠くに見えるのだろう。誰もいない世界に一人きりでいるみたいに、無の空間に囲まれている。

　少年はピアノの前までやってくると、ぺこんとお辞儀をした。

　ピタリと拍手が止み、観客が固唾を呑む。

　少年は椅子に腰を下ろした。

　いつもはすぐに弾き始めるのに、今日はふと上を見上げ、つかのまぼんやりとした。

　観客も、いつもと違う、と感じたらしい。

　少年は、口の中で何事かぼそぼそと呟いた。

　祈りの言葉？　それともただの独り言？

　もしこの時、三枝子が舞台で風間塵のそばにいたら、彼がホフマンに語りかけていたのを聞くことができたかもしれない。

　少年は、にこっと笑った。

　三枝子はハッとした。

　全く邪気のない、白い花が零れたような笑み。恐らく、彼は自分が微笑んだことに気付いていないのではないか。

　無意識の笑み。見たことのない、無我の笑み。

　そして、少年は弾き始めた。







　ウワオ、とマサルは内心歓声を上げていた。

　たぶん、コンクールでエリック・サティの曲を聴くのはこれが初めてだし、恐らくこのあともないのではないだろうか。

　洒脱さを漂わせる、「あなたがほしい」。浮き立つような軽快なワルツ。

　シンプルなメロディは、たちまちコンクール会場をパリの街角に変えてしまった。

　カフェでグラスのぶつかる音や、喧噪が聞こえてきそうだ。

　彼の音楽はしゃれている。あんなに若いのに、サティの粋なところを、大人の解釈で聴かせてくれる。

　小さな曲は、一時間のリサイタルのプロローグであり、プレリュードである。

　やがて少しずつリタルダンドして──

　いきなり、次の曲になった。

　メンデルスゾーンの「無言歌集」から、有名な一曲、「春の歌」である。

　ウワオ、とマサルはもう一度心の中で叫んだ。

　なんとまあ、鮮やかな場面転換。

　いきなり場面は、匂い立つ花園になったのだ。

　あでやかに咲き誇る春の花が、目に浮かび、鳥が歌うさまが見える。

　美しい。

　なんと視覚的な──色彩感溢れる演奏だろう。

　続いてブラームス。「カプリッチョ　ロ短調」。

　融ゆう通ずう無む碍げに変わるタッチ。これまた小粋な、小品である。

　ものがなしさと、かすかなユーモアすら湛えた、トリッキーな演奏。

　この情景は、青だろうか。

　マサルは目を閉じた。

　青みがかった風景。どこか静かな湖畔の館で、広間で民族衣装を着て踊る男女だろうか。トウで踊り続ける女性の姿が目に浮かんだ。

　これはもはや、コンクールの演奏じゃないな。

　マサルは感嘆しつつもあきれていた。

　まるで、思いつくままに即興でメロディを紡いでいるようだ。弾いているメロディから、また次の曲を連想し、そちらに移っていく、とでもいうような、不思議なライブ感がある。

　そう、これはライブだ。

　コンサートというよりも、リサイタルというよりも、風間塵のライブ。

　ふっと消えるようにブラームスが終わる。

　風間塵は、一瞬の間を置いて、鍵盤に指を下ろした。

　と、マサルのものを含め、客席から「えっ」と声にならない声が上がるのが分かった。

　エリック・サティ。

　戸惑いが広がった。

　風間塵は、再び「あなたがほしい」を弾き始めたのである。

　微笑を浮かべて弾いているところをみると、アクシデントではないらしい。本人も、最初に弾いたものを繰り返していることは百も承知なのだ。

　あえて、やっているのか。

　マサルはそう気付いて愕然としたが、「大丈夫なのか」と不安を覚えた。

　プログラムに「あなたがほしい」の曲名が載っているが、もちろん二回弾くとは書かれていない。提出したプログラムと異なる演奏をして、規定違反ということになりはしまいか。

　コンクールは、規定に厳しい。

　もし失格になったら。

　マサルはどきんとした。

　冗談じゃない。これだけの才能がはねられてしまうなんて。

　冷や汗が浮かんでくる。

　そう客席がやきもきしているなどとは、全く考えてもいないのだろう。

　舞台の上の風間塵は、無邪気な微笑を浮かべたまま、軽やかにサティを弾き続けている。

　確信犯なのか。コンクールの規定内だと考えているのか。それとも──

　そして、二度目のサティがリタルダンドし、ゆったりと次の曲が始まった。







　ドビュッシー。

「版画」の一曲目、「塔」。

　ここでの「塔」は「パゴダ」と表記されており、ドビュッシーは東洋的な「塔」をイメージしていると思われる。

　たちまち風景が変わる。

　大きな、年代物の額縁に囲まれた、古い絵。

　くすんだ色の、黄昏たそがれの集落。ねっとりとした、亜熱帯のアジアの湿気。草の匂いや、熱風の匂いまで漂ってきそうな光景。古びた塔。

　まるで、パノラマ島。

　まるで３Ｄ映画。

　風景が舞台から飛び出してきて、座席に押し付けられるような重力を感じる。

　奏もまた、風間塵の演奏を聴いていて「規定は大丈夫か」と頭の隅で考えた。

　これはコンクールなのだ。審査員は二度のサティをどう受け取るだろうか。

　しかも、二度目のサティは、一曲全部を弾いたわけではない。途中でフェイド・アウトして、次の曲に入っている。これでは、メドレーだ。

　しかし、ドビュッシーのうねるような音の情景に心は奪われ、遠くに連れていかれる。

　規定など知ったことか、という心地になる。

　ドビュッシーの音楽の凄さは、聴くたびにそのメロディの新鮮さに驚きを感じるところだ。何回聴いてもハッとする──心がざわめく──新しいと感じる──クロード・ドビュッシー、やはりあなたは天才だと、いつも同じことを考える。

「塔」──そのくすんだ西洋画の風景は、不意に加速する。

　情動、とでも呼ぶのだろうか。心の底の、普段は深く暗い場所に湛えられた水が、目に見えない力に揺さぶられ、ゆっくりとうねる。

　ドビュッシーの不意の加速は、聴く者を根こそぎ異空間へ「持っていく」。

　そのダイナミズムは、風間塵の驚くべき音の加速によって、より明快に際立つ。

　奏は全身に鳥肌が立つのを感じた。

　ピアニシモからフォルテシモまでの加速が、なにしろ半端ではない。それも、こけおどしではなく、自然に、あっというまに大きくなってしまうのだ。

　レーシングカーが、音もなくいきなりトップスピードまで加速したみたいに。

　ひっそりと進行するドラマの、熱を帯びる展開。

　そのまま、「版画」の二曲目、「グラナダの夕べ」へと移行する。

　聴衆は、いつのまにかイスラムの匂いのする世界へと運ばれている。

　グラナダという言葉の響きは、さまざまなイメージを連想させる。スペイン南部、アンダルシア。キリスト教とイスラム教の交差した土地。くっきりと濃い青空が、夕闇にゆっくりと飲みこまれていく。無限という言葉を思わせる、等間隔に並ぶ回廊の白い柱が夕陽に染まる。

　ハバネラのリズム。黒髪の女たち。扇を手に舞う女たち。

　これまた、身体の底にある情動の海から、たぷんと何かが首をもたげる。不穏でやるせない、遅い午後。

　人生への祝福と呪じゆ詛そが交錯する、ある日の黄昏。

　染められている。

　奏は不意にそう思った。

　舞台から射してくる夕陽の光に、観客たちは、茜あかね色に照らされている──

　ピクリとも座席から動けなかった。

　何か大きなエネルギーの壁のようなものが舞台から迫せり出していて、文字通り座席に縫い付けられたように動けないのだ。

　喉はカラカラで、呼吸すらも憚はばかられる。

　そして、また風景は変わった。

「版画」、三曲目の「雨の庭」。

　突然、ふうっと気温が下がった。

　それまで客席を照らし出していた茜色の光は消え、肌寒いフランスへと運ばれたのである。

　雨もよいの庭、木々の生い茂る、午後の庭へと。

　空は俄かに暗くなり、湿った風が吹き始めたと思ったら、ポツポツと雨が降り始めた。

　やがて、風は強くなり、気まぐれに木々を揺らし、雨が木の葉を、花を叩き、何度もうなだれさせお辞儀をさせる。

　子供たちは、雨を避けて走り出す。犬も一緒だ。

　ああ、雨が降っている。

　観客は呆けたように舞台を見上げ、雨が叩きつける庭を眺めている。

　小さな水溜りができる。

　軒下から雫しずくが滴っている。

　街角の石畳の上に小さな流れが出来、灰色の川が坂を駆け下りていく。

　さっきまでグラナダのむっとするような夕暮れの光を浴びていたのに、今はどうだろう。雨の匂い、街角の、いろいろなものが混ざり合った、北フランスの匂いに包まれているのだ。

　奏は、頰に冷たい雨粒を感じたような気がした。







　鮮やかなドビュッシーを弾き終えると、風間塵はすぐにラヴェルの「鏡」に入った。

　彼のそんなスタイルにも、もう観客は慣れてしまっている。

　それに、不思議と違和感は覚えなかった。

　なるほど、この子の頭の中では、「版画」と「鏡」は繫がっているわけだ。つまりは、曲の風景からの連想なのか？

　ナサニエル・シルヴァーバーグは、彼がエリック・サティを繰り返し弾いたことをそれほど気には留めていなかった。

　誰か問題にしたがる審査員がいるかもしれないが、その時はその時である。

　それよりも、彼は風間塵がどういうイメージで演奏しているのかそれを見極めることに集中していた。

　これまで二回聴いてきたステージでも気付いてはいたが、この子の作品のとらえ方は独特だ。

　特に近年顕著な作曲家主義もあって、おおかたの演奏者は作曲家の意図を理解して、曲のほうに自分を引き寄せていく。作曲家が何をイメージしていたか、当時の時代背景や、作曲家自身が何からインスパイアされたものなのかを調べ、作曲家のイメージに近付けていくというアプローチがほとんどである。

　この子は逆だな。曲を自分に引き寄せるというか──それはプロやうるさ型の反感を買うものであるが──いや、そうではない。曲を自分の世界の一部にしてしまう。曲を通して、自分の世界を再現している──どんな曲を弾いても、何か大きなものの一部にしてしまっているような。

　鏡に映った五つの風景。

　蛾──悲しい鳥たち──海原の小舟──道化師の朝の歌──鐘の谷。

　ラヴェルが描いた風景を、風間塵が描く。彼の描く風景は大きい。イメージを思い浮かべるという程度のものではなく、丸ごと風景を舞台の上に再現してみせているかのようだ。ピアノごと風景の中に移動し、観客をも景色の中に連れこむ。

　ラヴェルを華やかにピアノで鳴らすのは難しい。細かい技巧に気を取られると、視野狭窄に陥り、周りが見えなくなる。しかし、彼は軽々とその罠を越えてみせる。

　聴くたびに、そのテクニックに驚嘆する。超絶技巧なのに、そうとは思わせない自然さ。苦労して身につけたものではなく、当たり前に備わっていたもののようだ。テクニックというメカニカルな言葉では言い表せない、本能に近いところにある能力。

　本当に不思議な子だ。

　ナサニエルはいつしか無心に聴き入っていた。

　彼は観客を根こそぎ彼の風景の中に連れてゆく──広くて思いがけないところに連れ出してゆく。

　ナサニエルは、ふと目の前に、遠くまで広がる野原を見た。

　ホフマン先生？

　なぜか、その先にホフマンがいると思った。

　あなたが目指していたのは──この子を指導したのは。

　これですか？

　彼は、ホフマンの笑顔を感じた。







　深い瞑想を思わせる「鏡」の第五曲、「鐘の谷」が静かに終わると、三たびエリック・サティの「あなたがほしい」が流れ出した。

　もはや、風間塵が確信犯的にそれを演奏しているのは間違いない。曲を繫ぐプロムナードとして、軽快なメロディがほっと観客に一息つかせる。

　そしてまた、曲が途切れ、ショパンの即興曲に移る。

　栄伝亜夜は、立ち見の観客に交じりながらも、奇妙な感覚に襲われていた。

　まるで、舞台の上の風間塵と一体化しているように感じるのである。

　風間塵は遠いステージの上にいるのに、目の前にいるみたいだ。

　自分が舞台の上にいるような──自分が弾いているような。

　いや、違う。今あたしはステージの上で、ピアノのそばに立って、ピアノを弾いている彼と会話を交わしている。

　彼はあたしを見上げ、ちらっと笑い、話しかけてくる。

『おねえさん、ピアノ好き？』

　あたしは素直に頷く。そっと、彼が弾いているピアノを撫でる。

『ええ、好きよ』

　風間塵は、微笑んだまま、鍵盤に目をやる。

『どのくらい？』

『さあね。どのくらいか言えないくらい、好き』

『本当に？』

　彼は、悪戯っぽい笑みを浮かべ、ショパンのメロディを楽しげに奏でる。

『何よ、それ。本当じゃないと思ってるの？』

　亜夜は軽く風間塵を睨む。

『さあね。迷ってるみたいに見えたから』

　亜夜はハッとする。

『そんなふうに見えた？』

『うん。ステージの上ではそうじゃないのに、ステージから降りるといつも迷ってるみたいだった』

　亜夜は絶句する。見抜かれていた。そう思う。

『僕はピアノ好きだよ』

『どのくらい？』

　今度は亜夜が聞く。

『そうだなあ』

　風間塵は、ちらっと宙を見上げた。

『世界中にたった一人しかいなくても、野原にピアノが転がっていたら、いつまでも弾き続けていたいくらい好きだなあ』

　世界にたった一人。

『こんな場所？』

　亜夜は周りを見回した。

　どこまでも広がる荒野。

　風が吹き、どこか遠くで鳥の声がする。

　うんと高いところから光が降り注ぐ。

　がらんとして、厳しくて、しかし、なぜか満たされた心地のする場所。

『そう、こんな場所』

『誰も聴く人がいなくても？』

『うん』

『聴く人がいなくても音楽家と呼べるのかしら』

『分からない。だけど、音楽は本能だもの。鳥は世界に一羽だけだとしても、歌うでしょう。それと同じじゃない？』

『そうね。鳥は歌うわね』

『でしょ』

　風間塵の軽やかなタッチ。まさに、彼が今即興で生み出したかのようなメロディ。

『おねえさんは歌いたくないの？』

　彼は亜夜を見た。

『歌いたい──かしら。分からない』

　亜夜は、降り注ぐ光に目を細めた。

『あなたが弾くのを見ていると、歌いたくなる。あたしは二度のあなたのステージのお陰で舞台に立てたの。あなたの演奏がなかったら、弾いていなかったかもしれない』

『そう？』

　少年は肩をすくめる。

『そうよ。だから、分からない。歌い続けたいのかどうか』

　亜夜は弱々しい声で答えた。

『僕、それ、違うと思うな』

　少年は身体を揺らし、亜夜を見た。

『何が違うのよ』

　亜夜は、少しだけ腹を立てた。

『僕とおねえさんは同じだもの。おねえさんは、僕の中に自分を見てただけだよ』

『同じ？』

『うん。音楽が本能だもの。おねえさんもそう。僕らは音楽が本能なんだ。だから歌わずにはいられない。おねえさんだって、世界にたった一人きりでもピアノの前に座ると思う』

『あたしが？』

　亜夜はもう一度周囲を見回した。

　どこからか吹いてくる風は、暖かかった。亜夜は髪をかきあげる。

『うん。絶対そう』

『そうかしら』

『そうだよ』

　風間塵は笑った。

『僕を信じてよ。こないだ、一緒に月まで飛んだじゃない』

『ああ、そうね。あの時は月まで飛んだわね』

　亜夜も笑った。

『そう。飛んだよ。あんなことができたのは、おねえさんが初めてだよ。だから、僕を信じてよ』

『そうね。あなたの言うことなら』

『そう。僕が言うんだから、間違いないよ』

　風間塵は笑みを浮かべて、ピアノを弾き続ける。

　亜夜はふと我に返った。

　遠いステージの上の風間塵。

　その姿が歪み、ぼやけている。

　なぜだろうと手を顔にやった亜夜は、自分が泣いていることに気付いた。

　いつのまにか、ふたつの頰をとめどなく涙が伝っていたのだ。

　ありがとう。

　亜夜は、ステージに向かって心の中で呟いた。

　ありがとう、風間塵。

　亜夜はこっそりと頰を手で拭った。







　風間塵の最後の曲。

　それは、この日いちばんの呼び物だったと言っていいだろう。

　風間塵の出番を待ち構えていたのと同時に、彼の最後の一曲を、誰もが無意識のうちに待ち望んでいたのだ。

　サン＝サーンスの「アフリカ幻想曲」。

　元々は、十分ほどのピアノ協奏曲である。

　アフリカという土地にいっとき深く魅せられ、たびたびアフリカの地を訪れていたサン＝サーンスには「エジプト風」と名付けられたピアノ協奏曲五番もあるが、「アフリカ幻想曲」は一八八九年に西アフリカ沖のカナリア諸島に向かう旅の途中で曲想が浮かび、一八九一年に完成したとされている。

　当時のヨーロッパの人々が「アフリカ」という土地に抱いていたエキゾチシズムが偲しのばれる特徴的なメロディの曲で、実際、チュニジア民謡のモチーフも取り入れられているという。

　パンフレットの、風間塵の第三次予選のプログラムを見れば、その一点に目が引き寄せられるはずだ──作曲者の欄に、「サン＝サーンス／風間塵」と書かれている一点に。

　つまり、編曲をしたのは、風間塵本人である、ということであり、これが世界初演だということに。

　いったいどんなアレンジをしてくるのか。

　いったいどんなふうに、一時間のリサイタルの掉ちよう尾びを飾る、ピアノのコンサート・チューンにしてくるのか。

　マサルはわくわくしながらその時を待っていた。

　そして、今、ショパンの即興曲が終わり、ほんのひと呼吸間を置いて、風間塵は、元の曲ではヴァイオリンが奏でる緊張感のあるイントロをトレモロで弾き始めた。

　客席がしんと緊張する。

　低音部で、左手がテーマとなるメロディを奏でる。

　更に重層的な和音が、クレッシェンドしながら主旋律を繰り返す。

　来るぞ来るぞ。

　ぞくぞくする、傑作の予感。

　そして、高音部で真っ向勝負で入るテーマ。

　観客が瞬時に興奮し、ボルテージが上がるのを感じた。

　本当に、客席の温度が一気に何度か上がったように感じられたくらいである。

　華やかだ。キャッチーだ。

　マサルはそう感じた。

　心地よい、エキゾチックなメロディ。小気味よく繰り返されるリズム。

　うわー、いいな、これ。僕も弾きたい。

　素直にそう感じた。あのメロディとリズムを刻んでいる自分の姿を思い浮かべただけで、その快感を予想できる。

　まさに、コンサート・チューン。エンターテインメントに溢れる曲だ。

　それに、なんと独創的なアレンジなんだろう。

　頭の片隅で、別のマサルが冷静にアレンジを分析している。

　通常、コンチェルトをピアノ曲にアレンジする場合、オーケストラの受け持つパートとピアノパートとを組み合わせ、結局はスコアに近いようなアレンジにする。逆に、ピアノ曲をオーケストラに編曲する場合も、ピアノが弾いていたものをばらして各パートに振り分ける、ということになる。ムソルグスキーの「展覧会の絵」やラヴェルの「ラ・ヴァルス」など、オーケストラ曲とピアノ曲の双方が有名な曲は、大体このパターンである。

　しかし、風間塵のアレンジはそれとは異なっていた。

　確かに、このコンチェルトを聴いた時に聴衆が記憶するであろう、オーケストラパートが受け持つモチーフの「肝」となる部分はきちんと押さえてあるのだが、その上で、ピアノ曲としての一曲にしようとしているのが分かる。

　オケのあらゆる部分をぜんぶ弾くのではなく、なんというのだろう──曲のコアなコンセプトとアイデアを抽出して、表現しているという感じなのである。

　サン＝サーンスの感じているエキゾチシズム。アフリカの──そして、人類が根源的に懐かしく感じ、身体の底に沈んでいるものを喚起させられるリズム。

　リズムとは快感だ。

　展開部の、高音部から低音部まで流れ落ちていくように繰り返される音階、高音部のトリル、低音部で刻まれる和音。それらが組み合わされて、人間なら誰しも心地よいと感じるグルーヴ感が醸し出される。

　これ、譜面はどうなっているんだろう？

　マサルはちらっとそんなことを思い浮かべた。

　たぶん、事前に譜面は出してあるはずだ。この譜面を読んだ時点で、素晴らしいアレンジだと分かるものだろうか？　それとも、生演奏でないと分からないのだろうか？

　そもそも、彼は自分のアレンジ通りにこの曲を弾いているのだろうか？

　マサルは不思議に思った。

　自分のアレンジだからこそ、ただでさえライブ感に溢れる彼の演奏が一層際立つのは納得できるのだが、あの細かいフレーズ、「ひらめき」としか呼びようのないモチーフは、元の曲にはないものだ。

　ひょっとして、彼は今この場でも「編曲」し続けているのではないか。

　そんな気がしてくるのである。







　静かな涙から一転、亜夜は極彩色のアフリカの地を飛んでいた。

　サン＝サーンスが感じていたであろうアフリカの色彩、アフリカの音、アフリカの風景が、舞台からこちらに迫り出してきて、今や亜夜が舞台の上に行かなくとも、向こうからこっちにやってくる。今や、客席全体がアフリカになって、正面からごうごうと乾いた風が吹いてきているかのようだ。

　風間塵は微笑んでいた。

　亜夜に見せつけるかのように、一人孤高の大地を駆け抜けている。

　彼は舞台の一点にとどまり、ピアノを鳴らしているのに、亜夜には彼が凄まじいスピードで駆けているように感じた。

　置いていかれる──いや、違う──飲みこまれる。あたしたちは、風間塵に飲みこまれようとしているのだ。彼の宇宙──ブラックホールというのではなく、真っ白な、彼の宇宙に吸いこまれる。

　さっきいた、明るく厳しい荒野とは異なる、光の大地である。

　きらびやかなメロディが、リズムが、眩いばかりの光に包まれ、きらきらと天から降ってくる。

　踊れ。踊れ。

　亜夜は手を広げ、降り注ぐ光を手に受けとめようと子供のようにはしゃぎ回る。

　目的はない。ただ、光を手に受けたいから、気持ちがいいからそうしているだけなのだ。

　ただ、本能のままに。魂が求める快感のままに。

　もっと、もっと、光が、色彩が、音が欲しい。

　亜夜は笑っていた。

　両手をいっぱいに、天の高いところに伸ばし、背伸びをする。

　風間塵。あたし、あなたが誰なのか分かったような気がする。

　亜夜は、色彩のうねりと光のシャワーに身を委ねた。

　曲はいよいよクライマックスへと向かう。







　なんて大きな音なの。

　三枝子は、自分の耳が、目が信じられなかった。

　音の圧力に、顔が打たれているようだった。

　本当に、刺激を、痛みを、肌が感じているのだ。

　こんなに大きな音が出せるなんて。それとも、あたしの錯覚なのだろうか。巨大なエネルギーを持つ物質があそこにあって、四方八方に放射されているように感じる。

　それに、さっきから感じているこれは、気のせいだろうか？

　三枝子は、自分が全身に冷や汗を搔いているのを自覚していた。

　そんな馬鹿な。

　このグルーヴ感──足元からうねるこの感じは──

　スイングしている？

　そんなはずはない。ちゃんとサン＝サーンスの曲だ。

　なのに、まるでライブハウスでフォービートの曲を聴いているかのような──裏拍アクセントになるところをぎりぎりで踏みとどまっているような──

　まさか、そんなはずは。

　しかし、三枝子の内側から突き上げてくる感覚は、クラシックピアノのコンクールとは無縁の感情、衝動、快感なのだった。







　三枝子と同じことを、ナサニエル・シルヴァーバーグも感じていた。

　ドライヴ感としか言いようのないこの感じ、内臓がじわりと温められて、全身の血が逆流する感じ、これはいったいなんなのだ？

　彼は、恐怖を感じた。

　舞台の上に君臨する、未知の「物体」に畏怖を覚えた。

　目を閉じ、にこやかに微笑み、ホールの中にいるすべての者を地獄に連れていく（それは限りなく天国に近い地獄なのだが）少年に、背筋が粟立つ。

　どこへ行く、おまえは。

　どこに行きたいんだ、おまえは。

　ナサニエルは、今問いかけた「おまえ」が風間塵ではなく、自分のことであると気付いていた。

　ホフマン先生、彼は我々をどこに連れていくんです？

　いや、違う。

　もうひとりのナサニエルは叫ぶ。

　私はどこに行きたいのか。こうして極東の島国で、コンクールの審査員としてここに座っている私は、いったい何をしているのか──

　ナサニエルは混乱していた。

　今、ここにいるのは剝き出しの自我だった。

　審査員でもない、音楽家でもない、名前もなくなんの属性もない自我の塊となって、こうして風間塵のピアノを聴いている。

　なぜこんなふうに感じるのか？

　こんな感覚を味わったのは初めてだった。

　風間塵の曲は、ラストのカデンツァに入っていた。

　いったい腕が何本あるんだ、この子は？

　鍵盤すべてを押さえているかのような大音量。

　譜面にこんなパートがあっただろうか？

　これは即興ではないか？

　そんなことをちらっと考えたが、ナサニエルも、他の審査員も、いや、ホールのすべての者がブルドーザーのように押し寄せる音の波に圧倒され、飲みこまれ、引きずり回されるがままになっていた。

　根こそぎ持っていかれる。

　遭難するぞ。

　ナサニエルは頭の中でそう叫んだ。







　が、もう曲は終わっていた。

　風間塵は呆けた顔で座っていて、もうピアノは鳴っていなかった。

　なのに、誰もがまだ、彼の音を聴いていた。

　ホールいっぱいに残っている、彼のカデンツァにまだ浸っていた。

　実際、ナサニエルの中ではまだ音が鳴っていた。

　それは奇妙な光景だった。演奏が終わったというのに、演奏者も、客席も、誰もが脱力したように微動だにせず、声も上げず、じっとしていたのだから。

　たっぶり三十秒ばかり経っただろうか。

　思い出したように、風間塵がよろりと立ち上がった。

　それを見た客席は、ようやく呪縛が解けたかのように動き出した。

　少年は、深々とお辞儀をし、なかなか頭を上げない。

　声にならない驚嘆の叫びが空間を埋め尽くす。

　そして、もはや狂乱としか言いようのない悲鳴と拍手が、嵐のように五分以上もホールを揺らし続けたことは言うまでもなかった。











喜びの島






　幾度この場所に立っただろう。

　──そして、この先、幾度この場所に立つのだろう。

　そもそも、あたしはここに立つことの意味を、どれほど分かっていたのだろうか。

「──栄伝さん、お掛けになったらどうですか？」

　舞台の袖でじっと立っている亜夜に、ステージマネージャーがそっと声を掛ける。

　亜夜はニッコリ笑うことで、それを断った。

　マネージャーはすぐにその意を察したらしく、頷いてそっと暗がりに引っこむ。

　亜夜は、ステージのほうに向き直り、背筋を伸ばした。

　風間塵の演奏の残した熱狂は凄まじく、なかなかアンコールが止まなかったため、最後のコンテスタントの演奏は、予定よりも十分遅れることになった。

　もうコンクールは終わったとばかりに、観客が弛緩してしまっている。

　そう気付いていたが、亜夜は気にしなかった。

　ここに立っていたい。

　あの明るい場所に出ていくまで、ここに立てることの意味を、歓びを、畏れを、全身で味わっていたい。

　そんなことを考えるのは初めてだった。

　これまで、さしたる感情もなく、ここに立ってきた。出番を待つ、ただそれだけ。時間が来たら、出ていって弾く。

　怖いと感じたことはなかったし、かといってわくわくしていたわけでもない。

　ただの待機場所としか考えたことはなかった。

　話にはよく聞くし、ドキュメンタリー番組などで見たことはあった。大御所と呼ばれるマエストロでも、舞台の袖ではナーバスになり、恐怖にうち震え、それこそぎりぎりまで「出たくない」「弾きたくない」と周囲を困らせているところを。

　大学でも、コンクールでも、視界の隅に見ていた。天を仰ぎ、蒼白になり、身をよじらせ、出番を待つ恐怖を必死に宥なだめようとしているところを。

　亜夜は「上がる」という体験をしたことがなかったので、完全に「他人事」としてそれを風景のように眺めていた。それでもまだ緊張する、というのは理解できるけれど、「恐ろしい」と感じることが理解できなかった。

　なぜ怖がるのだ？　みな、望んでここに来ているのではないか？　そのためにここにいるのではないか？　なのに、なぜそれに恐怖するのか？

　何かの折りに、ぽろりとそう口にしたことがあった。

　亜夜にとっては素朴な疑問だったのだが、それを聞いた友人の、あのショックを受けた顔が忘れられない。それが、言うべきではない一言だったということは、あの瞬間に身体の奥に刷りこまれた。人は違うのだ、と。いや、自分が違うのだ、と。

　だが、今ここで、初めて亜夜は畏れを感じている。

　そう、これは「畏れ」としか呼びようのない感情だ。

　亜夜はその言葉を口の中で繰り返してみる。

　畏れ。

　不意に、遠い昔のことを思い出した。

　まだピアノを弾き始めたばかりの頃。窓辺でじっと雨音を聴いていた時のこと。

　トタン屋根に落ちる雨が不思議なリズムを刻み、初めて「雨の馬が走っている」と気付いた時。はっきりと、天を駆ける馬のギャロップが聞こえてきた瞬間。

　亜夜は、目の前に雨の匂いを嗅ぎ、当時の小さな自分の中にすっぽり入りこんでしまったような気がした。

　大雨が降っている時の静寂の中、あたしはかつて走る馬を見た。

　そうだ、あの時感じた気持ちと同じだ。

　世界が、自分の知らない秘密の法則で出来ていると気付いた瞬間、窓の外の高く遠いところに感じた畏れ。

　世界が、自分の知らない──いや、もしかすると誰も知らない、とてつもなく美しいものに満ちていると気付いた瞬間、あまりにも自分がちっぽけなことに驚いたのと同時に感じた畏れ。

　そうだ、あたしはこの感情を知っていた。

　初めて自然の中に満ち満ちている音楽を聴き取ったあの時から。

　どこかからトタン屋根の雨の馬の足音が聞こえてきたような気がして、亜夜はハッと目を見開き、思わずきょろきょろと辺りを見回した。

　不思議だった。

　こんなにはっきりとすべてを感じ取り、何もかもを把握していると感じることは初めてだった。「覚醒している」というのは、こういう状態のことを言うのではないだろうか。

　ホールの観客たちの会話や、ステージの裏で働く人たちの意識が、大量のメロディのように自分の中に流れこんでくるように感じる。

　亜夜は目を閉じた。

　ああ、本当に、この世界は音楽に満ちている。ドアの開閉音、ホールの窓を叩く風、人々の足音、会話。言葉のひとつひとつが感情という曲想と共に発せられ、この世を満たす。

　一次予選で感じた絶望とは全く異なる感情。

　遥か昔のことのように思えるが、今この場所から振り返ると、なんと稚おさなく、なんと何も知らなかったのだろうと感じる。甘っちょろい感傷と自己弁護。みっともない自分の姿が目に浮かび、亜夜は苦笑し、赤面すらしていた。

　自分が馬鹿だったと何度も痛感させられたこのコンクールだったが、今がいちばん「痛い」。恥ずかしい。

　かつては自分のちっぽけさをちゃんと正しく感じていたのに、たかだか二十年生きてきただけで、自分が立派な存在になったと思っていたのではないか？　自分が大きくなったと考えていたのではないか？　ちっぽけな自尊心、音楽をしている、音楽を分かっているといううぬぼれだけが肥大していただけだったのに。

　なんて馬鹿なんだろう。小さい時のほうがよっぽど賢かったし、きちんと世界を理解していた。

　あたしは、全く成長しないまま、おのれの見たいものだけを見て、おのれの聞きたいものだけを聞いて生きてきた。鏡の中に、自分に都合のいいものだけを映してきたのだ。

　きちんと音楽を聴けてさえもいなかった。

　苦いものが込み上げてくる。

　音楽は素晴らしい、あたしは音楽に一生関わっていくのだとうそぶきながらも、実際にやっていることはその逆だった。音楽に甘え、音楽を舐め切り、ぬるま湯のような音楽に浸かっていた。ここにいれば楽だとばかりに、音楽と馴れ合っていたのだ。自分は違うと思いながら、音楽を楽しむことすらしていなかった。

　考えれば考えるほど、冷や汗が浮かんでくる。

　奏たちが自分を信じ、コンクールに出るように勧めてくれた時のあたしの態度。ドレスを選んでいた時に取っていた態度。なんとみっともなく、恩知らずで、恥知らずだったことだろう。

　亜夜は小さく溜息をついた。

　つくづく自分の馬鹿さ加減が嫌になったのである。

　こんな馬鹿な自惚れ女を見捨てずに、辛抱強くつきあい、信じてきてくれた奏たちの人の好さときたら、本当に、馬鹿がつくお人好しとしか言いようがない。

　しかも、そのことに気付いたのが、もはや第三次予選も終わり、というこの時ときている。

　亜夜は一人で苦笑いをした。

　誰かが今の亜夜の顔をずっと見ていたら、さぞかし気味が悪いか、危ない人だと思って逃げ出すことだろう。笑ったり、顔をしかめたり、赤らめたり。自分でもこの女、変だと思うくらいなのだから。

　それでも、今気付いてよかった。

　今、ステージの上の暗がりに対する畏れを感じられてよかった、と思う。

　ねえ、まだ間に合う？

　亜夜は、誰かに向かって話しかけた。

　ぼんやり浮かぶのは、風間塵だったり、奏だったり、お母さんだったりした。

　あたしはまだ間に合う？

　ぼんやり浮かんでくる顔の、その向こうにいる誰かだった。

　あのさあ、間に合うも間に合わないも、まだ何もやってないじゃない。

　風間塵のあきれた声が、どこからか聞こえてきたような気がした。

　そんなの、ステージに出てから聞いてよね。

　それはそうだ、と亜夜は思った。

　音楽する前に、あたしの音楽は素敵かと尋ねても仕方がない。

　亜夜は首と肩を回した。

　今、風間塵はどこにいるかなあ。観客に見つかったらもみくちゃにされるだろうから、どこかに隠れているかもしれない。

　あるいは、彼は普段は目立たないから、いつものように帽子をかぶってひょこひょこロビーを歩いているかもしれない。

　マーくんは？

　ふと、胸が苦しくなった。

　亜夜は改めて恥ずかしくなった。真摯に音楽を極めようとしているマサルに対して取ってきた態度がこの上なく失礼だったと感じていた。

　もしかすると、逃げていたのかもしれない。気後れだったのかもしれない。きちんと音楽に向き合い、厳しい世界で生きていこうとしている彼が、あたしには眩しすぎたのだ。

　マーくんは、あたしと先生の約束を守ってくれたのに。

　ピアノ弾いてね。約束だよ。

　ひょろんとした少年が、こっくりと頷いたのを思い出す。

　アーちゃん、僕、約束守ったよ。

　そう言って、誇らしげに笑った青年を思い出す。

　あたしは馬鹿だ。この上なく。何も知らない。何も分かっていない。

　亜夜はもう一度、低く溜息をついた。

　恐ろしい。あたしは、今、ステージに出ていくことがとてつもなく恐ろしい。自分に音楽ができるのか、自分に音楽が聴けているのか、誰かに聴かせるだけのものを持っているのかと恐ろしい。

　ぶるぶるっ、と身体が震えたのを感じた。

　へえ。これって、武者震い？

　新鮮な感覚に、自分の身体を見下ろした。

　だけど──恐ろしいけれど、あたしはわくわくしている。

　亜夜はそう認めた。

　あそこで何ができるのか、何を生み出せるのか、あたしは自分にわくわくしている。ステージの光にわくわくしている。何が起きるのか、あたしが誰よりも知りたがっている。

　亜夜は、祈るように指を組み合わせていた。

　あたしの音楽が、ようやく始まるのだ。

　やっと、始められるのだ。

　驚くほど大きな音で開演のベルが響き渡り、亜夜はハッと我に返った。

　ステージの袖や観客席が、ざわざわとするのが分かる。

　第三次予選最後の演奏を聴こうとホールに流れこんでくる人々。スタンバイに緊張する人々。あたしで最後。なんだか奇妙な感じだ。

　自分の演奏でコンクールが終わるっていうのも、なかなかできない経験じゃない？

　マサルの声が聞こえてきた。

　これまで何の感慨もなかったが、ちょっとだけ心が動くのを感じた。

　うん、確かに、これはなかなかオツな体験だよ、マーくん。

　観客席が満たされる気配。たくさんの疲労と、ほんの少しの期待と、最後まで聴きとおさなくちゃという義務感とが、渾然一体となってここまで伝わってくる。

　風間塵がみんなお客さん持ってっちゃったからなあ。あたしはおまけみたいなものだわね。ある意味、気は楽だ。

　亜夜は静かに深呼吸した。

　覚醒している、という感覚はずっと続いている。

　どこまでもどこまでも、世界が広がっていく感覚。

　背後の、ステージの袖の人たちが静かになった。ぴんと張った緊張感。ざわめいていた観客席も、ふと静かになる瞬間が訪れる。

「では、栄伝さん、時間です」

　穏やかな声がした。

　かつて聞いた声。ずっと昔、この場所から、彼の声で送り出された時のことをうっすらと思い出す。

　亜夜は小さく微笑んだ。

　横から手が伸びて、扉が開かれる。

　さっと目の前が明るくなった。

　亜夜は、自分でも知らないうちに、晴れ晴れとした笑みを浮かべていた。

　さあ、音楽を始めよう。







　第三次予選の最後のコンテスタント、栄伝亜夜が出てきた瞬間、期せずして奇妙などよめきのようなものが起きた。

　はっきりとした声ではないのだが、彼女の顔を目にした瞬間、誰もがハッと息を呑み、感情が揺さぶられたのを感じたのである。

　むろん、高島明石もその一人だった。

　なんだろう、この表情は。

　彼女は微笑んでいた。

　それも、見たことのないような笑顔だった──営業用、あるいはステージマナーとしての笑顔ではなく、真に晴ればれとした、清々しい笑顔。

　雨上がりの空みたいだ。

　なぜか明石はそう思った。長くしとしとと降り続いた雨──時に激しく、いつこの悪天候の終わりが来るのかと人々が身体を縮め、息を詰めてひたすら耐えに耐えた後に訪れた、雨上がりの晴天を見上げた時にこんな表情になるのではないか。

　これまでの二度の予選もそうだったが、観客は亜夜が出てきた瞬間、いつも同じことを感じるのだった。

　風間塵の演奏に興奮し、熱狂し、ぐったりし、もうお腹いっぱいだと首を振ったあとで、そうだ、この子がいた、我々にはこの子がいたではないか、と、ある意味懐かしさと共に思い出すのである。

　そして、観客は再び覚醒する。

　これまで何日も多くのコンテスタントを聴いてきて、ようやく辿り着いた最後の演奏者。

　演奏するほうも、聴くほうも、コンクールは長い道行のようなものだ。一歩も省略することなくひたすら歩き続け、長い旅の最後の風景を不思議な共感を持って受け入れるのだ。

　亜夜はストンと椅子に腰掛け、ピアノの上の一点を見つめた。

　彼女はいつもあそこを見つめていた。

　何が見えるのだろう。

　今、何を見ているのだろう。

　明石は不意に熱く苦いものが込み上げてくるのを感じた。

　俺もあそこに行きたかった。彼女が見ているものを見たかった。

　いや、ほんの一瞬かもしれないが、見たと思う──

　続けたい。弾き続けたい。

　明石は舞台の上の亜夜に向かって叫んでいた。

　俺は音楽家でいたい。音楽家でありたい。

　二次予選のステージで獲得したあの感じ。身体の中が音楽で満たされて、とめどなく溢れ出してくる感じ。自分がとても豊かな、充実したものでいっぱいになっているあの感じ。いくらでも音楽が流れ出してきて、汲めども尽きぬという全能感があった。あれをいったん味わってしまったら、逃れられない。もう一度、あと一度、同じ思いをしたいと求めずにはいられない。

　あそこにいたい。栄伝亜夜と、憧れた彼女の音楽のある、同じあの場所にいたい。

　これほどまでに、何かを強く望んだことはなかったような気がした。

　全身の肌がひりひりして、冷たい炎の膜が覆っているようだ。

　俺のコンクールは終わった。

　そう思ったはずだった。

　よい体験をした。充実感があった。さっぱりした。そう感じていたはずだった。満足して日常に戻っていけるだろうと。

　しかし、そんなものではなかった。

　明石は自分が甘かったことを痛感した。

　そう思ったのは単なる疲労感でしかなく、準備に費やした長い時間を終わらせたことに虚脱していただけだった。

　これは始まりなのだ。

　明石はほとんど恐怖しながらそう確信した。

　ようやく俺はスタートラインに立った。これからもずっと、あの場所を、音楽を、焦がれて、焦がれて、切望する。

　それを確認させてくれたのがこのコンクールだった。

　そして、あそこに今座っている栄伝亜夜だったのだ。

　泣き出したいような気持ちにじっと耐えている明石は、亜夜が静かに弾き始めたショパンのバラード第一番の最初の音を聴いた瞬間に、ぎりぎりまでに高まった感情が決壊するのを感じた。







　バラード。

　ふと、何かの拍子に亜夜がめくってみた音楽事典にはこう書いてあった──ゆったりしたテンポの感傷的なラヴソング、と。

　世間で抱かれているイメージもおおよそそういうものだろう。

　アルバムに一曲か二曲入れておくべきもの。コンサートで、ソロで弾き語りして、バンドメンバーを休ませるもの。アーティストならば、幾つか代表曲を持っていなければならないもの。耳を傾けながら恋人どうしで肩を寄せ合い、うっとりとするためのもの。

　そんなイメージなのではないだろうか。

　だが、かつて「バラッド」と呼ばれ、それが意味していたものはやや異なっていたように思う──もう少しフォークソングに近く（ここで言うフォークソングも、日本で使われているものとは意味が異なる。本来の意味での「民謡」に近い土着の歌だ）、実際にあった出来事や素朴な心情を歌ったものだったと思うのだ。

　ショパンが作った四つのバラードは、ちょうどかつての「バラッド」と今の「バラード」とのあいだに位置するような気がする。

　かつては歌というものは、記憶のためのものだったのだろう。叙事詩と呼ばれる、歴史を残すための記録代わりに歌い継がれてきたものに違いない。だが、やがてそれは変質してゆく──「その時何が起きたのか」ではなく、「その時何を感じたか」が歌われるようになったのだ。人間がつかのまの生のあいだに体験する、普遍の感情、普遍の心情を。

　ショパンのバラードには、幼い頃の感情、わらべうたを歌う時に感じる、遺伝子に刷り込まれたさみしさが含まれているような気がする。

　そしてそれは、今あたしが感じているさみしさなのだ──人としてこの世に生まれ落ちた瞬間から誰もが持っているさみしさ。誰もが逃れられない感情。

　ショパンの曲はあまりにメロディアスでキャッチーなので、当たり前に最初からそこにあったように感じるけれども、ジョルジュ・サンドの書いたものを読むと、彼がいかに苦しみながら曲を作っていたかという描写があって、これほどの天才ですらなお、と胸を突かれるような心地がした。するするできたように思える数々の曲は、最初に閃いたフレーズから、一曲に仕上げるまでには、人知れぬ苦闘があったのだ──それはそうだ、聴く者に苦労が透けて見える曲など、決して誰も惹きつけることはできないだろう。

　たゆたう時の流れの底に沈んでいるさみしさ、普段は感じていないふりをしている、感じる暇もない日常生活の裏にぴったりと張り付いているさみしさ。たとえ誰もが羨む幸福の絶頂にあっても、満たされた人生であったとしても、すべての幸福はやはり人という生き物のさみしさをいつも後ろに背負っている。

　それについて深く考えてはいけない、一度気付いてしまったら打ちのめされてしまう、おのれの弱い部分に気付いてしまう。そう思って避けてきたはずの、根源的な「さみしさ」を。

　だからこそ、あたしたちは歌わずにはいられない──このさみしさを、刹那を、生き物たちの長い長い歳月から見れば一瞬にしか思えぬ人生の幸福と不幸を。

　数百年、あるいは数千年昔の人々も、きっと同じことを感じていたと信じて。

　数百年、あるいは数千年先の人々も、きっと同じことを感じていると信じて。

　本当に、一人の人間のできることは少ない、一人の人間に与えられた時間は短い。

　ちっぽけな短い人生のあいだにあたしはピアノに出会って、ピアノに人生の少なからぬ時間を費やし、こうして人に聴いてもらっている。

　そのこと自体がいったいどれくらい奇跡なのだろう。この一瞬一瞬、音の一粒一粒が、今たまたま同じ時代、今この時に居合わせた人々に届くとしたら、それはどれほどの奇跡なのか。そう考えると、あまりにも空恐ろしくなってきて、全身が震えてくる。

　あたしは今、畏れている。怯えている。おののいている。

　だけど、そのことが嬉しくてたまらない。

　愛おしくてたまらない。切なくてたまらない。

　そんな複雑な感情を味わっている一方で、亜夜はこれまでになく冷静だった。客席の隅々まで、いや、コンサートホールの壁を飛び越えてこの世のすべてが見えているような感覚はステージの袖にいた時から今もずっと続いていて、自分がこの上なく正気でクリアだと感じていた。

　どうなんだろう。

　ふと、疑問が脳裡をかすめる。

　これは今だけの僥ぎよう倖こうなのだろうか。それとも、これから先、演奏していく先々でずっと味わえる感情なのだろうか。

　分からなかった。

　すべてが見通せる気がしている今も、それが正直なところだった。

　それは、亜夜にとっても未知の世界だったのだ。







　亜夜の感じている畏れやおののきを、観客たちもいつしか共有していた。

　曲想ではなく、亜夜が曲の向こうに感じている人の営みに対する切なさ、愛おしさを。

　マサルは、ただただ口を開けて彼女を見つめていた。

　またしても──またしても彼女は進化したのだ。今日の顔もこのあいだとは全然違う。

　そしてそのきっかけがやはり風間塵の演奏だったであろうことが、マサルにはちょっと残念な気がした。

　天才少年、いいところ持ってくなあ。

　亜夜の弾く一音一音がすっと素直に浸みてくる。

　アーちゃん、女神みたいだ。翼が生えてる。

　マサルは半ばあきれていた。

　こうして目の前で、彼女はいよいよ高みへと上っていく。

　第一次予選で彼女の演奏を聴いた時は、やっと同じところに来られたと思ったのに、また引き離された。この先、どれくらい頑張れば追いつけるのだろうか。

　再会した時に、手をつかんでいないと音楽を離れてどこかへ行ってしまうと思ったのに、今は音楽から離れてしまうのではなく、いっとき同じ場所にいられたと安堵したのもつかのま、更に手の届かない領域へと行ってしまうことを危惧している。

　だけど、やっぱりアーちゃんは凄かった。

　少し遅れて誇らしさも湧いてくる。

　隣で聴いている奏も、同じ誇らしさを感じているのが分かる。幼い頃から亜夜の才能を確信していた彼女。自分の耳を信じていた彼女。今、どれほどそのことを誇らしく感じていることだろう。

　波が退くように、静かにバラードが終わった。

　静寂。

　風間塵の時は、すぐに続けて弾くことを観客も承知していたから拍手をしなかった。

　しかし、亜夜の場合は、彼女が彼女の世界に浸っていて立ち上がることはなく──そして、観客もその世界から覚めることがないので──やはり拍手の必要を感じないのだった。

　観客は静かに次の曲を待つ。

　亜夜が居住まいを正した。

　一転、華やかな曲が始まる。曲の構成に、技巧に心地好さを感じる、シューマンのノヴェレッテン。

　いい曲だな。今度、僕も弾きたい。

　不意に涙が込み上げてきたのを感じ、マサルは自分でも驚いた。

　なんで？　決して泣けるような曲じゃないのに。

　だが、その衝動は収まらないどころか、強まるばかりだった。胸の動悸が高まってくる。

　マサルは、亜夜と一緒に長い旅をしてきたような感慨を覚えていた。

　長い長い時間。大長編を第三部まで読んだ気分。

　アーちゃん、僕らはたいして長い人生を過ごしてきたわけじゃないけど、再会するまでずいぶん遠いところを旅してきたよね。太陽系を巡る星ぼしが異なる軌道を描いて戻ってきたみたいに。

　マサルは声にならない溜息をついた。

　アーちゃんは本当に戻ってきたんだね。かつて僕らが交差したところに、うんと大きな軌道を描いて。よくこのタイミングで、この場所で、再会できたよなあ。

　そんな感慨が湧いてきて仕方がない。

　なぜか子供の頃の亜夜と自分の姿が繰り返し目に浮かぶ。

　手を引いてくれた亜夜、綿貫先生のところに連れていってくれた亜夜、大泣きしてげっそりした顔の亜夜。

　ピアノを習いたいと言った時の両親の驚いた顔。

　最初はつんとした澄まし顔だった音大生が、マサルの演奏を聴いてみるみる顔色を変えていった時のこと。

　初めてコンセルヴァトワールに足を踏み入れた時のこと。

　ジュリアードでオーディションを受けた時のこと。

　ナサニエル・シルヴァーバーグに紹介された時のこと。

　やだな、死期が迫ってるわけじゃあるまいし。走馬灯のごとく、というのはこのことだろうか。

　マサルはそう自分に突っ込みを入れることで涙をこらえていた。

　が、ふと気が付くと、彼だけでなく、周りの観客も皆涙をこらえているのにハッとした。そっと目を拭っている人もいる。

　うわ。僕だけじゃないんだ。

　密かに驚きを感じた。

　僕は個人的にアーちゃんを知っているから泣けるのかと思ったけど、そうじゃない。まさか、みんながノヴェレッテンで泣いているなんて。

　むろん、隣の奏は流れる涙を拭おうともしていない。じっと舞台上の亜夜を見つめたまま、静かに座っている。

　ああ、きっとこれは、一曲目のバラードから亜夜の音を聴いているうちにしんしんと降り積もったものが、堤を越えて溢れてしまったのだろう。

　それほどまでに亜夜の音は、憎らしいくらい染み渡ってくる。

　こんなに明るい曲なのに、それは今も途切れることなく降り積もり続けている。次々と寄せてくる。満ちてくる。自分の中にこんな感情があったのかとあぜんとして、その寄せてくるものを観客は眺めている。亜夜の中にではなく、亜夜を通して、自分の中にあるものを誰もが見つめているのだ。

　こんなことって。

　マサルはステージの上の亜夜を見つめた。

　相変わらずそこにいるのは、晴れやかな笑みを浮かべている少女だけだ。

　こんなことって。何に──なぜ僕たちは泣いているのだろう。

　彼女はああも嬉しそうに、ああも軽やかに演奏しているのに。

　今度は、コンクールで再会してからの彼女の顔が浮かんできた。

　エレベーターの前での怪訝そうな顔。

　目と口を大きく開いて「マーくん？」と叫んだ時の顔。

　ちょっと不安そうな顔、頼りなげな顔、睨みつける顔、すっかり心を許して笑う顔。

　ナサニエル・シルヴァーバーグに紹介した時の、先生の驚いた顔も浮かぶ。

　あの時、先生が何か小言を言いたいのを懸命に我慢しているのはよく分かった。ライバルに恋してる場合じゃない、女にうつつを抜かしている暇はない、と顔に書いてあったからだ。だけど、マサルは先生の隣にいる女性が誰なのかよく承知していた。元妻であり、今も未練がありそうな彼女を前に、そんなことを口に出せるはずがないことも。

　マサルはシルヴァーバーグが想像している以上に、自分の師匠のことをよく観察し、理解していた。

　先生、僕は彼女に負けるかもしれません。いや、もはや、彼女は勝つとか負けるとかのレベルを超えちゃってます。もう一人、風間塵なんていうのもいるし。

　マサルはいつしか、師匠に話しかけていた。

　先生が勝ってこい、一等を獲ってこいと言ったけど──僕も獲るつもりだったけど──こんなのが相手じゃ、どうしようもありませんよね。

　きっと、先生もそう思ってますよね？

　そう呼びかけながらも、マサルはそれすらもが自分が涙をこらえるための方便だとどこかで気付いていた。

　ああ、やんなっちゃうな。

　とうとうこらえきれなくなり、マサルはそっと目を拭った。

　ノヴェレッテンはもう軽やかに終わっていたが、やはり亜夜は立たない。目を閉じ、口元に笑みを浮かべて、じっと腰掛けたままだ。

　もちろん、観客もそれに従う。

　静寂。彼女の世界は壊れない。

　全く、ノヴェレッテンでこれだけ泣かせてどうするっていうんだ。

　マサルは内心毒づいた。

　このあとはどう考えてももっと泣ける曲、このリサイタルの目玉、重量級のブラームス、ピアノ・ソナタ三番だっていうのに。

　マサルは苦笑しつつ、亜夜がブラームスの最初の和音を弾こうと指を上げるのを見たが、それがいきなりぼやけたのに焦った。

　もちろん、その理由は分かっていた。しかし、弾き始める前から泣いていて、このあと三十分もいったいどうすればいいんだ、とすっかり途方に暮れてしまったのである。







　ブラームスのピアノ曲は、彼の作曲家人生のはじめと終わりに集中している。

　特に独奏曲は、ほとんどが彼のキャリアの早いうちに書かれたものだ。

　ピアノ・ソナタ第三番へ短調は、ブラームスが二十歳の頃に書いた、彼の最後のピアノ・ソナタである。

　二十歳の若書きとはいえ、既に、後のリスナーが「ブラームス」と言われた時にイメージする、ブラームス的なものはすべて詰め込まれている。音の重厚さ、曲の構えの大きさ、圧倒的なロマンティシズム。

　作曲家として起たつならば、避けては通れぬピアノ・ソナタという形式を、キャリアの始めのこの曲でおしまいにしたのも頷ける、堂々たる大曲だ。

　演奏する栄伝亜夜も、ブラームスがこの曲を作曲したのと同じく二十歳。

　しかし、ブラームスの時代の二十歳と、現代の二十歳は全く経験知も状況も異なる。今の二十歳は、かの時代に比べれば、幼児にも等しい。

　だから、どんな神童であろうと、天才であろうと、ブラームスだけは、人間としての成熟を経ない限り弾けないと思っていた。

　ブラームスだけは。

　ナサニエル・シルヴァーバーグは、その意見を撤回する時が来たことを認めざるを得なかった。

　栄伝亜夜がショパンのバラードの一番を弾き始めた時からその予感はあった。

　もはや、審査員としてではなく、ただの一人の観客として聴いている自分に気付いた時、きっと彼女のブラームスを聴いて、自分がその意見を撤回するであろうと確信していたのだ。

　天才少女の復活劇。

　むろん、彼女のそんな背景は知っていた。

　しかし、目の前の彼女はそんなものではなかった──恐らく、彼女は演奏活動をしていなかった時も、意識下では進化を続けていたのだろう。だが、このコンクールに登場してからの彼女の進化は超弩級だった──一曲ごと、一日ごとに進化し、彼女が自分の音楽に確信を深めていく過程を目撃した気分だった。

　彼女の指から生まれる一音一音のすべてが深く、意味があった。曲のすみずみまで彼女自身が息づいているのに、同時に彼女は匿名の存在であり、その音楽に普遍性がある。

　本当に、音楽とは不思議なものだ──改めて、彼はそのことを思う。

　演奏するのは、そこにいる小さな個人であり、指先から生まれるのは刹那刹那に消えていく音符である。だが、同時にそこにあるのは永遠とほぼ同義のもの。

　限られた生を授かった動物が、永遠を生み出すことの驚異。

　音楽という、その場限りで儚はかない一過性のものを通して、我々は永遠に触れているのだと思わずにはいられない。

　そう思わせてくれるのは、本物の演奏家だけであり、今目の前にいるのは紛れもない本物の演奏家なのだ。

　栄伝亜夜は、静かに目を閉じ、待っている。

　観客も同じ。曲ごとの拍手はなし。

　そして、彼女は弾き始めた。

　ダイナミックなメロディの導入部。

　劇的に始まるこの曲は、ややもすると単に大仰なだけになってしまう。

　だが、そんな心配はもちろん杞憂だった。

　最初の一音から、そこに真実が漲っていることを誰もが確信したのだ。この演奏家に、安心しておのれの人生を委ねられるという安堵と期待が客席に満ちる。

　ああ、我々は、自分をこの音楽家に託してよいのだ。

　我々の思いを、声を、預けてよいのだ。

　そう安心させてくれるだけの強さが彼女にはある。

　そして、彼女は我々を代弁する──我々のこれまでの人生の軌跡を、さりげなく、厳かに語り始める。

　我々が誰かに聞いてほしかったこと。決して誰にも言えなかったこと。日々の生活のうちに押し殺してきたこと。漠然と感じていながらも、言葉にできなかったこと──

　彼女は粛々と、だが正確にそれらを語る。決して声高ではなく、巫女のようにおのれの存在を消しつつも、誠実に語り続ける。

　静かな語りは第二楽章に入っても続く。

　淡々と語られる無数の人生。

　観客は、舞台の上の彼女を見つめ、彼女の演奏を聴きながら、自分を見ている。自分のこれまでの人生、これまでの軌跡が、舞台の上に映し出されているのを目撃しているのだ。

　栄伝亜夜自身の人生を目撃している者もいるだろう。

　ナサニエルは、そこに彼女の人生を見ていた。まるで、映画が上映されているかのようだった──彼女に密着して撮ったドキュメンタリーフィルムに、彼女の演奏シーンがかぶさっているみたいに。

　神童としての早熟な人生のスタート。周囲の驚嘆、熱狂、期待。めまぐるしい日々、旅暮らしの生活。

　家族の死と挫折。浴びせられる誹謗と中傷。世界のすべてを敵に回したような感覚。

　長い沈黙。

　第一線から退き、「普通」の人生を歩む安堵と戸惑い。

　安らぎを得ただろうか？　それとも、幻滅を味わっただろうか？

　早くも人生に疲れてしまっただろうか？　他者に対して萎縮してしまっただろうか？

　人よりも早く天国と地獄を見て、人間不信に陥り、自分が空っぽになってしまったように感じただろうか？

　あるいは、それらすべてを経験していたのかもしれない。

　だが、再び彼女は戻ってきた。再び彼女の中に何かが少しずつ溢れてきた。

　最初は小さなちょろちょろという心許無い流れだったろう。

　しかし、やがて流れは絶え間ない小川となり、奔流となる。岸辺を削り、野山を下り、ごうごうという音を響かせ、いずれ悠然と河口を目指す大河となる。

　第三楽章。

　がらりと変わる曲調。ドラマティックなスケルツォ。人生の展開部だ。

　久しぶりに参加するコンクール。

　さぞかし、最初は恐ろしかっただろう。好奇の目が、色眼鏡が、彼女に集中する。平凡な演奏はできない。圧倒的な演奏をすることしか彼女には許されていない。

　何より、自分自身への恐れがある。自分は本当に弾けるのだろうか。舞台に戻る覚悟があるのだろうか。

　ステージという場所は、どんなベテランにとっても聖なる場所であり、恐ろしい場所でもある。そのことを思い知り、いったん舞台を去った者が、再びそこに戻ってくるためには、初めて舞台に上がった時よりも遥かに強固な決心とパワーを必要とする。

　恐らく、半信半疑だったのだろう。

　マサルと一緒にいるところを見た時の彼女には、まだ迷いが感じられた。舞台に戻ってきたという実感がないように見えた。自分が音楽家であることを確信していないように思えた。

　だが、彼女はマサルと再会した。かつて、自分が見出した音楽家、素晴らしく成長した音楽家と。

　ナサニエルは複雑な気分になった。今でもマサルが優勝すると信じていたし、彼女がライバルとして登場したことがマサルを発奮させたことも事実である。しかし、同時に、コンクール中に彼女をこれほど進化させた要因のひとつがマサルであることは間違いなかったからだ。

　以前は圧倒的に差があり、自分が手ほどきした者が、自分を超える音楽家となって現れたことの衝撃は、想像するに余りある。これでファイトが湧かない者がいるなら、教えてほしいくらいだ。

　それに、風間塵という不思議な少年の存在もある。

　栄伝亜夜は、演奏家としてはマサルよりも彼のほうに感覚が近い。自分と似たタイプ、しかも彼女と同等かそれ以上の天分を持った者に会ったのは、恐らく初めてだったのではないだろうか。

　天才は、おのれと同等と認めた存在にしか影響されない。天才どうしでなければ分かり合えないものがあるのだ。

　ナサニエルら審査員たちが彼からインパクトを受けたように、栄伝亜夜も彼の存在にはインパクトを受けただろう。もしかすると、審査員以上に衝撃を受けたであろうことは想像できる。

　そして、ついに彼女は本気になった。

　いや、本来あるべき居場所をもう一度見つけただけなのだ。

　第四楽章で、彼女は内省する。

　これまでの自分を俯ふ瞰かんする、深い深い内省だ。

　かつて見えなかったものが見えてくる。聞いていなかったものが聞こえる。自分の小ささ、愚かさ、幼さを痛感する。

　そして、自分が音楽家として生きていることを、今まさに実感するのだ──

　誰もが息を詰め、じっと亜夜の演奏を聴いていた。観ていた。彼女の人生を、自分の人生を、無数の人生の営みを、今この時だけに触れることができる永遠を、誰もが舞台の上に見つめていた。

　亜夜自身の、そして彼女を見つめるそれぞれの人生。それらすべての、魂の軌跡がようやく現在まで近付いてきたのだ。

　最後の、第五楽章。

　フィナーレに向けて、じりじりと上り詰めていくメロディ。

　河口は近い。その先に、広い海が待ち受けている感覚がそこにはある。これまでとは違う、海風の気配を誰もが頰に感じている。

　もうすぐだ。もうすぐ、私たちはとてつもなく開けた場所に出る。

　もはや後戻りはできない。昨日までの自分はもういない。

　これまでとは比べ物にならないくらいの困難が待ち受けていることだろう。しかし、これまでとは比べ物にならないくらいの歓喜もまた、どこかで私たちを待っていてくれるはずなのだ。

　私たちはそのことを知っている。誰もが確信しているのだ。これからの自分が、自分の人生に対して力強く「イエス！」と叫ぶであろうことを。







　亜夜は最後の和音を弾いた。

　そして、その音と共にピアノの上にかがみこんだ上半身を、反動のように勢いよく起こすと、そのままふわっと立ち上がった。

　立ち上がる亜夜につられるように観客が一斉に立ち上がり、悲鳴のような歓声が劇場を嵐のように揺さぶった。

　舞台の上には、その大歓声に驚いたような、同時に虚脱したような、きょとんとした少女の顔があった。







　スタンディングオベーションはなかなか止まなかったが、プログラムにはもう一曲残っていた。

　亜夜は何度も笑顔で頭を下げ、再び椅子に腰を下ろした。

　ようやく拍手が止み、観客も腰を下ろす。

　亜夜は小さく溜息をついた。

　長丁場のコンクールの、文字通り掉尾を飾る一曲。

　ドビュッシーの「喜びの島」。







　この曲が最後とは。なんという巡り合わせだろう。

　奏は、あまりに感動と感慨が長いこと続いていたために一種の虚脱状態に陥っていたが、心地好い疲労と渾然一体となった頭でそんなことを思った。

　コンクールのプログラムは、亜夜が決めた。もちろん、パパと指導教授もアドバイスはしたけれど、亜夜が最初に決めたプログラムを提出した。

　亜夜は意識していなかったと思うけれど、まるでこの復活の道のりを想定していたかのような──コンクールの進行と共に、進化することを見越していたかのような、ぴったりのプログラムになっていた。

　コンクールへの参加を迷っていた亜夜の表情を思い出す。

　恐らく、彼女もどこかでこの復活劇を予感していたのではないか。ためらいも不安もあっただろうが、別のところでは、自分がいわば音楽界の最前線に戻っていくことを予期していたのではないか。それを知っていたからこそ、参加を躊躇していたのではなかったか。同時に、音楽家としての彼女は、冷静に、したたかに、自分のプログラムを戦略的に作り上げていたのだ。

　奏はそんな気がしてならなかった。

　鮮やかなトリルから始まる、「喜びの島」。

　ドビュッシーが二人目の妻となるエンマとの、いわば駆け落ち同然の旅行に出かけた時に着想した曲だと言われているが、実際のところ、二人で島に行く一年前には出来上がっていたとも聞く。

　ともあれ、タイトル通り、曲に顕れているのは、眩いばかりの歓喜と高揚。多幸感に溢れた、きらびやかな曲である。

　そして、その曲を弾く亜夜自身、輝くほどの歓喜に溢れていた。本当に、亜夜自身が明るい光を放っている。

　音楽する喜び。観客と一体となる喜び。おのれの才能を駆使する喜び。

　これまでにない、音楽家としての喜びが、全身から伝わってくる。

　亜夜の多幸感は、観客にもじゅうぶんすぎるほど共有されていた。

　奏は、うっとりとした歓喜が自分の中にも満たされていくのを感じていた。

　戻ってきた。

　彼女は、完全に表舞台に戻ってきたのだ。

　そう思うと、またしても新たな涙が込み上げてくる。

　一次予選の時も、二次予選の時も、その実感はあった。

　だが、それは、文字通りステージに戻ってきたという意味であって、今この瞬間のように、彼女が音楽の世界に「帰還」したという実感とはかけ離れていた。

　今は本当に──本当に、確信している。

　音楽という王に仕える、有能な臣下が帰還した。もはや、彼女は王のしもべとなることをためらうことはないだろう。

　奏は勝ち誇ったような心地になった。

　ほら、やっぱり。

　パパ、やっぱりあたしは正しかったでしょ。

　この子は立派になるって言ったあたしは、間違っていなかったでしょう。

　奏は立ち上がってそう叫びたかった。

　あたしは正しかった。あたしの勝ちよ。

　奏には奏の歓喜があった。奏だけの歓喜、亜夜の放つ歓喜にも劣らない、まばゆいばかりの大きな歓喜が。







　この「喜びの島」は見事だわ。

　三枝子は眼を見張るような思いでステージを注目していた。

　栄伝亜夜は、これまでよりもひときわ大きく見え、審査員をも圧倒していた。

　最後の最後、みんなが聴き疲れたオオトリで、これだけの水際立った演奏をやってのけるとは。

　これはこれは、優勝の行方は分からなくなったわね。

　三枝子はナサニエル・シルヴァーバーグの表情が見たくてたまらなかったが、我慢した。

　周回遅れかと思いきや、尻上がりに加速してゆき、ラストスパートで一気に追い抜いていった。そんなところを思い浮かべてしまう。

　短期間にこれほどの進化を目にするのは、久しぶり──いや、初めてかもしれない。

　この子はやっぱり天才だったんだ。天才というのは恐ろしいものだ。

　何人もの天才を見てきたが、また一人、異なるタイプの天才を目の当たりにしたような気がした。マサルや風間塵の持つスケール感とは異なる大きさを持っている。一種異様なほどの奥深さを感じた。

　後半に向け、曲はいよいよ盛り上がり、爆発的な歓喜を見せる。

　審査員の誰もが、この素晴らしいしめくくりに満足感を覚えていることだろう。

　充実したコンテスタントたちに巡りあえて、自分たちは幸運だと思っているはずだ。

　ふと、ホフマンの仕掛けた「爆弾」とは何だったのだろう、という疑問が湧いた。

　そう、ずっと考えていたはずだ──あたしたちは、ホフマンの放った矢は、どこを目指していたのだろうと。

　パリのオーディションにあの少年が現れた時から。

　あの煽動的な演奏を耳にした時から。

　実際、ホフマンの推薦状をひっさげてやってきた彼は、トリックスター的な演奏を繰り広げ、大いに観客を沸かせ、審査員の論議を呼び、話題になった。

　あたし自身も、おのれの音楽観を含め、試されていると感じた。自分の耳が正しいのかどうか、悩んだ。風間塵に対する苛立ちや、評価や、気持ちの揺れに翻弄された。

　だが、しかし──

　ホフマンの目的は、スミノフが言ったような、規格外の天才少年を放り込んで、既成の音楽教育に異議を唱えることだったのだろうか？

　一見、それがいちばん正しい解釈のように思えた。名だたる審査員が戦々恐々とさせられたのは、ホフマンの望んだ反応だったのだろうか？

　皆さんに、カザマ・ジンをお贈りする。

　文字通り、彼は『ギフト』である。

　恐らくは、天から我々への。

　推薦状の文章が、ホフマンの声で聞こえてくる。

　試されているのは彼ではなく、私であり、皆さんなのだ。

　彼を本物の『ギフト』とするか、それとも『災厄』にしてしまうのかは、皆さん、いや、我々にかかっている。

　三枝子は、「喜びの島」を聴きながら、同時にホフマンの声を聞いていた。




　皆さんに、カザマ・ジンをお贈りする──お贈りする──




　不意に、閃いた。

　今あたしが目にしているものが、その答えなのだ。

　爆発的な歓喜を体現しているコンテスタント。コンクール中に進化を遂げ、花開いていく者たち。

　そうなのだ。

　風間塵が爆発させているのは、音楽教育ではない。彼自身の才能が起爆剤となって、他の才能を秘めた天才たちを弾けさせているのだ。型にはまった演奏や、ただ技巧的にうまいだけの演奏ではなく、真に個性的な才能を、風間塵の演奏を触媒として、開花させることなのだ。それこそが、ホフマンの仕掛けた爆弾。

　その結果が、今目の当たりにしている天才の演奏なのだ。

　そうだったのか。

　三枝子は呆然とした。

　あたしたちは、もう既にたくさんの「ギフト」を受け取っている。「災厄」なんかではなかった。素晴らしい「ギフト」、ホフマンからの贈り物を、こうもはっきりと、願ってもない形で受け取っているではないか。

　三枝子は、自分が涙ぐんでいることに気付いた。

　亜夜の演奏が素晴らしいからだけではなく、ホフマンの遺志がかくもしっかりと届いたことに感激していたのだ。

　そうだったのか──

　歓喜を迸ほとばしらせて演奏する亜夜の姿に、風間塵の演奏が、マサルの演奏が、ホフマンの演奏が、次々と重なってくる。

　その姿のひとつひとつが、限りない歓びに満ちた「ギフト」なのだ。

　なんという僥倖。

　それをここに座って感じられるとは、なんて素晴らしい体験なんだろう。

　三枝子は不思議な感動と共に、舞台を注視していた。







　いよいよ、「喜びの島」はクライマックスにさしかかった。

　演奏する歓び、才能を聴く歓び、引き継がれていく歓び。

　確かにあたしたちは「喜びの島」にいる。

　みんなで歓喜に浸り、天の祝福を受けている。

　誰もがあまねく、音楽という「ギフト」を受け取っているのだ。

　最後のフレーズ。

　高音部に駆け上がり、

　そして、一息で降りる。

　ブラームスのソナタが終わった時は、無意識のうちに立ち上がっていた亜夜だが、今度は違った。

　彼女は確固たる信念を持って、歓喜の笑みを湛えたまま、勢いよく立ち上がった。

　祝祭をしめくくる、盛大な拍手。それらはコンテスタントに、観客に、審査員に、すべての人々に対してのものだった。

　コンクールの、第三次予選が終わった。

　足かけ二週間に亘る、戦いは終わった。

　残すは本選のみ。この先演奏するのは、入賞する六名だけとなる。











『仁義なき戦い』のテーマ






　軽い。空気が軽い。

　どっとロビーに溢れ出した観客の中で、雅美はあまりの解放感に思わず溜息が漏れるのを感じた。

　手にしているカメラまで軽くなったような気がする。

　観客たちの背中が薄かった。誰もが身体の軽さを、重圧から解き放たれた精神の軽さを実感しているようだ。

　みんなの表情に安堵が浮かんでいた。

　虚脱感、疲労感と言い換えてもいい。

　長い長い審査が終わった。無事に、すべての演奏が終わった。

　ロビーの空間に「終わった」という誰もが無意識のうちに共有している言葉が浮かんでいるような気がした。

　なんという濃密な時間だったことだろう。

　雅美は、周囲の観客の顔を見回す。

　夢から覚めたような心地。百名近いコンテスタントの人生を──深く、濃く、緊張感に満ちた長い時間を──二週間に亘って共有してきたという、戦友のような連帯感をみんなに感じている自分に気付く。

　なるほど、これがコンクールの醍だい醐ご味みなのだ。

　雅美は改めて腑に落ちた。

　もう、身体は飽き飽きしている。当分ピアノの演奏はいいやと思っている。しかし、その一方で、もうちょっと聴いていたかった、選考の過程を楽しみたかった、またあの凝縮された時間を体験したい、と既に心の隅で考え始めているのである。

　審査発表の瞬間の悲喜こもごも──歓喜と落胆、義憤と嫉妬、コンテスタントを取り囲む生臭い世間や駆け引き──そういったものをひっくるめて、コンクールって面白い。まさに、人間たちの光と影のドラマが詰まっている。

　虚脱状態の観客の中に、知っている顔を見つけて雅美は叫んだ。

「高島くーん！」

　高島明石が、一瞬ぽかんとし、少し遅れてこちらを振り向いた。

「ああ」

　彼の顔にも、あっけに取られた、「素」の表情が浮かんでいた。

「お疲れ様」

「そっちこそ、お疲れ様」

　二人で会釈しあう。

　二人のあいだにも、一緒に戦ってきたという共感がある。

「あたしはこれからが本番よ。いろいろ編集しなきゃいけないしね」

「ああ、第一、まだ本選があるもんな」

　並んで歩きながら、開け放たれた複数のドアからロビーの外に出て行く観客を眺める。

「みんな帰っちゃうのねえ」

「ほとんどはね。審査結果発表までしばらく間があるし。あとから戻ってくる人もいるだろうけど」

「高島君は、結果聞く？」

「うん。俺の出番はとっくに終わってるけど、やっぱり自分が出たコンクールの結果は聞きたいな」

「本選まで聴いていくの？」

「そのつもりだよ」

「うーん。聴きごたえあったねえ。もうおなかいっぱい」

　雅美は伸びをした。

「どの演奏も凄かったけど、最後の彼女、凄かったねえ」

　雅美は何気なく呟いた。

「あたし、あんな体験初めてだった──演奏聴いてて、どういうわけか、子供の頃のこととか、小さい時の両親の顔とか、家族のこととか、次々に浮かんできちゃってさー」

　そう、それは、実に不思議な体験だった。

　栄伝亜夜の演奏を聴いているうちに、思ってもみなかった記憶が鮮明に次から次へと溢れ出てきたのだ。

　やたらと遠い記憶が蘇り、鼻の奥がつんと痛くなって、泣き出したいような心地になってしまった。

「ほんと、なんだか泣きそうになっちゃった」

　ふと、雅美は隣の明石を何気なく見てぎょっとした。

　明石は、驚いたような顔で──しかも真っ赤な目で彼女を見ていたのだ。

　雅美は慌てて彼の顔を覗きこんだ。

「え、どうしたの？　あたし、何か悪いこと言った？」

「いや」

　明石は笑って手を振ると、顔を逸らした。

「そうじゃない。そうじゃないよ」

　しかし、彼はどう見ても涙ぐんでいる。

「えー、どうしたの。なんかあった？」

「なんでもないよ」

　明石は泣き笑いのような表情で、照れたように顔を背けたままでいる。

　どうしたんだろ。

　雅美は混乱した。

　彼は泣いている。なんの涙だろうか。三次予選に残れなかったという悔し涙だろうか。もしかしたら、今頃になって悔しさが湧いてきたのかもしれない。

　彼の顔を見ないようにして、考える。

　あたし、何かデリカシーのないこと言ったかな？　最後の演奏を誉めたから？　他の人の演奏を？

　今回の仕事では、コンテスタントたちにかける言葉にみんながとても気を遣っていることが身に染みたので、雅美はいろいろ警戒する癖がついてしまっていた。

　だから、まさかこの時の明石の涙が、感激の涙だったとは分からなかったのだ。

　明石自身も、自分の流している涙が何なのか、よく理解できていなかった。

　雅美が何気なく漏らした栄伝亜夜の演奏に対する感想が、ただただ嬉しかった。クラシックを聴きつけていない普通の人である雅美が、同じ感動を感じていたという事実が、どうしようもなく彼を感激させていたのだ。

　やはり、音楽は素晴らしい。

　コンクールを目指してきてよかった。この一年間、耐えてきてよかった。このコンクールに出てよかった。

　そんな感慨がいっぺんに込み上げてきて、とめどなく涙が溢れてくる。

　雅美が、知っているコンテスタントを見つけたらしく、そちらに寄っていったのに安堵しながら、明石はロビーの隅で、何度も目を拭った。

　誰も見てないだろうな、といい歳をして、こそこそ泣いている自分が滑稽でもあり、愛おしくもあった。

　そして、彼は真っ先に彼女を見つけた──パッと目に飛び込んできたのだ。

　ジーンズにセーター。顔を洗ったのか、化粧っ気もなく、さっぱりした顔の少女。全く飾り気もなく、あんな素晴らしい演奏をした音楽家とは思えぬほど、気抜けしたような表情の、あの少女が。

　どうしてそんな度胸が湧いたのか、自分でも分からない。しかし、明石は、気が付くと転がるようにして彼女の元に駆け寄っていた。

「ありがとう」

　栄伝亜夜は、きょとんとした顔で、突然自分に駆け寄ってきた明石を見上げた。

　こんなに小柄な少女だったのか。

　明石はあっけに取られた。

　目の前にした少女は、あどけなくて、ただ目ばかりが大きく、その目の光が印象的な二十歳の女の子だった。

「ありがとう、栄伝さん」

　明石は、もう一度言った。

　亜夜は、ぽかんとした顔のままだった。

「素晴らしい演奏をありがとう──帰ってきてくれて、ありがとう」

　明石は、心を込めて言った。

　亜夜はハッとしたような表情になった。

　突然、彼女の目に、感情が顕れた。

　何かを思い出したような。何かに気が付いたような。

　その見開かれた目に、みるみるうちに涙が溢れてくる。

　明石は、自分の目にもまたしても涙が湧くのを感じた。

　なぜかは分からない。亜夜も、明石も、二人とも、今同じ感情を共有して、同じ理由で泣いていることだけは分かった。

「あっ」

　亜夜の顔がぐしゃりと歪んだ。

　突然、亜夜は明石にしがみついて大声で泣き出した。

　わーっ、という胸から絞り出すような、激しい慟どう哭こく。明石にしがみついた指の力は思いがけなくとても強く、つかまれたところが痛かった。

　つられて明石も泣いていた。

　なんという奇妙な状況だろう、とどこかで考えながらも、二人して抱きあってわんわん泣いている。しかし、それは不思議な心地よさと高揚感に満ちた涙だった。

　周囲が異様に感じて、こちらを注目していることは分かっていたけれど、二人とも泣き止まない。

「アーちゃん、どうしたの？」

　遠くから、びっくりしたような声が響いた。

　長身のマサル・カルロスだ。隣に、長い髪の女の子がいて、彼女と一緒に近づいてくる。

「あー、うー」

「えーと、その」

　明石も亜夜も、涙を拭い、洟をすすって、言葉を発しようとするのだが、どちらも言葉にならない。

　マサルたちは、顔をぐしゃぐしゃにして泣いている二人を呆然と眺めていたが、別に何かトラブルがあったとか、明石が亜夜を泣かせたとかいうわけではなく、なぜか二人して子供のように泣きじゃくっているだけだと気付いたようで、きょとんとして顔を見合わせている。

　明石と亜夜も、だんだんこの状況がおかしく感じられてきて、二人は赤い顔を見合わせ、やがて噴き出した。

「すみません、その」

「ごめんなさい、いきなり」

　同時に話し始めて同時に絶句し、そのこともおかしくて、あはははと身体を折って笑い合う。

　ひとしきり笑ったあと、やっと涙と笑いが収まった。

「失礼しました。僕は、その、同じコンクールに出ていて、昔からあなたのファンで」

　明石が自己紹介しようとするのを遮って、亜夜は首を振った。

「高島明石さんでしょう。あたし、あなたのピアノ好きです」

　亜夜は、あのきらきらした大きな目で言った。

　明石は「えっ」と思わず叫ぶ。

「僕の名前、覚えていてくれたんですか」

「はい。次の演奏も聴きに行きたいです」

　それが決してお世辞ではないことを、明石は直感で理解していた。

　本当に。栄伝亜夜が、俺の演奏を。

　悪寒にも似た身震いが、全身を貫いた。

「じゃあ、また」

「また、きっとどこかで」

　亜夜は微笑んで、明石から離れた。

　どうしたの、アーちゃん、あの人知り合いだったの、と話しかけるマサルと女の子のところに戻っていく亜夜の背中を見送りながら、明石は動けなかった。

　やはり、始まりだった。

　明石はそう心の中で叫んでいた。

　どくどくと全身に熱いものが駆け巡る。

　このコンクールは始まりだ。今ようやく、俺は、自分の音楽を、音楽家としての人生を始めたところなのだ。

　これは予感じゃない。確信だ。

　彼は武者震いのような興奮と共に、そう自分の中で繰り返し呟いていた。







「──あれえ？」

　ガラス張りのロビーの入口にいち早く辿り着いたマサルが、気抜けしたような声を上げた。

「どうしたの？」

　少し遅れて、よろよろ追いついた亜夜が尋ねる。

「あー、苦しい」

　亜夜は膝に手を突き、肩で息をした。

　まったく、この身長差と足の長さの差では、同じように走ってるつもりでも全然追いつけない。

「まだ結果出てないみたいだよ」

「えっ」

　やはり息を切らしている奏が、反射的に腕時計を見る。亜夜もつられて覗きこんだ。

　八時四十二分。

　本来のスケジュールならば、八時過ぎには第三次予選の結果が発表になっているはずだった。しかし、熱狂的なアンコール等で終演が遅くなったため、審査結果発表もずれて八時半になったのだ。

　芳ヶ江国際ピアノコンクールでは、あまり審査が長引いたことがないと聞いている。その前評判通り、一次も二次もほぼ予定時刻に発表が始まったのに。

　亜夜と奏は顔を見合わせる。

　第三次予選が終わって、審査結果が出るまでと駅の近くでのんびりお茶を飲んでいたら、のんびりしすぎていつのまにか発表の時間になってしまっていた。そこで、慌てて三人で駆けてきたところだったのである。

　ロビーには、やはり怪訝そうな顔のコンテスタントたちや、その関係者たちが集まってきていた。

　もはや、すっかり馴染みになった面子。それでも、舞台を離れ、三次予選までを終えてプレッシャーから解放されたせいか、どの顔にも安堵と疲労、そして解放感が浮かんでいるような気がした。

　長い審査を終えて、ほとんどが普段の学生の顔に戻っている。舞台の上で見るのとは違って、どの顔も結構幼い。

　だが、長引いている審査は、徐々にかすかな苛立ちと緊張感をロビーに漂わせていた。

　ざわざわという不穏な空気。

　プレスも集まってきていて、審査員に当てる照明やマイクの準備も整っているのだが、肝心の審査員が全く現れる気配がない。

「珍しいねえ」

「ほんと」

　手持ち無沙汰で待ちくたびれた人々のあいだで、緊張の糸が切れてしまったのか、話し声がどんどん大きくなっていく。

　一分、また一分と過ぎるにつれて、どことなく得体の知れない不安が込み上げ、伝染していく。

「何か揉めてるのかしら？」

「揉めるようなネタがあるのかなあ」

　ボソボソと囁き合う声。

　突如、階上からバタバタと駆け下りてきた女性スタッフがいて、みんなの目がそちらに引き寄せられた。

　彼女は青い顔をして、何かに気を取られているようだった。皆の視線が集まっていることにも気付かないようで、ロビーにいるスタッフに何事か早口で話しかけている。話しかけられたスタッフも顔を曇らせる。

　やがて、スタッフたちはどこかに散っていった。

「なんだろ」

　亜夜たちも、その様子をじっと見ていたが、やがて、スタッフの近くにいた人が何か聞き取ったのか、ヒソヒソと囁く声が聞こえてきた。

「──失格」

「失格だって」

「誰か失格になったみたいだよ」

「ええっ」

「どうして？」

「それで長引いてるんだって」

　不穏な囁きが、みるみるうちに大きくなった。動揺が広がる。

「失格？」

　マサルが亜夜と奏の顔を見た。

　誰もが同じことを考えたことが分かった。

　どう考えても、思い当たるのは風間塵のあの演奏しかない。

　プログラム通りではなく、繰り返しエリック・サティを弾いたこと。しかも、全曲ではなく、一部だけを抜粋して弾いたこと。

　演奏中から危惧してはいたが、本当にあのせいで失格になってしまったのだろうか？

「まさか」

　亜夜はひきつった表情になった。

「ほんとに、失格なの？」

　マサルは無言であるが、その目は、否定も肯定もしていない。

　亜夜は、風間塵という名前を口にすることができなかった。その名を口にしたら、本当になってしまいそうな気がしたのだ。

　噓でしょ。失格なんて、ほんとにあるんだ。

　奏が、かすかな苛立ちを滲ませた。

「あの子、今どこにいるのかしら」

　奏もその名前は口にせず、きょろきょろとロビーの中を見回す。

　どこにもあの少年の姿はなかった。今頃、どこでどうしているのか。よもや、自分が失格になったなどとは、露ほども考えていないに違いない。

　亜夜は心臓がどきどきしてきた。

　まさか。まさか、そんな。失格だなんて。あんなに素晴らしい演奏をして、あたしをステージに連れ戻してくれたあの子が。そんな。

　足元が沈みこんでいくような感覚。

　真っ青な彼女の顔を見て、マサルが大きく息を吸いこみ、「オーケー、オーケー」と手を広げてみせた。

「まだ何も分からない。失格になったのが彼だとは限らないよ。他に何か理由があったのかも。誰か別の人かもしれない」

「だけど、他に何か理由なんて思いつく？」

　奏が懐疑的な声を出した。

「みんな演奏時間もぴったりだったし、演奏を止められた人もいなかった。失格になるような理由、考えつく？」

　そう冷静に聞き返されて、マサルは絶句してしまった。

　誰も二の句が継げない。

　やはり失格になったのは風間塵以外に考えられない。

　失格。

　その短い言葉の意味するところがじわじわと染みてくる。

　それって、たいへんなことだ。わざわざ芳ヶ江までやってきて、ここで過ごした二週間がすべて水の泡。コンクール歴にも残らない。すべてがなかったことになってしまう。どれほどの労力を、どれほどの感情を、ここに来るまでに費やしてきたことか。それがすべて無しになってしまうなんて。

　風間塵と過ごした時間。交わした会話。

　亜夜の頭の中で、彼のあどけない笑顔がぐるぐる回っている。

　そんなことって。

　亜夜は、これまでに経験したことのないパニックに陥っていた。自分のことだったとしても、こんなに動揺しなかっただろうに。

　だが、失格者が風間塵だと考えているのは、どうやら亜夜たちだけではないようだった。

　やがて、周囲のざわめきの中から、その名前がさざなみのように繰り返され始めた。

「風間塵が失格だって」

「えーっ、蜜蜂王子？」

「失格らしい」

「規定に合わない演奏をしたから、失格になったんだって」

　集団の無意識というのは恐ろしい。

　いつしか、それが既定事実となって、確信に満ちたざわめきへと変化していく。

　失格。風間塵が失格。

　新たにロビーに入ってきた人たちにも、それが伝えられていくのが分かる。えーっ、そうなの、という驚きの声が上がる。ロビーは騒然となっていた。

　しかし、まだ審査員は現れない。

　プレスも動き始め、スタッフをつかまえて何やら質問している様子だが、スタッフも詳しい状況が分からないようだった。

　時刻は、もう九時を回っていた。

　本当のところ、何かは分からないが、とにかく異常事態であることは間違いない。

　宙ぶらりんのままロビーに集まっている人々。もはや、疲労と焦燥ばかりが空気をどんよりと重くしている。

「それにしても、遅いな」

「失格にしても、どうしてこんなに時間が掛かるのかしら」

　マサルと奏がボソボソと呟いた。

　亜夜はまだ混乱したままだった。周りの風景が色彩を失っている。灰色。すべてが灰色の世界。

　と、ひょっこりロビーに入ってきた人影があった。

　そこだけに色があり、かすかな光を放っているように感じた。亜夜の目がパッとそちらに引き寄せられる。

　周囲の疲弊感をよそに、爽やかさすら漂わせている、無邪気な顔。

「あっ」

　思わず叫んだ亜夜の視線の先に、マサルたちも気付いた。

「風間塵」

　周囲の目も、たちまちそちらに引き寄せられた。

　風間塵は、みんなの目が自分を見ているのに気付き、ギョッとしたように立ち止まり、身をすくめる。

　亜夜は、彼が最初にステージに出てきた時のことを思い出した。

　凄まじい拍手に、立ち止まってしまったあの時。

　少年は、どぎまぎしたように、周囲を見回した。

「えっ？」

　明らかに異様な雰囲気。みんなが青ざめた、奇妙な表情で彼を見ている。

　亜夜は同情した。いったい何が起きているのか、なぜこんな目で見られるのか、全く分かっていないのだ。

「風間君、こっち」

　奏が手を上げて、低い声で手招きした。

　少年は、ひとかたまりに立っている亜夜たちに気付いたようで、ホッとした表情を浮かべると、おっかなびっくり、彼らのところにやってきた。

　しかし、周りの視線も彼を追ってくるので、怪訝そうに身体を縮めている。

「どうしたの？　僕、落ちた？」

　恐る恐る、という様子で亜夜に尋ねる。

　亜夜は無言で首を振る。

「まだ結果出てないの」

「えっ。もうこんな時間なのに？」

　少年はロビーの壁に掛かった時計を見た。

「ねえ、今までどこにいたの？」

　亜夜が強張った顔で尋ねる。

　少年は戸惑った顔で答える。

「お師匠が仕事するところ見てた」

「お師匠？　ピアノの？」

「ううん。ホームステイさせてもらってる、花屋さんの師匠」

「花屋さん？　それが師匠？」

　奏が面喰らった顔になる。

「うん」

　風間塵はこっくりと頷いた。

「今日はおっきなところで、おっきなお花活けるっていうから、それ見せてもらってたの。街の中心部からちょっと離れたところだったから、ここまでの往復に時間が掛かっちゃって。もうとっくに結果出てるだろうと思ったんだけど」

　亜夜と奏はあきれて、顔を見合わせた。

　そりゃ、もう全部の演奏は終わったんだから、何をしようと自由だけど。

「で、どうしたの？　みんな僕のこと見てたみたいなんだけど」

　風間塵は、そっと周囲を窺った。

　さすがに、もうみんな自分のお喋りに戻っていて、風間塵のことは見ていない。

「何かトラブルがあったみたいなの」

　奏が努めて平静な声で切り出した。

「トラブル？」

「誰か失格になったらしいのよ」

　奏は、ちらりとマサルを見た。マサルは、困ったような顔をしている。

「失格？　失格って？」

　少年はきょとんとした顔で、説明を求めるようにマサルを見上げた。

　マサルは慌てたように早口で言う。

「僕、一回やったことある。演奏しちゃいけない曲を演奏して、ダメになっちゃったんだ。演奏時間を超過したりとか、そういうことでも失格になることがあるよ」

「ふうん」

　風間塵は、納得したような、しないような、中途半端な表情で亜夜を見た。

　もう少し納得がいくように説明してもらいたいらしい。

　亜夜は思わず少年の視線を避け、何か言おうとして口ごもってしまった。

　そのとたん、彼はハッとして、何かに打たれたような顔になった。

　目が見開かれ、みるみるうちに顔が色味を失っていく。

「まさか」

　その、あまりに劇的に出現した不安の表情に、今度は亜夜たちが慌てた。

　初めて見る、彼のそんな顔は、亜夜たちにとってもショックだったのだ。

　風間塵は、口をぱくぱくさせた。

「僕？」

　怯えたように三人を交互に見る。

「僕、失格なの？　だからみんな見てたの？」

「まだ、分からないよ」

　亜夜とマサルが同時に叫んだ。

「失格者が出たらしいっていうだけで。誰だとは聞いてないもん」

「だけど、みんな僕のこと見てた。僕だと思ってるんじゃない？」

　少年は混乱した顔で、きょろきょろと周りを見て、亜夜の顔を覗きこんだ。そこに、答えが書いてあるとでもいうように。

「本当に分からないのよ。まだ誰も何の発表もしていないもの」

「僕、落ちちゃったの？」

　少年は、呆然としたように呟いた。その目は、もはや誰のことも見ていなかった。

「ああ、ピアノが買ってもらえなくなる」

「え？」

　ボソリと呟いたのを、亜夜は聞き咎めた。

　今なんて言ったの？　ピアノが買ってもらえなくなる？

　その時、ざわめきが大きくなり、みんなが顔を上げるのが分かった。

　ロビーの空気が動いている。

「あっ、来た」

　ロビーを埋める人々の視線が、ロビーと二階のあいだをつなぐ階段のほうに向けられていた。

　ぞろぞろと人がやってくる気配。

　審査員が現れたのだ。

　どよめきが起こり、照明が点けられる。辺りはいっぺんに明るくなり、急に室温が上がったような気がした。

　疲れた顔、しかし穏やかな笑みを浮かべた審査員たちがぞろぞろと下りてくる。

　奏はそれらの顔を見て、落ち着いた表情であることに気付いた。

　何かひどいトラブルがあったような感じではない。概ね、満足した顔のように思えるのだが。

　タフな審査員たち。素早く、全員の表情を見渡した。

　風間塵が失格になったんだとしたら、これまで掛かった時間は、それについて協議していたはず。これだけ長引いたということは、彼の失格に反対していた人も相当いたはずだ。誰もが満足のいく結果になったということ？　それっていったいどっちなんだろう？　失格になった？　ならなかった？

　胸がどきどきしてくる。

　スタッフが、先頭に立って下りてきた審査委員長のオリガにマイクを渡す。

　マイクのスイッチを入れた「ゴッ」という音を聞き、ロビーはしんと静まり返った。

「──皆様、たいへん長らくお待たせいたしました」

　オリガは、長時間の審査のあとにもかかわらず、平然として、落ち着き払っていた。微塵も疲れを感じさせない、堂々たる存在感。

　かなり発表が遅くなったのに、あまりそのことも気にしていないように思える。

「第三次予選の結果を発表いたします」

　そこから、オリガは悠然と講評を述べ始めた。

　近年にない高いレベルであり、審査員一同、非常に充実感を覚え、大変ではあったが、とても満足した審査であったこと。そして、ここで落ちても音楽性や人間性の否定ではなく、落胆することなく精進していってほしいという、これまで何度も繰り返した説明をここでまた念押しした。

　むろん、プレスも、待ち構えている関係者も、そんなことをろくに聞いてはいなかった。

　ここまで遅くなった理由。

　そして、結果発表のほうにばかり気を取られている。

　オリガもそんなことは先刻承知である。みんながイライラし、焦れて待ちくたびれていることなどお見通しで、じらしているようですらある。

　オリガは、おもむろに、首から下げていた眼鏡を掛けた。

「さて、これまでになく審査に時間が掛かっていた理由でございますが」

　オリガはそこで少し間を置いた。

「実は、予期せぬ事態がありまして、コンテスタントの一人が残念ながら失格になってしまいました」

　大きなどよめきが起きる。

　やっぱり、ほんとだったんだね、という囁き声。

　亜夜は、隣にいる風間塵が、びくっと身を硬くするのを感じた。

　そっと肩に手を掛けると、少年は、気弱な笑みを浮かべて、しょんぼりと亜夜を見た。

　亜夜は「気にしないで」というように、彼の目を見て頷いた。

「その件の事実確認に時間が掛かり、それからもう一度審査をやり直したために、遅くなってしまったことをお詫び申し上げます」

　オリガはそっけなく一礼してみせると、手に持った紙を広げた。

　事実確認。どういう意味だろう。

　奏はそんなことを考えた。失格になるのに、事実確認なんて言葉を使うかしら。

　オリガが、すうっと息を吸いこむのが分かった。

「それでは、第三次予選の結果を発表いたします。本選出場者は以下の六名です」

　再び、静まり返るロビー。

　オリガの目の前にある、広げた紙。

　誰もがその手元を見つめており、痛いような静寂が辺りに満ちる。

　亜夜と風間塵は、寄り添うようにして、呼吸すら止めて、彼女を遠くから窺っていた。







　オリガが名前を読み上げるまでの時間が、不自然に長く感じられたのは気のせいだろうか。

　会場は異様な沈黙に包まれ、誰もがオリガの手元に注目していた。オリガはあくまでも悠然としており、いつも思うことだが、わざとじらしているのではないかとさえ感じる。

　ついに、声が発せられた。

「十九番、キム・スジョン」

　わっという歓声が上がった。

　結果を聞きにきていたらしく、顔を紅潮させている青年が、拳を何度も振り上げる。

「三十番、マサル・カルロス・レヴィ・アナトール」

　更に大きな歓声。

　みんなが一斉にマサルを見るが、マサルは中途半端な笑みを浮かべ、複雑な表情だ。風間塵のことが気になって、素直に喜べないのだろう。

「四十一番、フレデリック・ドゥミ」

　これまた歓声。

　あっというまに半分の名前が発表になってしまった。

　あと三人。

　亜夜は風間塵に寄り添った。彼もまた、亜夜に身を寄せてくる。

「四十七番、チョ・ハンサン」

　歓声と悲鳴。

　ぎゅっと力がはいるのが分かる。

　ああ、いよいよ。

　亜夜は、一瞬気が遠くなった。これほどのストレスを感じたことはこれまでになかったような気がする。

　次の名前を聞くのが恐ろしく、到底耐えがたかった。

　オリガの口が動いている。

「八十一番、風間塵」

　うわーっ、という悲鳴なのか歓声なのかどよめきなのか分からない叫び声で会場が揺れた。

　風間塵。

　亜夜は、ぱあっと周囲の空間が広がっていくのを感じた。

　不思議な解放感。明るい。軽い。

　のろのろと顔を見合わせる亜夜と塵。そこには、あっけに取られた、信じられないという表情。恐る恐るマサルと奏を振り返る。彼らも全く同じ表情でこちらを見ていた。

　どよめきが遠くなり、つかのま、音が消えていた。

　風間塵。残った。失格じゃなかった。

　オリガの落ち着いた声が聞こえていた。

「そして、八十八番、栄伝亜夜。以上です」

　彼女は手にしていた紙を下ろし、周囲を睨みつけるようにした。

　亜夜は、それを他人事のように聞いていた。

　歓声は上がり続けており、興奮は収まらない。

　オリガはその中心で、冷ややかに直立していた。

　ようやく、音と時間が戻ってきた。

「やったあ！　三人とも残ったー」

　マサルが両手を上げ、振り絞るような声を上げた。

　それを聞いて、亜夜もようやく、身体の中心にぽっと温かい歓びが湧いてくるのを感じた。

　風間塵は、げっそりしたような、疲れた顔である。

「よかったー」

「ほんと、よかったね」

　二人で抱きあい、苦笑いする。

　奏もマサルも、安堵の表情が勝っていた。

「やだー、心配して損しちゃった」

「スリルありすぎだよね」

　やっと軽口を叩く余裕が出てきている。

　ああ、本当によかった。やっぱり、ちゃんと風間塵の演奏を評価してくれたんだ。

　亜夜は誰に何を感謝していいのか分からなかったが、頭の中で響いているのは、深い感謝の言葉だった。

　ありがとう、ありがとう、ありがとう、風間塵を残してくれて。

　最初の興奮と衝撃が収まってくると、じゃあ誰が失格だったの、という声があちこちで上がり始めた。ざわざわする会場。

　オリガは相変わらず悠然としており、なかなか話しだそうとしなかったが、プレスをはじめ、その場にいる人々のプレッシャーにさすがに抗しかねたのか、渋々、という様子で口を開いた。

「実は、もう一人、点数からいえば本選に残すかどうかで協議の対象になったコンテスタントがいたのですが、第三次予選のあと体調を崩して、急遽帰国していたのです。どうもその件が、事務局にきちんと伝わっていなかったらしく、本当に帰国しているのか、もうこれ以降演奏ができないのか確認するのに時間を要した次第です。確認したところ、既に帰国しており、虫垂炎で緊急手術をして今も入院中とのことで、本選には出られないとのことでした」

　なんだー、そうだったのかー、という声があちこちから上がった。

　てっきり、ねえ、と、　ちらちらと風間塵を見る目を感じる。

　亜夜も塵も、改めて苦笑いするしかなかった。

　無理もない。亜夜たちも、風間塵が失格だと思い込んでいたのだ。

　オリガが、周囲が納得する雰囲気になるのを待って口を開いた。

「本選に残った皆さん、おめでとうございます。皆さんは、いずれ劣らぬ素晴らしい音楽性の持ち主です。私たちは今回のコンクールにたいへん満足しています。本選に出場する皆さんは、自信を持って、思う存分に演奏していただきたいと思います。残念ながら本選に進めなかった方も、何度も申し上げている通り、決してその人自身の音楽性を否定されたわけではありません。このあと、審査員との懇親会がございますので、ぜひ、審査員ともお話ししてください。きっとこれからの音楽活動に得るものがあると思います。それでは皆さん、本選でまたお会いしましょう」

　お開きの雰囲気が漂い、審査員はぞろぞろと引き揚げていった。

　一斉に辺りの空気が緩んで、わいわいと誰もが口を開き、動き始める。

「あー」

　亜夜たちは、誰からともなく伸びをした。

　マサルが「ははっ」と笑い、胸を撫でおろした。

「こんなに緊張したの、初めて」

「だねえ」

「ホントにホントによかったー」

　亜夜と奏は抱きあい、喜びあった。

　風間塵にも、やっといつもの無邪気な笑顔が戻ってくる。

「全く、寿命が縮んだわ。あたし、パパに報告しなくちゃ」

　奏は、ロビーの隅の静かなところに移動していった。

　と、マサルの携帯電話が鳴る。

「はい」と出たマサルは、目で亜夜に合図した。

　事務局から、スケジュールの確認の電話だった。明日と明後日は、本選のためのオーケストラとのリハーサルである。

　その電話は、少し置いて風間塵と亜夜の携帯にも掛かってきた。

　本選、なんだ。

　本当に、残れたんだ。

　電話を切ってから、やっと実感が湧いてくる。

　ここまで来られるなんて。

　亜夜はしみじみとそう思った。

　コンクールの始まる前は、予想もしていなかった。

　しかも、コンクールの前のあたしとは別人になってしまっている。こんな境地になるなんて。

　亜夜は、もう一度、心の中で誰かに感謝した。







　ロビーに飾られた、ずらりと並んだコンテスタントの写真。

　そこには、早速、本選出場者の写真にリボンの花が取り付けられていた。

　三つの花が並んだコンテスタントはたったの六人。

　高島明石は、感慨深くその花を眺めていた。

　自分のところはたったのひとつしか花がなかったけれど、悔いはない。

　風間塵も本選に残ったし、誰もが納得できる六人ではないだろうか。

　明石は大きく溜息をついた。

　彼にとってとても意義のある、いいコンクールだった。

　最初は、ふっきるためのコンクールだった。記念受験のようなつもりだった。これで音楽に対する気持ちを整理するつもりだった。

　ところが、逆に勇気を貰った。さまざまな演奏に出会い、自分もステージに立って、これからも、音楽家として生きていく決心を固めることができたのだ。

　少しずつ、だ。俺のやってきたことは間違いじゃなかった。これまでのように、普段の生活を続けながら、音楽活動もしていこう。コツコツと、自分の音楽をやっていこう。

　そんなことを考えていたのだ。

　さて、帰るかな。

　明石が踵を返して歩き出そうとしたその瞬間。

　携帯電話が鳴った。

　誰だろう？

　見ると、「コンクール事務局」の番号である。この一年、ここ数日、お世話になった番号。じきに消去するであろう番号。

「はい？」

　些か訝しげな声で出ると、「高島明石さんの携帯電話ですか？」という女性の声が聞こえてきた。

「はい、高島です」

「こちら、芳ヶ江国際ピアノコンクール事務局です。今、どちらにいらっしゃいますか？」

　変な質問だな、と明石は思った。

「芳ヶ江です。これから東京に戻ろうと思っていたところで」

「そうですか。では、コンクール最終日、二十四日日曜日にこちらにいらっしゃることはできますか？」

　ビジネスライクな声。

「最終日？」

　明石はますます首をかしげた。本選二日目である。もちろん、聴きに来るつもりではあったが。

「はい、本選を聴きに来る予定ですが」

「そうですか。よかった。では、表彰式にもいらっしゃれますね？」

「表彰式？」

　明石はきょとんとした。

　女性は淡々とした声で続ける。

「はい。さきほど、本選出場者の審査と一緒に、他の各賞の審査も行われました。協議の結果、高島明石さんには、奨励賞と、菱沼賞が贈られることになりました」

「え？」

　どきんとして、聞き返す。

「なんですって？　奨励賞と？」

「菱沼賞です」

　女性は辛抱強く繰り返した。

　明石はあっけに取られた。

「菱沼賞って、つまり」

「はい。菱沼忠明先生が、今大会で『春と修羅』を演奏したコンテスタントの中から、いちばんよい演奏だったということで選ばれた賞です」

「僕がですか？」

　明石は悲鳴のような声で聞き返していた。

「はい。おめでとうございます」

　ビジネスライクだった声に、初めて笑みが浮かんでいるのを見たような気がした。

「ありがとうございますっ」

　明石は深くぴょこんとお辞儀をしていた。

　心臓がバクバク言っている。

　俺が。この俺が、菱沼賞。風間塵や栄伝亜夜をさしおいて、「春と修羅」の演奏を認めてもらえたなんて。

　それに、奨励賞。入賞は逃したが、印象に残る、将来性のあるコンテスタントに贈られる賞だ。

　まさか、本当に。

　弾けるような喜び。

　音楽家として生きていけるという確信。

　まだ女性は連絡事項について細こま々ごまと伝えていたが、明石の耳には入っていなかった。







「──で、風間塵は？」

　三枝子はマサルに尋ねた。

　マサルは肩をすくめる。

「結果を聞いて、ホームステイ先に帰っちゃいました。なんでも、お師匠の手伝いが残ってるとかで」

「お師匠？　彼は、今、誰に師事してるの？」

　三枝子は勢いこんで尋ねる。むろん、隣にいるナサニエルも「師匠」という言葉に強く反応した。

「いえ、ピアノじゃなくて」

　マサルは困ったような顔で首を振った。

「ピアノじゃない？　ソルフェージュとか、作曲とか？」

　亜夜が隣で苦笑している。

「お花だそうです」

「お花？」

　三枝子とナサニエルが同時に叫んだ。

「はい。彼のお父さんの友人で、大きな花屋さんで、華道家だそうです。彼、活け花習ってるんですって」

「はあ」

　三枝子とナサニエルは顔を見合わせ、間の抜けた声を上げた。

　コンクール会場に隣接したホテルの宴会場。

　審査員と、コンテスタントたちの懇親会が和やかに行われていた。残るは本選のみで、審査員にも、コンテスタントにも、解放感が漂っている。

　もっとも、会場のそこここで、真剣な顔で審査員の話に聞き入るコンテスタントたちの姿が見られた。

　大部分のコンテスタントにとってもうコンクールは終わったが、アドバイスはいくらでも欲しいだろう。これからも音楽に人生を捧げようという彼らにとっては、このコンクールはあくまで通過点として、今後に繫げていかなければならないのだ。彼らの中では、次への準備が始まっている。

「やれやれ。どこまでも、予想を裏切るコンテスタントだねえ」

　ナサニエルが首を振った。

「どの審査員も、彼と直接話すのを楽しみにしてたのに、帰っちゃったとはね」

「え、そうなんですか？」

　マサルが聞き返す。

「僕ら、てっきり失格って風間塵のことだと思ってたんですけど」

「いや、彼の演奏に関して、失格なんじゃないかと言い出す審査員は一人もいなかったね。たいしたもんだよ。回を重ねるにつれて、最初は否定していた審査員もどんどん彼のファンになっていって」

「へえ、それはよかった」

「いいのか、ライバルを残して？」

　ナサニエルがマサルの顔を覗き込むと、マサルは笑った。

「そんなあ。風間塵抜きで勝ったってちっとも面白くないですよ」

「言ったな」

「さすがね」

　三枝子とナサニエルは、マサルの頼もしさに顔を見合わせて笑う。

「──本当に」

　亜夜が呟いた。

「本当に、風間塵が残ってよかったです」

　三枝子は「おや」と思った。

　亜夜は、すっかり顔つきが変わっていた。ふてぶてしいとも呼べそうな落ち着き。このあいだ会った時に見られた迷いは、もう消えている。

　ほほう、完全復活ね。

　三枝子は眩しいような心地で彼女を見た。

　若き音楽家のこんな瞬間に立ち会えるのは、審査員をしている時の何ものにも代えがたい喜びである。

「でもね、油断しないほうがいいわよ。今回の本選は超激戦。みんな尻上がりに調子を上げてきているし、誰が勝ってもおかしくない。本選の演奏によっては、どうなるか分からないわよ」

　三枝子がそう言うと、今度はマサルと亜夜が顔を見合わせて笑った。

　余裕に満ちた笑みが眩しい。もはや、自分の演奏をするのみ。勝負など眼中にないという顔だ。

　だが、本当に、勝負の行方は分からない。

　入賞の決まった六人。

　本選というのは、もう審査の大部分が終わって、順位の確認のようなものだと思われがちであるが、オーケストラを従えた上での演奏というのは、別の意味で強いインパクトがあり、それまでの印象をがらりと変えてしまいかねない。それまでの演奏がいかに素晴らしくても、コンチェルトがしょぼいと逆効果になる可能性もある。

「楽しみね」

　三枝子はナサニエルを意味ありげに見た。

　あんたの弟子は優勝できるかしら？

　ナサニエルは、三枝子の目つきの意味を完璧に理解していた。

「楽しみだ」

　彼もまた、同じ台詞を返してきた。

　笑顔の二人は、互いの目は笑っていないことを知っていた。

　明日と明後日は本選のリハーサルで、コンクールはひとまずお休みである。

　すべての運命は、四日後の表彰式まで分からない。
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オーケストラ・リハーサル






　芳ヶ江国際ピアノコンクールが行われている複合型の施設には、三つのホールがある。

　三次予選までが行われた、客席千人規模の中ホール。

　地下にある客席四百人ほどの小ホール。

　そして、最も広い、二千三百人余りを収容できる、コンサートホールである。

　本選は、このコンサートホールを使って行われる。

　今年の本選出場者が選んだコンチェルトと演奏順は以下のとおり。くじ引きをして演奏順を決めたが、マサルとフレデリック・ドゥミが入れ替わっただけで、あとは番号順という結果となった。




　キム・スジョン（韓国）ラフマニノフ三番

　フレデリック・ドゥミ（フランス）ショパン一番

　マサル・カルロス・レヴィ・アナトール（アメリカ）プロコフィエフ三番

　チョ・ハンサン（韓国）ラフマニノフ二番

　風間塵（日本）バルトーク三番

　栄伝亜夜（日本）プロコフィエフ二番




　本選のためのリハーサルは二日目に入っていた。

　新東都フィルハーモニーを率いて、今回の本選での指揮者を引き受けている小野寺昌幸は、四十代も半ばを過ぎた、中堅クラスの指揮者である。

　かなりの場数を踏んではいるが、コンクールでの伴奏は、観客が思う以上に気を遣う重労働だ。

　なにしろ、大小の違いはあれど、コンクールはコンクールだ。ソリストはアマチュアであり、コンクールの結果にも影響するとなれば、コンテスタントをうまくフォローし、引き立てられないのをオーケストラのせいにされてはたまらない。ましてや、芳ヶ江クラスの国際的にも知名度の高い大きなコンクールともなれば、責任は重大である。

　準備も大変だ。本選で演奏されるコンチェルトの対象曲は数十曲にもなる。スタンダードな名曲ばかりだから、プロのオーケストラならどれもレパートリーに入っているとはいえ、オーケストラにとって難しい曲もあるから、どれが本選で演奏されてもよいようにさらっておかなければならない。三次予選に残ったコンテスタントが決まった時点で、本選で演奏される曲はある程度候補が絞られるので、そこから準備を始めておく。

　今回は、本選六人が全員違う曲である。オーケストラにとってはありがたいようでもあり、ありがたくないようでもあり。

　以前、小野寺は別のコンクールで、本選の六人のうち四人がベートーヴェンの「皇帝」、残り二人がショパンの一番だったということがある。聴いている観客も飽きたと思うが、プロとはいえやはり人間なので、さすがに「皇帝」の四回目はオーケストラのほうも飽きてしまい、モチベーションを保つのが大変だった記憶がある。

　ショパンの一番を続けて、というのも正直しんどい。ソリストには憧れの名曲といえど、オーケストラにとっては退屈という曲が幾つかあるもので、ショパンの一番はそれに含まれるのではなかろうかと思う。小野寺は、ショパンコンクールの本選はショパンの一番と二番という選択肢しかないから、幾ら国の誇りであり、ショパン好きであっても、オーケストラはさぞしんどいだろうな、と密かに同情している。

　今回の六曲は、大曲揃い。コンテスタント、オーケストラ、どちらにとってもハードな曲が多い。

　小野寺は、名ステージマネージャーとして知られる田久保から、本選に出場するコンテスタントについて前もって情報を仕入れていた。彼はすべてのコンテスタントと接し、彼らの演奏を聴いている。田久保から聞くコンテスタントのステージ袖での態度、田久保の観察眼で見抜いたコンテスタントの性格は、彼らを理解する手助けになる。

　むろん、事前に書類で彼らの履歴をチェックし、オーケストラとの共演経験があるか確かめ、三次予選の演奏も聴く。

　コンクールのコンテスタントの経験知は千差万別だ。初めてオーケストラとコンチェルトを弾くという初心者もいれば、何度も経験している者もいる。ソロは上手でも、合奏はからきしという者もいる。

　それでなくとも、コンチェルトは経験がものを言うジャンルだ。オーケストラの中に入って、一緒に演奏する難しさは、体験してみないとまず分からない。

　まず、ＣＤや客席などで聴いているのとは全く聞こえ方が違う。ＣＤはもちろん、ホールの客席では、観客は補正された音を聴いているのである。

　生の楽器がすぐそばで鳴っていて、しかもステージ上では、各楽器からの距離がまちまち。音の「内側」で聴くのは、自分が知っている曲とは全くの別ものである。入りのタイミングなど、体感時間がまるで異なるのだ。

　小野寺は、コンクールの本選で、過去に二回演奏が止まってしまったことがある。

　一度目は、コンテスタントが自分の演奏に夢中になるあまり（いや、パニックに陥ったと言っていいだろう）、オーケストラの演奏が聴けず、完全に拍がずれてしまった──正確に言うと、この時は一小節ずれてしまっていた──ケース。

　二度目は、コンテスタントが自分の演奏がオーケストラと合っているかどうか自信がなく、どんどん音量が下がっていってしまった。ソリストの音が小さくなれば、オーケストラのほうは、当然ソリストの音を聴こうと自分たちも音量を下げるから、全体の音が比例して小さくなっていく。結局、曲として成立しないくらいに音が小さくなってしまって、ソリストとオケの双方の演奏が止まってしまったのである。

　リハーサルは順調に進んでいて、ピリピリしていたオーケストラの団員たちも、ホッとした表情を見せていた。

　今回のコンテスタントは粒揃い、という田久保の評価通りであり、六人のうち五人までオーケストラとの共演の経験があったので、これまで四人とリハーサルした限りでは、ほとんど問題がなかったと言っていい。それぞれが自分の音楽を持っていて、皆若いのに成熟した雰囲気が漂っていた。特に、昨日一緒に演奏したマサル・カルロス・レヴィ・アナトールには、楽団員一同すっかり魅了されてしまって、スター誕生を確信したくらいである。

　オーケストラにとって、素晴らしいソリストと演奏する楽しさというのは、また格別だ。ソリストが曲を引っ張り、それに応えてぴったりついていくスリルには、堪こたえられない快感がある。小野寺は、素晴らしいソリストと演奏をしていると、自分がイタコ状態になるのを感じる。指揮をしているのはこちらだけれども、「こう弾きたいんです」「こっちに行きますよ」「さあ、ギアチェンジです」などと、ソリストの代弁をしているような気がするのだ。

　休憩の終わりが近付いてきていた。

　楽団員が三々五々戻ってくる。どれも気の抜けない曲ばかりで、疲労感も漂っていたが、充実感もある。

　次はいよいよ、唯一オーケストラとの共演経験のないという、日本の風間塵だ。

　小野寺は、彼とのリハーサルに対し、期待と不安が半々だった。三次予選の演奏は素晴らしかったが、もしかすると、この子は唯我独尊タイプで、合奏に向かないのではないか、という危惧も感じていたのである。

　しかも、バルトークの三番か。

　スコアを抱え、小野寺は演奏の方針を考えた。

　オーケストラとの初共演がバルトーク、というのはかなりハードルが高い。掛け合いも多く、互いによく聴かないと難しい。なにより、バルトークというのはタイミングを合わせるのが難しい。メロディの持つ息の長さが独特なのだ。

　ホールに入っていくと、調律師が、まだピアノを調律していた。

　もう、風間塵が入って練習しているだろうと思っていたのに。

　が、調律師は、チラチラと客席のほうを見ていた。

「これでどう？」

「うーん」

　ふと見ると、客席の後ろのほうに座っている少年が見えた。

　え。

　小野寺は目を見開いた。

　スタッフかと思ったら、風間塵ではないか。あんなところに。

「大体いいと思うんですけど、オケが入らないともう分からないなあ。浅野さん、この辺りで聴いててくれます？」

「いいよー」

　小野寺はあきれた。

　田久保から、とても耳のいい子で、調律師もびっくりしていたと聞いてはいたが、ここまでコンテスタントと調律師がツーカーで、一緒に調律するなんて話は聞いたことがない。

　調律師は、小野寺に気付くと、頭を下げた。

「すみません、もう終わりますから」

「いや、大丈夫ですよ」

　小野寺は譜面台にスコアを載せた。

　楽団員もぞろぞろ入ってきて、全員が揃うのと入れ違いに調律師が客席に降りていった。

　風間塵がひょこひょことやってきて、ステージに飛び乗る。

「風間塵です。皆さん、よろしくお願いします」

「小野寺です。こちらこそ、よろしくお願いします」

　小野寺も挨拶し、コンサートマスターも挨拶して、風間塵と握手を交わした。

　可愛い子だなあ。

　素朴で野性味溢れる、天然素材という雰囲気。

「さて、どうすすめようか。一回通してみるかい？　途中、気になるところがあったら止めるし。あるいは、入りのタイミングを確認する必要があるところを幾つか抜き出してやっておいて、通してもいいし」

　小野寺が少年に提案すると、風間塵は小さく左右に首を振った。

「お願いがあるんですけど、いいですか」

　くりっとした目が小野寺を正面から見たので、彼はどぎまぎした。

「いいとも」

　いい度胸だ。

「皆さんで、第三楽章を演奏してもらいたいんですけど」

　小野寺は面喰らう。

「え？　僕らだけで？　君は？」

「後ろで聴きます」

　そう言って、風間塵はステージから飛び降りて、客席の通路を後ろまで駆けていった。

　小野寺とコンサートマスターは顔を見合わせた。

「いいんですかねえ」

「まあ、いいだろう。こっちの練習にもなるし」

　しかし、このオーケストラの力量を試してやろうとでもいうつもりなのか、と思うとあまりいい気持ちはしなかった。

「お願いしまーす」

　小さくなった風間塵が手を振る。

　小野寺は寛大な笑みを浮かべ、楽団員に頷くと、指揮棒を構えた。

　楽団員も、どことなく面白くなさそうな表情であるが、楽器を構える。

　バルトークの三番、第三楽章。

　華やかなトゥッティーが全体を占め、フィナーレに向かって輝かしく盛り上がっていく見せ場である。

　楽団員は、力のこもった演奏をした。

　見たいというなら、見せてやろう。俺たちの力量を。

　大音量のフォルテシモ。

　この音量に、ピアノが対抗できるなら、やってみろ。ソロが入って、音量が小さくなったら笑ってやる。

　そんな彼らの気持ちを、小野寺は敏感に察した。

　七分近くの第三楽章が終わる。

　小野寺が振り向くと、風間塵と調律師が、何事かこそこそと話し合っていた。

　しかし、本当にコンテスタントとは思えないな。

「ありがとうございまーす」

　風間塵がそう叫んで、再びステージに駆け寄ってきて、ひらりと飛び乗る。

　うわ。今、ずいぶん高く跳び上がったな。

　見とれる間もなく、少年はするすると楽団員の中に入っていく。

　何を始めるのかと思いきや、椅子をひっぱったり、譜面台をずらしたり、と、なんと、それぞれの場所を動かし始めるではないか。

　みんながあっけに取られて、少年の姿を見つめている。

「すみません、もうちょっとこっちに立ってもらっていいですか？」

　コントラバスにまで頼んでいる。

　苦笑し、肩をすくめる楽団員もいる。

　オーケストラと初共演の少年が、楽器を演奏して数十年クラスの、名うてのプロに立ち位置をご教示なさるとは。

　明らかに不快そうな顔の者もいる。

　が、少年は平気な顔だ。

「──ここ、場所を変えると、演奏しづらくなるんだけどな」

　チューバ担当が、ボソリと不満そうな声を漏らした。

　と、少年がパッと振り向いた。

「ああ、そこね、床がひずんでるんです。たぶん、数年前に修理したことがあって、裏から合板を貼るかなんかして、そこだけ重くなって、密度が違うんでしょう。なので、そこの真上に立つと、音が綺麗に伸びていかないんです」

　チューバ担当はぎょっとしたように顔を上げた。

　皆が顔をちらっと見合わせる。

　少年は、平然とピアノの前にやってきて、椅子に腰を下ろした。

「じゃあ、すみません、もう一度、第三楽章お願いします。浅野さーん、バランス聴いててくださいねー」

　少年は、客席の調律師に向かって叫んでから、小野寺を見上げ、にこっと笑った。

　小野寺は、つられて頷き、言われるがままに指揮棒を構えた。楽団員も狐につままれたような顔でそれに続く。

　一瞬の沈黙。

　少年が最初の低音部のトリルを弾き始めた瞬間から度肝を抜かれた。

　大きい。

　楽団員の目の色が変わる。

　音が大きい。

　なんとクリアに耳に飛びこんでくることか。

　楽団員たちの驚いた顔を見ながら、小野寺は指揮棒を振り下ろす。

　条件反射のように、オケも一斉に飛びこむ。

　たちまち、ギアが入った。

　木管と掛け合いのように上っていくフレーズ。金管が入り、ティンパニの重低音が加わる。

　ピアノのソロ。

　確固たる、自信に満ちたリズム。

　見えない機関車が、牽引していくように、オケは引っ張られていった。

　全くゆるぎなく、ピアノに導かれて曲は進む。

　なんて粒の揃った、身の詰まった音なんだ。

　弦楽器が掛け合いに加わる。

　噓だろう。

　小野寺は、信じがたい心地になった。

　さっきも大音量で演奏していたと思ったのに、今回のほうがずっと大きい。しかも、風間塵の音に釣られて、いよいよみんな音が大きくなっていく。

　楽団員の表情が真剣になっていた──いや、必死になっていると言ったほうがいい──風間塵のピアノに振り落とされまいと、置いていかれまいと、みんなが必死になっている。

　小野寺は、同時に他のことにも気付いていた。

　さっきよりも、ずっとバランスがいい。

　低音部が溶け合い、きちんとした層になって響いているのが分かる。

　脳裡に、ちらっと少年の声が蘇った。

　音が綺麗に伸びていかないんです。

　彼が動かした椅子──譜面台──楽器。まさか、そこまで聴き取っていたというのか？　オーケストラが一度演奏しただけで？

　いよいよクライマックスへと向かう。

　誰もが、自分たちの演奏に驚愕していた。演奏しているのではなく、演奏させられている。無意識のうちに腕が動いているのだ。

　小野寺は、あっけに取られて楽団員の表情を眺めていた。

　このオケ、こんなに金管が鳴っていただろうか。これまで、常にパワー不足を指摘され、物足りなさを覚えていたのではなかったか？

　分厚いホルン。全く一歩も引かないピアノ。

　最後のスケール。

　風間塵は、まるでブルドーザーで雪を片付けていくみたいに、凄まじい音圧でピアノの鍵盤を上りつめていく。

　全員のトゥッティー。

　金管が鳴りに鳴っていて、ビリビリと空気が震えているのが分かった。

　なんという快感。

　小野寺は、一瞬、我を忘れた。

　全員の音が宙の一点に収束し、華やかな残響を残して消えた。

　指揮者とオーケストラの楽団員があぜんとしていると、パチパチと拍手が聞こえてきた。

　我に返った小野寺が客席を振り向くと、後ろで調律師が拍手している。

　けろりとした少年の声。

「浅野さーん、どうでした？」

「いやあ、すごいすごい、バッチリだよ」

「もう少し柔らかいほうがいいですか？」

「今のままでじゅうぶんだよ」

「そうか。よかったー。あ、じゃあ、第一楽章からお願いしてもいいですか？」

　風間塵は指揮者を見上げ、一瞬ぎょっとしたような顔になった。

　小野寺のみならず、オーケストラの楽団員が、まるで珍種の動物でも見るように同じ目つきで自分のことを見つめていたからである。

「ええと、どうかしましたか？」

　風間塵は、恐る恐る尋ねたが、誰もが青ざめた顔で、返事をしない。











熱狂の日






　扉が左右に大きく開け放たれる。

　待ちかねたようにどっとロビーに流れ込む人々。

　これまでの二週間の、通い慣れた中ホールではなく、彼らは赤い絨じゆう毯たんの敷かれたゆったりした広い階段を上がってゆく。

　こころなしか、人々の表情も、服装も華やかである。

　コンサートホールでの本選一日目はソワレである。外はすっかり暗くなっている。

　ひたすらシビアな緊張感に溢れていた三次予選までの雰囲気とは異なり、まだコンクール中といえども、ぐっと寛いだ、晴れやかな空気が漂っている。

「なるほど、これが本選の空気かあー」

　亜夜が感心したように、広い客席を見回す。

　ステージの上には、中央のグランドピアノを囲むようにオーケストラのセッティング。

　スタッフが数人、準備をするために歩き回っているし、調律師は最後の調整に余念がない。

　数々のコンクールを、コンテスタントとしても観客としても多数経験している奏が頷いてみせる。

「亜夜ちゃんはジュニアじゃないコンクール、初めてだもんね。本選ってのはこんな感じよ」

「独特の空気だねー」

　隣で風間塵がニコニコしながら呟く。

「全く、二人とも国際コンクール初参加で初本選っていうのが信じられないわ。ほんと、贅沢なんだから」

　奏はあきれ顔である。

　亜夜はしきりに「うーん」と唸りつつ、この空気を表す言葉を探しているようだった。

「なんかこう、長いこと準備して、苦労して山登ってきて、ふうふう最後の岩壁登りきって『登頂だ！　やったあ！』ってすごい達成感があって、よかったよかったってわいわい記念撮影したんだけど、実はこのあとがたいへんで、気を抜かずにきっちり足元踏み固めながら下山しなきゃならない、みたいな感じ？」

「なによ、それ」

「分かる分かる。登りきったら、緊張の糸、切れちゃった」

　風間塵も亜夜の言葉に頷く。

「ダメよ、二人とも。もうひとふんばり、テンション上げて」

　奏は亜夜と塵の背中をどん、と叩いた。

　二人の気持ちは分かる。

　あまりに過酷なプレッシャーの中で三度に亘る予選を勝ち抜いてきたことに満足して、ここでがっくり来てしまうコンテスタントも多い。長丁場のモチベーションを保つというのは、プロでも本当に難しいものだ。

「マーくんは？」

　風間塵が左右を見回す。

「さすがに、一番目の演奏は聴かずにリハーサル室で指ならしするって。聴きたがってたんだけど」

「ラフコン三番、長いのよねえ」

　奏はプログラムにちらりと目をやった。

　最初のコンテスタントが弾くラフマニノフの三番は、五十分近い大曲である。

　亜夜はくくく、と笑った。

「何笑ってるのよ」

「いや、マーくんがさあ、ラフコンの三番はピアニストの自意識ダダ漏れの曲だって言ったの思い出しちゃって」

「そんなこと言ったの？」

　奏は面喰らった。

　それにしても、亜夜は少々寛ぎすぎではないか。

「そういえば、風間塵は、どうしてバルトークの三番にしたの？　これ、あなたの希望？　他に弾こうと思ったコンチェルトなかった？」

　亜夜は思い出したように尋ねた。

　その質問は、奏も聞いてみたかったことだ。これだけのテクニックがあれば、どのコンチェルトでも好きなだけ弾けるだろう。コンテスタントがどの曲を本選に選ぶかというのは興味深いテーマだ。好きな曲でどうしても弾きたかった、とか、自分の技術が最大限活かせるから、とか、技術以上にパフォーマンスの効果が高いから、とか。

「最初は、僕、シューマン弾きたかったの」

「イ短調？」

「そう。で、第一楽章の最後のカデンツァを自分で作りたいって思って」

「おお、あの超有名カデンツァを？」

「うん。そしたら、先生が、さすがにそこまで喧嘩売ることはないだろうって」

「ホフマンが？」

「うん」

　亜夜はきょとんとし、それからまたくすくすと笑い出した。

　風間塵の実力からいって、いくらでも即興で曲を作れることは間違いない。しかし、現実では譜面に「カデンツァ」とあっても、過去に作られたものを弾くのが一般的になっている。クラシックの名曲で、自作のカデンツァを弾くのはタブーに近い。

「そうか、風間君は、『アフリカ幻想曲』でもアレンジしてるものね」

　奏はホフマンが「喧嘩を売る」と言った意味がよく分かった。クラシックの世界で、自作のフレーズを付け加えることは冒瀆に等しいと考える者は多いのだ。

「うん。だから、シューマンはやめて、プロコフィエフの三番かバルトークの三番かで迷ったの」

「へえー。じゃあ、マーくんとだぶってたかもしれなかったんだね」

「そう。やめといてよかった」

　風間塵が胸を撫で下ろす仕草をしたので、亜夜も奏も笑う。

　が、凄まじい天才肌の風間塵ですら、マサルと曲がだぶるのを嫌がるとは。やはりマサルの才能の大きさを今更ながらに感じさせられる。

　風間塵のように、「天然でエキセントリックな天才」というのは、いわば「分かり易い」天才である。しかし、マサルは同じ天才でもそうではない。ここ数日、話した感じでは、マサルは非常にバランスのよい人格者である。突出した才能を持ちつつも、きちんと「普通の」人の感覚も持っている。恐らく、音楽の世界でなくても必ずや一ひと角かどの人物になったであろうと思わせる、全方位的な大きさがある。

「ふうん。バルトークにした決め手は？」

　亜夜が興味津々という表情で風間塵の顔を覗きこむ。

「それは単純なことだよ。プロコフィエフの三番のほうがコンテスタントに人気があるから、バルトークのほうがだぶらないだろうって」

「えーっ、そんな理由だったの？」

「うん」

「マーくんとも、風間塵はバルトークっぽいよねって話してたんだよ」

「僕、バルトークっぽい？」

「うん。どこがどうだからそうだとは言えないんだけどさ」

　亜夜の言いたいことも分かる。

　風間塵の持つナチュラルな感じ、予想のつかない変拍子的雰囲気が、なぜかバルトークと親和性があるように思えるのだ。

「おねえさんは、どうしてプロコフィエフの二番にしたの？　それこそ、三番じゃなくて？」

　今度は風間塵が無邪気な顔で尋ねる。

　すると、亜夜はハッとした表情になった。

　それは奏も同じだった。

　たぶん、今、あたしも亜夜と同じ顔をしている。

　奏はそう思った。

　プロコフィエフの二番。

　それは、亜夜がこのコンクールに出場する前に、最後に人前で弾くはずだった曲なのを、奏は覚えていた。

　それまでも、彼女は膨大なレパートリーを演奏し続けていた。

　チャイコフスキーの一番、グリーグの一番、ベートーヴェンにモーツァルト、ラフマニノフの「パガニーニの主題による狂詩曲」。

　だが、あの日、彼女は唐突に舞台に背を向けた。

　自ら、一人、ステージの下へ、顔の見えない暗がりへと降りていったのだ。

　プロコフィエフの二番を弾くはずだった夜に。

　亜夜のぼんやりした目の中に、奏は、自分と同じようにこれまでの歳月が巻き戻されているのを感じた。

　不意に、やっとここまで来た、という感慨が湧いてきた。

　やっと亜夜は、ここまで戻ってきたんだ。

　亜夜と目が合い、二人はどちらからともなく笑って頷きあっていた。

　風間塵はきょとんとして二人の顔を交互に見ている。

「──宿題、かな」

　亜夜は呟いた。

「え？」

　風間塵が聞き返す。

「宿題だったの、この曲。ずーっと前からの」

「ふうん」

「明日やっと、宿題出せるんだなあ──こうしてみると、長かったね。ううん、短かったような気もする」

　亜夜は遠くを見る目つきになった。

　そうだね。

　奏は心の中で同意していた。

　あたしも、ずっと待っていた。亜夜がステージに帰ってきて、あの日弾かれなかったコンチェルトを客席で聴く日を。

　亜夜の台詞を反芻する。

　長かった。そして、短かったような気もする。

　開演のベルが鳴りだした。

　座席へと急ぐ観客たち。

　いよいよ本選の二日間が始まるのだ。

「よっしゃ、確かめてみよう。本当に、マーくんの言う通り、ラフコンの三番がピアニストの自意識ダダ漏れかどうか」

　亜夜が背筋を伸ばし、座りなおす。

「ダダ漏れってどういう意味？」

　風間塵が怪訝そうに尋ねたので、亜夜はびっくりして彼を振り向く。

「えっ、知らないの？　ニューヨークにいたマーくんが知ってたのに？」

「僕、学校ほとんど行ってないもん」

「日本の漫画も読んでない？」

「うん」

「演奏が終わったら教えてあげる。演奏中に意味考えてみてよ」

「分かった」

　今度は奏がくすくす笑う番だった。

　客席が徐々に暗くなっていき、やがて静寂に包まれる。







　ステージの左右から、オーケストラのメンバーが足早に入ってきた。

　柔らかい拍手が起きる。

　これから二日間の本選での伴奏を感謝する、励ますような拍手だ。

　楽器を抱え、談笑しながら歩いてくる者、一目散にセッティングしてある自分の楽器のところに近寄る者。

　そして、音合わせ。

　コンサートマスターの出すＡの音に合わせ、さまざまな楽器の音が寄り添い、絡み合い、心ざわめかす何かがホールに満ちる。

　この瞬間、いつも不思議な高揚感と恐れが胸に込み上げてくる。

　ああ、これが本選なんだ。

　客席で、高島明石は憧れの目でそれを眺めていた。

　だが、その目は、遠いまなざしではなく、共感と親しみを持ったまなざしだった。

　俺もあそこに行ける。あそこにいる。これからもやっていける。

　そういう静かな自信を湛えている表情である。

　音合わせをしている団員たちが、同時にピタリと止まる瞬間がある。

　一瞬の静寂。

　そして、ステージドアが開き、コンテスタントと指揮者が入ってくる。

　興奮の拍手。

　本選の一番目の演奏者、韓国のキム・スジョンが静かな笑みを湛えて歩いてくる。

　彼は、コンクールのあいだじゅうずっと黒ずくめのステージ衣装で通していた。

　今日も上から下まで黒のスーツ、黒のシャツ、でビシッと決めている。

　黄色い歓声が上がった。

　彼は長いコンクール期間、尻上がりに調子を上げて徐々に自信を深めてきたのか、客席を見る視線にも余裕があった。元々長身だったが、より一層大きく見える。

　分かる。分かるよ、少しずつ、自分が何をしているのか、どこにいるのか、理解してくるんだよな。

　明石はそう話しかける。

　コンクールというのは、とても忙しいものだ。そこに至るまでの準備と事務手続きが膨大なので、ようやく入口に辿り着いても、逆にしばらく実感がない。分刻みのスケジュールに乗せられ、気が付くと舞台に上がっている。

　自分がコンクールに参加しているのだ、と自覚できるのは意外にあとになってからだ。

　今回、明石がようやく実感が湧いてきたのは二次が終わったあたりではなかったか。

　ああそうか、自分はあの芳ヶ江に参加しているのだ、あのずっと夢見ていたステージで演奏しているのだ、と思えたのは。

　そして、やっとコンクールに参加していることの喜びを実感できたと思ったら、三次予選には残れなかったわけだが。

　明石は苦笑する。

　もっとも、今あそこに立っているようなコンテスタントは、きちんと最初からコンクールに参加しているという自覚を持てているのかもしれない。

　ピアノの前で深くお辞儀をするコンテスタント。

　面白いもので、オーケストラを背負うと相対的に演奏家としての大きさも分かるような気がする。体格の問題ではない。個としての強さがくっきりと顕れる。

　それまではずっと一人で舞台に上がっていたので、そこのみに集中していた時には気付かなかったものが浮かんでくる。音楽家の度量というか、サイズというか、内包するパワーが「見え」てくるのだ。

　コンテスタントが椅子に座る。

　自分がそこにいるのを確認するかのように、ちょっとだけ黙りこむ。

　そして、指揮者を見上げる。

　一瞬のアイコンタクト。

　静かに曲が始まる。

　ほのかに哀愁を帯びた、シンプルなテーマのメロディ。

　ラフマニノフの三番は、数あるピアノ・コンチェルトの中でも重量級である。なにしろ曲は長いし音数もべらぼうに多い。

　なにより、曲としてあまりに巨大なので、演奏するほうもある程度の大きさ、強さを持っていないととてもではないが弾き切れない。

　このコンテスタントは、自分に合った曲を選んでいる。

　明石は黒ずくめの青年を見つめた。

　曲との相性というのも面白いものだ。

　自分が好きで、得意だと思っている曲は概ね人が聴いても一致しているものだが、しばしば自分が得意ではない、苦手だと思っている曲が、人が聴くと評価が高かったりする。

　明石自身、自分は明度の高いモーツァルトなど古典的なものが得意だと思っているのだが、意外に現代曲の解釈のほうを誉められたりする。恐らく、自分でも気付いていない本質的な部分が、無意識のうちに曲に反応しているのだろう。

　強靭だなあ。かなり体幹を鍛えているだろうなあ。

　背筋の伸びたコンテスタント。

　この彼も、アメリカの音楽院に行っていたはずだ。

　留学。それは明石もいっとき憧れたが、自分の実力では留学してもついていけないとどこかで感じていた。

　だが、それもそろそろいいのではないか、という気もする。「西洋音楽の本場」ヨーロッパに行かなくとも、それぞれの国にいて学び、そこから出てくる才能があってもよいのではないか。

　明石がコンクールに参加する前に抱いていた「生活者の音楽」が、自然に実施できる環境が整ってきているのではないか。

　日本を出たこともなく、会社勤めをしながらコンクールに参加した彼の音楽がまがりなりにも評価されたということは、そういう時代が迫ってきているのではないか。

　そんなおぼろげな予感めいたものが、コンクールの終盤になった今、もやもやと明石の中で形を取り始めていた。

　激しいパッセージが、オーケストラと共にうねっている。

　きらびやかな大伽藍のような、ラフマニノフ。

　起承転結の完璧な一番と二番にくらべ、ラフマニノフの三番は、いささかくどいと感じるところがある。

　思うに、二番が熱狂的に受け入れられたあと、人々から「もっとああいうのを」という強い要望があったのではないか。

　いわば、「全部サビみたいな曲、作ってよ」という注文があったのだろう。

　日本の歌謡曲でも、ある曲が大ヒットすると、似たようなテイストの曲を作ったり、いっとき、ヒットした曲の中のサビに似たフレーズを抜き出して、次の曲でもう一度繰り返す、というテクニックがよく使われていたのを思い出す。

　当時も似たようなことがなかったはずはあるまい。ラフマニノフ自身、「サビ満載、どこを取っても盛り上がる曲、プログラムの目玉になる華やかなコンサート・チューン」の決定版を作りたいと思ったとしても不思議ではない。なにしろ、彼自身超人気ピアニストだったわけだし、キラーコンテンツはいくらでも欲しい。

　だから、三番を聴くと、ある種モザイクめいたものを感じる。「サビ的な部分」をオムニバスのように繫げた印象があるのだ。弾いても弾いても山場、というような。一番や二番のような、じわじわと上っていき、クライマックス、という感じではない。そこが、ある種のくどさを思わせるのだろう。

　だから、ラフマニノフの三番を弾くのには、至極冷静な頭が必要である。曲の持つ煽情的な部分に演奏者自身が乗せられ、我を忘れてしまうと、非常に恥ずかしくバタバタした演奏になってしまうからだ。

　そういう点でも、このコンテスタントはよくクリアしていた。

　彼の持つミステリアスでクールな印象が、舞い上がりがちなラフマニノフをうまく制御し、曲の華やかさを「低く」保っている。

　それにしても、本当に凄まじい曲だなあ。

　ステージの上の、こともなげに超絶技巧を繰り出す演奏者をあきれた顔で見上げる。

　初めてラフマニノフの譜面を見た時は、こんなのどうやって弾くんだ、と思ったことを思い出す。

　それこそ、譜面に収まり切らないのではないかと思うほどの大量の音符。えんえん両手いっぱいの和音が並ぶ真っ黒な譜面。

　憧れていたロマンティックな二番を密かにさらった時は、いけないことをしているような気分になったっけ。もっとも、その当時はとてもじゃないけど手に負えなかった。部分部分をなぞるのが精一杯で、一曲通して弾き切る体力も気力もなかったのだ。

　今舞台の上にいる彼も、何千時間、いや、万単位の時間をレッスンに費やしてきて、あそこにいるのだと思うと感慨深い、同志のような気分になる。

　コンテスタントだけではない。

　後ろにいるオーケストラの団員も、指揮者も、子供の頃から気の遠くなるような時間を、レッスンに、音楽に費やしてきて、至上の瞬間を求めてここにいる。

　凄い。

　明石は素直に思った。

　膨大な歳月が、情熱が奇跡的に組み合わさったものを今自分は目にしているのだ。

　これだけ大勢の人たちが、生涯をかけるだけのものがあると信じて、この音を生み出しているのだ。

　ふと、恐ろしくなった。

　音楽家とは、なんという仕事なのだろう──なんという生業なのだろう。

　なりわい、とはうまく言ったものだ。まさに業ごう、生きている業だ。お腹を満たすわけでもない、あとに残るわけでもない。そんなものに人生をかけるとは、業としか言いようがないではないか。

　そんな人たちが、ここにこんなにもいる。それも、ここだけではなく、ホールの外にも、町の中にも、世界中にも──

　明石は奇妙な心地がした。

　なんという道を選んでしまったのだろう。

　背中が冷たく、息苦しくなってくる。

　だが、自分は選んでしまった。そして、その道は厳しくも他では得られない喜びに満ちている。

　ステージの上では、いよいよ演奏が激しく、ドラマティックにうねり続けている。

　何十年も世界で演奏されてきた曲が、今目の前で鳴っている──

　そんな、音楽の歴史の大きな流れの中に自分がいるのだ、と明石は強く感じ、そのことに深い感動を覚えた。

　一瞬にして流れ去るほんの一滴であっても、その流れの中にいたいと思った。

　大歓声。

　気が付くと、五十分近い曲が終わっていた。

　初めて満面の笑みを浮かべたコンテスタントがかすかに顔を上気させて立ち上がる。

　オーケストラの団員も、弓を振って、演奏者に敬意を示している。

　明石はぼうっとした顔のまま、少し遅れてから、大きな拍手を送ることに専念した。







　本選の休憩時間は十五分と短い。

　あたふたと慌しく出入りする観客を促すようにベルが鳴った。

　続いて登場したフランス人の青年は、小柄で金色の巻き毛。一人目が長身かつ黒ずくめだった印象もあってか、明るくパステルカラーの雰囲気を背負って舞台に現れた。

　前のコンテスタントとは全く異なる、軽やかな空気が漂う。

　コンチェルトはショパンの一番。

　重量級の曲が続く本選の中では、最もポピュラリティのあるコンチェルトだろう。

　おなじみの、オーケストラの生真面目なテーマが始まり、コンテスタントはじっとそれを聴いている。

　やがて、オーケストラが静まり、ピアノのソロ。繰り返される同じテーマ。

　始まったとたん、亜夜は思わず「ふうん」と内心呟いていた。

　面白い。

「個性」と一口に言うが、それは意外にとらえどころがなく、それでいてしっかりと存在している。

　分かりやすい「個性」というのは、そこここにあって、誰もが口にしやすく、指摘しやすい。それは、変わった身振りだったり、ちょっと変わったアーティキュレーションだったり、単に見た目だったりもする。

　このフランス人のコンテスタントは、そんなに目立つタイプではないし、下馬評に上がるタイプでもなかった。国際コンクールではコツコツ入賞実績を重ねていたが、いわゆるそれらの「分かりやすい」個性の持ち主という印象はなかった。

　だが、ショパンのコンチェルトを弾き始めた瞬間に、彼の実力にあいまった、なみなみならぬ「個性」が浮かび上がってきたのを強く感じたのである。

　こういう演奏を聴いていると、審査員の先生方は本当に凄いなと思う。

　恐らく、数百人、いや数千人もの若者たちの演奏を聴いていた彼らは、ただ観客が聴き流しているだけでは気付かぬ──恐らくは、演奏している本人も気付いていない「個性」を確かにすくいあげているのだ。

　このコンテスタントのショパンの一番は、かなり独特だった。

　たまに、「個性的な解釈を」といわんばかりにテンポを極端に変えたり、「間」を無理に取ったりという「個性」を強調するコンテスタントもいるけれど、彼の場合、それは本当に彼の間合いであり、テンポであり、彼の「声」だった。

　彼の中にきちんとした「エスプリ」としか呼びようのない美意識があって、それがショパンの一番の中に息づいている。

　ショパンの一番は、ただそのまま弾くと、恐ろしくのんべんだらりとした退屈なものになりがちである。

　特に指揮者と念入りに打ち合わせをしなければならない「合わせ」の箇所も少ないし、タイミングが難しいところもない。オーケストラのバックも伴奏に徹しているので、普通に聴いていれば間違うこともない。

　だから、演奏者が意識的に仕掛けていかないと、ドライブ感もスリルも生まれない。かといって、いかにも「仕掛けている」ところが透けてしまうと、オーソドックスなメロディのためか、やけに「性急な」印象を与えてしまうのだ。

　彼は、そこのところを「個性的に」クリアしていた。

　重々しく引っ張っていくでもなく、間延びするわけでもなく、軽やかにオーケストラを率いていく。その率いていく表情が、うきうきとした明るさに満ちているのである。

　いいなあ。こういうのもありだなあ。

　亜夜は、気持ちよくオーケストラとの掛け合いに浸った。

　やっぱり、ショパンの一番はいいなあ。

　素直に思う。

　ふと、先日声を掛けてくれた高島明石の顔がパッと浮かんだ。

　不思議だった。あの共感。何かを共有しているという確信と高揚。

　初めて話す人と、いきなり泣きあうなんて体験は初めてだった。

　確か、彼の本選もショパンの一番だったっけ。あの人のショパンの一番も聴いてみたかったなあ。きっと、彼のショパンは、感動的で、胸がしめつけられるような演奏だったに違いない。

　その場面が目に浮かぶ。

　あれ、なんか、変だ。

　亜夜は不思議な心地がした。

　今目に浮かんだ高島明石の演奏シーンは、このコンクールで在りえたはずの光景ではなく、これから先、未来に見るはずの場面だという予感がしたからだ。

　あたし、どこかであの人の演奏を聴く気がする。

　亜夜はぼんやりと舞台の上のコンテスタントを見つめた。

　どこかできっと、あの人の弾くショパンの一番を聴いている気がする──

　金髪の青年と重なるように、高島明石がピアノを弾くところが浮かんだ。

　これこそが、クラシックを聴く醍醐味だよね。あの人がこれを弾いたら、あの人があれをやったら。そう想像し、わくわくする楽しみ。演奏者それぞれの器の中で、長いあいだ演奏されてきた曲が響くところを目の当たりにする喜び。

　マーくんがショパンの一番を弾いたら、この上なくダイナミックかつドラマティック、なおかつロマンティックになるだろう。女の子がみんなじーんとしてマーくんに恋しちゃうような。

　風間塵が弾けば、トリッキーでマジカルで、とっても「面白い」ショパンになるだろう。

　そしてあたしは。

　亜夜はそう思いついて、ちょっとだけびっくりした。

　自分がどう弾きたいか。自分がどう自分の中で曲を響かせるか。

　そんなことを考えたのは、ものすごく久しぶりであることに気付いたのである。

　あたしだったらこう弾く。あたしは、こう弾きたい。あたしはこの曲をこう感じている──

　それは、すっかり忘れていた感覚だった。あまりに懐かしく感じたので戸惑ったくらいである。

　確かに、このコンクールで風間塵を見て、聴いて、接して、「あたしも弾きたい」と思った。音楽をしたい。彼のように弾きたい。舞台に引き戻してほしい。

　そんなふうには感じていた。

　しかし、ごく自然に、「あたしだったらどう弾くかな」と思ったのは、本当に久しぶりのことだったのだ。

　音楽を作る。自分の中に構築する。

　かつて、幼い頃には自然にやっていたシミュレーション。ずっと開けるのを忘れていた引き出しを、何気なく引っ張って開けたような奇妙な感覚だった。

　こんなに簡単なことだったんだ。

　亜夜は気抜けした。

　あたしはこうする。こうしたい。こんなこともできる──

　ああ、こんなふうにやっていいんだ。呼吸するように当たり前に、音楽を作っていってもいいんだ。

　そうストンと腑に落ちる感覚を味わい、亜夜は全身が軽くなったような気がした。

　音楽には歴史としがらみもあるけれど、同時に常に更新されるべき新しさも内包している。それは自分で見つけていけばいい。誰におもねることなく、考えていけばいい。そして、自分の指で実践していけばいいのだ。

　不意に、目の前が開けたような錯覚を覚えた。

　舞台の上から、亜夜に向かってさあっと風が吹いてきたみたいだった。

　続けていける。あたしは、これからも音楽を続けていける──

　そんな確信があった。

　それは、これまでにない確信だった。意気込んで「やってやる」という気負いでもなく、「そうなればいいな」という希望でもなく、ただ当たり前にそうなるという確信。

　なんという安らかな感覚だろう。

　なんという穏やかな心地だろう。

　亜夜はその不思議な感覚をじっと嚙みしめていた。

　舞台の上では、ゆったりとした第二楽章を、思い入れたっぷりになりがちな演奏でなく、やはり軽やかでどこかお茶目な雰囲気すら漂わせた演奏から、躍動感溢れる第三楽章に移っていくところだった。

　弾けるメロディ。

　それに呼応し、テンションを上げるオーケストラ。

　第三楽章は、スピード感溢れる超絶技巧で、クライマックスに向かって華やかに上りつめていく。祝祭感に満ちた、いきいきとしたリズム。ここでも、コンテスタントの美意識が弾けていた。コケティッシュで、ちょっとした企みを込めて、軽やかに指が鍵盤の上を縦横に飛び回る。

　いいなあ。

　亜夜は心から幸福を覚えた。

　いいなあ。ピアノっていいなあ。ショパンの一番、いいなあ。

　音楽って、ほんと、いいなあ。

　明るく潑剌としたフィナーレを終えて、万雷の拍手の中に立ち上がったコンテスタントと同じくらい、亜夜は拍手を浴びせながら至福の笑みを満面に浮かべていた。







　さあ、行くぞ。

　マサルはハアッと低く長く息を吐き出し、続いてすうっと深く吸いこんだ。

　人間の呼吸は「吸って、吐く」のではなく、「吐いて、吸う」のが基本なのだそうだ。

　赤ちゃんはこの世に生まれてくる時、大声で泣き叫ぶ。出てくる時にまず「吐く」のだ。

　そして、人生の最期には、すっと「息を引き取る」。最期には「吸う」のだ。

　ハイジャンプの選手をしている時に、マサルはさまざまな呼吸法を試した。パワーを蓄える呼吸。精神状態を整える呼吸。ここ一番に集中できる呼吸。

　身体の底から地の底に向かって、深く暗いところを這うように息を吐き出すイメージ。そして、世界に散らばっている無数のエネルギーの粒、キラキラと輝く光の粒を吸いこむイメージ。

　そう、今僕は、世界に点在している音楽の欠片を集め、僕の身体の中で結晶化させているのだ。僕の中に音楽が満ちて、僕というフィルターを通して、これから僕の音楽として再び世界に出ていくのだ。僕が音楽を生み出しているのではない。僕という存在が媒介して、既にそこにある音楽を世界に返すだけなのだ──

　ぞろぞろと出ていくオーケストラのメンバーを見送る。

　本選の一日目の最後の演奏であり、既に二回のステージを済ませた面々は、リラックスしたムードで、談笑しながらステージに出ていく余裕があった。

　セッション。

　コンチェルトはこの上ない大人数との壮大なセッションだ。すべての音が決められているセッション。だが、決められているからこそ、解釈は無限にある。

　オーケストラの音合わせ。

　弦と管が一斉に音を出す。いわば本編の前の予告編。

　おお、ぞくぞくする。

　マサルは目を閉じ、扉の向こうの輝く場所の気配を全身で感じる。

　これから体験する素晴らしい音楽への予感に、心が躍る瞬間だ。

　音が止む。

　ここで、世にも不思議な沈黙が下りる。

　客席も、舞台も、舞台の袖も。なんとも形容しがたい濃密な沈黙である。

　と、ステージマネージャーの田久保が頷き、隣に立っている指揮者の小野寺がほぼ同時に頷いてマサルを見る。

　穏やかな笑み。励ますような笑み。

　マサルもニッコリと笑みを返す。

「時間です」

　このコンクールで聞く、四回目の田久保のコール。

　そして、光の中へ、素晴らしい音楽の予感に満ちた場所へと出ていく。

　満場の拍手。

　マサルは、自分が観客に、そしてオーケストラに愛されているのを感じる。

　リハーサルの時に、このオーケストラを「つかんだ」という感触は持っていたが、今ではそれが「愛されている」という確信にまで高まっている。

　僕は今、最高にハッピーだ。

　マサルは歓びを感じる。興奮を、スリルを感じる。

　プロコフィエフの三番。

　ゆったりとした、木管のオープニング。何かが始まる、何か大きくて素敵なことが始まる。そんな予兆に満ちた、ゆるやかに上昇するメロディに、弦楽器が加わる。

　そして、ティンパニが加わり、弦楽器と共に軽やかなリズムを刻み、興奮を煽るようにクレッシェンドしてゆき──

　ピアノが入る。

　この瞬間、マサルはいつも微笑んでしまう。

　なんというカッコいい、なんというわくわくするオープニングだろう、と必ず思うのだ。

　亜夜とも話したけれど、この時、なぜかマサルの頭には宇宙空間が広がっている。

　まさに『スター・ウォーズ』の世界だ。

　銀河の彼方に消えていくあらすじの字幕。

　次々と宇宙に飛び出していく大艦隊。

　縦横無尽に天翔ける感じからか、独特の浮遊感がこの曲全体に漂っているのだ。

　プロコフィエフの三番は、数あるコンチェルトの中でもべらぼうに音符の数が多いことでも知られている。

　音符が多いのは大変だけど、マサルはこのプロコフィエフの、巨大なジグソーパズルのピースをぴたっと嵌めるように埋めていく作業が嫌いではない。いや、むしろ複雑なメロディラインを、針の穴をくぐるようにして走っていくのは、ジェットコースターに乗っているような快感だ。

　しっかし、超モダンだよな、プロコフィエフって。フリージャズでもこんなメロディは思いつけないぞ。

　この偉大なメロディメイカーは、いったいどんな風景を思い浮かべながらこんな曲を作っていたのか、いつも不思議でたまらなくなる。いや、いわゆるクラシックと呼ばれる分野を造り上げた綺羅星のごとき巨匠が、かくもあの時代に次々と現れ、今なお超えられぬ数々の名曲を作り上げたのかを考えると、その奇跡が本当に不思議でたまらないのだ。

　生物でもなんでも、進化というのは爆発的に起きるらしい。ある日突然、進化の大爆発が起きて、多種多様かつ「オリジナル」なものがいっぺんに現れる。徐々に、ではなく、同時期にすべて出揃うのだ。

　それと同じことが、ある時代、音楽の世界において、突然起きたのだ。

　なんだろう、音楽って。音楽の進化って、なんなんだ？

　それは人類に何をもたらしたのか。太古より人間と音楽は分かちがたく結びついていたが、それはなんのためなのか。

　分からない。

　こうして弾いていても、浴びるような音に包まれていても、理由は分からない。

　ただ、限りない歓びと、快感と、そして畏怖とが確かに存在しているだけだ。

　もはや、コンクールだの、本選だの、入賞だの、といった些さ事じは、今はそれこそ宇宙の彼方に飛び去ってしまっている。

　なぜだ？　なぜ僕は弾いてる？

　なぜ音楽はこんなふうに進化した？

　同時に、マサルは自分も進化し続けていることを感じる。

　演奏中にこんなことを考えてるなんて、不思議だ。ステージの上で、オーケストラと共演しながら、人類の進化について、音楽の進化について考えているなんて。

　いつも何を考えているの？

　音楽仲間ではない友達に、しばしば聞かれる質問だ。

　演奏中って、何考えて弾いてるの？

　それは答えるのが難しい質問だ。

　ものすごくいろんなことを考えているようでもあり、全く何も考えていないようでもあり。ある種の言語化できないさまざまな感情が過よぎる時もあり、最初から最後まで、どこかしんとした湖のほとりにいるようでもあり。

　ほら、今日は人類と音楽の進化についてだし。

　むろん、オーケストラが絶好調だ、とか、本選初日の三番目というのは僕にはちょうどいい演奏順だな、とかどこかで冷静に考えている自分もいる。

　ふと、胸にすとんと答えが落ちてきた。

　音楽。それはたぶん、人間を他の生物とは異なる、霊的な存在に進化させるために人間と一緒に生まれ落ちてきて、一緒に進化してきたのだ。

　自分の言う「霊的」というのが、いわゆるキリスト教などで使われる意味とは異なることは分かっていた。

　別に、人間は万物の霊長だなどと驕おごるつもりもない。どんな生物も、地球という舟の上で暮らす以上、生命は等価に違いあるまい。

　しかし、人間という存在にほんの少し、地上の重力のくびきを逃れるための、何かを付加するとしたら。

　それは、「音楽する」ということが最もふさわしいのではないか。目に見えず、現れてはその片端から消えていく音楽。その行為に情熱を傾け、人生を捧げ、強く情動を揺さぶられることこそ、人間に付加された、他の生き物とを隔てる、いわばちょっとした魔法のようなオプション機能なのではないか。

　うん、それってある種の真実を突いているような気がする。

　マサルは、自分の中に落ちてきた答えに一人胸の内で首肯していた。

　つまり、今僕は、人類のオプション機能を活用すべく頑張っているってわけだな。

　ささやかな、ごくごくささやかな貢献。

　でも構うものか。

　その人類にとってはささやかな貢献が、僕には素晴らしい快楽であり、贈りものとなるのだから。

　マサルは終始笑みを浮かべたまま、いよいよ華やかでいよいよ音符の多い、第三楽章へと向かって、オーケストラと共に疾走し続けていく。







　クローゼットの中の照明に照らし出された、銀色のドレス。

　亜夜は、しみじみとそのドレスに見入ってしまった。

　銀色の光沢。手に取られるのを待っている一着。

「どうかした？　大丈夫？　ドレスに何かあったの？」

　奏が心配そうに声を掛けてくる。

　亜夜はハッとした。自分が長いことドレスを見つめていたことに気付いたのだ。

「ううん。なんでもない」

　慌ててクローゼットの引き戸を閉める。中の明かりが消えたのが分かった。

　亜夜は照れ笑いをした。

「本当に、このドレスを着る日が来たんだなあって思ってさ。ちょっと感慨深いものがあったの」

「ああ、そういうことね」

　奏が微笑んで頷いた。

　本選の一日目を聴いて、マサルと食事をしてホテルに戻ってきたところだった。

「ちぇっ、マーくんたら、すっきりした顔で羨ましかったなあ。全部の演奏が終わって、今夜はゆっくり眠れるんだなあ。羨ましいよ」

「またしても、亜夜ちゃんの演奏は最後だもんね」

「オオトリで、しめるぞ」

　亜夜が握り拳を振り上げるのを、奏はじっと見つめている。

　彼女の慈愛に満ちたまなざし。

　なんだか、お母さんみたい。

　ふと、亜夜はそんなことを思った。

　コンクールのあいだ、ずっと見守ってくれていた奏。

　まるで、かつての母がそこにいるみたいだった。

「なんだか、ドレス選んだのが大昔のことみたいね」

　奏はサイドボードのほうに歩いてゆき、マグカップにティーバッグを入れ、お湯を注いだ。

「うん。あの時は、こんな日が来るなんて思ってもみなかった」

　亜夜はベッドの上に座りこむ。

「亜夜ちゃん、あの頃はまだ迷ってたもんね。ずいぶん心細いこと言ってたし」

「いやあ、お恥ずかしい」

　亜夜は頭を搔いた。

「やっと──亜夜ちゃんのプロコフィエフの二番が聴けるね」

　奏はホッとしたような表情になった。

「うん」

　亜夜も頷く。

　あの日から──ステージから逃げ出したあの日から、長い長い時間が経った。

「よかった。ホントによかった。亜夜ちゃんがコンクールに出てくれて。亜夜ちゃんが本選に残ってくれて」

　溜息のように奏が呟いた。

　亜夜は、その声に胸を突かれた。

　どれだけ長いこと、彼女が亜夜のことを気にかけてくれていたか。どんなに心配してくれていたか。

「奏ちゃん、ありがとう」

　亜夜に突然飛びつかれて、奏はぎょっとしたような顔になった。

「ほんとにほんとに、長いことありがとう。心配させてごめん。あたし、ホントに馬鹿だったし、何も分かってなかった。先生にも、ほんと、申し訳なかった」

　奏は驚いた顔をし、そしてニヤリと笑った。

「あのね、勘違いしないで」

「え？」

「今の『よかった』って言ったのは、あたしが間違ってなかったという安堵のほうの『よかった』だから」

「ええ？」

　亜夜は怪訝そうに奏の顔を覗き込む。

「いやー、あたしは自分の耳に自信があったからねー。亜夜ちゃんが本選に残らなかったらどうしようって実のところ思ってたわけ。あたし、間違ってたの？　あたし、センスない？　これは困ったことになるなあって」

「なんだ、そうか」

「うん。これはあたしのためなの。自分のために、喜んだんだ」

　奏は自分の胸に手を当てた。

「今だから言うけどさ、実はあたし、亜夜ちゃんが本選に残ったら、ヴィオラに転向しようと思ってたんだ」

「ええーっ」

　亜夜はびっくりしてのけぞる。

「そうなの？　ずっとそんなこと考えてたの？」

「うん。長いこと迷ってたんだけどさあ、亜夜ちゃんを信じた自分の耳が正しかったら、正式に転向しようと思ってたの」

「げーっ。何よ、それって、あたし、責任重大だったってこと？」

　亜夜は自分の顔を指差した。

「そうよ。あたしも結構複雑な気分でさあ。もちろん、亜夜ちゃん自身のためにも亜夜ちゃんが本選に残ってくれますようにって祈ってたんだけど、そっちもあったから、結構ハラハラしちゃった」

「なんとまあ。知らなかった。先生は知ってるの？」

　奏は左右に首を振る。

「ううん。パパにもまだ言ってない。相談したってしょうがない。パパに判断してもらうわけにもいかないし、これは、あたしの決めることだから。だから、このコンクールが終わったら打ち明けようと思って」

「ふうん。奏ちゃんがヴィオラかあ」

　亜夜は考えこむ。

「うん。なんか、分かるような気がする。うん、いいんじゃない？」

「そう言ってもらえるとホッとするわあ」

「知らなくてよかったー。知ってたら、もっと緊張したよー」

「あはは。かもね」

　二人はお茶をすすった。

「で、亜夜ちゃんは、コンクールが終わったらどうするの？　昔みたいにコンサート活動に復帰するの？」

　奏が尋ねる。

「どうだろう」

　亜夜は首をかしげた。

「こればっかりは、あたしがやりたいと思っても、できるわけじゃないからなあ。だけど」

　つかのま黙りこむ。

「もし、あたしの演奏を聴きたいって人がいたら、弾きたいと思う」

　奏の顔がパッと輝いた。

「ほんとに？」

「うん。またあの舞台に立ちたい、また弾きたいって思ったよ」

「ほんとに」

「うん」

　二人は無言で微笑みあった。

　帰ってきた。

　奏は改めて、そう確信した。亜夜は、今度こそ本当に、音楽の世界の最前線に戻ってきたのだ。

「風間塵には感謝しなくっちゃ」

　亜夜は天井を見上げた。

「やっぱり風間塵なの？　マーくんは？」

「うん、マーくんにも。みんな感謝」

「もう入賞は決まったから、これで風間塵もピアノが買ってもらえるね」

「だね。どこのピアノ買うんだろ？　あの子の場合、自分で調律もできるからいいよねえ」

「自分でピアノ造っちゃったりして」

「ああ、それも面白いね。風間塵お手製ピアノ。器用そうだし」

　亜夜はうふふと笑った。

「風間塵のリサイタル、行きたいなあ。ジョイントコンサートやりたい」

「いいわね。企画しましょうよ。きっとお客さん入るわよ」

「パリと東京でね」

　奏が時計を見た。

「おっと、コンクール後の話もいいけど、まだ明日演奏があるんだからね。もうこんな時間。とっとと寝ましょ」

「そうだそうだ。こんなにのんびりしてる場合じゃなかった。まだコンクール、終わってないんだよね」

　亜夜は小さく欠伸をして、洗面所に飛び込んだ。







　本選二日目、すなわち、コンクール最終日の演奏は、午後二時からスタートする。本選のチケットは既に完売していたが、審査結果発表のあるこの日、開場前から熱心なファンが詰め掛けていたので、三十分前の開場の予定が十分以上早まった。

　今日の一番目のコンテスタントは韓国のチョ・ハンサン。曲目は、ラフマニノフの二番である。

　ラフマニノフの二番は、非常に人気のあるピアノ協奏曲であり、特に日本ではコンチェルトの王様のようにも仰ぎ見られている華やかな曲だ。構成も、ドラマティックに始まるオープニングからぐっと観客を惹き付け、クライマックスに向けて周到に演出が為されており、実によく聴衆の心理を知りぬいた、傑作と言えるだろう。

　チョ・ハンサンは前日ラフマニノフの三番を弾いた黒ずくめのキム・スジョンとは異なり、まだ少年の面影を残すあどけない雰囲気の十八歳。しかし、演奏内容は非常にノーブルで端正。流行に流されない、本格派の印象を与える。

　マサルは、リラックスして客席の後ろのほうに陣取っていた。

　奏の姿は見えない。亜夜につきそっているのかもしれない。

　久しぶりに、一人で聴く。

　もはや、自分の出番を気にせずにゆっくり本選の残り三人の演奏を楽しめる。その中には彼の友人である風間塵と栄伝亜夜の演奏も含まれるのだ。

　友人。

　マサルは、そう考えたことに奇妙な感慨を覚えた。

　このコンクールで知り合った二人（亜夜は再会だが）。この場所でなければ、決して会うことのなかったであろう二人。短期間でこれほど濃密に触れ合えたのも、コンクールというこの場所だからだ。

　ライバル、という呼び方もできただろうが、あまりピンと来なかった。やはり友人、というほうがしっくり来る。

　同じコンテスタントである、この厳しい状況であるからこそ、僕らは友人になれた。いや──これこそが真の友人なのではあるまいか。

　この先また離ればなれになっても、僕らはどこかで繫がっている。これからも、世界のそれぞれの場所にいる二人を、ずっと意識し続けることになるだろう。

　そんな予感があった。

　できれば、アーちゃんとは、離ればなれになることなく、ずっと近くにいたいけど。

　そうこっそり願いつつも、すぐにまた会えるという確信もあった。

　結果はどうなるだろう。

　マサルは、ふと現実に戻って考えた。

　僕は三位以内には入れると思う。優勝かどうかは確信が持てないけど。

　でも、聴衆賞は、僕のものかな。

　マサルは冷静に考えた。

　本選では、観客が一人一票で、感銘を受けたコンテスタントの演奏に投票することになっている。いちばん得票の多かった者に聴衆賞が与えられるのだ。

　昨日の演奏では、三人の中から一人選ぶとしたらかなりの数が僕に入れてくれただろうけど、今日は票が割れるだろう。だとすれば、僕が有利だ。

　拍手と共に、指揮者とコンテスタントが入ってくる。

　もちろん、僕もいつかは弾きたい。

　マサルは拍手をしながら舞台を見つめる。

　まだ僕には弾けない。弾きたくない。

　そういう曲だ。満を持して──しかるべき時期が来たらやっと弾ける。僕にとってはそういう曲だ。

　ラフマニノフの二番は、初演の時から熱狂的な支持を受けたという。

　現代のように、流行歌などない時代なのだ。いや、今でこそ「クラシック」と呼ばれているけれど、当時は最先端の、最新の「ポップス」だった。大多数の人がライブでしか音楽を聴くことのなかった時代。初めてこの曲を聴いた人たち──そして、その評判を聞いて自分も聴きたいとコンサートの切符を手に入れた人たちは、生の演奏を聴いて、どれほど感動し、どれほど興奮したことだろう。

　そう考えると、初演に居合わせた人の幸運と幸福が妬ましくなる。初めて演奏されるこの曲を生で聴いたら、それこそ、感動と興奮のあまり、どうにかなってしまいそうだ。

　そんな熱狂はもうないのだろうか？

　マサルはそんなことを考えた。

　初めて演奏されるピアノ・コンチェルト──新曲を、最新の曲に生で接する喜びを、もう味わうことはできないのだろうか？　これほど巷にありとあらゆる曲が流れ、次々と新しい曲が生まれ、瞬時に世界に配信されるこの時代に、なぜもう一度ラフマニノフの二番の初演を聴く喜びを味わえない？

　マサルは、いわゆる「現代音楽」も嫌いではなかった。ほとんどが無調で、拍を数えるのが困難で、演奏するほうも聴くほうも忍耐を強いられ、むしろちゃんとしたメロディがあると軽蔑されるという、音楽における価値が反転してしまっているものであっても、聴けばそれなりに面白い。

　だが、そういう、隘あい路ろに入ってしまったような音楽が、メロディアスで誰が聴いても感動できる音楽を見下すのは間違っていると思うし、自分たちのポピュラリティのなさを誇るのもどうかしていると思う。

　もう「クラシック」は生まれないのだろうか？

　マサルは、ラフマニノフの二番、第一楽章に包まれながら考える。

　もちろん、先達は限りなく偉大だった。彼らの存在、生み出された曲、それらは限りなく奇跡だった。二度と同じ状況は現れない。あらゆる音源が手に入り、既に膨大な情報を与えられてしまっている今、同じような奇跡が起きることが難しいことも分かっている。

　だが、「無理だ」「不可能だ」とも言い切れないのではないか。思い込みや既成概念の呪縛こそが、新たな「クラシック」の出現を押しとどめているだけなのではないか。

　ならば、僕が。

　その発想は、すとんとマサルの中に落ちてきた。

　いつか、やってみせよう。

　新世紀の、「ラフマニノフの二番」を、いつか、初演しよう。

　ひとたび、端緒を開けば、誰かが後に続く。いや、世界というのはいつもシンクロしている。僕だけでなく、同じことを考えている音楽家はもっとたくさん、世界中に潜在的にいるはずだ。誰かが口火を切れば、それは一斉に動き出し、ムーブメントになる。そうすれば、やがてまた、新しいピアノ・コンチェルトの初演を、みんなが楽しみにし、話題にするようになるに違いないのだ。

　マサルは、つかのま夢想した。

　舞台の上でラフマニノフの二番を弾いているコンテスタントが、いつしか成長した自分の姿にだぶる。そして、そこで演奏されているのは、ラフマニノフの二番であって、そうではない。これから生み出される──それも、恐らくは、マサル自身によって──未来の「ラフマニノフの二番」なのだ。

　マサルは、思わず武者震いをしていた。

　奇妙なおののき。

　それは、未来に対する期待と、自分に対する期待だった。彼は、自分に課せられた未来の責任の大きさに震えたのだった。

　まだまだやらなければならないことはたくさんある。歴史も、作曲も、過去の作品も、うんと勉強しなければならない。

　その道のりの長さ、やるべきことの多さに、マサルは一瞬圧倒された。

　自分が、十九歳で、コンクールに参加している途中だというのに、既にそれが遠い過去のことのように感じられたのである。

　気がつくと、第三楽章に入っていた。

　オーケストラが軽やかなメロディを重ね、リズミカルな導入部から、ギアチェンジを図る。

　きらびやかなピアノのソロ。

　ここからは一気呵か成せいだ。

　ところどころで表情を緩めながらも、曲は徐々に盛り上がりを加速させてゆく。

　観客の期待が高まる。

　恐らくは、ここにいる観客のほとんどがこの曲を知っている。知っていてなおかつ、ああ、あのサビが来る、もうすぐやってくるという予感に胸を躍らせている。

　マサルも一緒に胸を熱くする。

　いつもながらに、なんという素晴らしいメロディなのだろうと思う。

　数千回、数万回演奏されてもすりきれることのないメロディ。何度聴いても感動する、常に人間の心のツボを押すメロディ。

　人間の最良のかたちが音楽だ。

　そんなことを思った。

　どんなに汚くおぞましい部分が人間にあるとしても、そのすべてをひっくるめた人間というどろどろした沼から、いや、その混沌とした沼だからこそ、音楽という美しい蓮の花が咲く。

　僕たちは、あの蓮の花を、いつまでも咲かせなければならない。もっと大きな花、もっと無垢で美しい花を。それが、人間であることに耐えていくよすがであり、同時に報酬なのだ。

　その一方で、蓮の花の種は、千年経っても芽を出すことができるという。

　まだまだ眠っている種が、次に咲くのを待っている種が、今この時も無数に埋もれているのかもしれない──

　マサルは、奇妙なイメージが浮かぶのを感じた。

　あちこちで蓮の花が開くイメージ。

　本当かどうかは知らないけれど、蓮の花が開く時は、ぽーんという明るい破裂音がするという。

　ぽーん、ぽーん、と明るい音が世界に響き渡る。

　薄桃色の、一点の穢けがれもない花びらがあちこちで開く。

　ぱっと明るくなる風景。

　花の中から、光が放たれている。花のひとつひとつが、世界に光を発している。

　それは、丸い球体の形をしていて、ふわふわと宙に昇っていく。

　無数の光が、あとからあとから湧きだしてきて、空に昇る。

　うわあ、凄く綺麗だ。

　マサルは、それをじっと見上げた。

　あれはステージの上だろうか？

　いや、どこか遠い空のような気もする。

　ひとつひとつは小さな光の球体が、イルミネーションのように輝いている。それらはふわふわと漂い、ぶつかりあい、押し合いへしあいして、ゆっくりと上昇していく。

　明るい。なんて明るいんだろう。

　マサルは、感嘆する。

　ラフマニノフの二番のクライマックスと共に、光は集まり、ひとつになって更に上へ上へと昇っていく。

　なんて綺麗なんだろう。あの場所はどこだ？　まさか天国じゃないだろうな。

　マサルは小さく苦笑した。

　今見たものをアーちゃんに話したら、なんて言うだろう。

　えーっ、マーくんてば、昇天しちゃったの？　あ、ひょっとして、マーくん、クリスチャンだったわけ？

　亜夜のあきれたような、不思議そうな顔が目に浮かび、マサルはまた小さく一人で笑った。

　ううん、僕は信者じゃないよ。ママはクリスチャンだったけど。

　マサルは、想像の中で、亜夜にそう答えていた。

　もしかして、僕って結構危ない奴だったのかなあ。風間塵やアーちゃんの天才ぶりに比べれば、かなりの常識人だと思ってたんだけど。

　万雷の拍手の中に加わりつつ、マサルは一人でにやにやと笑っていた。







　ステージ上のスタッフが、ごそごそと椅子を動かし始めた。

「こっちだよな？」

「そこにテープ貼ってあるでしょ」

　観客が不思議そうにその様子を眺め、顔を見合わせる。

　だが、いちばん後ろに立っていた亜夜にはその意味がよく分かった。

　いわば、オーケストラが「風間塵シフト」を敷いているのだということを。

　これまでの演奏でも、事前にステージ上の他のピアノを微妙な位置に動かしていることに気付いていた。あれは風間塵の指示と希望に違いない。

　風間塵の耳は、特別で独特だ。

　よく、日本人の耳は、ノイズを音楽として聴いていると言われるが、彼の耳は更にその上を行く。

　いったい何を聴いているのだろう？　どこまで聴こえているのだろう？　どんなふうに聴こえているのだろう？

　亜夜ですら、風間塵と一緒にいると彼の耳に畏怖を覚えるくらいだ。

　あの、初めて彼が音大でショパンのエチュードの一番を弾いているのを聴いた時の衝撃。

　今となっては遥か昔のことのようにしか思えないが、あの時のインパクトは未だに亜夜の中に鮮やかに残っている。

　そして、あれ以来、彼は演奏するたびに亜夜の背中を押してくれた。インスピレーションを与えてくれた。ここにこうして立っていられるのは彼のおかげだ。

　だから、このコンチェルトは絶対に聴かなければならない。これから自分が音楽家として生きていくためにも。

　亜夜は最後のドレスに着替えて立っていた。

　シンプルな銀色のドレス。

　自分の出番の前に、衣装を着けて、カーディガンを羽織り、ここに立つのがすっかり習慣になってしまった。

　もう一度だけ。

　亜夜はひりひりするような心地で思った。

　もう一度だけ、強く背中を押してほしい。

　ここにいるどの観客よりも、審査員よりも、誰よりも風間塵の登場を願っているのは自分だ、という妙な自信があった。

　そうだ、彼の登場を誰よりも待ち望んでいたのはあたしなのだ。このコンクールに出場したことでいちばん得をしたのはあたしに違いない。

　この先、風間塵と同じステージに立つ機会があるのかどうか分からない。自分の演奏の前に、彼の演奏を聴いて背中を押してもらうという体験が再度あるのかどうかも。

　そう考えると、小さく身震いしている自分に気付く。

　お願い。本当にこれが最後のお願いだから。

　なぜかどきどきしてくる。

「風間塵の」バルトークの三番を聴かせて。あたしに「あたしの」プロコフィエフの二番を弾かせて。

　祈るような心地がしてくる。

　開演前のベルが鳴った。

　まだ会場がざわついているうちに、左右の袖からオーケストラの団員がぞろぞろと入ってくる。期待に満ちた拍手。

　にこやかに余裕の表情で席に着く団員たち。

　そして、ひときわ大きな拍手で指揮者と風間塵が入ってくる。

　自然な笑みを浮かべた風間塵の顔が、まるでそこだけスポットライトを当てたようにほのかに輝いて見える。

　きっと、あたしの人生を背負っているなんて気付いていないに違いない少年が。

　亜夜はそう考えるとなんだか滑稽な気がした。

　一方的に重い使命をしょわせることが申し訳ないような。

　だが、そんな重さにも彼は気付いていて、平気な顔でひょいと担いでくれるような気もした。

　ごめん、とにかくお願いね。

　亜夜はそう心の中で念じた。

　風間塵が椅子に座る。

　指揮者が構える。

　あの、親密で特別な沈黙が降りる。

　静かにさざなみのような弦楽器のトリルが入る。

　密やかな導入部。

　そして、風間塵の弾くメロディが加わる。

　その最初の一音だけで、あまりのクリアさに観客の耳が覚醒するのが分かった。

　むろん、亜夜もその一人である。

　なんと言えばいいのだろう、すごくよく通る、美しい声が森の中から響いてきたかのような。

　プロコフィエフの三番を弾きたかったけれど、人気があるだろうから消去法でバルトークの三番にしたと言っていたけれども、やはり彼はこの曲を選んで正解だった、と亜夜は最初の一音を聴いた瞬間に思った。

　バルトークの音楽は、なぜか屋外にいるところを思わせる。彼の曲を聴いていると、手付かずの大自然の中を歩いていて、気まぐれに吹き寄せる風に身を任せているような感覚に陥るのだ。

　ハンガリー、ルーマニア、スロヴァキア。東欧から中欧に掛けての民俗音楽の収集家でもあったバルトークのメロディには、他の作曲家にない土着性がある。沈んだ森の色、風の色、水の色がある。

　それが、風間塵自身の持つ野性味とあいまって、不思議なうねりを醸し出しているのだ。このような効果は、他のコンテスタントでは生まれまい。

　二次予選のリストでも感じたが、風間塵の音には「自然の音」がある。「小鳥に説教するアッシジの聖フランチェスコ」では、本当に小鳥がさえずっているとしか思えなかった。

　逆なのだ、と亜夜は思った。

　本来、人間は自然の音の中に音楽を聴いていた。その聞き取ったものが譜面となり、曲となる。だが、風間塵の場合、曲を自然のほうに「還元」しているのだ。かつて我々が世界の中に聞き取っていた音楽を、再び世界に返している。それが、彼の独特な音と、譜面に書かれている音符であるのに不思議と即興性を感じさせるところに繫がっているのだろう。

　亜夜の頭の中では、そんなふうに高速で分析する亜夜と、うっとりと彼の音に身を委ねる亜夜とが矛盾なく存在していた。そして、もう一人。自分はどう弾くか考える、演奏家としての亜夜も、じっと同じ場所に存在して風間塵のバルトークに聴き入っているのだった。

　それにしても、昨日の三曲と、さっきのラフマニノフの三番を演奏していたのと同じオーケストラとは思えない。

　とてもヴィヴィッドで、少し陰鬱で、かすかにフラット気味で──まるでバルトーク。

　そう思いついて、矛盾していると気付いた。まさに今、バルトークを演奏しているのだから。

　だが、それが本来のあるべき姿だとも気付く。どの作曲家のコンチェルトをやっても同じように聞こえるほうがおかしいのだ。恐らくは、無意識のうちにコンテスタントによって差が出ないようにしているのかもしれない。しかし、そういう配慮と、どの作曲家もフラットに演奏するのとは意味が異なる。コンクールだから仕方がないのだろうか。それが望まれる演奏なのだろうか。

　が、少なくとも、今の風間塵の演奏では、オーケストラも明らかにバルトークの音楽を奏でていた。恐らくは、風間塵に引っ張られて。

　素晴らしい演奏を耳にすると、よく知っている曲のはずなのに、初めて聴く曲のような気がするから不思議だ。そして、なるほど、これは本当はこういう曲だったのか、と腑に落ちるから不思議だ。

　第二楽章のアダージオ。

　ゆったりとした、厳かなオーケストラの導入部。ゆっくりと、木立の中を鹿が歩いてくるのが見えるようだ。

　かすかに靄が立ちこめ、うっすらと肌寒く、どこか神秘的な空気がぴんと張り詰めた朝。

　まだ夜は明けきらず、息を潜めるような静けさが辺りに漂っている。

　いつしか、亜夜もその冷たい朝靄の中を歩いていた。

　もはや、分析家でも、観客でも、演奏家でもなく、ただ寛いだ気分で朝の森を散策する亜夜になっている。

　冷たい水滴が肌に心地好かった。足の下でぱきんと枯れた枝が折れる音がする。

　ミルク色の靄の中に、キラリと光が射し込んだ。

　今は暗いけれど、今日は晴れそうだ。

　鹿がぴんと耳を立て、首を上げる。

　遠くから来る何かに気付いたらしい。

　高いところで鳥が鳴く。さえずる。歌う。はばたいて空を渡ってゆく。

　朝靄が少しずつ晴れてきて、そこにピアノを弾いている風間塵の姿があった。

　アンダンテ。

　ゆったりと揺れるゴンドラに乗っているみたいに、風間塵の身体もゆっくりと揺れている。

　ハイ、おねえさん、調子はどう？

　風間塵が亜夜に気付いてチラッと笑う。

　まあまあね。よくオーケストラを手なずけたわねえ。マーくんの手なずけ方とはずいぶん違うみたいだけど。どうやったの？

　亜夜は尋ねる。

　リハーサルで、オーケストラだけで演奏してもらったの。それで、譜面台とか、チューバとか、低音楽器を動かしてもらったよ。

　やっぱりね。バルトークにしてよかったじゃない。こんなバルトーク、誰にも弾けないわ。

　風間塵は気持ちよさそうに小さく笑う。

　僕ね、ホフマン先生と約束したんだ。

　なんの約束？

　音楽をね、世界に連れ出すって約束。

　ははあ。なるほど。道理でこんな音がするわけだ。

　どう、成功してる？

　うん、してると思うわ。

　そうだといいけど。まだまだうまくいかない。

　風間塵はちょっとだけ首をかしげた。

　彼のまつげが朝の光にきらっと輝いた。

　先生と話してたんだよ。今の世界は、いろんな音に溢れているけど、音楽は箱の中に閉じ込められている。本当は、昔は世界中が音楽で満ちていたのにって。

　ああ、分かるわ。自然の中から音楽を聞き取って書きとめていたのに、今は誰も自然の中に音楽を聞かなくなって、自分たちの耳の中に閉じ込めているのね。それが音楽だと思っているのよね。

　そう。だから、閉じ込められた音楽を元いた場所に返そうって話してたの。どうすればいいのか、先生といろいろ試してたんだけど、どうしたらいいのか僕も先生も分からなかった。先生はもういなくなっちゃったけど、僕はそれを続けていくって約束した。

　ふうん。それがあなたのモチベーションなのね。

　そうなのかな。あんまり深く考えたことなかったけど。

　いいじゃない。こうして素敵な朝の散歩ができるんだもの。

　だよね。

　風間塵はふわりと笑った。

　おねえさんなら、一緒に連れ出してくれると思ったんだけどな。

　あたしが？

　うん。音楽を世界に返してくれるって。

　ふうん。あたしも深く考えたことなかったけど、協力はしたいな。

　ありがとう。

　そうね。

　亜夜はピアノに寄りかかり、考えた。

　そうよね、これまであたし、ずっと音楽から与えられるばっかりだった。あたしたちは、みんな音楽から与えられることばかり考えていて、返してこなかった。搾取するばっかりで、お礼をしてこなかった。そろそろ返してもいいわよね。

　そうだよね、僕だったらとっくに堪忍袋の緒が切れてるなあ。いい加減にしろよ、消費するばっかりじゃん。たまには肥料とか水とかくれよって怒ってたかも。

　あはは、分かる分かる。俺たちのおかげで生活できてるくせに、その飽き飽きした態度はなんだよって。

　言ってるね、絶対。

　そうだね。返さなくちゃね。

　亜夜は、ふと空を見上げた。

　明るい空。遠くを鳥たちが群れをなして移動していく。

　お礼を言わなくちゃ。音楽に満ちた世界に。

　空の青が胸に迫ってくる。

　そして、世界に満ちている音楽に。

　風間塵が静かに亜夜を見た。

　じゃあ、約束だよ。

　うん、分かった。お礼を言うわ。この世界と音楽に。

　風間塵は、小さく頷いてから、左右に首を振った。

　それもだけど、別の約束。

　亜夜は風間塵の顔を見る。

　なんの？

　見せてよ。このあとで。

　このあと？

　プロコフィエフの二番で。

　亜夜はハッとした。

　二人はつかのま見つめあった。

　今日、このあと見せて。おねえさんが約束を守るという証拠。その意思を、見せて。

　風間塵の、小鹿のようなつぶらな瞳がみるみるうちに大きくなって、亜夜に迫ってくる。

　約束だよ──

　ハッと我に返ると、バルトークの三番は第三楽章に入るところだった。

　風間塵の鮮やかなスケールが駆け上がり、オーケストラが加わる。

　わくわくする、躍動感溢れるバルトークの世界が、スリルとスピードを伴って輝かしく膨れ上がる。

　凄い。ものすごくオーケストラが鳴っている。顔に音圧を感じるほどだ。

　亜夜は面喰らった。

　なのに、よりいっそう風間塵のピアノがはっきりと浮かび上がってくるのは、いったいどういうことになっているのか。

　ピアノと弦楽器の掛け合い。互いに一歩も引かず、息を呑むような緊張感が持続していく。

　音楽が、塊となって迫ってくる。まだまだ膨らむ。まだまだ──

　観客は圧倒され、演奏に飲み込まれそうになっていた。

　世界はこんなにも音楽に満ちている──

　風間塵の声が、亜夜の頭の中に鳴り響いた。

　約束だよ。

　金管が、木管が、弦楽器が、ピアノが、風間塵が、亜夜が、観客が、ホールが、芳ヶ江が、鳴っている。

　世界が、世界が、世界が、鳴っている。興奮に満ちた音楽という歓声で。

　約束だよ。

　演奏が終了し、観客の大歓声が響き渡るその瞬間、亜夜の頭の中にはまだ風間塵のその声だけが、鐘の残響のように何度も繰り返されていた。







　コンクールをしめくくる、文字通り最後の演奏である。

　客席にも、不思議と「おしまい」の疲労感と達成感が入り混じった空気が流れていて、長い時間を過ごしたあとの倦怠感も漂っていた。

　終わる。これでコンクールが終わる。

　そして、その瞬間から何かが始まる。

　そのことに気付いている者は、今この場所にどのくらいいるのだろう。

　奏はそんなことをぼんやり考えていた。

　思えば、あたしはずっとこの日を、この時を待っていたのだ。

　強く意識していたわけではないけれど、それでも身体の片隅で、いつかこの日がやってくるのを知っていたような気がする。

　奏は、もはや緊張していなかった。

　コンクールのあいだじゅう、亜夜よりも奏のほうがひどく緊張していたと思う。自分が演奏するのではないからこそ、気を揉んでいたのだ。正直、亜夜の演奏のたびにへとへとになってしまっていた。

　しかし、それは一次、二次、三次と過ぎていくにつれ少しずつ緩和されてきた。

　そして、今に至っては、リラックスしていると言ってもいい。

　最後の演奏が──そして、因縁のプロコフィエフの二番が終わるまでは、きっと気を抜けないと思っていたのに。

　この安心感。

　ただ素直に、無心に、演奏を楽しみにしている。

　それは、正直なところ、風間塵のおかげでもあった。

　風間塵がいい演奏をしてくれれば、亜夜も必ずいい演奏をしてくれる。そう確信していたからだ。

　本当に、巡り合わせというのは不思議なものだ。亜夜とマサル、そして風間塵がこの場所に今居合わせていることの運命を、奇跡を、考えずにはいられない。

　そう、三人は出会うべくして出会った。お互いがお互いのために、出会うことが必要であり、必然だったのだ。どの一人が欠けても今のこの瞬間は有り得なかった。そんなふうに思えてならなかった。

　もう待たなくていいのだ。

　奏はすっかり座り慣れた座席の背にもたれ、そのことに放心していた。

　もう待つ必要はない。

　亜夜のこの演奏が終われば、あたしは席を立って、自分の道を歩き始めることができる。亜夜の復活は、あたしのための復活でもあったのだ。そういう意味では、三人の巡り合わせはあたしのための巡り合わせでもあったし、あたしもその巡り合わせの一部なのかもしれない。

　奏は最後の短い時間を待った。次の新たな始まりまでの、ほんの少しの時間を。







　亜夜は舞台の袖で、静かにその時を待っていた。

　三次予選の演奏の前に感じたような全能感は既にない。

　あんなドラマティックな空気ではなく、今はただただ凪いだ気分である。

　ふと、かつてプロコフィエフの二番を弾く前に舞台の袖に立っていたあの瞬間が、今と繫がっていることに気付いた。

　ああ、あたしはあの時をやり直そうとしているんだ。

　それは奇妙な感覚だった。

　幼い頃の、あの日の自分がすっぽり自分の中に入っているような。

　ここは、ひょっとして恐怖を感じるべきところなのだろうか？　あれはトラウマだったのだろうか？

　そんな疑問が浮かぶ。

　あの日、あたしは、あそこには何もないと思った。ステージの上のグランドピアノが空っぽの墓標に見えた。

　あそこに音楽はない。あたしの音楽は消えた。

　そう考えたことを思い出す。

　また、あの日を迎えるまでのことも思い出した。ステージの黒い箱の中に、常にきらきらしたものがぎっしり詰まっていて、いつも駆け出したい、駆け寄ってすぐにあのキラキラを取り出したい、と気が急いていたことを。

　では、今のあたしは？

　そっと自分に聞いてみる。

　まだステージドアは閉じられていて、あの黒い箱は見えない。かつてはびっくりが詰まったおもちゃ箱だったもの。そして、あの日は空っぽのがらんとした箱に見えたもの。

　どうだったろう。

　亜夜は、このコンクールのあいだの自分の感情をなぞってみていた。

　一次予選の袖、二次予選の袖、三次予選の袖。

　あたしはここでどんなことを考えていたかしら？　ステージに進んだ瞬間、あの黒い箱がどう見えていたかしら？

　首をひねる。

　既に、もう思い出せなかったからだ。

　もはや遠い過去のことにしか思えない。

　かつてのおもちゃ箱も、からっぽの墓標も、それもやはり過去の感情でしかなかった。かろうじて追体験はできるものの、今のあたしは全く別の人間になっていて、昔の写真を取り出して眺めているようでしかない。

　このコンクールのあいだに、風間塵やマサルの音を聴いて、すっかり亜夜の音楽は塗り替えられてしまったみたいだった。

　いや、待てよ。そうではない。

　亜夜は考え直した。

　上書きされたのではない。もしかすると、彼らの音楽はスクラッチみたいなもので、亜夜の音楽の上に積もっていた埃や垢あかをゴシゴシこすりとり、こそげとり、その下に眠っていた亜夜の音楽が掘り出されただけなのかもしれない。

　あたしの音楽。

　そう口の中で呟いてみる。

　それは、お母さんの中でも、あの黒い箱の中にあったわけでもない。

　ずっとここにあった。あたしの中にあった。ずっとあたしと一緒にいてくれた。そのことに気付かなかった。気付けなかった。それだけのことなのだ。

　ひどく静かな心地だった。

　あたしは戻ってきた。帰ってきた。ここ数年の道草と迷子を経て、再び歩くべき道に戻ってきたのだ。のんびりした、苔こけむした脇道ではなく、前を向いて皆が進む広い幹線道路に。広いけれど、決して楽な道ではない。競争が激しく、その遥か先には道なき道が待っていて、誰もが自分でその道を造らなければならない。

　ステージドアが開いた。

　ぞろぞろとオーケストラの団員が、舞台に吸い込まれていく。客席の喝采が、さざなみのように伝わってくる。

　ああ、音楽が満ちていく。

　亜夜はそう感じた。

　流れのように一人一人の音楽がステージに流れこんでいき、ひたひたとステージの上に満ちていく。

　満々と湛えられた音楽を、あたしたちは世界に向かって流し出す。観客の心という河口を目指して。

　コンサートマスターがピアノでＡの音を鳴らした。

　弦楽器が、木管が、金管が、一斉にＡを鳴らし、何かの小さなフレーズを弾く。

　これから始まる音楽への予感が、期待が、いっぺんに膨れ上がる。

　そして、静寂が来る。

　抑えた緊張と興奮。

　亜夜は目を閉じた。

　静寂。沈黙。

　世界の中心が、亜夜の額の真ん中に集まってきたと感じる。

　亜夜は目を開く。

　横を見ると、そこにはステージマネージャーと指揮者が、同じまなざしをして亜夜に向かって頷いてみせる。

　さあ。

　さあ、音楽を。

　さあ、あなたの音楽を。

　さあ、これから私たちの音楽を、と。

　亜夜はかすかに微笑んで頷き返す。

「栄伝さん、時間です」

　ステージマネージャーが静かに呟く。どこか微笑みが含まれている声で。

「はい」

　亜夜ははっきりと答える。

　不意に、身体の中に温かいものが湧き上がってくる。

　とても温かい──そして、少し甘く切ない、涙にも似たものが。

　自分でも知らないうちに、亜夜はステージに歩み出ている。驚くほど大きな拍手が、いっぱいに降り注ぐ。

　オーケストラの向こうにある黒い箱がぱっと目に入った。

　静かに照明に照らし出されている。

　亜夜は冷静にその箱を見つめていた。

　おもちゃ箱じゃない。

　けれど、空っぽではない。

　そうね、だって中身はここにあるんだから。あたしの中に、あたしと共にあるんだから。

　亜夜はそう呟いた。

　それに、もうこの場所は既に音楽でいっぱいだ。

　ねえ、そうよね？

　亜夜は会場のどこかにいる風間塵に向かって話しかけていた。

　ねえ、この世界は、もう音楽でいっぱいよね？　ここだけじゃない。あたしたちは音楽に音楽を返さなくちゃね。お礼をしなくっちゃね。

　ねえ？　そうでしょ？

　風間塵からの返事はない。

　亜夜はコンサートマスターと握手をし、グランドピアノの脇に立つ。

　熱心な拍手は、もう演奏が終わったあとみたいだ。

　亜夜はにっこりと笑って、深く頭を下げ、椅子に座る。

　指揮者が静かに微笑んで、亜夜の顔を見る。

　互いに小さく頷き合う。

　さあ。

　さあ、音楽を。

　あたしの音楽を。あたしたちの音楽を。

　そして、タクトが振られる。











愛の挨拶






「──結局、先生の狙いは何だったんだろう」

　ナサニエルがぽつんと呟いた。

「さあねえ。分からないわ」

　三枝子は肩をすくめる。

「今となってはどうでもいいんじゃないの」

「そんな」

　ナサニエルは非難の目を向けてくる。

「それに、少なくとも風間塵が災厄じゃなくてギフトだったってことは分かったんだから、いいんじゃない？」

　ナサニエルは虚を突かれたような表情になった。

「ギフト？　ギフトだったのか？　彼は」

「あら、あたしはそう思ったけどね。結果として、ギフトだったんじゃないの？　あなたの愛弟子にとっても」

　ナサニエルは考え込む。

「ふむ。確かに」

「でしょ。あの子のお陰で今回のコンクールはぐんと面白くなった。あの子の破天荒な演奏があったからこそ、よりマサルの演奏の王道感が強まったんじゃない？」

「かもしれない」

「それに、いろいろと触媒みたく他のコンテスタントに影響を与えたようよ。彼女にしたって」

「アヤのことか」

「そう」

「彼女の演奏は素晴らしかった」

　ナサニエルは真顔になる。

「本選のプロコフィエフの二番も。彼女が優勝していてもおかしくなかった」

「そうね。まさかプロコフィエフの二番で泣けるとは思いもよらなかったわ。あたしとしても、彼女の復活は嬉しいな」

「彼女は演奏活動に復帰するんだろうか？」

「依頼があればやりたいと言ってるみたいよ。実際、もうそういう話もあるみたい」

　清々しい表情の少女の顔が目に浮かんだ。

「巡り合わせというのは不思議なものだね。彼女がマサルと幼馴染だったとは」

「マサル、彼女にぞっこんみたいじゃない？　言ってやれば？　ピアニスト同士はやめとけって。俺たちを見ろってさ」

　ナサニエルはくくっ、と含み笑いをした。

「やれやれ。つきあう相手の心配までする羽目になるとは」

　溜息をつきつつも、どこか嬉しそうだ。

　ホテルのバーである。

　もう、看板も近い。他の客は皆引き揚げてしまった。

　がらんとした店内。カウンターの内側でバーテンダーがグラスを拭いている。

　表彰式も終わり、プレスへの対応も終わった。コンテスタントもスタッフも、今夜はぐっすり眠れることだろう。

　こうして呑んでいる二人のあいだにも、安堵と脱力感が漂っている。

　三枝子は軽く伸びをした。

「いつもいつも、コンクールのあいだはこんな大変な仕事引き受けるんじゃなかったって思うんだけど、終わってみると、その瞬間からそう悪い仕事でもなかったような気がしてくるから不思議よね」

「面白いコンテスタントが揃ってた時は、特にね」

　ナサニエルはウイスキーをひと口飲んだ。

「つまり」

　グラスをカウンターに置く。

「我々は、見果てぬ夢を見続けるわけだな。きっとどこかにまだ聴いたことのない、ものすごい音楽があるはずだと。そんな音を持った若者が現れるはずだと」

「そうね。ホフマン先生もそうだったんだと思う」

　ギフト。

　皆さんに、風間塵をお贈りする。

　確かに受け取りましたよ、先生。

　三枝子はちょっとだけグラスを掲げてみせる。

「なんだ、それは」

　ナサニエルが見咎める。

「献杯」

「誰に」

「ホフマン先生」

「なるほど」

　彼も、三枝子に倣ってグラスを掲げた。

「マサルはどうするの？」

　しばしの沈黙ののち、三枝子が尋ねた。

「またコンクールに出すの？　彼なら、どのコンクールでも行けると思うけど」

「どうだろうな」

　ナサニエルは首をかしげた。

「彼、僕がおめでとうを言う前に、『もっと勉強したい』と言ってきたんだ。特に作曲の勉強をやりたいと」

「作曲？」

「うん。前からチラッと話してはいたんだよね。もちろんクラシックもまだまだ勉強しなきゃいけないけど、ゆくゆくは、自分の作った曲を演奏して発表していきたいって」

「へえっ、そんな野望があったのね」

「もっと当たり前に、コンサートピアニストが新曲の発表ができるようになればいいと言っていた」

「ふうん。それはそれで面白いかも」

　ふと、風間塵が街頭で演奏しているところが目に浮かんだ。

　行き交う人々が足を止め、目を輝かせて彼の演奏に聴き入っている──

　なんだろう。このイメージ。

「そういう流れもありかもね──風間塵なんかも、オリジナルを発表できるかも。アフリカ幻想曲のアレンジも凄かったし」

「あれは面白かった。あの子の演奏のいいところは、こっちも弾きたくなるところだな」

　ナサニエルは自分の両手を見下ろした。

「久しぶりに、ピアノを弾きたくなった」

　三枝子もつられて、自分の手を見る。

「うん。分かる。あたしも弾きたい、今すぐ弾きたいって思わされた。あなたはここんところ指揮とかプロデュースばかりやってたからね」

「本当に、あの子は予測不能だな。二年後にはどうなっているやら」

「これから、彼は誰が育てるのかしら？」

「ホフマン先生が、コンセルヴァトワールの何人かに託してるようだよ」

「三位に入ったんだから、彼もこれでようやくピアノをゲットできるわけね」

　ナサニエルが苦笑する。

「そもそも、その状況が異常だよ」

「彼の場合、異常が通常なの。パリのオーディションからそうだったんだから」

「これで、君らも自慢できるわけだな。自分たちが彼を発掘したって」

「そうよ。気持ちいいわー」

　彼の演奏に、最初腹を立てたことなど忘れたかのように、三枝子は高笑いをした。

「そいつは自慢しすぎだ」

　バーテンダーが伝票を持ってきた。

　もう閉店だ、という合図である。

　ナサニエルがサインをしながら呟いた。

「で、考えてくれたかい？」

「え？」

　立ち上がりながら三枝子が聞き返す。

「ほら、コンクールの始まる時に聞いただろ？」

　そう言って、三枝子をじっと見上げる。

　よりを戻すという話。

　三枝子は内心どぎまぎしていた。

「あら、まだ覚えてたの？　ていうか、あなた、本気だったわけ？」

「ひどいな。本気だよ」

「驚いた」

　三枝子は肩をすくめてみせる。

　二人でゆっくりと店の外に向かった。

「あたし、今彼いるし」

「でも、籍は入れてないんだろう？　夫じゃない」

「そうねえ」

　ふと、心が動いた。

　それもいいかもしれない。やはりこの男には、どこか魂の深いところで共鳴する部分がある。

「そもそも、離婚のごたごたが片付いてからの話ね」

「おっ、じゃあ希望はあるってことだな」

　ナサニエルが単純に喜んでいることが伝わってきて、三枝子は苦笑した。

「まあ、また会いましょう」

「来月、東京でコンサートがあるからすぐに会える」

　全く、この男は。

　三枝子は心の中で舌打ちした。

　こうして、すぐに自分のペースに巻き込もうとする。

　なぜかそんなところがとても懐かしくて、不意に泣きたいような気持ちになった。

　慌ててそんな感傷を振り払う。

「メール送って」

「分かった。君の席を用意しとくよ」

　エレベーターホールの前で、ナサニエルは軽くウインクをしてみせた。

　二人で黙ってエレベーターの数字を見つめる。

　そして、我々も自分の音楽生活へと帰っていくのだ。

　移動する光を見ながら、三枝子はそんなことを考えた。

　それぞれの日常へ、それぞれの音楽へと。











ミュージック






　夜明けの海は、凪いでいた。

　静かな潮騒が、滑らかにしんと冷たい空気の底を伝わってくる。

　少年は、波打ち際に立って、耳を澄ませていた。

　もう二度とこの場所に来ることはないかもしれない。

　かじかんだ指を吐息で温める。

　季節は確実に冬に向かっている。

　今日は入賞者コンサートをやって、明日は東京に移動。東京でもコンサートをやったら、すぐパリに戻らなければならない。

　風はない。恐ろしいくらいに、静かな海だった。

　でも、やっぱり、ほら。

　少年は目を閉じる。

　耳を澄ませば、こんなにも世界は音楽に満ちている。

　ねえ、先生？

　少年は、そう話しかける。

　降り注ぐ光。ゆったりと蠢く雲。

　水平線でチラチラと揺れる三角のオレンジの群れ。

　なんだろう。世界に満ちている、この濃密な何か。

　少年は目を開き、ゆっくりと周囲を見回す。

　この、命の気配、命の予感。これを人は音楽と呼んできたのではなかろうか。恐らくこれこそが、音楽というものの真の姿なのではなかろうか。

　少年は、漠然とそんなことを考える。

　足元で、何かがキラリと光った。

　反射的にかがみこみ、その貝を拾い上げる。

　宝石のような、完璧な造形の、小さな巻貝。

　人差し指と親指のあいだに挟み、空に向かって掲げてみる。

「フィボナッチ数列だね」

　そう呟き、彼はにっこりと笑った。

　不意に、声を出して笑い出したくなる。

　幸福。幸福だ。世界はこんなにも音楽に溢れている。僕は室内から音楽を連れ出して、共に世界に満ちていこうとしている。

　仲間もいる。仲間を見つけた。

　少年は両手をいっぱいに広げ、深呼吸する。

　どこからか、蜜蜂の羽音が聞こえてきた。

　どこの蜜蜂だろうか。パリだろうか。アルザス、それとも、リヨン？

　ああ、そうか。

　ふと、直感する。

　いつも聞いていたあの羽音は、世界を祝福する音なのだ。せっせと命の輝きを集める音。まさに命の営みそのものの音。

　僕もあそこに帰らなくちゃ。あの音が聞こえる場所に。常にパワーを与えてくれる、あの音のある場所に。

　少年はもう一度大きく伸びをしてから、くるりと海に背を向けた。

　パッと駆け出し、一目散に海から離れていく。

　ミュージック。その語源は、神々の技だという。ミューズの豊穣。

　少年はミュージックだ。

　彼自身が、彼の動きのひとつひとつが、音楽なのだ。

　音楽が駆けていく。

　この祝福された世界の中、一人の音楽が、ひとつの音楽が、朝のしじまを切り裂いて、みるみるうちに遠ざかる。









第６回芳ヶ江国際ピアノコンクール審査結果






第一位

マサル・カルロス・レヴィ・アナトール




第二位

栄伝亜夜




第三位

風間 塵




第四位

チョ・ハンサン




第五位

キム・スジョン




第六位

フレデリック・ドゥミ




聴衆賞

マサル・カルロス・レヴィ・アナトール




奨励賞

ジェニファ・チャン

高島明石




菱沼賞（日本人作曲家演奏賞）

高島明石
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