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本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　羽田空港の出発ロビーは、夏の帰省客で通勤ラッシュの新宿駅並みの混雑ぶりだった。

　ルイ・ヴィトンのキャリーケースを手荷物検査機の上に載せようとしたが、ぱんぱんに膨れ上がって持ち上がらない。私は大声を出した。

「ちょっと。ぼうっとしてないで手伝ってくださいよ。飛行機出ちゃうでしょっ」

　カウンターの内側に立っていた手荷物検査官が、あわてて荷物を引っ張り上げる。最初っから手伝えっつーの、と聞こえるようにつぶやいて、小走りに沖縄行きのゲートに向かう。優雅なサマーヴァカンスの始まりなのに、泣きたいくらい大ドタバタだ。何もかも、私の「有能な秘書」のせいで。

　昨夜は「日本アントレプレナー協会」主催の講演会でメインスピーカーを務め、最近上場を果たした会社経営者たちとの懇親会に出たあと、会社に戻って午前二時まで残務と格闘した。二泊三日のオフに向けた準備は万端だったのに、今朝、「有能な秘書」高たか見み沢ざわ諒りよう子こが車で自宅に迎えにきたのは、予定の三十分遅れ。その場で「帰れ」とどなりかけたが、ぐっと我慢した。

　ま、いいか。彼女、今日限りで退職するんだから。「一身上の都合」で。

「渋滞に巻きこまれてしまいまして。申し訳ありません」

　ハンドルを切りながら言ったが、ちっとも申し訳なさそうじゃない。私は羽田までの道中、ひと言も口をきいてやらなかった。空港に到着すると、高見沢はバス停に堂々と車を停め、トランクのヴィトンを引っ張り出してから、無言でチェックインカウンターへ走っていった。私が入り口の自動ドアに立った瞬間には、もう搭乗券を手に戻ってきた。

「出発まであと十分しかありません。54番ゲートです。お急ぎください」

　誰のせいで急がなくちゃならなくなったのよ、と言ってやりたいのを、またもやぐっとこらえる。

「そ。レンタカーの手配は大丈夫なのね」

「はい。『ジェイレンタカー』で、社長のお名前で予約してあります」

「車種は？」

「はい。ご指定のＢＭＷのＺ４です」

「色は白よね」

「はい」

「ホテルは？　結局、ブセナテラスは取れたの？」

「はい。支配人に直接電話して、『リックキャットインターナショナル社長の鈴すず木き涼すず香かがそちらに泊まれないなら沖縄行きをキャンセルする、と申しております』と伝えました。で、オーシャンビューのスイートを」

　こういうところはなかなか有能なんだけどな。ほんのり惜しい気持ちになったが、私は無理やり笑顔を作った。

「今日でお別れね。長いあいだ、お疲れさま。そのうちランチにでもお誘いするわ」

　そのままくるりと背を向けて、十歩ほどカツカツとサンダルのヒールを鳴らして歩き、そこから先は猛ダッシュした。

『……スズキスズカ様、スズキスズカ様。54番搭乗口までお急ぎください』

　ファイナルコールがかかってしまった。ヴィトンのキャリーケースをがらがら引っ張りながら、動く歩道を猛スピードで駆け抜ける。

　54番ゲートにたどり着くと、息を切らして搭乗券を自動改札に滑りこませた。

「女め満まん別べつ行きです。お急ぎください」

　半券を渡しながら、地上係員が言う。私は飛行機の搭乗口へ行きかけて、すぐに引き返した。係員に急接近して尋ねる。

「どこ行き、ですって？」

　係員が少し引くのがわかる。

「女満別……ですが」

　自分の手に握られている搭乗券の半券を、その日初めて見た。「女満別」の文字がある。

　私は携帯を取り出し、高見沢の番号を押した。

『……電源が入っていないためかかりません』

「お急ぎください、出発します」

　係員に引きずられるようにして、私は機中へ連行された。







　子供の頃、母が言った。

　涼香は、大きくなったらパパみたいな人と結婚しちゃだめよ。

　なんで？　パパみたいな人がいい。ハンサムだもん。

　無邪気にそう返したら、母の形相が豹ひよう変へんした。

　顔だけじゃが！　アタマもサイフもからっぽじゃが！　浮気ばあしよって！　オトコは顔で選んじゃおえんのよ、涼香！

　母はキレると郷里の岡山の方言になって、やたらコワかった。イケメンの父と一緒になったことを、母はいつも悔やんでいた。

　父は浮気を繰り返し、私が中学三年のとき、ついに若い愛人と出奔してしまった。

　母は腑ふ抜ぬけになり、私はグレた。が、父を見返すにはヤンキーやっててもしょうがないと気づき、突然猛勉強を始めた。国立大学に合格し、奨学金で留学もして、二十五歳のときに下着の通信販売の会社で起業した。

　それから十年。気がつけば、社員百人を抱え六本木ヒルズのタワーの中に本社を構える会社の社長になっていた。

　母のようにみじめな思いをしたくないから、結婚なんて考えなかった。逆玉狙いのオトコはほっといてもうじゃうじゃ寄ってくる。付き合う相手は慎重に選び、イケメンは意識的に遠ざけてきた。絶対に開けてはならないパンドラの箱。そう思って、固く封印してきたのに。

　恋をしてしまったのだ。日本アントレプレナー協会の会員で、ＩＴで起業した若きイケメン社長に。育ちも頭も顔もよくて社長となれば、女優だろうとモデルだろうと恋の相手は思いのままだろう。なのに彼は、言ってくれたのだ。

「おれ、涼香がいいんだよ」

　これが効いた。

　やはり、私はあの母の娘だった。封印を解いたあとは、自分でも滑こつ稽けいなくらい彼にのめりこんだ。カルティエのラブリングも贈った。フェラーリもプレゼントした。あとちょっとでクルーザーまで買いかけた。彼が望むなら、なんでもよかった。浮気をさせるものかと監視し、ちょっとでもその気配があるとすぐにキレた。

　なのにとうとう、ほかの女に持っていかれてしまった。美人で癒いやし系のＯＬに。彼の最後のひと言。

「おれ、涼香がコワいんだよ」

　これがまた、痛いほど効いた。

　だめだ、このままじゃ。

　仕事に没頭して、痛みから逃れようと必死になった。走れば走るほど空回りする。彼にもコワがられたキレ癖はいっそうひどくなり、高見沢諒子や側近スタッフに当たり散らした。そのせいかどうか知らないが、夏のボーナスを機に、何人かの重要なスタッフが辞表を出しにきた。その中に高見沢がいたのは、正直驚いた。

「一身上の都合です」

　理由を聞くと、短くそう答えた。密ひそかに聞いて回ると、どうやら結婚するらしいと判明した。しかもデキ婚。それで頭にきてしまった。

　かくさなくったっていいじゃないか。結婚したって、子供がいたって、働けばいいじゃないか。十年も一緒にやってきたのに。

　立ち上げ当初から私をサポートしてくれた高見沢は、私が誰かに紹介するときに「有能な秘書」と冗談交じりに枕まくら詞ことばをつけるくらい、いつも先回りして私を支えてくれたスタッフだ。彼女が辞めると、このさき何かと面倒だろう。そうわかっていて辞めていくに違いない。自分だけ幸せになるために、と無性に腹が立った。

「言っとくけど、あんたはクビだから」

　一週間まえ、高見沢にそう告げた。

「そのほうが失業保険早くもらえるんでしょ。『一身上の都合』だと、三ヶ月以上待たなくちゃ保険下りないわよ。ま、新生活の家計の足しにでもしたら」

　そして、最後のミッションを言い渡した。一週間後の沖縄でのサマーヴァカンスの手配をすること。航空券、レンタカー、ホテル、レストラン、スパ、すべて一流のものを予約して、金曜日の午前十時に私の自宅まで車で迎えにくること。

　高見沢は瞬まばたきひとつせず、指令を受けた。

　その結果がこれだ。

「お具合はいかがですか」

　キャビンアテンダントが水を運んできた。子供連れの家族がぎっちりと並んだ普通席のシートで、おしぼりを額に載っけて押さえながら、「ええ、なんとか」と私は応こたえた。メマンベツという聞いたこともない空港に飛ばされることになって、離陸直後に気が遠くなってしまったのだ。

「あの……メマンベツ、って沖縄じゃないですよね」

　アテンダントに一応聞いてみた。

「じゃ、ないです」

　笑いをかみ殺している。彼女が行ってしまってから、シートポケットに入っている雑誌の地図を広げた。

　沖縄の離島からスタートして、視線を徐々に北上させていく。九州、四国、近きん畿き、北陸、東北……北海道。

　あった。女満別。

　それは、日本列島の限りなく最北端に位置する空港のように、私には見えた。







　女満別空港に到着すると、がらがらとキャリーケースを引きずり、「ジェイレンタカー」の看板めがけて突進した。

「鈴木涼香さまですね。承っております」

　そう言われてほっとする。高見沢も完全に非情ではないらしい。ひょっとすると私の精神状態を観察して、南の島でのんびりというよりも、さわやかな北の大地でリフレッシュと仕こんだのかもしれない。

　レンタカー店まで連れていかれた私の前に現れたのは、見たこともないようなポンコツの軽自動車だった。スタッフの中年男性が書類片手ににこやかに語りかける。

「こちらがお申しこみいただきました、スーパーエコノミータイプの車です。ご一緒に傷のご確認いただけますか。ドア……ウインドウ……はい、トランク部分にも……おっと、ここにもありますね。こりゃほんとに傷だらけだ」

　おもしろそうに笑っている。私はアゴが落ちそうになった。

「これ以上傷を増やさないように、安全運転でお願いします。じゃ、いってらっしゃい」

「ちょっ……ちょっと！　待ってくださいよ！」

　大あわてで彼を呼び止めた。

「これ、キャンセルします。その代わり、この店で一番いい車持ってきて。ベンツでもポルシェでもいいから」

　スタッフは穴があくほど私の顔を凝視していたが、

「うちはそういった高級車は扱っておりませんので」

　興味なさそうな声で返す。思わずむっとなった。

「あたしは高級車しか乗らないんだけど」

「そうですか。じゃあ、この車はキャンセルで？」

「ええ、当然」

「いまは繁忙期ですから、このさき一週間は配車できませんが、それでも？」

　私はむきになった。

「ほかのレンタカー屋に行くからいいわ」

「ほかも同じですよ。じゃ、キャンセル待ちがあるんで、この車はそっちへ回します。すみませんがキャンセル料だけ払っていただけますか」

　結局、私はその見たこともないようなポンコツカーに乗るはめになった。すぐに東京に引き返すことも考えたが、あさってまで全便満席だったのだ。ろくに説明も聞かず、私は車を急発進させた。

　自慢じゃないがこの十年、ＢＭＷ６シリーズ以外に浮気をしたことはない。燦さん々さんと降り注ぐ南国の太陽の下で、ルーフを全開にしてＺ４を走らせるのが、初めてのアバンチュールと決めていたのに。

　大体、ここはどこなのか。いったい、どこへ向かって走ればいいのか。北海道なんて、学生時代に一度、ニセコにスキーに来ただけなのに。

　途方に暮れた。と同時に、急に空腹感を覚えた。考えてみると、出かけるまえにエスプレッソとピエールマルコリーニのチョコレートを二粒、口に入れただけだ。

　とにかく、極上のランチができる場所までたどり着こう。

　最悪の事態に直面したとき、一時間後に立ち直っている自分を想像できるか。それができる人は、一年後、十年後、必ず成功する人です。

　昨日の講演会で、そんなふうにビジネス哲学を披露したんだ。こうなったら、一時間後には、ザ・ウィンザーホテル洞とう爺やの「ミシェル・ブラス」でランチしてやる。

　アクセルを思い切り踏みこんだ。メアーッ、とエンジンが奇妙な唸うなり声を上げる。安っぽいプラスチックのダッシュボードの周辺には、ナビらしきものが見当たらない。

　まさか、いまどきナビなし？

　路肩に停車しようとして、ウインカーを出したつもりがワイパーが動き出したのでぎょっとした。サイドブレーキの位置もわからない。おろおろと走って、後ろから来たトラックにクラクションをさんざん鳴らされ、ようやく停車した。

　シートを動かそうとしてスイッチを探したが、ない。サイドミラーの位置を変えようとスイッチを探したが、やはりない。

　車を降り、腕組みをしてポンコツカーをしげしげと眺めた。めちゃくちゃに乗り回され、傷だらけになって、それでも走り続けなければならない運命の車。どんなにきれいに磨いても、ボディの色を替えても、ポンコツであることには変わりないだろう。本質的にダメなやつ。私が一番、敬遠するタイプ。

　私は為なす術すべなく、その場に立ち尽くした。

　ずっと遠くの後方から、ドドドドド、と地響きのようなエンジン音が聞こえてくる。その振動はあっというまに近づき、すぐ横を駆け抜けていった。一瞬、私の髪を撫なでるように巻き起こった風の方向へ、私は顔を向けた。

　大きなバイクが一台、まっすぐな道を遠ざかっていく。それに引っ張られるようにして眺めるうちに、私はようやく一直線にどこまでも延びる道に気がついた。

　周りには何もない。青々と輝く草原が、真昼の光に揺れている。車は何台か行き過ぎたが、東京の交通量には比べようもない。私は呆ぼう然ぜんと草原を眺めた。

　なにやってんだろ、あたし。

　こんな、なんにもないところで。

　苦酸っぱい気持ちがこみ上げてきた。それを振り切るように、ほとんど無意識に、ドアを蹴け飛とばした。

　ふと、さっきのエンジン音が、去っていった方向から再び近づいてきた。それはだんだんゆっくりとなり、やがてすぐ近くまできて停止した。私は音が止まったほうへ振り向いた。

　バイクのシートにまたがっていたのは、思いがけず華きや奢しやな体だった。真夏なのに革ジャケットに擦り切れたジーンズ、黒いブーツ。少年だろうか。かつて自分もちょっとだけ染まっていたこともあり、バイクと見ればすぐに暴走族を連想してしまう私は、思わず身を硬くした。

　細い体がひらりと足を宙に舞わせてシートから降りる。赤地に白い星が入ったヘルメットをもぞもぞと取る。はらりと長い黒髪がこぼれ落ちた。

　ヘルメットの中から現れたのは、女の子の顔だった。雨上がりの水たまりのような、大きなきらきらした目をこちらに向けている。女の子はヘルメットをシートに置くと、私のすぐ近くまで駆け寄った。

「どうかしたんですか。事故ですか、故障ですか」

　喉のどの調子が悪いのか、彼女は独特のくぐもった声で話しかけた。声も不思議だったが、何よりも目に力があった。何かを求めるような一生懸命な目。その磁力に引きつけられて、一瞬言葉を失ったが、私は苦笑いをして、早口に返した。

「ええ、あの……『ザ・ウィンザーホテル洞爺』って、どっちへ行ったらいいんでしょうか」

　女の子はきょとんとしている。森の中で人間に出会ってしまった小鹿のような表情だ。あんまりじっとみつめるので、私は視線を宙に泳がせながら、今度は正直に言った。

「サイドミラーを動かすスイッチが、どこにあるかわからなくて。あと、シートを動かすスイッチも」

「サイドミラー？　シート？　スイッチ？」

　確認するように大声で聞く。私はうなずいた。彼女は車に近づくとドアを開け、シートの下にあるレバーを引いて、ぐっとシートの背を後ろへ押す。と、難なくスライドした。ドアを閉め、ミラーを親指でぐっと押す。左右に動いた。

　彼女は振り向くと、ぽかんとする私に向かってにっこりと笑いかけた。

「これでいいですか？」

　私は返事をしなかった。シートもミラーもウインドウも電動じゃない。ナビもｉＰｏｄプレイヤーもついてない。泣けるほど旧式なクルマなのだ、これは。

　いや、クルマなんかじゃない。鉄てつ屑くずだ。

　ぶつっと何かが切れる音がした。私は突然、ポンコツに襲いかかった。

「ざけんじゃねーよ！　お前みてーなポンコツに乗れるかっつーの！」

　蹴破ってやるつもりで、ドアをキックしまくった。まったく無意識に、ツブしてやる、ツブしてやるとわめき散らしていた。しまいには蹴破るどころか、サンダルのヒールがぱこんと折れてしまった。私が猛たけり狂うあいだじゅう、女の子は口を半開きにして突っ立っていた。

　荒れに荒れて、肩で息をぜえぜえとついて、そのまましゃがみこんだ。ふたつのヒールがアスファルトの上に転がっている。このサンダル以外に持ってきたのはビーチサンダルだけだ。澱よどんだ気持ちがこみ上げる。こういう気分を、絶望って呼ぶんだろうか。

　気がつくと、女の子のみずみずしい目が、私の目の高さにあった。

「よかったら、私に、ついてきてくれませんか」

　くぐもった声で言う。またすぐに答えられずにいると、

「じゃあ、さきに行きますね」

　ふわっと髪を揺らして、バイクまで走っていった。器用に髪を結い上げて、ヘルメットに収める。ハンドルのグリップに両手を置くと、ルビー色のタンクの脇に立って、キックペダルに右足をかける。勢いよくキックを繰り返す。二度、三度。まるで命を吹きこむように、力強くペダルを踏みこむ。カッッ、カッッ、カッッとかすれた音を出していたエンジンは、何度目かに、パッパッパラパラパラパラララ、と歌い出すような音を上げ始めた。

　その瞬間を逃すまいと、女の子がひらりとシートに飛び乗った。踊るように優雅な動きだ。ちょっと私のほうを振り向き、右手を差し出して親指を立てる。一度だけ、前方に向かってその指が弧を描いた。

　ついてきて。

　あわててポンコツに乗りこみ、エンジンをかける。バイクはドドドド、と地響きを立てながら走り出した。強い磁石に引き寄せられるように、私は彼女の後を追った。

　なんて速いんだろう。あっというまに時速１００キロに到達した。ポンコツはメアーッとなさけない声を上げて必死についていく。バイクは華奢な体を乗せてより巨大に見えた。さしずめ鉄の馬、というところか。どこぞのブランドバイクだろうか。ポルシェとか、ＢＭＷとかかな。

　プレートを見て驚いた。山梨、とある。

　そんなに遠くから、バイクで来たのだろうか。しかも、ひとりで？

　ケンタウルスのようにたくましいバイクと、踊り子のように可か憐れんな女の子。この組み合わせに、興味が湧いた。

　がらんとした国道をしばらく走ると、バイクが左折ウインカーを出した。こっちはまたもやワイパーを動かしてあわてつつ、その後に続く。フロントガラスいっぱいに、青空を映した湖畔の風景が広がる。わあ、と無意識に声を上げた。

　バイクは大きなログハウスの前で停まった。車を降りた私のところへ彼女が駆け寄る。歩いてくればいいのに、彼女の移動は常に小走りだった。

「あなたは、このクルマが嫌い。ですよね」

　急に核心に触れてくる。さっき鬼ババに豹ひよう変へんしてしまったことを思い出して、急に恥ずかしくなった。

「今日は夜までここに駐車して、私と一緒に、サイハテに乗りませんか」

　私は彼女の目を見た。邪気のない澄んだ瞳ひとみが、まっすぐにみつめ返してくる。

「サイハテ、って？」

　その質問を待っていたかのように、彼女は私の手を取った。早く早く、とねだるように引っぱられ、かかとの取れたサンダルで、ひょこひょことバイクのところまで連れてこられた。近くで見ると、鉄の馬はいっそう大きく見えた。彼女は黙ってルビー色のタンクを指差した。

　タンクの横には「HARLEY-DAVIDSON」のゴールドのロゴ。

　ああ、これがハーレーダビッドソンってやつなのか。聞いたことはあったが、間近で見るのはこれが初めてだ。

　彼女はタンクの真上を指している。上から覗のぞきこむと、真ん中をフレームが貫通して、ちょうど肺のように左右対称に分かれている。白い文字で、タンクの右肺に「SAIHATE」、左肺に「[image: ]」と書いてある。

　サイハテ。このバイクの名前だとわかった。

「へえ。いい名前だね」

　素直に言葉が口をついて出た。女の子は嬉うれしそうに笑った。

「で、こっちの『[image: ]』っていうのは？　書きかけなの？」

　女の子は首を横に振った。急にしゃがみこむと、手招きで「しゃがめ」と促している。不審に思いながら一緒にしゃがむと、彼女は小枝を手に、土の上に「凪なぎ」と一文字書いた。

「これが、私の名前なの。ナギ。でも、私はバイク乗りだから、風を止めたくないの。だから、風の中の『止』を取っちゃった」

　あ。

　私はしゃがんだままで膝ひざを叩たたいた。

「なるほど。うまい」

　ナギは、弾はじけるように笑った。私もつられて笑った。

「あなたの、名前は？」

　そういえば、助けてもらったのに、まだ自己紹介もしていなかった。

「涼香よ。鈴木涼香」

「わあ。私の、大好きな名前」

「え、なんで？」

「バイクの耐久レースをする、サーキットの名前だもん。鈴すず鹿かサーキット」

　そのサーキットの名前は知っていた。

「字が違うけど。私のは、こう」

　小枝を手に取り、「凪」の横に「涼香」と書いた。ナギはそれをしばらく見つめてから、もう一度小枝を手にして、タンクの形そのままに、右肺、左肺の形で、それぞれの名前を囲った。

「おっ。新型の相合い傘だな、こりゃ」

　すぐ近くで声がした。振り向くと、ずんぐりむっくりした体つきの壮年男性が立っている。私に目礼すると、しゃがみこんでナギの肩をぽんと叩いた。

「おかえり、ナギちゃん」

　振り向いたナギに向かって、男性がゆっくりと語りかける。ナギは嬉しそうな笑顔になって、立ち上がると頭をぺこりと下げた。

「ただいま、おやじさん。お願いがあるんです。スズカさんの車を、今日いちにち預かってもらえませんか」

　いつのまにかそういうことになってしまった。けれど私の中に眠っていた好奇心が、冬眠から覚めたように頭をもたげるのを感じていた。

　どうせ、沖縄のサマーヴァカンスは捨てたんだ。この子についていくのは、新しいゲームのように面白そうな気がした。

「ああ、構わないよ。今日いちにちと言わずに、何日でも。タンデムするのかい？」

　ナギは大きくうなずいた。私もつられてうなずいた。おやじさん、と呼ばれたその男性は、あはは、と声を上げて笑った。

「スズカさんとやら。あんたもナギちゃんの餌え食じきだな」

「は？」

　おやじさんは娘を自慢する父のようなまなざしになった。

「ナギちゃんはねえ。バイクを知らない人をバイク好きにさせる魔法を持ってんのさ。男でも女でも、年寄りだろうと子供だろうと。さしずめハーレーの伝道師、ってとこかな」

「おやじさん。私が去年、置いてったブーツありますよね。あと、ヘルメットも」

「ああ、あるよ。ちょっと待っててくれ」

　おやじさんはログハウスの中へ入っていった。入り口周辺にバイクが何台か停まっている。どうやら、ライダーたちの定宿らしい。私はひょこひょこと車に戻って、シャネルのショルダーバッグを持ってきた。チェーンを長くして、肩から斜めにかける。

「ここへはよく来るの？」

　サイハテのシートに積んでいた荷物を降ろす後ろ姿に声をかけた。答えが返ってこない。もう一度聞いてみた。

「ねえ、山梨から来たの？　ひとりで？」

　夢中になっているのか、ナギはバックパックに荷物を詰め替えながら無言のままだ。おやじさんがブーツとヘルメットを手に戻ってきた。

「スズカさん、これ履いてみな」

　スキニージーンズの裾すそを黒革のショートブーツに入れこんでファスナーを上げる。サイズはぴったりだった。黒地に赤い星のヘルメット。星の中には、「Ride to Live」と白文字で書いてある。被かぶってみると、私の頭を採寸して作ったみたいにフィットした。

「おお。生まれながらのハーレー乗りに見えるぜ。ナギちゃんに見せなくっちゃ」

　おやじさんはナギに駆け寄って、後ろ姿の肩を叩いた。ナギは振り向いて私を見ると、たちまち笑顔になった。

「スズカさん。すっごく、かっこいい」

　ちょっと照れくさかった。バイクにタンデムは初めてじゃないけど、なんせヤンキー時代にノーヘルで乗ってたからなあ。

　準備が整った。グリップを握り、キックペダルに右足をかけて、一生懸命にキックを繰り返す。カッッ、カッッ、カッッ。なかなかかからない。ようやく、パッパッパラパラパラパラララ、と歌い出した。眺めていた私は、おやじさんに聞いてみた。

「一発でエンジンがかかるスイッチとか、ないんですか？」

　おやじさんは、ふふん、と笑う。

「シロウトさんはそう言うんだよねえ。セルモーター式スターターってのもあるけど、ハーレーは面倒くさいとこがいいのさ。色々手を入れて、自分色に染めてくんだ。おれも二台目のハーレーは自分で作ったよ。ナギちゃんには今、三台目を頼んでる」

「え？　頼んでるって」

「あの子、ハーレーのカスタムビルダーなんだよ」

　聞いたこともない肩書きだ。職業の名前なのかどうかもわからない。おやじさんは早口で解説してくれた。

「ハーレーダビッドソンってのは、二十世紀の初頭から、世界中のライダーに愛され続けてるブランドなんだ。その時代時代に、特徴的なモデルがあるんだよ。例えばフォークも40年代と50年代じゃ形も違うし、スターターだって時代によってシステムが異なる。ハーレー乗りを極めるうちに、自分の好きな時代の好きなパーツを組み合わせて、世界にたった一台のマイ・ハーレーを作りたくなるもんなんだよ。で、そのハーレーオーナーの要望に応こたえるのがカスタムビルダー。おれが今、ナギちゃんに頼んでるのは、77年式ローライダーをベースにしたカスタムバイク。サドルにテールランプにウインカーなんかをあちこちのディーラーから集めて、フェンダー・オーナメントとかもつけて、カラーもお任せしてるってわけ」

　リアクションに窮して、私はおやじさんの顔の真ん中をみつめていたが、ようやくひと言だけ返した。

「つまりあの子は、その道のプロだと」

　おやじさんは気持ちよさそうに笑った。

「そ。むちゃくちゃ、プロ」

　私はナギを見た。ダッカダン、ダッカダンと三拍子でエンジンが回っている。シートにまたがって、「早く行こうよ」と促すように、一いち途ずなまなざしでこちらを見ている。行きかけた私の腕を、「ちょっと待った」と、おやじさんがつかんだ。そして、ナギの前に立ちはだかるようにこちらを向くと、言った。

「あんたに頼みがある。ツーリングのあいだ、ナギちゃんを助けてやってくれないか」

　私は首を傾げた。おやじさんは一瞬、試すような目つきになったが、おだやかに言った。

「ナギちゃんは、耳が聞こえないんだ」

　えっ。

　信じられなかった。だって、まったく普通に会話しているじゃないか。私は驚きのまなざしを、おやじさんの背後のナギに一瞬投げた。アイドリングしたまま、じっとこちらを見ている。

「小学生のときに聴力を失って、それっきりなんだ。でも、あの子には失なくした聴力を補う能力がふたつある。ひとつは読唇できること。だから、会話するときは正面を向いて、できるだけゆっくり、口を大きく動かして話してやってくれないか」

　急に納得した。だから後ろ姿に声をかけても応えなかったのだ。私はナギが見ているのを意識しながら、あえて早口に言った。

「じゃあ彼女は、完全な無音の世界を走っていると……」

「そう。聞こえない分、すごい集中力で走ってるんだ。だから、タンデムしてるときは気が散らないように、話しかけたり揺らしたり、背中に文字を書いたりしないで欲しいんだ」

　冷や汗をかいた。走り出したらすぐに騒いでしまうところだった。聞いておいてよかった。

「わかりました。で、もうひとつは？」

「え？　もうひとつって？」

「だって、彼女には能力がふたつある、って言ったでしょ。ひとつは読唇。もうひとつは？」

「ああ、そうか。まあ、それはあれだ。あんたが自分でみつけてやってくれ。ほら、ナギちゃん、待ちくたびれてるぞ」

　おやじさんに背中を押されて、私はサイハテにまたがるナギの横に立った。ナギはにこっとすると、右手の親指を立てて、くいっと後ろを指した。

　乗って。

　私はうなずくと、バランスを崩さないように祈りながら、ナギの細い両肩に手を置き、えいっとまたがった。同時にナギの両足が地面を離れ、発進した。

　一瞬、宙に浮く感覚。おやじさんとの約束はすぐに破られた。きゃあっ、と叫び声を上げて、ナギの背中に全力で抱きついてしまったのだ。ヘルメットの頭を肩甲骨あたりにごりごりこすりつけて、私はしばし奇声を上げ続けた。ヤンキー時代のゾク修業は、なんの役にも立たなかったわけだ。

　速い。風景のすべてが、緑色の絵の具になって飛んでいく。全身にびりびりとくる、痺しびれるようなエンジンの振動。張り詰めた大気に、がむしゃらに突っこんでいく。最初はぎゅっとつぶっていた目を恐る恐る開いてみた。見渡す限りの緑の大地を貫いて、道はどこまでも続いている。永遠のようなはてしなさだ。

　最初のカーブがきた。コーナリングでは重心を道路側に傾ける、とわかっていた。ナギは思い切りよく体を傾ける。私は呼吸を止めて体をサイハテに預けた。コーナーからすっと立ち上がると、直線で瞬く間に加速する。あまりの爽そう快かいさに、また叫びたくなる。

　太陽に白々と輝く道を走り続けるうちに、頭が真っ白になる。バイクの振動、風との一体感、そしてかなりの空腹感。完全に空っぽになっていく。

「おなか、空すきませんかあ？」

　信号待ちで、横を向いてナギが大声で言う。私はヘルメットの重たい頭を二回、縦に振って見せた。まかせて、とでも言うように、ナギは右手の親指をぐっと突き出した。

　青い方向標識に、「網あば走しり」の文字が見えた。

　あばしり?!

　いまさらながらに驚いた。そんなところを走っていたのか。刑務所、北端、高たか倉くら健けん。私の中の網走のイメージは、そんな貧弱なものでしかない。だいいち、自分の人生で網走に来ることがある、とどうして想像できただろう。

　私たちがたどり着いたのは回転寿ず司しの店だった。寿司は銀座で江戸前がこの十年の私のスタイルだ。回転寿司なんて、大学時代以来足を踏み入れたこともない。「ジョエル・ロブション」で牛フィレ肉のパイ包みを食べつけているのに、「[image: よし]よし野の家や」の牛丼を食え、って言われるのと同じじゃないか。

　店の入り口でもじもじしていると、一度店内に入ったナギが出てきた。私の手首をつかまえて、「早く早く」と引っ張る。ナギ得意のこの催促法は、シンプルだけど絶対に断れない。まんまと店内に引っ張りこまれた。

「らっしゃ～～～い」

　回転カウンター内の四人の板さんたちが、いっせいに笑顔で声をかける。ナギはカウンターに座ると、かっぷくのいい板さんに向かって言った。

「大将、この人が、私の友だちの、スズカさん」

　友だち、と言われて少し戸惑ったが、「どうも」と頭を下げた。大将は満面の笑みだ。

「よろしく、スズカさん。おれたちみんな、ナギちゃんの応援団。何でも握ってあげるから、注文しとくれ」

　なおももじもじしていると、ナギが横からどんどん注文を入れる。

「トリ貝、牡蠣かき、ウニ、イクラ、タラバ、お願いします。あと、甘エビも」

「はいよっ」

　目の前を皿に載ったプッチンプリンが流れていく。壁の時計を見ると、四時少しまえだった。

　本当ならば、ＢＭＷのＺ４で沖縄自動車道を飛ばして、もうとっくにブセナテラスにチェックインしていたはずだ。夕食まえにエステの予約をして、それまでのけだるいひととき。海を望むテラスで、ウエルカムシャンパンとクラブハウスサンドイッチで小腹を満たしている頃だろう。でもって、プールサイドでいちゃつくカップルをみつけて、むかついてグラスを投げつけてるところかも。

「はいっ。牡蠣とウニね。牡蠣はシーズンじゃないけど、ちょこっと獲とれるんだ。食べてみて」

　黒いプラスチックの皿に載せられて牡蠣の寿司が出てきた。ナギが顔いっぱいに口を開けて思いきりほおばる。途端にほっぺたが落ちそうな表情になる。私もひと口でほおばった。

　大将は次々に大きくて新鮮なネタを載っけた寿司を出してくる。牡蠣寿司がスターターになって、私の胃袋に完全にエンジンがかかった。ナギと私は、ものすごい勢いで寿司を食べまくった。

「ああっ。人生最高の寿司だったあ」

　満腹になって、思わず感嘆してしまった。「ははっ。こりゃどうも」と、大将が嬉うれしそうに笑う。ナギが不思議そうな顔をこちらに向けたので、ゆっくりと口を動かして見せた。

「人生、最高の、お寿司だった」

　小さな顔いっぱいに、笑みが広がった。

「こうやって、毎年ツーリングで知り合った人たちにうちの宣伝してくれるんですよ。うちの職人もみんなバイク乗りだから、気が合うんだね。来るたびに、ナギちゃんに愛車の整備してもらってるやつもいるんですわ」

「ナギちゃん、毎年、来てるんだ。山梨から、ひとりで？」

　あらためて聞くと、ナギはこくんとうなずいた。

「山梨の、どこ？　ご家族と、住んでるの？」

「甲府。母と、ふたり暮らしです。仕事場も、近くにあって。私、ハーレーを整備する仕事、してるんです」

「カスタムビルダー、でしょ」

「あれっ。なんで、知ってるんですか」

「おやじさんの、仮面ライダー、作ってるのよね」

　ナギが爆笑した。大将が噴き出した。

「スズカさん。ローライダーだろ、ローライダー」

　あ、そうか。私の中では区別はないんだけど。ナギは涙を流しそうに大笑いしながら、私の腕に両腕を絡ませた。

「スズカさん。私、スズカさん、大好き」

　無邪気な言葉に、不覚にも赤くなってしまった。ナギは私の肩に小さな頭をもたせかけて、まだ笑っている。ずっと仲良しの妹のように甘えてくる。大将が不満そうな声を出す。

「おい、ナギちゃん。おれには、そんなふうに、ちっとも言ってくれないじゃないか」

「大将も、大好き。ゴトウさんも、ヤベさんも、イワイさんも」

「なんだなんだ。今日は大サービスなんだな、ナギちゃん」

　どっと笑い声が起こる。周りにいた何人かの客も、楽しそうに聞いている。私は不思議な気持ちになった。

　なんなんだろう、この女の子の力は。

　最初に会った瞬間から、強い磁力を感じていた。耳が聞こえないと知って、目の力強さや独特の声や話し方の理由もわかった。けれど、どんなハンディキャップも感じさせないこの明るさはどうだろう。彼女がいるだけで、そこはたちまち春の野原、夏休みの浜辺になってしまうのだ。

「この先のルートを、確認しましょう」

　時計の針が四時半近くを指している。ナギはレジの横に置いてあるフリーマップを持ってきて、カウンターの上に広げた。

「今、ここですね、網走。このあと国道２４４号を、東のほうへ走ります。３４４号に入って、ここのとこ、小こ清水しみずから南みなみ斜しや里りに向かう、まっすぐの道が、滑走路みたいなの。すごく、気持ちいいですよ。二時間も走れば、ウトロに着きます」

　何度も走っているのだろう、頭の中に鮮明にルートが見えているようだ。私のほうは、地図を見せられて初めて知しれ床とこ半島が近いことを理解した。そして洞爺湖が相当遠くにあることも。

　ナギはカウンターに身を乗り出して、私の顔をのぞきこんだ。

「そこでスズカさんに、見せたいものが、ある」

「見せたいもの？　何？」

　ナギはにこっとして、「ヒミツです」と言う。

　そう言われたら、行くしかないじゃないか。

　大将や店員たちに見送られて、私たちは網走を出発した。すぐにオホーツク海に出た。なだらかな海面は、西に傾きかけた日の光を受けて、無数の金色の魚がぴちぴちと跳ねるように輝いている。私は右頰をぴったりとナギの背中にくっつけながら、目を細めてそれに見入った。体験したことのない不思議な気持ちは、まだ強く続いている。

　きのうのいま頃、私は、日本アントレプレナー協会の講演会で、シャネルのスーツを着て、六本木ヒルズの四十九階にあるホールの壇上に立っていた。二十代を対象にした新時代の新ビジネスの構築について熱弁を振るい、自らのビジネス哲学を披露していた。

　その私を、この妹のような女の子は、ほんの数時間まえ、鉄の馬に乗ってやってきて、さらってしまった。そしていま、南の海を眺めているはずだった私が、最北の海のそばを走っている。見知らぬ女の子の背にもたれ、ハーレーの唸うなり声を全身で聞きながら。

　急におかしくなった。おやじさんから止められていたのに、私はナギの背に顔をくっつけて、くすくすといつまでも気持ちのよい笑いが止まらなかった。ナギの薄い背中は、それをじっと受け止めてくれているような気がした。

　トトン、トトンとのどかな音が前方から近づいてくる。わずか二両の電車が海沿いの線路をやってきて、海辺にぽつねんと立つ駅舎に停まる。誰も降りてきそうにない。それを左手に眺めながら右折して、海に背を向ける。しばらくして「滑走路」に出た。

　雄大、というのはこの風景のためにある言葉だ。正面に堂々とした山がある。私たちを迎え入れるように、広々と裾すそ野のを広げている。そこに向かって一直線にひたすら延びる道。ナギはギアをフルスロットルに入れた。ヴォン、とエンジンがひと声叫ぶ。サイハテは疾風になって一気に直線を駆け抜ける。

　ふと、気づいた。ナギは、聞こえているんじゃないか。

　エンジンの声を、この風の音を。

　その場所、その道、それぞれのもっとも快適な走り方を、ナギは熟知している。それはまぎれもなく、エンジンの振動と吹き抜ける風の感覚を体得しているからじゃないか。

　おやじさんの言っていた「ふたつめの能力」って、これかな。

　少し高台を走る。また海に出た。巨大な夕日が水平線の真上に浮かんでいる。少しずつ、水面に向かって落ちていく。沁しみるほどまぶしい、日没の光景だ。ナギが右手を差し出して、親指をくいっと下に向けた。

　ここで停まるね。

　私はうなずいた。ドッドッドッドッ、とエンジンの振動がゆるやかになる。私たちはサイハテを降りてヘルメットをはずした。

　そこは特別でもなんでもない、ただの国道の路肩だった。けれど、きっとその瞬間だけ、特別な場所なのだった。真っ赤に熟した果実のような夕日が、水平線に触れてとろけていく。空は薄紅色にしんと透き通り、海とひとつに溶け合っている。

　私は深呼吸した。自然とそうしてしまった。この十年、ヨガスタジオ以外で深呼吸したのは、たぶん初めてだ。それを見て、ナギも深呼吸した。

「見せたいものって、これ？」

　ナギの顔を見ながら聞くと、大きくうなずいた。

「夕日が沈むのを見届けて、まにあってよかった、って。がんばって走ってきて、よかった。生きてきて、よかった。そんなふうに思って、嬉しくなるんです」

　ふふっと照れくさそうに笑った。

　そうか。だからいつも、ナギは小走りに移動するのだ。何かにまにあうため、もっと先に進むため、時間を惜しむように。

「じゃあ、戻りましょうか。暗くなっちゃうし」

　そう言われて、ええっ、と思わず声を上げた。

「もう帰るの？　せっかく来たのに？」

　ナギはヘルメットを手に取った。

「スズカさん、おやじさんとこに、車も荷物も、置いてるし。送りますよ」

「送るって、ナギちゃんはそのあと、どうするの」

「私は、またここまで、戻ります。今夜は斜里町に、泊まる予定なので」

　私はもう一度、ええっ、と叫んだ。ナギは構わずヘルメットを被かぶっている。私はあわてて、ナギの頭からヘルメットを奪った。

「無茶よ、二往復なんて。そんなことしちゃだめ。あたしも一緒に、ナギちゃんの宿に泊まるから」

　ナギはきょとんとしている。

「だって、スズカさんの予定は？　どこかのホテルとか……」

　私は強がってみせた。

「んなもん、ないない。もともと気ままなひとり旅なんだし」

「荷物は……」

「ハブラシはコンビニで買うし。あ、パンツも。だから大丈夫。とにかく、部屋あるか電話してみて」

　そう言ってから、

「電話してみるから、番号教えて」

　と言いなおした。ナギは財布から名刺大のカードを出した。「ライダーズイン　ポンズハウス」と書いてある。すぐに電話した。

「ええっと。いま、ナギさん、と一緒にツーリングしている者なんですが」

　電話の向こうの男性の声が、ああ、と明るくなった。

「ナギちゃん、今日うちに来る予定ですよ。いま、どのへんですか」

「それがさっぱり……いや、とにかく。今夜もうひと部屋空いてますか。できれば一番いい部屋で」

　五秒くらい沈黙があって、答えが返ってきた。

「うちは六畳の座敷部屋が六つしかないよ。あいにく全部埋まってるね」

　座敷部屋、と聞いた時点でため息が出た。空いていても泊まれるかどうか、勇気がない。と、ナギが私の肩をつついて申し出た。

「私の部屋でよかったら、一緒に泊まりませんか」

　かなり迷った。三十歳になってからは、たとえ彼氏とお泊まりでもすっぴんを他人に見せたことはない。しかも、六畳の座敷だし。ナギはお構いなしに、私の手からつながったままの携帯を奪うと、叫んだ。

「マスター、ナギです！　もうすぐ行きます！　今夜は、スズカさんと一緒に寝ます！　じゃあね！」

　ぷつっと切ると、にっと笑って携帯を私の手に戻した。

　なだらかなカーブの道は町中へと続く。コンビニに立ち寄ってから、高台にある「ポンズハウス」に到着した。なるほど、六畳座敷が六つでせいいっぱい、という感じのおんぼろな二階建てだ。カランカラン、とベルを鳴らしてドアを開けると、「おかえり、ナギちゃん」と元気のいい声がした。

「ただいま、マスター。この人が、私の友だちのスズカさん」

　入ってすぐの場所は喫茶店になっていて、カウンターにはライダーらしき人々が鈴なりに座っている。カウンターの中には髭ひげの中年男性が、色白で小柄な女性と一緒に立ち、留学先から娘がようやく帰ってきた、という顔をしている。

「さっきの電話のかたですね。ごめんよ、うちには『いい部屋』ってのがなくてね」

「あら、全部いい部屋よ。クーラーなくても快適だし」

　奥さんだろうか、横から女性が口を挟んだ。私は青くなった。クーラーがないなんて、いまどきそんな宿があるんだろうか。

「よっ、ナギちゃん。ひさしぶり。どこ回ってきたの」

「ナギちゃん、私、ついにヨンパチ、買ったのよ。あとで見てくれる？」

　カウンターの人々が次々に声をかける。みんなナギの顔をまっすぐ見て、ゆっくり口を動かしている。手話で話しかける人もいる。ナギはジェスチャー交じりでひとりひとりと会話を交わし、いっぱいの笑顔だ。私は入り口に近い端っこの席に座った。

「へえ。みんな、知り合いなんだ」

　感心してつぶやくと、マスターがちょっとあきれ気味に言う。

「知り合いなんかじゃないよ。友だち、応援団、彼氏立候補者、パパ、世話焼きオバさん」

「おれは一番弟子。ナギちゃんのカスタムテクに惚ほれこんでんの。東京から来たホリウチです、よろしく」

　隣に座っていた髭面の男性が右手を差し出した。遠慮がちに手を出すと、ぎゅうっと握り返された。

「で、スズカさんはナギちゃんの、何なの」

　マスターがコーヒーを出しながら聞く。何、と問われると困る。

「ええと、まあ。ゆきずりの姉、ですかね」

「ははっ、そりゃおもしろい。スズカさん、どちらから？」

「東京からです」

「知床は初めて？　やっぱ、ツーリングで？」

「いや、あの……まあ、そんなとこ、かな」

「いいとこでしょ、このへん。おれなんかもう、五回目だよ」

　ホリウチさんがまた口を挟んだ。その隣の若い女性も言う。

「あたしなんか八回目です。まだ若いのに」

「ほんとだよ。ヨリカちゃん、まだ大学四年なのに、バイト代全部ツーリングに突っこんじゃって」

「おれはまだ二回目だけど、知床っていうよりここんちのポテトグラタンにハマっちゃって」

「私は四回目。世界自然遺産になるずーっとまえから来てんのよ」

「あ、アオヤマさん、また言ってら」

　カウンターは知床ツーリング自慢で大騒ぎになった。一番奥の席まで行っていたナギが、入り口近くに座っている私のところまで駆け戻る。目的地に着いたあとでも、彼女はこうして駆けてくるのだ。

「みんな私の、大事な、友だちです。スズカさんもです」

　小学生の作文みたいに素朴な言葉が、妙に胸に響いた。

　六畳間は粗末な、いや、質素な部屋だった。部屋の中で立体的なものは、蛍光灯と小さなテーブルとゴミ箱だけ。ビニール製の黄緑色のカーペットが敷いてある。足を踏み入れるのさえ気が引ける。

　さきに入っていったナギは、いっぱいに窓を開け放った。夜気がすうっと部屋を満たす。なるほど、確かにクーラーがなくても十分涼しい。

　ドアをノックする音がして、「スズカさん、お風ふ呂ろどうぞ、ってナギちゃんに伝えてくださあい」と、さっきのヨリカちゃんの声がした。そのまま、ナギに伝える。

　沖縄ほどではないにせよ、北海道も日中は十分暑かった。すぐにシャワーを浴びたい。で、風呂上がりにきりっと冷えた白ワインとか。

「一緒に入りますか？　ちょっと狭いけど」

　思いがけず誘われて、私はあわてた。

「いっ、いや、いいよ、ひとりで入る」

　ナギはタオルを抱えて部屋を出てしまった。仕方なく後を追う。

　真っ暗な裏庭に出た。いちめん、虫の音が響き渡っている。ナギはずんずん歩いていく。何もない方に向かっているように見える。

　ぽつんと頼りない蛍光灯が点ともっているのが見えて、ほっとする。トタン屋根と板で囲った掘っ立て小屋だ。私はあっけにとられた。

　中にあったのは、ドラム缶だったのだ。

　ドラム缶の近くに脱衣かごがふたつ、置いてある。ナギはくるっと髪をゴムで結い上げると、ぱっぱと服を脱ぎだした。全裸になってから、「さきに入りますね」とにこやかに言う。私はあわてて目を逸そらした。

　何どぎまぎしてんのあたし。

　もぞもぞと服を脱いで、タオルで前を隠しつつドラム缶に近づく。一緒に入れるのか、と疑ったが、なんとかいけそうだ。恐る恐る、つま先を入れてみる。ちょうどいい温度だ。えいっ、と思い切って身を沈めた。ざあっ、と湯があふれ出す。ぼんやり点った明かりの下で、ナギの目が楽しそうに私を見ている。

「き・も・ち・いいっ」

　ナギに向かって叫ぶと、うなずいて嬉うれしそうに笑った。

　掘っ立て小屋の窓から、満天の星が見える。黒いビロードのドレスにちりばめたダイヤモンドだって、こんなに輝いてはいない。

　静かだ。いっさいを包みこむ闇の中で、虫の音だけが響いている。窓の外を見ているナギの背中を何気なく見やって、息を止めた。

　焼け爛ただれて引きつった皮膚が、右肩から背中に広がっていた。ひどい火傷やけどの痕あと。私は体を回転させて、ざばっと立ち上がった。そのままドラム缶の外へ出て、体を拭ふき始めた。ナギも出てきて、隣で体を拭き始める。いけないと思いながら、私はそっと背中を盗み見た。

　傷痕は肩から背中全体を這はって、腿ももにまで達していた。大変な事故に遭ったに違いなかった。

　彼女が聴覚を失ったのと、何か関係あるのだろうか。

　さっきコンビニで買ったショーツとＴシャツを着て、私は足取り軽く部屋に戻るナギの後をついていった。罪悪感に似た気持ちが胸に広がっていた。

　狭い六畳間に、ナギはてきぱきと布団を敷いてくれた。ごろんと転がって、コンビニで買いこんだビールで乾杯した。きりっと冷えた白ワインはないけど、いままで飲んだどんなお酒よりもうまかった。

　私たちはしばらく、とりとめもないおしゃべりをした。サイハテの話。１９８０年のスポーツスター１０００㏄、というモデルを改造したとのこと。キック式スターターにこだわってセルモーターをはずし、好きなパーツを集めてこつこつ作った。完成まで二年かかったという。自分自身の一部のような、頼れる相棒なのだそうだ。

　ナギの旅した場所。北海道が大好きで、毎夏、走りにくる。そのつど仲間が増える。ほかにも、阿あ蘇そ、箱根、日光、上高地、などなど。帰りたい、と思うところがいっぱいある。

　ナギの夢。いつか、サイハテと一緒にアメリカ横断をすること。ルート66を、西から東へ。ほんものの、はてしない一本道を走る。その日のために、体力をつける。ちょっとずつ貯金もしている。アメリカのツーリング情報を集め、英語の手話も勉強している。それはそれは楽しそうに話してくれた。

「スズカさんの、夢は？」

　そう聞かれて、うーん、と唸うなった。

「夢かあ。考えたこともなかったな。なんだか、ただがむしゃらに生きてきたって感じ」

　父を、社会を見返してやる。誰よりも高いところに立って。

　それが、私の夢だったんだろうか。

　カーテンの隙間から、ちょうど真上にさしかかった三日月が見える。一点の澱よどみもない、明るく澄んだ月。

　今日は、ひさびさづくしの一日だった。

　わけがわからないまま、ひさびさに北海道に来てしまって。ひさびさにタンデムして、ひさびさに回転寿ず司し食べて。ひさびさに日没見て、深呼吸して、星空見て、こうして月見て。

　ひさびさに、誰にも名刺を出さずに、誰の肩書きも問わずにわいわいとおしゃべりして。

　ひさびさに、誰かと一緒にお風呂に入って、布団を並べて寝て。

　それもこれも、ひさびさに裏切られたからなんだ。高見沢に。

　誰かに裏切られたのは、父以来だった。

　不思議だった。ちっとも高見沢を憎く思わなかった。有能な彼女のことだから、ここまで見越してセッティングした、と言われたら信じてしまいそうだ。

　寝返りをうつと、こちらを向いたまま、ナギがすっかり眠りこんでいる。静かな寝息が聞こえてくる。私はナギの寝顔に見入った。長くて豊かなまつげ、ぽってりしたあどけない唇。小さなアゴにぷつんとニキビがある。私は微笑した。

　高見沢。この子は、あんたの想定外よね。







　青い画用紙を広げたような空に、入道雲が元気よく湧き上がっている。

　慣れない旅を体験したからか、はたまた日頃の疲れがどっと出たのか、すっかり寝坊をしてしまった。コンビニで買い揃えた化粧品で急いでメイクを完了して、一階の喫茶店へ下りていく。ライダーたちがずらりとカウンターに並んで、にぎやかに朝食をとっている。

「よっ、おはようさん。よく寝られたかい？」

　マスターが明るく声をかける。カウンターにはナギの姿がない。きょろきょろしていると、ママさんが教えてくれた。

「表でホリウチさんとバイクいじってるわよ」

　出てみると、ホリウチさんと一緒に黒いバイクの脇にしゃがんで、道具を広げて何やらいじっている。やっぱりハーレーだ。サイハテよりも幅があって、ワイルドな感じがする。ウマというよりクマという感じだ。アイドリングさせたまま、ナギはハーレーのタンクやサドルにぴたっと頰をつけて、一生懸命マシンの調子を確認しているように見える。

　私に気がつくと、ホリウチさんは立ち上がって感慨深げに言った。

「ね。すごいっしょ、彼女。わかっちゃうんだよなあ、ああしてエンジンの振動を感じれば、ハーレーの調子が」

　やっぱりそうなんだ。ナギは、ハーレーの心臓音をちゃんと聞いているのだ。私は納得顔で返した。

「知ってましたよ、そのくらい」

　医師が触診するように、あちこちを丁寧に手のひらで触ってから、ホリウチさんに向かって、指で「ＯＫ」と輪っかを作って見せた。ホリウチさんは口に手を当てて、そのまま押し出すように手のひらを上にして、ナギに向かって差し出した。まるで投げキッスみたいに。ナギも微笑して、同じ動作をした。

　なんだこのふたり、なにげに親密な感じだな。まさかナギちゃん、こんなおっさんが趣味なの？

「なんすか、おっかない顔して」

　ホリウチさんが言う。自然と彼をにらんでいた。

「投げキッスしたでしょ、いま」

「おれが？　誰に？」

　私はさっきの動作を真似して見せた。ホリウチさんが笑い出した。

「違いますよ、あれは英語の手話。Thank youって意味です」

「え、そうなの」

「そう。こうして右手を口に当てて、サンクス。相手に捧ささげるようにして、ユー」

　Thank you,Thank you,とホリウチさんは繰り返して見せた。ナギが振り向いて、ホリウチさんに手話で話しかけている。どうやら、ホリウチさんは手話の達人らしい。

「今日は知床峠を抜けて、羅ら臼うすまで行くって言ってますよ」

　私はナギを見て、こくっとうなずいた。

「スズカさん、一緒に行きますか」

　私はもう一度、大きくうなずいた。

「いいなあ、ナギちゃんとタンデム。スズカさん、東京帰ったら、一度飲みましょうよ。ヨリカちゃんやアオヤマさんも一緒に。ツーリングの話聞かせてください」

「いいですね、ぜひ」

　シャネルのバッグから名刺を出しかけて、やめた。「ポンズハウス」のカードの裏に名前とメールアドレスを書いて渡す。

　私たちが出発するのを待っていたかのように、ライダー総出の見送りとなった。私は全員とメールアドレスの交換をして忙しかった。

　タンデムシートにまたがった私に近づくと、マスターがにやりと笑って言った。

「スズカさん、覚悟しときな。ナギちゃん、ほんとにあんたをさいはてまで連れてっちゃうから」

　湧き上がる入道雲めがけて、私たちは走り始めた。

　今日のルートは、羅臼岳を左手に望みながら知床横断道路を行く。知床峠を越えて、途中「熊の湯」とかいう露天風ぶ呂ろに立ち寄る。羅臼に抜けたら、知床半島の東側、道道87号線がなくなるところまで行く。その付近にあるライダーハウスに泊まる。「有能な秘書」よろしく、ナギのプランは完かん璧ぺきだった。

　羅臼岳の雄姿は胸に迫るものがあった。この人生で山に興味を持ったことなんて一度もなかったけど、急にもっと近くまで行ってみたい気がした。行ってみようよ。そう言いたかったが、もちろん黙っていた。

　だんだん峠らしくなり、カーブが増えていく。ナギのコーナリングは慎重になってきた。うっすらと霧が出ている。登るほど濃くなって、そのうち視界がまったく利かなくなってしまった。しかも夏物のカーディガン一枚で、凍えるほど寒い。なかなかカーブが終わらない。トイレにも行きたい。耐えられなくなってきた。

　もうちょっとで「停めて」と叫びそうになったとき、サイハテが急に減速した。どうやらパーキングエリアに到着したらしい。私はシートから飛び降りて、トイレに向かって一目散に駆け出した。

　トイレから出てくると、ナギがあたたかい缶コーヒーを差し出した。

「寒かったでしょ。ここは霧がよく出て、難所、なんです」

　私は震えながら缶コーヒーのプルトップを開けた。ナギは私の肩をちょっとつついて、トイレを指差した。ついてこい、と言っているようだ。

　トイレに入ると、ナギがポケットからメモを出し、走り書きして差し出した。

『後ろからつけてくるやつらがいる　下りで引き離します　いいですか？』

　私は顔を上げてナギを見た。ナギは親指を立てて、とんとん、と自分の胸の真ん中をつついた。

　まかせて。

　じっとみつめる澄んだまなざし。私はゆっくりうなずいた。ナギはきゅっと口を結んで、一瞬真剣な表情になった。

　サイハテの周辺を取り囲む、４００㏄のバイク。黒ずくめの男のライダーチームがいる。こんな昼間の観光地を走るゾクなどいないだろうが、十人も黒装束が集まると異様な感じだ。私はかちんこちんに緊張した。昔はあの中にいたことだってあるのに、そんな経験は何の役にも立ちそうにない。ナギはつかつかとオオカミの群れの中へ入っていく。そのあとをちょこちょこと私がついていく。

　ナギは男どもの真ん中で、キックペダルに足をかけた。こんなときに限ってかからない。カッッ、カッッ、カッッ、と乾いた悲鳴が響き渡る。男どもがにやにや笑って眺めている。

「大変そうだね。手伝おっか？」

　いちばん体格のいい男が近づいてきた。私は思いきってナギの前に立ちはだかった。

「いえ。結構です。すぐエンジンかかりますんで」

　足が小刻みに震える。男はせせら笑っている。

「そうかなあ。ずっとやってるじゃん」

　アイドリングしたまま、ほかの男たちが言う。

「へっ、女だてらにハーレーかよ。かっこよすぎんじゃね？」

「てかお姉さんたち超かわいいし。一緒に行かね？」

「結構です。急いでますんで」

「そんなこと言わないでさあ。楽しいとこに連れてってやっから」

　手をかけられたカーディガンの肩が、ぴくっと動くのを感じた。同時に、ぶつっと切れる例の音がした。

「……るせえってんだよッ！」

　私が爆発した瞬間、パラパララララッとエンジンが歌い出した。はっとして振り向く。ナギの目に閃せん光こうが走る。

　乗って！

　次の瞬間、走り出したサイハテのタンデムシートに飛び乗った。ヴォン、と雄叫びを上げて一気に加速する。私はナギの背中に全力で抱きついて歯を食いしばった。

　地響きのようなエンジンの音が追いかけてくる。あの連中だ。霧はますます深まっている。もう何も見えない。こうなったら、運命をナギに預けるしかない。条件は、あの連中だって同じなのだ。

　下りのカーブをナギは容赦なく攻めた。この視界の悪さで、真っ向から突っこんでいく。そのつど私は目をぎゅっとつぶる。テールスライドするたびに、アスファルトがヘルメットすれすれに近づくのを感じる。

　スズカさん、私を信じて。

　ナギの背中から、ナギの声が聞こえてくる。

　わかってるよナギちゃん。信じてる。

　だいぶ下りてきたよ。あと少し。がんばって。

　あと少しね。ナギちゃん、あと少しよね。

　もっと飛ばす。いい？

　もちろん。

　いくよっ。

　ほんとうに風になったと思った瞬間、ぱっと視界が開けた。

　まっすぐな道が目の前にある。私は後ろを振り向いた。

　誰もいない。

「いやっほ───っ！」

　私は片手を突き上げて叫んだ。ナギも右手を高く突き上げた。

　正面にまっさらな青空が広がる。入道雲が地平線から思い切り立ち上がっている。







　道路は岬に突き当たって、小さな橋のところで終わっていた。サイハテから降りると、ナギは地図を広げていまいるところを示して見せた。相あい泊どまり温泉、と書いてある。地図上でも、もちろん道はない。

　私はちらちらと光を弾はじく海を仰いだ。風のない、おだやかな午後だ。国くな後しり島が沖に長く寝そべっている。泳いでいけそうなほど近くに見える。

　ナギは小走りに、海に突き出す防波堤へ向かう。途中で振り向いて手招きをする。私も小走りに後を追いかけた。私たちはふたり、防波堤の一番先に突っ立って、しばらく黙って海をみつめた。

　日本列島の端っこで、二十四時間まえに出会った女の子と、私はこうして立っている。

　もしも東京で、たとえば六本木ヒルズでナギとすれ違ったら。私たちは、こんなふうに冒険をともにすることはなかっただろう。こんなふうに何も言わずに海に向かって佇たたずんで、それでも心が通い合っていると思うことはなかっただろう。

　私は、もっとナギのことが知りたくなった。この不思議な磁力を持った、明るく、たくましく、そして一生懸命な女の子のことを。そして、私のことを、ナギにもっと知って欲しくなった。

「ナギちゃん。これ、見てくれる？」

　私はナギに向かい合うと、左腕を突き出した。カーディガンの袖そでをまくり上げる。無数の桃色の傷きず痕あとが現れる。小さな火傷やけど、細い切り傷。ナギは驚いた目を私に向けた。

「あたしね、中学生の頃、すんごいグレてて。父親が愛人作って、母とあたしを捨てて、出ていっちゃったの。で、死んでやるって、リストカットしたり、『根性ヤキ』入れたり。父親を見返してやりたくて、実は、ちょっとだけ暴走族にも入ってた。だから、タンデムうまいのよ」

　私は苦し紛れに笑ったが、ナギは真剣な表情を崩さない。腕をむき出しにしたまま、私は続けた。

「でも、高一のとき付き合ってた子が、無免許運転でバイクで死んじゃったの。それで目が覚めた。こんなことして、何になるんだろう、って。父親を見返すなら、社会的に認められるようになろう、って。勉強して、大学行って、会社も創って、いまのあたしになった。で、すっかりいい気になってたんだよね。いつのまにか、周りが見えなくなっちゃって。彼氏にはフラれちゃうし、いちばん頼りにしていたスタッフも辞めることになってね。もう、ボロボロ。必死に傷を隠してきたのにね。いったい、何やってたのかな、あたし」

　ナギはそっと手を伸ばすと、カーディガンの袖をつまんで下ろしてくれた。そして私の目をまっすぐに見た。

「スズカさん。私の背中の傷、きのう見ましたよね」

　私はうなずくと、正直に言った。

「そのことを聞きたかったの。もっと、ナギちゃんのこと、知りたくなったから」

　ナギはにっこりと笑顔になって、うなずいた。

「私、生まれたときから重度の難聴だったんです。小学校四年の時には、完全に聞こえなくなったの。手話は小さい頃からやっていたけど、読唇は父に強く勧められたの。そのほうがもっと世界が広がる、世界はすごく広いんだから、いろんな人に会って、いろんな話をするんだよ、って」

　最初、ナギは消極的だった。なかなか読唇術を習得しようとしないナギを父は励ましたが、ナギはそれに応こたえなかった。

　だって、「線」があるんだもん。

　あるとき、ナギはべそをかきながら父に訴えた。

　耳の聞こえる人と、ナギのあいだに、「線」みたいなのがあるの。ナギ、どうしてもそれを越えられないの。あっち側に、行けないの。

　父は一生懸命に手話で語りかけた。

　ナギ。そんな「線」は、どこにもない。もしあるとしたら、それは耳が聞こえる人たちが引いた「線」じゃない。お前が勝手に引いた「線」なんだ。

　いいか、ナギ。そんなもん、越えていけ。どんどん越えていくんだ。越えていくために、父さんがいいことを教えてやる。

　ナギの父は、根っからのハーレー好きだった。ハーレーのすべてを父は幼いナギに教えこんだ。中学二年生の頃には、ハーレーをひとりでばらして組み立てられるようになった。振動の声も、風の感じ方も、父から学んだものだった。父はいつも娘をタンデムでツーリングに連れ出した。父の大きな背中が、いつもナギに語りかけてくれた。

　越えていくんだ。

　いつものように平穏な日曜の夕方、十六歳になろうとしていたナギに運命が突然牙きばをむいた。

　高速のトンネル火災事故に、父と娘は巻きこまれてしまったのだ。父は全身で娘をかばった。燃え盛る炎に包まれながら、父の口がゆっくりと動くのが見えた。

　ナギ、生きるんだ。越えていくんだ。

「だから、この背中の傷は、お父さんだと思って、大事にしてるの」

　私は黙りこくった。紅ぐ蓮れんの炎が見える気がして、思わず目をつぶった。聞いてしまったことを後悔した。

　うなだれる私の肩を、ぽん、と叩たたく。顔を上げると、晴ればれとした笑顔があった。

「私、ずっと走り続ける、って決めたの。やっと吹き始めた風を、もう止めたくないから」

　その瞬間、しばらく凪ないでいた海辺に、ふっと風が起こった。

　その風を受け止めるように、ナギは、ううーん、と背伸びをした。ほんとうに気持ちよさそうに。私も思いきり、背伸びをした。伸び上がるふたりのあいだを、風が心地よく吹き抜けていく。

「ところで、スズカさん。帰りの飛行機って、いつなんですか？」

　尋ねられて、はっとした。そういえば、まだ一度も帰りのチケットを確認していない。こういうことはいつも高見沢任せだったのだ。もともと二泊三日のオフだったから明日のはずだろう、と思いながらバッグを探る。

　高見沢に渡された航空券は、今日の日付で十九時発、となっていた。

　またしても、「有能な秘書」にやられてしまった。

「どうしよう。今日だった」

　ナギは、えっ、という形に口を開いてそのままになった。私はその顔に向かって言った。

「まあ、いいや。明日、キャンセル待ちして帰るよ」

　あっさり言うと、ナギが私の袖をつかんだ。

「だめ、あきらめちゃ。六時半に空港なら、まだ四時間半ある。絶対、まに合わせるから」

「でも……」

「待ってる人が、いるんでしょ。帰らなくちゃ、だめ」

　私は自じ嘲ちよう気味に返した。

「いないよ、そんな人」

　ナギはくるりと向きを変えると、防波堤の上を駆けていった。私はため息をついて、仕方なく歩いていく。と、道路を目の前にして、防波堤の端にナギが呆ぼう然ぜんと突っ立っている。不審に思って駆け寄った。

　目を疑うようなことが起きていた。

　道路にサイハテが無残に転がっている。ナギは弾はじかれたように駆け寄ると、ひっくりかえった車体のハンドルを両手で握り、ボディの右側に細い腰の左側を当てがった。そのままうめくような声を喉のどから絞り出して、一気に重い車体を立ち上げた。

「ひどい。キャブレターがいっちゃってる」

　かすれた声でナギが言った。車体の右脇についているキャブレターが、倒れた勢いで打ちつけられ、破損してしまったらしい。

　ナギがうろたえるのを初めて見て、致命的な状況なんだとわかった。

　あの、黒装束のバイク軍団。

　あいつらの仕業に違いなかった。

「なんてこと。誰か……」

　私は、今朝ライダーたちからもらった名刺やメモを取り出して携帯のフラップを開けた。その音が聞こえでもしたように、ナギが振り向いてひと声、叫んだ。

「一時間だけ、時間をくれますか」

　私は携帯の手を止めた。

「サイハテを、直します。飛行機にも、まに合わせます。絶対に」

「そんな、ナギちゃん。無理だよ。私はいいから……」

　ナギは、右手の親指をぐっと突き出すと、とんとん、と胸の中心を軽くつついた。

　まかせて。

　目が輝いている。いままで見たナギの瞳ひとみの中で、いちばん輝いている。

　ナギは私の返事を待たずに、バックパックの中から次々に整備の道具を取り出した。じっくり状態を探ってから、手術に取り組む外科医のように整備を始めた。私はおろおろするばかりで何もできない。サイハテとナギのあいだには、誰も立ち入ることのできないような、濃密な空気が流れていた。バイクに表情があるわけないが、サイハテがすべてをナギにゆだね、信じきっているように感じられた。

　私は祈った。サイハテが生き返ることを。もう一度ナギと私を乗せて、地のはてまで走ってくれることを。いまの私には、そんなことくらいしかできない。

　なんて非力なんだろう。壇上でえらそうにスピーチしていた自分は、社員を叱り飛ばしクビにした自分は、いま、困難に直面しているひとりの女の子の役にすら立てないのだ。

　おとといの自分のスピーチが蘇よみがえる。

　最悪の事態に直面したとき、一時間後に立ち直っている自分を想像できるか。それができる人は、一年後、十年後、必ず成功する人です。

　ナギは、まさしくそういう人だった。

　どのくらい時間が経っただろうか。

　太陽が西に傾き始めていた。しゃがみこんでいたナギは、オイルで真っ黒になった手で額を拭ぬぐって立ち上がった。そして、元気いっぱいの笑顔を向けた。

「……終了っ」

「やった！　すごいよ、ナギちゃん！」

　私は飛び上がった。嬉うれしくて、抱きついてしまいそうだった。ナギはヘルメットを被かぶるとすぐに言った。

「じゃ、行きます。すごい飛ばしますんで、覚悟して」

　私もあわててヘルメットを被った。ナギはキックペダルに足を置き、いつものようにキックを始めた。

　カッッ、カッッ、カッッ。カッッ、カッッ、カッッ。カッッ、カッッ、カッッ。

「おかしいな。かからない」

　一度だけつぶやいて、ナギは根気よくキックし続けた。かからない。どうしても、かからない。

　私はまたはらはらしてきた。ナギの額に汗がにじむ。無言でキックし続ける。汗がぽたぽたと滴り落ちる。息が次第に上がってくる。声にならない、ナギの声が聞こえてくる。空回りするエンジン音が、その声にかさなる。

　生きるんだ。越えていくんだ。

　生きるんだ。越えていくんだ。

　生きるんだ。生きるんだ。生きるんだ。

　私はナギの背中をつついた。足を止めて振り向いたナギに、にっこりと笑いかけた。

「あたしにやらせて」

　ナギは驚いて首を横に振る。

「無理です。すごい力いるんですよ。コツもあるし」

「いいから、いいから。こう見えてもあたし、結構力持ちなのよ。一回くらい、私にやらせて」

　本当はゴルフクラブより重いものは持ったことがない。無理やりグリップを奪うと、私はペダルに足をかけた。

　ぐっと踏みこむ。カッッと空回りする。もう一度。カッッ。なるほど、難しい。手がかかる。一筋縄じゃいきそうにない。

　だから、ハーレーなんだ。

　私はナギがやっていた通り、根気よくペダルを踏み続けた。

　どっと汗が噴き出す。肩が、腿ももが重たくなってくる。それでも私はペダルを踏んだ。踏み続けた。命を吹きこむように。一回踏みこむごとに、ひとつ、何かを越えるように。

　父のこと。

　母のこと。

　彼のこと。

　高見沢のこと。

　いままでの、私のこと。

　みんな、みんな、みんな。

　越えていくんだ。

　生きるんだ。

　カッ、と一瞬、ペダルが軽くなった。

　あっ。

　……パラッ、パラッ、パラパラパララララララ……

「きゃあーっ、かかったあ！」

　私は躍り上がった。ナギが全身で飛びついてきた。私たちは道路の上で抱き合って飛び跳ねた。思う存分飛び跳ね、叫びあってから、ナギは息を切らして珍しく早口で言った。

「出発します。しっかりつかまって」

　私は大きくうなずいた。私たちは同時にサイハテに飛び乗った。

　それからどういうルートで、どんな道をどう走っておやじさんのログハウスにたどり着いたのか、まったくわからない。

　私はただひたすらに、ナギとサイハテに身を預け、風とひとつになることに酔いしれた。

　私たちの前に、どこまでも道があった。終わりのない、ひとすじの道があった。

　湖畔のログハウスに到着したのは、六時五分過ぎだった。足腰がガクガクになっていた。

「おーっ、帰ってきたかあ」

　ログハウスから出てきたおやじさんに、私たちはふらふらと歩み寄ると、同時に抱きついた。

「おいおい娘たち、どうしちゃったんだい。オイルだらけじゃないか。何が起こったってんだ、ったく」

　おやじさんは赤くなってあわてている。ナギと私は、顔を見合わせて大笑いした。

　ブーツを脱ぎ、ヘルメットをはずす。しげしげと眺める。星の中の文字、「Ride to Live」。子供の頃の宝物に別れを告げるように、私はそっとその文字を撫なでた。

　キャリーケースの中からビーチサンダルを引っ張り出して履いた。準備が整うと、並んで立っているナギとおやじさんに向き直った。私はヘルメットをおやじさんに差し出した。

「おやじさん。本当にありがとう。おかげで、すごい冒険をしちゃった」

　ヘルメットを受け取りながら、おやじさんは目を細めた。

「どうだ、わかっただろう。ハーレーのよさが」

「うん」

　世界でいちばんすばらしい乗り物だった。そう言いたかったのに、声がつかえてしまった。

「で、あっちのほうもわかったのかい？　ナギちゃんの第二の能力」

　私はこくんと首を縦に振った。おやじさんはいっそう目を細めた。

　ナギは、最初に会ったときと同じように、夏草に留まった朝露のようにきらきらした目で私を見ている。小さくて、かわいくて、そして誰よりも勇敢な妹の目を、私は黙ってみつめ返した。

　ナギの唇が、何か言おうとして止まっている。私も同じだ。どうしても言葉にならなかった。

　私は姿勢をしゃんと正すと、両手を口に当てた。そして手のひらを合わせて、そっとナギのほうへ差し出した。




　Thank you.




　ナギの顔に、光が射した。ほっぺたにオイルがついている。私は右手を伸ばして、それをこすってやった。ナギがくすぐったそうに笑う。その拍子に、汚れたほっぺたの上を、涙がひとすじ伝った。

　どうしようもなく目頭が熱くなって、私はあわてて自分の目をこすった。と、ナギが私の顔を見て笑いだした。おやじさんも笑っている。ポンコツのミラーで見てみると、目の周りがまるでパンダになってしまっていた。

　辛抱強く待っていたポンコツに、私は乗りこんだ。ナギはサイハテへ走っていく。エンジンがかかるか見守ったが、一発でかかった。ナギはシートにまたがると、早く行って、というように、手ぶりで促している。ウインドウを下げると、おやじさんがのぞきこんで言った。

「またいつでも帰ってくるんだよ。いいね？」

　私は大きくうなずいた。名残惜しい気持ちを振り切るように、アクセルを踏んで発進した。

　駐車場から国道に出てすぐ、あっ、と気がついた。

　ナギの連絡先を聞いていない。戻ろうかどうしようか、のろのろと走っていると、ドドドドド、と、もうすっかり耳慣れたエンジンの音が近づいてくる。私はバックミラーをのぞきこんだ。

　来た。サイハテだ。

　バックミラーに点のように映っていたサイハテは、みるみるうちに大きくなる。すぐ後ろにつけたと思ったら、ヴォン、と例の音をたてて一気に追い抜いた。ひらりとポンコツの前に出ると、ナギは右手の親指をぐっと立てた。そして一度だけ、前方に向かって大きく弧を描いた。

　そのまま、ナギとサイハテは風になって消えた。







「手伝いましょうか？」

　手荷物検査機の前で、人のよさそうな検査官に声をかけられた。私はにっと笑って答える。

「いえ、大丈夫。こう見えても、力持ちなんで」

　ルイ・ヴィトンのキャリーケースを、片手でどかっと手荷物検査機に載せた。それから、ビーチサンダルをぺたぺたいわせながら、搭乗口へ急ぐ。

「まもなく出発いたします。お急ぎください」

　地上係員が連呼する。自動改札に搭乗券を滑りこませてから、私は係員に急接近して聞いた。

「どこ行き、ですか？」

　係員が、ちょっと引きながら答える。

「羽田行き……ですが」

　飛行機の搭乗口へ急ぎながら、高見沢にメールを打つ。





あなたは最高に有能な秘書です。

ママになったら、もう一度、一緒に仕事してみない？






　送信ボタンを押しかけて、最後のフレーズを書き直した。





もう一度、一緒に走ってみない？


















旅をあきらめた友と、その母への手紙
















　宿に着く直前に雨が降り始めた。

　タクシーのフロントガラスに、ぽつぽつと小さな円を描いて落ちてきた雫しずくは、やがて峠の森一帯に、あっというまに広がった。

　風が山のふもとから追いかけるように上がってくるので、霧吹きで吹きつけられたように風景が白濁する。たちまち変わっていく里山の様子を、私は少し心もとない思いで眺めている。

　やっぱり、今回はやめておいたほうがよかったかな。

　目的地に到着するまえから、そんな思いが胸をかすめる。ふいに沸き上がった後悔は、突然の雨に似ていた。

「ああ、降り始めましたねえ。これじゃ、せっかくの紅葉がだめになっちゃうかもなあ」

　運転手が、独り言のような口調で語りかける。

　新幹線で三み島しま駅まで来て、伊い豆ず箱根鉄道に乗り換えて三十分、電車に揺られてきた。終点の修しゆ善ぜん寺じ駅で降りてタクシーに乗りこんだときには、まだ薄日が射していた。私と入れ替わりに改札口からホームへと女性四人組が連れ立っていった。壮年女性二人と、その娘くらいの年代の女性二人は、山もみじがどんなに赤かったかを確かめ合いながら、旅が終わりに向かうのを惜しんでいるのだった。

　山深い宿でのひとりぼっちの滞在が、せめて天気に恵まれますように。

　それなのに、祈り虚むなしくこの雨だ。

「さっきまで晴れてたのにな」

　こちらもつい、独り言を装って応こたえてみる。運転手は笑って、

「まあ、山の天気ですからね。こんな具合で、ころころ変わるんですわ」

「そんなに高い山じゃないのに？」

「私もよく知らんのですが、このへんは地理的に雨が降りやすいそうなんです。なんやらじめじめしとるんですよ。晴れてたかと思うと、こんな感じで、雨がさーっと通るんですわ」

　さーっと通る、というフレーズに、動物的なすばやさを感じて、わずかに愉快な気分になる。

　他愛ないお天気話に力を得たのか、運転手が聞いてきた。

「お客さん、おひとり？」

　私は窓に近づけていた顔を、ぱっと前に向けた。

「どういう意味ですか？」

　バックミラーの中で私に向けていた目をあわてて逸そらすと、

「いや、すいません。ヘンな意味じゃないですよ。あの宿へは、みなさん連れ立って行かれるのがほとんどなんで。おひとりのお客さんは初めてだったもんですから」

　運転手はすっかり恐縮して、それきり黙ってしまった。

　雨脚はますます強くなった。峠道のそこかしこが紅葉で燃えている。流れる風景の中で、それはまるで森に点ともる濡ぬれた灯火だった。

　宿の車回しにタクシーが到着すると、車のドアの向こうから大きな傘が差しかけられた。

「ようこそ、いらっしゃいませ」

　バトラーと呼ばれる宿の女性スタッフが出迎えにきていた。予期せぬ傘が待っていたことに、少し心が明るむ。

「波は口ぐちさまですね。お待ちしておりました。こちらへどうぞ」

　旅のいつもの道連れ、リモワの銀色の小型スーツケースをトランクから取り出し、バトラーに連れられて宿泊棟へと歩いていく。階段を上って、その中のひとつの部屋へ通された。

　部屋で私を待っていたのは、いちめんに広がる雨の森の風景だった。

　広々とした部屋の突き当たりがまるごと窓であり、その窓いっぱいに悠々と描かれた絵の具のまだ乾かない絵画のような風景が広がっている。森はところどころに紅葉を点らせて、黄、赤茶、オレンジ、赤、真紅と、鮮やかな呼吸をしているかのごとくである。視界のすべてを妖あやしく濡れた森に奪われて、私は無意識にため息をついた。

「ウエルカムドリンクをお持ちいたします。シャンパンなどはいかがでございますか」

　記帳を済ませた私にバトラーが聞いた。アルコールが苦手な私は、発泡水を頼んだ。

　やわらかなファブリックのソファに腰を落ち着ける。雨の音と、目の前を流れる渓流の音がする。そのふたつの水音が混ざって、完かん璧ぺきな静寂を際立たせている。

　この風景と静けさをひとり占めする。このうえなく贅ぜい沢たくなことなのに、もったいない、と思ってしまう。

　ひとりじゃないほうが、いいんだけどな。

　旅先で目にする美しい光景、新鮮な体験は、誰かと分かち合えたほうが、もっといい。

　自然と目を閉じる。雨に濡れた小鳥が森深い巣へ帰り着いたように、一瞬で眠りに落ちてしまいそうになる。

　バトラーがワインクーラーに冷えたオレッツァを持ってきた。磨き上げられたグラスに彩りの森が映りこむ。その中に、弾はじける泡とともに澄んだ水が注ぎこまれる。

「あいにく、雨ですね」

　さきに語りかけたのは、私のほうだった。バトラーはにっこりと笑って、ボトルネックを白いリネンで拭ふき取り、静かにワインクーラーに戻しながら言った。

「ええ。けれど雨もいいものです」

　その言葉は、そのまま私の心のもやを洗い流す清らかな雨そのものになった。







　旅先で、ナガラのことを思い出す。

　それは不自然なことだった。

　なぜなら、私の旅には、いつもナガラが存在していたから。

　長なが良ら妙たえ子こ、大学時代からの呼び名はナガラ。食べながらしゃべる、寝ながらしゃべる、温泉につかりながらまたしゃべる。ナガラは名前そのままに、いつも何かしながらおしゃべりし続けるような、とにかくにぎやかな友人である。

　いつからか年に三、四回もナガラと旅をするようになっていた。

　きっかけは、私の失業にある。

　五年ほどまえ、都内の大手広告代理店に勤めていた私は、三十五歳で課長職にまでこぎつけていた。三十八までに結婚、四十までに部長に昇進、さらにがんばって四十三までに出産して女児に恵まれ、故郷でひとり暮らしの母を呼び寄せて育児を任せ、さらに上を目指す──とかなり無理もあるが自分なりに究極の人生設計図を描いて、とりあえず軌道に乗ったと意気揚々としていた。五年間付き合った彼もいることだし、男女産み分け法などもこっそりと研究したりしていた。

　思ったとおりに人生を生きていける人間が、いったいこの世の中にどのくらい存在するだろうか。そして、なぜ自分はそのごく限られた中のひとりなんだと信じることができたのだろうか。

　振り返ってみると、人間という生き物は、調子のいいときには調子のいいこと以外、まったく考えないものだとわかる。ほんのささいな出来事をきっかけに、うまくいっていたすべてのことが、ドミノ倒しのように連鎖して反対側に倒れていくことなど、ちらりとも想像できないのだから。

　最初のつまずきは、彼との別れだった。「おれは君の成功のアイテムじゃないから」と告げて、私のひとりよがりな計画を見抜いたように去っていった。五年もかけて育はぐくんだ関係は、五分足らずの電話であっけなく終わった。

　それから仕事がうまくいかなくなり、プロジェクトも空回りし、チームの信用を失っていった。立場をなくした上に、人間関係に疲れ果て、結局退職せざるを得なくなった。

　成功させようと丹精こめて育ててきた私の人生。

　どうしてそんなに、あっけなく転落してしまったのか。

　順調に仕事をしているときは、「毎月失業保険料を払うなんてほんとムダ」などと平気で文句を言っていたくせに、いざ給付金頼りの身になると、そのありがたさがよくわかる。

　同時に、社会に吹きすさぶ逆風の強さも身に沁しみてわかった。再就職しようにも、「三十五歳まで」の年齢制限に引っかかる。ハローワークに通ううちに、私は三十六歳になってしまっていた。

　郷里の母への仕送りもできなくなった。どう言い訳しようかと迷ったが、思い切って正直に話すと、拍子抜けするほどけろりと母は言った。

「こっちのことは気にせんで。年金もあるし、パートも続けるし。あんたからの仕送りは、全部貯めてあるんやで」

　ずっとまえ、あんたの結婚資金にとってある、と打ち明けられたことを思い出す。そのときは、いいことを聞いたと思った。けれどこうなってみると、いっそう情けなくなった。

　なんだかずいぶん、自分勝手に生きてきたんだな。

　母にも彼にも会社にも、一方的に「うまくいっている私」を押しつけてきたんじゃないか。

　誰にも文句はないはずだ。私はこうしてうまくいっているんだから、これでいいんだ。

　そんなふうに思いこんでいた。

　誰も何も言わなかったのは、私が何も言わせなかっただけなんじゃないか。ようやく気がついたときには、何もかもが終わっていた。

　そんなとき、何気なく入ったメールがあった。

　ナガラからのメール。いつも陽気な彼女らしく、「旅に出よう」という件名だった。





FROM：ナガラ

SUB：旅に出よう

元気？　なんでだかわからへんけど、今朝起きたとき、あっ、旅に出よう！　と思いました。同時にこれまたなんでだかわからへんけど、一緒に行く相手は、ハグや！　とも。

『会社を辞めた』ってメールから、しばし時間が経過したよね。

もう、行けるかな。そろそろかな。

ね、行かへん？　どこでもいい、いつでもいい。

一緒に行こう。旅に出よう。

人生を、もっと足あ搔がこう。






　それで、旅に出たのだった。ナガラと。

　大学時代の親友で、小しよう豆ど島しま出身のナガラは、卒業後、大手証券会社の大阪支社に就職した。以来十余年、あまり波風の立たないお気楽ＯＬ生活を送り続けている。結婚しそうな彼もいたが、何年か前に別れてからは浮いた話もないようで、お菓子教室に通ったり食べ歩きをしたり、食いしん坊でのんきな彼女らしい、ごく普通の人生を歩んでいる。

　大学を卒業して以来、実に十四年ぶりに、私たちは旅に出かけた。ナガラが私の住む東京までやってきて、都内のシティホテルに一緒に一泊。それから湯ゆ河原がわら、箱根と、電車とバスとタクシーを乗り継いで回った。

　ナガラには地道なＯＬ生活で築き上げた貯蓄があるだろうけど、私のほうは失業中の身で、散財には躊ちゆう躇ちよが伴った。それでも古い友人とのひさしぶりの旅は、鬱うつ屈くつする日常からたちまち私を解放してくれた。たいした宿に泊まったわけでもなく、たいしたご馳ち走そうを食べたわけでもない。ただよくしゃべり、よく笑い、よく食べ、よく眠った。すべてがおおらかで、なにもかもが許されていた。

　かつて彼と出かけたデザインホテルや高級旅館で、こんなふうにすっかり心身を解き放ったことは一度もない。出かけるまえから服装や持ち物や下着に気を遣い、話し方も態度も「彼が愛する女」を逸脱しないようにある程度の演技が加わる。恋愛中の女というのはそういうことも含めて楽しんでいるには違いないのだが、とにかく家を出てから家に帰りつくまで気が抜けないのだ。

「ねえ、ハグ。あたしたち、女に生まれてよかった。そう思わへん？」

　旅の終わりに、ナガラはそんなことを言った。

「なんやの、それ」

　私の出身は兵庫県姫ひめ路じ市である。大阪に住むナガラとの会話は、自然と関西弁になる。

「だってさあ。もしもあたしたち男同士やったらどう？　こんなふうに一緒に旅に出て、温泉宿に一緒に泊まったりでけへんのと違う？　あたしらは気にせえへんでも、周りからミョーな目で見られてしまうやん」

　私は笑い出した。ナガラはこんなふうに、のんびりした口調で突拍子もないことをときどき言い出すのだった。

「ほんまやね。女同士、誰にも文句は言われない。母と娘、姉と妹、女友だち、全部しっくりくるね」

「そやろ？　父と息子、兄と弟、男友だち。全部怪しい」

　私たちは、声を合わせて笑った。バスがちょうど、峠のカーブにさしかかったところだった。私たちは同じ方向へ大きく身体を倒しながら、いつまでも気持ちのいい笑いが止まらなかった。新緑の季節で、眼下に広がる青葉がまぶしかった。遠くにウグイスのさえずりが聞こえていた。

　あれからもういくつの季節を、いくつの土地へと旅してきただろう。

　早春の東北。山形、酒さか田た、雪の雛ひな街道へ雛人形を見に出かけ、すべって転んで、笑った。

　東北の遅い春。桜を追って、盛岡、北上、角かくの館だて、弘ひろ前さき。人ごみのなか、花吹雪にどこまでも迷いこむ。広島、山口、萩はぎ、津つ和わ野の。ＳＬ列車にも乗った。

　夏の裏うら磐ばん梯だい、湯治の宿。硫黄いおうの匂いの中、揚がったばかりの鮎あゆの炉端焼きに舌鼓。北海道、じゃがいも畑、花畑、どこまでも終わらない道をレンタカーで走り続ける。

　秋の京都、きのこづくし、お寺巡り。長野、松本城下の手打ちそば。いちめんの紅葉、田舎のバスで居眠りする。

　冬の九州、有あり田たの窯巡り。長崎、鹿児島、熊本、博多。行く先々に名湯があり、美味がある。

　ナガラには、私という自我を押しつける必要がなかった。そんなことをしなくても、友はいつも風通しよくドアをいっぱいに開いてくれていて、すんなりと素の私を受け入れてくれるのだ。

　会社勤めをしていた頃の私の、なんと虚勢を張っていたことか。大企業の肩書きを使えば、誰にでも会える、お金も使える、どんなことでもできると高をくくっていた。

　肩書きを失ってみて初めて、私は個人である自分を意識した。

　そうこうしているあいだに、私はぽつぽつと広告の仕事を受けるようになり、いつのまにかフリーの広告ディレクターになっていた。気がつくと、人生のやり直しを始めていたのだ。

　少しずつだが、故郷の母に仕送りも再開した。

　ナガラとの旅を一区切りに仕事をこなすのは、いい励みだった。旅は三、四ヶ月に一回程度だったが、「次の旅行までに」とがんばれる。

　会社に勤めていた頃の私は、人生の大きな目標を達成するために日々を積み重ねていた。が、その目標は大きすぎ、遠すぎた。

　目先にぶらさがったニンジンを追いかけて馬は走る。すぐにかぶりつけるニンジンが欲しくて走るのは、楽なことではないにしても、とてつもなく大変なことでもないのだ。

　人生の成功者と言われなくても、目の前の五十メートルを全力で駆け抜けるのだって、十分気持ちいいじゃないか。

　そんなふうに思えるようになった。

　まだまだ遠くにあった四十歳も、気がつけば目前に迫る。それはそれとして、とりあえず、もう少し。

　人生を、もっと足搔こう。

　ナガラの誘い文句は、私の胸にいつまでも心地よい和音を残した。あの日のメールの、最後にひょこっと添えられていたひと言。

　あれからずっと、私のささやかな人生を照らす、微かすかな、けれどあたたかな明かりになっている。







　部屋のテラスは渓流に向かって水平に広がっている。そのテラスに、寝そべって入るのにちょうどいい大きさの露天風ぶ呂ろがある。

　雨の森に向かって、服を全部脱ぎ捨てる。大きな窓をぐっと押すと、音もなく横滑りに開いた。そこから全裸でテラスへ出る。雨粒が肌をぽつぽつと打つ。透明に脈打つ湯のなかに、息を止めたまま身体を沈めていく。

　肩まで沈みこんで、ようやく止めていた息を放った。頭頂からつま先まで、とろけるように湯がしみわたる。

　色調豊かな彩りの木々は、漂い始めた夕闇にごくゆっくりと紛れこんでいく。雨で増水した渓流は茶色く濁って、いっさいを押し流す勢いで走っている。激しい流水音は一帯を支配して、いっそ静寂を際立たせていた。

　湯船から、明かりの点ともった部屋の中が見渡せる。テラスに面した大きな一面の窓には、夕闇の森が黒々と浮かび上がっている。旅にはいつも持参している携帯用目覚まし時計を、ベッドサイドテーブルに出しておいた。その針が、五時少しまえを指しているのが見える。長針が一周するくらい、私は長風呂を決めこんだ。

　ときどき湯船から上がって風呂の縁に腰かけると、雨粒が背中を打つ。晩秋の夜気と水滴にさらした身体を、再び湯船に沈める。何度も何度も繰り返して、すっかり温まった。

　柔らかなタオルで水滴を拭ふき取り、全裸の身体を洗面所の鏡の前にさらしてみる。そんなに太っているわけではないが、かつてのほっそりしたラインは見る影もない。肉は重力に逆らえないものなのだ、と少々自暴自棄になる。

　気を取り直して、メイクにかかる。湯上がりのせいだろう、ファンデーションがよくのびる。頰紅を差すと、顔はたちまち娘のように明るくなった。

　リモワのスーツケースから、ディナー用のワンピースを取り出す。襟ぐりが大きく開いた黒のウールだ。スパンコールが縫い付けられたカシミアのショールを纏まとう。代理店時代に買ったシャネルの黒いセカンドバッグを持ち、フェラガモのバックストラップのパンプスを履く。

　ひとりで食事なんて、と思っていた。けれどこうして装えば、華やいだ気分になってくる。

　到着時に差しかけられた大きな傘を、夜の雨の中に広げる。ゲスト専用のダイニングは宿泊棟とは別棟にあったが、雨に濡ぬれていってもいいくらいの近さだった。

　巨大なピクチャー・ウインドウを背景にして、オープンキッチンとその前のカウンターが室内いっぱいに広がっていた。そんなに大きな空間ではないはずだが、十分に高い天井と全面のガラス窓で解放感がある。窓の向こうは夜の森だが、ところどころが白い照明でライトアップされ、濡れた枝葉が浮かび上がっている。オープンキッチンではシェフとスタッフがきびきびと動き、宝石を載せたように見える料理の皿を次々と運ぶ。さながら祝宴の準備をしているかのようだ。

　カウンターでは熟年夫婦とおぼしきカップルや、母娘おやこらしい二人連れが笑顔で杯を交わしている。白いシャツに黒いベストの案内係が、笑顔で迎えてくれた。

「こんばんは、波口さま。どうぞ、こちらのお席へ」

　背中をしゃんと伸ばして、彼女の後についていく。誰が見ているわけでなくても、ひとりだからって縮こまるのは嫌だ。ひとりだからこそ、堂々と、大人の女らしく見み栄えを張りたい。

　通されたのは、ダイニングの中央、シェフの目の前のカウンターの席だった。その瞬間、勝利にも似た高揚感を覚える。

　ナガラとの旅の最中、何度かホテルや旅館のダイニングで、女性のひとり客を認めたことがある。そのつど、私はもの寂しい気分になった。彼女たちは一様に、縮こまって下を向き、本を読んだりメールを打ったりしているのだった。そして決まって部屋の最も目立たない、もっとも地味な、誰の視線も及ばないようなテーブルやカウンターの隅に通されているのだった。

「ああいうのは、旅人の品格もやけど、宿の品格も疑うわ」

　あるとき女性のひとり客をみつけた私は、ナガラにこっそりと言った。

「女ひとり旅するには、それなりの覚悟と理由があるわけやん？　それを遂行してるねんから、女のひとはもっと堂々としたらええねん。宿もわかってて受け入れてるんやったら、一番いい席に座らせてやるべきやん」

「ほんでも、ほっといてもらいたい思うてるひともいてるんと違う？」

　ナガラは私が息巻くのに、少々温度差を感じているようだった。

「ほっといてもらいたくても、邪険に扱ってもらいたいわけやないやろ。ひとりやねんし、特に大切に扱ってほしいはずよ。それを吹きだまりみたいなとこへ座らせるなんて、ひどい宿やわ」

「ほな、自分がそうされたらどないするん？　ひとり旅して、末席に通されたら」

「その場で支配人呼んで聞いてやるわ。『なんで末席に通すんですか？　その理由を聞かせてください』言うて」

　ナガラは笑い出した。

「むちゃくちゃ迷惑な客やね」

「でも正しいやろ？」

「うん、正しい。あたしもきっと暴れる。『あたしひとりです、大事にしてほしいんです』言うて」

　けれど今夜、通された席次第では異議申し立てする勇気があったかというと、そうでもない。

　だから、もっとも華やいでいるカウンター席に通されたことを、私は自然と誇りに思った。もっとも、私にひとり客の品格があったかどうかはわからないが。

「お酒はお召し上がりにならないと伺っています。甘口の食前酒などもございますが、いかがいたしましょうか」

　ソムリエがさりげなく聞いてきた。私は「せっかくですが、オレッツァを」と答えた。こんなとき、下戸なのは寂しいものだが、飲めもしないくせに酔っ払って至福の滞在を台無しにしたくもない。

　グラスを持ち上げて、誰にともなく心の中で、乾杯、とつぶやく。喉のどから胃の腑ふへ落ちていく発泡水は、急に空腹であることを思い出させた。

　待ち遠しい最初の皿が出てくるまでのあいだ、私は持ってきた本も開かず、携帯もチェックせず、キッチンで着々と行われている調理を、厳かでにぎやかな祝祭の作業をただ眺めていた。つややかな野菜や新鮮な魚が、瞬く間に皿の上で花開いていく。

　駿河するが湾・メヒカリの燻くん製せい、清水しみず・本ほん鮪まぐろのタルタル、鶉うずらの黄身添え。この三つは、最初の一口アミューズ。

　続いて温野菜。栗のスープ仕立て、茸きのこのラビオリ仕立て。秋トリュフの薫りで。

　駿河湾・黒ソイのアラバプール、黄柚ゆ子ずのブイヨン。

　メインは静岡和牛ロース肉のグリエ、山葵わさび添え。

　白い大振りの皿に盛り付けられた野菜や魚や肉料理は、繊細な彩りと香りをまとった芸術品そのものだった。華々しい席に座った緊張感は、料理を口にしたとたん、興奮にすばやく変わった。

「おいしい」

　思わず独りごちると、シェフが顔を上げて微笑した。私は黙って目礼をする。あちらは軽く頭を下げた。

　料理人とゲストのあいだに、ほどよい距離がある。ひとりの私をほうっておく距離ではない。見守ってくれる距離だった。

　いい気分だった。自然と微笑がこみ上げるような。

　ひとりで来たことに、もう後悔はなかった。

　けれど、友を連れてこられなかったことを悔やんでいた。







「ごめんね」という件名のメールがナガラから入ったのは、旅の三日まえだった。メールの内容は、予期しないものだった。





FROM：ナガラ

SUB：ごめんね

今回の伊豆旅行、ほんとに残念だけど、あきらめます。

実は先週、郷里の母が脳のう梗こう塞そくで倒れてしまったんだ。すごく元気だったのに、とにかく驚いた。幸い、発見が早くて、命に別状はなし。ほっと胸を撫なで下ろしています。

そんなわけで、いま、実家近くの病院にいます。今週いっぱい様子をみて、あとは親しん戚せきに頼んで、とりあえず職場復帰しようかと。私がいなくても仕事は回っているんですが、やっぱり長年勤めた職場なので、あまり迷惑もかけたくない。ただでさえ、ハグとの旅行でしょっちゅう休んでたからね。まあ、風当たりはキツい（笑）

考えてみると、父が他界してからは母をほったらかしで。母に会うよりハグに会う頻度のほうが高かったし（苦笑）、まったく親不孝もんです。

伊豆旅行、不都合なければひとりで行ってみてください。憧あこがれの宿だし、どんなだったか教えてや。ひとり旅の様子も含めて。それで、自分も行ったつもりになるから。

小豆島は秋まっさかりです。母の病室から見えるもみじがやたら赤い。しみます。






　すぐに電話をした。繫つながらなかったが、五分くらいしてかかってきた。

「びっくりしたよ。お母さん、だいじょうぶ？」

　思わず深刻な声を出したが、ナガラのほうはいつもののんきな声だった。

『ああだいじょうぶよ。いま病院やねんけどね。旅行のこと、ほんまごめんね』

「そんなこと。そっちのほうが大事やねんから気にせんとってよ。でも発見早くてよかった。うちの父親も……」

　言いかけて止めた。私の父は、脳梗塞で十年以上まえに他界したのだ。それをナガラも知っている。

『そうやったね。うちの父は心筋梗塞やったけど……ほんま、成人病はこわいな。あたしらも気をつけんと』

　少し声のトーンが落ちたが、すぐに明るく続けた。

『まあ、あたしらもそういうことを話題にするお年頃になったんやな。認めたくはないが』

　私は、弱々しく笑うしかなかった。

『とにかく、一緒に行けなくて申し訳ないけど。ハグは行ってきてよ。あの宿、超人気やから、何ヶ月もまえから予約したゆうてたやん』

　即答できなかった。

　確かに、かなりまえから狙いを定めてようやく予約できた宿だ。それに向かって仕事もがんばってきた。キャンセルするにはあまりにも惜しい。けれど、ひとりじゃつまらない。だいいち、看病しているナガラをさしおいて、私だけ楽しむなんてできない。

　戸惑う空気を感じたのか、ナガラがいつにも増して陽気に言った。

『ほら、いつか言うてたやん、〝女ひとり旅〟。ハグも旅の上級者やし、そろそろ挑戦してみてもええのんと違う？』

「でも……」

　やっぱりできない、と言いかけた。それよりさきに、ナガラが言った。

『行ってきてよ。あたしも一緒に行くから。心だけは』

　その言葉に、背中を押された。

　伊豆箱根鉄道のがらんとした車両に、修善寺温泉へ向かうのであろうカップルやグループが何組か乗り合わせた。

　二十歳そこそこの初々しいカップル。ミニスカートに帽子姿の彼女と黒いピーコートにジーンズの彼は、しっかり手と手を握り合って、携帯をのぞき合ったりガイドブックをあちこちめくったりして、ずっと笑い転げている。

　通路を挟んで反対側のシートには、六十代とおぼしき女性四人。車窓を流れる風景の端々をとらえては、立派な家だの面白い看板だのと口々に評価している。やっぱりこちらも、ずっと笑い転げている。

　人生の真昼と黄昏たそがれを、それぞれに、笑って旅をしている。

　私はひとり、座席の肘ひじ掛かけに頰ほお杖づえを突いて、人生の真昼でもなく黄昏でもない、けだるい午後三時あたりを、いまこうして旅をしている。







　完かん璧ぺきな静寂は、豊かな眠りをもたらしてくれた。

　よく眠った。ライブラリーから借りてきた『伊豆の踊子』を半分くらい読んだところで、すとんと眠りに落ちた。それっきり、朝まで一度も目を覚まさなかった。

　雨はすっかり上がっていた。

　ゆうべダイニングから帰ってきたら、部屋のドアノブにてるてる坊主が下がっていた。ひさしぶりに見たので面白く思い、テラスの手すりに下げておいたのだが、はたして効果があったようだ。

　晴れた森はどんな言葉も奪い去るほど美しかった。昨夜の雨が残る重たげな枝葉は、朝日を受けてひとつ残らず輝いている。眠たい目をこすりながら、私は再び森に向かってパジャマを脱ぎ捨てた。窓を全開にする。すがすがしい森の匂いと冷たい山の空気が流れこみ、部屋の隅々までを清らかに満たす。

　全裸でテラスへ歩み出る。

　熱い湯に、ゆったりと身体を沈める。頭の芯しんがつんとする。命が吹きこまれるようだ。

　昨日、茶色く濁った水がうねっていた川は、おだやかな清流に変わっていた。雨が降っているのとそうでないのでは、風景はこんなにも一変するのだ。

　晴れ晴れと冴さえ渡る青空は格別に気持ちのよいものだったが、それでもそれは、雨降りを過ごしたからいっそう気持ちよく感じるに違いなかった。

　人生に、似ている。

　そんなことを思った。

　雨降りの長い人もいるだろう。雨降りを避けて、旅に出る人も。

　旅に出たら、雨降りだったという人も。

　ふと、母のことを思い出した。

　母は、雨の湿っぽさが微み塵じんもない人だ。

　そういえば父を失ってから母の泣いたのを見たことないな、と思ったが、考えてみると、母の泣くところをしょっちゅう見られるほどには、私は帰省していないのだ。

　私が帰ってくる日。それは、母の晴れの日なのだ。雨の日に、私は決して帰らなかったのだ。

　文字通り、盆と正月にしか帰らない私を迎えて、母はいつもいっぱいに私の好物を作り、風ふ呂ろをきれいに掃除して沸かし、私の手土産を父の仏壇に供えた。テレビのお笑い番組を見てはころころ笑い、買い物に出かけては必要のない靴下だのお饅まん頭じゆうだの買ってくる。まるで少女のようにはしゃぐ母に、私は密ひそかにあきれたものだ。

　あんたが帰ってくれば、嬉うれしくて。

　台所で味み噌そ汁しるの具を刻みながら、後ろ姿でつぶやいていた。

　あれは、いつのことだったろうか。







　湯から上がって、化粧をし、ジャケットを手にセーターとジーンズでダイニングへ出かけた。私は早起きだったんだろう、カウンターには品のいい老夫婦が一組、座っているだけだった。

「雨が上がりましたね」

　新鮮な牛乳とオレンジジュースを運んできたスタッフに、私のほうから話しかけた。

　彼女は弾はじけるような笑顔になった。

「はい。気持ちよく晴れました。嬉しいですね」

　ほんとうに嬉しそうに言うのだった。

　焼きたてのシナモンブリオッシュを頰張る。自家製のジャムも温野菜もソーセージも、すべてに丁寧な味わいがあった。時間をかけてコーヒーを飲み、新聞にゆっくりと目を通す。東京にいればあわただしい朝だが、旅先ではもっともくつろぐ時間だ。

　自家製ジャムと銀色の缶に入った黒豆茶をショップで求め、ジャケットを羽織って、ぶらぶらと表通りへ出る。

　ちょうど、修善寺駅行きのバスが、目の前のバス停を通り過ぎたところだった。オレンジ色とクリーム色の配色のバスは、どこか懐かしい風体をしていた。車窓の中には人影が見えなかった。

　日曜日の朝九時まえ。峠の道を歩く人間は、私だけだった。しばらく行くとタクシーの停留所があり、その向こうに橋がかかっていた。タクシーの停留所では、ドライバーがふたり、車の前にしゃがみこんで何事か話している。目の前を通り過ぎる私を、ふたりの視線が追いかけてくるのがわかる。私はそのまま、橋に向かった。

　橋の上から見渡すと、風景はまた変わって見えた。渓流がさらさらと流れ、一方には紅葉の燃える森の山が迫り、一方には鄙ひなびた温泉宿の勝手口が見える。

　私の宿は見えなかった。が、もしここから見えたら、裸でテラスに出たのが丸見えじゃないか。あたりまえだ、とおかしくなった。

　川の土手近くで、男が落ち葉を燃やしている。その青白い煙が消えていく先を目で追いかけていると、メールの着信音が鳴った。

　ジャケットのポケットから携帯を取り出す。ナガラからだった。





FROM：ナガラ

SUB：どう？

おはよう。そっちはどう？　宿は、噂どおりの居心地ですか？

こっちはいい感じ。あのね、母が起き上がったよ。少ししゃべれる。もごもごして、何言ってるかいまいちわからへんけど。

おかしなもんやね。母が元気なときは、帰らないどころか、電話もしない、手紙も書かない。それがこうして、朝、目を覚ましてくれた、起き上がってくれた、手を動かした、しゃべった、なんて、もういちいち喜んでるんやから。

ほんまに私、アホちゃうか（笑）






　ここで、ぷっと噴き出した。長いメールは、まだ続いている。





まあ、頼りのないのはいい知らせ、ゆうからな。






「『便りのないのは』でしょ」

　思わず突っこんでしまった。続きを読む。





ずっとそう思って、用事がなければ連絡もせず、気がついたら島を出て二十二年も経ってしもとった。きのう寝るまえに指折り数えて、びっくりしたわ。そりゃあ、母も年を取るわけだ。っていうか私もやけど（苦笑）っていうかあんたもやで、ハグ！






「余計なお世話や」

　くすくす笑いながら、小さくつぶやく。





しかしまあ、うちのお母はんの生命力には驚かされる。他の人がどうかはわからへんけど、うちのお母はんはすごい。生きてくことをやめそうにない、前向きな力を感じる。

なんでやろね。お母はんは、ずっと農業一筋、それがよかったんかな。そうも思ったんやけど、ふと思いついた。なんがすごいて、お母はんは、母親なんや。命を育はぐくんだ人なんや。

そう気がついて、なんだか私、えらいびっくりした。

母親ってすごいことなんやな。ちょっとやそっとのことじゃ、負けないようにできてるんやな。私は母親になったことがないから、それに気がつかへんかったんやな。って、あんたもやで、ハグ！

なんやら長々書いてしまった。まるで一緒に旅してるみたいに思って（笑）つい目の前のハグに語りかけてしまいました。






　私は無意識に、こくん、とひとつ、携帯に向かってうなずいてみせる。





ハグ。私、しばらく一緒に旅できへんかもしれん。

当分、休みの日は島に通おうと思う。とにかくしばらくは、母のそばにいてあげよう思うてる。

ほんまは、そばにいたかてなんも役に立たないんやけどね。それでも親しん戚せきのおじさん、おばさんは「妙ちゃんがいてくれるだけで、お母さん笑けてるで」言うねん。なんやそれ。存在自体がお笑いか私は。まあ、そうかも（苦笑）

そんなわけで、ちょっとのあいだ旅の休業宣言。せやけど、絶対復活するで。次の目標は、いま、ハグがいてる宿よ。そこに今度行くときは、私も連れていってよ。それを楽しみに、仕事、島通い、母のリハビリ、励みます。

ハグもがんばりや。でもって、旅を続けてや。あんたはひとり旅でもわりかしかっこいいんやからね。

実はずっとそう思ってた。でも言わへんかった。私を連れてってくれへんようになったら困るし（笑）

近い将来、ふたり旅、きっと復活できると信じてます。

ってもう指疲れた。このへんでいいかげんやめときます。

相変わらず、母の病室から見えるもみじが赤い。しみます。涙が出ます。






　私は携帯電話のフラップを閉じた。

　長いあいだ握り続けていた携帯は発熱していた。ポケットの中で握りしめると、冷え切った指を温かくした。

　その場で返事をメールするには、指がかじかみすぎてしまった。

　部屋に戻って、テラスの湯船にしばらく両手を晒さらした。ソファに腰を落ち着けて、携帯を開ける。もう一度、ナガラの長いメールを読んだ。もう一度。さらに、もう一度。

　長いこと考えてからメールを打ちかけて、手を止める。

　テーブルの上に、赤茶色の革の文ふ箱ばこが載っている。

　きのう開いてみたとき、便びん箋せんと封筒が入っていたのを思い出す。

　一面に燃え上がる紅葉に背を向けて、私はデスクに向かった。デスクランプを点ともし、便箋を広げる。すぐに書き始めた。







　ナガラのお母さまへ




　大変ご無ぶ沙さ汰たしています。ナガラの大学時代の友人、ハグです。

　覚えていらっしゃいますか？　学生時代には、何度か東京でお目にかかりましたね。新宿でカレーライスをご馳ち走そうになったこと、いまでもよく覚えています。だって特別においしかったし、とても楽しかったですから。

　お母さん、このたびは大変でしたね。心よりお見舞い申し上げます。

　けれど、めきめきと調子が戻ってきているとのこと、ナガラから伺っています。

　病は気から、と申します。人生の先輩に、生意気なことを申し上げて恐縮ですが、お心を強く持って、どうか元気になってください。ナガラは、口には出さないかもしれませんが、お母さんをとても大切に思っています。ナガラのためにも、必ずよくなってください。

　最近、ナガラと私は、ほんとうによく旅をしていました。

　仕事がどんなに大変でも、嫌なことがあっても、人生なかなかうまくいかなくても、ナガラと旅をして、しゃべって、笑っていれば、たいがいのことは吹っ飛びました。

　私は、ナガラの友だちでほんとうによかった。

　ずいぶん、支えてもらいました。だから今度は、私がナガラを支える番です。

　お母さんがよくなって、ナガラにいつもの笑顔が戻ることを、どんなことより願っています。

　いま、伊豆に来ています。美しいところです。そちらの部屋からももみじが見えるとナガラが言っていました。ここのもみじは、きっとその百倍の量です。元気になったら、ナガラと一緒にいらしてください。この風景を、ふたりに見せたいので。

　そのときがきたら、電車に乗って参りましょう。三島駅から、伊豆箱根鉄道で、修善寺まで。そこからタクシーで二十分。きっと、秋がいい。春でも夏でも、冬でも。

　この風景の中で、おしゃべりしましょう。おいしいものを食べて、ゆっくりお湯につかりましょう。たくさん笑いましょう。全部、ご一緒に。

　そして、そのときはきっと、私の母も呼びたいと思っています。

　お母さんと母、ナガラと私、四人そろって旅をしましょう。

　一日も早い回復を、心からお祈り申し上げます。


波口喜よし美み



　追伸──生意気ついでに、もうひとつ。

　ナガラと、そしてご自分のために、人生を、もっと足あ搔がいてください。




　車回しにタクシーが到着した。

　リモワのスーツケースが、トランクに収まるのを見届けてから振り向く。

「お世話になりました」

　隣同士に並んだ支配人とバトラーが、笑顔になる。

「ありがとうございました。どうかお気をつけて」

　後部座席に乗りこみかけて、もう一度振り向く。

「さっきの手紙。出しておいてくださいね」

「かしこまりました。本日中に、お出ししておきます」

　私はうなずいて、タクシーに乗りこんだ。

「今度は、友人と来ます。必ず」

　そう声をかける。

「お待ちしております」

　車窓の向こうで、ふたり同時に深々と頭を下げた。こちらも頭を下げたが、車がぐるっとカーブをしたので、そのままシートに横倒れになった。

「晴れましたね」

　聞き覚えのある声がする。

　バックミラーの中の目が微笑している。行きと同じ運転手だった。

　私も思わず微笑して、身体を乗り出して言った。

「私、ひとりじゃなかったですよ」

「え？　なんですって」

「だから、ひとりじゃなかった」

　そう言ってしまって、シートにことんともたれた。

　峠の秋は、真昼の光を受けて、ますます燃え上がっている。

　どんな雨にも落ちずに、紅葉はいっそう輝きを増した。もっとも豊かな季節のさなかに、いま、私はいるのだ。
















冬空のクレーン
















　リムジンバスの窓から眺める曇り空は、街全体をどんよりと薄暗く染めている。

　バスは中央道から首都高にさしかかるあたりを走っている。行く手に新宿副都心の高層ビルのひとかたまりが見えてくる。灰色の空は都庁舎の真上にも重たく垂れて、その背後に広がっている新宿の街の上にも等しく覆い被かぶさっている。

　ずいぶん低い空だ。

　代よ々よ木ぎから赤坂方面に向かって、首都高は曲がりくねって走っている。年末間近の平日には、高速道路とは決して呼びたくないノロノロ運転になる。朝七時台のバスに乗ったが、羽田空港に到着するのは九時半頃になりそうだ。チェックインぎりぎりになるかもしれない。

　時間を気にしない旅に出かけるつもりだったのに、始まりからすでに焦っている。

　性分なんだ、と思う。手帳と、携帯電話のスケジュール表と、パソコンのスケジュールファイル。その三つを常にいっぱいにして、朝昼晩チェックしていないと気がすまない。来週も、そのまた次の週もいっぱいいっぱいに予定を詰めこまないといられない。そんな日々を、もう何年過ごしてきただろうか。

　赤あか坂さか見み附つけのあたりのトンネルを過ぎて、ようやくスピードが増していく。これからバスは、レインボーブリッジを通ってお台場経由で羽田空港に向かう。橋を過ぎればとたんに加速することはわかっている。何度も出張で羽田や成田に車で行っていたから、渋滞を抜け出せるポイントくらい、知っている。

　その渋滞の最後のポイント、飯いい倉くらあたりにさしかかる。居並ぶビルの向こうに、突然、いくつものクレーンが長い首を突き出しているのが見えてくる。引き寄せられるように、私はその風景を仰ぎ見る。

　高層ビルの鉄骨の軀く体たいが、灰色の空を背景にどっしりと立ち上がっている。周囲の既存のビルに比べて圧倒的な大きさだ。その頭頂部で、赤と白の長い首が交互に行き交っている。スローモーションの画像を見ているような緩慢な動き。軀体のあちらこちらで、細かい火花が散っている。

　建設中のビルは、東京都心の成熟した風景をかき乱す異物に見えた。傷ついたモンスターを治療するように、健けな気げに動き回る紅白のクレーン。その上に、どこまでも広がる冷たい冬空。

　あの怪物の足下に、私の居場所があったのだ。つい最近まで。

　冷え切ったバスの窓に額をくっつけるようにして、懸命に私はビルを眺めた。黙々と回るクレーンが、ゆっくりと遠ざかっていく。

　渋滞を抜けて、バスはレインボーブリッジを渡る。鉛色の海の向こうにお台場のビル群が広がる。私は一度だけ、振り向いた。暗い空に、もうクレーンは見えなかった。







　造りかけの怪物の足下に、もうすぐ取り壊される十五階建ての古いビルがある。私が働く都市開発会社の事務所が、その最上階に入っている。ビルは巨大都市開発の用地の一部にあり、いずれ華々しい商業施設に造り替えられる予定になっていた。




　四井都市開発株式会社　東京セントラルシティ開発チーム　課長補佐　陣じん野の志し保ほ




　それが私の名刺に印刷してある肩書きと名前だ。この名刺を、何度出入りの業者の鼻先にもったいぶって突き出したことだろう。高級レストランで領収書を書いてもらうとき、自慢げに「この宛名で」と差し出しもした。合コンの席で名刺を欲しそうにしている年下男にめぐんでやったこともある。来日した著名建築家にどきどきしながら手渡したことも。三十五歳で、日本を代表する大手都市開発の企業で、日本最大級の開発案件に関わる、課長じゃないけど「課長的」ポスト。年収九百七十万、ブランドバッグもくよくよ考えずにぱっと買える。私の肩書きは、そのときの私の状況を物語っていた。それをどんなに自慢に思っていたことだろう。

　秋の終わり頃、唐突に人事部長に呼び出されるまでは。

　オープンな会議室ではなく、わざわざ個室に通された。なんだろう、といぶかしく思っていると、ひとりで入ってきた人事部長がいきなり話を始めた。

「陣野さんのチームの横よこ川かわさん、もう二週間も休んでますよね」

　横川忠ただ志しは中途採用で三ヶ月まえに入社した男だ。外国人建築家ともやりとりのあるわがチームの切り札として、私が自ら部長に頼みこんで配属してもらった。ニューヨークの建築事務所に勤務経験のある横川君は、アメリカ人エリートを擬態するがごとく、物腰が柔らかくこぎれいで、やたら繊細なところのある若者だった。同時に、目上の人間へのていねいな態度はかなり評価されてもいた。

　その彼が、二週間まえに、切れた。

　大人数が参加している会議の席で、突然、堰せきを切ったように泣き出したのだ。すごい泣き方だった。うわあん、うわあん、と文字に書けるような泣き声を放って、クツジョクです、ひどいクツジョクです、ボク耐えられません、と叫びながら、会議室を出ていってしまったのだ。

「ああ、そうですね。あれくらいのことで休んじゃって」

　私は無意識に、吐き捨てるように言った。思い出しただけでも腹が立つ。同時に、嘲ちよう笑しようがこみ上げてくる。

　横川君はチーム内のちょっとした案件を、外部の知人にメールで漏らしていた。それを知った別の部下が私に報告してきた。直接業務に差し障りのないことではあったが、安易な行為を私は咎とがめた。個別に呼び出して諭すのではなく、部内のメンバーが全員集まっている報告会議の席上で。

　自分で彼をチームに招き入れておきながら、次第にエリートっぽさが鼻につき始めていた。だから、必要以上にきつい言葉で叱り飛ばした。いまとなってはなんと言ったかは定かではない。政治家が問い詰められて「記憶にありません」と逃げることがあるけど、あれは本当だ。人間の脳は、自分にとって都合の悪いことは記憶から消去してしまえるようにできているんじゃないか、と思う。

　とにかく、私がぶつけた「クツジョク的な言葉」に耐えかねて、横川君は泣き出した。会議室を飛び出し、そのまま家に走り帰って、翌日人事部に一通の書類を届け、それっきり休職してしまった。

　書類は、診断書だった。「ストレスによる心身喪失、二週間以上の休養を要する」と書いてあった。

「まったく、最近の若い男の子ってなってませんね。上司に叱られていちいち診断書出してたら、最後には会社に誰もいなくなっちゃいますよ」

　人事部長とテーブルを挟んで向かい合っていた私は、心底あきれてそうコメントした。

　悪かったとか元気を出して欲しいとか、反省や励ましの気持ちはちっとも湧いてこなかった。むしろぶん殴ってやりたいと思ったくらいだ。やつがめそめそしているあいだにも、ビルの鉄骨はどんどん組み上がっていく。建設中には事故もあれば地元の権利者との修羅場もある。都市開発なんて骨太な仕事は、甘えた気分ではできっこないのだ。

　人事部長は無表情で私を見ていたが、「困ったことになりましたよ」と、ぼそっと言った。

「え？　何がですか？」

　さては退職願を出してきたか。私は色めき立った。

「訴える、と言っています」

「え？」

　私は身を乗り出した。空耳だろうか、ぶっそうな言葉が聞こえた気がした。

「名誉毀き損そんで、我が社を訴えると。あちらの弁護士から今日、連絡がありました」

　私は目をぱちぱちさせて、人事部長の顔の真ん中、皺しわの寄った眉み間けんをみつめた。

「ついては、本件に関して直接あなたの話を聞きたいと──社長がお呼びです」







　雪の中、飛行機は釧くし路ろ空港に無事着陸した。

　着陸直前、機体がかなり揺れた。出張で何度も飛行機に乗っているのに、このまま落ちるんじゃないか、と思ったのは初めてだった。スノースポーツに縁のなかった私は、冬の北海道はこれが初訪問だ。スリップを恐れて、ランディングの瞬間は思わず歯を食いしばった。が、予想以上にスムーズに着陸したあと、機体はゆるやかに減速した。止めていた呼吸をほっと放つ。窓の外には、降りしきる雪以外に何も見えない。

　到着口から外へ出ると、いちめん真っ白の世界だった。雪に慣れていない目には痛いような白だ。覚悟はしていたが、相当寒い。ダウンジャケットのファスナーをあわてて上げる。レンタカーショップの迎えの車に乗りこんだのは私だけだった。

「吹雪ですね。運転できるかな」

　運転席に声をかけると、

「こんなのは小雪ですよ。吹雪なんていったら、もう大変ですから。こちらは初めてですか？」

　と返ってきた。ええ、と答えると、

「今夜は吹雪ふぶくらしいから、早めに移動されたほうがいいですよ」

　そう忠告された。

　レンタカーショップのカウンターで、地図を見ながらルートの確認をした。釧路市の中心部へ行き、一泊。翌日は釧路湿原の周辺へ移動し、二泊。さらに北上して、摩ま周しゆう湖こ付近で一泊。阿あ寒かん湖こで一泊。最後に網あば走しりで一泊して、女め満まん別べつ空港で車を返して帰京する予定だ。

　六泊七日。年末の、もっとも忙しいこの時期に。

　フツウの感覚じゃ、ありえない旅だな。

　自じ嘲ちようするように思いながら、軽自動車の運転席に座る。シートの位置やミラーの位置を慎重にチェックする。なにしろ、雪道を走るのは生まれて初めてだ。宮崎生まれで大学からこのかた東京暮らしなので、雪にはまったく縁のない人生だ。

「道路に沿って大きな矢印が生えてますから。それが道の端っこですんで、それより外に行かないように」

　雪に降り積もられながら、担当者が言う。私は訊き返した。

「矢印が生えてるの？」

　私の頭の中には[image: ←]形のソテツの並木道が浮かんでいた。担当者は笑って、

「見ればわかりますよ。それから、脱輪したりエンジンがかからなくなったら、いつでも連絡ください。遠慮しないで、命にかかわることですから」

　なんだかいちいちおおげさに聞こえる。エンストして死ぬなんてことがあるんだろうか。

　ふらふらと雪道へ出て、すぐに理解した。道に沿って赤い巨大な[image: ↑]マークが、ずっと向こうまで連なって立っている。道も何もかも雪に埋もれているから、どこまでが道なのかわからない。巨大な矢印が道の端を指し示しているのだ。雪国の人には珍しくもなんともない光景が、私の目には、なるほど、とおもしろく映った。夏に来ていたら、この矢印のありがたさがちっともわからなかっただろう。矢印を見逃さないように、私は三十キロ以下のノロノロ運転で釧路市街を目指した。

　空港からの一本道は、長く、果てしなかった。何もかも雪に埋まっている上に、これでもかこれでもか、とさらに雪が降り積もっていく。

　もちろんスタッドレスタイヤだが、不慣れな雪道と雪景色のまぶしさで、いやでも肩に力がはいる。何もない風景に憧あこがれてやってきたくせに、ちっとも景色を楽しむ余裕などない。バックミラーを見ると、地元の車だろう、列を作って私の後ろにつかえてしまっている。

　私は何度も路肩へ車を寄せて後続車に道を譲った。信じられないスピードで、釧路ナンバーの車やトラックが次々と走り抜けていく。いったい、どういう運転感覚なんだろうか。

　何度目だろうか、矢印ぎりぎりに車を寄せたとき、後ろから来た車の窓が開いて、中からおじさんが何かわめいている。こちらも窓を開けると、大声が聞こえてきた。

「危ないって！　それ以上寄せたら落ちるべ！」

　あわててハンドルを右に切って停め直した。肩で息をついて、サイドブレーキをかける。そのまま、外へ出てみた。

　雪はどんどん降っていた。舞い落ちる、なんて優雅なもんじゃない。立っていれば身体を雪がたちまち白く染めていく。目の前は、畑だろうか、ただただ広々と白一色だ。

　何もなく、何も聞こえない。上も下も右も左もない、無の世界だ。

　空っぽの視界に、造りかけの高層ビルを思い浮かべてみる。ここにあっては何の意味も持たない、何の価値もない、膨大な鉄てつ屑くずのような姿。

　忘れたくてここまで来たのに、朝、バスの窓から眺めた風景が、はっきりと目の前に蘇よみがえる。

　パッパー、とクラクションが鳴り響いて、すぐ脇に一台の車が停まった。窓の奥から、地元の人らしい男性が声をかけてきた。

「どうかしましたか？　エンストかね？」

　私は笑顔を作って、あわてて返した。

「なんでもないです、ちょっと雪を見てました」

「なんだ、んなことしてたら埋もれちまうよ。早はよ行きなさいな」

　はい、と頭を下げた。男性の車はすぐに加速して、あっというまに視界から消えた。

　雪を払い落として運転席に乗りこむ。フロントガラスはすでに真っ白にふさがっている。エンジンがすぐにかかって、ほっとする。レンタカーショップでおおげさに聞こえた忠告が、ようやく現実みを帯びてきた。







　横川忠志の一件で、あろうことか私は社長直々に咎とがめられてしまった。

　私は必死に、自分に非がないことを訴えた。横川君を叱責したのは上司が部下をたしなめる常識の範囲内だったし、そもそも横川君が会社の機密事項を外部にメールしていたのが原因なのだと。しかし、社長はまったく聴く耳を持たなかった。

　訴訟を起こされるまえに横川の自宅まで行って謝ってこい。それが社長の厳命だった。

　最重要な開発の完成をまえに、火種はすべて消しておく。どんな些さ細さいなものであろうと。それが会社の結論だったのだ。

　私は押し黙ったまま、社長室を辞した。

　デスクに戻った私を、課長はすぐさま個室に呼んだ。どんな罵ば倒とうが待っているかと覚悟していくと、ドアを閉めるやいなや、彼は私に向かって、床に届くほど身体を折り曲げて頭を下げた。

「この通りだ、陣野！　頼む、横川に謝ってくれ！　いっときのことだ、お前が謝りさえすればすむことなんだ。おれの面子メンツのために……プロジェクトの成功のために、頼む、この通り！」

　それで、一気に冷めてしまった。

　課長はやっきになって私を横川君のところへ引きずり出そうとした。彼が提訴すれば自分の責任問題になる。課長にしてみれば、なんとしても事なきを得たい。そのためには、なりふりかまっていられない。これが自分の上司なのかと、正視に堪えなかった。

　もちろん、横川君に謝る気なんて毛頭なかった。ちょっと言葉で傷つけられたからって訴えるなんて、どこまでアメリカかぶれなんだあの男は。

　こうなったら籠ろう城じようして根気比べだ、と休職を決めた。私が動かなければストップしてしまう案件がいくつもあった。会社も困り果ててすがってくるに違いない。

　正しいのは陣野だ。横川の提訴なんぞ取るに足らない、受けて立つべきだ、と。

　一ヶ月間有休をいただきます、と部長宛に有休申請を郵送し、部内全員に同じ内容でメールを送りつけた。

　大それたことをしてしまった、という思いと、大胆なことをやってやった、という思いが入り乱れて、三日間は落ち着かなかった。事態を静観してか、会社の誰からも連絡がなかった。不気味なくらい平穏を保って、メールも携帯も静まり返っていた。

　四日目に、呼吸が苦しくなるほどの不安を覚えて、とうとう私は耐え切れずに会社の後輩、千ち佳かに電話をした。千佳は私のチームではなかったが、直属の上司や部下に電話をする勇気がなかったのだ。興奮は三日のうちに徐々に不安へと変質し、やがて雪崩のようにとてつもない後悔に変わって私を巻きこんだ。どれだけ大変なことをしでかしてしまったか、とっくにわかっていた。

「どう、そっちは。大変なことになってるんじゃない？」

　千佳が電話に出ると、開口一番、いかにも面白そうに言ってみた。本当は苦しいくらいにどきどきしていた。私の突然の休業宣言に、きっと騒ぎになっているに違いない。

　千佳は隣のチームで同じ開発の住宅部門を担当していた。活発で歯に衣きぬ着せない物言いが自分に似ている気がして、結構仲良く付き合っていた。一緒にランチに行ったりカラオケに行ったり、千佳が主催の合コンに誘ってもらったことも何度かある。「いつか陣野さんみたいにデキる管理職になりたいなあ」と、憧れのまなざしで私を見ているのがなかなか可愛く思えた。

　千佳の声にはちっとも困った調子はなく、いつも通りにはきはきと受け答えする。

「ほんとにびっくりしましたよ。どうしちゃったんですか、陣野さん」

　カーン、カーンと鉄骨を叩たたく音が話し声に交じって聞こえてくる。現場の近くにいるようだ。いつもはうるさいと思っていた工事の音も、ほんの三日間会社に出なかっただけで無性になつかしい。

「私が休んでいろんな案件が止まっちゃったよね。申し訳ないとは思うんだけど、もとはと言えばあいつのせいだから」

　少し語気を強めてそう言うと、意外な応答が返ってきた。

「そのあいつなんですけど。きのうから出てきてるんですよ」

　ギクリとした。提訴、なんて言ってるくらいだから、まだ当分休むと踏んでいたのに。思わず声を荒らげた。

「噓でしょ。どんな顔して出てきてんのあいつ？　会社を敵に回しておきながら」

「それが全然、ニッコニコなんですよ。その……陣野さんがいないから、なんでしょうけど」

　言葉を濁しながらも、千佳は部内の状況をリポートした。部長も課長も横川君の出社をそれは喜んで、さっそくみんなで飲み会に誘ったりしているらしい。横川君は生き生きと、いままで以上に仕事をこなしている。どうやら提訴も取り下げたらしい。この数日間、社長室や人事部があわただしく動いていたのは、なにやら横川君と交渉していたらしい、と。

「じゃあ、横川君は私が長期休暇を取ってることも知ってて出てきたの？」

「課長が即、知らせたみたいですよ。ってか、課長、横川さんちまで行ったし。部長も」

　信じられなかった。

　これじゃあ、やつの思う壺つぼじゃないか。

　私が絶句するのを、千佳がさばさばと慰めた。

「まあ、会社ですからこんなこともありますよ。陣野さん、長期休暇なんてひさしぶりでしょ？　海外旅行でもして、すっきりしてきたらいいんじゃないですか」

　完全に打ちのめされた私を救う言葉など、そのとき誰にもなかったはずだ。いや、私を救おうなんて誰かがいるはずもなかった。

　私が休めば、どんな仕事も動かなくなる。そんな私の考えは単なる思いこみだった、と知らされた。

　大きなプロジェクトを動かしている重要な歯車。それが止まればどうにもならないんだ、と思っていた。けれど私は、歯車なんかじゃなかった。歯車を動かしている、他よりほんの少し大きなネジだったのだ。抜けたところで、代用のネジはいくらでもある。歯車はちっとも止まることなく、むしろ円滑に回り続けるのだ。

　ようやく気がついた。私が敵に回してしまったのは、横川忠志じゃない。私が十三年間勤め上げ、こつこつとポジションを築いてきた、会社そのものなんだと。




　あれから、二週間。

　携帯電話は、鳴りも震えもしない、役立たずの小箱になった。毎日あんなにかかってきた電話。私の指示を待つ部下たちの声。飲み会に誘うメール。ぱったりと、途切れてしまった。まるでこの世に私がいなくなってしまったかのように。いつもなら会議やら忘年会やらで真っ黒に埋まっていた十二月のスケジュール帳は、真っ白なままだった。

　大きなプロジェクトに関わって、上司にも期待されて、多くの部下に慕われて、光の中にいた。恋愛も億おつ劫くうだったし、友人に不義理もした。仕事がうまくいけばそれでいい、と思っていた。

　こんなふうになって、話を打ち明けられる相手が誰もいない現実に心細くなる。けれど、恋人も友だちも、困ったからといってすぐに作れるものじゃない。そんなあたりまえのことに、いまさら苦しんだ。

　自宅のマンションの屋上に出ると、遠くに造りかけの高層ビルが見えた。

　超大型都心開発・東京セントラルシティの「ザ・メインタワー」。凍えそうな冬空に、ぽつんと黒い影になっている。頭頂部で何台ものクレーンが、かすかに蠢うごめいている。まるで手術中の怪物のようだ。

　あと、二週間。

　そうしたら、私はもう一度、職場へ戻るのだ。冷たい視線が浴びせられるだろう。部長も課長も横川君も、普通には接してくれないだろう。人事的な制裁も待っているはずだ。窓際に追いやられる確率は低くない。

　逃げ出したい思いと、私は必死に闘っていた。ほとんどくじけそうだった。

　せめて、ほんのひとときだけでも、逃避できたら。

　あの怪物のまぼろしから、いちばん遠く離れたところへ行ってしまえたら。

　いっそ、何ひとつ人造物のない場所へ。

　そうして、私はやってきたのだった。雪の白以外、ほんとうに何もない土地へ。







　釧路市内のホテルのフロントでチェックアウトをすませ、地図を出して、フロントマンに聞いてみた。

「釧路湿原までこれから行くんですが、山道ですか」

　フロントマンは広げられた地図の上を指し示して、

「そう大変な山道ではないですが、湿原の入り口周辺は雪で走れないかもしれませんね。このあたりですが」

　広大な平地が地図上にあった。湿原は緑色で描いてあるから行ける気がしていたが、もちろんいまは白一色だろう。入れないと知って、がっかりした。

　都心と真逆の風景を見たかった。だからわざわざ、来たのに。

「お泊まりはどちらですか」

「鶴つる居い村というところです」

「ああ、それならタンチョウヅルのサンクチュアリがありますよ。保護区のようなところですが、そこを見られるといいです。いまはシーズンなので、タンチョウがたくさん集まってきますよ」

　意外な情報を得て、私は思わず聞き返した。

「タンチョウヅルって、あのおめでたい……鶴亀のツルですか？」

　フロントマンは笑顔になった。

「そう、あのツルです。何百羽もいますよ。日本で最大の生息地で、村の人が大切に保護しています」

　それで鶴居村というのか。湿原や阿寒湖のことについてはネットで調べたが、タンチョウヅルが生息しているとは、まったく気がついていなかった。何もなさそうな広大な土地、と大ざっぱに行き先を決めただけで、ろくにリサーチしていなかったのだ。

　目的地にタンチョウヅルが群れているなんて、なんとなく幸さい先さきがいい気がした。

　あいかわらず雪が降っている。午後には吹雪になるかもしれない、と言われて、午前中に鶴居村まで行くことにした。フロントマンに教えてもらった場所の名前、「伊い藤とうタンチョウサンクチュアリ」とナビに入力する。「案内を開始します」とアナウンスが聞こえる。ちゃんとナビに入っているくらいだから、観光スポットなのだろう。

　ホテルの地下駐車場から外へ出ると、あっというまに視界が雪で覆われる。それでも釧路市街はまだ走りやすかった。湿原方面に向かうなだらかな上り坂で、強烈な風が正面から吹きつけてくる。まったく視界が利かない。雪道にハンドルが取られ、何度もひやっとする。二十キロ以上のスピードを出すと、とたんに横滑りしてしまいそうだ。

　走っているうちに、なんでこんなところを運転しているんだろう、とわからなくなってきた。出張でもレジャーでもない。ひとりで雪の降る中を黙々と進んでいる。スリップするまいと歯を食いしばっている。苦行のようなドライブをしている自分が、滑こつ稽けいに思えてきた。

　何やってんだろ、あたし。

　のろのろと走り続けて、ようやく「伊藤タンチョウサンクチュアリ」の標識をみつけたときは、安あん堵どのため息が出た。ナビは何もない真っ白な画面の一本道を指し示すばかりなので、どこを走っているかもわからない。途中で、あのフロントマンの言ったことは噓じゃないかと疑い始めていた。野生動物の知識などほとんど持たない私でも、タンチョウヅルが絶滅寸前であることくらいはわかっていた。こんな真冬に人里に群れてるなんて信じられない、スズメじゃあるまいし。

　標識を頼りに、狭い村道を進む。例の矢印も立っていない。よほど気をつけなければ、すぐに脱輪してしまいそうだ。歩いたほうが速いくらいの速度で、ようやく私はそれらしき広場へたどり着いた。車を停めて、フロントガラスの向こうに目を凝らす。真っ白な大地に、ちらちらと動く黒と白。

「あれっ、ほんとだ」

　思わず感嘆の声を上げた。確かに、それはタンチョウヅルだったのだ。そんなに間近ではないが、目視できる距離にいる。しかも一羽や二羽じゃない。十羽、二十羽。いっぱいいる。ほんもののツルの群れだ。

　うわあ、ともう一回、大声を出した。

　エンジンを切って、外に足を踏み出した途端に、ずぼっと雪にはまり、思いっきり前のめりに倒れてしまった。ひゃあっと叫んで、雪まみれになった。

　なんとか立ち上がって周囲を見回す。誰もいない。失態を見ていたのはツルだけだ。雪を払いながら、柵さくで仕切られた広大な雪原にざくざくと向かっていく。

　私は柵の前に立った。すぐ目の前にタンチョウヅルが群れている。長い首で雪の大地をつついたり、時々羽を広げたりしている。まだ灰色の羽毛のヒナらしきツルもいる。私はあっけにとられて、しばらくこの得がたい風景を眺めていた。

　なんて美しい生き物だろう。ふさふさの黒い羽と、雪と見まごうばかりに白い翼。すっと伸びた首、頭の上は確かに紅色だ。こんな絵に描いたような生き物が、いま、自分の目の前にいることが、ちょっとした奇跡のように思えてきた。

　やがて一羽のタンチョウが首をぐっと伸ばしたかと思うと、クアーッ、とラッパのような甲高い声を放った。近くにいた一羽がすぐに呼応して、カッカッカッ、と甲高い声を続ける。クアーッ、カッカッカッ、クアーッ、カッカッカッ。私はぽかんと口を開けっ放しで、二羽のタンチョウが見事に鳴き合うのをみつめた。

　ほんものの、ツルのひと声だ。

　実によく響く。ずっと遠くにいる仲間にも、聞こえるように鳴くんだろうか。目標物もない雪原では、仲間同士、この声を頼りに集まってくるのかもしれない。

　と、薄墨色の空の彼方かなたから、風を切り裂くように別のタンチョウの一群が飛来した。私は雪空を大きく仰ぎ見た。三羽のツルは翼を水平に保ち、黒くて細い足を中空に垂直に投げて、みるみる雪原に接近したかと思うと、翼を大きく動かしながら見事に着地した。それを迎えるかのように、他のツルたちがクアー、クアーと鳴き合っている。

　私は時を忘れてこの優雅な野生動物に見入った。こんなにのめりこんで何かをみつめ続けたのは、シカゴで大建築家フランク・ロイド・ライトの造った建築物を見たとき以来だ。確かにあれも美しい造形だった。最高にエレガントな人造物だった。自分もいつか、最高の建築物を造るんだ、とあのとき誓ったものだ。

　人間の知恵と技術は自然の造形を超える、と長いあいだ信じていた。そのくせ、自分が関わった高層ビルが、モンスターに見えてしまうことが心苦しかった。

　平らかな雪原に、どんどん雪が降りしきる。いつまでも立ち尽くしていた私は、そのうちに雪の上に座りこんだ。手足の感覚は、とっくになくなっていた。凍いてついた棒のような身体に、雪が降りしきる。音もなく。

　なんにも、ない。

　本当に、なんにもない世界にきてしまった。

「あのう、だいじょうぶですか？」

　ほとんど意識が消えかけていた耳に、微かすかな声がこだました。振り向こうとして、頭がずしっと重いことに気づく。雪が降り積もって雪だるま状態になっていたのだ。

　腕を持ち上げて、頭の雪を払おうとしてバランスを崩した。再び前のめりに倒れたが、今度は声も出せなかった。「うわっ！」と、代わりに誰かが声を上げた。

「しっかり！　聞こえますか？　無事ですか？」

　駆け寄って、丸太のような身体を必死で支えてくれる人がいる。男の人だとようやく認識した。私は情けない声で応こたえた。

「ぶ、無事です、無事です。聞こえます」

「立てますか？　膝ひざに力、入れてください。せえの」

　支えられて、よろよろと立ち上がる。どのくらい座りこんでいたのか、恐ろしいほどに雪は降り積もっていた。一歩踏み出すごとに、新雪が足をとらえる。車までほんの二十メートルなのに、容易に移動できない。抱きかかえられるようにして、ようやく車の近くまで来た。感覚のない手で、ダウンジャケットのポケットから車のキーを取り出すと、

「そっちじゃなくて、こっちですよ」

　と、支えてくれていた人が言う。そこで初めて、私は顔を上げて彼を見た。

　ニットの目出し帽をすっぽりと被かぶり、メガネをかけている。そのメガネの表面も完全に凍っている。つまりまったく人相がわからない。男は、私を支える腕にぐっと力をこめて、車と反対方向に連れていこうとする。

「こっちって、どっちですか」

　急に不安になった。あたりには人気がない。見ているのはツルだけだ。

「この吹雪じゃ運転もできない。とにかく暖かいところへ行きましょう」

　私は身体を硬くした。暖かいところって、いったいどこのことだ。この雪原のど真ん中で。

　持てる力のすべてを振り絞って、私は彼の腕を払いのけた。

「やめてください。人を呼びますよっ」

　凍ったメガネの奥の目が、こちらをじいっと見ている。

「人を呼びますって……人、いませんけど」

　その通りだ。わかっていながら、私はあたりをあらためて見回した。

　人家がいくつかある。いざとなれば、どこかに駆けこめばいい。それ以前に、車に飛び乗ればいいのだ。腹をくくって、私は尋ねた。

「あなた、誰？　なんでこんな、なんにもないところにいるんですか」

　凍ったメガネの奥の目が、急に細くなった。笑っているようだ。

「それ、こっちの質問なんですけど」

　私は黙りこんだ。その質問には、答えたくない。

　男は振り向くと、すぐ近くのログハウスを指差した。

「あそこ、僕の職場なんですけど。とにかく、吹雪が一段落するまで待っていたほうがいい。よかったら休んでいってください。無理強いはしませんが」

　職場？

　視界ゼロの吹雪ではさすがに運転できないとあきらめた。怪しみつつも、彼の後について、少し高いところに建てられているログハウスに移動した。

　サッシの扉を開けると、ストーブの匂いがふっと鼻をついた。雪がこびりついたブーツを脱ぐのも一苦労だ。ようやく中に入ると、教室のような懐かしい空間だった。

　正面は大きなガラス窓になっていて、タンチョウの雪原が見渡せる。いくつか望遠鏡も備え付けられている。壁にはタンチョウの写真や記事などが張り出されている。ポストカードやぬいぐるみを売っているショップもある。

　タンチョウのポスターの上の文字、「伊藤タンチョウサンクチュアリ・日本野鳥の会」が目に留まった。

　コーヒーの香りがして、さっきの彼がマグカップをふたつ、両手に持って現れた。

「これ、インスタントですけど。よかったら」

　目出し帽を取って、髪の毛がくしゃくしゃになっている。メガネは曇って真っ白だ。マンガのような風ふう貌ぼうに思わず噴き出しそうになったが、なんとかこらえて頭を下げた。

「すみませんでした。こんな何もないところに突然人が現れたから、びっくりしちゃって」

　正直に言うと、彼は面白そうに笑った。

「こっちもびっくりしましたよ。吹雪の中をツル詣もうでに来た人がいるなー、って最初見てたんですけど……こんな吹雪になっても立ち上がろうとしないし、こりゃまずい、って」

　どうやら窓から一部始終を見られていたようだ。さぞ奇妙に思ったことだろう。師走しわすの平日の午後、女がひとり、ツルを前に、何十分も吹雪の中、坐ざ禅ぜんを組んでいたのだから。

「ここは、タンチョウを観察する場所なんですか」

「ええ。日本野鳥の会直轄の観察所です。僕は職員の天羽あもうです」

　そう言って、彼は頭を下げた。メガネの曇りが消えて、おだやかな瞳ひとみが現れた。私も、もう一度頭を下げた。

「……陣野です」

　いつものように、四井都市開発の、と枕まくら詞ことばをつけそうになった。自己紹介で苗みよう字じだけ名のったのは、いつ以来だろう。

「タンチョウヅルを見に、わざわざここへやってくる人っているんですか」

　ツル詣で、と言うくらいだから、自分のような人も結構いるのか、とちょっと心強くなって聞いてみた。天羽さんはにっこりと答える。

「もちろんですよ。だってあなたもそうでしょ？」

　一瞬口ごもったが、「ええ、まあ」と返事をしておく。

「タンチョウの生息地は日本でもここだけですからね。世界中から見にきますよ。みんなカメラを持って。あなたもでしょ？」

　携帯電話のデジカメ以外は持っていなかったが、「ええ、まあ」ともう一度応える。

「でも、今頃来るなんて珍しいですね。カメラ愛好家の方は、だいたい二月頃来られるんですが」

「二月？　何かイベントがあるんですか？」

　天羽さんは、また面白そうに笑った。

「ありますよ。大イベント」

「へえ。どんな？」

　世界中から観光客が、正確に言えばカメラ愛好家が、この小さな北国の村に押し寄せる世紀の大イベント。それは、タンチョウヅルの求愛だった。

　厳冬の二月に、タンチョウヅルは結婚のパートナーを求めて求愛のダンスを踊るのだそうだ。翼を広げ、飛んだり跳ねたり、それはそれは優雅な舞だという。二月にしか見られないその光景を撮ろうと、プロもアマチュアも、大挙してカメラマンが集まる。私がひとりぼっちで凍死しそうになっていた雪原の柵さくの前は、屋台でも出そうなくらい押すな押すなの大盛況になるそうだ。

　信じられなかった。こんなに何もない、誰もいない場所に、世界中から人が集まるだなんて。

　世界中から人々の集まる、最終目的地フアイナル・デステイネーシヨンにするんです。

　そのためにはしっかりと街を造りこんで、より魅力的なテナント、イベント、コンテンツを用意しなければならない。

　それが新しい都市開発に課せられた使命なんです。

「東京セントラルシティ」の企画会議で、私はそんなふうに持論をぶち上げたものだ。上司も同僚も部下も、私のプレゼンテーションに聞き入っていた。いままで見たこともないような街づくりをする。きっとできる、と夢中で語りかけた。

　どうしたら魅力的な場所を造れるのか。どうすれば人々はやってくるのか。

　そればかり考えて仕事をしてきた。つまり、そればかり考えて生きてきたのだ。

　私は、窓の向こうの雪原を眺めた。激しく降りしきる雪の中に、点々とタンチョウが見える。激しい風雪に飛び立つこともままならないのだろう、いまはじっとしのいでいる。

「どちらから来られたんですか」

　声をかけられて、はっとした。雪原をぼんやりと眺める私を、さっきからずっと見ていたのだろうか。メガネの奥の瞳は、やはりおだやかだった。

「東京からです」

　一拍置いて、また聞いてきた。

「鶴居にはどれくらいいるんですか」

「二泊です」

「そうですか。じゃあ」

　立ち上がって窓辺までいくと、天羽さんは雪原の端っこを指差した。

「明日の朝九時頃来て、あのあたりにいてください」

　振り向くと、おだやかな笑顔で言った。

「いいもの見せますよ」







　鶴居村の宿に到着したのは午後四時まえだったが、驚いたことにすっかり夜になっていた。

　宿の主人に「まだ四時になってませんよね？」と聞くと、冬至の頃は三時半には暗くなると言う。北欧にでもやってきたような錯覚を覚えた。

　宿には温泉があったが、誰も入っていない。食堂でも、私ひとりだった。お茶を運んできてくれた宿のおかみさんらしき人に、まずありえないだろう、と思いつつも、

「無線ＬＡＮ飛んでますか？」

　と聞いてみた。小型のノートパソコンを持ってきていた。仕事のメールなんて、もういっさい入っていなかったが、それでも毎日チェックしないと気がすまなかったのだ。

　おかみさんは、さて、と首を傾げて、

「ツルなら飛んでるんだけどねえ」

　真剣な面持ちでそう応こたえた。これにはさすがに笑ってしまった。

　食堂の片隅に書棚があり、タンチョウヅルの写真集や雑誌がぎっしりと詰めこまれている。日本野鳥の会発行の小冊子があった。ぱらぱらとめくってみる。

〈タンチョウレンジャー　天羽翔しよう一いちさんインタビュー　私が鶴居に来た理由〉

　タンチョウレンジャー。秘密戦隊、と上にくっつけたくなるような肩書きに、頰が緩む。

　天羽さんの顔写真が載っている。いい笑顔だ。仕事のしがらみやストレスなんかゼロ、って感じの顔。インタビュー記事を読んでみる。




　もともと、野鳥には無縁の生活でした。東京の美大で舞台美術を学び、卒業してからは店舗や博物館の展示デザインの会社に勤めました。主にデパートのウインドウディスプレイを担当していたんですが……




　天羽さんが勤めていたＡ社は、私もよく知っている商業施設や展示会場の施工デザインの大手だった。天羽さんは、来る日も来る日も新宿や銀座のデパートのウインドウに入ってせっせとディスプレイに従事した。あるとき、思わぬ風景を目にする。




　ウインドウディスプレイの仕事っていうのは、だいたい夜中に始まって、翌日の開店まえには終了するものなんですね。あるとき、新宿の大手デパートで、なかなか思うようにディスプレイが決まらず、なんとか明け方に形ができたんです。いつもやることなんですが、外に出てガラス越しにディスプレイの最終チェックをしていました。そのとき……




　ショーウインドウに明るんだ空が映っている。そのさなかを、すうっと横切る鳥の一群。

　あっと固かた唾ずをのんで振り向き、天羽さんは空を仰いだ。雁かりの群れだった。見事にＶ字を描いて、東の空へ吸いこまれるように飛んでいく。小さな影が見えなくなるまで見送ったあと、再びショーウインドウを見た天羽さんは愕がく然ぜんとした。雁の姿が一瞬かすめたウインドウの景色と、夜を徹して自分が作り上げたディスプレイ。まったく違うものに見えたのだ。




　まいったなあ、追いつかないんだ、と思いましたよ。自分が夜通しがんばって、もっときれいに、さらにかっこよく、と作ったのに、渡り鳥が飛ぶ夜明けの空にはどうしたってかなわない。街角を演出するのも楽しかったけど、もっと大きな風景に関わってみたい。そう思って、三十歳になったのをきっかけに仕事を辞め、タンチョウレンジャーに応募したんです。




　私の脳裏に、新宿のはるか上空を横切る雁の群れが浮かんだ。

　建設中の高層ビル「ザ・メインタワー」の真上も、きっと雁は飛んでいったのだろう。けれど私は気づかなかったに違いない。たった数羽の野鳥が都市の風景を変えるだなんて、いままでの私がどうして思えただろうか。

　この風景を凌りよう駕がするのは、私が関わっているプロジェクトなんだ。そんなふうに思いこんで、空を見上げることもなかっただろう。

　部屋に戻って、裏手の林に面した窓を開けてみた。強烈な寒気が流れこんでくる。十秒と開けていられない。すぐに閉めようとして、手を止めた。

　ビロードのような漆黒の夜空に、無数の星々が広がる。冷たい宝石にも似た輝きをみつけて、引っこめかけた身体を、思い切って凍った空気の中に乗り出す。

　ほんとうに、ぱらぱらと降りかかってきそうな星空だ。

　そんなふうに私は、その日、もう何度目かの冬空を見上げていた。







　翌朝九時。タンチョウレンジャー天羽翔一に言われた通りに、私は「伊藤タンチョウサンクチュアリ」へ出かけていった。

　前日とはうってかわって見事な晴天だ。一点の曇りもない青空に新雪の大地が映え、朝日を受けてきらめいている。冷たい空気は風景をいっそう清せい冽れつなものにしていた。

　天羽さんの言った通り、大砲のように大きな望遠レンズを構えた熟年男性のカメラマンが、すでに十人ほど集まっている。なるほど、こうしてみるとカメラを持たずに丸腰で突っ立っているのは私だけだ。

　すでにタンチョウがちらほらと雪上に散らばっていたが、九時を少し過ぎた頃から、続々と飛来した。二羽か三羽、大きな群れは五、六羽で、編隊を組んで飛んでくる。空色の画用紙にすーっと切りこみを入れるように、まっすぐ飛んできて、滑らかに着地する。そのつど、カメラのシャッターを切る音がいっせいに鳴り響く。

　雪原の隅っこにある小屋から、薄いベージュのダウンジャケットに白い長靴姿の人が出てきた。

　天羽さんだ。

　手押し車を押している。中にはトウモロコシのようなものが入っている。ざくざくと雪の中へ歩み出ると、撒まき始めた。タンチョウたちがいっせいに近寄ってくる。とはいえ、決して天羽さんの周りに群がったりはしない。絶妙な距離を保ちつつ、天羽さんは空中にトウモロコシを放つ。この時間を知っているのだろう、次々にタンチョウが飛来する。それをめがけて、カメラマンたちがカシャカシャとシャッターを切る。

　こうして一日一度、タンチョウレンジャーはこの場所で給きゆう餌じをする、とゆうべ読んだ小冊子に書いてあった。飼育しているわけではない。冬場は餌の少ないタンチョウに給餌して、生き延びる手助けをしているのだ、と。

　タンチョウは戦前の乱獲と戦後の開発による環境の変化で、一時期は生息数が百羽を切り、絶滅寸前まで追いやられたのだそうだ。それを、いまは「伊藤タンチョウサンクチュアリ」と呼ばれている農地で、その地主だった伊藤良よし孝たかさんが給餌を始め、村民たちの手厚い保護で徐々に増え始め、いまは北海道全体で千羽近くまで回復したという。伊藤さんは亡くなるまで給餌を続けたが、いまは日本野鳥の会が遺志を継いで、タンチョウレンジャーが給餌と観察に尽力しているのだ。

　撒き餌えを終えて柵さくの外へ出てきた天羽さんのところへ、私は急いで駆け寄った。途中、また雪に足を取られて前につんのめってしまった。天羽さんは、大丈夫ですか、と、きのうと同じく声をかけて、立ち上がらせてくれた。

「ありがとうございます。いいもの見せていただいて」

　雪を払いながら、私はそう言った。今日は目出し帽を被かぶっていない天羽さんは、子供のような笑顔になった。

「でしょ。僕も初めて見たときは、こりゃあいいものだ、って思いました。だって、ほんものの『千羽鶴』ですから」

　確かにそうだ。私は気持ちよく笑った。天羽さんも一緒に笑った。

「いつからタンチョウレンジャーになったんですか」

　私の質問に、天羽さんは不思議そうな顔になった。

「あれ、僕がタンチョウレンジャーって、きのう教えましたっけ？」

「いえ。きのう泊まった宿に、野鳥の会の会報のようなのがあって。天羽さんのインタビュー、拝見しました」

　とたんに、照れくさそうな笑顔になる。

「そうかあ。じゃあ、東京を逃げ出してきたこともバレちゃったか」

「ええ。夜明けの渡り鳥に負けてしまったことも」

　天羽さんは、まいったなあ、と軍手をはめた手で頭を搔かいている。私はふうっと息をつくと、

「私も、似たようなもんです。逃げ出してきちゃったんで」

　ごく自然に、告白した。

　別に、聞いてもらいたいわけじゃない。でも、天羽さんがこの土地にやってきたいきさつを勝手に知ってしまって、なんだかフェアじゃない気がしたのだ。

　逃げ出してきた、と認めたくなかった。

　それなのに、他人に告げてしまって、急に心が軽くなるのを感じた。

「四井都市開発の、陣野さん」

　突然そう呼びかけられて、はっとした。相変わらずおだやかな瞳ひとみでみつめながら、天羽さんが「やっぱり」と言った。

「僕、お会いしたことがあります。去年のいま頃かな。東京セントラルシティの商業施設のデザインコンペに、僕が以前いた会社が参加させていただいて。その説明会で、陣野さん、プレゼンテーションをしてましたよね」

　確かに、そんなことがあった。デザインコンペには五社が参加し、そういえばＡ社も来ていた。業者の顔などいちいち覚えていなかったから、天羽さんの顔も名前もちっとも記憶にない。私はたちまち、自分の顔が真っ赤になるのを感じた。

「ああ、そういえば。ごめんなさい、私、全然覚えてなくて」

「あたりまえですよ。デベロッパーの課長クラスの方は、出入りの業者なんて覚えてられないでしょうから。しかも、コンペに負けたやつなんて」

　天羽さんはさばさばとしている。思っていた通りのことを言われて、いっそう顔が熱くなった。

「こっちはよく覚えてますよ。大勢の関係者を前に、堂々とプレゼンしてましたよね。東京の風景を変える、世界の人々が集まる目的地にする。そのためにこのプロジェクトに全力を注いでいるんだ、って。正直、シビれました。かっこよかった」

　天羽さんの言葉には、強調もお世辞もなかった。だから、いっそう戸惑ってしまった。

　東京の風景を変える、世界の目的地にする。プレゼンのたびに、私が振りかざしてきたお決まりの文句だ。

　噓じゃなかった。ほんとうにそう思っていたのだ。けれど、こうして他人の口から聞くと、なんて空うつろで傲ごう慢まんに聞こえるんだろう。まるで自分が創造主にでもなったつもりだったんだろうか。

　私はうつむいて、押し黙ってしまった。天羽さんもしばらく黙っていたが、

「今日はいい天気だから、近所の畑に行ってみるといいですよ。タンチョウがいるのはこのへんだけじゃないから」

　と勧めてくれた。そして、鶴居村の地図をポケットから出すと、タンチョウ飛来ポイントにいくつか丸をつけてくれた。

「もう一泊するんですよね」

　私は黙ってうなずいた。

「じゃあ、もしよかったら、晩飯のあと、一杯どうですか。陣野さんが泊まっている宿のご主人の稲いな岡おかさん、アマチュアのカメラマンなんですよ。タンチョウの写真集も出してるし、鶴居村の面白い話、聞かせてくれますから」

　そう言ってから、また照れくさそうな笑顔になって、

「なんつって、ほんとはひさびさに東京の最新情報も聞きたいし」

　私は微笑した。この人は、なかなか正直な人なのだ。

「ええ、ぜひ。私ももっと、タンチョウのことが知りたくなりました。この土地のことも」

　天羽さんはうなずいた。

「じゃあ、八時頃行きます。雪道に気をつけて。まじで滑りますよ」

　手を振って、観察の施設へ行ってしまった。

　どうしてここへやってきたんですか？　会社は休んできたんですか？

　もうすぐプロジェクト完成でしょ？　いちばん忙しい時期じゃないんですか？

　そんなふうには、結局、聞かれなかった。







　あちこちの雪原を巡って、暗くなるまえに宿に帰りついた。フロントで私の顔を見るなり、宿の主人の稲岡さんが、

「今夜、天羽さんが来るって連絡ありましたよ。私もご一緒していいんですか？」

　と聞いてきた。

「もちろんです」

　私は答えて、カウンターの後ろに掲げてあるタンチョウの写真パネルを指差した。

「館内にたくさんタンチョウの写真が飾ってあるから、どなたが撮ったのかな、って思ってたんですよ。稲岡さんがお撮りになったんですってね」

「まあ、そうなんですけど。いや、お恥ずかしい」

　しきりに照れている。

「東京の大先生にお見せできるようなもんじゃありませんけど」

　妙なことを言う。首を傾げると、

「だって陣野さん、ご高名な建築家なんでしょ？　天羽さんが言ってましたよ」

　そういうことになってしまったのか。私は苦笑した。

「そんな。建築家なんかじゃないですよ。開発の仕事に関わっていただけで」

「なんでも、東京を変える大計画を手がけてるとか。すごいですねえ」

　ずいぶん言われてしまったようだ。少し酸っぱい気分になった。

　夜八時まえにフロントに現れた天羽さんに、私はいきなり文句を言った。

「私、建築家の大先生なんかじゃないですよ。まったく、ここのご主人に何をしゃべったんですか」

　怖い顔を向けたつもりが、目出し帽を取ったくしゃくしゃ頭に曇ったメガネの顔を見ると、やっぱり笑いがこみ上げてしまう。

「いやあ、ごめんなさい。なんだか嬉うれしくって。東京で接点があった人が、こんな僻へき地ちにやってきてくれて」

　メガネをはずして、セーターの裾すそでレンズを擦こする。そのまましょぼしょぼした目をこちらに向けた。

「僕、いまはこんなだけど、かつてはすごいプロジェクトに関わってたんだぞ、ってつい自慢したくなっちゃって。ってか、別に関わってませんね。関わりそこねたわけなんですけどね」

　そう言ってから頭をくしゃくしゃと搔いた。その様子を眺めて、私は言った。

「すごいプロジェクトに関わってるじゃないですか、いま」

「え？」

　天羽さんはメガネをかけ直して、私を見た。

「もっと大きな風景に関わる仕事に」

　天羽さんのインタビューの言葉を引用したことに気づいたのか、天羽さんはほのぼのと笑顔になった。私もつられて微笑した。

　食堂から稲岡さんが現れた。どうも、と天羽さんが頭を下げる。稲岡さんは上機嫌だ。

「よお、いらっしゃい。いま、地酒で熱あつ燗かんつけたとこ。ほら、先生もこっち来て」

　先生、と呼ばれて、私は天羽さんをちょっと睨にらんだ。天羽さんは涼しい顔をしている。

　熱燗で乾杯したが、天羽さんは車だから、と最初からウーロン茶だった。私と酌をし合いながら、稲岡さんは自費出版したタンチョウの写真集をめくって見せる。雪原での姿ばかりでなく、春夏秋冬、さまざまな表情のタンチョウがいる。夏には湿原でヒナを育て、実りの秋には夕日のにじむ真っ赤な空をゆく。ほんとうに一年中、鶴居村にはタンチョウが生きているのだ、とわかった。

「ずいぶんたくさんの写真を撮ったんですね。天羽さんも稲岡さんも、タンチョウと一緒に暮らしてるみたい」

「僕はまだ一年そこそこだけど、稲岡さんはこの村で生まれ育って、本当にタンチョウと暮らしてるようなもんですよ」

　天羽さんが言う。稲岡さんは目の周りを赤くして、すっかりいい気分のようだ。

「まあ、ひとつ屋根の下、タンチョウと一緒に過ごしたことがあるのはおれくらいだよなあ」

　などと言うので、かなり酔いが回ってきたかと思いきや、

「冗談だと思うでしょ？　それがほんとなんですよ」

　意外にも天羽さんがフォローした。稲岡さんは、そうそう、とうなずいて、

「タンチョウに添い寝したことあるのは、日本中でおれくらいじゃないの」

　私は、あはは、とつい大声で笑ってしまった。

　タンチョウに添い寝。シロクマの子供に添い寝するより確率が低そうな話だ。

　ところが、驚いたことに実話だったのだ。

　稲岡さんが小学校一年生の頃、夏も終わりのある日。学校から帰ってくると、宿の先代、つまり稲岡さんのお父さんが、「仏間を決してのぞくな」と、深刻な顔で言う。のぞくなと言われれば当然のぞくのが少年だ。それを見越して、お父さんは「仏壇の前にオバケが寝ている」と巧みにおどした。稲岡少年は震え上がって、仏間に近寄れなかった。

　ところが、その仏間にやたら家人の出入りが激しい。外から何人か見知らぬ大人もやってくる。夕方頃、ようやく誰もいなくなったのを見計らって、稲岡少年は廊下をそろそろと仏間へ歩いていった。恐怖心と好奇心の闘いで、好奇心が勝った。音を立てずに仏間の襖ふすまを開けると……。

　仏壇の前に布団が敷かれ、なんとそこにタンチョウヅルが横たわっていた。稲岡少年は息を殺し額に汗して、慎重に忍びこんだ。白い胴体と細い足に包帯を巻かれて、身動きが取れないタンチョウは、小さくてつぶらな目を少年に向けた。必死に助けを求めるようにも、どんな力にも屈しない意志のようにも感じられる光があった。じっとみつめ合う、無む垢くな目と目。

「こりゃあ大変だ、って声が頭のなかで響きまくっちゃってさ。どうしよう、死んじゃったらどうしよう、助けなきゃ、って。気がめちゃくちゃ動転しちゃって」

　自宅の仏間でタンチョウヅルが布団に寝かされていたら、誰だって動転するだろう。

　それで、稲岡さんが次にどうしたか。

　タンチョウの背中のほうへ這はっていって、一緒に横たわったのだ。指一本触れまいと、一瞬の吐息もふきかけまいと、必死に身体を屈めて。元気になれ、元気になってくれ、と祈りの言葉を胸に念じながら、いつしか少年は眠りに落ちた。

「タンチョウの真っ赤な頭の上が、近くで見るとまるでイチゴみたいなんだよな。ツブツブの肌でさ。生きてる血の色、っていうか。それを見てるうちに、魔法にかかったみたく眠くなっちゃったんだよ。どのくらい眠ったかはわかんないけど、座敷の外に引きずり出されて目が覚めて、まあこっぴどく怒られたわなあ」

　夜、環境庁の職員と獣医師がタンチョウを迎えにきた。タンチョウはぐったりと担架に乗せられて運び出されたが、廊下で泣きながら突っ立っていた少年を見て、突然、翼をばさばさと動かしたという。何かの合図を送ってくるように。

「それで、そのタンチョウはどうなったんですか」

　気がつくと、私はテーブルにかなり身を乗り出していた。稲岡さんは杯をくいっと空けて、

「うん、元気になったってさ」

　私は、ほっと息をついた。もう何度もこの話を聞いたに違いない、それでも天羽さんは、嬉しそうな表情でうなずいている。

　タンチョウは、ヒナと一緒に村道を横断しようとして観光客の車にはねられたらしい。いまでこそ少なくなったが、それでも年に一、二件は交通事故や電線に当たる事故があるという。とにかく、稲岡さんは「タンチョウヅルに添い寝した男」として、その後の人生を決定づけられてしまった。友だちの多くは都会に出ていってしまったが、自分はこの土地に残る。死ぬまでタンチョウを見守り続ける、と。

「タンチョウヅルの住む場所で人生を送るなんて、なんだかすごいなあ」

　私が正直に感嘆すると、稲岡さんは「都会にもツルはいるでしょ」と、意外なことを言う。

「掃き溜だめにツル、ですか。都会の美人のことかな」

　天羽さんが謎かけに反応すると、稲岡さんがますます謎めいたことを言う。

「いや、いや。でっかいビルを造るとき出てくるでしょ」

　天羽さんと私は顔を見合わせた。稲岡さんは、

「クレーンよ。それ、英語でツルって意味でしょ」

　してやったり、とばかりに笑った。

　私たちはもう一度顔を見合わせて、一緒に笑い声を上げた。

　なるほど。私には、傷ついたモンスターを一生懸命治療する巨大な医療機器のように見えていたけれど。

　ゆっくりと蠢うごめく紅白の鋼の首。あんな重機に、似ても似つかない華麗なツルの名前を冠した人間の感覚を、なんだか微笑ましく思った。

　十一時頃まで話しこんでから、天羽さんは宿を辞した。表のパーキングまで見送りに出る。急速冷凍されてしまいそうなほどの寒気だ。

「明日、もう一回給きゆう餌じを見にいっていいですか」

　歯をガチガチ言わせながら聞いてみた。

「もちろんですよ。それからどちらに行くんですか」

　摩周湖のあたりまで、と言いかけて、

「決めてません」

　そう答えた。なんとなく、この村を離れるのが寂しく感じられた。

「どこに行ったらいいか、教えてくださいますか」

　しばらくここにいたらどうですか。そんな返事を期待したが、「いいですよ。じゃあ明日」と、あっさり車に乗りこんだ。

　下げた窓から目出し帽の顔がのぞく。凍ったメガネに向かって、おやすみなさい、と声をかけた。ひとつうなずいて、窓の奥にメガネが隠れる。赤いテールランプは、真っ黒な闇に吸いこまれるように遠ざかっていった。







　もう、ずっとずっと昔のこと。晩秋の縁日で、ヒヨコを買ってもらったことがある。ふわふわの黄色い産毛が、手のひらの中で微かすかに震えていた。小学生だった私が、命の温かさを初めて知った瞬間だった。

　小さな箱の中に新聞紙を敷き、寝るまえにジャムの瓶にお湯を入れてハンカチで巻いて入れておいた。ヒヨコは夜のあいだじゅう、小さな瓶にぴったりとくっついて眠っていた。温かいものに寄り添う小さな命の不思議を、いつまでも眺めて飽きることはなかった。

　冬の到来を感じさせる寒い夜、即席の湯たんぽを入れ忘れてしまった。翌朝、箱の中に、冷たくなっているヒヨコをみつけた。

　泣きじゃくる私に、仕方がないよ、と母が言った。

　命あるものは、いつか死ぬからね。ヒヨコでも、人間でも。

　限りある命を、一生懸命生きなきゃいかん。

　あんたもよ。ね、志保。

　どうしてだろう。雪原に次々飛来するタンチョウを仰ぎながら、いままで一度も思い出したことのなかった幼い日の記憶が、母の言葉とともにふっと蘇よみがえった。

　その母も、いまはもういない。

　三年前、病床の母の最期に私は間に合わなかった。志保は呼ばなくてもいい、と強情に言い続けたらしい。

　あたしはたいしたことないからね。あの子は忙しいっちゃから、こんなことくらいで呼び出したら迷惑やわ。

　母の通夜の日、大事なプレゼンがあった。それをすませてから、私は故郷に帰ったのだ。ごめんね、ごめんねと母の棺ひつぎにすがって泣いた。箱の中で冷たくなっていた母は、病気の苦しみから解放されたからか、本当におだやかな顔をしていた。

　朝九時を少し回った頃、きのうと同じいでたちの天羽さんが雪原に出てきた。きんと冷えた空気のなかに、トウモロコシを放つ。タンチョウたちが、ゆっくりと遠巻きに天羽さんを囲み始める。

　この風景の中に入っていける人間は、この瞬間、天羽さんただひとり。私は両手をダウンジャケットのポケットに突っこんで、そのまま絵になってしまいそうな風景を目に焼きつけた。

　柵さくの外へ天羽さんが出てくる。今度はつんのめることなく、私はゆっくりと近づいていった。私の姿を見ると、天羽さんは手を上げて笑顔になった。

「行き先は決まりましたか」

　私はうなずかなかった。その代わりに、弱々しく笑ってみせた。実際、目的地など最初からないのだ。

「東京へはいつ帰るんですか」

　そう聞かれて、微かな戸惑いが胸のうちに立ち上ってきた。

　私、帰るんだろうか。

　帰れるんだろうか。

　逃げ出してきてしまった場所へ。

「いちおう、週末には帰る予定です」

　真っ白なスケジュール帳を頭の中に広げながら、そう答えた。天羽さんはうなずいて、

「陣野さんのプロジェクトが完成したら、僕も見にいきます。どんなふうに東京が変わるか、楽しみにしてますんで」

　邪気のないまなざしでそう言った。私はまた、うなずくことができなかった。

「じゃあ、また遊びにきてください。たまには、こんななんにもない風景もいいもんでしょ。僕は来年いっぱい、ここにいますから」

　タンチョウレンジャーの任期は一年、場合によっては二年いることもある、と天羽さんはゆうべ教えてくれた。そのあとどうするか、というところまで話は及ばなかった。

　天羽さんの頭上を飛んでいくタンチョウの群れがあった。それにつられて、隅々まで晴れ渡ったすがすがしい空を見上げる。青は目にしみて痛いくらいだ。

　タンチョウが去っていった方向を視線で追いながら、ふと、言葉が口をついて出た。

「私、もう職場に戻れないかもしれない」

　メガネの奥のおだやかな目に、驚きの色が浮かんだ。その目をみつめながら、私は続けた。

「逃げてきちゃったんです。都市とは真逆の、なんにもないところへ行きたいって。だからもう、戻らないほうがいいのかもしれない」

　負けちゃったんですから。

　小さく、そう付け加えた。

　自分が積み上げてきた経験を捨てて、思い切ってこの土地にやってきた天羽さんがうらやましかった。そんな勇気は、どうしたって私にはない。もう職場に戻れないかもしれない、と告白しておきながら、戻りたいという欲求と戻れないという絶望のはざまで、私はもがいていた。

　進むことも、戻ることもできない。立ち止まったままでぽかんとしている自分が、どうしようもなく切なかった。

　天羽さんは私の目をみつめ返していたが、少したしなめるような口調で言った。

「弱気だなあ。東京の風景を変えるって、あんなに言ってたじゃないですか」

　私は返答に詰まった。心のどこかでは、慰めかアドバイスか、優しい言葉を期待していたのだ。

「一介の会社員が、そんな大それたことできるわけないですよ」

　ちょっとむくれて言うと、

「どんな大それたことでも、誰かがそう考えるところから始まるんじゃないかな」

　天羽さんは微笑して言った。

「おんなじですよ、このサンクチュアリだって。この世から消えかけた風景を残そうと、立ち上がった個人がいた。それが大きなうねりになったんですから」

　そうして、まぶしそうに雪原を振り向いた。

　天羽さんの背後で、風景は輝いていた。どうしようもなくまぶしい一瞬を、私たちは同じリズムで呼吸していた。その単純な事実に、私は静かに胸を打たれた。







　車に乗りこんで、窓を下げる。天羽さんは腰を屈かがめて覗のぞきこむと、

「じゃあ、いってらっしゃい」

　そう声をかけた。

「いってきます」

　ふるさとに残る友に語りかけるように、そう応こたえた。

「いつでも帰ってきてください。待ってますから」

　私はひとつ、うなずいてみせた。

「あ。そうだ、僕の携帯番号。もし道に迷ったりわからないことがあったら、いつでも電話ください。０９０……」

　バッグからあわててペンとスケジュール帳を取り出す。真っ白な十二月のスケジュール表の上に、天羽さんの携帯番号を控えた。

「よかったら陣野さんの名刺、ください。去年プレゼンしたとき、いただきそびれちゃって」

　私は名刺入れから一枚、名刺を取り出した。まさか北海道で名刺を誰かに渡すはずはないと思いながらも、つい持ってきてしまったのだ。
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　名前の後ろに携帯番号を書き添えて、「四井」から「陣野」まで、文字の上に一気に横線を引いた。

「志保です。よろしく」

　そう言って、名刺を差し出した。天羽さんは軍手を外してそれを受け取ると、

「また会いましょう、志保さん」

　大切そうに、ポケットにしまった。

　ゆっくりとアクセルを踏む。そろそろと車が走り出す。バックミラーに映る天羽さんが手を振っている。最初は遠慮がちに、次第に大きく。角を曲がる瞬間に、両手を振り回しているのが見えたので、小さく噴き出してしまった。

　フロントガラスに広がる空の青さ。まっすぐな雪の一本道は、滑走路のようだ。

　ふたつめの角を曲がるのと同時に、ひさしく静かだった携帯電話が鳴った。

　天羽さん？

　あわてて車を路肩に停める。バッグの中を引っ搔かき回して携帯を取り出す。液晶画面には、会社の番号が表示されていた。

　胸がぎくんとした。しばらく番号をみつめてから、思い切って通話ボタンを押した。

「はい、陣野です」

　一瞬、沈黙があった。もぞもぞと、しゃべりにくそうな声が聞こえてきた。

「おつかれさまです。あの、……横川です」

　電話をかけてきたのは、横川忠志だった。

「横川君？」

　思わず素すっ頓とん狂きような声を出してしまった。もぞもぞした声が耳の奥に響く。

「すいません。いま、お忙しいですか」

　そう言われて、笑ってしまった。少しまえの私なら、何を嫌みな、とむっとしただろう。

「全然、大丈夫よ。どうしたの」

　一緒に仕事を始めた頃と同じ口調で、私は横川君に語りかけた。部長に直接頼みこんで、優秀な人材である彼を私は自分でチームに引き入れたのだった。がんばります、と嬉うれしそうに言っていた横川君の上気した顔が蘇よみがえる。

「あの、陣野さんが作っておられた企画書……商業施設の箇所なんですが、どうしてもわからないところがあって」

　課長に聞くと、陣野に直接聞け、と言われたらしい。最初は聞きにくそうに、やがてはきはきと、横川君はいくつかの案件を質問してきた。それに答えながら、私は職場の風景をなつかしく思い起こした。そして、その近くで少しずつ着実に完成に向かって立ち上がっていく高層ビルを思い描いていた。

　目の前にどこまでも続く雪の一本道。その消失点をみつめながら、いまは遠くにある場所を、私は見ていた。

　ひと通りの質疑応答を終えると、横川君の明るい声がした。

「よくわかりました。ありがとうございました」

　私は微笑した。ぺこり、と律義に頭を下げる彼の姿が見える気がした。

「あの、またわからないことがあったらお電話してもいいでしょうか」

　私は黙ってうなずいた。見えないとわかっていて、何度もうなずいた。

「もちろん」

　ようやくひと言応えたときに、不覚にも涙声になってしまった。気づかれたくなくて、「じゃあ」と急いで切ろうとすると、

「あの、もうひとつだけ質問があります」

　口早に問いかけてきた。

「いつ、会社に戻られるんですか」

　私は息を止めた。言葉を探して、一本道の上に広がる空に視線を投げた。

　まぶしい冬空を、白い翼が一直線に横切っていく。

「ねえ、横川君。いま、何が見える？」

　答える代わりにそう聞いた。唐突な質問に、横川君は少々面食らったようだ。

「え。いま、ここから……ですか？」

　彼の席からは、建設中のプロジェクトの現場が見えるはずだ。

「工事中の『ザ・メインタワー』が見えますが」

　その頭頂部には、クレーンが蠢うごめいている。

「クレーン、見える？」

「ええ」

「こっちもよ」

「え？」

「私も、見てる」

　こっちのは飛んでるけどね。そうは言わずに、私はただ笑った。

「さ来週には戻ります。ありがとう」

　電話を切って、シートに寄りかかった。ハンドルを握って、カーナビを見る。

　私がいまいる地点が、せわしなく点滅している。周囲には何もない。白い画面が広がるばかりだ。

　ゆっくりとアクセルを踏む。風景の果てしない広がりの中を、点景になった私が少しずつ進んでゆく。
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　カッッ、カッッ、カッッ。

　乾いた音が、どこかで響いている。

　枕の下から、聞こえてくる。地の底から、湧いてくるみたいだ。その音を、私はもぞもぞ、ベッドの上で聞いている。

　なつかしい音。でも、寂しい音。

　あの人が旅立つとき、聞こえてきた音。

　私とあの人を、あっち側とこっち側に、引き裂いてしまう合図。

　私の嫌いな……大ッ嫌いな、あの音。

　カッッ、カッッ、カッッ。

　カッッ、カッッ、カッッ。

　なんなのよ、もう。まだエンジンかからないの？　いっそ、永遠にかからなければいいのに。

　ねえ。そんなポンコツバイクの、いったいどこがいいの？

　笑ってないで、なんとか言ってよ。そのポンコツと走るほうが、私といるよりいいっていうのね。あなたは、私を置いて、また行っちゃうのね。

　ずっと遠く、さいはての場所まで。たったひとりで。

　カッッ、カッッ、カッッ。

　カッッ、カッッ、カッッ。

　うっすらと目を開けて、枕もとの時計を見る。

　六時。私は、がばっと起き上がった。

「……ナギ!?」

　……パラッ、パラッ、パラパラパララララララ……。

　エンジンがかかった。大あわてでベッドから抜け出し、階段を駆け下りる。私の寝室の真下にあるガレージへ飛びこむ。目の前に飛び出してきたパジャマ姿の私を見て、シートにまたがり出発進行モードになっていたナギは、目を丸くした。

『待って。行かないで。私をひとりにしないで』

　私はナギの目の前で、素早く手話で語りかけた。エンジンをアイドリングしたまま、シートからひらりと降りて、ナギは赤いヘルメットをはずす。ぱらりと落ちる黒髪。真っ黒な瞳ひとみが、じっとこっちをみつめている。

　どうしたの、お母さん。何を心配しているの？

　何も言わなくても、目がそう語りかけている。私は大きく息をついて、両手を目の前で合わせてから、手話をする。

『ごめん。ヘンな夢、見ちゃって』

　ナギが、首を傾げている。不思議そうな表情には、少女のあどけなさが残る。もう二十三歳になるひとり娘は、こうしていつも私に、小学生だった頃の彼女を思い出させるのだ。

　ヘルメットをシートに置くと、ナギも手を動かした。

『どんな夢を見たの？』

　思わず、目を逸そらしてしまった。タオさんの……ナギの父親の夢を、見ていたのだ。いつものポンコツハーレーに乗って、彼が旅立っていく朝。幼いナギを抱いて、玄関先でぐずぐずぐずぐず、いつだって私は、心からの笑顔で見送ってやれなかった。最後の最後まで、そうだったのだ。

　いってらっしゃい。そう声をかけるかわりに、またひとりで行っちゃうのね、そんなふうに、いじわる半分でつぶやいて。

　夢の中で、私はやっぱり半べそをかいて、バイクのエンジンをかける夫に文句を言っていたのだ。

『だいじょうぶよ。もう夢から覚めたんでしょ？　何も心配しないで』

　ナギは笑顔になって、手を動かした。ほんの少し瞳を動かしたり、ごくわずかに口の端を持ち上げたりするだけで、私の心を見透かされてしまう。相手の感情を表情で読み取るのは、彼女にとっては難しいことではない。耳が不自由な分、驚くほど敏感に、相手の気分を感じ取るのだ。そして先回りして、落ち着かせたりなだめたり、冗談を（手で）言ったりする。

　相手の心をさりげなく読む。いつのまにかナギは、そういう女の子に成長していた。

『気をつけてね。メールちょうだいね』

『はい。わかりました』

『高速道路は走らないで。あと、トンネルにも入っちゃダメよ』

　ナギは笑い出した。

『トンネルに入らないで、どうやって走るの？　それは無理だよ』

『トンネルのない道を走ったらいいじゃない』

『とんでもない遠回りになっちゃうよ。大丈夫、トンネルに入ったら、いつかは出口にたどりつくんだから。そうでしょう？』

　そこまで手話すると、ナギはにっこりと笑いかけた。私のほうは、ちょっとふてくされた顔を作ってしまった。まったく、どっちが親でどっちが子なんだか。

「じゃあ、いってきます」

　今度は声に出して、ナギが言った。少しくぐもって、ゆったりとおだやかな声。

　ひらりと足を上げてシートにまたがる。華きや奢しやな身体は、鉄の馬の屈強なボディに比べて、どうにも不釣り合いだ。アンバランスだよ、似合ってないよ、やめたほうがいいよ。そんなふうに、何度いじわるを言ってしまったことだろう。

　ほんとうのところ、ハーレーに乗った娘の姿は、きゅんとなるくらいかっこいいのに。

　駆け寄って細い肩を抱きしめたい気持ちを、ぐっとこらえる。口を真一文字に結んだまま、私は小さく手を振った。ナギは右手の親指をくいっと持ち上げて、「じゃ、行きます」のサインを出した。

　ダッカダン、ダッカダン、ダッダッダッダッ、ダダダダダドドドドドド……。

　地響きを立てながら、あっというまにバイクが遠ざかる。家の前の道の、ずっと先の角を曲がる瞬間に、ふっと減速する。もう一度、右手を上げて合図するのが見える。

　一度も振り向いたことはない。けれどナギは、知っているのだ。自分の乗ったバイクがあの角を曲がるまで、私が見送っていることを。

　ナギはまた、ひとり「サイハテ」まで旅立ってしまった。自分で名づけたバイクの、その名の通りの場所まで。

　残された私は、やっぱり、心からの笑顔で送り出してあげられなかった。







　タオさん。

　あなたがいなくなって、もう八度目の夏です。あの夏も、狂おしいほどに暑かった。あれから夏はますます暑く、耐え難い季節になっているような気がします。

　梅雨の長雨がいつまでも続けばいい、と思っているのは、日本中で私だけかもね。誰だってじめじめした季節がさっさと終わって、からっと太陽に照らされる夏を待ち遠しく思っているはずだから。でも、私には夏の到来がおそろしい。

　私からあなたを奪い去った季節。重苦しい記憶が蘇よみがえるのと同時に、また行ってしまう……ナギが行ってしまう、と心配になるの。夏になれば、あの子はまた「サイハテ」に乗って、どこか遠く、私の知らない町まで行ってしまう。そう思って、無性に苦しくなる。

　わかってる。あの子は、きっと戻ってくる。だけど、必ず戻ってくるとは、私には言い切ることができないのです。

　あの夏。ナギをシートの後ろに乗せて、あなたは、いつものように大きな笑顔で「じゃ、いってきます」と告げた。親指をくいっと立てて、出発の合図。ナギも真似して、親指を立ててみせた。あの子はあのとき、十五歳。だんだんと女の子っぽく、伸ばし始めた髪の毛を赤いヘルメットの中にくるりと収めて。弾はじける笑顔は、まぶしいくらい。

　ナギがタンデムするのに十分な身長になってからというもの、あなたの後ろに乗っかっているのは、もっぱらあの子。もともとスピード恐怖症だった私を乗せてくれることは、あまりなくなった。

　悪いね、今日もナギと行くよ。とあなたが言えば、えーえどうぞご遠慮なく、私はバイクになんか乗りたくもなんともありませんからね、と言い返した。

　だけどほんとは、ちょっとだけ、やきもちを焼いていたの。

　ナギみたいに、心から楽しんで、あなたの後ろに乗せてもらえたらな。ふたりでひとつの風になって、どこまでも、気持ちよく走っていけたらな。そんなふうに思って、ちょっとくやしかった。大人気ないよなあ、私って。

　でもね。嬉うれしくも思っていたの。

　聴覚障害のある幼いナギを勇気づけようと、あなたがどんなに一生懸命にあの子に語りかけ、閉ざされかけた心のドアが開くよう腐心したか。そのために、バイクが、いえ、あなたの言葉を借りれば「ハーレーこそ」が、特効薬だったのね。あなたの努力と、ハーレーの魅力。ふたつの力を得て、私たちの娘は、太陽に向かってすくすく伸びる若木のように、まっすぐ、堂々と成長してくれた。

　ねえタオさん。確かナギが、小学校四年生の頃だったかな。「線」みたいなのがある、と泣いたことがありましたね。

　わかんないけど、耳が聞こえる人とナギのあいだに、「線」みたいなのがある。それがどうしても越えられないの、あっち側に行けないの。こわい、くるしい、かなしいよ。

　幼いナギが小さな胸をかきむしるようにしてそう訴えたとき、私は黙ってあの子を抱きしめて、一緒に泣いてあげることしかできなかった。

　ごめんね、ナギ。ごめんね。

　ナギがそんな思いをしているのに、お母さん、なんにもできない。

　お母さんが悪かった。ナギの耳が聞こえないように産んじゃった、お母さんのせいだよ。ごめんね、ごめんね、ごめん。

　聞こえないとわかっていても、そんなふうに言わずにはいられなかった。

　あのときのタオさん。じっと私たちの近くに佇たたずんで、口を真一文字に結んで、ひと言も、何も言わなかった。こわい顔で。

　しばらくしてから、あなたは静かに言った。ナギを抱きしめる私の耳もとで、「道みち代よ。おれは猛烈に怒ってるぞ」と、震える声で。

　私はびっくりして、あなたを見た。あなたの目には、いっぱいに涙が浮かんでいた。

　君にそんなことを言わせてしまった、おれ自身に。

　そうつぶやくと、私の腕の中からあの子を引き剝はがすようにして、自分の目の前に立たせた。そして、しっかりとあの子の目をみつめながら、手話で語りかけた。

　ナギ。そんな「線」は、どこにもない。もしあるとしたら、それは耳が聞こえる人たちが引いた「線」じゃない。お前が勝手に引いた「線」なんだ。

　いいか、ナギ。そんなもん、越えていけ。どんどん、越えていくんだ。越えていくために、父さんがいいことを教えてやる。

　障害を抱えて苦しむあの子を、無音の世界を生きるあの子を、前向きな人間に育てたい。

　その一心で、あなたは自分が大切にしている世界に──ハーレーの世界に、ナギを招き入れた。

　いいかナギ。こいつは魔法の乗り物だ。こいつに乗れば、どこまでも行ける。どんな遠くまでも、さいはてまでも。「線」なんか、どんどん越えて。

　そう言って、あなたはあの子の心のドアを、少しずつ少しずつ、やがて思い切り開いてあげた。

　さあ、出ておいでナギ。父さんと一緒に、走っていこう。

　お前の前には、道が続いている。真っ白い、まっすぐの道だ。

　ナギ。この道は、お前の道だ。好きなだけ、走っていいんだよ。

　ナギは走り出した。最初はこわごわと、やがて夢中になって。あなたと一緒に、走った。正確には、あなたのハーレーのシートの後ろに、ちょこんと乗っかって。

　そうして迎えた、あの夏。

　私はいつものように、走り去るタンデムのハーレーが、仲良く寄り添う黒と赤のヘルメットが、ずっと向こうの角を曲がって消えてしまうまで、見送っていた。

　それっきり、あなたは私のもとへ戻らなかった。

　永遠に。







　伸び盛る庭木に向かって、ぼんやりと散水をする。

　ナギが旅立ってしまったあとは、なんだか抜け殻みたいになってしまう。仕事に取りかからなければいけないのに、ちっともやる気が起きなくて困る。

　五月、八月、十月と、年に三度、ナギはひとりでツーリングに出かける。夏の旅がいちばん長くて、二週間は帰らない。

　そのあいだじゅう、そわそわと、私は娘の帰還をひたすら待ちわびることになる。そう、ひとりぼっちで。

　山梨県甲府市の郊外の、築三十年の小さな一軒家に、私とナギはふたり暮らしをしている。

　ナギが高校を卒業するまでは東京に住んでいたが、ナギの就職を機会に移り住んだ。ツーリング先で知り合ったという、甲府市郊外にあるハーレーの専門店の社長に誘われて、あっというまに就職を決めてしまったのだ。ハーレー専門のカスタムビルダー見習いとして。

　まったく、彼女の旺おう盛せいな行動力と決断力のすばやさは、タオさん譲りだというほかない。

　ナギは一人暮らしをする決心だったが、そうはさせるか、と都内の自宅を売却し、この小さな家を買った。そのときばかりは、私の行動もすばやかった。弱冠十八歳のひとり娘を、むくつけきオトコたちの職場に放りこむだなんて、まったく冗談じゃない。幸い、私が細々続けている仕事は、住む場所を選ばないものだったのも、引っ越しを躊ちゆう躇ちよさせなかった理由のひとつだ。

　この土地で知り合った人たちには積極的には言わないけれど、私はイラストレーター、のようなものだ。のようなもの、とつけるのは、それで生きていけるほど稼いでいないし、全然描かないときもある。だから、大手を振って「自称」できるほど、その職業にどっぷりというわけではない。近くのホームセンターでパートの仕事もして、なんとか暮らしていける程度だ。いまでは、ナギのほうがずっと稼ぎがいい。

　けれど、この仕事が好きだ。ちょっとずつでいい。長く続けたいと思う。

　美大を卒業してすぐ、ナギがお腹にいることがわかって、結婚する、と決めたとき、タオさんも言ってくれた。

　子供が生まれても、好きなことをお互いいつまでも続けられる、そんな家庭にしような。

　なかなかいいこと言うじゃん、とあのとき、思った。よく考えてみたら、子供ができても結婚しても、ハーレー乗るぞ！　って宣言だったわけだけど。

　そろそろ部屋に戻ろうかな、と水を止めてホースを巻き取っていると、庭木の向こうから、ひょっこりと白髪まじりの頭がのぞいた。見知らぬ中年男性が、首を伸ばして様子を窺うかがっている。目が合うと、ちょっと頭を下げて声をかけてきた。

「すみません。佐さ々さ木きナギさんのお宅は、こちらでしょうか」

　私がまったく知らない人が、こうしてナギを訪ねてくることがときどきある。たいてい、旅先でナギと知り合ってバイクを直してもらったとかいう、お礼の訪問だ。そうやってわざわざやってくる人たちは、誰もが気持ちのいい人ばかりだ。人なつっこいナギではあるが、きちんと用心深くしていて、よっぽどのことがない限り住所など教えはしない。だからここに現れる人は、礼儀正しくかつさわやかなバイク乗り、というのが基本だった。

「はい、そうですが。どちらさまでしょうか」

　門扉の向こうに立つその人は、長身にきちんと麻のスーツをまとい、立ち姿も凜り々りしげな紳士だった。東京の高級洋菓子店の紙袋を提げている。やはりナギへのお礼だな、と判断した。

「東京の広告代理店、白はく鳳ほう堂どうの桐生きりゆうと申します。お願いごとがございまして、参上いたしました。ナギさんは、ご在宅でしょうか」

　著名な会社名は、もちろん知っていた。間接的にだが、イラストの仕事を依頼されたこともある。が、ナギにお願いごととは、なんだろうか。

「あいにく娘は、今朝から出かけておりまして。しばらく、戻らないんですが」

　紳士は一瞬、まぶしそうな目で私を見ると、にこやかに言った。

「やあ、これは……お母さまでいらっしゃいましたか。私はてっきり、お姉さまかと」







　キッチンで、冷たい麦茶の用意をする。いただきものの洋菓子の箱を開けると、色とりどりのフルーツゼリーが現れた。イチゴと洋梨のゼリーを取り出して、トレイに載せる。洗面所へ走っていって、鏡の中で髪を直し、急いで薄めに口紅をつける。

　ナギのお姉さん、と言われてしまって、ちょっと気合いが入る。トレイを両手に載せて、しずしずとリビングへ入っていく。

　桐生さんはソファに座って、両手を膝ひざに置いたままの姿勢で頭を下げた。

「ご都合もうかがわず、午前中からお邪魔してしまって、恐縮です」

「いえいえそんな。こちらこそ、こんな田舎までお越しくださいまして」

　お茶を出しながら、間近に横顔を盗み見て、どきっとした。

　右の目じりに、小さなホクロ。タオさんと、まったく同じ位置に、同じ大きさのホクロがある。

　あわてて目を逸そらして、向かい側に座った。愛想笑いを作って、聞いてみる。

「娘とは、どちらで会われたのですか？　ツーリング先か何かでしょうか」

　桐生さんは微笑んで「いえ。まだ、お目にかかったことはありません」と言った。

「一面識もないのに、無礼を承知でここまで来ました。その……ナギさんの人となりに、興味を持ちまして。ご一緒に、お仕事をさせていただけないかと」

　私の表情に不審の色を見てとったのか、桐生さんはジャケットの内ポケットから名刺入れを取り出し、両手を添えて私に手渡した。
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　白鳳堂の広告制作部長となれば、かなりのポジションだ。その人が、真夏の真昼に、我が家のリビングに座っている。私に仕事を持ちこむのならともかく、ナギと仕事をしたい、と言って。

「実は、私の部下が、去年のゴールデンウィークにツーリングでナギさんと会ったそうです。写真を見せながら、どんなに才気溢あふれるすばらしい女性だったか、話してくれました」

　桐生さんの部下は、九州の菊きく池ち阿あ蘇そスカイラインでナギと会ったという。確かに、去年のゴールデンウィークにナギは阿蘇へ行っていた。だから、出会ったのは本当のことなのだろう。彼が乗っていた古いハーレーのエンジンがかからず途方に暮れていたところを、ナギが救ってくれた。こういうことはよくあるので、話を聞いても別段驚かなかった。

　驚いたのは、それに続く話のほうだ。

　何ヶ月か前に、部下の男性はナギの写真を見せて桐生さんにある提案をした。桐生さんとこの部下は、ハーレーダビッドソンの日本総代理店の広告を担当していた。そしてちょうど、創立一〇五周年記念のキャンペーン戦略を検討中だった。バイク乗りの彼は、戦略会議の最中に、突然、ナギのことを思い出したという。あの女の子を、キャンペーンガールに起用してはどうかと。

　話を聞いて、ぽかんとしてしまった。あまりにも突拍子もない話だったので、どう反応していいかわからない。

　少し間をおいてから、桐生さんは「いや、驚かれるのはごもっとも」と、落ち着いた声で言った。

「荒こう唐とう無む稽けいなお話に聞こえるでしょう。しかし、私も部下同様、直感したんです。ナギさんの起用は、話題になる。写真に写っている笑顔がとてもいいし、バイクに乗った姿もさまになっています。何より、バイクに対する愛情がある。そして、失礼ながら女性だてらに、バイクのカスタムビルダー……」

「そして聴覚障害者、ということがですか」

　私は、わざと無感情な声で口をはさんだ。話題になる、と言われて、すぐに気づいた。障害者なのに、バイクに乗っている。しかも若い女性で、母親が言うのもなんだけど、なかなかの美人だ。そりゃあ、誰だって興味を持つだろう。

　一瞬、桐生さんがひるむのがわかった。私は目を合わせないようにしながら、続けて言った。

「せっかくのお話ですが、お断りいたします。娘をさらしものにするわけにはいきませんので」

　ナギにきた話だ。本人が決めればいいことで、私にどうこうする権利はない。そう思いながらも、口が勝手に動いてしまった。

　桐生さんは口をつぐんで、視線を落とした。私はもう一度、そっとその顔を盗み見た。

　切れ長の目。眦まなじりには、深い皺しわがある。その皺のあいだにある、小さなほくろ。汗の引いた面長の顔立ちは、涼やかで、理知的な雰囲気が漂っている。大企業の部長職らしい貫かん禄ろくもある。

　タオさんが生きていたら、ちょうどこの人くらいの年齢だろう。私は、なんとなく、夫の面影を桐生さんに重ね合わせた。

　ふと、桐生さんが目を上げた。視線がかち合って、私はまた、あわてて目を逸らした。

「実は、私の弟も、ハーレーに乗っていまして」

　ごく自然に、話題を逸らした。桐生さんは、おだやかな笑みを浮かべている。

「ナギさんの話をしたら、会ったこともないのに『風のような女の子だね』なんて、感心していましたよ。私もそう思いました。まさに風のような女の子だと」

　そう言って、照れくさそうに、鼻の頭をぽりぽりと搔かいた。それきり、ふっつりと黙ってしまった。

　私は、桐生さんの手、膝の上で組んだ、ちょっとごつごつした手をみつめていた。

　スロットルを握るタオさんの手に、どこか似ている。

　さっき、鼻の頭を搔いていた仕草。言いにくいことを話すときに、タオさんも、あんなふうに鼻の頭を搔いていたっけ。

　ふっと微かすかな風が起こった。見ると、桐生さんが立ち上がっていた。

「お時間をとらせまして、申し訳ありませんでした。身内のくだらない話までしてしまって。今日は、これで失礼いたします」

　丁寧に頭を下げた。私は、「いえ、あの」と、戸惑ってしまった。桐生さんは、潔く玄関へと出ていった。引き止めることもできずに、私は黙って彼の後ろについていった。

　太陽が真上に昇っている。門の脇のもみじの木陰で足を止めると、桐生さんが言った。

「ひとつ、質問があるのですが。よろしいでしょうか」

　うなずくと、桐生さんはガレージを指差しながら尋ねた。

「あのハーレー……ＦＸショベル１２００は、あなたが乗っているんですか」

　ガレージに停まったままの、夫の遺のこしたハーレーのモデルを正確に言われて、私は少なからず驚いた。ハーレーの広告の仕事をしていると、瞬時にわかるものなんだろうか。

「いいえ。私はスピード恐怖症で、バイク嫌いなんです。残念ながら」

　そう返すと、

「そうですか。それは本当に、残念だ」

　弱々しく笑って、桐生さんが言った。

　この風の快感を味わえないなんて、残念だなあ。

　タオさんがそう言ったことを、急に思い出した。付き合い始めたころ、ツーリングに誘われて、私は相当しぶった。それで、そんなふうに言われてしまったのだ。結局、こわごわ、乗せてもらった。最初から最後までずっと目をつぶって、気持ちいいんだかなんだか、ちっともわからずに終わってしまった。

　それでも、私は嬉うれしかったのだ。あの人の大きな背中に、ぴったりと寄り添えたことが。

「あのハーレーは、亡くなった主人のものです。娘がまめに整備をして、ときどき乗ってるんですが。あの子には別の相棒がいて、もっぱらそっちのほうばかり乗ってるんですよ」

「『サイハテ』、ですね」

　桐生さんの声は、なつかしい友人の名前を呼ぶようだった。私は微笑した。

「ええ。『サイハテ』です」

　桐生さんはひとつ、うなずいてみせた。

「ではこれで。ナギさんによろしくお伝えください」

　もう一度丁寧に頭を下げて、くるりと向きを変え、門から出ていく。その後ろ姿をみつめるうちに、なぜだかたまらなく寂しくなった。

　行っちゃうのね。

　タオさんが出ていくとき、背中に向かってつぶやいていた言葉が、ふいに口の端に上りそうになった。

　どうする気なの。

　あの人は、タオさんじゃない。さっき会ったばかりの、よく知らない人。

　だけど……

　門の外へ駆け出した。麻のジャケットをきちんと着た、少し疲れた背中が、ぽつんと見える。どんどん、遠ざかる。

「待って。待ってください」

　自分でもびっくりするくらいの、大声が出た。桐生さんが振り向いた。驚いた顔に向かって、私はしどろもどろに言っていた。

「あの、……何か、もしかしたら、お仕事の参考になるかもしれませんし。その……行ってみられますか？　ご一緒しますので」

　そうして私は、桐生さんを連れていくことになった。ナギの勤め先、「甲府カスタムライダーズ」へ。







　青い軽自動車がパーキングに停まる。

　倉庫を改造した店の中から、オイルで汚れたツナギ姿の中年男性が、のっそりと出てくる。ナギのボス、「甲府カスタムライダーズ」社長、大おお宅や卓たく郎ろうさんだ。

「よお、みっちゃん。ナギちゃん今日からツーリングだよね。なんか忘れ物？」

　大声で話しかけながら、車から降りた私たちのほうへ歩み寄った。卓郎さんは大きな声でゆっくりと話す。いつもナギと会話しているのと、バイクの爆音に消されないように、この話し方なのだ。

「ううん。ちょっと紹介したい人がいて……いま、いいかな？」

　卓郎さんは値踏みでもするように、桐生さんをじろじろ見た。桐生さんは、私との初対面のときと同じように、ていねいに頭を下げた。

「はじめまして、白鳳堂の桐生と申します」

　差し出された名刺を受け取る。卓郎さんはそれにじっと視線を落として、

「ああ、あんたモーターサイクルショーによく来てるよね」

　こともなげにそう言った。一瞬、桐生さんの周りの空気が張り詰めるのがわかった。

「ああ、まあ、そうですね……あの、以前お目にかかりましたでしょうか？」

「ああ、たぶん。この名刺に見覚えがあるから」

　卓郎さんはそっけなく名刺をツナギのポケットにねじこんだ。

「で、誰なんだよ？　おれに紹介したい人って」

　私は自分の頰がちょっと赤くなるのを感じた。今日の卓郎さんは、なんだか意地が悪い。

「だから、こちらの……桐生さん」

　桐生さんは、気まずそうな笑みを浮かべている。卓郎さんは「あ、そ。かわい子ちゃんじゃないの」と、心底つまらなそうな声を出した。

「で、なんだ？　まさかうちを買収しにきたわけじゃないよな。こんなおんぼろの店、いくらにもならないぜ」

　桐生さんは、自然な笑顔になった。

「いや、いや。とんでもない。わが社は広告代理店でして、買収するような会社じゃありません。ご安心ください」

「あ、そ。なんだ、つまんねえな」

　卓郎さんはもう一度、つまらなそうな声色で応こたえる。

「大企業さんがこんな田舎までわざわざやってきたとなりゃ、なんだか景気のいい話のような気がしたのに」

　倉庫の奥へ視線を投げて、桐生さんが興味深そうに言った。

「ずいぶん、いろいろなモデルがありますね。あれ……52年のＦＬじゃないですか？」

　卓郎さんは、へえ？　と腕組みを解いて桐生さんに歩み寄った。

「なんだ、ずいぶん詳しいね。あんたもハーレー乗りか？」

「いや、私は頭でっかちで……仕事絡みで、研究したんです」

　照れくさそうに鼻の頭をぽりぽりと搔かいている。私は口を挟んだ。

「広告のお仕事をしているのよ。ハーレーダビッドソンの」

　へえ、ともう一度、卓郎さんは感心した。

「ご本家関係ですか。じゃあ、いまうちで探してるパーツとかもみっけてもらえるかね。あいつにぴったしきそうなパンヘッド、みっけてよ」

　桐生さんは、いかにも申し訳なさそうな顔になった。

「中古の流通はまた独自のものですから、それはなんとも……」

　卓郎さんは面白そうに笑った。

「んなこたわかってら。あんたずいぶんまじめなおっさんだね、気に入ったよ。ま、こっち来てみな。いろいろあっから」

　卓郎さんの後に、桐生さんはついていった。足取りが軽く浮き足立っているのがわかる。ふたりのあいだには、すでにあの空気が生まれ始めていた。

　ハーレーが大好きな人たちがかもし出す、あの空気。それは実に不思議なものだ。大きく開いた窓辺のようで、いつも気持ちのいい風が吹いている。たとえ窓の向こうの風景は見えなくても、水平線や地平線を感じさせる、広々とした風。

　美大の四年生のとき、友人と旅行で夏の北海道に行き、そこでツーリング中のタオさんと出会った。メカにもスピードにも弱い私が、タオさんに強く惹ひかれたのは、この気持ちのいい風のせいだった。

　ハーレー好きの人たちは、出会うとすぐに友達になる。バイク自慢、ツーリングの話、道や宿の話、どこかで出会ったハーレー乗りの噂。ちょっと入っていけない、でも近くで耳を傾けていたい。いつもそんなふうに、思っていた。

　ハーレーの話をするタオさんの、笑っている横顔。大きな背中。

　どこからか吹いてくる、風。

「……ですよね、道代さん？」

　呼びかけられて、はっとした。青いタンクのハーレーの前に座り込んでいた桐生さんが、振り向いて私のほうを見ている。私は、あわてて「ええ、そうですそうです」と応えた。

「なんだそうなの。ナギちゃん、ＦＸ１２００が家のガレージで寝てるなんて、一度も教えてくれなかったぜ。ちょうど欲しがってるお客がいるんだけどな。それ譲ってよ、みっちゃん」

　一緒にしゃがみこんでいた卓郎さんが立ち上がって、そう言った。どうやら、桐生さんが我が家のガレージで見たバイクの話をしていたらしい。

「いや、あれは……」

　私が言いかけると、

「だめなんですよ。あれは特別なものですから」

　桐生さんが言った。一瞬、どきっとする。

「なんだよ。どう特別なの」と、卓郎さん。

「それは秘密です」と、桐生さん。

「あ？　なんだなんだみっちゃん、おれも知らないようなこと、すでにこのおっさん知ってるみたいよ？　ずるいぜ、おい。教えろって、仲間だろ？」

　卓郎さんがやっきになるので、なんだかおかしくなってしまった。桐生さんも、楽しそうに笑っている。

　それから私たちは、卓郎さんの案内で店の中を見て回った。ピカピカに磨かれたカスタムドハーレーやレストア中のボディが、所狭しと並んでいる。さすがに桐生さんにもわからないモデルもたくさんあるようで、卓郎さんが自慢げに説明するのを、しきりにうなずいたり嘆息したりしながら聞いている。

「すごい。まるで、巨大な宝石箱のような場所ですね」

　桐生さんにそう言われて、卓郎さんはいかにも満足そうな表情になった。

「おや。これは珍しいですね、アエルマッキだ。60年代のものですか」

　組み立て途中の小ぶりなボディを見て、桐生さんが言った。卓郎さんは「ああ、63年アエルマッキ・アラベルデだ」と応えた。

「イタリア語の名前なの？　ハーレーはアメリカの会社でしょ？」

　それくらいは私にもわかる。卓郎さんは「グッド・クエスチョン」と、人差し指をぴんと立てた。

「アエルマッキはイタリアの会社だけど、ハーレーの傘下だったこともあるんだ。これは、その頃のモデル。サスペンションもイタリアのセリアーニ社のを組みこんでる。マカロニ好きのクライアントのために、あちこち探して持ってきたんだぜ。さすがナギちゃんだ」

　ボディの近くに歩み寄っていた桐生さんが、振り向いた。

「じゃあ、これはナギさんが」

「そう。ただいまレストア中。ちなみにクライアントは、みっちゃんとおんなじようなお年で、みっちゃんとおんなじくらい、いいオンナ」

　私は肩をすくめた。桐生さんは、微笑んだ。

　しゃがみこんでボディを眺める桐生さんの横に、私は近づいた。コンクリートの床に手を突いて、ボディの脇に付けられたエンジンを覗のぞきこんでいる。

「ハーレーとアエルマッキ、ダブルネームの刻印がある。これは、初めて見たな」

　私は桐生さんの横顔を見た。目はきらきらと、珍しい昆虫をみつけた少年そのものだ。一緒にエンジンをみつめるふりをして、私はじっと桐生さんをみつめた。タオさんと同じ場所にほくろのある、タオさんと同じ情熱的なまなざしをバイクに注ぐ、けれどタオさんよりは色白で穏和な横顔を。

　ふっと、横顔がこっちを向いた。ごく近くで視線がかち合って、私たちは同時に顔を逸そらした。男のひとの汗の匂いが、一瞬、鼻をかすめた。

「ナギさんは、いつもこの場所でハーレーと向き合っているんですね」

　ひとり言のような声がした。作業中のナギを眺めでもするように、しげしげとボディ全体を眺め渡して、桐生さんはやわらかな笑みを浮かべている。

「私も、今日初めて知りました」と、私は応えた。

「いつもオイルまみれで、くたくたになって帰ってくるんですよ。年頃の娘のくせに、と思っていたけど」

　もう一度、肩をすくめてみせた。

「見直しました。結構やるじゃんあの子、って」

　桐生さんの顔が、こっちを向いた。今度は顔を逸らさずに、私たちは笑い合った。

「こらこら、そこ。なんかいい感じの空気流れてるぞ。おれも入れろ」

　ふたりのあいだに割って入るようにして、卓郎さんが私たちの肩に両手をかけてしゃがみこんだ。

「見ろよみっちゃん。ナギちゃんすごいぜ、ここ。このハンドルレバーでフロントダンパーをだな……」

「ちょっと待ってよ卓郎さん。私にそんなこと言われても」

「おお、こうやって調節できるんですね。これはなかなか……」

　いい年の大人が三人、額を寄せ合ってエンジン談義。むっとする湿気とオイルの匂い。それでもやっぱり、あの気持ちのいい風が、私たちのあいだに吹いていた。







　ざばっ、ざばっと勢いよくお湯をかぶる音。

　それを耳にして、やっぱりナギとは違うな、なんて思う。ナギがお湯をかぶる音は、もっとなんていうか、ぱしゃっ、ぱしゃっ、て感じ。体が細いから、かぶるお湯の量が違うんだろう。

　男のひとがお風ふ呂ろに入って、勢いよくお湯をかぶる音。この家で、初めて聞いた。

　なんだか、なつかしい音。広い背中を、勢いよくお湯が流れる場面を想像して、ひとりで赤くなってしまう。

　結局、桐生さんはその夜、我が家に泊まることになった。

　お盆の時期で開店休業状態だった卓郎さんが、妙に桐生さんと意気投合して、午後じゅう仕事をうっちゃってハーレー談義となった。それでも終わらずに、近所の居酒屋に夕食を兼ねて飲みにいき、さらに卓郎さん行きつけのスナックへ繰り出した。私は桐生さんを最寄り駅まで送るつもりだったので、一滴もアルコールを飲まずに男ふたりの会話に付き合った。本来なら文句のひとつも言いたいところだが、なぜだか私は、ずっと気持ちのいい風を感じ続けていたのだ。そうして、もう何年も忘れていたあの感じを思い出していた。

　タオさんがいた頃、ハーレー仲間がよくうちに遊びにきたっけ。私はいつも空いたグラスにビールを注つぎ足したり、キッチンでおつまみを作ったりして忙しかった。決して会話には入れない。なのにせいせいと気持ちよく、楽しかった。タオさんの仲間たちと、同じ時間を過ごし、同じ空気の中にちょこんと座っていられることが、嬉うれしくてたまらなかった。

　桐生さんはスナックで、ずっと時計を気にしていた。卓郎さんの与太話に相あい槌づちを打ちながらも、ときどきちらっと壁の時計に視線をやる。そのたびに、私の胸がちくんと痛んだ。時計の前に立ちはだかりたいような思いになっていた。

　そして、「じゃあそろそろ私は……」と桐生さんが切り出した瞬間。とんでもない言葉が、私の口からするっと飛び出した。

「もう終電間に合いませんよ。今夜はうちへ泊まっていかれたら？」

　桐生さんと卓郎さんが、不意打ちにでもあったように、同時に固まるのがわかった。

　あ……しまった。卓郎さんに、なんかツッコまれそう。

　言ってしまったあとで、かあっと顔が火照った。卓郎さんは、カラン、とバーボンのグラスを揺らして、

「だな。そうしなよ、もう間に合わないって。おれは泊まったこたあないけど、ここんちの客間、結構広いし」

　すました顔で、そう言った。

　ナイスフォロー卓郎さん。思わず抱きつきたい気分になる。

　桐生さんは時計を見上げていたが、やがて遠慮がちな声で応こたえた。

「いや、しかし。今日お目にかかったばかりで、そういうわけには……」

「無粋だねえ、あんた。ハーレー仲間は、『一分一生』ってね。出会って一分で、そのさき一生の友達になるのさ。だからあんたの部下さん、ナギちゃんのことを忘れずに、あんたに相談したんだろ？」

　どうして桐生さんがうちへやってきたのかを聞いて、卓郎さんはやたら喜んでいた。ついにナギちゃんも全国区だ、ぜひ起用してやってくれ、よろしく頼むと私の意向などまったく無視で、さんざんけしかけていた。そして、「ナギちゃんが帰ってきた頃に、あんたの部下さん連れて、もういっぺん来いよ」と、まるで義理の息子を歓迎する父親気取りだった。

　卓郎さんの言葉に、桐生さんの表情が和らんだ。そして、私のほうへきちんと向かい合うと、ぺこりと頭を下げた。

「お気遣い、ありがとうございます。それでは、そうさせていただきます」

　頰を熱くしたまま、私も頭を下げた。桐生さんに見えないように、卓郎さんがこっそり下手くそなウィンクをするのが見えた。

　なんか、誤解されちゃったかな。

　客間に布団を敷きながら、私は複雑な気分になった。

　話では桐生さんは卓郎さんと同じ昭和二十八年生まれ、五十五歳。当然、家庭もあるだろう。しかも大企業の部長職にある人だ。模範的な大人で、この上なく誠実な人なのだ。たとえひとつ屋根の下で一晩一緒に過ごそうが、何かが起こるわけがない。

　そう思ったとたん、ため息が出た。

　なんだろ、私ったら。がっかりしてない？

　鴨居に吊つるされているハンガーに、歪ゆがみなく麻のジャケットが掛けられている。それを手に取って、湿気を飛ばそうとクーラーの送風口の近くに移動させた。

　ふと、前身ごろがめくれて内ポケットの上の刺し繡しゆうが目に入った。桐生さんのネームが縫い付けてある。

　R. Kiryu

　あれ？　これって……

　桐生さんの名刺には、「陽一」とあった。イニシャルが違う。

　なぜだろう。お父さんのお下がりジャケット、とかなのかな。

「ああ、さっぱりした。いいお湯でした、ありがとう」

　背後で襖ふすまが開いて、いきなり声がした。私は飛び上がりそうになった。その拍子に、手にしていたジャケットがぱさりと足下に落ちた。

「あ……すみませんっ。汗をかかれたでしょうから、風通しのいいところに移そうかと」

　自分でも滑こつ稽けいなくらいあわてて、私はジャケットを拾い上げた。白々しい言い訳に汗が噴き出る。本当のことを言っただけなのに。

「それはご親切に」

　桐生さんはにこにことしている。私はほっとした。

　タオさんの服はお気に入りだったライダーズジャケット以外は処分してしまったので、当然ながら我が家には男性用パジャマなどはない。が、風呂上がりの桐生さんは、帰り道のコンビニで買った真新しい白いＴシャツとスーツの麻のズボンをはいて、こざっぱりとしている。おじさんながらにちょっとまぶしい気がして、直視できない。

「私もナギも、あまり飲むほうではないので、あいにくビールを常備していなくて。気が利かなくてすみません。いま、麦茶をお出ししますから」

　そそくさと部屋を出た。布団の敷いてある部屋にふたりっきりでいるだけで、動どう悸きが速まってしまう。

　まったく、どうしちゃったんだろ私。

　自分で自分の頭をちょっと小突いて、キッチンへ急いだ。冷えた麦茶と冷たいおしぼりをトレイに載せて、さてどこへ持っていったものかと廊下でうろうろする。枕もとに置けば早く横になれといわんばかりだし、かといって応接間に持っていくのも妙だし……。

　客間の襖が開いて、桐生さんが出てきた。廊下に立ちんぼうになっている私の顔を見ると、「それ、キッチンでいただいてもいいですか？」と言ってくれた。

　ダイニングテーブルの、いつもナギの座る椅子に桐生さんは腰かけた。麦茶を一口飲んで、ふうっと息をつくと、桐生さんは言った。

「あなたはほんとうに気の利く方だ」

　意外な言葉だった。私は驚いて、彼を見た。

「おかげで私は、今日いちにち、気持ちよく過ごさせていただきました。本当にありがとう」

　しみじみとした口調には、心からの感謝がこもっていた。急にそんなことを言われて、私には返す言葉がなかった。

　私のほうこそ。そう言いたかった。

　私のほうこそ、気持ちよく過ごしました。ひさしぶりにハーレーを囲んで騒いで、ひさしぶりにあの風を感じて、そして……。

　この風が、いましばらくは止まないように。

　どうか、この風を止めないで。

　いつしか、そう祈っていました。

　そんなふうに、正直に言いたかった。けれど、私の口は、こんなときにちっとも動いてくれなかった。

「ナギさんにお会いするつもりで来たけれど、その必要はなかったです。会わずとも、どんなにすばらしいお嬢さんなのかよくわかりました。なぜって……」

　そこまで言ってから、桐生さんは少しだけ目を泳がせた。そして、思い切ったように続けた。

「こんなにすてきなお母さんの、娘さんなのですから」

　ことん、と胸の奥で、何かが動く音がした。

　目頭が、じんと熱くなる。いけない、と一瞬、動き出しそうな何かにブレーキをかけた。

「遅くまでお付き合いいただいて、すみませんでした」

　桐生さんは立ち上がると、また、几き帳ちよう面めんに頭を下げた。おやすみなさい、とやわらかな声が響く。私は顔を上げられないまま、小さく頭を下げた。

　パタン、と静かにキッチンのドアが閉まった。私はテーブルの近くに突っ立ったまま、しばらく動けずにいた。

　桐生さんの誠実さが、ほんのりとくやしかった。







　翌朝。

　普段よりずっと早く起きて、朝食の準備をした。

　いつもはナギが出勤する一時間まえに起きて、サラダとゆで卵とトーストの簡単な朝食を作る。私が遅くまでイラストの作業をしているときは、逆にナギが早起きして準備してくれる。その朝は、久しぶりにご飯を炊いた。

　豆腐の赤だし味み噌そ汁しるに、みつばを散らす。焼き鮭と漬物、卵焼きと小さなサラダ。タオさんは朝は和食派だったので、これが我が家の朝定食だった。桐生さんの嫌いなものが入っていませんように、と思いつつ、食卓に皿を並べる。

　廊下を歩く足音がする。起きてきたようだ。あわてて味噌汁の入ったステンレス製の鍋なべぶたをはずして、そこに顔を映し、髪を直す。洗濯したてのエプロンの裾すそをきゅっと引っぱって、汚れがないか隅々まで見る。

　大丈夫、大丈夫。落ち着いて。

　桐生さんが入ってきたら、おはようございます、とさわやかに笑いかけて。

　それから、言うんだ。また、いらしてください。ナギは二週間後に帰ってきますので、その頃に。部下のかたとご一緒に。よろしかったら、いえ、ぜひとも。

　戻ってきてください。

　そんなふうに、言おう。ゆうべ、眠るまえにそう決めたのだ。

　昨夜、ベッドに入ってからようやく携帯をチェックした。ナギから何通もメールが入っていた。





長野まで来たよ。サイハテ絶好調♪　道の駅で群馬からツーリングにきていたチームに会って、ランチしました。超楽しかった！







にわか雨で雨宿り中。たまたま入った喫茶店のカフェオレがおいしい♪　ママさんが楽しい人で、ついつい話しこんじゃった。そろそろ出発しまーす。







すごい！　道の向こうにおっきい虹にじが！　写メ送るね☆







いま新潟。これからフェリーで苫とま小こ牧まいに向かいます。十八時間船の旅。爆睡しそう。夜の十一時半出航です。明日の昼にはなつかしの北海道上陸！







そういえばお母さん、今日メールくれなかったね。仕事忙しいのかな？　がんばってね。私もサイハテと一緒に、ひたすら走りますので。やっぱり、この風止められません（笑）

以上、今日と明日のナギでした！






　会いたくて、胸がいっぱいになった。

　今日出ていったばかりの娘に。ずっとまえに、天国へ旅立ってしまったタオさんに。

　泣き言を言ってしまいそうで、メールするのをやめた。

　桐生さんが訪ねてきたことも、帰ってきてからゆっくり話そう。そして、桐生さんの提案を受けるように、ナギに勧めよう。

　だから、戻ってきてください。朝になったら、桐生さんに告げるんだ。

　そう、決めた。

　ダイニングテーブルの前で、そわそわと、ドアが開くのを待った。けれど、いつまで経っても桐生さんは現れない。不審に思って、廊下へ出てみた。

　廊下の突き当たりにある、仏間の襖ふすまが半分開いている。私は、そっと近づいた。

　入り口の正面に、仏壇がある。その前できちんと正座をした、麻のジャケットを着た後ろ姿があった。桐生さんは、夫の遺影を見上げているようだった。ヘルメットを抱いて、愛車のＦＸショベル１２００のシートにまたがった、タオさんの笑顔。いつ見ても、何度見ても、痛いくらいに輝いている、永遠の笑顔。

　桐生さんの背中は、じっと動かなかった。不思議な磁場にとらわれてしまったように、いつまでも。

　足音を忍ばせて、桐生さんの後ろに歩み寄ると、私も正座した。そして、広い背中に声をかけた。

「八年前に、トンネル火災の事故に巻きこまれて亡くなりました。娘とタンデムしていて……お父さんが自分を炎から守ってくれたと、あとからナギに聞きました」

　桐生さんが振り向いた。私は、もう目を逸そらさずに続けた。

「ナギは先天性の聴覚障害で、小学校四年生に上がる頃、完全に聴力を失ったんですね。それで、ずいぶん苦しんだようです。健常者の人たちとのあいだに、どうしても越えられない『線』のようなものがある、って。夫は、そんなもの、どんどん越えていけ！　なんて言って。その『線』を越えるための、魔法の乗り物を教えたんです」

　桐生さんの表情が、ぱっと明るんだ。

「ああ。それがハーレー、だったんですね」

　私は、こくんとうなずいた。

「父娘おやこで、もう夢中になって。夫がハーレー愛好家なのに、私、ちっともスピードに慣れなかったもんですから。彼としては、ようやく分かり合えるパートナーができて嬉うれしかったんでしょう。私のほうは、父娘が仲良しなのは嬉しいんだけど、夫が取られてしまったみたいで、ちょっとくやしかったりして」

　桐生さんは笑顔になった。私も、自分で笑ってしまった。

「夫が亡くなってしまって、私も娘も、きっと一生ハーレーを憎むだろう、と思っていたんです。だって、あの『魔法の乗り物』さえなければ、夫は逝いかずにすんだ。私たち家族は、このさきずっと仲良く平穏に暮らしていけたはずなんです。だからきっと、見たくも触れたくもなくなるはずだ、って」

「ところが、そうはならなかった。……そうですね？」

　桐生さんの問いかけに、私はもうひとつ、うなずいた。

「いまもうちのガレージに停まってる……夫の愛車を見るのが辛つらくて、私、こっそり売り払おうとしたんです。ナギが学校に行っているあいだを狙って、中古バイク店に取りに来てもらったのに、なぜだかその日に限ってナギが早退して帰ってきたんです。そして、あのバイクの前に立ちはだかって、やめてやめて、って、涙をぼろぼろこぼして」

　お父さんを連れていかないで。ナギはずっとずっと、お父さんと一緒に走る。

　そう言って、ナギは泣いたのだ。

「なんだか、私にもあれが夫のように思えてきて。いっぺんそうなると、すべてのハーレーが愛いとおしく思えちゃって。乗りもしないのに、変ですよね。だけど……」

　そうだ。すべてのハーレーは、タオさんなのだ。

　屈強な、それなのに繊細な、美しくたくましい鉄の馬。

　遠く速くはてしなく、私たちを連れていってくれる夢の乗り物。

　どうして愛せないはずがあるだろうか。タオさんが、ナギが、こんなにも愛情を注ぎ、気持ちのいい風を人生に吹かせてくれる、世界でいちばんすばらしい乗り物を。

「話してくださって、ありがとう」

　桐生さんは、静かにそう言った。夕ゆう凪なぎを感じさせるような、しみわたる声で。

「そのお話を聞くために、私はここへやってきたのかもしれません。あなたや卓郎さんに、そして間接的ながら、ナギさんやご主人に……お目にかかれて本当によかった」

　私はこみ上げる涙をこらえ、鼻声になって、返した。

「ええ。ハーレー仲間は『一分一生』、ですから」

　桐生さんは微笑した。目もとの皺しわに、小さなほくろが引っこんで見えた。







　朝の庭はすがすがしく、ひさしぶりに心地よい夏の風が吹き渡っていた。

　麻のスーツをぱりっと着た桐生さんが、玄関先へ出る。その後に、私がサンダルをつっかけて出ていく。門前では、タクシーがドアを開けて待ち構えている。

「駅までお送りしますのに……なんだか、お名残惜しいです」

　正直に、そう言った。桐生さんは、鼻の頭を搔かいた。

「実は私、駅での別れは苦手なんです。ハンカチを振ってしまいそうで。ガラでもないですが」

　スーツ姿の桐生さんがハンカチを振る姿が浮かんで、思わず笑ってしまった。桐生さんも照れ笑いになる。

「じゃあ、これで。ナギさんに、よろしくお伝えください」

　私はゆうべから十分に準備していた言葉を、ようやく口にした。

「また、いらしてください。ナギにも言っておきますので。今度は部下のかたとご一緒に、ぜひ……」

　一拍おいて、思いきって告げた。

「ここへ、戻ってきてください」

　驚きの色が、桐生さんの瞳ひとみをすばやくかすめた。けれどすぐに、穏やかな光が宿った。その瞳で、桐生さんは私をみつめた。それから、ふいに視線を私の背後に投げた。

「あのハーレーに……いつか乗れる日が、来ますように。そう願っています」

　その言葉は、私の祈りそのままだった。私は、大きくうなずいた。

　桐生さんが、タクシーに乗りこむ。門前に立って、私は小さく手を振った。そして、口の中で、つぶやいた。

　行っちゃうのね、ではなく、いってらっしゃい、と。

　長い長いあいだ、タオさんに告げられずにいた、ひと言を。







　その日の夕方、桐生さんに電話をしよう、と思い立った。

　ハーレーのキャンペーンガールの話は、ナギが帰ってきてから話そうと思っていたのだが、いてもたってもいられない気分になってしまった。ナギにメールをしようとして、ふと、旅先でナギと出会ったという桐生さんの部下の名前を聞いていなかったと気がついた。誰だかわからなければ、ナギもぴんとこないだろう。これは電話しなければ、と思い立ったのだ。

　今朝別れたばかりだけれど、桐生さんの声を聞けると思うと、ちょっと嬉しかった。胸を高鳴らせながら、名刺を片手に会社の直通番号を押す。

『白鳳堂制作一部です』

　元気のいい、若い男性の声が響いた。

「あの、すみません。佐々木と申しますが、桐生部長はご在席でいらっしゃいますか」

　ほんの数秒の沈黙。

『桐生……桐生陽一さん、のことでしょうか？』

　不審そうな声に、私は戸惑った。

「はい。今日は、ご出社されていませんか？」

　もしかして、あのまま出社せずに直帰したのかな。

『桐生さんは、こちらにはおられません。今年五月に、お亡くなりになりました』

　えっ。

　一瞬、息をのんだ。

　どんな言葉もみつからない。携帯電話を落としそうになって、首のあたりであわてて止める。『もしもし、もしもし？』と声が響いている。心臓が、破裂しそうだ。

「ああ、すみません。あの、私、桐生さんの古い友人でして……いま、初めて知ったので、びっくりしてしまって」

　とっさに噓をついてしまった。そうですか、と若い男性は声のトーンを落とした。

「差し支えなければ、教えてください。どうして亡くなられたんですか。ご病気か何かで？」

『いえ……事故です。バイクで……』

　それ以上は言えない、という空気を感じとって、私は震える声で告げた。

「わかりました……ありがとうございました」

　ピッ、と電子音がして、通話が切れた。

　死んだ？

　だって、今朝まで一緒にいたのに？

　じゃあ、あの人は、いったい……。

　私は、呆ぼう然ぜんとキッチンの椅子に座りこんだ。

　庭のセミの声が、弱々しく響いている。夕暮れが、すぐそこまで迫っている。







　すべての真実がわかったのは、その日の夜になってからだ。

　仕事を終えた卓郎さんが、突然うちを訪ねてきた。そして、言ったのだ。

　あいつは桐生陽一じゃない。桐生陽一の兄貴の、隆りゆう一いちだと。

　ゆうべ、スナックで飲んでいたとき、私が席をはずしたあいだに、卓郎さんは桐生さんにさりげなく聞いたそうだ。あんた、年取るの早いな。おれがモーターサイクルショーで何度か会った桐生陽一ってのは、確か三十代だったぜ、と。

　そのときは、桐生さんは何も応こたえなかったそうだ。ただ、横顔に緊張が走っただけで。

　それで今朝、桐生さんはタクシーで「甲府カスタムライダーズ」に立ち寄った。お話があります、と言って。

　桐生隆一さんの弟、陽一さんは、若くして白鳳堂の広告部長に抜ばつ擢てきされ、将来も嘱望されていた。ハーレーが大好きで、休みになれば日本中をツーリングして回っていたせいか、三十七歳にして独身。弟の影響で、十年ほどまえから隆一さんもハーレーに乗るようになった。歯科医師をしている隆一さんも、ときには陽一さんと一緒にツーリングに出かけ、気持ちのいい仲間がどんどん増えていった。

　そんな陽一さんが、ハーレーダビッドソンの広告に関われるようになって、どんなに喜んでいたか。ハーレー担当になってからというもの、隆一さんと会えばその話で持ちきりだった。

　そんな弟が、去年のゴールデンウィークに阿あ蘇そ周辺のツーリングから帰ってきて、兄に打ち明けたこと。

　すっげえ気持ちのいい女の子に出会ったんだ。風みたいな子でさ。

　おれのハーレー、調子が悪かったのを、魔法みたいに直しちゃったんだ。

　おでこもほっぺたも、オイルまみれになって。男勝りの革ジャンに、擦り切れたジーンズ。だけど、その子の周りだけ、光り輝いて見えた。

　恋をしたんだな、と兄は気がついた。けれど、気づかないふりをした。

　今年になって、ハーレーのキャンペーンガールの話が持ち上がったとき、弟は兄に相談したのだという。

　ナギ、って名前のあの子。サイハテ、って名前の赤いハーレーに乗っかって。

　でっかいポスターにして、日本中の駅に貼り出したらどうかな。もちろん、ハンディキャップがあることは、いっさい公にしない。健常者も障害者も関係なく、かっこいいもんはかっこいい！　そう訴えるんだ。

　なあ、どうかな兄貴。そんな考えに、あの子、乗っかってくれるかな？

　目を輝かせて語っていた。それが、陽一さんとの、最後の会話になった。

「それでなあ。どうしても、弟の思いを伝えたくて、ナギちゃんに会いに来たっていうんだよ。結局、会えなかったわけだけどさ。ったく、どうしようもねえロマンチストだ」

　卓郎さんが、そう言い捨てた。そのくせ、その言葉には友を思いやるあたたかさがあった。

「ねえ卓郎さん。ハーレー乗りって、みんなロマンチストなの？」

　ダイニングテーブルの上に頰ほお杖づえをついて、私はわざと不満そうな声を出した。

「夢の乗り物だの、風みたいな子だの。越えられない『線』なんかないだの、『一分一生』だの」

「なんだよ。ロマンチストでわりぃか。おれもあいつもナギちゃんも、それからあんたのだんなも、みんなそうだぜ」

　卓郎さんは、ふんぞり返って見せた。私はくすくす、声を立てて笑った。

「ねえ、じゃあさ。隆一さんは、いつかまた乗れるかな？」

「ハーレーにか？　ったりめえだろ！」

　テーブルに身を乗り出して、卓郎さんは秘密の話をするみたいに、声をひそめた。

「弟が死んじゃってからどうしても乗れなくなった、なんて今日も言ってたけどな。なんの、きのうのあいつの目。あれぁ、根っからのハーレー乗りの目だぜ。絶対に戻ってくる。賭かけてもいい」

　絶対に、戻ってくる。

　私は頰杖をついたまま、うなずいた。その拍子に、目じりに溜たまっていた涙の粒が、ぽつんと落ちてしまった。

「なんだよ。泣いてんのか」と、卓郎さん。

「笑ってんの。ロマンチストとか言ってるから」とはなをすする私。

「ふうん。じゃ教えてやんねえぞ。隆一も離婚して独り身だってこととか、いつかみっちゃんとタンデムしたいなあ、なんてぶつぶつ言ってたこととか……」

　え？

　私はきょとんとして、卓郎さんをみつめた。

「いいじゃねえか。ロマンチスト、上等さ」

　そう言って、卓郎さんは下手くそなウィンクをした。








知しれ床とこ半島まで来ましたあ！　今日ね、すっごいすてきな女のひとに会ったんだよ。すっごい美人で、すっごいパワフルで。なんかもう、ぜーったい負けない！　って感じの人で。あんまり勢いあったから、タンデムに誘っちゃいました。最高においしいお寿す司しを食べて、最高にきれいな夕陽を見た。やっぱ、ハーレー最高！　って思っちゃった。

いまね、その人と「ポンズハウス」の布団の上で、ごろごろしながらビール飲んでます。月がとってもきれいだよ。

ポンズでは、なつかしい友だちと再会。明日はホリウチさんのバイクを見てあげるの。それから……それから、どこまで走るんだろう。

ずっと遠く、きっとさいはてまで、走っていく予定。

以上、今日と明日のナギでした！






　ナギが旅に出て一週間。メールからは、やっぱり心地よい風が吹いてくる。

　ナギのメールには、いつも「今日」と「明日」がある。「きのう」は、ない。

　桐生さんのこと、早く話したくてむずむずする。今日話そうかな、明日にしようかな。ああ、なんだかこの感じ。いつか味わったような……。

　そうだ、タオさんに出会った頃。一緒に遠くまでいきたくて、そわそわ、むずむず。今日かな、明日かな、そんなふうにどきどきしていた。




　ナギのメールをもう一度読み返してから、メールを打つ。





相変わらず、ナギのメールからはいい風が吹いてきます。今日も明日も、このさきも。

この風、ずっと止まないで欲しいな。






　送信ボタンを押しかけて、最後のフレーズを書き直した。





この風、止めないでね。これからも、ずっと。





















さいはての彼かの女じよ
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