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海がきこえるⅡ

アイがあるから





氷室冴子











この作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になる機種により、表示の差異が認められることがあります。




一部の漢字が簡略字で表示されていることがあります。
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　初めての帰省というのは、わりに印象ぶかいものだ。

　高知の家にいる間じゅう、母親がしきりと、

「東京では、どうやったがぞね」

　という聞き方をした。ぼくもそういう言い方をした。

　こっちでは昼まで寝ゆうけんど、東京では規則正しく生活しゆうき。どんくさいと母さんはいうけんど、東京のバイト先では、近ごろ珍めずらしく、よく働くいい若衆やといわれゆうがぞ──という具合に。

　そうなると、しだいに杜もり崎さき拓たくという人間のハバが広がったような感覚ができてきて、うーむ、故郷をもつ利点は、そういうことではあるまいかと深遠なことを考えたりした。

　ともあれ、大学生になって初めての帰省は、かなり大成功だったと思う。

　空港では親友の松まつ野の豊ゆたかが出迎えてくれて、一年ごしの仲直りができた。その夜のクラス会の二次会には、武む藤とう里り伽か子こが奇き跡せきのように現れた。

　カラオケボックスを抜け出して、ふたりで高知城まで散歩した。いろいろ話もした。帰るときは電話番号のメモをくれて、

「一週間ほどいるから、誘ってね」

　とまでいったのだ。

　この世には想像を越えた展開というのがあるものだ、としんみりした。メモの電話番号はこうごうしくさえ、あった。伯お父じさんの氏名を書いた字は、思ったよりヘタだったけれど。

　もちろん、ぼくはちゃんと里伽子を誘い、松野の運転する車で、「高知県の小京都」中村までドライブした。

　いい天気だった。カーッと陽射しが白く照りつけて、クーラーなしで30分も車内にいたら、確実に脱水症状で死ぬという感じの、そういう日だった。

　里伽子はばかみたいに、袖そで無なしの黄色いワンピースを着てきた。
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　ぼくと松野は顔を見合わせてフフフと笑い、あらかじめ土佐みやげにと買ってあった腕カバーをやった。白いレース模様のやつで、手っ甲の部分にもレースがついている。松野に姉妹がいるというのは、女物の小物の店を教えてもらうときに、ほんとに役に立つ。

「なによ、これ」

　というので、

「昼日中に袖無しの服を着ていたら、腕が日に焼けて、赤あか剝むけになるぞ。街でチャリのってるオバハンを見ろよ。みんな、こういう長手袋みたいのしちゅうろうが。若い子はせんけど、土産みやげに面白いだろ」

　と説明したら、里伽子は外国の小物をみるように腕カバーを胡う散さん臭くさげに眺ながめて、それでもおとなしくはめた。

　最初はぼくが助手席に乗ってナビをしていたが、地図の見方がヘタくそだ、指示が遅いとさんざん罵ののしられて、途中のドライブインで里伽子が助手席に替わった。

　里伽子のナビはとても的確だった。もともと知らない街だから、ぼくみたいにうろ覚えの記憶とカンで指示をだすことをせず、きっちり地図を見るのだ。

　地図を見る才能という問題もあったかもしれない。ぼくは方向オンチなのだ。

　松野の隣に里伽子が坐すわり、ふたりがごく自然に、周りの風景や、ちょっとしたことで肩を寄せあうようにして話すのを後方座席で見るのは、なかなかに心こころ和なごむものがあった。

　しかし、町が古い＝古都のことを、なんでもかんでも〝小京都〟というクセ、なんとかならんか。ぜんぜん似てないぞぉと松野が笑っていたが、しかたがない。世の中というのはそうしたものだ。

　それでもガイドブックを読んだら、応仁の乱のとき、京都から逃げてきたナンタラいう京都のエライさんが、京都に見立てて街づくりした──と書いてあった。

「根こん拠きょがないわけでもないがやな」

　とガイドブックを指さして見せたら、

「逃げてきた先の水になじまず、自分らのやり方で通そうってとこが京都や」

　やつらってプライド高いきなぁ、と松野はますます笑った。

　里伽子はそのドライブの二日後に、東京に帰ることになっていた。八月の後半からバイトの予定が入っているのだという。

「バイト……！」

　正直な話、驚いた。バイトなんぞという前向きなことを、里伽子がするとは思っていなかったのだ。

「あのね杜崎くん、あなた誤解してない？」

　と里伽子は四し万まん十と川近くの食堂──屋や形かた舟ぶねをだす割かっ烹ぽう料理屋の一般むけ食堂のテーブルに肘ひじをついて、鰻うな丼どんの鰻うなぎをのけながら、いったものだった。

　割烹料理屋といったところで、そう立派なものではない。仕し出だし屋に毛の生えたようなものだ。仕出しが勝負だから、食堂のほうは一いち膳ぜん飯めし屋やみたいな造りで、料金は安く、けれどめっぽう旨うまいという鰻屋で、今思いだしても、ほんとに旨かった。

　鰻はきらいで、美お味いしいと思ったことがないという里伽子をのけぞらすために、連れていったのだけれど、やっぱりどうも、ダメらしかった。

「うち、お金持ちじゃないのよ。ああいうとこ住んでるからお金持ちに見えるけど」

「金持ちだろ。ああいう街で、あんなすげえマンションだし」

「父の父親が、成せい城じょうの奥に、広い土地もってたの」

　と里伽子は隣に座っている松野に向かって、説明しだした。

　その口ぶりはいかにも事情をしらない第三者にむかって説明する感じの、ちょっと改まったものだった。なにしろ、パパじゃなくて、父、だもんな。

「成城村といってたころに、都心に住めなくて引っこんだのよ。でも木造の平屋で、ひしゃげた家だったのよ。庭はすごく広かったけど。お祖ば母あちゃんが死んでからは、家のなかもホコリっぽくてさ」

「そうな」

　と松野は珍しそうに聞いていた。つまり里伽子が、そういった個人的な話をするのを聞くのは初めてで、素直に面白がっているふうだった。

　ぼくは鰻丼をかっこみながら、少し居心地が悪かった。そういった話は、里伽子が父親に会いにいく途中で、いろいろ聞いていて、とうに知っていた。もう知っている、というのがこの場合、なんとなく気まずくもあった。

　思えば、里伽子が父親に会いに行くときに付いていった、そのあとのゴタゴタが、高校生活最後の一番の思い出になっているわけだ。おかしな話だ。

「お祖じ父いさんが死んだときは、相続とかで、いろいろモメたんだ。あたしも覚えてるけど。ママは……母はね」

　そういって、里伽子はふと鰻丼に目を落として、じいっと考えこむように鰻を眺めた。やがて、思いきったように箸はしで鰻をはさんで、ぼくの丼どんぶりに放りこんだ。

　やっぱり鰻はダメだわ、とブツブツいいながら、

「母がそのゴタゴタでも、つくづく向こうの親しん戚せきがイヤになったんだって、こないだ、しみじみいってた」

　と松野に向かって、またも丁てい寧ねいな説明を続けた。

　おいおい、ぼくは残飯整理で、松野は客かとムッとしたけれど、脂あぶらののった天然ものの、東京ではめったに喰くえない旨い鰻だから、黙って食べた。

　里伽子の口ぶりではどうやら、この夏の帰省で、ようやく母親といろいろ離婚について話しあったようだった。少なくとも話の内容からは、そう感じられた。

　里伽子の両親は学生のころから付き合っていた先輩後輩で、卒業後もつきあっているうちにオバサンが妊にん娠しんしてしまい、両方とも気持ちが揃そろうまえに結婚ということになり、そのときも向こうの親戚には、母親の言葉によると、

「子どもを切きり札ふだにされた、足腰の強い田舎いなか女おんなに引っかけられた」

　みたいな言われ方をされて、こっちはこっちで県下でも一、二の果樹園の長女だからプライドがあって、向こうの親戚とは初めからソリが合わなかった、らしい。

　親父おやじさんの浮気だけが離婚の原因でもないらしい、少なくとも里伽子がそう受けとめ始めているのが感じられた。

「よかったなー、お母さんとちゃんと話せて、話し合うだけの関係がありゃ、たいていのことは、なんとかなるもんにゃ」

　と松野はにこにこ笑って聞いたあとで、感想を述べた。松野らしい感想だった。

　ぼくは鰻丼を喰いながら、こういう部分が松野にかなわないところなんだろうなと思ったりしていた。

　鰻を喰ったあと、屋形舟の発着場所まで降りてゆき、四万十川をぼんやりと眺めた。海に注ぎこむ最終地点の四万十川はゆったりと流れ、遠くには欄らん干かんのない沈ちん下か橋がうっすらと川を横切っていた。

　川はきらきらと銀色に輝いていて、いつまでも見み飽あきなかった。







　そして里伽子は帰っていったわけだけれど、帰京の日は、「よさこい祭り」の本番初日だった。信じられない選択だけど、里伽子らしくもある。

　これまで、この街に興味がなかったから、観光シーズン中だというのにヒコーキの空席があるのを不思議だとも思わず、さっさと押さえてしまったという。

　その日は母子おやこで祭り見物をしたり、早い夕飯を食べたりする──というので、空港まで見送るのは遠えん慮りょした。

　それに見送りどころではなかった。

「祭り」の当日、松野は京都県人会〝連れん〟の下したっ端ぱとして、ちゃんと踊り子組に入っていたのだ。京都方面の大学生は、国立私立を足しても〝連〟をつくれるだけの人数が揃わないので、松野は19歳さいの若さで、５月６月７月と、月２回の県人会の会合にでて年配者に混じり、地道に振付やなんやかや稽けい古こしていたという。なんだか泣ける話だ。

　一方、ぼくの場合は、東京大学〝連〟があった。

　かの東大とはなんの関係もなく、東京の大学にいっている高知出身の学生たちが合同で出す〝連〟だけれど、ぼくは帰省するまで、東京大学〝連〟の存在をころりと忘れていた。あわててアサシオ山やま尾おらと連絡をとったりしたが、あとの祭り。飛入りはダメだといわれた。

　ふつうは５月から６月にかけて、いろんなルートで参加の声がかかるはずなんだけれど、ウチの大学からはここ数年、参加者ゼロが続いて、ぼくに申し送りしてくれる先輩がいなかったのだ。

　結局、来年から参加するということで、今年の夏はビデオ係にさせてもらった。

　情けなかったけど、地元テレビ局のカメラ班に、

「おら、ちょっと若いの、頼むからどいてくれやー。こっち実況やき。みんなテレビに映るの楽しみにしとるがぞ」

　と泣きつかれて避よけたり、踊りの波を縫ぬって、参加者をまんべんなく撮影するのはえらい労働力で、確実に１キロは瘦やせたような気がする。

　この経験のおかげで、大学の二年生からのコース分けでも、絶対に技術コースだけはとらんぞと、ひそかに決心を固めたりもしたから、いろいろ有意義な祭りではあった。

　祭りのあと、松野とふたりで、室むろ戸とまで泊まりがけで泳ぎにいった。

　民宿に二泊して、さんざん泳いだ。どこから湧わいて出たんだというほどカップルが多くて、それだけが心残りではあったけれど、楽しかった。

　夜は宿から懐かい中ちゅう電でん灯とうを借りて、いまにも崩くずれそうな板いた敷じきの遊歩道をぶらぶら歩いて岩場まで散歩した。ライトアップのあかりのむこうで、夜の太平洋は黒光りしていた。

　岩に寄りかかって、こわいくらいに輝く星空を眺めながら、いろんな話をした。互いのアパートの間取りや家賃にはじまり、新しくできそうな友人、先輩のことなんかを。

　驚いたことに松野は、

「おれは、京都ウケするタイプかもしれんぞ。教習所で知り合ったコから電話もらうわ、家庭教師にいった家のジョシコーセーに手紙もらうわで、まるでもてんかった高校時代のほうが、なんかの間違いだった気がするぞ。十八年間、ムダにしてきたというか」

　などと、いかにも楽しげに話した。

　京都ウケするタイプかどうかは知らんけど、京都の水が松野に合っているのだけは確かなようだった。

　人間、どこで性格が変わり、どう人生が開花するかわからんものだ。よもや松野が京都でハーレム状態になろうとは。その松野が、

「ところで、東京みたいなでかい街で、どうやって武藤と再会したがな。聞かせろよ」

　と問い詰めてきた。

　里伽子には聞くに聞けないし、好奇心が疼うずいて困っていたという。ぼくはあっさりゲロした。週一回、講義で顔をあわせる三年生に手伝いを頼まれて行ったパーティーに、里伽子がきていたのだと。

　すると松野は、その〝三年生〟というのは女だろうと鋭いツッコミをみせた。

「どうしてわかるがな？」

　ぼくは否定するのも忘れて感心してしまった。松野は吹きだした。

「それは初歩の推理ぞ。男なら、先輩ていうやろ。それに〝三年生〟というときの声が、もう女をイメージしてる声だぞ。男なら、そういう声は出さん。かなり美人だな、その年上の女は。憎にくからず思ってるというか」

　この時点で、ぼくは松野の京都ハーレム状態をすっかり信じた。信じるしかない。

「女をイメージしてるって、どんな声だ」

「自分ではわからんのか。おまえ、将来どんなに人生に失敗しても、詐さ欺ぎだけはするな。だれっちゃあ引っ掛からんぞ」

　それはどうも、あんまり有難くないアドバイスだった。なんという比ひ喩ゆだ、とぼくは情けなく笑った。救いもなにもあったものでない。

　そのあともしばらく、海の波音を聞いていた。静かな夜だった。あちこちの岩陰にひそむカップルの気け配はいも、許してやろうという寛かん大だいなる気持ちになった。

　八月も半ばをすぎてから、ぼくは東京に戻ることにした。

　ヒコーキより、かなり格安の東京行き深夜高速バスの座席がとれたので、松野とふたり、夜の７時すぎまで帯おび屋や町ちょうの大通りに面した本屋のとなりのピザ屋で、ピザを喰ってビールを飲み、まだまだ熱い夜のなか、高知駅までぶらぶら歩いた。

　バスに乗りこむとき、車中で飲めというつもりの缶かんビールとツマミの入った紙袋を押しつけてよこして、松野はふいに囁ささやいてよこした。

「おまえ、例の、年上の女な、きっとタタるぞ。これはカンだ」

　え、とふり返ろうとしたときにはもう、後ろに並んでいた三十がらみのでかいオッサンが、はよ乗ってしまえ、というようにグイグイ腹をつきだしていた。

　やむなく、そのままバスに乗りこんだ。

　高速のサロンバスは、座席が車内に３列に並んでいる。

　ぼくの座席は後方の中列だった。窓ぎわの座席なら、窓ごしに、

（おい、いまのはどういうことだよ？）

　と問い詰めるフリだけでもできたけれど、中列の座席ではそうもいかない。窓のむこうで、松野は笑っていた。

　いやまったく、男はどこでどう人格が変わるかわからんものだ。あの松野が、こと女をネタにして〝カンだ〟などと口走るとは。

　ぼくは発車寸前まで立ったまま、腕組みして松野を睨にらみつけてやったが、松野はあいかわらず笑っていた。

　予約客の乗車確認のあと、高速バスはゆるやかに熱い熱い高知の夜のなかを走りだした。冷れい房ぼうを効かしていても、車内はどことなくもったりと暑かった。

　ぼくはすぐに缶ビールをあけて飲んだ。

　２時間後には高松のバスステーションでトイレ休きゅう憩けいのはずだったけれど、そのときはもう寝てしまっていた。遊び疲れと、ビールのおかげだ。寝つきの良さで人間の価値がきまる局面というのはあるものだ。

　明け方ちかく、たぶん３時か４時、空が白しら々じらとなるころに一度だけ、ふっと意識が戻り、すぐにまた眠ってしまった。

　ふたたび目覚めたのは、朝の６時すぎだった。バスは都内に入り、車内の乗客もかなり起きている気配がした。もう街も目覚めて、灰色の中を動きだしていた。

　左右の窓をかわりばんこに眺めて、

（おー、戻ってきたなー）

　とふと思い、そう思う自分にほろりとした。

　高速バスの終着は新宿の小田急ハルク前、バスを降りたときは７時半前だった。

　まだラッシュの前の少しゆったりしたＪＲで池袋までゆき、西武線に乗り換えて石しゃく神じ井い公園で降り、てくてく15分の道のりを歩いて、いとしのアパート『メゾン英はなぶさ』に着いたのは８時過ぎだった。

　夜どおしバスに揺ゆられていたせいで、体を伸ばしてゆっくり寝そべれると思うと、しみじみ嬉うれしくて、ドアの鍵かぎ穴あなに鍵をつっこんだときはホッとした。そして、すこし驚いた。鍵がかかっていなかったのだ。

　鍵をかけ忘れたまま、10日以上もノンキに帰省していたんだろうか、とぼくはかなり焦った。盗まれて困るものはゼロといっていいけれど、やっぱり、なんだか不気味ではないか。

　おそるおそるドアを開けてみた。閉めきった部屋にこもる熱気や臭においを覚かく悟ごしていたのに、それはあまりなかった。というより、部屋の中がなんだか明るい。アパートを出るときは、南窓の雨戸を閉めていったはずだから、やっぱりどうも怪しい。

　ふと玄げん関かんを見た。沓くつ脱ぬぎには、あれはバックバンドというのかなんというのか、つまり女物の夏用の、いかにもお洒落しゃれな黒のハイヒールが転がっていた。

　思わず、ドア横の名札入れを見直したほどだ。１０２号－杜崎拓。間違いない。

　思いきって部屋に入り、あっけにとられて棒立ちになってしまった。

　７畳じょう大の洋室の窓ぎわに置いたベッド、そのベッドのうえに津つ村むら知ち沙さが寝ていたのだ。黒い袖無しの麻あさっぽいニットワンピースを着たまま、ベッドカバーの上にどたりと横になって、すこし口をあけて、ぐうぐう寝ていた。
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　ふと雑誌でも読もうかとベッドに寝ころがり、そのまま寝入ってしまった──という感じだった。

　実際、枕まくらもとには開きっぱなしのヤングジャンプがあった。帰省前に買って、ゴミ出しするまで、部屋のあっちこっちに放りだしてあった中の一冊だろう。

　枕もとや安ジュータンを敷しいた床、とりあえずの勉強机でもあり食しょく卓たくでもあるデスクの上、なぜか部屋のすみにまで、スーパーのＰＢ缶ビールの空き缶がごろごろ転がっていた。

　ウチの小型冷蔵庫に入れてある、買い置きのキリンのも、ひとつふたつ、転がっていた。

　ぼくは突っ立ったまま、すぐにはすることも思いつかないので、転がっている缶ビールの数をぼんやりと目で数えた。

　ＰＢ缶がきっちり６コ。キリンが１コ半。半というのは、デスク上にのっかっていた缶ビールが、ほとんど残っていたからだ。合計、７コ半。

　どうやら津村知沙のＰＢ缶ビール持込みは、きっちり半ダースらしい。スーパーの棚たなでよく売っているビニールパックされた半ダースだ。それはわかった。

　わからないのは、なぜ津村知沙がここに、ぼくのアパートの部屋にいるのかということだった。







　あとになって、ぼくはひそかに、そのときの自分の対応の見事さを褒ほめてやったものだ。しみじみと。

　田た坂さか浩こう一いちさんもそれは認めてくれた。なかなか腹のすわった対応であったと。

　しかし、その褒め言葉もどこかむなしい。その田坂さんにしても、そのときのぼくの焦りまで理解できたかどうか疑わしいからだ。結局は他ひ人と事ごとだもんな。

　田舎いなかから深夜バスで10時間以上も揺られて、いくら車中で寝たとはいえ、かなり体の節々がガタピシして、頭もどんより曇くもって帰ってきた奴やつが、ドアを開けたら、そんなに親しいとはいえない女が缶ビール７コ半をかっくらい、暑さでまいった大型犬みたいにどてらっと自分のベッドでぐうすか寝ているのに直面して、あっけにとられた、その驚きというかボーゼン自失状態の気持ちは、そういう目にあった奴にしかわからない。

　そのとき胸を過よぎったかどうかは定かではないが、あとで思い浮かべたピッタリの諺ことわざらしきものがある。それは、

（寝た子は起こすな）

　というやつだった。それに近いことを、ぼくはそのとき思ったのだ。

　やっぱり経験はヒトを賢かしこくする。人生、やっていてムダなことはないのだ。高校時代に里伽子みたいなコに振り回されて、苦労したかいがあったというものだ。

　つまり津村知沙を叩たたき起こして、事情を説明してもらう直線コースのやり方ではなく、現実を逆らわずに受け入れることで、問題を先送りしたわけだった。

　ぼくはヌキ足サシ足で、まるで女子大生の部屋に忍しのびこんだ痴ち漢かんみたいに用心深く、玄関まで戻った。もちろん、ベッドで寝ている津村知沙を起こさないためだ。

　スニーカーをつっかけて部屋を出て、音をたてずに、そうっとドアを閉めた。

『メゾン英』は完全な住宅街の中にあり、そのときも真向かいの家から、わずかに掃そう除じ機きの音がした。あとは静かなものだった。なんといっても朝の８時だ。

　ドア外で、ゆっくりと靴を履はきなおしてから、どきどきする心臓を抑おさえつつ、真まっ先さきにすべきことを必死になって考えた。そうだ、まず現場を離れることだ。

　まるで犯罪者みたいだけれど、その心境に近いものがあった。

　アパートと隣家との間にはブロック塀べいがあり、アパートの住人８人のうち、２人が持っている自転車チャリの臨時置場になっている。５千円で買ったカゴ付きの、ぼくの中古自転車もそこに置いてあった。

　夜中に腹がすいてコンビニに行くにも、なにをするにも役にたつチャリだけれど、このときくらい役に立ったことはなかった。チェーンキーを外し、手提げの小型ボストンバッグをカゴに放りこんで、ぼくはともかく走りだした。

　方角だけはウロ覚えで知っている石神井公園（まだ行ったことがなかった）を漠ばく然ぜんとめざして、住宅街の路地を思いつくまま、ゆっくりゆっくり走った。

　住宅街だけあって、歩いている人はほとんどいなかった。

　出勤するサラリーマンやＯＬとおぼしき数人と、すれ違っただけだった。まあ、当然だろうな。くどいけれど、朝の８時半だ。

　どこをどう走ったのかわからないうちに、マンションと普通の住宅に挟はさまれた小さな公園にでた。自転車が乗り入れられないよう石いし砂じゃ利りを敷いてある。よくあるセコい小公園だ。朝っぱらだから、子連れの若い母親グループもいない。

　その公園で手を打つことにした。なんでもいい、揺れのない地面なり、床なりに、ひとまず落ちつきたかったのだ。なにしろ深夜バス、11時間半だ。

　ぼくはそこで自転車を降りて、木陰のベンチに腰かけた。

　公園は狭いなりに、木だけは植わっていた。小さな砂場とジャングルジムと公衆トイレがあり、その脇わきにカバーがかかっただけの剝むきだしの緑電話があった。道路の向かいは、普通の住宅のくせに、なぜか壁ぎわにドリンク類の自販機があった。

　ウーロン茶を買ってきて、ベンチでゆっくりと飲んだ。

　よそ目には、さぞかし暇ひまそうな学生に見えただろう。時間だけはあり余っているから、なにをするにも、ゆっくりでいいわけだった。

　ウーロン茶を飲み終えて、ベンチ脇の燃えないゴミ用のゴミ箱めがけて投げこんだとき、ふっと部屋にごろごろ転がっていたビールの空き缶が思いうかんだ。

（しかし、缶ビール７コ半も、飲んだのか。あのひとは）

　さすがに、すこし憂ゆう鬱うつな気分になった。

　人間、なんにもなくて他人のアパートに入りこんで、２[image: ℓ]以上もビールを飲むというのは、普通はしないだろう。やはり、これはどうも、ただごとではない。まいったなあという感じだった。

　現実を逆らわず受け入れるというのは、つまり余計な詮せん索さくをしないということである。なにがあったのか、どうしたのか。そういったことは、あとでゆっくり考えることにして、ぼくは自分ができる範囲の打開策を必死で考えた。

　なんとか考えをまとめて、やがてボストンをさぐり、底のほうからミステリの文庫本をだした。

　深夜バスは走りだしてすぐ消しょう灯とうするわけじゃないから、その間のヒマつぶしに買ってあったのだ。いやもう実に、人生にはムダなことがない。

　文庫本をぱらぱらめくり、辛しん抱ぼうづよく時間が経たつのを待った。

　９時すぎに、４、５歳の男の子をつれた若い母親が、どこからともなく湧いてきて、まるで、それが合図みたいに若い母親３人が、それぞれ子どもを連れてあらわれた。

　みんなカゴや布袋をもち、ポットやらなにやら持参で、揃いのユニフォームみたいに日ひ除よけのムギワラ帽ぼう子しをかぶっていた。完全武装という感じであった。

　そのあたりから、時間が経つのが少し早くなった。

　子どもが金切り声をあげて砂場で走りまわるのを眺めたり、若い母親どうしの話に、なんとなく聞き耳をたてていると、けっこう気を紛らわすことができるものだ。

　ぼくはそのとき、初めて知ったのだけど、幼よう稚ち園えんにも夏休みがあるのだ。驚いた。ぼくも昔は、幼稚園に通ったはずだが、夏休みがあったかどうかなんて忘れてしまった。

　母親たちは、その夏休み中の、同じ園児ママ仲間をしきりと気にしているようで、

「この休み中も、ハシヅメさん、きっと塾じゅくに連れてってるのよ」

「ねえ、ああいう人がいると、あたしたちもアセッちゃうよねえ。やっぱり私立のほうがいいのかな。でも、主人に相談しても、ぜんぜん乗り気じゃないから」

「このごろはイジメがあるし、やっぱり公立よりは私立……」

「でもさ、年長組ならわかるけど、小さい組の今からって、やっぱり……」

　母親といっても、構内でみかける大人びた女子学生より、よほど幼そうに見える若いママがひとり交じっていて、まるでサークルの会合みたいに熱心に話しこんでいた。

　私立とか公立というからには学校のことだろうが、なんで幼稚園児のガキをもつ母親が、今から学校の話をしているのか、さっぱり理解できなかった。なんだかよくわからない世界だ。

　それでも暇つぶしにだけはなった。ぼくは文庫本に目を落としながら、となりのベンチで交わされる会話にじっと耳を傾け続けて、おかげで、ふと腕時計を見たら、10時を10分ばかり過ぎていた。

　ベンチに席取り用の文庫本を置いて、公衆電話のところにいった。ぼくはすでに学生の必ひつ需じゅ品ひんになっている携けい帯たいを持っていないのだった。主に経済的な事情と、おっくうがりの性格のせいで。

　１０４番の番号案内にかけて、駅前の梅うめ沢ざわ書店の番号を聞いた。それをメモり、すぐに書店にかけた。もしかしたら10時半か11時開店かもしれないとドキドキしたけれど、ありがたいことに、じきに若い男の声がした。

「そちらでバイトしてる、えーと、田坂浩一さんの後輩なんですけど。学科は違うんですけど学部の後輩なんです」

　と疑われないように丁寧にいって、急用なので彼の連絡先を教えてくれと頼んだ。

　電話に出ている人も同じバイト仲間みたいで、すぐに教えてくれた。

　住所からして、駅をはさんだウチと反対側の、名前はリッパなマンションだった。なんといっても〝石神井サンライズマンション〟だ。すごいものだ。

「田坂さん、土、日、月とバイトに出てますか。それとも休みとってますか」

　夏休み中に、田舎に帰省してるということもありうるから、そう聞いた。といっても彼が地方出身かどうかも、ぼくはよく知らないのだ。

　もしかしたらサンライズマンションには、家族で住んでいるのかもしれない。あれやこれやと不安材料はあったのだが、事実はシンプルなものだった。

「ああ、昨日もちゃんと来たよ。俺おれら、夕べ、一いっ緒しょに飲んだし」

　礼をいって電話を切ってから、そういえば昨日は月曜だと思いだした。よかった。悪いことといいことは、かわりばんこに来るもんだ。

　そのまま教えてもらった電話番号にかけた。このときくらい、祈ったことはなかった。なにしろ思いついた唯ゆい一いつの打開策は、彼だけなのだ。

　コールサイン５つで、留守電のテープが流れた。そのときは文字通り、くらくらと眩暈めまいがした。留守なのだ。なんということだ。神も仏もないとはこのことや。

　メッセージを入れてくれという彼の声のバックには、そういう趣しゅ味みなのか、ロックがガンガン掛かっていた。

　発信音が途切れるなり、ぼくは絶望のあまり自や棄けっぱちになって、早口にまくしたてた。

「いないんならしょうがないですけど、突然ですけど、ぼく杜崎拓です。ほら、よく月刊ベースボール買う。今、18日の火曜日、午前10時すぎです。いないんなら、しょうがないですけど、ぼくんちのアパートに、津村さんが来てて、寝てて……困っちゃったなー、まあ、しょうがないですけど……」

　まくしたてているうちに、ますます情けなさが募ってきて、ほとんど愚ぐ痴ちになったそのときだった。ガシャッという音がして、突然、ナマな声がした。

「……田坂だけど」

　あきらかに起き抜けの声だった。不ふ機き嫌げんではなかったけれど、ぼんやり間のびした声だったのだ。それでも、ぼくにとっては清らかな天使の声に聞こえた。

「どうも、杜崎拓です」

　律りち儀ぎに自じ己こ紹しょう介かいしてから、書店のバイト店員とその客、という関係を越えて話すのはこれが初めてだと気がついた。
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　同じ大学の先輩と後輩といえばいえるけれど、学科が違えば校舎も違う。めったに会わない。

　どうやって話せばいいのか、なんだか血圧があがりそうなシチュエイションだった。

「あのう、突然の電話で悪いですけど……」

「テープに怒鳴ってるの、聞いた。知沙、おまえの部屋で寝てるって？　おまえ、知沙とつまり、ナニか。いつから」

「ちょっと待ってください。ぼくは無実です」

　いってしまってから、なにが無実なのかと自分でも呆あきれたが、たぶん上うわの空で読んでいたミステリのせいだろう。ともかく気がついたら、そういっていた。

　田坂さんは寝起きはそう悪くないらしく、間のびした声のわりに、〝ナニか〟といったときのニュアンスが伝わってきて、彼が一瞬、なにをどう誤解したのかピンときたのだ。きたとたん、頭に血がのぼってしまった。

　我ながら鋭するどい読み、すばやい反応だった。トロいぼくには、めったにないことだ。

「ぼくは今朝、たった今、田舎から帰ってきたんですよ。朝の８時過ぎに。アパートに戻ったら鍵は開いているし、部屋ん中で津村さんは寝ゆうし、ビールの空き缶のヤマだし、なんというか、そういうことで……ぼくは、ぼくは……」

　話してるうちに興こう奮ふんしてきて、ついゴホゴホと咳せきこんでしまった。

「……ぼくは、なんていうか、びっくりしてるんです」

「ははあ」

　そういったきり、田坂さんはかなり長い間、黙っていた。いろいろ思い巡めぐらせていたのだろう。このまま切られてしまうんじゃないかと不安が募つのったところで、彼がいった。

「で、おまえ、部屋……じゃないよな。ガキの声がするし」

「ピンポンです。近所の公園ですよ」

「石神井か」

「名もない公園です。いや、名はあるかもしれんけど、知らん」

「……おまえ、田舎どこだ」

「はあ？　高知ですけど。四国の」

　突然、なんなんだとは思ったが、こういうときに素す直なおに答えてしまう自分が情けない。

「そうか。ふーん、人間、いらついたり焦ると、ヒョッとお国言葉がでるんだな。イントネーションも微び妙みょうに変わるし。ボンボンふうで、かわいいぞ」

　電話のむこうで、田坂さんはハハハと笑った。いい気なもんだとムッとしたのは、田坂さんと連絡がついたおかげで、気が緩ゆるんだからだろう。それまではムッとするどころではなかったのだ。

「で、どうする、杜崎。ウチにくるか」

「ぼくの希望をいえばですね。ウチから、津村さんを早く連れてってほしいです。深夜バスで帰ってきたんで、早くシャワーを浴びて、のびのび寝たいですよ、ぼくは」

「おれんとこに来いよ」

「……あのう、この次ってわけにいきませんか」

「ということは、おれにこれから、おまえんとこに行って、知沙を連れだしてくれってことか」

「田坂さん、察さっしがいいですね。いいカメラマンになれますよ」

　彼が写真学科というのだけは、夜の、客の少ない書店で少ししゃべったりした雑談で、知っていたのだ。雑談といっても、昨夜はヤクルト凄すごかったなーとか、あれはまぐれだとか、そういった類たぐいのことで、１分以上も続いた会話なんて、そのときが初めてだった。

　電話のむこうで田坂さんがむなしく笑うのが聞こえた。

「関係ねえだろ。フォローになってねえぞ。ま、わかった。おまえの住所いってくれ」

「田坂さん、知ってるんじゃないですか」

「おれが？　どうして、おまえの住所、知ってるの」

「まえにベースボールマガジンの増刊号、予約注文したとき、電話番号と住所、カミに書いたし」

「そんなことあったっけ。客の住所、いちいち覚えてないよ。注文の本がきて、電話連絡したら、パッと忘れるって。宝石や車売ってるんじゃないんだからさ」

「……だったら、なんで津村さんが、ぼくんちの住所、知ってるんだろ……」

　最後はほとんど独りごとだった。

　以前にも一度、津村知沙はウチのアパートに出現したことがあった。コインランドリーから戻ってきてみたら、彼女がドアの前に立っていたのだ。

　そのときはなんの疑問もなく、思っていた。つまりボーイフレンドの田坂さんに聞いたんだろうと。それくらいのルートしか思い浮かばなかったせいもあるけれど、しかし、田坂さんじゃないとしたら、津村知沙はぼくの住所をどこで知ったんだろう。

　電話のむこうで、田坂さんがタメ息まじりに笑った。

「あのな杜崎。おまえ、ほんとに見た目どおり、素直なコだよ。泣かせるなァ。電話番号や住所くらい、その気になったら、どうにでもなるんだよ」

「はあ」

「で、おまえんち、どこだ」

　ぼくはメモを取りやすいように、ゆっくりと告げた。このころになると田坂さんも、寝起き状態からはっきりと脱出したようで、やたらと機き敏びんになってきた。

　これから車で行って、津村知沙がまだ寝てるようなら、そのまま車に押しこんでやるから、余よ裕ゆうをもって１時間後にアパートに戻れという。それだけあれば大だい丈じょう夫ぶだと請け合ってくれた。

「アパートの鍵は、開いてんだな？」

　そう念を押されて、ぼくはうむと唸うなった。わりに冷静に部屋を出てきたつもりだったけれど、身についた習慣というもので、鍵をかけてきたような気もするし、気が急せいていて、そのままだったような気もする。ようするに、はっきりしなかった。

「もし鍵がかかってたら、失なくしたときの用心に、予備のがガスメーターのうしろにありますから、それ使ってください」

　そういってから気がついた。

　たぶん津村知沙は、そこから鍵を取ったのだ。そうとしか思えん。

　しかし、たいして縁えんもない年下の男のアパートに来るというだけでも、今ひとつわからない感覚なのに、予備の鍵を捜さがしてまで入りこむというのが、まるで理解できない世界ではないか。妙な気分だった。

「あのな杜崎、聞いてるか。まあ驚いただろうけど、許してやってくれよ。あいつ、５月６月からこっち、ちょっと気弱になってるんだ。いろいろ事情があって。この夏でカーンと抜けるかと思ったら、かえって泥どろ沼ぬまになっちまったみたいでさ」

　このころになると田坂さんの声も、後輩をいたわる先輩そのものになっていた。

　ぼくはいおうかどうしようか迷った末に、とりあえず、いうことにした。

「あの、前に津村さんにつきあって、ひばりが丘に行ったことがあります」

　つきあわされて、と被害者めいたことをいわなかったのは、まあ見栄のようなものだ。

　電話の向こうで、田坂さんはちょっと黙った。思いがけなかったようだ。やがて、

「そうか」

　と低い声で静かにいって、とても静かに電話を切った。

　受話器を置いてふり返ると、帽子を被かぶった爺じいさんがひとり、文庫本を置いたベンチに座っていた。

　古びた、青いスウェットスーツ、というよりジャージというのがピッタリの服で、首にタオルをかけ、足元だけはリッパなウォーキングシューズだった。

　ぼくがベンチに戻り、腰かけるのと入れ替わるように、爺さんはさっさと立ちあがった。そして、まるで親の仇かたきに会いにいくみたいな勢いで、腕を不自然なくらいに振りあげて、猛もう然ぜんと公園を出ていった。ジョギングというよりウォーキングらしい。
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　隣のベンチでは、あいかわらず、私立と公立の問題で盛りあがっていた。何人かのママ仲間の名前が囁かれ、それは当然のごとく批判の対象であるようだった。

　子どもたちは飽あきもせず砂場にしゃがみこみ、向かいのマンションのベランダには、次々と布団が干されていく。

　寝ぼけた朝から、活動する昼に移っていく、そんな感じだった。

　夏の陽射しは、昼に向かって、じりじりと力を増していた。今日もいい天気になるのだろう。南国から戻ったせいか、陽射しはそんなに堪こたえなかった。

　ただ、どっと疲れが滲にじみでてきて、思わずタメ息が洩もれた。

　世の中には、いろんなヒトがいて、いろんな事が起こるもんだ。そうとしかいえん。

　気が緩んだせいか、ぼくはそのままベンチの背に凭もたれるようにして、すうっと寝入ってしまったらしい。

　子どもの凄すさまじい泣き声に、はっと目が醒さめた。自分の中ではほんの一瞬後のように思えたのに、腕時計をみると、11時半をすぎていた。

　まるまる１時間ほども寝ていたのだ。熟じゅく睡すいというより、爆ばく睡すいというにふさわしい寝方だ。よほど疲れていたんだろう。

　公園のベンチメンバーは、ぼくが寝ている間に入れ替わったようで、新しい子どもと母親たちだった。

　砂場で、男の子がしゃがみこんで、この世の終わりみたいに泣いていた。

　寝たりない頭や耳には、その泣き声は響きすぎた。

　田坂さんがいった１時間後にちょうどいい時間でもある。ぼくはチャリに飛びのり、アパートに戻った。







　アパートから、津村知沙の姿はみごとに消えていた。

　ぼくは心の中で、田坂さんに手を合わせた。男の度量とか価値というのは、こういう処置を手際よくできるかどうかに懸かかっているのではあるまいかと、そんな下らないことまで、ふっと考えたくらいだ。

　８コのビールの空き缶が、キッチンの調理台にまとめて置いてあった。あとで聞いたら、田坂さんがやったのだという。

「まあ、掃そう除じまでやる気力も義理もないけど、空き缶くらいはな」

　と恥はずかしそうにいっていた。

　津村知沙は寝ぼけたままで、車に連れこんでも寝ぼけていて、気持ちわるぅ、吐はきそう、とそればかり唸っていたそうだ。

　つきあっている女に苦労させられると、男はどこか一本、筋すじが通るものだと、ぼくはすっかり感動した。苦労が身になっているヒトだ。その思いは、デスクに残されたメモを見て、いよいよ深まった。

『気がむいたら連絡くれ。お詫わびに、おごってやる』

　うっとり見とれるほどの達筆で、そう書いてあった。

　部屋にはビールの臭いがかなり残っていた。それが不思議だった。最初に部屋に入ったときは、まるで気がつかなかったのに。目の前に津村知沙が寝ている事態に、よほど驚いていて、鼻も鈍っていたのだろうか。

　しかし、長く留守をして換気もしてないのに、ビール以外の臭いはなかったし、クーラーがつけっぱなしで居心地のよい温度と湿しつ度どでもあった。帰省するときに閉めたはずの雨戸も、ちゃんと開けられていた。

　察するところ、部屋に入りこんだ津村知沙は暗くら闇やみはごめんだとばかりに雨戸を開けて、ついでに窓もあけて風を通してから、その仕上げにクーラーをつけて、すごしやすい温度にしたのだろう。彼女はわりにマメな人らしかった。まあ、マメでなきゃ他人のアパートの予備の鍵を捜したりはしないだろうな。

　他人の留守宅に入りこむ非常識さと、居心地をよくするための、女らしいというか現実的な対応能力は、津村知沙というヒトの中で、どんなふうに同居しているのだろう。まったく異次元秘ひ境きょうの世界だ。

　いろいろ興味深くはあったけれど、なにしろ体を横にしたかった。考えるのは後にして、まずシャワーを浴びた。

　冷蔵庫にウーロン茶のボトルがあった。残っていた３分の１ほどを、ボトルから、じかにゴクゴクと飲み、腰にタオルを巻いたままのカッコでベッドに潜りこんで、そのまま眠りこんだ。

　眠りこむ寸前だったか、目覚めたあとだったか、松野がいったことを思いだした。高速バスに乗りこむとき、松野は確かに、こういったのだ。

「その年上の女な、きっとタタるぞ。これはカンだ」

　人生、長く生きていれば、この先も驚くことにたくさん出会うだろう。しかし、なにが驚くといって、京都ハーレム状態が松野に与えた影響だ。松野くらい、そういうカンからほど遠いところにいた奴やつはいなかったのに。

　ぼくはぐっすりと夜の６時まで眠り、おかげで日本国内の移動だというのに、そのあと数日、時差ボケに悩まされた。
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　気がむいたら連絡くれ──という田坂さんのメモを忘れたわけではなかった。

　けれど、時差ぼけの中でウダウダと数日が過ぎ、８月の終わりまでの一週間はバイトのクチを見つけてあったから、せっせと金を稼かせぎ、気がついたら大学が始まっていた。

　奇くしくも休みあけは月曜だった。

　一講目の講義が終わって席を立ったとき、出入り口のほうに女の子ふたりと仲良くしゃべりながら歩いてゆく津つ村むら知ち沙さを見かけた。

　長いストレートヘアを編み込みにして、頭にぐるりと巻きつけて、うすいピンクのニットワンピースを着た津村知沙は、遠目にも、そこだけライトが当たっているみたいに綺き麗れいだった。

　そのとき、ふと、

（そういや、アパート侵入の件はどうなったんだろ）

　と思いはしたけれど、津村知沙はまるっきり気にしていないようだった。あの件について説明したり、弁解するつもりもないらしい。

　学年の違うぼくと、唯ゆい一いつ、顔をあわせる講議で、ぼくに近寄りもしないというのは、つまりそういうことだ。

　別に腹はたたなかった。いかにも津村知沙らしいというものだ。

　休みが明けてみると、なんだかクラスの連中が、というより大学全体がすこし活気づいていた。食堂でクラスの奴やつと顔を合わせると、互いに休みはどうしてたとか試験がどうしたという話になった。どこか親密な、ざわざわした感じだった。

　鷲わし山やまという奴が、クラス全員が揃そろう授業のとき、のそのそと演えん壇だんに出てきて、

「おい、みんな聞いてくれって。ウチの芸術学部全体で、今回またもストリップショーやるらしいんだ。裏方は二年三年だけど、一年から会場整理の人員だせってことでさ。授業中、アミダまわすから、引いてくれよな」

　と声をはりあげては、女の子に、今回は男のもあるって聞いたわよーなどと野や次じられていた。いつのまにか鷲山が学祭の実行委員に選ばれていたらしい。

　百二、三十人はいる学科クラスで、いつ、どういう手順で彼が選ばれたのかも、さっぱりわからなかった。きっと知らない間に、名めい簿ぼのアミダかなにかが回ったのだろう。ともあれ、周りの連中がその個性にあわせて際立ちはじめていた。

　休みが終わってから里り伽か子こと会ったとき、彼女も似たようなことをいった。

「うちの学校、みんなお嬢じょうでしょ。ハワイにいってきたバリいってきたって、楽しそうなの。こっちは高知いってきたなんて、恥はずかしくていえなかったわよ」

　デートしたのはなんと泉せん岳がく寺じだった。

　里伽子の女子大の近くだったからだが、なんで寺の近くでデートしなきゃならないんだと情けなかった。しかし、

「友達と遊びにいって面白かったのよ。それとも、他にどこか連れてってくれるの？」

　というツッコミをされては、何もいえない。

「びっくりしたのがね、沖おき縄なわにいったコが、お土産みやげ買ってきてくれたの」

「へえ」

「焼物のコーヒーカップなんだけど」

　以前、同じクラスのコが、里伽子のふだん使いの口紅の色が好きだと褒ほめたことがあって、たまたま銀座に出たとき、それを思いだした。なかなか街中では売ってない、そのメーカーの化け粧しょう品ひんをたくさん扱っている店が近かったので、気まぐれで立ち寄って口紅を買ってプレゼントしたことがあった。そのお返しだという。

「千円なのよ、そのリップ。だから、代金くれるっていっても、いいわよっていって、それきりだったの」

　だからお返しをもらうとは思わなかったと、そういいながら、里伽子はそれなりに嬉うれしそうだった。

　ぼくは古いのかもしれんけど、同性の、同い年の友達がいない奴は、なかなか淋さびしい人生だという考えだから、里伽子に友達ができそうなのは、とてもいいことに思えた。

「夏休みが終わると、とたんにみんな試験とかなんとか言いだしちゃって。あ、ここ学校だったのね、どうもすいませんって感じよ」

　おもしろい言い方だけれど、それはけっこう真実を突いていたかもしれない。確かに、ぼくもそう思うことがあったのだ。

　授業にもだんだん弾みがついてきていた。

　その中でも香か山やま教授の授業が面白かった。学期はじめのころ、放送番組の企画について、企画書の書き方とか、どういう手順でそれが現実化するかといった概がい論ろんがあって、クラス全員に自分がやってみたい企画書を書かせた。

　そのうちの幾いくつかが、教授のゼミの学生たちの手で実現されることになっていて、ぼくらは班分けされて、各企画の現場見学に行かされた。

　ぼくは須す貝がいという奴が書いた企画、「須貝企画」班で、９月の半ばすぎ、打ち合わせ会議のある教室に、ぞろぞろと出向いた。

　大きな移動板に、なんだかよくわからない建物の図面の拡大コピーが貼はってあり、リーダー格の三年生の女の子がよくとおる美しい声で、てきぱき経過報告をした。

「美術館のほうは休館日で、撮影は許可ずみです。これが一番の難関で、休み中、ずっと交渉にあたったのは佐々木クンです。あとで経過報告があります。ただし、作品展示する部屋が思ったより狭くて、技術班が下見に行きましたが、あんまりアングルがとれないってことです。ちょっと切り口を変えたほうがいいみたいです」

　ディレクター役の学生の報告はかなり長くて、これまでの途中経過で出てきた思わぬ問題点をひとつひとつ挙あげていた。

　それを聞きながら、ぼくはぼんやり、授業で何回か取り上げられた「須貝企画」を思いだした。授業中に何度か話に出ていたわりに、あまり興味がないから耳から筒つつ抜ぬけだったのだ。

　それは中国地方出身の大正時代の無名の版画家をめぐるドキュメンタリーだった。

　ご本人はとっくに極ごく貧ひんのうちに亡くなっているけれど、その作品に惚ほれこんだ美術愛好家の熱心な活動のおかげで、ここ数年、再評価の動きがあり、この秋に、東京の美術館で作品展があるという。

　それをメインにして、美術愛好家や地元の遺い族ぞくの表情を追い、無名のまま亡くなった作家像を描く──とかいう企画だったはずだ。

　教授はそれを高く評価していて、

「ジミな素材だが、ここ数年、たしかに再評価されている作家でもあるし、目の付けどころがいい」

　というような褒め方をしていた。他には、好きなロック曲をつなげたラジオ・ミュージカルとか今ふうの企画が多かったから、いわば本格物、ドキュメンタリーの王道モデルとして選んだということだった。ほんとに王道だよな。

　全体説明を聞いていると「須貝企画」に関わった二、三年生は、夏休み前から着々と動いていたみたいで、版画家の出身地にも二度ほどいっていて、すでに関係者撮りは半分くらい済んでいるらしかった。

　ゼミ学生のまわりを、ぐるりと取り巻いたパイプ椅い子すに座って、ぼくらはただただ黙って拝聴して、ノートにメモを取ることになっていた。このあとに、感想レポート提出という厄やっ介かいなものがあったのだ。試験がない授業は、やたらレポートが多い。
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　ぼくはノートを開きっぱなしにしたまま、ぼんやりと企画者の須貝を目で捜さがした。

　30人くらいの一年生のなかに、腕組みをして椅子にふんぞり返っている、不ふ機き嫌げんそうな大男の須貝がいた。

　彼はかなり大おお柄がらな、百八十五はあろうかという巨体で、その巨体ゆえに目について、クラスでも真先に名前を覚えた奴だった。最初は柔道かラグビーの選手入学した奴じゃないかと思ったくらいだ。彼にくらべたら、アサシオ山やま尾おなんか愛あい嬌きょうのある体型だ。

　見た目がごついせいか入学したころは、やたら応援団から誘いがかかって困ったという話を聞いたことがある。誘いたくなるのもわかる、まあ、そんな奴だ。

　二年三年生がみんな、ここで意見をいわなきゃ負けだというように、熱心にいろんなことをいっているのを、須貝がむんと腕を組み、仏ぶっ頂ちょう面づらで天井を眺ながめながら聞いているさまは、どっちが先輩かわからない。

　打ち合わせはなんだか、だんだん紛ふん糾きゅうというか殺気だっていって、

「展示室が小さくて作品を並べたとき、絵にならないっていうんなら、意味ないんじゃないですか」

　と大柄な男が発言すると、ディレクター役の女の子が、

「だったら代案だしてください」

　とすかさずいい、だれかが作品が東京駅から美術館まで搬はん入にゅうされる、そっちを撮とったらどうかと意見を出し、駅には撮影許可が下りにくいからゲリラ撮影しかできず、それは授業ではできない、撮影ポイントを散らさないほうがいいとか、次々と意見が出た。

　教授は教室のすみの椅子に座って、半分眠ったようにボーッと聞いていた。こういう意見交換そのものが目的なんだというみたいに。

　ひとつの仮の番組をつくるまでに、作品所蔵家や関係者への協力要請から始まって、撮影許可といった事務手続き、技術からの意見やクレームという、そういうことが居ながらにしてわかる仕組みになっている打ち合わせ会議を、ぼくは感心して、そうして少し淋しく聞いていた。

　須貝が書いた企画をもとにして実際に人が動き、いろんな問題が出てきて、それを解決するために、みんながムキになっている。

　それは、なんとなく見ていて熱くなるような、いい光景だった。

　ぼくはふと学期はじめに書いた自分の企画書を思い浮かべようとした。ぼくはどんな企画を書いたんだっけか。

　けれど、いくら頭をひねって思いだそうとしても、まるで思い出せなかった。思い出せないようなシロモノしか書かなかった、というより書けなかったわけや。

　授業が終わり、ぼくらはぞろぞろと二年生三年生にまじって教室を出た。たまたま出口で須貝とぶつかった。

　彼が煙草たばこを吸うというので、なんとなく喫きつ煙えんコーナーまで付いていった。喫煙コーナーといっても、トイレのちかくに灰皿とパイプ椅子が並んでいるだけのものだ。須貝は煙草に火をつけて、今どき珍めずらしいくらい吸い込んで、ふーっと煙を吹きあげた。

　外見だけだと、倒産しかけた中小企業のオッサンが、金策に走りまわって疲れはてて一服しているという感じだ。

「知らない間に、けっこう進んでたんだな、おまえの企画」

　ぼくは近くの自販機で缶コーヒーを買ってきて、飲んだ。

「いや、進んでたのは知ってたよ。休み中、島根の遺族んちに撮影班がきたとき、おれ、地元の案内役ってことでくっついてったし」

「あ、そうか。あの版画家、おまえんとこの出身か。おまえ島根県か」

　須貝はパイプ椅子にどっかりと座りこみ、うむと唸うなった。

　そして、こんなことになるとは思わなかったなー、思いつきで書いた企画なのになーと、誰だれに向かってというのでもなく弁解するように呟つぶやいた。

「おまえみたいのが、どうして、あんな世間に知られていない版画家なんか知ってたんだ」

「へんか、やっぱ」

「へんて、まあ、タイプじゃないよな。もしかして親しん戚せきとか、そういうのか」

「いや。高校のときの美術の先生が、入れ込んでたんだよ。で地元のデパートでやった作品展いかされてさ。見たら、けっこう好きな感じなんだ」

「好きって、版画がか」

　芸術方面にはまるで縁のないぼくは、版画が好きという感覚そのものが今ひとつピンとこなかったけれど、それが巨体の須貝の口から出たことで、なんというか呆あっ気けにとられてしまった。

　ぼく自身、絵を見ても、いいとか好きとか、あまり思ったことがない。素そ養ようというものがないのだ。情けないことだ。

　それにしても、人を外見で判断してはいけないとは思うが、須貝が版画好きというのがわからなかった。そういう気持ちは伝わるらしくて、須貝はますます不機嫌そうに唸った。

「じつは俺おれ、もともとは書のほうが好きなんだよ」

「ショ。ショって……墨すみすって書く、あの習字かよ！」

　ぼくは驚きのあまり、椅子から転げ落ちそうになった。

「いや、ちょっと違うけど、まあ」

　と須貝は困ったように煙草の煙を吐はきだして、二、三のややこしい名前をいって知っているかと訊たずねた。いや、ぜんぜん知らないというと、好きな書家だと嬉しそうにいい、

「墨の色が好きなんだよな、たぶん。それで、その版画家の作品もなんか白黒の配分が綺麗なんだよ」

　そのデパートの作品展でもらった作者プロフィールの印刷物を読んで、記憶のはしに引っ掛かっていたので、授業の企画書に書いたのだと、またも言い訳がましくいった。

　そういえば授業中に披ひ露ろうされたほかの企画の中にも、日本全国を縦断してゆく釣つり紀行の企画とか、オートレースの新人レーサーを追いかける企画とか、書いた人間がどんな好みかがイッパツでわかるものが幾つかあった。

　それにしても、まさかショが好きという奴までが現れるとは思わなくて、ぼくは椅子に座って天井を仰あおいでガハハと笑った。須貝も照れたように笑った。

　しかし世の中には映画好きな奴もいるんだから、書が好きな奴がいてもかまわないわけだ。いろんな奴がいるということだ。ぼくはなかなか面白い学部に入ったらしかった。

　須貝はぽつぽつと自分のことを話しだした。

　小学生のときの校内書き初ぞめ大会で特別賞をもらったのが、賞と名のつくものを手にした初めての経験で、成績も悪い、見ためのわりに運動も今ひとつだったから、親に頼みこんで習字教室にいかせてもらったという。ずいぶん可愛い話で、また笑った。

「それが巡めぐりめぐって版画かー」

「ま、今回のはヒョウタンからコマだよ」

　そういいながら、須貝はどこか嬉しそうだった。確かに、思いつきにしろ何にしろ、自分が頭の中でこねくりまわしたものを、二年生三年生が実際に動きまわって現実のものにしていくのを見るのは、嬉しいものだろうとぼくも思った。いい気分だろうな。

　須貝が煙草を消したとき、通りかかった二年生が、おっ、須貝かと声をかけた。企画の撮影班のひとりだと紹しょう介かいしてくれたあと、

「じゃあな」

　といって、須貝は彼と一いっ緒しょに歩いていった。楽しそうにおしゃべりしていた。

　ふたりが並んで歩いていくのを見送りながら、ぼくもそろそろ何かを見つけなきゃな、とぼんやり思ったりした。







　田坂さんと会ったのは、それから数日後だった。

　クラスのコと映画を見に池袋まで出て、安い居酒屋でだいぶ飲み食いして帰ってきたら、ちょうど駅前の梅うめ沢ざわ書店がシャッターを下ろしているところにぶつかった。シャッターを下ろしていたのが田坂さんだった。彼はぼくを見るなり、おう、と声をかけた。

「ちょうどよかった。おまえに会わなきゃと思ってたんだ」

　あのままアパートの予備の鍵かぎを持って帰ってしまったので、返そうと思っていたのだという。そして、すぐに顔をしかめて、ちがうジーパンのポケットに入ってるんだとブツブツいって、

「おまえ、ウチまで来いよ。貰もらいもんのブランデー、飲ませてやるから」

　ぼくも名前だけは知っている〝サンライズマンション〟まで誘った。

「ブランデーですか。ぼくはあんまり、酒は飲まないし……」

　だいぶ夜も遅かったし、ビールを飲みすぎて電車に乗ってるときから催もよおしていたせいもある。すぐにもアパートに戻りたかった。そういうと、

「おまえんち、歩いて10分か15分はかかるだろ。俺んちは５分だ。いいから来いって」

　田坂さんはあっさりと押しきって、ぼくのアパートとは逆方向に歩きだした。ぼくはなんとなく気乗りがせず、ぐずぐずと付いていった。

　催しているわりに足が進まなかったのは、やっぱり田坂さんを避さけたい気持ちがあったのだ。ぼくを見かけて素早く声をかけてきた、その雰ふん囲い気きが、どうもぼくを待ち構えていた感じで、なにか厄介な予感がして、そういうのは苦手だった。

　ぐずぐずと後をついていくぼくを、彼は二回ほど振り返って、

「ションベン洩もれるぞ」

　とからかうように笑った。

　マンションは外階段のあるレッキとした二階建てのアパートだった。

　壁は灰青の上品な板目ふうだし、アパートとしては小綺麗ではあったけれど、いや、これのどこがサンライズだと拍ひょう子し抜ぬけするマンションというかアパートだった。ぼくはよほど、〝マンション〟という響きに、コンプレックスがあるのだろう。まぎれもないアパートを見て、かなりホッとした。

　いや別に、ホッとする理由はないんだけど、ウチの学校が特とく殊しゅなのか、中には親名義の凄すごいマンションに住んでいる奴もいることはいて、不思議なもので、そういう奴とはなかなか話が合わないのだ。まあ、はっきりいえば僻ひがみのせいだ。田坂さんがそういうヒトではないとわかったのは、喜ばしいことだった。

　４畳じょう半はんと６畳じょうの部屋は、壁なんかはやっぱり古びていたけれど、驚くほど綺麗に片づいていた。

　ふと掃そう除じしてくれるヒトがいるのかなと思い、いや、まちがっても、あの津村知沙がそういうことをするはずはないと思い返した。けれど、本当のところ、ぼくは津村知沙と田坂さんがまぎれもない恋こい人びと同どう士しかどうかも、はっきりとは知らないのだ。

　６月だったかに、レジにいた田坂さんと親しげに話している津村知沙と会った。

　ふたりはとても親しそうだった。

　ぼくから見れば、充分に年上の、かなり堂々とした強引そうな美人が、田坂さんには年下の妹のように甘えて、我わが儘ままをいってる雰囲気だった。そのままだったら、ふたりは女のほうがちょっと格上の美人の、仲のいいカップルですね、で終わりそうだった。しかし、それで終わらなそうなのが困るのだ。いや、ぼくが困る筋合いでもないけれど。
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　トイレを借りて出てくると、６畳じょう間まの小さいガラステーブルには、貰いものだというブランデーと缶かんビール、ビールプリッツやらソーセージやら、小こ鉢ばちにいれたナッツ類まで出ていた。

「そこ座ってろよ。いま、パン切ってるから」

　田坂さんは４畳半に付いているキッチンに立って、ほんとにフランスパンを切っていた。冷蔵庫を開ける以外のことで、まともにキッチンに立つとは、かなりマメな人だと感心した。ひとり暮らしを始めてから、数えるほどしか包丁を持ったことのないぼくとは、大違いだ。

「腹はすいてないんですけど」

「ばか。俺が腹すいてんだよ。バイトから帰ったら、必ず夜食食うんだ」

「夜にもの喰うと、太るんですよ」

「なに、ばかなこといってんだよ。おまえ、そういうタイプか」

　そういうタイプかというのは、喰って太るタイプかというのではなく、そんなことを気にするタイプか、ということのようだった。ぼくはあやふやに笑った。

　その昔、受験勉強をしているときに、夜中に台所にラーメンを作りに降りてゆくと、トイレに起きてきた母親が、そういって、息子をよくからかったのだ。

　しかし、田坂さんは確かに太ってもいないし、まあ胃下垂なのかもしれないが、食欲があるのはいいことだ。ふと見ると、キッチンの横のワゴンにはコーヒーメーカーまであり、もうセットしてあった。

「規則ただしい生活してますね」

　パン切れを口にくわえて６畳間にきた田坂さんに、そういった。なにが、という顔をするので、コーヒーメーカーを目で示すと、彼は顔をしかめた。

「あれは知ち沙さが、このアパート引き払うときに置いてったんだ。使わなきゃ、邪じゃ魔まになるだけだからさ。おかげでコーヒー飲みすぎだよ」

「あ、このアパートに住んでたんですか、彼女も」

　そう思って室内をあらためて見回してみたけれど、なにがどうしたということもなかった。田坂さんはテーブルとベッドの間にあぐらをかいて、不思議そうにぼくを眺めた。

「おまえって、ヘンな奴だな。とんでもないこと知ってるかと思えば、ボーッとしてるし。知沙から、どこまで聞いてるんだ」

「どこまでって……」

「ここに住んでたのも知らないのに、ひばりが丘とか、突然いうし」

「ぼくが聞いているのは、えーと、朝、駅のホームでぼくを見かけたことがあるとか、そういうことですけど。浩こうちゃんのところに泊まって、朝、どうしたとか……」

　からかうつもりでいいかけて、ぼくは口をつぐんでしまった。

　細かい部分は忘れたけれど、彼女は確か、こういっていたのだ。浩ちゃんの部屋に泊まって、朝、駅にいく。そうすると駅のホームかどこかで、出勤する途中の彼と会うかもしれない、そうなると面白いなと思うのよ、とかなんとか。

　その彼、別れた恋人というのは、駅がみっつ先の住宅街に住んでいて、結婚していて、付き合っていたころは帰り道の途中のこの町で降りて、津村知沙のところに来ていた、らしい……。

　ぼくは手をのばしてテーブルの上の缶ビールを取った。まずいことを思いだしちゃったなァという感じだった。

　そもそも、すごく親しいわけではない津村知沙について、なぜ、そんなことまで知ってしまっているのか、自分でもよくわからなかった。

　それはもちろん、彼女に付き合わされて、彼氏の家の近くまで行ったからだけど、そのときはそうとは知らなかったのだ。行きがかりというものだ。

　田坂さんが、もっといえ、というようにじいっとぼくを睨にらんでいた。そうか、その話を聞くために誘ったのかと気がついたときには、もう遅いというか、部屋に入ってしまった後だから、どうにもならない。

　諦めて、ぼくはしぶしぶ、その一件を話した。話し終えるころに、

（そういや浩ちゃんには内ない緒しょよ、とかいってたな……）

　と思い出したが、後の祭りだった。

「まあ、おまえが、ひばりが丘がどうしたと電話でいったときから、うすうす察してたよ。あいつ、おまえまで巻き込んだんだなって」

「すいません」

　とぼくは謝った。田坂さんはパンをむしゃむしゃ食べながら、笑った。

「なんで謝るんだよ」

　そういわれても困るが、田坂さんが自分で思っているよりも、はるかに傷ついているというか悄しょう然ぜんとしているので、謝ったほうがいいような気がしたのだ。

　田坂さんは面白そうにベッドに背を押しつけて、ぼくをじろじろと眺めた。

「杜もり崎さきっていったっけ。おまえ、見るからに知沙に付け込まれそうなコだよ。気がいいっていうか。美人に悪いヒトはいないと信じてるふうでさ」

「……どうせ」

　さすがにムッとくるものがあって、ぼくはむっつりと黙りこんだ。バカにされてるのか褒められてるのか、よくわからなかった。たぶんバカにされたんだろう。

　けれど確かに、ぼくは津村知沙みたいな美人に声をかけられたり誘われたりしたら、単純に喜んでしまうタイプではあるのだ。どうして、ぼくなんかが……と僻ひがんだり疑ったりするより、よほどいいじゃないか。

「怒るなって。おまえのせいじゃない。どうせ、あいつに引っ張られて行ったんだろう。不可抗力だとわかってるよ」

「まあ、そうですけど……」

　田坂さんはコップに少しだけブランデーを注いで、

「おまえ、誤解してるかもしれないけど、俺とあいつは恋人同士ってわけでもないんだぞ」

　といった。部屋に泊まって朝帰りしても、それでも恋人でないといわれれば、そうですかというしかない。ぼくはあいまいに、へへへと笑っていた。

　すると、ふいに田坂さんは饒じょう舌ぜつになって話しだした。どうして田坂さんが、ぼくにあそこまで詳しいことを話したのか、未いまだによくわからない。

　あんまり手て応ごたえがないので、苛いら々いらしたんだろうか。

「いや、もともと、俺のほうは最初から好きだったけどさ」

　同じアパートに住んでいる同じ大学のコだというので、はじめから意識していたが、授業で顔を合わせたりアパートの前でばったり会うと、どちらからともなく挨あい拶さつするくらいの仲だったという。
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　それが微び妙みょうに変わりだしたのは、お互いに二年生になってからで、気がついたら津村知沙の部屋に男が出入りしていた。一、二度、男とばったり顔をあわせたが、見るからに普通のサラリーマンで、初めはついに彼女にも恋人が出来たかとショックを受けたが、だんだんアヤしいと思いはじめた。

　男は夜遅くにやってきても、泊まることはなく、遅いときだと夜中の３時すぎに帰っていく気配がしたという。

「よくわかりますね、そんなの」

　黙って聞いていればいいものを、感心して思わず合の手をいれてしまった。田坂さんはぽかんとぼくを眺めて、気が抜けたように溜ため息いきをついた。

「意識してるからさ。男が来てると思ったら、なんか眠れないだろう。そうするとドアを開け閉めする音とか、男が外階段を降りてく音がそれとなく聞こえるわけだよ」

「あ、そうか。ははは……」

　気まずさをごまかすために笑いはしたものの、ぼくはしんみりしてしまっていた。

　田坂さんは見た目が明るい気楽な学生そのもので、真夜中に、男の出入りが気になるような軟弱な、いや、つまりナイーブすぎる人には見えなかったのだ。この場合はもちろん、褒め言葉だ。

　てきぱきしてるし、とっさの判断もあるし、いい人だと思っていたし、その印象は今でも変わらない。いい人だと思う。

　それは彼の話しぶりにも表れていた。愚ぐ痴ちとか泣き言をいうとかでもなく、どちらかというと他ひ人と事ごとのような、ちゃんと整理された話し方だった。

　田坂さんがアヤしいと思いはじめた頃ころから、津村知沙の田坂さんへの接近があったのだと彼はいった。それで、相手はスキーサークルのＯＢで、一年生の冬にさんざんスキーツアーをやって親しくなったとか、津村知沙のほうから積極的に近づいたとかいう馴なれ初そめを聞かされたのだという。

「いわゆる相談相手にご指名、というやつだよ」

　と田坂さんは笑った。

「その時点で、もうこの先、見込みがないなと腹は括くくったな、俺は。相談役にむりやりさせるっていうのが、あいつらの上う手まいテだ」

「あいつらって、他にもいるんですか」

　というと、田坂さんは一瞬沈黙して、しょんぼりといった。

「おまえ、鈍にぶいな。女一般が、ということだよ。おまえ、そういう経験ないのか。相談相手にさせられて、逆にガードかけられるっていう」

「いや、そういうのは別に……」

「テなんだよ、それが。うまいというか狡ずるいというか」

「はあ……」

　そして秋口から冬にかけて、腰が引けだした男とのスッタモンダがあって、なまじ同じアパートだから夜っぴいて話を聞いたりしているうちに、そういうことになったというのだった。そういうことというのは、つまり関係ができたということだろう、とぼくは缶ビールをぐいぐい飲みながら思った。いや、まったく困った話だった。

「けど、津村さんは相手と別れたわけだし、今は田坂さんと付き合っているわけだし……」

　ぼくはぶつぶつと口ごもった。田坂さんはしばらく黙っていた。

　おかげで、隣の部屋でかかっているラジオの音、というより気配が聞こえてきた。

「まあ、これはグチになるけど、知沙が俺を巻きこんだわけだよ」

　そういう田坂さんの口ぶりは、やっぱり少しもグチっぽくなかった。彼はブランデーをいれた、グラスとはいえないコップをゆらゆら回して、頭をかいた。

「あいつはあのとおり、人ひと目めひく美人だし、自分の都合ならともかく、相手の都合で別れるってのは、初めてだからな。初めてのことで頭に血がのぼってるから、ひとりじゃどうしていいか、わからなくてさ、それでジタバタしてるんだ」

「はあ……」

「俺が好きとか、そういうことじゃないんだよ。それをわかってて、まあ『リハビリのつもりでつきあってやるよ』とかいって、つきあってるわけだ。リハビリしろって」

「リハビリ」

「そう。向こうと別れて、俺と付き合うってことになったときに、リハビリのノウハウを一緒に考えてさ。まず物理的に離れろとか、忘れろとはいわないけど、会わない努力をしろとか、そういうアドバイスをしたんだ。あいつも気弱になってたから、うんうんと素直に聞いてたし」

「それで引っ越し、ですか」

　そう、と田坂さんはうんざりしたように頷うなずいた。

「ともかく遠いところっていうんで、品川くんだりまで引っ越したせいで、学校にいくにも不便で、なにかとウチに泊まりやがって。そのくせ、今になって男の家の近くまで行ったとなると、これまでのリハビリの効果はゼロかよって、さすがにクるものがあるよ」

　グチというよりは、すこし怒りがこもっていた。

　ぼくはふと思いだした。確か津村知沙も、おなじことをいっていたような気がする。今はリハビリしてるんだと。それは田坂さんが、彼女にいったセリフなのか。

　やっぱり田坂さんは、津村知沙がひばりが丘の家の近くまで行ったことに、かなりウンザリしてるんだなと、それをバラしてしまったぼくは申し訳ない気がした。津村知沙も黙っていろといったんだし、黙っていればよかった。

「あのう、リハビリっていいセリフですね」

　ほかにいうことも思いつかないので、場つなぎのつもりで、そういった。

　いいながら、たぶんぼくはサラリーマンになっても、座持ちひとつできず、出世レースから落ちこぼれていくタイプなんだろうなという気がした。情けない……。

「そうだろ。いいセリフだろ」

　それでも田坂さんはふいに和なごんだ笑顔になった。

「友達に、バリバリのスポーツ選手がいるんだ」

　その友達は、ほんとの親友なのかもしれない。

　そう思わせるほど田坂さんの声に明るさが戻って、彼は、バリバリと勢いよくプリッツの袋をあけて、ぼくに勧めた。

「そいつと話してると、ものごとがクリアになるぜ。スランプだ、脱するためにアクションする。故障だ、治すためにできる限りの治ち療りょうしてリハビリする。スッキリしてるよ。目的のあるやつは、コケても乗り越えることだけを考える。乗り越えなきゃ勝てないわけだしさ。恋れん愛あいってのは目的があるようでないから、困るんだろうな」

「でも、ほら、たとえば、えーと結婚とか……」

　田坂さんはぷっと吹き出した。

「知沙の場合、相手がもう結婚してるだろ。今となっては、知沙が向こうの奥さんを巻きこまなかったのだけが救いだな」

「巻きこまなかったんですか」

「ああ、あいつにも意地があるから、さすがに奥さんまで巻きこんで、泥どろ沼ぬまはやらないさ。表向きは、知沙のほうから別れ話をもちだしたんだし。よかったよ。もし、そういうバカやってたら、俺もつきあいきれない」

「……」

「まあ、ここで、いない奴のために、あれこれ悩んでやってもしょうがないか」

　この話はここで打ち切り、というきっぱりした言い方だった。

　ぼくらはけっこう長く話していたから、気がつくと、とっくにコーヒーができて、いい匂においがしていた。

　ぼくはコーヒーを一杯ごちそうになり、予備の鍵をもらって、帰ることにした。

　玄げん関かん先さきで、ふと思いついて、

「あの、聞いてもいいですか。相手の男って、どんなヒトです」

　と聞いた。それはただ単純な好奇心というもので、いってしまってから田坂さんを怒らせるんじゃないかと怯ひるんだ。田坂さんもさすがに一瞬、白けた表情で、ぼくを睨みつけた。

　それでも話し相手をさせたお詫わびのつもりか、いかにも相手を思い浮かべるというように目を細めて、なるべく誠実なことをいおうとする真面目まじめな顔つきであった。

「金持ちの御おん曹ぞう司しとか、一流企業のやり手とか、そういうのなら、こっちもかえって反感がもてるんだけどな。それが、いいやつなんだよ」

「いいやつ、なんですか」

「妻持ちで浮気っていう常識からいけば、卑ひ怯きょうなやつかもしれないけどさ。知沙も男を見る目はあったわけだよ。だけど先着順だからな、そういうのは。奥さんのほうに優先権がある」

「先着順……」

「可哀かわい相そうだと思うけど、しょうがない。まあ、そう思うのは俺が男だからで、知沙はそう思えないんだろうな」

　しみじみとした口ぶりだった。そのとき気がついた。田坂さんが気にしているのは、やっぱり、どこまでも津村知沙のことなのだ。彼女の気持ちなのだ。

　ぼくはお邪魔しましたと頭をさげて、名前だけは神々しいサンライズマンションを後にした。

　とうに12時をすぎた住宅街をとぼとぼと歩きながら、ぼくはなんだか、切ないような気持ちになっていた。

　田坂さんと話しているうちに、それはなんとなく波みたいにひたひたと感じられたのだけれど、彼はほんとに津村知沙が好きなのだ。彼が口にだしていう以上に、好きなんだろうと感じられた。

　その好きな彼女が、世間でよくある不ふ倫りんで傷ついて、リハビリで自分とつきあっているのを納得しているのだ。

　たとえ下心があるにしても、いくらかの余よ禄ろくがあるにしても（たとえば津村知沙が泊まっていくとか）、他の男のことで荒れている女友達の回復を手伝うというのは、なかなかできることじゃない。

　ぼんやり歩いたせいか、30分近くもかかってアパートに帰り、ドアを開けたとき電話が鳴っていた。もう１時近かった。

　こんな時間に誰だとビックリして、片方の靴くつを履はいたまま部屋に駆けこんで受話器をとった。

「……拓たく？」

　驚いたことに里伽子だった。電話番号を教えてあったけれど、里伽子から電話がくるのは初めてだったし、なんといってもこの時間だから、ほんとに驚いた。

「どうしたんだよ、こんな時間に」

「こっちのセリフよ。ふっと思いついて10時くらいに電話したらいないし。留る守す録ろくに声残すの嫌いだから、メッセージ残してないけど。寝る前にちょっと電話しても、まだ帰ってないし。なんだか悔くやしくて、出るまで電話してやろうと思って、10分おきにかけてたのよ。もう５回もかけた」

「……ごめん」

　なんでぼくが謝るんだと思ったけど、里伽子はなんだか怒っているみたいだったから、さらにつけ加えた。

「大学の先輩に誘われてさ。ちょっと飲んでたから」

「……先輩って、あのツムラなんとかって人？」

　ぼくは文字通り、ウッと口ごもった。なぜ、ここに津村知沙の名前が出てくるのか、そもそも里伽子がどうして彼女の名前を知ってるのか見当もつかなかった。どうして知ってるんだ。

「夏休み前に、ドームに野球見にいったとき、教えてくれたじゃない」

　里伽子は当然だというように、電話のむこうで胸をはっていった。いや胸をはったかどうかはわからないが、そんな口ぶりだった。正義はわれにあり、という感じだった。

　ドームに野球見物にいったことは確かにあったけれど、いくら思いだそうとしても、彼女の名前をいったかどうか、まるで思い出せなかった。仮にいったとしても、一回聞いただけで、どうして覚えていられるんだろう。

「違うよ。その彼女のボーイフレンドだよ、先輩っていうのは」

「へえ」

　里伽子はなんだか気が抜けたようにブツブツいって、拓が電話に出たからもういいといって、あっさり電話を切ってしまった。

　わけのわからない女達だ、里伽子も津村知沙も。

　もう12時を過ぎているからシャワーを浴びるわけにもいかず（水を使う音が響くのだ）、かといって、すぐには眠れそうにもなかったので、パラパラと雑誌をめくって２時すぎまで起きていた。その間、なぜだか津村知沙がいっていたことが、ぽろぽろとなんの脈絡もなく甦よみがえってきた。

　彼女はぼくを恋人の家の近くまで引っ張っていった。そのあと、喫きっ茶さ店てんでいくらか話をした。

　すると津村知沙は、里伽子が高知の街や、そこで知り合ったぼくとは一切、関わりあいたくないという気持ちはわかる、みたいなことをいったのだ。あたしと同じだと。

　正確に思いだせるかぎり、彼女はこういったのだ。

　──こっちも若いし、生活も背負ってないし気楽だった。いまだに悪いことしたとか、そういうリアリティがないの。なのに別れてからのほうが、どんどんリアルになっちゃって、ちょっと辛つらい。辛いから、相談相手になってくれる浩ちゃんに寄りかかってるの。でも、そのうち辛くなくなったら、一番先に避けるのは浩ちゃんなのよ。それは今から、わかってるの。

　そのときは、ぼくにとってはあんまり非現実的すぎる話題で、ボーッと聞いていたし、今でもそうだ。けれど、確かに彼女はそういったのだった。

　辛いから、浩ちゃんに寄りかかっている。でも辛くなくなったら、まっさきに避けるのは浩ちゃんで、それは今からわかっているのだと。

　たぶん、田坂さんもわかっているんだろうなとぼくは思った。

　それは田坂さんにとって、あまりにもフェアじゃないように思えた。田坂さんはいい人で、ぼくは彼が好きになっていた。彼のために、津村知沙が一瞬、憎にくらしく思えたほどだった。
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　バイトでまとまったお金ができたから、御ご馳ち走そうしてあげる、と里り伽か子こから誘いの電話があったのは、前期試験の真っ最中だった。

　試験中といっても、そんなに勉強するわけではないけれど、語学やら美学やら暗記がすべての課目もあるから、その日は遅くまで図書館で勉強していた。

　アパートに帰ってからも、クラスのコにコピーをとらしてもらったノートを半分うわの空で眺ながめていて、そんなときに電話が鳴り、取ったら里伽子で、しかも食事を御馳走するというのだから素直に驚いた。

「食事かー」

　あんまり気乗りがしないように聞こえたとすれば、それはただただ驚いたからだ。里伽子のほうから、ダイレクトにお座ざ敷しきがかかるのは、ほぼ初めてといってよかった。

　しかも、それがメシをゴチするというのだから、驚かないほうがおかしい。意外性というものだ。

「メシかー」

　なんだか感動して、ぼうっとしてしまった。しかし里伽子は、ぼくが飛びあがって喜ぶものと思いこんでいたようで、みるみるうちに不ふ機き嫌げんな声になった。

「なあに、いやなの？」

「いや、そうじゃないけど。ラーメン一杯でも、ゴチは嬉うれしいけどさ」

「ラーメンなんて、ビンボーなこといわないで。すごく美お味いしいとこ連れていってあげるんだから」

　里伽子はすごく、というところに力をこめた。

「あたし、今度の金曜日なら都合がいいんだけどな。金曜の夜にして」

　今、試験なんだというと、

「なあに、拓たくのとこ、まだ試験中なの」

　まるで、それがぼくの責任みたいに、ますます不機嫌そうに唸うなった。せっかく誘うつもりになっていたのに、水を差されて面白くないのがありありだった。

　最近、クラスの女のコを見ていてわかったのだが、里伽子に限らず、ある種の女のコにはタイミングがすべてらしいのだ。

　そして、そのタイミングの鍵かぎはすべて向こうが握っている。

　こっちはルールを知らされずにゲームに引っ張りこまれた武器なしのキャラクターみたいなもので、わけがわからない。そのタイミングをうまく摑つかむ男が、〝いい人〟〝一いっ緒しょにいて楽しい人〟になるのだ。ひどい話だ。

　これで、メシゴチの件は流れるかなと思わず受話器を握りしめたところで、

「じゃあ、いつがいいの」

　意外にも、里伽子のほうが折れた。

　試験のあとの土曜の夜はというと、それはダメだとあっさり拒否された。授業の都合もあるから、木曜日か金曜がいいという。それでは次の週の金曜日、ということに決まった。というより里伽子が一方的に決めた。

「ねえ、なるべく見栄えのするカッコしてきてね」

「そんな高いとこでなくて、いいよ、ぼくは」

　御馳走というからには、今どきのイタメシ屋とか、フランス料理屋にでも行くつもりなんだろうかと少しどきどきして、気をきかせていうと、

「ばかね、みっともない男と一緒にいるの、イヤだからよ」

　電話のむこうで情け容よう赦しゃなくいった。

「ねえ、いつも拓って綿シャツとジーンズばっかりだけど、他にどんな服もってるの」

「どんなって……綿シャツとジーンズだよ。つまり」

「ジャケットとか持ってないの」

「……紺こんブレならあるけど、合格祝いに、親しん戚せきの叔お母ばさんが買ってくれたバーバリーの」

「バーバリーの紺ブレ！」

　里伽子は呆あきれたように叫び、ふたたび黙りこんだ。それは里伽子および里伽子の女子大の友人たちの間では、よほど情けない問答無用のファッションセンスであるらしかった。そうとしか思えない。

　女の子にメシを御馳走してもらうのは、なかなか大変なもののようだった。

　しかしメシを喰くいにいくのに、なんで服装チェックまで受けなきゃならないのだ。バーバリーの紺ブレザーでどこが悪いんだ？　立りっ派ぱなものじゃないか。

「まあ、いいわ」

　里伽子は妥だ協きょうしてあげるというように溜ため息いきまじりにいい、試験がんばってね、と口先だけでつけ加えて、さっさと電話を切った。

　強引すぎてムードもなにもない誘いではあったが、さすがに悪い気はしなかった。

　おかげで試験勉強が進む──わけはなかったけれど、思わず立ちあがり、もとは押入れだったに違いない改造クロゼットの戸をあけて、話題の紺ブレザーを取りだして、つくづくと眺めてしまったほどだった。よく考えたら、バカみたいだ。

　叔母さんが買ってくれたブレザーは、秋の終わりから冬にかけての厚手のウールで、この季節にふさわしくないのは確かだった。

　思えば、バイトで稼かせいだ金はＣＤや飲み食い代に消えてしまって、これといってデカい買物をしたこともない。

　ぼくは腕組みをして、よーし、試験が終わったらジャケットの一枚も買うか、とかなり真面目まじめに考えて、そういうアホなことを考えている自分が急に恥はずかしくなり、あわてて机に向かった。







　試験の最終日、最後の歴史学の試験を終えて教室を出たところで、須す貝がいに声をかけられた。

　明日の土曜日、例の「須貝企画」のクライマックスの撮影場所、文京区の住宅街にある美術館に下見をかねて行くけれど付き合わないかという。

　奴やつにいろいろと話を聞いたので、企画そのものに興味を持ったと誤解したらしい。

　その気持ちはありがたかったし確かに興味もあったけれど、すでに、クラスの女の子に頼みこんで、秋用のジャケットの買物につきあってもらう約束を取りつけてあったので、残念ながら断った。

「おい、デートか」

「まあ、その準備というか、なんというか」

「くそー」

　そういう須貝の目が実に真剣に羨うらやましそうなので、思わず吹きだしてしまった。

　試験が終わるなり、やりたいことに絡からめて、美術館にいくという須貝のほうがよほど立派なのに、彼は、とりあえずメシゴチに備えてジャケットを買いにいくしか予定のないフラフラしたぼくを、心から羨ましがっているようだった。

　買物につきあってくれた染そめ谷や凉りょう子こというコは、見るからに他のコとひと味違ったセンスというか、つまり派手ではないけれど、いつも質のよさげな物を身につけているコだった。

　里伽子の誘いがあった翌日、教室で彼女を見かけて、服の買物につきあってくれと頼みこんだところ、

「えー、お洋服買うの？　嬉しいな。ちょっと待って、土曜って確か……」

　試験中だというのに、実に嬉しそうな顔をして、突然、バッグからスケジュール手帳みたいなものを取りだした。そして、きゃーっと叫び、

「すごいすごい。杜もり崎さき、あんたラッキー。今度の土曜、───のアウトレットバーゲンがあるわよ。スペシャルカスタマーの前日招待のハガキ、あたし持ってるんだ」

　とあるブランドの名をあげて、大喜びした。

　彼女の喜びようがまるで理解できずに、ボーッとしていると、

「何回かバーゲンやって、それでも残った在庫品ぜんぶ、イチ掛けで売り切っちゃう年に一度の大物バーゲンよ」

　興こう奮ふんぎみにいう。バーゲン＝安物というイメージがあるぼくには、あまり嬉しい話でもなかった。

「在庫品て、せっかく買うんだし、バーゲンじゃなくても……」

「なにいってるの。正札じゃ、ぜったい学生なんかに手のでないブランドのバーゲンだよ。一シーズン前のだけど、モノがいいから、そんなの関係ないって。かえって、いいものを流行に関係なく着てる、くらいのカッコつくよ。ううー、男物のバーゲンて初めてだ。燃えてきたァ、あたしに任して！」

　なにかこう人生のヨロコビに奮ふるい立つといった感じで、誘ったぼくよりも、誘われた彼女のほうが気合が入ってしまった。

　いや世の中には、服飾関係に無上のヨロコビを感じるコもいるのだ。

　試験あけの翌日、ぼくが連れていかれたのは電化製品で有名な秋葉原で、もちろんぼくらはそういう店にはゆかず、人ひと気けのない狭い小路を歩いたあげく倉庫みたいなところに行った。

　驚いたことに、バーゲン前日の特別招待は５時からで、４時半には着いたというのに、すでに百人以上もズラッと行列していた。女が多かったけれど、男もいた。それも二十代後半といった感じの、まともな若いサラリーマンふうも多かった。

　この行列というのは東京にきて驚いたことのひとつで、メシ屋にいっても、土、日に映画館にいっても、みんな驚くほど素直に並んでいるので、ビックリしてしまう。じゃあ行列してまで入った食い物屋のメシが旨うまいかというと、そうでもないから、頭が混乱してくるのだ。

　しかし染谷は、その行列を見ても少しも慌あわてず騒がず、かえって闘とう志しがかきたてられたといったふうで、

「うー、もう少し早くくればよかったね。最初の入場で制限されると、勝負きまっちゃうからさー」

　とそればかり心配していた。

　バーゲン会場は、ほとんど体育館ほどの広さがあり、運動会くらいの人出だった。

　見渡すかぎり移動ハンガーというのか、服屋にいくと置いてあるキャスター付きの洋服掛けに、洋服がズラーッとブラ下がっていた。女物エリア男物エリアとあって、男物のほうが人が少ないとはいえ、ほとんどラッシュ時の電車なみの混みようだった。

　テレビＣＭで見たことのある紳しん士し服ふくのナントカという雰ふん囲い気きで、とてものことに〝服を選ぶ〟という段階ではない。仮設の試着室にも、すでに人が行列していた。いい服を安く買うのは、それなりの努力がいるのだとしみじみ思い知った。

　人ひと中あたりして、紳士物のジャケットやスーツがずらっと掛かっている壁ぎわに佇たたずみ、ボーッとしているぼくを尻しり目めに、染谷はいきいきと人並みを縫ぬって動きまわり、やがて30分ほどして、５～６着のジャケットを抱えて戻ってきた。

「予算、５万ていったでしょ。うまくしたら２枚は買えるよ。試着室に入らなくてもいいでしょ。上から着てみて」

　薄手のライトブルーのジャケットが、すごく手触りが良かったので着てみたら、腕が長い。それでも染谷は、

「インポート物はだいたい腕が長いのよ。ラインはこのままでいける。袖そで詰つめすればいいよ」

　と太たい鼓こ判ばんを押した。ぼくもこれはイケると思って、ふと値札を見てみたら３万５千円のバーゲンシールが貼はってあり、だれかが爪つめで抉えぐったせいか、もともとの正価が見えた。

　そのとたん、冗じょう談だんではなく頭に血がのぼった。12万８千円と印刷してあったのだ。

　ジャケットを持つ手が震ふるえてしまった。ジャケット１枚が、12万８千円という世界もあるのだ。

　恐ろしい世の中だという気がした。これで似合わなきゃ罰ばちが当たるというものだ。

「おい、染谷、これ」

　値札を見せると、染谷はまるで動ぜず、むしろ当然というように鷹おう揚ように頷うなずいて、

「ま、そんなもんよね。いちおうシルクだし。こっちのも似合うと思うけど」

　さらに脇わきにたくしこんで抱えている塊かたまりの中から、明るい芥から子し色と茶色がグラデーションでチェックになったジャケットを引っ張りだした。

　手触りはいいし、着心地も抜群だったし、似合うといえば確かに似合っていたが、値段からすれば、だれだって似合うだろうと、ほとんど自や棄けっぱちになっていた。そのジャケットはバーゲン価格で５万５千円だったのだ。正価は想像もつかなかった。メイドイン・イタリーらしかったけど。

　すっかり怖おじ気けづいて、３万５千円ので手を打つことにした。すると染谷は、替えズボンは一本５千円からあるから、２～３本は買えると、ますます意気盛んにいう。土ど壇たん場ばまで気を抜かない粘ねばりが、人間をスペシャリストにするのだと感じいった。

「えーと、あのな、染谷。残りの予算で、女物のブラウスなんか買えるかな」

「買えるよ、もちろん。さっき覗のぞいたら、正札３万台のが、７～８千円だったわ」

　彼女はあっさりと断言して、ぼくをその場において、紳士物エリアの３倍は混みあっている、ほとんど空間というものがないように見える女物エリアに向かって、迷うことなく突進していった。

　ぼくはこのときくらい、染谷凉子に買物の付き合いを頼んだのを感謝したことはなかった。彼女はただただ、〝お洋服を買うのが嬉しい〟というタイプで、紳士物だろうが女物だろうが、そこに差別はない人格者だったのだ。

　彼女は20分ほどして、やっぱり両腕に山ほど布の塊を抱えて戻ってきた。

「値段だけでひっつかんで来たけど。サイズは２号か38号でいいんでしょ」

「え、いや、フツーの女のコって、７とか９とかじゃないのか」

「ここで扱ってるの、ほとんどイタリー製かフランス製よ。普通のコなら２号かな。どんな人？　いくつくらい？」

　バーゲン熱に中あたっているせいで顔を赤くしていたが、染谷凉子の口ぶりはきっぱりとしていた。

　つまり搔かき集めてきた獲え物ものが、似合うコかどうか、それだけが興味の焦点で、ぼくがプレゼントする相手についてのワイドショー的な興味は完かん璧ぺきに欠落していた。

「えーと、大学一年生。身長は１６０より上って感じかなー」

「そう。なら全部、いけるよ。これ、どおお？」

　彼女が布の塊かたまりからひっぱりだしたのは、服オンチの男でもはっきり絹きぬだとわかる、一見フツーの白いシャツブラウスで、墨すみで筆書きしたみたいに渦うず巻まき模様がプリントされていた。

　値札をみると１万２千円、その下にあった正札は、なななんと５万５千円だった。ブラウス１枚が５万５千円だ。この世に何が起こっても信じられる値段だ。イタリア国民はふだん、なにを着てるんだろうか。

　会計のレジは５台あって、そこにも行列ができていた。金を払うのに、30分もかかったのは、後にも先にも、このときが初めてだった。

　彼女もおなじ沿線に住んでいるというので、池袋まで戻って、そこでメシを御馳走することにして、彼女が知っている洋食屋に連れていってもらった。コロッケ定食やカツ定食がメインの普通の洋食屋で、しかも安くて旨かった。

「楽しかったねー」

　染谷はどこまでも上じょう機き嫌げんだった。彼女はぼくのジャケットを捜さがしながらも、その一方で、ちゃんと自分の買物もすませていたのだ。

　見せてくれたジャケット１枚とブラウス１枚とスカート１枚を、ぼくはできるかぎりの誠実さをもって、褒ほめちぎった。色がいいとか品がいいとか、その気になれば褒めるところは幾いくつもあるのだ。人間、最後は誠実さだけだという気がした。

「ねえ杜崎、そのジャケット、いつ着るの？」

　ビール一本も頼んで、彼女にお注ぎしていると、彼女はダメ押しのごとくいった。

「今度の金曜日」

「じゃあ、お店で受けつけてくれる直し日まで、間に合わないね。いいわ、貸して。友達で専門学校いってるのがいるから、実費で直してもらってあげる。明日にでも、その子のとこ遊びにいくからさ」

　染谷はどこまでも気楽にいった。恩に着せる態度は毫ごうもなかった。この世には心からの親切心に溢あふれ、それが押しつけがましくない人というのも、確かにいるのだ。

　すこし丸顔の、まあ、いえば美人というよりは愛あい嬌きょうのある顔立ちの女の子ではあるけれど、染谷はいいコだった。こういうコと付き合う男は幸せだと、ぼくはつくづく、そう思った。毎日が楽しいだろうな。

　感動やみがたく、染谷に向かってそういうと、彼女はにわかに沈んでしまった。

「それは相手が杜崎だからよ」

　それまで張りさけんばかりに膨ふくらんでいた風船が、みるみる萎しぼんでゆくようで、ちょっと慌ててしまった。

「ぼくがなんで？」

「杜崎だと、よく思われたいとか、へんな下心がないから普通でいられるのよ。好きな人の前だと、なんかギクシャクしちゃうのよ、あたしも。こう見えても」

「ふうん」

　とぼくは唸った。唸るしかないという感じだ。

「相手に、いいトコ見せたいと気負っちゃうのかなー。つい勇み足っていうの？　そういう感じになっちゃうのよ。落ちつきがなくなるっていうか」

「へえ」

「たぶんねー、きっとダメになりそうな気がするんだ」

　なんだか居心地が悪そうな話題になりかけるのを、危うく踏みとどまり、染谷はすぐさま気持ちを立て直したようで、

「そうだ、これ」

　ふと思いだしたというように、大型のショルダーデカバッグから、Ａ５判くらいの白い印刷物をぺらっと１枚、取り出した。なにげなしに受けとって、さすがにウッと息をのんだ。

『人はなぜ争うのでしょう。なぜ悲ひ惨さんな戦争が起こるのでしょう。争うことをやめ、心の平安を求めるあなたに──』

　といったリードがあって、なんだかズラズラと文章が書いてあった。東とう欧おうのどこかの内戦をコピー印刷したような、映りの悪い写真も載っていた。

　大学生活をやっていると、必ず一度は手渡されるたぐいの印刷物で、ぼくは思わず、上うわ目め遣づかいに染谷を眺めた。

　なにかこう偏へん見けんといわれれば、それまでかもしれないが、こういうことに関わるコは精神性を求めるから、身なりにはあまり構わないという先入観があったのだけれど、目の前の染谷凉子は品のいいコットンシャツに、面白いプリント柄がらのパンツをはいていて、どこからみてもセンスのいいコで、そこに違和感があったのだ。

　それから、ふっと、この印刷物をぼくに読ませるために、付き合ってくれたのかなと思い、それに応えられそうにもないのを申し訳なく思ってしまった。

「あー、人はなぜ争うのか、か。戦争とか、永遠のテーマだよなあァ」

　ぼくはあやふやに口ごもった。いっきにバーゲン熱も醒さめてしまって、しん、とした気持ちになってしまった。

「なぜだと思う、杜崎」

「いや、なぜかなあ。闘争本能とか、そういうもんかなァ……」

「わからないよね、そんなの」

　染谷凉子はあっさりといい、すぐに話題を変えた。ぼくがすっかり戸と惑まどっているのを察して同情してくれたのかもしれない。そういう不熱心な活動で、ウエの人に叱しかられないのかと心配になったほどだった。

「ねえ、そのブラウス、プレゼントするんなら、クリーニングに出したほうがいいよ。高級仕上げって指定して。西武の２階に、ラッピング専門のお店があるから、そこで箱とか買って、包み直してもらってさ」

「ああ、そうする。けどバーゲン品だって知ったら、怒るかもなー」

　まだ少し戸惑っていたので、独りごとのようにブツブツと呟つぶやいた。

　すると、染谷凉子はカツを突きさしていた箸はしをとめて、じろりとぼくを睨にらんだ。

「バーゲン品のプレゼントなんかヤダっていうコなら、ちょっと問題あるよ、杜崎。いいものはいいんだから、それを喜んで受け取らないコって、いやなコよ。あたし、好きじゃないな、そういうコは」

「まあ、そうかもしれないけど」

「でも、男ってたいてい、そういうワガママで、自信たっぷりなコのほうがいいのよね」

「え、そうかな」

「同性から見ると、自分でやるのは枝えだ毛げ切るくらいの、ただ腰が重いだけじゃないのォって感じのコが、落ちついてて、淑しとやかそうでいい、って思うんでしょ？」

「そ、そうかァ」

「違うの？」

　染谷の黒目がちな目でじいっと見られて、ぼくはまるで、ダメになりかけている彼女の男友達のような気持ちになってしまった。染谷に責められている気がした。

　ちなみに染谷はショートカットがよく似合う、高校時代はバレーボールでもやってたんじゃないかというような（そのわりに身長は少し足りないが）、元気ハツラツな女の子だった。

　染谷のボーイフレンドは、その気のつく明るい染谷より、ワガママで自信に満ちた腰の重いコに傾きかけているのかもしれない。たぶん髪かみは長いんだろう。枝毛があるのかもしれない。しかし、なんで枝毛なんだろう。

　信じるものがあっても、枝毛もちの美人に負けるというのは、辛つらいものかもしれないなァとシンミリしてしまった。枝毛に負けるのが辛いから、戦争のない世の中を求めるんだろうか。なんだか、よくわからなかった。

「あのな、染谷。おまえ、凄すごくいい奴だよ。最高だよ。元気だせよ」

　前後の脈絡もなく、思わずそういってしまった。染谷はさして驚きもせず、うん、と頷うなずいて、残りのカツを美味しそうに口に放りこんだ。







　里伽子はバーゲン品のプレゼントを嫌いやがりはしなかった。

　待ち合わせ場所のホテルのロビーにあるティーラウンジに足を踏みいれるなり、彼女はすぐさまぼくを見つけて、そのまま、ぼくが持っていた紙袋に目をすっと移動させた。

　まあ、目に止めて当然だろう。ラッピング専門の店で、プレゼント用の箱とリボンを買ってラッピングしてもらっただけで３千円もかかり、そのハデなラッピングが恥ずかしくて、それを入れる紙袋まで、そこで買ってしまった。

　店で買物をすれば、それなりの紙袋もタダで貰もらえるのに、そのラッピング専門店で買った紙袋は、いいたくないけれど千円もしたのだ。

　学食で喰うランチ２日分だ。信じられない業界だ。

「それ、なに？」

　ぼくが椅い子すに座るのを待ちきれずに、里伽子が目を文字どおりキラキラさせて訊たずねた。

「メシをゴチになるから、そのお礼。ただしバーゲン物だけど」

　あとでスネられるのは困るから、最初に手の内を明かしてボソボソいうと、

「え、じゃあ、わりに有名なとこの？」

　驚いたことに、里伽子はさらに嬉しげな顔になった。バーゲン＝有名ブランドという発想は、なかなか理解しがたいものだけど、そういうことらしかった。

「ここで開けていい？」

「うん、まあ」

　里伽子は受けとるやいなや、紙袋から箱をだした。

　二色のリボンがわけのわからない形で渦うずを巻いているのを満足そうにつくづくと眺め、厳おごそかな手つきで丁てい寧ねいにリボンを解きはじめた。

　ぼくにとってはシワクチャとしか思えない和紙ふうの濃こいグリーンの包み紙を解いて、箱の中のブラウスを取り出した里伽子は、満足そうににっこりと笑い、それから驚いたように、ぼくを見た。

「ねえ、拓、どうしたの」

「どうしたって……」

「すごくいいセンスね。シックっていうの、そういう感じで。信じられないなあ」

「まあ、勢いで摑んできただけだよ」

「ふふふ。着てみていい？」

「ええっ。おい、ほんとかよ」

　驚いたときにはもう、里伽子は紙袋にブラウスを入れて、さっさと立ちあがり、ラウンジを出ていってしまった。どうやら化け粧しょう室しつで着替えてくるつもりのようだった。

　そこまで喜んでもらうと、体育館みたいなバーゲン会場で、借物競走みたいな買物をした甲か斐いもあったというものだ。

　コーヒーを頼んでから、ぼくはぼんやりとラウンジ内を見回した。

　午後の６時近くで、いかにも営業マンふうのサラリーマンが上司ふう、あるいは取引き先ふうの男と書類をはさんで話していたり、恋こい人びとのＯＬと待ち合わせふうのサラリーマンばかりで、はっきりいって十代の客は、ぼくと里伽子だけだった。

　前の日に打ち合わせの電話があって、赤坂のイタリア料理屋だから、待ち合わせは行き違いのないよう大きなホテルにしようといわれたときにも、

（なんで赤坂なんだ……）

　と奇妙な気がしたけど、実際、来てみると浮きっぱなしの場所だった。

　やがて戻ってきた里伽子は、ほんとに着替えていた。たまたま黒っぽいスカートだからブラウスはよく似合っていたし、秋っぽい葡ぶ萄どう色のジャケットもよく映えた。

「ねえ、化粧室でじっくり見たけど、これイタリー製ね。タッグが、そこだけ切ってあってブランドがわからないけど」

「うん。クリーニング出すとき、気がついた。最初はアセッたけど、そういうものらしいよ」

　翌週の月曜日に、教室で染谷をつかまえて訊ねたら、彼女がそう説明してくれたのだ。ブランドイメージを大事にするから、バーゲンするときはタッグを取って、名もない服にするのだと。それでも見る人が見たら、そこのブランドだとわかるはずだよ、と染谷は請け合った。

　半信半疑だったけど、里伽子の反応をみていると、どうも、そういうことらしい。ブランドまでは当てられなくても、いかに高価かというのははっきりわかったようだった。

「ねえねえ、こういうの、どうやって買うの。バーゲンの招待もらうだけでも大変じゃないの？」

「クラスに、そういうの詳しいコがいたからさ」

「なんだか嬉しいなー。こんな高そうなの、着るの初めてよ」

　里伽子の無防備な笑顔を見て、ぼくはつくづく、この世は女にプレゼントする金がある男が勝つんだなーと実感した。それくらい里伽子は、素直に嬉しそうだった。

　ふいに店内が薄暗くなり、ボーイが火の灯ともった卓たく上じょうランプみたいなものをテーブルごとに運んでいた。

　腕時計をみるとジャスト６時だった。どうやら６時を過ぎると、そういうサービスになるらしい。ぼくは落ちつかない気分で、運ばれてきたコーヒーを飲んだ。

　里伽子は少しも急がずに、ノンビリと箱やらリボンやらを紙袋にしまいこんでいた。

　コーヒーを飲み終わるころ、里伽子がゆっくりと立ちあがった。伝票をもってさっさとレジに行き、金を払った。つまり、この時点からゴチしてくれるらしい。

　なんだかふいに腹が空いてるのを思いだした。メシゴチにそなえて、昼はろくなものを喰わなかったのだ。旨そうに喰うのもゴチされる礼れい儀ぎのひとつ、というわけだ。

　ホテルを出てみすじ通りまで出ても、里伽子はゆっくりゆっくりと歩いた。辺りは食い物屋ばかりで、いかにも勤め帰りのサラリーマンやＯＬで溢れていた。

　よく見ると、里伽子は名刺みたいなものを何度も見直していた。裏に地図が印刷してある、よくあるレストランなんかの名刺だ。

　里伽子が目指しているのは、これまでに行ったことのある店ではなくて、初めての店らしい。雑誌とか、友達の口コミで知った店だろうか。

（なにも、そこまで気合をいれなくても、学生がよく出入りする、たとえば染谷が案内してくれたみたいな、旨くて安い洋食屋でいいのに……）

　申し訳ないような、しかし里伽子がそこまで気合を入れてくれているのはやっぱり嬉しいような、ヘンな気分だった。

　けれど、そんな気分も、小さな看板の出ているイタメシ屋に入ったとたんに萎しぼんでしまった。先にたって店に入った里伽子は、さっと店内を見回して、

「あ、美み香かさん」

　といって手をあげた。

　店の窓ぎわのテーブルに先についている女性が、あらというように笑いかけて、そのまま、え？　というように目を瞠みひらいた。

　里伽子の隣にぼくがいるのが、明らかに予想外だという反応だった。

　その女性とは前に一度、里伽子のアパートの玄関先で、はっきり会っていた。だから、すぐに思いだした。

　里伽子の父親の再婚相手、というか恋れん愛あい相手であり、それが原因で里伽子の両親が別れることになった、あの女性だ。間違いない。

「待たせちゃった？　ごめんなさい。待ち合わせてた拓が、遅れちゃって」

　少しばかりトーンの上がった華はなやいだ声でそういって、里伽子は突っ立っているぼくの腕に腕を絡めて、そのテーブルに突進した。

　遅れたもなにも、ちゃんと６時前には待ち合わせ場所にいったはずだし、着替えだのなんだの時間を潰つぶしたあげくに、ぼくがコーヒーを飲んでいるのを急せかしもしなかったのは、里伽子本人じゃないか。

　そうは思ったけれど、それを口にしていい状況ではないのは、いくらトロいぼくでも察することができた。

　ようするに今回もハメられたらしい。その昔、里伽子が小こ浜はま祐ゆ実みをだまくらかして東京行きを決行しようとしたときみたいに。

　人間の行動パターンというのは、そうそう変わるもんじゃないな。

　と悟さとったときにはもう、ぼくは美香さんの向かいの椅子に座っていた。そういうことになっていた。







　その店は白い漆しっ喰くい壁に梁はりの木がむきだしになったカジュアルな雰囲気で、メニューを見る限り、すごく高いわけではないけれど、知るひとぞ知る店のようだった。

　８テーブルある一階はほとんど客がはいっていて、そのほかにも、のべつ客が入ってきて二階のほうに上がってゆく。それは予約客みたいで、あとはドアを押して入ってくる客に、ボーイが謝って帰ってもらっていた。

「ここ、そんなに気取ってないけど、味は一流なの。三人なら、コースよりアラカルトで頼んだほうがいいわね」

　メニューに覆おおいかぶさるようにして熟読していたぼくに、美香さんはおかしそうにいって、ボーイに何か囁ささやいた。適当にお任せする、といったようだった。

　ずいぶん場慣れた態度で、常連みたいだった。

　ぼくがメニューを熟読していたのは、なにも食い物に執しゅう着ちゃくしていたからではなくて、美香さんと里伽子が向かいに座っているので、顔をあげると必然的にふたりと顔を合わせてしまう、その気まずさを少しでも避さけるためだった。

　里伽子がさっさと美香さんの隣に座ったので、そういうポジションになってしまったのだ。どうして、里伽子が美香さんの隣に座ったのかは、じきにわかった。

「リカちゃん、ボーイフレンド連れてくるんなら、今日にでも事務所に連絡くれればよかったのに。もっと、それっぽい雰囲気のお店に案内したのに。女同士だけでも気楽だからって、この店にしたのよ。勤め先に近いせいもあるけど」

　美香さんは笑いながら、里伽子に顔を向けた。

　里伽子は体だけ横にむけて、目ははっきりとぼくに向けて、

「うん、でも昨日、電話もらって、急に混ざりたいってことになったから。ね？」

　と口調だけはやたらかろやかに、けれど目はぜんぜん笑ってない顔でいった。

　気乗りしない相手と食事するときは、真向かいではなく、隣に座るのがいいのだと、ぼくはひとつ学んだわけだった。

　いちいち横を向いて顔をつきあわせて話さなくても、体や顔をなんとなく隣に向けていると、それで恰かっ好こうはついてしまうのだ。真向かいに座ると、そうはいかない。放っておいても顔と顔をつきあわせてしまう。

　里伽子はそれを避けたのだ。アッパレとしか、いいようがない。

　しかし里伽子はそれでもいいかもしれないけれど、女ふたりに、まっすぐに顔を向けられる身としては、目のやり場に困ってしまって、それまで覚えていた空腹なんか、きれいに消し飛んでしまっていた。

　最初にグラスビールがきて、乾杯ということになった。なにに乾杯するのか、さっぱりわからないけれど、ともかくぼくらはにこやかに乾杯した。

「ええと、杜崎くんていったっけ」

「はあ……」









[image: ]










　あやふやにいいかけて、ここは里伽子のためにもシッカリした好青年ぶりをアピールしたほうがいいかもしれないと思いつき、あわてて言葉遣づかいを改めた。

「はい、そうです。よく知ってますね」

「よく三人でご飯食べてるとき、リカちゃんが話題にするのよ。ね？」

「そんなに話さないわよ。他に話すことないからよ」

　里伽子はどこか気弱そうに小声でいった。

　美香さんはきっちりと化け粧しょうして、とても品のよいグレイのスーツを着ていた。店内のライトの加減でグリーンがかって見える玉虫色めいたグレイで、この世には、華やかなグレイというのもあるんだと感心した。彼女によく似合っていた。

　里伽子より小こ柄がらなくらいの背恰好だけれど、ビシッときめた化粧や華やかなグレイのスーツで、それまでの彼女のイメージが一変していた。

　つまり、美香さんはいわゆる〝働いてるヒト〟なのだ。

　以前に里伽子のアパートでちらりと見たときは、ニットセーターかなにかカジュアルなカッコだったし、顔が小づくりのせいか、30そこそこに見えたけれど、化粧したスーツ姿の彼女を見ると、それなりに風格があった。そのぶん、すこし老ふけても見えた。

　あとで聞いたら32歳だということで、まあ、年相応だろう。

　里伽子にとっても、そんなオフィシャルな彼女を見るのは初めてか、せいぜい二度目か三度目なのだろう。美香さんの全身から漂う大人びた雰囲気に、はっきりと気け押おされていた。

　ぼくの目から見ても、目の前にいるのは父親の新しい奥さんというより、里伽子が太た刀ち打うちできそうにもないキャリアを持っている大人の女性だった。

「ねえ、リカちゃん、せっかくだから、ちゃんと紹しょう介かいしてよ。彼も困ってるじゃない。わたしが何者かわからなくて」

　美香さんはどこまでも朗ほがらかにいった。

　彼女はもしかしたら、めでたく結婚することになった（あるいはもう結婚している）男の娘と、ふたりきりで食事する機会をもって、それなりの友好関係をつくろうと思っていたのかもしれない。

　そこに里伽子が男友達を連れてきたのは、あきらかに予想外のはずなのに、その後の対応はみごとという他はなかった。状況を逆手にとって、ぼくをダシにして、あっというまにその場のリーダーシップを取ってしまった。

　里伽子がしぶしぶのように、

「こちら杜崎拓くん。拓、こちらは前まえ田だ美香さん。父が再婚するヒト。まだ、してないみたいだけど」

　と紹介するのを、美香さんが引きとって自じ己こ紹介した。

「お式とかはしないし、籍せきもどうしようか相談中なの。一緒に暮らしてるから、事実婚ということになるのかな」

「ジジツコン？」

「実際に結婚してるってことよ、鈍いわね、拓ったら」

　里伽子が苛いら々いらしたようにいい、ぼくはしょんぼりと俯うつむいた。

　やがて前菜の皿が三つ運ばれてきて、ぼくは空腹もなにもあらばこそ、猛もう然ぜんと喰いはじめた。喰っている間は、気まずさから解放されるからだった。

「ねえ、拓くん、拓くんて呼んでいいのかな」

　美香さんは優ゆう雅がにナイフとフォークをあやつりながら、いかにも食しょく卓たくの話題のひとつという感じで話しかけてきた。拓くんでも杜崎くんでも、好きに呼んでくれという心境で、ぼくはにこやかに顔をあげた。とはいえ顔がすこし引きつっていた。

「はあ、はい」

「すごく素敵なジャケット着てるのね。シルクでしょ、それ。こんなこというのババ臭いけど、高かったんじゃない？」

　とたんに、それまでジャケットなんか気にも止めていなかった里伽子が、じろっと目を剝むいて、ぼくを睨んだ。それに気づかせなかったおまえが悪い、といわんばかりの顔つきで、目にも表情にも張りつめたものがあった。

　そんな里伽子を見るのは久しぶりだった。そう、高知の学校に転校してきたころの里伽子はこんなふうだったな、とぼくはふと思い出した。

　絶対に新しい環かん境きょうになじむもんかと決心しているような、そうすることで無言のうちに母親に反抗していたころの里伽子は、全身から緊きん張ちょう感かんが漂っていた。

　もしかしたら、その張りつめた気配が、田舎いなかで微温ぬるま湯ゆにつかるみたいにノンキに暮らしていたぼくや松野には新鮮で、惹ひきつけられたのかもしれない。

　ぼくが里伽子を好きになったのは、弱みを見せまいと虚きょ勢せいを張ることで脆もろさがあらわになってしまう、ある種の健けな気げさのためだったのかもしれない。

　そんなことをふと思ったくらい、不ふ謹きん慎しんなようだけれど、美香さんの隣に座ってぼくを睨んでいる里伽子は、危うい美しさをたたえていた。

「ほんとにカッコいいよね、拓。それもバーゲンで買ったの？」

「うん。そうだよ」

「とても似合ってるわよ、拓くん」

「どうもありがとうございます」

　ぼくは染谷凉子の名前は伏せて、珍めずらしいバーゲンにいった話をした。染谷には申し訳なかったけれど、そのあと洋食屋で、宗教ぽい印刷物をもらったオチまで話した。

　ほんとにほんとに申し訳ないけれど、そういう話はウケるのだ。美香さんも里伽子も、くすくすと笑いだして、雰囲気がすこし和なごんでくれた。

　けれど、〝人はなぜ争うのでしょう〟の永遠不ふ滅めつのテーマどおり、平和な時もそう長くは続かなかった。

「今度、そういうバーゲンいくときは、絶対、あたしも誘ってよね、拓。プレゼントも嬉しいけど、あたしも自分で何か買いたかったな」

「ああ、うん」

「あらリカちゃん、プレゼント貰ったんだ」

「そうなの。このブラウスなの。ね、拓」

「う、うん」

「偉いなー、最近のコってそういう気くばりが普通にできるのね。あ、こんなこというのがオバさん臭いんだな。ねえ、拓くん」

「いや、そんなことはないですよ」

　なんとも、気が狂いそうな展開が、そのあともしばらく続いた。なにしろ目の前の女ふたりが、交互に話しかけてきて、しかも二人ともテンションがまるで違うのだ。

　里伽子ははっきりと緊きん張ちょうして、負けるもんかと気負っているわりに守勢だし、美香さんはぼくをはっきりと年下扱いして、つまりぼくと同い年の里伽子をも年下扱いして、自分をオバさん扱いすることで攻勢に出ている。

　里伽子には気の毒だけれど、どっちが劣勢かは明らかだった。キャリアが違いすぎるのだ。

（年の功というものだよ、里伽子）

　と慰なぐさめてやりたいくらいだった。そして、ふと里伽子は美香さんと会うたびに、こういう敗北感を味わっているのかなと思ったりした。だとしたら味方をひとり、連れてきたいと思うのも当然だという気がした。

　なにも事情を話さず、メシゴチするという誘いでぼくを騙だまして連れてきたのはアンフェアだけれど、そうしたかった気持ちだけはわかるような気がした。

「あの、前田さん、仕事とか職場とかっておっしゃってましたけど、この辺で働いておられるんですか」

　女ふたりに話しかけられるのを避けるとすれば、こっちから話題を出すしかない。ぼくは必死に頭を巡めぐらせて、なんとか、次なる話題を見つけだした。

「そうそう。ここから歩いて15分くらいかな。学生時代の友達がね、食品プロデューサーやってるの」

「食品プロ……」

「世間でいえば料理研究家なんだけど。本書いたり講演したり教室もったり、いろいろ手広くやってるから、本人も気負って、名刺にそう刷ってるのよ。けっこう売れっ子なの。リカちゃんも前に会ってるわよね、成城のマンションで。夕御飯、一緒に食べて」

　話をふられた里伽子は、口もとだけにっこりと笑って、

「すごく意欲的な見たことないオリジナル料理、ごちそうになったわ。生クリームとバターがききすぎて、あとで胸ヤケして、夜食にお茶ちゃ漬づけ食べたけど」

　といった。汗あせの吹きでる会話だ……。

「それ、彼女にいっておいたわよ」

　美香さんは笑って聞き流して、その友人について楽しそうに話しだした。

　彼女の高校時代の親友だという、その料理研究家は、本業は通りのいい母校の大学講師ということになっているけれど、いくつかの食品会社の新製品開発の顧こ問もんもやり、料理雑誌では自分のぺージも持っているという。

　そのほかにも、たとえば新しい飲食店を持とうとするお金だけはあるオーナーがいたとすると、メニュー構成や店てん舗ぽのインテリアのアドバイスをしたり、そのために一番いい料理学校を紹介したり、その店にふさわしい板前さんやコックを、他店から引き抜く、いわばコンサルタントのような仕事もするという。ただ料理をつくるだけの人ではないらしかった。

「最近、一人暮らしの人も増えたでしょう。去年出した『一人暮らしのための簡単レンジ料理』なんて、10万部売れた隠かくれたベストセラーなのよ。彼女の書いた原げん稿こうをチェックしたり、講演や仕事のスケジュール調整したり、そういう雑用がわたしの仕事かな」

「つまり秘書みたいなもんですか」

「そうそう」

「前田さんも、料理好きなんですね」

「とんでもない。高校が同じだったけど、大学は別だし。わたしは大学出て普通のＯＬやってたんだけど、クラス会で、何年かぶりに彼女に会ったのが運のツキよ」

　それは美香さんの青春物語みたいなもののようで、とても懐なつかしそうだった。里伽子は黙って、新たに運ばれてきたイカスミ・スパを不ま味ずそうに食べていた。

「向こうは大学院まで出て、野心バリバリで協力者が欲しかったでしょう。ＯＬやめて、手伝ってよとかいわれて。そのころはわたしもいろいろ悩んでて、このままＯＬやっててもなーと悩んでたときだから、思いきって会社やめたのよ」

「その会社って、パパが勤めてる会社なのよね、美香さん」

　それまでおとなしくスパを食べていた里伽子が、ふいに顔をあげて、きっぱりといった。唇くちびるを黒く染めた里伽子は、そのとき初めて、美香さんのほうに顔をむけていた。

「そのころ、パパは上司で。パパともう、最初のお付き合いがあったのよね」

　美香さんもさすがに一瞬、言葉を失った。

　表情ひとつ変えず、顔色も変わらないのは立派だったけれど、それだけに、二の句が継げない、といった感じの不自然さは覆うべくもなかった。

　ぼくらのテーブルだけが一瞬、凍こおりついたようになってしまった。周りのテーブルの客たちの話し声が、いやに大きく聞こえる気がした。

　どうやらその話は、美香さんや父親の口から説明されたことではないらしかった。里伽子の母親経由なのかもしれない。

　少なくとも美香さんは、里伽子がそれを知っていると知って、ショックを受けているようだった。

　ぼくはもう、自分がなにを食べているのか、わからなくなっていた。

　里伽子を恨うらみはしなかったけれど、なんとしても、これは不当だという気がしてきた。こういう家庭内の修しゅ羅ら場ばに、他人のぼくを引っ張りこむのは不当というものだ。

　どうして、ろくに知らない里伽子の父親と、目の前の美香さんの隠された恋愛の大河ドラマを、他人のぼくが知らなきゃならないのだ。

　情勢は風雲にわかに急を告げて、いまや攻勢に出ているのは里伽子だった。

「それで、このままじゃいけないと思って、そのお友達のアドバイスもあって会社やめて、料理学校に通ったんでしょう。母がこないだ、教えてくれたわ」

　里伽子は唇を黒くしたまま、ぼくに向きなおって、にこやかに説明を続けた。

「えらいよね、人生に前向きで。そう思わない？　拓」

「え、ああ、エライ……」

「母なんか専業主婦のまま第二の人生で、いまだに伯お父じさんのところで居い候そうろう生活してるようなものでしょ。実家といったって、もうヨソの家も同じで、オバさんに気を遣ってさ。すこしは美香さんを見習って、さっさと気分切りかえて、何かするといいのよ。資格とるとか、なんとか。そう思わない、拓。今度、高知に帰って母に会うことがあったら、いってやってよ」

　熱心にそういいながら、それが心にもないことだと、ぼくや美香さんに思い知らせる里伽子のテクニックには凄いものがあった。

　そういう厭いや味みで下品な、下品だけれど効果的なワザをどこで身につけてしまっていたのだろう。謎なぞとしかいいようがない。
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　美香さんはキャンティを自分のグラスに注いで、ゆっくりと飲んだ。

　やがて、どこかうわの空で、まるで熱意のない声でいった。この話はこれでお終しまいというように。

「そうね、友達が料理や栄養学の基き礎そを身につけてくれっていうんで、２年間、専門学校に通ったの。貯金を崩くずしながら学生やって、卒業したときは貯金ゼロでね。友達が雇やとってくれなかったら、路頭に迷ってたわ。あの頃ころが一番、精神的にきつかったわね」

「なかなかドラマですねー」

　とぼくもうわの空でいって、テーブルの横にあったナプキン立てから、ナプキンを一枚とって、里伽子の前に置いた。

「口、拭ふいたほうがいいぞ。黒くて、お歯黒みたいで、けっこう不気味だから」

　里伽子がぽかんとして、目をぱちくりさせた。その隙すきに、ぼくはちょっとトイレ……と口の中で呟いて立ちあがった。

　ボーイに訊ねると、化粧室は階段をのぼったつきあたりの右にあるという。

　卑ひ怯きょうといわれても軟弱といわれても、なんといわれてもいい。たとえ１分でも、おそろしい状況から逃げ出したい一心だった。すこし心を落ちつけて、残るメシを異様な早さでかっ食らって、さっさとこの会食を終わらせるのだ。それしかない。

　二階の化粧室にいってみると、すでに使用中で、しかも女性がひとりドアの前で待っていた。ぼくは階下に戻ることは一瞬たりと考えず、むしろインターミッションが長びくのを内心喜んだ。

「いやー、トイレが混んでて」

　と言い訳すれば、少しくらい戻るのが遅れても許されるだろう。世の中には二度と経験したくない局面というのがあるものだ。

　前に立っている女性が、すぐ後ろに男がいるのを気にしているふうで、責めるみたいに何度もふり返った。いざトイレに入る、その瞬間を男には見られたくないのだろう。

　ぼくは遠えん慮りょして、二階フロアの入口に置いてある観葉植物グリーンのところまで後ずさった。

　二階は厨ちゅう房ぼうがないぶん、すこし広めで10テーブルほどあり、どれも満席だった。少し気が緩ゆるんで、ぼんやりと眺めていたぼくは、あやうくゲッと声をあげそうになった。

　二階の窓ぎわのテーブルに、人目を惹く美人と連れの、カップルがいた。

　濃いグリーンのぴっちりしたワンピースを着たストレートヘアの美人は、見間違えるはずもない津村知沙だった。

　彼女はテーブルに両りょう肘ひじをついて身を乗り出すようにして、相手に何か話しかけて、くすくすと笑っていた。耳に大きめの黒いイヤリングをしていて、笑うたびに、そのイヤリングが揺ゆれた。

　彼女の向かいに座っているのは、もちろん田坂浩一さんではなかった。

　普通のサラリーマンといった濃のう茶ちゃ系けいのスーツを着た、27～28の男だった。二人がけのテーブルで、男の椅子の足元には書類入れとおぼしき、くたびれた革の鞄かばんまであった。

　津村知沙は楽しげに何かを話し、男はときおり頷き、ふと思いついたように彼女のワイングラスにワインを注そそいでいた。

　ぼくはあわてて観葉植物の陰からトイレのドアまで戻った。

　ありがたいことに、順番待ちの女性はすでに個室に入っていた。

　壁に手をついて、ぼくは深呼吸した。疲労感のあまり腰が抜けそうだった。このままトイレもなにもかも忘れて、この店から出ていってしまいたい。

　そのとき、ぼくは切実にそう思った。









[image: ]










　ぼくが階下に戻ったのは、たっぷり５分や10分後だったかもしれない。里伽子を置いて店を飛びだすなんてカッコいい真ま似ねは、現実にはできるはずもなかった。

　パスタ一皿だけが残り、あとはすべて下げられて、次なる料理がくるばかりになっていた。里伽子が待ちかねたようにいった。

「ねえ、化粧室、混んでた？」

「うん。人が並んでて」

「今はどう？」

「ぼくが出たときは、誰だれもいなかったけど」

　ぼんやり答えていて、はっと気づいたときは里伽子は立ちあがっていた。バッグを持って、すいすいと階段を登ってゆくのを、ぼくはほとんど呆ぼう然ぜんと見送った。

　引き止める隙もなかったし、だいたいトイレに行きたいという自然の欲求を、どういう理由で止められるんだ。

　唯ゆい一いつの救いは化粧室のドアから離れて、観葉植物のところまで行かないことには、二階の店内は見渡せないということだった。化粧室前に人が並んでいないかぎり、観葉植物のほうにまでは行かないだろう。そう思うしかない。

　どっと疲れて顔を戻すと、美香さんの動じない目とぶつかった。里伽子が姿を消した今、美香さんははっきりと素の顔をだしていた。つまり戸惑い、悲しみ、諦あきらめかけた、疲れた三十代の女性の顔をしていた。

「ねえ拓くん。この食事、リカちゃんに誘われたの？」

　声のトーンまで下がっていた。ぼくはブンブンと首を振った。

「いや、違います。ただ人と夕食たべるっていうから、ぼくも行きたいなーと……」

　バイトで金がたまったからゴチするという泣かせるエサで、見事なまでに騙されたとは、里伽子のプライドのためにもいえなかった。この場合、あっさり騙された自分のバカさかげんはさておいても。

「ええと、ほら、プレゼントも買ってたから、すぐにあげたかったし」

「そう。できるなら、今日はリカちゃんとふたりきりで、いろいろ話したいこともあったんだけど」

「……すいません。考えなしで」

　とぼくは素直に謝った。謝るしかないだろうという気がした。

「いいのよ、拓くんが来なくても、たぶん、ミのある話はできなかったわね。リカちゃんが知ってたとは思わなかった。さっきの話……」

　美香さんはふうっと溜息をついて、いくらか乱暴な手つきでグラスにワインを注いで、半分くらいをいっきに飲んだ。

　やがて地じ鶏どりの赤ワイン煮込みの大皿と取り皿が３枚、運ばれてきた。

「あれを知ってるんなら、もうリカちゃんとはダメね」

　美香さんは他に話す人がいないからだろう、飽あきずにぼくに話しかけてきた。ぼくは返事をしなかった。返事を期待されているとは思えなかった。

「隆たか子こさんと……リカちゃんのお母さんね、隆子さんと最終的にちゃんと話しあったとき、それは娘にも息子にもいいませんからって、啖たん呵かきるみたいにいってたのに、やっぱり娘を味方にしたくて、いっちゃってたのね。隆子さんにすれば、切札みたいなものだから、一度目は見逃したけど、二度目で我慢できなかったっていうのは、正義は向こうにありってわけよね」

　頰ほおづえをついて目線を店内の隅すみに漂わせて、独りごとのようにいう美香さんは、たしかに傷ついていた。

　それは充分に理解できたけれど、やっぱり、そこは一人の男をはさんでの女同士というのか、言葉のはしばしに、里伽子の母親への厳しい見方があると思う。

　ぼくはなんだか少しだけ、言わなければならないような気がした。

「あのう、ヨソの家のことだから、余計なことかもしれないですけど」

「いいわよ、なあに？」

　美香さんは少しだけ気を取り直したように、無理に笑顔をつくった。

「あのう、里伽子のお母さんはほんとに、離婚して高知に戻ってからも、なにもいってなかったと思いますよ。でなきゃ、里伽子があそこまで母親に反発するはずないし」

　ぼくはぼんやり思いだしていた。里伽子は東京の父親に会いにきて、すでに美香さんと同どう棲せいしているのを知ってショックをうけたとき、こういっていたのだ。

　ママたちがモメたとき、ママがバカだと思った。見過ごしてればいいのに、ワーワー騒ぐから、パパも意地になって、離婚なんてカッコ悪いことになっちゃった。クラスメートと別れて、高知みたいなド田舎に転校しなきゃならなくなって、ママのせいだ、とかなんとか。

　父親に会いにくるまでは、里伽子ははっきりと父親ビイキだったのだ。里伽子が知っていた現実は、父親がちょっと浮気して、それを知った母親が大騒ぎしてしまった、ママが我慢すれば良かった──という、ひどくガキっぽい、母親の気持ちを無視した、自分勝手なものだったのだ。

　それがいつのまに、ああいうウラの事情を知ったのかは知らないけれど、たぶん里伽子がひそかに東京の大学を受験して、さっさと東京に行ってしまったことが、お母さんには痛手だったんじゃないだろうか。
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　話したのは、里伽子が高知に戻った、この夏休み中かもしれないとなんとなく想像した。なんの根拠もなかったけれど。

「里伽子も大学生になったし、大人になったと思って、お母さんはいったのかもしれないし」

「拓くん、隆子さんに会ったことあるの？」

「えーと、一度、校長室で会ったかな。里伽子とふたり、東京に泊まりがけの旅行にきたのがバレて、呼出しくらったんです」

　美香さんはくすっと笑った。笑うと、化粧でかためた大人ふうの顔に、すこしだけ気弱さが過よぎった。悪い人じゃないと思うのは、やっぱり、ぼくが里伽子の立場じゃないからなんだろうな。

「どんな感じだった？」

「そのあと、母親同士のお茶に付き合わされたとき、お母さん、サバサバしてましたけど。わたしはもう納得してるとか、なんとか」

「それで娘にぜんぶ話しちゃって、年とし頃ごろの娘はわたしを許してないわけね。親の仇かたきを娘に取られてるっていうか」

「いや、なにもそう、おおごとに構えなくても、もっと気楽に……」

「わたしがショックなのはね、リカちゃんが夏休みに高知にいって、戻ってきてから、土曜や日曜はちゃんとウチに来て、三人で夕ご飯たべたりしてたのよ。わたしも働いているから、土、日くらいしか夕飯つくれなくて、そこにリカちゃんもまざるでしょ。伊い東とうもすごく喜んでたし。だから、わたしの親友も紹介できたし」

「へえ……」

「だから、すこし安心しちゃってたの。リカちゃんも大人になってるなって。浪花なにわ節ぶしの時代じゃないし、お母さんと呼んでもらいたいとか、そういう気持ち悪いことは考えたこともないわよね」

　ぼくはなんとなく笑った。気持ちワルイというのは、まあ、わかる感覚だった。

「年の離れた友人にでもなれればいいかなと思ってた矢先に、こういうフェイントだものなァ」

　美香さんはほとんど一人の世界に入りかけていて、取り皿にとった地鶏の煮込みをフォークで突つきながら、やっぱり独ひとりごとみたいに呟き続けていた。

　こんな状態のときに里伽子が戻ってきたら、いったい座の雰囲気はどうなるんだろうと気が気ではなかった。

「いったい、どういうつもりで、わたしと父親が暮らしてるマンションに毎週きて、ご飯食べてたのかなって考えるとね。なんだかゾッとしない？　こわいなって」

「こわいですか」

　他にいいようがないのでそう訊ねると、ようやく美香さんは我に返ったみたいに顔をあげて、まじまじとぼくを眺めた。そして、情けなさそうに笑った。

「拓くんて、おもしろいわね。拍ひょう子し抜ぬけするっていうか。壁に向かって話してるみたいで、ぜんぜん手て応ごたえないのね」

「すいません……」

「リカちゃんをよろしく頼むわ。わたしはもう、お手上げ。接点がないと諦めた。明メイ子コにもいわれてるのよ、甘い顔するから、あの年頃のコはとんがるんだって。放っておけばいいって」

「メイコって、だれですか」

「わたしの雇い主で、親友」

「好きじゃないなー、そういうオバサンみたいな言い方」

　美香さんの下した瞼まぶたが、わずかにぴくぴくと痙けい攣れんした。それが顔全体に、一種、凶暴な翳かげりみたいなものを漂わせて、ぼくはぎくりとした。不用意なことをいってしまったみたいだった。

　美香さんはふいにぐいと身を乗り出してきて、ぼくを真正面から睨みつけた。

「あのね、杜崎拓くん。きみも誤解してるみたいだけど、わたしは伊東と恋愛したんで、その娘のお守り役をする義理はないのよ。伊東が、わたしとリカちゃんの間に立って、困っているから、好きな男が困ってるのはイヤだから、リカちゃんと仲良くしようと努力したの」

　美香さんの吐はくワインの匂においのする息が、もろに顔にかかってきて、ぼくは思わず身をひいた。美香さんはかまわず続けた。

「はっきりいえば、わたしはリカちゃんに嫌われようが、無視されようが、どうでもいいの。仕事はおもしろいし、友達もたくさんいるし、伊東もいる。そういう人生を、まだ二十歳にもならないお嬢じょうさん育ちのコのさ、ご機き嫌げんひとつで左右されたくないし、させないわよ。あのコは人生とか生活を甘くみてるし、バカにしてる。甘ったれるのもいいかげんにしてって感じよ」

　ずいぶん乱暴なセリフだったけれど、どうしてか、あんまりイヤな気はしなかった。たぶん、美香さんは本音をぶちまけていると感じたからかもしれない。

　投げやりな、自や棄けっぱちな言い方をする三十女の美香さんは、たしかに、この食事の席で、なにかの張りを──たとえば里伽子と仲良くしようという前向きな気持ちとか、意欲とかを失ってしまったのだとぼくは感じた。

　失って、自分がどうしても手放せないものだけを確認してしまったのだ。彼女がいっているのは、そういうことだという気がした。

　なにかを失った人間の顔とか雰囲気というのは、とても淋さびしいものだ。美香さんは淋しそうだった。これ以上、里伽子とのコミュニケーションは不可能だと思い切ったことで、美香さんの心のどこかも傷ついているのだった。

　それにしても里伽子は遅いなと思って、階段に目を走らせた。

　ちょうど里伽子が降りてくるところだった。里伽子は里伽子で、まるでラリッてでもいそうな興奮した顔つきだった。顔が赤く上気していた。なんだかイヤな予感がした。その予感はすぐさま的中した。

「ねえねえ、拓。びっくりしちゃった。二階に、あのツムラさんがいたのよ！」

　椅子に座るなり、それまで美香さんとぼくの間に漂っていた沈んだ雰囲気を察するふうもなく、唐とう突とつに里伽子はいった。声がひどく、うわずっていた。

　ぼくは目を瞑つむって、溜息をつきたい心境だった。どうして、こうなってしまうんだ。

「だれか、知り合いがいたの？」

　美香さんがうわの空の、力もなにもない上辺うわべだけの声で訊ねた。

　美香さんは里伽子の興奮ぶりにまるで興味がなく、里伽子も、美香さんの虚きょ脱だつしたような変化に気づいていなかった。コミュニケーションの途絶えたふたりっていうのは、そういうものだ。

　たしかに里伽子は興奮していた。彼女の目はすこし潤うるんでいるように見えた。それは、とても綺き麗れいだった。

　その目を美香さんに向けて、調子っぱずれの明るさで里伽子はいった。

「拓の大学の先輩なの。すごい美人なの。恋人と来ててね。でも、あたしのカンだけど、あの男の人、もう結婚してると思う。不倫ぽい雰ふん囲い気きって独特ね。男の人の腰が引けてて」

　それが限界だった。美香さんはサッと手をあげてボーイを呼んだ。

　女どうしのケンカは拳こぶしで殴なぐりあわないぶん、とことん容よう赦しゃがないなあ、とぼくはあとになっても、このときのことを思い浮かべるたびにゾッとなったものだ。血を見ないから、相手がどれくらいダメージを受けているかがわからないのだ。

　血を見ないとわからない、というのは不幸なことかもしれない。だから戦争も起こるのかもしれない。けれど戦争を起こすまえに、血を見なくても、なんとか解決する方法はあるはずだ。たとえば想像力とか。

　そうだ、それを染谷凉子にいえばよかった。人はなぜ戦争をするかといえば、血を見ないとわからない鈍どん感かんな、想像力のない生き物だからです、と。

　そういうアホなことを、女ふたりを前にして、ぼくはぼんやり考えてしまった。

　ともあれ、勝負あったという感じだった。やってきたボーイに、次の予定があるから先に帰るけれど、請求書は事務所にお願い、という彼女の口ぶりは、きっぱりとしていた。きっぱりしていたけれど、彼女は負けて、退たい却きゃくするのだった。

「リカちゃん、わたし、まだ仕事が残ってるから、いったん事務所に帰るけど。ふたりでコーヒーとかデザートとか、たくさん食べてってね」

「あ、もう帰るの？」

「ゆっくりしてってね。このお店、なかなか美味しいでしょ。学生さんでも手がでる値段だし、拓くんもご贔ひい屓きにしてあげてね」

　美香さんはバッグを持ってさっと立ちあがり、迷うことなくドアに向かった。厨ちゅう房ぼうのほうからコック長らしき人が出てきて、二言三言、楽しげに話した。仕事を通じての知人らしい雰囲気だった。

　やがて美香さんは振り返ることなくドアの向こうに消えた。

　残されたぼくと里伽子は、みじめなものだった。

　結局、コーヒーも飲まずデザートも喰わず、すぐに帰ることにした。お店の人が気をきかせてくれて、パスタの残りと地鶏の煮込みをテイクアウト用に包んでくれた。里伽子が受け取る素振りもみせないので、ぼくが貰った。

「ヘンな人よね、美香さん。急に怒ったみたいになって」

　赤あか坂さか見み附つけの駅まで、とろとろと歩きながら、里伽子がいった。けれど口ほどには、ヘンだと思っていないようだった。自分の波状攻撃がみごとに効果をあげすぎたことに、かえって戸惑っているふうだった。

　里伽子が席をはずしたときに美香さんが見せた脆もろさを、里伽子は知らないのだから、しょうがないのかもしれない。ぼくは何かをいわなければいけない気がして、けれど、何をいっていいのかわからなかった。

　あのヒトの気持ちはなー、と説明できるだけの言葉も知らないし、いったところで里伽子がどうリアクションするか、予想もつかなかった。

　まだ夜の八時前だというのに、もう酒の匂いのするサラリーマンと何人もすれ違った。

　通りの両側の店から、煌こう々こうと灯が洩もれてくるなかを、ぼくらはわりにしょんぼりして歩いていた。

「ねえ拓、二階の化粧室にいったとき，ほんとにツムラさんに気づかなかったの？」

「ああ、うん」

「あたし、ツムラさんのとこ行って、挨あい拶さつしちゃった。お久しぶりですって。いま杜崎拓くんと来てるんですよって。ツムラさん、恋人と一緒ですかァって。あのヒト、すごくビックリしてたけど」

　里伽子はなにかを思い出したのか、くすくす笑った。それはどこか意地の悪い、居心地の悪い思い出し笑いだった。ぼくは思わず立ち止まった。里伽子は驚いたようにふり返った。

「どうしたのよ」

「おまえ、どうしてそうなんだよ」

　里伽子は目を瞠みひらいた。壁みたいな男が、突然モノをいったので驚いたとでもいう感じだった。ぼくらの横を通りすぎたサラリーマンとＯＬのカップルが、不審そうに振り返って笑ったようだった。ぼくはかまわずいった。

「向こうには向こうの友達がいて、付き合いがあるだろう。首つっこんで、何が楽しいんだ」

「まえにパーティーで会ってたし、あたしの住所や電話番号、拓に教えたの、あの人でしょ。挨拶して悪いの」

「関係ないだろ、おまえに」

　里伽子はぷいと顔をそむけて、歩きだした。ぼくは回れ右して、里伽子と反対のほうに向かって歩きだした。しばらくして、バタバタと足音がして里伽子が追いかけてきた。

「ねえ、なに怒ってるの。ツムラさんに挨拶したのが、そんなに悪いの？」

「あの前田美香さんと会って、ピリピリしてたのはわかるけど、関係ないひとにヒスをぶつけるなよ」

「……ツムラさんと一緒にいた人、結婚してると思うな、あたし」

「だから関係ないだろって。里伽子に」

　里伽子が突然、立ちどまった。ぼくはかまわず歩いた。とたんに後ろから何かがとんできて、足元に叩たたきつけられた。見ると、金千円也なりをだして買った紙袋だった。
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　紙袋が破やぶれて、中からリボンやら箱やら、きちんと折りたたんだ和紙みたいな包み紙やらが、あたりに散乱した。数人のサラリーマン集団が笑いながら、ぼくの周りをよけて歩いていった。セイシュンだねー、と酔っぱらったハヤシ声が聞こえた。

「ついでにブラウスも、ここで脱いで、投げてよこせよ。カッコいいぞ」

　気がつくと、なんとなくニヤニヤ笑いながら、そういっている自分がいた。いや人間、土ど壇たん場ばになると、どんなアクションをするか、本人にもわからないものだ。

　とたんに、夜の灯のなかに立っている里伽子の姿が、ぐらっと揺れたような気がした。ぼくはあわてて屈みこんで、紙袋やいろんなものを拾った。

「ああいうの嫌いなのよ。でも、もちろん関係ないわよね」

　里伽子は大おお股またで近づいてきて、ぼくの目の前に仁王立ちになって、そういった。

　ぼくはなんだかひどく疲れてしまっていた。この夜に味わい続けた緊張というのは、なかなかのものだったのだ。顔をあげて里伽子を見あげると、つい情けない溜息がでた。

「そういうことじゃないよ。ただ津村さんも、いろいろ辛いだろうし」

「〝いろいろ辛いんだろうし〟」

　と里伽子はゆっくりと繰り返した。すばらしく厭いや味みな響きだった。

「そうやって美香さんの気持ちも、わかってあげられるわけよね」

　そうか、そういう流れになるわけか、と改めて驚きながら、ぼくはブツブツと唸うなった。

「里伽子のも、わかりたいと思うよ」

「泣けちゃうセリフだ。だけど、みんなの気持ちがわかるって、だれの気持ちもわからないことよ。ただの八方美人なのよ、拓は」

　里伽子の足二本が遠ざかってゆくのを、ぼくはうんこ坐すわりしたままで見送った。追いかける気力は、とてもじゃないけれど残っていなかった。

　正直にいえば、一人で帰ってくれるんなら、渋しぶ谷やあたりまで送らなくてもいいわけだ、とホッとしたくらいだった。

　人込みのむこうに里伽子が消えてしまってから、ぼくはのろのろと立ちあがり、歩道の脇に違法放置してあるポリバケツに、あっというまにゴミに成り果てたラッピング・グッズをつっこんで、ぼんやり駅に向かった。

〝人はなぜ争うのでしょう〟という染谷のくれたビラの一節が、まるでラジオで聞き覚えた、そんなに好きなわけでもない歌の安っぽいフレーズみたいに、何度も頭の中を過っていった。

　なぜだか染谷、ぼくにもわからないけど、ともかく争うものらしいよ。

　アパートに帰りついてから、ぼくはテイクアウトの地鶏の煮込みを、缶かんビールとともに独りで喰った。

　酷ひどい夜だったにもかかわらず、地鶏の赤ワイン煮はやっぱり、とても旨かった。
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　夏休みからこっち、まるで近寄ってこなかった津つ村むら知ち沙さが、ぼくめがけて突進してきたのは、試験休みが終わった週明けの月曜日だった。

「あそこの店、おいしいでしょ」

　隣の席に座るなり、津村知沙は机のうえにデカバッグをどさりと置いて片かた肘ひじをつき、前置きもなしに唐とう突とつにいった。

　まるで前日に、どこかの店で偶ぐう然ぜんバッタリあった、みたいな感じだった。

　しかし、イタメシ屋の夜と、月曜の一講目の間には、ちゃんと長い試験休みの後半一週間というものがあったのだ。

　その期間中、ぼくは宅配の運送会社の倉庫係のバイトをやっていた。

　一日中、肉体労働をやって、一日の終わりにビールを飲み、貸しビデオの一本も観みてしまうと、厄やっ介かいなことを考えるのがおっくうになってしまう。世の中はもっとクリアでシンプルなものに思えてくる。

　もちろん、ときおりは里り伽か子このことも思いだした。

　ああいう疲れるヤツとはしばらく会いたくない、とも思ったし、そのうちに、あれもケンカということになるのだろうかと疑った。ケンカとなると、どっちかが謝らなきゃならないわけだよなと気づいて愕がく然ぜんとし、しかし絶対に里伽子からは謝ってこないだろうと確信した。そうなると、ぼくが謝るのかと気弱になり──

　そのうち、だんだん面倒臭くなって、

（なるようになれ）

　と自や棄けっぱちになって、週明けを迎えていた。

　つまり試験休みが明けるころには、里伽子とケンカしたことだけが記憶に残っていて、イタメシ屋で見かけた津村知沙のことは、なぜか記憶から薄れていた。人間てそんなもんだ。

　だから、彼女がぼくの席に突進してくるのを見て、ふいにイタメシ屋＝津村知沙が男と一いっ緒しょにいた、というのを連想ゲームみたいに思いだしはしたけれど、心の準備はできていなかった。

「えーと、そうそう、旨うまかったですよ……。津村さん、来てたんですよね」

　卑ひ怯きょうな言い方だなァとは思ったけれど、そうとしかいえない。

「そうよ、行ってたの」

　津村知沙ははっきりとぼくに体を向けて、ぼくの顔をじっと覗のぞきこんだ。

　ブラウンレッドというのか、なかなかシックな秋っぽい口紅をしているだけの相変わらずのナチュラルメイクで、やっぱり、相変わらず綺き麗れいだった。

「杜もり崎さきくん、ほかに聞いてないの」

「ほかって、なんですか」

「聞いてるんでしょ。あのクソ生意気なコが、黙ってるはずないわ。あたし、連れがいたの。久しぶりに、半年ぶりくらいに会えて、すごく嬉うれしかったのよ。一分一分がとても大事だったの」

　と津村知沙は勢いこんでいってしまってから、自分でもビックリしたみたいに、一瞬だけ黙った。怒りのあまり、思わず口走ったものの、さすがに〝一分一分がとても大事だった〟なんていうのは、素面しらふではいえないセリフだと気づいたらしい。

　しかし、いってしまったものは取り消せない。

　津村知沙の化け粧しょうっけのない頰ほおが、興こう奮ふんと恥はずかしさのためか、うっすらと紅潮した。それが、ただでさえ雰ふん囲い気きのある彼女を、すごく美人に見せてしまっていた。彼女はますます苛いら立だって声をうわずらせた。

「連れがいたのよ、つまり。そこに、あんなコが割りこんできて、すごく不ふ愉ゆ快かいなこといわれて、あのあと、すごく気まずかったわ。情けなくって、涙も出てこない」

　津村知沙のテンションは異様に高かった。それに、うわずった女の声というのはよく響くのだ。

　後ろの席にいる女の子三人ほどが、顔を寄せあって、興味シンシンといったふうで、ぼくらのやり取りを聞いているみたいだった。

　まあ三年生の受講だけでも珍めずらしいのに、津村知沙は凄すごい美人というほどではないけれど、雰囲気があって目立つから、その彼女がぼくと言い争っているのはやっぱり興味を惹ひくのだろう。

　ぼくは咳せき払ばらいして、

「あの、津村さん、その話はよかったら、あとで……」

　と宥なだめようとした。

　そのとたん津村知沙の体全体から、ぴりっと火花が散ったみたいだった。

　古い小説に出てくる〝柳りゅう眉びを逆立てる〟というのは、こういうことかと思うほど、津村知沙は眉まゆを吊つりあげて、すぐにはモノもいわなかった。

　やがて大きく肩で息をして、ふいにファイルからレポート用紙を出して、せっせとボールペンを動かしはじめた。

　てっきり、ぼくを無視する戦術に出てくれたのかと思った。

　やがて教授が入室してきて、いつものように穏おだやかで低いバリトンの、心地よい子守歌のごとき講義が始まっても、彼女はまだ書いていた。

　最初は勢いよく書いていて、そのうちだんだんペンの動きがにぶり、ふと考えるように天井を仰あおぎ、そうやって30分くらい執しっ筆ぴつ活動に励んでいたようだった。

　ようだったというのは、途中から、

（よかったなー。自分の世界にイッてくれて……）

　とホッとして、なるべく津村知沙のほうを見ないようにして教壇を見ているうちに、聞くともなく講義を聞いてしまっていたのだ。そういうことってある。

　だから、ふいに紙が数枚、横合いから、サッとぼくの手元に滑すべってきたときはぎくりとした。

　津村知沙は知らん顔で、教壇のほうを見ていた。

　ここで読まずに折りたたんでファイルにでも放りこんだら、きっと恨うらまれるだろうなと思って、ぼくはしぶしぶ目を落として読んだ。

『あの武む藤とうリカコって、ほんとにイヤなコ！　大だい嫌きらい！

　キミも男なら、ちゃんと教育したらどう？

　私は古い友人と会っていたんです。会うために、どれだけ苦労したか。事情を少し知ってるキミだからいうけど、地下鉄の駅で待ち伏せしてたのよ。あの日一日だけって約束で、ようやく食事になったんです。それをブチ壊こわしにしてくれて。

　今度会ったら、許さない……といいたいのに、二度と会わないから、かえってハラがたつ。あたし、夢の中で三回、あのコを殺してやったわ。




　あれから、何回、キミに[image: Tel]してクレームつけてやろうと思ったか。でも[image: Tel]したら、またキミはコーちゃんにチクると思ってやめたのよ。

　あのコのあれ、仕返しなの？

　私がキミのところに泊まったの、あのコにいったの？

　コーちゃんから何を聞いてるか知らないけど、あの日は私もとても辛つらかったのです。

　前の日に、Ｏ氏の母親が亡くなって、地元でお葬そう式しきがあるからサークルとして供花を送るという連絡がきたの。サークルでＯ氏の地元の新にいガタ（辞書がないから漢字が書けない！）にツアーにいったときに、よく夕飯ごちそうになりにいったりして、お世話になっていたの。

　だからＯ氏の実家にいけば、弔ちょう問もん（この字でよかったっけ）客にまぎれて会えるかなと思って、黒の服きて新ガタまで行ったのに、お葬式は家じゃなくて、どこかのお寺で。

　家はスダレがかかってただけ。

　近所のひとに、お寺はどこですかとも聞けないでしょう。ヘンに思われるし。
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　家のまわり３周して帰ってきたのです。ホネオリ損ぞんで、日帰りで帰ってきて、悔くやしいからキミに[image: Tel]したら出ないし。

　おみやげのビール買って遊びにいってもいないし。それで入りこんでビール飲んでるうちに寝てしまったの。それだけです。

　なのに目がさめたら、コーちゃんがいて、お説教されて。

　何を書いてるのかわからなくなってきた……ともかく、あのコは許せない！

　あんなコとつきあうの、やめなさい！

　それと、お店で私と会ったこと、一緒にいた友達のこと、コーちゃんにチクらないこと。以上』




　ぼくはゆっくりと読んで、隣の執筆者に気づかれないよう歯の隙すき間まから、ふうっと吐と息いきをもらした。見た目よりガキっぽい文章を書くヒトだなーと、正直にいえば、呆あきれてしまった。

　たぶん完全な私信、思いつくまま書き殴なぐったからだ。

　冷静になって気合を入れて書く文章は、もう少しマシなはずだと信じたい。津村知沙はいちおうシナリオコースを取っている文章書きのはずなのだ。

　けれど完全な私信のせいか、感情の流れがあらわだった。古い友人と書いてみたり、Ｏ氏と書いてみたり、友達と書いてみたり、一いっ貫かん性せいというものがまるでない。

　それにしても、Ｏ氏の母親の死を聞いて、いっきに新にい潟がたまで行ってしまって、結局どうにもならなくて戻ってきた腹いせに、ぼくのアパートに侵入したとは知らなかった。

　それはどう考えても、かなり常識はずれな考えなしの行動だ。それを、

「文句ある？」

　とばかりに、〝それだけです〟とすら～っと書く感覚も、ついていけない。

　あの日、たしかに津村知沙は黒い服を着ていたけれど、すごくお洒落しゃれな、シックな夏のオシャレ着という感じで、とても葬式にふさわしい黒服ではなかったような気がする。真夏の夜のパーティーにだって行けそうな服だったような気がする。

　ああいう服を着て、ほんとに葬式に紛れこむつもりで、新潟まですっ飛んでいったんだろうか。うまく葬式のある寺まで行っていたら、それこそエラいことだったぞ。当然、むこうの奥さんだって来ていただろうし。

　あげくに母親が死んで一カ月かそこいらしか経たっていない男と、あの夜、会ってメシを喰くっていたわけか。駅で待ちぶせまでして。あの日一日だけって約束で……。

　やっぱり、どうも、なにもかもアンバランスで、過か剰じょうで、過激だという気がした。

　そう思うのは、ぼくが彼女のような恋れん愛あいをしていないからなんだろう。

　その辛さとか、過激になってしまう感情とか、いろんなことが、究極のところでわかっていないのだ、たぶん。それに、わかれというほうが無理だ……。

　ぼくはその紙一枚を引っくり返して、真っ白な裏面に、頰ほお杖づえをつきつつボールペンでさらさらと書いた。




『武藤は、津村さんがウチのアパートで酔っぱらって、寝こんでいたのを知りません。

　武藤が、あの店で津村さんを見かけて挨あい拶さつしたというので、ケンカになりました。彼女のこと、どうもすいませんとぼくが謝るのもヘンなので、謝りません。

　田た坂さかさんとは、もう一ヶ月近く会っていません。たまたま本屋にいく曜日がずれているので。だから、田坂さんに何もいっていないし、これからもいいません。以上』




　まるで高校生みたいだなと思いながらも、その紙を手で横に押しやった。

　５分もしないうちに、またレポート用紙一枚が横から来た。ぼくの書いた文章の下に、ひとまわりくらい大きな字で、




『ケンカしたの？　いいきみ！』




　と書いてあった。ぼくは溜ため息いきをついて、彼女のお原げん稿こう全部を捩ねじりあげて、ビニールリュックの中につっこんだ。隣に座っている津村知沙が、すこし緊きん張ちょうしたようなのが感じられた。

　ぼくは講義の間じゅう、彼女のほうを見もしなかった。

　これで津村知沙の気もすんだだろう、もう終わったことにしてほしいという気持ちだった。少なくとも、ぼくだって里伽子とケンカしたのだから。







　講義が終わって席を立とうとしたとき、津村知沙がふいに腕をつかんだ。すごい力だった。びっくりして見下ろすと、津村知沙が眉をひそめて、

「杜崎くん、もしかして怒っているの？　なんで怒るのよ」

　意外そうにいった。

　その心細そうな、ぼくの反応を窺うかがうような顔を見て、なぜだか急に、キヨシという従兄いとこを思いだした。６つ年上の、父方のイトコだ。

　ひとりっ子のせいなのか、親が甘すぎるのか、親しん戚せきの集まりで顔を合わせるたびに、祖ば母あちゃんが作った煮に物ものの味が濃こすぎるだの、コーラが出ればジュースが飲みたいといい、アイスクリームが出れば、ポテトチップスが喰くいたいという信じられないワガママなやつで、それを叱しかりつけるかと思いきや大甘の母親は、

「あ、そうやね。これは濃すぎるわ」

「あ、ジュースね。おばあちゃん、ウチではコーラは体に悪いきに、小さい頃ころから飲ませやせんがよ」

　とか子どもをヨイショするので、たまったものではなかった。

　よくしたもので、たいていオジかオバ、トシの近いイトコの誰だれかが、

「おまえ、いいかげんにせえよ。何様じゃあ思いゆうがにゃ」

　と叱りつけるのだが、そのとたんキヨシの顔には、叱りつけた方が一瞬、怯ひるんでしまうほど素直な、信じていたものに裏切られたような切ない表情がよぎるのだ。

　それがあんまり寄よる辺べないといおうか、淋さびしげな哀かなしげな顔なので、それまでのヤツの傍ぼう若じゃく無ぶ人じんさも吹っ飛んでしまって、叱りつけた当人が極悪人みたいに感じさせられて、気まずい雰囲気になってしまう。

　いつだったか親戚の集まりから帰ってきた母親が、しみじみと、

「あれは叱られるがに慣れちゃあせんがよ。人間、子どものうちから、いかんことをしたら叱られるがや、ゆうことを知らんかったら、なにがいかんがか、どこまではえいがかの境目がわからんようになる。千ち代よさんは育て方をまちごうたよね」

　とお茶をすすりながらいい、父親は自分の兄の嫁よめさんの教育方針に関わるせいか、

「まあ、兄貴んとこも、年くって生まれた子やき、猫ねこかわいがりしゆうがよにゃ。ジイさんバアさんも、初めての男の内孫やいうんで、大甘だったしな」

　などと煮にえ切きらないことをいっていた。

　昔から相性の悪い従兄だったし、この２、３年、ろくに会ってもいないヤツのことを、なんでふいに思いだしたのか。

　だけど、津村知沙の心細そうな顔は確かに、叱られることに慣れていない子どもが叱られてしまったときの戸と惑まどいとか、哀しみを連想させた。

　ぼくは寄る辺ない、いたいけな、傷つきやすい年下の子どもを叱りつけてしまった極悪人のような気持ちになってしまった。

「べつに怒ってませんよ」

「そうかな。あたしの手紙、握りつぶしたりして」

「そりゃ、ケンカしたのをいいきみと書かれたらムッとしますよ、ふつう」

「へえ。よほど好きなのね、リカちゃんが」

　津村知沙の言い方はとても露ろ骨こつだった。つまり意地が悪くて、攻撃的だった。ぼくはとっさに何かをいおうとして口をあけて、でも、すぐに出てくる言葉がなかった。

「そういうことを、他人にあれこれ、いわれたくないですよ」

　ほんの一瞬の間まがあって、気がつくと、そういっていた。

　その強気の発言には、我ながらびっくりしてしまった。自分でも驚いたのだから、きっと津村知沙はもっと驚いたと思う。よけいな化粧をしていない素すの顔が、はっきりと強こわ張ばった。

「そうね。杜崎くんのいうとおりだわ。悪かったわね。ゴメンナサイ」

　わざと機械みたいにいって、彼女は立ちあがり、細い脚あしをさっさと動かして出口に向かった。見ようによっては、ぼくから逃げるような早足だった。

　いくらでも美人の姉のワガママを聞いてくれていたシス・コンぎみの弟が、突然、反抗期に入ってナマイキをいうので戸惑っている姉──という図式なのかもしれないな、と津村知沙の後ろ姿を見送りながら、ぼくはぼんやり思った。

「おい、杜崎」

　ふいに背中を、力いっぱいどつかれた。

　ふり返ると、水みず沼ぬまという男がぼうっと突っ立っていた。

　ぼくの周りは、どうしてこう巨体や長身のやつが多いんだろうと思うのだけれど、水沼もけっこう背の高い男で、見るからに体育会系の外見だった。つまり、鬱うっ陶とうしいくらいデカい。

「あの人、三年の津村さんて人だろ。女がよく噂うわさしてる美人でさ。おまえ、あの人と仲いいのか」

「仲いいって、まあ、少し話すくらいだよ」

「スタイルがいいよな、ともかく。いつもピッチピチのジーンズだけど、ときどきスカートはいてくるだろ。ミニのタイトの。脚の形がすごい、いいよな」

「タイトって、ああタイトか……」

「文句なしの美女系じゃないんだけど、スタイルで二割増し美人にみえるっていうか。顔だけの美人は見み飽あきるけど、ああいうスタイルの美人はいいよなァ。眼がん福ぷくだよ」

「ガンプク？」

「眼に福をもらう、眼めの保養ってことさ」

　なんなんだ、こいつはとぼくは返事もしなかった。ジジ臭くさいことをいうやつだ。

　からかうつもりなんだろうか、それにしては気の抜けたサイダーみたいな話し方をするやつだなと思いながら、ふたりでなんとなく教室を出た。

　二講目は休講ということになっていたから、いったん校舎を出ようと階段を降りたら、水沼もついてきた。

「ケンカでもしてるみたいだったな」

「そうかな」

「ケンカはよくないぜ、杜崎。早く仲直りしろ」

　おまえに関係ないだろ、というつもりで向きなおると、水沼はふいに紙キレ２枚をぼくの鼻先に突きだした。

　受け取って、よく見ると「劇団野郎屋」とか書いてあり、10月末に３日間、とある劇場でやる公演チケットみたいだった。最近はカラー印刷のパソコンで簡単にチケットが印刷できるせいか、授業中にいろんなチケットやパー券が回ってくる。それも見た目はチケットガイドで売っていそうなものだった。

「なんだ、これ」

「高校んときの先輩から流れてきたやつでさ。むりやり５枚買わされた。なにかと世話になった人だしさ。強制カンパだよな。２枚はなんとか売ったけど、あと３枚どうにもならねえんだ。頼むから２枚買ってくれ」

「なんで２枚なんだよ」

「津村さん誘えよ。ああいう美人とだなァ、付き合っていただいてるのに、ケンカするっていうのは、文句なくおまえのほうが悪いんだぞ。ここは芝しば居いに誘ってだな、ちゃんと仲直りしろ」

「……そういうことかよ」

　ぼくは吹きだした。西の校門を出たところで、当然のように駅方面に向かおうとするぼくの腕を摑つかんで、水沼はしつこく勧めた。

「まあ、考えるよ。どっかでチャーでも飲もうぜ。１時半まで時間あるから、池袋にでも出るか」

「いや、俺おれ、いったん家に戻るからよ。ここで買ってくれ。仲直りしろ」

　水沼はのんびりと、しかし頑がん強きょうに、仲直りしろといいはった。ここで２枚ハケるかどうかの瀬戸際だから、いやに熱心だった。

　聞けば、水沼の自宅は、大学から歩いて10分とかからない住宅街の中にあるという。

　ふと思いついて、からかい半分でいってみた。

「おい、自分ちなら、ラーメンとか出るか。昼メシとコーヒー、ゴチしろ」

　チケットは１枚１５００円で、それでモトを取れるというほどでもない。

　べつに金に困っているわけではないけれど、そういう取引きをすることで、貸し借りなしに向こうも買わせやすいし、こっちも買いやすいという微び妙みょうな関係というのがある。

　水沼はあっさりとＯＫして、付いてこいよと歩きだした。

「うちクリーニング屋で、母親も働いているから、ガキのころから食い物は自給自足でさ。冷れい凍とう庫こに冷凍食品が売るほどあるんだ。冷凍の中ちゅう華か丼どん喰わしてやる。かなりイケるぜ」

「ふうん」

　ぼくはなんとなく笑った。水沼はなかなかマメな、いい奴やつのようだった。

　そのころにはもう、２枚買ってやろうと決めていた。さっきチケットをちらりと見たときに、その芝居をやるのは小田急沿線の学生街にある小さな劇場なのを鋭くチェックしておいたのだ。

　その駅の４つ先に、里伽子が住んでいるのだった……。







　その芝居のチケットは３日間通しのフリーチケットだった。

　ぼくは最終日の10分前に劇場前にいってみた。劇場といっても、初めていったそこは、まるで小さなビルの裏口みたいだった。

　チケットに開演15分前から入場と書いてあったとおり、ちょうど20人くらいが細い階段をのぼって、少しずつ入場していた。

　階段をのぼると、踊り場より少し広いくらいの空間があった。どこかの事務所から払い下げてもらったような破れかけたソファがあり、芝居好きというよりは見るからにカンパ買いさせられた学生ふうの男が３人、坐すわりこんで、不ま味ずそうにタバコを吸っていた。

　会場は（劇場内は、とはどうしてもいえない）長イスが８列、傾斜に沿って並べてあって、みんな思い思いの場所に座っていた。

　どういう事情なのか（ファンか。まさか）女子高生のグループがいくつか、一人で来てるらしい男の高校生とか、あとはほとんど大学生ふうだったが、なぜか若いＯＬふうもいて、つくづく芝居の世界はわからない。

　水沼の説明によると、完全な学生劇団でもなくて、リーダーはサラリーマンと酒屋の息子のふたり。学生時代にそいつらとやっていたメンバーはほとんど抜けて、彼らの後輩たちが主要メンバーで、水沼の先輩も引っ張りこまれたのだという。

　ともかく狭い劇場、というより芝居小屋というのがピッタリだった。

　高校のころの学園祭で、有志が集まって教室いっこをぶんどって、教室内部に暗幕を張りわたし、教きょう壇だんをそのまま舞台にして、わけのわからない芝居をやっていたのがあったが、まさに、あれだ。

　東京にきてから、ぼくが行くのはロックバンドやポップスのコンサートばかりで、芝居は初めてだから、なにもかもが珍しかった。

　ぼくは最後列の左ハシに腰掛けて、イスの上にある他の芝居チラシの山をぱらぱらとめくった。

　あと５分で始まるという頃になっても、客席はせいぜい半分以上の入り、いって40人くらいだった。これじゃ、ほんとに高校の有志芝居レベルだ。

　ぼくはそっとタメ息をついた。

　べつに来る必要もなかったのだ。結局、里伽子は行かないといったのだから。

　里伽子と連絡がついたのは４日ほど前、チケットを買ってからだけでも２週間は経っていた。電話をかけても、かけても、留守だったのだ。メッセージ録音ができないようになっていて、「後ほどおかけ下さい」の応答メッセージが流れるだけだった。

　ようやく夜の10時すぎ、コールサインが９回鳴って、あと１回で切ろうというとき、ぷつりとコールサインが切れて、

「……はい」

　とても静かな里伽子の声がした。ずいぶん久しぶりに聞く声のような気がした。

　里伽子は今どき珍しく、留守電を使っていなかった。

　里伽子が留守録にせず応答メッセージにしているのは、はっきりした理由があった。

　父親や美み香かさんから、連絡をくれだの食事をしようだの、ドライブをしようだのとメッセージがよく入っていて、

「おり返し電話しなきゃならないから、うっとうしいの。テープに証拠のこってるから、聞いてないともいえないでしょ。だから応答メッセージだけで、ＦＡＸも紙切れ状態にしてるの」

　ということだった。

　そういうわけで、里伽子がいないときは延々と「後ほどおかけ下さい」の応答メッセージだけを聞くことになる。

　芝居に誘おうとして電話をかけてから２週間あまり、ぼくは最低20回くらいは応答メッセージを聞いたかもしれない。

　一日に何回も電話するのは好みじゃないから、２日に３回くらい電話した。里伽子はいつも留守だった。

　初めの何日かは、たまたまバイトとか友達と遅くまで遊んでいるのかと思い、そのうちに父親のマンションにでも移ったのかと思い、まさか前まえ田だ美香さんと一緒に暮らすのを里伽子が承知するはずもないと思い返した。

　引っ越したのならテープが流れるはずだし、もしかしたら病気をこじらせて、〝独り暮らしの女子大生、病死から○日後に発見！〟なんていう見出しまで、ふっと考えたりもした。

　部屋にいるのに電話を取らないんじゃないか、つまり居留守を使われてるんじゃないかと思いついたのは、１週間くらい経ってからだった。

（まさかなァ）

　とは思ったけど、こうまで連絡がつかないのはおかしい。

　電話が鳴っているのに取らないとなると、それはなかなか厄介な、かなり強きょう烈れつな意思というものだ。

　仲直りしろ、と水沼健けん太たはナントカのひとつ覚えみたいにいっていた。けど、仲直りするための手て蔓づるをブチ切られているときは、どうすればいいんだ？

　出たくない者に、何回も電話をするのは、かえって逆効果じゃないのか。

　そのころには鳴りつづけるコールサインそのものが、ぼくの里伽子への謝罪で、繰り返される「後ほどおかけ下さい」の応答メッセージが里伽子の返事みたいな、ヘンな感覚になっていた。

　そうして、ようやく電話に出てきた里伽子の声は、まるで熱心なセールスマンに根負けして、しぶしぶドアをあけた主婦、みたいな感じだった。

　すこし迷めい惑わくげで、最初から、ぼくだとわかっているみたいだった。







「ぼくだけど」

「ああ、うん」

　里伽子はどこかしょんぼりした、力の抜けた声でいった。

「ねえ、ずっとウチに電話くれてたのも、拓たくでしょ。毎日、よく諦あきらめなかったよね。ふつう、ここまで電話に出なかったら、避さけられてるなーとか思わない？」

「んー」

　とぼくは唸うなった。避けてたのか、やっぱり。

　そうじゃないかとは思っていたけれど、それにしても居留守まで使われるほど、ぼくは里伽子を怒らせることをしたんだろうか。ぼくのほうが１００％、悪かったのか？

　納得がいかなくて、なかなか次の言葉が出てこなかった。

「それで、なぁに？」

　居留守を使った理由について、里伽子は説明するつもりはないようだった。だから、ぼくも聞かずに、用件だけを話した。

「芝居のキップ？　それ、いつ」

「えーと２日後」

「すごい急なのね」

「チケット買って、誘おうと思ったときには、まだまだ余よ裕ゆうがあったけどさ。連絡がつかなくて、ずるずる今日まで来たわけだよ」

「すごい皮肉」

　電話のむこうで里伽子は笑い、行かないわ、といったのだった。普通なら、そこで、

（いったい、何をグズグズ怒ってんだよ）

　とでも問い詰めるとか、するべきだとはわかっていたけれど、それにしては里伽子の声は怒っているでもなく、それどころかケンカに負けてしょんぼりしている子どもみたいに頼りなかった。

　ぼくはふと思いついて、

「里伽子、もしかして寝ころんで電話してるだろ」

　といってみた。電話に出て初めて、里伽子はすこし明るい、感情が動いた声をだした。

「すごい。そのとおり、ベッドに寝そべってるの。どうしてわかるの？」

「ぼくの友達がさ……」

　とぼくは水沼健太について、少し話した。

　水沼健太の家は、ほんとに大学から歩いて10分のところにある鉄筋の雑居ビルみたいなもので、一階が家業のクリーニング屋、二階の半分を中古ＣＤ・ビデオ屋に貸して、半分を怪しげな漢方化粧品会社の事務所に貸していた。自宅は三～四階で、彼の部屋にはオーディオやビデオのつまりＡＶ機器と器材が溢あふれていた。

　足の踏み場もない八畳じょう間まの中で、ベッドだけが唯ゆい一いつの棲せい息そくの空間といったふうで、

（こいつ、機械としかつきあえないって、そういうタイプか）

　と一瞬ぎょっとなったが、ベッドの上であぐらをかいて、少ししゃべってみると、クラい性格どころか、なかなか面白いやつだった。

　そこに電話があって、コードレスの子機をとった水沼健太は、

「あー、山やま根ねのじいちゃんか」

　とうけて、相手がなにかしゃべっているのをうんうんとおとなしく相あい槌づちを打ち、そのうちベッドに寝そべった。

　なんという行ぎょう儀ぎの悪さだと呆れたけど、そういうものでもないらしかった。

　30分ちかく話し相手をして電話を切った水沼健太は、のそのそと起きあがり、またあぐらをかいた。長くなって悪い悪いと謝って、

「相手がトシヨリのときは、こう、受話器にぎりしめて、坐って話してると、やっぱ気が急せいてくるんだよな。こっちは若いし、話すペースとか違うからさ」

　といった。

「向こうもべつに、さし迫った話じゃなくて、話し相手になれってだけだからさ。肩の力ぬいてムダ話するときに、寝ころがるってのはいいんだよ」

　寝ながら電話をすると、足が地についてないせいか、どこかフワフワした気持ちになって、ヤヤコしいことをいおうとしても腹筋に力が入らないし、よくいうと穏やかに、悪くいうと、気楽に、いいかげんに話せるのだという。

「俺、祖母ちゃん子で、ガキのころからトシヨリの相手してたからな。祖母さんが生きてたころは、ウチは近所のトシヨリの集会所みたいなもんでさ。電話の取次ぎとか、いろいろ頼まれて、これでもテクニックつんでんだよ」

　といって、ふいに声をひそめて、例のケンカしてるカノジョと電話で話すときも、おまえ寝そべって話してみろ、寝ながら怒るってのはよほどの芸がないとできないから、きっと穏やかに話せるはずだ、とまでアドバイスしてくれたのだった。

　その有益なアドバイスも、なかなか連絡がつかないうちにすっかり忘れていたけれど、里伽子のぼうっとした話しぶりが、やつのいったことをふと思いださせたわけだった。

　電話のむこうで里伽子は面食らったように、じいっと黙って聞いていた。

「ねえ、その水沼くんて、おもしろい人ね」

「おもしろいかな」

「だって今どき、おじいさんから電話もらって、ちゃんと話し相手するコ、少ないよ」

「まあ、そうかな。そのじいさんってのは、一年前に死んだ水沼の祖母さんのボーイフレンドだっていうしな。おもしろいかもな」

「お祖母ちゃんのボーイフレンド？」

「十年来の恋こい仲なかで、どっちも土地の権利や不動産もっている小金持ちの老人同士で、ほかにもトシヨリ同士の再婚は世間体が悪いとか、金とミエがからんで、両家の家族に反対されて再婚できなかった、けっこう悲劇の仲なんだとさ」

「再婚て、いくつなの？」

「うん。ぼくも興味があったんで聞いてみたら、ふたりがデキたのは十年前で、じいさんが72歳さいで、ばあさんが65歳だといってた」

「72歳と65歳！」

「平成版ロミオとジュリエットで、かわいそうなんだぜといってた」

「ロミオとジュリエット……！」

「うん。ふたりの電話の取次ぎやら、デートの段取りを十年来、水沼がやってたらしいんだな。自宅をトシヨリの集会所にしてたのも、それにまぎれて、ふたりがデートする隠かくれ蓑みのにしろって、水沼が祖母さんをそそのかしたらしい。泣ける話だよな」

「ねえ、おかしい。おかしすぎる！」

　と電話のむこうで、里伽子が笑い転げていた。

　ぼくはますます調子にのって、

「去年、先にジュリエット祖母さんのほうが肺炎で死んじまって、葬式じゃ、ロミオじいさんが棺かん桶おけにすがりついて大泣きして、そのあと貧血おこして倒れて、大騒ぎだったんだとさ。そのジイサンはいまだに、再婚に反対した自分んとこの家族やら、水沼の親やらを恨んでて、ジュリエットが死んだ直後に、遺ゆい言ごん書しょまで書きなおして、土地や不動産の遺い産さんぜんぶ、区の福ふく祉しに寄付すると言いだしてて、むこうの家族じゃ、ホーテー分与がどうしたとか、いまだにモメてるんだとさ」

　とまでくわしく説明した。里伽子はもう、声もでないほど笑い転げていた。

　そう、そういう話を気の抜けたサイダー口調で、まるで気負わずに淡たん々たんと話す水沼健太は、機械オタクどころか、人の気をそらさない話芸を身につけた、明日にでもバラエティ番組の司会者か人生相談の回答者をやれそうな、おもしろいやつだった。

「ねえ、その水沼くんて人も、そのお芝居に来るの？」

　と里伽子はひいひい喉のどを震ふるわせて、笑いすぎた掠かすれ声ごえでいった。

「さあ、でも、やつに売りつけられた芝居だし。客席うめるために、是非いってくれって拝んでたくらいだから、あいつも来るよ、きっと」

　とぼくは少しだけ期待をもった。

「観に来いよ。そいつ紹しょう介かいするよ、いいやつだよ」

　友達というのは、こんなときにダシにするために存在しているようなものだから、ぼくは熱心にいった。けれど、ダメだった。

　さんざん笑ったあと、笑い声もとぎれた向こうで、里伽子が小さくタメ息をつくのが聞こえた。

「ねえ、拓から聞いてると、その水沼くんていい人だけど、会ってみたら、凄くいやな人かもしれないね。それとも、あたしと相性が悪いとか。いまは、その人のこと好きな拓がアイがあって話してるから、水沼くんがいい人に思えるだけなのかもね」

「そんなことないよ。会えばわかる。ホントにいいやつだよ」

　ムキになりかけたぼくに、

「拓って、友達のこと悪くいわれると、すぐムキになるんだから。あたしがいいたいのはね、人とトラブるのは、じかに会うからだってことなのよ」

　里伽子はやんわりと、なかなか鋭いことをいいだしていた。

「ねえ、不思議だと思わない？　電話で話したり、人づてで話だけ聞いてるときは、その人とうまくやれそうなのよ。その場の勢いで、謝ることだってできるのよ。なのに、どうして、会ったり面と向かっちゃうと、緊張したりイライラしてさ、ちょっとしたことでも見逃せなくて、ぶつかるのかな」

　笑いすぎた掠れ声のせいもあったけど、どこか独りごとのように淋しく聞こえた。

　それはやっぱり美香さんのことだろうか、それとも、ぼくのことも少しは含ふくまれているのだろうか、とぼくはぼんやり考えた。

「拓のこともさ。一人で部屋にいるときは、どうしてるかなとか、あたしもカッとなっちゃったなとか反省してるの。電話のベルが鳴ってたときも、こんなふうに電話でしゃべってても……」

　しゃべってると、どうなんだろう。

　里伽子はすこし黙って、違うことをいった。

「でも、きっと会ったら、あたしはそんなに悪くない、なによ、こいつ、だれにでもいい顔して、とか思ったりするのよ、きっと。みんなに悪い顔してもいいから、あたしが悪いときでも、あたしだけの味方になってほしかったとか、すごく我わが儘ままなこと思っちゃうのよ」

　むちゃくちゃな話で、なんとも返事のしようがなかった。

「……八方美人だからな、ぼくは」

「まだ覚えてるの。見かけより、ものすごく頑がん固こなんだから、拓は」

　寝そべって電話しているせいか、里伽子は最後まで怒ったりイライラしたりすることがなかった。水沼のアドバイスはまったく的確だったのだ。

「でも、あたしも頑固よ、きっと。ねえ拓」

「うん？」

「あたし、やっぱり、あのツムラさんて人、嫌きらいよ。あたし、恋こい人びとと一緒にいて、あんなに幸せそうにしてる人、初めて見た。嬉しそうで嬉しそうで、一緒にいた人、申し訳なさそうだった。あの男の人の奥さん、きっと凄いブスなのよ」

　里伽子はきっぱりと、しかし、どこか楽しそうに断言した。

　ぼくは返事をしなかった。凄いブスと断言されて、どうすればいいのだ。そもそも津村知沙と一緒にいた男が既き婚こん者しゃだと里伽子は確信していて、その通りではあるけれど、ぼくの口からそれを否定も肯こう定ていもするわけにはいかない。

「凄いブスでさ。取とり柄えといえば、ちゃんとご飯つくるくらいで。あー、俺は早まった、だけど今さら若い身そらで離婚するわけにもいかないし、慰い謝しゃ料りょうはらうには給料も安いし、貯金もないしって悩んでるのよ、きっと」

「あのなー、里伽子。そういう想像して楽しいか、やっぱり」

「だって、あの男の人、そんなにお金ありそうじゃなかったもん。書類入れの鞄かばんの把手とってにね、夕刊紙まるめて、突っ込んであったのよ」

　ぼくは唸った。どこまで注意深く見てたんだ、この子は。津村知沙に話しかけるまでに、そこまで見てたのか。それとも話しかけながら、じろじろ見たわけか。

　それじゃあ、津村知沙が失礼だとヒスったのも、無理はないだろうなと気の毒になった。津村知沙にも、その相手の男にも。

　そのあと、ふたりはさぞかし気まずかっただろう。いや、実に申し訳ないことをしてしまった……。

「あたし、通勤の途中で、夕刊紙かうサラリーマンて好きよ」

「ふうん」

「まっとうに生きてる感じがするじゃない。若い女子大生、コマそうなんてカッコつけてるサラリーマンは、違う雑誌買うわよ。女の子誘うのは、まちがっても野球なんかじゃなくて、Ｊリーグかなんかよ、きっと。ムリしてチケット手にいれて、いや～、取引先の関係でちょっとね、なんて吹いちゃってさ」

「ずいぶん詳しいんだな、そういうのに。経験あるみたいだ」

「あの男の人、きっといい人よ。お金はないけどさ」

　里伽子はぼくの横ヤリを無視して、のんびりと、うわの空で話し続けた。

「ツムラさん、お金めあてで付き合ってるわけじゃないから、きっと本気なのよね。ねえ、本気で好かれるのって、男の人はやっぱり嬉しいんじゃない？　それがブスならともかく、あんなスタイル抜群の美人でさ。ブスな、なんの取柄もない奥さんがかわいそうだ」

　里伽子の観察眼と想像力は、まったく見事なものだった。そうとしかいえない。相手の奥さんがブスだとか、なんの取柄もないとか、ドラマチックに確信しているのはともかくとしても。

　どうして、その想像力が前田美香さんのほうに向かわないのか不思議だったが、まあ、事はそんなに単純なものじゃないのだろう。

「ねえ、拓。そのうち、あたしから連絡していい？　そのとき会ってくれる？」

　それはつまり、ぼくからは連絡をよこすなって意味なんだろうか。

　黙りこんで、そんなことを考えていて、そのうち、ぎょっとなった。電話のむこうで、里伽子が涙ぐんでいるような気配があったのだ。

　それはうまくいえない、ほんとに気配としかいいようがなかった。ただ里伽子は泣いていたんじゃないかと思ったのだ。

　そのときになってようやく、気がついた。電話をとったときから里伽子の声がずっと力がなくて、ぼうっとしていたのは、寝ながらしゃべっているからだけじゃない、泣いていたせいじゃないだろうか。

「里伽子、なにかあったのか」

「いいのよ。なんでもないんだ。疲れてるのよ。ウチの大学、来週から学祭なの。その準備とかで……」

　あきらかにウソっぽかったけれど、それ以上は聞くに聞けない雰囲気だった。里伽子がそろそろ電話を切りたがっているのが、はっきりと感じられた。

　そういえばウチも学祭なんだ、里伽子も遊びに来ないか、といった白々しい会話には持ちこめそうにもなかったし、その気も失うせてしまった。

　ぼくたちはとても礼れい儀ぎただしく、静かに電話を切った。あとで考えてみたら、あんなに長電話したのは生まれて初めてだった。

　里伽子を誘うのに失敗して、芝居のチケットは用なしになってしまった。

　チケット代金が惜おしいというほどの大金でもないし、そのまま捨ててもよかったのだ。

　けれど、水沼がチケットをよこすときに、

「金はもらったから、あとはどうでもいいようなもんだけど、できたらホントに行ってやってくれよ。客がいないと、演やってても乗らなくてって先輩にコボされてさ。これ売れなかったら、タダでいいから行ってくれって、初日の前の日にでも、ヒマそうなやつに配ろうかと思ってたんだ」

　といいだして、おまえ、タダで配るつもりのものを売りつけたのかよ、金返せとヘッドロックをかけてぐいぐいと締めあげて、後ろがたまたまベッドだったから、バックドロップで返されてしまった。

　いやもうジーサンバーサン相手に、人生相談やってるだけじゃなくて、いろんなワザを持っているやつだ。

　まあ、タダで配るというのは冗じょう談だんでも、行ってやってくれよなという水沼の顔が、なかなか真情溢あふれていて、ココロ打たれてしまった。

　それで来たのだけれど、客電が落ちはじめて、いよいよ始まりかというときになっても、３分の２ほどしか埋まっていなかった。

　ふいに、ぼくの横に人が立った。

　他にも空いている席はあったはずなのに、最後列の通路ぎわに坐っているぼくの横に立ったまま、ズレてくれるのを待つように、じっとしている。

　見上げると、水沼健太だった。

「おう、おまえか」

「ちょっと楽屋いって、先輩に差し入れしてきた。すげえ入ってんな。楽屋のみんな、気合入ってたぜぇ」

　ぼくは横にずれて席をあけた。水沼健太はどさりと坐って、嬉しそうに小声で囁ささやいた。

　これで入ってるほうなのか。

　つくづく芝居はわからないなーと思っているうちに、ふいにぜんぶのライトが消えて、遠目にみるかぎり畳たたみ３枚分あるのかよ、というような舞台までが闇やみの底に沈んでしまい、電話のベルが鳴り響いた。

　テープを通した、たぶん美人だろうと思わせる女の声で、

『はい、鹿か山やまミキです。ただいま留守にしております。発信音のあとにメッセージをお残しください』

　という声が会場──というか劇場内に響きわたって、発信音のあとに、テープの再生音で、

『ミキか。俺だ。じ、じ、時間がないけど、大変なんだ。あ、あいつが待ち合わせ場所に来ないんで、あいつのアパートにいったら、あいつ殺されてた！　ほ、げえっ、すまん。包丁でひと突きで。あたり血、血、血だらけで、どう考えたってまずいだろ。今までの仲やら経緯いきさつやら考えたら、俺がまっさきに疑われちまう。まさか死んでるとは思わないから、ドアだって壁だって、ベタベタ指し紋もんだらけでさ。おまえにだけは迷惑かけたくないんだ。必ず連絡するから。俺、ともかく、ともかく逃げ……』

　というところでブチッと録音テープが切れる音がした。

　やがてパッとライトがつくと、畳３枚分あるのかよというくらい狭い舞台には、椅い子すが並んでいて、６人くらいが坐っていて、どうやらバスの中らしい設定だった。

　そういう劇が始まっていた。







　芝居はなかなか面白かった。

　運転手の運転ミスで、田舎いなかの乗合バスが崖がけ下したに転落したものの、なぜか奇き跡せき的てきに助かった全員が助けあって、救助を待つまでのミステリっぽい話だった。

　バスの乗客５人と運転手１人の合計６人が登場人物で、最初の留守電テープがあるから、やたらビクビクしているサラリーマンふうの男が逃げてるヤツかと思って観みていると、そいつはただの競馬好きで、会社の金を使いこんで逃げていて、あとは小学生の男の子と老人、中年男と元看護婦。

　看護婦ひとりが、バス転落のショックで頭を打ったかして、すこし記き憶おく喪そう失しつがかっている。名前や看護婦だというのはわかっていても、なぜ、こんなサビれた田舎バスに乗っていたかが思いだせない。

　ぼくら観客としては、だれが例の留守電の男なんだと思ってるうちに、乗客の生い立ちとか背景がだんだん明らかになってゆく。

　小学生はイジメにあっていてこのまま死にたいというし、老人ホームから逃げだしてきた老人は家族への恨みと憎にくしみをぶちまけ、妻の浮気と出世の見込みなしで胃ガンまで患わずらっている中年男は、なにかと怒鳴って暴れまわる。

　ひとり元気に、職業倫りん理りに燃えて、みんなを応急手当していた看護婦が、ついに怒りあまってヒスを起こして、死にたくて死んだ人はいいけど、ドアをあけたら強盗に刺されて殺されたわたしはどうしてくれるのよと叫んで、いっきに自分のことを思いだす。

　看護婦は、最初のテープでいわれていた〝包丁でひと突きされた被害者〟だと明らかになって、そのバスは自殺者専用の地じ獄ごく行きバスだというのもハッキリする。

　殺された看護婦が涙ながらに、結婚をひかえた婚約者は、他に好きな女ができたみたいで結婚を延ばそうと言いだしてるし、給料は安いし、仕事は辛いし、でもあたしは死ぬ気なんかなかった、だからこのバスに乗るのはおかしいと訴うったえて、他の全員がナダメすかしてるうちに、生きられるうちは生きなきゃいけないというテーマが浮かびあがってきて、そこから刑事とか、逃げてる男の腹違いの妹とかまで出てきて、ドンデン返しの連続になるのだった。

「いい話だったな。あの劇団じゃ、今までで一番だよ」

　芝居がはねたあと、水沼健太と一緒に駅のホームに向かううちに、一杯飲むかということになって、目についた居酒屋に入った。

　週末のせいか、店はとても混んでいて、ようやくカウンターをつめてもらって席を確保した。客は学生やらサラリーマンやら若いのばっかりで、そのぶん騒がしかった。

「あそこの芝居はさ、いっつも分かりやすくて、俺なんかいいと思うんだけど、他の難しい芝居やってる芝居仲間には子ども向けってバカにされてるらしいんだよ。でもなァ、ああいうテーマを青臭いって笑っちゃいけないよ。生きられるうちは生きようってのは、いい話だよ。なあ？」

　ビールを飲みながら、水沼健太は人生の達人みたいな口ぶりで、しきりと褒ほめた。

　芝居がおわってライトがついたとき、水沼の目は真っ赤で、ぼくは芝居よりも、そこまで素直に感動した彼に感動してしまったくらいだ。

　けど確かに、おもしろい芝居だった。

　やたらと同期の上司の名前を連呼して暴れまわる太った中年男とか、チビでこまっしゃくれたイジメられっ子の小学生が特にうまくて、ふたりとも、れっきとした大学生だと聞いたときは、ほんとに感心した。

「けどさ、最初の留守電をつかった仕掛けが、ちょっと無理っぽくないか」

　ビールを飲み飲み、ぼくも思いついた感想をいった。水沼はおとなしく聞いていた。

「看護婦に会いにいった恋人が腰ぬかして、疑われると思って、あわてて逃げるってときに、妹んとこに電話するか」

「そこは兄ひとり、妹ひとりって設定だからな。それも最近までお互いに知らなくて、だから、ますます兄妹の絆きずなを深めようって仲良くしてて、それをヒガミっぽい年増の看護婦が誤解しちまったって流れだろ」

「そこも無理っぽいぞ。自殺者専用バスのほうが、現実離れしてるわりに、なんか納得できるけど、あの兄妹の関係がとって付けたみたいだったなァ。いまどき兄ひとり、妹ひとりって、トッピすぎないか。終戦直後の混乱じゃないんだしさ」

「うーん。そうか。そういうツッコミか」

「パッと場面転換でバスになったとき、あの公金横領のサラリーマンをまず疑わせようって仕掛けで、そのムリが最後までタタッてると思うけどな」

「うーむ。おまえ、ぼうっとしてるわりに、キツいな。シナリオ書いてんのか」

「まさか。芝居みるのも初めてだよ」

「ふうん。おまえ、今度、シナリオ書けよ」

　とあいかわらず気の抜けた口ぶりでいって、ふと気づいたというようにいった。

「それはそうと、カノジョ、やっぱりダメだったんだな」

　ぼくはびっくりした。水沼の口ぶりがあんまり自然だったので、とっさに里伽子のことをいわれていると思いこみ、どうして、こいつが里伽子のことを知ってるんだと思ったのだ。

　けれど、もちろん、水沼は津村知沙のことをいっていたのだった。

「イスに坐っているおまえが、あんまり、しょんぼりしてるからムネが痛んだよ、俺は」

「うそこけ」

　ぼくはあやふやに笑って、ジョッキをもう一杯頼み、津村知沙とはほんとに何でもないんだとか、いろんなことを言い合っているうちに、なぜか、気がつくと里伽子のことをいっていた。

　つまり女友達は別にいて、彼女のほうとケンカしていて、芝居をエサに誘ってもダメだった、みたいなことを。

　やっぱりトシヨリを相手にしてきた人間には、なにかこう、そういうグチ話を話してしまいたい雰囲気みたいなものがあるのだろうか。なぞだ。

「こっちから電話するまで、連絡よこすなってわけか。なんかワガママなコだな」

「いや……」

　そうでもないぜ、といおうとして、さすがにそう言い切ることに迷いが出てしまった。ゆるせ、里伽子。心のなかで、ひそかに謝った。

　ただ里伽子は、ぼくの話をきいて、ごく素直に水沼をおもしろい人だと好意的に思ったのに、水沼健太が里伽子のことをワガママだというのは、ちょっと哀しいものがあった。

　──拓はその人のこと好きで、アイがあって話すから、あたしも水沼くんがいい人に思えるのかもね。

　確かに、里伽子はそういっていた。だとしたら水沼が、里伽子のことをいいコだと思わないのは、ぼくがアイをもって話さないからだろうか。むずかしい問題だ。

「いろいろ事情があるからさ。そのコにも」

「そうかァ？　聞いてるだけじゃ、おまえ、〝都合のいい男〟扱いされてるだけだぜ」

「都合のいい男ってなんだよ」

「気が乗ったときにつきあわせて、気が向かないときはアッチいっててってわけだろ？　まるっきし犬扱いじゃないかよ。おまえ怒れ、もっと。プライドの問題だ」

「おい、ジーサンバーサン相手にしてるときと、人格違いすぎないか？」

「そういうコに、高校んときに、さんざん振り回されたからさ。やっぱり個人的な恨みが出るんだよな。そいつ、いま高校２年で、いまだに俺んとこ電話かけてきて、健ちゃん、今度、大学の学祭に行くから案内してねとか、いうんだよ。かわいい声でさ」

「めでたいじゃないかよ」

「どこが。そいつ、同じ高校の３年ともつきあってんだぜ」

「おおっと。それは、なかなか……」

「そうだよ。で、俺のことを健ちゃんとか、ときどき冗談で、お兄ちゃんと呼ぶわけだよ。俺たち異母兄妹かって」

「異母兄妹なのか」

「あほ。その昔、交際申し込んだら、〝そういうつもりになれなくて〟ってさ」

　とにわかに女のコの声こわ音ねつくって、説明しだした。

「〝でも、あたし一人っコで、ずっとお兄さんがいるといいなァと思ってたのォ。そんな感じでいいんだったらァ〟とかなんとか、いわれたのが運のツキでさ。こっちはそれをキッカケに……なんて思ってたら、ウラで本命とちゃっかり付き合ってたわけだよ。どういうつもりだと責めたら、泣きだして、だって健ちゃんはお兄さんのつもりで頼りにしてるとか、ウソはついてないとか、そりゃそうだろうけどさ。こっちは受験生だったっていうのに、勉強どころじゃなかったぜ」

　なんだか身に滲しみる話になってきて、ぼくはカボチャの煮に付つけをぼそぼそと喰った。

「女ってのはさ、呼べば来ると思わせたら、こっちの負けだぜ、杜崎。俺は高校んときに負けて、まだ挽ばん回かいできないわけだよ」

　おっとりした口ぶりながら、なかなかせつなげに水沼健太はぷはーっと息を吐はいた。口の周りについたビールの泡あわが、すこし飛んだ。

「杜崎も気をつけろ。おまえ、見るからに、そういうタイプだから」

「そういうタイプって、なんだよ」

「呼べば来るタイプ」

「むこうはそんなふうに思って……ないよ、たぶん」

　といいつつ、しかし里伽子のいったことは、まさにそのとおりではあるのだ。呼ぶまで来ないで。呼んだら、すぐに来てと。

「いや、ワガママだよ。そのコは」

　水沼健太はまるで高校時代にさんざん振り回され、未いまだに振りまわされているらしいコの仇かたきをここで取ってやるとばかり、断固としていった。

「おまえ、甘くみられてるんだよ。強気にでろ。向こうのいいなりになってる場合じゃないぜ」

「そうかな、だれにでも気が向かないとか、独りでいたいとか、そういうのはあるだろうしな。そういうときは、あー、そうかァってスンナリ退ひくのも、まあ、アイジョウのひとつというか」

「おまえ弱気だな。あれか、そのコは、おまえには出来すぎの美少女とか、そういうので、ここで強気に出たら、あっさり逃げられるって感じか？」

「そう突っ込まれても困るけど。まあ、いいよ。この件は」

　それまで出家僧みたいに淡々としていた水沼が、女の話になったとたん、いやに頑固になるのがおかしかったけれど、根が粘ねばっこくないのか、違う話にふると、それ以上は突っ込んでこないのがいいところだった。

　駅に向かう間も、ホームで電車を待っているときも、水沼健太は来月そうそうの学祭の話をした。ぼくはなんとなく茫ぼう然ぜんとして聞いていた。

　ついこの間、夏休みが終わったばかりなのに、もう11月に入ろうとしているのだ。後期は短いというけれど、ほんとにそうだ。

　水沼は一般参加の素人しろうとビデオ大会に申しこんであって、最終日に３分くらいの作品が上映されるから見にこいよと誘った。

　彼の部屋を思いうかべれば、撮影方面にすすむのは納得だった。

　素人ビデオ大会というのは、学部の人気イベントのひとつで、毎年参加する常連もいて、テレビのバラエティ特番なんかでよくあるペット編とか決定的瞬間編とかで、盛りあがるのだという。

　大学が近所だから、高校生のころから学祭に遊びにいっていたという水沼は、一年生のわりに、いろんな内情をよく知っていた。

　駅のホームで新宿行きの電車を待っている間、ぼくはぼんやりと、逆方向の電車に飛びのれば、四つ先に里伽子のアパートがあるなァなんて考えていた。

　芝居を見た帰りで、あんまり面白かったから感想をいいたかった、とか。近かったからちょっと来てみた──とかいえば、それなりにカッコがつくだろうか。そんな口実のディテールまで考えている自分に気がついて、なんだか淋しい思いがした。

　隣では、水沼が嬉しげに、来年あたり沖おき縄なわにいって風景を撮りたいとか、いっていた。

　亡き祖母ちゃんのボーイフレンドの話し相手をしながら、水沼はやりたいことがいくつもあって、着実にやっているのだ。えらいものだ。

　なのに、ぼくは、そんな水沼の話を聞きながら、里伽子のアパートを訪ねる口実をせこく考えていたりしている。それは情けないことに違いなかった。

　電車を乗りつぎ、水沼は池袋線の練馬で降りた。
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　アパートまでの帰り道は、とても寒かった。風も冷たくて、もうすっかり秋なのだ。

　ドアの前に立ったとき、中でかすかに電話のコールサインが聞こえた。それは確かに電話の音だった。出がけに留守録をセットし忘れていたのを、唐とう突とつに思い出した。

　ぼくはすっかりあわててジージャンのポケットに手をつっこみ、鍵かぎを捜さがしたけれど、出てこない。こういうときに限って、鍵は出てこないし、電話は切れてしまうのだ。

　思いだしてジーンズのポケットから鍵をひっぱりだし、ドアをぶちあけた。まさにそのときに、電話のコールサインが消えた。世の中って、そういうものだ。

　ぼくは部屋に入って、床に置きっぱなしの電話のまえに坐ってみた。もう電話は鳴り出さなかった。腕時計をみると、11時近い。

　親の事故の報せでもないかぎり、里伽子からだろうという気がした。

　ついさっき観てきた芝居のなごりのせいか、たった今の電話のむこうに、すごいドラマがあったような気がしてきた。それをタッチの差で逃してしまって、このすれ違いが、決定的な意味をもっているような気がしてきた。

　ぼくは気をとりなおして、いそいで風ふ呂ろ場ばにいった。水音のせいで夜中のバスルーム使用は夜11時までという申合せがあるのだ。

　シャワーを浴びながら、ふと津村知沙を思いうかべた。

　電話番号も知っている。家も知っている。（たぶん）勤め先も知っている。けど、こちらからは絶対に相手に連絡をとれない津村知沙は、さぞかし辛いだろうな。偶然をよそおって駅で待ち伏せするしかないっていうのは、それはやっぱり辛いだろう。

　連絡をとろうとすれば、いくらでも手はあるのに、それを封じられてしまうと、なんだか相手が他人よりも遠く思えて、淋しいものだ。

　淋しさに耐たえられなくなったとき、新潟にすっとんでいってみたり、偶然をよそおって駅で待ち伏せてみたり、するんだろうか。

　そんなタガの外はずれた津村知沙のむこうみずな行動力を、ぼくは初めて、エラいかもしれないと思った。道義的なことはさておいて。

　下北沢の駅のホームで、逆方向の電車に飛び乗らなかった自分の弱腰を、ぼくはやっぱり、すこし後こう悔かいした。
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　学祭の最終日に上映された水みず沼ぬまのビデオは、なかなか感動的だった。

　ぼくは前夜祭も初日もパスして家でゴロゴロしていたから、最終日は、２時過ぎに行ってみた。大学はえらい賑にぎわいだった。

　秋晴れとはこれだ、というくらい天気も良かった。

　構内のあちこちに露ろ店てんが並び、女の子が群れていた。ふだんは絶対に見かけないブレザーの制服姿の女子高生の集団やら、なにかというと動員される駅ひとつ隣にある短大生らしいおシャレなコたちが、構内に溢あふれていて、華はなやいでいた。

　中講堂は三階にあった。観客はざっと２００人といったところだった。

　ぼくが入ったときに上映してたのは、人気抜群のペット編の最後で、すごいウケていた。九官鳥に吠ほえまくっていた柴しば犬いぬに、ふいに九官鳥が悲鳴みたいな啼なき声をあげて逆襲する。九官鳥の啼き声というのは、すさまじいものだ。

　柴犬がとびあがって後ずさり、たまたま後ろにあったテーブルの角に頭をぶつけて、人間でいえば脳シントウを起こしたみたいにフラフラになる。その瞬間をくり返し繫つないで、笑いをとっていた。

　やがて、ブースで司会をしている男女ふたりの掛け合いトークで、つぎは心温まる作品ですと紹介した。白かった画面に唐突に、

『おばあちゃんの誕たん生じょう日び』

　というタイトルが表れた。続いて、嬉うれしそうなオバアさんがアップで映し出された。

　水沼から前もって聞いていた、去年に亡くなったお祖ば母あさんの記録ビデオだ。

　自宅の和室ふうの部屋で、首にハワイのレイみたいな花輪をかけて、数人の老人仲間が座ざ卓たくを囲んでいる。老人たちは世間話をしながら巻き寿司を食べたり、茶ちゃ碗わんムシを食べたりしている。

　カメラはただ花輪をかけたオバアちゃんだけを映していて、周りの老人たちの話し声だけが入っているのだけれど、

「あ、あ、ノリが、ノドチンコにくっついた。キモチ悪いわ」

「お茶だ、お茶」

「熱いのはなー」

　とか、ありふれた会話に、ペット編で勢いのついた観客はドッと笑っていた。老人ひとりひとりが得意技の余興をはじめて、カメラがようやく、それを追った。

　老人会の講習会かなにかで覚えたのか、細身のジイさんがヨガのポーズを取りだしたときは、あまりに柔らかい体なのと見事なのとで、オオーッとどよめきと拍はく手しゅが起こった。

　最後に、もとは軍人か校長センセかというキチキチした口調の老人の、

「では、われらのアイドル、セツさんのテーマ曲を歌いましょう」

　嗄しゃがれた音頭取りの声が入ったところで、またドッと大笑いがきた。アイドルとかテーマ曲というのが、老人とは少しミスマッチで、微笑ほほえましいのだ。

　やがて、[image: ♫]いのちィ、みじかしぃ、恋こいせよォ、乙女おとめェ、という合唱が始まった。

　お世辞にも上う手まいとはいえない、音程もなにもあったものじゃない、お経みたいな合唱で、それでもセツさんのシワだらけの目がジワジワと水っぽく潤うるみだすのを、ビデオは静かに映しだしていた。

　ぼくは不覚にも鼻の奥がツンとした。涙が滲にじんできてしまった。まわりのみんなも、笑いながら〝くる〟ものがあるみたいだった。

　愛があるなあ、とぼくは思った。はっきりいって素人のホームビデオで録とったやつで、工夫もなにもあったものじゃないし、才能がどうのという作品じゃないけど、セツ祖母さんを撮とっている水沼に愛情があるのが伝わってくる、いい作品だ。

　最後に、みんなが帰ったあと、テーブルの上が散らかしっぱなしの画面になった。宴えん果てた、パーティーズ・オーバーというやつだ。

　首に花輪をかけたセツさんがひとり、カメラに向かって正座しており、三つ指をついてお辞じ儀ぎをした。また笑いがきた。セツさんは顔をあげて、カメラに向かって、

「え？　感想ってかい」

　と問い返したあと、ありがたそうに合がっ掌しょうした。そのあたりから、笑いというより、ある気配が会場にひたひたと広がった。

　やがてセツさんはふと目を瞑つむって、鼻はな唄うたみたいに例の、[image: ♫]いのちィ、みじかしィ、という歌を、やっぱり音程がほとんどないお経節で歌いだした。体が無意識のように揺ゆれてリズムを取り、お誕たん生じょう会かいの余よ韻いんを味わう表情が、かわいらしい。いい顔をしていた。

　誰だれかひとりがパンパンと拍手して、それが波のように会場じゅうに広がっていくうちに、ビデオはあっさり終わった。感動を押し売りするネチこさがないのが、水沼らしくて、またよかった。

　観客のだれひとり、このおバアさんが去年亡くなったことは知らなくて、ただの家族ビデオと思っているんだろうなと、ぼくはしんみり思った。それでも、みんな拍手をしてくれた。それはとてもいいことに思えた。セツさんは、いい孫を持ったわけだ。

　ぼくは鼻をすすりながら、講堂を出た。水沼のビデオが終わったら、講堂の前で待ち合わせて、模も擬ぎ店てんめぐりで喰くおうという話になっていたのだ。

　水沼はいたことはいたが、見るからにカワイイ女の子が一緒だった。長い髪かみを両サイドにわけて、耳の上から三つ編みにしているウサギちゃんみたいな美少女だ。

　一目みて、れいの〝お兄ちゃん〟少女だとわかった。

「ピアノがあって、ほんとは４時か５時になるって話だったんだけどさ」

　と水沼はすまなそうにいった。美少女はにこにこ笑って、

「だって、お兄ちゃんのビデオを観みたかったし、レッスン、サボってきちゃった。あたし泣けちゃった。ハートがあったかくなってェ」

　とあどけない口ぶりでいった。ぼくはなんとなく面白くなかった。そりゃあ、〝ハートがあったかく〟なる作品ではあったけれど、こうもシレッといわれると、

（どこまで本気なんだ、こいつ）

　と思ってしまう。高校生なら、もう少しシャッキリした話し方をしろ。

　たぶん嫉しっ妬とというものだろう。水沼健けん太たは高校時代から負けっぱなしのコを前にして、手も足もでないみたいなのが、ありありだったから。

　彼は目だけで、わるいなという合図をよこして、そのコと一緒に歩いていった。まあ、そんなものだ。友情より恋というものだ。くそう。ああいうコに〝愛〟はないぞ、水沼。

　ぼくはひとりでオデン屋にゆき、オデンを喰いまくり、生ビールを飲んだ。そのあと、最後のイベント、ストリップショーのある中庭を窓ごしに見下ろしてみた。気の早い連中がもうたくさん集まっていて、いい場所は取れそうにもない。ぼくはあっさり諦めて、帰るために一階に降りていった。

　階段を降りたところで、津つ村むら知ち沙さにばったりと出会った。

　津村知沙はいつになく綺き麗れいに化粧して、センスのいいココア色のパンツスーツを着ていた。化粧してスーツだから、ぱっと見には出版社か、デザイン事務所勤めのＯＬに見えた。ぼくはわざとらしく背をそらして、津村知沙をまじまじと眺ながめた。

「いや、かなり気合入ってますね。すげえカッコいいですよ」

「そう？」

　とうわの空でいって、津村知沙は困ったように苦笑いした。

「うーん、杜もり崎さきくんに、ほんとに会うとは思わなかった。きっと会わないだろうと思って来たのに。困ったな……」

「なんでですか。ぼく、このまま帰りますよ。すぐに」

　ぼくに会って困るというのも、なんだか面白くない話で、すこしムッとした。とたんに津村知沙が機き嫌げんをとるように笑った。

「杜崎くんのせいじゃないのよ。友達のイラストレーターがね、北青山で個展やってるの。行くほどの仲じゃないし、でも顔出ししないとマズいかなって感じで……今日、構内できみに会ったら、行こうって、自分との賭かけみたいにして来てみたら、ここで、ほんとに会っちゃったから。この人出で、ふつう会わないじゃない？」

　ほんとうにひどく困って、迷いきった顔でブツブツと独りごとのように呟つぶやいた。

　そういえば以前、津村知沙に誘われたのも、美大生のパーティーだった。そういう友達が多いのだろう。

「そんな賭しなきゃ、迷うような友達なんですか」

「そういうんじゃないけど……付き合いとか、義理とか、いろいろ……」

　といいながらも、まだ迷っているようだった。やがて津村知沙はおずおず、という感じで上うわ目め遣づかいにいった。

「ねえ、個展につきあわない？　ムリに誘ってるんじゃないのよ。杜崎少年をもう引っ張りまわすなって、浩こうちゃんにもいわれてるし。ただ連れがいると、パッといってパッと帰ってこれるでしょ」

　そういう浮世の義理的付き合いも、たしかに世の中にはあるだろうという気がした。

「北青山って、もしかして神じん宮ぐう球場の近くかな」

　ぼくがすこし興味を持ったとすれば、そのせいだった。神宮に近いんじゃないのか。

「ええと、地図で見たら、ラグビー場は近いみたいだけど」

　ぼくは気が抜けて、ハハハと笑った。秩ちち父ぶの宮みやラグビー場といえば、神宮球場の隣ではないか。

　ラグビー場をチェックして、神宮球場を見ないとはなんだ！　というものだ。東京の真ん中にホームグラウンドのあるおシャレな球団を、東京人はどう思っているんだ。困ったものだ。

　津村知沙はバッグから、雑誌のページをちぎったような名刺大の紙きれを出した。地図の部分だけ、ビリッとちぎったもので、どんな記事の切れ端かわかりようもないけれど、その地図をみて驚いた。

　目を瞑つむってもアリアリと思い浮かべられる神宮球場近辺の地図ではないか。

　球場の前の、道一本を隔へだてた反対側の小路をはいった奥の一角に矢印があって、『スペース北青山』とあった。そこで個展があるらしい。

「おっどろいたなー。球場から歩いて２～３分じゃないですか。あのへんに、そんな芸術的なもんがあるのかァ。イタリア料理屋とカレー屋と串くし焼やき屋は知っているけど」

　今年最後の神宮球場の見納めにしようか。門もきっと閉まっているだろうけど、来年の勝利を門前で祈願してやろう。

　そう思って、ぼくは個展に付いていくのに同意した。わが愛する球団は、夏の半なかばにはもう絶望の最下位で、日本シリーズのことなんか忘れてしまった。もういいんだ。来年があるからな。

　同世代の男と一緒にいて、そういった話題をだされたことがないのか、

「ねえ，杜崎くんて、あのリカちゃん相手にも、いつもそういう話するの？」

　と電車の中で、津村知沙はおかしそうに笑っていた。







『スペース北青山』は、ほんとに球場から歩いて５分とかからない場所にあった。

　よくビルの一階がガラス張りの貸し店てん舗ぽになっていて、つぎの店たな子こが入るまでガランドーです、という光景を見かけるけれど、あれがそのまま個展会場になりましたという感じだった。

　壁がテカリを抑おさえたオフホワイトなのと、ライティングしやすいように天井をパイプが縦じゅう横おう無む尽じんに走っているのを除いたら、空き家みたいなものだ。

　ドアの前の通りに、〈ＭＡＯ三人展〉という三角のかわいい立てカンと、ドア外にだした〝祝個展〟のアレンジメントの花はな籠かごのせいか、通りすがりの人も立ちどまって、ガラス越しに珍しそうに眺ながめたりする。

　けれど、それでドアを押して入ってくる人は、めったにいなかった。案内状をもらうとか、もともとこれが目的で来た、という人しか入れない雰囲気なのだ。

　三方の壁のほかに、いくつもの仕切りが作られて、作品が飾ってあった。

　彩さい色しきしたダンボールの裏側みたいな紙を細かく貼はりつけた貼り絵と、ペン画と、粘ねん土どをこねて色をつけて焼いたらしいエジプトの壁画のブロック絵みたいなのと、おおまかに見ると三種類の作品群にわかれていて、

（そうか。三人展てつまり、三人でこのスペースを借りてやるから、三人展てわけか）

　とようやく悟さとったころには、すっかり飽あきてしまった。

　ふと見ると、津村知沙はまるで作品からインスピレーションをもらう同業者みたいな真剣な表情で、一枚を見ては次に進み、また戻り、といったことをやっていた。

　会場には、十人ちかい客がいた。見るからに美大関係か自由業者、それと出版社か？　というような人々が、水すい槽そうのなかの熱帯魚みたいに静かに、ゆっくりと見てまわっていた。

　そのなかでかなり異質なのが、私服ではあるけれど、女子高生に違いない三人組だった。ぼくらが会場内に入ったときから、ドア近くのテーブルのそばに立っていた。

　そのテーブルには花束がふたつ置いてあって、黒いロングワンピースを着た女性がパイプ椅い子すに坐っている。ときおり思いだしたように、

「悪いわね。みのりさん、つきあいのある雑誌の人がきてて、話が長くなっているみたい。もうすぐ戻ってくるからね」

　と女子高生をふり返って、そっと囁ささやいたりしていた。

　どうやら三人の作家のだれかのファンみたいだった。この三種類の作品の、どれが女子高生にウケるのか、さっぱりわからなかった。強しいていえばペン画かもしれない。

　ぼくは粘土を焼いた壁画のカケラ絵みたいなのが気にいったので、もう一度、見るために会場を横切った。そのときガラスドアを開けて、とろんとしたベージュっぽいロングワンピを着た女性が入ってきた。いかにもダテメガネじゃないかという、黒いフレームのメガネをかけていた。

　女子高生たちが顔を見合わせて、いっきに緊張した。

「みのり、こちら、あなたのファンだって」

　黒ワンピ女性がいった。

　ベージュワンピのみのりさんはあら、という顔で女子高生たちを見た。

「そう、もしかして『エフユー』で見てくれたの？」

　女子高生たちは恥ずかしそうに頷うなずいて、遠えん慮りょがちに話しだした。

　話の流れでは、そのベージュワンピの美人は、女の子雑誌にイラストエッセイかなにかのページをもっているみたいで、その雑誌に〝〇〇先生の個展があります〟みたいな案内記事が載ったらしい。

「あたし、『銀のメルキュレ』も持っててェ。センセのイラストが大好きなんです」

　と女子高生のひとりが顔を赤らめながらいい、

「あー、あれは作者の加賀さんが友達で、どうしてもイラスト描かいてって頼まれて。小説のイラストは初めてだから、イメージつかめなくて。あれでよかった？」

　まるで女子校の先輩が、自分に憧あこがれている後輩たちに優しく相手をしてあげているみたいな優しい雰囲気でいって、ふとメガネを取った。

　メガネをとると、顔の輪りん郭かくがはっきりして、いや、かなり美人だなーと、粘土絵からすっかり彼女に興味が移ってしまった。

　肌はだが抜けるように白くて、すうっと鼻筋が通っていて、その昔、日本史の教科書にのっていた興福寺の阿あ修しゅ羅ら像ぞうに、頰ほおから顎あごのラインがにていた。

　ぼくは長いこと、あの阿修羅像は、中性的な雰囲気のある美人をモデルにしていると思いこんでいたのだ。仏像関係はぜんぶ男だとか、本物の阿修羅像にはうっすらとヒゲアトまで描いてあると知ったときは、なかなかショックだったものだ。

　あの女子高生たちは、彼女のイラストのファンというより、雑誌連載を持っていて、憧れのイラストレーターで、しかも美人だという彼女自身のファンなのかもしれない。年下の女の子に、そんな憧れを抱かせる同性ウケするタイプの女性は、いる。

　ずっと女子校育ちみたいな雰囲気で、同性はライバルというより仲間、先輩と後輩みたいな友達感覚が、いわず語らず、身から滲にじみでてくるのだ。

　その証拠に、女子高生たちは、ぜんぜん彼女の作品の感想をいわなかった。

　彼女とじかに話せるのが嬉うれしい、みたいなミーハーぶりがかえって微笑ほほえましかった。

　最後には、彼女に小さいリボンのかかったプレゼントの小箱まで渡して、作品を見回ることなく帰っていった。ぼくが来るまえに一通り見ていたかもしれないけれど、たぶん見てないだろうなァという感じだった。

　出ていくなり、わー、しゃべっちゃったー、会っちゃったー、みたいに肩をぶつけあって楽しげに騒いでいるのが、ドア越しにも見えて、つい笑ってしまった。

「ごめんね愛ちゃん。騒がしくて。昨日も何組か来てくれたけど、ちょっとね……」

　最後まで優しく応対していたベージュワンピの女性も、つい笑いを誘われたみたいで、ドアに背をむけて笑いを隠して、黒ワンピの愛ちゃんに謝った。

　愛ちゃんは笑いながら手を振って、

「昼間はああいうコたちが来てくれたほうが、かえって賑にぎやかでいいわよ。夕方にならないと、ここも淋しいから」

　と小声でいい、ふと気づいたように、ぼくのほうを見た。

　もとから作品にあまり興味のないぼくが、彼女たちのやり取りに気をとられているのをヘンに誤解したみたいで、

「お騒がせしました。どうぞ、ごゆっくり御覧ください」

　と小声で囁いて、ぼくと、ぼくの背後のほうに目顔で会え釈しゃくした。お客様の作品鑑かん賞しょうのジャマをしたと思ったみたいだった。ぼくはいいけど、なんで後ろ、なんだろう。

　ぼくは後ろをふり返った。会場内の奥のほうにいた津村知沙も、じいっとテーブル近くの女性ふたりのやり取りを見ていた。黒ワンピの女性に会釈されて、あわてて会釈を返して、ふたたび作品のかかった壁に顔を戻した。

　津村知沙はどの作品にそんなに興味をもったのか、ぜんぜん帰る気配がなく、会場をまわる熱帯魚の一匹ぴきと化して、とろとろと鑑賞し続けていた。

　10分ほどして、テーブルの上においた携帯電話が鳴った。黒ワンピの愛ちゃんが取って、なにごとかを小声で話したあげくに、

「みのりちゃん、ご主人から。外がい苑えんの駅からだって」

　と笑いながらいった。みのりさんはあら、というように口をとがらせて電話機をうけとり、ごほんと咳払いして、

「もしもし大おお沢さわでございます」

　わざと気取った声でいった。そして、さらに声をひそめて、

「もう、駅から電話することないでしょ。すぐに来ればいいのに。え、花？　そりゃあ、お花はありがたく受けとりますよ。初日にもくれたのに、またくださるなんて、ありがたいことです」

　とどこまでも他た人にん行ぎょう儀ぎにいって、ふいに、くすくすと笑った。そして新婚みたいな甘えた口ぶりになった。

「もう！　なんでもいいわよ。バラでもなんでも、いまは愛あい田ださんだけ。松まつ本もとクンは今日は来ないの。最終日まで来ないかもしれない。岡山のほうに土つち、見にいってるから。お花もってきてくれるんなら、愛ちゃんにもお願いね。わたしに少し大きいの、ちょうだいね」
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　そうした小声のやりとりを聞きながら、ぼくはそっと津村知沙のところまで歩いていった。そして津村知沙の腕をとった。

「津村さん、帰りますよ。ぼく」

　ぼくの声はすこし強こわ張ばっていたかもしれない。

　粘土絵から顔をもどした津村知沙の顔をみて，ぼくはますます確信をもった。津村知沙の顔からは，ほとんど、いっさいの表情が抜け落ちていたのだ。大沢みのりさんという女性は、Ｏ氏の奥さんだ。

　そう思って〈ＭＡＯ三人展〉をみると、Ｏは大沢みのりのＯだし、津村知沙が書いたヘタな文章にもあったＯ氏のＯでもあるに違いない。

　なまじ授業中の手紙のやりとりで、字で知ってしまったぶんだけ、気づくのが早かったわけだった。

「津村さんがいたいんなら、残っててもいいですけど。帰ったほうがいいですよ」

　電話のやりとりからすれば、Ｏ氏はじきに花をもってやってくるのだ。駅から歩いて10分もかからないから、ほんとに、すぐにも現れてしまう。

　津村知沙は根が生えたみたいに動かなかった。ここで大沢氏と会うことが目的で来たのか、大沢みのりさんに会いに来たのか、その両方いっぺんに会うつもりで来たのか、ぼくには想像もつかなかった。申しわけないけれど、知りたいとも思わなかった。

　ぼくはもう一度だけ、帰りましょうと小声で囁いた。それは津村知沙のためというより、田た坂さか浩こう一いちさんのためかもしれなかった。

　田坂さんの代理というのもおこがましいけれど、そういう気持ちだった。

　それでも津村知沙は動かなかった。よそめには、粘土で焼いた壁画の一部みたいなオブジェ絵に、よほど惚ほれ込んでいるように見えただろう。

　その絵はなんだか、地面から群集が生まれだす瞬間を作っているようだった。プレートには、

『クラトビの大地に』とか書いてあったけれど、さっぱり意味がわからない。

　ぼくは回れ右をして歩きだそうとした。そのとたん津村知沙がぼくの腕に腕をからめて、歩きだした。ぼくは内心、ホッとした。

　ホッとしたときにはもう、目がドアの向こうにクギ付けになっていた。

　ピンクのバラと、黄色のバラの小さな花束を抱えたダスターコートを引っかけた背広姿の男が、ドアの向こうに来ていたのだ。







　大沢さんは（と気軽にいうのもヘンだけど）、さっとドアをあけて入ってくるなりテーブルの上に花束を置いて、愛ちゃんとみのりちゃんにガッツポーズを見せた。

「ふたりともちゃんと休きゅう憩けいとった？　俺、店番してようか」

　と小声で囁き、店番てなによ、お菓か子し屋やじゃないんだからと愛ちゃんが笑った。

　ぼくは腕にしがみついてくる津村知沙をひっぱるように、ぐいぐいと歩いた。テーブル前の大沢さんが、一般客のために反射的に身をひいて、お客を見送るように顔をあげて、あれ、という顔をした。

　ぼくは目を瞑つむりたかったけれど、そうするわけにもいかなかった。

「あれ、津村くんじゃないか」

　大沢さんはそういいながら、ごく自然にぼくに目を移して、ちょっとビックリしたように目を瞠みひらいた。

「弟さん？　ボーイフレンドじゃないよな。田坂くんがいるし」

　ぼくはほんとに全身の血が凍こおるというか、毛穴がいっせいに閉まるという感じを、このときに実感した。くらくらと眩暈めまいがしそうだった。

　津村知沙が話しだすまでに、気の遠くなるような時間が流れたような気がしたけれど、実際のところ、たぶん彼女はすぐに答えたはずだ。

「やだわ、弟じゃないですよ。学部の後輩、イラストに興味のあるコで」

「コって、いくら年上でも、それはないよな」

　と大沢さんはぼくに笑いかけた。ぼくは、あっ、杜崎です、どうも……とわけのわからないことをいったが、こういう場合には、若いコが世間的な挨あい拶さつができずにオタオタするのはありがちのせいか、不審には思わないみたいだった。

　大沢さんは、テーブルをはさんで向こうにいる大沢みのりさんに、

「サークルの後輩。ほら、母さんが死んだときに、サークルから供花もらっただろ」

　といった。大沢みのりさんはああ、というように頷うなずいて、笑顔を津村知沙に向けた。

「その節は、お心こころ遣づかいをいただきました。どうも」

「いいえ。代表者がそういうこと、きちんとしてくれる人で、あたしたち任せっぱなしで……」

　と、ほんとにぼくにとっては肝きもの冷える、けれど、たぶん世間一般では普通の会話があって、やがて津村知沙はみごとなくらいの笑顔を、大沢さんに向けた。

「あたしたち、ちょうど帰るところで。こんなところでお久しぶりにお会いして、びっくりしました。じゃあ、これで」

　頭を下げて、ぼくに張りつめた美しい目を向けた津村知沙は、さ、行きましょうというように笑った。もちろん、ぼくは走りだしてでも出て行きたかった。

「あ、せっかく、みのりの個展に来てくれたんだから、ちょっとお茶でもどう。時間あるだろう？」

　いったい過去に浮気した男というのは、どういう根性がつくのだろうと感心するほど自然に、大沢さんが話しかけてきた。奥さんの個展に、昔つきあいのあった若いコが顔出ししているというのは、彼の中では、どういうイメージなんだろうか。

　ぼくらをさっさと帰したほうがいいんじゃないのかと思うのだけれど、大沢さんはそうは思ってないらしかった。

「いえ、そんなの……」

　と津村知沙が面食らったようにいうのを優しく受けとめて、

「ちょっと外で待っててくれないか」

　といかにも先輩風の親しげな口ぶりで言って、愛妻に向き直った。ぼくらはそのままドアを押して、外に出た。

　津村知沙はショルダーバッグの肩ひもを握りしめたまま、『スペース北青山』に背をむけて、あたりを珍しそうに眺めていた。

　けれどもちろん、その目は興奮のためかきらきら輝いていて、そのくせ焦点が合っていなかった。

　やがて出てきた大沢さんは、

「ここをいって右にまがってすぐのところに、喫きっ茶さ店てんがあるって。クレープが旨うまいそうだ」

　そういって、先に歩きだした。そして、ふと個展会場をふり返った。

　大沢みのりさんがガラスごしに立っていて、ふり返った大沢さんに向かって、女子大生みたいに両手を胸のところで振っていた。

　顔ぜんぶが笑顔といったふうで、一方の大沢さんも歩きながら身をひねって、苦笑いしながら手をふり返していた。いやもう新婚さん、お邪じゃ魔ましてすいません、としかいいようのない光景だった。津村知沙もふり返って、大沢みのりさんににこやかに会釈した。大人の世界としか、いいようがなかった。

　角をまがったところで、津村知沙が立ち止まった。数歩先を歩いていた大沢さんがふり返った。

「どうしたの。クレープ喰わない？」

「あたし、帰る。会うつもりじゃなかったのよ。ただ雑誌で個展があるの知って、ちょっと……」

「……うん」

　と大沢さんはちらりと、津村知沙の陰に隠れるように立っているぼくを見て、ボリボリと頭の後ろをかいた。そして困ったように小さく笑った。

「みのりを見てみたかった？」

　ぼくは津村知沙の背しか見えなかったけど、彼女はどうやら目線とか、肩をすくめるとかのしぐさで、そうだ、というような意思表示をしたらしかった。

「じゃあ、もういいか」

　歩いて１～２分くらいのところに、妻が個展をやっている会場があるというのに、大沢さんの態度はふてぶてしいほど、堂々としていた。困るよ、キミィとか、どういうつもりなんだと詰問するという態度ではなかった。それがかえって、大沢さんの腹の据すわり方を思わせた。

　彼は津村知沙がどういうつもりで個展に来たのか、彼女がそういう過激な行動にでる理由を、つまり別れたあともいまだに自分に未練があるのをちゃんと知っているのだった。知った上で、そこに立っているのだった。

「じゃあ帰る？」

　と大沢さんは訊たずねた。ぼくはふと、

（この人、昔、ボーイスカウトのリーダーでもやってたんじゃねえか）

　と思ってしまった。それくらい、よくいえば相手の意思とか、自主性を重んじた対応をしていた。帰らないといえば喫茶店につきあうだろうし、もし津村知沙がヒスを起こして、個展会場に戻って、みのりさんに、ふたりの仲をぶちまけるといったら、彼はきっと、とても困った顔をして、そして結局のところ、彼女が気のすむようにさせるんじゃないだろうか。
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　そうすることで、みのりさんとの仲がダメになっても仕方がない、そういう責任はとる──という彼の覚かく悟ごのほどが感じられて、けれどそれは一歩押しすすめてしまうと、たとえ、そのことで、みのりさんとの仲がダメになっても、津村知沙との復縁はありえないといっているのも同じような気がした。

　そういう自分の覚悟を知っているから、ここで大沢さんは津村知沙に最大限に優しくしているのだ。それが、なぜだか、ぼくにも感じられてしまった。

　大沢さんはいま、津村知沙に同情しているのだった。かわいそうだ、気の毒だと同情して、できる限り労いたわっているのだ。しかし惚れた男に同情されるのも、それはなかなか辛つらいことじゃないだろうか。ぼくはぼんやり突っ立っているしかなかった。

「……帰るわ」

「そうか」

　大沢さんは向きなおって今きた道を歩きだし、津村知沙とすれ違いざまに、

「ごめんな」

　といった。そして、ぼくの横を通りすぎるときに、ぽんと肩を叩たたいてよこした。津村知沙のサークルのＯＢなら、広い意味では大学の先輩だから、ぼくの先輩といえないこともない。それにしても気安いというか、愛あい嬌きょうのある男だった。憎めないというか。

　大沢さんはゆっくりと歩いて、角を曲がっていった。

「津村さん、この道をまっすぐ歩くと、たぶん外苑西通りのほうに出ますよ。けっこう歩くけど、信濃しなの町まちの駅に出ませんか」

　ぼくはそういうなり、歩きだした。あのガラス張りの個展会場の前を通るのは、絶対にイヤだった。津村知沙はおとなしく付いてきた。

　ぼくは早足で歩きながら、ようやく大沢氏を思いだすゆとりができた。見た目にはすごいハンサムでもないし、すらりとした長身ではあったけど、いまどき長身というだけでモテるほど、世の中、甘くない。

　着ていた背広もすごい高級品というのでもなかったし、引っかけていたダスターコートにいたっては、裾すそがすこし汚れていた。

　だけど、どこか人ひと馴なれした、肌はだ触ざわりのいい男の人だった。これまで知っている中で、だれに一番似ているだろうと思い浮かべて、六年生のときに同じクラスだった対馬つしまという男を思いだした。

「津村さん、あの人、兄弟多いんですか」

　ぼくはすこし足をゆるめて、追いついてきた津村知沙に聞いてみた。俯うつむきがちに、考えに沈んだようだった津村知沙は、ぼくが話しかけるとは思っていなかったのだろう。ぎょっとしたように顔をあげて、

「え、なに!?」

　とひどくバランスをかいた、うわずり声でいった。

「いや、あの男の人、兄弟が多いのかなーと思って」

　津村知沙は怪け訝げんそうに目を細めて、それでも、大沢さんのことをぼくが話題にするのが嬉しいみたいに、小さく笑った。

「どうしてわかるの。あの人、いまどき珍しいけど、上に３人もお兄さんがいて、下には妹がひとりいるんだって。ねえ、どうしてそう思うの。兄弟が多いって」

　恋する女というのは健けな気げだなと、ぼくはなんだか胸が締めつけられてしまった。男に関する話題なら、なんでもいいから聞きたいとか、そういうことなんだろうか。

「いや、人馴れしている人だなーと思って。愛嬌があるっていうか。兄弟が多いやつって、そういうの多いんですよ。ぼくは長男のわりに、長男やってるやつが苦手だから」

「どうして」

「やっぱり長男て、人間関係の一番上にいて、下から出てくるやつはみんな目下だから、人に命令しなれてるっていうか、押しつけがましいのが多いんですよ。下の弟がデキが悪いときは、まだいいんだけど、弟が自分よりデキがよかったり、スポーツ万能で人気者だったりすると、勝てるものといや、俺は兄貴だぞっていう権けん威いだけだから、権威主義っていうか……」

「……弟だと、どうなの？」

「それはいろいろだけど……。兄貴なんか何だって、やたら反発するのやら、兄ちゃんはカッコいいって慕したって、ガキのころ後ついて回ったような甘えん坊やら」

「彼は、どんなタイプ？」

「きっと、いい兄貴にめぐまれていたんですよ。末の弟って、家族みんなのアイドルになるから、家族じゅうに愛されてたとか。それに妹までいるんだったら、ちゃんと兄役もやって、妹を苛いじめるやつは、おれがケンカしてやる、みたいな」

「そう……」

　ぼくと津村知沙は並んで歩いていた。風はもう夕方にむけて、ひどく冷たくなっていた。たしかに、これからはコートのいる季節だった。

「あのひと、兄弟が多いでしょ。親を説得して、奥さんの実家に養子に入ったのよ」

　津村知沙は独りごとのようにいった。養子かァ……。

　ぼくは、そういう話はもう、いっさい聞きたくないなあと思いながら、聞きたくないと拒絶する理由がみつからずに、ただ歩いていた。
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「養子に入るから結婚させてくださいって、ご両親に頼んだくらい、一目惚れだったんだって。まえに杜崎くんと行った家、あそこら一帯、彼女のご両親の土地なのよ。あの家もご両親が貸家にもってた家だし……」

　ぼくは唸うなった。もう止やめてほしいという気持ちだった。

「そんなに奥さんが好きなのに、どうして、あたしがちょっと、いい人だなってフラッときて誘ったら、そういうことになったんだろう」

「津村さん、ぼくはそういう話は……」

「ね？　そう思うでしょ。ちょうど去年の今ごろかな、そう聞いたらね」

　ふいに津村知沙の声が激しくなった。ぼくが遮さえぎろうとするのを感じて、それを恐れてでもいるように、彼女はふいにまくしたてた。

「結婚して一年たっても、あのみのりさんが妊にん娠しんする気配がなくて、まだ早いと思ったけど、むこうのご両親も待っているしっていうんで、気楽な気持ちで検査にいったら、彼女に原因があったんですって。絶対にムリってわけじゃないけど、かなり難しくて、薬とか、いろいろ……体外授精とかね」

　耳を塞ふさぐわけにはいかないから、ぼくはそれを黙ってきいていた。

　そして、ふと、さっき個展会場でみた、美しい阿修羅像みたいな、俗っぽさを超越したような美人を思いうかべた。

　年上の女イトコが何人もいるせいか、女の年ねん齢れい当てはけっこう自信があるけれど、あの大沢みのりさんは二十五前後で、二十七歳さいにはなっていないだろう。

　その若さと美び貌ぼうで、そういうことを知るというのは、もしかしたら新婚まもない彼女にとっては、とても辛かったかもしれない。そんな気配は少しもなかったけれど。

　ただ、いまだに結婚した夫と、あつあつの恋こい人びと同士をやっているという甘えぶりが、もしかしたら、その名な残ごりかもしれない。

「土下座して、養子になってもいいって結婚したくらい好きな人でしょ。恋こい女にょう房ぼうがかわいそうでかわいそうで、あんまり可哀かわい相そうすぎて、居たたまれなくて、それで浮気しちゃったんだって」

「あー……」

　とぼくは間の抜けた牛みたいな声をだした。ほかにどうしろ、というのだ。

「サークルで会って、よくスキーツアーに行ったでしょ。そんなとき、あたしを見てて、眩まぶしかったんだって。男の子にチヤホヤされて、女の子に陰口きかれても知らん顔で、悔しかったら、あんたたちもモテてみたら、チヤホヤする男がバカなのよ、あたしを恨うらむのは間違いよってキラキラしているのが、なんだか痛々しかったんだって」

「痛々しい……」

「このコはこれまでの人生で、なんの挫ざ折せつもなくて、美しさとか才能とか、いろんなことに恵まれてて、この先もそうだといい、辛いことがこのコを襲わないといいな、いつまでも女王さまみたいに驕おごり昂たかぶって、幸せだといいなって、祈りたいような、守りたいような気持ちになったんだって。ねえ、そんな男の気持ち、わかる？」

　ぼくはぶるぶると首を振った。わかるはずねえだろ、と自や棄けっぱちになっていいたいくらいだった。

　けれど、それは噓うそではないかもしれないという気はした。

　それをそういう仲になる前にいうんなら、まるで安っぽい口説き文句だけれど、なぜか、そういう仲になったあと、奥さんのカラダの話までして、そういう気持ちを話したとなると、それは真実かもしれなかった。津村知沙のような人を、痛々しいから愛いとしいと思うには、ぼくはまだガキすぎるけれども。

「あたし、そういうの、わからないでしょ。そういう気持ちとか、みのりさんの気持ちとか。ぜんぜんリアルじゃなかったもの。だから、そのあと、なにかのときに軽い調子でいったのよ。みのりさんが赤ちゃんできないんだったら、あたしが作ってあげようかって」

　津村知沙の歩く速度は、急速に落ちていた。ぼくはかまわず、サッサと歩いていた。

「彼、怒らなかったけど、すごく傷ついた顔してた。すうっとね、血の気がひいた感じ。みぞおちにきた、って後でいっていた。ボディブローみたいに効いたって」

「津村さん……」

　津村知沙はふいに立ちどまった。ぼくはつられて振り返ってしまった。

　目が合ったとたん、津村知沙の顔がみるみる歪ゆがんでいった。あ、泣くだろうな、となんとなく思った。泣かないでほしい、とその瞬間、猛もう烈れつに祈ったけれど、だめだった。

　津村知沙の目から、涙が零こぼれおちた。彼女は両手で顔を覆おおった。

　まずいことに外苑西通りあたりは車がばんばん通るわりに、歩道は人の少ない場所だった。人目がありますよ、ともいえない……。

「そういうことを軽くいえるのが知沙だなって、そのときは笑ったけど。顔、引きつってたわよ。そのときも、よくわからなかったわ。へえ、そんなにショックな話？　って感じ。彼から連絡がなくなって、会うのはあたしから会社に電話して、そのうち会ってても雰囲気が悪くなってたから、あたしから別れ話をだして……別れてから、いろんなことを想像するようになって……リアルなことがいっぱい……困っちゃうわ」

　津村知沙は顔を覆ったまま、いった。
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「ねえ、あたし悪いことした？」

　声が涙で濡ぬれていた。涙で濡れた声というのはあるのだ。ぼくはだらりと脇わきにのばした両手を、握ったり開いたりしていた。掌てのひらが汗あせばんでいた。

「あのひと、ほんとに優しくて、あたしが我わが儘まましても、いっても、いつも困ったように笑ってたの。痛々しいって、笑ってたのかな」

「さ、さあ……」

「痛々しいってどういうことよ。痛々しいから優しくしてくれたの？　あたしのこと、少しは好きだったんじゃないの？」

　津村知沙はすすり泣きながらいった。そのセリフはたぶん、大沢さんに向かっていいたくて、でもいわないまま別れたのだろう。

　別れるときは、そんなふうに切実に思ってなかったのかもしれない。付き合っている間、彼女はむしろ、自分が妻持ちの男を振り回している、くらいのつもりだったのかもしれない。

　美しさにも才能にも、家族や財産にも恵まれているのに、あの若さで赤ちゃんができにくいと診しん断だんされたみのりさんの辛さも、そんな妻の傍そばにいて、なにもできない大沢さんの辛さも、津村知沙はぜんぜん判っていなかったのだ。わかる必要もなかったから。

　辛さがわからない、というのは痛々しいものかもしれない。

　ぼくはそのとき初めて、はっきりと、大沢さんのいったことを理解した。そうだ、津村知沙は痛々しいのだ。痛々しいから優しくしてあげたかったのだ。そうとしかいえない気持ちが、ぼくを包んでいた。ぼくはなんとか声をだした。

「津村さん、もう会っちゃダメですよ。こういうこと、しちゃダメだ」

「お説教しないで。お願いだから！」

　ふいに感情が爆ばく発はつしたように、津村知沙が顔を覆ったままで叫んだ。それは涙で掠かすれていたわりに、ちょっと悲鳴のように聞こえた。

「自分がバカだってわかってるの。わかってるけど、人にはいわれたくないのよ。あなたは、わたしを叱っちゃだめよ。この人、美人でカッコいいなーって、ぽかんとして立っててくれなきゃだめよ。そうしてよ」

　むちゃくちゃな言いぐさだった。ぼくはいつも、むちゃくちゃなことをいわれる役回りなんだろうか。

　津村知沙はふいに顔をあげて、ショルダーバッグの中をひっかきまわした。ハンカチをとりだして鼻を押さえたけれど、マスカラの黒が目の周りに滲んでいた。

　ハンカチで鼻を押さえたまま、津村知沙は車道に顔をむけて、ふいに手をあげた。みると遠くからタクシーらしきものが走ってきた。

　津村知沙はさっさと歩道と車道をわけるステン柵さくを乗り越えた。パンツスーツとはいえ、凄いことをやる人だ。遠くから走ってきたタクシーがきれいに津村知沙の前で止まり、自動ドアがあいた。

　津村知沙はさっと乗り込み、ドアが閉まった。窓ごしに、ハンカチで鼻を押さえたままで、彼女はぼくに手を振った。目はまだ赤く、目の周りはマスカラで黒ずみ、いやもうボロボロの顔だった。

　あんなにボロクソに傷ついた人というのを初めてみたな、とぼくは切ないような思いでタクシーを見送った。けれど、どうにもならないことだ。彼女が自分でなんとかしなきゃならないことだ。ぼくは彼女には、ほんとに無力だった。

　なにもしてあげられない、津村知沙のために。彼女になにかしてあげられる人がいるとしたら、それは彼女をむちゃくちゃに好きな人だ。田坂さんとか。

　田坂さんじゃなくてもいい、そういう人が現れるといい、とぼくは切実に願った。大沢さんと同じように、祈るような気持ちで、そう思った。

　けれど、申し訳ないけれど、それはぼくじゃないんだ……。

　冷たい突風がきて、ぼくはあわててジージャンの襟えりをたてた。バーバリーの紺こんブレの出番だよな、と実にくだらない低次元のことを考えながら、駅に向かった。
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　その日は朝から空模様が悪かった。

　午後からは教室の照明を全部つけて授業をうけるほどで、四講目中に雨が降りだしたときは、ようやく降ったか、気持ちの悪いグズり空だったなと納得したほどであった。

　そのくせ傘かさを持ってこなかったから、まるで当然のように講義で一いっ緒しょだった水みず沼ぬま健けん太たの家に行くことにした。ちょうど夕飯どきで、

「すいません。いつもいつもメシ、御ご馳ち走そうになって」

　と家族の食しょく卓たくにつくと、オバサンはいつものとおり、

「昔、人使ってたころは、こんなもんじゃないから」

　と笑った。

　昔は自宅にちゃんとした洗せん濯たく場ばも構えていて、人も使っていたのだけど、大手のクリーニング会社に少しずつお得意さんを取られ、いまは個人客のぶんを自宅で処理できるくらいに縮小して、あとは大手の取次ぎ店としてやっているという。

　それで家賃収入のためにビルを建てて、いずれ働き手の父親の負担が大きくなったら、一階も店てん舗ぽ貸しするつもりだ──という家庭の事情も、ぼくはいつのまにか知っていた。それくらい、水沼健太の家によく寄るようになっていた。

　水沼には、高校生の妹がいた。これがぜんぜん美人じゃないわりに、

「お兄ちゃん、おショウユとって」

　だの、あとで宿題みてねだのと、我わが儘ままほうだいで、その妹をみて、ぼくは水沼が〝お兄ちゃん美少女〟に弱い理由がわかった気がした。

「おい健太、おまえはさ、年下のコがワガママなのは当然、男はそれを受け止めて当然と思ってるから、そこを見み透すかされているわけだよ、あの佳か代よ乃のちゃんに」

　佳代乃ちゃんというのは、あの〝お兄ちゃん美少女〟の名前で、れっきとした本名だ。素人しろうとに本名というのもヘンだけれど。しかし、美少女というのは、名前からして美少女なのだ。

　学祭からこっち、ぼくと水沼の話題は、ビデオかロミオ祖じ父いさんか、佳代乃ちゃんに集中していた。水沼健太もぼくのワガママな女友達のことを持ち出して応戦するのだけど、名前も知らず、実物も見ていないというのは、かなりハンデがあった。

「うるさいなー。黙って観みろよ。今回のは、３年前の老人会のダンスパーティー編だ」

　水沼健太はビデオのリモコンを握りしめて、ベッドに寝ころがった。

　このところ、水沼の部屋に来るたびに、セツ祖ば母あさんのビデオや、ロミオじいさんのビデオを見せてもらっていた。

　ホームビデオを使いはじめた中学生のころから録とり溜めてあって、ぼくが他のセツ祖母さんのも観せろよというと、彼はのんびり、

「おまえ、ガールフレンドとだめになって、老女趣しゅ味みに走るのか」

　とあいかわらず気の抜けた反応だったけれど、内心では嬉うれしかったとみえて、あらたにぼく用に編集しなおしたハイライト編をいくつも作ってくれていた。

　なぜなのか不思議だけど、水沼のビデオを観ていると、かえって作為がないだけに、

（あ、あ、ここでカメラがこう動いたら、お祖母ちゃんの気持ちがもっとハッキリ画面に出るのにな。カメラが２台あると良かったのに。ここはもう少し、長く観てたいな。だめだよ。ここで切っちゃ。あ、セツ祖母さんの後ろに映っているジイさん、なんかあるな）

　みたいな、体感からくる生理的な感想がいくつもあった。

　それを遠えん慮りょなしにいうと、水沼はきまって、

「おまえ、フィクションのシナリオかけ。そういう発想なんだよ、おまえのは」

　と面白そうにいう。

　自分ではよくわからないけれど、今のところ、セツ祖母さんのビデオを観ていると、映像そのものから、いろんなイメージが湧わいて楽しかった。この画面があるなら、次にこういう画面があるといいな、みたいな、断片的なイメージがいくつも出てくる。

　その日も、老人会にボランティアの人がきて、社交ダンスを教えて、いざ老人たちが踊りだしてからがよくて、いろんなアイディアが湧いてきた。

「おい、このビデオ貸せよ」

　終電まぢかになるころ、ぼくはベッドから降りた。あいかわらずベッドの周りはガラクタ、いや機材のパーツや、ケーブルだのプラグだのが転がっていて危険地帯だった。

「雨ふってるし、泊まっていけば」

　と水沼健太は名な残ごり惜おしそうにいった。これまでにも何回かそう誘ってもらって、そのたびにぼくが答えることを、今回もいった。

「そうしたいのはヤマヤマだけど、おまえとシングルで寝るの、やだよ。頼むから部屋かたせよ、少し」

「座ざ敷しきにフトン敷しけばいいじゃないか。祖母ちゃんの和室、まるごと残っているぜ」

「メシ喰くわせてもらったあげくに、それやると、家族の、とくに母親の評判を落とすだろ。長く付き合うときは、家族のウケが大事なんだ。そういう躾しつけだけは、きちんと受けてんだ、ぼくは」

「ヘンなやつ」

　と水沼健太は笑って、傘を貸してくれたうえに駅まで送ってくれた。今のところ、彼の作品（というより素材だけど）を評価して興味を持っている唯ゆい一いつのファンだから、水沼はなかなか、ぼくに対して紳しん士し的てきなのであった。

「おい、それで杜もり崎さき、どうなってるんだ。例のカノジョは。お呼びはまだか」

「佳代乃ちゃんの、お兄ちゃんコールはどうなんだよ」

「そういう切返しするとこみると、ないんだな、こいつ」

　と水沼は楽しそうに笑って、[image: ♫]いのち短しィ、恋こいせよ乙女おとめェと鼻はな唄うたを厭いや味みたらしく歌ってみせた。

（恋せよったってなー）

　とぼくは溜ため息いきをつくしかなかった。そういうセリフを聞くと、この二、三週間、なぜか里り伽か子こより津つ村むら知ち沙さを思い浮かべてしまう。

　津村知沙とあれから二度の顔あわせ授業があったけれど、また近づいて来なくなった。それでもちゃんと出てくるのは、よほど単位が欲しいのだろう。

　あのあと、ぼくは大おお沢さわ氏がいったというセリフを、ふと思いだすことが多かった。

　──このコはこれまでの人生で、なんの挫ざ折せつもなくて、いろんなことに恵まれてて、この先もそうだといい、辛つらいことがこのコを襲わないといいなと祈りたいような気持ちだった。女王さまみたいにキラキラして眩まぶしいのが、なんだか痛々しかった……。

　それはやっぱり恋の告白のひとつみたいに思えた。大沢さんはたしかに津村知沙も好きだったのだろうと思えてくるのだ。
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　もしかしたら、学生のころの大沢みのりさんは、津村知沙タイプだったかもしれない。美人で、イラストの才能もあって、ひとり娘で、親には財産もあって、辛いことも、どんな欠点もなくて、男の子にチヤホヤされて、眩しいばかりに輝いていて。

　それが、まだ二十代半ばで、少しばかり辛い現実にぶつかって、大沢さんは、彼女が女王さまみたいに輝いていた時期を知っているだけに、とても辛かっただろう。

　津村知沙をみて、この先、このコにも辛いことが襲わないといいと祈りたい気持ちだったというのは、ほんとに本音だったんだろうと思えた。

　それで思いだすのが田た坂さかさんで、彼は以前、こういうのは先着順だから、といっていた。ほんとに、これはもう先着順が決め手だったと思うしかないんじゃないだろうか。それが単純すぎる見方だというのは、わかっているけれど……。

　そんなことを日々、ぼんやり考えていると、11月はあっというまに過ぎてしまいそうで、里伽子のお呼びがないことを淋さびしく思う暇ひまもあんまりなかった。顔を覆おおって泣いていた津村知沙の残像みたいなのが、いつまでも心の奥に残っていて、なにが淋しいのか、よくわからなくなっていた。

　ようするに、淋しい人は他にもいる、という単純なことかもしれない。それに比べたら、女の子の電話一本がなんだというんだ……。

　ぼくは終電にのって石しゃく神じ井いのアパートに戻り、南国育ちの哀かなしさで、すぐにガスストーブをつけた。秋も終わりで、雨まで降ると、もうダメだ。ともかく東京は寒い。

　部屋をあたためて熱いコーヒーを飲んでから、借りてきたビデオを見直した。

　そして思い出す洋画とか、決めのセリフとか、脈絡もなく浮かぶままに、いろいろとメモをとった。

　今回のダンスパーティー編ですぐに思い浮かべたのは、その昔、テレビで観た外国製の劇映画で、『スターダスト』とかいうやつだ。

　老人ホームか、老人クラブかなにかで、老人たちのマドンナがいる。なんか、いろんなことがあって、最後にダンスの女王を選ぶことになって、そのマドンナが選ばれるけれど、その翌朝にはマドンナは死んでいる──とか、そういうストーリーだったような気がする。

　そういうのをあれこれ思いだすだけで楽しくて、時間がたつのも忘れてしまった。やがて、はっと我に返った。電話のベルが鳴ったのだ。

（え、なに……）

　とっさに腕時計を見てしまった。午前２時すぎ。やっぱり、とんでもない時間だった。

　びっくりしているうちに、コールサイン３回で、留守電に切り替わった。

『──メッセージをどうぞ』

　という自分の録音を、ぼくはぼんやり聞いていた。この時間なら、間違い電話かイタズラ電話ということもありうるし、せっかくの夢想の邪じゃ魔まをされたくなかった。

「もしもし、拓たく？　留守なの？　あたしだけど、留守ならまた……」

　ぼくは椅い子すから転がり落ちるようにして、床においた電話にとびついて受話器をむしりとった。

「切るな、里伽子。いるぞっ」

　気がつくと怒鳴っていた。電話のむこうで里伽子がビクッと黙る気配がした。

　里伽子がぼくの怒鳴り声を聞くのは、もしかしたら高校以来、東京で会うようになってからは初めてだったかもしれない。

「拓、起きてたの」

　里伽子の声は涙ぐんでいた。少なくとも、そう聞こえた。こんな時間に電話をよこしたことより、里伽子が涙ぐんでいることに、ぼくは驚いた。

　そういえば、まえに電話して話しているうちに、なぜか里伽子は今、泣いているんじゃないかという気がしたものだった。あのときは気がしただけだったけれど、今の里伽子はほんとに涙ぐんでいた。

「起きてた。ビデオ観てた。どうしたんだ、こんな時間に」

「ごめんね、こんな遅く」

　という声は、ひどく怯おびえがちだった。

「そうじゃなくてさ」

　ぼくはあわてて声をひそめた。どういうわけか里伽子は、異常にびくびくしている。

　電話ごしにでも、人の怒鳴り声とか、せっぱつまった気配には耐たえられない、みたいな雰ふん囲い気きが感じられた。

　ふと頭の奥を、顔を覆って泣いていた津村知沙のことが過よぎった。彼女は泣きながら、叱しからないで、お願いだから、と身を震ふるわせるようにして叫んでいた。ぼくがなにげなしにいったことが、思わぬ痛手になったみたいだった。

　人はなにかダメージをうけていると、相手のちょっとした反応にも耐えられないのかもしれない。

　落ちつかなきゃいけない、とぼくは自分にいいきかせた。寝ころがって話すような穏おだやかな、肩の力を抜いた話し方をしたほうがいい。

「なにかあったんだろう。どこにいるのさ」

　まるで、道でみかけた迷子の10歳さいの女の子にいうように、猫ねこなで声ごえでいった。猫なで声で話さなきゃならない時というのは、確かにある。

「……病院。美み香かさんがね、救急車で運ばれてね。流産でね……」

　流産という言葉が、耳の奥でぼんやり谺こだました。

「それで、安西さんが、ええと料理屋さんの友達が……」

「……それ、料理研究家のことか。美香さんの友達の」

　こんなときの連想力というのはすごいものだ。よく〝料理屋さん〟から、美香さんの親友を思い浮かべたものだ、とぼくは自分にびっくりした。

　たまたま里伽子が席をはずしたとき、美香さんがしきりと親友を話題にしたせいかもしれない。

　その友人のおかげで、会社を辞やめて新しい仕事についたことを、美香さんはとても感謝しているようだった。

「それ。美香さん、マンションのバスルームで突然……それで這はって、安西さんに連絡して、そのひと下町の月つき島しまに住んでて、すごく遠くて……あたしに連絡くれて、近いから、あたしに行ってちょうだいって……あたしマンション……拓，バスルーム、血だらけだったんだよ……救急車くるまで怖こわかった……パパ、ドイツに出張だから……」

　しゃくりあげながら、里伽子がそれだけをいうまでに、もしかしたら２分はかかっていたかもしれない。

　なにをいっているのか、わからないようで、わかることは全てわかった。

「病院、どこだ」

「世せ田たが谷や通りの大おお蔵くら病院……」

「里伽子、すぐ行くから。そばに誰だれかいるのか。その料理屋、そばにいるの」

「……もうすぐ来ると思う……遠いから……」

「すぐ行く。そこにいろよ。病院から、ひとりで外にでるなよ。すぐ行くから」

「場所、わかる……？」

「地図あるから」

「うん。拓……」

　公衆電話のむこうで、里伽子は消えいるような震え声でいった。

「早く来てくれる？　こわいよ……」

「うん。すぐ行く」

　すぐ行くといいながら、ぼくは里伽子のほうから電話を切るのを辛しん抱ぼうづよく待った。

　電話が切れてから、紺こんブレをひっつかんで、机のうえの財布をつかんで走りだそうとして、思わず、チクショーと叫んでしまった。当然、タクシーを捕まえるつもりでいたのに、タクシー代がないのに気づいたのだ。

　振り込みは月末の26日で、その日は振り込み前日、財布には小銭しかなかった。まとめて明日、２、３万引き出すつもりだったから、千円札一枚もなかった。

　ぼくは30秒くらい考えて、田坂浩こう一いちさんに電話をかけた。田坂さんがダメなら、家族の評判をいっきに落としてでも、水沼健太を電話で叩たたき起おこして、やつに財布もろともタクシーに乗ってきてもらうしかない。

　コールサイン５つで、例の留守電メッセージが流れた。だめだ、水沼のセンだ。最後の賭かけのつもりで発信音のあと、いっきに話した。

「ぼくです。杜崎拓です。留守ならいいです。万が一にすがっていいます。いますか。起きてたら、受話器とってください。たのんます。里伽子が救急車で運ばれたんです。タクシーで駆けつけたいけど金がない。金貸してくれるか、車で……」

　そこで受話器がガチャッとはずれる音がした。腋わきの下がどっと汗あせばんでくるのを感じた。気がつくと、ぼくは床に坐すわりこんで、肩で息をしていた。







　10分後には、田坂さんの中古ローバーミニがアパート前に停とまった。

　車を運転してきたのは田坂さんではなくて、その友達だという北きた原はら芳よし樹きという人だった。田坂さんは助手席に乗っていた。

　受話器をとった田坂さんは、実はちゃんと起きていた。友達がきていろいろ話してたから、面倒で電話をとらなかっただけだと説明して、

「俺おれはちょっとだけだけどウィスキー飲んでるんだ。頭はしっかりしてるし、いくらでも運転できるけど、やっぱ捕まるとヤバいわ。北原ってやつも運転できるから、そいつの運転で、すぐ、おまえんとこ行くから。こうなると知沙のせいで、おまえのアパート知っててよかったよな」

　とちょっと笑いを取ろうとするみたいに、ハハッと笑った。きっと、ぼくの電話の声があんまり切せっ羽ぱ詰つまっているので、緊きん張ちょうをほぐしてやろうと思ったのだろう。

　ぼくはハアとあやふやに唸うなった。そのときはとても、津村知沙のおかげがどう、という発想にはいかなかった。なんで、ここに津村知沙が出てくるのかもわからないくらい、昂こう奮ふんしていたのだろう。

　田坂さんも、こりゃダメだ、冗じょう談だんも通じないと見切ったらしく、すぐに真面目まじめな声になって、

「ともかく北原が下げ戸こなのが助かった。おまえ地図あるか。病院知ってるな。そこまでの道、確認しとけよ」

　と矢や継つぎ早ばやにいって、はい、と返事したときにはもう、電話は切れていた。

　ぼくは１／１００００の東京23区内の薄い電話帳くらいある地図帳を持っていたのを、しみじみ感謝した。だれに感謝していいかわからなかったけれど。

　後部座席に乗りこむなり、運転席の北原さんという人に、赤いサインペンで最短距離を示した地図帳を渡した。けれど、すでに違う地図で、道を確認していたようだった。

「世田谷通りの大蔵病院だろ。環かん八ぱちに出て、世田谷通りまで突っ走ればいいんだよ。大だい丈じょう夫ぶだ、まかせとけ。どっちも知っている道だから」

　北原さんは力強くいって、発車させた。雨がまた強くなっていたけれど、まるで気にならないようだった。田坂さんが前を見たままで、いった。

「おい、電話でリカコって叫んでいたけど、恋こい人びとか」

「いや……そうです」

　へんな日本語だったけれど、ぼくはそういった。こんなときに恥ずかしがっていてもしょうがない。違うんなら、あとで訂てい正せいすればいいことだし。

　助手席の田坂さんは、ちょっとびっくりしたように身をねじって、ぼくを見た。

「はっきりいうなァ。杜崎。すこし見直したぞ」

「こういう事態だから。すいません」

「謝ることないけどさ。救急車で運ばれたって、交通事故かなんかか」

「あ、いや、運ばれたのは彼女の……義理の母親なんですよ。ぼくも混乱してたから」

「ギリ、か。なるほど」

　田坂さんはそれ以上は聞かずに、隣の北原さんに、

「おい、急いでほしいけど、事故るなよォ。三人でオダブツってのは、やだぜ」

　と笑いながらいった。その言い方が、うまくいえないけれど、ああ、確かに親友なんだなと思わせるものがあった。

　ぼくはようやく少し冷静になってきて、

「田坂さん、すいません。せっかく友達と楽しくやっていたときに。北原さんもすいません。関係ないのに」

　と謝った。とたんに運転していた北原さんがぷっと吹き出して、ハハハと笑いだした。助手席にいた田坂さんが、心配そうに、ちらりと隣の北原さんを見た。

　その横顔の、いたわるような表情があからさまで、ぼくはびっくりしてしまった。何かあるんだろうか。と思ったとき、北原さんがミラー越しにいった。

「楽しくやってたわけじゃないから、いいよ。俺、膝ひざに故障かかえてて、学生最後の箱根駅伝の正規メンバーから落ちたんだ。下戸だからヤケ酒ってわけにもいかなくて、こいつ相手にウーロン茶飲んでグチってただけだから」

「はあ、駅伝……」

　正直にいえば、そのとき、ぼくの頭は里伽子のことでいっぱいで、膝に故障とか、駅伝とか、単語だけが耳に当たってゆくだけだった。実感がすぐになかった。

　けれど、そういえば駅伝はテレビで見たことがあった。

　それが何の駅伝かはわからないけれど、大学対抗の駅伝というと、それは選手生活をやっている学生には、すごく大事なことなのかもしれない。このあたりから、ぼくもようやく、かなり冷静になったみたいだった。

　そういえば田坂さんには、親友にバリバリのスポーツ選手がいるとか、そういう話を聞いていたのも思いだした。それが膝に故障とか、そういう話になるんなら、今夜のふたりの酒盛りは、ずいぶんと苦いものだったんじゃないだろうか。

「あの……すいません。ぼく、自分のことで頭がいっぱいで……なんか大変なときに、こんな運転手させて」

「いいんだって。関係ないなんて、いうなよ。おまえ、田坂の後輩だろ。俺の後輩でもあるじゃないか。それに、かえってシャッキリしたよ。そのギリの母親っての、事故かなんかで緊きん急きゅう輸ゆ血けつってことはないのか。体育会の連中で血の気の多いやつ、いくらでも連絡つくからな。焼肉くわせりゃ、いくらでも血ィくれるぞ」

「いや、さあ、そういうのは大丈夫だと思います、けど……」

　ぼくは口ごもった。流産というのがどういうものか、具体的なイメージがさっぱり湧かなかったのだ。

　里伽子は電話のむこうで、血が……といっていたけれど、輸血なんかが必要なんだろうか。いのちに別条はないんだろうか。考えだすと、さすがに膝が震えてきた。

「まあ、そういうときは俺を思いだせよ。膝の故障より、いのちのほうが大事だぞ、ほんとに。なあ？」

　そういって、北原さんは隣の田坂さんに笑いかけた。田坂さんはなんだかホッとしたように見えた。肩しか見えなかったけれど。

　やがて田坂さんはふり返って、ぼくに顔全体で笑ってみせた。

　その笑顔をみて、わかった。ぼくが今という今、里伽子のことを心配しているように、田坂さんは、駅伝のメンバーから落ちた親友のために、ひそかに心を痛めていたのだ。

　彼がウィスキーを飲んでいたのは、飲めない親友に代わって、彼のために飲んでいたのかもしれない。悪いことをしてしまった……。

　雨は確かに強くなり、おなじ環八でも逆方向はかなりダンプが走っているのに、どういうわけか第二京浜方向は思ったより空すいていた。

　実のところ、思ったよりも早く環八を右折して、

「もう世田谷だからな、杜崎」

　と田坂さんがいったときは、まだ２時台だった。そのまま地図を見ていた彼はふと顔をあげて、そろそろだと呟つぶやいた。ちょうどそのとき、左手のほうに街灯に照らされたバス停も見えて、そこが病院だった。

　車はいっきに病院前の車寄せに入って、正面玄げん関かん前で停まった。

　ぼくを降ろすために助手席から降りた田坂さんは、続いて降りるぼくに傘を差しかけてくれた。そして、当然のように、

「おい、帰りの車代あるか」

　といった。ぼくが首を振るより早く、手に財布を押しつけてきた。ぼくはなんだか、うまくいえない、ちょっと涙ぐみそうになってしまった。田坂さんも北原さんも、いい人だった。いい人だということが、このとき、ぼくをたまらなく切なくさせた。

　ぼくが、あんまりぼんやりして頼りなげにみえたんだろうか、田坂さんはぼくの腕を摑つかんで正面玄関までゆき、ドアを開けようとした。ドアは閉まっていた。

　救急用の出入り口があるはずだからと彼はいって、片手で傘をさして、片手でぼくを引きずって、細長い建物の右手のほうに回った。

　たしかに、すこし奥まったところに小さな出入り口があり、横手に守衛さんの控室があった。田坂さんは迷わず、守衛さんにいった。

「すいません。今夜、救急車で運ばれた病人の家族の者なんですけど」

　なにもかもすべてに、彼はいやに手慣れていた。

　あとで聞いたら、高校時代、アキレス腱けん断だん裂れつで病院にいった北原さんのもとに駆けつけて、面会時間外だからといわれて、いったん追い返された。そこに、たまたま救急車が走りこむのを見て、きっちり15分待ってから、いま救急車で運びこまれた患かん者じゃの家族ですと受付で喚わめきちらして、すんなり突破したことがあるのだそうだ。

　守衛さんはけだるそうにノートをめくって何かを確認してから、印刷した紙ペラをだして、鉛えん筆ぴつで通路を説明した。そんなふうに説明しなければならないほど、図面でみても、迷路のように廊下が入り組んでいた。

　そこまでを見届けて、田坂さんは傘をさしたまま、小走りに戻っていった。

　ぼくは院内地図の紙を握りしめて、仄ほの暗ぐらい病院内にはいり、非常口をしめす緑ランプや夜間灯のほそぼそとした明かりを頼りに、足音を忍しのばせて歩いた。

　図面どおりに、仕切りドアを三つあけて、もうまったく人の気配もない廊下に出たとき、壁ぎわの椅子に坐りこんで、自分を抱くようにして身を縮ませている里伽子を見つけた。薄暗くて、よく見えなかったけれど、里伽子は震えているようだった。

　院内はあまりに静かで、ほとんど死体置場みたいな感じがした。

　ぼくは声をだすことも憚はばかられて、そっと近づいていった。里伽子がふと顔をあげた。ぼくを見て、里伽子はそっと立ちあがった。

　ぼくは当然みたいにそばにいって、里伽子を抱き寄せた。里伽子はぼくの顎あごに頭をぶつけるようにして、しがみついてきた。

　そのまま、しばらく声を殺して、体だけで泣いていた。
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　どのくらい、そうやっていたのか、さっぱりわからなかった。

　そのあと椅子に坐った里伽子はぽつぽつ語りだしたけれど、ほとんど断片ばかりだった。ぼくなりにまとめて考えられたのは、翌日以降のことだ。

　その場ではっきりわかったのは、風呂場で異変を起こして流産した美香さんは、気き丈じょうにも電話のあるところまで這って出て、親友の料理研究家に助けを求めたことだった。

　どうして、まっさきに救急車を呼ばなかったのかと疑問に思うのは、そういう経験をしたことがない者の無神経さなんだろう。なにかあったとき、一番頼りにできる人に連絡するのは、思えば当たりまえのことだ。

　連絡をうけた美香さんの友人は、すぐ救急車を要請する一方で、里伽子にも連絡をよこしたという。近いところに住んでいるのだから、すぐに駆けつけてあげてと頼まれたらしいのが、ぽつぽつと呟く言葉から察せられた。

「……マンションいっても、まだ救急車きてなくて。病院の受け入れがとれないとかで、美香さんに電話連絡で、応急処置の方法とか……美香さん、血まみれで、一人でやっていたけど……血がね、あたし、吐はいちゃって、ぜんぜん役にたたなくて……」

　里伽子は拳こぶしで口を押さえながら、ぼろぼろと涙と鼻水をこぼして，呟き続けた。

　口にすることで記憶が甦よみがえるのか、ふいに吐き気が襲ってくるようで、幾いく度ども、ゲェッと空から嘔おう吐とするしぐさをした。

　黙らせようとしても、なにか話していないと不安みたいに、思いついたことを話しては空嘔吐するので、どうしようもなかった。隣に坐って、まあ、いいから、というようなことを口ごもるしかなかった。

　どこかで自販機から飲みものを買いたかったけど、そばを離れることもできない。

　いったい今、何がどうなっているんだろうと思いはじめたころ、廊下の10メートルほど先にある円形窓がついた両開きの仕切りドアをあけて、女性が出てきた。

　その向こうも延々と続く廊下みたいで、いったい、廊下がどれほどあるのか、肝かん心じんの病室とか治ち療りょう室しつとかがどこにあるのか、想像もつかなかった。

　その女性はすぐぼくらに気づいて、スリッパを引きずるようにして歩いてきた。目の前に立つと、ほのかな香こう水すいの匂においがした。

　親友の異変で駆けつけてくるのに、香水をつけるよゆうがあるとは思えないから、いつも身につけているのが、たまたま漂ったのだろう。

　さすがに化け粧しょうっけはなく、疲労が滲にじんだ顔だった。そのせいで、美香さんの友人──確か高校時代のクラスメートとかいうわりに、三十代後半に見えた。

　ニットのワンピースの上にコートを引っかけて、いかにも親友の一大事に精根つきはてているようだった。

「リカちゃん、お友達？」

　そうっと立ちあがった里伽子に、その女性はなんとか優しくいおうとしているみたいだった。けれど声は強こわ張ばっていた。里伽子は俯うつむきがちに頷うなずいた。

「もしかして、美香から聞いているコかしら」

　とその女性──安西さんは、ぼくに顔を向けた。

　ぼくもあわてて立ちあがって、無言で頭をさげた。

「美香が、リカちゃんに妊にん娠しんしてるのを話そうとして食事に誘ったら、ボーイフレンドがついてきて、上う手まくいかなかったっていっていたけど、あなた？」

　そういうことだったのか、とぼくは初めて気がついた。あのイタメシ屋での食事の裏には、そういう美香さんの思おも惑わくが秘められていたのか。

　里伽子の父親と一緒に暮らしていて、籍せきはどうするかまだ決めていないけれど、妊娠した。そのことを里伽子に、自分の口から告げようとしていたのか。たぶん父親から告げられるよりは、女同士のほうがいいだろうと思って……。

　世の中というのはうまくいかないものだな、とぼくは切ない思いがした。その切なさが胸に込みあげてきて、ちょっと声につまってしまった。

　なにもいわないぼくを、安西さんは、礼れい儀ぎしらずの、ろくに挨あい拶さつもできない、いまどきのコとでも思ったみたいだった。

　胸の底から吐き出すような深い溜息をついて、里伽子に向きなおった。

「そう、ちゃんとボーイフレンド呼べるくらいなら、大丈夫よね。美香、すごい気にしてるのよ。リカちゃんにはショック強すぎたはずだって。あなたに連絡したのは良くなかったって、点てん滴てきされている人に叱られてちゃ、わたしも立つ瀬がないわよね」

「……すいません」

　と、里伽子は謝った。他の言葉が思いつかないみたいだった。

　彼女の口ぶりには、どこかで里伽子を非難している響きがあった。こんなときにボーイフレンド、そうなの、しっかりしてるじゃない、みたいな独特の刺とげがあった。

　里伽子はなにも感じないのだろうか、とぼくはなんだか苛いら々いらしてきた。ぼくのほうが昂奮してるのか。

「いろんな検査は、明日ですって。国立病院て、こういうとき個人病院と違うから、融ゆう通ずうきかないみたい。命に別条ありませんからって、素そっ気けなくてね。それはないと思うんだけど」

　里伽子は俯いたまま、力なく頷いた。

「わたしも帰るようにっていわれたけど、交渉して、付つき添そうの認めてもらったから。あなた、帰ってもいいわ。いても、することないし」

　里伽子はまた、こっくりと頷いた。頷く以外のことを、忘れたみたいだった。

　ぼくが込みあげてくる怒りを我慢していたのは、ひたすら里伽子のためかもしれなかった。里伽子はよくやったのだ。

　そのうえ、ぼくからすれば、ずいぶん刺のある安西さんの言葉にも、おとなしく頭を下げている。ここで、ぼくが怒るのはよくない……。

　背をむけて行きかけた彼女は、ふと思い直したように戻ってきた。そして、髪かみをかきあげながら、溜息まじりにいった。

「あなたもね、感受性の鋭い年ねん齢れいだし、いろいろあると思うけど、美香だけを悪者にしないでほしいのよ。あなたのお母さんがいて、それで美香とも付き合ったということでは、伊東さんだって責められていいはずだし、美香だけが悪者にされるの、フェアじゃないでしょ？　それ、わかるでしょ？　もう子どもじゃないんだもの」

　里伽子は俯きっぱなしのまま、またも頷きかけた。ほとんど機械的に。そのとき頭の奥で、なにかがショートしてしまった。ぼくの我慢もそこまでだった。

　このおばさんは今、踏み越えてはいけない一線を越えたのだとぼくは思った。すくなくとも、ぼくにとっての一線を。それを見逃すことはできなかった。

　このあと、里伽子にバカと罵ののしられようと、絶交されようと、ぼくはいわなきゃいけなかった。そんな追いつめられた感情を、ぼくはずいぶん昔に一度だけ、はっきり感じたことがあったような気がした。すぐには思い出せなかったけれど。

　ともあれ、ぼくは拳を握りしめて、気の昂たかぶりのままにいった。

「おんしゃあ、いいかげんにさらせや。おい、おばァ、えっらそうに。しゃべくりすぎて舌嚙かまんかったかや。もう、とっとといねや！」

　思いあまって口から溢あふれでたのは、情けないことにバリバリの土佐弁だった。血肉に滲しみこんだ感情がらみの言葉は、どうして、こういうときに正直に出てしまうんだろう。

　安西おばァは、確かに、自分が罵られたというのは察したらしい。

　察したらしいけれども、それでカッとなるには、ストレートに理解できる単語が少なかったみたいで、どこか間の抜けた顔つきになった。

　罵ったところで、それが相手に伝わらんことにはなんの価値もないわけだ。ぼくはあわてて、注意深くいった。

「あのう、里伽子もショックうけてますから。すぐに駆けつけて応急処置の手伝いしたのだし、できる限りのこと、したはずです。美香さんが大変なのはわかります。里伽子も心配してます。そういう話は、美香さんも落ちついて、里伽子も落ちついたときにしてもらえませんか。なにもこんなときに、いわなくてもいいことではないですか」

　あまりに注意深くしゃべったせいか、今度はヘンな日本語になって、こういう状況なのに、そしてぼく自身は怒りで頭に血がのぼっているのに、ひどく紳士的に、礼儀正しくなってしまった。それがなんとも悲しかった。
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「あなたね、美香は流産したばかりで……この年でそれって、かわいそうで、わたしはほんとに……」

　その女性の声がいっきにうわずり、鋭い目のはしに、じわじわと涙が盛りあがってきた。身を寄せるようにして立っていた里伽子が、ぼくの腕にしがみついた。

「拓、やめて……」

　そのまま腕にしがみついて、また泣きだしてしまった。人が争う刺だった気配に耐えられないというみたいに、身を震わせて嗚咽おえつした。

　泣かせたのは、やっぱりぼくなんだろうか。ふいに自分が情けなくなってきて、でも、なんとか目に力をいれた。

　この安西おばァの前で泣くのは、やっぱり、したくないと思ったのだ。よくわからないけれど。あとでも泣けるけど、この女の前では泣くもんか。弱みを見せちゃるもんか。

「話にならないわね、いまどきのコって。人の痛みもわからないで、自分で生活してるわけでもないのに、いうことだけ一人前で……」

　美香さんの友人は、声を詰まらせた。目に涙を滲ませながら、唇くちびるをかみしめて背をむけた。そしてまた、足を引きずるようにして、ドアの向こうに消えていった。

　あの人は、とぼくは里伽子の腕をとって、何度も深呼吸しながら思った。

　親友の美香さんがほんとうに心配で、大切に思っているんだろう。人の痛みもわかってやれるんだろう。わかってやれる痛みが親友だけのもので、親友を手こずらせた娘のほうにまで及ばないのは、こういうときだ、しょうがない。

「里伽子、帰ろう」

「…………」

　里伽子は腕にしがみついたまま、こくんと頷いた。ぼくらはなんだか絡みついた二本の木みたいに寄り添って、守衛さんのいる非常出口までいった。

　雨はかわらず降っていた。降っているどころか、どしゃぶりになっていた。そのまま雨の中に出ようとしたら、守衛さんが呼びとめた。

「一緒にいた男の人が戻ってきて、傘置いてったから。使いなさい」

　そういって、出口に立てかけてある、ずぶ濡ぬれの傘を指さした。

　ぼくは傘をさして、まだ腕にしがみついてくる里伽子とともに歩きだした。正面玄関の前まで出て、そのまま車道までの歩道に出ようとしたとき、ふいに脇わきに乗りあげてライトを消して停まっていた車が、パッとヘッドライトをつけて、ぼくらを照らした。

　田坂さんのローバーミニだった。

　ドアをあけて飛び出してきたのは、やっぱり田坂さんだった。どしゃぶりの中を駆けてきて、

「この雨じゃ、タクシー拾うまでも大変だしな。ついでだから待ってた。早く乗れ」

　ぼくの手から傘をひったくって、里伽子を抱えて走りだした。開け放したドアから、中に押しやるように里伽子を後部座席に入れた。ぼくもあわてて走っていった。

　車が動きだしてすぐ、田坂さんが前を見たままで、ぼくに向かっていった。

「彼女の家、どこだ。おまえわかるか」

「ええっと……」

　ぼくが身を乗りだして説明しようとしたとき、隣に坐っていた里伽子が、ぼくの手をぎゅっと握った。それはアパートに帰りたくないという伝言のように思えた。

　そういえば里伽子のアパートは、電話で連絡を受けたときのままで、時間が止まっているようなものだ。今夜は、そこには帰らないほうがいいかもしれない。

　ぼくのアパートまでお願いします、とぼくは小声でいった。里伽子は黙っていた。

　車は雨の環八をほとんど信号待ちすることなく走り続けた。途中で、田坂さんが身をねじって、冷たいスポーツドリンクと熱い缶かんコーヒーを肩ごしにくれた。

「明け方まで待つかなと思って、補給しておいた。熱いの、彼女優先だぞ」

　世の中には、やっぱり年の功というのがあるものだ、とぼくは感激した。経験から何かを汲くみだす人は、ちゃんと大人になるのだ。田坂さんみたいに。

　里伽子はもらった缶コーヒーを、ゆっくりと飲んだ。そして何かいった。

　ぼくはあわてて耳を寄せて、

「え？　どうしたって？　なに？」

　と熱心に聞いた。まるで今際いまわのきわの患者の、最後の言葉を聞きとろうとする親族みたいだった。まだ気が昂っていたのだろう。

　里伽子は前方座席の男二人が気になるのか、すこし困ったように、

「……たいしたことじゃないのよ。甘くて美お味いしいって、いったの……」

　と恥ずかしそうに呟いた。

　運転していた北原さんがくすっと笑い、里伽子はますます困ったように、あやふやにぼくを軽く睨にらんだ。真っ赤な目で睨まれると、白目が異様に目立って怖かった。

　それでも、なんだかホッとした。

　少しずつ、里伽子らしさが戻ってきてるじゃないか。そうだ、里伽子は睨んだほうがいい。泣くよりは、ずっといい。そのほうがいい……。







　部屋は出たときのままだった。

　ぼくは部屋に入るなり、いつもはシャワーしか使わない狭いバスタブに、お湯を張った。明日、隣室から苦情がこようと、来るなら来いという心境だった。

　洗せん濯たくしてあるバスタオルを渡して風ふ呂ろに入るようにいうと、里伽子はすんなり従った。今はもう、なににも逆さからいたくないみたいだった。

　服を着たままバスルームに入ったからには、トイレの便器の上に、脱いだ服を置くのだろう。あんな狭いところで脱衣するなんて、想像するだけでアクロバティックな光景だけれど、しょうがない。

　里伽子が風呂に入っている間、押入れから替えシーツをひっぱりだした。替えシーツは、いろんな洗濯物といっしょにコインランドリーにぶっこんで洗濯してたから、クシャクシャだった。けれど、それしかないから、しょうがない。

　なんとかシーツを取りかえ、頭をしぼって必死に考えてるうちに、ガーゼ寝巻があったのを奇き跡せき的てきに思いだした。人間、窮きゅうすれば通ずるというのか、あらゆる記憶が総動員されるものだ。これまでガーゼ寝巻なんか、思いだしもしなかったのに。

　今年の春、母親と一緒に上京したとき、母親もこのアパートに丸４日間ほど泊まったのだけれど、パジャマを用意してきていないのに気がついて、

「この先、あたしが泊まりにくるとか、敦あつしが東京に遊びにきて泊まるとかで使うのに、こういうのが都合がいいから。男も女も兼用やきね」

　と今どき、どこで売ってるんだというガーゼ寝巻、地の厚いガーゼでできた浴衣ゆかたみたいなやつを買ってきたのだ。母親が帰ったあと、ほかの洗濯物と一緒にランドリーで洗濯して、そのまま衣装ケースにぶっこんであったはずだった。

　ガーゼ寝巻はちゃんと衣装ケースの奥に丸まって入っていた。

　ガスストーブの前で、何回も振って風通しをしてから、あちこち引っ張って、なんとか見られるように畳たたんだ。

　バスルームのドアの前に、畳んだ寝巻と、寝巻の上から羽織るカーディガンを置いて、

「着替え、ドアの前に置いとくから、適当に取ってくれよ。窓ぎわにいってるから」

　と大声でいって、ほんとに部屋のすみに行った。そのままカーテンのかかった窓に、額をくっつけるようにして立っていた。

　背後で、バスルームのドアの開くような気配がした。

　やがて、今度ははっきりとドアを閉める音がした。おそるおそる振り返ると、ちゃんと寝巻とカーディガンがなくなっていた。

　ぼくはベッドに腰かけて、ぼんやりとしていた。ちょっと放心状態が続いた。

　ベッドの向かいにある、スイッチの入れていないテレビを物体のように眺ながめていて、ふとビデオデッキがスイッチオンのままなのに気がついた。リモコンでテープを巻き戻した。巻きおわったのをデッキから取りだそうとしたとき、里伽子がバスルームから出てきた。

　ちゃんとガーゼ寝巻を着て、衣類の入替えで出したばかりの冬用カーディガンを羽織っていた。東京は寒くて、そうそうに出していた新品のカーディガンが、こんなときに役に立つとは思わなかった。

　ぼくは冷蔵庫からスポーツドリンクを出して、風か邪ぜ薬ぐすりとともに渡した。里伽子は素直にうけとって、カプセルをドリンクとともに飲んだ。

　車を降りるとき、あの北原さんが囁ささやいてよこしたのだ。

　──あのコ、消しょう耗もうしてるから、ともかく眠らせろよ。風邪薬か頭痛薬あるか。あったら飲ませて、さっさと布団に押しこめろ。体力が落ちてるときに考えることなんて、ろくでもないことに決まっている。体力回復するまで、あまり考えこませるなよ。

　それはいかにもスポーツマンらしいアドバイスだった。

　北原さんは、里伽子に何があったのか、まるで知らない。それでも里伽子が消耗しているのを感じたのだ。たしかに里伽子は消耗していた。さっさと眠らせるのが一番だった。

「そのビデオ、いやらしいやつ……？」

　里伽子は洋間にきて、ベッドのはしに腰かけていった。泣いたあとの腫はれぼったい目が、ぼくが持っているビデオテープを見ていた。

　厭味というより、ごく単純に、男＝いやらしいビデオ、と連想したらしかった。

「違うよ。友達がホームビデオで撮とった、お祖母ちゃんの……」

　そういいながら、水沼健太のことを里伽子に話したことがあったのを思いだした。その祖母さんと、祖母さんと恋こい仲なかだったジイさんの話も里伽子は知っているのだ。

「あのジュリエット祖母さんのビデオだよ。水沼ってやつが撮ってたんだ。観る？」

　里伽子は無表情のまま、かくんと頷いた。

　ほんとに観たいというより、今夜はもう、どんな否定の言葉も口にしたくない、みたいなのが感じられた。そういうときは、あるだろう。もう、どんなマイナスのことにも触れたくない、ただ優しいもの、暖かいものだけに触れていたいと思うときが。

　ぼくはふと思いついて、借りっぱなしの『お祖母ちゃんの誕たん生じょう日び』のビデオをセットした。ダンスパーティー編より短いし、短いのを観せて、さっさと寝させてしまおう。

　冷蔵庫から缶ビールを三つほど持ってきて、ぼくは里伽子の隣に腰かけた。渡すと、里伽子はそれも受けとって、ほとんど上の空で栓せんをあけた。

　リモコンでビデオをスタートさせた。テレビ画面に、見慣れた『お祖母ちゃんの誕生日』の文字が出てきて、やがてセツ祖母さんが映しだされた。
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　里伽子は背を丸めて両りょう肘ひじを膝についたまま、まるでバレーかなにかのベンチ入りした控え選手みたいな恰かっ好こうで、テレビをぼんやりと見ていた。

　画面の中のセツ祖母さんの嬉しそうな顔や、トシヨリたちの、あまり世の中の役に立ちそうにもない細々とした会話を、里伽子はぼうっと眺めていた。

　やがて[image: ♫]いのちィ、みじかしィ、恋せよォ、乙女ェ～というお経節の合唱がはじまった。これが始まると、ぼくはいつも不覚にも涙ぐんでしまうのだ。

　今回もやっぱり来そうになって、ふと隣の里伽子に気がついた。里伽子はいつのまにか缶ビールを床において、しきりと目を拭ぬぐっていた。目に入ったゴミを擦こすりだすような、子どもみたいな仕し種ぐさだった。

「ねえ、いいわね、これ。すごく」

　と里伽子はしきりと目を擦りながらいった。今の里伽子は、なにを見ても涙ぐむ状況ではあるのだ。そうとわかっていても、ぼくは嬉しくなって、うん、と頷いた。

　どうせ泣くんなら、悲しいことで泣くより、セツ祖母さんたちの宴えん会かいを観て泣くほうがいい。そのほうが絶対にいい……。

「愛があるだろ」

　とすんなりいってしまってから、素面しらふじゃいえないセリフだと気づいて、あわてて隣を窺うかがった。けれど里伽子は素直に、

「そうよね。愛があるよね」

　と頷いた。水沼にいってやったら、さぞ喜ぶだろう。おい、おまえのビデオ見て、あのワガママなコが泣いてたぞ。そういったら、やつの里伽子の評価は、がらっと変わるに違いない。

　ビデオはわずか３分くらいで終わってしまった。巻き戻ししていると、

「ねえ、拓」

　里伽子はふいに、それまでの放心したようなのとは違う、ちゃんと心がここにある静かな声でいった。みると、真顔になっていた。

「あたし、この先、うまくやれるかな」

「え……」

「あの食事のあと、パパから電話があって、美香さんが妊娠してるの聞かされて……パパはすっかり美香さんの味方で、わがままもいいかげんにしろって、子どもができると、そうなるよねって思って……ママや貢みつぐは高知だし、あたしはいよいよ一人になるんだなって、思って……」

　いいながら、里伽子はまた叱られた子どもみたいな仕種で、目をこすった。里伽子は消耗しているのだ。何があっても泣くのだ。しょうがないことだ。ぼくは黙っていた。

「一人だなって思ったら、夜なんか淋しくて泣けたりしたけど……泣いたから、こんなことになったのかな。喜んであげてたら、良かったねって心から思ってたら、こんなことにならなかったかな」

　ばかなこというなよ、というのは簡単だったけれど、それをいったところで今の里伽子は、なんだか一いち途ずに自分を責めていきそうな気がした。

「いまのビデオね、愛があるよね。あたし、だれにも愛がない感じがする。美香さんにも、パパにも……ねえ、水沼くんて人、どうしてあんなに優しく、お祖母ちゃんを撮れるんだろう。あたし、なにか欠けているんじゃないかな」

「欠けてるって、なにが」

「人に優しくするとか、人の気持ちを理解するとか、そういう……」

「それ、あの料理屋おばァにいわれた？」

　里伽子は頷きはしなかったけれど、違うともいわなかった。あの人はまるで聖徳太子みたいな人だなァと、ぼくはほんとに感心してしまった。

　救急車の出動を手配し、すぐに里伽子を現場にゆかせ、駆けつけてきて医者たちに付つき添そいを認めさせる交渉をするあいまに、ちゃんと里伽子にも、なにがしかのことをいっていたのだ。ぼくがおばァと罵るまえに、すでに最低ラインは押さえていたわけだ。いくつものことをいっぺんにこなす千せん手じゅ観かん音のんみたいな人だな。

　つくづく、この先も好きになれそうにもない人だ。

　とはいえ、少なくとも真夜中に、美香さんがＳＯＳを発したのは、近くに住む里伽子ではなくて、はるか遠くに住むあの人だったのだ。それはとても重要なことだし、美香さんのために涙ぐむ、優しい心の人なのだ。美香さんのことで動転していたのだろう。

　けれど、里伽子もよくやったのだ。この歳としで、流産したばかりの女性のところに駆けつけて応急処置の手伝いをしたのだ。救急車に一緒に乗って病院まで行ったのは、あの人じゃなくて、里伽子なのだ。

　血をみて吐いた、と里伽子はいっていた。思いだすたびに空嘔吐をくり返して、苦しそうにそういっていた。それでも里伽子は、これまで美香さんに好意的じゃなかったという前科で非難されなきゃならないんだろうか。自分を責めなきゃならないんだろうか。

　そんなことは絶対にないと思う。

　だれかがいってあげなきゃいけない。里伽子はできるだけのことをしたんだと。

　今夜、いま、ここで誰かがいわなきゃいけない。なぜだか、そんな気がした。今、いわなきゃいけない。明日でも、明後日でもいけない。今だ。ほんとは美香さんか父親がいってくれるのが一番いいけれど、いないものはしょうがない。

　代わりに、ぼくはいった。

「里伽子、里伽子はほんとによくやったんだ。できるだけのことをした。な？」

　里伽子は俯いたままだった。ぼくはかまわずにいった。

「里伽子は……今夜、ぼくに電話したろ？　ぼくがすぐ行くと思っただろ？　ぼくは嬉しかったよ」

「……嬉しかった？」

「うん。呼べば来る、都合のいいやつと思われててもさ。こんなときに、当てにしてくれて嬉しかった。里伽子は人に優しくできるよ」

「そうかな……」

「うん。里伽子は欠けてない。欠けてるんなら、みんな欠けてるんだ。あの安西さんだって、美香さんには愛がある、だけど、里伽子にはないよな」

　里伽子はくすっと力なく笑った。

「仕方ないよ、それは」

「うん。仕方ない。ぼくも里伽子にはアイはあるけど、あの人には今のところ、ないな。ぼくらはみんなにアイがあるわけじゃないよ。あったほうがいいけど。アイがあったほうがいいってことを、こういうことで覚えていくんだ、たぶん。だから、もういいよ。寝ろよ」

　里伽子はあやふやに頷いて、シーツを替えたベッドに潜りこんだ。ぼくはバスルームの電気を付けっぱなしにして、ドアを少しだけ開けた。そうすると闇やみばかりではなくて、すこし明かりがとれる。

　ベッドのすぐ横に座布団３枚を敷いて、予備の毛布をだして、自分の寝るスペースを作ってから電気を消した。部屋は薄うす闇やみのなかに沈んでしまった。

「ねえ、拓」

　ベッドの上から、里伽子のまだ涙ぐんだ声がした。こういうときは、考えが堂どう々どう巡めぐりしてしまうから、へたに相手にならないほうがいいかもしれない。相手をする人間がいるから、とめどもなく、いろんなことを口にさせて泣かせてしまうのだ。

　そう思いながら、気がつくと性しょう懲こりもなく、

「うん？」

　と答えてしまっていた。バカなやつだ、ぼくも。里伽子がいった。

「あたし、ほんとにちゃんとやったと思う？　よくやったと思う？」

「うん。里伽子はできるだけのことをやったんだ」

　このとき、ぼくは世界中にむけて宣言するつもりで、けれど夜中だし、小声でいった。闇の底で、里伽子のすすり泣く気配がした。里伽子は長いこと泣いていた。

「ありがと。そういってもらいたかったの、だれかに」

「いくらでもいうぞ」

「……一回でいいよ」

　泣き笑いで潤うるんだその声を最後に、その夜、ぼくたちはもう話さずに、薄闇の底でひっそりと眠った。少なくとも眠ろうとした。
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　東京で初めての冬は、ぼくには一にも二にも寒いに尽つきた。

　極きょく端たんなことをいえば、男物の雑誌でよく見かけた地厚のオーバーコートなんか、ぼくは、あれはただのファッションで実用ではない、オシャレセンスの問題なのだと十九年間も思いこんでいた。

　しかし12月に入ってみると、しみじみ地厚のオーバーは必要だし、長めのピーコートでもなんでもいい、とにかく厚いコートが欲しいと切実に思った。構内で見かける学生も、ぼくからみると、あれで風か邪ぜを引かんのかなと呆あきれるほど軽装に思えた。

　ぼくは長なが袖そで下着の上にシャツを着て、セーターを着て、その上からたっぷりしたジャケットを着て、マフラーを首に巻き、渋谷の路上で買った毛糸の帽ぼう子しをかぶり、東京っ子（爆ばく笑しょうだ！）の水沼に教えてもらった上野の露ろ天てん商しょうで買った革パンツをはいて、重装備で学校にいった。

　水沼には、

「おまえ、冷え性か」

　と笑われたけれど、背に腹は代えられないというものだ。一時は本気で、使い捨てカイロを背中に当てようかと思いつめたほどだ。それでもようやく12月の半ばには慣れてきて、さすがにカイロは止やめておいた。

　ぼくの印象では、あの雨の夜から、はっきり冬が始まった気がした。

　あの３日後の日曜日、ぼくは里り伽か子こと里伽子の友達と三人で、成せい城じょうのマンションに出向いた。

　美み香かさんが病院に運ばれてからマンションはそのままで、風ふ呂ろ場ばの掃そう除じや、処置やなにかに使った古布やら、いろんな後始末をしたほうがいい──ということになったのだ。

　里伽子はあの日の翌日、当然のように大学を休んだ。たまたまその日、里伽子と映画にいく約束をしていた友達──あの口紅仲間だ──が心配して電話をかけてきて、そこは女同士、いろいろ話しているうちに、そういうことになったという。ぼくも付き添うことが、女二人の間でとりきめられていた。

　男のぼくが何で……と思ったけれど、

「いないより、いてくれたほうがいい」

　といわれては、どうにもならなかった。

　運送屋の倉庫番の定期バイトをキャンセルして、その日、ぼくはあの豪ごう華かマンションを訪れた。

　室内は気のせいか、血の臭においとか、うまくいえないけれど、なにか独特の臭いが生々しく籠こもっていた。ぼくはすっかり怖おじ気けづいて、ひろい18畳じょうほどのリビングに立ち尽くしてしまった。

　そんなぼくを突きとばす勢いで、緒お方がた和かず見みちゃんがさっさと窓をあけた。

　ショートカットのよく似合う、きびきびした可愛かわいいコで、

「里伽子、病院にもってく着替えとか用意してなよ。あたしが、お風呂場とかやるから、あんた、こっち来ちゃだめよ」

　とてきぱき指示して、高価そうなフローリング床にこびりついた血けっ痕こんなんかをスポンジでごしごし擦こすっていた。彼女が風呂場にずんずん入っていくとき、ふと心配になって、廊下の壁に張りつくようにして様子を窺うかがってしまった。さすがに、

「ううぅ……」

　と絶句する呟つぶやきというか、呻うめき声ごえのようなものが洩もれてきた。ぼくはやっぱり震ふるえながら、立ち尽くしているばかりだった。

　それなのに緒方和見は換かん気き扇せんをつけっぱなしにして、ドアを閉め切り、ジャージャー水を流しながら、マンションにしてはかなり広いバスルームに、一人で籠もって掃除していた。

　この世はほんとに、ああいうコがいてくれるから動いていくんだなーとぼくは内心、とても感動した。ぼくはドアの向こうを覗のぞくこともできない。

　寝室から出てきた里伽子が、バスルーム近くの廊下に突っ立っているぼくを見て、すこし顔を歪ゆがめたけれど、何もいわずにリビングに入った。

　マンションの豪華な室内じゅうに、風が吹き渡っていた。

　開け放した窓から窓へと、冷たい風が容よう赦しゃなく吹きぬけてゆき、レースのカーテンを吹き上げ、部屋じゅうの空気をかきまぜて押し流してゆくようだった。

　風がひと吹きするごとに、籠もっていた生々しい臭いも、痛みも、薄れていくような気がした。美香さんの辛つらい記憶も、里伽子の悲しい気持ちも、このマンションから出ていくといいなと、ぼくは肩をすぼめてレースのカーテンが吹き上がるのを眺ながめていた。祈るしかない気持ちというのも、この世にはある。

　里伽子は着替えや身の回りのものを紙袋にいれて、このまま病院に持っていくといった。なにも用意せずに病院に運ばれたので、そろそろ着替えや洗せん濯たく物ものの問題もでていた。

　緒方和見とぼくは、マンション前で里伽子と別れて、新宿まで一いっ緒しょにいくことにした。

「里伽子、ちょっとダメージうけてるよね」

　と駅までの道をしゃきしゃき歩きながら、緒方和見がいった。

「あの人、最初からちょっと目立つ人だったけど、弱みを見せないっていうか、人の気持ちを逸そらすようなとこ、あったのに。電話したら、ワッといろんなこと話すから、弱ってるんだなーって思った」

「うん」

　とぼくは頷うなずいて、緒方和見に向きなおった。

「里伽子と仲良くしてやってくれよな。すこしトンがってるけど、いいコなんだ。あちこち、一緒に遊んでやってくれな」

「えー」

　と羞はにかんだように笑って、それでも緒方和見はごくあっさりと頷いた。里伽子とは趣しゅ味みがあうの、ともいった。今度、三人でコンサートに行こうという話が、急速にまとまった。

　緒方和見は高校時代から追っ掛けをしているロックバンドがあるという。電車が新宿に着くころには、ぼくはそのバンドの最新アルバムのタイトルまで知っていた。話しているうちに緒方和見が昂こう奮ふんしてきて、いろいろレクチャーしてくれたのだ。

　そのとき病院のベッドにいた美香さんには申し訳ないけれど、世の中って、そんなものかもしれないなと思ったりした。

　緒方和見が無神経なんじゃない。一方でとても悲しい辛いことがあって、けれど一方ではちゃんと現実の小さな楽しみもあって、そうやって何かが動いていくのだ。美香さんはいまはベッドで寝ているけれど、きっと、そのうちまた、現実のばかばかしいくらい小さい楽しみや、嬉うれしいことに出会って、元気になってくれるといい。と、そんなことをほんとに心から思った。

　そのままアパートに戻ると、留守電に田た坂さかさんのメッセージが入っていた。本屋のバイトの帰りにちょっと寄るから、居てくれという。

　車で病院まで連れていってくれたり、帰りを待ってくれていたお礼も、まだいってないのに気がついて、ぼくは急いで部屋を掃除した。

　酒飲みの田坂さんのために、牡か蠣き鍋なべでもつくってやろう。なんのことはない唯ゆい一いつできる簡単な料理が鍋なべ物ものだからだけれど、季き節せつ柄がら、牡蠣鍋というのはいいものだ。寒い中、チャリでスーパーまですっ飛ばして、パック入り生牡蠣やトーフ、ネギやコンブなんかを買いこんで、ぼくはせっせと鍋物の用意をした。







　夜の10時すぎに来た田坂さんは、コタツの上に準備万ばん端たん整った牡蠣鍋を見て、びっくりしたようだった。

「あ、悪い。俺おれ、好き嫌きらいはないくせに、牡蠣とシイタケだけはダメなんだ」

　そういわれて、ガックリきてしまった。

　すぐに帰るからといって田坂さんはコタツに入りこみ、缶かんビールだけを飲み、ほんとにすぐに単刀直入に切りだした。つまり明日の月曜の一講目、津つ村むら知ち沙さがちゃんと来てるかどうか確認して、連絡をくれないかというのだった。

「なにかあったんですか」

「昨日、あいつを殴なぐっちまって。やっぱり気になってさ」

　田坂さんはちょっと顔を顰しかめた。彼がいうには、このところ津村知沙は彼を避けていて、会うたびに説教されるからだろうと納得して、放っておいた。

　ところが、つい昨日のこと、大おお沢さわさんから連絡があったという。

「連絡って、田坂さん、大沢さんに、前に会ったことあるんですか」

「ある。一回だけ」

　と田坂さんは苦々しそうに唸うなった。津村知沙が大沢さんに別れ話を持ち出すとき、次の受皿はもういる、というのを見せつけるために、田坂さんを連れていったという。それまで、さんざん相談に乗っていた田坂さんは、ほんとに別れるという津村知沙の決心を信じて、

「バカな当て馬役を引きうけたわけだよ」

　と笑った。表向きは、津村知沙に新しい恋こい人びとができて、大沢さんと別れる場所に田坂さんが同席した──という、噓うそみたいな経緯いきさつがあったというのだ。

　いやもう、大人の世界ですねというと、田坂さんは肩をすくめて、

「プライドの問題だよ、知沙の」

　と冷たくいった。

　大沢さんは、津村知沙やぼくの前では、それなりに冷静だったけれど、やっぱり津村知沙がみのりさんの近くに出しゅつ没ぼつしたのが、かなりの痛手だったらしい。思いあまって、いまの津村知沙の恋人であるはずの田坂さんを呼び出したということらしかった。

　一度は関係があったんだから、その後に起こることにも責任を負おうと覚かく悟ごはしていたけれど、実際に、もし、みのりさんが夫の過去の浮気を知ったら、浮気の時期が時期で、検査結果が明らかになったころと重なっているから、きっと自分のカラダのせいだと思ってしまうだろう、それはやはり辛い、なんとかして避けたい──ということだった。

　それで津村知沙がなにか話し合いたいのなら、いくらでも時間をとるが、彼女はどうなのか。そういう話だった、と田坂さんはひどく冷静に話した。どうみても大沢さんには、あまり反感も恨うらみもないみたいだった。

　確かに、大沢さんには、なにかこう反感を持ちにくいなにか、愛あい嬌きょうみたいなものがある。

　うまくいえないけれど、世の中には見た目はそうと見えなくて、本人もそうと思ってないのに、相手をどんどん深みに嵌はまらせていくタイプの、ぼくにとっては羨うらやましい、女の人にとっては厄やっ介かいな男ってのが、いるもんだなーと妙に感心してしまった。

　そこまで津村知沙に譲らなくてもいいと思うけれど。誠意をもって譲られるから、彼女もつい、その誠意を愛情と誤解して期待してしまったり、するんじゃないだろうか。

　そういうと、田坂さんはきっぱり頷いた。

「おまえもけっこう女で苦労しているなァ、杜もり崎さき。そのとおりだよ。俺もつくづく、そのとき思った。こいつがもう少し、安っぽい、嫌いやなやつなら、知沙もここまで泥どろ沼ぬまになるまえに、飽あきて、逃げ出してたかもしれないなって」

　本心から、そう思っているようだった。

　それで田坂さんは、大沢さんと別れてすぐ、最近はよりつかなくなっている津村知沙をアパートまで尋ねてゆき、彼女をつかまえて言い争いになっているうちに、

「俺もさすがに頭に血がのぼってたからな。最初は説教するくらいのつもりが、売り言葉に買い言葉で、こう……」

　と田坂さんは右手で平手打ちするしぐさをして、へらっと苦笑いした。

「こっちも北きた原はらのことで、いろいろ考えることがあったからな」

「北原さん、膝ひざの故障とかって……」

　思いだしていうと、彼は少し顔をくもらせた。

「あいつは中学のころから、陸上の選手生活やってきてるんだ。選手生活ったって、俺らみたいな一般人にはわからないけど、生活全部をそれに絞しぼりこんでたわけだよ。で、いよいよ選手生活の最後の華はなってときに、膝の故障でぜんぶオジャンだろう？」

　あの夜、運転手をしてもらった北原さんには、ぼくもなみなみならぬ感謝の気持ちがあった。緊きん急きゅう輸ゆ血けつはどうだの、献けん血けつするだのと、彼は初対面のぼくの、そのまた知り合いでしかない緊急患者のために、そこまでいってくれたのだ。

　古いようだけれど、この世の中に、人間の〝格〟というものがあるとしたら、彼みたいな人こそ格の高い人だと、ほんとにそう思う。

　一いち浪ろうしている田坂さんはまだ三年生だけれど、あの北原さんは選手入学して、ずっと陸上だけをやってきて、パッとした成績も残せず、最後の華の駅伝のメンバーからも外れて、もう就職なのだという。

「あの夜はたまたま、そういう思い出話になっててさ、北原がいったことで、胸に来たのがあったよ。選手生活やってた十年間で覚えたのは、負けることだって」

「負ける……」

「どんなに努力しても、どんなに練習つんで万全だと思っても、やっぱり神様に愛されたやつってのが、スポーツ界にはいるんだそうだよ。骨格とか筋肉のつき方、それとセンスな。これはもう、どうしようもないんだそうだ」

「陸上とか、ああいうのもセンスってあるんですか。もっと機能的なもんかと思った」

「ある、とやつはいってた。あいつには神様が宿っていると思うしかないやつがいるんだとさ。だから、どうしようもない。どうしようもないけど、俺はまだやるか、ここで止めるかが次の問題だって。スポーツはいつも決断だといってたよ。そういうことを十年間の選手生活で勉強したんだとさ。だからまた、ゼロから違うことをやるって」

「カッコいいなァ……」

　とぼくは素直に唸うなった。ほんとにカッコいいと思ったのだ。

「だろう？　泣けるよ、ほんとに。一回や二回の失しつ恋れんなんか、チャチなものだと思うだろう。知沙もちゃんと決断しろって。もう会わないって決断したら、辛くても、それを引きうけることを覚えなきゃダメだ」

「──って、説教したんですか。そんなこと突然いわれたって、津村さん、なにがなんだか……」

　と呆れていうと、田坂さんはふうっと肩で大息をついて、額ひたいを押さえた。まあ、俺もすこし感情的になってたからなと苦笑いした。

「北原のことがあったからな、ともかく」

　と田坂さんはしきりと北原さんを引き合いにだして、すっかり後こう悔かいしていた。けれど、違うよなァとぼくは内心では思っていた。口には出さなかったけれど。

　感情的になったのは、津村知沙が大沢みのりさんの個展にいったから、つまり、まだ大沢さんのことを好きで、それを思い知らされたのが痛かったからですよ。田坂さんはそれくらい、津村知沙が好きなんですよ。

　そういいたい気がしたけれど、やっぱり最後までいわなかった。

「明日、津村さんが来てるかどうか、見ときます。大だい丈じょう夫ぶですよ。恋れん愛あいでボロボロになってても、単位ほしくて、ちゃんと学校にくるとこが、けっこう現実的だから」

　ぼくは気安くうけあった。田坂さんは、ちょっと驚いたようだった。

「おまえ、根性ついてるなァ。あのリカコちゃんが泊まった夜、勝負つけたのか」

　ぼくは呆あっ気けにとられて口ごもった。突然、そういうツッコミをされては、どう対応していいかわからない。田坂さんは同情したようにハハハと笑った。

「まあ、ああいう状況じゃ、萎なえるか。そのうちチャンスあるから頑がん張ばれよ」

　なにが頑張れなのかわからないけれど、田坂さんはそういって、帰っていった。







　翌日の一講目、ぼくはいつものように階段教室にいった。

　津村知沙はもう来ていた。隣の席が空あいていたので側にいくと、彼女はキッとぼくを見上げた。左目の下に、傷バンを貼はっていた。驚いて目を瞠みひらくと、

「浩こうちゃんに会ったら、治ち療りょう費ひよこせっていって」

　というなり、むすっとして頰ほお杖づえをついた。ぼくは隣に座ってから、おずおずと、

「それ、津村さんが本人にいったらどうですか」

　と小声でいった。津村知沙は頰杖をついて教きょう壇だんを睨にらんだまま、唸った。

「ほんとに、あたしって男運が悪いわ。妻持ちのつぎは、暴ぼう力りょく男よ。ボロボロよ」

　ぼくはあやうく笑いそうになって、津村知沙に睨まれて、あわてて真顔になった。

　そのうち、つぎつぎに学生が入ってきて、津村知沙やぼくのまえの空席も女の子たちで埋まった。そのうちの一人がなにげなしに後ろをふり返って、

「うわ、津村さん、どうしたんですか、それ」

　といった。津村知沙はあいかわらず憮ぶ然ぜんとした顔で、男に殴なぐられたのよ、といった。

　それは女の子にとっては、なかなか興味深い言い方だから、そのコはきらっと目を輝かせていった。

「こわ～い。そんな暴力ふるう恋人と、別れたほうがいいですよ」

　津村知沙は口もとをかすかに歪ゆがめて、

「新しいのがいないから、しばらくは今ので我慢しとくわ」

　とやっぱり、ありがちでない言い方できり返した。

　それを背中で聞いていたらしい女の子たち数人が、肩を寄せ合って、ねー、とヒソヒソ囁ささやきあうのを、津村知沙は頰杖をついて知らん顔をして無視していた。

　授業が終わり、津村知沙はさっさと立ちあがって教室を出ていった。前に陣取っていたコたちが、そんな彼女の後ろ姿を見送りながら、

「負けるよね、美人はいうことが違うよ」

　としきりと感心しあっていた。

　水みず沼ぬま健けん太たが声をかけてきて、ふたりで次の授業の教室に向かいながら、田坂さんには帰りがけに伝えてやろうと、ぼくはぼんやり考えていた。

　津村知沙はちゃんと来てました。目の下に傷バン貼っていて、クラスのコにそんな暴力恋人とは別れたほうがいいですよといわれて、新しいのがみつかるまで、今ので我慢しておくといってましたよ──と。

　それは田坂さんにとって、そう悪い報しらせでもないように思えた。







　街はすっかりクリスマス一色に飾られていた。

　銀座駅で降りて、四丁目まで地下道を歩きながらも、あちこちの地ち下か店てん舗ぽからはクリスマス関連の曲が流れてくるし、すれ違う人たちはみんな、どこか浮き浮きしていた。

　それとわかるケーキ箱を持った勤め帰りのサラリーマンや、買いだしから帰るようなデパートの紙袋四つもぶらさげた主婦やら、今日はこのカッコで会社にいったのかと驚くようなＯＬで、地下道はごったがえしていた。

　四丁目で地上にあがると、冷たい風がひときわ身にしみた。

　でも交差点に面した、それぞれのビルのウィンドーは、みんなアイディアを凝こらしたディスプレイで飾られていて、街すべてがクリスマスプレゼントの箱になっているみたいだった。

　交差点の角にあるデパートに入ると、もうバーゲン会場のノリだった。人を搔かきわけ搔きわけ階段をのぼり、なんとか待ち合わせの、二階の喫きっ茶さ室しつにいったときは、汗あせが吹きでていた。

　レジ前の待ちベンチには、ずらりと５人が坐すわり、さらに３人ほど立っていた。いつになっても慣れない光景だ。ぼくは待ち合わせですといいながら店内に入り、里伽子がまだ来ていないようなら、さっさと出てしまおう、出入り口で里伽子を捕まえて、そのまま、どっかへいってしまおうと思っていた。

　けれど里伽子は先にきていた。窓際の２人がけテーブルをしっかりキープして、窓からクリスマスに揺ゆれる夜の街を、嬉うれしそうに眺めていた。

「あ、拓たく」

　ぼくを見つけるなり、里伽子は満足そうに手を振った。

「行列するの嫌いなヒトだからさ。先にきて、ちゃんと席をとってたのよ。えらいでしょ。褒ほめて」

　と自慢げにいう。ぼくはえらいと褒めた。

　里伽子はセミロングの髪かみを、バレリーナの卵みたいにひっつめのダンゴにして、そのダンゴをキラキラ光るスパンかなにかの布でくるんでいた。

　着ているのは黒いベルベットというのか、光沢のある、すごく手触りの良さそうなワンピースで、椅い子すの背にかけているのは白い、毛け脚あしの長そうな、あったかそうなオーバーコートだった。

　すべてが、これからクリスマスパーティーにおでかけです、という恰かっ好こうで、あまりにハマリすぎて、ぼくなんか気き恥はずかしくなるほどだった。内心では、くらくらと眩暈めまいがした。

　眩暈がしたのは、そんな里伽子に見とれたわけではなくて、なんちゅう高そうなカッコしてくるんだ、そのカッコで、どこの店に連れてけというつもりなんだと絶望的になったからだ。

　世間並みにクリスマスプレゼントというものを買ったけれど、母の日の、血の繫つながった母親にだって、こんなプレゼントは買ったことがないというくらい、ぼくにとっては高価なものを買っていた。財布には１万円と少ししかないというのに……。

　ぼくはなんだか気が抜けて、しょんぼりして、ポケットからリボンのかかった小箱をだした。里伽子から、クリスマスは銀座で会おうという誘いの電話があったとき、

「プレゼントはね、拓。あたし、なんでもいいからね」

　かなり直球の催さい促そくがあったわりに、小箱をみて、ちょっと驚いたように肩をすくめて、

「ふうん、ほんとにくれるの？」

　というあたり、役者だなァと感心してしまう。

　そして、開けていい？　と聞いてから、ほんとにその場で開けた。２万４千円の真しん珠じゅのイヤリングは、店内の照明のせいか、とても綺き麗れいな光沢があって、なかなか良いものに思えた。

「ねえねえ、今つけていい？　この服に似合いそうでしょ？」

　里伽子は思ったより、ほんとにとても喜んだ。していたクリスタルのイヤリングを外して、真珠をつけた。似合うといえば、それはとてもよく里伽子の耳に似合っていた。

「どう？」

　顔を横にむけて、そういった。髪をダンゴに結っているから、顔の線がはっきりしている。それが横顔になると、ますます顎あごの線や、うなじの線がはっきりと見えた。里伽子はこのところ、少し瘦やせたみたいだった。まあ、無理もない。

　美香さんは結局、子宮になにか異状があるとかで、詳しい検査やら何やらで二週間近くも入院してしまったのだ。途中でドイツ出張から父親が帰ってきたけれど、美香さんの着替えやら洗濯物のために、病院とマンションを毎日往復する──といったことは、なかなかできない。

　あの安西おばァも、赤坂に事務所を構えてバリバリ仕事やってる人だから、親友のためになんでもしたい気持ちはありながら、まさか事務所を閉めて付つき添そうわけにもいかない。

　年末の忙しいときに仕事ができなくてごめんと謝る美香さんに、

「そんなこと忘れて、長期休きゅう暇かのつもりでゆっくり休んで。事務所はちゃんと動いているから」

　と慰なぐさめるくらいしか、できることはないのだ。結局はそういうものだ。

　美香さんがあたらしい人生を選択するときには、安西おばァが役に立ったし力にもなれただろう。けれど、いざ入院だ着替えだ洗濯だ、見舞いにくる人の応対だなんだとなると、身軽に動ける学生がモノをいう。

　そういうわけで、マンションと病院を往復する役は、里伽子に巡ってきた。

　その適度な労働運動量は、けっして顔が瘦せるほどのものとは思えなかったけれど、それ以上に、いろいろと心労とかなにかがあったのだろう。顔瘦せした里伽子は、少しだけおとなしく見えた。

　おとなしく見えるのはいいけれど、瘦せるのは、これで打ち止めでいいな、とぼくはそっと思ったりした。ぼくは頰ほおがふっくらとして、そのぶん、どこか不満がちに見える里伽子の顔も、けっこう好きなのだ。瘦せて、ひっそりとしすぎると、なんだか里伽子じゃない感じがする。

　里伽子は腕時計を見て、立ちあがった。

「そろそろ行こう。食事ごちそうしてあげるからね」

　どうやら、それがぼくへのクリスマスプレゼントらしかった。正直なところ、ホッとした。

　財布の予算上、前に一度入ったことのある銀座にしては安い豚とんカツ屋か、ビール会社直営のビヤホールくらいしか、予算内であがる店が思いつかないし、里伽子のカッコには相応ふさわしくないしで、困っていたのだ。

　ぼくらはデパートを出て、信号を渡った。交差点から少し歩いたファッションビルに、里伽子はさっさと入っていった。入るとき、店内案内板みたいなのがあったので鋭くチェックを入れると、いかにもイタリア料理屋～という店名があった。

　銀座[image: ⇩]イタリア料理屋[image: ⇩]高いというのが、一瞬のうちに閃ひらめいて、ぼくは立ちどまった。エレベーターの前に行こうとしていた里伽子が、不思議そうに振り返った。

「どうしたの」

「高いんじゃないのか、これから行く店。ほんとに里伽子のゴチか？」

　東京にきて、一人暮らしをはじめて自慢できることのひとつは、経済観念が発達したことだ。店構え、場所、といったデータで、瞬時にして平均的な設定価格が思いうかぶ。

　里伽子は首をすくめて、ぺろっと舌をだした。

「父のおごりなの。美香さんの快気祝いも兼ねて、この上の店でごちそうしてくれるって。イタリア料理では、たぶん都内で一番高い店よって美香さんがいっていた。イタリアの本店は三つ星レストランで、ワインなんかもたくさんあるって。楽しみね」

「おいおいおい」

　そのときエレベーターのドアが開いて、どっと人が降りてきた。待っていた人が乗りこもうとして、人波が動いた。里伽子も行きかけて、ぼくがあいかわらず立ったまま動かないので、しぶしぶ戻ってきた。

「どうしたのよ」

「それはつまり、いってみれば家族の食しょく卓たくってやつだろう。ぼくは行かないよ」

「だって、父もご招待していいっていったのよ。美香さんも是非どうぞって」

「そりゃあ，里伽子がそうしたいといえば、ＯＫするだろうけどさ。まず、ちゃんと三人で食事しろよ」

　またエレベーター前に人が集まりだしたので、ぼくらは邪じゃ魔まにならないよう──というより突きとばされないように、エスカレーター横のソファのほうに移った。そこもすでに人が座っていて満席状態だった。今夜はどこもかしこも、日本中が満員なのだ。

「なによ。なに、こだわってるの」

「こだわってない。ただ、まずは三人でメシ喰くいなって。お父さんと美香さんと里伽子、三人で、こういう場所でメシ喰うの、もしかして初めてだろう？」

　里伽子はつんと顔をそむけて、耳のイヤリングを触った。イヤリングが緩ゆるくて気になったのかもしれないし、気まずくて顔をそむけたのかもしれない。

「ともかく今日は、ゆっくり三人で旨うまいメシを喰えよ。お父さんだって、美香さんだって、どうぞっていってくれても、ほんとは里伽子と三人のほうがいいんだよ」

　ぼくは本心からそういった。それはもちろん東京で一番高いイタリア料理屋なんて、今夜を逃のがしたら、もう一生、喰えそうもないのは確かだ。

　だけど、ぼくはいないほうがいい。そういう状況というのはあるものだ。

　里伽子もそれは感じているみたいだった。だから、そっぽを向いているのだ。

「美香さんもさ。他人の、男のぼくにああいうの知られてて、今はすこし気まずいよ。ぼくも気まずい。もう少し後で、年が変わったときのほうがいいよ」

「……拓、どうするのよ。せっかく銀座まで来て。ムダ足になっちゃうよ」

「どっかで映画みて、ラーメンでも喰って帰る」

　ぼくはほんとうに、そのつもりだった。だいたい銀座の一流の店で喰うなら喰うで、それなりのカッコというものがある。

　そのときのぼくは、涙をのんで買った、高知ではほとんど要らない厚手のダッフルコートに、襟えりもとにはマフラーをきっちり巻きつけ、すでに膝の抜けかけた革パンツ、最後のトドメが把手とってのとれかかったリュックというカッコで、日本で一番高いイタリア料理屋でワインを飲むどころの気分でもなかった。

　里伽子は口もとをひきしめたまま、しばらく黙っていた。

　それから、じろじろとビル内を見回した。一階の横手に喫茶店があった。出入り口近くの待ちベンチにも、あいかわらず数人並んでいた。

「……拓、あたし一時間で食べて出てくる。それまで、あそこで待っててよ」

「おい、一流の店って、一時間で喰いおわるのか？」

「ほんとは、美香さんと父のふたりで食事するのがいいのよ、こういう日は。あたしだって遠えん慮りょしたいくらいよ。でもヘタに遠慮したら、裏心があるって疑われそうだから、親善友好の意思をあらわすために行くんだもん」

「そりゃそうだろうけどさ」

「ちゃんと三人で楽しく食べて、いろいろ話したあとは、あたしがさっと抜けたほうがいいのよ。そう思わない？」

　それは確かに筋が通っているような気もして、ぼくは一瞬だけ口ごもった。そのときにはもう、里伽子はさっとエレベーターに向かって歩きだしていた。

「一時間で戻ってくるから。あの店で待っててよ」

「ぼくは帰るよ。一時間も待たないぞ。三人で喰えよ」

「ぜぇーったい戻ってくる。待ってなくてもいいわよ。でも、あたし、ほんとに抜けてくるからね」

　里伽子はきっぱりといって、エレベーターを待つ群れにまざってしまった。すぐにエレベーターが来て、人々がドッと出てきて、かわりに里伽子たちが入っていった。

　ドアが閉まるとき、里伽子はにやっと笑って両手を振った。ドアはすぐに閉まり、満員ランプをつけて昇っていった。

　やれやれと溜ため息いきをひとつついて、ぼくはすぐにビルを出た。やっぱり顔が瘦せても、すこしおとなしく見えても、そうそうヒトの性格はかわらんよなァという気持ちだった。だれが一時間も待つかよ。

　外はやっぱり寒かった。この寒さで銀ブラする人の気持ちがわからず、ぼくはマフラーを締めなおして信号を渡った。有楽町の駅にむかうところに、映画館があったはずだと思いながら、目についた本屋に入り、ぴあと週刊誌２冊を買って、通りに出た。

　ちょうど６時を過ぎたころで、街のあちこちで燦きらめく明かりは、眩まぶしいくらいに綺麗だった。この光の洪こう水ずいのなかでは、わが故郷のクリスマスを思いだそうとしても、まるで思い浮かばない。

　クリスマスだからといって、ここまで街が人で溢あふれて、ジングルベルが流れ、店の窓も通りもなにもかもが、お祭りみたいになることはなかったはずだ。

　映画館はすぐに見つかったけれど、人がビルの外にまで溢れて、またまた行列していた。ぼくはすぐに諦あきらめて、とって返した。

　クリスマスに立ち見で映画を見ようというやつは、立ち見も苦にならないもの、つまり恋人が隣にいるからなのだ。一人で立ち見してまで見たい映画でもなかった。

　ふと思いついて、ソニービルに行ってみた。通りに面したガラス一面に、銀と金と白のスプレーでディスプレイをしてあって、特別に綺麗だった。

　ぼくは２階のビジュアルフロアにゆき、新作ＤＶＤを視聴した。これが銀座にきたとき、金がかからず楽しめる最高の過ごし方だ。

　ヘッドホンをかけて画面を観みていると、いつまでも飽きなかった。海の底を水中カメラで撮影した環かん境きょうＤＶＤのひとつで、それはすごく南国の海らしくて、色鮮やかな魚がうようよ泳いでいた。曲はなぜかショパンのピアノ曲で、音符のひとつひとつがきらきら燦めいているような音楽が、魚の動きとよく合っていた。

　ふと高知の海を思いだした。夏休みに、里伽子と松まつ野の豊ゆたかといった中村市に面した土佐湾の海は、夏だったせいもあって、こわいくらい青かった。その太平洋も、冬場はすこし色が変わる。潮の匂においもすこしだけ強くなる。

　なんだか胸に潮の匂いが甦よみがえってくるみたいで、たまらなく懐なつかしくなってしまった。

　もう一枚のＤＶＤをヘッドホンをかけて観ているうちに、いつのまにか７時近く、ビルが閉まる時刻が迫っていた。ぼくはぼんやりビルを出て、四丁目の交差点に向かって、ぶらぶらと歩いていった。人出はさっきより、確実に増えていた。

　つい一年前まで、ぼくが住んでいたのは小さな街だった。

　クリスマスだからといって、街じゅうがこんなふうにリボンがかかったみたいに大騒ぎすることもなく、今のこの街とくらべたら、ひっそりしたものだ。そのせいか、ふっと、自分がいま外国に来ているような錯さっ覚かくに陥おちいってしまった。

　なにもかもが綺麗で、派手で豪華で、みんな楽しそうで、でも綺麗で派手で楽しいのは、どこか哀かなしいものがあるとぼくは思った。ひとりでいるのが哀しくなるくらい、街は綺麗だ……。

　ぼくは結局、さっきのビルに戻った。通りに面した喫茶店はやっぱりまだ満員で、５人ほどが待ちベンチに腰かけていた。ぼくは初めて、主義に（というほど立派なものじゃないが）反して、ベンチの横に立った。

　驚いたことに、人の回転はかなり早くて、10分ほどで店内に案内された。そうか、待つといっても、こんなだから、みんな待つのかと拍ひょう子し抜ぬけしてしまった。

　ちょうど窓際の２人がけテーブルが当たった。ぼくはダッフルコートを脱ぎ、マフラーをとって椅子に坐り、ココアを頼んだ。寒い日はココアだ。これが一番だ。腹がすいているときも、けっこう保もつ。

　７時15分をすぎても、里伽子が現れる気配はなかった。

　まあ、こんなことだと思ったよ。あいつはだいたい遅れてくるんだと諦めて、買ってあった雑誌を読んだ。地じ震しん予知がどうしたという記事があって、埋立地が危ないなどと書いてあり、江戸時代から現代までの東京の埋立地帯が図解になって載っていた。

　それを観て驚いた。銀座のあたりまで、その昔は海だったらしいのだ。東京人はみんな知っているのだろうか。ぼくは初耳だった。

　あの安西おばァが住んでいるという月つき島しまなんか、江戸時代は完かん璧ぺきに海の底だったらしい。

　なんだか凄すごいことを発見したような気になって、ぼくは雑誌から顔をあげた。ガラス窓ごしに通りを見ると、夜のイルミネーションの中で、人々はまるで寒さなんか感じないみたいに、楽しげに通りすぎてゆく。

　ここが海だったなんて、信じられないなァ。この街は海の上に浮かんでいるのか。なんて綺麗なイメージなんだろう。

　それまで少し目に痛いくらい眩しかった街の灯が、ふいに目に優しく囁いてくるような気がした。通りすぎる人はみんな、海の底をひらひらと泳ぐ、色とりどりの美しい魚のように思えた。

　テーブルをこつこつと叩たたかれて、びっくりして顔を戻した。里伽子が立っていた。

「ねえ、一時間なら待てなくて、一時間半なら待てるのね」

　里伽子は皮肉ぽくいって、テーブルの上の注文票をさっと取りあげて、さっさとレジで精算した。喫茶店を出るなり、くるりと向き直って、白いコートのポケットから、むきだしの１万円札３枚をだして、にっと顔全体で笑った。

「拓のこと、いろいろ話に出たわよ。安西さんの話も出て、パパがね、絶対にいわないでくれって美香さんに口止めして、ぼくもあのヒトは苦手だっていうの。美香さん、困ってたわ」

　ぼくは思わず吹きだした。どうやらあの夜以来初めて、落ちついて食事する三人揃そろっての席で、ようやく、あの夜を巡る、いろんなことが話題にのぼったみたいだった。

　美香さんもそれだけ元気になっているのだろう。そのうち年が明けたら、また会うこともあるかもしれない。そのときは、ぼくももう少し優しく、あの人と話せるかもしれない。少しずつ、そんなふうになっていけばいい、とぼくはしんみり思った。

「これから拓と会うから、デートするんだから抜けさせてっていったら、パパが２万円くれて、美香さんが１万円カンパしてくれた。邪じゃ魔まものがいなくなるから、大サービスよ」

「おまえなー、また……」

「冗じょう談だんよ。僻ひがんでいったんじゃないわよ。拓ったら、すぐムキになって」

　里伽子は肩をすくめて、ポケットにお金をつっこみ、ぼくの腕に腕を絡めてきた。

「すごくいいお店しってるの。品川埠ふ頭とうの近くにあるレストランで、東京湾を見ながらエビ食べるのよ」

「……あの辺は埋立地で、昔は全部、海だったんだぞ」

　とたった今、仕入れた知識でいうと、里伽子は不思議そうに首をかしげた。

「拓ってへんな人ね。どうして、そんなつまんないこと知ってるの」

「つまんないか？」

「おもしろいけど。むかし海だったところで、海べりのレストランで、エビ食べるのよ。伊い豆ず大おお島しまから運んできた伊い勢せエビよ」

　そういって、なにが可お笑かしいのか、くすくす笑った。

「ねえ、おかしくない？　伊豆大島から運んできたのに伊勢エビっていうのね」

「エビ，好きなのか」

「エビでもタコでも好きよ。イカも」

　里伽子はブスふくれて、焦じれったそうに唸った。自分のジョークがうまく通じなくて、怒っているみたいだった。しかし、このレベルで笑いを取ろうって根性が甘い。

「シーフードは好きなの。川のウナギも鮎あゆも苦手だけど」

　きっぱりとそういって、ぼくの腕をぐいぐい引っぱって出口に急いだ。この時間になっても、ビルにはまだ客がどんどん入ってきて賑にぎやかだった。
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　外はやっぱり寒くて、けれど凄く綺麗だった。

　どこかの店から流れてくる〝ホワイトクリスマス〟は耳に優しく、とても懐かしく感じられた。

　こんなにいい曲だったのかと感動するほどだった。なぜ今まで名曲だと思わなかったのだろう。

　たぶん、それはこんな夜に映画をひとりで立ち見でみるか、ふたりで見るかの違いだ。ふたりだから立ち見でも許せるのだ。

　できあいの曲が耳に優しく聴こえるのは、ぼく以外の人がそばにいて、ぼくといることを楽しんでいるからだ。それがぼくを楽しませて、耳も、目も喜ばせているのだ。だから街の色も音もすべてが優しく思えてくる。この夜はそのためにあると思えてくる。

　ぼくらは色とりどりの灯が揺れて滲にじむ街中に、昔は海の底だった場所に、手をつないで歩きだした。











あとがき




氷室冴子







　これは１９９５年に『海がきこえる』の続編として書き下ろしたものの文庫化です。

　今回、文庫化に当たって読み返すまえに、いくつかの手直しがいるだろうなと思いました。舞台は主に東京で、時間は現在進行形です。

　そのために洋服や小道具などは、どうしても古びているだろうなと思いました。けれど直したのはファッションなどではなく、当時の億ションの値段くらいでした。値下げしなければならなかったのです。

　現実の時間の流れ方がすこし緩やかになったようです。

　ディテールでほとんど手入れをしなくてもすんだことに喜びを感じています。そんな小説を書きたかったような気がします。この本もさまざまな方々のお世話になりました。

　イラストレーターの近藤勝也さんに感謝いたします。





１９９９年５月
















解　説




斜線堂有紀










　前巻『海がきこえる』の表紙を見た時、こちらを睨にらむ里伽子に胸を打たれた。

　彼女の瞳は勝ち気で真っ直ぐで、見ている人間をたじろがせる。高く結われた髪も相まって、彼女は戦場にでも出て行くようにも見える。天てん真しん爛らん漫まんで相手を振り回し、他人のことなんてお構いなしに自分本位で突き進んでいく。何も知らない周りが抱く印象はそんなところだろう。

　だが、里伽子の本質はそうではない。彼女のそういった振る舞いは、ある意味で少女達が普遍的に持ち合わせる鎧よろいなのだ。ジブリアニメ版の主題歌「海になれたら」では、里伽子が演じる理想の自分が歌われている。彼女が鎧として纏まとうのは理想の自分、海のような自分。そうして里伽子は孤独を乗り越えてきたのだ。この鎧でも防げない一撃は世に多く、現実から襲い来る槍やりは里伽子を貫く。

　この小説が書かれたのは一九九五年で、私がまだ物心のついていない頃だ。描かれている風景や街の様子には馴な染じみが無く、ある意味でレトロな世界観に擬似的なノスタルジーを覚える程である。それなのに、里伽子が纏っている鎧には私にも痛々しいくらい覚えがある。そうしなければ守れなかった心が自分にもある。恐らくは、どの世代を生きるどんな少女にも、同じ鎧があるはずだ。勝ち気で奔放な少女のロールプレイをしなければ、少女として生きられない瞬間がある。

　だが、その鎧は悲しいくらい脆もろくて、気を抜くとすぐに傷が増えていく。

　そんな里伽子の前で、語り手の拓は「お守り」のような存在なのだと思う。彼は傷を癒やしてくれるわけではない。辛い現実から庇ひ護ごしてくれるわけでもない。それでも、里伽子の傷を見つめて寄り添ってはいてくれる。前巻では少女の時代を生き抜く為の「お守り」としての拓が居た。

　さて、大学生になった里伽子が対たい峙じするのは、父親の元不倫相手・美香だ。前巻で語り手の拓と共に東京へのささやかな冒険に出た里伽子だが、本作では実際の不倫相手というあまりに重すぎる現実に向き合わされる。美香の前に、里伽子の勝ち気の鎧はまるで機能しない。父親に関して新たに明かされる事実や、あろうことか美香が里伽子にしたとある提案は里伽子を容赦無く傷つけていく。案の定、拓は傷つく里伽子の傍にいることしか出来ない。

　本作では里伽子と同じような鎧を纏った少女が描かれる。拓の先輩である知沙だ。マイペースで蠱こ惑わく的で、拓の事情などお構いなしに振り回してくる知沙は、前巻では驚くほど里伽子に似ている。前巻での登場は里伽子の存在をリフレインさせる役割だけに留まっていた。だが、本作で知沙のバックボーンが表れた瞬間、知沙が里伽子を反転させた存在であることが明かされるのだ。

　知沙は妻がいる男・大沢と関係を持った──いわば、美香と同じ「加害者側」の人間であった。しかも、知沙は大沢に未練があり、彼の父親の葬式にかこつけて無理矢理会いに行こうとするなど破天荒な行動を繰り返す。失敗をすれば微妙な関係の男友達に慰めてもらい、後輩の拓の家に転がり込んで酔い潰れるような「厄介で魅力的な先輩」のロールプレイで拓を翻弄する。前巻で見ていた知沙の姿が全て彼女を守る鎧であることが分かるこの瞬間は、青春小説でありながら生々しい恐怖すら呼び起こさせる。今まで一緒に居た人間が別人になってしまったかのような恐ろしさだ。彼女の行動は常軌を逸しているようだけれど、恋に一生懸命で向こう見ずな少女、の鎧越しであれば理解が出来る。そんなロールプレイをしなければ、妻がいる男と関係を持った挙句に捨てられたという現実に耐え切れなかったのだ。

　同じ鎧を纏っていても、そんな知沙を里伽子が赦ゆるせるはずがない。知沙が不倫をしていることを知った里伽子は手て酷ひどい攻撃を浴びせかける。彼女を罰する里伽子は、本作で最も生き生きしていると言っても過言ではない。それは本来、里伽子が美香にやりたかったことである。もっと言えば、里伽子の母にやってほしかったことである。

　この陰湿で攻撃的な里伽子と、天真爛漫な里伽子は同一人物と認識するのが難しいくらいである。だがこれは、今までの鎧では自分を守れないことに気がついた里伽子の必死の抵抗でもあるのだ。

　里伽子や知沙とは対照的に描かれているのがみのりだ。彼女は大沢の本妻であり、およそ人間が望むものの殆ほとんどを持っている女性だ。知沙の口から語られるみのりは、さながらお伽とぎ噺ばなしに出てくるお姫様である。彼女は現実の何にも傷つけられず、挫折をまるで知らない。そんなみのりを、知沙は内心で下に見ている。鎧を纏わずに生きてこられたお姫様が自分の王子様と結ばれるなんて冗談じゃない。だって、そんなのは現実に生きていないから。知沙は、鎧を纏わずドレスで生きるお姫様の「傷」を理解しようともしない。生身に纏うそのドレスだって生き抜く為のロールプレイであり、鎧なのかもしれないというのに。

　傷つけ合う少女達の救いは、相手もまた、自分と同じ傷を抱えながら必死で戦っているのだと理解することにある。だが、それは同時に自分の傷を相手に晒さらすことにも繫がっていく。

　ずっと鎧を着ていた人間が生身を晒さらすことは恐ろしい。何故なら、鎧を着ていた時に作った敵が、ここぞとばかりに襲いかかってくるからだ。鎧を着た自分のことを嫌っていた相手。鎧を着ていた自分を好きだったが故に、脱ぐことを許さない人達。そして何より、必死で虚勢を張っていた頃の自分が、復ふく讐しゅうにくる。

　傷を認めて耐えるくらいなら、一体どうして自分は鎧を纏っていたのか。自分はそんなに弱い人間ではないはずだ。自分の中から出てくるその言葉が、少女の魂たましいを一番傷つける。里伽子のようなプライドが高く、それ故に脆い少女なら尚更だ。私も里伽子と同じタイプの少女だった。高校生の頃、私は授業に出るのが苦痛すぎて学校をサボりまくり、友人達に会う為に昼休みだけ顔を出すような不良生徒だった。当然ながら先生方からの評判は悪く、一部の面倒見の良い先生や司書さんにだけ目を掛けてもらっていた。自由を重んじるおおらかな学校だったが故にある程度受け容れられていたものの、世間から見れば浮いた落ちこぼれだった。そんな自分を、私は敢えて選び取ったような顔をしていた。あの頃、私は鎧を脱ぐくらいなら死んでしまいたいと思っていたし、鎧の中に隠した傷を誰にも理解されたくなかった。不格好な鎧に隠した傷なんて、端から見たら丸見えだっただろうに。恐らくは、知沙が大沢に見抜かれていたのと同じ傷が。

　けれど、傷ついて傷ついてどうしようもなくなった里伽子の傍には、高校生の時と同じように拓がいるのである。高知だけではなく東京でも、里伽子が強く輝いていた瞬間だけでなく、最も脆くなった瞬間にも。

　本作では、拓が出会った頃の里伽子の姿は殆ど出てこない。出てくるのは惑い傷つき、現実にどうにか立ち向かう生身の里伽子ばかりだ。だが、美香の病院に立ち会った里伽子には、かつての鎧の片鱗が──海の残ざん滓しがある。微かにきこえるくらいだけれど、確かにある。

　それを「聞き取ってくれる役割」こそ、拓なのだと思う。本作では拓も、里伽子と一緒に現実へと立ち向かってくれる瞬間がある。拓が必ず居てくれる。現実世界に及ぼす影響の大きさでいえば、拓の存在は極めてささやかなものだ。だが、拓は確かに少女達を救っているのだ。

　彼女達の生きる現実に分かりやすいカタルシスは無い。里伽子も知沙も、少女ではなくなった美香やみのりも、傷を受け止めてただ生きていくしかないのである。そうして時折、自分を守っていたものに思いを馳はせるのだろう。それは彼女達だけでなく、読み手である私達自身もだ。





　　　二〇二三年六月
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１９５７年北海道生まれ。77年「さようならアルルカン」で第10回小説ジュニア青春小説新人賞佳作を受賞し、デビュー。『クララ白書』『ざ・ちぇんじ！』『なんて素敵にジャパネスク』シリーズ、93年にスタジオジブリによってアニメ化された『海がきこえる』などの他、エッセイなど多数の作品がある。２００８年逝去。
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本書は１９９９年６月に刊行された徳間文庫『海がきこえるⅡ　アイがあるから』の新装版です。なお、本作品はフィクションであり実在の個人・団体などとは一切関係がありません。

電子書籍化にあたり、徳間文庫『海がきこえるⅡ　アイがあるから〈新装版〉』（２０２３年７月刊）を底本としています。
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●著作権に関して

本作品の内容の全部又は一部の無断複製・複写（コピー）は「個人的に又は家庭内その他これに準ずる限られた範囲内において」のみ法律で認められており、この範囲を超えるコピーは著作権者の許諾が必要です。

本作品の内容を有線・無線を問わず無断で他に配信、送信、転送したりホームページ上に転載する行為も禁止されており、同じく著作権者の許諾が必要です。

また、本作品の内容を無断で改変、変更、改ざん等を行なうこともやはり違法となり、これも著作権者の許諾が必要となりますので、十分ご注意ください。
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