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    简介

这是一个从眼泪始、由眼泪终的故事。

“盐化病”。这是一种让身体渐渐化作盐分，最终崩坏的怪病。

少年三枝八云的母亲便因此病去世。而他在小学的音乐室里，却遇见了一位孤零零的少女。




少女名为“五十岚摇月”，是一位美丽的天才钢琴演奏者。她会用奏响琴键的纤纤玉指揪住坏孩子们的鼻子，也会为了回应母亲的过分期待而默默努力。八云在比谁都要近的地方注视着摇月的千姿百态，而他也在不知不觉中被摇月所深深地吸引。




小学毕业之后，出落得花容月貌、愈发动人的摇月成为了人们崇拜和恋慕的对象。到了高中，摇月已经以专业钢琴家的身份大放异彩并前往意大利留学。面对已经将世界视作舞台的摇月，八云深感一事无成的自己跟她之间已经有了天壤之别，而他不久后也开始写起了小说。




某天，八云迎来了与摇月的意外重逢——当时的他还不可能知道，与摇月的重逢将彻底改变自己的命运。
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序章

向着海底、向着过去，我写下了这个故事——




我来到了福岛县相马市的一处港口。

刚一下车，大海的味道便扑面而来。海风吹送着四面八方尽数堆叠而起的海浪声。阴天之上是一簇白点，春鸥为那化作残垣断壁的雪而寂寥地鸣叫，三月依旧是春寒料峭。海风吹拂着还残留着地震余殇的冷清港口。[image: note]


  
    
    
      	注：3.11东日本大地震，福岛核电站发生核泄漏事故

    

  
儿时玩伴清水在一艘漂浮在海面的小型船上等待着我。我尚在远处也能一眼看见身型壮硕的他，就连船只看起来都莫名地变小了。清水长得虎背熊腰，比过往更甚了，就像是一头从容不迫的熊迷失在了港口一般。我走到他身旁，他才终于发现了我，脸上露出了爽朗的笑容。堪比七福神里的惠比寿。[image: note]清水是一个和蔼可亲，表情温柔的人，和他的凶悍体格并不相符。


  
    
    
      	注：惠比寿的特征便是笑容满面，慈和富态

    

  
「小云！」

清水大声地呼喊着我的名字。他动作麻利地从船爬到了码头上，向着我跑来。顺势用力地抱住了我。这幅构图名为“普通人遭到了熊的袭击”。清水从小就是这样，肢体接触很是激烈。但对我来说，他这虽然夸张，但是却饱含温暖的情感宣泄，我很是怀念，也很是高兴。

「好久不见，清水」

我也用力地和他抱在一起，拍了拍他那已经发福了的侧腹。

清水终于是松开了我，眼神悠扬地说着。

「在那之后，已经过去四年了呢」

「嗯，已经，四年了呢……」

一想到那些已然逝去的漫长时光，我的眼中便泪光闪闪。

清水坐到了小型船带棚顶的操控席上。我把行李箱当作椅子，坐在他的身后，怀里小心翼翼地抱着装有易碎品的箱子。随着引擎的轰鸣声，船开动了。深蓝色的大海反射着有些沉重的金属光泽，我们在白沫飞溅中向前驶去。随着距离的渐渐远去，港口失去了轮廓，在地平线上被拉成了一条细线，取而代之的是雄伟的阿武隈高地，它的棱线呈黑色波浪状。

约莫四十分钟的航程之后，船停了下来。周围空无一物，唯独那浩瀚无垠的大海向着四周延伸。我们通过手机的GPS确认了一下经纬度。

北纬37°.49.99′，东经141°.9.41′。

跟我们事先向福岛渔连询问的地点完全一致。[image: note]


  
    
    
      	注：福岛县渔业协会联合会

    

  
我们开始做潜水的准备。穿上潜水服、带上面罩、装上脚蹼、背上氧气瓶。为了今天，我不久前才特地在冲绳考到了开放水域进阶潜水员资格证。老手清水为我检查着装备。

他大胆地潜入了海里。这让我想起了游泳课。小时候，清水就是第一个跳进泳池里面的人。他宛若天使般大胆。而另一边，我如同恶魔般细心，或者说只是单纯的胆子小。我从脚尖开始缓缓入水，水温虽然比我想象中要高一些，但瘦弱的我还是顿时发起了抖。清水游到我旁边，有些担心地问道。

「没事吧，小云？我看你嘴唇都已经发紫了」

「诶，就已经发紫了吗？」我的身子虚弱得让我自己都觉得丢人。「不过应该没事的」

即便隔着泳镜，我也还是读出了清水脸上怀疑的神色。

「那就出发吧。我先往下潜，你跟在我后面」

清水叼着调节器，动作优美地潜了下去。我则笨拙地跟在他身后。

深蓝色的世界——

涟漪因为水面的阻隔而逐渐远去，唯独呼吸声以及呼出来的气泡声变得格外明显。

我跟着已经往下潜了五米的清水，离开了闪烁着斑驳光影的海面。往下潜了一米，我做了第三次耳压平衡。第一次是入水的时候，第二次是开始潜水之后。

由于天气阴沉，海里的视野比较糟糕。我看不见鱼的身影。唯独不断下潜的清水像是一条巨大的褐石斑鱼。在看不见他的担忧驱使下，我小心翼翼地跟随着那袅袅升腾的银白色泡沫。就像是跟随着月光下的小石头回家的汉赛尔与格莱特。[image: note]


  
    
    
      	注：《汉赛尔与格莱特》是收录于《格林童话》中的一则童话寓言故事

    

  
随着下潜深度的逐渐增加，视野中的蓝色也随之变得深邃。

在幽暗的寂静中，有机物碎屑如同倒逆的雪花一般纷纷扬扬。

就像是盐晶体一样。

盐——对大部分人来说，那不过是一种调味料而已。只是装在小瓶子里的、带有咸味的白色颗粒。能让差了点意思的沙拉变得美味，能突出西瓜的甜味，一类生活必需品。

可是对我来说，盐是更加特别的东西——它是死亡、是时间、是生命。

坎坷的命运造就了我对盐如此特别的印象。

随着我潜得越来越深，那些过去便自然而然地浮现在了我的脑海中。我的心回到了十五年前——回到了我小学三年级的时候。音乐开始飘荡在海里。

那是优美的钢琴声——

肖邦练习曲Op.10 No. 3《离别》。

这是一个从眼泪始，由眼泪终的故事。
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第一话

1

「令堂的诊断结果是，盐化病」

坐在圆椅上的医生这样说道。他看起来像是二十出头，又像是快要奔四。鉴于眉眼间稚气尚存，我也看不太出他的真实年龄。他那方形的黑框眼镜后面是一双浑圆的眼睛，粗犷的眉毛有气无力地耷拉着。

「这种病会让身体由末端开始一点点地被置换为氯化钠」

我不是很懂医生话语中的深意，有些迷惑地望向了他身后的护士姐姐。她蹲下身来，注视着我说道。

「你妈妈的身体会从手指跟脚趾开始慢慢地变成盐，最终分崩离析」

化着淡妆的漂亮护士姐姐做了个手势。她把右手比作菜刀，从左手的指尖开始，一点点地切了下去。而她的右手最后停在了心脏上面。

我呆呆地凝望着她的手。等到终于理解发生了什么之后，我问道。

「妈妈……是要死了吗？」

医生的脸色也终于是开始为难了起来。他像一条鱼，下唇向前突出着。

那是无言的肯定。我难以接受现实，问道。

「全身都会变成盐？这是为什么……？」

医生依旧面露难色，他用右手中指揉搓着自己的下唇，

「人的身体主要由氢、氧、碳、氮、磷、硫构成。不过也有一种说法认为是由原子构成。至于为什么会变成氯化钠——」

护士姐姐打断了医生的话。

「这种事情谁都不知道的。因为这是一种很罕见的病，在世界范围内，病例也屈指可数。这种原因不明的疾病在世界上有好几种」

「那不能治吗……？」

沉默降临了。医生甚至连眼睛都没有眨一下。像是一条装睡的鱼。

我回到了位于一楼的病房。母亲就住在那里。

母亲正凝望着西边的窗外风光。整扇窗刚好像是个画框一样，花水木在其中盛开。[image: note]风儿从窗外缓缓地吹了进来，白色的花儿也随之摇摆着身姿。下午三点的暖阳为母亲那颜色稀薄的头发染上了淡淡光亮。


  
    
    
      	注：亦称为多花梾木

    

  
母亲注意到了我，她转过身来。露出了即将面对训斥的女孩子般的表情。我坐在床边的圆椅上，双手握拳置于膝盖。

「为什么不早点告诉我呢？」

我的声音中散发着怒气。我貌似是生气了。面对这太过突然，太过让人摸不着头脑的事态，我甚至迷失了自己的感情。

「……对不起」

母亲向着我道歉。仅此一言。

我清楚，母亲只是尽可能不想伤害到我才这样做的，这我是知道的。因为母亲是一个心思细腻、极尽温柔的人。如果有什么好吃的东西，母亲比起自己吃，她会想要让给我吃。如果注定要伤害到谁的话，那还不如自己默默承受、默默消失……母亲就是这样的人。她的温柔甚至有些残酷。

「让我看看你的手」

母亲挽起了病号服的袖子。我屏住了呼吸。

她已经失去了前半截的手臂。截面上覆盖着大片的水晶状物质。我的手指触碰着床单，传来了些许粗糙的触感。我定睛一看，指尖上沾着白色的颗粒。

盐晶体……

那一刻，我终于真切地感受到，母亲会变成盐，不久后她便会失去生命，化作床单上的点点粗糙。而那阵吹动花水木的风儿，会把母亲吹向远方……

我哭了。我一边哭，一边抱着母亲的腹部。

「妈妈……你很疼吧，你一定很疼吧……」

母亲的腹部传出了一些沉闷的声音，我知道，那是她在哭。几滴冰冷的泪水滴落在我的后脑勺上。

「妈妈不疼哦……妈妈一点儿也不疼的……」

母亲说着，不停地扭动着身体。那是无比悲伤的扭动。

她想要抱我，可是她的手已经够不到了——



2

我就读于福岛县群山市的公立樱之下小学。

校园里到处都种着樱花树，仿佛要将整座学校给包围起来，每年春天，樱花树都会开出鲜艳的花来，当地的人甚至还会专程过来赏花。

我独自漫步在放学后的校园里，大家都回家去了，四周一片寂静。我走在仿佛要将蓝天点燃的绚烂樱花道下，一圈又一圈地在学校里面闲逛着。莺啼声、樱花色都未曾在我魂不守舍的心中留下痕迹。向阳处、树荫下光影斑驳，它们之间那微小的气味差异，都恍若是遥不可及的回忆。

不知道在逛到第几圈的时候，我突然间听到了音乐。

那是钢琴的声音——

演奏也许刚刚才开始，也有可能早就已经开始了，只是我到现在才发现而已。校舍的外墙在湛蓝透亮的天空下闪耀着白光。我抬起头来，仰望着三楼的音乐室。樱花的花瓣在风中翩翩起舞。

好美丽的演奏。也许这是我有生以来第一次感受到音乐之美。好比如是“如听仙乐耳暂明”，世界的绚丽多彩在我心中绽放。

我呆呆地在原地伫立了好久，就像是麻痹了一样。

终于，我走向了音乐室。绕过楼梯口，换上室内鞋，爬上被太阳晒得暖洋洋的楼梯。不可思议的是，教学楼里并没有人。宛若热闹非凡的大海在顷刻间变得空荡荡一般。

穿过有些昏暗的走廊，我站在音乐室的门前。推拉门的小窗上挂着一块黑漆漆的遮阳帘。

我犹豫了一下要不要把门推开——我是不请自来的。但是，我无论如何都很想一睹演奏者的真容。于是，我小心翼翼地推开了门，不发出一点儿声音。

三角钢琴在音乐室左手边的尽头，而演奏者刚好坐在阴影处，我看不太清。我唯独能看清的是一双纤细的小脚在踩着钢琴的踏板。我蹑手蹑脚地朝着钢琴的方向走去——曲子刚好进行到高潮部分，可是听起来却稍稍有些不稳。

等到曲调再次变得平和下来，我终于看清了演奏者的脸。

只此一瞬，我的目光就被俘虏了。

演奏者是一位美丽的少女。

刘海整整齐齐地拾掇在眉毛附近，修长的睫毛梦幻般地低垂着，少女沉浸在演奏中。携着樱花香味的风儿轻轻吹起少女柔亮的黑色长发。从窗边投射进来的一抹斜阳透过她雪白的肌肤，将她那粉色的嘴唇点缀成一颗小小的珍珠。少女身穿一条天蓝色的连衣裙，身材纤细——宛若春日蓝天的一角随心地降临到了人间。

少女结束了演奏，恰如风止。

阳光明媚的时间悄然流逝。窗外又一次传来了黄莺的啼叫声。

少女猛然睁开双眼，她望着我。一双大大的杏仁眼，仿佛寄宿着两团火焰，宛若盛开着两朵鲜花，炯炯有神。

时间仿佛停滞了。我们究竟相互了对视了多久呢。

「你弹琴，真好听」

我终于是回过了神来，可却只能说出这样的一句话。

「……谢谢」

少女有些疑惑，不过她旋即便莞尔一笑。我也朝她露出了微笑。她从椅子上微微探出身子，说道。

「我刚才看见你了。还觉得你是个怪人来着」

「怪人？」

「你不是在学校里绕圈吗？」

我尴尬地笑了。脸颊羞得有些发烫，我心虚地说道。

「我迷路了」

「还真是路痴呢」

少女甚是滑稽地嬉笑着。她一笑，眼睛就会眯起来，饱满的卧蚕显得很是可爱。她好像突然间来了兴趣，探出身子向我问道。

「所以你实际上是在干什么呢？我刚才看到你往口袋里塞了些什么」

在少女好奇心旺盛的兴奋眼神注视下，我断了想要撒谎的念头。

「那先说好了，我这么做是事出有因的。你能不笑我吗？」

「嗯，不会笑你的」

少女露出了恶作剧般的笑容，像是掬起一捧清水那般伸出了双手。我叹了口气，走到少女身边，拿出了口袋里的东西。

樱花的花瓣纷纷扬扬地落在了少女雪白的手心里。

少女呆呆地注视着我的眼睛。


3

如果要解释我为何要收集花瓣，那么就必须要追溯到我三岁的时候。

那个时候，我尚且幼稚和柔软的感性被扭曲了，而且是扭曲到了再也无法恢复原状的程度。就像是炽热的玻璃被冷却凝固成了奇怪的形状一般。

而这一切的罪魁祸首，是我的父亲——三枝龙之介。

父亲是一位小说家。世人高度赞扬他说“感性独特、文风富有个性、故事线曲折离奇”。这个男人丝毫不介意去碰瓷名为“芥川龙之介”的伟大前人，以自己的真名厚颜无耻地活动着。他那桀骜不驯的人格也能通过给自己的儿子取名叫“八云”而窥见一二。

某天黄昏，我和父亲沿着阿武隈河的河畔散步。

「爸爸，你为什么少了一只眼睛呢？」

当时只有三岁的我这样问道。父亲摸了摸自己乱糟糟的胡子，露出了诡异的笑容。

「因为觉得很碍事，所以就亲手给它抠出来了」

「……那眼睛去哪里了呢」

「我吃掉了」

我毛骨悚然地停下了脚步，大叫道。

「你骗人！」

父亲转过身来，走到我身边，蹲到与我视线高度平行的位置。

「小子，我可没骗你」

旋即，父亲轻轻地揭开了他右眼上的黑色眼罩。

那小小的漆黑虚无，突然间张开了它的大嘴。

血红色的夕阳没能为那个空洞带来一丝的光亮。阿武隈河的潺潺流水也好，河面上的潋滟波光也罢，仿佛都被那个空洞给尽数吞噬，再也无法归来。

在那个瞬间，我尚且柔软的感性被扭曲了。

我感受到了一种奇妙的疼痛。失去眼球的黑暗让我痛苦不已。

右眼的“虚无”，化作了“伤痛”——

那并非是说伤口在痛，而是因为本该在那里的东西丧失了它的存在——也就是说，“空白”使我感到了疼痛。打个比方，就像是自己珍藏的哥斯拉玩偶的尾巴断掉了，失去那条尾巴后的“空白”会使我疼痛不已，痛哭流涕。

——在那之后，过了几个月，我从公寓的楼梯上摔了下来。

我当时在二楼跟一楼的楼梯间里坐了好久。等到终于能强忍着疼痛站起身来之后，我爬上三楼回到了家，在洗手间的镜子前端详着自己。我的左边太阳穴都裂开了，血流如注。把血擦干净之后，伤口深得露出了骨头。

然而，我非常冷静。我沉着地用手指按住伤口，让裂口紧密地贴合在一起。

果然，我没有任何的残缺。

裂口紧密地贴合，“空白”便会被填满。

对我而言，那变成了并不真切的疼痛。

用了几张创可贴把血止住之后，我松了口气，开始看起了电视动画。虽然太阳穴还是有些隐隐作痛，但那仿佛都已事不关己，离我万分遥远。

母亲回家之后发出了惨叫。她看见我太阳穴上的伤，哭得像个泪人。但我其实并不清楚为什么她要哭，只是看到她哭我也觉得难过，于是便跟着哭了起来。

哭泣着的母亲和疑惑不解的我——这一构图，随着母亲罹患盐化病，发生了反转。

面对母亲失去了手脚后所产生的空白，我感受到了刻骨铭心的疼痛。

“妈妈……你很疼吧，你一定很疼吧……”

然后，母亲像是不懂我为何会感到疼痛一般，只是因为看到我哭，自己也难过得哭了而已。

“妈妈不疼哦……妈妈一点儿也不疼的……”

母亲重复着这样的话，想要抱我，却又够不到……

这种特殊、不可思议、幻肢痛一般的感觉，使我手足无措。

因为这种感觉原本就是发生在他人身上、抑或是本就不存在的疼痛。可是我却在心中继承了下来，在看不见的伤口持续的疼痛下，我不知如何是好。特殊的伤口需要用特殊的绷带来包扎。而我也终于是找到了缓和这种疼痛的方法。

那就是去收集一些能将伤口填满的东西。无论什么东西都可以。树枝可以、漂亮的小石头可以，甚至连玻璃碴子都可以。

关键在于祈祷。祈祷自己收集来的东西可以把作为疼痛源头的伤口给填满。祈祷疼痛可以因此而得到治愈。为此，我虔诚地祈祷着。

因为母亲失去了手脚而感到剧烈疼痛的我，开始寻找能填满那份空白的东西。刚开始，我在教室里四处寻找。老师板书时用的那个大大的三角尺可以吗？不行，因为那会让母亲看起来像个高达一样。那粉笔呢？或者是某个同学遗落下来的铅笔盒？——就在这个时候，我注意到了校园里盛开的樱花。

心旷神怡的春日蓝天下，樱花的颜色让人眼前一亮。风一吹过，那四散的火星便飞舞了起来。我抬头仰望着的视线，也跟随着花瓣飘落到了脚边。星星点点的花瓣落在树荫下，宛若野火燎原。我小心翼翼地拾起一片花瓣，它并不像看上去的那般火热，反而透着丝丝冰凉。将花瓣置于掌心，它那冰冷且沉静的轮廓内侧，却又散发出阵阵温热。

我想，樱花的花瓣也许能填满母亲的空白。它能乘着春风，化作母亲新的四肢。温暖母亲那冰冷的伤痛。

于是，我开始收集樱花的花瓣。我在校园里一圈圈的闲逛，一片一片地、一点一点地收集着花瓣。

在心中祈祷着花瓣能为母亲送上微不足道的治愈，我一路走，一路捡，未曾停歇。
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我坐在紧挨着钢琴的桌子上，难为情地低头望着自己交叉的双手。因为我还只是一个天真的孩童，对于诉说出那些故事而羞耻不已。

我说完之后，终于是抬起了头。可是少女却低着头。在那么一瞬，我好像看到她脸上闪烁着泪光。她是哭了吗——？

少女动作飞快地擦了擦自己的脸，直勾勾地凝视着我。我看见她的眼睛有些发红，至于是不是真的哭了，就无从得知了。

「你还真是个——怪人呢。对于空白会感到疼痛就已经够奇怪了。除此之外的感性也很不可思议。正常人是不会觉得樱花像火焰的」

面对少女“怪人”的评价，我感觉身子有些发热。当时我还处在会对于自己的“与众不同”而感到羞耻的年纪。少女看我面红耳赤的，慌慌张张地说道。

「啊，不过，我很理解你的。热情似火的花儿——好比如说红玫瑰和九重葛之类的，每当我想用钢琴去表现它们的时候，我就会把它们想象成是火焰。所以你可能只是比普通人的感觉要更加敏锐而已吧？就像是我有绝对音感那样」

「你有绝对音感吗？」

我站起身来，钢琴对面的墙上靠放着一把吉他。我弹出了一个“la”的音。基础唱名的弹法我还是知道的。

「你知道这个是什么音吗？」

少女露出了微笑。

「“la”，不过可能有点往“升so”偏。虽然说是说绝对音感，但我对“la”附近的音无论如何都有点分不太清呢。像是被“la”给扯住了后腿」

「诶，很厉害了！」

「那你听完我的演奏，觉得怎么样呢？」

「我觉得很棒」

「我不是想听这个，你能用你那与众不同的感性来表达一下吗？」

我沉思了一会儿，和少女那深邃的瞳孔热烈相望。随后，我说道。

「……我完全感觉不到疼痛。每一个音符都非常的优美，就像是有一个为它们量身定做的地方那样。仿佛从一开始就注定了会是如此……这种叫什么呢？」

「……命运？」

「嗯。就像是命运在奏响音符那样」

「命运在奏响音符……」

少女的表情有些惊讶，她重复着我的话。像是把黑暗中捡到的东西给放到手心里，探寻着它的真面目一般。

少女顿时喜笑颜开。

她有些害羞地说道。

「我叫五十岚摇月。写作“摇曳之月”的摇月。你呢？」

「我叫三枝八云，写作“八重之云”的八云。——刚才那首曲子叫什么呢？」

「《离别》。肖邦的曲子」

这就是我跟摇月的相遇。
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和摇月约好了第二天也要见面之后，我骑着自行车去了母亲所在的佐藤综合医院。骑了大概有四十分钟，等我到达目的地已经是下午五点了。黄昏将医院惨白色的外墙染成了橘色。在自行车专用的停车场把车停好之后，我穿过了医院的自动门。医院特有的消毒水气味闯进了我的鼻腔。在前台做好登记，我向着母亲住的108号病房走去——

我搭在门口的手僵住了。病房里传出了些许对话声。

轻轻地把门拉开，我从门缝里窥视着内部的光景。

“影子”伫立在被黄昏染红的病房里。

那是我的父亲，三枝龙之介——。自从我五岁的时候他和母亲离了婚，在我眼中他就变成了影子。这人高高瘦瘦的像根竹竿，可又总是驼着背，看起来是那么的不靠谱。

也许这跟他总是穿着黑色的衣服有关。可是，决定性的理由果然还是他即便离开了家，我也没有因此而感到过什么疼痛。明明是一个大活人消失在了我的生活中，可我却只有一些不痛不痒的感觉。我想，也许他从一开始就已经是影子了。

没有实体、虚幻朦胧的影子。

唯独在阿武隈河的河畔看见的那虚无右眼，对我而言才是真切的。

夜幕降临后，影子离开了病房，不知道去了哪里，我躲在一个角落里。我不想见到他。对于这个不识庐山真面目的影子，我没有任何想说的话。
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第二天，上课的时候我一直心不在焉的。

一想到母亲的病，我便悲痛欲绝，可是想到放学之后能跟摇月见面，我又莫名地兴奋，难以冷静下来。时间在无情地剥夺母亲寿命的同时，又将我和摇月给撮合在一起。两相矛盾的感情夹缝中，我自然无法集中精力在学习上面。

下课之后，我向身后的清水问道。

「你认识三班的五十岚摇月吗？」

清水的反应有些呆滞。我想我可能是问错人了。他打小就长得人高马大的，为人沉稳，看起来就不是那种消息灵通的家伙。可是，他脸上的惊讶好像是发自内心的。

「小云，你居然不认识五十岚同学吗？」

看来，我好像才是那个不谙世事的家伙。摇月是个相当有名的人。两岁开始学钢琴，七岁的时候在肖邦国际少年儿童钢琴比赛亚洲赛区夺得小学一二年级组的第一名。次年，她又在同一比赛中夺得协奏曲A组的第一名，成为了史上最年轻的获奖者——说得简单一点，摇月是个钢琴天才。她将来毫无疑问会成为世界级的钢琴家，人们对她充满了期待。当然，正如清水已经记不清自己打过多少次全垒打了一样，那个时候的我，也只是知道“她好像又拿了什么很厉害的奖”而已。

我在惊讶的同时，不知为何又有些释然。摇月的钢琴演奏就是如此压倒性的出色。就连我这个外行人都能听得出来。

我开始在脑海中描绘出摇月的人物形象。她是“深闺大小姐”。住在白色墙壁的洋馆里，在敞开的窗户对面孤独地演奏着钢琴，态生两靥之愁,娇袭一身之病，泪光点点,娇喘微微。

而我这种愚蠢、刻板印象般的妄想，在午休就被完全粉碎了。

当时，我跟清水一行人在操场上玩着躲避球，摇月突然间现身了，身后还跟着几个三班的女生，她们大摇大摆地穿过了操场。为首的摇月眉头紧蹙，一副待会要去干架的表情。

我呆呆地看着她们，女生们在踢足球的三班男生团体面前停下了脚步。那群男生里的中心人物坂本目瞪口呆。他的运动神经很好，是那种孩子王类型的男生。

摇月向前踏出一步，朝着坂本说道。

「我不准你再欺负小林了」

坂本睁大了眼睛，他望了望躲在摇月身后的小林暦[image: note]。小林个子娇小，是个可爱的女孩子。她紧张地抓住自己的裙摆，低头沉默不语。坂本绷起了脸，说道。


  
    
    
      	注：同“历”

    

  
「发什么神经？我干嘛要欺负这家伙啊……」

坂本的声音倒是没有表情那么凶恶。摇月凛然地说道。

「因为你喜欢小林对吧！」

坂本的表情写满了嫌弃。小林顿时涨红了脸，慌慌张张地嘀咕着什么。

她们已经成为了操场上的焦点。坂本眼看着就怒吼了起来。

「……开，开什么玩笑，谁会喜欢这样的丑八怪啊！」

小林的眼泪已经在眼眶里打转了，她开始抽抽搭搭地哭了起来。摇月顿时怒上眉梢。

「快给小林道歉！」

「我才不要呢？什么我非得……啊疼疼疼疼疼！」

摇月用右手捏住了坂本的鼻子，用力地往上揪。事实证明，绝不能小瞧钢琴家的握力。坂本惨叫着抓住摇月的右手，不停地挣扎着。我甚至在想，坂本会不会就这样双腿离开地面。摇月身上的压迫力异常强劲。

「男子汉大丈夫净干一些没出息的事情！」

听到操场上的骚乱，老师赶了过来。他收拾好局面，把所有人都给带走了。

「五十岚同学还真是恐怖啊……」

清水有些恐惧地颤抖着身子，念叨着。

这件事情也完全粉碎了我对摇月那种“林黛玉”的印象。

现在——她是“天才钢琴家”外加“亚马逊女战士”。
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放学之后，我按照约定好的时间来到了音乐室。

里面流淌出了优美的钢琴声。强而有力的同时却又无比纤细。而一想到那曼妙乐声是出自中午揪住坂本鼻子的那双手，我便深深地感到不可思议。

我走进音乐室，可是摇月并没有发现我。她正沉浸于演奏中。

我搬了把椅子坐了下来，远远地望着摇月弹琴。她几乎闭上了自己的双眼，竖起耳朵，往每一个音符里倾注感情，在我眼中，她看起来就像是在祈祷一般。

等到演奏结束，悠扬的余韵也消失在空气里之后，我鼓起了掌。摇月吓了一跳。

「你来了的话倒是说一声啊！」

「我怕打扰到你」

摇月嘴上抱怨着，但是脸颊却染上了淡淡樱粉色。她的这副模样是如此的惹人怜爱，让我完全迷失了她到底是林黛玉还是亚马逊女战士。

摇月合上了钢琴的盖板，突然间说道。

「那我们走吧」

「去哪？」

「我家」

我不是很懂为什么会变成这样，疑惑地把头给歪了个十五度角。摇月没有搭理我，只是用力地拽着我的手往外走。我们走出学校之后，过了差不多三分钟，摇月终于解释道。

「今天我跟别人起了些争执，所以在学校里不太专注……」

我依旧疑惑，思考片刻过后，我说道。

「你那与其说是起争执，难道不是你单方面对人家动手吗，而且刚才我看你弹琴也很专注啊」

「你看见了吗——？」摇月有些难为情地嘟起了嘴。旋即，她辩解道。

「我最讨厌的就是那种人了。不觉得很麻烦吗？」

「可我觉得人都是这么麻烦的」

摇月望着我，表情里有些苦涩。这是什么意思呢……

今天的天气非常好。我们居住的樱之下是新城镇，大多数房子的庭院都收拾得干净整洁。三色堇、杜鹃花、丁香花……春花灿烂，满园春色。

路上突然传来了小狗的汪汪声。摇月顿时面露难色，跟我换了个位置。仔细一看，门前的狗屋里拴着一只金毛。它激动地摇着尾巴，朝着摇月吠叫。

「那只狗很讨厌你吗？」

「不是，它是太喜欢我了，所以会高兴到朝着我尿尿」

摇月把我当作盾牌，她抱着我的身子，伸手去摸金毛的头。

我有些担心随着摇月的靠近，这只金毛会不会朝着我尿尿，这种莫名其妙的心跳刺激也别有一番风味。
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摇月家比周围的房子都要大上一整圈。在高墙和树篱的围拢下，外面的人基本看不太清里面。

穿过雅致的对开门，映入眼帘的是一个打理得相当细致的庭院。院子的角落里还放着《白雪公主和七个小矮人》里面的人偶和房子，看起来就像是他们在为了白雪公主而彻夜修整着庭院一般。巨大的露台尽显植物园风格，还没有完全盛开的白色紫藤花在一个遮挡夕阳的位置像张帘子一样铺展开来。

我走进了摇月家，她家的窗户大得惊人。

格林童话风的摆件非常有品位地点缀着房间。诸如美女与野兽里面的玫瑰花、灰姑娘里面的时钟，小红帽去探望奶奶时拿着的篮子……。

钢琴摆放在房子西面的隔音室里。巨大的玻璃门划分出了约莫十曡大的房间，阳光从宽敞的双层窗里投射了进来。[image: note]


  
    
    
      	注：一曡约为1.62平方米

    

  
摇月把毛里奇奥·波利尼的CD给放进碟机里。音箱上面还放着不莱梅乐队的摆件。

肖邦的《船歌》从碟机里缓缓流淌而出。——曲子放完之后，摇月问道。

「你觉得怎么样？」

「好美，美得让我惊讶」

得到我的这番回答，摇月心满意足地点了点头。旋即，她坐到了施坦威钢琴前。钢琴上还摆着一个面包超人的玩偶。在我深感极其不合时宜外加有些孩子气的同时，摇月开始弹起了《船歌》。

我再次认识到了摇月的琴声之优美。每一个音符都是那么的澄澈通透，就像是光的粒子。它们飘荡在威尼斯的水路上，在不知不觉中又变成了花儿，散发出阵阵幽香。摇月的《船歌》便是如此的惹人怜爱。

我勉勉强强地用笨拙的话语表达出了这番感想。摇月听罢，虽然嘴上说着谢谢，但她看起来好像并不是很高兴。

「我想知道的是，跟波利尼的演奏比起来如何呢？」

说起波利尼，那是世界上最伟大的钢琴家之一。他以完美无瑕的演奏而闻名，1972年发售的唱片《肖邦：第十二号练习曲no.10/no.25》，甚至打出了“无出其右”这样的宣传语。

将摇月和这位音乐巨匠放在一起作比较，让我心有余悸。当然，那个时候的我还完全不了解这些事情，于是便随口说出了自己坦率的感想。

「……怎么说呢，感觉有些干瘪吧？虽然有船也有海，但是欠缺了那更为深邃的部分」

我的这番意见是观念性的，很是含糊不清。然而，摇月却认同地点了点头。

「果然是这样呢。还是有点太过注重细枝末节了。我想弹得更加圆滑和幽玄呢」

「yuan hua？you xuan？[image: note]」


  
    
    
      	注：幽玄是日本的一种传统美学观念，讲究“境生象外” 强调空寂、朴素的阴翳之美

    

  
摇月的感性让人完全不觉得她只是一个小学三年级的女生。

「果然想要把《船歌》弹好，我的人生经验还是不太够呢。有人说这首曲子“不失恋过三次都弹不好”，我也好想快点失恋啊」

我忍俊不禁。

「虽然我是个怪人，但我觉得你也没比我好到哪儿去」

「我的烦恼可是认真的」

就在这个时候，一位三十出头的女性悄无声息地出现在了玻璃门后。由于我们在隔音室里，所以完全没有听到外面的声音。

「妈，你回来了啊……」

我重新端详起了这位女性。她戴着一副圆圆的太阳眼镜，一头蓬松的波浪形长发呈现出惹眼的茶色。黄色的针织上衣搭配上藏青色的裙子。身材良好的她散发出些许米兰风的时尚气质。

女性的名字是——五十岚兰子。清水后来告诉我说她是一位职业钢琴家。而她取下太阳眼镜之后，便显露出了美貌。确实和摇月有着几分相像。但是，她的美丽之中却蕴含着些许凶险，宛若带刺的玫瑰。她瞥了我一眼，像是看到了什么碍事的东西一般，迈着步子走去了其他的房间。我有些困惑，还以为自己是不是做了什么不好的事情。

摇月很是愧疚地向我道歉。「我妈性格不太好。待会要上钢琴课了，今天就先到这儿吧」

我点点头，在门口穿上了自己的鞋子。跟目送着我离开的摇月道别时，我看见兰子小姐就站在她身后。我说了句“打扰您了”之后，兰子小姐只是冷淡的“嗯”了一声。旋即便粗鲁地挥了挥手，像是要把我给赶走。

9

母亲渐渐地变成了盐。那种变化就像是沙漏一般。沙砾随着时间的流逝而不断下落，一去不复返。而母亲也一点点地离我而去，一逝永不回。

那个时候的我，醒来之后总是会泪流满面。我会做一些虚无缥缈又可怕的梦，悲从中来，泣不成声。

等到医院的探病时间结束，不得不回家去的时候，我会紧紧地抱住母亲，像个委屈的孩子一样嚎啕大哭。我不想独自回到那昏暗的家中，也不想把母亲给抛在这昏暗的病房里。而每当到了这种时候，母亲都会抚摸着我的后背，不停地说着。

「没事的……没事的……妈妈没事的……」

为了母亲，我一直在收集着花瓣。随着一场大雨，樱花尽数凋零后，我开始去摘那些叫不出名字的野花。而野花一旦摘下就没有了。上学放学的路上以及我家四周的花儿尽数消失所带来的空白，让我感受到了难以言喻的罪恶感与痛苦，我很是煎熬。可即便如此，为了填满自己心中那更为庞大的伤痛，我还是不得不继续着采花的行径。

我会倾听摇月的演奏，陈述自己那不知有无参考意义的感想。而摇月则会倾听我说的故事——有关于母亲的那些故事。每当我向摇月提起跟母亲之间的点滴回忆，我便能感到逐渐失去母亲的那份痛楚得到了些许治愈。摇月为我铭记了这部分的回忆，逐渐离我而去的母亲也好像得到了填补。

某天，我告诉摇月，我对于采摘野花而感到了罪恶感。她惊讶不已，

「你也有点太过温柔了吧？」

随后，摇月轻轻地牵起了我的手，把我带到了她家的背面。

我们穿过了一条位于缓坡上的狭窄兽道。

天空豁然开朗——我不由得惊呼了起来。

在那低矮、如同小盆地一般的草原上，姹紫嫣红的野花尽情盛放。它们的颜色化作一潭绝对不会混合起来的清水，填满了我的内心，使我感到一阵难以言喻的温暖。

「你以后可以来摘这里的花儿——」摇月露出了温柔的微笑。

「无论你摘多少都好，花儿都不会就此消失的。世界所能给予你的爱，比你想象中要庞大得多，花儿也远比你想象的要坚强。正如大海可以轻易地灌满一个水桶那样，满足你一个人的内心不过是等闲之事。得不到满足的人，都只是因为他们的桶里开了个洞而已」

摇月的这番话顿时将我拯救。原来，我去采摘那些花儿是可以的，用花去掩埋自己的悲伤也是可以的。大千世界的强韧会容许我的小小冒犯。

这种想法以万分确信的形式轻柔地埋进了我的心里。

摇月在那个瞬间，告诉了我这件太过理所当然，所以从来未曾有人向我诉说过的事情。我在心中对摇月产生了深切的爱意与尊敬。

10

悲伤而又幸福的日子一天天地过去。

在学校上课，在回家路上成为摇月的人肉盾牌，保护她不被那只太过高兴的金毛尿尿，倾听摇月的钢琴演奏，和摇月聊母亲的事情。在摇月家的背面摘下花儿，插在母亲病房的花瓶里。然后在悲哀的恸哭中孤身只影地回家。

摇月总是无比高兴、无比羡慕地听着我讲母亲的事情。

「真好啊，我也想要这么好的妈妈」

「你不是也有个漂亮的钢琴家妈妈吗」

也许，我永远都忘不掉摇月此刻的表情。虽然她的唇间透着丝丝笑意，但微微启张的双眼中却写满了困惑，刻满了伤痛。她的表情寂寞得不得了、像是一个形单影只、迷路的女孩子。

我真正察觉到她这悲伤表情中的真意，已经是更加后面的事情了。

某个休息天，在偶然经过五十岚家的时候，我突然想到，摇月此刻是在做些什么呢。这么说来，我还从来没有在休息日里见过摇月。

于是，我在五十岚家门口停下了脚步，按响了门铃。然而并没有人回应。

刚开始，我还以为是家里没人，不过我意识到摇月可能是在隔音室里面。在那里的话是听不到门铃声的。于是，我便绕到了她家的背面，透过双层窗窥视着隔音室。

摇月跟兰子小姐都在里面。

可是我马上就意识到，自己看到了不该看的东西。

兰子小姐涨红了脸，凶神恶煞地怒吼着。她丝毫不留情面地扇了摇月一巴掌。摇月的脑袋遭受了重击，她那黑色的长发也随之飘散着，凌乱不堪，瘦弱的肩膀也在微微地发抖。

我目瞪口呆，石化在了原地。

摇月擦了擦眼泪，又开始弹起了钢琴。她瑟缩着身子，一抽一抽的。兰子小姐怒吼了起来。又是一声耳光，“你为什么就弹不出来呢！”的辱骂声不停地重复着。我感觉所有的声音都铭刻在了我的鼓膜上。总是在同一个地方卡壳的钢琴声、清脆的耳光声、尖锐的怒吼声、低声啜泣的哭声、以及节拍器那强制性的声音。

放在钢琴上的面包超人此刻的笑容也是泫然欲泣。

就在这个时候，玄关处传来了拧动门把手的声音。

那应该是摇月的父亲。在二楼的他也许是听到了我刚才的门铃声，下楼打算开门。我又从另一扇窗子那窥视着客厅。正如我所预想的那样，一位戴着眼镜，稍稍有些中年发福的温柔男人——五十岚宗助先生就站在那里。他单手拿着报纸，望了望隔音室，欲言又止地伫立着。他的视线所及，大概就是兰子小姐那虐待性质的钢琴课。

我很想说“不要再做这样的事情了”

不要再使用暴力了、不要再把摇月弄哭了、不要让她讨厌钢琴了。

然而，宗助先生什么都没有做。他已经是一副死了心的表情，垂头丧气地回到了二楼。我绝望到了极点。心脏仿佛都完全变成了冰冷的灰色。我什么都做不到，只能离开五十岚家，在附近漫无目的地闲逛。

“真好啊，我也想要这么好的妈妈——”

我终于悟出了摇月当时那番话的意思。摇月希望兰子小姐可以对她更加温柔一点，而不是一味地施加过分的期待。即便弹不好钢琴，也希望母亲可以温柔地接纳自己，在自己身上倾注关爱。

我想，我终于看清了摇月的本质。她既不是林黛玉，也不是亚马逊女战士。她只是在同一个地方伫立不前、又破碎消失的那悲伤钢琴声中的一个音符——

熟悉的那只金毛看见了我，它兴奋地摇着尾巴。我漫不经心地走到它旁边，摸了摸它的脑袋。于是，它高兴得不得了，还朝着我尿尿，把我的衣服都给尿湿了。

「你也变得这么喜欢我了啊——」

在我苦笑着如此呢喃的瞬间，我的眼泪夺眶而出，如决堤一般再也停不下来。

我终于知道，为什么摇月即便冒着会被它尿尿的风险，也要来摸这只金毛了。——因为摇月也很喜欢它。即便自己弹不好钢琴，来到它面前的时候，它也会一如既往地高兴，高兴得控制不住下半身，摇月应该很开心吧。金毛那表里如一的纯粹感情拯救着她的内心。

而一想到如此寂寞的摇月，我就哭得停不下来。

金毛的尿又冷又臭，可是却让我高兴得不得了。

我抱着它，嚎啕大哭。

金毛一边尿尿，一边舔着我的眼泪。

这只金毛的名字，叫做melody旋律。
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第二话

1

一大早，我接到了一个电话。

电话里的人告诉我。母亲去世了。

8月2日——暑假才刚刚过半。那一天热得仿佛能将人融化。湛蓝的天空里堆叠着厚重的乌云，像是安达太良山的对岸落下了一枚巨大的炸弹。万籁俱寂的终末世界里仅剩蝉鸣……我的心已经空无一物，以至于让我产生了这样的想象。

即便心在空转，不停旋转着的自行车轮也还是会切实地抓住地面。我很快就到了医院。停好车之后，我掀了掀已经被汗水完全浸湿的T恤，走进凉快的大楼里，前往登记处。

在那之后的记忆，老实说已经有些含糊不清了。我早就不记得总是坐在登记处的那位护士脸上究竟是什么样的表情。也许她惊讶地睁开了眼睛，大概是对于意外平静的我而感到困惑吧。

回过神来，我在太平间里跟母亲见面了。

可是，用“见面”这样的词，也总觉得有些不太自然。因为母亲已经没有人形了。太平间细长的灵床上孤零零地摆着一个圆球状的玻璃花瓶，里面装满了纯白色的盐。那是我平时用来插花的花瓶。母亲恐怕是为了日后会变成盐的自己准备的，可是看到我突然间拿着花过来，母亲便急中生智地让我把它给当成是花瓶来用。她就是一个这么温柔的人。

昨天深夜，母亲在睡梦中咽了气，然后在一夜间便完全变成了盐。盐化病的患者在去世之后，盐化的进程会急剧加速。

望着面前的花瓶，我才终于有了“啊，妈妈真的死了”的感觉。在这之前，我多多少少都还有些难以置信的侥幸。也许这是医生撒的谎，或是跟我开的玩笑。可能等到魔术师拉开帘子之后，四肢健全的母亲便会朝着我露出恶作剧般的笑容。

当时的我还是个孩子。

母亲的死化作难以忍受的伤痛，将我的心完全贯穿。我抱着冰冷的花瓶，哭到崩溃。可与此同时，我又觉得这是一件好事。

母亲能够从痛苦中得到解脱真是太好了。

随着盐化病的不断恶化，人的体内也会开始变成盐。包裹着内脏的浆膜变成盐之后，内脏之间会相互摩擦，产生剧烈的疼痛。稍微动一下身子都会痛得咬牙切齿，临终阶段甚至要用上吗啡。

面对如此撕心裂肺的痛苦，母亲却一直说不想死。说不想孤零零地抛下我就撒手人寰。我很愧疚、也很煎熬。仿佛就是因为我的存在，才会让母亲如此痛苦，我甚至想就此消失掉。

我为母亲祈祷，希望她的灵魂可以在一个没有伤痛、风轻日暖的地方得到安息。猫咪们会自然地聚集在一起，慵懒地晒着太阳。那里会有一张很舒服的躺椅，旁边的橘子树上硕果累累。世界上最有趣的小说总是摆在触手可及的地方。微风和煦、怡然自得——

我希望，那阳光普照之处，得以救赎母亲的灵魂。

2

由于母亲完全没有亲戚，所以父亲过来简单地给她进行了家葬。和尚在祭坛前诵经。我望向身旁的父亲，他正在哭泣。仅剩的一只眼睛怆然泪下。我的心情很是复杂。

明明就是他让母亲吃了那么多苦，事到如今居然还有脸在这里流眼泪。

可他的眼泪和悲伤貌似都是真切的，我甚至能在其中感受到爱意，差一点就原谅了他，只好连忙用理性去压制住心中的感性。

葬礼结束之后，我坐上父亲开的黑色奔驰，前往磐城市。

那是我和影子两个人的旅行。父亲一直在说些让人摸不着头脑的话。

「你知道为什么外国人的个子都那么高吗？」

我漫不经心地眺望着窗外掠过的景色。父亲没有理会我的沉默，继续说了下去。

「那是因为他们的脸部轮廓比较深邃」

我不由得发出了质疑的声音。像是一条上钩的鱼。

「为什么脸部轮廓深就会个子高啊？」

父亲露出了微笑。

「脸部轮廓深的话，就会因为额骨突出而导致看不太清上方对吧？这样一来，就会难以招架来自头顶的攻击。可是如果个子高的话，就能居高临下地攻击敌人，敌人也很难从上方攻击到自己。也就是说个子高会提升生存的概率。而通过不断的自然淘汰，就只剩下高个子的人才能存活下来」

「诶……原来是这样的啊……」

老实说，我非常惊讶。看到我的这番反应，父亲又笑了。

「怎么可能啊，小子，你不会当真了吧？」

我气不打一处来，但是又感觉如果发火的话就是我输了，所以只能保持沉默。

——片刻过后，我看见了大海。

一下车，我便感觉这里比群山市要凉爽。在些许温和的夏日暑气中，海洋闪耀着柔和的光芒。我们走向了一个渺无人烟的码头尽头，从包袱布里取出了母亲的盐。

“本来是不允许随意抛洒骨灰的”父亲说道。“不过是盐的话，应该没问题吧”

母亲的遗愿是希望我能在她变成盐之后，把她撒进大海里。我和父亲温柔地把盐置于掌心，一点点地洒进了海里。在柔和海风的吹拂下，盐晶体宛若宝石一般闪闪发光。紧接着，我把摘下来的花瓣也抛进了海里。花瓣如同降落伞一般在旋转中缓缓飘落。一如色彩缤纷的莲花盛开在海面上，鲜艳娇媚。不一会儿，海浪就把花瓣全都卷走了。但愿这些花瓣能够飘到母亲那里去。我想，她一定会用一个崭新的花瓶把那些花儿都插起来的。

我和父亲呆呆地凝望着海面，时间缓缓流逝。我感觉我们好像也聊了一些毫无营养的正常父子之间会聊的话题。

太阳下山之后，父亲又渐渐地变回了影子。变回了那个摸不着、猜不透、靠不住的影子……影子向我说道。

「小子，以后要跟我一起生活吗？」

我的心就如同视线末端里的那些花瓣一般摇摆不定。可是我的逆反心理依旧强烈，我问道。

「你为什么和妈妈离婚了？」

父亲沉默了一阵，他解释说。

「我以前跟你说过我的右眼不见了对吧？那都是真的」

我屏住了呼吸“可是，为什么……？”

「我早就说过了，因为很碍事。虽然没有人相信我，但是从某天开始，我就觉得自己的右眼非常碍事。至于原因我也不知道。只是它真的碍事得不得了。所以我就自己抠出来了，可是我又觉得很对不起死去的父母，于是就自己吃掉了」

他说的话让我连想象都觉得抗拒。我陷入了一种仿佛现实都被扭曲了的感觉。

「失去右眼之后，我不可思议般地拥有了文采。那些我不明所以的事情霎时间茅塞顿开，那些我未曾知晓的事物刹那间豁然开朗。于是，我成为了一个小说家」

我细细地思考着这番令人难以置信的说辞，问道。

「所以这和你跟妈妈离婚，有什么关系吗？」

父亲有些犹豫。

「我其实很爱你妈妈……但是那个时候，就连你妈妈都变得无比碍事了。碍事得让我甚至写不出小说来。所以为了生活，我才迫不得已跟她离婚的」

我目瞪口呆，一时间迷失了所有的感情。我那空无一物的内心深处，突然间开始一点点地沸腾了起来。我怒不可遏。

「……你脑子是不是有问题啊？」

我的声音都在颤抖。可是父亲的声色依旧未曾有变。

「……对不起。不过我确实是个残缺不全的人」

「……别胡扯了。你知不知道妈妈因为你有多么痛苦啊？」

「我真的觉得很对不起她。但是，我的努力还不够」

「这和努不努力的没关系……像你这种人……你这种人……还是下地狱去吧」

父亲的表情非常受伤。我抓起母亲的花瓶，朝着陆地的方向走去。我向着群山市一直走。夜幕降临后便孤身只影地边哭边走。怀里那个大花瓶的空白，一直刻骨铭心地刺痛着我。走到再也无力迈出一步之后，我坐在公交车站的长椅上过了一夜。第二天麻雀的叫声把我唤醒，我又哭着上路了。

到最后，我回到家已经是第二天的晚上了。那是一趟二十多个小时的伤痛之旅。
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至今我还记得，那是一个明明气温很高、可是却冷得能把人冻僵的夏天。

家里永远地失去了母亲，由此产生的空白伴随着剧烈的疼痛，把我折磨得痛不欲生。原本每日按部就班的家务活和其他的一切事务都完全中止了。为了缓解疼痛，我不得不去摘花，可是我已经完全动不了了。

我发了烧，却连一滴汗都没有出，瑟瑟发抖地裹在被子里，没法离开被窝一步。时不时还会像个融化的雪人一般流泪。我甚至已经不知道自己是不是在悲伤了。任何微小的声响都会让我化身惊弓之鸟，大脑乱作一团。

我想我大概不吃不喝地过了五天。继续那样下去的话，一命呜呼也并不出奇。宛若燃烧殆尽的蜡烛，只留一缕青烟。

但是，就在那个时候，我家的门铃响了。

我动弹不得。像是一只等待暴风雨过去的松鼠，躲在被窝里祈求着来访者能快点离开。然而，那人却一直很是执着地在按门铃。

「八云同学，我知道你在家——！」

那是摇月的声音。我在惊讶中迅速地恢复了意识，从床上挣扎着爬了起来。艰难地站起身来之后，我感到严重的头晕目眩。整副身躯仿佛都是由沉重的黏土制成。即便想要发出声音，也不过是些许空气徒劳地穿过喉咙。

我扶着墙，勉勉强强地走到了门口，刚一打开锁，门马上就被摇月用力地推开了。那久违的绚烂阳光很是刺眼，我眯起了眼睛。摇月看见我这副模样，被吓了一跳。

「八云……你还活着吗？」

虽然她的这番话可能只是在开玩笑，但我早就没有能笑出来的从容了。

摇月什么都没有过问，只是姑且离开了我家一趟，回来的时候双手提着一个购物袋。她给我买来了布丁。尽管我早就由于过度饥饿而失去了食欲，但强行地把布丁送进嘴里之后，我的心情却变好了一点。很显然我已经是低血糖状态了。

摇月站在厨房里，富有节奏感地用菜刀切着菜。在我耳中，那听起来就如同是时间重新开始流动的声音。摇月给我熬了一锅粥，鸭儿芹和捣碎了的梅子的颜色很是鲜艳，我顿时食指大动。

等我把那锅粥全部喝完之后，砂锅的底部已经留下了一捧眼泪。
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我向摇月告知了母亲的死讯。

她和我一起为母亲哭泣。她说，如果能跟母亲见一面就好了，哪怕只是一次也好。

从那天开始，摇月一有空就会来我家。她会为我打扫房间，给我做好吃的饭菜。摇月把自己秀丽的黑发扎成一束，系在脑后。她身穿鲜红色的围裙做着家务，看起来莫名的成熟，让我心动不已。不过唯独围裙上的图案是面包超人这一点，流露出了极不协调的稚气。

「……你为什么要为了我做到这份上呢？」

我这样问道，摇月依旧很有节奏感地用菜刀切着菜，她说，

「如果我不来照顾你的话，你就会像一条金鱼那样死翘翘的吧？」

可能确实如此。至于会不会像金鱼那样就不知道了。

我和摇月共同度过了这个漫长夏日。

她经常会带CD过来，跟我一起听音乐。

摇月特别中意一位叫田中希代子的钢琴家。在1955年举行的第五届肖邦国际钢琴比赛中，她是第一位得奖的日本女性，名次是第十名。当时的评审米开朗杰利对这个排位非常不满，主张应该让阿什肯纳齐排第一，田中希代子排第二，他最终拒绝在认定书上面签名，并愤然离席。[image: note]
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当时的录音技术还没有那么发达，用于记录的载体也是唱片，因此音质就算是恭维也谈不上有多好。然而，田中希代子的钢琴声还是优美得让人惊讶。那是会让婴儿忍不住放进嘴里的、美丽且醇厚的音符。

摇月对她的演奏赞不绝口“我觉得她仿佛是在祈祷般地演奏，就像是没有任何私欲、清澈透亮的祈祷本身在发出声音”

我对于她的这番话似懂非懂，于是我问道。

「“祈祷”的意思是在“希望”些什么东西对吧？既然“希望”与一己私欲是无法分离的，那么“祈祷”不也应该同样吗？」

摇月有些意外地望着我，她说道。

「可是你自己也做过不掺杂一己私欲的“祈祷”吧？」

「有吗？」

「你不是为了你妈妈而在收集花瓣吗」

我愣住了——可是，大脑此刻却敏锐得有些多余。

「我只是为了要消除自己心中的疼痛而已。所以果然还是一己私欲吧」

「我觉得不是的——」摇月露出了温柔的微笑。「我想，那果然也有你妈妈的缘故。比方说，如果你就那样一直祈祷个一千年，那你的身躯早就已经化作尘烟了吧？化作无欲无求的尘烟。但是你那份强烈的祈祷，则会传承千年，就像是田中希代子老师的演奏，即便是在五十年以后也能传达到我们身边那样。你的那份祈祷早就已经和私欲无缘了。宛若富士山的冰雪融水在大地的打磨下变得清澈而透亮，祈祷也会在时间的打磨下化作澄澈的涓流，流芳万世」

我愣住了。即便是如今写下这个故事的我也好，在想起这句话的时候还是难掩惊讶。说到底，那压根就不是平平无奇的八岁少女所能达到的境界。我想，面前的这位少女心中也许住着天使或是佛祖。

田中希代子的钢琴声在我耳中逐渐变换了模样。那是清澈透亮的祈祷之声，仿佛富士山的冰雪融水轻轻地与身体融为一体，令人怀念般地在心中晕染开来。
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夏天结束了。像是什么事情都没有发生过一般，新学期开始了。

可是我却觉得，自己已经被永远地留在了那个世界终结的夏天。我好像只是在时间的无情推动下，恬不知耻地活着而已。像是一根被风吹向远方的烟头。夏日祭上的金鱼住在飘满樱花花瓣的泳池里。不久后枫叶便为它们遮挡了风雨，水体也变得翠绿。

我开始在摇月的钢琴声里感受到了些许疼痛。

一开始，那只是微不足道的违和感而已，就像是咬到了一粒藏在蛤蜊肉里面的沙子。即便我将其指出，摇月自己也没能觉察到，这很是奇怪。我甚至能指出究竟是哪些音符里藏着沙子，但摇月对此却始终疑惑。

沙子一点点地侵蚀着摇月的谱面。沙漠般宽广的寂寞淹没了她的音乐。

「最近，妈妈也会跟我说同样的话。可是，到底是为什么呢？我自己都搞不懂了……」

摇月悲哀地垂下了眼睛。一滴清泪从她的左眼滑落。那个位置上有一道兰子小姐留下的青紫色伤痕。

我对于摇月的钢琴声逐渐浑浊很是担心，某个周六，我透过双层窗窥视着她家的隔音室。——摇月和兰子小姐就在里面。兰子小姐宛若一场狂暴的台风。她揪住摇月的头发，扇摇月的脸颊。她没能把摇月的音乐纠正回原来的样子，反而不断地徒增愤怒。就像是为了将调色板上的肮脏颜色调和回去而添加新的颜料，可颜色却只会愈发浑浊、发黑，丝毫不见美丽。做这样的事情到底有什么意义呢。除了让摇月不断受伤以外便再无任何裨益。倒不如说，我甚至认为就是兰子小姐害摇月的音乐变得浑浊的。一想到这我就心焦气躁，看到摇月那么可怜的样子，我有如芒刺在背，于是我没忍住一拳打在了窗户上。伴随着清脆的声响，玻璃出乎意料地碎掉了。

我顿时回过了神。在兰子小姐转过身来的那一刻，我猛然把头缩了回去，慌慌张张地绕到了摇月家的左侧。兰子小姐打开了那扇双层窗，她从窗户里探出身子左右观望。

「奇了怪了……」

我能感受到自己的心脏在狂跳。这时传来了窗户被关上的声音……钢琴练习好像又重新开始了。我松了口气，望向了上方。

我整个人都被冻结在了原地。有人从二楼的阳台俯视着我。

那是摇月的父亲宗助先生。他双肘撑在二楼的扶手上，像是探出身子一般居高临下地俯视着我。直觉告诉我他一定看到了一切。当时太阳正盛，宗助先生刚好身处在背光的方向，我看不清他的表情。

随着一点点地挪动身子，我逐渐看清了宗助先生的脸庞。他脸上是一副极其意外的表情。在那之中未曾潜藏着怒意。有的只是深切的悲伤与哀愁。

宗助先生双唇紧闭，一言不发，只是静静地看着我。

我当场逃跑了。宗助先生的表情浮现在我心中的黑暗里，久久未曾散去。好似一轮悬于冬日寒空中的苍白之月。
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十月中旬，我捡到了一只室内鞋。它被孤零零地扔在校舍与校舍间的夹缝里。

上面还写着“五十岚摇月”的名字。

我装出一副若无其事的模样，把它还给了摇月。而摇月也装出一副若无其事的模样，说道。

「谢了，不小心弄丢了还挺头疼的呢」

我还没有蠢到会说着“诶，原来是这样啊”，去心安理得地接受。

「摇月，你是不是被霸凌了？」

摇月深深地叹了一口气。比起悲伤，那是更能让人感受到她身体深处不断堆积的疲劳的苍白叹息。

「……应该说，是我让她们欺负我的」

「让她们欺负你？」

我困惑不已，摇月轻轻地牵起了我的手。

「去秘密基地聊吧？」

从小学出来，往东边稍稍走一段路，视野中便全都是田野了，连民房都没有几间。一座小山挡在前面，山脚下是一排不知为何遭到了废弃的古老建筑。在那些废弃建筑中有一座小小的废工场，我们从铁丝网上的洞钻了进去。

废工场里空旷得寒气逼人。早已没有了玻璃的窗户在夏天为我们截取了一方湛蓝，很是凉快。

我们的秘密基地是一台废弃的公交车，它不知为何被遗弃在了废工场里。铁蓝色的车身早已锈迹斑斑，不过看起来却也有点像铁皮人的玩偶，圆滚滚的让人甚觉可爱。它的前车灯有一边已经掉了，显露出有些呆滞的俏皮。我非常喜欢这台公交车的长相。

走进内部，驾驶位的后方左右两边各摆着一把向前的单人椅。再往后是面对面的长椅，最后方则是一把向前的大椅子。椅子绿色的外皮早就已经破得不成样子了，连海绵都冒了出来。走在公交车的木质地板上会发出咯吱咯吱的声音，听起来令人心旷神怡。

摇月会定期打扫这里，因此内部空间整洁漂亮，完全不像是一辆废弃的公交车。她还用橙色的几何图案外皮包住了那张长椅，往上面放了一个抱枕，让自己能够躺在上面睡觉。

貌似从很久以前开始，这里就是摇月的秘密基地了。

对她来说，一个不会被兰子小姐干涉的私密空间大概非常重要吧。

由于不想和摇月面对面，于是我们便肩并肩地坐在长椅上。漫长的沉默降临了。

「起因是一节音乐课——」摇月突然间嘟嘟囔囔地开口了。「老师让我在大家面前弹钢琴。在那之后，坂本同学和相田同学就经常来找我说话了。无缘无故地摆一张臭脸给人家看也很奇怪嘛，所以我就很正常地和他们聊天……」

「所以就被班上的女生嫉妒了吗？因为他俩都是很受欢迎的家伙」

说起坂本，四月份的时候，他去招惹了小林暦，结果差点被摇月揪掉鼻子。可是，一想到他又转过头去给摇月惹了那么多麻烦，我就莫名奇妙地来气。

「谁欺负你，你就去揪她的鼻子啊」

「可是我也不知道是谁干的。我的室内鞋和铅笔盒时不时地就会被偷走，被别人恶作剧。而班上的女孩子们全都一言不发的。因为如果有人告密了的话，那个叛徒就会成为下一个目标」

「……我最讨厌的就是这种事情了。小林暦呢？她不是和你站在一边的吗？」

「小林也是身不由己的，她只能假装什么都看不见。但她很聪明也很温柔，所以她也对自己产生了厌恶，很是受伤。不知道为什么，仅仅是这样我也能原谅她了」

我花了好一段时间才跟上摇月的脑回路。她是那么的敏锐、纤细、心大、温柔。我完全不觉得她是和我同龄的人。

「最近——」摇月的声音有些尖锐。「我好像了解那些恋爱中的女孩子的心思了。我也懂得了何为“嫉妒”。这样一想，我就觉得人类都是非常软弱的生物。我原谅了那些欺负我的人，我是让她们来欺负我的。因为大家本质上其实都是温柔的女孩子，所以也许过一阵子就会收敛的了」

「……那如果，欺凌没有收敛呢？」

「把我就用力地去揪她们的鼻子好了」

摇月说着露出了灿烂的笑容。我也不由得跟着笑了。

旋即，她躺了下来，把脑袋枕在我的大腿上。然后用有些寂寞的声音说道。

「……我很了不起对吧？」

突如其来的状况让我有些迷惑，但我还是对她产生了极度的怜爱。

「摇月非常了不起哦」

「……那你摸摸我的头。一边摸一边说“很了不起哦”」

「诶……？」

我有些犹豫，但最终还是把手掌放到了摇月的脑袋上。她的肩膀微微地颤抖着。

我抚摸着摇月的脑袋。她的头发很是柔顺，无比清爽。

摇月发出了安稳的呼吸声，平静得像是睡着了。
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然而，针对摇月的欺凌别说是收敛了，反而变本加厉。

同学们就像是在和不可饶恕的山贼一起上学那样，把摇月所有的私人物品都给偷走、扔掉、冲走、烧毁。

可是摇月并没有去揪她们的鼻子。因为从一开始，她就注定是不可能赢的。就像是恋爱中先喜欢上的人是输家那样，同理，在欺凌中保持温柔的人也会一败涂地。

某天的放学路上，我听到三班的女生三人组有说有笑地在谈论着些什么。

「真的好解气。不就是会弹个破钢琴吗，给她得意的」

那是背后泼脏水的盛宴。由于碰巧跟她们同一路，我只能一直听下去。

「虽然不知道她是不是又拿了什么奖啊，不过钢琴弹得好的人又不是只有她一个。我只要随便练习一下肯定也能弹得比她好」

「怎么可能啊——」

我没忍住喊了出来。女生三人组惊讶地转过身来。

「你们知道摇月到底有多努力吗？你们知道她到底是怀着什么样的思绪在弹琴吗？你们这群笨蛋怎么可能知道摇月究竟有多厉害啊！」

三人都愣住了，脸色铁青。其中一个女生说着“我们走吧”，把剩下俩人连拖带拽地拉到了马路对面的人行道上。我能听到她们窃窃私语的声音。

「那家伙是谁啊……？怎么回事……？」

「他啊……就是那个……最近总是跟在摇月屁股后面、像影子一样的家伙……」

对于自己被比喻成“影子”这件事，我感到无比的气愤。虽然很想怒吼着去反驳她们，可是我却顿时变得很是空虚，只得作罢。

我感觉自己的身体，好像一下子变得空荡荡的。

8

摇月凭着她那依旧浑浊的钢琴声，以碾压般的优势拿到了肖邦国际钢琴比赛亚洲赛区区域选拔赛的第一名。只要实力超群，那么便不会因为状态不好或者是其他什么别的原因而随随便便地输掉比赛。全国比赛是在一月份，只要在那里拿到了优秀的成绩，下一次就是亚洲大赛了。

可是，摇月已经完全不弹钢琴了。

十二月初，小雪纷飞、稀稀落落。

我们每天都待在秘密基地里。我还记得，虽然当时的天气已经很冷了，可公交车里依旧是不可思议般的温暖。我穿着厚重的防寒服，和摇月裹在厚厚的毛毯里御寒，而摇月则穿着一件纯白色的外套，戴着毛绒帽，围着一条红色的围巾。

此时的摇月有逃避现实之嫌。她放弃了钢琴、游离于班级之外、疏远了母亲，甚至开始抗拒来我家。也许对摇月而言，天底下再也没有比这辆废弃公交车更为温柔的地方了吧。她向那仅存于残垣断壁中的温柔寻求着治愈。

秘密基地里面的漫画跟小说堆积如山，摇月一直在看书。虽然这之中也有我带过来的，但其实大部分都是摇月的东西。

「你还真有钱啊」

有一天，我突然间这样问道，摇月看着新买来的漫画，连头都没有抬起来。

「因为我爸爸在不断地给我钱」

「给你钱——？」

「大概是出于“交罚款”的想法吧」

虽然不是很懂摇月这番话的个中真意，可是听起来却莫名悲伤。我的脑海中浮现出了宗助先生在阳台上俯视我时脸上的那副苍白表情。

罚款——那到底是在惩罚些什么？

我想到父亲也会一如既往地给我打生活费。也许，那也是某种形式上的罚款。

夕阳在转眼间便渐渐西下。冬天日落得特别快。黑暗正打算把我们从秘密基地里赶出去。摇月告诉我，她不想回家。

「我再也不想回到那样的家里去了。我也不想去上学了。钢琴我也不要弹了。什么事情我都不想做了。八云，永远待在这里吧，和我待在一起吧……」

在黄昏与黑夜相接的暗紫色空气里，我呼出了一口白茫茫的气息。

「……不行的啊」

我正准备站起身来，摇月却紧紧地搂住了我的胳膊。她抓住了我的左手。我在她小小的掌心中感受到了如同琴键一般的冰冷。

我猛然心动了一下。摇月把脑袋靠在了我的肩膀上。她身上弥漫着甘甜的芳香。

好像过去了很长的一段时间。可是天色依旧未曾有变，那一刻仿佛被永久定格在了白昼与黑夜的夹缝中。摇月喃喃细语般地问道。

「……八云……你有……喜欢的人吗？」

我知道此刻心脏正在疯狂地跳动。脸颊大概也是红透了。

「……怎么说呢」

「你不肯告诉我吗？」

「我不想告诉你」

「……八云你可能有喜欢的人，也有可能没有……那假设，如果你真的有喜欢的人，那她会是除了我之外的谁呢？」

摇月那冷若冰霜的手在不经意间变得温暖了起来。我回答说。

「……如果我真的有喜欢的人，那只会是摇月你，不可能会是其他人」

摇月轻轻地笑了。

「我也是……如果我真的有喜欢的人，那也只会是八云你哦」

我不由得望向了摇月。而她也深情地凝望着我，笑容中带着些许俏皮，宛如使坏的小恶魔一般。在稀薄的黑暗中，我能看见摇月那洁白的脸颊染上了淡淡红晕。

9

第二天，我的大脑一直都是晕乎乎的。

我一晚上没睡。上课的时候也是心不在焉，满脑子都是昨夜的情景。——昨天，在回去的路上，摇月这样说道。

「……八云，我们一起远走高飞吧。先去一次猪苗代湖，然后随心所欲地往尽可能远的地方走。这样我们就能开开心心地共同度过好几个月了」

我很是惊讶。

「做不到的啊。首先我们没有钱」

「没事的，我会偷回来的」

我被吓了一跳，望向身旁的摇月。可是在夜幕已然降临的黑暗中，我看不清她的表情。

「我爸爸在衣柜里面藏了很多现金。应该有一百五十万日元左右。我每次说想要钱，爸爸都会从那里面抽出一张给我。……所以，那些都是罚款而已。就算我全部拿走了，爸爸应该也不会生气的」

「一百五十万日元吗……」

摇月说如果有那么多的钱应该足够生活好一阵子了。

「就算没有彻底逃走也可以的。真的，我只是想从生活中的一切逃离开去而已，哪怕只是一小阵子也行……求你了，和我一起走吧？我明天在秘密基地里等着你——」

摇月挥了挥手向我告别，随后便走进了家中。我想，也许她会因为回家太晚而被兰子小姐臭骂一顿。

——上课的时候，我一直心不在焉地想着这件事情。我真的应该和摇月一起逃跑吗？如果真的从生活中逃离了好几个月，会引发各种各样的问题。最重要的是，摇月会错过她的钢琴比赛。这样真的好吗？让迄今为止的全部努力付诸东流真的好吗？

午休的时候，我呆滞地四处走动，没想到却遇见了摇月。

她那杏仁型的眼睛睁得大大的。眼神深邃得仿佛能将人吸入其中。

摇月什么都没有说，只是默默地和我擦肩而过。

——在那个瞬间。摇月好像用手指若无其事地碰了一下我的手。我吓了一跳，不由得转过身去。可是摇月却没有回头。我突然间察觉到了视线，那是满脸愕然的坂本。我只好别过脸去，慌慌张张地离开了。

——一下子就迎来了放学时间。我径直回了家，开始做旅行的准备。把换洗的衣物和牙膏牙刷都一股脑地塞进包里。可是在收拾东西的过程中，我依旧迷茫。不安逐渐膨胀。我明明很清楚对摇月而言“离家出走”是必要的，可我的思考还是陷进了迷宫里，被一种不识庐山真面目的阴暗情绪所捕获。我感觉自己好像在把摇月往不好的方向带，我甚至怀疑自己是不是想要摧毁她的人生。三班的那群女生窃窃私语的声音也在我的耳边回响着。

“最近总是跟在摇月屁股后面、像影子一样的家伙……”

到头来，我也不过是摇月身后的一道黑影。也许，我只是希望以影子的身份，把摇月从聚光灯的璀璨光芒下，拽到舞台侧翼的无边黑暗中去。

我的一半是父亲，一半是母亲。

一半是影子，另一半则是盐。

我想，我永远都无法成为一个独当一面的人。也许，有朝一日我会像父亲那样觉得别人很碍事，为他人带来不幸。

果然，我是一个残缺不全的人。我压根就没有能跟摇月远走高飞的资格。

我满脑子都是这些消极且阴暗的想法。其实这相当的不合逻辑。只是那个时候的我没法如此冷静地去审视问题。宛若将周围的空间给尽数扭曲的黑洞一般，开在我心里的那个漆黑孔洞，也将我的思考给尽数扭曲。

我呆呆地望着面前的旅行包，瘫坐在地板上。任由时间白白地流逝。

太阳下山了，夜幕降临了，窗外的雪也飘起来了。

摇月还在等着我吗？

她一个人冻僵了吗？

在无尽的迷茫中，我最终还是没有去那个和摇月约定好了的地方。

我彻夜难眠，像一尊石像，一直凝固到了旭日东升。

10

摇月并没有责备我。不仅如此，她甚至完全没有提过“离家出走”那件事。仿佛从一开始就不曾存在。

只是我跟摇月之间有些什么东西发生了决定性的改变。就像是从0到1那样微妙却冷酷的微小变化。

摇月再也没有当着我的面弹过钢琴。她也不再来上学了，把自己关在家里，孤身一人地练琴练到了比赛开始。或者说陪伴着她的是兰子小姐的怒吼声。而我则成为了摇月的排气孔，平日里，她会和我聊大概一个小时毫无营养的东西，仅此而已。我想，为了排气而存在的“孔”，和影子多少有点异曲同工之妙。只不过那是我自己选择的位置而已。

摇月毫无悬念地赢下了全国选拔赛。接踵而来的亚洲大赛——摇月拿到了小学三四年级组的第一名，名扬天下。肖邦国际钢琴比赛会发售一张纪念专辑，里面收录了所有金奖获奖者的演奏。而收录了摇月演奏的那张CD，一直到九月份才发售。

我想我可以久违地听到摇月的钢琴演奏了，于是便兴奋不已地播放了那张CD。因为自从“离家出走”事件之后，摇月就再也没有在我的面前弹过钢琴。

摇月的琴声从音响中流淌而出。她弹的是肖邦的《船歌》。

——我惊讶得不得了。因为她那曾经无比浑浊的琴声，如今却宛如水晶一般澄澈。那是携着深切哀愁的动人演奏。听到这种水平的演奏，大概没有人会想到，演奏者只是一位小学三年级的少女吧。

只是，不知为何，我觉得这不是摇月的声音。

琴声中有船、有海——可是现在已经没有了蓝天。摇月的演奏再也无法飞向天堂。

那是已经放弃祈祷的声音。
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第三话

1

我们升上了初中。小学的那些同学也都原封不动地成为了初中同学。

摇月以小学四年级的年纪夺得了肖邦国际钢琴比赛亚洲赛区协奏曲B组的第一名——这个组别是没有年龄限制的——也就是说，摇月是史上最年轻的获奖者。第二年，她又夺得了协奏曲C组的第一名，刷新了最年轻获奖者的年龄纪录。十一岁的摇月以古典钢琴家的身份成功实现了职业出道。

“奇迹般的天才美少女钢琴家”成为了摇月的宣传标签。这个“令人厌恶到作呕”的名号贴在摇月身上，促成了她接二连三地上电视。摇月天资聪慧又富有胆识，即便是那些与钢琴无关的节目也经常会邀请她出演。她甚至有了一个经纪人帮她管理行程。

那个经纪人叫做北条崇，是一个鼻梁挺拔、戴着一副细细的银框眼镜的帅哥。他把摇月当成是公主一般供着。仿佛能为摇月打开所有大门，为了能以清爽的口气和摇月聊天，他口气清新剂从不离身。脸上永远挂着一副自信满满的笑容，仿佛站在摇月身旁的自己就是白马王子一般。

他总是在脖子上挂着一台看起来很重的相机，一有空闲就会拿起来拍照，将来通过某种形式，把摄影变成工作是这个男人的梦想。

我手上正好就有一张他拍的照片。那是我和摇月的合影。照片上的我眉头紧锁，因为我很讨厌北条。每当他用相机拍摇月的时候，都会浮现出一副陶醉、令人无比厌恶的表情，老实说非常恶心。

我很清楚，在那之中夹杂着崇拜与恋慕之情。要问为何，因为太多男人都向摇月投去了相同的视线。

随着年龄渐长，摇月出落得惊人般美丽和迷人。即便是无聊透顶的教室也好，仅仅因为摇月的存在，也仿佛是点缀了一朵纯白的花儿那般华丽。其他班和高年级的男生为了来看摇月一眼，在窗前挤成了一堆。有时甚至还会有其他学校的学生混进来。而摇月会眯起她那双杏仁型的眼睛，向那些男生投去绝对零度的冰冷视线。摇月还是一如既往的不问世事、不卑不亢。

2

樱之下初中规定学生必须要参加一个社团活动。

百般无奈之下，我最终加入了棒球部，因为清水也在那里。

清水虽然看起来大大咧咧的，但他在棒球上有着卓越的才能。他小学的时候是四号位兼投手，[image: note]无论是击球还是投球，他貌似都表现出了惊人的水平。年仅初一就已经人高马大，长到了将近180，就算包含三年级学生在内也好，他都比任何人要高大。清水以惊人的速度挤掉了三年级的学生，成为了棒球队的正式队员。——一般来说，引人注目到这种程度是很容易招致他人嫉妒的，然而清水何止没有被嫉妒，相反，大家都很欢迎他。清水身上有着不可思议的魅力，让所有人都很喜欢他。


  
    
    
      	注：四号位通常是队伍中的王牌打手

    

  
清水总是笑眯眯的，为人开朗、性格天真、待人亲切，与此同时又有一点呆呆的。不仅如此，清水总能在关键的时候挺身而出。他热爱棒球，总是无比兴奋地进行训练。哪怕仅仅是看着他打棒球都会觉得很有意思，而看到他大展身手，那么心情便更是愉悦。所有人都会不自觉地对清水抱有好感。初一的棒球部成员比往年多了将近一倍，我想也是得益于清水庞大的人格魅力。只要有他在，就会给人一种绝对不会发生孤立排挤之事的安心感。看到清水开开心心地训练，那么自己也会被他带着开心起来，仿佛能忘却训练中的一切艰辛。清水是一个如太阳般耀眼的人。而不知为何，如太阳般耀眼的清水却很中意我这个像是影子一样的家伙，托他的福，我在交朋友上没有任何困难。我们会在社团活动结束之后放声大笑着一起回家。清水头一次考试不及格，面临留堂补习的危机时，棒球部的全体初一成员都跑到清水家里去给他开学习会。我过上了开心的每一天，开心得甚至对我这种人而言有些浪费。

而另一边，我和摇月渐行渐远了。我们本来就在不同的班级，而她自己也忙得不像样。不是开演奏会就是要上电视，行程表已经密集到了令人眼花缭乱的地步，不仅如此，她也没有落下钢琴，每天都是疯狂的练习，这样想来，她当然没有时间和我见面吧。

退一万步，即便不是因为这些原因也好，我和摇月之间的关系也很是微妙。自从“离家出走”事件之后，她就成为了若即若离的存在。她明明就在我的身旁与我一同欢笑，可是我却觉得她的心早已离我而去。她明明看起来触手可及，可是却又远在天边。我明明以为已经触碰到她了，可是她又在转瞬间消散。摇月就跟她的名字一样，变成了在湖面上摇摆着的月亮。

然而当时的我还是大意了。我天真得不得了，还以为就如同我将摇月视作特别一般，摇月也会对我特别以待，我对此深信不疑。

七月的某个黄昏，我一如既往地和棒球部的朋友们有说有笑地回家。相田突然间发出了愕然的声音。我望向了他的视线所及，然后我也愣住了。

摇月和棒球部的队长走在一起。

两人微微地低着头，营造出了一种莫名青春和暧昧的氛围。相田大受打击，像是胸口被人捅了一刀那样呻吟着。

「五十岚她在跟队长交往吗……？」

这么说来，导致摇月被欺凌的罪魁祸首就是相田。万万没有想到原来他到现在都还喜欢摇月。他抱着头发出痛苦的嘶吼，就连眼泪都流出来了。

「他们接过吻了吗……难道说，就连色色的事情也做过了吗……？」

在女生中很受欢迎的相田出乎意料般的纯情，虽然现在想来还挺有意思的，可是当时的我却完全笑不出来。我受到的打击不亚于被人用球棒朝着脑袋狠狠地来了一下。

原来，我比自己想象中还要更加喜欢摇月。

3

棒球队的队长叫做六本木聪。

出于视察敌情的心理，最近我一有空就会观察那个家伙。我很是心急，因为我越观察，就越觉得他是个好男人。个子高、长得帅、棒球打得好的同时成绩也很优秀。

“下个月的目标是成长为千本木！”[image: note]


  
    
    
      	注：此处的“本”是量词“棵”，六本木即为六棵树

    

  
他有着开玩笑把大家逗乐的服务精神。

“我会拿出167倍的实力的！”

他还有着若无其事地把小数点第一位给四舍五入掉的机灵。

在大家都被他逗得哈哈大笑的时候，只有相田丝毫不掩饰自己的嫉妒。

「什么狗屁千本木，看我不把你给弄成三本木……！」

虽然相田总是在说些傻话，但其实我跟他一样傻，我已经在心里把六本木前辈给贬为了平原前辈。那是毫不留情的森林破坏。为了想方设法地打倒六本木前辈，我开始疯狂地沉迷于棒球。群山车站东边的购物广场里有一个三年前开的击球中心，我在那里通过自动击球机磨练着自己的技术，也把自己的手磨练到长满老茧。

在这期间，我见过很多次六本木前辈和摇月一起回家。而相田每次都会发出奇怪的惨叫，痛苦万分。

经过两周的刻苦训练，我终于迎来了和六本木前辈一决高下的绝佳机会。其实那不过是一次训练，我却认真到不像话。我全力挥棒，打出了两个界外球、两个好球、两个坏球。我还把一个外角有机可乘的球给狠狠地打了回去。——一垒打。虽然我很想摆出胜利的姿势，但我始终保持着高冷。这就叫青春期。

下一个击球手是相田，他一站上击球区，便露出了凶神恶煞的表情，他仿佛要把坏球给紧紧咬住一般击球。又是一次一垒打。相田欣喜若狂地欢呼着，像是一头兴奋的非洲象。

「真行啊。初一的……」

六本木前辈苦笑着擦了擦额头上的汗。这一次，轮到清水站上击球区了。球棒在人高马大的清水手里看起来像根冰棒。他愉悦地缓缓摇摆着身躯。

我不由得心想，他绝对能打个好球。

“砰——！”随着一声令人心旷神怡的巨响，球被清水打到了难以置信的高度。

“唔哈哈哈——！”清水笑了。每当他确信自己打出了本垒打，便会发出如此爽朗的笑声。正是因为他这种难以言喻但是又让人心情愉悦的笑声，清水被我们喊成是“大魔王”。

面对这极致的喜悦，我也学着清水那样“唔哈哈哈”地笑了。紧接着相田也笑了。我们仨一边发出奇妙的笑声，一边心情愉悦地跑垒，最后上了本垒。六本木前辈露出了失败的表情。

我暂时沉浸在胜利的余韵中，望着其他的初一学生击球。

——旋即，我逐渐恢复了冷静。

就算在棒球上赢了六本木前辈那么一点，又能怎么样呢……

望向身旁，相田还是一直在傻笑。
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七月迎来了终结——散学典礼在上午就结束了，下午是完全自由的时间。

我心不在焉地绕着校舍慢悠悠地散步。无论身在何方，我都能听到吹奏乐部排练的声音。我想起了摇月。这个时候，她身在何方，又在做些什么呢……？

就在我绕到校舍背面的时候。

我听见有人“啊”了一声。

仔细一看，摇月背靠校舍的墙壁坐在地上。

面对这意料之外的邂逅，我不知应该如何是好。

「好，好久不见，我先走了……」

「你等等——」摇月抓住了我衣服的下摆，「为什么急着走啊？久违地聊会天嘛」

摇月让我坐在她身边。我的心跳疯狂加速。我们曾经是那么的亲密无间，如今却生疏得仿佛初次见面。我偷偷地窥视着摇月的侧脸。她以前有这么漂亮吗？

「你还好吗？」

我慌慌张张地回答说「——还行」

「有好好吃饭吗？」

仿佛是一个操心独居儿子的母亲会问出来的问题。

「反倒是摇月，我看你好像很忙的样子，你还好吗？」

听到我这个问题，摇月顿时露出了恶作剧般的笑容，她的身子微微前倾，说道。

「八云同学你要担心我还早了十年呢」

「什么嘛……」

我故作泄气地别开了脸——但其实我只是不想被摇月看见我那红透了的脸。她裙下隐约可见的白皙大腿、无比可爱的笑容都让我害羞得不得了。

短暂的沉默过后，我不由得问出了那个我一直以为自己不可能问的问题。

「摇月，你是不是在和六本木前辈谈恋爱啊？」

摇月狡黠地笑了。那是充满优越感的小恶魔一般的笑容。

「你很在乎吗？」

「……没有，你误会了」

「骗人，你其实很在乎吧？」

我闭口不言。

黑色的树荫在夏日阳光里明晰可见，它在我视野的末端缓缓地摇摆着。

然而，摇月却心满意足，她喃喃细语般地说道。

「明天开始就是暑假了呢」

旋即，她又窥视着我。

「那个，你明天有空吗？我有一事相求」

「一事相求？」

「明天来我家玩吧」
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第二天，我来到了摇月家。在极度紧张中按下了门铃。

门马上就开了。宛若纯白花儿一般的摇月出现在了我的眼前。她穿着一件白色的连衣裙。

「欢迎——」摇月微笑着把我迎进了家。我已经有整整一年没来过她家了，总觉得有一股令人怀念的气味。

就在我沉浸于感慨中时，我却在客厅里遇见了一个意料之外的人物，我差点没忍住想咂舌，对方貌似也是如此。摇月的经纪人北条旁若无人地坐在客厅里，他看见我之后，鼻翼都微微地抽搐了一下，浮现出僵硬的笑容。

「呀，好久不见，八云同学」

摇月淡然地微笑着。见她这副表情，我便隐隐地有了直觉。摇月今天大概是被迫要跟这个男人共处一室，出于强烈的厌恶，她才召唤了我。

我在心中咒骂着这个男人，摆出虚伪的微笑，坐到了桌前。

「今天这么难得，作为纪念来拍个照吧」

虽然不知道究竟有什么难得的，但北条已经用挂在脖子上的那台相机给我们拍了照。这家伙反正会把有我的部分给裁下来扔掉，然后把摇月身穿连衣裙的照片给挂到墙上去吧。

一番闲聊过后，我们一起吃了北条买来的奶油蛋糕。当然，蛋糕只有两份，摇月分了一半给我。

「八云同学，来，草莓也给你吃——」

在那个瞬间，北条的鼻翼又抽搐了一下。

「那我的草莓就分给摇月你吃吧」

「啊，不用了，我今天不怎么想吃草莓」

「真巧啊，刚好我今天也不怎么想吃草莓，摇月你不用客气的」

「诶，那就都给八云同学吃吧」

于是，我那块小小的、形状并不规则的蛋糕放上了两颗草莓。看到北条恨得牙痒痒的表情，想要忍住不笑出来着实辛苦。他仿佛在怒骂着“把我的草莓还回来！”。

这时，北条突然站起身来去了旁边的房间，他用音响放了一张CD，里面传出了摇月的钢琴声。就在那一刻，摇月向我使了个眼色。北条露出了看起来很聪明的微笑（没准他自己就是这么想的），缓缓地回到了座位上。然后，他就开始慢条斯理、气势汹汹地向我解说摇月的演奏是多么多么的出色。

摇月脸红了，北条瞥了她一眼，更加得意了。摇月就连耳朵都通红了。也许北条以为摇月是害羞了吧，实际上，那是无比的愤怒。

我想，再这样下去摇月很有可能会把北条骂个狗血淋头，于是我慌慌张张地离开了座位。

我假装要去上厕所，实际上通过另一条路去了放音响的那个房间。趁着曲子切换的间隙，我偷偷地换了一张CD，然后若无其事地回到了客厅。不知道北条是不是趁我不在的时候又多嘴了，摇月的愤怒已经达到了顶点。

就在这个时候，曲子流淌了出来——

摇月的表情顿时就柔和了下来，她望向了我，而我只是浅浅地咧开嘴角。

北条貌似完全没有察觉到演奏者已经换了，还是像刚才那样继续着他的夸赞。

摇月也浅浅地笑了，只好连忙低下头去掩盖自己的笑意。

北条貌似对摇月的反应产生了什么误会，干脆夸得更加离谱了。

「这是只有摇月才能弹奏出的声音！」

我拼命地忍住笑，说道。

「您说得对极了」

摇月又绷不住地笑了，于是假装自己打了个喷嚏搪塞过去。

每当北条胡言乱语些什么，我都感觉自己好像和摇月成为了共犯，心中充满了不可思议的甜蜜。——在桌子底下，我的右手和摇月左手的小指突然碰在了一起。我不知道那究竟是有意还是无意的触碰。

不过，我也无意去探寻真相。就这样保持着暧昧也是一种选择。

既不分离、亦不纠缠，我们只是在用小指相互触碰，仅此而已。

我由衷地感谢这位代替摇月为我们奉献了精彩演奏的女钢琴家。

谢谢你，玛塔·阿格里奇。
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自那之后，我和摇月之间的距离又不经意间地靠近了。

我会去摇月家里玩，而摇月也会来我家里玩。只不过，她还是一如既往地不肯在我面前弹钢琴。

时间来到八月，我们一起参加了在群山车站附近举行的“采女祭”。

我在摇月家门前苦苦等待，终于，大门打开，摇月现身了。

我不由得看呆了。摇月身穿着浴衣。那是一件蓝色底子、带有长柄鸢尾花图案的浴衣——腰带则是鲜艳的红色。扎起来的一束黑发上面还零星地插着一根惹人怜爱的白色花簪。

我甚至觉得，在摇月现身的那一刻，四周的淡淡昏暗仿佛都因为她而豁然明亮了起来。

摇月看着我，露出了灿烂的笑容。

「怎么样？好看吗？」

摇月在我面前转了个圈，展示着她的浴衣。她的木屐也发出了清爽的声音。我好像闻到了一阵幽香，害得我不敢直视摇月。

就在这个时候，宗助先生从门里走了出来。我很是惊讶，上一次见到他还是在我打碎他家那扇双层窗的时候。他说了一句“我送你们到车站吧”，便从我身旁穿行而过，走向车库。摇月只是若无其事地说着“走吧”，便迈开了脚步。我虽然有些困惑，但还是跟了上去。

——白色的轿跑行驶在路上。街景在窗外缓缓地流动。

我不知道应该说些什么才好，只能沉默不语。摇月也如同女儿节人偶一般安静。

宗助先生突然开口了。

「八云，好久不见啊。我经常听摇月提起你」

「……久疏问候」

我瞥了摇月一眼，她只是沉默地眺望着窗外。

「你加入了棒球部对吧」

宗助先生提起了社团活动的话题，而我顺着话茬不动声色地聊到了六本木前辈，可是摇月的脸色却没有任何改变。

「宗助先生上初中的时候，参加了什么样的社团活动呢？」

「我倒是没有参加社团活动，一直在弹钢琴。我还上了音乐大学，在那里遇到了兰子。……虽然我是碰壁了，但摇月的才能真的完全不输兰子呢。长相也随妈妈。真是不知道摇月到底哪里像我呢」

宗助先生的口吻很是落寞，仿佛在说“一点都不像”，我不由得说道。

「也许是很温柔的这一点像您吧」

宗助先生露出了极为惊讶的表情。我们在后视镜里对上了眼神。我感觉他的瞳孔深处仿佛闪烁着如孩童般纯真的感情。可是，宗助先生马上就别开了脸，声音听起来有些苦涩。

「……我可不是这么温柔的人……」

「爸爸很温柔哦」

摇月直直地凝望着窗外。宗助先生直直地凝望着前方，双唇一张一合，终究无言。两父女明明坐在同一辆车上，可他们却仿佛驶向了相反的方向。

“罚款”——这个词突然在我的记忆深处复苏。

宛如埋在泥里的一枚贝壳，是永远都不会消失的异物。
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车站附近已是人满为患。

我和摇月穿行在小摊上，吃着棉花糖、苹果糖和烤肉之类的东西。独自居住、维持生计的我对于祭典上那宰客般的高价有些望而却步，可摇月却很是高兴地一样接一样地买，很是高兴地露出了可爱的笑容。

祭典音乐不绝于耳。人群犹如一条平缓的河流缓缓流动着，他们迈步开去或是突然变换方向的时机在不经意间和太鼓的声音重叠在了一起。女孩子们头上的发簪发出了清脆的响声。金鱼在水中欢快地游动。一切看似杂乱无章，但却缓缓律动。此起彼伏的鲜明节奏宛如海浪一般，时而高涨、时而飘散。

可是我却感觉自己的大脑好像被喷了一层油漆。每当我身处人山人海中时便会如此。过分庞大的信息和感情流淌进来，让我头晕目眩。就像是在一片陌生的土地上晕车而痛苦不已。

跳舞的队列在我们面前穿行而过——

这个时候，我突然听见了一声惊呼。我回过神来，望向了声音的方向。

那是呆若木鸡的六本木前辈。他和两个初三的学生待在一起。貌似也是来祭典上玩的。

然而，他的样子看起来有些不对劲。前辈睁大了双眼，来回打量着我和摇月。

「那个，五十岚——」六本木前辈开口了。我们五人在汹涌的人潮正中间停下了脚步。来来往往的人都很是迷惑地躲开我们。前辈尴尬地用食指挠着脸颊，

「五十岚，你不是说今天有事吗……？」

我望向了摇月，她的表情很是平淡，

「对啊，这就是我的“事”。毕竟是八云先邀请我的」

我记得，最开始提起要来这个祭典的人并不是我，而是摇月。前辈好像还是一副不太能理解状况的模样，念叨着「啊，是吗……」

「那回见。我们走吧，八云」

摇月的木屐发出了听起来很是清凉的声音，她快步离去了。我朝着依旧呆若木鸡的前辈点头示意，追上了摇月。

「摇月——」我终于追上了她，问道。「你不是在和六本木前辈……？」

「没有这回事」摇月的回答斩钉截铁。「只是他一直纠缠不休地约我，我才在放学的时候和他一起走而已。我觉得毫不客气地回绝人家也挺不好的，毕竟他是个好人」

「……可是，如果是这样的话，你还做出那种会让人家误会的事情，不是更加残酷吗？」

听到我这句话，摇月立马转过身来。有些不高兴地说道。

「那八云你是希望我跟六本木在一起吗？」

「我可没有这么说过」

摇月的眼角闪烁着似红似蓝的光芒，她再次转过身，迈步开去。
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我们坐上了开往三春·船引方向的公交车，约莫十五分钟后在水穴站下了车。经过五分钟的路程，我们到达了富久山烟火大会的会场。阿武隈河的河畔已经聚集了大量人流。好位置早已被霸占，于是我们便沿着河边来到一个离得稍远的地方，铺开塑料垫子坐了下来。距离烟花发射还有一阵子。因为六本木前辈的事情，我和摇月之间依旧弥漫着沉重的氛围。这时，她突然说道。

「……八云，你知道采女祭的起源吗？」

于是，摇月给我说起了“采女传说”。

——距今大约一千三百年前。群山市的前身——陆奥国的安积郡由于长期霜害，作物歉收以至于无法向朝廷进贡。当地人向首都奈良来的巡察使“葛城王”诉苦，希望能免除进贡。然而葛城王没有同意。当晚，人们设宴款待葛城王。可是葛城王非常不满，认为当地人对自己的款待是敷衍了事。

就在此时，一位端庄美丽的女子——春姬现身了。

春姬左手捧觞，右手持水。扣王之膝，咏歌曰：




“安积香山影，见投山井中，浅心如浅井，不是我襟胸” [image: note]


  
    
    
      	注：翻译引自1983年复旦大学出版社出版的《古今和歌集》杨烈译本

    

  



这首和歌的意思是“我们以一颗仿佛能倒映出安积山的影子、如同山间浅井一般浅薄单纯的心在款待您”。春姬右手的水意味着“山影”与“浅心”，左手的酒意味着“真心”。葛城王见此情景，高兴地喝掉了春姬递来的“真心”。心情大好的葛城王把春姬作为采女献给了天皇，以此为条件免除了安积郡三年的进贡。[image: note]


  
    
    
      	注：采女是日本古代皇室的一种女官，负责照顾天皇和皇后的生活起居。亦作为天皇的嫔妃

    

  
春姬有一未婚夫，唤作次郎，两人相亲相爱，可最终还是含泪分别。

春姬在首都得到了天皇的宠爱。可心中对次郎的恋慕之情却愈发加深，难堪寂寞的春姬在一个中秋月圆之夜，混在热闹非凡的宴会中，跑到猿泽池边，把衣服挂在柳树枝上，伪装成投水自尽的样子，实则逃回了故乡。

毫无疑问，那是一段痛贯天灵、充满苦难的旅程。春姬身心俱疲，历经千辛万苦终于回到了故乡，然而等待她的却是悲哀的现实。次郎由于失去春姬，悲痛万分，已于山井中“举身赴清池”。

在一个大雪纷飞的夜晚，春姬也跳进了同一口山井，投水自尽。

不久后，春回大地，冰雪消融，山井清水环绕的一面四处开满了惹人怜爱的无名淡紫色花儿。这些花仿佛脱胎于两人的爱情结晶，它们也被称之为是“安积花菖蒲” ——

这个采女传说还有一个从奈良视角出发的版本，说是春姬觉得天皇对自己的宠爱日渐式微，悲痛不已，于是在猿泽池投水自尽。

而摇月说的这个从群山视角出发的悲情传说，甚至都被省略了。

「真是一个悲伤的故事」

我这样说道，摇月叹了口气，

「你觉得我们从这个故事里能得到什么教训呢？」

「教训——？」我沉思了一会，回答说「爱情是绝美的？」

「好庸俗」摇月有些无语。过了一会儿，她回答道「我们能从这个故事里得到的教训是，“女人必须要发挥自己的聪明才智”，因为女人太弱小了，如果不绞尽脑汁、竭尽手段的话，是没法实现自己的心愿的。……哪怕只是微不足道的一段恋情也好」

「是这样的吗」

「你不会懂的。毕竟八云你还是个孩子呢——」

摇月的这番话听起来有些落寞。

这时，巨大的烟花在夜空中燃放。阿武隈河的水面如同镜子一般闪闪发光。

那是一个美不胜收的夏夜。
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第四话

1

我们过上了一段安稳平和的日子。我升上了初二，而六本木前辈毕业了。到头来，自从那一次的采女祭之后，我就再也没有见到过六本木前辈和摇月走在一起了。

自从在棒球上击败了前辈，倍感兴奋的我击球能力有所提升，成为了棒球部的正式队员。但其实比起击球，我更擅长的是盗垒。不知为何我能看穿投手的犹豫和对方意识中的死角。清水自不用说，就连相田也作为一名优秀的击球手加入了正式队员的行列。

而我和摇月依旧保持着那种若即若离的关系。我们仿佛走在一条被高高的栅栏一分为二的漫长道路上，我们并肩而行，有说有笑，只是并不牵手。唯独在弹钢琴的时候，摇月会躲起来，曲终之时她便继续和我一起漫步人生路……

这种关系，应该怎样去定义才好呢。

——然而，这种不温不热的日子也在不久后迎来了终结。

我不知道应该如何形容下一段时日的温度。

那是在我即将升上初三、三月份的事情。




屋子摇晃了起来。




所有放在架子上的东西都掉了下来，花瓶被打碎。书籍在天上飞舞。灯光顿时熄灭。衣柜在地板上滑行。整栋公寓都吱吱作响着扭曲了。人们的惨叫声从四面八方传来……

那天是3月11日。东日本大地震的日子。

何止是屋子，整个日本都在摇晃。

等到地震终于平息之后，我从床底下灰头土脸地爬了出来，愣了一会儿，我急匆匆地给摇月发去了一封确认安全的邮件。当时我用的还是所谓的“翻盖机”。

墙壁上出现了一道巨大的裂痕。宛如一条黑色的河流从西边墙壁的正中央奔腾直下。我无法从那道裂痕中移开视线。因为那些早已忘却了的阴暗情绪仿佛正从缝隙中流淌而出。

我收到了一封邮件。——然而，那不是摇月发来的。而是父亲。

“没事吧”

我这才想起来，原来自己还有个父亲。

我合上手机，思索片刻，这样回复道。

“没事”

和父亲的对话就这样结束了。

而摇月的邮件也终于发来了。她的演奏会貌似是在东京举行。她非常担心我，于是我又一次这样回复道。

“没事”

下午三点，我走出了家门。公寓的楼梯四处布满全新的裂痕。混乱的人们在路上左冲右突。不久前还是死寂般的阴天，可是在地震之后却刮起了暴风雪。

我想起了小学三年级时母亲变成盐的那个夏天。安达太良山对岸那厚重的乌云如同一枚巨大的炸弹，让世界都走向终结的那个炎热夏天。

也许我已然来到了那座山的对岸。

那里寒冷刺骨、暗无天日，下着冰冷的雪。

2

群山市的受灾情况和沿岸地区相比已经算是轻的。

我所住的樱之下区网络和电话通讯都暂时中断了。即便同样是在群山市内，不同地区的受灾情况也是各不相同，有些地区的基础设施已经停摆，有些地区的生活却依旧与地震前无异。只是由于商品流通出现了阻滞，店里货架上的食物都被一扫而空了。医院成为了避难所，人满为患。

而另一边，电视上报道的光景则相当凄惨，宛如人间炼狱。

汹涌的海啸主要袭击了岩手·宫城·福岛的沿岸地区，造成了巨大损失。不仅如此，福岛县第一核电站遭到海啸袭击，核反应堆停电之后失去了冷却手段，导致一二三号机组发生了堆芯熔毁，大量的放射性物质泄露。

我一边和朋友以及摇月保持着联系，一边目不转睛地看着电视上的报道。

网络恢复之后，我看到了普通民众上传的影像。浑浊的褐色海水涌进了城市，建筑物和车辆都被洪水冲走。拍摄者的惊呼声和人们的惨叫声此起彼伏……

我冲进了厕所——狂吐不止。

冷冻食品融化成糊状后的酸性呕吐物灼烧着我的喉咙。眼泪流得停不下来。大脑也变得乱糟糟的，头晕目眩，连站都站不稳。

和我一样看了受灾地的视频而导致身体状况出问题的人在全国范围内大有人在。这种情况貌似被称之为是“共感疲劳”。对于他人的苦难和悲伤过分共情，导致自己疲惫不堪。

而我的这种情况，还附加上了某种特殊的幻肢痛。被海啸摧毁殆尽、仅剩残垣断壁的悲惨土地上是巨大的空白。而且那是我迄今为止从未感受过的、过分巨大的空白……等我把胃全部排空之后，我感觉自己的身体好像都变得透明了。我浑身使不上劲，只能茫然地瘫坐在满是呕吐物的马桶前。

3

地震后的第三天，我家的门铃响了。

一如母亲去世的那个时候，卧床不起的我在迷迷糊糊间打开了家门。

站在我家门前的是——影子。

上一次见他，还是小学三年级的那个夏天，我跟他说“你还是下地狱去吧”的那天……直至今日，已经过去了五年。父亲的模样未曾有任何改变，他一如既往地穿着一身黑站在门口。

「小子，你还挺精神的嘛」

父亲这样说道，狡黠一笑。我的心情很是复杂。好比如是重新发现了自己那早已忘却的丑陋旧伤。

我既没有欢迎他进来，也没有赶走他，只是呆呆地站着。

「我要进来了」

影子自作主张地走进了我家。他放下了手里提着的食品袋，又走下公寓的楼梯去取其他东西。我躺回到床上，闭上眼睛静静地聆听着他的脚步声。

——在那之后，我和影子一起住了三天。

我的生活不分昼夜，在清醒和入睡中辗转反复，每一天基本都是躺在床上度过的。醒来就会发现父亲在家里。他几乎都是在噼里啪啦地敲键盘。一直在写小说。父亲看穿了我只要一看新闻，身体状况就会恶化，于是他便拔掉了电视的天线。与此同时，他没完没了地在放自己最喜欢的迪士尼电影。我们之间并没有多少对话，只是一边吃着杯面，一边看维尼熊或者是阿拉丁。那是一段不可思议的时间。我觉得自己好像身处在一个很久以前梦到过的奇妙梦境中。

父亲依旧是那个影子——只是，我隐隐约约地在他身上感受到了亲切和安心。

可是，影子又在不知不觉中消失了。
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即便到了夏天，我的身体状况还是一如既往的糟糕。我开始经常性地请假。尽管清水对我很是担心，但我也不知道应该如何向他解释我身体不舒服的原因。

福岛县第一核电站里泄露的放射性物质已经成为了全国性的问题。农作物遭到污染的农民亲手结束自己的性命、前往其他地区避难的孩子在避难所遭到欺凌，诸如此类的负面新闻几乎每天都能见到。“风评被害”这个词的知名度也开始越来越高。福岛的农作物、水产、畜牧即便经过放射性检测被证明是安全的，也会因为产地是福岛而滞销。流言蜚语满天飞。人们已经失去了辨别是非真假的能力。

我又重新开始了摘花。一如母亲失去四肢的那个时候。

只是这一次，空白实在是太过庞大。无论摘多少花都不足以填补。

走投无路的我逃进了游戏的世界里。那是一个网络游戏，只要把敌人打倒，就会有“花”掉落，我没完没了地收集着那些花儿。只要我“砰砰砰”地攻击敌人，花儿便会“刷拉拉”地掉落。仿佛是在敲击一个歪斜又可爱的太鼓，我无限地重复着这富有节奏感的单调作业。然而，我的疼痛却不可思议地平息了下来。

即便不是真正的花也没有关系，因为说到底，摘花本身就是一种概念性的行为。

而另一边，自从地震之后，摇月一直心神不宁。这世上不如意之事实在太多。

我们经常在大半夜溜出家门去散步。深夜的街道万籁俱寂，处处流露着和平与宁静。公园里的娱乐设施看起来像是一头头香甜酣睡中的庞然大物。然而在现实中，空气里飘扬着放射性物质，如同慢性中毒一般持续地污染着这里……这极其不可思议，也让人极其心烦意乱。

——为什么那一天，摇月会如此的愤怒呢。

我记得，当时好像是某个名人公开表示“现在还住在福岛的人相当怠慢”。

“马上逃跑”

“深知辐射的危害居然还敢心安理得地住在福岛”

“父母是希望凭着自己的一意孤行让孩子患上甲状腺癌吗？”

摇月非常难得地骂了脏话“就你有嘴啊蠢货！一大把年纪都还没法冷静地分析问题，任由自己情绪化地去瞎胡说一些徒增更多灾情的屁话。你究竟是站在什么样的立场才能说出这些话来的啊。这一切明明就不是福岛人民的过错，大家都已经隐忍着继续生活了，为什么还要被那些站着说话不腰疼的人乱泼脏水啊。福岛人民都是抱着无法与福岛割舍的思绪活下去的，为什么就连一丁点儿的想象力都没有呢……”

当我注意到的时候，摇月已然泪流满面。那段日子里，摇月时常落泪。她和兰子小姐的唇枪舌剑如同家常便饭，情感无比高亢。

我抬头仰望着夏日夜空。那是一个月明星稀，美丽非凡的夜晚。我叹了口气，说道。

「……这种事情也是无可奈何的。世上就是有这么多缺乏想象力的人。就连我自己都不知道自己到底有没有想象力」

「可是八云你有在担心不是吗，你会担心自己想象力的匮乏会不会伤害到别人不是吗」

我们在阿武隈河的河畔席地而坐。我突然想到，今年还能看到烟花吗。

「我还要不要继续弹钢琴呢——」摇月的语气很是不安。「就算我钢琴弹得再好，也派不上任何用场不是吗。既不能填饱大家的肚子，也无法拯救他人的性命，我谁都救不了……」

我没法简简单单地安慰她说“不会的”。摇月的烦恼是发自内心的。而我也和她一起由衷地烦恼。可是到最后，我也没能很好地表达出什么。

「……一定有人会被摇月你的钢琴所拯救的」

「……但愿如此吧」

我听摇月抱怨过，由于她的人气异常之高，甚至有些观众把演奏会误认成了偶像的演唱会。这样的事情大概也让摇月的内心愈发脆弱。

令人窒息的沉默降临了。阿武隈河的潺潺流水此刻听起来莫名寂寥。摇月突然问道。

「八云，如果有一天我不在了，你怎么办？」

「诶——？」

我不由得望向了摇月。她凝望我的视线是那么的直率。

「我妈说现在福岛很危险，所以让我毕业之后就去意大利留学……」

「所以你们才一直吵架吗……」

摇月点了点头。

「八云你怎么想？」

那是夹杂着些许恳求的眼神。我凝望着摇月的眼睛，片刻过后，我回答说。

「……我觉得你还是去留学比较好」

摇月貌似非常惊讶。她难以置信地微微摇头。

「……为什么？」

「……因为没有人知道核电站的事情最后会怎么样，如果可以避难的话，还是逃离这里比较好」

「……为什么，你也要和我妈说同样的话呢……」

摇月突然间站起身来，然后，她跳进了一片漆黑的阿武隈河。

随着扑通一声，摇月的身影消失在了水面上。

我惊呆了，立马站起身来。

摇月很快就从水里探出了头。她的一头长发在被打湿之后比夜空还要漆黑。

我的心脏极其不安地在狂跳。到头来，就连我也在恐惧辐射。阿武隈河此刻在我眼中仿佛成了一条有毒的河流。无论景色多么优美，我都会被无意识地灌输“这里已经遭到了污染”。

「辐射都给我去死吧——」摇月的眼神很是坚毅。「我是在福岛出生长大的。我是吃着这片土地上的食物，喝着这条河里的水长大的。怎么可能随随便便地就逃离这里啊。一旦我出国留学了，我心中的无尽悲愤与悔恨就再也没法传达给任何人了。别人会说我落荒而逃，说我抛弃了福岛的啊！」

摇月哭了。她激烈的真情流露让我惊讶不已。

那是我不曾拥有过的感情。在我心中，对福岛的感情并不如摇月那般深厚。我并没有把福岛当作是我的故乡。我也不觉得福岛有多么惹人怜爱。

而这一切，毫无疑问都不是福岛的错，而是我的错。

我想，那就像是“轻盈”和“轻松”的区别，两者看起来很是相近，但实则完全不同。

摇月的灵魂尽管轻盈，但是却并不轻松。

而我的灵魂并不轻盈，但是却轻松至极。

这世间不存在足以挽留住我灵魂的重力。学校没有、家人没有、故乡也同样没有。

我只是因为哪儿都去不了，所以才停留在原地而已。我就像是在排水口周围四处飘荡的毛发。一旦产生空白，我便会被吸入其中，随波逐流、苦苦挣扎、纠缠不清，仅此而已。

我不知自己为何至此。摇月在福岛得到了某些无比珍贵之物。可是我却早已将这珍贵之物给摔得粉碎，苟活至今。

在短时间内领悟到这一点后，我突然想找个地洞钻进去。

我的灵魂如同一只充满氦气的气球，轻如鸿毛。我羞愧难当。

像是在给自己找借口那样，我说道。

「……摇月，你这不是逃跑，也没有抛弃福岛。你只是去意大利深造而已。只是为了跟随优秀的老师，弹奏出更加优美的钢琴而已。只是为了用美妙绝伦的音乐、而非无聊透顶的话语去传达出自己的心情而已」

摇月依旧沉默不语。随后，我听到了她的声音，那宛如是从海底突然浮起的一个泡泡。

「……那八云你呢？」

「我？」

「没有我的话，你活不下去的吧？就像是在祭典上捞到的金鱼那样，很快就会死翘翘的。你现在就已经是一副快死不活的样子在哀嚎着了。如果我真的走了，你肯定会出事的」

原来摇月是在担心我吗，旋即，我又想到。

如果我说“没有你我真的活不下去”的话，摇月会为了我留在福岛吗？

——我大概并没有这样的资格。我那轻如鸿毛一般的灵魂，不应该去挽留摇月那重如泰山的灵魂。地球和月亮之所以能相濡以沫，那也只是因为它们相互之间都有着足够的重量。

「……我没事的。又不是以前那样的小孩子了」

摇月垂下了头，紧咬下唇。她用手擦掉眼泪，爬上了岸。

「……好吧。那再见」

摇月从我身旁穿行而过，步履蹒跚地走远了……

她的背影实在是让我难堪寂寞，我不由得呼喊着她的名字。

「摇月——」她停下了脚步。可我果然还是说不出话来。「一路顺风……」

摇月朝着我微微转身，又一次踉踉跄跄地迈出了脚步，踽踽而行。

直到她纯白色的身影消失在视野里，我也迈步开去。

摇月湿漉漉的脚印依旧零星残存在路上。

我们分道扬镳，各自回家。
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十一月，摇月的新CD发售了。而封面上的照片让她勃然大怒。

那个夏天的夜晚——摇月跳进阿武隈河，泪流满面的身姿被原封不动地放上了CD的封面。照片被加工得异常美丽。摇月宛如夜空中的一轮孤月，泛着点点白光，河面宛如一面明镜，清澈地倒映出了漫天繁星。

可是，摇月那无比鲜活的感情被栩栩如生地封存在了照片里。

甚至还被取了一个名为《SADNESS悲伤》的标题。

副标题则是《为伤痕累累的故乡所祈祷》

CD的销量异常火爆。摇月的演奏质量本身就是上乘，再加上她出身于受灾地，这张CD一下子就引起了轰动。然而这张CD从一开始便是精心算计后的结果。至于拍那张照片的人是谁，我再清楚不过了。

北条崇——那天晚上他貌似是出于工作上的原因在五十岚家过夜。面对摇月咄咄逼人的质问，北条才勉勉强强地承认说一切都是事出偶然。

「我那天晚上睡不着，就出来散步，结果碰巧看到摇月跳进了河里。那幅画面真的非常美丽，我就情不自禁地按下了快门」

我很怀疑这番说辞的真实性。而摇月则猛烈地抗议。

「是谁允许你用这种偷拍的照片做封面的！」

「我允许的——」兰子小姐这样说道。她望着摇月，「这不是一个绝好的机会吗？多亏了那张照片，CD在全世界都爆红了不是吗？」

摇月难以置信地摇了摇头。

「你们真的不是人！」

她嘶吼着冲出了家，连伞都没有撑，在瓢泼大雨中奔跑，浑身湿透地跑进了我家。自从那个夏夜之后，我和摇月就陷入了冷战状态。既然她都到我这里来了，那么不难想象，她家应该爆发了极为激烈的冲突。

我望着哭成泪人的摇月，手足无措，只得先给她递了一条洁白的毛巾。

「这条毛巾……不是新的吗……很难吸水啊！」

至今我还清晰地记得，摇月在呜咽中这样说着、于是我给她换了一条旧毛巾的情景。之后摇月在我家洗了个澡，穿上了我的运动服。而在此过程中她也一直在哭，一边哭一边不停地说着对不起。她的歉意面向的是其他受害者。这种情况被说成是沽名钓誉也无可辩驳。

「我住在群山市……地震的时候也是在东京……完全没有遭遇过什么痛苦……只不过是住在受灾地而已……我却摆出一副仿佛是全世界最悲伤的表情……明明有那么多的人失去了家人……如果他们看见了这个CD……肯定会很生气的……我利用了大家的悲伤……如果真的有人因此而受伤的话我该怎么办啊……」

摇月哭得像个孩子。在她的情绪感染下，我也掉了几滴眼泪。我偷偷地在亚马逊和博客上查看那张CD的评价。一般来说，一样东西就算再怎么好，只要评价的人够多，就肯定会多多少少地出现恶言和谩骂。

然而，《SADNESS》却不可思议般没有任何差评。

「……摇月，大家都知道你是一个非常努力、无比温柔的人呢」

摇月哭得更加厉害了。我不知道应该怎么办才好，只能从架子上拿出田中希代子的CD放进碟机里。曼妙绝伦的钢琴声流淌而出。

摇月暂时止住了哭声，她细细地聆听着，然后，

「呜哇……呜！希代子老师……！希代子老师……！」

摇月的眼泪彻底决堤了。无论我做些什么，她都一个劲地哭。

田中希代子当然不可能是摇月的老师。田中希代子于1996年2月26日去世。摇月在第二年的3月3日才出生，两人就仿佛是擦肩而过一般。

可即便如此，通过被记录下来的琴声，摇月还是为田中希代子献上了最崇高的尊敬和喜爱，将她称之为是老师，树立成自己的榜样，成为自己的心之所依。

那实在是莫名的美丽，让我的心头都为之一紧。

摇月听着田中希代子的钢琴演奏，终于是哭到累了，睡着了。

一滴清泪从她的脸上滑落，宛如透明的冰块融化了一般。

一如田中希代子老师的钢琴演奏。那是美不胜收的眼泪。
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第五话

1

我们升上了高中。

在身体一直抱恙的情况下，我还是想方设法地考进了市里一所还不错的重点高中。

摇月去了意大利的米兰音乐学院留学。

自从和摇月相遇之后，那是我第一次过上没有摇月的日子。

倘若从结果上而言，那么摇月一点都没有说错。我就像是一条在祭典上捞到的金鱼，过上了毫无生气、糟糕至极的高中生活。

既然身在重点高中，那就必须要努力地进行备考复习、时刻关心模拟考试的成绩。可是我却完全无法在那些日子里找到真实感。地震给我带来的伤痛反而是翻天覆地般的真实。摇月无比细心地收集起来的、我羞愧难当地尽数打翻的，从来都不是成绩。就算上了一间好大学又能怎么样呢。我不想成为有钱人，也不想受他人的敬仰，更不想去做什么有意义的工作。

我只想成为一个正常人。

我只想填补那过分残缺和空虚的某些东西。

我开始囫囵吞枣地滥读小说。一如小学时收集花儿，初中时在游戏里收集“花儿”，高中的我开始收集“故事”。

契机是我在网上看到的一篇名为《东日本大地震贡献者表彰》的报道。这篇短短的文章里，浓缩了那些为了拯救他人而不顾危险、奋勇拼搏，甚至是牺牲自己生命的人们的故事。文章本身平淡如水，可是我却看得热泪盈眶。人们在绝境中散发出人性的光辉，展现出英勇的姿态，他们的形象在我的脑海中是那么的伟岸。我甚至觉得自己也和那些得到救援的人一样，被他们所拯救了。——我想，是美丽的故事将我所拯救。它拯救了我心中某些无可救药的部分。

就像花可以不是真的那样，故事就算不是纪实的也无妨。

即便是乱七八糟、荒唐无稽的虚构故事亦无妨。想要在空中楼阁中雕刻出些什么美丽之物，一把名为“谎言”的凿子是必不可少的。关键在于有没有认真地去对待、有没有在作品中倾注热血和灵魂。即便并不精致，也还是真情实感更得人心。我们并不需要精心编造出来的虚情假意。我最讨厌的就是那些如同商品一般被刻意创造出来的小说。即便并不完美，也还是那些能感受到作者热情的小说要更胜一筹。这就跟孩子眼中的“好父母”是同一个道理。

某天，我心血来潮地去看了父亲写的小说。虽然很不想承认，但他的小说确实很棒。一本好的小说，总是会有着一些不好的小说所绝对没有的东西。会有着宛如透支寿命般的“真切”。可是一想到父亲所透支的是母亲的寿命，我的心情就很是复杂。

摇月去了意大利之后便音讯全无。但既然我自己说过就算摇月不在了也没事，那么倘若我主动去联系她，在某种程度上也算是认输了。不过私底下我还是有在悄悄地关注她的动向。我想起了五月份被上传到油管的一个视频。那是演奏会的录像。摇月身着一件朴素的黑色礼服。

——看起来像是在服丧。

摇月的站姿让我产生了这样的感想，她站在舞台深处的淡淡昏暗中，仿佛转瞬间便会消失。

娴静端庄的演奏开始了。肖邦的《第二号夜曲》——

我发现，摇月演奏中的本质发生了变化。她的琴声里有着切实的回响。宛若夜空中的漫天繁星在眼前闪烁。我想起了田中希代子老师的演奏。

摇月再一次，祈祷般地去弹钢琴了——

2

暑假在转眼间到来。

学校办了暑期讲习班，但我一次都没有参加过。我待在暗无天日的房间里一个劲地看小说，时不时透过窗户迷迷糊糊地眺望着夏日蓝天。

清水告诉我说，他要登上甲子园了。于是我在8月11日打开了电视。

屏幕里夏天的甲子园闪耀非凡。

清水虽然只是高一，可他却担任了圣光学院的四号位。我不由得感叹不愧是他。[image: note]


  
    
    
      	注：四号位通常都是队伍中的王牌打手，此外，圣光学院的棒球队在现实中是福岛县的最强队伍，多次登上甲子园

    

  
对手是日大三中。清水站在击球区，迅速挥棒打出投手投来的第一个球，高速的击球飞了出去。二垒手捡到球之后，马上把球扔到了一垒。清水一个滑铲上垒——

判定是安全上垒。我松了一口气。刚才实在是太过紧张，我甚至屏住了呼吸。

「清水的腿脚真的好快」

我独自念叨着。甲子园里爆发出了盛大的欢呼声。

两支队伍都没有得分，一直僵持到了第八局下半局——两人出局、跑者二垒的情况下，再次轮到了清水击球。他细心地调整握棒的位置，眼神锐利地望向了投手身后的远方。清水有些愉悦地缓缓摇摆着身体。我知道——他是准备要全垒打了。

第三球，清水以惊人的气势挥舞球棒。

伴随着清脆的击球声，棒球被击至高空。解说的声音也无比狂热——

“击中了——！球飞得很高！能飞出场外吗！”

我知道，球一定会飞出场外的。摄像机捕捉到了清水“唔哈哈哈”地大笑着的瞬间。时至今日，清水还是那个“大魔王”，我高兴得不得了。

“飞出场外了！全垒打！”

教练和队员们以满脸笑容迎接了清水的凯旋，用力地拍着他的后背。清水无论到哪都深受大家的喜爱。

第九局上半局，日大三中没能扳回两分，圣光学院以2比1战胜了对手。

欣喜若狂的圣光学院和含泪饮恨的日大三中——无论哪一方看起来都非常出色。

可是，我突然间反省了一下孤零零地坐在暗无天日的房间里的自己。

我到底是在做些什么呢——？

一想到这，我就突然间有些想死了。

3

新学期由一次面谈拉开了序幕。

班主任隅田老师四十出头，教的是社会，瘦高个儿的同时一年四季都穿着一件褐色的夹克，脸型四四方方。就连他带的那副黑框眼镜也是四四方方的，这导致他的脸看起来像是个图形，全班同学都得了把建筑物给看成是老师的脸的怪病。

老师小小的眼睛在那副四四方方的眼镜后面眨巴着。

「八云～你真的有干劲吗～」

他这样问道。我想他指的应该是成绩吧，我稍作思考，

「没有」

于是老师又眨了眨眼，

「……你知不知道，咱这儿好歹也是一间重点高中啊～」

「我也觉得很抱歉，但是无论如何都提不起干劲」

「你是身体不舒服吗～？」

「有可能」

「……那你去接受一下心理咨询吧～毕竟你头脑也不笨～」

「我不想去」

「……不想去的话就要叫你家长来学校三方面谈了哦～」

唯独三方面谈是我绝对不想见到的。于是我就去接受了心理咨询。当然，我很清楚就算去了也只是白费力气，所以我干脆跑到了医院的精神科去。如果真能治好的话那我也想要治好。

医生看起来是一个相当聪明的人。

我强忍住羞耻，向医生说起自己那特殊的幻肢痛。

「——然后，在地震的时候感受到的疼痛实在是太过庞大，在那之后，我就没法在日常生活中找寻到真实感了。唯独地震永远都是那么的真实。我现在觉得自己好像身处在海市蜃楼里一样。那些写得无比虚假，但是又很厉害的小说、有趣的游戏、美妙绝伦的音乐或者是艺术作品之类的东西，我都觉得比日常生活更加真实」

医生满脸写着无奈，和站在身后的护士小姐面面相觑。他用右手挠了挠自己的脸颊，说道。

「你的症状有点像是トテカンカン乒乒砰呢」

「トテカンカン乒乒砰？」

「太宰治的一篇小说。——主人公是一名退役军人。日本接受波茨坦公告，输掉第二次世界大战之后，他突然间听到了锤子トテカンカン乒乒砰的声音。在那之后每当他想要专注于某些事情的时候，就会莫名其妙地产生トテカンカン乒乒砰的幻听，导致做什么都没办法集中注意力，最后自暴自弃了——」

随后，医生在电脑上查了一下，又说了一句「啊，好像不是トテカンカン乒乒砰，是トカトントン叮叮咚」这样让人摸不着头脑的话。

医生向我递来了电脑，我在青空文库上看完了这篇《トカトントン叮叮咚》。[image: note]


  
    
    
      	注：青空文库是一个电子图书馆，主要收录日本国内著作权已经消灭了的文学作品

    

  
主角是一个饱受幻听折磨的男人。这种トカトントン叮叮咚的幻听仿佛能将虚无都尽数粉碎。小说的文风是书信，一封寄给笔者的信。

“请您告诉我，这究竟是什么声音，以及，我应该要怎样做才能逃离这种声音呢”——

对此疑问，笔者这样回复道。

“马太福音第十章第二十八节：“那杀身体，不能杀灵魂的，不要怕他们；惟有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，正要怕他””[image: note]


  
    
    
      	注：翻译引自中文基督教大典

    

  
“如果你能从耶稣的这句话里感受到晴天霹雳，那么你的幻听应该就会停止了，言尽于此，情不能申”

「这是什么意思呢？」

我向医生问道。他又挠了挠自己的右脸颊，说道。

「老实说我也不是很懂」

我又想了一想。

「我觉得这个男人是因为日本战败，导致迄今为止对这个国家的幻想完全崩塌而痛苦不已。这就好比如是自己信仰的神明死去了一般，可是让为此烦恼的人去听信敌国神明的神谕，不觉得有些微妙的荒谬吗？」

「诶？你是在批判太宰治吗？」

「诶？难道这篇小说不就是这种全知全能的上帝视角吗？」

「诶？」

「诶？」

「……虽然我不是很懂，但你是不是想得有点太过复杂了？」

「可我真的在为此而痛苦。假设医生您的家人患上了疑难杂症，那么无论是再怎么复杂的事情都好，您都会去拼命地思考不是吗？」

医生沉默了。他的脸色逐渐发青。

「医生您之所以会想起《トカトントン叮叮咚》这篇小说，大概是觉得地震和战败有着一定程度的相似性吧。主人公迄今为止强烈信奉着的、对日本这个国家的幻想被粉碎，以至于陷入虚脱状态，无法适应战败后的日常生活。可是我不同，我从一开始就没有相信过什么东西。神也好佛也罢，从一开始就不曾存在过。只是我的日常世界在被海啸摧毁之后，又一次回归了日常而已——」

医生极其厌烦地举起了手。

「……好了好了，我知道了。你应该是因为地震带来的打击而导致脑子出了点什么毛病。我给你开点药，你记得按时吃」

「我不是因为地震带来的打击脑子才有毛病的，我从一开始就不太正常」

「……啊，好烦啊好烦啊好烦啊……！」医生突然尖叫了起来。「我就不应该当什么精神科医生的……！」他抱着自己的膝盖蹲坐在圆椅上，不停地挠着自己的右边脸颊，一边抽抽搭搭地流眼泪，一边旋转着椅子。「你们这群人……脑子、脑子、脑子都有病……！真他妈的恶心……！神经病不要来我的医院啊……！这里禁止你们进入……！我只让正常人来我的医院看病……！」

我被吓得不轻，站在医生身后的护士小姐倒是动作非常熟练地抚摸着他的后背，向我投来了愧疚的眼神。

「不好意思啊。之前有一位患者自杀了，所以医生现在的状态不太好呢」

我愣住了。

「……还是去看看医生比较好吧？」

「可他自己就是医生啊」

这么说来确实如此。我离开了诊疗室，在医院的药房里取了抗抑郁的药物。

准备回去的时候，我有些担心医生的状况，于是便绕到医院的背面，抬头望向诊疗室的窗户。

——我吓了一跳。因为医生也在通过那扇窗俯视着我。他看起来垂头丧气，像是被黄油刀从实体上切割下来的影子那样，身影中写满了落寞。

「多多保重」

医生冷不丁地开口说道，不知为何，他那落寞的身影却深深地打动了我的心。

「谢谢你」

我向他鞠了一躬，离开了医院。

医生大概一直目送着我的背影远去。

4

抗抑郁药物出乎意料地有效。

无论看什么都会多多少少有一些的疼痛居然略微地减轻了。在感官被完全扭曲之前，我所目睹过的正常世界如今宛如海市蜃楼一般在我眼前摇摆。不知为何我感觉甚是怀念。通过服药，我的感官有所转变。我能好好地把书看进去，一段时间之后甚至开始听起了音乐。由于我已经很难再去察觉到那些微小的瑕疵，音乐在我耳中比以往任何时候都要更加优美。

——我突然想到，金耳朵的人和木耳朵的人，究竟谁才更加幸福呢。

可是到头来，抗抑郁药物也未能将我拯救。药吃完之后，我只感到像是喝完了一瓶无比美味的弹珠汽水那样的寂寞与空虚。我也再都没有去过医院。

而另一边，彼时的摇月好像迷上了肖邦。

我听着波洛涅兹舞曲，查了查肖邦的资料。

肖邦出生在波兰，是一位浪漫主义时代的音乐家。他自幼天资聪颖，七岁的时候就写出了《G小调波兰舞曲》。肖邦的一生饱受肺结核的折磨，在他十七岁的时候，他的妹妹也因为肺结核而去世。

1830年11月2日，二十岁的肖邦已经以演奏家和音乐家的身份名扬天下。由于国内形势的恶化，他下定决心离开了自己的故乡。当时的波兰被沙俄、奥地利、普鲁士分割统治，国内的独立运动风起云涌。

“我这趟旅途好像只是为了寻死”

肖邦在寄给朋友的信中这样写道。也许他已经有了一些不祥的预感。尽管不知预感是否会应验，但肖邦还是带上了与康斯坦齐娅·格拉德科夫斯卡交换的戒指，以及一个装有祖国故土的银杯，启程前往了奥地利维也纳。[image: note]


  
    
    
      	注：康斯坦齐娅·格拉德科夫斯卡是肖邦的初恋，两人这段秘密而含蓄的爱情最终未能修成正果，肖邦在离开故乡波兰前弹奏了《离别》向自己的心上人告别

    

  
1830年11月29日，波兰1830起义爆发了。武装起来的市民一度把沙俄军队驱逐到了华沙北边。爱国的肖邦也打算参加革命，可朋友提图斯告诫他说“你应该通过音乐来报效祖国”，最终肖邦选择留在维也纳。

可是维也纳受波兰1830起义的影响，反波兰风潮愈演愈烈，肖邦在维也纳遭到了冷落。到最后，他未能取得什么太大的成就便离开了维也纳。

肖邦随后辗转来到了德国斯图加特，在那里他得知华沙的革命军队已经被沙俄军队镇压，起义失败了。想必肖邦度过了一段极其痛苦的日子。他担忧身在祖国的家人和朋友的安危，被孤独寂寞所折磨……撕心裂肺般的悲伤侵袭了他。

从结果上而言，肖邦出发前的不祥预感是正确的，他再也没有回到过自己的故乡。

不知为何，我好像知道为何摇月会对肖邦情有独钟了。

思乡却不能还乡的悲怆，故乡遭受伤痛却又无处宣泄的愤怒——于是只能将这些感情给倾注于音乐中，摇月大概和肖邦产生了如此共鸣。

1831年12月25日，肖邦在写给提图斯的信件中吐露了心声。

“表面上我非常开朗。特别是在我的“朋友”面前（朋友指的是波兰人）。但是，我在内心深处总是饱受某些感情的折磨。预感、不安、梦境——或者是失眠——忧郁，冷漠——求生的欲望，以及不时浮现的寻死的欲望。它们是令人愉悦的和平，也是令人麻木的恍惚。然而我那无比真切的回忆常常复苏，使我倍感不安。我心中的酸甜苦辣咸被可怕地混合在一起，杂乱无章”

读了这封信，我感觉自己内心深处的情感也被肖邦描绘了出来，我深信，摇月心中也怀抱着相同的感情。波兰语里貌似有一个词叫做“ZAL”。据说那是一种波兰人特有的感情。意味着“孤独寂寞的心灰意冷”“深仇大恨的源泉”“强烈反对的抗议”“失去本应拥有之物的悲伤”……而我对它的解释是：伴随着巨大丧失感而来的憎恨和悲伤，以及徒劳无功般呆立的无力感。

遭遇地震的我们是否也是感受到了“ZAL”呢？

这么想来，《トカトントン叮叮咚》的主人公所感受到的那种思绪大概也跟“ZAL”很是相近。尽管他身处故乡，可是却因为战败而失去了故乡。

那么，为何“ZAL”会让肖邦或是摇月的琴声变得如此美丽呢？

据说舒曼将肖邦的音乐誉为是“藏在花丛中的大炮”。意思大概是肖邦的音乐虽然表面上华丽而又优美，可背后却潜藏着热情、悲伤与反抗精神。

尽管我们被那惹人怜爱的花儿所吸引，但肖邦真正想要表现的应该是大炮。如果将大炮原原本本地递出，那么人们是不会接受的。所以才要用花儿把大炮掩盖起来，扎成一束递出去。而这也激发了楚楚可怜的人性之美。

我想起了献给死者们的无数花儿和在他们坟前供奉上美丽花束时的手法，以及肖邦将可怕的武器藏于漂亮花朵中的手法。

而这一切，不都正是祈祷般的手法吗。

尽管不如祈祷神明一般坚定，但依旧无比温柔的手法。

正是这番静谧祈祷般的手法，才能让钢琴优美地歌唱……
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我是否，也在祈祷呢。

我是否如同翻阅圣经一般在翻看着小说呢。

我是否为了有朝一日能填满那暗无天日的洞穴，而不停地往里面投掷花儿呢。

然而，只有僧侣才能靠着祈祷过活，我区区一个男高中生，只能一成不变地朝着吊车尾一路狂奔。我无论如何都没法集中精力去学习。一学习就像是死了一样。同班同学关原说我“你可真是个蠢蛋”。

「再这样下去你就要被留在福岛了」

「诶，什么意思？」

那是日落西山的教室。最后一节课的教科书还原封不动地放在我的桌上。我装作听课的样子在看小说，不知不觉间就已经到了傍晚放学时分。

「被留在福岛的家伙都是失败者。福岛这地方已经完蛋了。倒不如说福岛从一开始就完蛋了。这里都是些不思上进、对于什么蠢事都无所谓的蠢人。而且还拼命地拖别人的后腿，自命清高。甚至还往冷了的中华面里加蛋黄酱」

「可是你不也自命清高吗，而且你不也往冷了的中华面里加蛋黄酱吗」

「……这是我的可爱之处所以你可以视而不见。我想表达的只是福岛是一片丧家之犬的土地」

「从一开始就没有什么失败者、丧家之犬之类的概念」

「你不总说自己丢人吗？丢人的家伙就是丧家之犬」

「我只是觉得一成不变的自己丢人而已」

「你就继续这样子去敷衍别人吧。福岛就是你这种无耻之徒的聚集地」

于是我姑且敷衍了他一下。

「……不好意思，虽然我很希望你能不要生气，但是先觉得丢人的难道不是你吗」

「……切」关原咂了咂舌，离开了座位。他临走前抛下了一句「到最后你也会沦为一条丧家之犬的，蠢蛋！」，说完就盛气凌人地走掉了。虽然这番话听起来像是“我感觉你跟其他的蠢蛋略有不同”，但他变脸也确实是有够快的。

后来，关原打算离开我去加入其他人的小团体，但是失败了。他招致了太多的厌恶。最后，他还是回到了我这里，午饭是加了蛋黄酱的冷了的中华面。

而这，才是关原的可爱之处。
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我升上了高二。

上初中的时候，我觉得每年都会有些什么进展。可是上了高中之后，我却难以拭去那种在同一个地方原地踏步的感觉。唯独堆在我房间角落的书是越来越多了，仅此而已，什么都未曾有变，唯有四季在不断变换。

——夏天来了。清水本应再次登上甲子园。可是，他却没能做到。

清水遭遇了一场事故。他顶着朦胧小雨晨跑的时候，在一个视线很差的十字路口被一台时速超过八十的轿车撞飞了。

听闻这个噩耗，我抛下一切赶往福岛市，去到了清水被送进的那家医院。

有三个初中棒球部的男生接到消息之后已经来到了医院，此外还有八名清水的队友。相田也在医院里。他升上高中之后变得轻浮了一点。闻讯赶来医院的人越来越多，最后高达二十八人。我们在手术室前祈祷清水平安无事，仿佛回到了在更衣室里因为重要的比赛而紧张不已的那段日子。

——终于，“手术中”的灯灭了，主刀医生走了出来。

「医生……！清水他……？」

相田这样问道。主刀医生取下口罩，露出了笑容。

「病人没事」

我们都长长地舒了一口气，浮现出安心的笑容。

——可是我们的笑容，在清水的病床前凝固了。

清水左腿膝盖以下截肢了。他的膝盖被密密麻麻地裹满了绷带，像是一个蚕蛹。我想起了去年夏天和日大三中的比赛，清水通过滑铲安全上垒的那一幕。清水的腿脚真的很快。可是他已经失去了那条为棒球而生的腿……

清水的残肢所带来的空白让我感受到了剧烈的疼痛。那份疼痛是如此的撕心裂肺、悲痛欲绝，我没忍住哭了。然后，把病房挤得水泄不通的其他人也跟着哭了。不仅是左脚，浑身都伤痕累累的清水被包得像个木乃伊，一脸茫然的他慌慌张张地说道。

「你们别哭呀，我没事的」

他的笑容格外明亮和开朗。

「我去把他杀了——」站在我身旁的相田脸色铁青地说道。「我要去把那个瞎开车撞断清水左腿的混蛋给剁成肉酱」

他挤开人群，打算冲出门外。病房里顿时乱作一团。

「啊——！不好了！快拉住他！」

圣光学院棒球部的一个肌肉男紧紧地抓住了相田，把他按倒在地板上。男生们一个接一个地扑上去把相田制服了。他的脸被压在亚麻油地毡上，露出极为怪异和扭曲的表情。

「呜啊……操你妈……我操你妈……！」

相田无比悔恨地哭了。他的眼泪跟鼻涕在地毯上弄出了一个水坑。

「我真的没事，大家真的不用哭的」

直到最后，唯有清水一直都笑容满面。
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清水转院到了老家附近的医院。来他病房里慰问的人络绎不绝。

病房的桌上永远都摆着颜色绚烂的鲜花和水果。而清水的笑容也永远都是那么的灿烂，就像是幸福之国的王子殿下。来慰问的客人里面也有女孩子在。是小林暦。她小学毕业之后就搬到了相马，我们再也没有见过面。但不知为何她跟清水的关系很不错，两人貌似一直都有保持联系。

小林出落成了一个成熟稳重，但是并不引人注目的可爱女生。

某天，我去给清水探病的时候，碰巧撞见小林在给他削苹果皮。小林把切成片的苹果全都给削成了兔子的模样。她的刀工非常细致，仅仅如此，我便能看出她的一丝不苟与极尽温柔。削好一个兔子之后，小林微微一笑，把它递给了清水。而清水也很是高兴地望着那只兔子，一口就给吃掉了。两人重复着如此温馨的举动。就像是一群兔子蹦蹦跳跳地回到了自己的巢穴。

清水和小林都是那么的惹人怜爱、令人欣慰。我也幸福地沿着原路返回了。

我是最经常去给清水探病的，频率比其他任何人都高。小林毕竟住在相马，她也没法经常过来，其他人因为学习、社团活动以及恋爱都忙得不可开交。唯独我闲得不得了。闲得像是一只在浮冰上发呆的海豹。

清水也知道我很闲，他经常会发信息说“小云，过来陪我——”，于是我便会回复一句“好”。现在想来，我好像一次都没有拒绝过他。虽然我很想为了填补清水残肢的空白而去摘花，但是每次过去都拿着花也有点不太好，于是我就去旧书店一本接一本地把《JOJO的奇妙冒险》给买回来了。清水果然看得很入迷，甚至还会高喊着“绯红色波纹疾走！”，真蠢。但是我也这么做了，因为很蠢所以很有意思。

清水经常会产生幻肢痛。那是已经失去了的肢体所带来的疼痛。而每当这种时候，他都会痛苦地紧咬着牙关，抱着自己的左膝。我在对清水膝盖处的空白感到疼痛的同时，抚慰着清水宽广的后背。

圣光学院在失去清水的情况下还是去了甲子园。初中时代的棒球部成员都聚集在清水的病房里，通过电视给圣光学院加油。相田莫名其妙地带了一个“吹龙口哨”过来——就是那种吹一口气纸筒就会伸长，然后缓缓收缩回原状的那种玩具——“哔哔哔”地吹得很是烦人。

圣光学院在首轮以4比3战胜了爱工大名电。

六天之后——下一个对手是福井商。

大家又聚在了一起，然后相田又把那个破玩具给带来了，不仅如此，他女朋友还在跟他闹分手，真的烦得不行。

第一局下半局，福井商业高中拿下一分，在那之后双方都未能得分，局势十分焦灼，而圣光学院终于在第六局上半局扳回一分。我们因为太过兴奋而被护士警告了。可是在第八局下半局，福井商业高中又拿下了一分。我们沮丧极了。相田也被女朋友甩掉了。

第九局上半局，圣光学院没能扳平比分，输掉了比赛——[image: note]


  
    
    
      	注：棒球比赛中若第九局上半局结束后防守方比分领先，则胜负已定，无需再打下半局

    

  
我想，如果清水在的话，说不定圣光学院就能赢了。

选手们因为落败而流泪的身影出现在屏幕上之后，我听到了有些奇怪的声音。

当我望向清水，我才发现他哽咽了。迄今为止一直微笑着的那张脸，此刻也痛苦地扭曲了。也许是一直潜藏在心底的感情满溢而出，宛如决堤。我深切地感受到了清水心中的悔恨、悲伤与愧疚。

我们也被清水弄哭了。因为大家实在是太想看到清水在球场上大展身手的样子了。
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十一月初，寒冬悄然降临之际，清水终于出院了。

《JOJO的奇妙冒险》也刚好出到第六十三卷，第五部完结的地方。

清水装上了义肢，开始去康复中心做复健。为了能早日回归社会进行训练。

「义肢很贵吧？」

面对我的这个问题，清水给出了否定的答案。

「我是四级的残疾人手册，所以临时义肢需要自己负担三成，长久使用的义肢就只需要负担一成而已。而且对方也赔偿了将近五千万日元的抚恤金[image: note]」


  
    
    
      	注：日本的残疾人手册共分六级，级数越小残障程度越高

    

  
我没法很好地判断五千万日元究竟算多还是算少。

我在训练室的窗外望着装上义肢、紧咬牙关做着复健的清水。他全身的肌肉都掉光了，即便是一个简单的动作也十分费力。对于清水还能否奔跑这一点，我很是不安。

——在高中即将开始放寒假的时候，传出了一则关于摇月的八卦。米兰音乐学院的一名男学生在脸书上传了一张和摇月的合影。背景是某个广场，男人则是一位身材高大、金发碧眼的帅哥。貌似也是一名未来可期的钢琴家。在我莫名感叹世上居然会有这种像是CG里的美男子存在的同时……我也很是心急，他是摇月的男朋友吗？

由于摇月自己从来没有公开过任何个人信息，所以这貌似是一次未曾设想的信息泄露。这次的八卦尽管在网上引发了一定的讨论，但是也没有任何后续了。

我很烦恼要不要给摇月发条信息。自从她去了意大利，我们便再都没有联系过了。我在对话框里输入“好久不见”——然后又删掉。这种恋恋不舍的感觉莫名的有些恶心。我只好死了这条心，在视频网站上面听摇月新的演奏。

摇月的钢琴声变得愈发优美了。

可是，我对于丝毫都未能改变的自己很是悔恨。
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清水告诉我说“这样下去不行”。于是，我从埋头苦读中抬起了头。

二月中旬，黄昏将逝，夜幕降临的病房里。尽管在遭受事故之后清水的鼻子有点歪了，但他还是以直率的眼神凝望着我，说道。

「小云——你不能永远都这样下去的」

面对清水一反常态的郑重模样，我愣住了。清水平日里总是笑容满面的，我从来都没有见过他如此认真和严肃的表情。

「……诶？这样下去是指？」

清水顿了顿，说道。

「我在七月份遭遇事故，失去了一条腿，十一月就出院了。然后通过三个月的康复训练，现在哪怕只靠着临时义肢也能稳稳当当地行走了。就像是没了一条腿之后又重新长了一条出来那样。我度过了如此漫长的一段时间」

「重新长了一条……」

我望向在床边摆成一排的《JOJO的奇妙冒险》。我们已经买到了最新的一本，而最新的一本哪怕是买二手价格也相当难顶。把荒木飞吕彦老师二十年多年的工作成果全部看完也是相当漫长的一段时间。

「等我装上正式的义肢回到学校之后，我就会回归棒球部的。然后全力以赴地训练，登上甲子园的。然后打出全垒打。——小云你呢？」

在深感清水语出惊人的同时，我却不知所措了。

「我也……不知道……」

「其实小云你比起自己想的还要更加厉害，你绝对可以取得些什么成就的。可是，再这样下去我怕你真的会变成一个废人」

我走投无路了。清水在我心中仿佛就是乐观开朗的代名词。而如此乐观开朗的他说我这样下去会变成废人。情况就是这么糟糕。

「……可是事到如今，我也不知道应该怎么办才好了」

于是，清水道出了仿佛早就有所考虑过的话语。

「小云你去写小说怎么样？」

「小说……？」我有些惊讶。「可是，为什么是小说呢？」

「我反倒不明白，你为什么会不写小说呢。你一直都在看小说，你爸爸不也是小说家吗？你应该具备这方面的才能吧？」

「……没有的，怎么可能有」我在面前连连摆手。「我只是一个劲地看而已，从来没想过要自己写」

「我觉得你有」

「为什么呢？」

「你不记得了吗？我之所以会登上甲子园，都是多亏了小云你那篇作文」

据清水所说，那已经是我们小学一年级的事情了。他虽然加入了少年棒球队，但是却仅仅因为自己体型庞大而很讨厌运动，貌他似是在父母的游说下才迫不得已参加的。每到训练的时候，清水的心情都会很是忧郁。而在某天课堂参观的时候，我朗读了自己的作文。

那篇作文的名字叫做“白云”——

清水站在击球区，挥棒打出一记好球，气势汹汹地奔跑起来。万里无云的湛蓝天空下，白色的棒球高高地飞舞在天上。

“那看上去好像是白云，像是一只自由的小鸟，让人心情非常的愉快，不知道为什么，我也很想学着清水同学那样“唔哈哈哈”地豪爽地放声大笑。我觉得能办到那么厉害的事情的清水同学非常了不起”

「——在那之后，我就对棒球沉迷得不得了了。然后我也莫名其妙地喜欢上了打棒球的自己。这都是小云你的功劳」

这些事情早就被我忘了个精光。在清水的讲述下我才恍恍惚惚地想起来了那么一点。当我念完那篇作文的时候，坐在右前方的清水向我转过身来，露出了灿烂的笑容。而老师和过来参观课堂的母亲好像也夸了我。我还记得，当时母亲说了一句“真不愧是龙之介的儿子呢”，这句话真的让我非常开心。

这么想来，那天之后，清水就一直都是我的朋友了。

不知为何，我的眼泪夺眶而出。清水也泪流满面。

「那篇作文实在是太让我开心了，所以我就让小云你送给我了。时至今日它也还贴在我房间的画框里呢。我每天都要看一遍」

「这样啊……」

我未曾想到，原来清水那种“唔哈哈哈”的豪爽笑声来源于我的作文。

「所以，现在的我都是得益于小云你那仅仅一张原稿纸的作文才得以成立的。尽管我的身体已经残缺不全，但是我还能继续努力下去。我会去证明小云你是一个很厉害的人。所以你就当是被我骗了也行，能不能多多少少相信我，去尝试写一下小说呢……？」

话毕，清水又一次无比阳光地笑了。他的笑容自那天以来就未曾有变，永远都是一副孩童模样。
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我开始写起了小说。

在电脑上打开word，姑且输入了一些文字。可是那些文字完全没有构成任何故事。宛如一条失去记忆的尺蠖从零开始学走路，尽是惨不忍睹的试错。

我的人生明明承载了如此庞大的故事，可为什么我却连一个字都写不出来呢。为什么我的脑子会像是一个空荡荡的罐子呢。

将近一个月的时间里，我都没能写出任何东西来——可是当我克服了这一困难之后，我的灵感却令人作呕般地不断涌现。宛如从沸腾的锅底喷涌而起的气泡一般。直到那锅看不见的水沸腾之前，所需要的都是无尽的耐心等待。

接下来，我又对自己的文章之拙劣而痛苦不已。由于我一直都在找一流的作品来阅读，因而我的眼界也变得很是高远。我那毫不留情地粉碎他人小说的视线，如今粉碎了我自己的小说。对那些无聊的小说所施加过的恶毒诅咒，如今落到了自己的小说上面。常言道害人终害己，诅咒在循环往复后，势必会回到自己身上。为了推翻那些诅咒，我只能拼命地去写小说。可是我越认真，我便越是无法忍受自己的文章之拙劣。不知道是因为太过集中精力，还是因为我的文章太过拙劣，我经常呕吐。我已然不知自己的身体是怎么了。我不明白世界上为何会存在这种自己写出文章来，却又对自己的文章恶心到作呕的生物。还有比这更加愚蠢的自作自受吗？

到了四月份，我彻底放弃了执笔写书。然后，心血来潮地打算去圣光学院看看。

周六上午七点半。我在群山站坐上电车，在福岛站下车，然后前往伊达站。花了约莫一个半小时的路程，我在早上九点到达了圣光学院。

我偷偷摸摸地窥视着操场，棒球部的训练已经开始了。我在人群中找寻着清水的身影。——终于，我看到他了。清水脱离了大部队，在操场的角落里一言不发地独自运动着身体。他的动作中果然还是有着些许违和感。装上义肢的左腿看起来要比右腿纤细一些。

清水用力地挥舞着球棒。他身体的轴心已经发生了偏移，就连挥棒姿势都跟以前不一样了。我能看得出来清水在努力地去修正。他咬紧牙关，脸上汗如雨下。

清水果然是认真的，他是真的想要去甲子园——

一想到这里，我就感觉自己的情绪在剧烈波动。可我不是来让清水看我掉眼泪的样子的——于是，我马上离开了圣光学院，回到了群山。

然后，我又开始写起了自己那蹩脚的小说。
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五月份，我终于完成了自己的处女作。

无论是什么样的作品都好，完成了总是值得高兴的，我独自一人在房间里手舞足蹈。我甚至觉得自己写出了一篇旷世佳作。那么应该如何处置这篇东西呢——

犹豫再三，我把它公开在了网上一个批评极其严厉的社区里。

结果——惨不忍睹。读者们最主要的感想是“不知所云”。故事的起承转合不明所以，让人不知道应该如何投入感情。不过文笔上倒是有些让人眼前一亮的地方。

这让我察觉到自己的感性果然有些不太正常。看小说的方法也好，写小说的方法也罢，我和正常人都有所偏差。这样一来，没有人会来看我写的小说，我什么都无法传达出去——

过分强烈的挫折感让我当天中午就一直躺在被窝里起不来。我认识到了自己和摇月之间的差距。她的演奏已经传达给了数亿人。可是我的小说却无法传达给任何一人。哪怕仅此一人。

——当我醒来之后，我感到头痛欲裂。我睡了二十多个小时。

我艰难地从被窝里爬起来，开始看起了电影。我不停地看那些旷世名作。并且非常留心地去看人们对那部电影的评价。要怎么做才能让作品变得有趣起来呢。人们又是怎么样去鉴赏和感受的呢。他们能看出些什么，看不出些什么呢。——我拼命地学习这些事情。如同是在模仿一个普通人。一想到有所缺陷的我必须要加倍努力地去装成一个正常人，我就悲伤得无以复加。

然而，现在想来，当时我的那些无用功其实就和祈祷无异。把大炮原原本本地递出是无法传达给任何人的，必须要把大炮给藏于花束之中。而我就是在拼命地收集足以扎成一束的花儿。不断的捡拾、收集，便是我的人生。
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转眼间就到了夏天。

在同学们都忙于暑期讲习的时候，我不是看电影就是看小说，要么就是写一些下三滥的文章出来然后又扔掉。小说则是一行都没有写过。虽然我确实有着想要写些什么故事的感触，可我总是在动笔写的时候受挫。我甚至开始疑神疑鬼地想到“这样下去真的好吗？”。我总感觉有一把看不见摸不着的批判之声从四面八方飞来。

在全国高等学校棒球选手资格大赛福岛赛区的比赛上，圣光学院击败了日大东北，拿下了甲子园的入场券。毫无疑问，清水给自己制定了严苛的训练计划，并且克服了诸多困难。他成功地让自己坐上了替补席。可是教练并没有给他出场的机会。因为其他的选手也同样优秀，只剩一条腿的清水能坐在替补席上，难度就已经高到难以置信了。清水在心情复杂的同时却也依旧在替补席上为队友加油。我坐在观众席上，偷偷地关注着他。

8月19日——在甲子园球场上，圣光学院对阵佐久长圣。

我和初中时期的伙伴们一起去到现场为清水加油。那天晴空万里，把人热得昏昏沉沉。气温已经超过了30度。日晒也很是猛烈，相田的身上涂满了防晒霜。圣光学院以4比2战胜了对手。我们虽然很是高兴，但是心情也有些复杂。

因为直到比赛结束，清水都没能站上击球区，哪怕一次。

我们住在兵库，玩得不亦乐乎。总感觉有些像是修学旅行。

「八云你现在是在做些什么？」「我在写小说」「诶，好厉害——！是什么样的小说啊？」「我连一行都还没写」「诶，那你不是没在写吗……」「虽然是没在写但也确实是有在写……」

大家都狐疑地望着我。可我也不知道怎样解释才好。

8月21日——圣光学院对阵近江高校。

那天也是同样的烈日炎炎。比赛的局势也同样十分焦灼。直到第五局下半局双方都依旧未能得分，然后在第六局上半局，近江先下一城。直到第七局——第八局——比分都依旧僵持在1比0。第九局上半局，圣光学院有惊无险地防守住了近江的得分。到了一决生死的第九局下半局——圣光学院出乎意料地连得两分完成了逆转翻盘。正因比赛的局势极为严峻，胜利的喜悦也更为酣畅淋漓。

只是，那一天，清水也没能上场。
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8月22日——圣光学院对阵日本文理高中。

虽然这一天也同样的晴朗，但是温度却让人感觉要比昨天舒适。

然而，比赛局势却不容乐观。日本文理高中在第一第二局各得一分，可是圣光学院却一分难求。在那之后，一直到第六局下半局两队都未能得分。第七局上半局，日本文理高中再得一分。对于比分落后的圣光学院而言，这是难以接受的一分。第八局双方未能得分。然后在第九局上半局，日本文理高中一举拿到两分，彻底杀死了比赛。0比5。比赛情况令人绝望。第九局下半局，圣光学院已经到了悬崖边上。——然而，首棒打者因腾空球出局，二棒打者因地滚球出局。转眼间便是两人出局。

观众席上的我们绝望了。比赛快要结束了。

清水最后的甲子园也马上就要结束了。

——就在这个时候。

“换人——背号——13——清水健太郎——”

广播里报出了清水的名字。在最后的最后，教练还是给了清水一个机会。

清水从替补席上站起身来。

「清水……！」「清水……！」「清水——！」

我们都兴奋地嘶吼了起来。即便离得远远的，我也能看见清水那略显纤细的左脚。装着义肢坐上替补席的清水本身就已经有一定的知名度，四周也有很多人在讨论这件事情。

清水站到了击球区，他抬头仰望着天空，做了一个深呼吸。——此刻他的心中兴许感慨万千。就是为了这个瞬间，清水才竭尽全力地拼搏到了现在。

清水握住了球棒。很是愉悦地微微摇摆着身体。

我的眼泪已经夺眶而出。

清水还是那么的喜欢棒球。他此刻还是想要打出一个全垒打。

投手投球了。伴随着尖锐的击球声，界外球高高地飞上了天。清水挥棒之豪爽引起了球场内的阵阵欢呼。

第二球——投手投出了一个内角有些偏低的球。尽管清水的挥棒依旧果断，但他的动作看起来略微的有些不自然。也许是因为义肢很难去应付内角低球。

第三球——相田他们不由得喊了起来。放声呐喊着「清水——！加油——！」。捕手的手套也摆在了和刚才相同的位置。我再难抑制住心中的激动，吼了起来。

「加油啊——！」

清水用力地挥舞球棒。仿佛从一开始他就已经看穿了投手的投球路线，挥棒极其豪爽。他准确地捕捉到了那个内角偏低的球。

清脆的声音回响在场内。

棒球高高地飞舞于蓝天。

在那晴空万里的一片湛蓝下，棒球宛如一朵小小的云。

球场里爆发出了欢呼声。相田他们激动地吼叫着。

「飞出去——！飞出去——！」

我知道，这球一定会飞出去的。因为清水已经笑了起来。

「唔哈哈哈——！」

“大魔王”笑了。他极其愉悦地绕着甲子园进行跑垒。

棒球飞进了观众席里。全垒打——！盛大的欢呼声包围了清水，在场的所有人都向这位义肢击球手献上了毫不吝啬的掌声。清水摆出胜利的姿势，高喊着“如何啊！”，话毕，他又豪爽地笑着跑过了二垒。清水的笑声中夹杂着哭声。他的脸庞已然扭曲，他大哭着、大笑着、奔跑着——我们也再都无法忍住自己的眼泪，相田一行人已经站了起来，他们在号啕大哭中振臂高呼。

所有人都在呼喊清水的名字。

可我依旧坐在座位上，我掩面而泣，放声大哭。

我无论如何都没法站起来——

只能在心中不停地重复着一句话。




谢谢你，清水。

我会继续把小说写下去的——
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第六话

1

开始写小说之后，我对《トカトントン叮叮咚》的看法发生了转变。

其实那并不是一封读者写给小说家的信，而是小说家写给小说家的信。信件的中间部分有提到男人在打算写小说时受挫。

“我在思考小说的结尾是要写成《奥涅金》终章那种华丽而又悲哀的呢，还是写成果戈里那种“唇枪舌剑”般绝望的呢。然而，就在我极度兴奋地抬头仰望挂在澡堂天花板上的那颗电灯泡发出的微弱灯光时，我突然听到了从远处传来的锤子的声音。”不仅如此，在小说的结尾还提到：“这封信我还没有写到一半，那トカトントン叮叮咚的声音便已然很是清晰了。写这种信实在是太过无聊。可即便如此我也还是只能忍耐着，勉勉强强地写到这里。而且，由于实在是太过无聊，我已经自暴自弃地在信里撒了数不胜数的谎。其实根本就不存在一个叫花江的女人，我也未曾目睹过什么示威游行。信中提到的其他事情也大抵都是假的。可唯独我听到的那トカトントン叮叮咚的声音是千真万确的。这封信我自己未曾重读，就这样给您送去了”

不知为何，我好像在这篇文章的背后隐隐约约地读出了作者“想要写小说”的欲望。他通过谎言把这封信件变成了小说。然后又通过把小说给写成信件的体裁，巧妙地让正儿八经的小说家来读自己的小说。而看穿了这一点的小说家则这样回复道。

“马太福音第十章第二十八节：“那杀身体，不能杀灵魂的，不要怕他们；惟有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，正要怕他””

对于想要写小说却又写不出小说来的人而言。这句话正宛如是晴天霹雳。写小说既不能完全忽视读者的看法，但也不能过分在意读者的看法。

于是，我拜肖邦和太宰治为师，又写了一篇小说。

完成之后，我拿那篇小说去参加了出版社举办的新人赏。那是十一月的事情了。

小说的新人赏通常都会收到数量极为庞大的参赛作品，审查方也非常辛苦。从投稿到结果发表花上半年时间也并不奇怪，不过我参加的那届新人赏是一年分成好几次进行小批量审查的，因此短短两个月之后我就收到了结果。

很可惜的是，我落选了——

虽然拙作得到了最高的评价，但我还是没能得奖。

不过，我却得到了一个和审查编辑直接对话的机会。

2

我坐上了深夜巴士，向着东京进发。[image: note]


  
    
    
      	注：此处的深夜巴士指的不是夜间的公交车，而是日本的一种长途客运汽车，通常在晚上发车，第二天到达目的地，票价相对低廉

    

  
我紧张到睡不着。总感觉有些什么东西终于要向前迈进了。甲子园球场所在的兵库县明明比东京要远得多，可是我却觉得如今比起当时去甲子园要走得更远。跟我约好见面的貌似是一位相当有名的编辑，甚至能在维基百科上查到他的名字。我用手机查阅他的资料，又一次感到了胆怯。他所负责的作品栏中赫然罗列着一大串知名作品的名字。有好几位知名的得奖作家也是由他担任编辑……

我买了一本他担任编辑的电子版小说，熬夜看完了。

——我并不喜欢东京。因为人实在是太多了，多得让我恶心。一如采女祭的那个时候，信息雪崩缓缓而至。不知为何，我看见了太多东西，听到了太多声音。

我和对方约在了一个离新宿站稍远的咖啡厅。

下午两点，我走进咖啡厅，寻找着编辑古田先生的身影。

店内比我想象中要宽敞三倍有多。窗边的座位很是敞亮，不靠窗的座位则洋溢着暖色调的灯光。地板上铺着胭脂色的毛绒地毯。桌椅则是黑檀木。这里看起来就像是《教父》里会出现的那种气氛别致的场所。

见我四处环顾，一个坐在角落里的人轻轻地举起了手。

古田是一个怪人。他身材壮硕，穿着一件鲜红色的皮夹克。圆圆的脸上戴着一副四四方方的黑框眼镜，看起来应该有个四十岁。他的画风与咖啡厅这一背景极不协调。好比如是漫威里面的人物乱入了《教父》的片场。

我不由得怀疑自己的眼睛。他和我想象中简直判若两人。我怀疑真正的古田是不是藏到哪里去了，东张西望地向他走去。

「你好，我是古田——」

他居然真的是古田。握过手后，我坐下身来。古田冷不丁地说了一句。

「你还挺有气场的呢！」

「诶？……啊，真的吗……？」

「能感受到某种才能呢！嗯！」

古田乍一看是个很认真的人，但我却有一种颈椎骨被他弄到错位了的感觉。他果然是个怪人。我们开始了闲聊。

古田相当健谈。他脑子转得很快，如连珠炮般一个接一个地提出话题，尽管我们的聊天不是扯远就是跑偏，但他却不可思议般的专注。古田说话的口吻有些别致，时不时地会有些所谓的“娘娘腔”，抑扬顿挫的同时听起来也富有节奏感，引人入胜。他并非刻意地去这么讲话，而是生来就有着能言善辩的才能。当我察觉到这一点的时候，已经过去了四个小时，我顿时回过了神。古田还完全没有提过我的小说。再这样陪他闲聊下去，那我千里迢迢地跑到东京来就着实是毫无意义了。

「……那个……您觉得……我的小说怎么样呢……？」

古田听到我的这个问题，愣了那么一下，

「啊！对喔，我都给忘了！今天是来跟你聊这个的！」

我在心中大呼失望。然而古田却突然间摆出了一副帅气的表情，说道。

「一言以蔽之——你的小说“太过浓厚”」

「“太过浓厚”——吗？」

「不过确实挺有趣的呢——就是故事太过晦涩难懂、复杂过头了。我觉得一般人可能跟不上你的思路。所以感觉是不太能卖出去的」

大脑的运作需要糖分来驱动。古田把一颗方糖轻轻地丢进了杯里，然后倒进嘴中，像是吃糖那样舔着。他继续说了下去。

「你的文笔还是很不错的。细致入微的比喻手法也运用得非常好。确实有着能让人眼前一亮的东西，真的——不过，味道还是太过浓厚了。喝上一口就已经腻得不行了。给人一种过分认真或者是用力过猛的感觉」

古田说的所有东西我都闻所未闻。我明明已经努力地去模仿“正常”的感觉了，可小说居然还是这么的“不正常”，我目瞪口呆。

「……可是，我真的很想去这么写。我无法在平庸的小说里得到满足，如果不是那些倾注了心血的作品，我是无法认可的」

古田把第二颗方糖放进了嘴里，说道。

「面对作者非常认真地写出来的作品，读者也必须要非常认真地去阅读才行。可是当今时代，大家在现实世界中就已经忙得不可开交、筋疲力尽了，所以这种太过“认真”的作品我觉得是卖不出去的。也就是说，你这种人是当今的少数派」

……真的是这样吗？我沉默了。也许花儿还远远未够。也许我还需要更多的花儿去把大炮给掩埋藏匿起来才行——

「这是我的联系方式——」古田从钱包里取出了一张名片。「如果你写出了新书，就通过邮箱发过来给我看看吧。我很期待哦」

古田干净利落地拿起了小票，买完单之后就走掉了。而我还呆呆地坐在椅子上，反复思索着他跟我说的东西。——这时，他又突然杀了个回马枪。

「啊，有件事情我忘记说了。你还是换一个笔名比较好，现在这个笔名太土了！」

话毕，他就又走掉了。这家伙就是为了说这个才倒回来的吗……

不过，我还是改掉了自己的笔名。
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升学考试的季节到了。但我并没有参加考试。而是一个人默默地写小说。

当时的班主任无论如何都想要逼我去参加考试，烦人得不得了，尽管我很能体会他的心情，但我还是一直躲着他。我还记得自己曾经在走廊上和高一的班主任隅田老师擦肩而过。像根竹竿一般高高瘦瘦的老师在走廊中间停下了脚步。

「八云啊～你身体还是不舒服吗～？」

我稍作思索，

「……比之前要好一点了」

于是，老师轻轻地笑了，

「那就好～」

看来即便只是在人生中擦肩而过也好，也还是会有人担心你的。

我也告诉了父亲我不会去参加升学考试。我们通过短信进行了简短的对话。

“知道了。你现在是在做些什么？”

“我在写小说”

过了一会儿，

“是吗，加油”

时隔三年的对话短短三行便草草结束。

我顺利地从高中毕业了。
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父亲送了我一台MacBook。比起Windows系统的电脑，它的文字更加漂亮，敲起键盘来也比之前舒服多了。我开始没日没夜地写小说。

我几乎没有这段日子的记忆。书桌和MacBook就是我的全世界。

我日复一日地咀嚼和消化小说、电影以及网络上的信息，然后将它们倾注到自己的小说里。我几乎从不出门，脸色苍白了不少。就连去附近的超市都觉得像是远征。对于饮食本来就不太讲究的我日渐消瘦了。

——我花了两个月写出了新作。我自认为浓度已经稀释很多了，于是便迫不及待地发到了古田的邮箱。

仅仅一个小时之后，我就收到了回复。

“太浓厚了！”

……就这么一句吗？我赌上了整整两个月的人生写出来的小说被古田用短短的一句话就给打发掉了。我再也无法保持一颗平常心，毫无意义地远征到了超市。毫无意义地找到了一根形状非常色情的白萝卜。手中瓶装茶的包装纸上还写着一个“浓”字。

我又花了一个月写出了新作。速度快了整整一倍。浓度肯定也降低了一半。

我把小说发给了古田，两个小时后我收到了回复。

“还是太浓厚了！”

难以置信。我觉得这篇小说的浓度顶多只有我处女作的四分之一，可古田居然还说太浓厚了……。我甚至怀疑是不是因为这家伙多花了一倍的时间去看我的小说，才导致我产生了自己煞费苦心地把浓度稀释到一半的举动都是无用功的错觉。

也许原因出在我看的那些东西本身就不行，于是我去看了很多“清淡无味”的作品。虽然和我的喜好完全不符，但我也轻而易举地分析出了这些作品的有趣之处。

我汲取了这些作品中的轻盈，又花了两个月写出了新作。

这次怎么样，古田！

“我不是想看这种东西呢……希望你不要越写越烂了可以吗。而且，你不觉得你现在写的东西比之前还要无聊吗？”

……你要我怎么办才好啊！越写越烂是几个意思啊！你到底是想要我写些什么啊！我破口大骂，对古田恨之入骨，还给他写了邮件痛陈利害，但是都被他无视了。

我在床上躺了差不多一个月——
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在一事无成中，秋天悄然造访。可是我连夏天的开始和结束都未曾知晓。房间里的空气通过空调恒常地保持着一定的温度。

我和清水一直都保持着联系。他搬到相马市，成为了一名渔夫，住在离小林暦很近的地方。不过由于风评被害，福岛的渔获无人问津，清水过得也很辛苦。

“由于卸货的港口会被视作是产地，所以就算是在同一片海域里捕到的鲣鱼也好，也得大老远地跑到宫城县的气仙沼去卸货。渔获仅仅因为产地是福岛就会滞销，蠢不蠢啊”

对清水而言，这样的说法已经算是相当难听了。他大概也憋了一肚子的火。

九月末，一个意料之外的人联系了我。

摇月。

“你去办个护照。现在就去”

三年多来杳无音讯，结果上来就是这么突然的一句话。父亲也好，古田、摇月也罢，他们是不是都被限制了跟我联系只能输入几个字呢？

不过除了写小说以外，我也不太想写其他的文字。于是我只回了两个字“好的”。然后我就真的填了相应的文件，出门去办护照了。

久违地来到外界的我头晕目眩。明明身处故乡，我却感觉自己是个异乡人。我早已遗忘了正常人的行为举止，满脑子都在想着自己看起来会不会形迹可疑。

我在群山市综合政府大楼的护照办理窗口提交了文件。面对眼前的女性工作人员，我疑惑不已。

我忘记怎么说话了。
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十月中旬，摇月又给我发来了信息。

“收拾一下行李！”

“好的”

我对摇月言听计从。一来我不是什么能去反驳她的身份，二来我只是一个除了写小说以外便无所事事的闲人。然而五天之后，10月13日早上六点收到的那条信息，还是把我给看傻眼了。

“你来一趟华沙！我16号上场！”

再怎么说我也还是愣住了。——不过，我好像也比摇月所想的要更加愚蠢。因为有很多人都在时刻关注着她的动向……

摇月正在挑战肖邦国际钢琴比赛。

东京国际艺术协会的主页上是这样介绍这个比赛的。

“在肖邦忌日10月17日的前后三周，肖邦故乡波兰的首都华沙会举行这一五年一度的国际性知名赛事。该赛事是现存最为古老的国际性音乐比赛，获奖者均为世界知名的音乐家。比赛曲目限定为肖邦的作品，涵括练习曲、奏鸣曲、幻想曲、华尔兹、夜曲、协奏曲等多种曲目。肖邦国际钢琴比赛被称为是世界上最为权威的钢琴比赛之一，与伊丽莎白女王国际音乐比赛、柴可夫斯基国际音乐比赛并称为世界三大音乐比赛。是钢琴家们走向世界、鲤跃龙门的大赛。

我不由得呢喃“好厉害……”。我回想起和摇月初次相遇的那天她给我放的那张毛里奇奥·波利尼的CD。波利尼在1960年第六届肖邦国际钢琴大赛中以18岁的年龄获奖。而在和摇月交往的过程中自然而然地接触到的那些钢琴家们——阿什肯纳兹、玛塔·阿格里奇，以及田中希代子老师都在这个比赛上得过奖。

如今，第17届，摇月挑战这个比赛的年龄和波利尼获奖时一样，都是十八岁。

宛若命运一般——

我查了一下，发现摇月貌似在通过了第二轮评审之后就马上给我发来了信息。我立刻出发的话，确实能赶上摇月的第三轮评审。

于是，我立马定了机票，从群山站坐了四个小时的慢车前往东京。然后从东京赶往浜松，乘坐单轨列车去到羽田机场。在迷路和晕人的双重折磨下，我在晚上九点勉勉强强地上了飞机。

“我上飞机了”

我给摇月发了这么一条信息。

“真了不起，谢谢你。大概几点到？”

“到华沙机场应该是下午六点吧”

“好，我去接你”

飞机首先飞往了关西国际机场。在那里换乘之后，经过十个半小时的飞行，我来到了芬兰的赫尔辛基万塔国际机场。再一次换乘之后，我终于到达了华沙肖邦机场。
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一下飞机，我就被冷得没忍住嘀咕了一声。

福岛十月份的平均气温是15度，而华沙的平均气温则是在8度左右。没有考虑到气候因素的我衣衫单薄地就跑过来了。

我总觉得有些丢人，在瑟瑟发抖中向着大门口走去。

一想到能时隔三年地和摇月重逢——我就兴奋得无以复加。

穿过大门，一名走在我前方的金发男子紧紧地抱住了已经在苦苦等待的红发女子，两人拥吻在了一起。我在人群中找寻着摇月的身影——

看见摇月的那一瞬间，我产生了一种触电般的感觉。

只此一瞬，我的目光就被她所俘虏。

摇月变得好美。

瀑布般乌黑柔亮的长发还是旧时模样，略施粉黛的清秀脸庞则比以往更显美丽。摇月的脸部线条尖锐了不少，杏仁型的水灵眼睛摄魂夺魄，淡粉色的小巧嘴唇妩媚非凡。她穿着一件横条纹针织衫，配上一件白色外套，还披着一件鲜艳的嫩叶色披肩，耳环闪闪发亮。下半身则是一条修身的黑色长裤搭高跟鞋。

摇月给我一种“洗尽铅华”的印象。而另一边的我甚至可以用悲惨来形容。

摇月在刚开始看见我的时候依然面带微笑，但是在走近之后，她却惊讶地睁大了眼睛。

「呜哇！你穿这么单薄就过来了？话说你脸色好差！」

摇月的第一句话就让人完全感觉不到我们这是时隔三年的重逢。总觉得有些浪费。

——我们在机场里并肩而行，相谈甚欢。

机场沿街的某处改成了单边的落地窗，看起来很是敞亮，里面摆着一台三角钢琴。

有个满脸胡渣，体格壮硕得如同健美运动员一般的男人在弹奏着肖邦的《第十三号华尔兹》。他奏响的琴声华丽而又优美，与他的外表并不相符。

我突然想起了一件事。

「我手上只有日元，得找个地方换外汇才行」

波兰的通用货币是兹罗提，1兹罗提约等于31日元。

「机场的汇率不太行，还是去城里的外汇所换比较好。钱我先帮你垫着，过阵子有机会你再还我就行了」

后来我查了一下，按照机场的汇率，居然要将近40日元才能换到1兹罗提。

我们走进了机场里的一间服装店，摇月给我挑了一件适合的外套。她说如果衣服的颜色太暗，会让我那憔悴不堪的脸色更加明显，所以还是穿灰色的比较好。看到摇月拿信用卡结账的场景，我对于过分缺乏社会性的自己感到无比的羞耻。

坐上出租车离开机场之后，我才终于发现摇月喷了香水。

「我的演奏怎么样？」

摇月这样问道。我有些疑惑。

「什么演奏？」

「诶！你没看油管上的视频吗？」

第十七届肖邦国际钢琴比赛好像会实时转播参赛者们的演奏现场，观众们也会在脸书上分享自己的感想。在我深居无人岛不问世事的这段日子里，世界的沟通交流手段貌似已经很是发达了。

「我连录像都没看。倒不如说，我甚至都不知道摇月你要参赛」

「……那你是在什么都不知道的情况下，仅仅因为我那条短信就立马跑到华沙来了？」

「确实如此」

摇月的表情里写满了惊讶。

「你到底是过着什么样的生活才会变成这样的啊？」

于是，我简洁地向摇月讲述了我高中毕业后的生活。不过话虽如此，我本来就过着深居简出的生活。我本以为自己这种废人一般的生活状况会遭到摇月的训斥——然而，她只是叹了口气。

「我就知道八云你会成为一名小说家的」

「诶？这样吗？」

「倒不如说，我觉得八云你除了写小说以外是什么都干不成的」

「为什么？」

「只要跟你稍稍相处一段时间，任何人都会有感觉的」

虽然不是很懂摇月的意思，但也许她并没有说错。我会去写小说也是在清水的劝说下才开始的。他和摇月的想法大抵也是相同的吧。

华沙夜幕将至的街景在出租车窗外缓缓掠过。尽管机场周边还算是静谧，但是随着越来越靠近市中心，窗外的风景也逐渐热闹了起来。
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波兰位于德国与白俄罗斯的中间地带，处在整个欧洲的中心位置，因此也被称为“欧洲的心脏”，而首都华沙更是位于波兰的心脏地带。

全长1047公里的维斯瓦河是波兰最长的河流，发源于南部的贝斯基德山脉，注入波罗的海，将整个华沙一分为二。

我们的行动范围全都集中在左岸，一次都没去过右岸。

出租车停在了酒店门口，这间酒店位于作为比赛会场的华沙爱乐音乐厅与肖邦音乐学院的中间地带。尽管外观看起来和日本的酒店相差无几——但内部的装潢却极为精湛和时尚。

在这里住一晚大概要两百兹罗提。刚好摇月下榻的房间旁边也是空着的，于是我便住到了摇月隔壁。等我安放好行李，窗外已是一片漆黑。

摇月来到了我的房间，她坐在我的床上，身上散发着阵阵幽香。我坐在蓝色的皮革沙发上——睡意和疲惫在顷刻间翻涌而起。从福岛到华沙的路程一共花了二十七个小时。我把手表指向三点的时针往回拨了八个小时，调成晚上七点。

「……对了，摇月你爸妈呢？他们没来看你比赛吗？」

摇月微微垂下了头。

「好像来了，但我一次都没跟他们见过。看到他们我会弹不好琴的」

看来，摇月和兰子小姐之间的争执还在继续。

我和摇月在酒店的餐厅里共进晚餐。餐桌上的菜品琳琅满目。看起来和饺子差不多、被称为pierogi的波兰传统食物、罗宋汤、叫做chleb的面包，以及其他叫不出名字来的料理……虽然每一样尝起来都相当不错，但是飞机上那种摇摇晃晃的感觉依旧未曾消退，我有点食之无味。而另一边，摇月倒是没有因为紧张而导致食欲消退，反而吃得还挺欢。

我和摇月聊着相互之间的生活，时间在转眼间便过去了。虽然很想跟她聊到天荒地老，但是为了做好明天的准备，我们还是早早地分开，各自回房睡觉了。

我的床上还残存着摇月的香味，那是小苍兰的芬芳。
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10月15日——我们在酒店的餐厅里吃早餐。我喝着橙汁，斜眼窥视着往面包上涂蜂蜜的摇月。她脸上的妆容看起来比昨天稍淡一点。不过摇月本来就长得很漂亮，我想好像也没必要化妆。

「摇月你是明天出场吗？要不要在肖邦音乐学院借台钢琴来练习一下？」

「嗯，上午我就是这样打算的。然后咱们一起吃个午饭，下午去华沙历史地区逛逛」

尽管千里迢迢地来到了华沙，可我整个上午都窝在酒店的房间里写小说，然后重新查了一下华沙古城的资料。

等到摇月回来，我们一起在附近的餐厅里吃了个午饭，然后沿着克拉科夫郊区街一路向北。克拉科夫郊区街是一条宽敞美丽的石板路。道路两旁文艺复兴风格和新古典主义风格的建筑物鳞次栉比，路灯看起来宛若铃兰一般。我们在波兰科学院前看到了哥白尼像，总统府官邸前则坐落着波尼亚托夫斯基的雕像。虽然我很想看看举世闻名的肖邦像，但它貌似位于相反的方向。[image: note]


  
    
    
      	注：波尼亚托夫斯基是拿破仑麾下的元帅，为保卫波兰的独立主权做出了卓越贡献

    

  
经过约莫二十分钟的路程，我们到达了目的地。

华沙历史地区——这个被列入《世界遗产名录》的地方，是崭新的华沙古城。

它曾经一度消失于世上，如今又重获新生。

1939年9月1日，德国及其“盟国”独立斯洛伐克入侵波兰境内。[image: note]9月3日，波兰的同盟国英、法均向德国宣战，第二次世界大战爆发。9月17日，与德国签订了《苏德互不侵犯条约》的苏联也出兵入侵了波兰，同年10月6日，波兰全境都被苏德占领。


  
    
    
      	注：此处涉及到历史表述问题，实际上在1939年3月，捷克斯洛伐克就已被德国攻占，斯洛伐克从捷克斯洛伐克中分割出去，宣布“独立”，但实际上完全受控于德国，因此并不存在所谓“盟国”的说法，准确表述应为“附庸国”

    

  
时间来到1944年6月22日——苏军在白俄罗斯与德军展开了最大规模的反击战“巴格拉季昂战役”，德军开始节节败退。彼时的苏联已经成为了德国的敌人。苏军一路反推，占领区域扩大到了波兰东部一带，在苏联的号召下，波兰的抵抗运动风起云涌。

1944年8月1日下午五点整——波兰家乡军以及包括老弱妇孺在内的市民们发动了武装起义，反抗德军，是为华沙起义。

然而，促成起义的苏军却背叛了他们，没有向华沙市民提供援护。在绝对性的不利中，华沙市民依旧拼死抵抗，坚持作战63天之后最终战败。在此役中遭到屠杀的人数据说从18万到25万不等。

战败后，由于德军惩罚性质的进攻，华沙被摧毁殆尽。

那是一段充满死亡气息的黑暗历史——

战后，苏联取代纳粹德国统治了波兰，计划将华沙改造成一个基于社会主义的苏维埃风格城市。得知此事的华沙市民们团结一致，反对苏联的做法。本着“被有意图、有目的地破坏的街道，必须要有意图、有目的地去复兴”的信念，以及“复兴丧失之物是对未来的责任”的理念，华沙人民选择让古城按照被破坏前的原样进行重建和复兴。

几乎全城市民都参与了这项浩大的工程，重建费用也是由市民自发募捐筹集的。

十八世纪的宫廷画家贝尔纳多·贝洛托的写实风景画以及华沙工业大学的学生们所留下的高达三万五千张的建筑图纸成为了华沙重建的依据——1939年，一名教师预料到纳粹德国将会占领华沙，为了记录下华沙街道的模样。他和学生们合作把华沙的大街小巷都绘制了下来，并舍命守护这些珍贵的资料。

得益于此，华沙的街道以“就连墙上的每一道裂痕都得到忠实还原”的水准重见天日。

1980年，华沙古城被列入世界遗产名录。列入理由是“为了从残垣断壁中复原与维护而付出不懈努力的人民”，开创世界先河。
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我和摇月一同漫步于复兴后的中世纪典雅街道。从哥特式到新古典主义，各式各样的暖色调建筑物鳞次栉比。

随着步履不停，我心中产生了无限感动。我不由得感叹波兰人之伟大。波兰的历史是波澜万丈的历史。屡遭侵略、生灵涂炭、国破家亡，可波兰总能如凤凰般涅槃重生。

枪弹所留下的千疮百孔在街上四处可见。重建街区的时候，来自原建筑的残砖断瓦得到了最大程度的二次利用。战火的痕迹也得以留存至今。

我不由得停下脚步，抚摸着那些伤痕。在那一刻——我好像听到了什么。

那是铅笔在纸上游走、绘制出那三万五千张建筑图纸的声音。每每念及他们心中的灼热情感，我的心中便悲愤不已。那是对华沙的深切感情，是对故乡即将遭到破坏的悲伤与无助。随之而来的是那三万五千张图纸翻动时的声音，上百万、上千万的砖块不断累积在一起的声音……一切都宛如是数不胜数的花束，温柔地盖住了那些骇人的枪声、以及死难者悲哀的脸庞。

正因如此，当我看到那千疮百孔的空白之时，我所感受到的并非是疼痛，而是爱意，是地震之后望着摇月跳进阿武隈河时，自己心中羞愧难当、满溢而出的爱意。

华沙的石阶上弥漫着黑暗过往的凄凉。可是凄凉之上，是当下献给人民的美丽与光芒。我想，肖邦那“藏大炮于花丛中”的音乐唯有在华沙的天空才能奏出最优美的乐声——

我凝望着墙上的弹孔，伫立许久，不知何时我已潸然泪下。通过写小说，我知道正常人不会在这种地方掉眼泪，我也知道哭哭啼啼的家伙会招致他人的厌恶。可我还是控制不住自己的眼泪。

「……八云，你果然还是未曾有变呢」

摇月这样说着，轻轻地依偎在我身边。
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10月16日，上午十点。华沙爱乐音乐厅。

摇月是今天的第一棒。我坐在一楼的观众席上，而二楼的貌似全都是本次比赛的评审，个个都是世界顶尖的钢琴家，（大名鼎鼎的玛塔·阿格里奇居然也在里面！）不过由于角度问题，我并不能看到他们。

广播通过英语和波兰语播报了比赛曲目。

摇月登上了典雅的木质舞台——她身着一袭娇艳红裙，秀丽黑发与白皙肌肤相映成趣，美丽动人。观众们以热切的掌声欢迎她的登场。经过前两轮评审，大家早已喜欢上了摇月，成为了她的忠实拥趸。

摇月微笑着，举止优雅地向观众行礼，坐到钢琴前面。

今天的比赛用琴是雅马哈CFX,每位参赛者事前都可以在 “雅马哈”·“卡瓦依”·“斯坦威”·“法奇奥里”四个品牌中自主选择自己心仪的钢琴，而这背后也暗藏着品牌方与调音师们的竞争。

会场一片寂静——

摇月做了个深呼吸。

我也开始紧张了起来。

摇月的手指开始在琴键上跳动——

《三首玛祖卡舞曲Op.59》——波兰的传统民族舞曲主要分为波罗乃兹和玛祖卡两种。波罗乃兹主要在贵族阶层中广为流传，而玛祖卡则深受普通百姓的喜爱。据说肖邦平日里像是在写日记一般写玛祖卡舞曲。

Op.59创作于1844年到1845年间。彼时的肖邦依旧饱受身体不适的困扰，与恋人乔治桑的儿子莫里斯之间的争执也让他苦不堪言。

第一乐章以凄美旋律拉开了序幕，第二乐章则让人倍感活力，第三乐章在开头流露出愤怒的激昂感情，而后缓缓地转向优雅的旋律、最后以积极乐观的印象结束全曲——

死亡的感觉在这首创作于肖邦逝世前四年的玛祖卡中暗流涌动。

我已将近十年没有听过摇月的现场演奏。

她琴声响起的瞬间，我的背后便起了鸡皮疙瘩。

摇月的琴声翻天覆地般进化了。

在继承了田中希代子老师那种美丽、纯粹、醇厚、清澈的声音颗粒的同时，也点缀着她自己独特的丰富情感和缤纷色彩。琴声中仿佛在描绘着那多姿多彩的生活。一如生活在时刻变换模样一般，Op.59也在时刻变换着颜色。而摇月将这种变化表现得极为丰富。甚至能携着高档红酒的淡淡芳醇。也许这就是摇月以前说过的“圆滑”。我思考着摇月在意大利的生活，那毫无疑问是无比充实的每一天。日积月累的结晶果熟蒂落般呈现在了琴声中。一些让我甚是怀念的记忆悄然复苏了。宛若季节轮回倒转，落在地上的樱花花瓣再次纷纷扬扬地飞向蓝天。不仅如此，好像有一种难以简单概括、无比珍贵、如同苍蓝珍珠一般的情感在我心中缓缓形成。

“ZAL”——摇月无比出色地将其呈现了出来。

——将近六十分钟的演奏结束之后，会场响起了雷鸣般的掌声。

摇月面带微笑地站起身来，向观众行过一礼，消失在了舞台侧翼。

她的演奏，倾国倾城。
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10月17日——这一天是肖邦的忌日。

上午的发布会宣布了摇月将在最终比赛上登场。发布会结束后，摇月被前来采访的记者们团团围住了，我站在远处望着她，深感我们果然不是一个世界的人。

我坚信，摇月毫无悬念会获奖。此后她也许就能跟迄今为止一直视作目标的那些顶级钢琴家们平起平坐。并且，会有千千万万的人去聆听摇月的演奏——这是一件天大的好事。

我们在圣十字教堂参加了名为“肖邦·安魂曲·莫扎特”的追悼音乐会。晚上八点，存放着肖邦心脏的石柱前鲜花簇拥。肖邦至死都未能回到自己的祖国，去世后，他的姐姐偷偷地将他的心脏带回了华沙。在第二次世界大战中，肖邦的心脏在人们的保护下得以保存下来，免遭破坏。而圣十字教堂虽然在华沙起义时被摧毁，但也同样得到了重建。

石柱上雕刻着马太福音第六章第二十一节的一句话“因为你的财宝在那里，你的心也在那里” “不要为自己积攒财宝在地上；地上有虫子咬，能毁坏，也有贼挖窟窿来偷。只要积攒财宝在天上；天上没有虫子咬，不能毁坏，也没有贼挖窟窿来偷。因为你的财宝在那里，你的心也在那里。”[image: note]


  
    
    
      	注：翻译引自中文基督教大典

    

  
我想，肖邦的心大概在故乡的天上。在弥留之际，肖邦留下了遗言“我希望能在我的葬礼上演奏莫扎特的《安魂曲》”。

此刻，莫扎特的《安魂曲》正回荡在圣十字教堂那高耸的房顶上——

由于座位并不太好，因此我们只能侧耳倾听着那优美的演奏。摇月以“我们是日本人，坐在比波兰人还好的座位上有失礼数”为由拒绝了前排的座位。

悲切庄严的歌声与音乐使我深受感动。




这是可痛哭的日子，

死人要从尘埃中复活，

罪人要被判处。

然而天主啊！求你予以宽赦。

主！仁慈耶稣！

求你赐他们以安息。阿门。[image: note]


  
    
    
      	注：该段唱词出自安魂曲落泪之日，翻译引自百度百科安魂曲条目

    

  



祭坛前的管弦乐团沐浴在吊灯的明亮灯光下。后方的听众们则笼罩在淡淡昏暗中。人们悲怆地低垂着眼睛，不时还有人潸然泪下，芸芸众生相宛如伦勃朗的画作。[image: note]


  
    
    
      	注：伦勃朗是7世纪欧洲最伟大的画家之一，宗教画领域的巨匠

    

  
摇月也伏下了修长的睫毛，静静地为肖邦献上默哀。
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10月18日起，肖邦国际钢琴比赛的最终比赛开始了。

我有时和摇月一起、有时自己一个人倾听大赛上的演奏。比赛曲目要么是《第一钢琴协奏曲OP.11》，要么就是《第二钢琴协奏曲 OP.21》。华沙国立爱乐乐团会与参赛选手进行合奏。指挥由雅切克·卡斯普契克担任。由于基本上所有的决赛选手都会选择第一首，所以我反反复复地听同一首曲子听了很多遍。然而真不愧是笑到了最后的选手，他们的演奏非常出色，即便长达四十分钟，我也听得很是入迷。

不可思议的是，我居然在会场里偶遇了玛塔·阿格里奇，拿到了她的签名。

「谢谢你——」

我怀着各种各样的复杂心情这样说道。玛塔·阿格里奇朝我轻轻一笑。

摇月大部分时间都在独处，貌似是在提高自己的专注度。

时间终于来到了10月20日晚上七点五十分——比赛的最后一天，摇月作为最后一名参赛选手登场了。

她依旧身着一袭红裙登上舞台。观众以激烈的掌声欢迎她。摇月分别与乐团的首席、次席小提琴手握手之后，向观众行礼，坐到钢琴前。

旋即——摇月做了一个深呼吸。

她和指挥对视，微微点头。

演奏，开始了——

摇月选择的是《第一钢琴协奏曲OP.11》——呈示部由管弦乐团进行演奏，钢琴有好一段时间都不会加入进去。[image: note]摇月静静地垂下双眼，凝望着琴键。就连我也跟着有些紧张了起来。大概四分半钟之后，钢琴也终于奏响了第一个音。


  
    
    
      	注：古典乐派协奏曲的第一乐章通常先由管弦乐团演奏呈示部，之后独奏乐器才会加入演奏

    

  
无比鲜明和深刻的极强音和声——

在那之后便是摇月的世界。低音丰饶，高音如玻璃球一般光滑，她将肖邦的诗情画意完美地逐步呈现。摇月的表情、指法、踏板的踩踏，她的一举手一投足都是那么的引人注目，美不胜收——甚至让我产生了一种管弦乐团被摇月远远地抛在身后，一下子沦为了背景板的错觉。

悠扬的旋律缓缓流淌。

钢琴在放声高歌——

我想，摇月和钢琴大概是难舍难分、两位一体的存在。

宛若一场优美的梦境在奏响乐声。

命运此刻也在奏鸣——

一如我和摇月相遇的那天。不，甚至比起相遇那天更为强烈。不知为何，我的眼泪早已夺眶而出。摇月的演奏便是如此的极尽优美。摇月绝对会赢的，我深信不疑。

——就在第一乐章还有大概四分之一便走向结束的时候。

如同从高高的斜坡上一冲而下，如同堆积起来的高塔轰然倒塌，如同多米诺骨牌接连倒下，戏剧性般的优美乐段正值高潮之时。




钢琴的声音戛然而止——




人群骚动了起来。惨叫声也随之而来。管弦乐团磕磕绊绊地终止了演奏。

我睁开了紧闭的双眸——

摇月那杏仁型的眼睛睁得大大的，她呆若木鸡地凝望着自己的手。

摇月左手的无名指——

第一关节和第二关节之间的部分突然折断，掉在了琴键上。

摇月起初还是一副不明所以的表情。不久后，她的脸色便如同死人一般铁青。她那美丽的脸庞也如同产生了裂痕一般扭曲了。

摇月凄厉地惨叫着。指挥反应了过来，把摇月掉在琴键上的手指放进了胸前的口袋，抱住摇月的肩膀把她带回了舞台侧翼。会场引发了严重的混乱与骚动。甚至有人捂住嘴哭了起来。而我连眨眼都全然忘却，只是茫然地、虚脱一般地呆坐在座位上。

在那一瞬，我看见了摇月无名指的断截面。

——纯白如盐。

我实在是太清楚这究竟意味着什么了。




摇月也患上了盐化病——




    
      [image: 007]
    


  
第七话

1

摇月被救护车送进了华沙市内的医院。

我和两名像是运营方的男女一同上了救护车。

在摇月接受诊疗的期间，百无聊赖的我只得失魂落魄地凝望着医院里的基督像，这时，兰子小姐和宗助先生出现了，他们貌似是跟在救护车后面过来的。

我们困惑地对上了视线，一言不发。彼此之间都没有任何想说的话。

——过了一会儿，摇月回来了。她依旧哭得很凶。

「八云……！八云……！」

摇月的一袭红裙外边披上了一件外套，我抱住柔弱的她，隔着摇月的肩膀望向了兰子小姐和宗助先生。他们脸上是一副难以形容的表情，像是大受打击，又像是心如刀割。摇月完全无视了自己的父母，独自向着出口走去——在我无从知晓的那些日子里，他们之间的矛盾和争执也许从未止息，反而不断加深。我在两者之间稍稍犹豫了一下，向摇月的父母说道。

「……我想摇月是患上了盐化病」

兰子小姐难以置信地捂住了嘴。宗助先生怅然若失地半张着嘴。我跟上了摇月的脚步。

2

摇月坐在酒店房间的床上，哭个不停。

我坐在她的身旁，持续性地抚摸着她的后背。

我们相顾无言。今天发生的事情实在是太过悲伤，太过唐突。摇月再也不能弹钢琴了，而用不了一年她就会化身为盐、香消玉殒。我心中难以置信的感觉满溢而出。我只能觉得这一切都是命运开的一个恶劣玩笑。摇月一直哭到半夜三点，随后突然间倒下了，如同一根断掉的弦。我顿时乱了阵脚，不过摇月的呼吸倒是很平稳。我让依旧身着红裙的摇月睡在床上，自己则无力地瘫坐在沙发上。

我在网上查了一下，摇月的事情已经引发了轩然大波。她手指掉落的那个场景被实时转播，很多人都亲眼目击了事故现场。各国语言中看起来像是“盐化病”的单词在社交媒体上盛行。由于这个病实在是太过罕见，在这之前基本上不为人知，可是通过摇月，这一奇病得到了爆发性的关注。

毫无疑问，官方频道的视频录像将摇月的演奏部分给剪掉了，但是其他的观众却把摇月手指掉落的那个镜头给截取下来，在社交媒体上疯传。看到这些视频，我的痛苦和愤怒无以复加。

我望向了摇月的那截断指。它被用布包着放在桌上。盐化的进程极其迅速，已经有将近七成化作了粗糙松散的盐粒，依旧保留皮肉的部分看起来莫名猎奇。我恐惧不已，马上用布把它给包了回去。我想起了母亲。

我很担心摇月会不会做出自杀之类的事情，只能在沙发上浅浅地入睡。

3

第二天，肖邦国际钢琴比赛公布了比赛结果。

获奖者沐浴在无尽的赞赏中，踏上了作为钢琴家的璀璨人生路——

我们没有关心过分毫，只是在暗无天日的房间里长时间地发呆而。过了很久之后，我才知道摇月得到了评审员和观众们的高度赞赏，获得了特别奖，不过这都是后话了。

摇月如同死一般的寂静。既无悲伤，亦无笑容。她会以一定的频率眨巴着眼睛，时不时还会凝望着自己的左手。

我们乘坐傍晚时分的直达航班一同前往意大利。在两个小时的航程中，我难以忍受那窒息般的沉默，试着和摇月说了几次话。可她始终都只是无比呆滞、失魂落魄地敷衍着我。

我们在米兰·马尔彭萨机场坐上出租车，前往摇月的公寓。

公寓的白色外墙格调非凡，阳台上的绿色扶手显得很是时尚。

内部也宽敞得让人完全不觉得是独居公寓，里面甚至还有一个拿来放三角钢琴的房间。摇月脱下外套，径直走向了那个房间。儿时那个令人无比怀念的面包超人玩偶依旧置于钢琴上方。摇月安静地注视着它，而当视线垂到琴键上时，她便如同决堤一般嚎啕大哭。之后，摇月哭了整整三天三夜——

为了摇月，我也不得已硬着头皮去忙前忙后。我头晕脑胀地在异国他乡的城镇购物，通过网上查到的食谱做好饭菜，端到摇月的房间，端到梨花带雨的她面前。

「对不起，我没胃口……」

摇月整整两天没有吃过任何东西。即便度过了如此漫长的时间，摇月的眼泪也依旧如同融化了蓝色的颜料一般，深切而又悲伤。摇月的房间变成了深蓝色的大海，淹没了钢琴，也许有朝一日会把摇月自己也给淹没。

每每念及摇月断指的空白，我都会感到撕心裂肺般的疼痛。我千方百计地想要填补这份伤痛，于是把摇月多出来的那份饭菜全给狼吞虎咽地吃掉了，吃到几乎要吐出来。

第三天早上，摇月吃了一点切成片的橙子。她的眼袋上是重重的黑眼圈。宛若被悲伤的颜色所沾染。吃过几片橙子之后，摇月说了一句「……谢谢你……八云……」，然后又哭了起来。

深夜——我突然惊醒，听到了“砰砰砰”的钢琴声。

摇月在拍打着琴键。睡得迷迷糊糊的我脑海中浮现出了非洲象的身影。母象由于某种原因死去，横尸大地，被抛在了象群之后。小象无法理解母亲的死亡，用鼻子在母亲的屁股周边搜寻着什么，前脚“咚咚咚”地踢着母亲的尸体。仿佛在说“快醒醒”。[image: note]


  
    
    
      	注：大象把鼻子伸进其他同类屁股里的行为通常被认为是觅食

    

  
摇月那“砰砰砰”的钢琴声，便是如此的悲痛欲绝。

我的睡意一扫而空，细细地听着摇月的啜泣，她的琴声中仿佛也夹杂着憎恨。那是与深爱背道而驰的憎恶。摇月将时至今日的人生都尽数奉献给了钢琴，可即便如此也未曾有过半分的后悔，她深爱着钢琴，在钢琴里找到了自己的幸福。可是钢琴却突然间背叛了她，让这份深爱反转堕落为了憎恨。我甚至能在那粗鲁的琴声中感受到想要把琴键给砸烂的欲望。可是迄今为止，摇月都宛如祈祷一般小心翼翼地弹奏着钢琴，因此对它的憎恨也无法彻底，只能在痛苦的边缘弹奏出悲哀的声音。那便是摇月的话语。

她仿佛在无声地哭诉“不要弃我于不顾，不要独留我一人”。

4

第四天早上，一阵扑鼻的香味把我唤醒，餐桌上已经摆满了餐盘。

我望向厨房，摇月正富有节奏感地用刀切着菜，这番节奏在我耳中是如此的亲切和怀念。摇月那梳成一束的漂亮黑色马尾微微地摇晃着，她身穿一件绿色的围裙，又把一个餐盘给端上了餐桌。那白皙脖颈的优美曲线也在不经意间映入了我的眼帘。

我半分惊讶半分呆滞地望着摇月忙里忙外的样子。

「早上好，八云」

摇月朝我露出了可爱的微笑。她的黑眼圈已经不见了踪影。

「啊……嗯……早上好……」

在摇月的催促下，我有些困惑地坐到了餐桌前。烤得焦黄的面包、清汤、意式番茄沙拉、培根蛋、橙汁——餐桌上的颜色是如此的鲜艳和明亮，让人忍不住疑惑，直到昨天为止的那番深切哀愁之蓝究竟到哪里去了。

「我开动了——」

摇月做的这顿早餐尽管简单，但是却美味非凡。她自己也吃了不少。

摇月问我，在她以泪洗面的那段日子里，我在做些什么，过着怎么样的生活。而严重缺乏生活经验的我自然是四处碰壁。摇月听完，有些意外地哈哈大笑着，又大口喝着橙汁。用过早餐，摇月动作麻利地收拾着餐具，又干净利落地洗好了碗。

「八云你是要当小说家的人，必须要好好地写小说才行」

摇月这么说着，把我赶到了隔壁的房间让我写作，她自己则启动了一台声音听起来有些奇怪的吸尘器。过了一阵，我又听到了些“咯吱咯吱”的摩擦声，一阵令人心旷神怡的香味弥漫在房里，摇月推开门，说着“辛苦了”，轻轻地给我放下了一杯咖啡。刚才的声音是她在磨咖啡豆。我细细地啜饮一口，果真美味非凡。于是我又继续奋笔疾书，却意外地收到了古田发来的邮件。

“八云，好久没有你的消息了，最近在做些什么呢——？”

我回想着这些天来令人眼花缭乱的生活，姑且将它们给抛开之后，我回复道。

“还是一如既往地在写小说”

“其实我觉得，你试着去写一下那些无益也无害的恋爱喜剧也是一种选择哦”

这人讲话还是一如既往的莫名其妙。我在些许恼火中敲着键盘。

“请问这是什么意思呢？”

“放空自己的大脑，然后试着尽情地去写自己喜欢的东西，没准能开辟出全新的道路哦”

“你这话说得就跟占卜师那样云里雾里的。首先，我完全不喜欢什么恋爱喜剧之类的东西。其次，我也没法一下子就想到自己到底喜欢些什么”

“真的吗——！可是我有很多喜欢的东西哦——！”

“那你喜欢什么？”

“我最喜欢的东西呢，是胸部！是奶子！！”

这个人真的比我多活了将近一倍的岁月吗……？

5

晚上。我和摇月一起看了《天堂电影院》。

下一个段落开始会涉及到剧透，还没有看过这部电影的人可以在看完电影之后再接着读下去。这是一部非常优秀的电影。我个人推荐是去看公映的版本，而非加长版。[image: note]


  
    
    
      	注：该片上映12年后推出了导剪加长版，比原版足足多五十分钟内容，主要是讲述青年多多的爱情故事，和成年多多回乡后与旧情人爱莲娜相会的情节

    

  
——电影的最后一个镜头。主人公多多看着那盘胶卷，看着那些剪辑在一起的老电影中被删减掉的吻戏镜头，他怀念着过去，笑中亦有泪。面对这一绝美镜头，我和摇月也都流下了眼泪。电影结束之后，片尾字幕开始滚动播放。在霎时间变得昏暗起来的房间里，电视那苍白的光芒照亮着我们。我们在那苍白的光亮中四目相接。

黑眼圈在摇月的眼袋上复活了。她其实只是通过化妆将其掩盖住了而已。

摇月好像发觉我在望着她的黑眼圈，她说道。

「八云，你知道吗。田中希代子老师在三十多岁患上了胶原病，再也没办法弹钢琴了。她应该非常悔恨吧，如同刀割一般的痛楚大概也让老师饱受折磨。可是，田中希代子老师在患病之后培养出了众多弟子，坚强地活到了生命的尽头。我也要向田中希代子老师学习。彻底放下悲伤，坚强地活下去」

我再一次被摇月的坚强所震惊。她即便失去了如此深爱的钢琴，也打算要用生活的声音去填满今后那令人生畏的无声时间。

对摇月的敬佩之情将我深深地打动，我沉默不语，摇月突然间问道。

「……八云，你接过吻吗？」

我震惊地望向了摇月。她直直地凝望着已经放完了片尾字幕、空无一物的菜单界面。兴许是由于电影最后一幕那如同雨点般密集的吻戏镜头，摇月才会问出这个问题。

「……我……没有」

「……我也没有」

我们依旧四目相接，热烈相望。摇月的表情好像有些紧张。我问道。

「……你想吗？」

「……倒也不是这么一回事……」

「……不想的话，那就算了？」

摇月的左边眉毛挑了一下。

「……嗯。我累了，先去睡了。晚安」

话毕，摇月迅速地站起身来，在卫生间刷了牙，连澡都没有洗就上床睡觉了。

6

我们在意大利继续着奇妙的同居生活。

十二月初，我们迎来了一位客人。电影导演——丹尼尔·米勒。他看起来有点像漫画里的角色，长相很是有趣。米勒导演个子不高，体格健壮、顶着一头乱糟糟的栗色头发，鬓角和漂亮的胡须连在一起。他还戴着一副四四方方的红框眼镜，T恤上印着超人的图案，上面还披着一件很是时尚的灰色外套。

和导演同行的还有一位女性，不知是秘书还是助手。个子比导演还要高，而且还穿着一双高跟鞋，是一位大长腿的拉丁美人。她的一头黑发梳得甚是浓密，鼻梁宛若魔女般挺拔，睫毛也修长得有些怪异，配合上眼影，看起来有点像是埃及艳后。

在摇月用英语和导演侃侃而谈的时候，我去给大家泡了茶。不过话虽如此，也只是把日本国内随处可见的绿茶包给冲开而已。

米勒导演却喝得津津有味，甚至大赞说“I Love Japanese Tea ！”。而埃及艳后也认可地微微笑着，接连点头。

米勒导演望了望我，向摇月问道“他是你的恋人吗？”

「不是，只是朋友而已No, He is a friend」

摇月的这种说法听起来好像有点多余的强调。

彼时的摇月连右手小拇指、中指、左手的大拇指都已经开始有所缺损了。盐化病毫无疑问在发展。因此，摇月在拿起茶杯的时候，稍微费了一点劲。

米勒导演虽然语速很快，但时不时地还是会有些结巴，听力水平堪忧的我完全没法跟上他们的对话，只能和壁画一般的埃及艳后面面相觑地喝着日本茶，看着摇月和米勒导演无比热切地交谈。

过了大概两个小时，导演和埃及艳后回去了。

微笑着挥手说“再见”的米勒导演看起来还挺可爱的。不过埃及艳后由始至终都没有说过一句话。

「——所以，你们聊了什么？」

两人离开之后，我向摇月问道。

「导演说想用我来拍部电影」

「诶，这不挺厉害的吗——！」我很是吃惊。「所以你怎么回复他的？」

「我说让我考虑一下」

之后，我和摇月一起看了几部米勒导演的作品。虽然从他那件超人T恤上基本就能猜个八九不离十了，导演的品味是经典的美漫风，然后在此基础上又混进了日本的亚文化，乱七八糟的，每部电影看起来都像是在假冒斯皮尔伯格的风格，糊弄至极。[image: note]


  
    
    
      	注：斯皮尔伯格是美国著名电影导演，好莱坞导演三巨头之一，代表作品有《大白鲨》《侏罗纪公园》《E.T.外星人》

    

  
「虽然这么说好像不太好……」我抓了抓脸。「感觉是三流电影……」

「想要彰显自己的个性，看起来反而没有任何个性，美学和哲学也是不见分毫」

「说得还真过分啊」

「谁让他还凭着一副三寸不烂之舌说着什么“电影就是我的灵魂！”」

「摇月，你好像有点生气？」

「我觉得我好像看穿了那个人的本质和企图……」

摇月叹了口气，把自己残缺的双手如拼图般插在一起。

「……他只是想拿我来当跳板而已。他想用摄像机拍下我因为盐化病而痛不欲生的样子，拍下我克服困难艰苦求生的样子，然后——拍下我死去的样子。如果在我变成盐之后，八云你还能在我身边流几滴眼泪的话就更加完美了。他能拍出一部完美的催泪电影。再加上肖邦国际钢琴比赛上的那件事情已经非常有名了，他的电影肯定会爆红的。这样一来，一直在三流导演之列徘徊的米勒导演就能鲤跃龙门，名扬天下……」

「怪不得……」

「不仅如此，大部分的人其实都看不出米勒导演那些下三滥的心思。他们被“很好哭”这样的宣传语骗进电影院里，然后在米勒导演精心设计的桥段下一通大哭，哭完之后就说着“啊，哭爽了”地回家睡大觉，第二天睡醒就把这事儿给忘得一干二净。而我的死就这样被简单地消费了——我才不要这样。我不是为了被别人消费而生的。我也不是为了被别人消费才落泪和欢笑的。我可不是什么烂好人，能为了把一部三流电影给升级成二流而献出生命——」

在安稳时日中，摇月时不时地会流露出如此激情。

——不想被消费。

我想，这大概是摇月心中无比坚定的思绪。我对她的这种想法实在是理解到不能再理解了。摇月的这种反抗心大概脱胎于地震和CD封面的那件事情。地震被一部分人消费了。在有人去做志愿者、捐款的同时，也有人为了赚钱和吸引眼球而去利用地震、消费地震。而摇月则因为CD封面的那件事被迫成为了帮凶。

因此，摇月绝不允许轻而易举地去消费他人的不幸以及死亡，自然也不想被他人消费。

「那个人绝对是想让和我同样患有盐化病的人感到悲伤，电影表面上看起来很温柔，然而背地里只是想去伤害他人的心。这种电影无论有多卖座，也只会是可耻的烂片——」

「……摇月很严格呢。不过，没准我还多多少少有些想看呢……」

我很是谨慎地这样说道，而摇月那严肃的表情却顿时柔和了下来。

「那，八云你来拍吧——」
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于是，我开始用摇月的摄像机为她记录下影像。

我拍下了她日常生活中的点点滴滴。每当我拿着摄像机靠近，摇月便会笑着朝我挥挥手，可爱极了。不管是什么样的拍摄角度，摇月都是那么上镜，那么漂亮，我甚至产生了莫非是自己摄影技术很好的错觉。

即便只是以米兰美丽的大街小巷作为背景，去拍摄摇月微笑着漫步于其中的侧脸，我也不可思议般地感觉自己好像完成了一部伟大的作品。原来这世上有着摇月这种不用像我那般奋笔疾书、仅仅是分花拂柳便能动人心弦的存在。

我发现，镜头里的摇月越来越漂亮了。比起罹患盐化病之前要更美。也许那便是死亡之美。正如线香烟花在熄灭之前会绽放出最为耀眼的光芒一般。

摇月没法很好地抓住市场上买来的樱桃了。等到她勉勉强强地用残缺的手指抓起那鲜红的果实，她便会有些羞涩地笑着，一口把樱桃吃掉，掩盖掉自己那小小的笨拙。那纯白色的结晶化手指截面与鲜红色的樱桃之间形成了过分强烈的对比，看起来莫名地有些像是鲜血，我的心情难以平静下来。

「八云，拍视频的感觉怎么样？有没有想要当一个电影导演呢？」

摇月如小鸟一般微微歪着头，向我问道。我稍作思索。

「比我想象中要有意思多了。——不过，我果然还是想去写小说。我觉得我想要表现的东西存在于话语和文字之中」

「这样啊……」摇月的表情很是认真「八云你想写的是什么样的小说？」

我又想了想，回答道。

「能帮到——」

“能帮到摇月你的小说”——我很想这么说，可是却没能说出口。

我想写能把摇月从绝望中拯救出来的小说。

我想写能治愈摇月失去钢琴之悲伤的小说。

——但我很清楚这些都是不可能的事情。摇月的绝望和悲伤是那么的深切，而我又是那么的不成熟。所以，我只能说“能帮到别人”。

「我想写能多多少少帮到别人的小说，帮到那些只能通过故事得到救赎的人」

「……还真是幼稚啊。不过确实很有八云你的风格呢」

摇月这么说着，露出了温柔的笑容。

「那你也要把我写进小说里面哦。我也想要和八云一起，去帮到其他人」

「嗯，一定会的」

我不负责任地说出了这句话。
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我发现，摇月会在深夜独自啜泣。

听着从摇月房里传来的那抽抽搭搭的声音，我什么都做不到。在无能为力之中，我只能一个劲地写小说。在小说里给予摇月幸福。尽管我深知这一切没有任何的意义，但我还是如同祈祷一般奋笔疾书。祈祷能将摇月拯救于水火之中。

某天夜里，我在睡梦中醒来，发现情况有些不太一样。我没有听见摇月的哭声。反而客厅里传出了些许动静……

我偷偷摸摸地从床上爬了起来，静悄悄地推开房门。

客厅里是摇月的背影。

一扇面朝马路的宽广窗下，摇月独自坐在桌前，橘色的台灯照亮了她的身影，令人甚是怀念。

摇月有些惊讶地朝着我转过身来。

「啊，八云你还没睡吗？」

我向摇月走去，看到桌子上摆着一台显微镜。那是一台非常古老的显微镜，由褪色的古铜制成，看起来就像是底座上装着一个圆筒，架构极其简单。

「为什么突然间捣鼓这么老掉牙的东西？」

「我在古董市场上看到的，觉得还挺不错的就心血来潮地买下来了」

摇月挪动身子，给我让出了一半位置。我在摇月身旁坐下，触碰到了她温热的肌肤。摇月的体温比我想象中还要高。我注视着显微镜那优美的造型，观察着目镜。

里面是半透明状、四四方方的颗粒。

「你在观察盐晶体吗——？」

我惊恐地望向了摇月。她露出了淡淡的微笑。

「……嗯，我觉得总归得看看才行」

摇月说着，又开始用显微镜观察起了盐晶体。她把发丝别在耳上，睁大了杏仁型的眼睛。

我呆呆地望着摇月美丽的侧脸，心中泛起阵阵凉意。

摇月在直面自己的死亡——

「真的很漂亮呢——」摇月说道。「明明那么可怕，可是却那么美丽……我明明那么复杂和丑陋，可是在死后却会变成如此纯朴和美丽的结晶，还真是不可思议……」

我的脑海中浮现出了华沙的战场。那里无数的生命化为灰烬。堆成了一片灰色的沙漠。人最终的归宿，其实本就纯朴。

纯朴、静谧、又美丽。

「我觉得这种美未免也太过凄清寂寥了」

「不过，可能人在潜意识中都希望自己能消融在这番凄清寂寥之美里面吧。既无愤恨，亦无悲痛，在清澈如水的寂静中……仿佛置身于安稳平和的音调里片刻小憩一般」

窗外的米兰夜已深。黑暗宛如海底一般深邃。

我想，从这一刻起，摇月开始接受自己的死亡了。也许她会化作那美丽的盐晶体，一点点地消融于那深邃的夜晚。

「我希望彼岸可以更加的热闹。千差万别的人们能够怀抱着自己千差万别的美丑，在那里得到幸福。我希望那千差万别的悲伤，能够得到千差万别的救赎。然后大家都幸福地开怀大笑」

「……如果是真的就好了」

摇月淡淡地微笑着拿起了那个小瓶子，里面装着的是她身体所化作的盐粒，摇月把里面的盐给倒了出来。纯白色的盐纷纷落下，堆成了一座小山。

摇月用右手仅存的食指推倒了那座小山，用沙画的方法画了一朵花——

看着笑容满面的摇月，我也以笑容回应她。我抹掉了那朵花，画了一头鲸鱼。

「哇，好可爱。八云画画真厉害啊」

「这是一条会飞的鲸鱼」

「那等我死了，希望这条鲸鱼能来接我呢」

「是头等舱呢」

「哈哈」

摇月笑着靠在了我身上。我感受到了她的体温和气息，感受到了她那随着呼吸而微微晃动着的身体。摇月柔顺的头发蹭到了我的下巴，轻柔的香味将我包围。我轻轻地抱住了摇月纤细的肩膀。她没有任何的抗拒。

那是一段有些悲伤和难过的时间——

「在我死的时候」摇月念叨着「我想死在那个生我养我的地方」

摇月的话语化作冰冷的刀刃，刺穿了我的胸膛。

「……嗯」

「八云，我们回去吧。回到我们的故乡——」

9

二月份，我们搬回了福岛县群山市。

不知道是因为从地中海沿岸搬回来，还是因为摇月的离去逐渐逼近，阔别已久的福岛让我感受到了些许压抑的气氛。而回到故乡的摇月也出乎意料般的是一副安静的神情。

我们住进了一间对于两个人住而言有些过分宽敞的公寓。而麻烦的搬家手续以及行李的搬运基本上都是由我完成的。把东西全部搬完之后，我在摇月的指示下，重新摆好了那个设计得像是橙子切面一般的时钟。我们相视而笑。

摇月的手指一根都不剩了。

下厨做饭之类的事情全部落在了我的肩上。我不想给摇月吃那些不好吃的东西，于是便细心钻研了一番，煞费苦心地做了点讲究的饭菜。摇月吃得津津有味。

「很不错哦～八云的厨艺很棒哦～」摇月笑眯眯地张着嘴，等着我用筷子或者是勺子把饭菜喂到她的嘴里。虽然这样的事情想来很是麻烦，但摇月却总是那么的开心。

为了让失去手指的摇月也能正常生活，我下了好一番功夫。比方说把橡皮筋缠在她的手背上，让橡皮筋代替手指去抓握。我把梳子夹在里面，让摇月自己梳头，把牙刷夹在里面，让摇月自己刷牙……不过大概是因为太过麻烦，摇月还是喜欢让我来给她做这些事情。在给她刷牙的时候，她甚至还会把头枕在我的膝盖上。

给摇月洗头也是我的职责。只要听到她喊我的名字，我就脱掉袜子，卷起裤腿，走进浴室里。裹好浴巾的摇月会乖乖地坐在椅子上等我。为了不让盐化病那特有的结晶化截面沾到水，摇月洗澡的时候会带着橡胶手套。我坐在椅子上，给摇月洗头——

「这位客人，有没有觉得痒呢？」

「嘿嘿」

尽管我装出了一副美发师的样子在跟摇月开着玩笑，可我的内心实际上无比忐忑。摇月比以前丰满了一些，她白皙的肩膀光滑地隆起。浴巾微微地陷进了摇月柔软的肌肤里。她那乌黑柔亮的头发湿水之后宛如乌鸦湿润的羽毛一般，脖颈也是无比白皙，腰身的曲线在毛巾的紧密贴合下显得莫名妩媚。

“我最喜欢的东西呢，是胸部！是奶子！！”

我把古田的这句话给驱逐出大脑，在摇月的背后伸手给她洗头。

我静静地触摸着摇月的头发，心中莫名的有些难过。摇月的后背看起来像是一道无依无靠的纯白身影，这让我想起了年幼时的摇月。

那个透过双层窗窥见的、在严厉的钢琴课上显得无比悲伤的小摇月。

也许，摇月的心正在一点点地回到那个时候。也许她会在香消玉殒前找回那颗尚且幼小的心，找回那个时候未曾得到过的爱。

一想到这里，摇月的脑袋和身子都莫名地迅速变小了，看上去是那么的寂寞。

我在道不清的哀愁中离开了浴室。这时，身后传来了呼唤我的声音。

我疑惑地再次打开了紧闭的浴室门，可是却吓了一跳。

摇月从浴缸里伸出了白皙的大腿。

「为了感谢八云你给我洗头，这是小福利哦」

旋即，摇月无比机灵和性感地朝着我wink了一下。我还是第一次见日本人能wink得这么好。于是，我在困惑中回答道。

「……啊……嗯……谢谢你」

摇月的脸眼看着就红了起来。

「——你这什么反应啊！笨蛋！色狼！滚出去！」

摇月即便没有手指，泼水的本领却很出色，“噗”地一声精确命中了我的脸。

还真是蛮不讲理。不过，时至今日，我也还是不知道那个时候究竟作何反应才是正确答案。
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我问摇月要不要去见一下她的父母。可是她非常生气。

「我才不要去，我和他们已经断绝关系了」

「……就去见一面怎么样？他们应该也很担心你的……」

「不去，我早就决定再也不要见到他们了」

「虽然我很理解摇月你为什么讨厌他们，但是兰子小姐会这么严厉也是为了你好——」

「八云你懂些什么？」摇月打断了我的话，很是激动地说着「——而且，八云你有权利对我的家庭情况说三道四吗？」

……这么说来，确实没有。一丝一毫都没有。大概是因为一直和摇月过着奇妙的同居生活，我感觉我们之间仿佛早已步入了婚姻殿堂，可实际上我们就连情侣关系都不是。

摇月依旧怒不可遏。

「八云，你是不是被拟剧论毒害了？」

“拟剧论”——摇月想要表达的应该是“剧作法”的意思。

「在故事开头和父母大吵一架，然后到了结局就跟父母和好的happy ending。你是不是用这种故事作家特有的固化思维去思考了？」

虽然有点难以置信，但也许摇月并没有说错。我的思维方式很有可能在无意中固化了。最起码我无法断言说自己没有。摇月继续说了下去。

「别这样了。人的感情可没有那么单纯。尽管有很多人都照本宣科般地说着“必须要善待父母”“必须要原谅自己的家人”这种大言不惭的话，可是到头来，那些不过是有着好父母的人的一己之见。那些都是养尊处优、“何不食肉糜”的意见。——我确实是因为父母才当上了钢琴家，但是除此之外的一切，我对他们恨之入骨。我永远都不会原谅他们。这种事情没你想的那么单纯。所以你不要像是米勒导演的电影那样，随随便便地去“处理”我。也不要用如此迟钝的手法去把我轻而易举地给故事化」

我再也说不出一句话来。摇月实在是细腻到了极点。而我的迟钝也被摇月极其鲜明地表现了出来。望着华沙古城的千疮百孔潸然泪下的人，和肆意插足摇月家中敏感问题的人，居然都是同一个人——尽管这很是奇妙，但是也极其自然。人类的想象力并没有多么的高深。再怎么伟大的人都无法逃脱这一桎梏。同样的一句话在昨天可以安慰别人，今天就有可能伤害到别人。这种事情在世上比比皆是。所以我们必须要去想象，想象自己其实并没有多少的想象力，想象这芸芸众生的想象力本就贫瘠——

「“故事化”吗……」

这个词莫名地刺痛了我。我想起了米勒导演来做客时，摇月说过自己不想被消费。那个时候的她也同样地拒绝了被“故事化”。

“故事化”究竟是什么呢？

或者说，“故事”又是什么呢？

我思绪万千。

而且，为何在拒绝“故事化”的同时，摇月又希望能够出现在我的小说里面呢？
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三月初，我们收到了一个从波兰寄过来的快递。

那是一个仿佛能装进一把小提琴的细长纸箱。

纸箱里塞满了缓冲材料，包裹着一个小一圈的箱子。

一打开来，一双收纳在黑色海绵底座上的精美银色手臂便映入眼帘。

「这是什么——？」

摇月拆开附在里面的信读了起来。在这期间，我拿起了那银色的手臂细细地端详着。这条手臂的做工极为精细，一眼望上去宛若是一件工艺品。其精密的内部构造看起来也仿佛是有意而为之。

「好像是义肢呢。机械义肢」

摇月这么说着，把信件递给了我。信纸上用日语这样写道。




我委托了一位日本朋友来代笔。

我叫埃米尔·卡明斯基，是一名波兰人。

不打招呼地就给您寄去包裹真的非常抱歉。我虽然很想直接和您见面，但是由于工作繁忙，只能通过信件致以问候，实在是过意不去。

（中略）

——我在波兰一家名为“哥白尼技术”的公司从事机械义肢的开发工作。给您送去的那件产品便是我们锐意开发中的新作“银臂AGATERAM”。[image: note]该产品目前尚未上市，因此在网络上还没有任何的信息。


  
    
    
      	注：名字来源于凯尔特神话中的丹努神族之王“银臂努阿达”

    

  
银臂的构造是革新性的，在利用表面肌电信号这一传统机制以外，还通过人工智能对超声波信号进行深度学习，不断进行微调，打造出量身定制般的——

（中略）

综上所述，银臂如同羽毛一般轻盈，用于适应的训练时间比市面上的所有机械义肢都要更短，可以实现手部的完全自由活动。不仅如此，银臂还是完全防水的，能够适用于任何场景——

（中略）

本人有一事相求，我有一个女儿，叫做米赫，今年六岁了。

米赫一生下来就没有手臂。她的双手有先天性前臂缺失。

我和米赫在华沙爱乐音乐厅看到了您在第十七届肖邦国际钢琴比赛上的演奏。米赫非常感动，甚至泪流满面，她对您抱有深深的憧憬。她说她也想要弹钢琴。

可是，米赫天生的双臂残缺注定了她不可能弹得了钢琴。在那之后，她闷闷不乐，茶饭不思，每天都只是入迷地看着您的钢琴演奏。仿佛是终于察觉到了自己没有手臂……

我自己是一名机械义肢的开发者，尽管我向女儿打下包票说“总有一天爸爸会给你做一双手臂出来的”，可她无论如何都难以取信于我。

米赫现在是“零学年”，[image: note]肢体残疾的米赫第一次过上了集体生活，但她在学校里过得非常痛苦，总是请假，经常呆在家里闭门不出。


  
    
    
      	笔者注：波兰的幼儿园区别于日本，在小孩子七岁上小学一年级之前，必须要上完“零学年”

    

  
我教育米赫说“人生中充满了艰难险阻，米赫你也必须要坚强地去克服”，可是米赫却顶嘴说“爸爸你有手臂所以你不会懂的”，我在无颜面对女儿的同时也实在是走投无路了。

（中略）

我知道这是非常自私的请求，但我恳请五十岚摇月小姐您能装上银臂，为米赫弹奏钢琴。

哪怕只是一小段也足够了。看见您弹奏钢琴的身姿，我想米赫也能重燃对未来的希望，鼓起勇气去面对艰难痛苦的现实——

（后略）




这是一封冗长的信件。我能从字里行间读出写信人那极度的迷茫以及深厚的热情。

「摇月，我们怎么办——？」

「不怎么办——我现在没法装上它，所以……」

银臂是为前半截手臂已经缺损了的人而制作的，而摇月现在连手背都还依旧残存，等她能装上银臂应该已经是好几个月之后的事情了。不仅如此，摇月还很有可能需要把本就已经所剩无几的寿命给用在义肢的训练和适应上面……

「那等你能装上它之后呢……？」

「我会竭尽全力地去帮忙的」摇月的回答没有一丝犹豫。「但是我也不知道这条手臂的可动性究竟能到什么程度……」

我们查了一下有关机械义肢的资料。机械义肢主要是通过采集皮肤表面的肌电信号，转换成电信号驱动运作。机械义肢在日本的普及度还很低。而且，国内市场流行的机械义肢基本上都是德国产的，价格高达一百五十万日元。虽然在得到医生开具的“能熟练使用肌电义肢”的证明之后，可以得到政府提供的补助金，但是可以开具那张证明的义肢训练设施在全国范围内只有区区三十间，能支持儿童进行义肢训练的更是仅有三间。不仅如此，义肢的训练时间通常需要花费两到三年，在这期间必须要使用临时义肢，临时义肢无法得到补助金，所有开销均由自己承担。这也难怪机械义肢在日本的普及率如此低下了。

据说，与传统的机械义肢相比，银臂使用了3D打印技术，生产成本相当低廉，也基本上不需要花费太长的训练时间就能自由地操控。如果一切属实，那么银臂毫无疑问是一项革新性的技术，它会成为无数人的希望。

我们在网上看了好几个机械义肢的视频。光是能够通过机器来重现那些复杂的手部动作就已经非常了不起了。我们都对机械义肢的开发研究者肃然起敬。只不过，无论哪一种机械义肢都好，其操控精度都远未达到可以弹钢琴的地步。

网上自然也没有银臂的视频。毕竟这是人家公司的商业机密，因此，到最后我们也还是无法想象这条精美的银色手臂究竟会如何运作。

12

3月11日——

摇月为东日本大地震的死难者默哀。她微微低头，紧闭双眼的模样美得让我惊讶。

13

四月份——摇月手腕以下的部分全都变成了盐。

她学会了用脚去做各种各样的事情。摇月非常聪明，甚至能用脚无比流畅地玩手机。她机灵得把我都给吓到了。不仅如此，我从来没有见过摇月用脚做出什么不太优雅的举止。大概是因为在做那些不太优雅的动作时，摇月都巧妙地避开了我的视线吧。

我经常和摇月去儿时的花田里散步。小学三年级的时候，摇月告诉我她家背后有一片野生的花田，在那之后，我便为了母亲经常去那里摘花。穿过那片花田，不远处就是摇月的老家。我们住在了摇月父母的眼皮子底下。

我和摇月的住处对面也有一大片蒲公英田。每当强风吹拂，那里便会化作一片金灿灿的海洋。金黄色的波浪翻腾着散落于远方的花丛，又掠过那斑驳树梢飞向蓝天。宛若在无尽旅途中丝毫不觉腻烦的清风给我们开的天真玩笑。

摇月坐在那片蒲公英田上，脱掉了自己的鞋袜。鲜艳金黄的蒲公英上是摇月白皙纤细的裸足。以及比肌肤更为白皙的大片结晶化截面……摇月的脚趾也开始盐化了。也许有朝一日她就会失去行走能力……大抵是畏惧那样的未来，摇月才经常和我出来散步。

摇月用手触摸着脚趾上的截面，说道。

「好像有点隐隐作痛呢」

「隐隐作痛，指的是幻肢痛吗？」

「大概吧。这种痛从今往后会越来越严重吗？八云你妈妈那个时候是怎么样的？」

「……我妈，她也饱受幻肢痛的折磨」

一阵轻柔的风吹过，蒲公英的花儿缓缓摩挲着摇月的裸足。宛如母亲在抚摸孩子隐隐作痛肚子一般，手法极尽温柔。但愿它们可以治愈摇月的幻肢痛。

「……摇月，你最近是不是经常出门？」

彼时的摇月经常一个人偷偷地往外面跑。而且看起来还有些心虚。

她凝望着在风中微微摇摆的蒲公英，静静地说道。

「……我打算在彻底失去行动能力之前住进临终关怀医院里」

临终关怀医院和以治疗为目的的普通医院不同，只是为了缓和那些时日无多的患者的痛苦而存在。我仿佛听到了摇月的死逐渐逼近的脚步声。吓出了一身冷汗。

「我不想让八云你继续照顾我了，所以想早点住进去」

「不想让我照顾？」

「当然，这不是说讨厌你的意思……」

言尽于此，摇月再没多说什么。
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五月——摇月失去了大部分的脚趾。

她没法很好地保持平衡了，脚步踉踉跄跄的，而每当我忍不住伸出手搀扶她的时候，她都会露出些许羞涩、些许掩饰般的笑容。

摇月即便走得有些艰难，也还是坚持着要自己走路。我想是因为她舍不得那种脚踏实地的感觉。摇月淡然迈出的每一步，都是深切告别的话语。

窗外金灿灿的蒲公英田也在不经意间变成了一尘不染的白色田野，甚至让人产生了下雪的错觉。每当风起，那片白茫茫的蒲公英田便会喧嚣地翻腾起波浪。

蒲公英的花儿全都变成了绒毛。

「哇哦——」

摇月的眼神里闪烁着光芒，她轻叹了一口气，我甚至觉得她的气息都是白茫茫的。

我们在那一尘不染、无比平整的白色花田上留下了零散的足迹。每走一步都会扬起轻柔的蒲公英绒毛。我和摇月静静地席地而坐，沙沙的声响不绝于耳。那一个个装满了蒲公英种子的浑圆绒毛，都如同是小小的神乐铃，蕴含着充满某种预感的声音。[image: note]仿佛大声讲话，面前那安稳平和的景色便会被摧毁殆尽一般，我和摇月都凑到了对方的耳边窃窃私语。摇月的气息吹拂着我的脸庞，让我心痒难耐。


  
    
    
      	注：神乐铃是日本传统的祭祀乐器

    

  
「八云，机会这么难得，我们来聊点相互之间的秘密吧」

摇月的声音极尽娇媚。

「嗯」

「那你先来」

「其实我一直都觉得」我顿了顿，说道。「垦田永年私财法念起来非常押韵」[image: note]


  
    
    
      	注：念作“kon den ei nen shi zai hou”

    

  
摇月笑个不停，她皱起了眉头。

「这算什么嘛？八云你好狡猾——那轮到我说了哦」

摇月的嘴唇向着我的耳边靠近。她的鼻尖轻轻地蹭到了我的耳朵。我能听到她轻柔的呼吸声。

——这时，起风了。一阵粗鲁的风吹过花田。

我的头发都被风给吹乱了，我闭上了眼睛。

风儿渐渐地平息。睁开眼睛后，面前是一片如梦如幻般的光景。

宛如雪野一般广袤的蒲公英绒毛在空中纷纷扬扬。它们比真正的雪还要静谧和激烈，在风中翩翩起舞，穿过花田、掠过树丛，飞向五月的蓝天——

视野中的一切仿佛都被染成了纯白，这道风景美丽得让人背脊发凉。

「不要——」摇月的声音里透着微微的颤抖。「已经去世的外婆以前告诉我说，如果蒲公英的绒毛飞进了耳朵里，人就会再也听不见声音。八云，捂住我的耳朵——」

摇月的恐惧貌似是真切的。她对于即将到来的死亡可以如此的坚强，但是对于封建迷信却也如此的恐惧，尽管奇怪，但我想，也许这就是人。

我用双手捂住了摇月的耳朵。——摇月那杏仁型的大眼睛不停地眨巴着。她的呼吸也在微微震颤。我感觉自己的手中仿佛守护着一个弱小的生灵。

摇月在我眼中突然变得那么的楚楚动人，那么的惹人怜爱。

我们深情地凝望着对方。

在那之后发生的事情，便如同是被施了魔法一般，全都是那么的自然而然、水到渠成。

我和摇月第一次接吻了。
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初吻过后，有好一阵子，摇月光是和我对上眼便会满脸通红，然后动作飞快地不知躲到哪里去。脸红的人当然不只有她，我也羞耻得不得了，我俩没完没了地继续着没有鬼来抓的捉迷藏。

——某天夜里，我坐在客厅的沙发上，摇月悄无声息地坐到了我的身旁。面对这突如其来的事态，我仓皇失措，甚至有种“该来的还是要来”的感觉。

我们一动不动，一起看了好一会儿其实压根就不想看的电视。屏幕里是一对住在热带草原上的猎豹父子。电视还不时传出旁白的声音“危险！是怒不可遏的非洲水牛！”“——它们在千钧一发之际逃出生天了”。如果此时有摄像机对准我们的话，那么很有可能会配上这样的旁白“大家快看，这是一对在交往之前就接吻了的尴尬情侣！”

「八云——」摇月面红耳赤，她直勾勾地望着电视，问道。「请问你是从什么时候开始喜欢我的呢？」

我被摇月吓得不轻。这是一记就连清水都有可能打不中的“火之玉直球”。[image: note]而且她用的还是敬语。这时——电视里传出了一声枪声。


  
    
    
      	注：出自日本职棒阪神老虎队的一位知名投手“藤川球儿”，他投出的直球球速极快，超过150km/h

    

  
“过去有大量的非洲象因为象牙走私而被偷猎者滥捕”

「……我有说过喜欢你吗？」

「……那，你不喜欢的话，为什么还要做那种事情呢？」

“黑斑羚被赶到了水边，它已经被逼上了绝路，无处可逃了——”

我只得老老实实地坦白了心声。我想我的脸大概是红透了。

「……我喜欢你」

「……什，什么时候开始的？」

「……从第一次见到你的那天开始……就一直喜欢你了……」

「……我，我也是……」我听到摇月咽了一口唾沫。「……从第一次见到你的那天开始，我就一直喜欢你了……」

从摇月口中听到“喜欢”二字，我既感到高兴，又感到羞耻，手足无措。电视上的猎豹父子已经宰掉了那只可怜的黑斑羚。

「……那个，摇月小姐，我们怎么办呢……？」

「……要不，八云先生，我们牵个手试试看吧……？」

「……那个，摇月小姐，你好像……没有手……」

「……好像也是呢……」

我在犹豫现在应不应该笑。摇月又说道。

「……那，要不我们……接个吻试试看吧……？」

虽然我不是很懂为什么摇月要特地用“接吻”这样的词，但是我也没有了去在意这些事情的从容。我们正面相对，四目相接。摇月脸上泛起了红晕，忸怩不安地咬住了嘴唇，又不停地眨巴着眼睛。随后，她静静地闭上了眼眸。

摇月的脸庞美极了。我再一次深感她的睫毛之修长。

我的心脏一阵狂跳，吵闹不已。我一点点地凑近了脸，闭上了眼睛。

——那是无比轻柔的感触。

宛若一片雪花在唇上无声地绽放。

我们迅速地挪开了脸，速度比靠近的时候要快上一倍。摇月的脸颊如同樱桃一般鲜红。也许是因为太过羞耻，她的表情看起来有些泫然欲泣。过了一会儿，我说道。

「……非，非常感谢你。从今往后也请多多关照」

我到底在说些什么怪话。我的脸大概也是红得不得了。

「嗯，好的，那也请你以后多多关照了」

「……那，晚安」

「晚安」

摇月一溜烟地跑掉了。我回想着刚才那段有些奇妙的对话，虽然有些疑惑不解，但我依旧能听见自己心脏疯狂跳动的声音。

已然迈上大人阶梯的猎豹长子威风凛凛地凝望着黄昏中的热带草原。
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虽然我们无比笨拙地成为了恋人，但摇月却渐渐地显露出了本性，出乎意料的是，摇月是个接吻狂魔。

「八云——来亲亲吧」

这句话几乎成了摇月的口头禅。而即便只是轻轻地相互触碰一下嘴唇，摇月的脸颊都会泛起淡淡樱花色，然后心满意足地微笑着消失不见，着实是神出鬼没。

摇月之所以会说“亲亲”，貌似是因为太过羞耻所以不太好意思说“kiss”。

摇月心中的羞耻度排行好像是“亲亲”＜“接吻＜”“Bacio”（意大利语）＜“baiser”（法语）＜“kiss”。还真是有够奇怪的食物链。

因此，每当听到我说“kiss”，摇月便会满脸通红地摇头，当我说“亲亲”，她就会非常乐意地来和我亲嘴。不知为何，我有些想要捉弄她，尝试围绕着“Bacio”来重点发起进攻之后，摇月是越来越不高兴了，到最后她甚至勃然大怒。

每当摇月来到我的身边，用已经没有手掌的手灵巧地将头发别到耳后，基本上都是想要来和我亲嘴。——因此，一想到她对我接下来的索求，我的心脏便会犹如野马脱缰一般狂跳不止，这对心脏着实不太好。我还完全没有习惯和摇月接吻。因为我实在是太喜欢她了，反而让我很难和她接吻。因此有那么一段时期，每当摇月向我靠近，我都像是一只软弱的食草动物，在担惊受怕中不停地瑟瑟发抖。还真是有够悲哀的食物链。
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在甜蜜生活不断持续的同时，摇月的盐化病也在逐步恶化。

五月末，摇月手臂的前半部基本上都变成了盐，纷纷落下。那残缺手臂的空白给我带来了钻心的疼痛。盐化病的发展速度因人而异。而一想到已经时日无多的摇月，我的心便会揪成一团。

「对了，我觉得也差不多可以试一下银臂了吧？」

这件事情早已被我抛到了九霄云外。我从衣柜深处取出了那个看起来已然有些怀念的箱子。打开箱盖，那双银色的手臂还是如此精美。

我轻轻地握住摇月柔软的手，试着把那条坚硬的手臂给套上去——

「好合适！」

摇月举起了自己的手，有些不可思议地望着它。银臂之所以会和摇月的手完全吻合，毫无疑问是因为银臂本身就是给摇月量身定做的，埃米尔先生大概是通过摇月的演出视频计算出了她手臂的尺寸。

我通过一同附赠的智能手机app启动了银臂。

伴随着一声沉闷的声响，银臂突然间动了起来，摇月惊呼着。

「——哇！它动了它动了！」

银色的手指开始一根根地动了起来，我对于它动作之流畅和安静而无比惊讶。看起来就像是一只灵巧的蜘蛛。我在app上进行了几项基础设置。那是专门针对摇月的细微调整。完成了所有调试之后，银臂已经成为了可以在一定程度上自由活动的手了。摇月凝望着它，像是在凝望着一颗无与伦比的璀璨宝石，她的眼里是那一张一合的手指。

「它真的好厉害……好漂亮……你瞧」

摇月突然间揪住了我的鼻子。我笑着说道。

「疼疼疼……」

「哈哈，掐死你～」

摇月笑中带着泪，她的手又能重新动起来了，这实在是太令人高兴了。

「说不定真能弹钢琴呢——！」

于是我们急急忙忙地向着乐器店赶去。中途还为了把银臂给遮住而去买了一双黑色的皮革手套。拿着人家公司的商业机密满大街跑好像还是有些不太好。

乐器店里的钢琴琳琅满目，摇月站在钢琴前，双手置于琴键之上。

随后，她做了一个深呼吸——

那是她曾经一度失去过的钢琴。无法找回自然是一种悲伤，但是在找回之后，清楚终将再次失去便更是悲伤。无论如何，悲伤都总是挥之不去。

可是，摇月缓缓地弹起了钢琴——

店里回荡着优美的琴声。我背脊发凉，身子都在颤抖。

那是没能在肖邦国际钢琴比赛上弹完的那首曲子的后续。

当然，如今的琴声远没有当时那般凄美，节奏也慢了许多。可是摇月在那个时候所失去的某些东西，如今正通过银臂弹奏而出的声音得到了切实的填补。

摇月一边弹琴，一边落泪——曲终之时，她低声啜泣着伏在我的胸膛上。我温柔地抚摸着摇月的后背，直到她止住自己的眼泪。
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七月初——我们再次踏上了波兰华沙的大地。摇月想去一趟华沙，于是我们便决定在那里与埃米尔父女见面。

瓦津基公园的肖邦像、热拉佐瓦·沃拉的肖邦故居、肖邦博物馆里的普雷耶钢琴……我们去参观了很多上一次没能去成的地方，甚至还去了一趟位于克拉科夫的维耶利奇卡盐矿。

——摇月终于迎来了给米赫演奏的日子。

黎明的破晓之光透过酒店的窗户投射进来，摇月在那纯白光芒中调节着银臂。盐化病从来都没有停止过恶化，摇月往银臂里塞了很多填充物，让它可以时刻紧贴自己的手臂。我感到了一种枪手在赶赴决斗之前给自己的爱枪进行调试的紧张感。

为了这一天，摇月耗费掉了不少寿命。她买了一台电子琴搬进公寓里，每天练琴将近五个小时。

「如果我弹得太烂的话，是没法给米赫带来希望的——」

为了不让琴声传到其他房间沦为噪音，摇月戴上了耳机，而我也没法听到她的演奏了。我只好在别的房间里埋头写作。在此过程中，我想，人类的本质果然都是孤独的。宛如在运河上并排而行的两艘小船，即使有那么一瞬间，两艘船看起来像是合二为一了那样也好，它们最终也注定会在那宽广的海面上各奔东西、渐行渐远……

——华沙的七月带着些许凉意。

当天的最高气温不过二十度上下，相当宜人。夏日的天空是如此的湛蓝，仿佛能让琴声轻轻地飞向高空。华沙的街道也宛如是在香甜小憩，着实是一个安稳祥和的好日子。我们借用了肖邦音乐学院的一个教室。虽然当天本来就是休讲日，但学校里基本上空空如也大抵也是院方的关照。

埃米尔先生鼻梁修长，外眼角微微下垂，显得很是温柔。是一位给人留下深刻印象的高个子绅士。他戴着一副细细的银框眼镜，透露出一种他就是银臂制作者的气质。埃米尔先生所穿的那件棕色西装略显老气，加之那修长身型，让我联想到了一首歌《古老的大钟》[image: note]


  
    
    
      	注：这首经典歌曲写于1876年，在全球范围内被广泛翻唱

    

  
「初次见面，今天非常感谢你们。不胜感谢，感激不尽」

埃米尔先生用蹩脚的日语和我们打招呼。他应该费了好一番功夫来练习吧。寒暄过后，他弯下腰和我们握了握手。脸上的笑容感激到泫然欲泣。

一个娇小的女孩子在埃米尔先生修长的双腿后探出了头。她很是害羞地躲了起来。

这个女孩子如同洋娃娃一般可爱。一头金色的卷发、天蓝色的瞳孔、又大又圆的额头。也许是煞费苦心地打扮过，她穿着一件带有白色蕾丝边的淡蓝色礼服，甚至还系上了蝴蝶结。不过，她的双手自手肘部分起便是残缺的——这个女孩子就是米赫。

摇月操着一口流利的波兰语向米赫搭话。米赫露出了笑容，有些娇羞地摇摆着身体，和摇月三言两语地聊上了。这着实是一幅令人欣慰的景象。

埃米尔先生把摄像机固定在三脚架上。镜头正对着钢琴。从窗外投射进来的通透阳光斜斜地照亮着琴键。埃米尔先生表示过一阵子会把视频发过来，因此我得以空出了手。摇月缓缓地走到三角钢琴前，有些腼腆地向我们鞠了一躬。她身穿一条纯白色的绸缎礼裙。银臂的简朴之美更是突出。

我们为摇月献上了掌声。米赫也很是高兴地拍打着双臂。

摇月坐在钢琴前，望向了放在钢琴上的面包超人玩偶。其实摇月对今天的演奏非常不安，所以她甚至把这个玩偶都给带了过来。

摇月伏下了修长的睫毛，做了一个深呼吸。

在那一瞬，我不由得屏住了呼吸。正如在肖邦国际钢琴比赛上最后的那次演奏一般，摇月仿佛与钢琴融为了一体，成为了那优美乐器的一部分。

扣动心弦的强音向着寂静缓缓划去——

银臂开始了演奏。它就像是摇月真正的手臂一般，无比流畅地编织出乐声。

黑键的伴奏宛如一艘摇摆中的小舟。

肖邦的《船歌》——

儿时的记忆在我的脑海中顿时复苏。那是和摇月相遇的第二天——

摇月恬不知耻地拿自己的演奏和毛里奇奥·波利尼相比，说着“想要弹得更加圆滑和幽玄”“想要快点失恋”之类无比老成的话。记忆中的摇月是一位美丽的少女，是一位沉醉于钢琴中的少女——

宛如鲜艳的花儿在顷刻间绽放一般，儿时的记忆也随之被唤醒。

摇月的演奏将我深深地吸引，我的魂魄仿佛都随之而去。

多么澄澈的琴声——我丝毫不觉得那是人类所弹奏出的声音，而是天堂的乐器在独自奏鸣，琴声清澈如镜、通透如凝。

我仿佛看见了载着恋人们的凤尾船在威尼斯的水路上缓缓而行。

暗流涌动的漆黑海面、通向天堂的湛蓝云天，都宛如鲜明幻觉，浮现在我眼前。

银臂也好，琴声也罢，都宛若水面上的潋滟波光，闪耀无双。

这一切都是那么的浪漫，不知为何，我心中泛起了无限怀念。怀念到让我泪流满面。

在那怀念之上，是淡然的悲伤。悲伤中又携着爱怜。

惋惜无多时日、依依不舍的哀愁之音。

小舟未曾停泊、在岁月长河中摇摆——前进。

威尼斯的水城风光在不知不觉中已然变换为了华沙的古老街巷。

那是被摧毁殆尽的华沙古城——

经过岁月锤炼的祈祷之声在浓雾的另一端静静地描绘出了彼岸的大街小巷。

温柔的祈祷之雨、葬礼上的花束填满了这座伤痕累累的城市。

祈愿终有一日这座城得以治愈。

祈愿在静谧中这座城得以救赎。

我早已泪流满面。

摇月用钢琴唱着歌，她的歌声是那么的心情畅快、那么的惹人怜爱。

一曲献给水中月、镜中花一般的人类之魂的清朗赞歌——

埃米尔先生用双手捂住了嘴，仿佛哭得下一刻便将崩溃。他的眼泪在镜片上化作小小的海洋，一滴接一滴地落下。

米赫眼中闪耀着无限光芒。那是只有孩童才有的、宛若蓝天般无比清澈的眼神，她深切地注视着摇月那美丽清朗的演奏。
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曲终之时，我们送上了毫不吝啬的掌声。

摇月拿着那个面包超人的玩偶，来到了米赫身边。

米赫的眼里闪烁着希望之光。

我不知为何能听懂米赫在说「你的演奏真的好美」，尽管她们之间的所有对话用的都是我一无所知的他国语言，可我还是晕染心间一般地理解了含义。摇月温柔地微笑着，

「谢谢你。你看，我的手也非常漂亮对吧？」

「嗯，超级漂亮的！」

「这是米赫你爸爸给我做的哦」

米赫抬头望向了自己泪流不止的爸爸，然后又望回摇月，

「真的吗？」

「真的哦。你爸爸一定也会给你做一双手臂的」

米赫又抬起了头，埃米尔先生擦了擦眼泪，挺起了胸膛。

「嗯，包在爸爸身上！」

米赫如同花蕾绽放一般喜笑颜开。

「那我也能像姐姐那样弹出优美的钢琴吗？」

摇月如同太阳公公一般笑逐颜开。

「你一定可以的！如果觉得难过了，就看看这个玩偶，想一想姐姐。姐姐一定会给你勇气的」

话毕，摇月把那个面包超人的玩偶交给了米赫。她高兴得不得了，无比怜爱地用自己残缺的手臂紧紧地抱住了那个玩偶。像是在用力地抱着自己的心脏一般。

「谢谢你——！」

面包超人那红色的披风，如同生命般鲜艳。

20

为了搭上傍晚的航班，我和摇月向着肖邦机场赶去。

夕阳透过落地窗将机场染成了一片红色。

来来往往的行人看起来都宛如影子一般。

我突然有种电影里最后一幕的感觉。很久之前，我曾在一个空无一人的电影院里看过一部电影，电影的名字和剧情我已经一点儿都想不起来了。当时空荡荡的电影院也被寂寥的夕阳给染成了一片血红。不知为何，我哭了，回家的路上我也不住地流泪。这段记忆已经几乎被我所遗忘……

一想到那犹如小小蓝天般的米赫也和我们在同一片血色残阳下，我的心中便满是不可思议的感觉。

肖邦的《离别》静静地于我耳畔奏响——

正在弹钢琴的人我看着有点眼熟。就是我初次造访肖邦机场时见到的那位满脸胡渣，体格壮硕的男人，当时他弹的是肖邦的《第十三号华尔兹》。

不知为何，我在他身上感到了无比的亲切。可我们之间不过是陌生人，今天过后，我们便再也不会相见。念及于此，我在些许难过之余，却也有着感动。

在他身旁经过的时候，我稍稍回过了头。

他也注意到了我，向我露出微笑，我也致以微笑回应。

坐上飞机系好安全带，心情平复下来之后，摇月问道。

「八云，我的演奏怎么样？」

「无与伦比。甚至已经让我找不到语言来表达了」

摇月露出了有些狡黠的微笑。

「毕竟我好好地体验过了三次失恋了呢。你猜这是谁的错呢」

「诶，是我吗——？」

「你扪心自问地好好想想」

于是，我把手放在胸前，扪心自问地想了想。不过我还是没有任何的头绪。就在这时。

摇月甚是可爱地皱起了眉头——她在莞尔一笑中却又潜藏着些许悲伤。

「这样一来所有事情就都结束了，不过仔细想想，总感觉有点像是一部三流电影呢。甚至比米勒导演的电影还要更加不入流……」

「想来也的确如此呢」

「不过，我也真的很开心。故事的质朴、米赫的直率。真的都让我很开心、很幸福。我有种得到了拯救的感觉……」

飞机起飞了。摇月望着窗外逐渐远去的城镇，喃喃细语。

「永别了，华沙」

一行清泪从摇月的脸上滑落。




那早已经不是融化了蓝色颜料的悲哀之泪。

而是轻柔地缓缓掠过血色残阳的清澈之泪。
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 第八话

1

我想，在那一次的《船歌》演奏之后，摇月心中好像有些什么发生了转变。

她比以前更加轻盈了。宛若翱翔于蓝天的一只白鸟。不过由于脚踝以下都已经变成了盐，摇月只能通过轮椅来行动了，虽然感觉“坐轮椅”和“更加轻盈”之间有点自相矛盾的味道，但那一定也只是因为我不懂自由的本质而已。

也许真正的自由并不在于奔向远方瞭望蓝天，而是在自己的心中珍藏着那一亩三分的蔚蓝。米赫成为了摇月心中的小小蓝天。

如此一来，我就仿佛是被留在了原地。于是，我这样问道。

「摇月，你有没有什么想要实现的心愿？」

这是为了将摇月继续挽留在世上的小小枷锁。

「嗯——也是呢……我想想啊」

摇月一想就是三天。然后，在我已经差不多要把这事给忘掉的时候，她突然间跟我说。

「八云，我想穿一次婚纱看看」

「诶？——哦哦，你说心愿啊。不过婚纱这玩意要上哪里才能借得到呢？」

「……我不是这个意思」

「嗯？」

「……就你这样也想当小说家？我给你三十分钟，你好好想想！」

摇月气得不行，吱吱作响地摇着轮椅去了隔壁房间。

我像个傻瓜一样半张着嘴，想了整整十分钟。

然后，我慌慌张张地冲出家门，向着花店跑去。

去买向摇月求婚的花束——

2

摇月非常执拗，无论如何都想要和我父亲打声招呼，于是我只好硬着头皮联系了父亲。

我苦恼了将近三个小时，终于发出了这么一条信息。

“久疏问候，我要结婚了”

又过了差不多三个小时，父亲回复了我。

“恭喜，我挺惊讶的”

这过分稀缺的信息量反而让我很是头疼。我们断断续续地进行着对话。

“她说想跟你打声招呼”

“行。什么时候？”

“尽可能趁早吧。她行动有点不便，所以希望你能过来我们这边”

“那我明天下午三点过去”

父亲的行动意外迅速。也许小说家就是在这种时候脑袋格外灵光吧。

对于这一次姗姗来迟的三方面谈，我焦虑得一晚上没睡着。

第二天——到了约好的下午三点，父亲那台已经破破烂烂的奔驰停在了公寓楼下。

门铃响了。我打开门，影子出现在了我的面前。

——那是时隔五年半未见的父亲。

父亲看起来比我记忆中更加瘦小了。因为在这些年里我长高了。他一如既往地穿着一身黑，身材如影子般纤细。尽管他上了年纪，却也没有想象中那般衰老，再加上那副眼罩，甚至有种如同伊达政宗般饱经风霜的感觉，让我有些不爽。[image: note]
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「真诚感谢您的远道而来。我是五十岚摇月——」

摇月露出了灿烂的笑容，向父亲伸出了手。父亲来回打量着摇月和银臂，同样微笑着与摇月握手。我完全读不懂他的眼神中潜藏着何种感情。

我们坐到了客厅的餐桌前。完完全全就是三方面谈的状态。我的后背因为出汗而黏糊糊的，就在我不知所措之时，父亲开口了。

「不过我真的没想到，八云的结婚对象居然是大名鼎鼎的钢琴家五十岚摇月小姐。虽然我知道你们以前上的是同一间学校……但也还是吓到站都站不稳了——」我在心里想着“你真有这么惊讶吗”「摇月小姐在肖邦国际钢琴比赛上的演奏真的非常出色。我深受感动」

「谢谢您，公公」

摇月笑得很是高兴。不过居然是喊“公公”吗——

父亲好像也有点不好意思，他挠了挠自己的脸，

「你可以喊得随便一点的，不用这么生硬」

「好的，那……“爸”」

父亲点了点头——然而，他看起来果然还是有些腼腆。在这之后，摇月和父亲谈笑风生，聊了很多东西。从各式音乐到作曲家、钢琴家、甚至是各个国家的民族音乐两人都能高谈雄辩。我自认为自己已经算是见多识广了，可我完全跟不上两人的对话。

「就算同样是爱斯基摩人，也分为能跟大家一起放声高歌的和坐在角落里噤若寒蝉的两种呢——」

「嗯，好像是呢。一群人吃鲸鱼，另一群人吃驯鹿——」

他们居然能把这种东西聊得跟生活常识一样，我不由得背脊发凉。父亲时不时地会说些很有趣的笑话，把摇月逗得哈哈大笑。也许是因为发信息时那种冰冷和简短的印象太过强烈，我有些疑惑，父亲原来是这么多话的一个人吗？不过我仔细回想了一下自己的童年时代，才发现父亲确实总是在喋喋不休地说些有的没的。

摇月和父亲在短时间里相互交换了大量信息，貌似已经完全熟络了起来。下午六点，在临别之际，父亲向我们说道。

「如果你们要举行婚礼的话，我可以提供金钱上的支持，全额也无妨」

「不是？你这么有钱吗？」我不由得插嘴问道。

「我的钱多得花不完。毕竟我挺能赚的，可是又没地方花」

「多得花不完……」

这事给我带来的冲击还挺大的，不过仔细想想倒也非常合理。

摇月向父亲道谢说“谢谢您”。

「摇月小姐，我也必须要感谢你。你能跟八云结婚，我真的很高兴」

听到父亲这句话的瞬间，摇月伏下了脸，用左手捂住了自己的嘴——她的眼中闪烁着泪光。至此一瞬，我才终于察觉到，原来摇月对这桩婚事深感内疚。

时日无多的人居然还想着结婚——摇月大概觉得，就算被父亲说自己是异想天开也无可奈何吧。然而，父亲却向摇月诉说了如此温柔的话语，让摇月再难忍住眼泪。

我想，在这一刻——我终于原谅了父亲。他在人格上有着残缺的部分，他给母亲带来不幸，让我饱尝孤独——可是，不知为何，我还是原谅了他。

父亲回去之后，摇月说道。

「虽然八云你总是说你爸爸有多不好，但我觉得他是一位很出色的父亲」

我只是沉默地点了点头。

「瑕瑜互见吧」

摇月也静静地点了点头。过了一会儿，我说道。

「接下来，我觉得必须要去跟摇月你父母打声招呼了，没问题吧？」

如果是以前的话，摇月大概率会立刻拒绝我，可如今的她只是有些犹豫，表情有些僵硬。

果然，在那一次的《船歌》演奏之后，摇月心中有些什么发生了转变。
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“要不还是算了吧——？”每当摇月这样说的时候，我都会停下脚步，认真地问道。

「你真的想算了吗？」

然后，轮椅上的摇月就会安静得如同女儿节人偶一般，于是我便继续迈步开去。我们的公寓距离摇月老家其实只有不到二十分钟的路程，可我们还是在附近徘徊了将近两个小时。那是八月初的一个上午。阳光中携着夏天特有的通透。我有预感，今天大概会很热。新城镇的大街小巷开满了绚烂的夏花，洁白的积雨云在天上层层叠叠。

「……八，八云，我们绕个路吧。从那条路过去……」

我老老实实地换了一条路。我能想象得到，对摇月而言，回一趟家究竟是有多么的艰难。

「对了，不知道melody旋律还在不在呢？」

我这样问道。melody就是那条喜欢摇月喜欢得不得了，会控制不住自己下半身的金毛。

「这么说来，我上初中之前还经常来看它呢，不知道它怎么样了」

我们向着melody的饲主家走去。

「——啊，它还在呢」，我大老远地就望见了它。然而，摇月却摇了摇头。

「那不是melody，虽然很像它，但确实不是它」

果然，正如摇月所言。这条金毛有点太过年幼了。

狗屋上面挂着一块牌子，上面写着它的名字——“rhythm节奏”

「melody死掉了吗……」

摇月抬头望着那块牌子，露出了极其悲伤的表情。

「……也许吧。不过，说不定rhythm就是melody的孩子呢？」

摇月顿时睁大了眼睛。

「对啊！rhythm，过来！」

于是，rhythm便很是高兴地摇着尾巴扑向了摇月，我甚至担心它的尾巴会不会摇断。摇月在些许惊讶之余，还是笑着抚摸着rhythm。

「嗯——它确实和melody很像呢——」

就在这个时候，rhythm突然很有节奏感地开始尿起了尿。伴随着一声惊呼，摇月的裙子被rhythm给尿湿了，她无比惊讶地望着我。

“噗”——我没忍住笑喷了。

“噗”——摇月也笑喷了。

我们捧腹大笑，我一边笑，一边说。

「毫无疑问，它绝对是melody的孩子！」

「哈哈哈，确实呢！哈哈，姐姐抱，哈哈哈——！」

摇月紧紧地抱住了rhythm，眼中泪光闪闪。
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望着突然造访的我们，兰子小姐和宗助先生都愣住了。摇月坐上了轮椅，双手变成了帅气的银臂，还带着一身狗尿，他们会如此惊讶也可以理解。

二老与其说是感激，倒不如说是因为悲伤不已而呆立在原地。

摇月洗澡的时候，我在客厅里和二老喝茶。

童话故事里的居民并不会变老。屋里那些格林童话风的家具和装饰品与我小时候所见依旧无异。可现实中的兰子小姐和宗助先生都明显地衰老了。他们脸上的皱纹逐渐增多，早已没有了往日的霸气，气质逐渐收敛，变得圆滑。去年在医院见到他们的时候，也许是因为事态紧急，我并没有注意到二老已是垂暮之年。

——我想，大概是因为摇月的离去逐渐逼近，才让他们一下子便老去了。他们见不到自己时日无多的女儿，在无尽忧愁的夜里心力交瘁。

二老眉梢低垂，脸上是一副些许困惑、些许悲痛的表情。

「摇月她说，她不想见到你们——」

我一五一十地讲述了迄今为止的经历。二老神色哀愁，满脸忧伤。

「八云，来帮我一下——！」

我听到了摇月呼唤我的声音，我走进浴室，帮摇月穿好衣服。

「哇，腰部这里松垮垮的，妈妈胖了呢……」

摇月穿着兰子小姐的衣服，这样说道。

我把摇月安置在轮椅上，把她推到客厅，隔着桌子停在二老面前，我也坐在椅子上。四方面谈终于开始了。

「我要和他结婚了。就这样……那么，再见」

摇月以一眨眼的功夫就结束了四方面谈，打算调转轮椅逃跑，我慌慌张张地阻止了她。

「等会儿等会儿，摇月——还有很多必须要说的话吧」

摇月被我推了回来，一副心灰意冷的模样。她低着头，沉默良久。

「我——」摇月依旧耷拉着脑袋。「我还没有原谅你们呢」

她的声音无比冰冷。兰子小姐和宗助先生都如同被告席上的罪人一般低着头。

而在那之后，是来自摇月的审判。摇月随心所欲地谴责着父母的罪状。

「妈妈——你自己止步于一名二流钢琴家，就想着让我成为一流钢琴家，强迫我去练琴，甚至对我使用暴力，你真的不是人。能不能别把自己的一厢情愿和自卑感强加于我身上啊？能不能别把我当成是你一己私欲的牺牲品啊？因为你，我甚至讨厌过自己最喜欢的钢琴。我讨厌你讨厌得不得了，我觉得你丑陋得不得了。我一想到自己有一半是你就会背脊发凉，我都想舍弃掉流淌在自己身体里的一半血液了……」

「爸爸——你自己连一名二流钢琴家都没能当成，在妈妈面前总是抬不起头来，你没有阻止她对我施加暴力，我真的对你很失望。你总是装作视而不见，脚步飞快地爬上楼梯逃跑的声音让我难过得不得了。你像是交罚款那样不断地给我零花钱来试图弥补这一切，让我厌恶得不得了。你那不过是自我满足而已，根本就救不了我，反而让我有一种悲伤被明码标价的感觉，真的讨厌得不得了。我一想到自己有一半是你就会无地自容，我都想把剩下的那一半血液都给舍弃掉了……」

摇月说到一半便已声泪俱下。

而大哭起来的人是宗助先生，兰子小姐紧咬着自己的嘴唇，满脸铁青。

我再一次对摇月所饱尝的痛苦而震惊。

厌恶流淌在自己体内的血液——这份痛楚，和我在孩提时代所怀抱着的痛苦是截然相反的。因为我甚至不觉得自己的身体里流淌着血液。

我的一半是盐，另一半则是影子。

与其说这是对存在而痛苦，倒不如说是对存在而悲哀。

摇月声泪俱下。「你们明明是我的父母——你明明是我的爸爸，是我的妈妈。为什么要让我这么讨厌你们啊——！」

摇月的眼泪从银臂的指缝间一滴一滴地落在桌子上。

这一刻——一直拼命地忍耐着、面无表情的兰子小姐终于崩溃了。

她涕泗横流，「对不起，妈妈真的对不起你……」

最后，三人的眼泪在桌子的正中央形成了一汪泪潭。
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婚礼的所有准备工作都在密锣紧鼓地进行。

婚庆公司的人十分同情摇月的病情，表示最快会在三周内完成准备工作，为我们倾尽了全力。我们把喜帖发给了初中和小学的同学们。

8月25日，我和摇月举行了婚礼。

在肖邦《第二号夜曲》的乐声中，摇月入场了——

给她推轮椅的人是宗助先生。身穿婚纱的摇月实在是美得让我无法用言语来形容。她化着精致的妆容，戴着头纱和面纱，耳垂上是一对小巧玲珑的耳环，脖颈上的珍珠项链璀璨夺目。银臂也打磨得闪闪发亮，无比骄傲地闪耀着光芒。就连轮椅都装饰上了白色的蝴蝶结，让人深感摇月细腻的爱。

齐唱圣歌、朗读圣书、祈祷、宣誓。然后，交换戒指——我的戒指小小的，摇月的戒指大大的。我牵起摇月银色的手，给她戴上了金色的戒指。银臂仿佛早已不是单纯的机械，而是摇月不可或缺的一部分。

我掀起了摇月的面纱，与她甜蜜亲吻。

——婚宴上，我陆续看到了昔日伙伴们的面孔。

「小云，摇月，新婚快乐——！」

看到清水那令人无比怀念的脸庞，我有一点想哭。

「谢谢你，清水——！」

清水穿着一身看起来很是陌生的西装，可脸庞还是如此亲切。他的身材又壮硕了不少，于是脸就相对地变小了。清水的体型看起来令人相当愉快，像是一个海盗桶玩具。娇小的小林暦在清水那壮硕身躯后面突然间探出了头。

「摇月，新婚快乐！」

摇月向她道谢，伸出了自己的双手。小林一边和摇月握手，一边惊讶地睁大了眼睛。

「哇哦～这个是义肢吗？好厉害啊，而且超级漂亮的，高科技呢～！」

摇月得意洋洋地动着手指，

「哼哼，很厉害吧。还能发射光线哦」

「诶～！还能发射光线吗～！」

并不能发射光线。

紧接着，相田也不知道从哪儿冒了出来。他好像已经舍弃了那种轻浮作风，变成了留着一头清爽短发的好男人。可他一看到摇月，就变回了当年那个乳臭未干、痛哭流涕的小鬼，他用力地握着我的手，声泪俱下地祝福着我们。

「新婚快乐！」

我不由得感叹他还真是有够喜欢摇月的……因此心中还有那么一点同情，但是仔细想想，这家伙也交到了女朋友，过上了平凡且幸福的人生。我白同情了。

「摇月～！新婚快乐～！」

一大群女生围住了摇月——见此情景我有些惊讶。因为这些家伙就是当年欺凌摇月的人。可是看着她们兴奋不已的模样，我才发觉自己的担忧貌似都是杞人忧天。摇月也好她们也罢，真的都在非常开心地聊着天。

在不经意间，摇月早已和当年那些欺凌自己的人成为了好朋友。

我再次深感摇月的过人之处。

巨大的结婚蛋糕推进了会场。

和摇月一起切蛋糕的时候，我突然想到了一件事。

我们如今正在被严重地“故事化”。

摇月明明那么地抗拒“故事化”和“遭到消费”，可是在即将离去之际，她还是以无比精彩的姿态对自己的人生进行了“故事化”，就连伏笔的回收也都完成得十分完美。

摇月自己是否注意到了这一点呢？

不过，既然是摇月，那么她一定注意到了。她是在心知肚明的情况下这样去做的。

而这，又是为何呢——？

尽管我思绪万千，可是到头来，我还是因为婚宴的无比热闹而把这个疑问给抛到了脑后。

我突然间和父亲对上了眼神。他果然如同影子一般，静静地站在婚礼会场的角落。也许，父亲总是静静地、如同影子一般陪伴在我身旁。

念及于此，此刻在我心中翻腾的那种感情，大概也可以称之为“爱”吧。
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当天夜晚——我们并肩坐在家里的沙发上，一起喝着热可可。

婚宴上摄入的酒精仍未散去，我总觉得自己还有一点飘飘然。

「我们到底要不要去度蜜月呢——」摇月依偎在我身旁。「不过我们上次去华沙感觉也已经是度蜜月了」

「确实呢。我也有这种感觉。顺序好像搞反了」

「顺序什么的管它呢」

摇月这么说着，很是高兴地笑了。

「我们真的结婚了呢。八云，你想不想我喊你叫老公呀？」

「诶？我还完全没有想过呢……」

「真的吗？老·公——」

「……好像还不错，不过有点羞耻就是了」

「我也蛮害羞的」

我们相视而笑。

「差不多该睡了——」

我和摇月一起在洗手间里刷了牙。我给摇月做好睡前的准备，用轮椅把摇月推到寝室里。然后用公主抱的姿势把摇月放在床上。给她盖好被子，

「好了，摇月，晚安——」

「你等会儿」

我正打算转身离去，摇月却抓住了我的衣摆。她不满地皱起了眉头，

「诶——你真是的……不会这么迟钝吧？」

「诶——什么意思？」

「还问什么意思呢——我们可是已经结婚了哦？」

摇月满脸通红——我稍作思索，也终于是反应了过来，脸颊阵阵发热。

于是，当晚我和摇月同床共枕。

摇月那白皙的身体美极了，美得仿佛会被盐晶体摧毁殆尽，我很害怕——




深夜——我做了一个很悲伤的梦，惊醒之后我发现摇月在哭。

我望着摇月白皙的后背，她正不住地啜泣。

「……摇月？你怎么哭了——？」

我轻轻地摇晃着摇月的肩膀。可她还是没有止住眼泪，

「……我想起了……很久以前的事情……」

我安慰般地用右手抚摸着摇月的腰身。摇月用冰冷的银臂握住我的左手，当作枕头一般抱在了怀里。

「八云，为什么，那个时候你没有来呢……？」

「那个时候……？」

「小学三年级，我跟你说要一起“离家出走”的那个时候……」

我的记忆在瞬间复苏了。那一天，我甚至已经收拾好了东西，可到最后，我还是没去赴约。

我的心脏疯狂地跳动着。摇月的心悲哀地跳动着。

那个时候——为什么我没去赴约呢。我找不到什么明确的理由。只是被那若有似无的不安所击溃了而已——

「八云，你为什么没有来啊……？我抱着面包超人和一百五十万日元等了你好久好久……夜幕降临，四周一片漆黑，大雪纷纷扬扬……我好冷、好害怕，好孤单……可我还是一直孤零零地等着你，我一直都在等着你啊……」

摇月的身体颤抖不止。我一想到摇月在那个可怕的夜晚很有可能也在无助地颤抖，罪恶感便仿佛要将我的心给击溃。

「……对不起」除了这句话，我什么都说不出口。

「我真的好希望你当时能来找我……我的心好像都已经死掉了……时至今日，我也还是能梦见那一天……而每当做了那样的梦，我就寂寞得不得了，害怕得不得了，惊醒，哭泣……你能体会我的这种心情吗，八云……？」

我紧紧地拥抱着啜泣不止的摇月。

如果可以的话，我好想穿越时空回到那个时候，去拯救孤独无助的摇月。
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某天夜里，我做了一个怪异荒诞的梦。

我在窗帘紧闭的漆黑房间里看着电视。电视里的画面好像来自手持式的摄像机，拍摄者手抖得很厉害。屏幕里的人是清水，他穿着我们婚宴上的那套西装，“唔哈哈哈”地大笑着。紧接着出现的人是相田，他同样也穿着婚宴上的那套西装，他把大拇指塞进耳朵里，不停地扇着手掌，“哔哔哔”地吹那个破玩具。随后，摇月的经纪人北条崇也出现了，他疯狂地笑着，不停地按着相机的快门，闪光灯闪个不停。

……在那之后的情节我就不记得了。

醒来之后我的心情爽朗得不得了，甚至还流下了眼泪。

我完全无法想象，在那个梦的开头之后，会出现些什么。

这个梦就是如此怪异。

——三天之后，摇月的手急速地化成了盐，她失去了银臂。

那是寒风侵肌的九月中旬。

摇月住进了临终关怀医院。

8

由于我不停地带花过来，摇月的病房里堆满了花朵。

「又买花过来了？八云你可真是的……」

摇月有些为难地笑着，宽恕了我的古怪行为。

盐化病恶化得很快。摇月上臂的一半、大腿的三分之一都已经化成了盐，崩溃、落下。面对摇月残缺的手脚所带来的空白，那种特殊的幻肢痛卷土重来。那实在是太过的疼痛和难过，一如儿时为了母亲去摘花，如今我为了摇月而不断地买花。摇月也很理解这一点。

摇月说晚上一个人待着的话会很害怕，所以每晚我都陪伴在她身旁，直到她入睡为止。我很想握住摇月的手，可是摇月已经没有手了。所以我只能像哄小孩子睡觉一样，摸摸她的头，有节奏地温柔拍打她的肚子。

摇月睡着之后，病房看起来宛若深邃的海底一般。我拉开窗帘，让柔和的月光照进病房里，花瓶里多到离谱的花儿都像是静谧的火焰一般，闪闪发亮。

但愿这些花儿可以守护睡梦中的摇月，给予她温暖。

我走向另一个房间里过夜。
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到了十月，摇月被痛苦折磨得痛不欲生。

在幻肢痛的同时，内脏也开始了盐化，产生了剧烈的疼痛。

那个时候，根据摇月自己的意思，我和她的会面时间被大幅限制了。而我不在的时候，兰子小姐一直陪在摇月身边照顾她。

有一次，我比探视时间要早一点地去到了医院。

我听到了摇月的叫声。那是无比凄厉的惨叫。

「——好痛！好痛啊！我好痛！妈，救我，我好痛！」

我在门前停下了脚步。我从来没有听到过这番悲哀的惨叫。我转过身去，过了一会儿才在规定的时间前往病房。

摇月静静地坐在秋日柔和的阳光下，她是那么的美丽。脸上甚至化了淡妆。仿佛在告诉我刚才的那番嚎哭只是我做的一个噩梦。

——兰子小姐愈发憔悴了。

她的眼袋上是厚重的黑眼圈，皮肤粗糙，脸上的法令纹也深了很多，满头白发也是愈发明显。

和兰子小姐坐在医院的休息室里一起喝咖啡的时候，她说。

「摇月不想让你看见她如此不堪的模样。所以，那些不堪的部分，全都是我一个人承担的……这一定，就是摇月对我的报复吧」

我抚摸着无名指上的婚戒，心想大抵如此。

摇月通过让兰子小姐亲眼目睹自己走向死亡的模样，完成了向她的复仇——但这是出于原谅的复仇。正如在法庭上判处刑罚，宽恕罪人一般，摇月也想要原谅兰子小姐。摇月不断地向她宣泄自己的苦痛和憎恨，从那丑陋不堪、烂作一团的黑暗深处，取出那最为纯粹的宽恕和原谅。

所以——

「这是摇月的爱。她还没有冷酷无情到对自己的家人漠不关心。摇月一直都渴望能得到你的爱——」

「……嗯。我这个不成体统的母亲，应该要怎么样去面对比我更加聪明和出色的女儿呢……」

「很简单——」我的回答没有一丝犹豫。「请你去抚平摇月的伤痛」

兰子小姐红着眼点了点头，扔掉了装咖啡的纸杯，回到了摇月的病房。

儿时的那扇双层窗浮现在我心中。

心中的兰子小姐望着正在弹钢琴的小摇月，温柔地爱抚着她的脑袋。
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10月17日——又一次迎来了肖邦的忌日。

摇月的视力和听力都越来越糟糕了，她在朝阳之下迷迷糊糊的样子看起来有半分像是神明。迄今为止都如此充盈和沉甸甸的摇月像是开了一道裂痕那般，从缝隙中悄然流逝了。取而代之填满缝隙的是神明和花仙子，摇月逐渐化作了虚幻。

摇月用朦朦胧胧的眼睛望着我，说道。

「——八云，我啊，最近一直在想，自己想要死在什么样的地方」

我感觉自己的呼吸都要停止了。

「死亡是一件无比悲伤的事情，所以……我想死在自己最喜欢的地方」

「……嗯」

「我想了很久很久——原来，我最喜欢的地方好像是秘密基地呢。在那台破破烂烂的公交车里和你共同度过的时间，是我此生最大的幸福——」

童年时代那太过不幸和太过幸福的一幕幕浮现于我心中，我的眼泪夺眶而出。

「……八云，带我回去吧。今天是我最后的日子了」
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我背起摇月，离开了临终关怀医院。

那是一个无比安稳的晴朗秋日。我缓缓地走在染成一片金黄的银杏林荫道下。轻柔的风里携着枯叶的淡淡清香。摇月的身子轻盈得不像话。毕竟她的大部分手脚都已经化成了盐，这也是无可奈何之事。她挂在项链上的那枚婚戒落在了我的脊梁骨上。摇月的身躯还是那么的柔软和温暖，我难以相信她的生命即将走向终结。风儿悄然停息之后，我闻到了小苍兰甘甜的芳香。摇月直至最后一刻，都在我眼前保持着美丽。

摇月轻柔的鼻息如同睡梦中的呼吸声一般掠过我的脖颈。今天是一个暖洋洋的秋日，我想，摇月也许会在我背上香甜地睡去。

我步履不停，沙沙的声响亦未曾止息。那是摇月体内的盐在相互摩擦的声音。

听起来有点像是踩在雪上的声音——我想起了那梦幻般的寒冷冬日，不由得打了个寒颤。

「摇月，我们稍微绕一下远路吧——」

一旦到达那辆废弃的公交车，摇月仿佛便会离我而去，我不停地、不停地绕着远路。

摇月什么都没有说，她只是用那水晶般清澈的眸子无比怜爱地凝望着这世间，望着每绕一次远路都会出现的景象：我们的爱巢、她的老家、金毛rhythm、我们的小学、我们经常一起去玩的公园，以及深爱着的故乡风景。

谢谢、再见——

也许，摇月一直在心中不断地重复着这两句话。
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那台废弃公交车历经十一年的岁月，依旧还在原来的那个地方。

它那张令人无比怀念的可爱脸庞掩埋在杂草丛中。

这台公交车本来就已经上年纪了。不过即便是十一年的岁月变迁，它的容貌也没有发生什么戏剧性的变化。时间在那些极端古老之物身上，会放慢自己流逝的脚步。如同马丘比丘山脉、蒙娜丽萨和帕特农神庙一般。

我走进公交车的内部，感觉自己好像也闯进了那被放慢了的时间里。

温暖的阳光从窗外投射进来。空中飞舞着的微小尘埃闪耀在阳光里。橙色的外皮依旧包裹在长椅上，抱枕也依旧还在。漫画和纸袋也都安然无恙地留存在里面。

那些遥远过往的回忆在我脑海中鲜明地复苏了。我甚至觉得，小学三年级的我和摇月躺在那张长椅上无比开心地玩耍着的情景此刻就在眼前。

我们已经长大成人的身子坐在了比记忆中更为小巧的长椅上。

摇月已经没有力气了。她甚至没法直直地坐在椅子上。她依偎在我身旁，发出安静的呼吸声。我轻轻地搂住了摇月纤细的腰身。

「……好怀念啊」

「嗯，很怀念呢」

我们有一搭没一搭地聊起了那些童年回忆。从相遇的那一天起，一点一滴地追溯着往昔人生。当回忆翻到了如今这一页，便再一次回到从前。我和摇月在时间的长河中逆流而上，流连忘返。在不知不觉中，漫长岁月流逝，我和摇月好像都已经成了老爷爷老奶奶，成了满脸皱纹的慈祥老人。我们沉醉于谈天说地，就算是驼背也好，腰弯下去的角度都是如此亲密的一致——

当然，这一切不过是我的错觉，时间依旧在一分一秒地无情流逝。

「八云，我的眼睛好像快要看不见了。让我最后看你一眼，我想看看你的脸」

我和摇月四目相对。窗外的阳光已经染上了黄昏的颜色。

摇月那摇摆不定的困惑眼眸中反射着血红色的光芒。

「看见了吗……？」

「看见了哦……。八云，我好喜欢你的脸……」

摇月抬起了自己的右手。我知道，摇月是在用她那早已不复存在的手温柔地触摸着我。

「啊——」

摇月发出了难过的声音。她已经看不见了。她的眼神里写满了迷茫。不停地眨巴着眼睛。

「八云，我的夜晚，先你一步到来了……」

摇月闭上了眼睛，用右边眼皮轻轻地蹭着我的鼻子。

「太好了……我好好地记住你的脸了……」

夜幕悄然降临了。四周一片漆黑，只剩微弱的月光从窗外投射进来。摇月纯白的身体在月光中闪耀光辉。

「真是不可思议呢……」摇月的声音里透着些许叹息。「明明发生过那么多事情……现在好像全都……一点点地变得怀念起来了……就像是……回到了……小宝宝的时候……原来……落叶……真的会归根呢」

摇月每倾吐出一次气息，她的生命都仿佛会从口中悄然流逝。

摇月快不行了——夜空在顷刻间崩塌，一切好像都压到了我身上。

我终于想起来，没有摇月，我根本就活不下去——

「八云……我不在了之后……你没事吧……？」摇月的担忧貌似是由衷的。「你一个人能活下去吗……？你不会饿肚子吧……不会流眼泪吧……？」

我早已哭成了泪人。但我拼命地忍住不让摇月听到我的呜咽声，不让她发现我的身体在颤抖。我想让摇月安心地上路——出于这样的想法，我隐瞒着自己的哭泣。幸好，摇月已经看不见我的眼泪了。

「我没事的，摇月你别担心」

摇月露出了微笑。

「……太好了……」

我爱抚着摇月的身躯。

「摇月，你疼不疼？」

「不疼哦……我不疼的……八云……？」

「怎么了，摇月……？」

「八云……？你在哪……？八云……？」

我的心一阵抽痛。摇月的耳朵已经听不见了。

她哭了。

「不要……唯独听觉……唯独听觉……不要啊……！我再也……听不见音乐了啊……！」

摇月恐惧蒲公英绒毛时的模样在我的脑海中掠过。

我终于明白，这世上有着比死亡还要痛苦的事情。

我紧紧地抱住了泪流满面的摇月。她的身子不停地发着抖。这份颤抖也传递给了我，就连我也快要冻僵了。

「八云……我好害怕……八云……我不想死……我不想死啊……！」

我拼命地摩挲着摇月颤抖不停的肩膀。盐晶体纷纷而落。

摇月的哭泣未曾止息。

「八云……你为什么……你为什么不来啊……！我一直……一直……一直都在等着你……可是为什么……为什么你不来啊……！」

摇月说的是那一次的“离家出走”。那个寒冷的夜晚时至今日都盘踞在摇月内心深处。那个夜晚的孤独，一直都让摇月恐惧不已。

「对不起……摇月……对不起……！」

我看见了那个在车厢里独自哭泣的娇小的摇月。

我看见了那个孤单寂寞、如同白色幻影一般的少女。

我好想穿越时空回去拯救她。

我好想竭尽全力，闯进那个可怕的夜里，去拯救无助的摇月。

我哭泣着、祈祷着。神明大人，倘若您真的存在，请您救救我。请您赐予我怜悯。请您从那最为黑暗和恐怖的夜晚中，将摇月拯救——

这时，我的心中浮现出了一个想法。

摇月，你听，你听啊……

我用左手的手指，以一定的节奏感敲击着摇月的肩膀。

我拼命地敲击着……

「啊——」摇月止住了哭声，她呢喃道。「《船歌》——！」

我用左手告诉摇月，这是一艘在威尼斯的水路上摇摆的小舟。

我动用自己的全部记忆，一直弹了下去。

《夜曲》、《练习曲》、《波洛涅兹舞曲》、《玛祖卡》、《奏鸣曲》、《叙事曲》、《谐谑曲》……。

我惊讶于自己居然记得这么多曲子。原来，我一直都在注视着摇月的演奏。从开始到最后，将我从最为痛苦的深渊中拯救出来的，一直都是摇月的演奏。宛若划破黑夜的光芒在瞬间烙印在眼中一般，摇月的演奏早已鲜明地烙印于我心中。

「八云……我听到了……我听到了……我听到了我的演奏！不止这些……迄今为止我听过的……所有音乐……我都听到了……许许多多的人倾注着爱情……谱写出来的……奏响出来的……音乐……我全都听到了……我的世界……不再黑暗了……现在是……一片光明！」

「摇月……」

「音乐……来救我了……！我所深爱着的……音乐……在最后……真的来救我了呢……」

「摇月——」我再也无法坚强「不要抛下我一个人……」

「八云……再见了……我爱你……」

「摇月」

「不要……感冒了……」

摇月留下最后的一句话，咽了气。

摇月的心跳消失在了黑暗里，我独自落泪。

摇月的身体变成了盐，如大厦倾倒般崩塌、落下。

我恐惧不已，闭上了眼睛，捂住了耳朵，像个孩子一样不住地哭泣。
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 第九话

1

曾经装着母亲的那个花瓶，如今摇月也装在了里面。

摇月的父母在花瓶前潸然泪下。兰子小姐脸上的憔悴已经达到了顶点，她用手帕捂住嘴，大颗大颗的泪珠从脸上落下。

「呜呜呜呜……对不起，摇月……妈妈对不起你啊……」

兰子小姐一遍又一遍地道歉。可是看着二老悲痛的模样，我的心中却没有一丝波澜。我的眼泪早已哭干。

「摇月给你们留下了一句话。——她说她原谅你们了。她爱你们」

我传达完这句话之后，兰子小姐瘫坐在地板上，哭成了泪人。

——来帮忙料理摇月后事的人，好像是父亲。

我和摇月的父母都已经因为过度悲伤而失去了行动能力。

同学和朋友们好像也全都过来了，但我已经没有了任何记忆。我空空如也，勉勉强强残留下来的某种系统驱动着我的身体半自动地运作着。




回过神来，我已经抱着装有摇月的花瓶来到了那辆废弃公交车里。




时值深夜。冬日的月光携着丝丝寒意，照亮了车厢内部。

我的记忆已经模糊了。我抚摸着自己的下巴，胡子已然乱糟糟的。

我呆呆地坐了好一会儿。心里好像被一层淡淡的灰色乌云所笼罩。我什么都无法思考，什么都无法感受——就像是一座被火山灰逐渐吞噬的古城，悲伤而又安详——可是只要一想到摇月的死，那阴暗的天空便顿时有如黑云压城、电闪雷鸣，大海低吟、火山灰遮天蔽日，吞噬了整座城市。失去摇月的空白化作剧烈的疼痛向我袭来。这份痛苦将我折磨得痛不欲生，所以，我放弃了思考。

从生之苦痛中逃之夭夭，在死之安详中乞求救赎。

我像是做工粗劣的人偶一般呆坐着，时不时又像是漏水的水管一般落泪。我倏忽望向身旁，那里早已没有了摇月的模样——

一些我没能捡起来的盐粒在月夜里闪耀光辉。

我以一个小时一粒的速度捡拾那些白色的结晶。

那化作了我赖以生存的全部节奏。

天亮之后，我回到了自己的住处，随便吃了点东西便沉沉睡去，夜幕降临后我一下子醒了过来。黑暗实在是太过可怕，使我坐立难安。我把装着摇月的花瓶紧紧地抱在怀里，逃到了那辆废弃的公交车里之后，才终于松了一口气。

我已然身处终末世界。它是母亲去世那天落下了一颗巨大炸弹的安达太良山彼岸。它是地震那天那个寒冷刺骨、暗无天日、下着冰冷的雪的世界。

我在这里要做些什么呢。

做什么都徒留空虚与悲伤，今后我要怎样活下去呢。

……我迷失了所有。只是以一个小时一粒的速度捡拾盐粒。

当盐晶体落入瓶中时，我听到了些许微弱的声响。那仿佛是从天边传来的小小铃声。为了发出这小小的声音，我仿佛已经变成了一个沙漏、一件破烂的乐器。

我经常在公交车里睡觉。每当沉沉睡去，我都必然会在梦中与摇月相见。那是无比幸福的美梦。我们在暖阳普照的车厢里喝茶、一起看漫画，共同度过迷迷糊糊的安稳时日。当我说想要接吻的时候，摇月都会红着脸把头摇成一个拨浪鼓，当我用法语说要接吻的时候，摇月则会面露难色，当我说想要亲亲的时候，摇月便很是高兴地来和我亲嘴。我的梦便是如此的幸福，幸福到让人面红耳赤。

然而，当我醒来想起这世上早已没有摇月存在时，我便陷入深深的绝望。被独留于世上的悲伤与孤寂让我泪流满面。

即便如此，为了能继续做那样幸福的美梦，我在公交车里一遍又一遍地入睡。

无论今后会有多少艰难和痛苦都好，我也想在梦中与摇月一遍又一遍地相见。
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粗鲁的声响把我吵醒了。

我的大脑尚未清醒，如同一团浆糊，我在恍恍惚惚中和一个男人对上了视线。

对方穿着蓝色的工衣，脖子上围着一条毛巾。留着像是小偷一般的胡子。

他惊呼了一声，转过身去朝自己的同伴高喊着「这里有个流浪汉——！」

我搞不清楚发生了什么，依旧是一脸茫然。男人穿着工靴走了进来，「奇怪，这么年轻啊……你怎么能在这种地方随随便便睡觉呢——！出去出去！」

我很快就被赶出了公交车。外边还站着好几名工人。工厂锈迹斑斑的大门敞开着，铺满碎石的广场上还停着一台大型运输车和吊车。运输车的门上涂着公司名字“OMOYA建设”。

吊车是用来吊起重型物件的大型器械，然而当时的我完全不懂这些东西，只是在离得稍远的地方茫然地望着男人们工作。

留着小偷胡子的男人走到我旁边，驱逐般地朝我摆了摆手，

「很危险的，你走开点——！」

我老老实实地往后退了几步——吊车发出了低沉的轰鸣声。随着一阵金属被撕扯的声音，公交车被轻轻地吊了起来——事已至此，我终于清醒了过来，在难以言喻的不安和焦虑中向男人问道。我的声音都在颤抖。

「——那，那个，我想问一下，你、你们要拿公交车做什么！」

「看了还不知道吗？肯定是要带走啊——！」

「要，要带到哪里去？带去之后又要干嘛？」

「交给市里的其他同事吧——至于干嘛就不知道了。也许是销毁吧？」

销毁……？这台早已充满了和摇月之间美好回忆的公交车……要被销毁……？

我光是想象，眼泪就已经流得停不下来了。

「不要……！我求你们了……！不要销毁它……！」

男人看着突然间大哭起来的我，有些为难地皱起了眉头。

「虽然我很理解你的心情啊——但你本来就是非法占有哦——！」

他以为我是一个流浪汉。

「不是的……不是这样的……求你了……！」

我要怎么样做才能把那如此漫长的故事和复杂的心情传达给他呢？

我不由得哀求地抱住了他的胳膊之后，男人很是嫌弃地喊了一声，甩开了我的手。然后，他怒骂道。

「都说了不行了啊！我年轻的时候也经历过很多，所以多少能体会一点你的心情，你不想工作是你的自由，但你可别来干扰我们的工作啊！」

公交车被吊起、离地。影子也被从公交车上撕裂开来，掉落在远处。

「求你了……不要带走它……不要带走它……」

我的大脑迟钝得像一团浆糊，除了像一个小孩子那样不停地流眼泪以外什么都做不到。

运输车载着那台公交车离去了。

公交车消失后残留的大片空白使我痛不欲生。
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我把自己关在了家里。世上一切都变得如此的令人痛苦。

我隔绝网络，不再看电视。手机关机、取下门铃，拒绝一切来客，用胶带在邮箱上贴出“我搬家了”。我囤积了巨量的干货食物，紧闭窗帘，一直把自己关在暗无天日的房间里。

时间不分昼夜、无论季节、被无限地拉长了。

我一直躺在床上，大概三日一餐。口渴得受不了了就去喝自来水喝到作呕。我甚至已经错乱到不渴也觉得自己渴了。

为了能再多一点与摇月在梦中相见，我用铆钉在床头钉了好几张秘密基地的画。我的每一天，都是为了做下一个梦而醒来。

每当我拉开窗帘，窗外的季节都早已变换。四季在我的窗框里交替，宛若一场栩栩如生的魔术。我冷漠地注视着一切。像是一个不解风情的观众，即便看到魔术师以精彩的手法让花束开在空中，脑子里也只是想着以一定的节奏吃爆米花。不对，也许窗外的四季才是观众，“唰”地一声拉开窗帘之后，我已经不在了，这个魔术叫“大变死人”。

世间万物，都在我面前、或者说是在我心中空虚地掠过。

宛如身体的某处开了一个致命性的空洞一般。无论我看什么、吃什么、想什么，都会从那个空洞里尽数流失。我渐渐地枯萎了。

我在睡觉的时候转向右边。于是我看见了房间的角落。房间应该是完全密闭的才对，可还是有细细的沙砾在角落里缓缓掉落、堆积。

我想这就像是一片小小的沙漠。沙漠会以这种方式在房间的角落里产生，在没有任何人注意到的情况下渐渐扩张，最终覆盖整个房间，吞噬一切。而我这个没有窗户的房间，大概就会变成一片没有月亮的沙漠。

我是一个迷失了所有方向的遇难者。夜空里没有星星，也不会有包着头巾的沙漠居民经过，甚至就连骆驼的粪便都找不到。我只能静静地等待着自己逐渐干涸。

我打开MacBook的频率就和拉开窗帘的频率差不多。

而每次打开MacBook，我都会收到古田一封接一封的邮件。

“你还好吗？”

“还有在写小说吗？”

“我好想看八云你的新书啊～”

“你没有写小说吗？”

“你该不会已经放弃写小说了吧？”

“你不能放弃的啊！不行不行不行～！”

“八云你是有着写作才能的！快去写小说！！哪怕是为了我也好！！！”

我搞不懂这个人，他究竟是漠不关心，还是倾注爱情，又或者只是单纯的自作主张。
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蓦然回首，已经过去了两年。时间的流逝快得让人毛骨悚然。

我的年龄白白增长，可是却没能积累下任何东西，一屋子的垃圾除外。

我时隔两年打开了手机。各种联络如洪水般涌了进来。给我打电话的人只有古田和清水，比例大概是一比九。我看了看信息，得知清水非常担心我。他几乎每天都会给我发“还好吗？”“没事吧？”之类的短句。连续写了两年无法传达到的信究竟会是一种什么样的心情呢……

其中的一条信息引起了我的注意。

“我要和小林暦结婚了！”

时间是一年前。清水给我发了很多条信息，希望我能出席他的婚礼，可是我却连看都没有看过。他们的婚礼在四个月前已经结束了。

——就在这个时候，电话突然响了。

是清水打来的。也许是察觉到自己的信息被标上了已读，便急急忙忙地打来了电话。

听着这持续鸣响的铃声……我的心脏在砰砰直跳。拿着手机的手也在不停颤抖。

两年——这两年里，我孑然一身，没有和任何人说过话。我早已忘记了怎么说话。

怀着对清水的歉意和愧疚，我关掉了手机。

房间重归平静，静得让人害怕——
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屯的那些东西全都吃完了。我神志模糊地躺在床上，思索着接下来应该怎么办。

想要生存，就必须要出门才行。可是，我已经没法离开家门了。这两年里，失去摇月的悲痛没有得到丝毫痊愈，反而让我的身体和心灵都已经衰弱到了极点。我不认为自己可以在外面活下去。

可是话又说回来，我究竟是为了什么才活着呢？

迄今为止，都是因为有摇月在，所以我才能活下去的。摇月在世界的某个角落为我弹奏着钢琴——即便仅此而已，她也已经将我拯救，使我感受到了生存的意义。

可既然摇月已经不在了，那我也没有必要再活下去了。

——于是，我动了寻死的念头。

我心中完全没有什么恐惧之类的感情。仿佛这世间从一开始就不曾存在过生与死的界限。

我尝试着用力地咬破自己的舌尖。疼痛如同被打了麻药一般很是迟钝。血液的味道蔓延在口腔中——还真出了挺多血的。

我站起身来，走到洗手间。偷偷地看了眼镜子，我发现里面倒映着一个毛骨悚然的男人。

我不由得惊讶这个丑陋的生物真的是自己吗。我的头发长得不得了，胡须也乱得不像话，皮肤如死人般苍白，尽管我在床上睡到醉生梦死，可我眼袋上的黑眼圈却依旧浓厚，眼窝深陷，眼神空洞，脸颊枯黄干瘦，仿佛能隐隐看到头盖骨的轮廓。我伸出舌头，舌尖伤口处的鲜血一滴滴地落在白色的洗手台上。

我在心里朝自己说道“这世上再也没有比你更加丑陋的人了……”

为了芸芸众生，还是一死了之更好……

我从抽屉里取出美工刀，攥在右手，用左手揪出了自己的舌头。

把冷冰冰的刀刃抵在舌头上，然后用力地——

就在这个时候，我产生了幻听。

“トカトントン叮叮咚”——

我一下子就失去了自杀的动力。我想起了太宰治的文章。

“想要自杀，トカトントン叮叮咚”

不知为何，在产生了这样的幻听之后，我便会像小说里的人物一般失去动力。这相当不合理——可我真的丧失了所有的动力。在无可奈何之下，我又躺回到床上，等着饿死。就在与被窝同样温暖的黑暗正要将我逐渐吞噬之时——

“トカトントン叮叮咚”

什么？就连饿死都不行吗？连等死都没有动力究竟是怎么回事？我很是疑惑，缓缓地支起身子，思考着应该要怎么办才好。

我突然间想起了给摇月拍的视频。真要死的话，还是先把那个看了再去死吧——

我把那台被收纳在衣柜里的摄像机取了出来，然后为了把它给连接到家里那台大到离谱的液晶电视上而陷入了一番恶战。不知道是因为营养不良还是因为大脑萎缩，就连单纯地把电线给接上我都做不好，饱受挫折的我咬牙切齿地躺在床上，我越想越气，便又一次起身去重新捣鼓那玩意。不过不可思议的是，在我研究怎么接电线的时候，我居然没有听到那种“トカトントン叮叮咚”的幻听。

我终于把电线给接好了。

视频开始在电视屏幕里播放。

——摇月笑了。她在屏幕里微笑着朝我挥了挥手。

她坐在客厅的桌前。背景是一扇大大的窗户、冬日的蓝天、纯白的墙壁以及如同橙子切面一般的壁挂时钟。拍摄时间是米勒导演造访后的一段日子，十二月初的米兰。“……还挺难的呢，我好像有点手抖”

我听到了自己的声音。摇月轻轻地笑了。

“那今天就当是练习吧”

随后，摇月往装在马克杯里的咖啡倒入了砂糖和牛奶，用勺子不断地搅拌着。不知道是不是我那多余的艺术细胞作祟，镜头是从上往下拍的——旋即，摇月的笑脸再次出现了。她啜饮着咖啡。我微微地转动着摄像机，拍下摇月的绝美侧脸。

我很喜欢摇月的侧脸。

场景突然间切换了，变成了摇月的背影。她穿着一条蓝色的围裙，系带是蝴蝶结模样。摇月手上的菜刀依旧以令人无比怀念的节奏切着菜。我用鬼鬼祟祟的脚步悄悄靠近摇月，反应过来的摇月朝我转过半边身子，笑道“真是的——你在干嘛呀——？”。我从被切开的蔬菜里莫名其妙地发现了美，在我拍摄的途中，摇月又一次出现在了镜头里，她永远都保持着笑容。

场景又一次切换了，变成了漫步街头的摇月。她步履轻快地穿过米兰的大街小巷。阳光反射在鳞次栉比的房屋窗户上，熠熠生辉。摇月柔顺秀丽的黑发在风中轻轻地飘舞。即便只是漫步街头，却依旧美得像是一部电影——

——不对，实际上那就是一部电影。

导演并不是我，我只是区区的摄影师，真正的导演是——摇月。

视频从被拍下的那一刻起就已经被剪辑好了。

尽管摇月看起来只是随意地出现在我的镜头里，但实际上，她心中有着一本明确的剧本。

剧本简单易懂，无论是谁都能心领神会。每当我的镜头对准摇月，她都一定会露出灿烂的笑容。每当摇月出现在画面中，她的嘴角都必然携着温柔的微笑。从一而终。即便日月飞逝，以后没有了手指、没有了手、没有了脚也好，唯独那灿烂的笑容永远都不会从画面中消失。

“我很幸福哦”——

而这，就是摇月想在这部电影里表达出来的东西。从拍摄开始的那一刻起，摇月便已经从远方将那深切的思绪投向了此刻在看视频的我。

正如我和摇月一起看的那部《天堂电影院》，电影的最后一幕里吻戏镜头如同雨点般密集，这部电影里面，摇月的笑容也宛如温柔的细雨蒙蒙，延绵不绝。

我哭了。我明明已经哭了，可是我却连一滴眼泪都流不出来。我的身躯已然干涸到流不出一滴眼泪来。房间变成了沙漠，我也行将就木，宛如木乃伊一般。

电影逐渐接近了尾声——

那是我们婚礼上的录像。是清水给我们拍的。交换戒指、誓约之吻、切蛋糕、大家都成为了出色的大人，穿着西装出席了我们的婚礼……

喜悦欢庆的婚礼转瞬即逝。在那之后，我就没有再用摄像机拍过东西的记忆了。我沉浸在快乐的新婚生活中，可是在不久之后，摇月就住进了临终关怀医院。

画面一片漆黑。

快乐的电影到这里就结束了。电影院马上就要关门了——

我甚至产生了这种如同影院广播声一般的幻听。

这时，空无一物的屏幕中央突然间亮了起来。

身穿睡衣的摇月出现在了画面里。轮椅上的她端庄地坐在电子琴前面，手上还拿着我们房间的灯光遥控。金色的婚戒闪闪发亮。摇月开口了。

“晚上好，八云。然后，如果我没猜错的话，好久不见——”

我从电视上移开视线，望向房间右侧。熟悉的电子琴还在那里，可是摇月已经不在那里了。橙子切面一般的时钟依旧孤零零地挂在墙上。我再次望向了电视。

“因为有八云你在，我现在非常幸福哦——”摇月露出了轻柔的微笑，如小鸟一般微微歪着脑袋，问道。“那八云，你呢——？”

我呆呆地凝望着屏幕，连眼睛都不眨一下。画面里的橙子时钟所指向的时间和现在截然不同……

“如果八云你现在很幸福的话，那就马上把电视关掉。然后下一秒就把我给忘得干干净净的。像是一只可爱的鸡先生，迈出三步之后就再也想不起任何事情[image: note]……然后，永远、永永远远地微笑着活下去。好了，你可以关掉电视了，请吧——”


  
    
    
      	注：出自日本谚语“鶏は三歩歩けば忘れる”，形容人记性很差

    

  
摇月依旧美丽地端坐在屏幕里，一动不动。等着我把电视给关掉。

然而我却动弹不得。我现在一点都不幸福，我甚至已经遗忘了幸福是为何物。

摇月轻轻地叹了口气，说道。

“——如果，你还在继续看下去的话，那就说明八云你现在过得并不幸福呢……你知道吗，我这个时日无多的人，心中唯一的愿望就是你能幸福哦。真是的，好可惜……”

摇月垂下了头。我难过极了。对不起，摇月……

“八云，我能看得见你哦。你孤零零地待在黑漆漆的房间里，饭也不好好吃、消瘦得不得了、连背都驼了对吧？”

摇月的视线笔直地凝望着我。我那丑陋不堪的模样仿佛完全被她所看穿，我羞愧难堪地扭动着身子。

摇月的表情一下子柔和了起来。那是些许悲伤、些许怜爱的表情。

“果然八云你没有我就不行呢……老实说我还挺高兴的，虽然有点狡猾——不过，我不能再这样说了。我已经无法继续陪伴在你身旁了。可是，八云你还是必须要在没有我的世界里一个人活下去才行。不知道我们有没有好好地道过别呢？……搞不好真的没有呢。那接下来，我们就来好好地道个别吧——”

我在摇月的指示下暂停了播放，更换了电视机的位置，坐得稍远一点，然后把装着摇月的花瓶给放到手边。——我对摇月言听计从。

“——准备好了吗？接下来我将为你创造一个奇迹。这个奇迹仅此一次。然后我和你就永远地告别了。所以，请你全神贯注地去看，去感受”

摇月做了一个深呼吸。

“——我想，对八云你而言，这一定是人生中最为艰难的时刻。你一定孤零零地身处在那个最为可怕的黑夜里。所以，我想把你从那绝望的黑夜中拯救出来。把你带回到阳光普照的世界。所以，我来了，我穿越时空来拯救你了”

光亮倏忽消失，屏幕重归黑暗。

然后，一道橙色的圆型灯光缓缓亮起。

我屏住了呼吸。

摇月真的出现在了房间里。

她坐在钢琴前面，小小台灯的聚焦照亮了她的身影，摇月脸上依旧挂着温柔的微笑。

“八云，我来拯救你了”

旋即，摇月浮现出了如少年般的爽朗笑容。

「摇月——」我不由得朝着她伸出了手。可摇月阻止了我。

“你乖乖地坐在那里，不准乱动哦，不然魔法会被解除的——”

魔法会被解除——确实如此。摇月不过是把灯光拧成了圆形，让四四方方的电视与黑暗融为一体，让自己看起来像是在屏幕里而已，仅此而已。

非常简单的小把戏——只不过，对我而言这毫无疑问就是魔法。

摇月真的穿越时空来拯救我了。

“——我想，接下来就是我最后的一次演奏了。在最后的最后，这是仅仅为了八云你一个人的演奏。我已经没法很好地操控银臂了，大概也弹不出什么优美的音乐了。——所以，接下来我要弹的这首曲子，是一首开开心心、能让八云你打起精神、重新迈步向前的曲子。其实，这首曲子是我五岁的时候第一次写出来的。虽然从音乐评论家的角度上看，这首曲子真的是糟糕不堪，但我还是很喜欢这首糟糕的曲子，喜欢得不得了。正如同我如此深爱那个如此不堪的你——”

摇月开始了演奏。欢快激昂的音乐流淌而出。

这首曲子非常怪异。可却是那么的欢快，仿佛能让人迸发出力量，朝着天涯海角一往无前——

银臂偶尔会有一些奇怪的动作，在曲中混入了些许杂音。可是摇月却毫不费力地把杂音给融进了音乐里，让欢快的旋律更上一层楼。就像是把孤零零地蜷缩在教室角落里的孩子也拉拢进来，成为自己重要的伙伴。

摇月仿佛在弹一台玩具钢琴。没有任何晦涩难懂之物。有的不过是令人怀念般的清澈透亮，能飞向天堂的音乐——

——就在这一刻，我的脑海中闪过了不久前那个怪异荒诞的梦。




我在窗帘紧闭的漆黑房间里看着电视。

屏幕里的人是清水，他穿着我们婚宴上的那套西装，“唔哈哈哈”地笑着。紧接着出现的人是相田，他同样也穿着婚宴上的那套西装，把大拇指塞进耳朵里，不停地扇动手掌，“哔哔哔”地吹着那个破玩具。随后，摇月的经纪人北条崇也出现了，他疯狂地笑着，不停地按着相机的快门，闪光灯闪个不停。

我终于想起了那个梦的后续。

我进入了电视里。成为了手持那台摄像机的人。

我们身处一望无际的花田，天空是草莓牛奶一般不可思议的粉色。

清水、相田、北条身后的队列排成了长龙，穿着我们婚礼时那套服装的小林暦和坂本之类的人也全都在里面。每个人一到我的镜头前面，都会像一只小怪兽那样元气大爆发，做出古怪的动作之后回到队列里。队列后面还跟着很多很多人。我高一的班主任隅田老师、无比想要逃离福岛的关原、精神有点问题的精神科医生、在华沙机场里弹肖邦的那个体格健壮的男人、金毛rhythm。大家都在队列里，像是一头头奇妙而又愉快的怪兽一般无比欢快地行进。所有人脸上都是灿烂的笑容。

“八云——！”

我转过身去，摇月穿着婚纱，满脸笑容地坐在轮椅上。

“我们也出发吧！”

于是，我也大笑着扔掉了摄像机，以公主抱的姿势抱起了摇月，加入了行进的队列中。这时，大魔王清水“唔哈哈哈”地笑着登场了。他轻轻松松地扛着一台重得要命的三角钢琴。摇月高兴地笑着，用银臂弹奏着琴键。欢快优美的音乐流淌而出，我们排成祭典上的行列，一往无前，直至世界尽头——




梦中的摇月弹的那首曲子，和如今屏幕里的摇月弹的是同一首。

我终于想起来了。我做那个梦是在摇月失去银臂的三天前——。毫无疑问，当天夜里，我在睡梦中听到了摇月的演奏。于是她的音乐潜进了我的意识里，让我做了这个无比怪异的梦。宛如早已变成化石的神话复苏了一般，那早已被我遗忘了的梦也栩栩如生地复苏了——




即便是在梦里，相田也还是一直在吹他那个破玩具，吵得不得了。小林暦尽力地伸展着自己的短手短腿，扮成了一只嗷嗷大叫的微型哥斯拉。六本木前辈真的升级成了千本木前辈，只不过比起人类他更加像一台高达。大家都蠢得不行，也开心得不行。“采女传说”里的春姬身着美丽的十二单[image: note]，和她恩恩爱爱、打情骂俏的人想必就是她的未婚夫次郎。回过神来我发现浦岛太郎也在他们身旁。他坐在乌龟的背上，在天空中遨游，不停地挥舞着鱼竿，四处飞舞的鱼钩还挺危险。可爱的白雪公主被七个小矮人团团围住。仔细一看，有许许多多的虚拟角色都在和我们一起行进。《JOJO的奇妙冒险》里面的角色们摆着标志性的姿势，剧画调果然很能调动气氛。[image: note]迪士尼电影里的角色们做着与动画中如出一辙的欢快动作，乐不可支。所有人脸上都是灿烂的笑容。


  
    
    
      	注：剧画是上世纪50～70年代间在日本流行的一种黑白写实漫画，《JOJO的奇妙冒险》便有着相关风格

    

  

  
    
    
      	注：十二单是日本最为正式的女性传统服饰

    

  
而旁边还有一位不停咳嗽的男人，他跟不上漫画里的角色，但还是精神焕发地行进着，他身材苗条，鹰钩鼻、头发还是茶色的。我大吃一惊。

啊，是肖邦——

和肖邦在一起的那位女性大概是乔治·桑吧，跟在他们身后的孩子应该就是莫里斯和索朗日。他们这俩烦人精和肖邦之间有过那么多的爱恨情仇、争执纠纷，可如今还是莫名欢乐地和肖邦一起行进。所有人脸上都是灿烂的笑容。

肖邦的身后是英勇的战士们，他们即便年龄尚小，但还是戴着军盔、把钢枪扛在肩上。

那是在华沙起义里英勇战斗的男孩子们。

而在他们身后，是同样在华沙起义中死去的波兰人民和士兵，所有人手上都拿着枪。走在最前面的男孩子脸上写满了骄傲。波兰的战士们威风凛凛，温柔地让孩子们走在前头。这时远处传来了一声巨响，我看到城市也在行进。那是被德军摧毁殆尽的华沙古城。那美丽而又使人莫名怀念的大街小巷陪伴在逝者们身边，一起向前进。实在是太好了。他们时至今日也还是和最爱的故乡在一起。所有人脸上都是灿烂的笑容。

紧随其后的是日本人。虽然面容有些陌生，但也并非是素未谋面。我是在网络和新闻上的视频里看见他们的。

那是东日本大地震中的死难者。

没能及时从海啸中逃生的人、为了救人而牺牲的人、在地震之后身体出现问题去世的人、对于丧失之物悲痛欲绝而亲手结束自己生命的人……所有人都在这里。大家都在被海啸和地震所摧毁的故乡风景的守护中，欢快地并肩前行。所有人脸上都是无比灿烂的笑容。

清水“唔哈哈哈”地笑了。摇月弹奏着钢琴。生者、逝者、故事都在并肩前行。我们是愉快的百鬼夜行。我们一往无前，直至世界尽头。我们是欢快又热闹的祈祷行列——！

——面前突然出现了一道断崖。地面从左往右裂开了。

清水表示“轻轻松松”。我也点了点头。——我们轻轻地跳了起来。就在这个时候，摇月的身体轻盈飞了起来。钢琴也飞了起来。摇月一边弹琴，一边轻盈地飞向了蓝天。肖邦也飞了起来。乔治·桑和她的孩子们也都飞了起来。在华沙起义中死去的人们、华沙古城、地震中的死难者、他们的故乡和风景也都飞了起来。

已然逝去的人们都无比愉悦地飞上了蓝天——

依旧活着的人们和故事都毫无疑问地在断崖的对岸落了地，我们茫然地凝望着天空。

演奏终于来到了高潮。

让人目眩神迷的明亮光芒划破了蓝天，普照着大地。

我想，这就是天堂。大家很快就会飞往天堂。

一条小狗“汪汪汪”地叫着跑到了摇月身边。那是喜欢她喜欢到会朝她尿尿的金毛melody。melody依偎在摇月身边，与她一同翱翔。摇月向它投去了微笑。这时，一台巨大的三角钢琴和一位气质优雅的女性也飞了过来。

田中希代子老师。

她迎合摇月的音乐，奏响了通透空灵的琴声。尽管老师曾经罹患胶原病无法弹琴，让人倍感惋惜，但在此刻，她也自由、欢快地弹奏着钢琴。摇月能与自己最尊敬的老师合奏，看起来也是无与伦比的幸福。

肖邦老师也加入了进来。他弹的钢琴毫无疑问是普雷耶。即便是即兴演奏也好，天才的肖邦老师也宛如轻轻地搭把手一般，不动声色地把五岁的摇月所作的曲子给升华得更加美丽和欢快。

不仅如此，还有其他手持乐器的人也加入了进来，大家演奏出了一曲自由的协奏曲。

这时，伴随着一声震天之吼，一只体型巨大的纯白色生物从地平线上探出了头。

那是一头纯白色的巨型鲸鱼——！我不由得颤抖了起来，那是我用摇月的盐画出来的鲸鱼。逝者们都坐在鲸鱼的背上，头等舱把他们送上了天堂。我有些担心摇月。不知道天堂有没有灯呢？到了晚上她还能看乐谱吗？我这么想着，摘下脚边的铃兰花，轻轻地把它撒上天空，铃兰花在蓝天之下翩翩飞舞，化作了华沙的街灯照亮了逝者们的身姿。原来，天堂无所不有、无忧无虑。

极其庄严的音乐响彻在天空中。那是只有逝者方能弹奏而出的乐声。

这是多么高尚和温柔的音乐啊。

而这，一定是因为他们的灵魂都是那么的高尚和温柔。

他们一定会被自己那高尚美丽的灵魂所逐渐拯救——

我想，摇月一定能在天堂里见到我的母亲。她们会在一个日暖风轻的地方相见，然后摘下一旁的橙子，一分为二，欢若平生地分而食之。

留在地面上的我们高喊着，无比爽快地挥手目送着逝者们离开。尽管这寂寞而又伤悲，可所有人脸上都是无比灿烂的笑容，我们以笑容祈愿他们得以安息。

我们又变回了热闹的祈祷之列继续前进，这时。

“トカトントン叮叮咚”——

我疑惑地转过头去，却看到木匠正挥舞着锤子建造自己的新家。

他手上的锤子不断地发出强而有力、富有节奏感的声音。我们变成了奇妙的乐团，穿过一片永无止境的花田。

伴随着阵阵悦耳的声响，那些宛若杂音一般的生活音，成为了我们祈祷的音乐。

崭新的街道也追上了我们——




我睁开了眼，心情无比愉悦和畅快，甚至潸然泪下。

我感觉自己心中那绝对无法得到治愈的伤痛，在此刻都被摇月所治愈和拯救。早在那天晚上，我在睡梦中听到摇月演奏的时候，我就已经被她所拯救。只是我事到如今，才终于回想起来而已。

摇月结束了演奏，转身朝向我。她脸上是一副如女神般充满慈爱的表情。

“——我的演奏怎么样？我这祈祷着能让八云你打起精神，能够将你所拯救，而倾注了全部心意的演奏”

我不停地点头，一遍又一遍地点头。可是，我却没有流不出眼泪来。

摇月仿佛就连这一点也早已看穿了一般，说道。

“八云，如果你此刻已经虚弱到连眼泪都没法流出来了。那请你抓起一把我那已经变成盐的身体吃下去。我想成为你的眼泪。我愿化作你眼中咸涩的泪水，把你心中的深切哀愁尽数洗刷，将你带向明天，把你带回依旧阳光普照的世界。然后，我想成为你的生命”

我凝望着那个装满盐的花瓶。然后——抓起一把。

用颤抖的手指——送到舌尖。

好咸。然后，好痛。

——我终于想起了眼泪的味道。

此刻，迄今为止我所落泪过的全部记忆都在顷刻间复苏。那些悲伤的泪水、悔恨的泪水、高兴的泪水、惊讶的泪水、痛苦的泪水、甚至是在打哈欠时流出的眼泪，全都无比怀念、无比怜爱地复苏了。我空空如也的脑海仿佛顿时被鲜艳的花束所填满。

可是，就如同面对那太过耀眼的光芒而目眩神迷流出眼泪一般，那太过鲜艳的记忆之花迷幻了我的眼睛——我哭了。我放声大哭。

我的眼泪在如同沙漠般干涸的房间里引发了洪水。

“八云，从今往后你就没事了——”摇月好像能看到我的实际反应。“你一定能面朝未来，坚强地活下去的。——那么，我就先回到过去了”

小台灯的灯光熄灭了。一切重归黑暗。

然而，房间里的灯光又重新亮起，摇月回到了电视机那四四方方的屏幕里。

她脸上的表情有些寂寞。

“奇迹是仅此一次的。所以你以后都不准再看这个视频了哦？那，拜拜——”

就在这个时候，电视里传出了我在大喊大叫的声音。摇月有些被吓到地转身望向了寝室。过了一会儿，摇月再次转过身来，忍俊不禁。

“八云，你刚才在说梦话吗？说的是什么呢？”

我想起来了。当时的我在梦里大喊大叫。

“摇月，你的演奏果然是最棒的！”

摇月笑着朝我挥了挥手。

“那再见了，八云。要打起精神来哦。不要感冒了。等你变成一个帅气的老头子，再来和我相见吧——”

就这样，视频结束了。

我想，我要活下去了。

然后——我要去写小说，我要把摇月写进我的小说里。

我要把在顷刻间救活了我那行将就木的心的摇月写进小说里。

6

我下定决心，走出家门，来到了外界——

阳光很是刺眼。我紧闭眼眸，把手挡在脸前。可即便如此骄阳依旧耀眼，眼泪从我脸上不断地滑落。我一点点地睁开了眼睛——

天空是一片湛蓝。

樱花的花瓣在空中翩翩起舞、纷纷扬扬。它们是从对面的邻居家里乘着风儿飞来的。浓郁的季节气息让我喘不过气来。

那是春天的味道——而这，已经是我闭门不出后的第三个春天。

向前迈出一步，强烈的头晕便立刻袭来，我摇摇晃晃地用手扶住墙壁。我有些担心自己那皮包骨一般过分纤细的手臂会不会断掉，膝盖也在不停地发抖。我再次向前迈出了一步。双腿都如同灌了铅一般沉重。我强撑着不让自己倒下。要是在这里倒下了的话，我想我就再也没法站起来了。我一步一步地向前缓慢迈进。就像是在沼泽中艰难行进。我走上了马路。来来往往的汽车都在飞快地穿行。尽管我和它们离得很远，但我还是被吓得不轻，差点儿站都站不稳。我完全跟不上这世间的速度之快以及信息量之多。

面对这过分的恐惧、自己的丢人、以及阳光的耀眼，我的眼泪一直流个不停。

可即便如此，我还是咬紧牙关，一步一步地向前迈进，我终于抵达了附近的全家便利店。尽管那不过是区区的一百米距离，但我却无比疲劳，像是从首都奈良走回来一般。

便利店的自动门打开了。店员朝我打招呼说“欢迎光临”，可见到我之后，对方也是吓了一跳。这也怪不得人家。我的头发在狂野生长中已经完全把脸给遮住了。身体瘦得皮包骨，而且还喘着粗气，一副快死不活的样子。想必没有客人会是这么一副毛骨悚然的模样。我四处环顾，走向了店铺内部卖便当的柜台。店里的客人都有些愣愣地望着我——然而我却在心里想着“关我屁事”。我就是头怪兽。尽管我丑陋不堪，可我还是被摇月所拯救。

我在购物篮里把食物塞得满满当当，拿到了收银台。左边耳朵戴着三只耳环的茶发女店员有些呆滞、有些害怕地给我扫描着条码。

我还有一件事情必须要告诉她。但是，我忘记怎么说话了。

我当场练习了起来。宛如风儿吹过树洞一样的声音从我的喉咙里传出。再来一次。而这一次我发出了像是双簧管一样的“la”声。调试完成——于是，我开口说道。

「请给我一份全家炸鸡」
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拉面、荞麦面、三明治、咖喱猪排、猪肉盖饭、鸡肉盖饭……

我想尽一切办法进食。尽管由于常年的少食导致我的胃部已经萎缩了不少，但我还是花了很长的时间想尽办法地填饱了肚子。我必须要把自己灯尽油枯的身体给恢复正常才行。

吃完东西之后，我坐到桌前打开MacBook，给古田发去了一封邮件。

“让您担心了不好意思。我还有在写小说的，等写完了请您第一个来看看”

我感觉自己的刘海非常碍事……于是我来到洗手台，拿起刚才打算想要割舌自尽的美工刀，动作麻利地剪掉不少。细致打理还是过后再说吧。我现在无比地想写小说，哪怕快一分一秒都好。

回到桌前，古田已经给我发来了回信。

“谢谢你！！我一直都在等着你的！！”

我潸然泪下。同时也给清水发去了信息。

“清水，让你担心了不好意思。没能出席你的婚礼真的很抱歉。谢谢你给我发了这么多的信息。从今往后我会一点点地重新振作起来，等有机会我一定会去见你的”

清水马上就发来了回复。

“嗯！小云，我等你等了好久了！”

原来，我身边尽是如此温柔的人。

我开始写起了小说。

我从自己被告知母亲罹患盐化病开始动笔。两年以上的空白让我的文笔和大脑都完全生锈了，我只能写出小学生一样的文章来。文笔之拙劣甚至比不上小学一年级的我。语法结构一塌糊涂，文章狗屁不通。小说晦涩难懂，就像是每一步都不怀好意地放好石头打算把读者给绊倒。情感也是不见分毫。甚至像是一本晦涩难懂的洗衣机说明书被伪装成了小说一般。

这样没法传达出摇月的温柔。于是我一遍又一遍地重写。

从第二天开始，我重新恢复了正常的生活。打开窗户，打扫房间，好好吃饭，每天出门散步两次。除此之外，剩余的时间我全都花在了写小说上。

在不经意间，季节已然变换。

10月17日到来了——摇月和肖邦的忌日。摇月已经离开我三年了。

我收到了一封来自老熟人的邮件。发信人是银臂的制作者埃米尔先生。

他那招牌般的漫长寒暄后面附上了一个网址链接。我点开网址，弹出来的是一个视频网站。视频被设置成了只对一部分人公开，现在只有我能看到这个视频。我在极度的紧张与期待中点开了视频。

摇月出现在了屏幕里——

她身着一袭纯白礼裙，戴着银臂，向镜头行了一礼。摇月把面包超人的玩偶给放到钢琴上，开始弹奏起《船歌》——摇月的琴声是摄魂夺魄般的优美，让我听得入迷。演奏结束之后，摇月站起身来致谢。我的眼中噙满了泪水，不由得鼓起了掌。

视频中的画面切换成了我和摇月、米赫、以及埃米尔先生一起拍的纪念合影。我们脸上都洋溢着幸福的笑容。米赫在一旁紧紧地抱着摇月，湛蓝的瞳孔中闪耀着光芒。摇月则轻轻地搂着她的肩膀。

镜头缓缓地聚焦在米赫脸上。她那被放大了的脸庞开始渐渐变淡，转而切换成了一位少女的面容。

少女出落得美丽非凡。一头金色卷发、白皙的皮肤、脸上可爱的雀斑。以及那依旧闪耀的湛蓝瞳孔——

我不由得睁大了眼睛。米赫在这三年里长大了好多。

镜头缓缓地拉远了。

我惊讶地屏住了呼吸。米赫手上的银臂熠熠生辉。也许是新型的吧，看起来比以前要更加精致和美丽了。而摇月当时送给米赫的那个护身符——面包超人的玩偶被她紧紧地抱在怀里。米赫身上的礼裙和那天一样，都是鲜艳的蔚蓝。

米赫露出了灿烂的笑容，用有些笨拙的日语说着。

“你好，好久不见。我是米赫·卡明斯基。今年九岁了。一想到距离那个时候已经过去了三年，我就觉得很难相信呢。三年前的那天，摇月老师给了我爱和勇气。在那之后我能好好地去上学了，也好好地学习了。还交到了好多好多的朋友。

后来，爸爸给我做了银臂。在那之后，我每一天都在练习自己最喜欢的钢琴。虽然一开始完全弹不好，也有过沮丧，但是只要看到面包超人，我就能得到鼓励，继续笑着努力下去。我现在比起一日三餐，要更加喜欢钢琴。我最喜欢钢琴了。

这都是摇月老师的功劳——摇月老师死了之后我非常的难过。我哭了好多好多天。但是，我也这样想到”

米赫把银色的手臂置于心脏位置，说道。

“老师永远都活在我的心里——

她永远都在我的心里，为我弹奏出优美的琴声。

只要这样相信，那么所有的风儿都会变成老师的音乐。

今天，为了让天堂里的摇月老师也能听到，我要虔诚地弹奏一曲——”

米赫把面包超人的玩偶放在了三角钢琴上面，坐了下来。

清亮透彻的阳光从她左后方的窗户里投射进来。

米赫做了一个深呼吸。然后，银臂无比顺畅地动了起来。

静谧而又有力的一个强音，向着威尼斯划去——

黑键的伴奏宛如一艘摇摆中的小舟——

我的眼泪夺眶而出。

《船歌》——

优美的旋律流淌而出——通透澄澈、惹人怜爱的音符连接在了一起。宛如珍珠与泪滴一般美丽的音符闪耀着飞上了蓝天。

先天性前臂缺失的米赫想要操控银臂大概经历了相当多的艰难险阻。因为她压根就没有过运转自己前臂的记忆，没法很好地控制自己的肌电信号。但是，米赫却没有让我感受到半分痛楚。她的琴声无比优美。自然得仿佛从一开始她便与钢琴一同降生。

摇月的身影在我的脑海中掠过。初次相遇的那天，她弹奏钢琴的身姿让我以为仿佛是春日蓝天的一角随心地降临到了人间。

米赫的身影和当时的摇月重合在了一起。

米赫一定听过无数遍摇月的演奏。为了有朝一日自己也能像摇月那般完成优美的演奏，而日复一日如同祈祷般地弹琴。

因此，米赫的琴声是从摇月那里继承而来的。一如摇月的琴声也是从田中希代子老师那里继承的那样。而田中希代子老师的琴声一定也是从某人那里继承的。宛若富士山的冰雪融水在大地的打磨下变得清澈而透亮，那是在漫长岁月的打磨下，流芳万世的祈祷之音——

我想，如同命运在奏鸣一般。

天堂里的摇月，也一定能听到吧。
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我写了一封长长的邮件去道谢。想必埃米尔先生一定会让朋友一五一十地翻译出来吧。埃米尔先生是一个温柔又爱哭的人，所以他也一定会掉眼泪吧。我想象了一下那幅画面，甚觉欣慰。

第二天我便收到了埃米尔先生长长的回信，他在里面问道。

“我想把这个视频向全社会公开，您意下如何呢？我觉得这会给无数人带来勇气和希望。——可是我有一个顾虑。银臂在下个月会正式发售，因此这个视频大概率会变成一个广告，成为银臂极为有力的宣传素材。可是，我不想把摇月小姐拿来商用。实在是进退两难……”

我想起了地震之后摇月那张专辑封面的事情。那个时候地震被包装了起来，被商品化，遭到了大众的消费。眼下的情况和当时也很是相像，引发问题在所难免。

拿摇月和米赫之间那绝美的关系来赚钱真的好吗——？

可是我的回答并没有任何犹豫。

“请您公开吧。就算变成广告也无妨。银臂早已超越商品，成为了给无数人带来希望的工艺品。摇月自己也通过银臂重燃了希望之光。而我亦是如此。倘若能给万千人们带来希望，我想摇月的在天之灵也会感到骄傲的。您无需给我什么宣传费用，这是一件流芳万世的事情”

——这也是一种选择。向外界输出信息和被外界消费本就是一墙之隔的事情。重要的思绪不可能永远都只传达给自己想要传达的人。在这个过程中产生多余的金钱瓜葛、无意中遭到他人的恶意中伤也并不奇怪。

但是这也无妨。正如同藏于花束中的大炮一般，将他人的消费咽下半分，让“炮弹”飞得更高、更远就可以了。让“大炮”成为他人面对困难与绝望时的武器就可以了。

——视频公开之后，迅速地引发了讨论，其扩散规模之大令人难以置信。

我收到了来自世界各地的众多评论。

“我上个月由于事故失去了双手，心中满是伤悲，可是现在我充满了希望！”

我读着这条用英语写的评论，心头阵阵发热。银臂在发售后便被一抢而空。银臂向这些急切渴望手臂的人们伸出了援手，伸出了那价格低廉、美不胜收的银色双手。银臂在今后肯定也会继续向其他人伸出援手。哥白尼科技公司后来还向东日本大地震、熊本地震的赈灾委员会以及其他诸多团体都捐赠了大笔善款。
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不久后，我定下了小说的标题。

宛如一个从水底缓缓升腾而起的泡泡，这个标题极其自然地浮现在了我的脑海深处。

《我想成为你的眼泪》

这是摇月向我说过的话。而我知道，这才是故事的核心。

在那之后，我得以无比自然地去书写。我需要做的，不过是把本就存在于某处的故事给重新构建在眼前而已。可是在我写作的过程中依旧伴随着烦恼与痛苦，甚至是数不清的落泪与祈祷。我祈祷自己可以救赎摇月的灵魂，救赎逝者们的灵魂。我祈祷我能救赎读过这个故事的人们的心。而这祈祷般的写作过程，最终也成为了我自己的救赎。

一个月之后——我终于完成了原稿。

我被心中的成就感所震撼了。我终于写完了自己应该写的故事。收笔之后，我才终于明白为何摇月要在人生的最后一段时光急速地对自己进行“故事化”。

因为故事可以拯救一个人。

摇月通过“故事化”，拯救了自己，甚至连同我也一并拯救。

每当我陷入深深的虚脱感时，我便重振旗鼓，一遍接一遍地推敲。直到把小说打磨到以我的实力没法再写得更好的地步。

然后，我压抑住几近疯狂的心跳，把小说发给了古田。

“让您久等了。我终于完成了新作。请您第一个来看看”

古田马上发来了回信。

“真的等你很久了！！谢谢！！谢谢你！！”

那是一段无比紧张的时间。一个小时过去了，两个小时过去了——

古田以前看我的小说看得飞快，可唯独这一次却看得甚是仔细。在我坐立不安了三个小时之后，古田终于给我发来了回信。

“无与伦比！这是一本杰作！我要帮你拿去投新人奖。你一定能得奖的！”

我如释重负地长舒了一口气。

“非常感谢！”

“要说感谢的人是我才对。能让我第一个读到这个故事，是我的无上荣光！”

我心头发热，潸然泪下，把脑袋靠在椅背上，凝望着天花板。窗外是冬日晴天。安稳的太阳暖洋洋地照耀着我。

我久违地清闲了下来。
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我百无聊赖地四处走着，在脑海中思索下一部小说应该写些什么才好。

——这时，我突然想到。

那台废弃公交车，最后怎么样了呢——？

我去咨询了带走那台公交车的“OMOYA建设”公司。于是，我得知了那台公交车出乎意料的去向——

我一边做着在不久后去见那台公交车的准备，一边等待着时机。虽然下一部小说有些难产，但我心中却并无不安。因为我深信——《我想成为你的眼泪》一定会得奖的。

就算真的没能得奖，重新再写一遍就可以了。如同华沙古城与地震灾区一般，即便从零开始、从负数开始也好，无论多少次都好，只要回到原点，从头再来就可以了。




那么，这个故事也要回到原点，从头再来了。




  
 尾声

深深地、深深地，我们朝着海底缓缓下潜。海水逐渐变得昏暗了起来，颜色也渐渐变深——

我们终于到达了水深三十米的海底。由于天气阴沉，海里的视野很是糟糕。有机物碎屑纷纷扬扬，我如同置身于冬日雪夜一般。

我向清水示意，打开了手电筒。

那豁然开朗般的光亮照亮了沉入海底的废弃公交车。它漆黑而又庞大，藤壶遍布，看起来令人毛骨悚然。

——我在胸前给清水打了个手势，表示“不是这一台”。

清水点了点头，向着右侧缓缓游去——

另一台废弃公交车出现了。

“人工鱼礁”——

这就是被沉入海底的废弃公交车的真面目。将人工造物沉入海中，让它们变成鱼儿的住处、促进它们的繁殖。这个地点沉了五台公交车，它们的车头朝向西南偏西的方向，一字排开。那些叫不出名字来的鱼儿在公交车里一动不动，屏气凝神。

——就在这个时候。

我终于在最角落的地方找到了那台令人无比怀念的废弃公交车。它那可爱的脸庞掩埋在各种贝类和海草里面，此刻看起来像是在沉睡。

我向清水示意，他心领神会地点了点头，停在了原地，让我独自前往。我也朝他点点头，游到了公交车驾驶位左侧的入口。公交车所有的门窗都被拆除了。四四方方的入口处空荡荡地开着。

我闭上双眼，任凭思绪飞驰，然后，我缓缓地“走”了进去。




——公交车里正值深夜。




那个冰冷刺骨、一片死寂的冬日夜晚——

窗外的月光冷若冰霜。大雪无声纷飞。

少女孤零零地在车里啜泣。对她来说，那是人生中最为可怕与孤独的一个夜晚。

少女是当年那个被遗忘在时间夹缝里的寂寞白色背影——

我变回了儿时模样。走在吱吱作响的木质地板上。

我站在摇月面前，她终于惊讶地抬起了头。

「让你久等了——」我微笑着说道。「我穿越时空来拯救你了」

摇月惊讶地睁大了眼睛，她问道。「这是怎么一回事——？」

「我用了一个只有小说家才能用的小把戏。就像你用了一个小把戏穿越时空，去到未来将我拯救一般。我也用了一个小把戏穿越时空，回到过去拯救你了。你知道吗，摇月，为了今天，我写一本很长很长的小说——」

摇月轻轻地歪着头，有些不解地说道。

「……虽然不是很懂，但不知道为什么，我好像又能理解……」

我向摇月伸出了手，说道。

「摇月，我们出发吧。无论天涯海角，我都与你一同——。我们首先去……」

「猪苗代湖」

摇月这么说着，露出了幸福的微笑，站起身来。

然后，她坚定地握住了我的手。




我和清水从海里爬了上来，擦干身体躺在船只的甲板上。

清水的义肢闪耀着银色的光芒。那是埃米尔先生公司的新作，银臂·LEG。正是因为有它，清水才能和我一起潜入海中。我深深地感到，漫天繁星的邂逅着实是一件不可思议之事。

天空早已在不知不觉间放晴了，此刻风和日丽。海鸥们在蓝天下翱翔。

「清水，谢谢你」

「不客气，我们可是朋友啊」

「谢谢你，能成为我的朋友」

清水点了点头，过了好一会儿，他轻声细语道。

「……你的小说，如果能出版就好了呢」

「嗯。不过，就算没能出版也没什么大不了的」

「诶？这样吗？」

看着满脸困惑的清水，我轻轻地笑了。

「如果真的没能出版，那我到时候就去写那些无益也无害的恋爱喜剧」

海鸥们飞往了大海的尽头。

我们把变成盐的摇月撒进了海里。一如我抛撒母亲的那个时候，我把摇月一点点地攥在手心里，一点点地撒入海中，最后把数不清的花瓣也给抛进海里。望着空空如也的花瓶所产生的空白，我已经再也不会感到疼痛了。

凝望着那些在海浪中随波逐流，逐渐远去的花儿，我遥想着未来。

今后，我会如何呢。

今后，福岛又会如何呢。

我不得而知。可尽管如此，只要今后一切都慢慢地好起来就可以了。福岛的渔获只要能正常地出售就可以了。被摧毁的街道只要重建就可以了。没有学生的小学只要等孩子们都回来就可以了。失去重要之物的伤痛只要得到治愈就可以了。

我想，一定都会好起来的。失去某些东西的空白不会永远伤痛下去。历经漫长时日，“ZAL”也终有一日会得以治愈。以祈祷填补内心，便会有比过往更加美丽的东西出现在眼前。

就像穿着义肢打出本垒打的清水那样。

就像凤凰般涅槃重生的华沙古城那样。

就像以银臂奏响天籁之音的摇月那样。

就像奏响那空灵祈祷之声的米赫那样。

成为素不相识的陌生人心中新的希望。

不知道我的这本小说以后会被谁读到呢。但愿能让很多人都读到吧。希望我的小说能如同音乐般流淌而去，一半遭到消费，一半留存于世。拯救唯有小说方能拯救的某些东西，即便只是一分一毫也好，倘若能让读到的人“明天会更好”，那便是我的无上喜悦。

我并不想成为他人灵魂的一部分，也不想成为血肉这种过分浮夸之物。

果然，我心中的想法也和摇月一样。




我想成为你的眼泪。




完




  
 后记

本作的出版得到了很多人的协助。

小学馆的各位、为本书写下书腰推荐语的第十六届小学馆轻小说大赏特邀评审矶光雄导演、鼎力相助的责任编辑滨田先生、为本书绘制了精美封面和插画的柳すえ老师、为我详细讲述肖邦国际钢琴比赛的第十八届参赛选手今井理子小姐、阅读本作之后给予我鼓励的朋友、伟大的先驱者们、在这个故事里的登场人物、借此机会，向大家由衷表示感谢。

今后我会奋发图强，努力地写出更多有趣的小说。

真的非常感谢你们。




另外，本作与甲子园有关的情节中所登场的高中名字虽然都是真实存在的，但是义肢击球手清水并没有对应的原型人物，特此说明。
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