
    
      
        
      
    

  











本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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「澄すみ玲れちゃんをね、しばらく預かってほしいのよ」

　第一声は母親のものだった。

　黒い服で身を包んでいて、つくづく大人というものは黒が好きだなと目を配らせる。きっとなにものにも染まらずに、汚れることもないからだろう。

　不満をあらわにする私を見て、母親も困ったように服のシワを伸ばした。

「お母さんも亡くなっちゃって、一人になった澄玲ちゃんは身寄りが預かるしかないでしょう？」

　線香の香りもまだ新しい。収骨を終えた火葬式は、あとは親しん戚せきを集めた夜食会だけとなった。人が死んだのに会合を楽しむのは、命の軽薄さを表している気がした。命の価値というものにはムラがあるのだろう。なかには久しぶりに会えたことを喜ぶ人もいたくらいだ。それくらい、他人の生き死にに興味などないのだ。

　私も正直のところどうだってよかった。故人に会ったことはあるらしいけど、記憶にはないし、澄玲という女の子のことも、今日まで名前しか知らなかったのだ。ぼろぼろに砕けた骨に、同情は難しい。

「一人って……お父さんは？」

「そんなの、あんただって分かるでしょ」

　口先が小さく動く。刑務所だとか、服役だとか、不穏な単語が聞こえて自分の発言を悔やんだ。藪やぶは突かないほうがいい。蛇は嫌いだ。

「私一人暮らしだし、誰かを養う余裕なんてないんだけど」

「そんなこと言ったってしょうがないでしょ。澄玲ちゃんはまだ、子供なんだから。誰かが助けてあげないと」

　部屋の隅でひとり小さく座っている澄玲は、若干ダボダボの制服を着ている。確か高校生と言ったか。高校生は、子供なのか。

　自分でバイトもできる。金も稼げる。電車の乗り方も知っているし、行き先を選ぶ権利も持っているのに、誰かに甘えなければ生きていけない。ひどく不安定な存在であることは確かなのかもしれない。

「他の誰かにお願いしてよ。八はち王おう子じのおじさんなんて、いくらでも金持ってるでしょ。早わ稲せ田だのおばちゃんだってあんな広い家に住んでるんだし、本ほん間まさんだって子供が欲しいって──」

「茉まつ莉り」

　射い貫ぬくような声色に、私の口は止まってしまう。というよりも、止められたのか。そういうのばかりだ、大人は。

「分かるでしょ」

「…………」

　分かるものか。理解などできるものか。ただ無理やり、納得させているだけじゃないか。

　母親の背後にいる親族は、揃って私を見ていた。腫はれ物を押しつけようとしているのは明らかで、その標的が私だということは全員の合意のようだった。

　どうして私なのだろう。世の中の経験も少なければ自分以外の誰かのために生きたこともないのに、これだけの大人の中からどうして私を選ぶのだろう。

　母親も、なにか言ったらいいのに。うちの子なんて誰かを養えるほどできた人間じゃありません、とかなんとか。

　昔からそうだ。柔らかいようで薄っぺらい笑顔を浮かべて、誰かに反発したことなど一度もない。波に揺れて逆らわないクラゲのようだ。透明で、スカスカの。

「やだ」

　なら、そんな母親の元で育った私だってスカスカのはずだ。クラゲからはクラゲしか生まれない。冷たい海で、完全に冷え切った私は熱を持たない。

「私にだって私の生活があるし、仕事でいない日もある。アパートの大家さんにだって話をつけなくちゃいけないし、そもそも元の家はどうなの？　澄玲が暮らしている家は？」

「ばかね、澄玲ちゃんもアパート暮らしでしょ？　もうすでに今月での立ち退きは決まっているわ。安心して、荷物はおばあちゃんの家に置いていいことになってるから」

「いや、荷物とかどうだってよくて」

「じゃあいいじゃない」

「お母さんが預かればいいじゃん」

「お母さんは夜勤もあるから無理なのよ。それに、澄玲ちゃんが通う学校に一番近いのはあんたのアパートでしょ？」

「知らないよ、そんなの」

　どうして大人はこちらがすでに前情報を知っている前提で話すのだろうか。なにもかもを教えてくれたわけじゃないくせに。

「じゃあ……転校でもさせれば」

「茉莉」

　言い聞かせるような声色に、二の句が継げなくなる。

　こちらの話が、一ミリたりとも通らない。網戸のように清涼な風を運ばない、完全に締め切った窓は淀よどんだ空気を宿すだけだ。

　いつもいつも。

　大人ってやつはよく分からない意地と理屈を押しつけてくる。相手の話なんて最初から聞く気などないように決まったことを押し通そうとする。柔軟性にかけたそれは、凝り固まったように剝はがれない。

　それこそ、大人の証あかしなのだろうか。

　それなら私は、まだ大人じゃない。澄玲と同じ、子供だ。

　自分のことで精一杯。発展途上の肉体と精神は誰かのためになんてありはしない。

「茉莉、これは仕方ない事なのよ。分かるでしょ？」

　渇いてひび割れた手が、私の肩に置かれる。

　諦あきらめたような、何かを手放したようなそんな表情で、私を覗のぞき込む。

「あんたももう、大人なんだから」

　……大人ってなんなんだろう。







　疲れきった脚でなんとか階段を上り、自分の部屋へと辿たどり着く。

　酒とたばこの臭いが染みついた服をハンガーにかけて、靴下を洗濯かごに投げた。

「そうですか。分かりました。ありがとう、ございます……」

　大きな落胆を合図に電話を切った。

　二人暮らしなんて認めていない！　なんて啖たん呵かを切ってくれれば楽だったのに、大家さんは事情を話すと快活に澄玲を住ませることを許してくれた。それどころか心配までされてしまって、私も心にもないお礼を言わざるを得なかった。

「入れば」

　開いたままの入り口を見て、重く呟つぶやく。

　勝手にのそのそとあがりこんでくれるものなら諦めもつくのだが、当の本人は靴を履いたまま玄関に立っているだけだ。どうして私から招き入れなければならないのか。拒んだはずなのに、どうにも矛盾している。

　目が合うと、その小さな肩を震わせた。

　彼女の名前は桃もも山やま澄玲。肩まで伸ばした黒い髪に艶つやはなく、右耳の横でピンと跳ねた毛がどうにもアンバランスで彼女の不安定さを表していた。

　小さな背丈は頼りなく、歩き方もぎこちなければ口数も少ない。というかほぼ喋しゃべらない。もしかして寝てる？　けど目は開いている。ただ、開いているだけだ。その琥こ珀はく色の瞳ひとみは何かを見ているわけではなさそうだった。

　第一印象、終わり。

　これ以外、私は澄玲のことを何も知らない。

　澄玲は靴を脱ぐと、屈かがんで靴の向きを揃え始めた。一度、二度、三度。何度も何度も揃え直して、満足したように立ち上がるもさほど整せい頓とんされているようには見えなかった。不器用か。

「とりあえず荷物はそこにおいて。トイレはそこ。喉のど渇いたら台所にコップがあるからそれ使って」

　澄玲は部屋には入らず、入り口の前で立ちすくんでいた。

　さすがに私は二度も招き入れることはせず放っておいた。拾ってきた猫がいきなりこたつの中に潜り込むことはない。警戒心、のようなものがあるのかもしれないし、寄り添ってあげるほど私もお人ひと好よしじゃない。

　澄玲の脚はしばらくしてから震えだし、身体がゆらゆら揺れ始めた。顔にも疲れが見え、俯うつむいたままゆっくりと部屋に入ってきたのでほっとする。自分が連れてきたのが実は幽霊なのではないかと心配だったのだ。

　ん、と指を差すとその場所を目指してとぼとぼ歩く。その足取りは雛ひな鳥どりのようにぎこちない。

　澄玲は背中からリュックを下ろして、葬式の時と同じように、脚を抱えてちょこんと座る。膝ひざに顎あごを乗せて、その表情は前髪に隠れてよく見えない。

　ピンク色のリュックは高校生にしては幼すぎるな、と一いち瞥べつする。チャックに付いた温泉まんじゅうのキーホルダーも、問うこと自体が面倒になるくらいに意味不明だった。

「風ふ呂ろ、先に入るから」

　湯船が充分温かくなったことを確認し、浴室からリビングに向けて言うも返事はない。

　……なんなんだ。

　幽霊ではないが、幽霊と変わらない。直接的な被害はないくせに、気まずい雰囲気だけを作るのは、誰もが邪険にする理由なのだなと今になって理解する。

　お湯をかぶって、汚れを落としてしまうとそれは排水口に流れて消えていく。湯船に浸つかると、今日のことを忘れられた。

　物事に固執しない、薄っぺらい人間であることがここにきて役に立つ。人並みの悩みしか持たない私もきっと、幽霊のようなものなのだろう。怨おん念ねんで形成された身体でないだけ、百倍マシだ。

　タオルで髪を乾かしながら部屋に戻ると、澄玲の存在を思い出して顔をしかめる。いつもならしばらく裸で寝転ぶのに、自分以外の存在に気を遣って先に下着を身につけた。

　すでに面倒くさいという感情が胸をうずまく。さっさと出て行ってくれないかな……。

　そもそもいつまで預からなければならないのだろう。肝心なことを聞き忘れた。一週間だったらまぁ我慢できるけど、一ヶ月ともなれば私のほうが先に折れそうだ。

「風呂、入って」

　少し尖とがった言い方になってしまったかもしれないが、家でまで言葉選びはしたくないなと開き直ることにする。

　私の言葉を聞き入れてから十秒ほどして、澄玲は顔をあげる。いちいち反応が遅い。脳みそから伝わるのは電気信号ではなく、ドロドロとしたなにかなのだろうか。

「ちょっとちょっと着替えはあんの？」

　手ぶらで立ち上がったものだから聞いてみると、澄玲は無言でふるふると首を振った。

「はぁ、じゃあそのリュックの中身は……まぁいいか」

　疑問形で始まる会話はどうせ繫つながらないなと途中で切り上げた。

「私の服貸すから、とりあえずはそれ着て過ごしな」

「…………」

　こくりと頷うなずく。……頷いたんだと思う。

　それからタオルを受け取ると、澄玲は逃げるように部屋を飛び出した。いきなり機敏に動くな。

　……変な奴。

　年頃の女の子が親を亡くしたら、それ相応に悲しむだろうに。澄玲の顔には陰という陰が見えない。変か、よほど強いかのどちらかだ。心臓に毛が生えていたとしても、うちにカミソリは置いていない。

　まいったまいったと独り言を溢こぼしながら広くなった部屋を使っていると、風呂場の扉が開く音がした。

　シャンプーがどれか分からなかったとかだろうか。とりあえず立ち上がって様子を見に行こうとするが、リビングの戸を開けたところで澄玲と出くわして「うわっ！」と声をあげる。怖いわ。

「上がるのはやくね？」

「…………」

「いいけど」

　一時間以上入る人間だっているのだ。風呂の入り方なんて十人十色だろう。その色が鮮やかかどうかというだけで、多種多様なのだ。

　タオルで水気を取っただけの髪がボサボサと揺れる。枯れ木のようだ。

　私の貸した服も見事にサイズがあっていない。紐ひもを締めていないのか、歩く度にズボンがずり落ちそうになっている。

　そうして澄玲は部屋の隅へと腰を下ろした。定位置なのだろうか。

「あぁ、ドライヤーのプラグ抜いたわ。使うならもっかい差して」

　しーん。

　放置するか。

　これ以上世話を焼いていられない。コミュニケーションも取れないのなら尚なお更さらだ。一人でずっと騒ぐ問題児も嫌だが、これはこれで苛いら立だちを覚える。

　私が寄り添ってやってもこれなら、きっとこの関係は良好なものには進まない。そう考えるとそっぽを向くのも苦ではなかった。

　私は私でさっさと歯を磨いて明日の準備をする。目覚ましをセットして、布団に潜った。

　ふと澄玲を見ると、いまだに膝を抱え込んでじっとしている。さすがにそのままでは私が困る。神経質なのだ。睡眠はできるだけ良質なものにしたい。

「ほら」

　押し入れから布団を放り投げる。

「悪いけど枕はないんだわ、今夜は我慢して」

　すると澄玲は自分のリュックをくるくる巻き始めた。

　ははぁ、中身は空ですか。

　どうやら枕代わりにするつもりらしいが、頭を載せると潰つぶれて床と水平になった。

　寝づらそうだが、それがいいのだろう。びちゃびちゃと半乾きの髪が気になったが、多少のスルースキルは持っていないとこの先辛つらいだろうから見なかったことにした。思いやりをなくせばいいだけの話だから、難しいことではない。

「明日仕事だから、もう寝るよ」

　電気を消して、目を瞑つぶる。

　色々あった日だなぁとぐるぐる。微睡まどろみモードの脳で記憶のパズルゲームを堪たん能のうする。

　命を見送って、命を預かる。なんだか大層なことをしている気がした。

　澄玲を見ると、やたらごろごろ転がっていた。床が硬いのか。それとも寒いのか。悪いけど、それが人様の家に泊まるということなのだから我慢してもらう他ない。

　これから、どうなるんだろうなぁ……。

　とりあえず、今まで通りの生活は送れないんだろうなぁとため息をつく。ため息が、寝息のようなものに変わりはじめるとお腹が一定間隔で膨らんで凹へこんでを繰り返す。

　だいぶ部屋も静かになる。これからのことは、これから考えるしかない。

　寝よう。

　身体の力を抜いて、柔らかい布団に体重を預ける。私は家主だ。それに明日は仕事。ふかふか布団を占領する権利はあるはずだ。

　誰が死のうが、誰が生きようが、喜びも悲しみも、私には関係ない。

　癒いやす力も受け止める器もない私は、なるべく早く、澄玲がマトモな大人に引き取って貰もらえることを祈るばかりだ。

　それくらいしか、私にできることなどないのだから。







　同年代の知り合いに「花屋で働いてる」というときゃあきゃあ羨うらやましがられることが多々ある。

　働いている身からすれば花屋なんてそこまで鮮やかなものじゃない。もしかしたら、パン工場と言われてジャムのおじさんが生地をこねているのを想像するようなものなのかもしれない。夢を壊すのはよくないので、そういうときは「ははん」と胸を張ることにしている。

　ここ『花はな盛ざかり舞まい』は、近所からそこそこの評判をいただけているこぢんまりとした花屋だ。

　給料はそこそこによく、ボーナスだって出るし有給休暇も取れる。残業はまぁ一週間に一回程度だし家からも近い。

　私が花を嫌いということ以外は、完かん璧ぺきな職場だった。

　好きを仕事にできる人なんてきっと多くはない。おみくじに腕を突っ込んで引っかき回して、たまたま摑つかんだのがここだったのだ。水族館で働く人が山登りをしていたって不思議じゃない。社会っていうのはきっとそういうものでできているのだ。と、正社員である自分の志に言い訳をしてみる。

　十時になると、一斉に水やりの時間となる。日ざしの関係みたいなことを入った頃に聞かされた気がしたけど、興味がないので忘れてしまった。

「茉莉は今日も冷めてんねえ」

「白しら雲くもさんは、今日もあっちぃですね」

「え、どこが。まさか熱っぽい？」

「いえ、髪色が」

　真っ赤な髪がばっさばっさ揺れていた。大きな背丈が小さなじょうろを持って歩く姿はいまだに馴な染じまない。

　光がピアスに反射して、雲から覗のぞく太陽を連想させる。

　白雲翼つばさ。私の先輩だ。歳は三十二、だった気がする。元はミュージシャンを目指していたらしいけど、三十歳になったのを機に実家へ戻ってきたという話を前に聞いた。

　ギンギンに明るい髪色は、昔の名残だそうだ。だいぶ薄くはなったみたいだけど、元の色が見てみたかった。

「こんなに可愛いのに、どこが嫌いなん？」

「人の手を借りてるくせして、綺き麗れいだなんだともてはやされる所ですかね」

　ぴちゃぴちゃ。白い花にじょうろを傾ける。水のあげすぎは病気のもとなので、土が湿る程度に留とどめる。花というのは繊細らしい。頭があがりませんな。

「道ばたに捨てたら、きっと三日も経たずに枯れますよこんな花」

　他の誰かに聞こえないように、小さく溢す。花屋の店員がこんなこと言っているのを聞かれたら大変だ。

「せっかく、くさかんむりが四つもあるってのに」

「それは関係ないですって。生まれた時からついてて、生きている途中で嫌いになったんですから」

　花はな芹せり茉莉。

　私の名前には白雲さんの言うとおり、くさかんむりが四つ付いている。ここへ面接に来たときも最初に突っ込まれたし、なんなら採用理由もこれだ。

　──君は花屋で働くために生まれてきたんだよ！

　店長はよほど嬉うれしかったらしく私を随分優遇してくれた。最初の半年までは。

　情熱とはバレるものなのだろう。瞳ひとみに光がないときっと違和感が増す。けれど頭と身体はしっかり動かしているので、口出しすることもできない。

　私はなにか、膜のようなものに覆われているようだった。

「あと白雲さん、また口調が戻ってますよ」

「あ？　おっといけね。店長にドヤされちまうぜ。ドヤされてしまうな。ドヤされてしまいますわ」

「接客はまだまだ先ですね」

「んだとコラ、あたしのどこがいけねぇんだよ」

「休憩はいりまーす」

　おい待てや！　と怒号で背中が震える。およそ花屋で聞こえる声ではない。居酒屋とか、引っ越し屋さんのほうが合っているのではないだろうか。

　肩を竦すくめながら階段を上る。

「だから何度も言ってるじゃないですか！」

　おっと。

　休憩室に入る手前、今度はそれ相応の怒号が聞こえてきたので足を止める。

「分からないことは私たちも教えますし、ミスくらい入ったばかりならして当然です。けど、言ったことは覚えてください！　何度も何度も同じミスをするのはさすがに見過ごすわけにはいきません、やる気はあるんですか!?」

　そーっと戸を開けて中を覗くと、なにやら説教中のようだった。まぁ、見なくても分かるくらいには一方的なものだ。

　すみませんすみませんと何度も頭を下げているのは確か、先月入ったばかりのパートの館たて山やまさんだ。私の母親と同じくらいの歳の女性で、どうにも頼りない印象だけは根付いている。

　息を殺して中へ入ると、説教を繰り広げている副店長と目が合う。館山さんはまだ畳と睨にらめっこしていた。

「メモをとるなりなんでもいいですから、とにかく意識して仕事に取り組んでください。手助けを待っているようじゃいつまで経っても覚えられませんよ」

「すみません、すみません」

　館山さんは年下であろう副店長に何度も頭を下げて休憩室を出て行った。

　紙パックの飲み物をじゅぞぞと吸って、もそもそおにぎりを食べていると副店長がため息と共に愚痴をこぼす。

「なんで分からないかなぁ」

「じゅぞぞ」

　返事のようになってしまった。

「難しいことじゃないのにねぇ。あの歳になると物覚えも悪くなるっていうのは分かるけど、それでもなぁ。花芹さんはどう思う？」

「えっ、私ですか」

「そう。館山さんのこと。あまりにも覚えが悪いようなら別の人を募集しようかって考えてるの」

　こめかみを押さえる副店長。梅干しを舌で転がす私。

「しょうがないんじゃないですか。仕事ってそういうものだと思いますし」

　人が入れ替わるのが職場だ。

　能力の低い人は淘とう汰たされ、能力があっても頭のいい人は将来を見据えて逃げていく。問題を起こせば追い出され、気付けばいなくなっている人なんて何度も見た。

　やりたいことが、やらなくちゃいけないことに押しつぶされた。そんな薄い人間ばかりが同じ場所に漂うのだろう。辞める人を非難するつもりもないし、残された自分たちを肯定するつもりもない。

「花芹さんは、どういう人と働きたい？」

「働いてくれる人ですかね」

「真理ね」

　副店長も、ここ数年でだいぶ瘦やせたように見える。

　人に感情をぶつける仕事をしていると、すり減っていくのかもしれない。白髪も増えたようで、疲れからか怒鳴ることも多くなった。短かったスカートも、最近は膝ひざを隠すようになっている。

　私は問題も起こさなければ解決もしない、そんなような従業員として働いているから副店長と話す機会は少ないけど、見ていればその変化は緩やかで、止まることのないものだと分かる。

「私って、ひどい上司よね」

「どうしてですか？」

「あんな言葉しかかけられないんだもの。あの人だって働く機械じゃない。もっと優しくすればいいのにって、あなたも思うでしょう？」

　随分、思い詰めたような表情だった。誰かが傷付けば誰かも傷付く。素晴らしく平等だ。

「それが嫌なら辞めていくだけですよ」

「本当に、花芹さんって冷めてるわよね」

　いい意味でね、と付け加えて副店長が息をつく。

　冷めてると言われるのは今日で二回目だ。なんだこれ。イジメ？

「店長に相談してみようかしらねぇ」

　壁にもたれて、これからの予定を眺めるように天井を見た。

　大変だなぁ、と私は昼食を終える。味はよく分からなかった。

「あ、そうだ花芹さん。今日はちょっと残業になりそうなんだけど、大丈夫？」

「はい、大丈夫です」

「助かるわ。たまには断ってもいいのよ？」

「家に帰ってもやることないですし」

　そこでふと、澄玲のことを思い出す。

　今朝は合あい鍵かぎと、五百円玉を握らせて一緒に家を出た。

　なんだか仲良し姉妹のような言い方だけど、道は真逆なのですぐに別れた。

　澄玲は今頃学校で、部屋でのように幽霊みたいに授業を受けているのだろうか。そういえばうちに引っ越したのだから通学方法も変わるのかと今になって気付いたけど、まぁなんとかするだろうと忘れることにした。

「それならついでにもうひとつ、お願いしてもいいかしら」

　両手を目の前で合わせる副店長は申し訳なさそうに私を覗き見る。

「今日は館山さんのそばについて、色々教えてあげてほしいのよ」

「あれ？　でも今日は高たか橋はしさん出てきてましたよね」

　新人の教育は、もう十年以上働いているベテランの高橋さんが担当することになっていた。館山さんも例外ではない。

「今朝高橋さんから言われたのよ。もうあの人の教育は無理だって。何度言っても覚えないし、ただ仕事が増えるだけでこっちの身が持たない。だから他の人を教育係にしてくれってね」

　……例外だった。

「それに高橋さん、仕事はできるけど結構口がキツイところもあるでしょ？　私もどうしようか悩んでいたところだったから」

　高橋さんよりも年下の副店長は、言いづらそうに笑ってみせた。

「けど、なんで私なんですか？　二年経ったとはいっても、まだ慣れてないこともありますし、他の人に頼んだほうがいいと思いますけど」

「他の人というと、推薦でもあるの？」

「……白雲さんとか」

「館山さんがかわいそうよ」

　それもそうか、と二人で笑う。

「花芹さんなら、誰かを傷付けることもないと思ったのよ」

「私、そんな優しそうに見えます？」

「うーん……見えないわね。どちらかというと、淡白に見えるわ」

「なるほど」

　さっぱりわからん。

　副店長は首を傾げる私を面白そうに眺めた。

「優しさも大事だけど、花芹さんは誰かの拠より所になれるような寛容さを持っているわ。あなた、人を嫌いになったことはある？」

　まるで私を機械かなにかだと思っているような言い草だった。私だって誰かを嫌いになることぐらい……あったっけ？　そもそも嫌いってなんだ。苛いら立だちとは違うのか。

「大事なことよ。それから、とっても素敵なこと」

「じゃあ、副店長は嫌いな人。いるんですか？」

「そりゃあもう。たとえば、ほら」

　顎あごに手を当てて、髭ひげをなぞるような仕草を見せる。時折店に来るオーナーだろう。ああ、と私も納得する。立場上愚痴を言われることが多いから、根に持っているようだ。

　そうやって誰かを好意の外に置いて分別する作業を、そういえば私はやったことがない。だからといって好きという感情が欠如しているわけではなく、なく、ない、と思う。経験がないだけで。

　私が考えこんでいたからか、副店長は柔らかい表情で言う。

「安心して。花芹さんのことは好きよ」

「ありがとうございます。私も副店長のことが好きです」

　口に出して、違和感を覚える。なく、なく、ない。

　副店長も私と同じ心持ちなのか、妙な間を置いてから、恥ずかしそうに笑った。

　その後、私は言われたとおりに館山さんに業務を教えた。事務経験があるとのことだったので、Excelを使っての発注作業と品出し。それから市場から送られてくる花の検品とチェックシートの記入などなど。

　特に技術を必要としないものだったが、館山さんは何度も躓つまずいて、そのたびに謝ってきた。一生懸命メモを取っているようだったので説明のテンポを遅くしていたら、作業が終わらず高橋さんに怒られた。

　そんな風に巻き添えを食らう私に、館山さんが何度も頭を下げる。謝り屋なんて仕事があったらきっと天職なんだろうなって、他人ひと事ごとのようにその頭を眺めた。

　覚えの良さは人それぞれだし、私だって優れているわけじゃない。おまけに自分の仕事に誇りを持っているわけでもないし、やり甲が斐いを感じているわけでもなかった。要は、その日さえ終わってしまえばどうだってよかったのだ。

「まぁ、気楽にやりましょう。なにかあったら公園にでも行ってむしり取ってくればいいんです。花なんて」

　聞かれていたらしく、再び高橋さんがぎゃあぎゃあ吠ほえた。私は「口が滑った」と誤魔化して、後あと退ずさり。館山さんの方を見ると、驚いたような顔で、私を見ていた。







「終わった終わった」

　独り言に鼻歌を混ぜてドアに鍵を挿して回す。手て応ごたえがなくて、首を傾げる。

「ああ」

　そういえば、と思い出して部屋に入る。しかし電気は点ついておらず、中は真っ暗だ。まさか全部夢だったのではと期待して、電気のスイッチを押してみる。

「うわ！」

　びっくりして、持っていた買い物袋を落としてしまう。

　明かりが示したのは、変わらず部屋の隅で座っている澄玲だった。あちらもやや驚いた様子で私を見る。いやあんたは扉を開ける音とかで先に気付くだろ。

「なんで電気点けないの」

「…………」

　無言。

　まぁ、もやしは暗闇でも育つというし。シワだらけのスカートから生えた脚を見て、そんなことを連想する。

　買ってきた弁当をレンジで温めて、もそもそ食べる。特に美味おいしくはない。けど、どうやら食べないと生きていけないらしいので、しょうがなく食べる。

　そんな私を、澄玲がじーっと見ていた。おそらく初めて目が合った。よく見れば、澄玲は人形のように整った顔立ちをしていた。小顔で、高校生というにはやや小さい背丈も、人形らしさを助長している。

　いやでも高校生ってみんなあんな顔か。肌つやがよくて、瑞みず々みずしく、シミもない。今だけだぞ、と心の中で宣告しておく。

　そうしていると、澄玲のお腹がぐうと音を出す。

「まさかまだご飯食べてないの？」

　澄玲は頷うなずきも首振りもしなかったが、潤んだ瞳ひとみがやたらに訴えかけてきていた。

　けど、それもそうか。私が渡した五百円じゃ朝と昼はなんとかできても夜はどうにもならない。

　私は温めたパックご飯をお碗に移し、冷蔵庫にあった卵を割ってご飯にかける。醬しょう油ゆも少々に、ほらと差し出すと澄玲はおっかなびっくり近寄ってきた。向かいの席にちょこんと座る。

「その醬油、卵かけご飯用だから。ちょー美味うまいから」

　言うと、澄玲は目をキラキラさせて湯気のあがるご飯を覗のぞき込んだ。じーっと、眺めていた。はよ食え。

「……ただきますっ」

　お。

　喋しゃべった。

　初めて聞いた澄玲の声は、小鳥がさえずるような、そんな声をしていた。

　両手を目の前で合わせる仕草を見るに、いただきますと言ったのだろう。行儀はいいらしい。親の教育がよかったのか。そのあと、手をパンパンと叩たたいて、お辞儀をし、もう一度手を合わせ、お辞儀をして……それはちがわないか？

「美味い？」

　聞くと、澄玲は頰をリスみたいに膨らませながら頷いた。

　そんな様子を見ながら、私は私で唐揚げ弁当を頰張る。

「学校の電車賃、あれで足りた？」

　そういえばと気になって切り出してみる。澄玲はしょんぼりした表情で首をふるふると横に振った。

「え？　じゃあどうしたの。まさか歩いていったのか」

　いやいやそんな、と澄玲の足を見てみる。靴下越しに、血が滲にじんでいた。

　試しに澄玲の通っている学校をスマホで調べてみる。セーラー服は今時珍しく、県内では可愛いと評判なのですぐに分かった。

「ふむふむ、ここから徒歩で一時間半か」

　なるほどなぁ。それだと確かに、五百円じゃ足りない。よくて片道分だけだろう。

　母親は私の家が近いからという理由でこのちんちくりんを押しつけてきたわけだけど、それは電車通学をしての話だ。

　定期とか、作ってやらなくちゃいけないのだろうか。めんどくさ……。

　私の訝いぶかしげな視線を受けて、澄玲はピン！　と背筋を伸ばす。そして怯おびえたようにご飯の入ったお碗わんを抱えて部屋の隅に座り込んだ。

「たくましいんだか、弱々しいんだか」

　ともかく、学校に行く意思はあるようで面倒事が一つ減る。これで実は不登校で、その辺の心のケアもお願いね、なんてことなら私は今すぐにでも澄玲を窓から放り投げていた。

　私には、誰かを救う優しさなんてない。

　やることなすこと全て自分のため。かといって信念や、目指す夢なんてものもない私はせめて何事もないようにと平穏な日々を過ごす冷めきった人間だ。一日に二回も冷めているなんて言われたら認める他ない。

　怯えるように肩を縮こまらせた澄玲を見て、煮るも焼くもしない私は残酷だろうか。

　気付けば唐揚げは冷めていて、とても箸はしを運ぶ気にはなれなかった。

「腹いっぱいだからこれあげるわ」

　食欲もあまりなかったので、残った弁当をそのまま部屋の隅まで持って行く。澄玲は私と弁当を交互に見て、困惑しているようだった。

　きっと澄玲は遠慮をしていて、けど、聞くこともできなくて、どうすればいいか分からないのだろう。それは、どこか館山さんに似通ったものがあった。

「……がとう」

「ん」

　別に私はお礼をされるようなことも、誰かのために自分の身を削ることもしていない。だからこそ、か細いその言葉がむずかゆい。

　澄玲は置かれた弁当を手に取り、立ち上がって、再びテーブルで食べはじめた。

　小さな唐揚げと、質素な卵かけご飯を、澄玲は美味しそうに頰張る。

「拠り所ねぇ」

　副店長に言われたことを思い出しながら、私は天井を見上げた。シミ一つない天井板も、一人増えたことでこれから汚れていくのだろうか。

「澄玲」

　一つ。口に出してみる。

　あちらが喋ったのだから、こちらも寄り添わなければならない。そんな無駄な気遣いは、社会に出てから覚えたものだ。円満な関係を築く気など更々ないのだけど、社会人の宿命だろうか。

　澄玲は目を大きく開けて、私を見ていた。口元にはご飯粒がついたままだ。

「遠慮しないでいいよ、息苦しいから」

　私の許可がないと電気もつけなければテレビも見ない。そんな生活を横でされたらたまったものじゃない。私は子守を押しつけられただけなのであって、女子高生を監禁しているわけじゃないのだ。ないのだ、よな？　それは今後次第か。おお、おそろしい。

　澄玲は首を縦に振ることはなかったけど、私も澄玲に明確な答えを求めたわけじゃないのでそれだけ言って席を立つ。

　そのあと、風ふ呂ろが沸いて、私があがったあとに澄玲が浴室に向かう。

　そういえば澄玲の髪、なんかごわごわしてたな。

「うーん」

　昨日もやたらあがるの早かったし。シャンプーも遠慮して使わなかったのかもしれない。

　と気になって私は風呂場を覗いてみることにした。

　扉を開けると、こちらに気付いた澄玲が顔を真っ赤にして体を隠した。けど、隠さなくてもいいくらいに、泡だらけだった。

　いやそれは使いすぎだ。

　……本当に、変な奴。







　よく晴れた日曜日。私は学校に来ていた。

　廊下から日が差し込んで、舞っている埃ほこりが光を反射する。靴が床を鳴らして音が反響し、遠くの校舎から聞こえる下手くそなトランペットに懐かしさを覚える。

　隣を歩く澄玲は、本拠地なだけあって制服がいつもより似合っている気がした。

　まるで自分まで学生に戻ったような心地になるが、戻ってもまた面倒だなと思うとすぐ現実に帰ってくる。我ながら夢のない人間に育ってしまった。

　指定された教室に入ると、先生が一人。真ん中の席に腰掛けていた。髪は短く、眼鏡も装飾のない簡素なもので、真面目な先生という印象だった。

　なんでも澄玲の母親が亡くなったせいで保護者の名義を変えなければいけないらしい。母親の名前を出されても、澄玲は顔色を変えることはなかった。図太いのか、無む頓とん着ちゃくなのか。

　挨あい拶さつを終えると、目の前に三枚の書類が提示される。といっても堅苦しいものではなく、書面もサインだけでいいそうだ。

　機種変する時よりはよっぽど簡単だった。

　手続きを終えると先生は「大変でしょうが」と労ねぎらいの言葉をかけてくれた。けど、その裏には大丈夫なのだろうかと危き惧ぐする感情も含まれている気がした。

　私を見る先生の瞳が、学生の頃向けられていたものと変わらなかったからだ。

　その間、澄玲は一度も口を開くことをせずに紙に書かれた私の名前をじっと見ていた。

　このあと仕事があるのか、それともこの為だけに出てきたのか。先生は時計を見てそそくさと席を立った。お辞儀をして、先に教室を出て行く。

　残された教室で、私は学習机に座り、黒板を眺めた。

　隣に座る澄玲が、たびたび視線をこちらに送る。

　あーそうそうこんな感じだった。

　授業中、謎の視線を感じることがあって、そちらを見ると、ぷいと目を逸そらされてしまう。

　私に向けられた視線には、いったいどういう意味が隠れていたのか。気にならないこともないけれど、気にするほどの好奇心は長持ちしなかった。

「持って帰るん？」

　澄玲が机の中から教科書を取りだしてカバンに詰め込んでいるのを見て話しかけてみる。まさか盗んでいるわけじゃないはずだ。

　遠慮がちに頷いたのを見届けて、ふーんと鼻を鳴らす。自分から話しかけておいて話を広げようとはしないのだった。けど、これでも頑張ったほうだ。よく話しかけた。偉いぞ私。

「あれ」

「ん？」

　ふと、澄玲が小さい声をこぼす。机の中に手を突っ込んで、何かを捜しているようだった。

「筆箱ない……」

「カバンじゃないの？」

　ハッと顔をあげてカバンの中を見るも、残念ながらなかったようだ。しょんぼりと力なく項うな垂だれる。

「そういう時もあるでしょ」

　学生の日常なんてそんなもんだ。これだけの人間が一緒に生活するのだから、たとえば物をなくしたり、隠されたり、盗まれたりだってする。

　澄玲なんて、特にそういう対象にされやすそうな佇たたずまいをしている。

　そんな自覚など微み塵じんもないのか、澄玲は首を傾げながらまだカバンを漁あさっていた。

「新しいの買いに行くか」

　どうせ休日なんてやることないし、ショッピングくらい連れて行ってやってもいい。

　というのはきっと詭き弁べんだ。実際、筆箱がない消えたなくした盗まれた誰がどこに。そんな問題になるほうがよっぽど面倒なのだ。金を払って分け与えて、それで済むのなら断然そっちのほうがいい。

　澄玲はこくりと頷いて、席を立つ。

　廊下を歩くその足取りは、さっきよりも軽いように見えた。

　はてさてどこへ行こうかと電車に揺られながら考える。筆箱なんて百均でもよさそうだけど、学生の時はなんだかんだまともな物を使っていた気がする。それに壊れるたびに買いに行くのも面倒だ。百均の商品は耐久性を備えていない。

　仕方がないのでアパートの最寄り駅を過ぎ、少し遠くの街へ行くことにした。

　改札口を出て、隣で小さな頭が跳ねる。高校生にしては、背丈はやたら小さい。

　じろじろ見ていたら目が合ってしまったので、私も前を向く。

「あそこでいいよね」

　駅を出たすぐのところにあるデパートを指さすと、澄玲はガックンと頷うなずいた。首の骨が折れたようだった。

　こんな危なっかしい奴を人混みに連れてきてよかったんだろうか。はぐれて捜して、感動の再会を果たす。そんなイベントが起こりそうで、うげげと眉まゆをひそめる。

「はぐれないでよね」

　視界の端でふらふら揺れる手を取ると、澄玲が背筋を張って変な声を出した。

「人多いみたいだから」

「う、うん」

　今度は頷くだけでなく、声も発した。一歩前進だ。前進か？

　前に進んだところでどこへ行くというのだろう。

「適当に選んで」

　筆記用具売り場に来ると、澄玲は並べられた筆箱を遠目から眺めだした。

「もっと近くでみればいいのに」

　私が言うと、澄玲はびくっと跳ねて、おそるおそる筆箱に近づいていく。

　革のシンプルなものから透明なプラスチックのものなど様々で、中には黒板消しの形をしたユニークなものもあった。

　さて澄玲はどの筆箱に興味を示すのかと思ったら、黒板消し型の筆箱の前へ移動した。

　よりによってそれかい。

　まぁ話のネタにはなるだろうけど、そもそも話す相手がいるかも怪しい。

「うわ〜！　これめっちゃかわいくな〜い!?」

「ほんとだ！　あたしこれにしよっと」

　ふと、女の子二人組が澄玲が摑つかみかけた筆箱を手に取った。制服を着ているので、澄玲と同じ高校生だ。

　澄玲は楽しそうにレジへ向かう二人組の背中をじっと眺めていた。その瞳ひとみの奥には、寂せき寥りょうのようなものがあるのだろうか。

　虚空に晒さらされた手が、ゆっくりと降りていく。

「ウケ狙いならこっちのほうがいいんじゃない？」

　私は奥にあった鮭のポーチを手に取った。

　腹にチャックが付いていて、開けるとまるで身を捌さばいているようで面白い。デフォルメ調なのではなく、妙にリアルなのもポイントが高い。生臭さすら覚える出来だ。

「わ」

　それを見て、澄玲も声をあげる。

「こ、これにする」

「え、マジで？」

　冗談のつもりだったのだけど、澄玲は目を輝かせて鮭を抱いた。シュールである。制服を着た女子高生と魚介類の組み合わせは最悪だった。

「お金渡すから、自分で買ってきな」

　札を何枚か渡すと、澄玲は駆け足でレジへ向かった。

　買い物を終えたらしい二人組の女の子が、澄玲の前を通る。その腕に抱えられていたものを見てギョッとしていた。

　澄玲はどことなく、誇らしげだった。







　それから私たちは近くのファミレスでお昼をとることにした。

　やたら澄玲がキョロキョロしはじめたのでどうしたのか聞いてみると、前に母親と来たことがあるとのことだった。

　ドリンクバーを頼んで、澄玲がオレンジジュースを持ってきたのを見て「期待を裏切らないなぁ」と心の中で感心した。

　私がボンゴレのスープパスタで澄玲がオムライス。さすがにお子様セットではないらしい。特に会話もせず、二人で黙々と食べた。

　たいして満腹になるわけでもなかったけど、まぁファミレスなんてこんなものだ。満腹を目指したら今度は費用がかさむ。

　会計を終えて振り返ると、さっきまで後ろにいた澄玲が消えていた。

　店の出口まで行くと、並んでいるガシャの前に澄玲が屈かがんでいるのを見つける。真剣な面持ちでパッケージを睨にらんでいた。

「さっきのお釣り、使っていいよ」

　筆箱を買ったときに渡したお金はもともと澄玲にあげるつもりだった。いちいち残ったのを徴収するのが面倒だったというのが理由だけど。

　澄玲は耳をピク、と動かしてポケットをまさぐる。

　私も屈んで、そのガシャを眺めてみる。どうやら温泉まんじゅうのキーホルダーのようで、澄玲のリュックに付いていたものと同じだった。

「どれ目当て？」

「金色」

「まずそー」

　澄玲はお金を入れて、レバーをガシャガシャ回し始める。なかなか大きな音がして、後ろを通っていく人がこちらを怪け訝げんそうに見ているのが分かる。女子高生と成人女性が膝ひざを抱えてガシャと睨めっこしている様子は、確かに怪しいものがある。

　ポンと卵が産まれたようにカプセルが出てきて、澄玲がそれを一生懸命回して開ける。

　中から出てきたのは茶色の、ごく普通の温泉まんじゅうだった。

「だぶり？」

　澄玲のリュックに付いていたのも、たしか茶色だった。

「お母さんと来たときもこれだった」

「それが運命ってやつだ。ほら、引いたならさっさと行くよ」

　先に立ち上がって手招きする。澄玲は特に落ち込んだ様子もなく、手の中の温泉まんじゅうをじっと見つめていた。

　私と澄玲はそれから日が暮れるまで服を選んだり枕を買ったりして、なんだかんだで時間を費した。気付けば私と澄玲の両手には買い物袋がどっさりぶら下がっていて、歩く度にガサガサ音がする。

「ちょっと休憩しよう」

　そろそろ手が疲れたし、近くに美味おいしそうなジェラートの屋台を見つけたのでベンチに座ることにした。

　どうせ澄玲はストロベリーが好きだろうなと予想して、同じものを二つ買う。

　今日で分かったのは澄玲のセンスは小学生で止まっているということだった。クマさんのイラストが書いてある枕を買ったり、チェック柄のワンピースを買ったり、あまりにも分かりやすい。

　ジェラートを渡すと、澄玲は猫みたいに小さな舌をちろちろ動かした。

　私も新鮮な甘みを感じながら、背にもたれる。

　そういえば、誰かとショッピングしたのなんていつ以来だっけな。

　思い返すと、いや今年の春に一回友達と行ったなと古くもない記憶が蘇よみがえる。ただ、その一回だけか。

　制服を脱いで社会に出てから、交友関係は薄まっていったように思う。ずっと一緒だと思っていた仲の良いい友人も県外にいったり、仕事で忙しかったりと連絡だけ取り合うようになって、やがてその連絡すらも途絶えて。別に嫌いになったわけでもないけど、特別会いたいわけじゃない。

　友達というのは、近くにいて共通点を持つ都合のいい人間を指すのかもしれないな、なんて思ったりもした。

　生涯続く人間関係なんて、そうそうありはしないのだ。

「明日は一日ひきこもりだなぁ」

　むくんだ足をさすりながらぼやく。

「あの」

　すると、澄玲がおずおずと私を覗のぞき込んできた。

「あ、ありがとう」

「んあ？」

「いっぱい、買ってくれて」

「これ奢おごりじゃないよ？　あとでお金払ってもらうから」

「え」

　澄玲は自分の持った買い物袋の中身を見て、顔を真っ青にした。

「ば、バイトする」

「いや冗談だから。私のこと鬼だと思ってる？」

　目を大きく開いた澄玲が私を見て、ふるふると首を振る。

「あーでも、疲れた」

　最後の一口を放り込んで、空を見る。夕暮れ、もうじき来る冬を呼び込むような冷たい風。

　澄玲を預かって、子守をして、そうして今日のようにため息をつく。こんな日常がこれから始まるのだとしたら、憂ゆう鬱うつだ。

　私は私を完全に信用しきっているわけじゃない。突然やる気をなくして澄玲を家から追い出してしまうことだってきっとある。私は鬼ではないけど、女神でもないのだ。

「そのキーホルダー、リュックに付けんの？」

「うん」

「温泉まんじゅうの付いたリュックから、鮭のポーチが出てくるわけか」

　想像すると、なかなか面白い。

「クラスの人気者になれるよ」

　澄玲も想像したようで、目をキラキラさせた。

　おそらく現実は、くすくすと笑われるだけだろうけど、恥をかくのは澄玲なので私には関係ない。

「寒くなってきたなぁ」

　ジェラートは美味うまいけど、代償もある。

　そろそろ帰るかと重い腰を上げようとすると、隣で微かすかな息遣いが聞こえた。

「……お母さん、死んじゃったんだ」

　淡々とした声だった。澄玲は手にした温泉まんじゅうのキーホルダーをじっと見つめたまま言う。

「死んじゃうって、なに？」

　小学生ならその疑問も分かる。けど、澄玲はもう高校生だ。理解できていないはずがない。

　私は再び背にもたれて、言葉を探す。

「もう会えないってことでしょ」

「お母さんはどこにもいないの？」

「いないねぇ」

「天国にも？」

「そんなもんないよ」

　澄玲は、スカートを強く握りしめた。

「お母さんに、会いたい」

「無理だって。葬式に出たなら知ってるでしょ。最後にあんたが骨上げしたんだから。一番でっかいの」

　澄玲の肩が、ぶわっと震えた。

　きっと慰めや、救いの言葉。そんなものが欲しかったのだろう。

　けど、何度も言う。私は優しくなんてない。助けを求めるのなら他をあたるべきだ。こんな冷めた人間が分け与えられる熱など微み塵じんもありはしないのだから。

「お母さん……」

　その温泉まんじゅうに思い出を見たのか、澄玲の目がみるみる赤くなっていく。

「ううぅ、お母さん、お母さん……っ」

　澄玲はきっと、現実から目を背けていた。

　じっと待っていれば、お母さんがひょっこり顔を出して自分を迎えに来てくれる。心のどこかでそう信じていたのだろう。けど、時間を重ねて、それがただの願望だったことに気付いた。

「お母さん、お母さああああん」

　顎あごにまで涙を垂らし、声をあげて泣きわめいた。

　道行く大人たちが立ち止まって、そんな澄玲を鋭く睨む。なんだなんだと助ける気もない偽善と好奇心で、澄玲の泣き顔を観察する。

　──醜い。

　そんな光景に、奥歯が軋きしんだ。

　大人はそうやって常識と偏見で人を見る。どんな事情があろうとも、女子高生が街中で泣きわめくのは可笑おかしい、非常識だと、蔑べっ視しする。

　そんな視線がおぞましく、けど逃げたくなかった。

　しっかりしろと背中を押すことも、大丈夫だよと抱きしめることもしない。ただ私は、泣きわめく澄玲の隣で空を眺めていた。

「うぅ、ぐすっ……お母さん、お母さん」

　大人たちはもう飽きたのか、肩をすくめて立ち去っていく。

　あとはもう、誰も私たちに近づかなかった。面倒事を避けて歩くように、視線すらもよこさない。

　そうだ、それが大人だ。

　私たちが歳を重ねると共に手にしてしまった、大人という称号に値する行為だ。

「私は……」

　そんなものになりたくない。

　けど、なってしまったのだから、考えなければならない。

　誰かの手を借りなくては生きていけない、花のような存在をどうするべきなのか。

　あれから何十分経っただろうか。空はすでに暗くなり、月が顔を出していた。

「泣き止んだ？」

　目と鼻と頰を真っ赤にした澄玲が、小さく頷うなずく。

「そしたらさっさと帰るよ。ったくこっちは寒くて死にそうだってのに」

　疲れたのか、それとも枯れたのか。澄玲はもう泣いてはいなかった。

「ほら、立って」

　その震える手を握る。温かい。こりゃ無料のカイロだ。はっはっは。

　澄玲は目を袖そでで擦こすって、勢いよく立ち上がる。それに合わせて引っ張ると、澄玲が前に吹っ飛んでいく。ベチン！　と音を立てて、そのまま地面に突っ伏した。

「うわ、いたそ〜」

　ペリペリ剝はがすように起き上がらせると、トナカイみたいに鼻先を赤くした澄玲が睨にらんでくる。

「ごめんって」

　言うと、澄玲がくすくすと息を漏らして膝ひざの汚れを払う。変にタフな奴だ。

「まつり」

　急に名前を呼ばれたのでギョッとする。こいつに名前教えたことなんてあったっけ？　てか呼び捨てかい。

「これから、お世話になります」

「……ご丁寧にどうも」

　それは邂かい逅こうか、それとも別れか。

　死んだ人間に区切りをつけられるほど人は強くない。けど、目の前の少女は。

　大人よりも強い光を、瞳ひとみに宿していた。

「大人って、なんだろうなぁ」

　それから二人で家に帰り、荷物を整理した。

　買った枕を並べ、新しいパジャマを着て、テーブルに置かれた鮭のポーチに驚いたりした。

　私の部屋に、制服と教科書が並ぶ。

　これから始まる新しい生活を予感させるように。

　澄玲のリュックに、温泉まんじゅうのキーホルダーが一つ増えた。
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　玄関というものは昔から嫌いだった。

　ドアを開けるとシンとしていて誰もいない。靴を脱ごうとすると郵便受けに詰め込まれた茶封筒が雪崩みたいに落ちてくる。そこに書いてあるのはすみれの習ったことのない漢字ばかりで、かろうじて読めたのはお父さんの名前だけだった。

　チャイムが鳴って、ドアを開けると黒い服を着た大人の人が二人立っている。

　話していたのは、難しい言葉だった。

　しょーがいざい。しっこーゆうよ。きゅうけい、じっけいごねん。じだんなし。

　なんのことか全然わからない。すみれを見ると、大人の人は怖い顔をして「お母さんは？」と言う。「病院です」って答えると、深いため息をつきながらドアを閉められた。

　すみれが小学生の頃に、お父さんはおまわりさんに捕まってしまった。当時のことを、すみれはあまり覚えていない。

　怖い男の人たちに囲まれて泣きわめいていたら、いつのまにかあたりが血だらけになっていて、目の前にお父さんがいた。すぐに救急車とパトカーがやってきて、連れて行かれるお父さんの背中が、最後の記憶の断片だ。

　すみれが中学にあがっても、お父さんは帰ってこなかった。

　お母さんが時々入院してしまうこともあって、すみれは家に一人でいることが多かった。朝はコンビニで買ったお菓子とパン。お昼は給食、夜はお母さんが頼んでくれたお弁当サービス。

　お腹が空すいて自分で料理をしようと思っても、やり方がそもそもわからなかった。唯一知っているたまごかけご飯も、たまごが上手に割れなくていつも殻が混ざっていて美味おいしくない。

　お金はお見舞いに行ったときお母さんがくれる分しかなくて、あんまりいろんなものを買うわけにもいかなかった。

　どれをどれくらい買うとどれだけお金がかかるとか、そういうのを知っていなくちゃいけない。

　電気も使えば使うほどお金を払わなくちゃいけないらしくて、すみれは怖くて電気を点つけることができなかった。

　暗い部屋の隅に座って、すみれは寒さから身を守るように縮こまった。

　お父さんがおまわりさんに捕まってからというもの、これまで優しくしてくれた親しん戚せきのおばちゃんや近所の人は一切すみれに関わろうとはしなくなった。

　お母さんに聞くと「世間っていうのはそういうもんだよ」と言われた。セケンって、なに？　せっけんとはちがうの？　ちがうかな。

　お金のことも、たまごの割り方も、セケンのことも、すみれには誰も教えてくれない。

　学校に行くとみんな決まってすみれから離れていく。先生もどこかすみれを避けているようにも見えた。なんで？

　わからない。

　だって誰も教えてくれないから。

　友達を作るのにも一苦労だった。

　クラスの子には無視される。すみれの通う中学校には、すみれとおしゃべりしてくれる人はいなかった。だからといって、年上の人と話すのは怖かったので、すみれは小学校の子や保育園の子と遊ぶようにした。小さい子は、すみれを見ても避けようとしない。

　それでもその子の親にすみれのことがバレると、引き離されることが多かった。知り合ったその日でお別れすることがほとんどで、名前を覚えてもらうことすらできなかった。

「すみれはね、すみれって言うんだよ」

　だからすみれは名前を覚えてもらおうと工夫した。

　公園の砂場で遊ぶ保育園の子は、すぐにすみれの名前を覚えてくれるようになった。そして、親に手を引かれてすみれのもとを去って行く。

　結局すみれは、一人ぼっちだった。

　……べつに、わがままなんて言ってないのに。

　お金のことも、お父さんのことも、たまごの割り方も、教えてなんて言わないから。

　すみれとお友だちになってなんて言わないから。

　贅ぜい沢たくは言わないから。

　ただ。

　さみしくて泣きそうなとき、そばにいてくれたら。

　すみれはそれだけで、よかったのに。




　改札機に定期をかざすと、お金を払っていないのに勝手に扉が開く。

　その景色は何度見ても痛快だった。

　まつりが作ってくれた定期を制服のポケットにしまって、駅を出る。

　線路に沿うように歩いた先においしそうなパン屋さんがあって、そこを越えた十字路の奥にアパートがひとつある。

　ひとつ、ふたつと階段をのぼる。

　橋の近くにあるアパートの階段は足をかけるたびにギシギシと軋んだ音をあたりに響かせる。オンボロってわけじゃないんだけど、どこか懐かしい気分になる。

　のぼりきって、体操選手の着地ようにビシッとする。それにあわせてリュックについたキーホルダーが音を立てて揺れる。

　すみれのリュックには温泉まんじゅうのキーホルダーがふたつ付いている。ちょっと汚れているのがお母さんにもらったもので、まだ綺き麗れいな方がまつりにもらったものだ。

　ついぷにぷにと触ってしまう。

　アパートの廊下を歩いていると、向かいの公園で子供たちが遊んでいるのが見えた。寒くなってきたというのに元気よく遊んでいる。

「あ」

　行こうかなって、足が向く。ここにはすみれのことを知っている大人はいないから、すぐに引き離されちゃうこともないかもしれない。でも、外で遊ぶにはやはり少し寒く、そして冷たすぎる。刺すようなセケンの痛みは、慣れようがない。

　そうこうしていると、扉の向こうで物音がした。

　すみれは公園に背を向けて、その扉を開けた。

　中はサッパリしていて、玄関には何も置いていない。郵便受けには冬物の洋服のチラシが挟まれていた。

　脱いだ靴を真っ直ぐに直してから、殺風景な廊下を歩き、襖ふすまを開ける。

　部屋は真っ暗だった。けど、暖房はついていて、カーテンから差し込んだ微かすかな光の先に、丸くなった体が見えた。

　一瞬だけ、迷ってしまう。

　いいのかな、大丈夫かなって不安になる。

　でも。

『遠慮しないでいいよ、息苦しいから』

　まつりに言われたことを思い出して、すみれは入り口のすぐそばにある電気のスイッチを押した。

　わっと部屋が明るくなると、丸くなった体が、もぞもぞと動いてこちらを向く。

「あー、おかえり」

　まつりの気け怠だるげな声に、返すべき言葉があるはずだった。

　わかってる。

　だけど、なかなか口が上手うまく動いてくれない。たぶんそれは、これまでの人生で、口にする機会があんまりなかったからなんだと思う。

　だからすみれは、言い間違えないように、嚙かんじゃわないように、一文字一文字確かめてから口にした。

「ただいま、まつり」

　その声は、ほんの少しだけ震えてしまっていた。
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「まつり」

　うーん。

「起きて、まつりってば」

　なんだ？　誰だ？

　私は一人暮らしのしがない女だ。誰かに起こされる筋合いなんてない。

　昨日の夜は、たしか飲み会をした。副店長と白しら雲くもさんと、あと、誰だっけ。まずい、覚えてない。そういえばだいぶ飲まされた気がする。

　もやもやと、私を酔わせた犯人の正体が脳裏に浮かぶ。真っ赤な髪をしたヤンキーだった。

　まさか私は酔ってそのまま誰かに抱かれたのだろうか。自分の純潔に執着なんてないけれど、それはそれで面倒だ。

　真意を確かめるべく目を開けると、私の部屋だった。ひとまずホッとする。

「朝だよ、まつり」

「あ？」

　男の声でも、白雲さんの舌を巻いた声でも、副店長の上品な声でもない。

　窓の外で鳴く鳥のようにか細い声が、私を呼んでいた。

「おはよう」

　私の体の上に、女子高生が乗っていた。

　水玉模様のパジャマはおよそ高校生のそれではないけども。年齢的にはどうにもそうらしい。

　私は先週から、桃もも山やま澄すみ玲れという女子高生の子守をしている。なんで私が任命されたかというのは、大人が面倒事を嫌う生き物だということで察しておくしかない。私だって同じなのだけど、権力に押し潰つぶされたのだ。

「お腹すいた」

「ぐえ」

　まとめてお腹も押し潰されそうだった。

　澄玲は私を馬とでも思っているのだろうか。ぐわんぐわん、上で揺れる。それでも景色が変わらないということは、きっと夢じゃないのだろう。

「えっと、キミ、誰？　あれ、そもそも私は誰だっけ？」

「ご〜は〜ん〜」

　飯のことしか頭にないのかこいつは。

「はぁ」

　起きて数分。記憶喪失のフリをしてもしょうがない。そろそろ現実と向き合おう。

　諦あきらめて体を起こした私を見て、澄玲がにへらと笑う。

「おはよ、まつり」

「あー、おはよう」

「テーブル拭ふいておいたよ」

「その前に顔洗わせて」

　冬の冷水は身に染みる。

　おい夢よ、覚めるならこれが最後のチャンスだぞ。

「洗った？」

「……うん」

　タオルで水気を取り、明めい瞭りょうになった視界に澄玲が映る。ぴょんと跳ねて、私の手を引いた。

　力の入りきらない体で卵を割って、炊いていたご飯にかける。最後に卵かけご飯用の少し甘めな醬しょう油ゆをトッピングしてやると、澄玲は目をキラキラさせてお碗わんを持って行った。

「なんか、懐かれてしまったな」

　私は特になにかをしたわけではないのだけど、いつからか澄玲は私を名前で呼ぶようになり、それからよく喋しゃべるようになった。

　コミュニケーションが取れるのはありがたいが、少々距離が近すぎる気もする。当然一人になりたい時もあるわけで、そういう時はやや窮屈だ。

「まつりも一緒に食べようよ」

「へいへい」

　テーブルをばんばん叩たたいて私を呼ぶ。

　ボサボサのままの髪が、枯れ木のように揺れていた。

「ほんと卵かけご飯好きだよね。なんで？」

「はじめて作ってくれたやつだから」

「あそ。覚えてないや」

　なんだか感動的なセリフを言われた気がしたが、いちいち卵かけご飯を作ったことを覚えている人間などこの世にいない。そもそも卵かけご飯って作るっていうのか？

「パジャマ汚すなよー」

　必死にかきこむ澄玲に注意すると、頰を膨らませたまま頷うなずいた。ポロ、米粒が落ちる。本人は気付いていないようで咀そ嚼しゃくを続行した。

「なんふぁ大人ってふぁんじ」

「なにが」

　澄玲が食ったまま喋しゃべる。

「お酒のにおい」

　言われて自分の息を嗅かいでみる。くっさ。

　私は思わず顔をしかめて手のひらを睨にらんだ。澄玲はそんな私を興味深そうに覗のぞき込む。

「酔ってるまつり、すごかった」

「すごかったってなにが？　色気か？」

「うーん……言わないでおく」

　自分から話題を振っておいてなんだそれは。朝ぼけしている頭がこいつの自由奔放さに耐えきれずぐわんぐわん助けを求めていた。

　時計を見ると朝の八時。本当は昼まで寝ているつもりだったのだけど、澄玲に叩き起こされたせいで普通に寝不足気味だった。

　そもそもなんでこいつがいるんだろう。制服もハンガーにかかったままだ。

「学校は休み？」

「うん。創立記念日」

「へー」

「まつりは？　お仕事？」

「仕事だったらこんなのんびりしてないから」

「木曜日なのにお休みなんだ？」

「創立記念日なんでね」

　まったくのウソだけど、澄玲は「同じだぁ」と嬉うれしそうに目め尻じりを下げる。

　私の勤める『花はな盛ざかり舞まい』は木曜日と日曜日が定休日となっている。従業員はほとんどが子持ちの女性で、木曜日は学校の授業参観などの行事が多いためあらかじめ休みにしているとのことだ。あとは市場が日曜日はやっていないということも理由の一つだが、説明は澄玲には不要だろう。こいつは理屈や原理を追い求めるタイプではない。あとめんどい。

「ねぇ、私の首筋にキスマークとかついてないよね」

「ついてないよ、なんで？」

「いや……昨日の記憶とかないからさ。まさかと思って」

「うーん？」

　最初はなんのことか分からなかったのかきょとんとしていたが、やがて問いの意味に気付いたらしく顔が赤くなっていく。茹ゆでダコみたいな顔を隠しながら、澄玲は部屋の端っこまで飛んでいった。

「き、昨日は副店長さんがまつりを届けてくれたんだよ」

「あ、そうなんだ」

　だからといって私の貞操が守られたということには繫つながらない。まだ副店長に体を捧ささげたという可能性が残っている。明日あたりにでも直接聞いてみようか。

　コクンコクン！　と首が取れそうなほどに激しく頷く澄玲を見て、私もさっさと朝飯を済ませてしまうことにする。

　そのあとキッチンで食器を洗っていると、澄玲がひょっこり顔を出した。

「まつりって恋人いるの？」

「いるよ」

「そ、そうなんだ」

　ほー、へー、と私のつま先から脳天まで澄玲の視線が撫なでていく。

「ど、どんな人？　かっこいい？」

「すごく包容力があって、ずっと一緒にいたいって思うような人」

「ひゃー」

　またもや顔を真っ赤にして脚をバタバタと忙せわしなく動かしている。

「会ってみる？」

「い、いいの!?」

「よし、ちょっと待ってな」

　洗った食器の水気を取って、リビングに向かうと部屋の真ん中で澄玲がぼーっと突っ立っていた。

　私はスリッパを脱いで、まだ乱れたままの布団にダイブした。

「これが私の恋人」

「え？」

「だから、これが私の恋人だって。もう一生一緒、離れられないね」

　そう言って私はもぞもぞと体を埋うずめて、目を瞑つぶった。

「おやすみ」

「もー、まつり！」

　また上に乗っかられて、ゆさゆさ揺すられる。なんだなんだ人の恋人に不満でもあるのか。

　見ると澄玲は、頰をこれでもかというくらいに膨らませてこちらを睨んでいた。

「恋バナをしたいなら他をあたってください」

「そうじゃなくて、今日どこか遊びにいこうよ」

　懐かれた弊害がここで出た。

　喋るようになって、距離も近くなって、なんだか仲が良くなったように錯覚してしまうが私はそんなつもり微み塵じんもない。澄玲に対して抱く感情など、初めて会ったあの日からなにひとつ変わってなどいないのだ。

「やだね。今日は一日寝てるって決めたんだから」

「えー」

　するともぞもぞと、澄玲が私の布団に侵入してくる。なんだこれ。暑苦しい狭い邪魔。

「あんたってさぁ、ほんとに高校生なの？」

「高校生だよ」

　ほら、とハンガーにかけてある制服を指さす。

「いや、小学生がコスプレをしているという可能性もあるし」

「この前一緒に学校いったじゃん」

「あれが夢だという可能性もある」

「現実という可能性もあるよ」

「寝てみれば分かる」

　ぐう。

　枕に顔を埋めて目を閉じる。

「どう？　分かった？」

　ふかふかの弾力が微睡まどろみの世界へ誘ってくれるようで、沈んでいく意識に体を預ける。

「もしもーし」

　ああ、休日の昼寝ってどうしてこんなに気持ちいいんだろう。触れる毛布の感触もいつもより柔らかくて甘美だ。

「すみれも寝よ」

　ちっこい体が背中に抱きついてくる。まるでふくよかなものがない。壁が押し寄せているようだった。あと女子高生だと言い張るのなら自分のことを名前で呼ぶな。信しん憑ぴょう性が薄くなる。

「はぁ」

　なんでこうなったかなぁ。

　思い返せば、葬儀の日に母親に頼まれた時点で断ればよかったのだ。

　どれだけ周りが蔑さげすんだ目で私を見ようとも、今感じている苦痛に比べればなんてことはない。絶対無理。死んでも嫌。そうやって子供みたいに泣き叫べば、よかったのかもしれない。

　簡単だ。小さい頃はそうやって我が儘ままを通していたのだから。物を欲しがるのも、何かを拒むのも、泣いて大声をあげれば全部なんとかなった。

　いや？　しかし、とそこで私は疑問に気付く。

　そういえば私、最近いつ泣いたっけ。

　まずい、記憶にないぞ。

　さすがに泣いたことがないなんてはずはない。母親の股またから顔を出したときにおぎゃあと一泣きしたはずだ。いやそれはカウントするのか？

「んー」

　隣でもぞもぞ動く童顔を眺める。

　本気で寝入るつもりなのか長いまつげを伏せて小さく呼吸を繰り返している。なにも知らずに生きてきたような無む垢くな顔だが、こいつは数週間前に母親を亡くしているのだ。

　人通りの盛んな場所に置かれたベンチで、声を出して泣きじゃくっていた澄玲を思い出す。

　弱く、脆もろく、儚はかない。そんなように、涙を流し、誰かに縋すがる。なにが悲しくて、なにが切なくて、なにが悔しかったのか。

　私はほんの少しだけ、この小さな女の心情が気になっていた。

「……映画でも見るか」

「えっ？」

　私の声に反応して、澄玲がガバッと起き上がる。

「すみれ、恋ロワ見たい。クラスの子みんな見たって言ってた」

「じゃあ一緒に見ればよかったじゃん」

「う……」

　図星だったようで澄玲は一瞬たじろぐも、鼻をふんと鳴らしてない胸を張る。

「ちゃ、ちゃんと友達だっているんだから。修学旅行の時一緒の部屋になってくれて、お、おしゃべりだってしたんだから」

「いや聞いてないし。しかもそれ友達か？」

「友達じゃないの……？」

　澄玲が不安そうな上目遣いでこちらを覗き込む。

　まぁ、私もその辺りは無む頓とん着ちゃくだし、人にもの申せるほど幅を利かせているわけではない。最悪自分に返ってくる可能性だってあった。

　友達の定義についてはとりあえず置いておいて、先週録画しておいた映画を再生する。

　映画の内容は好きになった恋人が実は昔助けた子猫だったというものだ。ファンタジーなのかＳＦなのか、なんとも判断しがたい内容に首を傾げていると、『あの時と、それから、今まで。ありがとう』と吐き捨てて恋人が姿を消した。走り回って捜すも見つからず、最後に主人公の足下を野良猫が横切ったところでエンディングを迎える。見た後の印象としてはそんなような映画だった。

　隣を見ると澄玲は鼻をぐずぐずと鳴らしながら涙を流していた。

　対して私の涙るい腺せんは、蓋ふたでもされているのか、そもそも貯蔵がないのか。水分の気配すら感じない。

「うぅ……ブルームぅ……」

　ブルームというのは猫の名前、だった気がする。途中寝かけたので鮮明には覚えていない。

「ふむ」

　感動的な映画でも泣けないということは、私は本当に涙を流せないのかもしれない

　……冷めてるの次は枯れてるときたか。

　いやまだ分からない。そもそも大人とはそうそう泣かないものなのかもしれない。澄玲のような涙腺ゆるゆるの泣き虫と比較すること自体間違っていたのだ。

　ただ縁がなかっただけで、私だって感動的な場面に出くわせば、きっと泣けるはずだ。

「他のも見てみるか」

「恋ロワはー？」

「友達」

「うぐぐ」







「ちょっと花はな芹せりさん？　ぼーっとしているようだけど大丈夫？　目の下にもクマができているし、睡眠はきちんと取った方がいいわよ」

「え、あ。すみません」

　品出しをしている所に後ろから声をかけてきたのは副店長だった。

　結局、私はあの後もどうにか涙を流せないかといろんな映画を日付が変わってからも見続けた。一緒に見ていた澄玲は気付いたら隣で寝息を立てていて、今朝は互いに上の空だったのを覚えている。

「仕事に支障は出ていないみたいだし、別に謝らなくたっていいわよ。ただ、花芹さんが心配なの。それに、一昨日おとといの飲み会で無理させちゃったんじゃないかって」

「ああ、そのことですか。起きたらお酒は抜けてたんで、気にしないでください」

　副店長は「そう」と安あん堵どしたように息をついた。

「そういえば副店長。私ってあの後どうなったんですか？」

「一人で歩けるような状態じゃなかったから私が付き添ってタクシーを呼んだわ。申し訳ないとは思ったけど、鍵かぎもあけさせてもらった。あ、一応許可はとったのよ？　けどあなた、酔っていたから」

「じゃあ、特に一夜を過ごしたとかじゃないんですね」

「え？」

　それまで朗らかに笑っていた副店長の表情が固まる。しまった、直接的すぎたか。

　けど、副店長はすぐにいつもの佇たたずまいに戻って短めの襟足を指で梳すいた。

「花芹さんはしてほしかったの？」

　今度は私が驚く番だった。そんな私を見て副店長は「冗談よ」と口元を押さえた。

　副店長、冗談とか言うのか。少し意外だった。堅苦しいという印象はなく、店の中では一番の常識人だというのが私の中でのイメージだったので、フランクな箇所を垣かい間ま見みると人物像が僅わずかに明めい瞭りょうとなっていく。

「あなた、お酒を飲むととっても可愛らしくなるのね」

「え、なんですかそれ」

「ふふっ、ナイショよ」

　澄玲にも同じようにはぐらかされた。なんなんだろう。お酒を飲んだ私はそんなにもおかしなことになるのか。

「それにしても驚いたわ。あなたの家を訪れたら、制服を着た女の子が出てくるんですもの」

「ああ、それは」

　そうか。そういえば澄玲が副店長がどうのって言ってたな。

「変な奴でしたよね、すみません」

「そんなことないわ。確かに最初は怯おびえていたようだけど、あなたを見るとすぐに水を持ってきて、帰り際には丁寧にお辞儀までしてくれたわ。すごくしっかりした子だった。妹さん？」

「ただの親しん戚せきの子ですよ。ちょっと事情があって預かっているんです。子守を押しつけられた感じで」

「子守？　けど……」

　そこまで言って副店長の語尾は濁っていく。本人も言う必要はないと思ったのか拾い直すことはしなかった。それはそれで気になる。

「大変なときに悪いわね」

　大変、なのか？　邪魔だなと思うことはあれど、そこまで膨大なカロリーを消費したことはない。それは澄玲が手のかからない良い子ちゃんだから？　まさか。朝から卵かけご飯をねだって家主を叩たたき起こす奴が良い子ちゃんなわけがない。

　なら私が偉いのか？　それもまさかだ。世話なんて一つもしていないし、服や寝具など身の回りの物を買い与えるのなんて金がある社会人なら誰でもできる。私に特別優しい心があるわけではない。

「そういえば花芹さん。あなたが前に書いてくれたクリスマスツリーのＰＯＰ、絵が上手だって評判よ」

　うーむと悩む私がおかしかったのか、副店長は笑いながら私の肩を叩いた。私と話しているときの副店長はどこか機嫌がよさそうに見える。

「そんなに上手ですかね？」

「ええ。見てくれたお客さんは口を揃えて言うのよ。画家でも雇ったのかって。だからそんな余裕うちにはありませんよって言っておいたわ。花芹さんは絵を習っていたの？」

「ん、まぁ……」

　あまり触れて欲しくはない話題だった。口元にもそれが出たようで思うように声が出ない。

「私もすごく上手だって思ったのよ。素人目からの感想だけどね、小さなアーモンドの木だけど力強い葉先がしっかり表現されていて、色使いも鮮やかで写真みたいだったわ。もっと早く花芹さんに頼んでおけばよかった」

　うちの花屋では冬になると予約限定でクリスマス用の小さな木を販売する。その広告ＰＯＰを毎年誰かが作るのだけど、今年はたまたま私の番だったのだ。断りたかったけど、他の人たちも嫌々書いているわけだしそれは我が儘がすぎると思い承諾したのだ。

　ちなみに去年は白雲さんが書いていて、お客さんからは「誰かのお子さんが書いたの？」と言われる始末であった。それを聞いた白雲さんが黙っているはずもなく、店内で「あたしはピカソだぞ」と暴れていたのを思い出す。なんであの人クビにならないんだ。

「またお願いしてもいい？　もちろん、無理にとは言わないわ」

「まぁ、いいですけど」

「ありがとう。本当、花芹さんには助かってるわ。今日は定時であがってもかまわないから、しっかりお願いね」

　副店長は細長い指を揺らして去っていく。

「私、助けになってるのか」

　情熱的に働いているわけでもなし。そもそも花屋で働くくせに花が嫌いときたもんだ。こんな惰性で働くだけの私が、誰を、何を、いつ、どこで助けたというのか。

　うーん。分からん。

　そんな考え事をしながら午前は終わり、午後になると再び館たて山やまさんのそばに付いて欲しいと指示を出された。

　休憩を終えた私は少し膨らませすぎたお腹をさすりながら館山さんを捜した。

「あのさ、なんでわかんないかな。私みたいな年下に毎日怒られてなんにも思わないわけ？　いい年こいた大人がすみませんすみませんって頭下げて。ほら、ここ、また汚れてる。掃除もできないんですか？　ほんとに主婦？」

「すみません、すみません……」

「ほらそれ、次は気を付けますでしょ。だからいつまでたっても覚えないんですよ。その場さえしのげればそれでいいとか思ってません？　あのね、これは館山さんの覚えが悪すぎるから注意しているだけなんです。私を悪者みたいに仕立て上げるのやめてくれませんか」

　客前だというのに、館山さんは高たか橋はしさんに怒られていた。高橋さんは怒る時、かなり大きな声を出すので館山さんも完全に萎い縮しゅくしてしまっていた。

　うわあ、声かけづら。

「いや、掃除は後でいいんで。てか変に手出さないでください。二度手間なんですよ。確認して回る私たちのこと考えたことあります？　まず一つの仕事を終わらせてください。今までの職場でもそうしてきたんですか？　そりゃどこも使ってくれないわけですよ。うちだって人がいないから使ってあげてますけど、新しい人が入ってきたらその内──」

「あのー、すみません」

　高橋さんの話は長引きそうで、このままじゃ埒らちがあかないと思って私はおっかなびっくり割り込んでみる。

「なに？」

　高橋さんの能面みたいな顔が鋭く私を睨にらむ。

「高橋さんは普段の業務に戻っていいみたいです。館山さんには私が付きますので」

「ふーん。ラッキー」

　私の言葉に、高橋さんは嬉うれしそうに足取り軽く去っていく。私に面倒事を押しつけられたからだろう。なんだかこんな役回りばっかりだなぁと最近の自分を見て思う。

「それじゃあやりますかぁ」

　さっきのやり取りには特に言及せず、前に教えた業務のおさらいをすることにした。

　館山さんは怒られていたからか顔を真っ青にしていたが、しばらく話していたらいつも通りの顔色に戻った。

　こうして数日、館山さんと仕事をして分かったのだけれど彼女はどうもやる気がないわけではないようだった。しっかりメモは取るし、時間もきっちり守る。計算は苦手みたいだけど細かい作業は得意なようだった。仕事ができない、というわけではないらしい。

　ただ気になるのは、時々ぼーっと何かを考えているように動きを止めることだった。それは一日の中で頻繁にあり、もしかしたらそれが業務に支障をきたしているのかもしれない。

　そんな風に今もぼーっとしている館山さんを眺めていたら、彼女も私に気付いて慌てて頭を下げた。

「別に、謝らないでいいですよ。私も朝は半分寝ながら仕事していますし」

　言うと館山さんは首を振って仕事に取りかかる。気合いを入れたようだった。

「……悩みとかあるんですか？」

「え？」

　たまたまお客さんがいなくなったので、レジのお金を集計している館山さんに話しかけてみた。

「疲れているようにも見えたので」

　すると館山さんは少し考えたような間をあけて、

「ありがとうございます。でも、大丈夫です」

　と、腰を曲げながら言った。悩みについては、否定しなかった。

　それから午前の売り上げと実際のお金があっているか確認して、誤差がなくホッとしていると、館山さんが口を開いた。

「高校生の息子がいるんです」

　一度は言うのを躊躇ためらったのに、どうして話す気になったのだろう。気になったが、躊ちゅう躇ちょや足踏みは誰だってしたいしせざるを得ない時だってあるのかもしれない。

「あそこの高校なんですけど、知ってます？　黒のセーラー服が有名な」

「あー、知っています」

　最近スマホで調べたし、なんなら直接足も運んだ。どうやらそこに、館山さんの息子さんが通っているらしい。妙な縁もあったものだ。

「それで、息子の様子が最近変なんです」

「変、というと？」

「どうも盗みをしているみたいなんです」

　店の外に並んでいる花をスーツ姿の男が眺めていたが、買う気はないようで去っていく。それを見て、私は壁にもたれて館山さんの話を聞いた。

「買った覚えのない筆箱が息子のカバンに入っていて、それを問いただしたら自分で買ったと言うんです。でも、明らかに息子の様子はおかしくて。もしかしたらクラスの子の物なんじゃないかって思うんです。でも、どれだけ話をしようとしても逃げてしまって。主人にも相談したんですけど、仕事が忙しいと取り合ってくれなくて」

　館山さんがここまで矢継ぎ早に話すのは初めてだった。副店長や、勿もち論ろん高橋さんと接している時は自信なさげに頭を下げるばかりなので、少し驚く。

「実は今の主人は、息子にとって二人目の父親なんです。親戚との事情もあって引っ越しが多く、いつからか息子は私たちに反発するようになって、きっとその延長線上でこんなことをしていると思うんです。このまま放っておいたら、もっとエスカレートして、大変なことをしてしまうんじゃないかって」

　泣きそうな顔で館山さんは思いを吐露した。

「そうなんですね」

　別に私は館山さんに興味があったわけじゃない。彼女がどういう生活をしていようが、不幸な境遇に見舞われていようが、どうだってよかった。元気に働いて欲しいわけでもなく、高橋さんに抉えぐられた胸の傷を癒いやそうとしたわけでもない。

　きっとこれが、社会人としての付き合い。そう思っただけなのだ。

　心配する気持ちなんてまったくなくて、館山さんがこの先うちでやっていけるように悩みを聞く気もさらさらない。

　だから私は意図せずして淡々とした相あい槌づちを打っていた。

「すみません。言い訳するみたいで。家の事情なんて皆さん持っているのに」

「いえ、まぁ」

　自分で聞いておきながら、私の返事は突き放すように熱を持たない。

「がんばるしかないですね」

　どういうつもりで言ったのか私でも分からない出来損ないの激励を、館山さんはどう受け取ったのか。おそるおそる見てみると、淡く淀よどんだ唇は行き場を探すように輪郭を彷徨さまよわせていた。

　もっと気の利いた助言やお世辞を言えたらよかったのかもしれない。館山さんの隣にいたのが私のような冷酷な人間じゃなかったら、もしかしたら解決の糸口を見つけられた。そうでなくとも、館山さんの心のわだかまりを少しは解消することができたのかもしれない。

　レジに釣り銭を補充すると、館山さんは休む間もなく次の業務に取りかかった。外に出ている花をキーパーと呼ばれる容器に移すだけの簡単な作業だが、館山さんはあかぎれのある手でぎこちなく花を持ち上げ、歩いては葉を散らしていた。

　持って行く場所も間違え、再び遠くから高橋さんの声が聞こえた。

　それを聞きながら私は自分の仕事をこなす。

　ちょきん、ちょきんと。枝を切って、不必要な部分を落とす。

　栄養を蓄えて、陽の光を浴び、空へ空へと誇らしげに伸びた枝は成長の妨げになるらしい。葉が隣の花に当たれば互いに歪ゆがむし、地面につけば虫を拾う。だから切る。

　正しいとか間違っているとか、頭のいい人間が首を傾げて考えるようなことは私には分からない。

　私は私で、自分という人間がどういうものなのかは理解しているつもりだし、今更館山さんや誰かの背中を追って優しい言葉をかけようとは思わない。冷酷な罵ば声せいも浴びせない代わりに、優しい人のフリくらいならしてもいいけど。その立ち位置がどういったものをくれるのかを知らない限り、前のめりにはなれそうにない。

　そういう人間だ。

　そういう奴なのだ。昔から。

　ちょきん。

　ボトボトと落ちていく、背伸びをしたばかりの枝。それを見た私はどういうわけか。

　小さい頃に使っていた、ボロボロのスケッチブックを思い出していた。







「銭湯にいくぞ」

　テレビから離した澄玲の目が洗面器片手に仁王立ちした私を捉える。もちろん、その目は困惑の色をしていた。

「風ふ呂ろがぶっこわれた」

　今朝、給湯器の調子が悪いことに気づいてまさかと風呂を沸かしてみたら見事なまでに無反応だった。大家さんに電話をしてみたらガス会社に連絡して直してもらえはするらしいが明日になるかもしれないとのことだった。

　で、明日になった。

「やったー、温泉だー」

「いや銭湯だから」

「なにが違うの？　味？」

「正解。銭湯のお湯は温泉よりも美味おいしいからじゃんじゃん飲むといい」

「じゃあまつりが先に飲んでね」

　じー、と目を細める澄玲。

　澄玲が高校生だということは分かってはいるのだけど、このちんちくりんな体と舌ったらずな声を聞いているとどうしても小学生を相手にしている気になってしまう。

「まつりのウソ、だんだん見抜けるようになってきた」

「あんただって味？　とかアホみたいなこと言ったんだからおあいこでしょ」

「面白かったでしょ」

「ぜんぜん」

　反応するのすら面倒な冗談を面白いと感じてしまったら人生が幸せすぎて大変なことになってしまう。

　澄玲の分のバスタオルを投げつけると小さな体が見えなくなる。完全に埋もれた澄玲が中でもごもご言っていた。

「車？」

「歩き。近いし」

　調べてみると家から一キロほど離れたところに銭湯があった。私も利用するのはこれが初めてなので車で行くよりは徒歩のほうが融通が利くと思ったのだ。

　天気予報では今日の日付に雪マークがついてはいたが、外に出てみると幸い空は晴れていた。もうじき今年も終わりか、と冷たい風を頰に受ける。

「なんかいいね。こうやって二人で歩くの」

「そう？」

「お姉ちゃんがいたらこんな感じなんだろうなーって思った。あー、そうだよ。まつりってなんかお姉ちゃんって感じする。妹とかいるの？」

「いるって言ったら、どうするの」

「べつに」

　誤魔化すようにかぶりを振る澄玲は何故かむすっとしていた。寒さで赤くなった頰が風船のようだ。今度マフラーでも買ってやるか。

「ん!?」

「どうしたの？」

　喉のどに詰まったような声が物寂しい路地に響く。老し舗にせだらけの通りで私は自分の出した素っ頓とん狂きょうな音によろめいた。

「なんでもない」

　買ってやるか。買ってやるかってなんだ。なんで私はこいつに施しを与えようとしているんだ。

　私が働いて、私の時間を犠牲にして、私の人生を捧ささげて、そうして手に入れた金銭で物を買い与えるなんてまるで善人だ。

　……それならそれで、まぁいいか。

　私がなにか労力を割くわけでもなく、気付いたら善人になってましたというのならむしろなんの問題もない。低カロリーで過ごしやすそうだ。

　澄玲は落としたバスタオルにも気付かずに得意気に笑ってみせた。土で汚れてありゃ使い物にならないなとは思いつつも教えることはしなかった。なぜって、そっちのほうが面白いからだ。私って優しいなー。

　銭湯はやはりというか車一台も通れない道の先にあった。この辺りの立地はあまり良いいものとはいえず、時々都会というものが羨うらやましくなる。

「あら、今日は誰もこないと思ってたのに」

　戸を開けてすぐの所で受付の女性が顔を出した。更衣室から見える浴室に人影はなく、どうやら私たちだけのようだ。

　それなら快適だと私はコートを脱ぐ。

　あれ、ハンガーないのか。

　木で作られた籠かごに畳んで入れることにした。シワがつきそうだけど、銭湯っていうのはそういうものには無む頓とん着ちゃくなのかもしれない。

　開き直った私はぽんぽんと服を脱ぎ捨てて洗面器を持った。まるでこれから戦場に赴くような心持ちだった。銭湯、戦闘……面白すぎてのぼせそうだ。

　たいして澄玲はいまだにおずおずと私に背を向けたまま慎重に脱いでいた。

「先行ってるよ」

「う、うん」

　さっきまで銭湯だ温泉だとはしゃいでいたのに、今ではすっかり萎い縮しゅくしてしまっている。いつだったか風呂場で見た時と変わらない平べったい体を一いち瞥べつして私は浴室に入った。

　シャワーで頭を流していると、遅れて戸が開く音が聞こえた。

　濡ぬれた髪に水滴が伝い、その間から見えた澄玲はいそいそと椅子を持ってきて座った。

「バスタオル落としてきちゃったかも」

「ああ、落としてたよ」

「えっ、知ってたの？」

「いつ気付くかなって見てたんだけど、私も今の今まで忘れてたわ」

　髪をかきあげて鏡を見る。そういえば最近まであったクマが消えている。

「全然気付かなかった……。お、教えてくれたらよかったのに！」

「そんな筋合いありません」

　シャワーを隣に向けて澄玲の顔に噴射する。後ろによろめいた澄玲は椅子から転げ落ちそうになるのをなんとか堪こらえたようで、がに股またのまま脚をぷるぷる震わせていた。

「あっ！　み、見た!?」

「あ？　なにが？」

「だ、だからっ……」

　もにょもにょとハッキリしない。

　白く薄い体を抱くように隠す澄玲は分かりやすいくらいに頰を染めていた。それがお湯の熱さから来るものではないことは明らかだ。

「つんつるてんが一丁前に恥ずかしがるな」

　澄玲の顔が一層赤くなるのを心の中でせせら笑いながら私は先に浴槽へ浸つかった。待つのは苦手なのだ。そういえば学生時代、気付けば一人になっていたのを思い出す。後から駆けつけた友人は決まって「マイペースなんだから」と言っていたけれどあれが褒めていたのか蔑さげすんでいたのかは今も分からないままだ。

　柔らかい水に心地よさを感じていると、なんだか奥のほうが騒がしくなってきた。

　どうやら団体様のご到着らしい。おばさんたちがあれやこれやとくっちゃべりながら中に入ってくる。

　おばさんたちは早速シャワーを浴びるようだ。まだ体に泡をつけていた澄玲は突然の来客に驚いたようで目を泳がせていた。

「ちょっと！　そこはあたしらの席って決まってるんだけど！」

　そんなような声が聞こえたけど、私は目を瞑つぶって染み渡る温かさを存分に堪たん能のうしていた。

　少し経って、澄玲が私の隣へやってくる。肩がぴとっとくっついて冷たい。

　澄玲は顔半分を湯船に浸けて、不満気に泡ぶくを立てていた。

「公共施設だからなぁ」

「ぶくぶくぶく」

「従うしかないよ」

「ぶくぶくぶく！」

　納得いかないようだった。

　どうもおばさんたちはここの常連らしく、使うシャワーの場所も決まっているようだった。そこに澄玲が堂々と座っていたものだから怒ったのだろう。

「あのおばさん嫌い」

　澄玲があまりにも率直な感想を言うものだから思わず笑ってしまった。

　頭がよくて、なんでも肯定して、決して毒を吐かないような性格のよろしい人間とする会話は正直疲れる。ちょっとくらいクズなほうが私は好きだ。人間味があっていいじゃないか。

「気に入らなかったらぶん殴ってやれば？」

「え、まつり不良？」

「そうじゃないけど。気に入らない奴のせいで嫌な思いをするくらいなら、ぶん殴ってやったほうがいいんじゃない？　イジメられたりした時、口で言っても解決しないことだってあるでしょ。そういう時はもう拳こぶししかないじゃん」

「……でも」

　澄玲は不安そうな目でおばさんたちを見ていた。

「すみれのお父さん、それで捕まっちゃったから」

「あ、そうなの。それは失礼」

　そういえばそんな事情がどこかで転がっていたなと思い出す。父親がいないのは私も同じだけれど、事情が事情なので澄玲の気持ちは分からない。

「だからぶんなぐったりしたら、すみれも刑務所に連れて行かれちゃうよ」

「いや、そこまではされないでしょ。せめて厳重注意くらいだ」

「なんで？」

「大人は人を殴っちゃだめだけど、子供は人を殴っていいんだよ」

　難しい話だったのか、澄玲は自分の手をじーっと見たまま考え込むように黙ってしまった。

「でもすみれ、力よわいから」

「ならここで練習すればいい」

　私は水の中で拳を握って思い切り突き出した。

　飛沫しぶきが舞って浴槽から飛び出す。我ながら中々の威力だった。

「澄玲もやってみ」

「う、うん」

　澄玲はふんすと鼻を鳴らして両手を前に突き出した。いやなんだそれ。ロケットパンチでも打つ気か？

　予想通り、水が一粒散っただけで水面は平へい坦たんを貫いている。

「もっとぶっ叩たたかないと」

　拳を思い切り叩きつけると、パション！　と音がして噴水があがる。澄玲はおぉーと声をあげて真似をした。

　パション、パション。

　音楽家だか韓国の俳優だかに似た音を立てながら私と澄玲は湯船の水面を叩きまくった。

　そんなことをしていたものだから再びおばさんたちに怒られることになった私と澄玲だったが、澄玲はさっき怒られた時とは違い、楽しそうに笑っていた。

　それもそれで問題だな、と。

　私はおばさんたちに謝りながらも心はスッキリしていた。

　着替えを終えて外に出ると、蕭しょう々しょうと雪が舞っていた。

「初雪だー」

　澄玲ははしゃぎながら私の前を走って行く。

　物事の初めてだとか終わりだとか、そういったものに情緒を生み出せなくなったのはいつ頃からだっただろう。自分の誕生日をたいして祝えなくなったあたりかもしれない。

「あ、タオル」

　来る途中に澄玲が落としたタオルを見つける。付いた雪を払って、澄玲が胸に抱えた。

「あってよかったー」

「まぁ、あるだろうなぁ」

「あるだろうって、どういうこと？」

「そりゃ、落ちてるタオルを拾う人間なんていないって。交番に届けるにしても落とし主を探すにしても、そんな面倒事に好んで顔を突っ込むくらいなら誰もが無視して通る。そういうもんだ。たまーにいる本当に優しい人は別かもしれないけど」

　たとえ財布が落ちていようと、同じことだろう。

　警察のお世話になるリスクを抱えてまで僅わずかな金を欲しくなんてないし、善意で交番に届けたくても拾い上げたところをたまたま持ち主に見られたら誤解される。

「そうなんだ。それじゃあ、優しい人に見つからなくってよかったね」

「ああ？」

　澄玲は嬉うれしそうに汚れたタオルに顔を埋うずめた。せっかく風ふ呂ろで綺き麗れいになったばかりなのにもったいねー。

　そういう私も私で風呂でさっぱりしたはずなのに、澄玲の笑顔の意味がさっぱり分からなかった。

　優しい人に見つからなくてよかったとは、どういうことなのだろう。

　降りしきる雪の中を駆け抜けていく小さな背中を追いかけながら、そんなことを考える。

「またこようね、まつり」

「風呂が壊れたらね」

　結局、優しくない私にはその答えを見つけることはできなかったのだった。







　クリスマスなんて行事に馴な染じみなんてないはずなのだけど、私はどうやらはたから見たらあるように見えるらしい。

　今日の仕事はお昼まで。午後番の白雲さんが到着したら不承不承に付けたサンタ帽も取っていいとのことだ。最近のサンタさん界かい隈わいではどうもミニスカートが流行はやっているらしく、足下が寒くて仕方が無い。さっさと帰りたいという気持ちでいっぱいだった。

　しかも今日は客足が多くそのくせ私を名指しで呼ぶ客がちらほら見られた。

　副店長いわく私が人気者だかららしいが、そもそもここはそういうお店じゃない。

「えっと、お祝い事の花でしたらこちらです」

　付け焼き刃の知識がボロを出さないうちに会話を終わらせる。この花にはどういう花言葉があってどういった季節に、なんて質問をされたら私はお手上げなのだ。

　話しかけてきた客を適当にあしらっていると、私にサンタのコスプレをさせ、午前であがっていいと言ってくれた張本人が現れた。

「お疲れ花芹さん。その服とても似合ってるわよ」

「もしかして私って可愛かったりします？」

「どうしてそう思うの？」

「なんかめっちゃ見られてるんで」

「自覚があるのはいいことね、看板娘さん。みんなあなたを見に来てるんだから」

「うちは花屋ですよ」

「なにいってるの。あなたも立派な花じゃない」

　なんだか雅みやびなことを言われてしまった。

　いつのまにか看板娘とやらに認定されていたあげく、どうやら私は棚に陳列された花と一緒らしい。できれば高く買って欲しいものだが、こちらにも人間としての生活がある。

「そもそも私、そこまで愛想よくないですけどね」

「それがいいのよ、きっと」

「へんたいってことですか」

「それで、どう？　いい人はいた？」

　仕事中にもかかわらず副店長が踏み込んだ話をしてくる。

　雪に弱い花を店の中に移動させたりなんだりで生足が冷たい。

「私なんかに話しかけてくれる人なんて、みんないい人ですよ」

「そうじゃなくて、カッコイイって思うような人よ。花芹さん、今フリーだったわよね？　ここで今夜のお相手を見つけてもいいのよ？」

　遠くのほうでシャンシャンと鳴る懐かしいＢＧＭにベルの音が混じる。

「そういうのよく分からないんですよね」

「けど、花芹さんほど綺麗なら言い寄られたことくらいあるでしょう？　そういうときはどうしてたの？」

「断ってました。恋人とかそういう関係って、結局自分の時間がなくなることなのかなって思うと面倒で」

「けど、いいものよ。家に帰ると誰かが迎えてくれるっていうのは」

「副店長にもそういう人が？」

「……昔ね」

「ああ」

　花を店に入れ終えて、棚を倉庫に立てかけていく。

　すると店の方からお客さんの呼ぶ声が聞こえてくる。走って駆けつけたかったが、短いスカートのせいで走ることを憚はばかられた。

「はい！　ただいま！」

　はてさてどうしようかと考えていると、奥から出てきた館山さんが対応してくれたようだった。といっても、きちんと出来ているか心配で私も副店長も隠れて接客の様子を観察していた。

「ありがとうございましたー！」

　どうやら杞き憂ゆうだったようで、館山さんは滞りなく対応を終え、床に散った葉を掃除しはじめた。

「館山さん、どう思う？」

　近くで囁ささやくように副店長が尋ねてくる。その綺麗な声色に一瞬びっくりしつつも一生懸命に床を掃く館山さんを眺めた。

「今日にでも聞こうと思ってたのよ。この仕事を続ける気があるのか」

「どうなんでしょうね。なければ本人から話があると思いますけど」

　それでも、本人の意志とは別に必要とされなければ切られるというのが社会だ。仕事というのはどうあがいても集団行動なのだから、不純物が淘とう汰たされていくのは当然といえる。

　はたして館山さんがその不純物となり得る存在なのか。

　見ていると、高橋さんがやってきて館山さんになにやら怒鳴りつけていた。

　けど、今の館山さんの業務に悪いところはなかったように見える。

　──同じだ。

　前に見た光景と同じ、理不尽な怒号と解釈の及ばない横暴な命令、指摘、蔑べっ視し。銭湯で見たおばさんと高橋さんは同類で、怒られている館山さんは、きっと泡ぶくを吹かすような心持ちなのだろう。

　うるせえ黙れと右ストレートをかまして相手を気絶でもさせればこちらの勝ちかもしれないが、それができない以上ふっかけられた因縁に勝利する手段などない。

　人は一人では生きていけないと謳うたった人は、おそらく前向きな言葉として言ったのではなく陰湿な愚痴に近いものだったのだろう。

　人は一人じゃ、ああいった理不尽に太刀打ちできない。

　なら、一体どうすればいいのか。

「……だめね、私行ってくる──」

　副店長が言い終わる前に、私は動いていた。

「あの、高橋さん」

　後ろから声をかけると、鋭い視線が私を射い貫ぬいた。

「なに？」

「あんまり怒ると、逆に萎い縮しゅくしちゃって仕事がしづらいと思うんです。それだと本来できる仕事もできなくなっちゃいますよ」

　私はあくまで優しく、柔らかな声色で言い聞かせた。

「できてない方が悪いじゃん。なんであたしらができない奴の気を遣わないとならないの？」

　高橋さんの言い分は正しい。自分の人生は自分のものでしかない。

　頑張るだけ損をする。人の事情に顔を突っ込んでいる余裕なんてない。自分が一番大事。当たり前だ。そんなの一握りの聖人に任せておけばいい。

　細い眼光と睨にらみ合う。おー、怖い。怖いけど、白雲さんが怒ったときはもっと怖い。というかあの人遅刻じゃない？　全然こないんだけど。

　対たい峙じすると、高橋さんは勝ち誇ったように口角をあげた。

　別に勝とうが負けようが私はどうだっていいのだけど、どうだってよくない人だっている。どうしようもなく狭い籠かごの中に閉じ込められた人は常に救いの手を求めている。

　その手を取るのに労力は多少いるかもしれないが、代償はいらない。どうせ無料なら、取ってしまってもいいだろう。

「はっ、返す言葉もないって？　悪いけどこっちだって仕事が──」

「大人って、そういうもんじゃないですか」

「…………はぁ？」

「それでも我慢して気を遣い合うのが大人なんだと思います。高橋さん」

　別に私は高橋さんのことが嫌いなわけでもないし、館山さんのことが好きというわけでもなかった。どちらに肩入れするつもりもないはずなのに、私はこうして高橋さんに説いている。

　思い巡らせていると、泡ぶくを作りながら嫌いだなんだ言っていた奴のむくれ顔が浮かんだ。

「……しらね」

　高橋さんが舌打ちをして去っていく。ちなみに私もしらね。

　大人子供、正しい間違い、正義悪者。そういう話は苦手なのだ。苦手、なのだけど。私の心情と言動は矛盾していた。

「花芹さん、あなた……」

　後ろで見ていた副店長が驚いたように声をこぼす。

　館山さんは私たちのやりとりを目の当たりにして固まってしまっていた。

　高橋さんがいなくなり、客が途切れたところで副店長が館山さんの前に立った。

「館山さん、ちょっといいかしら」

「は、はい」

「この際だから、っていうのは意地が悪いんだけど、すこしお話があるんです。この先、仕事を続けていく気はあるのか。館山さんの口から答えが聞きたいんです。ああ、ごめんなさい。勘違いしないでね、私たちは館山さんが頑張っているのもしっているし、これからも続けてほしいって思ってる」

　副店長が言う言葉全部が本当だとは思えなかった。けど、そうやって包み隠して生きていくのもまた、大人なのだろう。

　これまで何人の従業員をやめさせ、迎え入れ、問題を抱えてきたのか。私には想像も付かないような修羅場を乗り越えてきた副店長の据わった目が館山さんに問いかける。

「それでも、無理をしてほしくはないから……館山さんだって、働く機械じゃないんだから。自分の事情を大事にして欲しいのよ」

　ふと、副店長の顔を見る。

　その言葉はたしか、前にもっと優しい言葉をかければよかったと副店長本人が悔やんでいたときに聞いたものだ。それをここで言うというのは、副店長にもどこか心境の変化のようなものがあったのかもしれない。

「大丈夫です。続けられます。……頑張りたいって思ってます」

「分かりました。ごめんなさいこんなところで。けど、奥で二人きりで話すのも重苦しいと思って。でも、よかった」

　副店長の無む垢くな笑顔はとても魅力的で、私が花なら副店長もまた、綺き麗れいな花だと思った。

「それに、頑張る理由も最近できたので」

　館山さんがシワの寄った目め尻じりを下げて私を見る。なんで私？

「息子が話してくれたんです。自分がこれまでしてきたこと。盗んだものも全部返してきて、謝罪もしたと」

「ああ、前の」

「はい。それで、家族に対する思いも聞かせてくれました。悪いことをすれば前の父親と会えるかもしれないと思っていたらしくて、けど、今の父親と向き合うと言ってくれました。でも、本当に突然だったのでどういう心境なのか聞いたんです。そうしたら──」

　思い出して、それが可笑おかしかったのか館山さんは笑いながら言う。

「赤く腫はれた頰を指して『目が覚めた』って言ったんです」

「……それはよかったですね」

「はい。息子が頑張って前に進もうとしているんです。私も頑張らないと」

「ファイトです」

　素っ気ない応援だったが、館山さんは笑顔で頷うなずいてくれた。

　副店長は事情を察したのか私の肩を叩たたいて事務所の中へ消えていく。

　サンタのコスプレをしながらなんていう話をしているんだろうと心の中でせせら笑っていると、もう一人のサンタさんがオラオラと脚を広げながら近づいてくるのが見えた。

「おいこれスカート短すぎじゃねぇ!?　あたしの脚はタダじゃねえんだぞ!?」

　自分の脚を指さして怒号をあげる白雲さんがレジに寄りかかる。

「いやなに接客しようとしてるんですか」

「あー？　文句あんのかよサンタさんによ」

「私もサンタさんなんですけど」

「なら見過ごせ同胞」

「あのー、すみません。この花でラッピングをしてもらいたいんですけど」

「らっしゃっせえぇぇえー！　ただいまあああああ!!」

「うるさ！」

　せっかく声をかけてくれたお客さんも白雲さんの声に目を丸くしていた。元ミュージシャン志望の声量はダテじゃない。

「館山さーん！　接客お願いしてもいいですかー？」

「あっ、てめっ！　接客はあたしがやんだよ！　らっしゃっせぇー！　へいお待ちぃー！」

「無理ですって。壊滅的ですもん」

　掃除をしていた館山さんがレジに立つ。彼女の朗らかな笑みはどこか安心感があって、それはお客さんにとっても同じことのようだ。

　適材適所。そんな言葉が思い浮かぶ。

　暴れ狂う白雲さん以外に挨あい拶さつをして、私はあがらせてもらうことになった。

　内容は濃かったが、今日の午前業務は比較的早く終わったように感じて、もう少しだけいてもいいけどな、なんて物足りなさも感じていた。

　それはもしかしたら今日という日がクリスマスイブだからなのかもしれないし、そうじゃないのかもしれない。







　ドアノブを回すと抵抗がなく、奥のほうからテレビの音が聞こえた。

　肩についた雪を払って戸を開けると澄玲が寝そべりながらスマホをいじっていた。連絡を取り合う友達もいないだろうし、動画でも見ているのかもしれない。動画を見ながらテレビをつけて寝そべる。なんて贅ぜい沢たくだ。

　ただ、前みたいに端っこで膝ひざを抱えていられるよりは数倍マシだ。気を遣う必要がない。もしかしたらここは大人でいなくてもいい場所なのかもしれない、そんなことを思った。

「おかえりー。早かったね？」

「間違えて花を全部燃やしちゃってね。焚たいた煙を吸ったらみんな頭おかしくなったから私だけ先に帰ってきたんだ」

「そっかぁ」

　ごろんごろん。転がって、ぺろんぺろん。スカートが翻る。

　澄玲は家だとほとんど制服のままだ。夜になるとさすがにパジャマに着替えるが、日中は学校から帰ってきたままの恰かっ好こうでいることが多い。だからシワがつくのだ。

「アイロンかけたほうがいいよそれ」

「まつりかけてー」

「甘えるなひっつくな自分でやれ」

　脚にしがみついてきた澄玲を蹴けると部屋の隅まで転がっていった。

「あ、そうか。高校生は今日から冬休みか」

「そうだよー。最高だよー」

「それはようござんしたね」

　コートを脱いで、ハンガーにかける。すると澄玲が「わ！」と目を輝かせて私を見た。

「サンタさんだ！」

　澄玲が制服姿なら、私も私で仕事をしていた時の恰好のままだった。さすがにコートを羽織って帰ったから痛いコスプレ女にはならずにすんだが。

「澄玲、どうだ」

「どうってなにが？」

「サンタさんなんて本当はいないんだ」

　どうせこいつのことだからいまだにサンタさんを信じているのだろう。私は芝居がかった口調で澄玲に語りかけた。

「がっかりする気持ちは分かる。けどこれは誰もがいつか乗り越えなくちゃならない壁なんだ。そうして人は成長し、前に進むのだよ」

「そんなの知ってるよ？　サンタさんなんて空想上のおじいさんなんだから。まつり、すみれのこと子供扱いしすぎ」

「…………」

　脱ぐか。

　楽しみだった暴露大会が不発に終わった以上、こんな衣装を着ている理由がない。

「脱ぎやすさしか利点がないなこの服」

「かわいいと思うけど」

「それって服が？　それとも私が？」

　なんだかんだ、私は副店長に容姿を褒められたことで調子に乗っているようだ。綺麗だなんだともてはやされて、悪い気はしない。

「そ、そんなの」

　澄玲はあわあわと口を波打たせて言葉を濁す。手元のスマホなんてもうちっとも見ていなかった。

「ど、どっちもだよ」

　もにょもにょと余韻を残して漂う声は頼りない。信しん憑ぴょう性のカケラもないので私も真に受けることはしなかった。

　サンタの衣装を脱いで下着姿で部屋をうろついていると、澄玲が「下着もかわいい」なんて言い出した。お前は床上の男か。

「衣装に合わせたの？」

「まさか」

　下着なんて手を突っ込んで摑つかんだものを着けているだけで、おみくじとなんら変わらない。

　今日はもう出かける予定もないのでスウェットを着て椅子に座った。寒いし、紅茶でも淹いれようとケトルの準備をする。

「ぶんなぐらなきゃよかった」

　沸騰する音の影で、澄玲がそんなことを言う。

「昨日言ってた子の話？」

「うん」

　昨日、澄玲は学校から帰ってくるなり私を睨にらんできた。何事かと思ったら、どうやら澄玲はクラスメイトを思い切り殴ってしまったとのことだった。殴ればいいという私の言葉を鵜う吞のみにしたらひどい目にあったと頰を風船みたいに膨らませてそれはもうプンプンだったが、ひどい目にあったのはクラスメイトの方だと思う。

「人間の顔って、意外と硬いんだね」

「怖いこと言うな」

「だって、そうなんだもん。ぶんなぐったすみれも、すごく痛かった」

　そう言って澄玲は、自分の手のひらをじっと見つめた。

「やっぱり、ぶんなぐるのはよくないよ」

「そ。まぁ今のうちに誰かを殴っといてよかったじゃん」

「よくないっていってるのに」

「けど、もしこの先殴りたいような奴が現れたとしても、澄玲はその痛みを思い出せるってことじゃん。痛みも分からずに背だけデカくなるよりはよっぽどいいって」

　紅茶を淹れると、芳ほう醇じゅんな香りが部屋を包む。

「あんたも飲む？」

「飲む」

　澄玲の分のマグカップを用意して注いでやる。

「まつりは知ってたの？　ぶんなぐると痛いって」

「は？　知らんけど」

　あっけからんと私が言うと、澄玲の犬みたいな目が大きく開いた。

「え、でも知ってるみたいな口ぶりだったよ」

「いや、適当言っただけだし。てかクラスメイトを殴るとか普通にやべー奴じゃん。こわ」

「まつり！」

　はははと私が笑っていると、闘志剝むき出しの澄玲が襲いかかってくる。わちゃわちゃと取っ組み合いをして布団の上に押し倒された。

「もうまつりの言うこと信じない！」

　よっぽどご立腹なのか澄玲は顔を真っ赤にして私の上で暴れた。

「澄玲、あんまり頭に血を上らせると次第に血液が頭ず蓋がい骨こつに溜たまってその重さで思考能力が落ちるらしいよ。若年性のボケが最近流行はやってるのはそれが理由だってテレビで言ってたから気を付けな」

「え、そうなの……？」

「いや噓」

「まつり！」

　前に私の噓を見抜けるようになったとかほざいていたような気がするが、まだまだだな。

「でも筆箱は返ってきたんでしょ？」

「それは、うん。あと、今までごめんって謝られた」

　イジメに気付けないというのも才能か。澄玲はおそらく純粋で、流されやすい人種なのだろう。人を試しに殴ってしまえるような野蛮さを持っているのだから、優しさとはきっと違うのだろうけど。

「お父さんも、こんな気持ちだったのかな……」

「さぁね。事情も知らんし」

　他人の思考など理解できるはずもない。根っからの喧嘩っ早い人なのかもしれないし、やむを得ない何かがあったのかもしれない。たとえば、誰かを守るためとか。ただ本当にそれは当人にしか分からないので考えるだけ無駄だ。

　紅茶だけじゃ乾ききった喉のどは潤うことはなく、私は冷蔵庫から缶チューハイを一本取り出して開けた。

「それってお酒？　やめておいたほうがいいんじゃない？」

「女房みたいなこと言うな」

「だってまつり、酔うと、あれなんだもん……」

「あれとは」

　副店長といい澄玲といい、私の酔い状態をやけに隠したがる。まさか酒を飲むと全身の毛穴から触手が生えるとかじゃないだろうな。

　澄玲は目を泳がせて、若干恥ずかしがりながらも口にした。

「まつり、お酒飲むと甘えん坊になるんだもん」

「……は？」

「この前もすごかったんだから。副店長さんから引き剝はがそうとしても全然離れてくれないし、やっと離れたと思ったら今度はすみれにだっ、抱きついてくるし」

「いやいやそんなわけないでしょ。甘えん坊？　私が？」

　こくんこくんと澄玲が頷うなずく。

「ははーん、さてはさっきのお返しに噓ついてるな？　詰めが甘いね。そんなあからさまな噓、バレバレだって」

「う、噓じゃないってば」

　被告人の世よ迷まい言ごとなんて聞く耳を持たない。

　私は仕事が早く終わったことによる解放感と、クリスマスイブという特別な日に浮かれて酒を一気に胃に流し込んだ。

　それからの記憶は、あまりない。

　別に酔っていたからというわけではない。そもそも缶チューハイ一本飲んだだけで酔うほど私は酒に弱くはないのだ。

「すみれぇ〜」

「うぅ……ぐるじいぃ……」

　だからきっと途中で寝てしまったのだろう。夢のような不規則な記憶が頭を支配しているのだから、間違いない。

「なんだよ小学生のくせにこの綺き麗れいな脚はよぉ〜」

「小学生じゃなもわー!?　どこ触ってるの!?」

　副店長が言っていた、誰かがいてくれる幸せ。そんなことを思い出す。

　ずっと一人で過ごしていたクリスマス。甘酸っぱいものでも誰かが憧あこがれるようなものでもないけれど、確かに私は今までとは違う聖夜を過ごしていた。

　楽しくもないし、嬉うれしくもない、幸せなんてもってのほかで、特に前向きな感情を生まない微睡まどろみの中だけど。

　一人よりはいいか。

　なんて、思ってしまうのだった。











３章









『茉まつ莉り、澄すみ玲れちゃんとは仲良くやってる？　ご飯は？　お風ふ呂ろは？　今が一番大事な時期なんだから、しっかりサポートしてあげるのよ？』

「わかってるって」

『親しん戚せきの人がね、言ってたのよ。ベランダにボロボロの服と、子供用のパジャマが干してあったって。ねぇ、きちんとしたものを着せてあげてる？　美味おいしいものを食べさせてあげてる？』

「はぁ？　親戚の人って、誰それ。そんなんスートカーじゃん」

『とにかくね、これは茉莉の為を思って言ってるのよ。澄玲ちゃんがみすぼらしい姿でいると、あんたが世話をきちんとしてないって周りから思われるのよ。お盆には帰省するのでしょう？　その時に困るのは茉莉なのよ』

　電話口から聞こえてくる声は小さい頃から何度も聞いてきた、頼りなく怯おびえたような声だった。

　ここ最近、母親から近況を教えて欲しいとの連絡が相次いでいる。というのも全部澄玲を気にしてのことだろう。口を開けば親戚が周りの目がと矢継ぎ早に私を説きにかかる。

『澄玲ちゃんだってお母さんを亡くしてショックだろうし、しっかり心のケアもしてあげなきゃ。ほら、最近若い子の、その……流行ってるでしょう？　だから茉莉が支えてあげるのよ。もしもの事があったら、茉莉や、お母さんも親戚からよく思われないから』

「それが本音でしょ」

『え？』

「ただ自分の身が大事なだけでしょ。いっとくけど周りの目なんて気にしてるのそっちだけだから。それに澄玲はああ見えて図太いし、母親が死んだくらいでいつまでもめそめそしてないよ」

『死んだくらいでって、あんたね』

「そうでしょ。人一人死ぬくらい、大したイベントでもなんでもないし」

『茉莉……』

　言い聞かせるような、その声色が昔から苦手だった。その和やかで静かな波に揺られたら、もう荒波に立ち向かう気力まで一緒に流されてしまいそうで。この人に付いていくのは怖かった。

『仕事は順調なの？』

「普通だよ」

『そう、それならよかったわ』

　角が立ちそうな気配を感じ取ると、話題を変えて空気を変えようとする。自分が悪く思われないようにと必死さが漏れ出ている母親の佇たたずまいは、ひどく弱々しい。

　そのせいで母親と喧けん嘩かをしたことは一度もなかった。なにかあればすぐに母親が折れて、その貧弱さに私も呆あきれ果てて、口論すら億おっ劫くうになるからだ。

　小さな頃は母親の乾ききった手に何度も撫なでられた。そうすれば和解できるとでも思っていたのだろう。保身第一の平和主義者。そのくせ誰かを思いやるような口ぶりで話す、ズル賢い人間。昔から、嫌いだ。

『しっかりなさいね。あと、まだまだ寒いから暖かくして寝るのよ。あんた昔から風邪引きやすいんだから。それと』

「もういいでしょ」

『え？　ちょっと、茉莉──』

　言い終わる前に、電話を切った。

　なんなんだ。

　澄玲を私に預けたのはそっちのはずなのに、押しつけたのはそっちのはずなのに。そんなに気になるのなら代わってくれ。代わらないのなら、放っておいてくれ。

「はぁ……」

「まつり？　どうしたの？」

　電話をするため部屋を出ていた私が戻ると、澄玲が心配そうに覗のぞき込んでくる。

「なんだか悲しそうな顔してる」

「そうかな」

「うん、ちょっと屈かがんで」

　ちょいちょいと澄玲が手招きするので腰を折る。と、ひざまずくようになってしまいそれは癪しゃくだったので膝ひざを抱え込むように座った。いつかの澄玲のようだった。自分が陰湿なものへと堕おちていく感覚に陥る。

　澄玲は低くなった私の頭を両手で抱いて、優しく撫でてきた。

「よしよし」

「……なにこれ？」

「え？　まつりが落ち込んでたからいいこいいこしてあげてたんだけど」

「余計なお世話」

　小さな手を振りほどく。口の中で、僅わずかに血の味がした。

「それ、嫌いなんだよね」

「よしよし？」

「うん」

「えーなんで」

「私は良い子なんかじゃないから」

「うーん……？」

　澄玲は顎あごに手を当てて小首を傾げた。

「たしかに！」

「おい」

　睨にらみつけると、きゃー怖いと澄玲が逃げていく。布団をかぶって、その隙間からこちらの様子を窺うかがってくる。近づいて蹴けっ飛ばすとくぐもった笑い声が聞こえてきた。

　ほら見ろ。母親の死なんてこいつはとっくに乗り越えているのだ。心配してるなんて気付かれたら「心配してくれてるんだぁ〜えへぇ」なんて言って引っ付いてくるに違いない。

「あのさ、澄玲」

「んー？」

　うつ伏せになった澄玲の腰の上に座って、天井を見上げる。いまだ染み一つない、綺麗な天井板だった。

「私ってさ」

「うん」

「…………」

「まつり？」

　引っ越してきた時から変わらない。あの家を飛び出した時から変わらない。白く、汚れのない天井板。純一無雑でいることが何よりも尊いことなのかは、断言できそうになかった。

「……なんでもない」

「変なまつり」

　ということはいつもは変じゃないということだ。人間、普通でいることがなによりも難しい。褒め言葉として受け取っておこう。

「なでなでしてあげよっか」

「うわっ、だからやめろって」

「なんかなでなでされてるまつり、可愛いね」

　ぐしゃぐしゃと髪をかき乱される。

　調子に乗りやがって。なんで私が子供扱いされなきゃならないんだ。

　眉み間けんにシワを寄せる私なんてまったく気にしていないようで、澄玲は頭を撫でたり、髪をすくったりとやりたい放題だった。

　一度分からせてやるしかない。

「この、いい加減に……」

「まつりは、良い子だよ」

　慈しむような細い目め尻じりは、生なま温ぬるい熱を帯びて私を見てくる。

『良い子ね、茉莉』

　……そうやって、私を褒めて、なんの得があるんだ。私を肯定して、それほどまでに自尊心を保ちたいか。誰かを認められる私すごいって言い聞かせたいか。

「これでもそんなことが言えるか？」

「え？　ちょっと、まつりっ、わ、あはははっ！　ちょっと！」

「大人を舐なめやがって！」

「きゃー！　わはっ、ちょっ！　へ、ひひっ、あはっ！」

　細い澄玲の体に手を這はわせてくすぐってやる。澄玲は目に涙を浮かべて悶もだえていた。

　あー気持ちいい。言い様のないカタルシスが私を襲い、くすぐる手に力が入る。

「おらおら！　ごめんなさいはどうした！」

「あ、ひゃはっ！　ご、ごめ、ひひひひっ！」

　シーツも乱れ、服はめくれあがり澄玲のへそも丸出しになっていた。

「あははっ、だめ、まつり。あっ！　んっ……」

「…………」

　指先が、何かを擦こすった気がした。

「ま、まつり……」

　冷や汗が背中を伝っていく。

　昼間っからなにをやっているんだ私は。

　腕の中のちんちくりんを放り投げて、私は私で椅子に腰かける。

　そのあとは妙な沈黙と気まずい空気だけが、狭い部屋を支配した。







「進路を決めたいと思います」

　新学期が始まって早々、澄玲は帰ってくるなり白い紙をテーブルに叩たたきつけた。

　手に取ると、進路調査表だった。こんなんあったなーと懐かしい気持ちになっているとリュックを部屋の隅に投げた澄玲が私の向かいに座った。

「勝手に決めればいいと思います」

「なんでそういうこというの」

「興味ないから」

　私はパソコンと睨み合いながら紅茶を飲む。

「でも先輩のアドバイスが聞きたいよ」

「先輩いうな」

「ねー、お願いお姉ちゃん」

「お姉ちゃんいうな」

「じゃあなんて言えばいいの」

「女王様」

　言うと澄玲はぷく〜っと頰を風船みたいに膨らませていた。放っておいたらそのまま飛んでいくんじゃないだろうか。

「別に、希望なんだからとりあえず自分のしたいこと書いとけばいいんだよ」

「将来の夢ってこと？　うーん、よくわかんないや。まつりはなんて書いたの？」

「なんも書かなかった」

「そんなんでいいんだ？」

「そんなんでいいんだよ。夢持ってる人間のほうが少数なんだから。なんも持たずに生きる方が普通だって」

「ふーん」

　納得とはほど遠い返事をして、澄玲は私の隣に回り込んだ。なんだなんだと睨みつけるも澄玲に押されて椅子から落ちそうになる。

「ちょっと詰めて」

「引っ付くな暑苦しい」

　家主が追いやられる謎の光景に悪態をつくも、澄玲は気にした様子もなくパソコンの画面を覗き込んだ。

「これなに？」

「次のシーズンの宣伝ＰＯＰ。仕事で使うんだよ」

「へー。……って、これまつりが描いたの？」

「そうだけど」

「うそー!?　すごいすごい！　プロみたいだよ！」

　隣でぴょんぴょん跳ねられて、ついに私は床に転げ落ちてしまう。そんな私をキラキラした目で見下ろす澄玲は、かたや地球を滅ぼす流星群か。面倒なことになった。

「まつりって絵上手なんだね〜。あ！　こっちのもまつりが描いたの!?　ていうかここにあるの全部!?」

「もういいでしょ、どいてって」

「この桜すごいっ、写真みたいにきれいっ！　ねぇねぇ、まつりってもしかしてすごい人!?」

「すごくないよ」

「え、でもこんなにすごい絵を描けるんだからすごいよ」

「すごくないんだってば」

　椅子に座る澄玲を押しのけると、抵抗はなく素直にどけられた。私はパソコンのウインドウをすべて閉じて電源を落とす。「あー」と澄玲の落胆する声が聞こえたが、別にこいつを満足させる為に絵を描いているわけじゃない。

　じゃあなんの為に描いているのか、その疑問の答えはすぐ近くにある。

　仕事の為に描いてる。頼まれたから描いてる。それ以外の理由なんてありはしなかった。

「進路考えるんじゃなかったの？」

「あ、そうだった」

　澄玲は再び向かいの席に座って唸うなりだした。

「まつりは夢とかないって言ってたよね」

「うん」

「絵を描きたいとかは思わなかったの？」

「思ってたら花屋でひっそり働いてないよ」

「諦あきらめちゃったとかじゃなくって？」

「お前はずけずけと人の事情に割り込むな」

「あいたっ」

　丸めた紙切れを澄玲に投げつけて席を立つ。

「たまたま昔から描いてただけで、それでなにかしようなんて思ってもなかったんだよ。だから諦めるもなにもない」

「でも、絵を描くのは好きなんでしょ？　昔から描いてるってことは」

「いやべつに」

　筆を動かすと黒い線が付いてきて、気付けば形になりそれに一喜一憂する。そんな単純な作業、好きになる要素がない。

「私はただ」

　じゃあ、なんで絵なんて描き始めたんだっけ。興味があったわけじゃない。上手な絵を描いて周りにちやほやされたかったんだっけ。それもまさかだ。幼少期の頃からそんな自己顕示欲を抱えていたら今頃総理大臣にでもなっていることだろう。

「ただ……」

　理由なんてなく、ただ無心に描き続けていた？　いや、意義もなく物事を続けられるほど私は何かに執着する人間ではない。

「忘れた」

　ただ唯一覚えているのは、ボロボロになるまで使ったスケッチブック。あれで私は何をしようとしていたのだろう。

　実物を見ればその頃の思想でも思い出すのかもしれないが、それももう十何年前の話だ。残っているはずもない。

「気になる。まつりが絵を描き始めた理由」

「絵を描かなくなった理由なら覚えてるんだけど」

「そうなの？」

「うん。たしか、途中でめんどくさくなったんだよね」

「うわぁまつりっぽい」

「でしょ」

　賞賛を貰もらった。ならやめた甲か斐いもあったというものだ。

　不安定な人格でバランスを崩しながら生きるよりは自分を貫いたほうがよっぽど健全だろう。

　暗くなったディスプレイに自分の顔が映る。ひどく歪ゆがんだ表情をしていた。これを絵で描いてくれと言われたら、私はいとも簡単に完成させられるだろう。

　黒い絵の具をぶちまけてやれば、それでいいのだから。

「決めた」

　すると澄玲は思い立ったかのように進路調査表になにやら書き始めた。

　勢いよくペンを走らせて、第一希望の欄にでかでかと書かれた文字を私に見せつけてくる。

「すみれ、お笑い芸人になる」

「……はぁ？」

　いきなり何言ってるんだこいつ。

　普段から整った言動をこなしているわけではないが、今回はさすがに次元が違った。冗談だとも思ったが、これほど面白くもない冗談を素で言えるのならすでにお笑い芸人への道は途絶えてしまっている。

「すみれね、最近クラスで人気者なんだよ」

「そうなの？」

「うん。みんなすみれのこと『番長』って呼ぶんだけど、すみれが何してもみんな笑ってくれるんだ。すごいでしょ？　……でもなんで番長なんだろう」

　それは自分の拳こぶしに聞いてみたらいいと思う。

　それにしても、マジか。こいつ、もしかして気付いてないのか？

「お笑い芸人の才能ありだよね」

「それ、笑わせてるんじゃなくて笑われてるだけでしょ」

「…………」

　しーん。

「まさかぁ、まさかのとさかぁ」

「しかもクソ滑るタイプの芸風かよ、なんか恥ずかしいわ」

　今頃そんな空気を凍り付かせるだけのお笑い芸人誰も欲しくないだろ。

　頭の上に手を置いてニワトリの真似をする澄玲はひどく滑こっ稽けいだった。ニワトリ追い越して烏う骨こっ鶏けいだ。……コンビを組んだら私がツッコミか？　勘弁して欲しい。

「やめといたほうがいいって、恥かくだけだし。叶かなうわけないでしょ」

「そんなのわかんないよ」

　力強い言葉とは裏腹に、澄玲は笑っていた。遙はるか遠くにある景色を夢見て思いを馳はせるような、そんな笑みだ。

「やってみないと、わかんないよ」

　空色の絵の具をキャンバスいっぱいに塗り広げたようだった。

　明るく、眩まぶしく、焦がされる。

　私はそれを、目を細めて見ることしかできなかった。







　オーディション会場は少し遠くにあるコメディスクールの中だった。

　素人でも応募可能で、十五歳から四十七歳までエントリーができるとのことだったのでネットで申し込みをしたらうっかり通ってしまった。

「終わったら連絡ちょうだい。私はどっかで時間潰つぶしてるから」

「わかった。がんばるね、るねっさんす」

　そう言って元気よく車から飛び出して会場へ走って行く澄玲の背中を見つめる。

　ありゃ落ちたな。

　澄玲を無事届けた私は終わる時間まで近くの商店街でブラブラしていることにした。家に帰るには少し遠い距離だ。往復は面倒だし、喫茶店で優雅にうたた寝でもしていればいい具合に時間を潰せるだろう。

　車は近くのスーパーに停めさせてもらって、徒歩で向かうことにした。最近はハンドルを握るよりも外の風を受けながら歩く方が心地がいい。誰の影響だろうか。

　商店街に着くと、懐かしさがこみ上げてくる。数年前、ほんの僅わずかな期間だけこの辺りに通っていたことがあったのだ。

　その時に入り浸っていた書店を見つけたので吸い込まれるように入っていく。中は変わらず狭苦しく品揃えもよくない。ただその分、目当ての本が探しやすくもあった。

　奥の方にはデッサン用の人形やノートにペンなどが置いてある。この付近にイラストの専門学校があるので、そこの生徒のためのものらしい。前に買い物をしたときに、ここの店主から直接聞いたのだ。

　ひとつペンを取ってみる。細く軽く、曲線が綺き麗れいに描けそうな、そんな品だった。

　金をかければ上手うまい絵が描けるわけでもないが、金をかけたのだから上手い絵を描こうとは思うのかもしれない。私はそんなことただの一度もなかったけど、同じ教室でそんなような話をしていた子がいたのを思い出す。形から入るのは大事なのだと、そういった持論や創作論が談義の大半を占めていた、他た愛わいもない教室だ。

「あれ、茉莉？」

　変なことを思い出していると変なものを呼び寄せるらしい。

　振り返るとベレー帽を被かぶった形から入るらしい奴が、私を見て目を丸くさせていた。

「やっぱり、茉莉じゃん。久しぶり、なにしてるの？」

「久しぶり。別に、たまたまこの辺寄っただけ」

「ふーん」

　彼女は私の持っているペンを凝視して悪戯いたずらっぽく笑う。その憎たらしくも蠱こ惑わく的な表情は昔と同じだった。

「ペンを持ってるってことは、絵でも描くの？」

「これもたまたま、手に取っただけ。たまたまの究極みたいな」

「そうだよね。専門学校をたった三ヶ月でやめたような人間が絵なんて描くはずないよね」

　書店には他に客もいたはずだが、私の鼓動と、彼女の呼吸音しか聞こえなかった。

「まあまあ、見切りは早いほうがいいじゃん。私には才能なかったみたいだし、別に好きでもなかったし学費の無駄でしょ」

「知ってる。茉莉は風景絵はプロレベルなのに、人物絵になると幼児みたいに下手くそなのも、知ってる」

「なら話が早いや」

　私はペンを元の場所に戻して肩にかけたバッグの位置を正す。

「辞めた人間は去るのみってね。さいなら」

「ちょっと待ってよ茉莉」

　呼び止める声を遮って店を出ると、彼女もついてきて隣に並んだ。

「これからどこいくの？」

「喫茶店にでも行って寝ようかなって」

「え、喫茶店って寝る場所じゃないでしょ」

　私よりも背丈の高い彼女は私を見下ろすように笑う。最近はちんちくりんと並んで歩くことが大半だったので、不思議な感覚だ。新鮮、とは違うけど。

　同じような速さで歩いていると、彼女の手の甲と私の手の甲がぶつかった。

「手つなぐ？　あの時みたいに」

「いや結構です」

「それは残念」

　言いながらも、彼女はまったく残念そうな素振りを見せない。私が断るのは知っていた。そんなような表情でかぶりを振った。

　喫茶店に入ると私はコーンポタージュを頼んだ。彼女はブラックコーヒーだった。

　おや、と思って彼女を見ると唇に指を当ててウインクをした。

「大人になっちゃった」

「それはそれは」

　そういえば成人式でも彼女とは会わなかったな。知らず知らずのうちに人は大きくなる。彼女から見た私は、どうなのだろう。

　運ばれてきた湯気の立つマグカップを持って、口に熱いものを流し込む。喉のどを通って胃に着地する感覚はどこか落ち着くようで、くすぐったい。

「茉莉は人が描けないのを才能のせいにしてたけど、わたしは分かるよ。描けない理由」

　いやこのコーンポタージュ美味うまいぞ、と二百四十円の味を堪たん能のうしていると大人になったらしい彼女が呟つぶやく。

「茉莉って人に興味ないでしょ」

「そんなことないけど」

「じゃあどうして人の絵が描けないの？　だってあれ、下手なんてレベルじゃないじゃん。本当に幼児が描いた絵とまるで同じで、指が六本あったり、顔が体の倍くらいに大きかったり。ねぇ、この指何本に見える？」

「百本」

　彼女の方を見ないまま私は言う。

「人の見てる世界なんて人それぞれなのだよ」

「……そうやっていつもはぐらかす」

　彼女は最初の一口以降コーヒーに手を付けていなかった。湯気はとっくに消えている。

「はぐらかしてないって。そういう価値観も大事ですよね、って話なだけで」

「茉莉って、どうしてそうやって噓をつくの？」

「……噓？」

「茶化すように真っ赤な噓をついて話を逸そらすじゃん。茉莉がそういうことする時って触れて欲しくない話題がある時でしょ」

「触れて欲しくない話題なんて、ネイルつけたまま大根をすりおろした時の話くらいだって。あれはすごかったなぁ、あ、触れないでくれると嬉うれしい」

「それを言ってるの。茉莉、ネイルなんてしたことないでしょ」

　彼女はコーヒーを飲もうとして、口に近づけたあたりで苦い顔をしてやめた。ミルク入れればいいのに。

「いつまでそうやって自分の感情を押し殺して生きていく気？　少しは自分に正直になりなよ。壁を作ってさ、自分だけの世界に閉じこもるようなそんな生き方、いつか絶対つまずくよ」

　喫茶店でするような会話ではないなぁと私は彼女の話を聞きながら窓の外を眺めた。

「茉莉は、一人で生きていけるほど強くないんだから」

「私は最強だよ。ちょう強いよ」

「ほら、また噓。はぐらかさないでよ。私に抱かれてる時はあんなに『寂しい』って泣きついてきたくせに」

「……そういう雰囲気も大事だって思って」

「あんなにわたしに縋すがり付いてきたくせに。もっと、もっとって、抱きしめてきたくせに」

「まるで女優だったね、私。実は女優の卵だったりして」

「誰かに支えられないと、生きていけないくせに」

「人間みんなそういうもんじゃない？　ほら、支え合って人という文字みたいなやつ、言い得て妙だよね」

　彼女は唇を嚙かんで、私を睨にらんでいた。

「茉莉は強がってるだけで、本当は脆もろくて弱い。茉莉みたいに弱々しい人間、わたしは嫌いだけど、それくらい、愛いとおしかった」

「あ、コーヒー飲まないなら貰もらっていい？」

「いいけど。ねぇ茉莉」

　苦みは旨うまみだ。甘いしょっぱい酸っぱいどんなものも上書きして、舌の上に留とどまり続ける。思い出すのも、後悔するのも、いつだって苦みが最も鮮明だ。

「今一人暮らしなんでしょ」

「うん。絶賛花屋で働き中」

「寂しいんじゃない？」

　私がコーヒーを飲み干すと、彼女が私の元までやってくる。綺麗で細く、長い指が私の手に絡みついてくる。

「また、抱いてあげよっか」

　近くで目が合う。紅の乗った唇が淡い照明を反射する。艶つややかに流れた前髪が彼女の額を露あらわにする。長い髪をすくうと首筋が映えて、懇願するように顔を埋うずめたいつかの記憶が地を這はうように迫ってくる。

　そんな時、私のスマホが震えた。

『おわったよー』

　澄玲からの連絡だった。

　泣いているクマのスタンプを見るに、ダメだったのかもしれない。

「茉莉？」

「遠慮しとく」

　私は席を立って伝票を取る。

「ほとんど私が飲んじゃったし、出すよ」

「本当にいいの？」

「え、別にこれくらい安いって」

「そうじゃなくて」

　彼女は立ったまま私を睨む。潤んだ目は、何を意味するのか。

「茉莉はそれで、いいの」

「それで、とは」

「そんな冷めきってて、いいの」

「ああ」

　もう何度も聞いた言葉だ。

「久しぶりに会えてよかった。じゃあね」

　会計を終えても、彼女は同じ場所に立ち尽くしていた。

　店を出る際、喧けん噪そうに混じって彼女の声が聞こえた気がした。

「──噓つき」







　新年会は二月の豆をまいた日のあとに行われた。とっくに新年など過ぎてはいるが、忘年会をして年を忘れるわけではない私たちにとっては名ばかりのものなのだ。

　会場は近所の焼き鳥屋で、副店長と白しら雲くもさん、それから高たか橋はしさんと私の四人が出席していた。新たに注文することはなくなり、箸はしは止まってグラスを持つ手と口だけが盛んに動いていた。

　副店長はすでに酒気を帯びておりいつもより饒じょう舌ぜつにプライベートについて話している。高橋さんは最初のほうは館たて山やまさんの愚痴ばかり言っていたが、私と目が合うとバツの悪そうに語気を弱め話題を変えた。

　別に、いいんだけどな。

　飲みの席なんて愚痴が大半なのだし、規律が乱れようとなんだろうと私にとってはそこまで関心のないことだ。

　ちなみに白雲さんは完全に酔っぱらっていた。しかも運の悪いことに私は白雲さんの隣に座っていた。当然絡まれるわけで、今も腕を引っ摑つかまれて離れてくれる様子はない。

「おいコラくさかんむり四つ」

「なんですかその呼び方」

「花屋で働くために生まれましたみたいな名前しやがって、こちとら陸に足着けてんのすら許されないような名前だってのに」

「それならキャビンアテンダントになればよかったんじゃないですか」

「ああ？　あたしにそんなんできると思ってんのかよ」

　二の腕を殴られて痛い。拳こぶしに角を作らないでほしい。

　白雲さんの赤い髪が私の腕に落ちてギョッとする。血管が飛び出たようだった。

「茉莉よー、このあいだの休み女と喫茶店にいただろ」

「それがどうしたんですか」

「もしかして、これかぁ？」

　白雲さんはニタニタと意地の悪い笑顔を浮かべながら私に中指を立ててくる。

「どういう意味ですかそれ」

「一緒にいて死にたくなるような奴かってことだよ。茉莉、すげぇ顔してたからこれはただの友達じゃねぇなってびびっときたね」

「まぁ、友達ではないですかね。学生時代の知り合いです」

「へぇ、その知り合い程度の女と会うためにあんな遠くまで出かけたってのか」

「違いますって、オーディションですよオーディション」

「はぁ？」

　白雲さんが目を剝むいたのを見て、私も主語が足りなかったなと自分の発言を省みる。

「澄玲……預かっている親しん戚せきの子がお笑い芸人になりたいとか言い始めたんで、会場まで送ってったんですよ」

　言うと、白雲さんは身を乗り出して手を叩たたいた。

「お笑い芸人!?　うっははは！　このご時世にそりゃすげぇ！」

　よかったな澄玲。お望み通り誰かを笑わせることに成功してるぞ。……これも笑われてるだけか。

「笑っちゃいますよね、お笑い芸人なんて」

「お笑い好きなん？　その子」

「いや……別にそういうわけじゃないと思います。テレビも見るのは動物番組ばかりですし、興味もあったようには見えないし、しかも本人もそこまで面白い奴ってわけではないです」

　おかしな奴ではあるけど。

「それなのに急にお笑い芸人になりたいって？」

「はい。まぁ、オーディションの結果はお察しの通りでしたけど」

　あれから二週間ほど経ってからパソコンにメールが届いた。不合格の通知だった。

　それを見た澄玲はひどく落ち込んでいた。そりゃそうだ、とぼそっと呟いたら襲いかかられた。だんだん凶暴になってきてる気がするなあいつ……。

「はははっ、いいじゃんいいじゃん。お笑い芸人、あたしは応援するわ」

　けれど白雲さんの表情に後ろ向きなものや私のようにバカにするようなものは含まれなかった。それどころか賞賛の拍手までしていた。

　副店長と高橋さんはなにやら込み入った話をしているようだったのでそちらに逃げることはできそうにない。

「白雲さんは元々ミュージシャン志望だったんですよね？」

　三十になって夢を諦あきらめて実家に戻ってきた。そんな話を思い出して聞いてみる。踏み込むような話だったのでいい顔はされないと思っていたが白雲さんは誇らしげに頷うなずいた。

「なんでミュージシャンを目指そうと思ったんですか？」

「そりゃ歌を歌うのが好きだったからってのと、あたしの歌声は世界一だったから。ぜってーなるしかねぇって思ったのがきっかけだな」

　ビールを一気飲みすると、熱のこもった吐息が白雲さんの口から漏れる。

「まぁ、生まれる時代が早すぎたみたいだけど」

　グラスをテーブルに置くと、舌打ちをして白雲さんが壁によりかかる。その目はどこか遠くを見ているようだったが、実際にはそこまで遠くはないのだろう。

　どこまでも夢を貪どん欲よくに追い続けるような人は時折見かけるが、目指す場所を定め、自分で区切りをつけられるような人を見るのは初めてだ。その結果花屋であのような接客をしているのだからその道は人間的には失敗だったのかもしれないが。

「茉莉は夢とかないだろ」

「え、なんで分かるんですか」

「見りゃ分かるよ。前を向いてばかりいてすぐ転ぶような奴と、後ろと下ばかり見て絶対転ばないような奴はな。ちょっと手、見せてみな」

　頷いて、差し出してみる。お酒は少ししか飲んでいないのだけど、ほんのり赤かった。

「特に手を見ると分かるんだ。ガキみてぇに転びまくる奴は手に傷があったりタコがあったりする。ほら、あたしはギターの弾きすぎで右手の爪が何度も剝はげたから形と色が変わってんだ。それから左手の小指だけ太い」

「確かにそうですね」

「だろ？　けど、おっかなびっくり下ばっか向いて絶対転ばないような奴は手を地面に着くこともしないからすげぇ綺き麗れいな手をしてんだよ」

　あなたの手は誇れる手ですか。オーディションでは決まってそう聞かれたと白雲さんが語る。

「だから茉莉みたいな奴の手は……」

　白雲さんが私の手をじっと見たまま固まる。中指と親指を握って、揉もまれる。くすぐったい。

「白雲さん？」

「あー、いや……んー、なんだろな。あたし、もしかしたら勘違いしてたのかもしんない」

「勘違いなんてしょっちゅうじゃないですか。この間だって予約の商品を切り花にしてたし」

「掘り返すんじゃない。人は失敗を繰り返して成長するんだよ」

　それはそうかもしれないけど、白雲さんは晩成型には到底見えない。ともすれば白雲さんはお花屋さんとしてすでに成長の限界を迎えているのかもしれない。店長、クビにするなら今のうちですよ。

　白雲さんはもう一度私の手を握る。熱いものが流れ込んでくるようで、火傷やけどしないようにすぐに離した。

「茉莉」

「はい」

「あたしがミュージシャンを目指したのはな、歌うのが好きっていうのともう一つ、この思いを届けたい人がいたからなんだ」

　すでにビールは空だった。虚空を彷徨さまよった手は私の頰を捉えて、ぐにぐに突っつかれる。なぜ。

「夢ってそういうもんだ。自分の野望だけじゃ一歩は踏めても頂まで辿たどりつけない。だから前を向くんだよ。夢の先には必ず、誰かがいる」

「白雲さんにとってのその誰かって、まさか昔の男とかですか？」

「ばーか。んなちんけなもんじゃねぇよ。人類。全人類にあたしの歌を届ける。それがあたしの夢の先だった」

　その夢は、明らかに大きすぎる。子供が見る根拠のない理想想像妄想願望に似たどうしようもなく現実味のない夢だ。

　けど白雲さんは終わった夢を見ながらも高らかに笑って私の背中を叩いた。

「その子も同じだ。笑わせたい人がどこかにいるんだろ。夢ってそういうもんだ。誰かを巻き込んで、ようやく目指す場所が出来上がる。だからな、理由はわからねぇけど、しっかりその子の夢を応援してやった茉莉は偉いよ。マジで」

　背中を叩かれた次は頭を鷲わし摑づかみにされる。プロレス選手になる予定は今のところない。

「夢を追うなら小さい頃からの方がいい。しっかりサポートしてやんな」

　店では聞いたことのない優しい声色で囁ささやく。白雲さんは態度は悪いが偽った言葉も使わないしどんな人にたいしても対等に接する。そのせいか一部のお客さんからはよく声をかけられていて、そのたびに白雲さんは業務を放棄して楽しそうに談笑を始める。

　それは店側からしたらよろしくないのかもしれないが、お客さんからしたらどうだろう。

　……白雲さんがいつまでたってもクビにならない理由の断片を、見た気がした。

「まぁ、高校生なんて夢を追ってなんぼですよね」

　だから私も、ちょっと白雲さんに乗っかって臭いセリフを吐いてみる。

　すると白雲さんは「んあ？」と空気の抜けた声を出した。

「高校生？」

「はい。高校二年生。四月から三年生になるみたいですけど」

「一緒に住んでる子？」

「そうです。去年の十一月くらいから」

「茉莉って今何歳？」

「二十です。今年で二十一ですけど。まだまだ子守するような歳じゃないですよね。とほほなんでこんな目に」

　おどけて言うが、白雲さんは眉まゆをひそめて唸うなっていた。

「それってさ、子守じゃなくて同どう棲せいじゃね？」

　突然素っ頓とん狂きょうなことを言われたので私は笑いながら手のひらを横に振る。

「……まさか、私は大人で、あいつはただのがきんちょなんですから」

　ないない、と澄玲の姿形を思い出す。記憶の澄玲はいつだって制服姿で、頰を膨らませている。ほら、がきんちょだ。がきんちょ、だよな？

「三歳しか離れてないじゃん」

「まぁそうですけど、でも、高校生ですよ？」

「けど一緒に住んでんでしょ」

「預かれと親戚に押しつけられたので」

「一緒に飯食ってんでしょ？　一緒に寝てんでしょ？」

「まぁ……」

「それ、はたから見たらむっちゃ同棲してんだけど」

　一気に酔いが冷めていく感覚がした。

「ヤッてても不思議じゃないっしょ。まさかもうヤッたのか!?」

　耳なりがして、顔が青ざめていく。

　いやいや女同士ですよ、なんて言い訳は私にはできなかった。

「ヤるなら今のうちだって。そういうのが嫌ならとっくに出て行ってるだろうし、一緒に住むってことはあっちにもその気はあるってことじゃん？」

「酔いすぎです白雲さん。さっきまでいい事言ってたっぽい雰囲気だったのに。急に下品になっちゃって」

「そういう話好きやねん」

「なんで関西弁」

　制服姿の澄玲。スーツを着た私。断絶された関係に見えて、そこには三年の歳月による溝しかない。それは簡単に跨またいでしまえるほどの小ささで、握った手と、同じ布団で寝た時の熱を思い出す。

　裸を見られて恥ずかしそうに隠れるくせに、私の裸をじーっと見てくる。時折顔を真っ赤にして慌てふためいて、触れると嬉うれしそうに綻ほころぶ顔。いつも一緒にいたがって、私の後ろについてくる澄玲を思い出して、顔が熱くなっていく。酔いはとっくに醒さめているのに。

「そんなんじゃ、ないんですけどね」

　空のグラスに入った氷を嚙かみ砕く。

　冷気を帯びた口の中は、代わりとなる熱を欲しているようだった。







　帰路に就く頃には酔いという酔いが胃の中を駆け巡っていた。脳にまで達してはいないので人格変容は起こしていない。そんな指標でいいかは知らないけれど、足取りだけは確かだった。

　駅の前を通ると盛況で、日曜日ということもあって特にカップルが多く見られた。寒さをしのぐように身を寄せ合って微笑んでいる。

　それを見て羨うらやましいとも思わなければ妬ねたましいとも思わない。ただなんの感情も湧かないのかと言われればそうではなく、きっとあれが人として正しい生き方なのだな、くらいには感心している。

　布団が好きな私だ。そもそも温ぬくもりが好きで、きっと人の肌だって好きなはずだ。犬でも飼ってそいつを抱きしめても同じような感慨を抱くはずで、寒さや寂しさをしのぐだけならば事足りるのだ。

　けど、熊は嫌だな。怖い。ゴリラもゴツゴツしていて、その強きょう靱じんな肉体に惹ひかれる要素はない。あまり大きくないものがいい。

　やはり犬だ。犬が好きだ。なるほど、私にも好みというものがあるらしい。あれくらいの大きさと、獰どう猛もうさと忠誠心、それから表情と、愛いとおしさが必要なのだ。そういえば小さい頃、頼むから犬を飼わせてくれと母親にお願いしたこともあった。

　そんなことを、新年会の最後皆々様の前で語った気がする。

　恋人を作れと執しつ拗ように言われたので、嫌々答えたのだ。

　自分でもどういう結論を導き出したのかは覚えていないけど、真っ直ぐ家に帰れているということは、私は相変わらず冷めた女として見送られたのだろう。いいけどね。

　家に帰ると、靴が一足。最近早めに買った春物のスニーカーが不揃いに置いてある。

　どうも空間把握能力というか、図形の組み立てというか、そういうものが苦手らしい。

　自分の靴を並べるついで、その靴の向きも直してやる。

「ただいま」

「あ、まつり」

　テレビを見ていた背中がピーン！　と伸びてこちらへ駆け寄ってくる。

「おかえり〜、今日も寒いね〜」

「ひっつくな、お前は犬か」

「ぼふぼふ」

「なにそれ」

「犬がくしゃみしたときの真似」

「そこは可愛くわんっ、でしょ普通」

「そっか、わんわん」

「へいわんつー」

　ワンツーの意味が分からなかったらしく、澄玲のちっこい体にボディブローが二発入る。

「てか寒いわ今日」

　ぐへぇとうずくまる澄玲だったが、声があまりにも芝居がかっていたので通り過ぎる。

「あれ、私のジャージしらない？」

　この時季になるといつも着ているお気に入りのジャージが見当たらず、部屋を回る。ハンガーはもぬけの殻で、首を傾げていると澄玲が変な笑い声を出しながら起き上がる。

「まつりが捜しているのは、もしかしてこれかな？」

　澄玲が着ている上着をひらひらと見せびらかしてくる。

「あ、それ。ってなに勝手に着てんの脱げ」

「えー、これあったかいし動きやすいからやだー」

　だぼだぼの袖そでを伸ばして見せびらかしてくる澄玲。睨にらみつけてもふにゃふにゃに溶けたような顔は戻らない。

　このままでは埒らちがあかないので澄玲の肩を引っ摑つかんで強引に脱がすことにした。といっても澄玲は特に抵抗せず、するすると脱がされていく服を見てくすぐったそうに顔を赤らめていた。

「ぬ、脱がされちゃったー」

「は？」

　再び睨むと、澄玲が口を閉じたまま下を向く。

　ジャージに腕を通して、私はクッションに体を埋うずめた。忘年会のビンゴ大会で当たったものなのだが、大きさが二メートルほどあって寝転ぶには丁度良いい。次いで澄玲も私の隣に横たわって、柔らかいクッションが形を変える。

　澄玲の顔が正面に来て、なんだか添い寝をしているようになる。腕と腿ももが当たって、澄玲がビクッと体を震わせて引っ込めた。

　澄玲はいつの日かを境にこうして私についてくるようになった。それは前々から気付いていたのだけど、最近になって新たな発見をしてしまった。

　澄玲はこうしてすり寄ってくるとき、必ず体のどこかを私に当ててくる。ずっと当てっぱなしというわけではなく、時間をおいて、トン、トン。と。まるで偶然を装うかのように触れてくる。

　それは犬が遊んでくれと主人を小突くようでもある。こいつはどことなく躾しつけのきかない犬のような部分があるから、そういう仕草もまぁ性格上あるのかもしれない。

　けど。

　同棲。

　その単語が頭にこびりついて離れてくれない。

　犬と同棲とは言わない。親しん戚せきと同棲とは言わない。妹と同棲とは言わない。家族と同棲とは言わない。せめてルームシェアとか、そういう言い方をすると思う。

　同棲は、ほとんど恋人同士で使うものだ。

　使えば恋人同士という逆説が成り立つかというわけでもないとは思うが、危うい距離感であることには変わらない。

　横たわる澄玲が顔を動かすと、髪が流れてやや大人びた印象を受ける。最近になって髪も伸びたし、それなりに身長と、それから胸も成長しているようだった。前にそう自慢された。

　このちんちくりんも、いつかは色気のあるお姉さんに変へん貌ぼうするのだろうか。

「ぼふぼふ」

　いまだに犬のくしゃみを真似ているところを見て、私は首を振った。ないな。

　するとまた、澄玲の体が私に触れる。今度は手の甲同士だった。

　何かを確かめるように、コン、と触れてすぐに引っ込む。

　澄玲の顔はこちらを向いているが、視線はクッションに落ちていた。

　それを見ると、昔の記憶が蘇よみがえる。

　嫌なことがあって、自分一人じゃどうしようもない時があって、そういう脆ぜい弱じゃくな子供であったときの私が、一足先に大人になった人から自分を騙だます方法を教えてもらって、苦痛を忘れられる行為を教えてもらって、肌色一色に埋め尽くされたあの時を、思い出す。

　結局あれはその場しのぎにしかすぎず、長続きするものでもなかったので一度きりで終わらせた。それに、あれはあちらがただ一方的に私に興味があっただけだ。途中から変貌したその貪むさぼるような指使いに、私はすべてを察した。嫉しっ妬と、憧あこがれ、劣情、狂気。雑多に交わった夜はたった一度きり。

　ただ、その一度というのがあまりにも重い。

　あの経験が、私と、彼女の歪ゆがみを幾度となく主張してくる。

　犬がキャットフードを食べて喜ぶような行為を、私はしたのだ。

「あのさ」

　口は、ひとりでに動いていた。

　恋ってなんだ、愛ってなんだ。性ってなんだ。体ってなんだ。心ってなんだ。私ってなんだ。

　夢って、なんだ。

　一つ一つ照らし合わせるように、私は澄玲を見た。

「あんたってさ、私のこと好きなの？」

　小さな息遣いが聞こえたあと、澄玲は弾はじかれたように体を起こした。瞬まばたきを繰り返し、私を訝いぶかしげに睨みつける。

　なんで私が睨まれなきゃいけないんだ。対抗心のようなものが芽生え、私も目に力を込めてみる。

　ガンの飛ばし合いは一分ほど続いて、先に澄玲が折れた。しなびた野菜のように縮こまってしまい、それから僅わずかに口を動かした。

「そ、んなことなわ」

　文章になっていなかった。それでもニュアンスで伝わってしまうのだから日本語ってすごい。

「そう、なら勘違いか」

　別に深く追及するつもりもなかったので納得して腰を起こす。反動でクッションが後ろに倒れた。

　私が自意識過剰な自うぬ惚ぼれ女という名目が若干たってしまった気がするが、この際気にしないことにする。

　はてさて今日はカレーかシチューかと頭の中で献立を組み立てる。この季節はまだ夜が長く、茜あかね色に染まる過程をすっ飛ばす。なんともめんどくさがりな季節、私みたいだ。

　コンビニ弁当でいいか、と、負けず劣らずの惰性を発揮してカーテンを閉める。

「う、うそです！」

　暗くなった部屋で、澄玲がどういう顔をしているかは分からなかった。

「好き、です……」

　なんで敬語？

「そうなんだ」

「はい……」

　膝ひざを抱える澄玲に近づくと、目をぐるぐると回しながら後ろに下がっていく。わ、わ、言いながら、ついにひっくり返ってしまった。

「ごめんなさい」

　小ぶりな尻しりが喋しゃべる。

「謝らなくていいけど、なんで私？」

　現役女子高生が成人している私をどういった目で見ているのか気になった。

「どこが好きなの？」

「わ、わかんない」

「顔か！」

「顔は、ふつう」

「あっそ」

　なんて贅ぜい沢たくなやつだ。私は花屋の看板娘だぞ。と、称号だけかざしてみる。自分自身の顔を評価するのはむなしいだけなのでしたことがない。

「一緒にいたいなって思ってたら、好きになってました……」

「乙女か」

　尻を叩たたくと、ずりずりと落ちていって伏せの体勢になった澄玲が現れる。

　好きの理由なんて人それぞれだ。顔とかにおいとか、性格とか、本当に色々ある。もしかしたら澄玲の好きは、姉妹や家族の延長線上にあるようなものなのかもしれないし、そもそも一時の感情や、幼心ゆえの勘違いである可能性だって充分にある。

　けど、私はそのすべてを暴く秘密の呪じゅ文もんをしっていた。攻略本にだって載っていない。

「私とセックスしたい？」

　秒針が時を刻む。

　静寂をたっぷりと堪たん能のうしたあと、澄玲は控えめに頷うなずいた。

　歪いびつだ。一緒にいたいという気持ちが昇華して好意になり、それが肉体を求める切望へと変わる。あの時の彼女だって、そうだった。ギラギラと眼を輝かせ、私の体を貪った。この腕が、この指が、どうして。わたしにもその才をよこせと、折れんばかりの力で強く。

　真っ直ぐな恋心なんて、滅多にありはしない。ありはしないのだから、きっと漫画やドラマの世界に登場するのだろう。フィクションなんて、夢見てなんぼだ。

「いいよ」

　私は着ていた服をすべて放り投げた。

　部屋の真ん中で全裸で立つ。驚くほど身軽だった。肘ひじの内側が胸元を撫なでてくすぐったいけど、だんだんと帯びてくる温かさが心地いい。自分の体を自分で抱くような、感覚。変態か。

　澄玲はそんな私を見て、驚いて、目を逸そらす。けど、また視線は戻ってきて私の体を撫でていく。

「抱きたきゃ抱きな。慣れてるから」

　たった一度の経験を経て慣れているというのはいささか傲ごう慢まんだろうか。

　そうは言っても、私にとって求められる行為というのは簡単なものだった。技術や知識、それこそ経験なんていらない。ただ、天井を見ていれば終わるのだ。

　好きになられるのは楽だ。なんていうとどこかの誰かに背負い投げでもされるかもしれない。許してほしい。私にとって恋愛というのは、昔からそういうものだったのだ。

　当然、告白されて断ったことだって何度もある。というかそっちの割合のほうが多い。それでも、まぁいいか、くらいに思ってしまえる時があって、もしかしたらそれが私にとっての好きなのかもしれない。あの時の彼女も、そして澄玲も。

　外に出ると、色々な人の混じり合いによって生まれる陰湿な渦に巻き込まれる。

　この家にいると、そういうものが生まれない。

　都合がいい。のかもしれない。

　面倒なことを忘れるには、ここが。

「ほら」

　澄玲の腕を引く。

　小さな体が私を抱いて、倒れこむ。無む垢くな瞳ひとみが私を見下ろす。相変わらず子供っぽい。なんでこんなやつに私が押し倒される形になっているんだ。と悪態をつくと、沸々と湧き上がるものがある。

「ま、まつり」

「いいってのに。そういうもんでしょ」

　せっかく私が誘ってやってるというのに、澄玲は首を壊れたおもちゃみたいに動かして、私から背けた。

「や、や、です」

　胸元を引っ張る。ぱくぱくと口を開け、聞き慣れない敬語で喋る。普段もそんなような敬う心を持って接してほしいものだ。

「なんで嫌がるの？」

　ともすれば私も、どうかしていた。

　嫌と言われたら、ああそうと離してしまえばいいのに、どうにもムキになってしまう。こいつに負けたくないからだろうか。そんな威勢のいい感情が私に眠っているとは言いがたいけれど、自分の心は自分じゃ覗のぞけない。

「私が惨めなんだけど、どうしてくれんの」

　暗闇で、澄玲の首根っこを摑つかむ。すると澄玲は苦い顔をして私の腕を握った。

「痛いの、知ってるから」

　拳こぶしがぐーぱーと開いて、白い手のひらを見る。

「誰かを傷付けると、傷付けたほうも痛いから」

　弱いけど、意志のある瞳が私を射い貫ぬく。

「はぁ……」

　ため息をついて、澄玲を横に転がす。

「さすが、番長の言うことは違いますな」

「そ、そう？」

「うん。なんか、ああ……なんだろうなぁ」

　澄玲の言っていることは、間違いではない気がした。

　もしこのままずるずると行為に及んでいたら、もっと淀よどんだ空気が部屋を漂っていたかもしれない。

　私は拒絶された。そのはずなのに、どこか安あん堵どしている自分もいた。

　変なの。

「ごめん、忘れて」

　自分の行いを振り返って、頭を抱えた。奇行だな、こりゃ。

　だから飲み会って嫌なんだ。色々な人間の価値観や人生観を聞かされて、自分の中で築き上げたものが形を変えてしまう。

「まつり」

　そんな私を、澄玲が後ろから抱きしめる。

　素肌に伝わる熱は、子供から発せられる暑苦しいものではなかった。

「なにかあったの？」

　もっと、ぬるい。人肌の、温度。もう少し、温度があがればきっと暖かい。それを期待して腕が何かを求めて彷徨さまよう。

　澄玲の腰を摑んで、前に突き飛ばした。

「余計なお世話だっての、がきんちょ」

　力が弱かったのか、澄玲とそれほど距離は離れない。

「がんばって大人になるよ」

　背筋を伸ばして、視線は直線上。

　私よりはよっぽど大人だ。

　そんなことは、口が裂けても言えなかった。

　電気を点つけて、服を着た。

　袖そでに腕を通していると、へそに指が這はわされて変な声が出た。顔を出すと、澄玲が名残惜しそうに自分の指を見ていた。

　半、大人だな。せっかく言い切ったのだから、意志はしっかり固めてほしいものだ。

　その日は結局、シチューを作ることにした。

　あくを取りながら混ぜていると、料理もしないくせに一丁前にエプロンをつけた澄玲がかけよってくる。

「いいにおいだね」

　覗き込んで、鼻を利かせる。

　二人して、白く渦を巻く鍋なべを眺めた。

　真っ白な世界に、ひとつ、ふたつ。食材を足していくと、彩りが生まれる。お、と思って牛乳を足すと、やっぱり白に戻る。それからは何を入れても、色彩は増えない。

　けれど香りは複雑に絡み合い、熱を帯びるととろけていく。

　小さな世界の中で、理不尽と希望が絡み合う。

「私って、冷めてるかな」

　おたまを動かすと、波が生まれる。揺れて、私の頭の酸素を奪っていく。

　ぼーっとして、妙なことを口走ってしまったと気付いた頃には、澄玲が私の手を握っていた。

「そう？　あったかいよ？」

　力の込められた手のひらが、熱を帯びる。

　食材がひとつ、ぽとんと落ちる。

　かきまぜると、より一層。

　とろけていった。







　土曜日、職場では業務が終わったにもかかわらず従業員全員で会議を行っていた。

　珍しく店長が顔を出しているあたり、重要な話であることは明確だった。丸めた新聞紙のような顔をさらに歪ゆがめて、今日の議題を口にする。

「店を閉めることが決まった」

　経済的損失と、大手業者が土地を譲って欲しいと直じか談だん判ぱんしてきたことが理由らしい。副店長はすでに知っていたようで顔色を変えない。白雲さんはよくわかっていないようで頰ほお杖づえをついてスマホを弄いじっていた。高橋さんは悔しそうに唇を嚙かみ、そんな人たちを見る私はしきりに時計を気にしていた。

「といってもすぐじゃないから。予定は来年の三月。まぁそれまで、新しい仕事を探す準備をしておいてね」

　店長は特に思い残すこともないような表情をしていた。

　花屋で働くために生まれてきたんだよ！　と私を歓迎してくれた頃に比べると、シワが増えたように見える。

「なんとかならないですかね」

　店長がいなくなったあと、高橋さんがそんなことを言う。

「お客さんが増えて、もっと繁盛すればあるいは」

　副店長が提言するが、語調は弱々しい。

　どうすれば閉店を免れることができるか。そんなような話に変わりつつある狭い部屋で、私は軽い腕を挙げた。

「あの、私。もう帰っていいですか」

　すると、高橋さんの鋭い視線が私を射貫く。

「ちょっと花はな芹せりさん。どういうつもり？」

「あ、すみません。でも、就業時間は過ぎていますし。もしまだ会議を続けるようでしたら先に帰らせてもらおうかなと」

　ガタン、と椅子が鳴って高橋さんが前につんのめる。

「まー、落ち着けってたかちゃん」

「そのたかちゃんって言うのやめてください。白雲さんはどうせ話を聞いてなかったんでしょ、邪魔しないで」

「茉莉にだって用事があるんでしょ。事情はともあれ、仕事が終わってんのはたしかなんだし引き止める権利はなくない？」

　バチバチと火花が散る。ありゃりゃまずいなと二人の攻防を眺めていると副店長が私の肩に触れた。

「そうね。今後のことは、これから考えましょう。一度寝て起きれば、冷静に話し合えると思えるし」

　副店長の一言に頷うなずいて、私は先に休憩室を出た。

　帰る際、店先にいた店長と目が合って会釈する。私が一目散に帰ることは予想できていたのか、店長は私を見ないまま挨あい拶さつをした。

　そりゃ、そうか。

　私の働きぶりを見ていれば、私の仕事に対する意識のようなものも透けて見えるのだろう。

　物事に鈍感で、毎日を平へい坦たんに過ごす。愚痴も溢こぼさなければ不満も口にしない。けどそれは改善する気がないということだ。店長からしてみれば、私がなんのために働いて、なんのためにこの職場を選んだのか不思議で仕方なかったに違いない。

「花芹さん」

　すれ違ってから、背中に声をかけられた。

「花は好き？」

「……はい」

　それから返ってくる言葉がなかったので、私も早々に帰路に就く。

　仕事、また探さなきゃか。

　これからのことをつらつらと並べていく。灰色の空が、未来の出来事を予言している気がして、足取りは妙に重い。

　何もかもに無関心でいられるほど私は屍しかばねじみていない。感じる視線も、周りで生まれる感情も、少なからず感じ取ってしまい、伝染する。

　面倒事に巻き込まれた。そんな後ろ向きな境遇が嫌で、私は急いで家に帰った。

「澄玲」

　今日は土曜日だから、家にいるはずだ。

　そう思ったのだが、鍵かぎは閉まっていた。テレビの音も聞こえない。

「澄玲？」

　部屋を捜し回る。けど、狭い部屋だ。すぐに捜し終わる。

「いないのか」

　クッションに身を投げて、天井を見る。襟が曲がって、後ろ髪も下手なわたがしのように形を変えた。

　外は嫌いだ。色々な事情と感情が混じりすぎている。混ぜすぎるとたいして美味おいしくならないと、調理実習で教わらなかったのだろうか。

　食材なんて、二つで充分なのだ。衝突することはあれど、変化することはない。必ず隣り合うように、渦を巻く。そのくらいで丁度いい。

「久しぶりだ」

　しんとした部屋で、呟つぶやく。

　いつも澄玲が近くにいて、こうして寝そべっていると隣にきて私の顔を覗のぞき込んでくる。もしくは腹にのしかかってくる。どちらにせよ、騒がしいことに変わりはない。

　急に部屋が広くなったような気がして、どうも落ち着かず腰を上げて歩き回る。

「澄玲」

　トイレを開けてみる。いない。布団をめくってみる。いない。風呂の蓋ふたを外してみる。冷めた水が張ってあった。あいつ、あれだけ栓抜けって言ったのに。

「…………」

　代わりに私が栓を抜いて、減っていく水を眺める。減っていくたしかな過程は形に見えない。なのに気付くと量は減っている。人生みたいだ。人生みたいか？　それっぽいことを言って時間を潰つぶすしかない。

　そうしないと、面倒なことばかりを思い出してしまう。

『あんたが世話をきちんとしてないって周りから思われるのよ。その時に困るのは茉莉なの』

『夢の先には必ず、誰かがいる。夢ってそういうもんだ』

『店を閉めることが決まった』

　うるさいな。

『茉莉って、どうしてそうやって噓をつくの？』

　違うって。

　私は噓なんてついてない。

　ただ、外の世界があまりにも正直すぎるのだ。

　膝ひざを擦りむけば血が流れる。叫べば喉のどが嗄かれて、走り回ると息が切れる。朝起きると太陽が昇って、着替えていると今日もよろしくと当たり前のように責任を押しつけられる。様々なことが真実となり、常識と化し、それに抗あらがう術すべを持たない人間は、薄まって、広がって、海に一滴落とすように透けていく。

　排水口に流れていく水に自分を照らし合わせる。悪あがきのように渦をつくり、最後は穴に飲み込まれていく。ズゾゾ、と気味の悪い音はもしかしたら悲痛な慟どう哭こくなのかもしれない。

「澄玲？」

　ドアの向こうで音がしたので、慌ててスリッパを履く。

　開けると、宅配便だった。

　荷物を受け取って、中身を確認しないまま布団に放り投げる。

　それから時計は六時を回り、仕方がないので夕飯の準備をすることにした。親子丼でいいか。親子丼……特に理由はない。

　カラカラと乾いたフライパンを鳴らしていると、ドアノブが回った。

「ただいまぁ」

　声がして、首を回す。

　風を受けてきたのか、髪が後ろに流れて額を晒さらした澄玲が靴を並べていた。

「……おかえり。なにしてたの？」

「アルバイトでもしよっかなーって思って友達といろいろ回ってたの。ほら、求人いっぱいあった」

「お笑い芸人はどうしたんだ」

「あ」

　どうやら忘れていたらしく、求人雑誌を腕に抱いたまま困ったように笑った。

「おいおいね。って、おいおい」

　反応しない私が悪い、みたいな空気になるのは勘弁してほしい。ツッコミありきのボケなんて口にしないほうが懸命だ。

「ぜんぜん面白くないわ」

「ふがふが」

　鼻をつまんでやると、豚のように鼻を鳴らして後ろにひっくり返った。

「もう！」

「ははっ」

「……あっ！」

「あ？」

　鼻先を赤くした澄玲が、驚いたように私を見る。

「なに？」

「……ううん、なんでもない」

　澄玲はぱたぱたと走ってリュックをリビングに置きに行った。で、すぐに戻ってくる。相変わらず料理には手出ししないくせに、エプロンをつけていた。

「親子丼？」

「まあね」

「おいしそー」

　ぐつぐつと泡立つ黄色の膜に澄玲の目が光る。

「澄玲の分はないけど」

「え、なんで」

「だっていなかったし」

　そろそろいいかな、と火を止める。白しろ出汁だしの良いい香りがした。

「またまたー、そんなこといって、二人分作ってあるんでしょ？」

　期待したような顔で澄玲が体をすり寄せてくる。

「ごめんマジで私の分しか作ってないわ」

「うそー!?」

　本当に驚いたようで、澄玲は怒ることはせずに私を見開いた目で見上げ続けた。

「すみれの帰り待っててくれたんじゃないの？」

「並行世界の私は待ってたかもしれん」

　炊きたてのご飯に盛り付けて、完成。おー、うまそ。

「でもすみれが帰ってきた時さ。まつり、嬉うれしそうな顔してたよ」

「はぁ？」

「むすーっとフライパン睨にらんでたのに。ぱあって明るくなった」

　私の真似をしているのか、澄玲がにへらと顔を融とかす。

「そんなわけないでしょ」

　下手な因縁をつけられて、私はお手上げだったので換気扇のスイッチを切って皿をテーブルに持って行く。

「私のこと好きな分際で」

「……う、それは、その……ごめんなさい」

　しょんぼり項うな垂だれて、私の向かいに座る。

「でも……両思いなら、いいなって……」

「ふーん」

　澄玲の顔が真っ赤に染まる。そういえば紅ショウガを忘れたな。今度買っておこう。

　もにょもにょと動く澄玲の唇を見ながら出来たてほやほやの親子丼を頰張る。

　両思いか。

　そんなロマンティックなもの、本当にこの世に存在するのだろうか。両思いと口にすることはできても、互いの熱量が常に同じだとは限らない。ただそれを確かめる術もないので、好きだよ私も好き、と喉を震わせて満足するのだろう。

　そういう誤魔化し合い騙だまし合いは、嫌いじゃない。人間味があって、愚かで、滑こっ稽けいだ。

「半分、いる？」

「いいの？」

「うん」

　わあ、と澄玲がキッチンに走って皿を取りに行った。

　俊敏な動きが面白い。

　まさか、本当に一人分しか作ってないと思ってたのか。私は鬼じゃないんだぞ。

　同居人の晩飯くらい、作ってやる。それが私に想いを馳はせている見る目のないバカな奴なら、尚なお更さらだ。

「あ、ちょっと。鶏とり肉にくとりすぎ。……いいけどさ」

　頰ほお杖づえをついて、頰を膨らます澄玲を眺める。前に比べて、少し肉付きもよくなったか。このままぶくぶく太らせるのも面白いかもしれない。

「ねぇ、まつり」

「ん？」

「今度はもうすこし、早く帰ってくるね」

「……そう」

　歪ゆがみそうになる口に、米粒を放り込む。

　ああ、滑稽だ。笑ってしまうくらいに。







　昨晩は普段通り十一時に布団に入って円滑に眠りに就いた。澄玲は最近ハマったとかいうスマホゲームを遅くまでやっていたので私より後に寝たのだろう。

　で、相変わらず私の布団に潜り込んだというわけなのだが、相変わらずでないのは私が澄玲を抱きしめていたということだった。

　いや、なぜ？

　起きると澄玲が溶けたスライムみたいに私に覆い被かぶさっていることはよくある。ただ、私の腕の中にいて、あたかもそれを受け入れたような体勢でいるのは誠に遺憾だ。

「おいこら」

　などと悪態をついても説得力に欠けるのがまたもどかしい。

　澄玲は私の胸に顔を埋うずめて寝息を立てている。誰の許可を得てそこにいるんだと問いただしたいが、許可を出したのはこの私だ。

　ぷっくりと膨らんだ耳たぶをつまむと、毛虫みたいにもぞもぞ動く。髪が口の中に入ってきて邪魔くさかった。

　時計の針は九時を向いており、起きるか二度寝するか迷う時間帯だ。

　飯を作る気力を微睡まどろみの中に置いてきたようだったので、二度寝を決め込むことにする。腕の中の澄玲も同意らしい。すやすやと、頰ずりして気持ちよさそうにしていた。

　そんな寝顔を見ながら、私の手は澄玲の頭に移動した。撫なでると、砂のように髪が流れていく。澄玲の口元が微かすかに曲がって、笑っているのかと注視するとよだれの跡があった。

　きったねー。と思いながらも指で拭ぬぐう。どこかに擦こすりつけようかと思ったが、汚れるのは嫌なので澄玲のまんまるほっぺに返してやった。

　朝のなにもない時間で、なにもしない。ひどく無意味な空間ではあるけれど、いつもの忙しい朝よりはマシだった。

　こうして退屈を堪たん能のうすると時間の進みはいつだって遅くなるはずなのに、気付けば時計は先ほどより三十分も進んでいた。それは私の脳みそがまだ夢と現うつつの狭はざ間まから帰ってきていないだけかもしれないが、どちらにせよ不満はなかった。

　この朝には、面倒事がない。目を背けたくなる出来事がない。人の渦がない。

　人を抱くって、こういう感覚なのか。

　抱かれたことしかない私が、初めて知った感覚。

　ちょー幸せ！　と声を張るわけでもないし、誰かに自慢するほどでもない温かさは、私だけが知っていればそれでいいと謙虚なものに変わっていく。これより広げる必要などない。こうして、澄玲を抱きしめて、これだけで一日を終えたらどれだけ充足するだろう。

『でも……両思いなら、いいなって……』

　もし、互いの思いが通じ合って恋人同士になったら抱き放題なのだろうか。こんな生産性もない時間をずっと過ごして、布団の中で一生を終える。世間に顔向けできる生き方ではないが、顔向けできなくてもいいかと思わせる危うさがここにはあった。

　ずるずると、沼に溺おぼれるように顔を埋める。

　腕、痺しびれたな。

　思い切り引き抜いたらどうなるかな。

　まさか空中で一回転でもしてくれるだろうか。澄玲ならあるいは、と少々期待してしまう。

　横を向くと、澄玲の顔が正面に現れる。鼻先が当たるくらいの距離で、息遣いが私の唇に触れる。

　薄ピンクの唇にシワはなく綺き麗れいだ。リップを塗っているところを見たことがない。なんかむかつくな。

「んー……」

　体が包まれている。背後は布団に、前方は澄玲に。逃げ場のない熱が頭にのぼって思考を溶かすようだった。

　生まれる僅わずかな隙間から入ってくる風がうっとうしく、さらなる密着を求める。

　力を入れすぎて、澄玲の背中が仰のけ反ってしまう。力加減がよく分からない。布団とは違うらしい。

　額と額がごっつんこして、まつげが絡まる。くすぐったい。

　そうして顔を近づけると、キスできる距離だなぁなんて思ったりもする。

　キスによってなにがどうなるというわけでもないが、さらなる密着を求めるうえでクリアしないといけない項目なのかもしれなかった。

　澄玲の後頭部を摑つかんでこちらに抱き寄せてみる。澄玲の顔が迫ってきて、その唇はぷるぷる震えていた。

　首から耳まで真っ赤になった澄玲が、瞼まぶたをピクピクと動かす。

　私はその小さな唇に、指を突っ込んでみた。

「んんっ!?」

　触れたあたりで肩を震わせて、私に抱きついてくる。脚を絡ませてきて熱い吐息を吐くが、突っ込まれたのが指だと気付くともがもがと暴れ出した。

「あ、おはよう」

「お、おはよっ……じゃないよなんで指なの!?」

「なにならよかったんだ」

「そんなの！　そんなの……」

「舌か」

　ボン！　と澄玲の顔が爆発して倒れこんだ。

　布団を引っぺがすと冷たい風が熟成された温ぬくもりを奪っていく。

　胸元と腕が、特に寒い。何故かは知らない。

「ま、まつりはしたこと、あるの？」

「あるよ。もうプロレベル。ちまたでは舌の魔術師として恐れられてたね」

　言うと、くしくしと澄玲が白い歯を見せて笑う。

「そっか、よかった」

　布団に膝ひざを立てたままこちらを見上げる澄玲の満足気な表情が、心を見透かされているようでむかついた。

「ごはんは？」

「寝たフリするような奴に食わせる飯はない」

　カーテンを開けて、差し込む日光を浴びて伸びをする。

「だからさ、その……食いに行くか」

「いいの？」

「うん、そんで。どっか出かけよ。休み、だし」

「いくいく！　やった〜。あ、お、化粧しなきゃ」

　ばたばたと澄玲が洗面所へ向かっていく。

　なんでどもるように誘ってしまったのだろう。澄玲の顔を見るとどうも唇が麻ま痺ひしたように動かない。

「ねー、このピーラーってどうやるの？」

「にんじんの皮むきみたいにするんでしょ。貸してみ」

「うん……って、ぎょわー！　なにするの!?」

「だってピーラーでしょ？　こうやってじょりじょり」

「ち、ちがうって！　これまつ毛を巻くやつだって友達言ってたよ！」

「それはビューラー」

「え？　あっ……てへ」

「じょりじょり」

「じょわー！」

　うん。普通だ。

　麻痺は一過性に過ぎない。大丈夫、動く。

　二人して鏡の前に立つと狭苦しいので私は退散する。

「まつりはいいのー？」

「私はいいよ。ちょっと出かけるだけだし」

「えー、一緒におしゃれしてこようよ」

　アイロンで髪をくるくる巻きながら澄玲がこちらを見る。大人びた雰囲気が、胃の中をかき混ぜるようだった。

「じゃあ、リップだけ」

　棚から取り出したものを澄玲から受け取る。

　唇を温ぬるい感触が這はっていき、光沢が生まれると口の中までスッキリしたような気分になる。

　主張された唇を、澄玲がじっと見つめる。

「なに？」

「う、ううん」

　澄玲はあからさまに照れた様子でアイロンを持つ。ジュ、と音がしてあぢぃと悲鳴があがる。

「隠す必要ないでしょ。あんたは私のこと好きなんだから」

「い、言わないでよっ……」

　ぽかぽかと力のないパンチで殴られる。

　普段はリップだけだと色白な肌が目立つのでファンデを使うのだが、今日はどうも血色がいいらしい。くすみや毛穴も目立たないのでＢＢクリームだけ塗った。ちょう適当。

　けど、いいのだ。

　こいつといると周りからの目や世間体、自尊心や承認欲求のようなものが霧散してまっさらな状態でいられる。偽らず、力まず。

　今朝のようなゆったりした精神状態を欲しているのだな、と初めて自覚した。

「じゃあ、いこ」

　澄玲の手を引いて足早に外へ飛び出す。

　最初は不思議そうにしていたが、やがてご機嫌になったらしく澄玲は私の腕に抱きついて歩いた。歩きにくかったのですぐに引っぺがした。

　それから一緒に朝食を食べて、家具を見に行って、昼を回転寿ず司しで済ませてカラオケに行った。

　澄玲はひょろひょろの声でなんとか音程をとっていたが、ひょろひょろすぎてマイクの音量を上げざるを得なかった。

　そのあとに私が歌ったとき、盛大にハウリングをかます羽目になった。うるさい。

　交代するたびにマイクの音量を操作するのは面倒だったけど、先に澄玲が歌うのをやめてしまった。なんでも私の歌がもっと聴きたいらしい。たいしたもんでもないけど、と曲を入れていくと、澄玲は座ったまま目を閉じた。私はオペラ歌手にでもなったのだろうか。客席は静かに、メロディと私の歌声だけが部屋を支配した。

「まつりって歌うまいんだね」

「発声法みたいなのを一回習ったことがあるんだよね。それでかもしれない」

「へー、誰に習ったの？」

「世界一の歌声を持つ女」

　澄玲は口をアホみたいに開けてほぇーと息を吐いた。その世界一の歌声を持つ女の人物像を想像しているのかもしれない。真っ赤だぞ。

「まあ教えてほしいなんて言った覚えはないんだけど」

「そっか。でも楽しかったね」

　受付でお金を払って、三時間ほどでカラオケ店をあとにした。

　空の群青は灰色の雲に覆われて外はやや暗い。照明にビニール袋をかけたように淡い光の下を二人で歩く。

「もう雪降らないのかな？」

「降らないでしょ。降っても困る」

「好きなんだけどなぁ」

　そんなことを言われても、降らないものは降らない。冬は終わったのだ。

　終わったものに手を伸ばすほど無駄な労力はない。せめて憧あこがれと夢を抱くぐらいに留とどめておかないと、決して届かないと知ったときに痛い目を見る。

　永遠なんてないのだ。

　いつか来る終わりにむけて、私たちは常に準備を怠ってはいけない。かといって準備に精力を注げるほど暇なわけじゃない。

　だからせめて心構えを持つべきだ。

　それから私たちはスーパーで晩ご飯を買った。袋はいらないと澄玲が言ったので、背負ったピンクのリュックに遠慮なくぶちこませてもらった。

　小さな肩では支えきれないらしく、ふらふらと蛇行して歩く。

「持とうか？」

「え？」

「ほら、あれ。重そうだし」

　目を合わせると落ち着かないので、視線をそらしたまま手を差し出した。

「……ううん、だいじょうぶ。ありがとね、まつり」

　えへへ、と無邪気な笑顔を浮かべて澄玲が走る。その背中を、追いかけた。

「あんまり離れるなよ。暗いんだから」

　その声が届くように、追いかけた。汗が滲にじむ。滲むほどに、追いかけた。

　アパート付近に来てから、突然澄玲が足を止める。

「あ、あれ？　キーホルダーが一個ない」

「落としてきたんじゃないの？」

「うーん」

　私は私で下を見ていなかったので気付かなかった。ただひたすら、澄玲の背中ばかりを眺めていたのだ。

「欲しかったらまたあの店に行けばいいでしょ」

「それもそっか」

　愛着はないのか、と小突いてやる。別に愛着を持って欲しいと思ったわけではないけど、そういえばこいつは案外さっぱりとした奴だったなと思い出す。

「でも一応捜してくるね。なかったらすぐ戻ってくるから」

「ミイラ取りがミイラにならないようにね」

「おまんじゅうになって帰ってくるかも」

　こしあんだったらお帰り願おう。

　ぱたぱたと駆けていく澄玲を見送って、私は一足先に家へ入ることにした。

「あ」

　二階にあがると、部屋の前に知らない男の人が立っていた。

　不気味だなと思い、引き返そうとすると、

「花芹茉莉さんですか？」

　名前を呼ばれたので足を止める。

　スーツ姿の男はキツく締まったネクタイをもう一度締めて、落ち着いた足取りで私の前までやってきた。

　深々と下げられた頭を見ながら、ああ、と私は気付く。

　どんなことにも終わりはある。

　だからその一つ一つに憂いを差し込むよりも、離れていくものに対して区切りをつけられるような心構えを日々持ち続けることが大事。それは私自身よく分かっていた。けど、すぐに思い知る。

　全然、できていなかったんだと。

　男の言葉は、耳鳴りが重なってよく聞こえない。頭がぼんやりして理解できない。胸が重苦しくて受け入れられない。

　ただ、永遠などないと。

　有限に例外はないと。

　そう言われているようで。

「はじめまして、茉莉さん。澄玲がお世話になっています」

「……はい」

　俯うつむいて、叱られた子供のように、話が終わるのを待つことしかできなかった。
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「番長が飲んでるそれっていったいなんなの？」

　トイレの鏡に映った自分の顔を眺めていると、ハンカチを持ったクラスの子がすみれの顔の横にひょっこり出てくる。

　すみれが口についている水を手で拭ふこうとすると、その子がハンカチを渡してくれた。

「花粉症のお薬だよ」

「この季節って花粉あるんだ？　なったことないからわかんないや。あ、大丈夫そのハンカチは使ってないやつだから」

　そこは気にしていなかったんだけど、たしかにいろいろ拭いたあとのもので口周りを拭くのは嫌だな、と無防備だった自分を危うく思う。

「本当はあんまり飲まなくていいんだけど、とりあえずお医者さんからもらった分は全部飲んじゃおうかなって」

「あー、あるよね。やたら最後まで飲みきってくださいっていうの。うちも歯医者いったとき同じようなこと言われたよ」

　その子はどうやらすみれが終わるのを待っていてくれたらしい。トイレを出ると、隣を付いてくる。

　すみれは友達を作るのが苦手だった。話せるようになっても距離があいて、いつも釈然としない関係のまま終わってしまう。それはすみれの背景に隠れた事情のせいもあるのかもしれないけど、ちょっぴり寂しかったのは事実だ。

　高校では事情を気にする人はそこまで多くはなかったけど、これまで同年代の人とあまり話してこなかった弊害で上手な人付き合いができなかった。結果、高校も小中と変わらずあんまり騒がしくはない日々を送っていた。

　だけど、すみれがクラスのみんなから「番長」と呼ばれるようになってからは、こうしてあちらからすみれに近づいてきてくれることが増えた気がする。

「やっぱさ、番長ってあれなん？　血が騒ぐーって感じなん？　お父さんみたいに」

　それがたとえ好奇心からくるものだとしても、すみれは嬉うれしかった。

「どうなんだろ……で、でも！　もうぶんなぐったりしないよ!?」

「えー、あのときみたいな強烈なパンチ、もっかいみたーい。番長のお父さんってさ、人殺したの？」

「こ、殺してはないよ。歯は折っちゃったみたいだけど」

　言うと、うひゃーとその子は背中を仰のけ反らせた。

「ねえねえ、それってニュースとかになったん？　新聞は？」

「わかんない、そのときは忙しかったから、見る暇なくて」

「へー、すげー！」

　どこに感心する要素があるのかは分からなかったけど、こうして並んで歩くと足取りと心は自然に弾んでいく。

「お父さんってまだ刑務所なん？」

「たぶんそうだと……思う。もし刑務所をでたんならすみれに連絡くるはずだし」

「なんか大変なんねー、かっけーけど、お父さんとしては、割とこわくねー？」

「怖く、はないかな」

「いやこえーって！　授業参観とかに来たらうち絶対逃げるから！」

　まわりから見たら怖いのかな。

　すみれの中のお父さんはずっとお父さんのままだ。ちょっと真面目すぎるところがあってお母さんによく叱られていたり、洗濯物のたたみ方が下手っぴだったり、そんなお父さんを、やっぱりすみれは怖いとは思えない。

　お父さんのせいですみれの生活が一変してしまったのは事実かもしれないけど、特にそのことについて恨んだりはしていない。

　会えるのなら、会いたい。

　でも、会ったとしても何を話せばいいかきっと分からなくなる。気まずい沈黙を想像すると、ほんのすこし憂ゆう鬱うつな気分になった。難しい。

　その子と一緒に教室に入ると、黒板の文字を消している途中だった館山くんと目が合う。

　館山くんはこの前、すみれがぶんなぐってしまったその人だ。あれ以来館山くんはすみれを見ると背筋を伸ばしてどこかへ飛んでいってしまう。

　その理由は、たぶん、ぶんなぐったのと、それから、館山くんがすみれに告白してきたことも関係してるのかもしれない。

　すみれはその告白を丁重にお断りしたはずなんだけど、いまだに館山くんは顔を真っ赤にして教室の隅に隠れたりしている。もう一回だけ、ぶんなぐっちゃってごめんってきちんと謝りたい気持ちもあるんだけど、なかなかその機会は訪れない。

　たとえあの一件のおかげで友達ができたのだとしても、人をぶんなぐるのはよくないことだ。そう、まつりが教えてくれた。

「モテモテじゃん番長」

「すみれ、大人の女性だからね」

「は」

　空気が漏れたような声でクラスメイトが返事をする。

　すみれはもう恋愛に関しては大人なのだ。

「じゃあ大人のすみれ先輩に聞きますが、好きって具体的にはどういうものですか？」

「へ」

　今度はすみれから空気が漏れる番だった。

　ぐ、具体的に……？

　うーんうーんと唸うなっている間にも、クラスメイトの視線が集まってくる。館山くんも、遠くからすみれを見ていた。

　好きってたしかに、なんなんだろう。

　すみれのなかの好きを探すと、自動的に、窓際であくびをしながら寝転がっているシルエットが浮かぶ。

　脚が長くて、目は猫みたいに鋭い。毛先がわたあめみたいに巻かれている日と巻かれていない日があったりもして、髪質のせいか湿気が多いとぺしゃんこになる。そういうときはいつもより子供っぽく見えてかわいい。胸はすみれよりも二回りくらい大きい。背も同じように二回りほど大きくて、でも、時々、すみれと同じくらい小さく見えるときがある。

　そんなシルエット。

「好きっていうのは、あれだね、運命のことだね！」

「運命？」

「うん！　好きな人と好きな人は赤い糸で繫つながれてるから、会ったときにすぐ分かるんだ。あ、この人が自分の好きな人だ！　って」

「それ恋ロワのセリフじゃん」

「うぐ」

　最近見た映画の台詞だということが一瞬でバレてしまった。人気映画だけに、すっかり浸透してしまっていたみたいだ。

「で、なんだっけ大人の女性」

　すっかりすみれがイジられる流れになってしまった。すぐに別の答えを探してみたけど、中々スッとは出てこない。もっと日頃から好きについて考えていればよかった。でも、それはそれで頭がパンクしそうだ。好きというものは浮ついてしまう軽さと同時に、重くのし掛かるものもある。

「す、すみれはほんとに、大人なんだってば」

「うんうん、そうだねー」

「うぬぬぬ！」

　なんだか納得できない！

　このままじゃすみれが恋愛をしたことのない子供だって思われちゃう。すみれは今、絶賛恋愛中なのだ。それをどうにかこうにか証明したいんだけど。

「うーん、うーん」

「あはは、唸ってる」

　ひねり出す、ひねり出す。体までひねり出す。お腹をひねって、重心を崩す。

　ぎょわあって大きな声をあげてすみれは盛大に転んでしまった。

　すき、好き。隙だらけ。それは今のすみれだ。

　そう、好きだらけなのだ。

　いつの日からか、すみれの頭の中はまつりのことで埋まってしまっていた。

　まつりの表情、声、仕草、なにもかもを記憶して、洗練するように蓄えていって、どんどん思い出と記憶が支配されていく。

　まつり……。

　暗い部屋。まつりの裸を見たとき心臓がドキドキした。舌が粘っこいなにかを拾い上げるようで、顔がどんどん熱くなる。まつりはダボダボの服を好んで着るから普段は見えないけど、その奥には人を魅了する凹凸がある。滑らかな曲線もあって、綺き麗れいって思うのと同時、いいなーって羨うらやんで、身の程知らずの憧あこがれを抱いてしまう。

　どうせ叶かなわないその憧れは、どこか酸っぱくて、胸の奥が切なくなる。切ないのに、その感覚がどこか心地いいと思ってしまう。

　体！　かな。

　好きっていうのは体のことです！

　……あながち間違っていないかもしれない。

　体、顔、というか外見。あとは声、仕草、優しさ、波長。いろんなパーツを、積み木みたいにして積み重ねていく。

　はじめのうちは簡単だけど、積み重ね過ぎちゃうとグラグラしはじめて、不安になる。

　だから触りたくなる。これ、大丈夫かなって、今にも崩れそうな積み木に触れて、大丈夫だって分かると、胸の奥がぐわーって熱くなる。

　安心、みたいなものかもしれない。でも、それにしては長く続くし、その積み木の形が頭から離れなくなる。

　そうやってずっと考えているうちに、積み重ねるだけじゃ物足りなくなっていった。

　その手を取って、一緒に積み上げていきたい。どこまでも続く果てのない先を見て怯おびえてしまっているのなら、大丈夫だよって言ってあげたい。

　そう思うと、体の奥に熱が籠こもる。

　それは、なにかを燃やすようなものじゃない。淡い電灯のように、なにかを包み込む柔らかさを持っていた。

　自分の胸に手を当てると、小さく鼓動が聞こえる。

　まつりと一緒にいるとドキドキする。顔が近くなったりするとドキーンって跳ねるし、後ろから囁ささやかれるとドドーって慌て始める。そんないろんな音を聞かせてくれる、まつりと過ごす時間が本当に、大好きだった。

　だから、すみれもそういうドキドキを、まつりにあげたい。

　崩れ落ちたすみれを積み上げてくれたのは、まつりだから。

「好きって、いろいろありすぎてわかんないけど」

　もしかしたらそれが、この胸の、ぐわーっとした熱の答えなのかもしれない。

「できれば笑っていて欲しいとは、思うよ」











４章









　経営難を解消するためにチラシ配りをはじめた。らしい。

　けれど私は参加しなかった。いつも通り、レジの前で突っ立っていることを決め込んだ。チラシ配りに人員を割いても回るくらいには暇だし閉店も致し方なしだな、と時計を睨にらんだ。いつもなら早く帰りたいと思うわけだけど、今回ばかりはどうもそんな気分にはなれない。

　アパートの前で鉢合わせたのは、澄すみ玲れの父親だった。

　話によるととっくに刑期を終えて出所していたらしい。ただ働き口が見つからず、生活も安定していなかったためこれまで一人で生計を立てていた。最近になって安定した職場も見つかり、お金も澄玲に回せるだけの分が貯まってようやく迎えにこられたとのことだった。

　澄玲は物を捜しに行ったと伝えると、来週のこの時間に澄玲を迎えにくる、澄玲の父親はそう言った。

　ただ、キーホルダーを無事見つけて帰ってきた澄玲にそれを伝えることが、私にはできなかった。非常に複雑な事情と、それから胸中に渦巻くなにかが押しとどめたのだ。

　澄玲の父親は清潔感があり、佇たたずまいも落ち着いていて礼儀もしっかりしていた。とても何か罪を犯した人には見えないというのが第一印象だ。

　たびたび自虐的な発言もあったので、反省しているのだろう。そのための刑務所だ。反省ですむ事柄なのかは知らないけれど。

　だから澄玲を引き渡すことに疑問も不満もありはしない。ただ、伝えるのが億おっ劫くうだった。

「花はな芹せりさん？　どうしたの？　もうあがっていいわよ」

　後ろから副店長に声をかけられてハッとする。気付けば店のシャッターは閉まっていて、辺りは暗くなっていた。

　副店長は、パートの人たちに解雇の旨を通知する時どうしているんだろう。遠回しに言っているのか、それとも直球なのか。相手の傷心をいちいち気にしていられるかと割り切っているのだろうか。

「どうしたの？」

「……なんでもないです。お疲れさまでした」

　面倒だ。

　考えるのも悩むのも、現実に打ちのめされるようで、嫌いだ。

　ロッカーからスマホを取り出すと、彼女からメッセージが届いていた。あの日再会してから頻繁にやりとりをするようになったのだ。……いや、やりとりはしてないか。

　既読無視がコミュニケーションに該当するとは思えない。

　階段を上る音が聞こえてきたので、私は急いで着替えて外に出た。今はあまり、顔を合わせたくない。

　家に帰れば何もかも忘れるはずだった。澄玲とバカみたいな話をして、子供みたいに笑う顔をみて、黒いものを溶かしていくのが日課だった。

　帰りたくない。言いたくない。

　学校から家に電話が来ると分かっていて、帰宅する足が重くなる。そんな心境だった。

　けど、もう私は子供じゃない。大人なのだ。そういった面倒事にも顔を突っ込まざるを得ないことだってある。

　家に帰ると、澄玲が玄関で待っていた。階段を上る音で分かるらしい。ほんと、犬みたいなやつ。

「まつり？　どうしたの？」

「なにが？」

「暗い顔してる」

「あー」

　澄玲にまで言われたら、おしまいだな。

「このあいだ父親が来てた」

　私が言うと、澄玲はキョトンとした表情で私を見た。

「まつりの？」

「あんたの」

　指を差すと、澄玲も自分に指を向ける。

「出所してたんだって。来週って言ってたから……明後日あさってか。夕方くらいに迎えに来るってさ」

　言葉はすらすらと出てきた。ただ、そこにはなんの感情もない。機械にでもなった気分だった。

　ようやくこれで澄玲は家族と過ごせる。こんな紛まがい物の私で誤魔化す必要はないのだ。

　澄玲は抱えたクッションに視線を落としてなにやら考えているようだった。

「今のうちに荷物片付けな」

「……うん」

　僅わずかな沈黙の中に、私は何かを期待した。

　引き止める権利もない私はただ委ゆだねるだけで、そっと手放してしまえばあとは遠い親しん戚せきの関係に戻る。こんな風に寝食を共にすることもなくなり、話すこともない。そんな軽薄な繫つながりが待ち受けている気がして、上着をハンガーにかけることも忘れて布団に倒れこむ。

「よかったじゃん。父親と暮らせるようになって」

　天井にはやや黒い染みがついていた。いつからあったのだろう。寒くなって、鍋なべを食べ始めたあたりだろうか。

「いいのかな」

「なにが」

「すみれ、あっちにいって」

　照明の隣に澄玲の顔が並んで私を見下ろす。

「いいでしょ。唯一の家族なんだから。一緒にいてあげなよ」

　ぼふん、と隣に澄玲が倒れこんでくる。

「そっか……うん」

　澄玲は一度考えたような素振りを見せた後、枕に顔を埋うずめて笑ってみせた。

　やはり、澄玲にとって父親は大事な存在なのだろう。嬉うれしそうな笑顔を見ているとそう思う。

　人の幸せを祝えるほどできた人間ではないけれど、一人ぼっちだった澄玲がようやく肉親の元で暮らせるのは、まぁいい事なんだろうなと思う。

　最初は私だって思ってた。私のような優しさのカケラもない人間の元で暮らすよりも信用のできる大人のそばにいたほうがいいに決まってる。

　それがついに叶かなったのだから、私も安あん堵どの息を吐くべきなのだ。

「私のカバンも使っていいよ。服とかはそこに入れたらいい」

「うん、ありがと」

「……ああ」

　感謝の言葉を貰もらっても、心がビクとも動かない。

　善行をしたと思っているわけでもないけれど、見返りが欲しいわけでもないけれど。荷物をせっせとリュックに詰める澄玲の背中を見ると奥歯が軋きしんだ。

　まぁでも、自分を卑下しようとしても仕方ない。よく言った。喉のどに詰まるような面倒な話をよく切り出した。都合の悪いことは全て俯うつむいて黙りこくるような子供ではないのだ。

　感情と言葉を切り離して事実を告げる。ああなんて大人なんだろう。

『あんたももう、大人なんだから』

　母親の言葉を頭の中で反はん芻すうする。

　どうだこれで文句ないかと見えない面影に鼻を鳴らす。

「夜ご飯はなにがいい？」

「卵かけご飯がいい」

「はいよ」

　炊きたてのご飯に卵をかけて、卵かけご飯用の醬しょう油ゆをかける。

　湯気がたって、目を輝かせた澄玲が力士よろしくかきこんだ。口に米をたんまり入れたまま「ほいひい」と呟つぶやいてそれを眺める私は頰ほお杖づえをついて紅茶を飲む。眠れなそうだな、今日は。カフェインのせいで。

「でも最後じゃないよ。また会おうよ」

「そうだなぁ」

　風ふ呂ろに入って歯を磨く。普段通り時間が経過して、朝が来る。最後だから何か特別なことが起きるとは限らない。それは私が何もしなかったからだろう。

　ただ、行動力が伴っていたとしても具体的な内容は思い浮かばない。旅立つ人間を見送ることなど今までなかったからだ。

　澄玲はむにゃむにゃと目を擦こすりながらテレビを点つけて座り込んだ。

「澄玲」

「んー？」

「私、寝るから」

「うんいー」

　なんだその返事は。

　気の抜けるような澄玲の声を聞きながら私は布団に潜り込んだ。二度寝が癖になってんだ。

　顔にまで布団をかけると空気がこもるのと同時に熱を帯びる。粘ついた熱気を口に含むと息が浅くなり酸素不足の腕がなにかを求める。布団を抱きしめて、横になった。

　暗く息苦しい布団の中は心地が良いい。目を開けようが閉じようが視界は黒で、周りの音は遮断され自分の息と鼓動だけが反響する。

　澄玲は、潜り込んでこなかった。

　まだテレビを見ているのだろうか。

「…………」

　これまでもこれからも、私の世界はこの布団の中にある。ここから出た世界は悪夢であり、目を背けてもよい出来事ばかりだ。

　私は大人だ。そして周りの大人もそうやって生きている。

　起きた瞬間に理不尽な世界を目の当たりにして、けれど逃げることができずに夕日が落ちるか自分の心が廃れるかのチキンレースをはじめるのだ。例外などない。

「澄玲……」

　眠る前に呟いた言葉は、やはり外に出ることはなく私の世界で響き渡った。







　澄玲の父親が迎えに来る日。

　やはり例外などなかった。空気を吸って生きている以上、時間の流れに逆らうわけにはいかない。

「忘れ物、ない？」

「大丈夫。多分」

「あったらまた取りにくればいいよ」

　これで終わり。

　終わりは必ず訪れる。

　明日かもしれないし、十年後かもしれない。どちらにせよ、ゆるやかなものではない。バケツをひっくり返したように溢あふれ、空になる。残るのは水たまりだけだ。その上を歩けば、足は濡ぬれる。眉まゆをひそめてしまほどに冷たい。

　だがそれもいつかは乾く。乾いて忘れる。終わりにも終わりはある。変な話だ。

　少しすると、階段をのぼる音が聞こえる。隣の人でも宅配便でもない。重く、落ち着いた足音だった。

　その音に澄玲も顔をあげ、私も覚悟を決める。覚悟ってなんだ。そんな仰々しいものじゃないだろう。

　今までの生活に戻るだけだ。こんながきんちょがいなくなったところで私はどうも思わない。友達と遊び、夕方になると寂しがる。あんな子供の頃とは違うのだ。

「ほら、リュック」

　二つのキーホルダーが揺れる。

　一つは母親からのもので、もう一つは私と一緒にガシャで当てたもの。

　これまでの期間、澄玲にとって私はどんな人間でいられただろう。私を好いてくれている以上、最低限の世話はしてくれる親戚だっただろうか。それとも、毎日そういう、その、目で見られていたのだろうか。風呂からあがったときの私を見る澄玲の視線を思い出す。

　コンコン、とドアが叩たたかれる。小気味良く、抑揚のない。大人のノックの仕方だ。

　澄玲は緊張したようにリュックを担ぎ直した。パンパンに膨らんだそれは少々重そうだった。

　たいして私は、靴を揃えて、玄関周りの見栄えをよくしてこの時を待っていた。なんて大人だ。

　周りの目を気にして、生きることの出来る。大人だ。

　ああ、大人だ。

　大人、か？

　大人ってなんだろうな。

　大人。

　大人って、そんなにいいものか？

　我慢って、そんなに大事なことか？

　我が儘ままって、そんな幼稚なことか？

　澄玲が私を見ている。ドアを開けないの？　そんなことを言いたそうだった。

「あのさ、澄玲」

　今もドアの前で大人が私たちを待っているのだろうか。

　娘との感動の再会を望んでいるのだろうか。

　この理路整然とした状況で、私はいったい、なにを──。

「逃げようか」

　澄玲が驚いたように私を見る。けれど体はドアの前にある気配に向けられていた。迷うように首を動かして、一歩を踏む。

　不揃いに置かれた靴に細い足首が入っていく。

　気付けば私は、澄玲の腕を摑つかんでいた。

「い、行かないで」

「まつり？」

　私よりも背丈の低い澄玲に見上げられるが、その虹こう彩さいは見下ろすように柔らかい。まるで私を哀れんでいるかのようだった。

　止んでいたノックが再開し、音が床を通して体に入り込んでくる。

「あ、いや……これは……」

　何をやっているんだ、私は。こんな縋すがるように澄玲を求めて、いったい何をしようと言うのだ。

　暗闇で、いいじゃないか。

　光がなくては生きていけないなどと弱音を吐いて途方に暮れるな。一人で生きてく方法なんていくらでも知っているはずだ。くだらない世の中の出来事など全て他人ひと事ごとのように受け流すことができたはずだ。

　これまでそうやって生きてきたんだ。それなのに。

　どうして私は、こんなにも怖いんだ。

「逃げるって、どうするの？」

「あっ、えっと……窓とか」

　指を差すと、澄玲が笑う。

「スパイみたいだね」

「どっちかというと怪盗だな」

「そっか。すみれ、盗まれちゃうのか」

　後ろめたさのせいで澄玲を直視できない。……本当に後ろめたさだけか？　形にならない感情に名前を付けようとすると尚なお更さら足下がおぼつかない。

「わかった。逃げよ、まつり」

「でも……いいの？」

「うん。まつりに付いていくよ。まつりのこと、好きだから」

「そう……」

　顔が熱くなっていくのが分かった。なんだなんなんだ。私は壊れつつある。自覚があった。倫理観や価値観、これまでの人生で築き上げたものが目の前に差し出された手によって崩れていくのが分かる。

「じゃあ、飛び降りよう」

「大丈夫？」

「ギリギリまで手でぶらさがって、そこから落ちればたいした高度じゃないよ」

　なんて、安全な保証などどこにもなかった。着地を失敗すれば足だって折れるかもしれない。澄玲なんて運動を司つかさどる神経に糸こんにゃくを使っているような奴だから、きっとひょろひょろと着地して隣で悲鳴をあげるに違いない。

「まつりが言うなら、大丈夫だね」

「噓かもしれないのに？」

「うん」

　澄玲はリュックを担ぎ直して靴を手に持った。

　人を好きになると、常識が欠如するのだろうか。私がビルから飛び降りようといっても嬉き々きとして付いてきそうな、そんな危うさが澄玲にはあった。

　考えてみれば私もきっと、おかしいのだと思う。

　さも私は無害ですよと看板を掲げてきたが実際のところ演じていただけだ。

　澄玲が着地に失敗して骨折するかもしれないというリスクより、傍に居て欲しい。そんな願望のほうが勝ってしまうのだから、きっと私はスパイなんかじゃなくて、自分のためにしか動けない強盗なのだろう。

　いまだ鳴り止まないノックを背に、靴を持つ。電気を消して、ガスの栓を閉める。コンセントもすべて抜いて、ベランダの窓を開けた。

「あ、まって」

　すると澄玲は台所の下にある棚の奥からなにやら紙袋を取り出した。どこにそんなもの隠してたんだと訝いぶかしげに睨にらむと澄玲はバツが悪そうに頭をかいた。

「花粉症のお薬」

　そういえばそんな季節か。

　窓を開けるともうじきやってくる春の夜風が頰を撫なでた。

「澄玲」

「なに？」

「ロープみたいなのあると、かっこよくね？」

「おー」

　かけ布団を柵にくくりつけて引っ張ってみる。よし、大丈夫。

「いいねいいね」

　澄玲がぴょんぴょんと跳ねて目をキラキラさせる。

　先に私が強度を確かめるために降りて、その後に澄玲の尻しりがもぞもぞ落ちてくる。

　もうじき地面、というところで澄玲が手を離す。いやまだ早いだろと背中から落ちる澄玲を抱き留めた。

「期待を裏切らないな本当に」

「それはまつりも一緒だよ」

　私に何を期待することがあるのだ。

　私服姿の私と、何故か制服姿のままの澄玲。月の下を二人で歩くと妙な気分になる。いけないことをしているような、いや、ようなじゃないな。しているのだ。

　アパートの向こうで階段を下りる音が聞こえてくる。さすがにおかしいと思って私たちを捜しに来る気なのだろう。

「走るよ！」

「うん」

　澄玲の手を引いて、地面を蹴けった。

　夜道は誰もいない。人の目もない。息が切れるほど走ってもぶつかるものがない。行く当てもない。先が見えない。けど、見上げると明るい。

　昼間とは違う透き通った風を吸い込んで、笑う。

　たいして澄玲は、ぜえぜえと肩で息をしてギブアップのご様子。どこまでもどこまでも走って行く。そんな体力は私たちにはないのだった。

　一つ隣の町まで来て、並んで歩く。私が住んでいる場所よりも街灯が多く店も多い。

「これからどこ行くの？」

「そうだな。とりあえず寝る場所を確保しなきゃだから……ネカフェだな」

「ネカフェかー、すみれ、一回行ってみたかったんだよね」

「たいしたところじゃないけどね」

　それは、経営者に失礼か。いやどうなんだろう。たいしたところじゃないからこそ、たいしたことのない人間が心置きなく身を委ゆだねられるのかもしれない。きっと高級ホテルでは休まらないものもあるだろう。

「まつりはネカフェ上級者？　プロ？」

「期待のルーキーってとこ、だったかな。学生時代に入り浸ってたけど卒業してからは一度も行ってない」

「そうなんだ。まつりの学生時代ってなんだか想像つかないなぁ……」

「今よりもっと、捻ひねくれてたよ。学校の行事には興味なかったし、部活もバイトも適当だったし、家にいるのが嫌でいつもぶらぶらしてた」

　今みたいにね。とおどけると澄玲がくしくしと笑った。

「じゃあ、楽しいね」

「うん」

　制服を着た澄玲の隣を歩くと、私まで学生に戻った気分になる。というのはきっと建前で、もしかしたら私は戻りたいのかもしれない。

　嫌なことや面倒なもの、苦手な人間は今よりも多かったけど、逃げることが許されたあの頃に。

　無事にネカフェに着くと澄玲は緊張したように固かた唾ずを吞のんだ。二人で狭い個室に入って寝転ぶ。澄玲は最初はおどおどしていたが勝手が分かるとジュースを持ってきたり漫画を持ってきたりした。

　けど、いいのだ。やりたい放題やっていい場所なのだ。私も澄玲の隣に並んで漫画を読んだ。その間、何度も私のスマホが震えた。震える度に、私は澄玲に話しかけた。

「もうちょっと、そっち寄ってもいい？」

「え？　わ、はい、いいですけども」

　身を寄せて、熱を感じる。

「ネカフェってさ、監視カメラとかあるんだけど全部のところにあるわけじゃないしそもそも常に見てるわけじゃないんだってね。何か問題があったときだけ確認できるように録画してるだけ、ってバイトしてた子が言ってた」

　耳元で囁ささやくと澄玲がもぞもぞと脚を動かす。

　澄玲が恥ずかしそうに目を逸そらすので、無防備になった手を握る。持っていた漫画が落ちて、ページが歪ゆがむ。もうどこまで読んでいたかも分からなくなるほどに、自分がどこまで来たかも分からなくなるほどに、ぐちゃぐちゃに歪む。きっともう、元のページには戻れない。次開けばまた違う場所だろう。

「目、瞑つぶってよ。澄玲」

　スマホのバイブレーションは、切望を増加させる。

　酒に溺おぼれるもの。ギャンブルに溺れるもの。薬物に溺れるもの。どれもこれも、原理は同じだ。

　縋るしかないのだ。

　求めた手の先にあったのが缶ビールか金か、白い粉か、はたまた同性の唇だったか。違いはそこにしかない。

　寝そべって、横を向いたまま淡い桃色に唇を重ねた。

　跳ねる腕を押さえつけて、もう一度。もう一度。もう一度。

　ああ、これか。

　嫉しっ妬とにかられた彼女が一心不乱に私を求めたのは、これだったのか。

　何もかもを、忘れたかったのだ。次から次へと押し寄せてくる現実を、欲望でかき消したのだ。

　押し倒されている澄玲は、何も言わずに私の目を見つめ続けた。いや、睨んでいるのか。後悔しているのか。怒っているのか。

　だから、言ったじゃないか。

　私なんかに期待するなと。信用するなと。

　優しさなんて微み塵じんも持ち合わせていない枯れ果てた女に、希望を抱くなと、言ったじゃないか。

　澄玲の両手が、私の頰に触れる。

　そうか、こいつも大概おかしな奴だった。

　こんな私を好きになる、おかしな奴だった。

　ならもういいか。気にする必要などない。

　何かを言おうとした澄玲の口を塞ふさぐ。制服がはだけて、リボンが首に張り付いていた。直す必要はない。なにもかもが不完全な私たちにとって、それはお似合いだから。崩れたまま、散らかったまま、整然としたものから目を背け続ける。

「んっ」

　どちらの声だったかは分からない。

　分からないまま、唇を重ねる。

　なんでこんなことになったんだ。どこで間違ったんだ。そもそも正解ってなんだ過去に遡さかのぼっても答えは知らず分からず小学校の頃に夢見たキャンバスは真っ黒で意気込んで入った専門学校は自主退学して興味のない仕事について無意味な日々を過ごして年だけ重ねて背が伸びて戻りたい何もかもが楽しかったあの頃に戻りたい誰かお願いどうして分からないどうすればいいか教えてもういいよ人生こんなものこれでいいでしょ誰も見ないでこないで放っておいてママ助けて。

「……マ」

　脳みそが乱雑にかき混ぜられたように思考が入り乱れる。

　どれが私で本当の気持ちで願いで憧あこがれで後悔で。

　それらを全て忘れるため、私は澄玲を感じ続けた。







　次の日もネカフェに泊まり、その翌日は前もって予約した旅館に泊まった。明くる日も明くる日も、私と澄玲は逃げるように場所を移した。地元を歩いていると、見たことのある車を何台か見つけたからだ。

　あれから一度も家には帰っていないし近づいてもいない。

　仕事もずっと休んでいる。ひっきりなしに震えるスマホの振動の中に、いくつ店長からの連絡が含まれているだろうか。一度だけきて、それっきりかもしれない。無断欠勤もこれだけ続けば、クビだろうな。

　そんな私は今日も今日とて澄玲とネカフェに来ていた。澄玲はカウンターで販売している駄菓子にハマっているようで横でボリボリ貪むさぼっている。乱れた食生活のせいで頰に赤みが増えているが、私も私で歩きすぎと座りすぎで膝ひざが悲鳴をあげていた。

　桜が舞い、太陽が照って紅葉が散る。灰色の空が雪を落としてそれがまた桜色に変わる。そんなように季節が巡り巡ってあっという間に時間が過ぎ去ってくれればよかったのだが、なかなかそうもいかないらしい。

　目的もない私たちの漂流は、粘ついた膜に覆われたようで前に進まない。進む足に枷かせでもついたように重く、時間がゆったりと流れる。

　ゆるやかになればなるほど考え事というものが増え、やがて不安や悩みとなって安寧を蝕むしばんでいく。その度に私は澄玲を求めた。恥ずかしがりながらもあちらが乗り気なので罪悪感のようなものはなかった。

　ただ、そんな風に堕落して過ごす時は一日というものを色濃くしていく。長い長い一日が終わり、次の夜が果てしなく遠い。

　外に出ると陽の光に照らされ、ぼさぼさの髪を揺らして街を歩くと炙あぶり出されているようで居場所がない。施設でシャワーを浴びると多少は改善されるので、日中の楽しみは行き当たりばったりで辿たどり着く銭湯だった。

　土を押し上げて伸びようとする新芽を踏みつけて、艶つややかさを取り戻した肌に排気ガスを含んだ夕暮れ時の風を受ける。淀よどんだ成分が入り込んで、より濁っていくような感覚だった。

　金も無限にあるわけじゃない。家賃と光熱費、それからスマホ代も自動的に引き落とされていく。

　私たちは、いつまで歩き続ければいいのだろう。虚むなしさにも似た哀切な吐息を漏らす。

「澄玲」

「どうしたの？」

「キス、して」

　駅のベンチに座って、そんなことを言う。澄玲は一瞬驚いたような表情を見せたが、すぐに唇を重ねてくれた。はじめのうちは押しつけるように痛い口づけだったが、次第に互いを引き寄せるようなものに変わっていった。

　周りの視線に気付いて澄玲が顔を真っ赤にして俯うつむく。私は温ぬくもりを残した唇を指でなぞって空を見上げた。見上げた先に何があるわけでもないけれど、何もないからこそ見上げてしまうのだ。

　あの太陽はいつまで輝き続ける気なのだろう。虚構ではないのだろうか。自身に迸ほとばしる煌こう々こうとした光に疑問を抱かないのだろうか。いつか、疲れて輝くのをやめたりしないのだろうか。もしかしたら夜になれば地球の裏側にいる恋人とイチャコラして鬱うっ憤ぷんを晴らしているのかもしれない。

　広い、広い空。どこまで続くのか。私たちと重なって、つい見上げてしまう。

「まつりは、すみれのこと好き？」

「いや、そういうわけじゃない」

「え、き、キスまでしたのにっ、なんなら、その後も……」

　旅館での出来事を思い出したのか、澄玲がタコみたいに赤くなりながらタコみたいに唇を尖とがらせる。

「好きでもない相手とするほうが興奮するでしょ」

「しないよ！」

　冗談なのに澄玲はプンプンと怒ってしまった。

　けど、好きというわけでもないというのは本当だ。

　前に酒ばかり飲んでいる友人にどうしてそんなに酒が好きなのか聞いたことがある。するとその人は「別に好きってわけじゃないよ。ただ、飲んでると落ち着くんだ」と言った。

　私も同じだ。

　ただ依存しているだけで、そのものが好きというわけじゃない。

「すみれは、まつりのこと好きだよ」

「……そう」

　顔を覗のぞき込まれて、目を逸らす。そういう反応をすると澄玲は決まって満足そうに笑う。慈しむように目を細めて見つめられると、口が糸みたいに結ばれて開かなくなる。

「今日はどこいくの？　またネカフェ？」

「それしかないなぁ」

「今度はシャワーがあるといいね」

　それには同意をして、時計を見る。

　そろそろだなと立ち上がり、コインランドリーへ向かう。

　洗濯した服をリュックに詰めていると、澄玲と同い年くらいの子が友達と帰っているのが見えた。澄玲は、その子達をじっと見つめたまま動かない。

　声をかけると、澄玲はビクッと背中を震わせて私の後ろに引っ付いた。

「私のこと恨んでる？」

「え、なんで」

「私に付いてこなかったら、もっと別の未来があったかもしれない。私と出会わなければ、もっと幸せになれてたかもしれない。から」

「でも、まつりと出会わないとこの今がなかったってことでしょ？　それってすごくいやだ」

「父親と、暮らしたくなかったの？」

「ううん、それも、うん。あるよ。まつりが言ってくれた通り、すみれにとって唯一の家族だもん。会いたいっていうのも、ちょっとはあるよ」

　澄玲の表情に憂いのようなものが現れた瞬間、胸の奥が苦しくなった。

　私の元を離れていくんじゃないかと不安になって、隣を歩く澄玲の小さな手を強く握り締める。

「で、でも。犯罪者でしょ」

　私の声は震えていた。

「そんな奴と一緒になんていないほうが、いいんじゃない」

　歩き続けて、靴の先と共に心まで摩耗されてしまったのだろうか。こんなことで誰かを蔑さげすんでなんのためになるのだろう。

「……ごめん」

「ううん、大丈夫。そういうのはけっこう、言われ慣れてるから」

　無む垢くに笑う澄玲の表情の裏側に生臭いものが隠されていた。

「だいぶ無神経なこと言った」

「そんなことないよ。すみれは、まつりに求められてるってだけですごく嬉うれしい」

　擦れて汚れた制服を着た少女が、儚はかなげに笑う。

「ねぇ、まつり。すみれは、まつりの役に立ててる？　家事もできないし、不器用だし、頭もそんなによくないけど。それでもなにか、役に立ててる？」

　役に立つ。それは自分にとって都合がいい存在であることを指すのだろうか。だとしたら、少し違うのかもしれない。

「わからないけど、たまに、いてくれてよかったって思う」

　いやほんとたまに。たまにだから。そうやって付け足すと澄玲は肩を小さく震わせた。

「あはは。うん、そっか。よかったぁ。それならきっと、お母さんも」

　語尾が小さくなっていき、地面の小石を蹴けっていた澄玲は落ちかけた夕日に瞳ひとみを揺らした。転がった小石が道を外れ、ドブに落ちていく。音もせず、静寂の中、姿だけを消していく。

　それから私と澄玲は他た愛わいのない話をしながら田んぼ道を歩いた。この辺りはどうも田舎の中の田舎らしくネカフェの気配もない。まさか初の野宿か。それも己のサバイバル力を試せていいかもしれない。

　目的もなく、希望もなく。だけど楽観的に歩く私と澄玲の背中はきっとゾウの描いた絵のように奥行きがない。

　いつもならすでにメロンソーダ片手に漫画を漁あさっている時間だが、いまだ寝泊まりできるような場所は見えてこなかった。

　向こうに街が見えるので、そこが最後の砦とりでだろう。

　しかしそこまで歩く気力が湧いてこない。食べるものは一応食べているのだが、体の中から湧き上がってくるエネルギーのようなものを微み塵じんも感じないのだ。

「疲れたな。ちょっと休憩しようか」

　隣を見ると、誰もいなかった。

　途端に道が広くなったように感じる。と、それどころじゃない。澄玲は私と比べて歩く速度が遅い。だから時々遅れることは多々あった。

　振り返ると、やはり離れたところに澄玲がいた。

　このままさいなら〜と走り去ってしまうのも面白いだろうがオチがないのでやめておくことにした。あと疲れる。もうすでにヘトヘトなのだ。

「ほら、早くしないと置いて行っちゃうぞ」

　近づいて話しかけても、澄玲は地面にうずくまって動こうとしなかった。

「おーい、澄玲」

　肩を揺らすと、体勢を崩して尻しり餅もちをつく。

　月に照らされた澄玲の顔は蒼そう白はくで、息が細切れとなって漏れている。

　いつも私を見上げてくる無垢な瞳は濁り、ひたすらに虚空を見つめ続けていた。

「澄玲……？」

　揺さぶっても澄玲は反応しない。手をとると、いやに冷たかった。

　汗をかいて苦く悶もんの表情を浮かべる澄玲の顔は、ここ最近どこかで見たことのあるものだった。

　線香が香る部屋の真ん中に置かれた棺ひつぎで眠る、土気色の肌と紫褐色の唇。まるで大きな人形を横たわらせたように重力に従う不気味な体。

　澄玲の母親は心臓の病気で、秋が終わる頃の夜に具合が悪くなりそのまま息をひきとった、という話を集まった親しん戚せきが話していたのを思い出す。

　サーッと、血の気が引いていくのが分かった。

「澄玲！」

　もし、もしそれが遺伝性のもので澄玲も体が弱いのなら、これだけ寒空の下に連れ出せば容態が急変するのは当然だ。

　私は急いでスマホを取り出した。

　しかし、どれだけ画面をタッチしても無駄だった。充電が切れていたのだ。

　触れても押しても反応しない無機質な黒に澄玲が映り、背筋が凍った。

「──ッ！」

　持っていた荷物には大事なものがたくさん入っていた。けど、そんなものを持って走れるほど私は強きょう靱じんな肉体を持ち合わせていない。

　身につけた全てのものを投げ捨てて、私は澄玲を抱えた。

「澄玲、澄玲ッ！」

　噓だ、噓だ。冗談であってくれ。お願いだから。

　限界を迎えた脚を、ひたすらに動かした。それでも人一人抱きかかえて走るのは困難を極めた。

　暗い、暗い田んぼ道。辺りは真っ暗で、足下すらおぼつかない。こんな道作ったのは誰だ街灯ぐらい設置しろ。

　思いつく限りの悪態をついて、気付く。

　この道を選んだのは、私だ。

　澄玲を道連れにしたのは、この私だ。

　腕の中で細かく息をする澄玲が落ちないように必死に力を込める。膝ひざが悲鳴をあげて走ることがかなわなくなる。何度も立ち止まって、ああ、無理だと諦あきらめた。

　そのたびに澄玲の言葉を思い出す。

『やってみないと、わかんないよ』

　私は再び走り出す。よろよろに体勢を崩して蛇行しながらも前に進んだ。

「誰か……」

　結局、こうなるのだ。

　子供が一人家を飛び出したところで、外で生きていけるわけがない。

　暗闇の中寂しくなって、怒られると思いながら家に帰るとテーブルに置かれたご飯が湯気を立てて私を待っている。そんな昔の出来事を思い出す。

　けど、澄玲に、そんなものはない。だってこの子には母親がいないのだ。唯一残された父親からも、私が引き離してしまった。

「助けて……」

　ようやく私は気付いた。

　どれだけ幼稚で、とり返しのつかないことをしてしまったのか。

　このまま澄玲も、あの母親のようにこの世から消え去ってしまうのだろうか。

　もう二度と、あの無邪気な笑顔を見ることはできないのだろうか。

「いやだ」

　泥水が顔に跳ね、小石が指を穿うがつ。けれど走る。絶対に、走る。

「いやだ、いやだいやだ！」

　外は寒いのに体は熱く、どんどん汗があふれ出してくる。

　呼吸すらがむしゃらに、咳せき込みながらようやく出た大通りを通過する。

「誰か、誰かいませんか！」

　澄玲を抱きかかえながら、街の中を駆け回った。

「誰か、救急車、救急車を呼んでください！　お願いしますッ!!」

　どれだけ叫んでも、喉のどは金切り声をあげるだけで遠くに響く声をもたらさない。いつもいつも、言いたいことを云いわず、言葉を噓で塗り固めて、感情を押し殺して、そうやって密閉した口元は、ざまあみろと私を嘲あざ笑わらった。

「お願い……します……」

　どうして私はこうなのだろう。

　どうしてきっかけがないと前に進まないのだろう。

　幼稚で我が儘ままで哀れで滑こっ稽けいで救いようのない私なんて、一人で朽ち果てていけばいいのだ。それなのに誰かを巻き込んで、こうして助けを求めて叫ぶ。

　もう何もかも遅いのに。

　本当、子供の時から変わっていない。

「誰か……」

　走っても走っても、周りの人たちは好奇の視線を送るだけで助けてはくれなかった。

　ショッピングモールに設置されたガラスケースの前で、ついに私は膝をついた。

　腕を支えにして嘔おう吐とにも似た息を吐き出す。澄玲は対照的にか細い息を繰り返していた。

「助けて、ください……」

　神様なんてものがもし、この世にいるのなら。

　どうか私を許してください。

　もう、噓なんてつきませんから。

　強がったりしませんから。

　良い子にしますから。

「澄玲……お願い……死んじゃやだ……」

　澄玲を、殺さないでください。

「あ、あの」

　後ろから声をかけられて、振り向くとそこにはスーツを着た男性が立っていた。風ふう貌ぼうを確かめる余裕はなかったのでそれ以外の特徴は摑つかめない。

「救急車、今向かっているそうです」

「……え？」

「毛布かなにかをとってくるので、少し待っていてください」

「あ、ありがとう……ございます……」

　男性は表情を引き締めたまま早足で停めてある車へ向かった。彼が呼んでくれたのだろうか。

　よかった。これで……。

　あとは救急車が到着するのを待とう。あとは、大人たちに任せよう。

　私にできることなんて、こうして澄玲を抱きしめることだけなのだから。

　目を閉じて、祈るようにしていると、袖そでがちょいちょいと小さな力に引っ張られた。

「あ、えっと、まつり」

「澄玲!?」

　私の腕の中で、澄玲が困ったように笑いながら私を見ていた。

「ご、ごめん澄玲っ、私のせいで、えっと今救急車が来るから、だから、しっかりしてっ」

「いや、あの……まつり、すみれのほうこそごめん」

　耳元で聞こえた声は、やけにハキハキしていた。

「冗談の、つもりだったんだけど……」

「いやっ、冗談って言っても、澄玲が、あ、っの、あ、ん？　……は？」

「だから、その……悪ふざけで、まつりどれくらいすみれのこと心配してくれるかなって思って……」

　荒げた息が、次第に収まっていく。私はしばらく瞳どう孔こうの開いた目で澄玲を見つめていたが、やがて視界は淡く滲にじみ、現実味を帯びてくる。周りの足音にも気を割けるようになった頃、私は拳こぶしを握って澄玲の頭にゲンコツを喰くらわせようとした。

　しかしそれは、澄玲の俊敏な防御によって防がれてしまった。

「澄玲、お前」

「え、えへへ」

「やってくれたな」

　頰を手でがっつりホールドする。澄玲はおちょぼ口になりながらも「ほぉはっふぇ」となにやら抗議しているが、知ったことか。

「冗談でやっていいことと悪いことがあるでしょ！　このバカ！」

　こいつにはやはり、お笑いの才能がない。

　ギャグというのは限度があって、行きすぎてしまうと逆にドン引きされてしまうのだ。忘年会などで上司に無礼を働く新人の振る舞いがまさにそれだ。

「もっと早く言う機会あったでしょ」

「ご、ごめん……でも、お姫様抱っこされたのが嬉うれしくて」

　だからといって、ここまで大事にしてから暴露していいわけがない。救急車だって無限にあるわけじゃない。こういったおふざけのせいで、本当に具合の悪い人が助からなかったらどうするんだ。

　私の頭はもはや怒りに満ちていた。

「それに、まつり。すごい形相だったんだもん。誰か助けてって、走り回ってくれて、そんなにすみれのこと心配してくれるなんて、すごく嬉しかった」

「なっ、それは……」

　自分の行いを思い出すと顔が熱くなっていく。

　そういえば私、あんなに大声出して走ったの初めてだ。

　やがて後ろの方で車のドアが閉まる音がして、スーツ姿の男性が毛布を手に駆けつけてくる。

「いい澄玲。病院に着くまで具合悪いフリしてないと悪戯いたずらで呼んだのかって怒られるから」

「えー」

「い、い、か、ら。寝てろ！」

「わぷ」

　受け取った毛布を澄玲の顔にぶん投げた。男性はやや驚いていたが、なんとか大丈夫そうですと伝えると仕事があるからとその場を去った。

　もっとお礼を言えればよかったのだが、私は「ありがとう」以外の感謝の言葉が分からない。

　この先もっと生きていけば、分かる時が来るのだろうか。

　やがて救急車が到着し、澄玲を担架に乗せていく。

「噓って便利だね、まつり」

「寝てろ」

「はい」

　被かぶった毛布ごしに手刀を喰らわせたら救急隊員の一人がギョッと私を見ていた。ははは。なんでもないです。

　搬送先の病院は私も知っている場所だった。手続きなどもあるので来て欲しいとのことだったので私も同乗した。

　病院の搬入口へと運び込まれる澄玲を見送ってから受付に顔を出すと、すぐに通して貰もらえた。

　白一色の壁の前に置かれた茶色のソファに座って、ポケットのスマホを取り出す。充電器を借りたので差してみると、一気に着信の知らせが押し寄せてきた。

　到着して三十分ほど経つと、私の前に眼鏡をかけた年配の男性が現れた。白衣を見るに、医師だろうか。澄玲は今は別の部屋で点滴を打っている、容態は安定しているが念のため血液検査と心臓のＣＴをとると説明を受けた。

「ご家族の方、でしょうか」

「いえ、私はその……」

　私は澄玲のなんなのだろうと考えて、結局ただの知り合いと答えた。

「まだ未成年のようなので、できれば保護者の方を呼んでいただきたいのですが」

「ああ」

　それもそうか、と私はスマホを取る。

　えっと。

　保護者って、誰だ。

　家族ではなく、保護者。ううん、定義が曖あい昧まいだ。

　澄玲の父親に連絡が取れたらいいのだが、あいにく電話番号を聞きそびれた。

「あの？」

　私がスマホと睨にらめっこを始めたのを不思議に思ったのか医師が怪け訝げんそうに尋ねてくる。

　慣れない病院という場所もあって、私は少しだけパニックになっていた。澄玲以外の人と話すのも久しぶりだったのでうまく頭が回らない。

　どうすればいいか分からなかった私は、結局自分の母親に電話をかけた。







　急患を待つ広間は普通の待合室より遙はるかにしんとしていた。時折誰かの親らしい人が駆けつけて医師と話をしているのが目に入った。だいたい、四人くらい運ばれただろうか。この短時間でこれだけの人間が運ばれてくるのかと思うと、労ねぎらいと同時に肉体の脆ぜい弱じゃくさに対する諦あきらめにも似たため息が出てくる。

　待っている人は基本的にスマホをいじったりはせずどこか遠くを見ていた。きっと大丈夫という願いと、最悪の想像がごった返しているのだろう。私はすでに澄玲が無事であることは確認しているので多少心持ちは楽だった。

　しばらくするとどこかから声が聞こえてくる。病院に長くいると次第に声量も小さくなる。だけどこの声はまだ外からきたばかりでこの場所に適応していないように聞こえた。

　曲がり角に人影が映り、それが姿を現してこちらに駆け足でやってくる。

「茉まつ莉りっ」

　母親が到着したようだった。腕にはバッグではなくプラスチックの書類ケースが抱えられていた。

「澄玲ちゃん、大丈夫なの？」

「多分」

　母親は私の隣に腰掛けて、息を落ち着けようとしていた。

「急に倒れたんだって？」

「うん。でもすぐに起き上がって、大丈夫だった」

　おふざけ冗談その他諸もろ々もろの事情説明は伏せた。

「でも先に救急車呼んでくれた人がいて、一応搬送してもらうことにした」

「誰が呼んでくれたの？　職場の人？」

「外だったから、知らない人。仕事があるってどっか行っちゃった」

「そういう時は連絡先だけでも聞いておきなさい。あとでお礼をするからって」

「うん」

　母親はいつも私に言い聞かせるような言い方をする。それが子供扱いされているようで嫌いだ。けど、今回ばかりは私が悪いとざわつく心に自制をかけた。

「ご飯は食べたの？」

「まだ」

「澄玲ちゃんのお父さん、捜してたよ」

「知ってたの？　父親のこと」

「最初に言ったじゃない」

「聞いてない」

　私は基本的に母親と話すときは二つ返事で会話を終わらせようとしている。単純な話なのに尾ひれがついて長引くのが嫌だったのだ。ともすれば母親の方も私に言ったことを覚えてないと言ったり、きっと私たちの会話には芯しんというものがないのかもしれない。

「なんでこんなことしたの？」

　こんなこと、というのはおそらく私が澄玲を連れて失しっ踪そうしたことだろう。

「いいでしょ、別に」

「そんなに澄玲ちゃんと一緒にいたいの？」

　ぐ、と奥歯に力がこもる。

　どうしてそうも核心に迫るようなことをすらすらと言えるのか、疑問と苛いら立だちが同時にやってくる。

「澄玲ちゃんのお父さん、今向かってるって言ってたから」

「連絡したの？」

「当然でしょ」

　それもそうか。

「しっかり話さなきゃね」

　母親は壁を見つめて大きなため息をついた。

　仕事帰りなのだろうか。どこかの小さな印刷会社で事務員をやっているとのことらしいが、その情報も二年以上前のものだ。葬式の日に、夜勤がうんぬんとも言っていたので今は違う職場なのかもしれない。

　ただ、服からにおう洗剤の香りは昔から変わっていなかった。

「瘦やせたんじゃない？　ちゃんと食べてる？」

「食べてるよ。近くにコンビニあるし」

「野菜食べなさいよ」

　表面上だけ取り繕って中は空洞、筒のような会話が続く。

　トンと叩たたけば音が反響しそうだが、その音はきっとひどく重苦しい。

　私が話し疲れて俯うつむくと、母親も話しかけてこなくなった。

　こうして二人で待っていると、学校を自主退学した時のことを思い出す。あの時はたしか夏休み手前の時期だった。私が突然辞めると告げると、母親は静かに「車に乗りなさい」と言ったのだ。

　職員室の中のソファで、書類を前に待機している時間は非常に長く感じた。時々生徒がやってきて去り際に私を怪訝に見る。教室に行く生徒と、学校を去る私。表情の違いは明らかだった。

　今もその時と同じような重苦しい空気が流れているわけだけど、どうしてかどこか安心している私がいた。

　結局、昔からそうなのだ。良いい方向だろうと悪い方向だろうと、状況が動き出すときは必ず母親がそばにいてくれた。きっと私は、ようやく解放されると思っているのだ。

「あんたは、どうするの」

「え？」

「澄玲ちゃんとの生活、続けたいの？」

　返事に迷った。

　暮らしたいといえば、きっと暮らしたい。けど一緒に暮らす力も権利も私にはなくて、そもそも今ここで母親に「だめ」と言われてしまうのが怖かったのだ。

「たまには、意地を張ってもいいのよ」

　母親の突拍子もない優しい声色に、背筋が伸びる。

「あんたがイラストの専門学校に行きたいって言ってくれたとき、お母さんね、嬉しかったんだよ。いつも人の顔色ばっかり窺うかがってあれしたいこれしたいとも言わないような子が、ようやくやりたいことを見付けてくれたから」

「やめたけどね」

　多額な学費をかけたのにもう辞めるのか。先生や、クラスの子にも言われた。けど、母親だけは学費について言及しなかった。母子家庭で裕福なわけでもないのに、私を責めたりはしなかった。

「別に絵だけを勉強して欲しくて学校に通わせたわけじゃないの。茉莉にはね、世間の事とか、社会の事。それから人間関係と、自分自身の事。色んな事を学んで貰もらいたかったの。辞めるのだって、悪いことじゃない。これは自分に向いてないって分かれば、じゃあどういうのが向いているのか、どうやってこの先、生きていけるのか。それがなんとなくでも見えてくるから」

「…………」

「ま、あんたは、あんまり深く考えたりしない子だからピンとこないかもしれないけどね」

「……深く考えるよ。考えてばっかり。悩んでばっかりだもん。働きはじめてから」

「そう」

　母親は少し間を置いて、それから優しい声色で返事をした。

「いいのよ。澄玲ちゃんと暮らそうが、離ればなれになろうが。茉莉は、茉莉のやりたいことをやりなさい」

　母親は、いつもそうだ。角の立たない会話しかしない。丸く収めようとして、誰の敵にもなろうとせず、全員の味方になるような振る舞いを見せてきた。そんな弱々しい母親が私は嫌いで、こんな大人にはなりたくないって思って。

　でも、そもそも大人になることすら難しくて。

「澄玲ちゃんと暮らしたいんでしょ？」

　私は俯いたまま答えた。

「まぁ、仲いいから。それでも別にいいけど」




　──どうして学校を辞めようと思ったのですか？

　向いてないんだなって思って。




「無理なら無理で、いいし」




　──なら、どうしてこの学校に入学しようと思ったのですか？

　進路が決まらなくて、家から近い所ならどこでもよくて。




「私は別に、一人でも生きていけるから」

　…………。

　違うでしょ。

　私の人生は、なにもかもが噓で塗り固められている。

　夢や憧あこがれを抱いたことを恥じて、悟ったフリをして大人びた自分を見せてきた。

　そうして感情や昂たかぶりを押し殺して生きてきて、いつのまにかどれが本当の私か分からなくなっていた。

　演じている私が本物なのか、心の裏で肩を竦すくめている私が本物なのか。

　腕の中で弱りきった澄玲を強く抱きしめたことを思い出す。

　私はあの時、確かに後悔していたはずだった。

「茉莉？」

「え？　あぁ……まぁ、そういうわけだから、澄玲とは、なんでも──」




　──どうして学校を辞めようと思ったのですか？

　なんにもできないって分かった瞬間、逃げたくなって。もう嫌だって疲れて、目を背けたくて。一度でいいからみんなみたいに夢を追いかけたいって思って、それなのに、やっぱりダメで、そんな自分が、嫌いで……悔しかったんです。それで全部、諦めました。




　──なら、どうしてこの学校に入学しようと思ったのですか？

　……それでも、絵を描くのが、好きだったからです。




「好き、だから」

　病院の廊下には似つかわしくないセリフが響く。

「ワガママ言ってもいいなら、私は……澄玲と一緒に暮らしたい」

　視界の隅で母親が私を見つめているのが分かった。けど私は俯いたまま顔をあげることができなかった。

　女の私が女を好きなど、世間の目、常識、そんなものに従って生きてきた母親が許すはずもない。最も忌み嫌うべき感情だろう。

　いやでも好きっていうのはそういうんじゃなくて。と誤魔化そうとしたが、必死に首を振って不必要な思考を払った。生きていくには必要なのかもしれない。けど、生きようとするときは邪魔なだけだ。常識っていうのは、きっとそんなようなものなのだ。

「好きだから、一緒にいたい」

　脚が震えた。指先が冷たくて、背に粘ついた汗が伝うのが分かる。

　母親は返事をしない。呆あっ気けにとられているのかもしれない。逆の立場だったら、私だって押し黙る。

　あちらが黙っているのなら、私が進むしかない。きっと、進まなければいけないのだ。

「初めて……誰かを好きになれたから……」

「そう」

　私の言葉に母親がようやく口を開くも、それはひどく空虚なものだった。

　壁にぶつかってしまった。この先の会話に求められるものを私は知らない。説得か、それとも論破か。どちらもできそうにないし、違う気はする。

　廊下は再び静寂を取り戻す。

　気付けば待っているのは私と母親だけになって働く人たちも私服に着替えて次々と帰宅していった。

　九時を過ぎたあたりで、廊下の奥から慌ただしい足音が聞こえてくる。見えたのはあの日と同じスーツ姿の澄玲の父親だった。

「あっ」

　私と目が合って、こちらに駆け寄ってくる。

　対たい峙じすると、非常に気まずいものがあった。罪悪感の一歩手前で止まるようなその感情は私の捻ひねくれた人間性を表していると思う。

　第一声、何を言えばいいか分からない。

　けど、おそらく私がまず口火を切らないといけない。それは理解していた。

「あ、あの」

「あのっ、このたびは申し訳ございませんでしたっ！」

　私の言葉に重ねるように、母親が前につんのめる。

「預かっている責任がありながら、こんなことになってしまって、なんとお詫わびすればいいか」

「い、いえ。それより澄玲は」

「あちらの部屋に。先生もご一緒だと思います」

「ありがとうございます」

　謝罪よりも、澄玲の容態が気になるようだった。澄玲の父親は息を切らしながら早足で奥の部屋へと消えていく。

　私は結局、何も言えなかった。

　母親は腰を折って深々と頭を下げたままの体勢で固まっていた。

「もう行ったけど」

　教えると、母親は顔をあげる。その額には汗が滲にじんでいた。

　澄玲と暮らしたい。そのことについて話すにはまず私が澄玲を好きだという事実を説明することが先決だと思っていた。

　けど、違った。

　母親はまず第一声、謝罪をした。別に自分のせいでもないのに、下手に出て、大事にならないように、先に折れて、物事を終結させようとした。

　私はそんな母親の態度が昔から気に入らなかった。

　自我はないのかと思った。自主性はないのかと思った。

　従うだけではきっと何も生まれない。そんな人生虚むなしいだけだ。ずっと誰かを立てて、自分を下げて、そんな振る舞いは舐なめられるだけだ。都合のいい人間だと面倒事を押しつけられるだけだ。

　そんな弱々しい母親が、私は嫌いだった。

「茉莉、あとでお母さんが話しておくから」

　大丈夫よ、と母親が笑う。

　私だって、世間の目や常識なんていうものにくらい適応できる。むしろ周りに変に思われないように生きてきたのだ。

　職場でだってそうだ。面倒事には顔を突っ込まず、争い事から避け、愚痴も言わず、全員の味方になろうと自分の本当に言いたいことを言い留とどめてきた。世間話や、お世辞だって言えた。心底興味のない他人のお悩み相談にも協力した。そんなの、自分自身嫌気が差していた。けど、必死に取り繕った。

　それが大人だって、思っていたから。

　だけど、長くは続かなかった。

　二年も続けたあたりで、私はついに破は綻たんした。

　こうして会社を無断で休み、澄玲を連れ回して、家を出た。これが本当の私なのだ。仮面を剝はいだどうしようもなく我が儘ままな私なのだ。

　それなのにこの母親は、私が二年しか続かなかったことを私が産まれた時から続けている。もしかしたら、もっと前からかもしれない。

　想像するだけで、心が摩耗して溶けていくようだった。そんな利口な生き方、ずっと続けていたら絶対いつかおかしくなる。

　けど、母親は変わらない。ずっと、昔からこのままだ。

　そんな母親は、本当に弱いのだろうか。

「茉莉？」

　私の視線を感じて、母親が私を見る。

　血の気の少ない頰と、シワの寄った目め尻じり。しゃがれた声に謝りすぎて曲がったような背中。

　いつも私の隣で誰かに謝り続けて、その度に誰かの罵ば声せいを受けて、それでも荒れることはなく、常に温和であり続けた。

　母親はひょっとしたら、誰よりも強い人なのかもしれない。

　今はその頼りない佇たたずまいが、なによりも心強かった。

　三十分ほどすると澄玲の父親が部屋から出てきた。

　俯うつむいて歩き、私たちに気付くとなんとも言えない表情で足を止めた。

「澄玲ちゃん、体がよくないんですか？」

　母親がそんなことを聞く。確かに、何も異常が無いにしては話が長かったので私も気になった。

　澄玲の父親は一瞬驚いたような表情を見せたが、すぐにその顔を綻ほころばせた。融とけたような口元が、少し澄玲に似ていた。

「いえ、実はここの先生とは知り合いでして話を少し。それから澄玲とも会ってきました。元気そうで、よかった」

　娘との感動の再会くらい、まだしていてもよかったのだけど。と、見ていると、あちらも私を見た。

　今しかないな、と私は母親の真似事をした。

「あ、あの……すみませんでした。澄玲のこと連れ出して、私が悪いんです。責任は全部私にあります。母親は、何も悪くないんです。だから、えっと」

　だから、私に何ができるのだろう。考えて、なにも出てこなかった。謝るのって、こんなにも難しいのか。

「茉莉……」

　頭を下げたままの私を見て、母親は何を思うのだろう。私が母親に抱くものと同じだろうか。

「謝らないでください、茉莉さん。僕はね、誰かに謝罪されるような人間じゃないんだ」

「そんなこと……」

　訂正しようと頭を上げたが、寂しげに笑うその顔を見たら二の句が継げなかった。

「狭くて暗い部屋で、僕はずっと自分の行いを反省しようとしてきました。でも、反省できなかった。人を傷付けたあの瞬間、僕の頭は真っ白だったんだ。自分が何をしたのか、どうしてそんなことをしたのかが分からない。反省のしようがないんだ。だからね、悔しかった。なんでこんな人間になってしまったのか、ずっと悔いていた」

　その言葉は、きっと外に出てから初めて吐露したものなのだろう。せき止めていたものが、溢あふれ出るようだった。

「だからこれからは、せめて罪を償おう。せめて誰にも迷惑をかけずに生きていこう。そう思ったんだ。澄玲が親しん戚せきの、しかもまだ二十歳の子に預かってもらってると聞いて、僕は急いで引き取りに行こうと思ったんだ。きっと迷惑をかけているだろうから。茉莉さんにも、勿もち論ろん、澄玲にもね」

　くたびれたネクタイを締め直して話を続ける。

「でも、違った。さっき澄玲と話したらね、こう言われた。お父さんじゃなくてまつりと暮らしたい。まつりのことが好きだから、ってね。僕はやっぱり、人の心が分からないみたいだ。分からないから、あんなことをしてしまったんだろうな」

「澄玲ちゃんが……」

　母親が驚いたように呟つぶやいて、そのあと私を見た。

「僕にはね、もう誰かを否定したり、誰かに抗あらがったりする資格はない。けど、そういう資格とか権利を度外視して、本当のことを言ってもいいのなら、僕は澄玲の気持ちを尊重したい。これまで、ずっと迷惑をかけてきたんだ。茉莉さん。茉莉さんは、澄玲のことが好きなんですか」

「えっと」

　母親と対峙したときとは違う緊張感が走る。娘さんをください、なんて間の抜けたことを言うよりも遙はるかにハードルが高い気がした。つんのめってつまずくくらいならまだいいが、足すら上がらずに土手っ腹を打ち付けそうな勢いだ。

　でも。

「はい、好きです」

　一度緩んだものは、もう中々締まらない。

「一緒にいたいです」

「そうか。うん。そのほうがいい」

　澄玲の父親は納得したように頷うなずいて、私の前を通り過ぎた。かすかに、鉄の臭いがした。

「人間として失格の僕が、誰かの父親になるなんておこがましい話だったね。すみませんでした、それから、澄玲をよろしくお願いします」

　私と、母親に頭を下げて去っていく。

　その背中は男性のものとしては明らかに小さく見えた。

　頼りない後ろ姿を、見送る。寂しげな足音が廊下に響いた。

「あ、あの！」

　私は、つい声をかけていた。

「澄玲は、お父さんにも会いたいと言っていました。一緒に暮らせると知って、嬉うれしそうにしていました。私が連れ出そうとしたときも最後まで迷っていて、だから、そんなこと言わないでください」

　あの時の笑顔は、確かに本物だ。

　私は、澄玲を好きだ。澄玲も私を好きだけど、きっとあの笑顔の裏には、私が一生かけても手に入れられない何かがあるはずなのだ。

「澄玲にとっての家族は──」

「……ありがとう」

　澄玲の父親は、こちらに振りかえることはなく小さく呟いて廊下の奥に消えていった。

　慣れないことをするものじゃない。と思うべきか。それとも人として大事な事柄の伝え方は慣れておけと自分を叱るべきだろうか。

　あの寂しげな背中に、もう一度やり直そうと前に踏み出す大きな足に、もっとなにかできたんじゃないのか。

「連れて行ってあげなさい、時々」

　母親が、私の隣でつぶやく。

　誰もいない廊下を睨にらむ私の頭に、乾いた手のひらが載せられた。

「大丈夫。伝わってるわよ、茉莉の気持ちは」

「…………」

　結局私は、最後まで誰よりも低い所にいるのだった。







　澄玲の父親がいなくなると、入れ替わるように澄玲がひょっこり顔を出した。

　リボンの外れたセーラー服はシワだらけで襟は曲がっている。スカートも変な場所で折れているし右耳の横で髪がピンと跳ねていた。存分に休息を堪たん能のうしたのだろう。口の周りにはよだれの跡が付いている。

　澄玲は私を見つけるとパカパカときちんと履けていないスニーカーを鳴らしてこちらに駆け寄ってきた。

「大丈夫だった？」

「え？　あ、うん……ごめん、まつり」

　私から声をかけてくるとは思っていなかったのか、澄玲はぎこちなく返事をした。照れたように頰をかいたあと、小さな紙を見せてくる。

「今日は薬を処方できないから、後日きてねだって」

　紹介状のようなものだった。それを受け取って、どこに仕舞うか迷っていると母親が口を開いた。

「久しぶり、澄玲ちゃん」

　母親が少し腰を屈かがめて視線を合わせる。澄玲はぺこりと頭を下げるが、目の前の人が誰なのか今いちピンときていないようだった。

「体は平気？」

「え、と……」

　目がイワシの大群みたいに泳いでいた。冷や汗がにじみ出て、両手を前に突き出してなにやら上下に振っているが意味は分からない。

　そういえばこいつ、人見知りだったな。

　私の家にはじめて来た時の様子を思い出す。そう考えると私と澄玲が会話を平然と続けられていたのは奇跡なのかもしれない。

「私の母親」

「そ、そっか。こ、こんばんは」

「ええ、こんばんは。ごめんね、茉莉と暮らしてると栄養偏っちゃうわよね。昔っからこの子、偏食気味だったから」

「そんなこと、ないです。まつりの卵かけご飯はおいしいです」

「卵かけご飯……？」

　母親がこちらを見る。

　卵かけご飯に美味うまいも不味まずいもあるか。

「そうなの」

　だけど母親はすぐに視線を戻して澄玲に笑いかけた。

　澄玲がちょこちょこと私の背中に隠れる。腕を摑つかまれて動きづらい。

「遅くなっちゃったわね」

　時計を見ると、とっくに夜の十時を回っていた。物音も静かに、月の光が窓から差し込む。

　淡く灯ともる廊下の蛍光灯はどこか物寂しく、遠くから聞こえてくるドアの開閉音が焦燥感をかりたたせた。

「今日は家に来なさい」

「え、でも」

「いいから。ご飯も食べてないんでしょ？　お風ふ呂ろもすぐ沸くから」

　最近お風呂をリフォームしたのよ。と母親が言う。知らなかった。というよりも知りようがなかった。家に帰ることもしなければ、連絡を取ることもなかったからだ。

　駐車場に出て、私は助手席に腰掛けた。澄玲は私の真後ろに座って時々後ろ髪を引っ張ってきた。振り向くと、澄玲の頰の形が座席に埋もれて変わっている。変な顔。

　病院を後にして、田んぼ道を通る。辺りが暗くなると、ホッと安あん堵どの息を吐く。ようやく重苦しい空気から解放された気がして背にもたれた。

　香りというのが記憶を掘り起こすというのはどうも本当らしく、久しぶりに母親の車に乗った私は昔遊園地に連れて行ってもらった時のことを思い出していた。

　不思議なものだった。母親の顔を見ても、声を聞いても記憶は蘇よみがえらないのに、こうして香りが脳を突くと鮮明に映像化される。目を瞑つぶると、夢の中のようで、少しの感覚や当時の感情までが私の中に広がっていく。

「相変わらず運転上手うまいね」

「まだゴールド免許よ」

「そっか」

　母親の運転は静かで、安全で、寝ていても途中で起こされることはないのだ。必ず法定速度を守るので周りからはちんたら走ってると思われがちだが、今はその静けさが心地良い。

　段々と見える景色が覚えのあるものになっていく。空き地にマンションが増えていたり公園の遊具が減っていたり、変わっているものはたくさんあった。

　私は、変われているだろうか。

「着いたわよ」

　車が停まると後ろで澄玲がぴくんと跳ねた気配がした。

「ここがまつりの家？」

「うん」

　狭い玄関を通って澄玲が呟く。自慢できるほどの豪邸でもないし壁も染みだらけだ。けど、そんな汚れも過ごした時間の証明だ。胸を張れもしないけど、俯うつむくほどでもないだろう。

　冷蔵庫を開けると、今朝作ったらしい煮物と味み噌そ汁しるが入っていた。

「だいかい、あんた好きだったでしょ。おやつにしてもいいくらいだって、小学校の頃作文に書いてたわよね」

　テーブルに座った澄玲が私をじっと覗のぞき込んでくる。

「だいかいってなに？」

「この煮物だよ。うちの地元ではだいかいって呼んでるんだけど、まあのっぺみたいなもん」

「のっぺー？」

　ぺろーんと垂れていきそうな滑舌だった。のっぺを知らないなら、説明のしようがない。

「茉莉、そこにお皿あるから出してくれる？」

「うん」

　棚を開けると、私が居たときよりも皿の枚数が減っていた。

「あ、麦茶」

「たくさん飲んでいきな。どうせあんたジュースばっかりなんでしょ？」

「水も飲むもん」

　レンジで温めただいかいと、それから納豆をテーブルに並べる。素朴だが、箸はしを運んで口に含むと、体の底から温まる。

　私なんかがこんな温かいものを食べてもいいのだろうか。私なんかがこんな美味おいしいものを食べてもいいのだろうか。私なんかが、そう思いながら咀そ嚼しゃくすると唾だ液えきとは違うものが溢あふれでてくる。

「そんな急いで食べないの」

「んぐ」

　うまく飲み込めずに喉のどの奥でつっかえる。せり上がるものを押さえて、外に出ないよう飲み込んだ。

「なに？」

　澄玲が私をじっと見ていたので睨んでやる。

「なんかまつり……ううん、なんでもない」

「きちんと言えこら」

「ぐえ」

　箸でそのまんじゅうみたいな頰を突っつくとほどよい弾力で跳ね返される。

「ふぁから、ころもみはいっへ」

　もごもごと喋しゃべっているので聞き取れない。聞き取れないということにしておこう。また背筋を伸ばさなければいけなくなる。

　箸で突っつかれながらも澄玲は我が家のだいかいを美味しい美味しいと頰張った。私が作ったわけではないのだけど、何故だか誇らしかった。

　ご飯を食べ終わり、澄玲とテレビを見ていると母親がコートを持ってきた。

「散歩いかない？　食後の運動」

「あー」

　畳の上で寝っ転がりながら牛になっていると、隣の澄玲が「行く！」と勢いよく立ち上がった。もうすでに母親とは打ち解けているらしい。これは完全に胃袋を摑まれたな……。ほんと、食い意地の張った奴。

　不承不承に私も立ち上がって、上着を羽織る。外は思ったよりも寒くなく、晒さらされた素手も冷たくはなかった。

　空を見上げると、私が住んでいる場所よりも星が綺き麗れいに見えた。けど、小さい時に見たものと比べるとやや輝きが淡いように感じた。私の目が悪くなったのか、それとも光を光と捉えられなくなったのかはわからない。どちらにせよ、体のどこかが廃れてしまったようだった。

「夜空ってよく見るとさ、地球って丸いんだなぁって分かるよね」

　平面上ではなく立体的に広がる星を見て、そんなことを思う。

「あんた、前もそう言ってた」

「そうだっけ」

　なら、廃れていない部分もきちんと残っているのだろう。それだけで充分だ。得ていく物よりも、減っていくものに貪どん欲よくになったほうが人間長く持ちそうだ。

　澄玲は私の言葉をきっかけに夜空に興味を持ったようで、ずっと上を向いたまま歩いていた。そのせいで何度も電柱に頭をぶつけていたが、それでも見上げるのをやめないのだから相も変わらずおかしな奴だ。

「ここで休憩しよう」

　母親がそんなことを言う。が、なんだか口調がぎこちない。

　寄ったのは公園だった。私が小さい頃はよく遊びに来ていた。

　ベンチに座って、透き通った空気を吸う。体の中が清浄されていくようだった。

　澄玲はもう夜空に興味を抱くなんてロマンティックな感慨は捨て去ってしまったようで、暗い中ブランコに揺られていた。

「何歳だよ」

「今年で十七です」

「それはおめでとう。立派な大人だ」

　私の皮肉なんてさっぱり聞いていないようで「ふふん」と鼻を鳴らして自慢気だった。

　久しぶりに私も乗ってみるかと尻しりを付けたら、やや横幅が狭く感じた。ショックだ。

「こうしてね、靴を飛ばすの流行はやってるんだ」

「小学校で？」

「高校！　子供扱いしないでってば」

　ぷくーっと頰を膨らます澄玲。

　鬱うっ憤ぷんを晴らすように、澄玲は風船みたいに頰を膨らませたまま靴を飛ばした。近くの柵さくにぽてんと当たって力なく地に落ちた。

「いつもはもっと行くんだよ」

「なにも言ってないけど」

　言い訳を先行されてしまい、私も継ぐ言葉が見つからなかった。

「まつりもやってみて」

「えー」

　なんでそんなことしなきゃいけないのだ。恥ずかしいし、靴は汚れる。靴下だって。

「ね、まつり」

「……わかったよ」

　思い切り体を反らして、脚を伸ばす。繰り返して、風を受ける。

　いい歳こいて、なにをやっているんだ。本当に。

「おー！　まつりすごい！」

　景色がぐわんと変わる。上下に揺さぶられて、頂点に到達すると恐怖に足が竦すくむ。昔はこんなもの怖くもなんともなかったのに。怖いものが、増えてしまった。なにもかもが怖くて、尻込みして、前に進めない。

「──ッ！」

　後ろ指を差される。嗤わらわれる。陰で悪く言われる。世間の目が冷たい。排除されたら行き場がない。怖くて、真っ直ぐに進む歩き方を忘れてしまった。

　でも、今は真っ暗だ。誰も見ていない。

「おらぁ！」

　思い切り、靴を蹴けった。

　投げ出された靴は流れ星のように軌跡を描いて空を舞う。

　勢い余ってブランコから転げ落ちて地面を舐なめる。小石を踏んで、痛い。砂を摑つかんだ手のひらはかさついて、膝ひざは薄黄色に汚れてしまった。

「わあ！」

　澄玲が大きな声をあげて驚く、靴はどこまでも、どこまでも遠くへ飛んでいく。

　恥もプライドも、何もかもを捨てて放り出したものはなによりも軽く、自由に、空を駆けた。

　澄玲が急いでそれを追いかける。私は、立ち上がることができなかった。それを追うことができなかった。

　ああ、そうだ。

　私は靴を飛ばすのが得意だ。ブランコが好きだ。公園が好きだ。遊ぶのが好きだ。本当は笑っていたい。腹を抱えて笑っていたい。鬱うっ屈くつとして生きるよりも前向きに生きていたい。

「茉莉、どうしたの？」

「まつり？」

　靴を拾ってきた澄玲と、母親が私の顔色を窺うかがう。

　私の声にならない息が、夜の闇やみに消えていく。

　澄玲のように追いかける気力もなく、母親のように誰かを慮おもんぱかる強さもない。なら私はなんなんだ。

　あれだけ駆け回ったこの公園で、どうして私は一歩も動けずにいるのだ。

　砂を摑んで行き場のない昂たかぶりを抑えていると、隣に母親が屈かがんで座る。

「茉莉」

　背中に、優しく手が添えられる。

「困っていることがあったら相談しなさい。嫌なことがあったら吐き出しなさい。一人で抱え込まないで」

　気付けば母親も、寂せき寥りょうを含んだ声色になっていた。

　あれだけ元気に走り回っていた娘が、数年経たったら荒すさんだ心に手も足もでなくなっているのだから、思うところなどいくらでもあるのかもしれない。

「美味しいご飯が食べたくなったらいつでも帰ってきなさい。いい？」

　でも、それじゃあ、私はいつになったら一人前になれるのだろうか。どうしたら、いつか夢見た立派な大人に、なれるのだろうか。

「どれだけ歳を取ったって、茉莉はお母さんの娘なんだから」

「…………」

　永遠なんてないよ。

　いつまで、どれだけ。そんなもの、ないんだよ。

　いつかは、私の元からいなくなるんだよ。私一人になるんだよ。

　あの煌こう々こうと輝く星ですら寿命があるのだ。どれだけ温かい光に焦がれても、伸ばした手はきっと冷たいものしか摑めなくなる。

　それを、伝えたい。でも、怖くて伝えられない。

　私は、小石を摑んで、地面を抉えぐった。

　抉って抉って、叩たたきつけて、削そいで、払って、一心不乱に突き立てた。

　止められなかった。今、ここでじゃないと、きっとこの気持ちは薄れてしまう。一晩寝ればリセットされてしまう。どれだけ意気込んで、生まれた強い感情でも、目を瞑つぶれば次の日には靄もやがかかってしまう。それは人間の特徴であり、重大な欠陥だ。

　だから、私は手を動かす。

　広い、広いキャンバス。

　出来上がったのは、一つの絵だった。

　小さな女の子と、女性が一人。頭は大きく指は六本。まるで幼児の描いた絵だ。

　こんな絵では食っていけない。こんな絵じゃ専門学校に入ったとしても評価なんてされるわけもない。

　それでも実際、そんなものどうだってよかった。

　私が絵を描く理由は、私が絵を好きになったのは、そんなもののためじゃない。

　絵を見せると上手うまいね、すごいねって褒めてくれて、それがすごく嬉うれしかった。私が描いた絵で笑ってくれるのが嬉しかった。私が一生懸命クレヨンを握っていると近くで待っていてくれるのが嬉しかった。

　出来上がったものを急いで持って行くと、母親はいつだって私の頭を撫なでて、言ってくれるのだ。

「上手ね、茉莉」

「…………っ」

　絵が、滲にじんでいく。

　続きを描きたいのに、生まれる水滴に線が消されていく。

　とめどなく、とめどなく。想いと共に流れていく。

　そうか。枯れていたんじゃない。

　ただ、強がっていただけなのだ。

　地面に這はいつくばって、石で地面を削る。爪の中に小石が飛んで痛みが走る。歯を食いしばる。唇を嚙かみしめる。

　小さな女の子が黒く染まっていく。女性は変わらず、優しい笑みを浮かべたまま、手を伸ばしてくれている。

　決して完成することのない一つの絵。

　悔しくて、悲しくて。

　だけど。

　嬉しかった。

　しおれて枯れていく、花のようなものじゃない。

　これだけの温かさを、きちんと感じられる。

　ああ、なんだ。

　私。

　ちゃんと、泣けるじゃないか。







　帰りは母親と澄玲に手を握られながら歩いた。

　空を見上げると、星が前よりもっと輝いて見えた。一つ一つが広大に、鮮明に、私たちの足元を照らす。

　前が見える。隣に誰かがいる。

　一度泣いてしまうと、塞ふさいでいたものが溢あふれ出すように緩くなる。帰っている最中、何度も泣いた。涙の意味は自分でもよく分からない。ただ、とても熱いものが頰を伝った。

　赤く腫はれた目を擦こすりながら入るお風ふ呂ろは少し染みたけど、湯船に浸つかると幾分か心も落ち着いた。

　濡ぬれた髪をタオルで乾かして、着替えがないことに気付いた。すると母親が、私が昔使っていたパジャマを持ってきてくれた。入らないよ、と言ったが、簡単に袖そでは通ってしまう。

　変化し、成長し、前に進む。そう思っているのは私だけで、母親の中で私はずっとこのままなんだろうな、とボタンを留めながらそんなことを思う。

　青色の、ペンギンが描かれたパジャマ。鏡を見ると、そこには何も着飾ることのない私がいた。ちょっとだけ、笑ってみる。えへ。

「ってあれ、まつりそのパジャマ」

　私を見つけて、先にお風呂をあがった澄玲がにまーっと口を曲げる。言わんとしていることは分かる。

　澄玲を私の部屋に招き入れて、一緒に寝ることにした。

「アパートと比べて物がいっぱいあるね」

　あっちでは生活するための道具が置いてある。だけどこの家には、生活に必要ない物ばかりだ。

「まつりのお母さん、優しい人だね」

「うん」

　布団を敷いて、確かな返事をする。肯定するのに、多大な自信があった。

「あれ、これスケッチブックだ。見てもいい？」

「いいよ」

　私のテーブルに置かれていたそれを取ると、寝そべりながらページを開く。私も隣に寄り添って眺めた。

「あ、これさっきの公園？　桜咲くんだね。やっぱり上手だなー」

「人間は下手くそだけどね」

「それでも、まつりが描いたんだってすぐに分かるからすみれは好きだな」

「ありがと」

　お礼を言うと、スケッチブックから目を離して澄玲が私を見た。それからくすぐったそうに身じろぎする。私も照れ隠しのように頰ほお杖づえを突いてページをめくった。

　動物園に行ったとき、遊園地に行ったとき、授業参観のとき、ピクニックに行ったとき、庭で虫捕りをしたとき、ただ家でうどんを食べたとき。至極当然の日常の風景までもが絵になり、そこには必ず私と母親がいた。

　ページをめくるたびに、紙が汚れていく。途中で切れているものまであった。体裁など無視して、どこにでも持ち込んだからだろう。

　クレヨン、鉛筆、筆。色んな物を握り歩いて、何かに出会う。自分のことであるはずなのに、ひどく眩まぶしく見えた。

　最後のページには、絵だけではなく横にメッセージが添えられていた。

　私は慌てて隠そうとするが、澄玲がそれを許してくれない。

「そっかぁ。まつり、そっかぁ」

「か、返せ」

「うん返すよ。まつりのだもんね。まつりの、大事な──」

「うわー！」

　やかましい口に手で蓋ふたをする。もがもがと暴れて、べろんと手のひらを舐められる。汚い。

　馬乗りになった私の下で、澄玲が笑った。

「でも、大事だよ。ちゃんと伝えなきゃ」

「……分かってるよ」

　なんで私がこんながきんちょに説かれなくちゃいけないんだ。なんて悪態をつきそうになるが、そういえば、こいつは一足先に母親を亡くしていたのだった。

「伝えられるうちに」

　私の頰に添えられた手は、やけに大人びて見えた。

　普段の言動は子供っぽいくせに、澄玲は時々私よりも大人びて見えることがある。慈しむようなその目で見られると、力んだ私の肩も緩くなって、体を預けたくなってしまう。

　私は、なんだろう。ギャップが好きなのだろうか。自分の嗜し好こうを理解しきっているわけではないが、大人びたすべての表情が好きというわけでもない。

　ただ、特別に。この無邪気で広大な、花畑のような澄玲の顔が好きなのだ。

「うん」

　電気を消して、倒れこむ。

　暗闇の中で、澄玲の琥こ珀はく色の瞳ひとみが月光に照らされたように映えている。

「まつり？」

　私は、もしかしたらずっとあのままだったかもしれない。

　鬱うっ屈くつとして、億おっ劫くうで、石のように凝り固まった足をいつまで経っても地に着けたまま動かなかったかもしれない。感情が腐敗して体外に出るまで押し殺して、本当の自分の気持ちに気付けないままあの部屋で独りぼっちだったかもしれない。

　冷めてる。枯れてる。

　そうやって自分を蔑さげすんで、それで納得していたかもしれない。

　けど、澄玲がうちに来てくれて、なにもかもが変わった。

　このちんちくりんな体と舌っ足らずな声に、何度も心を動かされた。私は気付かないうちに変わりつつあって、まさか自分が実家の布団でまた眠る日が来るなんて思ってもいなかったのに、こうしてここにいる。

　大声で笑うのは恥ずかしいって思ってた。

　頑張るのはダサイって思ってた。

　夢を語るのはバカバカしいって思ってた。

　だからそういう奴らを冷めた目で見て、見て、いつまでも見て、去っていく背中を睨にらんで、羨うらやんでいた。

　なにものにも囚とらわれず、全力で駆けていく人たちが憧あこがれだった。自分もそういう人間になれたらって何度も思った。

　だけどもう遅いなといつも諦あきらめた。

　でも、いいのかな。

「澄玲」

　今度は私が後ろ指を差されたって構わない。

　夢に向かって走る澄玲を笑う人間なんて、本当は誰もいなかったように。

「私、澄玲のことが好きだ」

「ぴっ」

　鳥みたいに鳴く澄玲の唇に顔を近づける。

　小さい体を抱きしめて、息遣いとシーツの擦れる音だけが部屋に響いた。

　暗闇でも分かるほど赤くなった澄玲の顔がおかしくて、額と額を合わせて熱を分け合った。

「私、温かい？」

「……うん」

「だよね。自分でも分かる。こんなに体が温かいの、いつ以来だろう」

　頭のてっぺんからつま先まで、自分の血と、想いが流れているのを感じる。生きている。心臓が動いている。心が叫んでいる。

「ま、まさかっ、このままする……の？」

　澄玲が胸元を隠しながら口をもにょもにょと動かす。

「こっこっこっこっこ心の準備が」

　そのままコケーと鳴き出しそうな勢いだった。

「ううん、いいや」

「いいの？」

「うん。このままで、いい。このままがいい」

　抱いて抱かれて。

　それが恋愛というものだと思っていた。

　好きだと言われたら体を差し出して、相手が満足してくれたらそれでいい。妙な感慨や面倒なわだかまりを生みたくない。

　だけど、私は澄玲を抱こうとも思わなければ抱かれたいとも思わなかった。

　ただ、傍にいてくれたらそれでいい。

　人を好きになるって、こういうことなのか。なのか？　分からない。それは十人十色というやつだ。ただ、真っ黒に染まってはいない。綺き麗れいに輝く虹にじ色いろだといいなって、そう思った。

「ありがとね、澄玲」

「ううん。こちらこそ」

　抱き合いながら、耳元で囁ささやいた。

　逃げ出して、仕事を放棄して、実家に来て、私の部屋で、昔のパジャマを着て。なにやってるんだろうな、私たち。

　状況がよく分からなくて、現実感のないふわふわした感覚のまま、抱きしめる。すぐ正面で、澄玲が私を見つめていた。

「なんか、澄玲がいれば頑張れる気がする」

「すみれ、なんにもできてないよ」

「それでも、いいよ。私が知ってる。澄玲が私にくれたもの」

「……そっか。なら、よかった」

　澄玲は目を細めて、くしくしと笑った。

「お母さんの言った通りだ」

「ん？　澄玲のお母さんがなんか言ってたの？」

「うん。でも内緒。すみれとお母さんだけの秘密だから」

「なら、聞くのは野暮か」

　布団の中で、澄玲の手が私の手に触れる。澄玲は恥ずかしそうに目を逸そらすが、私は指を絡ませて、しっかりと手を繫つないだ。離れないように、離さないように。

「これから、頑張ってみる」

　それは、もしかしたら私の夢なのかもしれない。

　口に出すとやっぱり恥ずかしくて、苦いものが舌に残る。

「頑張るぞ」

「本当に頑張れるの？　大丈夫？　まつり、意外とよわよわだから」

　からかうように口元を曲げる澄玲に、私は言う。

「やってみなきゃわかんないよ」

　やらないから、自分がどこまでいけるのか、なにならできるのか、分からなかったのだ。

　やってみれば、きっと分かる。やらないより絶対にマシだ。気付いた時にはきっと、前に進めているはずだから。

　できないと分かればそれでもいい。できると分かればもっといい。

　分からないまま暗闇を歩き続けるより、ずっと。

「だから、これからもよろしく。澄玲」

「うん、こちらこそ。まつり」

　引き寄せあって、誓うように言葉を交わす。

「ね、もう一回すみれのこと好きって言って」

「やだ、一日一回」

「けち」

「節約は大事でしょ」

「そうかもしれないけどさ」

　澄玲がすねたような声を出す。

　仕方がないので、私は一拍置いてから、その頼もしくも小さな頭に手を載せた。

「大好きだよ」

　またもや鳥のうるさい鳴き声が聞こえそうだったので、その前に声をせき止める。

　もう、私は迷わない。

　あ、いや。迷うことはあると思う。そこまできっぱりした性格ではない。ふらふら迷って、後悔しながら生きていく。だけど、前に進む事だけはやめないようにしよう。

　続く道の先できっと、私の荒すさんだ心を許してくれる人たちが待っていてくれるはずだから。

　暗い、暗い部屋の中。

　私と澄玲は、音のしない、静かな口づけを交わした。







「じゃあ、帰るね」

　翌日、私は澄玲を連れてアパートに帰ることにした。

　母親はもっとゆっくりしていけばいいのにと言っていたが、やりたいことがあると告げたら納得してくれた。

「仕事はどうするの？」

「行って、謝ってくるよ。どうなるかは分からないけど」

「クビだな」

　後ろで澄玲が呟つぶやいて、ギョロッと睨むと逃げるように走って行った。

「本当に、仲がいいのね」

「うん」

　母親はもう驚くことはせずに、温かい目で澄玲の背中を見送った。

「変、だよね。やっぱり」

　私は母親の顔を見ないまま、昨日病院で言えなかったことを告げた。これはきっと避けては通れない問題だ。そんなこと自覚している。

　でも、自覚していても、好きでいたいと思ってしまうほどに私は澄玲のことを想っている。それは甘酸っぱい恋愛感情とはほど遠い別のものなのかもしれないけど、それでも折れるわけにはいかない。

　もし母親に反対されようと、私は私の生きたいように生きる。その覚悟はとっくに決まっていた。

　けれど。

「変なんかじゃないわ。茉莉は澄玲ちゃんのことが好きなんでしょう？　大事にしなさい。人を本気で好きになれることなんて人生に一度あるかないかなんだから」

　忘れていた。この人はそういう人だった。

　決して角の立たぬよう、温和に生き続ける。自我のないようなその優しさが昔から苦手で、信じられなくて。でも、今私は、その母親に救われた。

　そうやって母親は、きっと今までに何人もの人を同じように救ってきたのだろう。いや、本人には自覚はないのかもしれない。ただ、弱くて脆もろい、私のような人間が、勝手にこの人の温かさに救われてきただけだ。

　かっこいい。母親を見て、初めてそう思えた。

「お母さんね、澄玲ちゃんの行く先が見つからなかったら、仕事を辞めて引き取ろうって思ってたの」

「え？」

　それは、初耳だ。

　てっきり母親は、私に澄玲を押しつけたものだとばかり思っていた。

「でも茉莉が案外早く引き受けてくれたから、それはしなくてよくなったんだけど」

「そんな早かった？」

「嫌だって暴れるものかと思ってたのよ」

「子供じゃあるまいし」

　逆に考えれば、あの時駄々をこねていればこんなことにはならなかったのか。……それは、嫌だな。

「茉莉、まだ犬は好き？」

「なに急に」

「茉莉が小学生の頃、犬を飼いたいって言ってきた時があったでしょ？　それで一緒にペットショップ見に行って犬種も選んで、名前まで決めたじゃない。覚えてない？」

「あー、うん。覚えてる」

「でもお母さんが犬アレルギーなのがそのあと発覚して、結局飼えなかったじゃない。飼えないって分かった途端、茉莉ったらずっと泣きっぱなしで、全然車に乗ってくれなかったのよ。お母さん、そのことがずっと申し訳なくて」

　母親なりの罪悪感なのだろうか。

　そんなもの抱く必要はない。あの時たしかに私は泣きわめいていたが、それは何も母親を恨んでのことじゃない。そもそもアレルギーなんて本人の意思じゃどうにもならないじゃないか。

　あの時の私はただ、思い通りにいかない世界の不平等さに気付いて、泣いていただけだ。

「茉莉は一人っ子だし昔から寂しがり屋だったから、犬が欲しかったのよね。でも、もう寂しくはないのかしら」

　母親が玄関の外に視線を向ける。その先にいるのは、ああ。

「犬にしては大きすぎるよ」

「そう？」

「うん」

　澄玲は私にとって、大きな存在になりすぎてしまった。リードを握って一緒に駆け回るだけじゃ、きっと物足りないだろう。

　飼い主のリードごと引っ張って、どこかへ連れて行ってくれる。その背中は小さいくせに頼もしく、忘れかけていたものを思い出させてくれる。目を離せば部屋の隅で転がり落ちているような危うさもあり、私自身、もっとしっかりしなくちゃなと思うこともある。私にとっての澄玲とは、そういう存在だった。あと、まあ、かわいい、ところもある。

　もしかしたら、私は澄玲を預かったあの日から、そういうものを奥底で求めていたのかもしれない。あの日飼えなかった犬の代用じゃないけれど、濁りきった心の底を洗い流してくれるような誰かに、縋すがりたかったのだ。

「そろそろ行くね」

「ええ、ご飯はしっかりね。時々野菜送るから、料理の仕方が分からなかったら、電話して聞きなさい」

「うん」

「あんまり無理しちゃだめよ。あんた、体力はあるけど風邪引きやすいんだから」

「うん」

「こっちは寒いから、暖かくなるまでアパートにいたほうがいいかもね」

「ううん」

　私は首を振る。

「会いに来るよ、また」

　荷物もないので、あとは私が去るだけだ。持って帰るものは、気持ちだけ。忘れ物のないように、悔いのないように。

「それじゃあ、また」

「気を付けて帰るのよ」

「分かってるって」

　どこまでも私への心配しかでてこない母親につい笑ってしまう。

　けど、それほどまでに母親から見た私は頼りなく、まだ子供で、目が離せないのだろう。

　玄関の戸に手をかけると、この家を飛び出した時のことを思い出す。私は再び、ここから出て行こうとしている。だけど、あの時とは違う。なんの目的もなく、ただ逃げ出したあの時とは違う。

　踵きびすを返そうとする足を止め、再び前を向く。

「茉莉？　どうしたの？　なにか忘れ物？」

「うん。最後に、ひとつ。伝えなくちゃいけないことがあって」

　深く、息を吸う。

　私に言えるだろうか。この想いを、口に出せるだろうか。

　いや、大丈夫。やってみなきゃ分からない。分かるためには、やらなくちゃいけないのだ。

　それに、あれからもう何年も経って、色々な場所で生活して、色々な人と出会って、多少口の滑りはよくなった。

　昔は絵でしか伝えることができなかったけど、今ならきっと言えるはずだ。

「あのさ」

　母親と目が合うと、どうしても目を背けたくなる。

　自分が今までかけてきた迷惑による負い目が、私の視線を引っ張ってどこかへ持って行こうとする。それでも私は、私を愛してくれている人を見据え続けた。

　スケッチブックに絵を描き終わると、私は時々絵の隣にメッセージを添えた。それは今考えても恥ずかしいことで、でも、今だからこそ伝えなくちゃいけないことなんだ。

　口を開いて、目を開いて。私の部屋でずっと凍りついていた想いを溶かす。

　それは声となって、ようやく誰かに伝わる。

　子供の私と、大人の私。

　そのどちらも。

「いつもありがと。ママ」

　抱く想いは、ずっと変わっていない。











５章









　淡い寒色が鮮やかな暖色に変わると、かすかに鼻をかすめていく香りにも柔らかさが募る。

　上着も一枚減って、靴も軽いものになる。動きやすく、歩き始めるのに適した季節だ。

　春は出会いと別れの季節なんて言うけれど、あながち間違っていないのかもしれない。だからといって夏秋冬にそんなようなものがないというわけではないので横着してはいけないのだろうけど。

　今は今。あぐらをかかずに立ち上がる。けど、別に機敏に動く必要などないのだ。

　よっこらせ、と腰を上げるフリでもいい。その助走はきっと無駄にならない。

　だから私も歩幅は狭く、おっかなびっくりぎくしゃくどきどきしながら『花はな盛ざかり舞まい』の前まで来ていた。

　店内を覗のぞくと、高たか橋はしさんが接客をしていた。普段高橋さんはレジを触らないのだけど、きっと私がいない分の仕事が回っているのだろう。申し訳ない。うわあ、帰ろうかな。

「あ!?　茉まつ莉り!?」

「どわー！」

　こそこそ入り口で盗み見ていたら急に肩を叩たたかれて、私は吹っ飛んでいく。

「やっぱ茉莉じゃん。なにその声。ウケるわ」

　紅葉が舞って、もう秋かと感慨に浸るけど、すぐに違うと気付く。その赤色は人工的に明るく、根元に差し掛かるにつれて黒が混じっている。

　白しら雲くもさんだった。

　最悪だ。

　なんで最初のエンカウントが白雲さんなんだろう。初期装備で草原を歩いていたら徘はい徊かいしている裏ボスとばったり鉢合わせてしまったような、そんな状況だった。

「今日から仕事復帰だっけ？」

「復帰というか謝りに来たというか殺されに来たというか……」

「殺される？　誰に」

　ぴ、と遠慮がちに指さすとその指を折られた。

「ほら！」

「だーもうなんなんだよ。仕事しにきたんじゃないのかよ」

「いえ、今日は謝りに来たんです」

「はあ？　謝るって、何を」

「無断欠勤したことです。連絡もしないですみませんでした」

「なにそれ？　あたしは体調不良で一ヶ月休職するって聞いたんだけど」

「えっ？」

「え、じゃなくて。え？　なに？　実はサボりだったん？　そんなわけないよなー」

　ガシっと肩を摑つかまれて。「だったら本当に折ってたし」と脅される。なんで花屋で脅されてるんだ。

　というよりも、私が休職扱いになっていることに驚いた。てっきりクビになって私への愚痴で盛り上がっているのだと思ったのだけど。

　ぐりぐりと二の腕を拳こぶしで突かれ、あまり下手なことをいうと腕ごと持っていかれそうだった。

　副店長や、他の人には本当のことを話してきちんと謝るとして、白雲さんにはこのまま体調不良ということで話を通しておいたほうがよさそうだ。あながち間違ってないし。

「もう体は大丈夫なん？」

「はい。バッチリです。腕立て伏せもできます」

　むきむきと腕に力を入れる。ピクピク動いて、すぐにしぼんだ。

「ほーん。まぁ良くなったんなら休んだ甲か斐いもあったってもんだし、ばんばんざいじゃん」

「ばんばんざい」

　中華料理でありそう。

　一緒にばんざいして、わははと笑う。お客さんが変な目でこちらを見ていた。私はすぐに手を下ろすけど、白雲さんは気にしていないようで白い歯を輝かせていた。

　……経験の差かな。

　私はまだ初心者だから、あと一歩が足りない。

「副店長って休憩まだですよね？」

　時刻はまだ十二時半。副店長はいつも昼を少し過ぎた後に休憩に入るのでその時間を見計らって来たのだ。仕事中と休憩中、どっちがお邪魔になるかは分からないけど、どうせなら二人で話したい。

「多分ね。なになに？　なんかダイジな話？」

「そんなところです」

「そうかそうかー。茉莉もようやくそんなお年頃になったかー」

　頭をよしよしされて、けどその力が強いので首がぐわんぐわん揺れる。

「茉莉、ちょいこれ見てよ」

　よしよしされて、そのまま首をがっちりホールドされたまま目の前に差し出されたスマホを見る。なんで業務中にスマホを持っているのかなんて疑問は今更だ。

　見せられた動画投稿サイトは私も馴な染じみがあるもので、自慢気に白雲さんが鼻息を鳴らす。

「これ、あたしが歌ってんの」

「え、マジすか」

「マジっす」

　なんだか可愛らしいキャラが映っているけど、これが白雲さん？　似ても似つかない。

「ぶいちゅーばーとかいうらしい。先週いきなり声をかけられてさ、どう？　すごくね？」

「す、すごいです。再生数も十万いってるじゃないですか」

「ま、あたしの歌声は世界一なんだし、トウゼンだな」

　中身は白雲さんなるキャラクターがマイク片手に熱唱する。その力強い歌声に感動したというコメントも多く見られた。

「てか、どう考えてもこんなキャラよりあたしの方がかわいくね」

「それは……どうなんでしょうね」

　清せい楚そ感という点においては、キャラクターの圧勝である気はする。白雲さんがバッと顔を出したら視聴者は腰を抜かしそうだ。……白雲さんならやりかねない。

「なんかよくわかんねー世界で、あたしの知らないことばっかだけどさ。まぁ、なんだ。一応これでも夢は叶かなったんかもしれない」

　確か前に白雲さんに聞いたことがある。

　ミュージシャンを目指した理由。歌を歌う理由。それから、夢を追うというのがどういうことなのか。夢の先には必ず誰かがいて、その誰かのおかげで頑張れると。

「世界にあたしの歌を届ける。それができるんだからさ」

「そうですね。おめでとうございます、白雲さん」

　人の幸せを願うことができるような人間ではないけれど、自分ではない自分が歌っている姿を見て快活に笑う白雲さんは素直に眩まぶしくて、釣られて私も笑ってしまうほどだった。

　店内のお客さんがいなくなって、副店長が二階にあがっていくのが見えた。これから休憩のようだ。

「じゃあ、私行きますね」

「ん、みっちり怒られてくるといい」

「なんですかそれ……」

　人の不幸を願う人がここにいた。私は愛想笑いを浮かべて副店長の背中を追いかけた。

「茉莉」

　そんな時、店内に大きな声が響く。それは力強く、体ごと揺さぶられるような、世界一の声だ。

「遠回りを恥じんなよ。茉莉のその手は、誇れる手だ」

「……はい」

　いつも、白雲さんの態度は適当で、自由に生きて。だからこそ、そんな人生の先輩の言葉が頼もしかった。

　こんな人でも真っ直ぐに夢を叶えることが難しいのだから、私がナメクジみたいにズルズル地を這はったって誰も文句は言わないだろう。

　辿たどり着く場所さえ見定められたら、それでいい。

　休憩室に入ると弁当を広げようとしていた副店長とバッチリ目が合った。

　一瞬動きを止めた副店長だったけど、すぐに姿勢を正して向かい合う。

「お、おはようございます。お疲れ様ですすみませんでした申し訳ございません」

「ちょっと、急にたくさん話しすぎよ。おはようだけでいいわ」

「そうですよねすみません申し訳ございませんでしたおはようございます」

　ちょっと挨あい拶さつしようとしただけなのに、謝罪が尾ひれとなってくっついてくる。だけど、今日はそれを言いに来たのだから問題はない。

　謝罪には成功したので、あとは副店長からの返事を待つだけだ。謝罪なんて聞きたくないわ！　と言われたらそれまでだし、あなた誰？　といなかったことにされるのはなかなかに辛つらい。

　ただ、どんな返答であれ私は受け入れる覚悟はできていた。

　身構えると、肩に力が入り呼吸が浅くなる。唇を中にしまい込んで歯に当たる。痛い。んむむと背筋を張っていると副店長が口元を押さえて笑った。

「久しぶりね、元気だった？」

「滅相もございません元気だなんて元気な資格なんてありませんほんと」

「もう、花はな芹せりさん。あなたは私のことをなんだと思っているの？」

「お優しい副店長様でございます」

「お世辞っていうのは積み重ねなのよ？　いきなり言ったって意味ないわ」

「すみません……」

「お世辞っていうのは否定しないのね？」

　あっ、と口を開こうとすると、酸っぱいものが口の中に放り込まれた。

「実家で作ってるトマト。おいしいでしょ？」

「はい。ぷちぷちしてて、ブドウみたい」

　酸味を舌の上で転がすと、凝り固まったものがほぐれていくようだった。

　もう一つもらって、粘ついていた口の中をリセットする。あ、いやもう一つ。本当においしい。もにょもにょ口を動かす私を、副店長は目を細めて見つめていた。

「増えたわね、口数。誰のおかげ？」

「誰のおかげっていうか……え、私そんな喋しゃべるようになりました？」

「ええ、とっても。誤解しないでね、それはすごくいいことだと思うわ。もしかして、一緒に棲すんでいる子のおかげかしら」

　そういえば副店長は澄すみ玲れと面識があるんだった。

　うーんと悩んで、私はきっぱりと言い放つ。

「違います」

「そうなの？」

「はい。あいつ、だけではないです」

「それは……ふふっ、素敵なことね」

　副店長は脚を崩して「座ればいいのに」と隣を手で叩く。

　自分が突っ立ったままだったことにようやく気付いて、副店長の隣にお邪魔させてもらった。距離は近いけど、顔は見えない。話し込むには実に適していた。

　副店長は話す雰囲気というものを重んじているきらいがある。前に館たて山やまさんと話した時もそうだった。裏に呼び出すんじゃなくて店頭でさりげなく。なるべく重苦しい雰囲気を生まないように、そういった気遣いがこの人は得意なのだ。

　きっと今も私に気を遣ってくれたのだろう。しかし裏を返せば今から大事な話をするということでもあった。

「どうして突然仕事を休んだりしたの？」

　予想以上の直球だった。

　噓偽りのない問答を求められている、そんな気がした。

「……逃げちゃいました」

「仕事が嫌になったってこと？」

「それ、もあるのかもしれません。なんというか、色々、疲れちゃって、それで……」

　のらりくらりと働いていたくせに心の底では荒すさんだものを隠していた。そう思われるのが嫌で語尾がかすんでしまう。

　副店長は真面目な表情で私の話を聞いている。この消え入るような声が、確かな言葉になるまで待っている。そんな面持ちだった。

「面倒な事から目を背けました。すみませんでした」

　壁によりかかったまま、下げる場所のない頭を引力に任せる。

「子供みたいなことして、すみません……」

　畳の目が歪ゆがんで見える。心の底から謝るという行為がこんなにも苦しいことだとは思わなかった。

「実はね、花芹さんは今休職扱いになってるのよ」

「はい。さっき白雲さんに聞きました」

「なら話が早いわね。花芹さん。このまま休職を続けるか、それとも期間を短縮してまた仕事に復帰するか。あなたの気持ちを聞かせてくれる？」

　今だけは、視線を外していた副店長が私を見据えて離してくれない。

　つまり、仕事を続ける気があるのか、ないのかという質問なわけだが、安直に答えを出すことは許されないんだろうなと思うし、後悔もしたくなかった。

　仕事をしたいなんて人間は世界にどれだけいるのだろうか。それは自分のやりたいことを仕事にできているかという問いに直結しているのかもしれないが、おそらく数は多くないのだろう。

　私だって仕事に人生を捧ささげられるほど熱意があるわけじゃない。けれど、大半が仕事に埋め尽くされてしまうのが人生というものだ。私はどこかで、取捨選択をしなければならない。

　捨てるのは簡単だ。慣れている。けど、手に取るべきものを選ぶのは難しい。

　それでも私は、もう逃げたくなかった。

　一度でいいから最後まで、やりきってみたい。

「できることなら、復帰したいです」

　少し、声のボリュームを間違えたかもしれない。自分の声が壁に跳ね返って戻ってくる。若干に上ずっていた。

　副店長は私の言葉を聞き届け、数秒したあとずるずると倒れ仰あお向むけになった。

「はぁ〜〜〜」

「ふ、副店長……？」

「何回やっても疲れるのよ、こういう雰囲気って」

　言って、その後あははと笑って座り直した。

「分かったわ。花芹さん。休職期間は縮めさせてもらうから出られる日を教えてちょうだい。そこから復帰ってことで」

「い、いいんですか？　でも、店長の許可とかは」

　すると「ああいいのよ」と副店長が平手を振る。

「休職扱いにしておけって言ってきたの、店長だから」

「店長が？」

「そうよ。私もね、花芹さんが音信不通になったときどうしようか迷って相談しに行ったのよ。その時にね」

　私は店長と親密な関係を築けているわけではない。職場で顔を合わせてもよくて仕事についての話だけで、それ以外はマトモに会話をしたことすらない。面接の時が、一番盛り上がった気がする。

　そんな店長が、どうして。

「店長が言ってたのよ。あの子は花屋で働くために生まれてきたんだから、必ず戻ってくるって」

「そう、ですか」

「ええ」

「面接の時にも、同じことを言われました」

「なら、ずっと信じてたのかもね。あなたが本気を出してくれるところ」

「本気……」

　本気ってなんだろう。歯を食いしばれば本気なのか。ヘトヘトになれば本気なのか、定義は曖あい昧まいだ。

「大丈夫よ。花芹さんなら」

　渋い顔をしていたのだろうか。私を慰めるように副店長の手が肩に触れる。

　正直、楽しいのは高校生までだった。制服を脱いで、スーツを着ると何もかもが窮屈になる。運動靴だって走りにくいローファーに変わるし、髪も縛らなければならない。ルール、常識、そんなようなものが入り乱れる渦中に放り出され自分で舵かじを取ることもままならなかった。

　手を広げてもいい範囲が狭くなったかのように、肩を丸めて自分を小さくする。せめて人波にまぎれられるよう、逆らわぬよう。

　でも、こうして私を許してくれる誰かがいるだけで世界は広く見える。いや、これまでずっと、いたんだ。いたのに、私が目を背けてばかりだから気付かなかったのだ。

　こんなにも手を差し伸べてくれる人たちがいたということを。

「あの、副店長。見て欲しいものがあるんです」

「あら？　どうしたの改まって。珍しいわね」

　私が改まるというのは珍しいらしい。新たな発見。客観的視点大正義。

「これ、なんですけど」

　私は持っていた紙束の中から一枚抜いて副店長に差し出す。

「来た時から気になっていたのよね。これは？」

「裏を見てください」

　言うとおり、紙を裏返す。

「わ」

　紙に描かれたそれを見て、副店長が小さく声をあげる。

「これ、もしかして春のＰＯＰ広告？」

「はい。作ってみました。どうでしょうか」

「すごく綺き麗れいね。桜の色が一つ一つ違って、幹の模様も美しいわ。散っている花びらも雪みたいで、あら？　これは？」

　分かっていたことだけど、やっぱり恥ずかしい。副店長の視線は桜の下に描かれた人間に注がれる。

「これも花芹さんが描いたの？」

「え、あ、はい……」

　カアアと顔が熱くなっていくのが分かる。カラスにでもなりたい気分だ。カアア。

「そうなの？　けど、ふふっ……そう」

「下手くそ、ですよね。人間だけ」

　俯うつむいて、副店長の顔を見ることができない。なら最初から描かなければいいだけの話なんだけど、それでは前に進めない。

　私はママの似顔絵を描いて、それを見せて、褒めて貰もらえればそれでよかった。ママさえ描ければそれでよかった。私の世界には、ママだけいてくれればそれでよかった。え、もしかして私マザコンか？　なんか嫌だな……。そんなこんなでマザコンを脱するために、ママ以外の人物も描くことに決めたのだ。うん。

「そんなことないわ。一生懸命描いたんだってことが伝わってくる、いい絵だと思う。一応聞くのだけど、これは」

「副店長です」

「これは？」

「白雲さん」

「じゃあ、もしかしてこれが館山さんで、こっちが高橋さん？」

　こくりと頷うなずく。恥ずかしくて死んでしまいそうだった。

「ふふっ、しっかり特徴を捉えているからすぐに分かったわ。けど、花芹さんはどこにいるの？」

「あ、それはただ単に書き忘れただけです。みんなとお花見いったらこんな感じかなーって想像していたら、私視点での絵になっちゃったといいますか」

　歯切れ悪く誤魔化していると、副店長は絵を見ながら言った。

「そうなの。なら、良かったわ」

「え、どうしてですか？」

「だって、花芹さんから見た私たちはみんな、笑っているってことでしょう？」

　そういう意図があったわけではないのだけど、そういう意図もあったのかもしれない。一つ一つ感情を筆に乗せているわけでもないので分からない。ただ、微かすかな願いのようなものが筆先に宿っていたのだとしたら、きっとそうなのだろう。

「それで、これ。他にも描いてみたんですけど」

「えっ？　他にもって、この紙全部？」

　驚く副店長に、私は頷く。

「あの、稚拙な絵ですけど、これをチラシにでも使ってもらえば少しは宣伝にでもなるんじゃないかと思って」

「全部手書きなの!?」

「あ、はい」

　数百枚ある紙束を眺めて、副店長が目を丸くしていた。

「閉店するの、私も寂しいので。力になりたいんです。私も、んと、この職場が、好きなので。お世話になったので。だから、最後まで一緒に、頑張りたいです」

　たどたどしい決意表明になってしまった。きっと高校生の体育祭で行われる宣誓ぐらい棒読みだったに違いない。

　けど、噓じゃない。噓じゃないのだ。

「あ、あの。副店長？」

「え？　ああ。うん、そうね。ごめんなさい、私……」

　副店長の目には微かな光が反射していた。

「いえ、そうね……私、あなたがいなくなってからずっと考えてたのよ。私の方針は間違えていたんじゃないかって、ずっと花芹さんに負担をかけていたんじゃないかって。花芹さんがいなくなったのは私のせいなんじゃないかって。でも」

「そうじゃないです。むしろ副店長には助けられてばかりです。副店長ばかりじゃありません。ここで働く人たち、来てくれるお客さんたち、その全ての人たちに……」

「…………」

「あ、いえ。すみません盛りました。でも、誰かの力になりたいっていうのは、本当です」

「ふふっ、そうね。あなたはそうよね」

　目め尻じりを擦こすって、副店長は最後のトマトを口にした。

「よし、午後も頑張るかー」

「あ、あの。よかったら私今からでも」

「だめ。もう少し休んでなさい。それから、もっと私たちを信用すること」

「信用？」

「ええ。従業員が休職したくらいでなんとも思わない。あなたが抜けた穴くらい埋められる。でも、みんなあなたの帰りを待ってる。それだけは、信じて。いい？」

「はい、わかりました」

「いい返事ね。それじゃあ、また連絡をちょうだい」

　私の描いた絵を慎重な手つきでロッカーに仕舞って、エプロンを付ける。私なんかより数倍もしなやかな手つきが仕事につぎ込んだ年月を思わせる。

　誰よりも仕事に真剣で、けれど時には楽しんで、ちょっとふざけて、従業員のことを考えて。こんなカッコイイ大人になれたらなって、その頼もしい背中を見て思う。

　私の手は、いまだに小さい。

「あ、そうそう。花芹さん」

　戸に手をかけた副店長が、足を止めてこちらに振り返る。

「大人って、どういう人のことを言うと思う？」

「え？」

　思考を読まれたのかと思い目を剝むいてしまう。副店長は勝ち気で、悪戯いたずらっぽい笑みを浮かべて言った。

「私はね、大人っていうのは『自分以外の誰かのために生きる人』のことを言うと思うの。あなたは、どう？」

「私は……」

　自分の胸に手を当てて考える。これまで見てきた大人たちと、今の自分。それから学生時代の自分を照らし合わせる。

　考え込む私を見て、副店長が微笑む。答えがどこにあるのか、知っているような表情だった。

　大人の定義なんて、きっと様々だ。

　大人になれているかどうかは分からないけど、それでも歳を取ったのだから大人だ。大人なんて、要は心構えだ。そんなように曖昧模も糊こな志を持つ人が多い中で、副店長は断言した。

　自分以外の誰かのために生きる人。

　私はその言葉に、ひどく納得してしまっていた。

　何故なら私の周りにいた人たちがそうだったから。その中心にいたのが、私だったから。

　なら今は、どうだろう。

　振り返って、前を向いて。

　自分の胸に触れて問いかけてみる。

　ちょっとだけ、自信がついた。







　目を覚ますと光が射す。光が射すから目を覚ます。宇宙で輝く星と布団で眠る私に因果関係があるのだと考えると、たいしてこの世界は大げさなものでもないのかもしれない。

　大なり小なりあるのだとして、今日の起床はミニマムサイズに小さい出来事だ。キッチンの方から聞こえる換気扇の音で起きたのだから、太陽だってなんだそりゃと諦あきらめ半分納得してくれるに違いない。

　彩度が何段階か落ちた部屋は白黒写真のように薄暗く、けれどこの絶妙な陰険さが私は好きだ。飛び起きて顔を洗って歯を磨く。そんなことをしなくていいんだと気付くからだ。

　さて、と微睡まどろみから目覚めたての脳が毒にも薬にもならない一人語りを終えたところで体にかかった布団をめくることにした。

「え？」

　けど、あらわになったものが肌色一色だったので驚いた。なんで私裸なんだ。

　最近になって腹回りの肉が減った体をつまんで唸うなってみる。

　どうせキッチンにいるのは澄玲だ。違ったら、それはそれで目新しい一日が始まりそう。

　というわけで、答えは澄玲に聞いてみることにする。

「澄玲ー？」

　う、と思わず喉のどを押さえる。

　声は掠かすれていて、喉がヒリヒリする。冬の乾いた空気を一気に吸い込んだような感覚だった。

　水分を欲して腰を上げようにも、力が入らない。背中の骨が軋きしむように痛み、片腕は乱れたシーツの中に突っ込まれ新鮮な冷たさを受け取っている。

　テーブルに目をやると、空いた缶チューハイが三本ほど転がっていた。

　酔い潰つぶれるまで飲めたらよかったのだけど、どうにもすべての記憶を忘れられるほど酒というのは万能ではないらしい。

「まつりー？　どうしたのー？　って、なんで頭抱えてるの」

「なんで私なの」

「どういうこと？」

「な、ん、で。私が下なの！」

　ぐわあと奇声をあげて布団にくるまる。上下がめちゃめちゃになって、枕に足が乗った。

「だって気付くとまつりが仰あお向むけになってるんだもん」

「気付けばあんたが私に乗ってるんでしょ」

「えー」

　私の腹の上になにかが乗って、声が降ってくる。ほら、と指を差すと「ほんまや」とわざとらしく驚いてみせる。ちなみに全然面白くない。

　澄玲は私から降りるどころか体に倒れこんできて脚を絡みつけてくる。服をパンパンに入れて洗濯すると、こんな状態で出てくる。もしくはイカ、タコ、ワニが獲物を食いちぎる時に回転するみたいに。形容すべきものは山ほどあった。

　そんなもみくちゃ状態のまま私と澄玲は布団で暴れ回った。

「だってまつりがお酒飲んだら、そういうことしたいって合図でしょ？」

「違うわ」

「あいた！」

　頭にチョップをくらわすと、ぽかんと小気味の良いい音が鳴った。こいつの頭は空洞なのか？　もしくはカニ味み噌そでも詰まっているのだろう。

「じゃあ、まつりは上がいいの？」

　長いまつ毛が、精密に交差する。その奥で無む垢くに光る琥こ珀はく色の瞳ひとみは暗がりの中でも映えていた。

「そうじゃなくて、上とか、下とかなしに」

「あー、そういう。まつりってほんとかわいいね」

「なっ、がきんちょのくせに何を──」

　反抗しようと開けた口に、蓋ふたがかかる。

　重くないくせに、しっかりと密閉してくる熱い蓋は吐息を熟成させ甘いものに変えていく。

　肩が跳ねたが、それも一瞬のことだった。力が抜けて、布団に体が溶けていく。

　長い交わりは、次第に熱情を帯びていく。どんどん上達していっている自分に憂う。いったいどこへ向かっているのだろう。

　上達は満足度に繫つながる。ただそれはあまりにも機械的すぎる。技術ではなく、思いが強くなったと捉とらえたほうが乙女チックでロマンティックだ。私のどこにこんな少女が抱く憧あこがれのようなものが眠っていたのかは知らないが、この行為はそんなものを目覚めさせるのだ。

　手を開けていられずについ拳こぶしを作ってしまうのは私の癖だ。だからいつも、澄玲の小さな手がそれを包むように重なる。……やっぱり、私が下じゃないか。

　ようやく空気を吸い込むと、眼前で澄玲が照れくさそうに笑った。うん。恥じらいはいつまで持っていてもいい。

　こんな行為をいともたやすく行えるようになったら外国で暮らしていたのかと間違えられてしまいそうだ。

　良いも悪いもないけれど、私もやはり恥ずかしいのだった。

　口元を拭ふくフリをして、顔を隠す。そんな技を、いつのまにか覚えてしまった。澄玲は立ち上がるとキッチンから出来たての目玉焼きを持ってきた。

　体を起こして、ボサボサになった髪を払う。僅わずかにかさついていた。どんだけ汗かいてたんだ。

　昨晩のことを思い返し、自分の姿を俯ふ瞰かんして想像すると顔が熱くなっていく。

「自信作です」

「焼くだけじゃん」

　ぷくーっと膨らんでいく澄玲の頰を眺めながら、半熟の黄身を割る。

「今日も絵描くの？」

　もそもそと食べる澄玲がそんなことを聞いてくる。

「まあね」

　仕事に復帰してから、私は毎日のように絵を描いていた。

　配るチラシ、それから町内に許可を取ってポスターのようなものも作り始めた。全部手作りで、コピーは無し。一つ一つ、丁寧に描いていく。

　澄玲の学校は春休みに突入したらしく、私が絵を描いているといつのまにか隣に座ってじーっと泳ぐ筆を眺めている。それがここ最近の日課だった。一度そんな過ごし方でいいのかと聞いたことがあるが、何故か不機嫌になったのでもう聞かないことにしている。

　きっとその理由を、私は知っている。だから言うのだ。

「見ててもいいよ」

「ほんと？　いえーい」

　焦げそこそこの目玉焼きを完食し、食器を洗う。私が水洗いをして、澄玲がタオルで拭く。洗う食器も少ないのだから二人でわざわざやる必要はないのだけど、こうして何もかもを二人並んでこなしていると、心が豊かなものになっていく。

　気分というのは一定を保たない。揺らぐ時もあれば上向きになる時もある。そんな不安定なものだからこそ、支えてくれる誰かを欲するのかもしれない。

　タオルで念入りに拭いた食器を澄玲が見せてくる。私が笑って「いいじゃん」と言うと、澄玲も嬉うれしそうに笑う。

　焦げ臭いものより、笑顔に溢あふれた部屋のほうがいいに決まっている。カーテンを取っ払って、窓を開け放った。

　新緑に包まれた景色が私たちを迎え入れる。

　もうじき色づく桜のつぼみが、すぐ近くでうんと背伸びをしていた。

　二人してベランダに座り、食後の紅茶を飲む。これが私にとっての至福の時間だった。自分の望む幸せというものがなんなのか、明めい瞭りょうには分からなかったけれど、実のところこんなにもありふれたものだったと知ると身構えていた過去の自分に笑えてくる。

「まつり、ねぇ。まつり」

「私の名前連呼するの、子供っぽいって思われるよ」

「誰に？」

「私に」

「ならいいよ。まつりまつり」

「くっつくな顔近づけてくるなうわ」

　ぐんぐんと止とどまることのないそれは、私と同じ紅茶の味がした。

　唇から温ぬくもりが消え、澄玲の頭が私の肩に載る。

「すみれね、好きなんだ」

　知ってる。などとおどける準備はできていなかった。

　変化球を待っていると、直球には手が出ない。

「まつりの名前」

「え、なんで？　茉莉って、なんかお祭りわっほーいってみたいでアホっぽくない？」

　軽い口調で言ってみるけど、軽快な澄玲のツッコミは飛んでこなかった。

「ううん、そんなことない。好き、なの。まつりって名前」

「ふーん」

「…………」

　名前を好きだなんて初めて言われたので反応に困ってしまう。

　澄玲も形ある返答を求めていたわけではないらしく、私の肩にもたれたまま揺れていた。

「……出会えて、よかった」

　私の腕を摑つかんで、澄玲が小さく溢こぼすように吐露した。仰々しいそれを、拾い直す手段を私は持たない。

「なんで泣いてんの」

　肩に伝う湿ったものが、妙に温かかった。澄玲は、声には出さず、額を私の肩に擦こすりつけた。

　空は快晴。屋根の下は雨。変な天気だ。

「ごめんね、まつり。すみれ、変な子だよね」

「まあね」

「急に泣きはじめるし、多分、変なこと言ったりするし。どこかズレてるし」

　だけど、それを悪いことだとは思わない。

　見上げれば晴れ、隣を見れば雨。それでもいい。目を背けなければ、きっといつか虹にじがかかる。曇りなら、晴れるよう前向きに頑張ればいいだけだ。

「だからね、もしまつりが嫌になっちゃったらその時は──」

「ばーか」

　ぐしぐし泣きながら変な事を言うものだから、ついその額にデコピンを喰くらわせてしまう。威力はなかったようで、澄玲はピクリとも動かない。

　ただ、震えたその声は、しっかりと止んだ。

「いるよ。ここに」

　澄玲の小さな体を抱き寄せる。上も下もない。横で繫がっている。

「どっちかが傾いたら、どっちかが支える。だから泣くことを我慢しない、変なことを恥じない、自分を卑下しない。もし折れそうになったら、私に寄りかかればいい」

　澄玲の涙の理由を、私は知らない。だけどこれから掘り起こそうとしたところで躓つまずくだけだ。別に硬い鉱山めがけて腕を振り下ろす必要はない。

　ずっと一緒にいれば、いつか地表はすり減って本来の色が見えてくる。そんなもどかしさやいじらしさがあるからこそ、人に惹ひかれて、好きになるのかもしれない。

「遠慮しないでいいよ、息苦しいから」

「まつり……」

　私の胸の中で、くぐもった声が聞こえる。

　澄玲と出会ったばかりの時も、確かこんなことがあった。

　母親を亡くした悲しみに打ちひしがれる澄玲のそばにいて、ただ泣いている姿を眺めていた。

　あの頃はそばにいるくらいしかできないと思っていたけど、実のところ、そばにいられるというのは幸せなことなのかもしれない。

　こうして触れられる。声をかけられる。気持ちを通じ合えるのだから。

「澄玲、好きだよ」

「うんっ……すみれも、まつりが好き」

　折れた枝同士が支え合うように、肩を寄せ合う。

　外の桜は、もうじき開花し世界に彩りを咲かせる。それでも、どれだけ綺き麗れいだとしても、いずれ一つ残らず散ってしまう。

　だからといって悲観的になるのは時期尚早だろう。

　終わりばかりが終わりじゃない、なんて変な話だけど、私はそう思う。

　降り積もって鬱うっ陶とうしかった雪はすでに景色から消えている。あれだけ視界と心に巣くっていたのに、もはや思い出が霞かすんでいくようだ。

　けど、雪解け水というのはどんなものよりも透き通っている。純一無雑なそれが、地に落ちて、今度は綺麗な桜を咲かせる。そうやって巡り巡るのを季節といい、そんな時間の経過を人生というのだ。

　なんて、悟ったような事を考えながら、けれど絶対後悔しないようにと胸に刻む。

　澄玲が盛大に寝息を立て始めた。昨晩急に「朝ご飯はすみれが作る」と言い始めて、そのせいで早起きしたのだろう。

　私は澄玲を起こさないように、新品のスケッチブックを手に取った。これもまた、ボロボロになる日が来るのだろうか。

　なら、それは始まりだ。

　さて、次はどんな絵にしよう。

　鮮やかに咲き誇る花々の横で眠る、一人の少女。そんな温かいものにしようか。

　鮭のポーチから、色鉛筆を取り出す。

　ずるっ、と腹をかっさばいているようで不気味だった。

「あはは」

　まぁ、でもいいか。

　しょうもないことで笑える。そんな日々がどれだけかけがえのないものか、私はもう知っているから。

　春の日差しを受けて、今日も私は筆を走らせる。

　いつか、この絵で誰かを救えるように。











０章









　お母さんに似ていると昔からよく言われた。

　顔の輪郭、ちょっと低い背丈、琥こ珀はく色の瞳ひとみ。それから仕草、声、表情。その中でも右耳の横で跳ねている髪は会う人みんなに指摘された。

　だけど、似なくていい部分まで似てしまったと、お母さんはときどき嘆いていた。

　生まれつき、心臓が弱かった。

　どこか大事な血管が細くて脆もろいらしいんだけど、詳しくはわからない。ただ、体調がわるい日は指先が冷たくなって、頭がぼーっとして、いきなり倒れちゃうことがよくあった。

　大人になれば手術もできるし、薬をきちんと飲んでいれば大丈夫だからそこまで悲観するものでもないってお医者さんは言ってくれたけど、胸の中に爆弾を抱えて生きる日々はすごく辛つらかった。

　気付けば胸に手を当てて鼓動を確かめる毎日。どんよりとしたものが、脈拍と一緒に流れていく。

　だから、もっともっと重篤なはずのお母さんがどうして毎日笑って過ごせているのか不思議でならなかった。

「澄すみ玲れ、ほらこのお笑い芸人。めっちゃ面白くない？　この間のグランプリで優勝したコンビなんだけど」

　病室の小さなテレビを指さして、お母さんはお腹を抱えていた。すみれも見てみるけど、あんまりおもしろくなかった。たぶんすみれのほうがおもしろい。

　こうして病院までお見舞いにくるのは日課になりつつあった。

　先月お母さんが倒れて、それから入院したんだけど、退院はまだまだ先みたい。

　昔と比べてどんどん入院の期間が長くなってるし、お母さんの手の甲にはくっきり骨が浮いていた。前まで着けていた指輪も今はない。

「ほら、むすっとしてないの」

　髪をわしゃわしゃと撫なでられる。優しい手つき。前はもっと力強く撫でてくれた。でも、もしかしたら、ただ力が入らないだけなのかもしれない。

　お母さんと自分の未来を重ねて、胸がキュッと苦しくなった。

「お母さん、すみれ、怖い」

「大丈夫だって、澄玲はお母さんよりも丈夫だから。それよりばあさんになってボケたときのことを心配しな」

「おばあちゃんになんて、なれないもん……」

「お医者さんも言ってたでしょ。そうやってクヨクヨしてるほうが体に悪いんだから。ほら、元気元気！」

　腕を摑まれて、ぐわんぐわん揺すられる。お母さんの額に、汗が滲にじんだ。

「そうじゃなくて……お母さんがいなくなっちゃうのが、怖いの」

「たはー、そういうことか」

「ねぇ、お母さん。死なないで。すみれ、お母さんがいないと生きていけない……」

　病院の毛布は、いやに薄かった。もっと温かいものをお母さんにかけてあげて、そう思った。

「どうしてお母さんは、そんなふうに笑ってられるの？」

「知りたい？」

　お母さんは余裕たっぷりに笑って、枕元に置かれたものに触れた。

「花のおかげだよ」

　窓際に置かれた花を見る。お母さんは昔から花が好きだった。すみれが育った家の庭にはたくさんの花が咲いていた。お父さんがいなくなってから、引っ越しちゃったけど。

「こうしてね、頑張って咲いている小さな花を見てると元気と勇気を貰もらえるんだ」

「ぜんぜん、わかんない」

「そう？　たとえばこの花とか、こんなに枝細いのによく立ってられるなーって思わない？」

　お母さんは自慢気にそう話すけど、やっぱりわかんなかった。

「お母さんね、花とお話ができるんだ」

　花瓶を一つ手に取って、すみれに見せてくる。

「いつも元気をくれてありがとー」

　口を近づけて、まるでメガホンのように扱う。

「お花さんはなんて？」

「別にそんなつもりじゃありませんってさ」

「……どういうこと？」

　首を傾げて、お母さんの顔を覗のぞき込んだ。

「そりゃそうさ、花なんて別にあたしらのために咲いてるわけじゃない。こっちが勝手に救われてるだけで、花は自分のために一生懸命咲いてるだけだ」

　それは、なんだろう。ちょっと薄情な気もした。けど、お母さんはやはり誇らしげに口元を緩ませる。

「澄玲。澄玲もね、こんな花みたいな人を探すんだよ」

「花みたいな？」

「そうさ。いいか、この世界には優しい人なんて存在がたくさんいる。けど、どうせその優しさなんてものには裏があるに決まってる。特に澄玲はちょう可愛いから、変な男が寄ってくるに違いない」

「す、すみれ。かわいいかな」

　窓ガラスに映った自分を見つめると、反射したお母さんの手がすみれのほっぺをつまむ。ふひぇい。

「だからね、変に優しさを求めなくていいから。どんなときも傍にいてくれるような、そんな花のような人に出会うんだ。そうすればきっと澄玲も怖くなんてなくなるよ」

「……うん」

　お母さんの言うことはいつだって正しい。けど、頷うなずいた返事はぜんぜん遠くまで飛んでいかずに下に落ちてしまった。

　すみれがそれをどうしようか迷っていると、お母さんが拾い上げてくれる。

「澄玲はこの中でどれが一番好き？」

　枕元にはたくさんの花が並べられている。その中ですみれは、一つの白い花が気になった。すみれは昔から雪が好きだったから、そのせいかもしれない。

「へー、ジャスミンか。良いい趣味してるわ。さすがあたしの娘」

　すみれの視線で気付いたのか、お母さんが楽しそうに笑う。

「ジャスミン？　聞いたことある」

「お茶とかでもよく使うね。お母さんもこの花は好きだ」

「へー」

　花瓶を持って、香りを嗅かいでみる。お茶の香りはしなかった。

「ジャスミンってさ、結構花びらが尖とがってるんだけど、触ってみると意外に柔らかいんだよ」

「……ほんとだ」

　トゲトゲしいそれは、触れてみると柔らかい。

　なんだか、不思議な心地だった。

「それあげるよ。持って帰りな」

「うん。ありがとうお母さん」

　お母さんから貰えるものはなんだって嬉うれしい。小さな花を胸に抱いて、窓の外を眺める。

　春だというのに曇った空は、どちらに傾こうとしているのか分からなかった。

「今日高校の入学式だったんでしょ？　どう？　友達はできそう？」

「た、たぶん」

　自信はなかった。自己紹介の時に嚙かんでしまったのがきっと原因だ。

「嫌なことがあっても、学校には行くんだよ」

　お母さんはすみれが弱音を吐いても抱きとめることをしない。ほんの少しだけ、厳しくなる。

「分かってるよ。それに、お母さんに言われた通りちゃんと歩いてる」

「ほう、偉いじゃないか。どれ、なでなでしてやろう」

　どこに行くにも歩いて行け。そうすればいろんな景色、世界を知ることができる。それから、出会いがある。

　それがお母さんの口癖で、すみれは小さな頃からどんなに遠い場所でも歩いて行った。

　心臓が弱っちいから、すぐに息があがっちゃって歩く速度は遅いけど、だんだんと遠くに行けるようになってきた。

　お医者さんも運動は良いことだと褒めてくれた。ちょっと嬉しかった。

「ほら、澄玲。あんまり遅くなると明日の学校遅刻しちゃうよ」

　灰色の空はだんだんと暗くなっていく。ものすごく寂しい隙間風が背中に当たった。

「……また来てもいい？」

「ったりまえじゃん。いつでも来なよ」

「大丈夫だよね？」

「なにが？」

　ベッドから体を起こしてよろめくお母さんに、おっかなびっくり聞いてみる。

「どこにも、いかないよね」

「さあどうだろうね」

「なんで、隠すの？」

　すみれだって、いつまでも子供じゃない。お母さんが今どういう状態で、どういったことが待ち受けているかくらい知っていた。

「……澄玲にも分かる日が来るよ」

　帰り際に見たお母さんは、やっぱり笑っていた。

　病院を出て、暗い夜道を一人で歩いた。胸に抱えたジャスミンは、こんな日でも顔をあげて咲いている。けど、強い風が吹いてすみれが転ぶと、その花はいとも簡単に折れてしまった。

　やがて雨が降る。

　すみれはどしゃぶりの中、折れたジャスミンを抱えて歩き続けた。




　それから一年ほど経って、お母さんの葬式が開かれた。

　知らない大人たちがすみれの前までやってきて、声をかけてくる。だけどその表情の裏には全然違うものが見え隠れしていて、怖くなって部屋の端っこに逃げ込んだ。今まで全然すみれの前に現れなかったくせに、いきなりなんなんだろう。

　膝ひざを抱えて、ぷるぷる震える体を押さえ込んだ。うぐ、と嗚お咽えつが漏れそうで、必死に我慢する。

　棺ひつぎに入ったお母さんが変な部屋に入っていって、それから一時間ほど経って見に行くと骨が出てきた。

　これがお母さんだよって言われて、すみれはまた逃げた。

　この世からお母さんがいなくなっても、葬式は続いた。

　別の部屋で、大人たちがお酒を飲み始めた。なんでか知らないけど、笑ってた。楽しそうだった。

　お母さんの言っていたことを思い出して、すみれも笑おうとする。

　でも、できたのはぐしゃぐしゃに歪ゆがんだひどい顔だった。また、部屋の隅まで逃げ込んだ。

　知らない人たちが野太い声で、すみれを呼んだ。誰が預かるか、そんな談議が聞こえて、それは次第に大きくなっていった。丸聞こえだった。

「お母さん……たすけて……」

　これからどうすればいいか、わからなかった。自分がどうなってしまうのか、怖くて怖くて怖くて、心臓がドクドク脈打つ。

　お母さんがいない世界なんて、やっぱり考えられない。

　お母さんがいない世界で生きていくなんて、すみれには無理だよ。

　もう歩く気力も、笑う気力もなかった。

　このまますみれも、死んじゃうのかな……。

　そんな時だった。

　どうやらすみれを預かる人が決まったみたいだった。

　部屋の隅っこで丸くなるすみれの前に、人影が立つ。

　見上げると、それは女の人だった。

　集まった親しん戚せきの中ではたぶん一番若くて、すみれと歳が近い。

　だけどその目は誰よりも冷たくて、鋭かった。

　すみれはもう、なにもかもが億おっ劫くうで、挨あい拶さつをすることもないまま差し出された手を握った。

「あ」

　その手は、びっくりするくらい温かかった。

　トゲトゲしいそれは、触れてみると柔らかい。

　あの日、病室で触ったジャスミンにそっくりだった。

「なに？」

　じーっと見ていたら睨にらまれたので、すぐに視線を外す。

　──そんな花のような人に出会うんだ。そうすればきっと澄玲も怖くなんてなくなるよ。

　お母さんみたいに笑える日が、すみれにも来るのかな。

　お母さんみたいに、怖くなんてないって強く生きられる日が来るのかな。

　すみれには、まだそんな自信はなかった。







　その人の家で暮らし始めて、少し経った朝。すみれは学校に行く電車賃とお昼のご飯代を貰もらった。一緒に家を出たけど、何を話せばいいかわからなくて結局すぐに別れた。

　貰った五百円じゃ、学校には辿たどり着けなかった。だから学校に行くことは諦あきらめて、お母さんのお墓がある場所へ行こうと決めた。

　学校に行かないとお母さんに怒られてしまうかもしれないけど、その件も含めて、話がしたかった。

　思ったよりも遠くて、靴の先が擦れて指がじゅくじゅく痛みだした。

　なんとか近くまで来て、見慣れた道路に出る。

　小さな商店街があって、床屋さんと八百屋さんがある通りを真っ直ぐ行った曲がり角。お母さんのお見舞いに行くときによく寄っていた小さなお花屋さんがある。

　五百円玉を握りしめて、その中に入った。

　中は色とりどりで、でも、そんなものに心を動かされるほど余裕がなかった。

　暗い足取りで、だけど救いを求めて、一つの花を捜した。

「あっ」

　あった。白い花。

　鋭く咲いた花びら。けれど柔らかくて、心地良い。大好きな花だ。

「あれ？」

　でも、そこにはジャスミンとは書かれていなかった。

　見間違いかな？

　ううん、そんなはずない。だってジャスミンは、お母さんがくれた最後の思い出だ。

　間違えるはずがない。

　忘れるはずがない。

「どうかしましたか？」

　すみれが立ち止まっていたからか、店員さんが声をかけてきた。

　制服だし、今日は平日だし、サボってると思われたかな……。

　ちょっと負い目を感じたけど、せっかくだし聞いてみることにした。

「あ、あの。これってジャスミンじゃないんですか？」

「え？　ああ、そうですね」

　店員さんはちょっと考えて、すぐに表情を綻ほころばせた。

「ジャスミンには別名があるんですよ」

「別名？」

　そんなの、初めて知った。お母さんも言ってなかった。お母さんがすみれの全てだったから、お母さんが知らないことはすみれも知らない。

　でも、今。今日。知り得ることができる。

　それはお母さんがいないこの世界での、はじめての出会いだった。

「はい。ここに書いてある通り。ジャスミンは」

　綺き麗れいに咲いた、一輪の花。

　トゲトゲしいそれは、触れてみると柔らかい。

　すみれの、大好きな花だ。

「別名、茉まつ莉り花かっていうんです」











あとがき






　はじめまして、野の水みずはたです。

　本を出すのも初めてですし、こうしてあとがきを書くのも初めてですが、大人は言い訳をしてはいけないので言葉を絞り出してなんとか頑張ります。

　本作にはたくさんの想いを込めました。冬場の水道は壊れやすいとか、卵かけご飯用の醬しょう油ゆは美味おいしいとか。そのたくさんの想いの中の一つでも、読んでくださった方の心に届いてくれていたら嬉うれしいです。

　こうして本になってみなさんの手元に届くまで、たくさんの人にお世話になりました。私も私で、一生懸命頑張ったつもりです。歯を食いしばって苦悩して、でもそれを表には出さずに、時の流れに溶けるよう過ごしてきました。大人なので。

　読んでくださった方、この物語を選んでくださり本当にありがとうございました。応援してくださった方、細々と活動する私なんかに温かい言葉をかけてくれてありがとうございました。携わってくださった方、私の書いた文字に魂を吹き込んでくださりありがとうございました。

　そんなこんなで終わりです！　最後は「また明日ね！」ってめいっぱい手を振る子供みたいに、元気よくさよならしたいと思います！　さよなら！
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