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本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　感情の回転率がいい、と彼女は言った。

　見つめ合うその表情は、知り合ってからよく見る、気持ちのいい笑顔とは少し違う。

　彼女のいかにも分かりやすく紅潮させている頰ほおに、水滴のような艶つやが這はう。

「回転率？」

　近寄る微かすかな戸惑いを押さえながら、彼女に問う。

　日々の中、あまり縁のないその言葉を彼女が語る。

「そう。他の言い方だとさっぱりしてるとか割り切りがいいとか、そんな風に言うのかも」

　お互いの声が近い。そして彼女の顔つきもまた、段々と陰を帯びる。

　日が沈み、暗いものが遠くから伸びるように。

「怒ることや悲しむことが長続きしない。というか、できないの。誰かと想おもいがすれ違って上う手まくいかなくて、そりゃあ悲しい。すっごく悲しい。でも、すぐにそれが辛つらくなくなっていく。心が乾くのが早いのね、きっと。怒ることだって同じ、わたしは三十分も同じ相手を怒れない」

　彼女の改まった自己紹介のようなものが、私に降る。三十分は確かに、短いかもしれない。

　私はなんなら、一年か二年は怒り続けていられる。

　今となってはその憤いきどおりも風化するように、どこかへ散ってしまったけれど。

「朝と夜が巡るのが、人より早い感じ。早歩きだねってよく言われるし」

「それは関係あるのか微妙ね……」

　単にせっかちなだけなのかもしれない。でも切り替えが早いのは少し羨うらやむ部分もある。

　私は後悔を状態良好に、長々と保管してしまう人間だから。

　お互いの距離はテーブルも挟んでなくて、すごく、ものすごく、近い。

　それこそ彼女が少し身体からだを沈めれば、私たちが重なるくらいに。

　彼女の床に置いた手の奥から、骨のきしむ音が聞こえるようだった。

「だから、ちょっと前に誰かを追いかけてた目が今は沙さ弥や香か先輩ばっかり見てる」

　鳶とび色いろの瞳が宣言の通りに私を捉えている。既に告白も同然のそれを、なんとか、受け流す。

　先輩として、こちらから先に折れてはいけないという在り方や意地のようなものがあった。

「それは、惚ほれっぽいと言うのよ」

　身に覚えがあるので分かる。当事者が語ってしまうとやや傲ごう慢まんさも感じてしまうけれど。

「いや結果としてはそうなのかも。でもなんというか……身も蓋ふたもないなぁ」

　言い逃れや目線を逸そらすのも難しい距離で、お互いの言葉が真まっ直すぐ行き来する。

　その度に声の熱が高まり、息を吸うのも忘れてしまいそうになる。

「いやでも仕方ないんだよ。あなたって、わたしにとって……すごく、すごい」

　試験が心配になる語ご彙い力だった。そこにあなたと先輩が入り混じるのは不安定の証拠だろうか。

「どこが一番かっていうと、えっと、顔。もう最高です」

「……ありがとう」

　急に分かりやすく、手放しに褒ほめられてしまう。言っていて彼女も羞恥が高まってきたのか、赤く染まった鼻を覆うようにして一度、目を瞑つぶる。そうやってむず痒がゆそうな彼女は、こちらから見てもかわいらしいものだった。

「分かるわ」

　外見というのはとても大事な要素だ。相手を深く知る前から内面について語るよりはずっと誠実な評価であると思う。そしてその誠実さを含めて、彼女を評価し返す。

　彼女は正面から真まっ直すぐに、私を見つめている。

　出会ってから、これまで。

　それはとても光栄に思い、でもその一方で。

「感情が長続きしないってそれは、楽しいことも？」

　そして、誰かを好きであるということも。

　私の指摘を、彼女が静かに肯定する。

「かもしれない」

　寂せき寥りようを含むようなしっとりとした声は、心当たりを含んでいるせいだろうか。

　彼女の影が、更に深まり。

「短いかもしれないから、今、言わないとって思って」

　そして、彼女が私の影そのものとなる。

　私たちが星なら、迫りすぎてどちらも滅びるくらいに近く。

　いつもと違う距離の中、私は彼女を見る。

　知り合ってからは見たことのない、熱に浮かされた彼女の顔と声が覆いかぶさる。

「だってわたし、今、あなたのことが好きだもの」







　それは何年ぶりの『出会い』だっただろうか。

　大学二年生の半ば。私は、女の子に告白された。
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『最近は飛んだり跳ねたりしてる』


『健康によさそうね』



『身体からだ痛い……』

『でも楽しいよ』

『それに贅ぜい沢たくな気もする』

『自分以外のなにかになれる機会なんて』


『役者って凄すごいわね』




『私にはとても無理そう』




『他の誰かになるなんて』




『よほどのことがない限りは』



『沙さ弥や香かも舞台に立ったことあるじゃない』


『あれは』




『私だから』




『私そのままで劇に参加していたような』




『そんな風に思う』



『それで役になってるなら、それはそれで凄すごいかも』

『また、あんな風になにかしてみたいな』


『そうね、いつか』



『うん、いつかね』







　傲ごう慢まんでもなんでもないのだけど、私は二年生で、彼女は一年だった。

　だから距離を置いて目の合った彼女が、会え釈しやくするようにして離れていったことは当然の流れというものかもしれなかった。その視線の動きを受けて、向かい側に座る友人が尋ねてくる。

「沙さ弥や香かの友達？」

「ええ。一年生だけど」

「気にしないで入ってくればいいのに、って無理か」

　友人が途中で意見を変える。自分が一年生であった頃を踏まえて言い直したのだろう。制服という学年分けの印がない大学では、相手の年齢を見分けるのは少し難しい。一年生の時は周りがみんな年上に見えて、学校のどこにいても落ち着かない雰囲気を感じていた。

　慣れてしまえば、こういうものかと見渡す余裕もできる。

「今度逃げるところ見たら捕まえちゃおう」

「捕まえるって」

　友人の発想に苦笑する。その奔ほん放ぽうさは高校の頃の同級生を彷ほう彿ふつとさせた。

「えぇと、なんて子？」

「枝えだ元もとさんよ」

　枝えだ元もと陽はる。大学の後輩に当たる彼女を下の名前で呼んだことは、まだない。

　そして彼女の名前を知る頃には、春は日焼けして空気を淡い小麦色に変えていた。オープンカフェの席やテーブルもパラソルの影の下だというのにやや熱い。梅雨時というのを忘れるような快晴を受けて、流れるように歩いていく人たちの影が長く伸びる。

　その人影が交差するのを、大きな影に包まれながら眺めていた。

　そうして無言の時間が少し続くと、友人の瞼まぶたが眠気を帯びたように厚ぼったくなる。

「ねむ」

　気け怠だるそうにぼやいて、しかも復帰する気がなさそうに姿勢が沈んでいく。

「やっぱりお昼ご飯って食べると駄目だよね、活動できなくなる」

「食べなかったらお腹なかが空いたって動かないでしょう？」

　友人が飲み終えて役目を失ったストローの先端を摘まむ。

「そうなんだよねー、手詰まりだ」

「それは困ったわね」

　いつもこんな調子の友人なので、軽く流す。

「よし今日は大人おとなしく帰ろう」

　テーブルを押すようにして友人が立ち上がる。

　その様子は眠気も忘れたように元気なものだった。

「講義は？」

「一回くらいサボっても平気平気」

「あなた三回目よ」

「まとめなかったら一回が三つだもの」

　理屈になっていない言い訳で自分を正当化する友人に呆あきれる。正当化なのだろうか？

　まぁ、私のことではないから構わないのだけど。

　昔の私だったら、他人の不真面目さも許せなかっただろう。

　それが寛容になったのか、単に緩くなったのかは分からない。

　友人とお茶を飲み終えて、パラソルの庇ひ護ごから離れる。

　途端、迫りくる輝きが前髪に降りかかった。

「……………………………………」

　二十歳と夏が目前の、強い日差しの下。

　高校生の頃を空の彼方かなたの出来事みたいに、そして時折昨日のことのように感じながら。

　大学二年生になっていた。

「じゃあがんばってね」

「ええ」

　がんばらないことを決めた人に応援されるというのも、なんとも妙なものだった。

　本当に正門の方へ向かっていく友人と別れて、離れの講義棟に向かおうと人の流れに混ざる。一つの区切られた空間の中、大勢の学生が、混じる講師がそれぞれの目的を持ってどこかへと歩いているのだと見回すと、浮つくような不思議な気持ちになる。身体からだを巡る血の流れを意識するように、世界が動いているのだと感じる。

　大学というのは、何かを見つける場所だと誰かが言っていた。

　それは将来への道だったり、人間関係だったり、怠たい惰だだったり……良かれ悪しかれだ。

　講義から逃げる友人は、大学での勉強ではなく他のなにかを見つけたのかもしれない。

　私はこの生活の中でなにを見つけるのだろう。

　一年生の時には、確固たるものは見つからなかった。

　二年生は、と半ばの道を歩きながら目が動く。

　眩まぶしくて見えもしない光の向こうを追うように、空を見上げた。







　翌日の移動中にも枝えだ元もとさんを見かけた。通りかかった生協のレジ前に立つ枝えだ元もとさんと、ガラス越しに目が合う。瞬間、彼女の口こう端たんと結んだ髪が跳ねるようだった。

　彼女は財布を手にしたまま、手のひらをこちらへ突き出す。それから目を左右に迷わせた後、ぐぅっと下へとカゴを持った手を下ろす。重そうだ。精算中なのだから盛り上がっていないで済ませた方がいいと思う。対応する店員も困惑していた。

　わちゃわちゃと支払いを終えた枝えだ元もとさんが慌てたように外へ出てくる。財布も買った物も鞄かばんも落としてしまいそうな勢いで、そんなに急がなくても、と思ってしまう。バタバタしている枝えだ元もとさんが落ち着くまで無言で待っていると、太陽が雲の向こうに隠れて壁の日が途切れる。

　少し重い風が、生協の前の旗を揺らす。風が音を手に入れて、私の耳に届く。

「ちょっと待ってって伝えるの難しいね」

　照れ笑いを浮かべてまずそう告げてくる枝えだ元もとさんに、私も思わず頰ほおを緩ませてしまう。

「そうね、伝わらなかったわ」

「あ、やっぱり？　んー、でも待っててくれたからいいか」

　財布を鞄かばんにしまった枝えだ元もとさんが隣に並んで、お互いの止まっていた足が同じ方向へ動き出す。

　枝えだ元もとさんが猫背とは違う、少し前のめりのように歩く様を、横目で覗のぞく。

　枝えだ元もと陽はる。大学一年生、一つ年下。

　背は低めで、後ろで小さく結んだ髪が歩くたびに筆の先端のように跳ねてかわいらしい。やや吊り目で、じっと見つめられると猫を想起する。でも目が合うと朗らかに笑ってくるので、猫よりはずっと素直に分かりやすく意思を伝えてくるのだった。

　結んだ髪や露出した耳と共に真まっ直すぐ前を向いていると、幼い少年めいた鋭くも荒い横顔を見せて、けれどこちらを向く時にはすぐ女の子の印象に移る。浮かぶ感情を隠しもしないからなのだろうか？　そういうはっきりとした切り替わりを見せる相手は未知であり、新鮮でもある。これまでに付き合いのない性格と外見が、わっと押し寄せてくるのが枝えだ元もとさんだった。

　あと、声がいつも少し大きく、止まるのを嫌がるように速足だ。前に進むことに躊躇ためらいを一切挟まないような姿勢と快活さで、見かけるとこうやって私の横に並んでくる。

「枝えだ元もとさんは」

「ハルでいいよ」

　ニコッとした。速足に付き合って動く背景とその穏やかさが釣り合っていない。

「枝えだ元もとさん」

「手て強ごわい」

　柔らかく除のけても、枝えだ元もとさんの笑顔に陰りはないのだった。

「はいそれで枝えだ元もとさんはなんでしょう」

「私についてきているけど、行き先は問題ないの？」

　出てきてそのままずんずんと進んでいるけれど。

「今日の午後は講義なしですから、行きたい方へ行ってます」

　こっちこっち、と笑顔で前を指差す。それは恐らく、私が正反対の方へと歩きだしたらひっくり返るのだろう。彼女は、私がお気に入りのようだった。

　この後輩と出会ってから一か月と少し。理解するもの、感じるものはそれなりにあった。

「こっち歩いていっても門はあるし」

「そうね」

「部屋に戻るのにはちょっと遠回りになるけどね」

「部屋？」

「アパートのお部屋。家っていうと少しややこしい気がして」

　枝えだ元もとさんの発言に少し目が丸くなるのが分かる。

「一人暮らしなの？」

「うん。実家が大分遠いから」

　枝えだ元もとさんが生協の買い物袋を掲げる。薄いビニール越しに見えるのは牛乳のパックだった。

　これまでに一緒に大学を出る時はあったけれど、振り返ってみるとなるほど、枝えだ元もとさんは駅まで一緒に歩くことはなく途中で別れていた。

「沙さ弥や香か先輩は実家通いだよね？」

「ええ」

　電車での通学は中学時代に経験済みだから慣れていた。思えばここまで一度も、家を出て暮らしたことはない。家族がいて、猫がいて、いつも見上げる天井のある部屋がある世界に私は慣れすぎていた。水中に適応した生き物が陸地に上がらないように、既に離れるのは難しい。

「…………………………………………」

　当たり前のように家を離れて自分の道を歩き出した親友のことを、少し思う。

　木々と建物の間を抜けるように歩いて、いくつかの講義棟の前を通り過ぎる。一年歩き続けていてもすれ違う顔は見覚えのないものばかりだ。このあたりが高校までと大きく違う。

　所属するような枠の中に留まらない人間関係が生まれる。

　一年下の後輩と、偶然出会っただけでこうやって歩くように。

　その後輩を一いち瞥べつする。

　枝えだ元もとさんが親元を離れて暮らしているのは今、初めて聞いた。

　知らないことも、まだまだある。

　彼女が出会った時に泣いていた理由も、まだ聞いたことがない。

　あれ以来、彼女の涙を見たことはない。

　なぜ泣いていたのだろう？　と今更に少し興味を抱く。しかし外は明るく、彼女は明朗で、涙の話を持ち出そうとしてもすぐに蒸発してしまいそうな雰囲気だった。

「アパートは近いの？」

「近くないと借りてる意味ないよ」

　ごもっとも。

「今度、沙さ弥や香か先輩も遊びに来ない？　お茶と、えーと」

　枝えだ元もとさんが買い物袋を覗のぞく。

「もやしをお出しできるよ」

「試したことのない組み合わせね」

　紅茶の合間にもやしを口に運ぶ自分を想像する。味には想像力が追い付けない。

「その内ね」

「その内かぁ」

　枝えだ元もとさんが息を吐くように、中身なく笑う。

「なんか、大人と口約束したみたいだ」

　そう言って、少し楽しそうに私を見上げるのだった。

　私の親はできない約束を交わさない人たちだったので、それがどういう感覚か分かりかねた。

　友達の家にちょっと遊びに行く。それくらいの話なので、もっと気軽に考えてもいい。

　そうは思うのだけど敷しき居いの高さみたいなものを意識してしまうのは、私の経験不足か、それとも、私だからか。佐さ伯えき沙さ弥や香かという人間は女の子の家へ遊びに行くのに、そういう意味を持つのだ。

　枝えだ元もとさんに対してそうした感情を抱いているかというと、そうではないのだけど。

　それでも、もう少し深い仲になってから……友達の深さってなんだろう。それに、積み重ねとかではなく、深さでいいのだろうか。

　深いということは、沈んでいくということなのに。

　目的の講義棟の入り口まで来たところで、枝えだ元もとさんと別れる。

　枝えだ元もとさんは足の位置を落ち着きなく変えながら、へらっと笑う。

「沙さ弥や香か先輩が悪い子なら、このまま一緒にどうですかって誘うのになぁ」

「悪い子って」

　表現に呆あきれつつ、逆を問う。

「良い子に見える？」

「とても」

「見る目ないわね」

　本心からの発言だったのだけど、枝えだ元もとさんは冗談と受け取ったらしく笑いっぱなしだ。

　扉をくぐる前にふと振り返ると、離れた場所で大きく手を振っている枝えだ元もとさんがいた。振り向かなかったらどうするつもりだったのだろう、とても寂しいことになってしまう。

「変わった子……」

　呟つぶやきながら、小さく手を振り返す。

　枝えだ元もとさんは反応があったことに満足したように前へ向き直り、門の方へと駆けていく。買い物袋が本人に合わせて派手に上下しているけれど平気なのだろうかと、結んだ髪の動きが見えなくなるまで見送った。

　二階の講義室に入ってから、真ん中付近の席に着き、息を吐く。

　疲れるというほどでもないけれど、枝えだ元もとさんが側にいるとこちらまで飛んだり跳ねたりしているような気分に引きずられてしまう。やや大げさに動き、元気潑はつ剌らつどころか感情さえ有り余っているように振る舞う。これまでの私の付き合いにはない性格の子だった。

「……強いて言うと」

　忘れかけていたような古い顔まで、糸に引っ張られるように掘り起こされる。

　人間関係というものは、おかしな刺激だらけだ。

　講義が始まるまでの隙間の時間に、そんな風に枝えだ元もとさんや昔のことを考える。

　少なくとも私が、彼女の名前や顔を忘れることはないようだった。







『沙さ弥や香か先輩』

『今学校？』


『学校』



『お昼ご飯食べた？』

『予定ある？』


『特になし』



『わたしと食べよう！』

『食べませんか？』


『いいわよ』




『枝えだ元もとさんも学校？』



『ハルでいいよ』


『どこで待ち合わせるの？』




『枝えだ元もとさん』



『わぁ鉄壁』

『待ち合わせはそうだねー』

『わたしんち』


『えぇと？』




『枝えだ元もとさんの？』



『あ、もちろん遠い実家じゃなくて』

『アパートの方ね』


『それは分かるけど』




『アパートが家だとややこしいんじゃなかった？』



『いえそうなんだけど』

『アパートよりわたしんちって表現の方が』

『柔らかくて警戒しないかなぁって』







「あははは」

　電話片手に乾いた笑いがこぼれる。正直な上に賢さかしかった。

　でも、警戒という表現が少し引っかかる。

　ちょっと後輩の部屋にお邪魔するくらいで、なにを警戒するのか。

　この後輩は、と思わず目を細める。





『警戒って』




『悪いことでも考えてるの？』



『考えるような頭ないです』

『この辺残念なんだけど』

『沙さ弥や香か先輩にできそうな悪いことってなんだろう？』


『さぁ……』




『それで、枝えだ元もとさんのアパート？』



『うんそうそう』


『アパートね……』



『涼しいようち』

『ドリンクサービスもあるし』

『あと多分おいしい』


『なに食べるの？』



『なにかはまだ考えてないけど』

『わたしが作るつもり』

『だから多分なのだ』


『枝えだ元もとさんが？』



『けっこう慣れてる方だよ』

『それとハルでいいよ』

『好きなんだ、自分の名前』


『考えておくわ』



『期待しておく』

『あ、考えておくってどっち？』

『お昼？　名前？』


『どっちも』



『お昼は早めに決めてほしいなー……』

『先輩の食べたいもの作っちゃうよ』


『そうね』



『……そうね？』


『じゃあ、ご馳ち走そうになるわ』



『そうね！』

『とてもそうよ！』


『勢いだけで話してない？』



『今アパートだからそっちに行くね！』


『正門で待ってるから』




『迎えに来て』



『走っていくね！』

『走り出した！』


『私は走りたくないからゆっくりでお願い』









　電話をしまって、席を立つ。やり取りの間に、学生の大半は講義室から去っていた。

　生え残った草のような気分で周囲を見回した後、気持ち早めに歩き出す。

「積極的というか」

　ぐいぐいと来る。強い波にさらわれるような感覚は、心さえ揺さぶってくる。

　他の人にも警戒心が薄いまま踏み込んでしまうのだろうか。性分だとしても、あまり感心はしない。普通の人は、誰かに無遠慮に近寄られるのを好ましく思えない。

　相手ではなく、自分の気持ちを優先して動く。

　それが、あの涙の理由なのかもしれない。

　思い出してみれば、流していた涙は大粒だった。

　きっとたくさんの感情を吸い込んでは流れていたのだろう。

　その涙の落ちた先にいた私は、枝えだ元もとさんの感情を随分と揺り動かしてしまっているみたいだ。

「枝えだ元もとさんのアパート……良かったのかな」

　先週誘われて、また今日も誘われて、結局行くことに決めた。仲が深まるようなことは特にないどころか、今週はまだ枝えだ元もとさんの顔も見ていない。枝えだ元もとさんは、大学で知り合ったばかりの友達の一人に過ぎない。けれどその友達は、私に気軽に踏み込んでくる。

　行くとは言ったけれど少し抵抗がある。友達の家に行く経験が少ないのもあるし、そして、となにかが続こうとする。その続きを待っても、自分からは決して出てこない。

　私は、枝えだ元もとさんになにを予感しているのだろう。

　講義棟を出ると、途端に暑さがのしかかる。夏がその羽を広げて、一振り、二振りするだけで私たちの世界はこんなにも熱に満たされる。頰ほおに触れる熱波に優しさはない。

　蟬せみはまだ夏の背中に追いついていない。近い内、木々をそろえて新緑豊かな大学はどこにいてもその鳴き声が聞こえるほどにうるさくなる。そしてその蟬せみにも負けないのが、人のざわめき。昼休みを迎えて、巣から姿を覗のぞかせるように一斉に学生が現れている。人、人、人。指と目で追っていてもとても全部を把握しきれない。

　私の大学生としての生活にはきっと、ほとんど関わらない人ばかりだ。

　これだけの人の中で、出会う人。

　それは意識して大切にするべき繫つながりなのかもしれなかった。

　食事に向かう大勢の人たちから離脱するように正門へと向かうと、その脇には既に枝えだ元もとさんが立っていた。気づいて、手を振ってくる。稚気に富む仕草、はいいのだけど全身を遠慮なく使って歓迎してくるその姿勢に、すり抜ける学生たちが時々振り向く。枝えだ元もとさんは邪魔だと気づいてか、更に脇に寄って、けれど手を振るのは止めなかった。振った手が壁にぶつかりそうになっていて、見ているだけでもひやっとする。

　歩調を速めて枝えだ元もとさんの下へ急ぐ。近寄ると、本当に走ってきたらしく、手ぶらの枝えだ元もとさんが汗ばんでいるのを知った。汗に吸い付かれた前髪が額にくっついて崩れている。

「待たせて……ごめんなさい」

「すごく面倒そうに謝らなくてもいいって。わたしが好きで走ってるだけだから」

「好きで走るね……」

　馴な染じみのない感覚だった。

　そういえば最近、走っていない。なにかに急せかされるようなことがまるでなかった。

　それは穏やかであったり、無味であったり……受け取り方は人それぞれなのだろう。

　高校で体育祭のリレーの練習をしていた頃が、ふと思い浮かぶ。

　あの頃の彼女と息が合わなかったことに、今振り返ると少し笑ってしまう。

「じゃ、ご案内します」

　枝えだ元もとさんが快活に動き出す。摑つかんでもいない手が引っ張られるように、私も引きずられる。

　その途中、枝えだ元もとさんのシャツにプリントされたラッコと目が合った。……ラッコだ。

　ラッコは正面を見据えて、貝を大事そうに抱えていた。好きなのだろうか。

　まずここを渡る、と大学前の道路を横断する。信号が青になった途端、すぐに渡ろうとする枝えだ元もとさんに注意する。

「確認しないと危ないわよ」

　小学校の先生にでもなったような物言いになる。

「ああえっと、ごめんなさい」

「私に謝る必要はないけれど」

　枝えだ元もとさんは分かりやすく浮き立ち、周りが見えていない。理由は、まぁ、私なのだろう。

　相手にそわそわされると伝染しそうで、少し困る。

　道路を渡り終えて、ビルから伸びる影に入ってから枝えだ元もとさんに話しかける。

「枝えだ元もとさん自炊してるのね」

「料理は家を出る前からやってたんだ。なんか楽しくて」

　枝えだ元もとさんが白い歯を見せるように笑う。

「家庭的な女はお嫌いですか？」

「期待してるわ」

　応えるように、彼女の歩幅が広がる。流れる汗なんて厭いとわないように。

　枝えだ元もとさんのアパートは大学から本当に近くて、二分足らずで到着した。もっともそれは、枝えだ元もとさんの早歩きに合わせた結果の時間でもあるのだけど。カーキ色の壁と、青白い屋根による淡い色合いのアパートは手狭な駐輪場は自転車で埋まっていた。枝えだ元もとさんのもあるのだろうか。

　枝えだ元もとさんが脇の階段を上がっていくのに続く。部屋は二階に上がってすぐ、一番手前のようだ。そこで枝えだ元もとさんの足が止まり、ポケットから鍵を取り出す。鍵を差し込んで、捻ひねり、首も同じように傾かしげる。二度、三度と鍵を回してから、「あ、そうかそうか」と扉を開けた。

「鍵かけるの忘れてた」

「そんなに慌てなくていいのに……」

「いーのいーの。慌てるの好きなの」

　無理な言い訳を押し通して、枝えだ元もとさんが私を部屋の中へと招く。そんなに歓迎されるとかえって警戒してしまう、と冗談半分に思う。友達が家に来るだけなのに、そう友達が。

「お邪魔します」

「いらっしゃい。大学の友達呼ぶのは初めてだよ」

　私も大学の友人の家へ遊びに来るのは初めてだった。

　中に入ると途端、枝えだ元もとさんが強まる。

　それは恐らく、普段から微かすかに感じている衣服や化粧の匂いなのかもしれない。

　当たり前かもしれないけれど、部屋は枝えだ元もとさんの匂いが濃いのだ。

　夏と交わらない、少し爽やかに鼻へ抜けてくる香りだった。

　玄関から入ってすぐ右の扉の向こうにトイレとユニットバスが見える。薄暗がりの向こうで洗面所の鏡に、影を帯びた私が映る。ふと、切らずに伸びっぱなしの髪が少し気になった。

　流しの前を通って案内された部屋は南向きで出窓もあり、日当たり良好だった。つまり、大変に暑い。

「あったかい部屋ね」

「エアコン全開にしてるからちょっとだけお待ちを」

　へへぇ、と枝えだ元もとさんが頭を下げておどける。言葉通り、壁の端に設置されたエアコンがうるさい。大慌てで走る枝えだ元もとさんの様子と被かぶった。

　部屋は綺き麗れいなものだった。正確を期するなら、物がない。小さな白いテーブル、壁の端のベッド、床に直じか置きのスタンド。畳まれた衣類は部屋の隅に揃そろえて置いてあり、棚というものが一切ない。大学の教科書と鞄かばんは洗濯籠らしきものに突っ込まれていた。

「クッションないからベッドに座ってて。そのまま寝ててもいいよ」

「いいわよ、大丈夫」

　カーペットの上を選んで座り込む。鞄かばんを脇に下ろしてから、一ひと息いき吐つく。

　大学の昼休みとはいえ、離れて人のアパートの天井を見上げるのは不思議な気分だった。

　普段は外まで食べに行かないで食堂で済ませてしまう。

　まるで、学校を途中でサボってしまったような……高校生の気持ちが抜けきっていないのだろうか。やや落ち着かない気持ちになって部屋を見回していると、枝えだ元もとさんの笑い声がする。

「見るものそんなにないでしょここ」

「そうね。他の部屋と比較はできないけど、さっぱりしているわ」

「物増やしてもすぐ興味なくして置物になっちゃうから」

「ふぅん……」

　自室の本棚の、読み返すこともない小説を思い浮かべる。

　枝えだ元もとさんが部屋の端の衣類から緑のタオルを取って、額を拭う。その横顔や様子を眺めていて、部屋に二人きりであることをぼんやり感じる。家じゃないから家族もなく、そういう状況は私にとって物珍しさがあった。

　薄い青色の壁紙は気休め程度に暑さを和らげる配慮だろうか。薄手のカーテンはあるけれど、日光を遠慮なく浴びているから傷むのも早そうだ。

「スーパーも近いし、ホームセンターもあるしいい環境だとは思うよ。ユニットバスはちょっと狭いけどね」

　タオルで顔や首筋を拭ってから、枝えだ元もとさんが私に向く。

「それで沙さ弥や香か先輩、なにが食べたい？」

「そうね……」

　ちょっと考え込む。身体からだは冷たいものを欲ほつしていた。でもそうめんの類は昨日、家で食べていた。そうなると、と候補を並べてみようとは思うのだけどそれは頭の中で絵にならない。

「好き嫌いは特別ないし、ぱっと思いつかないわ」

「一番困る返事だな……」

　枝えだ元もとさんが苦笑しながら屈かがんで、恐らく冷蔵庫を開ける。壁を挟んでいるので行動の全ては窺うかがうことができない。ただ、枝えだ元もとさんの顔が光を浴びているのでそう思った。

「んー、じゃあ苦手なものとかアレルギーは？」

「そちらも特に」

「本当に好き嫌いがないねぇ」

　困った困った、と枝えだ元もとさんの結んだ髪が揺れる。そもそも、揃そろっている材料が分からないので注文しづらい。少し動いて見れば流しの横にある冷蔵庫はコンパクトなものだった。

　枝えだ元もとさんがお茶のボトルを取り出して、用意したグラスに注ぐ。

「まずはお茶でも」

「ありがとう」

「製氷機なんてないから氷ないけど」

「十分よ。そんなに気を遣わないで」

　受け取ったそれは中の液体に直接触れるように、ちゃんと冷たい。微妙な凹凸のあるグラスは底に複数の色を閉じこめて、光を吸い込み、輝いている。虹色のグラスだった。

　それが綺き麗れいなものでつい、飲まないで角度を変えて眺めてしまう。

「いや気は遣うよ、いっぱい」

　枝えだ元もとさんが私の遠慮を否定する。ノーノー、と手と頭を横に振る。

「だって嫌な部屋だったら沙さ弥や香か先輩、もう来ないじゃん」

「ふむ」

　いい部屋だから来るとも限らないのだけど、一生懸命な所には好感を抱く。

　それに、親切が自分のためでもあると自覚しているのは気持ちのいい割り切りだった。

「ていうかそれ綺き麗れいでしょ？」

　グラスを指差してくる。「とても」と同意すると、枝えだ元もとさんが安心したように笑う。

「あげはしないけどいっぱい見てね」

「そうするわ」

「あと中身も飲んでね」

「はいはい」

　枝えだ元もとさんが冷蔵庫の前に戻る。あれこれと取り出して睨にらんでは戻してを繰り返す。

「じゃ、適当に作っちゃっていい？」

「お任せするわ」

　丸投げしてから、ようやく少しお茶を飲む。喉が潤って、目を瞑つぶってみると、左右の区別がつきづらくなる。音の少ない部屋だ、と思った。

　大学と違って木々も近くにないし、蟬せみの声はずっと届かないのかもしれない。エアコンも立ち上がりを済ませて落ち着いてきて、それにと部屋の隅を見る。

「テレビや本棚もないのね」

「本とか全然読まない方なの。テレビもスマホあればそんなに必要ないし」

　枝えだ元もとさんの声以外に水の流れる音が聞こえる。

「あ、ごめん。待ってるの退屈？」

「いいえ。待つのは苦手ではないし」

　けど、得意でもない。待ち方は上う手まくなかったと思う、これまでも。

「枝えだ元もとさんと話して時間を潰すつもり」

「お、いーねぇ」

「でも話しながら作業して大丈夫？」

「へーきへーき。わたし、普段も独り言いっぱいで料理してるから」

「……それは気をつけた方がいいかもしれないわね」

　部屋に一人でも賑にぎやかに問答する枝えだ元もとさんの様子は、容易に想像できた。ニワトリが小屋の中を元気に動き回る姿とイメージが被かぶる。今も、枝えだ元もとさんの背中と小さく結んだ髪が動くのが廊下に見えている。

「沙さ弥や香か先輩は本とかいっぱい読んでそうだよね」

　前にも誰かに言われた気がする。知的なイメージと受け取っておけばいいのだろうか。

「本は……読まないこともないけれど」

「大学の図書館とかよく行くの？」

「図書館は……それなりに。でも読むのは新聞ね」

　私の声は調理の音に紛れて聞こえたのか定さだかでなく、枝えだ元もとさんからの返事はなかった。話をするとは言ったけれど邪魔になるわけにもいかないので、こちらからは声をかけないよう努める。枝えだ元もとさんも作業に入ると本人の言った通り、独り言が増していく。

　時々、口笛も吹いている。選曲は童謡が多く、夕暮れでもないのにカラスと一緒に帰ろうとしていた。この辺りでは、夕方になるとその放送が遠くから聞こえるのと関係しているのかもしれない。

「あ、そっかー」

　弱音のようにも聞こえる調子で、枝えだ元もとさんが嘆く。それは独り言ではないみたいだった。

「どうかした？」

「うち、お皿も茶ちや碗わんも数ないんだわ」

　ははは、と仰のけ反ぞってこちらに顔を見せた枝えだ元もとさんが苦笑いする。

「ああそうね、一人暮らしだもの」

　必要分の食器や箸しかないのも当然だ。

「わたしの使ってもいいけど、そうなるとわたしが食べられないね……お隣さんに借りる……いやなんか違うなこれは」

　枝えだ元もとさんがなにやらぶつぶつと悩んでいる。その間、私は簡単な解決方法を思いつく。

　やるかどうかは、数秒だけ戸惑った。

　でも床に足が根っこのように絡からみつく前に、お茶を全部飲んでから立ち上がる。

「ホームセンターって食器類は取り扱ってたかしら」

「え？　あーあったかなぁ……お弁当箱とかはあったと思うけど」

「お弁当箱……まぁ、それでも問題はないけれど」

　鞄かばんを取って玄関へ向かう。すれ違いかけたところで枝えだ元もとさんが軽やかに回り込んできた。

「せんぱい？」

「作っている間に食器を買ってくるわ。場所、分かりやすいといいのだけど」

　一年通っているけれど、大学周りはあまり歩いたことがない。買い物は歩き慣れた地元で済ませてしまうし、こちらでは友達と連れだってファミレスに行くくらいだ。

「あー……なんかごめん。食器代出すよ」

「いいわよ、ご馳ち走そうになる身だもの」

　鍵ちゃんとかけておいてね、と注意しながら靴を履く。履きながら並んだ枝えだ元もとさんの靴を見る。パッと見ただけだと子供の靴みたいで、足も小さいことが分かる。

　こんな足の小さい子が一人暮らし、と変な感想を抱いてしまう。

　靴を履き終えて、視線を感じて振り向くと、すぐ近くに枝えだ元もとさんが立っていた。腰の後ろで手を組んでいる。

「なんていうか」

　ていうか、と口の中だけで反はん芻すうする。枝えだ元もとさんは、にっこりと嬉うれしさの花を咲かせるように。

「行ってらっしゃい」

「……行ってきます」

　奇妙な、戸惑いのようなものを挟みながら挨拶を交わした。

　自分の家でもなく、相手は友達で……奇妙としか言いようがない。

　不愉快ではない困惑というものは珍しく、翻ほん弄ろうされてしまう。

　心がゆらゆらとしながら出た扉の外には、忘れかけていた暑さが私を待ちわびていた。

　日の眩まぶしさに思わずため息をこぼしながらも、階段へ向かう。次に使うかも分からない食器類をわざわざ買いに行くなんて、不毛なことをしているかもしれない。損をしているかもしれない、遠回りかもしれない。でも私は夏の下を歩く。

　大学二年生の初夏、まだ自分の成すべき正解は分からない。

　分からないから、どこにでも進むことができた。







「おかえり、先輩」

「……ただいま」

　友達のアパートでそれを口にするのは、やっぱり変な気恥ずかしさがあった。

　行ってきますもそうだったのだけど。

　買ってきたものが食器類なのもあって、まるで二人で暮らしているような……とにかく、変だった。出迎えた枝えだ元もとさんは特に意識もしていないように、私のぶら下げる買い物袋を覗のぞく。

「迷わなかった？」

「一度も曲がらないで済むから流石さすがにね」

　ホームセンターは大学の前を通ってまっすぐ歩いていく先にあった。ついでの道案内だと、その途中で左に曲がってずっと歩いていけばスーパーに着くという。狭く感じるほどに建物だらけの町では、道も大ざっぱにしか作れないのかもしれなかった。

　アパートの中はエアコンがしっかりと仕事をしていてほっとした。それから、匂いに香ばしいものが混じる。枝えだ元もとさん以外の匂いに引かれるように流しを見ると、手鍋に匂いの正体があった。

「親子丼？」

「鶏とり肉にくが残ってたしご飯は昨日炊いたのがあったから」

　買ってきた茶ちや碗わん二つを袋から出す。汁物があったらと考えて二つ買ってきたけれど、余分だっただろうか。鍋の向こうのフライパンには、ネギとシイタケの炒いため物らしきものがあった。

「そっちは家でもよく食べてたやつ」

　後は、と枝えだ元もとさんがテーブルの方を向く。釣られて覗のぞくと、山盛りのレタスがちぎってボウルに盛られていた。こちらは本当に生レタスだ。

「二つだとテーブルが寂しいかなと思って水増ししてみた」

　側に置いたままの、空になった虹色のグラスを一いち瞥べつする。

「もっと用意してから誘えばよかったかも」

「これくらいでいいわよ、食べきれなくなりそうだから」

　気を遣ってもてなしてもらって恐縮だけど、大食漢というわけではない。

　用意するから座っていてと言われて、大人しくテーブルの前に腰を下ろす。買ってきた箸を手に取り、揃そろえた先端を見つめる。箸を自分で買ったのは初めてだと思う。

　基本、家に一つあればいいものだから。

　それが二つになるのは、どういうことだろうって、握った箸を開いて、閉じてとしながら、しばらく見つめていた。

　枝えだ元もとさんが二つの鍋敷きの上に親子丼の手鍋と、フライパンをそれぞれ置く。よく見ると片方は鍋敷きではなくランチョンマットだった。いいのだろうか、と思ったけど枝えだ元もとさんは気にも留めないで私の茶ちや碗わんに、親子丼の具をよそう。こぼれそうなくらいめいっぱい。

「……ありがとう」

「足りなかったら好きなだけかけて」

　これ以上かけたらこぼれて指が卵まみれになりそうだ。

「揃そろった揃そろった」

　新品の茶ちや碗わんや、手鍋を見て枝えだ元もとさんが満面の笑みを浮かべる。

　枝えだ元もとさんが料理を作り、私が足りない食器を買ってきて。

　まるで枝えだ元もとさんと一緒に暮らしているみたいだ。そう思い、隠すように照れる。

「それじゃあ、いただきます」

「どうぞどうぞ」

　自分は箸も取らないで、手で押すような仕草で勧めてくる。私が食べないことには、箸をつけることはなさそうだ。よそわれたそれを箸で取り、口に運ぶ。嚙かむ、ゆっくり飲み込む。

　頰ほおの内側や舌の端に残る余韻を受けて、へぇ、と思わず茶ちや碗わんを覗のぞいてしまう。

「おいしい？」

　一口食べるやいなや、枝えだ元もとさんが感想を求めてくる。こんなところでもせっかちだ。

「おいしいわ」

「おっ」

「とても」

「トテモ！」

　声が裏返る。枝えだ元もとさんはせき込んで喉を整えた後、安あん堵どしたように引っ込んで座り直す。

「いやそれは結構。……いやほんとよかった」

「大げさね」

「茶ちや碗わんまで買わせておいて口に合わなかったら申し訳ないし」

　それはそうかも、と手にした茶ちや碗わんを見て少し笑う。

　少なくとも枝えだ元もとさんの料理は、買ってきた価値はあると思った。

　炒いため物の方にも箸を伸ばす。動きに応じて枝えだ元もとさんの目も追いかけてくる。

　やや食べづらい。

「おいしい？」

　また聞かれる。じろじろ見られながらシイタケを嚙かんでいると喉の通りが悪い。

「おいしいわ」

「あ、ちょっと感想のランクが落ちた」

　がっかりとする様子はなく、楽しそうに枝えだ元もとさんが指摘してくる。飲み込む。

「同じことを言っても仕方ないかと思ったの」

「いい言葉は同じことを繰り返してもいいと思うけどなぁ」

「じゃあ、とても」

　枝えだ元もとさんは「わははは」と素直に喜ぶ。単純な褒ほめ言葉にはとても似あう笑顔だ。

　レタスもかじる。

「おいしい？」

　聞かれると思った。

「シャキシャキしてる」

「でしょでしょ」

　ちぎっただけのレタスをそのままかじっているだけなのに、枝えだ元もとさんは得意げだった。

　少し、面白かった。

　私が一通り感想を述べてからようやく、枝えだ元もとさんも食べ始める。食べる最中は口数が減り、黙々と手と口を動かす。その姿勢や仕草、そして背筋の伸び方が思いの外しっかりとしていて、秘ひそかに感心する。普段の、言い方はなんだけど雑に見える動き方とは大分趣おもむきが違っていた。

　でも、起きていること自体はいつもの枝えだ元もとさんだった。

「ごちそうさま」

「…………………………………」

「なぁに先輩」

「食べるのが早いなと思っただけ」

「え」

　あっという間に食べ終えてしまった枝えだ元もとさんが私の茶ちや碗わんを覗のぞく。「ほんとだー」と残っている分を見て呟つぶやく。

「家ではこれくらいが普通だったから……うん」

「みんな気の早い人なの？」

「そうなのかも」

　苦笑する枝えだ元もとさんが自分の分の茶ちや碗わんと箸を流しへ運ぶ。すぐに戻ってきて、今と同じ位置に座る。枝えだ元もとさんは私を見たり、鍋を見たり、外を見たりと気ままに目が動く。かと思えばぼーっとして、唐突に振り向いてと、あらぬ方向を急に向く猫のようだった。

　動きに合わせてふらふら揺れる、後ろの小さく結んだ髪が、短い尻尾に思えてくる。

「おいしいですか？」

　身を乗り出すようにしてまた聞かれる。一度では気持ちが伝わりきらなかっただろうか。

　いい言葉はどれだけ重ねてもいい、というつい先ほどの言葉を思い出す。

「おいしいし、不思議な感じ」

「不思議？」

　シイタケを箸で摘まみながらその中身を答える。

「友達の作った料理を食べるのは多分、これが初めてだから」

　初めての友人の手料理。初めての一人暮らしのアパート。

　なにより、目の前にいる後輩そのものが。

「……なになに？」

　視線が気になったのか、枝えだ元もとさんが用事かと尋ねてくる。

「大したことじゃないけれど……」

　枝えだ元もとさんには、初めてが多い。

　それは彼女みたいな性格の子とこれまで縁がなかったからだろう。

　あの時、偶然に泣いているところを見なかったらきっと交流なんて生まれなかった。誰かに簡単に紹介されても、さして興味なく流れてしまっていたと思う。

　あのきっかけだったからこそ、こうして親子丼を食べている。

　そしてその後輩は、私が今までに惹ひかれてこなかったものをたくさん持っている。

　だから、強いて言うと。

「あなたは、昔苦手だった人に少し似ていると思ったの」

　ぐいぐいと私の腕を引っ張っていくような、その快活な笑顔が。

　枝えだ元もとさんは「んー」とやや難しそうに目を細める。それが解消されることはなく、口元も渋く引き締まる。

「え、遠回しに嫌いって言われた？　それ大したことじゃない？」

「そういうのじゃないわ」

「どういうのかご説明を……」

「昔は苦手だったような人と今出会ったらどんな関係を築けるのか……興味があるってこと」

　あの時出会った彼女は、どこまでも一方的だった。私の気持ちなんて考えたことがあっただろうか。それは子供であるから余裕がなかったのもあるし、本人の性格によるものでもあったのだろう。彼女の行いや思おも惑わくの大体は私にとって迷惑であったけれど、今ならその意味や願いを少しくらいは汲くみ取とることができるかもしれない。それが、成長だと思う。

「うーん……えっとー……沙さ弥や香か先輩、わたしのこと苦手？」

「今のところそうは感じないわね」

　ご飯美お味いしいし、と味付けをゆっくり分析するように嚙かむ。嚙かみながら、お吸い物が欲しいと思ったけどさすがに口に出すことはしなかった。一方、枝えだ元もとさんはテーブルに潰れる。

「えー……似てるけど苦手じゃない……わかんない」

「似てるだけってことよ。本人じゃないもの」

「どういうところが似てるのかな？」

「そうね……元気なところ」

「元気ある人が苦手って、沙さ弥や香か先輩これまで大丈夫だったの？」

　頭にキノコの生える悩みとかなかった？　とこちらの湿度の高い人間関係を想像して心配してくる。確かに元気のない人で集まればそうもなるかもしれない。

「……私の言い方が悪かったのね、多分。動いてから考えるような人ってことだと思うの」

　猫が動くものに飛びつくように、まず動く。それからようやく、その意味を考える。

　思慮深いの真逆で、だけどそれにこだわって停滞しがちな人間より早く前に進んでいる。

　私は理由を見つけてからしか動けない子供だった。だから、歩幅なんて合うはずがない。

「そういうのか。そういうのは、あるかも」

　心当たりがあるのか、枝えだ元もとさんが身体からだを起こす。それから、私を見つめてくる。

　食べている姿をじっと見られると落ち着かない。箸を止めてしまう。

　どうかした？　と今度はこっちが目で問うと、枝えだ元もとさんはへらーっと、緩く笑う。

「なんでも急がないと、すぐに終わっちゃいそうでさ」

「終わる？」

　枝えだ元もとさんはその疑問には応えないで立ち上がり、流しに向かう。食器を洗い始める音がする。

「もう少し待ってくれたら手伝うのに」

「流し狭いから手伝うの難しいよ」

　確かに、と納得しそうになる。私と枝えだ元もとさんが並んで立とうとしてもはみ出しそうだ。

　エアコンがしっかりと効いている中で水流の音を拾うと、首筋に冷たい雫しずくが滴したたるように錯覚する。

「沙さ弥や香か先輩の本日の予定は？」

「昼休みが終わったら講義に出て、それから……」

「それから？」

「……家に帰るわ」

「そっか、残念」

　枝えだ元もとさんの声は淡泊で、さして期待もしていなかったのが伝わってくる。

　本当は家に帰る前に一つ寄る場所があるのだけど、そこまで子細に話す必要もないだろうと省いた。すべてを明かすほど、枝えだ元もとさんとの間に壁がないわけではない。

　いや、壁を作らない人間関係なんてあるのだろうか。

　人は家族にだって多かれ少なかれ隠し事をする。

　何もかも隠さず伝えてしまう相手は、もう、他人という存在なのかも怪しい。

「……沙さ弥や香か先輩ってさ、恋人いる？」

「…………………………………」

　聞き方と、聞かれ方。その二つが少し引っかかった。

　でも、すべてを明かすほど、枝えだ元もとさんとの間に壁がないわけではない。

「内緒」

　はぐらかすと、少しの間、水の流れる音だけが聞こえた。

「ちぇー」

「なにがちぇーなのよ」

「そういうのを教えてもらえるくらい仲良くなりたいなぁって」

　思いました、と雑に締めて水の跳ねる音が増した。そちらを向いても、表情は窺うかがえない。

　それがどういう関係なのかと、はっきり聞くのははばかられる。

　そういう空気だった。

　洗い物を二回に分けないために、早めに食べようと箸を動かす。

　手と口を早くしてしまうと味が少し分かりづらくなって、勿もつ体たいなく思えた。

　買ったばかりの茶ちや碗わんの表面を、親指で軽くなぞる。

　佐さ伯えきさん、沙さ弥や香かちゃん、沙さ弥や香か、佐さ伯えき先輩。縁を得た人たちからの呼び名は驚くほどバラバラだ。呼び方ひとつにその人の在り方と、その人との関係が表れている。

　そこに沙さ弥や香か先輩が加わるかもしれない。ならないかもしれない。

　でも酷ひどく不確かな、予感とも言うべきものに従うなら。

　きっと、加わるのだろうと感じていた。







『着きました』

『先に入ってますね』


『こっちも今着いたわ』



「頭が見える」

「わっ」







「繁はん盛じようしてますね」

「そうね、二階からも声が聞こえるわ」

　小さな足音と穏やかな賑にぎわい、そして立ち上る香りに目を細める。

　都みやこさんの喫茶店は以前よりも順調のようだった。利用していなかった二階席も開放して、アルバイトを雇う余裕もできた。高校生らしき女の子がくるくると、注文に翻ほん弄ろうされるようにしながら店内を回っている。

「先輩は結構来るんですよね？」

「ええ、新しく本を買った時の帰りなんかにね」

　そう言うと、本屋の娘さんがぺこりと冗談で頭を下げてくる。

「ご贔ひい屓きにして頂きありがとうございます」

「小こ糸いとさんは？」

「一人ではあんまり……。わたし、一人だと雰囲気に合わない感じがしません？」

「そんなことないわよ」

　大学から離れても先輩と呼ばれる。けど、今度は相手が違う。

　向かいの席に座るのは、小こ糸いと侑ゆう。昔の後輩、今は友人。

　私からもたくさんの気持ちと立場を持つ相手。

　少し伸びた髪もそのままに後ろのお下げをなくした小こ糸いとさんは、当たり前だけど、以前より大人っぽくなった。私は周りにそう言われないのだから、高校の時からそんな風に身の丈以上に見られていたのかもしれない。彼女との間にあった背丈や目線の差というものを少し詰められてしまったように思う。同じ分の時間が過ぎているのに、とひそかに笑ってしまう。

「燈とう子こはどう？」

　ここに同席していない彼女の近況を尋ねる。聞かれた小こ糸いとさんはコーヒーカップを支えるようにしながら少し考えこむ仕草をする。

「どうって聞かれると、うーん……動き回ってる？」

「なにそれ」

「演劇サークルの活動も忙しいみたいですし、それに」

「プロの舞台にもたまに参加しているんでしょう？　凄すごいものね」

「本当に役者を目指すかはまだ悩んでいるみたいですけどね」

　プロまで行けてなにを悩むのか、と素しろ人うとの私は思ってしまうけどプロだからその仕事で生きていけるとも限らない。きっと、難しい世界なのだろう。

「というか七なな海み先輩とも話はしているんですよね？」

「直接会う機会はそんなにないけど、連絡はそこそこね」

　じゃあわたしに聞くの、遠回りじゃないですか。そう言って小こ糸いとさんが苦笑する。

　私はそれを、やんわりと否定した。

「遠回りじゃないわ。あなたから見た燈とう子こを聞きたかったの」

　自分のことを自分でしっかりと誰かに語るというのは、色々な理由で難しい。

　なにしろ鏡がなければ、自分がどんな顔をしているのかも分からないのだから。

　カウンターの奥の都みやこさんと、ふと目が合う。いつもの穏やかな笑みを浮かべて、小さく手を振ってきた。軽く頭を下げると小こ糸いとさんも気づいて、同じように挨拶する。

　少し前に話していたけれど、高校卒業生でここによく顔を出すのは私だけらしい。進学に合わせて地元を離れた子は存外多い。みどりや愛まな果かもそうだし、それに燈とう子こもだ。

　私は、実家から離れる選択は思い浮かばなかった。

　それは私に明確な目標がなかったこともあるだろうし、なにより、年老いた猫や祖父母とのきっと残り少ない時間が減るのを嫌がってのことだったのかもしれない。

　ここでは箱はこ崎ざき先生とも時々出くわす。先生は相変わらず高校勤務で、顔を合わせると軽い近況報告を交わす。生徒会の演劇は文化祭での恒例となっているらしく、私たちが確かに残したものを意識すると少しこそばゆい。今年は見に来ないかと誘われていた。

　元生徒会のみんなで集まろうという話になっていて、さてというところだ。

「燈とう子こも来られるの？　忙しいのに」

「まだ先ですからなんとも……でも大丈夫だと思いますよ」

「そう……」

　来るとしたら、燈とう子こと直接会うのは久しぶりになる。

　お互いの距離は、出会わないことへの程よい言い訳になっていた。

　私と小こ糸いとさんは実家からの通いで、燈とう子こだけが大学近くで一人暮らししている。小こ糸いとさんはそうした燈とう子この下へ割と、しょっちゅう、頻ひん繁ぱん、といった表現が適切な程度に泊まりに通っているらしい。その小こ糸いとさんをそれとなく観察して、確信を得て言い当てる。

「昨日も泊まりだったのね」

　小こ糸いとさんの肩がびくっと跳ねて動揺を隠さない。

「え、なんで分かります……？」

　どこどこ、と問うように小こ糸いとさんがあたふたと焦あせる。別に後ろ暗いことがあるわけでもないでしょうに。

「なんでって簡単よ……」

　説明しかけて、ふっと、息を吐く。

「秘密」

「えぇ……」

「教えたらからかえないじゃない」

「むぅ……」

　意地悪を訴えるように、小こ糸いとさんが唇を尖とがらせる。外見は変わっても、少し突っつくと後輩としての顔を見せるのが面白い。でもこう比べると、同い年の枝えだ元もとさんはやや幼い。

　小こ糸いとさんは燈とう子ことの関係もあって大人びているのかもしれない。

　枝えだ元もとさんに恋人がいるかどうか、定さだかではないけれど。

「佐さ伯えき先輩の方はどうなんです？」

「どうって？」

　ほら、どうって聞かれると困る。小こ糸いとさんがそんな風に笑う。

「楽しいことありました？」

　ふわふわとした質問が、少しだけ方向を指し示される。でも、楽しいことなんて聞かれるのは珍しい。燈とう子こは将来についての話もしたのに、私はそんなに緩い質問でいいのだろうか。

「そうね……」

　深い茶色の水面を覗のぞいていると、ぼぅっと、彼女の笑顔が浮かぶようだ。

　それと、ラッコの顔が横に並ぶ。こっちは忘れていいと思う。

「友達ができたわ。一年生の」

　最近のめぼしい変化はそれくらいだった。楽しいことかは分からない。

　へぇ、と小こ糸いとさんが目を丸くする。

「どんな子ですか？　女の子？」

「ええ、女の子……元気な子よ。いつも早歩きで、あと料理上手」

　並べると関連性が薄い特徴だと思う。いい加減に思える発言は、コーヒーを飲んでごまかす。

　これだとアパートでご飯を食べる前は早歩き以外の情報がなかったことになってしまう。

　もっと色々あるはずなのだけど、なかなか出てこない。

「足が速くて料理が上う手まい……文武両道ですね」

「前向きな解釈ね」

　枝えだ元もとさんの動き回る姿を見ていると、武に偏っている印象がある。

「佐さ伯えき先輩の友達かぁ……友達ですよね？」

「他になんだと言うの」

　小こ糸いとさんの確認に、分かっていながらとぼける。

　枝えだ元もとさんは私に好意的で、でもそれがどういう類のものであるか、深く考えたことはない。

　表面に触れてくるそれを、全体に、ぼやぁっと眺めて焦点を合わせないようにしている。

　深く考えないように頭が避けていた。

　それは事細かな仕草によるものかもしれないし、本能的なものが察しているのかもしれないし、私の中でまだ整理のついていない感情が滲にじんでいるのかもしれないし……そんな曖あい昧まいな感覚が枝えだ元もとさんを捉えていた。

　枝えだ元もとさんは友達である。でも大学の他の友達と、なにかが違う。

　そのなにかを適切な言葉にするのは簡単だったけれど、私は。

「ちょっと会ってみたいかな」

「そうね。機会があれば」

　そうは言ってみるものの、私と枝えだ元もとさんと小こ糸いとさんが同じ場所に揃そろうなんて、どんな状況なのだろう。

　どんな人間関係があればそうなるのだろう。

　見当もつかなかった。







　手持無沙汰の少しの時間を、大学の図書館と新聞で埋めていた。

　カードリーダーを通してからすぐ左手の空間に、四つの長椅子が置かれている。その一つに座りながら、家で取っていない新聞を広げていた。床に敷かれた厚めの絨じゆう毯たんが音を吸い込んで、図書館の中では足音が消える。人の気配が遠い。

　近くにテレビも設置されているけれど図書館の雰囲気に合わせて音量が小さく、細々としか聞き取れない。側には科学雑誌も並べられている。手に取ってみたことはあるけれど科学に関しては無学なので、今一つのめり込めない。興味の有無が昔から極端だったように思う。

　物に限らず人も。名前も好みも、関心が持てないものは頭に入ってこなかった。

　私はどれだけの出会いを忘れて今、生きているんだろう。

　新聞も興味ある話題だけにちゃんと目が行く。便利なものだった。

　その新聞に触れた指先から、紙の匂いがする。最近、関わることの少なくなった匂いだった。

　近い内、本を買いに行ってもいいかもしれない。

　畳んで棚に戻してから席を立つ。そうして離れようとする途中、テレビの前を通る際に画面を一いち瞥べつする。今は大会を控えた水泳選手がインタビューを受けていた。プールから上がったばかりらしく、全身から水が滴したたっている。季節を先取りするように、よく日焼けした肌を晒さらしている。

　屋内で練習しているはずなのに、どこでそれだけ焼いたのだろう。

　そんなことを思いながら、なんてことはなく通り過ぎようとしたところで、その女性が帽子を外す。水泳帽子に保護されていた、首にかかる程度の黒髪が露あらわになる。

　濡ぬれたような、滑らかな質感の、黒い髪。

「…………………………………」

　足が止まる。

『泳ぐのが好きなんです』

　水泳を始めたきっかけを聞かれて、女性がそう答える。特に捻ひねりもない動機だった。

　だけど好きなものを好きとして、それに向き合えるのはとても素直で大事なことかもしれない。

　それと、と女性が付け足す。

『昔、水の中でとてもきれいなものを見たんです。だから……えっとつまり、泳ぐのが好きなんですね』

　後半は上う手まく言葉にできないようなもどかしさを含んで繰り返し、聞き手に小さな笑いを誘った。短いインタビューはそれで終わって、すぐに次の話題に移る。

　私は切り替わった映像も半ば目に入らないまま、画面を、ぼんやり見つめる。

　……ふぅん。

「………………………ふぅん」

　忘れた頃に届いた手紙に目を通すような、そんな気分だった。

「どうかしたの？」

　いつの間にか隣に来ていた枝えだ元もとさんが一緒に画面を覗のぞいていた。

「明日の天気はそんなにご不満？」

「……なんの話？」

　指摘されて少し気にかかったことに疑問を持つと、枝えだ元もとさんが言う。

「なんだか真面目そうな顔してたから」

「気のせいよ」

「でも今も……いやまぁいいや。それより沙さ弥や香か先輩、こんにちは」

　早歩きの後輩が私より一歩先んじてから、覗のぞき込こむようにして挨拶してくる。館内には少々似つかわしくない声の大きさを指摘するか、少し迷った。

「こんにちは」

「沙さ弥や香か先輩、プール行きません？」

「いきなりなに？」

「さっきプール選手をじっと見てたし」

　この子はいつから私を見ていたのだろう。というか、プール選手というのはなにかおかしい。

「枝えだ元もとさん、本は読まないんじゃなかった？」

　図書館に姿を見せたのを不思議に思って聞いてみる。

「ハルでいいよ」

「……枝えだ元もと」

「名字の呼び捨てはなぜだか高圧的だ……」

　枝えだ元もとさんが首を縮める。でもすぐ元に戻る。

「図書館で新聞読んでるって言ってたから」

　前にアパートで話していたのは聞こえていたみたいだ。

「時々覗のぞいてみて、今日はたまたま見つけた。そんなとこだよ」

　枝えだ元もとさんがそう締めて、前を向く。本当は毎日確認しているのかもしれない。最近、この後輩とよく出会うから。連絡も取っていないのだから、すべてを偶然で片づけることは難しい。

　でもそこには敢あえて言及しないで、並んで歩く。

　それが意図していても運命でも、出会えば同じだと思わなくもなかった。

「プールに行くような季節ではあるわね」

　図書館の外へ一歩出た途端、そんな言葉もつい口に出る。それくらいの暑さだった。

　大学の豊富な植木に群がる蟬せみが、四方から鳴き声をもたらす。

　光は角度鋭く、私たちを照らす。

　七月中旬、湧き上がるように、夏が立ち込めていた。

「うんうん。じゃあ行こうよ沙さ弥や香かちゃん」

「沙さ弥や香かちゃんはやめなさい」

　少し調子に乗る後輩をやんわりたしなめる。

　沙さ弥や香かちゃんって、と視線を感じない間に静かに笑う。

「いきなり言われてもなんの用意もないから、その内ね」

　プール道具なんて持ち合わせている小学生とは違うのだ。

　それにしても、プール。

　高校時代に生徒会のみんなで遊びに行ったことはあったけれど……水着……いける、いやいや……と時の流れと頭の中で戦う。

　そしてそれらを一旦保留にすると、暑さと迷いが同時に戻ってくる。

　なんとなく左に曲がって、くらいの感覚で歩きだしているけどどこに向けて私たちは進んでいるのだろう。

　図書館から離れて、生協の前を通りかかったあたりで無軌道な行き先を案じる。

　講義……そう、次の講義のために移動しないといけない。

　遅れてそれを思い出しながら、枝えだ元もとさんを見る。

「その内ね……あ、そうだ。またご飯食べに来ません？」

　話題がころころと変わる。そして枝えだ元もとさんも行き先不在に気づいてか、標しるべを立ててくる。

「そうね……またというか二日くらい前に行った気もするけれど」

　既に累計三回ほど、枝えだ元もとさんのご飯をご馳ち走そうになってしまった。美お味いしいというのもあるし、大学から近いというのもあるし、誘われるというのもあるし、後は……なんて理由を時々探す。

　なにかから目を逸そらすように。

「じゃ、今日も！」

「残念だけど、今日はもう食べ終わったの」

「あらら」

　勢い良かった枝えだ元もとさんが縮むように錯覚する。

「またその内ね」

「あはは、沙さ弥や香か先輩って大人おとなみたい」

　外の日と、そして名前に恥じない陽気な笑いをこぼす枝えだ元もとさんに首を傾かしげる。

「大人おとな？」

「その内が多いから」

　口約束を重ねる私への不満だろうか。楽しげに話すから、どうも汲くみづらい。

　ただ大人おとなと言われても、と思う。

　私の両親はいい加減な約束をしない人たちだったので、大人おとなにそういう印象がない。

　どちらかというと、私の引き延ばしは小こ賢ざかしいように感じられた。

「その内がいっぱいあって楽しみだなー」

「嫌味？」

「半分くらいは。でも残りは本心から……」

　話の最中、枝えだ元もとさんの目が道の反対に動く。敷しき地ち内の細い道路を挟んだ先、私たちと正反対に歩いている女子たちがかしましい。その中の一人に枝えだ元もとさんの視線が向かい、そして女子の方もそれを察する。枝えだ元もとさんはパッと友好的に笑い、対する女子は、肩が上がるようだ。

　反応した女子は枝えだ元もとさんを見て、それから隣の私にも視線をやる。

「やっ」

　枝えだ元もとさんが爽さわやかに手を上げて挨拶する。女子は頷うなずくように、そして顔を逸そらすようにして前を向く。取り巻きの視線になにか言い訳めいたことを返すのが、口の動きからなんとなく伝わってきた。

　友達や顔見知りにしては微妙な反応を返されたように見える。

「変なの」

　離れていく彼女に対して、枝えだ元もとさんが困ったように笑っている。そうして手を引っ込めて、何事もないように前に向き直る。その枝えだ元もとさんの顔を覗のぞき見ても、落ち込む様子は見えない。

　いつもと同じく、明朗快活。私が見ている枝えだ元もとさんだった。

　訳ありそうなすれ違いと嚙かみ合あわないその調子に、興味が出る。

　まったく無視できるほど、枝えだ元もとさんに関心がないわけじゃない。

　でも、深そうだ。枝えだ元もとさんへの踏み込みは、とても大きい一歩になってしまう予感がある。

　聞くべきか、そうでないか。歩きながら、少し迷った。

「知り合い？」

「ううん」

　いったん首を振る。けれど少し間を空けて、頷うなずき直す。

「そうだね、知り合い」

　訂正した後も枝えだ元もとさんの口は空いていて、更に。

「友達」

　上方修正する。そのままお互いの足音だけが続いて。

「だったかも」

　最後に、そう付け足す。彼女との関係は今や細かく、ばらばらのようだった。

「向こうはもう友達やる気はないみたい。ま、確かに全然話してないけどさ」

　枝えだ元もとさんはあくまで大したことでもないような口ぶりで、それは普段から大げさに私を誘うよりも気を引く結果になる。押して駄目なら引いてみるというか……そういう形で。

　知識欲、探求欲。そういう部分を刺激されると私は弱いらしい。

　思えば枝えだ元もとさんとの出会いには謎があったからこそ、今こうしているのかもしれない。

　次の講義に行かないといけない。そして方角は概おおむね間違っていた。

「……………………………………」

　足は止まらない。どこへ行きたいかを訴えるように。

　背中に浮かぶ僅かな汗は、降りかかる過剰な熱と無縁のように悪お寒かんめいたものをなぞる。

　習い事だって一度としてサボったことはなかった私だ。

　少しだけ、指先が痺しびれるように緊張した。

　立ち止まり、歩く方向を変える。

「あれ？　用事でも思い出した？」

　枝えだ元もとさんはついてくるのかを迷うように、その場で止まっている。

　その枝えだ元もとさんを誘う。

「ついてきて」

　日の向こうの強い蟬せみの声が、頭の動きに合わせて耳に飛び込んでくる。枝えだ元もとさんは一瞬の間を空けて、パッと笑い、「はいはいはい」とあっという間に走って隣に戻ってきた。

「講義は？」

「なくなったの」

　私の予定から消してしまった。単なるサボりなのに、いやに前向きなものが付きまとう。

　水泳教室を辞めたいと言った日のことを、生ぬるい感覚と共に思い出す。

　あの時は後ろめたさと共に逃げ出して、今と心は真逆なのに。

　随分と長く曖あい昧まいにしていた記憶が形になるのは、先ほどのちょっとした刺激のせいだろうか。

「なくなったって……えぇなんか申し訳ないというか……いいの？」

「一度くらいなら休んでも大丈夫」

　参加もまばらな友人たちが去年を乗り切り、問題なく二年生をやっているのだから。

　昔は一度も失敗しないようになんて気を張っていたけれど、私はたくさんの失敗を重ねてきたけれど今生きているし、笑ってもいる。

　だから、大丈夫と。進んでいく。

　そうして私が向かったのは講義棟の裏側。囲うように植えられた木々の匂いが色濃い喫煙所。

　枝えだ元もとさんと最初に出会った場所だった。

　壁の影を背負うように置かれたベンチと、それから枝えだ元もとさんを一いち瞥べつする。

「いやぁ懐なつかしい」

　枝えだ元もとさんが軽くおどける。こんな感じ？　と最初の時のように壁かべ際ぎわに立つ。

　それから、涙が浮かんでもいないのに目もとを擦った。

「泣いたのとさっきの子は関係してるの？」

　泣かされたのか、と尋ねてみる。枝えだ元もとさんは目を丸くする。

「沙さ弥や香か先輩ってエスパー？」

　この間、小こ糸いとさんにも似たような表情で疑われたのを思い出して少し笑う。

「誰でも分かるわよ、これくらい」

　ベンチに腰かける。背もたれに寄りかかって、ほぅと、生ぬるい息を吐く。

　服越しに背中に触れる硬い感触と木の香りが、生徒会室でのことを思い出させる。

　どうぞ、と手でベンチの隣を指し示す。枝えだ元もとさんは鞄かばんを抱くようにしながら座る。

「あの時は場所を譲ってくれて嬉うれしかった……はちょっと違うな。恥ずかしかったな」

　思い返したのか、枝えだ元もとさんが目を瞑つぶるようにしてうっすら口くちの端はしを緩める。

「一人になってからは、泣き顔なんて人には見られたくないけど、あれ、なんでかなって考えてた。泣くのってそんなに悪いことでもない気がするのに」

　講義室で再会した時の枝えだ元もとさんの顔を思い出す。鼻は赤くなっていたけど既に泣いてはいなかった。

「なんでだった？」

　興味もあり、答えを聞いてみる。枝えだ元もとさんはすぐに返事した。

「弱いところを人に見せたくないんだろうね、多分」

「弱い」

　彼女の選んだ言葉を反はん芻すうする。

「弱いと、嫌われる気がして」

　枝えだ元もとさんが寂せき寥りようを含んだように、顔に影を帯びて笑う。

　確かに、と最初は思った。弱くて、すぐ泣いて、誰かに頼らないと生きていけない。

　私はそういう存在に否定的かもしれない。

　でも人は嬉うれしい時も泣くものだ。弱さも強さも関係なく。

　泣くのが弱さを晒さらしているのか、私には分からない。

　それから少し黙った。その間も静けさなんてものはここに落ちてこない。

　蟬せみがうるさかった。蟬せみは鳴いている、生きるために。

　誰よりも強い声で。

　そうして先に喋しやべったのは、枝えだ元もとさんだ。

「ちょっと暑いね」

「ちょっとかしら」

　大分暑いと、ここまでに日を吸い込んだ髪は訴えている。日陰にも、日光がじわりと滲にじんで近寄ってくるみたいだった。

「雰囲気で選んだけれど、他で話す？」

「いやぁここでいいよ」

　枝えだ元もとさんがへらっと目尻を緩めて、喜びを示す。

「二人きりだし」

　屋根も壁も程々に遠い、空の下。それだけ世界が広がっているのに、私と枝えだ元もとさんの姿しかなく。蟬せみの声という囲い、壁が人の足音を遠ざけて気配を消す。なるほど、確かに二人きりだ。

　その私と自分しかいない空間で、枝えだ元もとさんが珍しく遠慮がちに前置きする。

「わたしの話とかしていい？」
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「聞きたいからここに来たのよ」

　それは、講義では決して聞けない話だから。枝えだ元もとさんは鞄かばんで口元を隠す。

「お察しというかなんというか」

　枝えだ元もとさんが抱いていた鞄かばんを更に抱きしめて、身を固くして。

「沙さ弥や香か先輩に初めて会った日に、あの子にフラれたの」

　ピンと、張り詰めた糸に指が乗るような感覚だった。

　飛べばいいのか、じっとしていればいいのか思い悩む。そんな一瞬、肌と声が温度を失う。

「そうなの」

　反応は短いものになる。色々な理由を含めて、警戒するように。

「大学に来て、女の子同士は人の目が気になるようになったとか……確かそんな理由」

　目を細める枝えだ元もとさんに、嫌な理由ね、と心の中で同意する。

　きっとそれを言われた時は頭の中が真っ白になったことだろう。怒りと喪失のどちらが原因かもはっきりとしないまま、声の半分も耳に入ってこなかっただろう。

　我がことのように察してしまう。

「あの時は泣くくらい悲しかったけど、今はもうなんにも気にならないな。友達にも戻れないのは少し寂しいかもしれないけどね」

　口ぶりに悲壮なものはなく、淡々と事実を列挙しているだけのように思えた。別れたからとすぐに割り切って友達付き合いが始まるのも奇妙で、ぎこちなさが残るのも当然だった。

　私だったら、戻りたいとも思えない。

　私が先輩のことを許せなくて決別したように、一度変質した関係が元に戻ることは、とても難しい。関係というものは石を次々に積み上げていくようなもので、そこには偶然というか……一度きりの形が出来上がる。それを崩してしまうともう一度、自分の手と意思で積み上げて再現するのは不可能に近かった。

　人はなにかをやり直すことはできない。

　だから私の最高の友人は出会った時から最高で、そして今も友人だった。

　その関係は何一つ揺らがない。

　どれだけ願っても、なにも変わらなかった。

「まぁ、それだけの話」

「それだけで済ませる話じゃないでしょう」

「ううん、それだけになった」

　意味ありげに、枝えだ元もとさんが私を見て微ほほ笑えむ。後輩の幼い顔が、目線を並べるように思えた。

「わたし、女の子好きなんだ」

「……そうなの」

　自分の声にコンクリートの表面を感じた。それはいつひび割れていくかも分からない。

「だから」

　枝えだ元もとさんがなにかを言いかけて止まる。だから、とこちらから促すこともできない。

　お互いの声が空白になったように、その続きは届かない。

「ただその先に沙さ弥や香か先輩がいたのは、その、凄すごいなって」

「凄すごい？」

　雑多な言葉が蒸発して選ばれたような表現に疑問を発すると、枝えだ元もとさんがやや照れたように目を逃がす。

「なにかが繫つながっているっていうか……うーん……劇的？」

　枝えだ元もとさんの眉が上がり、困ったように空を見上げる。

「運命っていうと大げさなんだけど、他の言い方が上う手まく思いつかないや」

「……縁があった？」

「そうそれ。奇縁合縁」

　それは逆よ、と指摘するかやや迷った。今は講義から離れているし、国語の授業でもないし、とてもまじめな話をしているからだ。なんて、思考が話題から逃げようとしている。

「あの時はそう……沙さ弥や香か先輩が涙の向こうに見えて、とても綺き麗れいだった」

　それだけだよ、と枝えだ元もとさんがベンチに手をついて、両足を伸ばす。抱きしめていた鞄かばんはいびつな形のまま、枝えだ元もとさんの膝の上に残る。首を垂れる猫のようにも見えた。

「綺き麗れいだったなぁ……」

「二回も言わないで、恥ずかしい」

　そうした私の反応を望んでいたように、枝えだ元もとさんが小さく笑った。

「褒ほめ言葉は何回言ってもいいし、何回聞いてもいいと思うな」

　その捉え方を枝えだ元もとさんらしいと思った。らしいと感じる程度に、枝えだ元もとさんのことが分かってきたみたいだ。分かったつもりになってきている。そう、そのためにここへ来たのだ。

　枝えだ元もとさん自身のことを知りたくて、話を聞いて。

　さて。

　中ちゆう途と半はん端ぱに踏み出してしまった足を、どうしたいのか。

　さて、だった。

　さての次になにが来るのか、向き合わないといけない。

　じりじりと訪れる夏季に焼かれるような中で。

「沙さ弥や香か先輩ってさ」

　私が悩んでいる間に、枝えだ元もとさんが先んじる。本当に、動くことをためらわない子だ。

「なに？」

「髪、長いよね」

　私の首の後ろ側に、枝えだ元もとさんの視線が向かう。

「そうね……」

　高校を卒業してから、整えるくらいで短くしたことがない。

　誰が言うことでもないのだけれど、失恋したから切った、なんて思うのは嫌だった。

　自分がそう感じてしまうのを嫌がって、放っておくように髪が伸びていた。

　その髪が、どうかしたのかと枝えだ元もとさんに問う。

「好きだな」

　枝えだ元もとさんがそう言いながら、ベンチから立ち上がる。声も、動きも軽く。

　何の気ないように投げ出された好意は、風船が漂うようにゆっくり、私の心に届く。

　そして触れて押してくる頃には、枝えだ元もとさんは動いてしまっている。

　早歩きで距離を取ってから、振り向いた枝えだ元もとさんが笑顔で手を振ってきた。

　別れは数あれども、枝えだ元もとさんの方から離れていくのは、とても珍しいことに思えた。

「それは、どうも……」

　見送り、独りになって、首筋に流れる髪を撫なでながらようやく呟つぶやく。

　私の中でまだ少しだけ残る、引きずられた昔を、好きと言われた。

　好き。

　淡い声が蟬せみの声を遠ざける。

　告白でもされたように戸惑う。

　されたようなだった。

　多分。







『猫は元気？』


『元気よ』




『二匹とも』




『流石さすがに歳としだからのんびりしてるけど』



『のんびりかぁ』

『私にも抱っこできるかな』


『あれで逃げるときは機敏になるのよ』



『元気なのはいいね』


『うん』



『また会いに行きたいな』


『いいわね』



『沙さ弥や香かにも』

『話すことはたくさんあるような』

『気がする』


『私は』




『そうね』




『それもいいかもしれない』



『その内ね』


『ええ、その内』









　七月二十九日。誕生日の朝はここ数日と同じく蒸し暑さが席せつ巻けんしていた。

　昨日となにも変わらないようで、そして明日の朝とも大差はないであろう夏の朝方。

　私は、二十歳になった。

　枕元の電話を取ると、早くもお祝いのメッセージが届いていた。みどりと愛まな果かだ。時刻を確認すると日の出と共にといった時間で、随分と早起きみたいだ。二人とも揃そろって送ってきてくれていた。みどりと愛まな果かはルームシェアしているので、恐らくどちらかが相手を起こしたのだろう。おめでとうが二回入っているので、みどりの方が寝ぼけて送ったのかもしれない。

　なんにせよ、嬉うれしかった。

　枝えだ元もとさんからのメッセージはない。当たり前だ、彼女は私の誕生日なんて知らない。逆もしかりで、私たちがお互いについて知っていることは多くない。この間、一つ増えたくらいだ。

　その一つはとても大きいものだったかもしれないけれど。

　あんなに簡単に話していいことだったのだろうか。

　私には話していいと思ったのなら、それはなぜ。

「………………………………………」

　枝えだ元もとさんの目に、私は正しく映っているのかもしれない。

　小こ糸いとさんが燈とう子この家に泊まったことを、私が理解できるように。

　私にも、見る人なら分かる些さ細さいな違いというものがあるのだろうか。

　座りながら、枝えだ元もとさんのことを考える。

　その割合が最近、増えているのを自覚していた。

　それは助走のようなものに思える。懐なつかしいものが遠くに見え始めているようだった。

　見えもしない星を見上げるように、天井を向く。片膝を抱えながら、椅子の上で揺れる。このままじっとしていれば、今日は穏やかに、普通に、なにも起きることなく終わる。

　それを愛おしく思いながらも、遠くの波を見るみたいに目を細める。

　知らせてみようか、という気持ちが少しある。

　お祝いの言葉を催促しているみたいで嫌だろうか。でも、なんとなく、後で知らせるよりは今そうするべきという気持ちがある。枝えだ元もとさんならそれを喜ぶだろうという、淡い理解。

　その喜びを望むような自分が、どこかにいて。

　目を半分瞑つぶるようにしながら弄いじるのは、照れ隠しの一種だろうか。

『二十歳になったわ』

　送って、既読がつかないか少し待ってから電話を置いた。

　返信は三十分ほど経たってからだった。多分、起きた直後なのだろう。







『誕生日？』

『今日？』


『ええ』



『なぜそんないじめを……』


『いじめ？』



『当日に言われてもなにも用意ができない！』

『せめて三日くらい前だったら』

『昨日でもよかったんだ……』


『用意って』




『別にいいのよ』



『ごめん、それより真っ先に祝うべきだった』

『おめでとうございます、せんぱい』


『ありがとう』




『なんというか月並みだけど』




『祝ってくれるだけで十分よ』




『催促みたいになったけど』



『うぅん』

『そうなんだけど』

『贈り物って相手よりもこっちの都合が大きいと思うんだ』

『イイカッコしたいって言うかさ』

『やっぱりなにか貰もらえるほうが嬉うれしくない？』


『それはまぁ、そうね』



『だよねー』

『……欲しいものとかある？』


『今は特には……』




『お祝いの言葉が欲しかったのよ』




『枝えだ元もとさんからも』




『……枝えだ元もとさん？』




『反応ないけれど』




『二度寝？』



『いやいやいや』

『起きてるよ！』

『つまり今、夢は見てないんだ……』


『なんの話？』



『嬉うれしい話かな』

『それよりも』

『沙さ弥や香か先輩、今日から二十歳なんだ』


『そうね』



『お酒飲めるね』


『ええ』



『タバコも吸える』

『パチンコも打ち放題』


『やらないわよどっちも』




『枝えだ元もとさんの考える成人って』




『子供っぽい』



『ハルでいいよ』

『沙さ弥や香か先輩、お酒飲んだことある？』


『あるわけないじゃない』



『まじめだ』


『枝えだ元もとさんはあるの？』



『枝えだ元もとさんはないけど』


『優等生ね』



『そっかー』

『じゃあ、お酒飲んでみない？』


『？』



『二十歳の記念に飲んでみるの、どうかなって』

『あ、お酒はわたしが買ってくるよ。誕生日のお祝い』


『お酒ね……』




『枝えだ元もとさんはまだ飲めないじゃない』




『でも一浪している可能性もあったわね』



『ないです』

『わたしはコーラを飲んでしまいます』


『しまいます？』



『引っ越してから飲んでないのに気付いた』

『炭酸好きなんだけどね』


『そう……そうなの』




『でもお酒って』




『想像もしてなかったし心の準備が』



『わたしの部屋で飲まない？』


『枝えだ元もとさんのアパート？』



『ハルでいいけど』

『お昼にお酒飲める場所知らないから』


『それは私も知らないわね』




『ああ、ファミレス？』



『なるほど……』

『ビールでいいのかな？』


『なるほどの意味は分からないけど』




『そうね……』




『任せるわ』



『おっけー』


『それじゃあ、後で』









　妙なことになった。妙な……うん、妙だと納得する。

　それでも出かける用意を始めることにする。今日は特に外へ出るつもりもなかったのに一転、慌ただしく部屋の中を巡ることになる。動きながら窓の外に目をやり、世界が輝いているのを確かめた。強い日差しはその向こうに枝えだ元もとさんを連想する。本人の気性のせいだろうか。

　しかし、お酒、と定期を手に取りながら考え込む。

　大丈夫だろうか。飲みすぎて醜しゆう態たいを晒さらさないだろうか。そんなに飲めるのかも分からないので、なにもかも未知数ではある。ばたばたと部屋を巡るうちに緊張めいたものさえ芽生える。

　そして同時に、微かすかな高揚も。

　誕生日を家族以外の誰かと祝うことに、少し、浮かれていた。

　用意を終えて、出かける前に家族に予定を伝えようと覗のぞいた居間には祖母が座っていた。くたびれた椅子と同様に祖母も猫たちも老いて、しかしまだそこにある確かな景色の一つだった。祖母が私に気づく。

「ちょっと出かけてくるから」

「おや、今日は学校休みじゃなかったのかい」

　尋ね方、接し方、雰囲気は昔と変わらない。習い事の有無を聞くくらいの感覚だ。祖母からすれば、私もまだ小学生と大差ないのかもしれない。

「うん、休みだけど……友達に会いに行くの」

「珍しい」

　祖母が猫に同意を求めるように、眠たげなその子を見下ろす。

「珍しい……うん、まぁ」

　そうかもしれない。生徒会は土日に活動するものではなかったし。

　そうだ、と玄関に向かう前に祖母に尋ねてみる。

「お酒って美お味いしい？」

　祖母が細い目を少し広げる。膝元の猫もまた、尻尾を揺らしながら私を見ていた。

「楽しんでおいで」

　祖母の返答は直接的でなく、的外れにも思えて、そして遠くを眺めているようだった。

　私はなにをどう言うべきか少し悩んだ後、「うん」と頷うなずく。

「素直が一番だ」と、少し捻ひねくれたところのある祖母が皺しわを増やして笑った。







「未成年がビールを買うこと自体はオッケーだよね？」

「違法ではない、はずよ」

　自信はなかった。一応、法学系の学部に属しているのだけど。

「いやまぁ買っちゃったんだけどねもう」

　流し台に置きっぱなしの買い物袋を掲げて、枝えだ元もとさんが肩をすくめる。

「もしかして怒られるかなと心配して、スーパーのセルフレジで買ってきました」

　袋から次々にビールの缶を出しては並べていく枝えだ元もとさんを見ていて、思わず、声が漏れる。

「え、だめだった？」

　笑い出した私を誤解したらしく、枝えだ元もとさんが焦あせる。違うの、と首をゆっくり振る。

「枝えだ元もとさんと一緒に、大人おとなごっこをしているみたいだから」

　どうしてか、公園にでも遊びに来ているような感覚をくすぐられる。

　言われた枝えだ元もとさんも笑顔になる。見るとその額に真新しい汗が浮かんでいた。

「ハルでいいよ」

「……枝えだ元もとさん」

　少し考えてみたけれど、捻ひねった返しが思いつかなかった。

「こんなに買っても多分飲めないわ」

　十缶ほどのビールがボウリングのピンのように置かれるのを見て、やや呆あきれる。残ったら一体誰が飲むというのだろう。「まぁまぁ」と枝えだ元もとさんが缶を抱えて部屋へと向かう。

　残ったビール缶を手にしながら、冷やして飲むものではないのだろうかと首を傾かしげる。

　分からないことは、近づいてみればありふれた景色の中にも溢あふれかえっていた。

　部屋に招かれてから、枝えだ元もとさんが聞いてくる。

「大人おとなになった感想とかある？」

「別に……他の誕生日と変わらないわね」

　ただ、友達と一緒にこうして祝うのは久しぶりだった。

「枝えだ元もとさんの誕生日は？」

「三月。危ないとこだったね」

　一度座った枝えだ元もとさんが「忘れてた」と流しへ走る。飛びつくように部屋とその外へと行き来する。私だってまだ十分に若いつもりだけど、枝えだ元もとさんの動きはなんというか……軽い。

　子供の頃に誰もが持っていて、背が伸びるにつれてひとりでに失っていくものを枝えだ元もとさんはまだ残しているような気がした。その枝えだ元もとさんが両手にグラスを摑つかんで戻ってくる。

　見るとテーブルに並べられたビール缶に一つ、コーラが混じっていた。枝えだ元もとさん用か。

「危ないとこ？」

「もし一月遅れて学年が更に下だったら、多分沙さ弥や香か先輩に会ってないから」

　グラスを私の前に置きながら、枝えだ元もとさんがそんなことを幸運として語る。

「ま、もしなんてないんだけどさ」

　仮定の話をすぐに否定する。入学早々の別れを踏まえて、そんなことを言ったのかもしれない。

「他の選択なんて誰も覗のぞけないから、全部運命だし全部必然。わたしはそう思う」

「そうかもね」

　私だって、そういうことは考えなくもなかった。

　どこかで選択を誤らなければ、と。

　そこには彼女の笑顔があり、私の笑顔も並ぶ。そんな夢の景色だ。

　もっとも、今の自分を誤りだなんて思う気はもうないのだけれど。

　でも三月か。彼女の名前の由来が分かったような気がした。

　日差しは相変わらず強いものの、室温はやや過剰なほど低くなっている。枝えだ元もとさんがビール缶を取り、蓋を開けた。私がグラスを近づけるとその中身を注いでくれる。注ぎ方もあった気がしたけれど、正解が分からない以上は意見も言えない。

　いつも使っている、底に虹の見えるグラスに黄金色の液体が注がれる。

「沙さ弥や香か先輩はビールよりワインって感じだけどね」

「どんなイメージよ」

「グラスを片手にこう揺らしてさ……」

　枝えだ元もとさんが身振り手振りで私を演じてくる。バスローブを着てワイングラスを片手に持つのが私みたいだ。私から見て、私要素の一切感じられない物もの真ま似ねだった。

「あのねぇ」

　バスローブなんて着た経験もない。今時、どこで着るのだ。

「冗談。あ、改めて言うけど、誕生日おめでとう」

　自分のグラスにコーラを注いでから、枝えだ元もとさんが正座する。

「ありがとう」

　誕生日を告げた結果、枝えだ元もとさんのアパートまで来て酒盛りを始めようとしている。

　来る前にも思ったけれど、おかしな状況だと思う。

　これも枝えだ元もとさんに言わせれば偶然ではなく、必然なのだろうか。

　全てが必然なら、私に物事を決める余地はないということだ。

　このグラスのビールを飲むことも、飲まないこともまだ選べるはずなのに。

　でも飲まないのなら、一体ここへ何をしに来たという話でもある。枝えだ元もとさんにこんなたくさんのお酒を買わせて……量は頼んでいないのだけれど。でも、祝おうとしてくれて。

　それを拒否することは、とてもできなくて。

　なるほど確かに、自分の中にこれを飲まないという選択は今、ない。

　いつだって道は既に決められているのかもしれなかった。

「乾杯」とお互いのグラスを軽くぶつける。枝えだ元もとさんのぶつける勢いが強くて驚く。

　軽くなかった。

　グラスを顔に寄せると、アルコールの尖とがった匂いが鼻に来た。

　お酒の入ったグラスを手にしている自分を、こそばゆく感じながら。

　そして私は生まれて初めて、お酒に口をつける。

　二十歳になった自分を改めて感じられるような鮮烈な味をにがっ。

「…………………………………………………」

　グラスの傾きがそろそろと戻っていく。

　なんとか、飲み込む。

「にがい」

　口で言うよりも先に、苦みが表情に出ていたのだろうか。

　既に枝えだ元もとさんの顔が少し引きつっていた。

「そんなに？」

「想像よりずっと」

　大人が平気で飲んでいるものだから、もう少し優しい味なのかと思っていた。

　喉にしっかりと残る後味がじわじわと舌の上まで引き返してくるようだ。

　率直に言って、酷ひどい味だった。

「この部屋に来て初めて、美お味いしくないものを口にしたわ」

　グラスに半分以上残っているビールが、文字通り苦々しい。早くも拒否感が出る。

　と、そのグラスを除のけた先には目と口を丸くしている枝えだ元もとさんがいた。

「どうしたの？」

　見つめていると、枝えだ元もとさんの頰ほおがうっすらと色づく。

「いやはは……さすが大人おとなだなぁ」

　うんうん、と枝えだ元もとさんが一人嬉うれしそうに納得している。

「ビールが苦いのに？」

「いやそっちじゃなくて……そっちでもいいか」

　枝えだ元もとさんが笑って有う耶や無む耶やにするようにしながら、コーラを口にする。

　そちらは私と違って軽快にグラスから消えていく。

「コーラおいしい」

「良かったわね」

「ちょっと交換する？」

「それはまずいでしょう……」

　二十歳まであと一歩どころか、誕生日の関係で大分遠い。仮に、そう仮に枝えだ元もとさんの誕生日、成人を祝おうとなるとしても随分先の話だった。その頃には私も、このお酒の味に理解を示せるのだろうか。

「さっきも言ったけどとてもこんなに飲めないわね……残りはどうするの」

　こんこんこん、と缶の表面を一つずつ叩たたく。枝えだ元もとさんはその始末に大して心配もしている様子がない。

「沙さ弥や香か先輩がうちに来たら一本ずつ開けるとか？」

「ここに来るのって大学のお昼休みがほとんどなのだけど……」

　昼休みの度に缶ビール一本開けて、アルコール混じりに帰ってきたら友人がなにを思うだろう。そもそもお酒が入ったまま講義をまともに受けられる気がしない。

「駄目そうならわたしが飲んじゃう」

「こら未成年」

「苦いコーラと思えばいけるっしょ」

　気楽に、大きな口を開けて笑っている枝えだ元もとさんの歯をぼんやりと眺める。

　視点をじっと合わせようとすると、少し気持ちが悪い。なんだろうこれは。

　それはさておき。

　私が言うのもなんだけど、通っている大学はレベルの高い方だ。

　中ちゆう途と半はん端ぱな勉強で入学するのは大変に難しい、よほどの運に恵まれなければ。

「うん」

「どうかした？」

　グラスを傾けながら頷うなずく私を、枝えだ元もとさんが覗のぞき込こむ。

「枝えだ元もとさんも勉強はできるのよね」

「え、今失礼かつ率直なこと言われた？」

　枝えだ元もとさんが目を細めて訝いぶかしんでくる。迂う闊かつな発言ではあったかもしれない。

「悪い意味ではなくてね」

「いい意味本当にある？」

「勉学に優れているというのはそのまま素晴らしいことじゃない」

「でも、とてもそうには見えないと」

　枝えだ元もとさんが楽しむようににやっとする。そうした自覚はあるようだった。

「偏見でしょうけど、あまり勉強が好きそうに思えないわね」

「好きではないです」

　至極あっさりと認める。

「沙さ弥や香か先輩は好きなの？」

「知識が増えるのは喜びよ」

　度の合った眼鏡をかけるように、視界の不確かな部分が明瞭になるから。

「沙さ弥や香か先輩、発言がいつも賢い感じだ」

「利口ぶってるって？」

「嫌味じゃないよ。そういうところが純粋に……えぇと、うん」

　言葉を濁される。いい意味では言えなさそうな雰囲気を感じ取り、苦笑する。

　確かに私は、利口ぶっている面もある。そういうものを期待されて、応えてきたから。

　取るに足らないようなくだらないこともいっぱい考えているのだけど、これでも。

　たとえば、枝えだ元もとさんって汗をこれだけかいてるのにその匂いをあまり感じないとか。

「わたしはさ」と、枝えだ元もとさんが早くもコーラを飲み干す。羨うらやましい。

「一緒に行こうって言った子が勉強できたからさ。すっごいがんばった」

「……別れた子？」

　勿もち論ろんとばかりに、枝えだ元もとさんが笑って流す。

「でも勉強した甲か斐いはあったよ。沙さ弥や香か先輩に会えたから」

　笑顔と共に、結んだ髪が喜びに跳ねる。こちらとしてはやや、反応に困る。

　この子との出会いに喜びを感じていないわけではないけれど、それを表には素直に出しづらい。いや隠したくなる自分だって素直な気持ちの一つだろう。枝えだ元もとさんとは無縁のようだけど。

　その枝えだ元もとさんの手が伸びて、ビール缶を摑つかむ。引き寄せる。

「沙さ弥や香か先輩のお口には合わないみたいだから」

「ちょっと」

　制止が届く前に、枝えだ元もとさんが缶を傾けてしまう。ぐんぐんと、調子よくその喉に流れていくのを感じる。長い時間口をつけていた缶が離れても、平然としていた。

「苦いね、うん」

　私と同様の感想を、しかしあっさりと流す。こちらと違ってその苦みに芯しんが折れていない。

「なんだか、慣れてない？」

「本当は調理用のお酒をちょっと飲んだことがあったり」

　なかったり、と後輩が目を逸そらす。戻した缶を一いち瞥べつして、少し考えて、口元を緩めた。

　思ったよりも、経験の多い後輩だ。

「悪い後輩だった」

「いい先輩と釣り合いが取れてるね」

「取れてないわよ、天てん秤びんじゃないんだから」

　人間関係というものは……なにかに喩たとえようとしてみたけれど、上う手まく思いつかない。でも天てん秤びんではないはずだ。均等であることが正しいとは思えない。均等なんて無関係同士の他人でも成立してしまう。だからなにかが違って、でも正解に辿たどり着つくことができなくてもどかしい。

　考え続けていると自然、口をつぐむ形になる。枝えだ元もとさんの方も私や窓の向こうを向きながらグラスを傾けている。そうして無言が続くと身体からだはなにもすることがなくて、つい苦いばかりのはずのビールを少しずつ口に含んでしまう。喉を通る度、手持無沙汰ゆえの愚かな行為を後悔する。戒めて、もうやめると思っているのに、考え事に集中するとついグラスに口をつけてしまう。

　気づけば二本目の缶も開けていた。

　枝えだ元もとさんの方も二本目を開けてグラスに注いでいるけれど、コーラではなさそうだった。

「沙さ弥や香か……先輩はさ」

「え、あ、はいどうぞ」

　声が聞こえた後、どうしてか反応が少し遅れる。自分と少し距離を置いたように。

　枝えだ元もとさんはグラスで口元を隠しながら、様子を窺うかがうように私を見る。

　草むらから顔だけを覗のぞかせる犬のようだ。

「酔いの勢いに任せて聞いてみるのだけど」

「酔ってるの？」

　私はまったく素面しらふよ、と手を横に振る。でもよく見ると斜めに振っていた。あら？

　そんな私の些さ細さいな食い違いなど気にも留めないで、枝えだ元もとさんが真まっ直すぐ、こちらを見る。

　そして、彼女は私に問いかける。

「沙さ弥や香か先輩って、彼女いる？」

　声は喉元に、静かに迫ってきた。

　前の問いと似て、けれど恋人の有無を聞かれるよりも明確に、一歩踏み込まれる。

　目の下にかかっていた雲のような滲にじみが切り払われた。

　エアコンのやや大げさな稼か働どう音を、今更意識する。

　返答に悩む問いかけではあった。ごまかし方はたくさんある。既に三つは思いついた。でもそれが事態を円滑にする保証はない。それになにより。

　いつか、こんな瞬間が来るという予感はあったのだ。

　分かっていて、私は、枝えだ元もと陽はると出会っていた。

　ごまかすという選択を諦めて、正面に立つ。

「そういうの、見て分かるもの？」

「なんとなく」

　枝えだ元もとさんが、少し笑った。

「遠くの鳥を見て、種類が分かるくらいの感覚かな」

「それは感覚じゃなくて立派な知識よ」

　知識。私がかつて拠より所どころとしていたもの。知れば、全てが上う手まくいくと思っていた。

　それは幻想だと学んでも、知識が大事なものだとは思っている。

　そしてこの飲酒中の会話は、知識と経験にない。

「もしかしたら毎日鏡で見ている自分に、似ているとこがあるのかも」

「そういうものかしら」

　私が枝えだ元もとさんを見ても、漠然としたものは感じ取れる。それが予感という形で理解を得ていた。多分、この感覚なのだろう。完全にそれを説明するのは難しいかもしれないけれど……何かを見て、好意的に感じる。その感情が他の人とはほんの少し違う動きを見せる。

　そういう細かな差異が、枝えだ元もとさんの言う通り、鏡を覗のぞくようになにかを訴えるのだ。

「で、どう？　彼女いますか？」

　枝えだ元もとさんが再度確認してくる。その理由は、深く考える必要もなく。

　だけどまだ、切り出してこない。

「今はいないわ」

「今はってことは、前はいた？」

　こういう質問に、すべて正直に答えなくてもいいとは思う。

　普段なら有う耶や無む耶やにしただろう。

　でも今は妙に、頭の中に隙すきが多い。ひょっとしてこれのせい？　と手のひらに収まったグラスを一いち瞥べつする。そんなに飲んでいないのに、目の奥がふわふわと浮かんでいるように感じる。

「前は、うん。いたわ。交際したのはその一度きり」

　高校生の時は、三年間の片かた想おもいと共にあった。それは美しく真まっ直すぐに、誰とも繫つながらない一本の線だった。そして彼女と繫つながらないまま引き続けてきた線が、今、重なろうとしている。

　過剰に効く冷房のせいもあるけれど、寒空の下に放り出されたような心境だ。

「どんな人だったの？」

「……そうね……」

　好きな人ではなく恋人について聞かれて、振り返るべき年代が一気に飛ぶ。

　高校を飛び越えて、中学生。このビールとどちらが苦いだろうかという、そんな時間。

　どんな人だったかは、あまり詳細を語りたくない。いい面より悪い面が多いからだ。

「枝えだ元もとさんと正反対よ、大体のところが」

　ふわふわとして、色白で、言動と容姿がどこかぼやけていて。

　そのあたりで留めておかないと、ここからは悪口になる。眉間に皺しわが寄ってしまう。

「つまり、えーと……聞くのが怖いけどかわいい人だった？」

　怖いってなにがだろう。

「顔は……そうね、美人だったわ。私は多分、顔のいい人を好きになるから」

「つまりわたしは」

「ああ……かわいいとは思うわよ」

　枝えだ元もとさんがなにを心配したのか理解して、つい少し笑ってしまう。確かにそれは心配にもなるだろう。枝えだ元もとさんは「かわいいか」と自分の頰ほおを撫なでてから、私と目が合う。

「かわいいって、うん。そっちの方がまだ言われたことあるけどさ」

「……前の彼女に？」

　こちらが聞かれっぱなしなのも抵抗があるので突かれて痛そうな部分を聞き返してみる。枝えだ元もとさんは私の期待通りに、やや渋そうな顔になる。ビールは平気そうなのに。

「今の彼女はいないけどね」

「私と同じね」

　ねー、と枝えだ元もとさんがおどけて同意を示す。

「でもふーん……美人か。上う手まくはいかなかったんだ？」

「まぁ、そうね」

　あの人と私は恋した対象が嚙かみ合あっていなかったから、上う手まくいくはずもなかった。

　それでも好きになって……もう、好きになった時間より嫌いになった時間の方がずっと長い。

　先輩は、私にとってそういう人に落ち着いてしまった。

　枝えだ元もとさんがぐっと、グラスの中身を飲み干すように吸い込んで。

「じゃあ、わたしとは案外上う手まくいくのかも」

　グラスを置いた後輩が、四よつん這ばいで動いて、テーブルを回りこんで。

　そして彼女が、私に近づいた。

　誰よりも、その側へと至るように。







「だってわたし、今、あなたのことが好きだもの」

　彼女は打ち明けた胸の内を、最後にそう締めくくる。

　言葉通り、目と鼻の先にいる枝えだ元もとさんのことは半分ほどしか目に入っていなくて。

　残り半分で中学校の頃を、ぼんやりと思い返していた。

　こんなことを言われて、こんな風に、距離が近かった。

　そして。

「あ、目を逸そらした」

「逸そらすわよ……」

　友達の見つめ合う距離ではない。世界にお互いしか映らない距離感なんて。

　それも、こちらの顔を認める目なのだ。美しいと褒ほめたたえる視線なのだ。

　直視しづらいに決まっている。

「えぇと、その……好きなんですけど」

　逸そらした視線の外から、枝えだ元もとさんの控えめな告白が届く。

「ありがとう……」

　肌が火ほ照てるのは、お酒の効用もあるのだろうか。体温は上がり、しかしその一方で頭は置いていかれたように遠くにあり、真まっ新さらに事態を見つめている。
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　柚ゆず木き先輩に告白された時を久しぶりに思い出してしまっているせいだろうか。

　心と体の温度差に耐えきれないように、ぞわりと肌を走るものがある。

　目を下ろすと、床に触れて身体からだを支える枝えだ元もとさんの腕が頼りなく揺れている。軽く払ってしまえば転んでしまうくらいに。そうした枝えだ元もとさんの緊張を眺めていると、ぐるぐると注意がかき混ぜられていく。

　いつか、こんな時が来ると朧おぼろ気げな予感はあった。

　あって、大した抵抗もなく枝えだ元もとさんの側にいた。

　期待していたのだろうか？

　なにを？

　新しい恋を？

　それとも、同じ目線を持つ理解者を？

　逃げていた目が、壁に隠れながら様子を窺うかがうようにそっと動く。

　枝えだ元もとさんはまだ、とても近くにいた。

　異様に大きく、夜空に浮かぶ満月のように。

「息、お酒臭くない？」

　赤い鼻の先にそんなことを聞いてみる。見つめようとすると、景色が滲にじむ。

「ちょっと匂いがする」

「そんなに飲んでいないと思うけど……凄すごいわね、お酒」

　もしもこのまま唇を重ねたら、お互いにアルコールの味を共有することになる。

　それは少し面白いかもしれない、と思う。

　だけど枝えだ元もとさんは未成年なのだ。

　向こうからもお酒の匂いがするけれど、それでも未成年だ。

　その年齢差を意識すると、冷静が額を伝うようにして頰ほおの火ほ照てりを覚ます。

「考えさせてくれる？」

　正面から見つめて、枝えだ元もとさんに保留を願う。

　一瞬、噴水のある中庭を幻視しながら。

「うん」

　返事をしながら、枝えだ元もとさんが床を押して跳ねるように後ずさる。背を曲げるようにして座り込む。身体からだを支えていた腕はかくかくと、関節を不安定なものとして震わせていた。

「まずは、すぐに断られなくてほっとした」

　その安あん堵どに噓うそはないみたいだ、と枝えだ元もとさんの緊張が解けた顔から判断する。こちらもまた、似たような心の動きがある。その気の緩みもあってか、一拍置きたかったからか、缶の底に残っていた液体を喉に流し込む。

「おっ」

　思ったよりまだ量があった。目を白黒とさせながらも飲み干す。

　やっぱり、舌の上から喉を通るまで余すところなく、苦い。

　アルコールが血管の中を走る感覚がある。通り道に、不思議な存在感を残して。

　こんなもののどこがいいのか、二十歳になったばかりの私にはとても理解できない。

　大人おとなにも始まりと老練はあるようだった。

「ひとまず帰るわ」

　口元をハンカチで軽く拭いながら、帰宅を宣言する。

　部屋で一人、考えたい。

　そう。私はきっとまた、よく考えないといけない。

　そんな時期がやってきたのだ。

　頭と目の中がじわじわと滲にじんでいるのは思考の海への抵抗か、それとも単にお酒のせいか。立ち上がると汗が流れるように、意識が下へ流れていくのを感じる。そのままぼぅっと歩く。

　ぼんやりとしている割に、足取りはしっかりと玄関に向かっているようだった。

「酔ってない？　足大丈夫？」

　平気よ、と答えそうになったけれど一応、その前に確認してみる。前進して、後退してと足の動きを切り替える。順調に動いたので大丈夫と返そうしたところで、丁度よろめいた。

　壁に手をついて身体からだを支える。すぐには膝を伸ばさず、息をゆっくり吐きだした。

「酔ってる？　よね？」

「大丈夫。今のは多分、別の理由だから」

　その理由を見つめると、理由が察して照れたように頰ほおを搔かいた。

「ごめん」

「謝ることじゃないでしょう」

　そこでようやく、軽く息を吐くようにして笑うことができた。

「なんというか……しっかりした返事というわけではないのだけれど」

　視界に半分も枝えだ元もとさんを捉えないまま、感謝を告げる。

「誰かに好きと言われるのは、こんなにも嬉うれしいのね」

　今分かっていることを正しく伝えようと、あまり働かない頭ががんばった。

　飾る余裕もなく、珍しいくらいに素直な感情が綴つづられる。

　日本語は若干怪しいけれど。

　枝えだ元もとさんの鼻の先を中心とした赤みが、頰ほおや耳にまで広がる。好意の示し方も色々あるものだと感心する。仕草で、声で、目の動きで、そして顔色でさえもそれは表せる。

　枝えだ元もとさんは、深く、鮮やかに、私のことが好きみたいだ。

　好意は甘く、私を満たそうとする。

　だけどその好きを心のどこかで疑うように見つめる自分もいる。

　ああ、と額を押さえたくなる。

　二度と会いたくないと思った先輩は、こうして今いま尚なお、心の中に生きているのだ。

　意思ある限り、思い出は不滅だった。

「気をつけて帰ってね」

「大丈夫よ」

「語ご彙い力が怪しくなってるんだけど」

「本当の大丈夫」

　嫌な先輩の思い出を胸に、アパートを出る。これが冬だったら、外の空気に触れて少しは落ち着くのだろうか。でも生あい憎にくの夏は、べたべたと頰ほおを無遠慮に叩たたいてくる。

　強い日差しは力強い手となり、伸びて、私を打ちのめす。

　夜のまだ遠い、淡くも黄色い昼間。光とお酒がぶつかり合って、肌がちりちりとする。少し休んでから動いて、また動いてと不審な行進で階段に向かう。階段の段差を一つ下りると、ずんと来る。身体からだの奥と肩にのしかかるような、普段は意識にぶら下がることのない確かな重み。

　重力が、輪郭を伴って私の世界に入り込んでくる。

　地面に降り立ったあたりで自分の身に降りかかりつつあるものを恥じる。酔いが回るというやつなのだろうか。ぐるぐるしている。大体の感覚が渦を巻く。一番厄介なのは足が地面を巻き込んでぐるぐる巻きになっているような錯覚だ。気を抜くと町が水平に回り出す。

　誕生日だからと調子に乗った結果が日も明るい内からの酔っぱらいである。

「小こ糸いとさんや、みどり、愛まな果か……燈とう子こに見られたら、一生言われそうね」

　アパートを見上げる。少し休んでからあの部屋を出るべきだったかもしれない。

　枝えだ元もとさんはいいのかと言うと、よくないけれど。でも枝えだ元もとさんはもう知っているし。

　お互い、忘れることのできない誕生日になってしまいそうだった。

　その枝えだ元もとさんと私の間には今、とても真面目な問題があるのだ。飲酒がどうのなんて話題を挟んでいては失礼にあたる。多分。だからここは真まっ直すぐ家に帰って、さっそく考えるべきだ。

　私はどこまでも真面目で、でもそこはそれなりに美徳なのではないかと思っている。

　えらい。

　自分で自分を褒ほめているという愚かしい構図なのに、ふわふわと心地いい。

　へらへら、と笑いそうになる。

　そこまで来て、あ、酔っているのねとようやく思った。

　酷ひどい思考だ、と呆あきれる。怖くもなる。

　お酒は当分飲まないでいようと心に誓った。まるで自分が別人になったみたいだ。

　たったあれだけの液体が混入しただけで、私という人間が塗り替わる。

　恐るべきはお酒の浸食力。

　なぜ大人おとなはこんなものを好んで飲むのだろう。今と違う自分を求めているのだろうか。

　固まるように重くなり始めている頭の奥で、警告と悲鳴が上がる。

　……ああでも、これはあれに似ている。

　そう、あれ。

　難しいことは今の私の頭に入らない。

　分かるのは、枝えだ元もとさんの気持ち。

　枝えだ元もとさんのあっという間に真っ赤に染まった頰ほおを思い出して、「そうよね」と笑う。

　そう、私は知っている。

　どれだけ広く透明な海も、一滴垂らすだけですべてがその色に染まる。

　それが恋だと知っていた。
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『昨日、お酒を飲んだわ』




『友達と』



『あ、誕生日が来たから？』


『そう』




『ビールを飲んでみた』



『どうだった？』

『苦いとは聞くけど』


『そのとおり』




『苦かったわ』




『また飲みたいって味じゃなかった』



『慣れたらおいしくなる』

『のかな？』


『当分やめとく……』



『私は二月だからまだ先』


『知ってる』




『年下なのね、今』



『沙さ弥や香かが夏で、私が冬』

『逆っぽくない？』


『そう？』



『うーん』

『言ってなんだけど私に夏っぽさはないか』


『そうね』




『春を連想するわ』



『なんで春？』


『春に出会ったから』



『あはは、そのままだ』

『沙さ弥や香かは落ち着いてるし』

『冬のイメージ』


『私は落ち着いてるわけじゃなくて』




『うん』




『それでいいわ』



『ちょっと気になる言い方』

『でもそっか、お酒か』

『沙さ弥や香かとそのうち飲んでみたいね』


『いつかね』



『うん』

『そういう日が、来るといいな』







　前は使われていなかった二階の音をぼぅっと聞いていると、カップの奏かなでる音がした。

　俯うつむいている間にいつの間にか、注文したコーヒーが用意されていた。

　そして店長である都みやこさんの笑顔もカウンターの向こうにある。

「顔色悪いねぇ」

　パッと見て指摘されるくらいには露骨なのだろうか。コーヒーカップから漂う香りが、都みやこさんの喫茶店の輪郭を形作る。鮮明でなかった視界が少し晴れやかなものとなる。

「なにか悩み事？　乗れる相談だといいんだけど」

「うーん……」

「随分と頭痛そうな顔してるじゃない」

「はい」

　肯定した私に、都みやこさんがきょとんとした顔になる。恐らく、物のたとえのつもりだったのだろう。でも私からするとそれはそのままの意味でこちらを苦しめているのだった。

「頭痛がずっと続いてます」

　額を押さえるようにして訴える。

「あら、夏風邪？」

　横に首を振る。なるほど、顔色の悪さもあってそう取られるのか。

　でも実態はもう少し情けない。

「多分、昨日飲んだお酒のせいじゃないかと」

　知識だけでのことなので、正しい症状を摑つかめているかは定さだかじゃない。

　ただ、朝から治まることのない頭痛と気け怠だるさの正体は、恐らく。

「二日酔い？」

「なんでしょうか」

　私の発した疑問には、都みやこさんが破顔で答えた。一旦引っ込むようにして、何かを用意して戻ってくる。

「それじゃあまずはこっちで」

　コーヒーの横に水入りのグラスが置かれる。手にとってよく見ると、水にしては少し濁っていた。そっと口をつけると味も透明ではなく、やや甘い。馴な染じみはそこまでなくても知っている味だった。

「いわゆるスポーツ飲料。塩分と糖分も取れるからね」

「どうも……」

　意外なものが用意してあるんだなと思った。自分で飲んだりするのだろうか。

　差し出されたグラスの中身を少しずつ飲みながら、時計を確かめる。

　枝えだ元もとさんから告白されて、まだ丸一日経たっていない。

　アパートから帰った後、家でベッドに横になったらそのまま朝まで意識が飛んだ。深夜の中ちゆう途と半はん端ぱな時間に起きなかったのはありがたいけれど、客観的に見るとお酒を飲んで帰宅して朝までひっくり返っていたことになる。大胆な二十歳デビューだった。

　そこから朝あさ風ぶ呂ろに入り、落ち着いた頃に頭の締め付けるような痛みを意識して、今に至る。

　そんな私の様子を、都みやこさんは覗のぞくように面白がっていた。

「お酒は初めて飲んだの？」

「ええ、誕生日を祝うという名目で」

「あらおめでとう」

　都みやこさんが簡単に祝福してくれる。それから、目を泳がせる。

「うーん」

「あの、なにか？」

「そのコーヒーを無料にするか、悩んじゃった」

「お気持ちだけで十分です」

　それよりも、とグラスを置いてから顔を上げる。

「ちょっと話を聞いてほしい、というか」

　前にもこんなことが、こんな構図があったような気がする。前というには少し時間が経たってしまっているけれど、都みやこさんは変わらず落ち着いていて、私はそれを見上げていた。

「ふむ」と都みやこさんが店内を見回す。以前には見なかったような客層でテーブルが埋まっている。

「少し落ち着いてからでいい？」

「はい」

「二日酔いのところ申し訳ないけど、少し待っててね」

　二日酔いは関係ないのでは、と否定したかったけれど頭を動かしたらまた奥から鋭い痛みがやってくる。関係は根深いようだ。頭と目がぐるぐるしているのはアルコール以外にも原因があるとは思うけれど、飲み方が軽率だったのは否いなめない。

　普段の私なら飲む前にもう少し調べてから実践したと思う。

　少し、浮かれていたのかもしれない。

　それから、大人おとなしく都みやこさんを待っていた。賑にぎわっているので、コーヒー一杯で長居する方が申し訳ないくらいだった。以前、都みやこさんが店を繁はん盛じようさせたいと夢を語っていたけれど、それは十分に叶かなったのではないだろうか。その景色をカップの向こうに眺めていて、ふと思う。

　私はこれまでになにか、夢を叶かなえたことがあっただろうか。

　待っている間に頭痛も少し落ち着いていた。これなら真面目な話にも支障はないと思う。

「お待たせ。あ、お酒の飲み方なら、お腹なかになにか入れてから飲んだ方がいいよ」

　手を拭きながら、都みやこさんが私の前に戻ってきた。そして聞いてもいない助言をくれる。

「しばらくは飲みませんけど、ありがとうございます……」

「最初に酔った時は私もそう思ったよ」

　そう笑う都みやこさんが一段上の大人おとなに見えるのは私にまだ、子供の部分が残っているのだろうか。

　子供と大人だけでなく、大人おとなにもきっとたくさんの段階と線引きがあるのだろう。

　そういう人だと思っているから、この店に来たのだ。

　カップに手を添えるようにしながら、やや俯うつむいて言う。

「先日、告白されました」

「あら」

　言ってから、先日どころか昨日だと思い直す。まぁそのあたりの細かい部分は省いてもいい。

　都みやこさんが前まえ屈かがみになるようにして、話を聞く姿勢を取る。

「相手は？　大学の子？」

「ええ。一年生だから、一つ下の子」

「かわいい子？　それとも美人系かな？」

　聞き方と笑顔から、どちらにも特定のモデルを思い浮かべていそうだった。

　ここに私と来た相手を考えれば、すぐに心当たりに行きつく。枝えだ元もとさんはそのどちらにもまるで似ていない。そして告白してきた相手が女子であることは前提のようだった。それもそうか、と思う。

　相手が男性だったら、私は恐らく悩まないだろうから。

「どちらかといえばかわいい方の子だと思います」

　そして、私がこれまで好きになってきたのは美人の方だった。

　枝えだ元もとさんの方は、どうだろう。前の彼女とやらの顔は大学内で見かけたけれど、一目見た程度なのではっきりと思い出せない。思えば私は関心の差が極端な面もあった。

　興味のあるものは驚くほどはっきり記憶して、そうでないものは滲にじんで流れて消えていく。

「悩むってことは、その子のことは嫌いじゃないのね？」

「それは、はい」

　むしろ、と言いかけて、むしろ？　と疑問を覚える。

　咄とつ嗟さに出たそれは、むしろなのだろうか。そんなに勢いよく出るほどの好意は自分に感じない。

「……中学生の時にも告白されたことがあるんです」

「モテるわねぇ」

　茶化される。なんなら高校時代も何度か告白されているけれど、そのあたりは重要ではない。

「その時は好きってどういうものか分からないまま付き合って……後付けで好きにはなったんですけど結局、上う手まくはいかなかったんです。告白したのはあっちで、フッたのもあっち」

　だから、誰かの好意を少なからず疑ってしまうのかもしれない。

　自分は簡単に人を好きになってきたのに。

　こういうところ、割と自分に甘い気もする。

「またそうなるかもって？」

「ちょっと」

　一度失敗すると、変に賢くなって臆病になる。祖母が以前、そんなことを言っていた。

　今の私はまさにその通りで、だけど。

　賢くなることはきっと、悪いことじゃない。

「ただ、今度は前向きに悩んでいる。……変な言い方だけどそんな風に感じてます」

　あの時とはきっと、なにかが違う。そのなにかこそ、自らの知性の高まりだと思いたい。

「うん」

　都みやこさんの相あい槌づちは優しい。それは出会った時から変わらない。

　時々、意地悪だけど。

「たくさん悩むといいよ。そういう生真面目なところ、魅力的だと思うから」

「どうも」

　さらりとした褒ほめ言葉が心地いい。人を褒ほめるのが上う手まいという、珍しい感覚。

　接客業に従事している故かもしれない。

「相談ってほどじゃないけど、話すだけでも気が楽になるよね」

「はい……」

　実際、そういうものだと思う。都みやこさんは特に助言してくれるわけでもなく。

　動物だっていつまでも檻おりの中にいては不満を持つように。

　意思は、生き物だ。ずっと閉じこめてはいられない。

「それにしても大学かぁ。もう随分と懐なつかしい場所になっちゃったな」

　指を一つ二つと折って数えだしたけれど、途中で何かに気づいたように都みやこさんが中断する。

　その一部始終を見届けていた私に、都みやこさんが快活に笑う。

「あはははは」

「あはは……」

　大げさに勢いよく笑って流されていく。

「そういえば、付き合ってみないと分からないって行動に移した誰かもいたわ」

「……箱はこ崎ざき先生ですか？」

　都みやこさんは直接の返事をしないで、回顧するように微笑ほほえむ。

「しっかり青春してるねぇ」

　軽くからかわれて、青春という表現に後ろめたさみたいなものを覚える。

　年齢的な問題で。

「青春って高校生くらいまでじゃないですか？」

「大学生もあんまり変わらないでしょ」

　都みやこさんくらいになれば、そんなものかもしれない。

「なんなら、私もまだ青春してるつもりだよ」

「それは……えっと、若いですね」

「冗談だったんだけど……」

　お互いに愛あい想そ笑わらいみたいなものを浮かべながら、独特の空気に包まれる。

　大学生だって、あまり変わらない。

　そうだろうかと考えてみると、確かに、と思う。

　高校生と大学生の自分の違いは、明確に見つからないのだった。







　私のことを好きな私の後輩と、大学で当たり前のように鉢合わせる。

「よ、よっす」

　枝えだ元もとさんが慌てたように挨拶する。「おはよう」と返しつつ、やや困惑する。

　そんな調子だっただろうか。

「おはようございます……」

　ぎこちなく頭を下げてくるけど、これまた今までの枝えだ元もとさんから離れている。

　正門近くで立ち止まって、夏の日に晒さらされながら混乱を深める。

「いやこんな風じゃなかったよね、えぇと、普段はどういう態度だったかな……」

　枝えだ元もとさんが苦悩するように眉を寄せて、首を傾かしげる。

「いつも通りで……あ、そのいつも通りに悩んでるのよね」

　改めて悩む姿を見せられると、こちらも以前の関係というものを見失いそうになる。それから、告白されたのだと遅れて意識する。考えておくとは言ったし実際たくさん考えたけれど、答えは出ていない。でもそれはそれ、これはこれで、私たちには大学での生活がある。

　とはいえ並んで歩くと、ややぎこちなさを挟む。

「沙さ弥や香か先輩、あれから無事に家に帰れた？」

「ええ、特に問題なかったわ」

　少し見み栄えを張ってうそぶく。無事かどうかは曖あい昧まいだ、なにしろ過程を覚えていない。

　電車に乗って、座ってからは意識が途切れ途切れだった。景色に光がついたり、消えたり。車両の揺れ具合に合わせて夢と現うつつを上下に行き来していたように思う。前後不覚とはこのことか。

　爛ただれた大学生になってしまった、と自虐していると視線に気づく。

　目が合うと、私を見上げる枝えだ元もとさんが段々と色づく。頰ほおを中心に、淡く、暖色に。

　夏とは異なる温かさを、私の目の中にも届けてくる。

「どうかした？」

「どうかしたって、した、よね。しました。思ってること、全部知られた」

「そうね」

　そんなことを直接言われると、私の方まで同じ心境に引きずり込まれてしまう気がする。

「心丸裸で好きな人の前にいるって、相当恥ずかしいなって」

「……そうねぇ」

　高校を卒業してから燈とう子ことあまり会おうとしてこなかったのも、そんな簡単な理由に近いのだろう。認めて向き合うのは、少し難しいけれど。

「返事聞くまで会わない方がいいのかな」

「そうね……」

　返答に窮して同じ反応ばかりになってしまう。でも私に言われても、その、困る。

　私だって悩んでいるのだから。

　悩むということは少なくとも否定的ではない。それは都みやこさんにも言われたことだ。

　そう私は否定しているのではなくて、足を止めて、警戒している。

　自分がなにを警戒しているのかは既に分かっていた。だからこそ一層、真剣になってしまう。

　真剣で、でも答えはすぐに出せなくて。

　たくさん学んできた、そんなつもりだったのに。

　それでも、それなりに色々な好意というものに触れてきて、そして今。

　改めて、多様なものを手に取り、見比べて、考える。

　好きって、なんだろう。








『明日は大学に来る？』



『行くよ』

『なんでしょうか』


『話すことがあるの』




『会える？』



『喜んで！』

『ああでも待って喜んでいい？』

『いやいやいやそういう話？』

『ああああああああ』


『落ち着きなさい』




『そういう話をするつもりだけど』



『落ち着くの無理』

『無理無理』


『無理ならそうね』




『諦めましょう』



『割り切るの早いよせんぱい』

『でも普段から落ち着いているかっていうと』

『そうでもないかもわたし』


『そうよね』




『じゃあまた、明日』



『ええええ』

『今日はまだ六時間もあるじゃないか』

『明日って遠い……』


『安心なさい』




『そこまで悪い話じゃないわ、多分』









　翌日、顔色の悪い枝えだ元もとさんが走ってくるのを見た。体調不良を訴えるような色合いでも走り方はいつもと変わらない。その陰ることを知らない元気は頼もしくさえあった。

「こんにちは」

「まだ昼にもなってないわよ」

　片かた栗くり粉こと混ざりでもしたように固まった挙動だった。直角に曲がった肘ひじの先で、上げた手がふらふらと旗のように揺れる。やがてその力もなくなったのか、ぎくしゃくと腕が下りる。

「酷ひどい顔ね」

「ひどいっ」

「……酷ひどい顔色ね」

　少し訂正すると、枝えだ元もとさんが安心したように胸を撫なで下おろす。それでいいのだろうか。

「これは、ほとんど寝てなくて……化粧でごまかせるはずだったんだけど、汗かいたらあんまり意味なかったね」

　あははあはと枝えだ元もとさんが疲労を隠さないで笑う。

「慌てなくてもいいのに、ともう何度か言っている気がするわね」

「慌ててるつもりはないんだよ。気持ちに追いつこうと思うと自然、走ってるだけで」

　急ぎ足の理由を自分なりに説明してくる。私には縁が薄く、とうに失われた理由だ。

　自然と走るなんて、子供の頃、猫を追いかけていた時まで遡さかのぼらないといけないんじゃないだろうか。

　なにかに飛び乗るように、枝えだ元もとさんが隣に跳ねて並んでくる。その動きに合わせて、風が緩やかに私へ届いた。そこに異質なものを感じて思わず、顔をしかめる。

「……あなた、お酒の匂いがするわね」

「えっ」

　真っ先に気づいたことを指摘する。後輩はバツが悪そうに目を逸そらす。

「落ち着こうと思ってつい、なぜか冷蔵庫にビールが入っていたんですよね」

「あんなもの飲んだらかえって気分が乱れそうだけど」

　世に言う寝酒というやつだろうか。効果は顔色を見る限り薄いようだ。

「それに、飲みすぎるのは感心しないわ未成年。社会のルールよりも、あなたが健康でいてほしいから」

「いやそんな常飲してないよ？」

　枝えだ元もとさんが慌てたように否定する。常習していたら年齢として大問題だ。

「ちゃんと、悪い話じゃないと言ったのに」

「そんなこと言われたら余計寝られないよ……そこまでって部分が特に」

　嘆きながらも、枝えだ元もとさんは寝不足を引きずる様子もなく私よりずっと速足で、動きも軽快だった。犬のように、私の前に回り込む。

「でも嬉うれしかったのも確かなんだ」

　なんの話？　と目の動きで問うと、枝えだ元もとさんが嬉き々きとして笑う。

「沙さ弥や香か先輩から会えるか聞かれたの、これが初めてだから」

　こちらを向き、後ろへ足を動かしながら、枝えだ元もとさんがそんなことを言う。

　夏の日差しよりも鋭く、声は頭の奥に差し込む。

「ああ……」

　よく分かる、と思った。

　自分からの気持ちが走りすぎていると、不安になる。どこまで行けばいいのか、通りすぎていないのかって。だから応えてくれるものがあれば、それだけで足を止めて安心できる。

　心は離れすぎては細く、弱いものになっていく。自分からも、そして相手からも。

　私はそんな、人並みに弱い人間だった。

「それで、どこに行くの？」

　取りあえずついてきて、足を動かしている枝えだ元もとさんが行き先を尋ねてくる。勿もち論ろんこのまま講義に参加するつもりはない。他の学生と同様の流れから、徐々に離脱していく。

「講義棟の裏」

「ん？　ベンチ？」

「人気のない所の方がいいでしょう？」

「え、うーん……うん、そうだね。わたしがまた泣くかもしれないし」

「……そうね」

　涙は、感情の窮きわまりだ。良くも悪くも。だから本当に枝えだ元もとさんは泣くかもしれない。

　最初に見た枝えだ元もとさんの涙を振り返りながら、黙々と歩く。

「暑いねぇ」

「本当に」

　途中の会話は、それだけだった。

　そうしていつものベンチにやってくる。いつもの……いつものというほどでもないけれど、私と枝えだ元もとさんはここで出会い、そして周回してまたこのベンチに戻ってくるのを繰り返している気がする。出会った場所だけに、原点とでも言うべきか。

　背筋を伸ばすように座りながら、広がる景色を眺める。

　以前に囲われていた自然とはまた異なる緑の連なりと、季節を示すような熱の輝き。

　先輩とは中庭で、燈とう子ことは生徒会で、そして枝えだ元もとさんとは講義棟裏のベンチ。

　その始まりと終わりの場所を立ち去る時、私は。

　今度こそ、涙の一粒も流さないだろうか。

「答える前に質問していい？」

「ど、どうぞ」

　枝えだ元もとさんの腕や背がしゃっきりしている。その腕の上を、汗が一筋流れている。

　日焼けした肌によく似合っていた。

「あなたは私をどうして好きになったの？」

　ベンチを覆う陰のせいか、自分の声が少し冷たく聞こえた。

　枝えだ元もとさんにはどう届いたのか、やや頰ほおが赤みを増す。

「これは、あれ？　誠実さみたいなものを確かめてるのかな？」

「単なる好奇心よ」

　好きとはなにか、枝えだ元もとさんの見解も聞いてみたかった。枝えだ元もとさんが頭を搔かく。

「どうしてって難しいな……その、一ひと目め惚ぼれ？」

「一ひと目め惚ぼれ」

　つい反はん芻すうしてしまう。やめてよとばかりに枝えだ元もとさんが手を横に振った。

「だから、顔に惚ほれ込こんだってことになるのかな」

「……ふむ」

　分かる話で、大いに納得してから少し照れる。この顔がね、と頰ほおを指で少し撫なでた。

「なるほど」

「そうなんですよ……」

　枝えだ元もとさんの声は腰が浮いたように据わりが悪く、言葉の続きを待ちわびるような調子だった。

　目を強く開くように、彼女を見据える。

「じゃあ、言うけれど」

「うん……」

「正直に言うとね、今、あなたのことが好きでたまらないかというとそうでもないの」

　そこは彼女も感じているだろうと思って切り出す。

　と。

「えっ」

　枝えだ元もとさんは寝耳に水とばかりに思いっきり驚いた。

「こっちがびっくりしそうよ……好きでたまらないと思ってた？」

　指摘されると気恥ずかしくなってきたのか、枝えだ元もとさんの胴がくねる。

「いや……さすがにそこまで自信は……あ、でもそうでないと困るよね……」

　ぐむむむ、と枝えだ元もとさんが葛藤し始める。……話の流れをしっかり折られてしまった。

　どうしよう、と途方に暮れそうになる。ここは、なかったことにして話を続けてしまおうか。

　枝えだ元もとさんはいつまでも独りもごもごと続けていそうで、状況改善を期待できない。

　待ってみても、なにも変わらず蟬せみは鳴き。空は高く、雲はその空に届かないまま泳ぎ続ける。

「……………………………………」

　なかったことにした。

「前にもこんなことがあった。そして、私はその人を本当に好きになった」

　話を急に戻したことで、枝えだ元もとさんも捻ひねるのをやめて帰還してくる。

「……前に付き合ってた人だよね？　わたしと正反対の」

　小さく頷うなずく。

「あの時は、好きというものがなんなのか分からなくて、知りたくて、付き合ってみようと思った。先行きもさっぱり分からないままね。割と不純な理由かもしれないけれど、それがきっかけで。今は、その時と状況がとても似ているように思う」

　まったく違う相手なのに、状況だけが似に通かよる。不思議なものだった。

　人にはそれぞれ至る道があり、そこをなぞれば、同じようなものを避けて通ることはできないのかもしれなかった。

「えぇと、つまり？」

　きっと、この子の好意には噓うそがない。それは分かっているし、そう信じたくもなる。

　なのに、あの時の結末が拭いきれない。

　だって、私の先輩への好意だって最後は噓うそがなかったはずなのに。

　今度は私が裏切る方になってしまったら、なんて考えてしまう。

　そんな風に、手が宙を搔かくように。

　近寄ることもしなくて、かといって離れることもできない。

　中ちゆう途と半はん端ぱに、足踏みする。

「付き合うとはまだ言わないけれど、一緒にいてみましょう」

　言い切ってから、蟬せみの鳴き声が耳の裏側に寄り添うように、一気に重くなった。

　聞いた枝えだ元もとさんも最初は理解が及ばないらしく、固まっている。

　こんなことを図ずう々ずうしくも言って、拒否される可能性さえあった。

「あなたがよかったら、だけど」

　こんな言い訳みたいなものまで添えてしまう。

「喜んだ方が、いい、のかな？」

「お任せするわ」

　我ながら少し、面倒くさい態度を取っていると思う。

　枝えだ元もとさんはやや前まえ屈かがみで眉み間けんに皺しわを寄せていたけれど、背を伸ばすのと同時に笑う。

「試供品みたいなものかな」

「試供品？」

「あ、お試し期間っていうかね。満足できそうなら継続してお願いしますってやつ」

「……ごめんなさい、どっちつかずで」

　好意的な解釈をされると心苦しい。

「どっちつかずなら、こっちに来る可能性もある！　ってことで」

　おいでおいでとばかりに、枝えだ元もとさんが手招きの仕草を取る。

「……ほんと、前向きね」

　私は彼女の目指す『前』にいるのだろうか。

　……いや、いなかったとしても枝えだ元もとさんは振り向いて、見つけて、向いた先を前にしてしまうのだろう。恋をするって多分、それくらいに道を変えてしまうものだから。

「よろしく！」

　彼女の迷いのない声に、私は、曖あい昧まいに笑うことも難しかった。







「うーん……うん？　んー……」

「どうかした？」

　枝えだ元もとさんが早歩きのまま首を捻ひねっている。勢いがいいもので首回りを痛めないか心配だ。

「いや、二人で大学を歩いてさ……」

「ええ」

「今までとこれなにか違うのかなって考えてた」

　告白を終えた翌日から、私と枝えだ元もとさんの当たり前は続いている。周囲も変わらない。大学は賑にぎやかで、吹く風は時々うるさく、生ぬるく、そして世界は蟬せみに包囲されたようにうるさい。

　その景色の一部に、私と枝えだ元もとさんがいる。確かに、違いは見つからない。

「なにかないと困るんだよね。なにもなかったら、なんにも変わっていかない気がするから」

「………………………………………」

　燈とう子ことのことを、少し思い出す。

　変わらないことを選んで、それに応えようとした自分を。

　変わることを怖がるように、慎重に、臆病になっている私。

　燈とう子この気持ちが、今になって少し分かるような気になる。

「それじゃあ」

　参加する講義が違うので別れようとすると、枝えだ元もとさんが小さく上げた右手の指差しを見る。

　揃そろったそれについ、私の目も向く。

「なに？」

「沙さ弥や香か先輩、超好き」

　枝えだ元もとさんが笑顔でさらりと言ってのける。

　太陽が背後で揺らめくように、一瞬、景色に陽かげ炎ろうを見た。

　随分と情熱的なさようならだった。

「急になに？」

「いえ確認のために」

　確認とは、と問う前に枝えだ元もとさんは歩き出してしまう。

　超って。「ちょう」となぞるように呟つぶやいて、思わず腰に手を当てながら目を逸そらす。

　自分が言ったわけでもないのに、湧き上がる気恥ずかしさは大きかった。

「ちょーすきー」

　遠くから大きく手を振って、大声でそんなものを追加してくる。

「やめなさい」

　私のたしなめなど当然、小声で届かないのだった。

　手を振るか最後まで迷っている間に枝えだ元もとさんは行ってしまう。なんという好き放題、いえ好きだと言われたからではなく身勝手……身勝手なのはこちらも同じ、いいえ、今わがままなのは一方的に私の方だった。

　好きでもないのに、側にいろなんて。

　我ながら、後輩に酷ひどいことを押しつけている。

　あまり長い時間、わがままで振り回すわけにもいかない。本当は短い時間でもいけない。

　罪悪感のようなものが、彼女と顔を合わせない間に少しずつ私を蝕むしばむ。

　そんな私を責めるような気持ちは、枝えだ元もとさんにないのだろうか。

「……ないんでしょうね」

　態度を見ていれば、それくらいは分かる。

　さっきもきっと普段の枝えだ元もとさんなら、さよならで済ませるところだった。

　だけどそれでは今までと変わらない。

　なにも変わるものがなかったら、自分で変えていく。

　彼女は私のややこしい気持ちなんて考えている余裕もなくきっと、一生懸命なのだ。

　とてもいい子だとは思う。

　だけど根本的な問題かもしれないけれど、今、そんな彼女のことを心底から好きというわけではないのだ。

　……でも、それでは本当にいけないのだろうか？

　お互いが完全なる好意を得なければ、付き合うことはできないのだろうか。

　それしか恋の形はないのだろうか。

　完全たり得る好意とは、なんなのだろう。

　枝えだ元もとさんの私への好感は、完全というか、純粋に思える。先輩のようにふわふわとしたものに隠れていない。それに応えることはきっと、心地いいのだろう。

　とても居心地のいい関係を築ける、きっと。

　分かっていながら、私は、その好意というものを睨にらみ続けている。

　今度こそ、失敗しないために。

　……失敗するくらいなら、初めからやらなければ、という考えも一瞬ちらつく。

　でもその気なら、すぐに断ればよかったはずだ。

　私は、そんな穴蔵に潜むような答え以外のものを見つけたがっている。

　暗闇ではなく、明るいものを。

　まるで水面を見上げるように、空を仰ぐ。

　あっという間に訪れる光に目がくらんで、手のひらでひさしを作った。

　光を一気に吸い込んだ目の奥が重い。慣れるまで、景色が回るようだ。

　手のひらの向こうで太陽が雲に紛れて、段々と光を弱めていく。

　機を見計らい、手を除のける。肉眼でも見つめられる程度に薄くなった、日の輝き。

　その眩まぶしさを越えた向こうに、答えなんて用意されているわけもない。

　きっとどんな答えに行き着いても、太陽の輝きは変わらない。

　雲の形も、空の青さも。何一つ変わりなく、流れていく。

　それでもそれは、一つの世界を揺るがすほどに大きな悩み。

　すべては、私の心の問題だった。







　家に帰ってから思うところがあり、久しぶりに友人に電話する。

　出なければまた今度でいいような用事だったけれど、電話はすぐに繫つながる。

『あ、沙さ弥や香か』

　高校時代の友人の声は、電話越しだとまた別人のようにも聞こえる。

「久しぶり」

『相手誰？　あ、沙さ弥や香かの声だ』

　もう一つの声が耳元に寄ってくる。

　みどりと同じ部屋で暮らしている愛まな果かの声も当たり前のように聞こえてきた。

『沙さ弥や香か酷ひどいなー。これで三回目だよ』

「三回目？」

『私じゃなくてみどりに電話したの』

「え……と。そうね、うん」

　なんでそんな回数を把握できているのだろうと考えれば、二人がいつも一緒にいるからだった。それならどちらに電話してもこうして二人と話すのだから変わらない、そのうえで自分ではなくみどりに電話したよと、愛まな果かはそう言いたいのだろう。

　指摘されて、なるほど、確かにそうしていると今更気づく。

　高校三年時のクラス替えで、私とみどりは同じクラスになった。愛まな果かは離れ離れとなり、確かにその結果としてみどりの方と親しくなったかもしれない。電話する時もみどりの方を無意識に選ぶ程度に、優先順位が出来上がっていた。もっともそれは、二人の性格を考慮した結果に過ぎないかもしれないけれど。

　そうしたほんのわずかなきっかけから差が生まれるのだから、人間関係は不思議で、面白く、そして油断ならない。

「愛まな果かに電話すると脱線しそうだったから」

『それはあるねぇ』

　本人があっさり認めてしまったので、話題が終わる。愛まな果かは発言も、終わりも唐突だ。

　彼女のペースに付き合っていけるのはみどりくらいなのだろう。

「それで、ちょっと変なことをお願いするんだけど」

『変？　おぉーいいねぇ、変な沙さ弥や香かって興味あるかも』

『それはある。いつもまともな沙さ弥や香かしか見てこなかったもんね』

　割と好き放題言われている気がする。まともな私ってなんだろう。まともじゃない私の方は、お酒が入った後を振り返ればすぐに分かる。それは今のところ、枝えだ元もとさんしか知らない私だ。

「じゃあ変なこと言うわよ」

『私もがんばるよ、変を』

『あんたはがんばらなくても変だから』

　まったくその通りと同意しつつ、軽く咳せき払ばらいする。気心が知れていると言っても、友人への頼み事としてはやや気恥ずかしい。でも友人くらいの距離の相手でなければ、もっと恥ずかしい。

　私が知りたいのは、そんな繊細な違いだった。

「私に、好きだと言ってみてほしいの」

　言ってから、なんだかとても傲ごう慢まんな願いに思えた。

　或あるいは、飢えたようにも聞こえるだろうか。

「好きじゃなかったら申し訳ないのだけど」

『いやそんなことないよ。え、と、わたしが言えばいいの？』

『それとも私？』

「……取りあえず、みどりで」

『フラれたよー』

　嘆く愛まな果かを一体みどりがどうしたのか、『でぇーい』『ぎゃー』と緊張感のない悲鳴が届く。

　若干気になる。

『じゃ、言いますよ』

　みどりが一拍置いて、『はずかし』と一言ぼやくように呟つぶやいてから。

『好きだよ、沙さ弥や香か』

「……ありがとう」

　友人からのありがたい好きは、春風のように私に届いて吹き抜けていく。

　胸に留まることなく、淡く。

『あ、今浮うわ気きした』

　愛まな果かの反応に思わず笑いそうになる。続けるみどりの対応も含めて、耐えられなかった。

『頼まれたからだし、浮うわ気きじゃないし、そもそも浮うわ気きにならないし、浮うわ気きってなに』

『いや私ってみどりに好きなんて言われたこと多分ないよね』

『え、あー……ないかな』

『多分ね』

　親しい間柄だと、そうした言葉での表現を省いてしまうことは往々にしてある。

　私だって家族との間で、好きなんて言葉が行き来したのはいつ以来か分からない。

　当然、好きであることを前提としてだ。

　でも人が日々、施設や装置の点検を欠かさないように、私たちはもっとお互いの感情を確認していくべきなのかもしれない。

　心や気持ちなんて目に見えないことを知りながら、私は、あまりに浅薄だった。

　感情は生きている、空気のように確かに巡っている。

　いつの間にか燈とう子こが小こ糸いとさんを好きになり、私の隣から離れていたように。

『あ、そうだ。ねぇねぇ、沙さ弥や香か。私に好きって言ってみてよ』

「え、私？」

　今度は愛まな果かの方から要求してくる。戸惑っている間に、みどりが突っかかる。

『あんたこそなに堂々と浮うわ気きしてんの』

『いや今思いついたから……』

『思いついたことなんでも口にするのやめなさいよ……』

「…………………………………………」

　私から言う方も、か。それもいいかもしれないと思った。

「好きよ、愛まな果か」

　私からお願いしたこととはいえ、友達同士でなにをやっているのだろうといささか照れる。

『いいねぇー』

　愛まな果かはまるで照れる様子もなく、ご満悦だった。

『みどりも言って』

　お菓子でもねだるような感覚でお代わりを求める愛まな果かに、みどりが呆あきれた声を返す。

『なんとなくやだ』

『え、好きじゃないの？』

『えーいや、好きだけどさぁ』

　みどりが面倒くさそうにしているのは、照れ隠しの一種だろうか。

『まいったな、二人に告白されちゃった。二股はよくないよね、うん』

『よくないねー』

　みどりはもう投げやりだった。

「私のことは忘れて二人で幸せになってね」

『なに言ってんの沙さ弥や香かまで』

『うん分かった。ここはみどりの気持ちに応えとくよ』

『わぁうれしぃなぁ』

　みどりの声のでこぼこ具合に、つい噴き出しそうになる。

　二人と話していると高校の教室を思い出すように、時がうねる。

「フラれたわ」と小さく呟つぶやく。勿もち論ろんそこには、透明にも等しいような爽さわやかなものしかない。

　違うんだな、と明確に意識する。

　枝えだ元もとさんとは別枠だ。いや、枝えだ元もとさんが別枠なのか。

　友人の思いつきが、思いがけない形で私に答えを見せる。愛まな果かはそういう機会が多いように思う。なにも考えていないようで、いや考えていないとしても、なにかは見えているのかもしれなかった。

『ごめんね沙さ弥や香か。沙さ弥や香かの家の猫は私も好きだよ』

「そう、後で猫に伝えておくわ」

　友人への贔ひい屓き目めによる買かい被かぶりかもしれなかった。

『あ、猫いいよね。ねぇみどり、猫とも一緒に暮らしたいね』

『ここペット禁止』

『今じゃなくてさ、もう少し先。大学出た後だよ』

『卒業してからも、愛まな果かと一緒に？　……そうなる、そうなるのかな』

『猫の名前は私が決めるね。みどりに任せると武将の名前とかにしそうだし』

『……わたし飼うなら鳥がいいなぁ』

『えー、なんで？』

『なんでって、鳥の方が好きだし。それと猫っぽいのは間に合ってるもの』

『鳥って羽生はえてるだけだよ？』

『だけの意味が分からない。猫だって尻尾生えてるだけじゃない』

「あの」

『いや耳もあるよちゃんとほら猫耳。こうねこう。大体みどりはさぁ』

「切っていい？」

『もうちょっと聞いてて』

　なぜ。

　結局、それから二十分くらい二人のやり取りを黙って聞いていた。

　不毛で、騒々しくて、そして退屈ではなかった。







「超好きだよ、先輩っ」

「あなた、超好きね」

　不意打ち気味な告白ながらも、少し慣れてきた。

「え、そんな先輩からも熱い告白してくるなんて」

「あなたね」

「冗談だよ」

　その日も昼ご飯をどうですかと誘われて、枝えだ元もとさんの部屋に来ていた。

　空調の強く回る音が頭の上で、からからと鳴る。蟬せみの代わりのように。

　本当は空き時間に図書館に行くつもりだったけれど、枝えだ元もとさんと一緒では取りやめた方がいいだろう。何よりこの部屋にいると、時間いっぱいまで外に出る気がなくなってくる。

　足を崩せる場所は大学の中にはないのだった。

「一応言っておくと、告白自体はちゃんと伝わってるわよ」

　何回も好きだと伝えてくるので、そういう部分が不安なのではと思った。

　違う違う、と枝えだ元もとさんは首を振る。

「はっきりしないものって消えていく気がしてね。だから気持ちだって、はっきり、目に見えるんじゃないかってくらいに形を示したいだけ。とても難しいことだとは思うけど」

　お味み噌そ汁しるのワカメを掬すくいながら、枝えだ元もとさんがさして難しくもないように軽々に言う。でも枝えだ元もとさんのはっきりとした声なら、それもできるのではないかとそんな気にさせられる。

　耳の中で、彼女の声は石の如ごとく残っているような……そんな、質量があった。

「いや上う手まく行ってないかもしれないけど、他に思いつかなくて」

　ははは、と枝えだ元もとさんが困ったように笑ってごまかす。

「……そのための超？」

「他に思いつかなくて」

　硬い壁を押すような調子で繰り返してきた。思いつかなくても、即行動に移す。

　私に足りない思い切りを、枝えだ元もとさんは持ちすぎていた。危ういくらいに。

　彼女は多分、周りからの好き嫌いもはっきりしているのだと思う。

「話してると、枝えだ元もとさんを見習うべき部分がたくさんあるような気がしてくる」

「そ、そうかな」

　そういう賛辞には枝えだ元もとさんも人並みに照れる。もっと他に恥じ入る箇所がありそうなものなのに。

「だけど見習い続けたら、私まで枝えだ元もとさんみたいになってしまうかもしれない」

「あーそれは困るなぁ」

　枝えだ元もとさんが私の冗談に対して真剣に困るそぶりを見せる。

「わたしは今の沙さ弥や香か先輩が好きだし」

　なんてことないように好意を謡うたう枝えだ元もとさんのそれが、引っかかる。

「今の私って、なに？」

　自分でもまるで分からないそれが分かっているような口ぶりに、つい反応する。

　そして抽象的な質問にも関わらず、枝えだ元もとさんの答えは明快だった。

「わたしの目の前に見えてる先輩が全部だよ。他に説明はできない」

　エアコンから吹き出す風よりも強く、それは私の肌を撫なでて駆け抜けていく。

　枝えだ元もとさんが言葉を続けた。

「その人の裏側とか、本当はなに考えてるとかそういうのはもういいんだ。もういいってほど理解してないし、できないけどさ……大事なのは沙さ弥や香か先輩が笑うとか、沙さ弥や香か先輩が喜ぶとか……そういうことなんだよ、わたしにとって。ごめん、言葉が上う手まく見つかんない。でも思ってることってちゃんと表面に出てくるものだと思う。だからわたしは、今見えてる沙さ弥や香か先輩のすべてが好きで、それしか分からない」

　続く風と共に、自身の表面から出たものを全面的に訴えるように、枝えだ元もとさんの言葉が響く。彼女は確かに迷うこともなく、裏表など考慮せず、感情むき出しに、そして私を好きだと伝えてくる。これで照れない人間はいないだろうし、心がぐらつかないはずもなかった。

「……説明できないって言ったけど、割とできたかも」

　やや得意げな枝えだ元もとさんに、僅かに笑う。それから。

「沙さ弥や香か先輩には、わたしがどんなものに見える？」

　箸を置き、尋ね返される。瞳を覗のぞくように、返事を求めるように。

　枝えだ元もと陽はるが、どんな存在か。

　見つめ続ければ、浮かぶものはまだ輪郭めいて。

　けれど、その形の意味を分かってはいた。

　こちらもとうに止まっていた食べる手を、完全に休める。

「もう一度、好きだと言ってみてくれない？」

　私の要求は意外だったらしく、枝えだ元もとさんの動きが一度止まる。一時停止をリモコンで指示されたように。伝う汗の感触に体が震えたあたりで、ようやく再起動する。

「割と毎日言ってない？」

「そうだけど、今お願いしたいの」

　枝えだ元もとさんが目を逸そらして、頰ほおを曲げる。

「沙さ弥や香か先輩って、やっぱりちょっと変な人かも」

「やっぱり？」

　私の疑問を無視して、枝えだ元もとさんが咳せき払ばらいして喉を整える。

　伸びきった腕と背もいい塩あん梅ばいとなっているのか、声が透き通っていた。

「好きです、沙さ弥や香か先輩」

　前より落ち着いているのか、やや丁寧な告白になる。

　告白は熱波のように、私の全身に降りかかる。

　それは表面で留まることなく確かに、私の内面までも焼いていく。

「うん、うん」

　吟味するように、二度頷うなずく。

「え、なになに。なにを納得しちゃったの」

　枝えだ元もとさんの追求をはぐらかすように一度、前を向いた。

　目を瞑つぶっても、瞼まぶたの向こうからじわじわと熱いものが滲にじむ。

　こちらに一ひと目め惚ぼれはなかった。あの日、燈とう子こを見た時のような衝撃はなかった。

　だから、とても分かりづらくて。

　それでも。

　少しあがくようにしてみたけれど、この辺で、限界らしい。

　目を瞑つぶっても、その瞼まぶたの向こうに温かいものが見えるようだった。

「あなたの好きは、違うわね」

「え？」

　相手の口から発して、こちらの耳を通り、胸に届くことは同じなのに。

　友達からの好きとは、違うものに変化する。

　感情は科学と常識を時々超えるのかもしれない。

「思うに、私は」

　仄ほのかな熱。薪たきぎの隙間から漏れ出るような、小さな灯あかり。

　枝えだ元もとさんの好意には、微かすかにその兆きざしがあった。

　特別に感じる好意の先にあるものは、つまり。

「私には、あなたをこれから好きになる予感しかない」

　好きになれば、私はまた変わっていく。

　その自分でも驚くほどの変化を踏み出す前は恐れて、それでも。

「だから私があなたを好きになるまで、あなたには好きでいてもらわないと困るの」

　一方通行に、相手にずっと走り続けて、どこにも辿たどり着つけなくて。

　そういうのはもう、そろそろ終わりにしたい。

　だからようやく本当の意味で、返事をする。

「付き合いましょう、枝えだ元もとさん」

　それが、私の答えだった。

　努めて穏やかに言ったつもりだったけれど、枝えだ元もとさんには過ぎた刺激のようだった。

　座ざ布ぶ団とんから跳ね上がった枝えだ元もとさんは、あるはずもない屋根にでも頭をぶつけたように途中でぎこちなく停止する。それからよろめく。立ち直り、こちらに帰ってくる。でもまたすぐに立ち上がる。本人も自覚しているとおり、落ち着きというものは彼女と無縁みたいだ。

　でもそうやって動き続ける方が、私とは相性いいのかもしれない。

「ほんと？」

「遊びだったとか冗談だったとか言われるのも言うのも大嫌いなのよ、私」

　嫌なことを思い出して引き合いに出したのに、多分、私は今笑っている。

「ほ、ほ、ほ」

　枝えだ元もとさんがつまずくような奇声をあげる。ごまかすようにすぐに咳せき払ばらいした後、派手に噎むせる。その終わらない変化は屋内で跳ねるボールのようだ。

　再び近づこうとした枝えだ元もとさんが、「あ」と鞄かばんからハンカチを取り出して額や首筋を拭いだす。汗をそのままにしていると失礼と思ったのだろうか。気を遣っているのか、なんなのか。

　本当に、おかしな子だ。
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「なんていうか……いや、現実だよね。うん、沙さ弥や香か先輩キレイだし！」

「どういう納得なのよそれ」

　夢の私は一体、どんな顔をしているのか。

「あなたの方こそ心配よ。飽きやすいんでしょう？」

「ああ、それ」

　枝えだ元もとさんが私の瞳を見つめる。じわぁと、温かい色合いが肌に増す。

　そして、私に手を差し伸べてくる。

「毎日、たくさんの沙さ弥や香か先輩を見つけるよ。それならきっと、大丈夫」

「なるほど……」

　枝えだ元もとさんらしい在り方だと思った。そう思えるくらいには、彼女のらしさを認めていた。

　私の中に、変わり続けるものを見つけて安心を得ようとする枝えだ元もとさん。

　私は逆に彼女から変わらないものを見つけて安あん堵どしたいような……そんな気分で、その手を取る。取りながら、改めるように彼女の顔を見つめる。

　今まで出会ってきた多くの人の誰とも似ていない。

　今まで好きになってきた人の誰からも遠い、その雰囲気。

　それを、私は今受け入れようとしている。

　かくして私は、枝えだ元もと陽はると付き合うことになったのだった。







　そんなことがあって、今度は私が寝付けない番だった。

　ベッドの中で何度も寝返りを打って、しばらく努力していたけれど成果が表れないので最後は諦める。薄い掛かけ布ぶ団とんを剝はぎ、身体からだを起こす。

　目の奥に光があるようで、瞑つぶっても無駄だった。

　真っ暗な部屋で壁を見つめていると、柚ゆず木き先輩と付き合いだした日もこんな風に眠れなくなっていたのを思い出す。癖のようなものはけっして直らないのかもしれない。

　明かりもつけないまま、ぼんやりと時間を過ごす。そわそわとしたものはあるけれど、気分は悪くない。何かが始まる前のような、緊張と高揚が入り混じって指先を伝っていた。

　家人は猫含めて当然眠っている時間なので、家の中は静せい謐ひつそのものだ。虫の鳴き声も窓の向こうから聞こえなくて、騒がしくするわけにもいかない。今夜は町の向こう側からも音が少なく、寂じやく蒔まくさえ感じるほどに静かなものだった。

　閉じたカーテンの向こうにあるはずの星を、目の中に感じてしまう。

　その星は自分から輝いているのか、それとも光を受け取っているのか。

　私にとっての光とは、今。

「………………………………………」

　枝えだ元もとさんは寝付けなかったら、気軽にアパートを出て散歩にでも行くのだろうか。そういう腰の軽さは一人暮らしの特権だと思うし、少し羨うらやましい。

　……一人暮らしの燈とう子こもそんな時があるのだろうかと、友人の夜の過ごし方を思う。

　距離とか、忙しさとか、たくさんの言い訳をもって燈とう子ことは直接会っていない。

　燈とう子こに、枝えだ元もとさんとのことについて相談する日なんてものもいつかは来るのだろうか。

　そうやって考え事を増やしてしまって、余計、眠れなくなる。

　結局そのままほとんど眠れない夜を過ごして、朝を迎えた。

　役目を満足に果たしていないベッドから下りて少し経たってから、じんわり、ぼんやりとそれが湧いてくる。

「彼女ができた」

　思わず声に出す。そして、部屋を落ち着きなく歩き回る。外はもう明るかった。町と人は動き出している。それに慌てて追いつくように、ぐるぐると歩く。勿もち論ろん、意味はない。

　枝えだ元もと陽はる。一つ年下の彼女。元気いっぱいで、少し落ち着きがなく、小さく結んだ髪の揺れる仕草がかわいらしい……という、後輩。私に向けるのは笑顔ばかりで、彼女のことを思い浮かべるとその輝かしい表情がすぐ目の前に現れる。名前の如ごとく、陽光を纏まとう少女。

　交際は二度目になる。

　一度目の交際にいい思い出はない。……でもそれは嫌な部分だけしか覚えていないからそう思ってしまうだけなのかもしれない。先輩はああいう人だったけれど、でもその先輩に確かに想おもいはあったし、笑顔も生まれて、心は弾んでいたはずだった。

　今度の出会いも、永遠と言えるほど長く続くかは分からない。けれど、もしお互いの道が離れて途切れるとしても、いい思い出をたくさん覚えていたい。まず、そう思った。

「だからまず……まず、何すればいいのかしら」

　経験の浅い私には、まずこうでこうでこう、と理路整然とした筋道が立てられない。前は先輩に呼ばれて、話をしてたまに電話もして、とそれくらいだった。それはもう枝えだ元もとさんとの間で行われている。それだけでいいのだろうか。大学生は一体、何をすればいいのだ。

　動き回っていて視線を感じて廊下を見ると、錆さび柄の猫がじっとこちらを見ていた。

　こんな早起きはお互いに珍しい。

「お、おはよう」

　一部始終を見られていたのだろうか、と焦あせりながら挨拶する。猫は部屋までは入ってこないで黙って立ち去る。前にもこんなことがあったような気がする。

　その猫の視線でようやく立ち止まれて、それから崩れて肩にかかっていた髪に目が行く。

　髪の毛を手に取り、指の間に流れ落ちる様を眺める。

　伸びた髪は、確かなる時間を感じさせて。

　だけど少し引きずって、伸ばしすぎた。

　言い方は少し淡泊かもしれないけれど……もう、関係ないのだ。

「よし」

　最初にやることを決めて、うろつくのを終えて着替える。

　部屋を出て顔を洗う。夏場に影響されてやや生なま温ぬるい水だけど、寝不足で張っていた顔の膜のようなものが取れる。不思議と眠くはない。疲れだって、段々と気にならなくなる。

　やるべきことを見つけて、枝えだ元もとさんのように早歩きになっていく。

　晴れ晴れと、煌こう々こうと、光に吸い込まれるように歩き出そうとする。

　でも靴を選ぶところで、振り返り、家の廊下の薄暗さを見る。

「まだやってないわ」

　玄関まで来てようやくそんなことに気づいて、慌てて引き返した。

　その足取りさえ、いつもより速い。







　二限目の講義が終わってから、『今どこ？』と枝えだ元もとさんに聞いてみる。

『だいがくー』とだけ帰ってきた。数秒後、次の返信が来る。

『会おう！』

「そのつもりよ」

　返事で待ち合わせ場所を決めてから、電話をしまって前を向く。

　鞄かばんの紐ひもの位置を調整してから、足を動かす。前に出ることを意識して、身体からだが動く。講義棟を出て強い日をめいっぱい浴びながら、早まる息と共に加速していく。

　枝えだ元もとさんはきっと走ってくるから、私も少し急いでみることにした。走り出すのなんていつ以来だろう。生活に慣れるにつれて、時間の使い方に慣熟するにつれて、人は走る機会を失っていくように思う。時間に余裕があるのは大事なことだけれど、そのうえで時々、走ってみることで感じられるものもある、かもしれなかった。

　枝えだ元もとさんと出会わなければ、大学内で走ることは卒業までなかっただろう。

　どうも彼女と付き合うと、毎日が忙せわしなくなりそうで……悪くなかった。

　走り抜けて、学食の前まで来ると既に枝えだ元もとさんの姿があった。息が軽く弾むほど急いだ程度では、彼女に到底追いつけないようだ。足を止めると、追いかけてきた熱気が距離を詰めるように一斉に私を包囲する。

　走り抜けたことを、ほんのわずか後悔するほどには。

　枝えだ元もとさんの真ま似ねをするのは、季節を考慮した方がいいかもしれなかった。

　そんな私のもとへ軽快に駆け寄ってくる枝えだ元もとさんが、近くまで来て飛び跳ねる。

「おぉっ」

　枝えだ元もとさんが大げさに驚きを示す。それから、こちらへと近寄ってきて、私の後ろを覗のぞくように首を伸ばしてくる。子供が物珍しいものを見つめるような振る舞いだった。

「髪切ったんだ」

　揃そろえた髪を右側に纏まとめて、と髪型も変えたためかすぐに気づいてくれた。

　これがまず、私がやろうと思ったこと。高校を卒業してから伸び続けたそれを、断ち切る。

「わたしとその、付き合うことと関係ある？」

「どうかしら……まぁなんとなくね」

　なんとなくか、と枝えだ元もとさんが私のごまかしをなぞる。

「失恋はまだしてないから関係ないね、うんっ」

「ええ」

　枝えだ元もとさんの安易な発想は、当たらずとも遠からずかもしれない。

　大丈夫と言いながらまだ少しだけ引きずっていたそれを、今日切り落としてきたのだ。

「あなたが好きだと言った髪は早速短くなったけれど、どう？」

「うーんそうだね……」

　枝えだ元もとさんが三歩下がって、私の全体を見回してくる。

「美人」

　満面の笑みで、枝えだ元もとさんが私を評価してきた。

「ますます好きになったかも」

　またすぐに寄ってきた枝えだ元もとさんが、私の纏まとめた髪を指で梳すいてくる。

「この美人が、わたしと……その、付き合うなんてちょっと信じられないな」

　目を輝かせながら、同時にその端に不穏を抱くように歪ゆがみを作る。表情が器用だ。

「騙だまされてないかな？」

「騙だまされていたとしたら？」

　たとえば、恋をするということだけに憧れて相手は誰でもよかったら。

　枝えだ元もとさんは「んー……」と目を泳がせて一考の仕草を見せる。

　そして私の髪から手を離して、枝えだ元もとさんが光る汗の一筋と共に笑う。陽気に、強したたかに。

「ずっと騙だましてくれるなら、それでもいいかも」

　枝えだ元もとさんのそのしなやかな姿勢に、言葉は少なくとも関心を抱く。

　騙だまし続けるなら、ずっと側にいないといけない。なるほど、と思った。

　理由があるものを、私は好む。それが繫つながりという不確かなものだとしても。

「この間も言ったけど、見えるものがわたしの全てだからね」

　それに騙だますことが絶対に悪いとも限らない。

　よりいい自分を見せようとすることは、相手の為ためを想おもう騙だまし合いなのかもしれないのだ。

　枝えだ元もとさんがそんなことを考えたかは定さだかでないけど。

「昨日はよく寝られた？」

「沙さ弥や香か先輩と別れた後をあんまり覚えてないから多分」

「大丈夫なのそれは……」

　私もお酒を飲んだ日は人のことを言えないので、語尾が弱まる。

「沙さ弥や香か先輩はちょっと顔色悪いね」

「あまり寝られなかったから。枝えだ元もとさんのが移ったのね」

　寝不足の頭に蟬せみの鳴き声が遠慮なく響く。重たい頭の中をぐらぐらと揺らされるようで、気を抜くと、不明瞭な声が漏れそうだ。この後輩の前で、それは避けたい。

「ハルでいいよ」

　いつものやり取りを挟んで、「そうね」と肯定する。

「これからはハルと呼ぼうかな」

　燈とう子この名前を呼ぶくらいで、同級生相手に練習を挟んだのを思い出す。

　その時と比較して、すんなりと彼女の名前を口にすることができた。

　でも小こ糸いとさんを侑ゆうと呼ぶのはどこか抵抗がある。同じ後輩なのにどこに差があるのだろう。

　言いやすい名前というのがあるのかもしれない。

　そんなことを真面目に考えていると、枝えだ元もとさんの驚きよう愕がくが目に入った。

「おぉ……」

　枝えだ元もとさんもとい、ハルがよろめくように後あと退ずさる。前後に忙しい子だ。

「なに？」

「いや、これまでのはお約束というか、本当に呼ばれる時が来るとは思わなくてつい」

　話しながらまたすぐ側に戻ってくる。縁日の水風船を彷ほう彿ふつとさせる。

「ぇえっとー……枝えだ元もとさんでもいいよ……？」

「混乱してるわねこれは」

　ハル。言いやすいし、語感もいい。生活に馴な染じみのある言葉だからかもしれない。

「ハルっていい名前ね」

「今は夏だけどね！」

　ハルの顔がへらーっと歪ゆがんだ後、すぐに手で覆い隠す。

「ごめん今最高につまらないこと言った」

「確かに……」

　これより上のつまらなさは難しそうだ。さらりと頂点に立つのも凄すごい。

「ん、その、そうね」

「コメントに窮するなら何も言わないで」

　いやいやするようにハルの頭が左右に振られる。それから、そのまま細かく飛び跳ねる。

　本人の発言はともかく、動きは面白い。

　後悔さえ動き回るハルという女の子は、見ていて飽きるものがない。

「……………………なるほど」

　曖あい昧まいな予感なんてものの正体を悟る。

　面白くて、飽きなくて、私をめいっぱい好きでいるかわいらしい女の子。

　客観的に見て、私からも好きにならない理由は少なかったのだ。







『沙さ弥や香か先輩って好きな色はある？』


『急にどうしたの？』




『割と聞かれて困る質問なのだけど』



『いや服とか買うときにそういう色選んだ方が』

『いいかなーって』


『それはあなたの好きな色でいいんじゃない？』



『沙さ弥や香か先輩も気に入ってくれた方が』

『よくない？』


『そうかもしれないけど』




『あなたは、あなたの好きなものを選べばいいと思う』




『私はそういうハルを好きになりたいと思うもの』




『……ハル？』



『おぉ……』


『なによ』



『ボールがぼこーんって鼻に当たった感じ』


『どういう感じ？』




『一応答えておくと緑色が好きよ』



『緑かぁ』

『春って緑っぽくない？』


『うーん、黄色？』




『もしくは桜の色』



『あ、わたし桜色好き』

『やったねっ』


『やってるかしら……』



『じゃあ好きな食べ物はある？』

『前にも聞いた気はするけど、今聞いたら』

『ちゃんと答えが返ってきそうな気がして』


『好きな食べ物』




『そうね……』




『お蕎そ麦ば』



『ソバ』

『蕎そ麦ばかぁ』

『……手打ちじゃなくていい？』


『修行してきて』




『冗談よ』



『じゃあ今日は来たらお蕎そ麦ばご馳ち走そうするね』


『楽しみにしてる』




『それから、そのお礼に』




『私も明日、なにかご馳ち走そうするわ』










『明日会う約束だったけれど』




『一人連れて行っていい？』



『いいですけど、誰ですか？』

『燈とう子こ先輩？』

『いやそんなわけないか……』


『なんの意味があるのその遠回りは……』



『いやぁ』

『でも大学で一人ぼぅっとしていると』

『燈とう子こ先輩と佐さ伯えき先輩が一緒にやってくるような』

『そんな感覚がまだ残ってるんです』

『少しですけどね』


『……そうね』




『そういうものかもしれない』



『あ、大学の友達ですか？』

『前に話していた子』


『……そうというか』




『なんというか』




『友達ではなくなったというか』



『友達じゃない？』

『喧けん嘩かしたんですか？』

『いや喧けん嘩かした子と一緒に来るわけないか……』


『でもまだ半分くらいは友達な気もするわね』



『よく分かりません』


『えっと簡単に言うと』




『私の彼女を紹介したいの』



『はぁなるほど』

『うん……』

『えっ？』







「ここが沙さ弥や香か先輩の町かぁ」

「私が支配しているように聞こえるわね……」

　大学周りの方がよほど物に溢あふれかえり、言ってはなんだけど地味な様子である町並みをハルが楽しそうに眺めている。新鮮に映るものなんてないはずなのに、彼女は旅行にでも来ているみたいにはしゃぐ。本人に言わせると、電車一本乗るのも久しぶりだと言う。

「実家には帰っていないの？」

「大学来てからはまだ。電話とかでは話してるし、家遠いと面倒で」

　横断歩道の白線だけを選んで渡るハルの声が上下に弾む。子供か。その上、いつものように速足なもので追いかけようとすると私までやや歩幅を広げて白線だけを踏むことになる。こちらまで小学生にでも戻ったような心境だった。

「でも夏休みのどこかで一回は帰ろうかな」

　渡り切ってからハルが振り向く。私と違い、日焼けも厭いとわないらしくすっかり肌が色づいている。そうして日焼けした顔が振り向いて、まるでこちらの手を引くように歩いていく様子は私に過去の香りを錯覚させる。塩素の香りが、夏の煮えたような空気に混じった。

「それがいいと思うわ。普段は言わなくても、親は顔を見たいと思うんじゃないかしら」

「そういうものかな……うん、沙さ弥や香か先輩が言うならそうかもしれないね」

　ハルが納得してしまう。あまり私を信頼されても困るのだけど。

　つい応えたくなって、背伸びしてしまいそうだから。

　ハルを連れて地元を歩くと、私まで他よ所その土地からやってきたようなそんな不思議な気持ちにさせられる。ハルという今が、過去を過ごした町と混ざって……水の中の景色を見るように輪郭がぼんやりとしていた。

　待ち合わせは都みやこさんの喫茶店でもいいかと思ったけれど、生あい憎にくの定休日。

　だから今日は、外の店ではなく友人の家へ遊びに来たのだった。

「本屋？」

「友達の実家がここなのよ」

　青果店の前を通って案内した先は、個人経営の書店。

　その名前を見上げて、ハルが顔をしかめる。

「まいったなぁ……わたし漫画もほとんど読まないよ。話合うかな」

「本屋が本の話ばっかりしてるわけじゃないのよ……」

　むしろ小こ糸いとさんと本の話をした記憶がほとんどない。じゃあなんの話をしていたかというと、高校時代は生徒会の話が多かった。今は時々会って、お互いの近況について話すだけで十分な話題だった。燈とう子このことも聞けるし。小こ糸いとさんから語られる燈とう子この今は、私にたくさんのものをもたらす。今日だって話すことはちゃんとある、とその肩に軽く触れた。

　ハルは不思議そうに首を傾かしげるだけだった。

　書店からではなく、回り込んで家の方からここを訪ねるのはやや新鮮だった。

　すぐに小こ糸いとさんが出迎えてくれる。隣のハルと目が合い、「いらっしゃい」と声をかけてくる。

「枝えだ元もと陽はるです。よろしく」

　ハルの自己紹介に、小こ糸いとさんは笑顔で応える。

　その姿や髪型の変化を見て、大分大人おとなになったなぁなんて思ってしまう。

　一つしか違わないのに、随分と年上の気分だ。

「家の方に上がるのは初めてね」

「そうでした？　あーでも、そうですよね。わたしだって佐さ伯えき先輩の家行ったことないし」

　小こ糸いとさんの部屋に案内される。お茶を持ってくると出ていって、ハルと二人で待つ。

　部屋の中を順繰りに眺めて、ベッド脇にある小型のプラネタリウムに目が留まる。割と高そうだ。小こ糸いとさんの趣味か、それとも燈とう子この贈り物あたりだろうか。

「あのぬいぐるみかわいいなぁ」

　ハルが棚の上を指差す。豹ひようのかわいらしいぬいぐるみとその隣は……なに？

「丸いわね」

「丸くてかわいい」

　ハルはニコニコしているけど、あれはいったいどういう生き物なのだろう。

　丸くて、潰れた謎の生き物がハルの好みらしい。

「……うーん」

　自分の顔に触れる。丸くて潰れているとは思えない。思いたくない。

　色々と、見なかったことにして。

　燈とう子こは来たことあるのだろうけど、この部屋になにを思っただろう。

　案外緊張して、奇行でも見せてしまったかもしれない。

　お茶を用意して戻ってきた小こ糸いとさんが座った後、言っていい？　とハルが目の動きで確認してくる。その仕草が少しかわいらしいと思う。

　でも、うん。

「もう言ってあるわ」

「あら」

　ハルが拍子抜けしたように頰ほおを搔かく。それから、少し間を置いて小こ糸いとさんを見る。

「知られているのかっ」

　声の大きさに驚いてか、小こ糸いとさんが目を丸くする。こういう子なのよ、と笑ってごまかす。

「先輩の言うとおり、元気ですね」

「いい意味で言えばね」

　気を遣わない言葉で言うと、時々騒々しい。でも大学内のどこにいても声のする方向が分かるので合流しやすい。ハルの声は大きいのもあるけれど聞き取りやすいようにも感じる。

　迷わないで喋しやべるからかもしれない。自分の言葉と共に、素直に進んでいく。

　その在り方を肯定して、前向きに捉えてしまうのは贔屓ひいき目めというやつだろうか。

「沙さ弥や香か先輩の彼女です」

　なぜか背筋を伸ばして、ハルが言う。

「あ、枝えだ元もと陽はるです」

　自己紹介の順番が逆になっていた。それに、名前は既に名乗っている。

　名乗り終えたハルが、私に目をやり、照れ笑いのようなものを浮かべた。

「言ってみると恥ずかしくて耳が熱くなるけど、なんだか、ちょっと嬉うれしい」

「私も……耳が熱くなってるわね」

　つい触って確かめてしまう。でもそこに生じるむず痒がゆさは不快ではなく。

　ハルが嬉うれしいと評するのは、そのあたりの感覚だろうか。

　それはハルと見つめ合っていると、両方ともじわじわ増え続けていく。

「あのぉ、わたしいない方がいいのでは？」

「ここはあなたの部屋よ」

「そうなんですけど」

　小こ糸いとさんが困ったように眉を下ろして笑う。それを見て、ハルが慌てたように挨拶する。

「初めまして」

　前につんのめるような勢いもあって、変に礼儀正しくなっている。

「こちらこそ」

　釣られて小こ糸いとさんまで丁寧な物腰になっている。どっちも、いつもはもっと軽いのに。

　それと挨拶もさっきしたのに。

「枝えだ元もとさんは」

「ハルでいいよ」

　みんなに言っているのだろうか、と横で聞きながら思った。

　小こ糸いとさんはそれに対してなにかを返しかけて、その途中で方向を変えたように私に向く。

「佐さ伯えき先輩はどう呼んでるんですか？」

　なんの確認だろう、と少し疑問を抱きつつも答える。

「ハルね、そのまま」

　つい最近呼び始めた名前なのだけど。

「じゃあ陽はるちゃんで」

　そのじゃあがどこにかかっているかを少し考える。……私と同じ呼び方を遠慮したのだろうか？　小こ糸いとさんはあまり人にちゃん付けする印象がないので、多分そうなのだろう。

　そういう細かい思考や配慮は嫌いではない。

「わたしも名前でいいよ」

「侑ゆうちゃんね。同い年だよね？」

「大学一年」

　応えるようにハルが人差し指を立てる。小こ糸いとさんもハルよりは控えめに指を立てた。

　それから、用意してもらったお茶を各おの々おのが飲む。小こ糸いとさんはその間も、私たちをじっと見つめている。目が合うと、カップを置いて小こ糸いとさんが質問してきた。

「どっちから告白したんですか？」

　一瞬、答えに詰まっていると。

「あ、わたしから」

　ハルがあっさりと答えてしまう。「なるほど」と小こ糸いとさんの目が私とハルの間を行き来する。

　その視線はなに、と意味を図りかねていると小こ糸いとさんがハルに言う。

「告白って、怖いよね」

　ハルは一度、目を丸くして。でもすぐに深々と同意する。

「うん、怖い」

　下級生同士、共感するものがあるのか言葉少ないながらも通じ合っているようだった。

　私も告白はしたことあるのだけれど、怖いという感情はあまりなかった。

　そんなことを感じている余裕もなかったのかもしれない。

　或あるいは、関係が崩れることを恐れるのが日常的になりすぎていて、麻ま痺ひしていたのか。

　私は、長々と燈とう子こを好きでありすぎていた気もする。

　そこがこの二人との違いだろうか。

　特に燈とう子こが相手では、小こ糸いとさんの苦悩は計り知れない。

　あの子、割と頑かたくなで自分勝手だし。

　だから。

「あなたは、よくがんばったと思うわ」

　心から尊敬する。その意を簡単な言葉に添えて、彼女に届ける。

「……はい」

　曖あい昧まいな笑みと共に受け取る小こ糸いとさんが、私に向けて小さくも、確かに応えた。

　幼く見えていた後輩も、もう立派なものとなっている。

　私を追い抜くくらいに。

「む」

「どうかした？」

　眉毛が少し動いたので首を傾かしげると、ハルは私でなく小こ糸いとさんに向く。

「侑ゆうちゃんって、沙さ弥や香か先輩とはよく会ってるの？」

　ハルが尋ねると、小こ糸いとさんは私を窺うかがうようにしながら答える。

「割と、ですかね」

「そうね、結構多いかも。他に会う人も少なくなったのよ」

「むぅ……」

　なんでかハルが難しそうな顔になる。唇をすぼめて、目もきゅっと縮む。

「地元に残っている人も案外少ないですからね」

「そうなのよね」

　生徒会の後輩も卒業後は散り散りとなってしまった。それもみんな、自分の進む道を選んだ結果だ。こうして実家から通っているのは、私と小こ糸いとさんくらいである。

　もっとも小こ糸いとさんは、燈とう子この部屋に頻繁に泊まりに行っているみたいだけど。

「今日も泊まりに行くのね」

　言い当てると、小こ糸いとさんが目を白黒させて少し面白い。

「だから、どうして分かるんです？」

　どこどこ、と謎を摑つかもうとするように小こ糸いとさんが自分の身体からだをあれこれと触る。

　その慌てふためく様子が楽しいので、今後も気づくまでは教えないでいようと思った。

「内緒」

　そんな風に笑っていると、隣から、「むぅぅ……」と唸うなり声のようなものが時折聞こえた。







「沙さ弥や香か先輩って、侑ゆうちゃんとなにかありました？」

「え？」

　しばらく話し込んで小こ糸いとさんの家を出てから、ハルがそんなことを疑ってくる。

　なにかと言われても、心当たりはない。疑われる理由も。

「ハルに疑われるようななにかはないわよ」

「いや気安いっていうか、楽しそうだったから」

「友達といれば楽しいものじゃない」

　ごく普通の理由を述べたつもりだけど、ハルは承服しかねるように眉が曲がっている。

「小こ糸いとさんはそういう子じゃないのよ」

　私が彼女に向けるものはあくまで友愛に留まり、決してそこから動くことはない。

　だって、爽さわやかで気持ちのいいものだから。

　恋愛はもっとどろどろとして、良くも悪くも不透明だと知っていた。

「なら、いいですけどねー」

　いいもですもけどもなさそうな調子で声が低い。

　ハルとの間にあるものはほら、今こうしてどろりと流れている。

「友情よ、単なる」

「友情と愛情に違いなんてないよ。相手を大切に想おもうこと、それが全部だから」

　ハルがはっきりと否定してくる。

「だからわたしは、家族も、友達も、沙さ弥や香か先輩もみんな大事かどうかだけで考えてる。言い方はなんだけど、優先したい順位とかもね」

　そこで私の目を覗のぞくように、反応を確認してくる。これは答案でもないし、私はハルの先生でもない。だから、これはこれで一つの答えなのだろうと思う。正否ではなく。

「……ハルはそういう風に考えてるのね」

「ん、まぁ。沙さ弥や香か先輩は違うんだ？」

「私は、整理整頓が嫌いじゃないの」

　自分の感じているものに、名前をつけて、棚にきっちりとしまう。

　その方が必要になった時に取り出しやすいから。

　そうすれば新鮮味はないかもしれないけれど、適切であれるとは思う。

　一方、名前のない感情の奔ほん流りゆうに身を任せるのがハルという人間なのだ。

　価値観や思考がとことん嚙かみ合あわなくて……だけど今、その子は私の隣にいた。

「んー……」

「なに考えてるの？」

　珍しく、歩き方も私の後ろを行くくらいゆっくりになっている。

「沙さ弥や香か先輩のお家うちって家族は何人？」

「一緒に暮らしているのは親と祖父母で四人ね」

「よし、じゃあ目標五位！」

　ハルが指を大きく開いた手のひらを掲げて、見せつけてくる。

「五位？」

「沙さ弥や香か先輩の大事な人の順位とその目標」

「ああそういう………それと家には猫が二匹いるわ」

「猫……猫かぁ……」

　左手の指がそろそろと上がりかける。でも留まる。下がるか迷っている。

「目標五位！」

　妥協しなかったみたいだ。

「がんばって」

　手て強ごわいわよ、猫も。老齢に差し掛かるほどに長い時間を過ごした子たちの、穏やかに昼寝する姿を想おもう。小学生の頃、走り回って追いかけていた自分のことも含めて。

「そのためにまずは、まずはー……まずはさぁ」

「どうするの？」

　苦悩に合わせて頭の上下するハルに意地悪する。ハルは悩みぬいた末、鞄かばんに手を入れた。

「飴あめ、食べます？」

「あなたね……」

　イチゴ味の飴あめを差し出すハルに呆あきれる。でも一つ貰もらった。

　ピンク色の三角形を描く飴あめを口に含むと、甘あま酸ずっぱさに頰ほおが引き締まるようだった。

「飴あめ一個分の好意を追加で持ってもらうのも大変な気がするよね」

　ハルの方も飴あめを口に放り込んでから、そんなことを言う。

「なにしろわたしは甘くないからなぁ。指を舐なめても甘くないし、幸せにもならない」

「なんだか、深い話に聞こえるわ」

「いやぁ単なる思いつきを口にしてるだけ」

　飴あめをもごもごと転がしながらハルが笑う。

「でも家族ってほどでもないけど、沙さ弥や香か先輩に大事に思ってもらえないと……不安じゃん」

　足の動きを加速させながら、ハルが吐露する。子供の小さな不満のようだった。

　私はそれを聞きあえて、笑い話のように突き放す。

「心配なら、私に大事でいさせて頂戴」

「いさせますとも」

　ハルは自信を見せびらかすように、笑顔で応える。

「沙さ弥や香か先輩も早くわたしを好きになってね」

「努力はしてるわ」

　この後輩と一緒に歩いて、ふと隣を見るとその姿に安心めいたものを覚える。

　知らない間に随分と髪が伸びていたように、心も変わっていくものだった。







「ひっさびさに沙さ弥や香かちゃんと顔を合わせる気がする」

「沙さ弥や香かちゃんはやめて」

　取りあえず、友人にそこだけは言っておく。

　大きなパラソルの下でお茶を飲みながら、大学生たちの様子をなんとはなしに目で追う。友人はテーブルに潰れていた。

「最近、沙さ弥や香か見ないねぇって他の子も話してたよ」

「そうかしら」

　心当たりはあるけれど、軽く流す。ハルとばかり会っているからに決まっていた。

　どうも私の恋愛ごとは、他が疎おろそかになる傾向がある。興味の偏りが酷ひどいのだ、私は。

　他の人たちも、小こ糸いとさんや燈とう子こもそうなのだろうか？

「沙さ弥や香かも彼氏できた？」

「そういうのじゃないわよ」

　笑って流す。そういうのだけど。ストローに少し口を付けてから、ん、と思った。

「も？」

「他のご学友も大層励んでおられるようですから」

　潰れ友人がぐぇぐぇと悲鳴のようなうめきを漏らす。自主休講というものが増えていると思っていたけれど、そういう類たぐいのものだったらしい。やっぱり、私と変わらないのかもしれない。

　どうでもいいけれど、突っ伏しながらもぺらぺらと喋しやべる友人は木から落ちた蟬せみのようだった。

「あ」

　なんかなーと言い続けている友人に適当に相あい槌づちを打っていると、人混みの中にハルが見えた。流れを無視するように、一人足早に人の間を抜けていく。正門の方へ向かっているみたいだ。目で追いかけていると視線を感じたのか、こちらへと振り向く。

　ハルはパッと顔を輝かせたけれど、側の友人を一いち瞥べつしてから、頭を下げてまた歩き出す。

「前に見た気のする後輩」

「そうね」

　あの時もこの友人といて、ハルはああして去っていった。

　違うのは、そのハルの消えた方をずっと、私が見ていること。

　私とハルの関係。

　少し考えて、動く。

「用事を思い出したわ」

　うそぶいて、席を立つ。少し露骨だっただろうか？

　でも急がないと、ハルには追いつけないのだ。

「おぉ沙さ弥や香かにも見捨てられた……」

　友人が泣なき真ま似ねをして嘆く。

「ごめん」

「じょーだん。じゃあね」

　頼りなく上がった手をふらふらと旗のように振って見送ってくれた。

　へらへらと笑っている友人は穏やかで、でも身体からだを起こすことは最後までなかった。

　力尽きたように動かない友人を残して、ハルの背中を追いかける。ハルは足が速いので、ただ歩いていてはいつまでも距離を縮められない。厄介ね、と笑いながら走り出す。

　さすがに走り続ければ、早歩きのハルに手が届くのもすぐだった。

　横に立ってから、軽く息を整える。

　走って、けれど一つの成果が出るというのは充実感があるものだ。

　隣に並んだ私を見上げてから、ハルが後ろを振り返る。

「いいの？」

「いいと思うから来たの」

　私は、自分のやりたいことをやった。それだけだ。

　先輩と付き合った時、それが一つもできないまま終わっていったのを反省して。

　ともすればそれは、わがままを押し通すということかもしれない。

　中学生の時も、高校生の時も、私はいい子だったと思う。

　善良に縛られて動けなくなっていたと思う。

　今度こそ、動かないと相手が逃げてしまいそうだった。

「うん。いいね」

　ハルが私を認めるように、白い歯を覗のぞかせる。

「ついてきた後に聞いてしまうけど、どこに行くつもり？　用事？」

　用があるなら私はわざわざついてきても邪魔になる可能性があった。

「一旦家に帰ってなにか食べてくる予定だったけど……沙さ弥や香か先輩もどう？」

「いい用事ね」

　私の望む行き先だった。二人して、早歩きで彼女のアパートを目指す。

　誰かといる時間はあっという間なんて言うけれど、ハルとなら、その時間を少しでも長く確保できそうだった。







「沙さ弥や香か先輩の食器、活用できてるねぇ」

　アパートに着いて昼ご飯の用意をしながら、ハルが嬉うれしそうに笑う。

「値段分の元はもうとっくに取ってると思うわ」

　本日の食事への出で来き栄ばえについてそう評価を下すと、ハルが快い笑みでそれを受け取った。

　食べ終えて休みながら、この部屋に歯ブラシも用意すべきかもしれないなんてぼんやり考える。でもそうなってくると同どう棲せいみたいになってしまう。今のところ、大学に通っている中で外泊したことはないけれど、それも時間の問題かもしれなかった。

　そうした私の変化について、勘のいい祖母以外にも、家族になにか言われるだろうか。

　小こ糸いとさんは燈とう子ことのことを家族にも説明しているのだろうか、と少し気になった。

　洗い物を終えたハルが私を一いち瞥べつして、にかっとする。そしてこっちに歩いてくる。なんとなく、家の廊下を歩く猫を連想していると、ハルが私の背中側に回り込む。なにかと振り向きかけたところで、ハルが後ろから乗りかかるようにして、背中にひっついてきた。

　急に来るものだから一瞬、目の前が真っ白になりそうだった。どぎまぎする、というのはこういうことなのだろうか。

「あ、ごめんね。びっくりした？」

　声が耳の脇からささやくように聞こえて、ぞわりとした。

　そうでもないと強がりかけたけれど、こんなに近いと噓うそも筒抜けだろうと諦める。

「なんていうかこういうのは……慣れてなくて」

「こういうのって？」

「くっつかれるの」

　首筋にかかる吐息がくすぐったい。しかもそれを聞いたハルは更に隙すき間まを埋めるように、身体からだを押し付けてくる。こっちがつい身を固くして肩を跳ねさせると、ハルが笑うのが分かる。

「あなたねぇ」

「ひっつくだけでかわいい沙さ弥や香か先輩が見られるなんてお得」

　調子に乗っている後輩を横目で睨にらむと、その首が少し引っ込む。

「……まぁ、大きい猫だと思っておくわ」

　そういう風に思っていないと、変に胸が弾んで緊張してしまうのが分かっていた。

　ハルからは少しの汗の匂いと、彼女自身の香りが混じって届く。

「沙さ弥や香か先輩の家は猫いるんだよね。二匹も」

「ええ。猫は好き？」

「好きだけど、よくある比較だと犬の方が好き」

　自分の意見を語り、合わせる様子もないハルに目を細める。

　怒ったわけではなく、過去と重ねてしまう。

　私は先輩に特に好きな分野でもない小説を勧められて読み、面白いと噓うそを吐いた。

　結果としてそれは先輩の笑顔を生んだけど、もっと正直だったら或あるいは。

　もう少し、後悔しなかったのだろうか。

「意見が合わないわね」

「そこがいいんじゃないかな、うん多分」

「私もそう思う」

　どうせ違う人間がこうしてくっつくのなら、別々のものも感じていたい。ハルは私の首に腕を回して寄りかかり、そのまま動かない。思えば、誰かとこんな距離で触れ合うのは本当に初めてだ。柚ゆず木き先輩は私ではなく、恋愛そのものに寄り添っていたから。

　ハルは確かに、私を求めてくれていた。

　そのハルが珍しく黙って、視線をじっと投げかけている。注目の行き先は顔ではない。どこだろうと探っていると、それは私の肩より下みたいだった。更に特定を進める中で、

「沙さ弥や香か先輩ってさ」

　ハルがなにか言いかける。でもすぐに目を逸そらした。

「いやこれは言うのよくないかもって、わたしにしては冷静だ」

「怒らないから言ってごらんなさい」

　むしろ、ハルが私をどうやって怒らせるか興味さえ湧く。少なくとも私よりはいい子だと思うのだ。そんな子が、私の怒りをどう買うのか。少しわくわくするくらいに待っていると。

「じゃあ言うけど」

「うん」

「けっこう、胸大きいよね」

「………………………………………」

　ここまでのハルの視線の意味を理解する。

「怒らないって言ったのに」

「怒ってはいないわ」

　反応に困っているだけだ。面と向かってそこまで堂々と言われたことがない。

　向かってないけど、と目を逸そらす。

「セクハラとかではないごくありふれた感想なんです」

「それセクハラした人の言い訳」

「いやわたしさぁ、あんまりないからさぁ、羨うらやましくて」

「枝えだ元もとさんはきっとまだこれからよ」

「よそよそしくなった！」

　つい自然と枝えだ元もとさん呼びになってしまった。

「友達からやり直しかー。へこむ」

「冗談に決まってるじゃない」

　多分。間近で顔を見合わせたハルと、一緒に微笑ほほえむ。

　心なしか、ハルが背中から少し離れた気がした。

「いやわたしはね、こんな近くで見ていられるだけで、幸せっていうか」

「……胸を？」

「顔だよ顔！」

　話の流れから思ったことを、ハルが全力で否定してくる。若干、怪しかった。

　少しの間、無言が続いた。

「あ、そうだ。先輩、プールに行こっ」

「……あなた、分かりやすくない？」

　前に誘ってきたのもひょっとして、下心に導かれた結果だったのだろうか。

　ぐむ、とハルが一瞬喉を詰まらせる。でもすぐに切り替えて、開き直ってきた。

「じゃあはっきり言っちゃうけど、沙さ弥や香か先輩の水着姿が見たいだけです」

　悪いかぁ、とハルが人の肩の上でぐらぐら揺れる。

「悪いというか……」

　だから、そんなことを直接言われても困るのだ。

　生徒会のみんなとプールに行った日のことを思い出す。私は、燈とう子こにばかり目が行っていた。

　ハルのことを言っていられない。

「見せてくださいお願いします」

　真しん摯しにお願いされてしまう。表情と態度がころころと変わるもので、噴き出しそうになる。

「じゃあ、今度ね」

「いつかの次は今度かー」

　ハルが苦笑して、しかしまったくめげない。

「明日でいい？」

「……あなたって、たくましいわね」

　こちらが根負けしそうになる。

　ハルは、いつかという口約束を走り抜けて、追いついて、叶かなえるだけの力があるみたいだった。大人おとなが子供の行動力をそのまま引きずっているような、無我夢中な在り方に私も引っ張られていくように思う。その感覚が嫌ではないあたり、私はもうとっくに、といったところか。

「………………………………………」

　波紋が静かに広がる、プールの水面を想おもう。

　いつかのプール。その水中で、私の見たもの。

　あの日見つけたものが、なんだったのか。今の私なら、向き合えるだろうか。

　……なんて、そんなことがあって。

「プールっていうからどこに行くかと思ったら……」

　翌日、金曜日。本当に予定を立ててきたハルに付き合って、どこまで遠出するのかと思ったら大学の敷しき地ちから出ることはなかった。

「うちの大学のプールじゃない」

「時間指定はあるけど一般開放もされてるんだよ」

　さぁさぁとハルが浮かれながら私の手を取る。どちらもここの学生だけど、利用料はちゃんと取られた。時間は今から二時間ほどと決まっていると説明を受けて、更衣室の場所も教えてもらった。そうした案内を担当するのも学生らしい年頃の女性だった。

「二日酔いの人は入らないでね、だって」

「なんでそこで私を見るの……」

　注意書きの前を通りかかって読み上げたハルが爽さわやかに笑う。

「考えて選ぶ時間もなかったから、あまり水着を見せたくないんだけど……」

「大丈夫だよ」

「なにが大丈夫なの」

「沙さ弥や香か先輩は元が良すぎるから、どんな水着着ても水着の方が追い付けないよ」

　すらすらと、照れる様子もなく賛辞を惜しまないハルにこっちが気け圧おされてしまう。

「ハルって、褒ほめ方もはっきりしてるのね」

「回りくどく褒ほめたら伝わらないじゃん」

　当然のことのように、言葉を飾らないハルが言う。

　その素直さが、時々眩まばゆい。

　更衣室での着替えについては割愛して。

　水着姿の私を見たハルが仰のけ反ぞるように後あと退ずさる。

「おぉ、おぉぉ、おおおお」

「うるさい」

　オットセイみたいに騒ぐハルの肩を押して、プールに向かう。

「沙さ弥や香か先輩の生足って初めて見たかも」

「生足って……」

　それで感動を伝えているつもりだろうか。

「ちょっとそこで立ち止まって」

　ハルが私を立ち止まらせてから、後ろに下がる。そして、じっくりと私を眺めてくる。

「恥ずかしいんだけど」

「いやぁもう……ほんと」

　うん、とハルが多分満足している。

「沙さ弥や香か先輩って」

　ハルが口をあけ放ったまま停止する。

　固まった笑顔のまま、平へい坦たんな声が漏れた。

「きれいだね」

「今なにかごまかしたでしょう？」

　追及されたハルが明後日あさつての方を向く。

「エロいね」

「今なにか言った？」

　前を向かないまま、ハルがてっててってと走っていく。

「危ないわよ」

　ハルを追って足元の消毒を越えると、すぐに塩素の匂いと水の音が出迎えた。

　六つに仕切りがあってコース分けされた、細長いプール。

　小学校の時に通っていたスイミングスクールを彷ほう彿ふつとさせて、背丈が縮むようだった。

「誰もいないわね」

　小さな足音が無人のプールに反響する。水面には波紋もなく、波が静かにたゆたう。

「解放されてるって言ってもわざわざ来る人なんて少ないし」

　プールサイドで屈伸をしながらハルが説明する。

「それに、わざわざ学校で遊ぼうなんて大学生は物好きなんだろうね」

「なんで他ひ人と事ごとみたいに言ってるの」

　はははとハルが笑ってプールに飛び込んだ。派手に上がる水柱と、飛沫しぶきが私の足に届く。

　確かに、学校へ遊びに来るという感覚は私に馴染んでいない。

　昔なら考えられなかったな、と思いながらハルに続いて入じゆ水すいする。そのままの勢いで膝を曲げて、頭まで浸つかる。底を眺めて、ゴーグルをつけ忘れていることに気づく。

　ゆっくりと、湧き上がるような水の音を聞いてから浮上した。

　水面に上がった私の前に、先んじていたハルが泳いでくる。

「貸し切りみたいでいいじゃん」

「そうね……」

　プールに二人きり。こんな状況が、そう前にもあった。

　思えばあの日が、全ての始まりだったのかもしれない。

　その水を帯びた思い出は、私の記憶を留とどめる錨いかりのようだった。

　決して、そのことを忘れないように。

「競争してみようか」

　ハルが提案してくる。普段の足早なハルを思い浮かべる。

「負けそうだからやめとく」

「えー、やろうよ」

　子供のようにせがんでくるハルの態度につい笑って、勝負することにした。

　潜って仕切りの下を通って、隣のコースに向かう。ゴーグルを下ろして位置を整えてから、隣のコースを見る。日焼けした女の子が、水泳コースの隣にいる。

　強い既視感があった。

　そしてその時も、私は負けたのだ。

「じゃあ行くよ」

　ハルが奥にある大きな時計を睨にらみながら「よーい……」と溜ためを作る。

　私はコンタクトも外してきたので、その時計の針さえぼやけて見えた。

「どん」

　ハルの声に従って、水中に沈む。

　確かこう、と壁を蹴って腕を動かすと当時の感覚が蘇よみがえってくる。仕分けされた記憶の中から、水泳の項目を用意するように。水の搔かき分わけ方を指先が思い出すと、動きから引っかかりが消えた。こうして、こうすれば、と一つずつ過程をこなして、ただ前に進むことを意識する。

　幼少期の習い事なんて、大体忘れてしまっていたかと思っていたけど。

　過ごした時間は、決して消えないのかもしれない。

　肩から足の爪先まで区別を失い一つの塊となるような、夢中の感覚で泳ぎ切る。

　壁に手をついてからゴーグルを外して振り返ると、ハルは思いの外遅れてやってきた。

「泳ぐのはそんなに早くないのね」

「わたし陸上生物だから」

「私をなんだと思ってるのあなた」

　なんてくだらないことを話しながら、水の感触を楽しんで戯たわむれる。

　やることなんて特にないのに、ハルと水が跳ねるだけで満足している自分がいた。

「……………………………………」

　うぅん。

「どしたの、ぼーっとして」

　プールの中央付近で立ち止まっている私をハルが訝いぶかしむ。

「なにも起きないなって思っただけ」

「そりゃあ、わたしたちしかいないし」

「そういうことじゃないのよ」

　呟つぶやきを誤解されたことに笑いながら、鼻の上に滴したたる水を拭う。

　ハルと付き合っていて、問題とか、不穏な空気とか……そういうものが見えてこない。

　今来る、さぁ来ると内心身構えているのに、ちっともなにも起こらない。

　おかしいな、と思ってしまうくらいに。

　幸せや喜びが安定しすぎていて、かえって不安になる。

　その不安の正体は恐らく、未知。

　なぜなら私はこれまで、恋愛事で順調に行った経験がないのだ。

　……我ながら、物悲しいことを言っている気がしてならない。

　失敗すればもちろん悲しくて、上う手まくいけば不安に包まれて。

　私は一体、どうなったら満足できるのか。

「あれ、さやかせんぱい……」

　ハルの声は途中から泡に包まれたように滲にじむ。

　空気を吐き出しながら、プールの底へと沈んでいく。胴体から空気が抜けて、手足の先の方が重くなるように感じる。そのままプールの底に背中がくっついたところで、四肢を広げた。

　ゴーグルを外したままの目が、水中を不確かに捉える。

　水面の向こうに電灯の光が見える。その光に向かって、手を伸ばす。

　とても近くにあるように錯覚する輝きを摑つかもうと、指が躍る。

　指先は舞うように水をかき乱して、そしてそれ以外のなににも触れることはない。

　ごぽごぽと、耳の近くを流れる空気の音がする。私から少しずつ失われていく空気の音だ。泡は水面へ上っていき、決して手の届かない光の向こうに消えていく。

　普段感じ続けている、重力というものも水の奥では和らぐ。

　この空気のない世界に、わずかな時間しかいられないことを勿もつ体たいなく感じた。

　少し息苦しくなってきた頃、別の流れがこちらに来るのを感じる。目を向けると、ハルが潜ってきていた。潜る際に外れたのか、帽子が取れて髪が共に泳いでいる。悪い子だ。

　一向に上がってこない私の様子を見に来たのだろう。

　追ってきたハルの手を取る。水の温度を無視するように、ハルの手のひらの熱がそこにある。手を取られたハルは一度大きく泡をこぼして、その後に手を握り返してきた。

　日に焼けたハルの手の方が、水の中では鮮明に映る。

　引きずり込むようにその手を引っ張って私に寄せる。ハルは足を上う手まく動かしながら沈んで、私の深さにやってくる。そうしてから、何をしているのかと目で尋ねてくるようだった。

　何をしていたのだろう。

　あの時、何を求めていたのだろう。

　空気の減った頭は、思考を濁らせていく。

　行動の制限が失われて、身体からだが自然に動いた。

　ハルの無防備な首筋に、唇を寄せる。

　びくりとするハルの動きを無視して、押しつける。

　あの時とは立場が逆なのに、心臓は力強く跳ねた。

　ぶれる頭、ずれた唇とハルの肌の間から、泡がこぼれる。

　その泡を、ハルが嚙かむように吸い込む。

　私から離れたものが、ハルの中に。

　どくどくと、鼓動にも似た流れの音が強まっていく。水中なのにまるで、耳鳴りのように。

　変わって、ハルも私の首筋に吸いつく。

　意味分かってる？　と笑いながらその唇を受け入れる。

　残り少ないハルの空気が上がってきて、それが私を包む。

　ぼんやりと、ハルの唇の感触だけ感じる。

　呼吸も、重力も、たくさんのものを忘れて、ハルと心臓の音だけを水中に残す。

　そうして放たれた心臓は、残り続けたヒビが、埋まるように思えた。

　そのあたりで、限界が来た。吐き出す空気もなくなって、摑つかまれているように重い手足を緩慢に動かして、二人で上を向く。一人で飛び出すようにはいかない、二人で帰る。

　光へと、跳ねる。

　水面を越えた先には、沈む前となんら変わりない景色が広がっていた。

　当たり前の場所に、ハルと戻ってくる。

　繫つないだ手はそのままに、見つめ合う。帽子の外れたハルの髪が、濡ぬれて光沢に満ちる。

　二人して、大きく息を吸い込んだ。

　ざわついていた指先に、血が走っていくのを感じる。

　音は鮮明になり、人気のないプールで水を割った音がゆっくりと響いていた。

「分かんないんだけど……」

　ハルがそう前置きして、私と自分の手を掲げる。

「手のひら、あったかいね」

　そう、ハルの温度は暖あたたかい。

　火傷やけどするような熱でもなく、心に傷を生むほど激しくもなく。

　私が、ここにいられる温度だ。ここにいたいと思わせるあたたかさだ。

　もう、どこにも逃げる必要はなかった。

　今だからこそ、水中で見つけた景色を濡ぬれた視界の向こうで思い出す。

　心臓にヒビが入るような、強い痛み。

　その隙すき間まから入り込むような、冷たい兆きざし。
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　あの時、それが痛いということを知った。

　恋愛というものの感覚を理解して、世界にそれがあることを知って、私は。

　たくさんの、痛みを感じてきた。

　その痛みと失敗を少しずつ切り取ってつぎはぎして、今の私がいる。

　そうして身体からだの全てが痛みに置き換わる前に安あん寧ねいを見つけられたことに、とても、安あん堵どする。

　そういうことを、幸せと呼ぶのかもしれない。







『文化祭の演劇かぁ』

『楽しかった？』


『ええ』




『ハルはそういうのは苦手そうね』



『偏見だよぉ』

『いや……多分苦手だけど』

『でも案外見たら好きになるかも』


『その内見に行きましょうか』




『そういえば』




『今度、人に会ってくるわ』




『いえ会うつもり』



『今度？　人？　どなた？』


『高校生の時に好きだった人』




『一応、ハルには言っておいた方がいいかなと』




『ちょっと思ったから』



『沙さ弥や香か先輩ってほんと、まじめだよね』


『ハルとの間に陰を作りたくないだけよ』




『あなたは明るい方が似合うし』




『そういうあなたを見ていたいから』



『うわぁ』

『やばば』


『やばば？』



『今の好き』


『やばばが？』



『そこの一個前！』


『冗談よ』




『ちょっと恥ずかしくなっただけ』



『もう一回言って』


『スクロールして見なさい』



『ちぇー』

『うん』

『もちろんいいけどね』

『いってらっしゃい』


『ありがとう』



『浮うわ気きはしないでね』


『できないわよ』









「できないのよ」

　私は決して、燈とう子こという星には届かないのだから。








『今度会えない？』




『何をするのでもないのだけれど』




『ただ少し、顔が見たくなったの』



『少し前に会ったけれど』

『でも、いいね』

『私も言われたらそんな気分になった』

『楽しみだよ』


『私も楽しみだわ』




『燈とう子こ』









「二人でここに来たことあったかな？」

　喫茶店の奥の席に腰掛けながら、燈とう子こがそんなことを尋ねてくる。

「前に一度だけ」

　夏休みに二人で来たのを、燈とう子こは覚えていないのだろうか。

　燈とう子こは少し固まった後、人当りよく柔らかい微笑ほほえみを浮かべる。

　ごまかしているとも言う。

「さすが沙さ弥や香か」

「なにがさすがなのよ……」

　安易な賞賛に笑ってしまう。

「生徒会のみんなと来ることが多かったから、その辺曖あい昧まいかもね」

　荷物を横に置きながら、あの頃を朧おぼろ気げに思い出す。

　生徒会劇の相談のためにみんなで集まって、頭をつき合わせるようにした日々。

　多分、私がこれからどれだけ遠くに行っても忘れてはいけない大切な時間だ。

　店員さんに注文を済ませてから、向かい合う燈とう子こを見る。

　七なな海み燈とう子こ。高校卒業の時から容姿に大きな変化は見られない。

　完成されていると思うくらい美しい彼女だから、外見が変わる必要はないのかもしれない。

　だけど、その所作には細かな違いがある。

　誰かを演じることのない、七なな海み燈とう子こそのものと今向き合っていた。

「文化祭の時も会ったけど、改めて。久しぶりだね」

　朗らかな調子で、燈とう子こが再会を祝す。そう、本当に久しぶりだった。きっと。

　だけど返事は少しだけ、素直さから逃げる。

「こっちはあまり久しぶりって感じがしないわね。燈とう子このことはけっこう小こ糸いとさんから聞いてるもの。よく会うし」

「え、そうなの？」

　燈とう子こが意外な反応を見せる。

「聞いてないの？」

「よくの部分は聞いてない」

　燈とう子こが前まえ屈かがみになるようにして、顔を寄せてくる。そして、難しい顔をしながら。

「……浮うわ気き？」

　私はどうしてみんなに浮うわ気きを疑われるのだろう。よほどそういう顔に見えるのだろうか。

　それはさておき。

　その燈とう子この物言いが冗談なのか本気なのかすぐに区別がつかなくて。

　ああ、と心に渦巻くような風を感じながら笑ってしまう。

　燈とう子こは今、本当に幸せなんだなぁと思って。

「さぁ？」

　冗談ではぐらかすと、燈とう子こが一瞬むっとする。でもすぐに早口で訂正してきた。

「いや冗談だよ？　冗談だけどね」

「ええ」

　肩を揺らすのを我慢できないでいると、燈とう子こがバツ悪そうに横を向く。

　彼女の時折見せる幼い仕草が……私の視線を、いつも奪っていた。

「さっきその小こ糸いとさんの実家に行ってきたわ。ああ、勿もち論ろん本を買うためよ」

　鞄かばんと一緒に置いた袋を掲げる。燈とう子こもすぐに機嫌を直したようにこちらを向く。

「なに買ったの？」

「叶かのうさんの本」

　袋を開けて本の表紙を見せる。小説を買うのなんていつ以来だろう。

「あ、沙さ弥や香かも買ったんだ」

「知人の初出版だもの。お祝いも兼ねてね」

　叶かのうさんは燈とう子こと同じ大学に通っている。燈とう子こや小こ糸いとさんとも会う機会は多いみたいだ。

「私なんて直接会ってサインもらったよ」

「なに張り合ってるのよ」

　得意げな燈とう子こに笑っていると、「……あー」と何かを思い出したように目を逸そらす。

「どうかした？」

「いやサインをもらう時にね、すらすら上手に描くものだから練習したの？　って聞いたらすごく恥ずかしがっちゃって……あれはちょっと失敗だったかなぁと」

「燈とう子こもサインの練習しておいた方がいいんじゃない？」

「私が誰にするの」

「役者の道に本格的に進むなら、そういう機会も巡ってくるかもしれない」

　前に小こ糸いとさんから聞いた話に触れると、燈とう子こが曖あい昧まいに笑う。

「それは……まだ分かんないな」

「そうね。先のことは、小こ糸いとさんとよく相談して決めていけばいいと思う」

「うん」

　素直に頷うなずく燈とう子こに、目を瞑つぶるようにしながら少し笑う。

　昔も、そうやって素直に人の言うことを聞いてくれたらよかったのに。

　燈とう子この頑固さにこちらが折れて、あれやこれやと動き回った日々を懐なつかしむ。

　ちょっとだけ、今更な不満を楽しみながら。

　注文したコーヒーが届く。その店員さんの向こうで、忙しそうにしている都みやこさんと目が合って小さく手を振ってきた。燈とう子こと共に会え釈しやくを返す。

　お互いがカップに少し口をつけてから、燈とう子こが言う。

「そういえば、いやそういえばっていうのもおかしいけど……彼女、できたんだよね？」

　上目遣いにも見える燈とう子こに、「ええ」と短く答える。

「この間、初めて知ったけど」

　燈とう子こが責めるように目を細めて私をねめつける。

「小こ糸いとさんが話してくれると思ってたのよ」

「直接言ってくれればいいのに」

「それは……そういう機会もなかったし」

　聞かれてもいないのに、唐突に彼女ができましたと報告するのもおかしいだろう、多分。

　そんなのだったら私がよっぽどのろけ話でもしたいみたいだ。

　……そんなことは、ないはずなのだけど。

「どんな子？」

「小こ糸いとさんから聞いてない？」

　少し聞いた、と燈とう子こが言う。

「沙さ弥や香かから聞いてみたかった」

　なんだか、どこかで聞いたやり取りにも思える。

　店の賑にぎわいに耳を澄ませるようにしながら、ハルを語る。

「元気な子よ、とても」

　彼女を誰かに紹介する時、最初にそれを必ず挙げる。私の中で一番、そういう印象が強いのだろう。実際、ハルは快活だ。止まることを知らないように走り続けている。

　本人の言う通りに感情の回転が速く、それに身体からだが追い付こうと自然、急ぐのかもしれない。

　私はそれに付き合って、これまで知らなかった速さで日々を生きて……それが、いいのだ。

「あの子を好きになったから、燈とう子こと二人きりで会おうと思えた」

　燈とう子この目を正面から見つめ返せる程度には、彼女から与えられたものがある。

　燈とう子こはそんな私を見つめ返して、微笑ほほえみ。

「素敵な子なんだね、きっと」

　とても、と口の中でだけ返事をする。

「あと、とても料理上手」

「あ、それ羨うらやましい」

　燈とう子こが食いついてくる。前まえ屈かがみになりかけて、はっとしたように身を引いて咳せき払ばらいする。

「私も自炊は毎日がんばろうと思ってるんだよ？」

「なんで私に言い訳してるの」

　ごまかすようにカップに口をつける燈とう子こに苦笑してしまう。

「侑ゆうが泊まる時は張り切って作ってごまかしてるのは内緒だよ？」

　小こ糸いとさんが冷蔵庫の中身を見れば、それくらい簡単に察してしまうと思うのだけど。

「分かったわ」

　子供の悪いた戯ずらを秘密にするように、そんな約束をする。

「一人暮らしはどう？」

「慣れてきたけど、素直に大変」

　そうして簡単に弱音を認める燈とう子こは新鮮だった。

「思ったよりできないことがずっとあって、でもそれに手をつけていくのがとても楽しい」

「…………………………………」

　私が知ることのできなかった燈とう子この素顔は、こういうものかもしれない。

　本当の燈とう子この言葉を、黙って聞き取る。

「演劇もそうなんだけどね、私は知らないことがまだたくさんあって……知らない世界があって。そういうものに触れて変わっていくのが前は怖かった」

　けど、と燈とう子この心が大きく揺れ動くのを感じた。

　瞳に満ちる輝きが、すべてを物語る。

「何をやっても、変わっていってもいいって侑ゆうが言ってくれたんだ」

「……そうなの」

　その一言を燈とう子こにかけられるか、そうでないか。

　私と小こ糸いとさんの違い、彼女の勇気というものはそこに表れているのだろう。

　かなわないなぁ、とコーヒーから立ち込める湯気にのせて、天井にこぼす。

　それからは言葉も少なく、コーヒーをゆっくりと堪たん能のうする。

　もう、燈とう子こと出会った意味は十分に果たせている。

　燈とう子この声を聞き、燈とう子この幸せを確かめて。

　それだけで、満足だった。

「やっぱり、そんなに改まって話すことはないわね」

　これまでたくさんの時間、燈とう子こと過ごして声を交わしてきたのだから。

「そうだね。でも会えてよかったと思うよ」

「それは私も思うわ、燈とう子こ」

　恐らく、これから私たちはもっと離れていく。

　平行線であることを止めた私たちは、時を重ねるごとに距離を生んでいくだろう。

　こうして二人きりで会う機会がめったになくなっていく前に。

　今、やりたいことをやっておこう。

「ねぇ。燈とう子こ」

「ん？」

「ここの支払い、負けた方が払うことにしない？」

　提案しながら、軽く握った手を突き出す。

　なにかに困るわけでも、意図があったわけでもなく。

　ただ、そうしてみたかっただけだ。

　燈とう子この目は最初、丸くなった。でもそこからゆっくり、緩く、微笑ほほえむ。

「いいね」

　そういうの、凄すごくいい。嚙かみしめるように燈とう子こはそう呟つぶやいた。

　私もきっと、同じ気持ちで。







「じゃん、」

「けん、」







　そうして彼女の出した手は、私の予想と同じだった。

　だから私は、勝つことも、負けることも、簡単に選ぶことができた。
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　誰かに恋をする度、星に手を伸ばすようだった。

　いくら手を伸ばしても届きもしないことには、気づかないふりをしていた。

　伸ばした先にはとても綺き麗れいなものがあったから。

　ただ、届かないだけで。

　星というのはとても遠い。

　何もかも飛び越えていくように高い場所を目指さなければ、触れることは決してできない。

　そして届く頃には星は光を失い、ただ手の中にある当たり前に収まる。

　それでも。

　近づくにつれて輝きを失う星に、それでも触れたいと願って。

　星を目指した女の子がいた。

　私はその子を見てようやく、自分も動いてみようと思った。

　それはとても手遅れで、無謀にも等しく、届かなかったけれど、私を前に進ませた。

　そうしていつの間にか、別の星を見つけることができた。

　その星に触れてみたいと、今度こそ。

　……そう、私は。

　私は今、確かに跳んでいた。







「前から思っていたけど、先輩って別につけなくてもいいのよ」

　ハルのアパートを出て階段を下りる途中、気になっていたことを言ってみる。一つ後ろを追うようにして見送りについてくるハルが、軽快な足音と共に返事をする。

「いやでも先輩ですし」

「沙さ弥や香かって呼んでいいよ」

　振り向いて誰かの真ま似ねをすると、誰かがぐむ、と唇を曲げるので少し肩を揺すった。

「前見て階段下りないと危ないって……」

「はいはい」

　普段は走ってばかりのハルの方がよっぽど危ういのに。

　一段下りる度、耳が冬の空気に蝕むしばまれる。夜と共に沈み続ける温度に触れた肌は、焼かれるようなちりちりとした痛みを訴える。ハルと出会った頃は温暖と夏の境目にあったのに、時の流れはあっという間だ。私たちがよそ見や寄り道を繰り返している間も、時間は加速も停滞もなく、黙々と辛抱強く歩き続けているのだろう。

「さ、沙さ弥や香か？」

「はい」

　ハルの声が逃げているのが分かって笑ってしまう。階段を降り切ってから振り向くと、据わりが悪そうにハルの顔が落ち着かなくなっていた。目は右に逃げるし、口と鼻は下向きだ。

「いやなんか無理……」

　ハルが明後日あさつての方を向きながらもごもごと音を上げる。

「年上を呼び捨てにすることに凄すごく抵抗があるなぁ、わたし」

「いい子ね」

　からかって頭を撫なでると、ハルがくるくると回るようにして後退して避ける。

　それから少し距離を置いた私を、上から下まで眺める。

「なに？」

「美人！」

　ハルが親指を立ててくる。この子はまた唐突に、と羞恥や苦笑が混じる。

「ありがとう」

「こんな美人がわたしを好きなんて、時々信じられないよ」

　前にもこんなやり取りをした気がする。

　寄ってきたハルが私の肩や肘ひじをぺたぺたと、確かめるように触ってくる。さっきまで散々くっついていたのに、離れた途端に私の存在を疑うように。瞳は平たく、水面のように私を映す。

「本当？」

「本当よ」

　少しかかる前髪を除のけて、額に触れる。ハルは、温かい。

　私の冷えた手のひらがその熱を奪ってしまうのが、少し勿もつ体たいなく感じるほどに。

「あなたに好きって言われると嬉うれしい。美人と褒ほめられて心が波打つ。だから好きなのよ」

　私も、と返事を重ねる。

　ハルはそれを受けて満たされるように、私の下ろした髪に触れる。

　やわやわと、撫なでてくる。

　アパート前の小さな照明の側で、少しの間そうしていた。

　やがて一歩下がったハルがまた口をもごもごと動かす。

「呼び捨てかぁ……侑ゆうちゃんにコツでも聞いてみようかな」

「小こ糸いとさん？　よく話すの？」

「ちょこちょこと。沙さ弥や香か先輩のことも聞いたり相談したりして」

　にやっとしてきた。高校時代のことでも聞いているのかと思うと、むっとしてしまう。

「人のいないところで噂うわさ話ばなしは感心しないわね」

「沙さ弥や香か先輩に聞いても多分答えてくれないし」

「あなたなにを聞いたの……」

　小こ糸いとさんにも少し言っておくべきかもしれない。こう、恥ずかしいことは教えないでと。

　でも、どれとどれはダメですかなんて聞き返されたら逆に困ってしまいそうだ。

「侑ゆうちゃんは彼女さんのこと呼び捨てにしてるって言ってたから」

「へぇ……」

　知らなかった。二人きりだとそんな風に、手を絡からめるように距離を捨てて呼び合うのだろうか。

「…………………………………」

　知らなかった。

　高校生の頃は燈とう子このことで知らないことなんてないと思っていたのに。

　これから私は、燈とう子こや小こ糸いとさんについて知らないことが加速的に増えていくのかもしれない。

　でもそれが人との出会いと別れだった。

　燈とう子この隣から離れて、今の私は夜に立つ。

　薄く伸びた夜の雲の向こうに、たくさんの光るものが控えている。

「見送りはここまででいいわよ」

　言わないと駅までついてきそうなので断りを入れる。言った時にはハルの右足は既に上がっていて、そこで一時停止する。固まったまま、白い吐息が溢あふれた。

　春休みのとても長い大学生、実家に帰りもしないハルが『会いたい』なんて言うものだから、大学に用もないのについ電車に乗ってしまった。帰る頃には、外は夜よ更ふけという時間でもないのに、手のひらで掬すくい取とれそうなほど暗闇が深い。

「寒いの苦手でしょう？」

　ハルが苦笑する。

「ハルだから」

「ハルだものね」

　名前で遊んで、少し笑う。外は寒く、私は歩きだして、ハルが部屋に戻った方がいい。

　分かっているのに、なかなか動き出せない。

　別れはいつもこうだった。

　少し、電話の切り方に似ていた。

「でも侑ゆうちゃんっていい子だよね」

　名残惜しむようにハルが話しかけてくる。

「え？　ええ、そうね」

「ハルって呼んでねって言ったらすぐ陽はるちゃんって呼んでくれたし」

「……そうね、私はすぐ呼ばなかったから悪い子ね」

「あ、そうなるのか」

　面白い、とハルが興味深そうににんまりする。

「わたしは悪い先輩も好きだよ」

　きっと何の気なく言ったであろうそれに、こちらの心は軽くなる。

「それは助かるわね……」

　許容されるということの、なんと心安らぐことか。

　誰かと出会い、誰かに触れて、誰かに影響されて。

　そうやって私は、変わらずには生きていけないから。

　歩道まで出たハルが空を見上げながらぼやく。

「朝になったら春が来てないかなぁ」

「日の沈む時間も遅くなってきたし、もうすぐよ」

　三月の凍えるような空気を吸い込みながら、ハルの隣に並ぶ。ハルはやはり、私より小さい。

　身長がいつか追いつかれるかと秘ひそかに思っていたけど、そんなことはないみたいだ。

「春に沙さ弥や香か先輩と会った時は泣いてたね」

　ハルが私を見上げる。「そんなこともあったわね」と、思い出すように返す。

　本当は思い出すまでもなく、その様子を覚えていた。

　空を見上げるように思い返すには、まだまだ遠い。

　ずっと遠くであればいいと思う。

「今年の春は泣かないといいな」

　もちろん、と言いかけて、少し意地悪に逸それる。

「悪い先輩に泣かされるかもしれないわよ」

「あはは、どんな風に？」

　まるで本気にしている様子もないハルが尋ねてくる。

「え？　えぇと」

　具体的な方法なんて聞かれても考えあぐねる。人を泣かせたことってこれまでにないかもしれない。泣かされたことは割とあるけど。割と酷ひどいなそれ、と客観的に自分を憐あわれむ。

「なになに、どうやってわたしを泣かせるのー？」

「ひ、ひっぱたく」

「意外と暴力に訴えられたっ」

　ハルが驚きよう愕がくする。こちらも調子に乗るというか勢いそのままに、腕を振り上げる。

「こんな感じ？」

「腰引けてるよ沙さ弥や香か先輩」

　振り上げたそれではなく、胴回りを指摘されてしまう。咳せき払ばらいしながら、手をすぐに下ろす。

「人を叩たたいたことってないもの」

「やっぱりいい子だね先輩」

「いい子とかじゃなくて……きっと、我慢してたのよ」

　右手を見下ろす。私だって、気に入らないことはこれまでにたくさんあった。

　かぁっとなって指先が硬く縮まるときだってあった。

　でも私は、それが悪いことだと思って我慢してきた。

　思えば私は、そういうことが多かったように思う。なまじ才能があったのか性分なのか、多くを我慢しても耐えられた。痛みに強いのかもしれない、感じないわけではないのに。

「じゃあ、わたしには我慢しないでいいよ。叩たたきたかったら叩たたいて」

　ハルが私の右手を取って、頰ほおに添えてくる。ハルの頰ほおは既に冷え切っている。

「わ、先輩の手冷たい」

　そっちも、と指先の微かすかな動きで伝える。それから見つめ合って、ふっと、肩を下ろす。

「我慢してここにいるわけじゃないわよ」

「わたしも」

　そのお互いの冷たさは、じわじわと生まれるむず痒がゆさと温かさは。

　私の頭の奥に小さな光を瞬またたかせるようだった。

　でも。

「……あまり……」

　あまり、私を駄目にするようなことを言わないでほしい。

　嬉うれしいような悲鳴を心が上げる。

「勿もち論ろん、そうならないようにわたしもがんばるよ。それが大事なんだって、フラれて分かった」

　ハルの照れくさそうな声に、耳たぶがくすぐられる。

　それはいつか、どこかで私が失敗したときに見つけた答えだった。

「私もよ」と奥歯を掠かするように小さく呟つぶやいたそれは、果たしてハルの耳に届いただろうか。

　笑うハルの口元から、細く息が流れる。

　その温度を知っている吐息だった。

　意識すると、もっと近くで感じたくなる。

　少し屈かがむように顔を寄せると、ハルもすぐに応えるようにほんの少し、背伸びする。糸が絡からむようにお互いの顔は距離を詰めて、そして重なる。吐息が相手の唇で塞がる感覚は、何度繰り返しても自分がどこかに行き着いたような……不思議な到達と安心を与えてくる。

　夜間とはいえアパートの前ということもあって、長い時間は続けられなかった。

　ただ、ハルの唇の感触は残り続ける。

　彼女との触れ合いは、冬でも、夜の下でも。

「暖かい」

　そう感想を漏らすと、桜色のハルはそれを確かめるように、自分の唇に触れるのだった。

　その後、ようやくハルと別れて一人になり、夜を歩く。
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　与えられた温ぬくもりが、後ろへ伸びる吐息を追いかけるように少しずつ剝はがれていく。

　そうなるとまたすぐにでもハルに触れたくなってしまう。

　振り向いて引き返せばすぐにでもまた会えると思うと、つい、身体からだが止まりそうになる。

　実際、止まった。

「………………………………………」

　頭を振る。

「いやいや」

　今アパートに戻ったら駄目になりそうな予感がした。ぐにゃぐにゃになる。

　まだそういうのは早い、まだ、と足を前に出して体裁を保つ。

　我慢強いなんて言った矢先にどうなっているんだ、私は。

　でも人を好きになるっていうのは、こういうことかもしれない。

　どんどんと、我を出す。つまりわがままになっていく。

　貪欲さと恋を切り離すことはとても難しいというのが、私の答えだった。

　多分これからどんどんと、私は、私らしくなっていく。

　願うのはそれが、ハルの幸せにも繫つながることだけだ。

　……でも取りあえずあと三ヶ月くらいは、格好をつけた先輩でいたい。

　沙さ弥や香か先輩が一年保たないなんて、冗談ではなかった。

　なんて、変な葛かつ藤とうをするくらいには今、幸せだった。

　いくら冷気を吸い込んでも、外気に触れても、胸の奥に温かいものが流れ続ける程度には。

　駅へと歩き出す途中、町のたくさんの輝きを目で追いかけるうちに空を見上げる。

　大きく吸ってから吐いた息に合わせて、いくつもの星が震える。

　きっと、春はもうすぐそこだった。








あとがき









　というわけで佐さ伯えき先輩についての本三冊目でした。一応、これで完結となります。

　本編より少し先まで描くような形になったのでやや緊張しますね。俺が描いていいのかそれ！　という感じですががんばって書いてみました。楽しんでいただけたら幸いです。

　作中登場する枝えだ元もと陽はるさんというお名前は仲なか谷たにさんに決めていただきました。私、名前考えるの苦手なのよ……。思いつかないときは名付けないで話書いちゃうし……。

　この企画に参加して全体としての感想なんですが、不思議だなぁと。設定だけで漫画に登場していないような人物は勿もち論ろん私が考えて描写しているわけなのですが、明確にあれよね、漫画の雰囲気となんかちょっと違うよねと感じる。普通の人物を極力描こうとしているはずなのですが、どこかしらに癖みたいなのが出てしまうのでしょうか。いやぁ本当に人間の感性というのは曖あい昧まいで不思議で、しかし確かに存在するのだなと思った次第でございました。

　あと章タイトルは２巻から本編のそれを意識して考えていたんですけどどうでしょう、それっぽかったでしょうか。私はこの章タイトルを考えるっていうのが好きなんですよ。多分小説書く中では一番楽しい。なんならそこで満足して終わりたい。もちろんだめです。

　そんなこんなでした。

　ノベライズが最後まで出せたのはお買い上げいただいた皆様のお陰です。

　ありがとうございました。








入いる間ま人ひと間ま　　　
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