
    
      
        
      
    

  



























































変態王子と笑わない猫。５
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本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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１．バーバラさんのなかのヒト




　人は、なんのために生きるんだろう？

　ご存知のとおり、ぼくはスパッツタイプの新型競泳水着（あえて胸部を布地で覆おおわないという水泳界のコロンブス的な発想）を開発するために生きているわけだけど、その着用モデル第一号を月つき子こちゃんにお願いしたら、無表情でうなずきながら、被害届と告こく訴そ状じようとマスコミ各社への声明文をせっせと作成し始めたので、とりあえず新型水着の話はわきに置いておこうね。

　ぼくらはなにを目的として生きているのか──水着以外で。

　そんな中学生日記みたいなことを、このごろよく考える。

　たぶん即座に返答できる人は少ないだろうけど──

『好きな人と結ばれるために生きているのよ！　巣作りする春先のツバメみたいに！』

　そんなふうに断言する娘こを、ぼくはひとり知っている。

　痩やせたニワトリだった彼女は、王子様とキスをして、胸囲の……驚異の進化を遂げた。幸福なツバメとなって、はるかなる陽ひを目指して羽ばたこうとする。

　だけど。

　古き神話の時代のイカロスの翼から、ぼくらが生まれたころのチャレンジャー号の事故にいたるまで、空への挑戦の物語は、いつも必ず墜落バツドエンドに終わるのだ。

　彼女を本当に幸せにしたいのなら。

　いったいぼくは、どうするべきなんだろう──




「ファイト、よ・こ・で・ら！　あと一周っ！　負けるな、ちゃ・ちゃ・ちゃ！」




　──悩める哲学者のごとき思索にふけっていたら、グラウンドの隅から黄色い声援が飛んできて、ぼくはあえなく現実に引き戻されてしまった。

　十一月初めの秋の陽は、まだフェンスの隙間に未練がましく引っかかり、放課後の陸上部を茜あかね色いろに染めあげている。

　部員たちの長い影が地面に伸びていて、影を引きずっているのか、影に引きずられているのか、ちっともわからない。走り続けるみんなの苦しげな呼気だけが、茜と影とを分かつ唯一の判別方法だ。

　黄昏たそがれの影絵の世界でひとり、

「ダッシュ、ラスト、ラ・ス・ト！　がんばれがんばれ、よ・こ・で・らっ！」

　夕ゆう陽ひを浴びて燃えるように輝いている女の子──小豆あずき梓あずさがいた。

　メガホンを構えて、勝利のはちまきとかしちゃって、お手製のタオルと弁当箱なんかも掲げちゃったりして、ついでにダンスとか踊っちゃって、専用マネージャー兼チアガールみたいな体ていで、ぼくにだけ一生懸命に声援を送っちゃったりしている。

「やば、走り終わっちゃった……」

　規定のランニングを終えて、足をとめるぼく。

　自慢じゃないが、横よこ寺でらくんは陸上部のなかでも一いち二にを争うほどに長距離を得意とする。ブロック塀の隙間に見えていた夏の競泳水着のせいである。本当に自慢にもならない。

　そそくさとフェンスのほうに引きこもろうとしたけれど、逃走判定に失敗、まわりこまれてしまった！

　チアガール小豆あずき梓あずさはぱたぱたと、わんこの尻尾しつぽを振るように近寄ってきて、

「お疲れさま！　はいこれ差し入れ！　今日はレモンの蜂はち蜜みつ漬づけ！」

「わ、わあい、いつもありがと……」

「ううん、これぐらい。おかげさまで今日もすっごくドキドキしたもの！」

「そ、そうかなあ……どのへんがよかったのかな」

「スマートなチーターに追いかけられるガゼルは、きっとこんな気分になるんだろうなって……」

「うん。うん？　なんで狩られる側の視点で見てたの？」
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「だって、もしこの校庭がアフリカのサバンナだったとしたらね。できれば食べられる側がいいかなって思うもん……」

「ごめんちょっと意味がわかりません。わかったとしてもレベルが高すぎるよ小豆あずき梓あずさ」

「いいの！　ガゼルはガゼルでね、食べられながらハッピーになれるってことなのっ！」

　小豆梓は夕焼けに頬ほおを染め、ぼくを見つめて照れ照れ笑っている。

　ぽややんとした雰囲気だけど、言ってることは完全に猟奇ホラーの理屈である。うち、そういう感じの部活じゃないんですけど。

　……先日の遊園地デートからこっち、この娘こはやけにくっついてくるようになった。

　筒つつ隠かくしさんちの暗黒魔王の爆誕も知らないまま、幸せヨット小豆丸は希望の大おお海うな原ばらに向けて、ますます積極的な航路をとり続ける。

　つまり、暫ざん定てい陸上部員のぼくが部活動する日に限って、通い妻みたいに通いつめて健けな気げな応援をしてくれるようになったのだ。

　お嬢様然としたゆるふわの髪と、可か憐れんな桜花のような立ち居振る舞い。そこに献身的な一面が加われば、もはや鬼に金棒、ぺちゃぱいに胸パッド。小豆梓はとっても魅力的になったと思う。胸囲的な意味でね。

「わわ、汗がこんなにたくさん！」

　えいしょえいしょ、とタオルでぼくの頬を拭ぬぐってくれる、一生懸命な手つきが愛らしい。

「あ、小豆梓……」

「よ、横よこ寺でら……」

　そうして至近距離で見つめあうぼくら。刻まれる青春の一ページ。めくるめくラブコメの一シーン。嗚あ呼あ、すばらしきかなバラ色の人生。

　……一方バラ色ついでにバラバラになりそうなのは、勝手に青春されたりラブコメられたりするぼくの高校生活である。

　団体行動を尊たつとぶ部活において、学年でもトップクラスにかわいい女の子を侍はべらせる勘違い男を想像していただきたい。

　ふつーはイラっとくるよね。だれだってそうなる。ぼくだってそうなる。

「あいつこのごろなんかさ」「調子こいてるっていうかさ」「やっぱ人間最後は見た目がさ」「王子早く自分の王国に帰れよっていうかさ……」

　背中にドドメ色の視線が突き刺さっているのを、じかに感じる。

　蛇だ蝎かつのごとくぼくを疎うとんでいた女子部員だけではなく、同情と共感からなる不ふ可か侵しん協きよう定ていを結んでいたはずの男子部員たちにまで、非友好的な対応が目立つようになってきたのだ。これは大英帝国の栄光ある孤立ではない。ちっぽけな変へん態たい王国の外交的敗北である。

　要するに、ただのぼっち化現象。

　小豆あずき梓あずさはそういう空気を意にも介さない。もともと慣れっこなのだと思う。真のぼっちは最強だ、って八はち幡まん先生による青春ラブコメの指南本にも書いてあった。

「えへへ、今日もあったかいわね」

「今シーズンの最低気温を更新したって朝のテレビで言ってたけど」

「あったかいわね！　心が！　ガゼルの！」

「どうにかしないと……」

　幸せいっぱい小豆梓の固有結界スキルで力いっぱいふたりの世界を創られながら、ぼくは懊おう悩のうする。

　どうにかしないと。

　ていうか、だれかがどうにかしてくれないと。

　他人任せなのは仕方がない。横よこ寺でらくんはダメだから。横寺くんには期待できないから。この世界にあふれるルサンチマンをどうにかしてくれスーパーマーン！

「──おい。いい加減にしろ」

　不意に、つっけんどんな声がぼくらのあいだに割りこんだ。

「部外者は部員の士気を著いちじるしく下げる。みんなの気持ちがわかるか。わかるな。わかれ。わかれる。わかれろ。わかれた」

「つんでるさーん……」

　現状を打破するスーパーガールは、意外な人でした。

　固有結界に侵入してきた我らが副ふく部ぶ長ちようは、つっけんどんな顔つきでつっけんどんに腕組みしている。ジャージに王様ライオンの刺し繍しゆうを入れて、こっそりカスタマイズしているのが彼女らしい。

「変へん態たいもたまには言え。がつんと言ってやれ。男なら。もとい変態なら。がつがつ動くのは得意のはず。人の靴下にぶちまけるあの勢いでがっつんがっつん言え」

「励ましてくれたところ悪いんだけど、事実無根なことを見てきたように言わないでね！　そういう妄想は夜中にお風呂のなかでゆっくり考えてね！」

「変態が言えないなら代わりに言う──おまえ。迷惑」

　副部長はポニーテールもどきを風になびかせ、異分子の小豆梓を刺すような視線で見み据すえる。

　本来注意するべき鋼こう鉄てつさんがサボり中なのを踏まえたうえで、どうにか部長のかわりを務めようとしているようだった。

　……にしても。

「ちょ、ちょっと言いすぎじゃ……」

　ぼくは副ふく部ぶ長ちようと小豆あずき梓あずさのあいだでたじろいだ。

　小豆梓はなんといっても打たれ弱い女の子なのだ。ちょっと言われただけでぽろぽろ泣く姿が脳裏にまざまざと蘇よみがえる。

　今だってほら、ぎゅっと唇を噛かんで、

「あ、あはは……無神経だった、かしら」

　……涙は浮かべなかった。

「こっち、そういうのよくわからなくて。また舞い上がっちゃってたかも……ごめん、なさい」

　かわりに、小豆梓は眉を下げて、そっと眼めを伏せ、儚はかなく笑った。触れれば崩れてしまいそうな、さびしげに散るコスモスのような笑い方だった。

　ああ、もう。

　さっきもいったけど、横よこ寺でらくんはダメなんだ。言えやしないんだ。そういう顔をされるとさ。ほら。

「……ぜ、ぜんぜん！　大丈夫！　ぼくは迷惑なんかじゃ、ないよ」

「そ、そうなの？　でも……」

「副部長は本心と逆のことしか言えない現代の難病、つんでるさんだからさ」

「おい。おいこら。だれがつんで」

「今のを言い換えるとね！　『陸上部に来るだけじゃイヤ☆　小豆ちゃんとプライベートで仲良くなりたい♪　わたしのことはデルデルって呼んで♡』って感じだから！」

「おいバカ。おい変へん態たいおまえ」

「な、なあんだ！　よろしくねデルデル！　さん！」

　小豆梓はぱああっと笑って、幸せそうな花畑をそこら中に咲かせながら、副部長の手をぶんぶん握る。

　その姿、まさに牙を抜かれたわんこ。ちょろい！

　……いや、ちょろいのはぼくのほうかもしれない。

　もうほんとさ、横寺くんはダメなんだ。女の子を泣かせちゃいけないってのは常々言ってる信条だけども、女の子を笑わせるためならもうどうなってもいいかな、ってとこまで進化しちゃったんだよね。美少女の笑顔は堕落の始まり。

「おい。おい待て。おいこの変態と彼女。おい。おい……」

　デルデルさんはぼくを一いち瞥べつして、「もう知らない」とつぶやくと、部員たちのほうへ戻っていった。……案外、優しいやつだと思う。

　孤立した世界には、「か、彼女ですって！」ともぞもぞしている小豆あずき梓あずさと、ぼくだけが残される。




『コマメちゃんは、本当はとってもめんどくさい娘こじゃーん。ちゃんと覚悟しておくじゃーん』

　以前、小豆梓の友だちのモリイさんだかモリヤさんだかに言われたことがある。

　そのときはそんなこと充分わかってると答えたけれど、やっぱりぼくには覚悟が足りなかったんだろう。いまや学校にいる時間の半分は、ぽわぽわ笑顔の小豆梓がとなりにいる気がするんだ。

　なにかが吹っ切れた同級生の娘の大攻勢ときたら、後輩の女の子の追尾性能をもしのぐ。

　ツバメは空を飛ぶために生きている。

　せっかく飛べた彼女を空から引きずり落としてしまうぐらいなら──

　このまま寄りきられてもいいか、と心のどこかで考える自分が怖い。





　　　　[image: ]






　十七時四十分。

　七号館のイタリアチックな時計塔が、ごぉんごぉんと部活の終わりを告げる。

　おかげで今日も、幸せ孤立結界からの脱出になんとか成功した。あの大鐘が鳴らなかったら、死ぬまで小豆梓といちゃこらしてた可能性もあります。

　でも土ど俵ひよう際で押し合いへし合いするのもいいけど、放っておいたらいけないこともある。小豆梓を丁重にお待たせして、ぼくは用具の片付けに行った。

　案の定というべきか、体育倉庫の脇の暗がりには、ぬぼっとした人影がある。

「……部活、終わりましたよ」

　鋼こう鉄てつさんは今日も、ひとりで体育座りをしていた。

「…………」

　膝ひざ頭がしらの上に両手を組んで、その上に顎あごを乗せて、ぼうっと物思いに耽ふけっている。長い睫まつ毛げが薄闇のなかで上下する動きだけが、ほのかに浮かぶ。

「部長……」

　声をかけても、となりに立っても、反応しやしない。

　神聖なる陸上部において、個人マネージャーさんにあっさり寄りきられそうなのは、この人にも原因がある。

　部長でありながら、最近の部活をいっさい放棄しているんだ。

　練習にいちおう顔は出す。だが、すぐにふらふらとどこかへ行ってしまう。

　横よこ寺でらくんが女の子ビデオのモザイク外しに心血を注ぐのと同様、鋼こう鉄てつさんは陸上部に情熱を注いで生きているはずだった。……ぼくらを並列にしたらちょっと失礼な気がする。まあいいや。

　それがここまで心あらずになるとは、なにか悪いものに当たったとしか思えない。

　おそらく道端に落ちている月つき子こちゃん味の雑草でも食べたんだろう。あれだけ道草はダメだってきつく妹さんにも言われてたのに。

「かーえりましょー、ぶちょー。具合悪いなら、保健室寄っていきますか？」

「……ああ、横寺か」

「どうしたんですか、最近。みんな心配してますよ」

　腕をとって立ち上がらせようとすると、鋼鉄さんはやおら顔をあげた。

　白い髪留めでまとめられた、タテガミを思わせるポニーテールが色あせて闇に沈む。

　暗がりに惑う獅し子しのように、蒼あおみがかった双そう眸ぼうがぼんやりと揺れている。

「私が──山さん川せん万ばん里りの遠い土地へ旅立つことになったら、悲しいと思うか？」

「うん？　なんですか、それ」

「いや、いい……失言だ。忘却するがいい。妙なことを言ってしまった。どうも鍛錬が足りん。鍛錬が……」

　つぶやくと、ライオンさんは情けなさそうに自分の頭をぽかぽかたたく。

「部長。いいから、帰りますよ。ほら、立って、立って、スタンダップ、ハリーアップ」

「ぷ、ぷぷ……あっぷっぷ？」

「語呂遊びじゃないよ！　勢いだけでしゃべるのは悪いクセです！　ていうか中一レベルの英語！　受験勉強してください！」

「むむむ……全国一位だから大丈夫……」

「全国一位!?　どのへんが!?　現実に戻って！」

　唸うなる鋼鉄さんを引っ張って、ほとんど背負うような体勢になる。無理やり運搬すると、存外素直に従ってくれることは実証済みだ。

「なんでもいいですけど、なにかあるなら相談してくださいね。話ぐらい聞きますから」

「気にするな。これはおまえと無関係の位相にある問題だ」

「……まあ、部長がいいならいいですけど」

　背中に押し当てられる質感は甘い果肉のようで、サバンナの獣としての邪念を振り払うのに苦労する。

　まったく、この人ときたら大きな子どもそのものである。首筋に降りかかるお姉さんみたいな息遣いとかだけ発達しちゃって、困るったらありゃしない。

　いつか必ず大変なことになるぞ。具体的には鋼こう鉄てつさん似の横よこ寺でら二世が誕生します。




　……なんてとぼけてはみたものの。

　いまさら韜とう晦かいするのはやめよう。誠意を見せられないのは、ぼくの悪いクセだ。

　本当のことを言うと、鋼鉄さんがなにかを隠していることはわかっていた。

　いくら訊きいても、『おまえと無関係の問題である』──要するに『立ち入ったことを聞くな』と線引きされるけれど、何度だって同じことを訊きつづけなきゃいけなかった。

　もしも男の子ラノベのイケメンなら、無理やりにでも彼女の胸中を引き出してめろめろ的なフラグを立てたかもしれない。

　あるいは女の子ビデオの男役なら、そんなことはどうでもいいからやっぱり彼女の胸に飛びこんでぱやぱや的なシチュに繋つなげたかもしんない。

　要するに男の子ラノベと女の子ビデオの主人公なら、行動できたんだと思う。なりふり構わず首を突っこめばいいだけだからね。

　だけどぼくは、鋼鉄さんの線引きを免めん罪ざい符ふにして、こっちから逃げていたんだ。

　だって、小豆あずき梓あずさにかかりきりだから。

　今日もこれからわんこさんと一緒に教室まで戻ってしばらくおしゃべりして一緒に校門を出ておしゃべりして商店街のほうに寄ってクレープとか食べておしゃべりして駅まで向かっておしゃべりしてお別れする予定でスケジュールがいっぱいの、超ハードワークだ。マジでマジで。

　──世の中には、順番をつけられやしないのに、順番にこなさなくちゃいけないことが多すぎる。

　まずはひとりをどうにかしないと、だれも幸せになんてできやしない。

　現実の物語って、そういうものだよね？




　放課後、小豆梓を駅の改札口まで送ったあと。

　久しぶりに、帰り道の途中にある児童公園に寄った。

　こんなときにいつも相談に乗ってくれるポン太たは──いなかった。寒風吹ふき荒すさぶ公園には、無人のブランコが悲鳴を軋きしませているばかり。

「ま、そんなときもあるか……」

　あいつにもあいつの世界があり、あいつの悩みがあるのだ。

　友だちは互いに独立しているべき関係であって、一方的に利用できる便利屋じゃない。

　あと最近は花壇で栽培しているクサのことで、そのスジの人とモメだしたって聞いたけど、ぼくにはなんのことだかさっぱり。いえそんなことをするやつには見えませんでした。怖い世の中ですね。もう帰っていいですか刑事さん、本当なにも知りません。ぼくら独立しているので。はい。

「……あれ？」

　だれもいないように見えた公園のベンチの上には、耳をぴょこぴょこ揺らしたウサギがいた。

　ポン太た家の飼いウサギ、弥や次じさんである。

　脱走をライフワークにしている家出のプロ。また逃げちゃったのかしらん。

　そのくせ、まるでなにかを待ち受ける罠師のように、ベンチにうずくまってじっと眼めを光らせている。

「……変なやつ」

　近づこうとしたとき、ケータイが鳴った。母からのメールだ。

　いつ帰ってくるのあんた、ずっと待たせてるんだけどあんた。味もそっけもない文面に首を傾かしげていると、受信を知らせるランプがまだぴかぴか点滅していることに気がついた。

　特定フォルダに振り分けられている未読のメールを開く。

『拝はい啓けい。筒つつ隠かくしです。お久しぶりです。お元気ですか。大事な相談ごとがあるので、先輩の家に行ってもよいですか。敬けい具ぐ』

「……げえっ」

　いろんな悩みごとがマッハで押し流されて、ぼくは自分の心臓がシンバルみたいに鳴りだすのを知覚した。

　なにせ、受信時間は今より二時間もまえなのだ。

　これはやばい。超絶やばい。宇宙やばい。

　なにがやばいって、最近よしなしごとにかまけて、筒隠の顔を一週間ぐらい見ていなかったのを、他人行儀な挨拶を読んでようやく認識したことがやばい。

　月つき子こちゃんのプレッシャーで宇宙がやばい。
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　大慌てで家に帰ると、玄関に小さな革靴がそろえて置いてあった。

　母さんいわく、夕飯の買い物に出かけたおり、所在なげに近所をうろうろしているのを見かけたので、ぼくの部屋で待たせてやったのだという。

「あの子になにかやったのあんた？」

「へ、な、なんで？」

「だってちょっと前まで毎朝迎えに来てくれてたのに、最近ぜんぜん来ないじゃないのあんた。リンゴジャム切れちゃって困るんだけどあんた」

　心に幾本ものグングニルが突き刺さる。切れたのはリンゴジャムじゃなくて後輩との縁かもしれないよ、なんて冗談は冗談でも言っちゃいけない。

　気まずいんだ、このごろ。なんとなく。

　筒つつ隠かくしが拗すねているのはわかる。拗ねている理由もわかる。ただ、拗ねている気持ちの根っこに自信がない。

　朝あさ靄もやのかかるプールのなかでの追いかけっこのように、濁った霧の狭間はざまでぼくらは互いを見失っているのだと思う。……この喩たとえ、冷静に考えると意味がわからないな。単にぼくが月つき子こちゃんにスパッツ型競泳水着を着用してほしいだけだな。

　自宅の階段をのぼる。

　メールに気づかなかったことの謝りの文句とか、一週間ぶりに声をかける挨拶の方法とか、考えていると自然に肩も落ちて勝手に足音も忍ぶ。

　気がついたら自室のまえにいた。

　半開きになった扉から、ひそひそ声が漏れている。

「……そうですか。いえ、別に気にしてはいないですよ」

　筒隠だ。コンマ一秒でわかる月子ちゃんボイス。だれかと電話しているらしい。

「……はい。わたしは心が広いですから。この大きく豊かな胸で、許してあげるのです」

　電話相手とはずいぶん親しそうだ。豊かな胸とか、冗談言える仲ってことだもんね。

「……わたしが一番長いのです。そうです。アドバンテージです」

　機嫌も悪くないようだ。これぐらいの判定、月子ちゃん検定初段なら造作もない。

「……先輩にも、ここらでしっかりわからせてあげる必要があるようですね」

　ん？　ぼくの話題？　なんのこと？

「……だれが一番なのかということです。そのへんはきっちり線引きを。ええ」

　声にあわせて、なんか危うい物音がし始めたんだけど……。

　ちゃきん、ちゃきん、という、金具が擦こすれあう音。

　ドアの隙間からなかを覗のぞきこむ。

　とたん、銀色の鈍い光がぼくの眼めに飛びこんできた。

　掲げた裁断用の大きなハサミに、電灯をきらりと反射させて、しっぽ髪が揺れている。小さな背中がぼくの部屋の真ん中に鎮ちん座ざしている。

　そのまえのベッドには、横たえられた白地の物体。

　お宝秘蔵パンドラボックスの奥底にしまいこんだはずの抱き枕──バーバラさん。

「我慢してください。ぜんぶ先輩が悪いのです。わたしをほったらかしにする先輩が」

　筒つつ隠かくしの手はケータイなど持っていない。先刻からの声は、だれかとの会話ではなかった。バーバラさんを相手に、ひとりでおしゃべりしているのだった。

　あ、ああ、うん！　あるある！

　あるよねそういうこと。ぼくも女の子ゲームのプレイ中は、女の子側のセリフを朗読して攻め側と受け側の気分を同時に味わう、ハイブリッド多元同時存在プレイを──ごめんそうじゃないね。

　怖、いやかわいいよ月つき子こちゃん！

　高校生にして抱き枕と友だちになっちゃうところが怖かわいい。身体からだを左右に揺らして、きちんと一人二役の演技をこなすところが怖かわいい。ハサミの小道具を自慢げにちゃきちゃき鳴らすところが怖かわいい。おままごとを卒業できない月子ちゃんが超かわいい！

　と思ったら、

「──えい」

　筒隠は迷いなくハサミをバーバラさんに突きたてた。

　眠れぬ夜をともに過ごした無二の愛人バーバラさんが、無残に切り開かれていく。中身の綿がぽいぽいとちぎっては捨てられ、ちぎっては捨てられ、やがて中にはだれもいないじゃないですか的な空洞が──

「──……っ！」

　動物的本能が働いて、部屋のまえからさっと離れた。

　首の裏側がさっと冷たくなって、身体の芯も冷えていく。あっというまに指の先までかじかんで、雪山遭難サバイブ中。実録、横よこ寺でら探検隊は実家の二階に幻の雪女を見た！

　ていうか怖い。怖すぎるよ月子ちゃん……。覗のぞき見みしてることに気づかれたら、確実に生命の危機である。

　逃げだそうとして、ふと。

「……あ、れれ……」

　前髪の付け根が、ちくちくと、なにか訴えるように疼うずいた。

　こないだの遊園地のレストランで、さんざっぱら、筒隠に引っ張られたところだ。

　ぼくは間抜けなやつだと思う。あらゆる敵から逃げ惑い、あらゆる選択肢で間違え、あらゆる女の子に叱られる。

　だけどせめて、誠実でありたいと誓った。

　筒つつ隠かくしが心になにか暗黒虚無のブラックホールを抱えてしまったのだとしたら、その穴を塞ふさげないまでも、最初に吸いこまれてやるのが誠意ってものじゃないだろうか。

　そしてぼくを吸収して成長してあちこち身体からだの大事なところがふくらんで完全体月つき子こちゃんになってくれたら、本望ってものじゃないだろうか。

「逃げちゃ、ダメだ──」

　ぼくは踵きびすを返す。部屋のドアの隙間から、相変わらず声が聞こえる。

「ふむり。ぴったりではないですか。ふむふむり。あったかい匂いです。もふもふり。イメトレもばっちり。はむはむり。あとは実践あるのみです」

　もごもごと、くぐもったような独り言。いつも冷静で理知的なはずの筒隠は、どうやらひとりで勝手にものすごく盛り上がってしまっているらしい。

　やはり明らかに異常の兆ちよう候こうを示している。これ以上放っておくことはできまい。

「ここに宣言するのです。のんびり・となりに・近づくプロジェクト、コードネーム『ＮＴＴプロジェクト』は今より始ま──」

「──もういい、もういいんだ！　すべてを受け止める！　だからもう！」

　ドアを開け放ち、転がりこむぼく。

　待ち受けるのは、だれもいない部屋。

「……あれ？」

　いや。訂正。

　視界の隅で、びくうっ！　とバーバラさんが震えた、ような気がした。

　だれもいない部屋。ベッドの上の抱き枕。かたわらには綿のかたまり。

　抱き枕の中身が外に取り出されているのに、本体はでこぼこにふくらんで、不自然な形で横たわっている。

「……あれ……」

　いや。再度訂正。

　バーバラさんの隙間から、見覚えのある両足がぴょこんと突き出していた。

「…………あ、れ？」

　整理しよう。

　さっきまで筒隠が部屋にいた。バーバラさんの詰め物を取り出していた。

　今は筒隠がいない。バーバラさんから足がはみだしている。ということは、

「つーきーこー、帰っちゃったのかな……」

「…………っ」

　つの音ときの音とこの音をゆっくり発音してみたら、バーバラさんに入りきっていない足が、びくびくっと震えた。

　月つき子こちゃん　ＩＮ　ＴＨＥ　抱き枕。

　……なにしてんのこの娘こ。マジで。




　三十秒ほど悩みに悩んで、人工筒つつ隠かくし知能の思考トレースに成功した。

　抱き枕のなかに入るというアクロバティックプレイはさしものぼくでもトライしたことがない。だって、横よこ寺でらくんは男の子だ。抱き枕を抱く快感さえあれば、そこでエロスの探求をやめてしまう。

　だが、女の子の筒隠は一歩先を行った。

　彼女は抱き枕のなかの抱かれ枕になって、内側から抱かれてみたかったのだ。

　だれに？

　もちろん──構造的に考えて、外側のバーバラさんにだ。

　なるほど斬ざん新しんな発想である。愛の交こう歓かんの形は人それぞれだもんな。しかしなんだろね、この胸に渦巻くもやもやした気持ち。これがいわゆる寝取られ感ってやつかな。なぜぼくを混ぜてくれなかった。

「おやあ、仕し舞まったはずのバーバラさんが出てるぞ！　おっかしーな、足でも生えて歩いちゃったのかなー！　でも抱き枕に足があったらおかしいよなー！」

「………………」

　助け舟のつもりで咳せき払ばらいしたのに、筒隠（の足）はぶるぶる震えるわりに、頑として出てこようとしない。もしかしたら、ぎりぎりバレてないって信じているのかもしれない。可能性にかけすぎだろ……。

「やー、バーバラさんはいつ見ても美人だなー」

「………………」

　ぼくはベッドの上、抱かれ枕のすぐとなりに腰かけた。

　突き出た細い足がぴんと突っ張る姿は、さながら氷漬けのマグロである。自分で自分に冷凍状態だと言い聞かせて、必死に知らんぷりしているみたいだ。

「ふむ……」

　せっかくの機会なのでつんつんとマグロちゃんを突っついてみる。

　細くて小さくて平べったい板チョコのような爪つま先さきに、キュートなでっぱりを描くビスケット顔負けの踵かかと。それから、ぷっくりと淡くふくらんだアーモンドみたいな踝くるぶし。神は細部に宿り、月子ちゃんのかわいらしさも先端に宿る。

　足の指の先っぽをつつくうちに好感度ゲージがカンブリア大爆発して、たまらず、ぎゅぎゅっと足首を握った。

「……んあッ！」

　バーバラさんの頭のほうが、ぐるごわっと暴れた。

　楽しくなって、滑らかでやわっこい足裏を指先で引っかいてみると、

「──ふやあっ!?　ゃ、ン……くうっ……」

　今度ははっきりと声が漏れ聞こえた。バーバラさんが芋虫みたいにのたうって、なのにまた静かになる。もはや意地でも知らんぷりに徹するらしい。

　ほほう。ほほうほう。そう来ますか。ほほうほうほうほほうほう。月つき子こちゃん検定三段のぼくは眼めを細めて、ひとつ覚悟を決めた。

　これは戦争なんだ。意地と意地とのぶつかりあいなんだな。

　敵はバーバラさんの擬態に拘こう泥でいして、身動きとれない抱かれ枕ちゃん。

　策さく士し策におぼれるとは、まさにこのことだぜ！




「──生まれてきてすみません猛省してますごめんなさい……」

　そして筒つつ隠かくし枕におぼれて沈んじゃうのがぼくです。枕と沈むって似てるよね。

[image: ]

　さんざんいじくりまわして芋虫踊りと悶もだえ声もつきてから、汗びっしょりで飛び出してきた筒つつ隠かくしは、史上最凶の噛かみ猫と化していた。がじがじ、んぐんぐ、ぎゅむぎゅむ、ありとあらゆる噛み応ごたえを体感三十分コース。

　それはもう、挿絵にできないところまで噛まれました。

　コース体験終了後、

「まったくもう。まったくまったくまったくもう。どうしていつも先輩は変へん態たいさんなのですか。変態さんこそが先輩なのですか。先輩だから変態さんをするのですか」

『変態さんをする』。

　新たな用法の誕生である。月つき子こちゃん言語の柔軟性にはいつも驚かされるね。

　などと感心していたら、お手元のロング定規でぱしりと床をたたかれた。

「だれが顔をあげてもいいと言ったですか」

「……申し訳ありませんこのとおりです、平ひらに平にご容赦いただきたく……」

　言い忘れていたけど土下座中です、ぼく。

　ようやっと落ち着かれた筒隠さんはベッドに鎮ちん座ざましまして、お白しら洲すの大罪人をじいいっと見下ろしている。

　頭から爪つま先さきまでどこをとっても小さいパーツで構成された身体からだのなかで、唯一大きい瞳の力は健在。お姉さんゆずりの蒼あおみがかった双そう眸ぼうは、無む窮きゆうの宇宙にも勝る広がりを持ってぼくを虜とりこにする。

「なにを見ているのですか。なにか言いたいことでもあるのですか」

「う、麗うるわしのマリー・アントワネット曰いわく！　お菓子があったらとりあえず食べちゃえばいいじゃないと……」

「マリーさんはそんなこと言いません」

「知り合いだったの!?」

「だいたい、だれのどこのなにがお菓子ですか。人の足が目の前にあったら、先輩はいつでもああいうふうにむしゃむしゃ食べようとするのですか」

「違うよ、観念的に美しい足に対してだけだよ！　イデアの概念を考案したプラトンへの挑戦状なんだよ！　すなわちプラトニック・ラブに対抗する哲学的反逆！　二十一世紀の実存主義的ロマンチック・ラブ！」

「まるで意味がわかりません。変な言葉でごまかそうとするのは先輩の悪いクセです。きちんと申し開きすることはないのですか」

「つまり月子ちゃ……月子の足がきれいだと思ったんだ！　そうとも、ぼくは悪くない！　あまりに理想的な君の足が悪い！」

「それは申し開きではなく開き直りです。……理想的ですか。そうですか」

　筒つつ隠かくしは小首を傾かしげて、くいくいと自分のしっぽ髪を引っ張って弄もてあそぶ。

　いつ見てもかわいらしい仕し種ぐさだ。うっかり破顔して眺めていると、筒隠はむっつりと口を結んで横を向いた。

　やがて、ふむり、とため息をついて、

「……よいでしょう。一番のわたしは一番なので心が一番広いですから、今回は許してあげるのです。一番だからこその特別に特別な処置なのですよ」

「やさしい！　すごい！　かわいい！」

「ただし、今後わたしが掃除をしているときに邪魔したらとっても怒るですからね」

「あ、さっきのは掃除ってことになったんだ……」

「なにか文句があるですか」

「いえなんでも」

　バーバラさんのなかに潜もぐりこむお掃除ってのは、わりかし時代の最先端を生きてるね。だけども立場が立場なので、異論を挟みこむ余地がない。

　かくして残酷抱き枕事件は、ここにめでたく解決されたのである。

　もしかしてもしかすると、しばらくバーバラさんから出てこなかったのは、こういう有無を言わせぬ状況をつくるのが目的だったんだろうか。身体からだを張ったエサにまんまと釣られたのかぼくは。なんだか力技でごまかされてる気がしたけど、月つき子こちゃんに技をかけられるのって気持ちいいからそれでもいいや。




　……で。

「えっと、ぼくに相談ごとがあるんだよね」

「はい」

「だけどぼくがなかなか帰ってこなかった」

「そうです」

「だから暇つぶしで掃除を始めてしまった」

「そのとおりです」

　筒隠はこっくりとうなずいた。うーむ、一いち分ぶの隙もないロジックである。

　隙があったのは、ぼくのお宝グッズ管理体制のほうかな。

　白日の下もとに晒さらされた、ダンボール箱の山々。○と×という手書きのメモに区切られた夜のお供たちにぼくはため息をついた。

　バーバラさんにだけ意識が向いていたのだけど、実のところ、筒隠が掃除したのは抱き枕だけではなかった。ベッドの上のイメトレはむしろ副産物に過ぎない。

　ほぼすべてのお宝グッズがベッドの下から引き出されていたのである。

　そういえば筒つつ隠かくしは、ノートにぼくのグッズをメモしているという話があった。

『べっどの下には三十七冊のとってもいやらしい書籍と五十四本のものすごくいやらしいびでおと十六点の最低にいやらしい実用品と一体のばーばらさんがあるです』

　などと把握していたという証言が、お姉さんより提示されている。

　そんなデータどこで使うのだろうと思っていたけれど、時期を見て仕分けするつもりだったらしい。

「えっと……これ、×のほうのグッズがめちゃくちゃ多いんだけど、こっちは全部捨てないといけないのかしらん」

「そうです。灰は灰に、塵ちりは塵に、ゴミはゴミ箱に、ダメな人はダメ入れに」

「……ひょっとして怒ってるの？」

「……いえ、べつに。さいきん先輩が構ってくれないから。なんて冗談です」

　筒隠は聞き取りにくい声でもそもそとつぶやいた。非常にかわいらしくて抱きしめたくなるんだけど、私物を勝手に整理する理屈としてはいかがなものでしょうか。君的にセーフ？　アウト？　ぼく的にはどちらかといえば満塁ホームラン。この場で幸せの結婚式と手合わせの除じよ幕まく式しきになだれこみたい。

　なので、涙を呑のんでお宝グッズの面々におさらば。こうして少年は青年に脱皮していくんだね。ときどき誤解されるけど、これは横よこ寺でらくんの成長物語なのだ。

　……しかしこの選別方法、なんか偏ってるな。

『街角マシュマロ訪問記３』『運動部ぽにーてーる少女、ろけっとおっぱい大戦！』『変へん態たいキングとわらわの胸が』

　みたいな王道モノが軒並みゴミ箱行きで、

『ちっちゃすぎて見えない！』『ろりケット部』『コミックＲＯ』

　などといった、特殊先せん鋭えいジャンルだけが生き残っているのは筒隠の優しさなのかな。どうなのかな。早くおっきくなって、そこらへん寛かん容ようにならないかな。

「……変態さんですね」

「な、なんのことかな!?」

「先輩は仕方ない人ですから、わたしが正しい道に戻してあげないといけないのです。一番お付き合いの長いわたしこそが」

　ぼくの心を読んだかのごとく、筒隠はむすっとした態度で言った。

「先輩があず……だれとどこでなにをされても先輩の自由ですけれど。結局そういうところは、一番古いわたしだけが調きょ……調整してあげることができるのです。他の人にはできません。そういうものなのです」

「あの、調教と調整ってけっこう違う意味な気がするんだけど」

「失礼です。調教とはなんのことですか。そんなことを好むはずがありません」

「……まあ、いいんだけど」

　ぼくは肩をすくめた。調整でも調教でもばっちこい。それよりも、なんでわざわざ付き合いの長さを強調するのかが謎だった。畳と二次元嫁は新しいほうがいい、っていうネットの格言を知らないのかしらん。

　まあ、筒つつ隠かくしがきっぱりと胸を張っているので、それで満足してくれるならいいんだ。ついでにその張った部位が大きくなってくれるなら、なおいいんだ。

「ところで、この○と×のあいだにある、△ってなに？」

「それはお掃除の最中に発見したものです。先輩の日記のようでしたので、なかは見ませんでした」

　夜のおかずは管理してもプライバシーはきちんと守れる女の子。たいへん貴重ですね。

「って、ああ、これは……」

　山と山のあいだでぽつんと仲間はずれにされているのは、一冊のノートだ。

　タイトルに大きく、ぼくの字でこう書かれている。

『とある悪魔の告発文書』。

　最初のページを開けば、

『「──彼女、ほしいな」

　窓を見ながら、そっとつぶやいた。

　ステンドグラスの嵌はめられた教会の窓は、やわらかで神聖な光を放っている。』

　などという、毛も生えそろってないロマンチストみたいな、むず痒がゆい独白から始まっている。そのくせ数行あとには、小学生の女の子のまえでパンツを脱ぎはじめる。

　あげくのはてに、深夜の教会に侵入してシンドバッドの冒険みたいな気分になっちゃう犯罪告白録。

　おおう……ザ・黒歴史！　ぼくは苦笑いした。

「先輩。どうかされたのですか」

「あ、ああ……これはさ、日記というか、まあたぶん日記なんだけど、ぼくが中学生のころにアレした若気のいたりのアレらしくて」

「はあ」

「なんか益やく体たいもないことを書き連ねまくっているんだ。ぜんぜん記憶にないから、たぶんすごく誇張してると思うんだけどね！」

「見てもいいですか」

「いいけど、痛々しいだけで他の人が読んでも面白くないと思うよ」

　ぼくには羞しゆう恥ち心しんが欠けつ如じよしているので、昔の妄想日記を見られてもべつになんとも思わない。もし興味のある人がいるなら、横よこ寺でらくん短編集第四巻として編へん纂さんして製本して全国書店で陳列してもらってもいいぐらいだ。

　ノートに描かれているのは、宇宙怪獣ツインテールとのかつての日常である。

　こないだ発掘したばかりだけれども、数年してから読んでみると、いっさいがっさい忘れていたこともあって、とにかく楽しそうだった。

　どこまで本物で、どこから妄想なのかはわからない。

　中学生当時のぼくだって、本心はもっとどろどろした想おもいを抱えていたのかもしれないし、本来はもっとどろどろした関係だったのかもしれない。女の子ビデオに出てくる女優さんの素顔がわからないのと同じで、文章に書かれていることがすべて真実とは限らない。いわゆる、信頼できない語り手ってやつだ。ぼくが言うのもなんだけど。

　そういうわけで、ノートの処分に困って仕し舞まいこんでいたんだけどさ、あんまり真に受けないでね。カッコつけたがりの子どもの書いた、妄想混じりのお話だからね。

　と言ったのだけれども。

　肝心の筒つつ隠かくしはまるで聞いていなかった。

「『あたし、エミ。あんたは？』…………」

　ノートの端と端とをぐちゃっと握りしめ、わなわなと腕を震わせている。

　そんなに気にするようなところ、あったっけ？　赤せき裸ら々らな裸体描写を読み落としちゃったりしていた？　なんてことだ、早急にチェックしてコピペして暴君エミに献けん上じようしてきちんと罵ののしられておかないと！

　全身全霊で没頭する小さな背中を揺さぶると、筒隠は急に振り返った。

「これ──エミさんのことですか。こないだの、イタリアの」

「そうだよ。今でも友だち。歳としは離れてるけどね。そういえば今度の日曜、出かけることになってるんだけど、どうかな一緒に」

「遊ぶのですか。わたしより、むかしの人と」

「うん？」

「……いえ。なんでも。帰ります。相談は。また今度です」

　抑よく揚ようのない言葉は切れ切れで、なにかを抑えこんでいるようだった。ノートを返す手はもう震えていなかったけれど、うつむいたまま、決してぼくの眼めを見ようとしない。

　その横顔は真っ青になっている、ようにぼくには見えた。

「つ、筒つつ隠かくし……？　大丈夫？」

　声も耳に入らぬかのように、ふらふらと部屋から出ていく。

　引き止めの文句も見送りの申し出も固く拒んで、筒隠は帰っていった。

　夕飯食べていくもんだと思ってひとりぶん多く作っちゃったわよあんた、とあとで母さんに小言をいわれた。
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　結局うやむやになってしまった筒隠の相談ごとがなんだったのか。

　その答えは、夜にわかった。

「……なんだこれ？」

　お宝グッズの×組をゴミ集積所に出したあと、○とも×とも判断つかないバーバラさんをとりあえずベッドの上からどかそうとしたときである。

　バーバラさんの体内に、という表現はなんかイヤだけど、ともかくバーバラさんの内側に、一枚の封筒が引っかかっているのを見つけた。

　筒隠がわざと残していったのかとも思ったけれど、どうやらそうではないらしい。

　宛先は、筒隠つくしと筒隠月つき子この連名。

　送り主は、

「読めない……」

　外国語だった。文字はだいたいアルファベットだけど、英語ではない。いくつかの海を越えた国際便であることは間違いない。

　封は切られていた。

　というより確認するより先に、なかから便びん箋せんと二枚の細長い紙が落ちてきた。

　便箋に書いてあるのは日本語で、悪いと思って反射的に眼めをつむったけれど、女の子ゲームの速読プレイに慣れてしまったこの眼が憎い。

　最後の文だけが読めてしまった。




『そろそろ、母への義理立てもいいだろう。こちらに帰っておいで』




　添えられていた細長い紙は、航空券である。成田発、ローマ行き。

　搭とう乗じよう者しやとして、筒隠姉妹の名前がそれぞれ印字されていた。

　日付は一週間後で、片道切符で、帰るこちらは向こうのあちらで、それってつまるところ、近いうちに月つき子こちゃんたちが日本からいなくなるってことで、

「──え？」

　頭をぶん殴られたような衝撃があった。














２．ウサギさんのなかのモノ




　日曜お昼のコーナー始まるよ！

　横よこ寺でら先生による、大きなお友だちのための、ためにはならないロリコン講座その一。

　警棒かかえた公権力に肩をたたかれず、小学生ガールと休日デートする方法について！

　ひとつ。過剰に視線を恐れない。

　──敵は態度で判断するよ。やましいところのないお兄さん的なアピールが大事。

　ふたつ。変なふうに抱きかかえたりしない。

　──イエス変へん態たい、ノータッチ。特殊性癖を持たないお兄さん的なアピール超大事。

　みっつ。女の子に嫌がる素振りをさせない。

　──少女の自由意思で共にいます、という無害なお兄さん的なアピール一番大事。

　よっつ。路地裏のホテルには行かない。

　──お兄さんアピール以前に、人間としてのモラルだよ。

　以上四原則に注意すれば、おまわりさんもにこにこ笑顔まちがいなし！

　都の条例は守れなくても心のエチケットだけは守って、清く正しい小学生ライフを過ごそうね！




「──ちょっと君たち。ここでなにをしているんだ？」

「へ？」

　ちびっこ小悪魔ガールであるところのエミと往ゆく、休日の繁はん華か街がい。

　全国百万人のなんとか予備軍視聴者に向けて、特殊教養番組の構成を練りこんでいたら、いつのまにか警棒かかえたポリスマン氏がぼくの肩を静かにノッキングしていた。

「え、な、なにもしてませんけど？　まだなにもできてません。もう誤解しちゃあ困るなおまわりさん。ぼくたち、なかよし！　やましいところのないお兄さんです！　じゃ、急ぐのでこのへんで……」

「……君、待ちなさい。ここがどういう通りだかわかってる？　君たちがいてもいい場所じゃないよね？　変なふうに抱きかかえているその小さな子、君とどういう関係？　なんで彼女は嫌がる素振りを見せてるの？　出会い系なの？　未成年略りやく取しゆなの？　不審な男の声かけ事案発生なの？」

「あわわ、無線でどこかに連絡しようとするのはやめてください！　ちょっと言ってやってよ、誤解を解いてよエマヌエーラさん！」

「……」

　抱っこ中のエミはそっぽを向いた。

　ぼくの首にこっそりしがみつき直しながら、もがもがともがく真ま似ねをする。

　そうしておまわりさんに向けて、天使が鈴を振るようなささやき声で、

「あのね、よーとおにーちゃんがね、いっしょにホテルへ行くって聞かないの……エミはやめてってなんども言ったのに……むりやり、やだよう……」

「被疑者確保ぉぉぉー！」

「うわああああああああああ！　エミのうそつきいいいいいいいい！」

　職務に忠実なポリスマン氏から逃れるには、相当量のダッシュを要求されました。

　まあ最終的にはぶっちぎったけどさ。陸上部最強すぎる。小さな女の子とお出かけしたい視聴者諸兄は、なにはともあれ鋼こう鉄てつさんのところに入部届をどうぞ！

　お昼のロリコン講座おしまい！
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「危ないところだった……」

　繁はん華か街がいあらためホテル街の雑踏のなかで、ぼくはぜいぜいと肩で息をした。

　私鉄の駅向こうのこの近辺は、あまり使ったことがないからよくわからないんだよね。ポリスマン氏の出没ルートを把握してないから、正直危険がいっぱいすぎる。

　……そもそも。

　今日のお出かけは一週間前から決まっていたことだった。

　日本にいなかったあいだに変わったところ、変わっていないところを観に行きたいとエミがせがむのだ。小さい娘こにおねだりされたら断るわけにはいかないよね。父ふ性せい愛的に考えて完全に正義。ついでに『父性愛』から『父』という字を取れば、いやなんでもない。

　ところが、肝心の今日。

　落ち合って三十分も立たないうちに、

『──もういい』

『いいって、なにが？』

『もう帰る！　帰るったら帰るっつーの！』

　来た道をずかずか戻りだしたのである。

　わがままや気まぐれというよりは、意地っ張りにすぎて放っておけなかった。

　まだポルラローラ家は日本で自宅を借りられていないらしい。

　現在泊まっているところはといえば、いかがわしい街のいかがわしい通りにあるいかがわしいネオンの、およそ小学生という特別保護指定記念物とは対極にあるはずのホテルだった。

　イタリアで販売されていた、古いガイドブックにはそこしか載っていなかったのだと言う。十年前だか二十年前だかにはそれなりに格式高いホテルだったのが、昨今の不況で街ごと方針転換したのだろう。時の流れは残酷だ。偉大なる鋼こう鉄てつの王おうのイメージが、身体からだはオトナ・頭脳はハテナの逆コナンくんに変わりゆくようにね。

　ともかく、そんなところにひとりで帰すわけにはいかない。

　エミを抱えあげると、

『ひとりで帰れる！　放せっつーの。子ども扱いするなっつーの！　ばーかばかばかばーか！』

　やたらと暴れるものだから、ほとんど逆さまに抱える体勢になって、おやおやぼくの掌てのひらがおかしなところにパンプキン。

『この、やだっ！　触るな──ってかマジでどこ触ってるんだっつーの！　ロリコン！　ロリペド！　ロリタリアン！　熟してないのに丸かじり！』

『意味がわからないよ！　こんなところで放り出すのを選ぶぐらいなら、なにを言われたっていいよ！』

『ご通行中のみなさーん、しょーがくせーに執着するケダモノがここにいるの！』

『人に向けて言うのはやめてぇ！』

　やむなくエミの口を極めて平和的にふさぎながら、健全なホテルへ極めて仲良く帰還することになり。

　そこをポリスマン氏にロックオンされたのがさっきの話。

　刑務所にドナドナされるのは困る。より正確にいえば、某暗黒魔王ちゃんの管理下にないところで、逮捕されるようなことを暗黒魔王ちゃん以外の娘こにしたのがバレると、ぼくの危険がガチで危ない。

　どういう理屈なのかわからない？　大丈夫、ぼくもだよ。




「つまんないの。日本のポリ公もけっこーマジメに仕事してるっつの」

　落ち着きを取り戻したエミは、ガードレールにちょこんと腰かけて、ぷらぷら足を揺らしている。

　漫画の世界から抜け出てきたような西洋風の顔立ちに、ウサギの耳のような彩り鮮やかツーテール。奇跡的な黄金比を誇る細い手足と、おしゃまに整えられたもこもこ天使のワンピース。

　見た目はどこを切っても一級品、まさにロリータの千ち歳とせ飴あめ！　ぺろり！　おいしい！

　ただし、天上の星をちりばめたように大きな瞳が、地の底の不機嫌な悪魔みたいに細められているのが難点だけど。

「……ていうかさ、なんでそんなに怒ってるのか、そろそろ教えてくれても……」

「べつに怒ってないっつーの」

「じゃあお腹なかすいてるの？　あ、カレー食べる？　近くに大盛り無料のカレー屋あるよ、カレー屋！」

「空腹だから不機嫌、って子どもかっつーの！　さっきご飯食べたばっかだろっつーの！　ていうかなんで一番にカレーをすすめるんだっつーの！　子どもか！」

「そうだね、エミはおおきいね。たかいたかい」

「ぎにゃ!?　やめ、も、持ち上げんにゃ！」

「おや噛かんだ。かわいいかわいい」

「ウザい！　キモい！　死ね！　豆腐に心臓ぶつけて死ね！」

　安心安全心不全の三連続キックを喰くらって、スキンシップはあえなく中断。

　エミはパンツを見せないキックの技に長たけてきた。小さいなりに中身は日々成長しているのであるなあ。外見も育てるために、よく食べるといいよ。そういえばカレーは別腹と言い張るブラックホール胃袋の娘こがいてさ。

　とつらつら世間話をしていたら、エミはますます不機嫌な顔になって、ガードレールの上で器用にしゃがみこんだ。

　──怒鳴られるのはいい。蹴けられるのも興奮、まちがえた。蹴られるのも大丈夫。

　黙ってしまうのは、よくない。

「……なにか君の機嫌を損ねるようなことをしてたなら、謝るよ」

　ぼくは腰をかがめて、エミと目線を合わせるようにした。

「でも言ってくれなくちゃわからない」

　ぼくらのあいだにはまだ、言葉が必要なんだ。

　エミもちらと顔を戻して、またそっぽを向く。今度の首の加減は、先刻よりもずいぶんと浅い。

　この娘はきちんと話せばわかる娘である。歳としのわりに、とても賢い。たぶんだれよりも。不器用な生き方をしてきたせいかもしれない。

「……なにかしたわけじゃないし。なにもしてないからだっつの」

「なにもしてない？　ま、まさか、ぼくになにかしてほしかったの……？」

「は、はあ!?　キモい妄想するなし！　ぶっ殺すぞっつーの！」

「そこまで言わなくても……」

　なにかした→×　なにもしてない→○　なにかしてほしかった→×

　日本語ってムツカシイね。

「……あんた、今日あたしのこと見てないっつの」

　エミは舌打ちするついでに、勢いで言い捨てるようにいった。

「そんな、見てたよ！　ぷくぷくほっぺとか、ぷらぷらあんよとか、かぷかぷおでことか！　残酷なる時の神さまに刻一刻と奪われる一瞬の美をずっと見てました！」

「わざわざキモい言い方すんなパンプキン！　そういうペルヴェルティートヘンタイなのはいいっつの。あたしはマジメな話をしてるんだっつーの！」

「ごめんなさい！」

　でも真面目まじめな話をするために、ぼくを踏もうとするのをやめてください。

「……ずっと、上の空だったじゃんか。せっかくひらひらリボンの新しいサンダルおろしてきたのに、ぜんぜん見ないとか意味わっかんないし」

「ごめん……ん？　いや、ぼくが君の足元に執着しているような言い方をしないで！」

「違うの？」

「違うよ！　あくまでも総体的なプライオリティの終着点、かわいさを表すわかりやすい指標として、やむなく君の踵かかとやくるぶしをブログで毎日レビューしているんだよ。うーん、今日は七十五点！」

「ぜんぜん違わないだろっつーの！　どこのブログだ！　豆腐に踏まれて死ね！」

「ごめんなさいっ！」

　だから真面目な話をするために、ぼくの頬ほおをぐりぐりするのをやめてね！

「……そうやって自分をごまかすのやめろっつーの。あんた、考えごとでもしてたんじゃないの」

「え？」

「なにか大事なもののこととか──だれか大事な人のこととか」

　瞬間。

　喉のどをぎゅっとつかまれたかのように、ふざけた言葉がまとめてお腹なかに引っこんだ。

　バーバラさんのなかに置き忘れてあった、例の手紙が脳裏をよぎる。

　イタリアから来た筒つつ隠かくし姉し妹まいへの召喚状。鋼こう鉄てつさんのおかしな様子。家にまで来るような相談ごと。……そして、ぼくのノートを見て、動揺していた月つき子こちゃん。

　そういったものが、確かにぼくの頭から離れようとはしてくれなかった。意識しないようにすればするほどその存在は大きくなって、水を吸ったスポンジみたいに頭のなかをぎゅうぎゅうと圧迫していたんだ。

「──ほらね」

　エミはつまらなそうに鼻を鳴らした。

　ふいにガードレールの上で立ち上がって、

「今のあんたといても楽しくないっつの。とっとと帰って自分のことしろっつーの」

「でもエミとの約束はさ、ずっと前からあったじゃん。まずは目の前のことをどうにかしないと、だれも幸せには──」

「はん！　調子に乗んなっつーの！」

「え？」

「あたしもあたしで自分のことするし！　できるし！　お守りされるような子どもじゃないし！　べつにあんたがいてもいなくても、幸せになるかならないかはそいつ自身が決めるっつーの！　人の力なんてぜんぜん関係ないんだっつーの！」

「そんな淋さびしいこと言うなよ……」

「だから！　だから、あんたは自分のやりたいことをしろって言ってんの！」

　ばっ、と威い嚇かくするように両手を広げてみせる。

　汚れた匂いのする街のなかで、細い一本の支柱の上で危ういバランスを保つ。縦横ともに精一杯自分を大きく見せようとして、なおかつそれにきちんと成功していた。

　たとえどれほど口が悪くても、どれほど眼めつきが悪くても、エミは紛まがうかたなく魅力的な少女なのだと思う。
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「……ありがとう。この埋め合わせは必ずする。それでいい？」

「いいもわるいもないって言ってるっつーの。どーせ好きでもなんでもない子どものそばにいる必要なんかないっつーの。ばーか……」

「え、なんでさ。エミのそういうとこ、ぼくは好きだよ」

「は、はあああ!?　んぐにゃああああっ!?」

　褒めたとたんにエミは激しく噴き出して、舌でも噛かんだふうな真っ赤な顔でバランス崩してガードレールから落っこちていった。

　すみません。今のはマジでそういう茶々を入れるつもりじゃなかったんです。

「──こないだから思ってたけど」

　よろよろと身を起こして、服の汚れを払い、エミは胡乱うろんげな瞳でぼくを下からじいっと覗のぞきこんだ。

「あんた、変わった」

「どこが？」

「昔は恥ずかしげのないこと言ったら、なんだかんだでけっこー照れた顔してたのに。今はぜんぜんそういう感情がないように見えるっつの」

「そうかな、そうかも。それは良いこと？　それとも悪いこと？」

「さあ、わかんない。そういうのはあんたが決めることだっつーの。……でも」

「でも？」

「ちょっとだけ、せつない。かも」

　ぼくよりも詳しく昔のぼくを知る小さな娘こは、往年のソフィア・ローレン並みの大人びた所作で肩をすくめた。

　じゃあね、とホテルの前で別れたあと、ぼくはしばらくエミの言ったことを考えたけれど、やっぱり善悪はよくわからなかった。
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　羞しゆう恥ち心しんがなくても、ぼくは喜ぶし怒るし哀かなしむし笑える。

　羞恥心があっても、喜んだり怒ったり哀しんだり笑ったりできない娘と比べたら、比べようもないほど幸福だ。

　ぼくは筒つつ隠かくしのためにしてあげなくちゃいけないことがあるのだ。

　だから、ずっと筒隠のとなりにいられるものだと根拠なく思っていた。いつまでも、いつまでも、筒つつ隠かくしのために働けるのだと思っていた。

　だけど永遠はないのだ、どんなものにだって。永えい劫ごうの宇宙もいつかは穴が開き、虚きよ数すう軸の裏側にがらがらと崩れ落ちていくのだろう。

　永遠に当たり前だと信じていたものが、いきなりいなくなって、世界が続くということ。

　それは永えい劫ごうの宇宙が壊れるよりもつらいことだ。

　──筒隠姉し妹まいはイタリアへ行くのだろうか。

　ぼくの近くからいなくなってしまうなんて、いやだ。絶対にいやだ。エミに言われて自覚したけれど、頭のなかがしっちゃかめっちゃかになるぐらいイヤなんだ。

　そうとも、ぼくは不平を唱えなくちゃいけない。

『不平とは人間にとり、進歩の第一段階である』

　とは耽たん美び派はの芸術家、オスカー・ワイルドの言葉である。

　この異人の詩人の名前は昔だれかが教えてくれたのだと思うけど、そのとき、ぼくはすごく感銘を受けたのだ。オスカー・ワイルドを自分の人生の規範とするほどに。

　……まあだれが教えてくれたのか、まったく覚えてないところがアレなんですけど。

　ともかく、ぼくは四の五の考えるより、まずは自分にできることをしようと思う。積み重なった悩みや想おもいを飛び越えて、いの一番に。

　筒隠はぼくにとって、やっぱり特別なのかもしれないな、とぼんやり思う。

　何に対して、なんのジャンルにおいて特別なのかはなるべく考えたくなかった。

　たぶんスパッツ水着部門かな。競泳のオリンピック出場を見み据すえて、水の抵抗を受け流しそうなエコボディがキュートだよね！




　いつもと同じバスを降りて、いつもと違うバスに乗って、本丸に乗りこんでいく。

　ぼくらの街はぼくらの高校のあるあたりを中心にして、四方へ広がっている。北にある私鉄の駅は遠出するときにしか使わない。街のどこへ行くにしても帰るにしても、いったん高校行きのいつもと同じバスに乗ってからだ。

　一本杉の丘行きのバスはいつ乗っても人が少ない。

　何年かまえまでは街一番の人口を誇っていた地区だったらしいが、ここ数年で宅地開発のスポットが南に移り、一気に寂れたあとはちっぽけなアパートと昔ながらの家屋を残すばかりである。

　その最たるものが、この筒隠家だ。

「さって……」

　今にも嘆きの塊が落ちてきそうなぐらい、どんより曇った晩ばん秋しゆうの空を見上げて、深呼吸。

　門に備えつけられた、インターホンを押す。

　少し待つと、

「……横よこ寺でらか」

　通用門がゆるりと開いて、鋼こう鉄てつさんが姿を見せた。

　ラフなブラウスとＴシャツにジャージという、飾り気のない毎日が休日スタイル。ちなみに今日のシャツには『ぶらうす』という文字がデザインされている。意味がわからない。あ、透けてブラがうすく見えるからか。意味はわかったけどセンスが行方不明です。

「来なくてよいと言ったはずだが」

　鋼鉄さんはシャツと反対に、心に固く錠を下ろしていた。

　来るまえに電話したのだけど、話の持っていき方がいけなかったらしい。いきなりイタリアのことを尋ねたものだから、警戒されたのだろう。

「前にも言ったな。これはおまえに無関係の問題であると」

「でも、どうしても話を聞きたくて」

「どこで耳に入れたかは問わん。心配も痛み入る。だが、だからこそ引いてはくれまいか。恥ずかしながら、家庭の問題だ。外部の人間によって決断を揺るがすことは、最も忌き避ひされるべきだろう」

　鋼鉄さんは傲ごう然ぜんと腕を組み、門のまえに壁のように立ちふさがる。

　部活のときの惑う顔とはまるで違う。旧ふるく巨おおきい筒つつ隠かくし家けを後ろに背負う彼女は、背筋が一本のヒノキのようにしゃんと伸びていた。

「そうだよね……」

　予想できたことではあった。

　こと筒隠家に関わる問題になると、たとえ部員相手であっても、鋼鉄さんは線を引こうとする。ふたりきりで生きてきたせいか、それとも、ぼくがそこまでの距離に達していないせいか。

「……すまんな。近いうちに正式に話すこともあるだろう」

　鋼鉄さんは軽く頭を下げて、踵きびすを返す。

　通用門が閉まろうとする。ぼくと鋼鉄さんとのあいだに厳然として存在する線のように。

　だが！

「──ちょっと待った！」

　ぼくは門戸をつかんだ。

　ここで帰るようじゃ、なんのためにここまで来たのかわからない！

　ああ、この手は使いたくなかったんだけど！

「なんだ、強引に！　確かに私の行状に問題があったのは認める。だが、今後はきちっと部活も出席するゆえ……」

「部活ってなんだ。ひょっとして、勘違いしてないか？」

「む？」

　心持ち、顔をきりっとキメて、

「──おれは、兄貴じゃないよ」

「え、はええええ!?　弟のほう！　あわわわ！」

　鋼こう鉄てつさんは文字どおり飛び上がった。着地と同時にぼくに背を向け、シャツの裾をわたわたと引っ張ったりなんだりして身づくろい。

　やおら咳せき払ばらいして、ゆっくりと向き直り、

「ず、ずいぶん人が悪いではないか横よこ寺でらの弟。いや無論、私は察しておったがな！　芝居の種が明かされているにも拘かかわらず、よもやこのまま誑たぶらかすつもりではあるまいと密ひそかに危ぶんでいたのだ。はははこやつめ。ははは」

　指をもじもじ絡め合わせながら、へろんと笑う。

「…………」

「…………」

「…………」

「……な、なぬか。いや、なにか……？」

　黙ってじっと見てたら、鋼鉄さんの喉のどがこくり、とかわいい音を立てて鳴った。

「……最初から、おれがおれだって知ってたの？」

「知ってた知ってた！」

「ほんとに？」

「ほんとにほんとに！　も、もしや私の言に疑義を抱くか!?　なれば我が筒つつ隠かくし本家の名誉と矜きよう持じに懸けて、断じて承しよう伏ふくできん！　我々の関係に一いつ波ぱ万ばん波ぱの亀裂を走らすこと確実！　……それは困るな……。横寺の弟とて、そのような未来は望まんな？　な！」

「おれは望まないけど。鋼鉄さんのほうはどうかなあ」

「むむ？　どういう意味だ？」

「もうおれのことなんか、どうでもいいんじゃないかなって」

「そ、そんなことがあるわけなかろう！　私ほど一いち途ずな女はいるものか」

「ふーん。じゃあ噂うわさで聞いたんだけどさ──密室で、男子部員に、お姫さま抱っこをさせて、ふしだらな気持ちになってたっていうのは」

「にょまっ!?」

　鋼こう鉄てつさんはおよそ人体から発したとは思えない声を出した。急所を衝つかれた格闘家のように、真っ赤になってたたらを踏む。

　それから当社比三割増しで腕を振り回し、

「だれ、だれからそれを!?　ち、ちが、違うぞ！　あ、あれは浮気とかでは！　気の迷いでつい！　ついじゃない！　うっかりふらふら！　でもない！　誤解なのだ！　我々の仲は磐ばん石じやく！　万全！　万々歳！」

「そっか、よかった。信じるよ。だから──こっちのことも信じてほしいんだ」

「む、むむむ!?」

「おれたちって、ほとんど家族みたいなものじゃないかな」

「む！」

「さっきの話だけど、鋼鉄さんの家の問題なら、それはおれの問題でもあると思う」

「むむむむっ」

「おれだって筒つつ隠かくし家けの一員になりたいんだ。頼むよ、変なところで線を引くなよ」

「……むむむ」

「頼む、お願いだ。おれにも話を聞かせてほしい！」

「むむ……」

　鋼鉄さんは自身のまだ赤い頬ほおをたたいて、ぐるぐる唸うなりだした。タテガミライオンみたいに、その場でのそのそと歩いて逡しゆん巡じゆんする。

「むむむ……む……むむっ……」

　なお、思考回路に極度の負荷がかかっているせいで、鋼鉄さん言語は一時的に最低描画単位『む』で構成されております。復旧をお待ちください。

「……むむむむ。よし。相わかった」

　のそのそライオンはやがて足をとめた。明めい瞭りような言葉でもって、ひとつうなずく。

　そうして門を開け、ぼくのまえに道を指し示した。

「入るがいい。おまえにそこまで言わせては、女がすたる。私も心を決めた」

「鋼鉄さん！」

「やはり神前式にしよう。女としてこの世に生を受けた以上、一生に一度はうえでんぐどれすとやらを着てみるべきかと思うのだ！」

「あ、決めたってそっちか！」

　横よこ寺でらくんの筒隠家加入方法が決まったらしいよ！

　クリスマスプレゼントをもらった子どもみたいな上機嫌さで、ぼくの腕を引っ張ってくる鋼鉄さん。ぶらうすＴシャツのふくらみがもにゅっと押しつけられる。無防備なやわらかさに包まれて、肘ひじが幸せ。

　あれだけ遠かった門戸の線は、あっさり踏み越えられていた。

　……ときどきぼくは自分の身を削った血文字で、借金の証文を書いている気がするよ。いつか返済しなくちゃいけないときがくる。恐ろしいことです。
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　筒つつ隠かくし家けの大広間で車座になるのは、ずいぶん久しぶりのような感じがした。

　床とこの間まにあったはずの、水墨画の掛け軸は外されている。隅にかすかな虫食いがあって、業者へ補修に出しているのだという。

　いつもながら、塵ちりひとつ許さぬ掃除ぶりだった。

　さすがは一家に一台、月つき子こちゃん。この娘こをひとり置いておくだけで、家中ぴかぴか、どんなに小さな汚れも見逃しません。今なら月子ちゃんを購入すると、もれなく家中ちらかす鋼こう鉄てつさんもプレゼント！　返品は不可。

「……なにか失礼なことを考えているですか」

　筒隠が座布団の上に正座して、左隣のぼくをちらと見た。

「へ？」

「……すみません。勘違いでした」

「あ、うん……」

　言葉にキレはなく、すぐに眼めが伏せられる。

　レアだな。月子ちゃんが横よこ寺でらくんの思考を読み違えるなんて。

　いつもの神がかり的な洞察力は影を潜め、晩ばん秋しゆうの空に似てどんよりとしたオーラを背中に漂わせるばかり。太ふと腿もものまぶしいキュロットが台なしじゃないか。もったいない。

　大広間で顔をあわせてからずっとこの調子だから、間違いなくなにかあったのだと思う。お昼ごはんがお釜三つ分しか食べられなかったとか、そういうの。

「例の手紙の話だが」

　鋼鉄さんが右隣のぼくに視線を投げた。

「月子が相談に行ったらしいが、我々に祖そ父ふ母ぼよりイタリアへの招きがあったのは事実だ。だが、まだ返事もかえしておらん。家庭の事情だと先に言ったのは、私自身、事態の把握に努める段階であるがゆえに」

「あれ、そうなんですか？　でも同封の航空券は……」

「向こうが勝手に送ってきたものだ。さんざん待ち続けたあげくに業を煮やしたというのだが、こちらとしてはなぜそのような性急な真ま似ねをするのか、真意を測りかねていたところである」

　困ったようにため息をつき、鋼こう鉄てつさんはとんとんと畳をたたいた。

　ぼくら三人のつくる円の中央には、月つき子こちゃんがぼくの家に忘れた、筒つつ隠かくし姉し妹まい宛ての手紙が置いてある。送り元として書かれていたのは、イタリアはローマの住所だったらしい。

「以前おまえの兄には話したかな。我々の祖父は欧おう州しゆうを出身とし、今も海の向こうで暮らしている。母が逝せい去きよしてからはずいぶんと疎遠だったゆえ、意識することはなかったが、改めて考えてみると私も国際人のようなものだな。英語も楽勝だな！　あーべーせーでーえーえふげー！」

「お上手ですね。でも、へえ、意外っちゃ意外だ。どちらの側のお祖じ父いさん？」

「うむ？」

「……いや、イタリアで暮らしているのは、お父さんとお母さん、どっちの側の家族さんなのかなって」

「うむ……」

　鋼鉄さんはゆっくりうなずいた。

　おもむろに座禅を組んで、一休さんのポーズで沈思黙考、ぽくぽくちーん。

　次の瞬間、かっと眼めを見開き、

「は、母方！」

「父方です」

　月子ちゃんにざっくり否定された。

「むむむ、そっちか！」

「そっちもこっちもないです。いつも言っているではないですか。お茶ちや碗わんを持つほうが左。シャツのタグがあるほうが後ろ。筒隠家に婿むこ入いりしたほうが父さん」

「うむ……惜しかったな！　あと一歩のところまで迫ったのだが」

　指をぺちこんと鳴らして胸を張る鋼鉄さん。

　二分の一の確率にあと一歩って概念はあるんでしょうか。オリンピック銀メダリスト、でも競技者二名、みたいな。

「というか自分の血縁関係があやふやなのってどうなの……」

「──いや、誤解があるようだが。私はわざと覚えぬようにしているのだ」

「わざと？」

　鋼鉄さんは真顔で首肯すると、頭上を仰いだ。はるか遠い針葉樹の梢こずえのさざめきに耳を澄ませるような、静せい謐ひつさを保った挙きよ措そだった。

「家族とは亡くなった父母、そして月つき子こ。それだけだった。この家にいない者のことなど──得られぬ温かみのことなど、最初に追い払っておかねばならなかった。がらんどうの筒つつ隠かくしの、冷たく暗い夜をふたりきりでやり過ごすためには」

　苦し紛れの言い訳、というわけではなさそうだった。

　日本家屋の高い天井には、筒隠家を背負う、丸くて太い梁はりが走る。歳月の重みに耐えてきたそれを、筒隠の跡取り娘はやわらかい眼めで眺めている。

「私たちはこの家で生きてきた。ここには思い出が詰まっている。たとえば、縁側の柱」

　視線の位置を変えぬままに、腕だけで障子の向こうを示し、

「母が私の身長を定規で測ってくれた痕こん跡せきが刻まれている。私の頭を撫なでてくれた在ありし日の姿が、昨日のように思い起こされる。この家なくして私たちの今もまた存在しえないのだ」

　はっきりした声で、自分の過去を絶対的に肯定した。

　そこには理屈や理論を越えた彼女の世界観が横たわっている。

　確かにぼくの出る幕じゃなかったのかもしれない。だって、結論は端はなから決まっていたのだから。

　……あれ？　決まっている、のか？

「だったら、鋼こう鉄てつさん」

「うむ」

「悩むことなんかないじゃないか。すぐに断っちゃえばいいのでは？」

　月子ちゃんのほうを見ると、無言の瞳がぼくを見返して、すぐに逸そらされた。お姉さんの結論に反対する意思はないらしい。ますます、わけがわからない。

「それなのだ、横よこ寺でらの弟」

　鋼鉄さんは我が意をえたりとばかりに、膝ひざをぽんとたたいた。

　中央に置いてある便びん箋せんを開いて、文面の最後を指でなぞる。達筆で記されているのは、国際電話番号だ。

「私は知ってのとおり、即断即決、全速前進、万歳突撃に秀ひいでた賢い女である。すでに断りの電話を先方に入れたのだが」

「う、うん。そうだね、バンザイだね！　それで？」

「向こうが妙な難癖をつけ出した。『ほとんど一緒に暮らしてもいない母親に、拘こう泥でいする理由があるのか』とかどうとか」

「一緒に、暮らしていない……？」

「よくよく問い詰めれば、私が三歳、月子が一歳のときに母と別れただろう──と言う。とんと道理に合わぬ。私は小学校へ入学する時分まで、この家でともに暮らし、ともに風呂へ入った。隅々まで身体からだを洗い洗われていた思い出もある」

「背中の流しっこですか。ふふふ、いいですねそういうの！」

「うむうむ。おかげで、他人を洗うことにかけては抜群の腕前となったぞ。どうだ今度、横よこ寺でらの弟も」

「ぼ、おれも!?」

「一緒に月つき子こを洗ってみないか？」

「そっちか！　それもいいね！　じゃあおれは右手から！」

「私は左足から洗う！」

「サバンナの大平原のお腹なかは渡さないぞ！」

「ならば二ふたこぶ丘の新大陸の開拓だ！」

「はるかなる黄金郷エルドラドを求めて！」

　世はまさに湯船のなかの大航海時代。鋼こう鉄てつさんとふたりで、月子ちゃんを分割所有するトルデシリャス条約を結んだけれど、一向に抗議の声があがらなかった。

　不安になって様子をうかがうと、月子ちゃんは自分のケータイに二進法の数字をかちかち打ちこんでいる。要するに一と一と〇。

「早く通報しないと。早く通報しないと。早く通報しないと。早く通報しないと」

「ぎゃー！」

「いえ、おまわりさんを呼ぶまでもないですか……」

「……あれ？」

　そしてひとりであきらめて、公権力召喚デバイスを放り出してしまった。

　どうしたんだ月子ちゃん。いつもなら、とことん抵抗運動をやめないはずなのに。これじゃ倫理観のおかしなお姉さんに入植活動されちゃうよ。危ないよ！　すぐに横寺くんのおうちへ亡命してベッドのなかの火縄銃交易を始めようね！

「……どうせ冗談ですものね。実際になにかされるはずがないのですよね」

「え、あ、う、うん！　そう、だよ……」

「わたしはいつも勘違いして過剰反応をしてしまうのです。すみません」

「そんな、頭を下げなくても……」

　月子ちゃんと眼めが合ったのに、変へん態たいさんと詰なじられるどころか、しょんぼりした吐息をついて謝罪までされた。

「そ、そうだ、君は？　君もお母さんとお風呂にいちゃいちゃ入ってたの？」

「わたしは幼かったですから」

「そこがいいんじゃないか！」

「当時のことはうっすらとしか覚えてないのです。姉さんがずいぶん母のことを教えてくれたので、記憶を刷りこみされている可能性もあるです」

「う、うん……」

　ツッコミがないのが、こんなに淋さびしいなんて思わなかったよ。

　正味の話、どんよりオーラは見た目よりも深刻で、だいぶ思考のベクトルに狂いが生じているようだった。カムバック月つき子こちゃん！

　どうしたものかと困っているうちに、

「話を戻すが」

　と鋼こう鉄てつさんが言った。

「母と過ごした思い出を私が有しているにもかかわらず、祖そ父ふ母ぼはその事実を否定する。そこがいささか腑ふに落ちぬ」

「……単なる記憶違いとかじゃなくて？」

「否いな。なんとなれば、いたりあ行きを勧める根拠のひとつに、『いたりあの実家に、十年前まで住んでいたため』とも向こうは言う。彼らは私が六歳か七歳の時分まで、イタリアでともに暮らした記憶があるらしい。私個人は母とずうっとこの家で過ごした記憶があるにもかかわらず、だ」

「それって……」

　──思い出が食い違っている。

　つい最近、だれかさんが体験したような話じゃないか。聖歌隊出身、宇宙怪獣ツインテールとのあいだで。

「この矛盾にいかなる意味があるのか。私が考えるに」

「はい」

「祖父母に老いの兆ちよう候こうありとの証あかしではないか」

「はい？」

「遠い地で己の血縁者が老いさらばえているのであれば、無む下げに手紙を破却することは仁義にもとる。懇こん切せつ丁てい寧ねいに応対してやるのが若人の務めであろうとも考えたのだ」

「……はい」

　鋼鉄さんは他人想おもいの優しい人なんだけど、優しすぎるのが玉に致命的瑕きずです。

「かくして言葉に詰まるうちに、電話は切られてしまった。これでは情に流され、あれよあれよと異国行きの便に搭とう乗じようする事態にもなりかねない。されど間違いを正さずして甘やかすのも、果たして本当に祖父母のためになるのかと悩んでおった次第だ」

「なるほどね……」

　だんだん話が見えてきた。

　筒つつ隠かくし姉し妹まいがイタリアへ行くとか行かないとかという、単純な二択問題のまえに解決しなくちゃいけないことがあるのだ。

　本当に、彼女たちはこの家を離れずに母と過ごしてきたのか。

　反対に、母と別れてイタリアで暮らしていたことがあるのか。

　鋼こう鉄てつさんと祖そ父ふ母ぼさんの思い出、どちらが正しいのか──まず事実をはっきりさせないことには、どういう形で筒隠姉妹の引きとめを図るかも決められない。

　ああ、いまさらだけど。

　もちろんぼくは断固としてイタリア行きを阻止するよ。たとえこの先なにがあろうとも、大切な娘このそばにいる。あらまあ横よこ寺でらくんたらかっこいい。これを本人に直接言えないからダメなんだなぼくは。かっこわるい……。

「どうした横寺の弟。急に暗い顔をして」

「あ、いえ、ちょっと善後策を考えてて。間違いを正すっていっても、おたがいに自分の記憶の正しさを確信してるなら平行線になるんじゃ？」

　そもそも鋼鉄さんのほうが勘違いしている説も大いにありうる。鋼鉄さんだけに。

「しかり。ゆえに物的証拠を探しているところだ」

「というと？」

「昔の写真だ。確かに私がここにいたという、客観的な証しよう左さになるもの」

「なるほど。鋼鉄さんなのに賢い！」

「……私『なのに』？　どういう意味だ？」

「い、いや、な、なのにっていうか……『ナノに』です。ナノ！　国際単位系のひとつ。順番にセンチ、ミリ、マイクロ、その次がナノ」

「む、むむ……？」

「いま巷ちまたで流は行やりの褒め言葉です。鋼鉄さんはたとえ十億分の一ナノになってもすごい。鋼鉄さんナノに賢い！」

「はっはっは、おまえはつくづく褒め上手だな──ところが、見つからんのだ」

「へ？」

「月つき子こが一歳までの家族写真はわずかにあるし、大きくなった月子のぷらいべーと写真もふんだんにある」

　そういえば、鋼鉄さんの部屋に写真立てが飾られていたのをまえに見た。母と幼い姉妹ふたり、幸せそうな家族写真だった。

　月つき子こちゃんが五つのころからの秘蔵写真もまえに見せられた。ぼくと鋼こう鉄てつさんがふたり（だけで）幸せになれる写真だった。

「しかしそのあいだの期間、母と我々が同時に写ったものがとんと出てこない。さながら私の記憶を嘲あざわらうかのごとく」

「それってつまり……」

「ために、今度は別の写真を探すことを思いついた。私なのにな！」

　十億分の一ぐらい賢い鋼鉄さんは言葉を切ると、得意げにぼくを見つめた。

「──おまえの写真だ」

「ぼく!?　いや、お、おれの!?」

「少し前、体育祭のころ、おまえの部屋に招かれたときに言ったろう。おまえの幼い姿は私の昔の知り合いを彷ほう彿ふつとさせる、とな。あのとき頂戴した写真を夜な夜な丹念に頬ほおずりしながら考えたのだが」

「頬ずり？　その話ちょっと詳しく」

「疑念は確信に変わった。やはり我々は大昔に出会ったことがある。そのとき、大切ななにかをもらった気がするのだ。たとえるならば真実の愛とか、初めての体験とか……ふむ……なにやら照れるな、たはは……」

「あ、あの、そっちの話はちょっとやめて」

　怖いあの娘こが急にじいっと見てきたからね！

　ほら、魔王ちゃんが視界の端で立ち上がったよ！　魔王が来るよ！　魔王が来るよ！　お姉さんあれが見えないの！　あの足音が聞こえないの！　ぼくが連れてかれちゃうよ！　月子ちゃんにお仕置きされちゃうよ！

「逆に問うがな、横よこ寺でらの弟」

「は、はい！」

「──おまえのほうこそ覚えておらんのか？　私のこと、あるいは昔のこと」

「うーん……よくわからないや」

　眉を寄せる鋼鉄さんに、ぼくは肩をすぼめて返した。

　エミとの不幸な事件があったから、否定も肯定もできない。ぼくはだれよりもぼくの記憶を信用していないんだ。ぼくのなかには見知らぬ宇宙人がいる。

「……先輩。姉さんの話は本当ですか」

「ひっ」

「大昔に出会っていたというのは、本当ですか」

　一瞬注意がそがれたすきに、魔王ポセイドンちゃんがすぐ真横にそびえていた。

　固有処刑宝具〝刺し貫きし天罰の矛ヘンタイデストロイ〟のような手つきで肩をぎゅうぎゅうつつかれる。おっとこれ死ぬぞぼく。

「それが本当ならすごく──すごく興味深いことです」

　声の調子に違和感を覚えて、筒つつ隠かくしを見上げる。

　いつもの無表情、いつもの動かない頬ほお。だけど、先刻までのどんよりオーラはきれいさっぱり消えて、晴れやかな陽光が横顔に射さしている。キュロットもたいへんまぶしく輝いていらっしゃった。

「もしも姉さんが先輩に会ったことがあるというなら、わたしも必ず会っているはずですよね。私と姉さんはずっと一緒だったのですから」

「そう……かな。そうかもしれない、そうだといいけど、まだわからないよ。ぜんぜん別人の可能性もある。ずっと昔のことなんだし」

「探しましょう」

「え？」

「探すのです。写真を、今すぐ手分けして。土蔵の葛篭つづらをかたっぱしから調べるですから、姉さんは家中のアルバムを、先輩はわたしを手伝ってください」

　言うがはやいか、月つき子こちゃんは小走りで広間を出て行った。

　と思ったら、柱の陰からすぐにひょこっと顔だけ戻して、さあさあ、とぼくを手招きする。待ちきれない黒猫のダンスのようにその場でとたとた足踏みして、活いきのいい魚のようにしっぽ髪をぴちぴち跳ねさせていた。

　ぼくと鋼こう鉄てつさんは眼めを合わせ、少し笑って、同時に立ち上がる。

　なんにせよ、仔こ猫ねこは元気に限る。そうでなくっちゃぼくらが困る。




　広間から出たとき、鋼鉄さんの身長を測ったという柱に眼をやった。

「ああ、これか……」

　鉛筆の文字はもうかすれて見えなくなっているけれど、少しずつ高くなるラインがかすかに彫られている。痕こん跡せきを指先で撫なでていると、なぜだか、ぼくの心がじんわりと沁しみるように温かくなった。

　ここには人の想おもいが確かに刻みつけられているのだろう。時を経てもなお、過去の証あかしとなるもの。それは己を探す道みち標しるべのようにも思えた。
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　夕方になって、雨がぽつぽつと降り出してきていた。

　ちょうど夕飯の買い物に行くという筒つつ隠かくしと連れ立って、高校行きのバスに乗る。

　車窓を濡ぬらす秋雨を眺めるふりをして、筒隠はことさらにぼくから顔を背けていた。空模様に引きずられるように、再び背中に薄暗い影が忍び寄っている。

　結局、写真は見つからなかった。

　相変わらず猫神の消えたままの、妙に空虚な雰囲気を漂わせる土蔵。そのなかをさんざん漁あさったけれど徒労に終わった。

　筒隠母──『筒隠ツカサ』と言うらしい──の写真は、あったのだ。

　公園で知らない子どもたちに囲まれた集合写真。ご近所付き合いがお盛んだったんだろうか。

　ピンボケで写りは悪かったけれど、鋼こう鉄てつさんは大切そうに秘蔵写真ファイルに仕し舞まいこんでいた。

　でも、その他の収穫はなにもない。

　昔のぼくが写ったものはもちろん、筒隠が一歳から五歳のあいだの時間がきれいに抜け落ちている。

　最後まであきらめきれず、土蔵と広間とを往復していた筒隠の肩には、鋼鉄さん以上に疲労と失望がのしかかっているようだった。

「また探そうよ。君の家は広いからさ、一日二日で見つかるほうがおかしいんだ」

「……そうです、ね。そうですよね。ありがとです」

　ぼくが肩を軽く揺すると、筒隠は幾度かうなずいた。

　膝ひざの上で猫の手みたいに拳が小さく握られるのを、それとなく眺める。上からぼくの掌てのひらを重ねてあげようか逡しゆん巡じゆんしているうちに、高校のまえの停留所へ着いてしまった。

「スーパー、いつもこっちのほうにあるのを使ってるの？」

「……ええ、まあ」

「そっか」

　なんとなく、停留所の屋根の下にとどまるぼくら。

　さて、ここで本日のクエスチョンタイム。こういう空気のとき、夕飯の買い物に付き添ってもいいの？　とっとと別れて帰るべきなの？

　筒隠と一緒にいられる時間プライスレスと、ウザがられて評価プライスダウンの可能性とを天てん秤びんにかけていたところ、

「──あ、横よこ寺でらじゃない！　こっちこっち！」

　ぷっぷー、という気の抜けたクラクションをつれて、一台の車が停留所の先に止まった。近寄っていくと、助手席の窓ガラスが下げられて、顔を出すのは小豆あずき梓あずさ。

「えへへ、こんなところで偶然ね！」

　この娘こってば、本当にうれしそうに笑うなあ。仔こ犬いぬの耳みたいに髪がふわふわしている。

　その向こうの運転席で、ハンドルを握った小豆母が笑顔で片手を振ってくれる。

「あらあらまあまあ、ワンちゃん……いえ、もう王子ちゃんね。お久しぶり」

「呼び方が変なふうに進化してる!?」

「あらあら、だって梓がいつも家で」

「きゃ、きゃあああー!?」

　小豆梓が真っ赤な顔でウインドウを閉めた。車がぎっしぎし揺れる。あんやん悲鳴が聞こえる。中でなにやってるんだ。自然を愛する横よこ寺でらくんセンサーによると、百ゆ合りの花を咲かせている気がします。

　次の瞬間、再び開けられた窓のなかには、なんとシートベルトで全身ぐるぐる巻きにされた小豆母の姿が！　……ある意味十八禁だなこれ。ミイラにしか見えない。

「ぐ、偶然ね横寺！　筒つつ隠かくしさんも！　こんなところで今日はお日柄もよく絶好のオシドリデート日和びより、みたいな!?」

「うんうんそうだね。ところで君は家でぼくのことを」

「むしろ雨降って地固まって若いふたりの仲も急接近みたいな！　ほほえましいわねみたいな！　そういう意味の！　わかるでしょ！　わかるわよ！　わかった！」

「わかられちゃったかー……」

　小豆梓さんの動揺の方向性にも、なんだか絶対的強者の余裕が垣かい間ま見みえるね。

　ちら、と筒隠に視線をやると、

　──ぐぬぬ。

　マジでこんな感じのへの字口になっていた、気がした。

　月つき子こちゃんてば、先日の遊園地の潜水艦衝突事故以来、小豆梓と横寺くんがセットでいるのを猛烈に警戒してる気がするんだよね。

　今だってほら、ぼくのシャツを後ろからぎゅっとつかんで、子どもみたいに引っ張っている。

　これが『どこかに行ったら先輩ダメです』という意思表明ならいいんだけど、真実はおそらく、『どこかに行ったら先輩はダメになります（肉をえぐるから）』という執しつ行こう宣告である。あらやだ怖い。そこがかわいい。

「まあ、ぼくらはデートってわけでもないんだけどさ。そっちは、ええと、お出かけ中？」

「ママが休日出勤だったから。合流して、これから食事に行くところよ」

「休日出勤？　お母さん、お勤めしてるの？」

「うん、駅の近くの出しゆつ版ぱん社しや。働きアリ顔負けの敏腕編集長なんだもん！　『ファッションムーン』っていう雑誌、知らないかしら？」

「へええ！　知ってる知ってる！　コンビニとかで見た！」

　人は見かけによらないね。小豆あずき母ときたら、自分の娘よりも身長低くてふわふわした雰囲気なのに。将来、小豆梓あずさもばりばりのキャリアガールになったりするのかしらん。

　スーツ姿のぽややんわんこか……ありだな。

「そうだ、ちょうどファッション誌の男性モデル探してるってママが言ってたわ。横よこ寺でらやってみない？」

「ぼ、ぼくが？」

「モデルっていっても、冬の新作コーディネートを着るだけの、ブランドの添え物みたいなものよ。お小遣いがもらえるから、こっちも誌面の隅っこでときどきやってるの。衣装着せられたプードルみたいな顔してればいいだけだし、気楽な感じでどうかしら」

「どうしようかなあ……」

　モデルという素敵ワードに惹ひかれないといったらウソになる。

　でもストリーキングよりはストリップクイーン、見られるよりも見たい派なんだよね。スタジオで美人モデルさんとふたりきりになって、『雑誌じゃ見えないところのコーディネート、お姉さんが教えてあ・げ・る』みたいなプライベート展開が待っているならやぶさかでもないけどさ。

「──って、ちょっと待ったあ！」

「きゃ、な、なに!?」

「小豆梓もモデルやってるって言った!?　今月号も？　先月号も？」

「ちょろっとよ、ちょろっと。毎号、一箇所二箇所くらいだもの……なによその顔。ぜ、ぜったい見せないからね!?」

「なんでさ、減るもんじゃなし！」

「減らないからよ！」

「……減らないならいいんじゃないの？」

「だ、ダメなの！　二の腕とかお腹なかまわりとか！　もう少しあちこち減らさないと……」

「それ以上は、どう考えても減るもんじゃないよ！」

　高度に発達したダイエットはアスリートと見分けがつかない。女の子って大変です。

　でも、そうか。

　おしゃれした小豆梓の満面の笑みのとなりで、写真を撮ったり撮られたりする可能性もあるわけか……。同級生の美人の娘こと一緒の雑誌に載るって、なんかこう、自分までハンサムになった気分だよね。ガイアがぼくにもっと輝けとささやいている！

「いいね、モデル。今度誘ってよ」

「ほ、本当！　うれしい！　……ってママが言うと思うわ！」

「あらあらまあまあ、梓あずさったら、ずいぶん計画どおりもがもが」

　脱出しかけていた小豆あずき母は、真っ赤な顔の娘さんによって念入りにシートベルトを巻きなおされました。

「ママってば、もう！　風邪っぴきのオウムみたいに変なことしゃべるのはやめてよねっ」

「しゃべるどころか、その縛り方は呼吸できるのかも怪しいよね」

「平気へいき！　慣れてるもの！　ママは縛られるのに！」

「念のために聞いておきたいんだけど、その話は広げても大丈夫？」

「平気へいき！　慣れてるもの！　こっちも毎夜！」

「ほほう……」

「そ、それより筒つつ隠かくしさんも一緒にどうかしら！　今のはあくまでもこっちとそっちと三人でどうかなって話よ！　べ、べつに、これを足がかりにして横よこ寺でらともっとふたりの時間をつくって、『雑誌に載らないところのコーディネート、教えて、ほ・し・い・な……？』なんてプライベート展開、ちっとも考えてもなかったんだからっ！」

「発想が完全に一致すると、妙にいたたまれない気持ちになるよね」

　小豆梓はさっきのようなちょっかいを受けると、すぐにキャパシティがオーバーしてしまう娘だ。今も蒸気が頭からぷしゅぷしゅ昇ってて、たぶん自分がなにをしゃべっているのかわかってない。

　動揺しきったぐるぐる眼まなこがふらふらと泳いで、

「……あら？　その筒隠さんは？」

「え？」

　いつのまにか、筒隠がとなりから消えていた。

　ぼくのシャツには、めちゃくちゃにねじられまくったツイストロール状の折り跡が残るばかり。つねり方もかわいいな、あの娘……。

　傘を持ち上げてあたりを見回せば、さっき降りた停留所にバスがとまっている。一段目のタラップに足をかけるは、雨模様にくすんだ色のキュロットの女の子。

　こちらに声を投げるようにして、

「お話中すみません。ちょうどバスが来てしまったのです」

「こ、こっちももう行かないとだわ。引き止めちゃってごめんなさい！」

「いえ、うらやましいお話でした。また学校でゆっくり聞かせてください」

　ぺこり、と筒つつ隠かくしはていねいに頭を下げて、車内に乗りこんでいった。

　発車を予告する低い排気音が響く。南の川沿い、桜堤通りを走るバスだ。行き先は横よこ寺でら家け方面。

「あ、あれ……なんで筒隠が？　ごめん、ぼくもあのバスに乗らないと」

「ええ、またね！」

　小豆あずき梓あずさはぶんぶん手を振った。シートベルトミイラの小豆母ががたがたと車を発進させていくのを見送って、ぼくは停留所へと走った。

　バスに乗ると、一番うしろの席に筒隠が乗っている。

　さあ、いつでもぼくの身体からだをツイストロールしておくれ！　という気分でとなりに座ったけれど、彼女はむっつりと黙りこんだままだった。
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　横寺家の最寄りのバス停で降りると、目の前には小雨に濡ぬれる児童公園がある。

　ポン太たと落ち合うのに使われる、いつもの公園だ。

　まるで異世界の宗教的遺物を見つめるような眼めで、入口に刺さった車止めをぼんやりと眺め、筒隠は小首をかしげた。

　ようやく周りの風景を認識したような口ぶりで、

「どうしてわたしはここに来てしまったのでしょうか」

「ええええー……ぼくが聞きたいよ！　なんであのバス乗ったの？」

「……つい」

「つい!?　人間はもっと理性で行動するべき生き物だよ！」

「先輩が小豆さんと楽しそうに話すのを見ていたら、つい、バスに乗ってどこか遠いところへ行きたくなってしまって」

「あ、ああ……ぼくらはもっと感情で生きなくっちゃいけないよね、わかるわかる！」

「…………」

「…………」

「…………」

「なんかごめん……」

「いえ」

　筒隠は短く首を振ると、傘のなかに顔を隠した。

　細い雨が濁った墨色の点をアスファルトへ押しつけていく。その音にまぎれるほどのかすかな声量で、

「わたしはイヤな子です」

　ぽつりとつぶやいた。

「感情も見せられないくせに、感情で動くイヤな子です。とってもとってもイヤな子なのです。先輩が小豆あずきさんと話しているのを見ると、わあっと騒いでかき回したくなります。こないだの遊園地でお話を聞いてから、そういうイヤな気持ちが今までよりずっと強くなっています。自分でもダメなことだとわかっているのに、わあわあ騒ぐ小さなわたしが、胸のなかでどんどん増えているのです」

「それはべつに、イヤな子なんかじゃ！」

「いいえ、違うのです。今もこうやって話していても、本当はもっとどろどろの気持ちがあるはずなのに、嫌われたくなくて上辺を取り繕っているのです。言葉にするだけでは、本音はちっとも言い足りません。わたしは計算高くて、意地悪で、ずるい性格です」

「そんなこと、ないよ……」

「小豆さんは美人です。なのに、ちっとも鼻にかけません。ご自分では気づいていないだけかもしれないのですが。ときどき、話しているとうらやましくなります。わたしが勝てるところはどこにもないです」

「そ、そんなことないよ！　あるよ！　勝てるとこ！　おへその形とか！　たくさん！」

「先輩は変へん態たいさんですね」

　筒つつ隠かくしはゆっくりとした歩調で公園のなかに入っていく。

　雨風にさらされるジャングルジムには錆さびが浮いている。その正面で立ちどまると、仔こ猫ねこがむずかるようなやり方で、しっぽ髪を小さく左右に揺らした。

「……それに、優しいですね。でも、いいのです。自分のことは自分が一番わかってしまうですから。だから──だから、先輩の昔の写真が家にあればいいのに、と思いました」

　傘の柄を握る小さな右手に、小さな左手がぎゅっと重なる。ぜんぜん異なる別個の問題を、筒隠だけがわかる論理で重ね合わせるかのごとく。

　暗い雨のなか、白ばむ彼女の指先は、汚れることを拒む初雪の白さに似ていた。

「わたしは先輩と心を通わせた時間は、一番長いのだと信じていました。わたしの唯一勝てるところ、わたしの絶対のよりどころ。でも、そうではなかったですよね。エミさんは、わたしより、ずっとずっと付き合いが長かった」

　……あのノートを読んで、あんなに衝撃を受けていたのはそういうことか。

「それでも写真があれば、過去の証明になります。過去はすでに決定されたことです。わたしがどんなにイヤな子で、どんなに先輩に嫌われても、──先輩がだれかとどんなに幸せになっても、過去だけは私のものです。ぜったいに逆転されません」

　透明な瞳で、筒つつ隠かくしはジャングルジムの格子のつながりをぼんやりと追っている。

　がんじがらめの檻おりのなかで、空に泳ぐ魚の数をかぞえるような、無意味で無価値な作業の海に沈んでいる。

「そうしたら──わたしは、ずっと先輩の一番でいられるのです」

　ぼくは首を振る。

　その道には、未来がない。

　一番、二番なんてのは、なるべく考えたくないことだった。

　小豆あずき梓あずさと話すのは楽しい。心がのんびり和なごむ。

　鋼こう鉄てつさんと話すのはうれしい。心がくらりと軋きしむ。

　エミと話すのは面白い。心がわくわく弾む。

　副ふく部ぶ長ちようと話すのは……あれだな、論ろん旨しがややこしくなるから飛ばそうね。

　ともかく──女の子に順番をつけて適切な選択肢をえらべば、お仕着せのハッピーエンドが降ってきておしまい？

　そういうルールはゲームのなかだけで充分だ。ぼくらは現実の物語のなかに生きている。現実の終わらない世界のなかで、ずっと生き続けなければいけない。一番二番だなんて、だれも幸せにならない。

　だけど、筒隠は違う。

　どうしても一番になりたいと言う。

　だったらぼくは、筒隠のために働くと誓ったぼくは、できることをすべてやらないといけないんじゃないんだろうか。

　ぼくは彼女に借りがある。

　遊園地で言われたこと。

　いつかどこかの藪やぶのトンネルの向こうで起きたはずの、思い出せないなにかのために。

　あれを取り戻すことができないなら、せめて一緒に過去を確認しなければ──

「……なんて、冗談ですよ」

　筒隠はおどけるように小さく肩をすくめて、ぼくに振り返った。

「ちょっと今日はどうかしているですね。笑い話として聞き流してください」

「筒隠……」

「あれだけ探しても写真を見つけられなかったせいで、神経がくたびれてしまったのかもしれないです。過去を直接確かめられればいいのですが、そんなことは不可能ですし──」




「──いやいや、実に愉快な望みじゃあないか。その願い、確かに聞き届けたよ」




　有う象ぞう無む象ぞうの悩みや想おもいをまるごと丸めてどす黒く塗りつぶすように。

　不快で不吉な笑い声が降ってきた。




「なっ!?」

　ぼくは弾はじかれるように、筒つつ隠かくしとそろって空を仰ぐ。

　雨に煙る霧の先、ジャングルジムのてっぺんで、ぴょこりと揺れるウサギの耳がある。さながら獲物を狙う肉食獣のような獰どう猛もうさで、ぼくらを見み据すえる紅あかい瞳がある。

「弥や次じさん……!?　いや、違う──！」

「仰々しい誰何すいかは無粋だと思わないかい。旧ふるき良き武士の時代ではあるまいし、生き真面目まじめに名乗り合う仲でもないだろう。僕は僕さ。君が君であるようにね」

　つぶらな瞳の奥に忍びこむのは、歪ゆがんだ猫のシルエット。見覚えのあるウサギが、見覚えのない顔つきで、にたにたと口を広げて笑んでいる。

『笑わない猫』が弥次さんのなかにいるのだ。

　猫神は土蔵に戻っていなかった。小豆あずき梓あずさのなかからも消えていた。どこへ逃げたのか見当もつかなくて、あきらめかけていたところだった。

　だけどよりによって、そんなところに入りこまなくても──

「長なが口こう上じようを交わしたいのは山々だけれども、先日の恩返ししかえしが先だ。あの度し難い屈辱を晴らすことを思えば、僕の心は躍り狂ってたまらないね。早速、お望みどおり叶かなえて差し上げよう」

「待て、そこを動くな！　しゃべるな！　なにもするな！」

「それでは、さようなら」

　笑わない猫はなんでも願いを叶えてくれる。決して願いもしなかったやり方で。

　願ってしまったものが『過去の確認』であるならば、悪意をもって『引き寄せられる』のはなんだというのか。

「待てって言っ──うあっ!?」

　弥次さん目がけてジャングルジムを駆け上がろうとした瞬間、つかんだ手すりと踏みこんだ格子が、飴あめのようにぐにゃりと溶けた。

　足場を失い、叩たたきつけられるはずの地面もまた、ごぽりと音を立てて泡状に蕩とろけはじめている。

　確かなものはなにもない。物質は解体され、分解され、融ゆう解かいして、笑わない猫の笑い声に引きずられて意味を奪われていく。観測されない波動関数が発散して、粒子の限界を飛び越える。

　世界が崩れて、虚きよ数すう軸の裏側に呑のみこまれるのだ。

　あらゆる音が消失して、色がひとつに凝縮していく。すべての光は闇に還かえり、空気があまねく吸い上げられる。なにもかもが回る、回る、回る、回って回って回って回る、まるで巨大なドラム式洗濯機のなかに閉じこめられたよう。

　吐き気に満ちた世界のなかで、眼めをぎゅうっと塞ふさいだ筒つつ隠かくしがぼくと一緒にぐるぐる回っている。




「つ、き、こ──！」




　彼女の腕を力いっぱい引き掴つかんだのを最後に、ぼくの意識はぷつっと途切れた。














３．筒隠さんの家のなか




「──先輩、起きて。起きてくださいです」




　朦もう朧ろうとする意識のなか、闇の彼方かなたから、ぼくを揺さぶる声が聞こえる。

　重い瞼まぶたを持ち上げるかどうか迷って、タヌキ寝入りすることに決めた。

　目覚めるという行為は、レストランのフルコースに似ている。美お味いしい寝起きのディナーを味わうには忍耐力が必要なのだ。

　たとえば、世話焼きの妹が『お兄ちゃん、起きて起きて』と揺さぶってくれればそれだけでいい、なんて飢えたオオカミもいるけれど、それは食前酒で満腹になるようなもの。

　声をかけられても、まずは我慢。これが肝心。




「……先輩。なぜ寝たふりをするのですか。置いていってしまうですよ」




　そうしていると『お兄ちゃん、なんで起きないの！　早くしないと置いてっちゃうよ！』とぷんすか怒りだすだろう。それでも我慢。オードブルをゆっくりたしなむ時間だと考えよう。

　やがて『本当に寝てるの……？』という小さなためらい声が漏れれば、ご馳ち走そうはすぐそこに迫っている。




「本当に寝ているですか……」




　妹という生き物は、遺伝子に刻まれた本能により、百パーセントの確率でお兄ちゃんが大好きだ。ぼくの読んできた本によるとね。ここで『だれも見てないもんね……』という吐息といっしょに、衣きぬ擦ずれの音が聞こえてきたら大成功。




「だれも見てないですね……」




　ほら、きた。

　お腹なかに羽根のような重みを感じる。温かでやわらかな匂いがする。胸のうえにこぼれる息遣いがくすぐったい。

　彼女がおずおずと覆おおいかぶさってきているんだ。

　ここまできたらもう簡単。『ちょっとぐらい、してもいいよね……』という言い訳で、こっそり想おもいを遂げようとしているわけだから、据すえ膳ぜん喰くわぬはなんとやら。思うがままにメインディッシュをたいらげよう。

「ちょっとぐらい、してもいいですか……水責め」

　妹をおもむろに抱きしめ、乱れ悶もだえる雀すずめの鳴き声を聞きながら最高の目覚めを迎え──なんだって？　水？




　跳ね起きると、そこは公園のベンチ。お腹なかの上には筒つつ隠かくし。

　馬乗り状態でぼくにまたがり、両手を持ち上げたまま、ぴたりと動きをとめる。

　掲げられているのはジョウロである。

「……」

「……」

「……あの、水責めって……」

「…………」

「…………」

「冗談ですよ」

　筒隠は真顔で答えると、ぼくの上からすごすごと降りる。どこか残念そうに肩を落として水飲み場へジョウロを戻しに行くのであった。

　危ないところだった……。

　いつも賢い月つき子こちゃんが公共の場でサービスシーンを提供してくれるわけないよね。夢を見すぎた。

　大事なことを言い忘れていたけど、妹（的存在）の性格によっては、下手な寝たふりは死を招くのでご注意ください。
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　筒隠が眼めを覚ましたのは、ぼくを起こす直前だったという。

　ジャングルジムの上に弥や次じさんの姿はとうになく、雨もすっかりやんでいる。暮れなずむ西空が蒼あおと紅あかのあいだで最後のきらめきを見せていた。

　ケータイで確認すると、時間に変化はないようだった。

　ベンチに並んで腰かけながら、筒隠は涼風にぶるりと身を震わせる。

「……猫神さま、しばらく見ないあいだにお変わりになったですね」

「お変わりになったっていうか、まあ。変わってるよねあいつ……」

「なんだかずいぶん恨んでるように見えたですが、先輩は彼女になにかしたのですか」

「い、いや!?　さっぱり身に覚えがないなあ！」

　正確には、身に覚えがないということにしたい、です。

　ぼくらはたがいにたがいを指さし確認して、ひとつひとつ認識を積み重ねていく。スクール水着は着ていない。ここは日本、横よこ寺でら家けの近くの公園。ぼくと筒つつ隠かくしは先輩と後輩。季節は晩ばん秋しゆうで、お日さまは西に沈む。

　大丈夫、今回はなにも主観の異変は起きていないはず。

「……じゃあ、あの世界の回転はなんだったんだろうね？」

「すごく気持ち悪かったですね。わたしは酔いやすいので、ぐらぐら酔ってしまいそうだったですよ。どこかに引っ張られてしまう感覚もあったですし」

　ぷるぷると首を振って、筒隠は自分の肘ひじをさすった。

「でも、だれかさんがぎゅうっと掴つかんでいてくれたおかげで、怖さだけはなかったです。ありがとうございます」

「まあね。紳士としての義務さ」

　ぼくは爽さわやかに笑って、筒隠の肩を抱き寄せ……ようとしたら、ぬるっと逃げられた。

「あれ？　今のはそういう雰囲気じゃないの？」

「そんな雰囲気なんて知りません。紳士の皮をかぶった変へん態たいさんですね」

「ガード判定が厳しいよ！　もっと掴み技を極きめられてガードとかスカートとかいろいろめくられようよ！」

「掴み技でめくりとかないです。めくりがあるのは打撃技だけです」

「そこを突っこむの!?」

　めくり＝格闘ゲーム用語、らしい。

　ゲームならなんでも得意な筒隠は、リアルファイターばりに肩をかわしながら、

「ところで先輩。お願いがあるのですが」

　行き場を失ったぼくの掌てのひらに、なにかを手渡してきた。

　筒隠のケータイだ。

　液晶にはホラー映画のファンキーな待ち受け画像が表示されている。なにこれ怖い。趣味がちょっと……と思ったけど、よく考えたらぼくのケータイは筒隠のくしゃみ写真（鋼こう鉄てつさん提供）が待ち受けなので、人の趣味のことは言えませんでした。てへへ。

「これがどうしたの？」

「電波がちっとも立たないのです」

「あれれ、本当だ」

　ずっと圏外だ。上下に振っても左右に振っても、うんともすんとも変わらない。

　ぼくのケータイもやっぱり同じ。どこかにつながる気配すら見えない。

「おかしいな。ここの公園、普段はそんなに電波悪くないんだけど……」

　改めて、辺りを見回す。

　整然と並ぶ植木。風に揺れるブランコ。眩まばゆい銀色のすべり台。錆さびひとつないジャングルジム。見知ったはずの掲示板。

　全国どこにでもある公園は、全国どこにでもあるような平凡な空気をまとって、全国どこにでもある夕景のなかに佇たたずんでいた。

　感情のない瞳でそれらを眺めていた筒つつ隠かくしは、くるりと振り返り、

「というわけで念のため、一度姉さんに連絡しておきたいのです。もしも可能でしたら、先輩のご自宅でお電話をお借りできるかどうか試してみてもよいですか」

「ああ、うん。もちろんいいよ。ていうか、そんな遠慮した言い方しなくても。うちの母さんとは知らない仲じゃないじゃないか」

「わたしが知っていても、お母様がわたしを今も知っているとは限らないですから」

「はは、そんなことないよ！」

　うちの母さんはそこまで記憶力悪いほうじゃないのにね。

　筒隠はベンチから勢いをつけて立ち上がり、公園の出口に向かった。小さなステップを刻むスキップが愛らしい。

　寝起きのジョウロの悪戯いたずらといい、筒隠はなんだかずいぶん機嫌が直っているようだった。ジャングルジムを見つめていたときの、瞳のくすんだ墨色はすでにない。

「……よかった」

　こっそり胸を撫なで下おろしたけれど、どうして元に戻ってくれたのかはわからなかった。




　ぼくの家は『ドミノ』というあだ名の、無機質で無個性な分ぶん譲じよう住宅の並ぶ通りにある。

　町内会総出の掃除大会でもあったのか、あちこちの家が新品同様にぴかぴかで、違う通りにさまよいこんだような錯覚があった。

　終点の角地に立つ横よこ寺でら家けに向かってふたりで歩いていると、筒隠はなにげない素振りでぼくを見上げる。

「先輩は今のおうちにずっと住んでいるのですか」

「そうだね……あ、いや、小学生のころに引っ越してきたんだっけな」

「小学生のころ、ですか」

「いくつだったかな、正確にはよく覚えてないけど。昔、街の大洪水があったじゃない？　あれが原因になって、何年かしてから、同じ市のなかでこっちに引っ越したらしいんだ。中古住宅だけど、そのころはまだ新築同然で結構いい値段で買ったって聞くよ」

　母さんが今でもときどき不動産のチラシを眺めては、当時買った金額と比較する。おかげで街の地価の推すい移いに詳しくなってしまった。

「それがどうかした？」

「……いえ」

　筒つつ隠かくしは首を振る。

　だけどもその手がなにかを数えるように、指を折って計算している。

　これはどうやら、ふふふ、横よこ寺でらくんにぎゅっと抱きしめられるまでのカウントダウンかな？　この恥ずかしがり屋さんめ、さあぼくの胸に飛びこんでおいで！　優しくしてあげるよ！

「……もしかしたら変へん態たいさん、先輩さん宅に変態さん、行っても変態さん、ダメかも変態さん、しれないです変態さん」

「あのですね筒隠、妄想したぼくが悪かったから月つき子こさん、よけいな言葉をつーちゃん、省はぶいてマイシスター、しゃべってくださいムーンチャイルドちゃん」

「……もしかしたら変態さん変態さん変態さん変態さん変態さん」

「要らないほうが残っちゃった！」

「先輩は要らない人だったのですか。そうですか」

「ぼくイコール変態じゃないよ!?　仮にそうだとしても悪い変態じゃないよ！」

「良い変態さんなんて存在しません。この世すべての変態さんは最悪で罪悪で害悪です」

「無意味に韻を踏んでなじるのは悲しくなるからやめよう！」

　筒隠はむっつりとした顔でぼくのポケットを指さし、

「良い先輩だというなら、どうしてケータイの待ち受け画面に、あんな写真を設定しているのですか。わたしの写真ならもっと他にもいっぱいあるのに」

「いやさ、あの奇跡の一枚がなんかかわいくて……なんでバレてるの!?　見せたことないよね!?」

「変態さんのやることは、なんでもお見通しなのです」

　驚異のテレパス能力も蘇よみがえって、月子ちゃん完全復活。やっぱりこうでなくっちゃ。面めん罵ばされるたびにぞくぞくするよね。

「……って、そうじゃなくて！　ぼくの家に行ってもダメだっていうのはどういうこと？」

「つまり、こういうことです──横寺先輩」

　ぼくの名前をゆっくりと呼びながら、筒隠は立ちどまった。指さした先には『火口』という、珍しい苗みよう字じが記されている。

　ドミノ通りの終点にある、横よこ寺でら家けであるべき一軒家の表札に。

「あれ……？」

　ぼくは眼めを擦こすった。

　よくよく見れば、この家もまたずいぶんきれいになっている。まるでリフォームされたようだ──というより、新築そのものである。

「なんなんだ、これ……道をまちがえ……筒つつ隠かくし？」

　振り返ると、通りの先から幼い騒ぎ声が聞こえる。

　町内掲示板のまえを、子どもたちの集団が走っていく。小学校に入るか入らないか程度の歳としだろう。先頭のガタイのいい少年が、ガキ大将よろしく木の棒を振り上げてみんなに命令する。

「暗くなるまでいくらかヨユーあるしよ、ちょっくら遊ぼうぜ！」

「えーもうとおく見えないよう」「ボール持ってないし」「時間もないよー」

「てやんでえ！　たりぬたりぬは工夫がたりぬ、ってなありがてえ言葉を知らねえのか？　時間なくてもボールなくてもあたり見えなくても、ほしがりません勝つまでは、ってなもんよ。スモウでおれが負けたら言うこときいてやるぜ！」

「えーもうやだよう」「いつも勝てないし」「つまんないよー」

「いいからいいから、今日は勝てる技を教えてやっからよ！　ハワイじこみのつっぱりスモウが──」

　騒ぎながら走り去っていく彼らを、ぼくは愕がく然ぜんとして見送った。

　遠目だったけれど、見間違いようがない。

　ガキ大将の少年の、特徴的なあの眼。あの眉。あの口ぶり。

　どこからどう見てもぼくの友だち、ポン太たである。

　──背格好がずっと幼くなっているけれど。

「待った！　待て待て待って、まさか、待て、まさか──」

「猫神さまはなんでも願いを叶かなえてくれるのですよね」

　筒隠はゆっくりと歩を進めて、通りに立つ掲示板のまえまでいくと、ぼくを手招きした。

「すみません。わたしの願い、叶えられてしまったみたいです。とんでもないやり方で」

　指し示されるのは、市長選の告知用のポスターに記載された年月日。




　ぴったり十年前の日付だった。
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　願ったものが過去の確認ならば、悪意をもって引き寄せられるものはひとつしかない。

　すなわち、過去そのものだ。

　言われてみればわかりきっているのだけど、猫神がなんでもありだってこともわかっているんだけど、にわかには信じがたかった。

　ついにぼくもタイムリープまできたか。エントロピーの法則も相対性理論もガン無視ですか。アインシュタインがベロ出して笑ってるよ。

　なんの変哲もなかった街の景色が、鏡のなかでゆっくりと怪物に変化していくような、底知れない恐ろしさがある。

　あの看板も、あの空き地も、あのガードレールも、なにもかも少しずつ現代とずれている。……いや、世界と乖かい離りしているのはぼくのほうか。

　唯一、変わることのない今の筒つつ隠かくしが、ふむふむと昔の掲示板を読みこんでいた。

「市長さんがもうすぐ汚職事件を起こして逮捕されることも、市議会選でハレンチしゃぶしゃぶ大量連座事件が起きることも、ここにいる人たちはなにも知らないのだと思うと、なんだか愛いとおしいところがあるですね」

「愛おしい要素はどのあたりにあるの？　……ってか、君は落ち着きすぎじゃない？」

「なんとなく心の準備ができていたのです」

　聞けば、公園で目覚めた時点で、時を飛ばされたことはうすうす感づいていたという。

「ジャングルジムに浮いていた錆さびは消えていたですし、すべり台もぴかぴか。水飲み場にあった共用のジョウロは、雨が降っていたときは見当たらなかったはずなので」

「よく見ているね！　だったら先に教えてくれても……」

「確信はなかったですから。何年前に来たのか調査するのが先かなと思ったのです」

　しれっとして答える彼女に、ぼくは頭をかかえた。

「そんなことどうでもいいんじゃないかな……それよりもっとさあ！」

「焦ってはダメです。余裕は心のデザートなのですよ」

「いいセリフだけど今のシチュにはふさわしくなーい！　だって、過去だよ！　バック・トゥー・ザ・フューチャーだよ！　Ｈ・Ｇ・ウェルズからのハインラインだよ！　時をかける少女だよ!?　なのにぼくらには空飛ぶ自動車もタイムマシンも未来人のガイドもありはしないんだよ！」

　この世界でぼくと筒隠が暮らすとして、現代の時間軸に達するころには子どもの一人や二人や三人に囲まれて幸せな家庭を築いているはずだ。論理的に考察すると。

　十年後、子育てしながらもう一度高校に通えるんだろうか。月つき子こちゃん似の女の子は懐なついてくれるだろうか。つくしさんは年頃の姪めいに手を出したりしないだろうか。

　いやそういう問題じゃないよなたぶん……。

　タイムトラベルなんてやったことないから、どうも感覚がつかめないよ。お客様のなかに航時法違反経験者はいらっしゃいませんか？

「大丈夫ですよ」

「え？」

「先輩のお話によると、猫神さまの願いにはルールがあるはずですよね。願うだけではなく、戻ることもできる。不可逆ではないのです」

「……あ、ああ！　そうか！　キャンセルのことか!?」

「そうです。取り消しを願えばすべてなかったことになる。引き寄せられた過去は直ただちに引き離されて、わたしたちは現代にカムバックです」

「なんだ安心……！　親切設計ばんざい！　じゃあ今すぐ猫神に！」

「いやです」

「えっ」

「先輩、よく考えてみてください」

　筒つつ隠かくしは悪戯いたずらっぽく指をひとつ立てた。

　通りの西の地平線から投げかけられる一筋の光こう芒ぼうが、彼女の蒼あおみがかった瞳に反射して、きらきらと踊っているように見える。

「キャンセルルールがある限り、わたしたちに怖いことなどなにもないではないですか。いつでも戻れるのなら、今すぐ戻る必要はまったくありません」

「ええええー……」

「猫神さまが、あえてこの時代に飛ばしたということが大事です。わたしと先輩が昔会ったことがあるのを証明する、絶好の機会なのです。これで先輩の一番に返り咲──もとい、姉さんの記憶の正しさが確認できるです。日本を離れない理由として、祖そ父ふ母ぼを説得しやすくもなります」

　筒隠は熱っぽく──あくまでも夕焼けを映しこんだ瞳が熱っぽいということだけど──語る。従順で柔軟そうに見えて、わりかし意固地になりやすい娘こだ。

「こうなったらテコでもコテでも動かない、か……」

「ええ。……む。テコはわかるですがコテとはなんですか」

「……半はん田だゴテ、かな？　ほら、技術の授業で使う、金属を溶接する工具」

「むむ。謎かけですか」

「あ、いや、あのね」

「そんなものを使われたら、ますます動かなくなるのではないですか。どういうことですか。どういう意味ですか。どういう意図が隠されているのですか」

「すみません、くだらない冗談です。勘弁してください……」

　ぼくは肩をすぼめた。

　日本に居続ける理由とまで言われたら、協力しないはずがない。半はん田だゴテ最高。月つき子こちゃんを横よこ寺でらくんに溶接しちゃうよ！

　……それに、雨のなかで傘にかくれていた、さっきの横顔より。

　架空のテコとコテを両手で戦わせながら、小首を傾かしげている今の姿のほうが、ずっとかわいかったんだ。

「だけど、ふたつだけ約束してくれ」

「なんですか」

「まず、危ないことになりそうだったら、すぐにキャンセルすること」

「大丈夫です。たかだか十年前の世界に、鬼も悪魔もうろついていないと思うですよ」

「それから、ぼくが帰ろうって言ったら、やっぱりキャンセルすること」

「もちろんです。わたしは聞き分けの良い子ですから」

「あれ、おかしいな……さっき即座に『いやです』って拒否られた記憶が」

「それはさておき」

「さておいちゃうの!?」

　筒つつ隠かくしは掌てのひらをパーの形に広げて、ぐーっとぼくの前に示した。なにこれデジャビュ、こっちはチョキを出してみようかしらん。

　しばらく考えるふりをしてから、やっぱりぼくはそこに自分の手を重ねて握る。筒隠から返ってくる力よりもいくらか強く、いくらかきつく。

　小さな掌はすこぶる温かくて、なんだか久方ぶりに手をつないだような気がした。

「……先輩」

「ん？」

「ふたりきりの大冒険ですね」

　筒隠は小声で言って、言ってしまったことを恥じるように、自分の動かない頬ほおをごしごしと擦こすった。
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　議論の結果。

　とっとと筒つつ隠かくし家けを覗のぞいて過去の鋼こう鉄てつさんと横よこ寺でらくんの接点を確かめて、とっとと帰ろうということになった。

　というか、ぼくがそれを強きょう硬こうに主張した。

「……せっかく来たのですから、十年前のゲームセンターで遊んだり十年前のホラー映画で笑ったり十年前のアパレルショップで温おん故こ知ち新しんしてみたり、いろいろ寄り道できるところはあると思うのです」

　筒隠はバス停の小石をしきりに蹴けっぽって拗すねていた。

　十年前の世界は今と地続きで、社会のシステムはほとんど変わらない。不安よりも物珍しさに満ちた時間軸なのだろう。

　ぼくもひとりなら、過去世界でのみ入手できる特殊アイテムを蒐しゆう集しゆうしに行きたかった。ブルマとか旧スク水とか。人類の大いなる遺産をゲットだぜ！

　だけど、今は守らなくちゃいけない娘こがとなりにいる。ぼくらはいわば未来人で、タイムパトロールにいつ逮捕されるかわからないのだ。……まあ、猫神的集団幻覚ワールドに、そういう外部要因が介入できるか謎ですけども。

「……ひさしぶりのふたりきりなのに……」

「いやいや、そういう気分にはなれないよ！」

「…………」

「筒隠？」

「そうですか。知ってました。所しよ詮せんわたし相手ですからね」

　小石が殺人的な速度でお空に飛んでいった。

　パワーシューター月つき子こちゃんがつーんと顎あごを持ち上げている。

「つ、月子は魅力的だけど！　猫神に惑わされるようなかたちなのはどうかなあ！　だれのせいでもなく、自分の意思でふたりきりになりたいなって！」

「……そうですか。そうでしたか」

　グレートゴールキーパー月子ちゃんはとっとこ走って、小石を拾いに行って、もとの場所へていねいに戻して、

「実はわたしも同じ気持ちでした。いざ我わが家やに行って帰るです」

「……月子ちゃんって、お姉さんとは似てないようでいて、根本的にそっくりなところがあるよね」

「どういう意味ですか。わかりません。変へん態たいさんなのですか」

「いやぜんぜん変態的な意味じゃなくて。純粋に、性格とか思考回路とかがさ……」

「失礼さんですね」

「失礼って思うほうがお姉さんに失礼じゃないか!?」

「そうですね。失言でした。外見がそっくりという意味ではべつに失礼ではないです」

「あ、それは逆にお姉さんのほうに失礼かな……身体からだのでっぱり部分がちょっと、その」

「ほらやっぱり変へん態たいさんではないですか」

「『ほら』って、ぼくの反応がわかってたのに言ったよね!?　完全に釣られた！」

「言い訳の多い変態さんですね」

　一級の釣り師さんに足をぎゅうぎゅう踏まれながら、バスに乗車。

　おかげで道中、バスが急ブレーキをかけてもぼくはちっとも揺れませんでした。安心の月つき子こちゃんディフェンス！

「あら……あらあらあら？」

　ついでに、ふらりとよろけてくる、となりの親子連れを支えることまでできてしまう。

「あらあらまあまあ、ありがとう、ごめんなさいね」

　ほんわかした雰囲気のお姉さんだった。

　ゆるく巻いた髪にロングのワンピース。袖そでがあまるぐらいの少女的な矮わい躯くが、年齢の判別を誤らせる。手提げバッグに山ほどローティーン向けのファッション誌が詰めこまれていて、そのおかしさを微み塵じんも感じさせなかった。

「あーちゃんも、きちんとお兄ちゃんにお礼を言いましょうね」

　お姉さんにしがみつくのは、頭に大きなリボンをあしらった女の子。生まれたての仔こ犬いぬみたいに、ぷるぷる震えてうつむくばかり。

　何度かママに促されてようやく、

「……あり……がと……」

　か細い声で言った。

　突然ですが、横よこ寺でらくんのロリコン講座その二！

　こういう内気で無口な娘こは将来自分を磨いて磨いて磨きぬいて、結構な美人さんになりやすいよ！　十年後のあーちゃんさんに乞こうご期待。

「……なぜじっと見ていたのですか。そういう趣味があるのですか」

　高校前の停留所でバスを降りるとき、筒つつ隠かくしが小声でぼくにささやく。

「ち、違うよ！　『花はさかりに、月はくまなきをのみ見るものかは』だよ！」

「なんのことですか」

「徒つれ然づれ草ぐさの百三十七段。兼けん好こう法ほう師しいわく、満開の桜に満月の夜もいいけど、たまには熟してないあれこれも乙だなあって！　幼女を観察して愉たのしむのは、風流を解する自然な感情なんだよ」

「理論武装した変へん態たいさんですね。好みを調きょ……調整しすぎたですか」

「……じょ、冗談だよ？」

「もちろんわたしも冗談ですよ」

「ははは……」

　ぼくは笑い、筒つつ隠かくしは笑わなかった。瞳もガチで笑ってなかった。よくあることです。




　さて。

「十年前の高校、か……」

　夕闇に沈む校門を眺めて、思索に沈むぼくである。

　一本杉の丘行きのバスを待つ空き時間で、昔の学校を覗のぞいてみようか。でも数学教師のヒゲダルマが若返って生徒たちにモテモテな姿を確認しても、だれが得するのかさっぱりすぎる。

　あ、いや待てよ。ぼくの天敵・学年主任のオールドミスが、うら若きお姉さんの時代か。ストライクゾーンにジャストフィットです。出会うはずのなかったふたりが出会ってしまって、時空を越えたラブロマンスが今始まる。宿命づけられた悲恋の結末は!?　ベッドシーンもあるよ！

「……先輩。……先輩……」

「うそだよ、ぼくのベッドシーンは生涯ただひとりきりだよ！」

「なにを考えているのですか。そうではなく、先輩、あれを」

　となりの魔王ちゃんに脇腹をつつかれて、宿命づけられた条件反射で逃げ出そうとしたけれど、そもそも筒隠は校門のほうを見ていなかった。

　身体からだの向きは、正反対。

　ぼくらの高校ではなく、校門のまえの横断歩道の向こう、生垣のあたりを見ている。

　……あれは月つき見み保育園だ。

　園内には小学生も預かる学童保育所が併設されていて、バラエティ豊かな天使たちのあふれる心のオアシス。校外フリーランニングの休息地にも最適ともっぱらの評判である。この時代から開園していたんだね。

「あそこの、あの子──」

　指さされた生垣の並びには、門から園内の様子をうかがっている少年がいる。

　オレンジのフードつきのパーカーにお洒落しやれなチノパンを合わせて、こましゃくれた髪型の男の子。後ろ姿だけでも、やけに爽さわやかで利発そうな空気を醸し出している。

　保育園に用がありそうなところからして、年長さんから小学校低学年ぐらいの年頃だろう。ああいう子どもは敵だ。今のうちに芽を刈り取っておいたほうが、将来みんなのためになる気がするね。

「あの子がどうしたの？」

「先輩。わからない。のですか。先輩は。あれが。昔の。だって」

「……筒つつ隠かくし？」

「一瞬でわかるですよ。とてもそっくり。すごい。すごい。すごいすごいすごいですっ」

「い、痛いよ!?」

　珍しく、筒隠の呼吸が息切れした陸上選手のように荒くなって、言葉の道路はいたるところで工事中。そのくせぼくのシャツをびしばし引っ張っている。なにがなんだかわからない。

　だいたい通りの向こうの人間の後ろ姿なんて、毎日のように相手を観察していなければ判別できっこないと思う。

「これは神の与えたもうた奇き蹟せきです。人類の歴史的快挙です。お話をしてこないとです」

「ああ、ちょっと待って！」

　横断歩道の信号が青になると同時に、筒隠が駆け出す。

　まるでマタタビに引き寄せられる仔こ猫ねこみたいに、あっというまに少年のそばへ猛ダッシュ。あの娘こがあんなに早く走ったところを初めて見た……。

　門にへばりつく少年の背中を臆せずつついて、二ふた言こと三み言こと交わす。話しかけられた彼もたちまち笑顔になった。

　遅れて到着するぼくに、筒隠はゆっくりと少年の背を押し出して、

「こちら、紹介するです。わたしたちのよく知るお母様の、ご長男さん」

　会心の吐息をひとつ。




「──六歳の横よこ寺でら陽よう人とくんです」




　禁断のワードが頭脳に届くより早く、心臓がきゅうっと縮みあがった。




　横寺陽人、六歳。

　身長１２０センチ弱、体重20キロ強。チャームポイントはクセの強い猫っ毛。

　趣味、読書。

　特技、ナチュラルハイテンション。

　好きな食べ物、母さんの作った肉じゃが。

　好きな四字熟語、勇気百倍。

　小学校入学時のアルバムのなかで何度も見たことのある顔が、何度も読んだことのあるプロフィールの男子が、ぼくを見てにっこりと笑う。

「いつもお母さんがおせわになっているそうで、ありがとうございます！　お兄ちゃん、うちのお父さんにちょっと似てるね！　お兄ちゃんのほうがかっこいいけど！」

　透き通るようなソプラノ声で、少年ははきはきと挨拶した。

　ぼくがいる。ぼくが動いている。ぼくがしゃべっている。

　喪うしなわれた横よこ寺でらくんの過去がここで確かに生きている。

　全身の汗が噴き出してきて、ぼくはたまらず筒つつ隠かくしを脇に引っ張った。

「ちょ、ちょっと待って！　これはいったい……！」

「つまり十年前から先輩は保育園の周りをうろうろしていたわけですね。三つ子の魂百までというですが、まさかこれほどとは」

「なんのことだか記憶にございません！　ってそうじゃなくて！　そこじゃなくて！」

　きょとんとしている少年をよそに、ぼくらは額を突きあわせて即席会議。

「あれが過去のぼくってことは、ぼくがぼくと出会っちゃったってことは、ほら、よく言うじゃん！」
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「ああ──パラドックスですか」

「そうそれ！　たとえば、今あいつを殺したら、ここにいるぼくはどうなるの!?」

「ご自分を手にかける予定があるのですか」

「い、いや、ないけど……できれば末永く幸せな生涯を送ってほしいけど……」

「なら大丈夫ですよ」

「今はそうかもしれなくても！　ぼくがぼくと接触しつづけていたら、そのうちなにか取り返しのつかない矛盾が発生するんじゃないの？」

「でも先輩は昔のことを覚えていないのですから、なにがあっても矛盾はありえないのではないですか」

「そ、そうなのかー」

　筒つつ隠かくしさんは賢いなー。

　……体ていよく言いくるめられた気もする。なんとかの消失とかなんとかゲートとか、今風のＳＦをもっと勉強しておけばよかった。

　筒隠は少年に向き直り、

「ごめんなさい。陽よう人とくんがとても礼儀正しいので、こちらのお兄さんがびっくりしていたのです」

「あはは、そんなことないよ！　お姉ちゃんみたいにきれいな女の人に声をかけてもらって、ボクのほうがびっくりしてる！　うちのお姉ちゃんもびっくりのきれいさだよ！」

「ふむん……陽人くんはお上手さんですね」

　筒隠はむふうっと満足げな息を吐きだして、少年の頭を右手で優しく撫なでやる。

　が、ふいに動きをとめると、怪け訝げんそうにその手をじっと眺めた。

「つ、月つき子こ？　どうしたの、大丈夫？」

「いえ。先輩、少しかがんでいただけないですか」

　言われたままに中腰になるや、なぜか髪の毛をぎゅっと引っ張られた。掴つかみ方が痛いよ！　毛根が虐しいたげられているよ！

　いかなる理由で攻撃されるのかと思えば、人の髪の先端を自分の顔のまえに垂れ下げて、すんすん鼻を鳴らすのみ。

　やがて本格化する、少年の頭を右手で撫でつつの、左手でぼくの髪をつかんで鼻先にぶらさげるニンジンプレイ。

「あの、君はなにやってるの……？」

「もがもが。いえ。仕方ないのです。仕方ないのです」

「なにが仕方ないの!?」

「『花はさかりに、月はくまなきをのみ見るものかは』です。兼けん好こうさんが言うなら仕方ありません。どちらの花も味わっておかないといけないのです。まさに両手に花……」

「なに言ってるかわからないよ！　正気に戻って月つき子こちゃん！」

「……はっ。わたしはなにを」

　マタタビに酩めい酊ていした仔こ猫ねこが醒さめるかのごとく、筒つつ隠かくしは自分の眼めをぐしぐしと擦こすった。

「わたしより小さい先輩を見ていたらふと……幼い陽よう人とくん……ふむり……」

　自分よりも頭ひとつぶん低い少年を視界に入れると、またふらりとそちらによろけて、右手が伸びていく。無限ループって怖い。この娘こにもバグモードが搭載されてたんですね。ぼくの持ってる取り扱い説明書には直し方が載ってないんだけど。

　撫なでられっぱなしの少年はくすぐったげに眼を細めて、

「お、お姉ちゃん！　あのう、ちょ、ちょっと恥ずかしいかな……」

　咲きかけの朝顔みたいにはにかんだ。

　ずぎゅーん！

　という衝撃音が聞こえる。具体的には、筒隠さんの心臓のあたりから。

　完かん膚ぷなきまでにハートをブロークンされたのか、横倒しになりそうな身体からだをぎりぎりのところで支えて、月子お姉さんは自分の胸をおさえた。

　そうして少年を見つめ、真顔でぼくと見比べ、再び少年に視線を戻し、

「この子を地ち下か牢ろうに閉じこめて無む菌きん培ばい養ようで育てたら、十年後には逆光ひかる源げん氏じ……」

「お姉ちゃん？」

「いえ。陽人くんは本当にいい子さんですね」

「うん！　ありがとう！」

「ぜったい、ぜったいぜったい、そのまま育つのですよ。変なことや変へん態たいさんなことに興味を持って、人生を捻ねじ曲まげてしまってはいけないですよ」

「う、うん！」

「約束ですよ。破ったら未来の陽人くんに大きな針を飲ませるですよ」

「う、うん……がんばって、お兄ちゃんみたいにかっこいい大人になれたらいいな！」

　少年はこちらを見上げて、困ったようにほほえんだ。

　会話にまるで参加できてないぼくに配慮してくれたのか、それとも自主的に針を飲む準備で忙しいぼくを心配してくれたのか。

　ていうか。六歳の子どもに気を遣われるとか……。

　横よこ寺でら陽人、十六歳。

　趣味、女の子観察。

　特技、ナチュラルランナーズハイ（つまり妄想）。

　好きな食べ物、小女子（食べたことないけど）。

　好きな四字熟語、窈よう窕ちよう淑しゆく女じよ（淑女に『幼』という字がくっついているから）。

　……完敗すぎる。あの六歳児、本当にぼくなのか。仮想空間上のプログラムじゃないのか。十年前から人生やり直すしかない。

「陽よう人とくんは、ここでお母様を待っているのですか」

「ううん！　そういうわけじゃないよ！」

「そうですか。でも、もうそろそろ遅い時間になるのでは」

　まるでお姉さんのような口ぶりで少年を慮おもんぱかる筒つつ隠かくし。

　天からは薄闇のカーテンが押し迫り、街灯のほのかな温かみが働きだす時間だ。

　園内の話し声はほとんど聞こえず、親御さんがときおり小走りでやってきては、我が子を引き取っていく。

「ボクはさいごの子が帰るまでここにいるんだ！」

「最後の子、ですか」

「うん！　そうしたらね、お仕事おわった筒隠さんちのツカサさんが出てくるから！」

　少年は朗らかな口調で言った。




　──お仕事終わった筒隠さんちのツカサさん。

　その言葉が真に意味するところを理解するのに、いくらかの時間がかかった。

　筒隠家の土蔵から発見された写真に、たくさんの子どもたちに囲まれた筒隠母の姿がうつっていた。あの一枚には横よこ寺でら少年の姿はなかったけれど──

「……でも、そうか」

「そういうこと、ですか」

　ぼくと筒隠はほとんど同時におたがいを見やった。

　横寺くんと筒隠家が、十年の時を越えて一本の線としてつながる。

「ツカサさんって、もしかして、ここの保ほ母ぼさん？」

「そう！　お兄ちゃんよく知ってるね！　ボクの先生だった人だよ！」

「お世話してもらっていたのか……」

　さぞかしすばらしい体験であったことだろう。なにせ月つき子こちゃんの面倒見と鋼こう鉄てつさんのナイスバディの遺伝子を兼ね備え、なおかつ天使の職種・保母さんに就いているのだ。

　非の打ち所のない聖母である。

「ここに、母さ……ツカサさんがいるのですか──」

　月つき子こちゃんが見るからに身体からだをこわばらせる。細い足が臆病に揺れて、進むことも逃げることもできずに立ちすくむ。

　なにかをたくすように、ぼくの背中にとん、と体重を預ける。

　それに押されるようにして、そうっと門の陰から様子をうかがったとたん、

「あ、きたよ！」

　少年の声に心臓が跳ね上がる。

　たとえば笑顔を喪うしなうまえの、慌てふためく月子ちゃんのようなわたわたした感じの人なんだろうか。それとも休日の家にいるときの、勉強しない鋼こう鉄てつさんのようなごろごろした感じの人なんだろうか。あるいは年齢的に考えて、あーちゃんのお母さんのようなふわふわした感じの人なんだろうか。

　どう転んでも美人なことだけは、遺伝子によって保証されている。

　あれこれ想像するたび夢が広がり世界は無限、近づいてくる人影は希望の灯ともし火び──




「……また来たのかよ、クソ坊主」




　気だるげな低い声音で。

　口に短いタバコを咥くわえて。

　刺とげ々とげしい眼めつきの女性が、ぼくらのまえに立っていた。

「あ、あれ……？　この人はだれ？」

　ぼくは眼を擦こすった。たまにこの世界はポリゴンを置き間違えちゃうな。

　無造作に跳ねた黒髪に、穴あきだらけのダメージジーンズ。味も素っ気もないエプロンでカモフラージュしているけれど、その奥のベルトにはシルバーアクセがじゃらりとお目見えしている。

　眉は鋭角にひそめられ、蒼あおの闇をたたえた双そう眸ぼうではハリネズミのような敵意を隠そうともしていない。美人は美人なんだけど、こういう美人はちょっと違う。オプションプレイで保ほ母ぼさんを頼んでみたら、となりのヤンキーが襲撃に来ちゃった感じ。

　これはチェンジ。ドアを開けた瞬間チェンジ確定。早く本物の筒つつ隠かくし母を出してくれ。こんな怖い人が横よこ寺でらくんの聖母さんなわけないじゃないか。




「あのねお兄ちゃん、この人が筒隠さんちのツカサおばさんだよ！」




　一いち縷るの望みはすぐに打ち砕かれた。

「クソ坊主におばさんって呼ばれる筋合いはねえって言ったろ」

「ごめんなさいツカサおばさん！　まちがえた、ツカサおばさん！　あわわ、ツカサおばさん!?　おっとっと、ツカサおばさんだ！　よし！」

「良しじゃねえ。ぜんぜん良しじゃねえ。なにをもって良くなったと思った」

「ええいもう！　しょうがないからこれでよし、のよし！」

「なんでおまえが許可出してんだよクソ坊主……」

　ハリネズミみたいに刺とげ々とげしい瞳の女性は、がりがりと頭をかいた。舌打ち混じりにぼくらを一いち瞥べつ。眼めが合ってしまうと、ことさらに威圧するように、咥くわえたタバコをぷらぷらと揺らした。

　ぼんやりと抱いていた聖母のイメージがあっというまに瓦が解かいする。

　月つき子こちゃんのちょこちょこした立ち居振る舞いとは似ても似つかない。

　強いていうなら、ぼくが陸上部に入った当時の鋼こう鉄てつの王おうか。ただし、あれは恐怖だけではなく、絶対の威い厳げんや凄せい絶ぜつな美を兼ね備えていたけれど、ツカサさんにはそれがない。

　むやみやたらに、視線の刺を振り回しているだけだ。

「今日はなんの用だよ。まさか、また、じゃねえだろうな」

「うん！　母さんたちは今日も帰れないから、ツカサおばさんちでごはん食べさせてもらえって！　そしてあわよくばスキをついて泊まらせてもらうんだ！」
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「あわよかねえよ。あわよいポイントがねえ。うちは託たく児じ所しよじゃねえし、クソ坊主のお守もりの乳う母ばでもねえ。卒園したらなんの義理もねえだろっての」

「ギリはないけど愛さえあれば本命チョコ！」

「語感でしゃべるなクソ坊主。ガキは嫌いだし、おまえはなおさら嫌いだ」

「うう……」

「世界のなかで、いっとう嫌いだ」

　幼い少年に対して、およそ保ほ母ぼさんとも思えない言葉を浴びせて、すげなく横を向いた。暗あん渠きよに走る亀裂のような、修復を拒む断絶がふたりのあいだに刻まれている。

「ぜったいダメかなあ……」

「しつこいんだよ。迷惑だから、とっとと帰れ」

「わかった！　帰る！」

「……まあ、そこまで言うなら泊まれよ。一晩だけだからな」

「うん！」

　……あれ？

　今の、なんか会話つながってなくない？

　少年は慣れた調子でにこにこ笑って、その無む垢くな笑みをぼくらに向けると、

「そうだ、お兄ちゃんとお姉ちゃんもどうかな！　いっしょにゆうごはん！」

「えっ？　ぼ、ぼくらも？」

「どうせツカサおばさん、いつもヒマしてるし！　ボクからもおねがい！」

「クソ坊主、調子に乗るんじゃねえ。わけわかんねえ連中を人の家に勝手に呼びこむとか、学校でどういう教育受けてんだ？」

「わかった！　あきらめる！」

「……今回だけにしろよな。次はねえぞ」

「うん！」

　口をはさむ余裕もないまま、流れるようなやり取りでぼくらの晩飯の行方ゆくえも決定した。

「夕飯の献立、考えなおさねえと……」

　面倒くさそうにつぶやきながら、ツカサさんは咥くわえた白い棒を指先でころころと転がした。ぱり、という音がして、口のなかでもぐもぐ咀そ嚼しやくする。……よく見たら、タバコじゃなくて棒状のキャンディーだ。

　なんだこの人……。怖いのか優しいのかはっきりしてくれ。

「……あれ？」

　背中の月つき子こちゃんの温ぬくもりにまったく動きがないのを、いまさら気づく。

　振り返ってみれば、仔こ猫ねこは塩の彫像ばりに真っ白に固まっていた。軽く脇腹をつつくと、そのまま横倒しになりかける。

　どうやら極度に緊張しすぎて、なにも反応できなかったらしい。

　無理もない。自分の母親のキャラが想定外すぎるんだもの。
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　ところで、みんなは江戸時代の春画を鑑賞したことはあるかな？

　あの淫いん靡びなほの暗い描写ときたら、今見てもえっちだと思う。よきものは時代を越える。たかだか数年の時間に影響されたりしないんだ。

　なんの話かといえば、筒つつ隠かくし家けの外観の話だ。

　現代より混んでいるバスに乗り、現代よりうるさい住宅街を抜け、連なる石塀の奥の日本家屋。歳月の隔へだたりを経てなお、十年後の今日訪れたときと変わらぬ閑静な佇たたずまいを保っていた。

　大おお仰ぎような門のかたちも前庭の玉砂利も見慣れたもので、ぼくらはなんとなく眼めを交わして、ほっと息をつく。それで筒隠さんちの月子ちゃんも、緊張から解放されたらしい。

　案内されたのは、大広間の半分。

　数十畳分の座敷を襖ふすまで仕切って、一方を締め切り、一方を居住空間として使用しているようだった。

「カビの匂いがする……」

　ぼくと筒隠はまた視線を交わして、ついた息を引っこめた。

　広間は十年後のがらんどうと違って、整頓されている気配がまるでない。丸まった布団だか衣類だかが、隅のほうにぐちゃっと積み重なっている。床の間には、なにも生けられていない花瓶が横に倒れて、蜘く蛛もの巣が張っていた。

　その上に春画……ではなく水墨画の掛け軸が飾られている。虫食いだらけで、鶴が描かれているのか女人が描かれているのかも判然としないけど。

「いいんだよ。ダメになったら捨てて新しいの垂らすだけだから」

　もさもさと牛丼を頬ほお張ばりながら、ツカサさんは面倒くさそうに言った。

『夕飯の献立』とは、コンビニ弁当を買うかファストフードをお持ち帰りするかの違いでしかなかったらしい。自前の食器によそうこともせず、買ってきたばかりのそのまんま。ゴミ袋らしきものも、近くに転がっていた。

　筒つつ隠かくし家けの内側は時代を越えられないかもな……。

　掃除好きの月つき子こちゃんは、しかし無言で視線を落とし、もしゃもしゃと豚丼特盛りネギつゆマシマシを食べきるのに専念している模様。

　筒隠月子という可か憐れんな女の子の正体は、実のところ獰どう猛もうなフードファイターに他ならない。目の前に食べ物があると思考が完全停止してしまうのだ。

「……あのう、ツカサさん」

　なので、かわりにぼくが意を決して問う。

　相手は腐っても、筒隠さんちの血を継ぐ人のはずだ。怖くなんかないよ。

「失礼ですけど、ご家族の方は……？」

「ああん？」

　すっげー眼めで見られた。やっべ怖い。

「人のこと聞くまえに、おまえから名乗るのがスジだろよ」

「おっしゃるとおりです！　ぼくは十年後のよこるふゅ」

　となりから脇腹をえぐられて、頭から畳へ突っこんだ。

「ご馳ち走そうさまでした。おいしかったです」

　丼を米粒ひとつ残さず空にした月子ちゃんが、素知らぬ顔で凶器の肘ひじを撫なでている。

　ぼくの耳に、「名乗るわけにはいきません」と小声のささやき声。「まだわからないことが多すぎるです。ここはわたしに任せておいてください」。

　──確かにそうだ、とぼくは抗議の声を引っこめる。

　十年前の筒隠家には、他に人の住んでいる気配がない。幼い月子の声もつくしの声も、いっさい聞こえない。埃ほこりと蜘く蛛もだけが住民権を主張する。

　ぼくらの知っているはずの筒隠家とは違うんだ。事情を打ち明けるまえに、様子を見たほうがいいのかもしれない。

　月子ちゃんは、頼りがいのある小さくも大きな胸を張って、

「わたしはキッコ・Ｙ・アズキエーラです。こちらは兄のトヨ・Ｔ・アズキエーラ。陽よう人とくんのお母様には家族ぐるみで親しくさせていただいています。……あと兄妹きようだいとは言っても義理なので似ていないですし、法的にはなんの問題もないですが」

　つらつらとよどみなく語る。

　……この娘こは紙芝居作りの達人のはずなんだけど、キャラ名のセンスはアレなのかな。あと最後の情報はなにに対しての主張なの？

「横よこ寺でらさんを頼ってこちらの街へ旅行に来たのですが、今日はいらっしゃらないということなので、少し困っていたところでした。陽人くんのお言葉に甘えるような形になってしまってすみません」

「本当だな。迷惑なんだよ」

　ツカサさんはあからさまな舌打ちを落として、

「腹がいっぱいだ。まだいけるだろ。成長期なんだから食べとけ」

　半分以上も残っている、自分の夕飯を差し出した。

「……ありがとうございます。このご恩は生涯忘れないです」

　月つき子こちゃんはぱああっと無表情の瞳を輝かせて、フードファイターの戦場にダイブ。あ、ダメだわこの娘こ、食欲が理性を上回ったかもしんない。

　むっしゃむっしゃ頬ほお張ばる彼女を眺めて、ツカサさんはぽりぽりと首筋をかいた。

　少年がとなりで元気よく手をあげて、

「ボクも！　ボクもおかわりほしい！」

「厚かましい。いつまで調子に乗ってんだよ」

「うう、ごめんなさい……」

「デザートにアイスを選べ。たくさんあるから腹冷やすなよ」

「わあい！　ありがとうツカサおばさん！」

「おばさんじゃねえって言ってんだろクソ坊主」

　ふたりで半ば様式美のように戯たわむれながら、アイスの包み紙を仲良く開けていた。

　……どうもふたりの関係がよくわからない。ツカサさんの見た目や話し方は紛まがうかたなきヤンキーだし、本人もそのイメージをあえて強調しているように感じるのだけど、少年はむしろ怯おびえるどころか懐なついているように見える。

「でも、お兄ちゃんたちには、わるいことしました！」

　少年はアイスをはむはむ齧かじりながら、ぺこりと頭を下げる。

「うちの親はときどき家をあけるんだ！　会わせられなくてごめんなさい！」

「そうか、そうだったよね。知ってるよ」

「こんや泊まるところはあるのかな！　なかったら、おわびにこの家に泊まっちゃえばいいんじゃないかな！」

「それはさすがに悪いよ……」

「だいじょーぶ！　ツカサおばさん、ひとりでいつもさびしくしてるから！」

「あああん？」

　ツカサさんが踏まれたハリネズミのように、機嫌の悪い声を出した。

「こっちがちょっと甘い顔したらどこまでも付け上がりやがって。どういう躾しつけをされてるか知らねえが、なんか勘違いしてるんじゃねえのか」

「ごめんなさい！　かんちがいしてました！」

「クソ坊主だけでも手一杯なのに、これ以上泊まらせる余裕があるわけねえだろ。自分の立場をわきまえろよ」

「うん！　あきらめる！」

「……まあ明日はちょっと用事があるしな」

「わかる！　あきらめる！」

「だから、どうしても大切な用事で……」

「なるほど！　あきらめる！」

「用事……」

「りょうかい！　あきらめる！」

「……あいつらに貸す部屋はひとつだけだかんな」

「わあい！　ありがとう！　ツカサおばさん大好き！」

「何回言えばその呼び方をやめやがるんだよクソ坊主」

「そういうわけでお兄ちゃんもお姉ちゃんもゆっくりしていってね！」

　そういうことになった。

　……やっぱり仲いいなあ、このふたり。まるで実の親子みたいだ。




「今日はくたびれた。後はおまえら勝手にやっとけ」

　質素な食事が終わると、ツカサさんは畳の上でごろんと横になった。

　皺しわの寄ったシャツの隙間から、病的なまでに白い肌と、ほのかに色づいた谷間が惜しげもなく覗のぞく。まるで腕の悪い料理人に殺された銀魚のよう。

　たまらずぼくは、似合う下着の選び方をレクチャーしかけて自重した。

　……住居が人となりを表すという説は、きっと本当なのだろう。

　行灯あんどんのもとで落ち着いて観察してみれば、ツカサさんの顔かお貌かたちには筒つつ隠かくし姉し妹まいの凛りんとした面影がうかがえる。眠たげにぼんやりと瞬まばたく瞳のかたちが、よく似ているのだ。加えてスタイルも鋼こう鉄てつさん並みによろしい。

　だというのに、服装にも髪型にも気を遣っている気配がてんで見えない。

　まったくもって、もったいないな……。

　鋼鉄さんから世話焼きの妹を取り上げたら、こんなふうに育ってしまうんだろうか。恐ろしいことである。ますますもって、月つき子こちゃんの偉大さがよくわかるね。

「ツカサおばさん、カゼひいちゃうよ！」

　大広間から姿を消していたかと思えば、少年は身の丈にあまる毛布をずるずると引きずって現れた。

「それにおふろ！　おふろ入って寝ようよ！」

「いいよ今日は……明日浴びるから」

「ダメだよ！　ならせめてきがえなくっちゃ！」

　鬱うつ陶とうしそうに振り払われてもあきらめず、ツカサさんの骨ばった肩に、温かいそれをかぶせる。そうして、ぶつくさ言う年上の彼女をあやすように、ぽんぽんと腕をたたいてたしなめる。

　……できた六歳児である。きっと将来はひとかどの人物になる。

　もしくは、なれたんじゃないかな……。ごめんよ少年。喪うしなわれた過去に涙する、十六歳児のぼくでした。

「えっと、じゃあお兄ちゃんとお姉ちゃん、おへやにあんないするね！　もしよかったら、着られそうな服もあるよ！」

　大広間から出ると、ところどころ電球の切れて暗く沈む廊下を、少年が慣れた足取りで先導してくれる。

　もちろんぼくや筒つつ隠かくしも、この家のことならわかるのだけれども。

　──筒隠家はあまりに巨おおきく、そして旧ふるい。

　けれど、奇怪な悲鳴をあげる板張りの床や、かすかに開いた襖ふすまの鬱うつ々うつとした隙間や、暗闇のわだかまる細い廊下の行き止まり──そういったものは、少年のなぜかうれしげな歩き方のまえでは、世界を黒く染め上げるにはいたらないようだった。

「──あのね、今日のツカサさん、すごいたのしそうだったよ！」

　充分大広間から離れたところで、少年はぴたりと足をとめた。

「……そ、そうかな……」

　ものすごい眼めでにらまれた記憶しかございません。

「そうだよ！　あんなに話がはずんだの、ひさしぶりだもん！　この家でみんなでごはんを食べることってないから。お姉ちゃんの食べてるところをながめてる顔、すごいやさしかった。ボクからもおれいを言うね。泊まってくれてありがとう！」

　隠しきれない喜びを声に滲にじませ、ぼくと筒隠の手を順番にぎゅうっと握ってくる。小さな手にあまるぐらいの熱をこめて。

「……みんなでご飯を食べること、ないのですか。そうですか」

「しょ、少年くんは！」

　この家にいるべき筒隠が困ったようにうつむいてしまったので、ぼくは慌てて話題を変えることにした。

「ツカサさんのこと、今はツカサさんって呼んでるよね？　それが普通？」

「うん！」

「それじゃ顔を合わせたときに、わざわざおばさん呼びしなくても……。本人が嫌がってるんだから、お姉さんとかのほうがいいんじゃないのかな」

「でもツカサさん、おばさんって呼ばれるとよろこぶよ！」

「えっ……」

　そうかこれはプレイだったのか。特殊性癖すぎる。将来有望──もとい、まだ若いのになんてことだ。

「ツカサさん、変わってるからね！　ほんとによろこぶのは、もうちょっと別の呼びかただとおもうけど」

「別の呼び方？」

「──ツカサお母さん、とか」

　少年は声を落として、悲しそうに笑った。

　まるで孤軍奮闘する小さなナイトのような、儚はかない強さを思わせる立ち姿だった。

「ツカサさん、ひとりぼっちだから。ほんとはとってもさびしがりやの人なのに。だから、ボクがもっとがんばらなくちゃいけないんだけど」

「……その気持ちは、よくわかるですよ」

　かつてこの家にふたりぼっちだった娘こは、静かにうなずく。

　かすかな哀あい切せつと同情をこめたその仕し種ぐさは、しかし途中で、満たされた自身の幸福を噛かみ締しめるものに移りゆく。

　家族の思い出がないから淋さびしい。淋しくてたまらないから、ずっとずっとトランプで遊ぼう。そんなふうに誘う捨て猫のささやき声が、記憶よりも実感としてまだ鼓膜に貼りついている。

　だけど、その傷はもう、瘡かさ蓋ぶたで覆おおい隠されたはずだ。

　ぼくらの積み重ねた会話とぼくらの乗り越えたステージが、筒つつ隠かくし家けの暗闇をかつての亡霊として葬り去っている。

「それはいつか必ず、あなたのようなヒーローさんのおかげで解決される類たぐいの感情なのです。大丈夫、大丈夫」

　筒隠は無表情のまま少年を引き寄せ、幼い頭を愛いとおしげに撫なでる。

　何度も、何度も。過去のぼくと未来のぼくのあいだにはさまれて、ささやかな幸せの橋渡しをするように。

「あはは……お姉ちゃんはボクをなですぎだよ……」

「そんなことないです。年上に撫なでられるのは年下さんの正当な権利なのです」

「じゃ、じゃあ、お姉ちゃんもだれかになでてほしいの？」

「……さあ。どうでしょうか」

　ちらとぼくを見上げて、ふいと横を向く筒つつ隠かくし。

　おっと、これはいかなる要求のこめられた仕し種ぐさなんでしょう。月つき子こちゃん検定の新問は、噛かみ猫による引っかけ問題の可能性もあるから困る。抱かれ枕のときのようにね。持ち帰ってよく検討させていただきます。

「わたしのことはいいのです。今は陽よう人とくんが撫でられるターンですから」

「ううう……」

　撫でぐり撫でぐりされる少年は、かすかに目尻を赤くさせて、困ったように踵かかとをもじもじと擦すり合わせる。

　そうして思いついたようにこっちのほうを見上げると、右肘ひじをつかんできた。

「ちょっと手を貸して、お兄ちゃん！」

　ぴょんぴょんジャンプして、ぼくの腕をいっぱいに伸ばし、筒隠の頭にタッチ。

「お姉ちゃんにはお兄ちゃんがお返し！　な、なーんちゃって……」

「…………」

「…………」

「…………」

「……あの、ごめんなさい、なんでもないです……」

　やった自分のほうがいたたまれなくなったのか、すぐに耳まで真っ赤に染めてうつむいてしまった。たぶん放っておいたら死ぬなこれ。

　かくなるうえは少年の遺志を継いで、筒隠の髪をおっかなびっくり撫でてみるぼく。場合によってはぼくも死ぬ。

　でもこの娘この黒髪は水がこぼれるように繊細で、触っているだけで指先からほのかな香りが立ち昇ってくる。これで死ぬならむしろ本望。

「…………」

　筒隠が噛みついてくることはなかった。

　ときおりぴくっと身体からだを震わせるだけで、イヤともイイとも言わずにじっと少年の頭を撫でる。その筒隠の頭をぼくがよしよしと撫でる。そのぼくの肘を少年が震える指でつかんでいる。

「…………」

「…………」

「…………」

　だれもなにも言わず、その奇妙で不可思議な永久循環は続く。

　ある意味、撫なでられているぼくのおかげで、ぼくが月つき子こちゃんを撫でられているようなものである。これはタイムパラドックス的に考えると、月子ちゃんを撫でつつ撫でられているのと同じ！　増えた！　月子ちゃんがふたつに増えたぞ！　うわああい!!

　……なんだか夢のようなひとときでありました。

「よし！　せっかくだから月子ちゃんをリアルに増やそうね！　明るい家族計画！」

「……………………」

　この流れのまま、筒つつ隠かくしの肩を抱いて寝しん所じよへ連れこもうとしたら、無言で耳をぐりぐり引っ張られて、左耳がふたつに増えちゃいそうになったけども。
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　今夜の月は美しい。

　煌こう々こうとした月明かりが中庭の池を円まるく照らしあげている。

　空のくまなき満月と、池のにじんだお月様と、いったいどちらが本物なんだろう。

　水面の向こう側にある、鏡の国の平行世界にも、こちらを覗のぞいている何歳かの横よこ寺でらくんがいるんだろうか。

「……変なの」

　思わず、ちょっと笑った。

　風呂を浴びたあと、ぶらぶらと中庭を散歩しながら、ぼくはつんつるてんのジャージの襟元を引っ張った。

　以前、いや十年後か、泊まったときも同じものを借りた。無地無臭、胴まわりがだぶだぶで、手足だけがきつきつの紺色ジャージ。

　少年が無作為に選んで渡してくれたのだけど、こいつにはよくよく縁があるらしい。ここまでくるとますます筒隠の父親が気になってくる。

　会ってみたかったな──などと考えていると、大広間のまえの縁側に、異様なものが座っているのを見つけた。

　巨大ネズミのシルエットである。

「──うわっ！」

　すわネズミーランドからの刺客か、はたまたピカットモンスターの襲撃か。

　とっさに身構えたけれども、ネズミ界の王者はさっぱり動かない。生意気なことに、人間様のつくった雑誌かなんかをぱらぱらとめくっている。

　と思ったら、ツカサさんだった。

　いやこれは月つき子こちゃんのお母さんってハリネズミにそっくりだよねー、などという皮肉に見せかけたストレートな悪口などではなく、比喩的な心象風景でもなく、そのまんまの意味です。

　着ぐるみだ。

　センター街のやんちゃな女子高生なんかが愛用しているような、フードがついて、頭から手足まで覆おおうタイプ。細くて長い尻尾しつぽが、ぴろんと縁側の縁から垂れ下がる。

　推定年齢二十四歳くらいのお姉さんが、そのぶかぶか着ぐるみにすっぽり身をつつんで、子ども向けのファッション誌らしきものを熱心に読みふけっていらっしゃる。

　砂利道をわざと足音を立てて進むと、ハリネズミさんが顔を上げた。「ん」と口に咥くわえたキャンディーの棒を持ち上げて、気だるげに挨拶する。

「……えっと、お休みになられたのでは？」

「寝巻きに着替えたら、眼めが覚めちった。気にすんな」

「ああ、それがパジャマなんだ……ふむ……」

「なんだよ。あんまり自分の服は持ってねえんだ。文句あんのか」

「そんなことないよ！　かわいいよ！」

「……かわいいとか。意味わかんね」

　ツカサさんは着ぐるみの肩をもにっとすくめて、雑誌に視線を戻した。

　中庭で脇に立ったまま、ネズミっ娘ことのネズミ算式に増える幸せ子作り計画を考えていると、うつむく彼女の咥えたキャンディーの棒が、ぷるぷる震えているのに気がついた。

「……じろじろ見てるんじゃねえよ」

「なんでですか？　ネズミさんかわいいよ。すっごくかわいいよ！」

「……くそ、今日は着替えなきゃよかった……」

　服装に頓とん着ちやくしないツカサさんは、雑誌に顔を押しつけて呻うめくような声を出した。耳がほのかに赤い。

　かわいいと言われて微妙に照れる、二十四歳お姉さま着ぐるみバージョン。胸のなかにむくむく変な気持ちが立ち上がってくるね。結婚を前提に押し倒したい。

「なんで子ども用のファッション誌なんか見てるんです？　新しい着ぐるみのリサーチ？　ぼく的には、今度はネコのやつがいいな。遺伝子的に似合うと思う！」

「……遺伝子ってなんだよ。着ぐるみから離れろ。着ぐるみの話をやめろ」

「大丈夫だよ！　かわいいよ！　お姉さんだけど女子高生みたいにかわいいよ！」

「そういう言い方やめろよマジで……」

　ついに茶色のフードをかぶって丸い耳をふさいで動かなくなった。この照れネズミさん、ハリネズミみたいに強がるわりに、押されても引かれても弱すぎだろ……。

　……『強がるわりに』？

　ぼくは自分で自分の言葉に首をひねった。試してみる。

「恥ずかしがらせるつもりじゃなかったんです。ぼくは見たままを言っただけで」

「……知らねえよ。もう帰れよ。疲れてんだよ」

「そこをなんとか、もうちょっとだけ！　さしあたり、今後の着ぐるみ業界の行方ゆくえについて真剣十代しゃべり場大会をしましょう」

「なんで年齢制限つけたよ。語りたくても参加資格ねえじゃねえか」

「あるよ！　あるようなもんだよ！　ほぼ十代かわいいよ！」

「……おいやめろ。からかってんのか。からかってんだな」

「話は戻るけど、着ぐるみの尻尾しつぽを引っ張ったら、なかの人の尾びてい骨こつを刺激できるシステムだといろいろ捗はかどりますよね」

「戻るなよ。いや話戻ってねえよ。なにを捗らせるつもりだよ。変なとこ見るなよ……」

　尻尾を隠す照れネズミ。やっぱり押し倒したい。
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　少年と一緒にいるときと比べて、ツカサさんがずいぶん取っつきやすいんだ。弱い語調なりに、いちいち律りち儀ぎに応答してくれるし、なにより、とがったハリが瞳の奥に引っこんでぜんぜん怖くない。

　最初からこういう人となりを前面に押し出してくれれば、ぼくのなかのバーチャル親密度ゲージが一方的に高くなって、その豊かな胸のポテンシャルを詳細に描写できたんだけどな。

「……あの。なんで少年くん──よ、横よこ寺でらくん？　を必要以上に怖がらせようとしてるんですか」

　目の前で手をひらひら振ると、フードの内側から半分に細められた眼めが覗のぞく。

「仕方ねえだろ。ガキに好かれてもいいことないんだから。あのクソ坊主は特にな」

「彼、いい子じゃないですか。このまま永遠の時間のループのなかで成長をとめてあげたいぐらい」

「なんでいい子に可哀かわい想そうなことしてんだよ……」

「というか、ツカサさんも本当は彼のこと可愛かわいがってるでしょ？」

「む」

　だれかさんとよく似たため息といっしょに、苦々しげな顔がフードから完全に出てきた。

「なんでそんなこと、言える？」

「見てればだれだって言えるよ！　めちゃくちゃ懐なつかれまくってるし、当の本人にもバレバレなんじゃ」

「……うるせえ」

　ツカサさんは自分の髪をぐしゃぐしゃとかき回して、着ぐるみのなかに顔をうずめた。さながら穴倉に落ちたハリネズミである。

「あいつのためなんだよ。あれもいろいろあって可哀想なやつだから、しょうがなく面倒見てやってるだけだし。勘違いされたら困るだろ」

　少年も似たようなことを言ってたような気がするね。

「こういうふたりをなんて言うんでしたっけ。帯に短し襷たすきに長し？　安かろう悪かろう？」

「どういう関係だよ……」

「あ、持ちつ持たれつってやつだ」

「おまえの言げん語ご野やの結びつきがよくわかんねえよ……」

「素直になればいいのに。どっちも幸せになるよ！」

　ぼくの忍び笑いは、しかし、すぐに凍った。

「だから、うるせえな、それが無理だって言ってんだよ」

「無理って……」

「──家庭を壊した人間に育てられたところで、幸せになんかなりはしねえだろ」

　ツカサさんは吐き捨てるように言う。

「そ、そんなことはないと思いますけど──」

　母親のあなたが、月つき子こちゃんの家を、壊しただなんていうんですか？

　言葉が口の先っぽまではみ出して、なんとか押しとどめることに成功する。

　その線を踏み越えるのは、いくらなんでもためらわれた。

「……いいんだよ」

「え？」

「気を遣わなくたっていいの。でっかいだけで抜け殻みたいな家だと思ったろ」

「ま、まあ、その。やたら大きいから、お掃除する子は大変だろうなとは……」

「これでも昔はもう少したくさん人がいたし、自分の娘もいたんだよ。ふたりもな。家族がバラバラになるまえは懐なついてくれてさ。かわいかったのなんの」

　手元の雑誌を放り出して、ツカサさんは小さく笑った。縁側の端に引っかかってゆがむ表紙──『プチムーン』というタイトルの子ども向けファッション誌──には笑顔の子どもたちが写っている。

　中央には、どことなく、だれかさんに似ているしっぽ髪の少女。

　それを見たら、もう我慢できなかった。

「──壊したとかバラバラとかって、言うなよ」

「あん？」

「娘さんたちはきっと、今でもあなたのことが好きだと思いますよ」

　今さっき躊ちゆう躇ちよしたはずの言葉が、ぽろぽろとこぼれていく。

「壊れてなんかない。五年たっても、十年たっても、ぜったいに壊れたりなんかしない。淋さびしくても、苦しくても、なんとかもがいて家族の思い出を抱えて生きていくんだ」

「まるで見てきたようなことを言うんだな」

「ほんとに、見たんだよ！」

　ぽかんと丸くなった彼女の眼めを見て、ぼくはぼくが怒鳴ったことに気がついた。

　幻想の台風のなかに囚とらわれた、夏休みの筒つつ隠かくし家けがフラッシュバックする。

　よりにもよって、あれだけ想おもわれていた当の本人に、そんなふうに過去形で娘を語ってほしくなんかなかった。

　ツカサさんはこくんと喉のどを上下させる。

「見たって、それはどういう──」

「なんて言ったら、どうしますか……はは……」

「…………」

　こちらを測るような沈黙のあとで、

「……変なやつだな、おまえ」

　十年前の世界の住人はため息をついて、ゆるく首を振った。

　長い、本当に長い、ため息だった。

「──ごめんなさい。でも、教えてください。どうして娘むすめさんたちは、一緒に暮らしていないんですか？」

「……面白い話じゃねえよ」

　うるせえな、とはもう言われない。

「四年前にな、旦だん那なが仕事の都合でイタリアの実家に戻ることになったんだけど。こっちはこっちで家の相続問題があったから、いったんひとりで残ったんだ」

　ツカサさんは言葉を投げるようにしてしゃべる。

　そういう投げやりなふりをすることで、今のため息を振り払おうと決めたようだった。

「『武蔵むさしの国くに風ふう土ど記き』って古い文献知ってるかな、知らねえよな、うちは昔から連れん綿めんと続く名家だったんだよ。名家ってのは大概、でっかい財産とややこしい親戚と忌いまわしい伝承を抱えてるもんでさ」

「……忌まわしい伝承って」

「猫だよ、猫。そこはどうでもいい。ともかくイタリアには一緒にいけなくてよ。ごたごたが片付くまでに早二年。そしたら旦那が死んじまって、娘らを引き取ろうと思ったら、あれだよ。街の大洪水。そうこうしているうちに向こうの両親がヘソ曲まげて、親権の話し合いもこじれちって──ま、それでおしまい。笑えるだろ？」

「そんな……」

「笑えっての。こっちが笑ってんだからよ」

　ツカサさんの自じ嘲ちようには、最初に出会ったときのような、近寄りがたい刺とげ々とげしさがふんだんにこめられている。

　それは弱りきったハリネズミを連想させる。ひとりで丸まって、自分を守るためだけに刺をことさらに見せびらかす小動物。

　でも──本当におしまいなんだろうか。

　今からでも、姉し妹まいを引き取るためにできることはあるんじゃないのか。土下座でも強奪でもすればいい。月つき子こちゃんを奪還とかハリウッド映画みたいで憧れるよ。

　物事に遅いなんてことはないのだ。

「すべて遅すぎたんだよなあ……」

　ツカサさんは後ろ手をついて、ぼうっと天を見上げる。いっぺんの欠けたところもない、完全なる月の浮かぶ夜。

　秋の空は遠く高く、まるで水面に映しこまれた鏡面世界のように現実感を喪失していた。

「もし、もしも、ぼくが違う世界の人で！」

「は？」

「それで、娘さんに会わせることができるって言ったら、どうしますか？」

「そういうくだらねえ冗談はもういいんだよ」

「冗談なんかじゃない！　としたら！」

「まあ──そうだな、こことは違う世界があるって本当に言うなら、行ってみたいけど。そこで今度こそ──」

　ぱしゃん、と。

　鯉こいでも跳ねたのか、中庭の池から大きな水音がした。現うつつと夢とを区切るような、ひどく現実的な音だ。

　まどろむような声がふっと途切れて、

「あーあ……バッカみたい。なに考えてんだかな……」

　ため息とともに、ツカサさんは縁側に行儀悪く横になった。

　会話はそれで終わり、という印なのだろう。吹きさらしの風が当たるのに、動くことも億おつ劫くうそうに瞼まぶたを落としている。

　ここは死んだ世界だ。未来を変えるために行動するつもりがなく、ひたすらに過去を悔やんで閉じていくのみ。

　放置された雑誌が風に煽あおられ、ぱらぱらとページをめくられて、遠い世界の子どもたちを月明かりに映していた。
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　ひどく寒くなってしまった。

　こんなときは寝るに限る。ぐっすり眠ってかわいい女の子の夢でも見れば、気分も治るよ。夢のなかで脱ぎ脱ぎしてくれれば、なおよしだよ！

　ぼくらの布団部屋として割り当てられた座敷まで行くと、少年が武術の棍こんみたいな棒きれを構えて、引き戸のところで門番よろしく踏ん張っている。

「やあ、どうしたの？　なにかの訓練？」

「あ、お兄ちゃん！　ボクはたった今、お姉ちゃんから大役をまかされたんだ！　いっしょうけんめいがんばるよ！」

　なんだか知らないけど、ひどく誇らしげだ。

　ぼくにもこんな時代があったんだろうか。

　年上のお姉さんに頼みごとをされただけで、ほいほい嬉うれしくなってしまう純真な気持ち……いや、そういうのなら今もあるよな。むしろ、このときの少年の喜びが悦よろこびに変わって、無む垢くなる性の原野の目覚めにつながった可能性まである。月つき子こお姉さんも罪なことをしました。

　ぼくは改めて少年を見下ろした。

　死んだ過去の世界のなかで、この子はひとり、生者としての実感をともなっている。そばにいると、冷えきった身体からだが温ぬくもりを取り戻していくようだった。

　なんだかぼくはぼくのことがちょっとだけ好きになれそうだよ。

「君はどこで寝るの？　なんなら、ぼくらと一緒に寝ようよ」

「え、う、うん……でもいいの？　お兄ちゃんとお姉ちゃんにメイワクじゃないかな……」

「なに言ってるんだ。むしろ若夫婦気分でみんな幸せだよ」

「わ、わあい！　ありがとう！　みんなで寝るのって、あんまりやったことないんだ！」

　ちょっと誘っただけなのに、少年は軽く飛び跳ねて、顔中くしゃくしゃにして笑った。

　……なんだか純真すぎる。まずいな、これは好きを通りこして倒とう錯さく的てきな感情に目覚めかねない。布団のなかでじっくりコミュニケーションを図って妄もう念ねんを振り払っておかないと……。

「じゃあ早速寝ようか。男と男の付き合いだよ！　やましいところなんかないよ！」

「あ、ま、待って！　いまはだめだよう！」

「だから遠慮しないでいいよ。大丈夫、怖いことなんかなにもないから！」

「お兄ちゃんがこわいよ！　そうじゃなくて、お姉ちゃんがっ──」

　照れ屋の少年の抵抗をすりぬけて、戸をあけたとたん。

　可か憐れんな白雪の降り積もる、小さな野の苺いちごがそこにあった。

　要するに──筒つつ隠かくしの素っ裸と、ほぼ脱ぎかけの苺柄のショーツ。それから、床にうずたかく積もる下着の山。

　おそらく寝巻きに着替えるのにあわせ、ツカサさんから下着を借りて、ひとり試着コンテストでも開催していたところだったのだろう。

　大きな鏡のまえで、見えそうで見える絶妙に手遅れの角度。足首にショーツを引っかけ、片足を浮かせたアンバランスな体勢のまま、美少女裸体ダービー永年優勝者はぴたりと停止する。

　か弱い電球の灯あかりのもと、腰をかがめることで押し出される淡いふくらみとくぼみのコントラスト。つんとわがままに尖とがらせた苺いちご色の突起が、柔肌の可か憐れんな白さをいっそう際立たせる。

　いつもながら、筒つつ隠かくしの格好は無防備にすぎると思った。いつもながらという常習犯的な感想は頭おかしいなとも思いました。

「お、お兄ちゃん、えっと、だ、だいじょうぶだった……？」

「あぶなーい！」

「ひゃう!?」

　ぼくの背中から少年がおっかなびっくり顔を出しかけたので、とっさに少年の眼めをふさぐ。そしてそのまま外の廊下に放り出し、戸を閉めて一呼吸。座敷のなかにはぼくと筒隠だけが残される。

「これで安心！」

「………………先輩」

　一糸いつしまとわぬ、もとい一枚まといかけの筒隠が、おもむろに口を開く。

「後こう学がくのために、なにが安心なのかお聞きしてもよろしいですか」
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「扉の外は少年が守る！　扉の内はぼくが守る！　ふたりのぼくで二重の防壁！　ここはだれも通さない！」

「ふむ……」

「さあ、月つき子こちゃんは安心して着替えを続けてくれ！」

「なるほど」

　じいいっとこちらを仰ぐ、吸いこまれるような大きな瞳としばらく見つめ合って、ふと、いったい横よこ寺でらくんはなにを言っているのであろうなあと他ひ人と事ごとみたいに考えた。

　……言い訳をさせてもらえるなら。

　ぼくもぼくなりに混乱していたのだ。まさかこんなところで苺いちご狩りが始まるとは思わないじゃないか。それに筒つつ隠かくしの裸体はいついかなる角度で眺めても芸術品のように美しく、いやらしい気持ちなんか絶対になかった。なお興奮はしました。

「──見張りを頼んでおいただけでは、用心が足りなかったのですね」

　静かな、とてつもなく静かな声がこぼれ落ちる。

　筒隠はどこまでも自然な挙きよ措そで、ゆっくりとしゃがみこむ。

「手間を省はぶいたわたしの責任です。昔の陽よう人とくんは悪くありません。ちっとも悪くありません。先輩だって悪くありません。だれも悪くありません」

「さすが月子ちゃん！　やさしい！　被告は無罪！」

「変へん態たいさんを憎んで人を憎まず。罪を許して変態さんを許さず。ぜったいに許さず」

「月子ちゃん……？」

「これより判決を言い渡します」

　ぺたんと畳の上に正座する、全裸の女の子。背筋をまっすぐに伸ばし、なめらかな柔肌に気品さえ纏まとわせて、少年の取り落としていた棒きれを拾いあげる。

　誅ちゆう罰ばつの槌つちを天高く振りかざす、小さな閻えん魔ま娘むすめの姿がそこにあった。

　──そこから先のことは、よく覚えていません。




　気がついたら、ぼくは布団のなかにいた。

　真っ暗な座敷のなかで、きちんと敷かれたシーツの上で、血みどろの丸太のように横たわっている。

「おかしいな。なにか、地獄体験ツアーをしていたような──」

「夢でも見たのではないですか」

　淡々とした声が同じ部屋の隅から聞こえる。そうだよね。あんな筆舌に尽くしがたいお仕置き、生身の人間じゃ耐えられっこないものね。

　周囲に少年のいる気配はない。お姉さんの隠された一面に怯おびえて、大広間のほうに逃げてしまったのかもしれない。

　ということは、ふうむ、ここにはふたりだけか……。

「…………」

「…………」

　しばらく沈黙が続いて、

「念のために言っておくですが」

　筒つつ隠かくしのほうから口を開いた。

「深夜の密室にふたりきりだからといって、これからだいたい一時間後くらいにわたしがうっかり寝てしまったところを襲ったら怒るですからね」

「なんで時間指定が具体的なの!?」

「怒るですからね」

　筒隠の声は相変わらず遠い。たぶんものすごく離れた位置まで、布団ごと避難しているのだろう。

「お、襲わないよ！　ぜったいに襲わないよ！」

「本当ですか」

「本当なにがあっても天地神明に誓って指一本触れたりしないよ！」

　二度目の地獄めぐりは帰ってこれないからね。襲うのは体調が万全なときにします。

「そうですか…………いちご……」

　もぞもぞと布団のなかで丸まる気配があった。くぐもった声でなにかため息をつかれた気もしたけど、いかんせん、同じ屋根の下にはお母さまもいるわけだし、まだ慌てるような時間じゃない。

　……お母さま、か。

　ぼくは瞼まぶたをきつく閉じて、さっきの話は忘れようと試みる。

　あきらめてしまった人がお母さんだなんて、筒隠に伝えたくはなかった。

　晩ばん秋しゆうの風が庭で騒いでいる。小動物が走るのか、天井がときおりかすかに軋きしむ。

　しばらく夜の音に耳を澄ませていると、

「──この家はひとりで暮らすには、やっぱり、広すぎるですね」

　寝息を立てているようにも思えた筒隠が、ぽつりと言った。

「母さんはよく耐えられるものだと思います。……耐えてほしくなんかなかったですけれど。どうして、わたしたちと一緒に暮らしてくれなかったのでしょうか」

「それは……」

「真実はこの家の惨状を見れば明らかです。母はひとり、子どもはここにはいない。昔のわたしと先輩の接点はない。わたしはやっぱり一番になる資格はなかった。そういうことですね」

　そのとおりだ。

　鋼こう鉄てつさんの記憶は誤っていた。正しいのは祖そ父ふ母ぼさんのほう。

　この時代、筒つつ隠かくし姉し妹まいは家を離れていた。だから月つき子こちゃんがぼくのなかで一番古くなることはありえない。

「だ、だけど！　資格とかそんなのは関係ないよ……！」

「そうかもしれません。そうではないかもしれません。わたしはわたしの理屈で考えるのです。先輩には先輩の考え方があるように。わたしたちはどうしたって、ひとつにはなれません」

「筒隠……」

「母さんも想像とはぜんぜん違ったです。ああいう人だとは、姉さんから聞いたこともなくて。過去なんか、確かめようと思わなければ──」

　語尾はかすかな吐息にかき消されて、筒隠はそれ以上なにも言わなかった。

　夜が静かに更ふけていく。

　もう、この世界にいる理由はないかもしれないな、とちらと思った。

　確認するべきことは、すべて確認してしまった。わかりたくもないことまで、わかってしまった。

　帰ろう、といえば、月子ちゃんは願いをキャンセルしてくれるかもしれない。

　だけど──このままでは。

　ぼくはつんつるてんのジャージの襟をつかんで、この家にかつて暮らしていたはずのだれかに祈る。

　どうかぼくに力をください。月子ちゃんたちを幸せにしてあげられる力を。

　きっと、時間が必要なのだ。

　十年前の奥底にもぐりこんで、なにかを解き明かすには、ぼくらの側にも筒隠家の側にも準備が足りない。




　明日になれば解決するものもあると、根拠もなしに信じたけれど。

　──もちろん、それは間違いだった。
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４．横寺くんの胸のなか




　翌日の朝食はコンビニの菓子パンだった。きっちり三個、三人分。

「これはこれで美お味いしいですけど……」

　ネコ科雑食性の月つき子こちゃんも、さすがにむっつりとしてパンを頬ほお張ばっている。

　食生活が荒れがちな少年のために、どうにかしておいしい手料理を振る舞おうとしたものの、材料になりそうなものが見つからなかったらしい。そもそも冷蔵庫自体、影も形も存在していなかったとか。

　自宅ビフォーアフター計画に燃える小さな主婦が、台所のカスタマイズに乗り出すのは、この時代よりまだまだ先のことである。

「母さ──ツカサさんは、まだ起きないのでしょうか」

「さっき目覚まし鳴ってたんだけどさ、尻尾しつぽを揺すっても丸耳を引っ張っても皮を脱がせてもなにしてもダメだったから、そのままベルを止めちゃった」

「あの、わたしは人間さんのお話をしているのですが」

「あれ、ぼくもツカサさんのことを話したつもりなんだけど」

　ぼくと筒つつ隠かくしは、少年を真ん中にはさんで、中庭を見ながら縁側に腰かける。

　ぶかぶかの服装のせいで、筒隠はずいぶん幼く見える。ツカサさんから借りたシャツだろう、袖そでも裾すそもあまりまくり。肩なんか鎖骨まで覗のぞくオフショルダーみたいになっているのを、お洒落しやれにリボンでまとめている。撮影会したい。接写モードで。

　少年はぼくをちらりと見上げ、

「もしかしてお兄ちゃん、きのう、おそくまで話しちゃったりしなかった？」

「……まずかった？」

「ちょっとだけ……まあ、ツカサさんはそうじゃなくても朝おきられないんだよね！」

「ダメすぎる！」

「……いつも明け方になってやっとうとうとするみたいだから、しょうがないんだけど。夜ねむれないのってつらいのかなあ……」

　活力に満ちた年頃の少年は、不思議そうに首を傾かしげた。

　大人になったらわかるよ。朝まで寝かせてくれない甘えん坊の女の子のひとりやふたり、君にも見つかるさ。まあぼくはまだ見つけてないので根拠とかはない。

　ツカサさんがいるはずの背後の大広間は、死者の洞窟のように静まっている。こほん、というかすかな咳せきがほんのときたま届くおかげで、ようやく生きているのだと安心できるぐらいだ。

「そういえば、今日は大事な用があるって言ってた気がするんだけど」

　ぼくが言うと、少年は跳ねるように立ち上がった。

「あ！　ボクのしんちょーをはかる日だ！」

「身長？」

「ここ、ここ！　毎月いっかい、はかってもらってるんだ！」

　縁側の柱に背中を合わせると、ぴんと胸を張ってみせた。

　頭のてっぺんよりも少し低いところには、彫刻刀かなにかで彫ったのだろう、真横に走った真新しい傷がある。数ミリ刻みの印が同じ柱にてんてんと残っていた。

「大事な用って、それのことなのかな……」

「だってボクのせいちょー記録だよ！　三度のごはんよりだいじだよ！」

「その喩たとえはよくわからないかな。ツカサさん、あんまり食べるの好きそうじゃないからなあ」

「うー！　三時のおやつよりだいじだよ！　ツカサさん、おかし大好きだよ！　スーパーでこども用のキャンディーをボクに買わせて、レジとおりすぎたらそっと自分用のふくろに入れかえるぐらい好きだよ！」

「もっとわからないよ！　やりそうな気はするけど！」

「とにかくだいじなんだよ！」

　少年は珍しく、怒ったように両手を振り回した。

「ツカサさんのほうから、はかってくれるって言ったんだもん。あのツカサさんがだよ！　大人になっても、ボクはぜったいわすれないよ！」

　柱の彫り跡を指でなぞる。そこに想おもいを刻みつけるかのごとく。

　ぼくの胸は急に詰まったように苦しくなって、自分のジャージをぎゅっと掴つかむ。

「……先輩。どうかされたのですか」

「なんでもないよ」

　不安げに擦すり寄ってくる筒つつ隠かくしに、笑って首を振ってみせる。

　ぼくは確かにここにいた。ぼくの過去の証あかしが刻まれていた。

　それを思うと、なんだか空からっぽの胸が熱くなって、苦しくてうれしくてたまらなかった。

　──けれど、ふと。

『母が私の身長を定規で測ってくれた痕こん跡せきが刻まれている。私の頭を撫なでてくれた在ありし日の姿が、昨日のように思い起こされる。この家なくして私たちの今もまた存在しえないのだ』

　十年後の声が昨日のように脳裏に蘇よみがえる。

　……鋼こう鉄てつさんはどこへ行ってしまったんだろう。




　クラクションの音がしたのは、そのときである。

　座敷の向こう、表玄関のまえの通りに車が止まったらしい。

　まるでインターホンを鳴らすことすらも拒むように、けたたましい警笛が二度、三度。立て続けに、屋敷の平穏を切り裂いていく。

「──今、何時だ」

　大広間の障子が開く。青ざめた顔のツカサさんが、脱げかけの着ぐるみを引きずって、よたよたと縁側に這はい出だしてくる。

「寝過ごしちまった……」

「大丈夫だよ！　ボクのあたまは逃げていかないよ！」

「頭だけ逃げたら大だい惨さん事じだろうが……。そうじゃねえ。今日は、あいつらとの待ち合わせが──」

「もしかしてツカサおばさんにお客さん!?　めずらしい！　お出むかえしてあげよう、お兄ちゃん！」

　少年がぼくの手をあんまり引っ張るものだから、ツカサさんの世話を月つき子こちゃんに任せて、ぼくは立ち上がった。




　表門から離れたところに、一台のハイヤーが止まっている。

　ぼくらが門から外に出たとき、後部座席のドアが開いたのが見えた。

　降りてくるのはたったひとり。

　髪を短いポニーテールにまとめ、セーターにミニスカートをあわせた少女だ。幼い背格好からして、歳としはきっと少年とそれほど変わらないだろう。

　けれど滲にじみでる絶対君主の片へん鱗りんが、少女を少年と同列に置くことを拒んでいた。

　見み据すえる眼光は鋭い鋼はがねの槍やりのごとく、侍はべらせる空気は硬い鉄くろがねの鎧よろいのごとく。王者の進軍よろしく威い風ふう堂どう々どうと闊かつ歩ぽするや、ぼくを下から睨ねめつけて、

「──出てくるのがあと些いささかでも遅ければ、運転手に帰るよう命じるところだった。この家の主あるじはいったい何をやっておるのか」

　上から語ることに慣れた者特有の喋しやべり方かたをした。

　ぼくはこの娘こを知っている。

　眼めつきや雰囲気や話し方が──十年後の彼女と同じ。

「筒つつ隠かくしつくし……」

　思わずつぶやいた名前に、ミニ王様は涼やかな眉をぴくりと持ち上げて、図らずも肯定の意を示した。

「つつかくし？　お兄ちゃん、それって……」

「うん。ツカサさんの娘むすめ。だと思うよ」

「……そんな……」

　少年がぼんやりとつぶやく。まるで世界に存在してはいけない概念を聞いたときのように、しきりに眼めを擦こすっている。

「新しい使用人を雇ったとは聞いておらんな。貴様らは何者か」

　ミニ王様に問われて、少年は慌てて面をあげた。

「ぼ、ボクは陽よう人と、お兄ちゃんはええと──トヨ・Ｔ・アズキエーラさんだよ！」

「ほう？　奇怪な名だが、どこの国の者か」

「そういえば、どこの人なのかな、お兄ちゃん！」

「あ、決めてなかっ、その……あれだよ、あれ……な、ナルニアかな！」

「くだらん虚きよ言げんを吐くな、たわけ」

　ぴくりとも反応せず、言下に切り捨てるミニ王様。

「あ、あれえ!?　ナルニアだよ！　君の好きなナルニア！　……あ、ひょっとして、まだ知らないのかな？」

「無な礼めるな。とうに読破しておる。俗人の好む娯楽物としては見るべきところもあったとはいえ、現実と物語の区別せずして才人足り得まい」

「だって、箪たん笥すのなかからワープできるんだよ！　ライオン王のいる世界へワープ！　あ、じゃあ、宇宙クジラ！　ピンクの空を撃ち貫つらぬく、地球防衛隊のほうからやってきました！　君も世界を守ってぼくと握手！」

「……貴様。面白くもない冗談は、いつまで続くのか」

「あ、あれぇー……こういうの、大好きなんじゃないの？」

「人を虚こ仮けにするのも大概にするがいい。いかなる了見であるのか知らんが、たとえ稚ち児ごでも謀たばかられまいよ」

「……でも、十年後には通用したんだけどな……」

「貴様は何を言っているのだ？　私はすでに、この愚ぐ昧まいなる世を導く救世主となるを規定されている身。我が時間の空くう費ひは森しん羅らの空くう転てん、我が思考の散さん失しつは万ばん象しようの損失。貴様の戯たわ言ごとにかかずらう寸すん暇かもありはせんのだ」

　小さな王様が腕を腰に構えて、果てなき野望をとうとうと語る。

　ぶっちゃけ、なに言ってるのかわかんない！

「え、えっと……世を導く救世主ってのは、陸上とか、体力的な意味で？」

「たわけ。一に勉学、二に勉学。三さん四しがなくて五に勉学。ありとあらゆる学問を修めることこそが世の中を支配する秘ひ訣けつであろう」

「べ、勉強するの!?　君が!?」

「……そも、私のような才人ならずとも、学業とは子供の本分であろうが。貴様はどうも常識の欠けつ如じよが著いちじるしいな……」

　おまけにため息をつかれて、呆あきれられちゃいました。

　お、おかしいな……鋼こう鉄てつさんなのに賢いように見えるぞ？

　筒つつ隠かくしつくし、七歳にして自主的に勉強できるらしい。妹さんが聞いたら狂きよう喜き乱らん舞ぶしてお赤飯を炊くレベル。なぜ十年たったら劣化した……。

「いいからこの家に住まう、我が母を出すがいい。なにゆえ交わした約束を破ったのか、私には糾弾する権利がある」

「……約束を、破った？」

「いかにも。祖そ父ふ母ぼと母が親権の話し合いをすると言うゆえ、当事者たる私も同行し、はるばる海を越え陸を過ぎこちらに来てやったのだ。ところが待てど暮らせど待ち合わせたホテルに姿を見せぬ。これは──娘むすめなど不要という、言外の意思をこめた狼ろう藉ぜきか？」

「ち、違うよ！　そんなのたまたまだよ！　大げさに考えすぎだよ！」

「口先で言を紡ぐな、下郎」

　王様の冷やりとした言葉が鼓膜を刺す。

　容姿には十年後の面影が確かにあるのに、言動からは愛すべき鋼鉄さんの痕こん跡せきが消きえ失うせてしまっている。

　絶対の正しさは絶対の冷たさと同義。そこに温かみはないのだ。

「一事が万事、『たまたま』とやらは万物に通ず。本心で私を大切に想おもうならば、万難を排して駆けつけていたはず。違うか？」

「いや……」

　ぼくはほぞを噛かむばかりで、

「約束の時間すら守れぬ者が、一体何を約すというのか。言うなれば誠意のりとます試験紙、覚悟の有無を判断するつべるるくるるるん反応であったものを」

「……ん？」

　ふと首をひねった。なんか噛み噛みの単語が混ざっていた気がします。

「ん、とは何か？　くだらん反論ならば黙もくすが貴様のため」

「えーと、つべるるくるるるん反応ってなに？　ツベルクリン反応のこと？」

「…………」

　ミニ鋼鉄さんはにわかに沈黙すると、

「……つべ……つべん……くるん反応……と私も言ったが、なにか間違いでもあるのか。異国式の発音は少々貴様には難しいようだな」

　傲ごう然ぜんとそっぽを向いて、舌足らずの発音を全力で押し通そうとする。

　黙って見ていたら、焦ったように足を踏み鳴らした。

「なんだその眼めは！　なにか文句があるのか！」

「ええと……リピートアフターミー」

「む、むむ？」

「ツベルクリン反応？」

「つべんくるん反はん応のー！」

「トルデシリャス条約？」

「とるでりにゃー条じよー約やく！」

「マサチューセッツ大学？」

「まさちゅっちゅだいがく！」

「スリジャヤワルダナプラコッテ？」

「すりはわるいこっ！　くううっ……」

　思いっきり舌を噛かんだっぽい。真っ赤なべろを指でつまんで唸うなりながら、大粒の涙をじわっと眼の端に滲にじませる。

　やっぱりカタカナ語はまだ言えなかったんだね。腐っても鯛たい、賢くなっても鋼こう鉄てつさん。よかったよかった。このまま健すこやかに成長していただきたい。

「ごめんごめん、痛かったね。無理させちゃったね」

「むむむ……むう……」

　頭を撫なでてやると、とたんに目尻が蕩とろけて、とろんと気持ちよさそうな表情になった。小さな子どもというより、猛獣の仔こをかわいがっている気分になるね。

　……が、その安あん寧ねいも一瞬のこと。

　ぼくの微笑ほほえむ視線とミニライオンの蕩ける視線が出くわすや、はっと王様は瞬まばたく。

　首をぶんぶん振ると、頭の上の手を乱暴に引ひき剥はがし、

「ぶ、無ぶ礼れー者もの！　私を愚弄するかっ！」

　真っ赤な顔で怒鳴った。

「今自分が何をやったか、わかっているのかっ！」

「なにって……なでなで？」

「ふ、不快な言い方をするな！　よりにもよって天てん上じよう天てん下げ唯ゆい我が独どく尊そんの私の頭に！　手を！　執しつ拗ように！　擦すりつけて！　卑劣漢！　破は廉れん恥ち！　不ふ埒らち者！」

「い、いやな言い方しないで！　君だって喜んでたんじゃないの？」

「ええい黙れ黙れ黙れ！　だ、だだ、誰がえ、え、悦えつを感じたなど失敬、失敬、失敬千万、許すまじ！　貴様ごときがいったい何様のつもりだ！」

「関係ないけど、『貴様は何様』って二重表現になるのかなあ」

「なぜこの状況で関係ない話を始める!?　どこまで人を侮あなどれば気がすむのか！」

「ピーターファンデンホーヘンバンド？」

「ぴたっとばんばんばん！　違う！　ばんど！」

「おお、よく直せたね。えらいえらい」

「う、ううう……また頭を……」

　ミニ王様は涙目でじたばた足踏みして、

「偉大な救きゆー世せー主しゆへの無体な振る舞い、もはや捨て置けぬ！」

　その爪つま先さきが地面の小石を踏んづけたのに気づくと、屈かがんで引っつかんだ。

「おおおい！　なにするの？　その石でなにするつもりなの!?　救世主様がそんなことしていいのか！」

「これは愚者への神罰と知れ！　汝なんじ、右の頬ほおをぶたれたら左の頬まで裂けるがいい！」

「教義がスパルタすぎるよ！」

　力いっぱい振りかぶって、精いっぱい眼めをつぶって、いっぱいいっぱいで偉ぶっての石投げ刑執しつ行こう。

「あぶなーい！」

「貴様、何な故ぜよける!?」

「よけるよ！　そんなことしたらダメだってママに教えてもらわなかったの!?」

「私に母などいない！」

「いるじゃん！　めちゃくちゃいるじゃん！　今まさにこの家に！」

「あんな女、母と思ったことは一度もない！」

「え？」

「私たちを見捨てた女だ！　母親の資格があるものか！」

「な、なに言って……」

　……じゃれあいのつもりだったのに。

　気がつけば、子どもの意地が危険な領域にまで踏みこんでいた。




　ちょっと考えれば、その意地が無意味なのはすぐにわかる。

　祖そ父ふ母ぼの意向に背そむいて、ひとりで筒つつ隠かくし本家を訪れたぐらいだ。母を母と思わない人間が、わざわざ来るはずがない。

「ゆえに母などいない！　向こうが娘むすめを不要だと言うのならば、そうとも、私のほうから拒絶してやるのだ！」

　だけど──本音と建前を区別するのは、簡単なことじゃない。

　子どもにとっても、ましてや大人にとっても。

「…………」

　いつのまにか、通用口が開いていた。ぼくの背後にだれかの気配がある。突然突きつけられた拒絶の文句に、息を呑のんで立ちつくしている。

　ミニ王様はまだ気づかない。

「くらえ、くらえ、くらえ！」

　いくつもの礫つぶてが塀に弾はじかれ、土を穿うがち、ぼくを飛び越え──

「──痛……」

　当然の帰結として。

　呆ぼう然ぜんとぼくの後ろに立っていた、ツカサさんに当たった。




　血が一筋。

　病的に白い肌に紅あかの筋をつけていく。

「参ったな……」

　ツカサさんはため息をついて、一いつ張ちよう羅らのＹシャツの袖そでで煩わずらわしげに顔を拭ぬぐった。

　それは軽傷だ。絆ばん創そう膏こうを貼れば済む程度の。

　だけど、幼い王様にとっては、取り返しのつかない失態にも等しかったらしい。

　色を失い、脚を震わせ、呆ぼう然ぜんとその場に立ちつくす。

「あう……ご、ごめ……」

　小さな唇がぴくりと開いて、なにか言おうとしたとたん、

「……確かにな。いまさら資格なんてねえよな……」

　先にツカサさんが自じ嘲ちようするように笑う。娘の行為を全面的に肯定してしまった。

　それで、王様の言葉は行き場を失う。

　責めなくちゃいけないことと、謝らなくちゃいけないこととが彼女のなかでごっちゃになって、なにひとつ言い出せなくなってしまったのだ。

　かわりに唇を噛かみ締しめて、じりじりと後ろにさがった。

「……か、帰る……」

「待ってよ！　なにか言わなきゃいけないんじゃないの!?」

「な、ない！　そんなもの一切ない！　私は悪くない！　悪くない……のだ……」

「バカ言うな！　君は、こんなところで逃げるような人じゃなかっただろう!?」

「知らない、知らない、知るものか！　私は生涯向こうの家で暮らすのだ！　母も家も今日のことも──関係ないったらない！」

　耳をふさいで、しきりに首を振り、逃げるように駆け出した。

「あ……つ、つく……」

　ツカサさんが娘むすめの名前を呼ぶのをためらったすきに、

「さよならだ！　二度と会うこともあるまい！」

　言葉を遮さえぎり、ハイヤーの後部座席に乗りこんで扉を閉める王様。自ら最後のつながりを断ち切るかのごとく。

　──どんなに偉ぶったって、どんなに鋼こう鉄てつさんだって。

　なにより先に、まだ筒つつ隠かくしつくしは七歳なのだ。

　高校生よりずっと幼い、子どもなのだ。

　ぼくは彼女を見誤ったんじゃないのか。
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　ハイヤーの排気音が、通りの彼方かなたへと消えていく。

　帰ってくるはずだったミニ鋼鉄さんと、避さけられるはずだった破局を乗せて、筒隠家から遠ざかっていく。

「二度と会うこともあるまい、って、子どもの使う言葉じゃねえよなあ……」

　ツカサさんは薄く笑った。

「しばらく見ないあいだに、ずいぶん大きくなってやんの……やれやれ」

　追いかけるでもなく。

　呼び止めるでもなく。

　ツカサさんは自じ嘲ちようするだけだ。

「……寒いから家のなかに戻るぞ。ほら、坊主も突っ立ってねえでよ」

「ツカサおばさん……それでいいの？　これで、いいの？」

「いいもなにも。なに言ってんだかわかんねえよ」

　少年にもわかる道理をねじ伏せて、ツカサさんはなにもしない。

　冷たい風の転がるアスファルトから逃げるように背を向けて、なにもかもをあきらめている。

「ちょっと、ツカサさん──」

「──母親失格です」

　ぼくの呼びかけは、背後からの声に打ち消された。

　玉砂利を踏みしめて、月つき子こちゃんがじっとツカサさんを見ている。

　娘むすめを追いかけようとしなかった、母親を見ている。

「……うちの娘と同じようなことを言うんだな」

「だれだってそう思うです。母親なら──母さんなら、ぜったいに娘を大切にしなくてはいけないはずなのに」

「……大切だとは思ってる」

「だったら抱きしめて、頭のひとつでも撫なでてあげればいいではないですか。愛しているって教えてあげればいいではないですか」

「……」

「それができないなら、やっぱり、母親失格です」

　決して歪ゆがめられることのない大きな瞳が、失望を隠しきれずに瞬まばたいている。

　筒つつ隠かくしが真っ向から相手を批判するところを、初めて見た。いやもちろん、ぼくにはしょっちゅう『変へん態たいさんですね』って罵ののしってくれるのだけど、そういうことじゃなく。

　きっと、彼女はずっと我慢していたのだと思う。

　昨日の晩から、あるいはツカサさんと会ったときから。

　母への甘い幻想は裏切られ続けて、ついに口に出すところまできてしまったのだ。

「ね、ねえ、ケンカはやめようよ……」

　少年がふたりの筒隠のあいだでおろおろする。

「……すみません。言いすぎました」

　月子ちゃんはうなだれて踵きびすを返し、

「……いや、いいよ」

　ツカサさんもまた、うつむいて黙りこむ。

　空気が重い。

　なにもかも、だれもかれもがバラバラだ。

　胸がずきずきと疼うずく。

　ぼくがこの家に来なければ、余計なことをしなければ、こんな雰囲気を体験させることにはならなかったんじゃないだろうか。

　月子ちゃんは幻滅したまま現代に戻るかもしれない。

　ツカサさんは生涯、ひとりでこの家で暮らし続けるかもしれない。

　鋼こう鉄てつさんは、もう二度とこの家を訪れないかもしれない。日本に来ないかもしれない。ぼくらの高校には入らず、向こうで別の人生を送ることになるのかもしれない。

「……ま、待てよ。ということは──」

　もしも、今この状態で願いがキャンセルされたら。

　現実の時間に戻ったとたん、過去は整合性という名のペンキで塗り替えられて、これまでぼくの見てきたものがすべてなかったことになるのだろうか。

　廃はい屋おくと化す、かつて筒つつ隠かくし家けだったもの。競売にかけられ、開拓される一本杉の丘。絶対君主がいなくなり、堕落していく高校陸上部。

　本音と建前に悩んだことも忘れて、ありふれた大人になってしまうぼく。

　決して、しっぽ髪の少女とすれ違うことのない人生──。

「……そんな、バカな……」

　どこかから、笑わない猫の不吉で不快な笑い声が響いてくる気がした。
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　人類史に残る、世界三大どんちゃん騒ぎといえば。

　まず、難攻不落の城壁が木馬ひとつで陥落したトロイの街の宴うたげ。

　次に、大宮殿ペルセポリスを一夜にして焼きつくしたアレキサンダー大王の宴。

　それから、十年前のこの日。

　筒隠家における狂きよう宴えんが、歴史に刻まれているに違いない。

「旦だん那なの実家のくそったれどもはよ、高校んときの出来婚だからって、不良だなんだと決めつけやがって……こっちの話を聞きゃあしねえし。そんで駆け落ちするって言ってやったときの、あいつらの目ん玉とびでた顔が傑けつ作さくでさあ。思えばあっこから仲がこじれたんだろうなっ」

　完全に眼めの据わったツカサさんが、缶ビールを一気飲みしながら大笑い。

　ぼくの背中に寄りかかって、調子外れの鼻歌をうたって、非常に気分がよさそうである。その話はもう聞きました、ということを三回ぐらいお伝えしたあたりであきらめた。

「ぼ、ボク、男の子だよ……こんなのおかしいよう……」

　あっちでは、髪の毛を白い髪留めで結ばれた少年。タガの外れたツカサさんに、ワンピースにハイソックスまで無理やり履かされて、羞しゆう恥ちにぶるぶる震える姿態を鏡のまえに晒さらしている。

　となりの畳に脱いだブリーフが見えるということは、少年は今……いや、やめよう。真実を追いかけたところでだれも幸せにならない。

「どうしていつもそういう勝手をするのですか。わたしはいつもいつも言っているではないですか。変へん態たいさんなことをするときは、まず文書にして申しこむのです。そこでわたしが認可するかどうか考えるですから。いいですか。申請と許きよ諾だく。これが社会の正しいルールなのです」

　そっちでは、無人の床とこの間に向かって説教をかます月つき子こちゃん。

　懇々と情に訴え理で諭し、熱をこめた大演説をするものの、掛け軸は冷たい沈黙を守るばかりである。

　大広間には空き缶の山が積もり、アルコールの匂いが山火事の煙のように立ちこめる。畳はこぼれたビールに浸ひたされ、大河のような染みが広がっている。

　三人ともぐでんぐでんに酔っ払って、正気なのはぼくひとり。

　タイムパラドックスをなんとかする以前に、この終末世界がもうダメです。

　……なぜ、こんなことになった……。




　最初に酒を呑のもうと言いだしたのは、ツカサさんだった。

　月子ちゃんに糾きゆう弾だんされて、深海に沈みこむような雰囲気で横になったあと。

　昼下がりにとつぜん起きたかと思えば、なんだかやけになったようにハリネズミスタイルに戻って、缶ビールケースを広間に運んできたのだ。

「だ、ダメだよツカサおばさん！　お医者さんから、お酒はとめられてるんでしょ！」

「いいんだよもう。いいのいいの。あいつらの言うこと聞いてたって、いいことなんか、なにひとつねえじゃねえか……」

「わあああ！　そんな顔しないで！　わかった！　わかったよう！」

　少年はツカサさんの手を引っつかんで、

「だったらかわりにボクがのむよ！」

「なにを言っているのですか。子どもが触ってよいものではありません」

　月子ちゃんがその途中で少年から缶を取り上げ、

「こういうのは立派な大人になってから嗜たしなむものです。……そう、わたしのように」

「それなら君もまだまだ子どもじゃないか！　ってなんでそこで抵抗するの!?」

　ぼくが慌てて月子ちゃんからビールをリレーして、

「これはせっかくなので中庭の鯉こいたちへのクリスマスプレゼントとすることに」

「うちの鯉はみんな仏教徒だ。かわりに受け取っておいてやる」

　ツカサさんに再び奪われる。

「そんじゃ、ダメ人間記念にかんぱーい……」

「うわわ！　ツカサおばさんはダメじゃないけど、ダメだって何度いったら！」

「子どもが大人の飲み物に口を出してはダメだとも言ったですよ」

「だからなんで君が大人ぶるの!?　そしてどうして拗すねるの!?」

「だああ、うっせえなあ！　人が落ちこんでるんだから、今日ぐらいは放っておけよ……」

「もう！　もう！　ツカサおばさんのバカぁ！」

「暴れてはいけないです。暴れると大変なことに」

「あああ、あぶなーいっ！」

　ぶしゅう、っと。

　四人に思いっきり引っ張られた缶のプルタブが弾はじけて、なかから琥こ珀はく色いろの液体が飛び出した。

　一番その直撃を浴びたのは、両手で缶を抱え持っていた月つき子こちゃんである。

「む…………」

　整った髪の毛から顔までが、濁った液体でどろどろに汚されていく。

　鼻の頭に泡を乗せ、細い顎あごから雫しずくを滴したたらせて、呆ぼう然ぜんとして缶を見つめる。

「ご、ごめんなさいお姉ちゃん！　タオルとってくるっ！」

　少年が狼ろう狽ばいして駆け出すのをよそに、月子ちゃんはすんと鼻を鳴らした。

「ふむん……」

　そうして短い舌をちろりと出して、口元のビールを拭ぬぐい取る。

「……意外においしいものですね……」

　食の世界に一家言のある腹ペコ少女は、眼めをしばたかせながら、こくこくと喉のどを鳴らしていくのだった。




　そこから先は、あっというまだった。

　なにも知らなかった無む垢くな娘が、悪い遊びを教えられて、泥沼にはまりこんでいくのと同じ。

　ただ、ＰＴＡ方面からの圧力を回避するために一応弁解しておくと、少年は一滴たりとも口にふくんでいない。大広間に充満する酒の匂いにあてられて、お目付け役の任務を果たせなくなっただけだ。

　月子ちゃんのほう？

　も、もちろん呑のんだとは言えないよ。未成年の飲酒は法律により禁じられているからね。違反したとかどうとか大っぴらに言ったら、大変な問題になってしまうんだ。

　ただ、みんなの行間を読む力を信じてる！

　──そういうわけで、いまや。

　無理やり女装させられて真っ赤な頬ほおでうつむく少年が一人。

　やけっぱちを通りすぎて上機嫌のハリネズミさんが一体。

　そして、ぐらんぐらんと頭を揺らす仔こ猫ねこが一匹、

「うう──小さなマメがいっぱいいっぱい迫ってくるのです……」

　今度は虚空の虫を手でぱたぱた払おうとして、なにかうなされている。

　顔に出ない性質だったのが災わざわいして、気がついたときには、もはや取り返しのつかないレベルまで酔っ払ってらっしゃった。

「倒しても倒しても立ち上がって……むむ……強い……強いです……」

「つ、月つき子こちゃん、そろそろもう……」

　肩を揺さぶると、筒つつ隠かくしはぐるんと身体からだごとこちらを向いた。

　どこまでいってもむっつりした無表情ながら、目尻だけにほのかな赤みが差している。ふと、その顔が上下にかくりと振られて、

「陽よう人とくんでしたか。ふむん……しばらく見ないあいだに、ずいぶん大きくなったですね」

「え？」

「ちゃんとわたしが言ったとおり、地ち下か牢ろうでアイマスクとヘッドホンと手かせ足かせを着用して、純粋まっすぐに育ってきたですか」

「人違いだし、そこまで言ってた覚えもないよ!?」

「年上のお姉さんに口答えするのですか。悪い子さんですね」

　月子ちゃんはぼくの肘ひじをつかんで、ずるずる引っ張った。ツカサさんや少年から充分な距離を取ると、

「お仕置きです」

　とん、と胸を押して、畳にぼくを転がした。

　おぼつかない手つきでジャージのチャックに触れると、ゆっくりと前を開けてくる。このぎこちない仕し種ぐさがいたいけな少女に奉仕されているみたいで新鮮ですね──

「って違う！　な、な、なにするの!?」

「男の人の服を脱がせてできることといえば、ひとつしかないではないですか」

「えええええ!?　わかった、お風呂掃除かな!?　お父さんはりきっちゃう！」

「カマトトさんですね」

「なに言ってるの!?　お父さんはそんな言葉を使う娘こに育てた覚えはありません！」

　内なる父ふ性せいの目覚めを模索するうちに、ぼくのジャージは完全にオープン。

　そうして、

「むふん……」

　月つき子こちゃんはだぶだぶジャージのなかにもぐりこむと、自分を閉じこめるようにチャックを閉めた。

　ぼくの着ている服のなかで、満足げに鼻を鳴らす仔こ猫ねこのできあがり。

「陽よう人とくんはいい匂いさんですね」

　胸板に頬ほおずりされて、ちっとも動けやしない。そうやって熱心に擦すりつけられていると、なんだか家猫に匂いをマーキングされているみたいだ。

「あ、あの……熱中しているとこ悪いんだけど、ぼくの顔をよく見てくれるかな……」

「む……」

　自由の利きく指先だけを動かして、もこもこふくらんだジャージをたたいてみると、すりすりする動きがようやくとまった。

　襟えりのなかの隙間から、仔猫の大きな瞳がぼくをじいっと上目遣いに見やって、

「……まちがえました。陽人くんではなかったですか」

「わ、わかってくれた!?　まあそうじゃなくもないんだけど！」

「『わたしの陽人くん』です。わたしだけの陽人くん」
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「そっちかー！　そうじゃなくもなくなりたくもなくもないけどさあ！」

「変へん態たいさんにさえならなければ……もう……のに……にゃむ……」

　声がぷつんと途切れて、電源が落ちるように、くうくう寝息を立て始めた。ぼくの上で。いや、ぼくの服のなかで。ぼくの身体からだにぺたんと頬ほおやら胸やらお腹なかやらを密着させて。

　薄い肉づきと弾力のある部分の境目が、手に取るようにわかってしまう。身じろぎするたびに、だぶだぶのシャツがめくりあがり、ぎゅうぎゅう押し当てられるやわらかな質感。しっとり伝わる温ぬくもりと、直じかにくすぐる息遣いとが、ぼくを苛さいなんでやまない。

　気持ちいいけど、生殺しすぎるぞ……！

　快楽と苦痛は同義語で、地獄と天国はコインの裏表で繋つながっている。この瞬間が永遠に続いて世界は今すぐ滅べばいいのになあと思った。
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　酔った仔こ猫ねこをジャージのなかから引ひき剥はがせたのは、だいぶ後のことだった。

　ぼくは筒つつ隠かくしになにもしなかった。誓ってなにもしなかった。この状況はフェアじゃないと感じたから、血ち反へ吐どをはくような思いでプレイを我慢したのだ。我ながら紳士すぎる。稀き代だいの聖せい人じん君くん子しとして社やしろに崇あがめ奉たてまつられてもいいと思う。月つき子こちゃんは横よこ寺でら聖せい人じんの専属巫み女こさんになって、早いとこ合法的にお触りされるべき。

　夕方の強い風が、障子を揺らしている。

　布団を大広間に持ってきて、月子ちゃんを横たえると、

「……ずいぶん仲いいんだな」

　ツカサさんがくたびれたように言った。

　背中に負っているのは、こちらもバタンキューした少年だ。

　今はもう、着せ替え用の服はどこかへ片付けられたけれど、さっきまではもう、それはそれはひどい可愛かわいがられ方だった。

　ワンピース、スカート、ドレス、パジャマ、ボレロ、ペチコート……ありとあらゆる女児用衣服を着せられて、最後のほうは真っ赤な顔で自分から鏡のまえで一回転。まったく将来どんな変態さんに育つものやら、十年後の顔を見てみたいですね。

「もう酔いは醒さめたんですか」

「ん。もともとこっちが呑のんだ分はぜんぜん少なかったしな……」

　山ほど積み上がった空き缶を眺めて、ツカサさんは肩をすくめた。あの大量の液体がだれのお腹に消えたものやら、ぼくにはさっぱりわかりません。

「いっぱいいっぱいです……」

　苦しげな寝言とともに、月つき子こちゃんが自分のたぷたぷお腹なかを擦さすっていた。

　そのとなりに少年を寝かせ、布団をかぶせてやる。寝息の二重奏が姉弟きようだいのように重なり合い、小さな頬ほおがふたつそろって、同じ赤みに染まっている。

　筒つつ隠かくしの乱れた黒髪を、ツカサさんは指で梳すく。

「女の子って、髪で遊べるからいいよな」

　独り言のようにつぶやきながら、指だけが動く。ひとつ結びふたつ結びお団子巻き髪、自在に月子ちゃんの髪型を変化させる。なにこれ、かわいい……。

「……さっきはありがとな」

「…………」

　ツカサさんの囁ささやきに、月子ちゃんの瞼まぶたがぴくぴくと動く。

　かわりにぼくが、

「どういうことですか」

　と訊きいた。

「門のところの話。なんだか娘むすめに怒られたような気分になっちった」

「……子どもを叱るのは、普通、お母さんのほうの役目でしょう」

「慣れてねえんだよ。保育園でもそういう躾しつけできなくて、偉い人に怒られてばっかだしな。やっぱ経験が圧倒的に足りてねえんだろうな……」

　ツカサさんはかすかに笑う。

　だけど、その手は慣れた調子で、娘の髪型を変え続けている。水仕事と無縁らしい、細くて綺き麗れいな指だ。それに髪を梳かれるたび、

「…………」

　生理的な反応のように、月子ちゃんの口元がくぷくぷとゆるんでいる。

　ひとつの親子の姿が、確かにそこにはあった。

　筒隠の掌てのひらが、布団の上でこっそりと動いた。すぐ間近には、目元のそっくりな母親。もう触れることはできなかったはずの。

　なにかを求めるふうに、母の服の裾を握ろうとしたとき、

「──子ども、育てたかったな……」

　ツカサさんはぽつりと言った。

　また、過去形。

　それはどうしようもなく、どこまでいってもあきらめた声だ。

　筒隠は杭くいで貫かれたように、ぴたっととまってしまう。

「まあ、いまさらなにを言っても遅いんだけどな」

「なんでツカサさんは、そういう言い方ばかり……」

　娘たちのことが好きなのに、好きなことを自覚しているのに。

　届かない葡ぶ萄どうの味を知りながら、手を伸ばそうともしていない。

「……どうして引き取らなかったんですか？」

　自分の声がささくれだっていることを、ぼくは耳で聞いて認識する。

　よりにもよって、月つき子こちゃん本人のまえであきらめているのが悔しくてたまらなくて、大声を出してしまいそうだった。

「……最初に間違えちったんだ」

「なにを？」

「選択」

　ツカサさんは短く言った。

　話すことが億おつ劫くうだというように重たい息を落として、熱くもないのに手団扇うちわで首筋に風を送っている。

「それだけじゃ、わからないよ」

「くたびれた。今日はもういいだろ」

「昨日も我慢しました。もう我慢できません。話してくれるまでネズミぐるみの尻尾しつぽを引っ張り続けるよ」

「……おいやめろ。着ぐるみの話をすんな。なんで尻尾に執着してんだよ」

「だってツカサネズミがぼくを誘うから」

「誘ってねえ。断じて誘ってねえよ。おまえな、変へん態たいみたいに見えちまうぞ……」

「おお、言い方がマイルド！　優しい！」

「……そんなに優しくはねえよ。なんで罵ののしられ慣れてんだよ。今まで誰とどういう会話してきたんだよ……」

　もぞもぞと身を揺すって、ツカサさんは自分の腰のあたりをそっと掌てのひらで擦さすった。架空の尻尾を地味に意識している年上のお姉さま。好みにジャストミートすぎる。生涯責任をとることを前提に押し倒したい。

　やがてハリネズミさんはあきらめたようなため息をついて、

「たとえば、おまえさ。一番大切なものと、どうしても放っておけないものがあったとき、どちらを選ぶ？」

　ぼくをまっすぐに見つめる。

　一番大切なものと、どうしても放っておけないもの。どちらかといえば──

「──選びたくないよ」

「それでも選ばなくちゃいけないとして」

「無理なものは無理です」

「無理を承知で無理やり選べと命令されたら？」

「労ろう基き署しよに訴えます」

「役所の人を巻きこむなよ……」

「スポンサーを見つけて戦います」

「民間企業なら巻きこんでいいって意味じゃねえ」

「全世界を敵にまわしても選ばないよ」

「犯罪的な消極さだな……」

　仕方なさそうなしかめ面をするツカサさん。だけど、事実、そうなのだ。

　選べないものは選べない。

　一番大切な仔こ猫ねこと、どうしても放っておけないワンワンのあいだに優劣なんかない。

　世の中には、順番をつけられやしないのに、順番にこなさなくちゃいけないことが多すぎる。

「ま、そう言うだろうと思ったけどよ」

　一呼吸置いて、ツカサさんは首を振った。

「こっちもそう思って、間違えたんだ」

「え？」

「……両方選ぼうとしたんだ。娘と、家のこと。どちらも手に入れるために、ベターな選択をしたはずだった。相続問題を先に済ませて、幸せに家族と暮らす。順番をつけられないことを順番にこなそうとした。だけど旦だん那なの病気やら大洪水やらなにやら悪いことばっか重なって──結局、片方しか残らなかった」

　ツカサさんの眼めに暗い熱が宿る。

　時間という名の薬で飲み下そうとしても、決して消化しきれない後悔の虫。何年経たっても、朝起きるときから夜眠るときまで腹の隅っこに宿しゆく痾あのごとく棲すみ着ついている。

　そういう形の悔恨の噛かみ締しめかただった。

　あの娘こによく似た形の瞳が、あの娘の持ち得ないやり方で哀かなしげに細められる。それは奇妙な熱量を伴って、ぼくを見つめて動かない。

「最初に、一番大切なものを選ぶべきだったんだ。おまえが今どんなことを思い浮かべたかは知らねえが、おまえも同じ道を進もうとしてるのはわかる。──なにがどれぐらい好きなのか、本当の意味で考えたことがねえだろ？」

「どれぐらい好きとか！　そんな、偉そうなこと！」

「そうだよ。自分がどれぐらい傲ごう慢まんなことを考えているか自覚して、あまりの恥ずかしさにのたうちまわって、それでも選ばなくちゃいけない。あれが好きだとかこれも好きだとか、恥ずかしげもなく言っているうちは、なにもわかっちゃいねえよ」

　ぼくは恥という概念を喪失している。

　だから『なにも選ばない』などと、羞しゆう恥ち心しんがあれば憤死しそうなことを堂々といえる。

　それが間違っているというのか。

　心に恥じらいがないことは絶対悪で、恥を直視した上でなにかを選ばなくちゃいけないというのか。

「なあ、答えろよ」

　ハリネズミの哀かなしい瞳がぼくをじっと見て、

「──おまえは、なんのために、生きているんだ？」

　冷徹な命題を突きつける。

「そんなの──でも、だったら、ツカサさんだって！」

　そっくりそのまま同じことを問われるべきじゃないか。

　どんなに傲ごう慢まんでも、どんなに迷惑をかけても、のたうちまわるほどの羞恥を踏み越えて、一番大切な娘むすめを追いかけるべきなんじゃないのか。

「こっちは手遅れなんだよ。もう、なにもかも」

「この世に遅いなんてことが、あるわけないよ！」

「あるんだな。なにせ時間が、ない──」

　暗く光っていた眼めが不意に閉じられて、ずるりと身体からだが畳に滑り落ちる。息遣いは不規則で、首筋にびっしょりと汗をかいている。

「ツカサ、さん？」

　触った額は、火鉢のように熱かった。
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　かかりつけの医者の電話番号は、ツカサさんのいつも使っている布団のすぐ横にメモとして記してあった。

「いつもの発熱でしょう」

　と往診した彼は言った。

「今日はそこまで心配することはありません。お薬を増やしておきます」

　診察はそれだけ。良くなるとも悪くなるとも言わず、淡々と仕事を終えて帰っていく。

　その姿は、崖の先へと突き進む列車の運転手に似ている。

　不幸はとうに定められていて、レールの上を走るスピードで、破滅が早いか遅いかの違いを演出することしかできないのだ。

「……つ……し……」

　ツカサさんは布団に寝かせられ、着ぐるみのなかで、眠りの迷宮を昏こん々こんとさまよい続けている。瞼まぶたはきつく下ろされ、薄く開いた唇から、不明めい瞭りような言葉が漏れるばかり。

　きっと、よくあることなんだろう。

　少年によると、保育園の仕事も、最近は週に一度に減らしているという。

「ちょっとまえの大こうずいでね、悪いキンが入っちゃったんだって。すぐに逃げればよかったのに、ずっと家にいたから。家族と暮らした家をはなれられなかったから……それで、ダメになっちゃったんだって」

　……なにが『ダメ』になったのかは、聞きたくなかった。

　朝に起きられないのも、すぐ横になるのも、面倒くさがりなのも。

　いろんなことをあきらめてしまっているのも。

　全部『ダメ』になったからなのか。

　それで、残された時間がどうしても足りないから、娘を引き取る踏ん切りもつかなかった。そんな話だとしたら、本当に馬鹿げていて──哀かなしすぎる話だ。




　宴うたげのあとはいつも寂せき寥りよう感が漂う。

　夕闇のものわびしい色が、半分に区切られた広間に沈殿していた。

　ダウンしていたふたりのちびっこは、すでに回復している。

　月つき子こちゃんは、お医者さんから聞いた病人用のレシピの材料を調達しに家を出た。

　ぼくが行くと言ったら、

『先輩はそばについてあげてください。ツカサさんのために。幼い陽よう人とくんのために』

『そんなの、それこそ、君のほうの役目だよ！』

『いえ。……わたしは、どんな顔をしていたらいいのか、よくわからないのです』

　寝たふりの得意な仔こ猫ねこは泣きそうな怒りそうな、けれど、どうしても変えられない無表情を貫いていた。

　だから押し切られてしまったのだけど、やはり無理にでも交替すればよかったと思う。

「つ……こ……」

　うなされる病人と、

「ボクがついていたのに……」

　うなだれる少年と。

　いったい、このぼくになにができるというのだろう。

「……なにもできないな。いつも、そうだ」

「え？」

　つぶやいたのは、ぼくではないもうひとりのボク。

「ボクはこどもだから。どうしたってこどものままだから、なにもできやしないんだ」

　幼い横よこ寺でらくんが、自分の膝ひざをぎゅっとつかんでいた。

「……つ……さい……ごめん……」

　苦しげな呼気とともに吐き出される、ツカサさんの途切れ途切れの言葉。その頬ほおには薄く涙の筋が刻まれている。

　少年は敬愛する女性の顔に指を伸ばそうとして、

「つくし……つきこ……どこに……どこ……」

　不意に聞こえた名前に打ちのめされたように、その手を引っこめる。ますます膝をつかむ力が強くなって、少年はもう二度と触れようとはしなかった。

　……ぼくらがツカサさんにできることが、ひとつだけあるのに気がついた。

　娘むすめを連れてくること。再び会話させてやること。

　それは母親にとっての最良の特効薬だろう。

　だけど──少年にとっては残酷な事実を突きつけることになる。

「──やっぱり、ボクじゃ、むすめさんのかわりにはなれないんだね」

「…………」

　違うよ、なんて言えなかった。

　少年は哀かなしげに笑う。昨夜も廊下で見た、年齢に似合わぬ儚はかない表情だった。その髪は、いまだ白い髪留めで乱雑に結ばれている。まるで出来の悪い代用品の人形のごとく。

「あのね、お兄ちゃん。あのとき、ほんとはうれしかったんだ」

「……あのとき？」

「門のところでつくしさんが家にあがらずに帰ったとき。ずっと来なければいいのになって。そんなこと思っちゃったんだ」

　幼い顔がくしゃっとゆがむ。いつも明朗快活な喋しやべり方かたをする少年が、重油の塊を吐き出すように、苦しげに言葉を押し出す。

「あんなにはなれて暮らしてるくせに、ツカサさんとの思い出なんかなにもないくせに。ツカサさんのことを母さんって呼べるなんて──ツカサおばさんがほんとによろこぶ呼びかたをできるなんて、ずるいよ。こんなふうに夢のなかまで、出てきちゃってさ……」

　少年は決してツカサさんに手を伸ばさない。

　ただうなされる彼女を見つめて、自分の膝ひざを強く握りしめる。

「なんでボクだけじゃダメなんだろ。なんでツカサさんはむすめさんを夢に見るんだろう。なんで、なんで、なんで……」

　小さな拳が罪人にぶらさがる重りのように、小刻みに震える。

　罰されるべき人間など、どこにもいないのに。

「……あはは。ごめんなさい、ツカサさんに聞かれたらがっかりされちゃうよね。ボクはかっこわるいんだなって」

「それでいいんだよ。それが普通なんだよ」

「よくないよ！　ツカサさんのためにがんばるとか言ったのに、イヤなもんくばっかり！　言っちゃダメだってわかってるのに、ボクはほんとは、あんな女の子のこと──！」

「『不平とは人間にとり、進歩の第一段階である』」

「……え？」

　ふと口をついて出たぼくの言葉に、ぼくが一番驚いた。

　少年と顔を見合わせて、息を整える。

　言わなくちゃいけないことは、とっくの昔に承知していた気がした。

「──オスカー・ワイルドって人が、そう言ったんだ。世の中をさかさまに見ることができる、天才的な皮肉屋でさ。自分の本音を建前でごまかすようなことを、けちょんけちょんにけなす人なんだ」

　……ああ神様、わかってます。

　偉そうにできる立場じゃないのは重々承知してます。

　でも昔の自分のまえでぐらい、カッコつけさせてください。子どもよりも大きくなってしまった高校生おとなとしてさ。

「不平不満は君を成長させる。ツカサさんの娘むすめを嫌いまくって、文句を言いまくって、さんざん自分が嫌になって、それでもなんとかするために行動するんだ。君は、ぼくらは、そうやって大きくならなくちゃいけない」

　自分自身に言い聞かせるように、自分自身を励ますように、話しかける。

　ぼくは小さな少年の瞳を通して、大きくなった横よこ寺でらくんの顔を見る。

「……不平を言うのは、いいこと……」

　少年はぱちぱちと瞬まばたきしてから、

「教科書にはのらなさそうな言葉だね。先生に怒られそう」

　小学生らしい、率直な感想を漏らした。

「ま、まあ、そうかも……」

「……でも、なんだかいいね。不平とは人間にとり──」

　少年はつぶやくように、先の言葉を繰り返した。その掌てのひらからは強こわばりがとれて、緩やかに膝ひざを抱えるばかり。

　やがて眼めをごしごしと擦こすると、朗らかに笑って、

「ありがとう、ワイルドお兄ちゃん！　ずっとお兄ちゃんの言葉を覚えとく！」

「どういたしまして……いや、ぼくはワイルドじゃないし、さっきのはぼくの言葉じゃないんだけどさ」

「ボクらだけの秘密だね！　トヨ・オスカー・Ｔ・ワイルド・アズキエーラお兄ちゃん！」

　尊敬する偉人を見るようなきらきらした瞳でぼくを見上げた。

　……まあいいや。

　彼の心にワイルディズムが根付いたのなら、文句はない。

　そのうち彼も大きくなって、過去に戻って、子ども時代のだれかさんにオスカー・ワイルドの言葉を教えてくれることだろう。世界は輪りん廻ねの蛇のごとくまわりまわるのだ。

「じゃあ、そういうわけでさ。ちょっと行ってくるよ」

「……場所わかるの、お兄ちゃん？」

「まあね。ツカサさんの娘むすめを連れてくるけど……いいよね？」

「……うん」

　立ち上がったけれど、引きとめられることはなかった。

　ぼくはつんつるてんのジャージを脱いで、ツカサさんのそばに折りたたんで戻す。

　着てきたとおりの、自分の服を着る。これできれいさっぱり、元通り。

　自分がやらかしたことは、自分で解決する。

　ぼくがいることで筒つつ隠かくし家けに影響を与えてしまったなら、ぼくが再び彼女をあるべき場所に呼び戻してやる。だからそれまで、過去のぼく。

「──ツカサさんをよろしくね」

「まかされました！」

　少年は吹っ切れたようにうなずくと、ツカサさんのほうに手を伸ばした。

　頬ほおに滲にじんだ涙のあとを、指でちょいちょいと拭ぬぐっている。

　小さなその姿は──鏡の国のアリスを守る、気高いナイトのように見えた。
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　筒つつ隠かくし家けを飛び出して、最寄りのバス停まで十分。

　折りよく到着していたバスに飛び乗り、私鉄の駅前のロータリーで降りる。

　地下道をわたって駅向こうの繁はん華か街がいへ。ふと思いついて、駅前のビルに立ち寄ってひとつ用件をすました。

　それから懐なつかしの公衆電話ボックスに飛びこむ。

　タウンページをめくって、目的のホテルの番号を探す。

　応対してくれたお姉さんに事情を話すと、筒隠つくしたちの泊まる客室は、拍子抜けするほどあっさりと教えてもらった。

『こちらフロント、緊急事態りょーかい！　ワタシどうせバイトだしホント、そういうことなら偉い人の指示なんてどうなろんと、無視してみろんとー！　なんちゃってー！』

「…………」

『あ、あれ？　難しかったかな？　今のはね、フロントの『ろんと』と『ホント』や『どうなろうと』の語感とかを引っかけてね、それでね』

「すみません、急いでいるので早く繋つないでもらえますか」

『……りょーかい……ぐすん……』

　いい人だったけど、なにを言ってるのかはわからない。

　そのうちお天気お姉さんに就職しそうなほど、能天気な声である。若干不安になったけども、仕事はきっちりこなすタイプの人らしい。

　客室につないでもらうと、数度のコールのあとに出たのは、聞き覚えのある少女の声だった。

『……貴様、なぜ私がここに泊まっていると知った？』

「まあ、勘と運で当たったってところかな」

『この街にいくつ宿泊施設があるというのだ。私はなにも手がかりを残さなかったはずだ』

「そんなことどうだっていいじゃないか。ぼくの戯たわ言ごとにかかずらう寸すん暇かもありはしないって言ってたろ？」

『ぐむ……』

　全知全能を豪語する王様は、そう言われれば黙りこむしかないようだった。

　別に、大したからくりじゃない。

　イタリアから来た人間がこの街に着いたら、だいたいそのホテルに泊まるようになっている、と教えてくれた娘こがいただけだ。

　……ふと、彼女の姿が思い起こされる。

　ガードレールの上でひとりで突っ立っていた、宇宙怪獣ツインテール。

『あんたは自分のやりたいことをしろって言ってんの！』

　そう言い放って、だれより強く、だれより独立していたエミのこと。

　あの娘こに今度会ったら、好きなだけ高い高いしてやろう。

　オーライ、だから今は、ぼくはぼくのやりたいようにやる。

「筒つつ隠かくしつくし、お願いなんだけど」

『……なんだ』

「ツカサさんが君に会いたがっているんだ。もう一度会ってくれないか」

『もう二度と会わないと言ったはずだが』

「そこをなんとか。ぼくの顔を立てると思って」

『私の顔に泥を塗った貴様の顔を立ててやる謂いわれなどない！』

「君だって、あんな別れは不本意だろ？　そんなに時間はいらないから！」

『……生あい憎にくだな』

「え？」

『予約した帰りの便の時間が押し迫っている。すでに迎えの車を頼んだ。この客室を引き払うまで、数分もかかるまいよ』

「数分あれば間に合うよ！　ぼく今駅前にいるから、今すぐそっちに向かうから！」

『たわけ、駅からここまでどれほど距離があるのだ？　すーぱーかーでもあるまいし、間に合うものか』

「生憎だね」

『む？』

「ぼくは足が速いんだ。君に鍛えられたおかげでさ」

『また訳のわからぬことを……』

「ともかくホテルの玄関で待ってて！」

『むっ──』

　電話をたたきつけるように切って、ぼくは駆け出した。

　街灯とネオンの連なる夜の街を、雑踏を切り裂くようにして走る。胸に受ける風が、アスファルトを蹴ける足が気持ちいい。

　ぼくは人間機関車ザトペック。今ならスーパーカーにだって負けやしない。

　──人はまわりまわって人のために生きる。

　鋼こう鉄てつさんにさんざんしごかれた横よこ寺でらくんが、その鍛えられた脚力でミニ鋼鉄さんを掴つかまえるようにね。

　だれかに助けられたら、いつか必ずそのだれかを助けることになるんだ。

　だれも不幸にはさせない。羞しゆう恥ち心しんがあろうとなかろうと、そこだけは譲れるものか。
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　ミニ王様を筒つつ隠かくし家けへ運搬する作業は、さほど手間がかからなかった。

　ホテルの前でぼんやり立っている彼女を捕まえる。通りかかったタクシーのなかへ、手荷物ごと放りこむ。目的地を告げる。

　ざっとこれだけだ。お気軽お手軽な三アクション輸送。

「な、なにを！　むが!?　むあむあ！」

　暴れるミニ鋼こう鉄てつさんを羽は交がい絞じめにする工程は、オプションサービスのようなものだ。

「悪いけど、急ぐんだ。君の祖そ父ふ母ぼさんたちは？」

「むむむ！　むむむむむ!?　むむむー！」

「やっぱり筒隠家には行きたくないって言ったのかー。わかった、後で連絡しておこうね」

「むむむ。むむむむっ？」

「ああ、大丈夫。君を呼んだのは、ツカサさんの額ひたいの怪け我がが酷ひどくなったとかそういうことじゃないから。……気にしてたんだね、やっぱり」

「……むむっ！　むむーむ……」

「わかってる。君のせいじゃないよ。本当にごめん」

「むむむぅ……」

　ミニ王様はおとなしくなった。石投げのことを思い出してしまったのかもしれない。

　ぼくの膝ひざの上で、手足をロックされたまま、視線が下に沈む。

　なお、口をふさいだままでも、がんばればわかりあえるものだということがわかった。鋼鉄さん言語をもっとも解する者として、ぼくは日本国と鋼鉄王国との友好親善大使になる予定。

　タクシーの新米運転手はすこぶる不安そうにバックミラーを見ていたけれど、

「……あらぶる青少年の凶行に、若じやく輩はい者ものの私は震えてハンドルを握るよりなく……」

　仮想の報道陣をまえにした、想定問答集の練習をこなしながらトップギアで加速してくれる。

　タクシーという名の密室、拘束された女の子、インタビュー好きの運転手。

　なんだか懐なつかしい組み合わせだった。

　ちょっと前に、鋼鉄さんに追われてタクシーに乗ったことがある。あのときのぼくに、今度は鋼こう鉄てつさんを抱えてタクシーに乗りこむ日が来ると言っても、ぜったい信じてもらえないだろう。

　あのときは月つき子こちゃんを連れまわしたんだっけな──とそこまで考えて、

「……あれ？　この子はだれ？」

　ミニ鋼鉄さんのとなりにちょこんと座っている、ミニマム少女に気がついた。

　幼稚園の制服みたいなワンピースを来て、ぽわーんとタクシーの窓を見つめている。

　あんまり小さい体たい躯くで、鋼鉄さんの服の裾をぎゅっとつかんでいるものだから、手荷物扱いでまとめて放りこんでしまったらしい。失敗失敗、大したことじゃないよ。ちょっと罪が重くなって刑期が延びるだけだよ。

「むむむむ！」

「あ、妹さんか！　一緒に来てたんだね！　……にしても印象違うなー……」

　よくよく見れば、トレードマークのしっぽ髪を横っちょに垂らしている。眼めの形も今とそっくりなのだけど、一番違うのは、眼め力ぢからの有無だ。

「……ふわ……」

「ど、どうしたの月子ちゃん？」

「…………ちょうちょ…………」

　自分が話題になっているというのに、ぽけーっと空からっぽの視線がお空を泳ぐばかり。

　オーラがぜんぜんない。タクシーに連れこまれても、まったく騒がなかったぐらいだ。この落ち着きぶり、間違いなく大物になる。自我が目覚めてないだけとも言う。

　せっかくなので記念に抱きしめてみたら、純粋なる父ふ性せい愛を感じた。ぼくはいいお父さんになれる気がする！

　ちなみに、しばらく後になって本物の月子ちゃんにこの話をしてみたら、

『当のわたしに嬉き々きとしてその行為を話すのはどういう意図があるのですか。怒ってほしいのですか喜んでほしいのですか通報してほしいのですか』

『い、いや、包容力のアピール……みたいな……』

『そうですか。なにも考えていないのですね。今日という今日は朝までとことん話し合いましょう』

　大変なことになったので、みんなも幼い女の子のお取り扱いには充分気をつけよう。




　タクシーを降りて、筒つつ隠かくし家けへ入る。

　ずいぶん口数が少なくなったとは思っていたけれど、表玄関までいくと、ミニ王様の足取りはあからさまに重くなった。

　やたらと緊張した面持ちでうつむくと、三和土たたきで靴を脱ぐのに長い長い時間をかけはじめる。

　かわりに、

「…………ごはん…………」

　とてとて、と足音ひとつ。

　ぼくらのかたわらを、ミニマム月つき子こちゃんが素早くすり抜けていく。

「ちょ、どこ行くの!?」

「…………におい…………」

　呼び止めてもまるで耳に入っていない。

　ぽけっとした顔つきで、廊下を曲まがって台所のほうへと消えていった。

　あれは完全になにも考えてない顔だ。本能だけで動く仔こ猫ねこと同じ。

「妹さん行っちゃったよ、ぼくらも追いかけなくっちゃ！」

「いや、私は結構……気にせず先に行くがいい」

「どうしたの？　なにか用事でも？」

「俗人には理解できまい。我が深遠なる知性の求めに応じ、真理の探究に耽ふけるのみである」

「わかるよ。おしっこだね。トイレはこの先の廊下を曲がって」

「たわけ！　愚物！　恥知らず！」

　気を遣ってあげたら、ものすごい勢いで罵ののしられた。女の子って取り扱いが難しい。

「手洗いの場所ぐらい承知している。私も四年前までここで暮らしていたのだ。……ただ」

「ただ？」

　ミニ鋼こう鉄てつさんは眼めを細める。妹が苦もなく踏み越えた廊下の板をじっと眺める。まるで見えない境界線がそこに引かれているかのごとく。

「……四年は長い。本当に、私はこの家に立ち入ってもよいのだろうか」

「気にしすぎだよ。ツカサさんが君のことを待ってるよ」

「問題はそこだ」

　ミニ鋼鉄さんはもそもそとつぶやく。

「私が直接求められたわけではなかろう。貴様の虚きよ言げんということもある……」

「ここまで来てなに言ってるの！　いいから入った入った！」

「しかし事実として、私とともに過ごさなかった四年間があるだろう。口車に乗せられてこの先に行ったところで、母からは厄介者扱いされるのではないか」

「そんなことあるわけないじゃん！　相続問題とか水害とか、いろいろ悪いことが重なっちゃっただけだって！」

「それは祖そ父ふ母ぼを通して聞いている。だが、母も母としての体面があるから、口ではなんとでも言うだろう。言葉ではなんの保証にもならぬ。母は本心から娘むすめを欲しているのか。別段、私のことなど気にかけていないのではないか……」

　黙っていれば延々と続きそうな、煮え切らない喋しやべり方かただった。

　もにょもにょと唇を縮こまらせて、もじもじと指を絡め合わせて、不安の種を自分の心に植えつける作業をやめない。

　鋼こう鉄てつさんは、こと家族にかかわる問題になると、妙に線引きをしたがるのだったなとふと思い出した。

「……でも、会いたいんでしょ？」

「……む……」

「お母さんと会って話してみたいんでしょ？」

「……会いたい……けど……」

　うつむく姿は、未来の救世主を称する王様とはほど遠い。子どもそのものだ。

　どれほど偉ぶったって、その身長が十年後のように伸びるわけでもなければ、その心が十年後のように頑強になるわけではない。

　ぼくが最初に見誤っていたのは、そこだった。

　鋼鉄さんの強さを知りすぎていたから、彼女を測り損ねていたのだ。

　この子はまだ子どもだ。

　長年いっしょに暮らせなかったことは、彼女の心に大きな影を落としていたはずだ。虚勢は不安の裏返し。待ち合わせ場所に現れなければ、わざわざひとりで実家の様子を見に来るほどに母親と会いたかったのだろうし、あれで傷ついたのはだれより彼女自身だ。

　石を投げられたとき、母親が抱きしめてやれば、どんなに救われたことだろう。

　……まあそれをツカサさんに求めるのも酷だけど。

　だれも悪くない。不幸な話だ。

　ミニ鋼鉄さんの背中を押し出してやるには、なにかが必要だ。決定的ななにか。

　アレがどこにあるのか──

「……先輩。どこに行ってらしたのですか」

　廊下の角から、月つき子こちゃんが走ってきた。

　高校生バージョンのほうだ。背はぐんと伸びて、顔はぐんと整って、胸もぐんと……？　まあうん。見た目の感想には個人差があります。

　どうやら先に帰って、病人食を作り始めていたらしい。

　割かつ烹ぽう着ぎを着用して、右手にはしゃもじ、左手にお玉。なんだか焦った様子で足踏みして、

「大変です。とつぜんおかしな子が台所にもぐりこんできたです。おかゆを作るそばから、むしゃむしゃ食べてしまうのです。行儀は悪いし食い意地も張っていて、とても手がつけられません」

「……あー。いや、おかしくは……ないんじゃないかな……？」

「おかしくなくても変な子です。お知り合いなのですか。わたしが言ってもまったく聞かないので、先輩も追い出すのを手伝ってください」

　そこまで言って、月つき子こちゃんの視線が下のほうへと動いた。

　ミニ鋼こう鉄てつさんがさっとぼくの服をつかんで、背中に隠れる。短いポニーテールだけがぼくの身体からだからはみ出して、ふらりと揺れる。

「……もしかして、連れて来てくださったのですか。姉さ……つくしさんを」

「うん」

　短くうなずくと、月子ちゃんはしゃもじをぎゅっと握りしめた。

　小さいお姉さんの頭を撫なでたくて仕方がないように、うずうずと手をこまねいている。

「ツカサさん、喜ぶですよ。まだ眠っているみたいですが、起きたらきっと」

「むむむ……」

「どうしたのですか。上がらないのですか」

「むむむむ……」

　見知らぬお姉さんへの警戒心を露あらわにする、ミニ鋼鉄さん。

「ああ、それなんだけどさ」

　ぼくはふたりのあいだに割りこんで、ついでにアレの確認をする。

「ツカサさんに会うまえに、ちょっと心の準備をしておきたいんだけど」

「なんですか」

「昨日、下着借りてたでしょ？　しまってあった場所ってどこかわかるかな」

　小首を傾かしげる月子ちゃんが、ぴしっと固まった。

「……先輩。どういう準備をするつもりですか。ことと次第によっては、十年後の出所をお迎えすることになるですが」

「ち、違うよ！　下着にかぎらず、ツカサさんのお洋服ならなんでも大丈夫！　なんでもいける！　場所だけ教えてくれればあとはぼくが！」

「変へん態たいさんですね。そうですね」

「自己完結しないで！　せめて疑問形にして！　そうじゃなくて、この子のための探し物なんだって！」

「ふむ……」

　月つき子こちゃんはわかるようなわからないような顔でうなずいた。

　……これは、君のための探し物でもあるんだよ。正味の話。




　廊下を通って案内されたのは、大広間の半分、締め切られたほうの区画だ。

　整理整頓の苦手なツカサさんのことだ。下着の場所がわかれば、衣類関係はまとめて置いてあると思ったけれど、案の定。

「ごっちゃごっちゃだー……」

　箪たん笥すや収納棚に仕し舞まわれることを知らない衣服たちが、そこかしこに散らばっている。

　あの世界三大乱らん痴ち気き騒さわぎの後だから、目当てのものはすぐに見つかった。

　玄関に戻って、

「ほら、見てごらんよ」

　いまだ最初の一歩を踏み出せないミニ鋼こう鉄てつさんのまえに、大量の衣類を落としてやる。

　ワンピース、スカート、ドレス、パジャマ、ボレロ、ペチコート……ありとあらゆる女児用衣服たち。酒宴の席で少年が着せられていたものだ。

「全部、ツカサさんの持ち物だよ。この家には女の子なんていないのに」

「あ──」

　幼い姉より早く、月子ちゃんはなにか気がついたように声をあげた。

　ぼくはうなずいて、

「きっとこの服、本当は君たちに着せたかったんだと思うな」

「……それが、どうした？」

　ミニ鋼鉄さんは一歩近づいて、ペチコートを指でつつく。それから、わざとらしくそっぽを向いた。

「貴様の言わんとすることはわかる。だが、これらすべてを私に用立てたとは到底思えぬ。もともとこの家にあったものやも限らないではないか」

「うん。ぼくもそうかなと思った。それで、確かめてみた」

「む？」

　ぼくはジャージのポケットから、丸めた雑誌──『プチムーン』という子供向けファッション誌──を取り出した。

　さっき鋼鉄さんのホテルに行くまえに、駅近くの出しゆつ版ぱん社しやに寄ったところ、

『あらあらまあまあ、社会科見学かしら。なんでも言ってちょうだいね』

　ほんわかした雰囲気の編集者さんが快く応対してくれた。

　もらったのは、ツカサさんの購読していた雑誌のバックナンバーだ。ワンピース。スカート。ドレス。パジャマ。ボレロ。ペチコート。この場にある衣服とそっくりのものたちが誌面に掲載されている。

「要するにさ。居もしない娘むすめの着せ替えを想像して、服をせっせと買い集めちゃうぐらい、ずっと引き取りたかったんだよ」

　それならそれで、もっと他にやるべきことがあったとは思うけど。

　あの人もたいがい、ダメな大人なのだ。なにせ鋼こう鉄てつさんの基板になった人だからさ。

「……仕方ない人、ですね」

　月つき子こちゃんはやわらかな吐息をついた。その呼気には、呆あきれとも安あん堵どともつかない色が混じっている。

　欠点も美点も山ほどある女性は、きっと今初めて、母として認められたのだと思う。

「む……こういった服は、趣味ではないな……」

　そしてこれからダメな人になる予定のミニ鋼鉄さんが、また一歩近づいた。自分のための衣服たちを拾い上げては、ぎゅっと抱えこむ。

　そっぽを向いたままの横顔がゆるみ、

「だがそこまで言うのであれば、私としても善ぜん処しよしないでもない……」

　わかりにくい言い方をして、目頭を擦こすった。

　ようやく靴を脱ぎ捨てると、後は一瞬。乗り越えられなかった廊下を一足、二足、ほとんど飛び跳ねるように走りゆく。

　久しぶりの我が家、今朝ぶりの邂かい逅こう。今度こそきちんと謝ろう、今度こそ私たちはやり直せる。そんな無条件の信頼が、小さな背中から漂ってくる。

　少し笑って、ぼくは彼女を追いかける。

　目指すは大広間。おそらくは、かつて彼女たちの暮らした、幸せの象徴の部屋。

　障子に手をかけて、勢いよく開け放ち、

「ただいま、私が──帰った……ぞ……？」

　病床に伏した母の姿を、目まの当あたりにした。




　ツカサさんが『ダメになった』のは、家族と別居してからの話だ。

　ミニ鋼鉄さんは、母親の病やまいを知らない。

　話には聞いていたとしても、実感としてそれを知らない。

　だだっ広い空間に、ぽつねんと転がる黄ばんだ布団。娘の声に反応しない、母親の熱っぽい寝息。かたわらに控えて、しい、と指を立てる看護師然とした少年。布団の端からのぞく、病的に白い肘ひじ先。掃除されない大広間に漂う陰いん鬱うつとした空気。

　そういったものをいっぺんに味わって、ミニ鋼こう鉄てつさんはよろりとたじろいだ。

「……私の、せいか」

　震える足取りで広間のなかに入りこむと、その場で膝ひざをついた。

「よもや私が石を投げたから、それで打ち所が悪くて、こんなことになったのか……？」

「違う違う、関係ないよ！」

　ミニ鋼鉄さんは、ほ、と見るからに安あん堵どの息をこぼした。

「──ならば、すぐに快復してくれるのだな？」

「え……？」

　何気ない問いに、脳天を貫かれたような衝撃を覚える。

　ぼくはみるみる顔が強こわばったのを自覚した。

　それは今まで無意識に避さけていたことだけれど、考えてみれば当たり前のことだ。




　ツカサさんは、まもなく死ぬ。




　亡くなる歳としはすでに確定している。長生きなんてできない。筒つつ隠かくし姉し妹まいは暗い家のなかで、長い長いふたりの時間を過ごして、傷を癒いやすことになる。

　そのことを、ぼくは事実として知っているのだ。

「……なぜ、黙るのか？」

　ミニ鋼鉄さんはぼくを見上げ、幼く強ばった顔で笑う。

「怪け我がでなくば、病気か？　ならば私が看病する！　全知全能の私が直じき々じきにだ！　いたりあにも戻らず、毎朝毎夜世話する！　祖そ父ふ母ぼは怒るやもしれないが、きっとわかってもらうのだ。名案だろう！　な！」

「……い、いや……」

「それで、たちどころに快かい癒ゆする未来が約束されているな？　私たちは元通り、暮らせる。そうだろう？　……そうでなくば、私が日本に戻ってきた意味も、水泡に帰してしまうではないか……」

　物事に遅いということは、ある。

　過去はもう取り戻せないことだ。過去は決定されてしまったことだ。

「なぜ何も言わぬ。なんとか言うがいい。過去がどうあろうと、私たちは今このときよりやり直せる。長い別離の時間を乗り越えて、再び家族としてやり直せる！　そう言ってはくれないのか……？」

　過去の少女に懇願するように問われて、未来のぼくはひたすら押し黙る。

　かけられる言葉など、あるはずがないのだ。

　ぼくらはやり直せない過去を捜して、ここにいるのだから。

　決定されてしまった過去を悔やむ女の子に、決定された過去を求めてしまった人間が、なにを言えるというのだろう。

「……私は三つのころから母と遊んだこともないのだ。もっと褒めてほしい。もっと怒ってほしい。もっと料理をつくってほしい。もっと勉強を教えてほしい。もっと、もっと、母と一緒に暮らしたい……」

　ミニ鋼こう鉄てつさんの声に、月つき子こちゃんがうつむく。

　もっと、もっと、母さんと。

　それはきっと、彼女自身の願いだ。絶対に果たされなかった願いだ。姉の叫びに共鳴するように、自分の喉のどもとを苦しげに押さえる。

「母のことを何も知らぬまま、別れるのはいやだ。私に悪かったところがあれば直す。もう好き嫌いしない。運動もする。妹も可愛かわいがる。なんでもする。だから。だから、どうか──」

　ミニ鋼鉄さんの声がかすれていく。

　スカイブルーの瞳に涙の膜が盛り上がって、大きな粒になり、ぽろぽろと頬ほおを伝ってこぼれてゆく。

「──母さんの思い出が、ほしい……！」

　さけんだのは、どちらの声だったのだろう。

　大きな声でしゃくりあげる幼い女の子と、小さな喉を押さえつける泣けない女の子と。

　筒つつ隠かくし姉し妹まいは相似形のように悲哀の音を奏でる。

　そうして、

「──泣き虫」

　脇からぶっきらぼうな声がかけられた。

　いつからそばにいたのだろう。

　ツカサさんのかたわらに正座していたはずの少年が、ミニ鋼鉄さんをじっと見ている。

「えらそうなくせに泣き虫」

「なっ……」

「わーわー言ってたくせに泣き虫」

「な、なっ、なっ……」

「ボクと同い年ぐらいのくせに泣き虫」

　ぴくりと肩を震わせるミニ鋼鉄さんに、少年はいーっと唇を横に開いて言い募った。

「な、なぬ、なんだ貴様は……！」

「泣き虫はきらい。えらそうな女の子はきらい。……ツカサさんの子はもっときらい！」

「き、嫌いって言うな！　男なのに女みたいな髪の結び方してるくせに！　私のほうが貴様のことなど、もっともっと嫌いだ！」

「きらいっていうほうがきらいなんだよーだ！　きらいきらいバリア！」

「嫌いって言うほうが嫌いって言うほうが嫌いなのだ！　嫌い嫌い無効！」

「ムコーとかないよ！　きらいムコーうちけしバリア！」

「あるのだ！　嫌いとかない！　嫌いとかやだ！」

　大泣きしていたミニ鋼こう鉄てつさんがわなわなと肩を怒らせて、少年と盛大な口くち喧げん嘩か。溜ためこまれた不平不満を一方的に大爆発させられている。

　文字どおり、子どもの喧嘩である。

　少年ってばあんなにいい子だったのに、同年代の女の子相手にはやっぱり強気に出たがるのかしらん。

　と思っていたら、

「……ボクは君がきらいだけど。ツカサさんのことは……ううん、ツカサおばさんのことは、世界でいっとう好きだから。君のこと、助けてあげる」

　少年はミニ鋼鉄さんの掌てのひらをつかんで、上下に揺らした。

　つかまれたミニ鋼鉄さんは、同年代の少年を見る。自分よりもちょっと低い位置にある視線をちょろっと覗のぞき、

「……どうやって？」

「知ってる？　この家には、猫の神様がいるんだよ。ツカサおばさんが教えてくれたんだ。引きよせる猫と、引きわたす猫」

「そういう与よ太た話は、好かん……」

「でもほんとの話だもん。引きよせる猫は、願ったものはなんでも持ってきてくれるけど、なんでも願わないかたちでしか叶かなえてくれない」

「……もうひとつの猫のほうは？」

「引きわたす猫は、いい猫だよ。なにも持ってきてくれないけど」

「……それのどこが良い猫なのだ」

「引きよせないかわりに、いらないなにかを、必要とするだれかにわたしてくれるんだって。世界はまわりまわって、めぐりめぐる。自分のなにかがだれかの役に立つのはいいことだって思うんだ」

　少年はつながったふたりの掌を、自分の胸に押し当てる真ま似ねをする。

　次に掌てのひらごと、相手のほうへと差し出した。

「君はツカサおばさんの『思い出』がほしいんでしょ？　だったら、ボクの思い出をあげるよ。ボクはもういらないから」

「貴様の……？」

「ボクの思い出はすごいよ。さんざん、ツカサおばさんにかわいがってもらったから。ほめられたりおこられたり面倒くさがられたりいじわるされたり、身長はかってもらったり──君のほしい思い出を、ぜんぶあげる」

「で、でも、そうしたら、貴様、おまえはどうなる……？」

「ちょっとだけさびしいけどさ、ボクはむかしのことなんかどうでもいいよ。だいじなのは、いま目の前で泣いている女の子だから。ツカサおばさんが泣いてるのを見て、思ったんだ。ボクはもう、なにがあっても、女の子を泣かせたりはしない。ぜったいぜったい、心にちかったんだ」

　少年の結ばれていた髪がふわりと解ほどける。

　かわりに、白い髪留めが鋼こう鉄てつさんの掌に乗る。手渡しではない、なんらかの力の介かい在ざいした受け渡し方だ。

　まるで彼らのあいだで引き渡された、思い出の象徴のごとく。
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　かくして、横よこ寺でら少年は『思い出』をなくす。

　この日この時──そして、これからも。

　猫の力は絶対だ。

　思い出をいらないと祈ったのなら、『思い出』と称する概念そのものを、すべてまとめて奪っていく。

　過去の思い出だけでなく、未来に抱くべき思い出もふくめて。

　だれか大切な人に対して、心になにか大切な想おもいを抱くことができても、それは仮かり初そめの気持ちに過ぎない。

　日常的に接する相手のことしか覚えられない。一度離れてしまえばそれで終わり。

　想いが思い出と化した瞬間に、大切な気持ちは泡のように弾はじけて消える。

　きっとそのうち、孤独な少年の家庭問題は解決し、ドミノの家に引っ越すことになって──この家で起きたことを忘れてしまうのだろう。

　そしてたとえば、どこかの教会で遊んだはずの少女のこと。あるいは保育園で話したはずの少女のこと。いつか保健室に運んだはずの少女のこと。

　……世界でいっとう好きだったはずの、ツカサさんのこと。

　なにもかも。

　ぼくのなかから喪うしなわれるのだ。




　世界のいびつに軋きしむ音がする。眩まばゆい光のほとばしる錯覚がある。

「……先輩。こんな、の」

　歪ゆがみ始めた景色のなかで、月つき子こちゃんが立ちつくしている。喉のどを震わせているのがわかる。ぼくにしかわからないやり方で、さけんでいるのがわかる。

　だけど、ぼくらに彼らを阻害する権利なんかない。

「そんなの、まちがっているです。おかしいです。そんなの……」

　月子ちゃんが激しく頭かぶりを振る。

　ぼくの服をつかんで、ぼくの身体からだを揺らして、ぼくのかわりに激しい抗議をする。

「まだ、変えられるです。なんとかなるかもしれません」

　今にも少年のもとに駆け出して、なにか、過去へのとんでもない干渉をしようとする。

　それは、ダメだ。

　ぼくはとっさに月子ちゃんの腕を引く。

「先輩、どうして……」

　過去はすでに決定されたことだ。過去を否定するのは、現在への冒ぼう涜とくだ。ぼくが抱えた悩みも、ボクの抱いた決意も、いっさいがっさいを穢けがしてしまう。

「でも、これじゃ、先輩はずうっといろんなことを、……ずうっとわたしのことを、思い出してくれないままで──」

　ぼくらは、少年とミニ鋼こう鉄てつさんの繋つながった掌てのひらのそばで、必死に小声で言い争う。

　過去を変える。変えない。どうして。どうしても。変えたい。変えたくない。かえよう。かえない。かえろう。帰る。帰らない。祈って。祈らない。

　最終的に──ぼくは筒つつ隠かくしにキャンセルを要求し、

　筒隠ははっきりと拒絶した。

　押し問答がやがて喧けん嘩かに発展しかけて、ふと。

　世界のいびつに軋きしむ音、ほとばしる眩まばゆい光とともに──

「……これは」

「なんで、今……」

　ぼくらの視界がまわりだしているのを、ようやく認識した。

　それは来たときと同じ。まるで役目を終えた世界が引ひき剥はがされていくように、畳が、柱が、広間が、綿菓子みたいにぐにゃりと蕩とろけている。

　確かなものはなにもない。物質は結合し、組成され、構築されて、意味を取り戻していく。波動関数が収束して、粒子の限界に辿たどりつく。

　世界が巻き戻るのだ。

　あらゆる音が逆再生され、色が放出されていく。すべての光は華々しく奔はしり、空気があまねく吐き出される。なにもかもが回る、回る、回る、回って回って回って回る、まるで巨大なドラム式洗濯機のなかから放り出されたよう。

　吐き気に満ちた世界のなかで、筒隠が自分の胸元をおさえて、大きな眼めをぼくに向けている。

「──わたし、まだ、キャンセルだなんて祈ってないのに──」

　確かに筒隠は祈っていない。

　取り消したいと願ってしまったのは、ぼくだ。こっちが祈ったとたんにキャンセルが適用された。

　だったら最初から、過去への願いを叶かなえられていたのは。

「どうして、どうして、母さ──」

　泣きだしそうな仔こ猫ねこの吐息は、ぷつりと途切れた。
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　あらかじめ断っておくけれど。

　ぼくはぼくのいる世界しか知ることができない。

　だからここから先、ぼくと筒つつ隠かくしがそろって見た景色は道理に合わない。猫神のくだらない悪戯いたずらか、あるいは集団幻覚の一種なのだろう。

　だけど──幻覚なら幻覚で、それでもいいと思った。そんな光景だった。




「……おい、おまえら」

　広間の中央で布団がうごめく気配がある。むくり、と起き上がって、

「黙って聞いてりゃ、人を勝手に殺すような言い方しやがって。まだ死にゃしねえよ……」

　苦笑いするハリネズミさん。

　少年の顔がぱあっと華やいで、

「起きてたんだ、ツカサおば──……ツカサ、さん」

　飛びつこうとした身体からだを、ぎりぎりのところで思いとどまらせた。

「……こっちから行くから、まだ起きちゃダメだよ！」

　大きく深呼吸して、自分のかわりに、ミニ鋼こう鉄てつさんの背中をとんと押す。

「わ、む、な、なにするのだ！　おっとっと……むむ、勢いが……」

　押されたというにはずいぶんと長い距離を歩いて、ミニ鋼鉄さんは母親の懐ふところに飛びこんだ。おっかなびっくり、頭を撫なでてくるツカサさんに、こちらもおっかなびっくり、頭を撫でられる。

「い、偉大な救きゆー世せー主しゆに、なぬをする……」

「お、おう。よし、よし？」

「む、むむう……」

　ぎこちなく撫でて撫でられ、おたがい気恥ずかしそうに、しかしどちらからも身体を離そうとしない。

　その母娘おやこの光景を、少年は笑って見ていた。

「あのね、今度、おじいさんやおばあさんも呼ぼうよ！　そのあと、みんなで暮らせばいいよ！」

「それができたらいいんだけど……相当嫌われてるから、絶対来ねえだろうなあ」

「じゃあ、ツカサさんの病気がなおったらさ、こっちからイタリアに乗りこもうよ！」

「それもできたらいいけどなあ……つくしや月つき子この都合もあるし、あちこち転校させたら可哀かわい想そうだし……」

「ええい！　言いわけばっかり！　ツカサさんの悪いクセだ！」

　少年は大げさに手を広げて、天を仰ぐ真ま似ねをする。

「じゃあもう学校そつぎょーしてからでいいんじゃないかな！　これも猫神様にお祈り！　『大人になったら、イタリアへ行けますように』！」

「おまえな、なんでもかんでも祈るなよ……。言い伝えってのはバカにできねえところもあるんだぞ」

　ツカサさん自身、信じてないような口ぶりで笑う。

　幸せな団だん欒らんだ。まるでひとつの家族のよう。

　からり、と障子が開くと、ぽやーっとした顔のミニマム月つき子こちゃんまで入ってきた。

「…………へっくし…………」

「おい、洟はなが出てるじゃねえか……」

　ミニマム月子ちゃんがマキシマムくしゃみをしたので、ツカサさんは慌ててティッシュでもにゅもにゅと鼻をかませてやる。

　それからすぐ手近にあったジャージを引っつかんで、

「これでも着とけ、な」

　さっき、だれかさんが脱ぎ捨てたジャージだ。丸一日以上着たままだったから、だれかさんの匂いがさんざん染みついちゃっているやつ。

　ミニマム月子ちゃんはぶかぶかのそれを着せられるのもなすがまま。

　襟えりのところに顔をうずめて、獣の仔こみたいにすんすん匂いをかぐ。

「…………ぬふう…………」

　なんだか気持ちよさそうに眼めを細めると、そのままジャージの襟元を抱きしめながら、こてんと横になった。一秒後、くうくうと寝息が響く。

「やれやれだ。まったく困ったことに、我が妹には知性の息吹も感じられん」

　ミニ鋼こう鉄てつさんがこれ見よがしに肩をそびやかし、

「……こら。そんなこと言っちゃダメだろ。お姉ちゃんなんだから」

　ぺしん、とツカサさんに頭を軽くはたかれた。

　母親らしい、ごくごく自然な動作だった。

「む、む、む!?」

「もっと妹を大切にしないとダメだ。友だちも大切にしなくちゃダメだ。年上の人にも失礼なことを言っちゃダメだ」

「わ、私は別段何も」

「うちの家訓は『一度辱はずかしめられた男には生涯責任を取らせよ』。裏を返せば、一度人を辱めたら生涯責任を取らなくっちゃいけないってことだ。だから、人に向かって石を投げるなんて、もってのほかだ。わかるな」

「む、むう……」

「むうじゃないだろ。つくし、返事は」

「……はいっ」

　叱られたというのに、ミニ鋼こう鉄てつさんはなんだか、はにかんでうつむく。

「これからいろんなことを教えてやらなくっちゃな。まずは妹の可愛かわいがりかた」

「……私は未来の指し導どー者しやとなる身、日々の勉学で忙しいのだが」

「ああん？」

「じょ、冗談なのだ。母……母上……まま…………が、私にいろんなことを教え終わるまで、決して勉強しない！」

「……お、おう」

　母親もまた、なんだかいとおしげに娘むすめの頭を撫なでている。

　離れたところにぽつんと佇たたずむ少年が、やっぱりかすかに笑った。

「……いいなあ、家族って」

「なに言ってんだよ」

　ツカサさんに鼻で笑われて、

「そっちは寒いだろ。おいで」

「……いいの？」

「いいも悪いもねえよ。おまえも『こっち側』だろうが」

「……うん！」

　手招きされるまま、飛びつくようにして、輪に加わった。

「そういえば、そろそろ飯時ではないかと感じるのだが」

「ボクもおなかすいた！」

「…………ぐう…………」

「そういや、旨うまそうなおかゆの匂いがするな。だれがつくってくれたんだ……？」

　行灯あんどんが点つけられ、やわらかい灯あかりに見守られる大広間。

　和わ気き藹あい々あいとした声がゆったりと遠ざかり、出会うはずのなかった鏡の国の世界が静かに閉じていく。
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５．記憶の外




　細い雨が公園を濡ぬらしていた。

「わたしはまだ取り消していないです。待って。待ってくださいです。お母さん。お母さん。わたしはここに。ここに。ここに──っ」

　筒つつ隠かくしの抑よく揚ようのないさけびが、ぼくの耳を打った。

　どれぐらい立ちつくしていたのだろう。

　ぼくのまえには暗い空を仰ぐ筒隠。ぼくのとなりにはジャングルジム。辺りにはだれもいない。

　横よこ寺でら家けの近くの児童公園だ。

　向かい合うぼくらの肩は雨に冷やされ、かたわらの砂場には、開いたままの傘が放り出されている。

　十年後の空間、現実の時間。

　泡沫うたかたの幻想は醒さめて、世界はすべて元通りになってしまった。

「どうして……どうして……」

　筒隠は力なくぼくの胸をたたく。

　最後まで触れ合うことのできなかった母について。思い出が空からっぽのままの横寺くんについて。なにひとつ変えられずに通りすぎた過去の時間について。

　すべてまとめて、ぼくの胸をたたく。

　無表情の頬ほおを雨が伝う。涙が流れなくても、泣くことはできる。ぼくはそのことを知っている。

「ごめん……」

　それしか言えずに、ただ華きや奢しやな肩を引き寄せた。

　むずかるように、筒隠は首を振る。それでもぼくは抱きしめる。

　女の子の肩を抱く権利がなくても、抱きしめなくちゃいけないときがある。

　たとえどんなに避さけられようと、どんなに嫌われようと、抱くべきときに抱きしめなければ、それは男の子じゃないんだ。




　しばらくして、筒隠はくしゃん、とくしゃみをした。

　蒼そう白はくに濡れた顔が、届かぬ空から視線をそらして、傘をゆっくりと拾い上げる。

「もう大丈夫です。すみません。手を離してください」

「でも……あとちょっとだけ……」

「先輩……」

　か細い声に、もっと強く力をこめて抱こうとして、

「──やあやあ、お楽しみのところに恐縮だけれどね」

　愉ゆ悦えつ混じりの声が聞こえた。

　ジャングルジムのてっぺんにはウサギに入った神様がいる。下層で惑う人間を睥へい睨げいして、にたにたと笑っている。

「恩返ししかえしは愉たのしんでもらえたかい？」

「そうか……」

　ぼくはひとつ納得した。

　考えてみれば、猫神の意い趣しゆ返しの対象がぼくのほかにいるわけもない。

　本当に過去を引き寄せたのは、ぼく自身だ。筒つつ隠かくしと一緒に、空からっぽの自分の過去を確認したいと願ってしまったから、曲解に定評のある猫神に付けこまれたのだろう。

　そしてそのぼくがキャンセルされることを祈ったからこそ、あの世界は閉じた。そういう理屈であるらしい。

　からくりが解けてすっきり！　もうこいつに用はないな。

「……猫神様。ちょっとおいでくださいな」

「おや、君もようやく僕の威光を理解したのかい。しかし誠意が足りないね。心の底から謝罪するのであれば、相応の詫わびを見せたまえよ」

　手招きすると、弥や次じさん型の猫神が、嬉き々きとしてジャングルジムを降りてくる。まるで学習しないやつである。

　首根っこをひっつかみ、

「ちょ、あ、や、ば──！」

　濃厚なキスを交わした。二度目となれば、もう手慣れたものだ。

「なに、あの、やめ、ゆる、んん、むうううううーっ!?」

　笑わない猫はぶるぶる震えて動けない。

　今度は舌とか入れてみた。ざらざらしてた。ウサギとディープなキスの経験しちゃった。なんか無駄にテクニックが上達していくな。

　たっぷり三分ぐらい陵りよう辱じよくしてから放すと、

「うううう、お、おぼ、覚えておきたまえよ──！」

　弥次さんは（ウサギに涙があるとするなら）泣きながら、どこかに飛び跳ねていった。あいつ小悪党っぷりが板についてきたな……。神様ってなんだっけ。

　いや、そんなことより。

「……仲良しさんですね」

　肝心の筒隠は、なんだか拗すねたように肩をすくめた。

　ぼくらのじゃれあいを見ているあいだに、雨に打たれる雰囲気でもなくなってしまったらしい。

　やわらかな肢体がするんとぼくの腕から抜けて、

「……ずいぶん、長く旅をしていた気がします。帰らないと。きっと姉さんがお腹なかを空すかせて待っているです」

「うん……」

　じゃあね、と別れる気分にはならなかった。
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　十年前と、今日と。

　いったい何度バスに乗って、いったい何度同じ道を往復したのだろう。

　結局のところ、ぼくらは堂々巡りでずっと同じところをまわり続けている。

　女の子ゲームとは違う。エンディングへの都合のいいルートなんて、そう簡単には見つからない。どこまでいっても、迷走だけが人生だ。

　筒つつ隠かくしの家に着いたころには、とっぷりと夜もふけていた。

　十年たっても変わらない門をくぐり、掃除された表庭を歩き、ずいぶん滑りのよくなった玄関の戸のなかに入りこむ。

「姉さん、すみません。遅くなってしまいました」

　筒隠が声をかけても、なかから迎えに来る人影はない。道中、ケータイで電話をかけても、鋼こう鉄てつさんにはつながらなかった。

　まさか鋼鉄さん、お腹が空きすぎて朽ち落ちたか？

　一抹の不安を抱えて廊下を歩くと、大広間のほうから物音が聞こえた。

　ごろごろと畳の上を転がりまわる音。

「どうしたのですか──」

　障子を開けると、そこには。




　──巨大なハリネズミがいた。




　細くて長い尻尾しつぽ。丸い耳。とんがったヒゲ。むくむくの毛皮。

　着ぐるみさんが、大広間の中央をごろごろと転がっている。

「……っ」

　筒つつ隠かくしが息を呑のんで駆け出し、畳の縁へりを蹴けって、ハリネズミにダイブ。

「むぐうっ！」

　ボディプレスをまともに喰くらった着ぐるみさんから、つぶれるような悲鳴が上がったのも気にしない。

　その腕をその脚をその身体からだを、二度と離さぬように仔こ猫ねこがハリネズミを抱きしめる。

「どうしたのですか。どうしてここにいるのですか。なにがあったのですか。なんでもいいです。この世界にいてくれるなら、なんでもいいのです」

「む、むむ、そうか……やはり私たちは相思相愛だった……」

「え……」

「月つき子この想おもいはしかと受け取った。私も大学など行かない！」

「…………」

「実はこないだの予備校の模試において、ついに全国一番を成し遂げたのだ。まあ逆から数えて一番なのだが。はっはっは。いやはやどうしたものかと難儀しておったが、これにて後こう顧この憂いも消えた。私たちはいつまでも幸せに暮らそうな！　な！」

「………………」

　月子ちゃんはハリネズミから身を離して、ゆらりと立ち上がった。その背中から修羅のオーラが立ち昇っているのが垣かい間ま見みえます。

　着ぐるみのフードを剥はぐと、なかから顔を出す女の子はもちろん、お馴な染じみぼくらの鋼こう鉄てつさん。

「……姉さん。なにを、しているのですか」

「月子を愛している！」

「そうではないです。そんなことは本当どうでもいいです」

「ど、どうでも良くは、なかろう……？」

「その着ぐるみを、どうして姉さんが着ているのですか。どこから見つけたのですか」

「いやなに、先の探索をひとりで再開しておったのだ。月子がいては探せぬところもあるからな。聞いて驚くがいい。中なか二に階かいの小部屋の中なか中なか二に階かいに忘れ去られし宝物庫があった！　手近の戦利品がこれである。昔懐なつかしい母の思い出も手伝って、つい、な」

「思い出……」

「思い出だ。我々の武器はそこにある。着ぐるみにせよ、柱の跡にせよ、これほどはっきりしている記憶が虚偽ということはあるまい。やはり我々四人で家族なのだ」

　鋼鉄さんは月子ちゃんに微笑ほほえみかけ、着ぐるみの胸元をたたき、それからぼくを見た。

　ぼく？

「四人って、ぼ、おれもカウントされてるの？」

「今更なにを言うのだ、横よこ寺でらの弟。我々は家族なのだと、おまえ自身が言ったのだぞ」

「……いいの？」

「良いも悪いもない。もとより、ずっとずーっと前から、おまえも『こっち側』だろうに」

　ハリネズミの着ぐるみを着こんだ女の子が、お母さんとそっくりの口調で笑う。

「……うん」

　ぼくも笑って、自分の眼めをごしごしと擦こすった。なんだか目元が痒かゆいや。

「私の家族について、祖そ父ふ母ぼたちにはまた電話する。何度だって何度だって、電話しよう。話せばわかる。私たちには言葉があるのだ。声に出して、気持ちを伝えればわかってもらえる。きっと、間違いなく」

「鋼こう鉄てつさん……」

「だからなに、写真が見つからなくても落ちこむ必要などないのだ……ということを伝えようと考えておったのだが、その様子では元気になったようだな！　今日は八百と八十八日ぶりに月つき子こに抱きしめられた記念日！」

　鋼鉄さんはむしゃぶりつきそうな勢いで、妹をこねくりまわした。

　人生を満喫している女の子の顔である。

　かつての悩み深き幼女の影はどこにもない。トレードマークのポニーテールは、真っ白な古い髪留めで束ねられて、ゆらゆらと幸せそうに揺れている。

「ここまで鼠ねずみを愛していたとは思わなかったぞ。はっ！　この着ぐるみを着ていれば、月子がいつでもどこでも抱きしめてくれる……？　であればこれで高校にも通って、居眠りばかりの授業中も月子と一緒にごろごろ……ふむ……」

「……姉さん。わたしは夕食の準備をしてくるですが」

「うむ？」

「ご飯の時間までに、英単語の書き取り一万回と、なぜ全国最下位を取るにいたったのかの自己分析をまとめた、Ａ４レポート用紙三十枚以上の小論文を書いてきてください」

「な、なんだと……」

「そうしないと二度と口を利きいてあげません」

「お安い御用だ！」

　鋼鉄さんは光の速さで着ぐるみを脱ぎ捨て、大広間から駆け出していった。

　……筒つつ隠かくし姉し妹まいの日常って、いつもこんな感じなのかしらん。




　畳の上には、抜け殻のハリネズミ。

「……残ってたんだなあ」

「はい……」

　筒つつ隠かくしとともに着ぐるみを抱えあげると、人差し指にぴりぴりと電流が走った。

　ぼくはきっと覚えている。

　ツカサさんのこと。それから、鬼の子のこと。

　ぼくの中にいるぼくが、記憶の外にいるボクが、心に刻んで忘れない。

　取り戻せないことなんて存在しないのだ。本当に大切なことは、頭ではなく、心に残る。表情が消えても、感情が読み取れる女の子がいるように。

「昔のことは、よくわからないけど」

　着ぐるみの温ぬくもりに後押しされるように、ぼくの口は勝手に動く。

　ぼくたちには言葉があるのだ。声に出して、気持ちを伝えればわかってもらえる。

　過去の清算はもうおしまい。今日からは未来の話をしよう。




「長さが一番じゃなかったとしても、そんなの関係あるもんか。これまで積み重ねられた思い出より、これから積み重ねていく想おもいのほうが大切なんだ。

　たとえこの先なにがあろうとも、ぼくは──一番大切な君のそばにいるよ」




　ぼくは笑い、筒隠は笑わなかった。

「……言葉では」

「うん？」

「言葉では、なんとでも言えるですからね」

　まったくもってこれっぽっちも笑ってなかった。

「おや……？」

　雰囲気的に、ぼくのカッコイイ台詞せりふでエンディングじゃなかったんですか？

　筒隠は畳の目をいじりだす。

「関係ないですが」

「う、うん？」

「猫神さまと、ずいぶん仲良しさんだったですね」

「いやぜんぜん仲良くないよ!?　どこを見てたの!?」

「たとえウサギといえど。一回は一回です。わたしのまえで見せつけて」

　畳をいじる筒隠の指の動きが、次第に乱暴なものに変わっていく。

「そういえば、小豆あずきさんにも」

「……」

「キス。されたのでしたっけ」

「……」

「たっぷりされたのでしたっけ」

「……」

「ねっちりされたのでしたっけ」

　やがて、掌てのひらが畳をぺしぺしとたたくようになった。

「ひょっとしてわたしの知らないところでも、まだ他にあったりするのでしょうか」

「…………」

「ぜんぜん気にしてないですが。気にしてないですが」

「…………」

「でも一番なら一番として一番への待遇があると思うのです。言葉だけではなく、行動で示さなくちゃいけないこともあると思うのですよ」

　ばんばん。ばんばんばん。

　拗すねた瞳でぼくを見上げながら、しきりに畳をたたいている。猫が尻尾しつぽで地面を打ってなにかを要求するように。




　……少し前、十年前、ツカサさんは言った。

　自分がどれぐらい傲ごう慢まんなことを考えているか自覚して、あまりの恥ずかしさにのたうちまわって、それでも選ばなくちゃいけないのだと。

　この先に待っているのは、どろどろの泥沼地獄なのかもしれない。だれかを幸せにすることは、だれをも幸せにすることとは違うのかもしれない。

　──ぼくらはいったい何のために、誰のために、生きているのだろう？

　答えられる言葉は、まだ知らない。










　だけど、それでも。

　今だけ、この一歩だけは──














あとがき




　インドネシア語で「希望」は「腹パン！」。

　…………。

　つまりこれはあれですね。かわいいインドネシアの娘むすめさんと甘いムードになったとき、

「ねえ、あなたの好きな言葉ってなによ？」

「ちょっと恥ずかしいけど、『夢』とか『未来』とか」

「ふふ、ロマンチックなんだ……わたしたちって相性合うのかも」

「だといいな。君の好きな言葉は？」

「はらぱん！」

「えっ」

「腹パンが好き」

「えっ」

「とっとと腹を出してよ」

「えっ」

　という感じで、いつのまにかグーパンチを構えた娘さんににじりよられて、希望に満ちあふれたとびきりの笑顔のままこっちのお腹なかを鬼のように殴ってくれなんですか編集さんおいやめて、かわいそうなものを見る眼めはやめて、へ、ヘンティカーン！　ヘンティカンヘンタイ！　（ここまで挨拶）




　こんにちは、さがら総そうです。

　無事に『爽さわやか王子と笑わない猫。』五巻が出せました！

　読者さまのおかげです。いつもありがとうございます。

　今回は過去のもろもろを確認する巻でありました。全体の話のターニングポイントにしたいね、ということを担当さんとよく話しておりましたが、いかがでしたでしょうか。

　次巻あたり、ラブがコメって泥で沼った展開になればいいなあと思うのですが、未来のことは不確かなのでだれにもわかりません。なるべく早くお届けできるようがんばります。




　なお、コミック版二巻も同日発売です。原作五巻と同時に購入されると、なにかとてもいいことがあるようなので、どうぞ挟みこみ応募用紙のほうをご確認くださいませ。

　お米こめ軒けんさまと山やま田ださまにはお世話になりっぱなしで恐縮です。一読者としてコミックアライブを毎号楽しみにしております。今度またご飯をご一緒させてください！

　カントクさまには、今回もかわいいイラストをたっぷり描いていただきました。ありがとうございます。担当さんが私を叱るとき、「あんなにすごいカントクさまはＡなのに、ぺーぺーのくせして君はＢだよね」というのが定型句になりつつあります。

（使用例１　Ａ…スケジュールを守る　Ｂ…守らない）（使用例２　Ａ…仕事ができる　Ｂ…できない）（使用例３　Ａ…超絶イケメン　Ｂ…もうやめよう泣いちゃう）

　……真面目まじめに尊敬しております。せめてお邪魔だけはしないようにがんばります。

　また、この巻を書くにあたり、作家の冬ふゆ木き冬ふゆ樹きさん、むらさきゆきやさん、友人のＨくんにお世話になりました。ありがとうありがとう。

　そして、担当の岩いわ浅あささまは敏腕編集者として日々お忙しいところ、『爽猫』にお時間を割いていただいてありがとうございます。ご迷惑をおかけするばかりで申し訳ありません。今後とも何卒よろしくお願いいたします。




　最後になりましたが、読者の皆さまへ。

　少しでも本編を楽しんでいただけたのなら、それに勝る喜びはありません。

　どうかまたお会いできますように。

　ヘンティカンヘンタイ！　（挨拶）


さがら総そう



追記　爽さわやか王子特設サイトがオープンするようです。よろしくお願いします。

http://www.mediafactory.co.jp/bunkoj/hentaiouji/index.html

[image: ]
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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。
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