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　すみれちゃんは、大の愛鳥家である。


　私が小学校に行っている間、中なか里ざと家の二階にある物干し台を占領し、一日中、バードウォッチングに明け暮れる。[image: ]とうでできたお気に入りのゆり椅子に体を預け、ゆらゆらと揺れながら。たまに、水筒に入れてある甘い味のコーヒーを、ちびちびとなめるように飲んでいる。


　ほとんど庭らしい庭もないこの家で、どうしてすみれちゃんがバードウォッチングなんかできるのかというと、わが家が借景に恵まれているからだ。家の裏側が古いお屋敷になっていて、物干し台の位置からながめると、そこがちょうど深い森のように見える。


　その森の一角に巣箱が取り付けられたのは、去年の夏のことだ。


　お隣さんからぐんぐんせり出してきた、太い木の枝があった。それを、向こうの家主さんが伐きらせてほしいと言ってきた時、すみれちゃんがすかさず直談判したのである。


　そのようなことはお気になさらなくて結構ですので、代わりに鳥の巣箱を置かせてはいただけないかしら?　とかなんとか言って。


　すみれちゃんの瞳でじっと見つめられてお願い事をされたら、よっぽどの意地悪か意志の強い人でない限り、嫌だとは言えないのだろう。


　以来すみれちゃんは、巣箱へのお客さんを心待ちにするようになった。私たちが以前から、密かに「おじいちゃん」というニックネームで呼んでいたその古い大木には、キジバトやシジュウカラがしょっちゅう遊びにやって来る。かつては双眼鏡を使って遠くの鳥の様子をのぞいていたすみれちゃんも、だんだん腕の力が弱くなり、視力も落ちてしまったので、巣箱の設置はグッドタイミングだった。これなら、双眼鏡に頼らなくても、間近で鳥たちに出会うことができる。


　夏には深い緑色の葉っぱをたくさんつけていたおじいちゃんも、秋になると赤や黄色に色づき、冬にはその葉っぱをおしげもなく地面に落とした。けれど春を迎えると、おじいちゃんはまた、淡く小さな葉っぱたちで覆われるようになり、夏になる頃には、わさわさと豪快に葉を茂らせた。


　こうして巣箱が置かれてから丸一年が経ち、再び秋を迎えた。


　けれど、巣箱自体はほとんど活用されないままだ。たまに様子を見に鳥が入っても、長くとどまることはなく、すぐにまた丸い穴から、ひょいっと外の世界に飛び立ってしまう。


　それでもすみれちゃんは、日がな一日、おじいちゃんを見続ける。


　一時は私もすみれちゃんに付き合ってバードウォッチングに夢中になったけど、だんだんじっと待つことに飽きてしまい、物干し台に長居することは少なくなっていた。





　そもそも、ひばり、という名前を私にプレゼントしてくれたのも、すみれちゃんだそうだ。生まれたばかりのちっぽけな私を見た瞬間、その名前が天から降りてきたという。


　ふだん、めったに自己主張をしないすみれちゃんが、その時だけは違ったらしい。まっさらなガーゼのおくるみに包まれた私を、すみれちゃんは誰よりも先に、両腕でしっかりとだっこした。そして、開口一番、こう言ったそうだ。


「すみれとひばりは永遠の仲間です。必ずや生涯、良き友でいられるでしょう」


　それからというもの、両親が初のわが子の名前を相談しているにもかかわらず、すみれちゃんは頑なに私を「ひばりさん」と呼び続けた。


　結果的に私は両親にとっての一人娘になったわけなのだけど、すみれちゃんがあまりにもうれしそうに「ひばり」と連呼する姿を目の当たりにし、両親はしぶしぶではあるものの、すみれちゃんに命名権をゆずったらしい。本当は、「子」のつく名前にしたかったのだと、後でお母さんからこっそり聞いたことがある。こうして私は、正式に「ひばり」と名付けられた。


　ただ、物心がつき、初めてすみれちゃんから野鳥図鑑を広げて「ヒバリ」の絵を見せられた時は、正直、かなり落ち込んだ。そこに描かれているのはスズメに似た茶色っぽい地味な鳥で、赤や青や黄色の鮮やかな色の鳥を期待していた私は、なんとなく裏切られたような気持ちになったのだ。それでも、すみれちゃんはどこ吹く風だった。


「空から一直線に降りてくる、その姿が素晴らしいのです。一片の迷いもありませんよ。ひばりさんには、ぜひとも、ヒバリみたいにまっすぐな女性になってもらいたいのです。スミレは、空を見上げるばかりで、羽ばたくことはできませんから」


　今ではもう、すみれちゃんの予言通り、私たちは無二の親友だ。


　同級生の子たちは、年が離れているのに親友だなんておかしいと口をとがらす。驚いたことに、同じ学年以外の間に存在する友情を、想像できないらしいのだ。でも私は、そんなふうに思わない。一つや二つの年の差をうんと気にするあの子たちの方が、よっぽどかわいそうに思えてしまう。私は、これまで一度だって、すみれちゃんを「おばあさん」だと感じたことはない。





　十月に入ったばかりの、ある晴れた日の午後のこと。


　いつものように学校から帰って二階にある物干し台に直行すると、すみれちゃんの姿が見当たらない。お手洗いにでも行っているのかと思ってそのまま待っていても、少しも現れる気配がない。お隣さんのお庭からは、うっすらと甘い香りが流れてくる。秋のそよ風の背中に乗って、すみれちゃんの大好きなキンモクセイの香りが遊びに来てくれているのだ。私は、この香りをすみれちゃんと一緒に味わいたくて、大声ですみれちゃんを呼んだ。両親は共働きなので、この時間、家にいるのは私とすみれちゃんふたりだけだ。


「すみれちゃーん」


　何度目かに名前を呼んだ時、ふいに、すみれちゃんの声がした。


「どうかしましたか?」


　見ると、階段の下にすみれちゃんが立っている。家の中にいるのに、深々と豪華な帽子をかぶっていた。


「すみれちゃん、キンモクセイがね」


　そう言いかけた時だ。すみれちゃんが、私の言葉を制して手招きした。


　私は、階段を一段飛ばしにして勢いよく駆けおりた。このおり方をすると家が傷むから止やめてと毎回お母さんに注意されるのだけど、今はすみれちゃんしかいないので気にしない。思いっきり着地すると、ばりっと床が真っ二つに割れたような音が響く。


「さぁ、こちらにどうぞ、ひばりさん」


　すみれちゃんが、自分の部屋のふすまに手をかけながらささやいた。


　でも私はこれまで一度も、すみれちゃんの部屋に足を踏み入れたことがない。どうしようと迷っていたら、すみれちゃんがくるりと振り返って、にこっと笑う。ほっぺをふくらませているすみれちゃんは、まるで出来立てのおまんじゅうみたいだった。そして、


「散らかっていますけどね」


　いつも通りの、穏やかな口調でささやいた。


　入ることを禁じられていたわけではない。けれど、すみれちゃんの部屋はすみれちゃんの聖域だから、なんとなく家族の誰も、足を踏み入れなかったのだ。それが、中里家における暗黙のルールになっていた。


　私は、生まれて初めて、すみれちゃんの部屋にお邪魔した。薄暗くて、不思議な匂いがする。たたみの上に絨じゆう毯たんがしいてあって、和風と洋風がごっちゃにまざった、けれどとってもすみれちゃんっぽいインテリアだ。もう使われなくなったピアノの上には、着物を着せられた人形とドレスを着せられた人形が、それぞれひとかたまりになって置かれている。


　部屋のまんなかに堂々と置かれたベッドには、天井から、薄いベールのような布が垂れ下がっていた。お姫様が暮らすお城みたいだ。すると、


「絶対に、秘密でございますよ」


　すみれちゃんは再び部屋のふすまをぴったり閉め、私をじっと見た。


　それにしても、すみれちゃんの瞳は、なんて美しいのだろう。私はそれを見るたびに、ほれぼれする。あらゆる探検家や冒険家が世界中をくまなく探してやっと見つけた神秘の湖のようで、光の当たり方によって、薄い空色になったりモスグリーンになったり、群青色になったりするのだ。


　秘密という言葉の響きに、両方の顎の裏側がきゅぅっとすぼまった。


　すみれちゃんは、鏡台の方へ向かって歩いた。最近、特に膝が悪いらしい。なんの動作をするのも、ゆっくりだ。のっし、のっし、とまるでおばあさん象が一歩ずつ前に進むみたいに、スローモーションで体を動かす。


　ようやく鏡台までたどり着き、椅子に腰かけた瞬間、すみれちゃんのはいていた長いスカートの裾が、ふわりと大きなウェーブを描いた。私は、その後ろにそっと立つ。


　鏡の中のすみれちゃんは、まぶしいものを見るみたいに、うんと目を細めている。私は、いまだかつて一度だって、すみれちゃんの怒った顔を見たことがない。すみれちゃんがただ普通の顔をしていても、どことなく笑っているように見えるのは、両方の目じりが、公園に置いてある滑り台みたいに、すーっと優しげなカーブを描いているせいかもしれない。残念ながら私の目には、その滑り台カーブがない。


　私も、鏡ごしに精いっぱい微笑み返した。すみれちゃんの肩の上に、そっと両手をのせる。すみれちゃんの肩は、クリームのたっぷりつまった袋のように、いつもふんわりと盛り上がっている。体全体が、とろりとした生クリームの触りごこちなので、ついつい私はすみれちゃんの体のどこかを触ってしまう。


　すると、目の前のすみれちゃんが両手を頭の方に持っていき、帽子のつばに手を伸ばした。指には、キラキラと光る宝石のついた指輪がはめてある。その手で、濃いえんじ色の、花の飾りがついたよそゆきの帽子をふわりと持ち上げた。


　すみれちゃんが時間をかけて帽子を取ると、頭の上にこんもりと束ねられたお団子頭が出現した。すみれちゃん定番のヘアスタイルで、後ろから見ると、お正月に飾る鏡餅そっくりに見える。


　それにしても、ただの一本も黒い毛がまじらない、均等に白いすみれちゃんの髪の毛は、お祭りの屋台で売られている綿菓子を連想させる。じっと間近で見ていると、なんだか舌の上にのせてみたいような衝動にかられ、どこからともなくじんわり生唾がわき出てくる。


　ところが、すみれちゃんは私のすぐ目の前で、そのお団子頭に、ある物をそっと差し込んだのだ。どこからどう見ても、何度目をしばたたかせても、それは熱を測る時に使う体温計に間違いない。


　驚くと同時に、不安になった。すみれちゃん、熱でもあるのかしら。ただ、脇の下やベロの下で体温を測ることは知っているけど、髪の毛の中というのは初めて見る。うすうす感じてはいたけれど、やっぱり、昨日までのすみれちゃんとは、どこか様子が違う。


「お願いしてもいいかしら?」


　体温計から目をそらすと、鏡の中のすみれちゃんとばっちり目が合った。私のことを、強い眼差しで見つめている。


「ひばりさんに、何度になるか、見てほしいのです」


　私は、すみれちゃんに言われた通り、髪の毛につきさしてある体温計を見つめた。すみれちゃんがずっと片手で支えているのが辛そうなので、私が代わりに体温計を持つ。膝の上に手を戻したすみれちゃんは、大事な結果を待つみたいに、そっとまぶたを閉ざした。少し、緊張しているのかもしれない。薄いまぶたが、風になびく絹みたいにぴくぴくと震えている。


　まさか。


　私はさっきからもやもやと胸を支配しつつある不安を、がんばって追い払った。同級生のおじいちゃんがぼけてしまい、老人ホームに入ったというのはつい先週のことだ。だけど、すみれちゃんに限って……。もしも万が一そんなことになったら、私も一緒に老人ホームまでついていこう。


　なんとか気持ちをなだめながら、すみれちゃんのお団子頭にさしてある体温計の水銀柱が止まるのを静かに待つ。家や学校の保健室で使うのはデジタル式の体温計だけど、物を大切にするすみれちゃんは、まだ旧式の古い体温計をそのまま使っている。デジタル式だったら音が鳴って知らせてくれるけど、旧式のは水銀の動きが止まるのを待つしかない。止まったのを確認してから、銀色に光る目盛りを読み上げた。


「三十六度、九分」


「どうもありがとう、ひばりさん」


　すみれちゃんはひっそりと、けれどしっかりとした意思のこもった声で告げる。その声で、私はついさっきの自分の想像が、考えすぎだったとわかる。すみれちゃんに限って、そんなことはありえない。間違いなく、いつも通りのすみれちゃんだ。すみれちゃんのことなら、私が一番よく知っている。


　すみれちゃんは髪の毛から体温計を抜き取ると、椅子に座ったままぶんぶんと体温計を振った。目盛りを確かめ、また元の引き出しの中に戻す。もしかしたらさっきの方法は、昔のやり方なのかもしれない。赤ちゃんの体温を測る時はおしりの穴に入れて測るって聞いたことがあるし、まだまだ私の知らない体温の測り方があるのだろう。


　そう思った時、すみれちゃんがまた、頭の上のお団子に両手を伸ばした。今度はお団子を左右にかき分け、中を広げようとする。


「ご覧になって」


　一体、どういうことなのかさっぱりわからなかった。


　それでも言われた通りに、少し背伸びをするような格好で、すみれちゃんの頭のてっぺんをのぞき込む。すると、ちょうどつむじのあたりに、薄桃色をしたパタパタがのっかっていた。


　また、私の頭にぽかんと疑問符が浮かぶ。どうしてそこにパタパタが置かれているのか、すみれちゃんは一言も教えてくれない。その代わり、すみれちゃんはそのパタパタを、片手でゆっくりと持ち上げた。パタパタというのは、夏、汗あせ疹もができないようお風呂上がりの肌に天てん花か粉ふんをつける時に使う、綿のかたまりのような丸くて柔らかい道具のことだ。一見大きめのマシュマロのように見えるそれが、正式に何ていうのかわからなくて、私もすみれちゃんも、パタパタと呼んでいる。


「ぴひゃぁ」


　たて笛を口にくわえたまま豪快にくしゃみをしてしまった時のような、変な声が飛び出した。


「親鳥さんが、ほうらんを止めてしまったみたいなのです」


　すみれちゃんがつぶやく。


「ほうらん?」


　私は、たった今すみれちゃんが口にした、耳慣れない単語を繰り返した。薄桃色のパタパタが置かれていたすぐ下、すみれちゃんのつむじのちょうど真上あたりに、小さくて丸い物がのっている。私は自分の見間違いかと思って、猫がよくするみたいに指先で目をゴシゴシこすった。でもそれは、何度まばたきしてみても、どこからどう見ても、卵だ。


　最初はすみれちゃんの天然白髪に同化してよくわからなかったけど、すみれちゃんの柔らかな髪の毛が巣になって、卵を包み込んでいる。ニワトリの卵ほど大きくはないけれど、ウズラの卵のような斑点もない。子どもたちの間で、そんな形のチョコレートが流行っていた。ふとひらめいて、私は言った。


「ずいぶんお上手に作ってあるチョコレートね」


　チョコレートだったら、そのままにしておくと、やがてすみれちゃんの体温で溶けてしまう。チョコレートが溶けるのは構わないけど、すみれちゃんのせっかくの白髪が、チョコレートで台無しになってしまうことが心配だった。すると、


「違いますのよ、ひばりさん」


　すみれちゃんは、ぴしゃりと言った。将棋の名人が、王手をさす時みたいな言い方だった。


「これはね、お菓子ではございませんの。ほんものの、鳥の卵なのです」


　すみれちゃんは、ほんもののをことさら強調した。


　すみれちゃんは、絶対に噓をつかない。だから私はすぐに、それが正真正銘、本物の鳥の卵であると納得した。


　最初は髪の毛にまぎれていたせいでわからなかったけど、卵は全部で三つある。すみれちゃんは、驚いている私を尻目に、ふふふふふ、と穏やかな笑みを浮かべた。すみれちゃんが、貴族だか華族だかの高貴な生まれである、というのをなんとなく信じる気持ちになるのは、この独特な微笑みに出合う時だ。


「なんの鳥なの?」


　牛乳のような純白ではなく、生クリームみたいな奥行きのある白さの卵だ。


「つい先日、とっても大きな台風が来ましたでしょう?　それに驚いて、親鳥さんが逃げ出してしまったみたいなのですよ。おとといからずっと巣箱を見張っているのですけどね、もう限界のようなのです。朝からカラスが狙っておりましたので、先ほど、責任を持って、わたくしが育てることにいたしましたの。産卵から何日かは、四六時中温めなくても、すぐに死んでしまうことはありませんからね。この卵には、まだ希望が残されております」


　すみれちゃんの言う希望とは、雛ひなが誕生することを意味するのだろうか。けれど私には、この小さくて儚はかなげな球体の中に鳥の素もととなるものが詰まっていて、それがやがて本物の鳥になるかもしれないなんて、うまく想像することができなかった。


　結局すみれちゃんは最後まで、どういう鳥の卵なのか、明かさなかった。もしかすると、すみれちゃん自身、それを知らないのかもしれない。


　黙って卵に見入っていると、すみれちゃんは再び鏡台の引き出しを開け、今度は中から細い色鉛筆のような物を取り出す。お化粧の時に使う道具のひとつかもしれない。


「ひばりさん、また手を貸していただけるかしら。このペンシルで、卵の表面に何か印を描いてほしいのです。わかりやすいように、三つそれぞれ別のマークだと助かります。これから毎日、てんらんしますから」


　またもやすみれちゃんの口から、聞き慣れない言葉が飛び出す。展覧会のてんらんだろうか。でも、なんだかちょっと違う気がした。黙っていると、すみれちゃんが優しい声で教えてくれる。


「てんらんっていうのはね、卵を転がすことなの。卵全体をまんべんなく温めるために、卵の向きを変える必要があるの。よく、親鳥がおなかの下で卵を転がしていますでしょう?　本来なら、親が自然にそれをするんですけどね。今回は、人工ふ化になりますから」


　私は、すみれちゃんに言われた通り、卵の表面に、絵を描こうとした。けれど、少しでも力を入れると卵にひびが入ってしまいそうで、怖くて全然力が入らない。一瞬だけ指先に触れた卵は、ほんのりと生温かくて、なんだか柔らかいように感じた。なるべく強く触らないよう細心の注意を払いながら、なんとかがんばって、三つ全部に印をつける。


　ひとつ目の卵には「☆」を、ふたつ目の卵には「○」を、みっつ目の卵にはちょっと迷ってから「〒」を記した。だって、「○」の次に「×」を描いたら、縁起が悪いと思ったのだ。作業を終えると、緊張していたのか、手のひらにじわじわ汗がにじんでくる。


「ごくろうさまでした」


　すみれちゃんは手探りでパタパタを元の位置に戻すと、ていねいにお団子の形を整えた。


　なるべく、すき間風が入らないようにしているようだった。お団子をつぶさないように気をつけながら帽子をかぶると、そこに鳥の卵が隠されているなんて、誰の目にもわからなくなる。


　こうして、私とすみれちゃんとの、卵を温める日々が始まった。


　すみれちゃんは本物の親鳥になりきって髪の毛の巣で卵を守り、私はすみれちゃんの助手として最大限のサポートをする。雛をかえすことが、私たちに与えられた最大の使命となった。





　抱卵にはじまり、転卵、ふ化と、私は今まで知ることのなかった様々な鳥の世界の扉を開けた。すみれちゃんが言うには、ふ化のためにもっとも重要なのが、温度と湿度を一定に保つことだった。


　そのためにすみれちゃんは、その日からきっぱり、お風呂を止めた。とにかく、卵が風邪をひかないよう、できる限りの注意を払った。木造家屋の中里家は、太陽が沈むと一段と冷え冷えする。すみれちゃんはさっそく、ストーブを出してきて部屋を暖め、その上にやかんを置くことで湿度を保たせた。


　転卵は、私の役目となった。これも、卵に風邪をひかせないという理由で、私の体がもっとも温かくなる、入浴直後のタイミングで行うことにした。


　夜、さっそくお風呂場からすみれちゃんの部屋に直行すると、すみれちゃんはバードウォッチングに使っていたゆり椅子に、ゆったりと体を預けていた。部屋の中は、まるで真夏のように暖められている。部屋にかけてある温度計をちらっと見たら、二十七度になっていた。外の気温より、十度以上も高い。すみれちゃんのおまんじゅうほっぺが、ほんのりと、バラ色に染まっている。


　私が近づくと、すみれちゃんは帽子を取り、手馴れた様子で髪の毛の巣を左右に割った。


「先ほどひばりさんが印をつけてくださった所が、今度は下になるように回してください」


　私は卵をつぶしてしまわないよう親指と人差し指で慎重に持ち上げ、卵の向きを変えてから、今度は「☆」や「○」や「〒」が下になるようにして、また元の位置にそっと戻した。


　無意識のうちに、息を止めている。卵の向きをひとつ変えるだけで、どっと疲れた。小さな卵は、まるですみれちゃんの指にはめられた指輪の宝石のように、神々しい。


　なんとか一通りの作業を終えると、すみれちゃんは再び髪の毛に手をやり、こんもりとした美しい形にお団子の巣を整える。そしてすぐにまた、帽子をかぶり直した。


　それからというもの、私の心からは、片時も卵のことが離れなくなった。寝ても覚めても、卵のことばかり考えてしまう。常に行動を共にしていたすみれちゃんは、なおさらだ。すみれちゃんの毎日は、まさに卵が中心となった。卵に寒い思いをさせてはいけないからと、大好きなバードウォッチングも、きっぱりと止めた。とにかく体を温かくすることを最優先とし、一日中、自分の部屋に引きこもっていた。


　私がすみれちゃんの部屋に入ると、よく、生しよう姜がシロップのほんのり甘い香りが漂ってくる。くず入れには、生姜飴の包みもある。これも、体を温かくするためのいっかんなのだろう。すみれちゃんは、まるで母鳥そのものだ。


　もともと風変わりなすみれちゃんではあったけど、卵の保護者になってから、その度合いはますます強まった。すみれちゃんは、食事の時もトイレの時も、片時も帽子を取らないし、帽子はまるですみれちゃんの体の一部であるかのように、常にすみれちゃんと行動を共にする。私が転卵の役目を果たす時以外は、頑なにその秘密を守っていた。





「すみれちゃーん、ご飯できたよー」


　卵を温め始めてから、一週間が経過した。


　私は居間のカーテンを閉めながら、自分の部屋で念入りに身支度をしているすみれちゃんに声をかける。すみれちゃんは毎日、三百六十五日一日も欠かさず、晩ご飯を食べる時はきれいなドレスにお召しかえする。それはかつて、すみれちゃんがシャンソン歌手として一世を風ふう靡びしていた時代のステージ衣装で、たいていは袖がふっくらとして、ウエストがきゅっとしまっている、裾の長いイブニングドレスだ。すみれちゃんは決して、無駄遣いをしない。物を大切にする気持ちが、すみれちゃんに古いステージ衣装を着させるらしい。


　ただ、その頃よりもだいぶ体形が変わったのか、背中のファスナーが中途半端な位置で止まっていたり、おなか周りの飾りボタンが今にもぷちんとはち切れそうになっていたりするのは、ご愛敬である。そういうのは、見て見ぬふりをするのが鉄則だ。


　私はオーブンにすみれちゃん用のロールパンを入れて百度に設定し、その間にさっき作ったおみそ汁を温め直した。


「今日はね、じゃが芋とさつま芋のおみそ汁だよ」


　私は、濡れた手のひらを布ふ巾きんで拭きながら、すみれちゃんの方をちらっと見る。今日は、全体が小豆色の、腰に大きなリボンがついたかわいいお姫様ドレスだ。もちろん頭には、あの帽子をかぶっている。


「ひばりさん、いつもどうもありがとう」


　すみれちゃんは、毎回同じように軽く膝を曲げるポーズを決めながら、神妙な面持ちで着席した。


　おかずは、秋刀魚さんまの塩焼きだ。職場から慌てて帰宅したお母さんが、途中スーパーマーケットに寄って調達してきた半額シールの貼られた秋刀魚である。けれど、秋刀魚は両親と私の三人分だけで、すみれちゃんの座る席には、白いスープ皿に注がれたおみそ汁しか置かれていない。私は、オーブンで温めたすみれちゃんのロールパンを、スープ皿とおそろいの白いお皿にのせて慎重に運んだ。


　お母さんが炊飯ジャーからご飯をよそい、普段着に着替えたお父さんも席につき、家族四人全員がようやく食卓につく。気がつくと、家全体に、秋刀魚の匂いが広がっている。


　いつ頃からその食事スタイルが確立したのか定かではないけれど、気がつくと、すみれちゃんだけいつも家族と違うものを食べていたのだ。年をとって普通の食事ができなくなったからなのか、それとももっと他に理由があるのか、子どもの私にはわからない。けれどとにかく、すみれちゃんは朝も昼も晩も、私たちとは違うものを口にする。


　私が小学三年生になった頃からお母さんが仕事を再開したので、それ以来、すみれちゃんのおみそ汁は私が担当するようになった。と言っても、難しいことではない。すみれちゃんの支援者から毎週送られてくる野菜の中で相性のよさそうなものを選び出し、だし汁で煮て柔らかくしたら、そこに味み噌そを溶いておみそ汁にするだけだ。


　そのおみそ汁の横に、いつも買い置きしてあるロールパンを温めてセットすれば、すみれちゃんのディナーは完成する。海外で暮らしていたこともあるというすみれちゃんにとって、おみそ汁とパンの組み合わせは、それほど奇妙に感じないらしい。その組み合わせが、すみれちゃんにとっては自然なのだ。


　ちなみに、すみれちゃんの朝食は果物とサラダで、お昼はビスケットにコーヒーと決まっている。すみれちゃんはシャンソン歌手時代、ずいぶん様々な施設に寄付をしたらしく、当時すみれちゃんにお世話になった人たちが、今もお礼としていろんなものを送ってくださるのだ。だからすみれちゃんの食事は、ほとんどその頂き物で間に合ってしまう。


　お父さんとお母さんと私が必死に秋刀魚の骨を取り除くのを尻目に、すみれちゃんは澄ました顔でおみそ汁を口に運んだ。すみれちゃんは、箸を持たずにスプーンを使っておみそ汁を飲む。ワカメでも大根でも、上手にスプーンにのせて口に運ぶ。その優雅な動きに見とれていると、自分の食事のことなどついつい忘れてしまう。


　私の知っている限り、すみれちゃんは一度もおみそ汁をテーブルにこぼしたことがない。お父さんのように、ズルズルと音を立てて飲んだこともない。よくもまぁこんなにお上品にスプーンでおみそ汁が飲めるものだと、私は毎回ほれぼれする。その上すみれちゃんは必ず、他の家族が食事を終えるのと同じタイミングでスプーンを戻す。自分だけ早く食べ終わったり、逆に自分だけいつまでも食べたりしない。そして食後には、小さなグラスに注いだブランデーをゆっくりと飲み、その時に苦いチョコレートをひとかけらだけ口に含んで、舌の上でじっくりと味わうのだ。私はひそかに、すみれちゃんは日本の、いや、世界における最後の貴婦人なんじゃないかと思っている。


　そんなすみれちゃんのことを、両親は全く理解できないらしい。ごくごく平凡な感性しか持ち合わせていない両親にとって、すみれちゃんの服装から食事の仕方、ていねいな言葉づかいまで、すべてが宇宙人のように思えてしまうようなのだ。だからわが家の食卓に、華やかな会話はほとんどない。私の前ではおしゃべりなすみれちゃんも、両親が一緒だと、急に押し黙って貝になる。


　お父さんが言うに、すみれちゃんは、お嬢様がそのままばーさんになった人なのだ。世間一般では、すみれちゃんと私は祖母と孫の関係に当たるというけれど、実際のところ、お父さんはすみれちゃんの産んだ実の子どもではない。


　私がすみれちゃんに関して知っていることは、とても由緒正しい裕福な家に生まれたということだ。けれど、戦後まもなく、両親と同時に、地位も名誉も財産もすべて失った。その後は歌手として生計を立てたものの、やっと軌道に乗ってきたところで大病を患い、突然歌えなくなった。その頃は、人に言えないこともたくさんしたそうだ。


　私のお父さんを養子として迎えたのは、すみれちゃんが再びステージで歌えるようになり、生活もやっと安定し、人に言えないこともしないですむようになった四十代半ばの頃だった。交通事故で両親を失い、施設に保護されていた私のお父さんをすみれちゃんが引き取ったのだ。そして、お父さんが成人してお母さんと結婚した後も、こうしてひとつ屋根の下、「家族」として暮らしている。


　もちろん、私の両親は、すみれちゃんに冷たくしたり、意地悪したり、家から追い出したりするような真似はしない。ただ、なんとなく距離を置いて付き合っていて、けれどその方が、すみれちゃんにとっても気が楽なのではないかと、私は勝手にそう思っている。





　翌日、学校から帰ると、珍しく、家の中に音楽がかかっていた。狭い家なので音が家中に響き渡り、そのせいで、私の「ただいま」の声もかき消されてしまう。


　私がそーっとすみれちゃんの部屋をのぞくと、すみれちゃんはいつものゆり椅子に体を預け、うたた寝の最中だった。すみれちゃんは卵のことを気遣ってか、夜になっても、ほとんど寝ない生活を続けているようだ。きっと、寝不足なのだろう。


　女の人の歌声だった。その人の歌声を聞いていると、苦しいような懐かしいような、切ない気持ちになる。どこかで聞いたことがあるような声だったけど、誰の声かは思い出せない。全体的に沈んだ調子の曲もあれば、楽しく踊りながら歌うような曲もあり、聞いていると、海の上でぷかぷかと波に揺られているような感覚になる。


　ランドセルを開けようとした時、金具がかちゃっと鳴ってしまい、すみれちゃんがうたた寝から目を覚ました。


「ひばりさん?」


　すみれちゃんが、驚いたような声を上げる。


「ただいま、さっき帰ったの」


　私は小声でそう言いながら、すみれちゃんの横にそっと立つ。


「あらまぁ、わたくしったらすっかり居眠りしちゃって」


　すみれちゃんは、ぷっくりとしたおまんじゅうほっぺに両方の手のひらをぴたりと当てた。それからふと、かかっている音楽に気づいたのか、慌てた様子でゆり椅子から立ち上がった。すみれちゃんが椅子を離れた瞬間、ゆり椅子がびっくりしたように大きな弧を描く。


　すみれちゃんがレコードの針を持ち上げると、突然、家の中がシーンとなった。すみれちゃんが音楽を聴くこと自体、とても珍しいことだった。


　私はすみやかに、日課となっている体温測定を実行する。もう特に何も言わなくても、あうんの呼吸で、すみれちゃんは帽子を取る。私は引き出しの中から体温計を取り出し、目盛りが下がっているのを確認してから、そっと、すみれちゃんのお団子頭に先端部分を差し入れるのだ。


　はじめのうちは、この作業がどうしてもうまくできなかった。体温計の先を卵に当てて割ってしまうんじゃないかと想像すると、怖くなってなかなか奥まで体温計を入れられなかったのだ。けれどそれだと、どうしても巣の中の正確な温度が測れない。私は毎回、体温計の先に自分の目玉があるような気持ちで、手探りでベストポイントを探し当てた。ここ数日は、ようやくびくびくしないでも検温ができるようになった。


「すみれちゃんが家で音楽を聴くなんて、珍しいね」


　さっきのレコードが気になって、それとなくすみれちゃんに話しかける。手で支えている体温計の目盛りがじわじわと上昇するのを、ぼんやりと見続けた。


　だって、本当にありえないことなのだ。両親はカラオケが趣味で、何かあると私もよく連れて行かれるのだけれど、そんな時でも、すみれちゃんは頑なに拒否するし、カラオケどころか、私はすみれちゃんの鼻歌さえ聞いたことがない。歌うどころか、音楽を聴くこともなく、音楽そのものから距離を置いているという感じだった。もしかすると、すみれちゃんがレコードを聴く姿を見たのは、これが初めてだったかもしれない。


　けれど、すみれちゃんは何も答えなかった。まるで、私からの質問なんか、はなからなかったかのように。体温計は、三十七度ちょうどで止まっている。


　入浴後、転卵のため再びすみれちゃんの部屋をたずねると、鏡台の上に一冊の古いアルバムがのせられていた。もう、冬がすぐそこまで迫っている。すみれちゃんは、支援者が編んでくれたという赤い毛糸で編んだソックスをはき、首にも、おそろいの毛糸で編んだマフラーをぐるぐると巻きつけている。


　無事に転卵の役目を果たした私に、すみれちゃんは優しげな声でささやいた。


「ひばりさん、ちょっとだけお時間いただいてもよろしいかしら?」


　私は、すみれちゃんのベッドのふちに、浅く腰かける。あの日以来、すみれちゃんのベッドには、寝ている形跡がほとんどない。すみれちゃんは、アルバムを抱いたまま私のすぐ横に腰を下ろした。柔らかいベッドが不規則に揺れて、すみれちゃんの体に倒れ込みそうになる。すみれちゃんは私の方に片腕を回し、包み込むような格好でアルバムを自分の膝の上に置いた。


「むかーしむかしの、わたくしですのよ」


　ぼろぼろになったアルバムの台紙をめくりながら、すみれちゃんは少し恥ずかしそうに言った。一枚一枚ページをめくるたび、まるで古い木戸を開ける時のように、ぎぃぃぃぃぃ、と小さな音が鳴る。台紙はすでにべっ甲飴のような色に変色しているし、写真はどれも、白黒に薄く色がついたようなものばかりだ。


「今はもう、こんなおばあさんになってしまったけれど、わたくしにも若い時代があったのですよ、ひばりさん」


　そこには、若き日のすみれちゃんがいた。今の私よりもっと幼い頃と思われる、子どもの時のすみれちゃんもいる。きれいなドレスを身にまとい、色白で、まるですみれちゃんの部屋に並んでいるフランス人形のようだ。私よりも年下のすみれちゃんに出会うなんて、なんだか変な気がする。


「きれいだね」


　ある一枚の写真を見て、私は思わずつぶやいた。


「これはね」


　すみれちゃんは、言った。


「有名な声楽家の先生に弟子入りして、先生のお宅で一緒に暮らしながら歌や礼儀作法を習っていた頃のお写真なの。今から思うと、あの頃がいちばん豊かだったかもしれないわね」


　まっさらなテーブルクロスのかかった丸テーブルで、コーヒーカップを手に微笑むおかっぱ頭の女の人がいる。どうやらこの人が、すみれちゃんらしい。その隣には、すみれちゃんよりもうんと年上に見える女の人も写っている。確かに、すみれちゃんの笑顔には一点の陰もなく、本当に心の底から幸せそうに見える。


　一枚一枚思い出を語りながら、すみれちゃんは次々とセピア色の写真を見せてくれた。


　中には、すみれちゃんがヨーロッパに留学するのを報じる、当時の新聞の切り抜き記事もあった。けれど結局、戦争が始まる頃で、その時の留学は実現しなかったらしい。


「最初はね、オペラを習っていたのですよ」


　すみれちゃんはその頃の時代を見つめるような眼差しで、薄く笑いながら話した。


「大戦中は、先生と一緒に、大きなホールで何回もコンサートをやらせてもらったの。コンサートと言っても、当時は独唱会と言ってね、確か、大東亜交響楽団っていうオーケストラが伴奏をしてくれて、それは華やかなステージだったのよ。けれど、戦争が激しくなって、戦争に負けて、そしたら、シャンソンっていう新しい音楽が日本に入ってきて、今度はそれに夢中になって、あっさりとオペラを捨ててしまったの。


　けれど、当時はシャンソンと言っても日本語の歌詞なんかついていなかったから、わたくしも必死になって日本語の詞をつけたりしてね。中には、わたくしが日本語を当てはめて、戦後大ヒットした歌もあるのよ」


　そう言うとすみれちゃんは、少し姿勢を正してから、


「実はね、今日聴いていたレコードがありましたでしょ、あれはね、わたくしの若い頃の作品ですの」


　ステージに立って歌う自分の写真を見つめたまま、ぽつりとつぶやく。


「やっぱり」


　もしかしたら、そうじゃないかと思ったのだ。けれど、レコードをしまっておく紙のカバーに書かれていた名前が違っていたから、もしかしたらそうじゃないのかも、と思って、あえてその場では踏み込まなかった。


「本当はね、もう自分の歌は絶対に聴かない、って決めていたの。だけどね」


　そこで言葉を区切ると、すみれちゃんはにっこり笑って、自分の頭を指さした。次に自分の顔を指さして、両手をパタパタと動かし鳥の真似をする。


「胎教をね、してあげようと思ったのです」


　すみれちゃんは、甘酸っぱい物を口に入れたような顔をして言った。胎教というのは、確か、おなかの中の赤ちゃんに、すてきな音楽を聴かせたりすることだ。


「今のうちから声を聞かせてあげたら、きっとわたくしを、母鳥だと認めてくれるんじゃないかと思って」


　けれど、私の中で何かが小骨のように引っかかった。だって、私自身がさっき、すみれちゃんの声だとはっきりわからなかったのだ。私は、思い切ってすみれちゃんに言った。


「だったら、すみれちゃんが歌ってあげればいいんじゃないの?」


　私の言葉に、すみれちゃんが表情を曇らせる。


「だって、ママはやっぱり若い方が……」


　数秒後、すみれちゃんは不安げな表情でそうつぶやきながら、湖のような瞳で私の顔をのぞき込んだ。私は少し迷ってから、けれどきっぱりとすみれちゃんに言うことにした。すみれちゃんの瞳を、じっと見る。


「昔の声を聞かせるんじゃなくて、すみれちゃんの今の声で歌ってあげなよ。そうじゃなきゃ、意味がないし、生まれてきた雛が混乱しちゃうよ。どんなおかあさんだって、子どもはみーんな、おかあさんが大好きなんだから、すみれちゃん、そんなこと心配するの、おかしいよ」


　みるみると、すみれちゃんの目に涙がたまった。確かに外見はおばあさんなのに、目の前にいるすみれちゃんは、なんだか母親にしかられたちっちゃな女の子のようだった。


　なんとなくそうするのが自然に思えたので、私はそっとすみれちゃんを抱きしめた。すみれちゃんの肩に、薄いガーゼの布でもかけてあげるみたいに。


　私の頼りない腕の中で、すみれちゃんはなぜだか静かに泣いていた。私はただ、すみれちゃんのふっくらと柔らかい背中を、何度も優しくさすり続けた。まるで、私がすみれちゃんのお母さんになったみたいな気持ちを込めて。


「もう大丈夫よ、ひばりさん、どうもありがとう」


　すみれちゃんはしばらく私の腕の中でひっそりと呼吸を整えた後、桜色に染まった顔を上げ、私を見上げながら湿っぽい声でつぶやいた。すみれちゃんの目じりにある滑り台に、涙が一粒くっついている。そして、


「明日から、歌を練習しましょう」


　と、明るい声で宣言した。


「わたくしはやっぱり、歌うことしか、できないのですものね。それくらいしか、赤ちゃんを喜ばせてあげることが、できないのですもの」


　すみれちゃんは、雛のことを赤ちゃんと呼んだ。多分、卵を温めてから、初めてのことだ。


　すみれちゃんは、さっぱりとした表情で立ち上がった。私の腕や胸には、まだ、すみれちゃんの温もりがじんわり残っている。


「そうだよ、明日から、練習しようよ」


　追い風を吹かせるように、私も言った。


　それから二人でおやすみなさいを言い合って、上の階と下の階に分かれた。どこからか、ほーほーと鳴く、ふくろうの声がした。





　次の日から、さっそくすみれちゃんは歌を再開した。まずは発声練習からだ。


　私は、台所ですみれちゃんのおみそ汁をこしらえながら、すみれちゃんの歌声に耳を澄ます。すみれちゃんは、最初は喉に痰がからまっているような、もどかしいようなかすれた声しか出せなかったけど、だんだん練習を重ねるうち、家中に響くような透明な声が出せるようになってきた。


　すみれちゃんは、ぼろぼろになった古い楽譜を見ながら、何曲も何曲も、手当たり次第、メドレーのように歌い続けた。それらはどれも、なんとなく懐かしいような感じの曲で、日本語のものもあれば、外国語の歌詞がまじっているものもある。


　歌詞がわからなかったり思い出せなかったりする曲に関しては、すみれちゃんはすべてラララで歌った。すみれちゃんが楽しそうだと、私の作るおみそ汁までがおいしくなりそうに思えた。


　その日以降、学校から家に帰ると、いつも家中に見えない音符があふれていた。そして気がつくと、最後にはいつも、すみれちゃんは同じ曲を繰り返し繰り返し歌っていた。それは、歌の中に鳥の名前が出てくる日本語の曲で、その曲がいちばん、すみれちゃんの声に合っていた。きっと、すみれちゃんにとって特別な思い入れのある曲なのだろう。私は台所に立ちながら、その歌を聴くのが楽しみだった。





　ただ、週末になっても、卵は相変わらず卵のままだ。


　私はいい加減、不安になった。卵には、有精卵と無精卵があって、無精卵だったらいくら温めても雛にならないことも知っていた。私は、卵がかえらないことよりも、それによってすみれちゃんが落ち込むことの方が怖かった。


　けれどもすみれちゃんは、変わらず髪の毛の巣の中で卵を温めている。その姿には、少しの迷いもない。だから私も、検温と転卵をし続けた。今ではもう、すみれちゃんの髪の毛は、鳥の巣そのものになっている。


　土曜日の夕方、すみれちゃんが二階にある私の子ども部屋まで、わざわざやって来た。物干し台でのバードウォッチングを止めてしまったので、すみれちゃんが二階まで上がってくるのは久しぶりだった。膝が悪いすみれちゃんにとって、二階までの急な階段を上がるのは一苦労なのだろう。私の部屋に現れたすみれちゃんは疲れ切った表情を浮かべ、はぁはぁと息が上がっている。


「もうすぐお風呂に入るから、後で転卵しに行こうと思ってたところだよ」


　私はベッドの上に寝転がって、少女マンガを読んでいた。ちょうどクライマックスの場面だったこともあり、ちょっととげとげしい口調になってしまう。


「あのね」


　するとすみれちゃんは、私と同世代の女の子のような口調でくちごもった。


「ひばりさんと一緒に、中を見てみようと思ったの……。でももう一回、出直した方がいいかしら?」


　ふと見ると、すみれちゃんの左手に、手鏡がふたつ握られている。しかも両手には、赤い手袋がはめられていた。


「中を見るって?」


　たった今すみれちゃんの言った言葉が気になった。


　もう、いちいち主語を言わなくても、私とすみれちゃんがふたりで交わす会話の中身は、ほとんどすべてが卵に関することだ。だけど、中を見るって、まさか卵の殻を割ってみるってことじゃ……。私がよっぽど驚いた顔をしたのかもしれない。すみれちゃんは慌てて補足した。


「ひばりさんの使ってらっしゃる勉強机の、電気スタンドがありますでしょ。それをちょっとだけ、お借りできないかと思ったの」


「電気スタンド?」


　読んでいたマンガをベッドに伏せて、起き上がる。いつの間にか、外が暗くなっていた。


「わたくしのお部屋にある明かりでは、ワット数が小さすぎて、よく見えないものですから」


　いまだにすみれちゃんの言っていることの意味が、よくつかめない。


「卵の中でちゃんと赤ちゃんが育っているか、この段階で一度、確認しておこうかと思いましたの」


　すみれちゃんが、少しだけ表情を硬くしてそう言うので、


「そんなことが、できるの?」


　私は本当に驚いて、すみれちゃんの頭の方をまじまじと見た。それが可能なら、私だって今すぐ見てみたい。もう、マンガの続きなんてどうでもいい。


「蛍光灯に卵をかざすと、だいたい、わかるらしいのです」


　不安そうな表情のまま、すみれちゃんは続けた。


　それからすみれちゃんは、ふだん私が使っている勉強机の椅子に腰かけた。電気スタンドのスイッチを入れると、青白い光がすみれちゃんの顔全体をくまなく照らす。すみれちゃんは頭の方に両手を持っていき、慣れた手つきで帽子を取った。相変わらず、すみれちゃんのお団子頭が小さな卵たちを隠している。あれ以来ずっとすみれちゃんはシャンプーをしていないはずなのに、変な臭いはしてこなかった。


　髪の毛の巣をかき分け、中から薄桃色のパタパタを取り出す。やっぱりまだ、卵はかえっていない。


「ひばりさん、お願い、ちょっとこれを」


　すみれちゃんが、私に手鏡を差し出した。どうやら、鏡を使って巣の中の卵を見るらしい。私は、すみれちゃんに頭のてっぺんが見えるよう、手鏡の角度を微妙に調節する。


「はい、そこです。そのまま少し、お持ちになってて」


　そう早口で言うと、すみれちゃんはようやく手袋を外し、慎重に巣の中からひとつの卵をつかみ上げた。すみれちゃんは、冷たい指で触れて卵の温度を下げないために、手袋をはめていたのだった。


　まるで、ゲームセンターにあるぬいぐるみをつかまえる機械みたいだ。落とさないよう慎重に卵を持ち上げ、そのまま蛍光灯の方へ移動させる。見ているだけで、冷や汗がにじみ出た。


　数秒後、


「生きています」


　すみれちゃんは、おごそかな声でつぶやいた。


「ほら、ここが心臓ですよ。ひばりさん、かすかに動いているのが、おわかりになるかしら」


　すみれちゃんが、ひそやかな声で告げる。ただ、すみれちゃんほど鳥に詳しくない私には、それがはっきりと卵が生きている証拠であるとはわからなかった。


　卵は、蛍光灯の光をなんとなく遮断し、不透明な灰色にぼんやりと鈍く光っている。まるで、川原に転がる丸い石ころのようだ。「☆」印の卵だった。それを、再び巣の中に戻す。この作業を、あと二回、同じように繰り返した。


　ただ、期待通りに蛍光灯の光をさえぎったのは、最初の「☆」だけだった。「○」と「〒」は、どれほど電気スタンドに近づけても、透き通ったままで、それはつまり、卵の中で何も変化が起こっていないことを、無言でものがたっていた。


　それでもすみれちゃんは、同じように残りのふたつも髪の毛の巣に戻した。すみれちゃんはそのことについて、一言も言わなかった。再びしっかりと帽子をかぶると、唇をかみしめ、下の階に戻っていく。





　月曜日になり、火曜日になり、水曜日になった。


　雛は、まだかえらない。私はいよいよ不安になってきた。だって、すみれちゃんの見立てによれば、生まれる可能性を秘めているのは、「☆」印の卵、ただひとつだけなのだ。希望は、たったひとつしかない。


「大丈夫ですよ、ひばりさん」


　胸いっぱいの不安が、顔に出ていたのだろうか。検温の時、すみれちゃんは、なだめるように私に言い聞かせた。


「だって、全然かえらないよ」


　体の中だけでは閉じ込めきれなくなった私の不安が、ガスのように膨張し、乱暴な言葉になる。言ってからしまったと思ったけれど、もう手遅れだ。すみれちゃんを、傷つけてしまったかもしれない。


「もう一日、待ちましょう。待つ時間が長ければ長いほど、会えた時の喜びが大きくなるというものですから。ね、ひばりさん。ひばりさんの時と一緒なのよ」


　そう言うとすみれちゃんは、含み笑いをする。


「私の時と一緒って、どういうこと?」


「だってひばりさんも、ママのおなかからなかなか出てこようとしなかったじゃありませんか」


　すみれちゃんが、遠い目でどこかを見た。


「そうだったのね」


　私は今まで、自分が生まれてきた時のことなど、誰からも聞いたことがなかった。


　それからすみれちゃんは、歌をうたい始めた。私の好きな、あの歌だ。


　私は胸の中の不安を精いっぱい吹き飛ばすように、一緒に口ずさんで合唱した。不思議なことに、声を出して歌っていると、本当に嫌な気持ちや怖い気持ちが、ちょっとずつ目減りして、音が出ないタイプのおならみたいに、すーっと体の外に流れていく。


　すみれちゃんのおみそ汁を作る頃には、ほんのりと明るい希望が芽生えていた。





　木曜日は、放課後にクラブ活動がある。いつもより下校の時間が遅くなるので、もう、帰り道はほんのりと薄暗くなっていた。気の早い星たちが、ちらほら姿を現している。


　私は、クラブ活動で使ったエプロンと三角巾がしまってある袋を、玄関先から廊下に向けて、勢いよく投げ飛ばした。あいた手で急いで靴を脱ぎ、歩きながらランドセルも廊下に放り投げ、洗面所に直行して手洗いとうがいを済ませてから、急ぎ足ですみれちゃんの部屋に向かう。


「すみれちゃん、ただいまっ!」


　元気よく声をかけながら、何のためらいもなくふすまをがばっと開けた。もう、すみれちゃんの部屋に入る時に感じていたささやかな躊躇も、ほとんど姿を消している。


　おかえりなさい、と優しい声で言う代わりに、すみれちゃんは左手の人差し指を一本立てて、唇の前に動かした。


　何か、あったのかもしれない。今度はうってかわって抜き足さし足、すみれちゃんのそばへと移動する。鏡に映ったすみれちゃんは、そこだけ陽だまりになっているような、小春日和そのもののような穏やかな表情を浮かべているのだった。


「先ほどから、耳を澄ますと音がしますの」


　そう言い終えるや、すみれちゃんの顔全体が一瞬、ぴかーっとダイヤモンドみたいに輝いた。


　私は、すみれちゃんのかぶっている帽子にうんと耳を近づけた。確かに、集中して耳をそばだてていると、かすかな音が聞こえるような気もする。けれど、それが本当に卵の中から聞こえるものなのかは、よくわからない。


「言われれば、そんな気もするけど……」


　曖昧に私がうなずくと、


「ひばりさん、確かめてみてください」


　きっぱりと、すみれちゃんは言った。


　すみれちゃんがゆっくりと帽子を取る。今度はよりはっきり、鳴き声のようなものが響いてくる。ツェッ、ツェッ、ツェッ、ツェッ、という、舌打ちをするみたいな音だ。いっぱいの不安と、いっぱいの期待が、私の胸で、おしくら饅まん頭じゆうをするように真正面からぶつかり合う。


　一度ゆっくり息を吐き出してから、すみれちゃんのお団子頭に手を伸ばした。髪の毛の巣を左右にかき分け、中からパタパタを取り出す。そのまま、パタパタをすみれちゃんに手渡した。


「どんな様子ですか?」


　待ちきれないといった声で、すみれちゃんが聞いてくる。


「えーっとねぇ」


　つま先で立って、伸びるようにして巣の中をのぞき込んだ。


　よく見ると、ひとつの卵だけ、小刻みに震えていて、表面に小さな穴のようなものが空いている。間違いなく、「☆」印の卵だ。どうやらさっきから聞こえている音は、やっぱりその卵の中から聞こえてくるようだ。


「卵から、雛が出ようとしているのかも」


　そのことの大きな意味をかみしめながら、私は声を落としてすみれちゃんに伝えた。大声で言ったら、雛を驚かせてしまうと思った。一瞬にして、緊張が大波のように押し寄せてくる。私の心臓が、無鉄砲に暴れ始めた。あばら骨をこぶしで叩いて、ここから出せ、ここから出せと、大声で訴えている。


「いよいよ、その時が来たということですね」


　すみれちゃんは、ひっそりと静まり返った声で言った。私がすっかりのぼせ上がっているのとは反対に、すみれちゃんはすごく冷静だった。


「ひばりさん、手を貸してくださるかしら?　今のうちに、卵を安全なところに移しましょう。髪の毛がからまるといけませんから」


　気がつくと、すでにすみれちゃんは左手に手鏡を持ってスタンバイしている。私は、その手鏡を動かし、すみれちゃんに巣の中の様子が見えるよう角度を変えた。


　すみれちゃんは、右手の親指と人差し指で、慎重に「☆」印の卵をつまみ上げている。ゆっくりと持ち上げ、今度はそれを私の手のひらにそーっとのせた。


「わたくしはもうおばあさんなので、体温が低いですから。ひばりさんが、落とさないようにしっかりとこの子を守ってあげて」


　片手だけでは不安なので、その下から更に手のひらを合わせ、両手で軽くおわんの形を作り、その中央に卵を置く。責任重大だ。私の不注意で卵を落としたりしたらと考えると、本当に息をするのも恐ろしくなる。肩にぎゅっと力を入れて、とにかく手のひらの形を変えないように気をつけた。じっとしていると、緊張からか手が震えてくる。急に、トイレに行きたくなってきた。でも、今は我慢するしかない。たとえおもらしをしてしまっても、今の私は卵を守らなくちゃいけない。


　すみれちゃんが席をゆずってくれたので、私は鏡台の椅子に浅く腰かけた。その時も、ゆっくりゆっくり、慎重に体を移動する。


　卵は、飴玉くらいの大きさしかなく、重さも、見れば何かがのっているとわかるけれど、目を閉じたらほとんど感じないくらいのささやかな重量しかない。その卵が、今、私の手のひらで必死にかえろうとしている。さっきまで小さな穴のようだったのに、気がつくと、そこから周囲にぐるっと割れ目ができていた。どうしてこんなにもきれいに、線をつけられるのだろう。誰かから、教えてもらったわけでもないのに、雛は、自分がどうやったら卵から出やすくなるのか、ちゃんとわかっているのだ。


　割れ目はどんどん大きく広がって、その間から、中で動く雛の様子がかすかに見える。


「ちゃんと動いているよ!」


　まるで、ぴったりと体に張り付いたびしょ濡れのセーターを、手を使わずになんとか脱ごうとしているみたいだ。ごにょごにょと激しく体をよじっている。私の手のひらで、卵が活発に動いた。


　ちらっとすみれちゃんの方を見ると、すみれちゃんは卵の表面を見つめたまま、目に涙を浮かべている。


　がんばれ、がんばれ。


　がんばれ、がんばれ。


　私は、必死にエールを送り続けた。


　いよいよ、卵の動きが激しくなってきた。私はしっかりと手のひらをくっつけて、卵が下に落ちないようガードする。気がつくと、顎が壊れそうなくらい、奥歯をぎゅっとかみしめていた。


　あっという間の出来事だった。


　卵の殻がふたつに割れた瞬間、中から丸裸の雛がもがくようにして這い出してくる。まさに、脱出劇だ。頭には殻が張り付いたままでベレー帽をかぶっているようだし、おしりの方にも殻がくっついていてなかなか外れない。パッと見ただけでは、どこが体のどの部分か、よくわからなかった。


　一瞬、雛が鳴かなくなったので不安になる。思わずすみれちゃんの方を振り向いた時、思い出したように雛が再び鳴き始めた。ツェッ、ツェッ、ツェッ、ツェッ、その音は、さっきよりもよりはっきりと耳に届く。


　ようやくおしりにはまっていた殻が取れて全貌が現れた時、私は自分の手のひらの上でみょごみょごと動いているのが、本当に鳥なのだろうかと疑問になった。鳥というより、人間の赤ちゃんを何十分の一にも縮小したようだ。毛は、ほんの一部分に張り付いているだけでほとんど裸だし、頭だけが極端に大きくて、その頭の大部分を、黒くて大きな目が占めている。


　しかも、頭全体が半透明の薄いビニールに覆われているような状態で、宇宙人のようだ。ささやかな胴体からは、頼りない手足が伸びていた。手に見えるのは、実際はきっと翼の部分なのだろう。けれど、目の前に横たわっている雛のそれは、将来空を飛ぶための道具になるなんて、少しも想像できない。奇妙な角度に曲がっているし、大きさも中途半端で、神様が間違ってくっつけてしまったように不細工だった。


　私が、生まれたばかりの雛をじっと見ているその横で、


「無事に誕生してくれて、どうもありがとう」


　すみれちゃんが、まるで神様に祈りを捧げるような神聖な声で、話しかけている。雛は、こんなにちっちゃくて頼りない、私でも簡単に指で押しつぶせそうな体なのに、ちゃんと命が詰まって生きているのだ。


　私が感動している横で、すみれちゃんは雛のための新しい寝床を整えた。


「はい、新生児室ができましたよ」


　見ると、すみれちゃんが手に帽子を持っている。今まで、鳥の巣を守るために片時も肌身離さずかぶっていた帽子だ。底の部分に何枚かティッシュが重ねてしいてあり、頭の形にそってちょうどくぼんでいるせいで、なんとなく居心地がよさそうに見える。


「もう、髪の毛の巣では育てないの?」


　てっきり、そこでまた育児をするのかと思っていた。


「だってこれからは、この子に食事を与えなくてはいけませんから。それに、ずっとここにいたら、赤ちゃんにわたくしの顔が見えませんでしょう?」


　すみれちゃんが、自分のお団子頭を指さして言う。そこにはまだ、ふたつの卵が眠っている。確かにすみれちゃんの言う通り、生まれたからと言って、これで終わりではない。いや、これからが始まりなのだ。


「この子、まだご飯は食べないのかなぁ」


　手のひらにうんと顔を近づけて、雛を見た。鳴くたびに、きゅっとお尻の先が盛り上がるのが、おもしろい。雛が動くと、ぴたっとした肌が触れてくすぐったかった。遠目に見ると、かみかけのガムのようだ。


「おなかが空いたら、鳴き声で知らせてくれますよ。それに、生まれたばかりの時は、まだ体に卵の栄養が残っているといいますから、急に空腹になるということも、ないんじゃないかしらね」


　私は慎重に手のひらを動かして、雛を新生児室へと移動させた。本当に、私の親指よりも小さい。親指姫が実際にいたら、こんな感じなのかもしれないと思った。


　逆さまになった帽子を優しく包み込むように、すみれちゃんがふわりとカシミアのショールをかける。今までずっと髪の毛の巣を守ってきた帽子だから、雛も心のどこかでホッとするのかもしれない。


　ふと、すみれちゃんの部屋にかけてあるカレンダーを見た。


　今日は、十一月九日。


　すみれちゃんが卵を温めてから、ほぼ三週間が経っている。





　雛は、生後三日くらいで、ようやくうっすらと毛が生えてきた。でも、毛と言っても綿毛みたいな頼りない産毛で、なんだか肉にカビが生えているようにしか見えない。ふーっと息を吹きかけたら、すべてあっという間にどこかに飛んでいってしまいそうだ。しかも相変わらず大きな目は頭部の奥まった所に埋まっていて少しも開かず、くちばしも羽も弱々しい。形は鳥というより恐竜のようだけど、印象としては、恐竜よりもやっぱり宇宙人に近かった。頭が妙に大きいし、その割に胴体はやせていて、明らかにバランスがちぐはぐだ。よく、鳥は恐竜の子孫だと言われるけれど、だとしたら恐竜は、宇宙人の子孫なのかもしれない。


　誕生する前までは、検温と転卵が私の役割だった。けれど、今度は雛の体重測定が日課となった。お母さんがお菓子を作る時に使っている秤はかりに箱をのせ、そこに雛を移動させて体重測定を行う。その時は、雛をティッシュに乗せたまま、ティッシュごと空飛ぶ絨毯のようにして持ち上げる。もちろん、雛を落とさないように、移動の時は、防護ネットの要領で、すみれちゃんの手が一緒にすぐ下を移動する。鳥よりも人間の方が体温が低いから、雛の体温を奪わないよう、なるべく直接雛には触らないようにするのだ。


　生後五日目くらいから、ぐんぐん体重が増え始めた。おなかが空くと、雛は大声で鳴いて餌えさをせがむ。生まれたばかりの時の舌打ちするような鳴き方とは違い、低い声でうなるようにビャービャーと鳴く。その時の声といったら本当に耳障りで、少しもかわいげがない。餌が待ち遠しくて仕方がないのか、ろくろ首のように、首を長く長く伸ばして待っている。


　すみれちゃんはそのたびに、どんな時でもすぐさま雛の食事の準備にとりかかった。多い時には、一日に五回も六回も、食事の時間がある。


　すみれちゃんの部屋の中に電気ポットが置いてあるので、わざわざ台所まで行かなくても、ほとんど餌の用意はできるようになっていた。すみれちゃんが使っている鏡台の上には、パウダーフードとか粟あわ玉だまとか、いろんな袋に入った雛用の餌が並んでいる。こういうのも、支援者の人に頼んで送ってもらったらしい。


　幼い雛に人間が餌を与えることを、さし餌えという。もともとは、母鳥が自分のくちばしを使ってあげるものだから、雛は温かいものでないと食べてくれない。それで、すみれちゃんは毎回、餌を温めてから食べさせる。シリンジと呼ばれるプラスチック製の注射器のようなものに、パウダーフードをお湯で溶かしたスープ状の餌を入れて雛の喉の奥に流し込むのだが、これにはちょっとしたコツがいるみたいで、私にはできない。


　すみれちゃんが餌を向けると、雛はうんと頭を上に向けて、無我夢中で飲みこんだ。本当に、全身で喜びを表現しているような食べ方で、見ていると、いつもちょっとおかしくなる。ふだんはかみかけのガムみたいにぺちゃっと力なく寝そべっているくせに、その時だけは、ちゃんと二本足でしっかりと立つ。こうしないと、誤って気管に餌が入ってしまい、大変なことになるらしい。


　生まれたばかりの雛は、ちょっと食べては眠り、またちょっと食べてはすぐに眠る。その繰り返しだ。私は、雛が帽子の底で眠るたびに、死んでしまったのではないかと心配になった。けれど気になって起こそうとすると、すみれちゃんから注意を受ける。


「赤ちゃんは、寝るのが仕事ですからね。ひばりさんもそうでしたよ。わたくしが病院に行っても、眠ってばっかりで、ちっとも目を開けてくれなかったの」


　そんなことを言って、余裕たっぷりに、ほほほほほ、と笑うのだ。





　雛の誕生から一週間経っても、やっぱり他のふたつの卵は、相変わらず卵のままだ。それでもすみれちゃんは、卵を温め続けるつもりなのだろうか。そんなふうに思っていた矢先、すみれちゃんに頼まれた。


「かえらなかった子たちを、土に埋めてきてもらえるかしら」


　私は、すみれちゃんの頭にある髪の毛の巣から、ふたつの卵を取り出した。それをハンカチにそっと包んで外に出る。すみれちゃんは育児があるので、雛のそばを片時も離れない。考えた末、おじいちゃんの木の根元にふたつを埋葬することにした。


　おじいちゃんはお隣さんのお庭に生えているけれど、藪やぶをくぐれば中里家からも行くことができる。幼い頃は、よくお隣さんの裏庭で勝手に遊ばせてもらっていた。そこに卵を埋めたからと言って、いちいちとがめられたりしない。


　色とりどりの落ち葉をかき分けてから、木の棒と尖った石ころを使って穴を掘り、ふたつの卵を置いて、その上に再び土をかぶせた。


　無事にお弔いを済ませて家に戻ると、雛がまた、今までにも増して勢いよく餌を食べている。生まれたばかりの頃と較べると、ずいぶん体がふっくらと丸くなった。それでもまだ、鳥らしい面影はほとんどない。かろうじて、蠟ろうの固まりをぺたっと張り付けたような鼻とくちばしだけが、将来鳥になることを暗示している。相変わらず見た目は、宇宙人だ。


　がむしゃらに餌をむさぼる雛は、顔の下にある袋がぷっくりとふくらんで、こぶとりじいさんみたいになっている。最初に見た時はびっくりしたけれど、これは、鳥特有のそのうと呼ばれる透明な袋なのだとすみれちゃんが教えてくれた。ここを通って、餌が胃に流れていく。


　たまに餌がそのうにたまってしまうことがあるらしくて、そうすると食滞というのを起こして命にもかかわるらしい。だからすみれちゃんはいつも、餌がちゃんと流れているかを念入りに確かめている。そのうに餌が残っている時は、無理に次の餌を与えず、四十度くらいの白湯を飲ませて、そのうを優しくマッサージしてあげるといいらしいのだ。そんなこと、私には絶対に絶対に無理だ。


「あのね、すみれちゃん」


　私は、熱心にさし餌をするすみれちゃんの横顔に話しかけた。もう、すみれちゃんの頭のお団子の中に、卵はひとつも残っていない。空っぽだ。それがちょっと、淋しかった。


「なんですか、ひばりさん」


　雛を見つめたまま、すみれちゃんが上の空で返事をする。


「そろそろ、この子にも名前をつけてあげたらいいんじゃない?」


　ずっと気になっていたのだ。すみれちゃんは雛のことをよく、赤ちゃん、などと呼んでいたけれど、それではなんだか味気ない。それに実際、呼び名がないと不便なことが多かった。


「そうですよねぇ」


　すみれちゃんは、雛のそのうを軽くマッサージしながら、また上の空で返事をする。そういう時でも、すみれちゃんはいちいち指先をホットタオルで温めてから、雛に触れる。まだきちんと毛が生えていないから、雛はなおのこと、寒がりやさんなのだという。





「わたくしも、この子の名前のことを、ずっと考えていたのですよ」


　夕飯が終わって宿題を済ませてからすみれちゃんの部屋に行くと、すみれちゃんがいきなり切り出した。わが家の一番風呂は、すみれちゃんと決まっている。すみれちゃんはまたお風呂に入れるようになった。それですみれちゃんの入浴中は、私がこうして雛のそばについているのだ。雛をひとりにすることは、決してない。


　黙っていると、すみれちゃんが引き出しの奥から小さな箱を取り出した。


「これはどうかと思いまして」


　手鏡や体温計がしまってあるいつもの上の段の引き出しではなく、一番下にある引き出しだ。すみれちゃんはもったいぶった様子で、ゆっくりと箱のふたを持ち上げた。外国のチョコレートか何かが入っていたと思われるきれいな模様の箱の中には、太さも細さも素材もまちまちの、色とりどりのたくさんのリボンが入っている。一本ずつ、ていねいにくるくるとまとめられていた。


「リボン?」


「そうです、リボン」


「リボンが、この子の名前ってこと?」


「はい」


　それからすみれちゃんは急に自信のなさそうな様子になり、どうでしょう?　と付け足した。


　雛は、すみれちゃんが膝の上に置いた帽子の底で、もうすでにすやすやと眠り始めている。すみれちゃんの膝の上には毛布でくるんだ電気アンカが置いてあるから、きっと温かくて気持ちいいに違いない。


「あまり、お気に召さない?」


　ぼんやりしていたら、すみれちゃんが不安そうに私を見ているのに気づいた。


「とんでもない!」


　私はあわてて否定した。時々すみれちゃんが、とんでもないことですわ、なんて流りゆう暢ちように使うので、私にもその言葉づかいが移ったのだ。


「リボンでしょ、すっごくいい名前だと思うよ」


　でも実はこっそり、私も私でこの子の名前を考えていた。けれど、ショコラとかキャラメルとか、あんことか金平糖とか、甘くておいしそうな名前ばかりが浮かんでしまい、どうも決め手がなくて困っていた。


　そんな状況だったので、すみれちゃんの案は、全然予想もしていなかった別のところへ、大きく世界を広げてくれた。かわいいし、なんだか呼びやすそうだし、私もそれに大賛成だ。


「わたくしと、ひばりさんを結ぶ、永遠のリボンです」


　すみれちゃんは、天井を見上げてぽつりと言った。何か、とても大切なことを誓うかのように。


　きっとすみれちゃんの瞳には、天井に広がるシミが天の川に、白い斑点が輝く星たちに見えているのだろう。すみれちゃんは、天井に広がる夜空を見上げたまま続けた。ふと、餌を食べる時のリボンと横顔がだぶった。


「いつか、わたくしはひばりさんの前からいなくなります。悪いことをたくさんしてしまったので、もしかしたら天国の入り口で門前払いされてしまうかもしれませんけど。でもとにかく、この世から姿を消します」


「そんなこと……」


　いきなり言わないでほしかった。私はいつまでもずっと、すみれちゃんと一緒にいたい。そう伝えたいのに、喉がふさがって思うように声が出せない。その気持ちが、そばにいるすみれちゃんの心に、空気を通して伝わったのかもしれない。


「だって、わたくしはもうおばあさんですもの。でも心配いりませんよ。まだ、ひばりさんの前からいなくなったりはしませんから。わたくしはこの子に、責任がありますもの」


　すみれちゃんは、背筋を伸ばし、しゃんとして言った。


「けれど、ひばりさんよりも長く生きることは、まずないでしょう。自然の定めですから、仕方がありません。でもね、魂は、きっといつまでもひばりさんのそばにいると思うの。目に見えないけれど、きっといます。そのことをいつも思い出してほしくて、この子に、リボンという名前をつけたいのです」


　そこまで言うと、ようやくすみれちゃんは私の方へと顔を戻した。


「たましい?」


　もちろん言葉としては知っているけれど、ちゃんとした意味はわからなかった。


「魂は、わたくしたちにとって、もっとも重要なものです。魂がけがれてしまったら、すべてを失いますから」


「心とは違うの?」


「ひばりさん、いい質問ですね。心とは、違うものなのです」


　すみれちゃんは即答した。そして、


「魂は心に守られ、心は更に体に守られています」


　と、確信に満ちた表情で付け足した。


　私はしばらく頭の中でイメージした。魂は心に守られて、心は体に守られている。ってことは……、


「イチゴ大福みたいなもの!?」


　ふとひらめいて、私は言った。


「そうです、その通りです」


　すみれちゃんがパッと目を見開く。ふたつのきれいな湖が、お日様に照らされたように輝いた。


「外のお餅が体だとしたら、次のあんこが心、中心にあるイチゴが、そう、まさに魂です。ひばりさん、イチゴ大福のメインは何だと思いますか?」


「イチゴ!」


　張り切って答えた。だってイチゴ大福からイチゴを外したら、それではただの大福になってしまう。


「そう、そして、ここからが大事ですよ」


　すみれちゃんは、光り輝く湖の目で私をじっと見た。


「わたくしの魂とひばりさんの魂は、永遠にリボンで結ばれているのです」


　リボンが、私とすみれちゃんの魂を結んでいる。透明な、見えないリボンでつながっている。それを思ったら、私の胸に、なんだかはっきりとその正体はわからないけれど、海の中でおしっこをしたみたいに、切なくてあったかいものが広がってきた。


「リボン」


　私はゆっくりと声に出して呼びかけた。リボンが、はい?　なぁに、というおっとりとした顔で、なんとなく私の方を見る。


　なんてすてきな、いい名前だろう。


　呼べば呼ぶほど、すみれちゃんとの絆が強くなるような気がしてならなかった。そして、とつぜんリボンへの愛情が、ぶわっと巨大な葉っぱのように芽吹いたのだ。





　最初は五グラムにも満たなかった体重が、生後四日目で二ケタ台になり、一週間でほぼ三十グラム、十日目にして五十グラムを超えた。生まれた時の、十倍にも育ったのだ。最近のリボンは食欲旺盛で、一回に食べる量もずいぶん増えた。最初はさらさらとしたスープ状の餌しか食べられなかったのに、それがだんだん重湯になって、お粥になった。すみれちゃんの話だと、もうすぐ粟玉などの固形物も食べられるようになるらしい。そうなれば、私もさし餌を手伝うことができる。


　正直、見た目の気持ち悪さという点では、生後一週間くらいがピークだった。出目金みたいだし、ろくろ首のように首が長く、しかも今にもぽきっと折れてしまいそうで、少しもかわいらしいとは思えなかった。毛のない鳥は、ただただ無防備で頼りなく、グロテスクなだけだった。


　ほんの少しでもかわいいと感じられるようになったのは、生後十一日目に、ようやく目が開いた時だ。朝、学校に行こうとしていたら、すみれちゃんに呼び止められたのだ。見ると、帽子の底にうずくまるリボンの目が、かすかに開いている。今まで、ずっと半透明の膜のようなものにすっぽり覆われていたのだけど、その膜の一部が、ボタン穴みたいに少しだけ破けたようになっていて、そこからようかんみたいに黒く澄んだ目がのぞいていた。まだしっかりと目が開かないから、どうしても寝起きの顔に見えてしまう。


「リボン、このかわいい女の子が、ひばりさんよ」


　私の顔がよく見えるよう、うんとリボンに近づけて、すみれちゃんがリボンに私を紹介してくれる。リボンのかすかな鼻息が、頰に当たってくすぐったい。


「リボン。私がひばりです。よろしくね」


　私も、リボンに自己紹介する。


　胴の部分にはふわふわとした産毛が生え始めているけれど、頭の方は丸っきりはげ頭だ。相変わらず顔は宇宙人に見えるけど、昨日までの姿よりは、だいぶ鳥に近づいていた。


「よかったね、すみれちゃん」


　それから私は、遅刻しないよう慌てて玄関を飛び出した。


「いってきまーす!」


「すてきな一日を!」


　遠くから、すみれちゃんの声が聞こえてくる。木枯らしの冷たい朝だった。





　学校から帰ってリボンを見ると、リボンは明らかにそれまでよりも大きくなっている。すみれちゃんは育児に慣れたのか、リボンの誕生以来ご無沙汰になっていた歌のレッスンを再開した。食べる時以外はずっと眠っていたリボンも、この頃になると、起きている時間が増えてきた。


　薄目が開いて三日後、つまり生後二週間で、リボンの目は完全に開かれた。不自然に曲がっているように見えた翼の骨にも羽らしきものが生え始め、体全体が太い針のようなつんつんとした毛で覆われている。こうなると、ようやく鳥らしい姿になり、私の胸にもリボンへの親しみがこんこんと絶えずわき上がった。気がつくと、リボンのはげ頭には、ちょろりと一本、ちょんまげみたいな毛が生えている。


　私は、手のひらにリボンを乗せて、さし餌を手伝った。手のひらの中心部に、しっかりとしたリボンの命の重みが伝わってくる。


「もしかして、リボンって、ヒヨドリ?」


　思い切って、すみれちゃんにたずねた。


「だって、ほらここ」


　私は、リボンの耳の辺りを親指で示した。鳥の耳は、目の斜め下のところにある。ぽつんと、まるで爪つま楊よう枝じで空けたみたいな小さな穴がそれなのだ。リボンはその周りに、うっすらとオレンジ色の毛が生えていた。


「どうでしょう?」


　すみれちゃんが、言葉をにごす。


　今、私の手のひらに支えられ、すみれちゃんのスプーンから夢中で粟玉を食べているリボンは、胴の回りにふわふわとした産毛が生えていて、まるで舞台衣装を着たバレリーナのようだ。


「いつか、わかる時がきっと来ます」


　すみれちゃんが、リボンのくちばしにスプーンを差し出しながら、穏やかに言う。


「せっかくだから、それまでの、お楽しみにしておきません?」


　リボンは、くちばしだけでなく、鼻の周りにも粟玉のつぶつぶをたくさんつけながら、無我夢中で餌をほおばっている。最近知ったのだけど、粟玉というのはただの粟ではなく、皮をむいた粟の表面に卵黄をまぶしたものだという。だから、温めるとなんとなくぷーんと卵の独特なにおいがする。


　私は毎日、リボンに一分でも一秒でも早く会いたくて、駆け足で家に帰った。運動が苦手で、特にマラソンや徒競走はいつもクラスで最下位の私にとって、それはたいへんなことだ。近道するために、ふだんは通らない原っぱを横切り、野良猫のように鉄条網をくぐり抜けて突っ走る。やっとの思いで玄関までたどり着くと、私はきちんと呼吸を整えてから、静かに玄関を開けて中に入った。そうすると必ず、すみれちゃんの歌う子守唄が出迎えてくれるのだ。





　十二月に入り、リボンの誕生からちょうど一月が経つ。


　リボンは、自力で立って歩けるようになるまで成長した。生まれたばかりの頃は、立ち上がろうとしてもすぐに尻餅をついている状態だった。それがだんだん、ひっこひっこと体を左右に揺らしながら、よちよち歩きができるようになった。今では、上手にまっすぐ歩ける。リボンが本気になって早歩きすると、忍者のようにすばしっこい。全体的にぽちゃっとした体形で、まだまだ見た目は赤ちゃん赤ちゃんしているけれど、一部のはげ頭を除けば、全身がまんべんなく毛で覆われている。ちょんまげみたいな毛は、サザエさんに出てくる波平さんのように見える時もあるけれど、ぴんとまっすぐに立てば、昔のお侍さんみたいに立派になる。


　ただ、いくらヘアスタイルがびしっとかっこよく決まっていても、リボンのほっぺたには、しっかりと、濃いオレンジ色の頰紅が塗られていた。化粧が濃すぎるお母さんのようでもあり、酔っぱらった時のお父さんのようでもある。ちょっと恥ずかしくてほっぺたが赤くなっちゃった、というレベルをはるかに超えている。


「ただいま」


　いつものようにすみれちゃんの部屋のふすまを開けると、すみれちゃんはベッドに入っていた。寝ているのではなく、上半身は起こしたまま、太ももから爪先までを、こたつに入るみたいに布団の中に入れているらしい。


「すみれちゃん、風邪?　具合が悪いの?」


　もし熱があるなら、早くお医者さんに行かなきゃいけない。


「心配ありませんのよ」


　するとすみれちゃんが、のんびりと答えた。


「ほんのちょっと、うとうとしていただけですから」


　ホッとしたので、私はリボンと遊ぼうと、さっそくいつもの帽子の方へ行き、ゆっくりとカシミアのショールをめくり上げる。けれど、帽子の底にいるはずのリボンが、見当たらない。


「あれ、リボンは?」


　部屋を見渡したけれど、どこにもリボンの姿がない。この間図書館の本で知ったばかりの、落鳥という怖ろしい単語が頭に浮かぶ。


　すると、私の心配とは裏腹に、今にもとろけそうな声ですみれちゃんがつぶやいた。


「さっきからね、ここで眠っているの」


　すみれちゃんが、自分の胸元に、そっと両手を重ねる仕草をする。


「ひばりさんも、さぁ一緒に。どうぞ」


　すみれちゃんがおしりの位置をずらして、私の分のスペースをあけてくれた。言われた通り、すみれちゃんのベッドに乗って、足だけ布団に潜り込ませる。足元に電気アンカが入れてあるらしく、あったかくて気持ちいい。


　すみれちゃんは、花嫁さんがお色直しの時に着る衣装みたいな、ゴージャスなドレスを身につけている。よく見るとそのせいで、布団の一部が異様に盛り上がっていた。すみれちゃんは胸元を私に見せようと、毛糸で編んである大きなショールを肩から外した。


　すみれちゃんの胸元があらわになり、ミルクを混ぜたみたいに白いすみれちゃんの肌がまぶしく見える。けれど、リボンの姿はどこにもない。


「どこ?」


　不安になって小声でたずねると、すみれちゃんが顔を下に向けて、ここ、と唇だけ動かした。


「この場所が、いちばん安心するみたいなの」


　私は、すみれちゃんの視線の先をのぞき込んだ。確かに、リボンがいる。すみれちゃんの胸元で、安心しきった表情で眠っている。すみれちゃんのおっぱいで作った、特製のベビーベッドだ。すみれちゃんが息を吸ったり吐いたりするのに合わせて、リボンもかすかに動いている。


「どうやら、このドレスが、いちばん合うみたいなのです」


　恥ずかしそうに、すみれちゃんが付け足した。


　すみれちゃんが着ているのは胸元が大きくあいた黄金色のドレスで、表面にたくさんのスパンコールやビーズが縫いつけられている。胸元のカップがしっかりしているので、それが受け皿となり、リボンがちょうどよくすっぽり収まっていた。まるで、リボンのために作りだされた特別な部屋のように見える。私もやってみたいと思ったけれど、私の胸元にはまだ、リボンが心地よく眠れるようなふくらみは存在しない。


「かわいいね」


　楽しい夢を見ているみたいな表情で、リボンがすやすや眠っている。


「本当に。愛おしいって、まさにこういうことですね」


　おいしい蜜を口に含んだような柔らかい声でそう言うと、すみれちゃんはまた元の位置にショールを戻した。すみれちゃんの体のどこかから、甘ったるいような匂いがする。





　冬休みに入ってからは、本当に四六時中、リボンと共に時間を過ごした。私は、すみれちゃんの部屋に勉強道具を持ち込んで宿題をやった。絵を描いて遊ぶ時も本を読む時も、お菓子を食べる時も、いつも視界のどこかにリボンが見える。


　時にはリボンに、絵本を読んで聞かせてあげたりすることもある。そういう時、リボンは絵の中の世界に入り込みそうな勢いで、まるでルーペを近づけてまじまじと観察するように、絵のぎりぎりまで近づいていってじーっと見つめている。鳥の目に見える世界は、人間と同じか人間以上にカラフルだと言われているから、リボンには絵本が、まぶしく輝いて見えるのかもしれない。丸くてビーズみたいな目をぱちっと見開き、私の声に熱心に耳を傾けている。まるで私の話す言葉を、百パーセント、理解しているかのようだ。


　ぬいぐるみや人形を使っておままごとをする時も、リボンは私たちにまざって一緒に遊ぶ。リボンのお気に入りは、私が幼稚園の時からかわいがっている、クッキーという名前のぬいぐるみだ。クッキーは、リボンより一回りも二回りも体が大きい薄茶色の猫で、クッキーを動かしてやると、リボンは大喜びし、翼を左右に大きく広げ、きゃっきゃ、きゃっきゃ、とはしゃぎまくる。私が猫の鳴き声を真似しながら前脚を動かしてちょっかいを出そうものなら、リボンは嬉々としてクッキーに挑んでくる。そして最後は、クッキーをこてんぱんにやっつけるのだ。そうなるとリボンは、ボクシングの世界チャンピオンになったかのような凜々しい仕草で、誇らしげにクッキーの周囲をぐるぐると巡る。そんな時、リボンのちょんまげは、決まってぴんとまっすぐ天に向かってそそり立っている。


　そういう遊びにも飽きてくると、リボンはよく、私の服の中に入り込み、探検ごっこをするのだった。セーターの袖のすき間から中に潜り、手首から肘、腕を通って肩へ、首の所からいったん出ると、再び潜り込んで、今度は反対側の肩から肘を通り、そして手首からひょっこり顔を出す。私がうつ伏せの格好になると、より行動範囲が広がるようで、リボンは私の背中をしゃかしゃかと小またで歩きながら、ああでもない、こうでもないと、同じ場所を行ったり来たりする。脇腹に羽が触れるとすごくくすぐったくて、私は笑いをこらえるのに必死だった。


　リボンと一緒にいると、一日があっという間に過ぎてしまい、気がつくといつも、あたりが薄暗くなっている。リボンのそばにいたいから、スケートリンクに行くお誘いも、クリスマスパーティの約束も、すべてあっさりと断った。


　大晦日の晩は、家族で年越し蕎そ麦ばを食べてから、すみれちゃんの部屋で、一緒に紅白歌合戦のラジオを聞いて過ごした。私はいつの間にかすみれちゃんのベッドで眠ってしまい、気がついたら元日の朝になっていた。





　私はお年玉を集めて、リボン用の鳥かごを買うことにした。


　最近、リボンが大きく羽を広げ、羽ばたきの練習をする。足腰もしっかりしてきたし、もうすぐ、自力で餌が食べられるようになる。まだあどけなさは残るけれど、雛という感じではない。もう、すみれちゃんのおっぱいベッドにも、体が大きくて潜り込めない。リボンはこの二か月間で、あっという間に若鳥へと成長した。


　みぞれまじりの冷たい雨が降る祝日の午後、お父さんが車でホームセンターまで連れて行ってくれた。本当は、お父さんと二人だけで外出するなんて気がすすまなかったんだけど、お母さんが高校の同窓会に出席するため出かけてしまったので、仕方がない。


　気をまぎらわせようと、鳥かごのことを考えた。ひばりさんのお年玉で買うのだから、鳥かごのことはすべてひばりさんにお任せします、と言われている。すみれちゃんは、リボンとお留守番だ。今年もらったお年玉は、全部まとめてお財布の中に入れてきた。


　本当は、私もすみれちゃんも、できることなら、鳥かごになど閉じ込めたくはないのだ。けれど、生後二か月を過ぎたリボンは、すみれちゃんの部屋の中で、羽を広げてジャンプすることが多くなった。どんどん高い場所によじ登ろうとするので、危険もたくさんある。よく見れば、すみれちゃんの部屋には物が重ねて置いてあるし、何がどう崩れたり落ちたりするかも、予測がつかない。この先ずっとリボンを放し飼いにすることは不可能だ。


　つい最近も、リボンがすみれちゃんの布団に潜り込んでいるとは知らず、ベッドに思いっきりジャンプしてひやっとしたことがある。すみれちゃんだって、リボンがそばにいると、夜、ぐっすり眠れないだろう。今はすみれちゃんの部屋全体がリボンの鳥かごになっているけれど、いつまでもこのままではいけない。


　同じクラスに家でたくさんのセキセイインコを飼っている男の子がいて、その子は得意げに、インコが飛べないように羽を切っていると話していた。でも、羽を切るなんて可哀想なこと、私にもすみれちゃんにも絶対にできない。だからやっぱり、鳥かごは必要なのかもしれない。私はせめて、リボンのために、なるべく大きい鳥かごを選んであげたいと思った。


　鳥の飼育に詳しいお店のお姉さんにアドバイスをもらいながら、じっくりと時間をかけて鳥かごを選ぶ。鳥かごだけでも種類がたくさんあり、私は最初、天井がドーム型になっているのにしたいと思った。ひと目見て、それが気に入ったのだ。色も、ピンク色でかわいらしかった。けれど、お姉さんが言うに、リボンのようなタイプの鳥には、ごくごく普通の、四角いタイプがいいらしいのだ。そうでないと、狭いドーム型の鳥かごでは、リボンが地震などでパニックを起こした時、ぶつけて羽を折ったりしてしまうという。それで、お姉さんイチオシの、四角いオーソドックスな鳥かごに決めた。これだったら、両手を広げればちゃんと自分で持ち上げることができるし、リボンもゆうゆうと羽を伸ばすことができる。


　鳥かごを買ってもまだ少しお年玉が残ったので、リボンの遊び道具も買った。かごの中に取り付ける、ブランコやシーソー、ハシゴなどだ。こういうのがあれば、かごの中にいても、遊びたい時にひとりで遊ぶことができる。


　家に戻り、さっそくリボンのお城を用意した。下には新聞紙をちょうどいい大きさに折ってしきつめ、二つの容器には、それぞれ餌と水を入れる。


「リボン、今日からここが、おうちだよ」


　準備が整ったので、さっそくリボンを手のひらに乗せたまま、中に入れようと試みた。けれどリボンは、すぐに私の腕を伝って肩の方へと移ってしまう。もう一回試してみたけれど、結果はさっきと変わらなかった。


　こうなると、リボンは強情だ。だって嫌なものは嫌だもん、と言っているみたいな表情で、つんとそっぽを向いてしまう。こういうところは、育ての親であるすみれちゃんの気質を、丸っきり受けついでしまったのかもしれない。今度はすみれちゃんが試してみたけど、結果はやっぱり同じ。そのまま陽が暮れて、夜になる。


　ようやく鳥かごに入れるのに成功したのは、晩ご飯の後だ。


　すみれちゃんの部屋に戻ってみると、リボンが鳥かごのさんにつかまって、不思議そうに中をのぞき込んでいた。


「ほら、入っていいんだよ。リボンのお城だよ」


　私は、優しく声をかけながら、鳥かごの扉を開けた。扉は、手前に引くと、そこが廊下のようになる。するとリボンは、その廊下をてくてく歩いて、自分からすんなりと中に入ったのだ。


「すみれちゃん、見て見て。リボンがちゃんと中に入ったよ!」


　少し遅れて部屋に戻ったすみれちゃんに、鳥かごを見せる。まだ扉が開いたままだったけど、リボンは少しもそこから出ようとしない。高い段に取り付けた止まり木につかまり、まんざらでもなさそうな表情で、顔を斜め四十五度に傾けている。私とすみれちゃんを、交互に見較べているようだ。


「きっと、リボンは自分からお城に入りたかったのね」


　うんと目を細めて、すみれちゃんがつぶやく。まぶたのふちに、いつもの滑り台カーブができている。


「そうなの?」


　どうしてそんなにリボンのことがわかるのだろうと、不思議に思った。


「だって、ひばりさんだって、そうじゃありません?　宿題をしようと思っていた矢先に宿題をやりなさい、って言われると、すごく嫌な気持ちになりますでしょう」


　すみれちゃんが、もっともなことを言う。


「だからきっと、リボンも同じだったんじゃないかと思うのよ。私やひばりさんに無理やり入れられるんじゃなくて、自らの意思で入りたかったんじゃないかしら。わたくしにも、そういう経験がたくさんありますからね」


　それからすみれちゃんは、ほほほほほ、とれいの甲高い声で笑った。


　新しいお城の特等席で、リボンがにこにこ笑っている。リボンは、私が選んだ木のブランコに、楽しそうに乗って遊んでいた。


「リボン、住み心地はどう?」


　私がたずねると、リボンはブランコに乗ったまま、みょごみょごと何かを口走った。けれど、鳥語なので聞きとれない。餌をねだっていた頃の地声でうなるような声とも、ふだんの鳴き声とも違う、独特な早口言葉のようだ。リボンなりに、精いっぱい、返事をしようとしてくれているのかもしれない。


「リボン、おやすみなさい。また、明日ね」


　すみれちゃんはそう話しかけながら、いつものカシミアのショールを、鳥かごの上からふわっとかぶせた。


　ふと忘れそうになってしまうけれど、生まれた時はあんなに小さかったのだ。頼りなくて無防備で、ほんの飴玉ほどの大きさと重さしかなかった。それがいつの間にか、こんな立派な鳥になっていた。卵の頃を思い出すと、目の前で壮大な魔法を見ているような気持ちになる。卵はまるで、ビックリ箱だ。





　それからは、めりはりをつけてリボンをかごから出すことになった。そうすることを、放鳥という。すみれちゃんは、どんな生き物でも、子ども時代のしつけが大事なのだと主張する。それで一回の放鳥タイムは、最大でも一時間となった。一時間かごから出したら、その倍は中で休ませる。放鳥は、日中のみ。鳥は、夜になると極端に視力が落ちるらしいのだ。野生の鳥たちと同様、リボンも太陽と共に目覚め、太陽が沈んだら眠るのが一番いいという。


　そうなると、私が学校から帰ってからの一時間が、放鳥タイムにもっともふさわしくなる。私は、リボンと早く遊びたい一心で、以前にも増して急いで帰宅した。リボンがやって来てから、私は前よりもずっと速く走れるようになった。しかも、長い距離を続けて走れる。もう、学校から家くらいの距離だったら、ノンストップで走り切ることができる。もちろんそれは、ゴールにリボンが待っているからこそできたのだけど。体育の授業でやるマラソンでは、そこまで速く走れない。


　お城から出ると、リボンは真っ先に、すみれちゃんの頭を目指す。かつての卵時代に、自分がその場所で小さな世界にうずくまってまどろんでいたことを、覚えているのだろうか。私にはどうしても、そんなふうに思えてしまう。すみれちゃんの頭は、リボンにとってのふるさとだ。


　リボンは、すみれちゃんの腕や肩を、ジャングルジムのようによじ登ろうとする。そして、耳に足をかけて頭のお団子までたどり着くと、必ずすみれちゃんのかんざしをオモチャにする。


　リボンは、何でも口にするのだ。何か気になるものがあると、上のくちばしと下のくちばしの間にその物をはさみ、甘がみするようにしながら、舌も使って、熱心に確かめている。そうやって、物を記憶しているようだ。特にリボンは、かんざしのような細長い物が、大好きなのだ。髪の毛の巣で卵を温めなくなってから、すみれちゃんは再び、お団子頭にかんざしを飾るようになっていた。


　リボンはさんざんかんざしで遊ぶと、最後はそのかんざしを必ず抜き取る。私はかんざしを見るたびに、旧式の体温計を思い出して懐かしい気持ちになった。かんざしを受け取るのは、私の役目だ。私はおやつを食べながら、あいている方の手ですみれちゃんのかんざしをもらう。この時に必ず、ちょうだい、と声をかけるのを忘れない。そしてリボンがちゃんと私の手に返してくれたら、心を込めて、ありがとうと言う。


　そうするとリボンは、今度は少しばらけたすみれちゃんの髪の毛のお団子に頭ごと突っ込んで、かまくらを掘るように、どんどん潜り込んでいく。やがてリボンの体にすみれちゃんの髪の毛がからまり、すみれちゃんの髪の毛はぼさぼさになる。リボンは、つっついたりひっぱったりしながら、すみれちゃんの頭にあるお団子を解体するのに、無上の喜びを見出すらしい。うれしそうに、髪型を破壊する。


　一度、途中で止めさせようとしたら、リボンにすごく怒られたことがある。


　せっかく楽しんでいるんだから、ほっといてよね!


　そんなふうに、リボンに言われた気がした。いや、気がしたんじゃなくて、リボンは確かに鳥語でそう言ったのだ。私には時々、リボンの言葉がわかる。このことは、誰にも内緒。大好きなすみれちゃんにさえ、まだ打ち明けていない。


　もしかすると、私は自分が少しずつ鳥になっているんじゃないかと思って、ドキドキする。怖くなるけど、もし鳥みたいに空を飛べたら楽しいだろうなぁ、とも思う。そのために、こっそり自分の部屋で、両手にうちわを持って、羽ばたきの練習をやっているのだ。もう少しで、体が浮かびそうな気がする。だけどこのことも、みんなには秘密だ。リボンと一緒に空を飛ぶことを想像すると、とたんに顔がにんまりする。


　すみれちゃんの髪型がすっかり原形をとどめなくなる頃、ようやくリボンは満足した様子で解体作業を止める。すみれちゃんの髪の毛はぐっちゃぐちゃになっていて、暗闇で見たら、おばけと間違えてしまいそうだ。


　そんな時でも、リボンはすみれちゃんの頭に糞を落としたりは、絶対にしない。リボンはきれい好きなので、かごの外に出ている時も、いつも決まった所に糞をする。


　すみれちゃんが鏡台の前で髪の毛を直し始めると、ようやく今度は私がリボンの遊び相手になれる。遊びの内容は、鬼ごっことかかくれんぼとか、絵本の読み聞かせとか、いろいろだ。でも最近は、お勉強の時間が増えた。お勉強というのは、芸を練習することだ。


　私が人差し指を差し出して、おいで、と声をかけると、リボンがちゃんと指に止まるようになった。前後に分かれた四本の細い指を、きゅーっとコイルのように巻きつけて、私の人差し指にしっかりとつかまる。私は、リボンが他にも何か芸ができるようにならないかと、いろんなことを教え始めた。


　チューは、リボンが最近できるようになった芸のうちの一つだ。


　リボンを肩に乗せた状態で、


「リボン、チュー」


　と言いながら、私が顔を横に向ける。その時に、私も鳥のように唇をとがらせる。するとリボンが、私の唇の先端に、自分のくちばしをチュッと当てるようになったのだ。リボンは私の肩につかまったまま、ちょっと伸びをするような格好で、顔を斜めにする。その仕草がかわいくて、私は一日に何度もリボンとチューをする。リボンがオスかメスかは、関係ない。鳥の性別は、大きくならないとなかなかわからないらしく、私はそのことに、あまり関心がない。私のファーストキスの相手は、人間の男の子ではなく、鳥のリボンだ。


　上手にできたご褒美に体を撫なでると、リボンはもっと撫でてもっと撫でてと言わんばかりの表情で、手のひらに体をすり寄せてくる。リボンは特に、ちょんまげの立つ頭や、オレンジ色の丸いほっぺをかいてやると喜んだ。気持ちいい状態が高まってくると、必ずおはぎみたいにぷっくりと毛をふくらませ、うっとりとした顔で目を半開きにする。時には、私の手のひらの上で、ごろんと仰向けになってしまうこともある。


　少しずつ、言葉も覚えた。


「すみれちゃん」


「ひばりさん」


「ありがとう」


「いっしょにあそぼう」


　まだまだ発音ははっきりしないけれど、時々、それらしき言葉を口にする。ただ、「リボン」という自分の名前は、まだ上手に声が出せない。もしかすると、鳥にとっては難しい発音なのかもしれない。どうしても、「ボン」になってしまう。


　冬から春にかけての数か月間は、私にとってもすみれちゃんにとっても、まさにリボンと過ごす蜜月だった。


　そして再び、春がやって来た。


　並木道の桜が、もうすぐ満開になる。私はこの春で、小学五年生だ。





　四月になり、お茶会をすることになった。


　お茶会とは、物干し台にピクニックシートを広げてやる春の恒例行事、要するにお花見のことである。ただ、今年の開催はどうなるのか、私にもわからなかった。髪の毛の巣で卵を温めて以来、すみれちゃんは自分の部屋にこもりがちで、無事にリボンが誕生してからも、バードウォッチングから遠ざかっていたからだ。少し気温が高くなったら再開するのかと思っていたのだけど、どうやらそのような気配もない。


　今年はもう、お茶会はしないのかな、そう思っていた矢先、すみれちゃんがいきなり言い出した。


「ひばりさん、お茶会をいたしましょう」


　そして更に、こう付け加えた。


「今年は、リボンと一緒に三人でやりませんか?」


　私は、ふたつ返事でオーケーした。


　お茶会をすることになったと伝えたら、お父さんが、さっそく物干し台を片づけてくれた。週末なので、両親がふたりとも家にそろっている。お父さんは、冬の間にたまった落ち葉やほこりを取り除き、きれいに拭いてからピクニックシートをしいた。その後、すみれちゃん愛用のゆり椅子を、二階の物干し台まで運んでくれる。


　リボンのお城に関しては、階段を慎重に一段一段上がりながら、私が自分で運んだ。もちろん、中にはリボンが入っている。リボンにとっては、初の小旅行だ。


「かんぱーい」


　青空の下、うやうやしくお茶会が始まる。目の前のおじいちゃんにも、つんつんと若葉が芽吹いている。そういえばリボンにも、こんなふうに、ちょっと針みたいなとがった毛が生えた頃があった。今はもう、その面影もほとんどない。子どもの羽毛から大人の羽毛に抜けかわることを、換かん羽うというそうだ。


　人間の耳には届かないけど、ゆったりとしたフラダンスの曲が流れていて、人以外のみんなが、その曲に合わせて踊っているみたいだ。並木道の桜も、おじいちゃんも、地面に生えるチューリップも、空を舞うちょうちょも、土の中でじっとうずくまる芋虫さえ、みんなが気持ちよさそうに揺れている。リボンのちょんまげも、時々ふわふわと揺れている。私にも、なんとかそのフラダンスの曲が聞こえないかと、一生懸命に耳を澄ました。


　すみれちゃんは、去年の暮れに支援者のひとりがくれたという、冷たい泡のお酒を飲んでいた。私は、お母さんが作ってくれたミルク甘酒を、すみれちゃんとおそろいのきれいなガラスのコップに入れて飲んでいる。あんまり一気に飲むと酔っ払いそうなので、ちびりちびり、なめるようにしながら口に含む。ほんのり甘くて、飲んでいると、体がほかほかと熱くなってくる。


　リボンは、ちょうど私とすみれちゃんの間に置かれたお城の中から、不思議そうに空を見上げていた。よく考えると、リボンはずっとすみれちゃんの部屋にいたし、すみれちゃんの部屋の窓は曇りガラスなので、本物の空を見るのは初めてなのだ。


　リボンの瞳に、この青い空はどう映るのだろう。想像したけど、わからなかった。私は、自分が初めて空を見た日のことを、思い出せない。


　さっそく、食パンに小豆をはさんでサンドイッチを作る。食パンは、すでに軽くトーストしてあって、表面に薄くバターが塗ってある。そこに、お母さんが作ってくれた出来立ての粒あんをたっぷり置き、お好みでバナナやイチゴ、缶詰のみかんなどフルーツをはさんで食べるのだ。ずっと前にすみれちゃんが教えてくれた食べ方で、すみれちゃんは外国に住んでいた時、これを食べて日本を懐かしんだと話していた。


　お茶会に、小豆サンドは欠かせない。私にとっても、この小豆サンドは大好物だ。私は先に、すみれちゃんの分の小豆サンドを作って、手渡した。


「はい、どうぞ」


　すみれちゃんはバナナが好きなので、特にバナナを多めにはさむ。


「どうもありがとう、ひばりさん」


　すみれちゃんが、震える指で小豆サンドを受け取った。気のせいかもしれないけれど、リボンが生まれてから、すみれちゃんの手の震えは前よりもひどくなっている。自分の意識とは関係なく、指先が震えてしまうようなのだ。私はいつだったか、すみれちゃんが寒いのかと思って、手をぎゅうっと握ってあげたことがあった。でも、凍えているわけではなかった。


　それから続いて、自分の小豆サンドを作る。欲張って小豆をたくさんのせたら、パンからはみ出して落っこちそうになる。慌てて、小豆を口に含んだ。口の中いっぱいに、ほんのりと甘い味が広がる。お茶会のためにお母さんが炊いてくれる小豆は、いつもいつも絶品だ。


「気持ちいいですねぇ」


　小豆サンドをほおばりながら、すみれちゃんがうっとりとした声を出す。


「本当にきれいでございますわねぇ」


　私も小豆サンドをほおばりながら、すみれちゃんの口調を真似てうっとりとした声で言ってみた。


　そんな優雅な時に限って、すぐそこの路地を、廃品回収の軽トラックが通り過ぎていく。大きなボリュームでアナウンスを流すので、しばらくの間、会話ができない。ようやく路地の角を曲がってボリュームが小さくなった時、


「ひばりさんは、好きな人、いらっしゃるの?」


　いきなり、すみれちゃんが私にたずねた。好きな人と言われても、私にはとっさにすみれちゃんしか思いつかない。でも、すみれちゃんが今聞いているのは、好きな男の子という意味なのだろう。


「いなーい」


　ぶっきら棒に、ちょっと投げやりに言い放った。すみれちゃんよりもリボンよりも仲良くなりたい相手なんて、この世に存在するわけがない。


　もちろん同級生の間では、好きな子に告白したりするのが流行っているし、中には両想いになって付き合っているという噂の子たちもいる。大人びた子同士かたまっているグループでは、間接キスをしたとかしてないとか、しょっちゅうそんなことばっかり話している。


　でも、私とは別世界だ。私にはまだ好きな男の子なんていないし、私を好きだと言う男の子も現れない。


「すみれちゃんは?　すみれちゃんはどうなの?」


　私は逆にすみれちゃんに質問を返した。すみれちゃんはさっきからずっと、おじいちゃんの枝に取り付けてある巣箱の方を見つめている。


　すべては、あの巣箱から始まったのだ。あの巣箱から、リボンの人生が鼓動を始めた。まだほんの数か月前の出来事なのに、ずっとずっと昔から、こうしてリボンと共に時間を過ごしてきたような気持ちになる。今更、リボンなしの生活なんて、想像つかない。


「おりましたよ」


　ずいぶん時間が経ってから、すみれちゃんは静かに答えた。一瞬、何のことを言っているのかわからなかった。えーっと、そうそう、好きな人の話をしていたんだっけ。


「両想いだったの?」


　ドキドキしながらたずねると、


「多分、そうだったかと……」


　すみれちゃんは、ぷくっとおまんじゅうほっぺをふくらませた。


「じゃあ、すみれちゃんはその人と付き合ってたの?　結婚はしなかったの?」


　私は、矢継ぎ早に質問した。すみれちゃんは自分のことに関して多くを語らないから、今がチャンスだと思った。


「どうかしらねぇ」


　すみれちゃんが、誰かに大声で名前を呼ばれたみたいな仕草で空を見上げる。


「その方は、あっという間にいなくなってしまったから。翼があったら、助かったのに」


　それっきり、すみれちゃんは口を閉ざした。私は、残っていた小豆サンドを食べ続けた。


　ふと見ると、リボンがかごのさんにつかまって、私のことをじっと見つめている。小豆サンドに興味を持っているのかもしれない。


「リボンも食べたいの?」


　試しにリボンに聞いてみたら、ちょっとだけ食べてみたい、という返事がやんわりと返ってきた。こんな物を食べて大丈夫かな、とも思ったけれど、リボンが食べたそうにしているので、私は齧かじりかけの小豆サンドをゆっくりとリボンの方に近づける。リボンは、不思議そうに顔を寄せ、くちばしを開いて舌で何度も確認してから、おもむろにバナナだけを選んで食べ始めた。


「リボン、これはね、バナナだよ。バ、ナ、ナ」


　教えてあげると、リボンはまた、独特の鳥の言葉で、この味、だーいすき、と言う。リボンが慎重にバナナを食べる様子を、すみれちゃんがうれしそうにながめている。


　再びすみれちゃんが口を開いたのは、食パンも小豆もフルーツも、すべてが私たちの胃袋におさまってからだ。


「歌いましょう」


　すみれちゃんはそう言うと、発声練習もせず、いきなり歌い始めた。


　あの歌だ。すみれちゃんがよく、髪の毛の巣で卵を温めながら胎教だと言って歌っていた優しい響き。リボンが無事に生まれてからも、子守唄として、よく口ずさんでいた曲。


　近くですみれちゃんの歌声を聞いていると、ふわふわと、心地のよい泡に体ごと包まれているような気持ちになってくる。だんだん、眠たくなった。ひとりでに、まぶたが重たくなる。


　ふと目を開けると、リボンも一緒になって歌っていた。


　しっかりと歌詞を歌えているわけではなく、ただごにょごにょと、口の中でつぶやいているような感じではある。それでも、すみれちゃんの声に合わせて体を縦に揺すったり、横に揺すったりする。サビの部分では両方の翼を広げ、まるでオペラ歌手が熱唱しているかのようだ。すーっと伸びる黄色い風切り羽や、点々とさざ波のように続く細かな模様が、まるで特別にあつらえたステージ衣装のように見えてくる。歌っている時のリボンは本当に幸せそうで、その姿を見ているだけで、私までもが幸せな気持ちに包まれた。


　私はうとうとしながら、なんとなく、すみれちゃんとリボンの歌を聞いていた。もうすぐ陽が暮れそうになるまで、すみれちゃんはずっと歌い続けた。





　五月になり、いよいよ待ちに待ったその日がやって来た。


　リボンが誕生してから、ちょうど半年が経ったのだ。今日は、すみれちゃんとそのお祝いをすることになっている。


　私は、少しだけ遠回りして、学校の帰りに児童公園に立ち寄った。そこには、リボンの好きなハコベがたくさん生えている。私はそれを、リボンへのお土産にしようと考えたのだ。もう、リボンは粟玉だけでなく、他の餌も食べられるようになった。以前は温かい餌しか口に入れなかったのに、今は温かくないものでも自分ひとりでしっかり食べる。とりわけリボンは、新鮮な青菜が大好物なのだ。


　ハコベと一緒にスミレの花を少し入れたら、すごくかわいくなった。スミレの花は、遠くから見ると人が笑っている顔に見える。たくさん集めたら、ブーケになった。私からリボンへの、プレゼントだ。


　片手にハコベのブーケを持ち、なんだか弾んだ気持ちになって、誰もいない路地をスキップしながら前に進む。地面に着地するたびに、ランドセルの中に入っている筆箱やノートや教科書が、派手な音を鳴らす。あとひとつ角を曲がれば桜並木で、家の玄関が見えてくる。リボンにもすみれちゃんにも、早く会いたい。


　この間すみれちゃんが教えてくれたのだけど、リボンは私の帰宅時間が近づくと、お城の中でそわそわし始めるらしい。私が玄関を開けた瞬間に、パッとお城の出入り口へと移動して、一秒でも早く外に出ようと、扉の前で待ち構えているらしいのだ。だから、今頃もうリボンは、首を長くして私の帰りを待っている。


　リボン、もうすぐだからね。


　心の中からメッセージを送るようなつもりで、遠くのリボンに話しかけた。


　けれど、角を曲がった瞬間、幸せな期待はあとかたもなく消え去った。すみれちゃんが、靴下のまま玄関先に倒れ込んでいたのだ。


「どうしたの!」


　ハコベのブーケを握ったまま、私は全速力で駆け寄った。


「すみれちゃん!」


　すみれちゃんの顔が、ひどく青ざめていた。嫌な予感が、夕立みたいに一気に胸を支配する。


「リボンが、リボンがね……」


　そこまで言うと、すみれちゃんは絶句して、子どものように力強く私にぎゅっと抱きついた。すみれちゃんが、私の胸の中でべそをかいている。


「どうしたの?　ねぇ、すみれちゃん、リボンがどうしたの?」


　すみれちゃんの丸い背中をさすりながら、なんとか状況を聞き出したかった。すみれちゃんが、弱々しい息のような声でささやく。


「わたくしも、何かお手伝いができないかと思って……」


「それで?」


　その先が早く知りたい。


「かごの掃除をしようと、リボンを外に出してたんです。その時に電話が鳴って、わたくしがうっかり、部屋の入り口を開けてしまったものですから」


　すみれちゃんは涙声になりながらも続けた。その時に、リボンが逃げてしまったのだろうか。でも私は内心、リボンが大けがをしたとか、それよりもっと最悪のことを想像していたから、少しホッとしたようなところもあった。


「ごめんなさい、本当にごめんなさい。わたくし達の大切な宝物を……」


　すみれちゃんは涙をぽろぽろ流しながら、私にひたすら謝った。


「大丈夫、大丈夫だよ、すみれちゃん。絶対に大丈夫だから」


　私は優しくささやいた。


　だってリボンは、まだちゃんと生きているのだ。生きていれば、またどこかで会えるかもしれない。それに、すぐに戻ってくるかもわからない。頭ではそう思うのに、すみれちゃんの涙がうつってしまい、私の目にまで、涙があふれた。悲しくなんてないはずなのに、なんだかどうしようもなく切ない気持ちが、一歩ずつにじり寄って、私を動けなくする。


「ごめんなさい」


　すみれちゃんが、そう言った時だ。桜の木から、黄色い鳥が飛び立った。


「リボン!」


　私は、大声で呼んだ。


「おいで!　こっちだよ、戻っておいで」


　リボンのいる方に向けて、精いっぱい腕を伸ばし、人差し指を差し出す。けれど、リボンは振り向かなかった。あっという間に、薄いピンクの夕暮れの雲にまぎれてしまう。


「リボン!」


　もう一度、声を限りに叫んだ。けれど、チューしようよ、という言葉は、声にならない。


　すみれちゃんが、泣いている。私の目からもまた、涙がこぼれた。リボンがあんなふうに空を羽ばたけるようになっていたなんて、これっぽっちも想像していなかった。


　たった今大空へと飛び立ったリボンの後ろ姿は、まるで本物のリボンのようだった。美しくちょうちょ結びにしたみたいに、羽翼と尾翼が、きれいな末広がりになっていた。


　私は蠟人形みたいに固まって、そのまま空を見続けた。もしかすると、もしかすると奇跡が起きるかもしれない。そう思うと、すぐには動くことができなかった。足元で、すみれちゃんもぽかんと空を見上げている。


　でもやっぱり、奇跡は起きなかった。少し肌寒い風が吹き始めたので、私は覚悟を決め、喉の奥から声を絞り出した。


「中に入ろう」


　すみれちゃんの脇の下を両手で支え、立ち上がらせる。それからすみれちゃんの手をしっかりと握りしめ、玄関までの数メートルを、手をつないだままゆっくり歩いた。


　リボンが宝物だったのではない。


　すみれちゃんとふたりで卵をかえしたことや、まだ目の開かない頃に餌をやり続けたこと、リボンとすみれちゃんと三人で一緒に過ごした時間のすべてが、私にとっては宝物だったのだ。だから、宝物が消えたわけではない。宝物は、ずっとこの胸に残っている。


　リボンに生えた立派な風切り羽は、大空を羽ばたくために神様が与えてくれたものだ。リボンは、空を飛ぶために生まれてきた。だからあれが、本当の姿だ。


　家に入る前、手に持っていたハコベのブーケをそっと土の上に放った。もしかしたら、リボンがまた、戻ってきてくれるかもしれない。大好物のハコベを置いておけば、ここが中里家の目印になる。リボンが私の肩から首の裏を通って反対側の肩に移動する時のくすぐったい感触が、なぜだか突然甦よみがえった。墨汁をぽとんと一滴、丸く落としたようなつぶらな瞳を思い出した。


　私はもう一度、空を見上げた。


　この空のどこかに、リボンは確かにいる。


　リボンは、生きている。これから先も、生き続ける。


　だから、今日はリボンの門出をお祝いする日だ。リボンはきっと、空のどこからか、必ず私とすみれちゃんを見守ってくれている。


　だってリボンは、私とすみれちゃんの魂を永遠につなぐリボンなのだから。


　私はがんばってがんばって心を奮いたたせてそう思おうとしたけれど、涙を止めることはどうしてもできなかった。


　やっぱりもう一度、リボンに会いたい。会って、リボンと一緒に遊びたかった。
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　もうすぐ、桜の花が咲いてしまう。


　去年は、あんなに待ち遠しかったのに。でも今年は、咲かないでほしい。桜が咲いたら、あれから一年が経ってしまう。もう、季節がひと巡りしてしまう。


　もしも今日、何もなかったら。


　私は、さっき夫を仕事に送り出す時に決めたことを、心の中で反はん芻すうする。この家を出ていこう。そう、決めたのだ。私がここにいても、もう何の役にも立てない。


　ようやく一人きりになり、私は食器棚からコップを取り出す。昨日も、ほとんど眠れなかった。冷蔵庫を開け、飲みかけの白ワインの瓶を出し、そのままなみなみコップに注ぐ。


　一年半前、この部屋に越してきた。なんとかローンを組んで手に入れた、新築の分譲マンションだった。ふたりで住んでいた賃貸の部屋が手狭だったため、妊娠を機に思いきってマンションを買ったのだ。同じことを考えて行動した人達が多かったらしい。また、どこかの部屋から赤ん坊の泣き声が響いてくる。春になり、窓を開け放っているのだろう。あっちからもこっちからも、赤ん坊の泣き声が耳にささる。


　この部屋からも、その声が響くはずだった。高らかに存在を主張するような生命力にあふれる赤ん坊の声が、世界中に聞こえるくらいの力強さで、こだまする予定だった。


　コップ一杯の白ワインを飲んだだけでは、まだ気持ちのたかぶりが収まらず、新しいワインの栓を抜く。ようやく、右下の部屋で泣いていた赤ん坊が静かになる。けれど、もうひとりの子はまだ声を張り上げて泣いている。


　予定日は、桜の開花予想日と重なった。今と同じようにここに座り、時々窓の向こうの景色に目をやりながら、日がな一日布のおむつを縫っていた。おなかの子が内側から蹴るたびに、もうすぐだからねと声をかけ、大きなおなかを両手でさすり、わが子に会える日を楽しみに待っていたのだ。


　二杯目となる白ワインを四分の三くらい飲むと、ようやく気持ちが落ち着いてくる。とにかく、この時間帯が一番辛い。怖いのは、夜ではなくて朝だ。みんなが起きて、新しい気持ちで仕事や学校に向かう時、私は茫然と立ちすくんでしまう。輝く太陽は、責めるように、迫るように、罪悪感を押しつけてくる。夜だけが私の無気力を寛大に許し、虚無のような哀しみを、そっと闇の色で包み込んでくれるのだ。


　いてもたってもいられなくなり、椅子から立ち上がった。机の上に置いてある小さな陶器を手に取ると、つかの間、安らかな気持ちになる。


　陶器を包む毛糸のカバーは、私が編んだものだという。そんなこと、全く覚えていない。鮮やかなシルバーグレーの細い麻糸は、もともと、夏用の帽子を編んだものだ。それを作り替えて、遺骨入れのカバーにしたらしい。


　気の早い義父母が送ってくれたオモチャやベビー服も、夫のいとこからお下がりでもらったベビーベッドもいつの間にかなくなっていて、その代わり、ベランダにはいつからかネットが張られている。私がそこから飛び降りるんじゃないかと心配し、夫なりに気をつかってくれていることは一目瞭然だった。


　眺望を優先し、私達は最上階の七階に部屋を選んだ。ただ、私にはそこから飛び降りる気力さえ、もう残っていない。


　気がつくと、いつまでも粘り強く泣いていたもうひとりの赤ん坊も、泣きやんでいる。今頃、母親からお乳をもらい、満たされた表情を浮かべているのだろう。


　あの日は、待ちに待った出産予定日のはずだったのだ。けれど、何かが違っていた。夫を会社に送り出した後、私は急いで病院に駆けつけた。不安は、一秒ごとにぐんぐん膨張する。昨日まで動いていたのに、突然、動かなくなっていた。何度も何度もおなかをさすり、起きて、お願いだから目を覚ましてと、脇目もふらずに呼びかけ続けた。


　あの、目を覚ました時の嫌な予感はなんだったのだろう。今でも不思議になる。どうしてあの朝、パタッと生きるのを止めてしまったのだろう。私の、何がいけなかったのだろう。


　病院に着く頃には、予感は確信になっていた。それでも、おなかに宿した子を産まなくてはならない。私は、必死にいきみ、叫び、歯をくいしばった。絶望的な状況であることは、医師や助産婦さん達の空気でなんとなくわかった。それでも、もしかしたら奇跡が起こるかもしれないと、頭の片隅で思っていた。産み落とされた瞬間に、息を吹き返すかもしれない、と。でも、奇跡は起きなかった。


　気がつくと病室に移されていて、ベッドのかたわらに夫がいた。何も言葉が出ず、じっと顔を見ると、夫はただ黙って私の手をぎゅっと握りしめた。その瞬間、私はすべてを理解した。


　お疲れさん。


　夫はかすれた声でそう言ったように思う。恋人同士だった頃から数えて四年間も一緒にいるのに、夫の流す涙を見るのは初めてだった。


　会わせて。


　かろうじて、私は声を絞り出した。夫が泣きながら無言で首を横に振る。なだめようと近づいた夫の腕の中で、私は大声を上げた。


　お願いだから、会わせて!


　わが子の姿を、この目で確かめたかった。確かめなくてはいけないと思った。一度も母親に抱きしめられずに葬られるなんて、そんな残酷な仕打ちができるだろうか。


　子どもは、きれいな顔をした男の子だった。体重は、三千グラム弱だったという。しっかりとおくるみに包まれ、頑なに目を閉じている。意志の強そうな子だ。腕の中に、小さな神様を預かっている気分だった。


　生きて生まれなかったのに、私の体は出産したつもりになっていた。胸が張り、母乳がこぼれた。おままごとだとわかっていても、私は自分の乳首を赤ん坊の口元に寄せた。その瞬間だけは、満たされていた。それでも、刻々と時間が迫っていた。だってこの子は、ぬいぐるみでもお人形でもないのだ。家族三人で過ごせる時間は、ほんの数日しか与えられない。


　マンションの近くには川が流れており、川沿いは遊歩道になっていて、等間隔に、桜の木が植えられている。ここなら、子どもを安心して遊ばせられるよね。マンションの内見をした帰り、夫と並んで遊歩道を歩きながら、そんな言葉を交わした。あの頃は、身ごもりさえすれば、ほぼ自動的に元気な赤ん坊が生まれてくるものだと、何の疑いもなく信じていた。


　最後の日、小さな体に込められた命の重みを両腕に感じながら、私達は、生まれたばかりの息子と三人、桜のトンネルの下を歩いた。私が病院にいる間に、桜は一気に満開になっていた。夢だったのだ。ささやかな、ちっぽけな、でも必ず叶えられると信じていた家族の夢だった。


　一年、また一年と年を重ね、抱っこやベビーカーでしか移動できなかった子が、歩けるようになり、走れるようになり、そのうち親と手をつなぐことも恥ずかしくなって、けれどそういう年頃になっても、親子三人桜の木の下で記念写真を撮る。贅沢なんてしなくていい。ただ、家族三人が、平穏に、笑顔で暮らせたら、私はそれで幸せだった。


　通りすがりの女性に声をかけ、カメラを渡し、シャッターをお願いした。はい、チーズ。当たり前のように声をかけられ、その瞬間だけ、夫も私も笑顔になった。女性はおそらく、子どもが普通ではないことに、気づいていなかっただろう。ジョギングする人も、チャイルドシートに幼子を乗せ必死に自転車をこぐ若い母親も、ベンチに座る高校生のカップルも、遊歩道を駆ける子ども達も、誰もがきっと、私の腕にいる新生児はただ眠っているだけなのだと、そう信じていたに違いない。


　結局これが、たった一枚の家族写真となった。


　白ワインを飲んでいるうちに、ようやくまぶたが重たくなってくる。このまま、目が覚めなければいい。そう願いながら、うとうとする。こんな状況でしか、眠れない。でも決して、寝ているのではない。頭のどこかは常に覚醒し、息子のことを考えている。忘れたいのか忘れたくないのか、自分でもよくわからない。夢でいい。一度でいいから、百パーセント、なんの疑いもない純粋な心で、大きくなった息子に会ってみたい。


　どのくらい時間が経ったのだろうか。ふと、どこからか声がした。


「いっしょにあそぼう」


　確かに、そう聞こえた。けれど、当然ながら、この部屋には誰もいない。私は、白ワインの残っているコップを脇にどかし、小さな骨壺を手のひらに抱き寄せ、頰ずりした。そうしながら、机の上に飾ってある三人の家族写真に目をやった。


　まさか。だってあの子は、亡くなったのだ。


　ぼんやりとした頭でそう思い、再びまぶたを閉じる。春風が、心地よく部屋を吹き抜けていく。次に目が覚めたら、荷物をまとめ、この部屋を出るのだ。そんなことを頭の片隅でつぶやきながら、睡魔のしっぽを逃すまいと、必死に両手でたぐり寄せた。一年前の今日に、逆戻りしたい。


　次に目覚めた時には、すぐ近くまで、夕暮れの気配が迫っていた。やっぱり、何も起きなかった。これ以上こんな生活を続けていたら、私も夫もダメになってしまう。愛情がなくなったわけではないけれど、ふたりでいると、哀しみの掛け算をするみたいに、ますます苦しく辛くなってしまうのだ。


　荷物をまとめようと立ち上がった時だ。ふと、白いカーテンが目に留まった。カーテンの中で、何かが動いている。幻だろうか。とうとう、私は幻覚まで見えるようになってしまったのだろうか。カーテンの向こう側にいるのは、小さな天使のようだ。カーテン越しに、天使が楽しそうに踊っている。その周りでは、光がぽんぽんと弾けるように輝いていた。


「はると」


　思い切って、息子の名前を呼んでみた。なんとなく男の子だということがエコーの時にわかっていたから、男の子の名前を考えていた。春の人と書いて、はると。夫と相談して決めた名前だった。


　と、その時、向こう側からふわっと大きな風が吹いて、カーテンがめくれ上がった。カーテンの向こう側に、光に満ちたまぶしい世界が広がっている。私は、天使と目が合った。


「はると?」


　もう一度、息子の名前を呼びかけると、天使は再びプランターから顔を上げた。自分でもすっかり忘れていた。離乳食が始まったらわが子に安全な野菜を食べさせようと、ここに越してきてすぐ、ベランダ栽培を始めたのだ。そのまま、ほったらかしにしてあった。


　私が天使だと思ったのは黄色い鳥で、小松菜の新芽をついばんでいたらしい。お化粧をしたみたいに、ほっぺたに濃いオレンジ色がついている。


　私が窓のそばに近づいた瞬間、黄色い鳥はプランターの縁からパッと離れ、ベランダの手すりから飛び立った。夫が苦しまぎれに取り付けたネットも、この小さな鳥には効果がなかった。私は鳥がいなくなった後のベランダに出て、久しぶりに階下をながめた。風景が、春の色にぼんやりとかすんで見える。


　プランターの前にしゃがみ込み、ぎざぎざについばまれた小松菜の葉っぱを指先でなぞった。土も乾き、肥料もあげていないのに、それでも小松菜が芽を出している。枯れては種をこぼし、枯れては種をこぼし、そうやって細々と命をつないできたのだろう。この、狭い世界で。


　そう思ったら、どうにもこうにも涙が止まらなくなった。


　さっきベランダにいたのは、ただの黄色い鳥なんかじゃない。天使だ。はるとが、天使になって戻ってきてくれたのだ。そんなに哀しまないで、一緒に遊ぼう、って伝えに来てくれたのだ。ここは、天使になったはるとが、帰ってくる場所。だから、やっぱり私は、ここにいなくてはいけないのかもしれない。


　もうすぐ、桜の花が咲くだろう。


　春に生まれた人の誕生を盛大にお祝いするように、美しく咲き誇るのだ。
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　鳥のいえは、代表が私財を投じて手に入れた山の中腹にある。土地が荒れ放題になっていたところを、ほとんど自分達でならし、建物を建て、畑を作った。開墾は今でも続いている。この地を将来、鳥達のための理想的なサンクチュアリにするのが夢である。


　敷地には、ちょっとした果樹園や畑もあり、鳥達が食べる餌の一部になる。今年から、ヒエやアワなどの無農薬栽培も始めた。その管理も当然、スタッフ達で行っている。


　だから、やってもやっても、仕事は尽きない。しかも、鳥が週休二日で生きているわけでもなく、当然、全員が一斉に休むというわけにはいかない。そういう意味で、ここにはお盆もお正月もない。ただ淡々と、鳥達との日々が過ぎていく。


　大学に進む同級生達は、卒業後に鳥のいえで働く僕を、みんな一様に気の毒そうな目で見た。でも僕には、誰もが同じような顔をして都会を目指すことの方が、不思議だった。流行りのファッションにも、ディズニーランドにも、全く興味が持てなかった。


　僕は、雑草で盛り上がる小山まで行き、中から、きれいな野の花を二、三本かき集めた。それを持って、納骨堂へと向かう。そこには、鳥のいえで亡くなった鳥達の遺骨がおさめられている。


　残念なことだけれど、鳥のいえに来たからと言って、みんながみんな、新しい家族に出会えるわけではない。ここで寿命が尽きて亡くなる鳥達もたくさんいる。別にルールになっているわけではないけれど、スタッフ達は、一日に一回、納骨堂に行って手を合わせるのだ。


　お参りを終えて事務所に戻ると、すでに他のスタッフ達がそろっていた。数時間ぶりに長靴を脱ぐと、靴下が汗でびっしょり湿っている。どんなに暑くても、水仕事や畑仕事が多いので、長靴は欠かせない。くちばしの尖った鳥達からの攻撃をかわすのにも、長靴が一番だ。ランチタイムは、小一時間ある。今日も僕は、手づくりの弁当を平らげた。


　午後は、ケージに入っている鳥達をテラスに連れだし、遊ばせることになっている。テラスは、地面の土はそのままにして、四方と上空だけをぐるりと金網で囲んである。ゴルフ練習場みたいな作りで、地面には草が茂っているし、中には本物の木も生えている。鳥達が、より自然に近い形で日光浴をしたり、羽を広げたり、水浴びをしたりすることができるスペースだ。


　楽しく遊ばせながら、人に慣れさせ、しつけをすることで、新しい家族を見つけやすくする。鳥達の、第二、第三の人生を願い、トレーニングを積むのである。人慣れすれば、それだけ新しいもらい手に出会える可能性が高まってくる。


　秋の夕焼けのようなピンクが美しいクルマサカオウムのカップルを両肩に乗せ、テラスに移動している時だ。


「トリちゃん、この後、ちょっと時間ある?」


　金網の向こうから、ヤッさんに呼び止められた。偶然なのか運命なのか、僕の名字は「鳥とり須す」という。それでスタッフの仲間から、トリちゃんと呼ばれているのである。


　ヤッさんは、鳥のいえ一番の古株で、代表の片腕となって、鳥のいえの運営全般にまで関わっている。以前は、大手のペットショップで働いていた。そこでの裏事情に嫌気がさし、バードレスキュー隊に入隊し、今に至る。経験が豊富で、動物看護の専門学校を出ているから、主に検疫と治療を任されている。


「新しい子を紹介しようと思って」


　二羽を止まり木に移してからテラスの外に出てくると、ヤッさんは言った。


　ヤッさんに続き、別棟になっている検疫室の方を目指す。それにしても、ヤッさんの後ろ姿は、どう見たって本物のヤクザにしか見えない。僕は最初、本当に怖くて話しかけることができなかった。


　鳥のいえにやって来た鳥は、必ず最初の一月半を、ヤッさんが管轄する検疫室で過ごすことになっているのだ。そこで、病気を持っていないかを念入りにチェックされる。一羽の持ち込んだ病気や菌が、またたく間に他の鳥に広がってしまうということが、少なくない。それで、潜伏期間も考慮して、最初の一月半は他の鳥達と隔離して暮らすのである。


「確か、ゴミ捨て場の中で見つかった子ですよね」


　僕は、全体ミーティングで報告されたオカメインコの情報を思い出しながら言った。ただ、哀しいことに、そういう発見場所は、決して珍しくない。世の中には、まだ命ある生き物を、平気でゴミとして捨てる人がいる。


「そうそう。トリちゃん、ちょっとここで待っといてよ」


　ヤッさんは僕にそう言い残すと、検疫室の入口に置いてあるエタノール液で、両手を念入りに消毒した。更に長靴もきれいに洗浄する。こちらから菌を持ち込んだのでは、元も子もない。検疫室に入るのを許されているのは、スタッフの中でも限られている。


「はい、この子」


　少しして、ヤッさんが戻ってきた。手に、小動物用のキャリーケースを持っている。


　中に入っているのは、オカメインコのルチノーだった。オーストラリアの野で生きるオカメインコは全身がグレーで頭部だけ黄色いのだが、メラニン色素が欠けると、全身がクリーム色のルチノーになる。白オカメの愛称で親しまれる、人気の高いオカメインコだ。


「野良の仲間に入れるかは微妙だと思う。トリちゃん、様子見てやってくれるかな」


　僕はこの夏から、野良部屋の管理を任された。野良部屋では、オカメインコやセキセイインコなどが、放し飼いにされている。


「結構、やせちゃってますよね」


　ふっくらと全身が羽毛で覆われている鳥は、なかなか実際の体格がわかりづらいのだが、それでもその子は、上から見るだけでもかなり線が細い。ひょろりとしている上に、ちょっと尾羽が左の方にカーブしているから、まるで三日月みたいなシルエットだ。


「そうなんだよね、あんまり餌を食べなくてさ」


「でも、治療の必要は、もうないってことですか?」


　治療が必要な鳥は、検疫室と同じ棟にある治療室に入ることになっているのだ。治療室は、年間を通じて室内の温度が三十度に保たれている。


　僕は、もっとよくオカメインコが見えるよう、その場にしゃがみ込んだ。そして真横からその子を見た瞬間、心臓が止まりそうになる。


　すぐそばにヤッさんがいる手前、泣くわけにはいかない。けれど、涙がじわじわとあふれて止められない。僕は、首に巻いていた手拭いをほどき、汗を拭うふりをして涙をごまかした。


「体重も八十グラム切ってるしさ、あんまり積極的に餌を食べようとしないんだよね。治療室に入れるかどうかは微妙なところだし、正直オレもかなり悩んだんだけど、なんだかこいつは、治療室にいるより、もっと人と接した方がいいような気がして。今は完全に人間に怯えちゃってるけど、見たところまだ若いしさ。だとすると、それほど深い傷は負ってないんじゃないかなーって。オレの、単なる第六感ではあるけどね」


　僕がひそかに泣いていることも知らず、ヤッさんは続けた。


　日々、多くの鳥と接していると、鳥にもそれぞれ個性があるのがよくわかる。


　一般的には臆病な性格とされるオカメインコでも、本当に内気で怖がりな子もいれば、大胆不敵で恐れを知らない子まで、性格は千差万別だ。もともと生まれた時からそういう性格が備わっているのか、それとも飼い主さんからの影響を受けて形成されるのかはわからないけど、百羽いれば百通りの性格がある。


　それに、人といる方が幸せな鳥もいれば、同じ鳥仲間といる方が幸せな鳥もいる。人と共に愛情を注がれて育った場合と野良として育った場合とでは、明らかに表情が異なる。


　目の前のオカメは、確かにヤッさんの第六感が示す通り、たとえ今はそうでなくても、もともとは人といる方が幸せを感じるタイプの鳥かもしれない。人から愛情をかけられて育ったオカメは優しげな表情をしているから、見るとなんとなくわかるのだ。


「がんばります」


　涙をぎゅーっと下の方に追いやって、僕はぴょこんと立ち上がった。つい自分の外見が男子だということを忘れ、女子っぽい声を出してしまう。どう見たって涙目だから、ヤッさんには泣いていたのがばればれかもしれない。けれど、ヤッさんは何も言わなかった。


　オカメインコが入っているキャリーケースを受け取り、小型村に向かう。大きな部屋で放し飼いにされている野良オカメを含め、鳥のいえには現在、十羽近いオカメインコが暮らしている。ちなみに、オカメインコという名前でも、彼らはオウムの一族だ。頭にはりっぱな冠かん羽うがあり、感情を表すバロメーターとして機能する。





　だって、本当にレモンそっくりだったのだ。


　夕方、一日の仕事を終え、田んぼの脇を抜ける急な坂道を一気に自転車で駆けおりてアパートに戻った僕は、レモンの写真をまじまじと見た。写真は、手作りの額縁に入れて、狭い玄関の下足箱の上に置いてある。


　両親にねだりにねだって、動物嫌いの母親をなんとかねじ伏せ、ようやく買ってもらったオカメインコだった。小学校六年生の僕の肩に、ちょこんとレモンがおすまし顔でとまっている。僕はレモンが、大好きだった。


　犬を散歩するみたいに、僕もふた付きの小さなバスケットにレモンを入れ、ピクニックに出かけた。公園、陸橋、池、いろんなところに行って、同じ景色を見た。思えばレモンが、鳥の魅力を全身で僕に教えてくれたのだ。


　でもレモンは、この写真を撮った数か月後に死んだ。病気ではない。結果的に僕が殺してしまったのだ。もちろん、意図的ではなかった。でも無意識のうちに、レモンを傷つけていた。


　僕は、人間が食べるスナック菓子やおやつ、時には肉料理なんかも、あげてしまっていたのだ。レモンが喜んでいるのだと、勘違いしていた。具合が悪そうなのですぐに動物病院に連れて行ったものの、その時はすでに手遅れだった。レモンは、ほどなく息を引き取った。普通に暮らせば二十年は生きると言われているオカメインコなのに、レモンの場合、その五分の一の人生しか生きることができなかった。雛の頃から偏った食事を続けたせいで、人間にとっての胃袋に当たるそのうという部分が、完全に破けてしまっていた。


　その夜、僕は声をからしてわんわん泣いた。時々引きつけを起こしながら、呼吸が苦しくなりながら。それでも、涙が止まらなかった。だって、自分のせいで死なせてしまったのだ。僕が、レモンの未来を奪ったのだ。


　あの時僕は、自分の命をあげてもいいから、レモンを生き返らせてほしいと、本気で思った。あんなふうに我を忘れて泣いたのは、後にも先にも、あの時しかない。きっと僕は両親が死んでも、あんなふうには泣かないだろう。誰のせいにもできないから、余計に悔しかった。もしかしたら生き返るかもしれないと思って、あの晩はレモンをパジャマの内側に入れ、胸に抱いたまま眠ったのだ。けれど、朝になってもレモンは死んだままだった。


　鳥のいえの納骨堂に行ってお線香をあげる時は、いつも、レモンの冥福も一緒に祈っている。どうか、鳥同士で遊ぶ時は、レモンも仲間に入れてあげてください、と。本当に、僕は一日だってレモンを忘れたことがないのだ。あれ以来、レモン以外の鳥を飼う気になどなれない。


　だから今日、あのオカメインコを見た時、僕は自分の目を疑った。


　どうして?　どうしてレモンが、ここにいるの?


　僕はすっかり混乱した。それから、ちょっと不思議な感覚にとらわれた。


　そっか。あの時レモンは、死んでいなかったんだ。


　一瞬だったけど、僕は本気でそう思った。


　あれは僕の夢の中で起こった出来事で、本物のレモンは、かごから出て勝手にどこかに飛んでいってしまっただけなんだ。だから、死んだというのは僕の思い違いで、本当はどこかでずっと生きていたんだ。


　レモンが僕のもとからいなくなって、まだ十年も経っていない。僕が知っているオカメインコの最長寿は、三十七歳だ。今、レモンが生きていても、不思議ではない。ていうか、全然ありえる話だ。僕は勝手にそう思って、一瞬、安らかな気持ちに包まれていた。


　でも、やっぱりキャリーケースにいるのは、レモンではなかった。レモンとは、ほっぺたのチークの色の濃さが微妙に違う。レモンのチークは、もう少し薄くて、ぼんやりしていたもの。


　そして僕は次に、こう思った。ここにいるのは、レモンの生まれ変わりだと。そう思うと、なんだかレモンにまた会えたようでうれしかった。


　そんなことを思い出しながら、僕は慌てて衣装に着替えた。


　今日はこれから、アルバイトが入っている。鳥のいえからのお給料だけでは生活していけないので、僕は、週に一、二回、アパートの一階に入っているおかまバーで働いているのだ。ひとり暮らしをして間もなくの頃、アパートに帰ってきた時たまたまバーのママさんと鉢合わせし、その場でスカウトされた。そう、僕は世間一般によく言われる、「おかま」というジャンルの人間だ。


　女の人の服を一枚も持っていないと言ったら、先輩のホステスさんが、何枚かお下がりをくれた。僕にはウエストがゆるゆるだったけど、折り曲げてはくとちょうどよかった。その時一緒に、使いかけの靴や化粧品も分けてくれたのだ。


　もちろん、鳥のいえに行く時は化粧なんかしないし、本当は今だってしたくないんだけど、これもすべて鳥のためだ。そう割り切って化粧をしてみるけれど、慌てて口紅を塗ったらオバケのＱちゃんみたいになってしまう。鏡に映った自分を見て、思わず笑いが込み上げた。ホステスというより、これでは仮装大会だ。でも、こんな片田舎で時給千円以上くれるのはありがたいし、自転車に乗らなくても階段を下りるだけだし、開店前、ママさんは手の込んだおいしい料理を食べさせてくれるし、お客さんと言っても基本的には顔なじみの常連さんだし、中には奥さんや子どもを連れてくる人もいるから、アットホームな雰囲気で、危ないこともない。それに、鳥のいえの人達ほどではないにせよ、基本的にみんな早寝早起きだから、いくら夜のお仕事とは言え、遅くても十一時ちょっと過ぎには部屋に戻ることができる。もちろん時には、ますます人間嫌いになるようなこともあるにはあるけど、お金をもらうためだと思えば我慢できる。


　ちなみに、そこでも僕はトリちゃんと呼ばれている。だけど、鳥のいえで働いていることは内緒。名前は同じトリちゃんでも、鳥のいえで働く僕とは別人だ。


　僕は、玄関先のレモンの写真に行ってきますの投げキッスをしてから、慌ててアパートの部屋を出た。ハイヒールより、長靴の方がはるかに歩きやすいけど、仕方ない。





　キビタイボウシインコのハム太郎が、僕の肩に乗ったまま、ご機嫌な様子で歌をくちずさんでいる。ボウシインコ系は、どうも乗りのいいラテン系が多いようだ。目立ちたがり屋が多く、ハム太郎も、僕の気を引こうと、さっきから「水戸黄門」のテーマソングを熱唱している。きっと、飼い主さんと一緒にいつも番組を見ていたのだろう。


　ただ、音程を一切つけずに歌っているので、幽霊のうわ言のような、世界一暗いお経のような曲になっている。よく耳を澄まさないと、「水戸黄門」だとわからない。


　ハム太郎は、半年ほど前、飼い主さんの病気が理由で鳥のいえに持ち込まれた。最初は話しかけても呼びかけても一切反応がなく、ケージの外に出ようとしなかった。ハム太郎にとって、安全と思える場所が、ケージ以外になかったのだろう。こうしてケージから出られるようになったのは、ごくごく最近のことだ。


　最後まで大型村に残っていたハム太郎をテラスに送り出してから、さっそく、あの子に会いに行く。


　僕は昨日、少し迷ってから、あの子のケージをやゑさんの隣に置いた。個別のケージに入っているとは言え、それぞれのケージの並べ方は慎重に考える必要がある。人間同様、お隣さん同士の相性があるからだ。あの子とやゑさんの場合は、物静かな性格同士、合う予感がしたのだった。


　あの子の入っているケージに近づいて、そっと中をのぞき込んだ。


　午前中、せっかく新しいペレットを入れておいたのに、ほとんど減っていない。このまま食が進まなければ、スポイトのような専門の道具を使って、無理やり餌を流し込まなくてはいけなくなる。体の小さな鳥の場合、たった一日餌を食べなくても、命にかかわるからだ。


「どうしたの?　怖くないよ。食べないと、元気にならないのよ」


　僕がゆっくり手を入れようとしたら、冠羽を大きく逆立たせた。そのまま、数歩後ずさる。驚いたり、恐怖を感じたりしている証拠である。ヤッさんが言っていた通り、人間の手に怯えているのだ。


　このオカメインコは、洋菓子店の小さな箱に入れられ、しっかりガムテープで封印された状態で、ゴミとして捨てられていたそうだ。近所に暮らす専門学校生がかすかな物音に気づいたからよかったものの、発見されなかったら、そのまま生ゴミとして処理されていた。おそらく人の手によって、よほど怖い思いをさせられたのだろう。その時の恐怖が、すっかり脳裏に焼きついてしまっている。こうなってしまったら、ただただ根気強く、人間の手に慣れさせていくしかない。


　ペレットを食べないので、何種類かのおやつを持ってきた。まずは、オカメの大好物であるソバの実をあげてみる。手にのせたのでは、いくら食べたくても怖くて近づけないだろうから、瓶のふたの上に数粒のせて置いてみた。さっそく、同じオカメインコのジャイアンが、ソバの実を見つけたらしい。いつもは天井付近にとまっているくせに、こういう時だけはいち早く下りてくる。鳥は、視力がいいだけあって、本当に目ざといのだ。そしらぬ顔をして近づいて、おやつを狙っている。僕は、声を張り上げて注意した。


「ジャイアンはもう絶対にダメ!　これ以上太っちょさんになったら、ダイエット部屋に強制連行されちゃうからね!」


　いかにもジャイアンという名前がぴったりのふくよかなオカメインコだけど、こう見えてジャイアンは、まだうら若き女の子だ。同じルチノーなのに、見較べると、体格の差は歴然としている。


　ジャイアンの場合、胸のところにある竜骨突起がすっかり脂肪に埋もれている。オカメインコのくせに百グラムを超えているなんて、百貫デブと言われても仕方がない。それに較べると、目の前のオカメはガリ痩せだ。まだ触らせてはもらえないけれど、おそらくこの子の場合は逆に、竜骨突起がぽこんと前に突き出ているに違いない。


　ジャイアンに横取りされる前にソバの実を撤収し、次にひまわりの種をあげてみる。ひまわりの種は、去年、鳥のいえで初収穫された。今はまだ需要に供給が追い付かないけれど、将来的には、なるべく鳥達の食べ物を自給できたらと考えている。


「おいしいよ」


　お手本を示そうと、僕が実際にひとつぶ齧ってみせた。ジャイアンが、さっきから熱い視線を送っている。でも、ジャイアンには渡さない。しばらくすると、ジャイアンは絶対にもらえないと悟ったのか、バサバサと豪快に羽音を轟とどろかせ、またどこかに飛んでいった。


　ただ、目の前のオカメインコは、いくら僕がひまわりの種をおいしそうに食べようと、いっこうに関心を示さない。この人なにさっきからむしゃむしゃ口動かしてんの?　という冷めた目で、僕をちらっと横目で一いち瞥べつするだけだ。


　趣向を変えてみようと、次にキウイを取り出した。これは、鳥のいえのサポーターの方が、自宅の庭でとれたものを、この夏、鳥達へのお中元として大量に送ってくれたものである。サイコロ大の大きさに刻んだものを、ふたの上にのせた。けれどこれにも関心を示さない。


　続いて、クルミ。大型村の鳥達は、クルミが大好物で、みんな自分で殻をバリバリ割って食べる。けれど、さすがにオカメインコでは難しい。あらかじめ殻をかち割って、中身だけ取り出して持ってきた。きれいに取れたクルミの実を、ふたの上にそっとのせる。しばらくじっと見ていたけれど、これにもやっぱり関心を示さない。


「怖くないよ、とっても、おいしいものなんだから」


　そう言ってから、ふたの上にぽつんと置かれているクルミを、自分の口の中に入れる。僕もクルミは大好物だ。けれど、目の前のオカメインコは少しも表情を変えず、しれっと明後日の方を向いている。


　残るおやつは、あと一種類しかない。だけど、この果物を好むオカメインコはあんまりいないから、ほとんどあきらめていたのだ。なのに、全く予想外の反応が起きた。


　僕がバナナを見せた瞬間、その子の瞳が確かにきらっと輝いたのである。


「食べてみる?」


　目をじっと見て問いかけると、明らかに今までと様子が違う。冠羽が立ったり寝たりを繰り返しているということは、迷っている証拠だ。バナナに興味はあるけれど、怖いという葛藤を示している。


　僕は大急ぎでバナナの皮をむいた。これは、昼食の時、ヤッさんがみんなに配ってくれたものだ。沖縄在住のバードウォッチング仲間がわざわざ送ってくれたという特別なバナナで、よく見かけるバナナよりもだいぶ小さい。後で自分のおやつに食べようと思って、そのままポケットに入れっぱなしにしてあったのだ。


　中心部を少し手でちぎってから、白い固まりをふたの上に置いてみる。そう言えば、皮をむいたバナナは、うつ気味のタイハクオウム、波なみ君の白と同じ色だ。


「どうぞ」


　お願いだから、食べて。


　僕は、どこかにいるかもしれない鳥の神様に、必死で祈った。天国のレモンに、助けを求めた。


　すると、本当にとことことバナナに近づいて、食べたのだ。冗談みたいに、あっけなかった。むしゃむしゃと、夢中で食べている。上から見ていると、この子自体が、なんだかバナナに見えてきた。ひょろんとしているし、体の黄色もバナナっぽい。


「バナナ」


　そう言うと、その子がふと顔を上げて、僕の方をじっと見た。やっと、目が合った。くちばしの横に、バナナのかすをつけている。顔を下に戻したところで、もう一度、


「バナナ」


　と呼んだら、また顔を上げて僕を見た。


　僕は心の中でガッツポーズを作って飛び上がった。ようやく、名無しの権兵衛オカメさんに、かわいい名前が決まったのだ。この子の名は、バナナ。呼びやすいから、バナーヌでもいいかもしれない。でもやっぱり、バナナの方がこの子っぽい。おそらくバナナは男の子だ。バナーヌだとちょっと女の子っぽくなって、僕みたいな人間になりかねない。


　ふたの上のバナナがすっかりなくなったのを見計らい、最後にほんのひとかけらだけ、人差し指につけて差し出してみた。バナナは一歩ずつ、慎重にゆっくりと近づいてくる。そして、僕の人差し指から、直接それを食べてくれた。


　まさかたった一日で、こんなに距離が縮められるとは、正直なところ、僕自身が思っていなかった。


「バナナちゃん、またね」


　ケージの出入り口を元に戻し、定位置に移動させる。ふと振り向くと、僕とバナナの交流を、やゑさんが穏やかな眼差しで見守っていた。





　バナナが僕の手のひらから直接餌を食べるようになったのは、それから十日後のことだ。


　餌がなくてもステップアップできるようになったのは、更にそれから二週間後のことだった。


　僕がスライド式の扉を開けて手を差し出すと、バナナは、よいしょっ、と声を出すみたいにしながら、上手に片足ずつ移動させ、僕の手のひらにちょこんと乗った。これが、ステップアップだ。ステップアップが上手にできると、もらい手がつく率が大幅に上がると言われている。手乗りとしての、大きな大きな第一歩だ。


　ここ最近のバナナの進歩には、目覚ましいものがあった。


　もちろんまだひとり暮らしだけど、時々周囲を自由に飛び回っている野良っ子達がケージのそばに近づいてきても、怯えなくなっている。餌も、自分でちゃんと食べられるようになった。


　何よりもうれしいのは、僕の顔を覚えてくれたことだ。他のスタッフが近づいて声をかけても知らんぷりのくせに、僕が行くと明らかに違う反応を示す。とことことケージの柵の近くまで歩み寄り、顔を斜め四十五度に傾けて、何かを伝えたそうなつぶらな瞳で、僕のことをじーっと見つめるのだ。これをされると、僕は体全体で目いっぱい喜びを表現せずにはいられなくなってしまう。


　今、目の前のバナナは、ペレットを食べている。ペレットには、鳥の健康に必要な栄養分がバランスよく含まれており、シード食ではどうしても不足しがちなアミノ酸やビタミン、ミネラルを補えるのだ。だから鳥のいえでは、なるべくペレットを主食にしている。


　オカメインコは食べ物の好みが保守的なため、なじみのある餌以外なかなか受け付けようとしないので心配だった。けれどバナナの場合、まだまだ食は細いけれど、最初の頃に較べたら、驚くほど元気よく食べてくれるようになっている。


「バーナちゃん」


　いつの間にか、バナナはスタッフのみんなから、こう呼ばれるようになっていた。


　けれど、ステップアップは簡単にできるようになったのに、ここから先がなかなか進まない。できることなら、肩まで行ってそこを定位置にしてほしいのに、バナナは手のひらから先には、一歩も前に進もうとしない。


　それで僕は、あることを試してみることにした。


　右手に乗っているバナナの上から、そーっとそーっと、左の手のひらを近づけていく。両方の手のひらには、すでに精油を混ぜたオイルが馴染ませてある。鳥の嗅覚についてはまだわからない部分が多いのだけど、ほんの一滴、緊張感を和らげる効果があるというアロマオイルを塗ってみたのだ。その両手で、ふわりと、触れるか触れないかの微妙な位置で、バナナを優しく包み込む。特別な温かい空気で、そっと抱きしめるようなイメージだ。


　僕がそれを実行しても、バナナは逃げ出さなかった。目を閉じたまま、集中してバナナにエネルギーを送る。優しくて、あったかい、きれいな朝日のような色をした美しいエネルギーだ。そうすると少しずつ、手のひらがぽわーんと温かくなってくる。バナナと僕が、言葉ではない共通の何かで、確かに交流しているのを実感する。


　まだ誰にも打ち明けたことがないけれど、僕は将来、鳥専門のアロマセラピストになろうと思っている。もしかすると世界中を探せば、もうすでにそういう人がいるかもしれない。けれど、僕の知る限り、日本では、まだ鳥のアロマセラピーを本格的にやっている人はいない。


　細く長く息を吐きながらゆっくりと目を開けると、バナナは目を閉じてうっとりとした表情を浮かべている。冠羽がぴたっと寝ているということは、安心し、リラックスしている表れだ。バナナは今、心から喜んでいる。そのことを確認してから、今度はゆっくりと指を動かし、体全体をさするようにナデナデする。


「怖くないよ、全然全然、怖くないよ」


　気がつくと、僕は声に出してささやいていた。


　頭から首、背中、最後は尾羽と、同じ速度で、呼吸に合わせて。尾羽から手を離す時は、バナナの体に入ってしまった恐怖心を、スーッと取り除くのをイメージする。それから手のひらに残っている見えない毒を、パッパッと振り払って、またきれいな手で、頭からゆっくりとナデナデするのだ。


　これをされると、レモンがものすごく喜んだ。もちろんあの時はまだ僕自身小学生だったから、アロマセラピーなんて言葉自体聞いたことがなかったし、それ用の精油が存在することも知らなかった。でもそれに近いことを、無意識のうちにやっていたというわけだ。


　あまりに気持ちがよくなると、レモンは僕の手のひらですっかり仰向けになって寝てしまうほどだった。くちばしを半開きにして、本当に安心しきっていた。そんなこと、もうすっかり忘れていたのだけど、ある時、ふとそれをバナナが思い出させてくれたのだ。


　でも今、僕の手のひらにいるのは、レモンではない。バナナだ。


　こうしてバナナの体に触れていると、僕までなんだか眠くなってくる。すべすべとして、気持ちいい。見るとバナナも、僕の手のひらの上で眠っている。鳥の睡眠は分刻みと言われているから、バナナはこの短い間にも、熟睡しているのかもしれない。寝言みたいにむにゃむにゃと何かを口ごもると、目をぱちっと開けた。


「バーナちゃん、気持ちよかったですか?」


　僕がたずねると、ありがとう、そうつぶやくバナナの声が、僕の心にはっきりと響いた。僕はバナナが初めて僕の手からバナナを食べた時のように、もう一度小躍りする。


　バナナの声が聞こえた。確かに、バナナの声が聞こえたのだ。





　もちろん、こんなうれしいことばかりではない。むしろ、うれしいことはほんの一握りで、悲しみや辛さ、怒りに分類される出来事の方が、数としては圧倒的に多い。だからこそ、大声で喜んだり、笑ったりしないと、やっていけない。心が持たない。なぜならここは、傷ついた鳥達の、レスキュー施設なのである。鳥達が、自ら望んで鳥のいえにやって来るわけではない。ここは、捨てられ、見放され、あるいはやむなく手放され、絶望した鳥達が集まる場所なのだ。


　バナナの声が聞こえたのと時を同じくして、鳥のいえの最年長だったヨウムのやゑさんが、静かに息を引き取った。僕にとっては、僕を鳥のいえへと導いてくれた、人生の恩人である。


　やゑさんと初めて会ったのは、中学の課外授業の一環で、鳥のいえの前身であるバードレスキュー隊に一日だけ体験入隊した時だ。もしもやゑさんがあの時、「いらっしゃい」と僕に語りかけてくれなかったら、今、僕はここにいない。


　戦前に生まれ、動物園での人気アイドルだったやゑさんには、いつも、人を笑わせるユーモアがあった。口が達者で、ここのスタッフ達とも簡単な会話を交わすことができたのだ。ケージの中に餌を入れれば、必ず「ありがとう」と答えてくれたし、やゑさんは常に優しく、聡明だった。そんなやゑさんがいなくなってしまい、スタッフ全員が深い深い悲しみに暮れ、喪に服していた。事件は、ちょうどそんな時に発生したのだ。


　僕が、野良部屋でバナナに手乗りトレーニングをしている時だった。


　一羽のズグロシロハラインコが、僕の背後に接近していたらしい。もちろん僕はバナナに夢中で、その時は全く気づいていなかった。


「きゃーっ!」


　思わず女の子みたいな金切り声を上げてしまった瞬間、驚いたバナナが反射的に僕の腕から飛び去った。一体、自分の身に何が起きているのか、全く理解できなかった。だって、いきなり後ろから、ズボンを下ろされたのだ。しゃがんでいたせいで、ゴムの位置がずり下がっていたらしい。驚いた拍子に、前につんのめってしまう。最悪なことに、ズボンから半分おしりがはみ出した。


　騒ぎたいところを必死に我慢して起き上がった。向こうも向こうで何が起きたのか理解できないらしく、僕の股の間でバタバタと暴れている。足を開いてなんとかズグロシロハラインコを救出した。それから、ずり下がったズボンを元に戻した。


　本当についていない。ズグロシロハラインコは、いつものつかみ癖で、僕のジャージをつかんでしまったのだろう。


　それにしても、こんな姿を見られたら……。ここで仕事をしていたのは僕ひとりだから誰かに見られている可能性はないけれど、念のため、と思ってゆっくり後ろを振り返った。と、その時、


「ほほほほほ」


　優雅な笑い声が響いた。


　え?　どういうこと?　なんで誰もいないはずなのに笑い声がするの?　もしかして、幽霊……。


　頭の中が混乱しかけた時、再び、高らかに笑い声がする。


　僕は周囲をぐるりと見渡した。そして、一羽の黄色いオカメインコと目が合った。なんと、笑っているのはあのバナナだったのだ。


　驚きと興奮で、僕はすっかり取り乱した。


　ほほほほほ、って、それじゃあまるで、おばちゃんじゃないの。バナナ、ねぇバナナ、そんな笑い方、いったいどこで覚えたの?　誰かに教えてもらったの?　矢継ぎ早に質問を重ねても、バナナは知らんぷりをする。


「ほほほほほ」


　バナナが笑うので、僕まで笑いたくなった。


　声を出して笑ったら、なんだか知らないけど、どんどん涙がこぼれてしまい、僕は泣きながら笑った。笑ったまま、泣き続けた。突然、やゑさんが亡くなった悲しみが、大波のように襲いかかってくる。まるでバナナが、僕を慰めてくれているみたいだ。


「ありがとう」


　ほっぺたについた涙を両手で拭いながらバナナにお礼を言うと、バナナはパッと僕の肩に飛び乗った。ステップアップからじょじょに肩に移動することはあっても、いきなり肩にとまるのは初めてだ。なんだか、自分がバナナに選ばれたようで誇らしくなる。


「ほほほほほ」


　バナナが笑うと、僕まで楽しい気分になった。


　バナナが幸せなら、僕も幸せ。バナナだけではなく、鳥が幸せなら、僕も幸せ。心の底から、そんなふうに感じた。バナナが、大切なことを教えてくれた。





　この日を境にして、バナナは何かを思い出したかのように、急激に人に慣れ始めた。機嫌がいい時は楽しそうにぶつぶつとつぶやいているし、頭を小刻みに動かしたり、バンザイのポーズもたまにしたりする。ステップアップも上手になった。肩に乗るのも、最初は僕だけだったけど、少しずつ、他のスタッフにも慣れるようになり、また、人だけでなく鳥に対しても心を開いた。


　バナナは、ほぼ回復した。体重も九十グラム近くまで増え、便の状態も良好だ。最初は野良部屋に放しても地面をとことこ歩くだけで全く飛べなかったのに、少しずつ飛行の練習を重ねたら、きちんと飛べるようになった。今では、野良部屋で一番高い天井の方まで、自力で行くことができる。


　このまま順調に進めば、鳥のいえを卒業し、新しい家族に出会い、第二の人生を歩めるかもしれない。それが、バナナにとっても一番いいことだ。


　そう、頭ではわかっていた。


　でも実際にミーティングでバナナが今度のお見合い会にエントリーすると決まった時は、正直、淋しかった。このままずっと、バナナと一緒にいたかった。


　鳥のいえでは、定期的にお見合い会というのを開いている。鳥との正しい付き合い方を啓発するための愛鳥講座など、ふだんの鳥のお世話以外にも、鳥のいえの活動はたくさんあるが、中でもお見合い会は、特に力を入れているイベントだ。人と鳥が楽しく暮らし、世の中がより幸せになるためのお手伝いをするのが、鳥のいえの活動方針である。そのために、何らかの事情があって引き取った鳥や、保護した鳥、ペットショップで売れ残った鳥達に、再び飼い主を見つける。


　ここが、鳥にとっての終の棲み家とならないよう、二度と鳥のいえに戻ってこないよう、僕達は精いっぱい愛情を持って、それぞれの鳥にとってもっとも幸せに暮らせる飼い主を探し出さなくてはならない。そのための会だ。


　なるべく多くの愛鳥家さん達に足を運んでもらえるよう、当日は、メインのお見合い会以外にも、たくさんの催し物を企画する。特に、バナナが初エントリーする今度の会は、年内最後となるものだ。クリスマスが近いこともあり、外れ券なしの福引きをして盛り上げることになった。


　僕は、もれなく当たる鳥関連の小物を作ることにした。もともと手芸が好きで自分用に羽でアクセサリーを作ったりしていたのだけど、ある時それを身に付けていたら代表の目にとまり、いくつか売店にも置くことになったのだ。


　会が開かれるまでの数週間、僕は睡眠時間を削って内職に明け暮れた。毛糸で鳥のためのポンポン飾りを作ったり、ビーズで鳥の形のキーホルダーを作ったり、どちらも作業としては簡単なものだったけれど、量が多いだけにやってもやっても終わらない。ほとんど夜なべ状態だった。途中で何度も止めたくなったし、こんなことやるなんて言いださなければよかったと後悔した。


　それでも、僕はあきらめなかった。だって、バナナの運命がかかっているのだ。バナナだけじゃない。他の鳥達のこれからがかかっている。ポンポン飾りやキーホルダー欲しさに人が集まってくれるなら、僕の苦労なんてなんでもない。このことで、すてきな飼い主さんが現れるかもしれないのだから。


　当日の朝方までかかって、僕はようやく合計百個のおまけを完成させた。ぎりぎりだけど、なんとか間に合った。


　福引きのアイディアがよかったのか、鳥のいえの活動に関心を寄せてくれる人が増えたのか、不景気で犬や猫よりも鳥を飼いたいと思う人が多いのかはわからないけれど、お見合い会はいつになく大盛況で、これまでで一番たくさんの方が足を運んでくださった。


　最初に代表がこの会の趣旨と今後の流れを説明し、その後実際に候補の鳥達を見ていただく。その中には、バナナもいる。バナナの入っているケージには、「オカメインコ　ルチノー　オス　年齢不詳」の札が下げてある。他にも、ルリコンゴウインコの大だい助すけ・花はな子こ夫妻に誕生した次男坊や、生まれつき片方の足の指がなく、止まり木にはつかまれないのだけど陽気な性格のタイハクオウム、絶世の美女との評判が高いミドリインコ、おしゃべりが上達したキビタイボウシインコのハム太郎など、十数羽がエントリーしている。


　みんな、本当にいい鳥達だ。だから、幸せになってほしい。これからの鳥としての人生を、笑いながら謳歌してほしい。


　僕は、仕事のかたわらちらちらと会場に足を運んでは、様子をうかがっていた。バナナを気に入ってくれる人は、現れるだろうか。現れてほしい、と思う反面、現れないでくれたらいいのに、と心の片隅で思っている自分がいる。もしも新しい飼い主さんに見初めてもらえなかったら、僕が名乗り出よう。そんなふうに、なかば本気で思ってしまう。


　でも、日中ほとんどアパートを留守にしてしまう僕が鳥を飼うのは、鳥にとって幸福とは言えない。だから、やっぱりいい出会いがあることを願っている。


　来場者の中には、真剣にひとつずつケージをのぞき込んで、じっと、中の鳥と目を合わせている人もいる。でもここでは、人が鳥を選ぶのではない。鳥が、人を選ぶのだ。両想いにならなければ、決して事は進まない。いくら飼い主候補が熱烈でも、当の鳥にその気が見られない時は、絶対に出さないようにしている。


　お見合い会の間中、僕はそわそわとして落ち着かなかった。一見、パッと人が集まって注目されるのは大型の鳥だけど、実際に自宅で一緒に暮らすとなると、なかなか一歩先には進めない。オウムやヨウムは、本当に声が大きい。だいたい、緊急時に人が本気で「助けて!」と絶叫するのと同じくらいの迫力がある。いくら好きでも、数時間だけ遊ぶのと四六時中一緒に暮らすのとでは、わけが違う。しかも、大型の鳥は長生きだ。飼育する側の技術も上がっているのか、五十年、六十年と生きる鳥も少なくない。


　だから、飼い主になりたいという人が現れ、その後短期のホームステイまで事が進んでも、結局戻されるのが実情だ。どんなに性格がよくおしゃべりが上手なオウムやヨウムでも、本当に鳥のいえを卒業できるのは、ほんの一握りしかいない。


　それに較べると、セキセイインコなどの小型の鳥は目立たない存在だけど、結果としてもらわれていくケースが少なくない。初めてでも飼いやすいし、家ですでに同じ種類のインコを飼っている人が、そのペアリングの相手として引き取るケースも結構ある。


　バナナはどうだろうか。贔ひい屓き目めではなく、バナナはオカメインコの中でも目鼻立ちがはっきりして、かわいいルックスだ。チークも大きすぎず小さすぎず、色も濃すぎず薄すぎず、頭の形も丸みがあるし、目もくりっとしている。冠羽も立派だし、全体のプロポーションも申し分ない。さしずめ、オカメ界のスーパーアイドルといったところだろう。


　体全体が淡い卵色で、遠くからでも、そこだけ陽だまりのように見える。最初は対人恐怖症のきらいがあったけれど、今ではかなり人慣れしている。発情期を迎えているのか少し反抗的になる時はあるものの、強くかむことも少ないし、呼び鳴きすることもほとんどない。他の鳥に攻撃的になることもないし、とても温和な性格だ。


　バナナはきっと、かつていい飼い主さんのもとで飼われていたのではないかと思う。でなければ、一度外の世界に出てしまったかごぬけ鳥が、こんなに優しい性格であるはずがない。とにかくバナナといると、幸せな気持ちに包まれるのだ。バナナが肩にとまっているだけで、自分の中にあった怒りや悲しみが、スーッと、ガーゼのハンカチにでも吸い取られるように消滅する。そう感じるのは、僕だけではないらしい。バナナは、他のスタッフ達にも、平穏をもたらしている。その場にバナナがいるだけで、空気が和らぎ、喜びが満ちるのだ。


　結果としてバナナには、ふたりから申し出があった。ひとりでも現れれば大成功なのに、ふたりも現れたなんて、すごい快挙だ。そのことは、単純にうれしかった。がんばって粘り強くトレーニングをしたのが報われたのだ。バナナが、自分の力で道を切り開いたのだ。


　バナナにプロポーズしたうちのひとりは、四十代の主婦だった。申し込み用紙の理由の欄に、すでに家でオカメインコのメスを飼っており、そのパートナーとしてバナナを引き取りたいと書かれてあった。子ども達が、巣引きを楽しみにしているらしいのだ。ただ、彼女からはその日のうちに、断りの電話がかかってきた。僕は外の片づけをしていたので事務室におらず、電話は他のスタッフが受けた。急に、引っ越すことになったらしい。噓か本当かわからないけれど、とにかく引き取られる前で助かった。


　そしてもうひとりは、中年の男性だった。年齢を見ると、僕の父とほぼ同年代だ。けれど、見た目の印象では、父よりずっと若く見えた。その人のことは、後ろから見ただけだったけど、強く印象に残っている。ずっとバナナのケージの前で中腰の姿勢になり、動かなかったからだ。


　理由には、妻との別居と書かれていた。独り身の淋しさを紛らわせるためだったら、どうなんだろう、と思ったのだけど、どうやら家にお嬢さんが残されたらしい。それ以上詳しくは書かれていなかったけれど、そのお嬢さんのためにバナナを飼いたいとある。もちろん、本気なのであれば、直接会って面接し、より詳しく話を聞かなくてはならない。面接には、代表やヤッさんの他、バナナの担当をしていた僕も同席することになっている。


　バナナは、後日飼い主候補との面接が行われ、その日のうちにホームステイに行った。ホームステイは、要するにお試し期間みたいなものである。いくらかわいいと一目惚れしても、実際一緒に暮らしてみないと、わからないこともたくさんある。


　結婚前にまずは同棲してみて、本当にこの人でよいのか見極める。鳥と人の場合も、同じなのだ。雄叫びが激しい鳥もいるし、齧かじり癖のある鳥もいる。短所もひっくるめて受け入れてくれる相手でないと、安心して渡すことはできない。





　ホームステイに行く時期がちょうどお正月休みと重なったため、年末年始の鳥のいえは、いつになく静かだ。やゑさんもいない。やゑさんの住んでいたケージは、いつの間にか片づけられたと思ったら、つい最近やって来たソロモンオウムの新居になった。性別も、年齢もわからない。名前もない。ある意味、やゑさんみたいに誕生日のわかる鳥は、幸せなのかもしれない。


　この鳥は、虐待によって完全に左側の翼が変形してしまっている。ひん死の状態で動物病院に運び込まれ、その後、鳥のいえに転送された。普通なら傷口からばい菌が入ってしまい、すぐに命を落としそうなのに、この子は奇跡的に快復した。なんとか義翼をつけて飛べるようにならないか、ヤッさんが日々懸命にリハビリを行っている。もしも義翼での飛行に成功したら、世界初の快挙となるだろう。


　だから、哀しんでいる暇はない。僕を必要としてくれる鳥達が、まだまだたくさんいる。僕にはここで、やることが山ほどある。感傷に浸っている場合ではない。それでも、まだ、バナナの姿を無意識のうちに探してしまう。もういないとわかっていても、なんとなくバナナの面影を目で追いかけてしまう。


　バナナは、ホームステイの期間を過ぎても、鳥のいえには戻らなかった。そのまま、男性の家に引き取られ、その家の鳥になったからだ。小型、中型のインコの場合、ホームステイからそのまま引き取られていくケースも時々ある。長距離の移動は鳥に負担がかかるから、ホームステイ先が遠くにある場合は、わざわざ一度鳥のいえに戻ってくる段取りを省いてしまうのだ。その代わり、電話でたっぷりと様子をうかがうことになっている。


　年明けに、さっそく男性から年賀状が届いた。男性の隣には、お嬢さんが写っている。小学生になるかならないかの、利発そうな女の子だ。その彼女の肩に、バナナがとまっている。お嬢さんが書いたと思われる手書きの文字で、いつでもいいので、バナナちゃんに会いに来てあげてください、とある。住所を見ると、僕が生まれ育った県だった。


　バナナ、幸せになるんだよ。もう鳥のいえに戻ってきちゃダメだよ。


　新しい飼い主さん達と、終生楽しく暮らすんだよ。仲良くするんだよ。かわいがってもらうんだよ。


　僕のこと、忘れないでね。でも、幸せなら忘れちゃってもいいよ。


　僕はそっと、年賀状を胸に抱き寄せた。それから、バナナにやったみたいに、両手でふわりと包み込む。


　怖くないよ、怖くないよ。


　バナナに何度語りかけたかわからない言葉を、心の中で復唱する。


　バナナが幸せなら、僕も幸せ。僕が幸せなら、バナナも幸せ。
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「あれ、どうしたんですか?　これ」


　店の入り口に、見慣れない鳥かごがぶら下がっていた。もう何十年も雨ざらしになっていたような鳥かごで、柵は所々錆びており、扉も完全に閉まりきらない。一応、短いワイヤーでとめてあるのだが、指一本通るくらいのすき間ができている。


　中にいるのは、一羽の黄色いオカメインコだ。ほの暗い灯りに照らされているせいか、憂いを含んだ眼差しで向こうのネオンを見つめている。


「知り合いに頼まれちゃって、無期限で預かったのよ」


　カウンターの席につくと、少し面倒臭そうに言いながら、ママがおしぼりを渡してくれた。相変わらず、熱い。メガネを外し、ためらいなく顔を清めた。気持ちがいいついでに、首の裏もていねいに拭う。ようやく人心地がつき、体の奥底から深いため息がもれる。


　ママは、すでにレバーを倒して、ビールを注ぎ始めている。この店には、ビール以外のメニューは一切ない。しかも一杯四百円で、このビールがすこぶる旨うまいのだ。つまみは持ち込み自由だが、自分ひとりだけで食べるのではなく、必ず他の客やママにもおすそ分けをすること。これが、暗黙のルールになっている。ただ今夜は、特に何も持ってこなかった。


　いつもは冗談ばかり言っているママが、ビールを注ぐ時だけは口を噤つぐんで静かになる。真剣な眼差しで泡の具合を確かめながら、微妙にコップの角度を調節する。途中で一度レバーを止め、泡をスプーンですくってシンクに捨ててから、再度レバーを倒し、きめの細かい上質な泡をふんわりとのせるのである。


「はい、どうぞ。口開けだから、おいしいはずよ」


　コースターの上にうすはりのコップをのせながら、しわがれた声でママが言った。目の前のビールは黄金色に輝き、白い泡がふっくらと盛り上がっている。


「いただきます」


　姿勢を正し、こぼさないよう慎重にグラスを持ち上げた。


　ママはさっそく、タバコとライターを手に表に出る。持っているのは、ハイライトだ。すぐにライターで火を点ける音がして、外から紫煙が流れてくる。亡くなった親父も、ママと同じ銘柄のタバコを吸っていた。だから、こうしてママの吸うタバコの副流煙を浴びていると、必然的に親父の姿が甦ってくる。親父がヘビースモーカーだったおかげで自分は極度の嫌煙家だが、ここではママが最優先、俺は黙ってビールを嗜たしなむ。


「斎藤君、今夜はいい月が出てるわよ」


　ママが、細くかすれた声でつぶやいた。もう四十近い大人をつかまえ、ママは気安く君付けで呼ぶ。


　大通りから空を見上げているのだろう。その声を聞いてから、ふたくち目のビールを喉の奥に注ぎ込んだ。いくら喉が渇いていても、ごくごくと一気にあおるような真似はしない。ふだんは温和な性格の親父が酒を飲むと狂暴になり、お袋や俺に手を上げた。それを反面教師として、酒を飲む時は常に自制を心がけている。


　結局親父は、酒を飲んでヤクザにからみ、一発殴られた拍子に地面に後頭部をぶつけ、呆気なく命を落とした。俺が、高校三年生の冬だった。


「確か、今夜あたりが中秋の名月じゃないですかね?」


　昨日家で、妻が娘に団子の作り方について説明していたのを、ふと思い出したのだ。ママはすでに、二本目のタバコに火を点けている。


　いつだったか、ママがいれるビールの泡を、常連さんのひとりがファーストキスにたとえたことがあった。この近所に住んでいるという、地主の老人の発言だった。初めて女の子と向き合って接せつ吻ぷんをした時のさ、その子の唇の柔らかさを思い出すんだよ。老人は確か、酔った勢いでそんなことを言っていた。その言葉が、ふいに脳裏をよぎった。俺も、その時の場面を思い出しそうになる。


「ちょっと、何にやにやしてんのよ」


　タバコを吸い終えたママが、吸い殻を空き缶の中にねじ込みながらカウンターに戻ってくる。


「いやぁ、初恋の相手を、なんとなく思い出しちゃって」


　そんなふうに軽く話題にできるようになった自分が、意外に思えた。


「どんな彼女だったの?」


　言いながらママが、冷蔵庫からプロセスチーズを取り出し、紙皿の上にのせてくれる。俺が子どもの頃、チーズと言ったらこれしかなかった。懐かしくなり、思わず銀色の包みをそっと剝がした。


「部活の後輩ですよ」


　チーズを一欠けら、口に含んで咀そ嚼しやくする。


「斎藤君、どこの出身だっけ?」


「福岡の田舎の方です」


　なかなか喉を通らないチーズを、ビールで無理やり奥に流し込んだ。


「そっか、だからお正月に帰省すると、いっつも明太子を持ってきてくれるのよね。あれ、うちの娘の大好物でさー」


　ママは、女手ひとつで一人娘を育てている。夫とは、早くに死別したらしい。


「ママは、覚えてるんですか、初恋の人とか」


　ママと面と向かってこんな話をするのは珍しいことだ。早く他の常連さんが来てくれないかと気が急せく反面、もう少しママとふたりっきりで淡い恋の話を続けたい気もする。


「覚えてるも何も、その人と結婚したんだから」


　ママは、天井を見上げながら言った。今でも、店の一角には亡き夫の写真が飾ってある。男の目から見てもハンサムな人だった。この辺では有名な、美男美女カップルだったという。


「子どもだけ残して、さっさと死んじゃったけどね」


　笑いながら、小声でママがささやいた。


　ママの正確な歳はわからないが、おそらく、いろいろあったのだろう。もともとここは置屋だったというが、赤線の廃止によって営業ができなくなり、ビヤホールとして再起したと聞いている。壁には、今でも置屋時代の名残の看板が掛けられている。


　加か奈な子このことを懐かしく思いながらうすはりのコップについた水滴を指でいじっていると、ふとママに名前を呼ばれた。顔を上げた瞬間、目が合った。


「二番目に好きな人と一緒になるくらいが、ちょうどいいのよ。その方がね、細ーく長ーくおしまいまで続いていくんだから」


　ママはしれっと意味深な言葉を残し、再びタバコを吸いに出ようとする。二番目に好きな人か。それだったら、結婚した妻は、伴侶として申し分ないのかもしれない。妻とは、いわゆるできちゃった婚である。


　こんな自分にも、狂おしいほどに人を愛したことが、かつて、一度だけあった。高校二年生の時だ。加奈子は、同じテニス部の後輩だった。加奈子の顔を見れば体の一部が硬くなり、無我夢中で加奈子を求めた。加奈子以外、女は存在しないように思えた。自分では、きちんと避妊しているつもりだった。


　加奈子の妊娠がわかったのは、ちょうど今と同じ秋口だった。加奈子は、すでに妊娠三か月を過ぎていた。高校を中退し、働いて妻と子を養いたいと本気で思った。自分と加奈子の子どもに会いたかった。だが、大人達も、そして当事者である加奈子も、それを望んではいなかった。


　加奈子は母親に付き添われ、産婦人科で堕胎手術を受けたらしい。その後、どこか遠くの町に引っ越した。以来、消息は不明である。本当に身勝手な願いだとは思うが、加奈子が毎日笑って暮らしていたらいいと思う。願わくば、誰かと結婚し、自分と同じように子どもをもうけていてくれたらいいと。もしあの時、別の選択をしていたら……、俺と加奈子の子どもは、もうすぐ二十歳ということになる。


　結局、もう一杯おかわりし、ビールを二杯続けて飲んだ。妻には、この店の良さが、全く理解できないらしい。いくら正しい店名を教えても、あのオンボロビヤホール、としか言わない。確かに、最初はこれが店なのかどうかも怪しかった。老朽化のため天井は明らかに傾いているし、トイレの鍵もかからない。それでも、自分にとってここは別天地である。


　お勘定をお願いし、千円札で払ったら、二百円のおつりの他に、プロセスチーズをお土産に持たされた。この店に妻を連れてきたことはないが、どうやら休みの日に家族三人で歩いているところを、どこかでママに見られていたらしい。舌の肥えた妻と娘がこれを喜んで食べるとは思えなかったが、とりあえずお礼を言って店を出る。あんなに暑かった夜も、だいぶ涼しくなっている。


「あれ?」


　一瞬、狐にでもつままれたかと思った。ビール二杯で、すっかり酔ってしまったのだろうか。目をこすり、もう一度鳥かごの中をのぞき込む。けれど、やっぱり空っぽだ。


「ママ!」


　慌ててママを呼んだ。ママはカウンターに設けられた小さなシンクで、勢いよく水を流しながら、熱心にうすはりのコップを洗っている。


「どうしたの、斎藤君、大声出して」


　水道の蛇口を止めながら、ママが驚いた様子で振り返った。


「だって、さっきまで鳥がいたのに……」


　夢でも見ていたのだろうか。それとも、この設定自体、夢の中の出来事なのだろうか。俺は、自分の手のひらを頰に当て、軽くつねった。


　エプロンで両手を拭きながら、ママもこちらにやって来る。背伸びして鳥かごの中をのぞいた瞬間、


「えっ?」


　ママも、ぽかんと口を開けたまま固まった。


「絶対にいましたよね、オカメインコが」


「うん、間違いなくここにいたわよ。あたしが、餌を入れたんだから」


　それからママは、錆びついた鳥かごの扉を指先で動かした。触れた拍子にワイヤーが外れ、扉の部分だけすとんと抜け落ちてしまう。鳥かごは、無防備な姿をさらけだしていた。


「勝手に、出てっちゃったのかしら」


「そうとしか、考えられませんよね」


　それから、ふたりして空を見上げた。立派な満月が、悠々と手足を投げ出すみたいに、広い夜空を独占して浮かんでいる。道路の向こう側は、かつて遊郭があった場所だ。月の光は、その場所をひときわ美しく照らしつけている。


「預かってたのに、大丈夫ですか?」


　心配してママを見ると、


「まぁね」


　ため息まじりにママは曖昧な返事をし、また一本、箱の中からタバコを抜き取った。鳥かごの中には、飛び散った餌に交じって、きれいな羽根が落ちている。


「これ、もらって帰ってもいいですか?」


　俺は、鳥かごの中に指をしのばせ、指先二本でようやく羽根を拾い上げた。もうずいぶん前になるが、娘に頼まれたのだ。しかし、都会でカラスや鳩以外のきれいな色をした鳥の羽根を見つけるのは難しかった。


「どうぞ」


　目を細めておいしそうにタバコを吹かしながら、ママが答える。幼稚園に通う娘が、工作に凝っているのだ。飴の包みや輪ゴムを使い、日々、芸術作品をうみだしている。親バカだと笑われるから他言はしないが、将来のピカソかもしれない。


「斎藤君、鳥の旅立ち記念に、もう一杯飲んでかない?　ご馳走するから」


　ママからの甘い誘惑にぐっと後ろ髪を引かれつつも、


「今夜はもう帰ります」


　宣言するように声を上げた。


「これからベランダで、お月見でもしようと思って」


　今すぐ帰れば、まだ娘が起きている。


「いいわね、それ。じゃあたしも、今夜はお店、早く閉めちゃおうかな。お客さん、誰も来なさそうだし。何周年になるかも忘れちゃったけど、結婚記念日なのよ。さっき斎藤君と初恋の話してて思い出したの」


「おめでとうございます」


「相手、もういないけど」


「でも、記念日は記念日じゃないですか」


　何かを思い出したのだろうか、ママがごまかすようにささっと目じりを拭っている。最近ママは、めっきり涙もろくなった。


「また寄らせてもらいます」


「ありがとう。また顔見せに来て。おやすみー」


　背中で、威勢の良いママの声が響いた。


　体全体に、心地よくビールの酔いが回っていた。赤信号で立ち止まりながら、月を見上げる。スーツのポケットに手をしのばせ、さっきママにもらったプロセスチーズの角を指でなぞった。そのすき間に、ずっと探していた羽根がひっそりと横たわっている。
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　公園のベンチに腰かけた瞬間、後ろの方からぶわっと強い風が吹いてきて、私の肩の上に誰かが手のひらをそっと乗せた。瞬間的に、肩が温かくなった。それから、「大丈夫?」と声をかけられた。


　私はもう、すでに死んだように感じていた。ここは、天国かもしれない。そう思った。天国という所は、ずいぶん地球と似た景色につくられているのだなぁ、とそんなことを考えながら、空を見上げた。目の前に、大きな木がそびえている。ケヤキかしら?　クスノキかしら?　上空には一本、面相筆を使って描いたような、今にも消え入りそうな飛行機雲が伸びていた。


「大丈夫?」


　もう一度言われた時、私は自分の肩を振り返った。


　それが、スエヒロとの出会い。スエヒロと私との、すべての始まり。でもまさか、本物の鳥だったなんて。


　私は、病院からの帰り道で、余命宣告を受けた直後だった。なんとなく胸が苦しくなってしまい、小さな児童公園のベンチに座って一休みしようと思ったのだ。


　私は、スエヒロを左の肩に乗せたまま、立ち上がった。スエヒロが肩にいるだけで、不思議と元気がみなぎってきた。もしも途中で飛び立つのなら、それでも構わない。すべては、スエヒロが決めることだもの。私は、心の内で静かにそう思っていた。


　だから、スエヒロをコートの内側に隠すことも、手で羽をおさえることも、ストールで包み込むこともしなかった。けれど、スエヒロは逃げなかった。私はそのまま、バス通りを目指して歩いた。慣れない外出ですっかり体力を消耗しきっていたので、電車で帰るのはあきらめ、タクシーで自宅に戻ることにする。


　肩にインコを乗せたまま私が手を挙げたものだから、タクシーの運転手さんがちょっと驚いていた。でも、何も言わずに車のドアを開けて、発車してくれた。車内に乗り込んでからも、私の肩にいる鳥に関しては、一切言わなかった。絶対に気がついているはずなのに。


　スエヒロは、車内でも微動だにせず、私の肩に留まっている。まるで、立派な勲章をもらったような気分だ。


　私は、とても奇妙な気持ちになった。だって、実際はまだ会ったばっかりなのに、まるで、もう何十年も一緒に人生を歩んできたような、探していた伴侶に会えたような、そんな心持ちがしてならなかったのだ。スエヒロという名前だって、考えるより先に、もうすでにそうなっていた。スエヒロが、「スエヒロ」と書かれた名札を首からぶら下げて目の前に現れたような感じだった。少しも迷わなかった。


　それに、私はそれまで一度だって鳥を飼ったことなどないのだ。でもこの、肩に鳥が留まっている感覚を、自分は知っていると思った。なぜかしら?　自分でもわからないけれど、なんだかすべてが必然のように感じたのだ。だから、全く動じなかった。筋書きのあるドラマを演じているような気分だ。久しぶりに、女優をしていた頃の感覚を思い出した。


　あらゆることが、なるようになっている。私の余命も、鳥との出会いも。


　私は、どことなくふわふわとした空気に包まれていた。それまでずっと体が重たくてタイヤを引きずるようだったのに。なんていうか、細胞と細胞のすき間に小さな泡がたくさん入り込んで、体全体がスフレにでもなったようだ。こうして私の人生の、おしまいの章の幕が開けた。


　自宅の前でタクシーを降りると、すぐにふぅちゃんがすっ飛んでくる。


　私は唯一、ふぅちゃんとスエヒロとの相性が心配だった。もしかすると、ふぅちゃんを見た瞬間、スエヒロは飛び立ってしまうかもしれない。それも、覚悟の上だった。だって、私はすでにタクシーの中で、もう十分、スエヒロといる幸せを享受させてもらったから。


「あらま」


　案の定、ふぅちゃんは私の肩に留まったスエヒロを見て、目をぱちくりさせた。エプロンに手を当てたまま、立ちすくんでポカンとしている。


「ただいま」


　私は、なるべくいつものように普通に言った。


　玄関に向かう私の後を、ふぅちゃんがちょこちょこと追いかけてくる。ここは、もう三十年近くも前に、自分で土地を探し、専門家の意見を取り入れながら自分で設計して建てた自宅兼アトリエだ。道路から玄関までは緩いスロープになっていて、少し距離がある。


　この日、副院長の先生から大事なお話があるということは、ふぅちゃんにも知らせてあった。最初は、ふぅちゃんが自分もお供をすると言ってきかなかったのだけど、私がなんとかなだめて留守番を頼んだ。いくら私とふぅちゃんの間柄とは言え、そんな深刻なことに、ふぅちゃんを巻き込みたくない。私は必要最低限しか、相手の領域に踏み込まないし、相手からも踏み込まれたくないと思っている。


「美み歩ほ子こせんせ」


　家の中に入った時、ようやくふぅちゃんが二言目を発した。ここは、玄関だけど靴を脱がない。土足なのだ。私にとっては、その方が暮らしやすい。ふぅちゃんにはそれがどうも納得できないみたいだけど、ここは私の家だから、ルールは私が自分で決める。だからふぅちゃんは、そのことに無言で抗議するみたいに、いつも、入口に置いてあるヤシの実のマットで、靴底をギシギシと執拗にこすりつけるのだ。


「美歩子せんせー、ってば」


　無視するつもりはなかったけれど、返事をするのが遅れたら、またふぅちゃんに呼ばれた。ふぅちゃんは、私を呼ぶ時、決まって歌うように節をつける。先生なんて止めてといくら言っても、聞き入れてくれない。もう言うのも面倒になって、今は、ふぅちゃんだけには許している。でも、ふぅちゃんの「せんせ」という発音には、南部煎餅とか、きりたんぽと同じような類いの軽やかさがあって、他の人が私を「先生」と呼ぶ時の重々しい感じとは違う。


「なぁに」


　居間まで行ってから、私はゆっくり振り返った。


「あのぉ」


　ふぅちゃんが、遠慮がちに私を見る。


　この表情は、昔とちっとも変わらない。今はもう、お互いおばあさんになってしまったけれど、私はふぅちゃんを、うんと小さい頃から知っている。今よりもっと細くて、泣き虫ふぅちゃんの時代から、ずっとだ。


　ふぅちゃんは、病院での検査結果と私の肩に留まっている鳥と、どっちを先に聞こうかと逡巡しているようだった。私は、先手を打った。七面倒臭いことは、後回しだ。できれば、私が死んでからにしてほしい。


「ね、お茶にしましょうよ。今、おいしいミルクティーを淹いれてあげるから。ほら、ふぅちゃんの好きなシュークリームも買ってきたし。ふぅちゃん、シュークリームをお皿に並べるの、やってくれる?」


　私は濃いブルーの洒落しやれた紙袋を持ち上げて、ふぅちゃんに手渡す。料理だけでなく、家事全般すべて得意なふぅちゃんだけど、ミルクティーだけは、私の勝ち。二十代の頃に知り合ったインド舞踊の先生に教えてもらった作り方で、インドではこれをチャイと呼んで、一日に何杯も飲むという。


　私は、棚からスパイスの入ったブリキの缶を取り出した。うっかり、肩にスエヒロがいることも、忘れそうになっていた。





　私とふぅちゃんは、生まれた頃からの付き合いである。ふぅちゃんに言わせれば、私の父方の大叔母とふぅちゃんの母方の祖母がいとこ、ということになるらしいが、小難しいことが苦手な私は、いつも、人から質問されるたび、遠い親戚だと答えている。年が近かったし、ふぅちゃんとは、幼いながらにも馬が合った。二人並んで歩いていると、よく姉妹に間違えられた。


「ふぅちゃーん、お茶ができましたよー」


　大声で呼ぶと、遠くから、はーいという返事が聞こえた。洗濯物でも干しているのかしら?　そう思ってしばらく待っていると、ふぅちゃんが、庭から花を摘んで戻ってきた。


「テーブルに、お花が一本もなかったものですから」


　慌てて戻ったのか、息をはぁはぁさせ、肩を上下に揺らしている。今朝は病院に行かなくてはいけなかったので、うっかり、花を飾るのを忘れていたのだ。私は、花屋さんの店頭で売られている仰々しい花が好きではない。あの花からは、自然な香りがしなくて、ただただお金の匂いがする。


　ふぅちゃんは、手に持っていた小花達を花瓶に活いけると、すぐに箱からシュークリームを取り出した。花瓶と言っても、ヨーロッパの小さな国で、昔、実際に使われていた牛乳瓶だ。ここには、決して高価ではないけれど、お金にかえられない物がたくさんある。


「まぁ、おいしそう」


　ふぅちゃんが、高価な宝石を見るような目で、シュークリームを見つめている。


「ティータイムに、ちょうどいい時間ね」


　中庭に作った日時計を見ると、もうすぐ三時になるところだ。家には、この日時計以外、時計はない。だから、曇りや雨の日は、昼間でも時刻がわからないし、太陽が沈んでしまえば、また次に太陽が顔を出すまで、「夜」というただひとつの時間しか存在しない。


　ふぅちゃんが、ティーカップとシュークリームをすべてトレーにのせ、テーブルまで運んでくれる。


　ふぅちゃんは、若くして、秋田の造り酒屋の若旦那のもとに嫁いだ。それまで、江戸から一歩も出たことがなかったのに。ふぅちゃんは、あの戦争の時だって、疎開せず、江戸を離れなかった。


「まぁ、おいしい。やっぱり、ここのは、一等賞ですね」


　もごもごさせた口元を手のひらで隠しながら、ふぅちゃんが目を細くする。ふぅちゃんは、甘い物を食べている時が、いちばん幸せそう。一等賞は、ふうちゃんの口癖だ。本人は、全く自覚がないようだけど。


「外側の皮がパリパリしてて、クリームもちゃーんと奥まで入ってますよ。こういう男気のあるシュークリームって、なかなかないです。期待して食べても、ふにゃっとしてるのばっかりで」


　ふぅちゃんは、この店のシュークリームがたいそうお気に入りなのだ。


「ミルクティーは?」


　私は待ちきれなくなって、催促する。自分から称賛を相手にうながすなんて野暮もいいところだけど、ミルクティーだけは、別。絵を褒められたってそれほど舞い上がらない私が、ミルクティーを褒められると有頂天になってしまう。


「美歩子せんせのミルクティーは、いつだって一等賞です」


　そう言うとふぅちゃんは、こっくりと居眠りをするように大きく前にうなずいた。やっぱり、自分の口癖には気づいていない。


「甘さが足りなかったら、このハチミツを足してちょうだいね」


　ハチミツは、去年の夏、この庭でとれたものだ。でも、蜜蜂達は、もういない。体の具合が悪くなり、さすがに自分では面倒を見きれなくなった。伝つ手てを頼り、アマチュアで養蜂をされている方に引き取ってもらったのだ。だから、今ある瓶のものがなくなったら、自家製のハチミツはすべておしまいということになる。


「美歩子せんせ」


　また、ふぅちゃんに呼ばれた。ふぅちゃんにどこまで話すべきか、正直よくわからない。けれど、私がこの家からいなくなったら、後始末をお願いできるのはふぅちゃんだけだ。全く何も知らせないでいる、というわけにはいかないだろう。かと言って、すべてを打ち明けてしまったら、きっとふぅちゃん自身の心が持たなくなる。


　と、その時、スエヒロが突然歌い始めた。何の曲かはわからない。けれど、確かに歌っている。


「上手、上手」


　ふぅちゃんが、手を叩いて喜んだ。


「お名前は?」


　ふぅちゃんがスエヒロに近づいてきてたずねたので、


「スエヒロです」


　代わりに私が答えた。


「スエヒロさん」


　一瞬、ふぅちゃんの顔の表情が変わった気がした。もしかすると、ふぅちゃんには気づかれてしまったかもしれない。でも、名前に関しては、もう何も言わなかった。


「そういえば昔、子どもの頃に、縁日でヒヨコをもらってきて、お宅で飼ってましたよね」


　ふぅちゃんのティーカップにミルクティーを注ぎ足すと、ふぅちゃんが思い出したように喋り始めた。


「ふぅちゃんが?」


「何おっしゃってるんですか。美歩ちゃんですよ」


「えっ?　私?」


　子どもの頃の私を呼ぶ時は、せんせではなく、美歩ちゃんになる。


「本当に?　それって、ふぅちゃんのことじゃなくて?」


　私には、全く身に覚えがない。


「みんなでお祭りに遊びに行ったんですよ。そこで美歩ちゃんがヒヨコを見つけて、どうしても連れて帰るってきかなくて」


「まぁ」


「私はね、縁日で売られているヒヨコは体が弱くてすぐに死んでしまう、って知ってましたから、なんとなく複雑だったんですけど」


「そうだったの?」


「はい」


「で、そのヒヨコ、やっぱりすぐに死んでしまったのね」


　私が言うと、


「美歩子せんせったら、本当に何も覚えてらっしゃらないんですね」


　驚いたようにそう言って、体を「く」の字に折り曲げるようにしながら、ケタケタと笑い始めた。


「じゃあ、どうなったの?」


　いくつくらいの話なのか、私にはさっぱり見当もつかなかった。


「それがね、大きくなったんですよ。美歩ちゃんが、一生懸命お世話して。特に美歩ちゃんが選んだヒヨコは弱そうだったから、私、心の中で絶対すぐに死んじゃうって思ってたのに。でも、ヒヨコからきちんとニワトリさんになって」


「まぁ。それじゃあ、あの狭い家で、ニワトリを飼ってたの?」


「そうですよ。でもある日」


　そこでふぅちゃんは言葉を区切った。


「でもある日?」


　私は早く先が知りたい。


「いなくなったんです」


　観念したように、ふぅちゃんは言った。


「ってことは、逃げちゃったの?　それとも、泥棒に盗まれたとか?」


　当時は、本当にそういう時代だったのだ。


「違いますよ」


　ふぅちゃんが、大きく首を振って否定する。


「じゃあ、どうしたの?　どこに消えたの?」


　私が問い詰めると、


「ある日、美歩ちゃんが裸足のまま私の家に駆けこんできて、わぁわぁ泣くんです。どうしたの?　って私の母親が聞いても、ただ泣いているだけだからわからなくて。後日わかったところによると、美歩ちゃんのおじい様が、美歩ちゃんが学校に行っている間に、ニワトリをしめて、晩ご飯の鳥鍋にされたみたいで」


「本当?　私、全然覚えていないわよ。それって、誰か他の人のお話なんじゃないの?」


　なおも納得できなくて、私はふぅちゃんをじっと見た。本当に、信じられなかった。


「絶対に、美歩ちゃんに間違いありませんって。あの時美歩ちゃん、リレーのバトンを握るみたいに、ニワトリの足だけ握って駆けこんできたんですもん」


　そんな印象的な出来事が、記憶からすっぽり抜け落ちてしまうなんて。


「きっと、あんまりにも悲しいことって、記憶から抹殺してしまうのかもしれないですね」


　ふぅちゃんは、静かな声で言った。それから、ティーカップに残っていた最後のミルクティーを口に含んだ。


　ふぅちゃん、私が死んだら、泣くかしら?　悲しむかしら?


　きっとこの人のことだから、肩を震わせて、わんわん泣くに違いない。でもうんと悲しんで涙を出し切ったら、その時の私みたいに、けろっと忘れることができるかもしれない。


「私、明るいうちに、ちょっと鳥の餌を買いに行ってきます」


　ふぅちゃんが、使い終わった食器をトレーに戻しながら立ち上がった。ふぅちゃんには、私とスエヒロの必然が、何も言わなくても伝わったらしい。どうやら、お見合いは成功したようだ。


　なるべく、ふぅちゃんに迷惑をかけないようにして旅立ちたい。美しく、誇りを持って飛び立ちたい。





　ふぅちゃんは、毎週月曜日に、わざわざ栃木から来てくれる。


　若い時分、羽目を外してさんざん一緒に遊んだ。今思い出すと本当に恥ずかしい限りだけど、十代の頃、私はちょっとだけモデルのお仕事をしていたことがある。それが縁で、もちろん脇役だけど映画に出させてもらうようになり、その頃は、ふぅちゃんが付き人として一緒に現場に連れ添ってくれていた。それが、ひょんなことから、今度は友人の書いた童話にさし絵を描くことになったのだ。


　自分では全くよくわからなかったけれど、そのさし絵の評判が良かったらしい。私は、今度はさし絵作家としてデビューした。人づてに仕事を頼まれるようになり、そっちの方が面白くなって、女優業は自然消滅した。やがて、自分の名前で絵本を出せるまでになった。


　私にはもともと、人前に出るお仕事など向いていなかったのだ。それに伴って、ふぅちゃんにも、付き人から、私のアシスタントになってもらった。


　十代の頃から、私達の周りには、小説家とか、劇作家とか、画家とか、俳優とか、みんな卵だったけど、エネルギーがあって面白い自由な人達がたくさんいた。そこから、どんどん世界が広がった。


　その中で、一番モテたのが、ふぅちゃんだった。モデルや女優をしていた私なんかより、ずっと人気があった。惚ほれた腫はれたもしょっちゅうだったから、この人は一生恋に現うつつを抜かして生きてくのかしら、なんて思っていたら、ある日とつぜん私達の世界から足を洗って、人妻になると宣言した。


　江戸で生まれたチャキチャキの江戸っ子が、江戸を離れて東北の田舎に行くなんて、本当に信じられなかった。周りの女友達は、絶対に泣いて戻ってくるね、なんて噂をしていたくらいだ。だけど、みんなの予想を見事に裏切って、ふぅちゃんは、伝統ある秋田の造り酒屋の長男の嫁を全うした。三男一女を授かり、子育てのかたわら家業も手伝って、すっかり、「酒屋のおかみさん」になった。その間は、ほとんど年賀状のやりとりだけの付き合いだった。


　順風満帆の生活に見えていたけれど、ある日、旦那さんが不慮の事故に巻き込まれて逝いってしまったのだ。お葬式に駆けつけた時、ふぅちゃんは見る影もなくやつれていた。私は、ふぅちゃんの肩を抱いてあげることくらいしかできなかった。


　ふぅちゃんは今、秋田の造り酒屋を長男と次男の代に任せ、自分は、サラリーマンになった三男一家と栃木に暮らしている。十年ほど前、私が転んで足を骨折した時、ふぅちゃんから住み込みで働かせてほしいと懇願された。けれど、私は男女を問わず、人と一緒には長く暮らせない性質なのだ。慣れ合っても、もたれ合っても、ダメ。どんなに親しくても、どんなに大変な状況になっても、自分のこの足で立ち、ひとりで生きていきたい性分なのだ。


　以来ふぅちゃんには、週に一回だけ、身の回りの世話をしに通ってもらっている。一時はもてはやされて次から次に仕事を受けていた時代もあったけど、今は、自分で描く以外のお仕事はしていないから、アシスタントと言っても、直接絵の世界に関わる仕事はほとんどない。それでもふぅちゃんは、私の身の回りの整理をしに、毎週喜んで来てくれる。





　翌日、私は庭に出て、泰たい山さん木ぼくの枝を切り出した。私のことを、華きや奢しやだとか弱々しいなんて言う人がいるけど、それは大きな間違いだ。私は、必要とあらば大工仕事だってこなすし、ノコギリも使いこなす。女がひとりで生きていくということは、こういうことだ。たとえ瓶のふたが開かなくても、自力でなんとか開けるしか他に方法がない。


　結局、私は一度も結婚しなかった。だからふぅちゃんみたいに、人生の伴侶はいない。


　枝を切り出そうとしている私を、出窓からスエヒロがじっと見ている。どうしてこんなに気が合うのかしら?　どうしてこんなにも通じ合ってしまうのかしら?　もちろん、迷いはある。だって私は、もう長くは生きられない。立派なお医者様のおっしゃることだから、間違いないだろう。


　それでも、スエヒロと一緒にいたい。一秒でも長く、一緒に過ごしたい。


　あの時、そう思ったのだ。スエヒロを肩に乗せて、公園のベンチから立ち上がった時。だからこれは、私の最後のわがままだ。スエヒロにも、私が先に逝くことを、許してもらわなくちゃいけない。


　切り出した枝の切り口を軽くヤスリでならしてから、一本は私の寝室の天井に、一本は居間の一角に取り付ける。こうやって、少しずつ手を加えながら、自分の家を自分の手で整えてきた。


　ふぅちゃんが教えてくれたニワトリの件は置いとくとして、思い返すと、私は生き物を飼うこと自体、この年にして初めてなのだ。犬も猫も、飼った経験がない。この家を建ててすぐの頃、庭の片隅で猫が子どもを産んだことがあった。その時は、一時的に野良猫一家に場所を貸したけれど、いつの間にかいなくなったし。確かに蜜蜂も、飼っていた。でも、一緒に暮らす、というのとは少し意味合いが違う。男性とも、暮らしたことは一度もない。何人か結婚を申し込んでくれた物好きな人もいたけれど、私はどうしても踏み切れなかった。





　一週間が経ち、またふぅちゃんが栃木から出てきてくれる。そんなに重たい物をわざわざ持ってこなくていいと言っても、ふぅちゃんは毎回、近所の無人販売所から野菜を大量に買ってきて、手押し車を押して運んでくる。


「東京のお野菜より、ずーっと安くて、おいしいんですよ」


　ふぅちゃんは、栃木の新鮮な空気まで一緒に運んでくるらしい。ふぅちゃんが家に入ると、なんだか空気までもが透明になる。ふぅちゃんはまさに、春しゆん風ぷう駘たい蕩とう。春風がのんびり吹くがごとく、いつもゆったりと生きている。せっかちな私とは、大違いだ。


「美歩子せんせ、どうですか?」


　最後に手押し車の底から巨大なカボチャを取り出しながら、ふぅちゃんが上目遣いで私を見た。


「どうって?」


「だから、スエヒロさんとの、初めてのふたり暮らしですよ」


「あぁ、そのことね」


　スエヒロとの共同生活が、まだたったの一週間しか経っていないなんて、信じられない。


「幸せよ」


　自分で言っておきながら、なんだか妙に恥ずかしくなる。


　ふと見ると、キッチンの白いタイルの上で、野菜や果物が輝いていた。久々に、絵筆を握りたくなった。


「めんどくさい男と同棲するより、ずーっと楽ちん」


　私がそう言うと、居間の止まり木で羽を休めていたスエヒロが、甲高い声でピーと鳴く。まるで人の話している言葉を、すべて理解しているみたいだ。


　ふぅちゃんは、ざっと家の掃除を済ませてから、買い物に出かけ、私が食べる一週間分のおかずを作ってくれた。自分でできるからと何度断っても、でもせんせおひとりだと栄養が偏りますからね、とか何とか言って、必ず、温めるだけで簡単に食べられる料理をいくつか作って置いていってくれる。私は、全く家事を手伝わない。


　お昼は、ふぅちゃんがけんちん蕎麦を作ってくれた。ふぅちゃんが嫁いだ秋田の造り酒屋に代々伝わるという秘伝の田舎蕎麦、そう言うといっつもふぅちゃんは顔を真っ赤にして、そんな大袈裟な、と否定するのだけど、それくらいおいしいけんちん蕎麦だ。ゴボウや椎しい茸たけがたっぷり入っていて、それが鶏肉のダシと見事に合わさり、しかも今日は、天然物の新鮮な舞茸まで入れてくれたから、本当に得も言われぬおいしさだった。


　私は江戸っ子だから蕎麦は大好物で、東京のお蕎麦が日本一、つまりは世界一おいしいと自負していたけれど、ふぅちゃんが作る田舎蕎麦を食べるようになってから、これはこれで奥が深いと思うようになった。





　ふぅちゃんがファックスを見つけたのは、けんちん蕎麦を食べ終えた後のことだ。


「美歩子せんせー、美歩子せんせー」


　ふぅちゃんが、血相を変えて居間に飛びこんでくる。部屋にはまだ、ふくいくとしたおつゆの香りが漂っていた。窓を開けたらその香りが逃げてしまいそうで、私は窓を開けられずにいた。


　キッチンの一角にあるテーブルから、日当たりのよい居間のソファに移動して、新聞を読もうとしていたところだった。最近、どうも目が悪くなって字が読みづらい。朝だとまだ光の量が足りないので、新聞はこの時間に目を通すようにしている。


「どうしたのよ?　そんなに慌てて」


　老眼鏡を鼻にずり下げたまま、ふぅちゃんを見上げた。スエヒロは、私が食事を終えるのを待っていたかのように、ソファに座ったとたん、またひょいっと肩に飛び乗ってきていた。スエヒロとは、まさに以心伝心である。


「だって、お仕事のご依頼が」


　そう言うとふぅちゃんが、ゴクンと一回、唾を飲み込んだ。


「仕事?　いつのかしら?」


　私は機械操作が苦手なので、ファックスには一切近づかないようにしている。本当は、あんな化け物みたいなファックス自体、家には置きたくない。だから、普段はいつも、キリムの布をかぶせて、自分の目には触れないようにしているのだ。あの、人工的なピーッという音とか、奇妙に光るボタンとか、何もかもが私には耐えられない。けれど、仕事をする上で、ファックスだけはどうしても置いてください、と、ある時ふぅちゃんに懇願されたのだ。造り酒屋でのおかみさん時代、ふぅちゃんもずいぶんとファックスに助けられたからというのが、一番の理由だった。それで、私は一切手に触れないことを条件に、しぶしぶだがファックスを受け入れた。ただ、やっぱりほとんど使われていなかった。


「もう三年も四年も前のじゃなくって?」


　ふぅちゃんが淹れてくれた、とびきりの緑茶を飲みながら私が返すと、


「何おっしゃってるんですか美歩子せんせ、これ、先週の日付ですよ」


　驚いた表情で、私に、味気のないつるつるの紙を差し出してくる。ふぅちゃんが驚くのも、無理はない。仕事なんて、もうほとんど来なくなっていたのだから。


「あら、本当だわ」


　末尾に記された日付は、確かにまだ先週のものだ。


「どうされますか?」


　ふぅちゃんが真剣な目でたずねるので、私は一瞬迷ってから、


「少し、考える時間をちょうだい」


　静かに答えた。


　ある雑誌の、表紙の絵を描いてほしいという依頼だった。雑誌は季刊誌で、つまり、年に四枚ということになる。胸の奥がざらざらした。どうして?　どうして私に?　しかもなぜ、こんなタイミングで?　考えても答えは出ないのに、どうしても考えてしまう。こういう時は、返事を保留にするに限る。焦って出した結論ほど、後から自分の首を絞める結果になるからだ。


「ではこのファックス、失なくしてしまうといけないので、冷蔵庫の扉のところにマグネットで留めておきますからね」


　ふぅちゃんは、大切な物はなんでも冷蔵庫に貼りつける。長年主婦として一家を切り盛りしてきたふぅちゃんにとって、きっと冷蔵庫は、神社みたいに神聖な場所なのだろう。私にとっての、アトリエみたいに。





　翌朝、早い時間に目が覚めた。


　時計がないので正確な時刻は確かめようがないけれど、夜明け前であることは確かだ。スエヒロは、まだ眠っているらしい。スエヒロの好きな点は、年がら年中、べたべたとしないところだ。一緒にいる時間と別々の景色を見る時間を、きっちり分ける。どんなに親しくなっても、ある一線を越えない。スエヒロには、そういう美学を感じる。


　絵を描こう。


　昨日から、いやそれよりもう少し前から、私の中で、ふつふつとその衝動が育っている。もう、その欲求を無視できない。


　絵が描きたい。そんなふうに感じるのは、本当に久しぶりだった。水が飲みたい、きれいな空気が吸いたい、それと同じレベルで、体が欲している。余命いくばくもない自分が絵を描き始めてどうする、たったの一枚も完成させずに死んでしまうかもしれない、不思議なことに、そういう考えには一切ならなかった。


　自分が死ぬことは、少しも怖くない。本当に。


　けれど、その前に、一枚でもいいから、絵を残したい。


　美術学校に入り直したのは、三十歳になる目前の時だ。東京オリンピックの開催を前に、日本中が熱に浮かされていた。それまで独学でなんとか仕事を続けていたけれど、限界を感じていたのだ。もう一度基礎から絵の勉強がしたくて、自分より一回りも下の生徒達と、一緒に机を並べて勉強した。


　それまでの私は、感覚がすべてだった。絵のことなど、本当に全く何も知らなかったのだ。だから、お嬢ちゃんの落書きお遊びなんて批判されても、実際に本当のことだから、悔しくても言い返す言葉が見つからなかった。丸二年美術学校に通い、一から絵画の基礎を身につけた。


　私は、静かに寝室を出た。


　まずはミルクティーを淹れる。カーテンを開けても、外は薄暗い。命あるいろんなもの達が、まだぐっすり眠っている。その安らかな寝息が、庭から、町から、空の奥から聞こえてくる。私は、一日の中でもこの時間帯が特に好きだ。西の空で、月がまだ、こうこうと輝いている。


　ほの暗いキッチンに立ち、手探りで鍋を用意する。水を注いで火にかけ、一緒にカルダモンとシナモンとフェンネル、それに生姜を入れ、沸いたら茶葉も入れる。茶葉は、アッサムがいい。一分ほど煮込んだら、水の半分の量のミルクを入れる。ミルクは、いつもふぅちゃんが切らさないよう買い置きしてくれている。ふきこぼれそうになるギリギリまで煮て、鍋を火からさっと離す。これを、おまじないのように三回繰り返すのだ。


　絵を描く時、私はいつもこのミルクティーを飲む。それからでないと、仕事が始められない。


　私はアトリエにこもった。この部屋だけは、ふぅちゃんも一切立ち入らない。自分がもっとも気持ちよく絵に向き合えるよう、試行錯誤を繰り返して、今の形に落ち着いた。


　私はこれまで一度だって、誰かを師とあおぐことはなかった。身の回りのことや、仕事のスケジュールを調整してくれるふぅちゃんという存在はいたけれど、弟子を持ったこともない。私は、支配したり、支配されたりするのが心底嫌なのだ。いつだって、自分の生きたいように生き、描きたいように描いてきた。


　没頭してしまうと、それこそおなかが空くのも忘れてしまう。トイレにも、行かなくなる。この世界に、私と絵、そのふたつしか存在しなくなり、そのふたつの存在すら、やがて交わり、重なって一つになる。官能と言っても、いいのかもしれない。


　私は絵を描くことで、欲情することを覚えた。絵を描きながら、エクスタシーを感じる。時には、呼吸をすることさえ、忘れてしまいそうになる。絵と向き合いながら、無我の境地に達する術を知ったのだ。


　ふと窓の向こうに目をやると、中庭に光が差し込んでいる。


　なんてきれいなんだろう。


　私は、子どもの心に戻って感嘆する。この庭のシンボルである泰山木が、光を受けて、幹も葉っぱも何もかもが、キラキラと輝いている。久しぶりにこの感覚を思い出した。


　私が今、描き始めているのは自画像だ。何十年ぶりに描く、自分の姿だ。





　描いても描いても、新しいモチーフは次から次へと沸き上がった。


　私は毎日、とりつかれたように絵を描き続けた。小さな生き物が、花が、物が、風景が、私も描いて、僕も描いてよと、ニコニコと私に笑いかけながら迫ってくるような感じだった。私はそれらとひとつひとつ向き合い、色や形で表現する。寝ても覚めても、絵のことばかり考えていた。


　絵の世界に身を浸してさえいれば、現実から逃れられた。私にとって絵は、現実逃避の最たる手段かもしれない。幸せだから絵を描くのではない。辛いから、絵を描くのだ。すべてを、忘れるために。昔から、その姿勢は変わっていない。





　絵を描いていると、あっという間に一週間が過ぎてしまう。


　次の月曜日の朝、ふぅちゃんは私を見るなり、開口一番こう言った。


「美歩子せんせ、お仕事をされていたんですね」


　手や顔にまで、絵の具がついていたらしい。


「えぇ、まぁ」


　私は曖昧に返事をした。とつぜん、夢から覚めたような気分だった。無我夢中で泥んこ遊びをする子どものように絵を描いていた自分が、少し気恥ずかしくなる。けれど、体の芯には、絵を描いた後の快感がしっかりと広がり、残響のように響いていた。キッチンのシンクには、ミルクティーを淹れて使いっぱなしの鍋が、無造作に転がっている。


　私は、連日絵を描き続けたことで、すっかり頭が開いた状態になっていた。まるで、花びらを広げすぎたチューリップのよう。よく考えると、この間は、誰とも喋っていない。スエヒロも、何かを察したのか、あまり近づいてこなかった。


　ずっと室内にこもりっぱなしではさすがに良くないだろうと思い、数日ぶりに、庭に出てみる。この間ふぅちゃんが摘んでくれた野の花が萎しおれかかっているので、また新しい花を選ぶ。


　寒空の下、健けな気げにバラの花が咲いている。あるがままに芽を出し、花が咲き、そして枯れて死んでゆく。その迷いのないまっすぐな姿に、敬服せずにはいられない。私も、花が枯れるように、死を迎えたい。


　お昼は、ふぅちゃんが手作りのスーラー麺を作ってくれた。私が麺好きなのを知って、ふぅちゃんがいつも、手間をおしまず作ってくれる。私は、自分のための料理はしない。自分だけの食卓は、いたって質素だ。それを知っているから、ふぅちゃんがこうして、冷蔵庫の中にいろんなお惣菜を置いていってくれる。一人で生きていくなんて虚勢をはっているものの、実際のところふぅちゃんがいなかったら、私の画家生活は成り立たない。


「やっぱり、ふぅちゃんの作るスーラー麺は、絶品ね」


　スープを一さじ口に含んでから、私は言った。スエヒロもスエヒロで、居間に広げた新聞紙の上で、ふぅちゃんが出してくれた餌をついばんでいる。


「こんなの簡単ですよ。お酢をたーくさん入れて、たーっぷり胡こ椒しようを振りかければ、できるんですから。美歩子せんせは、いつも大袈裟なんですよ」


　料理に関して私が褒めると、ふぅちゃんはいつだってこんなふうにさらっと言って、謙遜する。でも私はそうは思わない。私には、絶対にこんなに極上のスーラー麺は作れない。酸っぱさと甘さのバランスが絶妙なのだ。


「これはね、うちの嫁に教えてもらったんです。お酢を、三種類ミックスすると、こういうふうになるんですって」


「でもその配合が、難しいんだわ。素人の私には、全然できないもの」


「いいんですよ、美歩子せんせは。絵を描いてくださったら、それでいいんです。家事はすべて、この私がやりますから」


　こんな会話を、ずっと以前も交わしたような気がする。


　私にとって、生きることとは、つまり絵を描くことだった。病気を患ってから、なんとなくアトリエから遠ざかっていたけれど、今、私には若い頃にも負けないくらいのエネルギーが渦まいている。


「午後、もう少し仕事をしようかしら」


　私が言うと、


「では、後でコーヒー、お持ちしますね」


　午後も仕事をする時だけ、私は濃く淹れたエスプレッソを飲む。頭が冴えて、ますます集中できるのだ。





「えーっと、せんせ」


　ふぅちゃんが遠慮がちに切り出したのは、夕方のことだった。


「この間のファックスの件、いかがいたしましょうか?」


　すでにふぅちゃんは外がい套とうを着て、帰り支度を始めている。冷蔵庫には、新たに作られたお惣菜たちが、きっちりとそれぞれ保存容器に入れられ、早く食べた方がいいものから順に重ねられている。


「そうねぇ」


　私はつぶやいた。先週ふぅちゃんが見つけたファックスは、冷蔵庫のきっちりと同じ位置に、飾りのついたマグネットで留まっている。


「美歩子せんせがまだお返事を保留にしたいようでしたら、私の方から、そのことだけお電話入れておきますか?」


　首にスカーフを巻きつけながら、ふぅちゃんが提案した。もちろん、ファックスのことを忘れていたわけではない。むしろ、常にそのことを考えていた。けれど、はっきりと返事ができない。だって私が今生きているのは、余生なのだ。


「そうね。もう十日も経つものね。お願いするわ」


　私がそう言うが早いか、ふぅちゃんは自分の鞄からメモ帳と鉛筆を取り出して、末尾に書いてある相手の連絡先のメモを取る。


　もう、本当は結論が出ているのに。私はふぅちゃんにさえ、なかなか言い出せなかった。





　翌日も、その翌々日も、私は仕事に没頭した。私の体のどこにこんなエネルギーが隠れていたのだろうと、自分でも驚いてしまう。もしかすると、病気が治ったんじゃないだろうかとさえ思えた。絵というもののけにとりつかれ、自分の体をコントロールされている。本当に、どうしてしまったのだろう。


　時々、気がつくと、私の肩にスエヒロがちょこんと留まっている。今まで、どんなに親しくなった相手でも、アトリエに足を踏み入れるのだけは許さなかったのに。でもその掟を、スエヒロは難なく破った。実現してしまうと、案外簡単なことだった。


　スエヒロは、私に勇気をくれることはあっても、創作の邪魔は一切しない。また、気がつかないうちにいなくなっている。だから本当のところ、スエヒロが肩にいたというのは私の錯覚で、幻なのかもしれない。そのくらい、スエヒロは私にとって、空気のようになっていた。空気は見えないし触ることもできないけれど、ないと死んでしまう。


　最初に描いた自画像の他、私はこの間に、何枚もの絵を完成させた。


　これだけあれば、なんとかなるかもしれない。たとえ私がこの先どうなっても、それほど迷惑をかけずに済むだろうか。


　肩に留まるスエヒロに、私は心の中で問いかける。


　スエヒロさんは、どう思う?　すると、スエヒロがはっきりとした声で答えた。


「大丈夫」


　疑問形ではなく、きっぱりと断定した。


　大丈夫って?　やっても、いいってこと?


　それでも私が煮え切らないでいると、


「大丈夫」


　もう一度、はっきりと声にする。


　私は、うれしかった。スエヒロが、背中を押してくれているようで。スエヒロが、ずっと私のそばにいてくれる。それだけで私は、強くなれる気がした。


　スエヒロの言葉を信じてみようと思った。私はきっと、大丈夫だと。





　年が明けてからお会いしても良かったのだけれど、私は今年のうちに、その方と直接お会いしたい衝動にかられていた。まるで、メリーゴーランドのように、絵のアイディアが次々と浮かんで止まらない。早くそれを絵として完成させてあげなければ、イメージがどんどん立ち去ってしまう。私は日々、そんな自分と格闘中だった。


　もちろん、納得のいく作品が描ける時もあれば、そうでない時もある。一日仕事を終えてアトリエを出る頃にはすっかり陽が暮れていて、空には月が浮かんでいる。私は、浦島太郎にでもなった気分で、呆けたように空を見上げる。今日が何月何日かさえわからない。体は憔しよう悴すいしきっているけれど、心は瑞みず々みずしい果実のように、満たされている。


　ふぅちゃんに頼み、版元の担当者に承諾の連絡を入れてもらってからも、心の中で幾度となく迷っていた。


　一度はお受けすると決めたものの、アトリエを出るととたんに弱気の虫が顔を出し、あなたには無理だと耳の中でささやかれる。絵筆を持って没頭している時は、まるで自分が世界最強のつわものであるかのように錯覚する。けれど一たびこの手から絵筆を放し、アトリエから出てしまうと、まるで裸の王様が自分の姿に気づいてしまったような空しい気持ちが込み上げ、すべては老人の独りよがり、自うぬ惚ぼれなのではないかと冷静に考えてしまう。


　私はいつも、揺れ動いていた。その逡巡を忘れるために、絵の世界に打ち込んだ。





　暮れも押し迫った水曜日の午後、その方が来てくださった。


　本来なら、私がひとりで対応しなくてはいけないのに、ふぅちゃんはこの日のために、わざわざまた栃木から来てくれたのだ。この家に仕事関連の来客があること自体、久しぶりだった。


　カランカランという鮮やかな呼び鈴の響きに、ふぅちゃんが素早く反応し、颯さつ爽そうと玄関に向かう。私は、居間のソファに腰かけ、静かに待った。肩には、スエヒロが留まっている。


「はじめましてー、お忙しいところ、失礼しまーす」


　ふぅちゃんの後に続いて部屋の中に入ってきたのは、すらりとした若い女性だった。ただ、顔を直視することはできない。こんな年にもなって恥ずかしい限りだが、私は極度の人見知りだ。わざわざ自分に会いに来てくれてうれしいと思う反面、それを上手に言葉や表情で伝えることが難しくなる。初対面の人と会う時は、いつだって心臓が口から飛び出そうなほど、緊張する。


　彼女が、高い背をかがめるようにして名刺を差し出す。真っ白い名刺には、「津つ野の田だあかり」と記されている。この名刺交換という行為も、サラリーマンぽくって好きではないのだけど、仕方がない。私がぼんやりしていると、ふぅちゃんがさっと、私用の名刺を握らせた。名刺というほどの物でもない。枯れた月桂樹の葉っぱの裏に、「小こ暮ぐれ美歩子」という自分の名前が記してあるだけだ。いらなくなったら、地面に捨ててくれればいい。


「かわいいー」


　私が月桂樹の葉っぱを手渡すと、津野田さんは甲高い声をあげた。スエヒロが驚いたのか、私の着ていたカーディガンの生地を、一瞬だけぎゅーっとつかむ。


　ふぅちゃんを居間に残し、津野田さんとふたりで事務的な話をしてもらっている間、私はキッチンに下がってミルクティーを淹れる。ふだんは目をつぶってだって作れるのに、こういう時の私は、緊張の果てにとんでもない間違いを犯しがちだ。平常心というのがいかに難しいことか、私はミルクティーを作ることで実感する。


　ガスの火を止める音を聞きつけて、ふぅちゃんがキッチンに飛んできた。


「美歩子せんせ、後は私がやりますから」


　居間にいる津野田さんに聞こえないよう声を潜め、私の耳元でささやく。


「せんせは、あの方とお話しなさっていてください」


　ふぅちゃんの喜びが、手に取るように伝わってくる。私に白羽の矢が立った久々の大仕事で、浮き立っているのだ。私を傷つけるかもしれないから、私の前で、面と向かっては喜ばない。でもその喜びが、ふぅちゃんの毛孔から、爪のすき間から、目じりから、滲み出ている。確かに、こういう形で仕事の依頼があるのは、数年ぶりなのだ。私の作品は、だんだん世間から離れ、遠ざかっていた。それはそれで、自然の成り行きだったかもしれない。


「おもたせで失礼ですが」


　津野田さんが持ってきてくれたクッキーをお皿に並べ、ふぅちゃんがミルクティーと一緒に運んできた時だ。津野田さんが、きょとんとした。


「おもたせ?」


「えぇ、ですから、先ほど津野田様がお土産にくださったお品をいただくものですからね」


　ふぅちゃんが、遠慮がちに説明する。


「すみません、私、お待たせの言い間違いかと思ったんです。自分が持ってきたお土産をいただくことを、おもたせって言うんですね」


　あっけらかんと、津野田さんが笑う。その姿に、今度は私とふぅちゃんが呆気にとられた。


「そうですよ、おもたせです、おもたせ。今の若い方は、あんまり使わないのかしらね」


　ふぅちゃんが、津野田さんの相手をしながら、テーブルの上にティーカップやハチミツの入ったガラスの容器を並べていく。私は内心、久しぶりに世間と触れたような思いがして、驚いていた。


　津野田さんは、四国の松山がご出身だと教えてくれた。どうりで、のんびりしている。四国の人達は、気候が年中温暖なせいか、性格がおっとりして、あまり競争心を持たない人が多いようだ。


「だったら、おうどんがおいしいでしょう」


　私が黙ったままでいたら、ふぅちゃんが助け舟を出してくれた。こういう時、ふぅちゃんは、私にとってなくてはならないアシスタントの顔になる。


「そうなんです。うどんは、本当においしいんです。私の家では、おやつにもうどんを食べていました。高校生なんかも、部活帰りにおなかが空くと、マックじゃなくて、うどんを食べるんです。ハンバーガーよりも安いですしね」


　そこまで言うと、津野田さんは、明るい声でいただきますと言ってから、真っ先にクッキーに手を伸ばした。私は面白くなって、悠然とふたりの会話に耳を傾ける。


「美歩子せんせは、麺類が大好きなんですよ」


「えー、だったらおうどんもお好きですか?」


「もちろん」


「じゃあ今度、実家に帰ったら、おいしいおうどん、持ってきますねー」


　ふぅちゃんと津野田さんは、初めて会った者同士とは思えないほど、ぽんぽん会話が弾んでいる。まるで、お手玉みたい。でも私は、その楽しげな輪の中に、うまく入れない。


「うわぁ、このチャイも、おいしいですねー」


　ミルクティーを一口飲んだ津野田さんが、目を輝かせる。たとえお世辞でも、ミルクティーを褒められると、踊りだしたくなってしまう。


「これはね、美歩子せんせにしか作れないのよ」


　ふぅちゃんが、口をはさんだ。


「すごい、こんなおいしいチャイ、初めてです。先生のオリジナルレシピなんですか?」


　津野田さんの大きな瞳でまっすぐに見つめられると、ドキドキしてしまった。私は、植物や動物をこんなふうに一心に見つめることはできても、人間をここまでしっかり見ることはできない。


「そんな立派なものじゃありませんの。ただ、若い頃に、インド舞踊の先生から教わって」


　私が言いかけると、


「でもこれ、ホントにインドで飲んだどのチャイよりも、おいしいです!」


　津野田さんが、ますます瞳を輝かせる。この子の目は、きれいだ。星空みたいに、いろんな光が隠されている。


「すごいですね、津野田さん、インドに行かれたことがあるんですか?」


　クッキーを齧りながら、ふぅちゃんが何気なく話しかけると、


「私、大学の卒業旅行に、ひとりでインドを旅したんです」


　津野田さんは、ひょうひょうとした態度で言った。


「まぁ、おひとりで?　インドを?」


　ふぅちゃんが、目を丸くしている。私も、インドには興味があった。いつか行ってみたい、行ってみたいと思いながら、でも結局、行く機会に恵まれなかった。残された人生で、行けるだろうか。私も、小さい焼き菓子をひとつ手に取り、口に含んだ。


「津野田さんは、勇気がおありなんですね」


　ふぅちゃんが言った。本当に、このお嬢さんは、見かけによらず、根性が据わっているのかもしれない。


「先生」


　改めて呼ばれたので顔を上げると、津野田さんが大きな目を更に見開いて私を見ている。私は、津野田さんのような若い人に凝視されて、本当に本当に恥ずかしくなった。ふぅちゃんが、すーっと席を立ってキッチンに向かう。私は、津野田さんとふたりっきりで取り残された。もう、逃げも隠れもできない。


「表紙の件、どうぞよろしくお願いします!」


　津野田さんのあまりの声の大きさにびっくりしたのか、私の肩に留まっていたスエヒロが、飛び立っていく。


「あ、はい」


　私は曖昧に返事をした。でもその前に、津野田さんに伝えなくてはいけない。自分の言葉で。私は勇気をふるい起こして、津野田さんを見た。津野田さんの瞳に涙がたまっているように見えるのは、気のせいだろうか。


「私はね」


　言い始めてしまうと、後は壁を乗り越えたかのようだった。


「もう、年も六十歳を越えております。しかも、昨年、大病を患いました。正直に申し上げますと、あと何年、この世にとどまれるかわからないような状況です。なるべく、ご迷惑をおかけしないようにと思っておりますが、本当に、こんな私が大事な表紙の絵を描かせていただいて、いいのでしょうか?　白紙に戻されるのでしたら、まだ、今からでも遅くはないかと……」


　気がつくと、私は再びうつむいていた。すると、


「大丈夫です」


　と声がする。一瞬、スエヒロの声かと思った。けれどそうではなく、その声は津野田さんが発したものだった。


「先生の絵で、私どもの発行する美術雑誌の表紙を飾りたいんです。もちろん、これは私だけの思いではなく、会社のみんなが望んでお願いしていることです」


　顔を上げると、津野田さんが頭を下げているせいで、長い髪の毛がティーカップの中に入りそうになっている。


「ふつつか者ですが、よろしくお願いします」


　津野田さんは、まるでお嫁に来るみたいな挨拶をした。私も、深々と頭を下げる。


　余命宣告、スエヒロとの出会い、そして仕事の依頼。すべてが、見えない糸で繫がっているのかもしれない。


　津野田さんを、玄関までお見送りする。津野田さんがヒールのある黒いブーツを履いているからかもしれないけれど、私と前後に並んで歩くと、本当に見上げるように背が高い。私も、この世代にしては背が高い方だけど、津野田さんの場合は桁違いだ。


　玄関先で、私は付け足した。


「締め切りやなんかの細かいことに関しては、ふぅちゃんとやりとりしてください。それから、私はあなたの先生ではありませんので、先生って呼ばれるのは、ちょっと……」


　勇気をふりしぼって言ったはずなのに、当の津野田さんはけろっとしている。


「では、なんとお呼びするのがよろしいですか?」


　見上げると、津野田さんと目が合った。


「先生でなければ、なんでもいいんだけど……」


「わかりました。では、次回からそうさせていただきます」


　津野田さんが、明るく返してくれる。素直な、いいお嬢さんだ。


「暮れの押し迫った時期にわざわざこちらまで足を運んでくださって、ありがとうございました」


　ふぅちゃんも出てきて、ていねいにお礼を言う。


「こちらこそ、お邪魔いたしました」


　津野田さんは、美しいお辞儀をする方だった。


「どうぞ、よいお年をお迎えくださいませ」


　そう言うと津野田さんは、ヒールの音を響かせながら颯爽と帰っていく。彼女の背中を見送りながら、隣でふぅちゃんが肩をすくめ、くすくすと笑いを堪えている。


「なかなか、立派なお嬢さんですね。おもたせ知らなかったのには、びっくりしちゃいましたけど」


「そうね、最初は毒にも薬にもならない平凡なお嬢さんかと思ったけど、案外、芯のしっかりした方かもね」


　人がいなくなり始めた東京の空気は、今どきから一気に爽やかになる。車の排気ガスも人々の恨みつらみもなくなって、昔の江戸の風情を取り戻す。


　私はもう一度、空を見上げた。


　あと何回、ここでお正月を迎えることができるのだろう。
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　あー、怖かったぁ。


　マジで、腰が抜けるかと思った。


　小暮先生のことじゃない。もちろん、先生は先生で、怖かったんだけど。私が怖かったのは、鳥。先生が鳥を飼っていらしたなんて、知らなかった。先輩も、そんなこと、ひとことも教えてくれなかったし。まだ、心臓がドキドキしている。


　お会いしている時から、冷や汗がタラタラだったのだ。せっかくクリーニングから戻ってきたばかりのセーターが、汗でびっしょり湿っている。早く汗を拭かないと、風邪を引いちゃう。こう見えて、私は虚弱体質だ。


　でもまさか、先生があれほどお元気だとは。


　病を抱えていらっしゃるようには、少しも見えなかった。肌も艶やかだし、言葉もはっきり話されていた。メディアにちょくちょく出られていたのは、もう二十年近くも前のことで、私が拝見したお写真も、おそらく五十歳くらいの頃のものだったと思う。けれど、少しも変わっていない。相変わらず、お美しかった。


　先生には、簡単には人を寄せ付けない凜りんとしたオーラが漂っている。だから私は、前にいるだけで緊張した。鳥に対する緊張と先生に対する緊張の両方が重なって、私はずいぶんベラベラと余計なことを喋ってしまった。先生に、おバカな娘だと思われたに違いない。


　でもあのお手伝いさん、あの方はすごく気さくで、感じがよかった。


　最初玄関に出てこられた時は、私、彼女が先生かと思っちゃった。おふたりの顔を並べて拝見すると確かに違うのだけど、個別に見ると、なんていうか雰囲気がそっくりで、どちらがどちらか、わからなくなってしまう。


　先生は彼女のこと、ふぅちゃんって気やすく呼んでいたけれど、本名はなんておっしゃるのだろう。電話の時はかなり訛なまっていたから、正直、初めはよく聞き取れなかった。どんだけ田舎臭いおばちゃんが手伝っているのかと思っていたら、先生に負けず劣らず、上品できれいな方だった。


　それにしても、駅から遠い。延々、川沿いの道を歩かなくてはいけない。ヒールのあるブーツなんて、履いてくるんじゃなかった。しかも、先生のお屋敷は、土足だった。日本にも、あんな住まいがあるんだ。普通の家なのに土足のまま上がったのは、生まれて初めてかもしれない。床を傷つけないように気をつけながら歩いたから、腰が痛い。今日、会社が終わったら、鍼しん灸きゆう院いんに寄ってハリを打ってもらおう。明日から、やっと会社が休みになる。


　ちなみに、私の出身地は松山だ。愛媛県松山市。うどんで有名なのは、お隣の香川県高松市である。自慢じゃないが、松山のうどんはそれほどおいしくない。松山で自慢できることと言えば、道後温泉と、みかんくらいだ。あと、松山城。あんこもおいしいけど、その魅力は、地元の人間にしかわからない。


　ほとんどの人が、松山と高松をごっちゃにする。どちらかというと、高松の方がメジャーだ。なんたって、うどんがおいしいから。だから、ふぅちゃんさんも、勘違いしたのだ。私は確かに出身地を聞かれて松山と答えたのだけど、すぐにうどんと結びつけるものだから、否定するタイミングがなくなってしまい、適当に話を合わせちゃった。


　もちろん、高松の人達の暮らしにうどんが溶け込んでいることは、噓じゃない。高校の時に付き合っていた高松出身のボーイフレンドが、学校帰りによく釜揚げうどんを食べていたと話していたから。だから、おもたせって言葉を知らないくらいで、あんなに囃はやしたてることもないのに。


　あの時のことを思い出すだけで、赤面してしまう。だって、おもたせなんて言葉、ふだんの生活で使わないもの。でも、どういう意味なのか、会社に戻ったら、もう一回ちゃんと辞書で調べてみよう。出版社に就職が決まったと報告したら、松山の両親が最新の電子辞書をお祝いにとプレゼントしてくれたのだ。


　それにしても、あの鳥。次回までに、対策を考えておかなくちゃ。





　鳥恐怖症の発端は、私が五歳の頃にまで遡さかのぼる。当時、私は保育園に通っていた。


　私の両親は、共働きだった。それで食事も、外で食べることがわりと普通だったのだ。しかも両親は、大人がお酒を飲むような居酒屋や小料理屋にも、臆することなく幼い私を連れ出した。仕事柄、ふたりはいろんな店を知り尽くしていたので、私は五歳にして、妙に舌が肥えた子どもだった。


　その日は、焼き鳥屋さんに連れて行ってくれた。その頃すでに、私はカウンターの向こう側にいる大将に、自分で注文を伝えることができた。例えば、カシワを塩で、ハツも塩で、ツクネはタレで、レバーは、塩とタレと一本ずつください、とこんな感じ。子どものくせに、内臓系も喜んで食べていた。


　一通り焼き鳥を堪能した時だ。大将が私達の席の方にやって来て、パパに耳打ちした。


「アレ、入ってますよ」


　その瞬間、パパがにやっと笑ったのを覚えている。パパは、お酒が弱いくせにお酒が好きなものだから、すぐに顔がお猿さんみたいに赤くなる。


「今日は私もいただこうかしら」


　ママが、おなかをさすりながら言った。今から思うと、あの時ママのおなかには、すでに妹の梢こずえちゃんが入っていた。私は、とっさに手をあげた。


「あかりもたべる!」


　アレが何だかわからないなりに、この人達が食べるのだからおいしいに違いないという、確かな予感があった。


　ほどなく、私達三人の前にだけ、それが出された。今にして思えば、裏メニューだ。常連さんにしか案内しない非公式の食べ物で、私は幼いながらも、その優越感に鼻の穴をふくらませた。


　見た目は、ごく普通の茹で卵だった。その頃、私は温泉卵にはまっていて、朝はだいたい、白いご飯の上に温泉卵をのっけて食べるのが定番だった。だから、両親の言うアレも、温泉卵みたいなものかと思ったのだ。


　パパが、卵の先をかちかちとスプーンで割ってくれる。


　私はそれを、せーの、で一気に口の中に入れた。最初に、ちょっとゼリー状のスープが流れてきた。そして更に大きな固まりが口に入ってきた時、異変を感じた。いつもの温泉卵とは明らかに違う食感だったのだ。口の中いっぱいに、硬いような柔らかいようななんとも言えない気持ち悪い固形物が、すっぽりと身動きひとつせずはまり込んでいた。


　私は大声で泣き出した。子ども心にも、それが奇妙なゲテモノだと、はっきりわかった。


　かむこともできず、かと言って飲み込むこともできず、私はそれを口に含んだまま泣きわめいた。人の目もはばからず、この世の終わりのように声をからして泣き叫んだ。


　当時も今も、津野田家において、一度口に入れた物を戻すことは、ご法度だ。よくわかってはいたけれど、私は不快感をアピールするため、火がついたみたいに声を張り上げて泣き続けた。それでも、ママには一切通用しなかった。パパはパパで、まるで他人の顔をしてお酒を飲んでいた。


　どんなに激しく主張しても、両親は一歩もゆずってくれない。そのうち、ヨダレで口の中がいっぱいになり、そのヨダレとゲテモノのエキスが、首を伝って胸元にまで流れてきた。ますます、気持ち悪さが増幅した。


　私はどうしようもない気持ちになり、べそをかきながら、少しずつ顎を動かした。じゃりじゃり、にゅるにゅる、ところどころにこりこりもまざっていて、本当に気持ちが悪かった。でも、かんで形を小さくしなければ絶対に飲み込めない。間違いなく、それまでの人生でもっとも絶望した瞬間だった。それでも、なるべくかむ回数を少なくしたかった。そして、残りをごくりと一気に飲み込んだ。


　ただ、どうしても最後まで何かが奥歯の間にはさまってしまい、口の中に残った。恐る恐る指先でつまみ出すと、それは鳥の毛のようなものだった。まだ何かが残っているようで、どんなにオレンジジュースで口の中をゆすいでも、気分がさえなかった。


「これはなぁ、あかり」


　私がようやく泣きやむのを待って、パパはおもむろに話し始めた。


「バロットゆうてな、雛になる寸前のアヒルの卵を蒸したものなんよ」


　パパの説明を聞きながら、私は今食べたばかりのバロットを、すべて吐き出したくなった。


　このことがあって、私は鳥全般が苦手になったのだ。


　さすがに今は、鶏の丸焼き以外なら食べられるようになったけど、生身の、動いている鳥を見ると、どうしてもあの、バロットを口に入れた時の感覚を思い出してしまう。道端にいる鳩やカラスを見ても、なんだか胃がむかむかして、軽い吐き気が込み上げてくるのだ。


　あんなに好きだった温泉卵も、茹で卵も、小さなウズラの卵でさえ、距離を置くようになった。味はさておき、殻をむくという行為が、できなくなってしまったのだ。もしも中から、ヒヨコになるかならないかの微妙な物体が出てきたらと想像すると、怖くなる。それはきっと、あの日私が食べたアヒルの、祟りなんじゃないだろうかと思っている。





　あの時のことを思い出しながら歩いていたら、ようやく駅にたどり着いた。


　さすがに、高級住宅街と言われるだけあって、駅の周辺には、びっくりするような豪邸がひしめき合っている。私の地元では、いくらお金持ちの家でも、こうはならない。家っていうのは、つくづく、その人のセンスが出るものだと思った。たとえどんなにお金をかけても、趣味の悪い人が建てると悪趣味な家になる。


　それに較べると、先生のお屋敷は、素敵だった。私は住宅のことなんか何一つ知らないからうまく表現できないけれど、ただお金をかけたというだけではない、嫌味じゃない品の良さがあって、町なかにあるのにそこだけ森に迷い込んだような、すごく神聖な気持ちに包まれた。空気までが、ひんやりと澄み切っているようだった。


　電車に乗ると、再び暑くなって背中が汗ばんでくる。この気温差、どうにかしてほしい。東京の電車は、夏は寒すぎるし、冬は暑すぎる。でも、もうすでに帰省ラッシュが始まっているのか、都内を走る電車はかなり空いている。会社に戻って先輩に今日のことを報告したら、今年の仕事はすべて終了だ。


　この仕事、もともとは、先輩が担当するはずだったのだ。


　けれど、先輩が前の会社にいた時、小暮先生のエッセイ集を担当して、大目玉をくらってしまったことがあったらしい。それで、本来表紙の担当は先輩なのだけど、急遽、私にお鉢が回ってきた。もちろん、小暮先生のお名前は存じ上げていた。けれど、作品に関しては詳しく知らなかった。


　つい先日、他社の編集者仲間と忘年会をしてお酒を飲んでいた時、今度小暮先生に表紙を描いていただくことになったと何気なく言ったら、みんなにすごく驚かれた。どうやら、小暮先生という画家は、なかなか簡単には仕事を引き受けてくれないので有名だったらしい。すごいすごいとその場にいた全員から言われたものの、実際のところ何がそんなにすごいのか、あまり意味がわからなかった。


　私は、来年のスケジュール帳を取り出し、忘れないよう書き留める。


　電話での連絡は、必ず月曜日にするように。それ以外の曜日は、いくら電話をかけても繫がりませんからね。ふぅちゃんさんは、そんなようなことを、柔らかい物腰で、はっきりとおっしゃっていた。どうやら、ただのお手伝いさんとは、わけが違うらしい。それから、先生という呼び方も、次回からは改めるべし。





　年が明け、二月になり、最初の月曜日を待って電話をかけると、すぐに風ふう子こさんが出られた。私にくださった年賀状に、ふぅちゃんさんのご本名も書かれていたので、お名前がわかったのだ。風子さんは、絵はすでに完成しているので、いつ取りに行ってもいいとのことだった。ただ、やはり訪問するのも月曜日でなくてはいけないらしい。私は直近の月曜日に取りにうかがう約束をし、さっそく今日、先生のお屋敷をたずねた。


　前回は行きも帰りも急ぎ足だったので景色を見る余裕などこれっぽっちもなかったけれど、今日は余裕を持って会社を出たので、川沿いの道をゆっくり歩くことができる。驚いたことに、もう桜の枝先に、ちょこんと蕾つぼみがふくらんでいる。この蕾を見ると、私はつい、おっぱいみたいだと思ってしまう。大人になる少し前の、少女の乳首のように初々しい。


　川面では、のんびり鴨かもが泳いでいる。平日なので公園にいる人は少ないけれど、なんとも長閑のどかで、いい時間が流れていた。ここで、一時間くらいベンチに横になって昼寝でもできたら、どんなに気持ちがいいだろう。社会人になって、もうすぐ三年。こういう時間が、めっきりなくなった。


　この間は地図を見ながらだったこともあり、駅からとても遠いように感じたのだけど、今日はあっという間に到着する。やっぱり、先生のお屋敷だけ、どこか違う。古いし傷もついているのに、なぜだかすべてが愛おしく思えてくる。ただ古いだけの、松山の実家とも違う。見上げると、屋根の上にも何か彫刻のような立体像が、吹きさらしになって置かれている。どうやら、屋上の一角には草が植えられているようだ。


　呼び鈴を鳴らすと、少しして風子さんが現れた。今日は、着物を着ていらっしゃる。その上に羽織った白い割烹着には、シミひとつ見つからない。私は、最後までしっかりと玄関のドアを閉めてから中に入った。部屋のあちこちに、先生が作った作品なのか、それとも誰かが作った物なのかはわからないけれど、いろんなオブジェが置かれている。前回は緊張していたのか気づかなかった。中には、錆びかけたブリキの玩具や、昔風の古いコマ、本物の鳥の巣のようなものもある。


「どうぞ、こちらに」


　前回と同じサンルームに通されると、台所の奥から、先生が顔をのぞかせた。


「あけまして、おめでとうございます。今年も、どうぞよろしくお願いします」


　私が挨拶すると、先生も同じようにおっしゃる。コートを脱いでから、さっそくお土産に買ってきた讃岐うどんを取り出した。松山から、パパの車を運転して高松まで買いに行ってきたのだ。先生と風子さん、どちらに渡すべきか迷い、私は風子さんに手渡した。


「まぁまぁ、これはこれは」


　風子さんがうどんの入っている紙袋を受け取りながら、大袈裟に驚いてくれる。それから、


「美歩子せんせー、美歩子せんせー」


　と先生に呼びかけながら台所に入り、


「津野田さんに、一等賞のおうどん、いただきましたよ」


　と報告した。一等賞のおうどんって?　気になったけど、口には出さないでおく。また、私の知らない言い回しかもしれないし。


「お気遣いいただき、ありがとうございます」


　先生が、エプロンを外しながら台所から出てきて、私におっしゃる。


「とんでもないです」


　私は先生からお礼を言われ、すっかり恐縮してしまった。


「どうぞ、おかけになって。今、ふぅちゃんがミルクティー、運んできてくれるから」


　先生がいつもの位置に着席するのを待ち、私も腰を下ろす。どうやら鳥は、この部屋にいないらしい。


　やっぱり、先生の淹れてくださるチャイは素敵だった。優しくて、それでいてしっかりとスパイスが利いている。インドという世界そのものを味で表現したら、きっとこういう感じになるに違いない。前回のことを先輩に報告したら、先輩も、先生のチャイを飲んだことがあるらしく、とてもうらやましがっていた。


　風子さんが席を外しているので、私は先生とふたりだけで向かい合う格好になった。この間もそうだったけれど、先生のかたわらには、いつもスケッチブックが置かれている。


「きれいですね」


　庭の片隅で、梅の花がほころび始めていた。


「あれは枝し垂だれ梅。ようやく先週くらいから、咲き始めたのよ」


　梅の話題になったら、とつぜん先生の表情が明るくなった。正直、それまで目の下に隈くまができているし、なんとなく前回よりも頰がやつれていて、お体の具合が悪いのではと心配していたのだ。


「不思議よねぇ」


　先生は、庭の枝垂れ梅を見つめたままつぶやいた。


「だって毎年こうして、春が近づくとちゃんと咲くんですから」


　先生は、それからもしばらくの間、梅の花から目を離さなかった。舞子さんの簪かんざしみたいな梅の花と、テレパシーで会話を交わしているようだ。それから、一通り庭に生えている木について、教えてくださる。


　ひとりでちびちびとチャイを飲んでいたら、どこからかふんわりと甘い香りが流れてきた。後ろを振り返ると、風子さんが暖炉の前にしゃがみ込んでいる。最初は、花の香りだと思ったのだが、違った。なんと、暖炉の火で、風子さんが何かを焼いていたのだ。


「何を焼いているんですか?」


　思わず質問すると、風子さんがこちらに顔を向け、


「マシュマロなんですよ。美歩子せんせが、病院に行かれた帰りに、買ってきてくださったの。ミルクティーに合いますから」


　にこにこと笑いながら、大らかに答える。


「マシュマロって、焼いて食べるんですか?」


　私は今まで、マシュマロはそのまま食べていた。ふにゃっとして、ガムみたいで、正直、あまりおいしいと感じたことはない。


「フランスの田舎にスケッチ旅行に出かけた時、そこの宿のご主人がそうやって食べさせてくだすったの」


　今度は先生が教えてくれる。さっきまで居座っていた雲が晴れたのか、先生の背後から光が差し込み、観音様のように見える。


「はい、どうぞ」


　風子さんが焼き立てのマシュマロを一個、木のお皿に載せて持ってきてくださった。先生に渡そうとしたら、


「いいの、あなたから先に召し上がって」


　先生が、有無を言わさぬ強さで固辞される。私は、遠慮なく先にいただくことにした。


　口の中で、クリームがさく裂するのと、


「お熱いですので、冷ましてから召し上がってね」


　と風子さんが穏やかに教えてくださるのが、ほぼ同時だった。私は熱いのをこらえ、ようやく飲み込む。あまりの熱さに、喉が焼けそうになってしまう。でも、おいしかった。今まで仕方なく口に含んでいたマシュマロとは、雲泥の差だ。


「おいしいですね」


　チャイを一口飲んでから、改めて言う。振り向くと、風子さんが次々とマシュマロを細い金串のような物に刺して、あぶっている。焼くことによって香ばしくなり、もともと内に秘められていたマシュマロの風味が、表面に顔を出したようだ。


「津野田さんも、焼いてみますか?」


　じっと見ていたら風子さんが声をかけてくださったので、私はお手伝いのつもりで席を立ち、暖炉の前に移動した。


　ひとり暮らしの部屋の暖房はエアコンで間に合わせているし、松山の実家では主にこたつと電気カーペットを併用している。よっぽど寒くなれば石油ストーブをつけるけれど、このお正月も、ストーブは一回もつけずに間に合った。だから、火を見るのが新鮮だった。


「こうやってこの棒の先っぽにマシュマロを刺して、こうして炎の上の方で焼くんです」


　風子さんが、お手本を示してくれる。炎にかざされると、マシュマロは一瞬にして表面の形が乱れ、崩れそうになる。


　ただ、風子さんはいとも簡単にマシュマロを火にかざすけれど、実際にやってみると熱いし、すぐに焦げてしまって、なかなか上手にできない。私が焼いた物は、黒焦げとは言わないまでも、周りがかなり焦げている。


「いいんですよ、私は、このくらい、よーく焼いた方が好きですから」


　結局、私が焼いた失敗作はすべて風子さん用のお皿に盛られ、私と先生がいただく分は、全部風子さんが焼いてくれた。本当に、チャイとの相性がばっちりだ。


　木のお皿の上の焼きマシュマロが、すべてなくなった時だ。


「スエヒロ」


　おもむろに先生がそう呼びかけるやいなや、いきなりばさばさと音がして、あの鳥が飛んできた。私は反射的に姿勢を低くして、頭を隠した。だって、私のすぐ上を通過したのだ。鳥の足が、髪の毛に引っかかりそうだった。鳥はそのまま、先生の肩に着地する。先生の肩は、鳥にとってのヘリポートのようだ。


　おずおずと顔を上げると、


「鳥はお嫌い?」


　先生が、まっすぐに私を見ている。


「いえ、そんなことは……」


　私はとっさに言葉を濁した。まさか、いくらなんでも、大嫌いだとは言えない。


　不測の事態に、呼吸が乱れ始めている。おしりの穴をきゅっとしめ、下っ腹に力を入れ、小刻みに腹式呼吸を繰り返した。こうすると、心臓のドキドキがスーッと静まる。以前、ヨガを習っていた時、インストラクターに教えてもらったのだ。


「スエヒロさん、っておっしゃるんですね」


　ようやく心臓が穏やかになったのを見計らい、再び先生に話しかける。でもまだ、先生の肩の上に留まっているスエヒロのことは、直視できない。目が合ったら、とんでもないことが起こるんじゃないかと、はらはらする。


「そう、スエヒロっていうの。はい、スエヒロ、津野田さんにご挨拶は?」


　先生がスエヒロをうながすと、スエヒロはぺこっとお辞儀をするみたいに頭を下げた。


「オカメインコですよね」


　小学校の校庭の一角に鳥小屋があって、そこで、同じようにほっぺの丸い鳥達が飼育されていた。他の種類の鳥達も、一緒に飼われていたと思う。もちろん私は、鳥小屋には一切近づかなかった。


「美歩子せんせったらね、ある日とつぜん、この子を連れて帰ってきたんですよ」


　いつの間にか、風子さんも席につき、もう冷めてしまったと思われる私が焼いた黒いマシュマロをほおばっている。


「ペットショップで買ったとか、どなたかお知り合いにいただいたとか、そういうんじゃないんですか?」


　猫や犬を拾う話は珍しくないけれど、鳥を拾うなんて話は初めてだ。


「さっきみたいに、先生の肩に、いきなり留まったんですって。それで、先生がスエヒロさんと一緒に戻られたんです」


　風子さんの言葉に、


「だって私、ペットショップは嫌いですもの」


　先生が、スエヒロの頭を指先で撫でながらしれっと言った。


「きっと、スエヒロさんと先生は、前世からのご因縁がおありなんですよ」


　風子さんが、最後のマシュマロを口に含みながらもそもそと話す。


　私は先生に、スエヒロという名前の由来をたずねた。けれど先生は、末広がりのスエヒロよ、縁起がいいでしょ、とさらりと答えただけだった。


　その直後、私のおなかがグーッと鳴った。


　出社前に時間があったので、朝ご飯をわりとしっかり食べた分、お昼を抜いたのだ。先生のお屋敷をおいとました後に駅前にあるカフェに寄って、何か軽い物でも食べれば大丈夫だろう、と高をくくっていた。けれど、チャイと焼きマシュマロをいただいたことで、逆におなかの虫が騒ぎ始めたらしい。ちょうど会話が途絶えたところに私のおなかが鳴ったものだから、先生と風子さん、ふたりにばっちり聞かれてしまった。


「あらあなた、おなかが空いてらっしゃるの?」


　先に反応したのは、先生だった。


「もしかして、お昼、まだ召し上がっていなかったんじゃなくて?」


　風子さんも、私の顔をのぞき込む。私はすっかり赤面した。


「すみません、どうぞ気になさらないでください」


　本当に、身を隠す穴があったら入りたい心境だった。


「ふぅちゃん、お昼のカレー蕎麦。まだ残ってるんじゃなかった?」


　確かに、さっきこのサンルームに通された時、うっすらと香ばしいカレーの匂いが漂っていた。


「あ、でも私、本当に」


　結構です、と言いかけた時、またおなかの虫が雄叫びを上げる。まるで、どんちゃん騒ぎだ。


「でもせんせ、お蕎麦が全部終わっちゃったんですよ、カレーはまだ残ってるんですけどね」


　風子さんが決まり悪そうに言った時、


「あなたさっき、この方におうどんいただいたでしょ!」


「あ、そうでした、そうでした」


　そんな会話が交わされて、あれよあれよという間に、風子さんがカレーうどんを一人前だけ作ってしまった。しかも、ここでは食べづらいでしょうからと、台所の一角にあるテーブルの席に通され、白いブラウスを汚してはいけませんからと、気がつけば風子さんの白い割烹着まで着せられていた。何やってんだろ、私。でももう、こうなったら食べるしかない。


　風子さんが手際よく作ってくれたカレーうどんは、本当に、めちゃくちゃおいしかった。和風だしがベースになっていて、甘いのだけど、しっかり辛さも利いていて、おつゆがすいすい喉の奥に入っていく。ふだん冷え症で、冷や汗以外の汗はめったにかかないのに、胸の谷間を、しずしずと汗が連なって落ちていた。中には、干し椎茸と蓮根、油揚げなどが入っている。せっかく先生に持ってきたお土産なのに、自分で食べてどうするんだ。情けなくなったけれど、このおいしさには勝てない。


　私は夢中で食べた。うどんはあっという間に胃袋へと直行し、私はカレー味のおつゆもすべて残さず飲み干した。


「ごちそうさまでした」


　すっかりおなかが満たされて顔を上げると、


「お粗末さまでございました」


　洗い物をしていた風子さんが振り向き、ティッシュの箱を差し出してくれる。私は抜き取ったティッシュで、口の周りを拭った。


「また、おもたせになってしまって、すみません」


　恐縮しながら空のどんぶりを運んでいくと、


「いえいえ、それはこちらのセリフです」


　風子さんが、体をよじるようにして笑いを堪えている。


　後片づけを手伝いますといくら申し出ても風子さんが断るので、私はサンルームに戻った。先生は、どこか別の部屋に行ってしまったようだ。スエヒロも、姿が見えない。


「今、あったかいほうじ茶、淹れますからねー」


　水の音に負けないよう、風子さんが声を張り上げる。


「もう、本当に大丈夫ですから」


　割烹着を脱ぐと、せっかくの真っ白い生地に、点々と星座のようにカレーの染みがついていた。そのまま置いていくべきか、それとも洗ってお返しするべきか迷っているうちに、だんだんトイレに行きたくなってきた。


　私は、コート掛けから自分のコートとマフラーを取った。その足で台所に顔を出し、風子さんに挨拶する。これ以上、ご迷惑をかけるわけにはいかない。


「ありがとうございました。カレーうどん、とってもおいしかったです。私、そろそろ会社に戻りますので」


　先生にご挨拶もせず帰るのは気になったけれど、もしかしたら、少し横になって休まれているのかもしれない。


「先生に、よろしくお伝えください」


　深々と頭を下げ、玄関を後にする。


　先生のお屋敷を出て、足早に路地を歩いた。駅まで行けば、きれいなトイレがある。


　過ちに気づいたのは、結局、駅まで間に合わず、途中通りかかった児童公園の公衆トイレの個室に入って、便器をまたいだ時だ。


「あっ!」


　思わず、大声で叫んでいた。一体、ここまで何しに来たと思ってんのよ。あまりの不甲斐なさに、泣きたくなった。チャイを飲んで、焼きマシュマロをいただいた挙げ句、カレーうどんまでご馳走になっている間に、すっかり本来の目的を忘れてしまっていた。私は今日、先生の絵を受け取りに来たのだ。


　トイレを飛び出し、来た道をまた一目散に舞い戻った。中学校のマラソン大会の時より、真剣に走ったかもしれない。髪が乱れるのも、パンプスの靴底がすり減るのも、タイトスカートの裏地が破けそうになるのも、もうどうでもよかった。先生のお屋敷のベルを一秒でも早く鳴らそうと、手を伸ばす。両膝に両手をついて息を整えながら待つこと数秒、ゆっくりとドアが開いた。


「お待ちしておりましたよ」


　先生が、自ら出迎えてくださった。


「申し訳ございません!」


　私は土下座をする覚悟で、頭を下げた。こんな間抜けな担当者だったら、先生に外されても文句は言えない。本当に恥ずかしくて、合わせる顔がない。


「いいんですよ」


　そう言うやいなや、先生がくすっと笑う。奥の方から、風子さんも現れた。やっぱり、風子さんも笑っている。


「途中で気づかれて良かったわねぇ。私、てっきりもう先生から作品をお預かりになっているのかと思ってましたから」


「あなた様のおかげで、今しがた、ふたりで大笑いさせていただいてたとこですよ」


　そう言うとまた、先生がくすっと笑う。


「もう、美歩子せんせったら、これ以上笑わせないでくださいよ。おなかが、破けちゃいますって」


　そこまで言うと、堪え切れなくなったのか、少女のような老婆ふたりが、またおなかを抱えて笑い始めた。


「でも、笑うとナチュラルキラー細胞が活性化するって言いますから、おかげで私の寿命が延びました。津野田さん、どうもありがとう」


　サンルームに着いてからも、先生は涙を流して笑っている。先生の肩にお行儀よく留まっているスエヒロも、同じように声を出して笑っていた。私も、なんだかうれしくなって、涙が出てきた。先生の笑顔が、あまりにも輝いていたからだ。





　次に先生のお屋敷にお邪魔したのは、それから三か月後の五月、一日中、しとしとと雨の降りしきる日だった。


　リニューアル創刊号は、先生が描いてくださった表紙のおかげもあり、大好評を博した。先生も、仕上がりを気に入ってくれたらしい。電話口で、風子さんがうれしそうに教えてくれた。


　本当に、衝撃的だったのだ。もちろん先生の絵は、作品集などを通して拝見はしていた。けれど、それらはどれも印刷された物だった。私は今回、初めて先生の絵を生で見た。あの時、絵を前にした時の感動と言ったら、他では言い表せない。


　見た瞬間に、心がうずいた。絵の世界へと吸盤のように吸い寄せられ、そこから目をそらすことができなくなった。


　先生が描いてくださったのは、玉ねぎの絵だった。玉ねぎから、ぐわーんと芽が伸びている絵。玉ねぎの皮は、まるで本物のように艶やかで、手を伸ばすと、手のひらでぱりんと壊れそうだった。強烈な臭いまでが漂ってきそうで、けれどその絵には凜とした強さと上品さが、通奏低音のように流れていた。


　私は先生から、単純に、絵をいただく喜びを教わった。歴史小説が好きで、でも作家になる才能はなかったから、文芸誌の編集に携わりたくて出版業界に就職を希望した私だったけど、もっと違う世界もあるということを、先生がこっそりと耳打ちしてくれた。しかも先生は、あんなに素晴らしい絵を描いてくださったのに、それをおくびにも出さず、説明することも一切せず、まるでポケットからハンカチを取り出すような気軽さで、はいっと渡してくださったのだ。


　しかも前回、私があんな失態を演じたというのに、私を先生の担当から外さなかった。それどころか、今度はランチにまで声をかけてくださったのだ。もちろん、恐縮して一回はお断りしたのだけど、先生がぜひにとおっしゃってくださったらしく、私も、先生と風子さんのお昼ご飯のお相伴にあずかることになった。


「ありあわせの物で、ごめんなさいね」


　そんなことを言いながら、風子さんが手際よくテーブルに料理を並べていく。


「今日はね、蒸し暑いから、ご馳走麺をしようと思って」


「ご馳走麺、ですか?」


「そうそう、具がたっぷりのお素そう麺めんのこと。小しよう豆ど島しまから、おいしいお素麺が届いたから」


　同じ四国でありながら、私はまだ、小豆島に行ったことがない。


　風子さんの邪魔をしない程度にお手伝いをしながらお喋りをしていると、サンルームの方から先生がゆっくりとした足取りで歩いてこられた。もちろん肩には、スエヒロがいる。


「こんにちは。今日はランチにお招きくださって、ありがとうございます」


　私が立ち上がってお辞儀をすると、


「ほら見て、きれいでしょう?　ここにね、ちっちゃい蝸牛かたつむりがいるの」


　先生が、手に持っているドクダミを差し出した。雨に打たれていたのだろう、葉っぱも花も、臭いまでがいきいきと輝いている。すると、


「あら?　いいわね、それ」


　先生が、私の足元を見ておっしゃった。


「最近、流行っているんですよ、レインブーツが」


　百貨店の靴売り場で見つけ、高かったけど思わず買ってしまったのだ。この長靴のおかげで、雨の日が楽しくなった。


「私どもの頃は、こんないい長靴、なくってね」


　よっぽど長靴に興味があるのか、先生は蝸牛のついたドクダミの茎を持ったまま、私の足元にしゃがみ込み、まじまじと長靴を観察している。


「美歩子せんせも、欲しいんじゃありませんか?　ちょっと、津野田さんにお借りして、履かせていただいてみたらどうです?」


　大きな鍋で素麺を茹でながら、風子さんがおっしゃる。先生のことだから、そんな提案、絶対に拒否すると思ったら、意外にも、そうね、ちょっとよろしいかしら?　と言って、その場で靴紐を解ほどきはじめた。先生は、家の中でも、年季の入った茶色い革靴を履いている。風子さんが、私用にとスリッパを出してくださった。


「あら、いいわねぇ、これ」


　先生が、私の長靴に足を入れ、その場で足踏みをする。明らかに私の方が足が大きいので、先生がそれを履くと、まるで子どもが父親の靴を履いて歩いているように見える。でもその姿が、なんだか微笑ましかった。頭にスカーフを巻いたら、完全に赤ずきんちゃんだ。


「お似合いですね」


　私が言うと、


「あら、そう?」


　先生は涼しい顔をして、長靴から足を出す。そのタイミングで、素麺が茹で上がったらしい。風子さんがシンクにお湯を流した瞬間、わっと大きく湯気が広がった。台所もまた、すみずみにまで、先生の美意識が行き届いている。きっと、蛇口のひとつに至るまで、こだわりがあるのだろう。


「伸びないうちに、いただきましょう」


　風子さんのひと声で、私達は着席した。私用に、臨時の椅子を設けてくれたらしい。テーブルを、それぞれ違う三脚の椅子が囲んでいる。


　ご馳走麺という名にふさわしく、薄焼き卵にかんぴょう、芝エビ、オクラと、色とりどりの具がそろえられている。その色彩を見ているだけで、元気になりそうだった。しかもふだんから素麺は食べているけれど、これは格が違う。今まで素麺に味があるなんて感じなかったけど、今いただいているものには、しっかりと、素麺本来の味がある。


「おいしいですね」


　途中で箸を休め、私がつぶやくと、


「みんなでいただくと、より一層おいしくなるわね」


　先生が穏やかに微笑まれる。その横顔を見て、風子さんもにっこりされた。食べ物のある席にはスエヒロを同席させない決まりなのか、さっきまで先生の肩に留まっていたはずなのに、気がつくとスエヒロがいなくなっていた。


　食後はサンルームに移動し、雨にぬれそぼつ庭を見ながら、先生が淹れてくださったチャイをいただく。植物達が、気持ちよさそうに雨のシャワーに打たれている。私の目には、あるがままに咲いているようにしか見えないけれど、きっとこのお庭も、先生の審美眼によって厳選されたものが、日々、手入れされ、慈しまれているのだろう。


「このお菓子、おいしいわね。どちらの?」


　風子さんが、片手で口元を隠しながらたずねた。先生は、後ろを振り返ったまま、さっきからずっと庭を見ている。その肩には、再びスエヒロが留まっている。


「うちの近所で、まだ若い男の子が、ひとりで作って売っているんです。これは、ヴァニラ・キプフェルっていうヨーロッパの伝統的なお菓子で、三日月の形を模しているんですって」


　私も、おもたせのヴァニラ・キプフェルをひとついただく。


　こうして見ていると、まるで先生とスエヒロは、一心同体のようだ。土の表面からぴょこんとキノコが顔を出すみたいに、スエヒロも、先生の肩から生えた不思議な生き物のように思えてくる。気がつくと、スエヒロがそばにいても、いちいち動悸がしなくなっていた。


　その日先生は、あまり多くを話さなかった。まるで静かに、空や土や植物達と暗号を使って交信しているようで、その先生の邪魔をせず、そっとしておいてあげたい、という気持ちになる。きっと風子さんも、私と同じような気持ちなんじゃないかしら。先生はいつも以上に口数は少なかったけれど、決して哀しそうではなく、むしろ、お幸せそうに見えた。


　今度は間違いなく先生の絵を受け取り、帰りは雨に濡らすといけないので、先生のお屋敷から、タクシーを呼んでもらって会社に戻った。


　今回先生が描いてくださっていたのは、みずみずしい桃ととうもろこしの絵だった。桃の表面に、一匹、小さな蟻ありが描かれている。夏号の表紙にぴったりだ。桃は、鼻を寄せると薄甘い香りが流れてきそうで、指で触れたら産毛がちくちくしそうだし、とうもろこしは、髭ひげの一本一本まで、繊細な筆致で描かれていた。





　私は、次の作品をいただくのが、待ち遠しかった。本当に、三か月間、指折り数えるようにして、先生のお屋敷を訪問するのを、楽しみにしていた。


　けれど、続く八月の訪問は、キャンセルとなった。先生のご体調が、急に悪くなってしまったらしい。作品はすでに出来上がっているので、風子さんが会社まで持ってきてくださるとおっしゃる。けれど、それではあまりにも申し訳ないので、先生のお屋敷の近くで、風子さんとお会いすることになった。と言っても先生のお住まいがあるのは住宅街なので、店らしい店もなく、駅前にある古い喫茶店で待ち合わせた。


　風子さんは、私よりも先に来て待っていた。先生のお屋敷の中でばかり会っていたので、一瞬、窓際の席にちょこんと座っている貴婦人が風子さんであると、気がつかなかった。


「お待たせして、すみません」


　私が近づくと、風子さんがティーカップを持ったままかすかに微笑む。夕陽色の紅茶の中には、レモンの輪切りが真夏の太陽みたいに浮かんでいる。


「大丈夫ですよ。それより、津野田さんは、何飲まれます?」


　さっそく、メニューを渡してくれる。メイド服に身を包んだウェイトレスが、水を持ってきた。


「えーっと、私も同じ物をください」


　先生が淹れてくださる以外のミルクティーを飲む気になど、なれなかった。


　紅茶を待つ間、先生に渡そうと思っていたプレゼントを風子さんに手渡す。この夏、妹とイタリアに旅行した時にヴェネチアのブティックで見つけた、古いビーズで作った鳥のブローチだ。先に先生への小箱を渡し、それから先生とおそろいで買った風子さんへのお土産も渡す。風子さんには、先生のより少し小ぶりな、葉っぱの形のネックレスを選んだ。


　ウェイトレスが運んできてくれた紅茶を、一口飲む。空は、今にも雨が降り出しそうな曇り空になっている。


　風子さんは、あまり時間がないらしかった。夕方、お医者様がお屋敷に来てくださるという。私は心配になり、それとなく先生の具合をたずねた。けれど、風子さんは言葉を濁し、さらりと受け流した。


「ちょっと、お風邪を召されたのだと思いますよ。根をつめて、お仕事をなさっておりましたので」


　私は忘れないうちに、先生が描いてくださった絵を受け取った。


　それから少しだけ、先生と風子さんとの馴れ初めを教えていただく。やっぱり似ていると思ったら、先生と風子さんには血の繫がりがあるらしい。生まれた頃からの付き合いだと、風子さんは言う。そう話す風子さんの頰が、どこか誇らしげに緩んでいる。おそらく、先生や風子さんの生まれ育った時代を考えると、一言では言い切れないような苦労があったに違いない。それでもふたりは、苦労話を自慢げに話すこともなく、美しく生きていらっしゃる。きっと、先生の生き方のすべてが表れているのだろう。


　私が先生の絵の魅力について言及すると、


「私も、美歩子せんせの描かれる絵の世界が、大好きなんです」


　風子さんは、曇り空を見つめるようにしてそうおっしゃった。


「でも、描かれている最中は、地獄ですよ」


「地獄?」


　意外な言葉だった。


「えぇ。物を作る方はみなさんそうかもしれませんけど、苦悩して、血を吐くような努力をして、本当に命を削って、ようやくあの、静寂に包まれたような美しい絵が完成するんです。私はね、創作に手を貸すことはできませんし、ただただ遠くから見守ることしかできませんけど、でも少しでも、先生と、先生の絵の世界の近くにいたいと思いましてね。こうして、足手まといとわかっていても、お手伝いをさせてもらっているんです。先生はああ見えて、気が小さくて真面目ですから」


　私が驚くのは、先生と風子さんは、そんなにも長く一緒にいるのに、馴れ合うようなところが少しもないことだ。まるでふたりの振る舞いは、昨日会った者同士のように見える時さえある。全く相手に寄り掛かるところがない。そのことを風子さんに伝えると、


「お互いの来し方行く末には、関与しないでいよう、って、私達、十代の頃に誓ったんです。だから、私が秋田に嫁ぐって言った時もね、周りは猛反対したんだけど、先生だけは、ふぅちゃんがそうしたいんなら行っておいで、って背中を押してくれたんですよ」


「こしかた、ゆくすえ?」


　棒読みすると、まるで偉いお侍さんか誰かの古めかしい名前のようだった。


「今まで歩いてきた道と、これから歩いていく道、要するに過去と未来のことを言うのかしらね。美歩子せんせは、そのことをすごく大事にするんですよ。こういう世界で、誰とも群れずにたったひとりで立ち向かって自分の世界を確立するっていうのは、生半可な根性ではできませんからね。若い頃は、美歩子せんせ、今より悔しい思いをたくさんなさっていて、だからこそ、他人に優しくなれるんです」


　そう言えば、以前お屋敷にうかがった時、真っ先にうどんを勧めてくださったのも、先生だった。


「お時間、大丈夫ですか?」


　ふと気になって私がたずねると、


「あら」


　風子さんが腕時計の文字盤を見て、ハッとした表情をする。お盆を過ぎたら、急に陽が落ちるのが早くなり、外はすでに薄暗くなっている。


「若い方とお話ししていると、面白くてつい時間が早く経っちゃうの。ではそろそろ、おいとましますね」


　風子さんが、立ち上がった。


「あの、よろしかったらこれ、先生に……」


　私はコートのポケットに手を突っ込んで、今朝、会社に行く途中に道端で拾ったどんぐりの実を取り出す。どうしてこの時期にあったのかわからないけれど、まだ青々とした五つの実が房になり、きゅっとお菓子のようにくっついたまま落ちていたのだ。先生と知り合ってから、私も意識して、少し遠回りにはなるけれど、朝、公園の中を通って駅まで歩くようにしている。


「まぁ、先生は、こういうのが一番お喜びになるんですよ。これ見たら、きっと元気になられます」


　風子さんは、私が渡したどんぐりを、大事な宝物を扱うように、両手にのせて眺めていた。実は、渡そうか渡さないでおこうか、レモンティーを飲んでいる間もずっと迷っていたのだ。こんな子どもじみたものを先生にお渡ししては失礼なのではないかと、不安だった。でも、杞き憂ゆうだったらしい。


「確かに、お預かりいたしますね」


　風子さんが、軽く持ち上げるようにしてから、そばにあった紙ナプキンでていねいに包み、ハンドバッグの中にしまう。結局、先にレジに行った風子さんが、ふたり分のお茶代を払ってしまった。


　別れ際、


「美歩子せんせ、津野田さんにお会いできなくて、今日はすごく残念がってましたから、次回はぜひ、また」


　風子さんが、おっしゃった。私はたとえそれが社交辞令でも、うれしかった。私も、先生にお目にかかれなくて淋しかったのだ。イタリアを旅している間も、何度となく先生のことを考えていた。


「早くお元気になられるよう、お祈りしております」


　お辞儀をし、駅の改札の方へ向かう。風子さんが、微動だにせず、私を見送っていた。





　でもまさか、あんなに先生が喜んでくださるとは、思っていなかったのだ。


　駅前の喫茶店で風子さんとお会いした一週間後、先生から一枚のハガキが届いた。そこには、私が差し上げたどんぐりの絵が、描かれている。先生の喜びが、言葉よりもずっとずっとリアルに胸に届いた。


　早く、先生に会いたい。お会いしたところで、私はまた素すっ頓とん狂きようなヘマをやらかすに決まっているけれど、なんだか先生のそばにいるだけで、平和な気持ちになれるのだ。大切なことを、思い出しそうになるのだ。


　けれど、せっかく先生が快復されたというのに、続く十一月の訪問は、私の方の都合でうかがえなかった。その日に出張が重なったのだ。それでイラストの受け取りは、後輩にお願いすることになった。後輩もやはり、先生においしいチャイをご馳走になったそうだ。先生や風子さんにお会いできるのを楽しみにしていただけに、心から悔やまれた。


　思いがけずクリスマス会への招待状をいただいたのは、十一月の終わり頃のことだ。風子さんが、会社にファックスを送ってくださった。プレゼント交換をするので、各自プレゼント〈予算は、千円まで〉を持参するように、とある。みんなが集まりやすいようにという配慮か、クリスマスに近い土曜日のお昼からの開催だった。私はさっそく、参加の方に○をつけ、ファックスを返信した。





　クリスマス会は、本当に素晴らしかった。


　サンルームの一角に大きなモミの木が立てられ、そこに色とりどりのオーナメントがたくさん飾られていた。すべて、先生がご自分で作ったオーナメントだ。お屋敷の至るところにベルベットの赤いリボンが結ばれて、まるでおとぎの国に迷い込んだかのようだった。


　私はてっきり、たくさんの人が集まるのかと思っていた。けれど、参加者は、先生、風子さん、スエヒロ、私の他、子どもがふたりで、生き物を入れて六名、人間だけだと五人だった。


　子どもは、先生と仲良くしている近所の子ども達だという。ひとりは、小学四年生の元気のいい男の子で、もうひとりは来年小学生になるかわいい女の子だ。みんな、おめかししている。


　大人はキールロワイヤルで、子どもはフルーツジュースで乾杯した。風子さん特製のマカロニグラタンや、コロッケ、人にん参じんのサラダをいただきながら、会話に花を咲かせる。私は勝手に、先生は子どもがあまりお好きでないような印象を持っていた。けれどそれは、私の単なる誤解だったらしい。花ちゃんという女の子は先生の膝もとにぴったりとくっついて離れようとしなかったし、陸りく介すけくんというやんちゃな男の子も、目をキラキラさせて先生に話しかけている。風子さんも、いつもよりリラックスしているようで、楽しそうだった。


　途中から風子さんは、地元、秋田の酒蔵から送らせたという日本酒に切り替え、すいすいと、水を飲むように杯を傾けていた。


　先生は、まだちょっと顔色がお悪いようではあったけれど、お元気になられたようだ。花ちゃんにせがまれれば一緒に手遊びをし、陸介くん相手に早口言葉も披露する。台所とリビングルームを行き来する風子さんの着物の裾は優雅に乱れ、私が持つグラスの表面に彫られた唐草模様は、暖炉の火を受けて金色に輝いた。


　昼間からお酒を飲んだから、酔った勢いも手伝ったのかもしれない。私は、初めてスエヒロに触れた。私が指を差し出すと、スエヒロが、陸介くんの手から私の指に移動したのだ。スエヒロは、見た目よりもずっと軽くて驚いた。ただ、先生がいつもしているのを真似て頭をかこうとすると、とつぜんくちばしをひし形に広げて目をつり上げ、かみつこうとする。


「それはね、かく場所が違っているの」


　私の様子を見ながら、先生がゆったりとした口調で教えてくださった。


「もう少し、前をかいてあげると喜ぶわ」


　先生は、赤ワインを飲まれていた。先生と赤ワインという組み合わせが、なんとも優雅でお似合いだった。


　その後スエヒロは、私の手にうんちをした。両足で地団太を踏むような動きをするので何かと思ったら、数秒後、にゅるっと立派な糞が落ちてきた。すかさず陸介くんに見つかり、囃したてられた。でも、不思議と汚いとは思わなかった。花ちゃんがスエヒロのうんちを見たいと近づいてきたので、私はスエヒロをそのまま花ちゃんの手に預け、手を洗うためにトイレをお借りする。


　やっぱり、お手洗いもまた、世界にふたつとない、素敵な空間だった。月と星の形に作られたステンドグラスから、レモン色の光がこぼれてくる。


　ウノ、かくれんぼ、鬼ごっこ、縄跳び。まるでみんな、三歳の子どもに戻ったようなはしゃぎようだ。目を閉じてクリスマスソングを歌いながらプレゼントを回し、プレゼント交換もやった。私のプレゼントは花ちゃんに渡り、私は風子さんからのプレゼントを受け取った。風子さんが用意してくださっていたのは、手作りの、刺し子の巾着袋だった。


　その後、先生がチャイを淹れてくださり、風子さんがコツコツと材料から用意して作ってくれたという、手作りのシュトーレンをいただく。先生は、チャイは飲まずに、引き続きちびちびと赤ワインを飲んでいた。


　少し酔っ払ったらしい風子さんが、ご主人を亡くしてから習い始めたという津軽三味線を披露する。子どもふたりはぽかんとしていたけれど、私と先生は、真剣に聞き入った。深く深く、五臓六腑にまで共鳴するような津軽三味線の音色が、風子さんの生きてきた人生の過酷さを想像させる。


　何もかもが、本当に素晴らしかった。私は、大いに飲み、大いに食べて、大いに笑った。このクリスマス会が、永遠に続けばいいと願った。明日も明後日も、こうしてみんなと顔を合わせ、同じ屋根の下にいたかった。





　でも結局これが、先生とお会いした最後になった。


　年が明け、二月に入って次の絵をいただく頃、また先生のご体調が悪化してしまったのだ。私は直接お目にかかることが叶わず、風子さんとも、待ち合わせ場所で二こと三こと言葉を交わすだけで、すぐに別れなくてはいけなかった。その頃、風子さんは先生のお屋敷に泊まり込んで、ずっと看病にあたられていた。


　それでも、春が近づくにつれて、快方に向かっていたそうなのだ。けれど、桜が散って、若葉が芽吹く頃、先生はその生涯を閉じられた。





　先生の御遺言だったという。五月、クリスマス会の時と同じメンバーが、先生のお屋敷に集まった。ただ、先生だけが、息をしていない。


　哀しいけれど、幸せなお別れ会だった。遺影には、先生の自画像が使われている。その肩には、きちんとスエヒロも留まっている。お坊さんが来てお経を唱えるわけでもなく、教会で神父様が聖書をひもとくわけでもない、先生オリジナルのお別れ会だった。


〈お気に入りのレストランに行く時のような格好でいらしてください〉


　それが、先生からのメッセージだった。先生は、ご自身なき後の細々とした段取りを、誰の手も煩わせないよう、すべて自分の手で整えていらした。お別れ会への招待状も、先生が自ら書かれていた。


「おそらく美歩子せんせは、ご自分の死期を、ご自分で決めていらしたんだと思います」


　台所でお茶を淹れながら、風子さんが口を開く。


「えっ?」


　でも先生は、自ら命を絶たれるような方ではない。私の不安が伝わったのか、風子さんが言葉を付け足す。


「私みたいな凡人にはわかりませんけど、あそこまでいかれた先生のような方は、きっと、自分は明日死ぬな、ってことが、なんとなくわかるんじゃないかしらね。だって先生……」


　そこまで言うと、風子さんは崩れ落ちるようにしゃがんで泣き始めた。


「だってね、ちゃんと旅立ちの衣装をお召しになって、ベッドに寝ていらしたんです。月曜日の朝、私がここに来るタイミングに合わせたみたいに。枕元にスケッチブックが置いてあって、そこにすべて書かれてました。お葬式には誰を呼ぶ、とか。お花は何を飾ってほしい、とか。すべてを、悟っていらしたんだと思います」


　私はとりあえず風子さんの気持ちを落ち着かせるため、肩を支えるようにしてサンルームのソファの方へ移動した。サンルームの片隅では、花ちゃんと陸介くんが、ふたり並んで物言わぬ先生の顔をのぞき込んでいる。


「前の日とかは、どうだったんですか?」


　もしも先生が、誰にも見つけられないまま何日もそのままであったのなら、それは少し切ないような気がした。


「お元気そうでした。私、最近は、先生にいくら煙たがられようが、心配なので、毎晩、お夕飯が終わる頃を見計らって電話をかけていたんです。それで、日曜日も、普通に電話で話されてましたから」


「何か変わったご様子とか、あったんですか?」


　私は、先生について、もっともっと知りたかった。


「そうですねぇ。最後に先生が、ふぅちゃん、いつもありがとう、っておっしゃったんです。それから、もうすぐ泰山木の花が咲くわね、って。これが、先生の最後の言葉になりました」


　風子さんが、ハンカチで涙を拭いながら庭を見る。


「あの木、あの泰山木が、先生、一番お好きだったんです。だからきっと……」


　先生は、泰山木の花が一番美しく咲く頃を選んで、天国へと旅立ったのかもしれない。私も、そう思った。先生だったらありえる、と。


　そういえば、いつだったか先生に、今度、泰山木の花が咲いたら、見にいらっしゃい、と言われていたような気がする。その時は、泰山木という木自体、どういう木か知らなかった。そんな無知な私に、今、先生が泰山木の花を見せてくださっている。


　先生は私に、一通の手紙と、たくさんの絵を残してくださった。自分がいなくなっても私達を混乱させないよう、表紙の絵を描きためてくださっていたのだ。そして、そこに至るまでの、たくさんのデッサン画。静かな一枚の絵にたどり着くまでに、本当に七転八倒し、努力を重ねてくださっていた。先生は、死ぬまで生きることをあきらめなかった。


　先生と直接お会いしたのは、一昨年の暮れのご挨拶の時と、去年の二月に初めて私が先生の絵を受け取りに来たカレーうどん事件の時と、一緒にご馳走麺をいただいた初夏の時、最後のクリスマス会、改めて数えると四回しかない。それなのに私は、深い深い闇のような喪失感に包まれていた。まるで、人生を共にして一緒に歩いてきた、かけがえのない大切な人を失ったかのように。


　いつの間にか、先生は私の人生に、深くかかわってくださっていたのだ。そのことを、今になって初めて知った。先生に、お礼の気持ちを伝えたかった。


　先生からいただいた手紙には、冒頭に、ごめんなさい、と書かれていた。あなたにスエヒロの名前の由来を聞かれた時、つい、噓をついてしまいました、と。本当は、スエヒロというのは、先生が生涯たった一度だけ本気で愛した男性の名前だったという。


　そして、スエヒロのことをあなたに頼みます、と書かれていた。スエヒロの後見人になってもらえないか、と。


　先生は生前、スエヒロの行く末をとても案じていらしたらしい。先生の枕元に置かれていたスケッチブックにも、最後のページにスエヒロのデッサンが描かれていた。


「もしかすると、美歩ちゃん、亡くなるギリギリまで、スエヒロさんの絵を描いていたのかもしれませんね」


　風子さんは、もはや美歩子せんせと呼ぶのを止め、幼い間柄の呼び方に戻っている。


「私はもう先が短いですから。きっとお若いあなたに、スエヒロさんの将来を託されたのかもしれません」


　風子さんは、先生そっくりな静かな声でおっしゃった。





　以来、スエヒロは私と一緒に暮らしている。先生とスエヒロのように、常に一緒にいることはできないけれど、先生が実践していたような、心地よい、つかず離れずの独立した関係を築きつつある。


　先生のお屋敷で、スエヒロは自由に飛び回っていた。私は一度、初夏にお邪魔した時、窓を開けていても平気なんですか?　と先生にたずねたことがある。だって、先生は家の中で鳥を放し飼いにしているのに、窓を開けっ放しにしていたのだ。


　いいのよ。


　先生はきっぱりとそうおっしゃった。もともとスエヒロは、自由に空を飛んでいたんですから。スエヒロがまたここを出たくなったら、その時はその時だもの。私達はつかの間、一緒にいるだけ。


　そんな言葉を聞かされていたから、私はスエヒロの後見人を任された時、一瞬迷ったのだ。もしかしたら、再び空に放ってあげた方がいいのではないかと。でも、やっぱりできなかった。スエヒロの中には、美歩子先生がいる。


　スエヒロは、鳥かごを住みかにし、悠々自適の暮らしを送っている。同じオカメインコのメスを一緒に入れてみた時期もあったけれど、あまり相性がよくなかったのか、スエヒロは関心を示さなかった。スエヒロも、先生の気質を受けついだらしい。どうやら、ひとりで生きていくタイプのようだ。


　結婚したらきっぱりと仕事を辞めようと思っていたのに、私は未だに働いている。先生との出会いが、私の考え方を変えてくれた。夫婦で共働きだから、平日はあまり話しかけることができない。その代わりと言ってはなんだけど、もうすぐ二歳になる娘が、スエヒロのかっこうの遊び相手だ。先生のように、前を見て、自分の歩幅でまっすぐに生きる人になってほしい。そして今、私のおなかには第二子が宿っている。どうやら今度は、男の子のようだ。


　私の道の、はるか先を歩く人がいる。その人は、針金のようにやせた体で、ゆっくりと、一歩ずつ、美しく歩く。その人は私に、いろんなことを教えてくれた。


　おもたせ、焼きマシュマロ、来し方行く末、泰山木、その他いろいろ。
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　寝台車で夜の瀬戸大橋を渡るのをあれほど楽しみにしていたくせに、ツバサは横になるなりすぐに寝入った。義姉の三回忌の法要があり、妻の故郷、松山に帰省していたのだ。親族との会食を終え、喪服のまま予讃線に飛び乗り、高松駅を九時半に出発する列車にぎりぎりで間に合った。帰りは寝台車に乗りたいと強く希望したのはツバサだが、当の本人は今、夢の中だ。おそらく駅に到着するまで、このまま目を覚まさないだろう。


　必死になってツバサの靴下を脱がせていたら、先に洗面所に行って着替えてきた妻が戻ってくる。三回忌は、この妻の姉のものだった。


「あと私がやっとくから、パパもこっちに着替えて、歯磨いてきて」


　妻が、ささやくように耳打ちし、荷物の中から俺用の衣類を投げてよこした。


　ツバサがまだ幼稚園に入る前だったら、ツインの個室を取って、二つのベッドに親子三人が身を寄せて寝ることも可能だったかもしれない。けれどツバサは今、育ちざかりだ。未熟児で生まれたくせに、生まれたとたんぐんぐんと体重が増え、今では幼稚園の年中組にして体重が二十キロ近くある。すぐ近くに他の客も寝ているので、俺は目だけで合図してカーテンを開け、ブースを出た。


　それにしても、姉と妹というのは、不思議なものだ。


　生前は、それほど仲が良いようには見えなかった。妻に言わせると、性格も正反対だというし、顔も似ていない。服装の好みも、趣味も、全く違う。どちらかというと、姉の方は真面目な優等生タイプ、一方の妹は、それなりに親に言えないようなことにも手を染めていた不良タイプだ。世の中には何でも話し合う仲のいい姉妹もいるらしいが、義姉と妻の場合は、それほど頻繁に連絡を取り合っていた様子もなく、かなりドライな関係だった。せいぜい、お盆や年末年始に帰省した際、実家で顔を合わせる程度だった。


　ところが、義姉が乳がんを患ったとたん、一変した。妻は、育児もそっちのけに、がんに関する専門書を読みあさり、少しでも効果があると言われれば、無農薬野菜や酵素などを方々から取り寄せ、義姉に届けた。ホスピスに入ってからは、毎週欠かさず、顔を見に、丸一日かけて出かけていた。


　本当に、予期していない出来事だったのだ。義姉は、出産や育児をしながらも、仕事をばりばりこなしていたし、はた目にもすごく元気そうだった。それが突然、第二子となる男の子を産んですぐくらいに、乳がんが見つかった。


　手術をして切除し、一時は快復したものの、ほどなく再発した。その頃は、他の部位にも転移が見られ、手がつけられない状態だったという。結局義姉は、自宅近くのホスピスに入り、そこで静かな時間を過ごした後、家族に看取られ亡くなった。まだ、三十三歳の若さだった。


　姉と妹には、他人が立ち入ることのできない濃密な結束があるのかもしれない。もしかすると、彼女達の実の両親すら足を踏み込めない領域が存在するのかもしれない。この世とあの世に隔てられたふたりの姉妹を見ていると、そんなふうに思えてくる。


　今日も、妻は実の姉の遺影を見上げて、さめざめと泣いていた。彼女達の両親ですら、少し老けたように感じたものの、もう涙を流すことはなかった。


　妻は、亡くなった時の義姉の年齢に近づきつつある。生前は似ているなんて少しも思わなかったのに、写真の中の義姉とそれを見上げる妻の面影が、まるで同一人物のように瓜ふたつだった。俺は正直、その光景を見ていて鳥肌が立った。


　ジャージに着替え、洗面所を後にする。すでにどこかのブースから、高たか鼾いびきが聞こえている。この寝台車は、岡山への出張の時などたまに利用するのだが、家族で乗るのは初めてだ。深夜になると、止まる駅のアナウンスもされない。着いたらすぐに出社だし、その前に少しでも仮眠をとりたかった。


　自分達のブースに戻ると、妻はまだ起きていた。コートをかけて横になっているものの、瞳はしっかりと開かれている。


「眠れないの?」


「だってさっき、電車の中で爆睡しちゃったし」


　お互い、声を潜めて話す。俺も、妻の隣に潜り込んだ。


　いわゆる雑魚寝に近い一番安いクラスだったので心配だったのだが、寝心地はさほど悪くない。もちろん電車の振動は伝わるのだが、それはどこのクラスでも一緒だろう。


「冬とう馬まくん、この前より少し大きくなってたね」


「ツバサほどじゃないけどな」


　義姉の残した下の息子は、ツバサより一年先輩で、来年は小学生になるという。ただ、肥満傾向にあるツバサと較べると、冬馬の方が小さく見える。だんだん、父親である達たつ彦ひこ君に似てきたようだ。冬馬にはおそらく、母親と過ごした記憶がない。


　妻が寝がえりを打ってうつ伏せの姿勢になったので、俺も同じように体の向きを変え、うつ伏せの状態になって窓の外の景色をながめた。ほとんど、暗闇しか見えない。


「でも、なんか早すぎない?」


　妻が、何について言っているのかは、すぐにわかった。達彦君が、再婚するらしいと聞かされたのだ。直接報告を受けたわけではないが、妻の母親からの情報だと言うから、まず間違いないだろう。義姉と達彦君は、地元の高校の同級生だったという。ふたりはその時の初恋を実らせ、紆余曲折を経てゴールインした。


　ただ、達彦君の気持ちが、わからないわけでもない。俺は、なるべく妻からの反感を買わないよう、慎重に言葉を選ぶ。


「達彦君にも、いろいろ事情があるんじゃないの?　周りの協力があるって言ってもさ、実際のところ、男手ひとつで子どもふたり育てるのは、大変なんだよ、きっと」


　俺と達彦君は、同い年だ。言わずに通じ合える部分がある。


　ツバサを、妻とふたりで育てるのだって、毎日が修羅場なのだ。ましてや、男親だけで育ちざかりのふたりの子どもを育てるなんて、想像を絶する。向こうの子ども達がツバサほど手がかからないとはいえ、俺は、自分の身を達彦君に置き換えただけで、身震いがした。おそらく新しい奥さんをもらったところで、悪いようにはしないだろうし、子ども達の将来を思って選択したのだろうと慮おもんぱかっている。


　しかし、それでも妻は納得できないようだ。実の姉妹では、そう易々と冷静にもなれないのだろう。その気持ちもまた、少しは想像することができる。


「にしても、まだ丸二年しか経っていないのに。なんか、お姉ちゃんがかわいそうになっちゃって」


　そこまで言うと妻は、ぼんやりと闇夜に目をやった。義姉が病に倒れるまでは、姉の名前を呼び捨てにしていたくせに、今ではすっかり、お姉ちゃんという呼び名が定着している。俺としては、妻の涙を指で拭ってやることくらいしかできない。男兄弟しかいない自分には、妻と義姉との関係は謎めいている。


「だけど、あのことはさ」


　妻が、ため息まじりに言葉を濁した。俺も頭の片隅で、さっきからずっとそのことについて考えていた。


「問題は、ツバサがどう反応するか、だな」


　今もツバサは、沼津の家から持ってきた、鳥のぬいぐるみを抱きしめて眠っているのだ。スー坊の、代わりだという。


　もともとスー坊は、義姉が面倒を見ていたオカメインコだった。妻から聞いた話だと、仕事でお世話になった人から託されたのだという。義姉は、預かっている、と言ったそうだ。けれど、自分が病気を患い、会社も辞めて、ホスピスに入ることになった時、義姉は、スー坊を手放す決断をした。おそらく、自分が亡くなった後のことを考えてのことだったのだろう。


　気の利く人だったから、達彦君に、これ以上負担をかけてはいけないと考えたのかもしれない。大切な宝物だという鳥を、妹に引き取らせた。妻は、何度も何度も、スー坊を小さなケージに入れて、ホスピスまで面会しに行ったものだ。義姉は、スー坊の顔を見ると苦痛が和らぐようで、不思議と、元気な頃の安らかな表情に戻った。


　義姉と共にスー坊の面倒をかいがいしく見ていたのが、長女の美み幸ゆきだった。それで、美幸は長い休みになると、ひとりでわが家にやって来るのだ。


　わが家に遊びに来た美幸は、本当に四六時中、スー坊を相手に遊んでいる。ツバサとはいとこになるし、ひとりっ子のツバサにとっては、期間限定のお姉ちゃんのような存在で、美幸が来ると、ツバサも喜んでいる。妻も、幼くして母親をなくした姪っ子を気遣い、まるで本当の母と娘のように接している。その間は一緒に料理を作り、買い物に行き、風呂も一緒に入っている。


　今回、数か月ぶりに会った美幸は、八歳になり、すっかり大人びていた。賢そうな顔つきで、義姉の子どもの頃にそっくりらしい。


「でもさぁ」


　相変わらず闇夜を見つめたまま、妻がつぶやく。もう、涙は乾いている。


「今更、返してって言われてもねぇ」


　妻の気持ちは、痛いほどわかる。スー坊は、たとえもともとは義姉のものであったとしても、今ではわが家の大切な家族の一員だ。妻にとっては、実の姉の大事なかたみになる。


　はいそうですか、とおいそれと手放す気持ちにはなれないだろう。俺だってそうだ。それに、今はツバサがかわいがっている。今回だって、スー坊と離れ二泊三日で妻の実家に行くのさえ、しぶったのだ。今もこうして、鳥のぬいぐるみを離そうとしない。


「どうしたらいいんだか」


　ツバサの寝顔を見ていたら、ひとりでにため息がこぼれた。


「でも、みっちゃんや冬馬くんのことを思うとさぁ」


　と、妻が言ったその時、


「うるさい!　静かにしろ!」


　向かい側のブースから、男性の怒鳴り声が響いた。


　気がつかないうちに、お互い、声が大きくなっていたらしい。妻が、ぺろっと舌を出す。三十過ぎにもなって、いまだ子どもみたいに叱られているとは、情けない。


　妻にならい、俺も仰向けの姿勢に戻った。隣にあるはずの、妻の手を探す。俺は、妻と手を繫いだまま、目をつぶった。眠りは、案外すんなりとやって来た。


　再び目を開けた時には、すぐそこにまで夜明けの気配が忍び寄っていた。あと三十分もすれば、到着する。俺は、重たい体を引きはがすようにして起き上がった。





　案の定、ツバサは癇かん癪しやくを起こした。


　スー坊を、冬馬と美幸姉ちゃんの新しいお家に戻してあげることになったと言ったら、いきなり火がついたように泣き始め、手がつけられない状態になったのだ。ツバサには、こういう一面がある。甘やかしているつもりはないのだが、意に染まないと、意地でも言うことを聞かなくなってしまう。


「今度はツバサが、向こうのお家に遊びに行かせてもらえばいいでしょう」


　なだめ役に入った妻の手を振りほどき、ツバサは俺を標的にし、力いっぱい鳥のぬいぐるみを投げつけた。ぬいぐるみのくちばしが、見事俺の首に命中した。


「いやだぁ、いやだぁ、ぜぇぇぇぇぇぇぇぇぇったいに、いやだぁ」


　ツバサの細い瞳から、砂利のような大粒の涙がぼろぼろと落ちる。俺も辛いんだ。わかってくれ、ツバサ。そう思うのだが、ツバサには全く通じる気配がない。床の上で、海え老び反ぞりになって駄々をこねる。


「パパなんか、だーーーーーーーーーーっいきらい!」


　ツバサは、世界中に聞こえるんじゃないかというくらいの大音量で、声の限りに絶叫した。


　結局、ツバサは泣き疲れたのか、そのまま床の上で寝入った。


　ただ、俺の方は、ツバサに言われた一言が、胸に刺さったまま抜けないでいる。


　本当は、ツバサにもきちんと納得してほしいのだ。


　けれど、ツバサはそれ以来、あまり俺と口を利こうとしない。妻は、考えすぎなんじゃないかと言う。でもツバサは、明らかに俺を避けている。一緒に風呂に入るのも、ずっと拒まれ続けているのだ。


　妻は、それでもなんとかツバサを説き伏せようと奮闘した。親として、ツバサから無理やりスー坊を奪うような真似はしたくない。連日、必死の説得作戦だ。


　けれど、妻の努力に追い風を吹かせようと、俺が放った一言はいただけなかったらしい。


「また別の鳥を買ってやるよ」


　何気なく言った言葉が余計な反感を招き、火に油を注ぐ結果となった。


　これには、ツバサだけでなく、妻からまでひんしゅくを買った。男という生き物は、どうしてこう、相手の心理を想像するのが下手なのか。


「スー坊と同じ鳥なんて、いないもん!」


　ツバサに泣き叫ばれ、妻からは、どうせ私が死んだら達彦さんみたいにさっさと再婚するんでしょ、などと皮肉のこもった嫌みを言われた。後から思えば、あれは確かに、軽率な発言だったと反省する。


　それでも、ツバサが頑なに意地を通す以上、こっちとしてもなし崩し的に事を進行させるしかなかった。


　既成事実をこしらえようと、妻が電話でスー坊を返すと報告したら、美幸は大喜びしたそうだ。無理もない。冬馬には母親の記憶がほとんどないが、美幸はすべてを覚えている。どんどんやつれていく母親を見るのは、幼い美幸にとって、酷だったに違いない。義姉が亡くなった時、美幸はまだ、小学生になるかならないかの年頃だった。


　美幸にとってスー坊は、母親との楽しい記憶を思い出させる、数少ない存在なのだ。もしかすると彼女にとっては、母親そのものであるのかもしれない。それに、新しい母親がやって来て、新しい生活が始まる。そんな時、スー坊がそばにいれば、美幸にも少しは心の拠りどころができるかもしれない。今は、俺達よりも美幸の方が、スー坊を必要としている。


　そんなふうに、なんとかちょっとずつポジティブな気持ちを積み重ね、大人ふたりは納得した。でもやっぱり、そんなこと、まだ四歳のツバサには通用しない。


　いよいよ明日、達彦君が家族を連れて沼津まで引き取りに来るという段階になっても、ツバサはまだ頰をふくらませて怒っている。


「ほら、ツバサ、明日、美幸姉ちゃんと冬馬くんが、わざわざ遠くからスー坊を迎えに来てくれるんだよ」


　息子に対する、せめてもの罪滅ぼしのつもりだろうか。食卓の上には、ツバサの好物ばかりが顔をそろえた。ツバサは、不ふ貞て腐くされた表情で、自分専用のチャイルドシートによじ登った。


「今日は、スー坊も一緒に席につくか」


　ふだんは下足箱の上に置いてあるスー坊のケージを、食卓の横に移動させる。妻が、白ワインの栓を抜いたので、俺も一杯だけ付き合うことにした。今夜は、スー坊とのお別れ会だ。


　最初は仏頂面をしていたツバサも、肉づくしの食卓に、次第に機嫌を直したようだ。困ったことにツバサは、野菜はほとんど口にせず、肉ばかり食べたがる。特に、ハムやソーセージには目がない。妻が、大人用のつまみにと買ってきた高価な生ハムも、あっという間にツバサの口にさらわれてしまう。


「明日、どんな人を連れてくるんだろうね」


　妻が、ワインを一口飲んでから、少し意地悪そうな表情で言い放った。


　達彦君に再婚話が持ち上がってからというもの、妻は、達彦君の名前を呼ぶのを微妙に避けている。明日、達彦君は新しい奥さんも連れてくるのだ。ご挨拶がてら、と達彦君は妻に言ったらしい。


　今でも時々、スー坊は思い出したように、「おかえりなさい」という言葉を口にする。どうやら義姉が、二度目の手術を終えて自宅に戻ってから、家族には内緒でスー坊に教え込んだらしい。おそらくは近い将来、自分が家からいなくなるのを察知して。自分の代わりに、「おかえりなさい」と言わせたかったのだろう。


　義姉がホスピスに入るのと時を同じくして、スー坊は「おかえりなさい」が上手に言えるようになった。ただ、スー坊が義姉を「おかえりなさい」と出迎える日は、遂に最後まで訪れなかった。本当は、義姉自身がもっともそれを切望していたに違いないのに。


　だから、スー坊の「おかえりなさい」を聞くたびに、俺も妻も、ちょっと悲しくなってしまうのだ。


　ただ、たまに「おかえりなさい」と口走ることはあっても、それ以外の言葉をはっきりと喋ることはほとんどなかった。誰もかまわないと、ぶつぶつと独り言をつぶやいたり、何か言いながら翼を持ち上げたりしていることはある。また、周りに誰も人がいない時だけは、機嫌良く歌うような素振りを見せたりする。何を歌っているのかは、ちんぷんかんぷんだが、明らかに普段の鳴き声とは違う高音域で、楽しそうに歌うのだ。


　頭のてっぺんを搔いてやると喜ぶのは、相変わらずだ。妻は、その行為をカキカキと言う。カキカキ、と妻が声にするだけで、スー坊はとことこと近づいてきて、催促するようにぺこりと頭を下げる。そういう時のスー坊は、目を細め、本当に気持ちよさそうな表情をする。ああいうのを、恍こう惚こつ、と表現するのだろう。


　スー坊とのあれやこれやを思い出していたら、不覚にも、涙があふれて止まらなくなった。メガネの奥に指を入れ、なんとか涙をごまかそうとした時、


「あっ、パパ、ないてる!」


　口いっぱいにハンバーグを詰め込んだまま、ツバサが俺を指さし大声で指摘した。本当に、子どもって奴は容赦がない。


「大丈夫?」


　妻も、心配そうに俺の顔をのぞき込んだ。


「この時期にもう、花粉が飛んでるのかな?」


　俺は適当なことを言って、目じりを拭った。


「ちがうもん、パパ、スー坊とおわかれするのがさみしいから、ないてるんだもん」


　図星だった。スー坊を見れば見るほど、涙が込み上げてくる。


　義姉が病を患ってからのやるせなさや、亡くなった時の哀しさ、空しさ、それから丸二年をスー坊と共に過ごした日々のささやかな幸福が見事に重なって調和し、俺を羽交い締めにするのだ。思い出せば思い出すほど、涙が止まらなくなった。


「そうだよ」


　俺は、ツバサを見て肯定した。久しぶりにツバサが、素直な目で俺を見ている。仲直りする絶好のチャンスだ。ツバサには、なるべく噓をつきたくない。


「じゃあ、ぼくはもうなかないよ。ぼくたちがみんなでないたら、きっとさ、スー坊、かなしくなっちゃうでしょ」


　本当に、ツバサの言う通りだ。


「それよりママ、ハンバーグのおかわり、もっとないの?」


　ツバサの食欲に驚愕しながらも、我が子ながら、いい息子に育ったものだと感心した。ツバサの優しさを育んでくれたのは、スー坊かもしれない。俺達は、そんなに立派な親じゃない。


　俺の気持ちを察したのだろうか。こっそり、妻が俺の背中をさすってくれた。俺は、妻の分まで、涙した。背中に触れるその手には、まるでスー坊の頭をカキカキしている時と同じような温もりがある。


　翌日、達彦君は、美幸と冬馬と、新しい奥さんを連れてやって来た。


「でも、あんなに瓜ふたつの人と一緒にならなくたって、いいじゃないねぇ」


　四人と一羽を乗せた車を見送りながら、妻がさっそく口を開く。ツバサは、どこまでついて行けるかわからないが、まだ、スー坊の乗っているステップワゴンを追いかけている。


「そんなに、似てたか?」


　妻は、達彦君の連れてきた新しい奥さんのことを言っているのだ。ただ、口では不満そうな言葉を並べているものの、内心はうれしそうでもある。


「似てるも何も、あの人、お姉ちゃんにそっくりじゃない。背が高くて、髪が長くて、二重まぶたで、血液型まで一緒だったでしょ」


　さすがにもう、彼らを乗せた車は見えなくなった。ツバサが、肩で息をしながら戻ってくる。手の甲で、何度も目の上をこすっているようだ。だけど、表情は明るい。


　背が高くて髪が長くて二重まぶたでＡ型の女性は、この町だけでもいっぱいいるだろう。だが今は、そんな揚げ足を取るようなことを言わないでおく。その代わり、こう言って妻をなだめた。


「達彦君は、よっぽどあかりさんのことが好きだったんだよ。きっと、残されて淋しかったんじゃない?」


　それでも妻は、


「でもさぁ」


　と、意味ありげに大きなため息をつく。


　ツバサが、俺達に向かって、公園に行こうと誘っている。


「だって、子ども達も馴染んでたし。みっちゃんの方が心配だったけど、みっちゃん、なんとなく幸せそうだったよ」


　美幸は、何度も何度も俺たちにお辞儀をしながら、スー坊の入っているケージを大事そうに胸に抱いていた。その様子を、新しく家族に加わる女性が、すでに母親の眼差しで見つめていた。彼女は、冬馬が通っている保育園の保育士さんだそうだ。


「あれじゃあ、本物の親子って言っても、わからないわよね」


「うん、絶対にわからない、まっとうな家族に見えるよ」


　ツバサの後を追って、俺達も近所の児童公園を目指す。ふくらんだ柿の実が、電球みたいに光っている。


「お姉ちゃんは、どう思っているんだろう?　天国で」


　妻が、澄み切った秋の空を見上げてぽつりとつぶやく。


「多分、うれしいんじゃないのかな?　だって、愛する人達には、笑顔で生きていてほしいもん」


　俺だって、もしも同じ立場になったら、そう願うだろう。妻やツバサが毎日泣いて暮らすより、明るく笑って生きてほしい。


「そっか。そういうもんかな」


　妻はまたぽつりと言い、俺の手を取り再び歩き始めた。また、三人での暮らしに戻っただけのことだ。


　とは言え、俺は改めて、スー坊の存在が大きかったことに気づかされ、愕然とする。確かに、スー坊と同じ鳥なんて、いない。愚鈍な俺を嘲あざ笑わらうかのように、上空では、さっきから複数のカラスがうるさく鳴きわめいている。


「パパ、かけっこしよう。よーい、ドン!」


　ツバサが、いきなり駆けだした。俺は、必死で息子の後ろ姿を追いかける。妻の、笑い声が響いている。
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　少女が、窓から両手を突き出している。私は、年の離れた兄の手を引き、坂道を上がっているところだった。急いで、高台へと逃げなくてはならない。悪夢が、脳裏をかすめている。


「お兄ちゃん、早く、がんばって」


　急かしたくはない、急かしてはいけないとわかっている。でもつい、焦って兄の手を強く握ってしまう。またいつ、大きな揺れが来るかもしれない。さっきの揺れよりもっとすごいのが来たら、ひとたまりもなく、この町ごと海に飲み込まれてしまう。


「お兄ちゃん」


　足の動きが遅くなった兄を振り返ると、兄が窓辺を指さしていた。確か、最近ここに越してきたばかりの一家が住んでいる家だ。奥さんのおなかには、おそらく赤ん坊が宿っている。


　お嬢ちゃんも、早く逃げて!


　そう言いそうになって、口を噤つぐんだ。


　少女の手のひらが空中で花びらのように開いた瞬間、そこから黄色い色彩がパッと外に放たれたのだ。


「まほう、まほう」


　兄は、魔法という言葉を、二回繰り返した。


　少女の手から放たれたのは、一羽の鳥だった。ぐんぐんと空に吸い上げられるように上昇し、あっという間に姿が見えなくなる。本当に、一瞬の出来事だった。


　ふと我に返って、少女に話しかけた。同じ町内に住んでいるのに、話すのは初めてだ。名前を呼びかけたかったけれど、私はまだ名前を知らない。


「早く、逃げて。私たちも今から高台に避難するから、よかったら一緒に……」


　こうして坂道に立ち止まっている間も、何人かが後ろを通って追い越していく。振り返ると、海が、さっきよりも少しふくらんでいるように見える。少女は、危険を察知して、飼っていた鳥を逃がしてやったのだろうか。


「でもまだ、お母さんが……」


　少女が窓から顔を突き出し、視線を泳がせた。


「はぁく、はぁく」


　兄が、たどたどしい口調で、少女に早くと呼びかけている。


　私たちも、こうしてはいられないのだ。兄は、ゆっくりとしか歩けない。体重が六十キロもある兄を、私が背負って山を登るのは難しい。


「とにかく早く、逃げなきゃダメよ!　ここは危ないから」


　少女に、この真剣な気持ちが伝わることを切に祈りながら、兄の手をぎゅっと握った。再び、兄が階段を上り始める。よかった。自分の意に染まないと、梃て子こでも動かなくなってしまう兄だから、足を止めた時、心配していたのだ。


　着の身着のまま、家を飛び出した。ここは、海沿いの町。湾になっているから、津波が来ると急に勢いを増す。地震が来たら、とにかく火を消して、高台に逃げること。それが、今は亡き母の教えだった。母は女手ひとつで、私たち兄妹を育ててくれた。母は幼い頃、実の兄を津波で亡くしている。


　魚の水産加工場で働いていた母の手は、いつだって痺れるように冷たかった。けれど、その冷たさが、私や兄にとっての温もりだった。よく、夕飯後に、海沿いの道をぶらぶら散歩した。母を間にはさみ、それぞれ母と手をつないで歩くことが、私にとっての幸福だった。その海が、私たちの暮らしていた町を襲おうとしている。


　亡くなる時、母と約束したのだ。兄のそばに寄り添い、兄を生涯、守り抜くことを。


　兄は、生まれた時から兄だけにわかる言葉で考え、声にした。それでも母は、異国から流れついた客人をていねいにもてなすように、兄に愛情を注いでいた。そして、ゆっくりゆっくり、私たちの世界で暮らしていくためのルールを教えた。たとえば、シャツのボタンのかけ方を。たとえば、みかんの皮の剝き方を。たとえば、バスの乗り方を。


　兄のように生まれた息子や娘を、世間から遠ざける親もいるというのに、母はそんなこと少しも気にすることなく、文字通り、自慢するように兄を連れて歩いた。だからこそ、今の兄がいる。


　階段を上がりながら、耳を澄ますと、兄の声が聞こえてきた。


「いーち、にーい、さーん、しーい」


　母が、一緒にお風呂に入りながら兄に教えた数字だった。兄の世界に、数字は四までしか存在しない。階段を、一歩ずつ上がりながら、母が、私たち兄妹ふたりの背中を、強く前に押してくれているような気がしてならなかった。


　ふと、昼間の光景を思い出したのは、避難所となっている町立の体育館で、少女の姿を見かけた時だ。その大人びた聡明な横顔に、見覚えがあった。話しかけようかどうか迷い、なんて話しかけたらいいのか逡巡しているうち、兄が、トイレから戻ってくる。


　母の猛特訓の結果、兄はひとりでトイレに行って用を足すことができるようになった。ただ、環境が違うので心配していたのだが、どうやら、無事に済ませることができたらしい。


　町の状況は、まだよくわからない。波が、どれだけのものを飲み込んだかも、見当がつかない様子だった。静かすぎる夜で、ここにいるべき人が全員ここにそろっているのか、それともそろっていないのか、想像したくもない。とにかく、体がぐったりと疲れていた。ただ、疲れているのに、今考えるべきことではないことを気がつくとついつい考えてしまい、ほとんど寝付けなかった。


　こんなことになるのなら、母と伯父の遺影を、何が何でも持ってくるべきだった。今頃家は、どうなっているだろう。


　夜明けの頃だ。


　兄が、外に行きたいと言い始めた。連れ出さないとパニックを起こしてしまう恐れがあるので、私は兄に付き添って外に出た。空が、うっすらと白み始めている。曇りがちの空に、吐く息までが白く濁った。家を出る時に慌ててフリースのジャンパーを羽織ってきたものの、それだけでは肌寒い。海からの冷たい風が、体を刺すように吹き向けていく。


「お兄ちゃん、風邪引いちゃうから、戻ろう」


　そう言って、兄のシャツの後ろをつかみかけた時だ。兄が空を指さした。


「どうしたの?」


　すると兄が、両手を広げ、鳥の真似をする。


「鳥?　鳥がいるの?　どこ?　カラスじゃなくて?」


　私が問いかけると、


「まほう……」


　兄がゆっくりと、声を絞り出すようにして言った。


「魔法?」


　私はまた、兄の言葉を繰り返す。今度は兄が、はっきりと東の空を指さした。その指先が、かすかに震えている。何かの軌跡を、必死で追いかけているようだ。


「あっ!」


　その瞬間、私も思わず、声を上げた。


　一羽の鳥が、翼を広げ、夜明けを待つように宙を舞っている。まるで、大空に文字を書くかのように、あるいは上空から特別な粉をまき散らすかのように、飛んでいる。兄は昔から、家族の誰よりも目がよかった。はるか遠く、私や母の目には見えないものでも、見つけるのが得意だった。


「お兄ちゃん、ちゃんと見てて、絶対にここを動いちゃだめよ。じっとしててね」


　兄をひとりにするのが危ないことだとわかっていたが、今はこうするしかない。私は、全速力で建物に戻った。夜通し寝ずに作業をしていたらしい男の人たちが、向こうから集団で歩いてくる。私は軽く会釈をし、彼らの前を横切った。


　あの少女に、教えてあげたかったのだ。あの時、少女の頰が光っていたことを、私は知っている。避難所で見かけた少女は、ひとりで心細そうにしていた。教えないわけには、いかなかった。


　さっき見た鳥が、あの時少女の手から放たれたのと同じ鳥なのか、確証はどこにもない。ただ似ているだけで、本当は別の鳥かもしれない。けれど、そうであるに違いないと私は思った。そうであってほしいと、心から願った。


　私はそっと、体育館のドアを押し開けた。


　少女を探す。


　兄が、あの鳥を見失わずにいてくれることを、心の底から祈りながら。
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　もちろん、必死になって探したのだ。


　来る日も来る日も、血眼になってリボンを捜索した。靴底のゴムがめくれても、かまわずに歩き続けた。毎日、陽が沈んで家に帰る頃には、足が棒になっていた。


　父に頼み、警察や、動物の保護施設にも問い合わせた。リボンの似顔絵を何枚も描き、掲示板や電信柱に貼り出したりもした。


　リボンと似ているオカメインコを飼っている家があるという情報が入れば、すぐさま住所を調べ、わざわざそのお宅を訪ねた。けれど残念なことに、そのオカメインコは、リボンと同じ黄色いオカメインコではあったものの、違う鳥だとすぐにわかった。


　時間が経てば経つほど、リボンは遠くの空に行ってしまう。だから、一日も早く見つけたかった。リボンの名前を繰り返し大声で呼びかけながら、公園や、川沿いの散策路、神社の周辺に広がる鎮守の森を、手当たり次第に訪ね歩いた。


　あっという間に夏が来て、秋が過ぎても、捜索活動を止める気にはなれなかった。リボンがいつ帰ってきてもいいように、リボンが私を見つけやすくするために、手にはいつも、リボンが好きだったハコベの束を握りしめていた。


　けれど、リボンに関する有力な目撃情報は、遂に得られなかった。私が自力でリボンを見つけ出すことも、難しかった。


　自分自身が淋しかったというのは当然ある。期間限定でもいいから、もう一回でもいいから、リボンに会いたかった。


　けれど、それにも増して私は、すみれちゃんのことが心配だったのだ。


　すみれちゃんは、普通の人から見たらちょっと風変わりなおばあさんだけど、私はそんなすみれちゃんが大好きだった。私達は、自他ともに認める、親友だった。ひばり、という私の名付け親もすみれちゃんであり、私は生まれた時からずっとすみれちゃんと一緒にいる。私とすみれちゃんは大のつく仲良しで、リボンが誕生してからというもの、その絆はより一層強いものになっていた。


　私達は、ふたりで協力し合い、リボンを卵からかえしたのだ。リボンは、私のこの手のひらで、か細いけれど力強い産声を上げ、誕生した。卵時代から含め、一緒に過ごした三週間と半年は、私にとっての宝石だった。


　けれど、リボンが失踪してからというもの、すみれちゃんには生きようとする気配が失われた。


　すみれちゃんは、リボンを逃がしてしまった時に慌てて外に飛び出したらしく、足をくじいていた。もともと関節炎を患っており、膝の調子がおもわしくない。そんなに俊敏な動きはできなかった。けれどそのことがあって以来、本当に寡黙で無表情になってしまったのだ。


　すみれちゃんは日に日に元気がなくなり、私の力でその進行を食い止めることは難しかった。まるで、毎日ちょっとずつ、命を消しゴムで消していくみたいだった。あんなに楽しそうにリボンと戯れていたすみれちゃんが、歌わなくなり、笑わなくなり、立てなくなり、自分の部屋から一歩も出られなくなった。本当に、その変化は目に見えるようだったのだ。私が小学校から帰って部屋をのぞいても、ベッドに寝てばかりいる日々だった。


　そんなすみれちゃんを見るのが心細くて、私は毎晩震えるようにしてやり過ごした。すみれちゃんと永遠のお別れがあるということを、その時になって初めて理解した。どうしたって私は、リボンの代わりになどなれなかった。だから、一刻も早くリボンを連れ戻し、すみれちゃんの手のひらに返してあげたかったのだ。


　その年の終わり頃、すみれちゃんは車いすでしか動けない状態になっていた。リボンがいた時代が遠い昔のように錯覚してしまいそうだったけど、リボンが産声を上げてから、まだ一年ちょっとしか経っていない。ほんの数か月前まで、リボンは私達と一緒に暮らしていたのに、もうどこかに行ってしまったなんて、天国と地獄を立て続けに味わった気分だった。


　両親は結局、あの頃住んでいた木造の古い日本家屋を引き払い、郊外へ引っ越すことを決めた。ちょうど、私が小学校を卒業し、中学生になるタイミングだった。環境が変われば、すみれちゃんがまた元気を取り戻すと思ったのかもしれない。


　今度は、ヨーロッパ風の新しい家だった。西洋かぶれのすみれちゃんを気遣ってそうしたのかどうかは、わからない。以前住んでいた家の物干し台よりも少しだけ広い、半円形のかわいいバルコニーが自慢の家だった。


　私はそこから、地元の中学校に通い始めた。そして結果としてすみれちゃんは、引っ越し先の新しいわが家で、車いすでの生活になってからも、ずいぶん長生きをした。すみれちゃんの部屋の壁紙には、鳥の羽の模様がたくさん描かれていた。





　中学生になった私がすみれちゃんの新しい部屋を訪ねると、すみれちゃんはたいてい、前の家から持ち込んだ飴色のゆり椅子に体を預け、ぼんやりと外を眺めている。郊外の新興住宅地には、まだたくさんの緑が残っており、すみれちゃんの部屋にある大きな出窓にも、窓枠いっぱいに木々が広がっていた。


　すみれちゃんには、家の中でもっとも見晴らしのよい、広くて快適な部屋が割り当てられていた。耳を澄ますと、よく、カエルや鳥の鳴き声が聞こえた。近くには沢もあり、少し歩くときれいな小川が流れていた。


　母は、週に数日だけのパートの仕事に切り替えて、ヘルパーさんと交代で、すみれちゃんのもとに付き添うようになった。そして父は、おかしなことに、すみれちゃんが車いすの生活になると、彼女を、私と同じようにすみれちゃんと呼ぶようになった。私の記憶では、すみれちゃんが元気だった頃、両親はふたりともすみれちゃんをなんとなく煙たがっていたように感じていたのだけど。


　中学校から帰ると、私は一番に、すみれちゃんの部屋のドアを開け、そーっと顔を出す。その頃になると、おみそ汁を作る役目は、また母に戻っていた。


「すみれちゃん、今日はどんな鳥が遊びに来たの?」


　すみれちゃんのそばに行って耳元で声をかけると、すみれちゃんはゆっくりと私を振り返る。すみれちゃんの膝には、決まってスミレとヒバリの絵が仲良く刺繡されたブランケットがかけられていた。近所の公民館で開かれる刺繡教室に通い始めた母が、すみれちゃんの持っていた古いカシミアのショールに刺繡をしたのだ。


　すると、すみれちゃんは決まってこう答えた。


「ひばりさんが、来てくれましたよ」


　私は毎回、くすっと笑わずにはいられなかった。


　引っ越しをしてから、すみれちゃんは少し、元気を取り戻したようだ。けれど、笑った後はいつも少しだけ、切なくなった。心の表面にほんの小さな棘がささってしまったようなもどかしい気持ちになって、けれどその棘は、あまりに小さすぎるため、自分で取ることはなかなか難しかった。


「私じゃなくて、本物の鳥のことだよ。ここには、いっぱい遊びに来るでしょう?」


　すみれちゃんと同じ目の高さになるよう立ち膝の格好になり、庭をながめる。


　いつからか、母が庭の一角に鳥を呼ぶための餌台を作ったので、新しい家の庭には、本当にたくさんの鳥が遊びに来るようになっていた。コルリやホオジロ、キクイタダキなど、都会の鳥とは、また違った種類の野鳥が見られる。


「ひばりさん」


　それでもすみれちゃんは、昔のように穏やかに笑って、少し哀しそうに窓の外を見つめた。そういう時、もしかするとすみれちゃんは、まだリボンを探しているのかもしれない、絶対に口に出しては言わないけれど、心の中では待っているのかもしれないと、ふと思ったりしたものだ。


　そう、すみれちゃんは、あれ以来一度も、リボンの名前を口にしなかった。だから私も、すみれちゃんの前ではリボンのことを話さなかった。それが、私達にとっての絶対に守るべき約束事になっていた。





　すみれちゃんは、自力で移動するのが困難な状況にはなったものの、私が中学生の頃は、まだわりと意識がはっきりしていた。そうでない時もあったらしいけど、私とは、会話も今まで通りに交わすことができた。すみれちゃんの声は、私の体に染みついていたから、私は、誰よりも正確にすみれちゃんの言葉を聞き取ることが可能だった。あれほど美しく澄み渡ったすみれちゃんの声が、まるで灰をまぜたみたいにかすれている。目をつぶって声だけ聞いたら、別人だと思ってしまうほどだった。


　あれは、私が中学二年生になり、すみれちゃんにだけ、こっそり好きな人ができたことを報告した時だ。相手は同級生の男の子で、もしかすると、両想いになれるかもしれない、という微妙な時期だった。私にとって、初めての恋だった。まるで暴れん坊のウサギが胸にぴょんっと迷い込んで出られなくなってしまったようで、私は不意の訪問者をどう迎えていいのかさっぱりわからなかった。誰かにこの気持ちを打ち明けなければ、息苦しくて、呼吸もままならないような状況だったのだ。


　すると、すみれちゃんは静かに言った。


「ひばりさん、わたくしにもね、好きな方がおりましたのよ」


　遠い目をして、すみれちゃんが窓の向こうを見る。ちょうど、若葉の頃だった。本当に、芽吹いたばかりの葉っぱ達が、蛍光塗料を塗ったみたいにまばゆい光を放っていた。


「本当?」


　すみれちゃんと恋愛が、すぐには結び付かなかった。だから、すみれちゃんが好きになるのはどういう人なのか、もっと知りたいと思った。けれど、私にとっての好きな人と、すみれちゃんにとっての好きな人とは、全く重みの違う存在だった。


　それは、すみれちゃんがもう一度音楽の勉強をするため、ヨーロッパに留学していた時だという。それまでに稼いだお金をすべて使い果たすつもりで、パリやウィーンなどの音楽大学に通ったそうだ。大学での授業の他にも、クラシックのコンサートやナイトクラブでのジャズ演奏に足しげく通い、本場の生音を体で味わっていたという。時には、その場で自分の歌声を披露することもあったらしい。


　すみれちゃんがその人と出会ったのは、最後に滞在したベルリンだった。


　すみれちゃんは、知り合いの演奏家に紹介してもらったというアパートの一室に、下宿という形で暮らしていた。


「ベルナウ通りにね」


　唐突に、すみれちゃんは言った。


　最初、私はその発音が聞き取れなくて、繰り返したずねた。するとすみれちゃんは、今度は私の手のひらに、〝Bernauer〟と八つのアルファベットをわかりやすく指で書いて教えてくれた。あの頃はまだ、この通りがどんなに意味深い場所だったかなんて、少しも知らなかった。


「その方はね、ベルナウ通りをはさんで、アパートの向かい側に暮らしていらしたのよ」


　そう教えてくれるすみれちゃんの声は、春の木漏れ日みたいに、優しい響きだった。


「わたくしがお世話になっていた大家さんの、親戚だったの。今はどうかわかりませんけどね、当時は、親戚同士とか、夫を亡くした人とその子ども達が、通りをはさんで近くに暮らすことが、わりと一般的だったのよ。そうやって、一緒に食事をしたり、燃料を運ぶのを手伝ったりしながら、力を合わせて暮らしていた時代だったの」


　すみれちゃんは、でこぼこした山道を転ばないよう注意しながら歩くみたいに、ゆっくりと喋った。


　ある時、大家さん宅で誰かの誕生日会を開くことになり、その席で、すみれちゃんはその人と知り合ったそうだ。


「すみれちゃん、相手の人はなんて名前だったの?」


　待ちきれなくなり、私が前のめりになってたずねると、


「ハンスさんっておっしゃったわ」


　すみれちゃんは、本当に恥ずかしそうに教えてくれた。


　まるで聴診器を当てているみたいに、すみれちゃんの胸の鼓動が私の耳にまで聞こえてきそうだった。すみれちゃんは、大切な宝物を包み込むような優しい仕草で、そっと、胸の上に両手を重ね、目を閉じた。


　ハンスさんは、ベルリンに代々続くパン屋さんのパン職人だったそうだ。


「あの方が焼くパンはね、香ばしくて、本当においしかったのよ。ひばりさんにも、ぜひ食べさせてあげたかった」


　すみれちゃんは、目を細めて静かに続けた。目じりには、あの滑り台カーブが甦っている。こんなに長くすみれちゃんとお喋りするのは、久しぶりだった。私は、すみれちゃんが疲れてしまわないか心配になった。けれど、当のすみれちゃんにそんな様子は少しも見られず、まるで、色とりどりのハンカチを次々と出すマジックショーのように、すみれちゃんの口から、弾けるように言葉がこぼれた。声や頰っぺたが、ゼラチンを塗ったみたいにつやつやと光り輝いていた。


「あの方の指は、とっても素敵だったの」


　すみれちゃんは、誇らしげに胸を張った。でも私には、素敵な指というのがどういうものなのか、うまく想像することができなかった。器用だった、という意味だろうか?　でも、わからない。


「ヴァイオリンを奏でてくれる指づかいが、わたくしには輝いて見えたわ」


　パン職人だったハンスさんは、趣味でヴァイオリンを弾くことができたらしい。親戚の中にひとり、ベルリンで音楽を勉強していた人がいて、ハンスさんはその人から手ほどきを受けたそうだ。


　それですみれちゃんはその時、ハンスさんに演奏してもらい、一曲、みんなの前で歌声を披露した。日本に興味があったというハンスさんは、「荒城の月」をヴァイオリンで伴奏することができたという。


「その時にね、心が通うのがわかったのよ」


　私にも好きな人がいたから、その気持ちは痛いほどわかる。ほんの一瞬目と目が合っただけで、どうしようもなく泣きたいような気持ちになってしまうのだ。


　ただ、お互いの言葉の問題もあり、会話はほとんど成立しなかったらしい。それでも、ふたりは確かに魅ひかれ合っていた。


　これが、一九六一年の初夏の出来事だった。当時、すみれちゃんは三十代後半か、四十代になったばかり。それまでずっと特殊な環境の中にいたすみれちゃんにとって、遅くやって来た初恋だったのかもしれない。ハンスさんは、すみれちゃんよりも年上だったという。当時、ハンスさんは誰とも結婚をしていなかったそうだ。


　ただ、一九六一年と聞いても、私にとっては生まれるずっと前の話で、あまりピンとこなかった。けれど世界の歴史の中で、とりわけベルリンの人達にとっては、忘れ難い年だったのだ。かつてベルリンに築かれていたという、東西を隔てる壁。その壁が作られたのが、一九六一年だった。


「忘れもしない。八月十三日の、未明だったわ」


　すみれちゃんはその前日の十二日が土曜日だったこともあり、東ベルリンのコンサートホールで開かれていたピアノのリサイタルを見に出かけていたのだそうだ。コンサートがはねて帰宅しようとしたところ、なかなかタクシーがつかまらない。気持ちのいい夜だったこともあり、すみれちゃんは歩いて西側のアパートまで帰ってきた。とても静かな夜だった。


「ようやく歩いて部屋まで戻ったの。だから疲れて、すぐにベッドに横になって休んでいたのよ。そしたらね、誰かがドアを叩くの。仕方ないから起き上がってドアを開けたら、大家さんが不安そうな顔で立っていらしたわ。表の様子がおかしいって、しきりに訴えるの。彼女は戦争でご主人を亡くしていて、その時アパートにはわたくししかいなかったし、頼れる人が他に見つからなかったのね」


　すみれちゃんは、大家さんに言われるまま、カーテンをめくって外の様子を確かめたそうだ。通りの向かい側には、ハンスさんの暮らすアパートが見える。けれど、その時ハンスさんの姿は見えなかった。その代わり、通りには武装した人達の姿が見えた。銃を構え、等間隔に立って道路を封鎖している彼らの前には、すでに有刺鉄線が巡らされていたという。


「ひばりさん、おかしいでしょう?　わたくしはね、その時、映画の撮影かと思ったのよ」


　すみれちゃんは、穏やかな様子で当時を振り返った。すみれちゃんの顔には、厚い雲から陽が射すみたいに、なぜだか明るい色が広がっている。


「一体何が行われているのかなんて、とっさには理解できなかったんですもの」


　そこまで話すと、すみれちゃんは疲れてしまったのか、すーっと眠りの世界に入ってしまった。私はすみれちゃんに、スミレとヒバリの模様が刺繡されたブランケットをそっとかぶせた。


　ヒバリの刺繡の裏側には、「We love you!」と深緑色の刺繡糸で英語の文字が綴られている。もしかすると、すみれちゃんはまだ気づいていないかもしれないし、これからも永遠に気づくことはないのかもしれない。でもそれが、私達家族みんなの想いだった。


　私は、すみれちゃんに気づかれないよう、忍び足で部屋を出た。さすがに、長く話して疲れてしまったのかもしれない。すみれちゃんの口元から、ささやかな寝息の音がもれていた。





　私はすぐに、学校の資料室や市立図書館に足を運び、当時のことを調べてみた。


　確かにベルリンは、その頃、第二次世界大戦後の分割統治の影響で、西と東に分かれていた。西側は、アメリカ・フランス・イギリスの連合軍が支配し、東側は旧ソ連が支配下におさめていたという。ベルリンというひとつの町が、西ベルリンと東ベルリンという、ふたつの地域に分かれていた。


　けれど実際は、東の人達も西の学校や職場に通っていたし、西の人達も東のマーケットに買い物に行ったりと、人々は自由に行き来することが可能だった。電車も、西と東をまたいで運行されていた。けれど、すみれちゃんが話してくれた通り、一九六一年の八月十三日を境に、東ベルリンに行った列車は、二度と西ベルリンには戻らなかった。


　西と東の境界線は、かなり複雑に入り組んでいたらしい。農場だろうが住宅街だろうが誰かの家の庭先だろうが、何のためらいもなくジグザグに境界線が引かれていた。そして、すみれちゃんが住んでいたベルナウ通り。ここも実は、西と東の分かれ目だった。


　すみれちゃんが下宿していたアパートが西ベルリンに位置するのに対し、ハンスさんの暮らしていたアパートは東ベルリンだったのだ。ハンスさんのアパートの正面玄関は西ベルリンに面しているのに、そこから一歩でも中に入れば東ベルリンという、とてもおかしな状況になっていた。


　八月十三日、陽がのぼるにつれて、状況が少しずつ明らかになる。


　その頃、東ドイツの領内にぽつんと存在していた西ベルリンは、くまなくすっぽりと有刺鉄線で取り囲まれ、文字通り、陸の孤島となっていた。ただ、実際に自由を奪われたのは、かごの外側にいた東ベルリンと、そのもっと外側にいた東ドイツの人達だった。東の人達がかごの中へ飛び込んで逃げていかないよう、至る所に、ライフルを背中にくくりつけた人民警察や、武装した労働者の集団が立ち、監視を行っていたのだという。


　その陸の孤島に取り残されてしまったひとりが、すみれちゃんだった。私の中では、突然、第二次世界大戦やベルリンの壁が、歴史の教科書から切り離され、自分の人生と陸続きの出来事になった。


　私からの問いかけが、すみれちゃんの記憶のどこかを刺激したのかもしれない。


　それからというもの、すみれちゃんは私を見ると、急に当時のことを語るようになった。それは、とても断片的なものだった。けれど何度も繰り返して聞いているうちに、ひとつの事実が浮かび上がってきた。その時のことを話すすみれちゃんは、まるで何かにとりつかれているかのようだった。


「警察官に汚い罵声を浴びせて、上から唾を吐く人とか、物を投げつける人もいたのよ。西側から様子を見ていると、東の方から発煙筒が飛んでくるの。鏡を太陽の光に反射させて、こっちから見えないようにしている警察官もいたわ。


　でもわたくしはね、すぐに連合国が助けに来て、こんな有刺鉄線を壊してくれる。ケネディなら絶対になんとかしてくれる、って信じていたの。だって、最初は鉄条網ごしに握手したり手を振り合ったり、穏やかな雰囲気のところもあったんだもの。わたくしは本当に、甘い考えだったの。


　八月十三日からの数日間に、越境を試みて、大勢の人が西側への亡命に成功したわ。荒れ地や市民農園を突破して、中には、運河を泳いで渡ってくる人もいたらしいの。後から聞いた話では、監視していた東の警察官が、越境を希望する子どものために有刺鉄線を押し下げてやったこともあったみたい。もしも誰かに見られていたら、ただじゃ済まされないのに。


　だけど、不思議と暴動にはならなかったのよ。まだ全体像がわからないし、何が起きているのかを正確に理解している人は、少なかったから。楽観した人と、絶望した人が両極端だったのかもしれない。


　ただ、東ベルリン市民の中には、封鎖を歓迎した人達が、少なからずいたみたいなの。


　西側よりも東側の方が、物価が安かったでしょ。だから西側の人達は、ドイツマルクを使って東側まで買い物に行くのが普通だったの。わたくしもそのひとりだったけど、そのせいで東側の人達の生活が追いやられていたなんて、気づきもしなかった。


　そのうち、ベルナウ通りに面していたアパートの窓が、一階から順にレンガで塞がれていった。本当におぞましい光景だったわ。警察官が労働者の背中に銃を突きつけて、働かせているんですもの。わたくしたち西側の人間はね、その様子をただ黙って見ていることしかできなかったのよ。


　危険を察して、アパートの上の階の窓から飛び降りる人が続出したわ。東側から誰かが飛び降りるっていうのがわかると、西の消防団の人達が毛布やなんかを広げて下で受け止めるの。赤ん坊もいたし、おなかの大きな妊婦さんもいた。脱出が成功するたびに、西側の人達が歓声を上げて喜んでた。


　本当に大勢の人が、ベルナウ通りのアパートの窓から飛び降りたのよ。でもね、中には失敗して命を落としてしまう人もいたの。わたくしも一度、その現場をこの目で見てしまったのよ。


　だから、気が気じゃなかった。ハンスさんが飛び降りるんじゃないかって。


　大家さんは、一秒でも早く亡命してこっちに逃げてきてほしいって願っていたけれど、わたくしは内心、反対だったわ。だって、失敗したらどうするの?　せっかくの命が、無駄になってしまうのよ。危険な真似なんて、しないでほしかった。


　だからね、わたくしはただただ、神様に祈ることしかできなかったの。その時はまだ、自分の誤りには気づいていなかった。その頃はいつも窓辺に立って、大家さんと交代で、双眼鏡をのぞいていたの。


　そのうちに、東側のベルナウ通りに住んでいた住民達は、アパートを退去するように命じられた。その後すぐに、ベルナウ通りにあった東側のすべての建物が解体されて、その空き地が無人地帯になった。ついこの間まで人が住んできれいに整えられていた部屋が、無残に壊されて、信じられないような姿になったの。あっという間に、今まで見ていた景色が変わって、ゴーストタウンになってしまったわ。あの時は、本当に恐ろしかった。


　がらんとした無人地帯に、和解教会だけが、ぽつんと取り残されてね。でもその和解教会にも、西側に暮らしていた多くの信者は行けなくなってしまったし、すぐそこに見えている墓地にだって、足を運べなくなってしまったの。


　わたくしはね、自分が間違っていたってことにやっと気づいた。


　東の政治家が何を企んでいるのか、どれくらい本気なのか、ハッと目が覚めるようにわかったのよ。でも、もうその時は遅かった。だってハンスさんも、別の所に強制退去させられていたから」


　何度も何度も聞くうちに、すみれちゃんの話していることの全体像が見えてきたのだ。


　すみれちゃんは、調子のいい時もあれば、あまり多くを語りたがらない時もあり、繰り返して話す場面も多く、記憶が違っていることもあったから、きちんと把握するのが難しかった。けれど、うまく話が続く時は、本当に、まるで当時の映像を見ながら解説をするかのように、ありありと教えてくれた。


　私は、すみれちゃんがその時のことを話すたび、その言葉を胸の深いところに刻み込んだ。絶対に、忘れてはいけないのだと思った。何かとても大切なことを、命をけずるようにして必死に伝えようとしてくれているのがわかった。あの、イチゴ大福にたとえた魂の話と、同じように大事なことを。


　すみれちゃんから一九六一年の夏に経験した出来事を聞くうちに、私にはひとつ、腑に落ちることがあった。


　あれは、すみれちゃんとリボンと三人で、春のお茶会をした時だった。


　好きな人の話になって、すみれちゃんがぽつりと言ったのだ。


　翼があったら、助かったのに、と。私には、その言葉が妙に引っかかっていた。


　あれから数年が経過して、ようやく謎が解けたのだ。つまり、すみれちゃんの言葉は、こういう意味だった。


　ハンスさんにも、翼があったら、助かったのに。


　本当は、すみれちゃんはあの時、そう言いたかったのかもしれない。けれど当時の私は、すみれちゃんの話を受け止めるには、あまりにも幼すぎる年齢だった。





　すみれちゃんが話してくれた和解教会は、確かにベルナウ通りに存在した。そして、窓から飛び降りて成功した人達も、確かにいた。


　成功したうちのひとりは、シュルツェという名前の、七十七歳になるおばあさんだった。


　アパートの窓からさんをまたいで外に飛び出したものの、シュルツェおばあさんは、恐怖のあまりその場に立ちすくんでしまい、身動きが取れなくなってしまったそうだ。下に飛び降りることができず、ぶるぶると震えながら、アパートの外壁のへりに足をかけ、必死にしがみついていたという。それに気づいた東側の警察官が、窓から腕を伸ばし、シュルツェおばあさんの手をつかまえた。


　東側には渡すまいと、地上からは西側の人達が彼女の両足を力ずくで引っ張る。シュルツェおばあさんは、文字通り、東と西、両方から綱引きのように上下で引っ張られる格好になった。それを、西側にいる大勢の人が見守っていた。


　最終的にシュルツェおばあさんは、西側の人達に引っ張られて毛布の中に倒れ込み、西ベルリンへの亡命に成功した。


「本当に、情けない話なんだけどね」


　そのことになると、すみれちゃんは少し悔しそうに唇をきゅっとかみしめる。


「あれほど亡命をしないでって神様にお祈りを捧げていたのに、わたくしったら、もう手遅れな状況になってしまってから、ハンスさんにも亡命してほしい、って思うようになっていたの。本当に勝手でしょう?　きっと、それまでにたくさん悪いことをしてきたから、罰が当たっちゃったのよね」


　すみれちゃんは当初の予定を変更し、夏が過ぎても大学に残り、そのまま西ベルリンにとどまり続けた。





　クリスマスが近づく頃、すみれちゃんはあることを思い出したらしい。すみれちゃんの部屋にリースを飾りに行くと、すみれちゃんがいきなり話し始めたのだ。窓の向こうに、ちらちらと粉雪の舞う午後だった。


　母が庭の草花を集めて作った手作りのリースを壁にひっかけ、すみれちゃんの足でも揉んであげようかと近づいた時だ。すみれちゃんは、私の手をすくうように両手に取った。それから、潤んだ瞳を私に向けた。


　すみれちゃんの手の甲には、紫色の静脈が、木の根っこのように浮かび上がっている。私はその手の上に、そっと自分の手を重ね合わせた。


「ひばりさん、ヨーロッパの人にとって、クリスマスは本当に特別なものなのよ」


　すみれちゃんは、少し自慢するように言った。


「だから、家族そろって過ごせないことに、わたくしだけでなく、みんなが気持ちを暗くしていたの。家族と一緒にクリスマスを過ごしたくて亡命を試みた人も、いたんじゃないかしら?　年が明けたら、わたくしは日本に戻らなくてはいけなかったでしょ。だから、あの方と過ごせるラストチャンスだったの。でも、その頃はもう、連絡を取り合うことさえままならなかったのよ」


「電話も、かけられなかったの?」


　私は吞気な調子でたずねた。あんなに当時の状況について調べたのに、私はまだ何にもわかっていなかった。ハンスさんがベルナウ通りのアパートから退去させられたというのに、どうやって電話がかけられるというのだ。けれど、そんな想像力のない私を、すみれちゃんは決して責めたりはしなかった。おっとりとした口調で、困ったように続けた。


「だって、東の方に繫がる電話線は、すべて遮断されていたんだもの。手紙は送ることができたけれど、うまく言葉が書けなかったし」


　すみれちゃんは、じっと窓の外を見つめながら息を吐き出すようにつぶやいた。ひとひらひとひらの雪に記してある秘密の暗号を、真剣に読み解いているみたいな表情だった。


「でもね、たった一か所だけ、壁の向こう側が見える場所があったの」


　その瞬間、すみれちゃんの瞳が、懐かしい、神秘の湖になる。


「ちょうどクリスマスの当日だったわね。そこに東ベルリンの人達が集まって、家族や親戚に白いハンカチを振ってくれたのよ」


　その壁の向こう側にハンスさんの姿が見えたのかどうかは、わからない。なんとなく、すみれちゃんには聞けなかった。ただ、そのクリスマスの出来事が、すみれちゃんにとっては、壁が築かれてから唯一の明るい思い出になったということだけは、伝わった。けれど、その唯一東側が見えたという小さな穴も、クリスマスの直後、塞がれてしまったらしい。


　年が明け、すみれちゃんはもうこれ以上ベルリンに居続けるのが難しくなり、ハンスさんを東ベルリンに残したまま、長い旅を終えてようやく日本に帰国した。


　このことがあったからかどうなのか定かではないけれど、その後すみれちゃんは、私の父を養子として迎えた。もしかするとすみれちゃんは、生きていくために家族が欲しいと切実に思ったのかもしれない。そうすることで、ハンスさんへの想いを、断ち切ろうとしたのかもしれない。


「有刺鉄線が張り巡らされて、壁ができて、もう会えないってわかってから、はっきりと、あの方のことを愛しているってことに、気づいたのよ、もう何もかも手遅れだったけど」


　その言葉を語るすみれちゃんの瞳には、うっすらと、雪解け水みたいに透明な涙がにじんでいた。





　最初はブロック塀の上に鉄条網をくくりつけただけだったベルリンの壁は、じょじょに強化され、一九七六年、私が生まれる少し前には、高さ三・六メートルの第四世代に到達し、総延長が一五五キロメートルとなった。これが、最終的な壁の形として定着したという。


　それにともない、壁の両サイドに設けられた無人地帯には、電流の流れる金網や、軍用犬、散弾銃、サーチライト、アーク灯などが設置された。他にも、対戦車などの車両を対象とした落とし穴まで作られ、見晴らしを良くするための除草剤が大量に散布された。


　ジープによる二十四時間体制のパトロールもますます強化されるようになり、亡命が発覚すれば、ただちに国境警備隊によって射殺命令が下された。西側に逃げようとして命を落としたのは、私と年齢がかわらない十代の少年や、二十代の若者が大半だった。中には、まだ幼い子ども達も含まれていた。


　本当に、こんなエネルギーを使うくらいなら、もっと他に建設的な行動を取ることはできなかったのだろうか。こうすることが、最善の道だったのだろうか。優秀な政治家なら、知恵をしぼって、もっと違う方法を考えることもできそうなものなのに。歴史のことなどまだ何も知らない中学生の私ですら、そう思った。


　ほんの一握りの共産主義者によって、多くのベルリン市民の人生がねじふせられたのだ。一組の、淡い想いを寄せていたカップルが、壁によって隔てられ、離れ離れになってしまったのだ。


　すみれちゃんから壁の話を聞くたびに、もし自分がその時代のベルリンに生きていたら、どうしていただろうと想像した。きっと、こんなくだらない壁を壊してしまおうと思ったに違いない。遠くから石を投げつけたかもしれない。でも、誰も壊せなかった。それが、紛れもない事実なのだ。





　すみれちゃんは、私が高校生になる頃から、少しずつ違う世界を旅するようになった。今ここにある世界とは別の、すみれちゃんの心の目にしか見えない世界を、ふわふわと、羽毛のように漂っていた。


　気がつくと、あれほどふさふさと、鳥の巣が作れるくらいに豊かだったすみれちゃんの髪の毛も、地肌が見えるほどに薄くなっている。もう、いくら髪の毛をお団子に丸めても、小さな秘密を隠したり、温めたり、保護したりすることはできそうにない。たとえ卵をのせられたとしても、すき間風が入り込んで、すぐに卵が風邪をひいてしまう。豊かなふくらみをたたえていた柔らかな乳房も、空気が抜けた風船のようにしゅんとしぼんで、もう幼い雛の心地よいベッドになることは難しかった。


　見えない世界を旅している時のすみれちゃんは堂々としていて幸せそうなのに、ふと私達のいる世界に舞い戻ったすみれちゃんは、いつもなんだか不安そうに見える。自信のない、心細そうな怯えた表情を浮かべ、あっちの世界へと続く小さな穴を、宙のどこかに探しているようだった。思うように言葉が出なくなる場面も多く、そのたびにすみれちゃんは、おねしょをしてうつむく小学生の顔になった。


　それでも私は、すみれちゃんの調子がよさそうな時を見計らって、聞き取りを続けた。もっともっと、すみれちゃんから当時の話を聞いておかなければいけないと思った。私は少し、焦っていたのかもしれない。


　ついさっきまでちぐはぐなことを口走っていたすみれちゃんが、ベルリンの話になると急に背筋を伸ばし、目には力が宿る。私はすみれちゃんの手や足をさすりながら、話に耳を傾けた。一言も漏らすまいと、すみれちゃんの口元に目をやって、言葉を追いかけた。


　結局、すみれちゃんはそれっきり、ハンスさんには会えなかったらしい。


　強制退去を命じられ、どこに引っ越したのかもわからなかった。頼みの綱となるアパートの大家さんも、毎日壁を見て暮らすうちに、心を病んでしまい、連絡が取れなくなってしまったそうだ。和解教会にも行けなくなり、亡くなったご主人のお墓参りもできなくなって、塞ぎ込んでしまったのかもしれない。壁の近くに暮らしていた西側の多くの住民が、精神を患っていたという報告が残っているから、大家さんも、そういう壁の犠牲者のひとりだったのかもしれない。西側の人達もまた、東側の人達と同じように壁によって苦しめられていた。


　一九八五年には、無人地帯にぽつんと取り残されていた和解教会も、木っ端微塵に爆破された。視界をよくするという、ただそれだけのために。私はこの時に撮られたという写真を見て、本当に怒りが収まらなかった。誰かが大切にしているものを、暴力によって壊してしまうなんて……。


　時間が経つにつれ、西ベルリンの経済はますます繁栄し、壁を隔てて隣り合う東ベルリンは、ますます寡黙に、陰鬱になった。壁が強固なものになるにつれて、亡命を試みようとする人の数は、激減したようだ。


　壁は、東側の人々の心をすっかり萎なえさせ、あきらめの気持ちを育むことに大成功した。壁が作られた真の目的は、人々の心に絶望の種を植えつけること。光が全く届かなくなるほどの、暗黒の枝葉を茂らせることだった。


「ハンスさんのところまで、会いに行こうとはしなかったの?」


　私が肝心なことを質問すると、すみれちゃんは必ず曖昧に笑って顔を傾ける。すみれちゃんはだんだん、表情や仕草が少女に戻っていくようだった。その頃すみれちゃんは、私がリボンと出会った十歳の時と、ちょうど同じくらいの女の子になっていた。


「ひばりさん、だってわたくし、子育てに、忙しかったのよ」


　こころなしか、話す声も高くなった。たまに、ピアノの高い方の音だけで、メロディを刻むような喋り方をする。


　すみれちゃんが父を養子として迎え入れた時、父はすでに思春期にさしかかっていた。難しい年頃だったのかもしれない。そのことに関して、父もすみれちゃんも多くを語らない。父にとって、その歳で里子に出されたことは、決していい記憶ではなかったのかもしれない。すみれちゃんは、私立のカソリックの女子校で音楽を教えて働くなどしながら、父を育て、大学まで通わせている。


　調べてみると、一九六三年には、一般の西ベルリン市民に対して、東側への越境の許可が出されたことがわかる。クリスマスやイースターなど特別な日に限り、日帰りだが、許可書がもらえれば東側に暮らす親戚を訪問することが可能になった。


　詳しいことはわからないにせよ、手を尽くせば、すみれちゃんが東側まで出向いて、会うこともできたのではないのだろうかと、そう思ったのだ。ただ、すみれちゃんにとってハンスさんは親戚というわけではないし、すみれちゃんの話を聞く限り、ふたりが結婚の約束を交わしていたわけでもないようなので、やっぱりすみれちゃんがハンスさんに会いに行くことは、難しいことだったのかもしれない。


　東側の人達も、真面目にきちんと働いて年金をもらえる年齢に達すれば、希望者は、西側に越境することが可能だったし、移住することだって許されたという。もともと壁は、東側の労働力が西側に流れるのを食い止めるために建設されたものだったから、ハンスさんが定年後に西ドイツへ移住することは、可能だった。


　つまり、すみれちゃんが本気でハンスさんを探そうと思ったら探し出せたかもしれないし、ハンスさんが日本に来るのは無理でも、すみれちゃんがハンスさんに会いに行くことはできたのかもしれない。


　けれど、すみれちゃんは実行しなかった。ハンスさんはおろか、アパートの大家さんとも連絡が途切れ、手紙のやりとりもなくなっていたから、あきらめたのかもしれない。こうして、二十八年もの月日が流れた。


　その間すみれちゃんは、ただひたすら、パンを食べ続けていたのだ。


　白いスープ皿に注がれたおみそ汁と、つやつやと光るロールパン。それを、シャンソン歌手時代のステージ衣装に着替え、盛装してきれいな所作でこぼさずに食べる。それが、すみれちゃん流の晩ご飯だった。


　あれは、ハンスさんを忘れないでいるための、一種の儀式だったのだろうか。


　父と母、すみれちゃんと私が座っていた何の変哲もない食卓には、もしかすると、ハンスさんというひとりのドイツ人男性も含まれていたのかもしれない。ただ、ハンスさんの姿は、すみれちゃんの心の目にしか見えていなかった。


　けれど、始まりがあれば、終わりがある。


　東西に暮らすベルリン市民すら、全く予想もしていない出来事が起きた。一九八九年十一月九日、ベルリンの壁が、開かれたのだ。東ベルリンの人々が、一発の銃弾も浴びることなく、ひとりの犠牲者を出すこともなく。


　そして同じ頃、私の手のひらでも、奇跡が起こった。


　リボンが、産声を上げたのだ。


　あの頃の私は本当にまだ子どもで、すみれちゃんのことも、世の中のことも、これっぽっちも知らなかった。けれど、私の手のひらでリボンが必死に内側から卵をこじ開けて外に出ようともがいていた頃、ベルリンの人々もまた、ひとつの世界を壊そうと闘っていたのだ。


　世界中に流れたであろうそのビッグニュースを、正直、私はあまりよく覚えていない。私はもう、生まれたばかりのリボンに夢中だった。私にとっては、世界の歴史に刻まれるほどの大きな出来事よりも、この小さな手のひらで起こった奇跡の方が意味深かった。


　けれど、すみれちゃんは違う。格別な想いでそのニュースを見ていたはずだ。誰にも打ち明けられなかった恋を胸に秘め、遠くの人々の熱気や歓声に耳を澄まし、目をこらしていたに違いない。ハンスさんの面影を、必死で探していたに違いない。


　だから今度こそ、今度こそは、会えたのかもしれない。何の煩わしい手続きを経ることもなく、すみれちゃんはハンスさんを探しに行けた。


　ねぇすみれちゃん、ハンスさんに会おうとは思わなかったの?


　けれどもう、私はその質問を投げかけることはできなかった。それがいかに残酷か、すみれちゃんを絶望の淵に追い詰めるか、想像がついたからだ。だって、すみれちゃんはその頃にはもう十分おばあさんになっていたし、ハンスさんが生きているのか、それとも遠い世界にいってしまったのかもわからなかった。


　今なら、こんなふうに想像することもできる。


　すみれちゃんがリボンという名前に込めたもの。


　そこには、生まれ変わる、甦る、という意味も含まれていたのではないだろうかと。


　私にはどうしても、リボンがハンスさんの生まれ変わりのように思えてならないのだ。その背中には、きちんと翼が生えていた。ようやく本物の翼を得て、ハンスさんがすみれちゃんに会いに来てくれた。勝手な想像かもしれないけれど、そう思えてしまうのだ。私には言わなかっただけで、リボンは、ハンスさんとの魂を結ぶリボンでもあったのかもしれない。間違いなく、すみれちゃんにとってリボンは、希望だった。


　当時、ベルリンには東西あわせて三百三十万もの人が暮らしていたという。


　誰よりも早く壁をよじ登って、西側に越境し、歓喜の雄叫びを上げた人もいれば、夜が明けるのを待ってから、橋の上で二十八年ぶりに友人と再会し、抱き合って喜ぶ人もいた。一週間後になって、ようやく夫のお墓参りに出向いた未亡人もいた。


　翌週の月曜日になると、ベルナウ通りの壁の一部も開かれた。その頃リボンは、生後四日。まだ目も開く前で、すみれちゃんが寝ずの番をして、懸命に柔らかい餌を与えていた時期だ。


　すみれちゃんの中で、何かが新しく始まっていた。リボンが誕生したことで、すみれちゃんにとっての悲しい壁の歴史に、ようやく一区切りがついたのかもしれない。





　すみれちゃんが約束を破ったのは、私が高校を卒業したことを、すみれちゃんに報告しに行った時のことだ。風邪をこじらせて肺炎になりかかっていたすみれちゃんは、一時的に近くの総合病院に入院中だった。


　病室をノックしてドアを開けた瞬間、しーっと言われた。すみれちゃんがベッドに寝そべったまま、自分の口の前に人差し指を立て、私の方を振り向いていた。それから、うんと声を潜めて、こうつぶやいたのだった。


「ひばりさん、わかる?」


　すみれちゃんは、すっかり七つの女の子になっていた。キャラメルを口に含んだまま喋っているかのような、舌足らずの甘い声を出す。強い薬の効果なのか、すみれちゃんの顔色はよく、頰の辺りにはうっすらとバラの色が広がっていた。


　私は、急ぎ足ですみれちゃんのそばに近づいた。しーっとやったすみれちゃんのその仕草が懐かしくて、瞳の表面にみるみると涙がふくらんでくる。あの時もそうだった。すみれちゃんが、髪の毛の巣の中に秘密を持ち込んだ日。あの時も、しーっと言われた気がする。


　あの日、生まれて初めてすみれちゃんの部屋にお邪魔した。そして、髪の毛の巣の中にある、小さな卵を見せてもらった。あれは、私とすみれちゃん、ふたりで育てた希望だった。希望とは生まれることだと、すみれちゃんが教えてくれたのだ。


「見て見て」


　すみれちゃんの手が、私の肩に遠慮がちに触れる。すみれちゃんの指は、まるでつららのように冷たい。私は気づかなかったふりをして、そっと、その指を自分の手のひらで包み込む。


「ひばりさん、さっきからあそこに、黄色い鳥がいるの」


　すみれちゃんは、私の耳元で内緒話をするようにコソコソとささやいた。その息がくすぐったくて、思わず体をよじってしまう。二階の病室の窓の向こう側には、広大な雑木林が広がっていた。


「黄色い鳥?」


「そう、ほらすぐそこにいるじゃない」


　けれど私には、どうしても見えなかった。


　三月の梢に、まだ新緑は芽吹いていない。いればすぐに見つけられるはずなのに。すると、すみれちゃんがまた、私の耳元に甘い息を吹きつける。病室は個室になっているし、看護婦さんがいるわけでもないのに、すみれちゃんは私だけに伝えたいらしい。


「ほら、今、ひばりさんの方を見てる!　あれ、絶対にリボンよ。リボンが、会いに来てくれたのよ」


　おそらく、すみれちゃんの瞳には本当に見えていたのだろう。そして、私には見えなかった。


　すみれちゃんが声に出して呼んだリボンという響きに、胸が苦しくなる。重たい鉄の扉がいきなりぶわっと開いて、風が吹き抜けるようだった。すみれちゃんが、羨うらやましかった。私も、リボンに会いたかった。リボンが見えなかった私は、それでもすみれちゃんに話を合わせた。


「ほんとだね、リボンが、すみれちゃんを探し出してくれたんだよ。よかったね、すみれちゃん、リボンに会えて」


　そう言った瞬間、堪えていた涙がぽとりと落ちる。私は、突然の天気雨みたいに、笑いながら泣き続けた。





　私が幼い頃、すみれちゃんはよく、かつて住んでいた家の物干し台から、双眼鏡をのぞき込んでいた。お気に入りのゆり椅子に体を預けて、時々、水筒に入れた甘い味のコーヒーを、ちびちびとなめるようにして飲んでいた。


　でも、どうしてそれほどまでに鳥に想いを馳せるのかは、家族の誰も知らなかった。


　すみれちゃんが、病院から自宅に戻って数日後のことだ。私はすみれちゃんの部屋にお茶のセットを持ち込んで、そこでハーブティーを飲んでいた。幼い頃のお茶会の儀式が懐かしかった。そういえば、すみれちゃんと春のお茶会を開いたのは、結局、リボンも交えて三人でやった、あの日が最後だった。翌年からはもう、すみれちゃんも私も、いくら桜が咲いても声をかけ合わなくなっていたからだ。引っ越しをして、環境が変わったというのも、あったかもしれない。


　不意にまた、お茶会を開きたくなった。この春から、関西の大学に通うことになっていた。だから、もうすぐ私はこの家を出る。初めての、ひとり暮らしだった。生まれて初めて、すみれちゃんと離れて暮らす。私が家を出る準備は、もうすでに整っている。


　いったん台所に戻り、急いでお茶会の支度を整えた。


「すみれちゃん、おいしいお紅茶を淹れてきましたよ」


　お茶セットを載せたトレーを慎重に運びながら、すみれちゃんに声をかける。すみれちゃんは、介護ベッドの背を少し上げ、黙って外を見つめていた。すみれちゃんが入院している間に、父が業者に頼んで部屋に入れたベッドだった。私は、しずしずとティーカップを持って、すみれちゃんのベッドに近づいた。


　といっても、すみれちゃんはもう、自力で熱いお茶を飲むことはできない。私は、少しお湯を入れて温めた空っぽのコップを握らせた。これだったら、ただ手のひらで包んでいるだけで、気持ちいいはずだ。


「あら、ご親切にどうもありがとう、ひばりさん」


　こよりのように細い声で、病み上がりのすみれちゃんがそっとつぶやく。


「小豆サンドも、ありますよ。すみれちゃん、少し、召し上がりますか?」


　すみれちゃんがこくんと小さくうなずいたので、私はその場で小豆サンドをこしらえた。


　母が作ったものではなく、買い置きしてあった袋入りの粒あんだ。それを、トーストした食パンにはさんで、すみれちゃんの口に近づける。すみれちゃんは、ぱくぱくと口元を動かして、食べているふりをした。


「まぁおいしい。どうもありがとう、ひばりさん」


　会話だけ聞いていたら、あの頃に戻ったみたいだ。私は、すみれちゃんが食べられなかった小豆サンドを、一口だけほおばった。子どもの頃はあんなに喜んで食べていたのに、大きくなって久しぶりに食べると、正直、おいしいのか、おいしくないのかわからなかった。でもこれが、すみれちゃんにとっての思い出の味なのだ。


　耳を澄ますと、鳥の声がする。お喋り上手な鳥達が、私とすみれちゃんの噂話をしているみたいだ。すると、すみれちゃんが私にたずねた。


「ひばりさん、今日は、デートじゃなかったの?」


「え?」


「だって、ボーイフレンドと、バードウォッチングに行く約束があるんでしょう?」


「そうだっけ?」


　私はすっかり混乱した。あまりにも普通の感じですみれちゃんが言うものだから、私まで一瞬、そうだったかな、と本気で思いそうになった。でも、実際には違う。デートというのは、絶対にありえなかった。


「すみれちゃんこそ、今日はハンスさんと、デートする日じゃなかったの?」


　なぜ、そんなことが口から出たのか、わからない。でも、私からのその一言で、すみれちゃんの表情に木漏れ日が射した。


「ひばりさん、何言ってるのよ、デートは昨日行ってきたばかりじゃない!」


「昨日?」


「そうよ、昨日行ったばっかり。ハンスさんがね、パン屋さんのお休みの日に、一日だけ、わたくしをピクニックに誘ってくれたの。森に連れて行ってくれたのよ」


「すみれちゃんとハンスさん、ふたりだけで?」


「そうよ、ずっとふたりっきりだったわ。それで、ただじーっと、鳥を見ていたの。ひばりさん、わたくし、あの時が人生で一番、幸せだったのよ」


　すみれちゃんと普通に会話が交わせたのは、この時が最後だったかもしれない。それからのすみれちゃんは、生まれたばかりのリボンがそうだったように、一日中、ほとんど寝ていることが多くなった。


　あれは、大学に入って最初の夏休みに帰省した時だったろうか。私がすみれちゃんの部屋に顔を出すと、すみれちゃんが私に無言で封筒を差し出した。いかにも古い感じの、触れたらそのまま朽ちてしまいそうな封筒だった。すみれちゃんは、お面をつけているみたいな顔で、遠い過去を見つめていた。


　封を開けると、中に一枚、薬包紙のような薄い紙が入っている。包まれていたのは、羽根だった。


　光沢のある薄いブルーの柔らかい羽根には、一部に、美しい模様があった。少し濃い墨色で、レースのような、さざ波のような、細かい柄が透けて見える。根元の細い部分を手に取って持ち上げた時、下に小さな紙片があるのに気づいた。確かに、すみれちゃんが書いた文字だった。


「ハンス氏より、ベルリンの森にて」


　ハンスさんが、すみれちゃんにプレゼントしたのだろうか。末尾には、確かに一九六一年の初夏の日付が記されていた。


　だから、あの時のすみれちゃんの言葉は、決して出で鱈たら目めではなかったのだ。ハンスさんと、森にデートに行った話。そこで、鳥を見たという。証拠は、今ここに存在する。きっとすみれちゃんはもう、ハンスさんが羽根をくれたことも、それを紙に包んで封筒にしまっておいたことも、覚えていないのだろう。でも、すみれちゃんが覚えていないのなら、私が覚えておこうと思った。


　ふと、すみれちゃんの手の甲が視界に入った。よく見るとすみれちゃんの手には、山があり、谷があり、川が流れ、地球の表面を俯ふ瞰かんで遠くから見ているようだ。この手でリボンを慈しみ、この手で私を抱きしめてくれた。


　すみれちゃん、心の中でそう呼びかけると、どっと感情が押し寄せてくる。


　このままでいいから、もう少し、私達のそばにいて。そう、強く強く、願った。





　すみれちゃんはもう、私が誰かもわからない様子だった。


　ひばりが帰ってきたよ、と話しかけても、不思議そうにきょとんとしている。悲しんではいけない、いくら頭の中でそう念じても、どうしても悲しくなった。そして私が悲しい気持ちになるたびに、すみれちゃんは、何かしらのプレゼントをくれるのだった。それらはすべて、すみれちゃんにとっての、大切な宝物ばかりだった。


　ある時は、色とりどりの、ドロップみたいにきれいなボタンを、またある時は、陶製のバラのブローチを、ちょこんと私の手のひらにのせてくれた。会話はない。ただ黙って、私に手を差し出すのだ。ところどころシミができたレースの端切れの時もあれば、もう色あせてしまった昔の切手の時もあった。


「すみれちゃん、もう大丈夫だから。後は、すみれちゃんがしまっておいて」


　いくら私が懇願しても、すみれちゃんは次から次へと、宝物を取り出した。まるで、私のことを忘れてしまった罪滅ぼしをしているみたいで、プレゼントを受け取るたびに、切なくなった。


　不思議な記号を使って書かれているようにしか思えない遠い国の絵本や教科書、鳩笛、卵形をした奇妙な形の小さな地球儀、時が止まったままの美しい懐中時計、たくさんのちょうちょが連なるネックレス、数えきれないほど多くの品が、私の手のひらにのせられた。


　忘れていいよ。もう何にも、覚えていなくていいんだよ。


　そう伝えてあげたいのに、それをうまく伝えるための適切な言葉が探せなかった。私は黙って、口をへの字に結び、すみれちゃんからのプレゼントを受け取ることしかできなかった。


　すみれちゃんからの最後のプレゼントは、リボンの成長の記録をつづった育児日誌だった。すみれちゃんから直接手渡されたわけではなく、母が間に入ってくれたのだ。就職先が決まり、大学を卒業する年のお正月だった。すみれちゃんはもう、ほとんどまぶたを開かなかった。


　すみれちゃんがそんなノートをつけていたこと自体、知らなかった。毎日の体重測定と一緒に、リボンが口にした餌の内容や量、時間までが事細かに記されていた。ページのすき間には、当時リボンが食べていた粟玉が、数粒はさまったままだった。


　興味深かったのは、すみれちゃんが毎日リボンのイラストを描こうとしていたことだ。確かに、あの時代はまだ、簡単に写せるデジタルカメラなんて、存在しなかった。すみれちゃんは、鉛筆で下描きをしてから、そこに色鉛筆で色を塗っているのだけど、その絵が、お世辞にも上手とは言えない。けれども、最初は赤黒いただの小さな固まりにしか見えないものが、少しずつ少しずつ大きくなって、鳥らしくなり、ある時から頭に冠羽が生え、ほっぺたにも立派なチークができて、だんだんリボンがオカメインコらしい姿に近づいていく。私にとってはこの育児日誌が、当時をしのぶ、大切な思い出の品になった。


　最後のページには、四つ葉のクローバーがはさまれ、セロテープで留められていた。すみれちゃんの小さな文字で、〈ひばりさんが、見つけてくれました〉と記されている。


　思い出せなかった。私が学校帰りに公園に寄ってハコベを摘み取ってきた時、その中に紛れていたものだろうか。それが、こんなにも大事に扱われていたなんて……。


　眠っているすみれちゃんに、私は歌ってあげたかった。すみれちゃんが胎教だと言って、卵時代のリボンに歌っていたあの歌を。まだ羽も生えそろわない赤ちゃんのリボンを胸に抱きしめ、愛しそうに口ずさんでいた子守唄を。けれど私は、それがどんなメロディでどういう歌詞だったのか、もうどうしても思い出せなかった。





　すみれちゃんの訃報を知らされたのは、仕事で北海道にいる時だった。リボンに続いて、すみれちゃんもまた、いくら私が背伸びをしても、決して手の届かない世界に旅立った。すみれちゃんは、リボンより、もっともっと遠い場所に行った。


　すみれちゃんは最期、とても安らかな表情だった。


　棺の中のすみれちゃんはまるで、ハンスさんの作る焼き立てのロールパンの香りにうっとりと目を細めているような、胸元の柔らかいふくらみに幼いリボンを隠しているような、そういう穏やかな表情だった。ふたりでリボンの卵をかえしてから、すでに二十年という月日が流れていた。


　今でもすみれちゃんは、時々、私の夢の中に遊びに来る。


　夢の中のすみれちゃんは、いつだってあの頃のすみれちゃんだ。


　頭にえんじ色の帽子をかぶって、その中のお団子頭には、鳥の卵が隠されている。私がすみれちゃん、と呼びかけると、必ず、ゆったりとした穏やかな声で、ひばりさん、と返してくれる。そしてなぜだか人差し指を一本立てて口元に置き、にこっと笑う。その左右の瞳の目じりには、美しい滑り台カーブが流れている。


　すみれとひばりは永遠の仲間です。必ずや生涯、良き友でいられるでしょう。


　本当に私達は、すみれちゃんの予言通りになったのだ。





　すみれちゃんからの遺言があることを知ったのは、すみれちゃんの密葬から一年半が経ち、久しぶりに実家に帰った時のことだ。すみれちゃんの不在を認めたくないばっかりに、私は実家に帰省するのを、何かと理由をつけては延ばし延ばしにしてしまっていた。すみれちゃんが亡くなったという事実をつきつけられるのが、恐ろしかった。


　すみれちゃんの部屋は、すっかり片づけられていた。介護ベッドは姿を消し、すみれちゃんが愛用していたゆり椅子には、父と母が交代で座っている。母曰く、父はすみれちゃんの膝に抱かれているような表情を浮かべ、そこでいつも新聞を読んでいるのだという。


　すみれちゃんからの遺言はただひとつ、自分の骨を半分はベルリンにまいてほしいというものだった。そのためにかかる費用も、かねてより工面してあったらしい。残りの半分の骨はすでに、すみれちゃんの故郷にあるお墓に納められている。


　久しぶりに、家族会議が開かれた。私は、せっかくなのだから、両親がふたりで行けばいいと思った。実質的に長年すみれちゃんの介護にかかわってきたのは母なのだし、父も父で、引っ越しをしたり職場を変えたりと、それなりの犠牲を払ってきた。今までずっと働きづめだったのだから、少しは異国の空気を吸って、おいしいものでも食べ、のんびりしてほしいと提案した。


　けれど、ふたりは受け入れなかった。それで結局、ベルリンへは私が行くことになった。でも、すぐに行く気には、なれなかった。


　三十歳を過ぎた私は、年相応か、もしくはそれ以上にくたびれていたのだ。とにかくいつもいつも体がだるくて、疲れていて、実際、体調を壊していた。


　二十代の半ばに、両親には決して打ち明けられない出会いを経験し、人生にまつわる喜怒哀楽を、それぞれの針が振り切れるほどに味わいつくしていた。結果的に、私がどうあがこうと、その人とは結ばれなかった。


　人を恨んだり、怒ったりすることは、結局、毒となって自分自身にかえってくるらしい。恋人と別れた後に子宮筋腫がひどくなり、そのせいで、大学卒業後から勤めていた会社を辞めた。今は細々と知り合いの仕事の手伝いをしたりして生活をつないでいるけれど、これから先の展望など全くなく、あるのはただただ茫洋とした時間のかたまりだけだった。余計な心配をかけたくなかったので、両親には一切黙っていた。


　ヒバリは目標に向かってまっしぐらに、迷うことなく翼を広げる。空を、潔く飛翔する。だから、すみれちゃんが私にひばりという名前を与えてくれた。でも、せっかくすみれちゃんがすてきな名前をつけてくれたのに、私は少しも本物のヒバリのようには生きていない。そのことが、後ろめたかった。


　実際の私は、よろめきながら、もつれる足でやっと歩いて、けれどすぐに足がからまって転びそうになってしまう。靴底には、いつもガムがべっとりとくっついている。ここにいるひばりは、地上から少しも離れられず、重力に逆らえず、ただただ無様な格好で地面をのたうちまわるだけなのだ。


　今の私の、こんなみっともない姿を見たら、きっとすみれちゃんが悲しむだろう。そんなはずじゃなかったのにって、がっかりさせてしまう。そう思うと、ますます空しくなった。


　きっと私は、ポイントカードを全部使いきってしまったのだ。幸せを感じるたび、口を開けて大声で笑うたび、コツコツと貯めてきたポイントカード。あの頃は貯まる一方だったポイントが、気がつくと、使うだけになっていた。


　いざ行こうと思っても荷造りするのが面倒臭くなり、いざ休みがとれそうになっても、今度は空港に行くのを想像するだけで億おつ劫くうになり、だらだらと時間だけが過ぎていく。


　ようやくドイツ行きのチケットを手配した時には、すみれちゃんが旅立ってからすでに二年以上が経っていた。私はやっと、ベルリンに向けて出発した。相変わらず、心の中の風景にはどんよりとした分厚い雲が立ち込めている。


　飛行機の中で、ふと思った。


　今という瞬間に、かぶりつくようにして生きていた時代は、いつまでだったのだろう。生きているというそのこと自体を意識せずに呼吸が楽にできていたのは、いつだったのだろう。私にも、そんな時代が確かにあったはずなのに。でも、今は違う。息が苦しい。ビニール袋を頭からかぶって生活しているみたいで、自分の吐いた息でますます二酸化炭素が濃くなっていく。正直、生きるのが辛かった。


　すみれちゃん。


　飛行機の小さな窓の向こうに広がる分厚い雲を見て、呼びかける。


　すみれちゃんのいない世界で、私はこの先、どうやって生きていけばいいの?





　ベルリンに到着した夜は、ホテルにチェックインするなりベッドに倒れ込んでしまい、そのまま記憶を失った。化粧も落とさず、着替えもせず、食事もとらずに眠っていた。でも、さっさと寝てしまったのがよかったのか、翌朝目が覚めると、少しだけ疲れが取れていた。


　朝食後、地図を片手に歩き始めた。ヨーロッパには一度、悲惨な別れ方をしてしまった恋人と一緒に、スペインを旅したことがある。でも、ドイツは初めてだった。言葉も全くわからないし、土地勘もない。それでも不思議と、居心地が悪いという印象は受けなかった。たとえほんの短い間でも、すみれちゃんが暮らしていたというのが、妙な親近感をもたらしていた。


　地図を見る限り、ホテルからベルナウ通りまでは、がんばれば徒歩で行けそうな距離だった。手がかりがあったわけではない。むしろ、ベルナウ通りという情報以外、私には頼りになるものなどひとつもなかった。


　ハンスさんの消息も、わからない。一応、出発する前にドイツ大使館を訪ね、調べてもらったのだけど、かつてベルナウ通りに住んでいたパン職人のハンスさんという情報だけでは、難しかった。すみれちゃんが下宿していたというアパートの正確な住所もわからなかったから、手がかりになるような情報はほとんどなかったのだ。


　それでも、私はベルナウ通りを目指してひたすら歩いた。行ったところで、すみれちゃんの何かがわかるわけでも、ハンスさんに会えるわけでもない。けれど私は、ベルナウ通りに行かなくてはいけないと、強く強く思っていた。


　誰かの見えない手のひらで、自分の背中がぐいぐいと力強く前に押されているような、操り人形みたいに上から自由自在に操作されているような気分だった。ただ一本の道しか存在しないかのように、私は迷わず前に進むことができた。


　そして気がつくと私は、本当にベルナウ通りに着いていた。全く、狐につままれたみたいな気分だった。建物が壊されて更地になっていた所が、緑地として市民に開放されていた。


　一九八五年、粉々になるまで爆破されてしまった和解教会も、壁の崩壊後、その跡地に、新たに和解のチャペルとして甦っていた。今は、壁の犠牲者を追悼するための空間になっている。数字の「6」のような造りになっており、入口から中に入ると丸い形の空間が広がっていた。


　そこで私は、少し奇妙な体験をした。


　たまたまその小さな円形の教会の中に、私ひとりきりだった。自然光が優しく降り注ぐ、とても落ちつける場所だった。天井の一部がガラス張りになっていて、流れるような雲の動きがはっきり見える。まるで、巻き貝の中にでもいるみたいな不思議な感じを覚えるところで、ベルナウ通りをトラムが通り過ぎる音や子ども達のはしゃぎ声が、遠くの方から響いてくる。旅の疲れもあったのか、木製の椅子に腰かけた瞬間、ふわりと睡魔が訪れる。座ったまま、私は少しうとうとした。


　ふと何かを感じて、目を開けた時だ。向かい側の椅子に、ひとりのおじいさんが座っていた。


　いかにもドイツ人といった風情の、鼻が高く、恰幅のいい老人だった。左右の頰が、サンタクロースみたいに赤々と光っている。その人が、私の方を、じーっと見つめていたのだ。海の底に迷い込んだかのような深い深い眼差しで、私を包み込んでいた。


　ハンスさん?　一瞬、胸の奥でつむじ風が舞い上がった。


　もしもハンスさんが生存しているのなら……。


　今まで、思いもしなかったことが、ふと胸をかすめる。私は、まだ半分眠りの世界にいるような、ぼんやりとした頭で計算した。仮にハンスさんがすみれちゃんより十歳だけ年を取っていたとして、もう百歳は越えているだろう。でも、全くありえない話ではない。なんとなく、すみれちゃんの話しぶりから、ハンスさんはすでにこの世界にはいないのだと思い込んでいたけれど、すみれちゃんよりも長生きをしているということだって、ないとは言い切れない。けれど、目の前の人に声をかけてみる勇気はなかった。


　ふと、誰かがそっと、透明な指で私の肩に触れた気がした。再び心地よい睡魔が、爪先の方から忍び寄ってくる。私はまたゆっくりとまぶたを閉ざした。


　まるで、水たまりになった気分だった。体もなく、心もなく、すべてが溶け合い、木製のひんやりとした椅子の上で、ひとすくいの水になってうずくまっている。どこからか、思慮深い風が吹いてきて、水面をかすかに震わせていく。眠りは、後から後からやって来て、潮騒のように私を満たした。


　それが、ほんの一瞬の出来事だったのか、それとも小一時間くらい経っていたのかは、わからない。ただただ、気持ちよかった。胎児の頃に戻って、温かくて柔らかい場所に身をうずめている気分だった。もっともっとこうしていたいと思ったけれど、少しずつ頭が冴えてきた。


　再び目を開けた時には、もうおじいさんの姿は見えなくなっていた。まるで煙のように、すーっといなくなったらしい。何の物音も、聞き取れなかった。


　もしかすると、私が目を閉じている間、チャペルの中で、すみれちゃんの魂とハンスさんの魂が、永遠に結ばれたのかもしれない。ハンスさんはあの場所で、ずっとすみれちゃんが来るのを待っていたのかもしれない。


　私は、その後もしばらくの間、ぼんやりと天井を見上げたまま、東西の壁で引き裂かれたふたつの魂のことを想った。


　その間ずっと和解のチャペルは、世界中から美しい光だけを集めて瓶に閉じ込めたみたいに、清らかだった。十字架の前に置かれた花瓶には、たった今活けられたかのように、色とりどりの草花が無造作に飾られている。キリスト教徒ではない私がいても、少しも拒まれている感じがしない。かすかに聞こえてくる外の喧騒が、逆にむしろ心地よく感じる。


　立ち去り難くなってしまい、次の誰かが入ってくるまで、私はもうしばらくその場所に留まることにした。





　すみれちゃんとハンスさんの魂が永遠に結ばれたかもしれない記念すべき夜なのに、ホテルのドアをばたんと閉めたとたん、胸が詰まって息が苦しくなる。まるで雷が私を狙い撃ちして落ちたみたいに、とつぜん得体の知れない何かに襲われた。昼間暖められた空気に、急速に寒気団が流れ込み、空が荒れたみたいだった。


　涙が後から後からこぼれてくる。しくしく、でも、めそめそ、でもない。私は大声で泣きじゃくっていた。とつぜん自分だけが世界中から見放され、ひとりぼっちになった気分だった。


　そのままベッドに突っ伏して、鼻水を流しながら嗚お咽えつした。悲しくて、やりきれなくて、ホテルの壁を思いっきり叩いた。


　私はもう、イチゴ大福ではない。ただの大福になったんだ。大事な、いちばん大切にしなくちゃいけないはずのイチゴを、どこかに忘れてきてしまった。いや、違う。体と心に守られているイチゴが、すぽっとそれだけ抜けたりしないもの。そうだ、私のイチゴは腐ったんだ。腐って腐って、カビが生えて、ぐじゅぐじゅになって、それがあんこにも広がった。そして更に、お餅にまで広がった。その証拠が、私の子宮なのだ。ガスでパンパンにふくらんで、張っている。


　喉の奥に手をつっこんだら、腐ったイチゴを吐き出すことができるだろうか。


　想像したら、本当に吐き気が込みあげてくる。慌ててバスルームに駆け込んだ。


　ただ、いくら喉の奥に指を入れても、出てくるのは食べ物のかすでしかなかった。自分の体から、腐敗臭が立ち上ってくる。私はその臭いに顔をそむけた。


　医者の声が甦る。


　残しておきますか、それとも摘出してしまいましょうか?


　まだ数回しか会ったことのない医者は、私の顔を真正面から見ることもせずに、私の子宮の写真だけを見てそう言った。まるで、少し伸びているので爪を切りましょうね、というくらいの軽い口調だった。


　生理のたびに襲ってくるあの地獄がなくなるかと思うと、一瞬くらっとなりそうになった。


　私はその現実から逃げるようにして、ベルリンにやって来た。ただ、逃げて逃げてどこまでも遠くへ逃げたとしても、私の子宮は私の体にうまっている。どこまでもどこまでも、私にしがみついて手を放そうとしないのだ。


　再び押し倒されるようにベッドにうつ伏せとなり、まぶたを閉じる。眠りは、すとんと訪れた。





　森の中を歩いていた。


　隣にいるのは、すみれちゃんだ。私達は、手をつないでいる。私は、すみれちゃんとちょうど同じくらいの背丈だった。


　ひばりさん、よーく耳を澄ましてみてください。


　すみれちゃんが、よく通る声で言う。足も、ちゃんと動いている。


　何か、聞こえません?


　森には鬱うつ蒼そうと木々が生い茂っていて、緑色のサーカステントの中にいるようだった。葉っぱが傘みたいに広がって、すき間から木漏れ日が降ってくる。


　ほら。


　すみれちゃんが、きゅっと私の手を握った。


　あのへんに、小鳥がいるみたいですよ。


　私は目を閉じて、耳をそばだてる。しばらくして、私にも聞こえてきた。


　つぴー、つぴー、つぴー、つぴー。


　きっと、おかあさん鳥が、雛に餌を運んでいるのね。


　つぴー、つぴー、つぴー、つぴー。


　声のする方を探していると、すみれちゃんから双眼鏡を手渡された。すみれちゃんがいつも手にしていた、象牙色の古い双眼鏡だった。


　見えますか?


　私は、双眼鏡をのぞき込む。丸い窓に、小鳥の姿が映っている。


　うん、見えるよ、すみれちゃん。胸のところに、ネクタイの模様がある小鳥でしょ。くちばしに、餌をはさんでるみたい。


　そうですよ、ひばりさん、あれが、シジュウカラです。


　近くに巣があるのか、シジュウカラはすぐに枝から飛び立った。再び、すみれちゃんと手を繫いで歩き始めた。


　水たまりの上で、糸トンボが飛んでいる。水面の近くで、ＵＦＯみたいな不思議な飛び方をする。


　また少し歩くと、小川が流れていた。


　ひばりさん、あそこに下りて、少し休みませんか?


　すみれちゃんが、額の汗を拭いながら言った。


　私は、すみれちゃんの後を追って、川の方へ下りて行く。川のすぐ脇に、ちょうどいい大きさの石がある。


　すみれちゃんはその石の上に腰かけると、靴下を脱いで裸足になり、そのまま爪先を川の水に浸した。私も真似をしてスニーカーの紐をほどき、靴下を脱いで足を浸す。


　冷たいねー。


　でも、とっても気持ちがいいわ。


　どっちがどっちの声かもわからないくらい、ふたりの声がきれいに重なる。川の水は清らかで、すーすーと足の裏や爪先を上品に撫でていく。


　はい、どうぞ、ひばりさん。


　振り向くと、すみれちゃんが水筒から小さなキャップにこぽこぽと茶色い液体を注いでくれた。


　いただきます。


　真っ赤なキャップを受け取って、口をつける。やっぱり、すみれちゃんの好きなコーヒーだった。ほんのり甘くて、太陽を煮詰めたような味がする。一気に飲んで、空っぽのキャップをすみれちゃんに戻した。


　しばらくして、また鳥の鳴き声が聞こえ始めた。


　ひばりさん、この鳥は何だかわかりますか?


　すみれちゃんの質問に、カッコウ、と答える。


　カッコウは、本当にカッコウと鳴いているから、すみれちゃんほど鳥に詳しくない私でも、すぐにわかる。


　自分では雛をかえさないで、他の鳥の巣に卵を産んで、他の鳥に育てさせる鳥だ。


　でも、どうして、託卵なんてするのかな?


　私は、ひとり言をつぶやいた。


　わざわざ託卵先の卵に似せた卵を産むなんて、手が込みすぎている。いち早くかえったカッコウの雛は、本来そこで育つべき卵を巣の外に蹴落としてしまうのだ。そして自分だけが生き残って、継まま母はは鳥から餌をもらって成長する。継母鳥は、自分よりもずっと体の大きなカッコウの雛に、せっせと餌を運んでは、かいがいしく面倒を見る。自分の産んだ卵が、落とされたにもかかわらず、だ。これは自分の産んだ卵の雛ではないと、途中で気がつかないのだろうか。


　一説によるとね、ひばりさん。


　すみれちゃんが、教えてくれる。


　カッコウは体温が低くて、自力で卵をかえすことができないんですって。


　カッコウ、カッコウ、カッコウ、カッコウ。


　カッコウは、まだ近くの梢で鳴いている。


　でも、他の卵に似せるだけの変化を遂げられるんでしょう?　だったら、自分の体温を上げて卵を自分で温める、っていう進化は遂げられなかったの?


　自分の悪口を言われていると思ったのか、カッコウがバサバサと音を立てて飛び去った。くちばしが鋭くて目の黄色い鳥が、梢の間を抜けていく。


　でも、よく考えると、すみれちゃんもそうなのだ。人の産んだ子を、まるで自分の子どものようにして育てた。そうして命がつながって、私が生まれた。当然だけれど、もしもすみれちゃんが父を育てなかったら、私はすみれちゃんと出会えなかった。


　すみれちゃんは、自分の子どもを産もうとは、思わなかったの?


　今まで、ずっと聞いてみたくて聞けなかったことが、不意に口からこぼれた。


　思わなかったのよ。


　すみれちゃんが、静かに答えた。


　誰の子どもだって、一緒だと思ったんだもの。


　でも、私は違った。私は、恋人との子どもが欲しくて欲しくて、仕方なかった。叶わない夢だと知っていたけれど、願わずにはいられなかった。そのことに、いつももがいて堂々巡りを繰り返していた。


　託卵された側の親鳥はね、言いながら、すみれちゃんが空を見上げる。


　雛が、大きな口を開けて餌をねだるでしょ。あれを見た瞬間に、餌をあげなくちゃ、っていうスイッチが入るんですって。きっと、本能で餌をあげてしまうのよ。


　そんなものなのかなぁ、声には出さずに思った。


　その時とつぜん、私はすみれちゃんに自分の子宮のことを打ち明けたくなった。家族の誰にも、友人にも、言えない秘密を。私と担当医しか知らない、秘匿事項を。


　すみれちゃん、あのね、私、聞いてほしいことがあるの。


　私は無意識に、自分のおなかを両手で包み込んでいた。ぽっこりとふくらんでいるのは、子どもを宿しているからではない。子宮が悲鳴を上げているからだ。


　私、子宮をね、摘出しなくちゃいけないかもしれないんだって。


　初めて、誰かに打ち明けた。ずっとずっと、自分が自覚していた以上に、私はこのことを深く気にしていたのかもしれない。自分の涙で、そのことを知った。


　そうなったら、自分の赤ちゃんが産めなくなっちゃう。


　一番恐れていたことを口にしたら、もう収拾がつけられなくなっていた。私は、すみれちゃんのふくよかな胸に顔をうずめ、子どものように泣いた。すみれちゃんが、背中を優しくさすってくれる。


　今までずっと、人の迷惑にならないように生きてきたつもりだった。道を歩く時は片側に寄り、自転車や車の邪魔にならないよう気をつけた。うっかり野花を踏んでしまわないよう、足元には常に注意を払っていた。それなのに今は、自分がお荷物なんじゃないかと思ってしまう。ちゃんと仕事もできなくて、役立たずで、生きている価値なんかこれっぽっちもない屑くず人間だと感じてしまう。


　すぱっと私の体から子宮を切り離してしまえば楽になれるのに、私には決断する勇気もない。だけど、生理のたびに地獄の苦しみを味わうのもまた、耐え難かった。ジャンケンをして、負けたら切る、勝ったら残す、そのくらい簡単に決められたらいいのに。


　よっぽど、好きだったのね。


　すみれちゃんが言う。


　え?


　涙でぐしゃぐしゃに濡れた顔を上げると、すみれちゃんが微笑みながら私の頰に触れた。


　ねぇ、ひばりさん。


　その響きは、何か大切なことを教えてくれる前触れだった。すみれちゃんは、空を見たまま静かに続けた。


　雨が降ってくれば雨粒に打たれればいいし、風が吹いてくればそのまま風に吹かれればいいの。ひばりさんがしたいように、すればいいわ。でもね、


　すみれちゃんはそこで、言葉を区切った。それから、私の瞳の奥をのぞき込むようにして続けた。


　ひばりさんがどうしたいのかは、ひばりさんにしかわからないの。


　そうでしょう?　そうすみれちゃんにさとされ、こくんとうなずいた。もう一度、子宮のあたりに手のひらを当てる。まだ残っていた涙が、スローモーションで川の流れに吸い込まれるように落ちていく。


　ひばりさん、もう少し、歩きましょうか。今日はお天気がよくて気持ちいいから。絶好の、バードウォッチング日和だもの。


　すみれちゃんが、立ち上がろうとする。


　すみれちゃん、疲れていないの?　大丈夫?


　心配いりませんよ、ひばりさん。ほら、膝だってこんなにぴんぴんしていますから。


　すみれちゃんが、その場で屈伸をして見せた。


　それから私たちは、裸足のまま、森を歩いた。土が、ふかふかと温かくって、気持ちいい。羽を広げたばかりなのだろうか。蝶が、たどたどしい飛び方で、宙を上に下に舞っている。日なたに出ると、蝶の羽がなめらかに光った。


　あら。


　すみれちゃんが、急に立ち止まって頭上をあおぐ。


　ほら、また鳥の声がする。


　ちっちるりー、ちっちるりー、ちっちるりー、ちっちるりー。


　今度は、どんな鳥かしら?


　すみれちゃんの声が、森の奥まで大きく響いた。





　目を開けると、バルコニーの柵に、一羽の青い鳥が留まっている。


　あれ?　さっきまですみれちゃんがいたはずなのに。


　すみれちゃん?


　思わず声を出して呼んでみた時、その声の細さに、夢だとわかった。窓を閉め切っていなかったので、レースのカーテンがふわりふわりワルツを踊るように揺れている。青い鳥は、足元にあった何かをついばむと、パッと飛んでいなくなった。いつの間にか、朝になっていた。


　行かなくちゃ。


　私は上半身を起こした。呼んでいる。すみれちゃんが、呼んでいる。


　シャワーを浴び、大急ぎで出掛ける準備を整えた。


　タオルに包んでスーツケースの底に入れてきた双眼鏡を取り出した時、ふーっと懐かしい匂いが流れてくる。ベルリン行きのスケジュールを報告したら、父が無理やり送ってよこしたのだ。それは、かつてすみれちゃんが愛用していた双眼鏡だった。もしかするとすみれちゃんは、この双眼鏡で壁の向こう側にいるハンスさんを探していたのかもしれない。双眼鏡には、ドイツ語らしき見慣れない文字が刻まれている。


　引っ越したばかりの頃、正直に言うと、私はあの新しい家に馴染めなかった。両親は、ようやく結露に悩まされなくて済むとか、床があったかくて気持ちいいなどと言って新しいわが家を歓迎したけれど、私には、どうしてもよそよそしく思えた。どこをとっても無味乾燥で、ちょっと鼻の奥をつきさすような接着剤やペンキの匂いが、どうにも好きになれなかった。私には、以前住んでいた古い日本家屋の方が心地よかった。


　でも今、タオルから漂ってくるのは、まぎれもなく中里家の匂いだ。植物のような、春のそよ風のような、香ばしい匂い。その中には、確かにすみれちゃんの息遣いも含まれている。


　行こう。


　バッグの中に、双眼鏡と地図とガイドブック、それからすみれちゃんの骨をしまい、ホテルを出る。すみれちゃんの遺骨は、古い菓子箱に入れて持ってきていた。かつて、すみれちゃんはこの箱にたくさんのリボンを詰めて、鏡台の一番下の引き出しの奥にしまっていたのだ。リボンという名前を発表する時、そーっと私に見せてくれた、記念すべき箱だった。箱の中に入っているすみれちゃんの骨は粉砂糖みたいに真っ白で、海岸の砂を思わせた。


　すみれちゃんとハンスさんがバードウォッチングに行った森がどこだったのか、今となっては調べようがない。そもそもベルリン自体が森の中にあると言ってもいいくらい、緑の濃い町だ。町の中心部にも広大な森が広がっており、普通に歩いているだけでも森の中にいるような気分になる。もしかすると、ただの公園でハンスさんと鳥を見ただけだったかもしれない。そういう可能性だって、十分ありえた。


　でも、私はもう少し、どこか遠くに行きたかった。すみれちゃんの思い出と、まだ旅を続けたかった。だから、ガイドブックを頼りに、少し郊外まで足をのばしてみることにした。私は、ベルリンに来て初めて、電車のチケットを購入した。


　初夏だった。特に意識してこの時期を選んだわけではなかったけれど、すみれちゃんとハンスさんが出会って想いを育んだのと同じ季節に、私もこうして立っている。


　これまでずっと、景色に靄もやがかかっているようだった。それがいつからなのかは、思い出せない。最初は、視力が落ちたか、目の病気かと思った。でも、眼科に行っても主だった原因は見つからなかった。


　人も、建物も、木も、草も、食べ物も、すべての輪郭がぼやけて見える。視覚だけではない。音もうまく聞きとれなくて、いつも両方の耳に耳栓が入っているみたいだった。鼻には粘土が詰まっているみたいで呼吸が苦しいし、息が思うように吸い込めないので頭もぼーっとなっていた。ちょっとそこまで歩くだけですぐに疲れて、そのたびに自分がうんと年老いたような気持ちになった。


　でも、森が近づくにつれ、少しずつ視界を覆っていた靄が晴れ、耳栓が小さくなり、鼻の奥の粘土が溶け出した。私は、久しぶりに純粋な気持ちで光を見た。まぶしくて、涙が出そうになる。私の周りでずっとよどんでいた空気が、ゆっくりと、動き始めたのかもしれない。


　たったひとりで、森の奥へと分け入った。迷子になるかもしれないなんて、考えなかった。森の奥から、すみれちゃんがおいでおいでをするように、私を深い森へと誘い込む。


　川沿いの小道を歩きながら、すみれちゃんの骨をひと握りずつ地面にまいた。私とは血のつながらない、すみれちゃんの骨。よく考えれば、リボンとだって、血は繫がっていない。それなのに、私達はあんなにもすてきな友情を育むことができたのだ。


　地上に顔を出したばかりのシダ植物が、けらけらと笑うように太陽を見上げ、バターナイフのような葉っぱを広げている。光が降りてくると、本当に足元の苔が輝くようだ。


　ふと視線を感じて振り向くと、シカの親子が立っていた。澄んだ瞳で私をじっと見つめたまま、動かない。


　まるで、さっきすみれちゃんと夢の中で歩いた森と、つながっているような気がした。私が物心つく頃から、すでにすみれちゃんは膝を悪くしていた。一緒に近所を散歩する時も、私が歩幅を小さくし、意識してゆっくり歩かなくてはいけなかった。だから、一緒にバードウォッチングに出かけたという記憶もない。けれど、もっと幼い頃、私はあんなふうに手を引かれて、すみれちゃんとどこかの森へ出かけたことがあったのかもしれない。


　私が忘れてしまっても、すみれちゃんが覚えているのだし、すみれちゃんが忘れてしまっても、私が覚えている。記憶とは、決して私だけの所有物ではないのだ。


　確かに姿は見えないけれど、私の隣には、ずっとすみれちゃんの気配があった。手を伸ばせば、すみれちゃんの手を探し当てることができた。そして私達は、どこまでも、森の奥へと歩くことができた。こんなふうにすみれちゃんを身近に感じることができたのは、あの頃以来だった。すみれちゃんと私とで協力しながらリボンを育てた、あの、美しくて幸福な時代。でも、あの蜜のような時間は、決してまだ終わってはいなかったのだ。


　どのくらい歩いたのだろう。ふと視界が開けた。目の前に、湖が広がっている。澄んだ水面が水鏡となり、世界を映し出していた。すみれちゃんの、瞳のようだった。


　菓子箱のふたをそっと開け、最後の骨をその湖に放とうとして、手のひらに握っていたひと握りを、缶の底にもう一度戻す。誰かが、見えない指で私の手を制したような気がしてならなかった。


　地面にひざまずいて湖をのぞき込むと、すいすいと魚が泳いでいる。流れ星がたくさん集まって飛ぶ、流星群のようだ。私は夜空を見上げているような気分になった。この湖が、すみれちゃんのいる世界に通じているのかもしれない。だとしたら、湖の底に体を沈め、その世界へと行ってみたいような気持ちになる。でも、行かない。私は立ち上がり、湖を背にしてまた来た道を歩き始めた。


　帰り道を歩いていたら、雲行きが怪しくなってくる。霧が立ち込め、ミルクを混ぜたみたいに景色が白濁する。湿気がうれしいのか、足元の苔がますます輝いて見える。そっと手のひらで触れると、上質なビロードのようだった。柔らかくて温かい、リボンの羽毛のようだった。


　そのうち、小雨が降ってきた。風にあおられ、葉っぱ達が心細げにざわめいている。


　それでも、私は急がなかった。むしろ、もっともっとゆっくり歩いた。いくら雨が激しくなっても、梢が立派な傘となり、私のいる所まではほとんど落ちてこない。私は、森の木々に守られていた。


　今になって思うと、すみれちゃんが私を守ってくれていたのだ。ベールのように、透明な傘となって、私を優しく守ってくれていた。遠くに離れてしまってからは、もっともっと大きな傘となって、私を見守ってくれている。上空に顔を向けると、ようやくかすかな雨の気配を感じることができた。


　恵みの雨を歓迎するかのように、すぐ近くの梢から、ひときわ甲高い声が響き渡った。


　せっかく双眼鏡を持ってきたのにまだ一度も使っていないことを思い出し、慌ててバッグから引っぱり出す。夢の中では、メガネをかけるように軽々と持ち上げていた双眼鏡だけど、実際は、しっかりとした重みがある。


　さっきはあんなにはっきりと鳥の姿をとらえることができたのに、いざ実際に使ってみると、双眼鏡の扱いは難しかった。





　機体がふわりと浮かんでベルリンの地を離れた瞬間、涙が止まらなくなった。ぐんぐん離れていくベルリンの町を見下ろしながら、口元を手で強く押さえ、声がもれないように努力する。両足を両手で抱きしめるような格好になり、背中を丸めてシートの中にうずくまった。


　一体、どうしてしまったのだろう。まるで、私自身が当時のすみれちゃんになってしまったようだ。私はその時、半世紀前のすみれちゃんの心境で、空からベルリンの町を見下ろしていた。


　今まで、手が届きそうで届かなかったすみれちゃんの人生。自分ではわかっているつもりでも、全然わかっていなかった。ベルリンが、みるみる遠ざかっていく。


　すみれちゃんは、ハンスさんを残して、旅立たなくてはいけなかった。身を引き裂かれる思いがしたに違いない。魂が、絶叫したに違いない。結果として、二度とこの地には戻れなかったのだ。ハンスさんには、それから一度も会えなかった。


　キャビンアテンダントが飲み物の注文を聞きに来た時も、私はまだ、涙が止められなかった。本当に、水道の蛇口が壊れてしまったみたいに、涙が止まらなくなってしまったのだ。仕方なく、私は泣きながら返事をした。


　本当に、翼があれば、助かったのに。


　ハンスさんだけでない。ベルリンにいた人達全員が、翼さえあれば自由に好きな場所へ飛んでいくことができた。命を落とさずにすんだ人達も、たくさんいた。


　でも、実際には飛べなかった。壁を見上げ、ただただ途方に暮れることしかできなかった。その無念さが、胸に迫った。私だったら、絶対に耐えられなかっただろう。


　温かいコーヒーが手元に届く頃、ようやく感情の波が落ち着いた。一席あけて通路側のシートに座っていた男性が、私に一言、二言、何か言葉をかけてくれる。英語だったかもしれないし、ドイツ語だったかもしれない。はっきり聞き取れなかったけれど、相手が微笑んでいたので、私も涙を拭いながら同じように微笑み返した。バッグからハンカチを取り出し、涙を拭う。


　ミュンヘンで日本行きの国際線に乗り換えてからは、全くと言っていいほど記憶がない。飲み物も口にせず、機内食も食べないまま、私は泥のように眠り続けた。何か、人生をリセットするかのような、深い深い眠りだった。そして気がついた時は、機体が日本の空港に降り立っていた。


　どう言葉にしてよいのかわからなかった。「楽しい」とも、「悲しい」とも違う。何か、これだ、と胸を張って示すことのできる単語が見つからない。いろんな気持ちが重なり合う、そのすべての気持ちが接するほんの一部分に、今の私の心境が隠れている。


　ただ、私はベルリンに滞在している間、幾度も不思議な体験をした。なんとなく、自分の意思で動いているのではないような感じ。すべて、何か大きな力に導かれているような気がしたのだ。私は、その見えない大きな力に動かされるまま、ベルリンの町や森を歩いた。


　でも、旅はまだ終わりでない。私には、あと一か所、訪ねなければならない場所が残されている。駅のコインロッカーにスーツケースを預け、電車を乗り継いでその場所を目指した。


　記憶は、うろ覚えでしかない。だって、もう二十年も前なのだ。その頃私はまだ小学生で、自宅からせいぜい五百メートルくらいの範囲が、世界のすべてだった。あの場所を離れてから、私はまだ一度も足を運んでいない。仕事で近くを通っても、なんとなく避けてきた。現実を目の当たりにするのが、怖かったのだ。でも、今なら行ける。行かなくてはいけない。


　最寄り駅の改札を出て、商店街を抜け、お豆腐屋さんの角を曲がった瞬間、どこからか、ふわりと懐かしい気持ちが流れてくる。よく遊びに来た児童公園を通り抜けようとした時、いきなり記憶に色がついた。ブランコをこいだ後の手のひらに染みた鉄の匂いまでが、鮮明に甦った。公園を卒業したのは、リボンが家に来たからだった。


　公園の入り口で足を止め、その場にしゃがみ込む。足元に、見慣れた雑草が生えている。


　ハコベ。


　そう、確かにここで、小学生だった私は、リボンのためのハコベを摘み取ったのだ。


　ハコベは、あの頃よりもさらに元気よく生えている。無我夢中でハコベをついばんでいたリボンの横顔を思い出し、私は本当に懐かしくなった。でも、とびきりきれいなブーケを作ったその日、リボンはそれを受け取ることなく空に消えた。私は、あの頃と同じように、一本一本ていねいにハコベを摘み取った。


　ハコベを手にして再び立ち上がり、住宅街を歩く。古い木造アパートの角を曲がった瞬間、はっきりと思い出した。


　あの場所に、すみれちゃんが倒れていたのだ。


　でも、当時暮らしていたあの家は、もうない。同じように三軒並んでいた両隣の家も、なくなっている。両親の会話で、そうらしいということは知っていた。ただ、自分の目で確かめるまでは、信じられなかった。


　私の住んでいた家があった一画は、整地され、マンションの駐車場になっていた。奥に、立派な高層マンションがそびえている。私はそのまま、マンションの敷地に足を踏み入れた。もう、自分の家の玄関の位置すら、曖昧だった。


　けれど次の瞬間、思わず声に出していた。


「おじいちゃん……」


　だっておじいちゃんの木が、同じ場所に、変わらずそこに立っているのだ。お隣の家主さんが、切らずに残してくれたのだろうか。


　おじいちゃんの木の根元には、生まれることのなかったリボンの仲間達が眠っている。私が穴を掘って埋葬したのだ。その夜、すみれちゃんが、魂の秘密を教えてくれた。魂とは、イチゴ大福のイチゴのようなものだと。イチゴ大福からイチゴがなくなったら、ただの大福になってしまうと。


　私はふと気になって、木の上の方を見た。もしかしたら、まだ残っているかもしれない。


　お隣さんにお願いして、すみれちゃんが取り付けてもらった鳥の巣箱。リボンの人生が、始まった場所。たぶん、あのあたりではなかっただろうか。下から二番目に伸びる太い枝が、二股に分かれている分岐点だ。あの枝の脇に、中里家の物干し台が接していた。


　目を閉じて、かつて住んでいた日本家屋のシルエットを、まぶたの裏に再現してみる。ゆっくりと、炙あぶり絵のように、青いトタン屋根や、朽ちかけた物干し台や、色あせた洗濯バサミが浮かび上がってくる。


　木々の葉っぱに隠れているのか、それとも巣箱自体が取り外されてしまったのか、私が立っている位置からは、巣箱を見つけることができない。だけど私の心には、巣箱があった情景が、ありありと甦っていた。


　私はおじいちゃんの木の根元にしゃがみ込み、そばにあった石ころを使い、穴を掘り始めた。ひとにぎりだけ残ったすみれちゃんの最後の骨を、どうしてもここに眠らせてあげたかったのだ。この場所もまた、すみれちゃんの骨を散骨するのに、ふさわしいと思えた。


　そんなに深くはない穴を掘り終え、最後の真っ白い骨をそっと底にまき、土をかぶせようとした時だ。どこからか、音がする。


　私は最初、すみれちゃんの骨が歌っているのかと思った。そんなはずはないと思いながらも、穴の底に置かれた白い粉のような骨に目をこらし、耳を澄ます。喜んで、歌っている?　すみれちゃんの骨が?　でも、まさか。そんなことはありえない。


　じっと耳を澄ましていると、ますます音がはっきりと聞こえる。空耳なんかじゃない。この音は確かに、私の外側の世界から聞こえてくる。何だっけ?　何だっけ?　私は、確かに知っている。でも、その正体がわからない。何だっけ?　何だっけ?


　途切れ途切れだったリズムは、やがて一本の旋律となって胸に流れ込んできた。その、一本の細い糸のような旋律の端っこを逃さないよう、耳をそばだてる。旋律の一部が、すーっと私の手のひらに触れた。


　あっ、と思い反射的に指を握った瞬間、体がふわりと持ち上がった。そのまま体ごと宙に浮かびそうになる。それは、木の上の方から聞こえてくる音だった。私は、立ち上がって空を見上げた。おじいちゃんの木には、ぽつぽつとオレンジ色の花が咲いている。


　でも、どうして木の上から聞こえてくるのだろう。違う、違う、そんなことありえない。あるわけがない。私はまた夢を見ているに違いない。


　それなのに、みるみると涙が込み上げてきた。だって、本当に聞こえてくるのだ。すみれちゃんしか知らないはずのあの歌が、木の上から聞こえてくるのだ。


　木の上から降ってくるその声に、すみれちゃんの声が重なる。間違いない、あの歌だ。すみれちゃんがいつも歌っていた、鳥の名前が出てくる曲。


　歌声と一緒に、出来立てのおまんじゅうみたいに艶やかなほっぺや、美しく輝く湖の瞳、綿菓子のような真っ白い髪、究極の滑り台カーブ、それらがまるで、雨のように、光のように、上空からゆっくりと私の手のひらに降りてくる。


　歌声が途切れたところで、おそるおそる呼びかけた。


「リボン?」


　でも、まさか。返事はなかった。


「リボン?　本当にリボンなの?」


　もっと大きな声で呼んでみる。その瞬間、


「おかえりなさい!」


　大声が響いた。私の目に、堪えていた涙がどっとあふれる。私にはもう、そんな言葉をかけてくれる相手などいないと思っていた。私の帰りを喜んで迎えてくれる場所も、もう自分には永遠にないと思っていた。


　もしかしてリボンは、ずっとここで、私やすみれちゃんが迎えに来るのを待っていたのだろうか。必死で、おじいちゃんの木を探して戻ってきたのだろうか。


　リボンに会いたい。


　私は幹の反対側に回り込み、じれったい気持ちで梢を探した。けれど、なかなか見つからない。


「どこにいるの?　いるなら、こっちにおいで!」


　人目もはばからず、大声で呼びかけた。すると、あの頃は上手に言えなかった私の名前を、確かに呼んでいる。


　体温計、パタパタ、展覧会とは違う転卵。卵の表面に記した、○と☆と〒。


　一瞬にして、私はそれらに埋もれそうになる。


「リボン」


　声に出して呼びかけながら、片手を伸ばす。


「おいで!」


　もう一度大声で呼びかけた時だ。おじいちゃんの木の枝から枝へ、黄色い鳥が翼を広げて飛び立った。一瞬だけど、確かに見えた。やっぱり、そこにいるのはリボンに間違いない。


　リボンは、生きていたのだ。


　本当に、生きていてくれたのだ。


　私が見上げる空のどこかに、リボンはちゃんと隠れていた。私の目には、見えていなかったというだけで。


　ふわっと風が吹いたと思ったら、リボンが、私の肩に着地した。そそり立つような立派な冠羽も、淡いオレンジ色の丸いチークも、なめらかで光沢のある黄色い羽も、つぶらな瞳も、あの頃と変わらない。私の手のひらで産声を上げたリボンが、今、こうして私の肩に留まっている。


　小学校の入学式の朝、同じ位置に花形の飾りをピンで留めてもらったのを思い出した。あの時、私は誇らしかった。中里ひばりさん、と名前を呼ばれ、元気よく返事をして椅子から弾けるように立ち上がった。入学式には、両親と一緒にすみれちゃんも来てくれたはずだ。あの頃の私は、ちゃんと自分に誇りを持って生きていたのだ。


　リボンが、私の肩に留まったまま、何かごにょごにょと喋っている。聞き取れなくて問い返すと、リボンははっきりとした声で言った。


「いっしょにあそぼう」


　まるで、私自身の声を聞いたようだった。


　まっすぐな目で、じーっと私を見つめている。信じられない。そんなこと、起こるはずがないと思っても、肩にはちゃんとリボンがいる。泡のように軽い、けれど確かに命の重さと温もりが伝わってくる。か細い指で、リボンはしっかりと私の肩につかまっていた。


　リボンを脅かさないよう、そっと人差し指を差し出した。顔を斜め四十五度に傾けて、リボンが何かを考えている。それから、身をかがめて私の指にくちばしを当てた。リボンの丸くて柔らかい舌の感触が、本当に本当に懐かしかった。


　リボンは、私の指先を思い出そうとするかのように、何度も何度も甘嚙みする。私の指先とリボンのくちばしが、秘密の言葉でお喋りをしているようだった。


　リボンが翼を広げようとするたびに、滑らかな羽がすーっと私の頰を撫でる。そのたびにリボンは、美しく蝶結びをしたリボンの形になった。くすぐったくて、うれしくて、ますます涙があふれそうになる。


　私達はしばらくの間、指先とくちばしでじゃれ合っていた。たとえ実際の会話は弾まなくても、リボンの気持ちや温もりを、すぐそばに感じることができた。


　少しして、リボンが私の人差し指に片足を伸ばす。それから、よいしょ、と掛け声でもかけるような大らかな仕草で、もう一方の足も移動させる。見た目は変わっていなくても、やっぱりリボンもまた、年を重ねて生きてきたのだ。あの頃みたいな、すばしっこい動作ではない。


　私達は、指と指で握手し、再会を喜んだ。リボンの二本の足が、きゅーっと私の人差し指に巻きついている。リボンの細い細い指の先から、温かいものが伝わってくる。リボンとこうしているだけで、幸せが満ちてくる。私は静かに腕を動かし、より近くでリボンと再会した。


　リボンの呼吸が、そよ風のように伝わってきた。しばらく無言で見つめ合った。リボンのつぶらな瞳の中に、私の顔が映っている。


　すると、リボンがとつぜん口走った。


「こわくないよ」


　リボンが、確かにそう言ったのだ。まるで、リボンの中に誰かが潜んでいて、その人が発した声のようだった。


「怖くない?　怖くないって、どういうこと?」


　けれどリボンは、私がいくら問いかけても、興味がなさそうにそっぽを向いている。そしておもむろに体の向きを変えると、撫でてというように、頭を下げた。あいている方の指先で首の裏をかいてやると、リボンが、目を細めて気持ちよさそうな顔をする。いったい、この二十年間、リボンはどこにいたのだろう。どんな人生を、歩んできたのだろう。こんなにも、小さくて軽い体で。


　リボンが目を細め、体をくねらせている。


「リボン、気持ちいいの?」


　私がたずねると、


「ひばりさん」


　リボンが言った。もごもごとした口調だったけど、確かに私の耳には、そう聞こえたのだ。いや、リボンが言ったのではない。すみれちゃんの言葉を、リボンが覚えて伝えてくれたのだ。今のは、すみれちゃんとリボン、両方から聞こえてくる声だった。


　あの頃、私とすみれちゃんとリボンの作る三角形は、とても小さかった。三人でいつも、身を寄せ合うようにして近くにいた。でも今、その三角形ははてしなく大きく広がっている。ひとりは、空よりももっと遠い世界にいる。


「怖くないよ」


　リボンに、そして天国のすみれちゃんに答えた。そうだ、私は怖くなんかない。生きるのが、怖くなんかない。だって、二十年以上も会いたかったリボンに、こうしてまた巡り会えたのだもの。遠回りをしたような気になっていたけれど、私にはこれが必要な時間だったのだ。


　私達はずっと、握手したまま見つめ合った。目の前のリボンが、じっと私を見つめている。


「ありがとう」


　ふわりと片手を持ち上げた瞬間、リボンが大きく翼を広げて羽ばたいた。そのまま、黄色いリボンが青空の彼方に吸い込まれていく。私達はもう、別々の道を歩んでいる。


　私のそばにいてもいなくても、リボンがこの世界のどこかにいるという事実は変わらない。すみれちゃんがいた、という事実だって、永遠に変わらない。


　気がつくと、右手にはまだハコベの束が握られていた。リボンにプレゼントしようと思って、私は二度も渡しそびれてしまった。でも、大丈夫。リボンは、このハコベがなくても、ちゃんと生きていける。リボンには、リボンの生きる道がある。


「行ってらっしゃい!　元気でねー」


　声の限りに叫んだ。瞬きもせず、リボンの姿をじっと見送る。今この瞬間を、きっと奇跡と呼ぶのだろう。私にも、奇跡が起きたのだ。


　そう、きっともう私は、前を向いて生きている。怖くなんか、ない。


　だって、私達の魂は、見えないリボンで永遠につながっているのだから。
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