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　伊い里り野やが、声を上げて笑った。

　ほんの一いつ瞬しゆんのことだったが、浅あさ羽ばはそれを確かに聞いた。伊里野は無人駅のトイレから走り出て、夕暮れの日差しの中でくるくる回って、すぐに足をもつれさせて尻しり餅もちをついた。慌てて駆け寄った浅羽を見上げ、

「あたま軽い！」

　浅羽もつられて笑った。伊里野はさらに身を乗り出して、

「せなか暑い！」

　ああそうか、と浅羽は思う。夏服を貫いて背中に当たる西日の熱が、伊里野にとっては途方もなく新しん鮮せんなのだろう。

　伊里野の髪を切ったのだ。

　ばっさりやった。腰まであった髪を肩よりも短くした。

「気に入った？」

　伊里野を助け起こして、その耳元で風に揺れている白い髪を見つめてそう尋ねる。伊里野は何度も何度も肯うなずき、これからすごいことをするからよく見ていろという顔をして、いやいやをするように頭を左右にぶんぶん振ってくすぐったそうに笑う。今までとまったく違う髪の感触が面おも白しろくて仕方がないのだ。浅羽は心底からの安あん堵どを覚える。真っ白になってしまったとはいえ、あれほど長かった髪を切ろうと持ちかけるのは、浅羽にしても大層勇気のいることだったから。

　ふと、伊里野に上着の裾すそを引かれた。

「なに」

「お腹なかすいた」

　伊里野は遊園地の子供のようにはしゃいでいる。

　これでよかったのだ、と浅羽は思う。

　園その原はら基地から解き放たれて二日、伊里野は、本当に明るくなった。

「──じゃあ、行こうか」

　首筋のガーゼが汗を吸ってむず痒がゆい。右肩に食い込むダッフルバッグのストラップを左肩にかけ直して、浅羽は先に立って歩き出す。それとなく周囲に視線を走らせてみるが、観光地でもない田舎いなかの無人駅は見事なくらいに閑散としていた。日に焼けたベンチがひとつきりのバス停、電話ボックスから臍へその緒のように伸びる電線、無線タクシーの看板と半ばゴミ捨て場と化した駐ちゆう輪りん場。ジュースの自販機の前を通り過ぎたとき、浅あさ羽ばの左手が無意識のうちに釣り銭の取り出し口を探った。それを後ろから見ていた伊い里り野やが嬉うれしそうに真ま似ねをする。

　名もない道を行く。

　自分は正しいことをしている、と浅羽は思う。




　大した理由もなしに、南へ行こうと決めた。

　夜明け前にバイクを乗り捨て、錆さび色に染まった砂利を踏みしめながら線路を歩き、名も知らぬ駅のホームによじ登って始発を待った。移動に金を使うことにはためらいもあったが、できるだけ早いうちにできるだけ遠くまで逃げておきたかった。まずは金よりも距離──その判断は間違っていなかったと浅羽は今でも思っている。

　電車やバスを乗り継いで、ただひたすら南を目指した。

　行く先々に治安部隊の姿があった。軍道にはそもそも民間人の立ち入りが許されず、主要な幹線道路ではいくつもの検問がスパイや過激派や脱だつ柵さく者を待ち受けていた。携帯用のラジオをずっと聴いていたが、どの局も日がな一日音楽を流しているか、電波の不正使用は有事対策基準に違反するので云うん々ねんという決まりきった例のアナウンスを繰くり返しているか、それとも放送を休止しているかだった。北方情勢の緊きん張ちようも情報統制も、相変わらず続いている。

　二人がいまだに制服姿のままでいることについては少々複雑な事情がある。浅羽としても早く私服を手に入れなければならないと思ってはいるのだが、金の問題もあるし、着替えを買えるような店は閉まっている可能性が高かったし、どこにあるかもわからない店を探して街中をうろついたりすること自体がそもそも危険だった。学校に泊り込むことが多かった浅羽は部室から予備の制服や代えの下着を持ち出してきていたが、ずっと着たきりすずめの伊里野をさしおいて自分だけ清せい潔けつな服に着替える気にはなれずにいる。

　そして、最大の問題は伊里野の髪だった。

　真っ白になってしまった伊里野の髪は、どうしようもないくらいに人目を引いた。

　今日も移動中はずっと、できるだけ隅っこの目立たない席で小さくなっていたのだ。が、検札に来た車掌は切符を取り落とし、弁当売りは眉まゆをひそめて足を早め、野菜の行商をしているおばさんには「親からもらった綺き麗れいな髪を染めたりするのはいけないことだ」と懇こん々こんと諭さとされた。浅羽は一日悩みに悩み抜いた果てに、電車を下りた無人駅のホームで、

　夕暮れの西日の中で、

　──ねえ伊里野、髪の毛短くしない？

　伊里野は二秒考えて、

　──浅羽は短いの好き？

　もちろん、根本的な解決には程遠い。伊里野の髪が人目を引く理由は「長さ」ではなく「白さ」なのだから。しかし、ここまで短ければごまかしようもある。この上にフリッツヘルメットでもかぶっていれば今までよりずっとましになるはずだ──浮かれきった足取りに柔らかく揺られている伊い里り野やの髪を見つめながら、浅あさ羽ばはそんなことを考える。

　ノラ猫と生垣と果か樹じゆ園ばかりの坂道をまっすぐに下って、国道沿いにあるファミリーレストランの看板を見上げて伊里野は足を止めた。

　レジ横のおもちゃの棚を熱心に見つめている伊里野の手を引いて、一番隅っこの目立たないテーブルに陣取る。伊里野は色とりどりのメニューに目を輝かがやかせ、散々迷った挙句に「四種類から選べるナン＆カレーセット」を指差した。

　浅羽も同じものにする。

　ウエイトレスがメニューを下げた後も、￥１２８０、という文字がいつまでも目に焼きついていた。ふたり分だと二千五百六十円。しかし、死ぬほど腹が減っているのは浅羽も同じだったし、ここまで嬉うれしそうな伊里野を前にして自分はコーヒーだけ、というわけにもいかない気がする。

　カレーセットが来て、途中でルーを交換しながら夢中になって食べた。

　伊里野がデザートのヨーグルトを一気飲みしているスキを見計らって、テーブルの下で財布の中身を確認していると、

「──おかね、大丈夫？」

　悟られた。

　テーブルの向こう側で伊里野が心配そうに首を傾けている。

「え？　ああ、うん。しばらくは大丈夫だと思うよ」

　現在の財布の中身は、十二万と七千円と小銭が少しである。

　なにしろ伊里野の十万円が大きかった。初日に所持金を確認したとき、伊里野は通学鞄かばんをナイフでバラバラに切り開いて、皮の縫ぬい目の隙すき間まから手の切れそうな一万円札十枚を取り出して見せたのだ。普ふ段だん持ち歩いている財布の中身でも浅羽は伊里野に完全に負けていた。浅羽はすっかり気後れしてしまって、床屋仕事で稼かせいだ虎とらの子の金を出しそびれてしまった。百円玉が二百枚ほど入ったコーヒー豆の缶は、今もダッフルバッグの奥底に突っ込まれたままになっている。

「──浅羽、」

　浅羽が顔を上げると、伊里野はヨーグルトまみれの顔を伏せて何やら一心不乱に考え込んでいる。浅羽がナプキンを差し出そうとしたとき、ぽつりと、

「おかね、下ろせるかもしれない」

「え？」

　伊里野はポケットを探り、裏も表もグレー一色のテレホンカードを取り出した。

　伊里野がいつも電話をかけるのに使っていた、あのカードだった。

「これで、銀行の機械でおかね引き出せるかもしれない」

「──それって、伊い里り野やの貯金？」

　伊里野は勢いよく首を振り、

「ちがう。軍の分散プール金」

　意味がよくわからない、が、

「──いくら下ろせるの？」

「いくらでも」

「い、いくらでもって、百万円でも!?」

　まったく器の知れるひと言である。が、とにかく金は金だと思う浅あさ羽ばである。同じ虎とらの子でも百円じゃらじゃらのコーヒー缶とはえらい違いだ。

　伊里野はしかし、さらに考えた末に、

「──でも、あぶないかもしれない」

　どうやら、伊里野の言う「プール金」というのは、米軍の諜ちよう報ほう活動のための裏金のようなものらしかった。そして、伊里野の手の中にあるカードを使えば、その金の一部を銀行のトンネル口座を通じて引き出せる──。

「居場所がばれて、つかまっちゃうかもしれない」

　しかし、それには危険が伴う。伊里野がいつもいつも決まった公衆電話で電話をかけていたように、伊里野のカードが通用するＡＴＭは園その原はら市の近辺にしかないらしい。園原市に戻るというだけで十分すぎるほど危険だが、実際にカードを使えばその瞬しゆん間かんから追跡を受けるのは必至だ。園原基地にはエシュロンのインターセプトベースがあるし、美み影かげには自衛軍の情報戦四課がいる。海外にある複数の偽装口座を通して金を洗うという手もあるが、時間もかかるし、伊里野はその種の正式な訓練を受けたわけではない。うまくやれるかどうか自信がない──そんな意味のことを言って、伊里野は気の毒なほどしおれた。

「あ、いいよ、最後の手段ってことにしようよそれは。いざとなったらぼくが、」

　あー、戦車だーっ。

　遠くのテーブルで、小学校低学年くらいの男の子が窓の外を指差した。浅羽は反射的にその指の先を目で追う。

　戦車、ではなかった。

　国道を移動中の陸上部隊だ。自衛軍の兵員輸送車両の列が店の窓いっぱいに連なって信号待ちをしていた。あちこちのテーブルから消極的な驚おどろきの声が上がって、それはすぐに投げやりな議論へと変化する。北方情勢の今後について、巷ちまたで見かけた軍の横暴について、大規模な疎開とよそ者の流入と治安の悪化について、帝都から着の身着のままで逃げてきた親しん戚せき一家との軋あつ轢れきについて、情報統制と退屈とレンタルビデオの関係について、全国的な学校閉へい鎖さと子供の学力低下と文房具屋のオヤジの嘆きについて。戦争と平和について。

　ふと我に返り、

「伊い里り野や、」

　言われるまでもなく、伊里野はテーブルの下に隠れていた。信号が青になって、兵員輸送車の列が夕暮れの薄うす闇やみの中をゆっくりと動き始める。浅あさ羽ばの目には、それが霊れい柩きゆう車しやの行列よりも不吉なものに見える。もういいよ──浅羽がそうつぶやくと、伊里野はテーブルの下でフリッツヘルメットをかぶり、そっと身を乗り出して窓の外の様子をうかがう。

　もうすぐ日が暮れる。

　──今日から伊里野は基地には帰らない。伊里野が自分から帰りたいと思うまで帰らない。

　指先が首筋のガーゼを探った。

　あれから二日だ、と浅羽は思う。

　世の中金だとつくづく思う。そのくせ、財布の中の十二万という金にリアリティを感じることがどうしてもできない。だからこそ、伊里野の「お腹なかすいた」のひと言でファミレスで食事などという中途半端な散財に走ってしまう。この二日間は距離を稼かせぐことを第一の目的として行動してきたが、そろそろ金の節約に重点を置くべき時だろう。

　しかし──

　金のかからない移動手段といえば徒歩とバイクくらいしか思いつかない。が、行く先々でバイクを盗み続けるのはやはり危険が大きすぎるし、伊里野の体調のことを思えば二人乗りで旅を続けるのには無理がある。ヒッチハイクという手も考えたが、果たして乗せてくれた相手をどこまで信用していいものか。ただの家出中学生だと思われて警けい察さつに直行されてはたまらないし、何よりも軍の検問に引っかかったら言い訳がきかない。

　これから、どうする──

「浅羽、今日はどこで寝る？　また無人駅？」

　そう、それもある。ここ二日間は無人駅をねぐらにしてきたが、この先もずっとそうするというわけにもいかないだろう。何かもっとうまい手を考えなくてはならない。金がかからなくて、雨あめ露つゆをしのぐことくらいはできて、電気はともかく水道くらいはあって、駅のベンチよりはましな寝床もあって、それでいて人目につかない安全なところ──

　──そんな都合のいい場所が、

　だめだ。考えるのをやめるな。

　死ぬ気で知恵を絞れ。伊里野は十万円出した。お前は一体何をした。考えるのはお前の役目ではなかったのか。これでは伊里野が伊里野の金で逃げているだけではないか。大した役にも立たないくせに一丁前に伊里野と同じメシを食いやがって、やはりお前など、コーヒーに砂糖でもどっちゃり入れてすすっているのが似合いだったのだ。今すぐ思いつけ、無人駅よりもましなねぐらはどこか。それが、お前の食った「四種類から選べるナン＆カレーセット」の代金だと思え。伊里野を守れ。それができないのならば、しかしそれでも伊里野のことを思うのならば血でも売れ。角膜を売れ腎じん臓ぞうを売れ肝臓を売れ心臓を売れ。最後の一いつ腑ぷ一滴まで金に替えて、伊い里り野やが自由でいられる時間をせめて一秒でも多く贖あがなえ。

　のっそりと席を立つ、

「浅あさ羽ば？」

　首を振ってトイレの方向を指差して、慌てて腰を浮かせようとする伊里野を制した。シルクハットのマークがついたドアを開け、押しつけがましい芳香剤の匂においに顔を顰しかめ、馬ば鹿か馬ば鹿かしいほど凝こったデザインの便器に向かってうつむくと、無理な徹てつ夜やを続けたときのようなまっ黄色の小便が出た。洗面台で何度も顔を洗い、鏡かがみの中の濡ぬれそぼった自分の顔を見つめて、小学生の意地悪のような空想をする。

　このまま、伊里野を置き去りにして逃げ出してしまったら。

　伊里野はどうするだろう。

　どんな顔をするのだろう。

　ため息をつく。自分に一発びんたをくれて、ペーパータオルで適当に顔を拭ふいてもう一度鏡をのぞき込んだとき、背後の壁かべに貼はられているポスターの存在に気づいた。『希望の未来～親子で語る平和の夕べ』。主催は地元の教育委員会とＰＴＡで、会場はどこぞの小学校で、開催日時は昨日の日付だった。

　とっとと剝はがせこんなもの、と浅羽は思う。

　今のご時世、かくも悠長なイベントは１００パーセント中止の憂うき目を見たはずである。そもそも学校自体が休校になっていたはずだ。ざまあみろ──声には出さず、口だけをそう動かして、ペーパータオルをクズ籠かごにぶち込んでトイレを出た。

　──学校。

　出ようとした。

　回れ右。再びポスターに向き直る。会場の住所と地図が記載されている部分を破りとってポケットに突っ込む。伊里野の待つテーブルへと駆け戻る。ダッフルバッグを椅い子すから引きずり下ろして肩にかけ、伝票をつかみ、状況がまるで飲み込めずに目を白黒させる伊里野の手を引いて足早にレジへとむかう。

「出よう、いいこと思いついたんだ」

　金がかからなくて、雨あめ露つゆをしのぐことができて、電気も水道も駅のベンチよりましな寝床もあって、それでいて人目につかない安全な場所。




　夜が迫っていた。

　その校舎は鉄筋コンクリートの三階建てで、紅葉もみじ色の屋根の体育館が併設されている。町を見下ろす丘の上という立地のせいか、グランドはあまり広くない。固く閉ざされている正門には「紀き国くに町ちよう立りつ成なり増ます小学校」という厳いかめしい書体の文字が並んでおり、雨あめ避よけのビニールに包まれた張り紙の文字はこう読める。

『──保護者各位──　新法の定める未成年保護勧告に従い、本校は有事休校となっております。授業の再開時期等につきましては、町役場に設置されております自衛軍窓口までお問い合わせください』

　正門をすり抜けグランドを横切って、中に入れそうな場所を探して校舎の周囲をぐるりと一周してみる。園その原はら中学校のオンボロ木造三階建てを見慣れている浅あさ羽ばの目には、白くて四角いその校舎の佇たたずまいはまるで何かの役所か病院のように見える。窓ガラスを割るような野や暮ぼをするつもりは最初からなかった。木造と鉄筋コンクリートの違いはあっても学校は学校だ。田舎いなかの学校だ。浅羽が一番よく見知っている世界だ。鍵かぎをかけ忘れた窓のひとつやふたつは必ずあるはずだった。

「──学校？」

　ここまでずっと無言だった伊い里り野やがようやく口を開いた。浅羽は得意げに頷うなずき、

「そう。今日はここに泊まろう」

「ここに？」

「そう。ここなら誰だれにも見つからないよ。ほら、さっき校門のところに張り紙が、」

　見つけた。

　浅羽は闇やみに目を凝こらす。二階の廊下の窓のひとつが細く開いたままになっている。

　ダッフルバッグのストラップから素早く抜け出して、校舎の壁かべを縦たてに走っている雨あま樋どいに駆け寄った。力をこめて揺すってみるが、白いペンキが雑に塗られた金属製のパイプはびくともしない。これなら大丈夫だ。

　スニーカーと靴下を脱ぎ捨てて雨樋に飛びついた。

「浅羽、」

「そこで待ってて。すぐに下の鍵開けるから」

　よじ登る。

　心のどこかで伊里野の目を意識して、必要以上に急ぎ、必要以上に手足に力をこめた。二階の廊下の床が見えるところまで登り、窓のすぐ上にある壁の出っぱりに手を伸ばす。そのまま両手でぶら下がって２メートルほど右に移動する。

「浅羽、」

　足の指で窓を開けた。

　夕刻の闇に冷やされた風が渡り、夏服の襟えり元もとから背中へと吹き抜けていった。高さと暗さが意識の表層に這はい登って、股こ間かんにぞくりと寒気が走った。大丈夫、この程度の高さから落ちたところでどうということはない──自分にそう言い聞かせ、窓枠に右手と右足を突っ張って体重を支えて、枝から枝へ飛び移るサルのような格好で二階の廊下へと一気に滑り込んだ。

　すぐさま起き上がる。

　廊下は闇に慣れた目にもなお暗く、火災報知器の赤い光が点々と続いている。素足をぺたぺた鳴らしながら走り、真っ暗な階段をひと息に駆け下りる。リノリウムの床は埃ほこりだらけで、足の裏がたちまち汚れていく感触がなぜか心地よかった。足を空回りさせながら一階の廊下に飛び出して、廊下の窓を開けた。

　大声を上げて叫びたいほどの達成感があった。

「伊い里り野や」

　声をひそめて暗くら闇やみに呼びかけると、伊里野はすぐに駆け寄ってきた。浅あさ羽ばは素早く周囲を見回して、

「渡り廊下の扉の鍵かぎ開けるからさ、そっちから──」

　駆け寄ってきた伊里野はなぜか、怒っているような顔をしていた。

　そして、浅羽の言うことなど頭から無視して、窓枠に両手をかけてよじ登ってきた。

「え？　あ、わ、」

　浅羽は情けない声を上げ、咄とつ嗟さに両手を差し伸べて伊里野の肘ひじのあたりをつかんだ。二の腕と二の腕がぺったりと密着する。伊里野は不器用に身体からだを引き上げ、もたもたした動作で窓枠に足をかける。スカートがものすごいところまでめくれ上がり、浅羽は慌てて顔を背け、そこで伊里野がいきなり体重をあずけてきた。どうにか踏みとどまって、両りよう脇わきに腕を回して伊里野を廊下に抱き下ろす。

　反射的に半歩距離をおいて、安あん堵どの息をついた。

　伊里野は固い表情のまま、むっつりとその場に立ち尽くしている。

「伊里野、」

　なに怒ってんの？

　そう尋ねようとしたが、言葉は、なぜか喉のどの奥に粘ついて出てこなかった。

　窓の外に置きっぱなしだったダッフルバッグを回収し、靴下は適当に丸めてポケットにねじ込み、スニーカーの靴くつ紐ひもを適当に結んで首にかけた。バッグのサイドポケットを手探りしてサインペンほどの大きさのマグライトを取り出す。

「もっと早く気がつけばよかった。いま学校ってどこも休みなんだよ」

　浅羽はバッグを担ぎなおして、伊里野の手を引いて歩き出す。

「さっき校門のところに張り紙が出てたよね、この学校はずっと休校です、って。ここならお金もかからないし、無人駅なんかよりずっと過ごしやすい。固いベンチなんかじゃなくて保健室のベッドで眠れるし、電気もガスも水道もトイレもテレビもある。おまけに、ぼくら以外には誰だれもいない。何でも好きなようにできるよ」

　改めて言葉にしてみると、それは素す晴ばらしいアイデアに思われた。自分は天才ではないだろうかと浅羽は思う。うつむいていた伊里野が顔を上げ、廊下の闇を慎重に見回して、やっと聞き取れるくらいのささやき声で、

「──ほんとに誰もいない？」

　浅あさ羽ばは小さく肩をすくめ、

「たぶんね」

　宿直の教師や用務員が居残っている可能性もゼロではなかったし、それをこれから確かめるつもりだったが、有事休校という事の性質からしても宿直はいないだろうと浅羽は踏んでいた。敷しき地ちの周囲に人家がないこともすでに確認済みだ。それでも用心に越したことはない。浅羽はマグライト一本の光を頼りに校内の探索を開始する。まずは渡り廊下へ続く扉を開けて逃走経路を確保し、足音を忍ばせ、明かりのスイッチには手を触れず、ライトの光を必要以上に振り回さないよう細心の注意を払う。

　暗くら闇やみの中をあちこち見て回っているうちに伊い里り野やの機嫌も直ってきたらしい。昇降口で履はき替えた来客用のスリッパをぱたぱた鳴らして走り回り、マグライトの光が照らす先を浅羽の肩越しにのぞき込み、そのたびにいちいち浅羽に「理科室？」「うん」「音楽室？」「そう」「視聴覚室？」「たぶん」「物置？」「そうだね」

　三十分ほどかけて、校舎の中を一周した。

　そして、探索が終わるころにはすでに、浅羽はしばらくの間この学校に住み着くことを考え始めていた。電気やガスや水道やトイレやテレビに加えて、家庭科室には冷蔵庫や洗せん濯たく機が備え付けられていたし、宿直室らしき部屋には小さいながらも風ふ呂ろまであった。北方情勢に好転の兆しでも見られない限り休校は続くだろうし、授業の再開時期等につきましては云うん々ぬん、という張り紙の文面から考えても登校日などは特に設けられていないと見ていい。園その原はら中学校には三日に一度の登校日があったが、あれは園原市自体がいわば「有事慣れ」しているが故の、むしろ例外的なケースだ。

　何のあてもなく移動を続けて所持金をすり減らすより、この学校を仮の生活拠点とする方がずっと利口だ。

　自分たちだけの秘密基地だ。

「ひみつ基地？」

　浅羽が自分の考えを告げると伊里野は有頂天になった。基地ならば守りを固めなくてはいけない、侵入者を探知するための罠わなを仕掛けよう──伊里野はそう主張して、ダッフルバッグの中身をごそごそやり始める。

「これ、壊こわしていい？」

　伊里野が取り出して見せたのは、水すい前ぜん寺じが部室に残していった海賊携帯電話だった。浅羽にとってはまったくなじみのない道具だが、何かの役に立つかもしれないと考えて適当に何台か持ってきたのだ。

「あ、全部でなければ別にいいけど、でも、」

「来て」

　伊里野は浅羽の手を引いて走り出す。

　技術科室の窓は山側に面しており、部屋の明かりを点つけても誰だれかに気づかれる心配はあるまいと思われた。それでも浅あさ羽ばは念のためにカーテンを引いて回る。伊い里り野やはスチール棚の間をくるくると歩き回り、必要な工具や部品をフリッツヘルメットの中にぽんぽん入れていく。

　三十分とかからなかった。

「できた」

「──これ、どうやって使うの？」

　浅羽の手の中には、何の改造も施されていない携帯電話がある。

　一方、伊里野は改造した携帯電話を手にしている。増設した部品がビニールテープで巻きつけられており、その隙すき間まから輪になったコードが長々とはみ出している。

　伊里野は得意げな顔をして、輪になったコードをニッパーで切断した。

　その途と端たんに、伊里野の改造携帯電話が「ぴぷぺぽぱぴぺぽ」と音を立て、ひと呼吸おいて浅羽の携帯電話がぶるぶると振動し始めた。

「わ！」

「切断作動。回路が切られると自動的にダイヤルするしくみ」

　浅羽は目を瞠みはった。手の中の携帯電話はランプを点滅させてぶるぶると震ふるえ続けている。

「コードを切った両端に電極をつけて、扉のすきまに仕掛ける。敵が扉を開けると電極が離れて、回路が切断されて、浅羽の電話にダイヤルして知らせる。同じのをいくつも作ってあっちこっちの扉に仕掛けておけば、着信番号の違いでどこから敵が入ってきたのかもわかる」

　──すごい。

　胸が躍おどった。本当に秘密基地みたいだと浅羽は思った。

「すごい！　ほんとにすごいよ伊里野!!」

　浅羽にほめられたのがよほど嬉うれしかったのだろう。伊里野は特殊火炎ビンを使った攻こう撃げき型の罠わなも作ると言い出して、これはさすがに浅羽が「また今度にしよう」と止めた。今日のところは正門と通用門に罠を設置することに決めて、コンビニの袋で防水した改造携帯電話をひとつずつ持って、すでに夜の帳とばりの下りたグランドに走り出た。

　自分たちは無敵だと浅羽は思った。

　大声を上げてトラックを走り回りたくなるような万能感。




　夕食はコンビニのおにぎりとカップ麵めんである。宿直室のガスコンロで湯を沸かし、カップの中で粉末のスープが溶けていく匂においに空すきっ腹がときめく。キャンプ用ランタンの鋭するどい光が畳たたみ敷じきの六畳間を照らし、背後の壁かべに大げさな影を投げかけている。

「え？　口に詰めた布に火を点けるんじゃなかったっけ？」

「なぜって、それだと投げるときに自分も危ないから。ガソリンに硫酸と砂糖を混ぜて、ビンに詰めたら布じゃなくってちゃんとネジになったフタをぎゅって締しめて、塩素酸カリをつけた両面テープをビンの周りにぐるぐる貼はる」

「あ、カップ麵めんもういいよ」

「そっちの方がずっと強力。硫酸をかぶるだけでもダメージ。ビンが割れて化学反応で着火するまでにはちょっとだけ時間差があるから、一度にいっぱい投げつけると敵はよけいに混乱してもっとダメージ」

「ねえ、そっちの袋に割り箸ばし入ってない？」

「ほんとはね、一番難しいのはビンの選び方。投げて使うときは特にそう。ネバダの基地のＰＸで売ってたオレンジジュースのビンがいちばんよかった。丈夫だけどすぐ割れるビン。持ち歩くときは安全で投げつければちゃんと割れて火が点つくビン」

　宿直室の風ふ呂ろ場には洗面台もなければ脱衣所もなく、非人道的な狭さの洗い場に給湯器と一体型の浴よく槽そうがどっかりと鎮ちん座ざしている。ただ、普ふ段だんからあまり使われていなかった様子で、それほど汚れていないのが救いだった。給湯器の使い方を理解するまでにずいぶんかかった。

　風呂場の扉越しに伊い里り野やの声がする、

「浅あさ羽ば、そこにいる？」

　いるよ、と浅羽は答える。

　畳に大の字に寝転がって、洗い場に湯が跳ね散る音をぼんやりと聞いている。

　じゃんけんに負けたのだ。伊里野が先に風呂に入ることに決まり、そして宿直室の風呂には脱衣所がない。じゃあぼくは保健室にいるから上がったら声かけてよ、浅羽はそう申し出たのだが、伊里野はここにいてくれと言う。

「浅羽、そこにいる？」

　いるよ、と浅羽は答える。

　伊里野はついにその理由をはっきりと口にしなかったが、おそらく、広くて暗い校舎の一室にひとりぼっちで取り残されるのが怖いのだろう。そんなわけで、浅羽は伊里野が服を脱ぐ間は廊下に出ていて、伊里野が風呂場に入ったら宿直室に戻ってそこでじっと待つ、という複雑なことをしなければならなくなった。ところが伊里野はそれでも不安なのか、ときおり扉越しに声をかけて浅羽が本当にそこにいるかを確認するのだ。

「浅羽、そこにいる？」

　いるよ、と浅羽は答える。

　湯船につかってぶつぶつ数を数える声が聞こえてきた。浅羽は右手を上げてランタンの光で天井に狐きつねの影絵を作る。ふと、窓に掛かっている薄うす緑色のカーテンが目に入った。技術科室もそうだったが、この学校のカーテンはごく普通の防火性の布だ。園その原はら中学校では、ケブラー繊せん維いやワイヤーを織り込んだ特殊なカーテンが使われていた。市の条例か何かでそう決まっているのだ。爆ばく風ふうで窓ガラスが吹き飛ばされても部屋の中にいる人が怪け我がをしないように。戦争が始まっても生き延びられるように。

「浅あさ羽ば、でる」

「──え？　わ。ああ、うん」

　浅羽は飛び起きて真っ暗な廊下に這はい出た。そのまま床にしゃがみ込んでため息をつき、扉に寄りかかって伊い里り野やが服を着るまで待つ。もういいよ、という声を背中で聞いて、伊里野と入れ違いに宿直室に入った。

　すれ違う一いつ瞬しゆん、視界の隅を白い洗い髪がかすめた。

　湿っぽい体温と石せつ鹼けんの匂においを感じた。

　じろじろ見てはいけないと思った。

　風ふ呂ろ場に入り、廊下で待っている伊里野にもういいよと声をかけ、湯船につかるとまるで身体からだが溶けていくような気がして、自分がどれだけ疲れ切っているのかを思い知る。ぼんやりとした眠気が即座に襲おそいかかってきた。

　風呂から上がったら、保健室のベッドで思いっきり眠ろう。

　そして明日は洗せん濯たくをしよう。

　伊里野が着替えを持っていないことがずっと気になっていたのだ。

　大丈夫だ。心配しなければならないようなことは何もないのだ。逃亡の日々はしばらくの間忘れて、ここに腰を落ち着けて羽を休めよう。伊里野のためにもそうするべきだ。時々鼻血を出すのは相変わらずだが、血を吐いて意識を失なくすようなことはあれ以来一度も起こっていないし、視覚の障害も鳴りをひそめているように見える。

　自分は正しいことをしているのだ。

　伊里野とふたりだけの秘密基地だ。

　明日は洗濯だ。

「浅羽、」

　そのとき、扉越しに伊里野の声を聞いた。うつらうつらしていた浅羽は湯船から顔を上げて慌てて返事をする。

「なに？」

　伊里野は言う。

「ここにいるからね」
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　保健室のどこかで、ブザーが鳴っていた。




　夢うつつの状態で、浅羽はその小さな音を聞くともなしに聞いていた。

　何の音なのかはわからない。

　それはブザーというよりもむしろ、何かの機械が作動する音のようにも聞こえる。まだ半分寝ている浅あさ羽ばはなぜか、電気仕掛けのクマのぬいぐるみが保健室の床をもたもたと歩いているところを連想した。それは一歩間違えると相当に不気味な想像であるはずだが、二日ぶりの風ふ呂ろ上がりの身体からだと二日ぶりのまともな寝床の心地よさは果てしなく、浅羽はそれにどうしても抵抗できず、夢と現うつつの境目をいつまでも未練がましく漂い続けた。どれくらいの間そうしていたのか、一分か、二分か、それとも十分か。

　クマはいつまでも歩き続ける。

　ぶー、ぶー、ぶー。ぶー、ぶー、ぶー。

　携帯電話の振動音。

　浅羽は跳ね起きた。パニックに駆られて周囲を見回すと、胸のポケットに入れておいたはずの携帯電話が着信ランプを点滅させながらベッドの上でぶーぶー唸うなっていた。飛びつくように拾い上げる、着信番号を確認する、

　正門だ。

「伊い里り野や！」

　意図していたよりもずっと大きな声が出てしまう。外まで聞こえたかもしれない。伊里野はすぐに目を覚まして、白い髪がふわりと起き上がって浅羽の目にくっきりと残像を残した。すでに夜はうっすらと白みかけ、窓の外には濃のう密みつな靄もやが流れている。保健室の中は文字が読めない程度には暗く、枕まくら元の闇やみに転がっている旅行用の目覚まし時計がトリチウムの光で小さなくの字を形作っていた。五時十分過ぎ。

　──どうしよう、

　そのとき、保健室の窓に懐かい中ちゆう電灯の光が閃ひらめいた。

　決まっている。今すぐ走るべきだった。バッグをつかみ、伊里野の手を引いて廊下に飛び出して、渡り廊下へ抜ける戸口から脱出すべきだったのだ。しかし、寝ボケ頭とパニックが掛け算になって、浅羽は何ひとつ決断できないまま、気がついたときには伊里野と一緒にベッドの間で息を潜ひそめていることを選んでいた。伊里野が腕にしがみついてくる。

　窓に再び、懐中電灯の光が右から左へと走る。

　ゆっくりと歩きながら何かを探しているような動き。用務員か誰だれかが様子を見に来たのかもしれない。校舎の中までは調べないかもしれないし、このままじっと息を殺していればうまくやりすごせるかもしれない──。

　懐中電灯の光が、逃走用のつもりで鍵かぎを開けておいた窓を照らしてぴたりと動きを止めた。

　足音が聞こえた。

　どさり。大きな鞄かばんか何かを下ろすような音。

　本当に、本当に近くだった。

　窓のすぐ外だった。

　白みかけた夜の霧きりを背景にして、何者かの影が動いていた。

　プロレスラーの如ごとき大男。

　そいつが無造作に窓を開け、窓枠に足をかけてのっそりと保健室の中に入ってくる。

　自分のせいだ、と浅あさ羽ばは思った。

　伊い里り野やがせっかく罠わなを作ってくれたのに。その罠は目もく論ろ見みどおりに作動して危険を知らせてくれていたのに。なのに自分はそれに気づくのが遅れた。携帯電話を胸ポケットなどといういい加減なところに入れて寝ていたせいで、寝返りを打った拍子にいつの間にかポケットから転がり出てしまった。いつ胸ポケットに入れたのかも思い出せないし、正直なところ、携帯電話のことなどすっかり忘れていたのだ。

　伊里野を無事に逃がさなければならない。

　どんなことをしてでも。

　雄々しき決断などでは決してない。何もしないでいることの恐怖に負けた、と言った方が正確だ。純粋なパニックが雪ダルマ式に増大して全身が自暴自棄な戦意に満たされる。その気け配はいに気づいた伊里野が反射的に浅羽の腕をきつく抱きしめたが、浅羽はそれを強引に振りほどいて床を蹴けり、保健室の床に降り立った影めがけて跳びかかった。相手を威い嚇かくするために、そして自らの恐怖をねじ伏せるために、あらん限りの声を振り絞った。

「うわあああああああああああああああ─────────────────────っ!!」

　たまったものではない。

「ひゃあああああああああああああああ─────────────────────っ!?」

　男は、夜道で変質者にコートの中身を見せられた女性のような悲鳴を上げた。

　その首に浅羽は夢中でしがみつく。男は悲鳴を上げ続け、その悲鳴にパニックを増幅された浅羽の雄お叫たけびも悲鳴に近いものになっていき、男はそのことに新たな恐怖を感じてさらに声を張り上げる。伊里野も悲鳴を上げてはいたが、この凄すさまじい絶叫の応酬の中にあってはさざ波のようなものでしかない。

　そして、

　最初に幾分かの冷静さを取り戻したのは、やはり伊里野だった。

　伊里野が明かりを点つけた。蛍光灯の光がすべてを身もふたもなく照らし出した。

　男がいて浅羽がいた。

　絶叫は相変わらず続いている。浅羽は男の背中に組みついており、男は浅羽を振り解ほどこうとしてその場でぐるぐる回っている。と、ついに浅羽の腕が外れ、浅羽は男の背中から滑り落ちて尻しり餅もちをつき、男は勢いあまってスチール製の棚に背中から激突した。男にしてみれば投げ飛ばされたように感じたのかもしれない。棚から書類のフォルダーがどかどかと降り注ぎ、男は突然その場で土下座、床に額ひたいをこすりつけ、

「すんませんすんませえんすんませえん！　堪忍してくださあい！」

　伊い里り野やは、そして浅あさ羽ばも、呆あつ気けにとられて男を見つめていた。

　今まで知識として頭の中に存在するだけだった土下座という行為は、いざ実際に目にしてみると思わず目を背けたくなるほど異様だった。謝しや罪ざいを受けているという気はまったくしない。むしろ「怖いからやめてくれ」と言いたくなる。闇やみの中ではあれほど大きかったはずの男の身体からだが、蛍光灯の光の下では何の迫力もない貧相なオヤジの身体にしかすぎなかった。髪の毛は伸び放題で、腕も首もひどく日に焼けている。何ともいえない微妙な色合いのＴシャツを着ているが、元からそういう色なのか、それとも極限まで黄ばんだ結果なのだろうか。安っぽいデジタルの腕時計、ぶかぶかの作業ズボン、ポケットからはみ出た小汚いタオル、一昔前に流は行やったメーカーの運動靴。

　とにかく、相手は謝あやまっているのだから。

　浅羽はそう考えた。混線した思考はどうやっても整理がつかず、口にすべき最初のひと言がどうしても見つからないまま、

「──あ、あの」

　男は、それでも頭を上げない。

　男は、名を吉よし野のといった。




　ずははははははは、と吉野は笑う。外に置きっぱなしになっていた巨大なリュックサックをどさりと床に置き、自らもその隣となりにどかりと腰を下ろして右手で膝ひざを打ち、

「いやあ、やっぱり同じようなこと考える奴やつっているもんだなあ」

　お近づきのしるしにと、吉野は携帯用のガスコンロで紅茶を沸かして浅羽と伊里野にすすめた。浅羽はカップを受け取って、伊里野がためらっているのに気づいて先にひと口すすってみせる。カップは洗面所で使うのが相応ふさわしいような金属製の安物で、すぐに取っ手まで熱くなって手で持っているのがつらくなった。

「あ、そうだ。蜂はち蜜みつ入れるかい？」

　浅羽はうなずく。伊里野は首を振る。吉野は身を乗り出し、蜂蜜をひとすくい乗せたスプーンを浅羽のカップに投げ入れて、伊里野の白い髪にもの問いたげな視線を向ける。が、結局は何も言わない。浅羽に視線を戻し、再びおかしそうに肩を震ふるわせて、

「──しっかし本当にたまげた。暗いところからいきなりってのはすごいもんだな、大男が襲おそいかかってきたのかと思ったよ。本当に殺されると思った」

　浅羽はカップに顔を近づける。頭がまともに働かない。眠気の足跡と混乱の尻しつ尾ぽを拭ぬぐい去ることができず、舌に感じる蜂蜜の甘さまでが作り事のように感じられる。浅羽は紅茶の湯気ごしに吉野を観察する。最初は四十代くらいかと思っていたが、こうして差し向かいで話をしていると驚おどろくほど若く見える瞬しゆん間かんがある。浅羽が知っているこの年代の大人おとなは、もっと慎重だったりもっと疲れていたりもっと厳きびしかったりもっと融ゆう通ずうがきかなかったりするはずなのに。

　──いや、違う、

　若いのではない。大人おとなっぽくないのだ。

　貧乏旅行をしている、と吉よし野のは言った。

「二年くらい帝都にいたんだ。けどほら、例の北方情勢がどうしたとかでずいぶん住みづらくなっちゃってな。あれじゃまるで戒かい厳げん令れいさ、知り合いが何人も逮捕されたりしてね。右や左のダンナ様は毎日機動隊と石の投げっこしてるしさ、ヤケクソになった連中が暴動起こして道端の車に火を点つけるわデパートに殴り込むわ、まったくよく飽きないもんだと思うよ」

　いわば疎開だな、と吉野は言う。

「学校なら行く先々の町に必ずあるし、電気も水道も使えるし、出ていくときにきちんと掃除をしていけば誰だれにも気づかれない。だけど、同じことしてる奴やつに出くわしたのはさすがに初めてだよ。君が考えついたのかい？」

　浅あさ羽ばが慌ててうなずくと、いや若いのに大したもんだ、目のつけどころがいい、と手放しでほめられた。

　けっこういい人かもしれない、と浅羽は思う。

「あの、」

　思い切って尋ねた。

「──おじさんホームレス？」

　突然の直球に吉野の眉まゆが上がった。さすがに直球すぎたかな──浅羽は上目遣いに様子をうかがうが、

「ん～」

　吉野は別段腹を立てることもなく、自らの過去を反はん芻すうしている風で、

「──まあ、そうかなあ。そういうことになるのか。いや自分の家あるんだけどね、人任せにしちゃってもう長いこと帰ってないからな。もう五年くらいになるかなあ」

　結局はそんな煮え切らない返事をする。

　傍はた目めにも微妙だと浅羽は思う。伸び放題の髪は確かにホームレスとも見えるが、本人の趣しゆ味みであると思えばそんなふうにも見える。大荷物を抱えている点もそれらしくはあるが、旅行者という説明で回収可能なことでもある。身なりも中途半端に清せい潔けつで、歩くボロ着とでも言うべき浮浪者のイメージにはまったくそぐわない。

「普ふ段だんは都会の方が暮らしやすいんだけどね、今度みたいに軍隊が治安出動してきたときなんかはおじさんみたいなの逮捕されちゃうからさ、田舎いなかに『旅行』することにしてるんだ。方々の学校を泊まり歩いたりしてね。いいかい、」

　重要なのはきちんと下調べをすることだ、と吉野は言った。

　吉野はいつも、最低でも半日はかけて学校の品定めと情報収集をするという。どの学校がいつまで休校になっているか、宿直の教師や用務員は常じよう駐ちゆうしているか、登校日の有無、学校の付近の状況、最寄りの交番までの距離。それが済むと、どこか適当な場所を見つけて十分に仮眠を取ってから闇やみ夜よにまぎれて目的の学校に侵入する。学校に侵入するときが最も危険な瞬しゆん間かんであり、ここさえうまく乗り切ってしまえば後はそうそう気づかれる心配はない──。

　浅あさ羽ばはあっけなく感心した。

　自分たちが手探りでやろうとしていたことを、この人はずっと昔から軽やかにこなしてきたのだ。

「──もっとも、今回はちょっと失敗した」

　吉よし野のは恥ずかしそうに頭をかいて、

「今までの経験から言って、夜中の十二時ごろなんかはまだ人が出歩いてたりするんだよ。忍び込むなら午前三時くらいが一番いいんだ。そのころなら町も完全に寝静まっているし、人通りもまずないから。それまでには起きようと思ってたんだが、ちょっと寝過ごした。ほら、もうこんな時間だ」

　そう言って吉野は窓の外を見る。浅羽も伊い里り野やもそれにならった。

　窓の外には、清浄な朝があった。

　そこには夜も闇もすでになく、つい先ほどまで靄もやの立ち込めていたはずのグランドには空の青と日の光が急速に蘇そ生せいしつつあった。壁かべの時計はもうすぐ六時を指そうとしている。

「さて、」

　両手で両りよう膝ひざをぱしんと叩たたいて吉野は立ち上がる。

「君ら、朝メシでもどうかね？」




　てっきり賞味期限の切れたコンビニ弁当でも食わされるのかと思っていたのに、吉野は家庭科室のテーブルに何とも真っ当なメニューを並べてみせた。

　ご飯とインスタントの味み噌そ汁と焼き魚とキャベツの浅あさ漬づけ。

　米やインスタント味噌汁はまだわかる。リュックサックに入れて持ち歩いても保存がきく。が、魚とキャベツの出所を浅羽が尋ねると、吉野はまるで事もなげに、

「寝過ごしついでにちょっと寄り道してきたんだ。ほれ、遠えん慮りよせずにどんどん食え食え」

　さらに尋ねると、

「まずキャベツはだな、そのへんの畑から形の悪そうなやつを見つくろってアレした。その虹にじ鱒ますはほら、この学校に登ってくる途中の道端に何とかレジャーランドって田舎いなかくさい看板があったろう、そこの生け簀すからちょいとな。いいかい、バレないようにアレするには決して欲をかかないのがコツだ。たとえ目当てのブツが山積みになっていたとしても、その中から必要な分だけをアレする節度を忘れてはいかん。ところで君らは虹にじ鱒ますが外来種であることを知っているかい？　それにしてもこの学校は至れり尽くせりだよな、そこの冷蔵庫に残りが入ってるから昼メシに食おう。あ、それとも同じおかずが続いちゃ飽きるから夜にすっか」ずははは。

　浅あさ羽ばは呆あきれた。

　しかし、素直に「すごい」とも思っていた。吉よし野のの闇やみ雲くもな逞たくましさが眩まぶしかった。十二万という中途半端な大金のもたらす中途半端な安心感にまどろんでいた自分が情けなく思える。まるで夏休みの宿題を先延ばしにする小学生のように、まだしばらくは何とかなるさ、と漠然と考えていた。

　考えが甘いのだ。

　浅羽は深く静かに反省する。もっとがむしゃらであるべきなのだ。吉野がそうであるようにだ。伊い里り野やを守りたいのならばなおさらだ。四種類から選べるナン＆カレーセットだと？　気でも狂ったか。一体自分は何を考えていたのか。十二万を使い果たしたら園その原はら基地に帰るつもりか。

「──あの、」

　もう五年家に帰っていない、と吉野は言った。

　この人から学んだり盗んだりできることはたくさんあるはずだと思う。

「ん？」

　吉野が顔を上げ、

「おかわりか？　遠えん慮りよせんでいいぞ？」

　吉野は半ば強引に浅羽の茶ちや碗わんを奪い取り、これからの未来は君たち若者が作り上げていくのだからしっかり食べなくてはだめだ、といった意味のことをつぶやきながら、アルミのナベに残った飯をしゃもじでぐりぐりとさらう。どこかピントのずれた吉野の言い草に安あん堵どのようなものを感じて、浅羽の顔にぼんやりとした笑みが浮かぶ。その隣となりでロボットのように黙もく々もくと食い続けていた伊里野がふと箸はしを止め、米の中にぽつんと混じっているコクゾウムシの幼虫をまじまじと見つめる。




　町へ下りて、コンビニで伊里野の下着と洗剤と十本入りの棒アイスを買った。

　天気がよかった。

　家庭科室は校舎一階の一番端にあって、部屋の突き当たりにある引き戸を開けると裏庭に出られる。トタンの屋根に守られた五台の洗せん濯たく機は今どき珍しい二に槽そう式しきで、フタを開けると中に落ち葉が５センチも積もっていた。物干し台が見当たらなかったので、そのへんにあった竹たけ竿ざおを桜の枝とトタン屋根の支柱に渡して代用する。洗濯バサミは家庭科室の戸棚の中。

　伊里野は着替えを一枚も持っていなかったので、浅羽がＴシャツを、吉野が作業ズボンを貸した。Ｔシャツはまだしも作業ズボンはどうにもならないくらいにぶかぶかで、裾すそを三回も折り上げ、ベルトにも新しい穴を開けてどうにか格好をつけた。まるで共和国の難民みたいだ、吉野はそう言って笑う。

　三人で並んで、それぞれ洗濯機を一台ずつ使って洗濯をした。

　本当に天気がよかった。久々に仕事を与えられた洗せん濯たく機はやる気満々で、機嫌のよさそうな音を立ててぶんぶんごんごん回る。その振動を背中に感じながら、浅あさ羽ばが地べたに座ってソーダ味のアイスを舐なめていと、

「しっかし、なんでまたこんなところに毛が生えるかねえ」

　トランクス一丁というスタイルの吉よし野のが、自分の乳首の周りにひょろひょろ生えている毛を指先でいじくっている。

「人間になぜ陰毛が生えるのかはずいぶん昔からの謎なぞらしいな。第二次性徴期に発毛をみるというタイミングも何やら意味ありげだが、そもそも目立たせたいのか隠したいのかよくわからん。他ほかの哺ほ乳にゆう類なんか局部の周りはむしろ毛が薄うすいもんだが」

　浅羽は返答に窮きゆうし、居心地悪げにあさっての方向へと視線を逃がし、

「あ」

　それに気づいた。

　浅羽の視線をたどった吉野も、ほほう、と目を丸くした。

　二人の斜め右方向には、タイヤもドアも窓ガラスもナンバープレートもなくなった軽トラックの残ざん骸がいが眠そうに鎮ちん座ざしている。全体に白いペンキがべとべとに塗られていて、どうやら遊具の一種としてそこに置かれているらしい。運転席の屋根の上には伊い里り野やが座っていて、イチゴ味のアイスを舐めながらぶかぶかズボンの両足をぶらぶらさせている。

　その伊里野の背中に、セミがとまっているのだ。

　そして浅羽はセミの声にも気づいた。学校を取り囲んでいる緑の中に、雨音のようなセミの声が静かに降り注いでいる。ずっと聞こえていたはずなのに、今の今まで気づかなかった。

　──このへんにはまだセミがいるんだ。

　伊里野の背中を見つめる。白いＴシャツの背中、今までずっと長い髪に隠れていた背中。そこにセミがとまっていることにも気づかずに、伊里野は足をぶらぶらさせながら、どこか遠くを見つめている。

　雨音のようなセミの声には、しかし、夏の生気はすでになかった。

　一度でも瞬まばたきをしたら、伊里野の姿は日差しに溶けて消えてしまうのかもしれなかった。

「──よ。吉野さん」

「吉野さぁん？」

　吉野は大げさに顔をしかめて浅羽を見つめ、ずはは、

「気持ち悪いなあ、いきなりどうしたのよ改まって。いいよ『おじさん』で。『おっさん』でも別にいいけど。『よっしー』でもいいや」

　浅羽は赤面し、

「──じゃあ、おじさん」

「はい。何でしょう」

「おじさんは、もう五年も家に帰ってないって言ったよね、さっき」

「うん。もっとかもしれないけど、まあ大体そんなもんだよ」

「ぼくにもできるかな」

　吉よし野のは意味をつかみかねて、

「できるかな、って。何が？」

　浅あさ羽ばはうつむき、よじれた考えを一本の糸にまとめて、

「だから、ぼくにもおじさんと同じことができないかな。覚悟を決めて、なりふり構わずに頑張れば、誰だれにも頼らずに、どこにも帰らずに、自分だけの力で、五年間生きていけるかな」

　吉野は、まじまじと浅羽を見つめた。

「──ところで、」

　そして、不意打ちのように、

「君たちは家出？」

　浅羽は咄とつ嗟さに言葉を返せない。警けい官かんの職務質問、お節介な駅員、なれなれしい長距離トラックの運転手。様々な状況を想定して予あらかじめ用意していた何通りもの言い訳は、どれひとつとして役には立たなかった。

　しかし、吉野はすぐに、ずは、と笑い、

「あーいやいや。別にいいんだ。君たちを警察に突き出そうなんて思っちゃおらんし。第一そんなことできる立場じゃないしな。君たちなりに色々とあったんだろうしさ、話したくないなら無理にとは言わんよ」

「あの、」

　なぜ話そうと思ったのか、浅羽は自分でもわからない。

　傷口からあふれる血を止められないように、自分の言葉を止められなかった。

「例えば、」

「うん？」

　ずっと誰かに話したかったのかもしれない。この二日間、伊い里り野やに対しても自分に対しても懸けん命めいに「大丈夫」を演じてきた。しかし本当は不安で不安で、誰かに話したいと思っていたのかもしれない。

　なぜ、自分たちが「大丈夫」ではなくなったのかを。

　たとえ、相手が得え体たいの知れないホームレスのオヤジであっても。

「例えば、軍が開発したものすごい秘密兵器があったとして、」

「はあ？」

　吉野が素すっ頓とん狂きような声を上げる。浅羽は構わずに続ける、

「ある女の子がその秘密兵器のパイロットだったとして、その女の子はずっと昔からそのための訓練を受けてきて、だから友達もいなくって、口答えするとぐーで殴られたりして、いつもわけのわかんない薬を飲まされてて、たぶんそのせいで身体からだの具合もどんどん悪くなって、生きててよかったって思うことなんかひとつもなくって、このまま放っておいたら死んじゃうかもしれない」

　誰だれかに話してどうにかなることではない。危険でもある。話せば気が済むというのなら電信柱か郵便ポストに向かって話せ──そんなことはよくわかっている。それでも口が勝手に言葉を紡ぎ、どうしてもそれを止められなかった。

　一気に喋しやべって、最後にこう付け加えた。

「そういう女の子がもし目の前にいたとしたら、おじさんならどうする？」

　吉よし野のは、目を丸くしていた。

　そのまま、何度か瞬まばたきをした。

　そして、浅あさ羽ばがそれ以上の沈ちん黙もくに耐え切れなくなる瞬しゆん間かんを見透かしていたかのように、吉野は唐突に立ち上がった。踵きびすを返し、トランクスに手を突っ込んでぼりぼりと尻しりをかきながらガニ股またでぶらぶらと歩き、引き戸をガラリと開けて、そのまま家庭科室の中へと姿を消した。

　バカだと思われた。

　話すんじゃなかった。

　浅羽はもう身動きもできない。羞しゆう恥ちと後悔に腸はらわたがねじれる。今すぐここを離れよう、伊い里り野やの手を引いてあの無人駅に駆け込んで、最初に来た列車に飛び乗ってどこか遠く離れた町の別の学校を探そう──まさにそう決意した瞬間、再びそれを見透かしていたかのように、煙草タバコと百円ライターを手に吉野が戻ってきた。

　えっこらしょと。

　浅羽と肩が触れ合いそうな距離に腰を下ろし、煙草のパッケージを指で叩たたきながら、

「例えば、の話だったよな」

　吉野はそう確認する。浅羽はすがるような眼まな差ざしでうなずく。吉野の煙草は、浅羽の父と同じラッキーストライクだった。

「まあ、何もしないだろうな」

　いきなり、吉野は投げ出すようにそう言った。

　一本くわえ、石を何度も何度も弾はじいてようやく火を点つけ、

「何もできない、って言うかさ、結果として、その子が死ぬまで黙だまって見てると思うわ」

　深々と吸い込み、長々と煙を吐き出し、

「いや違うな、たぶん見てもいないんだろうな。だってそんなの、見届けるだけでもすごい勇気がいるしさ、途中で何気なく目をそらして耳も塞ふさいで、最後にはどうせその子のことなんかきれいさっぱり忘れて最初から何もなかったことにしちゃうんだろうな絶対。──ほら、特におじさんなんかこんなだしさ、ホームレスなんてやってる奴やつにはみんなそれなりの理由があるわけよ。人一倍根性がないとか人一倍だらしがないとか人一倍努力がキライとか、まあひと言で言えば頭が悪いってことなんだけど」

　吉よし野のはそこで言葉を切って、視線を宙に据えたまま、真下に自分の素足があるのもお構いなしに親指でフィルターを弾はじいて灰を落とした。浅あさ羽ばをちらりと横目で見て、

「ホームレスに妙な幻想もってる人ってよくいるけどさ、ほら、『悪あく辣らつな社会の餌え食じきにされたかわいそうな人』とか『その正しさ故に身を落とした聖なる貧者』とか、そんなイメージ。あんなのウソもいいとこだからね。この際だからほんとのこと言っちゃうけど、そりゃあ薄うす汚いもんだよ。女っ気がないからケツ貸したり借りたりさ、スキあらばどんな悪いことだって平気でするしさ。軽けい蔑べつに値するよ。本人が言うんだから間違いないよ。おじさんだってこの道長いけどね、映画やドラマに出てくるようなかっこいいホームレスなんて見たことないよ」

　浅羽は奥歯を嚙かみしめる。羞しゆう恥ちと後悔がじわりと蘇よみがえって、今度はそこに落胆が加わった。

　吉野はつまり、自分だってそうした下らない連中の一匹にすぎないのだから妙な期待をされても困る、と言っているのだろう。

　無慈悲で誠実で、当然のことだ。

　誰だれに話したところで結果は同じだろう。羞恥と後悔はともかく落胆など愚かだと思う。誰かに話してどうにかなることではない──最初からわかっていたはずではないか。

　突然、

「けどな。おじさんには無理だけどな、」

　吉野が視線に力を込める。歪ゆがめた口の端から煙を吹き出して、一挙に話を頭に戻す。

「例えばだ。その女の子にはひとりだけ友達がいたとするわな。その友達は、おじさんみたいなのと違って勇気も根性もある立派な奴やつで、女の子の窮きゆう状じようを見るに見かねてその子を連れて逃げたとするわ。軍隊を向こうに回しての大逃とう避ひ行こうだ。例えばの話だが、もし仮に、そんな奴が本当にいたとしたら、」

　吉野は言い切る。

「尊敬のひと言に尽きるね。世界遺産に指定したいね。おじさんなんかがまともに見たらまぶしくて目が潰つぶれるね。そして及ばずながらも手助けができはしないかと思うね。おじさんみたいな奴にもいいかっこしたいって気持ちがほんのちょっぴりくらいは残ってるしさ、オレはそんなにも立派な奴の殿しんがりを守ったんだぞって後で仲間に自慢できるしさ。この先どこかの橋の下で野の垂たれ死にするときにも、そのときのことを思い出せば心安らかに死ねるかもしれない」

　そして吉野は苦笑とともに煙を吐き出し、最後にこう付け加える。

「例えば、の話だけどな」

　──この人は、

　浅羽は思う、のんびりと煙草タバコをふかしている吉野の横顔を食い入るように見つめる。この人は、一体何者なのだろう。なぜこんな人がホームレスにまで身を落としているのだろう。

「──おじさんは、」

「あ？」

「おじさんって、何してた人？」

「何って、仕事か？」

　浅あさ羽ばがうなずくと、吉よし野のはぼりぼりと頭をかいて晴天の空を見上げ、

「あー、んー。そうだな。一番やったのは日雇いのドカチンかな。ビルの建設現場とか。あとタンカーにも乗ったけどあれはキツかった。スラッジ清掃って言うんだけどね」

「その前は？」

「んー、それより前は、ゴミ箱あさって雑誌拾ったりとかだな。けど実はあれなあ、縄なわ張ばりとかノルマとかすごく厳きびしいんだ。まあスジモンの仕切りだからしかたないんだけど。ドカチンやスラッジだってそれは一緒だけど」

「その前は？」

　つかの間、吉野は空の青を見上げて言葉を探した。

「──その前、か」

　吉野はそれきり押し黙だまってしまった。煙草タバコをくゆらせ、あらぬ方向に視線を向けてぼんやりと物思いにふけっているように見える。浅羽はそれ以上は何となく追及できず、さりとて他ほかに話題を移すこともできずにいると、

「洗せん濯たく機とまった」

　すぐそこに伊い里り野やがいた。

　日差しの温度と雨音のようなセミの声が、浅羽の意識の表層に戻ってきた。

　伊里野のアイスの棒が指し示す先に目をやると、ぶんぶんごんごん回っていたはずの洗濯機は三台とも仕事を終えてぴたりと沈ちん黙もくしていた。浅羽が慌てて立ち上がろうとしたとき、

「──なあ、」

　吉野が口を開いた。

「君らふたりとも、洗濯が終わったらさ、もしよかったらでいいんだが、」

　そこで吉野はどこか気弱な笑みを浮かべ、浅羽と伊里野の顔を順に見回し、

「もしヒマだったら、」

　しばらくためらった挙句に、こう切り出した。

「ちょっくら、おじさんのお遊びにつき合ってくれんかな」




　三階の教室にしようと吉野は希望した。見晴らしがよければ気分もよくなるから、というのがその理由だった。吉野の言葉通り、その教室の窓からは空の青とロールシャッハテストのような雲と、丘のふもとの町全体が見渡せる。室内には三十に少し足りない机が乱雑に並び、正面の黒板はまるでカードテーブルのような緑色だ。背後には掃除用具を収めたロッカーと木箱を積み上げたような物置用の棚、廊下側の壁かべは一面が掲示板になっていて、『愛国』と書かれた書道の半紙が机の数だけ並んでいた。

　吉よし野のは教きよう壇だんに立ち、壁かべの時計にちらりと目をやって、

「さて、授業を始めるぞ」

　そう言った。

　微かすかな緊きん張ちようがにじむその声を、浅あさ羽ばは何かの冗談のように聞いた。小学校高学年用の机や椅い子すは小さくて窮きゆう屈くつで、教室全体までがどこかミニチュアのように感じられる。隣となりの席に座っている伊い里り野やもまた困惑を隠せず、時おり横目で浅羽の様子をうかがっている。

「まず出席を取らなきゃな。あー、」

　そこで吉野は微かに狼ろう狽ばいし、取り繕つくろうような笑みを浮かべ、

「そうか、そういえばまだ名前を聞いてなかったっけ。君ら、名前は？」

「──浅羽です。浅羽直なお之ゆき」

「伊里野、加か奈なです」

「よし。浅羽君に伊里野君だな。先生の名前は吉野敏とし明あき、君たちの日本史を担当する」

　浅羽はつい、

「でも、教科書とか持ってないし、」

　吉野は断言する、

「大丈夫。そんなものは要らない」

　本気なのだろうか。

　浅羽はそう思わずにはいられない。自分たちふたりを相手に、いま、ここで、本気で日本史の授業をやるつもりなのだろうか。

「君らはどこまで進んでる？」

「──鎌かま倉くら時代。守しゆ護ご地じ頭とうとか」

　わかった、吉野はうなずいてチョークを振るう。新しん恩おん給きゆう与よ、本ほん領りよう安あん堵ど、黒板にそう殴り書きする手は微かに震ふるえている。

　世にも痛々しい講こう義ぎが始まった。

　吉野はただただ必死だった。まるで子供が自転車に乗る練習をしているかのようだった。聞かされる方は針の筵むしろで、浅羽はうつむいたまま黒板に顔を向けることさえできない。吉野は何度も口ごもり、解説すべき用語を思い出せず、幾本ものチョークを折った。

　しかし、そうした小さな失敗をひとつ経るごとに、吉野をがんじがらめに縛しばりつけている緊張は少しずつ解けていった。

　突如として自転車の乗り方を思い出したかのように、吉野はかつての自分を急速に取り戻していった。説明の中から専門的な用語が欠落していき、チョークは手の中でもてあそんでいるだけになり、そして吉野は、教科書に書いてあるような言葉ではなく、自分自身の言葉で鎌倉時代を語り始めていた。

　浅あさ羽ばは、ゆっくりと顔を上げた。

　吉よし野のの授業は、面おも白しろかった。

　伊い里り野やが夢中になるほどだった。吉野の魔ま法ほうは浅羽の心をもあっけなく絡めとって数百年前の世界へと連れ去っていく。その間際に浅羽は不思議な感覚を覚えた。幽ゆう体たい離脱したもうひとりの自分が、この場の光景を俯ふ瞰かんしているような感覚。

　奇妙な光景だった。

　もうすぐ戦争が始まるのだ。下界には治安部隊があふれ、学校はすべて有事休校となって校舎の中には誰だれの姿もない。誰もいないはずのその校舎の一室で日本史の授業が行われている。その教室はほの暗く、窓からの見晴らしがよく、ふたりの生徒とひとりの教師がいる。

　ホームレスのおっさんが、見るからにケンカの弱そうな少年と真っ白な髪の少女を相手に、何百年も昔の世界についての話をしている。




　昼飯は吉野のおごりのコンビニ弁当だった。こんなつまらないもので申し訳ない──吉野はそう言ってしきりに頭を下げ、夕飯はとびきり豪勢にするからと約束して材料を「アレ」しにどこかへ出かけたまま、ひぐらしの鳴く時間になってもまだ戻らない。洗せん濯たく物はとっくに乾いていたが、伊里野はいまだにＴシャツと作業ズボンという格好で、ボウリングで浅羽をこてんぱんにぶちのめしている。

　浅羽はついに、その場に大の字にひっくり返って泣きを入れた。

「もうだめ、もう降参」

　が、伊里野は満面の笑みを浮かべてぶんぶん首を振り、渡り廊下に飛び散った十本の牛乳ビンを三角形に並べ始めるのだった。チョーク片手にうんこ座りをして新たなスコア表をぐりぐりと床に書きつけ、突如として浅羽がぎょっとするほどの奇声を上げて、お前の番だ早くしろとばかりに浅羽めがけてバスケットボールを投げつける。

　まるで子供だった。

「ったく危ないなもう」

　浅羽が思わず立ち上がると、伊里野は不敵な笑みを浮かべて驚おどろくべき言葉を口にした。

「浅羽のへたくそ。よわむし意気地なし」

　浅羽の顔に、あられもない驚きの表情が浮かんだ。

　途と端たんに伊里野が照れた。唇を嚙かんで曖あい昧まいに視線をそらし、素足に履はいたゴムぞうりのつま先でアスファルトの白線をなぞる。

　浅羽の驚おどろきの表情はすぐに呆あきれたような笑みに取って代わり、呆れたような笑みはたちまちのうちに不敵な薄うす笑いへと変化していく。

「ぼくの番からだよね」

　伊里野は真ま面じ目めな顔で何度もうなずく。浅羽は植え込みの中に突き刺さっているバスケットボールを拾い上げ、人差し指の上でくるくる回しながら投球位置につく。自分のつま先に視線を落とし、ゆっくりと顔を上げて、渡り廊下の先に待ち受けている障害物をひとつひとつ確認していく。まずは３メートルほど先にコーンが二つ、そのまた３メートルほど先にはバケツが四つ。力まかせにボールを転がして障害物を弾はじき飛ばしてもいいというルールだが、四つのバケツのうちの二つには水がいっぱいに入っているし、牛乳ビンの手前に並んでいる跳び箱の踏み台が曲くせ者もので、あまり強く投げるとボールがジャンプしてビンを飛び越えてしまう。しかもその踏み台の上には猫がいて、

　猫？

「猫」

　伊い里り野やがつぶやいた。

　猫だった。牛乳ビンの手前の、跳び箱の踏み台の上に猫がいた。背中でもかゆいのか、踏み台の表面に身体からだをぐりぐりこすりつけるような真ま似ねをしている。と、ふいに首をもたげてこちらをじっと見つめた。

「猫、」

　伊里野が近づこうとして一歩足を踏み出すと猫はぎゅっと全身に力を込め、二歩踏み出すと素早く身を翻ひるがえして、体育館の扉の隙すき間まに飛び込んで姿を消した。

　伊里野が追いかける。

　浅あさ羽ばがその後に続く。

　猫は、完全に逃げ切ってしまうつもりはないらしかった。伊里野が近づこうとすると走り出して距離を取るが、すぐに足を止めてじっとこちらの様子をうかがっている。体育館には床運動の器具が出しっぱなしになっていて、猫はそれらの陰に隠れながら縦じゆう横おうに逃げ回る。まるで障害物競走のような追いかけっこが続くうちに、猫が逃げ出す距離は次第に短くなっていく。

　猫はやがて、手が届く距離まで近づいても逃げなくなった。

　白と黒のぶちで汚くて瘦やせっぽちで、まだほんの子猫だった。浅羽と伊里野にじっと見つめられて嬉うれしいのか恥ずかしいのか、子猫は床に身を投げ出してぐりんぐりん転がり始めた。浅羽は思わず笑みを浮かべて、

「面おも白しろいなあこいつ」

　伊里野がそっと手を差し伸べて抱き上げると、子猫は伊里野をじっと見つめて、何か重大な秘密でも打ち明けるようにひと声だけ鳴いた。そして、浅羽はそのときになってようやく気づいたのだ──子猫の鼻のあたりにちょび髭ひげのような形の黒い斑はん点てんがあることと、伊里野の横顔に漂う笑い事では済まない切実さに。

　まずい、と思ったときにはもう遅かった。

「この子、飼ってもいい？」

　案の定だった。

「ちゃんと、ちゃんと面めん倒どう見るから」

　だめに決まっていた。理由など百通りでも思いつく。

「──あのさ、」

　食い入るような伊い里り野やの眼まな差ざしに浅あさ羽ばはそれ以上の言葉を失う。だめだと言え、今ならまだ間に合う──頭の隅でちらりとそう考えて、伊里野と目を合わせることができず、伊里野の胸に抱かれている子猫と目が合った。

　後ろめたかった。

　伊里野の腕に抱かれているそれは、猫の形をした、まぎれもない「現実」の姿だった。

「──いいよ」

　浅羽は、ふっと表情を弛ゆるめた。

「この学校広いしさ、子猫一匹くらい平気だよ。ごはんは、ぼくらの分を分けてあげればいいしさ。──そうだ、あとで寝床とトイレ作ろう。あと名前もつけなくちゃね」

　伊里野は素す晴ばらしい笑顔を浮かべた。子猫がその笑顔に反応して、伊里野の腕の中から身を乗り出すようにしてにょろにょろした鳴き声を上げる。

　浅羽は、体育館の天井を見上げた。

　これでよかったのだ。

　自分は正しいことをしている。

　天井を見上げたまま踵きびすを返し、伊里野と子猫に背を向けて大おお股またに十歩あるいた。

　そこで足を止め、浅羽は西日の差し込むがらんどうの虚空に向かって声を限りに吠ほえた。

　伊里野が突然のことに驚おどろいて目を見開き、子猫は伊里野の腕の中から飛び出してあたりを走り回った。虚空に響ひびき渡る叫び声はすぐに笑い声へと変化して、浅羽はその場で身をよじって笑い続けた。やがて息が切れ、笑い声の木こ霊だまも西日の中に溶けて消え、しかし浅羽の顔には獰どう猛もうな笑顔が溶け残る。

　体育館の天井を見上げる。

　ずっと昔から、一度でいいからやってみたかった。

　浅羽は走り出す。体育館を横切って、梯はし子ごのような階段を登り、三方の壁かべに張りめぐらされているバルコニーへと駆け上がる。古びた木製のベンチを次々とまたぎ越し、窓全体をおおっている鉄製の格子を登っていく。

　ずっと昔から、一度でいいからやってみたかったのだ。

　全校集会で校長のクソ面おも白しろくもない話を聞いているとき、風か邪ぜを引いて体育を見学しているとき、頭上を見上げていつもいつも思っていた。ゆるい弧を描く体育館の天井と、それを内側から支えているトラス構造の巨大な骨組。

　何とかして、あそこによじ登れないだろうか。

　実際に試みたことはまだ一度もない。しかし、いつもそのことを夢想していた。生徒会の会計報告を聞きながら、バスケットコートの隅でドリブルの振動を感じながら、いつもいつも天井を見上げて頭の中で登とう攀はんルートを練っていた。ついにその夢を実現させる時が来たのだ。

　伊い里り野やが何かを叫んだ。

　天井の支柱に手をかけて身体からだを引き上げたとき、浅あさ羽ばはそれを背中で遠く聞いた。三角形に組み合わされた骨組は予想以上にほこりまみれで、一歩足を運ぶごとにスニーカーのソールがグリップを失ってバランスが崩れそうになる。支柱から吊つり下げられた照明器具は、下から見上げたときにはとんでもなく巨大なものかと思っていたのに、実際に目の前にしてみると両腕で抱えられるくらいの大きさしかない。ちらりと下を見る。高さがリアルに感じられない。窓から差し込む西日の他ほかには何もない。落ちたら怪け我がだけでは済まないかもしれない、そう思うと背筋にぞくりと震ふるえが走る。浅羽は忍者のように身をかがめ、骨組の一本一本に身体中でしがみつきながら、アーチ型の天井の中心を目指して猛然と進んでいく。

「わあっ!!　なっ、なあっ!?　何をやっとるんだこらあっ!?」

　吉よし野のの声。見れば、体育館の入り口のあたりに吉野がいて、腰を抜かしそうな顔をしてこちらを見上げている。ここまで来て後には引けない。浅羽は吉野に小さく手を振って笑いかけ、支柱の上に立ち上がって身体を伸ばし、三角形の骨組から手を離して両腕を左右に広げた。

　最後の２メートルを、ゆっくりと、綱渡りをするように歩いた。

　天井の中心にたどり着いた。

　放送用のスピーカーを支えているワイヤーをつかみ、支柱の上に腰を下ろした。体育館の床が平坦で変化に乏しいせいか、やはり高さがピンと来ない。思い出す──空すきっ腹を抱えながら聞いた校長の陳腐極まりない喩たとえ話、会計報告を棒読みする三年生女子の髪をかき上げるときの仕し草ぐさ、体育を見学しながらフリースローのたびに外せ外せと呪のろいをかけたこと。あのときは見上げているばかりだった場所に、今、自分はこうして座っている。

　いい気分か。

　そんな気もするが、自分でもよくわからない。

　夢が叶かなって嬉うれしいか。

　そんな気もするが、やはり自分でもよくわからなかった。

「浅羽くんっ！　危ないからっ！　危ないから早く降りなさいっ！」

　浅羽は笑う、

　──いいとも。

　そのとき、伊里野は為なす術すべもなく立ち尽くして天井を見上げていた。吉野はセンターサークルのあたりをおろおろと歩き回っており、その足に蹴けられて転々と転がっていくバレーボールを子猫が夢中になって追いかけていた。

　浅羽は薄うすく目を閉じて仰あお向むけに身体からだを倒し、背後の虚こ空くうにその身を委ゆだねた。

　ほこりにまみれた支柱の感触が尻しりから足、踵かかとへと滑り落ちるように移動していき、浅羽の体重を支えているものは、ついに何もなくなった。




　落下した。




　そして、最初から狙ねらいすましていた通り、浅あさ羽ばの身体からだは床運動用の安全マットのど真ん中に埋まった。ぶよぶよしたスポンジの感触の中で、浅羽は手足を振り回して再び大声で叫ぶ。それは歓喜の叫びのようでもあったし、罠わなに捕らえられた獣けものの叫びのようでもあった。

　大丈夫だ。

　自衛軍も米軍も上等だ。

　心配しなければならないようなことは何もないのだ。

　ふと、視界の中に吉よし野のの顔があることに気づいた。体育館の天井を背景に、呆あつ気けにとられたような間抜け面づらが斜め上からこちらをのぞきこんでいる。浅羽は振り上げていた拳こぶしを下ろし、ぼんやりとした笑みを浮かべて、

「今日の晩ご飯、なに？」

　間抜け面がはっと我に返って、

「にっ。にわとり」




　　　　[image: 区切り文字]




　用務員も警けい察さつも自衛軍も米軍も現れないまま、幸福な五日間が過ぎた。




　今日も本当に天気がいい。午前中の授業も昼飯も済ませて、浅羽は渡り廊下に椅い子すを持ち出して吉野の散髪をしている。ばっさりやってくれ、今日はちょっと町に出かけなくちゃならないから──吉野はそう言った。浅羽は鋏はさみを動かしながら理由を尋ねるが、吉野は言葉を曖あい昧まいに濁にごらせる。その周囲をうろうろと歩き回っていた伊い里り野やが、吉野が済んだら自分の散髪もしてくれと言い出す。伊里野にはついこの間してあげたばっかりじゃん、浅羽がそう指摘すると伊里野はむくれて、刈り布を滑り落ちていく吉野の髪をつかんで浅羽に投げつける。

　今日も、本当に天気がいい。




　紀き国くに町ちようの町役場は、学校がある丘から歩いて二十分ほどの距離にある。見るからにお役所という感じの色気のない建物で、駐ちゆう車しや場の入り口近くには自衛軍の装甲車両が一台だけ止まっており、近所の小学生が飽きもせずに毎日見物にやってくる。

「こらあーっ！　戦車の上に登っちゃいかーん！」

「──すいません、職員の方ですか？」

　竹たけ箒ぼうきを手に小学生どもを追い散らしている初老の男に、吉よし野のはそう尋ねた。男は吉野をじろりと胡う散さん臭くさげに見つめるが、すぐに「ああ」と納得して、

「そうか。見かけない顔だなあと思ったんだが、あんたも疎開してきた口かい？」

　吉野は笑顔を浮かべてうなずく。伸び放題だった髪は綺き麗れいに切り揃そろえられており、作業ズボンには下ろしたてのようにぴっちりと折り目がついている。その姿は、誰だれの目にもまさかホームレスとは映らない。

　吉野は、すっきりと刈り上げられた後ろ頭をしきりに気にしながら、

「あの、ここに図書館があるって聞いてきたんですが……」

「あるよ。そこの、」

　男は背後の建物を指差して、

「入り口から入って右だよ。あ、でも急がないと閉まっちまうな。土曜日は三時までだから」

　吉野は慌てて腕時計を見た。三時まであと二十分ほどだった。ありがとうございます、そう言って頭を下げるのもそこそこに吉野は走り出す。

「ああそれと、町外の人間でも身分証明になるもの見せれば貸してくれるはずだから！」

　背後からそう叫んでよこす男に手を上げて答え、吉野は役場の入り口に駆け込んでガラス張りの通路を右に折れた。うっかりしていた──吉野は走りながら小さく舌打ちをする。もう長いこと平日も週末も関係のない生活をしてきたが、そうだ、今日は土曜日なのだ。

　これからは、せめて曜日を意識する人間になろう。

　この五日間ずっと、午前中の九時から十時までの一時間を、吉野は歴史の講こう義ぎをして過ごしてきた。浅あさ羽ばも伊い里り野やも熱心に耳を傾けていたが、吉野は自分の知識が錆さびついていることを痛感していた。学校の図書館をあさってもみたが、そもそも蔵書量が決定的に乏しく、内容的にも小学生向けの物がほとんどで、吉野の期待に沿うようなものは見つけられなかった。

「もう閉館ですよ」

　図書室の司書は見るからにボランティアと思おぼしきおばさん二人組で、店じまいの準備を始めたところに息せき切って駆け込んできた吉野を不ふ審しんげに見つめる。吉野は呼吸を整え、あと十分だけでいいから待ってほしいと頼み込む。

　かつての自分を取り戻したかった。

　おばさん二人組に何度も頭を下げて、吉野は棚と棚の間を忙しく歩き回った。目ぼしい本を次々に抜き出し、目次にざっと目を通して内容を把握する。とりあえず明日の授業を乗り切れればそれでいい、月曜日になったらまたここに来て──

「──小学校って、成なり増ます小？」

　そのとき、おばさんの片割れの話し声が聞こえた。

　次の本を抜き出そうとしていた吉野の手が、動きを止めた。

「そう。うちの旦だん那ながね、昨日の夜中に車で通りかかったら下の方の部屋に明かりが点ついてたんだって。学校荒らしじゃないかって。そしたら下の息子が自分も見たって言い出して」

「何を？」

「幽ゆう霊れい」

「えぇえ～？」

「ほんとよ。髪の毛の白い女が屋上から見下ろしてたって言うのよ。あたし近所だしさあ、もう気持ち悪くって」

「──それ、幽霊はともかくさ、警けい察さつに言った方がいいんじゃないの？」

「いやよぉ。だってほら、いま警察ってすごくアレでしょう？　桐きり谷たにさんのこと聞いた？　養よう鶏けい場の鶏にわとりが盗まれたって言いに行ったら何だかんだで夜中まで取り調べよ？　いま警察とごたごたするのなんてあたし絶対いやよぉ」

「あの、これお願いします」

　おばさん二人組は話をやめて、カウンター越しにのっそりと本を差し出している吉よし野のをじっと見つめた。

　写真を雑に貼はり替えただけの幼稚極まりない偽造免許証が、おばさん二人組にはあっさりと通用した。吉野は借り出した三冊の本を抱え、ガラス張りの通路を夢遊病者のような足取りで歩き、役場の正面入り口から日差しの下に出た。周囲を見回してみたが、親切だった竹たけ箒ぼうきのオヤジの姿はもう見当たらなかった。

　入り口に備え付けられているゴミ箱に、借り出したばかりの本を捨てた。

　ポケットを探って煙草タバコとライターを取り出す。

　空に向かって長々と煙を吐き出し、吉野は晴れがましい笑顔を浮かべた。

　いい夢を見たのだ。

　吉野はそう思う。

　吉野はこれまでの放浪生活において、ひとつの学校に三日以上留とどまったことがない。どんなに長くとも三日──それが、長年の経験から導みちびき出された動かし難い潮しお時どきだった。なのに、自分はもう五日もあの学校にいる。あまつさえ、子供二人を相手に教師の真ま似ね事までしていた。

　あれほどはっきりした噂うわさが立っているのだ。誰だれかに通報されるのは時間の問題である。

　何かを失うわけではない。取り戻すもクソもありはしない。

　本当に、いい夢だった。

　吉野はゆっくりと歩き出す。駐ちゆう車しや場の入り口近くの装甲車両にはさっきの小学生たちが性しよう懲こりもなく群がっていて、そのうちのひとりが車体をよじ登ろうとしてバランスを崩し、背後によろけた拍子に吉野にぶつかって足を踏んづけた。すでに車体の上に登っている連中が囃はやし立てるような笑い声を上げ、ぶつかってきた小学生は吉野に謝あやまるでもなく、友人たちに大声で何事かを言い返してもう一度挑戦しようとした。

　その襟えり首くびを吉よし野のはつかみ、強引に振り向かせ、日焼けした横っ面を張り飛ばした。

　装甲車両の上で大おお騒さわぎしていた連中が凍りついた。張り飛ばされた小学生は、鼻血にまみれてアスファルトに転がったまま動かない。吉野はその場にいる全員を順番にゆっくりと指差して、ささやくような声で言う。

「さっき言われたろ。戦車に登るな」




　同刻。町役場からさほど離れていないコンビニのレジで、浅あさ羽ばは受け取ったばかりのレシートをじっと見つめている。背後に並んでいたヤンキー風のあんちゃんに手荒く背中を小突かれて慌ててレジから離れ、肩でドアを押して逃げるように店を出た。そこで立ち止まり、もう一度レシートを確認する。

　使い捨てのカミソリが、本当に千円もするのだろうか。

　ビニール袋に手を入れてブツを取り出してみる。レシートに記載されている商品名と照らし合わせてみるが、やはり間違いはない。プラスチック製の使い捨てカミソリが三個で千円。

　ただし、パッケージに値段のシールが二重に貼はられている。

　便乗値上げだ、と浅羽は思った。

　北方情勢の悪化以来、都市部ではほとんどの店がシャッターを固く閉ざしている。この町はそれでもずいぶんましな方だが、確実に営業している店と言ったらやはりコンビニくらいしかない。となれば、ちょっとした「有事手当て」をもらおうと考える奴やつが出てきたとしても不思議はない。

　背後のガラス越しに店内を振り返って、小さくため息をつく。

　仕方がない。この御時世にまともに物が買えるというだけでも感かん謝しやすべきなのかもしれないのだ。まさしくコンビニエンスの名に恥じない。競争相手のいなくなった今こそチャンス、という理屈はわかるが、見渡す限りに死に絶えた商店街の外れで今日もしぶとく二十四時間営業を続けるその執念は何やら薄うす気味悪くもある。

　レシートとカミソリのパッケージを袋の中に叩たたき込んで、浅羽はゆっくりと歩き出す。

　ポケットの中の釣銭が一歩ごとにじゃらじゃらと音を立てた。学校に住み着いて以来、浅羽は十二万の入った財布はダッフルバッグのサイドポケットにしまっておいて、買い物に出かけるときにはそこから必要な分だけ出すようにしている。こうすれば落としたり盗とられたりすることもないし、つい誘惑に負けて過剰な額の無駄遣いをすることもなくなる。

　しかし浅羽は思う──使い捨てカミソリが三個で千円というのは、やはり無駄遣いの部類に入るのではないか。

　──お、なんだ。浅羽君も髭ひげが伸びてるなあ。

　そう指摘されたのは、吉野の頭を刈り終わったときだった。

　かなり恥ずかしかった。

　いつもの散髪道具には折りたたみ式のカミソリも入っているが、浅羽はそれを使って同級生の髭ひげは剃そったことはあっても自分の髭を剃ったことはまだ一度もない。普ふ段だんは、家の洗面所に置いてある父の電気カミソリをこっそり借りている。しかも、できるだけ家族がいないときを見計らって素早く済ませる。

　髭など生えても、少しも嬉うれしくない。

　折りたたみ式のカミソリを使わないのは、それがあまりに正式かつ本格的な道具であり、そんなものを使ったら髭の存在そのものや髭剃りという行為を自分に対して肯定してしまうような気がするからだった。なんでまたこんなところに毛が生えるかねえ──吉よし野のは、自分の乳首に生えている毛をつまんでそう言った。その疑問はまったく正しいと浅羽も思う。が、大人おとなによくあるあの手の開き直ったような態度は嫌いだ。

　学校のトイレに隠れて髭剃りをしようと思っていたが、学校に戻ったところを伊い里り野やに見つかって「なに買ってきたの？」と尋ねられたら返事に困る。そのへんの公衆便所かどこかでさっさと済ませて何食わぬ顔で戻った方がいいかもしれない──そんなことを考えながら、舗ほ装そうもされてない川沿いの道を歩いていたときだった。

　浅あさ羽ばはふと、壁かべに突き当たったかのように立ち止まった。

　十時の方角、距離約５メートル。

　草むらの中に、遠目にもどぎつい色彩の雑誌が落ちている。

　浅羽が足を止めていたのはほんの一いつ瞬しゆんのことだった。十時の方角から意識的に目をそらし、指先でコンビニの袋をくるくる回しながら歩き出す。そのまま50メートルほど歩いたところで浅羽は再び立ち止まり、ぽつりと独りごとを言った。

「そうだ。猫缶買うの忘れた」

　忘れたも何もたった今思いついたくせに、浅羽は何食わぬ顔で回れ右をして、土手の上の道を逆戻りし始めた。今度は足を止めず、例の草むらに一瞬だけ目を走らせ、そこにある雑誌の正体をもう一度確認する。

　そのまま通り過ぎる。

　そして浅羽は、誰だれも見ちゃいないのに、信じ難いことに、本当にコンビニまで戻って本当に猫缶を買った。

　浅羽が再び土手の上の道に姿を現すまでに大した時間はかからなかった。今度は足取りを緩ゆるめ、道に迷っているかのような素振りで周囲に人影がないことを確認している。例の草むらを視界の隅に捉とらえた。十時の方角、距離約５メートル。

　土手を駆け下った。

　足取りがおぼつかない。何度も転びそうになりながら草むらに走り込み、そこに落ちている雑誌をつかんでコンビニの袋にねじ込む。

　捨てられてまだ間もないと思おぼしきエロ本だった。

　同刻。学校へと続く坂道を吉よし野のが駆け上がっていく。通報されるのは時間の問題──とはいうものの、足を踏んだ小学生を成敗して町役場を後にしたときの吉野は、まだそれほど急いではいなかった。今この瞬しゆん間かんにどうこうというわけではないし、ゆっくり学校に戻って荷物を回収して、足手まといの家出中学生二人組には書き置きでも残してトンズラすればいい。そんなふうに思っていた。どうせこの町を出てしまうのだからもう遠えん慮りよはいらない──そんなことも考えて、道端の自販機を壊こわしてビールを盗む余裕すらあった。

　ところが、西の空ににじむ夕暮れの気け配はいに気づいたとき、何の根拠もない焦りの気持ちが唐突に沸き起こった。

　重さに苛いら立だってせっかく盗んだビール缶もすぐに投げ捨てた。走ることで焦りはさらに増幅され、吉野は走り、すぐに息が切れて歩き、また走った。町を抜け、丘の坂道を必死の形ぎよう相そうで駆け上がり、両腕を振り回しながらグランドを横切って、渡り廊下の戸口から校舎の中へと土足で駆け込んだ。

　全身汗みずくだった。

　ひんやりとした薄うす闇やみが心地よかった。廊下の中ほどにある水道で嫌というほど水を飲み、疲れ切った足を引きずって二階へ上がったところで伊い里り野やと出くわした。

　双方が無言のまま、一瞬が過ぎた。

　吉野は唐突に笑みを浮かべ、

「──あれ、浅あさ羽ば君と出かけたんじゃなかったんだ」

　ひと呼吸おいて伊里野はこくりと肯うなずいた。

　今日は制服を着ている。

　掃除用具の入ったロッカーの扉に手をかけたまま、吉野をじっと見つめている。

　何してるの？──吉野が視線で問いかけると、

「校長が廊下でうんちした」

　事情を知らない者が聞いたら目を剝むくようなセリフだが、この場合の「校長」とは伊里野が面めん倒どうを見ている子猫の名前である。渡り廊下でボウリングをやっていたときに見つけたあの子猫だ。いつまでも思い悩んでいる伊里野に代わって浅羽が「校長」と命名した。見つけた場所が学校であることと、鼻のあたりにちょび髭ひげのような黒い斑はん点てんがあることに由来する。

「──どこに？」

　吉野は周囲を見回してみたが、猫の糞ふんのようなものは見当たらない。

「一階の廊下。渡り廊下のところ」

　そう聞いて、まさか踏みつけてしまったのではないかと慌てて靴の裏を確認して、そこで吉野は自分が土足のまま校舎に上がりこんでいたことにようやく気づいた。

　当然、伊里野もそのことに気づいた。

「お、あらら。ちょっと慌ててたもんだから」

　吉よし野のは大急ぎで靴を脱ぐ。笑ってごまかそうとしたが、どうしても笑みが引き攣つってしまうような気がして、吉野はそのまま伊い里り野やに背を向けて歩き出す。宿直室の扉を開けて、横目でちらりと伊里野の様子をうかがう。伊里野はその場を一歩も動かずに、表情の読めない目つきで吉野をじっと見つめていた。

　もちろん吉野とて、今日という日が来ることをまったく予期していなかったわけではない。いつでも逃げ出せるように荷物の管理には普ふ段だんから気を配っていたし、町を出るまでの逃走経路の下見も済ませてある。身の回りの物をリュックサックに詰め込むだけで出発の準備は完了し、吉野はそこではたと思案する。書き置きはどうしよう。目につきやすいように、あの二人が寝起きしている保健室のどこかに一筆書き残していくか。吉野は鼻で笑ってすぐにその考えをかき消した。書き置きなんてやめだ、下らん感傷だ、お遊びはもう終わったのだ。

　そのとき、吉野の腹の底でぐるりと蠢うごめくものがあった。

　背負いかけていたリュックサックが、どさりと畳の上に落ちた。

　吉野はゆっくりと背後を振り返る。

　宿直室の扉がそこにある。吉野は、その扉を開けて廊下に出ることを想像する。

　左手の方向に歩き、階段を下って一階に下りることを想像する。そこには渡り廊下へ続く扉と防火壁へきと火災報知器があって、猫の糞ふんはたぶんもうない。一階の廊下をさらに進む自分を想像すると、左手にトイレの入り口が見えてくる。手前が男子用で奥が女子用だ。果たしてどちらか。もちろん女子トイレだろう。女子トイレに入るとまず右手に洗面台が二つ、その奥には個室が四つ並んでいて、一番奥の扉が開いている。箒ほうきは壁かべに立てかけられているかもしれない。吉野は想像する。伊里野は個室の中にいて、ちりとりに乗せた猫の糞を便器の中に捨てている。想像する、無防備にもほどがある。こちらに背を向けて、便座に片かた膝ひざを乗せてスカートに包まれた尻しりを突き出し、コックに手を伸ばして水を流そうとしている。吉野はその先を想像する。




　同刻。土手の道を丘の方向へと遡さかのぼっていくと川幅は急速に狭くなり、流れはその分だけ速さを増して、その行く手に小さな橋が現れる。周囲は田んぼや畑ばかりで、頭上に覆おおいかぶさってくるような丘の緑にひぐらしの鳴く声が降りそそいでいる。橋の真下にはコンクリートで固められた大きな窪くぼみのような場所があって、橋の上から大きく身を乗り出して下をのぞき込みでもしない限り、その窪みに身を潜ひそめている浅あさ羽ばの姿を見つけることはできない。

　──ここなら大丈夫だ。

　浅羽はその場に腰を下ろし、背後のコンクリートに背中をあずけた。

　一度だけ深呼吸をした。

　コンビニの袋から、そっとエロ本を取り出した。

　まず表紙をたっぷり三分間は眺めていた。ショートヘアの女の人が足を崩して座り、ビキニの肩かた紐ひもに細い指先を差し込んでいる。

　一枚ずつめくっていく。

　表紙裏のサラ金の広告、表紙の女の子へのインタビュー、大きな活字と小さな写真がごちゃ混ぜになった見開きの目次。「見逃すな！　これが女のコの〝Ｈ〟ＯＫサインだ!!」と題する知恵遅れのフロイトみたいな記事がしばらく続き、グラビアのページへと突入した瞬しゆん間かんに浅あさ羽ばの思考は硬直する。

　本当に、なんでこんなところに毛が生えるのか。

　浅羽はページをめくる手を少しだけ早めた。あまりじっと見るとインパクトが薄うすれてしまうので、意識の焦点をわざとぼやけさせて、気に入ったページをチェックしていく。ひと通り目を通し終わると、今度は後ろのページからもう一度。

　ベッドに仰あお向むけになって、両腕で胸を挟むようにしている女の人。

　水着を膝ひざまで下ろして、砂だらけの身体からだに口を尖とがらせている女の人。

　シャワーのホースを足に巻きつけ、背中を反り返らせている女の人。

　浅羽は想像する。ベッドに仰向けになっている女の人が起き上がって、四つん這はいでこちらににじり寄ってくる。砂にまみれた大きな胸が背中に押しつけられる感触がする、ずぶ濡ぬれの身体と身体が密着してシャワーのホースでぐるぐる巻きにされる。三人の唇が耳元に迫るところを想像する、吐息が耳たぶをくすぐり、

　──浅羽のすきにして。

　なぜか伊い里り野やの声で。

　だめだ、

　浅羽は想像を強引に軌道修正する。

　こういう想像に伊里野を持ち出してはいけないのだ。

　もうずっと前からそう決めているのだ。

　浅羽はグラビアに集中する、ズボンのファスナーを下ろし、もぞもぞと腰を動かして尻しりの位置をずらす。日差しの角度が悪くて、橋の上から斜めに差し込んでくる夕日が当たってページが光ってしまう。雑誌を下に置いて自分の影で隠すようにすると、今度はページが風にひらひらとあおられて落ち着かない。そのへんにあるコンクリートの破片を乗せて、気に入った写真のあるページには栞しおり代わりに小石を挟む。

　想像する。

　三人の女が即座に絡みついてくる。




　同刻。吉よし野のの想像はかなり早い段階から外れていた。伊里野はなぜか、体育館の脇わきにある焼却炉の中に校長の糞ふんを捨てていた。

「トイレに流せばいいのに」

　突然の吉よし野のの言葉に伊い里り野やは飛び上がって驚おどろいた。その拍子にちりとりを焼却炉の中に落としてしまう。身体からだごと背後を振り返り、すぐ目の前にいる吉野を呆ぼう然ぜんと見つめる。吉野は乾き切った唇を舐なめ、震ふるえる息を吐き出して、

「前から、」

　興こう奮ふんと緊きん張ちようで声が裏返ってしまう。

「前から聞きたかったんだが、その髪の毛のこと。それ、最初は染めてるのかと思ってたけど違うよな。どうしたの一体？」

　伊里野は聞いていない。吉野がなぜリュックサックを背負っているのかわからない。ずいぶんな間をおいてから、やっと、

「どこかに、出かける？」

　吉野は薄うす気味が悪いほどの早口で、

「どこかに出かける。どこかに出かけてもう戻らない。小学校に誰だれかが住んでるって町で噂うわさになってる。今ごろもう誰かが通報したかもしれんし、一時間後に通報されるかもしれんし、五時間後かもしれんし明日かもしれんし三日後かもしれん。だからおれはズラかる。お前らも早いとこ逃げた方がいい」

　そう言って、踵きびすを返して歩き出した。

　その腕に伊里野が必死で取りすがる。水も漏らさぬはずの無表情に混乱がありありとにじみ出ていた。吉野の話など何ひとつ聞こえてはいない。聞こえていたとしても理解はできない。理解はできたとしても納得はできない。なぜ吉野は自分たちを残して行ってしまうのか、そこから一歩も前に進めない。

　いやなことは、基地の外には何もないはずだった。

「あさ、浅あさ羽ば、浅羽が、」

　せめて浅羽が戻ってくるまで待ってくれ、と言いたかったのだろう。

　その瞬しゆん間かん、吉野の横顔に凶暴な力がこもった。

　吉野は、容赦のない力で伊里野を突き飛ばした。

　顔から倒れこんだ伊里野を見ようともしなかった。

　吉野がそのまま歩き去ろうとしたとき、突然、物の怪けのように起き上がってきた伊里野がリュックサックに体当たりしてきた。吉野は中身の重さに負けて、車に轢ひかれたカエルのような格好で地べたに這はいつくばった。

「通報する」

　伊里野はリュックサックを見下ろしてつぶやく。秘密基地の掟おきてを裏切った者に対する怒りがその目に燻くすぶっている。伊里野はその怒りにとり憑つかれたように喋しやべる。

「吉野のこと通報する、警けい察さつじゃなくて治安部隊に通報する。スパイがいるって通報する。ぜったい逃げ切れない。逮捕されて取調室に連れていかれて拷問。どんな言い訳したってだめ。ほんとのこと言ったって許してもらえない。なぜって、吉野の言うことなんか、もうぜったい誰だれも信じないから」

　吉よし野のは、ゆっくりと起き上がった。

　その背中から、リュックサックがどさりと落ちた。

　ゆっくりと振り返り、そして、ついに吉野は真正面から伊い里り野やを見た。

　右はフェンス、左は体育館の壁かべ、背後は行き止まりだ。伊里野は吉野の脇わきをすり抜けて逃げ出そうとした。吉野はまるで自分が襲おそわれているかのような悲鳴を上げて、伊里野の腕をつかもうとして失敗する。伊里野が体勢を立て直して走る、それを追う吉野が再び奇声を発する。獲え物ものを追うことの焦しよう燥そうに頰ほおを引き攣つらせ、視野狭きよう窄さくを起こした視界の中を懸けん命めいに逃げていく伊里野の後ろ姿に、それだけで射精しそうな興こう奮ふんを覚える。伊里野は渡り廊下の植え込みを跳び越し、体育館の入り口に駆け込んで扉を閉めようとした。扉が重い、早く扉を閉めて中から鍵かぎをかける、もうそれしか考えられなかった。

　突然、扉の隙すき間まに吉野の顔がへばりついた。

　目が血走っていた。

　口元からあふれる涎よだれが扉の隙間をすり抜けて伊里野の顔に散った。

　あまりの恐怖に扉から手が離れてしまった。伊里野は背後にひっくり返り、夢中で起き上がって体育館の奥へと逃げる。吉野が叩たたきつけるように扉を開け放ち、完全に雄の表情を浮かべて伊里野を追う。




　同刻。浅あさ羽ばも、吉野とそう違わない表情をしている。小さな橋の下に隠れて、夕暮れと水音とひぐらしの声の中でエロ本に覆おおいかぶさっている。しかし、浅羽はもうそこにはいない。水音もひぐらしの声も聞こえてはいない。ときおり苛いら立だたしげにページをめくっているのは確かに浅羽の左手だが、ペニスを擦こすり立てているのは浅羽の右手ではない。それは三人の女の右手であり、三人の女は浅羽にまとわりついて痴ち態たいの限りを尽くしている。終局はもう近い、三人の女は命じられるがままに足を大きく開いてくれるのに、その中心がどうなっているのかがはっきりと見えない。どんなに目を凝こらしても見えない。浅羽はそれがちょっとだけ悲しい。




　同刻。体育館のど真ん中で吉野が伊里野を背後から押し倒す。伊里野は必死で身体からだを仰あお向むけにして、顔を引き攣らせて、真っ黒に日焼けした二本の腕から逃れようと全身で暴れる。しかし、吉野はむしろその抵抗を楽しんでいて、伊里野の下半身から上半身へと這はい登るようにしてその動きを押さえ込んでいく。伊里野の首筋に顔をべったりと押しつけてうわ言のように繰くり返す。

「破けるから、服が破けるからっ」

　恐怖が喉のどに詰まり、伊里野は叫ぶこともできない。やめろ、というひと言が出てこない。混乱と嫌悪に押し潰つぶされて、伊里野は日本語を喋しやべれなくなっていた。わずかな隙を捉とらえて吉野の太ももが両足の間に割り込んでくる。殴る、蹴ける、身を捩よじる。どれもうまくいかない。暴れても暴れても、べったりと密着している吉よし野のを振りほどくことができない。吉野がスカートの中に手を突っ込んできたとき、密着していた身体からだと身体に少しだけ隙すき間まが生じた。伊い里り野やはその隙間に左腕をねじ込み、全力で吉野の身体を押しのけようとする。

　吉野が怒声を上げた。

　伊里野の左腕を跳ね除のけようとしてその手首をつかみ、そして、吉野は息を吞のんだ。

　違和感。

　伊里野の手首をつかんだ、その指先に感じる硬いもの。

　リストバンド越しに感じる、伊里野の手首に埋まっているとしか思えない丸くて硬いもの。

　吉野に決定的な隙が生じたのは、まさにその瞬しゆん間かんだった。

　その身体の下で、伊里野が上体をねじって床と背中の間に隙間を作る。




　同刻。限界まで引き絞っていたものが一挙にあふれた。

　橋の下で、夕暮れと水音とひぐらしの声の中で、浅あさ羽ばはうめき声を上げた。




　同刻。伊里野がナイフを抜いた。背中から。制服の下に手を突っ込んで。

　見るも恐ろしいその切っ先が、吉野の左の腎じん臓ぞうを狙ねらった。
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　捨てていくか、それとも隠して持ち帰るか。

　考えるまでもなかった。持ち帰るなど問題外である。想像するだに恐ろしい、もし万が一にでも伊い里り野やにバレたら。残された道はその場で舌を嚙かんで死ぬか、チベットの山奥にでも引きこもって羊を相手に余生を過ごすかだ。

　かと言って、この場に野ざらしで置き去りにしていくのも忍びない。

　浅あさ羽ばは最後にもう一度だけ表紙をじっと見つめて、護ご岸がんのコンクリートブロックの裂け目にエロ本を隠した。そのへんに落ちていた板切れで裂け目をふさぎ、風で飛ばされないように石を載せる。これならいかにも「ここに何かが隠してあります」という感じに見えるし、いつの日か、次の誰だれかに見つけてもらえるだろう。

　橋の下から這はい出た。

　コンビニの袋を口にくわえて護岸をよじ登り、土手の上の道に立ち尽くして、浅羽は夕暮れの空をぼんやりと見上げた。

　腰が軽くなれば頭も軽くなる。目に映る光景に現実感がない。稲いな穂ほの水面に風の通り道が幾重にも刻みつけられる。害鳥よけのミラーテープが夕日に弾はじける。風に踊るビニール製の目玉やフクロウは行く手に立ち塞ふさがるピエロの化け物のように見える。緋ひ色の空を横切る送電線は世界の果てから果てまで続いているに違いなく、雲の上にまで続いているようなトンボの大群が頭上に渦を巻いている。

　そして、目の前に小さな女の子がいた。

「うわ」

　浅羽は飛び上がって驚おどろいた。しかし、女の子はまったく動じない。不機嫌そうにずずっ洟ばなをすすり、値踏みでもするような目つきでむっつりと浅羽を見つめている。真っ黒に日焼けした手足は擦すり傷にまみれ、鼻水をこすりつけたタンクトップにぶかぶかのキュロットという格好で、泥の中に叩たたきつけてわざと汚したとしか思えないようなポシェットを肩から斜めに下げていた。

　浅羽が知る由もないことではあるが、「伊い藤とうさんちのヒカリちゃん」と言えば、この界かい隈わいではその名を知らぬ者のない暴力少女である。

　彼女は本名を伊藤日ひ香か梨りといって、成なり増ます小学校の二年生で、どのクラスにも大抵ひとりはいるはぐれ者で、いじめっ子でありかついじめられっ子だった。無口で不ふ潔けつで凶暴で必殺技は嚙みつきで、小学生のケンカにおいてはとにかく相手より先にキレて大車輪パンチを繰くり出してしまえば勝ちだということをクラスの誰だれよりもしっかりとわきまえている。校内で日々発生する暴力沙ざ汰たの半数以上に何らかの形で関係し、そのたびに周囲から様々な通り名を賜たまわってきたというハードボイルドな問題児である。ちなみに、そんな彼女の最新の通り名は『恐怖の金魚踏み潰つぶし女』だ。

「──あ。あの、」

　が、何はともあれ、今の浅あさ羽ばにとっての伊い藤とう日ひ香か梨りは、橋の下から這はい出て最初に出くわした「他人の目」だった。

　見失っていた現実感が落雷のように蘇よみがえってきた。

「きみさ、このへんに住んでる子？」

　その反動で、浅羽は黙だまってこの場を立ち去ることができなくなった。見知らぬ女の子が不審感丸出しの目つきでこちらを見つめている。自分が橋の下で一体何をしていたのかを見透かされているような気がする。何を考えるよりも先に口が動いてしまう。

「いや、別にぼくは、怪しい者じゃなくて、その、」

　よけい怪しい。伊藤日香梨の表情が険悪さを増し、浅羽の顔をまっすぐに見上げていた視線が下方向へと降りていく。浅羽が身動きもできずに立ち尽くしていると、ゆっくりと移動し続けていた視線が股こ間かんのあたりまで来てぴたりと動きを止めた。

　浅羽もまた、恐る恐る自らの股間を見下ろした。

　ズボンのチャックが開けっぱなしになっていた。

　待ってくれ。違うんだ。

　浅羽の叫びは言葉にならない。だいたい、何がどう違うのか自分でもよくわからない。

　そして伊藤日香梨は、浅羽を第一級の不ふ審しん人物と判断した。

「あ─────────────────────────────っ!!」

　突然の奇声に度肝を抜かれ、サンダル履ばきの跳び蹴げりを鳩尾みぞおちにぶち込まれて浅羽は地べたにひっくり返った。立ち上がろうとした瞬しゆん間かんに尻しりを蹴とばされ、背後からしがみついてくる妖よう怪かいじみた両腕を振りほどいて全力で走り出す。

「がぁ─────────────────────────────っ!!」

　伊藤日香梨は怒りの叫び声を上げて浅羽を追いかける。が、さすがに中学生の足に追いつくことは叶かなわないと見るや、小汚いポシェットからかちんかちんに固めた泥だんごを次々と取り出して、転がるように逃げていく浅羽めがけてぶんぶん投げつける。距離が遠すぎて命中こそしなかったものの、何発かは走り続ける浅羽のすぐ足元で弾はじけ、そのたびに浅羽は地雷でも踏んづけたかのように飛び跳ねる。そして、ついにその背中が見えなくなると、伊藤日香梨はその場で不器用にくるりと一回転し、夕暮れの空に向かって勝利の雄お叫たけびを上げるのだった。

「きゃお────────────────────────────っ!!」

　浅羽は逃げた。

　後ろも振り返らずに走り続けて、丘の上へと続く坂道の途中でついに息が切れた。両りよう膝ひざに手をついて呼吸を整える。恐る恐る背後を振り返り、誰だれも追いかけてきていないことを確認して大きく安あん堵どの息をつく。

　そして浅あさ羽ばは、ズボンのチャックを上げた。

　自分は一体何をやっているのか。

　記き憶おくを消したくなるほどのかっこ悪さだ。

　ぐるる、と腹の虫が鳴った。浅羽が再び歩き始めると、コンビニ袋の中の使い捨てカミソリと猫缶がかさこそと音を立てた。そもそも自分は昼過ぎに髭ひげ剃そりを買いに出たのだということがとてつもなく遠い記憶に思える。

　ともかく頭は冷えた。

　さっさと学校に戻ろう。

　何食わぬ顔で「ただいま」を言おう。後ろ暗いところは何もないのだから。自分は髭剃りを買いに出ただけなのだから。その帰りに校長におみやげを買って帰ることを思いついて、コンビニに引き返して猫缶を買った。だから遅くなった。それだけのことだ。

　誰かに聞かれたら、そう答えればいい。

　誰にも何も聞かれなかったら、何も言わなければいい。

　空腹感に背中を押されて足取りが早まる。坂道の勾こう配ばいが緩ゆるやかになり、行く手に体育館の紅葉もみじ色の屋根が見えてきた。帰ったらまず風ふ呂ろに入って、髭剃りをちゃっちゃっとすませて、校長に猫缶をあげて、それからみんなで晩ごはんだ──

　そこで、浅羽の足が止まった。

「あ、」




　吉よし野のがいた。




　吉野がグランドを歩いていた。

　ひとりだ。伊い里り野やの姿は見当たらない。吉野は大きなリュックサックを背負って、正門をまっすぐに目指して歩き続けている。その歩き方が奇妙だった。わずかに身を屈かがめ、右腕だけを大きく振り動かして、左手で左足のつけ根のあたりを押さえているように見える。

　浅羽は坂道の真ん中に立ち尽くして、自分に言い聞かせるようにつぶやいた。

「──おじさんだ」

　どこへ行くんだろう。

　リュックサックなんか背負って。

　吉野が正門にたどり着き、右腕だけを使ってゲートを引き開けた。それを見た浅羽は侵入者探知用の罠わなのことを思い出したが、ポケットの中の携帯電話はぴくりとも動かない。近ごろでは学校での生活にも慣れてきて、誰だれかがどこかに出かけるたびにポケットがぶるぶる震ふるえるのが煩わずらわしくて、浅あさ羽ばは数日前から携帯電話の電源をＯＦＦにしていた。

　吉よし野のが正門の外に出た。

　そこで背後を振り返り、追いかけてくる者がいないことを確かめているかのようにフェンスごしにグランドをのぞき込む。肩こりをほぐすように首を大きく回して、坂道を下る最初の一歩を踏み出す。

　そして、１００メートル近い距離を隔てて、浅羽と吉野の目が合った。

　浅羽は、ぼんやりとした笑みを浮かべた。

「おじさん！」

　浅羽は小さく右手を上げて、大声で呼びかけた。

　吉野は、さしたる反応を見せなかった。

　少なくとも、浅羽の目にはそう見えた。

　距離が遠すぎて、表情の変化をはっきりと見て取ることもできなかった。

　そして吉野は唐突に回れ右をした。浅羽に背を向け、片足をギプスで固められているような足取りで懸けん命めいに坂道を駆け上っていく。大きなリュックサックが一歩ごとに左に傾かしぎ、紐ひもで結びつけられているフライパンや飯はん盒ごうがぶつかり合う騒そう々ぞうしい音が浅羽の耳にまで届いた。

　どこへ行くんだろう、再び浅羽はそう思った。

　この坂道をさらに登っていくと丘の頂上にある小さな空き地に出る。そこで坂道は下り坂に変わり、反対側の斜面をジグザグに下って、野菜畑を東西に貫く四車線の道路に突き当たって終わる。その道路を東へ歩けばふもとの町に出られるが、丘を大きく迂う回かいするような形になるから倍以上の遠回りになってしまうはずだ。

「──どこへ行くんだろう」

　声に出してみた。

　突然、ひぐらしの鳴き声が意識の表層に這はい登ってきた。夜の闇やみはもう遠くないところまで来ている。西日はすでに、丘を針山のようにおおい尽くしている森の中には届かない。耳を聾ろうするほどのセミの声を浴びて、浅羽は走り去る吉野の姿をなす術すべもなく見つめていた。

　後ろ姿が見えなくなるまでそうしていた。

　この期に及んでも、状況をうまく吞のみ込めていなかった。

　丘を渡る風に背中を押されるようにして、浅羽は力なく歩き出す。坂道を一歩登るごとに校舎が角度を変えていく。壁かべの塗装が剝はがれている、雨あま樋どいのパイプが外れている、屋上のアンテナがねじ曲がっている。今の浅羽にはなぜかそんなところばかりが目につく。正門の前で立ち止まり、剝がれかかった張り紙の文字を見つめた。

『──保護者各位──　新法の定める未成年保護勧告に従い、本校は有事休校となっております。授業の再開時期等につきましては、町役場に設置されております自衛軍窓口までお問い合わせください』

　初めて、漠然とした不安を感じた。

　無人の荒野のようなグランドを横切って、昇降口から校舎の中へと足を踏み入れた。保健室をのぞいてみたが伊い里り野やの姿はない。コンビニ袋をベッドの上に投げ出してため息をつき、今度は家庭科室をのぞいてみる。やはり伊里野の姿はない。静寂が耳につく。自分の立てる物音のひとつひとつに神経がささくれ立つ。カゼを引いて寝汗にまみれて目を覚ました瞬しゆん間かん、自分の部屋がまるで見知らぬ場所に思える、あのときとよく似た感覚。

　なあっ

　振り返ると、廊下の薄うす闇やみの中に校長がいた。尻しつ尾ぽをくねくねと動かして、物問いたげな目つきで浅あさ羽ばをじっと見つめている。

「──ただいま」

　浅羽はため息まじりのささやき声でそう言った。そう言う相手がようやく見つかったことに安あん堵どしていた。おみやげ買ってきたぞ──そう言いかけて両手が空であることに気づき、コンビニ袋をどこにやったのか思い出せずにいると、校長はついっと歩き出して渡り廊下の戸口から外に出ていった。

「あ、」

　追いかける。渡り廊下に走り出て周囲に目を走らせ、体育館の扉の隙すき間まにちょろりと入っていく白黒ぶちの尻尾を危うく見逃すところだった。浅羽は校長の後に続いて、入り口の引き戸を開けて体育館に足を踏み入れた。

　何を予期していたわけでもなく、職員室へ叱しかられに行く程度の覚悟もなかった。

　結局のところ、浅羽は最後までどこか素面しらふではなかったのだろう。土手沿いの草むらでエロ本を発見したときからずっと、伊い藤とう日ひ香か梨りに泥だんごを投げつけられてもなお。

　体育館の真ん中に、伊里野が座り込んでいた。

　最後の西日が体育館の真ん中に陽だまりを作っている。西日は宙に漂う埃ほこりや床の傷を輝かがやかせ、伊里野の姿を琥こ珀はくの中の昆虫のように閉じ込めている。伊里野は身動きもせず、目の前の床に深々と突き立てたナイフをただひたすらに見つめ、左の鼻の穴からはひと筋の鼻血が音もなく滴り落ちている。

　そして浅羽は、伊里野が靴を片方しか履はいていないことに気づく。

　もう片方はなぜか、西日と薄闇の境目のあたりに、まるで明日は雨だと言わんばかりに底を上にむけて転がっている。

　世にも恐ろしい間違い探しが始まる。伊里野の襟えり元もとのリボンがひん曲がっている。左手首のリストバンドが肘ひじまでずり上がっている。ブラウスのボタンがいくつか無くなっており、袖そでの裂け目から細く肩がのぞいている。そして最後のひとつを浅羽は見逃した。伊里野が座り込んでいるのでわかりにくかったが、スカートが九十度近く横向きになっていた。

　理解した。

　そう難しい話ではなかったのだ。

　吉よし野のは一体、どこへ行こうとしていたのか。

　なぜリュックサックを背負っていたのか。

　なぜ足をひきずっていたのか。なぜ回れ右をして逃げ出したのか。

　自分がエロ本片手にチンポをしごいている間に、自分のあずかり知らぬところで、一体何が起きていたのか。




　足を引きずりながら逃げていく吉野の後ろ姿。

　そのこと以外には何も考えられない。まずは伊い里り野やを助け起こして無事を確認しよう──などとは一いつ瞬しゆんたりとも考えず、そのことを一瞬たりとも考えない自分をどうかしているとも思わない。武器が欲しい、

　何と引き換えにしてでも武器が欲しい。

　回れ右。体育館から飛び出してグランドを斜めに走り抜け、体育用具倉庫の扉に両手をかける。開かない、鍵かぎがかかっている、鍵の在あり処かなど知るわけもない。激情に駆られて力まかせに体当たりすると扉がレールから外れ、一瞬後には倉庫の闇やみの中で受身も取れずに這はいつくばっていた。何でもやってみるものだ。即座に起き上がる、周囲に視線を走らせる、目当ての物が見つからない苛いら立だちが叫び声となってあふれ出る。ハードルを蹴け散らしスチール棚を引きずり倒し、そのとき目ではなく耳がそれを見つける。棚の上から転がり落ちた金属バット、古い古い傷だらけの金属バット、乞こ食じきの脳天を砕くにはおあつらえむけの金属バット。ラバーの剝はがれかけたグリップを摑つかんで横よこ薙なぎに振るうと、グローブの詰まったダンボール箱が壁かべまで弾はじけ飛ぶ。

　ぶっ殺してやる。

　体育用具倉庫から走り出て、グランドのフェンスを一気に飛び越えた。

　ひぐらしの鳴く坂道を駆け下りていく。

　確かだ。あいつは足をひきずっていた。そんなに遠くまでは逃げていないはずだ。あの足で歩いて町を出るとは思えないし、バスにせよ電車にせよ本数もそう多くはない。まだ間に合うかもしれない、急げば先回りできるかもしれない。姿を見つけたら背後からこっそりと忍び寄る。申し開きなどに興きよう味みはない、命いのち乞ごいなど聞く耳を持たない。射程距離に捉とらえたらフルスイングだ。脳みそぶちまけて死ね。万が一にでも死に損なったらお気の毒さまだ、学校まで引きずって帰って、ぐるぐる巻きに縛しばり上げて体育館に監かん禁きんして一週間かけて殺してやる。死体は生皮ひん剝むいて理科室の人形の隣となりに飾ってやる。苦しみ抜いて死んで地じ獄ごくで後悔しろ。善人面づらした変態野郎め、貴様など死んだ方が世のため人のためだ。これは天てん誅ちゆうだ。伊里野にあんな真ま似ねをした奴やつは絶対に、絶対に、

　もう、

　もう走れない。




〝恐怖の金魚踏み潰つぶし女〟こと伊い藤とう日ひ香か梨りは、田んぼの真ん中にしゃがみ込んで、捕まえたトンボの羽をむしって遊んでいた。

　トンボの羽むしりは伊藤日香梨のお気に入りの遊びのひとつだった。爆ばく竹ちくでカエルを爆殺するのと同じくらい楽しい。伊藤日香梨はかつて、将来結婚する予定だった菅すが原わら慶けい介すけという同級生にこの遊びをすすめてみたことがある。ところが、まったくもって意気地のないことに、菅原慶介は手本を示す伊藤日香梨を気味悪そうに見ているばかりで、次の日からは廊下で顔を合わせただけで逃げ出すようになった。もちろん結婚の予定も白紙に戻った。ああいう男はセイカツノウリョクがないのよ。あのときのことを思い返すたびに伊藤日香梨はそう思う。

　その奇妙な叫び声を聞いたのは、八匹目のトンボを始末しようとしていたときだった。養豚場の豚の鳴き声のようにも聞こえたし、夜中に時々両親の部屋から聞こえてくる声にも似ていた。犬か猫だったら蹴け飛ばしにいこうと思って、稲いな穂ほの水面からひょこりと顔をのぞかせた伊藤日香梨は、金属バットを振り回しながら田んぼのあぜ道に倒れ込む中学生の姿を見た。

　見覚えがあった。

　チャック開けっ放しの変態野郎だ。

　変態野郎が金属バットを持って仕返しに来た。伊藤日香梨は素早く身を伏せて、敵の背後を取れる位置へと匍ほ匐ふく前進で移動し始めた。金属バットの存在はむしろ好都合だった。あれこそ臆おく病びよう者の印だからだ。あんな物をすぐに持ち出す奴やつに限って、本当にそれを使う度胸など持ち合わせていないということを伊藤日香梨はよく知っていた。伊藤日香梨は小さな身体からだに闘とう志しを漲みなぎらせ、しかし少しも焦ることなく、中学生が倒れ込んだ場所を目指してじりじりと接近していく。あと５メートルという所まで接近して、伊藤日香梨は再び奇妙な声を聞いた。警けい戒かいしつつあと２メートルまで接近してその声の正体を悟った。

　泣き声だった。

　中学生が泣いていた。

　中学生は地べたに両手をついて、まるで階段から突き落としてやったときの菅原慶介のように、大声を上げて泣いていた。

　伊藤日香梨は、怒り狂う中学生など少しも恐ろしくはなかった。しかし、泣いている中学生にはどのように対処したらいいのかわからない。伊藤日香梨はあぜ道のすぐ脇わきにうずくまったまま、次に取るべき行動を決めかねていた。仕返しに来たにしてはどうも様子がおかしいと思う。まさか泥だんごをぶつけられたのが泣くほど悔しいわけではないだろうし、そもそも、泣いている中学生など見るのは生まれて初めてのことだ。

　何があったのか知りたい、と伊藤日香梨は思った。

　しばらくその場でじっとしていた。中学生の泣き声が落ち着くのを見計らって、最後の２メートルを慎重に進んであぜ道に出た。目の前に落ちていた金属バットを拾い上げ、グリップの底の部分に「成なり増ます小」の文字が書かれていることに気づいて眉まゆをひそめたが、そのことついての詮せん索さくは後回しにしようと決めた。いま考えるべきことは他ほかにいくらでもある。

　伊い藤とう日ひ香か梨りは背筋を伸ばし、金属バットで地面を叩たたいた。

　こん。

　あぜ道に座り込んでいた中学生が、こちらを振り返った。

　血塗られた日々の賜たま物ものか、伊藤日香梨は相手の目に敵意がないことを一いつ瞬しゆんで見て取った。やはり仕返しに来たのではないのだ。

「なんで泣いてるの？」

　中学生は答えない。泣き腫はらした目の底から、不思議な動物でも見るような視線がじっとこちらを見つめている。伊藤日香梨は中学生の頭のてっぺんからつま先までをじっくりと観察する。見慣れない制服、ズボンのチャックはきちんと閉まっている、左の肘ひじに大きな擦すり傷、

「痛いの？」

　指差されて初めて、中学生は肘の擦り傷に気がついたらしい。左腕をひねって擦り傷を見つめる中学生の口元に、一瞬だけ、諦あきらめきったような笑みが浮かぶのを伊藤日香梨は見た。

　伊藤日香梨は、ちょっとだけ、その笑みをかっこいいと思った。

　互いの手が届く距離まで近づいても、中学生はこれという反応を見せない。ひどく落ち込んでいるようでもあるし、何もかもがどうでもいいと思っているようでもある。伊藤日香梨は中学生の反対側に回り込んで、ずうずうしいと思われないように少しだけ距離を取って隣となりに座った。わざわざ反対側に回り込んだのは、こうすれば中学生からは自分の左の横顔が見えるからである。アタシは左の横顔の方が写りがいいのよね、というのは母がカメラを前にするときの口くち癖ぐせで、写りがいいとはどういう意味かと尋ねると、美人に見えるってことよ、という返事が返ってきた。母親がそうなのだから自分もきっとそうだと伊藤日香梨は思う。

　金属バットを傍らに置き、ポシェットにそっと手を入れて、一匹のトンボを取り出す。

　今日捕まえたうちでは一番の大物だ。ポシェットの中に無理矢理ねじ込まれてかなり弱ってはいたが、まだかろうじて生きていた。伊藤日香梨はトンボの羽をそっとつまんで中学生に差し出す。

「おもしろいよ」

　中学生は呆ほうけたようにトンボを見つめている。どうやって遊ぶのかがわからないのかもしれない。伊藤日香梨は手本を見せてやることにした。片方の羽だけむしって、もう片方は中学生にやらせてあげればいい。そう考えて、伊藤日香梨はトンボの羽をつかんでいる指先に力を込めようとした。

　その瞬間に、中学生は何が行われようとしているのかを悟った。

「やめろよ！」

　一いつ瞬しゆんの出来事だった。

　中学生の手が伊い藤とう日ひ香か梨りの手からトンボを払い飛ばした。

　そして、その手は勢いあまって伊藤日香梨の鼻っ面つらを直ちよく撃げきした。

　完全に不意を突かれた伊藤日香梨は背後にひっくり返った。あまりにも唐突な拒絶が信じられない。鼻の穴がむず痒がゆくなり、泥だらけの右手で拭ぬぐったそれが鼻水ではなく鼻血であることに気づいた伊藤日香梨は怒りの塊と化す。中学生は自分が横っ面を張り飛ばされたような顔をして、あわてて助け起こそうと手を差し伸べてくるが、それを蹴けりのけて伊藤日香梨は立ち上がる。

　憎悪をむき出しにして中学生をにらみつける。

　中学生は、立ち上がろうとして立ち上がれずにいる。目を見開いて、信じられないものに出くわしたかのように凍りついている。その視線の動きから、伊藤日香梨は相手が何をそんなに恐れているのかを正確に嗅かぎつける。

　鼻血だ。

　だらしない奴やつめ。鼻血がそんなに恐ろしいか。どうせお前も菅すが原わら慶けい介すけと同じ臆おく病びよう者なのだろう。ちょっと小突いてやればぴいぴい泣き喚わめいて、相手のいないところでは「ぶっ殺す」とか「地じ獄ごくに送る」とか大口を叩たたくくせに、いざその時が来たらなんのかんのと理屈をこねて逃げ出すのだ。

　トンボの羽もむしれない奴が、金属バットなど持ち出して一体何をするつもりだったのか。

　伊藤日香梨の中で憎悪がひとつの言葉を形作る。実を言うと、その正確な意味を伊藤日香梨は知らない。それは母の口くち癖ぐせ。スーパーかねまるの駐ちゆう車しや場で密ひそやかに交わされる陰口。男という種族に対する最上級の呪のろいの言葉。

　唇を伝い落ちる鼻血を拭いもせずに、伊藤日香梨は言い放った。

「あんたには、セイカツノウリョクがないのよ」

　刺さった。

　伊藤日香梨は、自分の言葉が予想していたよりも遥はるかに深いダメージを与えたことを冷酷に見て取った。中学生がゆっくりと立ち上がる、その気け配はいが次第に鋭するどさを増していく。本気で怒っている。伊藤日香梨は足元に転がっていた金属バットを素早く拾い上げ、攻こう撃げきする隙すきを与えないようにじりじりと退却を開始する。それを見た中学生が突然、ことさらに相手を小こ馬ば鹿かにするような笑みを浮かべた。子供あつかい攻撃。見え透いた作戦だ。誰だれの目にも明らかな強がりだった。

「お母さんが心配するぞ。早く家に帰れよ」

　そのまま跳ね返してやった。

「あんたもね」

　十分な距離を取ったと判断して、伊い藤とう日ひ香か梨りは踵きびすを返して走り出す。金属バットの頭が地面に引きずられてカラカラと鳴った。




　そして浅あさ羽ばはひとり、夜の入り口に取り残される。




　　　　[image: 区切り文字]




　──伊い里り野や、




　あぜ道に立ち尽くしていた浅羽がようやく我に返り、学校へと戻る長くて暗い道のりの緒についたころ、東ひがし成なり増ます警けい察さつ署に匿とく名めいの電話が入った。有事休校中の成増小学校に男女二人の家出中学生が無断で住み着いている、注意しようとしたらいきなりナイフで刺された、早く逮捕してほしい。電話の主は声から推察するに中年の男で、応対した署員の質問には一切答えることなく、

『女の方は髪の毛が白い。名前は伊里野だ。オレを刺したのはそいつだ』

　そう言って電話を切った。

　自衛軍情報戦四課の記録によれば、この電話の通話時間は十八時三十四分〇八秒から同時同分三十六秒までの二十八秒間で、発信源は成増町三み国くにのバスターミナルに設置されている電話ボックスだったことがわかっている。音声分析から割り出された通報者の特徴は、日本語を母国語とする男性で年ねん齢れいは四十から四十五歳、身長１６０から１７０センチの瘦やせ型で利き腕は右、軽度の反対咬こう合ごうで、上じよう顎がく歯列右側の側切歯、犬けん歯し、第一小しよう臼きゆう歯しのいずれか、もしくは複数が欠損しており、出生地は中ちゆう国ごく・山さん陰いん地方だが成人後に全国各地を転々としてきた可能性が高く、最終学歴は大学以上。

　情報戦四課のインターセプトシステムは以前から指示されていた通りに、この情報を最優先で米空へと送った。匿名電話の受話器が置かれてからわずか七分後の、十八時四十一分のことだった。

　一方の東成増署では、この一件は何の対応もされないまま一時間以上も宙に浮いていた。バカと貧乏が仲良しであるように、社会情勢の悪化と流りゆう言げん蜚ひ語ごの増加は常にその足並みを揃そろえてやって来る。東成増署もここ最近の昼夜を問わぬイタズラや誤報には手を焼いており、匿名の電話に対しては誰だれもが不感症になっていたのだ。おまけに、東成増署は経験豊富な署員の大半を都市部の警備任務へと派遣してしまったために、日常業務に支障を来きたすほどの人員不足にも喘あえいでいた。仮に、東成増署が件くだんの通報を真に受けて即応を試みていたとしても、その後の展開はそう違ったものにはならなかっただろう。

　伏ふし見み恭きよう輔すけ巡査は自転車を趣しゆ味みとする朴ぼく訥とつたる好漢であり、経験不足を理由に警備派遣組からは取り残され、経験稼かせぎを理由に留守番組にはこき使われて寝る暇もない悲運の二十一歳独身である。十八時五十八分、給湯室で泥水を煮詰めたようなコーヒーをすすっていた伏ふし見み巡査は樋ひ口ぐち班長のおしゃべりにふと表情を曇くもらせた。

「──それ、本当にただのイタズラ電話だったんですか」

　予想外の反応に樋口班長は戸惑いの笑みを浮かべ、

「おう、おうおうおう。ちょっと待てくれよ、」

「白い髪の幽ゆう霊れいじゃなくて？　家出中学生だって言ったんですか？」

「なんだ幽霊って。なあ伏見、お前まさか心当たりがあるなんて言うんじゃないだろうな」

　心当たり、とは少し違うと思う。話すべきか否か、伏見巡査は少しだけ迷った。こんな話をしたら笑われるかもしれない。学生気分の抜け切らない若造と馬ば鹿かにされるかもしれない。

「──樋口さんは聞いたことありませんか、成なり増ます小の幽霊話」

　樋口班長は首を振る。そうだろうな、と伏見巡査は思う。ありとあらゆる雑用を言いつけられて一日じゅう町を飛び回っていなければ耳に入ってくるような話ではない。

「そういう噂うわさがあるんです、成増小に幽霊が出るって。夕方になると、白い髪の女が校舎の屋上からこっちをじっと見下ろしてるんだそうです」

　樋口班長は、笑わなかった。

　伏見巡査の言わんとするところは理解できた。「成増小」と「白い髪の女」──匿とく名めい電話と噂の奇妙な符合は確かに不気味だ。しかも電話の主は、白い髪の女の正体が単なる家出中学生だと言い切っている。まるで、実際に確かめてきたかのような言い草にも思える。

「──いや。いやいや違う違う、やっぱイタズラだよ」

　しかし、樋口班長はそう結論づけた。

「そりゃあな、有事休校中の学校に中学生が住み着いてるって聞いたときは内心なるほどねえと思ったさ。学校なら電気も水道も使えるしな、家出小僧にとっちゃあ勝手知ったるねぐらだろうよ。けど、ナイフで刺されたってのはいくらなんでもフカシすぎだ」

「どうしてですか」

「だってそうだろ。もしそれが本当ならなぜ１１０番や１１９番に電話しない？　わざわざ電話帳で番号を調べてうちの署に直接かけてきた理由はなんだ？　自分の居場所を逆探知されたくないのさ。事をあまり大きくしたくないんだよ。なぜか？　ただのイタズラだからさ」

　そうかもしれない、と伏見巡査は思った。

　十九時二十三分、伏見巡査はパトロールに出かけるついでに岸きし谷たに課長を町役場の有事対策指揮所まで送り届ける用事を言いつかった。町役場の駐ちゆう車しや場に降り立った岸谷課長は「ご苦労さん」のひと言もなく乱暴にドアを閉め、伏見巡査がパトカーをＵターンさせるや否や、助手席で仏ぶつ頂ちよう面づらをしていた権ごん藤どう巡査の口から課長の悪口があふれ出た。人使いが荒い、自分に甘く他人に厳きびしい、腋わき臭ががクサい、カラオケのマイクを持つときに小指を立てる、慰い安あん旅行の宴会で仲居の乳を揉もんで引っ叩ばたかれた。パトカーが成なり増ます小学校のある丘のふもとにさしかかるころになっても権ごん藤どう巡査の悪口はとどまる所を知らず、相あい槌づちを打つのにも疲れた伏ふし見み巡査は話題を変えようとして、

「──なあ権藤、お前知ってるか？　白い髪の女の話」

「はあ？」

　権藤巡査が生返事をする。伏見巡査は、匿とく名めい電話の一件と成増小の幽ゆう霊れい話を面おも白しろおかしく語って聞かせた。

「──樋ひ口ぐち班長はイタズラだろうって言うんだけどさ。それにしたって、いい年こいて警けい察さつにそんな電話かけてくるなんてどういう奴やつなんだろうな」

　目もく論ろ見みが功を奏したのか、権藤巡査は先ほどからずっと押し黙だまっていた。やがて、

「──そうだよ」

「は？」

「すっかり忘れてた。成増小は有事休校中なんだよな」

「ああ」

「それでなくても、この時間に誰だれもいるはずないよな」

「そうだな」

「じゃあ、さっき俺おれが見た明かりは一体何だ？」

　伏見巡査はブレーキを床まで踏み込んだ。

　アスファルトにタイヤの跡を刻みつけ、パトカーは春日かすか部べ農道の外れでつんのめるように止まった。伏見巡査は車の外に出て目を凝こらす。成増小学校のある丘のシルエットが闇やみ夜よになお黒々と聳そびえ立っている。そのどこにも明かりなど見当たらない。

「どこだ!?」

　助手席で権藤巡査は口ごもり、

「──いや、俺が見たのは、その、お前の話を聞くよりも前だし、」

「確かに見たんだな!?」

「そう、言われると──すまん、車のヘッドライト、だったのかも」

　伏見巡査は身を屈かがめて助手席をのぞき込む。権藤巡査の顔には「何も見なかったことにして帰ろうぜ」と書いてある。匿名電話の件を幽霊の噂うわさまで絡めて詳しく話してしまったことが裏目に出ていた。権藤巡査はあの手の幽霊話が苦手だ。

「なあ、ちょっと寄り道していこうぜ」

　伏見巡査はそう言って、相手の臆おく病びよう風を封じ込めるために強気の笑みを浮かべた。

　権藤巡査は視線をそらし、ため息をついて、一度は無線機のマイクに伸ばしかけた手を途中で止めた。わざわざ連絡を入れるまでもあるまい。うまい説明を思いつかなかったし、そう長くはかからないはずだ。校舎を外からぐるっと見回れば伏見も納得するだろう。余計な事を言ったと今さらながらに後悔する。自分が本当に丘の上に明かりを見たのか、権ごん藤どう巡査は早くも確信が持てなくなりつつあった。たぶん気のせいだったに違いない。でなければ車のヘッドライトだ。そうに決まっている。

「──何だかんだ言ってよお、」

　権藤巡査はうんざりした声でつぶやく。

「お前、ほんっと仕事好きだよな」




　なにもされていない。抱きつかれて押し倒されただけ。ナイフで刺したら逃げた。

　伊い里り野やはそう言った。

　そう言ったきり、伊里野は体育館の真ん中で膝ひざを抱えていつまでも動こうとしなかった。伊里野の姿を閉じ込めている光は西日から星明かりへと移り変わり、周囲の闇やみの中を校長の目の輝かがやきがちょろちょろと動き回っている。せめて体育館の照明を点つけようと思ったが、浅あさ羽ばはスイッチの在処ありかを見つけられなかった。

　その代わりに、保健室の明かりを点けた。

　買い置きのカップ焼きそばをベッドの下から引っぱり出して、電気ポットに水を入れた。

「──お腹なかすいただろ」

　体育館の入り口から、伊里野がいるはずの闇にむかって呼びかけた。

　そのまま闇の入り口に背を向けて、渡り廊下の床に腰を下ろして、湯を注いだふたつのカップを並べて置いた。

　コオロギの鳴く夜だった。伊里野と障害物ボウリングをした渡り廊下には、牛乳瓶やバスケットボールや跳び箱の踏み段が散らばっている。吉よし野のの散髪をしたときの椅い子すもそのままになっている。フタの切り欠きから湯気を立てている焼きそばのカップはまるで何かの供物のように見えた。

　お湯を注いで三分間。

　あと三分間で、世界が滅亡してしまえばいいと思う。

　核の炎でもアダムスキー型のＵＦＯでも何でもいい。自分だけ生き残ろうなどと虫のいいことは言わない。どうせ何かの間違いで生まれた世界なのだ。信じられないほどくだらない理由で滅んで消えてしまえばいいのだ。

　足音は聞こえなかった。

「なにもされてない」

　心臓が跳ねた。

　背後を振り返った浅羽は、闇の入り口でナイフを片手にうつむく白い髪の幽ゆう霊れいを見た。

　殺される。

　その瞬しゆん間かん、浅羽は本気でそう思った。逃げ出そうとして足がもつれ、床に置いたカップ焼きそばの上に尻しり餅もちをつきそうになる。幽ゆう霊れいが来た、橋の下に隠れて「いけないこと」をしていた自分を罰するために、白い髪の幽霊がナイフを持って殺しに来た──。

　闇やみに浮かぶ伊い里り野やの白い髪は、そのくらい現実離れして見えた。

「ほんとう、抱きつかれて押し倒されただけ」

　伊里野はひどく傷ついた顔をして、すがるような眼まな差ざしで言い募る。腰を抜かしていた浅あさ羽ばは慌てて立ち上がり、ごまかしの笑みを浮かべて無闇に明るい声を作る。

「──ああびっくりした。そんなの早くしまってよ」

　伊里野は背中のホルスターにナイフを戻す。やはり幽霊などいない。目の前にいるのは、乾いた鼻血を口元にこびりつかせた、袖そでの破れかかった上着を着た、浅羽と目を合わせようとしない伊里野だ。

　浅羽はポケットを探り、保健室から持ってきた安全ピンを取り出して袖の裂け目を留めてやる。水道でハンカチを湿らせ、口元にこびりついた鼻血を拭ぬぐえるだけ拭ってやる。すると新たに鼻血が垂れ落ちてきたので、ポケットティッシュを千切って鼻に詰めてやる。何かしていれば言葉を探さずにすんだ。

　焼きそばのカップを差し出す。

　カップを受け取った伊里野が困惑の表情を浮かべる。浅羽は自分のカップを取り上げて、近くの植え込みの中にお湯をじょぼぼぼと捨ててみせる。それを見た伊里野が恐る恐る真ま似ねをする。浅羽の右みぎ隣どなりで、なんとも曰いわく言い難い微妙な距離をおいて、植え込みに向けてゆっくりとカップを傾けていく。間の抜けたふたつの水音が闇夜に響ひびき渡り、まるで連れションでもしているみたいだと浅羽が思った瞬しゆん間かん、

　ひうっ

　悲痛な声に振り返ったときには、すべてが終わっていた。

　伊里野のカップから麵めんがこぼれ落ちて、植え込みの枝に引っかかって湯気を立てていた。

「──あ。あの、」

　何やってんだこのバカ、とでも言えばよかったのだ。

「ぼ、ぼくのを半分こしようよ」

　そんな愚かしいひと言が引き金を引いた。時間が動き出し、伊里野の顔が見る見るうちに歪ゆがんでいった。カップを握り締しめている両手にぎゅっと力がこもり、への字に曲がった口から長く引き伸ばされた泣き声が漏れる。浅羽はおろおろと周囲を歩き回って火にさらなる油を注ぐようなことを言う。ごめん、ぼくが悪いんだ、フタをちゃんと押さえてろって言えばよかったんだ、保健室にまだ買い置きあるからさ──

　伊里野が何か言った。

　が、泣き声に邪じや魔まをされて意味のある言葉にならない。伊里野は何度も何度も苦しげに息を吸い込み、やがて、再び繰くり返される同じひと言がようやく泣き声と泣き声の隙すき間まを捉とらえた。

　今度は、はっきりと聞こえた。

「殺すつもりで刺したのに」




　結局のところ、自分には何の覚悟もなかったのだと思う。




　体育倉庫の扉をぶち破ったこと、ラバーの剝はがれかけた金属バットの重さ、夕暮れの坂道をどこまでも追いかけてきたひぐらしの鳴き声。申し開きにも命いのち乞ごいにも聞く耳を持たない、射程距離に捉とらえてフルスイング、学校まで引きずって帰ってぐるぐる巻きに縛しばり上げて体育館に監かん禁きんして一週間かけて、

　できもしないくせに、

「髭ひげが伸びてるって言われたんだ。あいつに」

　考えるよりも先に口が動いていた。

　それが自分の声であることにさえ、浅あさ羽ばはすぐには気づかなかった。

「だから、髭剃そりを買いに行こうと思ったんだ。コンビニに行けば売ってる。お金がもったいないから一番安い使い捨てのやつにした。泡なんか石せつ鹼けんでいいし、切れなくなるまで何度も何度も使えばいい。三個入ってるパックをレジに持っていったら千円もした」

　何だこれは、

　自分は一体何を喋しやべっているのか、

「そのあと、学校に帰る途中で思いついたんだ──せっかく町まで降りたんだから校長におみやげ買って帰ろうって。だからそこで回れ右して、コンビニまで戻って猫缶を買った。何とかフレークの何とかプレミアムってやつ。だから──」

　だから。

　その先を口にするくらいならば死にたいと浅羽は思う。自分の顔にうすらボケた笑みまで浮かんでいることがはっきりとわかる。この場に伊い里り野やなどいなくていいのだと気づいた。すべては自分のために、浅羽は自分自身に対して喋っていた。

「だから、」

「浅羽、」

　伊里野が顔を上げて、背後の闇やみを振り返っている。

　その視線の先、体育館の背後に迫る木立が点滅する赤い光に照らされている。

　それがパトライトの閃せん光こうであることはすぐにわかったし、車のエンジン音とドアを開閉する音も聞こえた。人家ひとつない高台の夜は、校舎とグランドを隔てた距離から忍び寄る者の気け配はいを容易に伝えていた。

　警けい察さつだ。

　警察が来た。

　呪じゆ縛ばくは一秒で砕けた。浅あさ羽ばはカップ焼きそばを投げ出して渡り廊下を走った。パニックにまみれた頭で必死になって考える。今すぐ伊い里り野やの手を引いて逃げ出したいのは山々だが、荷物をすべて捨てて行くわけにはいかない。

　十二万円の入ったダッフルバッグ。

　せめてあれだけでも持って逃げなくては、結局はここで捕まるのと大して違わない結果に終わることは目に見えている。

　真っ暗な廊下に駆け込んで、自分が保健室の明かりを消し忘れていたことに気づいて死にたくなった。今さら悔やんでも遅い、保健室に飛び込んでベッドの下からダッフルバッグを引っぱり出す、悲しくなるくらいに軽い、仕方がない、荷造りなどしている暇はない。サイドポケットの中の十二万さえあればそれでいい。細々した物はすべて諦あきらめるより他ほかにない。窓に飛びついてカーテンの隙すき間まから表をのぞく。高台の闇やみを照らすパトライトの光を見たときは学校全体がすでに包囲されているのかと思ったが、実際には正門前にパトカーが一台停とまっているだけだった。その周囲に警けい官かんらしき人影が動いていたが、正確な人数はよくわからない。踵きびすを返す、保健室の明かりを消すのは止やめた。今さらそんなことをしても逆に警官たちの注意を引くだけだろう。

「伊里野！」

　渡り廊下に戻ってみると、伊里野はその場を一歩も動かずに呆ぼう然ぜんと立ち尽くしていた。

「パトカーが一台だけだ、早く逃げよう、今ならまだ」

　手を引いて走り出そうとすると、伊里野はなぜか強硬にその場に踏み留とどまった。泣きべそに塗り潰つぶされた顔で周囲の闇を見回して、

「──校長は？」

　こいつ正気かと思う、

「そんなこと言ってる場合じゃないだろ!?　早く逃げないと、」

「やだあっ！」

　事実、伊里野は正気ではなかった可能性もある。消耗し尽くした精神が事態の急変に追いつけなくなって、とてもまともに物が考えられる状態ではなかったのだろう。

「校長も連れてく！　校長も一緒にいく！」

　浅羽は気が狂いそうになった。二、三発ひっ叩ばたいてやろうかと思う。それで伊里野が動くのならば本当にそうしていたかもしれない。しかし、伊里野の瞳ひとみに宿る強情な光が平手の二、三発で折れるとも思えなかったし、こうして無駄にしている一いつ瞬しゆん一瞬が惜しい。

「──わかった。校長はぼくが連れていくから」

　伊里野の肩を両手でつかみ、５センチもない距離から言い聞かせる。

「先に逃げろ。体育館の裏手に回り込んで、フェンス伝いに走って通用門から出るんだ。そのまま森の中のでこぼこ道を登って、高台の反対側から坂道を下って町に戻れ。無人駅の場所を憶おぼえてる？　あそこで落ち合おう。ぼくも後から行くから、必ず校長を連れていくから！」

　ぐりんと回れ右をさせて背中を突き飛ばす。伊い里り野やはつんのめるように走り始めたが、ひとりで逃げることが急に不安になったのか、いくらも行かないところで立ち止まって浅あさ羽ばを振り返った。浅羽は叫ぶ、

「早く行け!!　走れ!!」

　伊里野の姿は体育館の裏手に消えた。

　パトライトの光が闇やみを照らし続けている。校舎の反対側から警けい官かんたちの声が切れ切れに聞こえてくる。最後に校長の姿を見たのは体育館の中だ。浅羽は闇の入り口に躍おどり込んで、重い引き戸をできるだけ静かに閉めた。

　──必ず校長を連れていくから。

　もちろん噓うそだ。

　少なくとも、自分が本当に捕まる危険を冒してまで校長を探すつもりなど毛頭なかった。ああでも言わなければ伊里野は納得しなかっただろうし、自分ひとりだけならどうにかして逃げ切る手もある。残るは、伊里野と合流したときにどういう言い訳をするかという問題だけだ。

　そもそも、この暗闇の中から猫一匹を見つけ出せると思う方がどうかしている。

　──三十秒だ、

　浅羽はしかし、せめて形だけでも探してみようと決めた。三十秒間きっかり、それでも危険すぎるくらいだ。三十秒間探して見つからなかったら諦あきらめよう──そう思った瞬しゆん間かん、浅羽の右足を生ぬるいものがにゅるりと掠かすめた。

「うわっ！」

　なあっ

　校長だった。ふたつの光る目がこちらを見つめている。浅羽は夢中で手を伸ばしたが、校長はその切せつ羽ぱ詰つまった動きに驚おどろいて素早く身を翻ひるがえした。

「ほら校長、こっちおいで」

　焦りと苛いら立だちに声が震ふるえる。闇に慣れてきた目に、５メートルほど離れたところで自分の尻しつ尾ぼを齧かじっている校長のシルエットがぼんやりと浮かんで見える。慎重に近づき、素早く捕まえようとしてまた失敗した。校長は体育館を足音もなく横切って舞台の上に飛び乗り、光る目でじっとこちらの様子をうかがっている。鬼ごっこでもしているつもりなのかもしれない。

　警官の声が聞こえた。

　そう遠くはなかった。

　三十秒などとっくに過ぎた、もう諦めろ、早く逃げろと理性は叫ぶ。校長はもともとこのあたりのノラ猫だ。この場に残していったところで、どうせ三日もすれば自分たちのことなど忘れてしまうに決まっている──

　浅羽は、暗闇の真ん中にどっかりと座り込んだ。

　ダッフルバッグを身体からだから外してファスナーを開けた。

　自分は恐ろしい間違いを犯している。なぜこんなつまらない意地を張るのか。自分が捕まれば、遠からず伊い里り野やも同じ運命をたどることになる。猫一匹など捨て置いて今すぐこの場から逃げ出せ──そんな思考を頭から締しめ出した。目を閉じて大きく深呼吸をする。殺気立っている腹の内を校長に悟られてはならない。

　浅あさ羽ばは、ダッフルバッグの中身をあさるフリを始めた。

　校長は腹を空すかしているはずだった。こうしてバッグをごそごそやっていれば、何か食べる物をもらえると思って近づいてくるかもしれない。本物の食べ物があればと思う。今日買ってきた猫缶が今ここにあれば、匂においで校長をおびき寄せることなど造作もないのに。あの猫缶の入ったコンビニ袋を、自分は一体どこへやってしまったのだろう。

　警けい官かんの声が聞こえた。

　すぐ近くだった。フシミ。ゴンドー。大声で互いを呼び合う名前までが聞き取れた。

　そのとき、視界の隅で何かが動いた。校長が近づいてくる。心臓が別の生き物のように暴れ狂っている、すべてを投げ出して逃げ出したいという気持ちを全身全ぜん霊れいで抑おさえ込む。校長がゆっくりと近づいてくる。

　そのとき、バッグの中身をかき回していた指先に触れたのは、くしゃくしゃに丸めた小汚い靴下だった。

　靴下を指先でつまみ、バッグから取り出して、そっと床に置いた。

　校長が匂においを嗅かぎに来た。浅羽が手を伸ばしても校長は逃げない。靴下の匂いを確かめている校長のあごの下をそっと撫なでてやる。

　そのまま首根っこを鷲わし摑づかみにした。

　ぎにゃああっ

　二の腕を盛大に引っ搔かかれた。お構いなしに、校長を無理矢理ダッフルバッグの中に叩たたき込んでファスナーを閉めた。ストラップを肩にかけ、両足を空回りさせながら立ち上がろうとしたした瞬しゆん間かんに、体育館の入り口の扉が引き開けられる音を背中で聞いた。

「うわいたっ、待てっ！　権ごん藤どうこっちだ、権藤っ！」

　走った。

　固い靴底の足音とフラッシュライトの光が背後に迫る。追いかけられる恐怖に涙が滲にじむ。舞台の袖そでにある狭い通路に飛び込んだ。右手に安っぽいドアが並んでいる、最初はだめ、次もだめ、三つ目でノブがようやく回った。転がり込む、後ろ手にボタンを押して鍵かぎをかける。汗あせ臭くさい闇やみ、柔道着や剣道の防具が詰め込まれた棚、突き当たりに跳ね上げ式の小さなガラス窓。

　床に転がっていた木刀を拾い上げ、渾こん身しんの力を込めてガラス窓に叩きつけた。

「こらあっ！　開けろ、ここを開けなさい！　権藤、外に回れっ！」

　警官がドアに体当たりを繰くり返している。本気でぶち破るつもりだとしたらそう長くはもたない。木刀では邪じや魔まな窓枠を破は壊かいし尽くせなかったので、そのへんにあったパイプ椅い子すを取り上げて力任せに突っ込んだ。

　ついに窓枠が外れて、パイプ椅子ごと外に転がり落ちた。

　窓のなくなった穴からダッフルバッグを投げ出し、次いで自分の身体からだをねじ込む。肩がどうにか通り抜けたと思ったら今度は腰が引っかかる。このまま身動きが取れなくなるのではないかと恐ろしくなり、滅め茶ちや苦く茶ちやに手足を動かしているといきなり重力が消失して、気がついたときには体育館の裏手に這はいつくばっていた。バッグを拾い上げて走る、グランドに飛び出そうとした途と端たん、体育館の裏手に回りこもうとしていた警けい官かんと正面衝しよう突とつしそうになった。浅あさ羽ばは絶叫した。

　吉よし野のと初めて遭遇したときとまったく同じことが起こった。それが驚おどろきによる悲鳴だったのか、あるいは威い嚇かくのための叫びであったのか、浅羽は自分でもよくわからない。しかし警官は怯ひるんだ。暗くら闇やみから突然飛び出してきた正体不明の何者かに大声を浴びせかけられて、相手が屈強かつ凶暴な異常者であるかのような錯さつ覚かくを抱いた。

　結局は、その一いつ瞬しゆんの隙すきが勝敗を分けた。

　浅羽は追いすがる警官を大きく引き離してグランドを横切り、フェンスを一気に乗り越えて坂道に降り立った。坂を上って逃げるよりは下って逃げる方がましだと考え、右手の方向を振り返ったとき、正門前に停とめられていたパトカーのヘッドライトに目を射抜かれた。

　パトカーのライトがハイビームに切り替わった。

　が、それもまた恐怖心が生んだ錯覚だった。実際にはパトカーは無人だったし、点つけっぱなしにされていたヘッドライトがハイビームに切り替わったように見えたのも気のせいにすぎなかった。しかし浅羽はそこに三人目の警官がいて、パトカーを急発進させて自分を追いかけてくるものと思い込んだ。

　道のないところを逃げるしかないと思った。

　坂道を三歩で横切って、ガードレールを蹴けって、真っ暗な森の中に身を躍おどらせた。

　濃のう密みつな藪やぶに全身を叩たたかれ、途方もない衝しよう撃げきと緑の匂においに呼吸が詰まる。森の斜面を転がり落ちていく。洗せん濯たく機の中に放り込まれたような気がした。バッグを胸に抱え込んで校長を庇かばうのが精一杯だった。

　気がついたときには、深い森の底から夜空の星を見上げていた。

　斜面を斜めに走っているコンクリート製の溝にはまり込んでいた。幅も深さも１メートルほどで、底には落ち葉が分厚く積もっている。森の闇はどこまでも深く、豪雨のような虫の声が頭の中にまで沁しみ込んでくる。身体を手探りして怪け我がの有無を確かめる。一番痛いのは左のこめかみの少し上のあたりで、触ってみると笑えるくらい大きなコブが出来ていた。しばらく失神していたような気もするのだが、記き憶おくがいまひとつはっきりしない。

　胸に抱え込んでいるバッグがばたばた暴れていた。

　ファスナーを少し開けてやると、校長がにゅっと頭をのぞかせた。呆あつ気けに取られたように周囲を見回して、この馬ば鹿か騒さわぎは一体何事だ、とでも言いたげな顔で浅あさ羽ばをじっと見つめる。

　浅羽は力なく笑った。

　ともあれバッグは無事だ。噓うそから出たまことで校長も助けた。警けい察さつの囲みからも逃げ果おおせた。結果オーライだ──深い森の底から夜空を見上げて、浅羽は奇妙な安らぎの中にいた。ふと気を緩ゆるめるとこのまま眠り込んでしまいそうになる。その眠気に抗あらがって強引に身を起こす。

　最初に感じたのは、マイナスの違和感、とでも言うべきものだった。

　あるべきものがない、という感覚。

　浅羽はかつて、学校の駐ちゆう輪りん場から自転車を盗まれたことがある。あのときのことは今でもよく憶おぼえている──停とめておいたはずの場所に自転車がない、駐輪場を端から端まで隈くまなく見渡してみてもない、何度探しても見当たらない。いい加減盗まれたと気づきそうなものだが、脳が事実を認めることを拒否するのだ。回れ右をして部室に戻り、晶あき穂ほに自分の自転車を知らないかと尋ね、「自転車盗まれたの!?　あんた今朝も遅刻ぎりぎりだったじゃないの鍵かぎかけ忘れたんじゃないの馬っ鹿じゃないの!?」と怒られるまで、ありのままの事態を受け入れる気にはどうしてもなれなかった。

　ダッフルバッグを手探りして、サイドポケットのファスナーを開けて中に手を入れた。

　腹の底が冷たくなった。

　あるべきものがなかった。

　十二万の入った財布がない。

　ファスナーはきちんと閉まっていた。どこかに落としたという可能性はあり得ない。伊い里り野やが財布を持ち出して戻し忘れたという可能性も考えにくい。伊里野は所持金の管理をずっと浅羽に任せきりだったし、自分ひとりでは買い物もしたがらない。財布はバッグのポケットにしまっておいてお金が必要なときには必要な分だけ出す、というのは伊里野との了解事項だったはずで、現に自分が髭ひげ剃そりを買いに行くときには、財布は確かにポケットの中にあったのだ。

　校長が浅羽を見つめて、なあっ、と言った。

　状況を吞のみ込めなかった。

　脳が事実を拒否していた。

　十二万の入った財布を、吉よし野のに盗まれた。

　そして、浅羽は身動きもできなくなった。深い森の底に横たわったまま、夜空の星を見上げている。




「間違いないよ。ここで暮らしてたんだ」

　伏ふし見み巡査が正門前に戻ってきた。渡り廊下で拾った焼きそばのカップを目の前でひらひらさせて、

「さぞかし居心地よかったんだろうな。家庭科室でメシ食って、宿直室の風ふ呂ろに入って保健室のベッドで寝てたんだよ。一日や二日じゃないし、さっきの奴やつの他ほかにも何人かいたはずだ。たぶんその中に髪の毛を白っぽく染めた女の子が──おい、何してんだお前？」

　答えはない。

　伏ふし見み巡査はパトカーの反対側に回り込んでみる。運転席のドアが大きく開け放たれており、権ごん藤どう巡査は右足を外にはみ出させて座席に座っている。無線機のマイクに手をかけたままピクリとも動かない。

　まるで、目を開けたまま眠ってしまったかのように見えた。

　何をふざけているのか、と伏見巡査は思った。

「おい権藤、」

　肩を乱暴に小突いてやると、権藤巡査の上体が前方にぐらりと傾かしいだ。ステアリングに額ひたいがぶつかり、クラクションが底知れぬ闇やみ夜よに長々と響ひびき渡る。しまりのない口元から涎よだれが糸を引いて滴り落ちた。

「権藤!?　おい、どうしたんだよ!?」

　慌てて権藤巡査の身体からだを座席に押し戻す。肩を揺すっても頰ほおを叩たたいても反応はなく、まさかとは思いつつ脈を確認しようとして、

「大丈夫ですよ、眠っているだけですから。きっと疲れていたんでしょう」

　背後に男がいた。

　知らない顔だった。

　闇夜に溶け込むような黒服を着ていた。

「自衛軍情報戦の野の上がみと申します」

　自衛軍と聞いて伏見巡査の脊せき髄ずいが雑な敬礼をする。しかし、

「あ、あんた権藤に何かしたのか？　一体、」

　一体、何がどうなっているのか。

　突然、野上と名乗る男の背後で車のヘッドライトが点ともった。伏見巡査は眩まぶしさに顔をしかめる。野上の背後に白いバンが停とまっている。天から降ったか地から湧わいたか、周囲の闇の中に似たような黒服たちが幾人もいることに伏見巡査は気づく。

「白い髪の女の子を見ませんでしたか？」

　唐突な質問に伏見巡査は呆あつ気けに取られ、

「いや、自分が見たのは、その、」

「現場到着時刻は何時何分ごろでした？」

　質問に追いつけない。咄とつ嗟さに答えが出てこない。

「──たぶん八時ごろだと、しかし、」

「そのときの白鳥座の位置は？」

　伏ふし見み巡査は光の中のシルエットを見つめた。

　この男は一体何者だ。

「放送終了後のテレビのホワイトノイズが何事かを語りかけてくると感じたことはありませんか？　あなたがお住まいの独身寮りようで過去に自殺者が出たことは？　１から30までの間に素数はいくつありますか？　ＭＫウルトラ計画には全部で何種類のエイリアンが関与していたと思います？」

　伏見巡査は何ひとつ答えられない。男もまた答えを待たなかった。

「大きな街が丸ごと停電する夢を見た経験は？　信号機の四つめの色は何色ですか？　『アルミホイルで包まれた心臓は六角電波の影えい響きようを受けない』というフレーズに聞き覚えがある気はしませんか？　課長の嫁さんてってどこの星の生まれだと思う？　おれも今までいろんなブス見てきたけどな、ありゃ米軍に見つかったら絶対連れていかれちまうぞ。アンドロメダ星雲じゃあれが美人なのかもしれんが、こないだ弁当届けに来たときも──おい伏見。よお、聞いてんのかコラ、伏見！」

　ヘッドライトの光がまぶしい。

　乱暴に肩を小突かれる。対向車と際どい距離ですれ違って、フロントガラスに春日かすか部べ農道の暗くら闇やみが戻ってきた。権ごん藤どう巡査の運転するパトカーの助手席に座っている。いつの間にかうたた寝をしてしまったらしい。

「あ、──ああ。すまん」

「大丈夫かお前？　ここんところくに寝てないんだろ？」

　伏見巡査は両のこめかみを揉もんで呻うめき声を上げた。さっきまでは自分がハンドルを握っていたような気がするのだが、夢でも見ていたのだろうか。混乱した記き憶おくの断片が自分でも意味不明の質問となって口からこぼれ出た。

「──無線で連絡はしたのか？」

　権藤巡査は怪け訝げんな顔をして、

「連絡って何の？」

「──いや、いい」

「おいおい、しっかりしてくれよ。仕事好きも大概にしとかねえとしまいにゃ身体からだ壊こわすぞ」

　疲れているのだろう、と伏見巡査は思った。

「署に戻ったら少し寝るよ。道場にまだ布団敷しいてあったよな？」

「あーそうしろそうしろ。もし課長が戻ってきたらおれがうまいこと言っとくから。ったくよお、課長もいっぺん道場の布団で寝てみろっつーんだよな。ふた言目には『開戦近し有事に備えよ』ってさ、てめーは毎晩家帰って寝てるくせしやがってさあ、」

　また課長の悪口が始まった。伏見巡査はいい加減に相あい槌づちを打ちながらサイドウィンドウに視線を逃がす。成なり増ます小学校のある高台が闇夜の彼方かなたに沈んでいる。明かりひとつない黒々としたシルエットがパトカーの移動に合わせてゆっくりと角度を変えていく。そのとき、

「──そうだ」

　思い出した。

　記き憶おくが隅々まで晴れ渡った。度忘れしていた映画俳優の名前がようやく出てきたときのような気分だった。思わず引き攣つるような笑いが漏れる。運転席の権ごん藤どう巡査が気味悪そうにこちらを見ている。伏ふし見み巡査は勢い込んで話し始める。

「なあ権藤、お前知ってるか？　白い髪の女の話」




　無人駅の名前が『柿かき沼ぬま駅』だということを、浅あさ羽ばは今はじめて知った。

　駅の入り口のすぐ上に掲げられた看板に、色気のないゴシック体でデカデカとそう書いてある。『緑と清流の町～成なり増ます町にようこそ』と書かれた垂れ幕も下がっている。初めてこの駅に降り立ったときは、どちらもまったく目に入らなかった。

　あのときは、駅の名前も町の名前もどうでもよかったのだ。

　入り口の側そばにある電話ボックスの蛍光灯がじりじりぱきぱきと音を立てて瞬またたいている。伊い里り野やはそのすぐ傍らで膝ひざを抱えており、白い髪に蛍光灯の光がまとわりついて、点滅する光と光の合間の闇やみにくっきりとした残像が残る。

　腹が立った。

　何を好き好んであんな目立つところにいるのか。駅の建物の中でもトイレの中でもいい、そこらに駐ちゆう車しやしてある車の陰でもいい。なぜ身を隠そうと思わないのか。ああしろこうしろと逐一教えてやらなければ何もできないのか。

　浅羽は、駅の入り口に向かってまっすぐに歩いていく。

　足音を聞きつけた真っ白なつむじがぱっと顔を上げた。まるで恥ずかしいところでも見られたような慌てぶりで伊里野が立ち上がる。浅羽は物も言わず足も止めない。

　伊里野の方を見もせずに、校長の入ったコンビニ袋を放り投げた。

　校長がびっくりして袋の中で暴れ、伊里野は何度かお手玉をしながらもどうにか袋を受け止めて呆ぼう然ぜんと立ちすくむ。しかし浅羽はそれを見ていない。駅の入り口をくぐり、二台しかない切符の販売機の前を素通りする。改札を抜ければそこはもう下りの線路で、ミニチュアのような遮断機のある小さな踏み切りを渡れば、羽虫混じりの光に照明されたちっぽけなホームに出られる。

　が、浅羽はそこで右に折れて、下りの線路を歩き始めた。

　伊里野が慌ててその後に続く。いつもの無表情が不安と混乱に大きく歪ゆがんで、まるで泣きベソをかく二秒前のような顔をしていた。浅羽は一体何を怒っているのか、どうして口をきいてくれないのか、なぜ自分を置いてどんどん歩いていってしまうのか。あさば──、自分からそう呼びかけようとして何度も口を開きかけ、そのたびに勇気が挫くじけてうつむき、伊里野は敷しき石いしに足を取られてよろめきながらも懸けん命めいに浅あさ羽ばの背中を追いかける。

　線路は、夜の果てまで続いているように見えた。

　それでも浅羽は振り返らない。錆さび色に染まった敷しき石いしや枕まくら木ぎを踏みしめるたびに、孤島のようなホームの明かりが行く手の闇やみに負けて背後へと引いていく。どこまで歩いても後をついてくる伊い里り野やの足音が、今の浅羽にとってはただの重荷でしかない。

　金もなければ行く当てもない。

　しかし、この場に座り込んで膝ひざを抱えるくらいなら、やり場のない怒りにまかせて死ぬまで歩き続ける方がいい。一刻も早くこの町から出たい。精液くさい記き憶おくからたとえ一歩でも遠ざかりたい。夜風が巻いて、右の首筋に引き攣つれるような感覚を残していく。触ってみると、虫を穿ほじくり出した傷口のガーゼが剝はがれかけていた。保健室で最後にガーゼを交換したのは幾日前のことだったろう。

　浅羽は、ガーゼを引きむしって捨てた。

　後に続いていた伊里野が、夜風に運び去られようとしているガーゼを枕木に押さえつけて捕まえた。線路の真ん中で立ち上がり、袋の口から顔を出している校長を胸にしっかりと抱きしめて悲鳴にも等しい目をする。立ち止まってくれない浅羽の背中を見つめ、もう足を踏み出す勇気もなく、なぜ浅羽にこうも冷たくされるのかが理解できない。思い当たることといえば、

「なにもされてないっ！」

　浅羽がつんのめるようにして足を止めた。

　伊里野はガーゼを握り締しめて叫ぶ。浅羽に嫌われたくない、その一心だった。

「ほんとうっ！　なんにも、なんにも、なんにもされてないっ！」

　浅羽は固く目を閉じる。

　破裂する。鼻血が噴ふき出し目玉が飛び出し奥歯が砕けるかと思う。吉よし野ののことなど思い出したくない。脳ミソを手術して記憶を消したい。何もかも自分が悪いと言うのか。ひとりでは鼻血も拭ふけない奴やつに、なぜいつまでも傷口を穿られ続けねばならないのか。

　自分は正しいことをしている。

　これまでずっと、自分にそう言い聞かせてきた。伊里野に頼られていることが誇らしかったし、相も変わらず不ふ甲が斐いない自分を責め続ける心の奥底で、ひとりの女の子のために血を流し命を賭かける自分のことを他ほかの誰だれよりも上等だとすら思っていた。

　我が事ながら反へ吐どが出る。

　正しければそれでいい、という度し難い視野狭きよう窄さく。それで一歩でも足が前に出るのなら思い上がりでも何でもよかったのだ。カッターナイフで首筋を穿るが如ごときみみっちい雄々しさで何事かを成せるなら、この世に不幸など何ひとつ存在しないに決まっていた。

「生活能力なくて悪かったな!!」

　意気地が尽き果てた。

　浅あさ羽ばは背後を振り返り、闇やみの中にあってなお白い髪めがけて反へ吐どをぶちまけた。

「どうせぼくは馬ば鹿かでスケべで口先だけの臆おく病びよう者だよ!!　文句があるんならもっと頼りがいある奴やつの後くっついて歩けばいいだろ!!　ああしろこうしろって言われなきゃなんにもできないくせに、うまくいかなかったときのツケばっかりおっかぶせられたら迷惑なんだよ!!　うんざりだ！　もうついてくるな二度とそのツラ見せるな!!」

　ついに言ってやった、と浅羽は思う。

　震ふるえが来るほど気持ちよかった。もう守るべきものも無く、もう守りたいとも思わない。体重が消失したかのような解放感を覚える一方で、今となってはどうしようもなく愚かしい希望に結局は自らの手で幕を引くはめになったことが、拾ったエロ本を橋の下に捨てていく程度には悲しい。




　そして、伊い里り野やは破は壊かいされた。




　ひとたまりもなかった。

　胸に抱えていたコンビニ袋が線路の敷しき石いしにばさりと落ちた。

　伊里野の顔にはねじくれた笑みが浮かんでいた。やがて、血の気の引いた唇から泣き声ともため息ともつかない声が漏れ、その声はすぐに人間離れした金切り声となり、伊里野は両手で白い髪をかきむしる。細い指先に神経症的な力がこもり、白い髪がずるずると抜け落ちて絡みついていく。

　浅羽は息を吞のんだ。

　手も足も出ない。初めて目にする伊里野の自傷行為が途方もなく恐ろしい。押さえつけてでも止やめさせなければと思う一方で、この時点ではまだ強がりの気持ちが勝っていた。あれほどの啖たん呵かを切った手前、自分から下手に出るような真ま似ねはしたくないというのが本音だ。

　そして、金切り声はふっつりと途と絶だえた。

　伊里野がその場にふわりとへたり込む。

　コンビニ袋の口から校長が顔をのぞかせて、物問いたげな目つきで事の成り行きを見守っている。ようやく浅羽の足が前に出た。いい加減にしてくれ、もう面めん倒どう見きれない──そんな表情を作って、ゆっくりと伊里野に歩み寄って右手を差し伸べた。

　その瞬しゆん間かん、何かが視界の中を斜めに横切った。

　その瞬間に起きた一連の出来事を追いかけることが、浅羽にはまったくできなかった。身体からだのあちこちに衝しよう撃げきを感じたようにも思うし、右手の甲に鋭するどい熱のようなものを感じたような気もする。すべては一瞬のうちに始まって一瞬のうちにケリがつき、気がついたときにはナイフを手にして線路の真ん中に立ち尽くす伊里野と、その足元に無様この上ない格好でひっくり返っている自分がいた。

　最初に意識されたのは、口の中に広がっていく血の味だ。

　次いで、立ち上がろうとしてレールに右手をついたときのぬるぬるした感触。見れば、右手の甲が、親指の付け根から小指の付け根まで一直線に切り裂かれていた。傷口からあふれ出た血が指の股またからレールへ、レールから枕まくら木ぎへと滴り落ちていく。その光景を見つめたまま、浅あさ羽ばは奇妙な無感動の中にいた。精神的な仮死状態。目前にある危機に対してではない、自らの現実認識に対する死んだふり。こんなことが、本当に、自分の身に起こるはずがない。

　伊い里り野やは少しだけ首を傾かしげて、不思議そうに浅羽を見つめている。

　その視線がナイフへと移り、再び浅羽へと戻される。それが何度も何度も繰くり返され、血の気の引いた伊里野の唇がやっと探り当てたのは、浅羽の耳にも覚えのあるひと言だった。

「──ころすつもりでさしたのに」

　そして伊里野は叫ぶ。

　追い詰められた動物のような、「人間」が感じられない叫び声。

　ひとたまりもなかった。

　浅羽は逃げた。叫び声そのものよりも、叫び声を上げている伊里野の表情の方が百倍も千倍も恐ろしい。敷しき石いしを跳ね飛ばしながら起き上がって闇やみに閉ざされた線路を走った。逃げても逃げても伊里野がナイフを振りかざして追いかけてくるような気がして、息づかいの中に混じる情けない悲鳴を自分ではどうすることもできなかった。

　突然、枕木に蹴けつまずいて身体からだが宙を泳いだ。

　受け身もへったくれもなかったし、小汚い着替えの詰まったダッフルバッグがクッションの役割を果たしてくれたのはまったくの偶然に過ぎない。すぐさま身を起こし、一いつ瞬しゆん後にはナイフを突き立てられることを半ば確信しつつ背後を振り返る。が、そこには闇と線路があるばかりで、伊里野の姿はどこにもない。倒れ込んだ拍子にぶつけた右みぎ膝ひざの痛みよりも伊里野から逃れることができたという事実の方が重要で、浅羽は気が遠くなるほどの安あん堵どを覚える。

　その安堵はすぐに、いてもたってもいられないほどの怒りへと変わる。

　線路に座り込んだまま、伊里野がいるはずの闇の彼方かなたにむかって浅羽は叫ぶ。

「ばーか!!　ひとりで基地に帰れっ!!　今日から鼻血くらい自分で拭ふけっ!!」

　その叫びは伊里野の耳に届いたかもしれないし、届かなかったかもしれない。

　線路の敷石をつかんで投げようとしたとき、右手を熱湯の中に突っ込んだような痛みが背筋を這はい登った。ナイフで切られた傷口から夥おびただしい量の血が滴っている。一挙に気が弱って、浅羽はその場に立ち上がることもできなくなった。左手だけを使ってダッフルバッグの中身をあさり、薄うす汚れたタオルを引っぱり出して右手にそっと巻きつける。無数のコオロギが鳴いていた。夜の線路に一人だった。

　わかっていたはずだ。

　八月三十一日のあの夜を最後に、夏休みは終わっていたのだ。

　ひと夏を丸ごと費やしてＵＦＯを探したあの裏山から、自分はついに降りてこなかったのだと思う。この夏は終わらないと信じていた。誰だれの言葉にも耳を貸さず、虫を抉えぐり原チャリを盗み、伊い里り野やとふたりだけで生きていけると思っていた。

　背中を丸めて右手を握り込む。タオルに生ぬるい赤が染み込んでいく。

　唐突に涙があふれる。

　なあっ

　校長がいた。ぴんと立てた尻しつ尾ぽを揺り動かして浅あさ羽ばをまっすぐに見つめている。浅羽は慌てて涙を拭ぬぐい、

「なんだよ」

　なあっ

「あっち行けよ」

　なあっ

　石を投げつけるふりをしてみたが、校長はその場を一歩も動かない。浅羽は立ち上がり、血でべとべとする人差し指を突きつけて言い聞かせる。

「絶対ついてくるなよ。ついてきたら蹴けっ飛ばすからな」

　案の定だった。校長は一定の距離をおいてどこまでも浅羽の背中を追いかけてきた。足を踏み鳴らして脅してやるとぱっと線路から飛びのいて闇やみの中に身を隠すのだが、浅羽が背を向けて歩き始めると再び線路の上に戻ってきてぴったりと後をつけてくる。浅羽は徹てつ底てい的に無視してやろうと決めた。歩いて歩いて歩いて歩いて、いくらなんでもあきらめただろうと思って背後を振り返ろうとした瞬しゆん間かん、

　なあっ

　浅羽はついに足を止めた。夜空を仰ぐ。もうため息も出ない。

　金もなく、行く当てもない。




　伊里野は、柿かき沼ぬま駅のホームで膝ひざを抱えてうずくまっていた。

「ほら、」

　校長はダッフルバッグの中で眠りこけている。その首根っこをつまんで差し出すと、伊里野はうつむいたままのろのろと両手を伸ばして校長を胸に抱き込む。

「ごめん。ちょっと言い過ぎた」

　伊里野はうつむいたまま、微かすかに首を振る。

「早く行こうよ。お腹空なかすいてるだろ、次の町に着いたら何か食べよう」

　伊里野はうつむいたまま、微かに首を振る。

「伊里野、」

　腕を引いて立たせようとしたが、伊里野は予想外の力でその手を振り解ほどいた。

「大丈夫？　身体からだの具合でも悪いの？」

　伊い里り野やはうつむいたまま、微かすかに首を振る。

　あの手この手で懐かい柔じゆうを試みたが、伊里野は頑としてその場を動こうとしなかった。真っ白なつむじを見つめて途方に暮れていると、ある不吉な想像が脳裏を掠かすめた。

「──ひょっとして、誰だれかを待ってるの？」

　伊里野はうつむいたまま、微かに肯うなずいた。

　浅あさ羽ばの心臓が跳ねた。伊里野はすでに基地に帰る決心を固めてしまったのではないか。何らかの手段で榎えの本もとに連絡をつけて、迎えが来るのを待っているのではないか。恐る恐る、

「誰を待ってるの？」

　うつむいたまま、伊里野は躊ちゆう躇ちよなく答えた。

「浅羽」

　浅羽は大きくため息をついて、

「ねえ、言い過ぎたのはぼくが悪かったからさ、」

　伊里野は無言、

「もう電車終わっちゃってるし、いつまでもこんなところにいたら怪しまれるよ。通報でもされたらまた警けい察さつ来ちゃうよ。ほら、」

「いかない。浅羽を待ってる」




　伊里野は、冗談を言っているわけでも意地を張っているわけでもない。

　三十分以上もかかって、浅羽はようやくそのことに気づいた。
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　新しい知り合いができると大抵聞かれるのだが、世せ良ら奈な津つ飛ひ己こには、よりにもよって「なつひこ」という大して珍しくもない名前に「奈津飛己」などという漢字を当てた親を恨む気持ちは特にない。

　が、紙に書くとなると漢字四文字はやはり面めん倒どうくさいので、それがよほどの重要書類でない限りは「世良ナツヒコ」で通している。予備校のテストでもそう書くし、コンビニのバイトに応募したときの履り歴れき書にもそう書いた。だから、いつも制服の胸に付けている名札も「世良ナツヒコ」だ。

　予備校が有事閉へい鎖さされてからというもの、ナツヒコは持てる時間のすべてをバイトに注ぎ込んで店長に有り難がられていた。予備校の知り合いもバイトの同僚も、その多くはすでに親元へ逃げ帰ってしまったが、どいつもこいつもバカばっかりだとナツヒコは思う。本当に戦争になるなんて誰も本気で信じちゃいないくせに。勉強もバイトも肝心なのは要領だ。バイトもせずに毎日毎日ただ愚直に授業を受けている奴やつらも相当のバカだとは思うが、普ふ段だんは授業をサボってバイトをしているくせに、こんなチャンスにがっぽり稼かせごうとしない奴らはそれ以上のバカだ──。それがナツヒコの意見である。

「世せ良らくんさあ、この御時世に毎日出てくれるのはほんっとありがたいんだけどさあ、」

　店長がカウンター越しに声をかけてきた。時刻は午前十時を回ったばかりで、そのとき店内には五人の客がいて、その五人全員がこんな早い時間から雑誌の立ち読みに来ている札つきのヒマ人どもだった。有事が叫ばれるたびにゴキブリの如ごとく発生するこの手合いを、店長は「非国民」と呼んでいる。

「大丈夫なのほんとに？　世良くんの実家、帝都だったよね。テレビもラジオもずっとあの調子だからあんまり騒さわぎが伝わってこないけど、あっちの方はずいぶんひどいことになってるって聞いたよ」

「らしいすね」

　ナツヒコはカウンターの中にしゃがみ込んで棚を引っかき回している。キャメルのカートンが見つからない。あるのは空箱ばかりだ。この店に限らず、近ごろ洋モクがやけに品しな薄うすになってきたとナツヒコは思う。

「ああでも一昨日おとといの夜だったかな、ダメもとでかけてみたら通じたんす電話。都心の方が燃えてる光がひと晩中見えてたって。駅前なんか行くともうすごいらしいすよ、『山やま田だ家は避ひ難なんしました』とか『太た郎ろう、至急連絡請こう』とか、そんな張り紙がもうぶわーっと」

　お人よしの店長はたちまち青くなった。近ごろ頓とみに目立ってきた下っ腹をカウンターの上に乗り出して、

「世良くん、うちのことはもういいよ！　帰りなよ、帰ってあげなよ！」

「だぁいじょうぶっすよ。うちの実家なんて帝都は帝都でも住所のケツに『村』が──」

　突然、有線放送の音楽を流しているスピーカーから、大量の砂利をぶちまけているような凄すさまじいノイズがあふれ出た。

　ナツヒコも店長も跳び上がって驚おどろいた。五人の非国民どもが立ち読み中の雑誌から顔を上げて、一体何事かという視線をカウンターに向けてくる。砂利の音はたちまちのうちにその大きさを増していき、愛があればどんな障害も乗り越えられると主張する女性ボーカルきんきん声を完全に圧倒し、ついには「ばち」という音を残してスピーカーそのものが沈ちん黙もくした。

「──故障、かな」

　驚きの冷めやらぬ顔で店長がつぶやく。ナツヒコは有線放送のチューナーを適当にいじってみるのだが、スピーカーはむっつりと沈黙を守り続けている。五人の非国民どもは再び雑誌に視線を戻し、ナツヒコはついに諦あきらめて、

「ダメっす。有線の会社が爆ばく撃げきでやられちまったんすよきっと」

「世良くんやめてよ、冗談でもそんなこと言うもんじゃないよ」

　そのとき、自動ドアが開いて新たな客が入ってきた。ナツヒコと店長は反射的に接客用の表情を取り繕つくろって、しかし、喉のどまで出かかった「いらっしゃいませ」のひと言を口にすることがついにできなかった。

　その客は、中学生くらいと思おぼしき少年少女の二人組だった。

　ナツヒコはカウンターの前を通り過ぎていく二人組をじっと観察した。二人とも見慣れない制服を着ている（５ポイント）。どちらの制服もひどく汚れており、あちこちが破けている（５ポイント）。少年は右手に血の滲にじんだ包帯を巻いている（５ポイント）。少女は小声で何事かをぶつぶつと呟つぶやいており（10ポイント）、なぜか兵隊のようなヘルメットを目深にかぶっており（10ポイント）、とどめに髪の毛が真っ白だった（50ポイント）。

　コンビニの店員が奇き矯きような客にいちいち驚おどろいていたら商売にならないが、ナツヒコは観察結果の合計ポイントが20を上回った客に対しては常に注意を怠おこたらないようにしている。その二人組の合計ポイントは85であり、つまりは超弩ど級きゆうの不ふ審しん人物であり、店を出ていくまで絶対に目を離してはいけないタイプの客であった。

　店長がひそひそ声で、

「──世せ良らくん、あの髪、染めてるのとは違うよね？」

「──病気、とかじゃないすか」

　店長は露ろ骨こつに顔をしかめた。非国民どもは立ち読みに忙しく、異様な二人組が店に入ってきたことにはまだ気づいていない。ナツヒコは、店内をゆっくりと移動していく二人組の一挙手一投足を追いかける。

　二人はどうやら、食料を買い込みに来たらしかった。

　少年の方が案外まともな奴やつであることはすぐにわかった。小汚い制服や右手の包帯は確かに奇異ではあるが、そのことを自分でも気にしているような素振りも見せる。少なくとも、店内で暴れたりするようなタイプには見えない。少女の先に立って歩き、おにぎりやサンドイッチを買い物カゴにぽんぽん放り込んでいる。

　一方の少女は明らかに普通ではなかった。まるで、人間の抜け殻がひどく単純なプログラムに従って動いているだけのように見える。おぼつかない足取りで少年の後に続き、ふと立ち止まっては棚に並んでいる商品を手に取ってぼんやりと見つめ、すぐに興きよう味みをなくしてそのまま床に落としてしまう。

「ねえ店長、注意してきてくださいよあれ」

「やだよ！　ナイフでも持ってたらどうすんの」

「それはないっすよいくらなんだって、あーだめだめそれはヤバいヤバい、ああっ」

　ぐしゃ。少女が牛乳のパックを落とした。白い水みず溜たまりが床にじんわりと広がっていく。

「大丈夫だと思うんなら世良くん行ってきてよ！　私には妻も子供もいるんだからさ」

「うわなにそれ、あんた店長でしょ！　たまには店長らしいところ見せてくださいよ！」

　ナツヒコと店長がひそひそ声で責任を押しつけ合っているうちに、少年は食料品の棚を端から端までひと回りして、栄養剤のサプリメントが並んでいるコーナーでふと足を止めた。少女は棚の反対側でカカシのように突っ立って、そこに珍しい星座でも見えるかのように天井を見上げている。やがて興きよう味みを失い、踵きびすを返そうとしたはずみに右手が棚の商品に触れて、ぎゅうぎゅうに詰め込まれていたカップ焼きそばが土砂崩れを起こして床に散らばった。

　突然、少女が口をきいた。

「ビンゴ、フュール！」

　一体何が引き金となったのか、少女は床に散らばったカップ焼きそばを無表情に見つめて、

「ビンゴ！　バンディット１─３、ビンゴ！」

　ヘッドホンで音楽を聴きながら喋しやべっているような大声だった。五人の非国民どもが一斉に背後を振り返って、棚と棚の間に見え隠れするヘルメットを訝いぶかしげに見つめている。まずいことになったとナツヒコは思う──クソ役立たずの店長はカウンターの陰に隠れているし、非国民どもが騒さわぎ始めたらあの女の子は何をするか予測がつかない。面めん倒どうが起こる前に、

　目の前に買い物カゴが置かれた。

　気がついたときには、カウンターを挟んで少年と向かい合っていた。

　少年は、十年も昔にありとあらゆる覚悟を決めたかのような目つきをしていた。右手の包帯はでたらめに巻きつけてあるだけで、小汚いシャツのすそには何種類もの植物の種がくっついている。その背後では少女が意味不明の呪じゆ文もんを繰くり返しており、ヘルメットからのぞいている真っ白な髪が非国民どもの無む遠えん慮りよな視線に晒さらされている。少女が千切って丸めたティッシュを鼻に詰めていることにナツヒコはようやく気づいた。おもちゃを買ってもらえなかった子供のような涙の跡が薄うす汚れた顔に残っていることにも。

　思いもかけないひと言がナツヒコの口をついて出た。

「──精神病院から逃げてきたのか？」

　少年は笑う、

「親しん戚せきのおばあちゃん家ちへ遊びに行くんだ。学校が休みになったから」

　ナツヒコは、買い物カゴを引き寄せた。

　おにぎり四つにサンドイッチ四つ、麦茶が二本に高カロリーキャンディーひとつ。なぜかキャットフードの缶詰がふたつ。

「２５６０円になります」

　ナツヒコがコンビニ袋に詰めた商品をカウンターの上に押し出すと、少年は肩にかけていたダッフルバッグに手を突っ込む。財布を探しているのかと思いきや、バッグの底から出てきたのはコーヒー豆の缶だ。少年が缶のフタを開けて逆さにすると、薄汚い百円玉がカウンターの上にどっとあふれ出た。

「伊い里り野や、行くよ」

　少年が声をかけると、少女は夢から覚めたような顔をして振り返った。不思議そうに周囲を見回して、

「──浅あさ羽ばは？」

　少年はそれに答えず、少女の手を引いて出口にむかう。が、自動ドアのマットに片足が乗ったところで少女は強硬に踏み止とどまった。少年の手を振り解ほどいて、

「浅羽がいない。浅羽が来るまで待ってる」

　そうした少女の行動は予測のうちであったに違いない。少年は疲れ切ったような笑みを浮かべて、予あらかじめ用意していたと思おぼしきセリフを口にした。

「浅羽なら、さっきの公園で待ってるって言ってたよ」

　少女の手を引く。

「ほら、早く行こう」

「グリーンライト」

　ようやく少女は納得したように頷うなずいた。

　非国民どもが押し合いへし合いしながら身を乗り出して、店を出ていく二人組の姿を好奇の視線で見送った。ナツヒコは大きくため息をついて、カウンターの陰にしゃがみ込んでいる店長のケツをつま先で小突く。

「給料上げてくださいね」

　店長は世にも情けない顔をして肯定とも否定ともつかない生返事をする。天井のスピーカーから「ぶち」という音が漏れ、有線放送の音楽が何事もなかったかのように息を吹き返した。遥はるか昔に賞味期限の切れたひと山幾らのアイドルユニットが、信じていればどんな夢でも叶かなうのだから決して希望を捨ててはいけないと主張する。




　──あの曲がり角を曲がったところに浅羽がいるよ。

　あの日のあの夜を境に変わってしまったことが三つある。まず一つ目は、買い物の代金や乗り物の運賃などを虎とらの子の百円玉で支払わなければならなくなったこと。二つ目は、伊い里り野やの鼻血と視力の低下が止まらなくなったこと。

　そして三つ目は、伊里野が浅羽を浅羽と認識できなくなったこと。

　少なくとも、伊里野にとっての「浅羽」はどこかへ行ってしまったらしい。

　だから、伊里野は何かあるとすぐに足を止めてその場に座り込み、浅羽が迎えに来るまでここで待つと言い張るのだった。当初は途方に暮れていた浅羽だが、御し方を憶おぼえて以降はそれ自体は大した問題ではなくなった。どんなに疲れていても、どんなに眠くてもどんなに空腹でも、伊里野はただのひと言で腰を上げて歩き始めた。例えばこうだ。

　──次の町で浅羽が待ってるよ。

　しかし、それではここにいる自分は一体誰だれなのか。

　ぼくは誰だれ、と聞けば伊い里り野やは素直に答えてくれた。浅あさ羽ばに割り振られる役どころは時と場合によって様々で、浅羽は椎しい名な真ま由ゆ美みであったり須す藤どう晶あき穂ほであったり、島しま村むら清きよ美みであったり西にし久く保ぼ正まさ則のりであったり花はな村むら裕ゆう二じであったり水すい前ぜん寺じ邦くに博ひろであったりした。浅羽のまったく知らない誰かであることも多かったし、時には外国人の名前が出てくることもあった。

　一度だけ、伊里野を問い詰めたことがある。

　あのとき、浅羽はまず自分は誰かと尋ね、伊里野は「あきほ」と答えた。晶穂は女の子だよね、と聞けば伊里野は頷うなずく。だけどぼくは女の子じゃないよね、と聞けば伊里野は少し躊躇ためらってからやはり頷く。浅羽はそこから始めて、認識と現実との矛盾点を指摘して伊里野を追い詰め、自分こそが「浅羽」であることを認めさせようとしたのだ。最後には浅羽も意地になっていたのだが、伊里野がものすごいことになったので恐ろしくなってやめた。それ以来、浅羽は自分が自分以外の誰かであることに異を唱えたことは一度もない。

　──このバスの終点で浅羽が待ってるよ。




　バスの終点にはもちろん浅羽がいて、そのとなりには伊里野がいて、他ほかには誰もいない。赤あか錆さびだらけの車庫と歪ゆがんだフェンスと、夏草の茂みがどこまでも続いているだけの操車場。ふたりをここまで乗せてきたバスが土煙を蹴け立たててＵターンしていく。

　浅羽はダッフルバッグの中から校長を出してやった。ティッシュを千切って丸め、伊里野が鼻に詰めているものと交換してやる。やはり鼻血は止まっていない。大量に出血することはないのだが、いつまでもじくじくと流れ出てくる。

「目は大丈夫？」

「タンゴ・ユニフォーム」

　ダメらしい。ここ数日間で、伊里野がときおり口にする暗号めいた言葉の意味がおぼろげながらつかめてきた浅羽である。さっそく足元にじゃれついてきた校長を、伊里野はそっと胸に抱き上げた。

「行こう」

　ここからは歩きだ。

　雑草だらけの坂道を登っていくと、見たこともないほど大きな川沿いの道に出た。行く手の彼方かなたに、もし本当に戦争になったら真っ先に攻こう撃げき目標にされそうな巨大な橋がかかっている。伊里野がわずかに歩調を緩ゆるめて、周囲の光景を見回すようにゆっくりと頭を廻めぐらせた。まったく何も見えない状態というわけではないのかもしれない──と浅羽が思ったそのとき、広大な川かわ面もを渡ってきた風が伊里野のヘルメットに躍おどり込んで白い髪を撫なでた。

　伊里野が、唐突に足を止めた。

「──伊里野？」

　伊里野は何か重要なことを思い出したように、

「アベレージってなに？」

「え？」

　浅あさ羽ばは面食らう。伊い里り野やは一体何の話をしているのか、

「──ねえ伊里野、ぼくは誰だれ？」

「西にし久く保ぼ」

　何をわかりきったことを、という顔で伊里野は躊ちゆう躇ちよなくそう答え、「アベレージ。西久保は１８０くらいって言った。花はな村むらも同じくらい。浅羽はへたっぴーだから１００いかない」そこで不思議そうに周囲を見回して「──浅羽は？」

　やっとわかった。

　ボウリングだ。

　思い出す、謎なぞの爆ばく発はつ事件のあった翌日だ。学校が半日で終わりになったので、みんなでボウリングをしに行った。なるほど、ここには大きな川もあれば橋もある。この道は、あの日にみんなで歩いた「川向こう」への道とよく似ている。

「アベレージってのはさ、」

　伊里野もあの日のことを思い出しているのだろう──浅羽は、単純にそう考えた。

「その人のスコアの平均だよ。ボウリングは個人で得点を競うゲームだからさ、大体のスコアの平均を憶おぼえておけば、自分が他ほかの人と比べて上手か下へ手たかわかるだろ？」

　そう言って、浅羽は再び伊里野の手を引いて歩き出そうとした。

　が、伊里野はまるで予防注射を怖がる犬のように踏み止とどまった。表情までが固く強こわ張ばっていることに気づいて浅羽は少しだけ驚おどろく。伊里野のこんな顔を見るのは久しぶりのような気がする。

「やめる、」

　伊里野がつぶやく、

「浅羽が行かないんなら、ボウリング行くのやめる」

　まったく何も感じなかったわけではない。

　どこかに奇妙な齟そ齬ごがあるような気はしたのだ。しかし、この時の浅羽はそれ以上深く考えることをしなかった。また伊里野が駄だ々だをこねている──くらいにしか思わなかったし、今までと同じようなつもりで話を合わせていた。

「浅羽なら先に行ったよ。ボウリング場で待ってるってさ」

　伊里野は「西久保」のその言葉を慎重に検討し、むっつりと黙だまり込んだまま歩き始める。浅羽は胸の中でため息をついて、再び伊里野の先に立つ。




　いつかやられるだろうと思ってはいたが、ついにやられた。

　電車から降りて、校長をダッフルバッグから出してやったときには気づかなかった。線路沿いの道をまっすぐに歩き、行く手に現れた貨物集積場の跡地を今夜のねぐらと決めて、浅あさ羽ばは食料がどれくらい残っているかを確認しようとしてバッグの中をのぞいてみたのだ。

　校長が、バッグの中にウンコをしていた。

　奇妙な「音」を聞いたのは、駅の水道でバッグを洗って集積場に戻ってきたときだった。浅羽は足を止めて耳を澄すます。倉庫の入り口が巨大な鯨くじらのように口を開けている。周囲はすでに薄うす暗ぐらく、敷しき地ち全体を縦じゆう横おうに這はい回っている引き込み線は作りかけのまま放棄されたミステリーサークルのように見える。そのとき、

　きゅるぅるきゅあぅるああっ

　浅羽の耳にはそんなふうに聞こえた。

　薄気味悪い。それは「音」ではなくて「声」なのかもしれない。しかし、だとすれば相当に人間離れしていると言う他ほかはない。普通に録音した声を高速で逆再生しているような感じだ。

　るぃあういぅきゅるるいいっ

　また聞こえた。

　どこか上の方からだ──そう思って頭上を仰ぎ見た浅羽は、倉庫の屋根の上に伊い里り野やがいることに気づいて腰を抜かしそうになった。

「伊！、」

　そこで思い留とどまる。地面から倉庫の屋根までは10メートルはあろうかという高さで、伊里野はその縁ふちぎりぎりのところに座っている。下へ手たに声をかけたりすれば伊里野を驚おどろかせてしまうかもしれないし、下を見た拍子にバランスを崩すかもしれない。そんな浅羽の心配も知らぬげに、伊里野は西日の残照をぼんやりと見つめて謎なぞの「言語」を囁ささやいている。

　ゅあぅいにゅううぃいきいっ

　浅羽は倉庫の中に駆け込んだ。周囲の闇やみを狂おしく見回して、内ない壁へきをぐるりと一周しているキャットウォークへと続く階段を駆け上がる。クレーンの操作室のそばにあったドアを開けると小さなベランダのような場所に出た。壁かべに取り付けられている梯はし子ごが屋根の上まで伸びている。

「──伊里野、」

　そっと声をかけてみたが伊里野は気づかない。屋根は合成樹じゆ脂しのプレートを敷しき詰めたような作りで、プレートが欠落して穴が開いている場所があちこちにあった。浅羽は四つん這ばいになって、伊里野の背中だけを見つめて慎重に慎重に近づいていく。プレートがぎしぎし音を立てるたびに腹の底が冷たくなった。下手に体重をかけると踏み抜いてしまうかもしれない。伊里野を助けにきたつもりが、もはや自分の面めん倒どうを見るだけで手一杯だった。とてもではないが伊里野を連れて下まで無事に戻れる気がしない。伊里野の背中にあと少しで手が届く。

「ねえ伊里野、」

　まるで自分が助けを求めるかのような呼びかけに、夏服の背中がぴくりと震ふるえ、白い髪に縁取られたフリッツヘルメットがくるりと背後を振り返った。

「バディスパイク」

「伊い里り野や、ほら、危ないから早く降りようよ」

　浅あさ羽ばが手を差し伸べると、伊里野は突如としてその場に立ち上がってくるりと身体からだの向きを変えた。伊里野の踵かかとはそのとき、屋根の縁ふちからわずか数センチのところにあった。屋根のてっぺんにまたがるようにしてぺたんとしゃがみ込み、声も上げられずにいる浅羽の顔を指一本の至近距離からのぞき込む。

「先さき坂ざかは、マイムマイムできる？」

　伊里野はそう言った。満面の笑みを浮かべて。それは、浅羽がその存在を想像したこともないような、大らかで伸びやかな笑顔だった。

　そのはずだ。

　今、伊里野の目の前にいるのは「浅羽」ではないのだから。

　今、浅羽の目の前にいるのは「浅羽がいないときの伊里野」なのだから。

「踊り方は椎しい名なに習った。練習もいっぱいした。ファイアーストームで浅羽とマイムマイムする練習。先坂はファイアーストームって知ってる？」

　伊里野が一体何の話をしているのかは、浅羽にもすぐにわかった。

　そして、それがパズルの最後の一片となった。

　伊里野の中で、一体何が起こっているのか。

　それでも浅羽は一いち縷るの望みにしがみつく。まだ何も決まったわけではない。そう考えれば今までの伊里野の言動に筋が通る、というだけだ。他ほかの解釈だってあり得るかもしれないし、まったくの勘違いかもしれない。

「伊里野、」

　浅羽は尋ねる、

「みんなでボウリングに行ったときのこと憶おぼえてる？　ほら、学校が半日で休みになってさ、晶あき穂ほや西にし久く保ぼや、花はな村むらや島しま村むらなんかと一緒にボウリングをやっただろ？」

　指一本分の距離を隔てた距離で、伊里野は唐突な質問に驚おどろき、深刻そうに眉まゆ根ねを寄せた。そのまま三十秒が過ぎ、一分が過ぎて、浅羽は伊里野の肩をつかんで揺さぶってやりたい衝しよう動どうに駆られる。早く白黒をつけてしまいたいと思う自分がいる一方で、いつまでも結論を先延ばしにしたいと思っている自分がいる。

　そして、ついに浅羽は質問を変えた。

「──今日は、何月何日？」

　伊里野はさらに考え込む。

「わからないの？」

「わかるよ」

　伊い里り野やは不服そうに口を尖とがらせ、そのくせさらに考え込んで、ついに答えを口にする。




「今日は九月二十六日。明日は学園祭の日。明後日あさつてはファイアーストームの日」




　気がついたときには、満天に星が瞬またたいていた。

　指一本分の距離にいる伊里野を見つめる。質問に答えた伊里野は得意げな笑みを浮かべ、浅あさ羽ばがしがみついていた一いち縷るの希望を完かん膚ぷなきまでに踏みにじる。

「榎えの本もとがその日は出しゆつ撃げきなしにしてくれるって言った。ねえ、先さき坂ざかはマイムマイムできる？」

　間違いない。

　あの時からだ。

　──うんざりだ！　もうついてくるな二度とそのツラ見せるな!!

　あの時、伊里野は心の時計の針を逆戻りさせたのだろう。駅前の電話ボックスの傍らで膝ひざを抱えていた時点まで。だから伊里野は事あるごとに言い続けたのだ──浅羽が迎えに来るまでどこにも行かない、と。

　そして、その退行に歯止めが利かなくなった。

　──浅羽が行かないんなら、ボウリング行くのやめる。

　──先坂は、マイムマイムできる？

　明日は学園祭の日だ、と伊里野は言った。伊里野の「世界」にはすでに、須す藤どう晶あき穂ほも西にし久く保ぼ正まさ則のりも花はな村むら裕ゆう二じも島しま村むら清きよ美みもいないはずだ。伊里野の記き憶おくは今も退行し続けている。じくじくと鼻血を垂れ流しながら、一寸刻みで光を失いながら、楽しかった時の思い出を踏み石のようにひとつひとつたどりながら。

　満天の星が輝かがやき、蛍の舞う闇やみから湧わき上がった虫の音が屋根の上にまで上ってくる。まるで月の裏側のように、これまで浅羽が決して見ることのできなかった笑顔を浮かべて伊里野が笑っている。

「ウ・シャヴテム、マイム、ヴェ・サソン、ミ・マイネイ、ハ・イェシュア。そしてあなたたちは救いの井戸から水をくみ上げる。ヘブライの歌詞。旧約聖書のイザヤ書十二章三節。マイムマイムは砂漠の踊り。ネバダみたいな砂漠の踊り」

　浅羽はうつむく。伊里野がその顔をのぞき込む。

「──先坂、なんで泣いてるの？」

　記憶の退行が行き着いた先には、一体何があるのだろう。

　自分は一体、何を失おうとしているのだろう。
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　死ぬことばかり考えていた。

　それ以外に憶おぼえているのは、真夜中すぎに激しい雨が降り始めたことと、伊い里り野やが謎なぞの言語を囁ささやき続けていたことだ。眠ろうとして眠れずにいた浅あさ羽ばはずっとその様子を見ていた。貨物集積場の屋根を雨粒が叩たたき始めてしばらくたったころ、伊里野はシュラフからむくりと身を起こして、キャンプ用ランタンの光も届かない真っ黒な闇やみに向かってきゅるきゅる言い始めた。まるで、浅羽の目には見えない何者かが闇の中にいて、浅羽の耳には聞こえない言葉で伊里野と会話をしているかのようだった。伊里野は一体誰だれと話しているのか、自分たちはこの先どうなるのか──そんなことをぼんやりと考えているうちに意識が闇に飲まれて途と切ぎれ、気がついたら雨は止やんでおり、朝になっており、目が覚めていた。

　清浄な朝だった。

　穴だらけの天井から青い光の柱が幾本も射さし込み、錆さびだらけの梁はりを伝って滴り落ちてくる水滴と交差するたびに銀色の筋が輝かがやいている。ランタンを点つけっぱなしで眠り込んでしまったことに気づいて、浅羽は汗臭いシュラフから這はい出てため息混じりの欠伸あくびを、

　一発で目が覚めた。

　伊里野がいない。

　欠伸も途中で引っ込んでしまった。横倒しになったフォークリフトの陰には空っぽのシュラフがあるだけで、伊里野の姿はどこにもない。弾はじかれたように立ち上がって周囲を見回してみるが、体育館のようにだだっ広い貨物集積場は完全に無人だった。

「──伊里野っ！」

　なあっ

　伊里野に代わって校長が返事をする。白黒ぶちの毛玉が足元に擦すり寄ってくる。しかし浅羽はそれどころではない。真っ先に思いつく可能性といえば、

　まさか、

　あいつらか。

　あいつらが来たのか。

　あの黒服どもが来たのか。自分は「眠った」のではなく「眠らされた」のか。あの黒服どもが闇夜にまぎれて伊里野を連れ去ったのか。

　突然、古傷にも似た恐怖が喉のど元もとまでせり上がってきた。浅羽は狂ったように自分の身体からだを探る。新たな虫を埋め込まれたかもしれない。もう自分の記き憶おくなどまったく信用できない。頭のてっぺんからつま先まで両手を這はわせ、足の裏やパンツの中までのぞいて見覚えのない傷跡でもないかと探しながら、ふと、恐怖に引き攣つる浅あさ羽ばの顔に泣き笑いのような表情が混じる。かつて読み漁あさったどの本にも今の自分と同じような奴やつが出てきた。知り合いがＵＦＯに連れ去られたとか、身体からだに謎なぞの金属片を埋め込まれたとか、果てはＵＦＯの中に連れ込まれて宇宙人の女とセックスさせられたなんて主張する奴までいた。

　ついに自分も、そういう世界の住人になってしまったのだと思う。

　なあっ

　校長が胸の上に飛び乗ってきた。朝メシをねだっているのか、それとも浅羽がごろごろ転げ回って身体を探っているのを何かの遊びとでも思ったのか。ちょび髭ひげそっくりな斑はん点てんのある鼻はな面づらと至近距離で向きあったそのとき、まるで天啓のように、その可能性は遥はるか彼方かなたの高みから頭のど真ん中に落ちてきた。

「──わかった、」

　浅羽のつぶやきに、校長が不思議そうな顔をする。

　浅羽は校長を跳ね飛ばして立ち上がる。荷物を手当たり次第にバッグに詰め込み、じたばた暴れる校長の首根っこをつかんで貨物集積場を飛び出すまでに一分もかからなかった。早朝の光の下に走り出て、我が身の小汚さを心の隅でちらりと意識する。ボロボロの夏服に泥まみれのスニーカー、もう何日も風ふ呂ろに入っていないし、髪の毛は寝ね癖ぐせでひん曲がっているかもしれない。きっと自分は一生こうなのだろうと浅羽は思う。普ふ段だんは他人の目を人一倍気にするくせに、ここ一番という時にはいつもみじめな格好で待ち合わせ場所に走っていく運命なのだ。あの日のあの朝もそんな調子だったのだから。すっかり薄うすくなったＴシャツと一年も履はいているジーンズ、駅前のバスターミナルに朝十時、決して揺るがせにできない三つの注意事項。

　鼻毛は出ていないか。

　ズボンのチャックは開いていないか。

　パンツは新しいのをはいているか。




　その駅は、名を「獅し子しヶ森もり」というらしい。看板にそう書いてある。

　今はじめて知った。

　田舎いなかとしてはそれなりの規模の駅ではある。昨日ここに降り立ったときには気づかなかったが、駅の正面の広場にはいくつかの停留所が連なったバスターミナルらしきものもある。単純に朝もまだ早いせいか、それともお決まりの「開戦近し有事に備えよ」というわけか、バスを待つ人の姿はほとんどない。棒を飲んだように立ち尽くしている伊い里り野やを除けば、「わしら戦争なんかいくつも見てきたもんね今さら怖いものなんかないもんね」という顔をしたジジイどもが三人並んでベンチに座っているだけだった。

「伊里野、」

「あっちいけ」

「──あのさ、」

「うるさい」

「──、」

　息が切れてそれ以上喋しやべれない。浅あさ羽ばは懸けん命めいに呼吸を整える。手も顔も血の気が引いて、少しでも気を抜こうものなら吐きそうだった。貨物集積場からここまでの１キロかそこらを、途中で何度も休みながら走っただけでこの有様だ。もう日付を数えるのもとっくにやめてしまっていたが、体力も底を尽きかけている自分を感じる。

「──ねえ伊い里り野や、」

　何事もまずは最初の一歩から、

「ぼくは誰だれ？」

「椎しい名な」

　そして伊里野は怒りに燃える動物のような目つきで浅羽をにらみつけ、

「どうせ誰かが見張りに来てると思ってた。何の用？」

　言われて初めて気づく。あのデートを見張っていたのは部長だけではなかった──という可能性は、今にして思えば確かに否定できない。

「──えっと、用って言うか、待ち合わせは十時でしょ？」

　停留所の時計を指差して、

「ほら、まだ七時前だよ」

「だから？」

　浅羽は二の句が継げなくなって、

「だから、その──、まだ時間あるしさ、どこかそのへんで朝ごはんでも食べない？」

「食べない」

　伊里野の声を聞きつけた校長がダッフルバッグの中でにゃーにゃーばたばた暴れ始める。ベンチに座っているジジイ三人組は「こいつは見物だ」とばかりに伊里野と浅羽の様子をうかがっている。

　浅羽は途方に暮れた。

　一体どう説明すればいいのだろう。その頑かたくなな表情を見れば、今の伊里野に中途半端な噓うそやごまかしが通用しそうにないのは明らかだ。しかし、伊里野にはデートをあきらめてもらわなければならない。

　伊里野にとっての「浅羽」は、決して現れないからだ。

「──いくら待っても浅羽は来ないよ」

「来る」

「来ない、だからぼくと一緒に行こう」

「来る！　だって約束した！　あっち行ってろばか！」

　ついに伊い里り野やが沸点を超えた。ゴミ箱の中の空き缶をぶんぶん投げつけられて、浅あさ羽ばはほうほうの態ていでその場から逃げ出した。ジジイ三人組は大喜びで、小汚い入れ歯をむき出してサーカスで芸を仕込まれたチンパンジーのような拍手をする。




　どうすればいいのかわからなかった。

　他ほかに為なす術すべもなく、ジュースの自販機の陰にしゃがみ込んで伊里野を見守っている。

　停留所の時計が九時を回った。

　忘れもしない、約束は駅前のバスターミナルに十時だったはずだ。しかし伊里野は七時前にはすでに待ち合わせの場所にいて、身動きひとつせずに、もう二時間以上も「浅羽」を待ち続けている。

　あの日の行動を、伊里野は正確に繰くり返しているはずだ。

　あの朝、伊里野は、本当に、遅くとも七時前にはすでに待ち合わせの場所にいたのだ。

　ああやって身動きひとつせずに、何時間も待ち続けていたのだ。

　自分は、そんなことも知らなかった。

　もともと部長に焚たきつけられて持ちかけたデートだ。嫌われないように、ドジを踏まないように──そんなことしか頭になかった。自分のことしか考えていなかった。二度目も三度目も当然あると思っていた。




　停留所の時計が十時を回った。

　魔ま法ほうの瞬しゆん間かんがあるとすれば今をおいて他にない。一いち縷るの望みに賭かけて、覚悟を決めて、自販機の陰から立ち上がって、バスターミナルを目指してまっすぐに歩いていく。

「ごめん、待った？」

　伊里野が顔を上げる。小うるさい邪魔者に向けられる氷の目つき。一縷の望みがあっけなく絶たれたことは火を見るよりも明らかだったが、せめてこれだけは聞いておきたい。

「──ぼくは誰だれ？」

「かっきー」

　誰だよ「かっきー」って。

　後頭部に空き缶を二発食らった。塹ざん壕ごうに飛び込む兵士のように自販機の陰に転がり込む。




　停留所の時計が十一時を回った。

　伊里野はすでに、少なくとも四時間以上ぶっ続けでバスターミナルに立ち尽くしている。ときおり手の甲で鼻血をぬぐうような仕し草ぐさをするが、浅羽がいる自販機の陰からは角度が悪くてはっきりとは確認できない。

　それでなくても伊い里り野やの身体からだは危機的な状態にある。ダッフルバッグの中に残っていた高カロリーキャンディーを持っていってやろうとしたが、空き缶どころかゴミ箱を丸ごと投げつけられて追い払われたのがつい五分ほど前のことだ。校長ときたらのん気なもので、開けてやった猫缶をぺろりと平らげると自分からダッフルバッグの中にもぐり込んで、ファスナーの隙すき間まから頭と右前足だけ突き出した格好で昼寝を始めた。猫になりたい。




　停留所の時計が正午を回った。

　伊里野がその場に座り込んだのもちょうどその頃ころだった。その瞬しゆん間かんは見逃した。

「──伊里野、」

　気がついたときには自販機の陰から立ち上がっていた。もつれる足と戦いながら駆け寄った瞬間、膝ひざを抱えている腕の隙間からにらみつけてくる瞳ひとみに射すくめられた。

「さわるな」

　それは、人間ではない何者かの瞳に見えた。

　足がすくんでしまった。

「へいき。あっち行ってろ」

　真昼の町は、眠ったように静まり返っている。

　駅前に人の気け配はいはまるでない。ベンチに座っていたジジイ三人組もいつの間にか姿を消していた。もはやセミの声など幻聴にせよ聞こえない。空の青はすでに秋の青だ。

　それでも伊里野は「浅あさ羽ば」を待ち続ける。
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「ねえ。そこの若人わこうど」

　日差しに炙あぶられ続けた脳ミソは芯しんまで煮え立っていた。ワコードって車の名前だっけ、と思った浅羽はそれが「若人」であることに気づいてひとりで赤面する。ジュースの自販機に背中をあずけ、校長を胸に抱いてうずくまったまま、浅羽はゆっくりと顔を上げていく。

　死ぬかと思った。

　目の前に椎しい名な真ま由ゆ美みがいた。

　腰が抜けた。脳ミソがすべて蒸発してしまったような気がした。椎名真由美が不ふ審しんげな目つきでこちらを見つめている。いつもの白衣姿ではない、暗あん褐かつ色しよくの制服を着ている。自衛軍の制服ではない。アメリカ軍の制服とも違う。それが鉄道会社の制服であると悟ったとき、空っぽになってしまった浅羽の頭の洞ほらに脳ミソが少しずつ戻ってきた。椎名真由美であればその倍は厚みがあるはずの胸元にプラスチック製の小さな名札がついている。そこに書かれている文字が、浅羽の口から音となってこぼれ出た。

「──く、草くさ壁かべ？」

　駅員は、胸元の名札をちらりと見下ろして、

「──。なによ。なんなのよ、女の駅員がそんなに珍しい？」

　珍しい。思わず胸の内でそう答えてから浅あさ羽ばは慌てて視線をそらす。「よく似た他人」という結論に、動転しきっていた感情がようやく納得しつつあった。

「あ、あの、何か御用ですか？」

「御用ぉ？」

　駅員は吐き捨てるようにそう繰くり返し、突如として血圧を上げた。

「あーそうよ！　今朝からずっとよ！　他人が口出しするようなことじゃないと思って黙だまって見てたけどんもぉ限界よ。気になって気になってゲームも手につかないわ。一体何がどうなってんのよ、あの子はあんたを待ってんじゃないの!?」

　そう言って駅員が肩越しに親指で示す先には、ついにバスさえも姿を見せなかったバスターミナルがある。時計はすでに五時を回っており、信じられないほどの夕焼けは幽かすかな夜の闇やみを孕はらんでいる。

　そして、伊い里り野やは今もそこで膝ひざを抱えてうつむいている。

「──ちがうよ」

　浅羽の口元に空うつろな笑みが浮かんだ。日に焼けた頰ほおが引き攣つれ、乾いてひび割れた唇に痛みが走る。

「あの子はぼくを待ってるんじゃない。『浅羽』を待ってるんだ」

　駅員は浅羽をじっと見つめ、やがて肩越しにバスターミナルを振り返り、

「──たく、どこのどいつよその浅羽って。そいついまに地じ獄ごくに落ちるわね」

「ぼくもそう思う」

「んで、あんたの役どころは？　ヒロインに横よこ恋れん慕ぼする三枚目のクラスメイト？」

　浅羽は曖あい昧まいに肩をすくめる。

「──まあいいや、とにかく早いとこあのハチ公どうにかしなさいよ。あんなところに銅像が立ったらバスに乗る人の大迷惑よ」

「うん」

「うんじゃなくてさあ。今なら事務室にはあたししかいないしソファもあるし、連れてく気があるんなら手を貸すって言ってんの」

　浅羽は力なく首を振った。今日一日かけてどうしてもできなかったことを今すぐやれと言われても困る。あのバスターミナルから強引に引き離すような真ま似ねをして、もし伊里野が死力を振り絞って抵抗したらどうするのか。あの細い身体からだは、ときに便所のドアを素手でぶち抜くほどの怪力を秘めている。あの夏服の下には長大なナイフが今も隠されている。

　黙り込む浅羽に駅員はため息をついて、

「──じゃあさ、あの子はあたしが見ててやるから、その浅あさ羽ばって奴やつを今すぐここにしょっぴいてきなさいよ」

　浅羽は再び首を振る。

「なんで」

「──すごく、遠いところにいるから」

　駅員は舌打ちをしてガリガリと頭を搔かきむしり、

「あーもー！　それじゃ電話よ電話！　事務所の使っていいからその浅羽って奴に電話しなさいよ！　直接話をさせればあの子も納得するでしょ!?」

　浅羽は三たび首を振ろうとして、

　──電話。

　突然、すべてを諦あきらめかけていたその目に光が戻った。

　伊い里り野やをデートの呪じゆ縛ばくから解き放つための、ひとつの可能性。

　理屈ではないのだ。伊里野がそれをどう認識するか。伊里野がそれに納得するか否か。それがすべてなのだ。浅羽は校長を放り出して、ダッフルバッグに飛びついて中身を引っかき回し始めた。事務所の電話では駄目だ。伊里野はたとえ一いつ時ときでもバスターミナルを離れることに同意しないかもしれない。

「──な、なによ。いきなりどうしたのよ」

「伊里野に電話する」

「誰だれよその伊里野って」

「ハチ公」

「──ちょっと待って、あんたが電話してどうすんの」

「話をする。説得する」

「だーかーら！　あの子は『浅羽』って奴を待ってるんでしょ!?」

「浅羽はぼくだよ」

「はあ!?」

　あった。

　浅羽はダッフルバッグの奥底からコンビニの袋を引っぱり出した。逆さにする、何台もの携帯電話が転がり出る。そのうちの二台をつかみ取って立ち上がり、呆あつ気けにとられている駅員に向き直ったとき、相手が大人おとなである、という認識が今さらのように這はい登ってきた。

「──あ、あの、」

　ぎこちない一いつ瞬しゆん、

「お願いが、あるんですけど」




　自販機の陰から見守る浅羽の視線を背に受けて、駅員はバスターミナルに向かってまっすぐに歩いていく。本人はさりげなく歩いているつもりなのかもしれないが、その足取りからは極度の緊きん張ちようがありありと見て取れた。目標まであと３メートル、２メートル、１メートル、深呼吸、膝ひざを抱えてうずくまっている伊い里り野やの肩を叩たたく。

　伊里野が顔を上げる。

　その制服姿が功を奏してか、伊里野はさして不ふ審しんげな表情を見せなかった。駅員はポケットから携帯電話を取り出して、

「これ、浅あさ羽ばくんから。あなたに渡してくれって頼まれたの」

　素早く伊里野に手渡す。

　考える時間も質問をする隙すきも与えずにすぐさま踵きびすを返す。

　伊里野は携帯電話を手に立ち上がり、バスターミナルを後にする駅員の後ろ姿を不思議そうに見つめている。駅員は自販機の陰に向かって「うまく渡せた」と微かすかにうなずいてみせ、駅の正面入り口をくぐったところで扉に背中をあずけ、肩の荷がおりた──というため息。

　準備は整った。

　浅羽は携帯電話を両手で捧ささげ持ち、固く目を閉じて覚悟を決めた。番号をプッシュして、伊里野の携帯電話が鳴り出すまでには思いがけないほどの時間差があった。

　伊里野は飛び上がって驚おどろいた。

　自販機の陰からその様子をうかがいながら、電話に出ろ、と浅羽は身体からだ中で念じる。空気そのものが着色されたような夕焼けの中に、無機的な電子音が鳴り響ひびいている。浅羽は無意識のうちに数えていた。十七回目の呼び出し音の後、伊里野はようやく通話ボタンを押した。

　回線がつながった。

　伊里野の手がゆっくりと持ち上げられ、白い髪に縁ふち取どられた耳に携帯電話が当てられる。

　浅羽は震ふるえる息を吸い込む。ひび割れた唇が、最初のひと言を紡ぎ出す。

「もしもし、」

『──浅羽？』

　時間と空間がつながった。

「ねえ伊里野、ぼくは誰だれ？」

『浅羽。声でわかる』

　携帯電話は、タイムマシンになった。

　浅羽がいま話しているのは、夏休みが終わって最初の日曜日の、園その原はら駅前のバスターミナルにいる伊里野だった。

「その、遅くなってごめん、もっと早く電話できればよかったんだけど」

『へいき。わたしもいま来たところ』

　浅羽は固く目を閉じた。

　あの日のあの朝も伊里野は同じことを言ったし、自分はその言葉を信じていた。

『浅あさ羽ば、いまどこにいる？』

「ちょっと、遠いところにいるんだ。あれから──」

　言わねばならない。

　あの日の約束が「浅羽」の言葉で撤てつ回かいされない限り、伊い里り野やはあのバスターミナルから一歩も動くことができない。

「──あれから色々なことがあって、本当に、本当に色々なことがあって、まだそっちには戻れそうにないんだ。だから、今日は、伊里野と一緒に映画を見に行けない」

　ひと呼吸おいて、伊里野の声が聞こえた。

　迷いのない声だった。

『わかった』

　浅羽は呼吸を止めた。心臓も止めたかった。

「──本当にごめん、ずっと待っててくれたのに」

『いい』

　よくない。

　自分が本当に謝あやまりたいのは、何をおいてもまず謝るべきは、伊里野を十時間以上も待たせたことではない。

　あの夜のことだ。

　警けい察さつに追い立てられて高台の学校から逃げ出して、真っ暗な線路を歩いたあの夜のことだ。

『浅羽は、あしたは学校に来る？』

「──あ。うん」

『じゃあ、わたしも行く』

　唐突に、何もかもすべてをぶちまけてやりたい衝しよう動どうに駆られる。──どうして君はそんなにスキだらけなんだ、誰だれも見ていないと思って電話一本でなぜそんなに嬉うれしそうな顔をするんだ、ぼくは近い将来に君を裏切るんだぞ、真っ暗な線路に君を置き去りにして逃げ出してしまうような奴やつなんだぞ──そう言ってやりたい。

　あの夜の伊里野に電話をしたい。

　真っ暗な線路に立ち尽くしている伊里野と話をしたい。

「──それじゃあ、また明日、学校で」

『ありがとう』

「──え、」

『電話してくれた。日曜日なのに浅羽と話できた。待っててよかった』

　浅羽は、電話を切った。

　しばらくは身動きをする気力もなく、スニーカーの靴くつ紐ひもにじゃれついている校長をぼんやりとながめていた。深呼吸をして、背筋を伸ばして、自販機の横っ腹に後頭部で何発も頭突きをくれて、浅あさ羽ばはゆっくりとバスターミナルを振り返る。

　伊い里り野やは携帯電話を手に下げたまま、その場を一歩も動かずに立ち尽くしていた。

　夕暮れの空を見上げていた。

　広大な空だった。

　空に帰れなくなった天使のようだった。

　何かがおかしい、浅羽がそう思ったときにはすでに意識はなかったのかもしれない。身体からだをまっすぐに硬直させたまま、伊里野は風に押される案か山か子しのようにゆっくりと背後に倒れ込んでいく。浅羽が自販機の陰から、駅員が正面入り口の扉の陰から飛び出して、伊里野の横たわるバスターミナルへと駆け寄っていく。




　椎しい名な真ま由ゆ美みによく似た駅員は、落ち着いて近くでよく見ればそう似てもいなかった。おまけにものすごく雑な性格で、ヤカンに葉っぱを直じかにぶち込んで茶をぐらぐら沸かし、如雨露じようろで鉢植えに水でもやるような手つきでじょぼじょぼ湯飲みに注ぎ、ガラステーブルの上をびしょ濡ぬれにしてしまってもまったく平然としている。浅羽は湯飲みに手を伸ばしたが熱くて触れなかった。

「あんたらどこから来たの？」

　浅羽はぎくりとする。湯飲みをあきらめて柿の種に伸ばそうとしていた手を曖あい昧まいに引っ込める。駅員の無ぶ遠えん慮りよな視線に負けてうつむき、

「──北のほう」

「は？」

　誤解を招く表現だったと言ってしまってから思う。事実には違いなかったが、聞く方は自分たちの風ふう体ていと今のご時世を掛け算してとんでもない想像をするかもしれない。もっと口当たりのいいごまかしを並べることもできたが、「この人に噓うそをつきたくない」と思っている自分がいた。「お人よしもここまでくると病気だ」と呆あきれ返っている自分もいた。

　駅員は、まあいいや、とでも言いたげなため息をついて、

「で、どこへ行くの？」

　この問いには噓、と言って悪ければ出まかせでしか答えようがない。いつもの脊せき髄ずい反射で、

「親しん戚せきのおばあちゃん家ち」

　駅員は微妙な間をおいて「ふうん」と鼻を鳴らした。

　獅し子しヶ森もり駅の事務室は壁かべも床も天井も板張りで、それなりに近代的な建物の外観とはまったくそぐわない。色気のないデスクが乱雑に並ぶ部屋の片隅には垢あか抜ぬけない応接セットが設しつらえてあり、そこで浅羽と駅員はガラステーブルを挟んで向き合っている。大型テレビに接続されているゲーム機はどう考えても駅員が持ち込んだ私物であろう。

　応接セットの一番大きなソファは伊里野と校長が占領していた。駅員はバスターミナルに横たわっている伊い里り野やを見るなり「日射病ね」という雑な診断を下したが、少なくとも意識を失なくして倒れたことに限っていえばその通りだったのかもしれない。事実、事務室に担ぎ込まれた伊里野はすぐに意識を取り戻し、駅員が買い置きしていた食料をものすごい行ぎよう儀ぎの悪さで平らげて、今は校長と一緒に布団に包まって仲良く寝息を立てている。壁かべの時計は八時を回ったところだ。

「で、親しん戚せきのおばあちゃん家ちってどこよ？」

「え？」

「だから、そのおばあちゃん家ってどこにあるのよ？　この近く？」

　まさか追及してくるとは思わなかったので、気がついたときには正直に答えていた。

「──えっと、苑その木き沢ざわっていうところ。近くに海水浴場とかある」

「苑木沢ぁ!?」

　駅員がいきなり大声を出した。

「それって終点のまだ先でしょ!?　ど、どどどーすんのよそれ、そんな遠くまでどうやって行くつもり!?」

　駅員がこうも過剰反応する理由が浅あさ羽ばにはわからない。どうやって行くもなにも、

「──夜が明けたら、最初の電車に乗って、」

「あんたその目は節穴？　今日一日駅前でがんばってて気づかなかったの？　電車なんて一両も来なかったでしょ？」

　そう言われても、まだピンとこなかった。

「うちの路線はね、自衛軍から物資運搬路線の指定を受けてんの。三日くらい前にお達しが来て通常の旅客運行は昨日でおしまい。──まあ、近ちか頃ごろは客なんてほとんどいなかったしね、空っぽの電車いくら動かしたって赤が出るばっかりなんだから、菊の御ご紋もんが一日なんぼで路線を丸ごと召上げてくれるんなら会社としてはその方がありがたいくらいなんだけど」

「──それじゃ、」

「バスは今日でおしまい。理由はやっぱり客がいないってことと、軍が燃料の規制を始めたこと。電車やめちゃうんだったらどうせならって感じね」

「──だったら、」

「だったら？　言っとくけどね、うちみたいな小さいところにまで通達が来たってことは、たぶんもう全国どこ行っても状況は似たり寄ったりよ。大手の路線なんてとっくに軍が押さえちゃってるはずだしね。バス会社だって同じ。客がいなくて燃料もなくて使える道路も制限されてそこいらじゅう検問だらけ。これじゃ営業続ける方がどうかしてるわ」

　──だったら、

　行く先々でバイクを盗み続けるのはあまりにも危険が大きすぎる。燃料の規制が始まっている状況ではヒッチハイクも不可能だろう。徒歩で移動できる距離など知れているし、果たして伊い里り野やの身体からだがどこまでもつか。そもそもの最初から、危険度や移動効率や体力的な問題を秤はかりにかけて、移動の手段はほとんどバスと鉄道に頼ってきたのだ。

　次第に、事の重大さがのしかかってきた。

「お先真っ暗って顔してるわよ」

　額ひたいを突つつかれて浅あさ羽ばは我に返る。思わずすがるような目つきで駅員を見つめると、

「ちょっとなによ、やめてよそういうの。これ以上何をしろっての？　こう見えてもあたしだって仕事でここにいるんだからね。うちの駅長バカだからさ、軍が路線を押さえたら宿直要員はひとつの駅に最低三人は置かなきゃいけない決まりなのにさ。とんだ貧乏クジよ」

　浅羽はひと言もなくうつむく。駅員は苛いら立だたしげに鼻を鳴らし、壁かべの時計にちらりと視線を走らせて勢いよく立ち上がる。

「さーて、お風ふ呂ろ入ってこよっと。ここで寝るなりヤルなり好きにしていいけどさ、あたしのシフト明日の朝六時で交代だから。それまでには出ていきなさいよ」

　身動きもできない浅羽を残して、駅員は足早に事務室を出ていく。後ろ手にドアを閉める音が、浅羽の耳には自分たちの行く手を閉ざす音のように聞こえた。

　最初からどこに行くあてもなかった。

　それでも、切符を買って座席に座れば「どこか」に運んでもらえた。アスファルトに引かれた白線や錆さび色の枕まくら木ぎを毎日毎日見つめていたのは、そうしている間は自分が何か意味のあることをしているつもりでいられたからだ。

　しかし、それも昨日までだ。

　ここから先には道がない。

　もう、どこにも行けない。

　鉄道の接収と燃料の規制。軍が動いている。本気で動いている。今度こそ本物だ。今度こそ本当に戦争になる。

　世界は、自分たちのことなどお構いなしに動いていく。

　ひとり残らず死ぬことは、ひとり残らず助かることと大して違わない。本当の悲ひ劇げきとは、誰だれかひとりを残して他ほかの全員が死ぬことであり、他の全員が助かったのに誰かひとりだけが死ぬことだ。

　今日までずっと、胸のうちに巣食うひとつの恐怖がある。

　それは、「誰かに追いかけられる恐怖」だったはずである。

　しかし浅羽は今、はっきりと自覚した。

　今も胸の内に巣食う恐怖はいつしか、「周囲のすべてから取り残される恐怖」へと置き換わっていた。
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　誰だれかが脳天を蹴け飛ばしている。

「おら。起きろ若人わこうど」

　浅あさ羽ばはシュラフに中途半端に包まって床で寝ていた。その脳天を駅員がつま先で小突いている。浅羽はすぐに目を覚まして周囲を見回す。事務室の明かりがいつの間にか消されている。窓の外はまだ暗い。伊い里り野やはソファで眠り続けている。

「──いま何時？」

「もうすぐ夜中の十二時。ほら、目覚まし」

　差し出された缶コーヒーを受け取ってシュラフから這はい出るが、いまだに状況が見えないままだった。駅員が風ふ呂ろに入ると宣言して事務室を出て行った後、堂々巡りする思考の中を這いずり回っていたことは憶おぼえている。そのうちに強烈な疲労が襲おそいかかってきたこともうっすらと記き憶おくにある。そのままソファで眠り込んでしまったのかもしれない。が、途中で目を覚ましてバッグからシュラフを引っぱり出してその中にもぐり込んで改めて寝なおした、という記憶はまったくなかった。疲労の深さを改めて思い知る。

　事務室の闇やみのどこかで何かが倒れる音がした。

　恐らく校長だろう。何か物を壊こわす前に捕まえておこうと思って、

「電気のスイッチは？」

「暗くてもコーヒーくらい飲めるでしょ。いいからそこに座って」

　いやな予感がする。

　しかし、一応は言われた通りにした。駅員は向かいのソファに腰を下ろすが、暗すぎてその表情は読み取れない。

「──考えたんだけどさ、」

　身構える、

「朝になったら、あんたらを警けい察さつに突き出そうと思うの。やっぱりそれが一番いいと思う」

　想像の範はん疇ちゆうだった。

　浅羽は深く息を吸い込む。

「園その原はら中学校二年四組出席番号一番の浅羽直なお之ゆきくん。バッグにマジックで名前を書いてるうちはまだ子供よ。お父さんもお母さんも、」

「あの、」

　完全に心が折れてしまう前に、決意を口に出さねばならなかった。

「夜が明けたらすぐにここを出て行きます。迷惑はかけません。──ていうか、もう充分迷惑かけちゃったと思うけど、これ以上はかけません。何なら今すぐ出て行きます。だから、警察には連絡しないでください」

　駅員は、一分近く無言でいた。

「出て行ってどうするのよ。行くとこなんかないんでしょ？」

「何とかします」

「どうしてそこまでするわけ？　ねえ、園その原はら中学校の園原って、ひょっとしてあの爆ばく発はつ事件のあった園原市？　あの子の髪の毛どうして真っ白なの？　あんたたち一体何者？」

「──言えません」

「どうして」

「言うと、迷惑がかかるかもしれないからです」

　なあっ

　事務室の闇やみの中で校長が鳴いた。

　駅員はため息をついて、制服のポケットからぺしゃんこに潰つぶれた煙草タバコのパッケージを取り出した。テーブルに備え付けの馬ば鹿かでかいライターで火を点ともし、胸いっぱいに煙を吸い込んで、柿の種がまだ入っている器に容赦なく灰を落とす。

「勝手にすれば」

　闇に漂う煙とともに、駅員はそう言った。

「とにかくね、あたしはこれ以上あんたたちに関かかわりたくないの。夜のうちにどうするか決めなさい。夜が明けてもまだあんたたちがここにいたら、そのときこそあたしは警けい察さつに電話をする。それでいい？」

　浅あさ羽ばは肯うなずいた。

　突如としてぶり返してきた強烈な不安に胃の痛みを覚える。気力がまだ残っているうちに、今すぐに伊い里り野やを起こしてここから出て行こうと思った。震ふるえる息を吐いてソファから立ち上がろうとしたとき、

「コーヒーくらい飲んでけば？」

　首を振ると、

「いいから飲んできなさいよ、人がせっかく買ってきたのに」

　浅羽はため息をついて再びソファに腰を下ろす。

「ひとつだけ正直に答えて。苑その木き沢ざわに親しん戚せきのおばあちゃん家ちがあるって言ってたわね。あれは本当の話？」

　浅羽は投げやりに肯いた。今さらなぜそんなことを聞かれるのかわからないし、もうどうでもいいことだと思う。コーヒー缶を手に取って、プルトップを引き開けて中身を一気飲みしようとした。

「──そう言えば、菊の御ご紋もんからさっき電話があってさ」

　思わず喉のどが詰まった。

　口の端からコーヒーが吹きこぼれてズボンに滴り落ちる。駅員はからかうような口調で、

「なぁに、どうしたのよ。自衛軍から電話があっちゃマズいわけ？　──大丈夫、仕事の話よ仕事の」

　浅あさ羽ばは手の甲で口を拭ぬぐい、

「──仕事？」

「そ。うちの路線を軍が押さえたって話はしたでしょ？　通常業務は昨日で店じまい。バカ駅長のバカ指示で今この駅にいる職員はあたしだけ。憶おぼえてる？」

　憶えている。しかし今はコーヒーが滴り落ちたズボンの方が気になる。

「今夜、いよいよ軍用列車の第一号が走るらしいわ。四十両編成の貨物列車。中なか原はら田だで荷を積み込んで終点までノンストップ。真夜中の幽ゆう霊れい列車ってとこね。さっきの電話はその連絡。こういうのって機密保持のためにギリギリになるまで知らせてこないのよ。今から──」

　駅員はダイバーズウォッチのバックライトを点ともして時間を確認し、

「──一時間と三十七分後。午前一時三十二分に獅し子しケ森もりを通過予定」

　ズボンの染みをごしごしこすっていた浅羽の手が、動きを止めた。

　駅員は、まだいくらも吸っていない煙草タバコを柿の種にねじ込んでもみ消した。その瞳ひとみが事務室の闇やみの中で不敵に輝かがやいている、足を組み替え、細いあごを組み合わせた両手の上に乗せる。

「軍用列車なんて聞くと迷彩模様の筋肉ダルマがすし詰めになってんのかと思うでしょ。ところが無人なんだわこれが。──少なくとも運行中はね。動力車は辺見駐屯地の中央指揮所が人工衛星使って自動制御してる。あとの貨物車は全部うちの会社が貸し出してるんだけどさ、何かあったときに責任おっつけられちゃたまんないから『人間乗せて運ぶべからず』っていう条件つき。──まあ、積荷によっては警けい備び兵を内ない緒しよで乗り込ませてる可能性もなくはないけど、そんなに大事な物運ぶんなら最初から鉄道なんて使わなきゃいいんだし。なんてったって四十両編成の貨物列車よ？　途中で誰だれかがこっそり飛び乗ったってよっぽど運が悪くなけりゃ見つかりっこないわ」

「──でも、」

「でも？」

　何から尋ねたらいいのかわからない。混乱した頭の中を引っかき回して、最初に手に触れた疑問を口にする。

「でも、でも──終点までノンストップなら、この駅にも、」

「そう、この駅にも止まらない」

「だったら、」

「踏切があるの。駅のホームから１００メートルくらい下ったところ。その踏切にある標識を駅から手動で操作して停止信号を出せば、動力車はそれを感知した時点で減速を始める。ただし完全に列車を止めると動力車が警報を発して辺見に気づかれちゃうから、適当なところで停止信号は解除する。──とにかく、四十両編成ともなると減速にも加速にも相当の時間がかかるから、信号を出すのも解除するのもかなり早い段階での操作になるわ。タイミングと勘が命の一発勝負だけど、うまくいけば、ホームを走って飛び乗れるくらいには列車の速度を落とせるかもね」

「──じゃあ、降りるときは、」

「知るかそんなの。そこまで面めん倒どう見きれないわ。──けどまあ、さっきも言ったけど、四十両編成の列車なんてそう簡単には止まれないから。終点のずっと手前で減速が始まって、駅に着く直前にはものすごいノロノロ運転になってるはずよ。適当なとこで飛び降りればどうにかなるんじゃないの」

「──どうして、」

　何をおいても、これだけは聞いておきたかった。

「え？」

「どうして、そこまでしてくれるんですか」

「べつに」

　駅員はぷいっとそっぽを向く。その視線の先には、毛布に包くるまって眠り続けている伊い里り野やの姿がある。

「──今日一日ずっとあんたたちのこと見てて、何かよっぽどの事情があるんだろうって思っただけよ。もしそれがヤバい事情なら早いとこ厄介払いしないとこっちまで危ないし」

　そこで駅員は浅あさ羽ばに向き直り、

「言っとくけどね、あたしはなにもしないわよ。寝不足のタタリでついうっかりおかしな信号出しちゃって、すぐにそのことに気づいて慌てて解除するだけ。そのときホームで何があったかなんて知ったこっちゃないわ。後で誰だれかに聞かれてもあんたたちのことなんか知らないって言うからね」

　ぜひともそうしてほしいと浅羽は思った。この人は、自分たちに最後の道を教えてくれたのだと思う。たとえその道の先に何があっても、この人に累るいが及ぶようなことがあってはならない。

「ぼくも知らないって言います。拷問されても喋しやべりませんから」

「なぁーにを偉そうに。拷問なんかされたら人間なんでも喋るっつの。だいたいね、あんたみたいなガキなんか拷問するまでもないわよ」

　調子に乗って威勢のいいセリフを口走ったことが急に恥ずかしくなって、浅羽はことさらに不愉快そうな顔をした。それを見た駅員は鼻息で笑って、ガラステーブルの上に身を乗り出して、

「何か言いたそうじゃん。よし、それじゃテストしてやる」

「テスト？」

「そう。テスト。あんたがどれくらいヒミツを守れる男か。用意はいい？」

　浅あさ羽ばは腹に力を入れて何が来るかと身構える。

「──いいよ」

「あの子のこと好きなんでしょ？」

「!!っ」

　その瞬しゆん間かんの浅羽の顔を見て、駅員は五分以上笑い続けた。




　獅し子しヶ森もりのホームには動物の形に刈り込まれた植え込みがあって、まるで幼稚園みたいだと浅羽は思った。走って飛び乗ることを考えて、ホームの一番端にうずくまってる四よつ足あしの植え込みの陰に身を隠して列車を待ち受けている。浅羽はそれを馬だと思っていたが、ひょっとすると牛だったのかもしれない。あるいはカバだった可能性もある。

「タリー」

　目もろくに見えていないくせに、伊い里り野やは浅羽よりもずっと早く列車の接近に気づいた。闇やみの彼方かなたに四つの光る目玉が現れる。ゆっくりと近づいてくる。

「手を出して」

　あさっての方向に差し出された伊里野の左手を右手でつかみ、手と手が離れないように、事務室から黙だまって借りてきたガムテープでぐるぐる巻きに縛しばりつけた。立ち上がり、下へ手たくそなダンスのように、手と手をつないだまま苦労して身体からだの向きを変えた。

「まずぼくが先に飛び乗って、それから伊里野を引っぱり上げる。わかった？」

「グリーン」

　轟ごう音おんが近づいてくる。

　なにしろ衛星経由の自動制御だ。未来都市の透明なチューブの中を走っているようなやつを想像していたが、古くさいロードムービーから抜け出してきたようなディーゼル駆動の化け物だった。動力車に続いて数知れぬ貨物車がホームを通過していく。偽装網バラクーダをかけた戦車が何台も目の前を通り過ぎていく。乗り込む貨物車を選り好みしている余裕はなかった。停止信号はとっくに解除されている。こうしている間にも列車は一秒ごとに速度を増していく。

　植え込みの陰から飛び出して、伊里野の手を引いてホームを走り出す。

　浅羽ひとりが手ぶらで飛び乗るなら造作もなかったはずだ。しかし、荷物と校長が詰まったダッフルバッグは重くて邪じや魔まで、目の見えていない伊里野は全力で走るのを怖がって、浅羽は狙ねらった貨車に飛び移るタイミングをどうしてもつかめない。身軽になるために、ダッフルバッグを肩から外して適当な貨物車に放り込む。

「いくぞ！」

　その瞬間、ホームと列車の隙すき間まが底知れぬ谷のように思えた。

　貨物車の側面に張り出した手すりをつかみ、連結部のデッキに飛び乗った。

　必死だった。すぐさま手すりにしがみついて身体からだを支え、上半身を乗り出して叫ぶ。

「もっと速く！」

　伊い里り野やは浅あさ羽ばの手に引きずられるようにして懸けん命めいに走っている。何かに足をとられて転びそうになるたびに泣きそうな顔をする。そのとき、ごごん、という衝しよう撃げきが綱引きのように貨物車を走り抜け、列車全体がさらに速度を増した。その衝撃に手を引かれて伊里野がつんのめる。もう先がない、伊里野の行く手にホームはあと20メートルも残っていない。

「目を閉じて走れ！　いちにのさんでぼくの声がする方にジャンプしろ！　いち！」

　伊里野が目を閉じる、あと10メートル、

「にい！」

　ガムテープの中で手と手が互いを固く握り締しめる、

「さん!!」

　伊里野が飛んだ。

　浅羽は渾こん身しんの力を込めて伊里野をデッキに引っぱり込んだ。

　狭いデッキにもつれ合うようにして転がった。床に頭をぶつけ、ガムテープで縛しばりつけた手がおかしな方向にねじれ、伊里野の身体の下した敷じきになってしばらく起き上がれなかった。

　白い指先が浅羽の頰ほおに触れた。

　浅羽が驚おどろいて身を固くすると、伊里野は熱いものに触れたかのように手を引っ込めたが、息がかかるような距離から浅羽を探るように見つめている。

　まるで、大切なことを懸命に思い出そうとしているかのようだった。

「──伊里野、ぼくが見える？」

　伊里野は、こっくりと肯うなずく。

　つかの間、列車の轟ごう音おんが意識の彼方かなたに消えた。

　浅羽は、伊里野を見つめ、

「──ぼくは誰だれ？」

　あるいは、伊里野の記き憶おくを再び閉ざしてしまったのは、浅羽のそのひと言だったのかもしれない。伊里野は弾はじかれたように身を起こし、うつむき、ぽつりと、

「シバタ」

　列車の轟音が戻ってきた。

　浅羽は見知らぬ「シバタ」に思いを馳はせる。男か女か。軍人なのか、それとも民間人か。

「柴しば田た」か「芝しば田た」か、あるいは「イワノフ・チェルネンコ・シバタノビッチ」か。

　どうでもいいことだった。

　いくつか前の貨物車に投げ込んだダッフルバッグのことを思い出して、浅羽がのっそりと立ち上がったときだった。デッキの手すりから身を乗り出して流れる夜を眺めていた伊里野が、列車の後方を指差してこう言った。

「フレンドリー」

　浅あさ羽ばもまた、伊い里り野やの指先につり込まれるように後方を振り返る。闇やみと、微かすかなカーブを描いて延々と続く貨物車の列と、次第に遠ざかっていく獅し子しヶ森もり駅のホームの明かりと、

「──あ、」

　人影。

　ホームに誰だれかがいる。ゆっくりと歩いている。

　人影はホームの端で立ち止まり、遠ざかる列車をじっと見つめて、少しおどけた仕し草ぐさで一度だけ手を振った。

　列車は加速していく。浅羽は手すりに飛びついて闇の彼方かなたを食い入るように見つめたが、人影もホームの明かりもすでに見えなくなっていた。獅子ヶ森駅が遠ざかっていく。思いは何ひとつ言葉にはならなかった。ただ、伊里野が口にしたそのひと言だけが、浅羽の脳裏にいつまでも溶け残っていた。

　友軍機フレンドリー。
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　タイコンデロガの食堂の一番奥には、特別なテーブルがあるの。

　そのテーブルには、食堂で一番上等なお皿と、ぴかぴかに磨みがいたナイフやフォークがいつでも並んでて、すぐに食事が始められるようになってる。だけど、どんなに食堂が混雑してるときでも、誰もそのテーブルには座らない。所属も階級も関係ない。タイコンデロガの艦かん長ちようだって、そのテーブルにだけは座れない。

　なぜって、そのテーブルのすぐ近くの壁かべに、真しん鍮ちゆう製のプレートが掛かっているから。

　そこには、こう書いてあるから。

"MIA──You are not forgotten."

　そこは、ＭＩＡのためのテーブル。

　任務中に行方不明になった人のためのテーブル。

　だから、そのテーブルには誰も座っちゃいけない。行方不明になった人が、いつ戻ってきてもいいように。その人が戻ってきたら、いつでもすぐにあったかいご飯が食べられるように。




　空っぽの貨物車にもぐり込んで、キャンプ用ランタンのスイッチを入れた。

　映画などでは、貨物列車にもぐり込んで旅をするシーンがよく出てくる。しかし、実際にもぐり込んでみた浅羽はものの十秒であんな映画はみんな噓うそだと思った。当然のことながら、貨物列車とは貨物を運ぶための列車であって、人間を運ぶようにはできていない。客車のようにお上品なサスペンションもついていない。貨物車の中の振動と騒そう音おんはすさまじいものがあって、列車がカーブにさしかかると床に置いたキャンプ用ランタンがガタガタ震ふるえながら移動していくほどだった。これでは眠ることも話をすることもできない。

　ところが人間なんにでも慣れてしまうもので、貨物車の壁かべから壁へ移動し続けるランタンを一時間も見つめているうちに、浅あさ羽ばは振動も騒音も大して気にならなくなっている自分を発見して驚おどろいた。

　だから、伊い里り野やのつぶやきもはっきりと聞こえた。

「──猫すき？」

　聞き覚えのあるひと言だった。

　二学期が始まって二日目の、防空訓練の日だ。あの日、中なか村むらのバカが無警けい告こくの第一次警報を鳴らして、動転した伊里野に手を引かれてシェルターの中に引っぱり込まれた。

　そこで自分は、同じひと言を聞いたのだ。

　──猫すき？

　浅羽は目を閉じる。

　ぼくは誰だれ、と聞くのはやめた。

　聞いたところで、伊里野が自分の名前を答えてくれることはないだろう。

　ならば、たとえ伊里野がどういうつもりであろうとも、せめて自分では「浅羽」のつもりで話そう。

　せっかく伊里野と二人きりなのだから。

　あの日、あのシェルターの中でそうだったように。

「──うん。好きだよ」

　浅羽は、あのときと同じ答えを口にした。

　伊里野は、眠りこけている校長をしっかりと胸に抱いて床に座り込んでいた。浅羽の答えを聞いて、伊里野の顔に微かすかな笑みが浮かぶ。それはまぎれもなく、笑顔をまだ知らなかったころの伊里野の笑みだった。

「それ、伊里野の猫？」

　伊里野は肯うなずく。

「名前はつけた？」

「校長」

　校長のことは忘れていないのか、と浅羽は思う。

「鼻に、ちょび髭ひげみたいな黒い点があるから？」

　伊里野は不思議そうな顔で浅羽を見た。どうして知っているのか、とでも言いたげだ。浅羽が得意げな笑みを浮かべたとき、キャンプ用ランタンが再びガタガタ震えながら床を移動し始めた。

「──ポルターガイストみたいだね」

「それなに？」

「え？　あー、その、いろいろ説があるんだけど、一般的に言えば幽ゆう霊れいの一種かな。ねえ伊い里り野や、幽霊ってわかる？」

　伊里野はこっくりと肯うなずいて、

「死んだ人が出てくる」

　その幽霊が、奇妙な音を立てたり物を移動させたりする現象を「ポルターガイスト」と呼ぶのだ──浅あさ羽ばはそう説明した。そして、水すい前ぜん寺じテーマが「心霊現象」であった今年の春に駅の女子トイレを潜せん入にゆう取材したときの出来事を、「知り合いから聞いた話」ということにして面おも白しろおかしく語って聞かせた。伊里野は終始表情を変えなかったが、じっと話に聞き入っていた。

「──で、そいつが怒ってフィルムを捨てちゃったんだけど、ちょっと残念だよね。ひょっとしたら何かが写ってたかもしれないのにさ」

　そこで弾が切れ、

「伊里野は幽霊って見たことある？」

　まさか、伊里野が肯くとは思ってもいなかった。

「──あの、ねえ伊里野、幽霊だよ？　幽霊ってのは、」

「死んだ人が出てくる」

「──。それ、いつのこと？」

「最初に見たのは、去年の夏」

「さ、最初に？」

「それから何度も見た」

「場所は？」

「タイコンデロガの食堂」

　ニュースで聞いたことがある。アメリカ軍の空母の名前だ。

「その話、詳しく聞かせてくれないかな」

　しかし、伊里野はガタガタ震ふるえ続けているランプの光を見つめて、いつまでも押し黙だまっている。ついに浅羽もあきらめて、話したくないなら話さなくていいよ──そう言おうとした瞬しゆん間かん、

「タイコンデロガの食堂の一番奥には、特別なテーブルがあるの」




　去年の夏に、最後の仲間が太平洋で死んだ。

　名前は、エリカ・プラウドフット。あと二日生き延びれば十六歳になれた。

　エリカが死ぬところは見てない。あの日のＢＡＲＣＡＰはずっと前から決まってたソーティで、ほんとならわたしも出しゆつ撃げきするはずだった。だけど椎しい名ながみんなとケンカして、わたしだけ出撃が取りやめになった。あのころのわたしはレイセオンの新しい薬を使ってて、その副作用でときどき足が動かなくなったりしてたから。それで椎しい名なが怒って、偉い人を何人も殴って営倉に入れられた。偉い人は医務室に入れられた。わたしは部屋から出ちゃいけないって言われた。エリカは出しゆつ撃げきした。

　椎名も偉い人も帰ってきたけど、エリカは帰ってこなかった。

　わたしが聞いたのは、脱出は確認されなかった、ってことだけ。

　詳しい状況は、やっぱり教えてもらえなかった。

　ほんとはね、心の底ではわかってたと思う。高々度のＢＡＲＣＡＰで脱出なんかしたって助かるわけないって。でも、あのときのわたしは、エリカはきっと無事だって思ってた。うまく海に降りて、ボートで漂流しながらレスキューパッケージが助けに来るのを待ってるんだ、絶対そうだ、って思ってた。

　そう思って、車椅い子すでデッキに上がって、一日じゅう双そう眼がん鏡きようで海を見てた。

　エリカの誕たん生じよう日も、わたしは双眼鏡で海を見てた。夜になってもまだ見てたらシューターの人に怒られて、部屋に連れ戻されて、それでもあきらめがつかなくて、もういっぺんデッキに上がろうと思って部屋を出た。

　たぶん、夜の十一時ごろ。

　食堂の前を通りかかったとき、へんだなって思った。

　なぜって、明かりが消えてて、すごく静かだったから。

　空母の中って昼も夜もないし、食堂なんていつでも誰だれかがいるはずなのに。でも、そのときの食堂は誰もいないみたいに静かだった。わたしは車椅子をそおっと動かして、食堂の中をのぞいてみた。

　誰もいない食堂に、エリカがいた。

　誰もいない食堂の、ＭＩＡのテーブルに、エリカが座ってた。

　やっぱりエリカは無事だったんだ、戻ってきたんだ──。わたしはそう思った。名前を呼ぶと、エリカはわたしを見て、さびしそうに笑って、




「──消えた？」

　伊い里り野やは真ま面じ目めな顔で肯うなずいた。

「それからエリカはときどき出てくる。たいていは、暗い部屋とかにひとりでいるとき。はじめのうちは話しかけるとすぐに消えちゃったけど、いろいろ試して、圧あつ縮しゆくして喋しやべれば話ができるってわかった」

「圧縮って？」

　伊里野は浅あさ羽ばの顔をじっと見つめて、ぅいるぃあるきゅあいきゅう、と言った。

「──何て言ったの？」

「さっきの話をもう一回」

「さっきの話──って、さっきの!?　食堂で幽ゆう霊れいを見たっていう話!?　最初から終わりまで全部!?」

　伊い里り野やは肯うなずく。

「それって、ものすごい早口で喋しやべってるの？」

「ちがう。ふつうの人の耳にはそんなふうに聞こえるだけ。ひとつの場所に意味をいっぱい乗せて圧あつ縮しゆくする。漢字と似てる」

　浅あさ羽ばは思い出す──西日の照りつける貨物集積場の屋根の上で、あるいは真夜中の闇やみと雨音の中で、奇妙な方法で何者かと会話をしていた伊里野の姿を。

　あれは、自分ひとりを残して死んでしまった仲間との会話だったのだ。

　これまでずっと、伊里野のことなら何でも知っているつもりでいた。

　理屈ではなく、感情でそう思っていた。

「いつもどんなこと話すの？　その──エリカと」

　どうしても知りたかったのだ。しかし、口に出してしまった直後に、あまりにもずうずうしい質問だったと気づいた。伊里野は気を悪くするかもしれない──思わず目をそらし、奥歯を嚙かみ締しめて、上目遣いに恐る恐る様子をうかがう。

　すると、予想に反して、伊里野の口元には嬉うれしさと恥ずかしさがないまぜになったような笑みが浮かんでいた。

「ないしょ」

　まるで、言いたいけど言わない、とでも思っているかのような。
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　エリカが死んで、わたしだけが残った。

　それから秋になって、冬が来て、春になって、また夏が来た。

　九月になったら学校に行けって榎えの本もとに言われたのは、まだ夏の初めのころだったと思う。

　わたしは嫌だって言った。

「学校」っていう言葉は知ってた。何をするところかも知ってた。でも、わたしは学校なんていっぺんも行ったことなかったし、絶対いじめられると思ったし、仲間はずれにされるに決まってるって思った。

　わたしには、仲間は四人しかいない。

　その四人はみんな死んだ。

　いまさら、知らない人が何百人もいるところに行くなんて絶対に嫌だった。

　だけど、そんなのお構いなしで、みんながこっそり準備をしてることも知ってた。榎本は毎日毎日わたしのところに来ていろんなこと言うの。学校は楽しいぞ、先生はやさしくて勉強は楽しくて、いっしょに悪いことする友達がいっぱいできるぞ。

　わたしは、それが嫌だった。

　どうしても嫌だった。

　学校なんかなくなっちゃぇばいいと思った。

　どうしてそんなところに行かされるのか、全然わからなかった。

　八月三十一日の夕方に、わたしは榎えの本もとに自分から会いに行った。なんでかは知らない、そのとき榎本は敷しき地ちの端っこにある警けい備び用の櫓やぐらの上にいて、第四エプロンの先にある山の方を双そう眼がん鏡きようでのぞきながらお湯をかければできる冷やし中華を食べてた。

　学校へなんか行かない。

　この話はこれでおしまい。

　わたしがそう言うと榎本はね、そうか、って。

　そこまで言うなら仕方がないけど、でも残念だな、学校にはプールがあるのにな、って。

　今だからわかるんだけど、榎本は、最初からぜんぶ計算してたと思う。

　最後の最後まで、切り札を残していたんだと思う。

　五人の中で、泳げたのはエリカだけ。ジェイミーも自分では泳げるって言ってたけど、ぜったい、ぜったいぜったいうそ。ディーンとエンリコとわたしは泳げなかったし、それまで泳いだことがなかった。ネバダにいたころは泳げない人なんか周りにいっぱいいたし、自分が泳げないんだって意識したこともなかった。

　だけど、エリカは泳げた。エリカは、わたしや他ほかのみんなと違って、十三歳になって初めてネバダに来たから。

　そういうことを、榎本はぜんぶ知ってた。

　それでもわたしは意地をはって、なんにも言わずに自分の部屋に戻った。部屋に戻ってからは、自分はどうしたいのかが自分でもわからなくなっちゃった。プールで泳いでみたいけど、学校へ行くのは嫌だった。泳げるようになりたいけど、訓練もしないで最初から泳げっこないってこともわかってた。すごく迷って、気がついたらもう暗くなってて、部屋のすみっこにはエリカがいた。

　エリカは、迷ってるわたしにこう言ったの。

　学校へ行くのがいや。だったら、学校なんか行かなければいい。

　でもプールで泳ぎたい。だったら、こっそり忍び込んで泳げばいい。




　　　　[image: 区切り文字]




　ランタンを消して、貨物車の扉を開け放つと、真正面に夜明けの光が見えた。

　列車は、ドブ色の水を満々と湛たたえた大河の鉄橋を渡っていた。斜めに傾かしいだ巨大な鉄骨が目の前をいくつも通り過ぎていく。後方の岸には野球のグランド、前方の岸には体育館サイズの倉庫が無数に立ち並んでおり、貨物車の真下をのぞき込むと、ほとんど流れのないゴミだらけの水面に夜明けの光がギラギラと輝かがやいていた。

　列車の減速はも三十分も前から始まっている。遥はるか前方の動力車がブレーキをかけるたびに、無数の連結部を伝わってくる衝しよう撃げきが列車全体を玉突き衝突のように走り抜けていく。速度はすでに、もう飛び降りても平気だろうかと迷うくらいには落ちていた。現在時刻は午前五時二十二分。獅し子しケ森もりの駅員は、終点への到着予定時刻は五時五十七分だと言っていたが、多少の誤差はあるかもしれない。要は「いつ」飛び降りるかではなく「どこで」飛び降りるかだ。終点では自衛軍が列車を待ち受けている。ならば、より早い段階で飛び降りればその分だけ安全かと言えば必ずしもそうとは限らない。飛び降りた場所のすぐ近くに自衛軍の検問があったりしたら目も当てられない。誰だれにも目撃されないのは不可能かもしれないが、少なくともそれを目指して努力はすべきだ。すでに荷物はまとめた。忘れ物がないことも二度確かめた。残るは、暗くて狭くて騒そう々ぞうしいこの揺り籠かごから、危険の満ち満ちた下界へと踏み出す覚悟を決めるだけだった。

　やはり校長はバッグから出して、扉からそっと投げ出してやった方が安全だろうか。

「準備はいい？」

　伊い里り野やが肯うなずく。まだ眠そうだった。

「目は大丈夫？」

　伊里野は首を傾かしげる。

「安全そうな場所を見つけたら合図をするから伊里野が先に飛び降りて。ぼくは後からだ」

　伊里野は少しだけ怯おびえた目をする。なぜ自分がそんな怖いことを先にやらなければならないのか、とでも言いたげだ。だからだよ、と浅あさ羽ばは胸の内で答える。自分が先に降りてしまったら、伊里野は結局飛び降りることができずに終点まで行ってしまいかねない。いざとなったら突き落とすつもりでいた。浅羽は風の中に頭を突き出して周囲の様子をうかがう。




　そして、貨物列車は終点である立たて松まつ林りん間かん駅に無事到着した。予定より六分遅れの、午前六時三分のことだった。

　ほぼ同時刻、線路の警けい備びに駆り出されていた消防団員の小お山さ内ない孝たか明あきは、線路と道路を隔てたフェンスを乗り越えようとしている二人の子供の姿を見ている。敵国工作員による鉄道に対する破は壊かい活動の可能性は以前から噂うわさされており、小山内もまた、そうした「目に見えぬ脅威」に抗する地元有志の一員だった。小山内が二人の子供を目撃したのは立松林間駅から１キロほど離れた線路沿いの道路で、大声で制止すると二人は転がるように逃げていったらしい。二人のうちの片方は女の子で、髪を真っ白に染めていた、と小山内は語る。

　小山内が目撃した二人はおよそ一時間後、線路沿いの道路から２キロほど離れたコンビニエンスストアで買い物をしている。サンドイッチと烏龍ウーロン茶ちやをふたつ、キャットフードの缶詰を三つにロードマップを一冊。勘定は男の子の方がすべて百円玉で支払い、女の子の方は外国語を喋しやべっていた──という複数の証言がある。以降、町の各所で二人を見たという証言が相次ぐ。どうやら二人は大胆にも市街地のど真ん中を突っ切って移動したらしい。目もく撃げきと前後して原因不明の電波障害が発生したという報告も数件。時節柄、この種の異状に神経を尖とがらせていた自衛軍は調査のために人員を派遣しているが、彼らの口からは電波障害の原因を特定できたという話も、奇妙な二人の子供を見たという話も出てこない。

　町を出た後の二人は、地元の抵抗で建設が中断したままの軍道５５６号線をまっすぐに南へと下っている。田園の中をまっすぐに続く広大なでこぼこ道だ。午前中の気温はひと月ぶりに三十度を超えた。それらしい目撃証言もあるにはあるが、このときの二人を間近で見たとする証言者は中なか島じま菊きく代よをおいて他ほかにはいない。中島はいわゆる「徘はい徊かい老人」で、二日前に家族から捜索願が出されていた。この日の午後九時なって保ほ護ごされた際に、中島は警けい察さつ官に対して「軍道で宇宙人を見た」という話をしている。中島が軍道を通りかかったとき、「宇宙人」は道の真ん中に座り込んでベソをかいており、一緒にいた人間の男の子がしきりになぐさめていたらしい。「宇宙人」は人間の女の子によく似ていたが髪の毛が真っ白で、中島に対して「もうすぐ世界は滅亡して人類もみな死に絶えるのだ」といった意味の予言をしたという。

　この「中島証言」を最後に、二人の足取りは軍道の陽炎かげろうに飲まれて消える。バイパス沿いのファミリーレストランに再び姿を現すまでの約七時間、二人がどこで何をしていたのかははっきりしていない。この期に及んでも営業を続けているファミリーレストランがバイパス沿いには三軒あって、うち二軒で、二人は服装が衛生的でないことを理由に入店を断られている。三軒目でようやくテーブルへと案内された二人はメニューも見ずに「四種類から選べるナン・カレーセット」を注文し、やはり勘定はすべて百円玉で支払われた。客は少なく、店内は静かで、髪の白い少女の姿はとりわけ目立っていたはずだが、テーブルの二人が一体どんな話をしていたのかを証言できる店員はひとりもいない。

　店を出た二人はバイパスを１００メートルほど逆戻りして、まるで迷路のような古い古い町並みに分け入って、坂道ばかりの狭い路地をゆっくりと下っていく。時刻はすでに日没を迎えていたはずだ。二人がたどった正確な道筋はもはや重要ではあるまい。町並みを抜けた先には小さなトンネルがあって、その入り口には小さな縦たて長ながの看板が針金でくくりつけられている。

　一体何の冗談か、看板にはこう書かれていた。

『世界人類が平和でありますように』

　トンネルを抜ければ視界が開ける。

　その先にはもう何もない。

　最後の道は、そこで途と切ぎれている。




　砂浜に下りて、波打ち際へとむかって歩いて、最後の力が尽きた。

　浅あさ羽ばはその場にへたり込んだ。

　伊い里り野やもまた、浅羽の隣となりに座り込む。匂においをかぐように頭をめぐらせ、ただひと言、

「うみ」

　せめて明るいうちにたどり着きたいと思っていたのに、結局それすらも叶かなわなかった。しかし、今の伊里野にとっては大した問題ではないかもしれない。一時間ほど前から、伊里野の目はほとんど光を感知できなくなっていた。

　夜の海水浴場は、波の音しか聞こえない。

　通り沿いに並ぶ海の家はまるで幽ゆう霊れい屋や敷しきの行列に見えた。砂浜へと降りる階段には、すでに放置されて久しいと思おぼしき「遊泳禁止」の看板が錆さびにまみれていた。明かりひとつない砂浜は足元もおぼつかないほどに暗く、逆巻く波の白だけが闇やみの中に浮き上がっている。突然の広い場所に興こう奮ふんしたのか、校長が先ほどから周囲を弾丸のように飛びまわっていた。

　自分はなぜ、こんなところにいるのだろう。

　自分は一体、何がしたかったのだろう。

「これなに？」

「──え？」

　振り返ると、伊里野はまだ新しい花火の化石を手にしていた。砂の中から手探りで掘り出したのだろうか。

「──ロケット花火。その、先っぽの小さな筒に火薬が入ってて、ビンか何かに挿さして導どう火か線に火をつけると飛ぶんだ。──ねえ伊里野、花火ってわかる？」

　伊里野は少し考えてから何度も肯うなずく。名前だけは何となく知っている、たぶんそんなところなのだろう。そう言えば、伊里野とは花火もやったことがなかった──浅羽は今さらながらにそんなことを思う。

　伊里野は、波の音がする方向にロケット花火を放り投げた。

　再び足元の砂の中をもぞもぞと手探りして、今度は別の化石を見つけ出す。

「それは──えっと、手に持つ花火。ほんとはちゃんとした名前はあるんだろうけど。さっきの飛んでくやつとは違って、ずっと手に持ってるんだ。火を点つけると先っぽからきれいな火花が出る」

　波の音めがけて放り投げる。また砂の中をもぞもぞ手探り、

「──ごめん、それも名前はわかんない。糸がついてるだろ、それを棒切れか何かに結んで吊つるすんだよ。火を点けると火花を吹き出しながらくるくる回るんだと思う」

　ぽい。もぞもぞ。

　伊里野の顔にうっすらとした笑みが浮かび始めている。だんだん楽しくなってきたらしい。

「それは、さっきの手に持ってやるのと似てる。だけどずっと大きな火花が出るから、地面に置いて火を点つけるんだ」

「あー、懐なつかしいなあそれ。地面に置いて火を点けるとくるくる回りながら空中に飛び上がるんだよ」

「それもさっきのやつと──あ、違う、それ落下傘だ。どっちかって言うと昼間にやる花火かな。火花が出るんじゃなくて、小さなパラシュートを打ち上げるんだ」

　伊い里り野やは夢中になっていた。砂浜を四つんばいで手探りしては花火の化石を探し回る。本当にそこに美しい火花が見えてるような顔で浅あさ羽ばの説明に聞き入り、最後には思い切りよく海に投げ捨てる。

　それらはみな、夏の化石だった。

　夏は死につつある。

　世界は、自分たちだけを残してどこか知らない場所へと動いていく。

　浅羽は見つめる──夏の化石を砂から掘り出して、海へと投げ捨てている伊里野の姿を。伊里野はそうやって、夏の断片のひとつひとつを水葬しているのかもしれなかった。

　セミのいない空の下では、伊里野は生きられないのかもしれなかった。

　もう一度だけ、と浅羽は思う、

　もう一度だけ立ち上がってみようか。もう一度だけ立ち上がって、伊里野の手を引いて歩き出そうか。どこまで行けるかやってみようか。最後の道は、この海の向こうにまで続いているのかもしれない。もう一度だけ立ち上がって、伊里野の手を引いて歩き出して、どこか近くの港を探して外国の船に密航して、この海の遥はるか彼方かなたにある本当の終点を目指すのだ。

　本当の終点は、きっと、地球を半周もしたところにある南の島だ。

　ＣＩＡの衛星写真にも載っていないような、小さな常とこ夏なつの島だ。

　いくつもの港を経て、何度も何度も密航を繰くり返して、自分たちはようやくその島にたどり着く。島には小さな港と小さな砂浜と小さな町があって、そのとある街角で自分たちは疲労と空腹に座り込む。

　そして、その街角には小さな床屋がある。

　床屋のオヤジは真っ黒に日焼けした大男で、十年前に妻に先立たれてからひとりで店を切り盛りしている。子供はいない。店先にへたり込んでいた自分たちを見つけて、食事を出してくれて、しばらく泊めてやってもいいと言う。それから一週間が過ぎて、店を訪れる客の顔と髪型を憶おぼえたころに、伊里野に通訳をしてもらいながらオヤジにこう告げる。

　床屋仕事ならできます、ここで働かせてくれませんか。

　自分は言葉ができない。伊里野は床屋ができない。だから最初は二人で一人前だ。自分は伊里野に床屋仕事を教え、伊里野は自分に言葉を教えながら一いつ生しよう懸けん命めい働く。心配していた伊里野の体調も、南の島の空気と風と日差しに癒いやされて、白かった髪の毛にも少しずつ色が戻り始める。そして、小さな床屋はかつてないほどに繁はん盛じようするようになる。自分が遠い海の向こうから持ち込んだ髪型が島で流行し、若者たちは伊い里り野やに髪を切ってもらいたくて三日とおかずに店を訪れるからだ。そんなある日、床屋の椅い子すに座った客がこんなことをつぶやく。

　よお浅あさ羽ば、久しぶりだな。

　自分は黙だまって榎えの本もとの髪を切る。榎本はいつものスーツ姿ではない。ド派は手でなアロハシャツに白い短パンにサングラスというスタイルだ。もう戦争は終わった、と榎本は言う。伊里野はもう戦わなくてもいい、もう何も心配することはない、国に帰りたいのならそのための手配をしてやるぞ、と榎本は言う。自分がその申し出を断ると、榎本は最後にただひと言だけを言い残して去っていく。伊里野のことよろしくな。榎本の姿を見たのはそれが最後だ。

　時が流れる。店が休みの日に、自分はオヤジと二人でボートに乗って釣りに出かける。オヤジの髪はもう白髪しらがだらけになっており、自分ではルアーを釣り糸に結ぶこともできない。そろそろ引退したら、そんなザマじゃお客の耳を切り落としちまうよ──自分が冗談めかしてそう言うと、オヤジは海の彼方かなたを見つめて答える。

　お前らが結婚したら引退する。

　島の友人たちは誰だれもが暖かく祝福してくれたが、誰もが「何をいまさら」という顔だ。島の教会は木造で、彼方の地から派遣されて島に居ついてしまった牧師は伊里野を孫のように思っていて、指輪交換の間じゅう涙と鼻水をこらえていてみんなに笑われていた。

　時が流れていく。

　それから色々なことがあって、浅羽は今、店の裏庭にある木の下に椅子を出して、八歳になる孫娘の髪を切っているところだ。巨大な太陽が海に没する時間。自分がたどってきた道を振り返りたくなる時間。孫娘は伊里野に生き写しで、近ごろでは隙すきあらば周囲の大人おとなを誰彼かまわず質問攻めにする。

　おじいちゃんとおばあちゃんはこの島の生まれじゃないってほんと？

　そうだよ。最後の道をたどってきたら、この島にたどり着いたんだ。

　最後の道って？

　おじいちゃんとおばあちゃんが、ずっと手をつないで歩いてきた道だよ。

　その道のおしまいがこの島？

　そうだよ。

　じゃあ、始まりは？　その道はどこから始まってたの？

　浅羽はふと手を休め、そもそもの道の始まりに思いを馳はせる。言葉を探しあぐねた末に、ため息とともに浅羽は語り出す。




　めちゃくちゃ気持ちいいぞ、って誰かが言ってたんだ。

　だから、自分もやろうって決めたんだ。

　山ごもりから帰り道に、学校のプールに忍び込んで泳いでやろうと思ったんだ。

「──あ、」

　それは、いくつ目の花火を掘り出そうとしていたときだったのか。

　伊い里り野やが小さく声を上げて身を強こわばらせた。

　今度はどんな大物を見つけたのかと思って、浅あさ羽ばは身を乗り出して伊里野の手元をのぞき込む。やがて、固く強ばっていた伊里野の手が動き出す。砂が少しずつ取り除のけられていく。

　やがて、ひとつの夏の断片が姿を現した。

　何ということはない、ただの板切れだった。

　しかし、伊里野はその板切れを胸にかき抱いてその場にぺったりと座り込む。

　何かが起きている。

「──どうしたの」

　答えはない。浅羽がその傍らに歩み寄り、その表情をのぞき込もうとした瞬しゆん間かん、伊里野はとんでもないことを言った。

「明日、学校へ行く」

　浅羽は言葉を失なくした。学校と言えば園その原はら中学校のことだと思ったし、ということは、伊里野はもう基地に帰りたいと言っているのかと思ったのだ。

　しかし、

「もう決めた。わたし、明日から学校へ行く」

　──明日から学校へ行く。

　その言葉が糸口になった。伊里野の表情をのぞき込んですべてが氷解した。

　今、自分の目の前にいるのは、一体誰だれなのか。

　伊里野だ。

　あの日の伊里野だ。

　八月三十一日の、夏休み最後の夜のプールにいた、名札のないスクール水着を着ていた、クソまじめに水泳帽をかぶっていた伊里野だ。プールに落ちて鼻血を出した、ビート板にしがみついて懸けん命めいにバタ足の練習をした、まだ一片の笑顔も知らなかったころの伊里野だ。

　ついに、自分と初めて出会ったあの夜にまで、伊里野は退行してしまった。

　ついに、行き着くところまで行き着いてしまった。

「──伊里野、」

　自分でも止められない。口が勝手に動いている。斜め後方から自分を見下ろしているような感覚。すべてが、現実の出来事とは思えない。

「ぼくは誰？」

　伊里野は躊ちゆう躇ちよなく答える、

「榎えの本もと」

　──よりにもよって。

　浅あさ羽ばは目を閉じる。これまで様々な配役を割り当てられてきたが、あの男にされたのはこれが初めてだった。

　伊い里り野やは板切れのビート板を胸にしっかりと抱きしめている。

　真っ黒な海の一点をじっと見つめている。

「ずっと嫌だって言ってたけど、でもやっぱり行く。行くなって言っても行く。わたし、明日から学校へ行く」

　口が動く。

　あの夜、自分がプールからつまみ出された後、榎えの本もとが口にしたに違いないひと言。

「どうして」

　伊里野がうつむく。

　死に物狂いで言葉を探す。

　そして、顔を上げ、榎本の問いに答えた。

　入部届けに書いたあのひと言が、あのときの伊里野には言えなかったはずだ。なぜなら、あのときの伊里野はまだ「浅羽」という名前を知らなかったから。死に物狂いで言葉を探しても他ほかの言い方は見つからなかったのだ。だから伊里野は、

　こう言った。

「好きな人が、できたから」




　自分は一体、何を失おうとしているのだろう。

　立ち上がる。砂を蹴けって走り出す。三歩もいかないうちに足がもつれてひっくり返る。すぐさま起き上がり、両腕を振り回し、気でも違ったような勢いで浅羽は走る。すべての夏の残ざん骸がいを、ビールの空き缶を、スチロール製の焼きそばのトレイを、サンオイルのボトルを、穴の開いたビーチボールを、腐りかけたスイカの死骸を、ボロ布のような海水パンツを、まだソースがこびりついている割り箸ばしを、ぺしゃんこに踏み潰つぶされたＬサイズの紙コップを、誰だれかが落として誰かが拾って中身を抜いてまた捨てた財布を、ひねり潰されたタバコのパッケージを、温水シャワー有りますの看板を、半分に分かれるハート型のペンダントを、砂に埋もれたそれらすべての夏の残骸を蹴散らしながら浅羽は走る。涙があふれる、また転ぶ、跳ね起きる、片方のスニーカーが脱げてしまったことにも気づかない、砂をつかんで夜の海にむかって投げつける、涙も鼻水もたれ流したまま浅羽は走る。

「あぁぁああああああぁああああぁぁああああああああああああああああああ!!」

　波打ち際に走りこんで、急に重くなった砂に足をとられて波の中に倒れ込んで、死ぬほど水を飲みながら起き上がって、打ち寄せる水と全身で戦いながら真っ黒な沖を目指して、波はたちまちその高さを増して、足などもう届かなくなって、強い力が身体からだにぶつかってきて、目の前が真っ暗になって、上も下もわからなくなって、真っ黒な海水が焼けた鉄のように胸に流れ込んできて、

　死ぬのが怖くなって、

　気がついたら、腰までの深さもないところに打ち寄せられてもがいていた。

　のっそりと起き上がる。

　うつむきながら、波に半身を洗われながら、髪の先から伝い落ちる滴を感じながら、浅あさ羽ばは泣いた。一緒にいたいなどとは言わない、二度と会えなくていい、

　伊い里り野やに、一秒でも永ながく生きていてほしかった。
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　父の両親の家をなぜ「親しん戚せきのおばあちゃん家ち」と称するのか、浅羽家の人間はこれまで誰だれひとりとして真剣に考えたことはなかったし、たぶんこれからもないだろう。

　別に「親戚のおじいちゃん家」と呼んだっていいのである。祖父が飲んだくれのダメ人間であるとか祖母にくらべて存在感が薄うすいとか、そういったこともない。「お前らわしを蔑ないがしろにするのか！　ここはミサエだけの家じゃなくてわしの家でもあるんだぞ！」などと怒ったりもしない。

　つまり、関係者全員が「どっちでもいいや」と思っているのだった。

　右利きの人間が「どうしてオレって左利きじゃないんだろう」と悩むことはあまりないだろうし、悩んだところで何か得をするわけでもない。それと同じ種類の事柄なのかもしれない。

「ぅおおぉ～～～～～い、直なおちゃあ～～～～～～～ん！」

　電話を受けて海水浴場まで迎えに来てくれたのは、飲んだくれでもなければ存在感が薄くもない祖父だった。遭難者を探しているわけでもあるまいに、海の家の駐ちゆう車しや場から懐かい中ちゆう電灯を振り回して、暗い浜と海にむかって大声で呼びかけている。

　よほど心配だったのだろう。

「おぉ、なんだどうした直ちゃん、ずぶ濡ぬれじゃあないか！」

　祖父はいつも、絵本を真剣に読み聞かせているような口調で喋しやべる。浅羽は伊里野の腕を自分の肩に回して、

「おじいちゃん、この子を、」

「おぉ、おぉおぉおぉ」

　浅羽がもといた場所へと戻ってきたとき、伊里野は砂に身を横たえて気を失っていた。校長はずぶ濡れで戻った浅羽を責めるような顔で見つめていた。ともかく伊里野をもう少しマシな場所へ運ぼうと何度か試みたのだが、自分でも歩くのが精一杯の身体ではどうにもならなかったのだ。が、つい去年までタフな郵便局員であった祖父は伊い里り野やを軽々と背負い、一歩砂を踏みしめるごとに「ほっ、ほっ、ほっ、ほっ」とつぶやきながら、それでも浅あさ羽ばよりまだ早いくらいの足取りで駐ちゆう車しや場に停とめてある軽のワゴン車へとむかう。

　海水浴場から「親しん戚せきのおばあちゃん家ち」までは、車ならほんの三分ほどの距離だった。

　祖父に手を貸して伊里野を後部座席に寝かせ、助手席に座り込むと、もう二度と立ち上がれないと思うほどの疲労がのしかかってきた。そのことを察してか、道中、祖父が口にした質問はふたつだけだった。

「もう家には電話したのか？」

「まだ」

「──ガァルフレンドか？」

「うん」

　車の振動とエンジン音を、こんなにも心地よく感じたのは初めてだった。

　もう何も考えられない。車載の無線機で、祖父が家にいる祖母に連絡をしている声をぼんやりと聞いていた。アマチュア無線は祖父の唯一の道楽だった。

「親戚のおばあちゃん家」は、坂道の上にある。

　肩をそっと揺すられて浅羽が目を覚ますと、ワゴンは明かりの点ともされた玄関に横づけされており、祖母が助手席のウインドウを叩たたいていた。

「どうしたの直なおちゃん、ずぶ濡ぬれじゃないの」

「だから、そう言っただろうが。風ふ呂ろは沸かしているか？」

「ほら直ちゃん、すぐにお風呂沸くから、先に家に入ってその服脱ぎなさい」

「おぉ、早くしないと風か邪ぜを引くぞ。こっちのお嬢じようさんは、わしが座ざ敷しきに運んでおくから」

　言われるがままだった。

　浅羽にとっての「親戚のおばあちゃん家」とは、匂においである。

　その匂いが、玄関の扉をくぐった途と端たんに浅羽の意識の表層に上った。古い家の匂いだ。飴あめ色の廊下と黒い柱の匂い。小さいころの思考──「お小遣いがもらえる」と「もう飽きたから帰りたい」──が、その匂いに呼び覚まされてしばらく脳裏から離れない。

　まだ風呂が沸いていなかったので、脱衣所にダッフルバッグを投げ出して、濡れていないだけで同じくらいに汚いＴシャツとパンツに着替えた。校長がバッグからするりと抜け出して、さっそく家の中を探検に出かけた。広い家には、祖父と祖母の足音と大声が響ひびき渡っている。

「ミサエ、氷ひよう囊のうをどこへやった。この子は少し熱があるぞ」

「知りませんよ、救急箱と一緒にありませんか？」

「なんだ、もっといい布団はないのか。ミサエっ」

「直ちゃん、もうお風呂沸いた？」

　まだだよ、と浅羽がつぶやくように答えると、

「なら着替えてこっち来てなさい、お茶出してあるから」

　うん。

　風ふ呂ろよりもお茶よりもまず眠りたい。浅あさ羽ばは力ない足取りで廊下を歩き、茶の間のふすまを開けた。八畳間の真ん中にどっしりとした猫足のちゃぶ台があって、急きゆう須すと湯飲みと湯沸しポットと、巻き寿ず司しとキュウリのぬか漬づけが盛られた皿が出されている。

　二人とも正座をしていた。

　榎えの本もととゴリラのような黒服が、並んで茶を飲んでいた。

「よお。遅かったなあ」

　榎本は、そう言って笑う。
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　やっと終わったのだ。

　もう逃げなくてもいいのだ。

　張りつめていたものが一気に途と切ぎれて、両りよう膝ひざから力が抜けて、貧血を起こしたときのように頭の中が冷たくなっていく。世界が回転し、自分の頭が廊下にぶち当たる音を自分で聞いたが痛みはまったく感じない。
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　天井の薄うす闇やみに吊つられている照明器具が、まるで自分を迎えに来たＵＦＯのように見えた。

　ひどく明るい夜だった。柱時計の音がする。古い家の匂においもする。ほの暗い八畳間に敷しかれた布団の上で、行ぎよう儀ぎのいいミイラのように姿勢正しく横たわって、まっさらなシーツを感じながら天井を見上げている。

　なぜそんなことをしているのかは、よくわからない。

　思考が空回りしている。ゆっくりと身を起こして、ぼんやりと周囲を見回して、目に映る物を順にひとつずつたどっていく。障子の骨組みが薄闇の中にぼんやりと浮かび上がっている。大昔のラジオに似た形の柱時計、古めかしい簞たん笥すの上にじっとうずくまっている招き猫、額がく縁ぶち入りで掲げられている先祖代々の白黒写真。浅あさ羽ばの真正面にある床の間から金属製の虎とらの置物が姿を消したのは三年前の夏休みのことで、この部屋で変身ヒーローごっこをして遊んでいた浅羽夕ゆう子こがコケた拍子に置物に頭をぶつけて流血するという事件があって、祖父は八つ当たりでもするかのようにその置物を捨ててしまったのだ。あのときの傷跡が今も夕子の額ひたいの生え際にうっすらと残っていることを浅羽は知っているし、あの虎には罪はなかったと浅羽は今でも思っている。

　つまり──

　ここは、親しん戚せきのおばあちゃん家ちだ。

　遊びに来たときにいつも寝る部屋だ。

　ここで寝ていたということは、つまり、自分は親戚のおばあちゃん家に遊びに来ているのだろうか。

　尿意を覚えた。

　浅羽はのっそりと立ち上がって、引き戸を静かに開けて暗い廊下に出た。

　廊下の明かりは消されていたが、玄関の明かりは点つけっぱなしになっている。トイレは玄関の左手だ。まさかとは思ったが念のためにトイレのドアをノックして、冷たくてよそよそしいスリッパを引っかけて、タンクにシールで貼はりつけられている「水洗トイレの使い方」をぼんやりと見つめながら用を足す。水を飲もうと思って台所へ行く途中でふと思いついて、ふらつく足取りで玄関に引き返して、そこに並んでいる靴をじっと見下ろした。

　父の靴も母の靴も妹の靴も見当たらなかった。

　下げ駄た箱の中にしまってあるのかもしれないが、だとすれば、なぜ自分のスニーカーだけが出しっぱなしなのだろう。祖父や祖母の履はき物ものに混じって、持ち主のわからない真新しい革靴が一足だけあった。父のものではない。父の靴を一足残らず知っている自信はなかったが、父の足はこんなに大きくない。

　誰だれかが来ているのかもしれない。

　台所を手探りして流しの明かりを点ける。浄水器のコックを捻ひねると細かい気泡で真っ白に濁にごった水がグラスの中で渦を巻く。冷蔵庫の隣となりに貼られている信用金庫のカレンダーは下半分に一年分の日付が並んだポスターのようなやつで、今が何月なのかを思い出す手がかりにさえならない。大してうまくもない水をゆっくりと飲み干して小さく息を吐く。

　そのとき、煙草タバコの匂においに気づいた。

　そして浅あさ羽ばは、そのときにはもうすべてを思い出しかけていた。最後に一枚だけ残った壁かべが破れない。とんでもない量の宿題をすっかり忘れているときのように、脳ミソの一部がすべてを思い出すことに頑強に抵抗していた。

　父が煙草を吸っているのかもしれない。

　背後の襖ふすまが細く開いている。その襖のむこうは茶の間で、左手が庭に面した縁えん側がわになっていて、そこに腰掛けて煙草をふかしている父の背中が目に見えるような気がした。

　浅羽は、煙草の匂いに誘い込まれるように、そっと襖を開けた。

　茶の間は綺き麗れいに片付いて、明かりも消されていた。

　噓うそのような月が出ていた。縁側に胡坐あぐらをかいて煙草をふかしていた人影が振り返った。

「おう。起きたか」

　榎えの本もとだった。

　──よお。遅かったなあ。

　思い出した。

　自分がなぜここにいるのか。

　榎本がなぜここにいるのか。

　まだ幾分かの柔らかさが残っていた記き憶おくは完全に硬化して、どんな変更もきかない固い固い塊のようなものになった。浅羽はその塊の重さを感じた。

　胃にくる重さだった。

「なあ、頭大丈夫か？」

「──え、」

「ほら、ぶっ倒れたとき頭打ったろ。すごい音したぞ」

　浅あさ羽ばは無意識のうちに後頭部に手をやる。とくに痛みは感じない。榎えの本もとはじっと浅羽を見つめ、納得したように小さく肩をすくめて、

「──まあ、無理もないさ。よっぽど疲れてたんだろうしな」

　信じられない、

「うそだ」

「あ？」

　すでに血が滲にじむほどに思い知っている。この男を向こうに回した以上は、自分の記き憶おくなどには毛ほどの信頼も置いてはならないのだ。また自分は何かされたのかもしれない、眠らされて噓うその記憶を植えつけられたのかもしれない。

　意識を失う瞬しゆん間かんに感じた言いに尽くせぬ安あん堵どが、作られた記憶なのだと思いたかった。

「──おい、」

　榎本は、浅羽が何を考えているのかをすぐに理解したらしい。茶の間の方に大きく身を乗り出して、

「あのな、誓って言うが、」

　そこまで言いかけて、榎本はすぐに諦あきらめてしまった。ほとんどフィルターだけになっていた煙草タバコを最後にひと息だけ大きく吸い込み、傍らの灰皿にぐりぐりとねじ込み、中天にかかる巨大な月を見上げ、さらに十秒もたってやっと鼻から盛大に煙を吐き出す。

「さっきな、天井裏に鳥がいたぞ」

　月の光に溶けていく煙の中で、榎本は唐突にそう言った。

　浅羽はただ鸚おう鵡む返がえしに、

「──鳥？」

　榎本が振り返る。秘密基地の場所を親友に打ち明けるときのような笑みを浮かべ、茶の間の天井を小さく指差して、

「ずっと足音みたいなのが聞こえてたんだ。最初はネズミかと思ってたんだが、一回だけ小さな鳴き声が聞こえた。たぶん鳥の声だったと思う。天井裏をねぐらにしてるのかな」

　話が唐突すぎて、浅羽は落とし穴にはまったように話の中へと引き込まれた。

　ぽつりと、

「でも、夜だし」

「けど、ネズミってあんな声で鳴くか？」

　榎本の言う「あんな声」というのが一体どんな声なのか、浅羽には想像がついた。浅羽自身もそれを何度か聞いたことがあるし、祖父はその正体を説明してくれた。

　浅あさ羽ばは、祖父の説明をそのまま口にした。

「──それ、たぶん、ネズミがヘビに食われるときの悲鳴だと思うよ」

　榎えの本もとは目を瞠みはった。天井から浅羽、浅羽から天井へと視線を何度も往復させ、

「ヘビがいるのか？　天井裏に？」

　浅羽は肯うなずいて、

「ネズミを目当てにどこからかもぐり込んで来て、そのまま居着いちゃうんだと思う。この家の守り神みたいなもんだっておじいちゃんは言ってる。いつだったか、天井裏に供えておいたお酒の瓶にでっかいヘビの抜け殻が巻きついてたことがあって、おじいちゃんは今でもその抜け殻をお守りみたいに大事に持ってる」

　榎本は口を半開きにして浅羽の話に聞き入っていた。再び茶の間の天井を見上げて、

「すげえ──」

　今すぐ天井裏を探検しに行こう、とでも言い出すのではないかと浅羽は思った。榎本もさすがにそれは思い止とどまったのか、しみじみと、

「おれさ、ガキのころから憧あこがれてたんだよ──親しん戚せきの古い大きな家とか。おれん家ちはそういう付き合いが全っ然なくて、夏休みなんかに友達が親の実家に遊びに行ったりしてるのがものすごくうらやましかった」

「別に、そんなの、いいことばっかりでもないから」

　親戚の中にはどうしても好きになれない手合いだっている。酒さけ癖ぐせが悪いとか何かにつけて口うるさいとか、顔を合わせるたびに大昔の恥ずかしい出来事の話を持ち出してくるとか。良くも悪くも、親戚がいる、というのはそういうことだ。それが浅羽の実感だった。

「そういうもんか──」

　そこで、榎本はバツが悪そうな笑みを浮かべて、

「──そうか、そうかもな。白状しちまうとさ、さっきお茶と一緒に出てきた巻き寿ず司しには正直参った。これ何かの間違いじゃねえのかってくらい甘くってさ、もう必死でさ、せっかく出してくれたもの残しちゃマズいと思ってさあ」

　浅羽もつられて笑った。確かに、あれを喜んで食べるのは父くらいだ。

　二人でひとしきり笑って、やがて、その笑いは尻しりすぼまりになって消えた。大して広くもない庭の闇やみに蛍が漂っている。夜空になお白い雲が上空の風にゆっくりと流されていく。南米あたりの遺跡からかっぱらってきたような鬼おに瓦がわらが、それらすべての夜を屋根の上から静かに見つめている。

「伊い里り野やを迎えに来たんですか」

「そうだ」

　噓うそのような月が出ていた。

「伊里野は今どこに、」

「すぐそこさ。家の裏手に停とめてあるバンの中でくたばってるよ」

「身体からだの具合は、」

「あいつ今日までよく生きてたな。ま、ある程度予想はしてたが」

「だったら！　だったらどうして、」

　そこで浅あさ羽ばはうつむく。固く目を閉じて両の拳こぶしを握り締しめる。榎えの本もとの視線を感じるが、浅羽はその先をどうしても口にすることができなかった。

　──どうして、もっと早く迎えに来てくれなかったんですか。

「──本当のところを教えてやろうか」

　榎本は、煙草タバコのパッケージの中にねじ込んである百円ライターをつまみ出す。一本咥くわえて10センチもある炎で火を点つけ、まるで、本当にどうでもいい雑誌を駅のゴミ箱に読み捨てていくかのような口調で、

「おれな、お前らのこと真ま面じ目めに探すつもりなんかなかったんだ」

　一いつ瞬しゆん、榎本が何を言っているのかわからなかった。

「──どういう意味ですか、それ」

「言葉通りの意味さ。ほら、お前が自分で虫を穿ほじくり出したときに捨ててったパンツ。あれを見てな、伊い里り野やが残された時間をお前と二人きりで過ごせて、その挙句に人類が滅亡するんならそれもいいかと思ったんだよ。──まったくな、おれもまだまだ苦労が足りねえよな。妙な期待かけちまって悪かったと思ってるさ」

　この男は、一体何を言っているのか。

　だとすれば、自分たちの今日までの苦労は一体何だったのだろう。伊里野に無理を強いて移動に移動を続けてきたのは、そうでもしなければたちまちのうちに捕まってしまうと思ったからだ。

　自分はずっと、自分の影に怯おびえていたというのだろうか。

「もちろん、追っ手がまったくいなかったわけじゃない。おれだって形だけでも探すフリくらいはしなきゃならなかったしな、途中からは木き村むらが業を煮やして自分の手て駒ごまを動かしてた。だけどほれ、木村の子分なんて、おれたちとは違ってこんな仕事が専門じゃない。外部の組織はどこもかしこも北とのゴタゴタで上を下への大おお騒さわぎだ。軍は、長いことお前らの行方ゆくえを完全に見失ってたんだ。あの丘の上の小学校でようやく足取りがつかめたんだが、リアルタイムな居場所の特定は最後までできなかった。

　そこへ、お前が、じいちゃんに電話をかけてきた」

　榎本は肩越しに振り返って浅羽を見つめ、やけに透き通った笑顔を作る。

「こりゃもう降参ってことだろうと思ってさ。だから、迎えに来たんだ」

「ちがう!!」

　自分でもどうにもならなかった。

　突然、浅あさ羽ばの口から堪こらえ切れない嘔おう吐とのような叫びが迸ほとばしり出た。

「誰だれが降参なんかするか!!　ちょっとだけ休んで、お金を借りて、それから──」

　それから。

　それから、一体、自分はどうするつもりだったのか。

「──なんだ。違うのか」

　榎えの本もとは、心底から意外なものに出くわしたかのように目を丸くして浅羽を見つめた。

「なんだよお前、だったら何のんびりしてんだ。そういうことはもっと早く言えよな」

　榎本はまだ長い煙草タバコをせわしなく灰皿にねじ込んで、上着のポケットから小さな無線機を取り出した。何事かをぶつぶつとつぶやきながらチャンネルをいじくり、レシーバーに口をくっつけるようにして一気に喋しやべる。

「榎本だ。よく聞け、これからパピーがそっちへ行くぞ。目的はアリスの奪だつ還かん、車両や武器の強奪もあり得る。いいか、全員その場で待機。絶対にパピーに手を出すな。永なが江えはスカンクどもをバンから退去させろ。アリスに対する処置はすべて中止だ」

　無線機が何やら猛然と反論しかけたが、榎本は容赦なく電源を切って浅羽に向き直った。

「ほら、早く行け。三十分やる。三十分たったら、今度は本気でお前を追う」

　最初から──

　最初から、自分は、心の底では諦あきらめていたのかもしれないと思う。

　丘の上の小学校から逃げ出して以降、どこにも行くあてのないことが心底恐ろしいと感じられるようになってからずっと、自分は、誰かに尋ねられるたびに「親しん戚せきのおばあちゃん家ちへ行く」と答えるようになっていた。

　意味のない言い訳のはずだった。

　自分ではそのつもりでいたのだ。

　──ちょっとだけ休んで、お金を借りて、それから──

　正気か。仮にも軍に追われている人間が、よりにもよって身内の家などにのこのこと顔を出して無事ですむと思ったのか。本当にただの言い訳にすぎないのなら、口ではそう答えつつ正反対の方向へ逃げたってよかったはずだ。そもそもの最初から、北でもない、西でも東でもない、親戚のおばあちゃん家のある南へ行こうと決めたのはなぜだ。

　腰が抜けた。

　全身の血が沸ふつ騰とうしているような気がした。あっけなく畳に落ちた両りよう膝ひざが自分のものだという感覚さえ失われていく。榎本は浅羽をじっと見つめている。その目に揶や揄ゆするような光はまったくない。

　ただ、再び無線機を静かに取り上げて、

「榎本だ。さっきの指示を撤てつ回かいする」

　無線機が何やら猛然と罵ば倒とうしかけたが、榎本はやはり容赦なく電源を切った。浅羽に背を向けたまま、憮ぶ然ぜんとした調子で、

「冗談だよ」

　視界が涙で歪ゆがんだ。

　悲しいのではない。

　悔しいのとも違う。

　今さら自分の無力を嘆いても始まらない。

　そして、榎えの本もともまた、自分と同じように無力だったのだ。

　ただ、本当に他ほかに道はなかったのだろうかと思う。伊い里り野やひとりがすべてを背負わなければならない理不尽が、どこからどのようにもたらされたのかを知りたかった。

「──さて、」

　榎本は腕時計を見て、浅あさ羽ばに背を向けたまま腰を上げた。

「そろそろ行くわ。じいちゃんとばあちゃんによろしく言っといてくれ」

　泣き声を嚙かみ殺す、

「知りたいです。本当のことを」

　榎本は振り返りもせず、

「やめとけ」

「どうしても知りたいです」

「知ってどうなるもんでもないだろ」

「それでも知りたいです」

「なあ、どうしてお前らはいつもそうなんだ？」

　榎本の言う意味がつかめない、

「──そう、って、」

「例えばだ、」

　榎本が肩越しに振り返る。その表情にはなぜか、明確な怒りの色がある。

「地球はＵＦＯの侵略を受けていて、伊里野はそれに唯一対抗できる戦せん闘とう機の唯一のパイロットで、もう目と鼻の先に迫っている最後の戦いに敗北したら人類は滅亡する。──おれがそう言ったら、お前はそれを信じるのか？」

　榎本はゆっくりと浅羽に歩み寄る。ひと言ごとに浅羽の胸元を指で突きながら、意外なほどの剣けん幕まくで、

「それともこんなのはどうだ。ここだけの話だがな、伊里野が戦っているのはごく当たり前の人間同士の戦争なんだ。そもそもの火種はひょんなことから発明された重力制御機関さ。そいつを駆動するにはある種のＥＳＰが必要で、神経系に特別な処理を施した子供にしか制御できないんだ。ＵＦＯ云うん々ぬんの戯ざれ言ごとはガキどもを納得させるための方便なんだよ。自分たちは人間を殺してるわけじゃない、自分たちの敵は地球を侵略しに来たエイリアンだ、言ってみればゲームみたいなもんだ、撃げき墜ついされたら本当に死ぬゲームだ。──伊い里り野やはそう信じて、自分と同じような敵のパイロットをもう何十人も撃墜して、敵国の民間人を何十万人も殺してる。おれがそう言ったら、お前はそれを信じるのか？」

　浅あさ羽ばは茶の間と台所を仕切る襖ふすまにまで追いつめられた。そして、浅羽を追いつめた榎えの本もとの右手はついに夏服の胸むな倉ぐらをつかむ。

「どうしてお前らそんなに自信満々なんだよ。戦争やらＵＦＯやら、そんな絵に描かいた餅もちなしで自分らの不幸に落とし前をつけられたことが今まで一度でもあったのかよ。いいか、おれたちはずっと、お前ら『普通の連中』にＵＦＯ特番で笑いのめされながら血を流してきたんだ。観測気球のケツでも舐なめてろ。今さら本当のことが知りたいなんて調子のいいことぬかすな」

　──ああ。やっぱりそうなんだ。

　そのとき、ひとつの静かな理解が浅羽の胃の腑ふに落ちてきた。

　理屈ではなく了解した。榎本の唐突な怒りの意味は、それ以外にはあり得ない。

　遠からず、人類は滅亡するのだろう。

「ぼくは笑わない」

　浅羽は、ねじり上げられた襟えり元もとの隙すき間まからそう告げた。

　榎本の瞳ひとみの中に、どこか臆おく病びような光が滲にじむ。

「なぜそう言い切れる」

　その説明は難しかった。浅羽は言葉を探して、

「ぼくは、あなたのことが嫌いじゃないから」

　榎本は、額ひたいがくっつくような距離から浅羽をにらみつけていた。

　やがて、

「──条件がある」

「なに」

　そのとき、狙ねらいすましていたかのようなタイミングで榎本の腹の虫が鳴った。

「ハシゴとカップ麵めんだ」




　ハシゴは物置に五つも六つもあったが、台所の戸棚にカップ麵の買い置きはなかった。

　その代わりに、

「うわ、なんだそれ!?」

「グリーンラーメンだよ」

　グリーンラーメンである。

　袋にもちゃんとそう書いてある。ごく普通のインスタントラーメンで、醬しよう油ゆと塩と味み噌そと３タイプある。それでは一体何が「グリーン」なのかというと、袋を開けて中身を出してみればその謎なぞはたちどころに氷解する。

　麵めんが、絵の具で染めたような緑色をしているのだ。

　御おん年とし六十を数える浅あさ羽ばの祖母は乳酸菌飲料の販売員を現在も続けている。グリーンラーメンはその販売促進用の景品として作られたもので、浅羽家の人間にとっては昔からなじみの深い存在なのだった。

「な、なんでそんな色してんだ？」

「クロレラ入りだから」

「──。この世界は驚きよう異いに満ちてるな」

「あとね、これ食べると次の日うんこが緑色になる」

「もういいっ。さっさと作れ」

　真夜中の台所に二人で肩を並べて、浅羽は麵を茹ゆで、榎えの本もとはネギを刻んだ。完成したラーメンを屋根の上までこぼさずに運ぶにはかなりの困難が予想されたが、麵とスープを別々の耐熱タッパーに詰めて屋根の上に運び、しかる後に両者をどんぶりの中で合体させるというバイナリー方式で解決を見た。

「うまいか」

「普通にうまいよ」

　醬しよう油ゆ味のスープの中で緑色の麵がとぐろを巻いている。まことに薄うす気味悪い。榎本はどんぶりの中にじっと視線を落とし、下へ手たくそに割った箸はしで麵を二、三本だけつまみ上げて慎重にすすり込む。

　まったく表情を変えない。

「普通にうまいな」

「うん」

　榎本が麵をすするピッチを上げる。それにつられて浅羽も忙しく箸を動かした。海から吹き上がってきた生ぬるい風がテレビのアンテナを静かに軋きしらせている。屋根の上から見上げる月は、今にも落ちてきそうなほど巨大に見えた。

「前者だよ」

　あまりにも唐突だったので、何が、と言いそうになった。

「だが、後者のようなことが何度かあったのも事実だ。──つまり、ブラックマンタが人間同士の戦いに投入されたことがある、という意味だが。おれが知ってるだけでも四回、伊い里り野やはそういう戦いに出しゆつ撃げきしている」

　話がうまく吞のみ込めなかった。

「──あの、」

「ん」

「前者なんですよね」

「そうだ」

「つまり、地球はＵＦＯの侵略を受けていて、伊い里り野やはブラックマンタのパイロットで、最後の戦いに負けたら人類は滅亡する、ってことですよね」

　榎えの本もとは麵めんをぞるるるるとすすり込む口の隙すき間まからひと言、

「ほうら」

「なのに、人間同士でも戦争してるんですか？」

　ごっくん、

「そうだよ」

「でも、だって、だってＵＦＯに負けたら人類は滅亡するんでしょ？　だったらそんなことしてる場合じゃないでしょ？」

「まったくな。おれもそう思う」

　肩透かしを食らった気がした。浅あさ羽ばはむきになる。

「だったら、だったらどうしてそうしないんですか？　伊里野ひとりが戦えばそれでいいんですか!?　内輪もめしているうちに滅亡したらバカみたいじゃないですか！」

「バカなんだよきっと。お前の意見はまったく正しい」

「真ま面じ目めに答えてくださいよ！」

「だから、真面目に答えてるさ」

　どんぶりから顔を上げて、榎本は笑う。

「滅亡の危機に瀕ひんしてさえ、人類は一致団結できなかったんだ」

　榎本が笑っている。

　納得がいかない。

　理屈に合わない。負ければ滅亡、なのだ。その一点だけでも、何もかも棚上げにして共きよう闘とうする以外にないはずだ。この上なにが足りないというのか。

「──おれもな、昔は、『ファーストコンタクト』ってのは宇宙人相手の話だと思ってたよ」

　浅羽の心を読み取ったかのように、榎本はそう言ってため息をついた。

「実際には何があったかというとだな、一致団結どころか、それでなくてもひどかった内輪もめに拍車がかかった。侵略の事実を端はなっから信じない奴やつらもいたし、誰だれが主しゆ導どう権を取るかでいつまでもゴネ続ける奴らもいたし、戦力や資金や情報の一極集中にはとにかく反対っていう奴らもいたし、これ幸いと武器を売りまくる奴らとかこのスキに乗じて憎き仇きゆう敵てきをぶちのめそうとする奴らとか、ぶちのめされそうになって百倍くらいの仕返しをする奴らとか、とにかくもうメチャクチャだ」

　その中に何かの答えが見えるかのように、榎本は両手の中のどんぶりに視線を落とす。

「侵略の事実を世界中に知らせる方法チヤンネルなんてなかったしな、一切の損得勘定抜きで他よ所その誰かに何かを教えるなんてこと自体が国家間のレベルではそもそもあり得ない。だから、情報はある種の境界を越えては広がっていかない。ところが、そうこうしているうちに独自の手段で事態に気づき始める連中があっちにもこっちにも現れて、しかもそれぞれ言ってることがみんな微妙に食い違うわけだ。交渉コンタクトか交戦エンゲージか、っていう最初の意思統一さえ不可能だった。金持ちは既得権益と心中する覚悟を決めて侵略者への徹てつ底てい抗戦を叫ぶ。貧乏人はパラダイムシフトを夢見て今日も狙ねらうぜ一発逆転。秘密の勢力図は毎日のように書き換わる。しなくてもよかったはずのケンカがそこらじゅうで始まる」

　そのとき、榎えの本もとの上着のポケットから小さな電子音が漏れた。

　榎本は背筋を伸ばし、腕時計で時間を確認し、ちらりと浅あさ羽ばに横目を使う。

「──というのが、１９５０年代の終わりごろまでの物語だ」

　再び視線を彼方かなたにさ迷わせて、

「その頃ころまでに基本的な構図はだいたい固まった。危なっかしい秘密協定で結ばれた仲良しグループが世界中にぼこぼこ誕たん生じようして、水面下で足の引っぱり合いをしながらてんでばらばらに戦い始めたわけだ。その後も多少の離合集散はあったが、基本的な構図は今でもあまり変わっていない。現在、世界には地球防衛軍を名乗る組織が主だったものだけでも三つある。アラブ・アフリカ系と、共和国系と、おれたちだ。机ひとつ電話一本の『ＵＦＯ係』まで含めたらそれこそ数知れずだ。そのうち、実戦投入が可能なディーン機関ドライブを持っているのはおれたちだけだ。ディーン機関は限られたパイロットにしか制御できない。限られたパイロットはもう伊い里り野やしか生き残っていない。伊里野が負けたら、おれたちは滅ぶ」

　そして、榎本は浅羽の手の中にあるどんぶりを箸はしで指し示した。

「早く食わないと冷めちまうぞ」

　食欲などなくなってしまった。

　両手に感じていたどんぶりの頼もしい温ぬくもりも、いつの間にか失われていた。現実感など欠片かけらもない。正直なところ、榎本の語った物語の中に等身大の実感を伴って理解できるような箇所は、最後のひと言を除けばただのひとつもなかった。

「他ほかに道は、なかったんですか」

　そう尋ねるのが精一杯だった。

「あったのかもしれん。だが、それを模索している時間はなかったな」

　榎本はそう答えて、一気にラーメンを平らげにかかった。ぶよぶよに延びてしまった麵めんを盛大にすすり込み、すっかり冷めてしまったスープをごくごくと喉のどに流し込む。まるで、これがラーメンの食い納めだとでも思っているかのような、実に見事な食いっぷりだった。空っぽになったどんぶりを屋根瓦がわらの上に置いて「ごっそさん」と両手を合わせ、榎本は晴れやかな表情を浮かべて浅羽に向き直る。

「おれが思うにだな、人類にとってのＵＦＯは、テレビショッピングの健康器具みたいなもんだったんだよ」

「──え、」

「ああいうものを買って身体からだをシェイプアップできる奴やつもそりゃあ中にはいるだろう。だけどな、そんな奴は最初から、健康器具なんか買わなくたって腕立て伏せやランニングでシェイプアップができる奴だったってことなんだ。それと一緒だよ。ＵＦＯが攻めてきて一致団結できるくらいなら、人類は、そんなもん攻めてこなくたってとっくの昔にダンケツしてたはずなんだよ」

　よっこらしょ、と気合を入れて榎えの本もとは立ち上がる。

「今度こそ行かなくちゃならん。他ほかに聞いておきたいことはあるか？」

　頭の中は混乱を極めていた。疑問の態ていすら成していない思考が出口を求めて一斉に暴れ出す。榎本は長くは待たなかった。肩をすくめ、がちゃがちゃ揺れる瓦かわらにたじろぎながら足を踏み出して、

「──あ、あの！」

　そして、浅あさ羽ばは選別する努力を放棄した。

　最初に出口にたどり着いた疑問が、そのまま口からあふれ出た。

「最後の戦いって、いつなんですか」

　榎本は即答した。

「三日後だ」

　──三日。

　正直なところ、大して驚おどろかなかった。

　そう遠いことではないはずだという気はしていた。

「大丈夫だよ。この先どうなるにせよ、お前は何も心配することはない」

　頭に大きな手を感じた。

　浅羽は顔を上げようとするが、榎本はお構いなしに浅羽の髪をぐしゃぐしゃとかき回す。

　榎本は浅羽を見下ろして、最後に、こう言った。

「地じ獄ごくにはおれが行く」

　別れの夜だった。

　いつかのように、魔ま法ほうのように姿をかき消して退場するのかと思っていたのに。今夜の榎本はグラグラするハシゴをおっかなびっくり降りていく。それがちょっとだけ笑える。浅羽はどんぶりをそっと傍らに置いて、屋根の縁ふちまで這はって行って下をのぞき込む。榎本がハシゴにしがみついている。浅羽に気づいて、ものすごく嫌そうに顔を顰しかめて、やがて、居直ったような笑みを浮かべて浅羽を見つめ返した。

　二人の姿を照らす、噓うそのような月。
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　ただいま、と言う間もなく母にどつき回された。父は「な、な、あれだ、な、まあほら、男なんだから、な、たまにはな、こういうこともな、ほら、な、な、」と必死になって止めに入り、夕ゆう子こは逃げ惑う校長を抱いてとにかく安全距離に避ひ難なんする。




「ねーお父さん、今日って何日だっけ」

　茶の間にあるカレンダーを見つめて夕子は尋ねる。父は答えない。

「ねー。お父さんってば、」

　父は上の空で、

「話しかけるでない」

　言い草が時代がかっているのはテレビの口調が移ってしまったからだ。父はビデオ屋から借りてきた時代劇げきシリーズの劇場版にじっと見入っている。父はつい三十分ほど前にビデオ屋の袋を手に帰宅したばかりだが、あと一時間半もすればテープをデッキから取り出してすぐさま店に返しに行くだろう。「一週間レンタル」などという生ぬるい商売がまかり通っていた日々はすでに過去のものとなったのだ。父が会員証を持っている店もまた、全商品を日帰りレンタルのみに限定し、法外な延滞料金を吹っかけて更なる回転率のアップを図っている。

「ねーお母さん、」

　夕子は戸口から身を乗り出して、廊下を挟んだ向かいの台所で夕食の支度をしている母に尋ねる。

「お母さん、今日って何日？」

　母は缶切りを動かす手を止めて、あごに指先を当てて考え込む。母が手にしている大きな缶詰は自衛軍の戦せん闘とう糧りよう食しよくで、何の色気もないダークグリーンの地に黒い文字で「白飯」と書かれている。「沸ふつ騰とう湯中で約25分間以上加熱すれば通常３日間は喫きつ食しよくできるが、食前にあたためればさらによい」という注意書きが実にいかめしい。園その原はら基地は一週間ほど前から、このような缶詰やレトルトパックの食料を近きん隣りんの家庭に無料で配り始めていた。

「んーっと、十月の──、二十二、あら？　二十三日？」

　母が首をひねっていると、じっとテレビに見入っている父が、

「二十五日にござる」

　夕子はむっとして父の背中をにらむ。知ってるのならさっさと教えてくれればいいのに。

「そうでしたっけ？　ずっとお店閉めてるとすぐにわかんなくなっちゃいますねえ」

　母はそう言って、再び缶切りを動かそうとしてふと考え込み、

「──やだ。これひょっとして、あっためる前に開けちゃいけないのかしら」

　夕ゆう子こはカレンダーに視線を戻す。今度はどちらに尋ねるべきか決めかねて、両方に聞こえるように、

「ねえ、それじゃ明日って何の日？」

　父も母も答えなかった。夕子はもう少し大きな声で、

「ねえってばあ。明日、何かあるの？」

　ようやく母が、

「明日って、二十六日？」

「そう」

　母は考える──十月の二十六日はとくに休日でもないし、家族の誰だれかの誕たん生じよう日でもない。戸口から身を乗り出している夕子を振り返って、

「何かあるの？」

「もー、こっちが聞いてるの。──ねえお父さん。お父さん！」

　ついに夕子は父の背中に蹴けりを見舞った。父は珍しく怒った顔を見せて、

「ったく何なんだもうさっきから！」

　しかし夕子は怯ひるまずに、カレンダーの一点を指差してこう言った。

「ずっと話しかけてるのに答えないのが悪いんだよ。ねえ、この二十六日のとこに丸つけたのお父さん？」

　むう、と父はうなる。顔をくしゃくしゃにして夕子の指差す一点を見つめる。

　確かに、二十六日にマジックで丸がつけてある。

「知らんぞ。母さんじゃないのか？　おい母さん、明日何があるんだ？」

「知りませんよ。──ああそうだ、明日は登校日じゃないの？　宿題ちゃんとやった？」

　夕子はむっつりとうつむく。これからやろうと思っていたのに。そのとき廊下の奥から校長がにょろりと姿を現して、夕子は逃げるが勝ちだとばかりに校長をさっと抱き上げて二階へと続く階段を駆け上がっていく。その足音を聞きながら母はため息をついて、

「──ねえお父さん、」

　ぬう、という生返事、

「大丈夫かしら直なお之ゆき、あれからほとんど部屋にこもりっきりじゃないですか。ねえお父さん、直之と話してくれました？」

　じっとテレビに見入っている父はただひと言、

「成敗」




　その日の夜。電気も点つけていない部屋で布団の上に胡坐あぐらをかいて、浅あさ羽ばは目覚まし時計の針の動きをじっと見つめている。

　目はすっかり闇やみに慣れて、夜光塗料の塗られていない秒針の動きもはっきりと追うことができる。時刻は十一時五十八分を十秒ほど回ったところだ。なおも一秒ずつ時を刻み続けている秒針の音が、なぜか世界中を震ふるわせる轟ごう音おんと感じられる瞬しゆん間かんがあった。

　伊い里り野やは今、何をしているのだろう。

　想像もつかない。もうコクピットの中にいるのだろうか。それとも、すでに出しゆつ撃げきして戦場へと向かっているのか。案外出撃にはまだずいぶん間があって、ベッドの中で眠っているかもしれない。榎えの本もとは「三日後」とは言ったが、三日後の「いつ」なのかは言わなかった。

　伊里野はどんなふうに出撃していくのだろう。仮にも人類の命運を賭かけての戦いだ。格納庫の内部は赤白のリボンやティッシュで作った花で飾られ、ブラックマンタのコクピットの真上で巨大な薬くす玉だまが割られて、バンドが「宇宙戦せん艦かんヤマト」のオープニングテーマを演奏したりするのだろうか。軍や政府の偉い人たちなんかが入れ替わり立ち替わりで励ましの言葉を述べて、いよいよマンタが格納庫の外に出ていくと、近所の幼稚園の子供たちが滑走路の両りよう脇わきに並んで「いりやおねえちゃんがんばって」と書かれた横断幕を手にしており、茣ご蓙ざに正座のお爺じいお婆ばあが干物のような手をこすり合わせて拝んでいるのだ。

　麻ま痺ひしているのだと思う。

　少なくとも恐怖は感じない。

　あと五秒だった。四、三、二、

　一。

　長針と短針と秒針が、すべて「12」を指した。

　二十六日になった。

　地球最後の日がやってきた。

　浅あさ羽ばは、無意識のうちに身構えていた。理屈ぬきで、今にも天から炎が降ってくるような気がした。手の中の目覚まし時計が十秒を数え、二十秒を数え、ついに一分を数えるころになってようやく、浅羽はじっと詰めていた息を密ひそかに吐き出す。

　夜は、静まり返っている。

　階下で、誰だれかが廊下を歩いている軋きしみが微かすかに聞こえる。

　立ち上がって窓を開け放つ。身を乗り出して夜を眺め渡す。夜の街は深い闇やみに閉ざされていた。普ふ段だんよりもずっと暗い気がするのは、すでに多くの住人が「基地の町」を捨てて逃げ出してしまったからだろう。灯はほんの数えるほどしかない。遠く、園その原はら基地のある方角の闇がぼんやりと滲にじんでいるだけだった。

　これが、自分が目にする最後の夜になるかもしれない。

　この二十四時間で、すべてが決する。

　やはり、伊里野はいつも通りに、誰にも見送られずに出撃していくのだろうと思う。それ以外にない。一体、どこの誰がどの面つらを下げて伊里野を見送れるというのだろう。

　ただ──

　ただ、ひとつだけ心残りなのは、あの夜のことだ。

　丘の上の小学校から逃げ出して、真っ暗な線路を歩いたあの夜のことだ。

　伊い里り野やに悪態をついて、伊里野を真っ暗な線路に置き去りにしてしまったあの夜のことだ。

　あのときのことを、謝あやまりたかった。

　謝って消せるような傷ではないのかもしれないし、その機会はすでに永久に失われてしまったのかもしれない。

　しかし、そのことがどうしても心残りでならなかった。

　そのとき、襖ふすまがそっとノックされた。

「直なお之ゆき、起きてるか」

　父だった。

　大体の察しはつく。「父と息子の会話」をご希望なのだ。父自身の希望というよりも、母にそうせっつかれているのだということにも何となく気づいていた。

　心配してくれているのだ、とは思う。

　なにもこんな遅い時間でなくてもいいのに、とも思う。

　そのとき、目覚まし時計は〇時三分十二秒を指していた。

「なに」

　そろりと襖が開いて、父がそっと顔をのぞかせる。

「や、その。別に大した話じゃないんだが、一応な、」

「だからなに」

　父は言った。

「戦争が終わったぞ」




　テレビを点つけて最初の三十分、画面の中で繰くり広げられた大おお騒さわぎは、もはや「番組」の態を成していなかった。

　もうすぐ自衛軍の記者会見が始まるはずです──と繰り返すばかりの女性はよくよく見れば夜のニュースのメインキャスターで、今ごろ日本中が「メイクしてないとこんな顔なんだ」と思っているに違いない。カメラの前をスタッフが横切る、唐突にＣＭ、今度はどこの馬の骨ともテロップの付かない男が自分はこの事態を予測していたと自慢する。目まぐるしく挿入されるいくつもの映像、隠し撮りされた暗視映像、海外のニュース映像、泥とノイズにまみれたライブ映像。歓喜にうねる群集、黒煙を噴ふき上げる軍港、共和国の声明発表、アフリカ連合の声明発表、砂漠色の戦せん闘とう車両、破は壊かいされつくした異国の町、録音テープの音声、走る兵士、死んだ兵士、肩を叩たたき合う兵士、抵抗を続ける兵士、レンズを押さえる大きな手。

　浅あさ羽ばの隣となりで母が言う。

「呪のろいのビデオみたいですねえ」

　父の隣となりで夕ゆう子こが言う。

「つまんなーい。明日から普通授業になっちゃうのかなあ」

　しかし、それらの映像は総体として、世界規模の何か途方もない難事がついに成し遂げられたのだという空気を雄弁に物語っていた。

　唐突に記者会見が始まる。自衛軍の制服に身を包んだ老人が、フラッシュの猛攻を浴びながら原稿を読み上げる。いくつかの言葉が浅あさ羽ばの脳裏に切れ切れな爪つめ跡あとを残していく。世界的な停戦協定、一部反動勢力の独断、拠点の制圧に成功、最小限の犠ぎ牲せい、

　最小限の犠牲、

　最小限の犠牲、

　最小限の犠牲、

　電話が鳴った。誰だれも腰を上げないので母が仕方なしに立ち上がって受話器を取る。「電話おばさん」だった。浅羽家ではそう呼ばれている。母の友人で、常日ひ頃ごろから超人的なおせっかい焼きで、大変なことが起きたからテレビを点つけろとまくし立てている。ええ見てますよ、母は相手の勢いを見事に受け流し、明日はスーパーが店を開けるだろうかという方向へ巧みに話をそらしていく。

「もう寝ーよおっと」

　記者会見は延々と続き、まず最初に夕子が飽きた。

　続いて、アマレスの試合のような電話を終えた母が父にひとこと言って退場した。

　それでも、浅羽はテレビの前から動けない。

　その隣で、父は浅羽の横顔を盗み見ている。ふと背後を振り返り、二十六日に丸のついたカレンダーを見つめる。そのまま視線を左に移動させ、柱時計の針がすでに午前一時を回っていることを確認する。

　そして父はもう一度、浅羽の横顔に視線を戻す。

「直なお之ゆき、」

　浅羽は答えない。

　父も、二度は呼びかけなかった。

　記者会見は続く。浅羽は動けない。テレビにつかみかかって揺さぶってやりたい衝しよう動どうに駆られたが、そんなことをしても画面の中の老人は「わかったわかったやめなさい、ほんとのことを言うと、我々はＵＦＯとの決戦に勝ったのですよ」とは言うまい。情報は無限に近い希釈がなされているに違いないし、あるいは希釈どころか一片の真実も含まれていないのかもしれない。しかし、

　三日後だ、と榎えの本もとは言った。

　そして、その予告通りに、三日後のわずか数分で状況は激変した。百八十度変わった。

　何かが終わったのだ。

　最小限の犠ぎ牲せい。

　記者会見はいつまでも続き、浅あさ羽ばはいつまでも動けない。意中のアイドルの一挙手一投足を注視するエロトマニアのように、あるいは政府の排はい泄せつ物の中に人類滅亡計画の伏線やＭＩＢの見えざる手を見るＵＦＯ信者のように、浅羽は老人が読み上げる原稿の言葉の中に伊い里り野やの足跡を探し求める。父はそんな浅羽と並んでテレビの画面をぼんやりと見つめながら、灰皿をちゃぶ台ごと引き寄せて煙草タバコを吸い始める。
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　朝がきて、父はそのままテレビの前で眠りこけている。毛布をかけたのは浅羽だ。母は空いた皿を片付けながら、父の分の朝飯をタッパーに取り分けている。

「行ってきます！」

　浅羽は玄関に飛び込んでスニーカーの靴くつ紐ひもと格かく闘とうする。母の声が追いかけてくる、

「帰りにペット屋さんがお店開けてるかどうか見てきて！　忘れちゃだめよ！」

　校長は、どうやらそこが自分のトイレだと定めたらしい一階廊下のどん詰まりで日々狼ろう藉ぜきの限りを尽くしていた。床に新聞紙を敷しき詰め、適当なダンボールに砂を入れて与えてみたりしたのだが、まだ校長を改心させるには至っていない。ペット屋さんで売っているようなちゃんとした砂箱ならうまくいくのではないか──というのが目下唯一の希望である。

　あと十分。

　夕ゆう子こはもう三十分も前に家を出た。

　浅羽は自転車に飛び乗る。ペダルの重さが懐なつかしい。いきなり通りへと飛び出して、米軍のトラックにクラクションを鳴らされる。前だけを見つめてぐんぐんスピードを上げながら、背後のトラックに中指を突き立ててやる。普ふ段だんの自分はこんなことは絶対にしないよな、と心の隅で思う。

　あと五分。

　なにしろ昨日の今日である。住民の半分以上は疎開先で昨夜の放送を見たはずであり、町はまだまだ生き返ってはいなかった。かつてないほどに軍用車両が行き交っているのはむしろいい傾向だろう。撤てつ収しゆうが始まっているのだ。一体どういう勘違いか、玄関先に日の丸を掲げている家もある。ゴミ集積場に詰まれた半透明の袋の中にガスマスクの恨めしそうな顔が透けて見えていた。

　校舎の姿を目にしたとき、思わずペダルを踏む力が緩ゆるんだ。

　確かにこんな色と形をしていた。ずっと昔に卒業した学校に舞い戻ったような気分だ。恐らく駐ちゆう輪りん場はガラガラだろうと予想していたし、事実その通りだった。しかしそれも長いことはあるまい。一週間もすればみんな戻ってくるだろう。

　昇降口に駆け込んで忙しくスニーカーを脱ぎ捨て、下げ駄た箱を、

　下駄箱を、

　開けた。

　いいだろう。最初の賭かけは負けだ。

　しかしここには押さえのチップを張っただけだ。本命は別だ。上うわ履ばきを引き出しスニーカーをぶち込みフタを閉める。身体からだで覚えた流れるような動作である。階段を駆け上がっていく途中でドボン、鐘かねが鳴った。廊下を全力疾走する。教室の扉を前に立ち止まる。

　呼吸を止める。

　念じる。

　扉に手をかける。

　目を閉じる。扉を開ける。目を開ける。

　伊い里り野やの姿は、なかった。

　おまけに河かわ口ぐちがもう来ていた。机は三分の一も埋まっていなかったが、それら三分の一にも満たない面子メンツの中に西にし久く保ぼがいたことが唯一の救いだった。

　浅あさ羽ばと、教室の中にいる全員の目が合った。

「──よって、本日より通常授業となるわけだが。しかし、生徒の出席数はいまだご覧らんの通りの有様で、先生方の中にも疎開先からまだ戻られない方々も多い。であるからして、」

　河口は浅羽を、目に見えない幽ゆう霊れいであるかのように無視した。

　浅羽は深呼吸をする。希望は捨てない。捨てる理由などひとつもない。

　伊里野はきっと戻ってくる。

「いきなり時間割通りの授業をするわけにもいかんのだなこれが。以上をもって、本日もやむなく四限目までの半日」

「先生っ」

　浅羽はその場で直立不動、腹の底から声を出した。

「不肖、浅羽直なお之ゆきっ、恥ずかしながら戻ってまいりましたっ！　ご迷惑をおかけして、申し訳ありませんでしたっ！」

　頭を下げた。

　あまりにも浅羽らしくない行動に全員が息を吞のむ中、河口だけが無表情に浅羽を見つめていた。やがて河口は、浅羽から目をそらす。小さくため息をついて、

「浅羽、」

　頭を上げた。

「はい」

　浅羽に視線を戻し、河口泰たい蔵ぞう三十五歳独身は言った。

「あんまり親に心配かけんな」

「はい」

「座れ」

　鞄かばんを机に置いて着席しようとしたとき、河かわ口ぐちがふと、

「ところで浅あさ羽ば、」

「はい」

「なんでお前だけ夏服なんだ？」

　戦争映画でよくあるシーンだ。戦友に指摘されて初めて、自分の片腕が吹き飛ばされて無くなっていることに気づく男。

　浅羽は、もう一度、教室の中をゆっくりと見回した。

　西にし久く保ぼを含めた全員が、冬服を着ていた。

　伊い里り野やは、もう二度と戻ってこないのかもしれなかった。




　飯いい塚づかは全員にプリントを配り、教卓の椅い子すに座って三十分ほどで舟を漕こぎ始めた。こうなったらちょっとやそっとでは目を覚まさない。一限目の教室はすぐに自習と大して違わない状態になる。居眠りを始める者にマンガを読み始める者、大胆にも教室を抜け出してよそのクラスに遊びに行く猛も者さもいたし、教室の後ろでは数名の男子生徒が輪になって戦後の処理について議論をしている。我々人民はついに開放の日を迎えたのであり、我々人民は今こそ一致団結して立ち上がり、我々人民の生き血を啜すすり続けてきたビデオ屋を襲しゆう撃げきして焼き討ちにするべきである。一人がそう提案して全員が同意する。

「おい浅羽、浅羽！」

　窓の外の空に心を吸い取られていた。

　西久保に肩を小突かれて浅羽はようやく我に返った。夏服のシャツの上に羽は織おっている白いジャージは河口が貸してくれたものだ。

「なあ浅羽、お前、家出してたってほんとか？」

　西久保の顔が、西久保の声が譬たとえようもなく懐なつかしい。浅羽は表情を取り繕つくろって、

「家出じゃないって。学校ヒマになったし、無銭旅行みたいなことしてたんだ。うちの親が大げさに騒さわいじゃって」

　西久保は浅羽の表情を探るように見つめる。教室の後ろでは男子生徒たちが輪になって議論を続けている。郵便局も許せない、部の後こう輩はいから送られてきたラブレターが検閲されたと一人が発言し、オレにはそんなお前が許せないと周囲の全員が同意する。血の粛しゆく清せいが始まる。剝はぎ取られたパンツが窓から投げ捨てられる。

「──まあいいや。そういやお前、須す藤どうに電話したか？」

「え、」

「まだなら忘れないうちにしとけよ。あいつなー、俺おれん家ちに毎日電話してくんだぞ？」

「──うん」

　西にし久く保ぼはさらに念押しをしようとしたが、結局は諦あきらめた。ノートのすみに晶あき穂ほの疎開先の電話番号を書き殴り、破いて丸めて浅あさ羽ばのジャージのポケットに突っ込む。浅羽は口の中でもぐもぐと礼を言ったが、再び窓の外に視線を逃してしまう。空はあくまでも青く、どこか遠くでヘリのローター音が聞こえていた。

「なあ浅羽、」

「なに」

「おれはお前の味方だ」

　意表を衝つかれたが、それでもどうにかうまく笑えたと浅羽は思う。西久保はそんな浅羽を真剣な表情でじっと見つめて、

「あのな、バレバレなんだよお前。何があったのか、おれにはちゃんとわかってるぞ」

「な、なにそれ、」

　西久保は深呼吸をして、浅羽の夏をただのひと言で総括した。




「──お前さ、伊い里り野やにフラれたんだろ？」




　この夏は、永久に続くと思っていた。

　いつまでも音楽に合わせて踊っていればよかったのだ。楽しいことはいつまでも終わらないと信じていた。音楽がいつの間にか止まっていることに気づかなかった。

　そして、気がついたときにはもう、自分の座る椅い子すはどこにもなかったのだ。

「お、おい、何だよマジかよ!?　おま、お前、泣くなよお」

　大粒の涙がぼたぼたとこぼれ落ちる。何の手もついていない数学のプリントに次々と丸い皺しわができる。どうしても堪こらえ切れない泣き声に周囲の生徒が気づき始める。

「なあ、おれが悪かったからもう泣くなってば、あぁもう」

　浅羽は顔を上げられない。西久保の言葉が悲しくてならない。飯いい塚づかが居眠りをしている。教室の後ろでは男子生徒たちが「百万円やるからうんこを食えと言われたらどうするか」という大激論を戦わせている。それらすべてが嬉うれしくて懐なつかしくて腹立たしくして寂しい。初めて出会ったプールの夜のことを思う。防空訓練の日のことを思う。二人で見た映画のことを思う。参加しなかったファイアーストームのことを思う。ボウリングの玉と白い髪のことを思う。カッターナイフで首筋を抉えぐった。ものすごく痛かった。白い手を引いて夏の道を歩いた。南を目指したのは、死に逝ゆく夏を追いかけようとしていたからだ。

　裏山からひと夏をかけて見張り続けた夏の空を思う。

　伊里野を置き去りにしてきた真夜中の線路を思う。

　ヘリのローター音が聞こえていた。

「なあ浅あさ羽ばよお、頼むよ、帰りにラーメンおごるからさ、元気出せよお」「ばーかばーか一億積まれてもぜってーありえねーっつの！　お前ぜってー親が育て方間違えたよ！」「お前十万円ナメてんだろ。じゃあお前しろよしてみろようんこ今すぐここで。食ってやるよそしたらお前ぜってーよこせよ十万円今すぐここで！」

　そして、ヘリのローター音がついにそれらの声に打ち勝った。

　普ふ段だんの三分の一にも満たない数の生徒のさらに半分ほどが、やけに低空を飛ぶヘリの音を不ふ審しんに感じて窓の外に視線を向ける。方角が悪いのか姿は見えない、しかしローター音は着実に接近してくる。校内放送用のスピーカーから「ばっつん」というノイズが漏れた。

『あー、二年四組の浅羽直なお之ゆき君。二年四組の浅羽直之。──その、なんだ。電話がだな、』

　田た代しろのハゲだった。

『つまりだ、いま電話が入っとるわけだ、自衛軍のヘリコプターから。お前一体何をやらかしたんだ？　とにかく今すぐ職員室に、──お、うわ、何だあんたら、何なんだ一体！』

　そして、誰だれかが田代をマイクの前から排除した。すぐさま別の声が、

『陸上自衛軍情報戦四課の萩はぎ山やまだ。二年四組出席番号一番の浅羽直之君、緊きん急きゆう事態につき、君の協力がぜひとも必要になった。職員室に来る必要はない、約三十秒後にブラックホークがグランドに強行着陸する。校舎の外に出て待機してくれ。いま迎えがそちらに行く』

　西にし久く保ぼが、目も口も全開にして浅羽を見つめていた。これだけの騒さわぎにもついに目を覚まさなかった飯いい塚づかを唯一の例外として、誰もがエイリアンを見る目つきで浅羽を見つめていた。

　浅羽は、ゆっくりと立ち上がった。

　浅羽はジャージを脱いで、くるりと丸めて西久保に差し出して、

「──これ、先生に、ありがとうって返しといて」

　西久保は茫ぼう然ぜん自失の態ていでジャージを受け取る。そのとき、教室の後ろの扉が素早く引き開けられて、自動小銃で武装した自衛軍兵士二名が入ってきた。ラミネートコーティングされた写真を手にしている。二人はすぐに浅羽に目を止めて、写真と見比べて、浅羽に向かって小さく頷うなずく。

「──じゃあ、行ってくるね」

　二人の兵士に前後から挟まれて浅羽は歩く。廊下に足を踏み出そうとしたとき、西久保が、

「浅羽あっ！」

　浅羽は足を止めて振り返る。西久保は、椅い子すから身を乗り出して叫ぶ。

「絶対、絶対帰ってこいよ！」

　浅羽は笑みを浮かべて、一度だけ頷いた。

　教室を後にする。

　廊下を歩く。ローターの音と風圧が左手の窓ガラスをびりびりと震ふるわせ、右手には授業クソ食らえで扉や天窓からのぞき込んでくる生徒の雁がん首くびが鈴なりになっていた。昇降口からグランドに出た途と端たんに土煙が襲おそってくる。

　真っ黒なヘリが、アイドリングしながら浅あさ羽ばを待っている。

　あれはＵＦＯだ──浅羽はそう思った。

　世界には境界があるのだ。そのことを、浅羽ははっきりと感じた。浅羽の足元で「学校」は終わっていた。授業が終わるときの鐘かねも、下校途中に買い食いするアイスの味も、トイレのタンクにねじ込まれた吸殻も、下げ駄た箱に刻み込まれた相合傘も、友達とのケンカと仲直りも、音楽室のベートーベンと美術室のブルータスも、朝礼と貧血も、宿題とゲンコツも、誰だれもいないグランドから見上げる夕日も、すべて浅羽の足元で終わっていた。

　この場から一歩でも足を踏み出せば、自分は境界を踏み越えることになる。

　今まではどうにかなったが、この先は別だ。強がって西にし久く保ぼには頷うなずいて見せたが、この境界を踏み越えて先に進んだら、自分はもう戻れなくなるかもしれない。

　しかし、この境界のむこうに伊い里り野やはいるのだ。

　それ以上、考えることはなかった。

　浅羽は走った。二人の兵士がその後に続いた。ローターが吹き飛ばしてよこす土煙は凄すさまじく、両腕で顔を守らないことには目も開けていられない。やっとの思いでヘリまでたどり着いた浅羽を、ひどく年若い女性の声が出迎えた。

「早く乗って！　時間がないの！」

　いくつもの手に腕を引っぱられてヘリに乗り込む。その途端にローター音が爆ばく発はつ的に高まって、浅羽が座席に着くよりも早くヘリは空中にあった。世界が大きく傾きながらすうっと遠のいて、周囲がたちまちのうちに空だけになっていく。ひどく年若い声の主は自衛軍の女性兵士だった。若いにもほどがあって、浅羽の目にはせいぜい高校生くらいにしか見えなかった。

「先さき坂ざか絵え里りです！　はじめまして、かなあ？　学園祭のとき怪け我がとか病気とかしたー!?」

　ローターの爆音に負けてほとんど聞き取れない、

「はあ!?」

　ヘッドセットが投げ渡されて、着けるよう身振りで指示された。

「空飛ぶの初めて？」

「あ、そうです」

「じゃあこれ。あとこれも。こっちがゲロ袋でこっちがおしっこ用。うるさくてだめかもしれないけど、できれば無理してでも眠っちゃった方がぜったい楽だよ。あ、睡眠薬あるから。はいこれ」

　ゲロ袋はまだわかる。が、小便袋まで渡されるということは、しかも薬を飲んででも眠ってしまえというのは、つまり、

「──そんなに遠くまで行くんですか？」

「海外旅行は初めて？」

「え？」

「聞いて、これから園その原はら基地のすぐそばを突っ切るから、私がいいって言うまではずっと正面だけを向いてて。右や左の窓を見ちゃだめ。目的地はまだ内ない緒しよ。到着予定時刻は最低でも六時間後になるわ」

　最低でも六時間──それがどれほどの距離を意味するのか、浅あさ羽ばにはまるでわからない。

「その目的地に、」

「え？」

「──目的地に、伊い里り野やがいるんですか」

　答えは、すぐには返ってこなかった。答える気がないのかと浅羽が思い始めたころ、女性兵士はただひと言、

「たぶん」
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　──すいません、あの、まだ正面向いてなきゃだめですか。

　──あ。

　しかしヘリはそのときすでに洋上にあって、右の窓にも左の窓にも大した見物はなかった。水平線に包囲されたことで速度感も失われた。

　ひたすらに飛び続けた。

　最初の空中給油の後、女性兵士の薦すすめで浅羽は睡眠薬を服用した。女性兵士は効き目は抜群だと請うけ合ったのだが、体質が合わなかったのか、平静とは言い難い精神状態が故か、薬は浅羽に切れ切れに続く浅い眠りといくつかのぼやけた夢しかもたらさなかった。意識が浮上して目が覚めるたびに空は夕暮れの色を深めていった。あれは何度目の空中給油だったのか、燃料ホースの先端にあるドローグが、オレンジ色に染まったキャノピーのすぐ外側でぐらぐら揺れ動いていた光景も記き憶おくにある。

　目が覚めている間は、伊里野のことを考えてすごした。

「もうすぐよ。あと三十分くらい」

　パイロットの一人と忙せわしく会話していた女性兵士が、振り返ってそう告げた。そして、三十分が過ぎてもヘリはまだ夕暮れの洋上にあった。女性兵士はパイロットたちと何やら深刻な議論を続けている。ひょっとして、パイロットたちが目的地を見失ってしまったのではないか、いつか燃料が尽きて墜つい落らくして自分たちはみんな死んでしまうのではないか──そんな不安が浅羽の胸に兆し始めたころ、パイロットの一人が大声で何かを叫んだ。

「見えた、あそこ！」

　女性兵士が指差す洋上の一点に、浅羽は懸けん命めいに目を凝こらす。

　そして、浅あさ羽ばにもそれが見えた。




　南の島だった。




　それは、微かすかに地球の丸みが感じられる南の海に浮かぶ、巨大な島だった。

　南の島には町がある。町にはレストランも洋服屋も教会もあるし、小さいながらも設備のちゃんとした病院もある。

　もちろん床屋だってある。

　南の島の人口は一千人に満たない。これは、他ほかの同じような島と比べると極端に少ない数字だ。南の島の自慢はなんと言っても立派な飛行場があることで、島はこの飛行場を中心にして回っている。南の島には蒸気タービン八基四軸の原子力発電所があり、四基の電磁カタパルトがあり、一夜にして小国を攻め滅ぼし得る戦力で武装している。

　南の島は、名を、タイコンデロガといった。




　そして、ヘリのハッチから一歩出たそこには、赤道の夏があった。

　海の匂においのする圧倒的な熱気が浅羽を押し潰つぶした。

　気が狂いそうになるほどの夕暮れと、巨大で獰どう猛もうで高濃のう度どな夏がそこにはあった。

　本物の、永久に終わらない夏だった。

　実際に自分の足で降り立ってみると、デッキの広さがまるでわからなくなってしまった。浅羽はうつむいて、足元に引かれた白線をスニーカーの靴底でこすってみる。歴史的接触だ。つい数時間前までは自分の家の玄関に転がっていた小汚いスニーカーが、赤道を航行中の航空母ぼ艦かんのデッキに引かれた白線をこすっているのだ──そう考えるとちょっとだけ愉快だった。デッキクルーたちが遠巻きにこちらを見つめている、誰だれもがこちらを見つめて「あいつがそうなのか」という目をしている。たちまち噴ふき出してきた汗で夏服のシャツがへばりつく。

　浅羽は、静かに覚悟を決める。

「すまんな、遠いところをわざわざ」

　榎えの本もとはそう言って夕暮れの熱気にネクタイを緩ゆるめた。腕まくりをしたＹシャツは汚れ放題に汚れ、ズボンの皺しわは苦しげな仮眠の名残だろう。無ぶ精しようひげの浮いた顔に両の目だけが爛らん々らんと輝かがやいて見えた。

「──大変だったみたいだね」

「なあに。これからの大変に比べたら今までの大変なんざ軽いもんよ。ついて来い」

　榎本は踵きびすを返す。浅羽はその後に続いてデッキを歩き、巨大な空母の腹の中へと分け入っていく。

　行く手に現れる通路はどれも、空母そのものの巨体からすれば意外なほどに狭かった。浅羽でさえ身をかがめなければくぐり抜けられないハッチもがいくつもあったし、壁かべに酸素マスクと防火服がずらりと並んで、身体からだを横向きにしなければ通れないようなところもあった。

　行く先々で、無数のクルーたちの視線を感じた。

　自衛軍兵士もいればアメリカ兵もいた。

　誰だれもが、祈るような目つきで浅あさ羽ばを見つめていた。

　そうした祈るような目つきのひとつひとつが浅羽の胸に暗雲をもたらしていく。この先には何かがあると思った。何かが待ち構えている。ハッチとパイプと配電盤ばんとリノリウムの迷宮の奥深くで、決して手放しでは喜べぬ何かが自分をじっと待ち受けている。

「──あの、」

「伊い里り野やが出しゆつ撃げきを拒否した」

　足早に歩きながら、榎えの本もとがいきなり言った。

「この土ど壇たん場ばになって、もう戦うのは嫌だと言い出した。おれたちじゃもう手がつけられん。最悪、自殺の可能性もある」

　目の前が暗くなった。

　その場に立ち尽くして、その場にへたり込んでしまいそうになって、浅羽は必死になって榎本の背中に追いすがる。

「だって、どうして!?　もう戦争は終わったんでしょ!?」

　榎本は足を止めない、振り返りもしない、

「誰に聞いたそんな話」

　だって、テレビで──そう口にしかけて、浅羽はその愚かしさにようやく気づく。

「──伊里野は？　伊里野は今どこにいるんですか!?」

「だからいま案内してる。もうじきだ」

　そう言って、榎本は階段の手すりに尻しりを乗せて滑り降りた。浅羽はあわててその後を追う。階段を駆け下った先には、車が通れそうなくらいには広い通路がまっすぐに走っていた。

　そして浅羽は、その通路の先に異様なものを見た。

　畳を横にしたような黒い板状の物体が、通路の先に十重二十重とえはたえに立ち並んでいる。

　板には座って目の高さの位置に横長ののぞき穴がついている。それが防弾素材でできたバリケードであることに、浅羽はすぐには気づかなかった。それらバリケードの陰に武装した兵士が身を寄せている。一いつ瞬しゆん、浅羽は自分の目がどうかしたのではないかと思った──兵士たちは実に奇妙な服を着ていた。ひとりひとりを注視している分には、壁や床やバリケードとよく似た色の服を着た兵士がそこにいるのだ。が、ふと注意を逸そらすと、その兵士の姿が背景に溶けたかのように意識できなくなってしまう。まるでだまし絵を見ているようだ。それら兵士に混じって医い療りようスタッフと思おぼしき者たちの姿も見える。大量の医療器具を載せたストレッチャーの存在が不吉だった。

　榎えの本もとの後に続いて、浅あさ羽ばはその薄うす気味悪い光景の中に踏み込んでいった。

　最前列のバリケードの背後で立ち止まって、榎本はようやく浅羽を振り返る。

「この先だ」

　浅羽は通路の先を呆ぼう然ぜんと見つめる。

　微かすかな風の動きを顔に感じた。通路の先は、そう遠くないところで広い空間に行き当たって終わっているように見える。それまで煌こう々こうと点ともっていた天井の照明はなぜか、いま浅羽がいる場所から先はすべて消えていた。所々に横たわっている影は、──あれは、本当に、人間が倒れているのだろうか。

「──この先に、伊い里り野やがいるんですか」

　榎本はそれに答えず、すぐそばの壁かべに溶けていた兵士から無線機を受け取って、レシーバーに向かって、

「伊里野、浅羽が来たぞ」

　その瞬しゆん間かん、通路に点々と設置されている館内放送用のスピーカーから大音量のノイズが一斉にあふれ出た。その場にいた全員が思わず両手で耳を塞ふさいで首をすくめ、浅羽は自分のすぐ両りよう脇わきに兵士が二人も溶けて隠れていたことにようやく気づいて思わず飛びのく。

「なあ、つまらんことはやめて、おれとお前と浅羽の三人だけで話をしないか」

　一瞬の静寂、きん、という高音。榎本の手の中にある無線機が煙を上げ始める。榎本は舌打ちをして無線機を兵士に投げ渡し、ゆっくりと浅羽に向き直ってため息をつく。

「──正直、」

　そこで榎本は躊躇ためらい、

「身の安全は保障できん。おれたちとしてもベストは尽くすが、完全にむこうへ行っちまったら、もし万が一のことがあっても守ってやれんと思う」

　そう言って、榎本は浅羽の決断を待った。

　浅羽は、通路の行く先に向き直る。

　この先に、伊里野がいるのだ。

　バリケードの陰からゆっくりと足を踏み出して、前だけを見つめてゆっくりと歩き出す。

　通路の終わりが一歩ずつ近づいてくる。

　行く手には巨大なハッチが二枚あって、一枚目は何かの巨大な力でぐにゃぐにゃにねじ曲げられており、もう一枚はフレームからもぎ取られて床に転がっている。そう言えば、天井を這はっているパイプも不自然にたわんでいるし、床も微かに歪ゆがんでいるような気もする。一体何が起こったのか。あちこちに倒れていたのはやはり奇妙な服を来た兵士たちだった。死んでいるようには見えない──ときおり眼球が動いたり指先が痙けい攣れんしたりする。が、それはよくよく見て初めてわかることで、兵士たちは身体からだ全体を奇妙な格好で硬直させたまま、時間を止められてしまったかのように動かない。ある者はくの字に折り曲げた身体を額ひたいとつま先で支えるような格好で固まっている。壁かべのくぼみに身を寄せて銃を構えている者がいて、浅あさ羽ばが肩に手をかけると、まったくその姿勢のままで床にばったりと倒れ込んでしまった。

　浅羽は歩く。

　通路の終わりが一歩ずつ近づいてくる。顔に感じる風が強まっていく。空気は明らかに洋上のそれだ。

　そして、黄色と黒の縞しま模様を踏み越えたところで、通路は唐突に終わった。

　浅羽は大きな竪たて穴あなの底にいた。航空機を空母のデッキに上げるためのエレベータだ。床そのものが上下する仕組みだった。頭上を仰げば、穴の出口に四角く切り取られた毒々しい夕暮れが流れている。めまいがする──動いているのは雲の方なのか、それとも空母の方なのか。作動中に緊きん急きゆう停止したのか、エレベータの床は今まで歩いてきた通路の床よりも30センチほど低い位置にあった。

　そして、眼前にブラックマンタがいた。

　見み紛まがうはずもない。大たい砲ほう山やまの頂上でマイム・マイムを踊った相手だった。

　真っ黒な巨体が、キャノピーの中で玉虫色の光を反射しているＨＵＤが、すべてのセンサーが浅羽を物も言わずに見下ろしていた。まだセイフティピンがついたままの巨大なミサイルにはペンキの滴る紅あかい文字で「天誅」と大書きされている。右の垂直尾び翼よくを埋め尽くしているキルマークを目にして浅羽の呼吸が止まった。キルマークの図案が途中から変更されている。それまではアダムスキー型ＵＦＯのシルエットにバツ印だったものが、途中から平仮名の「よ」を丸で囲んだマークに変わっているのだ。

　よかったマークだった。

　部室の壁にかけられている「よかった探し表」の、よかったシールのよかったマークだった。

「──伊い里り野やっ！」

　竪たて穴あなに流れ込む夏がビル風のような音を立てる。見たところコクピットは無人だ。浅羽は伊里野の姿を探して視線をさ迷わせる。

　ふと、風が巻く音の中に、泣き声を聞いたような気がした。

　泣き声の源を探してゆっくりと足を進める。ブラックマンタの翼つばさのむこう、エレベータの右奥に発動機付きの牽けん引いん車両が腹を見せて横倒しなっており、その陰に縮ちぢこまるようにして誰だれかが泣いている。浅羽の鼓動が早まる。ゆっくりと歩み寄って、牽引車両の陰をそっとのぞき込んだそこに、耳なし芳ほう一いちのような奴やつがいた。

　伊里野の耳がもぎ取られていたわけではない。

　それ以外の怪け我がをしている様子もない。髪は最後に見たときよりも色を取り戻しているし、鼻血が出ているわけでもないし、血を吐いて苦しんでいるわけでもないし、挙動からして目から光が失われているようにも思えない。横倒しになった牽引車両の陰で、奇妙な形のサブマシンガンを胸に抱え込むようにして、身を縮こまらせて伊里野は泣いている。

　浅あさ羽ばを恐怖させたのは、伊い里り野やの着ている白い飛行服だった。

　水着のように身体からだに密着する素材で出来ていて、裸体そのままのシルエットを浮かび上がらせている。

　その飛行服の全面に、まるで呪じゆ文もんのような何事かがびっちりと書き込まれているのだ。

　浅羽はその光景のおぞましさに凍えついた。全身に、完かん膚ぷなきまでに書き込まれた呪のろいの言葉が伊里野を絞め殺そうとしているように見えた。呪いに締しめつけられる身体の痛みに伊里野は泣いているのだと信じた。

「伊里野！」

　伊里野を救おうと思った。

　伊里野は、榎えの本もとの無線での言葉を信じていなかったのだろう。浅羽の接近にもまったく気づいていなかったのは明らかで、伊里野は唐突に伸びてきた腕を反射的に振り払って、涙に濡ぬれた顔を上げて、最も信じ難いものを見たかのように全身を強こわばらせた。

　そして、伊里野の表情が壊こわれた。

「うわぁああぅ！」

　言葉にならない叫びが上がった。伊里野はサブマシンガンを取り落として、四つん這ばいで浅羽から逃げようとする。浅羽はとにかく伊里野を落ち着かせようとしたが、伊里野は大声で悲鳴を上げながら両手両足を振り回して抵抗する。浅羽は伊里野の身体を抱きすくめ、力任せに引き上げて牽けん引いん車両に伊里野の背中を押しつける。

　そのとき、伊里野の心臓のあたりに書き込まれた大きな文字が目に入った。

『天佑神助　園原基地自衛軍司令　南雲以蔵』

　浅羽の心臓が止まった。

　伊里野の身体に書き込まれている文字の正体に気づいたのだ。浅羽はさらに伊里野の身体に視線を走らせていく。『必中保障　自衛軍ＡＦＦ─ＦＣＳ開発チーム』『大丈夫　第一医療分隊ニューロハザード対策班』『ガンバレ　第一医療分隊血液管理室』『大勝利　中島飛行機スタッフ一同』『君の翼は我らが誇り　自衛軍ブラックマンタ整備チーム』

　浅羽は、それ以上文字の意味を追い続ける勇気を失った。

　寄せ書きだった。

　ロズウェル計画に関かかわったスタッフが記した寄せ書きが伊里野の全身をびっしりと覆おおい尽くしているのだ。日本語の文字はむしろ小数派で、そのほとんどは英語かそれ以外の言語で書かれていた。血判の押された署名があり、『結婚してくれえー！』という殴り書きがあり、タコのようなエイリアンがスカンクにガスを吹きかけられて目を回しているイラストがあり、同じエイリアンが恐ろしげな幽ゆう霊れいに追いかけられて逃げ惑っているイラストがあった。円陣を組むように書き込まれた署名が、まるで伊里野の全身に所構わず出現したミステリーサークルのように見えた。

「ねえ伊い里り野や、わかる!?　ぼくは誰だれ!?」

　伊里野を力一杯に抱きしめたまま、本当に鼻と鼻が触れそうな至近距離から浅あさ羽ばは問う。永遠とも思える時間が過ぎて、伊里野は呆ほうけたような表情のまま、かろうじて聞き取れるくらいの声で、

「──浅羽」

　伊里野が、自分を認めた。

　伊里野は、いま目の前にいるこの自分を「浅羽直なお之ゆき」であると認識している。

　伊里野は記き憶おくの退行から回復している。伊里野はかつての伊里野に戻っている。

　伊里野の身体からだに回していた両腕からゆっくりと力が抜けていく。浅羽の顔が泣き笑いに歪ゆがんだ。伊里野に泣き顔を見られるのは嫌だった。浅羽が深くうつむくと、伊里野の胸に頭をあずける格好になった。しかし、泣き顔は見られなくても、震ふるえる息は直じかに伊里野に伝わっているだろう。そして浅羽もまた、伊里野のしゃくり上げるような息遣いを全身で感じていた。

「──浅羽は、どうして、」

　そのとき、伊里野が懸けん命めいに言葉を紡ぎ始めた。

「どうして、どうして、戻ってきて、くれなかったの？」

　浅羽は顔を上げる。

　意味がわからなかった。

「どうして、わたしを、置いて、行っちゃったの？　わた、わたしの、ことなんか、もう、きらいに、なったの？」

　──わたしを、置いて、行った？

　そのとき、浅羽の脳裏にひとつの恐ろしい仮定が浮かび上がった。

「──ねえ伊里野、ぼくと一緒に夜の海を見たことを憶おぼえてる？」

　伊里野はしゃくり上げるばかりで何も言わなかったが、浅羽は戸惑うように見つめ返してくる伊里野の目の中にその答えを見た。伊里野は憶えていないのだ。逃とう避ひ行こうの果てに行き着いたあの砂浜を、二人で見つめたあの夜の海を伊里野は憶えていないのだ。

　そして、恐ろしい仮定は身の凍るような確信へと変わった。

　考えてみれば、当然のことだった。

　記憶の退行中に起こった出来事を、伊里野が憶えているはずがないのだ。

　なぜなら、伊里野の退行中の記憶とはつまるところ、伊里野が実際に経験した過去の記憶そのものなのだから。あのときの伊里野は逆行する過去の記憶の中にいたのであって、自分と一緒にいたわけではないのだ。いわば、伊里野はずっと眠り続けていたようなものだろう。眠りながら、楽しかった過去の日々の夢を見ながら、夢遊病のように自分に付き従っていた。

　忘れた、のではない。

　そんな記憶は最初から存在し得ないのだ。

　やはり、すべてはあの夜へと戻っていく。伊い里り野やを真夜中の線路に置き去りにして逃げ出してしまったあの夜。伊里野の記き憶おくの退行はあのときに始まり、最終的には夜の砂浜で意識を失った。その後、記憶の退行から回復したのは、恐らく園その原はら基地のベッドの上かどこかだろう。

　あとは、単純な引き算をすればいい。

　実際の事の成り行きから、伊里野の記憶が退行していた期間の出来事を差し引けばいい。その答えがそのまま「今の伊里野の記憶」になる。──真夜中の線路で浅あさ羽ばとケンカをして、死にたくなるようなひどいことを言われて、その場にひとりぼっちで置き去りにされて、そのまま意識を失って、気がついたときには榎本たちに保護されて園原基地のベッドで寝ていた。

　今の伊里野は、そう思っているのだ。

「ねえ、どうして、戻って、きて、くれな、かったの？」

「ちがう!!　あのときぼくは──」

　戻ったのだ。

　そして、自分が戻ったときにはもう、伊里野はそこにはいなかったのだ。

「真っ暗で、ほんとに、真っ暗で、怖かった、怖かったのに、戻ってきて、くれると、思ったのに、ずっと、ずっと、待ってたのに、暗くて、怖くて、浅羽は、もう、わたしの、こと、きらいに、なっちゃったと、思って、怖くて、暗くて、どんどん、真っ暗に、なって、真っ暗」

　そこから先は言葉にならなかった。伊里野の胸が大きく震ふるえた。

　あー。

　あー。

　あー。

　伊里野は幼児のように泣いた。泣きながら繰くり返した──もう戦うのは嫌だ、もう痛いのも苦しいのも嫌だ、死ぬのが怖い、もう戦うのは嫌だ──何度も何度もそう繰り返した。

　直感は、間違っていなかったと思う。

　伊里野の身体からだを埋め尽くしている文字を見下ろす。これは、やはり呪のろいの言葉なのだ。書いた本人にそんなつもりは毛頭あるまい。それどころか、すべての書き込みが伊里野の勝利を心底から願ってのものだろう。それは疑わない。

　真心からの言葉であるからこそ、それらはすべて伊里野にとって呪じゆ詛そとなるのだ。

　お前は死ぬまで戦え──全人類に真心からそう呪われ続けて、何もかもすべてを背負わされて、伊里野は今日までずっと戦い続けてきたのだ。

　そして、それら連名の呪詛のなかに自分もその名を連ねている。

　白い飛行服を黒く染めている無数の署名のどこにも自分の名前はない。自分の名前は伊里野の胸の奥深くに刻まれているのだから。丘の上の小学校から逃げ出して真っ暗な線路を歩いたあの夜、自分は伊里野の胸の奥深くに『お前なんかきらいだ　浅羽直なお之ゆき』と刻みつけて、そのまま真夜中の線路に置き去りにしてきてしまったのだ。

　あの夜に戻らなければならない。

　命に代えてでも、伊い里り野やの胸に刻みつけてしまった文字を消しに行かねばならない。

「──ねえ、伊里野、」

　悲しくなるほど細い肩に両手を置いて、涙に濡ぬれた瞳ひとみをまっすぐに見つめる。

「ひどいこと言ってごめん。本気じゃなかったんだ。伊里野になんにもしてやれないことが悔しくって、自分に腹が立ってどうしようもなくなってあんなこと言っちゃったんだ。あの後すぐに戻ったんだけど、そのときにはもう伊里野はいなかったんだよ」

　血も流す。命も賭かける。

　そんな自分に対する誓いを、これまで何度となく破り続けてきた。しかし、今度こそは最後までやろうと思う。今度こそは口先だけの空威張りではなく、自分の言葉と決意に最後まで殉じゆんじよう。

　覚悟を、決めた。

　世界を滅ぼそう。




「ぼくは、伊里野のことが好きだ」




　伊里野が、止まった。

　まるで糸が切れたように、伊里野は涙も泣き声も震ふるえる胸もすべて止めてしまった。

「ずっと伊里野のことが好きだった。毎日毎日、伊里野のことばっかり考えてた。伊里野が学校に来ない日は伊里野のいない机ばっかり見てた。伊里野が学校に来た日はそれだけで幸せだった。初めて夜のプールで会ったときからずっと、今日までずっと、ぼくは伊里野のことが好きだった。これからもずっと好きだ」

　言葉には魔ま力りよくがあった。言葉の中から湧わき上がる力を浅あさ羽ばは感じた。繰くり返される言葉に力は回転を与えられ、たちまちのうちに自分でも抑えきれないほどの激情へと膨ふくれ上がった。

　浅羽は叫んだ。

　ほの暗いエレベータの底から、四角く切り取られた毒々しい夕暮れめがけて叫んだ。空母のデッキを越えて、夕暮れに染まる南の海を渡って、世界中にむかって叫びたかった。

「浅羽直なお之ゆきはぁ、伊里野加か奈なのことがぁ、大好きだあ───────────────っ!!」

　自分たちがなぜ滅ぶのか、世界人類に知らしめてやりたかった。

　神様と悪魔は最初からグルなのだ。正義の味方の存在を信じなくなったのがいつのことかは忘れた。しかし、悪者はどこかにいると思っていた。悪いことが起こるのは、「あいつのせいだ」と指差すに足る悪い奴やつがどこかにいるからだと信じていた。

　悪者の不在は、正義の味方の不在より千倍も万倍も悲しかった。

　伊里野か人類か。

　どちらも取ることはできないのだ。

　ならば、自分が悪者になろう。

　伊い里り野やのことが好きだった。だから伊里野は生きるべきなのだ。伊里野が生きるために滅びねばならない人類など少しも惜しくはない。いくらでも何度でも滅びればいい。滅びゆく人類は悔しいとは思っても悲しいとは思うまい。あいつのせいだ、あいつが悪いのだ──そう自分を指差して死んでいけるのだから。

　そのとき、視界の隅で何かが動いた。

　浅あさ羽ばは床に転がっているサブマシンガンに飛びついた。あまりにも奇妙な形状に、どこをどう摑つかめばいいのか一いつ瞬しゆんだけ迷う。商品に値段のシールを張る機械の新しいやつだと言われた方がまだ信じられる。告白の叫びを聞いて事態が好転したとでも思ったのか、兵士たちがゆっくりと包囲を狭めてきていた。浅羽は全力で目を凝こらし、バリケードを押しながら通路を前進してくるカメレオンどもの一人に狙ねらいを定め、

　一気にトリガーを引いた。

　数十発分の銃声はひとつに連なって聞こえた。

　面おも白しろいくらいに当たらなかった。

　それでも兵士たちは慌ててバリケードの陰に引っ込む。サブマシンガンは薬やつ莢きようが真下に排出される仕組みで、牽けん引いん車両の陰から飛び出そうとした浅羽は足元に散らばっていた薬莢を踏んづけて見事に尻しり餅もちをつく。すぐさま起き上がり、大声で叫びながら通路の真正面に走り出て、バリケードの隙すき間まに見え隠れする「動く壁かべ」めがけて発砲する。やはり一発も当たらなかったが、だんだんコツがわかってきた。銃の反動を最初から計算に入れて、直立している相手ならその下半身を狙うくらいの気持ちでいればいい。次はたぶん当たる。

「かかってこい!!」

　浅羽は絶叫する。

「ぼくが説得すると思ってたんならお生あい憎にくさまだ!!　伊里野は出しゆつ撃げきさせないからな!!　絶対に死なせないからな!!　伊里野が生きるためなら人類でも何でも滅べばいいんだ!!」




　そのとき、最前列のバリケードに背中をあずけて座り込んでいた榎えの本もとは、浅羽の叫びを聞きながらまさに悪あく魔まのような笑みを浮かべている。




　そして浅羽は背後を振り返った。自分が手にしている銃もあといくらもしないうちに弾が尽きるだろう。他ほかに武器はないのか、伊里野にそう尋ねようとしたのだ。

　振り返ったそこに、伊里野がいた。

　伊里野は、静かに泣きながら柔らかく笑っていた。

「いい」

　伊い里り野やは立ちすくむ浅あさ羽ばを見つめながら、左手をほんの少しだけ振り動かすような仕し草ぐさをする。その手首に露ろ出しゆつしている銀色の球体に赤道の夕暮れの赤が踊る。

　まったくの突然に、浅羽の足元の床が上昇し始める。

「やっとわかった、浅羽のこと。だからもういい。だいじょうぶ。へいき」

「──伊里野？」

　ブラックマンタの翼よく端たんに灯が点ともる。マスターフュールＯＮ、エンジンフュールフィードＮＯＲＭ、エアソースＮＯＲＭ、ＪＦＳをＳＴＡＲＴ１からＳＴＡＲＴ２へ。エンジンが呼吸を再開する。

「わたしも他ほかの人なんか知らない。みんな死んじゃっても知らない。わたしも浅羽だけ守る。わたしも、浅羽のためだけに戦って、浅羽のためだけに死ぬ」

　そして伊里野は、浅羽の胸に身体からだをあずけてきた。

　浅羽は、伊里野の体温と匂においと体重を感じ、汗ばんだ夏服の胸元に吹き込まれるような最後のささやきを感じた。

　わたしも、浅羽だけでいい。

　伊里野の体重にそっと押されて、背後に一歩だけよろめいたそこには、床がなかった。

　浅羽は、上昇を続けるエレベータから通路に落とされた。

　何も考えられなかった。

　しばらくの間は、エレベータの底に日の光を塞ふさがれた真っ黒な虚無を呆ぼう然ぜんと見上げているだけだったし、そばにいた兵士のひとりに助け起こされなかったらいつまでもそうしていたかもしれない。伊里野を乗せたエレベータは上へ昇っていったのだから、とにかく自分も伊里野を追いかけて上へ上がろう──そんな昆虫なみの思考がようやく湧わき上がってきて、浅羽は兵士の手を振り解ほどいて走り出す。最初の階段を四つん這はいで駆け上がって、しかしそこから先はもう来た道を憶おぼえていなかった。榎えの本もとは明らかに近道ばかりを通って浅羽を案内していたし、何度も角を曲がったしハッチをいくつもくぐった、という印象しか残っていない。

　伊里野が行ってしまう。

　浅羽は走った。とにかく階段を見かけたら駆け上がった。自衛軍兵士もアメリカ兵も容赦なく突き飛ばして走った。開かないハッチや下りの階段に何度も行き当たり、そのたびに苛いら立だちと絶望で気が狂いそうになって、突然の夏と海の匂いを感じて、

　視界がひらけた。

　デッキの上に出た。

　そして、浅羽は電磁カタパルトのレールの末端にうずくまっている巨大な黒い翼つばさを見た。

　凄すさまじい排気音が唐突に意識された。

「伊里野あっ!!」

　進路上に身を投げ出してでも止めようと思ったが、もう何もかも間に合わないということを直感してもいた。そのとき、ブラックマンタの周囲にいたシューターやオーディナンスクルーが、何事かの叫び声を上げて転がるように機体から離れようとした。明らかに通常とは異なる何かが起こって、持ち場もシグナルボードも何もかも放り出して退たい避ひしようとしているように見えた。

　衝しよう撃げき波が浅あさ羽ばの聴覚と触覚を塗り潰つぶす。

　三つの光の盾がブラックマンタを取り囲む。

　艦橋アイランドの高みに設置されているすべてのレーダードームが花火のように弾はじける。カタパルトのレールにねじくれたアーク放電が走る。デッキからせり上がっていたＪジエツト・Ｂブラスト・Ｄデイフレクターが排気圧に砕かれ、内部を循環していた冷却用の海水が高温にさらされて巨大な水蒸気の塊を噴ふき上げる。

　翼つばさが、疾はしった。

　デッキを離れた瞬しゆん間かんにはもう、伊い里り野やは機首を垂直にまで引き起こしていた。右にロールしながら赤道の夕暮れの中を駆け上がっていく。ループに入り、空母の上空を緩ゆるやかに旋回し始める。

　突然、エンジンの排気音がふっつりと途と絶だえる。

　信じ難いほどの静寂がデッキに戻ってくる。

　浅羽の耳には、旋回を続ける伊里野の翼の風切音だけが届いている。

「最後の背中のひと押しご苦労！」

　浅羽は表情を失なくす。

　ゆっくりと、ゆっくりと、ゆっくりと、振り返る。

　十歩ほど離れたところに、榎えの本もとがいる。

「いやぁー、おれもこんなにうまくいくとは思ってなかったわ。お前、世界中から勲くん章しようもらえるぞ。アカデミー賞ももらえるかもな。もしもらえなかったらおれが榎本賞をやるよ」

　そのとき浅羽は、自分の右手がまだサブマシンガンを握り締しめていたことに気づく。

　そして、榎本が右手に大型の拳けん銃じゆうを握り締めていることにも。

「まあ途中は色々アレだったけどな、お前は最後の最後に素す晴ばらしい仕事をしたよ。ありがとう、そしてさようなら浅羽直なお之ゆきくん」

　榎本はおどけるように両腕を広げながら拳銃のハンマーを起こした。

　浅羽は思う。

　こいつを殺そう。

　理由など何もいらない。もしくは何でもいい。こいつがいるとその分だけ地球の空気が減るから、といったことでも構わない。最も深い地じ獄ごくに落ちることになってもいい。その同じ地獄にこいつを落としたい。

　榎えの本もとが、足を踏み出した。

　そのとき、自分が何と叫んだのかは記き憶おくにない。

　記憶にない叫びを上げながら、浅あさ羽ばはトリガーを絞った。

　そのとき、榎本は目を薄うすく閉じていた。

　夕暮れと同じ色の銃火が弾はじけ、銃口が跳ね上がって瞬またたく間に弾が尽きた。射線は榎本の右半身を舐なめた。徹てつ夜やの汚れが染み着いたシャツが着弾の衝しよう撃げきに引き攣つれ、腹部から右肩にかけていくつかの血色の花が弾けた。

　それでも、榎本は足を止めなかった。

　表情ひとつ変えない。両腕を軽く開いたまま、目を薄く閉じたまま、ゆっくりと歩いてきた榎本はついに浅羽の目前に立つ。目を開けて、無造作に右手を上げて、立ち尽くす浅羽の額ひたいの真ん中に銃口を押しつける。

　そして、浅羽は世界が終わる音を聞いた。

　ハンマーが落ちて、空っぽの薬室が叩たたかれる音だった。

　榎本はそのまま右手を開き、浅羽の足元に拳銃を落とす。疲れ切ったような笑みを浮かべ、

「──ったくよお。最後までしまらねえ野郎だなてめえは!!」

　次の瞬しゆん間かん、浅羽の首がものすごい勢いで左に傾かしいだ。

「世界を滅ぼすんじゃなかったのかよ!!　そこまでの大口を叩く野郎がおれの一人や二人ぶち殺せなくてどうすんだよ!!　おれは、おれは最後にお前に殺されるんならそれでよかったんだよ!!」

　二発、三発、と浅羽を殴り、倒れたところにのしかかってさらに拳こぶしを落とす。浅羽も必死の反はん撃げきをする。頭の中は真っ白になっていたが、生存本能が身体からだの制御を奪い取って抵抗を続けている。浅羽は五発も殴られないうちに足腰が立たなくなり、榎本の身体の動きも急速に鈍にぶくなって、二人はすぐに折り重なるようにしてデッキに横たわった。

　上になっていた榎本がうめき声を上げて身体を転がす。出血はすでにシャツの前面を染めつくしていた。土気色になった顔に脂汗をびっしりと浮かべている。その隣となりには、顔中を腫はらした浅羽が放心したように横たわる。

　伊い里り野やの翼つばさが風を切る音が聞こえる。

　二人はそのまま、夕暮れの空を旋回し続けている伊里野を見上げる。

　銃声に気づいて駆け寄ろうとしていたクルーたちも、ひとり、またひとりと足を止めて、伊里野の舞う空を見上げてその場に立ち尽くす。
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　いま、伊里野は自由なのだと浅あさ羽ばは思う。




　地球上の光景とは到底思えない夕暮れの中を、伊い里り野やはゆっくりと飛び続けている。

　籠かごから解き放たれた鳥のようだった。一目散に逃げ去るような卑屈さもなく、闇やみ雲くもに風と戯たわむれるような幼稚さもなく、ただ、己が翼つばさで自由を確かめるかのように円を描き続けている。

　ずっと奪い尽くされていた自由を、伊里野はようやく取り戻したのだ。

　初めて飛ぶ自由な空だ。

　伊里野は今、初めて大空を飛んだときのことを思い出しているかもしれない。

　そして、それ以外のことはもう何も憶おぼえていないかもしれない。地上の一切から解き放たれた伊里野には、もはや地上の言葉さえも通じないだろう。

　伊里野は、もう二度と地上を振り返りもすまい。

　空母のデッキから見上げている者たちの存在など、すでに伊里野の眼中にはあるまい。伊里野はもう行く手の空しか見てはいない。

　赤道の夕暮れを、よじくれた巨大な雲が折り重なる赤い赤い夏の空を、伊里野はいつまでも飛び続ける。翼の風切音だけを残して、ゆっくりと旋回しながら高度を上げていく。彼方かなたの巨大な雲の間に青い空が残っている。伊里野はその雲間に進路を向けて、大空に翼を広げて、まっすぐに、まっすぐに飛び続ける。




　伊里野が空に帰っていく。
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　浅羽直之さま




　ずっと前に約束していたシルバースターを同封します。ずいぶん安っぽいなあと思うかもしれませんが本物です。私も初めて見たときにはずいぶん安っぽいなあと思いました。もっと早く渡せたらよかったのですが、上の人たちが今ごろになってようやく例外を認めてくれたのです。遅くなってしまってごめんなさい。友達に見せてもたぶん大きな問題は起こらないと思います。こんなものいらないと思うのなら捨ててください。




　恥ずかしい話ですが、私は手紙というものを書いた経験がほとんどありません。この手紙もずいぶんなれなれしい書き方をしてしまっていると思いますが、それは私がいい年をしてちゃんとした手紙の書き方を知らないからで、決してあなたのことを軽んじているわけではないのです。年賀状や暑中見舞いを出していたのなんて小学生くらいまでだし、ラブレターを書いたことだって一度もありません。国語の成績もあんまりよくなかったし、中学生のときに担任の先生におまえの字は男みたいだってからかわれたことは今でも私のコンプレックスで、書かずにすむ手紙はぜんぶ書かずにすませてきました。

　だけど、この手紙だけは、どうしても書かなくてはいけないと思ったのです。

　本当のことを書いておかなければいけないと思ったのです。

　だから、封筒にも署名はしません。

　なぜなら、私の名前は「椎名真由美」ではないからです。

　この手紙の最後に、私の本当の名前のイニシャルを書いておきます。私は中野学校の特務課程を修了して以降、陸上自衛軍のブラックオペレーターとして北方系の作戦に従事してきました。ロズウェル計画への参加を命じられたのは去年の始めのことです。その時点ですでに、当初は五人いたはずのブラックマンタのパイロットは伊里野加奈とエリカ・プラウドフットの二人しか生き残っておらず、その二人の戦闘意欲の低下が深刻な問題になっていました。

　この問題は、ロズウェル計画の立案当時から予想されていたことだったようです。ブラックマンタのパイロットには戦う理由がないのです。乱暴な言い方になりますが、一般の兵士なら例えば家族や国家や思想といったものを戦う理由として持ち得ます。それでなくても、戦場での差し迫った瞬間には「死にたくない」という最低限の理由だけで戦うことはできます。

　ブラックマンタのパイロットには、そうした理由がなにもないのです。

　幼いころから訓練に明け暮れてきたブラックマンタのパイロットたちには、守るべきものなど何ひとつありません。これは、彼らには人生がなかった、ということとまったく同義です。死にたくない、という最低限の理由さえも希薄です。彼らの日常はそれほどの苦痛に満ちたものでした。いっそのこと敵に撃墜されて死んでしまえば、基地に帰って薬の副作用に苦しまなくてもすむ──そんなことを考えたとしても、何の不思議もありません。

　結局のところ、彼らをぎりぎりのところで戦いにつなぎとめていた唯一の理由は、仲間を守るため、という一点だけだったようです。しかし、当初は五人いた仲間がひとり、またひとりと失われていくにつれて、残された者たちはその限界が間近に迫っていることを肌で感じていたはずです。また、彼らは次第に仲間を守るため「だけ」に戦うようになり、それ以外の戦闘行動に対して極端に消極的になっていきます。こうした現象は、私がロズウェル計画に参加する以前から、キル・レシオの慢性的な低下という形ではっきりと現れていました。

　その唯一の理由がついに失われてしまったのは、去年の八月のことです。

　ごくありふれた哨戒ミッションでした。伊里野とエリカは、いつものように密集編隊を組んで境界空域の警戒にあたっていました。このとき、空域のぎりぎり外側に三機のアンノウンがいたらしいのですが、詳しいことは私にもよくわかりません。最終的にはアンノウンとの戦闘は行われず、伊里野とエリカはそのまま帰還せよとの指示を受けたようです。

　帰還途中、エリカのブラックマンタが突如として空母からの指示信号に応答しなくなり、不可解な加速を始めました。

　スカンクとファントムはあのときの責任を現在もなすりつけ合っていますが、最初にエリカの「処分」を提案したのはスカンクの誰かです。このまま放置すれば、最終的には暴走状態のディーンドライブが地球を半分消滅させてしまうくらいのエネルギーを放出する、少なくともその可能性がある──そんな理由だったと記憶しています。もちろんそれも噓ではなかったはずですが、エリカの処分が決断された本当の理由は、ブラックマンタとそのパイロットが敵対勢力の手に落ちる可能性をゼロにしたかったからではないのか。私は今でも、そんな疑いを拭い去ることができません。

　そして、加速し続けるエリカのブラックマンタを撃墜できるのは、そのとき一緒に出撃していた伊里野しかいなかったのです。

　もちろん、伊里野もすぐに命令に従ったわけではありませんでした。どんどん加速していくエリカを追いかけて地球を四周もしていました。その間の交信記録は残っていないし、もし残っていたとしても、私にはそれを聞く勇気はありません。




　あの哨戒任務の後、伊里野は一種の自閉状態に陥りました。

　話しかけても何の反応もなく、食事も自分でとることはできず、普段はベッドの上で身体を丸めていますが、ちょっと目を離すと車椅子に乗って空母のデッキに上がって、そのまま放っておけば一日中でも海を見ているのです。一週間ほどで一応の回復を見たのですが、大きな後遺症がふたつ残りました。まずひとつは記憶の欠落で、人と普通に会話ができるくらいに回復したとき、伊里野の頭の中には「自分はあの哨戒任務には出撃していなかった」というストーリーがすでに出来上がっていました。もうひとつは、伊里野が「エリカの幽霊」を目撃するようになったことです。この現象についても様々な仮説が唱えられましたが、私はこれを、明確な幻視幻聴を伴う多重人格症の発現と見ています。

　その後、伊里野はどうにか戦線への復帰を果たしたのですが、それはまったく形だけのようなものでした。ひとりぼっちになってしまった伊里野は、戦う理由と同時に生きる理由も失っていました。

　そして、伊里野のモチベーションの回復が、私たちの最優先の課題となったのです。

　伊里野に守るべきものを与えること。

　それが、私たちの仕事でした。

　それが、伊里野が学校へ通うことになった理由です。

　私たちは入学先を選定し、環境を整備し、今年の夏の始めごろには安全確保のための継続的な監視活動に入っていました。伊里野は学校へ通うことを最後まで嫌がっていましたが、それはむしろ当然の反応であって、私はあまり心配していませんでした。伊里野は命令を受けることに慣れているはずです。あれこれ文句を言いつつも、最後には言うことを聞いてくれるだろうと思っていました。

　それがとんでもない誤算であったことを私が思い知ったのは、九月一日の朝になってからのことです。

　八月三十一日の夜、伊里野加奈は園原基地から脱走しました。

　そして、園原中学校のプールで、あなたと遭遇しました。

　実は、私は今でもわからないのです。あの夜、伊里野はなぜ脱走したのか。夜中のプールに忍び込んで一体何をするつもりだったのか。そもそも、あのころの伊里野が自分ひとりだけで基地の外に出るという行動それ自体が、私には亀が空を飛ぶよりも信じられないのです。伊里野本人に尋ねてみたこともあるのですが、教えてはくれませんでした。

　ひょっとすると、あなたはその理由を知っているのでしょうか。




　それからの出来事については、私よりもあなたの方が詳しいかもしれません。

　言うまでもないことですが、私たちは、自分たちのやっていることの残酷さに気づいていました。

　私たちは、奪うために与えていたのです。

　私たちの活動には正式な作戦名は最後まで与えられませんでした。しかし、事情を知っている他のスタッフは、私たちの活動を「子犬作戦」と呼んでいました。

　子犬とはもちろん、あなたのことです。

　あなたを含めた、この世界全体のことでもあります。

　伊里野に子犬を与えて、今日からお前がこいつの面倒を見ろと命令して、情が移ってかわいくて仕方がなくなってきたころにその子犬を取り上げて、こいつの命が惜しかったら死ぬまで戦えと命令する。──私たちのやっていることはそれと同じだ、というわけです。

　私は、この比喩は正確ではないと思う。

　なぜなら、私たちには子犬をさらう必要も脅迫する必要もないのです。

　それは、エイリアンがやってくれるのですから。

　私たちは、最初から最後までまったくの善意を装って、伊里野に世界のスバラシサを見せてあげればそれでよかったのです。私たちがずっと伊里野から奪い取っていたものを、ひとつひとつ返してあげればそれでよかったのです。最後の決戦が絶対に避けられないものであることを知っていながら、私たちは、死の恐怖や薬の副作用にのたうち回る以外の日常があるのだということを伊里野に教えたのです。

　そして、何よりも決定的だったのは、あなたの存在でした。

　あなたは、伊里野にとって、目に見える神様のようなものでした。

　これは少しも大げさな表現ではありません。あなたは、伊里野にとっての「生きる理由」そのものだったのです。あなたは伊里野に言葉を与え、笑顔を与え、ついにはエリカの亡霊すらも追い払いました。ひどいときには毎晩のように出没していたエリカが、伊里野とあなたが出会って以降は次第に姿を見せなくなっていったのです。

　かつての伊里野は、生きることにも死ぬことにも興味を持っていませんでした。

　そんな伊里野が、あなたと知り合ってからは「浅羽がいるから死にたくない」と思うようになった。そして、私たちの最終的な目標は、「浅羽がいるから死にたくない」を、「浅羽のためなら死んでもいい」にまで持っていくことでした。




　私を恨みますか。

　榎本を恨んでいますか。

　タイコンデロガで起きた出来事について、私も大体のところは知っています。あなたと伊里野の逃避行についても、手に入るすべての資料に目を通しました。

　榎本にはあなたと伊里野を捕まえる気がなかったと知っても、今の私は大して驚きません。

　今にして思えば、私たちの笑顔はどうしようもなく引き攣っていました。自分たちがしていることの残酷さにただ怯えて、必死になって善意の笑みを取り繕っていました。そんな私たちの中にあって、ただひとり榎本だけが、伊里野に子犬を与えることの正しさを最後まで信じていたのではないかと思うのです。

　命を賭して守るだけの価値がこの世界にはあるのだと心底から信じて、故にそれを伊里野に知らせることを恐れず、その罪をすべて我が身に引き受けて地獄に落ちる覚悟を決めていたのは、榎本だけだったように思うのです。

　今さら手遅れですが、今なら私にも榎本の気持ちがわかります。

　伊里野が好きなあなたが好きな世界の価値が、今になってようやく信じられます。

　もちろん、すべては伊里野を最後の決戦に出撃させるためでした。それを否定するつもりは毛頭ありません。しかし、だからといって、ブラックマンタのパイロットとして生きてきた伊里野加奈が最後の最後になってその目で見、その耳で聞き、その肌で感じたものが、それを与えた側の動機の罪深さによってニセモノになるとはどうしても思えないのです。

　あなたは、確かに、そこにいたのです。

　浅羽がいるから。

　加奈ちゃんにとっては、それで充分だったのだと信じています。

　自分の罪深さと同じくらいに、今の私は、そのことを信じています。





最後まで読んでくれてありがとう。







Ｔ．Ｓ．
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　水すい前ぜん寺じが帰ってきた。

　第一発見者の梶かじ尾お哲てつ也や（四十三歳・農業）は当初、若い自衛軍兵士が大酒を食らってべろべろに酔っ払っているのだと思ったらしい。確かに水前寺は自衛軍の野戦服を着ていたし、拳こぶしひとつ分はある身長差と無ぶ精しよう髭ひげが水前寺を実際以上に逞たくましく見せていたことは否めない。が、水前寺が突っ立っていたのは園その原はら市久ひさ川かわの広大な田んぼのど真ん中で、まるで天から降り立ったかのように、周囲には足跡がひとつも見当たらなかったという。梶尾の通報を受けて駆けつけた二人の警けい官かんの片方が水前寺の顔を憶おぼえていた。彼は、今年の春に市いち川かわ大だい門もん駅の女子トイレで水前寺を補ほ導どうした四人の警官のうちのひとりだったのだ。

「浅あさ羽ば特派員っ!!　思い出せん、何も思い出せんのだっ!!」

　水前寺は、殿との山やまの爆ばく発はつ事件以降の一切の記き憶おくを失っていた。

　そしてある日、水前寺は催眠術の本を山のように抱えて部室に現れた。今すぐにこれらの本を読んで自分に催眠術をかけて、意識下に眠っているはずの記憶を引き出してくれ──と水前寺は言うのだ。

　浅羽は止めた。

　晶あき穂ほは面おも白しろがった。

「もーさっきからうるさいわね。いいじゃないの本人がやってくれって言ってんだから。ほーらまぶたが重くなる。じゃんじゃんばりばり重くなる」

　そんなでたらめな催眠術が水すい前ぜん寺じにはあっさりと効いてしまった。一番驚おどろいたのは内心では冗談半分のつもりだった晶穂である。椅い子すに座って顔を伏せたままぴくりともしない水前寺を疑り深い目つきでじっと見つめ、

「──ほんとに効いてんのかな。ねえ、あなたの初恋の人の名前は？」

　水前寺は、寝言のような口調で答えた。

「芹せり沢ざわ美み由ゆ紀き」

　誰だれ？──と晶穂は眉まゆをひそめたが、浅あさ羽ばは恐ろしくなってきた。晶穂は憶おぼえていないようだが、芹沢美由紀といえば去年この学校に来ていた教育実習生の名前ではないか。

　いよいよ面白くなってしまった晶穂は、殿との山やまの爆ばく発はつ事件以降の記き憶おくなどそっちのけで水前寺をどんどん過去に退行させていった。水前寺は椅子から転げ落ちて「ままー、ままー、もうしないよお、出してよお」と部室のドアにすがり、なくなってしまった三輪車を探して部屋中を歩き回り、ついには生まれたての乳児のように床に転がって指をしゃぶり始めた。

「──すごいすごい、あたしってすごいかも、将来は催眠術師になろうかな。ねえ浅羽、赤ちゃんの状態からもっと退行させたらどうなると思う？　ひょっとして前世の記憶とか出てくるのかな？」

「もうやめようよ、こういうのやばいよ、絶対やばいよ」

　晶穂は、水前寺をさらに退行させた。

　水前寺はもそもそと床を這はいずって、テーブルの下で膝ひざを抱えてじっと動かなくなった。

　晶穂は恐る恐る、

「──あなたは、誰？」

　水前寺はひそやかな笑みを浮かべ、恋人の耳に囁ささやきかけるような口調でこう言った。

「しいたけ」
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　日常は、そんなふうにして戻ってきた。




　園その原はら基地のことについて言えば、米軍の全面撤てつ退たいと敷しき地ちの大幅な縮しゆく小しようが決まった。

　騒そう音おん公害からの解放を喜ぶ声よりも、陽気なアメリカ兵たちとの別れを惜しむ声の方がはるかに大きかったことはあえて特筆しておく。撤退は三年計画で、来年には町を上げての盛大な送別式典が行われることになっている。

　園その原はら中学校のことについて言えば、まず、二年四組の出席簿ぼの「伊里野加奈」の名前に横線が引かれ、保健室の火元責任者の札が「椎名真由美」の代わりに「黒部喜美代」にかけ替えられた。後者を嘆く者は数多くいたが、それもさして長く続いたわけではない。さらに小さな変化としては、校舎一階の正面入り口に設置されていた三台の公衆電話が、三台とも新しいタイプのものと交換された。今度の電話機にはダイヤルした番号や音量の設定を表示する液晶パネルがついている。テレホンカードや十円玉を飲み込んでしまうようなこともない。




　花はな村むら祐ゆう二じのことについて言えば、一体何を思ったのか、プロレス研究会に入部して厳きびしい修業の日々を送っている。お世辞にも身体からだに恵まれているとは言えない花村だが、転校につぐ転校を繰くり返して培つちかった愛あい嬌きようはプロレス研においても遺い憾かんなく発揮され、とりわけサージャント木き内うちにはずいぶん可愛かわいがられているらしい。『快かい傑けつ・花電車』というリングネームも決まり、毎日毎日ちゃんこをバカ食いしプロテインを牛飲し、休み時間のたびにプロレス技をかけようとして西にし久く保ぼや浅あさ羽ばにとても嫌がられている。

「駅弁っ!!」




　西久保正まさ則のりのことについて言えば、相も変わらずマイペースな日々だ。変わったことといえば、学校帰りに武蔵むさし湯ゆではなくボウリング場へ行くようになったことくらいである。最初のうちはいつもの面子メンツと一緒だったのだが、すぐに浅羽が抜け、すると晶あき穂ほも抜け、やがてプロレス研の練習で忙しくなった花村が抜けて、ついには西久保と島しま村むら清きよ美みの二人だけが残されることになった。西久保と清美は何だかんだでずいぶんと仲良くなって、近ごろでは「あの二人は付き合っている」と噂うわさされるようになったが、当の西久保と清美にはそういう意識は特にないのだった。いつものようにいつもの面子とバカ話をして笑いながら、仲良しグループの終しゆう焉えんを何となく予感する西久保である。




　須す藤どう晶穂のことについて言えば、浅羽との間にちょっとした衝しよう突とつがあった。原因はやはり伊い里り野やのことだ。伊里野が誰だれにも何も言わずにいきなり転校してしまった理由について浅羽が何か知っている、知っているのに隠している──晶穂はそう思っていたらしい。口論はつかみ合いにまで発展したが、「今すぐには無理だけど、話せるときがきたら必ず話す」という浅羽の言葉に一応は納得して引き下がった。そんな晶穂の鞄かばんの中には一枚の写真が入っている。鉄人屋の如月きさらぎ十じゆう郎ろうに頭を下げてもらってきた、鉄人定食完食記念のポラロイド写真である。写真の中で、伊里野は晶穂と肩を組んで、不器用なピースサインを出して笑っている。




　そして、浅羽直なお之ゆきのことについて言えば、これからミステリーサークルの取材に出かけるところだ。

　ミステリーサークルの取材というのは、タネを明かせば自作自演のジョーク企画である。殿との山やまの中腹に巨大なミステリーサークルを作って、「さよなら米軍さよなら幽霊戦闘機フーフアイター!?　園その原はら基地を見下ろすミステリーサークルの謎なぞ！」と銘打った記事にするのだ。今日は土曜日で、まずは家に帰って昼飯を食って、それから殿山のスポーツ公園に二時に集合という手はずになっていた。

　力の限りに自転車を飛ばしてスポーツ公園にたどり着くと、晶あき穂ほはもう来ていた。

「遅ぉーい。もう二時半」

　ごめん、と言う間もなく昼飯が逆流しそうになって、浅あさ羽ばは大慌てで水飲み場の水道に飛びついて大きく息をつく。

「ちょ、ちょっと。大丈夫？」

「あ、やめてやめて背中さするのやめて」

　餃子ギヨウザの匂においのするげっぷが胃の底から湧わき上がってくる。それでも浅羽はどうにか吐き気をこらえて、コンクリート製のベンチにへたり込んで血の気の引いた顔を風にさらした。

「ねえ浅羽、」

「え？」

「あのね、」

　と言ったきり、晶穂はうつむいて黙だまり込んでいる。浅羽はどうにも居心地が悪くなって、

「──なに」

「この間はごめん」

　晶穂はうつむいたまま、そう言った。

「言い過ぎたと思う。いろんなこと言ったと思うけど本気じゃないからね。せっかく伊い里り野やと仲良くなれたのに、いきなりいなくなっちゃって、こんなことならもっと早く友達になれてたらって、そんなことばっかり考えちゃって。後悔するのは自分が悪いからなのに、どうしても自分に腹が立って、それで浅羽に八つ当たりしちゃった」

　浅羽は、晶穂の横顔を見つめる。

　つい最近、ここから遠く離れた場所で、自分も似たような台詞せりふを口にしたような気がする。

　胸につかえていたものが、溶けて消えていった。

　もう、すべてを話してもいいのではないかと浅羽は思う──八月三十一日の夜から十月二十六日の夕方にかけて、自分の身に起こった様々な出来事について。伊里野加か奈な、という女の子について。どこもかしこも穴だらけの、結局は何が本当で何が噓うそだったのかもよくわからない物語について。

「──あのさ、」

　そのとき、懐なつかしいポンコツエンジンの排気音が坂道を這はい登ってきた。

　水すい前ぜん寺じが乗り回している軽トラックの音だ。

「おそいーっ！　どこに根を生やしてたのよこのマタンゴ！」

　晶あき穂ほは弾はじかれたように立ち上がって、公園の敷しき地ちにのんびりと入ってきた軽トラックのドアに蹴けりを入れた。運転席の水前寺は目を剝むいて、

「あ、こらっ、乱暴はやめたまえ須す藤どう特派員、この間洗車したばかりなんだぞ」

「ばっかじゃないの、こんなオンボロ洗車なんかしたってしなくたって一緒でしょ」

　ぐりぐりぐり。

　浅あさ羽ばはため息をついた。ベンチから腰を上げ、軽トラックに駆け寄って、

「ねえ部長、ぼく考えたんですけど、ミステリーサークルの図案は──」

　そして、軽トラックの荷台が空っぽであることに気づいた。

「部長、」

「何かね浅羽特派員」

「──道具は？　部長が持ってきてくれるんじゃなかったんですか？」

　水前寺は眉まゆをひそめて、

「道具──とは、一体何の道具のことかね浅羽特派員」

「だから、ミステリーサークルを作る道具ですよ。ロープとか杭くいとか、」

「ミステリーサークルを作る、とは一体何の話かね浅羽特派員」

　今度は晶穂が、

「脳ミソにしいたけ生えちゃったんですか？　ジョーク企画やるんでしょ？　『さよなら米軍さよなら幽霊戦闘機フーフアイター!?　園その原はら基地を見下ろすミステリーサークルの謎なぞ！』って。部長が言い出しっぺじゃないですか」

　水前寺は、呆あつ気けに取られたような顔をして、

「──ミステリーサークル？　幽霊戦闘機？」

　誰だれかに聞かれたら外聞が悪いとでもいうように、水前寺はやっと聞き取れるほどの囁ささやき声でそう言った。そして水前寺は突然クラクションを鳴らし、園原基地第四エプロンを覆おおいつくす空に向かって絶叫した。

「おっくれてるぅ────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────っ!!」




　ああ──。




　終わったのだ、と浅羽は思う。

　心からそう思う。

　水すい前ぜん寺じテーマは季節とともに移ろい行く。

　季節は変わり、時は過ぎ行き、何物も不変ではいられない。

「──信じらんない」

　晶あき穂ほがつぶやく。

「そんなのすっかり忘れてた。もうずっと変わんないのかと思ってた」

　水前寺は軽トラックのエンジンをかけて、

「さあ、乗りたまえ両特派員。手伝ってもらわねばならんことがある。忙しくなるぞ」

　晶穂は観念しきったようなため息をついて、軽トラックの助手席に乗り込もうとした。

　そのとき、

「ぼくはやりますよ、ひとりでも」

　浅あさ羽ばは、水前寺をまっすぐに見つめて、そう言った。

　晶穂は、目を丸くして浅羽を見つめていた。

　水前寺は、右手をステアリングの上に乗せたまま、フロントガラスにこびりついた虫の死し骸がいを見つめていた。不意に浅羽へと視線を投げて、

「やる──とは、ミステリーサークルを作るという意味かね」

「はい」

「ひとりでも、かね」

「はい」

「どうしても、かね」

「はい」

　そして、水前寺は笑った。毎年毎年、少なからぬ新入生女子がこの笑顔に騙だまされ、貴重な紙資源をラブレターに変えて水前寺の下げ駄た箱に突っ込むという最悪の愚行に走るのだ。

「好きにしたまえ」

　浅羽も笑みを浮かべた。

　口を半開きにして二人のやり取りを見守っていた晶穂がふと我に返って、慌てて軽トラックから降りようとした。

「あ、あたしも手伝──」

　が、いきなり水前寺の手が伸びて、有無を言わせずドアをロックしてしまった。水前寺は晶穂の目と目の間に指を突きつけ、

「野や暮ぼな真ま似ねはやめたまえ須す藤どう特派員。君にはこちらの仕事を手伝ってもらう」

「や、野暮って何ですか野暮って。ちょっと、ちょっと待ってくださいよ部長!?」

　水前寺は軽トラックを急発進させる。後輪を滑らせて百八十度方向を変え、クラクションを鳴らしっぱなしで殿との山やまを駆け下っていく。

　浅あさ羽ばは、クラクションが聞こえなくなるまでその場に立ち尽くしていた。

「──さて、」

　さて。

　ひとりでやるなどと大見得を切ったが、なんだか心配になってきた。

　ひと気のない公園から空を見上げ、気合を入れる。

　これが最後だ。

　終わる、のではだめなのだ。

　終わらせるのだ。

　この夏を終わらせよう。自分の手で幕を引こう。何日かけてもいいから、この空のどこからでも見えるようなでっかいミステリーサークルを作り上げて、それからこの山を降りよう。

　図案はもう心に決めている。

　園その原はら基地の裏山に刻まれた、でっかいでっかい「よかったマーク」だ。
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　最後にもうひとつだけ、猫の校長のことについて言えば──

　校長は、あれから浅羽家でのんびりと暮らしていたが、浅羽が三年生になった年の夏休みの最初の夜にふいっと姿を消して、そのまま二度と戻らなかった。

　伊い里り野やを探しに行ったのかもしれない、と浅羽は思っている。










　あとがき







　というわけで、『イリヤの空、ＵＦＯの夏』なのでした。

　本書は、メディアワークス発行の小説誌『電でん撃げきｈｐ』の20号から24号に連載された４話分にちみっと修正をかましてまとめたものです。

　いやー、長かったなあ。

　ほんと長かった。




　で、今度はぎっくり腰ですわ。

　特に心当たりはないのです。ただ、何日か前から「なんだか腰がヘンだなあ」という感じがあって、それでもあんまり気にせずにこの本の著者校正なんかをしていたのです。で、一発くしゃみをした途と端たん、思わずニュータイプになってしまいそうな激痛が。

　もーダメですね、腰やられると。

　生活が成り立たないです。ちょっとしたことで「ぐわあーっ!!」と叫んでしまうくらいの痛みが襲おそってくるのです。何をするにも太たい極きよく拳けんみたいなスローモーション。途中で身動きできなくなったらどうしよう──なんて考えると、すぐ近くのコンビニへ行くのも大冒険です。痛みに身もだえしながらあとがきを書く私です。




　そういえば、二巻のあとがきでも「親知らずが痛くて歯医者に行ってぶっこ抜いてもらってもー大変」みたいな話を書いたような。

　二巻の終わりといえば「18時47分32秒」の後編。

　お話全体の大きな節目であります。

　ひょっとすると私、そのとき書いている話が一段落すると身体からだのどこかがおかしくなるんではなかろうか。

　何かこう、精神的なものがあるのかもなー。

　腰の痛みに「夏の終わり」をしみじみと実感する私です。




　というわけで、『イリヤの空、ＵＦＯの夏』なのでした。

　次は犬がいっぱい出てくる話。それか便所の話。どっちにしようかな。
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秋あき山やま瑞みず人ひと

１９７１年生まれ、山梨出身。東京某所在住。この作品のエンディングについてハッピーかアンハッピーかで担当と意見が分かれている。二時間議論して結論は出ず。いったい誰が幸せなら〝ハッピー〟エンドなのか……そんなことを真剣に議論できることが幸せ？？
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駒こま都つえーじ

１９７３年生まれ。神奈川出身のベイスターズファン。趣味は落書き、プラモ作り、制服鑑賞、寝ること等々。







本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。




電撃文庫公式ホームページ 読者アンケートフォーム

http://dengekibunko.jp/

※メニューの「読者アンケート」よりお進みください。




ファンレターあて先

〒102-8584　東京都千代田区富士見1-8-19

電撃文庫編集部

「秋山瑞人先生」係

「駒都えーじ先生」係
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