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もう使えないバッヂをはずして

もう撃てない銃を地べたに置き

ノックする　ノックする　ノックする……
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　　　　１







　学校から自転車で五分足らずのところに、世界の終わりが見える場所がある。

　ぼくは放課後になると、よくひとりでカメラ一式とラジオを鞄かばんに入れて自転車に乗り、裏門を抜け、いちいの林の心地よいまばらな日陰の中を通って、その丘にのぼった。記念公園かなにかだったのか、広い草地の真ん中には粗削りな五角形の石碑が建っている。磨かれた面にかつて刻まれていたであろう文字はみんな消えていて、午後の陽ひがくろがね色の鏡面にくっきり照り返されている。あとは、石碑から離れたところに、簡素な東あずま屋やがひとつ。他ほかに公園らしいものはほとんどなにもない。崖がけの際に白しら樺かばの木材でつくった低い手すりがぐるりと続いているだけだ。

　手すりの向こうには、透き通った冬の空と、淡い緑の景色が広がっている。鉄塔もＪＲの線路も、枯れた蔦つたや雑草で覆われている。晴れていれば、遠くのビルの群れまで見える。

　ぼくは手すりのそばに荷物をおろし、カメラバッグのポケットからモノクロ写真の束を取り出して草の上に一枚ずつ並べていく。どれも、ぼくがこの場所から撮ったものだ。いちばん古い黄ばんだ一枚には列車の姿もあるし、車道に連なる無数の車も写っている。日付の順に追っていくと、人や車が消え、看板や標識といった文字のついたものがのっぺらぼうになっていくのがわかる。

　写真を並べ終えると、ぼくは手すり越しの静かな光景をもう一度見やる。カメラを手に、深々と息を吸い込む。一枚、二枚、シャッターを切るたびに、指に違和感がまとわりつく。もっと他に、撮らなくちゃいけないものがある気がする。でもそれがなんなのかはいつもわからない。違和感と一緒にカメラをケースに押し込み、草の上に寝転がり、鞄を引きよせる。やがて、タイマーをセットしておいたラジオから、眠たげなアナウンサーの声が流れ出す。アメリカ政府は人口減少のため四州の合併を発表しました。カトリック教会がおこなっている最後の祈りの会はカザフスタンに会場を移し、来場者はのべ四百万人を超えました。国際資源機構は原油分配指数の三段階引き下げを決定しました。つづいて国内のニュースです。政府は新たに二十四箇所の立ち入り禁止区域を……

　ぼくは束つかの間の眠りに落ちる。

　寒さに震えて目を覚ましたとき、ラジオから聞こえてくるのはノイズだらけのオールディーズとしゃがれ声のお喋しやべりに変わっている。ハローハローハロー、時刻はちょうど午後五時、お待ちかねＤＪサトシのロッキンジャムの時間だ。今日もぼんくら国営放送の電波を拝借して、みんなにごきげんなロックンロールをお届けしよう。

　ぼくは薄目を開いて、あかね色の雲を見上げ、寝返りを打ってラジオに頬ほおを寄せる。この海賊放送は毎日楽しみにしていた。ＤＪサトシが何者かは知らないけれど、この近辺に局をかまえているらしく、この公園がいちばん電波の入りがよかった。でもみんな聞いてくれよ、とＤＪサトシが言う。ここのところ、うちの部屋が妙に広くなった気がするんだ。トイレに行くときにレコードの山に足をぶっつけて崩す、なんて大惨事が起きなくなった。きっと俺が知らない間に何枚も消えているんだろうね。そのうちターンテーブルだって消えちまうかもしれない。そうなる前に、みんなに一曲でも多く届けたい。だから眠たい喋りはそこそこにして、今日も好きなアルバムから好きな曲を好き放題選んでかけようと思う。今日はビートルズの『アビィ・ロード』だ。ビートルズ、若い人も名前くらいは知ってるよね？　ポール・マッカートニーとリンゴ・スター、二人組のバンドだ。俺たちの親の世代のヒーローだったんだよ。こいつはその最後のアルバム、名曲ぞろいだ。でもねえ、このアルバム、三曲目からやっとポールが歌い出すんだ、どうしてだろうね？　一曲目も二曲目も、歌があったらすごく素敵だろうと思う。あるいは俺たちが忘れているだけかもしれないね。うん。二人組じゃなかったのかもしれない。もっとメンバーがいたのかもしれない。死んじまって、そうしていつものように俺たちは忘れちまって、跡形もなく消えちまった、それだけかもしれないね。だからといってどうすることもできない。俺にはただレコードをかけることしかできない。

　じゃあ今日の一曲目だ。『サムシング』。

　ぼくは、ラジオから流れてくるその日なたのにおいのするアンサンブルにじっと耳を澄ませて、かつてそこに重ねられていたかもしれない歌を思い出そうとする。でも、ドラムスとベース、そしてかすかなオルガンと弦楽の他には、なにも聴き取れない。失われたのか、もともとそこにはなかったのか、それさえもわからない。

　だれも憶おぼえている人がいなければ、そのふたつは同じことなのだけれど。
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　その現象に『黒点病』という名前をつけたのは、フランスの数学者らしい。ぼくはその話を幼なじみの莉り子こから聞いた。たしか莉子の家で一緒に朝ご飯を食べていたときだと思う。

「病気なの？」とぼくはすぐさま訊きき返した。

「そうじゃなくて。ええとね、薔ば薇らなの。薔薇の病気」

　受け答えが妙に噛かみ合わないのはいつものことだった。

「罹かかると、葉っぱがぽつぽつ黒くなって落ちて、花が咲かなくなる病気なんだって。それと似てる現象だから、そのまま黒点病って呼んだんだって」

「なんで？　どこが似てるの？」

「ええとね。話すと長いんだけど。つまり、人が死んでも、遺体からなにからみんな消えちゃうし、だれの記憶からも消えちゃうわけでしょ。そうするとお葬式とかお墓参りってのがなくなっちゃったわけ」

「ふむ」

　たしかに、ぼくにとって葬式というのは小説や映画の中に出てくるものだった。その小説なり映画の脚本なりを書いた人にとってもそうかもしれない。でも、世の中がまともだった頃ころだって、人生のうちで何回葬式に触れる機会があっただろう？　葬儀屋にでも勤めていなければせいぜい両手で数えられるくらいじゃないだろうか。

「それで、人が死ななくなると葬儀屋さんの次に潰つぶれちゃうとこがあるよね。わかる？」

「日本たばこ産業？」

「清めの塩がなくなったくらいでそんなにお塩の売り上げ落ちないよ！」

　ぼくのつまらなくて回りくどい冗談にいつもつきあってくれる莉子は、少し尊敬する。

「正解はね、お花屋さん。それで薔薇を全然見かけなくなったから、これはまるで薔薇の病気みたいじゃないか、ってそのフランスの学者が言い出したの」

「なるほどね。のどかだなあ」

　しかし、その程度のことで全滅するくらい花屋の業界ってもろかったのかな、と疑ってしまう。すると莉子が、「じゃあマコ、花屋さん一軒でも知ってる？」と訊いてくる。なるほど、言われてみれば一軒も知らない。

「でもさ、あたし前から疑問だったんだけど」莉子は納豆をかき混ぜながら言う。「死んだらみんな忘れちゃうわけでしょ。そしたらそもそもどうして、人が次々消えてるなんてことが起きてるってわかったんだろう」

「だって、どんどん空き家が増えてるじゃないか。身寄りのない人も大勢いるし」

「そういうのって状況証拠じゃない？」

　納豆の糸まみれになった箸はしで宙にくるくる円を描きながら莉子は言った。

「人が消えるとこ、だれも見たことがないんでしょ」

「あるかもしれないけど忘れちゃうんじゃないかな」

「それ言い出したらなんでもありじゃん。ほんとは世界中のあっちこっちで、だれも住んでない家とかだれも勤めてない会社とか親類がひとりもいない人間とかが突然ぽんぽんできちゃう現象なのかもしれないよ？」

　そんなわけないだろう。ぼくはあきれて味み噌そ汁しるをすすった。

　けれどよくよく考えてみれば、莉子の言っていることは一理あった。死んだ人間があらゆる人の記憶から──そしてあらゆる媒体の記録から──消えてしまうのだとしたら、その消えたという事実はだれが証明するのか。

「たぶん」

　口の中のものを、変な味の唾つばと一緒に呑のみ込んでしまってから、ぼくは言ってみた。

「お偉いさんの中に、記憶が消えないやつが二、三人いるんじゃないかな。科学者とか政治家とか。それで黒点病が流は行やってますよーって広めたの」

「かもね」莉子はしばらく口の中のものを咀そ嚼しやくしながら考え込んでいた。「でも、その人かわいそう。あたしたちみたいに忘れちゃう方が、ずっとずっと楽なのに」

　莉子のいいところは、たまにすごく鋭いことを言うところだ。悪いところも、たまにひどく鋭いことを言うところだけれど。
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　午後五時から一時間、記念公園の丘に寝転がってＤＪサトシのラジオを聴きながら、ぼくはまた草にまぶたを預けてまどろむ。陽が沈んで肌寒くなる頃には、もうラジオはつまらない悲観的ニュースの繰り返しに戻っているので、電源を切って鞄に荷物を詰め込み、学校に戻る。帰り道は下り坂で、ペダルを漕こがなくても自転車はじりじりと進みだして、やがては刺とげ々とげしい風の中に入る。耳の中で、さっきまで聴いていた昔のロックがまたかすかに加速を始める。一日のうちでいちばん気に入っている瞬間だ。このわずかなフラッシュバックのためだけに、ぼくはわざわざ自転車を押して公園まで運び上げているのだ。

　でも、林はじきに尽きて、タイヤが砂利の感触の中に突っ込む。三階建ての校舎が視界をふさぐ。なるべくスピードを殺さないように裏門を抜け、駐輪場でサドルから飛び降りる。そこから南校舎の裏口はすぐだ。

　薄暗い廊下を歩いていると、上の階からテューバやトロンボーンの練習の音が聞こえてくる。校庭を見やると、もう部活を終えたサッカー部がゴールを片付けたりグラウンドにトンボをかけたりしている。鞄を手に校門へと向かう生徒たちの背中もいくつか見える。ようやく人が少なくなって学校が静かになる時間帯だ。校庭に長く伸びた桜の樹の影は、宵よい闇やみに溶け込もうとしている。

　無人の廊下を渡りきって、校舎一階の西の突き当たりにある化学準備室の戸をノックする。水場があるし薬品も置いておけるので、先生がいないときに暗室として使わせてもらっているのだ。返事がないのでぼくは戸を開けた。酸っぱいにおいが奇妙な懐かしさを感じさせる。

　でも部屋は無人ではなかった。机に突っ伏して眠っている白衣を着た男の姿が目に入る。ぼくのため息に気づいたのか、天然パーマの頭がもぞりと動き、持ち上がった。ずれた眼鏡の奥で、ぼやけた両眼がしばらくあちこちさまよった後、ぼくの顔にたどり着く。

「あ、ああ。ああ？　もう写真部の時間か」

　須す藤どう先生は寝起きのかすれた声で言って、また机に伏せる。

「なんでまた寝るんですか。もう六時過ぎてますよ。巡回当番でしょ」

　しかしパーマ頭は、おびえたスカンクの尻尾しつぽみたいに揺れるだけで、いっこうに起きる気配がない。

「寝てるとこ写真に撮って職員室に貼はりますよ」

　脅しても起きないのでほんとうに撮ってやったが、シャッター音にもフラッシュにも須藤先生はぴくりとも動じなかった。しかたなくぼくは、窓という窓にベニヤの遮光板を下ろして暗幕を引きガムテープで目張りする。明かりは、自分の指の数がやっとわかるくらいの暗いセーフライトひとつきりになる。暗くするとますます起きなくなるような気もするけれど、酢酸をぷんぷんににおわせてやれば須藤先生も出ていくだろう。

　ところが須藤先生はやっと顔を起こしたかと思ったら、あくび混じりにこんなことを言う。

「じゃあ先生も偽札づくり手伝うかな」

「そんなもん作ってません。早く職員室行ってください」

「おまえもうちょっとユーモア持った方がいいんじゃないの？　先生がせっかく部員増やそうと思って色々吹いてるのにさ。ヌード撮ってますよ、とか」

　あんたが流した噂うわさだったのか。やめてくれないだろうかほんとにもう。他に部員なんて要らないのに。

「俺も顧問として写真部を盛り上げようとしてるわけよ」

「なんにもしてくれなくていいです。先生なんて余計な仕事持ち込むだけじゃないですか。卒業アルバムのせいで入試かなりやばかったんですよ、ぼくは」

「おまえがやりたいって言ったんだろ、あれは」

「あんな重労働なんて聞いてませんでしたよ！」

　今年の卒業アルバムに使う写真がだいぶ足りなかったので、この一月にぼくが学校じゅう走り回って撮ったのだ。おまけにアルバムの編集作業までやらされた。理科Ⅰの赤点帳消しだけでは対価として安すぎたと後悔しているところだ。

「おかげで写真部が有名になったじゃないか。新入部員来てないのか？　部員増やさないとおまえの卒業で廃部だぞ」

「いいですよ廃部でも。あと一月でいなくなるんだから、ぼくには関係ないです」

「ひとりで黙々と部活やってて楽しいか？　ああ、いや、楽しかったか？」

「楽しいですよ。写真なんて、だれかと喋りながらやるもんじゃないですよ」

　須藤先生は、ふうっとわざとらしく息を吐いた。

「そんなにひとと喋るのがいやか。おまえはたぶん、世の中こうなってなくたって、ふっと消えてもだれも気づかないだろうな。いい時代に生まれたな、ある意味」

　それはその通りだとぼくも思う。

「ひとがいやなわけじゃないんですよ。ただ……」

　ぼくは袋の中に手を突っ込んでフィルムリールを巻きながら、言葉を探した。

「……船が港に着いて錨いかりをおろしたら、水底に刺さりますよね。船がいなくなった後でも、錨の痕あとは残りますよね。それがいやなんですよ、ぼくは」

「先生にもわかる日本語で言いなさい」

　そうやってはっきり言ってくれる須藤先生が、ぼくは比較的きらいじゃなかった。だから、離れていてほしかった。できれば一言も喋りたくなかった。ファインダーの中でただ静かに揺れるスカンクの尻尾でいてもらいたかった。先生の言う通りだ。ひとと喋るのがいやなのだ。ぼくは軽い冗談に聞こえるように薄っぺらい声をつくった。

「つまりさっさと出てってほしいって言ってるんです」

　須藤先生は盛大なあくびを真っ暗な天井に向かって吐き出すと、立ち上がった。

「わかったよ。行けばいいんだろ行けば。お望み通りひとりにしてやるよ」

　須藤先生は、『須藤宛あて　提出プリント入れ』と書かれた手製のポストを部屋の戸の外に吊つるすと、億おつ劫くうそうに手を振って準備室を出ていく。ぼくはため息でその背中を見送る。

　薄暗い廊下の途中でふと須藤先生は立ち止まり、肩越しに言った。

「さっき、船がどうの錨がどうのって言ってたよな」

「……はい」

「おまえ海見たことあんのか？」

「ないですよ。海沿いなんてみんな立ち入り禁止じゃないですか」

　なんの話だろう、と思う。須藤先生は背を向けたまま肩をすくめた。

「だろうな。海のことなんてなんにも知らないんだろ。海底の穴なんて砂がすぐに埋めちまうんだよ。海は生きてるんだから」

　その言葉が、奇妙な角度でぼくの胸に刺さる。ちょうど錨のように。

「んじゃ先生は今日も砂を埋めにいってくるよ」

　手を振って、須藤先生は廊下を歩き出した。薄汚れた白衣の裾すそからぼやきが床にぼたぼたとこぼれ落ちる。

「なんでお家うちに帰りなさいなんて言って回らなきゃいけないんだ。べつに何時まで学校にいようが、いいじゃねえか。なあ。家でだれも待ってないやつだって大勢いるんだぜ」

　廊下の角に向かって遠ざかる後ろ姿は、だんだんとやせ細っていくように見えた。あんなふうに見えてあの人も消耗しきっているのだ。

　学校というところはたぶん、少しずつ消えていくぼくらの世界をいちばん実感できる場所ではないかと思う。なにしろ人間が集まり過ぎている。そのくせ個人個人に割り当てられて名札を貼られたものが多すぎる。時間も空間もいちいち区切られている。北校舎は空き教室だらけだし、下げ駄た箱ばこは全校生徒が長靴とビーチサンダルとスキー靴を常備してもまだたっぷり余るくらいたくさんあったし、花壇は世話をする者のいないまま荒れ放題だ。わずか三年でその場所を通り過ぎる生徒たちは、まだいい。留とどまり続けなければいけない先生たちは、どんな思いでいるんだろう。

　白衣の背中が廊下を曲がって消えるのを確かめてから、『現像中　開けるな』の張り紙を出そうとしたとき、廊下の向こうからあわただしい足音と声が聞こえてきた。

「あ、須藤先生、もう巡回の時間？　はーい、いってらっしゃい！」

「今日も無駄に元気だな。廊下は走るな。それからでかい声出すな。写真部の居残りは特例で認めてやってんだからな、ばれたらどうする」

　そんな須藤先生の声と入れ違いに、廊下の角に莉子が現れ、こちらに走ってくる。ふわふわの茶色い髪が、セーラー服の肩で弾んでいる。ぼくは手早く張り紙を出して準備室に引っ込み、戸を閉めようとした。すんでのところで上履きの爪つま先さきが戸の隙すき間まに突っ込まれた。

「なんで閉めるの！」

「いや、これから現像で立ち入り禁止だから」

「あたし部員じゃないから鍵かぎ持ってないのになんで閉め出すの」

「部員じゃないからだよ！」

　莉子は吹奏楽部員なのだけれど、練習が終わった後でよく写真部活動を邪魔しにくるのだ。ぼくを押し込みながら準備室の真っ暗闇に入ってきて、胸を張って言った。

「写真部なんだからモデルも必要でしょ。あたし白黒写真好きなんだよね。実物よりも可愛かわいく写る気がするんだ」ぼくがあきれて黙っていると、莉子は低い作り声で付け加えた。「そんなことないよ。莉子はもともと可愛いよ」

「なんで一人芝居してんの」

「ばれた！　真っ暗だから気づかないと思ったのに！」そんなわけあるか。ぼくは莉子の両肩をつかんで廊下に押し出した。

「とにかく邪魔すんな」

「恩知らず。昔あれだけモデルになってあげたのに」と、莉子は眉まゆをつり上げ、ぼくの胸に人差し指を突き立てる。ぼくはその手を払いのけた。

「これから現像なんだからモデルは関係ないよ。自主練でもしてなよ、もうすぐ卒業コンサートだろ？」

「ああ、あれ、中止になっちゃった」

「なんで」

「なんか、用意してた曲目が、人数足りなくてできないのばっかりなの」

　ぼくは首を傾かしげる。そんな曲、選ばなければよかったのに。

「だからたぶん……演目決めたのは去年なんだけどさ、それから、何人か消えちゃったんじゃないかな。ホルンあたししかいないし、パーカスなんてひとりもいないし」

　莉子の答えに、ぼくは口をつぐみ、戸を閉めようとしていた手も下ろしてしまう。莉子は準備室に入ってきて後ろ手に戸を引いた。ぼくはなんと言っていいかわからず、暗幕を戸口にも引いて、テープで目張りをし、わずかな光も完全に閉め出す。

　吹奏楽部の練習風景は何度か遠くから撮ったことがあったっけ、と思い返す。何人いたのかも憶えていない。

　莉子はセーフライトのすぐそばに腰を下ろした。ぼんやりした大きな影が壁と天井に広がる。

「まあ、あたしの下へ手たなのがばれずに済むから、いいんだけど」

　ほの赤い微光の中では、莉子の言葉も本気なのかどうかいまいちわからない。むなしくならないのだろうか。

「神さまからのプレゼントなのかもしれないよね」と莉子は不自然なくらい明るく言った。

「なにが。この病気だかなんだかわかんないのが？」

「そう。だって、だれか死んだら哀かなしいでしょ。神さまが、人間をもう哀しませたくないって思って、忘れるようにしちゃったのかも」

　それは嘘うそだ。ぼくはよく知っている。でも、なにも答えない。

　ぼくがチャールズ・ベセラー製の無骨な引き延ばし機を机に設置し、取りつけたネガフィルムの埃ほこりを拭ふき取っていると、莉子が慣れた手つきで三種類の薬液をバットに注ぎ温度計を突っ込む。なんだかんだと手伝わせてきたので、もう露光時間合わせくらいまではひとりでできるようになっているのだ。そのせいで、強気に追い出せなくなってだいぶ困っている。

「ひょっとしたらさ」と莉子が言った。

「ん？」

「マコにも友だちが大勢いたけど消えちゃったのかもしれないって考えるとちょっとは救われるよね」

　大きなお世話だ。




　　　　＊




　翌朝、莉子と一緒に登校してきたぼくは、南校舎の端の窓が黒一色になっているのを見つける。化学準備室の暗幕が引かれたままなのだ。おかしい。昨日の帰り際、たしかに開けたはずなのに。

「なんでカーテン閉めてあるままなんだろう」

「なんで、って」莉子は、きょとんとした顔でぼくを見た。「だって、暗室でしょ。マコがずっと使ってるんだから、いつも暗幕引きっぱなしでしょ」

「いつも？」

　いつも暗幕引きっぱなし？　なにを言っているんだ莉子は、そんなわけないだろう。だって日頃は須藤先生が準備室として使ってるんだから、部活が終わって帰り際の片付けのときには必ず暗幕は開けていた。莉子だって知っているはずなのに。

「だからさ、須藤先生が」

「……だれ？　すどう？」

　ぼくは唇で言葉の続きを噛み潰した。校舎沿いを走り出し、玄関口に向かう何人もの生徒とすれちがう。幾筋もの訝いぶかしげな視線が頬を掻かく。

　校舎裏口から、下履きのままで廊下にあがった。すぐ目の前が化学準備室だった。いや、戸口の上にあったはずの『化学準備室』のプレートは消えている。戸に画が鋲びよう止めしてあったはずの手製のポストもなくなっている。

　ぼくは震える手を鞄に突っ込んで生徒手帳を取り出した。授業日程表を何度も何度も確かめる。理科第一分野の授業がどこにも見あたらない。

　職員室に走った。でも、理科教員の机が集められた一角に、須藤先生の机はなかった。スチールデスク六つで島をつくっていたはずなのに、ひとつ消えている。

「どうしたんだ。そろそろホームルーム始まるぞ、教室に行ってなさい」

　若い教師がぼくを見て言う。ぼくは無駄と知りつつも訊たずねた。

「須藤先生は、いないんですか」

「すどう？　すどうって」

　他の教師たちも、首を傾げて顔を見合わせている。

「ああ、いえ、なんでもないんです」

　ぼくは職員室の奥のキーボックスから化学準備室の鍵を探した。いつもの位置にかけられたその鍵のタグには、もうなにも書かれていなかった。だから貸出票にもなんと記入していいかわからず、ぼくはただ鍵を握りしめて暗室に取って返した。

　戸を開くと、ねっとりした暗闇が流れ出てきて、薬液のにおいで頬がちくちくした。入り口から差し込んだ光で、張り渡された洗濯ロープと、洗濯ばさみで吊されたままの写真が暗がりに浮かび上がって見える。そうだ、昨日乾かしたまま帰ってしまったのだった。

　写真のうちの一枚に、もじゃもじゃの毛玉と、それから白衣の肩が写っていた。ぼくはその一枚を外して、じっと見つめた。

　須藤先生は、消滅したのだ。その身体からだも、存在していたという様々な傍証も、それから触れ合った人々すべての記憶も、化学準備室という名前さえも、みんな消えてしまったのだ。この写真と、ぼくの記憶だけを残して。

　この小さな部屋は、ずっと昔から写真部の部室として、閉めきって真っ暗なままで使われている──そういうふうに、現実は書き換えられてしまった。

　肺の中でもやもやとわだかまっていた空気を、天井に向かってみんな吐き出してしまうと、熱が腹の底に降り積もって、やがて溶けて消える。

　焦点のぼけたモノクロ写真を握りしめ、ぼくはじっと、なにかを待った。たとえば涙とか、無意識に漏れ出る声とか、目を閉じなくても浮かんでくる先生の顔とか、そういったものだ。でも、なにも涌わき起こらなかった。ＯＫ、ぼくは大丈夫。努力の成果だ。だれともなるべく言葉を交わさず、注意深く距離を置くようにしてきた。その乾ききった距離が、ぼくの感情の湿り気をみんな吸い取ったのだ。

　後に残るのは、塩の結晶みたいな無色の硬い記憶だけだ。

　なぜ──ぼくにだけ記憶が残るのか。

　須藤先生の写真に目を落とす。ぼんやりとだけ推測できた。おそらく、写真に撮るからなのだ。だれかの記憶を銀塩フィルムに焼き付け、薬液で浮かび上がらせて定着させ、引き延ばし、印画紙に写し取るからだ。確証はない。でも、写真に撮っていない人間の死はひとつも憶えていない。他に原因は考えられない。

　もう数え切れないほど、こうして写真に墓碑銘を刻んできた。フォトファイルは七冊目だ。ページに通し番号を振るのはとっくにやめていた。この中学校に入ってからも、何十人もの教師や生徒が消え、クラスは一学年二学級にまで減った。ぼくはそれを知っている。ぼくだけに与えられた偶然の作用なのか、あるいは世界のどこかには同じように記憶を留められる人がいくらか存在するのか、それはわからないけれど。

　黄色い付ふ箋せんに須藤先生の名前を書き、ネガフィルムに張りつけて袋にしまう。写真はフォトファイルに綴とじて鞄に戻した。それからふと、机の足下に積み重ねてあった二つの段ボール箱に気づく。昨日はなかった。印刷業者の送り状が張ってある。

　卒業アルバムだ、とすぐに気づいた。ぼくが帰ってから須藤先生のところに届いたのか。そして、この部屋に運び込んだ後で、先生は──消えたわけか。

　かがみ込んでガムテープをはずそうとしたとき、背後で声がした。

「──ねえ、どうしたのいきなり走ってって」

　振り向くと、引き戸の枠で四角く切り取られた光の中に、莉子の姿がある。彼女は廊下と暗室の闇との境目に立って、戸に手をつき、心配そうにぼくを見ている。

「……ううん、なんでもない」

　ほんとになんでもなさそうな声が出せた。我ながら感心してしまう。

「でも……」

　莉子は、しばらくなにか言いたげにぼくの顔をじっと見ていた。でも、その言葉の続きはどこかに吸い込まれてしまう。ぼくは足下に目を落として言った。

「卒業アルバム、届いたんだよ。運ばなきゃいけないの思い出してさ」

　そういうことにしよう、とぼくは思った。

　写真部顧問なんて人間は、最初から存在しなかったのだ。だから卒業アルバムは、ぼくが教室に運ばなきゃいけない。そうだろ？

「あ、じゃあ、あたしが片っぽ運ぶ」

　莉子は駆け寄ってきて箱のひとつを持ち上げ、さっさと廊下に出ていく。

「早くしないとホームルーム始まっちゃうよ」

　莉子の言葉通りに鳴り響いた始業五分前のチャイムが、ぼくを現実の光へと引き寄せる。ちょうど定着液に浸した印画紙を引き上げるときのように、たしかに、ゆっくりと。

　ぼくは、三十冊のアルバムの重みを両手で確かめながら、セーラー服の背中を追いかけて廊下を歩き出した。

　ねえ、莉子。きのう言っていたよね。この現象が、神さまからのプレゼントなんじゃないかって。別れが人間を哀しませないように、忘れさせてくれているんだって。それは嘘だよ。だって、そんな必要ないんだ。神さまの余計なお世話なんてなくたって、ぼくは自分の心を一滴もこぼさないまま持っていられる。ただ、距離を保つだけでいい。カメラのピントが合わせられるほどの距離を、だれとの間にも置くだけでいいんだ。そう、今のぼくと莉子くらいの距離だ。それはとてもとても簡単なことなんだよ。もし、神さまかだれかが、人の死のたびにぼくらの記憶とか携帯電話のメモリとか新聞記事とか銀行口座とかロッカーの名札とかに一所懸命消しゴムをかけているのだとしても、それは哀しませないためじゃない。ただのきれい好きだ。たぶんね。そんなふうにしてぼくらの世界は、さざ波ひとつたてずに、美しいままに、少しずつ少しずつ失われていく。

　だからぼくは、この小さな手の届く限りの景色を、焼きつけて、名づけて、フォトファイルに綴じ続ける。だって、なにもかもが一昨日の夢みたいになんとなく消えていってしまうなんて、哀しすぎる。

　渡り廊下を抜け、階段をふたつ折り返してのぼり、教室の戸が左手に見えてきたとき、ぼくはふと須藤先生の言っていたことを思い出し、莉子を呼び止めていた。

「なに？」と莉子は振り向いた。

「海、見たことある？」

　莉子は鞄を肩に引っかけて持ったまま、不思議そうに首を傾げた。何人かの生徒たちがぼくらを追い越して教室に駆け込んでいった。

「うみ？」

「そう」

「なんでいきなり。学校サボってこれから海行きたいの？　海岸線ってぜんぶ立ち入り禁止なんでしょ？」

「ちがうって。ふと思いついただけ。そういえばぼく海見たことないなって」

「あたしもないよ。もう消えちゃってるって聞いたけど」

　その噂は、よく耳にした。政府が海岸線すべてを封鎖しているのは、海がとっくに干あがっていて、その光景を見ちゃった人がショックでどうこう……なんて話だ。雑誌やラジオの投稿コーナーでよく出てくる。その証拠に、最近お店に魚があまり出回らないでしょう？

　つまらない噂だ。

「そんなわけないよ。海がなくなったら、ええと、どうなるかわからないけど、陸だって無事じゃすまないだろ。雨が降らなくなったり」

「ううん、そうか」

　もう一度、今度は始業を告げるチャイムが鳴り、莉子はあわてて教室に飛び込んだ。女子たちの声が聞こえてくる。おはよう莉子、ねえ高校の案内読んだ？　ぜーんぜん。選択科目きまってるんでしょ、申し込み書かないと。授業中にやっちゃう。試験のときに部活見学してきたでしょ、あの、テニス部のめっちゃ日焼けしてる人かっこよくなかった？　いたいた。あんなの趣味だったんだ。あ、それ卒業アルバム？　見せて見せて……

　そんな女子生徒たちの会話を聞くともなしに聞きながら、ぼくはしばらく廊下に残って、海のことを考えていた。青く、優しくうねり、夜明けの太陽を噛み砕く海のことだ。映画かニュースで見た光景だと思う。ほんとうの海は、あんなにきれいなのだろうか。まだそれは生きているだろうか。静かにさざめいて、水底の砂を漉すいてくれているだろうか。







　　　　２







　ぼくの一冊目のフォトファイルの最初のページに、父と母が並んで笑っている写真が綴じてある。両親の痕こん跡せきはそれだけだ。二人のことはもうぼく以外だれも憶えていない。

　ぼくの愛機ニコンＵはもともと、アマチュア写真家だった父の持ち物で、だからそのニコンＵが父自身を写したことほとんどない。残っている父の写真はその一枚だけ。ぼくが撮影し、父に手伝ってもらって風ふ呂ろ場ばの暗室ではじめて自家現像したものだ。不慣れだったのでかなり現像むらと傷が入ってしまっている。

　父は、ぼくが中学に入ってすぐに交通事故で死んだ。事故の日のことはよく憶えている。雨の夜で、ぼくら家族三人の乗っていた車にトラックが横からぶつかったのだ、ぼくと母はごく軽傷で済み、手術を終えてもまだ意識不明だった父を病院に残して、深夜に帰宅した。玄関を開けるなり母が、大した怪け我がじゃなくてよかったわ、夕飯どうしよう疲れてるしお腹なか減ったし冷食でいい？　と言って笑うのを見て、ああ、たったいま病院で父が死んだんだな、とぼくは悟った。冷凍ピザを電子レンジにかけている間にコーヒーを淹いれようとしたぼくは、父のマグカップがなくなっているのに気づいた。箸もなかった。それ以上なくなったものは確かめなかった。

　母は、それから四日後に消えた。朝ご飯を食べている最中、なんの前触れもなく、ぼくの目の前で突然消えたのだ。母が右手に持って口に運ぼうとしていたハムエッグサンドはテーブルに落ち、黄身がべちゃりと潰れて広がった。左手に持っていたマグカップは一緒に消えていた。

　もし消えたのが父だけだったら、というのは今でもときどき考える。ぼくは父の不在について、それからぼくにだけ残っている記憶について母に話し、母に不審がられ、違和感に苛さいなまれ、もっと深く傷ついたうえで、結果的には外界との折り合い方を身体で学んだかもしれない。でも、両方ほとんど同時に消えたのだ。ぼくはその二つの事実を、だれにもぶつけられず、そのまま呑み込むしかなかった。

　人は死ぬと消えるということと、死ななくてもたまに突然消えるということだ。

　呑み込んだところで、ぼくの暮らしも、ぼくを取り巻く人々も、なにひとつ変化がなかった。なにしろ消えた人にまつわるなにもかもを忘れてしまうのだ。だからぼくもそういうふりをすることにした。だれもいない一軒家に、気づけばひとりで住んでいた子供のふりだ。ただカメラだけは続けた。

　もともと孤独がちな子供だったのか、それともカメラのせいでファインダー越しにしか外界に触れられないように育ってしまったのかは、わからない。両方の理由が半分ずつかもしれない。莉子はいつだったかこう言っていた。

「マコって、ちっちゃい頃から部屋に閉じこもって本読んだりＣＤ聴いてばっかりだったでしょ。だからカメラと出で逢あってなくても、たぶん──」

「たぶん？」

「十二歳くらいで『妖精の国に帰る』とか言い出してたんじゃないかな」

　言わんとしているところはわからないでもなかったが、ぼくにも怒る権利はある。







　莉子は、ぼくが日常的に言葉を交わす数少ない人間のうちの一人だった。小さい頃からのつきあいだし、家も隣だ。二階の窓どうしは二メートル足らずの虚空を隔てて向かい合っており、ぼくはよくその経路を使って莉子に本を貸したり夜食を受けとったりしていた。その近さは、今さらぼくがカメラと物差しを手に城壁を築いて他人を閉め出そうとしたところで、もうどうしようもなかった。

　そんなわけで、ぼくのフォトファイルの最初の方のページはほとんど莉子の写真で埋まっている。何度もカメラ練習用の被写体になってもらったせいで、莉子は写真部専属モデルになったとでも勘違いしたのか、ぼくの部活動をよく邪魔しにくるようになったわけだ。最近は鬱うつ陶とうしいとさえ思わなくなっていた。眼球の中に入り込んでしまった埃がいつもぼんやり視界を漂っていても、そのうち気にしなくなるのと同じだ。

　暗室作業のほとんどはひとりでやった方が楽なのだけれど、ごくたまに人の手がもうひとつほしくなるときがある。引き延ばし機を机に固定するときや、印画紙を水洗いするときだ。だから莉子がいて便利なのも否定できなかった。

「なんでデジカメ使わないの？　現像めんどうでしょ」

　暗室作業の最中に、そう莉子に訊かれたこともある。

「銀塩フィルムの味がわかんないなら出てけよ」

　そう言って暗室から追い出そうとしたけれど、実のところぼくもアナログ写真の良さを理解しているわけではなかった。ただデジタルデータが不安なのだ。だって、だれかが死ぬと携帯の登録番号とかメールとか着信履歴は丸ごと消えてしまう。デジカメなんて怖くて使えなかった。たぶん、神さまが消しゴムをかけやすいものと、そうでないものがあるのではないかと思う。デジタルデータや人間の脳みその中の記憶は、簡単に消せそうな気がする。なにせどちらもただの電気信号だ。

　みんな、どうしてあんなに平気そうな顔をしているのだろう。こんなにも次々と人や物が消えていっているのに、なぜ変わらない暮らしを笑って続けられているんだろう。そのうそ寒い違和感は、両親の死以来ずっと抱え続けていた。その疑問が胸につかえている限り、だれとも親しくする気になれなかった。ロボットの群れの中でひとりぼっちで暮らしているような気分にさえなった。

　でも、ほんとうはぼくにもわかっている。だれも死んでいないのと同じことなのだ。だれかが死ぬたびに、その人が最初から存在しなかったかのように世界が丸ごと造りかえられているのだから。そこでぼくは『世界が先週の木曜日に猫の女王様によって創造された』という哲学的与太話を思い出す。あらゆる偽物の記憶と経験と歴史とを含めてこの宇宙ぜんぶがほんのつい最近生まれたのだとしても、そこに生きる人間には偽物だとわからない。

　だからたまに、不安になる。ぼくが抱えている死人の記憶と写真だって、ほんものとは限らないからだ。ぼくはたった一枚の両親の写真と、父と母の死の記憶を持たされ、十二歳の六月に、この一軒家と一緒に忽こつ然ぜんと発生したのかもしれない。その否定証明は、だれにもできない。

　それでもぼくは、政府から支給されるわずかな孤児手当をみんなフィルムやレンズに注ぎ込み、景色と人とを手当たり次第に印画紙に焼き付け続けている。他にどうしようもない。







　そんなぼくが飢え死にもせずになんとか生活できているのは、恭きよう子こさんのおかげだった。恭子さんは莉子の母親で、政府からの嘱託で独り身の老人たちの介護をして回っている人だ。昼間はじいさまばあさまの世話、朝と夜は莉子とぼくの世話だ。ほんとうに頭が下がる。

「そんなにたいへんでもないよ」

　朝早く、二人分の昼食を手際よく弁当箱に詰めながら、歌うように恭子さんは言う。

「お弁当なんて何人分つくっても手間いっしょだし。材料もワンちゃんたちの餌えさと同じだし」

　ちょっと待て。納豆ご飯を掻き込んでいたぼくは箸を噛んでしまう。

「あはは、安心して」恭子さんは笑って手を振った。「ワンちゃんたちの方にはネギとか胡こ椒しようとか使ってないから」

「犬の心配はしてませんよ！」

　どこまで冗談なのかよくわからない人なのである。

　しかしとにかく世話好きなのはたしかで、隣家の庭先には餌え付づけされた野良犬が毎日たくさん集まるようになっていた。だいたいが、飼い主の消えてしまったペットたちだ。このあたりの住宅街は犬を飼っている家庭が多かったので、野良犬は日に日に増えていた。ひょっとすると人間がみんな消えてしまった後でも犬たちは生き延びて、干からびた虫の死骸とか腐った木の根とかを食べながら子供を増やし、廃はい墟きよに犬の王国を築くのかもしれない。想像してみると、その光景はなにもかもが砂漠になるよりもなおうらさびしく思えた。

「おかあさん犬好きだよね、ほんと」

　小さなテーブルを挟んでぼくの向かい側に座ったパジャマ姿の莉子が、浅漬けをつまみながらつぶやいた。

「うちで飼ってるわけでもないのに、あんなにいっぱい世話しちゃって」

「昔は飼ってたんじゃないのかな」と恭子さんは言う。「知らないうちに、ほら、消えちゃって。その犬の記憶はないんだけど、なんとなくぼんやり餌やったりトイレの世話したりする習慣だけ憶えてて、それで手当たり次第に餌あげちゃうのかも」

　まるで他ひ人と事ごとみたいな言い方だった。そもそも犬は人間とちがって死んでも記憶から消えてしまったりしない。この街は犬を飼っている家がたいへん多いので、ペットの死はよく聞くニュースだった。

　冗談とわかってはいても、消えてしまったものの記憶がほんの少しだけ滓かすのように残っていて、無意識に代償を求めてしまうという考え方は、なぜかぞっとした。顔にも嫌悪感が出ていたのかもしれない。恭子さんはエプロンをはずしてぼくの隣に座り、顔をのぞき込んで、「マコくん犬きらいなの？」と訊いてきた。

「あんまり好きじゃないです」

「じゃあ今度からきみのお弁当にはあんまり入れないようにするね」

　ぼくは味噌汁を噴き出しかけた。「恭子さんっ」

「大丈夫だいじょうぶ」恭子さんは笑ってぼくの背中を叩たたいた。「ちゃんと、配給品のお肉使ってるよ」

　ほんとうに、どこまで冗談なのかよくわからない人なのである。

「まあ、あれが犬の肉じゃないっていう保証はないんだけどね」

「もうその話引っぱるのやめましょうよ」

「ねえ、おかあさんがお年寄りの介護してんのも、ひょっとしてそれなのかな」

　ふと莉子が言う。

「うちのお祖じ父いちゃんだかお祖ば母あちゃんだかのこと、ほんのちょっとだけ憶えてて、それでなんとなく親孝行しなきゃって気分になってるのかも」

　ぼくは口の中のもやもやしたものを、残りの味噌汁で流し込む。

「孝行ってほどのもんじゃないって」恭子さんは自分のご飯をよそいながら言った。「生活能力ない人ばっかりだし、ほっといたら死んじゃうでしょ。だからほっとけないだけ。そうね、そういう意味じゃワンちゃんたちに餌あげてるのと同じかな」

「だってさワンちゃん」と莉子がなぜかぼくを見る。どういう意味だ。

　朝食の後、ぼくはすぐにダッフルコートと鞄を取り上げて玄関に向かった。莉子は着替えるために二階の自室に引っ込んでしまう。

「一緒に登校したら？　最近莉子に冷たいんじゃないの？」

　玄関口まで見送りにきた恭子さんが、からかい気味の口調で言う。こういうとき、どうかすると恭子さんは莉子よりちょっと年上くらいの少女に見えてしまうので、ひどく対応に困る。

「いやですよ、わざわざ着替えるの待つなんて。兄妹じゃあるまいし」

　だいいち、莉子は電車通学だけどぼくは自転車だ。放課後に学校の周囲をあちこち撮影して回るのに便利なので、去年くらいから、晴れている日は自転車を使うことに決めたのだ。どうせ学校も同じ市内で、そんなに遠くない。

「そう……。きみはべつに家族じゃないし、うちにご飯食べにきてるだけだもんね。ワンちゃんたちも食べにくるだけだけど、撫なでさせてくれないぶん、きみの方が冷たいよね……」

　恭子さんが真剣にさみしそうな目をするので、ぼくは履きかけの靴を投げ出し、あわてて振り向いて言った。

「いや、なんでそういう話になるんですか」

「じゃあ撫でさせてくれる？」

「だからなんでそういう話になるんですか！」

　恭子さんに頭を撫でられていると、制服に着替えた莉子が階段を下りてきた。

「おかあさんなにしてんの」

　話がこじれないうちにぼくは恭子さんの手を払いのけて玄関を出た。




　　　　＊




　ぼくたちの住んでいる街は、東京都の西南部にある。

　とはいっても、人口が減りすぎて成り立たなくなった県を次々と合併して東京都は肥大化し続けているというから、ぼくが知らないだけで都の西端はもう香港ホンコンあたりまで到達してしまっているのかもしれない。

　ともかくぼくらの街は山裾の小さな丘陵地帯にへばりついていて、まわりをぐるりと立ち入り禁止区域に囲まれ、市外に続く主要道路は国道一本を除いてみんな積み上げられた土ど嚢のうでふさがれている。しかし、べつに地雷がびっしり敷設されてるとかラインを越えて市外に一歩出ただけで銃殺されるとかいうわけではない。自衛隊も警察もそんなにひまじゃない。

　立ち入り禁止区域とはつまるところなんなのか、というのはよく話題にのぼる。なにせ政府は立ち入り禁止の理由を公表しないのだ。最も有力な噂は、人間が消えやすくなっている土地を次々に閉鎖しているのではないか、というもの。噂レベルに留まっているだけにかえって信しん憑ぴよう性せいがあって、土嚢なんかよりもよっぽど強力な柵さくとなっていた。

　もっとも、移動が制約されていようと特段不自由はなかった。配給になっているのは米をはじめとしたごく一部の食糧品だけで、駅前のショッピングモールも商店街も営業を続けていたし、ゲームセンターは毎日やかましく無価値なコインを吐き出し、ツタヤには雑誌が並びヒットソングがＢＧＭで垂れ流され、シネマコンプレックスのチケット売り場には休日になるときまって行列ができた。こんなご時世になぜそうぽんぽんと新作映画が出てくるのかわからないけれど、ひょっとすると、人の記憶があてにならないのをいいことに映画館はずっと同じものを上映し続けていて、ぼくらがそれに気づいていないだけなのかもしれない。キャストのだれか一人が死んで消滅するだけで、筋書きまで変わって新鮮な気持ちで楽しめてしまうのかもしれない。そんなことを考えていると、映画なんて観みる気にはなれなかった。映画館の前でたむろする大勢の人々を目にするだけで暗い気持ちになった。

　これからいったいどうするのか？　という疑問は、だれもが胸にしまい込んでいる、と信じたかった。どうする、というのは、つまり、自分ひとりの問題でもあるけれど、なにもかもをひっくるめた全体の問題でもある。どうする？　だれもかれもが消えていくのに、これからどうする？　ぼくらはほとんどがエスカレーター式で高校に進学する。それでどうする？　わからない。

　それでも月に二、三回、ぼくは駅前に自転車を飛ばした。

　大通りから三本外れた、みすぼらしいアーチつきのアーケード街のいちばん奥にその店はあった。通行人よりも野良猫の方が多い商店街だ。錆さびた放置自転車や乾いた泥でアスファルトにへばりついたビニル袋や骨だけになって道ばたに棄すてられた傘や、そういったみじめなものばかりが目につく。通りを進んでいくと、歩道の端に、絵本の中から引っこ抜いてきたような背の低い古びた街灯がぽつんと立って、重苦しいマホガニーの扉を照らしているのが見えてくる。扉にかけられた小さな看板の『湯ゆ沢ざわ写真店』という文字は、焼け焦げと染みでほとんど消えかかっているので、知らない人が通りかかったら古美術商か潰れたレストランだと思うにちがいない。でも扉を開けると、狭く薄暗い店内を埋め尽くすガラスケースの中から、ぎっしり並んだレンズやカメラがこちらを一斉に見つめてくる。天井近くには額に入ったセピアの風景写真が隙間なく掲げられている。漂うのは甘苦しい葉巻の香りと、そこにかすかに入り混じった停止液の酸っぱいにおいだ。

「またおまえか」

　ガラスケースの重なりの向こうからしゃがれ声がする。

　店のいちばん奥に、もはや骨こつ董とう品ひんとしての価値しかないであろうサドルブラウンの鉄製レジスターが置かれていて、それに隠れるようにして小さな人影があった。髪が頭頂まですっかり禿はげあがった老人だ。丸眼鏡の奥で両眼はしわだらけのまぶたにすっかり埋もれている。彼は広げたペーパーナプキンの上で、カッターナイフを使って葉巻を細かく刻んでいるところだった。パイプに詰めて使うのだろう。錆さびの浮いた電熱ストーブが老人の足下でじりじりと音をたてながら赤く灯ともっていた。

「トライＸはまだ入荷してねえぞ。イルフォードのならあるが、百フィート缶だけだ」

「長尺缶は……ちょっと、お金が足りないです」

　ぼくは尻しりポケットの財布に手をやって言った。百フィート長尺フィルムは自分で小分けに切ってケースに詰めて使うものだ。枚数あたりの単価で考えると普通のフィルムの半額くらいになるのだが、六千円ちかくする。とてもそんな持ち合わせはない。

「切り売り、とか、だめですか」試しに手を合わせて言ってみた。

「馬ば鹿かかおまえは」

　老店主はこちらを見もせずに、カッターナイフの刃を突きつけてきて言った。

「百フィート缶を切り売り？　四フィートだけ切って二百円で売れってのか。残ったのはどうしろってンだ」

「だって、どうせこの店、ぼくしか客いないじゃないですか」

「うるせえ馬鹿野郎てめえこの野郎」

　店主は葉巻の削り屑くずを投げつけてきた。むっとしたにおいが広がる。でもその後で奥に引っ込み、すぐにイルフォードの百フィートフィルムを持って出てきた。ボキャブラリは貧しいけれど意外と優しい人なのだ。おかげでぼくも写真を続けていられる。

「お金入ったら、残りのも買いにきますから」

「あたりまえだ馬鹿野郎」と毒づきながら、老人は僕の手から千円札を引ったくり、釣り銭をカウンターに投げる。

　売約したおかげで、ぼくはまた確実にこの店に来ることになる。だからおじいさんも寂しくなくていいですよねと言おうとしたけどやめた。確実でもなんでもないし、そもそもが寂しくなんてないだろう。孤独を嫌がる感覚を正常に備えている人は、曇った土曜日の夕方にカッターで葉巻を切り刻んだりしない。

　でもぼくはこの人がきらいじゃなかった。この写真店に来るたびに、一時間近く老人の毒舌につきあった。名前さえも知らない上に、親しくなりようがない人だからこそ、気楽に喋れるのかもしれない。

「切るのと巻くのくらいおまえがやれ」

　そう言われ、ぼくもレジカウンターを回って店の奥に入った。暗室は上がり框かまちのすぐ右手の小さな部屋だ。フィルムローダにセットした長尺フィルムを、三十六枚分だけパトローネに巻き取って切る。のんびりした作業だ。暗闇の中で彼が言った。

「分割払いが終わる前におまえが死んだり消えたりしたらどうすンだ」

　ぼくはローラーの回るかすかな音を三回転ぶん数えてから答えた。

「そしたら売約も忘れちゃうんだから、いいじゃないですか」

「馬鹿野郎。うちの損失は消えねえだろうが」それもそうだ。

　巻き取り作業が終わって暗室を出た後で、ふと思いついて言ってみる。

「カメラくらいは遺のこると思うから、それ売って代金にしてください。遺書に書いときます」

「馬鹿言え。おまえのカメラなんざ二束三文だ。初心者用の安物じゃねえか」

　少し傷ついて、腰のニコンＵに手をやった。

「軽いし、使いやすいし、いいカメラだと思うけどな……」

　店主は舌打ちし、いらだたしげにカッターナイフをカウンターに突き立てると、売り物のカメラを色々引っぱり出してきた。ライカＲ８、ペンタックス67、ニコンＦ２、ついでに二眼レフのローライフレックスまで押しつけられて試し撮りさせられた。正直なところ使い方さえよくわからないものも多く、撮り味もファインダーの像も気にしている余裕はなかった。最後に自分のニコンＵで店内の様子を何枚か撮ると、ようやく肩の緊張がほぐれたような気がしてほっとする。

　どうだ、全然ちがうだろう、と彼に訊かれ、「ニコンＵへの愛が深まりました」と答えたらぶん殴られた。「うるせえ馬鹿野郎カメラなんてやめちまえ」とまで罵ののしられる。

「現像もしねえでなにがわかる。焼いたの持ってこい。てめえのができがよかったら、フィルム一巻きただでくれてやる」

　なぜ怒られなきゃいけないんだろう、と思ったけれど、よく考えてみればぼくにはなんの損もない話だった。やっぱりこの人寂しがり屋なのかな、なんて思いながら大量の撮影済みフィルムを鞄に詰め込んでいると、店主がパイプをくわえながら不機嫌そうに言った。

「なんで写真なんて撮る？」

　ぼくは何度か老人の顔と手元のフィルムたちを見比べた後で訊き返した。

「なんで写真店なんてやってるんですか？」

「こっちが訊いてンだ」

「自分でもよくわかってないから、そっちの答えを真ま似ねしようと思って」

　老人はふうっと鼻の穴から煙を吹き出した。

「俺には女房がいたんだ。たぶんな。死んだか消えたかしたけど」

「憶えてるんですか」

「憶えてないが娘がいる」

　ぼくは自分の両親の顔を苦労して思い出す。それから、恭子さんと莉子のことを、消えてしまってだれも憶えていない莉子の父親のことを思う。人の記憶さえも書き換えられてしまうこの世界でほとんど唯一の、喪失の証拠。ひとには両親がいたはずだということ。

「おまえ親はいるのか」

「両方ともいないです」

「だろうな」

　どういう理由で納得されたのか少し知りたかったけれど、話が逸それて長くなるのもいやなのでぼくは黙っていた。老店主はパイプの灰をコップの中に落とす。

「孤児手当をみんな写真に遣っといて、どうやって暮らしてる。互助会か？　他に親しん戚せきがいンのか」

「隣に住んでる、昔からの知り合いに、ご飯食べさせてもらってるんです」

「ふうン。じゃあ家族みたいなもんなんだな」

　どうなんだろう。ぼくが返答に困っていると、老人はレジカウンターに置きっぱなしになったローライフレックス２・８Ｆの縦に並んだ二つの眼に向かって言った。

「その、家族を、殺そうと思ったことはないか」

　カメラはなにも答えなかった。

　だからぼくがかわりに、ほとんど吐息と変わらない声で言う。

「どうして、殺すなんて」

「理由なんてなくても、考えたりしねえのか。俺はしょっちゅうある」

　ぼくは古ぼけたレジスターを見つめた。鉄製の機体の正面にいくつもの長いスリットが刻まれて、その上端に丸いボタンが突き出ている。いちばん下まで押し込むと中で歯車だのクランクだのが回って小窓に数字が吐き出される仕組みだ。よく見ると、ばかばかしいことにそれは英国製だった。ポンドとペンスに加えてシリングの単位まで扱えるようだけれど、この場所で役に立つ答えはひっくり返しても叩いても蹴け飛とばしても出てこないだろう。

　錆びた歯車みたいな音の咳せき払ばらいをしてから、老人は言葉を続ける。

「飯を持ってくる娘を見て、毎日思う。今、俺がこいつを殺したらどうなるんだろう、って。人間、頭の中でなに考えてたって自由だ。そうだろ？　俺はガキの頃からそうだったんだ。だれか目の前にいると、頭の中でそいつを殺してみる。だいたいがカッターナイフだ。頭の中では俺のカッターは肋ろつ骨こつもへし折って楽々心臓に届くくらい硬い。血はどうしてか冷たい。相手はすぐには死なない。目玉をひり出すくらいに剥むいて、俺をにらんで、なじる。どうしてこんなことをしたんだ。警官にも、裁判官にも責められる。いやだ。だから殺せない」

　言葉の途中に、老人がパイプの端を噛む音が挟まる。唾とヤニの混じった不快な味がこちらの口の中にまで流れ込んできたような気がして、ぼくは喉のどを鳴らした。この人は、どうしてぼくにこんなことを話しているんだろう。

「でも、変わった。変わっちまった」と老人は言葉を継いだ。「殺してもよくなったんだよ。わかるだろ。消えちまうんだから。死んだらだれも憶えてない。自分も、だ。ニュースでも人殺しの話は出てこなくなった。人が死んだ話がそもそもなくなっちまったんだから、当たり前だな。なあ、おい、考えてもみろ。俺はもう、やってるかもしれないんだ」

　老店主はカメラにカッターナイフの刃先を突きつけ、小刻みに震わせた。

「女房を殺してるのかもしれない。ふとした思いつきで、そのまま」

　刃はそのまま、半分ほどの長さになった葉巻にまた突き立てられた。しばらく、ミミズが咳でもしてるみたいな、葉巻の削られる音が続いていた。ぼくの喉のこわばりは、いやな味の唾と一緒に胃袋の方へと流れ落ちて消えていく。ずっと溜ため込んでいたんだろうか、と思う。こんなわけのわからない有様になってしまった世の中で、みんながみんな平気な顔して生きていられるわけじゃないのだ。

　でもぼくは老人の顔を見て、その皺しわだらけの表情のどこにも狂気が見つからないことに気づいた。あいかわらずその顔は乾いた粘土のようだったけれど、どこか自分の言葉を恥じているような歪ゆがみ方をしていた。

　ふと思いついただけなのだ。それがわかった。

「おまえ、平気なのか」と、だいぶ後になってから彼は言った。

「え？」

「俺がカッターナイフ持ってこんな話してンだぞ。ちょっと手を伸ばせばおまえの胸にだって目ン玉にだって届くんだ。なんとも思わないのか」

　ぼくは、ああ、と息をついた。むしろ彼がぼくを気遣っているのが可お笑かしかった。乾燥した煙草たばこの屑にまみれたそのカッターの刃は、老人の生きていた何十年間かと同じくらい汚れて鈍っていて、蛆うじ虫むしの一匹さえも殺せそうになかった。彼はただふとそう考えついただけだ。街で美人とすれちがったら服の下の裸体のことまでふと想像してしまう、それと同じことだ。自分で言っている通りなのだ。ぼくがたまたま、ボイラーの栓を開いてしまっただけだ。

　それなら、なにか言わなきゃいけない、と思った。なぐさめ。気休め。励まし。どれもちがうような気がしたけれど、口を開く。

「ええと、その」手元のニコンＵのケースに目を落とし、しばらく口ごもる。「ぼく、実は、憶えてるんです。死んだ人のこと」

　老人の、目尻の皺さえも微動だにしなかった。ぼくの方が自分の言葉に驚いていた。だれにも言ったことがなかったのに。でも、無理に言葉を続ける。

「写真に撮ると、どうしてか記憶が残るんです。だから、もし娘さんを殺しちゃっても、ぼくが通報します。安心してください」

　言ってしまってから、自分でもばかじゃないのかと思った。

「くだらねえ。そんな与太話は新聞にでも投書してろ」と彼は吐き捨てた。ぼくは首をすくめた。百パーセントの真実は、きまってだれも幸せにしないのだ。

「ンなのが気休めになるか馬鹿野郎。もう戻れないんだよ。殺しても大丈夫だ、なんて思いついたこと自体が、もう消えねえんだ。わからねえのか。今さらなに言われたってどうにもなるもンかよ」

　ぼくは口ごもり、うなずいた。この人はぼくと同じなんだな、と思う。

　ぼくも、知ってしまった。フレームの外で少しずつ跡形もなく溶けていくもののことを知ってしまった。たとえニコンＵを叩き壊しネガフィルムと写真をみんな火にくべても、その記憶だけは消えない。だから、撮り続ける。それ以外に、死人への接し方を知らない。

「いつからなんですか」

　ふと思いついて、ぼくは訊いてみた。

「なにがだ」

　老人の声には、いがらっぽい痰たんの音がからんでいる。

「変わっちゃったのって、いつからですか。人がちゃんと死んでた頃のこと、憶えてるんですか？」

　さっき、老人は言っていた。殺してもよくなった、と、たしかに言った。それならこの人は、まだ世の中がまともだった時代も知っているんじゃないのか。

　彼はパイプの吸い口を干からびた唇の間にねじ込み、ぼくから目をそらした。

「さあな。親おや父じもお袋もちゃんと死んだ。葬式も出した。いつからこうなっちまったのかなんて、いちいち憶えてねえ」

　かつては、死というものが確かにあった。本や新聞には載っている。ある程度昔に死んだミュージシャンの録音も残っている。どこかの時点で、あの薔薇の病気とやらが始まった。人間から死というものが奪い取られ、見えない塵ちりになるまで細かく砕かれ、世界中に撒まき散らされるようになった。それまでは、屍しかばねはちゃんと真っ白な薔薇に埋もれて見送られていたはずなのだ。

　実際に葬式に出たことがあるという人と話すのは、これがはじめてだった。だからぼくはこう訊こうとした。人が死ぬって、いったいどんなふうなことなんですか。死んだ人間を目の前にして、生きている人間はどんな顔をするんですか。無理にでも笑うんですか。それとも当たり前みたいに笑うんですか？　でも、その問いは言葉にできなかった。黙って横を向きパイプをふかし続ける老人の、鼻の付け根や指の節に刻まれた皺の間には、やはり言葉にできない答えがこびりついていた。

「それで」

　しばらく後でぼくは言った。そろそろ現実に戻らなければいけない時間だった。

「そのお話は、どうして写真店をやっているのかっていう話に、どう結びつくんですか？」

　老人はパイプを口から離して、横を向いたまま目を見開いた。ひび割れた唇の間から白い煙がずるりと出てきて虚空に散った。

「なんなんだ。おまえはほんとうに、なんなんだ」と老人は言った。「頭おかしいんじゃないのか。なんでそんなまともな話に戻そうとすンだ」

　ぼくは、知らずと緊張していた肩から力を抜いて、息を吐き出した。まともな話をしているのに頭がおかしいと言われては立つ瀬がない。なにか答えようとしたとき、背後で扉の軋きしみが聞こえた。

「お父さん！　もう、洗濯物そとに出しておいてって言ったでしょう、私この店に入りたくないの、臭いし暗いし……」

　ガラスケースを避けてやってきたその若い女の人は、ぼくと目が合うと口をつぐんで固まってしまった。手には小さな布袋を提げている。ぼくが会釈すると、気まずそうに視線をそらした。何度か見かけたことのある、店主の娘さんだ。三十手前くらいだろう、髪のソバージュは消えかけ、化粧っ気もなく、つけっぱなしのエプロンにはまるでモルディヴ諸島みたいなかたちの油染みが散らばっていた。

「お客さん来てたの？　やだ、ごめんなさい」

　女の人は肩をすくめると、袋から弁当箱を出してレジカウンターに置いた。ミッキーマウスのイラストがついた、この店の薄暗さには絶望的なまでに不釣り合いな弁当箱だった。老店主はそれにちらと目をやっただけで、鼻から白煙を漏らす。

「いつも来てくれてありがと。おかげでこの店、いっこうに潰れやしない」と娘さんが言った。向こうもぼくの顔を憶えてしまったらしい。ほとんど唯一に近い常連客なんだろう。

「あ、あの、失礼します」

　ぼくは二人にそれぞれ頭を下げ、扉に向かった。外に出ると、あたりの空気が薄くなってしまったように感じられた。曇り空なのに、明るさが目に痛かった。不思議なものだ。カッターナイフを握りしめたままの老人よりも、現実のにおいをぷんぷんさせながら割り込んできたあの娘さんの方がよほど恐ろしかった。

　大量のフィルムで重たくなった鞄を肩にかけ直し、駐輪場の方へ歩き出そうとしたとき、背後で戸の軋みと足音が聞こえた。

「おい、ガキ」

　老人が店から出てきたのでぼくはぎょっとした。けれど、彼の右手に握られているのはカッターナイフではなく、くしゃくしゃのメモ用紙だった。店名らしきものと住所と電話番号がいくつか列記されている。

「俺が使ってる、フィルムだのなんだのの仕入れ先だ。カメラの下取りもやってるとこだ」

「……はあ」

「来月までに金が工面できないようなら、そのニコンＵを売れ」

　ぼくは目をしばたたいた。老人の言っている意味がよくわからなかった。彼はいらだたしげに紙切れをぼくの手に押し込む。

「カメラ売ってでも払うって言ったのはおまえだろうが」

　まさか本気にしたのか、とぼくはあきれてしまう。

「あれは冗談にきまってるでしょ。フィルム買うためにカメラ売ってどうしろってんですか。賢者の贈り物じゃあるまいし」

「そんなこた俺が知るか」

　老人はアスファルトに唾を吐き捨て、店に入っていった。その背中が、ぼくの見た彼の最後の姿だ。マホガニーの扉が閉まり、『湯沢写真店』の看板が揺れた。
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　翌週、ぼくが商店街を訪ねたときには、湯沢写真店は消えていた。ほんとうに、建物ごと消えていたのだ。商店街の一角にぼっかりと空いた更地の前では、ヨーロッパ風の古ぼけた街灯が一本、ばかみたいに突っ立っているばかりだった。

　ぼくはしばらく街灯のそばに立ちつくしていた。最初に思い浮かんだのは、道を間違えた可能性だった。でもそれはない。もう何十回と通った場所だし、こんなみすぼらしいアーケード街や場違いなアンティーク風の街灯を見間違うはずがない。

　アーケードの間から見える、どんよりした曇り空を仰ぐ。老店主が消えてしまったのだろうか、というのが次に浮かんできた可能性だ。でも、ぼくは彼のことを憶えている。なにせ今日は、先週いろんなカメラで撮った写真を、彼に見せようと持ってきたのだ。ニコンＵがやっぱりいちばんいいと自慢するために、だ。老人が店ごと消えたというのなら、ぼくの記憶が残っているのはおかしい。彼の写真なんて撮った憶えはないからだ。それとも、あのときの店内乱写のどれかに老人の姿がかかってしまったのだろうか。

　土が剥き出しになった真四角の空間の隅っこに、茶色や黒や白の小さな毛むくじゃらの塊が集まっているのが見えた。猫だ。呆ぼう然ぜんとしたまま、ぼくの足は勝手に猫たちの方へとゆっくり進んでいた。猫たちは背中を震わせて一心になにかを食べていた。近づいてみると、小さな弁当箱に群がっているのだとわかった。プラスチックの箱の側面にプリントされたミッキーマウスが、猫たちの食欲に怯おびえるようにかたかた揺れていた。虎とら毛げの一匹がぼくを振り向いた。口からご飯粒がこぼれ落ちた。見ているだけで寒々しい光景だった。

　やあ、とぼくは声に出さずに言った。その弁当箱は、あのおじいさんのだよね。おじいさんはどうしたんだい？　きみたちの女王様が気まぐれで消しゴムをかけちゃったのかな、この店ごと。猫たちはなにも答えてくれなかった。だからぼくはその場にかがみ込んで、鞄からニコンＵを取り出した。

　シャッターを切るたびに猫は一匹ずつ逃げていった。いつもの違和感がこみ上げてくる。こんなものが撮りたいわけじゃない。こんなむなしい景色のためにぼくはニコンＵを手に入れたわけじゃない。

　じゃあ、なんのためだろう。

　だれのためだろう？

　猫たちがみんないなくなってしまった後でも、ぼくはべたべたに汚れたミッキーマウスの前にかがみ込んでいた。自分が吐き出す白い息の塊をいくつか数えた。いつまでもこうしていられない、と立ち上がり、振り向いたとき、空き地に入ってくる人影が見えた。分厚いウールのコートを着込んでマフラーを巻いた若い女性だった。くたびれきったパーマの髪は日に焼けているのか脱色しているのかよくわからない。両手で、水を入れた小さなボウルを持っている。ぼくと目が合い、立ち止まってしまう。

　あの、老店主の娘さんだ。不審そうに、ぼくの手にしたカメラをにらんでいる。

「あ、すみません。猫の写真撮ってただけです」

　ぼくが道路まで出ると、娘さんは弁当箱の脇わきにかがみ込んでボウルを置いた。猫の飲み水だろうか。

　空き地から出ていこうとする彼女を、ぼくは思わず呼び止めていた。

「あのう」

「なに？」と彼女は立ち止まり、険しい視線を返してくる。

「猫の餌、ですよね」

「そうだけど。みんな野良だから、写真なんて撮ろうとしたら逃げるわよ。私にも全然なついてないんだから」

　それは知ってる。そんなことを訊きたいわけじゃない。

「毎日、ここ来てますよね」

　彼女の眉が寄る。

「なんでそんなの知ってるの」

「あ、い、いえ、だいたい毎日あの弁当箱見かけるから」とぼくはあわてて言い繕った。やっぱり彼女はぼくを知らない。だって、彼女にとってぼくは『父親の客』だったのだから。そのつなぎ目が消えた今、ぼくだけが彼女を一方的に記憶している。

「いつぐらいから猫に餌やってるんですか？」

「さあ。もうずっと前から」

　彼女はそう答えると、肩をすくめ、足早に立ち去ってしまった。

　ずっと前から、か。そうか。そういうことにされてしまったのか。

　あの娘さんが弁当を毎日作ってこの場所に持ってくるという、その習慣は、今でもまだ続いているわけだ。ただ、その意味は書き換えられた。猫の唾だ液えきにまみれたミッキーマウスを見やる。ひょっとしてあのじいさん、猫の餌なみに粗末な弁当を毎日食べさせられていたってことなのか。そりゃあ書き換えやすいわけだ。

　ぼくは鞄を開いて、写真の束を取り出した。先週大量に試し撮りさせられた店内の写真。広げてみて、ため息をつく。印画紙のつるりとした表面は、どれも真っ黒だった。ぼくがこの手でトングを握り現像液の中から引き上げたとき、たしかに湯沢写真店のガラスケースや物言わぬカメラたちが写っていたし、定着もうまくいったはずなのに。

　これも消えたのか。

　知らずと力の抜けた手の間から、一枚、また一枚と写真が土の上に落ちる。

　どうしてここまで一切合財がいっぺんに消えたんだろう。空き家にするだけでいいじゃないか。あんな高価なカメラやレンズたちまで一緒に消すことはないじゃないか。どうして？

　ぼくは首を振った。もう、どうやったって知り得るはずのないことだ。

　ふと、写真の最後の一枚に気づく。

　消えていない。

　ヴィンテージのレジスターが、黒ずんで木目の浮いたカウンターが、そして煙のたちのぼるパイプの先が写っている。フレームの右端にぼやけているのは、たぶん老人の腕だ。やっぱり失敗して写り込んでいたのだ。にじんだ灰色の陰影は、見間違うはずもなかった。ぼくのニコンＵで撮った一枚だ。

　そうか。これだけ残るのか、と思う。

　ケースから愛機を取り出し、写真と見比べる。

　なにがどう働いてぼくの記憶を固化させるのかは、まだよくわかっていなかった。これだけいっぺんにたくさんのカメラを試したのははじめてだ。やっぱりこのニコンＵが特別なんだろうか。でも、同じアングルで何枚か撮ったはずなのに、この一枚だけ消えなかったのはどういうわけだろう。

　写真をひっくり返すと、裏側に油性ペンで『湯沢写真店』と書いてあるのが見つかる。そう、整理用に書いたのだった。これも原因だろうか。あの老人の名前は、湯沢っていうんじゃないだろうか。これまで、フォトファイルにしまった写真にはみんな名前を添えていた。

　ともかく──偶然残してしまったのは、はじめてだった。心の準備をしていない。ぼくは大丈夫だろうか。

　目を閉じてみる。老人の顔よりも先に、葉巻のきついにおいの方が思い浮かぶ。それから節くれ立った指、焦げ痕の多いパイプ、ようやく彼の横顔。

　大丈夫だ。その光景には熱も湿り気もまったくない。よく水洗いして乾燥させることが大切なのは、写真も記憶も同じだ。そうでなければアルバムにずっとしまっておけない。いつか腐って膨れあがって溶けてしまうからだ。

　いつまでこんなことを続けられるだろう。自転車にまたがり、ペダルをゆっくり踏みながら、そう考える。ぼくだって、写真をやめてしまえばずいぶん楽になることはわかっている。だからって、投げ捨てられない。あの老人も言っていた。知ってしまったら、おしまいだ。それはもう消えない。一度聴いた歌は死ぬまで耳の中で鳴り続けるし、死んでからも空のどこかで響き続ける。そういうものだ。

　見上げた空から、埃みたいなものがふうわりと落ちてきてぼくの鼻先にとまり、かすかな冷たさを残して消えた。雪だ。ぼくはコートの前を掻き寄せると、いっそう強くペダルを踏み込んだ。
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　家に着いた頃には、アスファルト道路もうっすらと雪で覆われていて、空は真っ暗だった。庭の端に自転車を駐とめて玄関に向かおうとすると、隣家のドアが開いて、恭子さんが顔を出した。

「お帰りなさい。うわあ、こんなに降ってたんだ。寒いわけだねえ」

　白い息が、恭子さんの口元で楽しげに踊る。それから彼女はぼくに手招きする。

「ご飯もうできてるよ、莉子がテーブルまで食べちゃいそう、早く早く」

「あ、はい」

　だいぶ雪で濡ぬれてしまったバッグを玄関に放り込んで、垣根を跳び越える。玄関口で恭子さんの顔を間近に見たとき、そのエプロン姿に、湯沢老人の娘の姿が重なった。それから、ミッキーマウスの弁当箱に群がる猫たち。

　代償行為。

　今日はトマトシチューと茄な子すのフォイル焼き、と恭子さんは歌うように言って、ぼくの背中をぐいと廊下に押しやろうとする。

「恭子さんって」

「ん？」

「昔っから、こうやって、ご飯三人分作ってたんですよね」

「そうだよ。莉子はぜんぜん料理できないしね」と恭子さんは笑う。

　ぼくはその不自然さを、もう笑って流せない。たぶん、以前は他のだれかのためにあったその場所を、ぼくが埋めるようにして現実は書き換えられたのだ。おそらく恭子さんの夫だ。だから恭子さんは、ぼくみたいな無愛想な子供にも奇妙なくらい優しいんだろう。

　代償行為。

　だとしたら、なにもかもがそうである可能性を孕はらんでいる。ぼくらの瞬まばたきひとつ、呼吸ひとつ、鼓動のひとつまでもが、かつて存在していたなにかのための代わりなのかもしれない。

　ポケットに手をやる。ごわごわした写真の感触がそこにはまだ残っている。

　どうしてぼくは、ここまでして写真を撮り続ける？

　なにかの代償行為じゃないのか
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　ぼくが水みず島しま奈な月つきの存在に気づいたのは、そんな二月の終わりの月曜日のことだった。

　夜の間降っていた雪が朝にはすっかり止やんで、雲の破れ目から申し訳なさそうな陽が顔をのぞかせ、固く凍りついた地表をきらきらと光らせていた。雪道を自転車で走るのは時間がかかるので、ぼくはかなり早めに家を出た。

　冷えきった無人の廊下を渡って、まだだれもいない三年一組に入り、暖房をつける。送風口から流れ出てくる油臭い温風を浴び、振り向いたとき、その違和感がぼくをとらえた。

　なにかおかしい。いつもの教室の景色とちがう。見回し、床に射さし込む陽の角度や、霜の張りついた窓ガラスや、たくさんのプリント類が画鋲でとめられたボードや、うっすらと白く汚れた黒板を、ひとつひとつ確かめる。それから慎重に、机を数えた。それはもうぼくの日課になっていた。クラスメイトがだれか消えていないかどうか、朝一番に確かめること。そうすれば、消えてしまった人のことをうっかり話題にのぼらせて変な目で見られるという事故もなくなる。平均すれば月に一人は同学年生が消滅しているのだ。けっして珍しいことじゃない。でもそのときは、机がひとつ増えていた。

　増えている？

　もう一度数えた。二十九個。間違いない。毎朝数えているのだ。昨日はたしかに二十八個だった。どういうことだろう。予備の机をだれかが運び込んだんだろうか。

　首を傾げながらも自分の机に鞄を置く。いつまでも考えていてもしかたがないので、ぼくは気にするのをやめてフォトファイルの整理を始めた。写真がかなり増えていて、八冊目のファイルをつくらなければいけなくなっていた。

　移し替え作業に手間取っていたせいで、クラスメイトたちがぽつぽつと教室に入ってきたのにも気づかなかった。チャイムの音でようやく顔を上げ、朝のホームルームが始まっているのだと知る。

　教室を見渡したぼくは、息を呑んだ。窓際最後尾の席に、見憶えのない一人の女の子が座っていたのだ。

　ぼくはその女の子をあらためて見つめる。まだそこだけ雨に濡れた夜が残っているような長い黒髪に、霜柱みたいなまつげ、しんと冷えた横顔。その鋭く儚はかなく透き通った面差しは、見ているだけでぼくの心をざわつかせた。なにか忘れ物をしたはずなのに、それがなんなのかも、どこに置き忘れたのかもわからない。そんな気持ちだ。

　だれだろう。うちの制服を着ているのに、記憶にない顔だ。いくらぼくがクラスメイトと全然喋らないようにしてきたからって、あんな目立つ女の子が同じクラスにいて、今まで気づかないわけがない。卒業まであと一ヶ月のこの時期に、まさか転校生でもあるまい。

　教室を見回しても、ぼく以外のだれも彼女のことを気にしていなかった。

　チャイムが鳴って担任が出ていった瞬間、彼女がふとこちらを見た。その顔に、まずかすかな驚きが、続いてものすごく哀しそうな表情が浮かぶ。ぼくが目を丸くしていると、彼女はぱっと立ち上がって教室を出ていってしまう。

　だれだあれは。

「ねえ、莉子」と呼ぶと、前の席の茶色い癖毛が跳ねて振り向く。

「なに？　卒業式のスピーチ？　まだ考えてないよ、今からがんばる！」

「いや、そうじゃなくて」

　教室の戸を見やって、ぼくは訊ねた。

「いま出てったの、あれ、うちのクラス？」

「奈月のこと？　当たり前でしょ、なに言ってんの？」

　なつき……

　水島奈月。

　そう、水島奈月だ。ぼくはたしかにその名前を知っている。どうして見たことのない生徒だなんて思ったんだろう？

「ああ、うん、なんでもない。ええと」

　ぼくはがんばってごまかしながら、もう一度フォトファイルを取り出す。学校の生徒のうち、まだ消えていない人だけを集めた一冊だ。机の下でこっそりめくって調べる。水島奈月の写真はない。クラスメイトは全員撮ったと思っていたのに。ぼくはフォトファイルを閉じて必死に思い出そうとする。そもそも彼女が教室にいるのを見た記憶がない。昨日までなかったはずの二十九個目の机、二十九人目の生徒。

　どういうことだろう？

　そうだ、卒業アルバムの方はどうだろう、と思いついて、机から取り出す。三年一組の名前入りの個別写真に、彼女の顔を見つけた。水島奈月、とたしかに書いてある。他にも、部活動や実習授業の写真をまとめたページに、中庭を歩く奈月を写した一枚が載っていた。

　背景の植え込みの様子とか、素人くさいフレーミングとかからして、たぶんぼくが撮ったやつだ。なんで憶えてないんだろう。

　もう一度、莉子のセーラーの襟を引っぱって訊ねる。

「水島さん、って、最近学校来てた？」

「来てたよ。ひどいなあ、いくらおとなしい子だからって、いるのに気づいてなかったみたいな言い方」と莉子は頬をふくらませる。と、莉子のまわりに集まっていた女子たちも意地悪い目でぼくを見て口々に言う。

「マコトくんはいっつもカメラばっかりいじってるから、クラスのこと全然知らないんだよ」

「あはは、言えてる。たぶん、あたしらの名前言えないまま卒業だよね」

「莉子以外と喋ってんの見たことないしね」

　ぼくは手で顔を覆った。すると、横から男子も口を挟んでくる。

「こいつさあ、おれらの名前憶えられないから写真に名前書いてんだよ」

　ぎょっとして手元のフォトファイルを机の中に隠す。見られてたの？

「へえ、ほんと？」

「ちょっと見せて見せて」

　女子たちがはしゃぎながらぼくのフォトファイルを取り上げた。

「うわあこのページ莉子ばっかし」

「さすが」

「あ、これ私だ」

「マラソン大会のときの？　懐かしい」

「走りながら撮ってたよね、こいつ」

「すごい、このアングルかっこいい」

「やっぱり巧うまいよねえ。卒業アルバム、あれほとんどマコトくんが撮ったんでしょ？」

「白黒だと超きれいに見える」

「卒業アルバム、セピアとかにしてほしかったなあ」

「これってマコトくん専用の卒業アルバムってこと？」

　女子のひとりがそう訊いてくるので、ぼくはしぶしぶうなずいた。自分専用の卒業アルバムだなんて死ぬほど恥ずかしかったけれど、そういうことにしておいた方がめんどうな説明をせずに済む。消えちゃった人のファイルを見られなくて助かった、と心底思った。

「こっちの方がずっといいよね」

「ねえ焼き増ししてよこれ！」

　口々に好き勝手なことを言う。こんなに大勢に囲まれて話のだしにされるとは思わなかったので、ぼくは錆びたねじみたいに首をすくめて、女子たちの手から手へと渡っていくフォトファイルを目だけで追いかけていた。返してくれ、と言おうとしたとき、だれかが「水島さんの、ないね」と言った。

「あ、ほんとだ」

「それで憶えてないんだ水島さんのこと」

　だからちがうってば、とぼくは腰を浮かせて否定しようとしたけれど、黙って認めた方が話が簡単になるので、椅い子すに座り直した。

「撮る機会なかったんだよ。休み時間もあんまり教室にいないし」ともそもそした声で言い訳してみると、クラスメイトたちは顔を見合わせた。

「まあね、全然喋んないもんね」

「昼休みもどこにいるのかわかんないし、放課後すぐ帰っちゃうし」

「あの子、高校どこに行くの？　エスカレーター？」

　ぼくはそれから黙って女子たちのお喋りに聞き耳を立てた。だれも奈月の進学先を知らなかった。携帯番号も、だれの携帯にも入っていなかった。そんなことってあるのか？　このクラスになってからもう十ヶ月だぞ？　ぼくは念のために自分の携帯を開き、アドレス帳のマ行のページを確かめる。登録されているわけもない。

「あれ、あたしのには入ってる」

　莉子が自分の携帯を手に素すっ頓とん狂きような声をあげた。

「あんたもじゅうぶんひどいじゃない莉子」

「番号交換しといて忘れてたわけ？」

「ううん。いつ入れたのかなあ」

　それから話題はすぐに、莉子がどれくらい間が抜けているかに移ってしまった。騒いでいる間に一限目の予鈴が鳴った。

　奈月は授業が始まる寸前に教室に戻ってきた。ぼくと視線が合うと、唇を噛んで目をそむける。なんだろう。どうしてあんな恨みがましい目でぼくを見るんだろう？　喋ったこともないのに。

　いや──ほんとうに喋ったことがないのか？　ぼくの記憶はかなりあやふやだった。莉子に言われて、ようやく奈月のことを思い出したくらいじゃないか。いや、ぼくだけじゃない。クラスメイトたちもみんな同じようなものだった。

　やがて至ったその想像に、胸がざわついた。

　なんだこれは。まさか、記憶が、抜け落ちている？







　放課後、奈月はすぐに鞄に荷物を詰めてコートを取り上げ、教室を出ていってしまった。クラスメイトたちは、ほとんどだれも彼女のことを気にしていなかった。ぼくはあわてて立ち上がり、無意識にカメラバッグをつかんで教室を飛び出した。

　まったく知らない女の子がいつの間にか教室にいたというだけなら、もっとべつの驚き方や焦り方をしたかもしれない。でも、名前だけは知っていたのだ。その、どこか捩よじれた事実がぼくの胸の内側を引っ掻いていて、じっとしていられなかった。

　玄関口の下駄箱のそばで奈月に追いついてしまった。振り向いた彼女の顔に、ほんの一瞬の間、さまざまな色が踊った。あきらめや後悔、それから涙をこらえているような緊張。その移り変わりが、またぼくの心を波立たせた。涙をこらえている？　どうしてそんなふうに見えたんだろう。

「……なに？」と奈月は言った。温度計を冷たい薬液に浸す瞬間のような、ささやかだけれど染み通る声だった。それから彼女はそっぽを向く。「わたしになにか用？」

　今度は、明らかになにか恥ずかしがっている顔だったので、こっちまでどぎまぎしてくる。

「あ、ああ、いや、あの」

　わけもわからず追いかけてきてしまった上に、ほとんど初対面同然の女の子なのだ。おまけにぼくは、知らない人に話しかけるくらいなら三階の窓から飛び降りる方を選ぶような人生を送ってきた人間なので、声の出し方も一瞬わからなくなってしまう。

　自分がカメラケースを握りしめていることに、そのときようやく気づいた。そうだ、写真だ。写真を撮りにきたんだ。そういうことにしよう。

「ええと。その、いきなりで悪いんだけど。写真、撮ってもいいかな」

　ケースを持ち上げてみせると、奈月の顔がこわばった。

「だめっ。ぜったいだめ」と奈月は言って、髪が乱れるくらい大げさに首を振った。その言葉に、こっちは倍くらい驚いていた。

「なんで？　いや、あの、変な写真じゃないよ？　ええとなんでかっていうと、アルバムつくってるんだ、クラスの人はみんな一枚ずつ撮ろうと思ってて、それで」

　ぼくがカメラを取り出すと、奈月は「だ、だめ、撮らないで！」といきなり叫び、自分の首からマフラーを引き抜いてぼくのカメラを握った手に無理矢理ぐるぐる巻きつけた。びっくりしたぼくが後ずさると、奈月はまるで自分がやったことが信じられないみたいな顔になって口元に手をあて、踵きびすを返し、靴をつっかけて玄関から飛び出していってしまった。

　ぼくは下駄箱にべったりと肩をもたせかけて、しばらく呆然としていた。手からマフラーがほどけて落ちそうになるので、あわてて拾い上げる。

　なんだろう、今のあの反応。

　いやがるというよりも、怖がっていたように見えた。どうして怖がるんだ？　写真を撮られると魂が抜かれるとでも思っているのか。それとも、ぼくの頼み方が悪かったのかな。ほんとにいきなりだったし。

　ひょっとして──いや、ひょっとしなくても、きらわれたのか。

　勝手に追いかけてきて勝手に混乱して勝手に頼み事をして、挙げ句の果てに思いの外落ち込んでいる自分が、なんだか恥ずかしかった。なにやってるんだろう、ぼく。肩を落とすと、スプレー式のごとくため息が出てきてしまう。

　教室に戻ろうと振り返ると、いつの間にか真後ろに立っていただれかにぶつかりそうになった。茶色い髪が鼻先に触れ、「わっ」と声がして、突き飛ばされる。莉子だった。

「なんで莉子がいるんだよ」と、思わず非難がましく言ってしまう。

「なんでって！　奈月がなんか様子変だったから心配で」と莉子は唇を尖とがらせた。「あんたこそ、なに？　奈月になに言ったの。怒ってたけど」

　莉子の視線は、ぼくが握ったマフラーに注がれる。それ奈月のだよね？　と目で追加質問してくる。ぼくもマフラーに目を落とした。

「いや……その、写真撮らせてって言っただけなんだけど」

　莉子は目をまん丸に見開いた。それは驚くだろう、ぼくはこれまでほとんどの被写体を無断で撮っていたのだから。でも莉子はすぐに眉をつり上げて言う。

「なんでモデルが必要ならあたしに頼まないかな！」

　なんでおまえが怒るんだ。「莉子を撮ったって意味ないだろ。これまで何枚撮ったと思ってんだよ」

「なにそれなにそれ！　奈月じゃなきゃだめってこと？　なんで？」と莉子は詰め寄ってくる。ぼくはしばし返答に困った。

「だから、その、さっき見ただろ。自分用の卒業アルバムつくってるんだよ。写真部の卒業制作みたいなものでさ」

　ぼくはその便利な嘘を続けることにした。莉子は訝しげに小首を傾げてぼくをにらんだ。

「いくらゲージュツのためだからって、全然喋ったこともない女の子にいきなりカメラ突きつけて迫ったら逃げるにきまってるでしょ」

　ひとを変質者みたいに言わないでほしかったが、なにも反論できなかったので、ぼくは首をすくめた。それからそっと振り向いて、白々しく薄陽のさす校門前の庭を見やった。奈月の後ろ姿のシルエットがまだ目に焼きついているような気がした。

　不思議と、奈月を撮りたいという気持ちが、言い訳や嘘や口実ではなく、たしかな熱に変わっていくのを感じた。どうしてだろう？

　カメラに怯える顔や刺々しい言葉の一つ一つを思い出そうとしていると、莉子がぼくの目の前に回り込んできて言った。

「ほんとに奈月にモデル頼んだの？　どうしちゃったの？　ひとと喋ってると五秒で息が苦しくなってくる病気じゃなかったっけ？」

「さっきからもう四十秒くらい莉子と喋ってるよねっ？」思わず素っ頓狂な声で反はん駁ばくしてしまった。深呼吸で息を落ち着かせる。「いや、だから、ええと」

「奈月がそんなに気になるの？」

　気になる……。

　もちろん気になる。読みさしで閉じたはずの本を、いくらめくっても読んだことのあるページしか出てこない。そんな違和感だ。

「莉子は気になんないの？」

「う……ん……気になるから、追っかけてきたんだけど」

「仲良かったんじゃないの」

　携帯番号が登録されていただけじゃない。莉子だけは、奈月のことを下の名前で呼んでいたのだ。

「あたしも全然喋った記憶ないんだけど、でもそんなわけないよね……」莉子は携帯を取り出して開いた。「番号知ってんだから友だち、のはずなのに」

　ぼくはいくらか安あん堵どしていた。奈月のことを奇妙だと感じていたのは、ぼくだけではないとわかったからだ。やっぱり莉子にとってもおかしく思えるのだ。クラスの連中は、どうして気にならないんだろう。

　携帯を耳にあてたりいらだたしげにボタンを操作したりを繰り返していた莉子は、「奈月、出ないな」と哀しそうに言って手を下ろす。

「なんでだろう。なんなの？　なんで奈月のこと全然知らないのあたし？　おかしいよ、これ」

　手の中で、携帯電話を閉じたり開いたりしながら、莉子はつぶやく。

「だれか消えちゃったせいなのかなあ」

「どういうこと」とぼくは訊ねた。

「だからさ。たとえば、奈月とすごく仲良い人がいて、あたしもその人のつてで奈月と仲良くなって、でもその子が消えちゃった──とか、そういうことかもしれない」

　ぼくは莉子の言ったことについてしばらく考えた。あり得る話だった。ミッシングリンク。その推測が正しいとしたら、どうしようもなくやるせない。それなら、水島奈月という名前の記憶も、クラスメイトだという事実も、ついでに消えていてくれた方がまだましじゃないか、とさえ思ってしまう。

　ところが莉子は携帯をポケットにしまって、こんなことを言うのだ。

「まあ、これから仲良くなればいいよね。卒業式までまだ一ヶ月もあるんだし」

　そのポジティヴさにはため息が出る。世の中の人間がみんな莉子だったら、だれひとり消えずに済むんじゃないかと少し思った。世界中が毎日うるさそうだけど。

「じゃあ、あのさ」

　莉子のポジティヴさが感染したのか、ぼくの口は滑った。

「莉子から頼んでくれないかな。写真撮らせてくれないかって」

　ついでにこのマフラー返しておいて、と付け加えようとしたら、莉子が言った。

「やだよ。なんであたしが？　いつもみたいに穴あきバッグにカメラ仕込んでこっそり激写したら？」

「一度もしたことないよ！　いつも盗撮してるみたいに言うなよ！」

　莉子はあかんべーを残して教室の方に駆け戻ってしまった。







　その日の記念公園はすっかり雪化粧だった。中央に立つ黒い石碑だけが背景から浮き上がって見えた。陽あたりがよく、反射光で目がちくちく痛んだ。ぼくは東屋の下のベンチに腰掛け、いつものようにＤＪサトシのラジオが始まるのを待った。傾いた冬の陽が東屋に差し込んでささやかな日だまりをつくってくれていた。

　手すりの向こうの銀世界は絶景だったけれど、カメラを取り出す気にもなれなかった。ずっと奈月のことを考えていたからだ。ＤＪサトシが喋り始めたのも気づかなかったし、季節はずれのビーチ・ボーイズも全然耳に入ってこなかった。

　奈月についての、莉子の説。

　ミッシングリンク。

　たしかに筋は通っていたけれど、すぐには呑み込めなかった。だって、クラスのみんながこんなにも根こそぎ忘れちゃうものだろうか。奈月と直接つきあいのある人間はひとりもいなかったってことなのか。

　なにが原因であるにしろ、ぼくらは学校で奈月の目の前を何度も素通りし、その存在を気にも留めなかったわけだ。そのとき奈月はどんな気持ちだったのだろう。井戸に落ちてじめじめした暗闇の中で飢え死にするよりもなおさみしいように思えた。

　冬の短命な太陽が、山の向こうに隠れてしまう。寒気が耐えきれないくらいになって、ぼくはラジオを止めた。ＤＪサトシのロッキンジャムを最後まで聴かなかったのはこの日がはじめてだった。自分のため息に黴かびのにおいが混じっているような気がした。

　鞄を肩にかけ、公園を横切って坂を下った。振り向くと、雪の上には足跡が二筋だけついていた。ほんの一時間前のぼくと、今のぼく。

　なによりも気持ち悪いのは、自分の記憶の不確かさを目の当たりにしてしまったことだ。死や喪失をどれひとつとして実感できないまま、へらへら笑って生きている他の連中と、ぼくはさして変わらないのだ。つい昨日まで、ぼくも奈月に気づいてもいなかったのだ。

　どうして忘れていたんだろう。

　どうして今このときに気づいたんだろう？

　林を抜けて裏門から学校の敷地に戻り、雪でぬかるんだ中庭を素通りする。一歩ごとに少しずつ足が冷たい泥沼に沈んでいくような気分だった。

　コートの襟をぴったりと合わせて帰り道を歩いている間、ぼくはがんばって猫の女王様のことを考えようとした。奈月は、ぼくらの中途半端な記憶と一緒に、先週の木曜日にいきなり造られたんじゃないのか。筋は通っていてもなんの慰めにもならなかった。ますます気分が悪くなっただけだった。

　帰宅し、庭に入ろうとすると、隣家の玄関が開いてエプロン姿の恭子さんが顔を出した。

「お帰りなさい。なんだか今日は早いね」

　ええ、まあ、と曖あい昧まいな返事をする。

「ちょうどよかった、お菓子つくったから試食してよ」

　どうしよう、あんまり恭子さんのテンションにつきあえる気分じゃない。風か邪ぜ気味なんですとかてきとうに嘘をついて家に引っ込もうか。なんて迷っていると、恭子さんは門まで出てきてぼくを庭に引っぱり込んだ。

「おじいちゃんたちに配ろうかと思って。色々試してたら作りすぎちゃったの」

　ぼくの手首をつかみ、鼻はな唄うたをうたいながら玄関をくぐる。居間には甘いにおいが立ちこめ、テーブルでは皿や蒸せい籠ろが湯気を立てていた。淹れたての紅茶まで用意してあるので、冷えきったぼくの身体は溶けそうになる。

「いいんですか、こんなにいっぱい作って。砂糖なんて今すごく高いんじゃ」

「いいのいいの。私の趣味みたいなものだから」と恭子さんは台所から言う。「あのね、人間って甘いもの食べると自動的に幸せになるようにできてるんだよ」

　ぼくは深く息をついて椅子に腰掛けた。恭子さんをリビアあたりに放り出したら、サハラ砂漠を隅から隅までバナナ畑に変えて帰ってくるんじゃないだろうか。

「それに、今そんなに砂糖高くないの。配給品目ぐっと減ったでしょ。それでだいぶ値下がりしてる」

　そうなのか。食糧品なんてほとんど買わないから、全然知らなかった。

「去年までお米も卵もガソリンも配給だったのにね。世の中、ちょっとはましになってるってことかな」と恭子さんが台所から言った。ぼくは紅茶のカップを持ち上げ、そっと頬に押しつけた。温かみが肌をちくちくと刺す。

「食べる人間が減りすぎて、配給にしなくてもよくなったんじゃないですか。ガソリンなんて、そもそも立ち入り禁止区域が広がりすぎて、だれも車に乗らなくなっただけで……」

「またきみはそう暗いことを言う」

　こっちに背を向けているのに、恭子さんがふくれっ面をしているのがわかった。声の端々まで表情豊かな人なのだ。

「ほんとのことがわかんないなら、都合がいい方に考えればいいじゃない。雨の日は傘屋を、晴れの日は草鞋わらじ屋やを応援すればいいの」

　意味はよくわからなかったけれど、焼き菓子のひとつをつまみ食いしてみると、ミルクの甘味がいっぱいに広がって、耳の先まで暖かくなってくる。さっきまで言いようのない不安感に身を震わせていたはずなのに、恭子さんと少し喋って甘いものを一口食べただけで、たしかにもうささやかな身体的幸福がそれにとってかわっている。人間って笑えるくらい単純にできているんだな、と思った。だからこそ何十億人にまで簡単に増えて、今またこうして簡単に滅びようとしているのかもしれない。

　ぼくはふうっと息をついた。わからないことは、都合がいい方に考える。うん。奈月とはたまたま喋る機会がなくて写真も撮っていない、というだけのことだ。そう考えよう。その方が楽になる。

　それじゃあ、どうする？

　バッグからカメラを取り出す。ひとまず、明日謝って、もう一度ちゃんと写真を撮らせてくれるように頼もう。今日はあまりにも唐突すぎた。

「はいこれ、できたて！　今日のいちばんの自信作」

　小さな皿を手に台所から出てきた恭子さんが、ぼくの手のカメラに目を止める。

「ん？　久しぶりに写真撮ってくれるの？」

「え？　いや、そういうわけじゃ」

　そう言おうとしたけれど、恭子さんの持っている皿からは生しよう姜がの香ばしさがあふれ、胸を焼く。水みず飴あめかなにかを煮詰めて練ったお菓子のようだ。きれいな星形に固めてあって、写真映えしそうだった。

　未使用フィルムはあとどれくらい残っていたっけ、と思い返す。たしか、手持ちは最後に湯沢写真店で買った一本しかない。でも、今のフィルムをけちってカメラに入れっぱなしのまま劣化させてしまっては元も子もない。奈月がいつ写真を撮らせてくれるようになるのかわからないのだ。それなら、いま残っている数枚分を撮りきってさっさと現像してしまうべきじゃないだろうか。それに、刻んだ松の実をふりかけたお菓子は、冷めないうちに撮らないとツヤ感が台無しになりそうだった。

「じゃあ、残り五枚くらいなんで、撮りきっちゃいますよ」とぼくがレンズを接写用につけ替えると、恭子さんは満面の笑みで皿を傾けてエプロンの胸に押しつけ、ポーズをとった。いや、恭子さんを撮るとは言ってないのだけれど……。
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　次の日になると積もった雪が固く凍結していて、さすがに自転車登校は危険すぎたので、久しぶりに電車を使った。乗る時刻を間違え、あやうく遅刻しかける。校門のところで予鈴が鳴るのが聞こえた。

　教室に駆け込むと、ほとんど無意識に水島奈月の姿を目で捜してしまう。三々五々かたまって喋っているクラスメイトたちの間に、あの黒髪が見えた。窓際のいちばん後ろの席だ。驚いたことに、その机に手をついて奈月に話しかけている人物がいた。莉子だった。

　まず奈月がぼくに気づいた。いきなり立ち上がり、おびえた稚魚のように生徒たちの間をすり抜けて教室の前の戸口から出ていってしまう。ぼくは呆あつ気けにとられてそれを目だけで追いながら、自分の机に荷物を下ろした。

「ちょっと、奈月！　もう！」

　莉子が不機嫌顔で教室の出口を見やり、それからぼくに近づいてきた。

「一応、奈月に頼んでみたけど」

　一瞬、なんのことかわからなかったぼくは、「え？」と間抜けな声を返してしまう。莉子の眉がみるみるつり上がる。

「写真のこと！」

「え、あ、ああ？　なんで？　昨日やだって言ってたじゃんか」

「あんたが頼んだんでしょ、なにその言い方！」

　思いっきり足の甲を踏んづけられた。

「そんなことより、あんたよっぽど怒らせたでしょ？　カメラ持ってたらぜったいに近づかないって奈月が言ってたよ」

「そこまで怒らせた憶えはないんだけどな……」

　どうしてあんなに写真を怖がるんだろう。いや、写真を怖がっているのじゃなくて、ぼくが避けられているだけじゃないのか。ひょっとして、ぼくが憶えていない昔に、なにかひどいことをしてしまったんじゃないだろうか。それこそ莉子が言うように、盗撮とか──いや、そんなわけない。ぼくはそんなことしない。だれに話しているわけでもないのに、ひとりで首をぶんぶん振って否定してしまう。

　昼休みも放課後すぐも、近づこうとしたぼくの気配を察したのか、奈月はすぐに教室から逃げ出してしまった。チャイムが鳴り響く中、クラスじゅうの視線がぼくに集まっている気がして、首をすくめて見回してみたけれど、ほとんどだれも気にしていなかった。莉子の姿はなかった。

　マフラー、どうしよう。このまま預かっておけば話しかける口実になるよな、と頭では考えるのだけれど、その通りにできるほど図太くないので、奈月の机の上に置いた。陽を浴びた机にくしゃりとうずくまったマフラーは、寝起きのイタチみたいに見えた。目を覚まして飼い主を呼んできてくれないだろうか、なんて思ってしまうけれど、もちろんマフラーはぴくりとも動かない。

　ぼくはくだらない妄想を打ち切って、さっさと荷物をまとめて化学準備室に行った。昨日のお菓子撮影で一本撮り終わったので、現像しなきゃいけない。

　校舎の北端で陽あたりの悪い化学準備室は、普段から暗幕で閉めきっているせいもあって、開けた戸から冷たい空気が流れ出てくるのが見えそうなくらい寒い。

　須藤先生が消えてしまってから、この一角に足を運ぶ人間がそもそもいなくなってしまった。放課後ここに来るたびに、この場所もまた世界の終わりなんだなと思わずにいられない。

　ドアを目張りする前に、未使用フィルムの残量を確認しようと思って冷蔵庫を開けたぼくは、愕がく然ぜんとする。空っぽの庫内にぽつんと、剥き出しのままのフィルムがとぐろを巻いていた。一瞬、自分がなにを見ているのかよくわからなかった。おそるおそる取り出してみると、たしかにそれはひとつなぎのフィルムだった。当然、すべて感光してだめになっている。どういうことだろう。なんでこんなものが冷蔵庫に入っているんだろう？　湯沢写真店で切り売りしてもらったパトローネ入りのフィルムを、ここにしまっておいたはずなのに。

　ぼくはそれに思い至り、声をあげそうになった。湯沢老人の死と同時に、パトローネが消滅したのだ。あのパトローネは老人がくれたものだからだ。

　なにもそんなものまで律儀に消さなくたっていいだろう、と思うのだけれど、だれに文句を言えばいいのかもわからない。無力感に押し包まれ、大きな机にぐったりと寝転がる。背中がくっついてしまいそうなほど冷たい。天井を見つめていると、床に置いた鞄からアナウンサーの陰気な声が流れ出した。ラジオだ。十六時五十五分にセットしたタイマーが働いたのだ。それでは明日以降の関東地方の天気です。東京北部は晴れでしょう。東京東部は晴れでしょう。東京中央部は晴れでしょう。東京北西部は晴れでしょう。東京南東部は晴れでしょう。ノイズだらけの天気予報に、だんだん腹が立ってきた。東京しかないのかよ。どこが関東地方なんだ。もう世界中で東京しか残っていないのか。雲も残らず消えちゃったのか。もっと雪がざんざん降ればいいのに。それで世界中が真っ白になっちゃえば、ぼくが白黒フィルムのために走り回ったり小遣いをはたいたり落ち込んだりすることもないだろうに。

　くだらないことを考えていたぼくの耳に、突然はげしいギターリフが突き刺さる。数秒置いて、空気が薄まるようにロックサウンドがやや遠ざかり、あのあたたかいハスキーな声がかぶさる。ハローハローハロー、時刻はちょうど午後五時、お待ちかねＤＪサトシのロッキンジャムの時間だ。このところ寒すぎてため息すらつけない。口を開けただけで喉が凍っちまいそうなんだ。でも音楽を聴いてるときだけはべつだよ、そうだろう？　今日も一時間たっぷり、お気に入りのロックンロールをお届けしよう。今日はレッド・ツェッペリンのアルバムからだ。最高のヴォーカリスト、最高のギタリスト、最高のベーシスト。欠点はお互い仲が悪いこと、意地が悪いこと、酒癖と性格が悪いことだけ。そんな三人がよく集まったなってバンドだよ。でもドラマーがいない。まるで足をもがれて砂漠に放り出され、海に向かって這はいずりながら進んでる、そんなサウンドだ。シンプルなリフの間に、鳴っていたかもしれないドラムスが聞こえるかい？　ほんとうにあったのかどうかもわからないけど、俺には聞こえるんだ。ねえ、むかし観た映画に、こんな素敵なせりふがあった。人から音楽を奪うことはぜったいにできない、ってね。心の中で響き続けるからだよ。

　それじゃあ、今日の一曲目だ。『カスタード・パイ』。

　ぼくはカーテンや遮光板を開けて夕陽を部屋に入れると、また大机の上に寝そべって目を閉じ、まるでガソリンの尽きかけた十二気筒エンジンみたいな、力強いのにどこか物寂しいギターとベースの絡み合いを聴いた。トランペットのリズム練習の音と、ジョギングのかけ声とが聞こえた。少しだけ寒さがましになった気がした。

　だれかが戸を開けて化学準備室に入ってきたとき、もうラジオから流れるのは立ち入り禁止区域をだらだら読み上げるアナウンサーの声に変わっていた。ぼくは活いけ作りの魚みたいに頭をちょっと持ち上げただけだった。戸口のところにあきれ顔の莉子が立っていた。部屋を見回し、ため息をついた後でぼくの鞄に歩み寄ってラジオを止めた。

「なにしてんの？　カーテン開けっ放しで」

　フィルムだめにしちゃった、と説明したら、自分でも驚くくらい弱々しい声が出た。

「なんでそれくらいのことで煮干しみたいになってんの」

「最後のフィルムだったんだよ」

　ただ損をしただけじゃなく、まるで神さまのいやがらせみたいな形で感光させてしまったからなのだが、それは説明しづらいので、ぼくは机の上で寝返りを打って、それ以上なにも言わないようにする。

「よくわかんないんだけど、つまり、とうぶん写真撮れないってこと？」

「そう」

「だってさ奈月。入っても大丈夫みたいだよ」

　莉子がそんなことを言うので、ぼくは机から転げ落ちそうになった。部屋の戸口に黒髪がのぞいた。おずおずと顔を出した奈月と目が合う。ぼくは口を半開きにしたまま、莉子と奈月の顔を何度も見比べた。なんで連れてきてるんだ。

「なんで……連れてきてんの？」

「なにその言い方！」と莉子はぼくのすねを蹴った。

「ごめん、連れてくるなって言ってるわけじゃなくて、その、びっくりして」

「いっつもあたしのこと追い返そうとするじゃん。奈月連れてくれば部屋に入れてくれると思って、無理に引っぱってきたのに、腹立つ。あたしがばかみたい」

　なんだそれは。そこまでしてぼくの部活動を邪魔したいのか。

　莉子に腕を引っぱられ、奈月は不安そうに顔を半分だけ出して言う。

「……ほんとうに、写真撮らない？」

「撮らないっていうか、撮れないよ。ええと」

　そもそも奈月はどうしてここに来てくれたんだろう、と思う。ぼくのことを避けていたはずなのに。よほど莉子があることないこと言ったのだろうか。というか、莉子とはいつの間にそんな気安い仲になったんだろう。訊きたいことがたくさんありすぎて、けれどどれもうまく言葉にできそうになかった。それでもぼくは言葉をなんとか継ぐ。

「その、水島さんは」

　奈月の肩がぴくっと震えた。唇もだ。

「その苗みよう字じで呼ばないで」

「え？」

「あなたに水島って呼ばれたくない」

　彼女はむっつりと斜め下に視線を落としたまま言った。ぼくは混乱し始めていた。莉子は戸口に寄りかかって、戸惑った目をぼくと奈月との間に迷わせていた。

「え、ええと？　なんで」

　奈月はぶんぶん首を振った。長い黒髪の先が、そばにいた莉子の手の甲を打った。それから奈月ははっとして顔を上げ、口ごもり、踵を返して走り去ってしまった。

「ちょっと待って奈月！」

　莉子はぼくに向かって歯を剥いて怒るまねをして見せると、奈月を追いかけて廊下を駆けていく。後に残されたぼくは、再び机に寝転がるしかない。なんだったんだ。苗字にさん付けしてもだめだっていうなら、他になんて呼べばいいんだよ。マドモワゼル、恐縮ながら御尊影をちょうだいしてもよろしいでしょうか、ええ、銀塩フィルムは持ち合わせを切らしてしまいましたのでアスファルトに感光させるために八時間ほどお時間をいただきます。馬鹿か。ぼくはつまらない考えを振り払い、仰向けになってだらしなく足を投げ出し、だめになってしまったフィルムをぴんと長く伸ばして眺めた。濁った影の帯が夕映えを遮る。

　少し、気持ちが落ち着いてきた。

　やさぐれていてもしょうがない。マドモワゼルがなにをそんなにお怒りなのか、どんな謝り方をすればいいのかはさっぱりわからないけれど、とにかくフィルムがなければ話にならない。湯沢写真店はなくなってしまったわけだし、どうやって仕入れよう？

　そこでぼくは思い出して、老店主にもらったメモをカメラケースの背から引っぱり出した。いくつかの写真店の電話番号と住所。よかった、消えていない。

　あの老人は、ひょっとして、自分が消えてしまうことをぼんやり悟っていたんじゃないだろうか。それでもぼくが写真を続けられるように、カメラを売り払えなんて悪態をついてまで、他の写真店をたくさん教えてくれたんじゃないだろうか。

　ぼくは首を振ってその想像を払い落とした。死者に対しては、いくらでも優しくなれるものだ。

　写真店に片っ端から電話をかけてみた。そのうちの二つは、この番号は現在使われておりませんというアナウンスが返ってきた。一つは、人の好よさそうな中年男性が出てきて、もう店は畳んだのだと言った。一つは、ずいぶん前にカラーフィルムしか扱わなくなりましたと断られた。最後の一店でようやく、入荷に最低でも三週間かかりますがという返事をもらえた。住所を確認し、礼を言って電話を切り、三週間か、と途方に暮れる。

　早くしないと奈月は消えてしまうかもしれない。彼女の写真を残さなきゃいけない。あの夜明けの月みたいな姿を焼き付けて閉じ込めなければいけない。どうしてこんな焦燥感が湧わいてくるのか、自分でもよくわからなかった。人がいつ消えるかなんて、わからないのに。

　もちろん、今すぐに奈月が消える可能性だってある。でもそれはだれだって同じだ。ぼくのニコンＵのフレームの外で、今この瞬間にもいったいどれだけの人々が忘却されていっているのか、見当もつかない。それでもぼくは奈月のことばかり考えてしまう。ねずみ色の校舎を背景に、思いっきりぼかしたひめりんごの枝を前景にして、奈月がふと立ち止まり空を見上げた瞬間を捉とらえる──そんなことばかり思い浮かんでしまう。

　そう、記憶にないけれど、ぼくは奈月の写真を一度は撮っているのだった。卒業アルバムだ。一度見たはずなのに、どんな写真だったか思い出せず、ぼくは鞄からアルバムを取り出す。奈月の写真が載っているページを開き、それから奇妙だなと思う。

　どうして奈月はひとりで写っているんだろう。しかも、部活動中でもなければ学校行事のものでもない。ただ中庭を歩いているところを撮っただけの一枚だ。普通そんなの卒業アルバムに載せない。学校生活の記録なのだから、せめて他のクラスメイトや先生と一緒になにかしている写真を載せるはずだろう。

　なんだこの写真は。

　ページをめくり、他に彼女の写真がないか探したぼくは、もうひとつ、致命的なことに気づいた。集合写真だ。

　奈月がいない。

　クラスメイトひとりひとりの顔を指でたどり、三回確認した。奈月は、集合写真のどこにも写っていなかった。

　アルバムを閉じ、胸にのせて仰向けになる。どういうことだろう。彼女はいったい何者なんだろう？







　　　　４







　奈月とようやくいくらか話せたのは、次の日の夕方だった。

　その日も、世界中の人が雲というものを忘れてしまったんじゃないかというくらいの快晴で、公園の雪はたっぷりと陽を受けて刺々しくきらめいていた。ぼくは東屋のベンチに寝転がり、ダッフルコートを毛布代わりにして、少しずつ角度を変えていく日なたを追いかけるように寝返りを打ちながら、ラジオに耳を澄ませた。ＤＪサトシはご機嫌でドアーズを流していた。遠く甘く優しいビートの上に無表情な喜劇役者みたいなオルガンのリフがずっと続く。歌がないせいか、ぼくの意識は徐々に雪解け水に浸っていった。

　いつの間に眠りに落ちたのかはわからない。手のひらからラジオが滑り落ちた感触は、かろうじて憶えている。そして蟻ありの行列を延々追いかける夢を見た。

　目を覚ましたのは、草を踏む音が近づいてきたせいだった。目を開くと、石碑のシルエットに人影が重なって見えた。セーラー服の襟とリボンが、いつの間にか強まっていた風になびいていた。それから長い髪も。

　足音が、やがて東屋に踏み込んでくる。ぼくの意識がじんわり焦点を結ぶ。寒気がようやく意識に届いて、ぞくりと背筋が震える。驚いて跳ね起きると、奈月は小さく後ろに飛び退のいて、それから言った。

「ごめんなさい、起こしちゃって」

　ぼくは息をついて、ひんやりした東屋の支柱に頭と背中を預けた。動どう悸きが頭の中にまで響いてくる。どうしてここに奈月がいるんだ。こんな場所、ほとんどだれも知らないはずなのに。だれからも忘れられた、ただの名前のない日だまりが、白樺の手すりと、それから世界の終わりに取り囲まれているだけなのに。

「……なんで？」

　疑問がそのまま口からこぼれた。奈月は眉を寄せた。

「なんでこんなとこにいるの？」

「ええと、その」と奈月はたどたどしく答えた。「莉子に教えてもらった」

　莉子に？　莉子、ぼくがここに毎日通っていることを知っていたのか。なんで知ってるんだよ。教えたことなんてないのに。

　奈月は一度うつむき、唾を飲み込んでから顔を上げた。

「昨日はごめんなさい」

　奈月はそう言ってから、ベンチの隅、日なたと影の境目あたりに腰を下ろした。ようやくぼくの意識ははっきりしてきた。ラジオは視聴者から寄せられた俳句を朗読しているところだった。女性アナウンサーが苦笑をこらえているような声で吟じた。夜明け前・かくなる上は・朝マック。季語がありませんねえと解説者らしき男が言う。夜が明ける前にマクドナルドのモーニングメニューが始まるということはかなり日の出が遅いということで冬なんじゃありませんか？　それは季語とはいいませんよ。ぼくはそこでようやくラジオの電源を切るということを思いついた。指はまだ心ほどは震えていなかった。

「その、あのときはわたし、ただびっくりしただけで」と奈月が言う。ぼくはふうっと息をついて、頭の後ろで東屋の柱をこつこつと叩いた。わざわざ謝りにきたんだろうか。とにかく、話せる機会ができたのは嬉うれしかった。

「ううん。こっちこそ、ごめん」

「どうしてあなたが謝るの！」

　どうしてそっちが怒るんだ？

「あ、ご、ごめんなさい」奈月は膝ひざを抱えて縮こまった。「わたし、怒ってるわけじゃないの。だからあなたが謝ることなんてない」

「ほんとは怒ってるんだよね？」

「怒ってないって言ってるのに！」

「だってぼく、ほら、あんま喋ったこともないのに、いきなり写真撮らせろって」

　奈月は突然、もろく溶けそうな目になってぼくをじっと見つめてきた。

　どうしてだろう、と思う。奈月を見ていると、そして彼女に見られていると、ぼくの中のいちばん柔らかい部分になにかがめり込んでいくのを感じる。水底の砂に、金属の錨ではなく、だれかの手が差し入れられるのがわかる。

　奈月は目を伏せた。ぼくがそうするよりも一瞬早く。

　だからぼくは訊ねてしまう。

「あのさ。ぼくら、前はもうちょっと知り合いだった、のかな」

　口に出してしまってから、ひどく後悔した。そんなことを訊いてどうするんだ。でも奈月は立てた膝を抱えたまま、そっと目を持ち上げてぼくの顔を不安げに探ってくる。しかたなく言葉を続けた。

「つまり、その。莉子が言ってたんだ。ぼくらは水島さんの名前だけは憶えてたけど、他のことは全然──」

「水島って呼ばないでって言ったのに」

　両腕に顔を埋うずめて奈月は言った。傾いた陽が、髪の間からのぞく彼女の耳のうぶ毛を金色に透き通らせている。

「どうして」

　昨日も同じことを言っていた。

「そんな関係じゃなかった。だからやめて」

　ぼくは息をついて、ひんやりした柱に片頬を押しつけた。鼓動が、肋骨の中で反響してどんどん歪んでいくみたいに感じられる。意外にもぼくは傷ついていた。苗字にさん付けしても馴なれ馴なれしいっていうのなら、どうすればいいんだ。

「とにかく、莉子が言ってたんだ」

　ぼくは話を無理矢理戻し、それからふと口をつぐんで、かなりのあいだ迷った。奈月をどう呼べばいいのかわからなかったからだ。なんでもいいだろ、と自分に腹を立てる。日本語には、他のすべての言語に三つずつ配ってもまだ余るくらいたくさんの二人称があるのだ。そんなことで迷ってる場合じゃない。もっと大事な話があるんだから。

「ぼくらに共通の知り合いがいて、きみはその人以外とはあんまりつきあいが深くなくて、その人が消えちゃったから、ぼくらはきみのことを忘れちゃったんじゃないかって」

　話してしまうと、口の中にいやな酸味が残った。『きみ』の方がよっぽど馴れ馴れしいじゃないか。でも奈月はなにも文句を言わなかった。戸惑いのたっぷりたまった目で、石碑の影が伸びていく先を見ているだけだ。丸太を横にして敷いたなだらかな階段が丘の斜面を下っていき、その先はいちいの林に呑み込まれている。木々のずっと向こうにぼくらの学校が見える。

　唾を飲み込んで、ぼくは言葉を続けた。

「つまりね、たとえば、たとえばの話だよ、きみが保健室登校してて、でも保健の先生が死んじゃって──っていうこと」

　思いつきで言ってしまってから、ぼくはぞっとした。事実そのものに聞こえたからだ。うちの中学校には養護教諭がいない。筋が通っている。

「これ、ただの思いつきだよ」と、ぼくはあわてて付け加えた。ところが奈月は、こっちがびっくりするくらい激しく首を振った。髪先が跳ね回る。

「そんなわけない。そんな人、知らない」

「いや、知らないのは当たり前だよ、消えちゃってるんだし」

　そうだ。卒業アルバムで奈月がひとりで写っていたのは、隣に写っていただれかが消滅しちゃったからじゃないのか。でも彼女は、なおも首を振る。どうしてこんなにきっぱり否定するんだろう。

「みんなが、わたしのことよく憶えてないのは──」

　奈月が必死になって言葉を探しているのが、声でわかる。

「わたしが目立たないだけ。もともと友だちが全然いなかっただけ」

「そんなわけないよ。だって莉子の携帯にきみの番号入ってたし」

「だから、ええと、それは、それは……」

　奈月の声は揺れ始めた。むりやり言い訳を捏こね上げているみたいだ。

「名前くらいしか憶えてもらえない人間なの、わたしは。それだけ」

　奈月は自分の腕にまぶたをこすりつけてつぶやく。

「そんなことない。あのさ、ぼくはここ何日か、きみのことばっかり考えてるんだよ」そんな印象薄いやつじゃないよきみは、と続けようとしたが、奈月がいきなり真っ赤になった顔を上げて後ずさり、日陰から出てしまったので、ぼくは口ごもる。どうしたんだろう。

「ごめん、なにか変なこと言った？」

「あ、あなたは、いつもそうやって無神経なことばっかり言って」

「いつも？　いつもって言った？」ぼくは腰を浮かせた。「ぼくのことなにか憶えてるの？」

「あ……ち、ちがうの」

　なんでぼくのことを知ってるんだ。ぼくは憶えてないのに。その保健室の先生（仮）が消滅したのだとしたら、奈月だってぼくのことを忘れてるはずなのに。

「気のせい。忘れて」

　奈月は髪が乱れるくらい首を横に振ると、立ち上がった。

「とにかく！　今日は謝りにきたの。それだけ」

　そう乱暴に吐き捨てると、奈月は雪を踏み散らして丘を駆け下りていった。

　ぼくは肩にのしかかる疲労感で腰を浮かせることさえできなかった。自分の体温でぬるくなった東屋の支柱から、なんとか背中を離して、息をつく。すぐに寒さが寄ってきて肌を包む。

　なんでぼくのことを憶えているんだ。だれかが消えたことでぼくらが奈月のことを忘れたのなら、奈月だってこっちを忘れるはずなのに。

　少し考えた後で、ぼくはその可能性に思い至る。

　彼女はぼくと同じように、消えた人を憶えていられるんじゃないだろうか。たとえば、そう、湯沢写真店の店主の娘さんは、ぼくのことを忘れていたけれど、ぼくの方はあの人を憶えていた。消えてしまったつなぎ目を、ぼくだけ記憶していられたからだ。それと同じように、奈月も死人の記憶を保っていられるのだとすれば。

　ぼくは彼女が走り去った方向を見やる。雪はいくぶん溶け始めて濡れた光を返している。東屋から階段の方に向かって続く乱れた足跡の中には、たしかに、ぼくのものとはべつの小さな靴跡がみとめられる。

　どちらにせよ、たしかなことは今はわからない。

　不思議な女の子だった。もちろん世の中には不思議なことがいっぱいある。不思議じゃないことの一万倍くらいある。だからぼくたちはそのほとんどをわからないままに放置して日々を過ごす。透き通るように晴れた空から雪が降ってきても、理由を考えるよりは屋根のある場所に駆け込む。でも放っておけない不思議さだってある。奈月が持っているのはそういった類たぐいの不思議さだった。たとえば鞄に入れておいたはずの折りたたみ傘がいつの間にかなくなっていたとか、そんなことだ。

　そこまで考えたところで、ようやくぼくは立ち上がることができた。歌は終わって、ぼくはひとりだ。家に帰るしかなかった。




　　　　＊




　次の日の放課後も、奈月はすぐに教室を出ていってしまった。ぼくの前の席の莉子が立ち上がって、教室の戸口を見やった後で、ぼくの顔にちらと目を向けた。

「いっぺんちゃんと謝ったら？」

「謝るようなことしてないんだってば」とぼくはあわてて言い返す。「水島さんも、怒ってないって言ってたし」

「え、え？　奈月と話せたの？　いつ？　だってあたしが暗室に連れてったとき、あんなにハリネズミみたいにつんつんしてたのに」

　あれ、とぼくは思った。昨日、莉子が奈月にぼくの居場所を教えたんじゃなかったのか。それを訊ねてみると、莉子は目を白黒させる。

「公園？　なにそれ」

「知らないの？」とぼくも驚く。

「なんのこと？　あたしが奈月に？　教えた？」

「ああ、いや、なんでもない」

　ぼくは必死にごまかした。それじゃあ奈月は嘘をついたのか。最初から、あの公園にぼくがいることを知っていたのか？

「とにかく奈月に用事があるときはまずあたしに言って」

「なんでだよ。意味わかんないよ」

「あたしは奈月の保護者だから」

　莉子は胸を張る。ますます意味がわからない。すると、近くの席の女子たちが口を挟んでくる。

「莉子すごいよね」

「水島さんがちゃんと寄ってくるもんね」

「そういえば莉子は野良猫なつかせるの得意だし」

「これから莉子のことを生きてるマタタビって呼ぼう」

「マタタビはもともと生きてるよ！」

　それから、話題はあっという間に猫好きトークにすり替わって、水島奈月の名前なんてはるか沖合に流されてしまう。名前くらいしか憶えてもらえない人間なのだと奈月は言っていた。なにが原因であるにしろ、現状はその通りだった。だれか消えてしまったくらいで、ここまで無視されるようになるものだろうか。最初から教室では孤立してたのかな。とてもじゃないけど人付き合いの得意なタイプには見えなかったし。だとしたら、ぼくも人のことは言えないのだし、そんなぼくとあんな奈月はもう二度と会話さえ成り立たないかもしれない。そう考えると気持ちが落ち込んだ。写真撮らせてくれるように頼むなんてとてもじゃないけど無理じゃないか。だいぶきらわれたみたいだし。







　ところが、その日も奈月はやってきた。ぼくが寒々しい曇り空の下、公園の手すりに腰掛けてラジオを聴いているときだった。丘の中ほどに人影が現れたのが見え、ぼくは驚いて手すりから背中を離した。

　奈月は石碑のすぐ横、ぼくからだいぶ離れたところで立ち止まった。ぼくはわけもわからず、両脚の間に置いていたラジオをまさぐった。バディ・ホリーが『エヴリデイ』を歌っていた。まだ世の中がまともだった頃に二十二歳で死んで、死者として記憶された最後のロックンローラーだ。電源を切ろうとしたのに気づいたのか、奈月は首を振った。

「邪魔するつもりじゃなかったの」ともそもそした声で言う。「あなたに、べつに用事があるわけじゃなくて。ラジオ、聴きにきただけ」

　ぼくはなぜか雪の味のする唾を飲み込んだ。ラジオ？

「なんでわざわざ、ぼくんとこに」

「いけないの？」

　奈月は険しい顔になった。ぼくは首をすくめてラジオを持ち上げ、膝にのせた。奈月はあわてた様子で石碑の陰から一歩出てきた。

「あ、あの、怒ってるわけじゃないの。昨日はほんとうにごめんなさい」

　そうっと奈月の顔をうかがう。たしかに、怒っているわけではないようだった。向こうからこうして話しかけてくれたということは、きらわれているわけでもないんだろうか。

　ひとまず、気づかれないように深呼吸した。

「あのさ」

　少し落ち着きを取り戻したぼくは、慎重に言葉を選んだ。

「ぼくも怒ってない。そっちも怒ってない。なら謝るのやめようよ、お互いに。ぼくも今あやうくごめんって言いそうになったけど、まるっきり昨日の繰り返しじゃないか。ばかばかしいよ」

　彼女は真っ赤になって口ごもった。それで申し訳なくなったぼくは、ほんの数秒前に自分で言ったことも忘れて謝ってしまいそうになる。馬鹿かぼくらは。なにやってるんだ。

　奈月は石碑に寄りかかり、ちらとぼくの顔を見ては、あわてて目をそらすということを繰り返していた。バディ・ホリー＆ザ・クリケッツは『ナット・フェイド・アウェイ』を気持ちよさそうに奏でていた。なにか話したいことがあるのだろうか、とぼくがわずかに身を乗り出して口を開きかけると、奈月がいきなり首を振って言った。

「ラジオ聴いてるだけ。用事はなんにもないの」

　ほんとうに猫みたいだ、と思う。距離をとってこちらをうかがっていて、近づこうとすると逃げる。

「その海賊放送が終わったら、あなたは帰るんでしょ。そしたらわたしも帰る」

「このラジオ、前から聴いてたの？」

「え？　……うん」

　奈月は視線を落とし、埃もついていないスカートを何度もはたいた。

「でもラジオ持ってないから」

　持っていないなら、前はどうやって聴いていたんだ。その、保健の先生（仮）が持っていたラジオを、保健室（仮）で一緒に聴いていたんだろうか。雪が溶けきらないうちに次の雪が降るみたいにして、ぼくの妄想は無駄に積み重なった。そうだ、莉子がこの場所を教えてくれたなんて嘘をついたのも、なぜだろう。それと、卒業アルバムの集合写真に写っていなかったのもどうしてだろう。訊きたいことは、はちきれそうなほどたくさんあった。でも訊けなかった。訊いたら、まるでここに来るなと言ってるみたいだ。奈月もそれ以上、なにも答えてくれない。ぼくはしかたなく、ラジオの音量を少し上げて、スピーカーが彼女の方に向くように草の上に置いた。バディ・ホリーの弾む歌声に、奈月の黒髪が揺れる。

　なにを喋ればいいだろう。古びたビートの合間に、ぼくは言葉を探す。

「こういう古いロック、好きなの？」

　一曲終わってＤＪサトシが喋っているときに、それとなく訊いてみた。

「ぜんぜん知らない」と奈月は答えた。「昔の音楽なんて聴いたこともなかった」

　じゃあどうして聴きにきたんだ、と訝ったけれど、同時に少しほっとしてもいた。彼女とまともな会話ができたのは、実にこれがはじめてだった。

「ぼくもバディ・ホリーはこのラジオでしか聴いたことがないな。ＤＪの人がお気に入りみたいなんだけど」

「言われても、歌ってる人のことはわからないの。いいと思うのは、サム・クックとか、キャロル・キングとか、それくらい」

「全然趣味合わないね」とぼくは言ってしまう。キャロル・キングは、どうしても聴く気になれない。この番組でかけられると、しばらく石碑のまわりをぐるぐる歩いて聴かないようにするくらいだ。理由はよくわからない。

「わたしの趣味ってわけじゃないけど」と奈月は少し哀しそうに言った。

「ああ、ええと、それじゃあ」ぼくはちょっと言い淀よどむ。「その人の？」

　もう消えてしまった、保健室の先生（仮）。ほんとうに養護教諭だったのかどうかは知らないけれど、その呼び方はぼくの心の中では固まりつつあった。

「だから、そんな人──」と奈月は腰を浮かせて言いかけ、ふうっと息をついて背中を石碑にまた預ける。「もう、それでいい」

「その人とずっと、このラジオ聴いてたわけ」

　奈月は泣き出しそうな目になってうなずいた。ぼくの胸はシャベルでえぐられたように痛んだ。それでも、訊いてしまう。

「ねえ、なんでその人のこと憶えてるの。だって、消えちゃったのに」

　彼女は首を振るばかりだった。ぼくはよほど、言ってしまおうかと思った。ぼくのニコンＵが写し取って残す、記憶のこと。ぼくもきみと同じなんだよ、と。でも、けっきょく口をつぐんだ。奈月の目が今にも崩れて溶けてしまいそうだったからだ。

「ごめん」

　ああ、けっきょく謝ってしまったな、とぼくは苦々しく思う。でも、これは百パーセントぼくが悪いのだから、しかたない。

「消えちゃった人のことなんだよね。しつこく訊いたりして、ほんとにごめん」

　ラジオから聞こえるお喋りにまぎれ込ませるようにして、そっと、素直に謝った。奈月は顔を伏せただけだった。ぼくらの間の、雨の予感みたいな沈黙を嗅かぎ取ったように、ＤＪサトシの声が明るくなった。それじゃあ次の曲……

　でも奈月は帰り際に、ためらいがちに言った。

「明日も、来てもいい？」

　ぼくは戸惑い、返答に迷った。すると、奈月の目に涙の予感がたまる。引き結んだ薄い唇がかすかに震える。ぼくはあわてて答えた。

「い、いいよ、もちろん」

　まるで雪の上に紅茶を一滴落としたように奈月の顔に安堵が広がる。でも彼女はすぐに、恥ずかしそうに視線をそらすと、走っていってしまった。
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　次の日から、奈月とぼくは丘の記念公園で一緒にラジオを聴くようになった。

　たいていは先に教室を出た奈月が、白樺の手すりにひとりで腰掛けて待っている。東屋の影が彼女のシルエットに優しく寄り添っている。ぼくは丸太の階段を上ったところに自転車を駐め、ラジオを持って石碑の横を通り過ぎる。雪の白と冬枯れの緑に覆われた世界の終わりの稜りよう線せんが、手すりの向こうに広がる。風に舞い上がった彼女の黒髪は、意味もなくただ色鮮やかなだけのその景色になにかを描き込もうとして戸惑っている筆の先みたいに見えた。

　でも、彼女はすぐにぼくに気づいてこっちに向き直る。ぼくは彼女から一メートル離れた手すりの足下にラジオを据え、さらに一メートル置いて手すりに腰掛ける。いつの間にかそれが定位置になった。

　やがて日暮れが訪れ、肌寒い闇の気配がぼくらを押し包み、ニュースがぶっつり途切れて、品のないギターリフとともにＤＪサトシが喋り出す。ハローハローハロー、時刻はちょうど午後五時……

　ぼくらは実にたくさんのオールディーズを聴いた。リトル・リチャード、チャック・ベリー、バディ・ホリー、エディ・コクラン、ニール・ヤング、それからボブ・ディラン。二十代で死んだ者たちと、年老いてなおギターにしがみつき続ける者たちだ。その中間はない。時間の流れがどこかで堰せき止められ、ぼくらの足下にまで流れ着くのは転がり続けて磨すり減った小さな石だけだ。ディランもそう歌っている。どんなふうに感じる？　どんなふうに？

　ぼくと奈月はラジオが歌い続けている間ほとんどなにも話さなかった。リズムに合わせて長い黒髪の先が視界の端でかすかに揺れているのはわかった。でも、彼女が古いロックを気に入って聴いていたのかどうかはわからない。

　彼女がむかし一緒にラジオを聴いていた保健室の先生（仮）が、いったいどんな人だったのか。ぼくのことはなにをどれくらい知っているのか。なにより、どうして写真を撮られるのをいやがるのか。そういった疑問を、ぼくはまったく口にしなくなった。哀しそうな顔をさせるだけだし、どのみち今はフィルムがないのだから、彼女の隣で黙ってラジオに聴き入るしかなかった。

　これはたぶん代償行為なんだろう、とぼくは思った。

　ぼくはそのだれかのかわりにこうして彼女の隣にいるのだ。ぼくじゃなくてもいい。キャロル・キングを我慢して聴いていられるなら、それこそ猫でもいいし、ポリバケツでもいい。喋る必要もない。

　そう考えるのは、もちろん少しさみしかった。

　けれど、まったく昔のことに触れないというわけでもなかった。海賊放送が始まる前の待ち時間に、奈月はいくらか自分のことを話した。住んでいる場所も、あるときすんなり教えてくれた。

「わたしが住んでるのは、ここ」

　そう言って彼女は、東屋のベンチに広げた写真の一枚を指さした。我が家の屋根にのぼって撮った風景写真だ。彼女が示したのは、ぼくのよく知っているビルだった。いまや列車どころか虻あぶの群れだって通らないＪＲの線路を踏み越え、荒れ果てた家庭菜園に挟まれたアスファルトの上り坂をたどった先にある、灰色のビルだ。ぼくは自宅からそちらの方角を撮影するときに、だいたいそのビルにフォーカスをあてるようにしていたので、よく憶えていた。浄水場と勝手に呼んでいたのだけれど、ほんとうにそれが浄水施設なのかは知らなかった。畑や雑木林ばかりの山裾に無神経に立っているのっぺりした建物なので、たぶん公共施設で、しかも訪問者を歓迎するつもりがまるでない建物なのだろう、と勝手に推測しただけだ。

「普通の公団住宅。もう、わたししか住んでないけど」と奈月は言った。

　でも、と思う。この場所は、たしか──

「立ち入り禁止区域なのに、どうして」

　訊いてしまってから、質問はしない方がよかったかなと後悔した。でも奈月はその写真を見つめたまま答えた。

「立ち入り禁止って、国が勝手に言ってるだけでしょ。それからみんなが、なんとなく近寄らないだけ。日本中捜せば、まだ住んでる人は他にもいると思う」

　それはそうかもしれない。奈月の住居を知ってもぼくはあまり驚いていなかった。いかにもありそうだ、とさえ思っていた。世界がぼくの尻の下にある白樺の手すりで終わっているとしても、その先に広がる土地のどこかでだれかがひっそりと静かに生活していておかしくはない。要するにそこはぼくの世界ではないというだけのことだ。

「それに、政府の人もたぶん、立ち入り禁止区域にまだ住んでる人がいるって、わかってると思う」と奈月は言った。「だって、電気も水道もまだ通ってるもの」

「じゃあ、なんで立ち入り禁止にするんだろう。定期的に市町村統合して、引っ越ししなさいって指導してさ」

　言った後で、ぼくも自分でその理由を少し考えてみた。

「まとめて住んでる方が、便利だからかな。医者の数なんて全然足りないっていうし」

「そうかもしれないけど、それよりも、たぶん」

　奈月は足下の冬枯れの草に目を落とした。ぼくらのちょうど真ん中で、ラジオはくたびれた中年男性の声で配給の変更品目を読み上げていた。ロッキンジャムの始まる時間までは、まだかなりあった。だいぶ間をおいてから奈月は言葉を続けた。

「かたまって暮らしていれば、さみしいのに気づかないからじゃないかと思う」

　ぼくは少し考えてからうなずいた。世の中がこうなる前だって、日本人はアフリカやオーストラリアや中国の砂漠で干からびて死んでいく子供たちのことなんて考えもしなかった。自分の身のまわりの人口密度さえ保たれていれば、ぼくらは世界が終わりつつあることをほとんど実感できずに日々を過ごせてしまえるだろう。けれど、ある日突然気づく。ネパールかどこかの寒村に集まって山や羊ぎを追いながら暮らしていた最後の生き残りの人類のうちのひとりが、それに気づいてしまう。もう我々はサッカーができないじゃないか。やがて、野球も、バスケットボールも、ブリッジも、そしてチェスさえも──

「きみは、さみしかった？」

　ふと、その問いが口をついて出た。

　自分でもなにを訊きたいのかよくわからなかった。頬に、奈月の視線を感じた。しばらくの沈黙の後で、ぼくはようやく気づく。

　教員や同級生、行きつけの写真屋の店主、そういった人々がこの手をすり抜けていったことを、ぼくはそれなりに哀しんできた。それは銀イオンで濾ろ過かされ硫酸塩や酢酸で洗われて薄く引き延ばされた観賞用の哀しみだ。喪失感は、傷口に蜂はち蜜みつを塗りつけたときのように、心地よい。なぜなら傷が深くならないように注意深く、被写体との距離を保ってきたからだ。優越感とか選民思想みたいなものに近い。そこにぼくは後ろめたさを感じている。

　でも、同類にはじめて出逢った。ひょっとしたら死んだ人のことを憶えているかもしれない人間に、はじめて逢ったのだ。だから奈月に、「わたしもそうだよ。それなりにさみしいよ。他ののんきな人たちとちがってね」なんて言ってほしかったわけだ。

　馬鹿みたいだった。

「馬鹿みたいだから今の質問は無し」とぼくは言った。

「ほんとにばかみたい」と奈月は答えた。

　ぼくは奈月の顔を見た。彼女は、陽だまりの中で黒く濡れた石碑の根本あたりを見つめていた。一瞬、泣いているように見えた。でもそれはぼくの錯覚だった。頬にひとすじの髪が張りついているだけだった。
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　ほんとうに奇妙な日々だった。ぼくと奈月は毎日、まるで理科の実験で使う上うわ皿ざら天てん秤びんみたいに、ラジオから左右に一メートルずつ離れて手すりに腰掛け、コートのポケットに手を突っ込み、自分の吐き出す白い息を数えながら、じっと古い歌に耳を澄ませた。天秤は沈黙のうちに釣り合い、奈月が動かない以上はぼくもまた動けなかった。ぼくらの間の距離は、その二メートルから広がりもしなければ縮まりもしなかった。向きさえも変えなかった。ぼくとラジオと奈月はちょうどムスリムの礼拝のように、午後五時から六時までの六十分間を、公園のなにも刻まれていない黒い石碑を見つめて過ごした。ＤＪサトシだけが気持ちよく喋り続けていた。彼のお喋りはリズミカルで、意識していないと８ビートに溶け込んで区別がつかなくなった。

　肌寒い曇り空が続き、そこかしこに残った雪は草を噛んだまま凍りついてしまっていた。そろそろ二月が終わろうとしていたけれど、ときおり雲間から顔を覗のぞかせる太陽の光はまだ弱々しく、ぼくらの手の甲に届く頃にはほんのひとさじの熱しか残っていなかった。草木は暗い空の下でうなだれ、季節の動きなんてラジオから流れる歌の中にしか感じられなかった。

　ロッキンジャムが終わってしまうと、ぼくらはしばらくラジオのつまらないニュースを聞くともなしに聞き、やがてどちらからということもなく立ち上がる。ぼくは自転車を押し、彼女はラジオを抱え、坂をゆっくり下って林を抜ける。学校の裏門でラジオを受け取り、別れるときに、一瞬だけ視線が合う。奈月はいつもぼくの自転車に不機嫌そうな視線を向けてくるので、あるとき理由を訊いてみた。

「え？　え、ええと」

　奈月は口ごもった。必死に言葉を探しているのがわかった。

「あ、あなたが、自転車なんかで来るから、……わたしがラジオ運ばなきゃいけなくなる」

　いや、その理屈はさっぱり意味がわからない。運ばなくてもいいよ。

　雨が降ってぼくが電車通学の日は、奈月は心なしか嬉しそうに見えた。駅で電車を待っているときも、並んでつり革につかまって揺られているときも、ずっと黙っているのだけど。

　なにかものすごく間違ったことを繰り返しているんじゃないか、という気持ちはいつも鎖骨のあたりに食い込んでいた。でもぼくは毎日その公園に足を運び、きっかり二メートルの沈黙を挟んで奈月と二人でバーズやピーター・ポール＆マリーやザ・バンドを聴き続けた。一度だけ、訊ねてみたことがある。

「あのさ、その人とは、どこでラジオ聴いてたの？」

　代償行為なら、こんな寒い場所じゃなくてもいいだろう。ぼくはここが好きだから毎日来てるけど、奈月をつきあわせる必要はない。でも、彼女は首を振った。

「ここでいい」

　ぼくは黙るしかなかった。それ以上なにか間違ったことを喋って、彼女がこの公園に来なくなってしまうのが怖かった。ラジオの付属品みたいなふりをして彼女の代償行為につきあっていれば、毎日少なくとも一時間は同じ歌を聴いていられる。
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　その奇妙な日々は、三月に入ってすぐに行き止まりになってしまった。ＤＪサトシのラジオが放送されなくなったのだ。五時のニュースをお伝えします、というそのアナウンサーの白々しい声を、ぼくははじめて聞いた。奈月も目を見開いて、足下のラジオを見つめた。二十分、三十分、どれだけ待ってもＤＪサトシのお喋りは始まらなかった。詩吟講座や盆栽講座の間に暗いニュースが挟まるだけだ。

　次の日も、その次の日も同じだった。ロックンロールも、あのしゃがれ声のトークも、もう流れてこなくなった。

「どうしたんだろう」

　放送が途絶えてから三日目、ついに奈月がぽつりと言った。

「海賊放送の人、消えちゃったの？」

　消えた、とは、もちろんそういう意味でだろう。ぼくは首を振った。

「だって、消えちゃったなら、忘れるはずじゃないか」

　電波ジャックが発覚して摘発されちゃったのかもしれない。あるいは転居してしまったというのも考えられる。

「うん……」

　奈月は手すりに腰掛けたままうつむき、膝の上にのせていたラジオを取り上げ、身を屈かがめて地面に置いた。枯れた雑草がスピーカーに覆い被かぶさって、アナウンサーの声が遠くなる。雪解けのかすかな音にさえ埋もれそうだ。

　やっぱりＤＪサトシは消えてしまったのかもしれない、とぼくは思った。だって、ぼくらは生きている彼を見たことがない。声しか知らない。そのうえ、死んだかどうかも知らない。ただラジオ番組が放送されなくなっただけだ。それで神さまは面倒くさがって、ぼくらの記憶にまでは消しゴムをかけなかったんじゃないだろうか？

　ともかくこうして、ぼくの真ん中にはぽっかりと一時間ぶんの穴があいている。毎日午後五時から、彼のために用意しておいた一時間だ。ロックンロールが心地よく響くように、空っぽにしてあった部屋。

　でも、大丈夫。ぼくは胸に手をあてて、いつものように自分に言い聞かせる。大丈夫だ。この先二度とラジオが歌わないのだとしても、ぼくはまたべつのひまつぶしを見つければいいだけ。このささやかな哀しさをフォトファイルに綴じておけないのは残念だけれど、『サマータイム・ブルーズ』でも聴くたびに、ＤＪサトシのことを少しだけ思い出すだろう。

「しかたないよ」とぼくは言った。「海賊放送だったんだし、いつ終わっちゃっても不思議じゃなかった」

「あなたは平気なの？　毎日聴いてたのに」

「そりゃ、さみしいけど」

　ぼくは奈月の声に潜む尖った氷片を感じ取って、声を落とした。

「でも、ずっと放送が続くわけないって思ってたし。残念がってたってしょうがない」

「いつも、そうやってたんだ」

　奈月の声がこわばった。ぼくは彼女の横顔を見た。

「そうやって、平気、平気、って言い聞かせてるんでしょ、あなたはいつも」

　なにかに亀き裂れつが入ったような音が聞こえた気がした。ぼくは自分の手のひらや、腰の下の白樺の手すりや、つぶやき続けるラジオや、背中に広がる空に目をやった。なにひとつ傷ついたものはなかった。ただ、ぼくの中のどこかがひび割れただけだ。

「……ぼくが、昔、そう言ったの？」

　そう訊ねるのが精一杯だった。奈月はすごく哀しそうにうなずいた。

　ぼくは、なぜそんなことを教えたんだろう。ひょっとしてモノクロ写真を撮り続けている理由まで話したのだろうか？　まさか。だれにも言っていないことなのに。だれかに言ったってしょうがないことなのに。

　寒気にも似た違和感が、腕を這い登ってきた。おかしい。なにがおかしいのかわからないけれど、おかしい。奈月はどこまでぼくのことを知っているんだろう。それを確かめていないぼくは、なにかひどい勘違いをしている気がする。

　奈月が吐息混じりの声で、ぼくの違和感を押し流す。

「そんなこと、いつまで続けるの？」

「なにか悪いことある？」

　言ってしまってから、ひどい訊き返し方だな、とぼくは思った。奈月は首を振った。

「悪くはないけど。ただ、そういうのってすごくさみしい」

「知ってるよ。だから」

「ううん。あなたはわかってない」

　奈月は手すりから下りて、地べたのラジオを拾い上げ、ぼくの膝の上に置いた。呆然と見上げるぼくに、目を合わせてくれない。

　顔をそむけ、唇を噛みしめている奈月を見ていると、言葉を続けられなかった。ぼくは凍いてつく風から卵を守るペンギンみたいにしてラジオを抱え、手すりの上で背中を丸め、足下の草に視線を落とした。やがて奈月が立ち上がる気配がした。足音が遠ざかり、五時のニュースを読み上げる声が水泡のようにぼくを包んだ。
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　奈月は放課後の記念公園に来なくなった。彼女はＤＪサトシのロッキンジャムを聴くために来ていたのだから、当然だ。ぼくひとりが、退屈な国営放送を垂れ流すしか能のないラジオと、からっぽのカメラとを抱えて、世界が終わるその崖の上に足あし繁しげく通い、少しずつひび割れて溶けていく冬を眺めていた。雪はまだ景色のそこかしこにしがみついていたし、梅のつぼみも頑かたくなだったけれど、鼻先に触れる風にわずかな甘さが含まれるようになった気がした。暗くうら寂しい春の気配だった。

　奈月が完全にぼくの視野から消えてしまったわけではない、という事実が、学校でのぼくをひどく居心地悪くさせた。なにせクラスメイトなのだ。授業中にちょっと左手に顔を向けるだけで、窓際に座っている奈月の姿が目に入る。

　もっとも、三年生の三月なので、生徒は単位のための補講くらいにしか出席しなくなる。奈月を見かけない授業も多くなった。教室の席は虫むし喰くいになり、いつもぼくをぞっとさせた。まるで毎日二人ずつくらいクラスメイトが消えているみたいだ。

　あとほんの二週間で卒業なのだ、とぼくは今さらながらに思い出した。それなのに、ぼくは奈月の連絡先すら知らない。卒業後にどうするのかも聞いていない。同じ附属高校にエスカレーター式で進学してくれればいいんだけれど、ちがったらどうしよう。写真にも残せないまま、もう二度と逢えなくなる。でも、どうやって話しかけていいのかわからない。

　いつの間にこんな大きな空洞ができていたんだろう、と思う。ぼくの中につくった、奈月のための空間。ぽっかりあいた不在。名前以外ほとんどなにも知らないのに。記憶を失なくしてしまう前だって、そんなに親しい相手じゃなかったはずだ。親しかったら、フォトファイルに写真を残しているはずだから。

　昼休みにはクラスメイトがだいたい顔をそろえる。そんなとき、ただひとり奈月と親しげに喋っている莉子が少しうらやましくなる。

「ねえねえ卒業式の衣装どうすんの。ほんとに袴はかまでそろえるの？」

「やろうよ、大正浪漫ロマンだよ。あたしもう買っちゃった」

「二組の女子もやるんだって」

　窓のそばで女子たちが言い合うのが聞こえ、莉子がふと奈月に訊ねる。

「奈月、袴どうする？　貸衣装にする？」

　窓の外をぼんやり見ていた奈月が振り向く。

「……決めてない。着なきゃだめ？」

「着なきゃだめ。今度一緒にお店行こうよ、予約しちゃおう」と莉子が言うと、奈月は曖昧にうなずく。

「そうだ、卒業旅行もそろそろ決めないとやばいよ」とべつの女子が言う。

「だってみんな行きたいとこがばらばらなんだもん」

「奈月はどっか行きたいとこある？」

「……海」

「ええ、なんで海？」と莉子は大げさに両腕を持ち上げる。

「海ってぜんぶ立ち入り禁止でしょ」

「もうどこにも海水が残ってないってテレビで見たけど」

「あれ怪しい深夜番組でしょ」

「でも、噂あるじゃん？　海見にいくと、水がない景色にびっくりしてみんな記憶喪失になって、戻ってこなくなるんだって」

「でも、夏になったら泳ぎたいなあ」

「取水制限で、プールもないしね」

　不思議なことに、莉子以外のだれも奈月に話しかけないし、そちらを見もしないのだけれど、奈月がまるでクラスメイトの輪に参加しているように見えるのだ。大したものだ。ぼくは莉子みたいにはできない。レンズとファインダーを通してでなければ、だれにも触れることができない。

　むしょうに暗室に帰りたくなった。ぼくのために用意された親密な暗闇の中で、薬液のにおいに身を浸し、赤いセーフライトの光に目を凝らして作業をしながら、ぐじぐじと考え事をしたかった。でも、新しいフィルムはもうないのだ。このあいだ撮ったぶんも現像してしまったので、暗室に行く用事なんてない。

　もうひとつ、落ち込むことがあった。三週間後にトライＸが入荷する、と教えてくれた店に電話がつながらなくなったのだ。潰れてしまったんだろうか。あるいは店の人が亡くなって、店ごと消滅してしまったんだろうか。

　まるでだれかが──神さま？──写真はもうやめて、死人のことは普通に忘れて普通に笑って生きる普通の人間になれと言っているみたいに思えた。
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　その週の土曜日に、ぼくは自転車を漕いで駅前に向かった。

　まだ自転車で走るには手袋もマフラーも手放せないくらいの気温だったけれど、気持ちよく晴れていて、家の庭から塀の外に張り出した梅はどれも五分咲きだった。ハーフコートに膝丈スカートの若い女性が大きな犬に引っぱられて早足で歩いていた。団地の入り口前に集まって携帯用ゲームで遊んでいる小学生たちはみんなジャンパーを脱いで座布団代わりにしていた。肘ひじや鼻の先を赤くして半はん袖そで半ズボンでジョギングしている老人まで見かけた。もうすぐ春がやってくるのだ。

　市立図書館の中はまだ冬のままだった。ガスヒーターのにおいの染みついた冷気が床にたっぷりとたまっていた。利用者はごく少なかった。自動ドアを入ってすぐ左手の、天井が吹き抜けになった新聞・雑誌コーナーに、何人かの老人たちが集まって無表情に朝刊を読んでいた。陽あたりのよいソファの上でそろって背中を丸めている彼らは、まるで中身が飛び去ってしまったことにまだ気づいていない蝉せみの抜け殻みたいに見えた。

　書架の間の埃っぽい通路にはまったく人の気配がなかった。動くものは、天井で回るシーリングファンが床に落とす影と、それからぼくだけだった。ほんとうの世界の終わりというのは、マグマで煮えたぎる海でも灰の降りしきる荒れ野でもなく、こんな光景なんだろうな、とぼくは思った。多くが静かに停滞し、わずかなものが小さなサイクルの中で循環を続けている。

　写真雑誌やカメラのカタログを片っ端から調べて、写真店の住所と電話番号をメモした。メーカーの番号も念のために書き写す。しかし、間に合うだろうか。なるべく早くフィルムを手に入れたかった。奈月に話しかける口実になるじゃないか、と考えている自分に気づいた。不思議でしょうがなかった。これまでずっと、人に話しかけなくても済む口実や、人と触れ合わずに済む口実ばかり探してきたのに。

　あらかたメモした後で、ぼくはふと思いついて、写真史の本を探した。

　写真史の本が集められた一角は書棚の一段と半分ほどで、しかもそのほとんどは作品としての写真の歴史だった。芸術がどうとか、戦争がどうとか、そういったものと結びつけなければ人は写真を語れないみたいだった。一冊だけ、純粋に技術的な観点から写真の歴史を記述したとおぼしき古い本があって、本棚から抜き取っただけで背表紙が外れて落ちそうになった。ぼくはそうっと本を机まで運ぶと、十八世紀初頭にヨハン・ハインリヒ・シェルツェが硝酸銀の感光性を発見したことに始まる写真史をたどった。期待はすぐに落胆に変わった。写真史はそのはじまりから現代に至るまで、輝かしい銀メッキでぴっちりと覆われていた。ぼくは、石版写真と銀塩写真の間に、ちょうど船舶史における外輪汽船みたいな位置づけの過渡期技術があるんじゃないかと勝手に想像していたのだけれど、そんなものは存在しなかった。１８２４年にジョセフ・ニセフォール・ニエプスがアスファルトを塗った板を使って素朴な版画を作成したそのわずか十五年後、ニエプスの後継者であるルイ・ジャック・マンデ・ダゲールが銀板写真技術を確立してしまっているのだ。その後の発展は、すべてダゲレオタイプの延長線上にあった。二十世紀の末にエイリアンのごときコンピュータ技術がデジタルカメラを手に侵略を開始するまでの百五十年間、ダゲールの築いた銀の王国は泰平を保ち続けたのである。

　ぼくは本を閉じ、古い紙のにおいをいっぱいに吸い込み、吐き出し、天井を仰いだ。

　要するに、フィルムを手作りする方法があるのじゃないかと思ったのだ。紙と鋏はさみと糊のりくらいで手軽に感光紙をつくる手段がないかどうか。我ながら愚かだった。

　カラーフィルムならすぐに手に入るな、と思う。でも自分で現像・プリントできないのは不安だった。デジカメでもなんとかならないだろうか。銀塩写真と同じ印画紙にプリントアウトして、ちゃんと名前を書いてフォトファイルにしまっておけば、消えずに済むんじゃないだろうか。

　急がないと奈月は消えてしまう。その焦燥感が、図書館の静けさの中でふつふつと沸騰を始めていた。根拠はない。ただ、彼女は、なんというか、存在自体がものすごく儚げで、いつ消滅してもおかしくなさそうに見えるのだ。

　でも、とぼくは思う。ひんやりとこわばったソファに腰を下ろし、全身を疲労感に浸す。どのみち、奈月はぼくにとっては消えてしまったのと同じことじゃないか。もうラジオは歌うのをやめてしまったのだから。

　しかたない。どうせぼくは、消滅しただれかさんの代わりだったのだ。あんなこといつまでも続けていられない。それはよく知っていた。だからいつも二メートル離れていたんじゃないか。そうだろ？　だから今も、平気なはずだ。

　フォトファイルを閉じる真似をして、両手をぽんと打ち合わせた。その音は、図書館の静寂に不気味なくらいはっきり響いた。

　うまくいかなかった。

　あいかわらず、奈月の錨はぼくの胸の深いところに刺さりっぱなしだった。おい、よしてくれよ、とぼくは思った。いつもうまくいってたじゃないか。どうして今回に限って。目を閉じ、息を深く吐き、もう一度。音が鳴らないように手を合わせる。でも、奈月の一言一言がかえって強く浮かんでくるばかりだった。

　──いつも、そうやってたんだ。

　──そうやって、平気、平気、って言い聞かせてるんでしょ、あなたはいつも。

　あれはなんだったんだろう。なんだかぼくを責めているような言い方だった。どうして奈月がそんなことでぼくを責める？

　ぼくの被害妄想かもしれなかった。ラジオがロックを流さなくなったから、奈月は来なくなった、というどうしようもなく当たり前の事実を呑み込みたくなくて、勝手に反省しているだけかもしれなかった。なにか間違ったことを言わなければ、もう少しましな会話をしていれば、あの時間を失わずに済んだかもしれない──なんて。

　ぼくはソファに沈み込み、どこにもたどり着けない言い訳と言い聞かせと言い逃れを繰り返していた。疲労感だけが図書館の冷たい床に五センチくらい積もって、ぼくのくるぶしまでを呑み込んだ。

　ぼくを救ってくれたのは、皮肉なことに、空腹だった。胃袋が鳴る音も、冷えきった静寂の中では、雄おん鳥どりが朝を告げる声みたいに聞こえた。

　なんだか最近、こうやってどうしようもないことに考えを巡らせて人生を浪費する時間がやけに増えてしまった気がする。

　ぼくはソファから立ち上がり、玄関に向かった。

　老人たちは皆、ぼくが入ってきたときとまったく同じ姿勢で新聞を読み続けていた。ひょっとしたら読んでいる記事、あるいは読んでいる文字までぼくが来たときと同じかもしれなかった。時間の流れが奇妙に感じられ、まだ太陽がだいぶ高い位置にあることが不思議に思えた。自動ドアが開いて、外の現実的な冷たい風が顔に吹きつけてきたとき、ぼくはふと振り向いた。書架も、カウンターも、ソファも、マガジンラックも、干からびた老人たちも、すべてが動かないまま、ただひとまわり縮んでいるような気がした。

　ぼくもあのままじっと座って夜を待っていたら、あの風景に同化していたんだろうか。そう思うと、寒気が強くなった。







　駅前のバスロータリーに囲まれた広場は、晴れた休日ということもあって人通りが多く、ぼくはゆっくり蛇行して通行人を避けなければならなかった。広場の真ん中には、巨大なタジン鍋なべのような形のみじめな噴水があって、黒い水みず苔ごけの跡がてっぺんから筋をつくっていた。そのまわりでは大勢の若い男女が、フライドチキンを頬張ったり携帯電話をいじり回したり大声で呼び合ったりしていた。石焼き芋ののんびりした売り口上と、パチンコ屋のやかましいＢＧＭとが入り混じって聞こえた。世界はまだまだ終わりそうにないように見えた。それでかえって気が滅め入いるのだから、ぼくはどうしようもなかった。人が多い場所がそもそも苦手で、週末にはぜったいに駅前に来ないようにしていたのに。

　駅の入り口前の人混みを抜けて線路をくぐるトンネルに入ろうとしたとき、「マコ！」と背後から呼び止められた。振り向くと、マクドナルドの前で腕を振り回しているだれかが見えた。デニムの短いジャンパーとショートパンツ、黒いウールのタイツの女の子。莉子だ。しかも、その隣に奈月がいる。クリーム色のコートを固く身体に巻きつけている。

　莉子は奈月の腕を引っぱって通行人をかきわけながら駆け寄ってきた。

「どうしたのどうしたの？　なんで土曜日にこんなとこいるの？」

「え、あ、いや……フィルム探しに」

　どうしても、奈月の方に目をやろうとして、でも視線が合うのは怖くて横を向く、という馬鹿げたことを繰り返してしまう。

「ええと、二人で買い物？」

「うん。奈月がつきあってって言うから区内いってくる。ついでに貸衣装予約して」

　ぼくは唖あ然ぜんとしてしまう。奈月の方から買い物に誘うなんて。どんな単語を並べたのかさえも想像がつかない。ちらと奈月に目をやると、彼女はうつむき、莉子のジャンパーの袖を引っぱって「早く行こう」と囁ささやく。

「え、あ、うん」

　莉子はぼくを上目遣いで見て、ちょっと口ごもってから言った。

「あのさ。マコも一緒にくる？」

「ええ？　いや、なんで？」

「ええとええと、仲直りとか荷物持ちとか」

「その二つを並べる意味がわかんないんだけど、とにかく、ううん」

「区内ならフィルム売ってるとこなんていっぱいあるんじゃないの？」

　それはそうだろうけれど、電話で確認してから店に行かないと無駄足になる可能性が大きいじゃないか。それに、奈月も迷惑じゃないの？

「それにさ」と莉子が言葉を続ける。「奈月も、マコの──」

「莉子っ！」

　奈月がいきなり顔を真っ赤にして莉子の腕をつかみ、揺さぶった。

「余計なこと言わないの！」

「だって」

　莉子はぼくと奈月を見比べる。奈月の視線もぼくの顔にたどりつき、弾はじかれるようにそらされる。

「……莉子、わたし先に行ってる」

　奈月はそう言って莉子の腕を放し、踵を返して駅の方へ走っていってしまう。

「待ってよ奈月！　まだ発車までだいぶあるってば！」

　莉子の声を振り切って、奈月は自動改札を走り抜けていってしまう。クリーム色のコートの背中は、階段に消えた。他の通行人たちや駅員の視線がぼくらに集まって、いたたまれなかった。

「もう、ほんとウサギみたいなんだから」と莉子は頬を膨らませる。それからぼくにまた向き直った。「いつまで喧けん嘩かしてんの、あんたたち」

「いや、喧嘩……は、してないと思う」

　喧嘩するほどの仲じゃなかった。ただ、偶然同じラジオを聴いていただけだ。

「気まずいんなら、あたしが同時通訳みたいにするよ？」

「もっと気まずいだろ、それ」とぼくは辛抱強く言った。「なんでそこまでして連れてこうとすんの？」

　莉子はむすっとして横を向いた。

「わかんないならいいよ。ばーか。お土産みやげ買ってきてあげないから！」

　もともと期待してないよ、と言い返そうとして、ぼくははたと思いつく。土産か。

「そうだ莉子、あのさ──」

　言いかけて、やっぱり思い止とどまると、莉子が眉をひそめて詰め寄ってくる。

「なに？」

「ああ、いや、なんでもない」

「そういうの気持ち悪いから、ちゃんと言ってってば」

「んん……。フィルム売ってるところ、もし見つけたら買ってきてもらおうと思ったんだけどさ。ぼく、どうせ金ないし」

「あのさ」莉子は歩み寄ってきて、ぼくの胸に人差し指を突き立てた。「写真なんてどうでもいいから普通に話しかければ？　ばかじゃない？」

「だからそういうことじゃ──」

　ぼくのごまかしを最後まで聞かず、莉子はべっと舌を突き出してみせると、改札を抜けていってしまった。ぼくは首を振って、眉毛の汗を払い落とし、サドルにまたがった。

　なにも口実がなくたって、教室で奈月と顔を合わせたら挨あい拶さつして、ごく普通に喋ればいい。莉子の言うことは正論だけれど空論だ。そんなことが最初からできるなら、たぶん神さまはぼくにカメラなんて与えなかったと思う。
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　週明けの月曜日は雨が降った。ぼくは夜明け前にやかましい雑音で叩き起こされ、ベッドから転げ落ちそうになった。真っ暗闇の中でしばらく寝ぼけてきょろきょろしてしまう。じきに、ラジオが吐き出すホワイトノイズだと気づく。シーツの上から机に手を伸ばし、ラジオを止めた。時刻は午前五時。ろくでもない原始的な設計の機械なので、午前と午後を区別せずにタイマーが作動してしまうのだ。

　ところが、ノイズはまだあたりの暗闇をたっぷり満たしていた。ぼくはラジオを引き寄せて何度も確かめた。止まっている。なのに、どうしてだろう？

　……雨だ。

　カーテンを開く。鈍い闇色が窓の向こうに見える。ガラスの表面に雨滴が生まれ、つながり、加速して落ちていく様も見える。冷え込んでいるのは雨のせいか。ぼくは足下の毛布を引っぱり寄せ、膝を立てて、ぼんやりと雨だれを見つめた。これで雪はすべて溶け、咲きかけの花もみんな落ちてしまうんだろう。街は冬と春の間にはまりこんで、どこにもいけずにただ濡れそぼっている。

　かなり雨脚が強いので、浄水場にひとりで住んでいる奈月は大丈夫だろうか、とふと思う。床が水浸しになっていたりしないだろうか。いや、なにを考えているんだぼくは。浄水場というのはぼくが勝手に名づけていただけじゃないか。このところ、なにを考えていても奈月にたどり着いてしまう癖がついた。もうやめよう。教室で見かけたときに不必要に息苦しくならないように、奈月のことをがんばって塗り潰してしまおう。

　ぼくは寝転がり、毛布を肩まで引っぱり上げた。

　奈月はぼくのこういうところをなぜか知っていた。ぼくがいつも自分に平気平気と言い聞かせていること。それを、すごくさみしいことだと言っていた。やっぱり、なにかしらぼくを責めていたような気がする。でもこれは、ぼくがつまらない意地とせせこましい矜きよう持じとで固めた、ぼくのスタイルだ。だれかに文句を言われる筋合いはない。

　けっきょく寝付けないまま朝がやってきた。分厚い雨雲越しの光が、濡れたガラス窓に粘りつく様を、ぼくは枕まくらに頭をうずめたままじっと眺めていた。

　あなたはわかってない。

　そう言ったときの奈月の表情が、頭から離れなかった。ぼくのスタイルなんて穴だらけのビニル傘ほども役に立たなかった。

　ぼくはベッドから下り、押し入れの中を探し回ってデジタル一眼レフを見つけ出した。もう長いこと使っていない。電源を入れ、作動することを確かめる。窓を開き、湿った空気を部屋に入れ、濡れた夜明けの家並みにシャッターを切った。







　雨で自転車が使えないので、かなり早めに家を出た。朝食も摂とらなかった。莉子や恭子さんと会話できる気分じゃなかったからだ。駅から学校までの道を歩く間、雨粒が傘を叩く音が、頭の中で奇妙にうつろな反響のしかたをしていた。

　だれもいない教室に入ってすぐに、いつものように机の数をかぞえる。大丈夫、二十九個ある。自分の席に鞄を置き、椅子に浅く腰掛けて、だれが聞いているわけでもないのに音をたてないようにそっとため息をついた。どのみち聞こえるのは雨音だけだった。

　どうしたんだろう、と自分でも思う。最近のぼくは変だ。色んなものを深く考えすぎないように、ぐらつかないように、転んだり沈んだりしないように、カメラと沈黙とを生活の真ん中に置いたスタイルを守ってきたのに。

　奈月のせい？

　もちろんそうだ。それは認めなくちゃいけない。他に理由なんてない。ぼくは怒りさえする。勝手にぼくのスタイルの中に踏み込んできて、桶おけも植木鉢も水みず甕がめもみんなひっくり返してなにか探し回ったあげく、ぼくが文句を言おうとしたら遥はるか二メートルの彼方かなたで声も届かない。

　やがてチャイムが鳴り、クラスメイトたちが入ってくる。みんなさんざん雨への文句を口にしながら。莉子もスカートの裾をびしょ濡れにさせて駆け込んでくる。ぼくの前の席に鞄を乱暴に置き、なにか言いたげな顔でぼくをちらっとにらみ、女子たちの話の輪に入っていってしまう。道がぐっちゃぐっちゃ、靴下凍りそう、鞄濡れちゃった最悪……

　予鈴が鳴っても、始業チャイムとともに担任教師が入ってきても、奈月は教室に姿を現さなかった。ぼくは何度も、窓際最後尾の空席を見やった。莉子に訊こうとして、訊けなかった。奈月はどうしたのか、と。「奈月？　って、だれ？」という答えが返ってくるのが怖くて、言葉にできなかったのだ。まさか──いや、奈月が消えたわけがない。だって、ぼくはこうして奈月を憶えているじゃないか。まだ写真に撮ってもいないのに、記憶が残っているじゃないか。

　点呼をとっていた担任が、水島、と呼ぶ声を、ぼくはかろうじて聞き取った。顔を上げる。しばらくの間、雨音だけがあたりに漂う。

「水島は欠席か。だれか、なにか聞いてるか？」

　担任の声に、ぼくは額を机に押しつけて安堵した。奈月は消えていない。ちゃんとどこかにいる。でも、どうしたんだろう。

　一時間目の終わり、教師が出ていった直後の教室が椅子の鳴る騒がしい音に包まれる。莉子が振り向いて言った。

「奈月、どうしたんだろ。なんか聞いてる？」

　ぼくは首を振る。

「そもそも電話番号も知らないよ」

「あきれた。まだ番号交換してなかったんだ」

「そんなに仲良くない。ほとんど喋ったこともないのと同じだし」

「なに言ってんの、そんなわけないでしょ。昨日だって奈月は──」

　莉子がなにか言いかけ、呑み込んでしまう。そっぽを向き、ぼつりとつぶやいた。

「なんでもない」

「なに？　昨日なにかあったの」

「なんでもないってば。気になるなら一緒にくればよかったのに」

　気になるから一緒に行けなかったんだよ、当たり前だろ、とはさすがに言えなかった。







　けっきょくその日、授業が全コマ終わっても、奈月は姿を見せなかった。ぼくは放課のチャイムが鳴りやんだ後も、じっと自分の席に座っていた。教室からは次々と人がいなくなっていく。ぼくひとりになってからも、ただ窓を叩く雨降りに耳を澄ませ、奈月の机を見つめていた。

　もう学校には来ないんじゃないか、と、理由もなく思った。だって、気がついたら教室にいた女の子だ。気がついたらいなくなっていてもおかしくない。そうしたら、ぼくはどうなるだろう。忘れるだろうか。消滅していないのにいなくなる人間を自分がどう思うかなんて、考えたこともなかった。ぼくの十数年間はけっきょくのところ写真と死を中心に回っていたのだ。それは強固で明快な回転軸で、なにが起きてもほとんど考える必要がなかった。死から一定距離を常に置いてくるくる回り続けること。なるべく多くの死を集めてフォトファイルに綴じること。人間の当然の権利として、だれに対しても五ミリグラムほどだけ哀しむこと。それらはほとんど機械的な作業でさえあった。だから、生きているのにいなくなってしまう人間に対してはどうすればいいのかわからない。

　自分がなにかものすごく馬鹿馬鹿しいことで思い悩んでいる気がして、ぼくは突っ伏し、額で机の板をごんごんと打った。

　教室にひとりきりになってから、どれくらいたっただろう。机の横に吊り下げた鞄の中で、だれかのくぐもった声がした。それでは関東地方のお天気です。……気象台の……さん。はい。しばらくはぐずつく天気が続きそうです。各地の今日明日の……

　ラジオだ。今朝、タイマーを切ったと思ったけれど、また自動で入ってしまった。もう四時五十五分なのか。

　止める気力すら出てこないので、ぼくはしばらく机に伏したまま天気予報や道路交通情報を聞いていた。けれどじきに午後五時の時報が鳴り、ニュースが始まる。さらに五分ほど我慢してみても、アナウンサーの鬱ふさいだ声が続くだけだった。ひどくむなしい気持ちになって、鞄に手を突っ込みラジオの電源を落とす。

　そのまま手探りで、デジカメを引っぱり出した。

　だれもいない教室を撮るのははじめてだった。撮ろうと思ったことさえなかった。デジタル一眼レフはなにもかも反応が早くて、どんより空のせいで暗くなった教室を、しっかり光量調整して液晶画面に吐き出してくれた。あの火縄銃なみのニコンＵが懐かしくなった。

　これからは風景写真だけ撮ろうかな、と思った。それなら、凪ないだ心持ちでいられる気がする。

　でも、ぼくはデジカメをストラップで首からぶら下げ、教室を出た。学校の裏門を抜け、林の先に向かった。雨をたっぷり吸った腐葉土はぬかるんでいて、ぼくの靴は泡立った足音をたてた。茂ったいちいの葉の間から肥えた雨粒が落ちてきて不規則なリズムで傘を鳴らした。そのまま、ずっとずっと高いところに登りたい気持ちになった。雨雲さえも突き抜けて高く。地球の裏側まで眺め渡せるくらいに高く。その場所から写真を一枚撮って、どこかの砂浜に埋めて、あとは死人の記憶が消えるのも消えないのも気にせずに暮らしたかった。

　木々が覆う斜面はすぐに尽きてしまう。灰色に濡れそぼった草地が目の前に広がる。石碑も、東屋も、輪郭のあやふやな黒い影にしか見えない。濡れたスラックスやブレザーの袖から寒さが染み通る。

　色のない景色の真ん中を、細い白線が走っている。白樺の手すりだ。

　そこに咲いた一輪の赤い花。

　傘だ、と気づいたぼくの足は無意識に速まる。草を踏み散らした靴やスラックスの裾が浸るのも気に留めない。風を孕んだ自分の傘が後ろに吹き飛ばされそうになり、遮るもののなくなった雨粒が顔やＹシャツの胸を濡らす。

　赤い傘が揺れた。手すりに腰掛けた奈月はぼくに気づいたのか顔を上げた。表情はまだこの距離ではわからない。でも、手にした紙袋かなにかをぎゅっと胸に押しつけるように抱いたのが見えた。

　二メートル手前で、ぼくは立ち止まった。汗だか雨だかよくわからない滴が、髪先や指先から落ちた。体温と動悸のせいで、雨が冷たいのか熱いのかもよくわからなかった。奈月はイヤフォンを右だけ外して、膝の上に視線を落とした。今はほとんど見ることもなくなった携帯用ＣＤプレイヤーがそこにのっていた。

　しばらく、言葉はなにもなかった。いつものように晴れていればイヤフォンから音楽が漏れ聞こえたかもしれないけれど、そのときはざらついた雨音がぼくらをすっぽりと包み込んでいた。じきに、それに気づく。奈月が抱えている大きな袋だ。印刷された見憶えのある店名ロゴ。区内にある大型レコード店のものだ。ぼくも電車で都心に出たときに、何度か買い物したことがある。

「……それ……昨日、買ってきたの？」

　最初に出てきた言葉は、あまりにも間の抜けた問いだった。奈月は伏せていた目をふと上げて、小さくうなずいた。

「……ラジオ。やらなくなって、つまらないから。買ってきた」

　雨にかき消されそうなほどかすかな声で奈月は言う。ぼくは固い息を吐き出す。

「プレイヤーはどこにも売ってなかったから、団地じゅう探した」

「授業サボって？　一日中探してたの？」

「いけないの？」

　奈月は上目遣いでぼくをにらんだ。それからふっと視線を斜め下にそらす。

「どうせ、あなたには関係ない。わたしが聴きたいから買ってきただけ」

「あ、う、うん……」

　ぼくは、水浸しになってぬかるんだ足下の草むらから目を上げられない。でも、視界の端で、奈月の足先が駄々っ子みたいに交互に上下するのが見える。

「どうしても、聴きたいなら」

　少し上ずった奈月の声が聞こえる。

「片っぽだけなら」

　ぼくは目を見開いて顔を上げた。あいかわらずそっぽを向いたまま、奈月はこっちに手を突き出している。握られた白いイヤフォンの右耳端末は、雨に濡れ始めている。しばらく、信じられずにそれをじっと見つめてしまう。奈月が不機嫌そうに、それからいくぶん不安そうにぼくを横目でにらんだ。

　代償行為、とぼくは思った。

　ぼくは彼女の手に指が触れないように、イヤフォンをそっと抜き取った。傘をさしたまま、彼女の隣に腰掛け、イヤフォンを耳に押し込んだ。

　そのとき流れてきたのは、後になって考えてみるとなんだかできすぎのような気がするけれど、ビートルズの『レイン』だった。

　手すりに並んで座るぼくと奈月との間には、二つの傘がぎりぎりで押し合うくらいの距離があった。イヤフォンの二ふた股またコードはほとんどＴ字に張りつめていた。

　でも、二メートルよりずっと短いのは確かだ。

　やがて、力強いビートと、不釣り合いに気だるいベースラインとがフェイドアウトしていく。曲の終わりと同調して雨があがるといいのにな、とぼくは祈ったのだけれど、そんな無駄な奇き蹟せきは気配すらもなかった。灰色の雨は、変わらず公園の石碑や楡にれの樹を、その下に広がるいちいの林を、遠くにうずくまる校舎を濡らしていた。じっと待っていると、イヤフォンからファッツ・ドミノ風の縦ノリのピアノ・リフが流れ出す。それからポール・マッカートニーの気取った歌声と、贅ぜい沢たくなサックス・クァルテット。『レイディ・マドンナ』。

　目をつむっていると雨が降っていることなんて忘れそうになる。これは代償行為なんだ、とぼくは胸の内で何度目かわからないくらい繰り返す。ぼくは、消えてしまっただれかの代わりに、ここに座っているだけだ。そうじゃなければ、こんな雨の中、奈月がぼくを待っているわけがない。

　それでいい。気が楽だから。

　いつまでたってもドラムスが聞こえてこなかった。そうだ、この曲のリズムパートは左トラックにだけ録音されているんだった。そのせいで、にぎやかな歌のはずなのに、ひどくうら寂しく聞こえた。せめて雨が止んでいれば、とぼくは思った。奈月の耳から、ビートが漏れ聞こえたかもしれないのに。

　雨があがったのは、アルバムを聴き終える頃だった。ぼくは傘を下ろして雨滴を払い落とし、閉じると、イヤフォンを外して奈月に渡した。奈月も、開いたままの赤い傘を草むらに投げ出した。携帯ＣＤプレイヤーはレコード店の袋の中にしまわれる。耳の中には『ユー・ノウ・マイ・ネーム』のにぎやかな大合唱の余韻がまだ残っている。裂けた雨雲の間に、沈んだ太陽のわずかな血痕がにじんでいる。

　奈月が子供っぽい仕草で両脚を投げ出し、言った。

「三つ」

「え？」

「三つ、言うこと聞いて」

　ぼくはしばらくの間、膝に視線を落としたままの奈月の頬のあたりを見つめていた。

「いいけど。それって、『じゃあ、三つ目。あと百回言うこと聞いて』とかって──」

「ばか。ランプの精じゃないの。黙って言うこと聞いて」

　ぼくはうなずいた。

　じゃあ、一つ目……

「下の名前でなら、呼んでも、いい」と奈月はものすごく恥ずかしそうに言った。

「……奈月、さん？」

「気持ち悪いから、さん付けしないで」

「なんで？　あ、あの、いやなわけじゃないんだけど」

　奈月は目を伏せて首を振った。

「前は、そう呼んでたから」

「……その、消えちゃった人？」

　ぼくらの間にいた、かつて奈月にとってただ一人だったはずの、だれか。

　しばらく下唇を噛んで黙っていた奈月は、やがて小さくうなずいた。ぼくはさらになにか訊こうとした。ようやく、色々なことを教えてくれる気になったのかと思ったからだ。でも、訊けなかった。二つ目に奈月がこう言ったからだ。

「色々なこと、訊かないで」

　ぼくはふうっと息を吐き出した。

「どうせ、あなたは思い出せないんだから。わたしがなにを話したって、意味ない」

　うなずくしかなかった。その通りだったから。

　三つ目。

「デジカメ、持ってるでしょ」

　ぼくは何度も目をしばたたいた。奈月の視線がぼくの顔を一度だけ掻いた。

「今、持ってきてるけど」

「見せて」

　デジタル一眼レフを受け取った奈月は、ぼくの顔と液晶モニタとを見比べる。

「中の写真、見てもいい？」

　ぼくはしばらく考えを巡らせる。なんで中身を見たがるんだろう。ほとんど使ってないし、見られて困る写真は入っていないはず。「いいけど、右下の赤いボタン」

　ぼくが使い方を説明しようとしたときは、すでに奈月は液晶モニタに画像を呼び出して見入っていた。次の画像にスライドさせるボタン操作のかちかちというかすかな音だけが、しばらく聞こえていた。ぼくひとりが冷たい雨の中に取り残されているような気持ちになった。

　奈月は、なにを確かめているんだろう。

　なにが写っているか──あるいは、なにが写っていないのか？

　気づくと、カメラはぼくの手に戻されている。

「デジカメなら。……撮っても、いい」

　奈月のもどかしそうな視線が、ぼくの胸に一瞬だけ触れる。

　ぼくは立ち上がって、手すりの水滴で濡れてしまったスラックスの尻を払い、胸のカメラに手をやり、また腰掛け、というのを四回くらい繰り返してしまった。

「いやなの？」

　奈月は頬と耳を少し赤く染めていった。ぼくは何度も首を振った。いやなわけではない。ただ、喜んでいいのかどうかわからない。ぼくの中で、溶け出していくものと凍りついていくものとの奇妙な軋みが起きていた。







　　　　６







　なにか壊れるのがとにかく怖くて、ぼくはこれまでの十五年間ずっと身をすくめながら生きてきた気がする。それは、子供が公園の砂場でやる山崩しを思わせた。砂で大きな山をつくり、全体を崩さないようにして砂を掻き取っていく遊びだ。ぼくは山の前で途方に暮れてじっと見ている。手を出さなければ、なにも得られないとしても、少なくとも壊れることはないからだ。けれどいつかは雨が降り、なにもかもを浸しん蝕しよくして押し流してしまう。

　カメラを続けている理由も、けっきょくそこにたどり着く。忘れてしまうこと自体が、ただ怖くて、闇雲にシャッターを切り続けていた。それなのに、消えてしまう人々には触れることさえできなかった。

　今も同じだ。怖くて、ただ怖くて、奈月に確かめられない。







　翌週、家の物置を探し回って、小さな卓上スピーカーを見つけ出した。ヘッドフォン端子にそのままつなげる、電源不要のささやかなスピーカーだ。たいして音量は出ないのだけれど、あの静かな記念公園で使うにはじゅうぶんだろう、と思って学校に持っていった。

　ところがスピーカーを見た奈月はなぜか憤った。

「なんでこんなの持ってくるの！」

　ぼくは面食らって、スピーカーと、彼女の膝のポータブルＣＤプレイヤーを何度も見比べてしまう。

「いや、だって、いつまでもイヤフォンひとつじゃ聴きづらいじゃないか」

「あ、う、うう、そ、そうだけど、でも」

　奈月は白樺の手すりに腰掛け、イヤフォンのコードを握りしめたまま、両脚をばたばたさせた。教室で黙っているところを見ているととても想像がつかないのだけれど、非常に子供っぽいやつなのだ。

「イヤフォンで聴きたいの？　なら、かわりばんこに」

「それじゃ意味ないでしょ！」

「なんで？」

「なんでもない。ばか」

　奈月はＣＤプレイヤーからイヤフォンを引き抜き、そっぽを向いてしまう。ぼくは首を振って、スピーカーにつなぎ直す。公園の草を洗う風の音に、ロカビリーのリズムが混ざる。三キロ先の村の祭り囃ばや子しみたいにさびしい響きに聞こえる。

　アルバム一枚をかけている間、彼女はじっと木陰で耳を澄ませ、ぼくはちっとも手になじまないデジカメで世界の終わりの黄昏たそがれを撮る。ときおり、フレームの隅に彼女の姿をちらりと忍ばせながら。そうしていると自分が、想像上の空気を吸って、想像上の草を踏んで、想像上の夕映えに目を細めて、それに気づかないふりをしているみたいに思えてきた。

　いったいなにをやっているんだろう、と思う。奈月もいったいなにがしたいんだろう。ラジオも、カメラも、隣にいる人間も、みんな代用品に置き換えてまで、この一時間を毎日繰り返さなきゃいけないんだろうか。

　エディ・コクランが終わってしまうと、ぼくは奈月の足下に置かれたレコード店の袋から、中身を見ずに一枚取り出した。未開封のビーチ・ボーイズだった。新品のＣＤのビニルを破くときの、かすかに痺しびれるような甘い手て応ごたえ。ラジオがＣＤプレイヤーに置き換わってから、一日に一枚、未開封の盤を開けるきまりになった。奈月が大量に買い込んできたせいで、開封待ちのＣＤはまだたっぷり袋の中に残っていた。

　プレイヤーの蓋ふたを閉じると、シャンパンのシャーベットみたいに美しいギターアンサンブルとコーラスが流れ出す。

『サーフィン・ＵＳＡ』。

　歌詞に次々と登場するビーチはひとつでも残っているんだろうか、とぼくは思う。カリフォルニアとか、まぶしいくらい真っ白な砂浜とか、まぶしいくらい日焼けした女の子のふくらはぎとか、まだ存在するんだろうか？

　奈月は『サーフィン・ＵＳＡ』のアルバムジャケットに描かれた、大波を断ち割るサーファーの図をしばらくじっと見つめていた。

「この人たちがいた頃は、まだ海なんてあったんだ」とつぶやくのが聞こえた。同じことを考えていたのか、と不思議な気持ちになる。

「まだビーチ・ボーイズはちゃんと残ってるよ。みんな死んじゃったみたいに言わないでほしい」

「そう」と奈月は平べったい声で言って、アルバムジャケットを草の上に置いた。もちろん、メンバーが二、三人死んでいても、ぼくらにはわかりっこないのだけれど。

「それに、たぶんそれは想像だけで書いた歌だと思う」

　ブライアン・ウィルソンはそもそも泳げなかった、なんてことをなにかで読んだ。でもその方がいい。想像力だけなら、サーフボードに乗っかって沖へ出てどこまでも行ける。世界中のどの浜辺にでも。存在しない海岸にさえも。そうしてこの時代の、海を知らないぼくらの元にまで届いたわけだ。

「でも、それってやっぱり、ほんものの海じゃないわけでしょ」と奈月はつまらなさそうな顔をして言った。そういえばいつだったか、卒業旅行で海に行きたいなんて言って、莉子たちをびっくりさせていたっけ。

　ぼくはしばらくの間、頭の中で言葉を組み立ててはばらばらにするのを繰り返した。奈月になにか訊こうとするとき、ぼくの心は縮こまる。致命的な答えにたどり着いてしまわないようにと怯える。小石と砂利を満たした濾過器から染み出る水滴みたいに、問いがぽたりとこぼれ落ちる。

「海、見たことあるの？」

　奈月は首を振った。

「海には水がまったくなくて、それを見た人はみんな記憶をなくしちゃうって、そう聞いた」

　その噂はぼくも知っていた。海岸が立ち入り禁止にされている理由についての説の中では、これでもかなりまともな部類に入る。海を見たという話すら出てこないことも、説明できている。

「それなら、見にいきたい」

　奈月がそう言うので、ぼくは彼女の横顔を確かめる。あいかわらずの無表情が浮かんでいるだけだ。どういう意味だろう。記憶をなくしたい？　まさか。いや、でも。まずい。この先はまずい。知ってしまったら、壊れる。ぼくは口をつぐむ。







　アルバムを二枚聴き終えると、もうあたりはすっかり暗くなっている。奈月はＣＤプレイヤーを止めて鞄にしまう。それから、きまってぼくにデジカメを見せてくれという。その日撮ったぶんをひととおり確かめてから返してくれる。なにを確かめているんだろう。

　それが核心的な疑問なのは、うすうす感じていた。でも、同じような夕暮れの繰り返しのどこかで、疑問が自重に耐えきれなくなる。

「なんでデジカメならいいの？」

　奈月は草の上に伸びた手すりの影を目で横へ横へとたどって、ぼくから顔をそむけてしまった。

「前に、ぼくがフィルムカメラで撮ろうとして、だめだって言ったよね。どうして」

「あなたに、憶えててほしくないから」

　ぼくはデジカメをケースに押し込み、両手で握り、腹のあたりに押しあてた。さっきまで動いていたはずなのに、なんの熱も感じなかった。

「やっぱり、知ってたんだ」

　奈月はうなずく。

　ぼくのニコンＵが死者の記憶を刻んでしまうこと。奈月は最初から知っていたのだ。以前にぼくが自分で教えたんだろうか。それ以外に考えられない。いや、知ってる理由なんてもうどうでもいい。それよりも。

「憶えててほしくない、って」

　足下の草が夕風に揺れる。

「だってあなたは、たとえばわたしが消えちゃっても、大丈夫、大丈夫、そんなに哀しむような相手じゃないから、って言い聞かせて、写真に名前書いてファイルに押し込むんでしょ」

「それは──」

　その通りだ。それはぼくのスタイルだ。ぼくの勝手だろ？　意地でやってるようなものだよ。そんなの自分だってわかってる。残さなきゃ、もやもやする。残したってもやもやするけれど、忘れちゃうよりはましだ。

「そんなの、忘れちゃう方がまし」と奈月は吐き捨てた。「あなたは、ほんとに哀しかったことがないから、そういうひどいことができる」

「なんだそれ」

　ぼくの言葉はどんどん骨格を失って呆ぼけていく。なんだそれ？　ひどいってなんだ？　なんでおまえがそんなことを責められるんだ。忘れられたり、忘れられなかったりすることで痛みを感じられるのは、その死者当人だけだろう。つまり、そんな苦痛はだれにも語れないはずなんだ。そうだろ？

　でも、奈月は痛ましく震える声で言った。

「わたしはあなたの、そういうところがきらい。大きらい」







　奈月がいってしまった後も、ぼくは白樺の手すりに腰掛けて、じりじり伸びていく自分の影の先を見つめていた。強まってきた風が草むらを波立たせている。コートの襟をぴったりと合わせても、裾や袖口やあるいは縫い目からさえ寒さが這入ってきた。震えが歯を鳴らす。

　奈月は、ぼくのことを知っていた。もう何度目かわからないけれど、その事実を舌や指先で確かめる。莉子にさえ教えていない、フォトファイルに封じられた死者の記憶のことさえ。だとすれば、いつかの違和感が、もう輪郭もはっきりと手でたどることさえできる。

　ぼくと奈月との間で、そんな致命的な言葉さえ交わされていたというなら──どうして、間に立つだれかが一人消えたくらいで、ぼくは奈月のことを忘れたんだ？　莉子だってそうだ。携帯に番号が残っていたし、あんなにすぐ親しくなれたのなら、記憶がなくなってしまう前から奈月とは友だちだったんじゃないだろうか。

　保健室の先生なんて、いなかったんじゃないのか。ぼくはようやく、そのシンプルな答えにたどり着く。

　代償行為なんかじゃなかった。ぼくと奈月は、ぼくが忘れてしまう前は、ずっとああしてこの公園で古いロックンロールを聴いていた。それから──

　奈月は消えた。

　だからぼくらは、奈月のことを忘れた。

　ぼくの思考はそこで行き止まりになった。一点を除いてすべてを無理なく説明できる考えではあったが、なにしろ奈月は消えていない。みんな名前くらいしか憶えていないけれど、たしかに存在している。

　名前くらいしか憶えていない……。

　ほとんど消えかけて、名前しか残っていない──のかもしれない。

　それなら全部筋が通る。消えかけの人間なんて他に見たこともないし、どうして名前だけ消えずに残ったのかという理由もわからないままだけれど。奈月が消えかけだとしたら、消えた人間にしかわからないはずの憤りを口にした理由もわかる。

　あなたはほんとに哀しかったことがないから、あんなひどいことができる。

　ほんとに哀しかったこと。

　もちろん、ない。たぶんこれからもない。

　だって、死んだ人がたとえなにかを残すにしたって、どうせ動かない血溜まりと骨だろう。避けて歩けばいいだけじゃないか。

　でも、ぼくはなにからなにまで間違っていた。ほんとうの哀しみというものがどこからやってきて、どんなふうにぼくらをとらえ、打ちのめすのかを、なにひとつわかっていなかった。それに気づくのは、もっとずっと後、様々なことが手遅れになってからなのだけれど。
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　帰宅したのはだいぶ遅い時間だった。暗い庭で野良犬たちに囲まれている恭子さんに遭遇した。向かいの家のおばあさんも一緒だ。

「マコくんお帰りなさい、ちょっと手伝って！」

　恭子さんは、餌にがっつこうとしている灰色の大型犬にしがみついて押さえている。

「恭子さん、やっぱり無理よ、うちの庭に何匹か移したら？」

　おばあさんも中くらいの二頭を両脇に抱えて、餌のボウルに近づけないように必死に踏ん張っている。

「な、なにやってるんです？　なに手伝えば」

「おっきい子がみんな餌食べちゃうから、ちっちゃい子が食べ終わるまで押さえてて、お願い！」

　恭子さんが餌をやっている間、ぼくはシベリアンハスキーの猛攻をブロックし続けた。ダッフルコートは犬の毛だらけになった。

「はいおつかれさん。若い人来てくれて助かったわあ」とおばあさんは毛を払い落としてくれる。「犬、だいぶ増えちゃったわねえ。恭子さんがいないときは、私が面倒みとこうか」

「ええと、じゃあ水やりだけ……」と恭子さんが言いかけたとき、家の中からも声が聞こえてくる。

「おかあさん鍋！　鍋どうするのこれ！　もう白菜入れちゃったよ煮立ってるよ！」

　莉子の声だ。「いけない！」と恭子さんはぼくの腕をつかんでそのまま家に飛び込んだ。

　台所では、湯気を噴き上げる鍋の前で莉子が右往左往していた。ほんとうに料理がまったくだめなやつなのだ。恭子さんが火を止めて蓋を開け、ふうーっと息を吹きかけ、なんとか噴きこぼれを防ぐ。

　ぼくは、息をついて部屋の隅に鞄を置き、コートを脱いだ。暖房された空気が頬をちくちくさせた。ほんの数分前までひどく気分が沈んでいて、夕食は摂らずに自室に引っ込むつもりだったのに、帰ってきて犬だの恭子さんだの莉子の声だのにもみくちゃにされているうちに食欲さえ湧いてくるのだから、人間の身体は無責任にできているものだ。

　食卓につき、つみれやごぼうや大根を鍋から自分の鉢にどっさり移している途中で、莉子はふと手を止めてぼくを見た。

「また奈月と喧嘩したの？」

「……なんで知ってんの」

「そういう顔してるから」

　どういう顔だよ。しかし莉子の勘は寸分の狂いもなく的中しているので、なにも言い返せなかった。今日に限っては、喧嘩といっていいだろう。大きらい、とまで言われたし。

「具体的にどんな顔してるのか訊いていいかな。参考までに」

「きらわれて落ち込んでるみたいな顔」

　ますます落ち込んだので、ぼくは熱い煮汁を一口すすっただけで鉢を置く。

「もともときらわれてたみたいなんだけど。だからべつに落ち込んでるわけじゃ」

「あんたそれ本気で言ってんの？」

　一瞬で鉢を空にした莉子が、次をよそいながら眉をつり上げた。

「本気で、って──」と言いかけたところでテーブルの下の莉子の足がぼくのすねを蹴った。台所から戻ってきた恭子さんが「こら莉子、暴力だめでしょ！」と莉子の頭を張りとばすので、ぼくはなんだかもうつっこむ気力も失うせてしまう。

「殴れば鈍いの治るかもしれないじゃん！」

「あなた殴ってないでしょ。蹴ってるじゃない」

「じゃあちゃんと殴る！」

「おたま使わないの！」

　この親娘の言い合いはどんどん本筋からずれていくので、聞いていると頭がぐらぐらしてくる。

　食事が終わり、ぼくが自分の家に戻ろうとすると、莉子さんがエプロンで手を拭きながら玄関口まで見送りに来た。

「喧嘩したのって、前に莉子が話してた子のこと？」

「え、え？」

　恭子さんにまで話していたのか。どこまで話しているんだろう。ぼくはどんな言われようなんだろう。ぼくは曖昧な返事でごまかす。と、恭子さんはこんなことを言い出す。

「その子、うちに連れてきたら？」

「な、なんでですか」

「だって親御さんいないんでしょ。美お味いしくない配給品ばっかりってことじゃない？　だからうちで一緒にご飯食べようよ」

　なんでこの人は、こんな状況で、にこにこ笑いながらこんなことを言えるのだろう。

「だって、マコくんがだれかに、きらわれたのどうのって気にしてるの、はじめて見たよ」

「そう、でしたっけ」

「そうだよ。ちょっと安心したよ、きみにもそういうのあるんだなって」

「頭なでないでください」情けない気分で押し潰されそうになるから。

「私もその子に逢って、話してみたいな」

　恭子さんは最後に、ぐりぐりっとぼくの頭皮に強く指を立てると、笑ってドアを閉めた。ぼくは玄関灯の下で白い吐息を確かめ、ドアに背を向けた。
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　三月の授業は、もうほとんどなくなってしまう。四時限目のホームルームとそれに続く昼休みが、クラスメイトのそろうわずかな時間だ。奈月を見かけるのも、その一時間と少しの間だけになった。昼休みが始まってすぐに、奈月は席を立ち、ぼくになにか言いたげな視線を投げかけ、それから教室を出ていく。午後の授業に出る予定がなければ、それっきりだ。

　放課後も、ぼくは公園に行かなくなった。奈月のいないあの記念公園の景色を、見たくなかったのだ。不思議だった。ずっとひとりでラジオを聴いていた場所のはずなのに。

　ぼくの生活からは奈月と音楽が同時に離れていった。校庭の桜のつぼみは色づき、雑草が芽吹き、昼のあたたかさが日没後の宵風にもかすかに残るようになっていたけれど、その春にぼくは触れられなかった。

　卒業式のリハーサルにすら、奈月は顔を出さなかった。ぼくもほんとうはそんなものサボってしまいたかったけれど、写真を撮れと莉子にさんざん言われていたので、欠席するわけにはいかなかった。リハーサルの間、ぼくはほとんどずっとデジカメのシャッターを切り続けていた。女子たちのうちの何人かはもう二尺袖と袴の衣装をそろえていて、式の練習なんてそっちのけでレンズにＶサインを向けた。女子だけの集合写真まで撮らされた。奈月がいないことなんてだれも気にしていないように見えた。

　ぼくは液晶ファインダーをのぞきこみながら、ずっと彼女のことを考えていた。名前以外消えかけて忘れられていた彼女のことを。

　放課後、教室にひとりで残って画像整理をしている間も、奈月のことが頭から離れなかった。消えかけて──名前だけ、残った。そんなことってあるのだろうか。そもそも消えるというのは一瞬のはずじゃないのか。消える途中、なんてあるのか？

　そんなことを考えながら、デジカメに入ったリハーサルの画像を確認してたせいかもしれない。ある一枚が、なにか引っかかり、ぼくはボタン操作の手を止めた。女子たちの集合写真だ。半分がセーラー服、半分が振り袖に袴の奇妙な集団で、みんな満面の笑みでポーズをとって肩を寄せている。真ん中の最前列で中腰になった莉子の、二つ右隣の女の子に、ぼくはじっと見入った。背の低い、団子髪の女の子だ。

　透けている。

　ぼくは画像を拡大してみた。その娘はセーラー服を着ていて、その左肩にうっすらと、後列の生徒の振り袖の黄色が透けて見える。右肩は、隣の女の子の肩と重なってぼやけている。なんだろう、これ。カメラが壊れたのだろうか。他の写真を呼び出してみると、その団子髪の娘の写っているものはみんな同じだった。透けているのだ。

　ぼくはフォトファイルを引っぱり出してモノクロ写真のページを繰る。たしかに三年一組の生徒だ。名前も、ぼくの字でちゃんと書いてある。

　天井をにらみ、撮影中のことを思い出そうとする。さすがに、等身大の人間が、たとえうっすらとでも半透明になっていたら、ぜったいに見て気づくだろう。写真だけの問題にきまっている。

　でも、こんな不具合ってあり得るだろうか。この娘の姿だけ、透ける？

　背筋がぞくりとした。浮かび上がってきたその可能性を、ぼくは押し殺した。ただの推測だ。なにを考えたって始まらない。明日、もう一度この娘の写真を撮ってみよう。そう言い聞かせ、鞄を肩にかけ、教室を出た。
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　けれど、翌朝登校して、三年一組の教室に一歩足を踏み入れた瞬間、ぎしぎしした違和感がぼくをとらえる。クラスメイトたちが机に腰をのせてお喋りをしている。莉子のまわりにはいつものように女子がおおぜい集まって笑い合っている。朝の陽射しがくっきりと斜めに射し込み、教室を日なたと日陰に区切っている。廊下からはあわただしい足音と、教師の怒鳴り声が聞こえる。

　これは知っている、とぼくは思った。この違和感は記憶にある。

　息を止め、教室の机を数えた。

　二十八。

　ひとつ足りない。

　窓際に視線をやる。四つ。昨日と同じ四つだ。奈月の机は、たしかにある。それじゃあだれの机がないんだろう？　昨日のことが頭をかすめる。でもデジカメを鞄から取り出すよりも早く、担任が教室に入ってきてしまった。

　着席したぼくは、目だけ動かして教室を見渡す。一時限目から登校しない生徒も多いので、机を埋める制服姿はまばらだ。だれだ。だれの机がないんだ？

　机に卒業アルバムが入っていることを思い出す。こっそり引っぱり出して、三年一組のページを開いた。名前入りで個別の写真が載っているページだ。まず水島奈月の名前と写真を探してしまう。ちゃんといる。でも、安堵している場合じゃなかった。あの、お団子髪の女の子がいない。集合写真のページも確かめてみた。最前列の女子たちの間に、一人分の不自然な空間がある。

　担任が出ていってしまうと、前の席の莉子がぱっと振り向いて言った。

「ねえねえ、昨日の写真、よく撮れてるやつチョイスしてくれた？」

「見たい見たい！」と、他の女子たちも集まってくる。

　ぼくは顔をこわばらせて、首を振った。

「どうしたの」と莉子は首を傾げる。

「ううん。なんでもない」

　やっぱりだれも、机が減ったことには気づいていないのか。いや、そんなのはすぐに気づく方がどうかしている。とにかく、昨日の画像だ。もう一度確かめないと。

　デジカメを取り出し、集合写真を呼び出したぼくは、息を呑む。

　あの団子髪の女の子の姿は、完全に消えていた。莉子の右隣の女の子の、さらに右側には、ぽっかりと一人分の空間があいている。

「あ、昨日の写真」

「あー、あたし目ぇつぶっちゃってる」

「なんでここ詰めて並ばなかったの、端っこ苦しいじゃない」

　モニタを指さし、口々に勝手なことを言う。やっぱり消えている。そして、だれもそこにいたはずの女の子のことを憶えていない。次の画像。その次の画像。あのお団子髪はどこにも写っていない。

「奈月、せっかくあたしとおそろいの袴にしたのに……」と莉子がつぶやいた。「本番じゃ写真あんま撮れないから、リハがチャンスだよって言ったのに！」

　奈月は欠席してたんだから、写っていないのは当たり前だ。写っていなきゃいけないはずの人間が、消えてるだろ？　わからないのか？　ぼくはほとんど祈るような気持ちで、声には出さずに莉子たちを詰なじった。

「水島さん、昨日も休んでたっけ？」

「そういえばいなかった」

「ねえ、でもさ、証書授与リハのとき全員名前呼んだでしょ？」

「そうだっけ。じゃあ──」

　女子たちの話し声をやけに遠くに聞きながら、ぼくはデジカメの電源を切った。

　四時限目のホームルーム、二十八すべての机が埋まった教室を見渡し、ぼくはこっそりと息をついた。やっぱり消えているのだ。

　ほとんど言葉を交わしたこともない女の子だ。名前だってフォトファイルを開くまではっきり思い出せなかった、その程度の相手。でも、ぼくの胸にはずしりと重い金属塊が突き刺さっている。消えたことそのものじゃなく、昨日、画像を見たときのことだ。

　ほんとうに透けていたんだろうか。もう、証拠はどこにも残っていないじゃないか。そう思いかけて、ぼくは自分の太ももを殴った。やめろ。思い込みで目をそらすのはやめろ。ぼくはたしかに見たんだ。そう、これまでのことを思い出そう。撮ってからすぐに消滅してしまった人間はいたっけ？　けっこういた。湯沢写真店の老店主もそうだ。ああ、いや、でも、これまではデジカメなんて全然使ってこなかった。参考にならない。

　デジタルデータは、ああして消えるのか。その過程を、見ることができるのか。

　過程。消える過程。

　教壇で担任がなにか言っている。まわりでクラスメイトたちが喋っている。でもなにひとつ耳に入ってこない。

　ぼくは、だれかが消える前に、その徴候を見ることができる？

　ふと気づき、窓際に目をやった。奈月と目が合う。彼女はどぎまぎした表情を見せ、あわてて目をそらす。

　昼休みが始まってすぐに、奈月は鞄を取り上げて教室を出ていってしまう。ぼくはデジカメをポケットにねじ込み、後を追った。

　階段のところで、黒髪の背中に追いつく。

「奈月」

　呼びかけると、奈月は一段下りたところで足を止め、振り向く。その顔には一瞬だけ、ぱっと嬉しそうな表情が浮かんだように見えた。ぼくの気のせいかもしれない。彼女が喜ぶ理由なんてなにひとつ思い当たらない。それに、ぼくがポケットからカメラを引っぱり出すと、奈月の顔にはすぐに靄もやがかかってしまう。

「……なに？」

「あの、ええと、その」

　しどろもどろの言葉が、口の中でのたくった。そういえばぼくはあの日あの公園で奈月を怒らせ、なにも言い返せずに別れたままなのだ。どうしよう。まず謝るべきだろうか。でも、なにが彼女を怒らせてしまったのかもまだよくわかっていないのだ。言葉を探している間に日が暮れて夜が明けて春が来て雨が降って花がみんな散ってしまう。

「──今日、ひとり、消えたんだ」

　そのまま、口にしてしまった。自分の言葉に自分でもぞっとした。奈月の目には溶けた鉛のような戸惑いが渦を巻いた。

「なに？　それ」

「だから、今日、クラスの女の子がひとり消えたんだよ」

　奈月は首を振った。

「わたしは、あなたとちがう。そんなこと言われても、知らない。消えたんなら、憶えてるわけない」

　それは、もうわかっている。ぼくらの間に死人の記憶なんて介在していなかった。ただぼくが奈月を一方的に忘れただけなのだ、それはわかっている。でも今ぼくが言っているのはそんなことじゃない。

「デジカメの画像、毎日見てたよね。あれは──」

　自分の声がこわばっているのがわかった。息継ぎをすると喉が裂けそうに痛んだ。

「消えかけてないかどうか、確かめてたの？」

　奈月は目を見開いた。彼女が息を止めたのがわかった。階段の手すりに置かれた彼女の手の甲が白く引きつった。背中越しに、昼休みを迎えてはしゃぐ生徒たちの声と足音、ロッカーの開閉音、校内放送のＢＧＭ、そういった現実たちが、やけに遠く聞こえた。

　やがて奈月は肩を落とし、うつむいた。

「だから、なに？」

　否定しなかった。もう奈月は嘘をつくことすらあきらめているのだ。ぼくは握り拳こぶしくらいある凍った空気の固まりを呑み込み、言葉にして吐き出した。

「どうして、それ、知ってるの」

　奈月の伏せたまつげが震えた。

　消えかけた人間を見分ける方法を、なぜ知っているのか。奈月はさっき言った、死人のことを憶えているわけじゃないと。だとしたら、理由はあとひとつしかない。とっくにわかっている答えだ。

　長い髪がふうわりと浮いて広がり、また落ちた。奈月がぼくに背を向けたのだ。

「わたしは、一度消えかけてるから」

　ぼくも階段を一段だけ下りた。どれだけ下りても奈月の背中に一センチも近づけないような錯覚にとらわれた。

「消えかけて、名前だけ残ったの。だから、知ってる」

　消えかけた。

　名前だけ、残った。

　それで、ぼくらは水島奈月という名前以外を忘れた。奈月はぼくのことをもちろん憶えていた。まったくぼくが考えついた通りの、ごく単純で、残酷な事実だ。

　でも──

「なんで？　名前だけ、残った？　どうやって、そんなこと」

「憶えてないなら、いい」

　奈月は唇を噛みしめて首を振った。

「ぜったいに思い出さないで。わたしのことは、もう、なにも思い出さないで」

　足音が、階段を転がり落ちていく。黒い光がぼくの視界の外に遠ざかる。ぼくは少しずつ色合いを取り戻していく現実の音に背を向けたまま、階段の手すりにしがみついて立ちつくしていた。
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　自転車での帰り道、ぼくは右手にデジカメを握ったまま、ファインダーも見ずにシャッターを何度も切った。目に映る景色に、無造作に付箋を貼っていくように。人の姿が写り込むこともあっただろう。ときおり自転車を止め、メモリの画像を確かめた。そんなことしたくはなかったけれど、そうせずにはいられなかった。

　気づけばぼくは駅前に来ていた。ペダルから足を下ろし、顔を上げると、車の排気音と、列車がレールを鳴らす音と、踏切の警報音とがぼくを取り巻いていた。それから赤紫に焼け焦げた夕空の下、行き交う人の群れ。

　ぼくはカメラを持ち上げた。なにをやっているんだろう、と思いながらも、手応えのないシャッターボタンを何度も何度も押した。少しずつ暗くなっていく空と、入れ替わっていく通行人とを、レンズは無表情に切り取っていく。駅ビルの向こうに陽が落ちて、無駄に高機能なデジカメが勝手に光量補正を働かせ始めた頃に、ようやくぼくは手を下ろした。

　何枚撮っただろう。二百？　いや、もっとだ。自転車のサドルにまたがったまま、夕闇の中でぼんやり光る液晶モニタを見下ろす。撮ってどうするんだ。消える徴候のある人を探すのか。見つけたところでどうにもならないじゃないか。

　ポケットにねじ込んだカメラは、砲丸みたいに重く感じた。

　だれが消えるのか、消える前にわかる。それだけのことが、どうしてこんなに重たいのだろう。でもたしかに、ペダルをどれだけ踏み込んでも自転車はなかなか前に進まなかった。

　家に戻ったのは、八時過ぎだった。隣家の玄関灯の下に、かがみ込む人影があった。犬の吠ほえ声がいくつか重なって、その人影が立ち上がる。恭子さんだ。水色のエプロンの上に真っ青なウィンドブレイカーを羽織って、手に大きなブラシを握っている。幾筋もの小さな光が恭子さんのまわりで舞っている。犬の毛だろうか。

「お帰りなさい。最近いつも遅いね。莉子はもう食べ始めちゃってるよ」

　恭子さんは笑って、まわりの野良犬たちの頭を一匹ずつぽんと叩く。

「先に食べてて。まだブラッシング済んでないから」

「はい、あの」

　ぼくは門を引いて隣家の庭に入る。食欲なんてびたいちないのだけれど、このまま自分の部屋に引き上げたら、ほんとうに何百枚とある画像を確認する作業に埋もれてしまいそうだったので、だれでもいいから人間の声を聞いていたい気分だった。

「あ、そうだそうだ。今カメラ持ってる？　最近デジカメ使ってるんだってね？　ワンちゃんたちの写真撮ってくれないかな。どの子にブラッシングしたのか、忘れちゃうんだよね」

　恭子さんが言うので、ぼくは足を止めてしまう。カメラ。膨れたダッフルコートのポケット。死の可能性がぎっしり詰め込まれた不発弾。

「あ、こら、逃げるな」と、庭の隅に走っていこうとした小さい白犬の首根っこを押さえつけて、恭子さんはまたぼくに顔を向ける。「早く早く」

「え、ええ」

　カメラを取り出す。どうやったって恭子さんがフレームに入る。なにせ一匹抱き上げて顔のそばにいるのだ。ぼくはあきらめ、パノラマで何枚か撮った。

「ありがと。じゃ、夕飯にしようか。あー、そのまえに着替えないと。毛だらけ」

　玄関に入っていく恭子さんの背中をぼんやり見ながら、ぼくの指は勝手にデジカメを操作して、いま撮ったばかりの画像をモニタに呼び出そうとする。おい、やめろ、と自分に言い聞かせるのだけれど、目を落とすと、もう液晶画面でパノラマ画像のスクロールが始まっている。やがて、ぼくはそれに気づく。

　白い子犬が、玄関の手前の空中に浮かんでいる。最初、ほんとうにそう見えたのだ。ぼくは震える指でパノラマのスクロールを止めた。ぼんやりと、しゃがみ込んだ人影が写っているのが見える。真昼の月みたいに頼りなく、透き通った、恭子さんの姿だ。子犬を抱いて頬を寄せ、笑って、透けている。

　透けている。

　ぼくはデジカメの電源を落とした。

「あの、恭子さん」

「ん？」

　玄関の三た和た土きで恭子さんが振り向く。現実の、たしかな姿。ぼくは何度も瞬きする。恭子さんは、そこにいる。

　どれくらいで消えるんだろう、と思う。この透けぐあいは、クラスメイトのあの娘と同じくらいだから、あと一日だろうか。

「ええと、今日のご飯、なんですか」

　ちゃんと言えた。恭子さんは笑って、寒いからキムチチゲ、と答える。

　先に帰ってきていた莉子が、ぼくの顔を見て首を傾げた。「どうしたの？」

「なにが」

「風邪ぎみ？　顔色悪いけど」

　莉子の悪いところは、たまにひどく鋭いところだ。ぼくはなんでもないよ、と首を振ってテーブルについた。食事中も、恭子さんの顔を見られなかった。大丈夫。大したことない。大丈夫。そう心の中で繰り返すのに忙しくて、キムチチゲの味もよくわからなかった。

「ごちそうさま」

　ぼくはコートを着て鞄を抱え、さっさと自分の部屋に戻った。

　電灯もつけず、コートを着たままベッドにうずくまる。

　うまくやったと思う。ちゃんと、いつもみたいに莉子と些さ細さいな口喧嘩をしながら夕食をとれた。恭子さんだって笑ってた。ぼくも平気なふりができた。

　平気なふり？

　ふり、ってなんだ。ほんとに平気なはずだろう。今まで何度もあったことじゃないか。たまたま、消えるのが恭子さんだっていうだけだ。恭子さんがどうしたっていうんだ。隣の家に住んでて、ご飯をつくってくれる人ってだけだろう。そりゃあ、消えてしまったら生活は困るかもしれない。だいぶ世話になっている。栄養はきっと偏る。でもそれだけだろ？　なんでこんなに指の震えが止まらないんだ。

　真っ暗闇の中で、またデジカメの電源を入れる。ゆっくりと流れる暗い庭先のパノラマ写真。無関心そうな犬たちの瞳。

　玄関灯の光に染み込んでしまいそうな、恭子さんのシルエット。

　ちがう。こんなの、ちがう。カメラをシーツに押しつけ、ぼくは何度も胸の内で繰り返す。そうしている間に、画像の中の恭子さんはなお薄くなっていく。

　どうしてこんなことになっている？　これまで、うまくやってきたじゃないか。だれが消滅してしまったって、飛沫しぶきも火の粉も泣き声も届かないくらいの距離から、黙って見送って、やり過ごしてきたじゃないか。どれだけ人の死をフィルムに焼き付けても、それを生ぬるい薬液の中で観賞用の哀しみに固着させて、アルバムに閉じ込めておけたじゃないか。どうして今、こんなに息苦しいんだ。もうすぐ消えるってことが前もってわかっただけだろう。むしろ、心の準備をして、城壁の漆しつ喰くいを塗り直す時間ができた。

　どうして。

　ぼくはきつく目を閉じ、恭子さんのいない自分の生活を思い浮かべようとする。犬たちはまだあの庭に集まるだろうか。ぼくと莉子の食事はだれが作ってくれるんだろう。しれっとした顔で配給品のレトルトに置き換わるんだろうか。ぼくが自転車を引きずって帰宅したときも、隣の玄関は真っ暗なままなのだろうか。もうだれもぼくの頭を引っぱたいたりなでたりしなくなるのだろうか。ああ、だめだ。ぼくは冷たい水が爪先を、脚を、腰を、ひたひたと飲み込んでいくような錯覚に陥る。穴だらけの壁から浸水しているのだ。寒くて、息苦しくて、うずくまっていると震えが止まらない。だめだ。こんなの考えていたらだめだ。ばらばらになってしまいそうだ。どうしてやり過ごせないんだろう。まだ恭子さんは消えていない。まだ時間がある。どれだけ残っているのかはわからないけれど。おそらく、ほんの少しなのだろうけれど。それなら、なにかできることがある。

　ぼくは暗がりに手を伸ばした。指先が、ざらりとして柔らかいなにかに触れた。バッグだ。引っぱり寄せると、開いた口から、中身がシーツの上にこぼれる。教科書とノートと何本かのペンと鉛筆と消しゴムと、それから何冊かの分厚いフォトファイル。

　暗い中でも、手触りで、どのファイルがいちばん古いものかがわかった。この手で数え切れないくらい触れて、埋め込んで、綴じてきたものだからだ。莉子の写真ばかりが八ページ続く。九ページ目から、懐かしい顔がぼくに笑いかける。ほんの十分前に逢ったばかりなのに、どうしてこんなに胸が締めつけられるのか、わからない。ほとんどがエプロン姿だ。犬や猫や、料理の皿や、あるいは莉子が一緒に写っているものが多い。白黒写真なのに、服の色のそれぞれまではっきり思い出せる。これだけを残してもうすぐ消えてしまうなんて、信じられない。いや、ぼくの中の記憶も残るのか。深く深く突き刺さった錨の傷痕として。

　気づくとぼくは、恭子さんの写真の一枚をファイルのポケットから取り出している。両手の指の間で笑顔が震えている。

　息を止めて、引き裂いた。

　なにやってるんだ、ぼくは。

　二枚になったものを重ねて、横に。四枚をまた縦に。手は止まらなくなった。次の一枚を引っぱり出し、爪をたてる。恭子さんの穏やかな微笑ほほえみは、満面の笑みは、照れくさそうなはにかみは、みんな紙くずとなって散っていく。そうだ。残したらだめだ。つらいだけだ。忘れなきゃ。奈月もそう言っていたじゃないか。忘れた方がましだ。ぼくだってほんとうはわかっていたじゃないか。忘れてしまうのが楽だって、気づいていたじゃないか。

　やがて、両手の中に、かさかさした雪だけが残る。

　ぼくは窓を開き、夜風にそっと手を差し出す。記憶を焼き付けた細かい紙片は、闇の中に少しずつ少しずつ散っていく。

　手のひらにからみつくものがなにもなくなってしまうと、ぼくは窓を閉め、ベッドに横たわった。毛布と布団をどれだけきつく身体に巻きつけても、寒さは消えなかった。しばらくの間は、眠るために目を閉じなければいけないということも思い出せなかった。早く朝が来ればいい、そうすればみんな忘れて、なんでもない一日が始まる。ぼくはそう祈った。夢のない眠りがじきにやってきた。
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　なにかの音で、目を覚ました。

　毛布の中で、寒さに震える。窓から射す光に、まぶたが痛む。頭を動かそうとすると、凍りついたうなじの皮膚がめりめり剥はがれそうな気がする。

　でも、目を開くと、見慣れた天井、見慣れた壁と本棚と机。頬にざらつくのはダッフルコートの襟だ。着たまま眠ってしまったのだ。

　朝なのか。

　ぼくは身を起こした。肩から布団と毛布が滑り落ち、冷たい空気が肌を刺す。さっきから、がん、がん、と頭が痛む。風邪でも引いてしまったのだろうか。

　開きっぱなしのフォトファイルとデジカメが、枕にうずまっているのを見つける。ぼくは自分の手のひらを見つめる。昨日のことを思い出そうとすると、指先にむずかゆい感触が戻ってくる。

　憶えている。たしかに、残っている。また目を閉じたら、あの笑い顔が浮かんできそうだ。それじゃあ、ひょっとして、まだ──

　がん。がん。頭が痛む。いや、これ、頭の痛みじゃない。実際に、音が聞こえている。ぼくは首を巡らせて音の源を探す。窓だ。なにかがガラス窓を、外から突っついている。

「起きろってば！」

　女の子の声がガラスを震わせる。ぼくはのろのろと手を伸ばし、窓を開いた。

「もう、何時だと思ってんの！」

　莉子は二メートル向こうの隣家の窓から怒鳴った。手にした箒ほうきで窓を突いていたらしい。ぼくはその胸元にじっと見入ってしまう。喉は錆びた鉄パイプみたいにこわばっていて、声が出せない。

　なんで莉子が、あの水色のエプロンをつけているんだろう？

「お弁当！　できたから、投げるよ！」

　窓から飛び込んできた弁当箱を、ぼくは危ういところでつかまえる。まだあたたかい。蓋がずれて開きそうだ。中には、形の崩れたコロッケや、べしゃべしゃになった煮野菜が、ご飯と一緒にぎゅう詰めにされている。

「今日も思いっきり失敗だけど文句言わないでよ！」と莉子は言った。「ていうかさ、たまにはあんたが作りなよ。なんで毎朝あたしにやらせるかな、料理下手なのに。お互いひとり暮らしなんだからかわりばんこに──」

　唇を噛みしめたぼくの表情に気づいたのか、莉子は言葉を途中で呑み込んだ。

　そうか、毎朝莉子がぼくの弁当作ってるのか。そのエプロンをしめて。昔から、お互い、ひとり暮らしだったんだな。そういうことにされて、またなんでもない朝が、こうやって巡ってきた。なんてよくできた世界なんだろう。今日も、泣きたくなるくらいに美しい。空の明るさは目に痛くて、晴れているのか曇っているのかもよくわからない。ぼくは熱の残った弁当箱を膝の上に置いたまま、耐えきれずに窓を閉めた。莉子がガラス越しになにか言ったけれど、それを意味のある言葉として受け取れなかった。枕に顔を埋めても、涙は出てこなかった。ずっとそういうふうに訓練してきたからだ。ぼくの身体のどこかに深く染み込んで乾いてしまったのだ。







　いつのまにか、うつらうつらとしていたぼくは、犬の声で目を覚ました。携帯電話を引っぱり寄せて時刻を確かめる。そろそろ十一時だ。学校に行かなきゃ、と思う。四時限目のホームルームには出席しないと。たしか今日は、明日の卒業式の最終打ち合わせだ。

　制服の上にコートを着たままだったので、鞄を引きずって、這うように階段を下り、家を出た。こんなに晴れてる。犬も隣家の庭に元気よく群れて吠えている。じゃあ、みんな夢だったんじゃないのかな。こうして、庭を渡って門を出ようとすると、隣の玄関が開いて水色のエプロン姿の──

　でも、開いたのは向かいの家の玄関だった。はんてんを羽織ったおばあさんが気だるそうな顔で道路にまで出てきて、庭に集まった野良犬たちをうんざりした目で見た。それからぼくに目を移して言う。

「ねえ、水でも撒いて追い払ってくれないかしら？」

「……え？」

「犬、うるさくってしょうがないのよ。だれが餌やってるのかねえ、よく集まるようになっちゃって。まさか莉子ちゃんじゃないわよね」

　ぼくはコートの前を閉じて、首を振った。寒気がおさまらない。

「莉子ちゃんにも注意しといて。庭荒らされるわよ」

　そう言って、おばあさんは家に引っ込んでしまった。

　立ちつくすぼくの脚に、ぬくもりがまとわりついた。見下ろすと、犬たちだ。柵を抜けてこっちの庭に何匹も入ってくる。ぼくのことは憶えているんだろうか。かがみ込むと、犬たちは濡れた鼻をぼくの額や手の甲に押しつけてくる。

　もういないんだよ、とぼくは思った。ぼくやきみたちに餌をくれてたあの人は、もういないんだ。おばあさんも、あの人のことは忘れてた。しかも、代わりの飼育係はいないみたいだ。現実はそうそう都合の良い方に書き換わらなかったってことだよ。あるいはきみたちが犬だからかもしれない。世の中に消しゴムをかけて回っているのが猫の女王様だとしたら、犬には優しくないだろうし。

　とにかく、もういないんだ。

　犬が一匹、また一匹と離れていき、ひとりきりになってからも、ぼくは庭の芝生にしゃがみ込んでじっとしていた。やっと立ち上がると、太陽の光が目を刺した。ぼくは自分の部屋に戻った。学校に行って、動いたり喋ったりしている大勢の姿を目にする気力は残っていなかった。

　冷たいベッドに腰を下ろす。

　奈月が今のぼくを見たら、なんと言うだろう。ざまを見ろと嗤わらうだろうか。憐あわれむだろうか。たしかに、ぼくはなんにもわかっていなかった。こんなどうしようもない洪水みたいな哀しみがあるなんて、知らなかった。耳をふさいでうずくまって水が引くのを待つしかない。ぼくはまた毛布に潜り込む。膝を胸に引き寄せて丸くなる。ぼくにできるのはもう一度眠ることだけだった。

　次に目が覚めたら、みんな忘れていればいい、と願った。







　でも、願いはどこにも届かなかった。ぼくがまぶたを開いたとき、部屋に差し込む陽は赤く色づき始めていた。耳の穴から流し込まれた冷たい油が頭の真ん中にわだかまっているような気分だった。起き上がろうとすると、フォトファイルが毛布から滑り落ちて床を打ち、ポケットから何枚かの写真が吐き出されて床に散った。拾い上げる気力もなかった。もう、あんなアルバムどうだってよかった。

　開いた両手を見つめ、それから目を閉じ、昨日の夜のことを一つ一つ思い出す。

　消えていない。忘れていない。恭子さんの写真はみんな破いてばら撒いたのに。灰にしてやらなきゃだめだったんだろうか。ああ、それとも、ネガフィルムが残っているからか。どこにしまったっけ。もうなにもかも面倒くさい。この家ごと火をつけてやろうか、とさえ一瞬思ってしまう。

　ぼくはベッドの上で立てた膝を抱え、窓の外の鮮やかな夕映えを見つめた。橙だいだいに少しずつ紫が染みていく様が見て取れるように思えた。

　ふと、チャイムが聞こえた。インタフォンだ。連続して何度も鳴らされるので、痛いくらい響く。ベッドから下りる気も起きないので無視していると、「あたし！　あがるよ！」と声がして、玄関の開く音、それから階段を上がってくる足音まで聞こえてくる。ぼくは毛布をかぶったまま身を固くした。

　戸が開いて、制服姿の莉子が入ってくる。左手に鞄を、右手にスーパーの袋をぶら下げている。青々とした長ネギが袋の口から突き出ている。

「風邪引いてるの？　とりあえずネギと生姜と梅干しとイチゴとポカリスエット買ってきた」

　出ていってくれ、と言う気力もなかったので、ぼくはただうなずいた。

「もう、どうしたの？　喉風邪？　喋れないの？　黙ってたら、この買ってきたやつ、全部鍋に入れて煮ちゃうよ？」

「ううん。喋れる」

　声はなんとか出せた。湿った枯れ枝をこすり合わせたような音だった。

「大丈夫。なんでもない」

「どこがなんでもないの。あと、なんで制服のまま」

「なんでもないんだってば。ねえ、すごく眠いんだ。ほっといてくれないかな」

　莉子はむっとした顔になって、唇を尖らせた。

「なにその言い方。ばーか。肺炎で死んじゃえ」

　ところが莉子は、廊下に後ずさって戸を閉めようとしたところで手を止めてしまう。ノブをつかんだまま、ベッドの手前五十センチのあたりをじっと見つめている。

「……なに？」

「ん……」

　しばらく言い淀み、鞄とスーパーの袋を床に置き、やがて莉子は目を上げて言った。

「あのさ。……だれか、死んじゃったの？」

　ぼくは息を止めて、莉子の顔を見つめた。しばらく、言った意味がわからなかった。ぼくと現実とを隔てている透明で分厚い膜が、莉子の言葉を阻んでいた。けれど、その言葉の重みはゆっくりと、たしかに、膜を穿うがち、やがてぼくに届く。

「なに……言ってるんだよ」

　そんな答えしか返せない自分が、うそ寒かった。莉子は無理な笑みを浮かべる。

「んーん。あの、ただの、思いつき、なんだけど」

　風に散ってしまったかけらを一つずつ指さして確かめるような、莉子の言葉。

「前から、なんとなく、思ってた。マコってひょっとしたら、消えちゃった人のこと、憶えてるんじゃないかって」

「どうして」

「あはは。だから、ちょっと思いついただけ。冗談だよ」

「だから、どうして？」

　傷物のＣＤみたいにぼくは繰り返した。莉子の顔が曇った。

「だって、マコ、たまにものすごく哀しい顔してるから」

　ちょうど今の莉子みたいに？

「そんな哀しいことあるわけないってくらい、哀しそうだから。ねえ、だれも死んだりしなくなったのに、そんな顔する人、いないよ？」

　それはわかってる。じゃあ、莉子はどうしてそんな顔をしているんだろう。なにがそんな顔をさせているんだろう。やめてくれよ。ぼくの鏡になんてならなくていい。ぼくは首を振って、莉子から目をそらした。うまく笑えるだろうか。最後に笑ったのっていつだっけ？

「莉子の冗談は、全然面白くないよ」

「そうだよね。ごめん。つまんない冗談。なのに」

　莉子の声も、いつの間にか震えている。

「なんで、だろ。なんで、こんなに」

　ぼくははっとして顔を上げた。莉子の両眼は海の底に沈んでいた。あふれて、頬をつたってこぼれ落ちる光の粒が見えた。

「なんで？　あ、あたし、なんにも、泣くことなんて、ないのに、なんで」

　莉子はわななく背中をぼくに向けた。ぼくの代わりに泣いてくれている、なんて、考えたくなかった。涙が床を打つ音が、乾ききったぼくの空っぽに響いた。でも、ぼくが莉子にしてやれることなんてなにもなかった。泣くことなんてないよ。そう心の中で繰り返すしかなかった。莉子は最初からひとりだったんだ。家族なんていなかったんだから。泣く理由なんてない。でもそれは嘘だ。どれだけ神さまが丁寧に消しゴムをかけたとしても、恭子さんが暮らした家も、庭も、残っている。なにより、あの人が愛した莉子が、こうして存在している。なにもかもが消えてしまうはずはない。想いは空気にだって、土にだって、雨降りの中にだって含まれていて、そんなもののためだけにでも、ぼくらは涙を流す。

　心が、涸かれていなければ。







　莉子がいつ部屋を出ていったのかはわからない。ぼくはベッドの上で立てた膝を胸に押しつけて息苦しさを紛らわせながらじっと時間がたつのを待った。窓から部屋いっぱいに差し込む西日は燃え立つように赤かったけれど、凍えそうなほど寒かった。

　莉子はいつから気づいていたんだろう。ぼくの薄っぺらさと弱さと脆もろさに、どれほど前から気づいていたんだろう？　ぼくが自分のまわりに張り巡らせていたのは城壁でもなんでもなかったんだな、と思う。ただの暗幕だ。寒さだってろくに防げない。中でぼくががたがた震えているのも、近くにいるだけで伝わってしまっていた。けっきょくのところぼくは、ほんとうに傷ついたことがなかったから、ほんとうの痛みを知らなかった──ただそれだけのことだったわけだ。

　みんな忘れてしまいたかった。アルバムは全部燃やしてしまおう、と思った。無駄かもしれない、それはわかっている。人の心から音楽が奪えないのと同じように、喪うしなうことの痛みもまた奪えないのかもしれない。でも、もういやだった。こんな想いを味わいたくなかった。ネガフィルムも燃やそう。ニコンＵは叩き壊そう。デジカメのメモリもみんな消そう。

　枕の下に押し込まれていたデジカメを引っぱり出す。全消去のやり方がわからないので、新しい画像から一枚一枚呼び出しては削除していく。見ないようにしようと言い聞かせてはいても、写っている人物が透けていないかどうか、確かめてしまう。莉子は、まだ大丈夫だ。どの写真でもくっきり笑っている。でも、いつか消える。そのときは、もうぼくの代わりに泣いてくれる人さえいないのだ。そんなの耐えられなかった。

　やがてぼくは、その写真にたどりつく。

　白樺の手すりと、草の上に長く伸びた影。紫に染まった夕空を背に、長い髪を風に散らしている少女。もう、いつ撮ったのかも憶えていない。逆光のせいで、奈月の顔にどんな表情が浮かんでいるのかも、レンズに目を向けてくれているのかも、わからない。

　でも、奈月の膝のあたりにも、うっすらと白い手すりの横木が見えているのは、わかる。脚で隠れて見えないはずのそれが、透けて見えてしまっているのが、はっきりわかる。背後の空でオレンジ色に焼かれた雲が、奈月のシルエットに隠れているはずなのに、うっすら輪郭をたどれてしまうのもわかる。

　激しい無力感がぼくの全身を押し包んだ。ぼくは、ベッドの足下でだらしなく口を開けたバッグにデジカメを投げ込んだ。中でラジオかなにかとぶつかったのか、耳障りな音をたてた。なんでだよ、と思った。なんで奈月もなんだ。もう一滴も残っていないぼくから、これ以上なにか奪おうっていうのか。勝手にしろ。どうせぼくは奈月の銀塩写真を残していない。いま消えれば記憶からもきれいさっぱり消える。好きなだけ殺せばいい。

　ベッドに突っ伏し、目を閉じた。

　眠ろうとしたけれど、奈月の表情や、言葉や、一緒に聴いた歌のひとつひとつが暗闇の中で浮かんで、ぼくの意識をノックし続けた。だって、この一ヶ月ちかく、ずっとそばにいて、ただ同じ音楽と風景とを共有した。ぼくらは喧嘩さえした。ぼくがだれかを怒らせて落ち込んだことなんて、これまで一度もなかった。そうだ、恭子さんはそれを喜んでいたっけ。ぼくの心がきちんと震えて、鳴るということ。奈月がいたり、いなかったりするだけで、ぼくが揺れ動くということ。名前しか憶えていない娘だったのに。

　ぼくは起き上がった。まだ部屋は鮮血のような夕焼けの中に浸っていた。指一本動かすだけで、ぼくの身体から空気が逃げていくような気がした。でも、足をのばし、ベッドから下りて、床の感触を確かめる。

　名前しか憶えていない娘なんかじゃない。

　だって、ぼくの中には、奈月のための場所が空けてあった。ぼく自身と同じくらいの広さの、からっぽだ。奈月はぼくにとってほんとうに、ほんとうにとくべつだったはずなんだ。

　鞄を取り上げ、フォトアルバムを探す。風景写真を集めた一冊だ。うちの屋根の上から撮った遠景。あった。これだ。積み上げられた土嚢の壁の彼方、無秩序な緑に埋もれた廃墟。山裾に半分隠れたねずみ色の《浄水場》。奈月の家。場所だって知っている。手を伸ばせば届くくらいの距離だ。ただ、ぼくが目をそむけて縮こまっていただけだ。







　立ち入り禁止の柵を越え、踏切を渡ると、勾こう配ばいがきつくなった。ぼくは自転車を押して、泥汚れだらけのアスファルトの坂をのぼった。山の木々が芽吹き始めていたせいで、真冬に撮った写真とはだいぶ景色が様変わりしていて、道を間違えたのじゃないかと何度も不安になった。

　一度、坂の途中で振り向き、来た道を確かめた。

　潰した果実を浴びせたような夕映えが、なにもかもを染めていた。ぼくと自転車の影は、下り坂に沿って不自然なくらい長く伸びていた。石くれだらけの道路の左右は、背の低い木ばかりの生えた荒れ地だった。穴だらけの青いネットがあちこちの枝に蜘く蛛もの巣みたいにへばりついていたから、たぶんかつては果樹園だったのだろう。坂を下りきったところに踏み切りと線路が見えた。さらに道を視線でたどると、やがて黄色と黒の通行止めフェンス、それを支える土嚢の塀に突き当たる。

　その向こうが、ぼくの住む世界だ。

　ぼくは坂の上の方に向き直り、また自転車を押し始める。

　坂道はゆるやかになったところで広い四車線道路と交差していた。大きな十字路の手前右手側には、幾何学模様のタイル敷きの広場があり、涸れて真っ黒に汚れた噴水と、蓋をあげたグランドピアノみたいな形の小さな建物があった。入り口の上に割れた赤い電灯が見えたので、たぶん交番だったんだろう。左手側は林になっていて、はびこってあふれ出した下生えの蔓つるがガードレールに巻きついていた。

　広場のはす向かいに、灰色の高い建物がいくつか並んでいるのが見えた。《浄水場》は、こうして近くで見ると、なるほど団地以外のなににも見えなかった。飾り気のない白い手すりのついたベランダが、西陽をいっぱいに浴びて真っ赤に染まった壁面に、等間隔で並んでいる。壁の左上隅には２０６という数字がペンキで書かれているのが見えた。

　ぼくは２０６号棟のエントランスに入った。何列何段にも区切られた大きな郵便受けには部屋番号だけが並んでいて、どこかの蓋を開けただけで崩れ落ちそうなくらい錆びていた。

　奈月の部屋はどこだろう。ぼくは郵便受けの前でしばらく途方に暮れる。

　でも、ひんやりした階段室に足を踏み入れ、ペンキの塗りむらでごつごつした手すりを触ったとき、なにかがぼくの意識をノックした。

　知っている。

　ぼくはこの場所を知っている。何度も来たことがある。

　幅の狭い一段一段を踏みしめる感触も、踊り場の壁の染みも、みんな知っている。ひとつ階を上がるたびに巡ってくる、柵の向こうの景色も。八階の外廊下から、ちょうどぼくの家の屋根が遠く見えることも。

　８１２号室のインタフォンを、押した。奈月の言う通り、電気がまだ通っていた。中でちゃんとチャイムが鳴るのが聞こえた。でも、なんの反応もない。ノックしてみる。建て付けの悪いドアが咳き込んだだけだ。ノブを回してみる。鍵がかかっている。

　死んでいる、とぼくは思った。このドアはもうだいぶ長い間、開け閉めされていないように見える。でも、この部屋だという確信があった。確信というより、奈月の住んでいるのはこの部屋だと、ぼくは知っていた。だって、何度も来たことがある。

　なにも思い出さないで、と奈月はあのとき言った。わたしのことは、これ以上、なにも。

　記憶が、つながりかけている。

　ポケットから財布を引っぱり出した。家の鍵。自転車の鍵。私物化してしまった化学準備室の鍵。それからもうひとつ。ずっと持っていた、ずっとこのポケットに入れていたのに、気づきもしなかった鍵。

　ぼくはその鍵を８１２号室のドアノブに差し込んだ。シリンダーの回る音は、ぼくの心臓にまで直接響いてきた。

　なにもない部屋だった。まったく、そのままの意味で、なにもない。カーテンすらなく、夕陽がくっきりと床にオレンジ色の大きな菱ひし形がたを焼き付けている。フローリングに家具の痕さえもない。においもしない。２ＬＤＫのどこにも、いのちの痕跡は見つけられなかった。

　奈月が自分で言っていた通りだ。彼女はもう消えているのだ。

　ひとつだけ、残っているものがあった。台所の流しだ。排水口に、なにかの燃えかすがたくさん押し込まれていた。灰の中から引っぱり出してみる。熱でねじくれた、濃い茶色の切れ端には、水色の付箋の燃え残りが張りついていた。

　ネガフィルムだ。

　紙の灰っぽいものは、おそらく写真の燃えかす。

　ぼくは、埃の積もった台所の床にへたり込み、ガス台に頭を預けて深く息を吐き出した。

　だからぼくは奈月のことを忘れたのか。ネガまで燃やされたからか。奈月はどうしてぼくの部屋からネガや写真を持ち出せたんだろう？　もちろん、考えるまでもない。ぼくも家のスペアキーを奈月に預けていたのだ。奈月はぼくにとって、ほんとうのほんとうに、とくべつだったのだ。それなのに。

　どうしてフィルムを焼いてまで。そんなにぼくらのつなぎ目を断ち切りたかったのか。ぼくはそこまで奈月を傷つけて、損なってしまったんだろうか。そのくせ、どうしてぼくのところに毎日ラジオを聴きに来たりしたんだ。なんのために？

　わからなかった。

　ぼくは組んだ両腕に顔を押しつける。

　奈月がぼくに忘れてほしいなら、もうそれでいい。今だってじゅうぶんつらい。ぼくの中にあった恭子さんのための場所は、ごっそりと土がえぐられて、埋めようのない虚うつろな穴が口を開けている。そのうえ、奈月がいない。どこにいるのかもわからない。逢いたいのに、逢えない。この空洞の想いがこのまま固化してしまうくらいなら、今すぐ洪水でみんな押し流して、忘れてしまいたかった。こうして膝を抱えて待っていれば、奈月は消えて、ぼくは彼女のことをみんな忘れるのだ。魂の内側を掻きむしっている痛みは、今このときだけのものだ。目を閉じて、膝を抱いて、じっと待っているだけでいいんだ。

　でもそのとき、音楽がぼくの耳に触れる。乾いたピアノと、その後ろで刻まれるギター・ストロークのリズム。そして、砂漠を二百年に一度だけ濡らす雨降りみたいな、優しく素っ気ない歌声。

　ぼくは顔を上げ、暗くなり始めた部屋を見回し、ダッフルコートのあちこちに手をやって歌の源を探した。やがて、コートのポケットから、震える携帯電話をつかみ出す。携帯は歌い続けている。キャロル・キングだ。

　ぼんやり光る液晶画面には、『奈月』という名前と番号が表示されている。

　通話ボタンを押そうとしたとき、歌は途絶えた。ぼくの手のひらで携帯電話は黙り込む。部屋を満たす夕陽がすうっと色を失ったように感じられる。

　ぼくはどこまで馬鹿だったんだろう、と思う。下の名前で番号登録してたんだ。マ行のページをいくら探しても載っていないわけだ。この着信音を思い出すのがいやで、ぼくはキャロル・キングを聴くのをやめた。無意識に、心の中のジューク・ボックスから外した。それだけのことだったのに。

　最初から奈月はぼくの、ほんとうにとくべつな場所にいたのに。

　ぼくは、ほんとうに馬鹿だ。

　携帯をポケットに戻し、ぼくはゆっくり立ち上がった。こんな馬鹿なぼくを、奈月はどうしてまた呼ぶんだろう。もう、ぼくらの間にあったものは壊れてしまったのに。奈月自身が焼き捨てたはずなのに。これ以上、ぼくになにをさせたいんだろう。







　いちいの林に敷き詰められたぎざぎざの影の中を抜け、寝かせた丸太の階段を上りきる頃には、もう陽は真正面の山肌に半分以上食い込んで潰れていた。もう半分を、黒い石碑のシルエットが隠していた。赤紫に染まった空が最後の火を孕む。ぼくは公園の入り口に自転車を投げ捨て、草を踏み、ゆるやかな斜面を進んでいく。歌が聞こえる。それはさっき、ぼくのポケットの中で鳴り響いたのと同じ歌だ。キャロル・キング、『ホーム・アゲイン』。

　手すりに腰掛けた奈月は、石碑に背を向け、崖の方に危なっかしく両脚を投げ出していた。セーラーの襟と黒髪とが、まとめて風にあおられている。振り向いたのが、曲が終わったせいなのか、ぼくに気づいたせいなのかは、わからない。ぼくは石碑の真横で立ち止まってしまう。しばらくの間、奈月がそこにいるのが信じられない。

　奈月は手すりのこちら側に両脚を移し、立ち上がった。その足下には、ＣＤケースの塔と、ポータブルプレイヤーと、ぼくがここに持ってきた卓上スピーカーが、草に埋もれている。

　一歩、また一歩、ぼくはなんとか足を進め、奈月に近づいていく。あれだけ大量にあったＣＤが、みんな包装を解かれているのがわかる。ぼくがここに来なくなってからも、一枚ずつ開けていたのだろうか。だとしたら、奈月は毎日ずっとここに来ていたのだろうか。

　ぼくは逆光になった奈月の顔に視線を戻す。距離が縮まっていくにつれて、そこに浮かんだ様々な表情が見てとれる。固く引き結んだ唇が、わずかに震えている。目には涙のきざしがたまっている。

「来ると思ってなかった」と奈月は言った。押さえつけて潰れた声だった。「電話するつもりも、なかったの。ほんとは」

　ぼくはひび割れた唇を舌で湿らせ、少し迷ってから、訊ねた。

「じゃあ、なんで。ぼくに忘れてほしいんだろ。写真まで燃やして」

　責めるつもりなんてなかったのに、ささくれ立った声しか出てこなかった。奈月は目を伏せた。

「……写真のことは、ごめんなさい」

　それから、濡れた目をちらと持ち上げる。

「わたしの家、行ったの？」

　ぼくはうなずいた。

「デジカメ、見たんだ。奈月の画像。消えかけてたから、それで」

　それしか言えなかった。奈月はうなずいて、手すりに腰を下ろした。キャロル・キングは草の中でまた『ホーム・アゲイン』を歌い始めていた。どうしてリピートしているんだろう、とぼくは思った。もう新しいＣＤが尽きてしまったせいだ、と気づく。ぼくと一緒に消費するはずだった時間を、彼女はとっくに使い果たして、この歌にたどり着き、環わを閉じてしまったのだ。

　行き止まりだ。奈月はもうどこにも行けない。ぼくもほとんど同じようなものだ。だから白樺の手すりに近づき、彼女の隣に腰掛ける。彼女と互い違いに。さっきまでの彼女がやっていたように、崖の側に膝を向けて。

　訊きたいことがいっぱいあるはずなのに、言葉の端っこが見つからない。ぼくは、暗い藍あい色いろに濡れそぼってアスファルト道路と草地と雑木林の区別もつかなくなった世界の終わりの景色を見やり、指先で闇の中を何度もまさぐった。

「昨日、隣の家に住んでる人が、消えたんだ」

　どうしてか、そんな言葉が出てきた。

「莉子のお母さん。ぼくは両親ともいないから、その人によくご飯をつくってもらってた」

　自分でも、なぜ奈月にそんな話をしているのかよくわからなかった。頬に、ほんの一瞬だけ奈月の視線を感じた。

「デジカメで、撮ってたから。消えるって、わかってたんだ」

　奈月はうなずいた。揺れた髪がぼくのコートの腕に触れた。

「なんだろう。平気だと思ってた。どうせ他人だし、もう何人も消えちゃった人を見送ってきたし、みんなフォトファイルにしまって忘れないようにしてきたけどなんとも思わなかったし、だからあの人のことも、うまくやり過ごせると思ったんだ」

　でも、だめだった。ただアルバムを閉じるだけなのに、できなかった。どうしてだろう。どこでやり方を間違えたんだろう。

「気づいたら、写真破いてた。でも、忘れられなかった」

「最初から、写真なんて残さなければよかったのに」

　ぼくはぐっとまぶたを閉じて、奈月の言葉を呑み込み、また目を開く。変わらない暗闇がそこにある。

「奈月は、消えかけたんだよね」

「そう」

「でも、今こうして残ってるのは、ぼくがなにかしたから？」

「思い出したの？」

　奈月の声は不安げに揺れている。ぼくは首を振った。

「ううん。でも、ぼくに忘れろっていうくせに、ずっとぼくと一緒にいたから。それって、消えないようにするためなんじゃないかって」

　白樺の手すりが軋んだ。ぼくは右を向いた。いっぱいに涙をためた奈月と目が合う。

「信じられない」と奈月は言った。彼女の小さな拳がぼくの二の腕に打ちつけられた。何度も、何度も。「信じられない」と奈月は繰り返した。「わたしが、そんなこと考えてたなんて、あなたは本気で思ってるの」

　鈍い痛みが肩にまで伝わってくる。でもぼくは奈月のすぐ隣で、白樺の横木にしがみついて、動けない。

「だって」

　声を出したら、舌が歯の裏に張りつきそうだ。

「だって奈月は、もうぼくのことがきらいになってて、それなのに、さっきも電話で呼んだのは、ぼくにまだなにかできることがあるからじゃ──」

「きらいなわけないでしょ、ばか！」

　涙が声に散った。ぼくは呆然と彼女の泣き顔を見つめていた。だって、きらいって言ったじゃないか。もうなにも思い出すなって、憶えていてほしくないって、言ったじゃないか。

「ばか、ばか！」奈月はぼくの腕に爪を立てる。「あなたが勝手にやったんでしょ、わたしはもうほとんど消えてるの、今ここにいるわたしは残り滓なの、もうぜったいにこんなことしてほしくないのに、あ、あなたはっ」

　ぼくが勝手にやった。なにを？　どうやってぼくは奈月の存在のかすかな切れ端をつなぎ止めたんだ。どうして今またこうして消えてしまいそうになっているんだ？

「もう、いい。あなたには、なにもしてほしくないの」

「じゃあ、なんでぼくを呼んだの」

　奈月はぼくの腕を振り払い、目尻を手の甲で乱暴にぬぐった。夜がやってきていた。彼女の影も、ぼくの影も、藍から深い青に沈み込んだ夕闇も、ほとんど区別がつかなくなっていた。キングだけがまだ『ホーム・アゲイン』を歌い続けていた。

　ぼくはどうすればいいんだろう。

「知らない。さよなら」

　奈月はかがみ込んで、プレイヤーの電源を落とした。手すりの下でくしゃりと潰れていたバッグに、ＣＤジャケットの山とプレイヤーとを無造作に流し込む。外したスピーカーだけは草の上に置かれたままだった。

　バッグを肩にかけて立ち上がった奈月の背中に、ぼくは訊ねた。

「どこ行くの」

「海」と奈月は答えた。

　海？

　そんな場所に行ってどうするのか、ぼくは訊ねそうになった。歩き出した彼女の背中は、透けて夜と同化していくように見えた。それは暗いせいだ。まだ、そこにいる。消えていない。でも、いずれ呑み込まれる。

　水がみんな干あがって滅びてしまった、海。訪れる人の記憶を吸い取って永久に捉えてしまうという、海。

　ぼくは手すりをまたぎ越して、奈月を追いかけた。

「ついてこないで」

　足音に気づいたのか、肩越しに奈月がつぶやく。でもぼくは足を速め、彼女を追い越した。

「ぼくも行く」

「なんで。あなたなんて、ずっとつまんないアルバムづくりでもしてればいい。どうせ明日になったら、わたしのことも──」

「だから、ぼくも行く。遠いし、電車だって通ってないよ」

　ぼくらは暗い草むらに横たわった自転車を見つめる。

「どうして。戻ってこれないかもしれないのに」

　奈月がほとんど吐息と変わらない声で囁いた。ぼくは答えない。きっと答えても奈月には理解してもらえない。きみは、みんな忘れろって簡単に言う。でもね、たとえ水島奈月という名前も、顔も、声も、みんな忘れたとしても、消えない傷がいくらでもある。忘れないことも選べる──その可能性を抱えているだけで、ぼくは磨り減っていくんだ。だれか大切な人のことを、ぼくは忘れてしまったのかもしれない、そんな想いを引きずり続けるんだ。もうそんなのいやなんだよ。

　だから、ぼくも海に行く。水のないひび割れた海底に、カメラも、フォトファイルも、記憶も、みんな投げ捨ててしまうために。







　　　　８







　街灯のない車道は、ダイナモ式の自転車灯の弱い光ではだいぶ不安だった。もう長い間、一台の車も通っていない道のはずで、そこらじゅうに枯れ枝や砂利や土くれが転がっていた。おまけにぼくの後ろには奈月が乗っていて、ハンドルが思うように動かなかった。粘り気のある暗闇が腕にも太ももにもたっぷりとまとわりついていた。

「ねえ、危ないから、ゆっくり走った方が」

　きつい夜風の中で、奈月が平べったい声で囁いた。ぼくの両肩に彼女の手があった。ぼくは首を振り、大声で返した。

「海に着く前に消えちゃったらどうするんだよ」

　奈月は後輪のハブステップに立ち乗りしていて、ぼくらの身体が触れ合っている部分は肩と手しかなかった。おまけにぼくは制服のブレザーの上にダッフルコートを着ていて、彼女の体温なんてほとんど感じ取れなかった。だからときおりちゃんと乗っているのか不安になって、ちらと肩越しに振り向いて確かめた。

「道、わかるの？」

　また奈月が囁く。

「わかんない。でも、さっき案内板が出てたし」

　青地に白文字の、あの道路標識を目にしただけで少し安心してしまうのだから、ぼくらはもう文明から離れた場所では生きていけないのだろう。でも自転車灯の光ではなにが書いてあるのかよく見えなかった。ただ、まっすぐの大きな矢印だけが見えた。

　ずっと南に走れば、とぼくは思った。どのみち、海に出るはずだ。その前に、いくつの山や橋のない川を越えなければいけないのかはわからないけれど。あるいは海に出ても気づかないかもしれない。水がなくなっていたとしたら、そこが海だとわかる保証はない。いま走っているこの道路だって、かつて海の底だったかもしれないのだ。

　陽がすっかり沈んでしまってから、方向感覚も時間感覚もとうに消え失せていた。ぼくらは記念公園の崖下に自転車を運びおろし、遠くに見えていた道路まで押して歩き、そのまま南とおぼしき方角へ走り出したのだ。

　風がざあざあと木々の枝をかき混ぜる音が続いていたから、たぶん道の左右の闇は深い林なんだろうと思う。ときどき、自転車灯の照らす狭苦しい視界の中に真っ白なガードレールが飛び込んでくる。急カーブばかりで、ちゃんと南に進んでいるのかひどく不安になる。月が右手前の空に見えていることだけが、唯一のしるべだった。

「電車にすればよかったのに」

　奈月がぼそりと言った。

　終電で止まってしまう。海まで通じているかどうかわからない。金がない。言い訳はいくつも考えついた。でもほんとうの理由は、両肩に置かれた手の感触だ。ずっと奈月に触れていたかった。いつ消えてしまうかわからないからだ。言葉もろくに交わさず、顔も見られずにそんなことができるのは、自転車の二人乗りしかない。それに、奈月のためになにかやれている気分になれる。もう、なにもしてあげられないのだとしても。

　このあやふやな甘い痛みを抱えたまま、奈月に背を向けたまま、そしてできれば夜が明けないまま、海に着いて、みんな洗い流されて消えてしまえばいい。そうぼくは願った。







　道は山林を抜け、ぐねぐねした坂道を経て平野に入った。風に波打つ草地が車道の左右に広がっていた。どれだけ走っても、明かりはおろか建築物の影もひとつも見あたらなかった。このあたりは、昔は神奈川県だったはずだ。畦あぜで細かい真四角に区切られた土地は明らかに人の手が入った田畑だったから、ここには村落があったのだろう。家も人もみんな消えてしまったんだろうか。

　少し休もう、と奈月が切れ切れの声で囁いた。二人乗りはだいたいにおいて後ろに乗っている方が疲れる。坂が多ければなおさらだ。ぼくはまだどこまででも走れそうだった。立ち止まりたくなかった。海にたどり着く前に奈月が消えてしまいそうで怖かった。

　でも、田でん圃ぽの端にその建物が見えたとき、ぼくは思わずブレーキをかけていた。車輪の下で砂利が散った。「きゃっ」と奈月が短く叫んで、ぼくの背中にぶつかった。

「止めるって言って！」

「ごめん」

　ぼくは半ば上の空で答え、もう一度そのビルを見やった。シルエットが真四角なのだ。高さはあまりないけれど、コンクリートのビルに見えた。こんな田舎いなかに？　しかも、どうしてあれだけ残っているんだろう。観測所かなにかだろうか。

　ひときわ目を惹ひくのは、屋上に取りつけられた大きなアンテナだった。真っ暗闇でも、月を十字に断ち割るその太い骨組みがはっきり見てとれた。

　アンテナ？

「これ、なんの建物？」

　背後で奈月もつぶやく。

「入ってみよう」

　ぼくらは携帯電話の液晶画面をライト代わりにしてその建物の入り口を探した。玄関口のガラスはみんな割れていて、文字の書かれた掲示物は一切見あたらなかった。錆びて軋むドアを引き、中に足を踏み入れる。奈月が怖々ついてくる。

　生活の痕跡にはすぐに気づいた。階段の裏側の、蛇口が四つ並んだ水場は、ちゃんと水道が通っていたし、渡された洗濯ロープにつるされたタオルはまだ清潔だった。トイレは糞ふん尿にようのにおいがした。二階には和室もあったので、公民館ではないのかと奈月は言った。

　階段を上りきったところのペントハウスは、ぎっしりと積み上げられた紙束みたいなもので足の踏み場もなかった。階段の方にはみ出していて、崩れて滑り落ちそうだ。

「……これ……レコード？」

　山のてっぺんから平べったい一枚を取り上げた奈月は、そうつぶやく。ぼくは携帯電話の明かりをかざした。たしかに、レコードのジャケットだった。ジミ・ヘンドリクス・エクスペリエンスのライヴ・アルバムだ。ぼくは、立ちこめる脂臭さと埃っぽさに息を止め、あらためてペントハウスを見回す。どれほどの枚数のレコードだろう？　膝くらいの高さにまで無造作に積み重ねられた塔が、か細い明かりの下で数えられるだけで二十いくつ。その奥の方、屋上へと出る扉の脇には、いくつもの大型コンデンサやシャフトが組み合わされた複雑な装置が置かれていた。いちばん太いシャフトはペントハウスの天井へとまっすぐ伸びている。たぶん、ＦＭ放送の発信機だ。

　ぼくらは、黙り込んだ大量の音楽たちに囲まれ、しばらく立ちつくしていた。足下の灰皿は吸い殻でいっぱいだった。黒いコードの束がそこかしこにのたくっていた。奈月は顔を手で覆って何度も見回し、つぶやく。

「プレイヤーが、ない」

　ぼくもうなずく。これだけレコードがあるのに、ターンテーブルやアンプがどこにも見あたらないのだ。

　それに、なにより、ＤＪがいない。

　奈月は、ふうっと息をついて、それからレコードの山の間に敷かれていた二枚重ねの座布団に腰を下ろした。

「これ、聴きたかった。ＣＤ屋さんにも置いてなかったの」

　すぐ脇の山からジャニス・ジョプリンの『パール』を取り上げて、奈月は言った。ラジオでよくかかっていた一枚だ。ぼくもジョプリンの、心臓を優しく掻きむしるようなあの歌声がもう一度聴きたかった。

　レコードを山に戻す奈月の手つきはくたびれきっていた。顔も、だ。ぼく自身も、気がついてみれば膝が少し笑っている。ぼくはしかたなく階段に腰を下ろした。尻の下に埃だか砂だかわからないざりざりした感触があった。少し休憩していこう。鳴らせないレコードに取り巻かれて休むというのも、奇妙な気分だ。

「あのＤＪの人、やっぱり消えちゃったのかな……」

　奈月は灰皿を見つめて小声で言った。何日前の吸い殻だろう。煙草なんて、いったいどこで手に入れていたんだろう？

「消えてないよ。だって、まだ憶えてるよ。ＤＪサトシ」

「憶えてるのは、名前だけでしょ」

　奈月の答えに、ぼくは黙り込む。

　そういうことがあるのだ。もう、ぼくも奈月も知っている。消えかけて、名前だけがのこるという残酷な現象。

「もうほとんど死んでるのと同じで、ラジオで音楽流してるときだけ、ここに存在してた人なのかも。だから、プレイヤーといっしょに消えちゃった」

　残り滓、と奈月はつぶやく。

「そんなこと、あるの」とぼくは言った。奈月は小さくうなずいた。

「わたしも、そう」

「奈月がもうほとんど消えてるっていうのが、全然呑み込めない」とぼくは言った。「だって、ここにちゃんといるし、普通に見えるし……授業にも出てたよね。クラスのみんなとも喋ってた」

「だからわたしは、三年一組にしかいられないの」

　ぼくは奈月の顔をじっと見た。

「あのクラスにだけ、存在してたの。あのクラスはもうすぐなくなるから、わたしもいっしょに消える」

「なに……それ」

　三年一組は、もうすぐなくなる。そう、明日は卒業式だ。

「みんな、水島奈月なんてほんとはいなかったって、気づく。卒業式で、一人一人名前呼ばれるでしょ。わたしの名前は、クラスの人たちの記憶の中にしかないから」

　残り滓。

　ぼくは寒気に身を震わせた。なんだそれは。なんでそんなことになったんだ。どうやってぼくは、奈月をそんな場所につなぎ止めてしまったんだ。

　そう──奈月は気づくと三年一組の教室に存在していた。ぼくは記憶をたどる。机がひとつ増えていたんだ。あれはいつだ？　二月のはじめだった気がする。なにかがつながりかけている。二月のはじめ。なにがあった？　湯沢写真店が消えた。須藤先生も消えた。それは関係ないだろう。もっと他のことだ。三年一組と、奈月の名前と、記憶と──

「あ……」

　声が漏れる。奈月の肩がぴくっと震える。

　思い出した。

　卒業アルバム。

　ぼくが写真を撮って、編集した。

「だから、思い出さないでって言ったのに」

　奈月が濡れた声でつぶやく。でも、なにもかもがもう遅かった。奈月を一度目に失った、そのときの気持ちまでもが、逆巻いてぼくの心に流れ込んできた。封筒にネガフィルムを入れるときの手触りさえも。

　ぼくは、消えてしまいそうな奈月の写真を──三年一組に存在しないはずの彼女を、だれの記憶にも残らないはずのその名前を、卒業アルバムに編み込んだ。ただ、失いたくなくて。消えたことを受け入れたくなくて。

　だから奈月のいのちは、ほんのわずか伸びてしまった。アルバムが配られてから、卒業式までの、ほんの一ヶ月。ぼくらクラスメイトの記憶の、残り滓として。

「……奈月、……ぼく、ぼく……」

　声にならない。なんて馬鹿だったんだろう。そんなことをしても、なんにもならない。ただ奈月を、もっとずっと深く損なうだけ。それからぼくがもう一度、奈月を失うだけ。

「それは、もういいの」

　奈月はそう言って首を振り、膝を抱き寄せた。

「あなたに、できることなんてもうなにもない。それだけ、わかってくれればいい」

　奈月は、消えてしまう。ぼくはもう、なにもできない。

　その想いが、ようやくぼくの心臓にリアルな熱として届く。そしてぼくの臓腑を這い回り、皮膚を食い破り、脇腹を焼く。ぼくは自分の両腕をかき抱き、じっと目を閉じてその熱さに耐えた。やがて、凶暴なまでの疲労感が流れ込んできた。ぼくの意識は、灰のにおいが漂う眠りの中へ引きずり込まれていった。




　　　　＊




　雨音で目を覚ました。肩がなにかにぶつかり、ざああと崩れて流れ落ちる音が雨音を踏み潰す。ぼくは薄暗がりの中で、寝ぼけた頭を振り、あたりを見回した。煙草のにおいが鼻についた。そうだ、レコードだ。盛大に崩れて下の踊り場までなだれ落ちている。ぼくはあわてて立ち上がり、階段を駆け下りてジャケットを拾い集めた。ざらざらした雨音はまだ止まず、気持ちが焦ってしまう。

　雨じゃない。レコードを積み直したぼくは、ようやくそれに気づく。鞄の中のラジオだ。またタイマーが作動したのだ。じゃあ、今は午前五時なのか。眠ってしまったのか。鞄に手を突っ込んで、やかましく砂嵐を吐き出すラジオを止める。

　それから、ぼくははっとして、奈月の姿を捜した。彼女はレコードの山の間にぴったりと収まって縮こまり、眠っていた。消えていない。まだ消えていない。ぼくは壁に背中を押しつけて、長い長い安堵の息をつく。

　胸に手をやった。昨日の痛みがまだそこに残っている気がした。そのままレコードに埋もれて、なにもかもが終わってしまうまで眠りたかった。でも、ぼくはこれからもう一度奈月を失うために、海を目指さなきゃいけなかった。理由は、もうよくわからなくなっていた。償いでもないし、意地というのでもない。

　奈月が目を覚ましたとき、まだあたりは暗かった。彼女はぼんやりとぼくの顔を見つめ、かすかに微笑んだ気がした。でも、すぐにあの、泣き出すのをこらえているような顔になってしまう。

「いま何時くらい？」と奈月は言った。ぼくが携帯電話を開いてみせると、レコードの山の間からのろのろと立ち上がる。

「あの、さ」

　昨日、奈月が言っていたことを思い出し、おそるおそる訊いてみる。

「つまり、卒業式が終わったら、消えちゃうってこと？」

　もしそうだとしたら、奈月に残された時間は、あと十時間くらいだ。

「わかんない」と奈月は首を振る。「たぶん、そう」

　ぼくは唇を噛んだ。あと十時間しか、奈月と一緒にいられない。それなのに、自転車を漕ぐことしかできない。

　二人とも下半身の埃を払い落とし、あらためて狭苦しいペントハウスを眺め渡す。

　薄明かりの下で見る放送局は、みすぼらしく、レコードジャケットにも機器にも汚れが目につき、そこかしこに焦げ痕があった。ぼくは、ちょうど奈月が腰を下ろしていた座布団のところにだれかが座り、このカオスな山脈の中から指一本で目当てのレコードを探り出し、ターンテーブルに投げ込み、マイクを引き寄せ、唇を湿らせるところを思い浮かべようとした。うまくいかない。機器の使い方もわからないし、ＤＪがどんな人なのかも知らない。なにより、ここには生命の気配がなにもない。死んだ人たちの歌ばかりだ。プレイヤーがなければ、みんなただの墓碑に過ぎない。

　奈月はかがみ込んで、鞄からＣＤを一枚一枚取り出し、座布団の隣に積み重ねた。新しい小さな墓碑がひとつ、墓地に加わった。それから彼女は階段を下り始める。

　ぼくは最後に一度だけ、放送局を振り返った。かつて数千万の人々を熱狂させたロックの残骸が、ひっそりと夜明けを待っていた。いつかすべての音楽がこの道をたどる。人から音楽を奪うことはできないけれど、音楽から人を奪うことはできる。だれの耳にも届かない音楽は、音ですらない。







　外はまだ薄暗く、霧も出ていて肌寒かった。いちばん冷え込む時間だ。ダッフルコートを着たまま飛び出してきてよかった、と思うのだけれど、二人乗りで砂利道を少し走ったところで、奈月がくしゃみをし、両肩に置かれた手が震えるのがわかった。そういえばセーラー服で上着なしだ。ぼくはブレーキをかけ、コートを脱いで奈月に渡した。

「いい。寒くない。あなたのコートでしょ」と奈月は突き返してくる。

「いや、寒そうだよ」

「寒くないの」

「でも」

「どうしてあなたは」と奈月はぼくをにらんだ。寒さのせいか耳が赤い。「そういうつまんない気は回すくせに、もっと、大事なこと──」

　そこで奈月は口ごもり、そっぽを向いてしまう。

「あのさ、漕いでる間は着てない方が楽なんだよ、だから着ててよ」

　そう言ってみると、ようやく奈月は、むすっとした顔のままコートに袖を通してくれた。

「ごめん。他に、ましなこと思いつかないんだ」

「謝らないで」と奈月は言った。「謝ってもらうために、一緒に来たわけじゃない」

　さっきよりいくぶん重い両手を両肩に感じながら、ほの暗い車道をまた漕ぎ出す。冷たい風が首筋をなでていく。

　道は再び山に分け入り、しばらくきつい上り坂が続いた。ひんやり湿った空気の立ちこめる林を、ぼくらは自転車を押しながら歩いた。アスファルトの道路は途切れ、枯れ葉の敷き詰められた獣道みたいなところに迷い込んでしまったのにしばらく気づかなかった。

　閉鎖されたゴルフ場らしき、高いネットで囲まれた一角にぶつからなければ、そのまま山林をさまよっていたかもしれない。ぼくらはネットの破れ目から場内に入り、手入れされず雑草だらけになったフェアウェイをたどった。遠くに見えたクラブハウスの屋根は、歩いても歩いても近づいてこなかった。ようやくゴルフ場の正門駐車場にたどりついたときには、すっかり夜が明けていた。昇ってくる太陽の方角から、ゴルフ場を出て山を下っていくその広い車道が、南に向かっていることがわかった。

　昼前に、人の住んでいる区域に入った。ぼくらの住んでいる市よりもずっと小さい村落だったけれど、小学校があり、郵便局があり、駅のそばにはチェーンのスーパーマーケットまであった。学生服であることを見とがめられないように、ぼくはスーパーの裏に自転車と一緒に隠れ、奈月がダッフルコートの前をしっかりと止めて買い物しに入っていった。たとえ世界が終わろうとしていても、喉は渇く。

　ぼくと奈月は小さな川にかかった橋の上に自転車を駐め、一本のペットボトルのお茶をかわりばんこに喉に流し込んだ。川の音がぼくらの間の沈黙を押し隠してくれた。草と藻のにおいがした。川面で陽の光がばらばらになったりくっついたりしていた。

　ほんとうに奈月は消えるんだろうか。そんな考えが不意に湧きあがってきて、酸のようにぼくの意識を蝕むしばんだ。気のせいじゃないのか。昨日話していたことだって、だれか他のクラスメイトに確認をとったわけじゃない。デジカメに写った奈月が透けていたのだって、ぼくの見間違いかもしれない。このまま陽が落ちて、夜が明けて、なんでもない一日がまた巡ってくるんじゃないのか。

　だって、奈月はちっとも哀しそうに見えない。ぼくはこんなに胸が苦しいのに。

「あのさ」

　それでも、問いを口にするまえに、からからになった喉と唇がひどく痛んだ。むなしい願いだと自分でわかっていたからかもしれない。

「奈月は、なんでそんなに平気そうなの。ほんとはぜんぶ嘘じゃないの？」

　しばらく、水音だけが聞こえていた。奈月の顔に一瞬だけさみしそうな表情がよぎった。それから彼女はペットボトルを橋の欄干に置き、ぼくのポケットから携帯電話を抜き取った。カメラを自分に向け、一枚撮る。

　ぼくは液晶画面に吐き出されたその画像を見て、下唇を噛んだ。ペンキが剥げて錆の浮いた欄干と、それに挟まれたコンクリートの道路、その先のまばらな家々が写っている。

　奈月の姿は、どこにもない。うっすらとした影すらもない。

　喉につっかえた熱を、ぼくは苦労して飲み下し、息を吐いた。奈月は欄干に肘をついて川面を見下ろしながら言った。

「自分が消えちゃうのは、べつに平気」

　だってそれはもう、一度知ってしまったことだから。奈月のつぶやきが水に落ちて流れにまぎれる。

「無理してない？」

「してない」

　奈月は川に向かって何度も首を振った。

「わたしがつらいのは、あなたがいつまでも憶えてるかもしれないってことだけ。わたしが消えた後も、大丈夫、大丈夫、なんて自分に必死に嘘つきながらずっとずっと引きずっていく。そんなのは、ぜったいにいやだった」

　だから、写真もネガも焼いた。ぼくのニコンＵを拒んだんだ。そう思ったときにはじめて、激しい憤りが生まれた。どうして奈月が消えなきゃいけないんだ。まだぼくと同じ十五歳なのに、どんな罪で消されなきゃいけないんだ？　ぼくの知らない国で、ぼくの知らないだれかは何万人でも消えてしまえばいい。どうして奈月なんだ。それは恭子さんの消滅を知ったときでさえ湧いてこなかった、熔よう鉄てつのような怒りだった。その怒りはぼくの内臓を焼き尽くして喉を駆け上がって口からあふれそうになった。

　でも目を閉じて、川の音に耳を澄ませ、そのどこかに織り込まれた奈月の息づかいを指でより分け、また目を開いたとき、もう怒りは消えていた。静かな春の真昼にみんな吸い込まれてしまったのだ。あとはぼくが忘れるだけでいい。

　携帯の画像を消去し、閉じてポケットにしまおうとしたときだった。ぼくは、それに気づいた。メールだ。文面を二回読む。意味を呑み込むのにしばらくかかった。それから、アドレス帳を確認する。

　胸のずっと奥の方に、さっきのものとはちがう熱が脈打っているのがわかった。ぼくは息を止め、目を閉じ、その感触を何度も確かめた。

「どうしたの」と奈月が言った。

「なんでもない」

　ぼくは首を振った。

　もう、ほんとうに、奈月のためにできることはなくなってしまった。奈月のことを忘れてやることさえできなくなったのだ。

　あとは、海が消えてしまっていることを祈るしかなかった。水のない、どこまでも虚ろに広がる世界の終わりの景色が、ぼくの記憶をみんな吸い取ってしまうようにと。







　ぼくは奈月を自転車の後ろに乗せて、線路沿いの道を下った。路線図で見た終着駅の名前に見憶えがあったからだ。たしか、海のそばだ。

　線路と車道と川は、しばらくの間は並走していた。川岸にはつぼみの堅い山桜の木が並んでいた。ペダルを踏み続けていると、だんだんと心が漂白されていくような気持ちになった。まるで、ずっと昔に通ったことのある懐かしい道を走っているみたいに思えた。

　三駅目で、川は大きく右側に蛇行し、線路と道路から離れていってしまう。周囲にある垣根に囲まれた大きな家は、どれも人の気配がない。鳥の一羽も見あたらない。空の中程を通り過ぎた太陽が、埃っぽい屋根瓦がわらや柊ひいらぎの垣根をあたためているだけだ。

「川に沿って行かないの」

　ぼくが踏切を越えて線路の反対側に渡ろうとすると、奈月が肩越しに言った。

「ぜったいに海に着くでしょ」

「線路追いかけた方が早いよ。川沿いに道がずっとあるとは限らないし」

「わたしは、べつに海に着かなくてもいい」

「なんで。どういうこと」

　奈月は黙り込んだ。肩に置かれた両手に、少し力がこもるのがわかった。ぼくは踏切を渡ったところでハンドルを右に切った。屋根すらない裸のプラットフォームが、右手を流れ過ぎていく。改札口──ただのフェンスの切れ目──の前でぼくは停車した。駅名を記したプレートと、真っ白な時刻表が、フェンスに針金でとめてあった。

「だって、着いちゃったら……」

　奈月が言った。その言葉の先は、風にまぎれてしまう。ぼくはまたペダルを踏んだ。

　海に着かない限りは、消えないでいられるから？　それは馬鹿馬鹿しい考えだったけれど、だいたいぼくと同じ気持ちだった。ぼくはもう、憤りでも哀しみでもなく、ただ奈月に消えてほしくないとだけ願っていた。叶かなわないとわかっているからこそ、その祈りは冬の晴れた空みたいに固く透き通っていた。

　駅がまたひとつ、もどかしくぼくらの右手を過ぎていく。そのたびにぼくは漕ぎ足をゆるめ、駅名と時刻表に目を凝らす。駅員もいない、乗る客もいない、停まる列車もない、そんな駅が山道の脇にどうしてわざわざ残されているんだろう、とぼくは思う。ただ道しるべのためだとしたら、あまりに寂しすぎる。

　道の先で木々が開け、急な下り勾配がやってくる。

　坂を下りきると、いつの間にか街に入っている。アスファルト道路には灰か砂埃かよくわからないものが二センチくらいの深さにたっぷりと降り積もっている。路肩に棄てられた車はどれも乾いた泥で汚れ、ホイールが外れて傾いていたり、錆でドアが外れて落ちたりしている。黒い焼け跡の残る家が多く目につく。コンクリートの継ぎ目にたんぽぽが茂り、紋もん黄き蝶ちようが群れている。他に動くものはなにひとつ見あたらない。空に鳥さえもいない。

　ぼくは無音の街を、ただ南へと走った。







　終着駅にたどり着いた頃には、もうだいぶ陽が傾いていた。赤と緑に塗られた小さな駅舎は日焼けですっかりペンキの色が抜けていた。改札にもプラットフォームにも人影はなかった。時刻表は真っ白だった。

　駐輪場にまばらに残された自転車は、潮風のせいなのか、どれもまんべんなく錆にまみれていた。フレームもスポークもチェーンも、長い年月を経て融とけ合って乾いて朽ちてしまったみたいに見える。

　奈月はハブステップから飛び降りた。ぼくは自転車のスタンドを下ろした。

　駅のまわりには防風林と、有刺鉄線で囲まれた駐車場と、二階建ての古いアパートがいくつか見えた。アパートの階段はみんな朽ちて崩れ落ちている。蝶ちよう番つがいの壊れたドアが強い風にあおられてばたついているのが聞こえる。駐車場には部品をあらかた毟むしり尽くされた廃車が積み上げられている。立て看板も道路標識も日焼けでまったく読めない。

　空気に、嗅いだことのない、けれど懐かしいにおいが含まれているのがわかる。

　潮のにおいだ。

　改札口前のロータリーから、幅の広い車道がまっすぐ延びている。街路樹がわりの椰や子しが、中央分離帯に並べて植えられている。数メートル進んだところに土嚢が分厚く積み上げられ、立ち入り禁止を示す黄色と黒のフェンスが、ぼくたちと世界の終わりとを隔てている。その向こうに広がる、色づき始めた鱗うろこ雲ぐもの夕空は、ねずみ色の堤防で支えられている。

　風は、そちらから吹いている。風の音よりもずっと低く、脆い音も聞こえてくる。

　奈月は堤防に向かって歩き出した。黒髪と、ダッフルコートの裾が、風になぶられて乱れた。ぼくは彼女を追いかける。

　潮風がいっそう強く顔に吹きつけてきた。







　堤防に切られた短い階段を上りきると、目の前に、海があった。

　砂浜の鈍にび色いろと、潰れた夕陽から染み出て空全体に広がった赤との間に、名づけられていない数千の色の混じり合った海が横たわっていた。うねりが押し上げた波頭に落日の色がほのかに映え、また砕け、波間の白に広がる、そんな繰り返しがどこまでも続いていた。遠く沖合の海面が燃え立っていて、まるで水平線上の太陽に向かってまっすぐ伸びた炎の線路みたいに見えた。

　さんざめく波音と潮風が、ぼくの全身をなぶっていた。それから、砂浜に続く急なコンクリートの階段をゆっくり下っていく奈月の背中が見えた。長い黒髪が乱れ舞っている。ダッフルコートの裾もこやみなくはためいている。

　みんな嘘じゃないか、とぼくは思った。海は、ちゃんとあるじゃないか。涸れきった海底が記憶をみんな啜すすりとるなんて、ただのおとぎ話じゃないか。けれど、不思議と絶望は感じなかった。ずっと前から知っていたからかもしれない。

　ぼくは肩にかけた鞄のストラップを握り、階段を下り始めた。奈月は暗い砂浜に曖昧な足跡をしるしながら、海辺に向かっている。

　波打ち際で奈月に追いついた。波音がぼくらを洗い、打ち据え、引き寄せては突き放すことを繰り返していた。奈月の頬は濡れて、髪が幾筋かぴったり張りついていた。ぼくの爪先を、波が何度か濡らした。奈月は打ち寄せる泡立った海水に足首まで浸っていた。

「ばかみたい」と奈月がつぶやいた。「ちゃんと水がある」

「うん。よかった」

　奈月は振り向いた。

「どうして。みんな忘れたかったんでしょ」

「それはもういいんだ。ぼくはたぶん、この景色が見たかっただけだと思う」

　うつむいて波打ち際を見下ろす奈月の、耳だけが髪の間に見えた。

「わたしも、べつにどうでもいい」と奈月は言った。

　海が、世界の終わりを埋め尽くすただの水たまりでも。なにも吸い取ってくれなくても。

「どうせ、わたしが消えれば、あなたは忘れる」

「ごめん、奈月」

　ぼくの言葉に、奈月は半分だけ顔をこっちに向けた。頬が濡れているのが潮風のせいか涙のせいなのか、もうよくわからない。

「ぼくはたぶん、奈月のこと忘れない」

「なに……言ってるの？」

　ブレザーのポケットに手をあてる。硬い感触。

「さっき、莉子からメールあったんだ」

　奈月の目は海と同じ暗い青に染まっている。

「もう、卒業式終わったって。当たり前だけど」

「……だから、なに？」

「莉子の携帯から、奈月の番号消えてたって。ぼくもさっき自分のを見た。消えてた」

　戸惑いのかすかな光が、奈月の瞳の海で揺らめく。

「わからない？　もう奈月は消えてるんだ」

　それなのに、ぼくはこうしてまだ奈月のことを憶えている。

「だから、今憶えてるなら、この先もずっと憶えてるよ」

「どうしてそんなこと言えるの」

　奈月はにじんだ声で言った。彼女が首を振ると、散らばる滴が涙なのだとようやくわかる。

　だって、ぼくは知っている。人から哀しみを奪うことはぜったいにできない。心の中で響き続けるからだ。それなら、ぼくはもう、他のだれかに代わりに泣いてもらうなんてしたくなかった。それはぼく自身を灼やいて生まれる熱、ぼく自身の中で波寄せる海だからだ。

「だから、ごめん。……けっきょく奈月の言ってたこと、なにひとつしてあげられなかった」

「ばか。ばか！」

　奈月は身を折って叫んだ。

「なんでそんなこと言うの。なんでわかんないの？　わっ、わたしはっ、ただ、一緒にいてくれればそれでよかったの、あ、あなたが勝手に引き延ばした残りの時間を、ただ、ずっと一緒にいられれば、それで」

　ぼくはぎざぎざの風に身体がばらばらに引き裂かれたような痛みを覚える。でも、思わずつむってしまった目をまた開いても、奈月はそこにいて、唇を噛みしめ、砕けそうな光を含んだ目でぼくをじっと見つめている。

　ほんとうに、ぼくは馬鹿だ。それだけのことに、最後まで気づかなかった。あんなにたくさんの歌と、景色と、時間とを、分け合ったのに。

「ごめん──」

　ぼくの言葉を、風が吹き散らす。奈月は首を振って、言った。

「憶えてて」

　ぼくは奈月の顔をじっと見つめる。

　彼女の背中に隠れているはずの落陽が、透けて見えるような気がして、唇を噛みしめる。

「わたしのこと、ずっと憶えてて。それなら、ばかなあなたにもできるでしょ。ずっとずっと、忘れないで」

　唇の震えのせいで、うまくうなずけたかどうかわからなかった。奈月はぼくに背を向けた。ぼくらは冷たい海の際に並んで立ちつくし、水平線に少しずつ少しずつ溶けていく夕陽を見つめた。

　ダッフルコートが広がって海面に落ちたのは、ずっとずっと後のことだった。太陽の薄っぺらい切れ端が、同じ藍色に沈みつつある空と海の間で燃えていた。コートは波に洗われて水面を漂いながら、やがてぼくのすぐそばにまで届き、脚にぎこちなくからみついた。

　ぼくは水を吸って重たくなったコートを持ち上げ、後ずさった。濡れた砂に腰を下ろし、鞄をすぐ脇に置き、日没を眺めた。波音が静まろうとしているのか、ぼくの鼓動が海に飲み込まれようとしているのか、よくわからなかった。

　ポケットで、携帯電話が震えた。

　取り出して開くと、刺々しくて懐かしい液晶画面の明かりが、薄闇の中でぼくの顔を無遠慮に照らした。莉子からだ。

『マコ？　ねえ、マコ聞いてる？』

　声を聞いただけで、ぼくの中のどこかが破れそうになる。

「聞こえてる。ごめん」

『卒業式サボるなんて信じられない！　電話ぜんぜんつながらないし、ねえ、なにこのざあざあいってる音？　今どこにいるの？』

　莉子の声が優しくぼくの耳を刺す。

『あと、奈月どうしたの？　ねえ一緒にいるの？　メール見た？　奈月のさ、……』

　ぼくは携帯を耳に押しあてたまま、空を見上げた。もう光の届かない夜に浸された、けれどまだ星のない空。莉子の声はぼやけて、よく聴き取れない。でも、消えたはずの名前を何度も呼んでいることだけはわかる。

　人から哀しみを奪うことはぜったいにできないんだ、とぼくは思った。

「今、うまく話せないんだ」とぼくは言った。「帰ったら、話す」

『……ほんとに帰ってくるの？』

「うん」

　携帯電話を閉じると、肌寒い薄闇が再びぼくを包んだ。ポケットにねじ込み、膝を抱え、目を伏せ、波の端に生まれる泡を数えながら、ぼくは少しだけ泣いた。冷たい風が顔にしじゅう吹きつけるせいで、やっぱりそれは他のだれかの涙みたいに思えた。

　夕陽が最後のひとかけらだけになったとき、不意に、すぐそばで声がした。ぼくは顔を上げた。頬は、涙だか風に含まれた海水だかよくわからないものでべっとりと濡れ、砂もこびりついていた。ハローハローハロー、時刻はちょうど午後五時。みんな長い間休んでいてごめん、ひょっとしたらロックンロールなんて卒業してそろそろネクタイの結び方でも憶えようかなんて考えているやつもいるんじゃないかい？

　ざらついたあたたかい声が、波音に混じる。ぼくの喉に、灼けるほど熱いものがこみ上げてくる。

　お待ちかねＤＪサトシのロッキンジャムの時間だ……と言いたいところだけれど、実はターンテーブルを壊しちまってね。ほうぼう探したけれど、けっきょく手に入らなかったんだ。かわりに見つけたのは、なんだと思う？　これ。聞こえるかい？

　乾いた和音が、ラジオからこぼれ出た。

　そう、マーティンのＤ28だよ。これ一本でターンテーブル二百台買ってもお釣りがくる値段なんだぜ。だから今日は俺のギターと俺の作った歌でかんべんしてほしい。なにがどれだけ消えちまっても、忘れられちまっても、歌うやつがいて、聴くやつがいて、それをラジオがつないでいてくれれば、音楽は死なないんだ。そうだろ？　そのためなら俺は自分の命だって喜んで削るよ。ああ、うん、煙草をしばらくやめるってことだけどな。声が涸れちまって歌うのがきついんだよ、最近ね。

　それじゃあ、今日の一曲目……

　ぼくは鞄を取り上げて、胸に押しつけ、きつく抱え込んだ。熱のない、角張った感触の下から、なにかを確かめるようなギターストロークが響き始める。目を閉じると、そこにかすれぎみの歌声が重なる。ぼくは鞄に頬を預けた。無表情な波音と、ぼくの皮膚との間に、歌が滑り込んで、ぼくを包んだ。おかげで、自分の頬をつたう涙の温度が、ようやく感じられた。

　陽が燃え尽き、夜があたりを覆い尽くしてしまった後も、ぼくは世界の終わりの海辺にしゃがみ込んで、遠い空から届く歌にじっと耳を澄ませていた。





〈了〉　
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１９７８年、東京都に生まれる。高校卒業後、雀荘勤務の傍ら音楽活動を続けていたが、バンド解散をきっかけに小説執筆を始め、２００５年、『火目の巫女』で電撃小説大賞〈銀賞〉を受賞。以降、幅広いジャンルの作品を発表し続けている。著書に『神様のメモ帳』『楽聖少女』『生徒会探偵キリカ』など。
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