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　向き合う刀身に映る己おのれには奥行きを感じない。

　骨、臓ぞう腑ふ、肉。『斬きられて』剝むき出しとなったそれらが抜け落ちたようだ。

　私がまばたきする度たびに、刀に宿るその男も真似る。

　お前は、誰だれだ？







　夜半、澱よどむ空気の中にひそんで指定の刻まで過ごす。持ち込んだ行灯あんどんは道場の端まで行き渡らず、夜に蝕むしばまれている。日が沈もうとも留まる熱気に、小粒の汗が一つ浮かんでは流れた。

　遠くの賑にぎわいから夜祭りの日であったことを意識する。道理で、ここ数日は夜間も騒がしい蟬せみの声も紛れているわけだった。幼き頃は祭りとなると少ない銭ぜにを握にぎりしめて、友と足も軽やかに高こう揚ようしたものだ。その相手と今宵こよいも同じく、待ち合わせではあった。

　ただし場所は人気のない道場。祭りの灯りの届かない、町の隅すみ。

　待ちわびるのは、両断された半生の片割れ。

　その相手である柳やなぎ原はらが姿を見せる。夜と戸をくぐり、安やす袴ばかまの足がまず浮かび上がる。次いで見えるのは狐きつねのように細く広がった両眼。夜分に屋敷で鉢はち合あわせた内弟子が化け生しようの類を見たようだと噂うわさする、などと当の本人が笑って話していた。

　私と同門の師し範はんであるその男は、道場の稽けい古こには不要な真剣を携えている。

「遅れたか」

　普段と異なり、二人きりだと砕けた物言いになる。

　そうした時間が失われたのはいつからだったか。

　今はそれが、懐かしい心地を生む。

「お主はいつもそうだ」

　待ちきれずに何度、祭りの賑わいに駆かけ出そうと思ったか。

　柳原の頰ほおが緩ゆるむ。恐らく私も感化されて、幾分と柔らかな顔になっていることだろう。

　幾多の遺い恨こんあれども旧交を温めることにさしたる抵抗はない。

　それが今こん生じようの別れになるとしても。いや、なるからこそか。

　暗くら闇やみを剝そぎ取った柳原が迫るのを見て、緩みかけた心臓が引き締まる。

　血液が上から下へ、滝のように流れていくのを感じた。

　私は十分に足る師ではないが、真剣での稽古など許可する大おお馬ば鹿かでもない。まして剣術が己を護り、身を立てる術としての価値を衰えさせていく時世に逆行するような振る舞いで道場の床を汚そうというのだから、私し闘とう極まる。亡くなった先生に顔向けできない。

　どちらが真剣での決着を言い出したのか。思い出すより早く、そうした細々とした過去を置き去りにして立つ。無論、私の左手も鞘さやを摑つかんでいた。ゆっくりと、刀を引き抜く。

　合わせるように柳原も二度ほど手首を振った後、刀を構える。お互いに業物などではない数打ちの一つを所有しているに過ぎないが、振れば引き裂く、裂ければ死に至らしめる。

　分かっていて、振るうのだ。

　行灯の明かりに見送られて死地へ赴く。手足に気負いはない。

　身体を苛さいなむ恐れは心臓が一手に引き受けて、苦しみ抜いていた。

　柳原の右手首に殊こと更さらの意識を向けながら、刀を正眼に構える。柳原も同様の構えで向き合う。

　二振りの刀が微かすかに上下し、夜をかき混ぜる。

　時折見せる白刃の輝きは、吸ってきた命を吐はき出すようだった。

「お前が勝ったら、次の師は任せる」

　言わずともそうなることは明白だが、余裕を示したいのか。そんな言葉が漏れる。

　向き合う狐に返事はない。答えるまでもないという無言の返答か、それとも。

　互いの剣先が揺れる。一歩踏み込めば相手の鼻を突き抜ける、致死の距離。

　筋肉の鳴き声が、祭りの喧けん噪そうにかき消される。

　虚勢を張る余裕も渇ききり、私の喉のどからは呼吸さえ掠かすれていく。

　だが、柳原は。

「夢は叶かなったと思うか？」

　柳原が唐突に尋たずねてくる。油断を誘うため、といった手を使う男でもない。

　しばし気を散らしながら考えてしまうが、心当たりがなかった。

「なんの話だ？」

　省くな、と説明を求める。しかし柳原は風にくすぐられるように口もとを緩めるばかりで。

「忘れろ。始めよう」

　言葉が終わるやいなや、柳原の腕が夜に消える。

　出遅れたことに頭皮を凍りつかせながら、左手を主軸として刀を寝かせて横に薙なぐ。

　人体の構造上、縦より横の方が避けづらい。

　師の教えから、咄とつ嗟さに陥ると水平に刀を振る癖くせがあった。

　柳原はそれを見透かすように、刀を縦に引き下ろす。

　交こう錯さくする剣先は干渉し合うことなく、一直線に振り切られた。

　風を切る音は二つ。しかし、傷は一つ。

　柳原の刀は私の額を僅わずかに引き裂き、そして私の刀はその顎あごの下をすり抜けていく。

　大雨に打たれた後のように汗が衣服を濡らす。張り詰める腕がそのまま引きちぎれそうだ。

　踏み込みを浅くしなければ僅かな時間の差によって、私の顔面だけが引き裂かれていた。

　焦しよう燥そうが渦巻く。また届かぬのか、と腕に走る血流が煮え立つ。

　苛いら立だちながらも一歩下がり、距離を取って仕切り直す。

　不動の柳原は私を見逃すように、悠ゆう然ぜんと振り下ろした刀を構える。

　柳原との勝負が長引くことはない。大抵は一撃、二撃の間で決着がつく。

　それは稽古の木剣に限らず、真剣でも同じことだろう。

　次の攻防で決まる。意識すると、斬られる前から心臓が張り裂けそうだ。

　行灯に明確に映されている分、位置では私が不利か。しかし、位置取りを変えただけで差が埋まるとも思いがたい。むしろ、僅かでも柳原が有利という状況に慢心してくれることを期待する方がよほどあり得た。

　覚悟せよ。

　柳原の剣は伸びる。うねる。闊かつ達たつ自在だ。それが嫌というほど分かっていながら、しかし一度として破ることは叶わない。剣才というものの差を痛感せずにはいられない。

　だが私も、なにも斬られるために覚悟を決めてきたわけではない。

　自ら踏み出すことはなく、風通りのよい額の傷に目を瞑つむりながら柳原を待ち受ける。

　負け通しの私の出した結論は、やつの剣けん戟げきに合わせて動く後手の剣術。後れを取ること必定、しかしこちらから動いても、それが先手にならないのが柳原という男の深さだった。

　どこまで踏み込めば、やつの胸もとに刀の切っ先が届くのか摑みきれていない。

　私の構えから見て取ったのか、柳原から動く。身を捻ひねり、肘ひじを立てて溜ためを作り、肩と柄つか尻じりをぶつけるように踏み込んでくる。そして、首を狙ねらって横よこ薙なぎに一いつ閃せんを放つ。

　本能にまで染みついた負けの経験が、極端なほど上半身を仰け反らせる。やつの剣は紙一重で避けようとしてはいけない、剣けん筋すじに騙だましがある。柳原の刀は目測よりも一段の伸びを見せて私の首元を掠めていく。脳が右に傾いて顔が寒気に引きつる。

　刀身の巻き起こす血の風が駆け巡めぐり、顔の皮を剝ぐかのようだ。

　しかし、捉えられたわけではない。

　傾きすぎた胴どう体たいを、床に踵かかとを打ちつけることで支えきる。柳原の目が見開くのを見届けながら、堪こらえた勢いを反転させて前のめりに飛び出す。相討ち狙いでの前進だった。

　しかし首より先が前へ出た瞬間、総毛立つ。

　やつの手首が、蠢うごめく。

　擬ぎ態たいした化け物が人の皮の奥で本性を晒さらす。

　ぐねりと身を翻ひるがえし、人差し指をかぎ爪つめのように鍔つばに添えて。急速な転換を実現する。

　返す刀が来るのは分かっていた、分かっていたぞしかし。

　速すぎる。

　予測より遙か手前から始動して私に迫る。それを目で追い、こちらもまた両腕の軌き道どうに変化を加えようとするが、私の手首にやつほどの怪異はない。勢いが早々と変えられるはずもなく、見えながら、見えながら。

　柳原の刃が骨の隙すき間まに入り込み、吹き抜けて、胴を引き裂く。

　腰から下の感触が、一瞬の後に途切れた。

　歯を食いしばるも既に刀を取りこぼし、膝ひざも折れる。自ら吐き出した血の中へ転がりながら、頭が軽くなっていくのを自覚した。負けた、という念までが頭から遠い。積もった怨おん念ねんさえも断ち切られたようだった。

　その程度の失意でここまでやってきていたのか、と失望してしまいそうだ。

　しかし、痛みは薄い。上手く斬ったものである。

　捻った首を直すこともできないまま、目の端に柳原を映す。

　刀と共に柳原が泣くのを見る。

　その意味を問う前に、柳原の口が動く。

　なにも聞こえなかった。







　そのように。

　確かに私は斬られたのだった。生涯最後の決闘まで柳原に敗れたのだ。

　だが気づけば私は行灯の火の前にいた。仄ほのかな灯りの中、引き抜いた刀には半死半生などではなく、五体満足な私が映る。臓物と血を吐き出した負け犬が、平気な顔をしている。

　そのまま縦に顔を割ってしまいそうなほどの衝動が湧わき、背中が膨れあがる。

　抜けきるまで、しばらくの時間を要した。

　向かい側、戸は閉じきっている。柳原の姿はない。

　やつと剣を交えることに気が昂たかぶりすぎて、明めい晰せきな夢に囚とらわれたのか。負ける夢とは、と生々しさもあって苦いものが口中に泉のように溢あふれる。もっと気前のよい幻に浸りたいものだ。

　早くも冷や汗が肩と背中を濡らす。夏の夜に似つかわしい肝きもの冷え具合だ。

　が、しかし。夢だとしても、怪け訝げんなる終わり際だった。

　柳原の涙を思う。

「なぜ、お前は泣いていた……」

　私の死への感傷など抱く男ではない。そして、最後のあれはなんのことなのか。

　死の際、音こそ伴わないがやつの唇くちびるはこう動いているように読み取れた。

『届いていたのだ』

　一体、なんのことを指すかもつかみ取れない。お前は傷一つ負っていなかったのだ。

　やがて、柳原がやってくる。やつに芝居の才がなければ、その無知の顔に噓うそはなかった。

「気が早いな」

　刀を抜いている私を見て、柳原が警戒すると同時に柔らかい口を披露する。柳原は、私が生きていることになんの疑問もないようだ。やはり物の怪けにでも化かされたか。

　今より狐の化け物と斬り合うというのに、先が思いやられる。

　そしてあれが夢幻であるなら、最後の言葉の真意を問うたところで答えはないだろう。

　柳原との間に交わされるのは、抜き身となった刀だけだ。

「夢でお主と戦っていた」

　立ち上がりながら語ると、柳原が興を覚えたように問い返してくる。

「どうだった？」

「今から分かる」

　柳原。お前は、私を縦に両断しようとするのか？

　夢と現うつつを重ねながら、肩が上下する。

　先程にはあった問答を省き、柳原と私が動く。やはり柳原の方が刹せつ那なの差ながら速い。

　私は横に、柳原は縦に。

　夢想したとおりの剣の流れが眼前に披露される。

　肉を引き絞しぼるはずの真剣のすれ違いが、竹光の剣舞のような心地だった。重量ある刀を振り回しながらも心臓が浮いている。柳原に劣る屈辱も今はどこか霞かすみがかっていた。

　攻防により薄皮を剝かれた額から、血は流れ出ているのだろうか。

　私に似た浅薄な男に、まだ絞り出す血はあるのか？

　私の気が惚ほうけているのを柳原も感じ取ったのか、微かな困惑を目め尻じりに覗のぞかせている。

　分からないだろう、いくら柳原でも。私もそうなのだ。

　浮かんでいた冷や汗が背中を伝い、不快この上ない。

　これまでは同一、では次は？

　先程の通りに私が切り捨てられて終いなのか？

　そうはいくものかと気構え新たに刀を立てる。返す刀で両断されるようなら、こちらから打って出るか。しかし、私から攻めても柳原は必ず読んでくる。袈け裟さ斬ぎりだろうと、下段から跳ね上げようとも見越した上で避けて、最善の一手で出迎えることだろう。

　だがその最善をこちらが予想した上で動いても、更に読まれて……まずい、堂々巡りで手足が重くなる。これは、柳原に無為に負ける時だ。動かなければ、と目玉が前に転がるような焦りが生じる。

　しかし真剣勝負である以上、負ければなにがあろうとも無為に終わるしかないのだ。

　本来ならば。

　柳原が跳ぶ。上体が沈んだかと思った瞬間、刃も跳ねて迫る。

　深い。

　一気に距離を詰めながらの一閃が深々、悠ゆう々ゆうと私の胴を薙ごうとする。

　避けきることは無理で、縦に構えた刀で不格好に受け止める。ぶつけ合って折れるかどうかの心配など二の次の、窮きゆう地ちの選択だった。柳原は刀の根元を押しつけて、折れることこそなかったがそのまま私の腕ごと力尽くに押し上げてくる。

　柳原にしては荒い流れで私を制してきた。

　喉と顎が恐怖に迫り上がり、縮む。

　跳ね上げられた腕と刀を強引に振り下ろすも、柳原はとうに目の前から消えている。

　いつもこうだ。いつも私の剣先はやつを捉えることなく道場の風をかき回す。

　そして乱れた空気の中、一陣の涼りよう風ふうが私の骨をすり抜ける。

　普段は風が腸はらわたを撫なでるばかりだが、此この度たびは止めなど不要、そのまま切り抜ける。

　繫つなぎ合わせた身体が再び、骨子を奪われる。

「、は、」

　私は、なにを見たのだろう？

　倒れ込み、見開いた目の乾きに悶もだえ苦しみながら夢と相似した結末の意味を自問する。

　しかし、脳が端から血の気を失っていくこの状況で答えを見つけることは叶わず。

　見上げた先にある柳原のことばかり思う。

　分かっては、いるのだ。

　知り尽くして尚なお厄やつ介かいではあるが、幾度も立ち合ってきたのだ。

　柳原の剣術を見極めることはできる。策を講じ、乗り越えることはできる。

　だがその奥に一つだけどうにもならない壁がある。

　骨よりも、肉よりも堅けん牢ろうにやつの命を保護するそれに、常に阻はばまれてきた。

　柳原は先を見通す能力に長たける。長けすぎている。

　対たい峙じする者の手の内をすべて見透かしてしまうのだ。だから一刀、二刀で決着がつく。

　いくら柳原の剣を見破っても、こちらの剣が届かなくては打つ手がない。

　手をこまねいている間に柳原から迫り、刃を突きつけられる。

　無数の敗北の中の大半はそうした、無為の塊でしかない。

　正にその典型に陥りながら、私は死んだ。







　再び切り伏せられた私は三度、行灯の火に照らされる。

　繰り返されれば、自らの死も、そして異様なる体験も認めざるを得ない。

　光の行き届かない、闇やみの温おん床しようたる天井を見上げる。

　私は、既に死んでいるのだ。

　ではこれが地の獄ごくというものなのか。悪あつ鬼き羅ら刹せつも闊かつ歩ぽしていなければ、血の池と永遠の荒野が待ち受けているわけでもない。自らの死の吹き溜だまりこそ、命の行き着く先か。

　付き合わされる柳原も迷惑なことだろう。……あの柳原は、本物なのか？

　いや、やつは死んでいないのだ。とすればあれは、私の魂に刻まれた柳原なのか。

　それならば、私はやつに幾度挑もうとも勝てないのかもしれない。

　今度は刀を抜くこともなく、喉を渇かせながら柳原を待った。

「ここ数日は夜でも蒸すな」

「……まことに」

　反応の多い男だった。こうして道場にやってくる度、発言が異なる。

　そういえば案外と移り気なやつだった、と昔のことを思い出す。

　距離が詰まっても立ち上がろうとしない私に、柳原が怪訝な顔となる。

「どうした？」

「……待ちくたびれて足が痺しびれた、と申したらどうする？」

　ふと思い立ち、そんなことを言ってみる。柳原も読み切れなかったか、面食らう。

　しかしそれからすぐ刀の柄に手をかけながら、柳原が笑う。

「巻き藁わらと思って試し切りさせて頂く」

「鬼かお主は」

　私の地獄に居座るに相応しい男だった。ただ斬られては敵わん、と立ち上がる。

　無論、策などない。

「遅れて私の足を鈍らせるとは、回りくどいことをする」

　遅れたことへの悪態をつくと、柳原も言葉を失ったようだ。

「いや、お前……」

　視線と共に返答がさまよう。柳原が戸惑うとは、珍しいものが見られた。

　一度や二度は死んでみるものだ。

　頰が緩んだままなのを自覚しながら刀を抜く。

　刃を緩かん慢まんに宙へ泳がせながら柳原の右手首を見る。あれが、手強い。

　切迫している場合は特にそうなのだが、ある程度の力量の相手と対峙したとき、正面から細工抜きに切り結べば大概は相討ちとなる。それを避けるには剣をずらす必要があった。

　間合い、踏み込み、角度。鍛たん錬れんから予測されうる剣の流れを覆くつがえさなければならない。

　敵の理の外より詰め寄ることこそ、剣術の本質なり。

　この『ずれ』こそが肝かん要ようとなる。

　そして柳原は、手首でずらす。

　柳原の剣は同門である私と大きく異なる。やつの剣は手首に重きを置く。生まれつきの資質と鍛錬によって備わったしなやかな手首の操る剣戟は、秋の涼風の如ごとく清々しい。

　それは対峙して剣を握る腕に鳥とり肌はだを残す。

　やつの手首には蛞かつ蝓ゆの怪異が乗り移っている、と噂されるほどだった。

　狐に蛞蝓にと忙しない男だ。

　そんな柳原に、私は一度も勝ったことがない。同日に入門してから、一度たりとも。

　だから私は、こいつが嫌いで仕方ない。

　ずっと、生まれついてから死ぬまでだ。







　歳が十にも満たない頃、私は町中にある道場の門を叩たたいた。

　剣の時代は終わったと諭さとす父上への反発も含めてのことだった。父上はその教えの通りに刀を捨てて、商売に精を出す男だ。その父上に育てられた恩を仇あだで返そうというのである。

　そんな私と同日に入門したのが、同じ町に住む柳原だった。

　顔は知っていたが、それまで話すことはなかった。

「お主のことは知っておる。通りのそば屋のせがれだな」

　先に話しかけてきたのは柳原だった。

「そうだ」

　私は柳原がどこの子供か特定できなかった。

「お主もさむらいを志こころざしてきたのか」

　少し考えて、「そうだ」と肯こう定ていを重ねる。それを受けた柳原はなぜか大きく頷うなずく。

　そして、自らの胸に手を当てながら奔ほん放ぽうに言った。

「ではおれを見み倣ならうといいぞ」

　最初は耳を疑い、なにを言っているか理解できなかった。

　分かってからは、殴なぐりかかりそうになった。

　そのように大層なことを言ってのける柳原はその日まで木剣も振ったことがないという男だった。歳も同じようなもので、意識するなという方が難しい。入門して間もなくの立ち合いは、柳原に優位を取る良い機会だと受け取った。幼き頃から狐きつね目めの目立つこの男に、私との差を植え付けてやるのだ。

　稽古で不慣れに剣を振るう様子を観察していた私は、暗い自信に満ちていた。

　しかしそれから生涯通じて一度として勝てなかったという振り返りの通り、このときも私は柳原に勝る剣を持てなかった。思えばあのときこそ、技量の差を踏まえれば最大の好機と言えた。そして、それを逃してしまったのだと後年悟さとる。

　柳原の剣は貧弱だった。上段から振り下ろす単純な動きが大半を占める太た刀ち筋すじなど、眺めた上で避けることは容易たやすい。最初はまるで稽古に取り組む兄弟子を気取るように、好きに打ち込ませた。だが避けながらも次第に穏やかでいられなくなる。柳原は止めを用いる気がまったく見られなかった。

　私の頭を中身ごと野菜屑くずにでも仕立てるかの如き遠慮のなさに、長居は無用と心を変える。

　反撃に転じて終わらせてしまうことにした。

　柳原の剣を避けきってから悠々、一撃を与える。つもりだった。しかし柳原は木剣を振るのも早々に引っ込めて、慌てふためきながらも私の剣を避ける。横に振った剣を、蛙かえるのように地に伏せて通過させる。止めるつもりで放った遠慮が仇となったか、とそのまま持ち替えて振り折ろすと、今度は蚤のみのように後方へ飛び跳ねて床で尻を打ちながらも剣から逃れる。

　なんなのだ、こいつは。

　まるで基本のなっていない身体の使い方でありながら、木剣が追いつかない。打つ、打つ、避ける。一方的に攻めているようでありながら、柳原を剣の内に捉えることができない。こんなはずでは、と見守る兄弟子や先生の目を気にかけて余計な焦りを抱えると一層、柳原が霞む。

　剣の拙つたなさに偽りはない。しかし、なにかが逸脱している。

　それを才覚と認めるわけにはいかず、がむしゃらに木剣を振るう。

　止めなどいつの間にか意識しなくなり、あるのは打ち負かす一心だけだった。

　柳原は剣こそお粗末だが体力はあった。稽古に私と共に耐え抜くだけのことはあり、先に消しよう耗もうの限界を迎えることもない。互いの動きは同時に鈍くなり、差が、埋まらない。

　顎を伝う汗が道場の床に落ちる。稽古ですべて絞り出したはずの汗がどこに潜んでいたのか流れ出して、無視しきれないものとなる。雨の如く伝うそれが目の端に染みる。

　堪えきれなくなったそれをつい、手の甲で拭ぬぐおうと剣を引っ込めた瞬間に柳原が駆ける。待ちわびていたように、いやむしろ分かってすらいたように一瞬を見抜き、木剣を突き出してくる。頭を凍りつかせながらも仰け反ってその切っ先を避けるが、足の指が床に食い込みきれずに倒れて、尻を打つ。柳原はそのまま飛びかかるように大上段から木剣を振り下ろす。

　死を意識するのは、そのときが初めてだった。

　ここまで心臓が恐怖に縛られるものかと、その痛みに腕の筋すじが泣く。

　柳原は私の額に届く寸前に木剣を止める。そして、勝ち誇るように白い歯を見せつける。

　誰の目に見ても、私の負けだった。

　柳原の流した汗が私の衣服を濡らす。

　これより、私と柳原の優劣はほぼ定まったと言っていい。

　それから稽古の最中で、或あるいは終わった後に幾度となく挑もうとも柳原を負かすことはできなかった。むしろ道場で剣術を己の物としていく柳原とは日に日に差を付けられて、私が一方的に攻めるなどという運びになることは二度となかった。一撃、或いは二撃で済まされる決着。

　握るものは木剣でも、柳原との間にあるのは常に真剣勝負の気構えだった。

　そして何度でも、私はやつに斬り殺される。

　私の目もく論ろ見みはご破算となり、柳原を敵視するようになる。

　それを隠しもしていないのに、門下生として、同じ町の者として行動を共にすることは不思議に増していた。当然、ぶつかり合う機会も多い。

「気に入らないやつだ」

　そんなことを私が言えば、道場の外でも空手の喧けん嘩かになった。

　そんなときもつかみ合いになることすらなく、私が一方的に殴り飛ばされるのが常だった。

　顔の青あお痣あざを道場の厳しさと家族に誤解されることもあったのだった。

　道場の先生はそうした私たちを咎とがめることはなかったが、勝つ方法を授けてくださることもなかった。恐らく、そんなものはなかったのだろう。納得して尚、口くち惜おしい。

　後から入門してくる者が稽古の厳しさに脱落していく中、残った門下生に私と柳原の姿もあった。私は柳原に打ち勝ちたい一心で食い下がり、柳原はその才気で他者を寄せ付けないまま、悠然と独自の剣を昇華させていく。

　三年も経つと、兄弟子を含めて柳原に敵う者はいなくなっていた。元服も前の柳原だが、いずれこの道場を背負う逸材であると誰もが妬ねたみながらも疑わなくなっていた。それどころか年老いたことを踏まえても、既に先生すら凌しのぐのではないかと噂された。

　やつの才を認めないのは私だけだった。

　吞のみ込めば屈して、二度と向かっていくこともできない。

　私は負けていない。重ねた鍛練も、剣の速さも。

　しかしやつの領域に届くためにはなにかが欠けているとも感じていた。

　その正体を知るため、何年経とうとも柳原の魔性の剣に挑む。







　このように。

　そう、このようにだ。

　半身を死に体としたまま床を滑る。互いの急所を狙い、放たれた一撃。

　えぐられたのは私だけだった。相討ちになれば幸いと前のめりに立ち向かったが結果、残るのは勢いばかり。柳原の右側を大げさに滑っていく。どこを斬られたのかも把握できないままに、身体が身軽となっていった。死の際は、頭だけが重い。

　頭に血を集わせて、少しでも生き延びようとしているのか。

　貪欲なものだ。

　私を見下ろす柳原が、不可解なものを見る目となる。

「なにを、笑う？」

　お前が知らぬからだ。お前に、私を斬った余よ韻いんを味わう間などないと。

　お前はいくら斬っても満たされない。

　ずっと飢うえているがいい。

　歯の隙間から漏れ出た血に阻まれて、負け惜しみも流されていった。







　私の影が伸びていることに気づく者はいなかった。

　柳原と似たような段階で、私も兄弟子におくれを取ることはなくなっていた。

　しかしその事実を、伸びた背せ丈たけと共に気づく者は道場にいない。

　そう思っていた。

　入門して十年、内弟子となって五年。

　高齢の先生の跡を継ぐ者が選ばれた。

　発表されるまで、柳原が選ばれると誰もが疑わなかった。

　しかし先生が跡継ぎとして選んだのは、柳原ではなく私だった。

　勿もち論ろん、誰も納得しなかった。私も含めてだ。

　その頃の先生はもう道場に立つことがなく、半ば隠居の状態であった。その意向を伺うかがうべく庵いおりとも呼べる離れにいる先生を訪ねるも、先生は正座したままろくにこちらを向かない。

　庭先を眺める先生の背中に、自らが道場を継ぐのに相応ふさわしくないと説明する。

「私は稽古でも柳原に一度として勝ったことがありません」

　声に出すと思いの外、腸が熱する。堪えつつ、屈辱を吐き出す。

「そのような私に、門下の者は納得しないでしょう」

　私自身、なぜ己が選ばれたのかと疑問は尽きない。しかし先生は答えない。

　聞こえていないはずがないのだ、としつこく食い下がる。

「先生、」

「師とはなんだ？」

　私の投げかけた問いを無視して、問い返してくる。その言葉も、多くが端折られていた。

　しとは。死？　真っ先に浮かんだのはそちらだった。

「お前にとっての私がなんだと考えればよい」

「先生は、大恩ある方です。剣だけでなく、心も錬れん磨まして頂きました」

　深く考えず、率直に告げる。先生は僅かな間を置いた後、小さく肩を揺らす。

　笑っているようだった。

「そんなものまで教えたつもりはない」

「いえ、」

「剣術の師とは、剣を通して弁を伝えるものだ」

　私の言葉を遮さえぎり、先生が言う。

「は……」

　そこで初めて、先生が私に向く。老年に差しかかり、皺しわのかさんだ頰。

　道場の門を叩いた頃の先生を重ね見る。

　その頑がん健けんな姿に、柳原と共に畏い怖ふしたものだった。

「やつの剣は他人に伝えるものではない。だからこそのお前だ」

　先生が私を選んだ理由を、端的に説明する。

　先生には、やつの剣の本質が見えていたのだろうか。

　尋ねようと前へ寄るが、先生の声が蘇よみがえる。

　剣術の師は、剣で伝えるもの。

　その言葉を踏まえて今の説明の意味を察し、口を噤つぐむ。

　先生が私に口く伝でんする様に寂せき寥りようを覚えて、遂になにも言えないのであった。







「先生……」

　更に月日を重ねて土へと還った先生を偲しのぶ。

　私も本来は既に、この道場にはいられない身のはずだ。何度、斬られて、死んできたか。

　私の剣もまた、いや柳原以上に人に伝えるものではなくなってしまった。

　斬られて蘇る度、私はこの決闘を汚している。

　柳原の剣も、私自身に巡るものも。

　木剣と真剣の違いはなにか。退路を捨てて遮しや二に無む二に前進するという気き骨こつの証あかしだ。

　その尊さを踏みにじっているのが、今の私だ。耐えがたい、と肩を抱く。

　やってきた柳原が面めん妖ようなものを見るように、そんな私に視線を注ぐ。

「なにを泣いている？」

「ん？」

　なんの話だ、と問うより前に頰を伝う冷たさに気づく。拭うと、指に水滴が留まる。

　意識しない涙がこぼれていた。柳原に泣き顔を見せたという辱はずかしめに慌てて目もとを拭う。

　照れを隠そうと、おどけた。

「怖おじ気けかもしれん」

「それはない」

　柳原が即そく座ざに否定する。

「お前はそのようなかわいげのあるやつではない」

「賛辞と受け取ろう」

　柳原にかわいさを認められても寒々しいだけだ。

「やるのだろう？」

　刀を水平に掲げて、私の意向を尋ねる。まるで稽古の延長を促すような気安さに、救われる。

「指し南なんつかまつる」

　立ち上がる。刀を引き抜き、前へ出る。不用意なほど不ぶ躾しつけに歩み寄り、胸元を狙って突き出す。牽けん制せいの意味合いを込めて、刀を途中で止めるつもりだった。

　しかし柳原は私の剣の根元まで読み切り、間合いを調整して反撃を繰り出した。

　そう動くと、こちらも経験から推測はしていたのだ。

　だが来ると予測を立てた軌道から遠ざかるように動いて尚、柳原の刀は私を巻き込む。

　一体、やつの目にはどれほどの私の死体が見えてきたのか。

　この私もまた、その一つになる。

　血に抱かれ、物言わぬ肉塊となる寸前に花火の音を聞く。

　赤あか橙だいだい色いろが隆りゆう盛せいを極める様を、脳の奥に見た。







　花火を一目見ようとする者が大挙して押しかけた橋は、そのあまりの多さに崩れていくのではと危き惧ぐするほどだった。その橋の下を、舟を貸し切った連中が笹ささの葉のように流れていく。

　夏の夜に舟の上から花火を眺めることが当時の流は行やりで、そこに便乗して小物を売っていこうとする者が祭りを形作る。並べられた提灯ちようちんが不要と思うほどの火花が、空を燃やした。

　その爆はぜる音たるや、夜も起き出し、血相を変えて朝が始まるようだった。

　そうした夜祭りの喧噪を共に歩きながら、私は柳原に問うた。

「お前はさむらいになるのか？」

　道場に入門して、二年が経った頃の話だ。まだ内弟子ではなく、町中にある家から通っていた時期だ。銭を握りしめながら歩く男の腕も、通う前よりずっと太くなっていた。

　道場を去って行った兄弟子たちがみな、剣の腕を頼りに仕官できたわけではない。職にあぶれて浪ろう人にんとなった者と町ですれ違う機会もあった。そうした兄弟子と目を合わせることはない。

　まだ真剣も存分に振るったことはない頃、私は自分の刀を信じられないでいた。

　家業を見倣うという道もある。柳原に負け通しで自信を欠いていたこともあっての問いだった。

「なる」

　柳原は迷いなく頷く。お前は強いからな、という皮肉は出かかる前に飲みこむ。

「だがただのさむらいには終わらん」

　前を見つめ続ける柳原がそんなことを言う。その眼に声が吸い寄せられる。

「どうなる？」

「立派なさむらいとなるのだ」

　柳原の顔が火を灯したように明めい朗ろうとなる。暗闇も混じり、ぼんぼりのようではあるが、灯を感じる。そんな男に、聞かずにはいられない。

「立派なさむらいとはなんだ？」

　柳原の灯りが萎しぼむ。深い考えがあったわけではないらしい。

　剣は先を読めるというのに、そういうところの思し惟いが浅い。柳原の弱い部分を見つけて、表には出さないが暗く笑っている自分がいた。

　見つけていかなければ、劣等感で押し潰つぶされそうだった。

「主君への忠義を尽くすことか？」

　先生の教えを口にする。先生にとっては少なくともそれがさむらいなのだろう。

　先生自身は、自らをさむらいではないと話していたが。

「そういうのもいいがやはり、さむらいなら刀に生きる者でありたい」

　そこにない刀を振るうように、柳原の手が袈裟斬りする。

　刀か、と私もまた存在しない真剣の柄を握りしめる。

　一揆、打ち壊しは盛んであっても合戦が相次ぐこともない。戦は生活から失われて、町内の火薬屋も花火の製造を専門とするようになった。剣術は礼節と教養の意味合いを強めて、刀身は命から遠ざかる。柳原が剣を振るう場所はどこにあるのだろう。

「おれがあの道場を選んだのは剣を教えてくれるからだ。他所も見て回ったが、あれは舞だ。踊りたいのならばなにも刀など持つことはないのだ」

　柳原の動機は私と似たようなものだった。しかし当時の私と柳原は、そうした先生の道場の評判が悪いことを知らなかった。柳原の言うところの剣舞が重視される、今はそんな社会だった。先生がさむらいでないというのは、今のさむらいではないという意味だったのだろう。

　話し込みながら歩いていたら、段々と祭りの中央から離れていく。灯りの類を持たずに歩く私たちは自然、前方より来たる夜に染まっていく。滴りそうな、濃い闇夜が包み込む。

「おれは己の思うままに刀を振るいたい。それがなによりの贅ぜい沢たくに思えてならんのだ」

　柳原とて時世の見えない男ではない。世に向けた刃は曇くもっていないのだ。

　それ故の、贅沢なのだろう。

「それがお前の夢か」

　柳原は頷くも曖あい昧まいに、私を一いち瞥べつする。

「お前もさむらいになるのだろう？」

　私の迷いなど知る術もなく、柳原が同じ夢を持てと強要してくる。

「わたしは、」と返答を濁している間に、柳原が笑った。

「斬り合う相手がいなくては侘わびしいからな」

「……斬る？　お前と？」

「うむ」

　柳原が私を見る。祭りの面をかぶってもいないのに、その双そう眸ぼうは狐こを描く。

「おれはお前を斬りたい」

　挑発や侮ぶ蔑べつを含むことのない、純粋な物言い。

　そんなことも願い、遠き対岸の夢になるのか。

　稽古で止めはあるとはいえ、私に木剣を何度も迫らせた男であっても、迂う闊かつには斬れない。

　私はそれまで一度として柳原に憐れん憫びんを抱くことはなかった。

　妬んですらいた。

　しかしふと、些さ細さいながらもそれが芽生える。

「お前は生まれてくるのが遅すぎたのではないか？」

　戦国の世に生まれつけば、望む道もあっただろう。

「違いない」と笑うも、柳原は小さく首を振る。

「母上の腹の中が心地よすぎたのだろう」

　わけが分からんぞ、とつい恨めしい男の前で相好を崩してしまう。

　その柳原が立ち止まり、振り返る。

　なんだと思っていると、一際大きく集った人の声が背中をついばむ。

　振り向いた先、赤橙色の火が花開く。

　二人揃って口を惚けたように開きながら見入る。

　開けた花は幾重もの流れ星が燃えるようだ。

　星を生むとは、なんと壮大なことか。

　立ちすくみ、感涙に目の前が滲むことすら勿体なく覚える。

「花火師もよいものだな！」

　頰をほころばせた柳原が叫ぶ。そのさむらいと思いがたい気の軽さに呆あきれながらも、口もとが緩んだ。

　花火の余韻を引きずりながら、祭りの情景に浸る。

　対岸に浮かぶは、人と提灯の舞。川を行き交う舟は幻想の往来を彷ほう彿ふつとさせて。

　私たちはその夢想に紛れ込んだ迷い子のように、夢のほとりに佇たたずむ。

　祭りも、夜空の星も、今宵限り。

　一夜で消えゆく様は正に、夢の如しだった。







「道場で居眠りとは。先生が健在なら破門だぞ」

「……面めん目ぼくない」

　殺し合いの場に訪れた柳原に起こされるという失態に、強く恥じ入る。

　何度目の夜か数え忘れるほどだが、柳原も一旦刀を置いて座る始末だ。

「行灯を見つめていたら、いつの間にか」

　言い訳にもならぬことを呟つぶやくと、柳原が肩を揺する。

「寝付きがよいとは、羨うらやましい」

「よくないのか？」

「そのせいで狐の化け物と噂されたわ」

　柳原が愉ゆ快かいそうに大口を開ける。狐にしては、締まりのない笑いだ。

　しばし、その空気の余韻を楽しむ。道場を支える者として張り詰めていたせいか、久しく忘れていたものがあった。後を考えないでよいというのは存外、楽なものだな。

「そろそろ目は覚めたか？」

「さてな」

　これは夢幻なのか、魂の行き着く先か。あるいは。

「柳原」

「なんだ」

「夢は、叶ったと思うか？」

　あの日に語った立派なさむらいは、ここにいるのか？

　やつから始まった問いを遅まきながら返す。

　しかし、なにを言い出すのだ、と怪訝なものを見る顔をされた。

「なんの話だ？」

　こいつは、と苦くも笑みを覚える。

　あのときは夜祭りの喧噪を聞いて、偶然に思い出しただけなのだろう。

　まぁいい。

「忘れろ」

　忘れさせてやる。

　言い放つと同時に爆ぜた。

　着座したまま抜き打ちを放つ。柳原の喉元めがけて、一閃。

　噴き出したのは、屈辱に煮え続けた私の血。

　柳原の抜き打ちがより早く、私の腕を跳ね飛ばしていた。

　西瓜すいかのように、刀と腕が床を転がる。

　円状に飛び散った腕の血が道場を汚す。前に進んでいるようで、回ってばかり。

　私と柳原の距離そのままだった。

　柳原は刀を下げて、顔色を失いながら喉を撫でている。喉には傷一つついていないというのに大げさな男だ。私の方も余裕を保つのはそこまでで、一気に押し寄せてくるものがあった。

　腕の断面の激痛が頭部にまで響く。その度に脳が揺れて、目眩めまいを覚えた。

　催し、軽く胃液が漏れる。吐いたものが床の血に混ざった。

　血。……血か。血か、と左手の指に隙間なく付着させて、糸を引く様子を睨にらむ。

「お前の心境が読めん」

　刀を構え直してから、柳原がその先端を向けつつ首を傾げる。

　刀を伝ってはこぼれる血の滴を眺めながら、その手並みを賞賛した。

　どうも血が噴き出て、頭に回っている分が減ったようだ。穏やかなものがあった。

「見事なものだ」

　平気を装って座り直す。袖そでで隠した腕から溢れる雑多な液が衣服をじくじく染める。

「痛むか？」

「馬鹿なことを聞く」

　唇は苦痛に歪ゆがむものの、笑ってしまう。無理に顔が引きつり、腹が痛む。

　ふとした瞬間に、様々なものが抜け出ていきそうである。

「お前がいなければ泣き叫ぶところだ」

　私はいつだってそうだ。お前がいるから、と意地を張ってここまでやってきた。

　嚙かみ合わせた歯が滑る。震えているのではなく血の減りと共に脱力に侵されていた。

「医者に行けば助かる見込みはあるぞ」

　柳原の提案に首を巡らせる。一考に値するが、花火の音を聞いて取り止めた。

「祭りの風情を乱すことは慎もう」

　星の生誕に心引かれるのは医者も変わらぬ。今宵は血ち生なま臭ぐささではなく、火薬の匂においに酔いしれたいことだろう。背中に寒気が走る。気を抜くと腰の辺りからも熱を感じ出す。

　そうしてなにを思ったか、柳原が私の腕を拾ってくる。右手は私から離れて尚、刀を握りしめていた。殺意と憎悪は右手に宿り、故に今の私は解き放たれているのかもしれない。

「硬いな、指が剝がれんぞ」

　刀を手放そうとしない右腕に文句を付けてくる。分かっている、と自身の腕を賞賛した。

「少しでも油断してみろ、お前の首を搔かこうと動き回るぞ」

　それぐらいの怨恨は込めて、生きていたつもりだ。

　柳原が躍起になったように爪を入れて、指を柄から剝がす。引き剝がされた指の動きを、なき腕の向こうに感じる。下唇がみみずのようにふるふると波打つ。そうして柳原が右腕から刀を奪い取り、道場の隅へ放り捨てた。一連の始末を見て、せせら笑う。

「随分と小さいことをする」

「お前に刀を返したら、左腕で斬りかかってきそうだからな」

　危ない橋は渡らぬに限る、と柳原が笑う。

　ごもっともだが、そもそも真剣勝負自体が瓦が解かい寸前の橋を渡る行為そのものではないか。

　柳原が私の右腕を膝ひざ元もとに置く。猫ねこのように大人しい我が腕に歯がゆい思いを抱く。

　凝視していると、むくむく湧き上がるものがあった。

　勝てぬ。

　互いに専門としていない居合いでの攻防も競り勝てぬ。

　もし柳原を斬らねばこの地獄が途切れないとするなら、終わりは見えてこない。

　それでこそ、生の行き着く先かもしれなかった。

「なぜだ？」

　人の手の、親指の付け根を押して弄いじりながら柳原が疑問を呈する。なにに対する疑問か検討着かぬが、私は、他人様の腕を玩具おもちやとするお前の方がよほど不思議だ。

「もうお前は、刀を振るうことができんのだぞ」

　こうだ、と物言わぬ右腕を掲げる。分厚い手の皮を見て去来するものは、亡き子を振り返るような哀あい愁しゆうに等しい。来る日も来る日も刀を振り続けて酷こく使しした手のひらが、安らいでいる。

「そうかもしれんな」

「なのに、なぜ平気そうにしている」

　確かに。そう言う柳原の方がよほど名残惜しいように見える。

　その心境、分からんでもない。だが、しかし。

「お前との勝負のために剣を振ってきたのだ。その次など、考えていない」

　死んでなにもかも失うのは当然のこと。

　負けたことは許せぬが、喪そう失しつは受け入れる他ない。

　右腕を膝元に戻してから、柳原が静せい謐ひつに問う。

「お前にはなにが見えている？」

「……無念と、目眩が少々」

　率直に答えると、柳原は目を瞑るように笑った。細いので瞑ったかもよく分からぬが。

　道場に荒い息が満ちる。今までは慌ただしかったので、このように落ち着いて死んでいくのは辛つらいものがある。達人の剣に巻き藁のように両断される。それのなんと、幸せな死に方か。

「なぁ」

「うん？」

　刀を鞘に戻した柳原が、私の腕を握りしめながらこんなことを言ってきた。

「私が未来を視みている、と言ったらどう思う？」

　柳原の目は俯うつむきがちとなり、咎められる前の子供の様相であった。

　筋肉と骨の隙間から、どろりとしたものが垂れる感触を意識しながら問答する。

「お前の先読みが優れているのは、嫌というほど知っている」

　そうではない、と柳原が頭を振る。

「勘の類ではない。事実として、明確なものを視ている、と言ったら」

「………………………………………」

　こいつは。

　人が剣士として死に体になったのを見計らって、そんな話をするのか。

　柳原が続ける。

「瞬きを二つ、三つ重ねた程度の時間に過ぎない。しかし、視えるのだ」

　まるでそれを呪のろうように、柳原が自身の目もとをこねる。

　未来が視える、ときたか。

「ほぅ……ほぅ」

　もはや頷くのも億おつ劫くうだ。だが嚙み砕くように。お前の言葉は信用しているぞ、柳原。

　そうか。

　そういうことだったか。

　顔が狐のようだと思っていたら、本物のまじないの力を持っていたとはな。

　私の剣が届かないわけだ。道理だ、道理である。

　夜祭りの花火のことを思い出す。

　打ち上がる前から、歓声の沸わき上がるよりも先んじて振り向いた姿に、あぁ、と納得する。

　答えは目の前にあったのだ。

「それは、目に映るように視えるものなのか？」

「形としては、そう受け取れる」

　生き真ま面じ目めに返事をした後、柳原が半笑いとなる。

「信じるのか、こんな話を」

　柳原が私の反応を窺うかがう。その膝元の右腕が先走るように、震えた。

　やはり、私の腕は分かっている。

　信じるもなにも、だ。

　柳原。

　お前はもっと、致命的なことを心配しなければならんのだぞ。

「迂闊だな、柳原」

　もう私と刀を向き合わせることがないとする寂寥に、口が滑ったか。

　笑いが止まらない。引いてゆく血の気と合わせて、背中が震える。

「なんの話だ。まさか、続きをやろうというのか」

「ん、あぁ……」

　多くを語るには時間がない。そして剣士は、話の続きを剣で語るものだ。

　だから今は、一言だけ。

　戸惑いに目玉を揺らす柳原を見て、確信する。

「お前には、未来など視えていない」

　言い残して、床に伏す。

　すぐに死ななければこんな話を聞くこともある。

　長生きは、してみるものだ。

　私はこのまま死んでいくのだろう。

　だがそこに絶望はない。

　柳原の深しん淵えんの縁ふちをようやく摑むことができたからだ。

　絶望的な深さでも、深さがあるのだと知る。

　実体なき物の怪ではないと知る。

　肉があるのなら、斬ってみせる。







　道場にはいつも私が一番に入る。柳原に負けた口惜しさに揺り起こされる日が多いからだ。

　一時期は鍛錬を増やすことこそ道と信じて剣を振っていたが、近年はこうして座り込んで考える時間となっていた。猛進の剣しか知らぬ猪いの私でも、さすがに悟るものはある。

　鍛練を重ねるだけでは柳原を打ち負かせない。やつは道なき道に住まう化け物だ。

　そこに至るための道筋を、必死に探っていた。

　私が師事する流派に秘剣の類はない。一いつ子し相そう伝でん、口伝のみに継がれる秘中の秘という巷ちまたに溢れる謳うたい文句を先生は撤廃していた。神秘性、秘密主義の排除。他の道場と一線を画する先生の高潔さを私は尊そん崇すうするが、しかし先生それならばと道場の壁に向き合う。

「柳原に勝つ剣は、あるのでしょうか」

　私が先生から学び取った剣術は、柳原の手中にも収まっている。なにを試しても返り討ちに遭あっていた。鞘に収めたままの刀を掲げる。斬られた記憶が続々と脳裏に目覚める。

　気持ちのいいものではなかった。

　刀を置き、空手となった右手を見る。

　手のひらからは、剣とはまた異なるものが見えてくる。

　初めて柳原と会ったときのこと。

　その敗北。

　奥歯を砕くほどに悔しく、眠れなかった夜のこと。

「………………………………………」

　見えてくるものに、答えがあった。

　やつに迫る剣は私にない。

　だが、手はある。

　この右手がある。

　既に、決闘を汚しているという後ろめたさはなかった。

　むしろ柳原が異能の才に恵まれているというなら、私もまた死んで初めて、やつの高みに上ったのだ。そこからすべてが始まる。暗くない、明るい種子の弾けるような歓喜に満ちる。

「喜ぶといい柳原」

　ここからが、私たちの望んだ真剣勝負だ。

「ん……うむ」

　反応があり、おやと顔を上げる。柳原がいた。

　既に来ていたようだ。柳原が、愛想笑いで様子を窺う。

「なにを喜べというのか」

「まだ分からぬだろうな」

「今から分からせてくれるのか？」

　立ち上がる。深呼吸をした後、顔を上げる。

　浮かぶは恐らく、笑み。

「それが師の務めなれば」

　刀を抜きながら、答えた。柳原も応じて、抜刀する。

「これが恐らく、最後の勝負となる」

　お前を斬ってみせる。

「そうなるだろうな」と、事情を知らない柳原は刀の腹を見て同意する。

　そういうことでもあり、そうでない意味もある。

　そのすべてを伝えるのは口ではなく、剣を通してだ。

　間合いが動く。距離が動く。私から動き、詰め寄る。

　意識して足運びを乱し、前のめりに剣を振るう。

　上半身だけが先行した、酷ひどい姿勢での飛びかかり。

　腰の引けた剣だ。入りたての柳原でもここまで酷くなかった。

　だがそれでいい。

　こんな動きでは、一瞬の間に私の右腕は斬り飛ばされるだろう。

　だが、それでいい。

　私にも見えている未来をお前に提供してやる。柳原、お前はそこから逃れられない。

　果たして柳原は思惑通りに私の右腕を飛ばす。

　その衝撃に意識が飛ばないよう、奥歯を再び砕いてでも堪えた。

　足の指先で床をえぐり、耐え抜き、そして腰を捻る。

　刀なき右腕を振るう。

　断面から噴き出す血を、打ち水のように柳原の目もとへとぶちまけた。

　幾多の私の剣を避けきってきた柳原もやはり、これだけは避けきることができない。腕の痛みも忘れて口の端が歪む。目を潰された柳原が踊るように上半身の安定を失うのを見て、今だ、と残された左手で殴おう打だする。

　腰は引けたままなので軽いものだった。だが、柳原の頰の感触に目が見開く。

　届いた！

　にちゃあ、と粘着質な喜びと感触に沸き上がる。

　拳けん打だではある、しかし。ようやく、やっと、柳原に一撃が届いた。

　頰を打たれて後ずさる柳原と、よろめきそうな私がそれぞれの体勢を立て直す。

　握りこぶしを掲げて力を込めると、右腕の断面からも祝いの出血が迸ほとばしる。

「やはりな」

『視える』と『読める』は似て非なるものだ。

　やつが先を己の目で見ることなく、しかし目の形を借りて視ているというならば。

　やつが人智の及ばぬ力で未来を読み取っているのだとするなら、目が塞ふさがったところで視えることだろう。だがそれは逆に、自らに起きた異変は読めないことを意味する。

　人は自らの目だけでは、己を省みることはできないのだ。

　だから血で目を潰されるという危険を、察知できない。

　右腕を踏み潰し、握りしめている刀を剝ぎ取る。

　お前の月日のすべてを、継ごう。

　左腕一本で刀を構えると、目を塞がれた柳原が垂れてくる血を舐なめながら笑う。

「目潰しとは卑ひ怯きようなことを……道場主とは思えぬな」

「お前も汗が目に入った隙すきに攻撃してくれただろう」

　柳原が口を半開きにする。しかし、直後。

「古いことを」

　柳原が呟く。お前こそ、よく覚えていたものだ。

　いや。お互いに、忘れるはずもないのだ。

「続けるぞ、柳原」

「おいおい……」

　血は拭ったところで容易く取れるものではない、しかし。

「視えているものはあるはずだ」

　私の指摘に柳原の口もとが引き締まる。今回は語っていないそれを示し唆さするような促しに、柳原はどのような怪異を見たか。隠れた瞳ひとみの奥、柳原が私に問う。

「お前には、なにが見えている？」

　先程と同じ問い。同じく、右腕を失っての返事。

　目眩は気合いで流す。

　無念を、左腕で切り裂く。

「お前を斬る未来だ」

　やっと、私にも見えてきたぞ。

　柳原が刀を構える。目は血に汚れて尚、刀の切っ先を私の元へと導く。

「どちらにしても最後になるから、言おうか」

「なにをだ」

　未来を読むことかと思った。しかし、柳原から意外な恨み言が飛び出す。

「おれは、お前が跡継ぎに選ばれたことにまったく納得していないんだ」

　虚を突かれる。剣戟同様、気性も涼やかな柳原に似つかわしくない執着を晒す。

　決まったときに文句の一つも言ってこなかった男の内心を、今更か、と受け止める。

　あのときに言ってくれれば、譲る機会もあったものを。

　だがそうなれば、この立ち合いはなかったことだろう。

　互いを嫌い合い、斬り殺す夢を見る。

　理想的だった。

「ならば私を斬って、奪い取れ」

　剣先と重ねて向けた言葉に、柳原は「後悔するなよ」と快こころよく応じる。

　最初はそれに笑うが、すぐに、冷める。

　無理なことを言っているのは、互いに承知の上だった。

　ただ一瞬の未来が見えたところで、それだけでは話にならない。

　事前も把握してこそ、あらゆる未来に対応できる姿勢が作れる。

　柳原の実力は、本人の鍛錬に基づく本物だ。

　しかし今の柳原に、そんなものが形作れるはずもない。

　ぶつりぶつりと、断面の痛みに脳の線がちぎれるのを自覚しながら柳原に歩み寄る。柳原は足音で私が迫っていることに気づくだろう。しかしそんなことには構わず、進んだ。

　柳原の刀の届く位置で、立つ。下ろした刀をそのままに、柳原を見据える。

　柳原の閉じた目と睨み合う。

　私から動かなければ、危機への対処もできない。

　かといって、闇雲に斬りかかろうとしたところで私を殺せる未来は見えないだろう。

　膠こう着ちやくが続く。視界を奪われながら構えを崩さない柳原に、感動めいたものを覚える。

　その柳原が口もとを緩めた。

　腕が引き絞られる。

　柳原が異能を捨てて、剣腕のみを頼りに横薙ぎを放つ。

　この瞬間を待っていた。

　お前の純粋な剣と、向き合う一瞬を。

　浮上するように迫る剣の波を、仰け反ってやり過ごす。

　ここで姿勢を大きく崩しながらも倒れない。

　幼い柳原の突きが見える。

　倒れないと、軸足が応えた。

　避けきる寸前、一段、伸びた柳原の剣が庇かばうように前へ出した右腕を斬る。

　が、しかし。巻き込まれるはずの腕はとうに切り捨ててある。

　伸びきった柳原の剣は、袖を裂くだけの未遂に終わった。

　蛞蝓の猛追を避けきって、がら空きの胴体に狙いを定める。

　初撃を捨て駒ごまと割り切れなかった柳原は、返す刀の始動が甘い。

　それでは、間に合わなかった。

　奥歯が早くも砕ける。砕けた芯しんさえも、嚙みつぶす。

　刀を振り絞ろうと腕が動く最中。

　なぜか。走そう馬ま燈とうのように、過去が駆け巡るのは私の方だった。

『おれはお前を斬りたい』

　いつかの夜祭りの記憶が目の前に立ち塞がる。

　その景色ごと、柳原を引き裂いた。

　肉の塊を打つ、重い感触。

　指先付け根まで、一気に痺れる。

　その抵抗を乗り越えて、柳原の胴体に、刃が食い込む。

　柳原が刀を取りこぼし、右腕を不格好に踊らせた。

　とうとう、やつのもとへと刀が届いた。

　歓喜が火花となって目の奥で弾ける。

　しかしその勢いは中途半端に留まった。

　腕が止まる。肉に阻まれて、切り抜けられない。

　想像のように刃が動かず、早とちりした上半身だけが暴れて足を滑らせる。

　床に無様に転倒して、胴の側面を打った。刺激を受けて、断面からまた血が噴き出す。

　目の焦点を失いかけるものの慌てて立ち上がり、刀を摑み直そうと指を開く。

　緩慢で、定まらない意識と目。

　息が上がる。腕の内側が震える。柳原を、見る。

「続けろ」

　柳原が短く促す。この格好つけが、と応じて腕を動かした。

　ぐずりぐずりと、鋸のこぎりのように刃を上下させて進めていく。

　柳原が呻うめき声と共に、鼻から血を垂らす。その苦しみの呼吸を重ねて、刃を動かす。

　呼吸により激しく上下する体内を搔き分けて、刃は、深々と胴に埋まった。

　だが、中央まで来たところでこちらに限界が訪れる。

　握力の死んだ指が刀を手放し、柄えから手が滑り落ちる。

　滴る汗と血に顔を覆われて、息はいつまでも整わない。

　柳原はその間ずっと、刀を埋め込んだまま動かなかった。

　手のひらを拭い、刀を再び摑む。半端物のそれを引き抜く。

　その動作にもまた、甚じん大だいの苦労を伴った。

　刃を動かす度、弦げんを弾くように、柳原の呻き声が漏れるのだ。

　引き抜いた刀に、柳原の血と脂あぶらが染み渡る。べったりと、余すことなく。

　振り切れていない。

　潔く死ぬこともできず、かといって助かる見込みもなく。

　切れの悪い死を与えることしかできない。

　柳原に斬られたときは深い痛みもなく死んでいけたのに。

　すまん、と。倒れ往く柳原に手際の悪さを謝罪する。

　柳原が大の字に倒れ込む。死に際まで、格好をつけた倒れ方だ。

　自身の斬られた後と比較して、乾いた笑いが浮かんできた。

　柳原の顔が、私の足もとに向く。

　歯でも抜けきったように、頼りない声が聞こえる。

「結局、負けてばかりか」

「……それは、私の言い分だろう？」

　お前はとうに勝っていた。私はそれを、と伝えようとしたところで柳原が頭を振った。

　浮かぶは、血を漉こして残った純真たる涙。

「お前の剣はいつだって、おれに届いていた」

　おれはそれを、と続けようとしたところで咳せき込み、言葉を失う。

　柳原の唇から覗く舌が、目玉と同様に不確かとなる。

　私は、そんな柳原の側で屈み、目もとを拭う。意味がないとしても、血を拭き取った。

　右腕はない。

　柳原は死ぬ。

　私たちは、互いの明日を食い合っただけかもしれない。

　血に染まりきった刀が、私たちの夢の具ぐ現げんだった。







　祭りの音が響く。

　床と壁が揺れて、天井を虚ろに眺めていた柳原の目に、光が灯る。動き、私を捉えた。

「ここでは見えん……すまん、外へ運んでくれないか」

　柳原が腕を伸ばしてくる。

「見たいものがある」

　その中身を尋ねることなく、柳原の手を摑んで抱き起こす。

　担ぐように運ぶと、柳原の足を引きずる音がする。もう、立つ力もないのか。

「重いな」

「重いか？」

「……いや、軽い」

　訂てい正せいすると、柳原は満足げに微笑んだ。

　二つの血を蛞蝓のように引きずりながら、道場の外へと出る。礼節を投げ捨てたような道場の惨状を一瞥した後、庭先に柳原と共に座り込む。地べたに座るなど、いつ以来か。

　生あい憎にくと塀へいがあり、祭りの灯りは遠い。

「なにを見る？」

　息荒く、声をかける。しかし返事はない。代わりに、なにかの倒れるような音がした。

　私はそれを確認することなく、首を硬くしたまま返事を待つ。

　待つ間、頭の中ではずっと木剣を振っていた。

　柳原など大したことはない。言い聞かせて、ただ強くなろうと明け暮れた。

　その月日が終わる。道場に入門して、半生を費やして。

　重ね築き上げた私が今宵、終しゆう焉えんする。

　……恐らく、もう、次はないだろう。そんな予感に見舞われる。

　負けても死ぬ、勝ってもどのみち死ぬ。

　まるで、私の方こそ死に往く者の心持ちだった。

　そうして、意識が遠退きそうな頃。

　上を見ろ、と柳原の声が聞こえた気がした。

　言われたとおりに夜空を見る。

　赤橙色の星の瞬きが、極まろうとしていた。
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　川のせせらぎを向かいに据すえた茶屋を見かけて、自然、足を止めていた。懐の圧迫がないからか、腹が気ままに鳴く。いらっしゃいと呼び込みの声もまだ遠く、川を一瞥する。

　水面を滑る光の加減まで子細に見て取れる清流に焦こがれるように、汗がにじむ。

　振り向く。林に吞まれるように建つ茶屋は木陰という強い味方を背後につけている。夏場にこれほど頼もしいものもいまい。木々の隙間を抜ける風まで冷ややかに上等なものだ。水に濡らした手ぬぐいで顔を拭ふくかのようである。ここまで来ると、抵抗はひ弱なものだった。

　刀を置き、縁台に腰かける。足の甲と腰回りに帯びていた熱が、すぅっと溶けるようだ。

「……よい」

　深々、頷く。吐と息いきまで火の粉こを含みそうなこの時期に、なんと清せい涼りような。

　気持ちがいい。座っているだけで大きな価値があり、それこそ場代を支払いたいぐらいだ。生憎とそんな余裕はないので、まさに気持ちだけだが。

　女将さんが注文を取りに来る。壁に掛かっている札を眺めながら、思案して。

「餅もちと……ぅむ……おやきも頂いてみよう」

　懐の具合を確かめた後、二つを注文した。「そんなに食べられますか？」と女将さんに笑われて、愛想で口もとを緩めた。一人になった後、水の流れに音だけ浸る。溺おぼれるように、沈む。

「……食が細いように見えるか」

　天下太平の世、出歩く際は竹光も珍しくはなかろうがとにもかくにも、刀を腰に差す男は珍しくもない。その中で見比べれば、私は貧弱に映るわけだ。まぁ当たり前か、と袖に隠れた右腕を見下ろす。意識せずともその腕を衆しゆう目もくに晒すことなきように作られた着物は袖丈が長く、つまるところ、夏場には地獄を見せてくれるのであった。

　しかしここは人の往来も少なく、今は茶屋に他の客もいないと来て炎熱からしばし逃れることができる。後は蟬が少々遠慮してくれるなら最高なのだが、と頭上に目をやる。

　空の雲を割るような、猛たけ々だけしい蟬のざわめき。今にも音が雨粒となって落ちてきそうな、正に蟬せみ時雨しぐれ。木々に囲まれればそうもなる。まぁ、この地の新しん参ざんは私なのだから甘んじて受け入れる他ないだろうと苦笑いした。木々の葉が空の青に混じり、独特の暗色を描いている。

　絵心があれば一筆握りたい、そんな不可思議な絵面であった。

　女将さんが「まずはこちら」と、餅とお茶を運んでくる。おやきはまだ少し時間がかかるらしい。

「すみませんね」

「いや。長居したいから、丁ちよう度どいい」

　次から次へと注文して居座るわけにもいかないからな。言うと、女将さんが少し笑った。

　一人となってから、茶に口をつける。熱いのだろうが、周りも暑いのでぬるま湯のように感じられる。喉の通りは悪い。この季節には清水でも提供した方がよいのではないか、と向かいの川を見る。

　しかしどれだけ綺き麗れいに見えても、飲めぬ水かも知れぬと考え直す。

　毒どくとは、一見して毒と分からぬことに価値があるのだ。

　まぁしかし、見るだけなら申し分ない。水面というものは見飽きない。刻一刻と流れては別の顔を見せる。また、川の魚を目で追っているだけでも一晩、二晩は過ごせそうだ。生来の質なのか、水場には心引かれる。

「……そのせいで、つい、長居してしまったな」

　宿場からは離れてきたが、さて、ここからどこに向かったものか。

　遠出しようにも、と懐を探る。腹も空いたが金も空く。路ろ銀ぎんもまた寂しくなってきた。どれほど保つか。

　まだ寝床に困る季節ではないが、あぁ蚊かには夜ごと悩まされているが、これが冬にでもなれば場所を厭いとわず寝ることもできなくなる。それまでに腰を落ち着ける場所を、ということも時折考えるが身の上からするとそれはやはり厳しいか。が、せめて銭ぐらいは蓄えておかないと。

　野の垂たれ死ぬのは愉快でない。そして愉快な死に方とは、恐らく。

　餅を囓かじるのも忘れて物思いに耽ふけっていると、影が増す。

　前を通りかかった男が、先程の私をなぞるように足を止める。更に同じように川を一瞥した後、こちらに向いた。垂れ目の目立つ、浅黒い肌の男だ。機嫌がいいのか、それとも癖なのかにこやかな風ふう貌ぼうをしている。仮面のように崩れないそれを鼻先にぶら下げて、私を見下ろす。

　身なりは私より上等で、腰には白しろ鞘さやの刀を下げている。私の刀よりやや大振りか。そして、私の隣に座る。まるで連れ合いのような距離だが、そんなものはいない。しかし潔白な身の上でもないことは確かで自然、左手は刀の柄に寄り添う。

　……参ったな、と脇わきの餅を一瞥する。左手が塞がってしまっては、食えんというのに。

　自身の首くび筋すじをぺたりぺたりと触りながら、男が話しかけてくる。

「暑いですなぁ」

「いやまったく」

　そう思うならば、隣に座るのを控えてもらいたいものだ。

　せっかくの水気を含んだ涼風が澱んでしまう。

「あ、私は団だん子ごを」

　女将さんにそう注文した後、懐から手ぬぐいを取り出す。

「少し失礼」

　入れる必要もない断りを残して、男が縁台から立つ。刀は置いたままだ。真っ直ぐ歩き、川のほとりにしゃがみ込んで手ぬぐいを濡らす。その手ぬぐいを絞り、汗を拭き始めた。

　私はその後ろ姿から目を離さず、餅を口に放り込む。せっかくちびりちびりと食して休んでいこうと思ったのに、台無しだ。しかし餅自体が美う味まいので、色々なものを許しそうになる。

　濡れ手ぬぐいで顔を拭きながら戻ってきた男が、晴れやかな表情で言う。

「いやぁすっきりとしました」

「そうか」

　知るか。返事ついでに刀を摑む。男も気づいてはいるだろうが、目から敢あえて外している。

「童どう子しの時分ならば面めん体ていなど忘れて、そのまま川に飛び込んでいたところです」

「あぁ……それはいい」

　つい同意して目を細める。川の煌きらめきに記憶の欠片を掬すくい取られるようだ。

　もっともそんな粗野な真似を、行儀良かった私が行うはずもない。

　私は、飛び込む阿あ呆ほうを眩しく眺めているだけの子供だった。

「かように暑い日は商売が繁盛するものですが、喜んでよいものか」

　男が細長い顔に染みのように浮かぶ短いヒゲを撫でては唸うなっている。

　人当たりのいい横顔を一通り眺めた後、嘆息する。

「繁盛しているというなら、こんなところにいないで仕事に精を出せ」

「まったくその通りですな」

　男が大口を開けて笑い出す。気づけば私もふ、ふふふ、と声が漏れていた。

　無論、腹に燻くすぶるもののせいで。

　一人で蟬より鬱うつ陶とうしくなるとは、大したものだ。

「あと私に用があるなら早く言え。いつまで経っても餅が食えん」

　刀をこれ見よがしに掲げると、男が顎を押し上げるようにして口を閉じる。

　まじまじと左手の指先を観察する目の動きに、今度は本心からの笑い声が混じる。

　気味の悪い、いい顔を持っているじゃないか。

　最初からそんな顔で迫ってくれば、ムダなやり取りも省けたというのに。

「では本題に入りましょう」

「聞きたくもないのだが」

　男が手ぬぐいを引っ込めて顔の向きを正す。正面を見据えたまま、名乗った。

「私、佐さ村むら一いつ光こうと申しまして」

「ほぅ」

　聞かん名前だ。名の売れた剣術家なら、そこそこ耳に入れているのだが。

「お噂を聞いて足取りを追って参りました。宿場の三つの死体、手をかけた数はおいくつで？」

「知らんな」

　そんなところだろうと思った。死体の数以外は心当たりのあるものばかりだ。

「街道を下りたところの宿場なんですがね」

「私はあちらから下りてきたばかりだよ」

　来た方向と正反対のそれを指す。どこに通じているかも知らん坂を上っていく姿は見当たらない。

「山になんのご用で？」

「山ごもりで剣の稽古とは、いかにもだろう」

　私も随分と、でたらめが滑らかな仕上がりになったものだと思う。

　ごく平然と噓で言い逃れようとする私に、男の笑みと視線が刺さる。

「そうですか。その割に、着物の端に土汚れが見当たりませんね」

「……山で宙に浮く妙技を会得してな」

　細かい男だ。お手上げ、と化かし合いでの降参を告げるべく左手を挙げる。

　話を長引かせるのも愉快ではない。

　それに男、佐村一光というものの顔つきや雰囲気を見て取れば察するものがある。

　こいつが私を捕まえに来たのではなく、斬りに来た男だと。

「二つだ」

　二つ目の餅を手に取りながら遅咲きに答える。男は一拍置いた後、顎に手を添える。

　今までの穏おん健けんな面構えともまた異なる、勝ち誇った笑みが口端を彩った。

「よしよし、明察通り」

「ん？」

「いえね、死体を検分させて頂いたのですが切り口が鮮やかなのが二つと、そうでないのが一つ。斬ったものが二人いるという推測を立てたのですが、まさに」

「ふぅむ」

　餅を頰張る。夜が明ける前に離れたが、他にも誰か死んでいるとは知らなかった。

　宿場を簡単に抜けられたのは、期せずして混乱の中にあったからかもしれない。

　餅を吞み込む。それから、佐村一光を見た。笑みという仮面を絶やさない。

「そんな私を斬りにきたと？」

「いかにも」

　その横顔には、一筋の汗も流れていなかった。

「けちな人斬り退治とは、正義の旗でも掲げる気か？」

　なにを仰る、と佐村一光が目を丸くする。

「この界かい隈わいであなたほど高名な人斬りはいませんよ」

「ははは、大きな声で話すなよ」

　おやきに毒でも入れられたら困ってしまう。なけなしの金で堪能しようというのにだぞ。

　……しかし。そうと分かって尚、私を殺しに来るか。

「なんとも、小気味いい」

　相手が持て囃はやされているからこそ、挑みたい。

　剣の腕を磨いていれば自然に湧き上がる欲望に正直な、大たわけが二人。

　出会えば、剣を抜かない道理がない。

「受けて立とう」

　こういう輩やからを探し求めて、旅しているのだから。

　向こうから来てくれるのであれば、悪評を高めた意味があるというものだ。

「快かい諾だくして頂けて安心しました。では早速」

　佐村一光が早々に立ち上がる。今度は手ぬぐいでなく、刀を携えてだ。

「今からか？」

「腹が空いている方が都合よろしいでしょう？」

　動きが鈍くなる、などという真っ当な理由ではなく。

　色々と噴き出したとき、混じらなくていい。

　微笑みが言外にそう語る。何度か『斬られた』ときのことを思い返しつつ、頷く。

「そうだな……お主ごとこの店の団子を切り捨てるのもしのびない」

　私もまた、刀を持って立ち上がる。この場で始める気はないようで、佐村一光が木々の隙間を指す。

「あちらに寺がありまして、その裏手でどうでしょう。人目につきづらいと思うのですが」

　その提案の仕方に、土と地ち勘かんを見る。地元の人間か。

「寺の裏だな……分かった、先に行っていてくれ」

「おや、どちらに？」

「勿体ないだろう」

　茶屋の奥に足を運ぶ。「なにかご用で？」と入ってきた私に女将さんが首を傾げる。

　私は板に載ったままの餅とお茶を差し出した。

「少し外すが戻ってくる、取っておいてくれ。支払いもしておくから」

　渡すついでに銭も支払う。これで懐まで完全に空いた、準備は万全だ。

　すぐ引き換えそうとする私に、女将さんが声をかける。

「お客さん、多いですよ」

「あぁ、それは隣の連れの分」

　払っておいてやらないと、後で困るだろう。

「……きひひ」

　思わず、あいつを真似たような笑い声が漏れる。しかしこんな愉快なことがあるか。

　駄だ賃ちんを払って人を斬るなど、初めてだ。

　女を買う店があるなら、そういうのもどこかにないものか。

　そう思いながら、外に出て川を臨む。欲望が紛れてか、滲にじんで見えた。







「墓地で斬り合うとは、罰当たりな……」

　独り言すら、心にもないことばかりがついて出る。

　大樹がまず見えた。くぼんだ土地で、周辺が小高い丘のように映る。木陰ともまた異なる薄暗さを保つそこには粗末な作りの墓が並ぶ。刻まれた名すら土と風に荒れている。

　寺の裏とはすなわち、墓場だった。

「道に迷わず来られたようですね」

　籠かごのように頭上を覆う枝葉の下で、影と共に佐村一光が佇む。

　墓の群生の中央に走る幅広い間で待ち受けるその姿を認めると、決闘という気概が湧く。

　普段は奇襲紛いで強引に事に持ち込むことが常なので、こうした立ち合いも久しい。

「悪いな。蟬がうるさくて、声の通りが悪い」

　そうした私の言葉も届くか不ふ明めい瞭りようだったが、佐村一光が「それは失礼」と大きい声で応える。

　外へ逃げていかないのは蟬の声だけではない。

　鬱うつ蒼そうという表現に似つかわしい木の重なりと土の盛り上がりが空気を遮り、濁にごらせる。

　早くも粘度の高い汗が額に滲み始めていた。

「そういえばあなた、脇差しを帯刀していませんね」

　私の腰に注目する佐村一光が物珍しそうに目を細める。

「なにか信念の表れですかね？」

「いや……路銀を工面するために、やむなく売ってしまった」

　きまりが悪いので頭を搔くと、佐村一光も苦笑いで応える。

「こっちの数打ちより価値があるというのでな」

「それはそれは……」

「まぁ、お前を斬るだけならこいつ一本で十分だ」

　刀の柄を軽く叩く。そして脇差しは、お前が持っているじゃないか。

　これかい、とばかりに佐村一光が脇差しを撫でる。そうそいつだ、と目の動きで応えると尖とがった顎を揺らした。僅かながら通じ合えた気がする。喜んで、距離を詰める。

　まだ三歩は踏み込まないと、刀がその顎先に届かない。

「お伺いしますが、あなたはどうして人を斬るのです？」

　佐村一光が、刀ではなく問いかけを抜く。

　そうしたことを聞かれるのは珍しいことでもない。皆、思うところがあるのだろう。

　単純に快楽だけを追って人を斬るものには、滅多に出会えない。

　そして、問われたときは常にこう答えて保留する。

「お前が私を斬った後に教えよう」

　それぐらいの相手でなければ、私の中で人を斬る意味というものが生まれないからだ。

　だから、今はまだ答えようがないのだよ。

「話す余韻を残して斬るというのは、難しいですねぇ」

「……そうだな」

　意図せずしてそうなるのは、格別の恥はじだが。

「命に紙かみ一ひと重えまで迫る。そして、留める。至難の剣ですよ、それ」

　渋みを味わうように、佐村一光の唇が萎む。右手が閉じて、開いてと試行錯誤に悩む。

　その様子を眺ながめて、多いな、と指折り数えそうになる。どうも、神経の入り組んだものとの出会いが多い。考え込まぬようなやつなら、人を斬らなくとも生きていける、ということだろうか。

「深いことは気にせず来い」

　すべては、私を斬った後にしか始まらない。

　逆手で刀を引き抜く。こんな動作の一つも、繰り返し訓練しなければ失敗を免れない。

　隻せき腕わんとなってから、身に染みた労苦を意識せず過ごした日は一度としてない。

「左腕一刀の構え、そっちも噂に違たがわずと」

「仕方ないだろう、ないのだから」

　右の袖を揺する。常人よりずっと手前で折れて垂れる袖に、佐村一光が関心を示す。

「真剣勝負の名残で？」

「他に手がなかったのでな……」

　その続きは曖昧に笑うことで答えとした。

　今振り返れば、どうにか知恵を絞って右腕の方を残せばよかった気もする。

「お陰で道場での居場所を失い、今や無頼の身の上だ。食うにも困る有様で……いや参った」

　最高じゃないか、と言いかけたのを吞み込む。そこまで察したように、佐村一光が目もとを緩ませる。そして刀の柄に手をかけたまま、膝を曲げて溜を作った。

　やや前屈みにも見える姿勢。抜刀術か。

「刀が踊っていると、気が散る性分でして」

　佐村一光は穏やかに語る。私には相容れぬ価値観でもあった。

　緩やかな静が、生死を分かつ動へと移り変わる一瞬を祈き禱とうする。

　あの舞いが堪らんというのに。

　しかし抜刀術、居合いか。対峙した経験の少ない剣だ。

　私の師事していた流派では、居合いは軽視されていた。柱の多い室内では長刀を抜き放つよりも、脇差しを振る方が堅実だというのが先生の考えだったからだ。そして立ち合いにおいて不意を突くのが目的であるなら、他に方法はいくらでもあると仰っていた。

　その解釈の是非は知らぬが、そういうものしか学んでこなかった。

　故に実戦での居合いの間合いを把握しきれないでいる。

　佐村一光は刀を隠すように胴体を捻っている。抜いた刀を露わとして敵に目測を取られるよりは、初撃に全霊を注ぐのも戦法の一つかもしれない。

　ようは、どんな剣法でも相手を殺せればいいのだ。そこに至るまでの昇華は、人それぞれ。

　理を否定はしないが、それに従うだけで上り詰めることは難い。

「どうしました？」

　少しばかり気が緩んでいるのを見て取られてか、佐村一光が首を捻る。

「なに、色々な剣があると思ってな」

　道場で、同じ流派を学んだ仲間でも技に得手不得手があった。外に出れば、尚のことだ。

　左腕に支えられた刀を不必要に踊らせる。佐村一光の目玉はその安易な挑発に応じず、石のように不動を見せる。見据えるは、私の顔面の中枢。

　私の右目で捉えきって避けられるか、未知数。不明瞭。

　私の刀が届くかも、まるで不透明。

　それだから、止められない。

　やってみなければ分からぬ、という感覚にぞくぞくと歯ぐきが波打つ。

　こちらから攻めつつ、やつの刃を誘う。それを避けて、仕留める。

　単純な筋書きだけを立てて、踏み込む。

　間合いに踏み込んだ瞬間、佐村一光の上半身が膨らむようだった。

　構えた肘が差し迫る。この刹那、刃が伸びてくる。間隔を予測し、仰け反ろうとする。

　が、しかし。

　佐村一光の右腕が、肘より先で発光したように煌めき。

　すかっとした。

　場に似つかわしくない爽そう快かい感かんを味わう。顔を覆う熱気や角が取れたように、奔放だ。

　晴れやかで、引っかかるものがなく。

　へんぺいで。

　その正体に気づいたことで、蒼そう白はくとなる。

　鼻に深く切り込まれたのを自覚したときには、血液が逆流して呼吸を遮っていた。

　ばぶばぶと、血の泡の噴く音を顔の上に聞く。

　振り切った白刃には、まとわりつく血肉の欠片も見当たらない。

　鼻柱よりやや上の部位を骨ごと切断されたことへの混乱、喪失、血ち飛沫しぶきに目が回る。上擦った瞳が偶然にも、佐村一光の次の動きを捉える。見た瞬間、こちらも反射で動いていた。しかし返す刀で訪れる上段からの振り下ろしが、咄嗟に構えた刀を押しのけて強引に私の胴を引き裂く。

　骨から肉を削そぎ落とす力強い断ち切りに左腕も巻き込まれて、その筋をひきちぎられる。瞬間、息もできぬままに呻いていた脳が終わった、と確信した。更にそれだけでは飽き足らず、白刃が二度、三度と胴を貫く。どのような意趣が含まれているのか、急所は省かれていた。

　地面に伏せて尚、穴ぼこを追加されて身動きと抵抗を封じられる。

　身体に生まれたものが痛みなのか、夏の熱なのか区別がつかない。

「まだ意識はありますか。そこまではいいんですが」

　刀を下ろしたまま、佐村一光が私の長髪を摑む。

　根元からひきちぎるように引っ張り、頭を持ち上げて具合を確かめてくる。

「うーん……」

　麻ま痺ひしたように筋肉の節ふし々ぶしが震える私を、観察した後。

「口がきけませんか。やはり、紙一重は無理でしたねぇ」

　佐村一光が顎を摘んで渋い顔となる。

　そこまで言われたならせめて一言。喉が引き裂けても厭わず、と身体を反り返す。

　じわり、じわりと喉に滲むものを吐き出そうと口を開いた。

　溢れたのは、酸味の強い胆たん汁じゆうだった。

　断末魔は生まれず、歯の欠ける感触と共に、私は崩れていった。







　今回は墓地の入り口へ下りたところからだった。蟬の声に、はっと、意識が驚く。

　血のように滴る汗の感触に寒気を覚えながら、身体の具合を確かめる。やはり、何事もない。

　汗ばむ肌に生地が吸いつき、不快なだけだった。

　斬られたはずの私は平然と、斬った相手に近寄る。佐村一光は、それを疑う様子もない。

「どうしました？　暑さに参りましたか」

　立ち止まっていた私に怪訝でも抱くように、佐村一光が窺う。

　その飄ひよう々ひようとした印象に見合わぬ、奥深さと力強さを兼ねた双腕。

「……うむ。いや参った」

　名のあるもの、なきもの。欲と腕の大小を問わず斬り合ってきたが、完璧に斬られたのは久しい。故にもう錆さびついているかと思ったが、やはり我が身に宿る奇々怪々は健在のようだ。

「大した腕だな、お主は」

　敗北を素直に受け入れて賞賛する。無論、佐村一光には覚えのないことであった。

「刀を抜く前から賞賛されるとは……剣気でも見えますか？」

「汗の溶けた湯気しか見えん」

　茶化しかと思って応じたら、佐村一光はやや失意を帯びたように唇を尖らせる。

　本気だったのか。摑み所を敢えて少なくしたような男だな。

「そこまでの腕があるならば、こちらから提案がある」

「はぁ？」

「止めにしないか」

　左手のひらを見せつけて、反ほ故ごにしようと申し出る。

　さすがに佐村一光も、啞あ然ぜんとしていた。

「お主は私では及びもつかぬ剣才を持っている。今殺すには惜しい」

　いつか、私がどうあがいてもどうにもならないほどの領域へ上り詰めてほしい。

　そうした期待を抱ける逸材との邂かい逅こうを無為にしたくないとの思いからだったが、反応は芳かんばしくない。佐村一光の表情に陰りが浮かび、汗と共に不可解が滴る。

「仰っていることの意味が分かりかねます」

「どこかおかしいか？　確かに、事情を知らぬお主からすると唐突に聞こえはするだろうが」

　子細に説明したところで、どれほどの信用が得られるものか。

　佐村一光は、なにかを嘆くように首を緩く振る。

「あなたは、理由こそ分からないが私に敵わないと感じている」

「言っていないぞ」

　些細な誤解があるようだ。佐村一光が顔をしかめるのを見て、誤りを指摘する。

「お主の腕が私を遙かに勝るとは言った」

　が。

「殺せないとは、言っていない」

　蟬の鳴き声が一時、遠ざかる。

　怒気を含む沈黙が口もとを覆う。表情にこそ示さないが、私の言い分に立腹のようだ。

　腕前の優劣をはっきりと認めて尚、不満とは。物腰の割に、融通の利かぬ男とみる。

「あなたは、自信家なのか、なんなのやら分かりませんね」

「物事を直視しているだけだ」

　自信などあるはずもない。何度、何度、負けて死んできたことか。

　私をもっとも殺した男の姿を思い浮かべると、失われた右腕が握り拳を作るのを感じた。

「……そういえば」

　斬ったら教えるという約束だったな。頭皮を搔きつつ、ふと、逆に尋ねてみた。

「お前はなぜ、私を斬りたいのだ？」

　佐村一光が顔を上げて、「そりゃあ」と一瞬、言い淀よどんだ後。

「斬ってみたいから、ですかね」

　私と同じように頭を搔きながらそんなことを言う。

「いくら剣の腕を磨いても、それが活かせないなんてつまらないではないですか。過程だけを何度も往復して踏み固めて、なんになりましょう」

「………………………………………」

　耳に障る、熱を含んだ主張。往復して、か。確かに、なんになるのだろうな。

　私というやつは。

「理解しかねますか？」

「……いや」と、頭を緩く振る。

「道場で剣を教えていた頃は時折、そのような思いを持ったものだ」

「おや、剣術の先生でしたか」

　その指摘は無視して、ではこちらの番と答える。

「私は、真剣勝負を求めている」

　それは佐村一光の動機と枝葉を同じくしながら、根の部分で大いに食い違う。

「文字通り、命がけだ。負ければ死ぬ勝負だ。斬ったら死んで、斬られたら死にたいのだ」

　語っているだけで不覚にも、涙が溢れ出しそうになった。

　阿呆と思われるのも癪しやくなので、奥歯を嚙みしめてせき止める。

　代わりとばかりに頭皮を包む汗が、額を割って流れ落ちた。

「それが私の、人を斬る理由だ。満足したか」

　一周遅れで、やつの問いに応える。佐村一光は言葉を失ったように、覗ける舌を宙に持て余していた。

「……どうした」

「いえ……聞きたかったことを先に言われてしまったもので」

　薄気味悪いものを見るように、視線に及び腰が混じる。

　やはり、覚えているはずもないか。分かっていたとはいえ、残念でもある。

「しかし、そのように願うあなたが勝負を断ろうとすることは理解できませんね」

「断るわけではない。お主が剣腕をより高めるのを待ちたいのだが……」

　そうもいかないだろう、と囲う木々を見渡す。蟬が、私たちの決闘を見物している。

　その音色からは、どれだけ離れても逃れられないように感じた。

「あなたは何者です？」

　佐村一光が、舵かじ取とりも曖昧に問う。どこを目指した疑問か分からぬので、ありのまま応えた。

「そば屋のせがれだ」

　勘当息子だがな、と肩をすくめる。

「私はな」

　誰に言うとも決めず、自じ嘲ちようする。

「愚かな癖というか、無為な固執というべきか……どうも、昔の私にこだわってしまう」

　一本目は必ず、過去に学んだ剣で立ち会う。幾度も死んだ身であることへの後ろめたさか、『生前』の自分を固持しようとする。そうして立ち合ってこその真剣勝負と思うのだ。

　そしてその勝負に敗れても、まだこうしてのうのうと生きている自分が憎い。

　嚙みつぶす頰の肉が削げ取れるのではと思うほど、耐えがたい恥ち辱じよくを覚える。

　だが、しかし。しかし、それでも。

　生きてしまうというなら、仕方ない。

　いつか本当に、敵わぬ相手と巡り会うそのときまで。

「今の私に縋すがってでも、生き延びよう」

　宣のたまい、刀を逆手で引き抜く。そして剣の端、柄尻に指を添える。

　そうした私を見て取り、佐村一光も刀の柄に手をかける。

　ぶわりと、鼻周りに汗が噴き出した。

　起きていないはずの喪失も、身に覚えはあるようだ。

　すくたれものめ、と鼻をすする。

「贅ぜいを尽くした生き方とはなんだと思う？」

　私の問答に、佐村一光は思惟の時間なく返答する。

「思い通りであること。それも、自分だけではなく他人もそうであるのが、望ましい」

　にたぁっと。今までと比較して浅ましく歪むその口もとに、むしろ好感を抱く。

　命を張っている場面なのだ。欲がなにより剝き出しとなって、当然だ。

　それぐらいでなければ、お互いの命に真しん摯しに向き合っていると言えない。

「実践はできているか？」

「えぇ、勿論」

「……そうか。それは結構」

　それも夢に満ちた生き方だろう。

　だが、私は思うのだ。

　生き死にが思い通り行かぬというなら、死に方を己で決めることこそ、贅を極めたと言えるのではないか。生き方を選ぶより、死に方を見定める方がより困難なのだから。

　佐村一光が正直者の笑みを浮かべたまま、先程と同様に腰を落とした。

　記憶と見比べても目の前の情景は狂いなく、ぴたりと符合する。

　その鍛錬を評価すると共に、自身への嫌悪が湧き上がった。

　一歩、距離を詰める。まだ健在の鼻で熱を吸い込み、口で吐く。

　佐村一光が鼻を狙ってきた理由は即死を避けるためだ。しかし前回にあった口上が省かれているなら、今度は躊ちゆう躇ちよなく命を絶ってくる。それならば狙いは当然、首筋。

　あれだけの速度で抜き放てるなら、細工など省いても首を討ち取れる自信はあるだろう。

　理想の剣と言える。そこになにも間違いはない。

　……しかしそれならば佐村一光、私はお前の逆を張ろう。

　知らぬということの意味を、示そう。

　間合いに踏み込む。

　佐村一光の右腕が再び光を灯す。

　その光に喉元を掬われれば正に必死。

　しかし私はそれを知っているが、お前は。

　私はお前が考えている以上に、




　沈むぞ。




　一閃を、左側に身を沈めて回避しきる。

　やつが神速なら、こちらは怪速。

　右足を横へ滑らせて、左半身を滝の如く流し。

　佐村一光の予測より遙かに急激に傾くのは、右腕を失った故に偏かたよった重心と、握りしめた刀の重さに引きずられてのこと。抜き打ちが空を切ったことに驚きよう愕がくする佐村一光だが、それでは終わらない。その無防備な首筋に、右足が絡からむ。

　上半身が沈むことに応えて宙を暴れた右足が鎌のように曲がり、佐村一光の首を激しく打つ。刀を振り切った直後、死角から訪れた予想外の足首には流石さすがに対応しきれず強かに首を打ち据える。佐村一光の目が見開いたまま焦点を失い、前屈みによろめく。

　私はそのまま振り回した右足の反動と方向を調整して、地面に擦る寸前の上半身を捻る。そして半回転して姿勢を正した後、未だ右足が泳ぐ中で左足が全身を支える。一瞬の溜を作った後、遠心の流れに従って刀を薙ぐ。よろめいていた佐村一光が地面に左膝を強く突き、急きゆう遽きよながらも身体を安定させてこちらの刀を捌さばいた。受け止めて、更に跳ね上げるように刀身を弾き飛ばして、私の胴体ががら空きになるのを見て取った佐村一光は半ば反射的に刀を振るう。逆袈裟からの一閃で脇腹を引き裂こうとするも、私は弾かれた反動で再び身を捩よじり、右足を振りながら左膝を折ることで身体を限界まで畳たたんでその一撃を頭上に見送る。

　前にも、横にも、後ろにも倒れ込みそうな身体を扁へん平ぺいたらしめるのは、軸足たる左足。

　この足の働きに、私の二年の軌跡が宿る。

　僅かな間を置き、攻防の意味を把握した佐村一光が腰構えから突きを放ち、位置の安定した胴体、腹部を突き刺そうと試みる。しかしこちらも、その刺突までは読んでいた。右足を横へと振り飛ばして、上体を吊つり上げるように引き起こす。今度は縦に身体を持っていき、刃の先端を紙一重に流す。そしてそこから横薙ぎへと派生することも、承知の上だ。

　ここがこの勝負の分け目となる。

　覚悟と確信に導かれて、腰を、ねじ曲げた。

　一文字を描く横薙ぎに対し、私はあくまで曲線で対抗する。

　後方へと身を折り、胸を掠めさせながらも刀の刻む半円から逃れきる。

　そのまま虹にじを描くように突き出た脇と腹が張り詰めて。

　ここから左足に負担を重ねて、一気に、傾く。

　左腕を左足に吸い付けるように、身を捩って。

　これで倒れ込んでしまえばそこで終いだ、しかし。

　頭に火花が爆ぜる。筋肉の引き絞られる悲鳴が聞こえる。赤いものが弾ける。

　どれだけ姿勢を崩そうとも、傾こうとも。

　根を張るように、地面から離れない。

　左足一本で、歌か舞ぶいた全身を支えきる。

　そうして軸足に溜めて、溜めて、溜めて。

　振り上げる。

　急落する大地と捲まくり返る空の狭はざ間まを断ち切るように、刀が走った。

　服と皮に阻まれた刃から、背中側へと抵抗が巡るのも一瞬。後は溶かすようだった。

　刀が佐村一光にめり込む。骨を滑り肉を搔き分ける感触を柄越しに享受しながら、目まぐるしく移り変わる景色に翻ほん弄ろうされて地面に伏す。頭部を打ちつけながら倒れ込み、水面から飛び出すように佐村一光より跳ね上がって姿を見せた刀を手放す。

　そこで左腕の内側が痙けい攣れんして、肉体の無理を訴える。

「まだ、ひ弱だな……」

　地面に蓄えられた熱を感じながら、反省を嚙みしめる。

「弱い、弱い……」

　強くなりたい。

　左足が懇願するように持ち上がる。

　それを見て打ちのめされたように、しばらく、寝入った。

　やがて、先に起き上がったのは私だった。近くで大の字に倒れる佐村一光は斜に切れ目が走っている。胴と脇が裂けるだけに留まらず、傷口は首の付け根にまで達していた。目を瞑り、身じろぎもしない。

　呻き声のようなものが微かに漏れているので、即死には至っていないようだ。

　耳をくすぐるように垂れる液にぞわりと腕が震える。拭うと、耳穴から汁と血の混じったものが滲んでいた。歯を食いしばり、脳を引き締めるのに力を込めすぎたようだ。

　頭から湯でもかぶったように、汗まみれとなっている。腰と足への負担から、下半身が痺れる。しばらくは立ち上がることもできず、熱気を吸い込みながら回復を待った。

　蟬の鳴き声を背負う。身をすくめていると、木々の一つにでも成り果てたようだ。

　音を目で追おうとして、視界が渦巻く。吐き気を催してきた。

　なぜこいつらはこんなに鳴いているんだ、という疑問はいつしか己への問いにすり替わる。

　私はなぜ、まだ生きているのだ。

　生きているのか？

　生きているとは、苦しんで息を吐き出していればそれでいいのか。

　佐村一光は、どうだろう。そろそろ死んだだろうか。

　覗き見ると、閉じていた目が開いてきろりきろりと動く。

「光の、加減かとも思いましたが……」

「ん？」

　まだ息があったことと、疑問の両方に応える。

　仰向けとなった佐村一光が痛みと共に声を絞り出す。

「あなた、目の色が左右で違うんですねぇ……」

　おや、と意外な指摘を受ける。

　見下ろして日を背負い、影を纏まとっているにも関わらず、よく区別がつくものだ。

「右は生来の目じゃない」

　指を添える。

「殺した友の目玉を埋め込んだ」

　左の瞼まぶたを下ろす。

　日照の残ざん滓しが、暗黒に蟬の羽の形を描いた。

「そいつの目は『特別製』でな、借りたらその恩恵に預かれるのではないかと思ったのだが……いやぁもう、当たり前だがなんにも見えんな」

　あのときはあまりに気が昂ぶっていたのだろう。後先も考えず目をえぐり、入れ替えて。

　結果として、なんの負い目もない右目を失うこととなった。しかし不思議なことに、ただ埋め込んだだけの目玉は外へこぼれることなく収まっているのだった。

　更に言うと、言動や行動が以前より粗野になった印象すらある。

　やつの目玉が神経をわななかせて私を乗っ取っているのかもしれない。

　なんとしつこいことか、と恐怖に愉ゆ悦えつが勝る。

「隻せき腕わん隻せき眼がんの剣士か」

　佐村一光が目を細めて、私を捉える。

「なんとも、格好いいじゃありませんか」

「……芝居めいているのは、承知の上だ」

　そんなことより、と頭を下げる。

「済まんな、まだ鍛錬が不足していて気持ちよく死なせてやれん」

　斬られたと、気づくときには、あの世行き。

　そんな稚ち拙せつな句の如く軽やかに人を両断したいものだが、まだなし得ない。

　瀕ひん死しに留まる佐村一光を見下ろしていると、腕の未熟に伴う恥辱しか感じないのであった。

「倒れる寸前の独こ楽まみたいな動き、ありゃあ……なんですかね」

　血と地を繫げながら佐村一光が問う。倒れる独楽か、ふむ……他人からはそう見えるらしい。

　いいことを聞いた。

「剣の名前にはいつも困るのだが、そいつはいい」

　ならば倒れ独楽、と名づけよう。いつまでもあれそれと扱っていては他人行儀だ。

　今の私を何度となく救った剣に対して、礼は尽くすべきだろう。

　頼ったのは久しぶりとなるのだが。

「変わった動きだ……私の知る武士とは縁遠い」

「道場を出て以来、体面など捨てている」

　敢えて身体に覚え込ませた重心を捨てて、両足の行く末に身を委ねる。

　隻腕を補うべく生まれた、かさぶたの如き剣だ。

　それを剝がすものを、心待ちとしていた。

「私は、佐村一光と申します」

　いきなり、男が虚ろに名乗る。

　出血による混迷が始まったにしては、言葉に力があった。

「それは聞いた」

「街道を下った先で医者を、やって、います」

　そちらは初耳だ。これだけの腕で剣名を聞かぬと思えば、医者と来るか。

「お医者の先生にしては大した腕だ」

「なに……今に、医者の方がより人を切る時代がやってきますよ」

「……分からん話だ」

　医療の心得はないに等しい。なにしろ、死のうとしても死ねん身だ。無む頓とん着ちやくにもなる。

　だから、佐村一光に助け船を出す術などない。

「あなたに、お頼みしたいことが」

　脂混じりの血をにちゃくちゃと嚙みながら、佐村一光が粘ついた声を紡ぐ。

　その仕草と抜く機会のなかった脇差しを一瞥した後、顎を引いた。

「言ってみろ」

　受けるとは言っていないが、という言葉込みで、佐村一光が微笑む。

　ほぅほぅと、溶け行くような吐息を漏らした。

「私には、娘がいまして」

「うむ」

「大変器量よしの娘で……」

「ほー」

「町方の評判も大層よろしいもので……」

「……そうか」

「嫁にくれ、嫁にくれと連日の大騒ぎで……」

「おい辞世の言葉が娘の褒ほめ殺しで本当にいいのか」

　今にも息絶えそうな佐村一光の身をそこで初めて案じてしまう。

「おっと……それはそれで、構わないのですが」

　佐村一光の頰が、羞しゆう恥ちに赤く染まる。死の際にしては、上品な色合いだ。

「その娘に、これを、お届けしてほしいのです」

　懐から、真白い封をした束を取り出す。腕は思いの外、震えることもない。

　傷が浅かったかと一瞥するが、腕は胴にほぼ繫がっていない。よく、動かせるものだ。

　幸いというべきか、私が切り飛ばした部位とは反対にしまってあったようで無事だった。

「文か」

「私が死んだ後の、身の、振り方です。どうか、お願いします」

「お前を斬った私に届けよと言うのか」

　筋が通っているようで、難題を押しつけてくる。どの面下げてとは、正にこのこと。

「どうか」と、言葉を重ねる。縋る手が私の着物の裾すそを摑む。

　それを背中に伝う危機感に従い振りほどきたくなるのが、なんとも。

　己を冷笑する。思えば、遠くへ来たものだ。

　刀を振るうばかりの、人でなしとして。

「……いいだろう。しかし、それで娘になにがあろうとも知ったことではないぞ」

　復ふく讐しゆうを果たそうと刃を向けるようなら、相応の態度で臨ませてもらう。

　そうした私の脅しも含めるように、佐村一光が満足そうに笑む。

「あぁ、それと……最後に、名を教えて、頂きたい」

「……私の？」

「名も分からぬ人斬りに斬られた、では味気ないでしょう」

　佐村一光の目玉があらぬ方向を捉え、今にも奥に沈み往くようだ。

　見下ろしていると、胸の隙間に忍ぶ暗いものが仄かに色づく。

　微かな灯りの揺らめきに息を吹きかけるように名乗る。

　その名前に反応を見せる間は保たず、佐村一光が息を引き取る。聞こえたかも定かではない。

　なにしろ、どうにも蟬がうるさい。

　頭上を見上げる。黒き雨として降り注ぎそうな、雄おす蟬ぜみ叫び。

　どれほどいるか分からんが、山を成せるほど住まうのは伝わる。

「……ふふん」

　これだけの数に見送られる。大名の葬儀とてこうはいかぬ。

「贅の限りだな」

　座り込み、しばし、その行列に紛れる。

　土から這はい出て、十日、鳴くばかり。

　羽は弱まり、声は掠れて。

　成した子もまた、土の下でそのときを待つ。

　変わり映えなく。万事、変わらず。

　生きて、死んで。死んでは、生きよと訴えて。

「………………………………………」

　それから。

　乾ききった喉に血の味を宿しながら、唇が動く。

　声は耳のずっと向こう側から聞こえるようだった。

「いいなぁ、お前は」

　土の下に埋まったら、もう、出てこなくていいのだから。







「……待て待て、なんだこれは」

　茶屋を覗いた途端に差し出されたそれに、面食らう。

　残った餅はいい、おやきもいい。だがその隣に山と積まれるそれは、予想にない。

「この団子の数は……」

　十本はある。大所帯である。

「貰もらったお金の分をお作りしましたよ」

「……そ、そうか？　そうか……」

　釣り銭というものはないのか。

　急いて気前よく払いすぎたかもしれない。今更断れもしないので受け取る。

「あら、お連れ様は？」

「生水が腹に来て、医者に飛んでいったよ」

　縁台に座る。一緒にいたところが見られているのはいかにもまずい。

　徹底するなら茶屋の人間も手にかける必要はあるが、しかし。

「………………………………………」

　ほぅ、と熱を帯びた吐息が漏れる。

　向き合う川景色に、そのせせらぎ。これが味わえなくなるのは、いかにも勿体ない。

　それは自分の生き死になんて曖昧模も糊ことしたものより、明確に大事と思えた。

　団子を頰ほお張ばる。十本か、と横目で何度も確かめる。気合いを入れねばなるまい。

　しかし、よくもあのような素す寒かん貧ぴんが団子など注文したものである。

　佐村一光の懐にはほとんど銭がなかったのだ。

「……やつめ、私を斬ってから腹を探るつもりだったな」

　人のことは言えぬが、と脇差しを見やる。埋める前に脇差しは頂ちよう戴だいしておいた。刀は迷ったが、やつに握らせたままだ。地の獄でも刀を振れた方が、なにかと融通が利くだろう。

　私が地獄送りにしたものたちと楽しくやっているかもしれない。

　一つ一つ顔を思い浮かべて、やつらが円陣を組んで鍋をつつく様子を想像する。

「………………………………………」

　季節と相まって、まさしく地獄絵図だった。

　少し席を離れている間に、ますます日差しが強まっていた。空は水面のように青々しく、そこに浮かぶ日は今にも溶け落ちて地に焦しやく熱ねつをもたらすようだ。佐村一光との立ち合いで生まれた汗はいつまでも引く気配を見せず、それどころかぞくぞくと仲間を増やしていく。

　暑い。

　団子を口に含む。

　暑い。

　茶をすする。

「……暑い」

　三本目の団子を吞み込んだ後、気づくと立ち上がっていた。そのまま、目玉を置き去りにするように身体が先行する。真っ直ぐ進み、次第に駆けて、そして飛ぶ。

　川に水しぶきがあがり、水面の余韻を台無しとするのはその直後だった。

　泡を連れたって川の底を目指す。表から覗く印象よりもずっと深い。このまま永遠に沈んでいくかと思うほどのそれは、達人の間合いに踏み込むときと似ている。あれもまた、深い。

　その深さを制して、川底で屈む。肺を裏返すように空気を吐き捨てながら、光も朧おぼろな冷気の流れを感じ取る。夏の及ばぬ場所を見つけて、自然、にぃっと、頰が盛り上がる。

　以前に飛び込んだあの大馬鹿もなかなかあがってこなくてやきもきしたものだが、なるほど、なるほど、と胃の底に冷たく理解が染みいる。これを見つけていたか、と泡を大量に吐く。

　迫り上がる苦しさに耐える。もう少し、もう少しと死に迫る。

　ぷつりぷちりと、脳の弾ける音が聞こえる。

　多くのことを考える。様々なことに思いを馳はせる。

　しかしこの水底から離れたらきっと、すべてを忘れてしまうことだろう。

　限界を迎えたところで、上を向く。やはり思いの外、遠い。

　間に合うか危ういと意識すると、ようやく危機感というものが芽生えた。

　恋情に胸を焦がすように、空気を求めて足あ搔がく。左腕が、右腕の分だけ苦しんでいた。

　水面を破り散らして、外の日を浴びる。

　滴る水が滝の音のようにも聞こえて、その直後。

　蟬の鳴き声が、私を出迎える。

「……ふふん」

　短気な心臓と、引き締まる肺を嘲あざ笑う。

　まだ、死ぬことが恐ろしいか。

　殺されることは平気でも、自決はできぬと。

　すくたれものめ。

　伸ばし放題の髪が水を含んで重い。滴る清水と自身との温度差に肌が震えた。

　一時の快楽に酔いしれて、私の存在を形描く。

　ここにいると、実感させてくれる。

　道場を出て、早二年。

　終わりを見たかと思いきや、なぜか続く我が剣の道。

　斬って斬って、斬られて斬って。

「……まぁ、こんな風に生きている」

　川の水が流れ落ちると共に、右目を撫でる。

　生きているぞ、柳原。
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「佐村先生はまだお帰りには？」

　挨あい拶さつも程ほどに稲いね殿どのに問う。稲殿は緩く首を振るばかりだった。

「左様に……」

　なんと慰めればと思いつかずただ首肯する。稲殿に「こちらへ」と促されて、佐村診療所の門をくぐる。元は別の者が開いていた診療所を使っているとのことで、門には年季が宿る。ささくれて、気を抜くと服に引っかかって破れかねない。訪れる者からも苦情が多いようだったが一向に直る見込みはなかった。また、客足の途絶える様子もない。

　都からやや離れた町において医者が他にいないのもあるが、佐村先生への信は厚い。ここを訪れれば服は破れるが病も切れる。そんな噂が立つほどだ。帯刀と名を求めて医者を騙かたる者とは一線を画する。そして私は佐村先生のそうした医療だけでなく、剣腕にも惹ひかれて師事していた。あれほどまでの使い手は都でもそうそう出会すことはない。五指に入るだろうと確信していた。

　稲殿を先頭に室内を行く。廊下に残る涼やかなものと寂寥は、朝方の日が穏やかな時間だから、というだけではない。

「お茶を用意して参ります」

「いえ、気遣いなく」

　部屋に通した私を残して稲殿が去る。強く呼び止めるのも礼に欠けるかと、座り直す。

　しかし、稲殿の茶か……。小間使いはいないのだったな。

　診療所は今、使いの者にも暇を出して閑かん散さんとしたものだった。風通りがよく、夏とは思えないほどに涼やかだ。しかしその風は、稲殿に侘びしさをもたらすのだろうか。

　庭を眺めて、佐村先生の不在を改めて感じる。

　先生が外に出てから既に五日が過ぎていた。

　屋敷まで出向いて病人を診るときもここまで診療所を開けることはない。病を抱えて訪ねてきた者も、急患も皆失意を胸に門の前で引き返すことになる。先生はどちらへ行かれたのか。

　稲殿には出かけた日、夜までには帰ると言付けていったという。

　先生が娘と交わした言葉を反故にすることはまずない。その先生が帰ってこないのはつまり、本人の意思ではいかようにもしがたい事態に見舞われた、ということではないのか。

「悪いことは考えたくないが……」

　少なくとも町内で先生の死体が上がってはいない。

　用意された稽古用の木剣を思いながら、稲殿を待った。

「お待たせしました」

　ややあって、稲殿が用意してきた湯飲みを差し出す。受け取り、口をつけずに置く。

「すみませぬ」

「こちらこそ。山やま中なか様にはお世話になっておりますゆえ」

　座る前に稲殿が頭を下げてくる。

「お勤めもありますでしょうに、足しげく通って頂いて」

「いやぁ、そのようなことは……」

　笑って取り繕つくろい、有う耶や無む耶やとする。稲殿は浪人者と侍の区別が曖昧なのだ。仕官先を求めて長屋に住まう私に勤め先などあるはずもない。佐村先生が柵に囲うようにして手厚く育てたためか、稲殿はいささか疎いものがあった。

　しかしその稲殿も時折、鋭いものを見せる。

「父はもう帰ってこないでしょう」

　開けた庭に目をやりながら、稲殿がそんなことを言う。淡泊な素振りであった。

「なにを仰います」

「父は、刀を持って出かけました」

　出かかった言葉を散らす。稲殿が目を瞑った。

「私には黙っていましたが、納屋の打刀と脇差しが消えています」

「太平の世といえど、遠出するならば帯刀するのは当然の心構えではないかと」

　口にこそ出してはみるが、夏のか弱い風にさえかき消されそうなものだった。

　佐村先生なら、という疑念がある故、殊更に否定してしまう。

　あの方は口や態度にこそ出さないが、真剣勝負を欲していた。

　稲殿には取り分け隠そうと努めていたようだが、子に隠し事をするのは難しいものだ。

「佐村先生を斬れる者はそうそうおりませぬ」

「その数少ない者と出会ったのでしょう」

　稲殿の声は耳に冷ややかに入り、高まる私の熱で溶けるようだった。佐村先生が吹聴するに値する美び貌ぼうと合わせて、診療所の評判を担うことに一役買っている。油を用いずとも艶つやを保つ髪、夏と人から隔離されたように染みのない肌。丸石のように角のない瞳と薄く紅潮したように映る頰が稚ち気きを醸かもす。人と擦れ合わない場所で生活してきた、独特の丸みがあった。

「むしろ、父はそれを望むようでありました」

　稲殿の一言にはっと、顔を上げる。こんな場合に関わらず、一瞬、心奪われていた。

「父が求めていたのは自らの胸元に刀が差し迫るような相手、その者との斬り合い」

　稲殿の言葉自体が、刀を横へ薙ぐように切れ味を持つ。

　佐村先生が求めていたものを正確に理解しているのは、親子故ゆえか。

「私の剣が及べば、先生は満足して頂けたのだろうか」

　不足している故、先生は外へ出向いた。そう取ると、恥じ入るばかりだ。

「どうでしょう。お侍様のことは、私には分かりかねます」

　どこか皮肉を含んだような、稲殿の言葉に沈黙する。

　侍か。

　稲殿は先生を、父のことを医者ではなく侍と見ていたようだ。

　その稲殿の白磁の如き手が、置かれたままの湯飲みを促すように伸びる。

「せっかく煎いれたのです、どうぞ」

「あ、はい……」

　勧められては逃げ場なく。腹を捌く覚悟を持って、流し込む。

　喉を越す前に奥歯を嚙みしめる。滑り落ちる瞬間、やはり襲ってきた。

　苦い。濃密な苦みが迫り上がる。気を抜けばあるまじき失態を晒す羽目となる。稲殿が煎れるお茶はなぜこうも刺激を含むのか。目が回ってしまいそうだった。耐えて、飲みこむ。

「少し苦くありませんか？」

　平気な顔で尋ねられても、困る。

「ええ、まぁ。しかし気が引き締まります、朝には丁度良い」

「お強いのですね」

「は、はぁ……」

　見透かされているのか、表面上での麗れい句くなのか。稲殿の声は温度がなく判別つきづらい。

「それでは、朝あさ餉げを用意いたします」

「えっ」

　不覚にも対外的なものを取り払って反応してしまう。稲殿は軽やかに立ち上がり、私の返事を待つことなく部屋を出て行った。残された私は自然、腕を組んで身を捻り、唸うなる。

「稲殿の朝餉か……」

　参った、と残る茶の水面を覗きながら頭を搔く。先生なら嫌な顔一つせず平らげてしまうのだが、私はそこまで至っていない。夏場のそれと異なる汗を滲ませながら、覚悟を決める。

　座り込んだまま、室内を見回す。先生が亡くなっているとしたら稲殿はどうするのか。ここで医者を続けることが出来ないとすれば先生の奥方の家へ身を寄せるのか。しかし奥方もとうに亡くなっていると聞く。稲殿に行く場所はないのかもしれない。……しかし私が養うと言い出すには、と繕った跡を裏に隠す安袴を見下ろす。

　俯いていると、表の戸を叩く音が聞こえた。朝の景色も整わぬ内に、随分と早い。顔を上げて立ち上がる。

　診療所の評判を耳にしてやってきた者だろうか。私が出るのも躊躇ためらわれて、廊下の奥で覗いていると稲殿がやってきた。静謐な足取りで玄関へと向かい、訪れた者と相対する。

　まこと残念なことに、先生ではない。

　やってきたのは、素性の知れぬという言葉の似合う浪人者だった。

　日の位置の関係か、影を背負うようにして、稲殿を薄暗く満たす。

　城や屋敷に仕えている侍ではないと、安作りの着物から一目で分かる。全体に細長い男で、粗末な瓜うりに毛の生えたような印象だ。夏に似合わぬ袖丈の長い衣に身を包み、腰には粗末なこしらえの長刀と真新しい脇差。

　離れて眺めているからかも知れぬが、その顔、右の目に微かな違和感を抱かせる。それがなにか見極めつかぬ内に向きが変わり、異質なものは潜行するように消え失せる。なくなってしまえば、気の良い顔立ちが残った。

「……あー……失礼。佐村一光殿のご息女か？」

　応対する稲殿に男が問う。なにかを考え込むような仕草が、先頭に混じる。

「はい」と短い返事を受けて、男は小さく頷いた。

「父ではなく私にご用なのですか？」

「うむ……やはり……」

　男は稲殿に顔を寄せて、間近で眺め回す。行儀を知らぬ男の振る舞いが、頭に熱を寄越す。

　なんだあの男は。微かな憤りに駆られて表へ足を踏み出しそうになる。不躾な。稲殿の噂を聞いて足を運んできた、不ふ埒らちな者の一人なのか。こうした輩は、まったくいないわけでもない。

「なんのお話でしょう」

　稲殿が淡泊な対応を見せると、男が顔を引く。

「失礼。私は……米まい原ばらと申す。佐村一光殿から文を預かってきた」

　稲殿の目の色が変わる。立ち聞きする私も耳を疑った。

　米原と名乗る男が懐から文を取り出す。稲殿がそれを厳かな手つきで受け取る。

　文の裏側を確かめて、稲殿が控えめに肩を上下させた。

「父から……確かにこれは、父の字ですね」

「うむ」

「どちらでお会いになられたのでしょう」

「街道を下った宿場町のあたりで。なにやらその場を離れられぬ用があると言い、こちらへ向かう私に文を託したとのこと。……確かにお届けした、ではこれにて」

　男は用件を伝えきるとすぐにでも去ろうとする。その足取りの軽やかさに怪訝を抱く。

「お待ち下さい」

　稲殿も同じ意思らしく、男を呼び止める。男は一拍置いて振り向く。

「父の無理をお聞きになられた方をそのままお帰しはできません。どうぞ中へ」

　稲殿が至極もっともな理由をつけて診療所へ招こうとする。対して、男はどのようにそれを避けるのか。出方を窺っていると、男は袖を振った後、「ふむ」と顎に手をやる。

「朝餉でも振る舞って頂けるのかな？」

「お望みであれば」

「よしっ」

　男が陽気に振り返って、稲殿の前に戻る。稲殿もそれに釣られるようにして頰を緩め、目を細めた。佐村先生が不在となってから五日、見せることのなかった笑みである。……なんだかんだと、佐村先生からの文に心が緩んだのだろうか。そう思いたい。

　少なくとも佐村先生は、あの文を男に預けるまで生きていたことになる。

　男の言い分がすべて正しいのならば、だが。

　しかし、変わった浪人だ。武士とは思えぬほどに腰が軽いではないか。まるで腰に下げた刀など、重さを感じていないようにだ。

　稲殿が男を連れたって廊下を引き返してくる。私は、どこで待つべきだろうと悩んでいると。

「一つお伺いになってよろしいでしょうか」

「なにか」

「なぜあなた様が、父の脇差を腰に下げているのでしょう」

　稲殿の調子はあくまで平静を装い、前を向いたままだった。後ろを歩く男もまた凪なぎのように顔色一つ変わらず、口もとは努めて穏やか。驚愕するのは私ばかりだった。

　先生の脇差？　注視すると確かに既視を覚える。……なぜ、先生のものが？　佐村先生が刀を手放すなど普通の理由ではあり得ない。だがそこに先生の意思が介在しないなら、話は別だ。男の返事を、固かた唾ずを吞んで待つ。

「茶屋の金の代わりです」

「……なんの話でしょう？」

「佐村一光殿の飲み食いの金を肩代わりしまして。これはその代価として受け取り申した」

　男の話は淀みなく、まるで事前に芝居の稽古でもつけていたかのようだった。

　しかしすべてが噓とも思いがたいのは、先生の人柄をよく知る故か。

　佐村先生は一つのことに夢中であると、他が疎かになりやすい。それも、過剰なほど。その偏かたよりこそが先生の剣腕をより高域へ昇華させたのだとは、私も理解していた。

「父が迷惑をかけたようで」

「いやいや」

　お互い、心にもないような上っ面のやり取りであった。

　覗いていることに傾倒して、二人が来るときに隠れるのを疎かにする。結果、廊下の奥で鉢合わせてしまった。男も稲殿も、私には驚く素振りを見せない。稲殿が居間を向く。

「米原様はそちらでお待ちを。山中様、すみませんが手伝いをお願いしてよろしいですか？」

「あ、はい」

　意外なことを頼まれて、困惑しつつも請け負う。いつも稲殿一人で済ませてしまうのだが……故に事態は深刻となるのだが……男に小さく頭を下げて、すれ違おうとする。その際、男の右の袖と擦れた。しかし感触の薄さに驚き、思わず振り返る。

　予期していたように男、米原もこちらを向いていた。

「お主、右腕が？」

「ああ、ないとも」

　米原が破顔しながら右袖を振る。袖に芯しんはなく、溶けるようにだらしない。

「そうなのか……」

　なんと返せばいいものか思い浮かばず、有耶無耶に頭を振ってその場を後にした。右腕がないとは……平然と受け入れていた故、失ってから時間が経っているのだろう。佐村先生に斬り落とされたというわけではないようだ。……得体の知れぬ男だ。

　稲殿を追って台所へ向かう。私の暮らす長屋には戸を開けた隣に窯かまがあり、広々とした台所などあるはずもない。決定的に違うのはかまどの材質で、診療所のそれは銅でできている。佐村先生がこさえたとも聞いた。熱の通りが、石よりも銅の方が良いそうだ。

　稲殿は水みず桶おけの前に立って、私を待っているようだった。

「すみません。お侍様にこのようなことをさせて」

「いえ、構いませぬ」

　詫びもそこそこに、稲殿が顔を上げる。

「実は山中様にお話ししたいことがあります」

「はあ」

　そんなところであろうとは思った。あの浪人に聞かれたくないのだろう。

　稲殿が口よりも先に、佐村先生から預かってきたという文を広げる。

　私に見せつけたその中身は、白紙であった。

「これを持ってきたのが、父を斬った男です」

　代わりに稲殿の声が血文字として浮かび上がるようだった。

「あの、浪人が？」

　稲殿が文を畳みながら頷く。

「父が以前に言っていたことです。文を託す相手がいるとは、そういうことだと」

　丹念に畳んだ文を、握り潰す。

「まさか、先生があのような者に」

　隻腕ではないか、あの男。それも右腕を失っているのだぞ。まともに剣を振るえるかどうかさえ定かではない。そのような男に佐村先生が斬られるとは、寝込みでも襲われたのか。或いは多人数で囲い、滅多斬りとしたか。

「山中様、お伺いしたいのですが」

　狼ろう狽ばいする私を尻目に、稲殿の声は揺れない。

　水面のようになだらかでありながらしかし、なにが落ちようとも波は紋もんを立てない。

　絵に描かれた、飾りの水面のように。

　稲殿が、私に問う。

「あの男を斬れますか？」







　稲殿と共に、出来上がった朝餉を運ぶ。

　米原は縁側に腰かけて庭を眺めていた。ひょろ長い首と頭がこちらに振り返る。

「遅くなりました」

「いや」

　米原が縁側から戻ってくる。刀はその場に残したままだった。腰には脇差のみだ。

　稲殿の問いを思い返し、自然、腰の刀を意識する。竹光でないそれは普段だとなんら気にならないのに、今は重苦しく感じる。まるで斬った者を引きずるかのように。

　佐村先生を斬った男。事実なら、戦せん慄りつする。私にとっては神の域に迫る腕だと思っていた。

　神を斬れる男は、置かれた膳ぜんを前にして膝を打つ。

「蕎そ麦ばか」

　それまでどこか芝居がかったものを掲げていた米原の頰が、優しく緩む。

「お嫌いでしょうか？」

「いや、好物だ」

　本音のようだった。まあ、まだ直接口にはしていないからな。

　私としては食べ慣れたものである。特に蕎麦は一時期、毎日口にしていた。

　私は以前都に住んでいたが足を患わずらい、評判の佐村診療所を訪ねてきた。そこで私の足を診た先生は『これを常食としなさい』と言い、用意されたのは蕎麦だった。理屈は知らぬが、この患いは漢方に明るい者であるなら知識の範はん疇ちゆうに収まる症状のようだった。事実、私はその珍妙な味わいの蕎麦を食すことで完治したのだ。ただその味わいについては当初、医師の特製故と思っていたが、それが稲殿の腕前によるものだと気づくのに時間はかからなかった。

　喜び勇むようにして咀そ嚼しやくしていた米原の表情が次第に険しいものとなる。やはり私の舌が特別過剰であったわけではないようだ。どうなるかと静観していたが、米原は少々の窮きゆう屈くつさを喉に覚えたような様子ながらも飲みこむ。茶を啜すすり、何事もなき顔で頷く。

「空いた腹には刺激が強い」

　遠回りではあるが、なにを言いたいかはなんとなく察せられる一言であった。それを受けて、稲殿は過剰に微笑んでいる。笑いすぎて、こちらはこちらで問題ありだった。

　米原はその後も躊躇なく、箸を口に運ぶ。そして嚙みしめながら、目の端が笑う。

「なるほど、こう来るか……」

　何事かをぼやくように口にしつつも、楽しんでいるようだった。

　その米原から目を外し、稲殿を窺う。

　台所での、稲殿との会話が反はん芻すうするように耳から離れない。

　稲殿は私に、人を斬れるかと聞いた。

『斬れますか、とは……』

『斬れるのなら、お願いしたいのです』

　飾り気などない、一刀を振り下ろすような言葉。

　佐村先生の抜刀する瞬間を想起させる。

『しかし、先生を斬った相手に私が敵う道理はないと思うが』

　佐村先生との稽古で、一度として優位にすら立ったこともない私だ。

　その先生が斬られるということは、想像すら容易いものではない。

『正面から立ち合わなくとも隙は作れるものです』

『しかし……』

『卑劣な真似は望まぬと？』

『それもありますが……』

　頭を搔く。卑劣がどうとか、決闘とか、過程よりも先につまずくものがある。

　口にするのもはばかられるところはあり、しかし、言わねば分からぬものもある。

　私は稲殿と事実を共有すべく、己を晒す。

『稲殿』

『はい』

『私は、人を斬ったことなどないのですよ』

　それぐらいは承知の上での問いかと期待していた。

　しかし稲殿は目を丸くして、童女のようにあどけなく驚く。

『お侍様ですのに？』

『太平の世では当然のことです。そうでなくてはいけないのだと思います』

　皆が皆、己が刀に半生を捧げる戦国の世は、もはや史である。学ぶべきことであり、実践するものではない。その世情を踏まえれば、佐村先生は生きる世を誤った人でもある。

　無論、稲殿の前でそんなことは口にできないが。

『それは山中様の信念でありましょうか』

『いえ。今の侍の答えであると思っています』

『父は恐らく、何人も斬っていましたが』

　それは公とならないよう気を遣っていたから見逃されていただけだ。

『佐村先生は……持て余すには惜しい腕でしたから』

　理由になっていないが、他にどう答えろと言うのか。

　そこで話は一旦途切れて、朝餉の用意に移った。斬るとも、斬れぬとも答えず。

　傍らに置いた刀を時折気にすると、唾つばでさえ喉の通りが悪くなるのだった。

　それから朝餉を終えて片づけも済ませて、尚診療所に留まる。普段からすれば長居しすぎだ。そろそろ日銭を稼ぎに向かわねばならない。だが今は私の他に、ここに居座る者がいる。診療所の中を巡ってその人影を探すと、さして広くもない建物の中なのですぐに見つけることができた。

　米原はまた縁側に座り込み、惚けていた。

　口が半開きとなり、背も丸めてだらしがない。意識がここにないような有様だ。

　何度見ても信じられぬ、この男が本当に佐村先生を斬ったというのか。恐怖よりも疑念が先行する。気配や物腰で実力を悟るなど無理だが、しかし米原という男は隙のある背中をしている。それこそ私でなく稲殿が不意を突いても刺せそうだった。

　佐村先生を斬って尚、その診療所で堂々としていられるのなら図抜けた肝きもだ。

　腕と人間性、どちらにも恐怖と興味が湧いた。

　なにより、人を斬った者に会うのも、これが初めてかもしれない。

「米原殿」

　米原に声をかける。米原は木の枝に止まって戯たわむれる小鳥を見上げていた。

「なにか？」

　私が近寄っても雰囲気の変わる様子がない。警戒も、殺気も宿っていない。

　診療所の縁側でそのようなものを発するのもおかしな話だが、いや、しかし。

「手合わせ願いたい」

　用意してきた木剣を差し出す。米原は剣の先端を見下ろした後、肩を揺する。

「んむ……」

「なにか？」

「いや……相手を見て言うことだ。この身体で満足に剣を振れるとでも？」

　米原が右袖を持ち上げる。途中で折れて力なく垂れ下がる袖に、疑念がよぎる。確かに、そうなのだ。隻腕の剣で先生を斬れるとは思いがたい。いくら研けん鑽さんを積もうともやはり片腕では、太刀の速さに限界がある。私としてはそう思うのだ、しかし。

「刀を腰に下げているではないか」

「嗜みだ」

　米原は飄々として取り合わない。その笑っているはずの目もとにまた違和感を抱く。右と左で、目玉の動きに差異があった。左は顔の動きに淀みなく追従しているが、右目はそれが遅い。

　右腕の他に、目にも患いがあるのかもしれない。つくづく見慣れぬ男だ。

「刀は飾りと？」

「左様」

「……それは、噓だろう」

「噓？」

「そのような男に佐村先生は刀を預けぬ」

　たとえそれがなんらかの担保であったとしてもだ。

　米原はしばし口を開けたまま、目を泳がせる。この男は一語、一語に考え込む癖でもあるのだろうか。或いは佐村先生のことについて、馬ば脚きやくを表さないよう慎重となっているのかもしれない。

「そういうものか」

「は？」

「よし、では受けよう。腹ごなしにもいいかもしれん」

　なにを納得したのか、米原が急に立ち上がる。所在なくしていた木剣を手に取り、庭の中央へと歩き出す。摑めぬ男だ。話を持ちかけたのはこちらなのに、かき乱される。

　剣を振って支障ない位置まで離れてから、米原が私に向き合う。

「指南つかまつる、参られよ」

　まるで剣術師範のように立ち合ってくる。気づいてか、すぐに米原が訂正した。

「すまん、前の癖だ」

「剣術師範でも勤めていたのか？」

「ん、うむ」

　米原の歯切れが悪い。あまり触れられたくないらしく、珍しい反応をする。……なんだそれはと思い直す。珍しいもなにも、この男と会ったばかりではないか。なにを知っているのか。

「では参る」

　米原が空気を振り払うように、木剣を正眼に構える。当たり前だが左腕のみだ。慣れない対峙だった。利き腕でないこともあるが、私は左腕一本で刀を振るうと不安を覚える。剣の軌道の頼りなさに目が迷う。まともに、先生を斬る剣が放てるのだろうか。

　それに左手の太刀というものは向き合った経験が薄い。逆に米原は右腕の剣との対戦も多かったであろうから、その差がどこまで作用するか。先生も、不慣れな剣に敗れたのか。

　鳴き出した蟬の声に見守られて、お互いの剣先が揺れる。じわり、じわりと。

　日の強さにのたうつように、影が跳ねる。

　先に踏み込んできたのは米原だった。腕が柔和にしなり、木剣を袈け裟さ懸がけする。止める気などない一閃が私の肩に伸びる。片手打ち故、両腕よりも剣が伸びるのだ。

　左手から、目測を見誤る微かな変化。

　片腕で振る者の限界に迫る質が築き上げられていた。

　たった一振りではあるが、この男の鍛錬と、ここへ至る道を見せつけられる。

　だが。

　軽い。

　軌道も、速度も、すべてが軽薄なものだった。

　茶が底を突こうとする湯飲みを思い浮かべながら、木剣を下段より重ねる。こちらは当然、双腕を惜しみなく絞る。接触した瞬間から米原の木剣が浮く。水面を裂くように、微かな抵抗を切っ先に残して。拍子抜けするぐらい、容易く力負けした剣が米原の指から離れていく。

　弾き飛ばした木剣を目で追うまでもなく、米原の胴はがら空きだ。大げさなほど身を捩り、肩を突き出して腕を伸ばしているのは片腕故か。戻りきる前に、こちらの木剣を切り返す。

　米原の剣に止めがなかったからか、こちらの剣も止まることを意識しない。木剣といえど胴を打ち払い、皮を剝ぐ気概で振り抜く。振り抜こうと、踏み込んだ。

　が、その踏み込みに合わせたように野太い刺突が私を穿うがつ。

　痛みに勝る驚きが私の木剣を打ち止めて、心を直接震わせる。

　米原の伸ばした足の先が私の右脇にめり込んでいた。不自然な前傾姿勢はこのためであった。確認と同時に頭が跳ね飛ぶ。顎へ、肩からの衝突。足を引くことなく、むしろ胴に食い込んだそれを軸として吸いつくように訪れた米原の全身が私を押し倒す。受け身を取ることなく背中から倒れ、腕を手放すように木剣が指先から離れる。そして差すのは影。一足早く復帰した米原の掲げた草鞋ぞうりの裏側が、私の胸元を狙い定めていた。

　その影の元締めが、歪いびつな目を一層に傾ける。

「これが拙せつ者しやの剣にござる」

　掲げた足を逸らして、地面に下ろす。勝負はついたとばかりに。事実、地面に大の字のような形で伸びきった私が、ここから仕切り直すことは難しい。しかし、なんという。なんという、と言葉が出てこない。

　脇や背中の痛みは悶えるほどではなかった。しかし、歯を軋きしませるような口惜しさがすぐに立ち上がるのを拒否する。声を荒げて罵ば倒とうしたくなり、しかし、なんと言えばいいのか。

　どこが剣なのだと問うためには、米原を私の剣で打ち負かす必要があった。

　米原は庭の端に転がる木剣を拾い、ついでに気になったように幾つかの石を拾って掃除する。それから木剣を私の側に置いた。剣が異様に軽かったのは、自ら手放して好機と釣られた私を踏み込ませるためか。負けてようやく理解する。米原は言葉をかけることなく去る。倒れたまま、その華きや奢しやに映る背中を見送るほかない。瘦やせたと見誤るのは、着物の幅に余裕があるからなのだろう。

「なんたる無法な……」

「俺もそう思う」

　去り際の米原が肩を揺らした。聞こえて示すそれは嘲ちよう笑しように取れて、しかし私に向けたものではないように感じられた。米原はなにを笑うのか。無法と罵ののしられる自らの動き、だろうか。

　蹴けられた脇が多少の苦痛で済んでいるのは、米原の軽さ故だった。片腕を失って、体重を載せるにも限度というものがあるのだ。だからすぐに起き上がることもできるだろう。

　が、拳が固まったまま動こうとしない。

　剣で負けたわけではないという気概と同時に、一方的な痛みに憤慨もする。本当に師範をやっていたのかと疑うほどの乱暴な体術だ……いや。やっていたのだろうな。少なくとも初撃は訓練に裏打ちされた正確なものだった。あれは既に染みついて捨てることのできない痣あざのようなものだ。しかし右腕を失って、その鍛錬の賜たまものに縋れなくなったのは想像に易やすい。

　刀を振るう腕を失った侍が、もがき苦しむための剣。

　言葉ではなく、立ち合ったことで語られたその現状に自然、微かな同情が湧く。

　起こしかけた身体もまた地に着けて、血流の音に耳を傾ける。

　面体というものを意識せず地面に寝転ぶなど、一体いつ以来か。

　目を瞑ると、瞼の向こうに日差しを強く感じる。喉が渇くと同時に血が沸く。

　佐村先生を相手にしては味わえぬ、悔しさというやつだった。

「立てませんか？」

　暗闇に稲殿だった。早急に目を開くと、髪を押さえながら私の顔を覗き込んでいる。目に星が走った。脇や背中の痛みなど忘れて迅じん速そくに身体を起こす。心臓の動どう悸きが蟬時雨に被かぶる。

「見ておられたのですか」

「はい」

　はいじゃない。羞恥で顔を上げられない。先生の仇かたきにああもやられるところなど。

「どうでしたか？」

　恥。恥でしかない。更にそれを上乗せするように稲殿に尋ねられて、傷口をえぐられるかのようだ。汗と共に恥をめいっぱい噴き出しながら、やむなく答える。

「見ての通りです。力及びませんでした」

　弁解はせず、ありのままのことを口早に告げる。

「臨機応変な動きをなさる方ですね」

　去って見えなくなった米原の方を向きながら、稲殿が評する。臨機応変というより、喧嘩なのだ。剣術を磨き合うのではなく、目の前の敵を打ち倒すだけに姿勢が特化している。

「そういう動きの必要な生き方をしてきたのでしょうね」

　稲殿の言い分は恐らく正しい。そしてそんな身のこなしが必要な生き方とは恐らく。

「力は及ばず、ただ確信は得ました。先生はあの男に正道で敗れたのではないと」

　余興として加減があったとしても、あの剣で佐村一光は斬れぬ。日々先生と剣を交えてきた私には、力量の差こそあれども比較は容易い。搦からめ手を駆く使ししなければ、あの腕では斬れぬ。

　それも佐村先生を凌りよう駕がする、理から外れるほどのなにかが必要だ。

　だがそれがなにか、皆目検討はつかない。

「では、山中様はどうなのです？」

「どうとは？」

「正面から、握るものが木刀ではなく真剣であったら。斬れますか？」

　稲殿の目が私の手元に落ちる。握られた木剣を水平に掲げて、問い返す。

「斬って欲しいのですか」

　稲殿が薄く笑う。口の端を緩めて、目に木漏れ日のような切れ端の光が宿る。

　見つめられると、水桶に不用意に手を入れたような寒気が肌を伝った。

「父の仇あだ討うちを娘が考えるのは、異様なことですか？」

「いえ……」

　どうなのだろう。普通の娘ならば他に訴えるところがいくらでもある。

　直接、仇を討つというのは安易に許されることではない。

「でも私には斬れません。山中様に頼るほかないのです」

「頼られるのは、良いのですが」

　今朝も有耶無耶とした願いに再度、ぶつかる羽目となる。

　振った木剣が刃のついたものに変わるだけではある。しかしそれは、振り抜いた結果に雲泥の差がある。木剣は死ぬかもしれないだが、真剣では切り抜けば死なない方が珍しい。

　相手を斬って、こちらが無事であるかも定かではない。

　理由もなく刀を振るような不ふ逞ていの輩やからを捨て置くほど、太平の世は緩くない。

「どうしたものなのか……」

　正面から切り結べば私に分がある。しかし佐村先生がそれで敗北したのであれば、それを許さないなにかがあるのだ。その見極めがつかない限り、返り討ちは必定だ。

「あの男がここを去る前に、お聞き届け下さるかのご決断を」

　稲殿が深々と頭を下げてくる。懇願というより、まるで礼だ。

　既に私が請け負うと決めてしまっているかのように。

「ええ……」

　曖昧に返事を残しつつ、その場から逃れるように歩き出す。診療所にあの男と稲殿を残して立ち去るわけにもいかず、留まるほかない。だが行き場はなく、庭の裏手や診療所の中を覗いて歩き回り、無む闇やみに汗を滲ませる。

　そもそもあの男、いつまでここに留まるつもりなのだ？

　佐村先生を斬ってわざわざ文を届けて、と足跡に思いを馳せても思惑が摑めない。

　まさか稲殿の命を狙っている？　診療所に振り向くが、物音はない。いや、稲殿が目当てなら先生の文を届けてすぐに去ろうとはしないか。では、何な故ぜ？　佐村先生を斬った動機もはっきりとしない。佐村先生が襲ったのか、米原が襲ったのか。決闘だったのか、闇やみ討うちか。

　子細な説明を求めようにも、立ち合った者などいるはずもなく。

　未だ握っている木剣を見下ろし、佐村先生の剣を思い返すばかりだった。

　それから。昼にも米原は当たり前のように現れて、共に食事を平らげた。

「昼にも飯を食うのか？」

「父が大食漢だったもので」

「はぁ、なるほどな……」

　米原の箸はしの進みは遅い。逡しゆん巡じゆんするような、戸惑うような間が挟まる。

　……分からないでもないが。

「気に入らぬか？」

「いや。医者の飯とは珍味であるな」

　言い方を変えただけで気に入らんのではないか。呆れつつ、稲殿を見る。

　稲殿は父の仇を前にしながら、涼やかに蕎麦をたぐっていた。







　診療所の裏手に構えられた納屋の中は、夏の混じった埃ほこりで噎むせ返るようだった。舞い上がる埃が額に貼りつくようで不快だ。決して広くなく、腕を伸ばせば積まれた荷に阻まれるような場所で、腰の刀に手を添える。その柄の重さを、手のひらはとうに忘れていた。

　人目につかない場所で刀を引き抜く。外でみだりに抜くなど、以もつての外。

　今の世に生きる侍にとって刀は、女のかんざしに過ぎぬ。

　外を歩くときも竹光を下げてはいないのが、私なりの士道というものかもしれない。

　抜いた刀の切っ先を低い天井へ向けて、刀身を上から下へと鑑賞する。手入れこそ怠おこたらないものの、実際に振るったことは一度としてない。無論、稽古ではある。しかし実戦において刀を用いたことはないのだった。そもそも、実戦などというものが訪れない。

　辻つじ斬ぎりの噂は数ある。私の知らない場所で、誰かがこの太平の世に血飛沫を上げてはいるのだ。しかし、その枠から私は外れている。平穏で喜ばしいはずのそれが時折、無性に私を焦らせるのだった。侍とは一体、なんなのか。答えを求めて刀を見上げる。

　飯の用意をするときの包丁と、輝きは似ているのだった。

　鞘に収める寸前、露出した刃に魅入られるように腕が止まる。

　私はいつでもこの刀を手にして、目の前の人間を斬ることができた。

　思えばなんと殺さつ伐ばつとしたものなのだ。町中を当たり前のように歩く町人に紛れて、このようなものを下げた男がいるのだから。今までは当然故に盲点となっていたが、ふとこうしたときに社会のひずみに触れる。いや、武士にとって体面がなにより大事なのは分かる。分かるが、どうせ腰に下げているならなぜ使わんのだと。そんなことも思ってしまう。刀が侍の誇りであっても、使わねば埃が積もるばかりだ。それでは誇りが曇る。

　武士の魂が刀に宿るのならば、私はいつそれを解き放つなのか。

　納屋を出て、額や首筋に溜まった汗を拭う。熱気に浮かされたか、くらりくらりと目が回る。

　診療所の裏の戸を開けて中へ入る。涼しい場所で少し休もうと思った。などと勝手知ったるわけではあるが、診療所を出て行く機を逃している。明日からはどうしたものか。

　あの男がここから去れば、当面の問題は……稲殿がどうするかというのもあったか。

　悩み、自然俯いていると廊下の途中に人影が動くのを見る。顔を上げると、稲殿と、そして細長い影。

　米原が稲殿の手を取っていた。自分が目を剝いたのが乾きから伝わる。

「剣の手ほどきは？」

「受けておりません」

「そうなのか……」

「裁さい縫ほうの手ほどきは少々」

「料理はどうした……」

　稲殿の手のひらを不躾に眺める米原の後頭部に、殺意を振り下ろしたくなる。

　気づけば物陰から出て、二人に詰め寄っていた。

「客人、なにをしている」

　努めて冷静であろうとするも、声を荒げてしまう。米原が「おっと」と悪びれることなく稲殿の手を離す。芝居のように両手を上げて、降参の意を私に表すようだった。

「いきり立つな。少し物を尋ねただけだ」

「なにをだ」

「お主には関係あるまい」

　米原が至極もっともなことを口走り私を苛立たせる。稲殿も口を噤んで、涼しげな顔つきであることが拍車をかけた。確かに私と稲殿は先生の弟子とその娘でしかないが、しかし。

「あぁ、ところでお主の名前は……なんだったか。済まぬ、忘れた」

　米原が額に指を押しつけながら尋ねてくる。忘れるもなにも、まだ名乗っていないはずだ。

「山中だ。山中喜き一いち郎ろうと申す」

「そうそう、山中。山中殿」

　まるで思い出したような態度だが、名乗っていない。

　人を食った態度を続ける米原の口は止まらない。

「これは剣を交えた者からの忠告だが」

　なんだ、と歯を見せる形で応える。米原は頰を左右に動かすように、少し窮屈そうに。

　私を否定した。

「お主には向いていない。捨ててしまった方が賢明だ」

　針はりを目の奥にまで刺されるような、鋭くも他人事な衝撃を受ける。

「なんの、話だ」

「剣への憧あこがれを捨てて他の未知を模索するとよい」

　米原の目が腰の刀に向く。一拍遅れて、頰が侮辱に猛った。

　怒るだけで、目の前に光が満ちる。壁と天井が朧に映る。外から引きずる熱の病が渦を巻きながら変質し、私の指を開いた。笑みを抑えきれないように唇が引きつり、そして。

　武士の魂を解放するその時が、思いがけず訪れた。

　殺す。

　斬って、捨てる。

　気づけば刀を引き抜き、正眼に構えていた。定めるは、米原の喉元。

　刀の切っ先が滑る、躍る。

「向いていないか、試してみるか？」

「ほぅ」

　米原は動じず、むしろ興味深いように、刃に顔を寄せてくる。その行動の大胆さに、抜き身の刀ごと萎い縮しゆくするようだった。刀身の腹で頰を撫でながら、米原が、笑う。

　少し肩を揺すれば斬れてしまう位置に刃がありながら、なぜ、そんな顔が出来る。

「もう脇は痛まないのか？　打たれ強いものだな」

「あ、」

　その通りだと頷き、少し手を動かして首を斬りつければ終わる。

　終わるのに、指先がかじかむように痺れて動かない。

　今は夏季だというのに、雪が頭に降り積もるように視界が白む。

「だが待った」

　米原が左手を突き出して静止してくる。まさかとは思うが。

「臆おくしたか」

　その問いは、どこか自分の願望を含むようでもあって。

「そうではない。屋内では存分に振れないからな、外まで出よう」

　ついてこいと、悠々、背を向けて表へと歩き出す。まだ私は刀を抜いたままなのに。

　背後から斬りかかられるなど、微み塵じんも不安に思っていないのだ。

　腕と共に下りる刀から目を離し、稲殿を見る。稲殿もまた、平常を保ちながら私に道を譲るように壁に沿う。意図せぬ流れながら、稲殿の期待に応える形となる。

「ご武運を」

　短い激励に、小さく頷く。

「ええ」

　返事と裏腹に不安が煙のように膨らむ。

　斬れるのか、私に。

　激情は冷めるのもまた早い。歩いている内に刀を収めたくなってくる。しかし今更、引っ込みがつかない。ここで刀を収めて平身低頭するようであればそれこそ、侍としての私は終わる。それは、出来ぬことだ。

　後ろを歩きながら、米原を観察する。

　殺し方を模索する。

　米原は右腕を失っている。それを踏まえての定石は、やつの右側へと回り込んで攻めることだ。右目にも異常を抱えている様子なので尚更、狙いとしては硬い。しかし右半身に死角を宿しているのは私より何より本人が承知しているはず。意識しないでいるとは思いがたい。

　その不足は釣り餌えさかもしれぬというわけだ。しかしそれなら、どうすればいいのか。

「忠告はしたのだがな……」

　米原がぼやくのを聞く。この男は、本気で言っていたのか。

「ならば拙者も忠告しよう。あれは、『喧嘩を売る』というものだ」

　米原がしばし無言で進む。そして、頭を揺らした。

「それもそうだな」

　米原は決して振り向くことなく、光に満ちた表へと吞まれていく。

　私もまた、その一部となるべく歩を進めた。

　刀を握りしめたまま表に出た途端、雨にでも打たれるように汗が噴き出る。足の裏まで水に浸っているように草履との間で粘つく。先程までは刀の届く距離にあった米原の背中から、随分と離されてしまう。やつの背中に豪雨を浴びた跡は見られない。慣れているのだ、人に刀を向けることに。

　米原は私がやってくるのを、まだ抜刀せず待っている。

　頼りなく揺らめく右の袖が、私を煽あおるように招き、誘う。

「お主は佐村先生を斬ったのか」

　米原は左手を巻くようにして、窮屈そうに刀を抜きながら認めた。

「ああ。だが合意の上での決闘だ」

　今のようにな、と米原が刀の切っ先で私を捉えた。動きに淀みがない。雨の抵抗がない。

　米原が、もごりもごりと頰を動かす。

「向いていないとは言った。恨むなよ」

「……そちらこそ」

　腕が一方ないからと、地獄で言い訳するなよ。

　佐村先生と向き合うときと同様に、ここからは口を噤む。

　大した考えもないまま刀を向かい合わせることになってしまった。しかし思想ではなく行動の上に斬り合いあってこその侍ではないか。場所も時も選ばず、ただ目の前の男を斬る。

　それでこそ、刀に魂を捧げた侍の本分だ。

　右側から攻められることに慣れていると踏み、敢えて正面から挑む。

　手はないのだ、今まで先生に鍛えられて、築き上げてきたものを信ずる他ない。

　やつが刀を構えたならば、その防御ごと斬り抜けてみせる。

　今度は脇に足がめり込もうとも、怯まない。

　力では勝っている、後は躊躇なく斬れるかだ。できる、できるぞと己を鼓こ舞ぶして一歩、距離を詰める。米原は構えていた刀を下ろして、町中を歩くように肩の力を抜く。都ではああした自然体を用いる剣もあると話に聞くが、なに、やつの刀が脆ぜい弱じやくであることには変わらぬ。

　手汗で刀があらぬ方向へと飛ばぬことを祈りながら、肘を軽く緩めて力を溜める。

　刺突だ。最速に、最短に急所を突いて仕留める。形こそ違えど、佐村先生の居合いを想起して、やつの胸へと刀を運んでやればいい。後はその流れに沿って、絶つ。

　鼻に浮かぶ汗を不快に感じながらも、拭う余裕がない。立っているだけなのに、気を抜くと大地と米原がうねって酔いそうだった。集中しろ、思い出すのだ。なんのために佐村先生から剣を学んだのか。なにをどう研鑽してきたのか。ここでそれを生かさねば、そのすべてが無意味な積み重ねであったと証明するようなものだ。私だけに留まらず、佐村先生を貶おとしめるわけにはいかない。

　米原は構えを解き、顎を左右に揺らすばかりで打ち込んではこない。

　私から来いと、態度で手招きしている。

　隻腕の剣で後手に回って尚、剣を捌ききる自信があるのか。

　……いいだろう。

　背中に稲殿の視線を感ずるように、熱が宿る。

　小さな手に、背を押し出されるように。

　飛ぶように踏み込んだ。

　地面を蹴る感触はなく、宙に浮くように無我夢中に。

　その瞬間、かっと、小さくも鋭い痛みが顔に跳ねかかる。

　刀を握り、絞り込んでいた指先が緩む。剣の軌跡が、歪む。

　米原の強く吐き出した小石が眉まゆと目の間にぶつかり、咄嗟に目を瞑っていた。こちらの勢いに合わせて、結果として私から石に当たった形となる。

　かつんと、軽薄な、小さな痛みが、たったそれだけが私の流れを堰せき止める。

「な」




　強ばるように瞑った目を開いたときには





刀が、胸にせま






　し







　滴が垂れる。音もなく、乾ききった地へ流れる。

　大地に染みこんでいけば、残る跡は水も血も同じ色だった。

「……即死か」

　刺突であり斬り伏せたわけではないが、久方ぶりに命を刀で裂いた感触がある。

　が、いまいちだった。

　しとり、しとりと庭の草を踏む音。軽い足取りで訪れたのは、佐村一光の娘。

　事のすべてを傍観して、終わりとみるや澄まし顔で現れる。

「どうせ見るなら外で堂々と見ていれば良かったんだ」

「邪魔になるかと思いましたので」

　佐村稲が足もとの死体を一瞥する。が、すぐにこちらに目を戻した。

　私と刀を恐れてはいないようだ。……考えれば、当然なのかも知れぬ。

「やはりあなたは、奇抜な剣を振るうのですね」

「こういうのはそんな美び辞じ麗れい句くに相応ふさわしくない。単に卑怯というのだ」

　しかし正面から打ち合っても力で押されれば対抗できない。

　小こ手て先さきも、斬ってしまえば決まり手だ。

「惜しい男だったな」

　息絶えた山中を見下ろして嘆く。強く瞑った左の瞼が痙攣していた。

　それを聞いた女が問う。

「山中様にそれほどの天資があったと？」

「違う。伸びしろがないから、惜しいのだ」

　小石一つの妨害で腕が縮こまり、己の刀を見失うようでは話にならない。

　そんな者をわざわざ斬って散らすこともない。実に、勿体ない。

　残った石を二つ、三つと吐き出して口もとを拭う。

　そうした私の感慨のなにが愉快なのか、女は口もとを袖で隠して小ぶりの肩を揺する。

「おかしいか？」

　ええ、と女が隠さず頷く。

「父とそっくりそのまま、同じことを口にするので」

「ほう……」

　佐村一光はそれを知りながら本人に告げなかったのか。酷こくな男だ。

　そしてその残酷さを受け継いだような娘は、未だ私の前に立って消えることはない。

「一つ伺いたいのですが、よろしいですか？」

「なんだ」

「なぜあなたは父と斬り合ったのでしょう」

「剣の腕を磨いたら試したくなる。それだけだ」

　飾っておいた名品を自慢するようなものだ。壺つぼや茶器は眺めて楽しみ、刀は斬って楽しむ。

　それだけではないか。

「お侍様の言葉は分かりかねます。あなたも、山中様も、父も」

　嘲あざけるように口の端が歪む。他が平面で端正なまま故、より露骨となる。

「私が女だからでしょうか」

「違う。女だから分からんのではない、お前自身のせいだ」

　刀の切っ先を突きつける。今なら、少し踏み込めば両断できた。

　ここで斬ってしまうか？　とも考えがよぎる。しかしその愚かさを、自嘲する。

　死人にしては生きたがりが過ぎる。

　一方で諸々の確認があったとはいえ、生きたければ文など届ける必要もなかったのだ。その場の気分に従いすぎて、なんとも姿勢が半端である。

「理想を他人の手で叶えようとしている者に、人を斬る化生の欲が分かる道理もない」

　佐村稲が数度、まばたきする。表情の薄いこの女が、感かん銘めいでも受けたのだろうか。

「そういうものでしょうか」

「恐らくな」

　そして、分かってはいけないものでもある。迂闊に踏み込めば、ほれこの通り。

　血路を担う人柱となるばかりだ。

「その男は賊ぞくに斬られたとでも言っておけ」

　血を山中の袴はかまで拭き取り、刀を鞘に戻す。佐村稲はそれには返事をせず、紙を取り出す。

　握り潰されたそれの端に、光という字が曲がって見えた。

「私はあなたが訪れてからずっと考えていました」

「おれの斬り方か？」

「いえ。父が文を渡した意味です」

「……そんなのもあったな。身の振り方が書いてあったのではないのか？」

　佐村稲が目を丸くするのが見える。

「律儀な方ですね、中身に目を通さなかったのですか」

「常識はある方でな」

　私がそう言うと、佐村稲は人形の如く肩を揺らした。興味はあったのだがな。

「で、なにが書いてあった？」

　私が問うと、佐村稲は半ば無視するようにこう返した。

「文を届けた男を、その手で斬れ……父は、そう告げている気がするのです」

「………………………………………」

　絶対に言わないだろうと思った。あの父親がそんなことを溺でき愛あいする娘に願うものか。

　しかし私はこいつの父親でもないので、止めるはずがない。

「殊しゆ勝しようなことだが……斬れるか？」

　刀の刃を立てながら、試すように問う。佐村稲はすぐに、首を左右に振った。

「今は無理でしょう」

「今は、か。正確な評価……」

　だなぁ、と思わず頭を右に傾けて、力なく嘆く。胴が濡れた紙のように引きちぎれる錯覚を味わう。

　私が目を離している間に、佐村稲が死体の脇に屈む。山中の握りしめていた刀を手から引き剝がし、身体と地面の間に挟まる鞘も引き抜いた。刀の重さによろめきながら、私に向く。

「父がいなくなった以上、ここに住むことは叶いません。早晩、私も出ていきます」

「そうか」

　やはりそうなるのか。

「山中様にはお断りできず申し訳ないのですが、この刀をお借りしていこうと思います」

　刀身を鞘に収めながら、佐村稲が刀の向こうから私を睨ねめつける。

　その視線に立ち向かうと、右目の奥が疼うずくように思えた。

「武者修行にでも出ると？」

「ええ。いずれあなたを斬るために」

「………………………………………」

　思うところは、色々とあった。しかしそれを口にしてしまい、伝えたところで荒こう唐とう無む稽けいなものであるという印象は拭えない。世迷い事と一いつ蹴しゆうされてしまうことだろう。

　だから別の事柄を態度で示す。

　腰から脇差を引き抜いた。

「これは返そう」

　佐村一光から奪った脇差を、佐村稲に突き出す。

「あのような父親だ、娘の腰の方が好ましいだろう」

「そうですね……そうでしょう」

　佐村稲が父を思い描いたように、頰をほころばせる。そして長刀を放り捨てて脇差に手を伸ばし鞘ではなく柄を握りしめて引き抜きそのまま私の首をかっ切ろうと咄嗟に左足が出て佐村稲の腹部を蹴り飛ばす。佐村稲は軽々と舞い上がるように、後方へ飛んだ。渦を巻くように地面を跳ねて、派手に転げ回る。止まってからもしばらくは起き上がれないようだったが、覗きに行く気にはなれなかった。足を下ろし、首を撫でながらただ待つ。

　嫌な汗をかいてしまっていた。

　飛び回っていた蚊の動きを目で追っていると、佐村稲がよろめきながらも起き上がる。握りしめていた脇差で自身を傷つけるようなことはなかったらしく、流血の様子はない。

「申し分ない度胸だ。後はもう少し手慣れていれば斬れていた」

「褒められてしまいました」

　腹を押さえて足取り不確かながら、佐村稲に微笑みが浮かぶ。佐村一光も死の際まで取り乱す様子は見せなかった。鞘を放ると、佐村稲は受け取ることに失敗して鞘を地面に落とす。拾ったそれに脇差を収めてからこちらへ戻ってきた。その頃には見栄ながらも足取りが確かなものであるよう見せかけてくる。そのような女に対しては、侍に向いてないなどと語るつもりはなかった。

「そうだ、これも聞いてみたかった……あなたはなぜ、ここに留まったのですか？」

「なに、単に腹を空かしていただけだ。路銀も心許なかったはずだからな」

　手持ちの銭が溢れたことなど一度としてないので、いつだって私は三さん一ぴん侍ざむらいというわけだ。

　ここを出たらまた野宿で、飯の調達も自前となるわけだ。冬が訪れるまでに少しは蓄えを作らねばならない。奪ってでも、縋ってでも生きて、そして。そして、揺り戻されて。

「ここを離れるついでです、弁当でもこさえましょうか？」

「……いや、無用だ。毒でも盛られかねん」

「はははは」

　佐村稲は笑い話と受け取ったようだが……なぜだ。

　ここで振る舞われた飯には本当に毒が入っていると思ったのだが。

　診療所の門まで佐村稲は同行して、丁重に見送ってきた。

　鳴き出した蟬と共に私を送り出す。

　振り向くと、山中の死体が刀を引き抜かれたときの影響でこちらを向いていた。

「またお目にかかりましょう、米原様」

「……そうだな」

　いずれ。それこそ、何年も時を経て。

　嫌だねと、十分に距離を取ってから毒づいた。

　騒ぎとなる前に町から離れて、街道へ出ようと思った。どの道を歩いていけばどこに通じるか、そういった土地勘もないがどこかには辿たどり着くだろう。それが道の続かぬ行き止まりであったなら、そこで寝入るのもまた一興だった。

　山中の返り血が着物にかかっていないことを確かめた後、顔を上げて人の流れに紛れる。

「遠いな……」

　町の外まで。道に出るまで。

　あの娘と出会うまで。

　人を斬る中で、多くの者がその問いに向き合う。

　なぜ、人を斬るのかと。

　私のそれは本質こそ見えているものの周りは朧気で、不確かも混じる。

　あの娘には確固たる理由がある。目標がある。

　だから、強くなるのかもしれない。

　振り回す刀の切っ先に迷いが混じらないのかもしれない。

　私は、その剣の美しさに吸い寄せられてしまうのか。

　たとえ、些細に道を違えようとも。

　行く道は無明。光は、血の流れる感触は未だ遠く、実感摑めず。

「やっぱり、斬っておくべきだったか」







　さほど重くない後悔を、漫まん談だんのようにぼやく。

　なにしろ七年の後、俺はあの娘に斬られるのだから。
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　外の景色の移ろいと重ね合わせて頃合いを見計らい、襖ふすまに刀を突き刺した。襖よりやや硬い手応えを柄越しに受け止めて、すぐに刀を引き抜く。襖の向こうで無造作に倒れる音を聞いた後、刀身を伝う血と脂を拭う間もなく障子へと駆ける。影は廊下の向こうで同時に動いていた。

　疾走する影の速度は互角、しかし応対はこちらが勝る。相手を確認する間を省き、跳ねた足を揃そろえるように踏み込み、障子ごと影を逆袈裟に引き裂いた。

　斜め下から上へと振り切った刀を引き戻すことなく、手放して身を捩り、すぐ床に伏せる。受け身も取らずに身体の側面を叩きつけながら沈むとほぼ同時に、両断された障子と仲間を張り倒して踏み込んできた男が横薙ぎを訪問の挨拶とした。手応えなき刃が半円を描き、男は床に貼りつく私を瞬時に把握できない。その隙をまさぐるように腕を伸ばす。足首を摑み、男が目を剝いた瞬間に跳ね起きた。

　男と私の上下が入れ替わる。斬り飛ばされた障子の端の転がる床へ転倒した男に、そのままのしかかる。肘を先陣として、がら空きの喉を潰す。いくら隻腕であっても全身でぶつかれば軽々としたものではない。男が口の端に血を滲ませるほど激しく開き、悶もん絶ぜつする。泡と胃液を噴き出して意識を飛ばしたそれを始末して刀を奪えれば上々であるがそうした余裕はない、もう一人控えている。そちらに対応すべく丸腰で廊下へ躍り出る。階段近くに控えていた男の手は既に腰の刀へ寄せられていた。間合いに飛び込めば、躊躇なく斬り抜いてくるだろう。

　中腰で駆ける最中に、廊下に転がる死体から脇差しを奪う。鞘をくわえて支えとしながら刃を引き抜き、鞘を口から放る。前方へ転がる鞘が丁度、今にも私を迎え撃つべく斬り込もうとしていた男の足もとへ滑る。それを避けるべく、男の踏み込みが浅いものとなった。

　刃と腕と足の積み重ねが瓦解する。

　腕と共に縮こまった刃が頭上を掠めるように、最小限に身を屈めてやり過ごす。そのままの勢いで肩をぶつけるように、脇差しを男の鳩みぞ尾おちに突き立てた。後先問わない猛進であわや階段を共に転落しそうになりながら、男の曲がった足首が回廊脇の飾りの隙間に引っかかって事なきを得る。内臓を上下にえぐって男が絶命するのを確認した後、すぐに離れて引き返す。

　最後に先程、昏こん倒とうさせていた三人目に刀を突き下ろす。そこでようやく、肩が落ち着く。

　四人を斬り伏せたことで血の臭においが霧のように立ちこめる。暫しばし、嗅かいで酔う。

　なぜこのような輩に襲われたのかは、先日に斬った男が関与しているのかもしれない。金きん子すの類が潤じゆん沢たくであったので頂戴してきたが、それが気に障ったのだろうか。

　先程は三人目までは狭い部屋で乱戦に応じつつ斬ることができた。しかし四人目で力尽きて胸を貫かれて、その経験を生かして今回は生き残ったという次第だ。廊下と部屋、合わせて死体が五つ。斬ったのは四人だが、なぜか転がるのは五人。旅籠はたごの人間は混じっていない。

　思えば、手にかけた覚えのない死体が混じっていることに、ここで深く注目すべきだった。

　襲撃を凌いだ後、放り捨てた刀を回収してから二階の窓を蹴破り、屋根を伝って裏手へと回る。背後に騒いでいる声はあったが、子細に把握することなく逃げる。経緯を踏まえれば役人に集われて面白いものではない。騒ぎが広まる前に逃げるに限った。

　旅籠の裏手の影へ飛び降りる。下りてから裏手を伝って逃げようかと足が向くものの、かかった橋が目に留まる。こちらを人の流れが生まれる前に突っ切ることにした。幸い、私を追ってくるような動きはない。見ると旅籠の一階から火の手が上がっていた。

　こちらは私のせいではないはずだった。

　行灯より明るき火の手を頼りに、橋を駆ける。いくら銭に余裕があってもやはり、旅籠など利用するべきではなかった。改めて自分が町の流れにそぐわぬ者であると自覚する。

　橋の上は進む度に、川を含んだ風で肌を湿らせる。

　そして、橋の半ばまで来たあたりで、影から人が分離する。夜を衣の端切れとして纏うように蠢くその影は肩と腰が細い。女だとすぐに判別できた。夜よ鷹たかの類かと目を細める。寄ってくるようなら突き飛ばしてでも急ぐつもりで、案の定すり寄るように迫ってくる。こんな時に厄介なものをと嫌悪していると、女は隠すように身を捻り、その腰に携えていたそれを引き抜く。闇夜でも、白刃の煌めきは格別なものを持って目を刺激する。取り分け、右目が跳ねるようであった。

　礼儀も作法もない一閃を、飛び退いて避けた。向こうも挨拶の代わりだったらしく振りは浅い。すぐに手元へ引き寄せたその刀を、再び悠然と構える。夜を背景に、幽ゆう玄げんと。

　辻斬りか。目を剝き、辺りの目など厭わず刀を引き抜く。女はその立ち合いこそを望んでいたらしく、柔い肩が上下に揺れる。そして夜間に関わらず被っていた編み傘かさを外した。

　覗かせる顔はやはり、女だった。薄汚れた身なりよりも、唇と瞳に艶を残すことが印象強い娘だった。その唇と、真新しい返り血だけが瑞みず々みずしい。そして火の粉をかぶった独特の匂いが川風に混じって鼻に届くのだった。互いに語ることはないが、事情を悟る。

　女と斬り合う経験は多くない。ついでにいえば女人の手を取る機会もなかった。

　まぁ、それは関係あるまい。

　刀を抜いて向き合えば、老若男女など区別する意味はなかった。

　女は刀を構えた私に微笑んでいる。狂っているのか、私に思うところでもあるのか。この対峙に微かな既視感を見出しつつ、互いの距離が詰まる。左腕に縋る私の鏡となるように、女は右手だけで刀を握りしめている。その細腕を引き絞り、解き放つ。

　先程と同様の横薙ぎが迫る。今度は跳ねなくとも上半身を引くだけで避けられる。避けて、踏み込み、こちらから斬り飛ばす。瞬間にそう判断し、最小の動きで刀をやり過ごす。

　刀の切っ先が額を掠めるようにして離れていくのと同時に、強く踏み出す。

　その踏み込みと、同時だった。

　光が瞬く。

　顎が軽くなる。否、支えを失う。

　身体は舞うように投げ出されて、口もとは血が迫り上がるように溺れていった。

　女の握る刀が、左へ振り切ったはずのそれが右側に収まっている。

　避けたはずの刀が引き返して、引き裂いてきた。

　首筋を拭い取るように、正確に急所をえぐられて崩れ落ちる。

　奮起も、再起もない。死んだという認識もまだ遠いまま、血流が傷口を飾る。

　それが、辻斬り同士の呆あつ気けない攻防の顚てん末まつであった。

　そして私は仄暗い穴蔵で目覚めた。見れば外には日の光が見えている。これはどういうことかと出てみれば、外は既に日が昇りきっていた。普段なら決闘を目前にして引き返すのだが、どうにも勝手が異なる。振り返れば、穴蔵の外見に既視感を覚えた。

　更に言うと身体の使い方にも違和感があった。がら空きの胃が悲鳴を上げながらも手足が軽い。垂れている右の袖も重くは感じなかった。死んだ後にしては殊ことの外調子が良い。

　なにかがおかしい。手のひらを見つめても、見慣れないという気にさえなった。そのまま俯いていて、少し咳き込む。そこで出た声に頭を包まれて、「あ、あー、あー」まさかと、頭から血の気が引く。声が、若い。駆け出して、流れる小川へ飛び込むようにして確認する。

　派手に跳ねた水面が落ち着くまで時間を要し、私を焦らす。

　その焦燥に耐えて映った己の顔に、開いた口が塞がらない。

　川に映る顔が若々しい。瘦せこけてはいるが、壮健も見える。自分の付き合ってきた顔ではなかった。いや、以前は確かにこうだったのだが……混乱が押し寄せ、暫しそのまま水面を覗き込む。そうして前屈みになったところで懐に触れるものを感じる。探ると、佐村一光に託された文があり、それを見て自身の境遇を悟る。この文が懐にあったのは、佐村一光という医師を斬ったその日と翌日までだった。

　あの夜より七年も前に戻されたと、文が証明する。普段と異なる死後だった。決闘の寸前にまで戻されていたそれが、随分と伸びている。身体の調子も上向きに感じるはずである。

　最初は、なぜこの時なのかと流れが摑めなかった。私を橋の上で斬った相手は佐村一光ではない。当たり前だ、とうに死んでいる。

　なぜここなのか。そうした疑問はなんの気なく歩き出し、街道を経て佐村診療所の前を訪れたところで氷解する。以前に文を届けたことを思い出して、なぞるように、糸で手足を手た繰ぐられるようにその診療所の門をくぐった。

　そして、診療所の表に出てきたその娘を正面から見据えたところで確信した。

　先程というのもおかしな話だが……私を斬ったのは、この娘だと。佐村一光の娘、稲。

　私に斬りかかってきたときと顔以外は比べるまでもないほど清涼であったが、一致する。

　初対面である。その時まで引き戻されるとは、まさかこの瞬間から『決闘』なのか。

　例外に翻弄されながらも、どのような経緯であの橋にお互いが辿り着くのか。佐村稲がどんな人間か、興味が湧いた。

　だから私は前回と異なり、すぐに去ることなくその誘いを受け入れた。

　診療所の中で惚けつつも目で追い、時には直接の問答を経て佐村稲に踏み込む。

　これより七年の後に控えた決闘で私を討つ者の手も取ってみた。

　とても人を斬ることには結びつかない、枯れ枝にも劣る儚はかなさしか伝わってこなかった。







　刀を振り切る瞬間、骨が擦れる。

　左腕で刀を振るう際の違和感は、数年経ちどれだけの鍛練を積んでも消えるものではない。取り分け肘の骨が引っかかる。お互いの位置を摑みかねるように、関節の骨が削れる。

　そうではないと、足が、腰が、胴が訴えている。

　肉体は右腕を記憶していた。

　今の私が自らの屍しかばねを踏みつけて歩き続けるのを咎めるように。

　肉体は、常に訴えていた。

　その差異が残る限り、私の剣は永遠に半端ものではないかとさえ思う。

　街道から外れた林に潜み、独り刀を振るう。気の迷いで旅の者が紛れて私を見たら、賊の類と見誤るだろう。いや、賊でもさほど間違っていないか。世に仇を為す辻斬りであることは確かだ。金銭を第一に人を斬ったことはないが、路銀が心許ないときはその懐を探らせて貰う。そうして残された死体を検分することで、凶きよう賊ぞくの犯人像が出来上がるわけだ。

　鍛錬を終えて、刀を収める。新しく得た脇差も試しに振るって、感触を確かめることができた。屋内では長刀よりも脇差に頼ることにしているので、なくてはやはり落ち着かない。振るう状況がないに越したことはないが。

　手ぬぐいで額と首を拭う。真剣を振るっての稽古など道場にいた頃は考えられなかった。天下太平の世だ、侍も人を斬る機会のない世だ。その中で私は何人を斬ってきたのか。

　少し栄えた町に足を運べば、凶賊の噂話は大概耳にできる。その者、幽ゆう魂こんの類と見紛うほどに手応えなし。異形の如く形を違えた双眸に据えられたが最後、白刃は闇に流れ、抵抗すること能わず。達人、高名、栄誉、信心。委細、問わず。

　そんな怪談話のようなものが町を巡っていた。

　あり得ないほどに人を斬る、化け物がいるということだ。正確に語るなら、それだけの者と斬り合って返り討ちに遭わない者などまずいない。私も例外ではなく、しかしそれを不当なる力で成し得ている。無論、斬られることなく斬れた者も大勢いる、いるのだが。

　風も届かぬ木々の隙間に宿る熱が、肌にまとわりつく。

　振り払うように顔を上げても、玉の汗が流れ落ちるばかりだった。

　暑い。

　斬られたときの熱とはまた違う。鼓動を奥に感じる。

　私は、生きている。

　だがこれは祝福ではない。その逆、呪いであった。

「……行くか」

　思考を吐き捨てるように呟き、林を後にする。

　木々の隙間を抜けると快活な風が髪を弄もてあそぶ。穏やかな日和が肌を揉もみ、夏の日を告げる。

　忘れもしない、夏の訪れと高こう揚よう。

　今日は、佐村稲に斬られた日だった。

　私の頭の中にしか残らない傷口が開いていくのを、汗の流れと共に感じた。

　宿場まで向かい、見覚えある景色と川の流れにどことなく落ち着きを削がれる。確か前回は蕎麦をたぐった。今回はどうしたものかと橋の周辺を見て探り、香しいそれに心惹かれる。橋の麓ふもとのよしず張りの屋台には、ごま油を強調する看板が掲げられていた。うむ、これにしようと白い煙に誘われて向かう。

「二串くしくれ」

　先日に斬った男のお陰で、葛かつ藤とうすることなく二串も注文できるのだった。

　いやぁ今回も同じ場所にいてくれて助かったぞ。

「暑いのに大変だな」

「ええ、いえいえ」

　店主が汗まみれになった額を左右に揺らす。その際、私の右の袖に気づいて僅かながら表情を強ばらせた。こちらではまだ大して噂になっていないはずだが、どうだろうな。

　出来上がるのを待ちながら、橋へと目をやる。昼前故、往来は人が途切れるときのないほど多い。人のさえずりが蟬を凌駕して背中をなぞっていく。その長い橋の下、脚の間を小舟が次々に通っていく。目で追って、生まれる波に頰がほころぶ。

「船はいいなあ……船旅か」

　涼しげで、穏やかで。陸地を歩き続けて身体の重みに膝が嫌気を差してくると、ああしたものに気が移ろう。橋など越えることを目指さず、船にでも乗っていれば、また違う道が見えてくるのだろうか。

「………………………………………」

　日はまだ、沈むには遠かった。

　この日の夜、私は七年ぶりに再会した佐村稲に斬られて死を迎える。

　策を用いることなく、正面からの決闘で敗北を喫したのだ。

「お待ちどう」

　天ぷらが出来上がり、大根おろしとつゆが用意される。串に刺さった天ぷらを受け取り、つゆにひたして囓る。今日の天ぷらのたねは白身の魚だ。種類は分からんが香ばしい。隣で食っている武士は手ぬぐいで顔を隠して、立ち食いの醜態を晒さないよう努めていた。

　が、私にはなんの関係もないのだった。気にせず食らう。

「なあ、このあたりはどうなんだろうな」

「どうと仰いますと」

　屋台の店主に、若干遠回りに尋ねてみる。

「物騒な話があったりしないか。なに、辻斬りが増えたと旅籠で噂していてな」

　この腕ではなあと、右腕をだしにしておどける。店主は半笑いでそれを流す。

「そうですねぇ……確かに、この橋のあたりは最近、お役人の方がよくおられますがね」

「ほう」

「この辺は夜鷹の起こす問題も多いですし、そっちかもしれませんがね」

「そうか」

　近辺に佐村稲が見え隠れしているのは確かだった。……しかし、ここまではなんだったのか。

　佐村稲に破れて死した後、様々にこの日のことを考えながら七年を過ごしてきた。思いの外、長かった。

　以前と違う者と斬り合い、時には同じ者を斬り殺して血路を開いてきた。

　そしてその七年が無為か否か、今晩決する。

「馳ち走そうになった。……ああ、そうだ……今晩は早めに帰った方がいいぞ」

「へぇ？　なぜです？」

　近くの旅籠が燃えるからだ。

　天ぷらを食べ終えて、橋の向かい側に立つ旅籠の裏手に回り、日陰に座り込む。

　旅籠に泊まるのは懲こりていた、ここで夜まで待つ。

　辻斬り二人の逢おう瀬せとくれば、やはり夜だろう。

　だが、同じように出会い、刀を抜けば。

「……二度目か。負けていて尚、抗あらがうか……」

　過去をなぞれば、負ける。

　抗うには、またも欠陥より生まれた秘剣に頼る他なかった。







　秘剣を必勝の策とするには、その名の示すとおり秘ひ匿とくを徹底すること。

　私の場合は決闘した相手が生き残ることはないので、人目に触れる機会はまずない。そして佐村稲の剣も、一度目は同様の立場だった。故に為す術すべなく負けたが、二度目は違う。

　卑怯者の、本領発揮ということだ。

　刀の鞘を肩にかけながら、行き来する小舟と川の流れを半日眺めていた。苦にはならない。いつからか退屈は、ただの空白になっていた。気づけば時が飛んでいる。まるでその間、この地から消え失せているように。それはさておいても見飽きぬし、時々微睡まどろんで心地いい。乗ってもいないのに、船の上で波に揺られているようだった。

　そんな風に時間を潰し、日が沈む。屋台に微かな灯りが上がり、橋の向こうが目を凝らさねば見えなくなる。音は静まり、船の先端が水面を搔き分ける音まで聞き取れそうだ。

　そろそろかと起き上がり、肩と首を回す。太鼓が叩かれるように、胸の内が鼓動する。

　佐村稲。この七年の間に、随分と腕を上げたものだ。

　あの娘が用いる剣には、不愉快なものがあった。

　初撃、避けたと思った剣が急速な切り返しを経て私を叩き斬った。

　柳原の柔軟な手首を彷彿とさせる。だがあれよりも速い。目で追いきれないほどに。正直、起きたことの全貌を把握はできていない。気づけば首をかっ切られて、息が抜けると共に絶命していた。

　その雪辱を果たす、というほどの気概はないが避けて通ることもできそうにない。

　立ち塞がるなら、斬ってみせるだけだ。……それだけだ。それしかないのだ。

　ここまで幾つの橋を越えてきたか数えていない。幾人の者を斬ってきたかも覚えていない。死んでは生き返ってを重ねて、今や普段の意識さえどこか薄らいでいる。なにが正しくそこにあるのか、景色になんの意味があるのか。強く注意を向けないとその流れを見過ごしてしまう。

　私はなんなのだろう。一体、どこへ導かれようとしているのか。

　考えようにも答えはない。これが地獄であるなら、皆も、柳原も同じ目に遭っているのだろうか。それならもう一度くらい会いそうなものだが、とんと見ない。機能しない右目を指で覆う。腐りもせず、ただ留まる。私自身、厳密には生きているのかも怪しい。

　俺が行き着く先などというものは、果たして存在するのか。

「おっと……」

　また意識が散漫となっていた。このままだといつの間にか日が昇ってしまう。別に一晩、二晩の遅れがあったところで結局この橋で出会す羽目になるとは思うが、先送りにする意味もない。さて、斬りに行くかと陰の中を歩く。日陰と夜が溶け合い、刀を抜くべき時間だった。

　昼間に覗いた天ぷら屋の屋台を一瞥しつつ、橋を行く。少し前に進むと、川の水に濡れた冷たい風が橋の上を舞っていた。夏と思えぬ冷え込みに、思わず胴が震える。

　不思議だ。血は外に出ると温かく感じるのに、内側に留まっていても恩恵を賜たまわっている気がしない。むしろ風に晒される度、肌の表のそれを吸って冷えきっていくようだった。

　一歩ずつ、身体が重さを増していく。死にに行くとは、こうした心地なのだ。

　周囲の心許ない灯りさえ、橋の途中からは途切れる。闇夜とは正にこのことで、冷風が備わることで異界の境目を歩くような気さえした。このような場所をわざわざ夜間に通ろうとする者は、酒に溺れた者か見み廻まわりの役人か、酔狂な人殺しぐらいだ。

　橋の半ばまで来たところで、夜景が渦を巻く。

　いた。橋の端に寄り添うように立っている、頼りない人影だ。

　編み傘の向こうでこちらを見ているのが伝わる。そして、知っていた。

「お主がこのあたりで噂の辻斬りだな」

　相手が動き出す前に言い当てると、動きが止まった。細身の女だ、とても人を斬るような代物には見えない、ひ弱な手が着物の端から覗けている。あれが、私を殺した手か。

「なぜ分かりました？」

　夜間にかぶるには相応しくない、大柄な編み笠の紐ひもを緩めながら声をかけてくる。体格の移り変わりはあれども、少女のようなか弱い声に変わりはなかった。

「剣客の発する気配は隠せぬものだ」

　下らぬことをうそぶく。娘、佐村稲は笑わずに私の前へと歩み出る。

　診療所で身を包んでいた着物とは雲泥の、粗末な衣服。擦り切れた着物の端から覗ける足は鶏にわとりのそれのよう。腰に下げた刀は当然、あの時に拾ったものではなく脇差もまた父から継いだものとはうって変わった安作り。手入れを失った髪は夜に溶けるのを拒むように荒々しく、猛る若武者の如し。変わり果てていたが、平静を一貫する顔立ちだけは以前のままだった。

　前回と異なり、私が対峙する相手の正体に気づいていると察したのだろう。

　刀ではなく、言葉で挨拶を交わす。

「久方ぶりですね」

「ああ、本当に長かった」

　煤すすと埃にまみれたような頰と目もとが、既知に僅かな反応を示す。

「覚えていて下さったのですね」

「忘れるはずもない。……お主は良い女であるからな」

「お戯れを……」

　心にもなきことを述べたと、見透かされているようだった。

「米原様の剣名は聞き存じております。隻腕の剣士と対峙するのは悪い夢であると」

　皆殺しにしているはずだが、どこから噂が出るのやら。人の目は侮りがたい。

「お主こそ、このあたりで派手に活動しているようだな」

「あなたと巡り会うこのときをずっと夢見ていました」

　話が嚙み合っていない。佐村稲の中では整合性がとれているのだろうか。

　既に正気を逸しているのかもしれない。……当然か。

　目の前の者を斬りたいと願うことの、どこが正気なのか。

「正直、お主がここまで生き残るとも思っていなかった」

「そうでしょう」

　佐村稲が微笑む。頰が緩むと、積もった汚れがこぼれ落ちるようだった。

「色々なことがありました。ですが、お話するよりお目にかけた方が早いでしょう」

　そう言って早々に刀を抜く。気の早い娘だが、嫌いではない。

　こちらも腕を巻くようにして、刀を引き抜く。

　記憶と、今この瞬間の景色が重なった。

　違うのはここからだ。

　二度目の対峙であれば、斬り方を選んでいられない。

「参る」

　どちらかが、合図のようにそう呟いた。

　大仰に構えて迎え撃つほどの余裕はない。柄つか頭がしらを包むように握り、構える。

　刀はいい。柄を握っていると、生きている実感が少し湧く。

　それは橋に吹く寒々しい風にも流されることのない、拠り所のようなものだった。

　佐村稲が悠々、軽々に歩を進めてくる。こちらの間合いなど一切考慮せず、己の流儀を貫こうとする。そうして自身の間合いまで距離を詰めた瞬間、加速してくる。前回がそうだった。

　その速さ自体も驚嘆に値するが、経験した以上、今回は対応できる。

　むしろ攻め入ってくれるのなら、倒れ独楽の機を図るのに最適だった。

　一定の歩幅で、心の揺れを晒すことなく淡々と迫る。そうした佐村稲が刀を緩慢に持ち上げたところで、私も右足を目立たぬように浮かす。後はその刀が迫る瞬間に、回り始めるだけだ。

　佐村稲が迫る、まばたきを絶つ、肘回りが歪む。

　その瞬間、左腕に導かれ、沼に沈むように急速に。

　訪れる横薙ぎを、傾くことでやり過ごす。そして転倒しそうな身体を左足で支えきる。身体の重みに耐えきった瞬間の、静寂にも似た硬直、そこから一気にわき出す血の滾たぎり。

　泡を噴き、水底から這い上がるようだった。

　さしもの佐村稲も面食らうように目を剝いて、しかしその両腕は驚愕と別に機能していた。内へと巻くように短く振った右腕から、刀の柄が消失する。目を疑いその行く末を上空に見ると、いつの間にか佐村稲の左手に刀が握られていた。足を振り回して胴を回しながら、なにが起きたかを理解して頭までも捻ってしまいそうだった。

　この女の剣の正体が摑める。信じがたいが、持ち手を振った途中で切り替えている。

　右手で振った刀を、左手に譲って切り返しているのだ。

　腕を巻くように刃を返した刀が私の腹を縦に引き裂こうと正確に迫ってくる。左足を軸に身体を左右に捻ることでそれを避けて、がら空きの右手側から巻き上げて斬り込もうとする。だが佐村稲は振り下ろした刀さえその最中に右手に譲渡していた。跳ね上げた刀に裂かれそうになった左腕を、急激に身を引くことで保護する。目まぐるしく回転しながら、攻めの機会を逸して焦燥が走る。

　速い。不意を突かれて尚、こちらに追いすがってくる。切り返した一閃を避けた後に生まれる隙と死角を神速で覆し、後手どころか、次第に先回りにまで至る。気づけば佐村稲の剣を避ける一方となり、躍らされるだけとなっていく。避けて、躍り、独楽が回る。

　しかし永遠に回り続ける独楽などあり得ない。剣舞のように持続する佐村稲の剣に終わりは見えず、どちらが先に力尽きるかは明白だった。命拾いすることに手いっぱいとなり、頭が働かない。頭を伏せて事態が収まるのを待つしかない幼子と同義なほど追い詰められていた。

　佐村稲の刃が夜を切る。逃げ続ける私の右足が風を蹴る。

　低空、縦断、地を這うように、空を裂くように。所構わず、互いの獲物が飛び交う。

　逃げ回っている間もどうにか右足を打ち込んで、足がかりとしようと試みるが佐村稲には見透かされているようでその都度迎撃される。初見でありながら見切られて、夜風の冷たさを感じ取るような有様だった。目の前の物事に集中しきれていない、目が、意識が乱れる。

　攻めに転じようとする強気さえ引っ込んでいくのを感じていた。

　それでも攻防は続く。

　だが攻めて耐えている佐村稲と、逃げて耐え抜く私とでは、内容の質が大きく異なっていた。

　勝てぬ。

　勝負半ばで既に、そう悟っていた。

　分かっていても、回り続けて限界まで生き長らえる他なかった。

　その限界が訪れるのは、遠い話ではない。

　敗北が迫る。

　そんなときに思い浮かべるのは、目の前の情景と重なって見える、やつの姿。

　目に映れば弱気を滅し、怒りを宿す。

　熱が火花のように、目の奥で滾る。

　佐村稲が刀を切り返し、切り替える。

　はっとする。

　切り替える。

　思わず状況厭わず身を乗り出しそうになった。

　対峙する者の刃が光明として目を眩くらませるのは、いかなる悪戯いたずらか。

　左足に蓄積された熱で膝が燃え尽きて、関節の足並みが揃わなくなる。

　ここしかないと、光明が再臨して眩くるめく夜を照らす。

　その輝きと、迫り上がった左腕が跳ね飛ぶのはほぼ同時だった。

　目の端に、緩慢に舞い上がる腕を追う。

　二本目、と得体の知れぬ感慨が痛みに勝って痛切に訴えてくる。

　佐村稲もその噴き上がる血飛沫に思わず、口を引きつらせて本性を垣間見せる。

　右腕に続き、左腕まで斬り飛ばされてとくればその余裕、優越、すべてが分かる。

　痛いほどよく分かる。

　だが、まだ若い。

　切り離された左腕には欠けている。

　握りしめていた刀が、そこにはない。

　佐村稲の驚愕に釣られて、口もとが一層歪む。

　こちらも切り返させて貰った。

　左腕を跳ね上げる寸前、顎を砕くようにしながらも、刀を唇の間へ滑り込ませた。

　頰の皮を刺して貫くことで、刀の固定は完成する。

　歯を突き立てて、今にも放り出しそうな刀の柄を運ぶ。

　佐村稲の喉元へ、刃を託す。

　動きの最中、前歯が数本柄の動きに持って行かれた。

　全部持っていけとまで念じて、迫る。

　佐村稲が咄嗟に刀を突き出す。上質な手首が自在に軌道を修正して、その思いのままに振るう様を羨ましいと、刹那に感じた。直後、喉が、一瞬で刃に埋まる。

　ずっしり、来る。

　喉から頭頂へ至る一本の線のようなものが張り詰めて、終いには引きちぎれて。

　血管という糸がばらけて、自分を構成していたものが瓦解した。

　しかし、それでも手遅れだ。

　のしかかるように、佐村稲の喉に刃を重ねる。

　腕はない、後は、肩で斬る。

　肩で突き飛ばすように、刃を押し込む。更に深々と刀が突き刺さり、喉を超えて首の裏側から刃の先端が突き出るのを感じた。その頃には目玉がぐらぐらと転がり、痛みもない。

　頭を振り、刃を走らせて佐村稲の喉を削ぎ落とした。

　ぶつりと、歯応えの良いところまで一気に。

　互いの喉をそれぞれの形に破りながら、二人で橋の上に重なって倒れる。上にいるのは私だ、私が有利だ。既に血の巡らない頭で考えるのは、勝ちどきを上げることのみ。立ち上がろうと、そう思って動くも腕はなく、喉にも刀が引っかかって思うように頭が上がらない。

　慎重に、丁寧に。

　血の泡が唇にべったりとつくことを不快に感じながらも、少しずつ、段階を追って身体を起こすことで刀を引き抜いていく。喉から多量の膿うみのように、刃が抜けていった。

　すべて外れると、頭が軽くなる。からから、血を失った頭ず蓋がい骨こつの乾く音がした。

　立ち上がるのは、私だけだった。

　私の、勝ちだ。

　宣言して歩き出そうにも喉は半ばで空気が吹き抜けて、叶わず。

　もんどり打つように倒れ込み、噴き上がる血が花火のように目に映った。

　夜空に、私の血が映える。

　暗雲を切り裂いて、赤色が勝る。

　私はとうとう、夜さえも切り裂いたのだとひとしきり笑ったところで、血の味に満ちる。

　満足だった。







　熱い。首の裏と、後頭部が、じりじり焼ける。

　振り向くと、無防備に開いていた瞳に昇っていた日が満ちて表面を焼く。目を貫き、奥歯の裏側にまで達するそれに気圧されて、よろめく。時間が裏返り、外は昼に包まれていた。

　そこまでは珍しいことでもない。

　前に殺されたときもそうだった。だが、しかし。

「……はて」

　私は死んだ。相手の死を看み取とることはできなかったが恐らく相討ちとなって、死に絶えた。

　今まで一度として相討ちの経験はなかった。

　そうなると、私はどうなるのか。また七年前に押し返されたかと思いきや、景色が異なる。寝泊まりしていた穴蔵ではなく、町中で、その上、これは。やたらに高く感じる木々、塀、そして大仰な門。

　かけられた看板に記された流派を確かめて、まさか、と目を見開く。

「おい」

　甲高い童子の声がした。振り向いて、顎の付け根から先の顔すべてが凍りつく。

「お主、ここの門下生か？」

　そうやって私に尋ねてくる、その細長い目と顎を忘れようはずもない。

　光にかぶった灰を焼かれて、逆光から姿を現す、その男は。

「柳原」

　私が最初に殺して。

　私を最初に殺した男が、同じ道場の門を叩こうとしていた。
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「ん？　お主、おれのこと知っているのか」

　柳原が怪訝な顔となる。私の驚きはそれどころではなかったが、一方で冷静に状況を把握している部分もあった。そうか。このときにはまだ、お互いに名乗っていなかったな。柳原は私のことを蕎麦屋のせがれだと知っていたようだが。

「あ、ああ……まあ、家も近いからな」

　近かったか？　こんな昔の記憶など、既に薄れ始めていた。

　自らの命が薄く、水に溶けていくのと同じく。

「なるほど。おれほどになると習う前から剣名が轟とどろいているわけだな」

　柳原が得意げに納得する。めでたいことを言っている。歳を考えてもなお、図抜けたたわけと言える。そういえばこんなやつだった、とつい肩を小刻みに揺すってしまった。

「もっと称えていいぞ」

　黙れ。こんなやつだった。そして、柳原の姿と、その背丈から完全に把握する。

　ここは、七年前どころか二十年以上前の故郷だ。

　そして当然のように、私と柳原もあの頃に巻き戻っていた。

　今度は、更に昔へと戻されたわけか。……どうなっている？

　考え纏まらぬまま、柳原と一緒に道場の門をくぐる。入門初日、蕎麦屋という家業を嫌うように剣の道を選んだときの志も、今やすっかり絶えている。もっとも、望んだところで養子に取られた誰かが家業を継ぎ、私が店に立つことはなかっただろう。それが普通なのだ。

　それ以外、なにを思って道場に足を踏み入れたのだったか。稽古が苛か烈れつであるとの評判を受けて、敢えてここを稽古場としたのは覚えている。求めていたのは上じよう覧らんのための剣舞ではなく、自在に剣を振る術。立ち塞がるすべてを斬り払う剛腕。放たれる剣の閃ひらめき。

　そこだけは、最後までいけ好かない男であった柳原と動機を共有していた。

「……なんだ、さっきから不躾におれを見て」

　柳原に言われて目の焦点が定まる。どうやらぼんやりとしつつも、柳原を捉えていたらしい。

　まさかまた、生きている柳原に出会うことになるとは。

　お互いに相手を斬り合った縁とは、なんとも、浅薄だな。

「狐のような顔だな、お主」

　今までも、これからも飽きるほど言われるであろうそれを指摘してやる。

　柳原は鼻を鳴らして、顎を弄る。

「鋭いと言え」

　それでいいのか。いいのだろうなと、その横顔に思った。

　……あ。

　おぉ。

　今更ながら気づいたが、柳原は私の右側に立っている。それが見えている。

　右目が機能していた。自前のものに戻ったからだ。視界が広いではないか。意識すると床を踏む音と共に気持ちが高鳴る。軽快となった私を、柳原が胡う散さん臭くさそうに見ていた。

　そうして、私と柳原は再び剣術道場に入門する。

　巻き戻った私からすれば高く感じる天井。

　自らの足で堂々と立ち、威厳を保つ先生。

　厳しい稽古に望む兄弟子たちが木剣で打ち合う音。

　これは、なんなのだ。

　夢なのだろうか。

　膜まくが張ったように不確かなものを見ながら、身体は、先生の声に合わせて動く。

　道場での初稽古は、他の弟子と異なり木剣を握ることはお預けだった。まず教えられたのは厳しき礼儀作法。道場の先生手ずから、私と柳原に作法を仕込んでいく。誤れば、容赦なく手を打ち据えられた。私と柳原は大体同じ数、叩かれた。おかしい、私は経験済みなのだが。

　どうも、こんなのもあったなあと一々回顧に触れて動きが鈍るのが原因らしい。しかし私からすれば無理からぬことだった。半透明の湯を手て杓じやくで掬うように、忘れかけていた過去が次々に脳に降りかかる。温いような、背筋を震わせるような。目の端が、白む。

　先生に叩かれる度、柳原が目の端で笑っているのを見た。気に入らないと感じるのは、今も変わらないようだ。だからこそ……ああ、そうだ思い出した。この後は腕試しとして、柳原と剣を交えるのだった。それに熱が加わったのは、これも関係しているのだった。

　兄弟子たちの稽古が終わった後、私たちの初顔合わせが始まる。

　先生の差し出す木剣を受け取る。その際、先生は怪訝な顔となっていた。

　外見は童子だが、なにやら異質なものを見抜かれたのかもしれない。

　柳原も剣を摑む。私と異なり、嬉き々きとしたものと興奮が混じっているのが見て取れた。やつのことだ、憧れた『さむらい』への第一歩と受け取ったのだろう。そこから私と向き合い、剣を構える。

　お粗末なものだった。構えからして見よう見まねもはかどらず、足腰の位置も定まらない有様だ。最初に見たとき、私は表情にこそ出さないよう努めていたが、内心はほくそ笑んでいた。柳原を軽く打ちのめせば、見守る兄弟子たちとなる者に対して私の覚えが良くなる。追い風を感じていた。

　しかし、私は負けた。剣の握りもおぼつかないやつに、負けるのだ。

　あの日から、私の価値観と剣への拘こだわりが固定されたのだろうと今になって思う。

　追い風どころか、坂を転げ落ちるように転落していく。

　固執して、他を捨て。腕さえ失って、ただ斬るだけの人生を歩む。

　ここで勝てば、なにかが変わるのだろうか。

　構えながら、遠くの景色を見やるように目が定まらない。

　そんな私に、柳原がけちをつけてくる。

「手を抜いても負けたときの言い訳にはできないぞ」

「うん？」

　剣を構えて向き合ったとき、手を抜いたことなど一度としてない。それは侮辱か、と憤りそうになったところで、柳原が顎を動かす。顎の先で、私の右腕を差してきた。

　私はいつものように左腕一本で木剣を構えていたのだった。

　だが。

「………………………………………」

　舌の上に、痺れのようなものが広がって暫し言葉を失った。

　そうか。

　右腕が、あるのだ。

　ここまでまったく、動かすことがなかった。

　目を引きつらせながら、右手を見下ろす。

　動くのか？　動かせるのか？　首の後ろを引きつらせるほどに緊張しながら、恐る恐る、右肩を動かす。その先へ、肘へ、そして手首へ力を伝達させていく。引き絞られるなにかが、血の熱に満たされて駆け巡り、指を伝う。木剣に、そぅっと、指を載せる。

　指が木剣の湿り気を感じた瞬間、私は滂ぼう沱だの如ごとく涙が溢れるのを悟った。恥などというものでは堪えきれず、熱い体液が目を焦がす。床に落ちる涙の音が絶え間なく聞こえるほどだった。

「なんだこいつは」

　眺めていた柳原が率直に困惑する。そうだろう、分かるはずもない。この背面に起こる骨の盛り上がりも、硬質化する肩の怒りも。肉体が知らぬはずの記憶を捧げられて、吠ほえていた。

　再び、友に巡り会ったような感慨さえ抱く。

　だが何年も失っていたのだ、正確に剣を振ることができるだろうか。

　不安の中、両腕で木剣を振り上げる。慎重に、探るように。右腕を上げるという行為そのものに心臓が縮む。息は沈むように弱り、呼吸もままならない。そのまま、すり足で柳原との距離を詰めていく。

　肘を中心に、両腕を絞る。そのまま、溜めたものを放ち、木剣を振り下ろす。

　骨の擦れは感じられず、むしろ抜けていくように滑らかに腕が下りた。

　剣に引きずられるように、身体が前へ詰める。踏み込みもそぞろに、剣だけが先走る。

　それでも、無事に振れたという喜びが、避けられたという憤りに勝った。いける、という手応えを摑む。一度思い出せば、後は、右腕は私のものだ。

　そして、そこからは自由気ままに柳原を躍らせる。

　止める気などなく放った袈裟懸けを、柳原が及び腰ながらも避けきる。

　そうだ。

　手首を返し、横に薙いだ剣先を柳原が怯えたように避ける。

　そうだ。

　叩きつけるように放った振り下ろしを、尻餅をついて床を転がりながら柳原が避ける。

「そうだ！」

　気づけば、生暖かい歓喜が食いしばった歯から漏れ出していた。

　柳原の型のない動きに翻弄されて、目が躍り、声が弾む。かけ声としては些いささか不可解なそれを柳原含めて周囲は奇異なものとして受け取っていた。しかし、私は留まることができない。

　右腕がある、右目が見える、思いのままに振り、そしてその剣先に仇きゆう敵てきがいる。

　失ったものすべてが、蘇っていた。

　酔いしれて、闇雲に剣を振り回す。そして柳原がそのすべてから逃げる。

　いくら剣を振り回して追いかけたところで柳原は斬れない。

　息が互いにあがってきたところで、不毛な剣に一区切りをつける。

　宙に置くように放った木剣を今一度、左手一つで握りしめて構える。

　柄頭を包むように握って、柳原の動きに備える。

　私の持ちうる最大の剣はこれしかない。予測以上の剣で、柳原を捉えるのだ。

　片手に構えた私を見て、柳原は目もとを険しくするものの軽々に攻めてはこない。当然だ、柳原が自らの強みを生かそうとするなら、相手に攻めさせなければならない。

　しかしそうした剣を振るのは私も同じだ。だから、待つ。

　新弟子の戯れに等しい打ち合いには似つかわしくない膠着、静謐。

　お互いが、お互いの剣を待つ。

　その時間は、長くは続かなかった。

　意を決した柳原から攻める。

　頼りない木剣が、袈裟に振られる。

　それは恐らく、私が身を屈めるようにして避ける姿を予見した上での縦の一撃。そう来るのは分かっている、しかしそれさえも凌ぐほどに深く身を、

　沈め、

　られない。

　血の気が引く。

　身体が、思った以上に沈まない。重い。なんだ、この身体は。その上、躍起になって胴を沈めようと傾いた結果、足で身体を支えることも不可能となる。脆もろい、なんだこの貧弱な足は。

　混迷する中、耐えきれなくなった私の胴がひしゃげて、そして強かに床に打ちつける。

　脇腹は張り、肋ろつ骨こつを硬い床に叩きつける形となった。

　声を失い、泡を噴く。

　道場の静寂が、痛い。

「お前、なにがやりたかったんだ？」

　そうだった。今の私には右腕がある。そして、鍛え抜いた左足がない。

　倒れ独楽は遙か未来、私に訪れる不足を補うための剣だった。不足していなければ、ただの間抜けな足運びに過ぎない。受け身も取れなかった脇腹がちぎれるように痛む。

　引いていた血が急速に顔を覆う。兄弟子たちの笑い声に合わせて、汗が散った。

　無様だ。

　これでは、足を滑らせて転倒したとしか思われない。

　屈辱に奥歯を擦りながら、柳原に助け起こしてもらう。恥の上塗りだ。

　柳原に摑まれた右手は、そのままちぎれて飛ぶこともなく、大人しく収まっていた。







　稽古を終えて道場の掃除を終えた後も、敷地内から離れずに座り込んでいた。木剣を抱くように肩にかけながら、段差の縁に座って遠くを見る。時々、俯いて考える。

　すべては夢だったのだろうか。いずれ、柳原と決闘することも。表街道を歩けぬような斬り合いに身を転じるのも。親の仇討ちとして立ち塞がった娘と相討ちとなるのも。すべては、白昼夢だったのか。

　右手のひらを見つめる。指の付け根の皮が真新しい。これから同時に入門した男によって辛しん酸さんを舐め、日がな一日剣を握りしめることで手の皮は幾度となく剝ける。その度に岩の模様のように、固まった皮が微細な波を描く。それを重ねて、そしていつかは根っこから失う。

　若い手のひらと向き合っていると、どちらが現実なのか曖昧になる。

　今見ているものが夢なのか、遠きあの日まで続くすべてが幻なのか。

　既に、斬られたときの熱、痛み、息苦しささえいくつか忘却しているような、不確かな自分だ。目の前にあるものを確かであると信ずるのは難しかった。寝不足で、夢と現を行き来しすぎて頭がこじれているかのようだった。

　昼過ぎにも関わらず目の中で日は落ち始め、夜に煌めく白刃を見る。

　佐村稲の剣だ。

　右手で振った刀をその最中に左手へ明け渡し、変則的に切り返しを行う。尋常の行いではない。並の人間では到底成し得ない所行だが、原理としては柳原の手首の返しに近い。神速の切り返しは、先を読むだけに留まらない柳原の強さの一端でもあった。だが佐村稲の無法の剣はそれを上回る。二刀流ではなく、一振りの刀で実現することで不意を突くという意味が生まれるのだろう。事実、一度目の私は一切対応も出来ずに斬り捨てられて終いだった。

　二度目は倒れ独楽で対抗したが、こちらの動きに合わせる形で刀を矢継ぎ早に持ち替えて、先に力尽きた私が斬り伏せられた。最後はまた捨て身となって、一いつ矢し報いたわけだが。

　そういえば左腕も失ったのだったな、こちらは喪失を感じる時間もなかったが。

「………………………………………」

　倒れ独楽を生み出してから、初めて破られた。敵の理外から斬り込むこの剣に対応する佐村稲は、恐らく夢、呪いの類を患っているわけではない。生まれついての異才の主。

　あのような天才が、いるものなのだな。

　あの娘の父親も卓越した剣腕を誇っていたが、それを遙かに勝る。

　正直、仮にその直前に巻き戻されたところで佐村稲を討つことは永えい劫ごう敵わぬだろう。そのような相手に相討ちとなる。恐らくそれが、左腕一本の剣の辿り着く頂いただきではないかと思う。

　私の中ではそんな風に納得が生まれていた。それよりも、と左右を見る。

　今は郷愁と回顧で済んでいるが、これが繰り返しとなれば新鮮みも薄れて、心が濁る。

　次にここへ戻ってきたとき、正気を保てる自信がない。

　しかしなぜ戻されたのか、今回は見当もつかなかった。

　正に、『振り出しに戻る』。

　真剣勝負を冒ぼう瀆とくし続けた私の末路として、これ以上のものはなかった。

　また、右手を見る。

　眺めていると右腕が熱くなる。今にも、柳原に斬られた部位に沿って離れるような錯覚を味わい、その度に背筋に寒気が伝う。

　このまま柳原に利き腕を切り落とされることなく稽古を重ねれば、私はどこまでの高みに辿り着けるのだろう。

　自問してみるが、色よい答えなど見つかるはずもない。

　自分の腕がどれほどで、どこまで行き着けるかという先は見えていた。右腕があった頃も、鍛錬を疎かにしていたわけではない。柳原を打ち倒したい一心で、腕を失った後よりも剣に費やした時間は長かっただろう。しかしそれでも、真っ当な手段で柳原には勝てなかった。

　いくら手塩にかけて育てても、椿つばきは桜さくらにならない。椿と桜のどちらが美麗かという問題ではなく、種類の限界というものがある。恐らく私は右腕を失い、変異した方が強くなるだろう。

　では一体どうしろというのか。

「………………………………………」

　気晴らしというわけではないが、柳原のことを考える。

　私は以前……以前、いずれ？　やや難しいところだが、以前としよう。以前に柳原を捨て身で討ち果たした。それ以外に柳原に勝つ方策はないものか。そんなことを考えるのは初めてのことではなく、これまでも折に触れて、夜を過ごすときに夢想していたものだ。

　だが様々な相手と刀を打ち合わせて、経験を積んで尚、妙案は出てこない。先を読まれているという前提はそれほどに覆しがたい。覆すにはやはり、代償が必要となる。

　異能に迫るための供物が、私の場合右腕だったというわけだ。

　それぐらいしなければ、剣において凡ぼん庸ようたる私が真性の天才に敵う道理はない。

　かつて山中という男に与えた忠告が、跳ね返ってくる。

『お前には、向いてない』

　私には、そもそも剣の道を歩むほどの才が欠けているのかもしれない。

　だとすれば、剣を捨てるという道も答えの一つとなる。

「おい、なにしている」

　顔を上げる。ここに住む先生や内弟子の声より、ずっと角がない。

　柳原だった。打ち据えられて痣を作った手の甲を隠しもせず、陽気に笑う。

「家に帰って蕎麦を打たなくていいのか？」

「……そんなのは、侍のやることではない」

　昔々の私が思っていたものを掘り返し、着飾る。

「そうか？　侍だって別に蕎麦を打ってもいいだろ」

　枠に囚われない柳原らしい意見ではある、が、しかし。

「では、お主がやるか？」

「いやぁ遠慮しておく」

　柳原はまったく悪びれない。それから私の抱く木剣を見つけて、目を光らせる。

「お前、一人で稽古しておれに追いつこうという腹だな」

「冗談を……」

　否定しかけるも、柳原の右手の甲を見つめて黙ってしまう。

「どうした？」

「いや……そうなのかもしれん、と思った」

　道場での稽古が終わった後、家の裏手で独り剣を振っていた。家の者がなにを言っても無視して、柳原の憎たらしい顔に木剣を届かせようとそれだけを切に求めていた。この男を目指さなかった日は、一日としてない。

「気持ちの悪いやつだ」

　柳原が私の反応を不愉快そうに受け取る。そしてなぜか隣に座り込んできた。

「お前こそ、帰ったんじゃなかったのか」

　道場を出たのは私が最後のはずだった。そして外に出たときに柳原を見かけていない。

「なに、今日はほとんど剣を振っていないからな。少し振りたかったのだ」

　柳原が催促するように手を差し出してくる。これか、と気づいて木剣を差し出すと快く受け取り、柳原が立ち上がる。忙しないやつだ。侍と聞いて連想する落ち着きなど到底、無縁だ。

　柳原が私から距離を取り、木剣で素振りする。胴と腕の嚙み合わない、お粗末な振り方だ。

　なぜこのような男が、私を阻み続ける壁となったのか。

「……ふん」

　才の差は確かにある。

　だが同時に、私以上に剣を振ったのだろうと、今なら認められた。

「お前は本当に剣を振るのが好きだな」

　会って一日と経たない者にかける言葉としては、いささか不適切だった。

　だが柳原はまったく気にする様子もなく、上機嫌に剣を振り上げる。

「楽しいだろう？」

　振り下ろす。返事がないためか、こちらを向いた。

「楽しくないか？」

「いや、楽しい」

　だろうと、柳原はなぜか得意げだ。別にお前がその木剣を作ったわけではなく、流派の開祖というわけでもないのに、なぜ偉ぶることができるのだ。分からぬ男だ、お主は。

　柳原は延々、剣を振る。稽古の最中に兄弟子の振るうそれを見学していたらしく、見よう見まねを実践している。振りは酷いが、手首に注目するとそのしなやかな具合に気づかされる。

　あれが厄介なのだ。当時の私がこうして気づいていたら、今の内に芽を潰していそうだ。或いは柳原の真似をするべく手首を鍛えたか。無駄な時間を使わなくて済んだので、以前の私が愚鈍であって助かったのではないかと思う。しようと思って真似できるものでもない。

　だから先生は、柳原を跡目に選ばなかったのだ。

　しかし、意気揚々としている。自分がいずれ斬られて死ぬことなど、考えもしない顔だ。

　死人の躍動は、ますます持って私から現実味というものを奪う。

　深呼吸して嚙むように空気を取り入れても、鬱うつ屈くつとした靄もやは晴れない。

　なんなのだろうな、この出戻りは。柳原とまた話しているだけで自分が複雑になるのを感じる。後悔、嫌悪、郷愁。親しくはなく、その才覚を嫉しつ視しして、ぶつかり合ってばかりで。そんな感情しか持てない男を、今は懐かしささえ覚えて眺めている。長くを生きてきた私と、今ここにいる童子の頃の私の思いが溶け合うはずもないのに、共存しようとあがいていた。

　それに柳原の右目を、私自身が右目で捉えているというのも奇妙に思えてならない。

　思えば腕を失ったとはいえ、正気でない行動だった。あれだけは死体を冒瀆していたので少し申し訳ない気持ちがあった。謝ったところで通じるはずもないのだが。

「なあ」

　柳原が剣を振りかぶったままこちらに目をやる。

「一つ聞いてみていいか」

「なんだ？」

「たとえばだ、右手で振った剣を途中で左手に持ち替えて切り返すような、そんな剣を相手にしたときお前ならどうする？」

「ああ？」

　柳原が木剣を下ろして、こちらへと歩み寄ってくる。なんだ、と少し身体を引いた。

「それはお前の考えた無敵の剣か？」

　柳原が興味深そうに目を光らせていた。その仲間を見つけたような目はやめろ。

「そういうのではない。いいから答えてみろ」

　この男なら、私と同じ立場にあっても荒唐無稽の対策を思いつくかもしれない。

　興味を抱いて尋ねてみた。そして柳原は迷わない。

「簡単ではないか。そんなことさせる前に斬ってしまえばいい」

　柳原が私の頭部よりやや上の位置で木剣を薙ぐ。ややである。危ないぞ馬鹿が。

「まあ、そう、だな……」

　事情も知らぬ故、気軽に言ってくれる。しかし案外と盲点ではあった。

　倒れ独楽は相手の剣に合わせて始動する後手の剣。固執すれば、自ら攻め入ることを疎かとしてしまう。こちらから攻め入って、細工を弄ろうする前に斬る。理想ではある。

「だが残念なことに、こちらは左腕しかない」

「はあ？」

「そういう状況なのだ。隻腕の剣で先手を打てるか？」

　条件が追加されて、柳原が剣を止めて考え込む。歩き回りながら、何事か呟く。

「ん、むー……」

　柳原が実際に左手だけで木剣を構える。のっそり、のっそりと剣を上下させる。

「無理だな」

　快活な笑顔で自身の提案を引き下げるのだった。そうか無理か、と目を逸らす。

「卑怯な手を使えばどうにでもなるがな」

「卑怯とは？」

　返事をしつつ、心臓が引き締まる。この男に卑怯と罵られたら、甘んじて受け入れるしかないのが私だ。もっとも、柳原もある種の超常を抱えていることを気に病んでいたようだが。

「遠くから石を投げるとか、弓で射るとか」

「……弓は無理だろう」

　左腕だけでは弦を引けまい。とはいえ、言わんとすることは分かる。戦い方を選ばなければ、剣の達人とて対処しきれないものは無数にある。だがそれは殺し方であり、斬り方ではない。

　私が求めているのは、刀を通して得られるものだった。

「まだいたのか」

　柳原に続いて顔を覗かせたのは先生だった。掃き掃除でもするつもりなのか、箒を持っていた。爽そう健けんな頃の先生を見るのも久しいことで、腕を失った後の私と斬り合えば、どちらが勝るのだろうとそんなことを考えてしまう。

「早く帰れ」

「はい」

　返事をする最中に、柳原が木剣を取り上げられる。柳原が名残惜しそうに手を伸ばしかけるのを見て、先生がその額を軽く押し返す。

「道場で剣を握るのはまだ早い」

「先生の仰る通り」

　便乗して柳原を諭す。そう、私たちが本当の剣を握るのはずっと先。

　真剣を伴って対峙するのは、まだ遠い話だった。

「お前は明日も来るのか？」

　門の前まで来たところで、柳原が確認するように振り向いてきた。

「多分な」

　来てしまうのだ。これから何年も、十数年も。お前に負け通すためだけに。

「そうか。励めよ」

　同じ日に入門した者になぜそこまで横おう柄へいでいられる。

　ああ私に勝ったからか。そう納得すれば、不思議と腹も立たなかった。

　柳原と別れて帰路を行く。覚えているか不明瞭だったが、足は独りでに家へと向かっていた。日が沈み出して、町の色が移ろうと影に背を押されるように足が急ぐ。黄昏たそがれの空を見上げていると、日を放つ音が蟬の鳴き声のように聞こえる気がしていた。

　目眩に似たものをずっと携えながら、独り町を歩く。ここは、どこだ。

　私がかつて暮らした町そのままで、すれ違う者にも見覚えがあって。生きていることに誰も、なんの疑問も抱いていない。私は景色に異様を感じているが、本当は私こそが異邦人だ。

　この時代に生きていた私の意識さえ食いつぶして、生き長らえて。

　地面を踏む感触が草履越しに足の裏へ伝わり、夢ではないと知らせる。

　これから私は佐村稲と再戦するために、二十年以上の時間を再び生きることになる。

　寝て起きて、夜が明けたら今日が続くのか。明日が来るのか。

　それをまた幾度も繰り返していかねばならないのか。

　そしていつか腕を切り落とされて、柳原を斬り殺し、佐村一光を斬って、山中喜一郎を斬り、他にも大勢の侍を切り裂いて最後は佐村稲と相討ち。それを、やり直せというのか。

　考えるだけで気が滅入る。体験すれば、いつかは気が狂うこと必至だ。

　いやとうに狂人と成り果てて、夢に紛れているのか。

　とうとう、自分が地獄に行き着いたのだと実感できた。







　家の前まで来てからも、入ることにためらいがあって足が止まる。

　親父に小言を言われそうなのもあったが、柳原を斬ってから、自分には帰る場所というものがなかった。だからどのような顔で帰り、どういう風に接していけばいいのかと困惑する。

　そうして、している内に中から出てきた母親と鉢合わせてしまった。

「どうかしたの？」

　そちらこそどうかしている、若返っているではないか。伝わるはずもない驚きに言葉を失う。それから、見飽きているであろう蕎麦屋の表などを物珍しげに見上げていた私がどう映ったのか、母親も隣に並んで建物を眺め始めてしまう。母親が見たところで、壁の汚れぐらいしか気づけないだろう。その母親の横顔を一瞥すると、なんとも言えぬ罪悪感を覚えた。

　今の私は、親の思うような子ではないのだ。

　皮を剝ぎ、子を装う物の怪にしか思えなくなる。

「いえ、なにも」

　そう言い残して、逃げるように中へと入った。こんな喋り方であっていただろうか。

　家の中には当然だが親父がいて、すぐに目が合う。真剣に向き合うのとまた異なる萎縮が、胃の底を縛る。こちらも母親同様に若い。白髪が見られず、眉も黒々としていた。

　仕事道具を握る手に血管と骨だけでなく、瑞々しい皮の張りが感じられる。

「戻りました」

　親父が小さく頷く。それから私の手に残る稽古の跡を一瞥して、眉み間けんに皺を寄せた。

「あの道場に通うのか」

「ああ、うん」

「他にもっといい道場があるのになあ」

　剣を習うことではなく、その場所に対して不満が残るようだった。昔の私なら反発したが、今となっては親父の言い分も理解できる。剣を振ったところで道が開ける時代ではない。仕官するためには作法や武芸というものを磨く必要があり、実践本位の剣術は飯の種にならない。

　先生の教える剣がどちらかは、語るまでもなかった。

　更に言うなら、私は自分が剣の道を歩くことでどうなるか体験してきた身だ。幸せになった者など本人を含めても皆無だろう。私だって刀などを持ったばかりに何者かの悪質な悪戯に翻弄される始末だ。町に残された親父たちも、道場で御ご法はつ度との真剣勝負など行った上、人を殺めて逃げた息子の評判があっては肩身が狭かろう。まったく、振り返れば出来の悪い息子だ。

　会話もそこそこに、奥へ逃げる。逃げてばかりだ。いっそ、剣の道からも逃げてしまっていいのかもしれないと弱気がささやく。それは家の中のどこを見ても感じる望郷がそうさせているのだろう。そういうものは、心を柔らかくする。柔らかくなるというのも良し悪しだ。張り詰めて疲弊するのも確かだが同時に、こうした弱さに対しても拒まず、受け入れようとしてしまう。奥の居間に誰の姿もないことを確かめてから、草履を脱いで上がってみた。

　むわりと、家の匂いが衣を被せるように頭から降りかかる。目の焦点が合わなくなり、部屋の中央まで千鳥足で来たところで尻餅をついた。噎せて、落ち着くまで時間を要する。

　ここにいれば、役人が追って迫ることはない。

　飢えることもない。

　居場所がある。

　大の字に、寝転んでもいい。

　もはやなにをどうしても得られなかった安息が押し寄せて、心細くすら感じた。

　自分が、そんな場所にいていいのだろうかとも疑う。

　暖かく安心を感じながら、相反する不安も覚えて身体を搔きむしりたくなった。

　刀を腰から離せば、これだけ変わるものなのか。

　身体を支えるように、床についている右手をめいっぱい感じ取る。

　ここにいられるというなら。

　家業を継がなくとも、蕎麦打ちの稽古も悪いものではなかった。

　しかしと、目を泳がせて頭を搔く。

「明日も来ると、答えてしまっていたな」

　なんの気なく返事したのを思い出す。柳原との口約束など守る理由もないのだが。

　しかし、そう、しかしなのだ。

　抗いがたい流れは自然、そちらへ向かおうとしていた。

　たとえばこの場で目を瞑るように心を閉ざし、一切の思考なく行動する。すると明日の私は当たり前のように、あの道場へ向かっていることだろう。

　そこに、幸福とは異なる、自分の求めるものがあると知っているからだ。

　柳原が側にいる限り、私は剣を捨てられない。

　私の運命というやつを定めているのは、もしかするとやつなのかもしれなかった。







　朝餉が用意されているという事実に、内臓の据わりが悪い。身体の中心を走るものが支えを失ったように揺れて軽い吐き気を覚えた。部屋の入り口で惚けているのも不審を招くので、安定を欠いたまま座る。確かこの場所であったよな、と様子を窺うが誰も咎めることはないので息を吐く。食用の草と毒草の見分けはつくのに、昔の家の様子を忘れている。

　遠き日まで歩いてきたのだと、背丈の伸びた自分を見上げるように上を向き、想う。

　家族に囲まれようとも、今はまだ独りであるようだった。

　家長たる親父も揃い、食事が始まる。母の調理した煮物を口に含む。嚙むと酸味が利いているわけでもないのに、郷愁で頰が引き締まるようだった。懐かしき味付けだ。薄味で、するすると喉に通る。野山で採取して炙あぶったものは良かれ悪かれ濃いものが多く、喉に貼りつくようであった。対するに母上の用意したこれはえぐみのない、涼を感じる味わいだ。品目の少ない慎ましい食事ではあるが、今の私にはそれが好ましい。味み噌そ汁しるも味が整っていた。

　屋内の食事はありがたいものだ、土の味が紛れない。美味い美味いと喜びを頰張っていると、家族の目が揃って私に向けられていることに気づく。なんだ、と目の先を追ってみると。

「あ」

　箸を握る左手があった。いつものように、当たり前に左手を使ってしまっていた。

　しかしその当然は、この時の私に相容れないものだ。利き腕があるのだから。

「これは、その、先生から仰せつかった稽古の一環なのです」

　愚かな言い訳が口をついて出る。納得というより、皆一様に首を捻るようにして視線を外して食事に戻った。私も慌てて右手に箸を移すが、しかし稽古と言ってしまったら最後まで左手を使う方が自然なのか？　混乱してくる。

　姿形は幼年なれど、中身までの再現は容易でない。

　難しいものだな、自分に立ち返るというのは。

　……しかし、と左手に目を落とす。

　当時の私にこのような指先が備わっているはずがない。

　些細なことではあるが、暫し感銘に酷こく似じしたものに心揺さぶられる。

　経験してきたものが夢幻ではないという証左だった。

　そんな戸惑いと確認がありつつも朝餉を済ませて、身支度を整える。その先に道がないと見えながらも、剣術道場へ向かう。商売の準備を始めている親父は、出ていく私を一瞥するも無言だった。一礼して、町へ出る。外はもう日が行き渡り、私の古ぼけた記憶にも光が差し込むようだった。町並みや、この背丈から感じる周囲への威圧感が鮮明になりつつある。

　左手に宿るものは私をここにいるはずのない人間と示しながら、それと同時に過去が今の自分を是ぜとする。その矛盾した証明が、身体を斜めに破り裂くような儚さを生むのだった。

　歩く最中に時折、右腕の様子を覗き見る。意識しないと腕は不動だった。慣れるまで長い時間が必要になりそうだ。魑ち魅み魍もう魎りようの類を除けば、失った腕の生えた男はあまりいないだろう。

　故に、この戸惑いを共有できる者はどこにもいない。

　町にどれだけの人間がいても、私は孤立する。

　腕を失った後と、なんら変わりなかった。

　ささくれ立つような年代物の橋を越えて、同じ町にある剣術道場へ訪れる。

　ここに私の始まりの終わりと、終わりの始まりがあった。

　とおい、とおい時の果て。柳原との真剣勝負の時を、静かに待つように。

　門はいつだって開かれていた。

「ちっ、負けたか」

　後ろから声がかかり、振り向くまでもなく柳原と分かってはいたが一応、振り返る。

　驚いたのも事実であった。柳原との最後の勝負を思い浮かべていたからだ。

　私と同じように、柳原も巻き戻っているのなら……どうなるのだろう。

「負けた？」

「お前より早く来るつもりだったんだ」

　柳原が不満を訴えるように細い顎を撫でる。そんなことで勝ってどうするつもりなのか。

　どのみち、通いでは住み込みの高弟に勝ることはできない。道場からは早くも稽古の音が聞こえてきている。昔はそれを見上げるように畏怖したものだが、今はただ懐かしい。

　私の知る限りでは、今が道場の最盛期だ。先生の教える実践に則した剣は衰退の一途を辿り、厳しい稽古を求める者が門を叩くことはなくなっていく。私が後を継ぐ頃には、そうした先生の厳格な教えを保持するには限界があり、妥協も吞まざるを得なかった。

　亡くなられた先生にはとても顔向けできない。

「ま、お前がおれに追いつこうと殊勝になっているというのは認める」

　柳原が勝ち誇るように胸を張る。昨日勝ったことを殊更に強調しているようだ。

　こいつよりも精神が成熟している自負はあるが、それでも勘に障るものはある。

「どうだ、今日も立ち合うか？」

　柳原が手首を返しながら挑発のように誘ってくる。

　……そうだったな。

　昨日の雪辱を果たそうと挑み、恥を上塗ることになった。そんな覚えがある。

　柳原との確執が決定的なものとなったのは、その瞬間からであったと思う。

　少し考えて、流れに逆らうことにした。

　やわやわ、首を横に振る。

「止めておく」

「なんだと？」

「今はお前に勝てないからな」

　今はだぞ、と上の句を強調する。しかし、そのいつかが訪れたとき私と柳原は破滅する。

　もう一度、その道をなぞることになるのだろうか。

「逃げるのか」

　不服を申し立てるような顔と共に、柳原の容赦ない一言が訪れる。

　ふんと、鼻を鳴らした。

「私はお前から逃げたことは一度もないぞ」

　いつだって斬りたくて仕方なかったのだからな。

　先に道場へと向かう。柳原もすぐに隣に、そして追い抜くようにと駆ける。

　一方的かと思いきや、そうした挙動を見るに柳原もまた、私を意識していたのだろう。恐らく柳原は私と対峙する度、自身が木剣で打ち払われる様を目まの当たりにしていた。直視した上で抗い、剣を避けていたのだ。周りからすれば完勝であっても、本人には納得いくまい。

　柳原もまた、真剣勝負に後ろめたさを抱える業に悩んでいた男だ。

　ただ気にくわないだけだと思っていた男との、意外な共通点である。

　もしもそれに気づけていたら、少しは歩み寄れただろうか。

　そんな疑問が湧き、そしてそれに答えを出すことができると気づく。

　気づきを手にしている幼き自分が、ここにいるのだ。

　今の私は、なにを望むのか。

　無明ではある、しかし行く手を遮るものはまだない。

　歩き出す気概さえあれば、どこにでも進んでいけるのだった。







　稽古というのは、一周回って改めて受けると理にかなったことを幾つも含んでいた。構えた剣を置く位置や姿勢、踏み込む際にどこへ意識をやるべきか。先生の教えは闇雲に剣を振るうばかりでは気づくことのない合理を含んでいた。恐らく実戦で培われた知識なのだろう。

　もっとも私はそうした理の裏をついて斬り続けてきたのだが。

　そんな剣に長く頼ってきたためか、稽古は新鮮だった。

　振り上げた木剣を下ろす度に汗と共に汚れが振り落ちていくようだ。

　そしてその汚れがすべて祓はらわれたとき、私は、この世から霧散するのではないかと思う。

　昼過ぎに稽古を終えて道場の掃除に移る最中、柳原が近寄ってくる。このときの柳原は地力というものが備わっていないので、稽古を終えて息が上がっていた。足腰も飢き餓がに喘あえぐ獣のように頼りない。情けないの一言に尽きるが、こんなやつに負けるのだから、私はそれ以下だ。

「おい、道場から帰る前に一勝負といかないか」

　そう尋ねてくる瞬間、水を吸った植物のように柳原が蘇る。精気に濡れた瞳と声は、私と剣を交えることに味を占めたようだった。前のときは、私から声をかけたはずだ。

　差異はあれども、過去という溝をなぞるように流れが傾いていく。

　だからこそ、敢えて、それに逆らう。

「今朝も答えただろう。今は断ると」

　雑ぞう巾きんを絞りながら拒否する。柳原が愉快ではないと示すように頭を搔き、唇を曲げる。

「今やらんなら、一体いつやるつもりだ」

「さてな……」

　柳原でも見えぬ遠い未来、私たちはまたそこに流れ着くのか。

　それともこのまま、勝負を避けて生きていくのか。

　柳原と剣を交えることを控えれば、上達を妨げる結果を招くかもしれない。それは確実に私に有利に働くのだが、しかし少し勿体なく感じる、そんな気持ちもあった。

　高められた剣腕は芸術にも劣らない。それを間近で、刃の迫る瞬間まで肉薄して鑑賞することこそ、至上の高ぶりというもの。

　やはり自分は、剣術そのものが好きなのだろう。

　柳原も私の硬い態度に諦めがついたのか、剣の代わりに握る雑巾を引っ込める。

　そしていきなり破顔した。

「よし、では女遊びといくか」

「……は？」

「終わったら行くぞ」

　それだけ言い残して柳原が離れていく。

　聞き違いかと思ったが、今、女遊びといったか。言ったな。

「なんだそれは……」

　まだそんな歳でもあるまいに、なにを言い出すのだ。

　気乗りしない。興がないとは言わんが、しかし……いや。断じて私が、年頃の娘の扱いに不安を抱くわけではなかった。

「………………………………………」

　不安ではないが、不慣れではある。剣しか握ってこなかった半生故、女の手の握り方も知らぬと来る。町で見かける女人の、着物の袖から覗く手は白砂のように脆そうだ。手にしただけで塵ちりとなって消えていくのではないかとさえ思う。どう、この手の中に収めればいいのか。

　剣の極意と同じく、精妙なる力加減が必要なのではないか。

「分からん……」

　手のひらを見つめながら深い疑問に沈む。

　擦れたように赤く色づく手のひらは、早くも初々しいその皮を破きそうになっていた。

　掃除と片付けを終えて解散となったあと、柳原が道場の門の前で私を待っていた。

「一体なんなのだ」

「町に出て娘を誘うぞ」

「そのままだな……」

「この年頃なら女の一人は連れて歩けと父上が言うのでな」

　柳原から父の話を聞くのは初めてだった。息子と同じく奔放な性格なのかも知れぬ。

　しかしだ。一緒に歩き出しながらも、問わずにいられない。

「それと私になんの関係がある」

「なに、お前にも声のかけ方を学ばせてやろうと思ってな。ただの親切よ」

　柳原が経験者然に振るまい、恩着せがましく抜かす。呆れるばかりだ。この男はこんなことを言っているが、今年の夜祭りに出かけるときも女を連れることは叶わないと教えれば、どんな顔になるだろう。そうした未来に、抗うのだろうか。

　ついていく理由もないはずだが、自然、柳原に引っ張られる形で町を行く。銭もない、背丈もない、刀もない。土の匂いを伴う田舎育ちの童子に、どこの娘が目の色を変えるのか。

　歩きながら柳原が講釈してくる。

「いいか、目に入った箇か所しよをおだてろ。大事なのは勢いと調子だ、凧たこをあげるのと似ている、とにかく高さを維持することが肝要よ」

　誰の受け売りなのか、饒じよう舌ぜつに語る。鼻先が上を向いていた。

「そういうものなのか？」

「うむ」

「なるほど……」

　柳原が夜祭りを私と回るしかないわけだ。

　このような軽けい佻ちよう浮ふ薄はくな輩に引っかかるほど、町娘も浮ついてはいない。これで柳原が噂に上るほど美丈夫であれば別だが、愛あい嬌きようのある狐顔に忍び寄られては怪談の種にしかならぬ。

　私も人のことが言えた顔ではないが。ただ、血色は今の方がずっといい。

「極意は授けた。後は実践あるのみだ」

　そう言い残して柳原が早足となる。めぼしい娘でも見つけたのか、そちらへ駆けていく。

　私を置いていくつもりかと、追いかけようとすると。

「お前でも一人はものにしてこいよ！」

　その枕まくら詞ことばはどういう意味だ。なにか言い返したかったが柳原の足は速い。声を張り上げねば届かぬ位置まで行ってしまい、周囲を窺って諦める。

「困ったやつだ」

　あの漲みなぎる自信に根拠というものはないのだろう。ない故に無限なのだ。

　道の端へ寄り、人の往来を妨げないように努めながら通りすぎる顔の行方を追う。無論、面識もない娘に声をかけるつもりは毛頭ない。ただ流れていく人を、置物となって眺めていた。

　覚えている顔を見ては微かに心が跳ね、知らぬ顔を見つけてはどこへ行くのかと思いを巡らせる。彼らは生きているのだろうか？　私に合わせて死人が歩き回っているのか？

　誰も私のような小僧に目を向けはしない。物珍しくもないのだ、死人が。

　終いには座り込み、半開きとなる口を閉じもせずに景色の一部へと吞まれる。ここにいるというだけで、ささやかながらあり得ないことなのだ。本来の私はこの瞬間に柳原へと挑み、返り討ちに遭い、道場の床に転がっている。それと比べれば、なんと静かなものか。

　今、この流れに身を委ねれば永劫続く輪から抜け出せるのかも知れぬ。

　拘りを捨てて、柳原と打ち解け、このように剣を持たぬ時間を増やす。それだけで行き先は大きく変わっていく。道を一つ変えるだけで、私は地獄から逃れて人の地へ帰り立てる。

　如い何かにして斬るかに苦心して、日々の生活も真っ当に送ることが叶わない。山に潜み、物陰に隠れて、飯にありつけぬ獣となんら変わりない毎日。

　そういうもののすべてから解放されるのだ。

　飢えを凌ぐために木の根をしゃぶり、胃を痛ませた日のことを思う。布団の上で寝る日はまずなく、いくら斬り殺しても気は晴れない。たまに懐が潤うるおって泊まってみれば報復に遭い火事場から逃げ出す始末。しかし、殺さずにはいられないし、殺されずにもいられない。死に魅入られ、刀を生きる拠り所に流る浪ろうする。さながら悪鬼か、悪霊か。

　踏まえれば、どう生きればよいかなど考えるまでもない。

　しかし。

　静かであるからこそ、己の内なる声は強く響く。

　やつは、目の前の景色というものに早々にうんざりしていた。

　そして、否定していた。

　心穏やかであることと、胸に血の通わぬことは似て非なるものであると。

　指の付け根にはまだ稽古の熱が残る。痒かゆさも滲むが、考えなく搔くと皮がめくれる。

　しかしこの肌の荒れ具合がなじむ。再燃するように、過去のそれもぶり返す。

　蟬の脱皮のように、皮の奥から昔の自分が羽化しそうだった。

　ふと顔を上げて、柳原でもいないかと探すとまったく別の顔を見つける。

　釘付けとなったその先にいるのは女子ではなく、私を殺した男。

　背が高く、群衆の中でも一際目立つ。

「さ、」

　佐村一光だ。随分と若いが、当然だが、斬った者の顔は忘れられない。

　こんなところに、同じ町に、いたのか？

　驚愕していると、佐村一光がこちらに気づいてしまう。しかも歩み寄ってくる。思わず腰に下げた刀に目がいった。抜刀術に長けていた男だったので、刀が鞘に収められていても油断はならない。もっとも、警戒していても今の私では抵抗できないが。

「なにか？」

「あ、いや、いえ……」

　若き佐村一光に話しかけられてしまう。声も若い、まだ娘は生まれていないだろう。

「きみは……私を知っているなら、同じ道場に通っているのかな」

　接点がそれぐらいしかないだろうと、佐村一光が推測してくる。私の通う道場にはいないので、別の場所で剣術を学んでいるのだろう。さて、どうごまかしたものか。

「いえ、佐村一光といえば、他の道場でも噂に上がるほどの腕前で……」

「そうなのか。入門して三日なのだが、早くも剣名が轟くか」

　迂闊な噓であったようだ。しかも噓と受け取っていないようで、満更でもなさそうにしている。どうやら柳原と同類らしい。剣才と人格になんらかの繫がりがあるのだろうか。

「ところで佐村一光とは私のことかい？」

　得意顔のまま首を傾げられてしまう。こちらも傾きそうになるが、途中で誤りに気づく。そうか、まだ医師ではないから名字と帯刀を許可されていないのか……その割に、腰に刀があるのはどういうことだ。私の視線を受けてか、腰を叩きながら刀の柄を強調する。

「刀あってこその侍だよ」

　答えになっていないがようするに、許可なく勝手に腰に下げているということか。役人に見つかれば黙っていないぞ。とはいえこの男なら、黙っていない役人が迫るなら物陰で黙らせてしまいそうだ。

「持ってみるかい？」

　私を共犯と仕立てるように、佐村一光が腰の刀を差しだしてくる。人目のあるところでいいのかと思いつつも、受け取ってみた。最初は片手で支えようとしたが、すぐに右手も使わなければいけなくなる。この成熟していない身体に、日本刀は。

「重い」

　刀とはここまで濃密なものだったか。腕ごと地面に吸い寄せられてしまいそうだ。

「それが軽くなるまで振るんだ」

　忠告するようにそんなことを言ってくる。私を見下ろす佐村一光の目は、春のつくしの芽生えを見守るようであった。柔らかくも、奥が深い。その奥には薄暗いものが眠っていた。

　刀を捧げるように返す。返ってきた刀を腰に下げ直すと、「では」と佐村一光が去っていく。

「さむらいっこうか……良いな」

　そんな呟きを吟ぎん味みしながら。

「また、」

　別れ際、そんな言葉が出てしまう。

　佐村一光が振り返る。

　またとは、なんだ。

　またがあると、私は道を見定めたのか。

　目を逸らしそうになり、しかし、私は。

「また、いつか」

　そう言って一礼する。続きは口にできないが、佐村一光はなにかを察するように笑っていた。

「是非」

　再会を期するように、その言葉を受け取るのだった。

　佐村一光を見送り、その場から動けないでいる私に宿るものがある。言い知れぬものが胸の周囲を舞う。満足のような、腹に隙間風が吹き込むような。

　なにかが私を巡っているのは間違いなかった。

　そいつが私に芽生える孤独の、乾ききった表面に水気を生む。

　その余韻に、うるさい男がやってくるときまで酔いしれた。

　やがて往来に紛れて柳原が姿を見せる。向こうも私を見つけて走り寄ってきた。

　当たり前だが、年頃の娘は同伴していない。

「成果は上がったか？」

「おうよ」

「堂々とうそぶくな、馬鹿者」

　出迎えて聞いてみたらこれである、悪びれない。

「それより見ていたぞ。今のは男ではないか。お前、そちらの方が好みか？」

「そうではないさ……」

　因果というものが額を掠めて、小さな傷を残していっただけだ。

「柳原、お前、先のことを考えているか？」

　以前もどこかで聞いたような、そんな気がしていた。

　佐村一光のもたらす風に乗りかかった問いを、柳原は悠々受け入れる。

「当然だ。つい今し方も、やはり剣だけが生きる道と悟った」

　声と裏腹に顔は渋い。その芝居の意味を悟って、呆れたふりをして付き合う。

「女に袖にされたからか？」

「うるさい」

　柳原が羽虫でも払うように手を乱雑に振った。

　恥じているようで、その実、単なる照れ隠しであると見抜く。

　私はこいつの、剣への思い入れを嫌というほど味わっている。

　だから、その胸の内は己のものであるように把握できていた。

　町娘などに気が逸れることは決してない。ただ、鍛錬に時を費やすのみ。

　それ以上に、自分を正しく確立する術はないと分かっているのだ。

　剣だけが己の生を充足する。

　それは、私もだ。

「ん？　なにか言ったか？」

「ああ言ったとも。おい、道場に引き返すぞ」

「お？」

「勝負だ」

　刀を手にしたせいだろうか、無性に剣を振るいたくなった。

　最初は惚けていた柳原も、すぐに頰をほころばせる。

「そうこなくてはな」

　荷物でも放り出すような仕草を見せて、柳原が嬉々とする。女遊びなどと言って私を連れて来たのは、気が変わるのを待っていただけなのかもしれなかった。

　ばかめ。

　歩きながらふと思いつく。

「そうか寝込みを襲えば容易いな」

　柳原の未来視を封じる方法だ。もっともそれは柳原を殺す方法であり、勝つということとは無縁だ。ただそれくらいの発想ができる程度には、今の私は余裕を取り戻していた。

　やるべきことを心に決めたからかもしれない。

　真剣を手にしたときより、迷いは晴れていた。

　先生や兄弟子の目を盗んで木剣を担ぎながら道場へと入り込む。

　外ではなく敢えてこの場所で、柳原と剣を構えたかった。

　ただ純粋に勝負を望む柳原の、快活な表情に沈みそうな気持ちが掬われる。

　たとえ今、私の生きるそれが地の獄のもたらす夢であろうとも刀を渇望する心に偽りはない。

　失っても構わないのだ。

　取り戻した右腕も、家があるという平穏も、剣腕を高め合うに相応しい友も。

　死ぬわけにはいかないから。

　剣に背を向けたとき、私は本当の死を迎える。

　自分を殺してまで生きる気はなかった、だからこそ。

　この永遠から抜け出すなど、とんでもない。

　まだこの世の果てまで歩いたわけではない。知らぬ町がある、知らぬ人がいる。

　知らぬ剣がある。

　刀を捨てずとも、いくらでも道は開けていた。

　今は木剣で対峙する。そして私は負ける、負けを重ねていくだろう。

　それでも、いつの日にか。

「真剣勝負をしよう、柳原」

　剣を交わして日を見上げ、剣を抱いて眠りに落ちる。

　季節が巡って、花火が上がり、火花を散らすその瞬間まで。







　家に帰ってから、店先で顔を合わせた親父に挨拶する。

「父上」

　親父がすぐ逸らしそうだった目を私に戻す。大きな目が、私を見据えていた。

　それに応えて、はっきり、堂々と我が道を示す。

「私は侍になります」

　声にも、頰の上気が染みるようだった。

　背筋が痛むほど引き締まり、親父の視線に負けじと胸を張る。

「誰にも負けることのない侍と、なってみせます」

　一握りの皮肉と、決意を持って。

　親父は無言だった。息子のそんな宣言になにを思っただろう。子供の寝言と受け取っただろうか。今の親父よりも歳を重ねているはずの私に、重苦しいものがのしかかる。

　いくつになっても、親の視線には参るばかりだった。

　そして。

「それなら、それでいい」

　親父は仕事に戻り、背を向けながらそう言った。

　道の脇に、看板が刺さるような感覚を味わう。

　いてもたってもいられず、家を通過して裏口から出た。

　川に面した裏手の小さな空間は、日陰で湿り気が強い。私が今より更に幼い頃から、ここでずっと剣を振っていた。裏の壁に立てかけてあった短い木剣を手に取る。手にしようと伸びたのは、左腕だった。

　食い込むように握りしめて離れようとしない指先を、間近で見つめる。

「うん、うん」

　そう、それでいいのだ。

　二度、大きく頷く。そして左腕一本で木剣を構え、持ち上げ、振り下ろす。

　その剣は未熟な手にはまだ重く、扱いきれない。

　だがいつの日か、これが手の延長として振りきれる日が来る。

　その日が来たときこそ、私たちは。

　建物の隙間から覗ける黄昏が、私と剣先を焼く。傾いた日がもうじき訪れる夜さえも焼き尽くすように色濃く、儚く揺らめく。見つめ続けて走る赤い火花が、額に縦横に走る。

　その刺激に目を回しながら、陶酔に似たものを手首から指先へ感じ取るのだった。







　向き合う刀身に映る己から目を逸らさない。

　骨、臓腑、肉。一つ一つ、確かめていく。

　私がまばたきする度に、刀に宿るその男も真似る。

　確かに今、ここに私はいるのだった。

　夜半、澱む空気の中にひそんで指定の刻まで過ごす。持ち込んだ行灯は道場の端まで行き渡らず、夜に蝕まれている。日が沈もうとも留まる熱気に、小粒の汗が一つ浮かんでは流れた。

　人気のない道場。祭りの灯りの届かない、町の隅。

　待ちわびるのは、両断された半生の片割れ。

　私の前に広がる無限の道の門番。

　訪れた柳原に、私と、刀が笑う。

　私の終わりがまた、やっと、始まる。










　あとがき




　死んだ後にこんな風だったら嫌だなあと思いながら書きました。でも意識が完全に消えるというのも感覚的に想像できなくて怖いですね。死ぬこと自体は痛くて嫌なだけで怖くないのですが、怖いのはむしろその後なんだなあと思いました。そもそも後なんてあるとは限りませんし。そういうことを考えながら書いた話です。できれば健康に気をつけて自由を損なわないようにしながら長生きしたいですね。色々な意味で、自由である以上の幸福はないと思います。

　hakusさんイラストをありがとうございました。

　それとお買い上げ頂いた方々にも感謝を。

　ありがとうございました。





入間人間









入いる間ま人ひと間ま

１９８６年生まれ。２００７年６月、作家デビュー。今なお精力的に活動している気鋭の作家。公式サイト『入間の間』にて、書きおろし小説や一問一答などを公開中。







イラスト／ hakus

デザイン／カマベヨシヒコ
















〈初出〉

「花火」／電撃文庫ＭＡＧＡＺＩＮＥ　Ｖｏｌ・45（２０１５年８月）

「独楽」／電撃文庫ＭＡＧＡＺＩＮＥ　Ｖｏｌ・46（２０１５年10月）

「逆流」／書き下ろし

「頂」／書き下ろし

「火花」／書き下ろし




文庫収録にあたり、加筆・訂正しています。
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