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　　　０『秘密基地創世記』







　空を自由に飛びたいわけじゃない。

　愛と勇気を友達にしたいわけじゃない。

　明るく光る星一つ見つけたいわけじゃない。

　僕が望むのは、普通の人が望まないこと。

　当たり前にあるべきもの。

　酸素とチョコレートの次ぐらいに、誰もが気軽に手にしているもの。

　坂を上る最中にも嫌というほどすれ違ってきたし、どこを見渡してもぞろぞろ歩いている。そして群れている。その距離感の隙すき間まにまばゆさを感じるほどだ。

　手を伸ばせば触れることだけはできる。

　道を尋ねれば答えぐらいは返ってくる。

　僕は喋しやべれないダルマではなかった。

　他のあれやそれやこれやと大差ないつもりで。

　それでも僕の願いが叶かなうために、どの道を進めばいいのかも分からず、途方に暮れる。みんな誰かに教えてもらっているのか、それとも自然と学んできたのか。

　僕みたいなやつは他に、誰もいないのか。

　林立した墓から見上げる青空と、夏の雲を引き裂くような絶叫が肺を震わせる。

　噎むせ返る土の匂においと、木々の見当たらない世界での蟬せみの鳴き声。

　煙幕のように立ちこめる熱気に身体を溶かされながら、慟どう哭こくを止めない。

『たち』のない、１と１が延々続いていく孤独の祈り。

　どうか届け。神に、できれば神様に。

　途方もない可能性を内包するご都合主義的な奇跡よ、降臨せよ。
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　第四講義棟と呼ばれる建物がある。

　第六講義棟へ向かう為の下り坂の途中にある、少々古めかしい建物だ。何年も雨風に晒さらされたような石灰色の壁には堅けん牢ろうな印象があり、講師や教授用の駐車場が隣接している。理工学部用の機械室もあるし、ここの講義室には多くの学生が、一度は基礎教養の関係で用を持つはずだ。大抵の学生は中の階段ではなく、外に備えつけられた非常階段の方を上って講義室に向かう。僕も文学論の講義に参加する場合は、そちらを利用している。運動不足の瘦そう軀くは階段を上る度に、どこかで悲鳴をあげることになる。けど、今回は久々に一階の出入り口から、第四講義棟内部へとおもむく。こちらから入った方が人目につかないだろう、という気休めの理由からだ。

　建物の中へ入ると、入り口脇わきの青色のベンチに学生が寝転がっていた。実験で徹夜した学生が、緑色のネットを被かぶってそこで仮眠を取っているのだ。よくある光景なのでその大おお仰ぎようなイビキの横をすり抜けて、階段に足をかける。非常階段と同じく、四角い螺ら旋せん状のそれを一段飛ばしで上っていく。この階段には手すりの外側にネットが張ってある。落下した人でも過去にいるのだろうか。そのネットの上で大の字に寝転んだらどんな気分なのだろうと考えるけど、そんな大それたことを実際にできるはずもなかった。或あるいはそれぐらいの度胸があれば、僕の問題は解決するのかもしれない。

　二階に上がるとすぐ、カップ麵めんの匂いが漂ってきて胃腸を刺激された。廊下の奥にある生協の匂いだ。時間を問わずそれが漂ってくるのはかわるがわる、そこで食事を取る者がいるということだ。生協の備えつけのテーブルにいる学生たちは和気あいあいとして、そして、微かすかな自堕落を共有している。その気け怠だるさを含んだ空気を僕と共有することは決してない。三階へと足早に駆け上がる。僕の目指す場所は、その階にある。

　階段を上りきって、薄暗い廊下を歩く。外で強く照っている日も入り込まず、照明も落ちていて薄暗い。空気もそれに応じてひんやりと落ち着いていた。進んで、外側に面した通路へと出る。石灰色の床を踏みながら外壁に沿うように、講義棟を巡る。講義室の連中や講師に目をつけられないよう、腰を折り曲げて前まえ屈かがみとなり、窓枠の下を駆け抜ける。講義の最中な為か、幸いにも外側の通路を歩いているのは僕だけだった。慣れない姿勢で走ることによる腰への負担を案じながらも、大急ぎでＬ字の通路の突き当たりまで移動した。そして保険医から教わった道順の通りに、行き止まりの正面にある扉のドアノブを捻ひねった。抵抗なく回るドアノブを引っ張り、扉を開いて身を滑すべりこませる。すぐに扉を閉じて、関係者以外は立ち入り禁止とされる実験室へ続く廊下を踏む。外側の扉からこの廊下へと入れることは、保険医の説明によれば意外にも知る人ぞ知るといったところらしい。廊下の突き当たりからすぐに、他の人の目に触れないようにと焦あせりながら歩を進めて、変哲もない扉の前に立つ。

　そして僕は譲り渡された鍵で、基地の封印を解き放った。

　……なんだこの部屋は。

　獲物を丸まる吞のみするかの如ごとく大げさに、大規模に開いた口へ、室内に蔓まん延えんしていた空気が流れこんでくる。それは口の上面の粘膜に浸透し、軽やかに鼻び孔こうへと達していく。あっという間に僕の顔面はそれに包まれて、ぐへぇと舌を出す。

　酢す飯めしの匂いがした。

　部活やスポーツジムのロッカーって、こんな匂いなんじゃないか。経験のない僕はそんな想像を交えながら、喉のどにくるそれに何度か噎せる。しかし目撃されることは避けたいので、なんとか部屋の中へ身体を押しこむ。

　すぐに後ろ手で古めかしいドアノブ式の扉を閉めて、言いつけ通りに鍵をかける。これで密室には酢飯スメルと僕だけだ。生き地獄は依然変わらない気もするけど、外の廊下で立ち惚ほうけているよりは心安らぐ。心臓付近を中心に握りこんでいたシャツを手放して、よろめくように扉から離れる。

　動く度、淀よどんだ酢飯スメルが容よう赦しやなく肌にまとわりつく。寿司屋で嗅かぐ酢の匂いには心躍るのに、閉じきった一室に似たものが充満すると顔が引きつる。顎あごが自然と上がり、鼻が引いてしまう。仰のけ反った姿勢のまま、部屋の奥にあるデスクに手をつく。

　教授室に散見されるようなネズミ色のデスクだ。引き出しが右に三つあり、卓上スタンドが置かれている。それに大学生協でも販売しているような、有名どころの少年漫画雑誌の古い号が積まれていた。ページが黄ばんで埃ほこりを被っているそれを手に取り、無造作にページを捲めくってみる。とっくに終了して誌上から姿を消した漫画が、新連載巻頭カラーを飾っていた。期待の、とついているけど確か短期で打ち切られていた。

　ははは、と酢飯の匂いがする笑いを口からこぼす。雑誌をデスクに戻してから、奥に片づけてある椅い子すを引っ張り出そうとする。ローラーがついていない簡素なパイプ椅子だった所せ為いで、床と擦こすれる音がきゅうきゅうと鬱うつ陶とうしい。途中で引っかかりを覚えて動かなくなったので、持ち上げて取り出した。尻しりを載せるラバーの部分に埃が溜たまっていないか手のひらで確かめてから、椅子に腰かける。尻の肉が薄い所為で骨が当たって、不快だった。

　鞄かばんを脇に置いてデスクに頰ほお杖づえをつく頃には、匂いに少し慣れてきたみたいだ。鼻が上を向いて逃げようとしない。水平な視点で室内を眺める。間取りは六畳程度。青色の液体でも上部から垂れ流したような、雑に塗り替えられた四方の壁。しゃがむのが面倒だったらしく、下部などは地の薄緑色のままになっている箇か所しよが多い。以前にここを使っていた『隊長』の性格が偲しのばれる。それとなぜか、更衣室にあるようなネズミ色のロッカーも用意されている。ロッカーの黄ばんだ名札には『ケイ』『ゲン』『ブン』と三つの名前が載っている。ローマ字の頭文字を取ればＫＧＢだな、と思った。だからなんだ、と聞かれても困る。

　他に目につくのは壁にかけられた金属バットと卒そ塔と婆ば。……どんな取り合わせだ。

　入り口側の角付近、壁と並行に置かれた本棚を見る。木製で、棚を支える底の板がどれも右斜めに傾いている。並べられている本の種類は節操がなく、遠くから背表紙を眺めただけでも『桃太郎』に『飛び道具の人類史』、『ぼくだけの星の歩き方』に『ＭＡＪＯＲ』といった書名が確認できる。どれも読んだことのある本ばかりで、この部屋を利用する者同士、感性が似通っているのではと思う。

　本棚をしばらく見つめて、ああ、そうだと頰杖から顎を上げる。思い立って室内を上下左右とくまなく見渡してみる。けれど該当するものは見当たらず、視界が青色に染まるだけだった。

「窓がないのか、ここ」

　換気扇の類もあるはずがなく、道理で匂いが籠こもるわけだ。近い将来に訪れる夏場を思うと身震いしてしまう。救いは扇風機が既に部屋の隅で待機していることか。借りているアパートにもエアコンなどの気の利いた設備はないのだから、贅ぜい沢たくは言うまい。ただし、アパートには開け閉め自由の窓があるのだが。壁の塗料は気晴らしの為に塗られたのかも知れない。

「まぁ仕方ないのか」

　ここは単なる大学の空き室ではない、という理念に基づいているのだから。

　パイプ椅子の背もたれに身体を預けて、天井を向く。両腕は椅子の脇へ力なく垂れ下がり、血が指先に集つどっていく感触に痺しびれる。がぁ、と自然に開いた大口はすっかり順応してしまった空気を欠伸あくび混じりに吸いこむ。欠伸に伴う涙に睫まつ毛げが濡ぬれて、滲にじんだ世界は小さな丸い粒に分断された。ご丁寧に天井まで真っ青に塗りたくられている。

　口を開けたままでいれば、その天井から雨水のように青い液体が飛びこんでくるのではなんて少々心配になり、上下の歯をぶつける勢いで唇を塞いだ。そして空っぽのはずである口の中が、なにかを吞みこむ。

　次第に包囲を狭めてくる六月の蒸し暑さに押されるように瞼まぶたを閉じて、小さく息を吐く。

　ここで僕は踊っていい。歌ってもいい。誰かを悪し様に罵ののしってもいいしおもむろに全裸となって駆け巡ってもいいし恋文を綴つづり音読なんてしても、誰も僕に注目することはできない。

　僕はこの部屋にいる間、どこまでも自由が保障されて、だけど今はまだその広大さに心が戸惑うばかりでなにかする気にはなれない。与えられた領域を受け入れるまで、暗くら闇やみと静寂と異臭に身を委ねる。

　ここが僕の、早くも隅に追いやられた大学生活における最後の砦とりでとなる空間。

　鍵を託した人物の言葉を借りれば、『秘密基地』となる場所だ。







　僕がなぜ、秘密基地へと至ったか。

　それを語る為に、まずは今日一日の行動を振り返ってみることにする。

　大学へ続く坂を上る前に、左手にある郵便局の前を通りすぎて、向こう側にある小さな屋台を見据えた。信号は青だったけれど自然、踵かかとの位置を揃そろえて足が止まってしまう。俯うつむき気味だった顎が跳ね上がり、背筋も骨を新品に入れ替えたように芯が通る。まるで卒業式に緊張し、萎縮する子供のようだ。

　新築マンションの脇、猫の額のような位置に建てられた屋台。色いろ褪あせたピンク色の屋根に、なにはともあれ突き刺してみましたとばかりの賑にぎやかなカラーリングのパラソル。店の表には商品見本として、ドブ川の天然水を汲くんできたような色のタピオカドリンクが何種類も飾られている。しかし例外なくドブ川カラーなので経営学部的に頂けない。恐らくどの学部でも無理だ。

　今は客の姿もなく、屋台の中にいる店員の美しい背中が見えるだけだった。

　その開店したばかりのクレープ屋台に、両足がキビキビと四十五度を描く独り行進で距離を詰めていく。背中が常に誰かの爪に搔かきむしられているように熱を昂たかぶらせる。指の曲がりが中途半端だ。握りしめるわけでもなく、伸びているわけでもなく。緊張と血液でパンパンに膨ふくれた指先はなにかを求めるように折れ曲がり、しかし力強さとは無縁だった。

　この指先では、きっとなにも摑つかめない。それでもいいのだ。ガラスにこの手を貼はりつけて、立派なトランペットに憧あこがれる少年で構わない。そして、誰も買い与えてくれなかったとしても。

　見ることだけは片想いを司つかさどるなにかに許されている。

　歩み寄るとすぐその背中が振り返り、「いらっしゃいませ」とそれなりの愛想で対応してくれた。クレープ屋の店員にして同大学の環境創造学科に所属する中なか村むらさん。

　環境創造学科という漢字が数珠じゆず繫つなぎとなった学科がなにを専門に教えているのか皆目見当はつかないが、経営学部より先進的な印象が漂う。そんな学科に在籍する中村さんも先鋭的だ。彼女に関することなら取り敢あえずなんでも褒める。仮に趣味がみかんの筋を取ることだとしても『きめ細かい！』と賞賛するだろう。

　白い手ぬぐいを三角巾代わりに巻いた頭。その奥に控えるチャボの羽のような乾いた茶髪に、オレンジ色のエプロンとクレープ屋の白い制服という色合いが彼女に絶妙な温かみを与えている。だけど僕としてはやはり、普段の白衣の方が好ましい。

　中村さんは大学内にいるときは私服の上から白衣を羽は織おっている。一目見た瞬間、その凜り々りしい姿と立ち居振る舞いにそれ以外の格好は考えられないほど惹ひきつけられてしまった。白衣を支給する環境創造学科とは、まさに創造を司るのだなと感心した。……しかし、本当にどういった学科なのだろう。実験を繰り返して新緑を人工に作り出すのであろうか。チーズのカビの如く。

　彼女こそが僕の片想いの相手であり、アパートから大学へ足が向かう唯ゆい一いつの動機でもある。細長い包丁を手にした中村さんが僕の視線を受けてか、微かな愛想笑いを向ける。生きていてよかったと同時に、今なら死んでもいいと人生の終着点を垣間見る。この程度の感動は屋台を訪れる度に去来するので、案ずることはない。ただ受け入れればいい。

「今日もクレープですか。うぅむ……な感じですね」

　あ、はい、と答えたと思う。しかし極度の緊張により耳鳴りが生じて、自分の声が聞き取れていない。だから返事をしたかもいささか怪しい。唇と目と鼻が数センチほど、顔の前に乖かい離りしてしまっている感覚に苛さいなまれる。だけど中村さんがその顔を眺めて腰を抜かす様子はないから、単に僕の五感が正常に働いていないだけだ。

「ご注文は？」

　えぇと、イチゴ入り生クリーム。様々なクレープの写真が印刷されたプレートを指差しながら、唇が動く。けれど水中で息を吐くように、僕の耳にはボコボコとしか声が聞き取れない。

　注文は伝わったのか、中村さんが「まいどどーもー」と反転して、クレープ地を焼きにかかる。円形状の鉄板にクレープ地の元を適量垂らして、包丁の側面で引き伸ばしていく。クレープ地は鉄板の上であっという間に固まる。それを包丁で持ち上げて、まな板の上へ運ぶ。

　一連の作業に見み惚とれて待っている間、なにか言おう、なにか話そうと口を半開きにするが、途端に喉が詰まる。以前におでんのこんにゃくを丸飲みしようとして窒ちつ息そくしかけた経験があるのだが、あれを再現しているようだった。喉の中にピッチリと物体が張りつくと、大抵の人は大いに焦る。慌あわてて喉に詰まったものを取り出そうとするが、外側から手で押そうともこんにゃくに触れられるはずがない。未知なる部位への感触が断続的に続いた上に上半身が暴れることで酸欠が加速していく。本気で死ぬかと思い、目もとが醜悪に歪ゆがむ。あのとき、あまりの恐怖心と酸欠から催もよおした嘔おう吐と感かん、胃液の逆流によってこんにゃくが押し上がらなければ、ここに立っていることはなかっただろう。これも思い返したくない、忌いまわしい記憶の一つだ。

　とにもかくにも過去を模倣するようなこんにゃく現象により、僕はまだ一度として世間話を口にすることすら叶っていない。ぼそぼそとクレープを注文して、代金を支払い、屋台の側そばの青いプラスチックベンチに腰かけてもそもそ食べて、小さく会え釈しやくして『ご馳ち走そう様さまでした』と薄気味悪く呟つぶやき、大学へ戻る。そして鶴を折る。

　トランペットに憧れる少年に『無様』を付け足すと、このような大学生になるということだ。

「悪いねぇ、邪魔が悪い。あんたにも悪いし俺にも悪い」

　背後から急に声をかけられて、肩を押し退けられる。不意のことだったので足にも力が入らず、中村さんと向き合える位置を譲ってしまう。その声の主にはすぐ思い当たった。

　笹ささ島じま康やす夫おだ。同大学の同学部に属し、僕と同じ目的でクレープ屋台に通い詰める男である。軽けい佻ちよう浮ふ薄はくな態度と皮肉げに曲がる唇の形が、彼の人間性を表している。体格は僕と対照的に、少々太め。クレープとお好み焼きを同時に食卓に並べていそうな男である。例えてから首を傾かしげるのもなんだが、いるのかそんなやつ。

「あ、いらっしゃいませ。常連さん二人目、と」

　クレープ地へ生クリームを大胆に盛りつけながら、中村さんが笹島の顔を見上げる。笹島はにやつきながらまな板を眺めている。早くいなくなれ、と僕が思っている間に完成したイチゴクレープを専用の紙で包み、「お待たせしました」と中村さんが手渡してくる。そのとき、じぃ、と上から下まで丹念に、鳶とび色いろの瞳に観察される。ある機を境にそんな視線に苛まれるようになった。僕の恋心が自意識過剰を生み出している可能性もあるが、しかし、注目はされているようだった。それは大学内で感じる不特定多数の視線のように、恐怖と幻想を煽あおるものとは異質だった。瞳の中に、永遠に晒されていたい。男子大学生が囁ささやけば気持ち悪いことこの上ない願望を切実に祈りながら、クレープを受け取る。料金を支払う。「ありがとうございました」終わった。

　僕と中村さんの一日の接触はこれにて終了である。中村さんの視線が僕から、笹島の方へと移ってしまう。その両目に指を引っかけてこちらへ引き戻したい。世界中に中村さんからの視線だけ散らばっていれば、僕に秘密基地は必要ないのに。だけどそのすべてが、都合よくいかないことばかりだ。「ご注文は？」と中村さんが笹島に尋ねてしまう。

「桃とカスタードのやつお願いね」

　笹島が馴なれ馴なれしく注文する。中村さんは「どーも」とまた手早くクレープ地を焼いて、カスタードと黄桃を盛りつけていく。その間、笹島と僕は横目で睨にらみ合っていた。僕が横に居続けることで、笹島は中村さんに調子よく声をかけることができない。それが笹島という人間の、欠陥……なのだろうか。

　笹島は大学内を歩く大半の学生より目つきが悪く、陰険な印象だったがそれに捉とらえられても、不特定多数の視線を錯覚するときより抵抗感は少なかった。それは笹島の境遇を、僕が理解しているからかも知れない。逆も然しかり、といったところだろう。視線が交差し、牽けん制せいし合う。

　中村さんが笹島にクレープを渡す。そして、未いまだ屋台の前に突っ立っている僕を不思議そうに見つめてきた。中村さんの目がもう一度、僕を捉えたのは喜ばしいけれど不審そうだ。

「まだなにかありました？」

　潰つぶれそうな喉を振り絞って盛大に首を横に振った。おいその動きに喉は関係ないぞ。中村さんの可愛かわいらしい首の傾げ方を尻しり目めに、キビキビと折り目正しい歩き方でベンチに移動する。笹島も倣ならうようにベンチを目指してくる。お互いに目線で『どっか行け』と相手を呪のろった。

　僕と笹島はベンチの両隅に、互いの距離をめいっぱい開いて腰かける。寄りすぎて僕は右の尻がベンチの板からはみ出ているし、笹島は左の尻が空気椅子になっていることだろう。だが男の尻の心配など誰がするものか。構わずクレープにかぶりつく。薄焼き卵のような食感のクレープ地を嚙かむと、甘味が口内に混入してくる。先行して舌を包むクリームを舐なめると、溶けるガムを食べているようだ。

　舌の根まで生クリームに満たされて、しかめっ面つらを隠すように俯く。今更だが僕は甘いものが大変に苦手だ。辛からいものも苦手で、つまるところ刺激の強い食物は全般不得手だ。豆腐さえ与えてくれれば生しよう涯がいの食生活に困らない自信がある。こんにゃくは以前好物だったが、今はいい。

　こんな僕がふとした気まぐれで道路を越えて、クレープ屋台を覗のぞいたことで中村さんという存在を知ることができたのだから、神様はいるのかも知れない。ありがたや。欲を言えば屋台の内容をたこ焼き屋にでもして欲しかった。食べ進めるのが辛つらい。

　笹島は甘味類が大好物のようで、嬉き々きとしてクレープにかぶりついている。蜂はち蜜みつの瓶びんを舐める犬のようだ。可愛らしくない、という問題点以外は微笑ほほえましい。

　中村さんは店の中で、バナナを皮ごと両断している。たりゃーとかけ声が聞こえる。その声が鼓膜を震わせる度、僕と笹島の首の角度がシンクロして気分を害した。

　僕と笹島の間では当然、お互いの片想いなど筒抜けだ。つまり笹島は敵である。本来なら四月のサークル勧誘期間に、航空部が持ちこんだ自作レシプロ飛行機に試し乗りして空の彼方かなたへ行ってしまえ、と呪うべきだ。

　しかし。

　恋こい敵がたきたる笹島を、僕は心底から憎むことができないでいる。それは恐らく、笹島も同様に。きっと僕たちはお互いを敵視しきれず、間に漂う気まずさを永遠に解消できないだろう。

　なぜなら。

　笹島も、友達がいないのだ。







　大学デビューに失敗したとようやく気づいたのは、入学してから二ヶ月経たってのことだった。入学式の翌日あたりからつまずいて、一歩も進めないまま地面に這はい蹲つくばっていたことを悟るのに僕は二ヶ月も要したわけだ。そんな鈍重な感性だから出遅れたのだろう。

　倒れ伏したまま顔を上げると、満ちていた光に目が潰れそうだった。

　大学で談笑しながら歩いている連中が恐ろしい。髪を染めて朗らかに会話する男女が恐怖の対象となってしまうのだ。

　今年より愛あい知ち県の塩しお釜がま口ぐち駅から五分の某ぼう大学に通うことになった僕は、クレープ屋台でバイトする中村さんに片想いし長い坂を上り、瞬またたく間に『ぼっち』と成り果てた。

　それこそ光の速さというやつで。しかし光なのに、他の連中に取り残されるとはマヌケにもほどがある。やつらは光より速いのか。相対性理論は大学生活の充実において無力らしい。

　思えば独りぼっちに至る兆候はあったのだ。

　僕が在籍する経営学部は講師陣の妙な気合いが空回りしていて、入学前から合宿めいたものに参加するよう強制してきた。白しら浜はまの方へバスで向かい、少年自然の家モドキの宿泊先で大学生活についてをお勉強するという行事に、春休み中に参加しろと命じてきた。不参加を決め込みたかったが、一人だけ取り残されるのでは、という恐怖も湧わいてきて結局は荷造りすることにした。三月下旬から大学の近場にアパートを借りて独り暮らしを始めていて、どうにも退屈だったというのも理由の一つだった。なにしろ一週間以上、誰とも言葉を交わしていなかったのだ。まさかその合宿を経へて大学生活が始まって一ヶ月以上、その記録が延びることになるとは当時、想像するはずもなかった。素敵な女子大生との出会いがあるといいな、などと期待していたのだから夢見がちにもほどがある。……いやまぁ、一応、それは達成されたのだが。

　さて四月二日、朝から小雨に降られて、幸先の悪い始まり。大学へ通じる長い坂を上るのは受験以来だからその日で二度目だった。一度目同様、息が上がりそうになる勾配で入学後はこれを毎日利用しなければいけないのか、と一歩進む度に心にまで暗雲がかかる。

　途中から、坂の右手に広大な霊園が一望できるのも、どこか憂ゆう鬱うつだった。

　そこにはきっと、僕と同じ名字の刻まれた墓もあるのだろうから。

　大学内は春季休暇中だからか、人気がほとんど失われていた。小雨の中、傘を差して歩く物好きの背中にくっついていけば自然、合宿の集合場所に辿たどり着くことができた。講義棟へ続く長い階段の下で雨う露ろを凌しのぐ連中と、少しだけ距離を置いて段に腰かける。大抵の人は今日、初めて同期の学生と顔を合わせたはずなのになぜか、既に幾つもの集団で会話が成立している。男女混合のグループまで散見されて、思わず目を見張った。どいつもこいつも髪を染めて、これで体格がもう少しアメリカナイズされていたら異国に来たかと疑うところだった。

　ちなみに壁の隅に寄りかかるように座っている笹島もいたが、当時は目も合わせなかった。

　社交性溢あふれる同期生の談笑を土砂降りのように受け止めながら、遅れてやって来た講師に促うながされてバスに乗りこむ。僕の隣に座ったのは体育会系の五分刈り講師だった。

　そのごつい二の腕に脇腹を押され気味になりながら白浜へ到着する。二時間は窓の外の景色を眺めていただろうか。立ち上がると臀でん部ぶの骨が軋きしむようだった。ついでに心も。

　自然の家に白浜の海を隣接させただけの施設内で配られた海え老びフライ弁当を、独り黙々と口に運ぶ。和気あいあいとした雰囲気の中、割わり箸ばしでおかずを摘つまむ連中の視界に収まらないよう、収めないよう位置取りに気を遣いながら、多目的ホールのパイプ椅子に座って食事を摂取する。

　少し俯いた背中が遠くにもいくつか生まれていて、見なかったことにはできなかった。

　その後はホールの壇に上がった講師が、大学入学に際しての心構え、各々主催しているゼミ紹介、ゼミを履修登録することの素晴らしさ、ゼミ生同士での交流の尊さを訴えてきた。

　そのご高説の間、僕らはゼミというよりセミとなり、身を固くして居眠りに徹していた。

　夕方になると宿泊施設の近くにあるキャンプ場で、自炊の時間となった。学生証の番号で区分された男女混合の班となって、夕飯を作れと命じられる。ますます自然の家だ。

　同じ班の彼らは薪まきで火を起こし、フライパンで安い肉と腐りかけの野菜を炒いためて肉野菜炒めモドキを完成させた。その間、僕にはモヤシの入っていた袋を破ること以外の仕事が与えられなかった。いやむしろ、モヤシの袋を破いたのも自発的に行った仕事であり、実際はなにも任せられなかったに等しい。当然だが、僕は班の誰とも、一言も言葉を交わさなかった。

『あれ取って』『これ持っとって』さえなかった。

　焦こげた味が醬しよう油ゆより際立つ肉野菜炒めと、飯ごうによそわれた芯バリバリの米をもそもそと摂取して、飲みこむ度に吐き気を催す不思議なお茶で喉を潤うるおしてから、虚うつろな気分で自然の家に戻る。大浴場の湯船に無言で浸かって、そこから部屋に戻る途中に両足が同時につって廊下にへたりこんだ。隣を無言で歩いていた同班の男子は、唐突に足を伸ばして壁に沿って座りこみ、脂あぶら汗あせを顔面いっぱいに浮かべる僕を一いち瞥べつした後、そのまま去っていった。後から通っていく同じ班の男子も、同様の反応だった。

　僕は両足のつった激痛に耐えかねて目を瞑つぶり、暗闇の中で肩を震わせた。

　決して寂しさに泣いていたわけではない。

　翌日は班ごとに、オリエンテーリングとして野山を駆け巡らされた。夜中まで雨に晒された山中は土と草の匂いが充満していて、足もとも不安定だった。都会出身ではないが自然と戯たわむれる機会もさして多くない現代っ子の僕には荷が重い道のり。昨日も緊張か運動不足か、両足がつったばかりなのに。それに加えて僕を除いた男女の盛り上がりが一層、親密になっていることが山の風雅な景色さえ霞かすませる。逃げ場はなかった。

　しかも山を歩く際、僕は集団の最後尾ではなく中央に陣取らされた。学生証の番号順に整列していて、そのまま歩き出してしまったからだ。前方と後方から、僕をすり抜けた会話の応おう酬しゆうが飛び交う。僕は可能な限り前屈みとなって、他の人の視界に入らないように努めた。

　山の中腹にはオリエンテーリングらしくチェックポイントが存在して、そこでは横一列に並ばされた。そして与えられたパネルに一文字ずつ答えを書くという、発案者を山へ捨て去りたい糞くそクイズが催された。設問内容は『未来の青い猫型ロボットの名前』はどう書くのかだった。僕の分担は『も』だった。書き上げる途中、死ねばいいと思った。しかも『え』の担当の男が『エ』と間違えた。

　最後の締めとして下山して、白浜の海でオリエンテーションが行われた。海と言っても季節が四月なので泳げるような水温のはずもない。僕たちは潮の匂いが焼け焦げたように濃い海を目前に、砂浜でシャベルを渡されてなにか作れと命じられた。つまり、砂遊びだ。

　最初は班のやつらも曖あい昧まいに笑うばかりで動こうとしなかった。シャベルの先端を砂浜に突き刺して、愛想笑いがさざ波のように引いて寄せてを繰り返す。僕もそこに一歩離れながら混じって、似たような表情を浮かべていたことだろう。内心では疲ひ弊へいしきっていた。浜風に煽られて服の裾すそがひるがえる度、薄っぺらな心がバサバサと捲られるようだった。なぜか僕の中では、ブルーシートが強風に晒されて、今にも宙を舞いそうなイメージが浮かぶ。そのブルーシートを押さえる重しは、昨日から愛想笑いで様々な場面を受け流してきた、僕の顔面だった。

　やって来た講師に促されて、戸と田だだか富とみ田ただかという名前の男子がシャベルを摑む。そして砂浜を掘り、その砂を一カ所に集め出した。具体的に構想はないようだったけれど、他の連中もそれに倣うようにシャベルで、持っていない者は手で掬すくって砂の山の作製に取りかかる。

　僕も足で砂を蹴けってはみるけど、班活動に参加している気分と雰囲気は微み塵じんも感じ取れない。骨の髄ずいまで冷たさが染みることうけあいの波が沖から運ばれて、砂浜を濡らす。僕たちはその波が足もとにまで届かない位置で、乾いた砂を集団で弄もてあそんでいた。津波に吞まれてしまえ。

　作り上げた砂の山から輪りん郭かくを作製していく班の連中に割りこめなくなる。形を成なしていく砂を中心として、円を作るように立っていた彼らの隙間が次第に埋まっていくのを眺めることしかできない。僕は平へい坦たんな砂浜を蹴って、砂粒が少しだけ遠くへ飛んでいくのを見届けた。

　立ち惚けて終わりの時間を迎えるには、日差しと潮風が少し強すぎるのが辛い。

　結局、班の連中が作ったのは不細工な人間モドキの顔真似だった。こんな醜悪な造形を人の顔面だと僕は認めたくない。腐りかけの巨神兵よりお粗末だった。しかもそれを眺めて班のやつらが笑っている。なんだよーコレー、などと指差して朗らかな雰囲気を醸かもしている。

　ケラケラと笑い声の粒が舞い散り、お互いの肩を小突く仕草に遠慮はなくなっていた。他の班の連中もそうして完成物を笑いの種として、潮風と日差しの中で合宿の締めくくりを上々に仕上げていく。僕のようにはみ出したやつらも、愛想笑いぐらいは浮かべて無理に参加しようと必死になっていた。はみ出し者同士で寄り添おうとする空気さえ感じる。後に敵となる笹島さえも、そのときはそちら側にいた。なぜか海草を両手に握りしめていたが。

　この砂浜で真実独りきりなのは、きっと僕だけだった。

　なんだよーコレー。

　講師がカメラ片手に現れて、記念に写真撮影するぞーとほっこりした笑顔で言った。

　そこで限界が訪れた。ブルーシートが空を舞い、僕の心は不透明な青に押し潰される。

　僕は振り向き、全力で砂浜を蹴り、大おお海うな原ばらに向かい、写真撮影の枠から逃れた。

　そのまま四月の海に飛びこんで泳ぎ続けて、大学生のいない世界に恋い焦がれた。







「なるほぅど。で、惨めな自分を慰なぐさめて欲しいと懲こりずに保健室にやって来たわけだね」

「別に慰めはいらないんですが」

「しかし自身の失敗を語るとき、人はバカにされることなど期待していないだろう」

　そう語る保険医（養護教諭のことをなぜかみんなそう呼ぶ）の目を見つめ返すことができなくて、ああ、図星なのかと思った。

　クレープを食べ終えて、大学へ通じる坂を上った後、真っ先に足が向かった場所は保健室。

　五月病も過ぎ去った六月に、僕は保健室登校に陥おちいっていた。……保健室て。中学、高校生じゃないんだから、などと大学生活を謳おう歌かする連中は鼻か肩で笑うのだろう。常駐する保険医にも笑われた。そこまでくれば、空気を読んで僕も笑うしかない。わっはっは。

　坂を上ってから学長室を通りすぎた先の本部棟一階にあるのが保健室だ。本部棟からではなく、外から入ることができる。というより内部に入り口が存在しない。八畳ぐらいの部屋にベッドが二つと診察室を一つ、コンパクトに纏まとめてある。日本語で表現するとすし詰めが適切だが。薬とファイルの収められた棚が斜めに収められていて、ミルフィーユ状の配置となっている。安物のネズミ色デスクも同様に、部屋の壁と交差するような窮屈な置き方だ。それでも僕からすれば、だだっ広い講義棟よりずっと快適な空間である。

　決して若くはないものの年齢不詳の保険医が、背もたれのない椅子に足を組んで座っている。髪は長いが胸がない。口紅を塗ってはいるがそれ以外の化粧は施ほどこされていない。顔や肩の輪郭は女性的な丸みを帯びているけど、眉まゆ毛げが毛虫のように太い。未だに性別が分からない。

「他人をバカにできるほど頭のいいやつは、そもそも他人をバカにしない。他人の恨みを買うことの危険を知っているからだ。そしてきみにはそもそも、バカにできる他人がいない。いや、ある種賢い生き方だと思うよ。問題は望んでそうなったわけではないということだが」

　中性的な声色で、僕を嘲あざ笑わらってくる。それに苦笑いを返すと、寿司屋の湯飲みに淹いれた得体の知れないお茶を僕に差し出してくれた。保険医からそれを受け取り、俯いていると湯気が鼻と口を覆おおうように漂ってくる。梅つ雨ゆの暑さとは少し異なる暖かさに包まれる。

　自分の淹れたお茶を一口啜すすって、「うむ」と短く頷うなずいてから保険医が口を開く。

「今日は私の分のクレープがないようだね、けしからん」

「途中で邪魔が入ったから」笹島の歪んだ顔のパーツを個別に思い浮かべる。

「また履修した講義の時間までここにいるつもりかい？」

「あぁ、まぁ。ほらちょっと、昨日不良に絡まれて、逃げるときにナマコみたいに腸を放出したから体調悪くて」

　ははは、と愛想ではなく本心から小さな笑い声が漏もれる。

　僕がこうして大学内で会話する相手は、この保険医しかいなかった。小学生の頃、担任とばかり話していて同年代に友達のいない女子がいて内心、バカにしていたものだ。僕も友達はいなかったが、よく分からない意地に基づいて、自分の席でジッとしていた。もう顔も名前もほとんど思い出せないが、もしもう一度会えたなら、あのときの心境をすべて告白し、そして頭を下げたい。きっと今なら誠意に満ちた謝罪ができる。

「言っておくが、私はきみの友達じゃないぞ。あくまで謎なぞの保健の先生だ」

　湯飲みをデスクに置いてから、保険医がこちらの心中を覗きこんだように牽制してくる。

「そして保健の先生ではあるがカウンセラーは兼任していない。なにが言いたいか分かるね？」

「……出ていけと？」

「いや、無免許なのにきみを癒いやしているわけでどーだい、ブラックジャックみたいだろう」

　得意げ、という単語を辞書で引いたら例として写真掲載されていそうな顔だった。上下の歯ぐきを遠慮なく見せつけて、満面に喜色ばんだ表情を押しつけてくる。

「別に癒されてはいないんですけど」

　照れ隠しの為に多少の噓うそを含んでいた。保険医には癒されないが、保健室という『居場所』に僕は守られている。不特定多数の他人を特別に意識しなくていいこの場所にいることに、僕は少なからず救済を感じている。そこに思索を巡らせると、僕の望むものがぼんやりとだけど、輪郭を浮かべてくるのだ。

「しかし根本的にきみは、大学生活においてなにを問題としているのだろうね」

　得意顔を引っこめて、保険医が足を組み直す。折れていた白衣の裾を直して、溜ため息いき。

「さぁ。我がことながら分かりかねます」

　金髪怖い。賑やか怖い。そして、そいつらの視線がぼっちの僕を捉えるのが怖い。

　僕に『視線』は必要ない。必要なのは、誰にも在り方を左右されない『居場所』だ。

「他人の色恋沙ざ汰たの相談には乗らないが、友達が欲しいなら手っ取り早く何人か紹介してあげてもいい。なーに、最初は腫はれ物扱いされるがその内、それなりの友人関係は築けるようになるとも。相手の善意につけ込む生き方もそれなりに居心地がいいものさ」

「……斡あつ旋せん料りようはいくらですか？」

「お友達料金か。そうだなぁ、一人五千円でいいよ。五人セットだと消費税オフだ」

　冗談の類ではなく、本心からの値段設定であることが言葉の端々から伝わってくる。僕は肩を竦すくめて、保険医の友達販売を丁重にお断りした。

「遠慮しておきます。僕は切実かつ早急に友達を求めているわけでは……ない、はずなので」

　心健やかに大学生活を送りたい。ただそれだけなのだ。その為に心許せる友人が必要な人もいるだろうが、僕の場合、求めるものに近づく気はしない。愛は切望するが。

「ほぅ。となればきみは私でなく、保健室に価値を見み出いだす類の人間なわけだね」

「そうなる、んですかね」

　保険医の細められた目つきから逃れるように、手もとの湯飲みを見下ろす。図星だった。無免許カウンセラーの観察眼は侮あなどりがたい。保険医の視線にさえ僕は怯おびえないといけないのか。

「きみのような子がここを訪れたのは、実のところ初めてじゃない」

「……そうですか」

　大学生にもなって保健室登校をするやつが、僕以外にもいたのか。低俗な親近感であることは間違いないが、少し胸のつかえが取れる。僕だけの病気ではなかったのだ。

「そして私はいつだって、そういう子に託すものを用意してある」

　保険医が椅子ごと半回転して、デスクの引き出しに手を伸ばす。最上段の引き出しを軽やかに引いて、中から『それ』を指に引っかけて取り出す。銀のリングに赤いウサギのキーホルダーと、どの扉に対応しているか定かじゃない鍵が付属していた。

　それを人差し指に引っかけたまま、不敵に微笑む保険医が僕の方へと差し出してきた。

「なんですか、それ。どこの鍵？」

「秘密基地の鍵だ」

「……はぁ？」

　保険医は僕の疑問に怯ひるまない。堂々と笑顔を見せつけて、更に鍵と指先を突き出してくる。間近で見るとその鍵は塗装が所々剝はげて、酸化した褐色を剝むき出しにしている。

「これを持って第四講義棟の開かずの部屋へ行きたまえ。そこに砦を用意してある」

「砦？」

「きみがこの、どうしようもない大学生活と闘う気があるならこの鍵を受け取るんだ」

「………………………………………」

　闘う？　どうしようもないと、他人に遠慮なく評価されてしまうような、現実と？

　……はっはっは。

　冗談じゃない。

　確固たる『逃げ場』を求めてここを訪れる人間に、なにを問いかけているんだ。

　さすが無免許、カウンセラーの資質はない。

　そう内心で『他人』を嘲笑いながら、ウサギごと、鈍色にびいろの鍵を握りしめる。

　メギャァァァァ。……なんか今、手の中でなにかが鳴いたような。ウサギ？

　保険医が「うむ」と力強く頷くのを見ないフリして、深く俯いた。

「そして受け取るなら、この署しよ名めい欄らんにサインを」

「……なにか、怪しい契約書？」

「いいや。まぁ形式上のものだ、いい加減で構わないから書いておいてくれ」

　保険医の差し出した薄っぺらい、署名欄以外になにも印刷されていない紙に名前を書きこむ。借金の連帯保証人のサインというわけでもなさそうだ。入隊記録、という感じだろうか。

　まぁどうでもいい。

　なにしろ僕がこの鍵を受け取った際の心境は。

　闘争心などとは真逆、無縁。

　便所の一番奥の個室に閉じ籠もるよりはマシだろう、という諦あきらめが大部分を占めていた。







　……と、このような経緯を辿って、僕は今こうして室内の酢飯スメルで肺をいっぱいにしているというわけだ。痛かった。ただ痛々しい回想だった。なぜ、思い出してしまうのだ。

　どうして人は、ゴミ山のように積まれているだけの過去を大切にしてしまうのだろう。

「……ゆっくり考えれば、いいかぁ」

　思い詰めなくても。根を詰めなくても。この僕だけの秘密基地で、これからいくらでも。この酢飯臭い逃げ場を得た僕に、外の世界と闘う気なんか、これっぽっちも芽生えない。

　すまん保険医。あんたがなにを期待しているか知らないが、僕はなにも築き上げない。

　上半身を揺らすと、ギシギシと椅子の背もたれが軋む。その音をぎぃーしぎぃーし、ぎっちぎっちとバリエーションに富ませて遊ぶ。途中で飽きて椅子から滑り落ち、床に寝転んだ。掃除の有無や汚れについて少し気にかかる部分はあったけど、躊ちゆう躇ちよはしなかった。

　秘密基地の硬質な床に大の字となって寝転ぶ。腹の上には最新の鶴を載せて、真っ青な天井と向き合う。青色に包まれるような感覚を保っていると、蒸し暑さも幾分薄れた。

　大学内で、気兼ねせず寝転ぶ。昨日までの僕には絶対に実行できなかった振る舞いだ。

　ちなみに鶴というのは、クレープの包み紙で折ったオレンジに白の水玉が混じったやつのことだ。大学へ向かう坂を上っている間に一羽、仕立て上げることができるようになっていた。中村さんへの情熱の搾しぼり滓かすが、このムダ極まりない手先の熟達を僕にもたらした。これで何羽、僕の手の中で鶴が生誕しただろう。今度アパートで数えてみよう。

　ああ、中村さん。掠かすれた吐息と共に、頭だけ右を向く。この秘密基地に中村さんと二人きりでいられたら、と下らない想像に埋没しそうになる。身み悶もだえしそうになる。真まことに気持ち悪い。

　しかし中村さんは、ぼっち男を虜とりこにする宿命でも背負っているのだろうか。彼女が先月、笹島とはまた別の、大学のぼっち仲間（と、こちらが勝手に認識している）に告白されたことを僕は知っている。なにしろ屋台の側にあるベンチでその様子を一部始終見届けていたからな。あのときの動揺は言葉に尽つくせないものの、思い返すことは容易だった。今でも身体が震えそうになる。

　きっと、この世界の終わりを迎える瞬間ってこんな風なのだなと納得したほどだ。

　ナイフや金属バットを振り回す暴漢、気の触れた人に襲われるような段差のある恐怖とは違う。静かで、平たく心に広がっていく波は紋もんのような恐れ。ガツンと殴って従わせるのではなく、心をいとも容易たやすく塗り替えてしまう。塗り潰されたら、もう、抵抗の意欲さえ湧かない。

　その男による中村さんへの告白は僕をビリジアンに模様替えしかけた。顔がん面めん蒼そう白はく、とまではいかないが鼻水を派手に噴き出して、くわえたままのクレープ地と生クリームを口外に吹っ飛ばしながら目を見張る。でろりと流れる鼻水が口に入って塩味が混ざった。今にも泣きそうだった。告白した男も注文したクレープを受け取ることも忘れて目を逸そらし、涙目だった。

　泣き腫らしたように目もとを中心に顔面が真っ赤なその小男の告白台詞せりふは、『す、しゅす、好き！　っていうか！　みたいな！　えへえへ』。すまん噓だ。最後のえへえへは僕が男の印象を悪くする為に捏ねつ造ぞうして付け足した。実際は『みたいな！』で締められている。愛の告白としてはそれもどうだろう。挙動不審に目は遠くを見ながら泳いで、両腕は不自然に開かれて唇は右曲がり。生まれて初めて女性に好きだと言いました、ということが透けて見えていた。

　男が注文した塩キャラメル＆カスタードのクレープを持ったまま、中村さんは固まった。放置されたクレープ地が背後で焦げて匂いを放つ。それぐらい長い時間、硬直していた。

　告白した男も左右に上半身を振りながら、中村さんの返事を不安げに待っている。僕も食べかけのクレープを握り潰して手を生クリームと果汁まみれにする。

　目が覚めたように再び動き出した中村さんはまず、男の挙動がデンプシーロールのように∞の軌道を描いていることを指摘した。告白の返事より先に落ち着きのなさを言及された男は一気に羞しゆう恥ち心しんを燃え上がらせて、引きつった美形と言いがたい顔を二秒ほど晒して、屋台の前から走って逃げ出してしまった。注文したクレープを受け取らず、料金も支払わないで。

　男の勇気は、そこまでが限界だったのだろう。つまりぼっち仲間である僕も、中村さんに愛を訴えかける場合はこのような末路を迎えます、と恋愛の神様に釘を刺されたようなものだ。

　だから僕は、トランペットを背伸びして購入しないでおこうと密ひそかに決めた。

　その後、男の注文したクレープはなぜか僕が受け取ることになり、代金を払わされた。ついでに奥で手を洗わせて貰もらった。中村さんと屋台を挟はさまない空気を共有できたことですっかり舞い上がった僕は先程の、男の告白の件など脳から一瞬で蒸発して、呼吸器官を干からびさせた。

　こんにゃく現象が僕の喉もとに降臨して、中等教育までに学んだ現代国語を封じてくる。

　せっかく、中村さんが僕に話しかけてきてくれたのに。『ご注文は？』以外で。

『ビックリしたー』

『……ぇぇ』

『デンプシーロールされながらの告白なんて生まれて初めてです』

『……ぁぁ』

『いやそもそも、告白も、回数が微妙なところなんですけど』

『……へぇ』

『ってまぁ、あなたには興味ない話ですか』

『……ぃや』

　そして奇跡のような機会で巡ってきた会話は終わった。

　死んでいいぞ、先月の僕。いやむしろ死んでいると思いたい。もし死んでいないなら、僕は余生に際限なく絶望しなければいけなくなる。同時に過去に対しても、嫌な笑いがこぼれる。

　きっと、こんなことばっかり積み重ねて失敗ばかりして、独りぼっちになったんだろうなぁ。

　悔恨の念の中で、照れて頰を染める中村さんの表情が一際輝く。後悔するからこそ、中心にある彼女の尊さが強調されているのだ。僕はその価値を、何度でも味わいたい。

　だからこれは、蘇よみがえっていい思い出の一つ。

「……うへぇ」

　秘密基地はいい。独りでだらしなく頰を緩ゆるめていても周囲から嫌悪感を買うことがない。いや実際に僕は、嫌悪や忌き避ひを周囲から放たれているのか？　それより酷ひどい無視という症状に見舞われているからこそ、僕は大学生活を真っ当に受け止めることができないのではないか？

　受け止めきれずに転げ回って、行き着いたのがこの青い部屋。じゃあここは産廃処理場か。そもそもなんなんだ、ここ。誰かの私室なのか？　保険医？　保健室があるのに？

　思考が巡る。その熱に応じるように耳鳴りが高まる。壁の向こうに誰もいないのか、僕が息を止めれば一切の音は失われる。羽虫の羽ばたきや、人の足音も響かない。切り取られた海の底に、この六畳の世界を沈めているみたいだ。

　静寂で、心地よくて、永遠に微睡まどろんでいるみたいで。

　けれど耳鳴りは次第に疑問を呼び覚ます。

　秘密基地とは一体なんだ？

　仮にも基地だ。それならやはり、『敵』と闘う準備を整える為の場所なんだろうか。

　逃げ場だとするなら、秘密基地ではなく隠れ家とでも呼びそうなものだから。

「………………………………………」

　保険医はこの秘密基地をどういう意図で僕に託したのだろう。

　その意向に沿いたくはないが、少しだけ興味を引かれた。







　僕は地球に友達がいない。

　世界中を股またにかけるようなこともない人間にとって、周囲に友人がいないということは、つまるところ全世界にお友達がいらっしゃらない、という事実に他ならない。自分は世界で一番、友達のいない人間なのだ。同列首位が腐るほどいそうだが、なんたる身近な世界一。

　それどころか、銀河系を渡り歩いても友達が絶無というわけだ。

　後ろ向きながらオンリーワンであり、ナンバーワンである。

　そう考えれば壮大すぎて、そして自分が塵ちりすぎて、諦めもつく。

　クレープの甘味が奥歯から消え去る頃、腹の虫が鳴った。携帯電話の時計を確かめる。……今は二限目の講義の最中だから、食堂の人ひと気けも少ないだろう。だから耐えられる、かな。

　床に手をついて身体を起こし、ふと目に入った扇風機のコードの先を追っていくと、電源は二つあるようだった。電気が今も通っているなら、小型の冷蔵庫が欲しいところだ。いつか、この基地もそうして充実されるといい、なんて他ひ人と事ごとのように願望を呟き、動くことはない。

　起き上がると膝ひざが一度、崩れそうになってよろめいた。壁に手をついて身体を支える。今にも表面が波打ちそうな青い壁は、触れると温かった。当然なのだが、水面のイメージにそぐわないその温度に軽く失望してしまう。

　この大学には食事を提供する箇所が点在している。大小問わず、別のキャンパスまで数えれば十は下らないだろう。だけど僕のようなぼっちが顔を出せる場所となると限られてくる。

　世界は随所、スネ夫お仕様なのだ。『悪いなのび太、これは三人用なんだ』ってね。

　正門側入り口の坂の途中にある交友会館の喫きつ茶さ店てんは、理工学部の連中の巣そう窟くつとなっているので身の置き場がない。他には第六講義棟で運営されている第２食堂、通称２食。学校側からの資金提供によって怪しいほど安価で食事を出してくれる、セルフサービスの食堂だ。客足の遠とお退のく時間帯に限定されてしまうけど、こちらには僕もお世話になることがある。更に断じて友達ではないが、田た才さいという変な男が住み着くようにいつもその食堂の隅にいる、など特徴が満載だ。

　大学の中で僕に一度だけでも声をかけてきたのは、保険医と一応笹島を除けばその男だけだった。

『俺がバットできみがボールだ！』はっきり言って、意味は分からないが。

　僕はたったそれだけで、一度デートした相手でも思うように、田才のことを少なからず特別視してしまっている。そんな自分を軽けい蔑べつするように見下げ果てながら、しかし見捨てられない。

　鍵を基地の机に忘れたので一いつ旦たん引き返して手に取り、秘密基地の出口へと走る。鳴っている腹の高さにあるドアノブを引っこ抜くように力強く握り、まるでアクション映画の主演みたいな勢いで廊下へ転がり出る。実際にできたのは転がるところだけだった。僕は無様に廊下でもんどり打つ。一人部屋が与えられた小学生みたいに少しはしゃぎすぎたみたいだ、自重しないと。

　なにしろ秘密基地の外は『敵』だらけなんだから。

　僕は両膝をついて廊下を移動し、秘密基地の鍵をかける。そしてドアノブを支えにしながら立ち上がって外へと続く扉をくぐり抜けた。しかしいくら人目に触れづらい立地であったとしても、出入りしている姿をいつかは必ず目撃されてしまうと思うのだが。そうなったら僕はなにかしらの責を負わねばいけないのだろうか。秘密基地の立ち位置は不ふ明めい瞭りようだ、秘密故ゆえに。

　その秘密を暴く気にはさほどなれないまま、また腰を屈めて外側の通路を駆ける。人目を避けるように移動していると、本当に秘密基地の隊員にでも就職したような気分となり、景色を濁す曇どん天てんと湿気の中でもなにかが高揚するのを密やかに感じた。ごっこは昔から嫌いじゃない。

　講義室を三つほどすり抜けて、帰りは外側の非常階段を利用して下りる。一段、場合によっては二段飛ばして、落下するように階段を駆け下りていく。もう大学内で保健室に入り浸ることも、誰の目も届かないような薄暗い場所を探し求める必要もない。僕には秘密基地がある。

　仄ほの暗ぐらい闇を這いずる闘いは終わった。本日、六月九日は僕だけの終戦記念日だ。

　いつも心に秘密基地を、と独自のフレーズを胸に刻みつつ駐車場に降り立つ。第２食堂へ向かうなら坂をこのまま下りていけばいいけど、僕はそれに逆らって正反対の方角を目指す。坂を下りた先より、正門側の出入り口からの方が目的地には近い。急がねば、と上り坂を競歩のように進む。しかしその快進撃も、坂で人とすれ違った瞬間に萎しぼみ、滞とどこおる。

『そいつら』とすれ違っただけで、僕の慎ましい大学生活は破綻に向かう。

　四月の合宿で同じ班だった男子連中が横ぎり、じゃれ合うように談笑しながら坂を下りてくる。俯いて首を引っこめる僕の方には見向きもしない。していないはずだ。なのにあの、笑い声が！　僕の首に紐ひものようにまとわりついて、ねっとりと、離れない。その感触が更なる錯覚を引き起こし、ちくちくと頭皮を痛ませる。見ている。見られている。現実にあり得ない注目と視線が幻想から手を伸ばし、僕の髪を摑む。痛い、痛い。なんで独りでいるの？　痛い。

　独りぼっちは痛い生き物だ。群生の中に紛まぎれこめない生物は、欠陥品だ。呪じゆ詛そが僕の耳もとを優雅に泳ぎ回る。黒い文字が連なるように生まれたその呪いの尻尾しつぽが僕の頰を撫なで、隠れていた鳥肌を余すところなく剝き出しにさせてくる。

　派手に走っても乱れなかった呼吸は荒れ果てて、ぶるりと悪寒に襲われたように身震いする。ぜはぁ、ぜはぁと騒々しい吐息を嚙み砕くように奥歯を食いしばり、止まっていた足を前へ大げさに振りかざす。絶え間なく訪れる視線に怯える恐怖。そう、僕の中にある恐怖こそが一番の怖がりなのだ。恐怖が恐れるから、僕も怖い。寄生虫の苦しみは、宿主の苦痛。

　脂汗を額に滲ませながら、なんとかその場より離れる。今日のは手て強ごわかった。ただのすれ違いではなく、顔見知りになりかねない距離にいたこともある連中だった所為だろう。必須単位ということで渋々履修している合同体育においても、なんとか彼らを視界に収めないように四苦八苦しているのに、今回は唐突すぎて衝撃を軽減する余裕もなかった。あー苦しい。

　不整脈でも起こしているような心臓を服の上から押さえて、ただ堪たえ忍しのんだ。

　四月には様々なサークル勧誘の看板が飾られて、紛れて宗教勧誘の人も大勢控えていた坂を上ってくる、様々な学生たち。独りで俯きながら歩いている男子はチェック柄の服を着ている傾向があるのはどうしてだろう。つい自分の服を確かめるとアロハだった。アホか。

　そういえばその看板の中に『墓場野球同好会』というものがあった。あれもアホだと思う。

　すれ違うだけの顔、顔、顔。笑い転げる顔、不快に汗を上塗る顔、耳もとの音楽に没頭する顔。見知らぬ顔ばかりだ。一万人以上が在学している大学に身を置きながら、顔見知りがほぼ存在しないという現実は人生の縮図のようなものだ。僕はこれから数万、数十万、場合によっては数百万の人とすれ違う運命を背負っている。なんの実りもない。出会いも別れもない、こちらから『見る』ことさえ希薄な、一瞬の行き合いを繰り返す。そしてその視線のすべてに、独りの僕が晒される。

　絶望だ。

　世界の端から端まで希望の花粉を生まない花が咲き乱れている。その花を僕は踏むことも許されなくて、与えられた足場から一歩も動かずに朽くちるのを待つ他ない。十八年間、この生き方に自然と追いやられて以来、僕は悪わる足あ搔がきもせず大人しく収まり、苦痛と闘ってきた。

　だが最近になってその土壌から新種の花も芽生える。疑問という種から生まれる、小さな花。

　独りでいることは、そんなに恥はずべきことなのだろうか？

　人生が常に暗闇に陥り、なにも周囲に見つけられないほどの絶望なのか？

　親しい人間が側にいないという、それだけの空っぽ具合で。

「……っげ」

　その答えはすぐに出そうもないが、空っぽの胃からは今にも嘔吐しそうになる。迫せり上がる胃液に微かな甘み。クレープの残り香だ。それを吐き出さないように口もとを押さえて、すぐさま秘密基地へと引き返すことにした。

　教訓。

　基地から迂う闊かつに飛び出してはいけない。







　それ以来、僕は日中に秘密基地に入り浸るようになった。保健室登校は解消されたが、引き籠もりへと一歩前進したような気もする。まぁいい。保険医に礼を伝えに行かなければいけない、とは思うのだがどうにも、すぐに足を運ぶ気にはなれない。鍵を返せ、と要求されることを想像して怯えてしまう。この部屋を失えば、僕は再び保健室登校だ。どっちもどっちだが。

　既に一週間ほど秘密基地を利用しているが、本当にこの部屋には誰も現れない。それどころか外の廊下を歩くような足音も滅めつ多たに聞こえてこない。この秘密基地に引っこんでいる間だけ、人類が滅んでいるのではないかと夜中に不安になったことも二度ほどある。ああ、言うまでもないけど僕はアパートから簡単な寝具を運びこんで秘密基地に寝泊まりするようになった。

　今ではアパートは風呂と洗濯目的で通っているようなものだ。アパートでも確かに一人きりだが、あくまでも大学の中に居場所がある、という事実が大事なのだ。

　居場所は生活の軸となる。僕はそれを形作ることができずに、畜生の類のように大学の中をさまよっているだけの存在だった。心苦しく、生きづらいわけだ。けれど僕の大学生活はこうして、やっと始まった。誰の目にもつかない時間が過ごせるというだけで、これほど穏やかな生活が送れるなんて。逃げていてはなにも解決しない、と創作物の人々は仰おつしやるが、救われることはあるのだ。どうしてみんな、逃げるという言葉を否定的に捉えてしまうのだろう。

　自分に相応の場所を見極められずに背伸びして留まる方が、よほど生産的じゃない。

　相変わらず中村さんの前では「……ぁぃ」と小文字量産態勢だが、僕がいくら貶おとしめられようとも中村さん自身の価値が損なわれるわけではないので、なんの問題もない。いやある、かなりあるが、そこにはこの際目を瞑るとして、今後も中村さんを密かに愛めでたいと考えている。

　ああそれとアパートで数えたけれど、クレープの包み紙で折られた鶴は百羽に近かった。中村さんがクレープ屋のバイトを辞めなければ、僕が三年生の間に千羽鶴に達するだろう。

　……しかしこのような考えがクレープ以下の甘さとなるのに、時間はかからなかった。

　一週間ほど出会わなかった所為で少々忘れかけていたが、笹島という男の存在によって。







　墓石群が窓から一望できる体育館、というのも珍しいだろう。当大学の天てん白ぱくキャンパスにおいてはありふれた風景と言えるが。面していれば、大抵の講義室から眺められてしまう。

　霊園に灰色の曇り空がかかった風景を眺めて、溜息。窓がある時点でここが秘密基地でないことは明白だ。体育座りで立てた膝に肘ひじをつきながら、自然と重くなる瞼に辟へき易えきする。

「そうそう、墓と言えば……」

　僕は生あい憎にくと国語の先生じゃないので、本当の語源に詳しいわけじゃないけど。

『独りぼっち』のぼっちは、『墓地』に通ずるものがあると思う。

　人間関係の墓場。気づけば追いやられてしまう、土の下。

　一度、墓場に行き着いてしまった人が蘇るのは困難を極めるように。

　そこから人間関係を構築して復活することは、大変に難しい。

　もっとも受け入れ側からすれば、生きられるだけでも感謝しろと言うだろう。その通りだ。

　月曜日は午後から合同体育だった。高校の頃の体操着に各自で着替えて、体育館シューズだけはなぜか学校指定のものを買わされて。野暮ったい格好で体育館の隅に座っている。体育館内に集いすぎる人の数とぼっちを痛感させる講義内容に嫌気が差して、五月に入ってからは敬遠していた。だから出席日数がギリギリだ。そもそも、単位が取れなくてもいいと思ってサボっていたのだけれど。それでもこうして向き合えるようになったのは、秘密基地という支えのお陰だろうか。人生という海原の波乱がもたらす躍動感に耐えるには、やはり船が必要だ。

　昼休みを挟んでいるうえに、少し早めに体育館を訪れてしまったから講義の開始までまだ時間が余っている。昼休み、寄った食堂には相変わらず野球帽を被った田才という男が座っていて、なぜか僕に一層、親しげに声をかけてきた。短い時間だったけれど、他人と話すのが久しぶりだったこともあって、充足感はあった。

　保健室に行かなくなってから、僕は大学内でまた誰とも会話が成立しなくなっている。それでもウジ虫か蓑みの虫むしの気分を引きずって敷地内を歩かなくて済むのは勿もち論ろん、秘密基地のお陰だ。

　秘密基地を引き裂かれた恋人のように想って、周りの談笑爆弾の衝撃を受け流す。なにをそんなにお楽しみになれる話があるのだろう、と首を捻りたくなるほど彼らは笑う。男子は気怠さと共に、外へ広がるバカ笑いを。女子は密やかに、内側へと至る共有の忍び笑いを。

　縦長の体育館の、荷物を置くロッカーの前で賑わう連中と露骨に距離を取って座る度胸もなくて、ぼっち戦士は中途半端な位置で体育座りしている。その中には笹島もいる。笹島は今日の昼にもクレープ屋台の前ですれ違った。それを引きずってか、俯き気味の笹島が時折、僕に視線を寄越す。それに気づくと睨み返し、互いに『簀す巻まきにされてしまえ』と祈るのだった。

　長い前ぜん哨しよう戦せんが終わり、体育講師が集う。国際経営学科との合同体育が始まる。先月にスポーツテストが終了して、六月の体育は柔じゆう軟なん体操モドキと応急処置の練習だった。応急処置は専用の人形に心臓マッサージを施したり、人工呼吸を行ったりするわけである。これが四月の合宿と同じ班ごとに行わなければいけないのだから、毎回、多大な苦痛を伴う。

　その応急処置の前にうだうだと、柔軟モドキが始まる。全員がマス目にでも収まるように綺き麗れいに整列して座り、講師の指示を仰ごうと顎を上げる。番号順の結果、僕は最前列に座らされていた。講師の腕の毛が梅雨時だからか、先端がカールしていることまで見分けられる。

　泣きたい。

　そして、「二人組のペアを作れー」と、腕の太い講師が死刑宣告を繰り出してきた。スコン、と妙に軽い音を立てながら側頭部をぶん殴られた気分に陥り、一瞬意識が飛びかけた。そんなもんお手軽に作れるかこの野郎。なぜ世間はこうも、友達を作れない人間に優しくないのだ。左利きが住みづらいことと似た理不尽さに、憤いきどおりかける。しかし口からこぼれるのは憤ふん怒ぬに彩られた罵ば詈り雑ぞう言ごんではなく「ぐへぇ」だった。攻撃に転ずる前に一撃で心が音を上げたようだ。

　……僕はなー、失敗ばっかりしてここまで来たんだろうなー。

　でも失敗してきたということは、可能性があったということ。僕にはまるっきり、どんな好機も与えられなかったというわけじゃない。何一つ活かすことができずに、木で偶くの坊ぼうに準ずるような結果しか弾はじき出してこなかったからこそ、今こうして独りぼっちの僕がいる。

　すべての責任は自分にしかない。いや仮に責任がなくとも、誰の所為でなにが起き、結果として変わってしまうことも、損なうことも、結局は全部『自分』に降りかかることなのだ。

　であるなら、誰の所為でも結果は変わらない。責任に意味などないのだ。

　隣に座っていた女子が迷うことなく振り向き、列の後ろの女子に話しかける姿が目の端に映る。いいですかー、いいですよー、というやり取りから察するに普段から付き合いのある相手を選んだわけではないようだ。それなのに二人は愛想笑いを浮かべながら、適切な距離感を測ろうと言葉を交わす。こいつら僕の知ってる人間じゃねぇ、と横目で眺めながら絶望した。

「……ん？」

　陰湿そうな視線を感じて斜めに振り返ると、笹島が僕を見て歪んだ笑いを発していた。

　今気づいたが、笹島の顔は少し距離を置くことで人間に見える。……ああ、間違えた。野菜で描かれた人間の顔のようになる。正面はそれが顕著だ。だからなんだと問われても困るが。

　その笹島が中腰で近寄ってくる。笹島の表情が、距離を詰めるにつれて皮肉に歪んでいく。本来の笹島が、僕にだけ意識を向けることによって出始める。嫌だなぁ、と至極素直に思った。

　やつは一対一だと饒じよう舌ぜつだが、多人数との会話になると途端に寡か黙もくとなり、自己主張を失う。

　友達を作れない人間に比較的多く見られる形での、コミュニケーション能力の欠けつ如じよ。

　……ま、僕の場合はそもそも、多人数で場を囲むような状況にすら出で会くわさないのだが。

「はーいはいはい。ようよう、な、よう」

　なに言ってんだこいつ。地球上の誰もがそう思う挨あい拶さつで手拍子つきだった。

　赤ジャージと黄色いトレーナーを着た原色バリバリの笹島が僕の前にあぐらをかいて座りこむ。ぼっちの分際で体育座りを拒むとは。いやそんなルールは一切ないのだが。

　ぼっちとはいえ、個体ごとに特徴もあれば生態もある。孤独になる理由だって様々だ。

　だから笹島とペアになったところで、『僕たち』となるわけじゃない。

　あくまで独りぼっちが二人いるだけの、『独りぼっちたち』なのだ。

「マトモに喋るのって初めてぐらいの勢いだよな」

　笹島が不格好な口を開く。そうだな、と僕が訝いぶかしみながらも返事しようとする瞬間に重なって、体育講師の指示が大声で飛ぶ。僕は開いたままの口を放置して渋々、笹島と一緒に身体を動かす。二人で両腕を組み、外側から足を持ち上げて引っかけるという意図が不透明すぎる運動を実じつ践せんさせられた。僕らの足は軽々と腕の上に載る。その動きが落ち着いた後、また笹島が喋りかけてきた。両腕、両足を前方に出した珍妙な姿勢でお喋り。嫌すぎる。

　笹島の生暖かい身体と触れ合っているのも辟易しているのに。

「なぁそろそろクレープ以外の甘いものを好きになっておいた方がいいぜ」

　あぁ、どういう意味だ？　と僕が言い返す前に笹島が爆弾発言する。

「あー俺、今日、明日中に中村さんに告白するから。来づらいだろそうなるとお前」

「………………………………………は？」

　墓石の下にいる人間と話でもするように、その言葉はくぐもって遠かった。

　お前、なにを、「実は俺、デートに誘ったこともあんだぜまぁ一回も良い返事来てないけど」

　なんだとテメェ「でさぁ取り敢えず伝えようかと思ってねお前より先に」

　しかもそれを僕に「お前にも気を遣える余裕っていうか、そういうのが大事なんだよな」

　喋らせろ。

　相手の弁舌をこじ開けて、意思を主張しようと口を大きく開く。が、今度は周囲の視線が集うことによって遮られてしまう。なんで僕らなんかを、他の学生や講師が気にかけるんだ。訝しみ、そして憤りながら笹島と一緒に左右を見渡すと、みんなこの運動に悪戦苦闘していた。

　どうもこの動きを簡単に行えて、しかも持続しているのが珍しいようだ。講師に注目され、褒められる。二人で慌てて姿勢を解除して、周囲の注目を取り払った。そういうときだけは動作の息が合っている。

「だから他の屋台でも行ってろって親切心。じゃーな」

　格好つけて片手を上げながらその場を離れようとする笹島。しかしペア運動は終わっていないので、講師の手によってすぐに僕の前へ戻された。バツが悪そうに首を引っこめた笹島はその後、ニヤニヤと笑いはするものの無言に努めていた。ようやく好き勝手に言い返せる状況が巡ってきた僕ではあるが、笹島の宣言によって打ちのめされて、ロクに頭が回らない。

　これではまるで、僕が笹島に告白されたみたいだ。おぞましいにも程がある。

　告白だと。笹島が、中村さんに。デンプシー男に続いてぼっち仲間からまた一人、挑むやつが現れるというのか。毎月、ぼっちに告白されるサービスでも行っているのか、あの屋台は。ふざけんな。成功すること前提で親切心を振りまきやがって。そんなもん、中村さんが軽々しく受けるはずがない。

　目を開けていると笹島の早そう漏ろうな、勝ち誇ったにやけ面が入りこんでくるので瞼を下ろした。

　その後の体育など手につくはずもなかった。柔軟的なペア運動が終了した後の、応急処置訓練も気が気でなく、人形の心臓を強く押しすぎて赤ランプを十回は点灯させた。

　何回、怪我人の肋ろつ骨こつ折る気だこのバカ、と毛深い講師に呆あきれられた。

　そして隣のグループにいる笹島は顔を真っ赤にしながら、人形の口に息を吹きこんでいた。







　下山、という表現が正しいほど霊園を、坂を、駆け下りて大学から飛び出す。そして信号を若干無視しながら道路を走り抜けて、向かい側のクレープ屋台の前へ駆けつけた。

　一日に二度、客として現れた男に中村さんが面食らう。果物を切る手と包丁を休めて、僕の剣幕におののいたように一歩引く。肩で息をして膝に手をつきながら、僕はなんとか顎を上げようと歯を食いしばった。そして僕は……えぇと、なんなんだ？　ここに、なにしに来たんだ？

　荒い息を無視して口を開いてみたものの、なんの台詞も浮かんでこない。笹島が近々告白すると聞かされていてもたってもいられなかった、という動機は理解できるが行動が伴っていない。なんの計画も腹案もなく、僕はただ中村さんを見上げるように睨むばかりだ。

「あのぉ？　ご注文は？」

　どんな登場であっても、僕は客としか見なされないらしい。中村さんの、僕に対する認識は特別視から限りなく遠い。それについては今、深く落ちこんでいる場合じゃない。大事なのは、僕が中村さんになにを伝えに、ここまで訪れたかということだ。客として来たわけじゃない。

　見ているだけだった、ショーケースの向こうのトランペットに今、触れようとしている。

　しかしこんにゃく現象は健在だった。するりと自然に入りこみ、喉を塞ふさいでしまう。

　いえ、あの、ちが。

「血が？」

　だから、その、ちがっ。

「だから、血が？　出てますか、出られてますか？」

　血が、血が……ちがちがつちがつつちがあー！　あーあーあーあーあ！

　あぁぁぁぁぁぁぁぁあああさあああぁ！

　鬱陶しい！

　殴り潰した。自分の喉仏を。いわゆる喉パンチ。いわゆるほど前例があるか知らないが。融通の利かないこいつに教育的指導を下す。長らく大目に見てきたが、ここまで使い物にならないなら、いっそ一度潰す。創造の基本は破壊だ。多分。

　中指の第二関節付近を中心に、握り拳こぶしが喉に深々とめりこむ。地表に隕いん石せきが衝突した衝撃というべきか。自分を自分で殴る、いわゆる自傷行為に該当するはずなのだが、拳にはなんの手心も感じられない。嫌いなのだろう、自分が。だから、ぶん殴ることに遠慮があるはずない。

　その好き嫌いのはっきりした部分だけは、好きになれそうだった。

　呼吸が止まる。正確に言うと拳のめりこんだ地点から上の部分だけで、呼吸を行おうと空気が上下する。それが最高に息苦しい。こんにゃく現象が潰れて、にゅるにゅる口の外へ流れ出ていくようだ。中村さんの驚きよう愕がくが、視界の中で激しく揺れる。僕はそれに弁解することなく、更に拳を奥へと促していく。喉の内側が張りつくほどに押しこみ、激痛に目を剝いた。

　こんにゃくが喉に詰まって窒息したあの瞬間が、細切れに再生される。現実と過去が目の中で混じり、モノクロとカラー印刷の情景が継つぎ接はぎになって僕を追いつめる。

　まだ噎せない。突き出た舌の上をひゅーひゅー、と空気が流れる。吸いこんでもすぐ人体外へ出る羽目になる空気に憐あわれみを覚えつつ、限界が訪れた。握り拳を喉から離す。誰かに引っ剝がされたように勢いよく外れた右手はたちまち、喉もとに戻る。ただし今度は手のひらを広げて、患部を覆う為だった。地面に右膝をついてがっほんがっほんと噎せる。口の中に血の味が一気に広がって、唾だ液えきと混じる。奥の歯ぐきにそれが溜まり、濃い鉄の匂いが漂う。

　こめかみと耳の奥から熱が迸ほとばしる。まるで血液が噴き出すように。外聞も気にせず額を地面に擦りつけて、肺を裏返して揺さぶっているように空気を吐き出す。涙どころか鼻水まで止まらなくなって、汗も含めた体液が顔面を派手に濡らす。こんな顔でこれから中村さんと話すのか。

　嫌われにきたようなものじゃないか。

　誰かに殴られた経験が一度もない人間とは、なんと打たれ弱いのだろう。独り喧げん嘩かだから、勝敗がないことは救いなのだろうか。というか、喧嘩までぼっちか。独り遊び充実しすぎ。

　いつまでも屋台の前で膝をついていては店にも、中村さんにも申し訳ない。地面を手の付け根で押して、反動で立ち上がる。後ろへ数歩よろめいて、そのまま車道に出て轢ひかれそうになったので慌てて屋台の前へ戻る。顔面を手で何度か拭ぬぐってから、中村さんを見た。

　さすがに中村さんも、僕を客ではなく不審者を見る目となっていた。こんにゃく現象を退治した代償は相応に求められるようだ。バナナの果肉がこびりついた包丁を控えめに、さりげなく構えながら中村さんが尋ねてくる。その警戒心の高さも素晴らしいなぁ、とやはり手放し。

「大丈夫ですか？　色々」

「お気に、なさらず」

「それは非常に難しい……」

　中村さんが横を向いて呟く。彼女の立場からすれば当然だろう、と頷きたくなる。

　僕だって自分をいっぱしの、汗だく涙だく鼻水だく不審者と認めているつもりだ。

　だが遂に真っ当に喋ることができた、という達成感もある。僕は過去を克服したのだ。さらばこんにゃく現象。逃げ出していたいと願っているはずなのに、否応なしに、僕は現実を取り巻いて窮屈にしていたものと闘った。いや、闘えたという点に着目するべきか。

　秘密基地は僕に、闘える土壌を生み出したのだ。芯があるからこそ、望む、望まないに拘かかわらず抵抗が可能となる。以前の僕だったら、闘う土ど俵ひように立つこともできなかったのだから。

　やっぱり人間、いざとなったときに帰れる場所がないと行動に出ることができない。

『挑戦』だけではなく『再挑戦』が許されるからこそ、思い切りよく生きられるのだ。

「それでご注文は？」

　おお、不審者から客に返り咲いた。……咲いてるのか？

「それと血の話はもういいんですか？」

「もういいです」

　自分が普段、独り言専門に用いているやつと出所が同じとは思えないほど、声が潰れている。拳が未だにめりこんでいるように声が重く、息も辛い。血の味が鼻の奥から染みてくる。

「注文は、ちょっと、喉と脇腹が痛くて。今日は、いいです」

「はぁ……じゃあ、クレープ屋になんの用事でしょうか？」

　なにしに来たんだこいつ、という目でまた見られるようになる。

「いや、あなたに」

「はい？　私？」

　うぃ、と中村さんがなぜか身構える。照れているわけではなさそうだ。

　喋る度、瞼が重くなって顎が俯こうとするのを、奥歯を嚙みしめて堪こらえる。対人コミュニケーションの経験不足が露呈して、この場で泣き崩れそうになる膝を叩いて奮わせる。

　確かに僕は逃げるのが好きだ。闘争ではなく逃走にこそ活路があると信じているし間違っていないと思う。多数の視線、充実した空気を振りまく集団、男女混合グループ。その圧倒的な『敵』と正面から闘う力は僕を代表とした独りぼっちにあるはずもない。

　……しかし、だ。

　この屋台の前からは逃げ出す意味が、今の僕にはない。

　ああ中村さん綺麗だぁ、と意識の表面を少しオメデタく加工しながら唇を開く。

「なんというか、あなたを……ねら、狙ねらっている人、がいるみたいで」

　誤解を誘いそうな表現で笹島襲来を告げる。中村さんへの告白を事前にライバルに宣言してきた笹島は騎士かも知れないが、僕は真っ向から対決に臨まない。姑こ息そくに立ち回る。秘密基地に所属するような人間が正々堂々と振る舞っていてどうする。と、思ったかは定かじゃない。

「私を、狙う？　……ゴルゴ的な凄すご腕うでが、ですか？」

　やっぱり勘違いした。命を狙うとハートを狙うは、狙い定めた部位こそ多少似通っているが大きく異なる。しかし、『近々、あなたは告白されるから気をつけて断ってください』と懇こん切せつ丁てい寧ねいに説明するのはいくらなんでも無理というものだ。だから別の切り口で警戒させるしかない。

「そう。まぁそこまで凄腕じゃない、と思いますけど男が、こう、狙っているみたいだから」

　根菜類みたいな顔の男です、と警戒する対象を絞ろうかと思ったがあまり詳しいのも怪しい。それに笹島もこのクレープ屋台には頻出しているのだから、そこまで語れば特定されてしまう。あいつの顔は大抵の人間にとって野菜だ。そして、そうなると僕まで共犯と疑われかねない。

　あいつと知り合い、もしくは友達には思われたくない。

「とにかく、これからは近寄る男共を、信用しない方がいいと思います」

　そう進言すると、中村さんが渋い顔になる。渋くとも秀麗な顔立ちに陰りはない。

「失礼なことを伺いますが、あなたも性別は男ですよね？」

「はい」

「……この矛盾をどうしろと」

　また横を向いて中村さんがぼやく。そりゃそうだ、と思わせた張本人も再び同意する。

　危機感を煽ることはできただろうから、これで良い。僕の働きかけられる限界でもある。

　達成感は十分にある。なにしろ、中村さんとこれだけお喋りできたのだから。こんにゃく現象搭載のままだったら、下へ手たをすれば一生分の会話になりかねない量だ。禍か福ふくはあざなえる縄の如し、とはまさにこのことである。

　その至福の愉悦感が、僕の気を緩ませていたのかも知れない。

「じゃあ、僕はこれで」ふらふらと屋台の前から離れて大学へ引き返そうとする僕に、中村さんが義理でも果たすように話しかけてくる。

「次の講義はなにか出られるんですか？」

「え、いえ、今日はもう秘密基地に……かえ、か、え、」

　途中まで口にして、しまったと目を露骨に逸らす。頭皮から汗が噴き出るのを如実に感じ取る。いくら中村さんが相手だとしても、秘密基地の存在を明かしてどうする。いやまぁいい歳してそんなもん信じないか鼻で笑うだろう、と期待して冷や汗混じりに中村さんを窺うかがうと、しっかりと訝しんでくれていた。助かった、と胸を撫で下ろす。目の前での喉パンチに続いて更に不信感を煽ってしまったのでは、という不安の類は酸欠なので脳に届かなかった、ということにした。

「今なんと？」

「え、別に」

「いえ仰いましたよね」

「じゃあ、って挨拶をしました」

「いやいやその次、確かに耳にしました。……秘密、基地ぃ？」

　吊つり上がった語尾と左右不均等に細められた目が僕を捉える。中村さん、左目の方が細いな。

「そうですよねほんとバカですねそれじゃさようならダバディカバディ」

「なんですか、その素敵な夢ワード！」

　食いつかれた！　台に包丁の柄えごと両手を叩きつけて前のめりになり、中村さんの顔だけが屋台の外に出る。思わずクレープの代わりにそれを売ってくれ！　と言いかけた。

「いえお気になさらず。ほんとお気になさらず！　僕のすべてを気になさるでない！」

　しかし今はそんな妄もう言げんに浸っている場合じゃない。躍起になって否定するが、中村さんは更に身を乗り出して、今にもまな板に膝をついてこちらへ飛び出してきかねない。そんな、中村さんが屋台の向こう側から！　それは僕の認識の範囲を遙はるかに超える事態だ。普段、僕は中村さんをテレビの向こう、どう足搔いても触れることの叶わない存在だと思っていたのに！

　え、じゃあこれはチャンスか？　中村さんが秘密基地という餌えさになぜか釣つられてこっちに引き寄せられてくるわけだ。つまり秘密基地の話題によって、中村さんと親密になれる。笹島を出し抜くこともできる。理想的ではないだろうか。よーし引っ張れ、釣り上げろ！

　しかし待て。その代償に僕は『秘密基地』を失うことになりかねないぞ。僕だけの居場所が損なわれる。やっと、譲り渡されたその居場所に、中村さんが加わる。或いは、もっと多数の人間が出入りする。……それは、もう、僕の居場所じゃない。独りぼっちたちの基地じゃない。

　気づけば僕は、逃げていた。

　逃げる意味がないはずのクレープ屋台の前から、全力で駆け出していた。筋肉が断裂しそうなほど腕を振り回し、土踏まずが失われて扁へん平ぺいになりそうなほど強く、地面を踏みしめて。

「ちょっと待って！　もう少し詳細な情報を！」

「秘密ですからー！」

　喉パンチの影響で大声が出しづらい。ガラガラガラ、と嚙み合わない歯車が喉の中で回っているみたいだ。

「その秘密基地にあなたの体型維持の秘密があるのですね！　ちょー、羨うらやましいー！」

　なんの話ですか！　中村さんの追及を振り切るように道路を駆け抜け、坂に足をかける。

　屋台を放置して逃げ出すことのできない中村さんの声とは自然、距離が開く。次第に薄れていく美声が最後に放った言葉は、他の状況下で使われたくて仕方ない甘さが、中村さん自身は意図せずに含まれていた。

「あなたのこと、諦めませんよー！」

　思わず坂を転がり落ちてクレープ屋台の前へ戻りたかったが、堪えた。

　そして僕は秘密基地のヒミツ保持の為に、初めてクレープを買わずに中村さんの前から去った。







　するとあら不思議、少々困った事態となってしまったのである。

　おかしな状況、と表するべきか。

　僕の穏やかな秘密基地ライフに陰りが生じることになるとは思わなかった。しかもその原因が、憧れの中村さんとぼっち笹島によるものだとは。初めて、大学生活に『波乱』が生まれる。

　笹島の告白宣言、こんにゃく現象撲ぼく滅めつ、中村さん、秘密基地に興味を持つの三本立てが過ぎた翌日、僕は人目を普段の五割増しに警戒しながら大学の中央道を歩いていた。時間は昼前で、食堂に向かう途中。天気は久しく遠退いていた晴天で、蒸し暑さも和やわらいでいる。髪が濡れるような感触を覚える、強い光を一身に受けてもそもそと歩いていると、やはり感じる視線たち。

　僕は鶴を折る手を休めて立ち止まり、唐突に振り返る。人の群れ。同じ生物であるはずなのに、同年代なのに、僕と住む世界を異にするやつらの集団。その中に混じって僕を『尾行』していた彼女の両肩が跳ね上がる。着ている白衣の裾も捲り上がりバレバレなんだけど、物陰に小走りで移動して隠れる。そう、クレープ屋台のバイトがない所為もあるだろうけど、僕は朝から中村さんに追いかけ回されていた。白衣着用の、あの中村さんにだ。

　中村さんから僕を追いかける。憧れの相手が自分を追い求めてくるという状況を迎えて、平静でいられるはずがない。最初に気づいたときの驚きぶりは、惨めなほどの動揺を招いた。動揺しすぎて、中村さんが店番をしていないのにクレープ屋でリンゴクレープを買ってしまった。甘いものは苦手だが、今日は味も分からなかった。

　でも、その動機を悟ることで多少は落ち着きを取り戻していた。

　昨日の話の流れを汲めば、どうも僕が秘密基地に行く現場を押さえて、場所を判明させようとしていることは推測できる。しかし中村さんが相手でも、秘密基地にご招待というわけにはいかない。あの秘密基地は単なる空間じゃない。僕の心の一部が、形を伴ったものなのだ。

　内面に他人がいるという感触は、相手に懸想していようとも耐えられない気がする。

　よって今日は朝から秘密基地に籠もることができなくて、仕方なく一限目から講義に参加してしかも、視線からの逃げ場がないという事態に陥っていた。これでは夕方の五限目に参加したあたりで、発狂するのではないだろうか。今にも雄お叫たけびをあげそうになっている。

「おぉい兄ちゃん、そのゴミ貰っておこうか？」

「へぇっ？」

　脇から声をかけられて、芯の通っていないふやけた返事をしながら身体を捻る。大学内を清掃するオッサンが半透明のゴミ袋を抱えていた。側にある分別されたゴミ箱の中身を回収しているらしい。で、僕の手にある鶴に折りかけのクレープの包み紙も捨てるかい、と確認してきたようだ。大学内で食堂の料金を払うとき以外に声をかけられると、気が動転してしまう。

　上下藍あい色いろで統一された服装の、頭髪が少々頼りないオッサンに『いいです』と手を横に振る。オッサンは「いいの？」と僕の顔を覗きこんでくる。いいって。構われて動どう悸きが激しくなった僕はゴミじゃないと証明することでも思いついたのか、手が勝手に高速で、折り鶴作製に取りかかる。そして完成度に少々の難はあるが折り鶴を作り上げ、オッサンの目線の高さに掲げた。

「凄いねぇ」

　見知らぬオッサンからお褒めの言葉を頂ちよう戴だいした。やり遂げた感はあった。が、僕を取り巻く事態はなにも変わっていない。オッサンが白いゴミ箱から離れていくのを見届けて、さて。

　前を向いてまた坂を下り始める。抱えている問題についての話に戻ろう。

　更に問題なのは、僕を尾行する中村さんをつけ回す男がいる。言うまでもないけど、笹島だ。中村さんに告白すべく夜通し決心して来たのか、やつれた根菜類がうろうろと中村さんの後を追ってきている。振り返ると時々、僕とも目が合う。大抵、お互いに念じることは一致するものだけど今回も例外じゃないみたいだ。『テメェ中村さんから離れろ』

　いや僕の場合は、中村さんが距離を詰めてくるという冥みよう利りに尽きる展開なのだが。しかし彼女は僕に対してお熱というわけではない。僕が漏らした、秘密基地という言葉に夢中なのだ。

　中村さんは秘密基地に恋い焦がれ、笹島は彼女の尻を追いかける。どちらもけしからん。片方だけでも想いが成じよう就じゆしてしまえば、僕の半身が失われるようなものだ。両方、阻止しないと。

　幸い、笹島の方は行動に移らない。いや移れないと言うべきか。やつは一対一でなければ饒舌を発揮できない。そこに介入する人間が、たとえ僕であったとしてもだ。だから笹島は中村さんへの思いの丈を、言葉巧みに伝えることができない。僕たちのこの関係が持続する限り。

　しかし続ければ、神経を摩ま耗もうするのはこちらも同様だ。中村さんもまさか一日中、僕の背中を追ってくることはないだろう。だが追いかけっこが終わった後に、笹島が行動に移ってしまう。いや笹島が告白して中村さんが受け入れるかは未知数だが、万が一ということもある。

　となれば、僕はどうするべきなのか。どんな選択肢しが行く手に広がっているのか。

　ちょっと考えてみよう。


　１、笹島をぶちのめす。気分は晴れるだろうが根本的な解決になっていない。

　２、中村さんに秘密基地を明け渡す。僕がすべてを失うだけだ。

　３、中村さんの追跡を回避しつつ、笹島を妨害する。それは選択でなく理想である。

　４、逃げる。



「差し当たって４だな」

　残りの選択肢はその後で検討しよう。うん、そうしよう。

　第２食堂で田才に声をかけられることを期待するのは中止して、引き返す。そして本部棟にある保健室へと、前屈みになって痛む腹部を押さえながら走った。途中、物陰に潜ひそんでいる中村さんを横目で確かめる。普通に目が合った。それが不快じゃないことが、僕の救いだ。

　後方に控える笹島の方には一瞥もくれないで、約一週間ぶりの保健室に飛びこんだ。

「……それで私の保健室に再び逃げこんできたと。あっはっはー」

「その棒読みな笑い方が最高に頼り甲が斐いありますね」

　僕からの話で大体の事情を把握した保険医は相変わらずだった。相変わらず保健室に独りぼっちで、暇ひまそうで、正体不明。長い髪を後ろで纏めて、右肩に垂らしていると女みたいだ。だけど仕草の諸しよ処しよは男に思える。

「前にも言ったが色恋沙汰の薬も処方も、私の担当外だよ。解決は期待しないように」

「片想いを他の人に解決なんかして欲しくないです」

　結構、と保険医が顎を撫でながら怪しく笑う。妖よう艶えんというほど艶はない。あくまでも淡泊な人柄が滲んでいる。僕はそんな保険医に妙な安心感、そして連帯感を覚えつつ、手の中で折り鶴を完成させた。今日は中村さんが店員ではなかったけれど、他の日にも寄っておかないとまるで、中村さんに会う為だけにクレープ屋に通っているように彼女自身に思われてしまう。そんなことを悟られたら板チョコより薄い僕の自尊心はペッキンパッキンだ。ただでさえ折り目だらけで丸めた紙くずのようなものなのに、これ以上折れたらどうしようもなくなる。

「それよりも解決して欲しい疑問が、一つあるんです」

　淹れたコーヒーに口をつけながら、保険医が目線だけで『なにかね』と問うてくる。

　僕は後回しにしていた、ささやかな疑問でその視線に応えた。顔を逸らさずに、だ。

「あの秘密基地って、一体なんなんですか？」

「……残念だが模範解答のない質問に、教育者は答えないものだよ。そして物事の意義に関しては自力で見つけるべきだ。意味はさておき、価値は誰にでも判別できるものだからね」

　コーヒーの入ったカップをデスクに置いてから、保険医が落ち着いた言葉遣いで答える。

「つまり、勿もつ体たいぶって秘密と」

「その通り。なにしろ秘密基地だからね」

「別に上う手まいこと言ってないから得意顔しないでください」

「だが話からするに、きみの方は秘密基地を随分とお気に入りのようだね。顔も心なしか明るくなったじゃないか。やはり私には無免許カウンセラーの才能がありそうだな」

　そう呟き悦に浸り、笑い声をあげる保険医に対して口を噤つぐむ。いつか鍵を返さないとダメなんですよね、という問いかけは都合が悪そうなので吞みこんだ。問題は後回しにしよう。

　バカ笑いする保険医から逃げるように、保健室の入り口に振り返る。中村さんや笹島が保健室に後追いしてくる様子はない。……あ、しまった！　僕がいなくなったら、笹島が行動に出てしまうじゃないか。折り鶴を握り潰さないようにデスクに放り投げてから、慌ただしく保健室の扉に飛びつく。「おや？」と不思議がる保険医に振り向きもしない。

　そして僕は扉を力強く押し開けるついでに中村さんをぶっ飛ばした。……は？　中村さんが保健室の外でぶっ倒れている。ぶわーっと派手に横倒れ。「ぎゃー」とか地面に寝転んで両手を広げながら棒読みに叫んでいる。素敵なことは認めるが、なんだこれは。

　僕の手には扉越しに、彼女を強く押し飛ばした感触がこびりつく。その重さに腰が引けている間に、中村さんは悠ゆう々ゆうと立ち上がった。白衣の地面に面していた部分を手で払い、改まったように僕を見上げる。途端、ぐき、と心臓がくの字に折れた。クレープ屋台を挟まないと、満足に顔も見られないぐらい緊張する。

「いやーはは、鋭いですねぇあなた。秘密基地の隊員だけあるなぁ」

　うんうん、と中村さんが照れ臭さを払ふつ拭しよくするように大げさに頷く。どうも状況から察するに、中村さんは保健室の扉に顔をくっつけて聞き耳を立てていたようだ。で、それを僕が扉ごと押し飛ばしたと。中村さんに狼ろう藉ぜきを働くなんて、と笹島あたりに報復を喰くらいそうだ。

　そういえばその笹島は、と首を巡らすとすぐに発見できた。僕たちから二十メートルほど距離を取って、人混みを避けるような位置で立っていた。あ、握り拳を作っている。

「昨日の喉パンチによる後遺症で保健室を訪ねたのですか？」

　首もとで輝くエメラルド色の飾りの位置を直しながら、中村さんが話しかけてくる。装飾品に触れるついでに自分の喉を指差して、僕の反応を窺ってきた。滅相もない、と首を横に振る。

「あの程度、えぇと、手慣れてますから！」

　慣れていますの方がまだマシだった気もする。

「おぉ、見かけによらず武闘派なんですね。さすが、秘密基地人」

　感心された。だから言った甲斐があったなぁ、と思いこんでおいた。どちらにしても、中村さんとこうして大学内で会話が成立していることが、小規模ではあるが奇跡に他ならない。

　秘密基地のお陰で片想いのあの子と親密になれました！　みたいな。……インチキ通販かよ。

「若人わこうどたち、エアコンをつけたいから部屋に入るか出るか、早めに決めてくれまいか」

　六月中旬の、夏には少々早い贅沢を語って保険医が手招きしてくる。決めろと言う割に手が入れと催さい促そくしているじゃないか。荷物を置いてきてしまっているので、僕は入るしかない、のだがその後に中村さんまで保健室にお邪魔してきてしまった。首を引っこめつつ振り返ると、にこっと微笑まれた。その微笑みは僕をぎこちなく笑い返させる、優しい圧力に満ちていた。

　大学の中で誰かに向けて頰を引きつらせるなんて、これが初めてだった。

　しかし、いいのだろうか。中村さんを保健室に呼びこむことで笹島の魔手からは守れるけど、秘密基地の危機を一歩招き寄せてしまう。まるで天てん秤びんだ。笹島と中村さんを秤はかりにかけたところで結果は火を見るより明らかだが、そこに秘密基地という要素が加わると、無用に奥深い葛かつ藤とうが生まれてしまう。秘密基地もなかなかに罪作りな空間である。

「いらっしゃい。済まないが椅子が一つ足りなくてね、まぁ好きなところにかけて」

　保険医が中村さんに手を差し伸べながら、座ることを勧める。

「まさかここが噂うわさの秘密基地」と天井から床の隅まで見回しながら、中村さんがベッドの端に腰かける。「あ、折り鶴」とデスクの上で羽を広げる鶴を指差して、薄く笑った。

　僕にその隣に座る厚顔と度胸があれば、と横目で悔しがりつつ、元の椅子に収まる。まったく逃げられてないな、と保健室に足を運んだ軽率な判断を嘆く。いやでも、待て。

「………………………………………」胃に握り拳を添えて、躍動と痺れを落ち着かせる。

　僕と中村さん（と保険医）が、この狭苦しい部屋で空気を共有している。こうなると今度は保険医がお邪魔虫だなぁ。なんて一瞬でも考えた僕は順調に最低である。実際、二人きりになったところで『ぁぁ』とか『ぇぇ』のワンツーを披露するだけで機会を逃すだけだろうに。

　人間、機会が与えられたとしてもできることに限界はある。例えば僕がなにかの間違いで、ベノアティーをがぶ飲みしている英国王室（想像）に招待されたとしても、なにができるわけでもない。

　僕は必要以上に、『僕』を知り尽くしてしまっている。だから、なにも期待できない。

　保険医が僕と中村さんの顔を見比べて、ふむふむと合が点てんがいったように顎を引く。

「どうやら、きみが『あの』中村さんのようだね。うむ、『あの』。『あの』ねぇ」

　なに露骨に強調して思わせぶりに徹しているのだ、こいつは。

「はい、お初にお目にかかります。……あのあのあのとは？」

　いやいやはっはっは、と保険医がいい加減にごまかすように笑って、手を横に振る。

「そちらの彼から、きみの素晴らしい噂は常々聞いているよ」

　直後に遠慮なく僕の秘密を晒しやがった。『げぼ』か『ぐへぇ』のどちらを口から漏らそうか悩むほど驚愕し、目を見開く。保険医は良い仕事をしたとばかりに満足げに微笑んでいる。なんでだよ。冷や汗の芽生えを全身に覚えながら戦々恐々、中村さんの様子を確かめる。

「私って常々噂できるほど、多様性に溢れているかなぁ」

　額に人差し指を強く当てて、真剣に悩んでいるようだった。深読み万歳。僕がどれだけ恋愛対象として扱われていないかを如実に表している反応だが、この際それでも構わない。

　面おも白しろみのない展開に舌打ちしてから、保険医が足を組み直す。癖くせなのだろうか。

「ところできみは理工学系の学生なのかい？　私と白衣仲間だね」

　お揃い、と白衣の裾を摘んで引き上げる。中村さんはそれに対して「あ、いえ」と手を短く横に振る。白衣仲間……僕が着ると給食当番の小学生みたいで、颯さつ爽そうとした印象はないかも。

「私の学科には不要なのですが、格好良いので羽織っているだけです」

　さらりと明かした。ファッションだったのか、とそのセンスに感激する。どれだけ恋に盲目なんだろう、僕は。窓のない部屋で過ごす内に、閉へい塞そく的な感性が磨かれたのだろうか。

「なーんだ、私と動機は一緒か」

　保険医がおどけるように肩を竦めた。え、保健の先生の白衣ってそんな理由で着用してるの？

　いやこの保険医限定だろうけど。まさかこの仕事まで無免許じゃないだろうな。

「こんな私は中々に、秘密基地専属の科学者の素質があると自負しているのですが」

　本題に入った、とばかりに中村さんが勢いこむ。ついでに僕を横目で一瞥。普段は丸っこいその瞳が切れ長の形を描くと、思いもかけずに心臓が高鳴る。首と肩を大げさに逸らして動揺をごまかし、後ろを向く。振り返った先にある扉を強く押せば、今度は笹島を転倒させることができそうな予感がした。右手が疼うずいたが、秘密基地の話題が始まりそうなので我慢した。

「ふむ。彼の話によると、きみは秘密基地に憧れているそうだね」

　保険医が手に取ったコーヒーカップを呼び水に用いるように、中村さんへと傾ける。中村さんはそれを受けて立つように力強く「はいっ」と答える。

　なんでそんなに秘密基地が好きなんだろう。僕とベクトルの異なる好意に若干戸惑う。

「クレープ屋台の地下に正義のヒーローの基地が隠れていることを願うぐらいです」

「あーありそう。スナックの下とか、カレー屋の地下とかね、あるよね」

　保険医が手を叩いて調子よく同意する。中村さん、それに乗っかる。

「膨大な数のお墓の一つが秘密基地への入り口となっている可能性も日々想定していますっ」

　鼻息荒く、中村さんが日々の空想をさらけ出す。地下好きなのか、中村さん。地下フェチ。……でも、土の下に埋まるのはなぁ。ほら、見つけてくれるか怪しいところだから。

「残念だが、大学内の秘密基地は地下と無縁だよ」

「えっ。では、どう秘密を保っているのですか」

　僕もそれは不思議だ。一週間以上経過して、そろそろ大学側からなにか働きかけがあるかなと覚悟していたけど、一向に立ち退きを警告される予兆がない。もっとも、大学のど真ん中を、大手を振って歩いたところで注目されることすらない学生が、離れの講義棟の死角に住み着いたところで、誰かが目に留めるはずもないという悲しい解釈もできるが。

　保険医はコーヒーを啜りながら、顔の上半分を苦いものにする。その視線を読み解けば、苦渋はカップの中身によるものではないようだった。

「それに答える前にそもそも、きみは見るからに友達に恵まれていそうなのだが」

「はい？　恵まれている、のでしょうか」

　そこで僕をチラリ。意見を求められても答えようがないです、と壁の方をチラリして逃げる。

「まったくいない、というわけではないだろう？」

「えぇまぁ。バイト先の友達もいますし、学科、は男女が偏っていて友達いませんが」

　でも、なにか関係が？　とばかりに中村さんが首を傾げる。それを受けて保険医は言った。

「そんなきみには秘密基地が必要ない」

「……なんですと？」

「彼を見たまえ」面食らう中村さんに構わず、僕を指し示してくる。「友達いない歴十八年だぞ」

「……憶測で失礼なことを言うな」

　噓をつくのは苦手なので、小声で反論することになってしまった。

「秘密基地に属する人間が闘うものは……なんと言えばいいのかな、抽象的で、説明しがたいが……前向き。そう、人生を有意義にする、と一般的に信じられているものなんだ。いやそれは正しいのだがね、大抵の場合。独りで使い切れない心を補う、充足感、に似たものか。それには当然、友という距離感の他人がもたらすものも含まれているのだよ。それを享きよう受じゆしている人間は残念ながら、あの秘密基地もお呼びではないね」

　保険医が語る言葉は中村さんというより、僕に向けられているように感じられた。現、秘密基地管理者である僕に対して。秘密基地の理念を講義するように、視線もこちらを射抜く。

　保険医がなにを『敵』としているのか、朧おぼろ気げながら理解する。僕が日々、集団で大学内を歩く他人に感じているものだろう。閉塞感と苛いら立だちの温床でもあるそれは、確かに無自覚の悪意にまみれている。彼らは僕みたいなやつを歯し牙がにもかけないだろう。興味さえないのだから、敵意もないだろう。だけど、僕たちは感じる。独りぼっちたちは、やつらに、常に空くう虚きよなものを覚えさせる乾いた悪意をぶつけられている。悪意を受けるもの、敵意を膨らますもの。

　それが意識なく生まれてしまうということは。

　どちらかが、『そこにいるだけで罪』になるのだ。

　でもお互い、自分をいらないやつなんて思いたくない。だから答えは単純明快。充足学生は独りぼっちを嘲笑い、ぼっちは群れている連中を烏う合ごうの衆と決めつける図式の、出来上がり。

　ちなみに世間ではこちら側のそういう感情の塊かたまりを、僻ひがみ根性と言います。

　……でも、別にそれと闘いたいわけじゃないんだけどな、僕は。

　外で話を聞いているであろう笹島は、今の話になにを思っただろうか。

「では彼には友達がいないと？」

　うむ、と保険医が深々と頷いた。僕を辱はずかしめる為に生きていますとばかりの充足した顔つきだ。

　中村さんは何事かを思案するように、ほぅほぅとフクロウのように相づちを打つ。

「もっともそれだけで彼を選び、鍵を託したわけではないが」

　え、そうなの？　と保険医の顔を窺ってみたが、即席で格好つけてみただけと見抜けるだらしない笑顔がそこにはあった。偶たま々たま、僕が保健室登校していたから鍵を預けただけだろう。

「鍵？　秘密基地の、ですか。それを彼に預けた理由とは？　彼が秘密基地の大家さんポジションなのですか？」

　中村さんが真剣な口調で尋ねる。ノリが良いのか、天然なのか。……後者か？

　保険医が改まったように咳せき払ばらいして、恭うやうやしく僕という存在を評する。

「彼は特別な存在でも、正義の味方でもない。そして、凡ぼん人じんですらない」

　深みのあるような言い回しだが、直線的に捉えると『あなたは社会のミジンコです』と貶められているようにしか受け取れない。否定はしないが、せめて語る相手を選んで欲しい。

「では、こちらの方は一体どんな人なのでしょう？」

　中村さんが興味深そうな態度を露あらわにして質問する。僕が、どういう人間か。そんなことをバカ正直に明かしたら、聖母のような人格者たる中村さんといえど後ずさるだろう。

　独りぼっちで、秘密基地に引き籠もって、中村さんラブだからな。これが僕のすべて。

　引くね、普通に。

　そもそも大層ではない、と念押しが三つあるような人間の正体をなぜ、知りたがるかな。

　そんなこちらの不安を知ってか知らずか保険医は口もとを緩ませながら、穏やかな調子で僕という人物を評する。本人が目の前にいるという状況下で、良い度胸を発揮して。

「悪い人だよ。変な人ではないんだけどね」

「最低じゃねえか」

　普通、それは逆の人柄を評価する際に用いる話しぶりだ。保険医は人差し指を左右に振った。

「いやいや、悪くて変な人の方が怖いだろう。なにをするか分からん」

「……それもそうか」

　納得してしまった。その後に、それはあんたが該当するんじゃないかと思った。

　そして、それを納得したところで僕の件がなにも変わっていないことに最後に気づいた。







　保健室から出ると予定調和として笹島が転がった。やはり扉の前で聞き耳を立てていたらしい。

「あら常連さん」

　転がる笹島を見下ろして、中村さんが目を丸くする。笹島はその注目にすぐ反応して、相も変わらずの根菜類がひしめき合う笑顔を浮かべてから、脱だつ兎ととなって逃げ出す。去り際、僕に妬ねたむような、羨せん望ぼうに行き着く眼まな差ざしを向けていた。久しぶりに、誰かに勝ったという気にさせてくれるその視線を快く受け止めて、さてどうしたものかなと猫背になって鼻を搔く。

　中村さんが間近にいることは笹島が羨む通り、大変に喜ばしい。しかし、諸もろ手てを上げて歓迎できるほど図太い神経は持ち合わせていない。いつも屋台の向こうにいる彼女が、横に並んでいるという事実に、大いに動揺して息が乱れている有様だ。心音が不規則に加速する。

　首筋が凝こり固まって動かすとちぎれそうだったが、無理して右側を向く。中村さんはまだ歩き出さないで、僕の横に立っている。白衣のポケットに両手を突っこんで、正面の坂を進んだ先にある第四講義棟を睨んでいた。どきりとする。秘密基地を透視しているようだったからだ。

　走る笹島が視界から消えた頃、中村さんが急に僕の方を向いてきた。無警戒にその横顔を眺めていた僕は、一瞬で目を合わせられて後ずさりしてしまう。踵か地面が軟化でもしたように不安定な足もとに不安を煽られて、倒れる寸前の独こ楽まみたいに左右に揺れる。

　中村さんはそんな僕の醜態を意識していないのか、落ち着くのを待たずに話しかけてきた。

「あのですね、お昼ご飯はもうお済みですか？」

「え？　あぁいぇまぁまだ、かも」

　舌が雑多に回る。目も一緒に回っている所為で、天地がコテかなにかでひっくり返されているように、慌ただしく景色が移り変わる。立っているだけなのに酔いそうだった。

「昼間のクレープはご飯代わり、というわけではないんですね」

　むぅ、と中村さんが左右から回りこむように身体を振って唸うなり、僕を観察してくる。中村さんの両目が、僕だけを収めている。目の端が涙でも滲むように熱くなり、次いで全身が燃える。

　ただしその熱は羞恥心とか照れとかそういったものだけじゃなくて、身の置き場がないという焦りから生まれた部分もあることを、自分のどこか冷めた部分が感じ取る。

「あれぅあ、」舌を嚙んだ。表情が歪むのは歯を食いしばって堪える。「あれは、研究、というか」

　中村さん見学会の口実です、と言えるはずがない。しかし、なにか言えばいいというものでもないと後悔する。研究って、バカか。先日といい、咄とつ嗟さの反応には期待しない方がいいな。

「あれだけクレープを間食して、この体型……むむぅ、やはり秘密基地と密接な関係が」

　今度は僕の腹部を中心に眺め回す、前屈みの中村さん。体型？　クレープと体型……なんだか、大体読めてきた。普段、クレープを受け取る際に注がれていたあの視線の意味も、納得。

　妄想によって担がれていた、視線の正体の第一希望は脆もろくも崩れ去った。いやほんと、儚はかなく。

　だよねー。クレープ買いに行くだけでそれ以外に一切働きかけていない人間にロマンスは訪れるはずがない。世の中、そう上手くいくなら独りぼっちなんてこの世にいるはずがない。

「おーっとと、これは失礼。不ぶ躾しつけに眺め回すなんてはしたないですね」

　中村さんが身体を引いてから、小さく頭を下げてきた。いやいや、そんなと手を左右に振る。でも正直、他人の視線に晒されるのは苦手だ。それが中村さんであっても、だ。

「それでですね、ご飯、一緒に食べませんか？」

　昼食のお誘い！　心臓と背筋が纏めて縦に引き絞られるようだった。言っちゃあなんだが女性から食事に誘われるなんて初体験だぞ。いやそれどころか家族と学校の給食以外で、他人と食事の卓を囲むことさえも、これが初めてだな。ぼっち歴更新記録が、今日、終わろうとしているのか？　正直、嬉々とするよりも恐怖の方が先立った。

　誰かと一緒に、ご飯を食べるなんて。未知すぎて、怖おじ気けに震えてしまう。

「前からあなたの体型に興味あったんです。その体型維持はもはや魔法ですよ、マホー」

「は……」

　怯える僕に、負に染まる救いが差し出される。沸ふつ騰とうしたお湯の中に氷を幾つも転がすように、全身にまとわりつく焦燥感がなりを潜めていく。そして肌に残るのは、冷めた感触だけだ。

「あ、勿論ですけど秘密基地にも興味津しん々しんですから！」

　その眩まぶしい笑顔に晒されて、僕の心の陰が疼く。僕自身には毛ほども関心ありません、と遠回しに宣言されたようなものだから。しかし本来、オマケの存在としてすら中村さんの関心を引くことは叶わない身の上だ。誘われただけでも、秘密基地様々である。僕は小さく顎を引く。

「いい、ですよ。どこ行きましょう、か」

　不自然にぶつ切りとなる喋り方はどうにかならないのかともどかしいが、仕方ない。僕は普通の人間より発声の機会が遙かに少ないまま、十八歳になったのだから。それでお喋り上手だったり、流りゆう暢ちような会話だったりを望むのは身の程を知れ、と一いつ喝かつされかねない。

「交友会館の喫茶店でいいですか？」

　第２食堂ではなく、理工学部御ご用よう達たしの店に誘ってくる。大学の正門側を控えめに指差して、笑顔を傾げて正否を窺う中村さん。その仕草の愛らしさに見惚れて、自然、頷いてしまう。

　別にどこでも大差ない。一万人以上の在籍する大学だ、どこにでも他人は溢れている。

　僕の居場所は依然、秘密基地しかない。

「では行きましょう。あのお店ではカレーピラフがお勧めですよ」

　白衣のポケットに突っこんだままの手を大きく振りながら、中村さんが先導するように歩き出す。僕はその隣か、それとも師の影を踏まぬ弟子のように三歩下がって後ろを歩くべきか悩み、中途半端に足を動かす。そうしていると中村さんが「どしました？」と不思議そうに振り返ってきたので、俯きながらも早足で、その隣に並んだ。中村さんと、一緒に大学の中を歩く。

　鞄の持ち手を握りしめて、ガチガチと鳴る歯を砕くように顔に力を込める。込めざるを得ない。僕の人生に幸不幸の概念が関わってくるとは思わなかった。忙しくて都合のつかなかった両親が急きゆう遽きよ、日曜参観に足を運んでくれたようなものだ。緊張するだけの価値がある。

　ついでにこちらの移動に合わせて、講義棟付近のベンチに腰かけていた笹島も動く。中腰で小走りの根菜男は、中村さんはともかく僕の目から隠れる気は既にないようだ。しかし距離を隔てるとやはりやつはレンコンのようである。丁度、鼻や耳に穴が空いているし。

　追跡してくる笹島はともかく、僕と中村さんは黙々と坂を歩く。中村さんは正面を向きっぱなしで、話を振ってくる気配はない。中村さんほどの端整な容姿の淑しゆく女じよが、僕みたいなぼっち特有の緊張に縛られていることはないだろう。友達もいると言っていた。

　だから今、逃げ出したくなるほどの圧迫感と胃液の奔ほん流りゆうを感じて身体がくの字に折れそうになっているのは、僕の方だけだ。空気が重い、と勝手に解釈しているのも僕の脳だけだ。中村さんは平然としている、我慢しよう……と説得を幾度も試みるが、目の前がチカチカしてきた。

　これならいっそのこと、笹島を交えてしまった方がまだ居心地をよくできるかも知れない。

　目め眩まいを覚えながらも、苦心して話題を振る。

「環境創造学科、ってどんなこと、勉強するんですか？」

　中村さんは「んー」と目を泳がせてから、へらっと相そう好ごうを崩す。

「なにやってるんでしょうねぇ。未だサッパリです」

「あ、そうですか……」

　尻切れトンボな返しに場が沈み、会話が終わる。今日も元気に喉パンチしたくなった。

「あれ、私の学科がどこかなんて話したことありました？」

　察しの良い中村さんから鋭い切り返しが入る。客としての対応以外、世間話をするのも稀まれなのにあるはずがない。僕が勝手に調べただけだ。どの口がそれを素直に白状するというのか。

　ただでさえ挙動不審気味なのに、行動まで粘着質などと誤解されたらどうする。

「あぁあれです、それはその、秘密基地的ななにかなんじゃないかなって」

　区切り毎に同じ平仮名が頻ひん出しゆつする、つんのめるような喋り口調で弁解する。

「む、秘密基地ときましたか。凄すごい情報網でも形成されているのですか？」

「多分、そういうの」

「しかし仮にそんな情報網があってもなぜ、私の情報などに興味を？」

　もう勘弁してくれ。顔を背けて喉パンチして、黙りこくった。話が勝手に逸れるまで耐える。状況が好転するまで、坂の上を不機嫌そうに歩く笹島とバトンタッチしたい。だけどやつに、中村さんの隣を譲る気などあるはずもなく僕はここで、濃すぎる幸運と闘うしかない。

「そちらの学部は？」

　中村さんが礼儀のように尋ね返してきた。その間に僕らは坂を中央まで下り、そこから右手に広がる交友会館の方へと入っていく。床屋の前で回るトリコロールカラーが目につく。

「えぇと経営学部、です」

　喉を押さえながら答える。戒めの意図もなく放った喉パンチが思いの外、深い部分をえぐってしまった。今回は血の味こそ広がらなかったが、自己嫌悪の苦味で噎せ返るようだった。

「そうなんですかー。じゃあ将来は社長さんですね」

「いやあの、まだ簿記ぐらいしか習ってない、です」

　その言葉が冗談だと理解しているのに、ぱさついた受け答えしかできない。

　中村さんだって「そうですかー」しか言いようがないじゃないか。本来、彼女はもっと機知に富んだ発言の持ち主のはずなのに、僕に関わっているばかりに真価を発揮できない。

　落ちこんで交友会館に入ると、途端に喫茶店めいた匂いが漂ってくる。その匂い自体は好ましい。けれど直後、騒音のように学生の賑やかな話し声が聞こえてくるのが頂けない。だから僕は交友会館に滅多に足を運ばないのだ。『交友』という名前からして縁がない。

　それと僕は、この焦げたような匂いより酢飯の香りが好きだった。

「席、空いてるといいんですけど」

「です、ね」

　先導する中村さんが廊下の左側にある入り口へと吸いこまれていく。僕もそれに続く。

　ちなみに廊下の奥にある階段を上ると本屋に繫がっている。大学の講義で使用する教科書の他に文庫本や、発売日には少年ジャンプをカウンターに積んでいる。それと大学の卒業生か在学生か定かじゃないけど小説家がいるらしくて、その作家の特設コーナーが設けられていた。

　そんな四月の記憶を思い返しながら、店内に進む。昔ながらの喫茶店という風情の残る、古ぼけた抹まつ茶ちや色いろのソファは大半が学生で埋まっている。元より広い作りでもないので、店内を一望するのは容易い。幸運濃度が極端に高い状態が功を奏したのか、奥の席が空いていた。

　店員に案内されることもなく、中村さんは勝手知ったるとばかりに奥へ向かう。恐らくこの空間の客層で唯一、理工学部と縁のない僕はその後を俯きながら追う。笹島はどうするんだろう、とどうでもいいことを考えたで賞を総ナメしそうな疑問で現実逃避し、頭を空にする。

　対策しなければこんな他人の密集地帯で、表面上だけでも平静にはしていられない。

「私カレーピラフー。あなたはどうします？」

　厨ちゆう房ぼうに向かって中村さんが場慣れたように叫ぶ。まるで自分の家だ。店員が一切、出番なしとかどういう喫茶店だよ。「同じ、ので」と弱々しく人差し指を立てる。うわ、震えてる。

「やっぱピラフ二つー。さ、行きましょー」

「うーす。男連れなんて珍しいじゃん」

　席へ向かう途中、フォークでナポリタンを突いていた男が中村さんに声をかける。なんだこいつは。男子三人でテーブルを囲んでいる連中の下世話な視線が、無遠慮に僕に浴びせられる。瞬間、洪水のような音が聞こえた。汗が噴き出て表情筋の引きつる音だと、すぐ気づく。

「ちょっと有意義なお話を聞かせて貰おうと外で捕まえてきました」

「逆ナンですか。講義サボって盛り上がってんじゃねーの」

「あ、後でノート貸してくださいな」

「俺を逆ナンしてくれたらなー」

　ざけろー、と中村さんがおどけて男共を通りすぎる。ざけろ、と心の中で追随しておいた。

　中村さんほどになると、どうも独りぼっち以外からも注目を浴びるようだ。つくづく、僕とは棲すみ分けされた人種なのだと痛感する。いつの間にか後ろに逃げていた僕に振り向き、笑う。

「同じ学科の人。私の学科、女子が三人しかいないんですよね」

　だからちょっとしたヒロイン扱いされているの、とおどけたまま説明する。そうですか以外、なにかもう少し気の利いた返事はないかと思索していたら、そうですかさえ言い忘れて無言の反応となってしまった。中村さんは困惑したように首を傾げる。僕も全身、傾きたかった。

　奥の席に着く。中村さんと向き合ってソファに座りこむと、身体が深く沈んだ。不気味なほど柔らかい、というより中身を感じさせないソファだ。弾はずむようで、いつまでも安定しない。

「お水汲んできますね」

　鞄を置いてから中村さんがテーブルを押すようにして立つ。僕は彼女を見上げて、

「ここ、セルフサービス？」

「いやぁ単に私たちがせっかちだから、勝手にやってるだけ」

「……たち、ッスか」

　あはは、と朗らかに笑って、僕に多大な衝撃を与えたことにも気づかず離れていく。

　私たち。

　……これ、フラレるときの言葉より、キツイかもなぁ。『たち』、怖いわ。

「……あ」

　こういうときは『僕が汲んでくるよ』って言えば良かったのか。他人との食事に慣れていない悲しさか、後になってしか思いつけない。そして思いつくからこそ、後悔してしまう。

　テーブルに突っ伏し、中村さんと、後は勇気を振り絞ったというより野菜ジュースに加工される寸前みたいな引き絞った顔の笹島の入店を虚ろに眺める。笹島は店の入り口で、店員に案内されるのを待っているようだけど誰も現れない。この喫茶店は客商売のつもりがないらしい。

　僕はクロールでも行うように掲げた右手を笹島に向けて、空き席の方を指差す。『勝手に座れ』とのメッセージ送信だけど、上手くいっただろうか。なにしろ携帯電話を所有していないから、メールなんて送ったこともない。笹島が僕の右手に気づいて、目が左右に落ち着かなくなる。

　けれども意味は察したらしく、訝しむような表情のまま入り口から歩き出す。敵に塩を送るような僕の行為を疑って、警戒しているようだ。役目を果たした右手を下ろしてから、苦笑をこぼす。この空間で、僕の仲間に一番近いのは笹島だった。悲観するべきことではあるが、中村さんよりも。だからここにいる間、笹島と休戦しなければ世界は丸ごと、敵となってしまう。

　そんな僕の意思に笹島が気づかなくとも、自己満足できればそれでいい。

　中村さんが二つのコップを持って戻ってくる。僕は慌てて上半身を起こして、テーブルに張りついていた方の頰を拭った。ついでに口もとも指で拭ふいて、涎よだれがないか確かめる。

「疲れてます？」

「いや、別にそうでもない、ですけど。ついみたいな」

　座りながら尋ねられて、ぼそぼそと答える。水を汲んできてくれたコップに頭を下げて、けれど手はつけない。水の中を氷が漂う姿に目の焦点が合わさって、不思議と動けなくなる。

　水を適量摂取して喉を潤した後、中村さんが猫背を伸ばしながら話しかけてくる。

「出身はどこですか？　大学の近所？」

「え？　ああ、いや、岐ぎ阜ふの方」

「へぇ、岐阜ですか。へぇ……えぇと、コメントしづれーッス。岐阜行ったことないんで」

　無理にしてくれなくても。あはは、と口の端から垂れ下がった愛想笑いがこぼれる。

「そっちは？」

「私はですね、大おお須す観かん音のんから来てます。父がこの大学の出身だから、その流れでみたいな。あ、その頃から秘密基地はあったみたいで、噂話みたいなものを聞かされたことがあったんですよ」

「そう、ですか。僕は大学、については適当に選んで、はい」

　喋り終えて、手のひらで左のこめかみ付近を拭う。汗が流れている気がしたのに、乾いていた。中村さんも間を保たせるために、またコップに手を伸ばして口をつける。

　どうなっている。憧れていた中村さんと昼食を共にするという状況で、この気まずさ。救いようがない。もっと盛り上がれば奇跡の生まれる機会もあるだろうに、意気消沈。

　四月の合宿の話でも赤せき裸ら々らに語ってやろうかと考えたけど、笑い話に加工できる自信がない。

　場の痛々しさが増していく。僕が他人と話すときはいつだって痛みを伴う。逆上がりのできない子が無理に鉄棒に組みついて、腹をしたたかに打っているみたいだ。周囲の理工学部の男子連中がこちらに、密やかながら注目してきているのも苦痛の要因だった。男女で飯を食っている連中が少ないから、物珍しいのだろう。逆に店内で唯ただ一人、独りぼっちで座っている笹島には誰も一瞥さえくれない。でも僕らの場に笹島を呼んだところであいつ、役に立たんしな。

　などと笹島と横目で見つめ合っていたら、ピッと人差し指が突き出てきた。中村さんの白磁のような色合いの指だ。不甲斐ない僕の目でも潰しにきたのかと警戒したけど、どうやら『１』の意味で指を立てただけらしい。その指を崩さずに、中村さんは言った。

「先程の保健室での話でもう一点、気を引かれたことがあるんです。体型といい秘密基地といい、あなたって、ほんとに私に興味を持たせるのが上手な方ですね」にこにこ。

　うぉぉ、賞賛された。……のか？　なにか裏でもありそうなぐらい微笑まれている。その笑顔が街灯のようで、羽虫の僕や笹島が群がるのだろう。今も、これからも。

「はぁ？　なんでしょう」

　姿勢を正そうと全身を強張こわばらせる。痛む腹筋に応じて両肩が不自然に迫り上がった。

　そして中村さんが臆おく面めんもなく言う。

「保健の先生は、あなたが友達のいない人だと仰いました。あれ、本当ですか？」

　ぼげぇ。鼻毛がすべて生え替わり、一気に穴から抜け落ちるような脱力具合だった。

「いやそれは、ほんと、かなぁ。いない、かも、その……うん。いないです」

　身体の強張りが失われて、裸足はだしで逃げたように目が激しく泳ぐ。二つ隣の席に、中村さんから隠れるように座っている笹島が視界の端にちらつく。やつの席の空いてる対面に逃げたい。

「うわー、ほんとなんだー」と中村さんに感動されてしまう。珍獣を見学したような反応だ。

「友達いないしーと冗談めかして言う子は知り合いに何人かいますが、本当に友達のいない人と出会うのはきっと、これが初めてです。友達いないから秘密基地なんですか？　独りならあらゆる秘密を守れるぜ、的に」

「あ、は、は」面と向かって、友達いないの、なんて女子に質問されたのも初めてだ。

　泣き叫んで走って、恥はじも外聞も振り捨てて秘密基地に逃げ帰りたい。いたたまれねぇ。

「じゃあですね、あなたって友達欲しいと思ったりするんですか？」

「………………………………………」

　天然の笑顔でえぐい切りこみ方してくるなぁ。いや悪気はないんだろうけど。

　だから一層痛い。切り返しを喰らって、僕の魂は四し肢しを失ったように身動きできなくなる。

「いやですね、保健室での説明を受けてから考えていたのですが、仮に、私と友達になったらあなたは秘密基地とやらを失うのですか？」

　身を乗り出す中村さんに対して、喉が詰まる。こんにゃく現象が再臨しそうだ。

　がこんがこん、と自販機の中で缶の跳ねるような幻聴が僕の五感を包み、濁らせる。

「そう、なのかな。……ていうか、分からない。秘密基地って、なんなのか説明受けてないし」

「えー。じゃあ保健の先生が語った掟おきてなんて無意味だったんですか。あ、秘密基地を隠す為の口実ですか？　酷いなー、いやでも秘密基地だからなー。秘密保持の方がそれっぽいよね」

　中村さんが大げさに仰け反りながら、ぶつぶつと秘密基地雑感を呟く。

　僕の方は放心しかけている意識をなんとか摑んで、何度も首を横に振った。視界と聴覚にこびりつく濁りが取れない。中村さんは大して意識していなくとも、発したその言葉は僕の脳をがっこんがっこんと揺さぶり続けている。吐き気をまた催してきた。そんなのばっかりだ。

　ついでに、癖で半開きになりかけている唇を指で押さえ、しっかりと閉じた。

　早々と注文のカレーピラフが届く。ちゃんと店員がいるじゃないか。トサカのような髪型の若い男が、カレーピラフ二丁とレシートを運んでから足早に厨房へと去る。笹島の方も相手してやればいいのに。まぁ別にいいか、やつも勝手に水を汲んで飲んではいるみたいだから。

　中村さんは二つの皿を見比べて、「そちらの方が量多いですね」と、僕側のピラフを指差す。……無言でこちらの皿を差し出してみた。「いやいや催促してません」と断りつつも皿を交換する中村さんであった。気にかけている体型に関して、その選択は正しいのだろうか。

「頂きます」「あ、頂きます」独りぼっちで食事を取る際、まず口にしてこなかった挨拶を前置きしてスプーンを手に取る。カレーピラフというだけあり香辛料の匂いが湯気と共に漂う。

　刺激の強いものは苦手だ。スプーンの柄を手の中で転がして、しばし躊躇。

「そもそも友達がいないって、どういう感じ？　知り合いをみんな他人と考えていたりするわけですか？」

「知り合いがいません」

　中村さん、一時停止。僕がスプーンを一度転がすと、再起動。山のようなピラフを掘る。

「それは望んで、ですか？　独りで行動する方が気は楽とか、主張込み？」

「いえ自然と」

　中村さん、一時停止。僕が意を決してピラフを口に運ぶと、復活。水を飲む。

　停止する度に周囲の雑音まで凍こおりつくように感じられて、少し愉快だった。そうやって、世界が中村さんだけで回されていればもう少し、肩の力を抜いて生きていけそうなんだけど。

「なんか、すいません。僕みたいなの、相手にさせて」

　これなら笹島とペアを組んで、中村さんという強敵に立ち向かうべきだったかも知れない。だけど僕と笹島が隣り合って座っていても、『１』と『１』なのだ。足して２となることはない。

「誘ったのはこちらだから構いませんけど。……クレープの方が口に合います？」

　僕がほとんど食指を伸ばしていないことを不安がるように、眉まゆをひそめる。中村さんの困り顔と向き合うのは精神衛生によろしくない。猛然とかきこむ。ウィンナーを嚙み、ピーマンを囓かじる。うぉーと辛さを水で流す。噎せる。なぜか笑い転げる中村さん。……いじめっ子？

「やっぱりあなた、面白い人かも知れません」

「光栄です」

　鼻から米が出そうな喉のざらつきに恐怖しながら、頭を小さく下げる。

「ねぇねぇ。あなたって、友達とか欲しいと思うんですか？」

「……別に」

　別に、なんだよ。自分の口に、それ以外の部位が問い詰めたくなる。特に腹。腹が立つ、というやつだ。ふにゃふにゃな自分がバカバカしい。芯がない。もっと、地に足着けろよ。

「友達っていうのがなにかも、分かりませんから」

　本音を吐き出すと、中村さんは我が意を得たり、とばかりに派手に頷いた。……ぇ？

「それは私もですよ」

　ピラフから引き抜いたスプーンで、先程、声をかけてきた男子たちを指し示す。なんだなんだ、と三人組がいきなりのご指名でざわついているけど、中村さんは見向きもしない。

「あの同学科の男子は、私の友達なわけです」

「はい」

「でも目の前にいるあなたは、まだ私の友達ではない、んですよね」

「……多分」

　ふぅん、と中村さんが遠い目になる。壁を突き抜ければその先には霊園があるだろう。

「線引き難しいですよね、友達って」

「……ええ、ほんとに」知らんけど、中村さんの発言だから頷いておく。

　カレーピラフの香辛料の効き具合にしかめっ面しながら、スプーンを嚙む。

　さっきからずっと同じ言葉がぐるぐる、頭の中を駆けずり回って尾を引いていた。

　中村さんと僕が友達になったら。

　甘美なような、地獄でもあるような。

　取り敢えず、友達より恋人がいいですなどという寝言は中村さんの目の前が僕の居場所に感じられない時点で、絶望だろう。







　その晩、僕は秘密基地に無事帰ることができた。中村さんが講義を受けに行く姿を確認してから逃げこんだのだ。食料を生協で買いこんで、レジ袋ごと床に置いてある。

　昼間の醜態への自己嫌悪は、やっとこ薄れてきた。大部分は、あんなもんだろうという諦めの功績と言える。人心を掌握できるような会話術に長たけている自分なんて、どこにもいない。

　時計と窓のない部屋には時間を表すものが存在しない。それでも今が深夜と呼ばれる時間帯に差しかかっていることを体調で察する。欠伸を嚙み殺す回数が増えているのも見極めの要因の一つだ。青い壁や天井をぐるりと見渡しても、正直、落ち着かない。

　基地の隅に座りこんで天井を仰ぎ見ていると、小学校の修学旅行を思い出す。僕らは定番通りに京きよう都とと奈な良らに行ったけれど、思い出に残っているのは初日の宿泊先だった。二十人ぐらいのクラスの男子が、決して広くない一部屋に布団を敷き詰めて泊まることになっていたのだけど、僕はそこでも例外なく独りぼっちだった。部屋の隅、綺麗に敷けなくて左半分は壁にかかっているような布団に座って、他の子たちの声を、ぼぅっと聞き流していた。

　カードゲームに興じている同級生たちの盛り上がりを遠くに感じながら、目を細めて天井を見つめていた。僕は一体なにをやっているんだろう、とそんなことばかり考えていた気がする。あの頃から僕はなにも変わらずに、こうして独りで部屋の隅に収まっている。

　ここが僕の居場所なのだから。

　さて、と。膝に手をつきながら立ち上がり、固まっていた肩を回す。

「ではこれより、第一回友達会議を開催する」

　デスクに向けて宣言した後、独り拍手。無論、人に気づかれないように控えめに。

　秘密基地で行われるのだから当然、これは秘密の会議である。秘密会議。なんと心地よい響きだろう。会議に参加するのは勿論、僕だけ。討論の相手も僕で、多数決を取る際も挙手は独りきり。本当に秘密でよかった。法廷のように傍ぼう聴ちよう人にんがいたら舌嚙んで死ぬところだった。

　青色の秘密基地の中をくるくると歩き回り、参加者や傍聴人の顔を眺め回す、ような仕草を取る。誰も同席していないのだから無反応に決まっているが、それがいい。人に注目されたらなにも喋ることができなくなる。本物の会議になど僕が参加できるはずがない。

　今日もアパートに帰宅せず、秘密基地で夜を明かすつもりだ。

　友達という存在、中村さんの問いかけ、独りの在り方。そういったものを眠気に耐えられる間、独り論じようと思う。いや一応、デスクに置いてある折り鶴たちの首を、僕に向けてあるが。

　百羽近い折り鶴がオーディエンス。折り鶴だけが友達さ。愛と勇気だけが友達である状況とどちらが恵まれているだろう。相も変わらず漂う酢飯の匂いが、その答えを教えてくれた。

「始めよう。まず友達とはなんなのか」

　壁を軽く叩きながら誰かに問う。目の焦点を敢えて外し、問いの矛先を定めない。壁と輪郭を見失えば、自分の心が狭いことも、空っぽであることもごまかせる。さぁ、誰か答えてくれ。

「友達とは自分以外、他人に生まれる認識だ。それは他人となにが違うのだろう」

　折り鶴たちに語る。折り鶴たちは山ほどの仲間と群れているからか、積極的に答えを出そうという姿勢が見受けられない。見えてきたら泣ける。約百羽の鶴に、目を作らなくてよかった。

「実はこれ、僕にはさっぱり判別がつかない。他人の友達は何年も観察してきたのにね」

　肩を皮肉混じりに竦める。だけどその理由に関してはいささか笑えない。鶴に言う。

「だってな、友達のいないやつが、友達とはなにかと頭を捻って結論が出ると思うか？」

　死後の世界を体験したことがない人間は、死後を理解できない。つまりそういうことだ。

　友達はある。この世界に、山ほど存在している。その事実は確かだから、それで十分。

「続いて第二の疑問。こちらが本命なんだが、なぜ、友達の不在を世間は嘲ちよう笑しようするのか」

　人差し指と中指を強調して、まるでピースマークを作りながら部屋内を回る。誰かに投げかけた質問を、誰かが思案する時間を待つようにしばらくの沈黙を守り、そして機を見計らって持論を語った。

「実のところ、これについても納得している。……完全なものじゃないから、笑われるんだ」

　足を止めて天井を仰ぐ。見上げたことで溜息は逆流し、喉に返り、噎せた。

　思いの外、噎せる時間が長くてその息苦しさに涙が滲んだ。

　僕の視点から捉えれば、この世は完成されている人間がそのほぼすべてを占める。

　生物として完かん璧ぺきとは到底思えないが、人間としてはそれで完成されている。

　人間というのはやはり群生する生き物だ。完成された人間というのは、他人と共に生きている人たちのことを指すのだと思う。個体として生きることは完成の真逆に位置する。

　僕たちのように。

　欠陥なのか、未だ至っていないのか。それは存じないが、独りぼっちは『不完全』だ。

　不完全だからこそ、他人と一緒にいる価値を理解しない。大事だと口で言いながら優先できない。距離感が摑めない。そして相手を気遣っているようでその実、好意を押しつけてしまう。相手を想うことに慣れていないから、適切であれない。完璧を生むことができない。

　だから結果、独りで生きるしかない。他人をいつまで経っても、根底から他の関係と捉えることができない。『友達』が生まれない。どこまで行っても『他人』だから、僕は中村さんに恋しながら、同時に極度に恐れるのだ。他人が適度な距離を無視して近寄り、それが継続されることに怯える。

　重症だなぁ。生まれた瞬間からの方が救いはあるのか、それとも愕がく然ぜんとするべきか。

「友達の不在について結論は出たのだが、対策を何一つ思いつかないのだから意味ないね」

　ははは、と青い壁に向けて笑いかける。模様のムラが人の顔に見える、という怪談じみた染みを壁に探してみるけど、見当たらない。秘密基地にしては平坦だよな、この壁。

　それでも愛おしさは募るのか、無意識に壁を撫でていた。ありがたや、ありがたやと。

　僕の大学生活の脊せき髄ずいが、ここにあるのだ。

「さて、次はなにを議論しようかな……クレープの甘みを抑える組み合わせ？　いいねぇ、友達関係ないけど大事なことだよ。嫌いなものって摂取を繰り返しても慣れないもんだと……」

　独り言も、酢飯の匂いも、縮こまった足音も。なにもかもが痛々しい。

　そうとも、僕は痛い人間だ。

　だから痛い思いというやつを何度でも感じなければいけない。

　欲しいものを一つ、望む度に。







　翌日、僕は笹島の告白の場面に居合わせてしまった。合わせたというか、二人が移動している場面を目撃して後をついていっただけなのだが。つけ回す順番が昨日と入れ替わったようなものだ。しかも最悪の組み替え方だ。笹島の背中に万感の呪じゆ怨おんを送ったが、振り返ってくれなかった。中村さんに至ってはハンドバッグをぐるんぐるんと振り回していた。

　時間は三限目の講義が始まる、昼休み明け。ベンチの側の時計台が表示するのは午後一時過ぎ。僕には三限目の講義として環境経済論が控えているのだが、勿論サボるつもりだった。

　手もとには今日も折り鶴がある。折り鶴職人は進路希望で通らないものだろうか。

　笹島と中村さんの間に乱入して告白を阻止する蛮ばん勇ゆうも持ち合わせていないので、大人しくストーキングするに留めた。いざとなれば『笹島の友人を気取って偶然だねぇあっはは作戦』も辞さないが、今はまだ早計だ。しかし、笹島は中村さんとどこへ向かうつもりなのだろう。

　どうせすぐふられるのだから、この場で玉ぎよく砕さいすればいいのに。

　彼らの足は体育館の方向を目指して、蒸し暑さに纏われているように鈍重な歩みだった。なぜ、どちらも足もとが憔しよう悴すいしたようにおぼつかないのだろう。……寝不足か？　いや告白を控えた笹島はともかく、中村さんが寝不足を患う理由が……想像して、男絡みの妄想が広がり、自分への嫌悪感で反吐が出そうになった。

　……先に結論から言えばこの後、笹島は袖にされたのだがその過程を記そう。

　ちなみに告白場所は霊園だった。バカじゃないのかこいつ。

　体育館へ向かう道の途中で外れて霊園へと向かった笹島は中央付近まで進み、荘厳な墓石の隣に立つ。中村さんは人気のない場所に連れられたことを特に警戒せず、小首を傾げている。

　僕は罰ばち当あたりにもお墓を遮しや蔽へい物ぶつに利用して、隠れて二人の様子を見守る。

　笹島も無計画に場所を指定したわけじゃないようで、その場との相乗効果を期待した、とっておきの告白台詞を用意していたのだ。やつは軽薄にこう言った。

「いつか同じ墓に入ってください」

　それはプロポーズだ。

「嫌です」

　中村さんも良い笑顔でお断りした。笹島は唸り、告白のグレードを下げる。

「好きです」

「えぇと、ありがとうございます」

「じゃあ今度、遊びに」

「すいません」

「映画でも」

「ごめんなさい」

「……食事でも」

「もう一声」

　いやいや、値切りすぎだろう。

　それより下とは、もはや『同じ星の空気を吸っていてください』ぐらいの領域である。文面にすれば非常に尊いがそんなもん、生きていれば勝手に守られてしまう。

　というか中村さん、眠たげである。両目がほぼ線で、口も半開き。僕の寝起き顔と大差ない表情で、しかし可愛らしさを保っているのだから凄い。

　中村さんの鉄壁ぶりに、攻めているはずの笹島の足がよろめく。告白以外のあらゆる誘いまでも失敗している。僕の望む展開ではあるが、さすがに笹島が気の毒になってくる。笹島は横顔しか映っていないけれど、泣き笑いのような顔つきになっていた。

　しかしここまで笹島が拒否されると、やっぱり人間、顔かなと思わざるを得ない。後は体型か。瘦やせ型に固執する中村さんからすれば、小太り笹島は好ましくないのかも知れない。生々しいが、中村さんだって人間だ。僕のようなやつは彼女を神聖なものと崇拝しているが、人間の造形に対して好き嫌いが存在するはずで、つまり、美形の方が好まれるのは当然だろう。

　そういう点からすれば笹島に望みがないのは明白だ。無論、僕も。

「あーそれじゃあ、俺と……いや、やっぱいいッスわ」

　笹島は最後の希望を吞みこみ、項うな垂だれる。僕はあいつがなにを言い淀んだか、すぐに察する。

「つーか眠そうですね」

　笹島が指摘すると、中村さんは細めたままの目を擦りながら弱々しく笑う。

「実はですね、昨晩は友達という概がい念ねんについて夜通し考えていて、寝つけなかったんです。その所為で返事が疎おろそかになってすみません」

　マジかよ、と風に紛れて呟く。

　中村さんも昨夜、僕と似た思索に耽ふけっていたという事実。その時間、きっと脳が同じ形を描いていたのだ。中村さんとの、遠く離れた時間の共有に感動してしまう。

「昨日、友達がいない人とお話ししたんです」

　しかも次に出た話題の人物は、明らかに一緒に昼飯を食った男のことだった。笹島も人物特定が容易かったようで、手足が凝固したように微動だにしなくなる。

「友達がいない、知り合いもいない。そう言い切る人と会うのは、あれが初めてでした」

　今も話していますけど、友達いないやつと。笹島の顔も苦くなる。

「人は環境に応じて人格を形成していく、と先月の講義で習いました。では、友達のいない人というのはどのような人格で、性格なのか。そう興味を持って、お話ししたんです」

　なんだか、告白が有う耶や無む耶やになっているような。中村さん、目が輝いているし。

「はぁ、それで？」

　なんでお前も話に乗ってるんだ。告白じゃなかったのか。

「これがまた、普通の人なんです。友達いなくても、ぜんっぜん、普通の性格をしているんです。拍子抜けして、戸惑っちゃうぐらいでした。……あ、でもちょっと暗めだったかな。口数も少なくて、秘密基地のこともあまり話してくれませんでしたし」

　ちょっとで済まないだろう、と自分の評価に異議を唱えそうになる。笹島はなぜか、僕についての話なんかを無言で拝聴している。

　あまりに相づちを打ちたくないから、かも知れない。

「その人が誰とも親しくならないで、けれど普通に生きているのなら。友達ってなんの為にいるんだろう、いて欲しいんだろう……なんて、夜中にふと考えちゃいました」

「……そーッスか」

　完全に告白、という空気が霧散して、笹島の声にも力が失われる。中村さんも空気を読んでか、友達論や昨日の友達いない人の話題を引っこめて、頭を下げた。

「告白、ごめんなさい。お気持ちは嬉うれしいです」

「あー……俺も、聞いてくれて嬉しかった、かも。じゃ」

　最後はあっち行け、とばかりに粗雑に手を振った。その仕草にも、申し訳なさそうに中村さんは会釈する。それから笹島とすれ違い、大学へ戻ろうとする。僕も墓に完全に身を隠して、中村さんをやり過ごした。

　笹島は振り返らず、膝から崩れてその場に座りこんでしまう。

「………………………………………」

　中村さんが大学構内へと完全に消えてから、僕は笹島に近寄った。あいつに話しかける義理も義務もないが、それでも、なんとなく足は回れ右しなかった。理由なんか、思いつかない。

　足音に気づいて笹島が振り返る。寄ってくる相手が僕と分かり、即座に顔をしかめた。

「なんでこんなとこにいて、現場に丁度居合わせているんだよ、出で歯ば亀かめ野や郎ろう」

「墓場野球愛好会の会員なんだ」

　はて、同好会だったか？　どちらにしても大噓だが。

「つけてきたのか、ストーカーめ。学生相談所に駆けこむぞ」

「昨日の今日でお前に言われたくない」

　笹島の隣に座る。笹島は拒まないし、僕の方にも忌避は芽生えない。というか笹島を心底憎むなんて、ぼっち仲間の僕にできるはずがなかった。仲間でありながら、僕と笹島は、『たち』として数えることができず、同族嫌悪も起こり得ないのである。

　座りこんで周辺を眺め回すと、墓が延々と、丘の斜面に沿ってそびえている。目線の高さも相まってか自身が墓石の一部になったようだった。足もとの小石を、踵で軽く蹴り押す。

「おい、友達のいない人」

「なんだ友達のいない人」

　どちらがどちらに言ったか、克明に語る必要を感じない。

「来ていると思っていた。お前は中村さんのこと好きだからな。ストーカーだし」

「そうだな、お前も昨日ストーカーだったから行動ぐらい察せるよな」

「あー……まー……なんつーか、なんだわ」

　失恋の傷が深いのか、舌があまり回っていない。笹島の言葉を待つ間、僕は手に載せた折り鶴を縦横無尽に飛ばしていた。滑かつ空くうの常識を無視した飛行もお手の物だ。

「お前なにその鶴。バカなの、ねぇ深刻にアホなの。受けてもアホですって大学の講義の価値を貶める為に訪れた回し者？」

　折り鶴の意味を理解できない笹島が寝言をほざく。失恋直後を考慮して、無礼は不問とした。折り鶴と手を下ろして、笹島を横目で睨む。と、唇が開かれた。

「俺さぁ、死ぬほどあの人のこと好き、ってわけじゃないと思うんだよな」

「あぁ？」

　頭を両手で抱えながら言っても説得力は皆無だぞ。

「フラレた負け惜しみにしか聞こえない」

「いや可愛いとはね、思う。けど……てか、あの人のこと、お前は好きだよな」

　くわっと歯ぐきを剝き出すような顔になり、僕に恋心を確かめてくる。なんでお前と恋の話などしなければいけないんだ、と鼻を鳴らす。それで返事になったのか、笹島は頷いた。

「だったら、やっぱりそうなんだよ」

「なにがだよ。理由つけても単に告白してフラレて終わりだろ」

　いやいや違う、と笹島は首を横に振った。おっかなびっくり、という振る舞いで。

　その直後、胸もとを手で覆いながら、笹島の表情が光でも差しこんだように明朗となる。

「俺さ、お前が嫌がると思って、中村さんに告白しようって思い立ったんだ」

「……どれだけ僕のこと嫌いなんだ、お前」

　なんだその動機。そんな不ふ埒らちな思い立ちから告白に行き着くな、中村さんを侮ぶ辱じよくしているのか。

「僕が嫌いなら他にいくらでも、嫌がらせの方法ぐらいあるだろ。中村さんを利用するな」

「いや違うんだって。そうじゃねぇわけこれが、説明しづらいんだけど」

「あ？」

　服の汚れがいくら洗っても落ちないように、釈然としない顔つきの笹島がまた、頭を抱える。

「お前に嫌がることをするだろ、するとさ、お前は俺を睨んだり、怒ったりするわけ」

「当たり前だろ」

　バカかこいつ。僕は聖人君子じゃないし、お前も大学のアイドルじゃない。喧嘩上等だ。

「だから、告白してみたわけで」

「はぁ？　墓石で頭でも打ったのか、お前。支離滅裂だぞ」

「俺にも分からん」

　重症だ。額に手を当てて、やれやれと頭を振る。保健室にぶちこんでしまおうかな。

「嫌いなやつに嫌がることをしたいって感じに、すげー似てるんだけど……なんて表現したらいいんだろうなぁ、これ」

「知るか。……悪戯いたずら？」

「あぁ、それ。それっぽいな、近い、けど……なんか、違う気がする」

　笹島が潤うるんだ目つきで僕を、縋すがるように見つめてくる。フラレて今頃泣きそうになっているのか。まさか慰めを期待しているわけじゃないだろう。

　それにしても。

　僕と笹島が欠片かけらも理解できない、言い知れない感情の正体か。……アレ？

　いやまさか、と頭を振る。

「お前も秘密基地の隊長になれるよ」

　僕なりに慰めてみた。本当は取り敢えず、思いつきを口にしただけだ。

「は？　なりたくねーよそんなの。なにと闘うわけ、めんどい」

　まったくだ。秘密基地に付属したそのオマケには、僕も参っている。……だけど。

「お前さ、最後にアレ言わなかっただろ」

「あ？　ああ、一周回って最上の贅沢になるやつな」

「そう。バカだなぁ、意外とそっちならいけたかも知れないのに」

「折り鶴で遊んでいるバカ大学生に頭の出来を問われたくないね」

「僕からすれば、折り鶴を飛ばすやつよりお前の方が、よっぽどバカっぽい」

「いやそれはないから」

　いやいやとバカ代表を押し付け合いながら、ふと、手もとの折り鶴に関連して閃ひらめく。

　クレープの包み紙で出来た、派手すぎるやつ。

「鶴……鶴か。百羽まで、あと、四羽だったか」

　指折り数えて、空を仰ぎ見る。空想中……おぉ、二度手間に劇的。

　もし立場が逆で僕が告白される立場なら、絶対に受けたくないけれど。きっと面倒だから。

「よしっ、決めた」

「そうか、お前が一番のバカと決心してくれたか。嬉しいよ」

　笹島のタワゴトは聞き流して立ち上がる。鞄の底と尻を払ってから、

「中村さんへの告白の仕方を思いついた。明日、決行する」

「えー。お前、なに波状攻撃のつもり？　いや無理だから。中村さん気味悪がるじゃん、二日連続で告白だぜ。どんだけモテるとか勘違いする前に、キモイから」

　それぐらい悟っている。が、即断、即決。

　偶には、僕もそう生きてみたいときがある。

　どうしてそれが、笹島に由来して生まれたか。それはどうも不透明で、判然としないけれど。

「仇あだ討うち……は無理そうだから一緒に討ち死にしてやるよ」

　そう言うと、笹島はレンコンの穴でも穿うがったように、目を丸くする。が、すぐに不敵に笑う。

「お前だけ死ねー」

　笹島とボカスカ殴り合う。まるで友達だな、と張り飛ばされながら苦笑してしまうのだった。







　その晩、僕は丁度百羽に達した折り鶴をすべて解いた。残る四羽は日中、クレープを購入して笹島に中身を食わせて包み紙だけ回収した。バカと何とやらは使いようである。

　折れ目のついたクレープの包み紙に戻して、全部の紙に細工を施し、もう一度折り鶴に戻す作業を秘密基地の隅で行う。六畳の面積があっても、僕はなぜか隅に収まってしまう。サガか。

　鶴を折り直すことは簡単だったが、細工には少し時間を要した。夜明け前までに作業はすべて終了したので、百羽の鶴を紐で纏める。吊つるし終えて持ち上げてみると、オレンジに白い水玉模様の鶴たちが百羽で飛ぶ姿はなかなかに壮観だ。夕日に羽が染まっているようにも見える。

　これが僕の告白の切り札……だけど、機能するかは未知数だ。最悪、スルーされる。

　もし中村さんが気づいてくれなかったら、そのときは告白の方向性を変える。

　僕の中に、完全な人間へと至る可能性があることを信じて。

「むしろ、そっちの方が僕にとっては難関だな」

　寝不足による胃痛と食道の締めつけを疎うとましく感じながらも、顎を上げて胸を張る。

　かくして、僕の希少な、自発的な闘いが始まる。

　これを最後にするつもりは、まったくないが。







　翌日、曇天。雲の向こう側に目を凝らしても、太陽の光が目を焼くことはない。

　空から雨も光も、なにも降らない日。

　そのある種、穏やかな天候は僕の船出に相応ふさわしいように思えた。さて、沈みに行こうか。

　大学の坂を滑るように下り、正面に建つマンションとクレープ屋台を見据える。目を細めれば、屋台の中で三角巾を結び直している中村さんの肘が見える。尖とがった肘まで麗うるわしい。と思う。

　ちなみに笹島は昨日僕と別れた後に、駅と大学の間にある黄色い看板のめだつラーメン屋で大食いに挑戦して完食したそうだ。やけ食いというやつだろう。最後は右の鼻から麵が鼻毛のように出ていた、と見物人が語っているのを又聞きした。今日はふて寝でもしているかも知れない。膨れた腹に苦しみながら仰向けに転がる笹島の顔を想像したら、少し頰が緩んだ。

　道路の左右を確かめて車が来ないことを確信してから、よーい、どん。走り出す。中村さんの元へ。道路を三度蹴ったとき、中村さんが迫る僕に気づいたみたいだ。拒否はされていないみたいで、うっすらと笑っている。笑い返そうと試みたけど、腹筋が引きつって頰も歪んだ。

　一生懸命走って、本当にこの人はクレープ好きなんだなぁ、と解釈されていそうだ。

　吊した鶴を抱えるように駆けて、屋台の前へいつも通りに辿り着く。中村さんが「おはよう」と挨拶してくれたので、小さく顎を引いた。こんにゃく現象が胃の底から迫り上がりそうだ。

　なんの、と胸を張って、しかし顎を引くという窮屈な姿勢で中村さんと対面する。

「今日のご注文は？」

　やはり客とみなしているようで、薄引き包丁を手に取りながら尋ねてくる。秘密基地の話題でも振ってくれた方が、まだ話が弾むのになぁ。諦めたのだろうか。

「今日は、その、」いかん、上半身が無意識に∞の軌道の挙動不審を描こうとざわつく。

「はい？」

　笹島の告白姿と重なる。だが、やつはここから一歩踏みこんだ。僕も逃げるわけにいかない。

　秘密基地という『居場所』があって尚なにもできないのなら、鍵を手にした意味がない。

　最初の動機がなんであれ、僕が未だ秘密基地の鍵を握ることには、きっと価値がある。

　なにはともあれ、鶴。折り鶴が僕の片想いを左右する。さぁ行け、飛べ。

「これ、みすぼらしい、っていうか廃材利用みたいなものですけど……」

　そう前置きして折り鶴たちを差し出す。目を伏せ気味にしているので中村さんの表情を窺いづらいけど、露骨に嫌悪を表してはいないみたいだ。鶴を一羽、その手のひらに載せる。

「折り鶴軍団ですね」

「は……」

「立派ですが、これがなにか？」

　回しながら、しげしげと鶴たちを眺めている。気づけ、気づけ。

「その、いりますか？」

　手のひらを差し出して、勧めるように伺ってみる。中村さんが鶴回しを中断してまばたきを繰り返した後、自分の頰を指差す。そうそう、あなたです。もう一人の眼鏡めがね店員ではなく。

「私にプレゼント、というやつですか？」

「まぁ。クレープの包み紙だし、見慣れてる、とは思いますけど」

「いえ、この形で見かけるのは珍しいですよ」

　ありがとう。なぜか小さく噴き出した中村さんが頭を下げて、折り鶴たちを受け取る。握り拳を屋台の下で構えて、鶴たちの結末を見届けようと身を乗り出す。

「……あ」

　折り鶴の群れは至極あっさりと、屋台の奥に飾られてしまった。中村さんは、なにも気づいてくれなかったようだ。めだつように一番上の折り鶴に印をつけておいたのに。

　鶴たちが羽を休めるように、重力に従って全体に下へと垂れ下がる。

「あー……」

　頼りない手が中村さんと僕の間をさまよう。指摘しようか一瞬だけ迷い、その未練をぐっと握り潰す。決めてきたことだ。中村さんの反応次第で、茨いばらの道を歩むと。

　これで僕の告白は、笹島と異なる道を選ぶことになった。闘いは、敗北したのだ。

　しかし僕のこうした闘いにもいつか、意味が見えてくることを祈っておこう。

　僕の人生、物語が今日で完結するわけでもない。だからいつか、必ず。

「それで今日は……鶴の里親捜しに？」

　鶴から僕へと振り向いた中村さんが冗談交じりに、似た質問を繰り返す。が、意味合いは異なる。折り鶴に如い何かほどの効果があるか測れないけど、贈り物という行為は僕を単なる客からわずかに脱却させることぐらいはできるようだ。注文ではなく、用件を尋ねられるのだから。

　僕がたぎる緊張に慣れようと無言で努めていたら、中村さんは気まずくなったのか目を逸らす。他人が僕より先に見つめ合いから逃げるなんて、快挙というか異常というか。面食らってしまう。中村さんの方は顔を俯けがちにしたまま、あははと乾いた笑いをこぼす。

「なんか男性とこうして向き合っていると、また告白かーとか警戒しちゃいますね」

　あはははは。冗談めかして愛想笑いをこぼしたが、手のひらは一瞬で冷や汗にまみれる。

「この前の告白とか、確か聞いてましたよね」

「それなりに」

　ごほごほ、と咳払いしてお茶を濁す。そろそろ本題を切り出さないとボロが出そうだ。

　僕も告白に、「今日はお願いがあって、来たんです」

「お願い？　クレープ屋へのお願いなんて、一つしか思いつきませんが」

　中村さんが首を傾げる。試すような、はぐらかすようなニュアンスが感じ取れる。

　告白を明らかに警戒しているなぁ。昨日の笹島の所為もあるか。

　やはりあいつは邪魔者だった。

　同時にここへ立っている動機が彼に起因しているという、矛盾に苦笑いを覚えて。

「僕と、」

　こんにゃく現象はもう喉にない。言い訳は利かない。自力で一歩、前へ踏み出す。

　恐れる視線も臆病な声も、無理に糸で引っ張って表舞台へ立たせる。

　そして僕は、昨日の笹島が最後に願わなかったものを、口にする。

「友達に、なってくれませんか」

　一世一代、と言い切ってもいい告白だった。なにしろ劇的な人生を送ることはないと確信している身だ。だからその言葉を振り絞るまでに濃縮された時間を味わうのは、後にも先にもこれっきりとなるだろう。そんな人生の山場にも拘わらず目を伏せているのが、僕らしい。

　中村さんの顔を直視できたのは、友達という単語を口にする直前までだった。それ以降は俯いて、なにも反応を窺えていない。言った直後から湧き上がる後悔と緊張に、自分がどれほど身の丈にそぐわない、大それた要求を口にしたか悟る。達成感は、中村さんの返事待ちだ。

「……友達って、なんなのか、分からないですけど。でも言わないと、なれないかなって」

　完全な人間じゃない僕は、自然と友達を作ることなどできるはずがない。一々こんな手順を踏んで、お伺いを立てないといけない。勝手が分からないから、全部手探りだ。

　秘密基地に独りであることを良しとしながら、中村さんとの繫がりを求める。

　矛盾した欲求に突き動かされて、近頃の僕の脳は常時、混乱が渦巻いている。

　だが矛盾であっても整理つかなくても、完全な独りぼっちでいることを望んでいない人間は、どうにかそこから逃げ出すべきだ。闘ってでも、なにをしてでも。

　僕は秘密基地という居場所を得て、そこに属する者が闘うべき相手をようやく見定める。

　僕たちは世間に蔓延する『前向きさ』と闘わなければいけないのだ。

　前を向くことは確かに大事だ。よそ見をして歩くと避けられた衝突に遭遇して、痛い思いをすることは保育所での散歩で身に染みている。だけど、僕には僕の、固有の『前』がある。みんな同じ方向に歩いているわけじゃない。前向きにも個人差があるのだ。

　世間一般が『こっちだよ』と善意で強制する方角を向いたところで、不完全な独りぼっちが遜そん色しよくなく歩めるはずもない。また、時の流れに応じて置いていかれるだけだ。

　だったら僕は、自分の生き方をまっとうしなければいけない。その方がまだ、幸せになれる。

　それに気づけば背伸びを止めて、僕は想う彼女に対して等身大の関係を求める。

　周りの人との適切な距離というものを考え尽くすと、最後に生まれる言葉はそれだけだった。

「友達、ですか」

　中村さんの返事、第一声はそれだった。声の調子は凡ぼん庸ようで、どうとでも取れる抑よく揚ようのなさだ。

「はい」

「友達告白？」

「いやえぇと、告白は、ちょっと置いておくとして」

　まぁそりゃ、好きな人と友達になりたいと考えるのが自然だろうけど。

　わざわざ嫌いなやつを友人指名はすまい。

　そう考えればこれも告白に近いのか。ただし笹島のように正面から突撃して玉砕はしない。

　前にも比較したが、笹島が騎士なら僕は姑息に立ち回る端は役やくだ。最初から目標達成を狙わないでこそこそ、下積みを重ねる。友達から次第に成長して最後はやっぱり愛が勝つ。これだよ。

　などと妄想が加速する無防備な瞬間を狙い撃つように、中村さんの返事が突き刺さる。

「……友達という言葉がどうして生まれたか、考えたことありますか？」

　二日前の秘密会議の様子でも覗かれていたのでは、と顔から血の気が引きそうになる哲学的な問いだった。少し遠回しで焦じらすような、直接的な諾だく否ひではない返事と内容に戸惑いながらも、僕は顔を上げてから、横に振る。

「……さぁ。そんなこと、一回も考えたことないです」

　大噓をつくと、中村さんはそれすら見透かすように温かく微笑む。

「きっと、あなたみたいな人が必死にもがいて、他の人との距離を埋めようと試行錯誤した結果の一つなんだと思います」

「………………………………………」

　一生懸命であることを人から指摘されるとこそばゆくて身の置き場がなくて、ともすれば不快になることだってあるのに。中村さんにかけられる言葉にはむず痒がゆさだけが募る。

「恵まれている人は、周りの人との関係に名前をつけて区別しないと思うんです。だから、」

　言葉と手を同時に、僕へと差し出す。僕はその手を摑みたくて、しかし、ただぼぅっと指先を見つめるに留まる。がっつくのではなく、その手の正しい摑み方を学ばなければいけない。

「私たちはきっと、孤独な人の尊い想いを真似ているだけなんです」

「いや別に、尊くはないけど」

　そんなもん。ただの寂しがり屋の慟哭じゃないか。

「張本人は常に自分を低く見てしまうものですね。困ったものです」

　中村さんが呆れ顔で、こともなげに言う。疑問系が一切なくて、反論できない。

「……僕みたいなのが、友達創始者かぁ」

「ええ、今みたいに」

　中村さんが頷く。……今？

　ああ、そうなのか。そうだよな。僕は今、友達を作ろうとしているんだった。

　自分の外側にある可能性を、ほんの少しだけ信頼して。

　中村さんは自身の発言を顧みてか、今更のように照れて耳まで淡い朱色に染める。

「友達宣言って、なんだか告白されるより、ずっと気き恥はずかしいですね」

「……こっちこそ」

　単純にフラレる結末より、遙かに尾を引く道を選び取ったのだから。

　僕みたいなやつが、という自じ嘲ちようと羞恥心、そして覚悟で気を抜くと泣きそうになる。

　だけど、逃げていい場所があるという事実によって辛かろうじて支えられ、息を吐く。

　僕と中村さんの間にはクレープの屋台がある。それは隔へだたりではなく、他人との適切な距離を視覚で、不完全な僕に教えてくれるものだと今更に気づく。世界は気まぐれに、独りぼっちにも救いを与えようと働きかけてくる。

　僕の場合、それがクレープ屋台、そして秘密基地という形で与えられたのだ。

　大学生活を変えた、二つの『居場所』。

　いつか、この二つの居場所に依存しなくとも周囲の視線に屈しなくなったとき。

　闘い抜いたとき。

　僕は、屋台を挟まずに彼女の目の前に『居場所』を見つけることができるのだろう。

「……それじゃあ」

「はい」

　中村さんが差し伸べた手を恭しく取り、屋台を通して握手を交わす。

　では、少々芝居がかった物言いではございますが。

　お友達から、始めましょう。













　　　０『秘密基地創世記Ⅰ』







　すべては墓場から始まった。

　前期試験の帰り、霊園で絶叫したあの日からだ。もっとも僕は翌日も、翌々日も墓地の中で叫び続けた。偶然にもその場所は、僕と同じ名字の書かれた墓の前だった。なんか余計に泣けた。そして叫びすぎた結果、大学内で少々噂になった。墓場で蘇った妖怪が叫んでいると。おいおい蘇るのはオバケで、妖怪は別物だろう。などと訂正を入れる暇もなく、娯ご楽らくと真夏のホラーに飢うえた連中が肝きも試だめしを計画し始めたらしい。カップル共がこぞってその企画に乗って、絶好の肝試し現場である霊園に足を運ぶようになりかねないようだ。死んでしまえ。

　ただ叫んでいるだけなのに、なぜ、やつらにいい目を見せる為の裏方とならねばならんのだ。

　僕の絶叫は何一つ聞き入れられることなく、奇跡はその尻尾さえも摑ませない。その日も真夏の霊園から転がるように下山して、アパートの自室に飛びこんだ僕は床に泣き伏せる。

　実際は涙の代わりに汗と鼻水しか流れていなかったが、口だけがわぁわぁと締まりない。予兆はあって、けれど実際の爆発はあまりに唐突だった。割れた『それ』から流出したものが、心臓から運ばれて全身に行き渡った瞬間、僕の喉は張り裂けていた。裂けて、それでも喚わめいた。お陰で喉はガラガラで、独り言もおよそ人間の声に聞こえない。妖怪人間っぽい。

　そんな声でなにを叫んでいるのか。自分の声に耳を傾けてみる。寂しいつまんねぇどうしようもねぇ糞だ大学生活は糞の塊だこれ以上食えるか糞を糞喰らえどちきしょー。搔い摘むとこういう主張が僕の中で渦を巻いていたらしい。客観的に、そんなことを考えながら叫ぶ。

　確かに死にたくなるほど毎日が面白くない。死ぬほどと、死にたくなるほどは後者の方が重症だろう。僕は後者に差しかかっているわけで、危あやういからこそ今、こうして外へ漏らして事故を未然に防ごうとしている。だからきっと僕は死ななくて済んで、明日も、鬱うつ憤ぷんを溜め込む。

　僕の大学生活はどうしてこうも、どうしようもないんだろう。友達もいない。彼女もいない。目標もない、時間もない、居場所もない。あるのは大学だけだ。燦さん然ぜんと輝き、丘にそびえ立つ立派な大学。そこには、僕にないありとあらゆるものが共有されている。僕を除いて、だ。

　うあぁぁぁぁぁぁかかかかかあああぁぁぁ！

　僕は、なんで地球にこんなにもいっぱい人間がいるのに、独りぼっちなんだ！

　なんで僕は、地球の、大学の、誰の名前も知らないまま生きていられるんだ！

　僕はどこまで、日本語の発音が不必要なんだ！

　がぁぁぁぁぁぁぁぁぁああぁあぁぁぁあ……ん？

　泣き言がシンクロしていることに気づいた。僕が暴れるのを中止すると、ソロ演奏になる。ステージは隣室のようだ。ああ、あいつかと納得がいった。隣に住んでいる後輩だ。

　同じ学部に属している後輩なのだが、これまた僕同様に友達がいないという問題を抱えている。やつも今日、偶然ながら寂せき寥りよう感かんが爆発しているようだ。僕は身体を起こして、部屋を出た。

　灰色の通路をビーサンで歩いて、隣人の部屋の前に向かう。扉をノックする為の手を添えて、そのまま、暫しばし固まる。こいつの部屋に入るときはいつも、若じやつ干かん躊躇する。なにしろ、この後輩は性別が未だに分からない。物腰は男の印象を受けるが、見た目は女性な気もするのだ。

　女性だったら、頻繁に出入りするのも問題だろう。などと奥ゆかしい動機を言い訳にしつつ、自分の小心をごまかす。後輩が極端に美形でなく、むしろ崩れ気味であるからこそ、助かっている部分もある。意を決してノックしてから、ドアノブを捻ってみた。開いていた。

　後輩は部屋の床に、先程までの僕と寸分違たがわぬ姿勢で寝転んで暴れていた。断っておくが僕と後輩に血縁関係は存在しない。赤の他人だ。なのに境遇の所為か、同じ行動を取っている。

　少し泣けてきた。

　勝手に上がりこんで、後輩の身体を起こす。摑んだ豆腐のように、ずるずると後輩の身体はまた崩れていく。顎を床で打って舌でも嚙んだのか、後輩の目にみるみる涙が溜まる。

　もう限界ッス！

　見れば分かるよ。

　でもきみの性別だけは穴が空くほど見ても判別つかない。ひよこの雌し雄ゆう鑑かん定てい士しみたいに、後輩の雌雄鑑定士とかいないものかな。などと自分以上に重症な後輩を眺めて、若干余裕が戻る。

　泣き顔の後輩は余分な話を省いて、見上げた僕に祈るように願望を呟く。

　居場所が欲しいです。大学の中に、自分だけの場所が欲しい。

　ぐずりながらそう訴えてきた。サンタに言えよ、そんなこと。で、そのサンタ（親）は子が不ふ憫びんすぎて泣き崩れるだろうから。実家に帰ってこいとか言いそう。……いや、僕の家の話なんかどうでもいいんだよ。後輩にまぁ落ち着け無理だから、と言うとその目が剣けん吞のんになる。

　なんで無理なんですか、大学はみんなのものでしょ。

　僕ら、そのみんなに数えられてないからこうして独りぼっちなんじゃないか。もう空いてないんだよね、僕やきみの場所なんか。あるのなら、先輩の僕がとっくに占拠しているとも。

　自分自身に言い聞かせるように、後輩を説得する。続きの言葉は、内臓の各所を摘んで、絞り出すように吐き出した。きっとその文字を食べれば、血の味が口いっぱいに広がるだろう。

　だから、大学生活は諦めた方がいい。

　それを聞いた途端、後輩が万まん年ねん床どこを叩く。不敵に、一階の住人が不在であることを確信した上でのその一撃によって、猫背だった背筋が伸びきる。長髪を搔き上げて、やつの目が光る。

　ないなら奪うしかないッスね。

　性別を確認するのが怖い後輩は、舌足らずにそう言い切った。

　僕はこのとき、頷いたのか首を横に振ったのか、よく覚えていない。
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　この秘密基地から抜け出さなければいけない、と俺が感じたのは六月上旬のことだった。

　まだ梅雨入りには少しだけ早く、日中には五月さつき晴ばれの残滓が空に浮かんでいた。雲は春、空は夏と曖昧な気象と暑さも日没後は多少落ち着いて、多少動いても汗が滲むことはない。

　焼き上げる前の内臓に似た、橙だいだい色いろの壁に囲われた秘密基地から出るには絶好の日と言える。

　どこがどう言えるか具体的な理由はないけれど、特別とでも錯覚しなければとても、抜け出すことは叶わない。窓と換気扇のない部屋に籠もった酢飯の匂いから鼻を守るように、手で顔の前を払いながら秘密基地を出た。今日こそは、もうここに帰らない。

　ただ念の為に、鍵だけはかけておいた。キーホルダーの赤いウサギが手の動きに合わせて振り子の動きを描く。毒々しいほど真っ赤なウサギは、真っ暗闇の中でも薄く発光しているようだった。見覚えのないウサギだから、有名なキャラ物ではないだろう。不細工だし。

　廊下は照明が落とされて、宵よい闇やみに包まれていた。目と鼻の先で振っていたはずの、自分の手も深い夜に溶けこんでいる。俺はまず手を突き出して真っ直ぐ進み、壁に触れる。指先が硬質で、生暖かい壁にくっついた後、右に方向転換。そして指を壁から離して、前進。

　Ｌの字を描くように廊下を移動して、その先にある扉のドアノブを手探りで摑む。金属と暗闇の混じった温度のそれを捻り、俺は外側の通路へと飛び出す。踏んでいる床が一段硬くなる。

　第四講義棟。少し古めかしい巨塔のような建物。大学内でこの建造物を見かけたことがないやつはまずいないだろう。講義を真ま面じ目めに受けない学生でも腹は減る。腹が減れば、第四講義棟の前にある坂を下り、第六講義棟内の第２食堂へ向かう。つまりはそういうことだ。今年入学したばかりだが、俺もよく世話になっている。

　講義棟の外周に沿った通路を独り歩く。一人きりには慣れたものだ。友達軍団への寂寥などとうの昔に食い尽くし、湧く感慨は雑音への不快感のみ。やつらの談笑によって生まれる握り拳を振りかざす気力も枯れ果て、苛立つ自分がいないことにも無感動を貫つらぬく。

　大学の中を歩くとき、日に日に増加していく独り言の量に辟易しながら、自重しない。

　こんな俺は、もう集団に引き返すことは許されないのかも知れない。

　だがしかしその無理に敢えて挑戦しなければいけないと、秘密基地が俺に悟らせた。

　日常的に利用される非常階段を景気よく、飛び降りるように下って駐車場へ降り立つ。夜よ更ふけだからか、教授や講師の自家用車も減少している。隅にはなぜか、白の軽自動車が常駐しているのだが誰も乗る姿を見たことがない。怪談話のネタにされそうだな、と皮肉混じりに想像していたら最近、女子共の間で本当に噂されていることを講義中に知った。あいつら、あれだけ多人数のコミュニティ築いているのに退屈そうだ。人生が小数点以下な連中なのかねぇ。

　駐車場から力強く、競歩で離れた俺は一度立ち止まり、坂の上を睨む。講義棟の大半は沈黙と暗闇を保ち、微かな光は本部棟からしか漏れていない。しかしその光は、悪夢の輝きだ。

　なにしろその光の発信源は、保健室なのだから。なんで夜中まで通常営業してるんだよ。

　風の強い丘の上に建てられた大学は、外部の音も景気よく取りこむ。今日も元気に構外の道路で、サイレンが鳴り響いている。事件が起きた、つまり夜中にも人がいる。信じられない。

　俺の実家があるド田舎いなかでは、こんな時間帯に外を歩いているやつがいれば、そいつはただの不審者だ。未だに街灯の一つも設置されていないからな、あの田んぼ道。信号も一切ねーし。

　そういう環境で過ごしてきた影響か、夜の散歩には一いち抹まつの恐怖心がつきまとう。気丈な顔を意識して陽気な口笛で余裕を演じようと、内心では『すれ違う人にいきなり刺されたらどうしよう』と怯えている。刺された時点でどうしようと考えている場合ではないと思う。

　その恐怖心を嚙み殺して、夜な夜な、大学を練ねり歩く。歩くと練り歩くの違いも知らないまま、練り練りする。今のところなんの成果も上がらない挫ざ折せつの毎日だが、今日こそは。

　すべてはあの忌まわしき楽園、秘密基地から抜け出す為。

　その為に必要なもの、友達を毎夜探し求める。

　そもそもあの保険医から秘密基地の鍵とやらを渡されたのが、間違いの始まりだったのだ。







『きみ、友達いないらしいじゃないか！』

　陽光が振り注ぐ中、泥でい濘ねいを不承不承進むように大学構内の坂を上ってきた俺は、本部棟の前を横切る際にいきなり声をかけられた。恐らく、一般の大学生に対しては非常に失礼に値する第一声だ。しかし話しかけられることに慣れていないぼっちの悲しさ故か、どんな内容であっても取り敢えず、そちらを向いてしまった。さながら、空腹の犬のように。

　その男、だか女だか一見で判別のつかないやつは両腕を左右に広げ、本部棟前の小さな段に足をかけて立っていた。まるで保健室へ向かう学生に対して立ち塞がっているような姿勢だが、そいつは保険医らしき格好をしている。少なくとも学生の適正年齢の見た目ではないし。

『確かにいないけど、なにあんた』

『きみの見たままを言ってごらん』

『キモチワリィ』

　そう一言で切り捨ててこの場から離れるつもりだった。しかし気を引く、というより薄気味悪い疑問が一つあるので、去る前に一つ尋ねた。

『友達がいないって、赤の他人のあんたがなぜ知ってるんだ』

『人づてに聞いてね。どうだい、大学生活は有意義かな？』

『……嫌みかテメェ。それにあんた、そんな質問してカウンセラーかよ』

『いやいや、心理的なお悩みはカウンセラーに相談するように。予約はここで随時受付中だよ』

　保険医がほのかに笑いながら擦すり寄ってくる。その近づいた距離の分後ずさりたかったが、俺の背後は道路だ。自動車の往来は少ないものの、大っぴらに出ていくことは憚はばかられる。

　躊躇した結果、保険医はお互いの手が届く範囲まで接近してきた。人に必要以上、近づかれると気分が重くなる。苛立ちも募る。周囲に作っている壁を越えてくるから、らしい。

　独りぼっちは壁の内側にある世界を非常に好む。というより、自分しか居場所がない。

『私はもっと具体的に、人を導く役割がある』

『あぁ？』

　導くとか、役割とか不穏になる単語をばらまく保険医が、歌うような調子で言葉を続ける。

『友達のいないきみに、是ぜ非ひ救いの手を差し伸べたくてね。効果が目に見える方が、ボランティアもやり甲斐があるだろう？　大体、あの店頭募金というのも、どーも疑わしい』

『……なんだ、結局は宗教勧誘か？』

　友達のいないやつを優先的に狙う方針なのか。それなら俺に対する下調べも納得がいく。

『いやいや、勧誘に違いはないのだが。私が斡旋するのは、こいつだ』

　そう言って保険医が力強く突き出した右手にはいつの間にか、鈍色の鍵と赤いウサギがぶら下がっていた。いつまでも突き出したままなので、取り敢えず受け取ってみる。

　少し濁った銀色の輪にくっついた鍵とウサギが手の中で踊る。チャリチャリ、と金属の擦れ合う音。

『ふふふ、そのウサギの腹を押してみるといい』

　深く考えないで指を動かし、塗装が剝げて白い腹を押し潰す。

『メギャァァァァ』

　ウサギが鳴いた。割れまくりの音声で。ヤギの断末魔のようでもある。もう一回、腹を押す。

『メギャァァァァ』二度目。なるほど、そうかそうか。メギャァァァァ。

『だからなんだ』

『そこに意味を見出すのが人間の義務じゃないか』

『めぎゃぁぁぁぁ』

『名前も好きにつけて構わないぞ』

『それでこの鍵は？』

　無視した。

『今から説明する場所にある、部屋の扉を開くことができる』

　用途自体は実に普通の鍵のようだ。保険医が予行演習でもしていたように、淀みなく説明を行う。その指定した場所も、特別厳重な大学の奥、というわけでもないようだ。馴な染じみある講義棟の一角に、訳ありな雰囲気漂う鍵を預かるような部屋などあるのだろうか。

『それとこの契約書にサインを。一応、そういう約束だからね』

『なんだこりゃ。偽名書いてもいいのか？』

『構わんよ』

　じゃあ、名前を書いただけで人生が終了する類の契約書でもないか。小学校のプリントのような、いい加減な刷り方の紙に名前を書きこむ。しかし偽名の通じる契約書ってなんだ？

『で、そこに行ってどうするんだよ。まさかこれ、サークル勧誘じゃないだろうな』

『えー……あー、まぁ安心したまえ、そこには誰もいない。きみ独りの世界だ』

『独り？』

『そして秘密基地を得た者が、なにと闘うべきか考えるんだ』

『……秘密、基地？』

『健闘を祈る』

　こちらの疑問には最後までほぼ答えず、保険医が保健室に引っこんでしまう。追いこんで質問攻めにしてやろうと扉を引いたら、鍵がかけられていた。……どういうことなんだ、こいつは。

　その秘密主義に、そして巻きこまれたことに薄気味悪さを覚えながら、自然、握り拳を作る。

　手の中にあったウサギが握り潰されて、『メギャァァァァ』と鳴いた。

　そして保健室の奥からも追随するように『メギャァァァァ』と保険医の肉声が聞こえてきたので、思いっきり扉を蹴り飛ばしてからその場を後にした。涙が浮かぶのを堪える。

　蹴り方に失敗して、俺の足首もメギャァァァァだった。







　独りの世界、という惹じやつ句くに引かれて行ってみた結果、確かにそこは賞賛に値する場所だった。

　秘密基地。

　橙色の部屋に、俺独り。金属バットや卒塔婆と一緒に、棒のように寝転べる六畳間。

　たとえおもむろに裸になって小躍りしても文句一つ言われない環境は、俺のようなぼっち人間にとって楽園と言えるのだろう。男子剣道部の更衣室ばりに酢飯の刺激臭が立ちこめているのは鼻に優しくないが、二時間も居座れば慣れた。残るは蒸し暑さだけだが、これも備えつけられていた扇風機でそれなりに凌げる。梅雨明けした夏場は恐怖だが、まだ先の話だ。

　音楽を大音量で流すわけにはいかないが、図書館よりも自由に読書に耽ることはできる空間。暑いからと服を脱ぎ散らかして、パンツ一丁で床に背をつけながら、後転でもするように掲げた足を壁で支えた逆ぎやく海え老び反ぞりの姿勢で本を読み耽る夜中は最高に充実している。学費を払っている両親に申し訳なくなるほどだ。

　おあつらえ向きに毛布まで用意されているので、寝泊まりも容易い。この部屋の意義や、本当に利用していていいのかという疑問を後日、保険医にぶつけたがのらりくらりとかわされた。

　しかし利用は問題ない、という話だったので遠慮なく住み着くことにした。一人きりの空間のなんと居心地の良いことか。履修登録している講義の合間の時間を潰すことがなにより苦痛だったが、それが気にならなくなったのが一番嬉しい。ここにいれば時間はいくらでも潰せる。

　毛布にくるまって扇風機の風を浴びながらうたた寝した結果、潰しすぎて講義に不参加になることもあったけれど、それはそれで幸福感に包まれていた。講義に出席すること以外、大学でなにも行うことがなかった俺がサボるというのは、他にやることがあったからじゃないか。

　なにがどう秘密で基地なのかは検討もつかないが、攻めてくる敵も存在しない場所で安寧に保護されている暮らしは、俺に確かな安らぎをもたらした。母親の腹の中にいる赤子のように。

　……と、五月の間中は絶賛の嵐だった。その手のひらを返したのは、先週のことだ。

　今ではここを唾棄すべき場所と、正反対に捉えている。

　理由は単純。

　秘密基地には生産性がない。この部屋には堕落と依存が渦を巻いている。

　このまま、ここで大学生活を消化しきると確実に俺は腐る。少しばかりは輝く可能性があるかも知れない将来を失う。一ヶ月もとっぷり秘密基地に入り浸って、ようやく悟った。

　真夜中に思い立って倒立に挑戦したものの失敗して後頭部を打ち、ついでに安物デスクの角で踵を痛めて夜食に買ってきていたおにぎりが俺の背中でワラジのように真っ平らに潰れたことで得た悟りは、俺を脱・秘密基地へと駆り立てた。持ちこんだ大量の私物を纏めて、颯爽と秘密基地を後にする。そして俺は保険医に鍵を突き返す……つもりだった。だが実際は、未だに秘密基地に依存して転がり、時々倒立に挑戦しては人間ドミノのようにどっしん、ばったんと埃を巻き上げる毎日だ。なぜだ、と憤るものの理由は簡単。こっちの方が居心地いいからだ。

　ここにしか俺の居場所がないのだから必然、他へ行こうとするはずがない。

　終わっている。だがそれでも、出ていかなければ未来はない、という思いこみから思案を続けて、ある一つの結論を出した。それが打開策となるかは分からないが、光明はそこにしか見出せないような気がした。

　敵から学ぶこともある。

　同学部の連中やその他、平気で道を歩く大学生は、常に集団を作っている。

　つまり友達だ。友達を作れば、俺も外を悠々闊かつ歩ぽすることができる、はずだ。友達という存在から自分の意志で遠ざかった部分さえあるにも拘わらず、最後はその概念に縋る精神を軟弱だとは思うが、この秘密基地に卒業までお世話になるよりはマシになるはずだ。

　その思いに突き動かされて、俺は夜の大学を『友達はいねーがー』と巡る。昼はダメだ、あいつらほとんど集団で動いているから、割りこむ隙間がない。その点、夜は通りを歩く人がほとんどいないが、まぁその内独りぼっちで歩く誰かと出会えるのでは、と考えている。

　俺のような事情を抱えたやつとの巡り合いを夢見ているのだ。人の側にある、自分の居場所。居場所さえあれば、大学の中を歩き回ることだって平気なのだ、きっと。秘密基地は甘すぎる。

　居場所として、優しすぎるのだ。

　……しかしそうなると、居場所っていうものはどうあればいいんだ？

　安穏としているだけでは相応しくなく、かといって厳しすぎても居続けられない。中間でいいとこ取りの、なんて理想的な居場所を、誰もが見つけられるものだろうか。

「あー……月、キレーネー」

　月曜日は月夜だった。名前に相応しい。朧気な黄色い光が月を覆い、欠けている部分を埋めて満月のように輝いている。その光に顔を撫でられて、肌寒さを覚えるように身震いした。が、不快さはない。

　坂を上る間、月を見上げ続ける。……不思議なものだ。

　遠く遠く離れた月と、俺が今こうして立っている地球。

　人類の数は雲泥の差なんてものじゃないのに、どっちに住み着いても友達いないんだぜ、俺。月にいても、地球にいても周囲に人間がいない。つまり、俺にとって地球は月なのだ。

　荒野とクレーターの月面に立って日々を送っているというのなら、それは外を歩くことが辛いだろう。空気が薄いなんてものではない。適応できずに、俺はいつか窒息死してしまう。

　それを防ぐ為に、居場所という酸素が早急に求められている。

　秘密基地は酸素が濃すぎて、逆にいつか死ぬ。

　坂を上り終えると、夜間の講義を行っている右手側の講義棟だけが光を放っていた。あの講義棟の中には、当然ながら講義を受ける学生がいるわけだ。今日はその出入りを狙ってみようかと講義棟に、街灯に群れる羽虫のように寄っていく。月明かりが俺の影を作り、道に黒く焼きつける。頭の部分だけが細い、奇形の影。右手を掲げると、影の手は夜に喰われた。

　しかし、独りぼっちのやつがいたとしてどう話しかければいいんだろう。俺は今まで様々に、夜間の大学で実行可能な友達獲得作戦を考案したが、何一つ成就していない。原因は、独りで俯きがちに歩いている男子学生に、話しかける勇気が不足しているからだ。

　友達になろう。なんて、生まれてから一度も口にしたことがない。友達という言葉自体、漢字の練習で書き取ったことはあっても、声に出した記憶がない。本当に、無縁だった。

　……どうしてだろうなぁ。俺は自分の過ごしやすい生き方を選んできただけなのに。自然体で生きると他人と関わらない人生が待ち受けているって行き詰まり感が凄いな。

　独立独歩、は違うか。

　大学の奥にある、古臭い講義棟の入り口に到着する。灰色で、第四講義棟に色合いが似た壁を室内から、無残なほどライトアップする。取り壊すって話もあったらしいけど、納得だな。

「あー、こほこほ」

　唐突に咳払いが聞こえてきた。人気をまるで感じていなかったので、頭半分が凍りつくような寒気に襲われる。奇襲に驚いた脳が活動を半分停止したまま、ぎこちなくそちらを向く。

　入り口脇の、喫煙所のベンチに腰かけていた男が、俺に向けて片手を緩く上げていた。

「やぁ。七限目の講義はとっくに始まっているのに、こんなところにいて。お互い怪しいね」

　話しかけてくる。顔見知りではなく、確実に初対面だ。若干の緊張。年齢は特定できないが風ふう貌ぼうは大学生のようで、どこか間の抜けた顔をしている。顔の部位それぞれが間延びしているというか、輪郭が曖昧なのだ。愛あい嬌きようのある顔立ち、と前向きなら解釈できる。後ろ向きなら、十人並。

「はぁ……」

　毎夜、大学を出歩いてきたが誰かから声をかけられたのはこれが初めてだ。予想しない出来事に遭遇して高鳴る心臓を、さりげなく服の上から押さえる。どこがさりげないんだよ。

　心臓が慌ただしく血液を循環させたお陰で、凍りついていた脳が活動を再開する。その証拠とばかりに、頭皮に冷や汗が滲んだ。

「夜の大学は心が落ち着くよね。昼の明るさと、人混みの奔流の中を歩くより、ずっと」

　男は喫煙所に座ってはいるが、煙草たばこは嗜たしなんでいないようだ。こちらを向いて話しているにも拘わらず、言葉は独り言の印象が強い。浮遊感に溢れて、根っこを感じさせない。

「なぁ、やることないなら一緒に座らない？　話し相手が欲しいんだ」

　ベンチの空いた箇所を叩いて、同席を誘ってくる。なんなんだ、この人。相手から誘ってくるとか。天より遣わされた俺の救世主？　これが？　まぁ選より好ごのみするほど余裕はないんだが。

　夜間に出歩いて初めて、誰かと言葉を交わしたという状況に引かれたことでさして抵抗なく、ベンチに腰かける。この男が変人か狂人の類であるという懸念もあったが、それは大した問題じゃない。大事なことは、友達であるかどうかだ。善良だろうと性悪だろうと興味ない。

「座ってくれて助かるよ。ほら、このベンチは独りで座っていても持て余すから」

　男が顔をほころばせて、上手いこと言ったとでも考えているように語る。

「そりゃ、独り掛けの椅子をベンチとは呼ばないだろうからな」

　友達と意識していないやつ相手には、案外スラスラと言葉が出てくる。自分でも、それがなぜかは分からないが。

「まったくだね」

　どうも、この男の台詞は全般として軽々しい。誰かの受け売り的で、ヘリウムのようだ。

「僕は森もり川かわ。森川豆まめ」

　男が自分の顎を指差しながら名乗る。しかし最初、それが名乗っているとは気づかなかった。

「マメ？」

「変な名前だろ？　両親曰いわくマメに生きるように、ってさ」

　男が微かに笑う。モリカワマメ。なんか、本当に豆の品種にありそうだ。

「きみは？」

「羽生田。下の名前は、順」

　名乗る義理はない気もしたが、流されて自己紹介してしまう。森川という男が笑う。

「ハニュウダジュン。名前はともかく珍しい名字だね」

「そう、ッスね。両親の出身地の村から取ったらしいけど」

「名前が変わっている僕と正反対だ。……いや、こういうときは二人合わせて丁度いいと取ればいいのか」

　森川が手のひらを合わせながら閃いたように、感想を訂正する。無む垢くな少年が物事を学ぶような振る舞いが、身体だけは成長しきった大学生にはまったく似合っていない。

　モリカワマメの横顔はその名前に相応しく、空豆のような輪郭を描いている。

「きみ、友達はいる？」

「……友達？」

　森川の切り出した話題に、警戒と戦せん慄りつを織り交ぜた感情が揺さぶられる。なんでこの状況で、俺に、友達の有無を尋ねてくるんだ。マズイ、森川豆が天から遣わされた率、急上昇。

　夜中に大学を歩けば、俺と似た境遇のやつと出会う可能性がある。そう、考えてはいたけど。

　……或いは、と別の可能性を思いつく。

「どうかな？」

「あー、ちょっと待った。その前にいいか？」

「うん？　どうぞ」

「ひょっとしてあんた、保険医と知り合い？　ほらそっちの、本部棟の保健室の」

　真っ暗闇の中で微かな光をこぼす箇所を指差しながら、目の前の男に確認を取る。森川は「ああ」と顎を指差す方向に泳がせて、目を細めた。それから豆顔男は首を横に振った。

「知っているような、知らないような。なんか、曖昧だなぁ」

「なんだそりゃ」

　大丈夫かこいつ。別の意味で保健室に連れていかないとダメか？

「きみの方は？　保健室通いするほど、不健康には見えないけど」

「まぁ、それなりに面識ありってところか」

　秘密基地の鍵を託されました、という説明は省いた。秘密基地とか。鼻で笑われるぞ。

「それで、どうして僕が保健の先生と知り合いになるのかな。繫がりがどーも分からない」

「色々とあるんだよ、色々と。まぁ、ないよなぁ」

　抽象的に説明した。それを説明とは言わないが。グルでなにか行う意味がないか、こんなこと。俺が他人にそこまで重要視されているということが疑わしくて、疑惑が勝手に薄れていく。友達のいない俺をからかう為か？　いや、それもどうだろう。

「質問を自己完結されると、反応に困るんだけど」

　森川がほのかに微笑み、困りましたとばかりに膝に頰杖をつく。悪かった、と口にしかけたが別段、謝ることでもないかと思い直して口を噤んだ。森川がそれを見てか、話しかけてくる。

「それで、きみは友達に恵まれて生活できている？」

　しつこいやつだな。けどこの質問を突っぱねて話を終わらせるぐらいなら、そもそもベンチに座る必要がなかったと認めることになる。それがどこか腹立たしいので、愛想悪く答えた。

「いないよ。それがどうした？　笑うか？」

「笑おうかな。そういう人を僕は求めていた、よって喜ばしいから」

「あぁ？」

「実は僕、友達会っていうのを運営しているんだ。きみもどうかな、と思って」

　森川がぎこちなさのつきまとう微笑みと共に、右手を握手でも求めるように差し伸べてくる。俺はトモダチカイを正しく変換するのに数秒、その会の胡う散さん臭くささに数秒、森川という男の真意を摑みきれず数秒、累計で十秒近く硬直してしまう。森川はその間、ジッと俺を待っていた。

「……宗教の方ですか？」

　深く考えない第一声はそれだった。友達会。助け合うという名目で、他人の人生の礎いしずえにされてしまう新興宗教。友達を五人連れてくると昇格。なんて、ありきたりな想像が飛び交う。

「違う違う、単なるサークル活動だよ」

　森川が手を左右に振って、俺の疑念を否定する。怪しい。サークル勧誘に混じった宗教活動の誘いに注意しよう、という大学構内で見かけた灰色の貼り紙を思い出す。

「僕のこと、信用できないかな？」

「逆の立場になって考えてみよう」

　森川の空そら豆まめ顔がおの眉み間けんに深いシワが生まれる。困ったなぁ、と三度ほどぼやきながら、視線が周辺をさまよう。時々、俺に縋るような目を向けてくるので丁重かつ露骨に顔を背けた。

「他人の信用を得るのは難しいものだね」

「だろうね。他人と関わらない俺には分からんけど」

「僕も同じだよ、口ばっかりさ。……世間のみんなは凄いよなぁ、どうやってあんなたくさんの人間の信用を勝ち取っているのだろう。初対面の人間たちの、なにが信用に値するのかな」

　森川のぼやきに、さーなーと続ける。ただ、似たような疑問はあった。あいつら、変だよな。

「よし、ちょっと待ってて」

　森川がベンチを両手で押し、勢いよく起立する。そして足もとに黒い鞄を放置したまま正面、大学の正門の方へ駆け出していってしまう。ここからだと道が下り坂となっている所為で、全力疾しつ走そうの森川豆は瞬く間に闇の中へ消えていった。半開きの口を塞がないまま、その後ろ姿を見送った。ベンチの下の鞄を睨んでから、溜息一つ。

「信用できんと言ったばかりなのに、待ってろ、か」

　まぁ、いいんだけどさ。待つか待たないかと悩めば結局、待つんだろうし。そう結論を出す自分に嫌気が差す、ということにしないと尻が落ち着かない。このむず痒さはなんだろう。

「つーか卑ひ怯きようだよなー。思わせぶりにどっか行くなよ」

　愚痴り、組んだ足に右の肘をつきながら退屈をむさぼる。その間に講義棟の入り口から、講義を受け終わったらしき学生が数人、外へ出てくるのを横目で眺めた。独りぼっちで出てくるやつもいれば、二人組で談笑を交えているやつらもいる。皆一様に、ベンチにぼっちで座っている俺には一瞥もくれなかった。だから、というわけじゃないが俺も彼らに声をかけることはなく、緩い坂の向こう側まで続く暗闇に目を凝らし、空豆フェイスの男の帰還を待った。

　空豆フェイスって歌か小説のタイトルにどうだろう、とか至極下らないことを真剣に検討していた頃、行きと同様に全力で坂を上って森川が戻ってくる。急に走り出した影響か、左手で脇腹を押さえていた。学校のマラソンの最下位を走るランナーのような姿勢で、しかし速度を緩めない森川が「お待たせ」と俺に声をかけてくる。直視しづらくて、顔を背けた。

「待ってない」と咄嗟に答えたが、じゃあどうしてここにいるんだと尋ねられたら、困る。幸いにも森川はそういった類の質問を俺に寄越さなかった。息苦しくて余裕がないからだろう。

　森川の左手首にぶら下がっているのは、坂の下にあるローソンの袋だった。その袋をガサゴソと揺らしてベンチに腰かけた森川は、右手でもガサゴソと袋を荒らす。そして、恐らくはわざわざ買ってきたのであろう細長いアップルデニッシュを、俺に差し出してきた。

「はいどうぞ」

「どうも」

　受け取って手もとに引き寄せて、返せと言われる雰囲気がないことを確かめてから、一言。

「なにこれ」

「いや美お味いしいものを渡すやつなら信用してくれるかなと」

　息を整えながら、森川が安直すぎる狙いを説明してくる。……友達の信頼って、菓子パンで補うものだったのか。それなら菓子パン業界、もう少しもてはやされてもいいと思う。

　つーか、お菓子をあげるから信用しろって……こいつ、古臭い誘ゆう拐かい犯はん？

「大学正面にあるクレープ屋でもよかったんだけど、夜は店じまいしてるから」

「物で買収か。これがまるごとバナナだったら爆笑したのに」

　合わせ技で留年、と独りで呟いて肩を揺する。森川には通じなかったのか、曖昧に口もとを緩めて首を傾げている。俺が傾げたいよ、あんたみたいなやつと出会って、菓子パン貰って。

　まさかこれが、友達ってやつじゃないよな？　いーや違うね、断じて。

「さぁ、食べて食べて。あ、僕はいいから。甘いもの、苦手でね」

　ははは、と照れ臭そうに笑う。別の意味合いで、俺の口も「ははは」を吐き出した。

　こいつバカだー。信用するかはさておき、そこに関しては疑う余地のない男だと思った。

　勧められたとおりにビニール袋を剝がし、デニッシュを囓る。さっくりした歯ごたえや中の林りん檎ごの甘あま酸ずっぱい風味は歓迎するが、森川に横から見つめられているので口の働きが鈍い。適当に飲みこんで菓子パンから口を離し、見つめ返す。

「で、そのナントカ会ってなにする会なわけ？　規模は？」

　敢えてぼかして、友達会の詳細を無愛想に尋ねる。俺から話を振ったことを森川がどう感じたかは興味ないが、ホッとしたような緩んだ表情を見る限り、肯定と捉えたのだろう。

「そうだな、友達を知ることが活動内容かな。規模は今のところ僕一人だけど」

「は？」

「きみが入るならようやく二人だね。これでやっと活動開始かも」

　そうこともなげに言いながら、森川がベンチの下に置いていた鞄を引っ張り上げる。そして中に手を入れて、真っ黒な四角形を取り出す。大きさは小型の座布団ぐらいだろうか。

　ここで会ったのもなにかの縁。呟きつつ、森川が用意したのはオセロ盤だった。……なぜ？

「君と友達になれるか分からないけど、試してみるのもいいんじゃないかな。宝くじは買ってもまず当たらないけど、買い続ければ、買うことそのものに意味を見つけられるかも知れない」

「……まぁ、な」

　格好つけた言動が安っぽく感じられる男、森川のその言い分に関しては承諾した。

　そういった思いを携えて、俺も夜の大学をさまよっていたのだから。

　だが、しかし。

「なんでオセロ？」

「オセロしか携帯してないんだ。一応、家には将しよう棋ぎとチェスもあるけど」

　そういう質問じゃない。はぐらかしているのか、天然なのか。森川は鼻歌交じりに、オセロ盤の中央のマス目に人差し指で触れる。「おぉ」その指が緑のマス目にある丸い輪郭線を押すと回転して、白いコマが現れた。もう一度押すと、今度は黒コマ。更に押すと、コマがない緑のマス目に戻る。へー、と微弱ながら感動して見入る。森川は俺の食いつきに満足そうだ。

「これ凄いよね、押すと白黒がひっくり返るんだ。これならコマをなくすこともないよ」

「我が子のように満面の笑顔で自慢されても」

「部屋の中での独りオセロだとコマなんか滅多になくさないけどね」

　森川が笑い出す。しかも自じ虐ぎやくの雰囲気が一切なく、自然に。その笑い声で確信する。

　こいつ本当に、ただ友達のいないやつだ。自然すぎる。

　俺と同じく。

　そんなやつと友達になることで人生変わるんだろうか、と思い悩む間にオセロが始まる。森川が緑のマス目に黒コマを出現させて、俺の白コマを挟みこむ。白が黒へと塗り替えられる。

「人生ってさ、白と黒、朝と夜をオセロのようにひっくり返しているだけかも知れないね」

　森川が唐突に呟く。顔を上げると、森川が照れ笑いを浮かべて目を闇夜へ逸らしていた。恥ずかしいなら言わなければいいのに。

「それ、なに。あんたの人生哲学かなにか？」

「いや受け売り。大学の本屋の特設コーナーにあった小説に、そんなことが書いてあった」

　立ち読みだけど、と森川が付け足す。喋り方に付け足しが多い。いらんことを喋るというか、話が冗長になる。俺にも覚えがある症状だ。他人と話し慣れていないんだなぁ、こいつも。

「きみの番だよ」

「分かってる」

　促されて白コマを盤上に生み、黒コマを蹴散らす。ひっくり返す、返される。オセロだから当然、そのやり取りが繰り返される。乾いた空気の中で、頭を突き合わせるようにお互いが、盤上を覗きこんで。俺はなにをやっているんだろう。友達捜しは、これで前進しているのか？

「人間の生き方も分けられる気がする。友達のいる連中が朝で、僕やきみが夜のオセロだ」

　一般的な常識というやつで判断すればね、と森川は皮肉げに付け足す。先程まで演技するように抑えていた負の面が、その陰を表す。森川はそれを払拭するように顔面を手の付け根で拭い、取り替えたような笑顔を再度貼りつけて、俺を見つめてきた。豆顔男が言う。

「まぁ、よろしく」

「……おぅ」

　秘密基地から抜け出そうと足搔いて、一週間と二日。

　俺は友達会の一員となり、夜のオセロ活動を開始することとなった。

　……うぅん？

　いやパコン、パコンとコマを回転させるのはいいんだけどさ。

　見知らぬ男と真夜中の大学のベンチでオセロに興じることを、『友達ができた』と納得していいのかという葛藤が最後までついて回った。しかもまったく、秘密基地から脱した気がしない。

　……この調子では今宵も秘密基地にて、後悔の嵐だ。

　白のコマが夜に降りかかられたように、トントン拍子で黒に染まっていく。







　翌朝、乳首周辺に時々生える、異様に黒い毛を秘密基地で抜くことに執心していた。毛抜きなど常備していないから指で摘んで抜こうと試みて、なかなか上手くいかない。人差し指に親指の爪つめ跡あとが生まれ、成果の出ないことに段々と苛立ってきた。額と髪を強く搔く。

　床に敷いた毛布が黄ばんできている。そろそろ洗濯しないといけない。

　尚、寝つきが悪いという理由から日課のように俺はパンツ一丁、全裸手前だが秘密基地の中なので問題ない。そもそも俺の属する経営学部には、飲み会に全裸で参加した男がいたという伝説もあるぐらいだ。この程度の露出は伝統と言える。その男がその後、どうなったかまでは伝説に残っていないので存じない。そもそもそんな伝説しかない俺の学部が信じられない。

「抜けん、くそ、コンビニで毛抜き買ってくるかな……でも坂下りるの面倒だし」

　すっかり秘密基地に住み着いてしまった。ここから脱出しなければいけないのに、借りたアパートにも帰ろうとしない選択は矛盾している。矛盾しているのに極楽だから、タチが悪い。

　大学近所のほぼ学生専門の不動産屋に紹介して貰ったアパートは、大学まで五分という触れ込みだが実際は徒歩で十五分前後かかる。文句を言ったら、『私の足ならできる』と言い張ったので実践して貰った。齢よわい五十を超えるオッサンだったが本当に五分以内で坂を駆け上がり、大学にやって来たので感服した。徒歩と書いてないのだから自動車あたりでとんち的な結果を出すと予想していたら、本当に自前の足で走ってきたのだ。これはもう認めるしかない、ということでアパートには帰らなくなっていた。風呂と洗濯の為に、三日に一度だけ下山する割合だ。

　指が痛くなって深い爪跡の所為で皮も捲れてきたので、乳首の毛については保留する。腕にまとわりつく酢飯の匂いを含んだ空気を拭いながら、顔を上げた。デスクの上には森川豆から預かったオセロ盤が置かれている。昨晩、俺と別れる際にあいつはオセロ盤を託してきた。

『きみに預ければ、独りオセロをしなくて済む』

　森川は笑顔で、また安っぽい前向き台詞を吐いていた。あの独特の喋り方とそれを量産する雰囲気は好きになれない。下手な鉄砲も数打ちゃ当たる、一つの台詞でも相手の心に響けば、なんて考えているような気がしてならない。来るか、そんな陳ちん腐ぷな台詞ばかりで。

　閑かん話わ休きゆう題だい。オセロ盤を俺に預けたのは、つまり、

「俺に持ってきてくれ、そして会おうぜってことだよな」

　で、オセロしようぜと。なんでオセロ。ちなみに昨日は俺が大敗した。独りオセロで孤独に腕を鍛え上げた森川が達人級なのか、俺がカスなのか。正直、どっちも認めたくない。

「また、森川と会う。……うぅん、いい、か。まぁ、いいよな、いい」

　肯定する度に引っかかりはあるが、何度も首肯して受け入れる。森川は……あぁ、候補だ。

　四文字で、世界の在り方を大きく変えてしまうもの。

　孤独と集団の壁を生み、時に壊すもの。

「ともだち」

　生まれて初めてその単語を口にする。

　ほぼ裸で、黄ばんだ毛布の上にあぐらをかいて、乳首の側から黒い毛を生やして。

　そして独りぼっちで。

　誰か感動しますか？

　……少なくとも俺は、感動路線以外の道筋で泣けてきた。







　その日の夜、俺はなんの約束もしていないが昨日と同じ時間帯に奥の講義棟を目指して歩いた。そして森川豆は今日もベンチに独り寂しく座り、煙草も吸わないのに灰皿の前でぼぅっと夜空を見上げていた。講義棟から漏れる光に浮かぶ空豆は、大学の隣にある霊園で目撃されたら一夏の怪談を築き上げることだろう。大学内でも七不思議の資格は十分にありそうだが。

「こんばんは、お友達（予定）」

　カッコまで口頭で表現しての挨拶。それに顎を小さく引いて返して、昨日と同じ位置に座りこむ。板張りのそこに、昨晩、何時間も座っていた熱は残っていなかった。……当たり前だ。

「はいこれ」と森川は今日も俺に菓子パンを渡してきた。用意しておいたらしい。なにか勘違いしてないか、こいつ。飢えた野良犬を餌づけしてるんじゃないんだぞ。受け取る時点で誤解を訂正する気はまったくないが。貰えるものは大体貰う。今日はプリンパンだった。好物なり。

「あ、オセロ盤は？」

「持ってきたよ」

　鞄に押しこんできたオセロ盤を引っこ抜く。角が引っかかって鞄が破れそうになっていた。オセロ盤を俺と森川の間に置くと、昨日の最後の勝負がそのまま盤上に描かれていた。

「おー、ボロ勝ち」

　森川が嬉しそうにおどける。その仕草からもぎこちなさは拭いきれない。俺も人のことは言えないのだろうが、客観的に、森川の方がコミュニケーション不全は重症に思える。

　だが、先に声をかけてきたのは森川の方だ。勇気は豆顔男の方に軍配が上がった。

「で、今日もオセロすんの？」

「ああ、しようか」

　森川が頷いたので、俺は無言でオセロのコマを緑のマス目に戻していく。森川の指も伸びて、二人で盤上をリセットした。昨日同様、俺が白で、森川が黒だ。

「また来てくれて嬉しいよ。昨日のことが友達欲しさに見た幻覚じゃなくて」

「今日も引き続き幻覚かも知れないけどな」

「それはそれで、幸せかも知れない」

　森川がおかしそうに肩を揺する。俺もそれに、肩を竦めて応える。冗談じゃない、と内心で舌を出しながら。永遠の幻想に浸るほど、俺は現実に絶望していない。もし陥ったら意地でも帰る。憤ふん慨がいしながら、オセロが今夜も始まった。オセロ同好会の方が的確かもな。

「そういえば」

「あ？」

　言葉に詰まった様子の森川を見る。森川は鼻を指で擦ってから、ぽつぽつと話し出す。

「夜中の墓場で、野球の練習に明け暮れている連中がいるらしいね」

「なんだそりゃ。オバケ集団か？」

　オバケがバットと硬球で武装する時代の到来か。ヤンキー軍団の十倍は怖いな。だがそれでも、大学内を五、六人で悠々と闊歩する友達軍団よりは恐怖じゃない。あいつらは天敵だ。

「さぁ、僕もよく知らないんだ。それとこの大学って、変わった肝試しが伝統にあるらしい」

　関連あるのかないのか、次なる話題を振ってくる森川。今日は講義棟からの光量が控えめで、対面に浮かぶ空豆フェイスが少々ぼんやりとしている。高画質で描写して頂く必要はないが。

「肝試し？　ここってことは、霊園で？」

「そうみたい」

「どんな風に変わってるんだ？」

「いや、知らないけど。参加したことないし」

「……あのなぁ」

　お前はなんだ。洞ほら穴あなから顔だけ出した蛇へびか。で、近づくと首を引っこめるのか。アホか。

　しかも森川はまだ喋ろうとする。目が盤上から離れて泳ぎ、なにかを探しているようだ。

「あー、それにー……昼はランチパックを食べたんだ。美味しかった」

「………………………………………」

「なにか言ってくれ」

「……種類なに？」

「ツナ」

「そうか……つーか、なんだその不毛な報告」

　今日も景気よく黒に染まる白コマを睨みながら、森川に問う。黒色の領土を順調に広げている森川の方が、会話については詰まり気味だった。森川が頰を搔き、恥ずかしげに俯く。

「無意味な話題を振りまこうとしたんだけど、上手くいかない」

「無意味って前提を自分から明かすか、普通」

　それに受け答えを付き合うことになる俺の身にもなれ。

「いやね、無意味な話題で盛り上がるのが友達なのではと考えて。意味のあることばかり伝えていると事務的になりそうだから」

　ははは、と森川が自分の思い描く友達像と、その実践の失敗を恥じる。まぁ横で聞いていれば、本当に下らない話題で会話のキャッチボールが成立しているもんだけどさ、友達連中は。

　けど。

「別に」

　今度は俺の方が言い淀む。だがここで続きを吞みこむと俺は森川以下だ。強引に吐き出した。

「無意味なことを話すぐらいなら、友達なんて初めからいなくていいだろ」

　友達会を根底から否定する意見を、森川は寂寥をたたえた面おも持もちで受け止める。

「……まぁね」

「それに、もり……あんた、勘違いしてるよ」

「え、なにが？」

「友達ってのは多分、無意味な話題で盛り上がるんじゃなくて、無意味な話題で『も』盛り上がれる間柄なんだよ。想像だけどな」

　自然、早口になっていた。目の前の男を森川と呼ぶことに失敗した所為では断じてない。

　森川の方は俺の言葉に感銘でも受けたようにまばたきを繰り返し、「なぁるほど」と手を打つ。

「難しいなぁ、友達も、きみも」

　臆面もなくそんなことを嘆く。しかも若干、喜色ばんで。矛盾しすぎだ、こいつ。

「……俺としてはここからの逆転の方がよっぽど難しく、頭を悩ませるんだがな」

　既に大敗濃厚な盤上を睨ねめつけながら、ごまかすようにぼやく。あ、いや、ごまかしてない。森川も盤を覗きこむ姿勢に戻って、そのまま俺を見ないようにして話しかけてくる。

「ところで、きみもなにか話題を振ってくれよ」

「あ？　いいけど、ちゃんと盛り上げろよ」

　自分が行わなかったことを平気で他人に強要してみる。しかも森川は「うん」と承諾する。

　じゃあ、いっちょやってみっか。

「今日の昼な、乳首の黒い毛を抜こうと必死になってたよ」

「熱中できることがあるのは素敵だね」

「でもな、これが頑固なやつでな。なっかなか抜けないわけだ」

「困難に立ち向かうその姿勢が明るい明日を作るんだよ」

「あんまり苛立って毛抜きを買いに行こうと思ったんだが、コンビニ遠くてなぁ」

「コンビニも出張してくれると便利なのにねぇ」

「唾つけたり擦ってみたり、色々と試して毛を弱らせようとしてみたんだ」

「きみのそういう発想力に感服するなぁ。毛に唾つけるとか、他の誰が考えるんだい？」

「でも大した効果はなくて諦めかけたそのとき、ふと閃いた！」

「起死回生！」

「毛がめだつのが嫌ならと胸をサインペンで真っ黒に塗り潰してみたんだ」

「本末転倒！」

「もう、毛はまるで気にならなくなったね。別のことに気を取られるようになったけど！」

「わー」

「パチパチパチ」

「………………………………………」

「………………………………………」

　無言になって見つめ合う。お互いの目からすべてを察し合った。

「これ以上続けると殴りたくなるから勘弁してくれ」

「僕も今殴られたら泣き崩れそうだ、もう止めておこう」

　いそいそと無意味な雑談を終了した。ついでにオセロもいそいそと負けた。

「友達は難しいね」

「ああ。それに手強い」

　しみじみと頷く。俯くとシャツの隙間から黒々とした胸をチラ見していた。指摘しろよ。

　物言わぬユージョーに乾杯。







　翌日の朝を迎えたところで大して描写することはない。代わり映えしないからだ。異なる点は一度、アパートで湯浴みを済ませて毛布を洗濯してきたことぐらいか。洗い落とすというか削けずり落とす勢いで身体を磨き、塗りたくった黒色は消え失せた。ついでに乳首の毛も抜けた。

　懸念が一つ消えて、不安は失われて、俺の心は益々その空洞を表へと晒すことになる。

　今日も夜になればきっと、俺は森川に会いにオセロ盤を鞄に詰めてここを出るのだろう。

　そして、森川とのオセロが終わればその足でここへ、秘密基地へ戻ってくる。

　……相手が公認した友達（予定）では、こんなもんか。完全に秘密基地から抜け出せない。しかし森川が本当に仮に、俺と友達になったところで状況はなにも変わらないように思えるのは、気の所為というやつだろうか。いうやつだろう。きっと、劇的に変わる……はずだ。

　友達というのはそれぐらい、人生の困難を取り除く要素であると思いたい。

　……それはさておき。秘密基地の床にあぐらをかいていても、どこかそわそわとしてしまう。

　時計を確かめて、まるで時間が早く経つのを待ち望むように。

　一日が朝と夜のオセロだというなら、俺の毎日は徐々に、黒色に染まってきている。

　そんな気がしてならない。

　それを自覚して、言い知れぬ不安の中で秘密基地の壁を咄嗟に蹴った。

　メギャァァァァ。







「僕たちの出会いは必然の痛々しさだった」

「……は？」

「いやこういうの、小説のキャッチコピーっぽくない？」

　横顔を月光に濡らした森川が、唐突にそんな話を始める。これもまた、昨日話していた無意味な話題で盛り上がる、というやつの一貫のようだ。俺は素直に「知らん」と答えた。

「小説は読まない。だから、知らんというより分からんが正しい」

「へぇ。ま、僕も月に一、二冊しか読まないんだけどね」

　大して盛り上がらないままその会話は途切れて、オセロが続く。今晩は俺が角を四つ貰ってのハンデ戦だが、その角以外が次々と黒色で埋まっていく過程は、いっそ清すが々すがしかった。

　このオセロ盤では、必殺『おーっと地震だ』作戦を実行してひっくり返したり揺らしたりしたところで、戦況は覆くつがえらない。それを見越してのこのオセロ盤なら、森川は大したものである。一応、まだ『おーっと空からの落とし物だ』作戦で盤ごと叩き割るという最終手段は残されているが、その後が洒しや落れになっていないので選択することはないだろう。

　今日も貰ってしまったチョコマーブルパンを囓り、甘さの中に一抹の苦々しさを覚えた。

　ベンチに夜風が運ばれてくる。六月の風にしては湿気が薄く、薄着には少し肌寒いぐらいだ。講義棟の壁に沿って設置されたベンチだから、吹いてきた風は丁度ここで障害物とかち合う。だから一瞬、ベンチ周辺は風の吹き溜まりとなる。エアコンの送風口に吞みこまれたように。

「けど、ここでオセロやっているだけで、友達って成立するもんかね」

　負け通しの俺が手を休めるついでに疑念を吐き出す。森川はそれを受けて腕を組み、首を傾げた。その首の傾げ具合が軽々しく、角度が大仰で、もげるんじゃないかと心配になる。

「どうなんだろ。友達って、なりましたーって大々的な区切りがあるわけじゃないだろうし」

「そうだけどな。毎日オセロで遊ぶやつが友達、遊ばないのが他人ってわけじゃないだろ」

「………………………………………」

　森川が黙る。真剣な面持ち。が、一応釘を刺しておいた。

「言っておくけど、オセロの代わりに将棋、或いはチェスでも一緒だぞ」

「だよね」

　うんうん、と慌てたように顎を引く森川。なんとなく、こいつの性格を理解し始めていた。まったく喜ばしくないし、誇らしくもない。要いらん経験が増えたなぁ、と遠い目になる。

「そもそも、僕ときみが友達になれるような巡り合わせかもまだ分からない」

「巡り合わせ、ねぇ。大げさな表現だことで」

「人間は誰でも友達になれるわけじゃないと思うんだ。好き嫌いの感性の他に、なんというか、波長、いや資質？　できる友達の範囲とか限界が個人にあると、僕は推測している」

「推測って、当たり前じゃないかそんなの」

　俺が大学最高峰の美人と友達になることは不可能だ。分相応ってものがある。でも森川はそれと似て非なることについて言及したいのか、「あー、えぇとー」と言葉を探している。

　俺はそれを待つ間にこっそりと、盤上の黒コマを一つ白に変えてみた。四方を黒に囲まれて、白一点というより単なる白目を剝いているようだ。黒に戻しておいた。どうせ勝てんし。

「感覚で理解していることを、理路整然と伝えることは難しいね」

　意見提示を放棄したのか、肩を落として森川が力なく笑う。

「綺麗に言葉が出てこなくて、動物になったみたいだ。もどかしいよ」

「あー分かる分かる……ってここで共感しないと、友達じゃねーのか？」

　冗談めかしてそう言ってみると、森川は思いの外、生真面目な顔で俺を見据えてきた。

「僕みたいなぼっちが友達を作る為には、それぐらい他人に迎合しないとダメかも知れないね」

「妥協っつーか、流されろってこと？」

「むしろそういう、相手を受け入れることを面倒くさがってきたから、友達がいないのかも」

　ふむ、と森川が口もとに指を添えて思案する。壁を睨むように目を細めて、息を細かく吐く。

「僕やきみのように独りぼっちになる心は寛容じゃないんだ、きっと。狭いから、他人の指紋や荷物を心に置くのを嫌う。結果、相手の一部が住み着かない。だから、誰も側にいない」

「………………………………………」

　森川が、恐らくは思いつきでなく以前からの持論を俺に語る。

　心が狭いときたか。一理あるな。過去、人と相あい容いれなくて拒絶したことも、覚えにある。

　それに率直に言えば短気な性格でもあるわけで。森川は、気長そうな顔つきだけどな。

「ただ、僕はきみと友達になれたらいいなって前向きに考えている。それは本当」

　森川が少々、『ただ』という接続詞の使い方を間違えた日本語でフォローしてくる。顔には相変わらず安っぽい微笑みが貼りつけてある。それを笑うことができる程度には、慣れてきた。

「……それはまぁ、俺も」

　口ごもる。諾否が曖昧というわけじゃないが、その手の心情を面と向かって語られると釈然としないものがある。つまり、照れているという次第だ。友達への道のりは苦難に満ちている。

「つーか友達になったとして、なにすんの？」

　話題を若干強引に変える。すると森川が目を丸くする。恐る恐るといったように、オセロ盤を上から指差した。白旗を揚げる隙間もないほど黒色に染まった盤上がどうした、泣くぞ。

「オセロで遊ぶ、とか」

「今と変わらないじゃん」

「だよね。え、じゃあ今も僕ときみはお友達？」

「え、マジで？」

「マジでマジで」

「……いやーそれはないわ」

「きみが言うならそうかも」

「あ、それ迎合？」

「そう、受け入れてみた」

　わはは。二人で乾いた笑いを、祝杯のように夜空に掲げる。あー、つまんねー話だった。

「あ。そういや、前から疑問だったんだけどさ」

「うん？」

「友達になったと思ったら、友達になったって口に出して言わないとダメなん？」

　そうしないと、相手が友達かなんて判別できないだろ。

　相手が自分を友達と思っているかも、根拠ないわけだし。

「それが一番分かりやすいけどね。みんな、そんなことやっているのかな。うむぅ」

　森川が自信なさげに唸る。その空豆をすり鉢ばちで潰したような顔を眺めていると、ふと、指差してみたくなった。ついでに腹筋に力を込めて、久方ぶりの大声をあげる。

「あぁー、君ってば友達ー！」

　唐突な俺の叫びに森川が面食らう。が、すぐに順応して指差し返してきた。

「きみも友達ー！」

「………………………………………」

「………………………………………」

　差し合っていた指が萎しおれた。お互い、首の裏を蚊かにでも刺されたようにバリボリ。

「なんか今の俺、友達できなくていいやって断念しかけてた」

「僕もだよ」

「あ、それ迎合？」

「そう。受け入れてみた」

　わはは。これで友達に向けて一歩前進とは、チョロイぜー。







　またこうして秘密基地での朝を迎えると、実際、なにが変わっているのかと不安に苛まれる。俺の居場所は依然、この部屋でバットや卒塔婆と共に床で転がる中にあるのだろう。

　今週が始まってから、講義も出ていない。こんな暮らしでは平日も休日も関係ないな。

　寝返りを打つ。枕はデスクの上に積んである漫画雑誌だ。酢飯臭い空気を吐き、そして吸う。

「……内臓の中っぽいよなぁ、何度見上げても」

　天井の色合いとその圧迫する感覚にしかめっ面する。森川と正式な友達、契約？　などを果たしたとき、俺はこの橙色の天井を見上げないで済むのだろうか。

　本当、気に入らない色彩だ。俺の感性とは対極だろうな、これ塗ったやつ。

　しかし、オセロ以外の素晴らしいなにかが、俺を陽光の世界へと連れ出してくれる……気がしない。友達って、案外無力？

　ただ、夜間に森川とオセロに励はげむことを僅わずかながらも心待ちにしている自分を否定はしない。多少なりとも生活にハリが出ていることは自覚があった。ただただ不毛であった朝と夜のオセロに、価値が生まれようとしている。待つ価値と、過ごす価値。底辺の大学生活を送りながらも、絶望であっても、そんなものを勝手に見出す。

「人間は本質、前向きだよな」

　確実に死去することを知りながらも、充実した毎日とか輝かしい将来なんていうものを求めて足搔けるのだから。人間の本質が楽天家なのかパーなのか、それとも現実逃避なのか。

　俺の本質はどこに寄り添っているのだろう、と唇だけを動かす。返事なんかない。秘密基地にいる限り、自分で質問して、自分でちゃんと考えて答えを出さないといけない。

　独りぼっちはこういうとき、面倒だよなー。

　自立した人間の模範みたいに、生きないといけないのだから。







「きみは友達が何人ぐらい欲しいって希望とかある？」

「結婚したら子供は何人欲しい、みたいな質問だな」

「結婚ねぇ。お互い、できると思う？」

「相手を選定しなければなんとかなるだろうな。もっとも、絶対に結婚しなければいけない、なんて切羽詰まった事情で所帯を持ったところで、幸せになれるとは思いがたいが」

　ぱこんぱこん、とオセロを裏返しながら今夜も友達トークに雑草が生える。雑草などという名前の草はない、と言うやつもいるがその個人にとって重要ではない草など、『雑草』でしかないのが事実だ。俺が大学の中で、他の学生にとっては単なるモブでしかないように。

「選り好みがなければ、か。じゃあ友達も相手を選ばなければ作れるのかな」

「友達はよく選べって、両親に教わったよ」

　そう返すと、森川は相好を崩す。唇には皮肉が宿っているようだが。

「まさか親も、子に選択肢がないとは考えないか」

　自分がそうじゃなかったから、と森川が呟く。それから肌にまとわりつく湿気を払うように腕を撫でた。今夜は日中から延々と続く曇天で、気温は低いが風が湿しめっている。その風が漂うことで、首回りが特に不快となる。森川を真似るように、俺も首筋を手のひらで拭う。

「じゃあ、俺やあんたが親になったら子供にどう教育するんだろうな」

「うぅん。そうだなぁ、友達……になってあげる」

「子供が泣くぞ」

　だよね、と森川が腹を抱えて、けれど大して面白くもなさそうに表情を歪める。

　日中は秘密基地に籠もって、夜はこうしてオセロするだけ。どちらが活動的だろうな。

「しかし、冷静に考えるとこの状況って凄いよな」

　森川がオセロの盤面をほぼ黒に塗り替える偉業を達成しながら苦笑する。こちらも苦笑いは浮かぶが、森川の持つ感情とは出所が大きく異なるのは明白だ。

「なにが凄い？　なにを笑う？　俺が負け通しだからか、ちくしょう」

「いやオセロじゃなくて。ここに、世界一友達のいない人間が二人揃っていることが、ね」

　おかしくて。言葉通り、森川は確かにおかしそうに笑っている。代わりに、俺が苦笑を引っこめて眉間にシワを寄せるのを顔の力の入り具合から察する。森川は目を細めたまま続けた。

「マイナスであっても世界一になるのは容易なことじゃないよ。例えば足の裏が世界一臭におう人間になる為にも、相応の時間と労力が必要だし」

「……いや、例えばじゃねーよ」

「僕やきみのように友達がいないっていうのは、それだけの時間、誰とも関わらないで生きてきたことの積み重ねだ。これ、自然に実践してきたのだとするなら、もの凄いことだよなぁ。独りで生きる為に長けているのか、欠陥なのか、分からなくなってくるよ」

「残念なことに、俺の耳には欠陥にしか聞こえないんだが」

「でもここまでくると時々、友達を作る方が勿体ないと考えない？　初しよ志し貫かん徹てつで」

「考えない」

「だよねぇ。僕もなんだ」

　森川が肩を揺すった。前歯でも抜けているような、空気の緩い笑い方に釣られて俺も頰が歪む。二人ともオセロから手は離れて、俺と森川をベンチに繫ぎ止めるのは、間に漂う独特の空気だった。その空気の正体を摑むことは、いくら目を凝らしても叶わない気がした。

「つーか、さ」

「ん？」

　森川の目の縁が丸くなる。凝視されていては言いづらく、つい、顔を背けた。

「いつも夜に会わなくても、別に、昼に大学の中で会えばいいんじゃね？」

　言ってから、言わなきゃよかったと即座に後悔が押し寄せる。顔が上げられない。

　なんだこれ。女の子を初めてデートに誘っているみたいな緊張。いや誘ったことねーけど。

「誰が？」

　バカかこいつ。そう憤って、つい顔が上がる。森川の空豆顔が闇夜に浮かんでいた。怖こわっ。

「そりゃ、俺とあんた」

　俺と森川の顎を順番に指差す。森川はそこでようやく合点がいったらしい。

「あー。あーあーあー」

　ぽんぽんぽん、と手のひらを握り拳の側面で何度も叩いて、視覚的にも分かりやすくガッテンして頂けている。俺を羞恥心の方向で殺す気か、こいつは。森川の顔面を殴りたい。その後、できれば謝りたくない。そしてそれでもなぜか、そのまま話が続いていて欲しい。

　なんだこの矛盾しているのかも、不明瞭な寄せ集めのような要求は。

「そっかー。それもそうだな、いやー、その発想には思い巡らなかった」

「……あ、そ」

　ぼそぼそと答えて、胃痛に耐えるような前屈みの姿勢で俯く。汗が耳たぶの裏に滲む。

「そうだよね。いや、初めて会ったのが夜だったから、きみとは夜にしか会えないってなぜか思いこんじゃっていたよ。盲点だったなぁ」

「うんうん」

　投げやりに頷いた。いいから早く終わって、返事に移れ。

「こういうのが、他人といる感覚なのかな。自分の頭が気づかないものを、他人の頭は認識している。そこに誰かがいて、そして自分の感性と交わる……か」

　こんなときにいいこと言ってないで褒め殺しをどうにかしろ。

「これだから、他人なんて……」

　奥歯を嚙みしめて呪詛を絞り出そう、としたが嚙み合わせが悪かったのか、上の歯が滑った。キュイキュイという音に加えて歯の擦れる感触に鳥肌が立つ。思わず、こめかみを指で押す。

「そうだね、昼間に会う。いいと思うよ。いつにしよう？」

　崩壊寸前の俺と対照的に、森川は動じていないようだ。暢のん気きな調子で日取りの決定を相談してくる。なんでこいつ、余裕があるんだ。昼間だぞ。山ほどの学生で溢れ返る時間だぞ。

「別に、いつでも」

「じゃあ、んー、明日」

「うぇっ、いきなりかよ！」

「いつでもじゃダメなのかい？」

　前言って言葉を知っていますか、と言わんばかりに森川に顔を覗かれる。うるせぇ散れ、と手で追い払う仕草を取った後、俯きながら親指を立てて、もう好きにしてくれの意を示した。

「それじゃあ、明日……きみ、講義はなにか取ってる？　それに一緒に出てみよう」

「……講義？　あんた、学部は？」

「経営学部だけど」

　一緒だったのか。顔を上げて、改めて空豆男を眺め回す。

　こんなやつ、春休みの合宿にいたかな。単に不参加だったのかも知れないけど。そしてそれは、俺と森川のようなぼっちにとっての唯一の正解だったのかも知れない。悲惨だったもの。

「きみは？」

「同じだよ。で、講義は二限目に取ってあるけど。簿記のやつ」

　一度しか出席したことないけどな、講師の態度が好かなくて。既に単位は諦めている。

「へぇ、一緒なんだ。偶然だね。よし、じゃあ二限目に、講義棟の入り口に集合で」

「……ああ」

　鷹おう揚ように頷く。顎か首の関節が軟体にでも変貌したように、手応えなく首が振られる。約束してしまったことに脳が痺れて、五感が鈍くなっているのだ。全身も強張っている。

　森川も同様らしく、言葉少なとなり、オセロの続きという雰囲気ではなくなっていた。

　楽しみなのかな、緊張なのかな。そんな呟きを残して、森川が去る。俺はそれをベンチに座ったまま見送って、独りになってもしばらくの間、その場から動こうとしなかった。

　深呼吸してみると、吸った途端に噎せた。昼間、学生集団が吸った煙草の紫煙がこの場に残っていて、それを取りこんでしまったように。一通り苦しんだ後、正面の坂と闇を見据える。

　これで昼間も秘密基地から離れることになる。次第に剝がれて、距離を取っていく。

　どうしてか俺に与えられた居場所と、距離を。

「……あー」

　夜空を仰ぐ。視界は右半分が校舎で埋まり、空も、雲を切れ間ない衣として纏っている。

　厚着した空に答えがぶら下がっているはずもなかった。

　保険医よ。

　俺は今、なにかと闘えているのか？







「ぐへぇ」

　舌を出す。暑さに耐えられなくて喘あえぐ犬のように。戸を閉め切って窓もない秘密基地の温度は実際に高いのだが、眠れない理由はそれ以外に起因していた。被っていた毛布を剝ぎ取り、身体を起こす。振り解けない暑苦しさを刻むように肌を搔き、ぐぅぅ、と低く唸る。

　明日の森川との約束を意識して、一向に眠れない。そんな自分に腹が立つ。学校行事の前日に目が冴さえて、という感覚はもしかしてこれなのだろうか。独りぼっちだった俺にはそんな緊張と興奮など、一生縁がないと一笑に付していたのに。現に春休み中の、経営学部の合宿的な行事に参加したときは……まぁあれは生涯思い返さないとして、どうする。胃が痛い。

　男との待ち合わせを明日にして不眠に陥るなんて初めてだった。

　……誰かと待ち合わせること自体初めてだった。

「ぐへぇ」

　勝手に傷をえぐって、悶えた。後頭部をぶつけながら、また床に転がる。

　これが世に言う友達付き合いというやつなのか。

　友達に殺される。







　まるで恋人との待ち合わせだった、なんて書くと俺の趣味が疑われそうだ。

　生憎と空豆に恋する感性はない。実家は半農半リーマンだが。両親、元気かな。

「ぐしっ」

　二ヶ月ぐらいしか実家から離れていないのに、不意の郷きよう愁しゆうに襲われた。最近は実家のことなんか気にも留めていなかったのに、人恋しいのかね。そういう感傷を、思い出したのか。

　講義棟のモノクロな壁によりかかって、待ち人を待つ。いや重複しているから。迫るように、波のように訪れる人混みの中に空豆が紛れていないかと目を凝らすが、まだ見当たらない。

　今日は昨日と打って変わって快晴で、外の日差しが辛いぐらいだ。目の前に広がる大学構内の風景と向き合っているだけで、その光に目が焼けそうになっている。

　二限目のナントカ簿記は、俺と森川がオセロに興じているベンチが置かれた、あの講義棟で行われる。そのベンチは昼前、煙草をふかしている連中に占拠されて一歩も近寄れない。灰皿の中身を回収している清掃員の服を着たオッサンも、若者連中に腰が引けたようになっている。そのオッサンとなぜか目が合って、困惑の微笑みを向けられてしまう。会釈して顔を背けた。

　やはり昼間の大学に、俺の居場所は秘密基地しかないのだ。早く来い森川よ。

「来て、講義受けて……どうする？　どうなる？　分からんなぁ、一回もないし」

　悩んでも詮せんなきことか。通りかかる学生集団に目をやり、友達としての振る舞いを参考にしてみるかと試みる。談笑している。多少ぎこちないが、森川とオセロ盤を囲んでいる間も、それぐらいのやり取りはある。他には時折、笑顔のまま相手の腕を小突いている。なるほど。

　手加減して殴ればいいんだな。やっぱり男は殴り合いか、今の連中は女同士だったけど。

「お、来た」

　口に出して、壁から背中を離す。正面の人混みをすり抜けて、控えめな挙動で走ってくる森川とすぐに目が合った。今日も肩掛け鞄と、後は右手に菓子パンをぶら下げている。いや、いいから。思わず手を横に振って、それを解釈しきれなかったのか、森川が困惑したように笑う。

　その表情のまま、俺の前まで走りきった。停止して、膝に手をついて肩で息をする。俺は無言で、朝と昼の中間の日を浴びる森川を見下ろす。日中見ても、森川は森川だった。空豆だ。

「おはよう」

「ん、おはよう」

　顔を上げた森川の挨拶に、動揺混じりで答える。森川は額の汗を拭った後、鞄の肩にかかる紐の位置を調整する。それから靴の踵を弄いじって、ようやく俺と向き合う。菓子パンを差し出してきたので無言で受け取り、鞄に詰めた。商品は、長細いチーズケーキだった。

「じゃあ、行こうか」

「おぅ」

　森川に促されて講義棟の中へ入る。二人で並んで歩き、目的の講義が行われる一階の講義室へ向かった。黒色の大きな扉を引いて、周辺に群がって談笑している連中の横をすり抜けて室内に踏み入る。中間付近の長机に二人で腰かける。座って数秒もすると、俺と森川の周囲の席が後から来た連中ですべて埋まっていく。その耳を塞ぎたくなるほどの喧けん噪そうの中、黙って二人で教壇を見つめていた。なんだか森川の様子を覗きづらくて、愚直に前を向いていた。

　黙して講義は始まり、終了まで九十分間、お互いに一言も発さなかった。聞いたのは途中、森川が咳せきこんだ声だけだ。俺と森川は唇を閉じきったまま顔を見合わせ、講義室を後にする学生たちを見送る。ノートと教科書を鞄に片づけてから、俺は森川に尋ねた。

「これでいいのか？」

「うぅん、なんの実りもなかったな。板書はノートに取れたけど」

　鞄の紐を肩にかけて、森川が『行く？』と講義室の入り口に顎を向ける。『いや行くけどさ』と頷きながら、中途半端に尻を浮かす。森川と一緒に立ち上がり、のろのろと机から離れる。

「講義は真面目に受けないとダメだよな」

「その通りだよ。他の連中、うるさかったね。注意しない講師もどうかと思う」

「小学生よりうるさいから呆れてたんじゃねーの？」

「かもね」

　講義中の無言について言い訳するように、二人でうんうんと受講姿勢を認め合う。実際、駅の待ち合わせ場所かと錯覚するほど騒々しかった。最近、日中は秘密基地に籠もっていて講義に出ていなかった所為で忘れていたが、大学生が、学生の中でもっとも学習意欲が低いのだ。勤勉の対極にいるやつらがほとんどで、考えてみればそれも当たり前だ。

　真剣に勉強したいやつなら、高校時代から更にレベルの高い大学を志す。この大学、丁度中間ぐらいの偏差値だからな。良くもなく悪くもなく。敷地は相当に広いのだが。

「それで次は、ご飯でも食べる？」

　講義室の外に出て、人混みの隙間を探す為に立ち止まった森川が言う。俺は曖昧に顎を引きながら、流れが途切れる瞬間を見つけようと左右を見渡す。ついでに、疑問も発した。

「つーか、いつまで行動を共にするわけだ？」

「んー」

「三限目の講義は？」

「あるけど。きみは？」

「あるけど」

　探している間に目の前に道が開けた。話の途中だけど森川と一緒に、人の流れに飛びこむ。大股で飛び跳ねるように越えて、講義棟を出た。十二時を過ぎた外の気候は昼真っ盛りで、陽気どころか灼しやく熱ねつが渦巻いている。思わず森川を日差し避けに使えないかと考えてしまうほどだ。

「２食でいい？」

「そこしかないだろー、食べるとこ」

　交友会館の喫茶店は理工学部の巣窟でアウェーだし。いや独りぼっちからすればどこであろうとアウェーか。唯一、自軍の陣地と呼べるのは、秘密基地だけ。逃げ出そうとしているのに、な。

「坂の下まで行けば喫茶店があるよ。カンパリ、だったかな。後、コンビニもある」

「わざわざ下りて食べて、上って戻ってきたいか？」

　この暑さで、と青空を指差す。森川は提案を容易く引っこめて、「行こう」と第２食堂の方角へ歩き出した。力なく笑って、俺も続く。日陰から、日の当たる場所へ。夜から朝へ。

　二人で、船出のようだった。光の海へ飛びこんで、搔き分けて坂を下りていく。肩身を狭くせずに人混みの中を歩いていくのは久しぶりだ。俺も森川も早歩きで、お喋りに花が咲くこともない。途中、森川が一言だけ話しかけてきた。意味のない話題で盛り上がるつもりだったのかも知れない。

「暑いね」

「夏はまだ先なのにな」

　それで会話は打ち切りだった。だけど、坂を下りていく最中に普段とは異なる、鼓動の乱れを感じていた。独りぼっちで歩いていても生まれない、何かしらの期待感。それが、隣を歩く空豆男からもたらされているものだと気づいて、俺は俯きながら苦笑してしまう。

　第六講義棟にある、第２食堂に到着する。四角い階段の柱の陰に存在する入り口から、既に中の大盛況を窺うことができる。昼休みは混雑なんてものじゃない、トレイを持った大行列が出来上がっている。これに並ぶのか、と森川と顔を見合わせて苦笑い。笑いつつ、中へ。

　入り口から離れた席に鞄を置いて財布だけ抜き取ってから、セルフサービスの食堂の列に並ぶ。先に席を確保しておかないと、立って食べる羽目になる。秘密基地まで運んで食べるのも面倒であり、第一、森川が一緒にいるのだから連れていくこともできない。……できないのか？　秘密基地とは言うが、秘密にする理由を把握していない。大した秘密もなさそうだし。

　学校側に情報が漏ろう洩えいするとマズイ事情とか、あの部屋にあるとは思いがたい。

「今日は、なに食べよう、かな……お勧めは穴あな子ご丼どん、かぁ」

　人混みの中で森川が左右に身体を振りながら、壁に貼られた手書きのメニュー表を確認する。俺も壁の方に少し注目してみたが、人の頭が邪魔で一向に見えてこないので諦めた。

「きみはなに食べるか決まってる？」

「カレー。考えて食器取るの面倒だからな、後悔しそうだし」

「後悔って？」

　この行列だと手前の料理を通りすぎて、終わりがけに『あ、さっきのやっぱ食べたい』と思い立っても引き返すことができない。そうなると後悔する。だから、そういった料理には見向きもしないでカレー単品に限る。

「というわけだ」と森川に力説したところ、「というわけか」となぜか笑われた。なんだこいつ。

　二十分強並んで昼休みの三分の一が消化された頃、ようやくお目当ての料理を各自のトレイに揃えることができた。俺はカレー二百円のみ、森川は穴子丼とイカボール、計三百二十円。

「学校側からの補助があるからって、メチャクチャ安いよな、ここ」

「助かるよね、独りだと滅多に来られないけど」

　ふふふ、と森川がなんか勝ち誇ったように含み笑う。笑えないだろ、まぁ、俺もだが。

「後はお茶だね」

「あぁ、なんだ、俺があんたの分も汲んできてやるよ」

　ごほごほ、と噎せながら提案してみる。森川が目を丸くしたので、敢えて笑おうと試みた。ぐにゃ、と顔が歪んでいる感触があるので、成功したと信じよう。

「どうだ、友達っぽいだろ」

「ぽいね。じゃあ、頼もうかな」

　よろしく、と頭を下げた森川が割り箸を用意してから、取っておいた席の方に歩いていく。俺はその背中を少しの間だけ見送り、眉間が妙に痒くなったので搔いてから、右隅のお茶コーナーへ向かう。お茶だけ飲みに来た学生たちも含めて、レジ前同様にごった返している。

　森川に頼めばよかったかな、と冗談半分、本気半分で後悔してしまう。

「おーい、ジュンジュンや」

「あ？　なんだ、オッサンか」

　お茶汲み場の側にある席に座っていた野球帽のオッサン、田才が俺に小さく手を振っている。振り返す。古い知り合いというほどじゃないが、気さくなオッサンで、会えば二、三言の挨拶ぐらいは交わす仲だ。歳の差もあって友達というわけじゃなく、顔見知りというところだ。

　手を振られた手前、無下に扱うわけにもいかない。寄り道して、少し田才に近寄ってみる。

「なんか用か？」

「用なんかねぇよ。俺とお前の仲なら当然なんだよ、これぐらい」

「あっはっは、どんな仲だよ」

「それより順じゆん、友達連れとは珍しいじゃねぇか」

　座ったままの田才が俺を見上げて、ニッと唇を吊り上げる。ふむ、顔のシワが増えたな。

「あー、友達っつーか……人と来るのも初めてだわな」

　言及を曖昧にして、おどけることで避ける。

「だよなー。見たことなかった」

　田才が顔を我が事のようにほころばせる。今日はどうも、元から機嫌がいいみたいだ。

「つか、見ていたのかよ」

「顔見知りが珍しいことしてりゃー、つい注目するもんだろ」

「で、なにしてんの？　飯冷めるぜ」

　さっきから昼食を前にして携帯電話ばっかり弄っている。オッサンの割に行動が現代っ子だ。

「ちょいとな、メール中」

「へぇ、頑張れよ」

「おぅ、お前こそな」

　よく分からないがお互いに励まし合って、田才から離れる。暫し並んでお茶を二人分汲んでから、森川の元へ戻った。森川はトレイの上の食事に手をつけないで、俺を待っていたようだ。

「ありがとう」

　お茶の入ったコップを受け取り、森川が相好を崩す。ぐ、とこちらの喉が詰まったが何事もない態度を装って席に着く。財布を鞄にしまってから、「頂きます」と挨拶を交わした。

　俺の目前には、目につく具が一切ない砂漠のようなカレーライス。そこにスプーンを突き入れて、底からさらうように掬う。タマネギの欠片も見当たらないほど煮こまれたカレーの湯気が唇に触れて、蒸れて不快になる。一度、左手で唇を拭った後に、スプーンを口に突っこむ。

「友達って、自分が他人に求めているものの表れだよね」

「んぐ？」

　スプーンをくわえながら森川に顔を上げる。森川はまだ箸を割っているところだった。

「他人への肉づけというか。見た目でも雰囲気でもいいけど、気に入った素そ体たいに自分の理想を押しつけるんだ。それにある程度応えてくれる人を、親友と呼ぶんじゃないかな」

「んぐ……」吞みこむ。ロクに嚙まなかった所為で喉を火傷やけどする。「急になんだよ」

　お茶を一口分啜ってから、森川が首を横に振った。どういう意図のある仕草か分からない。

「なんとなく、そう思っただけ。それと、きみと僕が話すことは友達に関してが一番、しっくりくるんじゃないかな」

　他に話すことがない、と言外に付け加えているようなものだった。同意するけどな。

「共通の話題がそれ以外あるか怪しいからなぁ。経営学部、の講義の話題で盛り上がれる気はしねぇな。簿記の試験やばくない？　とか周りの女子みたいに楽しく話せるといいんだが」

　生憎と、簡単すぎてやばくない？　の方向なのだ。どうもあの手の計算は得意なようなので。

「まったくだね。きみ、趣味はある？」

「ない」

「僕もない。そう、ここなんだ。こういうことを他人に言うと、ほんと、盛り下がるわけだ」

　やれやれだぜ、と森川がお手上げの仕草をする。へぇ、と思わず声が漏れた。

「あんた、そんな話を他のやつともするんだな」

「え？　あーいや、別に。忘れそうなほど、昔々の話だよ」

　なぜか森川が取り繕うように付け足す。まるで弁明だ、なんの？　俺は頰杖をつく。

「いや別にいいけどさ、どうでも」

　などと言う割に自分の脇腹付近で、出血でもしているようになにかが染み出しているのを感じていた。汗が噴き出るような生なま温ぬるさには、確実な不快感が含まれている。頰杖をついて、口もとを指で覆いながら、遠い目をするように目を細めてしまう。カツ、カツと右手のスプーンがカレー皿の底を突つつく音がいやに距離を置いて感じられる。おっかしいなー。なんだこれは。

「無趣味なら、これを機になにか趣味でも作ろうか。共有できるものをね」

「あー趣味、趣味ねぇ。なんでもいいけどさ、なんかあるかな」

　言葉のやり取りが上滑りしている。今はそれより、自分の心境がどのように複雑となったか、またその理由について把握しておきたかった。どうしてか森川の顔を正面から眺めることができない。空豆が嫌いになったわけではないのだが、こみ上げる苛立ちが邪魔をするのだ。

　なんじゃこりゃ。一体、なにがそんなに気に入らないというのか。理解しがたい。

「僕ときみの共通点……オセロ、かなぁ」

　森川の声が癇かんに障る。それを表に出してぶちまけたくなるが、なんとか自制した。

「オセロが趣味だと、オセロ同好会に改名しなくちゃいけないかな」

「さぁなぁ。ま、それでもいいんじゃね」

　カレーを搔きこむ。当然、口内の粘膜が焼けて皮が捲れる。目を白黒させながらお茶に手を伸ばし、味もなにも分からず流しこんだ。森川は俺のそうした行動をどう思っているのか、無言のままに自分のトレイにあるイカボールを箸で削り始める。その作業を続けながら、森川が肩の力を抜くようにして笑った。日の下で見ようとも、気弱そうな印象は拭えない。

「しかし僕ときみは、昼に会おうと夜に会おうと大差ない気がするな」

「……かもな」

「友達同士で会うっていうのは、なんというかこう、バーッと劇的に世界が広がったり実り溢れていたりするものだと想像していたけど、特別、なんにも起こらないね」

「……じゃーあれだ、友達じゃないのかも」

「なるほど」

　森川はあっさりと認めてしまう。だから、明日はどうする？　と聞こうとした口は最後まで開かず、カレーの辛さに参るようなふりをして流した。後悔するかも知れない、という予感はあったけれど、それも吞みこむ。

　気まずさに似たなにかが胸もとに立ちこめて、でもそれを森川にぶつけるわけにもいかない俺は、対処法が見つからないまま苛いら々いら、のろのろと、カレーを口に運ぶしかなかった。







　翌日の夜、俺が定時にベンチへ到着すると、森川豆が付属していなかった。施設の不備だな、大学側に投書してやる。などと冗談めかして肩を揺すりながら、鞄を置いてベンチに腰かける。

「珍しいな」

　いつも通りなら、森川の方が先に座っているのに。昨日の夜は会ってないけど。昼に会うとなんとなく、夜はもういいかという気になる。そして今日は日中に顔を合わせていない。

　昼間は食事の買い出しと洗濯に秘密基地から出かけただけだが、不思議と大学内の人の数が少なくて移動は快適だった。森川の姿をその中に探してみたが、いなかったわけで。

「あいつも秘密基地に引き籠もっていたりして」

　わはは。冗談ついでにもしもの話をすれば、保険医から鍵を預かるのが森川だったら、そうなっていただろう。そして俺と夜に出会うことはなかったはずだ。俺は自分から、友達候補とオセロ盤を囲むまでの行動力はない。精せい々ぜい、人気のない夜にさまようだけだ。

「必然とはいかねぇが、なるほど痛々しい出会いだ」

　数日前の森川が口にしていた台詞を反はん芻すうして、腑ふに落ちるものがあった。昨日の昼間に、恐らく森川に対して生まれた情動のようなものは既に収まっていた。あれは一体なんだったのか、一晩経っても推測できない。ただ気持ちのいいものではないから、あまり、縁があっても困る。

　これから先、森川と友達付き合いが成立するようになった場合は度々、あんな衝動に襲われて苛立たなければいけないのだろうか。それじゃあ、友達の生まれる意味がない。穏やかに、心の平穏と共に生きる為に、友達がいるんじゃないのか。これなら、独りと大差ない。

「おぅおぅおぅ」

「あぁ？」

　顔を上げる。明らかに森川の声とかけ離れている、その男が距離を詰めてきていた。まるで見覚えのないその男は、根菜類、ぶっちゃければレンコンに顔立ちが似ている。いやむしろ、レンコンそのものに思える。レンコンの妖怪人間か、レンコンの改造人間のどちらかだろう。

　頭にバンダナというよりもっと丈の長い、ターバンのようなものを巻いている。異国情緒溢れるレンコンが俺を嘲笑するように唇を歪めて、見下ろしてくる。

「お前が噂の怪奇・オセロ男だな」

　レンコン男が問う。怪奇になるほどオセロと一いち蓮れん托たく生しようしていない。大体、どこの噂だ。

「なんだあんた。……森川の、友達か？」

「森川？　だぁーれだそれは。まぁそんなやつとは関係なくだな、お前はオセロ男なわけだ」

　任命されてしまった。しかもベンチに腰かけてくる。そこには先約がある、と言いかけたがレンコン男は聞く耳持たないといった様子に、ベンチを手のひらで叩く。

「おい、オセロ男なのにオセロがねーじゃんよ。名前負けしてるじゃんよ」

「そんなもん、名乗った覚えはない。噂ってなんだ」

「噂は噂だよ。夜な夜な、オセロしている連中がいるって聞いてな。暇潰しに寄ってみたんじゃねーか。明日は肝試し、今日はオセロみたいな」

　噂だぁ？　この講義棟に出入りしている連中が、俺や森川を話の種にでもしたのだろうか。確かに、二人の根暗そうな学生が日々オセロに励んでいる姿は笑いの種になるかも知れないが。

「俺は笹島。そっちは？」

　勝手に自己紹介を始めて、しかもリターンを要求してくる。舌打ち混じりに答えた。

「羽は生にゆう田だ。で、そこはもう一人、来るやつの指定席なんだ。退どけ」

　シッシと追い払う。笹島と名乗る男はその手を避けるように仰け反りながらも、立ち上がろうとしない。ニヤニヤと俺の拒否に対して笑っている。レンコンの微笑み。怖いわボケ。

「そいつが来るまで相手してくれよ。夜は退屈なんだよねぇ」

「帰って寝ろよ」

「不眠症なんだ」

　健康そうな顔色のレンコンが噓八百を宣のたまう。「オセロ出せやー」と煽ってくるので、周辺の夜に包まれた景色を見渡す。森川がすぐにやって来る気配はない。今日に限って、どうしてあいつは来ないのだろう。目の前の笹島という男と関係あるのか、ないのか。不明瞭ばかりだ。

　とにかく、このままだと仮に森川が来たところで笹島が邪魔になる。俺からこのベンチを離れるわけにはいかない。待ち合わせなどしていないが、大学の他の場所で森川と出会えるとは思えなかった。だから、ご所望通りにオセロの盤を囲んで、さっさとお帰り願おう。

　鞄から引っ張り出したオセロ盤を見て、笹島が「おー」と控えめに拍手する。おどけた態度、にやついた口もと、レンコン。最後の要素以外は、どこか俺と似通っている。人に対する態度が、不真面目を装わないと安定しないという部分が。だから、この笹島という男は好かない。

「でもお前、なぁーんでこんなとこでオセロやってんだ？」

「それが趣味だからだよ」

　日々噓ばかりついていそうなレンコン男に正直に接する気はない。オセロ盤の中央のマスに白黒を用意して、さっさと始める。普段は森川が初手を打つのだが、今日は俺からだった。

「趣味ねぇ。それならサークルか同好会でも立ち上げればいいじゃん」

　話しながら笹島の指が伸びる。ぱこん、と黒のコマをひっくり返す。随分と細長い指だな。

「興味ない。趣味ぐらい、多数の人間と共有しなくてもいいだろ」

　普段、生きているだけで人間に囲まれているのに。好きなことをしているときぐらい、独りでいさせてくれ。……とまぁ、語ってはみるものの、前提が噓っぱちだからな。趣味じゃねぇ。

「その話しぶりからして集団は嫌いか」

　好きなやつが夜中、こんなベンチにぽつんと座っているかよ。飲み会に参加するさ。そう考えて、正門の坂の方角を見据える。森川の影は夜に吞まれたように蠢うごめかない。ったく。

「右へ行きたいときに、左へ行かなければいけないことが往々にしてあるんだぜ。そんなこと繰り返していたら、ストレス溜まるじゃないか」

「そうだな。そいつぁ俺も同意だ。が、そんなんで将来やっていくつもりか？」

「あんたに心配される筋合いはない」

「失敬な。他人を心配する権利ぐらい、俺にだってある」

　妙な部分で胸を張って反論された。眉をひそめると、対照的に笹島はにやつく。

「テレビに映る難病の子供や傷ついた動物の安否が俺は気になってならないぜ」

「画面の向こうのドキュメンタリーに対する感想かよ」

「俺にとってはお前がそれぐらい他人ってこと」

　上質な生地の布でも折り返すように、柔らかく、笹島が態度を反転する。嫌みはなく、穏和な雰囲気さえも漂う。言葉としては突き放すような言い分ですらあるのに、荒さはまるでない。

「更に言うと大半の人間はテレビ以下だ。画面の向こう側に見ることも叶わない、遠い国の人たちだ。それぐらいの距離感があるともう寂しさも具体的に感じられないが、利点もある。相手もまた、独りぼっちのことなんかそれぞれのテレビの中に映してないってことだ」

　オセロから手を離し、ないなーいと目もとを手で覆う笹島。俺はその仕草を無視して問う。

「……なんの話だ？」

「あんまり他人のことなんか気にするなよって話。ま、俺は大いに気にするけどね」

「それで説得力が増すとでも？」

「説得する気ねーもん。暇潰しだぜ、ただの。酔っぱらいの愚ぐ痴ちとでも思ぃやいい」

　ひゃはは、と笹島がレンコンオバケの面目躍やく如じよとばかりに薄気味悪く笑う。こいつの場合は他人から、怪奇、レンコン男として非常に注目されていると考えるのは、俺だけだろうか。

「あんた、なんなんだ？」

「単なる格好つけだよ。もっとも、一対一の会話に限るけどな」

　それ以外はてんでダメだ、と笹島が朗らかに笑い飛ばす。

「だから友達になれそうなやつを捜すときは、独りぼっちのやつに目星をつけることにしているわけだ。あんまりいないんだけどなー、適したやつ」

「山ほどいるだろ、そんなやつ」

　一人見つけたら三十匹はいると思っていい。三十匹の、独りぼっちたちが。

「気に入るぼっちが少ないってこと。その代わり、見つけたら全力で行くけどな」

　シュッシュ、と風切り音を口ずさみながら握り拳を突き出してくる。ほぅ、と目を細める。

「じゃあ、俺はどうだ？」

「お前か、ダメ。どうも好かん。俺になんか性格が似てるからなぁ」

「奇遇だな、俺もあんたが嫌いになっている最中だった」

「真っ盛りか。おやおや、気が合うじゃねぇの俺たち」

「いい感じだねー」

　わはは。

　結局、日付が変わっても森川はベンチに姿を現さなかった。







「ひょんなことで事故死した、が一番マズイな」

　秘密基地に帰還した後、椅子に座りながらデスクに足を載せて、森川が来なかった理由を考えていた。揺りかごに収まっているような全身を丸めた姿勢でいると時々、眠気が訪れるけれど目を擦ってごまかした。もう少し眠気を溜めてから横にならないと、朝には起きてしまうことになる。そうしたら、夜まで退屈で仕方ないじゃないか。いやぁもう、無茶苦茶だね。

「他には風か邪ぜを引いたとか。これはありそう。あいつ、独り暮らしなのか？」

　森川の素す性じようについて、ほぼ知らないに等しいことに気づく。同じ経営学部であると、それだけ。逆に俺の生い立ちや環境も説明していないわけだが、そんなこと、さして大事でもない。

　あいつの生態に興味なんかないのだ。

　俺が森川について知りたいことは。

「今日来なかった理由だけ、か」

　知ってどうしたいと、そういうことでもないけど。納得はしたい。森川と出会うことが一種、生活の時計として組みこまれていて、それが失われると明日が永遠にやって来ないような、そんな不安に駆られてしまう。そうなると、森川は俺にとって相当、重要な存在となるのか。

「あんな空豆がなぁ」

　呆れ半分、感心半分が胸中を満たす。その二つの心情が溶け合い、名状しがたいものに変貌していく過程をぼんやりと追っている間に、瞼が下りていった。堪え性のないやつだ。

　目が覚めたとき、苦労するのは自分自身なのに。自分にぐらい、気を遣え。







　六時か、七時か。まだ夜が本格的に始まっていないことを承知で、外に出た。待ちきれない、というわけじゃない。だが秘密基地でジッとしているのも限界だった。夜更けには遠い、僅かな夕焼け空を残す空の下を駆ける。この時間帯にしては、坂を下る学生、上る学生の両方ともがほとんど見られない。今の俺が見たところで、大した反応を返すことはないだろうが。坂と墓場を象徴とするような大学内を走り、あの講義棟のベンチへと赴く。

　今日も森川はベンチに座っていなかった。溜めこんでいるなにかに内臓系を苛まれるが、時間帯が早いことを言い訳にして落ち着かせる。こめかみを伝う汗だけがいやに存在感を感じさせる。乱暴に拭い、足の裏をずるずると引きずるような歩き方でベンチに寄る。人がいた。

　性別からして森川ではない。整った容姿の女子大生がベンチに足を組んで座り、うんうんと唸っている。目を瞑り、葛藤か苦悩でもしているようだ。森川の座るはずの位置に。

「………………………………………」

　構わず、俺も定位置に座った。壁に背中と後頭部を預けて、夕焼け空の残照に目をやる。雲の配置に目を凝らすと、赤い鳥が遠くへ逃げているみたいだ。ごぅ、と風の巻く音がする。

　今日は風が強い、と今知った。秘密基地のある講義棟の中にしかいないと、外の天気もロクに分からない。あの部屋は窓がないから。染みる、赤い雨の降り出しそうな夕焼けと、真新しい痣あざのような暗色の空。眺めていると、涙が溢れそうになる。悲喜とまったく無縁の涙が、だ。

「「困ったもんだ」」

　独り言がステレオだった。思わず横を向く。前傾姿勢で溜息をついていた女子大生も顔を上げて、俺の方を向いて目を丸くしていた。すぐに目を逸らしづらくて、結果、居心地が濁る。

「あなたも、なにかお悩みのようですね」

「はぁ、そこそこ」

　話しかけられてどぎまぎする。大学に入って女子と会話するのはこれが初めてだ。高校でも事務的な話以外、交わした記憶がない。中学も……小学校、低学年……まで遡さかのぼれば、なんとか。

「大学生も大変ですよね」

「そう、ですね」長らく暇していた思春期魂が唐突に刺激された所為で、心臓が跳ねる。

　だけどそういった中でも森川のことを忘れていないあたり、俺はバカになったのではといささか不安になる。物事を次々に更新して考えることができなくなって、足踏みしている感じ。

「あなたはどんなお悩みがおありで？」

「……別に。そっちは、えぇ、なにを悩んで？」

　矛先をひっくり返してごまかす。空豆が来なくて困っています、と説明したくはない。

「実は我が学部で肝試しの企画が持ち上がりまして。参加しないか、と誘われたのですが」

「肝試し？」

「なんでも大学の伝統とか」

「ああ……そんな話もあったな」

　森川がそういった話をしていた気もする。ほとんど聞き流していたが。女子大生は眉間にシワを寄せて、「うむむ」と唸る。つまり、肝試しが苦手なわけか。逆に、肝試しが得意なやつという定義がさっぱり分からないが。怖がらないやつ？　それじゃあ肝試しを楽しめないだろ。適材適所で考えるなら、ピーピーキャーキャー叫ぶやつの方が、向いているはずだ。

「だとするなら、あんたは行くべきなんだろうな」

「え、そうですか？　まだ細部をお話ししていないのに、結論を出されてしまいました」

　女子大生が口に手を添えて驚く。わざとなのか、天然なのか判別しがたい。

「だって、大学の伝統だからって行事でもないんだ。参加なんて好きにすればいいだろ」

「それもそうなのですが、和を以もつて尊しとなす、という言葉もありますから」

「だから、好きにすればいいって。自分の都合を考えるとき、他人に気なんか遣わなくても」

　なんて言っているのに、森川が来ないことに憤っている自分はなんなのだろう。森川にも事情がある。だから、俺に気を遣う必要はない。そう考えることが、自分のことになるとまったくできない。俺はこんなにも、他人に厳しく自分に甘い人間だったろうか。

「好きにすれば。うーん、いい言葉なのですが、私みたいなやつには実践難しいです」

　みんな難しいよ、理想の生き方なんだから。人に囲まれながら好きに振る舞うことは困難を極める。ちなみに独りぼっちのやつが自分の思ったとおりに動くことは、似て非なるものだ。

　野生の動物が自分の判断で動くことは当たり前だ。檻おりの中で振る舞えるからこそ、自由の意味が生まれてくる。

「俺から言えるのは、好きにすれば、しかないね」

　あんたのことなどなにも知らないのだから。顔が他の婦女子より優れていることは認める。

「では、取り敢えず行ってみることにします。ありがとうございました」

　品良く頭を下げて、女子大生が鞄を振り回しながら坂を下っていく。好きにしてくれ、と突き放しただけなのに礼を言われて、少し罪悪感に似た後ろめたさが芽生える。

「ほんと、どうでもいいけどさ」

　そんなことより、と顔を上げて正面を見据える。座り直して、ジッと、待つ。

　空いた隣の場所が埋まることを。

「………………………………………」

　この後、俺は延々と待ち続けるだけだった。だから、結論だけ搔い摘んで言う。

　今日も森川は姿を見せなかった。

　大学の中での新しい夜が、いつまで経っても始まらない。







　水みず膨ぶくれした思考が、鈍重に脳の中を行き来しようとしている。だけど出来損ないの肉団子のように転がる苦悩が障害物となって、ただでさえ辛い往復が困難から不可能へと変化していく。

　秘密基地の、太古の汗でも染みているような床に毛布一枚で寝転がっているがまるで眠れそうにない。目は冴えているわけでもなく、瞼が腫れぼったい。瞳を閉じて、今にも眠りに落ちそうな空気を感じ取っているのに、頭の中は白い包み紙がバーッと敷かれたように、染み一つない純白が占拠している。それが時々ぼやけて、輪郭を滲ませて、俺の頭を外から包む。

　そんな錯覚がなぜか俺を眠らせない。俺は早く次の夜を迎えたいというのに。

　二日会わないだけで、どうしてこう急き立てられる？　安定感がなさすぎる。

　明日は森川が来るだろうか。来ることで、俺の悩みはすべて解決されてしまうのか。来ない理由を問い詰めたくなる、猛たける憤りと焦燥感に苛まれて胃痛が生じた。痛い、痛いと呻きながら身体を丸めて、瞼を裏返りそうになるほど強く下ろす。解放されたい。不眠から、苦悩から。

　十八年間、理解を放棄してきた『友達』を一気に学ぼうとした結果がこの有様だ。

　正体不明の感情に襲われて、託す場所のない怒りに唸り、歯を食いしばる。

　こんなことならすべてをなかったことにして永遠に秘密基地に籠もっていたい。

　ただし、なかったことにできないのならば。

　夜よ、早く訪れろ。それだけが今、俺の求める奇跡だ。







　昼間に大学を駆け巡る日がやって来るとは思わなかった。まるで人生の一大事に遅れてなるものかと地面を蹴るように。しかもなんの当てもなく、目的さえも不透明なまま。

　心の赴くままにはいいが、絶賛迷走中の己おのが心境に従うということは時間の無駄を覚悟する、ということである。実際は途中から駆ける体力も失われて、半死半生のような態度で大学内を歩くようになっていた。こういうときに携帯電話があれば、動き回らなくていいのか。でも俺は携帯電話なんか持っていないし、森川も持っていない気がする。だって友達がいないから。ギョロギョロと鬱陶しくて仕方なかったはずの周囲を探り、人混みに目を凝らす。いつも通り、世界民族音楽研究会が講義棟の前でけたたましく活動していた。

　その活動を横目で眺めながら前を通りすぎて、くそ、くそと悪態をつく。なぜ俺は森川に対して、傷ついたり躍起になったりしているのだろう。この疑問さえ解ければ、心労はなにもかも取り払われる気がする。他人に必死になっている自分が信じられない。いや他人じゃないのか？　だから走れるのか？　よー分からん。森川と昼間に出会ったところで、夜にまた会えるとは限らないのに、俺は走るしかない。追いこまれて、追い求めている。一体なぜ？

　集団に属することで好きな方向に行けなくなることを嫌った俺が、今はその他人に左右を委ねて歩いている。焦燥感と寝不足による疲労感に板挟みとなり、息が自然と荒くなる。砂漠で水を求める旅人のように、唇の裏側が乾いて肌も乾燥していくのを実感する。暴走。日常からはみ出した暴走行為なのは明白だ。意図的にあのベンチの周辺を避けて歩き回っているあたり、理性があるのは間違いない。不可解な動機に突き動かされていながら、求めるものは決まっているのだからおかしな話だ。眼前にぶら下がる餌を、どう取ればいいのかだけ分からない。地獄かこの野郎。

　俺の胸の内になにが溢れて、淀み、森川と会わないことで腐っていくのか。

　それが分からないのも当然なのだ、きっと。

　宝石の種類の区別がつかないのと、似ているのだろう。俺は生憎と男で素す寒かん貧ぴんの類であるから、宝石とのお付き合いは縁遠い。大おお雑ざつ把ぱに、何種類か名前が言えるだけで事細かな分類を言い当てることはできない。人の心の機微も、三つ、四つの大きい区分は理解できても子細は不明瞭で、対処のしようがない。未知に戸惑い、翻ほん弄ろうされて、疲弊する。今のように、だ。

　自分がなぜ、森川と出会えないことを気に病むのか。毎日会っていたからか。しかし、秘密基地の安定した日々を捨てようとする人間が同じことの繰り返しを求めるのはなぜか。森川と夜に出会ったところでオセロをやっているだけだ。だが、それがないと明日が来ない気がした。

　だから俺はもう、秘密基地に帰らない。走り続けて、駆けて、逃げて、進んで、戸惑って、転んで、足を動かして、坂を上って、上って、上って、時には下って、後退して。

　ぐるぐる、自分の知らない場所も、知っている世界も、ごちゃ混ぜに練り歩く。

　頭がおかしくなっているようでその実、成長を放棄していた脳が急激に肥大化しているのだ。きっとこれからの俺はもう少しだけ、素直なアホになれるのではないか。そう信じる。

　そして駆けずり回った身体を引きずり、夜を迎えて。そのままあの場所へ歩き出す。苦しみが募るだけかも知れない。それでも進むしかない。大学生活の中で唯一訪れる、変化に食いつくのだ。最初は違った。けれど今は認める。秘密基地を出る為に、必要なものがあそこにある。

　髪を搔き分けるようにむしり、深呼吸を繰り返しながら第四講義棟の階段を下りる。遠くどこか、霊園の方で金属バットが硬球を打つような音が響いた。夜間に練習するほど、うちの野球部は強豪だっただろうか。「カキーン」真似しておどけてごまかしながら、坂を上ってあのベンチを目指す。空に瞬く星を目指すように遠く、絶望で、渇望する道のりを踏みしめて。

　果たして、森川はそこにいた。

「………………………………………」

　あら、ら？

　ふっつーに、ベンチに座っていた。交通事故にでも遭あったような気分だった。脱力して膝から地面につきそうになる。そんな俺の心情を明らかに察していない森川は常態で、「やぁ」などと手を上げてくる。その「やぁ」に搔き立てられた怒りが俺の足腰を支えて、駆けさせた。

　風に吹かれた決意のメッキがべりべりと剝がれていく。

　全力で、壁にぶち当たるような勢いで走りきって森川の眼前に移動する。森川が俺の調子に面食らうのを見届けながら、荒い息を口の端で嚙み、グッと、声を振り絞る。

「お前ぇ、なぁ」

「お、おぅ？」

「お前、なんで昨日とか、一昨日おとといとか、来なかったんだよ！」

「え、いやあの……」

　なにを怒鳴っているんだ、俺は。そもそも大学の中で大声をあげたことが初めてだ。俺と森川、どちらの方が困惑は深いだろう。俺は森川を睨み、森川は水面のように目を震わせる。

　差し当たっては投げかけられた質問に答えようと判断したのか、森川の唇が先に動く。

「土日、だったからだけど」

「……ぁ？」

「いや土日だし、講義ないから来なかったんだけど。きみも別に来ないかなーと」

「あ……そ」

　そんな、アホ臭い見落としに翻弄されて胃を痛めていたのか、俺は。

　曜日の感覚を忘れて生活していた罰が、信じられないほど下らないこのオチだった。

　平凡で、事件じゃなくて、勝手に盛り上がっていただけで。

　日常の風景のように、淀みない時間の一部だった。平穏を保つ水面を自分の手で搔き回して、大変だぁ、濁っていくぞぉと大騒ぎしていただけの自分が恥ずかしくて、鼻が熱い。

　あれだけ歩き回った昼間はなんだったんだ。深しん淵えんにわけ分からん葛藤をしていた時間は。

　……無駄ではなかった、と言いたいところもあるけどな。色々と考えられたし。

　は、は、は。隠しきれない安あん堵どと笑みがこぼれて、手のひらで口を覆った。これでいいのか。

　他愛ない、ありふれた人間関係に、もの凄い盛り上がりなんか不要なのだ。

「休みの間も待ってたんだ。それは、悪いことをしたなぁ」

「いいっつってんだろ。ほれオセロ始めろよ」

　取り出したオセロ盤を叩いて促す。森川は相変わらず弱気な、空豆特有の笑顔（どんなだ！）を浮かべて、オセロ盤を愛おしむように指を動かす。ぱこん、と白が黒へと移り変わっていく。

　大学での夜が、また始まるように。

「えーっと、だな」

「なに？」

　色々と話したいことがあった。でも、順序よく思い出して、トントン拍子で発表していこうとしても、声が詰まるだけだった。だから、話せることから一つずつ、口にしていこう。

「最初に会った日、森川は言ったよな。友達のいる連中が朝で、俺たちが夜のオセロだって」

「うん？　言った……ね。うん、言った」

　こいつ、自身の発言を忘れかけていたな。いかに普段、思いつきを口にしているか分かる。

　或いはどこか、俺の言葉に感銘でも受けて惚けているようにも見て取れる。

　まぁいいや。

「でもさ、それって朝の連中は行く手に夜しかなくて、俺たちには朝が待っているってことだろ。希望に溢れているのは俺たちの方なんだよ」

「……ポジティブシンキングしろと？」

「そう。夜が来ることも、朝を迎えることも両方楽しめるやつになるのが俺の目標だよ」

　なんてな、とおどけて予防線を張っておく。こういった問題に真剣に向き合えないのが、俺たちの世代だ。真面目すぎると周囲から浮いてしまうのが現実だ。だけどそれでも、伝えないといけないことは山ほど積んであるわけで、手をつけないわけにはいかない。

　俺たちは、常にメッセージを発信している。下らない行動、奇をてらうような発言、自分だけの特別でしかない仕草。その中に真しん摯しに、どうしても伝わって欲しいメッセージを込めている。それに気づいてくれなんて言われたって、他人は『無茶言うな』としか返せない。分かる、それは痛いほど分かる、けど。俺たちは、こういう伝え方しか選べない。

　そんなやり取りの中で、もし親しい間柄の人間が生まれたのなら。

　それこそ、奇跡のようなものなんだろう。

「それとな、お前が来ない間、考えてた」

「どんなこと？」

「友達ってさ、似た位置に居場所を作っているやつらの集まりなんじゃないかって考えてた」

　誰々みたいにさ、と付け足そうとしたが途中で喉がイガイガと荒れて、口にできなかった。森川の反応を窺う。以前、食堂で語っていた森川の友達論とは嚙み合わないが、なにもすべてに迎合する必要はないだろう。居場所は依存するものじゃない。共存するべきだ。

　森川は「ふぅむ」と顎を撫でて、目線を闇夜に泳がせる。そして、下唇だけを緩めて息を吐いた。空豆に穴が空いて、中に知れず溜まっていた不純物を取り除くようだった。

「自分の見解とは異なるから、他人は面白い、って評判が立つのかな」

「まぁ、そういうことだよな」

　早口で切り上げて、鎖骨の下を指で何度も搔く。舌の付け根が脈打つように鳴動し、際限なく顔面に熱を送り続ける。呼吸がまるで、酸素に溺おぼれるように荒々しくなって耳もとを覆う。

　過剰に集う血を振り絞って、森川に伝えるべき言葉を紡つむいでいく。

　梅雨入りも近い六月の夜は、空が俺たちに近い。吹き抜ける風が湿気をさらわず、表面を我が子でも愛でるように撫でていくだけだ。講義棟の光が一つ消える。そして、別の場所から漏れ出す。人の記憶もまた、生きる度に一つ光が失われ、そして新たに灯る場所もある。

　酸っぱくて、甘みが足りなくて、奇跡というには少々生々しくて。

　だけど奇跡のように、綺麗に完結していない。

　俺たちの未成熟さは、ここからだ。

　白のオセロを盤面に二つ生みながら、森川の顔が完全に見えないように俯いて、口を開く。

「あー、そういや知ってる？」

「なにを？」

「俺、友達できたんだ」







　物語は、続いていく。













　　　０『秘密基地創世記ⅠⅠ』







　大学は人生の墓場なんです。

　それ、結婚じゃなかったか？

　似たようなもんです。

　そうか、似てるか。人生も墓ばかりで大変だな、何回死ねばいいんだ？

　ぶつぶつと独り言が二つ重なるように会話しながら、僕と後輩は坂を上る。大学へ至る坂。僕の人生もこの程度、角度がついていればいっそのこと実感が湧くだろうに。平坦すぎる。

　暑いし、蟬はうるさいし……。この坂、夏は地獄ですね。

　僕を先導するように歩く後輩がハンカチで額の汗を拭いながら愚痴る。確かに暑くうるさい。

　蟬の声って、寝起きに遠くから聞こえてくると別の星に飛ばされた気分に陥るよな。

　いえ、まったくそんなこと思いませんけど。熱で脳がミミズみたいになってるんですか？

　殴るぞテメェ。

　あーあー、しかし私たちってなんでこんなに友達いないんでしょうね。

　たちって、くくるなよ。そう、僕とお前は友達じゃないか！

　もーぅ、心にもないこと言うのやめてくださいよマジで。

　だよなぁ、まったくそう思えん。こいつは友達だー、最高だー、頰ずりしたーいなんて。

　それただの変態です。

　……ところで、なんで大学に来たんだ？　明日の試験の用意とかしたいんだけど。

　そもそもこんな疑問、アパートから出る前に確認しておくべきだった。お陰で汗は一層、背中とシャツを同一化させてしまっている。もはや僕がシャツの一部のようだ。いやむしろシャツになりたい。シャツは孤独を感じないだろう。シャツの中で暮らしたい。誰か着てくれ。

　思考が熱で溶ける。デロデロと原形を留めない思いに心の底が満ちて、腐臭が漂う。胃液を濁らせたような、独りぼっちの匂い。同じ匂いを発する後輩が振り向き、ニヤリと笑う。

　墓場で野球やっている連中の話、知ってます？

　……怪談の類か？　墓場といえば運動会だろう。

　いや相当に現実です。そういうのがいたんですよ。

　右手をご覧下さい、と後輩がバスガイドのように手を伸ばす。坂の中腹から一望できる霊園など、この大学に通っている学生からすれば観光名所になり得るはずがない。日常の一部だ。

　過去形なのか。それで、墓場野球が趣味の連中になんの用だ？

　その野球サークルの利用している部室を乗っ取るんですよ。

　ざっざっざ、と乾いた足音が僕と後輩の間を行き来する。蟬の鳴き声が伴奏を担当するように熱気と空の間をすり抜け、僕はその音に導かれるように空を仰ぐ。入道雲が広がっていた。

　意味が分からない。

　立ちこめる入道雲に尋ねるように、上向きに質問をぶつける。それに対し、後輩が答える。

　そのサークル、今は独りしか部員がいないみたいなんですよ。私調査によると。

　サークルって部員という呼び方でいいのか？

　え、突っこむところそこ？　いや知りませんよ、サークル活動なんてしたことないし。

　僕も知らんから聞いたのに。話を戻そう、その独りサークル活動の部屋を乗っ取るとは？

　そのままの意味ですよ。独りで大学の講義棟にある部屋を使っているんですよ、生意気な。

　なんでお前、そんなこと知ってるの？

　尾行しました。

　……暇なやつ。で、その部室を奪ってなにするんだよ。二人で野球か？

　後輩が振り返る。まだ先程同様に、ニヤニヤと頰を歪めていた。首にまとわりつく長髪を鬱陶しそうに搔き上げてから、後輩は両腕をめいっぱい広げて、熱に浮かされたように口走る。

　陽炎かげろうの漂う坂に紛れて、青空を背景にした後輩のその姿を、僕は生涯、忘れないだろう。

　そこに、私たちだけの基地を作るんですよ。

　……基地？

　思わず坂の途中で足を止めて、後輩を見上げる。後輩の顔が蟬に見えてくるほど騒々しい夏の世界で、後輩の頭が熱暴走でも起こしていると最初は疑った。唇吊り上がっているし。

　孤立無援の私たちが大学生活と闘う為の基地。そう、秘密基地が今、必要なんです！

　お前、今日の試験とか大丈夫だったか？

　四年になっても試験受けているあんたに言われたくないです！　大丈夫、正常！

　後輩がけたたましく笑いながら坂を駆け上がる。それが正常なら僕の中では異常だ。僕は後輩の背中を慌てて追いかけることなく、溶けかけのナメクジのような足取りで緩慢に坂を上った。秘密基地とか、まったく興味は湧かないし意味も不明だが、なにも用を成さずに坂を下りるのは億劫だった。ただでさえ無味無臭な大学生活を送っているのに、そこに無意味まで追加したら、なんだかもう僕そのものが無かったことにされてもおかしくないじゃないか。

　ま、無かったことになっても、大学に在籍するすべての学生に影響を与えないのだけれど。

　なんと無駄のない無価値でしょう。

　そもそも、大学生活と闘うってなんだ。大学生活は敵なのか？　生活が敵とか、人生これ闘いがすべてということだ。僕や後輩、つまり独りぼっちはそんな人生を送っているのか。日々が荒むわけだ。実際、苦しめられているのなら間違っても、大学生活は味方じゃない。

　なるほど、後輩は正しい言い分を持っている。秘密基地という発想は理解しがたいが。

　そう納得した頃にようやく坂を上り終えて、待ち伏せるように立つ後輩に追いついた。

　遅いですよ、先輩。

『たち』。独りぼっち『たち』の基地。いいな、そこが気に入ったぞ。

　あの、私は別にそんな表現使ってないッス。

　……で、真っ昼間の霊園に来てどうするんだよ。そいつを生け捕る為に罠でも張るのか？

　いつも、日中は墓場で素振りとかしているんですよ。どこにいるかな。

　会ってどうする。

　部室下さいって頼むんですよ。

　……奪うんじゃなかったのか？

　相手は武器持ってるんですよ、勝てないでしょ。

　武器って、ああバットか。確かに手強い……な？

　上空に気配を感じ、瞬間、顔を上げる。死にかけの蟬でも落下してきたかと最初は思った。

　だけど、僕と接触したそれは蟬より一回り大きく、そして硬質だった。

　野球の硬式ボールが僕の頭部に降ってきた。
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　常々、惜しいなぁと悔やんでしまう。

　もし私の性格の枠組みに才能が加われば、天才と呼ばれるのに。

　そう考えると本当に、この偏狭な性格が惜しいものに思えて仕方ない。と、高校時代の友人に大真面目に語ったら一歩引いて、関係が友人未満に降格したことがある。つまり逆に、私という才能に偏屈さが加われば天才なわけね、と言い換えれば友達以上になれるのではと試した結果、ダメ押しになってしまった。私は愚かではない。決して愚かではないのだ。

　なんの才能もないのは事実だけど、今の憂鬱とそれはあまり関係がない。

　どぎつい紫色の壁に囲われていると、吐息に絵の具の味でも混じりそうな気分だ。いっそ塗り替えてやろうか、と思うけどペンキを用意するのが面倒で、ぼぅっと、天井を見上げる。

　耳に引っかけている丸いイヤホンの位置を手で直して、流れる音がクリアになる。いつの間にか間に髪の毛を挟み込んでいて、音楽が濁っていたのだ。音と共に、私も落ち着く。

　秘密基地、というけどなにを秘密にしているかが未だに分からない。

　もっともそんなこと、私の大学生活の今後ぐらいどうでもいいのだけれど。

　夢の大学生活は入学から二ヶ月で墓場行きとなった。ＰＣにおけるゴミ箱へポイされたようなもので、けれどそのゴミ箱の中で生活が続行となるのが人生の辛いところ。ゴミ回収車は訪れない。朽ちるまでゴミ箱の中に放置される。私から、十代という若さが消え失せるまで。

「どうしてこうなったのかしら」

　ということを振り返ると案外、どうでもいい選択から破綻が始まっていることによく気づく。今回も例に漏れず、下らないキッカケが失敗の根っことして、はびこっている。

　それが長く長く、深く深く、後悔するには少し振り返りのすぎることが、胸を穿つ。

　三年か、四年か。それだけの時間を巻き戻してようやく、失敗の元に辿り着く。もし時を超えて忠告が許されるなら、一言だけでいい。神様お願い。いや懇願じゃなくて、もしもの話。

　私はご近所への迷惑など考えず、深夜の自室で絶叫するように言い切るだろう。

　その間違いメールに返信するのは、絶対にやめろ。

　もしそれに返信してしかも、メールのやり取りが続いてしまうと、人生がゴミ箱行きになる。

　安物のデスクに、握り拳を幾度も叩きつけることになる。

　当然、私は愚かでもなく悪くもない。

　悪いのは、やつ。

「あれもそれもこれもどれも、って一個しかないけど」

　端から端まで余すところなく、あの田才という男が諸悪の根源だ。







　本を好きなやつってストーカーだよな、と話していたことを覚えている。

　だって本は人を愛してくれないぜ、とも言っていた。

　なるほど、確かにどれだけ紙を積み重ねても愛は生まれた例ためしがない。

　読書という行為は生殖活動と無縁で、生産的じゃない、ということ。

　そんなことを得意げに語る友人も今は町で見かけなくなった。愛が欲しくなったので、紙の束から蛋たん白ぱく質しつの集合体に、追いかける矛先を変更したのだろう。そして私は独りになった。

　霞かすみがかかったように遠い、中学生の頃のお話だ。当時はそれなりに孤独を感じた。

　今となっては独りで困ることなど、酷く少ない。どういう思春期を送ったのやら。

　友達がいない？　それがどうした。

　友達がいる？　それがどうした。

　周りにどれだけ顔見知りの人がいようとも、自分は自分。あんたはあんた。そもそも他人というのは、どうにも気持ちが悪い。意思があるかも怪しい生き物がぐねぐねと活発に動いているわけだから、不気味に思って当然ではないか。

　ただ他人というのは私の意に反するような行動を多く取るわけで、そういう意味ではやはり、意思があるのだなぁとも納得したりする。現に今も、思い通りにはいっていない。

　あーあ。私の人生、思い通りにさえなっていれば他人のすべてを愛せるのに。惜しい。

　独りであると困ること。

　それはバイト先の商売が成り立たないことではないだろうか。

「暇ッスねー」

　クレープ屋台の店番として突っ立っている私が話しかけると、奥の年長の男店員が小型ラジオに向けて「あひゃひゃ」と声をあげる。それから、「え、なに？」とこちらを向いた。

「暇ッスねー。先輩が」

　多少訂正して、もう一度発言する。先輩が「まーねー」と屋台の中を見回す。

「大繁盛するクレープ屋なんてあるのかなぁ」

「この間、ネットでニュースになってました」

「へー、よっぽど美味しいか、よっぽど可愛い店員でもいるんだろうね」

　まるでウチにはよっぽど可愛い店員さんがいないみたいじゃないですか。

「あっはっは」

「妙に強張った笑いだねぇ。それとイヤホンつけたまま接客するのはどうかと思うよ」

　就業中、ラジオ放送に耳を傾けて一人腹をよじっている男に注意されたくはない。

「音楽は流してませんから。それに、お客さんが朝から一人も来てません」

「じゃあまぁいいか」

　いいのか。野放しにされるのもどこか不安で、自主的にイヤホンを外す。異物が離れた耳に、湿気を含んだ六月の空気が群がる。太陽が雲に隠れている所為で、気温は低くても湿度が高い。

　手持ちぶさたになって、つい、ポケットからはみ出ている赤いウサギを弄った。腹を押されてメギャァァァァと鳴く。それを聞き咎とがめるように、険しい視線の先輩店員が私の手もとを覗きこむ。咄嗟に隠した。理由は私の反射神経に聞いてくれ。『秘密基地』の鍵がくっついているからかも知れない。守秘義務はないけれど、無関係の人間に興味を持たれる必要もない。

「なに、鳴き声からしてポケット羊でも飼ってるの？　ポケットモンキー的なノリで」

「いや生き物じゃないです」

「生き物じゃないのに鳴くのか。そいつぁ怖いな」

　勝手に恐怖しているので放っておいた。で、放っておいたらラジオを切って、先輩店員がクレープ屋台の経営姿勢を批判し始める。少し悦に入っているような喋り口調だった。

「大体ここ、立地がよくないよな。道路の向こう側じゃないと、学生さん通らないもの」

「わざわざ道路渡ってまで買いには来ないでしょうね」

「この屋台が向こう側にあれば、もう少し流行るのにねー。コンビニなんか撤去してさ」

「そッスねー」

　そのコンビニのバイト募集に面接で落とされたから、この屋台で働いていることは内緒だ。落とされなければ、コンビニで働いていた自分がいる。そう考えると目の前の道路を挟んで、向こう側とこちら側の両方に、それぞれの私がいる気もする。勿論、そんなはずはないけど。

　この間読破した、並行世界を題材とした小説の影響かそんなことを考えてしまう。

「潰れたらどうしよう」

「また新しいバイト先でも探すしかないですね」

　それはまぁそうなんだけど、と先輩店員が口ごもる。なにか含みがあるのか、また屋台の中を見渡す。材料を管理する冷蔵庫が大半を占める、小さな内装。私も釣られて見渡すと、隅にいつも通り、目に留まるものが置いてある。バイトの初日、こじ開けようと頑張って諦めた憎いやつである。

　屋台の端に金庫が置いてあるのだ。頭には埃を被っていて、表にダイヤルはない。鍵穴式だ。鍵穴さえなければ金庫だって簡単に開くのに、惜しい。……こういう考え方はどうなのかな。

　ないものねだりと、あるもの消しねだりが混ざって願望を成している。

「あの金庫って、なにが入っているんですか？　売上金をそこで管理するわけでもないし」

「さぁ。開くのを見たことないし、大したものは入ってないんじゃないかな」

「いやいや、逆に厳重に管理されているんだから、凄いお宝が眠っているかも」

「暇なクレープ屋の宝って、乾燥しすぎてフカヒレみたいになった、初代伝説のクレープ？」

「いりませんねぇ」

「いらんなぁ」

　二人でヘラヘラ、店員の営業用スマイルから遠くかけ離れて笑っていると、屋台の死角からヌッと影が飛び出してくる。「げっ」お客様に露骨に嫌悪感を浮かべて、あまつさえ「うげげっ」と重ねてしまう。先輩がそれを咎める気配はない。咎めて叱しかって、私を店の奥へやって欲しい。

　死ねばいいのに田才がやって来た。死ねばいいのに田才は今日もニヤニヤと緩みきった笑い顔を保つオッサンであり、野球帽と夏には一足早い色黒の肌が無性に腹立つ。今年は夏の高校野球をテレビ鑑賞するだけでも田才のことを連想して、液晶画面にパンチしてしまいそうだ。それぐらい、目の前の死ねばいいのにに敵意を抱いている。もし田才がいなければ、私の中にある敵意など消えてしまうのに。ある所為でがさつ、横暴、偏屈な性格となっている。地では決してない。

　こいつは、私の人生を変えた詐さ欺ぎ師しだ。

「元気かぁ？」

　無言で睨み返しても、目を細めている田才は私の表情を読み取っていないようだ。なんたる自己中心ぶり。私もそれに対抗するべく口を噤み、田才の顔を見据え続ける。接客など無視だ。

　というか接近して欲しい客など目の前にいない。接客の接は接近の接じゃねーけどね。

「学生は偉いもんだ、学業に勤労を両立させているんだからな。案外、社会に出た後より時間の使い方が辛い部分もあるよなぁ、なんて振り返ると思う。ま、俺はバイトしてなかったけど」

「………………………………………」

　聞く度にムカムカと胃液の溢れ返る声である。メールのときのやり取りとは雲泥の差だった。

　私があまりに対応しない為か、先輩店員が横から顔を出して田才に注文を伺う。

「いらっしゃいませ、ご注文は？」

「いつもの！」

　常連気取ってんじゃねぇよ。毒づく私を余よ所そに先輩店員がテキパキ動いて、バナナクレープを用意する。私が早朝にぶった切っていたバナナを包んだクレープが、先輩店員から田才のごつく焼けこげたような手へ渡る。なんでこんなに日焼けしているんだろう、こいつ。地黒？

「ありがとうございました」先輩店員が頭を下げる。

「おぅ、こっちこそ。また来るぜ」

　あの世で再会するまでお会いしたくありません。

　大学へ向かう坂を上っていく後ろ姿に心の唾を吐き捨てながら、先輩店員に愚痴る。

「あの人、一回死ぬべきですよね」

「え……そうなの？」

「そうです」

　言い切ってやった。私や田才と縁のない先輩、大いに困惑。

　その空気を換気でもするように、先輩店員が無関係の話題を振ってくる。

「そういえばさー、丘の上の墓場にオバケが出るって噂、知ってる？」

「はぁ？　オバケ？」

「あれ、妖怪だったかな」

　先輩店員が首を傾げて、私の目を覗きこんでくる。いやそんなところに答えはないから。

「取り敢えず、幽霊的な存在が出没するんですね？」

「そうそう。又聞きなんだけどさ、確か……」

　くっく、と笑うことを堪えるようにしながら先輩店員がその噂話を語り出す。

　なんでも霊園に夜な夜な、レンコンのオバケが出るという噂が広まっているそうだ。先月、大学伝統の肝試しに出かけた集団が目撃したらしい。初耳だったけど、見事に大笑い。

「くだらねー。ていうか、五月に肝試しとか。納涼早すぎ」

　なんだレンコンオバケって。レンコンだったら普通、畑に出るんじゃないの？　時期といい、すべてがずれている。そのマヌケさが一層、私に笑顔を運んでくるのだ。

「でも墓を歩いていて、レンコンが宙に浮かんでいたらビックリはすると思う」

「まー確かにね、驚きますよ。でも笑う。一段落ついたら盛大に笑う」

　霊魂と一文字違いであることにも気づいて、二度笑いを巻き起こすことだろう。

「そもそも、そのレンコンはなにしに墓に出てくるんでしょうね」

「秘密基地の入り口を探しているらしいよ」

「……は？」

　口と耳の穴が見えない手にこじ開けられる。ガリガリと、頭の側面で歯車が回る。

「なんでもそのレンコンは、基地の入り口を教えろーって迫ってくるらしい。墓の秘密基地って、なんだかあの世に通じていそうで探す気にならないけどなぁ」

　そう言って肩を竦めて、先輩店員は笑い話で片づけてしまう。だけど私にとっては聞き捨てならない。レンコンと墓場はどうでもいいけど、秘密基地の入り口だって？　大学内の基地を預かる身としては、捨て置けない。そいつがなにを知っているのか、なにを求めているのかでまったく対応が変わる。秘密基地の噂を広めるような存在であったら、口止めしないと。

　ただし危ない目に遭うのは嫌だから、妥協もする。噂話に少し探りを入れてみた。

「レンコンに襲われてケガした人とかいるんですか？」

「いや。どうも非武装らしい、レンコンだから」

「レンコンですからね」

「危害を加えられた学生もまだいないって話だよ。そうなったら笑い話で済まない問題になっているだろうし、そもそも、目撃談も多くない。噂ばかりが先行しているって感じみたいだね。いい加減に聞きかじった話だから、信用は置けないけど」

「……ッスか」

　レンコンに襲いかかられてケガするって、冷静に考えれば大変に難しい。質問して、しかも真っ当に返事がくるのも歪いびつな会話だった。当の先輩店員は平気な顔で、腕を組んでいる。

　なんにしても、放置するのは望ましくないかも知れない。保険医に相談してみるか。

　私に秘密基地の鍵を押しつけたのは、あいつなのだから。

「クレープにレンコン挟んだら、美う味まいのかなぁ」

「店の経営状態よりは上等なんじゃないですか」

「わはは、上手い」

　上手くねーよ。下手な冗談を褒められると、かえって傷つく自分がいた。

　あーあ。私のことを可愛いと認めるやつさえいればこのクレープ屋も大繁盛するのに。

　惜しいねぇ、ここのところ。







『キミィ、秘密基地しちゃってる？』

『すいません、頭おかしい人とか苦手なんで』

『はっきり言うね、ますます気に入った！』

　面識のないやつに元から気に入られていたのか、怖いわー。本部棟にある保健室の前で、待ち伏せでもするように立っていた保険医が私に話しかけてきたのは、入学してから三週間が経った頃だった。その時期が一番、大学生活にかかった暗雲により意気消沈していて、世界が水中で歪む光のように儚く見えていた。私自身、常に水の中でもがいているように身体が重く、息が上がり、春はる爛らん漫まんな気候に順応できなくて。そんなときに胡散臭いやつが声をかけてきて、マトモに取り合うはずもない。逃げ出そうと歩幅を広げて早歩き、すると保険医が追いかけてきた。

『孤独なきみに居場所を与えようじゃないか。正まさに私は孤独エンタープライズ』

『そうですか、ありがとうございます。それじゃ』

『ほっほっほ、まぁ待ちたまえ。慌てるなんとやらは儲もうけが少ないぞ』

『そもそも胡散臭い人の儲け話には乗りません。そもそも、それ正しくは貰いだから』

　胡散臭くなければ儲け話って最高なのに。まったくもって惜しい。

『騙だまされていると諦めて私の話を聞くといい。偽物だが、きみに手っ取り早い幸せをあげよう』

『宗教の方？』

『居場所を貸し出すことで、悩める学生のケアを行う仕事に就いている』

『居場所って保健室ですか？　今更保健室登校なんか嫌です』

『違う違う、大学の中で誰の目にも触れられない、素晴らしい場所を提供するのさ』

『そんな場所を人に提供して、あなたになにか得が？』

『それが生き甲斐なのだよ。でなければ保健の先生とカウンセラーを兼任しない』

『……ふぅん』

『ただしこの紙にサインをして貰うがね。それで手続きは完了だ』

『サイン？　……ヤバイやつじゃないでしょうね』

『ヤバくはない』

『でもなにかはある？』

『勿論だとも。無意味にきみを付き合わせる気はない』

　まぁ、いいや。若干自暴自棄だったこともあり、スラスラとサインして鍵を得た。

「不細工なウサギつきの。こんなのつけたやつの趣味を疑うわ」

　回想を終えて時は進み、六月現在。独り、他人の感性にケチをつけてみる。非常に喜ばしいことに、この場にウサギを作ったやつも持ち主もいないのだから、言いたい放題。

　言って心が痛まないなら、正しい悪口。

　言って罪悪感を覚えるなら、ダメな悪口。……だったかな。

　そう教えてくれた友人も今は別の友人と仲良くやっていることだろう。

　私は友人と別れてばかりだ。自身に先天的に備わる、困った癖が原因かも知れない。

　墓場にパイプ椅子を持参して本を読み耽る私は傍はた目めからすると、妖怪として映るかも知れない。レンコンオバケと出会したら、どちらが先に相手に驚くだろう。もっとも今は夕方だから、オバケは現れないかも。……逆になんで夜になるとオバケが出るわけ？

「そもそもレンコンがオバケかも怪しい。なにしろ、秘密基地という言葉を出すぐらいだから」

　なにかしら秘密基地に関わりを持っていて、聞きこみをしている。そう考えるのが妥当、なんだけど腑に落ちないのは肝試しの学生が遭遇しているということ。つまりレンコンオバケは夜に聞きこみをしているということだ。しかも墓場で。効率悪すぎる。なんだか噓臭い。

　それでも夜にしか出没しないというなら、本当にオバケの可能性がある。レンコンの。微妙。

　レンコンという目撃談さえなければ、もう少しオバケにも威厳があるでしょうに。

　今日は四限目以降に講義を取っていないので、真っ直ぐ秘密基地に帰らないで墓場に立ち寄ってみた。体育に参加する為に霊園の側を通ることはあったけれど、実際にこうして墓場まで足を運ぶのはこれが初めて。墓標の群れの中、独り佇たたずむ。墓の一つになったようで、落ち着く。

　……ああ、正確に言うと独りじゃなかった。どこにいても私自身が独りであるのは事実だから、独りが二つ、という表現が適切かな。かけている音楽が夏場の蟬のように耳を覆って、周囲の物音を聞き取れなくしているから存在感は薄いのだけれど。女の人が箒ほうきで掃除をしている。

　頭を綺麗に丸めて、寺のお坊さんが着ているような白い袈け裟さに身を包んでいる。女坊ぼう主ず、尼あまさん？　適切な表現が思いつかない。格好からして霊園の管理人だろうか。広大な墓場を一人で管理しきれるとは思いがたいけど、他には墓参りの人も、同業者も見当たらない。

　広い広い霊園に名前はいっぱいあるけれど、生きている人間は私と女坊主だけ。閑散と、寂寥に。地球はやはり虫の楽園なんじゃないの、と星ほし新しん一いちのショートショートに出てくる宇宙人ばりに考えてしまう。本から目を離して、流れる音楽に合わせて口をパクパクと動かした。

　やがて、箒片手に側に来た女坊主がどこか冷ややかな目つきで私に注目してくる。止めてよ、無視しろよ、という態度を前面に押し出しているのに、女坊主はそれを悠々と乗り越えてきた。

「あなた、なかなか珍しい人ですね」

　声の調子は穏やかで、大人の物腰を感じさせる。冷淡という印象は髪型からくる錯覚かも知れない。どちらにしても話しかけられることに警戒して、本を壁にするように掲げた。それと不承不承、音楽のボリュームを下げる。他人に興味はないけど、話もできないのかと思われるのは癪しやくだ。他人と生きられないのではなく、生きないだけなのだと主張したい。

　それを口に出して歩き回ればみんなに伝わるのに、私はなにもしない。惜し、くはない。

「そうですか？」

「お墓に椅子を持ってきて、本を読んでいる人はあまりいないでしょう」

「ですよね、さっきから暑くて。読書に没頭できる人じゃないと辛いですね」

「そういう問題ではありません」

　そうですか。口の中だけに響く声で答える。それから箒が足もとを掃き始めたので、靴を脱いでから椅子の上に足を載せる。女坊主が小さく頭を下げてから、私と椅子の周辺を手早く掃除していく。小学生の頃、私の部屋を掃除に訪れた母親みたいだ。下げている頭をペタペタと触ってみたい、と羨望混じりに頭部を見つめながら掃除が終わるのを待った。撫でたい。

「なぜお墓で本を読んでいらっしゃるのですか？」

　箒を左右に振りながら、顔を上げた女坊主が尋ねてくる。こっちは本で顔を隠しているのに。

「どうでもいいじゃないですか、他人のことなんて」

「知り尽くした自分のことよりは、他人の方が興味深いでしょう」

　女坊主の双肩が揺れる。笑っているのだろうか、と本を下ろして確かめてみる。笑顔だ。髪がなくとも、笑うと女性的な柔らかさというやつが露わになる。なかなかの美人のようだ。

「あなたは気になりませんか、私のこと。ほら、頭ツルツルですし」

「別に」噓だけど。

「やっぱり変わっていますね」

「……他人に興味を持たないっていうのが、大学入学時からの抱負ですから」

　これはなにも田才に騙されたからではなく……いえそれも関係しているけど、つまるところ、『騙される』ほどに他人にのめりこむ自分の性格が問題なのだ。長い目で見れば田才には騙されて、その衝撃で目が覚めた方が良い方向に転んだのかも知れない。相手が四十過ぎのオッサンじゃなくてそもそもメル友などいなければ、なにも失敗しなかったのに。惜しすぎるぜ。

「なんとも寂しい抱負ですね。大学には本当にたくさん、人がいるでしょうに」

「人がいるから寂しい？　逆でしょ、いないから寂しいのよ」

　だからこそ、人が地球にもっと少なければ、他人に優しくなれるのに。きっと。

「そういう考え方もありますね」

　女坊主はどこか飄ひよう々ひようと受け流す。悟っている風だけど、単に人の話を聞くのが面倒、という投げやりな態度の片へん鱗りんも感じさせる。坊主はみんな、こういうのらりくらりとした態度なのか。

「で、本を読み耽る理由」

「……あんたこそ、墓でなにしてるのよ」

　疑問文に疑問文で答えて追及をごまかした。女坊主は「見て分かりませんか？」と服のたもとを摘む。「大体」と言うと、女坊主はそれ以外の部分を補足するように、口を開いた。

「私は、働くついでに捜し物をしています」

　女坊主が丘きゆう陵りようを見渡すように、遠い目で周辺を仰ぐ。死体から髪を引っこ抜きに来たの？　とか墓荒らし？　と茶々を入れるのは止めておいた。そもそも、火葬した死体は霊園にないのだ。

　では、霊園にはなにがいるというんだろう。こんなにも、お墓だけが建って。

「昔、ここでなくしてしまったものがどうしても見つからないのです」

　捜し物ってそういうものでしょ。内心で淡泊に答えて、本に目を落とす。私も人生を探したい。有意義になるはずだった人生、大学生活。振り返る度に増加していく汚点まみれの過去。

「いつか見つかるといいですね」

　棒読みで応援すると女坊主は生真面目に頷いて、決意を山の彼方へ向けて謳うたう。

「いつか、きっと」

　おーおー、かぁっくいいー。と、読んでいる本の主人公を真似て心中で囃はやし立てる。

　私が読んでいるのはアラレちゃんの文庫版だった。……あ、そうだ。聞いてみよう。

「あんた、いつもここにいるの？」

「大概は」

「じゃあレンコンオバケに会ったことある？」

「二、三度ほど」

　呆あつ気けなく肯定されて、私がその返事に惚けている間に女坊主は去っていった。イェーイ掃除終わったー、とばかりに箒をぶんぶん振り回している女坊主を追いかけることも忘れて、呟く。

「マジすか」

　かつがれたか、それとも本当か。浅学な私は幽霊の存在を肯定も、否定もできない。

　ただもしレンコンオバケが秘密基地を狙っているなら、闘う覚悟はある。

　保険医曰く、あの秘密基地は居場所の象徴だそうだ。

『誰の』とは言わなかったけれど、居場所を守ることには私も賛成だ。他に居場所があれば、こんな墓場に興味を持つ必要もないのに、と嘆きながらも、確かに頷く。

　人が生きる理由は、『ここ』にいる為なのだから。







「死ねばいいのにさんに絡まれているとき、どう死ねばいいのにと伝えるべきですか、まる」

　大学の生協の隅にある質問、ご要望コーナーの紙にそう書いて投書しておいた。コピー機と壁の間に挟まるように立っている、色黒の暑苦しいオッサンが困ったように笑っている。

　レンコンオバケとの遭遇を期待して墓場で夜明かしした翌日のことだ。ちなみにレンコンは、常識に則ったように姿を現さなかった。その他のオバケも同様に身を潜めていたみたい。

「お前なー、そういうわけ分からん質問に真面目に答える方の身にもなれよ」

「あんたが答えるわけじゃないでしょ」

「俺の知り合いなんだよ、それ書いてるの。毎回、意味不明の要望に頭を悩ませてるぞ」

「あっそう。じゃあ今日も頑張って貰おうっと」

　大体、もう箱に入れてしまったのだから取り出しようがない。さっさと生協を出た。生協で男と並んでお買い物、なんていうのは相手が田才でなければ完璧だった。でも田才だった。

　お約束のように田才が後を追ってくる。しつこくつきまとってくるオッサンにどう対処すればいいですか、とご要望コーナーに投書し忘れたことを、坂を下りる間に悔やんだ。

「なんでついてくるのよ、死ねばいいのに」

「２食に行こうとしているだけじゃないか。あ、お前もか。奇遇だなぁ」

　田才が両手を広げて、友好を示してくる。しかも隣に並んでくる。なにこのオヤジ。訴えるぞ。そもそもとっくに卒業しているオッサンが、いくら大学内で働いているとはいえ日中にふらふら出歩いていていいものなのか。本当は無職なんじゃないの、このオヤジ。それなら私はどれだけ、田才という男に騙されているのだろう。想像するだけで鳥肌が全開になった。

「つーかお前、まだ逆恨みしてるの？　よくそんなに怒るのが長続きするなぁ」

「無責任もいいところね、あんた」

「責任感じてるから声かけてるんじゃないか」

「そりゃ、お気遣い、どうも！」

　腕を振るったけど、田才は俊敏な回りこみで回避して悠々、私の隣をキープする。憎らしい。

　この色黒詐欺師、田才をなぜ私が憎むか。

　簡単に説明すれば、こういうことである。

『時々ね、幸せの定義を決めて欲しいって考えるんだ』

『テーギ？』

『友達が何人以上とか、生活はどれくらい豊かとか、夢をどれくらい叶えればとか……そういうのを誰かがハッキリさせて統一してくれれば、色んな悩みがなくなるんじゃないかって思うんだ。なにをどう頑張ればいいか絞られて、充実した毎日を送れそうかなぁって。それでそうやって充実していると、それだけで幸せじゃない？　なんて考えちゃう』

『うーん……難しいことは分かんないですけど、友達を条件にされると私は厳しいッス』

『おや、友達付き合いは苦手と？』

『いないし、一人も。だから苦手かも分かんない』

『一人も？　あれあれ、誰かお忘れになっていませんか？』

『あー、すっかり忘れてたー。私には田才さんがいますもんねー（笑）』

『あはは、こっちこそありがとう（笑）』

　こんなメールのやり取りを数年続けていた憧れの相手の正体がこのオッサンだった、ということである。マメなメール返信、物腰、少々キザな言い回し。誰がこのようなオッサンを連想するというのか。人、これを詐欺と言う。というわけで田才は死ねばいい。

「会わない方がいいって何回もメールで言ったのによー」

「ああ言ったね！　照れているだけかと思っていたよ！」

「うん、照れていただけだ」

　臆面もなく田才が頷く。私は絶句して、頭を抱えた。もし無理を押して田才と会わなければ、私は何年先までメールのやり取りを続けていたのだろう。不幸中の幸い？　いやいや。

　あの間違いメールに興味本位で返信してしまった私が、若かっただけだ。

　高校生の頃は、他人を求めることに貪欲な時期でもあったし。

「もう他人は信じない」

「簡単に人間不信になるやつだな。信用の推移の激しいやつって人を信じるのも早いから騙されやすいぞ、気をつけろよ」

「お前が言うなって言われる為に生きてんの、あんた」

「俺は別に騙してないって。年齢も詐称してなかったはずだぜ」

　そう、具体的に言わなかっただけで。それが本当の詐欺じゃないか。責任逃れして。

　田才でなければ許していたけど、私に詐欺を働いたのは田才だけなのでなにも許さない。

　空きっ腹に腹立たしさを助長されながら、第２食堂に入る。第１食堂は既に閉鎖されてしまっているから、ここしか実質、食堂はない。三限目の途中、二時過ぎという飯時から微妙にずれた時間帯だから学生の数はまばらで、席は選び放題だった。田才が周囲にいない席がいい。

「セットミーフリー、フロムチェインズ……」

　側に立つ田才の歌声に釣られて、カッとたぎる頰と共に顔を上げてしまう。キッと横目で睨む。

「なんで歌うのよ」

「イヤホンから音が漏れていた。音量下げた方がいいんじゃね、近所迷惑になるし」

「なんで歌えるのよ」

「お前がメールで勧めてきた歌だからだろ」

　ニヤニヤと勝ち誇ったように頰を歪ませる。なにこの人、すっごく気持ち悪い。こんなのに一時期、心奪われていたとか。過去の自分と別人になりたい。五分刻みで別人扱いされたい。

　別の人のことなら笑い話で済んだのに。笑顔が失われて、悔やみきれない。

　田才を無視して、セルフサービスの食事を取ろうとトレイ置き場に向かう。田才は来なかった。「席、取っておくぜ」よし今の内に食堂を出よう、と考えたけど田才が後を追ってきて、食堂に入る前に状況が戻るだけだと、容易に想像がついた。諦めてトレイを手に取る。

　卵載せでパックに入ったヤキソバと、ハンペンの煮物をトレイに載せて料金を支払う。三百円のヤキソバなんて、今日は贅沢してしまった。ハンペンは八十円なのに。むしろこの食堂は基準が八十円。昭和で金銭感覚が止まっているんじゃないの。素晴らしいじゃないの。

　これが遡りすぎて江戸か明治あたりだと、金銭感覚どころか通貨まで変わってくるし。

　タベラレネーヨ。裏声で独り、食堂の隅で喋って笑う。友達いないわけだ、と納得する。

　お茶は不要なので、そのまま席に戻る。向かい側に座っている死ねばいいのに田才を視界に入れないように大回りして席に着いて、手を合わせた。頂きますと。

　顔を少し上げると隣の席にもオッサンが座っていることに気づいた。大学内の清掃員である藍色のオッサンで、カレーを口に運んでいる。そこまではいいけど、そのオッサンが私のヤキソバを横目で凝視してくる。席を立って、ヤキソバの置いてある場所に一直線に向かっていった。人の食事を眺めて、食べたくなっただけみたいだ。オッサン率高いなぁ、ここ。

「ヤキソバとハンペンか。どういう食い合わせだ？」

「今日の気分。ほっといてどっか行って」

「大学は慣れたか？」

　聞く耳持たずを地で行く男ね、このオッサン。耳が遠くなるにはまだ早いでしょうに。これが耳遠い、目も疎い、杖つえ必ひつ須すのお爺じいちゃんだったら労いたわりの気持ちで諦めもつくのに。残念。

「つきまとう中年のあしらい方以外は」

　学生センターかカウンセラーに相談した方がいいかな？　でもカウンセラーってあの保険医？　なんとも頼りない。そして胡散臭い。ただ秘密基地とレンコンオバケの件は、一度保険医に相談してもいいかも知れない。秘密基地のことを一番知っているのはきっとあいつだ。

「その割に友達増えねぇなぁ、お前」

「とっても不思議なことにね」

　作らないだけ。作ると私の都合で、面倒なことになりかねない。そう学んできた。

　友達という概念さえなければ、こんな下らないことを学ばなくてもいいのに。

　他人は他人、でいいじゃないの。嫌いな他人、仲の良い他人、愛すべき他人。それに一々、名前をつけるから人間関係が混線する。そんなこと、みんなとっくに気づいているはずなのに。

「よし、俺が友達になってやるよ。メル友にはなれたんだから、楽勝だな」

　ハンペンを囓り、田才を無視するように俯く。テーブルの向かい側で豪快に笑っている。耳障りだ。メールでは音声のやり取りができないのだから、そんな笑い声の男だとは見抜けない。

　初めからメールじゃなくて電話でのやり取りだったら、騙されない自信がある。当たり前か。

　田才が身体をテーブルに突っ伏すように伸ばし、私の顔を覗きこんでくる。思わず鼻を箸で摘んでやりたくなったけど、その後の食事に困りそうだから自重した。しかし、こんなオッサンに一時期でもときめいていたなんて自分が信じられない。若気の至りとは正にこのこと。

　ときめいてさえいなければ、オッサンを鼻で笑って許せた。でも今は真摯に怒っている。

「しかしお前、俺がいるってだけでよくこの大学に入学してきたよな。信じられねぇ行動力」

「それを後悔しているから毎日が絶望的なのよ」

「そうやって後悔することを一切考えずに決めたんだろ？　すげーなー、その生き方」

　憧れちゃうわー、と田才がからかい半分、真面目半分といったように賞賛してくる。甘く煮つけたハンペンを飲みこむと、奥歯から滲む苦みが口に蔓延して、それを吐き出すように唇を開いた。どこまで吐いても、苦みは消えそうにないけれど。

「……仕方なかったのよ」

　それが、私の性格なのだから。能動的に他人に従う、という屈折した枠組みの中に心が収まっている。ああ、やっぱりこの性格には才能がないと救いようがない。嘆いて食事の手が鈍る。

「つーかあんた、マジ帰って。食事の邪魔」

「あー……分かったよ」

　声色で判断したのか、田才が素直に席を立つ。ホッと息を吐いて、重くなった瞼を素直に下ろす。田才と長時間、行動を共にするのは望ましくない。間違いが再び起こることもあり得る。

「あのさぁ」

　二個目のハンペンを箸で摘んで、目の高さまで掲げてから田才を見上げる。メールの文面からは想像もつかない、男臭く力強い笑顔が私の頭上にあった。若干怯む。その私に田才が言う。

「メアド変えてないから、困ったことがあったり色々やばかったりしたら、メールしろよ」

「……もうあんたのメアド、消したから」

「噓が下手だなぁ、お前」

　指摘されて、耳だけに血が集ったように熱くなる。本当に消してやろうかと殺意込みで睨み上げると、田才は軽くやり過ごして食堂の出口へと歩いていってしまった。「死ねボケー」

　呪詛をお見舞いしてやった。恐らく聞こえていないはずなのに、田才は出口付近で振り返ってニヤリと私に笑いかけてきた。生理的に受け入れがたい笑顔なので、中指を立てておいた。

　もし私の中指が人の三十倍ぐらい長かったり単純に伸びたりすれば、田才の眉間を指先で押すことができたのに。ゴム人間の才能がなくて、まったくもって惜しいことである。

「………………………………………」

　学生の喧噪が不足した広すぎる食堂は、喋る相手がいないと静寂に満ちる。静穏であればいいのに、未だその境地には辿り着けない。独りぼっちの経験が不足している所為だ。

　田才を否定すれば大学の中で独りぼっち。望んでそうなっているとはいえ、独りは辛い。

　独りで生きることが強いなんて思わないけど。独りで生きる為には、強くないといけない。

「ほんと、独りぼっちは困難な生き様だぜー」

　おどけて、ヤキソバをかっ込む。取り敢えずお腹の膨れているやつの方が、強いだろう。

　飢えていると、生きている感じがしない。







『ごめん、メールとか送るの慣れてなくて。アナログ人間でして』

『いえ、謝るのはもういいんですけど。田才さんって社会人ですか？』

『うん、地元の大学の職員。色々と愛着あってね、離れがたいんだ』

『へー、教授さん？』

『違う違う、もっと地味な仕事だよ。めだたなくて、注目されなくて……だけど、良いことも悪いこともちゃんと両方ある。だから、立派な仕事だと思っているよ』

『あ、なんか格好いい（笑）』

『賞賛ありがとう（笑）。これで明日からもまた頑張れます』

『趣味とかあるんですか？』

『趣味？　野球、かなぁ。悲しいことに本格的なやつは一回も経験したことないんだけど。だから今はまだ、野球の練習が趣味、って言った方が合ってるかも。ただバットを振って、振り始めた過去と、きっと行き着く未来に思いを馳はせている』

『ご趣味も地味ぃなんですね（笑）。冗談ですよ、なんか後半が壮大です』

『まったくもってその通り！　なんだけどね』

『あはは！　どれくらい地味なお方なのか、一度会って確かめたくなっちゃいますね』

『えー……あ、そうだ。きみの自己紹介とか聞いてみたい。色々と話して欲しいな』

『私ですか？　つまんないですよ、きっと。まず、そうですねー、名前は……』

　間違いメールからの恋。今時の少女漫画雑誌には一作ぐらい必ず掲載されていそうな物語の始まり。そこから開始されたやり取りを山と積めば、多感な女子高生が電子の王子様（想像）に参るのも無理ない。二、三年は良い夢を見させて貰った。過程オーライ、結果ノーノー。

　メールのやり取りの間、隣に田才がいるように夢見ていたことも多感だったから。

　自己擁護しながら、メールボックスに残った汚点に目を覆う。携帯電話の入った鞄は秘密基地に置いたままだけど、文面が目に焼きついて離れない。涙と共に、眼球から流れてしまえ。

「おや、頭痛かな？」

　保険医が私の仕草を横目で眺めて、症状を窺ってくる。「いえ病気違います」と断りを入れてから前髪を指で弾き、顔を上げる。「それで今、相談した件なんですけど」

　昼ご飯を取り終えた後、残りの昼休みの時間を使って保健室を訪ねていた。目的は秘密基地の探りを入れようとする、不届きなオバケの対処についてお伺いを立てること。

「ふむ、レンコンオバケの怪か。確かにそういった噂は私の耳にも届いているね」

　足首を上下にカクカク揺らしながら、保険医が考えこむように、こめかみに指を添える。

「秘密基地の件は初耳だが。オバケと秘密基地……接点を探るのは骨が折れそうだ」

「レンコンと秘密基地は？」

「余計に遠退いているように思えるが」

　まったくである。なにはともあれ捻くれた発言を口にしよう、という姿勢は改めた方が身の為な気がする。保険医もそれを認めるように、私に向けて苦笑を浮かべる。腹の立つ大人顔だ。

「いや案外、そういう何気ない組み合わせから真実が見えてくるかも知れないね」

「フォローしなくて結構です」

「そう。まぁレンコンと秘密基地の取り合わせは、本人に尋ねるのが一番だろうねぇ」

「本人って、レンコンオバケ？」

「人にん、という呼称が正確かはさておき」

　保険医が満足げに頷く。えー、と舌を出して嫌がる私にも微笑を崩さない。

「昨日、会おうとしてみたけど出なかったし」

「面倒臭がるなよ。きみが隊長なのだから、秘密基地を外敵から守ることは義務だろう？」

「隊長って、隊員他にいない」

「それでこその、独りぼっちたちの秘密基地だ」

　くくく、と保険医が無防備なにやけ面を晒す。同窓会や、ふと知り合った昔馴染みとの話に浸る中年の表情に似ていた。ウチの親父が最近、そういう顔になることが多い。微妙だ。

　人間は月日を重ねなければ、老いなくていいのに。永遠に同じ時間を繰り返せば。

「私にオバケ退治しろって？　レンコンの」

　呆れる。霊れい媒ばい師しのバイトは経験がない。クレープ屋さんなのよ、私。……世間にまだ認知されていない可愛い店員の。

「それがきみの運命なのだよ」

「随分と酸っぱい運命なことで」

「あの秘密基地にいれば自然、そうなるのさ」

　確かに。目に染みる酸味が、遠く離れていても残り香のように鼻につきまとう。毒されてるなぁ。そこに住み着く計画を立てている私もどうかしているけど。だって、便利だもの。

　あの長く傾斜が辛い、人生を象徴するような坂を行き帰りに上り下りしなくて良いという点が最高だった。坂をひぃこらと息も絶え絶えに上り、その間、様々な談笑の花を咲かせる連中とすれ違うのは、孤独に優しくない。独りぼっちを保つ為には他人を感じないことが一番だ。

　引き籠もりが生活として理想と言える。生きている、と胸を張れるかは別として。

　だから保健室にも長居して、保険医を意識しすぎない方がいい。そう思って椅子からお尻を浮かす。保険医が「お」と目を細めて、手を緩やかに振ってきた。

「行ってらっしゃい、気をつけてね」

　オバケにどう気をつけるべきか、是非ご教授願いたいものだ。毒づいて、鼻で笑った。

　保健室の外に出ると、途端に降り注ぐような湿気に襲われる。晴れてはいるけど厚い雲が空の大部分を埋め尽くして、日差しが弱い。気温は高くないけれど、肌、取り分け喉に水滴が張りつくようで不快だ。パタパタと手で顔を扇ぎながら、正面の道を歩く団体を睨む。

　馴れ合うように引っ付く女子集団。見覚えのある連中だった。入学式のとき、側に座っていたやつらだ。綺麗に私を省いて、あのときと似たような配置で群れて盛り上がっている。もし手もとに火炎瓶があって、投げてもお咎めなしで、あいつらが死ななくてほんの少しだけ苦しむなら愉快犯的に投げつけているところだけど、私の手もとには小汚いウサギのキーホルダーが嘲笑しているだけだ。昔からなにか握っているとしっくりくるので、手のひらに収まるサイズのウサギは丁度良かった。鍵がチャリチャリと宙にぶら下がり、揺れている間にあいつらは消えた。

　その方角と荷物から、今のやつらが体育の講義に出かけることを悟る。卒業に必要な単位と定められているから、私も不承不承に履修登録はしてある。でも、今日は行くのを止めた。

　財布と秘密基地の鍵しか携帯していないから、取りに戻るのが面倒だったこともある。

　その上、田才に話しかけられて、レンコンオバケの件があり、今の連中を眺めたことで私の気分は暗雲もいいところだった。重苦しくて、晴れそうもなくて、体育で独り虚ろに身体を動かせそうにない。指折り数えて、まだ単位を落とすほど欠席していないことを確認して、独り顎を引く。あーあー、あの連中がいなければ私も気分良く体育に参加できるのに。この状態の皮肉は、逆に相手もそう思っているよ、が成立していないこと。

　あの集団にとって、私とのすれ違いは道行く名もなき人とのそれにすぎないのだ。

　自分の人生に、なんの影響も与えない人の一部。

　離れた体育館へ向かう道を経由して、霊園に足を運んだ。レンコンオバケやーい。

　大学から霊園へ向かう姿が不審がられていないかと周囲の視線に気を遣いながら、道を逸れる。舗装された足もとが、石と土の剝き出しとなった地面へ変わる。あの女坊主が掃除しているお陰か、それとも出入りする人間の数が少ない所為か、めだつゴミはない。

　霊園に入ってからは脇を固める無数の墓石を鑑賞して、ふと思い出す。自分の名字の刻まれた墓石を探すという肝試しを。広大な墓から名字を探すのは夜ということもあって時間がかかる。同時に参加した連中が先に墓を見つけて一人、二人と外へ消えていく。そして独りだけ墓場に残ってしまったやつは……どうなるの？　とにかく、そんな肝試しが大学の伝統らしい。実際に行っているのは少数だと、大学内のネットの掲示板を流し読みしたときに見かけた。

「……なんか、珍しい四足歩行がいる」

　今日も女坊主は霊園の墓の間にいた。箒が傍らにあるのも相変わらずだけど、姿勢が昨日と異なっている。地面に四よつん這ばいになっていた。そうしている後ろ姿は性別が不詳になって、一瞬ギョッとしてしまう。女坊主は地面に顔面を近づけて、なにかを探り当てようとしているみたいだ。左右に顔を振り、犬が嗅ぎ当てる仕草に似ている。しばらく見下ろして眺めていたけど、声をかける必要が特にないことに気づいて、その場を離れようとする。と、

「あ、こんにちは」

　土下座の姿勢のまま私に気づいて挨拶してくる。間が悪いなぁ、と苦い思いに満たされながらも「どーも」と小さく会釈する。女坊主は地面に転がしていた箒を摑みながら立ち上がり、地面についていた袴はかまの膝の部分を手で払う。下げた頭はやっぱり、両手で撫で回したくなる魔性を秘めている。私って禿はげフェチ？　それともツルツルした触感を愛する女？　微妙だ。

「また本を読まれに来たんですか？　見たところ、手ぶらのようですが」

「趣味は読書と音楽鑑賞なの。で、今日は後者」

　耳に引っかけられたイヤホンを指差す。女坊主が両肩を寄せ、微かに笑う。

「なにもお墓でしなくても。墓フェチですか？」

「さぁ。でもここって落ち着くじゃない、静かで」

　大噓をつく。本なら秘密基地に籠もって読む方が好ましい。女坊主が箒の先端で地面を掃く。

「そうですね、昼間の方が人気もなくて、過ごしやすいのは確かです」

「へぇ、夜になると賑わうの。さすが、墓場ね」

　皮肉を込めて言ってやると女坊主は無視して箒を本格的に動かし始める。つれない対応をするぐらいなら声をかけるんじゃないよ、と言いたくなったけど堪えて、西洋墓地の方を向く。

　今にも映画風に花束を墓に供える外国人が現れそうな西洋の墓に、広がる緑の芝生が眩しい。だけど実際には誰の姿もなく、寂寥感が風と共に巻き起こる。それが、いいのだ。

　ここは他人が本当に少ない。秘密基地にない外の空気もある。偶には日光浴も悪くない。

　秘密基地も完璧な居場所じゃない、けど仕方ないのか。

　あの基地に窓とエアコンと全自動食糧配給機さえ備わっていれば、骨を埋うずめられるのに。

「あんたは例の捜し物していたの？」

「どう見えました？」

「そう見えたから聞いたのよ」

「そう見えたのなら聞かなくてもいいでしょう」

　まるで禅ぜん問もん答どうのように小憎らしい態度を取ってくる。女坊主の澄まし顔をすり潰したい。しかし私にはすり潰すほどの力がないわけで、惜しくも想像の中だけで片づけた。

「でも見つからなかったと。いやー残念ね」

「落ちこんでませんよ、気長にいくと決めていますから」

「つーか、なに落としたの？」

「……内緒です」

　笑い声を押し殺すように口を噤み、目もとだけを緩ませる。思い出の品、みたいなやつかな？

　思い出そのものです、と答えるにはその坊主頭にロマンティックが不足している。

「そういや、そういう格好とか頭って、ここで働いている人はみんなそうしてるの？」

　昨日から気になっていたことを尋ねてみる。女坊主のつるりとした頭が左右に振られる。

「格好は単なる趣味ですよ。……なにあなた、音楽鑑賞じゃなくて話し相手を求めにここまで来たんですか？　そこで私を選んで頂けるのは光栄、と言っておきますが」

　酔すい狂きようですね、と私を評す。思わず「違う！」と大声で否定してしまっていた。これでは女坊主の意見を認めたようなものだ。足の裏がむず痒くなって、膝も笑う。怯えている、というより自己主張をすることに慣れていないから恐れている。自分の行動が無む謀ぼうでないかと。

　女坊主の冷ややかな視線をはね除けるように、止まれなくなった私は声を振り絞る。腰に回した手で服と一緒に皮を強く摘み、喉が震えないよう律しながら。

「あのねぇ、そこらの寂しがりやと一緒にしないでくれる？」

「なにが違うと？」

「私は自分から独りで生きることを選択しているの。余地のないやつらとは違うわ」

　ふむ、と女坊主が箒と手を休めて遠い目になる。うぅむ、と首を捻った。

「なにやら、質問と返事が嚙み合っていないように思えますが」

「う」勢い任せなことを見透かされて、赤面が加速する。

「それに贅沢ですね。独りでなくてもいいのに、独りを選ぶなんて」

「そうよ、私は贅沢三ざん昧まいが夢のあさましい女なの」

　虚勢ついでに胸を張る。女坊主が私の胸を箒の柄で軽く突いて、押し返してくる。

「これは年長者からの忠告ですが」

「坊主のお説教なんて、初めて拝聴しますわ。耳掃除しておいてよかった」

　耳の穴を搔く真似をする。女坊主は私の態度を流すように微笑んで、薄い唇を開いた。

「誰にも頼らないで、独りで生きていくのが大人ではありませんよ。親の庇護から離れて、頼るべき人を見極めることができるのが、大人です」

「……大人になりたいなんて、言ってないわよ」

　別に背伸びしたいわけじゃない、と言外に付け足す。人格の問題なのだ。

　あれ、そうでした？　と女坊主が目を丸くする。しかもそのまま話を続けてくる。

「でもいつか、大人として扱われる日が来ますから。望んでいなくとも」

「………………………………………」

「独りで生きることに伴う最大の艱かん難なん辛しん苦くは、他人への飢えです。それを我慢し続けた人格は高潔であると同時に、一般社会に適応できないほど歪むものです」

「……あーなにが言いたいんスか？」

「頼れる人がいれば、頼っておいた方が賢明ということです。ですが、」

　箒を縦に一回転させてから、女坊主が私に背を向ける。

「私はお断りしておきます、あなたに食べられたくありませんので。失礼」

　女坊主は不敵にそう言い放ち、手を軽く振って霊園の隅へ歩いていってしまう。昨日と変わらず、俗人と聖人の中間にいるような振る舞いが鼻について、なるほど友達になれそうもない。

「あは」

　独りに対する女坊主の考え方。それは別にいい、けど私に対するお説教としては的外れもいいところだ。格好つけて説教しようとしても、自分自身が他人を見極められていないじゃないか。大体、もし女坊主が私の立場だったとしたら、田才に頼るの？

　レンコンオバケの話を聞きそびれたけれど、他人たる女坊主は追いかけない。

　飢えている方がレンコンの匂いを嗅ぎ取れて、好都合だ。







『ふーん、進路調査かぁ。儂わしにもそういう時期があったねぇ……しみじみ』

『お爺ちゃんったら（笑）』

『それで君はどうするの？　やっぱり進学希望かな？』

『ふっふー。どこを希望していると思います？』

『んー、難問だなぁ。あ、分かった、俺の働いている大学！』

『当たりー！』

『……うぇぇ？　マジで？　いやいや、それはイカンですよ』

『えー、いいじゃないですか。実家から結構近いし、学力も……努力ッスよ！』

『そういうことじゃなくて、進路は熟考した方がいいよ。もうこれ、本気度高く』

『考えてますよー。でも他に行きたいところないし』

『目的なく大学に来ると、すっげー暇ですよ。これは経験談ですが』

『目的あります。本ほん邦ぽう初公開、田才さんと会えますぜ』

『それが一番の問題だねぇ。いや、会わない方がいいと思うよー』

『あー、またそういうこと言う。私と会いたくないんですか？』

『だって、俺と直に会ったら幻滅するよ。メールだから上手くいく関係もあるかなーと』

『それは私も同じじゃないですか。なんか、ミョーに弱腰ッスねー』

『相手によって変わるのが面倒だけどさ、適切な距離感を大事にしたいなーとか思ったり』

『距離感なんて、適切もなにも適当に作ればその内慣れますよ。家具をいい加減に置いても、その配置にいつかは慣れるんです。そうやって積極的に作っていかないと、距離感なんて失っちゃいますよ』

『……なるほど、君の考え方も面白いな。俺の後輩が言いそうなことではある』

『私も来年から後輩です、よろしく先輩！』

『あ、全然関係ないけどこの間、君が勧めてくれた歌を聴きいたよ。凄く気に入った』

『ホントですか！　いやー、気が合いますなぁ！　って、ごまかしてます？』

『英語の歌詞の部分はまるっきり歌えないけどな！　ほにゃほにゃーでごまかす！』

『私もー！　きゃはー！』

『うへへー！』

「……ん」

　星の綺麗な夜、罰当たりにも墓に寄りかかるように座って、うたた寝していた。縁もゆかりもない墓石は熱くも冷たくもなく、ただ硬い。擦り寄せて硬く拒絶された頰を墓石から離して、凝り固まった肩の肉を揉もむ。瞼が重い。指で摘んで引っ張るとパチン、といい音がした。

　御み影かげ石いしの台にお尻を載せているから、そちらもいい塩梅あんばいに痛んでいる。腰を浮かせて、お尻を撫でた。肉づきの薄いお尻で、だから椅子に座ったりしてもすぐ痛むのか、と思う。決して講義に参加しても途中で嫌気が差して講義室から退場している言い訳ではない。きっとない。

　口の中が苦い。苦い汁を唾と飲みこんで、記憶の残り香まで嚥えん下かしようと必死になる。

　自然、首が傾いて墓石に側頭部を預ける形になった。耳をくっつけても、木々の中で水の流れる音のように、幽霊の染み出てくる音は聞こえてこなかった。何気なく顔を伸ばして墓石に刻まれた名前を確かめると、『音おと石いし』という名字を見分けることができた。生憎と、私の名字となんの繫がりもないみたいだ。

　あーあ。もし関連していれば、ささやかに運命を感じることができたのに。

　昼間からずっと、霊園でレンコンオバケを待ち伏せしていた。伏せるもなにも寝入っていて、なんの対策も思いついていないけれど。耳もとに音楽があれば、幾らでも時間を潰せる。

　心配なのは電池の残量だけだった。確かめると心許ない。充電を怠っていたみたいだ。

「連日張りこみさせて今日も空振りだったら、成仏させてやる」

　恨み辛みを口にしていると、なんだか私の方が生者を呪うオバケみたいだ。あの女坊主も当然、帰ってしまったし私は今、墓地に独りぼっちらしい。どこにいてもぼっちではあるけど、深夜の墓場に座りこんでいると格別、孤独を意識してしまう。自分の吐息が明確に聞き取れる。

　護衛として田才でも連れてくればよかっただろうか。だけどこんなときだけ利用するのはさすがの私でも気が引けるし、なにより、やつに頼るなんてご免めん被こうむる。自分のことは、自分の手で。

　レンコンオバケが敵対的だった場合、咄嗟に武器として使えるものはあるかなと闇に目を凝らす。地面の石、引っこ抜いていいか微妙だけど卒塔婆、墓石……は無理として。死者の静穏と安らぎの空間である墓場に物騒なものなど、そうそうあるはずがない。

「……あ、音楽切れた」

　電池切れが早さつ速そく訪れてしまったみたいだ。舌打ちして目を瞑る。これで退屈を紛らわすこともできなくなって、私は一体なにやってるんだという自己嫌悪に似た問いかけの抑えが利かなくなる。オバケ探しとか、バカみたいだ。独りで座りこんで、絶対にマヌケだ。もう、帰ろう。

　そう考えて膝を抱いた瞬間だった。まるでノイズのように、静寂が乱れる。ざっざっ、と。

　物音がする。土を靴が踏み、石を蹴る音。犬や猫には出せない重みがある。いつから音がしていた？　音楽を聴いていたからはっきりとしない。イヤホンを外して、耳を澄ます。

　ぼそぼそ、「どこだー」という呟きが向かい風に乗って運ばれてくる。男の声だ。間隔が空いて他の声が聞こえてくることはない。相手も独りみたいだ。独りで肝試し？　それとも本命？

　距離感が摑めない。暗闇の中、男は灯あかりも点つけないで墓の間を歩いているようだ。懐かい中ちゆう電灯なしで墓を歩く男。間違いなく怪しい。足はある？　いやそもそも、今まで疑問に思ってこなかったけどレンコンって死んだら喋るの？　というかレンコンの死ってなに？　消化？

　頭がこんがらがる。今、大事なのはなにを確かめること？　相手がどこにいるか、相手が誰なのか、オバケなのか、人間なのか。まるで耳もとで鳴っているような、ゆっくりとした足音に首筋が引きつる。完全に肝試しになってしまっている。怖い。たった今、オバケが苦手になろうとして「ぃ」ヌッと、墓の裏側から現れたように不意を突かれた。なんの前振りもなく、気づけず、距離を詰められていた。気づけたのは、相手の足音がその一歩だけ異質だったから。土以外、管理の行き届いた霊園には珍しい異物を、靴の裏に挟む音がした。かちりと、金属を踏むような音だった。直後、闇夜と異なる人影が私を頭部から吞みこむように覆う。墓を挟んで立つ男に気づき、後頭部が凍りついて、鳥肌を立ててその後にようやく飛び退のく。遅すぎるでしょ！　飛び退いてから鳥肌、頭が真っ白になるというプロセスを経て欲しい。

　地面に尻しり餅もちをついてその痛みに歯を食いしばりながら立ち上がる。首筋が伸びきっていたお陰で悲鳴はこぼれなかったけれど、「ぁ、ぇ、ぁ」と喉が震えて声が出ない。きゅぅっと目玉が収縮して、今にも泣きそうに落ち着かない。自分があまりに脆くて、そういう意味でも泣ける。

　右手は扉の鍵でも探すように後ろ手となって蠢いている。ないよ、かける鍵なんて。

　ここに私の安全を保障する居場所はない。

　墓を挟んで立つ男は、右手に卒塔婆を握りしめていた。

　足もちゃんとある、若い男だ。間違ってもレンコンの面影はなく、完全に、不審者。

　しかも霊園の数少ない卒塔婆を所持。友好がまったく見出せない対面に、恐怖の水位が限界を超える。肝試しで怖がる人をもうバカにしませんごめんなさい、と謝罪が紡がれる。

「おい、お前」

　卒塔婆オトコ。咄嗟にそう名づけた不審者に背を向けて、石と土を指先で強く蹴る。ばしゃ、と土を水に見立てて掬い上げたような音と、そしてなにかが風を切る音が、背後で鳴る。

「待てごらぁぁぁぁ！」

　濁った声色で卒塔婆オトコが喚く。ひぃぃ、と自分の唇の隙間から情けなく悲鳴が漏れているのを如実に感じながら、前のめりに倒れるように、腰を屈めて駆ける。正面の墓石の角で脇腹を削りながら、しっちゃかめっちゃかに前進。前進、全速、とにかく前へ！

　なんだあいつ！　地元のヤンキー？　酔っぱらい？　単なるパー？　正解どれ！

　なんでこんな降って湧いたように危険が訪れるのよ！　インスタントの恐怖に翻弄されて呼吸が乱れる。障害物と成り果てている墓石に翻弄されながら走る足音は、二つ。卒塔婆オトコの忙せわしなく土を踏みしめる音色が、私を追いかけてくる。「待てっつってんだろぉがよぉ！」とまるで酔っぱらいのような砕けた調子で怒鳴り散らしてくる。誰かを追うこと、誰かにつきまとうことはあっても、誰かに本気で追われるのはこれが初めてだった。経験なんかないに決まっていた。独りぼっちなのに、誰が追ってくれる。

　私は逃げた。方角も方向も判別がつかないまま走り回って、息が切れて足がもつれて転ぶまで自発的に止まらなかった。体育をサボった罰でも当たったように肉体を酷こく使しして、倒れたときはもう二度と起き上がれないと思った。けれど心より身体の方が怯えているのか、墓石に寄りかかって支えて貰いながら、慌てたように立ち上がる。そして、酷使のツケが回ってきた。

　がくがくと膝が笑って、一歩も進めない。尻餅をつきそうになるのを、膝に手を載せて凌ぐ。はっはっは、はっはっは、と興奮した犬のように息が切れて、涙が滲んだ。堪えずに流す。

　なんとか、怖々振り返ると卒塔婆オトコの姿はなかった。今のところ、だけど。

　背後には、私が先程まで座っていた墓場の風景と、なにが異なるか一見して指摘できない風景が広がっていた。ただ、ぐるぐると暗闇が渦巻いているようだった。私の目が回っているらしい。渦巻きに注目していると三さん半はん規き管かんに異常があるのか、吐き気を催した。前を向く。

　大学伝統の肝試しを本格派すぎる状況で体験するとは、想像つかなかった。笑おうとするけど肺が引き締まって、呼吸も満足に行えない。過剰に吐いて、過剰に吸って。噎せまくる。

　震える息を前歯で嚙みながら、ゆっくり、改めて霊園を観察する。丘陵の、揺りかごのような形の中に作られた霊園。斜面に沿った墓地が延々と続いているのを、大学の講義棟の窓から一望することができる。林立する無数の墓と卒塔婆。西洋墓地も存在して、そちらの区画は地面がしっかりと舗装されている。……というのが昼間は見えるが、夜は無音、無形。

　当然だけど墓地に街灯は設置されていない。街や地下鉄駅の灯りも丘という立地に遮られて、打ち消されている。夜が更けて遠くの景色を見渡せないから、正直、どっちに行けばいいか見当をつけることができない。どこへ向かえば、逃げ出していることになるのか。

　右を見ても墓、左を向いても墓。灯りなく、目印なく、ただただ続く墓石。いい加減に逃げた所為で墓の森に迷いこんでしまった。ゴチャゴチャした現代日本、驚くほど簡単に道に迷う。

　霊園を下って町に出て、身の危険を訴えることがこんなにも困難になるなんて。現代の犯罪予防の必需品たる携帯電話も、秘密基地に置きっぱなしで、逃げ場が本当にない。

「ひ、ぃ」足音がまた遠くからやって来る。ざっ、ざっ、ざっ。沈黙していたイヤホンから流れてくるような臨場感。「どーこーだー！」と卒塔婆オトコの怒号。ビリビリ、ブルブル。

　目前の墓石の裏側に、抱きつくように寄って回りこんだ。震えていた膝は抵抗なく折れて、墓を背もたれにしながら座りこむ。こんなので隠れたことになるの？　なるはずない。また最初みたいにいつの間にか接近されて、覗かれてお終しまい。いや夜よ目めが利かないのは相手も同じはず。灯りの類は携帯していない。じゃあ、このままジッとしていれば気づかれない？

　墓石に身を寄せて、顔だけ出して周囲を覗く。来る。こっちへ向かってきている。

　鬼ごっこと隠れんぼは昔から大嫌いだった。友達と離れてしまうから。そして友達は私を捜そうとしないから。思い出すと恐怖心の中で僅かに、反骨のようなものが芽生えてくる。なんでこんな目に遭わないといけない、という怒り。あんなやつに追われなければ、こんな恐ろしい気持ちを体験しなくて済むのに。レンコンオバケさえ出てこなければ、こんな目には。

　その怒りをどう転化させていくのが、正しい選択なのだろう。

　卒塔婆オトコと闘う？　卒塔婆で殴られるとどうなの、痛いの？　いや卒塔婆よりオトコの方が危ないに決まっている。殺される？　死ぬ？　そんな噓、いやいや。でも死ぬ可能性だってある。卒塔婆オトコの目的は不明ながら、声は確実に私の方へ近寄ってきている。道ですれ違った人にいきなり刺し殺される事件が、一日に一回は起きるような世界に私は生きている。

　覚悟と恐怖がせめぎ合い、胃液が底より押し寄せる。卒塔婆オトコはどこだ。レンコンオバケが私の代わりに殺されてしまえばいい。死んでいるなら何度殺されても平気でしょ。

　私が闘うものは不条理か。唐突に危機に差し迫られる不条理。憧れのメル友が想像より二十歳は年上のオッサンだった不条理。世の中思い通りにいかない、だけど思い通りにいかないようだったら生きる意味がない、と逆ギレ混じりにこの世界と闘う。

　それが、才能さえあれば天才になっていた私の性格だ。

　独りで道を決めるということは、抑制がないということ。その道がどれだけ下らなく、そして危険であっても躊躇なく突っこんでしまう。独りだから。誰も止めないから。

　思い立って、地面の小石を拾う。武器はこれしかない。卒塔婆オトコの顔面に投げつけて、当たっても外れてもいいから怯んだ瞬間に、また逃げる。それしかない。投石の経験、ましてや人に危害を加えることなんか一度もない無難な人生を送ってきたけれど、それはなんの言い訳にもならない。できなければ、結果が出なければ「みーぃつけたぁー」間延びした声が再び、私を覆い尽くす。秘密基地の紫色の天井を幻視しながら顔を上げると、卒塔婆オトコが先程と同じ仕草で私を覗きこんでいた。そういう妖怪の類にしか、もう思えない。

「おぅいお前ぇ」口を開こうとした瞬間、卒塔婆オトコへ石を放る。伸ばしきった腕に遠心力を込めて、石つぶてを放つ。卒塔婆オトコは上半身を仰け反らせながら、卒塔婆と腕を振ることで石を弾き飛ばす。手の甲のツボにでも当たって痺れたのか、患部を押さえながら卒塔婆オトコが私を睨めつけてくる。なんだか、これは、本当に生命の危険を感じないといけない場面なのではないでしょうか。こんな、下らない、どうでもいい動機から、発展して。

「いてぇな、この野郎」

　卒塔婆オトコのだらしなかった声に、芯が通った。空気が一気に冷える。中途半端な抵抗が、なにをもたらしたか。それを目まの当たりにして、戦慄と共に硬直する。動くのは、冷や汗だけ。

　なぜ、この卒塔婆オトコは私の位置を正確に見抜けるのだ。夜目が異様に利くのか。なにも分からない。卒塔婆オトコは悠々と、卒塔婆を振り上げる。急ぐ気配もなく、慎重といった雰囲気もなく、ただ振り上げてみただけという印象がある。それ故、不気味だった。

　卒塔婆を構えて、私をジッと見下ろすオトコ。細身の身体と腕が相まって、背伸びしたミミズのようだ。卒塔婆オトコ、そしてミミズオトコでもあるそいつの双眼が私を睨む。目つきが悪く、剣吞で、他人に危害を加える為に生まれてきたような顔つきだった。殺される、と勝手に決めつけて背筋が凍る。後ずさりしようにも、腰が抜けてしまっていた。

　卒塔婆オトコの両腕に力が加わり、服と筋肉が引き締まるのを夜空の輝きの中に見る。

　思わず、両手に握り拳を作って身を縮める。観念していない、助かりたい、逃げたい、助けて欲しい。様々な念が籠もり、混ざり、冷や汗と共に顔面を濡らしていき。

　と。

　メギャァァァァ。

　ひぃぃ、と漏れかけた悲鳴が途中で止まる。卒塔婆オトコも驚いたのか、一瞬、肩が跳ね上がる。私のポケットに突っこんであった、あのウサギが濁った鳴き声をあげている。卒塔婆オトコを見上げたまま無我夢中でポケットを漁あさり（なんで？　という冷静な指摘もあったけど却下されてしまう）、ウサギのキーホルダーと鍵を取り出して掲げる。握り潰す。

　メギャァァァァメギャァァァァメギャァァァァメギャァァァァメギャァァァァメギャァァァァメギャァァァァ。もう私は現実味のない状況に惚けているのか、卒塔婆オトコに向けて鳴らしまくった。卒塔婆オトコは私の奇行とウサギの奇声に面食らっているのか、振り上げていた腕の引き締まりが僅かに緩む。ウサギの首がちぎれそうなほど、縋り、摑み。

　そして。

「みぃー」ざっ「ぃつけ」ざっ「たー！」ざっ！

　呼吸を止めて振り返った先。墓石を飛び越えるように駆け寄ってきた、野人の如き振る舞いのオッサン。年甲斐もなく野球帽を常に被り、地黒なのか早々とした日焼けなのか定かじゃない真っ黒な肌を引き絞り、右手には金属バットを握った男。

　幻ではないかと勘繰ったまばたきの後。

　田才が、私を守るように卒塔婆オトコの前に立ち塞がっていた。息は乱れて猫背で、既に体力が尽きていますというのが後ろ姿から滲み出ている。だけど腰の抜けた私が見上げれば、それほど頼り甲斐のある背中もなかった。霊園の神様かなにかが、見かねて助けに訪れてくれたような、ある種の神々しささえ感じ取ってしまう。

「なだぁぁぁぁぁテメェェェェ」

　呂ろ律れつの回っていない卒塔婆オトコが田才に突っかかる。振り上げた卒塔婆を今度こそ遠慮なく振り下ろすと、田才が卒塔婆を手ごと摑み、遠慮なく押し飛ばす。喧嘩慣れしているのか、動きは滑なめらかだった。倒れた卒塔婆オトコを闇夜へ蹴り飛ばし、田才が私の前に屈む。

　あっさりと危険が排除されて、安堵感より先に、ぽかーん、と事態に目を丸くしてしまう。

「ほれ、逃げるぞ」

　右手を差し出してくる。こちらは怯み、わだかまりがあって、素直に手を伸ばせない。恐怖の残滓が指先を痺れさせていることもあった。見かねたのか田才が私の手を引いて立ち上がらせる。そしてそのまま、半ば引きずるようにして走り出す。私の足は、ほとんど勝手に動いていて血の通っている感覚もなかった。目まぐるしい展開に、まだ脳が追いついていない。

　抜けていた腰は意識しなければ問題なく、少しでも気を遣おうとすると途端にダメになるようだったので、俯かないように努めた。上半身だけがオバケとして浮いている、そう思いこむ。

　ミイラ取りがなんとやらじゃないけど、私自身がオバケの存在となってしまった。

　……もういっそのこと、オバケだったらよかったのに。

　そしてこのオッサンはこんな夜分、なんで墓場になんかいたのだろう。そんな至極真っ当な疑問を覚えたけど、田才は更に加速して、私はそれについていこうとするのに精一杯で頭を働かせる余裕はとてもなかった。

　謎も、恐怖も、嫌悪感も置き去りにして。

　駆け落ちか逃避行のように、田才に手を引かれて霊園を駆け抜ける。

　どうしてこうなったんだろう、という不条理が最後まで並走する、不思議な夜の下で。







「だからさぁ、危なくなったらメールしろと忠告したじゃん。まぁこんな早速、危険に巻きこまれているとは思いもしなかったけど」

「……あんた、なんでこんなとこにいるのよ」

「あれ、野球の練習が趣味だって言わなかったか？」

「……夜に墓場でやるとは聞いてなかった」

　田才の手に引かれて霊園から無事、抜け出した後。そのままなし崩しの流れで、田才の晩ご飯に付き合わされる羽目になった。借りがなければ唾を吐いて拒否したけど、助けて貰ったのだから仕方ない。田才の夕飯は、クレープだった。屋台の脇にある青いベンチに腰かけて、営業時間ギリギリの屋台から購入したクレープを二人で囓る。私のバイト先を食事場所に選ぶのは意地悪か、それとも魂胆でもあるのか。隣の田才の顔を覗き見ると、なにも考えてなさそうだった。夜の中に溶けそうな黒い肌と唇が、リンゴクレープにかぶりついている。

「お前こそ、墓場なんかでなにしてるわけ？　肝試しか？」

「音楽鑑賞よ。趣味だって話したことなかった？」

「墓場でやるとは聞いてないぜ」

　なんて茶番みたいなやり取りを交わして、クレープを食べ続けた。田才はリスのように細かく囓って、私は大口で包むように削っていく。心境の余裕の差が、食べ方の違いを生むのかも知れない。味は分からず、指先の痺れは抜けなかった。紙を食べているみたいである。

　夜の道路を走る車のライトが田才と私を風景の一部として映し、すぐに駆け抜けていく。坂を下りて、これから飲み会にでも行くような学生集団が道路の向こう側に見える。意気揚々と、昼間の輝きをそのまま引きずっているみたいで、青いベンチの黙々具合とは雲泥の差だ。

　だけど今は雲の上にいたい気分じゃなく、泥にまみれていたい気持ちなのだ。

　最後まで甘みが曖昧なまま食べ終える。

　ふぅ、と一息吐く。手を拭く。じわじわと上るものがある。溜めこまず、捨てた。

「なんじゃありゃぁぁぁぁぁぁぁぁぁ！」

　夜空に叫ぶ。道路を通る、窓を閉め切った自動車に乗ったオッチャンまでもが私に振り向いていた。隣の生身の田才なんか、もう、盛大に首を振るのを横目で確認した。笑う。

「死ぬほどビビったわー」

「俺の方が驚くってーの」

　まだクレープを半分近く残している田才が苦笑して、ベンチにかけてある金属バットの握りを撫でる。卒塔婆オトコより、金属バットオトコの方が夜に出会したら恐ろしい気もする。

　しかしその恐ろしい男の隣で、私はクレープの水玉模様の包み紙を握りしめていた。

「ありがとう、とは言っておくわ」

　正面の道路と、灯りの落ちた郵便局を見据えながら愛想悪く言う。

「礼はいいよ。マジでいらない」

　格好つけているわけでも、気取っているわけでもなく真剣な表情で田才が拒否する。

「メギャァァァァ」

「……なに急に」

「似てるだろ、そのウサギの鳴き声に」

　田才が得意げに私の手もとを指差してくる。確かに似ていた。だがそれがなんだと言うのだ。

「不審者がいるって通報とかしたの？」

　携帯電話を所持していない私は、後処理を田才に任せるしかない。田才が頷く。

「大学側に話しておけばいいだろ、学生が襲われたっていうのなら対処してくれるさ」

「……レンコンオバケと違ってね」

「なんか言った？」

　別に、と首を左右に振る。田才もクレープを食べ終えて（最後は丸飲み）、膝に頰杖をつく。

「さっきのやつが下山してきたらどうしよう」

「来ないだろ、人通りもあるし。来たら、また逃げればいいじゃん」

　四十過ぎのオッサンに似つかわしくない軽い口調で田才が締める。その肩の力を抜いた言動に不安と、同時に気が抜けて楽になる気持ちがせめぎ合う。霊園からずぅっと強張っていた所為で痛む肩を回して、安っぽいベンチの脚が軋んだ頃、私は今夜の総括となる一言を発した。

「世の中、色んな人がいるわね」

「ほんとになぁ」

　田才がしみじみとした声で同意する。私はその横顔を右目でしばらく眺めて、嘆息する。

　独りぼっちで生きるはずだった私は卒塔婆オトコに打ち砕かれた。

　代わりに与えられた、側にいる他人は夜の墓場でバットの素振りをしているオッサン。

　騒いで、災難に遭って、拒絶して、引っ張られて。最後、この居場所に行き着く。

　……あーあ。もっと私の理想を実現した、現実離れしたお相手ならいいのに。

　私の隣はあくまで田才なのだから、仕方ない。







　翌日のこと。私は秘密基地の硬い床に大の字に寝転んでいた。主に後頭部が痛い。その次に痛むのは眼球。蛍光灯の光と混じることで、天井の紫色が艶やかに、そして深淵に蠢いている。ジッと見つめているといい加減に塗られたことで生まれたムラが、模様として動き出すようだ。

　気に入らない配色にしかめっ面して、その所為で目の回りの筋肉も痛む。床も紫だから次第に身体が溶けていくとか、そういう後ろ向きな想像ばかりが先行してしまう。ふぅ、と溜息。

　全身が筋肉痛で、寝返りを打つのも一苦労しそうだった。

　伸ばした左手にはウサギと鍵、そして右手には携帯電話。ここ数ヶ月、出ずっぱりだったものと、なんの出番もなかったものを天秤のように両手に握る。握りしめる度、ウサギはメギャァァァァと賑やかだけれど、携帯電話の方はウンともスンとも言わない。いつ充電したか忘れるほど消費しない、沈黙の電話に目をやる。指を開こうとして、中断する。

　卒塔婆オトコについては事が大げさになれば警察沙汰となって、事情聴取なんてものをされるのかも知れない。それは困る。オバケを探しに墓場をうろついていました、と説明したらどんな顔をされることやら。そして私はどれくらい赤面してしまうのやら。独り肝試しです、というのも意外に敷居が高いし。

「あ、そうだ。レンコンオバケ」

　結局昨日も出会えていない。レンコンオバケと無関係の卒塔婆オトコに絡まれただけで、これでは問題の根本の部分が解決されていない。まさか今日も墓場に張りこめって？　さすがに嫌。

　もう一度卒塔婆オトコと遭遇したら、今度こそ墓の下に埋められかねない。田才もそこまで都合よく、二度、三度とは現れてくれないだろうし。一回でも奇跡のようなものなのに。

　その一度きりの奇跡のお相手が田才という時点で、今までの私の人生が知れるというものだ。それでも自分の選択の積み重ねでそうなってしまう以上、田才が運命の相手ということに……。

　ぐわばばば。

　閑話休題。田才どっか行け。

「レンコンオバケを放っておくのも……いっそのこと、発想を逆転させてみるとか」

　ナントカ裁判みたいに。秘密基地の入り口をレンコンが探ろうとも、私が困らなければいいわけだ。つまり、秘密基地から脱する。ここに居座ることを止めて、大学で普通に生活する。

　独りぼっちで、このだだっ広い大学の居場所を失う。……更に発想を逆転させれば。

　独りじゃなければいいのだ、結論。そうすれば入学式、私の側に座っていてそのまま仲良しグループを形成した連中みたいに、外を堂々と歩くことだってできる。気兼ねも、気が引けることもない。そしてその方法も、私には残されているのだ。贅沢なことに、まだ。

　そして私が独りから離れて、複数形を手にする為に目指す居場所は。

「……あのオッサンの、隣？」

　大学の知り合いがたった一人しかいないのだから、選択の余地がない。ヤメテヨー。嘆いても寝返りを打っても現実はほころばない。ここに埋もれるように生きている限り、変わらない。

　この秘密基地は私の時間を停滞させて、思考させ、休ませて、そして旅立たせる。その為にあるのだと、今日、紫色の天井から天啓を授かった。というのは少し、都合良い解釈？

　けれど受け入れ方は別に、人それぞれでいいと思う。それで前に進めるのなら。

　たった一つであるなら、鍵を託した保険医が懇切丁寧に説明してくれただろう。だけど様々な解釈と意味合いが可能で、言い換えれば答えを絞りきれないから、相手に意味を丸投げする。

　大人とは、それを受け止めて自分なりに活用していく生き物なのだ。

　だから私も山ほど考えて、夜が明けて、さて起き上がる。

　別の人を探すとかそういったことも考えつくけれど、まぁ取り敢えずは。

「仕方ない。困ったときには、メールしてあげますか」

　文字は丸太。記憶は綱つな。そして想いは帆ほ。

　独りぼっちからの船出となるメールを、そっと、指先で築き上げていく。







　この後、田才にもう一つ騙されていたことを知ってしまうのだけれど。

　それはまた、いつかの次の話。













　　　０『秘密基地創世記ⅠⅠⅠ』







　口が半開きだったせいで被害が広がった。まず額にボールがごっつんこ。次いで上と下の歯ががっちんこ。最後に無様に倒れて後背部をどっこんこ。肺から空気が全部逃げた。

　地面に仰向けになって、額を中心に衝撃の波紋が広がる。波に揺られているようだった。吐き出した酸素を慌てて吸いこもうとして過呼吸になり、かえって息苦しくなる。地面が熱いのは夏の日差しで温まっているのか、背中を強く打った痛みによるものか。やるせない。

　先輩、大丈夫ですかと駆け寄る殊勝な後輩を持った覚えはないので、予想通りに性別不明の後輩は動かなかった。僕に目もくれないで、ボールが飛んできた先を見据えている。いやぁ、僕や後輩みたいなやつは本当に、他人への気遣いを知らないよな。でも、仕方ないよ。

　だって僕は、他人を知らない。

　悪い悪い、こんな猛暑で、俺以外のやつが突っ立っているとは思わなかったんだ。

　不謹慎にも卒塔婆を振り回す男がへらへらと笑いながら、無数に林立する墓の間をすり抜けて近寄ってくる。その仕草は僕に蛇を連想させる。地面に寝転んだまま、後輩に尋ねた。

　こいつか？

　後輩が首を縦に振る。そうかこいつか。真っ黒を通り越して土器のような色に焼けた肌、藍色の野球帽、某サッカー漫画の日向ひゆうが君みたいにシャツを捲り上げた両肩、そして卒塔婆。最後の特徴だけ事前情報と異なっていないか。むしろ、一番重要な部分が間違っている。

　こいつでいいのか？

　質問を重ねたが後輩が首を振る前に、男は距離を詰め切ってきた。小石が背中に突き刺さる地面に横たわったままの僕を見下ろして、汗だくの頰を搔く。年頃は僕より下、後輩より上といったところか。日焼けが濃すぎて人相が見分けづらい。一見、異国の留学生のようだ。

　おーい、あんた大丈夫なのか？　立てる？

　腰を屈めてボールを拾うついでに僕の容態を窺ってくる。いや顔を覗きこむな、お前の顎を伝う汗が落ちてくる。それを避ける為に首だけを捻りながら、卒塔婆男に答える。

　立てるよ。でも、立たないだけだ。

　つまりバカなのか？

　せめて間髪入れて返事してくれ。それだと掛け値なしのバカみたいだ。軋む背中と腰に一抹の不安を煽られながらも、身体を起こす。男はそこでようやく身を引いてくれた。

　あんたたち、墓参りか？　だとしたら悪いことしたな。でも今の確認からすると、どうも俺に用があるみたいじゃねえか。サークル参加なら一応、歓迎するぞ。

　僕と後輩は顔を見合わせる。ほら、お前言えと目線で訴える。すると後輩はアパートから引きずっている涙目と泣き腫らした目もとを駆使して、僕にお願いしますと訴え返してくる。他人に頼るくらいなら、突発的に実行に移すなよ。ああ、面倒くさい。僕を見るな。

　サークルって、えぇと、なんの話でしょうか？

　まずはすっとぼけてみた。男は目の縁を丸くする。顔つきとまったく似合っていない。

　墓場野球同好会のことに決まってるだろ。

　墓場と野球同好会を混ぜる意味が分からない。

　野球ですかー。その割に、なんで卒塔婆持ってるんですか？

　いいんだよ、これ私物だから。

　そういう問題じゃない。先程のボールを打ったのはどうも、その肩にかけた卒塔婆のようだ。大学野球なら木製バットか？　あれで打ったボールならもっと勢いがあっただろうから、ぶつけられた方としては不幸中の幸いというわけか。どう考えても、わけじゃないな。

　それでー、サークルって今はどれくらいの人数がいらっしゃるんですか？

　後輩が口を挟む。ぼっちサークルであるという事実を認めさせてから交こう渉しように入るつもりか。

　十五人ってところだな。

　男はこともなげにそう言い切った。後輩に、話が違うぞと目配せする。後輩は狼ろう狽ばいを表しつつも頭をぶんぶん横に振って、彼は噓をついていると必死の形相で伝えてきた。

　あ、俺は田才。そこの大学の二年生で、サークルの代表やっている。よろしくな。

　しかも平然と自己紹介を始める。男、田才はニッと真っ白な歯を見せつけて笑う。唇までどこか色黒な田才の顔を背景に、歯だけが浮かんでいるようだった。

　それから、めげずに後輩が話を切り出した。相手の噓に対し、こちらは本音を掲げて。

　実は私たち、サークルより部室に興味あるんですよ。

　おい、僕を勘かん定じように入れるな。

　あ？　部室？　珍しい連中だな、あんな部屋のどこに興味あるんだよ。

　いや実はそこに秘密基地を作りたいってウチの後輩が言うんですよ、パーだから。

　パーは余分です。でも概おおむね、要求はその通りです。

　秘密基地？　……お前ら、小学生か？

　うるせぇ、それ以下だから秘密基地がいるんだよ。部屋を明け渡しな。

　嫌だね。大体、お前らなんなんだ。色白ガリガリの二人組で墓に入りに来たのか？

　んだと。こっちの先輩はなー、体育でスキューバ習ってたんだぞ。恐れおののけ。

　それで降参するやつがいると思うのか。お前の頭が明後日あさつてにスキューバしてるよ。

　あ……でも、待てよ。要するに、部室を使いたいってことだな？

　要しなくてもそう言っているわけだが。後、同好会なのに部室なのか？

　どうでもいいだろ。で、同好会に入るなら部室使わせてやるよ、さぁ入会の意思を見せろ。

　別に野球に興味はないんですよ。

　分かった。じゃあ『秘密基地野球同好会』にしよう。これで入れるな。

　新聞勧誘のオッチャンかお前は。本命の野球に特典のようにくっつく秘密基地である。田才のその余裕を装いながらも必死な勧誘姿勢を見るに、やはり先程の十五人発言は噓のようだ。

　……ちょっと相談するので、お待ちください。

　後輩と顔を寄せ合って相談。うむ、暑苦しい。二つの炭が距離を詰めたかの如くだ。

　どうします？　軽々に了承すると後々、問題になるでしょうか。

　むしろこういう何気ないことが伏線となって後に奇跡を起こすかも知れない。

　大丈夫、こんな酸っぱい面メン子ツで起こせる奇跡なんか誰も見向きもしません。

　ま、普通に考えて三人では野球なんてできないから、実質活動停止だろ。

　いや、ハンドベース同好会に格上げしたら三人でも炎天下の中で成立しますよ。

　それ、格上げしてるのか？

　突っこむところそこじゃないです。どうも先輩ってズレてますよね、空気読め。

　うるさいよ、冗談だってば。本当は分かっているけど茶目っ気じゃないか。

　相談終わったー？

　まだー。

　で、先輩はどうしたいんですか。

　どっちでも。元々、お前に連れてこられただけだし。

　なにを軟弱なこと言っているんですか、隊長がこれでは先行き不安ですよ。

　……隊長？　なんの話だ？

　秘密基地の隊長に決まっているじゃないですか。当基地は年功序列採用なんです。

　アホかお前。僕なんか隊長にしたら、闘わずして負けるぞ。えぇと、世間に。

　いやもう私たち負けてますから。ボロ負けですから。

　相談終わったー？

　まだー。

　大体、秘密基地にこだわらなくていいじゃないか。ゴミ虫同好会とかどうだ。

　嫌です、秘密基地以上にこの世で格好いい居場所がありますか。

　居場所は格好よさより、心地よさを重視して欲しいもんだがねぇ。

　相談終わったー？

　まだー。

　終われー。

　卒塔婆を振りかざす色黒男に墓場で追いかけ回された、ある夏の日。

　酢を利かせすぎた酢飯の如き、遅すぎた僕の青春の始まりだ。

　なんだか知らないが、独りぼっちたちが三人に増えた。

　しかしどれだけ擦り寄ってもⅢとはいかない。

　目を凝らして数えてしまえばⅠ、Ⅰ、Ⅰなのだ。
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　入学してから二ヶ月間、都合十八人の友達を作った。友達とはなんぞや、などという定義について語るのも面倒なので親しく話せるようなやつはみんな、友達とする。で、その友達なのだが六月現在、大学内で誰一人として行動を共にする機会がない。不思議なことに、だ。

　昔からそういった傾向があった。初対面では好印象を持たれるのに、二回、三回と顔を合わせる度に疎遠になっていく。女の子とデートするのも、同じ子とは三回までしか成立したことがない。それ以降は忙しい一点張りで断られて、敬遠されるばかりだ。どうしてだろう。

　仏の顔も三度まで、ということではなさそうだ。男子はともかく女の子は、気に入らないやつと三度も会おうとしない。つまりオレには、三度までなら会ってもいいというなにかがあり、しかしそれ以上のものが備わっていないということだ。上っ面の好印象、ってことなのかな。

　そうした流れを繰り返す中でオレは独りぼっちになる時間が増えて、大学では今度こそ、長続きする友人関係を築こうと入学当初は鼻息を荒くしていた。結果は芳かんばしくない。最悪である。

「あーつまんねー。大学、マジつまんねー」

　梅雨前とはいえ湿気の充満した共通講義棟で、割った卵の下半分のようなデザインの椅子にもたれかかりながら愚痴る。ふがふがと鼻を鳴らして湿気った空気を吸いこむと、喉が焦げたように熱くなる。水分が足りていない、というサインだ。どこかでお茶でも飲もうかと目だけを動かす。身体は湿気を吸いきって重量過多となったように、首の上しか動かない。眠気もないのに。

　最近、大学にいる意義をまるで感じない。中央にあるナントカタワーの掲示板を確認することも疎かとなって、講義に出ては突っ伏して眠るだけとなっていた。なんの起伏もない。オレが大学にいる意味は、まったくない。大学側が学費を受け取って潤うだけだ。

　システムの一部として意味はあるが、人間的価値は自身にも、他人にも見出せない。存在意義という漢字四文字が、飛ひ蚊ぶん症しようのように目の中を横切る。その文字は次第に形を変えて、人となる。蝶ちようか蛾がの群れのように、賑やかさを羽ばたかせた学生たちの群れが左右に歩いていく。

　その流れを日々、ここで傍観し続けて、ある一つの結論を出した。

　そうだ、大学辞めよう。







　大学辞めようかなー、というのは退屈な学生が一度は視野に入れる選択だと思う。目的のない人間が取り敢えず大学、と就職から逃げた場合に必ず行き着く、後悔に似た苦渋。

　その空想は次にどこへ向かうのだろう。大学を辞めて、小説を書くことを思い立って投稿、大ヒット。なんて妄想に逸れるやつもいそうだ。他には実家に寄生、普通に就職。様々な可能性を巡って時々バカな発想を自嘲し、結論、辞めるのダリー。

　大体はそうして、退学しないで現状維持を選ぶ。退屈との共生で妥協するのだ。

　オレはどうするのだろう。他人事のように動向を見守る、脳の端っこが恨めしい。

　さて、大学中退という思いつきを実行に移す前に一つ、実験してみようと考えている。

　題して友達炙あぶり出し実験。オレが二ヶ月の間に知り合った友達連中に、『オレ大学辞めようと思ってるんだ』と話を振ってみる。その話題に対する反応を確かめてみよう、というわけだ。

　どんな反応を取るのが正解とか、そういう基準はない。引き留めることが正しいというわけではなく、突き放すことが自然とも決めつけない。ただ、友達っぽさを感じられたらいい。

　もしかしたらオレが見過ごしているだけで、本当の友達っぽい人がいたのかも知れない。全員と番号交換したわけじゃないけど、登録してある分だけでも試してみよう。直接会って話すには相応しくない話題も、電話越しなら案外、気軽に切り出せる気がする。

　では早速一人目。あ行に属するこいつは確か、安あ達だちとかいう名の男子だ。体育で知り合ったんだったか、なんだったかなーとうろ覚えの出会いを思い返している内、電話が繫がった。

　普通に座っていると尻が痛くなったので靴を脱いで、椅子の上で体育座りしながら、携帯電話を耳に添える。通りかかる学生たちから身を潜めるように縮こまり、フードを被った。

『おー、おー。もしもしー』

　警戒と親しみを混ぜた微妙な第一声が、電話の向こうから届く。オレのことを具体的に記憶していない態度だな、恐らく。安達の声以外に、楽器の奏でられる音や人のざわつきが伝わってくる。世せ民みん研けん（世界民族音楽研究会というチャラ男とチャラ女御用達サークル）がまた講義棟の外で、ライブ活動でも行っているのだろうか。あの騒々しい音楽と周辺に生まれる盛り上がりとの距離感、疎外感が半端ないので、見かけたら極力近づかないようにしている。

「もしもしー。あ、オレなー」

『いやそれは知ってっけど。なに、どした？』

　電話番号は交換したけど、まさか本当にかけてくるとは考えていなかったんだろうな。

「オレさー、大学辞めようと思ってんだよね」

『えっ、マジ？』

「マジマジ」

『なんで？　あーアレか、家の都合で学費払えなくなったとか？』

「そういうのじゃないんだけど」

　大学を辞めることは惜しくないし、親に申し訳なさも感じない。前期一括払いの学費は高校時代のバイト代の貯金で支払っているし、実家から大学までの交通費も自腹を切っている。

　中退も継続もオレ次第。なのになぜ、他人に電話をかけているのだろう。

「なんかつまんなくてさ」

『ふーん、そっかー……そっかー』

　これ以上、話題を進展させようがないとばかりに、電話の向こうの困惑が深まる。誰だっけ、安達。そう安達は当惑しているけど、そうだよな、こんな電話いきなりかけられても困るよな。

「んじゃーなー」と相手の意見を待たずに電話を切った。うむ、他人だった。次。

「……あ、もしもし。上かみ川かわさん？」

『はい、上川ですけど。えぇっとー、なにクンだった？』

「戸と井いだよ。戸井剛たけし」

『あードイ君。同じゼミの人だよね、そうそう。で、なに？』

「オレさー、大学辞めるかも知れないんだ」

『えー、なんでー？』

　安達と似たり寄ったりの反応だな。展開が予測できるし、少し動機を変えてみるか。

「他にやりたいことができたんだ」

『へー。でも勿体なくない？　せっかく入ったんだし』

「そうなんだけどね」

　せっかくというほど苦労してないからなぁ。推すい薦せん入学だし。

『ふぅんそっかー、辞めるのかー。そっかー』

　あ、そっかー来た。撤収時が分かりやすくて助かる。現代っ子も案外、素直じゃないか。

「それじゃあ」

『うん、またねー』

　切りながら苦笑する。またねとか、心にもないことを。社交辞令はいいから、やりたいことってなに、とか質問してくれないものかな。オレの動向に興味ないのは分かるけどさ。名字違ってるし。

「そこら辺に問題があるのかも」

　正面から眺めた第一印象は良くとも、横から見ると薄っぺらくて、興味が失せる。そういう構成になっているから、人間関係も薄い。広くとも、浅く掘ることすら叶わず、漂うだけだ。

「誰かオレに興味を持ってくれー」

　小声でぼそぼそ呟いていると、通りすぎた藍色の清掃員のオジサンに若干引かれた。四十代後半か五十代に差しかかるオジサンが側の白いゴミ箱を空っぽにする間も、こちらをあからさまに注視してくる。ひょっとして興味を持ってくれと呟いたのを聞き届けて、眺め回して頂けているのでしょうか。もしそうなら怖い。親切心が怖い。ちっとも温かくないぞ、隣人の善意。

　話しかけてきたらこのオジサンにも大学中退について相談してみるべきか、と悩んでいる間にゴミ回収は終わり、荷台に載せた三つのゴミ袋を押して講義棟から出ていってしまった。出る際、携帯電話を取り出して耳に当てる姿が独りぼっちのオレに見せつけるように思えて、空振った悩みの始末同様にやるせなかった。オジサンが完全に視界から消えた後、気を取り直して電話相手を選ぶ作業に戻る。適当に見慣れた名前を選び、また電話を耳に当てた。

　短い時間ではあるけど強く押し当てていた所為か、耳と電話の双方が熱と汗を帯びている。

　電話が繫がった。

「もしもし、戸井です。蓮はす池いけ先輩？」

『なんで疑問系なのよ。なに？』

「いつも不機嫌そうですね」

『実際悪いから。切るわよ、あんたも忙しい、私も忙しい』

「あ、ちょっと待った。えぇと、オレ、大学辞めるんです」

『アバヨ』

　切られた。……まぁ、先輩は友達じゃないからな。かける相手を間違えた。基本、話の通じない人だからな。様々な意味で。ははは、と自嘲するオレを叱るように電話が鳴り響く。先輩か、と液晶を確かめたけどまったく別の名前だった。

『田才』と表示されている。ああ、あの第２食堂の主とか自称する変なオッサンか。なんだろ。いつ電話番号を交換したかな、と首を傾げながらも「はい」と出てみる。途端、音が割れた。

『おーお前だな！　久しぶりだなー、お前！』

　必要以上に電話に口を近づけて、遠慮のない大音量をぶつけてきた。咄嗟に耳から電話を離して、まだ騒いでいる通話口をしかめっ面で睨む。まだお前を連呼している。昔の詐欺師かお前は。

「なんスか？」

　先程電話した二人を真似て、警戒混じりにご用件を窺う。田才はガハハと笑いつつ、

『いや別に用なんかねーよ。暇だったから電話してみただけ』

「……へぇ、暇かぁ。結構なご身分ですね」

　見るからに学生じゃないオッサンが昼間から暇とか。おいたわしや。

『間違えた、本当は忙しいんだ』

「どっちだよ。間違えたってなんだよ。あんた、今なにしてるんですか？」

　本当はオレが問われたいことを、つい口にしてしまう。田才は食いつくように過敏に反応する。野球帽を被ったオッサンが電話を抱えるように前屈みになる姿が、容易に想像できる。

『名残のクレープを楽しんでいた』

「仰る意味が分かりません。季節の果物かよ」

『いや大学の前にな、クレープ屋あったんだけど先月に潰れてなぁ。そこでバイトしていた子と知り合って、クレープ一緒に食べているわけ。あ、代わる？　可愛い子だぜ』

「可愛い子って言っても声だけではなぁ……ていうか、代わって貰う理由がないというか」

　髪を弄りながらぼそぼそと曖昧な態度を示す。別に見知らぬ人と積極的に会話する気分じゃないが、可愛い子という部分を拒否するほど枯れていない。うんうん、と唸って後頭部を搔く。

　そうこう葛藤している間に、勝手に電話相手が交代となっていた。声質が百八十度反転する。

『どうも、中村と申します』

　中村さん、という女子の声が田才によって荒んだオレの鼓膜にそっと触れてくる。

「はぁ、どうも。戸井です」

『お噂はかねがね』

「え、どなたから？」

『いえ、勢いに任せて噓つきました。ごめんなさい』

「あーいえいえ、こちらこそ」

　今のところ、声以外は可愛いというより変な人、という印象だ。

『それで、戸井さんと私はどのような話をするべきでしょう』

「当事者のオレに聞かれても」

『しかし戸井さんと話すわけですから、本人に確認を取るのが確実かと。話題を当事者以外に委ねるのもおかしな話でしょう？』

「そう、なのかな……じゃあ、クレープ屋が潰れたの、残念でしたね」

『無念です』

　訂正しろ、とばかりに中村さんが言い切る。握り拳か、頰肉を嚙むような苦渋と共に。

『いつか冬眠を終えたクマのように復活して欲しいです』

「結構、他力本願なんですね」

『他に話題はありませんか？』

「……大した話じゃないんですけど」

『どうぞどうぞ』

「実はオレ、大学、辞めようと思っているんです」

　赤の他人に打ち明けたところで、友達炙りという趣旨からは外れている。でも友達候補の連中に話す際と比較してみるのも一興か、と思い告げてみた。中村さんは、無言だった。

「あの、答えづらいならそっかー、で済ましていただければ」

『あなたは、』

　次の台詞を強調するように、そこで区切る。自然、携帯電話を握る手に力が籠もった。

『そういった話題を振りまくことで、友達の気を引きたいのですか？』

「っ、い、」

　喉が一気に詰まる。心臓よりやや上の部分が締めつけられて、舌がキリキリと引き伸ばされる。舌の裏側が引きちぎられそうだ。こぉんと、凍った脳の左側をノックされる感触。

　本心を他人に覗かれる感触は、オレの五感を根こそぎ麻ま痺ひさせた。

『そういうことを人に言うときは、構って欲しいから駄だ々だをこねているように思えます』

「……その、友達ができなくて、困っているんです」

　なんて暴露して、真相に触れるのを避けようとする。中村さんは、大げさに声を裏返した。

『オヤマァ。友達ですか、できませんか。……それはズヴァリ、あなたが自分のことを好きじゃないからでしょう』

　自分を好きじゃない→友達ができない。

「あの、その意見は繫がってますか？　空中分解している可能性があります」

『相当に根深いです』

　自信満々に、表現を誤用している。中村さんは滔とう々とうと持論を語り始める。

『自分を好きにならないと、相手を好きになれないというのは総じて正しい。だってあなたが信じる友達の半分以上は、自分の都合なんですから』

「都合？」

『自分の望むように、他人を見ようとするのが人間の自然な在り方です』

「………………………………………」

『人は自己愛しか上手く成り立たない生き物です。だから他人という言葉を、友達という言葉で塗り替えるのですよ。他の人、なんていう事実はすっぽりごまかして自分となにかを共有するもの、『自分』が含まれているものだからこそ、友情もまた成立するのですから』

　まるで、講師に友達論でも講義されているように振るわれる弁舌。オレは反論もできず、鼓膜を揺さぶられ続ける。ぐらんぐらん、と頭の中のパーツがなにか、不安定に右往左往している。

　取れてしまったネジが内部で転がっているようでもあった。

『……っは。すいません、つい熱く語ってしまいました。ご容赦を』

「構いませんけど……あー、どうも。よく考えてみます」

　そう答えて、耐えきれずに通話を断つ。切り際、田才がなにか騒いでいたけど構わず耳を塞ぐ。電話と腕を下ろすと、肩が重くなっていた。ぐったりと前屈みになる。うげぇ。

　言われたい放題だった。構ってちゃんか、オレは。まぁそうだよな、やっていることは。引き留めて欲しいわけじゃないけど、オレに僅かでも興味を持って欲しい。気を引きたい。

　全部、本音だった。看破されると気恥ずかしくて、廊下に転がって悶え死にたくなる。それを堪えるために、太ももに爪を立てて堪え忍ぶ。息を吸う度、喉が焼けそうだ。目も熱い。

　でも、そういうことを求めているのはみんな、同じなんじゃないだろうか。

　世界は一つじゃない。様々な世界が俺の身近な場所で、知らない場所で、遙か遠くで動いている。その中で、自分を居場所にしている人がいるのだろうか、ということが知りたい。

　動機はそんなものだと思う。

「……あ」

　早足で現れて、隣の同デザインの椅子に飛びこむように男が座りこんだ。乱暴に座り直してから、顔を上げる。角度によって同年代、年上と印象が安定しない。見覚えのある顔なのだけど、どこで見かけたか咄嗟に思い出せない。その男がオレを横目で、睨むように見据えてくる。身構えるが、男は汗を拭き終えた後、すぐに椅子から離れていってしまう。男が講義棟の外へ、自動扉を潜ったあたりでその顔の正体に気づいた。

　確か大学院生で、図書館に保存されていた新聞に顔が載っていた人だ。そんな人と隣り合わせに座るという機会もそうそうないが、そういったことに気づいた頃には特別な状況なんて霧散してしまっている。そうして逃した機会の数だけ、オレは歳を取っていくのだろう。

「さて、と」

　今のやり取りで他の友達候補にかける気を失ったが、最後にこの人にだけ話してみよう。

　その人もまた、友達と呼んでいいか微妙な立ち位置なのだが。……ははは、と笑ってしまう。

　昔は、先生としか話せない同級生を内心でバカにしていたのにな。

「……あ、教授。お久しぶりです」

　電話に出た相手に挨拶する。つい頭を下げたが、それが伝わったように相手が軽く噴き出す。

『教授じゃなくて臨時講師だよ。それとお久しぶりって、きみは僕の講義に出てないのか？』

「いやぁははは、手厳しい」

『まぁいいけどね、大学は自主参加だ。それで、相談事かい？　そういうのは保健室のカウンセラーに打ち明けた方がいいんじゃないかな。生なま兵びよう法ほうは怪我の基、と言うし』

「それって適切な表現なんですか？」

『知らん。僕は国語の先生じゃないんだよ。まぁ、聞くだけ聞いてみよう』

　既に、電話の用件を相談事と決めつけているらしい。それ以外に講師に電話をかけることなんてないだろうけどさ。この講師、なんだか親しみが持てるんだよな。理由は分からないが。

「実は、大学を辞めよう……って相談したら、見知らぬ女性に論破されて恥をかきました」

『ほぅ。……まさかその見知らぬ女性と弁論を交わせというのではあるまいね』

「そういう話じゃないですけど」

『じゃあどういう話を僕にしてくれるんだい？　わーワクワク』

「投げやりに胸を躍らせてくれてありがとうございます。……あー、いや、別に」

『なんだそりゃ。話を纏めてから切り出す癖をつけないと、ゼミの発表のときに辛いよ』

　講師の助言に苦笑いを浮かべながら、冷気に頰を撫でられて顔を上げる。まだ六月なのに、講義棟の廊下は冷房が稼働し始めたらしい。その風がフード越しにオレの顔を刺激してくる。

『えーと、大学を辞めたいという相談なのかな？　だとすると、重いなぁ。僕の手に余る』

「どんな相談なら受け付けてくれるんですか？」

『そうだなぁ、帳簿の付け方とか』

「それは講義で学ぶから結構です。ほんと、別に相談とかじゃないんですけど」

『どうして辞めたい？』

　唐突に踏みこんでくる。話を進めてくれたのか、そもそもこういうテンポの人なのか。

　変な人、ということは多少の付き合いから把握していたけど。

「……ん、友達がいなくてつまらないです、大学」

　認めてしまうとそれだけなんだよなぁ、実際。

『友達かぁ。よーし、僕が友達になろうじゃないか』

「わー」

『それは冗談として』

　冗談なのかよ。ぬか喜びしてしまった、というのも半分は冗談だが。

『友達ねぇ。でも大学で友達ができないなら、外に出てもできないと思うぞ』

「ぐへぇ」

　意外と真っ正面から痛いところを突いてくる。まったくもって、その通り。中に留まろうと外へ飛び出そうと、自分が別の人間へ変わるわけじゃないのだ。

　例えばそれは、何度人生をやり直せたとしても、同じ人間が行う以上は大差ない結末を迎えるしかないように。オレをいくら切り開いても、オレのもたらすものしか出てこない。

　臨時講師がさえずるように笑う。

『友達がいるだけで毎日が楽しくなるのなら、大学の中で足搔いてみればいいじゃないか』

「……オレを引き留めたの、あなたが初めてです」

　きみの周りは薄情な連中ばかりだな、と講師が抑揚なく漏らす。それから、言葉を付け足す。

『辞めたところで、逃げることにもなっていないからね。お勧めはしない』

「……ですか。でも、どうすればいいんでしょう」

『ふぅむ、友達の作り方か。具体的に説明できるなら、心理学者か詐欺師に転向しているところだけど……そうだ、秘密基地の噂を知っているかい？』

「秘密基地？　いえ、そんな言葉を聞くのも久しぶりですけど」

『なんでも大学の中にあるそうだ。そこに行くと独りぼっちから解放されるらしいよ』

「それ、その秘密基地の噂ってやつと今の話題を適当にくっつけただけでしょ」

『ははは、バレたか。でも希望なんて、こうやって捏造していけば夢のようにあるものさ』

「なるほど」

　それなら取り敢えず、その希望を一つ予約しておくか。

「もう少し粘ってダメそうだったら、さっきの友達になるってやつ、考えてくれませんか」

『いいとも。かくいう僕も大して友達に恵まれているわけじゃないからね、大歓迎だよ』

「またまた、ご冗談を。友達がいっぱいいると内外に轟とどろかせていますよ」

『轟かせるほど仰ぎよう々ぎようしいことではないだろう、どう考えても』

「まぁその場凌ぎの噓ですから」

　それでは、と電話を切って。しばらく、ぽわぽわとしたものを目で追いかける。

　引き留めてくれる人がいて、満たされる自分がいる。アホらしいが、それがオレにとっての正解のようだ。別に相手が友達じゃなくても、誰でも。とにかく、構って欲しいだけか。

　ま、それだけで大学生も捨てたもんじゃない、と思っていられるのだから安上がりでいい。

　もっとオレを見てくれ。つまり、興味を引け、めだて、必要とされろ、ということだな。

　電話をしている間に、身体から余分な水気が抜け落ちたようだった。身体が熱を帯びて、座りこんでいることに苦痛を覚える。急き立てられるように立ち上がり、前へつんのめりながらも入り口に向けて走り出す。この後に講義があった気もするが、知ったことじゃない。

　今、必要な講義はこの休み時間に特別講師を招しよう聘へいして、十分に行っていただいた。

　共通講義棟を出る。外は曇天で、蒼そう天てんの中を決意の第一歩とはいきそうもない。しかし今ならその雲を切り裂くように、どこまでも歩き出せる気がした。丘きゆう上じようの立地の大学にはいつだって風が吹く。六月の風は早春の匂いも、初夏の匂いもない。蒸留水のような無む味み無む臭しゆうの、湿った風だ。

　それをめいっぱい吸いこんで、身体の火ほ照てりを鎮しずめていく。

　やっぱりオレも他の大学生のように、思いつきの退学の道は選ばなかった。例に漏れず、というやつだ。つまるところオレは普通で、なんだまだまだ全然いけるんじゃないかと普遍の希望に満ちる。普通なら、特別な道を選ぶ必要はない。もう少し、大学で頑張ってみよう。

　せーの、と顎を上げて歩き出す。

　講義棟の前で熱唱、熱奏している世界民族音楽研究会と盛り上がる学生の間を敢えて突っ切り、右腕を掲げてマイクを奪い取る。周囲の視線が小気味いい。群衆の中、安達がオレに驚愕している。それに応えるようにどこまでも、腕を突き上げて。オレは世民研の途切れかけた音楽と共に雄叫びをあげて、目を見開く。なにを叫ぶかはあらかじめ決めていた。

　そうだ、秘密基地に行こう。













　　　０『秘密基地創世記ⅠⅠⅠⅠ』







　ここが俺たち、『秘密基地野球同好会』の秘密基地だ！

　うわ、酢飯くせぇ。

　案内された講義棟の中にある一室の扉を開け放った途端、後輩が仰け反って叫んだ。ぼっち軍団の最後尾を歩く僕もその意見には概ね同意で、顔の歪む感触が如実に伝わってくる。

　慣れればここで飯が食える。刺身を食えば寿司を食っている気分になれるぞ。

　田才はまるで動じず、なははと笑いながら秘密基地に土足で入る。鼻を摘みながら後輩が続き、最後の僕は回れ右をしたくなったが講義棟の廊下が灼熱であったこと、そして室内に緑の羽の扇風機が転がっているのを見逃さず、秘密基地へと雪崩れこんだ。暑さ∨酢飯だ。

　部活の更衣室のロッカーが拡大したような空間内は、扉を閉め切っていた所為でサウナと化していた。先に入っていた田才は汗を床に絶え間なく垂らし、無地のシャツを黒々とした肌で染めながら扇風機の用意をしている。後輩は床にへたりこんで溶けかけていた。溶けろと思う。

　リノリウム張りの学校の廊下を思い起こさせる、薄緑の壁に、床、天井。窓はなく、更衣室にあるようなネズミ色のロッカーが壁際に置かれている。もっとも、表札の入っているロッカーは左隅の『田才』一つきりだ。他は半開きだったり、歪んでいたりする。

　他にめぼしい物が扇風機しかない六畳程度の室内に、男が二人と正体不明の長髪が鬱陶しいのが一人。これが罰ゲームでないありふれた日常の一部とするなら、神を恨む。

　僕は一体、こんなところでなにをやっているんだ。

　部屋の中央で立ち惚けて虚ろに嘆いていると、生温い風が生まれた。扇風機の生む風（弱）の流れがビーサンの鼻緒が食い込んだ足の指をくすぐる。ついでに半ズボン田才の臑すね毛げも煽る。見るに堪えない。へばっていた後輩がゾンビの如く復活して、扇風機の恩恵に与あずかろうと狭い室内で動き回る。僕と後輩、田才は扇風機の首振り機能という存在も忘れて、暫し場所争いに興じた。きっと世間の連中はこうした居場所争いを日夜、繰り広げていることだろう。

　そう考えると、他人というのは本当に厄やつ介かいな生き物である。

　扇風機の前という極ごく楽らく浄じよう土どを奪い合っている内に、ますます身体が火照って田才の汗は振りまかれ、僕と後輩は仰け反りながらも逃げずに、逆に汗を振りまき返した。室内の酢飯臭さの正体を朧気に察する。後輩か田才と取っ組み合い、どちらかのぬるりとした二の腕と僕の頰が擦れ合った瞬間、人類は滅べばいいと思った。その前にボロっちい扇風機が誰かの小汚い足に蹴倒されて、横倒れとなって停止してしまった。この室内の人類だけ滅べということか。

　起き上がった扇風機が首を振ることで醜い争いは終わった。だが扇風機を強で稼働させても、閉め切った部屋の中では熱気が搔き混ぜられるだけだ。一向に涼しくなりはしない。

　僕と後輩、田才は床に座りこんで三角形の座を組み、第一回秘密会議を開く。

　それでお前ら、こんなとこで何するんだ？

　おぅ、何するんだ？

　田才の疑問に便乗して後輩を見やる。涙目も引いて、むしろその涙が全部、肌をつたう汗に回されてしまっている後輩は暑さに憔悴しきった顔で、えぇと、と目を泳がせる。

　ここを私たちの楽園にしましょう！

　できるかこんなところ。

　即座に突っこむと後輩はむくれた。僕やお前、それに田才の汗が床に染み込んだような場所を楽園にするのは、アスファルトの上で大根を育てるようなものだ。無謀である。

　熱が冷めてきたのか、後輩も目もとがどこか不安げになっている。秘密基地だの、闘うだの、勢いだけで発言してきたのが透けて見えるからなぁ。後輩が、もそもそと口を動かす。

　取り敢えず、この部屋に欲しいものを運びこみましょう。後、ロッカーは捨てましょう。

　オイコラ、なに勝手言ってやがる。やっとメンバーが三人に増えたんだぞ。

　十五人じゃなかったのか？

　それは二年前の話だ。ほら、墓場からここへ来るまでに二年の歳月が経過したんだよ。

　……まぁ、分かっていたけどさ。

　バカは放っておいて、必要なものを考えましょう。はい挙手。はい先輩。

　本棚、と中身。

　じゃあ私は作業用のデスクと椅子。

　金属バット！

　最後に叫んだやつを僕と後輩で組んでその場では黙らせたが、後日、普通に持ちこんできた。秘密特訓だと称して室内でご機嫌に金属バットを振り回す田才に墓場でやれと怒号を飛ばしながら色々と家具を持ちこむ後輩、そして本棚の中身を充実させようと試験そっちのけで、最寄り駅からの坂を下りた場所にある古本屋に走る僕。独りぼっちたちはそれぞれの欲望に忠実だった。これなら、この秘密基地に集う必要もないんじゃないか。思ったが、口にはしない。

　それとこの秘密基地の鍵を、なぜか僕が預かる立場となった。鍵のリングにはキーホルダーのつもりか、赤い二足歩行のウサギがぶら下がっている。奇妙な笑顔で、造形が荒い。

　なんだそいつ、ウサギ？　うわー、キモイなこいつ。随分汚れてるし。

　あ、それは私がつけました。この間、墓場で拾ったんですよ。

　拾うな、つけるな。

　そいつ、お腹を握ると面白い声出しますよ。ほら。

　メギャァァァァ。

　断末魔みたいだな。壊れてるのか？

　多分。本当はどんな声で鳴くんでしょうね。

　知らん。メギャァァァァ。

　真似するな、色黒男。

　などということもあった。ちなみにこのウサギには見覚えがあった。なにしろ、僕の落としたものだ。二年前、片想いの女の子から偶然に貰って以来、肌身離さなかった。元の鳴き声はもう少し可愛げがあったのに、と壊れウサギに微笑み、どうでもいいかと握りしめた。

　メギャァァァァ。

　試験の全日程が終了した日、飽きもせずバットを振る田才と僕が秘密基地の中にいた。後輩はまだ姿を見せていなくて、少々気まずい雰囲気だった。僕は、他人と狭苦しい場所に同席する経験などない。田才も同様なのか、黙々とバットを振って、意識してこちらに視線をくれないようだった。後輩が調達してきたデスクに足を載せて、今週の少年ジャンプを読んでいた僕は顔を誌面に向けたまま、おずおずと口を開く。

　そもそも、墓場野球同好会ってなんなんだ？

　あ、聞いちゃう？　そこ聞いちゃうか。こっちの新入部員は殊勝だな。

　バットを振る手を休めて、話しかけてくれたことにホッとしたような顔つきで田才が食いついてくる。汗だくの上気した顔面を拭いもせず、室内でも脱いでいなかった帽子を取る。

　俺が入部した年、去年だけど当時はまだ、普通の野球サークルだったんだ。硬式野球部とは違って、お遊び感覚で試合する為の集いってことでさ、俺も参加したわけだ。

　ふむ。それが墓場になったわけか。さぞかしメンバーにオバケが多かったんだろうな。

　お前はなにを言ってるんだ。いやなそのサークル、まだあるんだよ。俺が抜けて立ち上げたのが、この墓場野球同好会ってわけ。だから正確にはだったんだ、って表現はおかしいか。

　……結局、なにがどうなってるんだ？

　試合することがなかったんだよ、そのサークル。一年経って、一回もだ。対戦相手が近場にいないし、メンバーも十八人には微妙に足りないし……だから、対戦相手を作ろうと思った。

　お前が率先して？　ああ、だから墓場野球同好会発足……墓場はなんだ。

　あいつら、部員が九人集まったら試合してやるって約束したんだ。けど俺に広々としたグラウンドなんか確保できるわけもないし、墓場は誰もいないから、つい使ってしまおうと。

　……墓場の経緯は分かった。が、メンバーは普通に集めろよ、墓場に限定しないで。

　大学構内でバットを振っていたら、危ないやつだろ？　訴えられるだろ？　捕まるだろ？

　だから霊園で卒塔婆を振っていたってか？

　そう。なによりあそこの方がめだつからな。事実、お前らが来たじゃないか。この調子で部員がトントン拍子に増えないかなぁ。特に、お前らみたいな連中を増やしたいな。

　……いやいらねーだろ。こんなの集めてなにするんだよ。

　そりゃ、野球するんだよ。

　そう言って田才がバットを振る。空気を切る音が鋭いのか、鈍いのか。僕には分からない。

　俺やお前みたいに、友達のいない連中を募って、チーム作って試合するんだ。

　見るに堪たえないほど痛々しくなりそうだな。感動路線でも狙ってるのか？

　そういうやつらはきっと、団体競技に参加したことなんかないだろ？　だから俺自身、気き後おくれしないんじゃないかと思ってさ。経験者がいるとその空気が壊れそうだから。

　ないだろうなぁ。いたとしても、そういう空気に触れてこなかった連中ばかりだろう。

　俺さ、団体競技に参加してみたかったんだ、一度でいいから。レギュラーとして。気心の知れた仲間がいて、みんなと和気あいあい、試合に向かう……みたいなやつに、憧れてるわけ。

　ふぅん。ま、いつか実現できるといいな。

　あれ、冷めた反応。お前もそういうのに参加してみたくない？

　考え中。

　広げたジャンプを顔に貼りつけて、即席の暗闇で目を覆った。空気を察したようで田才もそれ以上は話しかけてこない。真っ暗闇の端で、風を切る音が定期的に耳を揺らす。

　団体競技。独りぼっちに該当する人間からすれば、別の惑星の住人に等しい連中の遊ゆう戯ぎだ。

　憧れこそすれ、触れることは叶わない禁忌の所行である。

　だって僕や後輩、そして田才のような人間が集ったところで団体は成立しないと思う。木が三本、側に寄り添って生えている。だけどその木はどこか、生え方に統一感がない。どうしても、不自然さが付きまとう。田才はそれが分かっていない。いや、分かって無視しているのか。

　その点、後輩は独りぼっちと他人の在り方を理解した上で、別のものを求めていた。

　ある日、後輩がペンキを持ってきた。僕の大嫌いな化学溶剤の香りで秘密基地が満たされて、頭痛が発症する。慌てて廊下へ退散した。田才は平気なのか、まだ室内でバットを振っている。

　壁を塗り替えるんで、出ていってください。

　後輩がシッシと田才を追い払う。田才は渋々、外に出る。そして廊下でバットを控えめに振る。夏休み中は注目されないから墓場で素振りしないそうだ。大学伝統の肝試しに訪れる連中と鉢合わせたら問題になるだろうし、正解かも知れない。勧誘方法が前提として間違っていることには目を瞑るとして。

　塗り替えの様子を覗きこみながら、その匂いと、揺れる液体の色合いにしかめっ面となった。

　青色のペンキ？　趣味悪いなぁ。

　まったくだ。赤色にしようぜ。

　それも、血管の中にいるみたいで落ち着かないだろうな。

　うるさい。夏場は涼しげだからこれでいいんです。

　後輩が壁をペッタペッタと青色に塗り替えていく。床に近い場所は屈むのが面倒なのか、筆先でいい加減に塗るだけで切り返して、上へ戻ってしまう。しかし冬場はどうするんだ。

　涼しいといえば、肝試しが流行っているみたいですね。

　あ？　肝試し？

　大学の隣の霊園ですよ。なんでも泣き叫ぶ妖怪が出没するらしいですね。

　……ほぅ。

　俺、墓場で毎日バット振っていたけどそんなのに会ったことねーぞ。

　あんた霊感ないんですよ。でも、変な肝試しですよね。自分の名前が刻まれた墓の前に立つと、その妖怪に出会すって噂なんですよ。どういう仕掛けだよって思いません？

　……ふぅん。それより秘密基地を作ってどうするか、思いついたか？

　廊下から後輩に質問する。田才はバットを振っている。後輩はペンキを塗っている。

　別に、作ってどうするというか……欲しかっただけなんですよね。

　秘密基地が？

　大学の中に居場所があってもいいじゃないですか。独りぼっちでも、息苦しくない場所が。

　……そうか。

　先輩も四年生になるまで、そういうこと考えてきませんでした？

　考えたかなぁ。考え終わる前に爆発して、泣き叫んでた気がする。

　認めてしまったら終わりのような気がしていた。毎日寂しいんですー、なんて。

　誰でもいいから僕に構ってくださいー、なんて。

　私たち、なーんでこんなに他人と関わるのが下手なんですかね。

　ゴキブリと一緒だろ。

　どういう例えで？

　お前さ、世間一般にゴキブリが毛嫌いされている理由、完全に解明できる？

　カサカサした動きとか、色とか……全部は無理でしょうねぇ。

　だよな。つまり、僕やお前が他人と自然に疎遠になっていく理由も、なんとなくそうなるっていう特性であり、理解することは不可能なんだよ。近頃、そう考えるようになった。

　じゃあ、打つ手なしってことッスか？

　いいや。ゴキブリも、ゴキブリのお仲間と親しいお付き合いはできる。

　類は友を呼ぶ？

　うん、るいとも。

　後輩がうんざりしたような顔になった。僕も似たような落胆に気が沈む。提案者なのに。

　……そういえば先輩って来年卒業ですけど、将来とか考えてます？

　あ？　あーぼちぼち……なんとかなるよ、多分。お前は？

　私はね、保健の先生になりたいんですよ、と後輩は言った。こいつが大学内で半ば、保健室登校に陥っていた現状を知る僕はその選択に対して、なれるといいな、と頷いた。

　五年後、十年後、十五年後。

　暗黒の大学時代の苦味が抜けきって。

　お前のいる保健室にたくさんの学生が訪れて、どちらも独りじゃないといいな。
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　友達がいないって、どういう気分だろう。

　暇潰しに講義室の隅に座っているやつを見て不思議に感じる。他の学生と紛れているようで、異彩の空気を放っているやつ。見渡せばそういうのが何人か座っていて、前の席に座る学生の背中を壁にして本を読んでいるやつもいる。あれは漫画だろうか、と後ろ側に座りながら見下ろして、賑やかな紙面の内容を確認できないか試してみる。目を凝らす。……無理でした。

　隣に座っている学生との間に見えない壁があるように、独りぼっちのやつは振る舞っている。名前も知らないような隣の学生なんて、相手は気にも留めていないのに。独りぼっちであるやつこそ、誰よりも他人を気にかけて、警戒して、結果として異質な雰囲気を保つようになる。

　だから人が一層、寄りつかない。

　壁を作っているのは独りぼっち自身なんだな、というのが傍目からも分かる。

　それがなんだ、と尋ねられても興味あるだけ、としか答えようがない。小、中、高と友達のいない学生時代って送ってこなかったからなぁ。自然と周りに人がいた。独りぼっちの連中ももう少し、肩の力を抜けば寄りついてくるやつだっているのになぁ。ま、関係はないけど。

　それよりも秘密基地だ。

　秘密基地はどこにある、と講義の間もそんなことばかり真剣に考えていた。十八歳、大学生の肩書きを得たやつが秘密基地に固執するのもどうかと思うけど、今のぼくに足りていないものがあるとすれば、間違いなくそれなのだ。ぼくには秘密基地が必要なんです。

　しかしそんなこと、誰に訴えかければいいのか。四月二十八日、入学式から三週間ほど経過しても尚、右も左も分からないのが大学生活。それは大学という場所が広大すぎることに加えて、それでも狭く感じるほど、人が周囲に多すぎることが原因なんだろうと思う。他人っていうのはこの世界で一番、不透明な動物なのだから。ちーっとも、視界が鮮明にならない。

　今のところは、友達と飯食べて、講義出て、ちょっと遊んでのサイクルを日々守るだけだ。

　そんなぼくに秘密基地がなぜ必要かは、追おい々おい語るとして。

　後ろの席に座っている、やたらニコニコしている男と異様に目つきの悪い女のやり取りに聞き耳を立てて、時間を潰す。三さん白ぱく眼がんというんだろうか、とにかく顔つきが険しい女で、艶つややかな黒髪で美人に分類はされるだろうけど、控えめな唇からは今にも罵詈雑言が飛び出しそうだ。

　生憎とぼくの好みではないな。相手も、ぼくなんかに見み初そめられたくないだろうけど。

　講義が終わりを迎える。参加している基礎ゼミの講師が開いているからと取ってみたけれど、試験に関しては出席点に頼るしかないみたいだ。わっと、周りの席に座っていた連中の話し声が一いつ斉せいに唸りをあげる。ついでにぼくの前に座っていた、見るからに干え支とが余分に一回りしていそうなオッサンも席を立つ。教科書も持たないで講義に参加しているこのオッサンは、本当にうちの学生なのか？　大学っていうのはほんと、色々な人がいるなぁ。

　さっきまで後ろに座っていたカップルも、ぎゃーぎゃー騒ぎながら講義室を出ていく。

　恨やましい、もとい羨ましいことだ。男女で仲良く講義を受けるなんて。小こ粋いきに死ね。

「おぅ、飯行こーぜ」

　ぼくの隣で一緒に講義を受けていた友達が声をかけて、誘ってくる。友達はもう荷物を鞄に纏めている。「うむ」と大仰に頷いてから、ぼくもノートや教科書、筆記用具を鞄に突っこんだ。

「どこ行く？　タワー下の食堂？」

「いつもそこだから、偶にはマックかスガキヤでもいいけど」

　ぼくが悩む素振りを見せると、友達も浮かしかけた尻を下ろして「うぅむ」と唸る。

「交友会館のカレーピラフも美味いけど、時間がなぁ。理工学部で埋まってるし」

「だよなぁ。昼飯考えるのは楽しいけど、面倒くさい部分もあるわけで」

「あ、それと今日は俺の友達も一緒になるけど、いい？」

「んー……いいけど、別に」

　本当は嫌だった。友達の友達は、友達じゃないわけで。居心地がよくなるはずない。

「その友達に女の子を含むかで、お前の評価が大きく変わってくると言えるだろう」

　本心と裏腹におどけて探りを入れると、友達は反撃するようにニヤリと笑ってくる。

「なに言ってんだよ、お前、もう惚ほれた子がいるんだろ？」

「それはこれ。これはそれだ」

「いやいや、戻ってるからそれ」

　なんて話していると壇上から降りてきた講師が通りかかって、顔見知りのぼくに意味ありげな視線を寄越してくる。会釈してきたので、頭を下げ返した。ちなみにこの講師、ゼミ生の間で密かにつけられたあだ名は『ジャック』である。なぜジャックなのかは、ゼミ生だけが知る秘密だ。隠すほど大層なことでもないのだが。

「取り敢えず外出て、合流しながら考えようぜ。多数決でもいいし」

「そだな、行くか」

　席を立って、講義室から出ていく学生の流れの最後尾に友達とくっつく。独りぼっちで講義に参加していた学生たちは、集団組よりずっと早く、時間でも競うように講義室から出ていってしまっている。あいつら、なにが楽しくて大学に来ているんだろう。

「……まぁ、それはぼくにも言えるか」

「なにが？」

「なんでもねぇぜ」

　友達といて、なにが楽しいのか。

　それを説明できない限り、望むことはなにも分かっていけない気がした。







「それでさー、サークルとかどうする？　入る？」

「勧誘凄いよな。こないだなんか本物のレシプロ飛行機が庭に置いてあったぜ、感動した」

「馬も来てたよね、茶色いの。後、自動車もあった。あれって自作？」

「そうみたい。豊とよ田たが近所だし、なんか自動車熱が凄いんじゃね？」

「関係あんの、それ。でもサークルに入ると色々、参加を強制とか……」

　多数決の結果やって来た、中央タワーの地下一階にある食堂。小こ綺ぎ麗れいで、学食というよりはビルの社員食堂に雰囲気が近い。ぼくと友達、そしてその友達を含めて七人がテーブルを囲っている。他の席も埋まって大盛況で、賑やかな音が空間を埋め尽くすようだった。全体に重い。

　ぼくの隣でサークル談義に花が咲いている。それに微妙に参加することができなくて、愛想笑いを顔に貼りつけながらランチのポテトフライを囓る。塩味がしない。テーブルの中央にある調味料を取って欲しかったけど、言い出せなくて黙って吞みこむ。参ったなぁ。

「あ、そういえばこいつはもう、サークル入っているんだぜ」

　友達が急にぼくを巻きこんでくる。指差され、注目が集まる。男三人、女二人だ。チャラ男とイケ美さんたちが集っていて、大学満喫臭が噎せ返るようだ。現状、彼らと友達ではないのでその匂いが鼻につく。その中でなにか言わなければならないのは、少しきつい。

「うむ、取り敢えず塩を取ってくれ」

　おどけると微かに笑いが取れた。本当に塩が欲しかったのだが、誰も手を貸してくれない。

「うん、それでサークルは、世民研に入ってるよ」

　別に大したことでもないので、さらっと話す。チャラ男は「へー」でありイケ美は「ふーん」だ。本当にめぼしい反応もなくて、なんの為に話したかその意義を疑ってしまう。

「つーか世民研ってなに？」

　チャラ男Ｂが海老フライの尻尾を箸で摘みながら、軽そうな頭を傾げる。無造作というよりいい加減に生えているようにしか見えない茶髪が首の動きに合わせてうねる。切りたい。

「世界民族音楽研究会、の略称」

「研究会？　ていうとなんだ、音楽の歴史をお勉強するわけ？」

「違うって。ほら、ライブみたいなこと外でしてるときあるじゃん、アレだよ」

　そうだよな、と友達がぼくに確認を取る。ぼくが頷くと、「おー」と地味に反応があった。

「じゃあきみ、歌ったりするの？」

　三つ隣に座るイケ美がテーブルに前のめりになって、ぼくの顔を覗いてくる。

「いずれね」

　大噓なのだが、相手が多少なりとも喜んでくれたようなので言った甲斐があった。実際、ぼくは音楽活動に興味があって世民研の門戸を叩いたわけではない。先輩に対する義理だ。

　本当はこの大学に存在するという、秘密基地に入隊したいのだが。どこにあるんだ？

「そういえばさー、次の講義の場所が４-１０３って書いてあるんだよね」

「うん、それが？」

「この４ってどこ？　今までＳとかＴしか行ってないから分かんないの」

「第四講義棟のことだろ。場所はほら、坂下りていったところ。ボロイ講義棟だよな、あそこ」

「分からーん」

「まーいいじゃん。どうせ俺もそれ取ってるからさ、一緒に行けば」

「あ、そうなんだー、ラッキー」

　やったねー。などと同意しながらぼんやり、空になった皿を見下ろす。

　食べ終わってしまって、水に口をつけてジッと時間が過ぎるのを待つ。

　先に行くよ。

　この一言が、この空気の中で許されればどれだけ楽なことか。







　食後のデザートが別腹なのは女性だけで、男の場合、取り分け素寒貧の学生は間食に対して金の方を出し渋る。残念なことに別腹はあっても、別財布は誰も用意してくれない。

　三限目の講義を取っていないぼくは友達と別れて一旦、大学から下山した。長い坂を下りたら正直、同じ日に二度も上りたくない。よって以降の講義をサボる覚悟がなければ無闇に下りるべきではない、というのが当大学に属する者の掟ではあったが、拠よん所どころなき事情というものがあっては仕方ない。

　坂を下りた正面に、クレープ屋台がある。青い屋根、安っぽい木組み、素晴らしい店員。主に最後の要素によって経営が支えられているであろうクレープ屋に、ぼくは日頃から足を運ぶ。

　突き刺さった原色ピンクのパラソルが痛々しい屋台の隣に小さな空き地があり、青いベンチが置かれている。ペンキが剝げて、誰も塗り直すことのない男一匹とばかりの風情溢れるベンチの中央にどっかりと座りこみ、クレープを端からモリモリと囓る。甘い。美味いかは微妙。

　クレープの端からにゅるにゅる染み出る生クリームが奥歯に染みる。

　ベンチに座っていると嫌でも目に入る坂の上り口のコンビニに、次々と人が吸いこまれていく。春の陽気の中を歩いてきて軽く汗ばんだ学生たちが、坂を見上げて絶望のあまり、身投げのようにコンビニを目指すのだ。青と白を基調とした清潔な店先はいかにも涼やかで、直射日光を遮るものがないクレープ屋台のベンチとは大違いだ。客がこちらに来ないわけだ、と思う。

　同時に見る目がないな、とも呆れる。あのコンビニには可愛い店員がいないが（そもそもレジに立つのが男ばかりだ）、こちらにはちゃんといるのだ。吉よし田ださんという傑けつ物ぶつが。

　常にどこか眠たげに映る顔立ちと瞳、そして染め上げられて真新しいブラウンの髪。仕事の邪魔なのか、ヘアピンで前髪を留めている。だけど留め方がいい加減なのか、髪はぽろぽろとこぼれて結局、下ろした状態となってしまっている。そこがまた、ぼくの心を惹きつける。

　吉田さんに、いわゆる一目惚れを患ってしまったぼくは偶然を装いながら内心必死になってお近づきとなった。同じ大学に通っていることも幸いしてか、それは決して困難な道のりではなかった。ロクに話もできないで手をこまねいているようなヘタレと一緒にしないで頂きたい。

　ぼくと吉田さんは現在、『友達仲間』だ。友達というものについて日々、様々な場所で論じることに意義を見出す関係だ。前回は『良くも悪くも～の良くもは大抵機能していない』という世の真実を導き出した。まぁ本音を言えばぼくは、吉田さんと友達についてではなく愛についてを囁き合いたいわけなのだが、そこに至るまでの前座として友達をお勉強中なわけだ。

　しかしちょっと待ってみよう。友情から始まり、恋愛に行き着く。一見正しい物の流れに思えるが、そもそも友情と愛情は地続きなのか？　名な古ご屋やで乗った新幹線が終点の東京に着くぐらい繫がっているのか？　最近のぼくは日々、そんなことを思い悩んで寝不足となっている。

　だからこのベンチに座って暖かい日に背中を包まれていると、ついウトウトと微睡んで二時間ほど経過するのもやむを得ない話であろう。今より二時間後、偶然にも吉田さんがクレープ屋台のバイトを終えて大学へ向かう時間であることもやむを得ない。断じてストーカーではない。真摯に愛を追いかけてはいるが、吉田さん自身をつけ回すことは犯罪だ。当たり前だろう。

　眠くなるまで吉田さんの横顔を眺め回していたいが、その顔が屋台の表まで出てくる為には客が来ないといけない。しかし客が来ないのだから、見られるはずがない。無念、と目を瞑る。

　瞼の裏を見つめる目玉は真っ暗闇を捉える。そしてその奥に、ぼんやりとした建物を見る。

　秘密基地。大学内で噂される、秘ひ匿とくの場所。そこに辿り着いた者は『友達ができた！』『愛が成就する！』『新しい自分に生まれ変われる！』など特典がいっぱいらしい。胡散臭いにもほどがある。しかしそういった噂話が怪談のように学生間に出回っているのは事実なのだ。

　友達など多くは不要で、おニューの自分にも興味はないが、愛は見過ごせない。秘密基地と愛の関連性は不明だが、そもそもぼくは秘密基地と愛の両方をまるで分かっていない。それなら、なにも分からなくて当然じゃないか。まだ疑う必要はないと思うけど、どうだ？

　鞄の中に放りこんである携帯電話が震える。着信音は『だったん人の踊り』。屋台の壁の向こう側から吉田さんの呟きが聞こえる。超人か、あの人は。鞄の中に突っこんであるさして音量も強くなく、なにより音質の悪い着信音を聞き分けるとか。どういう耳をしているんだろう。

　ますます惚れ直してしまいそうだった。

　それはさておき、メールの受信だ。目を瞑ったまま隣に置いてある鞄を漁って、指先の感触でお目当てのものを発見する。摑み取り、引き抜いた。友達からのメールだった。

『明後日の金曜日に肝試しするんだけどお前も参加する？』

　……肝試し、だぁ？　思わず空を仰ぐ。まだ春だった。

『季節おかしいだろ。なに、春夏秋冬が日替わりにでもなったの？』

『これぐらいの気候の方が、夜に出歩くとき楽だろ？　これが大学伝統の思想らしいぜ』

『そんな軟弱者共が肝を試す意味などあるか！』

『他の友達が言っていたんだけど、吉田さんも来るってさ』

「行きます」

　拳をグッと握りしめて腹の底から返事した。直後、メールに肉声で返信することの無意味さを悟って、もどかしく指を動かし始める。やっぱり持つべきものは友達だなぁ。

　人との繫がりを多く持つことの魅力は、可能性が広まること。

　これ、友達会議の何回目の結論だったかな？　と首を傾げながら送信した。







「そういえば、わたしと音石さんはお友達なのですか？」

　どんぶりに突っこんでいたレンゲの動きが止まる。ぼくが横を向くと、バイト着から着替えた吉田さんが前髪を押さえながらラーメンを啜っている。啜って飲みこんでから、微笑む。

「なんか、前にも尋ねられた記憶があるんだけど」

「聞くといつも、音石さんがちょっと困った顔で笑うから」

「そう？　え、それで、ぼくが困り顔で笑うと、吉田さんのなにかが満たされるの？」

「ちょっぴりかわいいです」

　大部分はどうなんだ、と疑問だが聞かない方が賢明な気もした。ラーメンを啜る。

　ぼくは吉田さんの要望に従って、大学近所のラーメン屋にやって来ていた。吉田さん曰く『たくさん立っていたらお腹空きました』とのことで、地下鉄入り口～大学間の道のりに存在する黄色い看板に吸いこまれた次第、というわけだ。このラーメン屋は昼の三時でも休憩を挟まずに店を開いているので、不規則になりがちな生活を送る大学生にはありがたい。

　値段はチェーン店に比べると少々割高で、味はそこそこ。大食い挑戦も随時受け付けている。

「でも実際、お友達ですか？」

　隣でワンタン麵のワンタンをレンゲで掬っている吉田さんが、もう一度尋ねてきた。店内で忙しそうに立ち回っている店員さんと、若い調理担当の飛び散らす汗を目で追いながら、唸る。

「一緒に座ってラーメン食べていれば、友達かな」

「離れて座ると友達じゃないんですか？　では、早速実践」

　吉田さんがどんぶりと水の入ったコップを持ち上げて、ひょこっとお尻を浮かす。ああ、離れないで。そもそも店内のカウンター席はすべて埋まってしまっているのに、どこへ行くのか。

「どんぶり泥棒と間違えられるから、立たない方がいいよ。ほら、店員の目が光ってる」

　そうですね、と吉田さんが座り直す。吉田さんはぼぅっと、口を半開きにして店の壁を見つめる。釣られてぼくも目をやると、壁には大食いの歴代成功者の名前が飾られていた。

　一番古い名前はＹＡＳＵＯとなぜかローマ字表記だった。以降は普通に漢字なのに。

「音石さんとお友達でいいのかなぁって。たまーに、考えるんです」

「え、それはどういう意味で？　こんなやつと友達付き合いしていると汚点になる的な？」

　それとも、音石さんとお友達以上にならないと、ドキドキ……みたいな。うん、妄想です。

　実際、吉田さんは一緒にラーメン食べていたりクレープ屋に頻出したりするぼくをどう捉えているのだろう。大学では学部も違うから滅多に出会わない、もとい出会えない間柄なのだ。

「いえまぁ、多分違います。でも音石さん、お昼のおやつにクレープ食べていたのに味み噌そラーメン食べるなんて、大たい食しよく漢かんですね。男の子、って感じです」

「あー、育ち盛りを引きずってまして」

　愛の力ですははは、と爽やかに歯を光らせたいところだが世民研の先輩でもないし、無理。

「音石さんは、大学楽しいですか？」

「特別楽しいってこともないかな。まだ分からない」

「お友達いますか？」

「片手で数えるぐらいは」

「そうですか。実はわたし、いません」

　箸を止めて吉田さんの表情を窺う。眠たげに、スープの中を搔き混ぜていた。

「俺も友達いねーぞー」

　吉田さんの隣に座っていた、野球帽の男がどんぶりで顔を覆うような珍妙な構えを取ったまま、くぐもった声で呟く。ぼくと吉田さんでそちらに振り向いたが、男は動かなかった。

　見なかったことにして会話続行。

「まーほら、友達なんて別に、いるから絶対に裕福ってわけでもないし」

「ふふふ音石さん、そういうときは、ぼくがいるって言うのがお友達協会の規則ですよ」

　少し得意げな吉田さんに、思わず苦笑する。と、吉田さんが正面を見据えたまま、回顧する。

「昔からどーも、お友達作るのが苦手なんです。嫌われるわけじゃないんですけど、空気扱い」

　吉田さんに釣られて、今日の昼休みを思い返す。あのときはぼくも空気だったからなぁ。どうも、ああいう歩くコミュニケーション最先端には馴染めない。高校のときも同じだった。

「ボーッとしていてキャラを摑みにくい、と指摘されたことがあります。ので、高校二年生のときは思い立ってテキパキ動いてみたのですが、酷く疲れました」

　ふぅ、と思い出したのか溜息。テキパキ要領が良く、糊のりの利いた吉田さんを想像してみる。紙人形となった吉田さんがカクカク動く姿しか思い浮かばなかった。が、それはそれで。

「お友達がいないと不幸せだ、という風潮は間違っていると思います。価値観は人それぞれと言う割に、どうしてそこは認めてくれないんでしょうね。でも事実、誰も側にいないと寂しいときもあります。もしそのとき、気楽に話せるお友達がいることで救われてしまうなら、世の風潮は間違っていないことになってしまうんです。なにか、正しい答えってあるのかな」

　一気に語り尽くして、一気にワンタンと麵を啜る吉田さん。ぼくはなにを言えばいいのか迷い、正しい答えを返せばいいわけだなと気づいて、言えるはずないだろと自己嫌悪に陥った。

　壁を作っている感じはしないのにな、吉田さん。他の独りぼっちと違って。

　そうこうしている間に吉田さんが、本日の友達会議を締めてしまった。

「大学生活、難しいですわー」

　わわわー、と寝ぼけ顔ながら勢いよく箸とレンゲをテーブルに置く。そしてどんぶりを両手で抱えるように持ち上げて、残っていたスープを酒の一気飲みでもするように呷あおり始める。

　その容姿に似つかわしくない豪快な振る舞いに、ぼくと若い調理担当の目は釘付けだった。

　スープを飲み干してどんぶりから顔を離した吉田さんは、鼻がテカテカしていた。指摘するとやや赤面しながら、手拭きで顔をゴシゴシ拭った。化粧が全部落ちた、と指摘したら一足早く、店の外へ出ていってしまった。ここは食券の前払い制なので、ぼくも吉田さんの後をすぐに追う。すれ違う店員に『今の吉田さん可愛すぎない？』と確認したかったが我慢した。

　歩道に出ると、吉田さんは伸びをしながら待っていてくれた。それとなぜか巨大な風邪用のマスクを装着していた。化粧を落とした対策のようだけど、なんで常備してるのだろう。

　向かい側の右端にクレープ屋台が見える。今は吉田さんと交代で中村さんという女性が屋台に入り、いつも通り豪快にバナナを切っていることであろう。あの人も吉田さんとは別種だけれど、美人に分類される才女だ。時々話すこともある。以来、評価が変わった美人になった。

「明後日、お墓へ肝試しに行くんです」

　ラーメン屋の入っているビルの脇から入れる駐車場を覗きながら吉田さんが言う。駐車場の奥の坂を上っていった先が霊園と繫がっていることを知っているのだろう。

「あ、偶然、だなぁ。ぼくも参加するんだ」

　前半、声が上うわ擦ずって非常にわざとらしい。けれど吉田さんは無む頓とん着ちやくに目を笑わせる。

「ちょっぴり、楽しみになりました」

「ぼくもですよいやぁははは」

　おどけてみたがこれは当然、噓である。ちょっぴりどころではない、盛大だ。むしろ吉田さんが参加していなければ、ぼくは肝試しに誘われても興味など示さなかっただろう。

　そのまま二人で、目的も定まらないまま大学の方へと歩き出して、ふと尋ねてみる。

「吉田さんは、大学の中にある秘密基地の噂って聞いたことある？」

「ありますよ。確か、そこに行くといくら食べても太らない理想の体型になれるそうです」

「……へぇー」

　どこまで万能になっていくんだ、秘密基地。担当するのは愛だけでええっつーのに。







　翌日のぼくは講義とほぼ無縁だった。木曜日はなぜか、経営学の講義がほとんど休講だからだ。講師が会議か研修にでも行っているのだろうか。よって基礎教養の科目を無視すれば休日となってしまう。当然、ぼくも他の経営学部の学生に倣って平日の休日を満喫したいわけだが、実は履修登録で失敗していた。主に基礎ゼミの取り方で。なんでこのゼミ取ったかな、ぼく。

　数あるゼミの中で奇特にも木曜日にゼミを開いている講師を選択してしまって、結果、これだけの為に大学の坂を上らなければいけない。損だ。もの凄く、損をした気分に駆られる。

　しかも二限目なので、朝飯を食べそびれてやって来ると辛くて仕方ない時間帯だ。

「それは悪かった。若じやく輩はい者ものは講師陣の中でも肩身が狭くてね、自由に時間が取れないんだ」

　その基礎ゼミが終わった後、講師が朗らかな態度でそう語ってくる。ぼくは講師と一緒に、中央棟として機能するタワーのエスカレーターを降りていた。この講師の基礎ゼミは六階で行われるので、地上までまだ遠い。途中の窓からは、無機質な墓石群が一望できた。

　基礎ゼミ自体は至極真面目に経営学についてのお勉強を行うだけで、退屈極まりなかった。いずれ前期末になると、試験の代わりにテーマを決めて人前で研究を発表しなければいけないらしいけど、ぼくはそういった行為が苦手で、今から気が重くなる。なんて話してみると、

「分かるよ、僕も苦手だから」

「いやいや、なんか今日も立派にゼミ生の前で話していたじゃないですか」

「慣れると相手のことを無視して話せるようになる。で、独り言は得意でね」

　自分の発言を面白がっているのか、講師が肩を揺する。愛想で軽く笑っておいた。

　二階まで降りると、昼飯時の学生でホールが埋め尽くされていた。生協で買ったおにぎりやサンドイッチを広げて、女子グループと男子グループどちらもかしましい。群がり方がポップコーンにがっつく鳩はとや、蟬の死し骸がいを分解して巣へ運ぶ蟻ありに似ていた。一応、どちらも生き物か。

「どうだい、昼飯でも。偶には奢おごろう」

　タワーの入り口の自動扉を控えめに指差しながら、講師が誘ってくる。なんだか小学校の遠足に出かけて、お弁当の時間に同じ班の連中から離れて担任とご飯を食べているみたいで、少し抵抗がある。大学では講師と昼食を取るのは普通のことなのだろうか。

「あー……もし見つけられたら、もう一人誘っていいですか？」

「いいとも」

　いないと確信はしているけど一応、ホール内に視線を巡らして眠たげなあの顔を探す。今日はバイトを入れていないはずだから、逆に吉田さんがどこにいるかなんて把握していない。

「いない？」

「ええ。取り敢えず行きましょう」

　講師に連れられて、タワーを後にした。どこへ食べに行く気なのだろう。昨日も利用したタワー地下の食堂じゃないとするなら、交友会館の喫茶店か、それとも大学構外か。

　講師が正門側、坂を下る方向に歩いていく。それに付き添う途中、本部棟の一階、ＡＴＭの隣にある扉に『改装中』と大きい札が貼られているのを見た。

「あそこ、なんの施設だったかな」

「ん？　ああ、保健室だよ」

　ぼくの独り言に反応して、講師が答える。そうか、保健室。まだ一度も利用したことがない。

「今は、あっちの体育館に通じる道に臨時で救急テントを建てているはず」

　確かね、とさして興味もなさそうに講師が付け足す。抱えている鞄を億劫そうに持ち直した。

「どこ行くんですか？」

「スガキヤ。今日は麵を啜りたい気分」

　講師が左側に曲がって、第六講義棟の方へ舵かじを取る。昨日もラーメン食べたんだけどな。

「希望があるなら他でもいいけど」

「あー、奢って貰えるのならなんでもいいです」

　振り返った講師が僅かに笑って、また前へ向き直る。スガキヤとかマックが構内に入っている大学も、近頃は珍しくない。あ、スガキヤは中部圏けんだから珍しいかもな。賑やかな学生の往来に吞まれないよう、少し距離を取りながら二人で坂を下っていく。自動車なんてほとんど通らないのだから車道の真ん中を歩けば空いているのだけど、あまり堂々と通る人はいない。

　その例外が坂を上ってきていることに気づいたのは、古めかしい第四講義棟の入り口を右手側に見ることができる位置まで坂を下りたときだった。車道の中央を独りで上ってくる男がいる。目つきは悪く、背が妙に高い男だ。そいつが講師の側を通る際、短く手を上げてくる。

「よぅ」

「うん」

　男がぼくに目配せしてくる。「ふぅん」とかジト目で見据えてきた。萎縮してしまう。

「そいつが、あー、アレか」

「そうアレ」

「そうか。じゃあな」

　人様をアレ扱いしたごく短いやり取りを終えて、ぼくたちと男はすれ違う。講師がぼくに向けて苦笑するので笑い返すと、「気にしない方がいいよ」とありがたい忠告をして頂けた。

　じゃあ気にしねぇよ、と内心、意地を張った。

　それから第六講義棟の一階、突かれた蜂の巣のように慌ただしく盛況な食堂でなんとか席を確保して、うがーと行列に耐えて注文したラーメンを啜る。吉田さんいないかなぁ、と探していると講師が話しかけてくる。

「僕のゼミはどうかな」

「どうって？」

「楽しい、はずがないのは分かる。僕だって大学生の頃はあったから、講義が退屈なのは覚えているよ。けど、あー、なんだ。有意義、みたいな部分は少しでもあるかな」

　講師がスープに浮かぶネギを箸で追いかけて、ラーメンをぐるぐると搔き回す。ぼくは隣に座る藍色の服、清掃員のおじさんも同じ行動をしていてそのシンクロに軽く噴きながら、

「それが聞きたかったんですか？」

「いやまぁ」と講師が頭を搔く。面目ない、と言いそうな雰囲気と苦笑だった。

「昔は学生だったのに、今の学生の気持ちが汲み取れないのもおかしな話だね」

「そんなもんですかね。でも大丈夫ですよ、多分」

　他の学生の気持ちなんか分からないのだから、絶対とは言い切らない。講師は「そうかなぁ」と半信半疑、といったように俯く。有意義かどうかなんて、まだ分かるはずないじゃないか。

　ぼくたちの大学生活は始まったばかりだ、といったところなのに。四月も終わってない。

「そういえば音石君は秘密基地を探しているんだって？　変わった趣味だね」

　動揺した箸が、囓っていたチャーシューの半分をラーメンに落とした。講師の顔を覗く。

「なんでそれを？」

「きみの先輩から聞いた」

「先輩って笑顔が暑苦しい？」

「そう、歯の白い男だ」

　窓をつくる男みたいですね、と言いかけたが省略した。講師が続けて語る。

「いいなぁその童心」

「別に、趣味とかじゃないですけど」

「でも秘密の場所っていいと思う。他人の干渉が少なそうだ」

　講師がラーメンのどんぶりを覗きこみながら、薄く唇を曲げる。

「居場所は他人に汚染されるべきじゃないよ」

「……汚染？」

「綺麗な水にしか住めない魚に、必ずしも希少価値があって、魚自身も麗しいわけじゃないということ」

　そう言って、講師はまたラーメンを啜り出す。ぼくも一口啜って間を取ってから、問う。

「あの、今の御意見ってなんか繫がっていました？」

「さて。繫がりは、意外と見つけられないものだよ」

　ふふふ、と思わせぶりに講師がはぐらかす。講義に参加しているだけじゃ分からないけど、なるほど、そもそも『よく分からない人』なんだな。みんなに噂を広めてやろう、と思いつつ。

「あ！」

　その閃きに、派手に振り返る。過去を悔やむように、改変を望むように。

「どうしたの？」

　講師がぼくの唐突な振り向きに不審げだ。よっぽど手を突き出して『三百円！』と言ってやろうかと思ったけれど、講師の個性的すぎる顔面と見つめ合っていたら、諦めもついた。

　ラーメン代、結局、自分で払っているじゃないか。







　講師と別れた後、来たついでということで世民研の部室がある第六講義棟に顔を出すと、何人かが寝そべるようにしてだらけていた。その中で、実際の楽器を持たないでエアギターをジャカジャンとかき鳴らす先輩の側に座りこむ。人より音楽機材の方が面積を占める部室は、ぼくが座ることでもう定員オーバーだった。先輩がエアギターの熱演を中断して、ぼくを見る。

「よぅ、良いところに来たな」

「ん、なんか用事ですか？　簡単に言うと下したっ端ぱの出番ですか？」

「明日、外で演奏するから準備手伝ってくれ」

「天気予報では雨降りでしたよ」

「それは天気の都合だ。オレは自分の都合を大事にしたい」

　格好良いことを言っているつもりかも知れないけど、クッションに埋もれて「うーあー」と亡者のような呻き声を合間にこぼしていると、ただの屁へ理り屈くつでしかない。

　ちなみに先輩がぼくを誘った理由は、『名字が音石だから音楽向き』という狂った動機だ。

「あー音石……オトイシ、下の名前はなんだった？」

「カモですよ。音石鴨かも」

「そう、カモ。カモカモ。お前、彼女いる？」

「いませんけど。後、カモカモは未来の彼女に呼ばれる予定なんで止めてください」

「色々そうか。合格」

「なにを認められたか知らないけど、わーい」

　ジャカジャン、と空気の演奏を一区切りつける。しかし暑苦しい部室だ。窓を開けて演奏していると、うるさいと苦情が飛んでくるから閉めっぱなしなのである。なんか、くせぇ。

「お前さぁ、まだ秘密基地なんて探してるの？」

　先輩が半笑いで、呆れているのを隠さないまま尋ねてくる。ぼくは首を、縦に振る。

「愛の為ですから」

「愛＝秘密。へぇーなるほどねー、伝わらないじゃねーか」

「先輩こそ、四年生になるまで秘密基地の噂とか聞いてないんですか？　おっくれてるなぁ」

「知っていたら、ここで燻くすぶってないで悪の秘密結社と闘ってるよ……」

　いい加減に返事しながら、先輩が欠伸する。隅で機材の用意をしている、顔以外は名前も知らないような先輩方が額に浮かぶ汗を拭い、露骨に青春していた。なんかイラッときた。ぼくも、隣に寝転ぶ先輩も、微妙にあの空気に入りこむことができないでいる。それなのに先輩は世民研の隅っこに在籍して、だから、退屈凌ぎにぼくを誘ったのかも知れない。

　仮にもボーカル担当しているのに、どうして先輩は溶けこめないのだろう。不思議な人だ。

　以前、先輩に『居場所がないなら、なぜサークル辞めないのか』と聞いてみた。先輩は『これが闘いだからだ』と力強く言い切って、持っていた卵サンドを握り潰して服を盛大に汚した。

「どっちにしても、もっと有意義なことやれよ。せっかくの大学生活だよ、お前」

　異様に白く輝く歯を伴う笑顔を向けながら、ぼくの肩を叩いてくる。先輩面というやつだ。

「なにやってれば有意義なんですか。セーサンテキなこと？」

　咄嗟にはバイトしか思い浮かばない。クレープ屋は新規のバイト、募集してないからなぁ。

「将来振り返って、ああ、大学生活は充実していたなぁ、なんて思えるようにすることだな。人生の価値って当人からすれば、思い出の質と直結しているだろ。人間が過去から引っ張ってこれるのは記録、記憶、大雑把に纏めれば思い出だけ。だから理想の大学生活を追うっていうのは、一言なら思い出作りだな。むしろ人生全体が、思い出の質を上げる為にまっとうしているようなもんか」

　思いの外、迷わず返答されてしまったので面食らう。こういった質問に返事を用意してある学生としては、失礼ながら雰囲気が欠けている。小難しいことを悩みながら、わからーんとか独りで呟いている人種にしか思っていなかったのだ。へー、とか素直に尊敬の念を込めてしまう。

「じゃあ、良い思い出作るにはなにが必要ですかねー」

　調子に乗って更に質問してみると、先輩は苦い顔となってエア演奏も滞る。

「それぐらい自分で考えろよ。……まー、アレだ。気心の知れた友達に、大学で見つけた素敵なカレシ、カノジョ？　人で作られた囲い、つーか居場所みたいなのがあれば、良い線いくんじゃね？」

「そんなもん、気軽に手に入るなら大学が楽園に見えてくるッスよね」

「ほんとだよなー、はっはっはー」

「あっはっは」

「ヒィハハハハハハハハ！」

　先輩、笑い方が本格的すぎて笑えないッス。泣いているのかと思ったけど、本当に笑っているだけだった。窓の外から、不気味な笑い声に対する苦情もない。先輩が素に戻る。

「あー、腹減った。最近、一時間おきに腹が減る」

　それ、減ってからなにも食べてない所為と違いますか。

「タワーんとこの学食とか行けばいいじゃないですか」

「遠いからめんどい。腹減ってるんだからさ、そんなに動けねーのよ。ああ矛盾」

　堕落しているなぁ。大学に何年もいると、みんなこうなるのかな。

　先輩は真っ白な天井を仰ぎ見て、「あぁ」と吐息を切なげに漏らす。キモイ。

「２食の安っぽい穴子丼が懐かしいなぁ。恋しい」

「２食？　……２食って、昼とか抜いてるんですか？」

　バカ違うよ、と先輩は微笑んで、再びエアギターをジャカジャン。

「いい加減なにか楽器やらないと、空気から抜け出せないッスよ」

　先輩に心優しい忠告を与えると、後輩は爽やかな笑顔と共にエアギターで殴られた。

　エアの割になかなかの痛さでしたとさ。







　翌日は天気予報が見事に的中して朝から雨だった。ぼくは気象予報士に感心しつつ、晴れと言えばいいものをと見当違いに呪って、住んでいるアパートから飛び出した。傘を差してはいるけど坂を上っている最中には空気抵抗によって仰け反り、なんの効果もない。雨水ギャー！

　バッササササと途切れることのない水の音に、相応に全身を濡らされながら第六講義棟の入り口に辿り着く。既に先輩方が部室から機材を運び出して演奏会場まで向かう最中だった。

　この人たちの情熱は、なにを原料に燃えたぎっているのだろう。典型的な不燃物である若者のぼくから見ても、少々興味深い。先輩もマイクをくわえながらスタンドを握りしめていた。

「ふふぁがあがふふふがふが」

「分かりました」

「ふふぁがふふぁ？」

「えーもうバッチリです」

　マイクを先輩の口から引っこ抜いた。うむ、と先輩が自由になった顎を引く。

「絶好の音楽日和だな」

「どんな天気でも取り敢えずそれ言うでしょ」

「音楽、天候を選ばずというやつだ」

　どういうやつだ。機材を雨に濡らさないように移動中の傘係を担当する。両手に傘を握って、蟹かに走ばしりで雨水を防ぐという役割である。ぼくの世民研での仕事は他にも、生協へお茶ジュースその他を買いに走る、講師やその他に演奏が迷惑だと絡まれたら平謝りする等多た岐きに渡る。

　特に不満はない。後輩はそんな扱いだろう、という先入観がぼくにはあった。

　全員で坂を駆け上がり、本部棟の前を走り抜けた先にある共通講義棟の、屋根がある喫煙所付近に機材をドカドカと設置する。喫煙所を占拠していたチャラ男たちの視線が世民研のメンバーに集う。ぼくや先輩を除いた方々はそういった視線が大好物なので、動きが良くなる。

　ぼくの仕事はここで一旦途切れる。後は演奏が終わり、撤収するときに再び傘を二刀流に構えるだけだ。音楽活動中、ぼくはお呼びじゃない。居場所を失うのだ。さて、どうするか。

　普段は他の集ってきた人に紛れて演奏を聴いているんだけど、と周囲を見渡すと見知った顔が奥の新設講義棟へと向かっていくのを目撃した。思わず、吉田さん！　と大声で呼び止めそうになったけれど、周囲の視線や注目を浴びるのが嫌で、またそれに巻きこめるほど親密な関係かな、という疑問が口を噤ませる。えぇい、と走って吉田さんの背中と赤色の傘を追いかけた。チャラ男と肩をぶつけてよろめきながら、吉田さんの前へ回りこむ。唐突に傘も差さないで現れたぼくに、吉田さんが足を止めて肩をビクリと跳ね上げる。傘の先端からこぼれた雨水がバチャチャと降りかかり、ぼくの前髪が派手に濡れて潰れた。

「音石さんじゃないですか」

「音石さんです、こんにちは」

「おはようございます、今日は随分と濡れ音石さんですね」

「濡れ濡れです。吉田さんは、今から講義？」

　独りで大学内を歩いていた吉田さんは、えぇと、と目を左右に泳がせる。今日も纏めていた前髪がヘアピンから外れて、目にかかるのを鬱陶しそうに手で払っている。

「音石さんは、なにかご用ですか？　濡れ音石さんになるほど一生懸命走ってきたようですが」

　微妙に質問をはぐらかされる。そしてこちらは喉を詰まらせ、返答に窮する。さして用事があったわけではないけど、大学の中で吉田さんを見かけたのがつい嬉しくて追いかけてしまいました。言えるかこの野郎。言ってみたいぞこの野郎。懐いた犬宣言したいぞこの野郎。

「雨、夜までに止むといいですね」

　傘の外に手のひらを差し出した吉田さんが、雨水を受け止めながら呟く。

「え？　雨？」

「ほら、肝試し。雨天決行かは存じませんが」

「あぁそうか、今日か。忘れてた」

「どうしました？　落ち着きがなくなられてますけど」

「あーいやー武者震いというかそうだ、今からそこでライブやるんだけど、聴いていかない？」

　呼び込みは担当していないのに、調子や振る舞いが正しくそれになっていた。しかも結果、吉田さんをデートに誘ったようなものではないか。吉田さんが「ライブ？」と首を傾げる。

「ほら講義棟の前で、世民研が準備してる」

　肩越しに指差すと吉田さんが振り返る。その動きに合わせて傘が回り、溜まっていた水が飛沫しぶきとなってぼくの額へと飛んできた。ベチャチャとぼくの前髪を顔面に一層、貼りつけてくる。

「音石さんもなにか担当するんですか？」

「ぼくは下っ端の雑用だから出番なし。だから一緒に舌した鼓つづみ、違う耳鼓？　あるのか？　とにかく鼓膜をベコンとさせようではないか」

　なにを表現しているかといえば、ぼくの慌て具合だろう。そんな誰も得しない身振り手振りを交えて誘ってみると、吉田さんが「いいですよ」と前髪を搔き上げながら頷く。

　やった、と吉田さんの目の届かない位置で握り拳を作った。ついでに濡れた前髪を除ける。

「そういったハイカラな場は不慣れなのですが、音石さんと一緒なら大丈夫でしょう」

「ぼくと？　え、一緒って、どういう一緒？」

「そこに溶けこめる空気を持っている方の側にいれば、不自然さも多少は紛れますから」

　……そんなものかね、と思う半面、頼られているのか微妙だとも落胆した。

「それはそれとして、傘の中に入りますか？」

「あ、これはどうも、お邪魔します」

　相合い傘だー……は微妙に、ぼくの喜ぶ箇所から離れている。そういう機会は中学の頃に結構あったからなぁ。みんな自転車通学じゃなかったから、部活の女子と帰るときとかに。

　懐かしい。途中から走って、相手を置いてけぼりにしようとして、それを追いかけて。

　傘の下で聞く、バツバツバツと鳴る雨の音に少し昔を思い出してしまった。

　背丈のあるぼくが傘を持って、道を引き返す。その道中、吉田さんと歩幅を合わせるのが意外と大変なことを学ぶ。歩き方がいやにのんびりしている所為で、意図せず先行してしまう。

　気づくとぼくは立ち止まって吉田さんを待つのだけれど、それが三回目を迎えたとき、

「短足で悪かったなっ」

　珍しく、吉田さんが膨れて拗すねるように言い放った。いやいや、思ってないから。

　講義棟前に戻る。さすがに雨の影響もあって、今日はすぐに野次馬の人ひと集だかりができていない。喫煙所にいた何人かが面白がって、半円状に機材と世民研メンバーを観察しているだけだ。ぼくたちもそこに紛れて、先輩の雄姿を他人事に眺める。吉田さんが「あの」とぼくの服を指で摘んで引っ張ってきた。その仕草が素敵なので、いくらでも話しかけて欲しい。

「なぜ今日は音楽活動に励んでいるのでしょう」

「そういう気分だからだってさ」

「芸術的な動機ですね」

　そうかな？　と首を傾げたけれど、口には出さないで吉田さんの横顔を見る。可か憐れんだ。前髪を押さえるのが面倒そうだから、代わりにぼくが支えてあげたい。というか髪、触ってみたい。

「あの、音石……」吉田さんが急に顔を上げてこちらを向いた所為で、間近で見つめ合う形となってしまう。吉田さんが固まる。ぼくも見つめていたことが発覚して停止。

「さん」

　蛇口を閉めきった後にこぼれる水滴のように、言葉の続きが無感情に呟かれる。吉田さんの顔色は別段、変化がない。眠そうにまばたきもするし、なんか鼻が微妙にヒクヒクしている。そして、ぼくから目を逸らさない。ぼくの方は絶対に赤面が進行して、鼻の穴の奥まで熱い。

「な、なに？」

　先に見つめていたテメーが『なに？』だろ、と我ながら思う。吉田さんは違うみたいだけど。

「いえ。なんだかあなたが、手招きされているみたいなので。ほらあの方に」

「うん？」

　照れ隠しに素早く顔を上げると、先輩がぼくを大げさに、執しつ拗ように手招きしていた。顔つきが友好的の正反対で、深い皺しわだらけだった。嫌だなぁ、吉田さんの側を離れてアレに近寄るの。お茶買ってこいならまだマシで、最悪、大学から去れとか言い出しそうだった。

「行かないのですか？」

「んー、行かないと……相手から来そうだな。ごめん、ちょっとだけ」

　傘を返しながら、吉田さんに頭を下げる。吉田さんは「いえ」と首を振りかけて、止める。

「このハイカラ空間に潰される前に戻ってきてくださいね」

「勿論です！」

　意味は分からないが力強く肯定して、先輩の元へ走る。大股で飛ぶように距離を詰めると、先輩がムスッとした不満顔でぼくを睨んできた。なんスか、と身構えながら用件を問う。

「持て」

「わっ」

　ポイッとマイクを投げ渡してきた先輩が、立っていた場所から退いてぼくの肩を摑む。

「音石、お前歌え」

「……はぁ？　いや急に、なんッスかいきなり！」

「噓ついた罰だ。彼女いるじゃないか、普通に」

　肩を引っ張り、今まで先輩が立っていた位置にぼくを持ってくる。「はいがんばれよ」と肩を強く叩いてから離して、「おつかれー」と観客側へ歩いていこうとする。こら、待った。

「ちょっと先輩、いきなりとか無理ッスよ！」

「部室に入り浸っていたから、歌詞ぐらい覚えているだろ？」

「あーまーそうッスけど、やっぱり先輩じゃないとー」

　ねぇ、と他のメンバーの顔色を気軽に窺えないのが辛い。だってほとんど話さないし。

「オレが歌っても大して変わらん。楽器は兼任しなくていいんだから楽なもんだろ。大学生の遊びにマジになるな、楽しめー」

　爽やかな笑顔と女に縁遠いことに定評のある先輩が、ぼくを残して去っていく。待ってと追いかける暇もなく、背後に控えていた別の先輩たちが弦楽器をガンガンに鳴らし出す。世民研がバンドと違う点は、時々、謎の楽器が演奏に導入されることだ。世界民族的な観点から。

　逃げ場を失って、仕方ないから、音に合わせて歌った。

　はっきりいってぼくの歌は酷いもんだから、その内容とか周りの評価なんてなにも語りたくない。だから歌っている間、ぼくがなにを考えて、なにを見ていたかだけ話すことにする。

　ぼくは講義棟を見ていた。そして講義棟が、墓石のようだと感じた。都会のビルみたいに高々とそびえる中央タワー。その周囲にも最低四階建ての長方形の建物、講義棟が連なっている。それが大学の隣にある霊園の、延々と続く墓石群にそっくりだと思った。その下には、なにが埋まり、眠っているんだろう。不毛な大学生の屍しかばね？　それとも、秘密基地？

　ぼくたちはこの大きな墓場で、活き活きと、明るく生活することを思い出にしないといけない。それが滑こつ稽けいで、なんだかどうしようもない不条理さとか、大学の歴史とか、土の下にいる息苦しさみたいなものを纏めて湧かせて、吐きそうになって、躊躇ためらわず歌として吐き出した。

　これもいつか錆さびついて、良い思い出に変わりますように。

「……わー、わー、わー、と」

　歌い終わって、いつの間にか集まっていた観客がそれなりに盛り上がっていて、ぼくが汗だくになっていることに気づいた。演奏の余よ韻いんの中、先輩が能面のような顔でこっちへ来る。

　ぼくは首を引っこめて、叱られることを予期した子供みたいに戦々恐々、感想を伺う。

「あー、やっぱり歌、マズかったッスか？」

　いや別に、と先輩が首を横に振る。ただなぁ、と目を逸らしながら言った。

「お前には、いらんなぁとしみじみ思って」

「え、なにが？」

「居場所だよ、居場所。誰かから与えて貰う必要が、まったくなさそうだ。お前は与える側の人間だな、残念なことに」

「はぁ……褒めてますか？」

　いいや、と先輩がまた首を左右に振って、鼻を鳴らす。

「青春小僧は死ねってところだな。あ、今のフレーズ気に入った、一曲歌おう」

　勝手に作詞、作曲を始めた先輩がぼくから奪ったマイクに囓りつくように構えて、群衆へと叫ぶ。その中には吉田さんもいて、ぼくを、無表情にジッと眺めていた。ぽつんと、半円状の観客からも距離を空けて、独りで立って。握る傘が右側に傾いている。噓つきー、と目が訴えている！　そんな被害妄想に駆られて駆け寄ろうと講義棟の濡れた地面を蹴る。靴の爪つま先さきが滑って転びかけた。転倒寸前で地面に手をついて、そのまま顔を上げた瞬間、

「カモカモ死ね！」

　私し怨えんのたっぷり乗った叫び声が、ぼくの背中に浴びせられて、大学内に響き渡る。

　それを聴いてカモカモを理解する人間が、その中に何人いるか知ってみたかった。







「雨、止んで良かったですね」

「本当に。地面はぬかるんでいるけど」

「掘るには最適な土ですね」

「……掘り返すの？　墓場の土を」

　吉田さんの発想に若干引く真似をすると、「ちょっぴりかわいいです」と喜んでくれた。以前から女子のかわいいの基準には疑問が募っていたけど、吉田さんは一際、該当しそうだ。

　金曜日の夜。ぼくたちは二日前に約束したとおり、一緒に肝試しに参加していた。月に叢むら雲くも、というほどではないけれど空は晴れきらず、昼間の雨天を僅かに引きずっている。皓こう々こうと月が輝いているよりは、肝試し日和なのだろうか。霊園の中は空気がひんやりとして、肌寒い。

　ぼくが先に出すぎると、吉田さんが小走りで隣に追いついてくる。ついでに膨れる。

「短足で悪かったなっ」

「そんなことないと思うけど」

　どちらかというと原因は、足を前へ出すのが遅れていることだろう。のんびり屋だから。

　一緒にやって来たぼくの友達やその他、夜に男女二人きりで歩くことが趣味そうなイケ男、チャラ美さんたちも、自分と同じ名字の墓を求めて霊園内をさまよっているはずだ。最初に見つけて入り口に帰った人の勝ち、らしいけどそもそも、全員が参加しているのにその判定を公正に下す方法などない。肝試しに勝敗の概念がある時点でおかしな話だけれど、全体として妙な伝統だよな。一体、誰がこんな肝試しを広めたのだろう。

「でもいいんですか？」

　昼間の服装に加えて、なぜか頭にほっかむりのように手ぬぐいを巻いている吉田さんが言う。

「なにが？」

「わたしに付き合うと必然、二人で行動することになって皆さんと離れてしまいますが」

　それだから、いいんじゃあないか。たとえ孤独に近づく選択であったとしても、吉田さんが側にいれば孤独には絶対ならない。とか言いたい。しかしこの話題はあっさりと流される。

「実際、幽霊っていると思います？」

　連なる墓石に目をやりながら、吉田さんが別の質問をしてくる。うぅん、と返事を濁す。

「わたしは正直、いないのではないかと」

「多分、そうだろうね。じゃあ肝試しってなにが怖いのかな」

「お墓が怖いのではないでしょうか。先程より遠くから悲鳴が聞こえていますし」

　確かに、耳を澄ませるとイケ男の『うぎゃぁぁぁぁぁぁ！』だのチャラ美の『ぎょぇぇぇぇぇぇぇ！』という肝試しを満喫している悲鳴が木こ霊だましていることに気づける。更に別の声が『まぁぁぁぁぁてぇぇぇぇぇえ！』と喉を裏返らせて叫んでいる。なにかが、いるのだろうか。

　ぼくの予想では霊園に迷いこんだ酔っぱらい学生かなにかだと思う。この霊園に夜中、懐中電灯もなく迷いこんだら間違いなく遭難するだろうし。酔っぱらいなら、尚更に。

「オバケに追われているのでしょうか」

「もしそうなら怖いッスなー」

「ッスなー」

　二人でうんうん頷き合う。わっはっはと笑う。本当は少し怖かった。酔っぱらいは苦手だ。

「音石さんのお墓、なかなか見つかりませんね」

「あの、そこだけ切り抜くともの凄く不穏に聞こえますが」

　吉田さんが墓に懐中電灯を向けていたのは、ぼくの名字を探す為だったのかと今更に気づく。ぼくは吉田さんと夜に二人きりで歩いていることに注目していて、墓探しなんてほとんど興味を失っていたのに。

「でもぼくより、吉田さんの方が見つかりやすい気もするけど」

　名字の頻度として。吉田は何度か学校で同クラスに属したけれど、音石は一度もない。

「それもそうですね……」顔を上げた吉田さんが「そうだ」と手を打つ。

「知っていますか、この墓地にまつわるお話を」

「どんな？　怪談？」

　取り敢えず今まで話していたことと、ほとんど関係なさそうだな。顔を窺うと、吉田さんは少し得意げにその話を披露する。

「なんでもここのお墓のどこかから秘密基地に繫がっているそうです」

「へぇー……って、えぇ、秘密基地？」

　意外な人の口からその言葉が聞けてしまい、動揺する。しかも、墓と、秘密基地？　関係は？

　吉田さんは「はい」と顎を引き、続きを口にする。

「そしてその鍵を握るのは夜な夜な出没するレンコンオバケ、だったそうな」

「……ごめん、全然意味分からない」

「わたしもです。どういう話なんでしょうね」

　吉田さんが首を傾げる。傾げたまま歩く。左にふらついて墓に当たりそうになる。救助。

「すみません、つい」

　服の袖そでを引っ張られて戻ってきた吉田さんが、ぺこりと頭を下げる。動きに合わせて、握る懐中電灯の丸い光が上下して墓と地面を照らす。どちらも夜に相応しく、地味な色合いだ。

「なにがついなの、なにが」

「ぼーっとしてるというか。昔から、気づけば口が半開きになっていることをお母さんに注意されていました」

　そう話して間が空くと、本当に唇に隙間が生まれる。ぼくの注目から察したのか、吉田さんが唇の上下を指で摘んで閉じてしまう。ふがふが、と吉田さんが息苦しそうに目を白黒させる。

「いやあの、ほら、ぼくも子供の頃は口をぽけーっと開けているボケナスだったよ」

「本当ですか？　それとわたしは現役ボケナスですか？」

　即席アヒル口を止めた吉田さんがぷっと膨れてしまう。慌てて弁解を続ける。

「じゃあボケナスじゃなくて、えぇっと、オタンコナス」

「ナスから離れてみてください」

「ど、ドテカボチャ！」

「ぐへぇ」

　吉田さんがトドメを刺される。っは、趣旨が変わっている。吉田さんを擁護する会が、吉田さんを野菜含みの悪口で苛める会にいつの間に変化したのだろう。吉田さんの誘導の所為で。

　吐と血けつでもしたように口もとを拭った、唇半開きの吉田さんがニコッと珍しく微笑む。その微笑みが、手もとで揺れる懐中電灯の輝きの余波で夜の中に映し出されて、ぼくの胸が潰れそうになるほどときめく。ある種、肝試しよりも内臓の耐久度を試すことに成功してしまう。

「でも音石さんは優しいですね。いや、優しいというか……手を引っ張ってくれるというか」

　吉田さんが足を止めて、ぼくを見上げてくる。今まで冷れい涼りようが過ぎていた夜風に微かな優しさが混ざり、吉田さんの垂れた前髪をくすぐる。その前髪を手で軽く除けて、吉田さんの顔が露わになる。今日の昼同様、ぼくたちは見つめ合って動けなくなる。胃の底が震えた。

「音石さん」ウルウル。「吉田さん」ウルウル。「ガァァァァキどもぉぉぉぉぉぉぉぉぉ！」

　相あいの手てのように入りこんできた叫び声が、ぼくと吉田さんの間に漂う空気をぶち壊す。

「また入ってきたか！　死人に用がないなら、入ってくんなー！」

「え、なにあの人、いや、さっきのアレ！　アレか！」

　これが悲鳴の正体か！

　駆け寄ってくる人影。地面を力強く蹴る音と小柄な体たい軀く。どう見ても幽霊の類ではない。もし幽霊だとしたらその全力疾走は怖すぎる。吉田さんの持つライトが咄嗟に照らすと、その人影は白い袈裟を着こんで竹箒を構える女性だった。声質から、遠くで待てと叫んでいた女性と同一であることが判明する。グングンと迫ってくるその姿は確かに一見、格好と相まって妖怪と見間違えそうになる。捕まったら箒で折檻でもされるのだろうか、という恐怖に押されて。

「逃げよう！」

　惚けている吉田さんに呼びかける。吉田さんは「あ、はい、そうですね」と普段通りに答えながら、のそのそと逃げ支度を「整えている余裕はない！」「きゃい！」懐中電灯を握っていない手持ちぶさたの左手を取り、引っ張って駆け出す。墓石と周辺の硬質な地面を蹴って、袈裟女から逃れようと右に鋭く曲がる。吉田さんの足音が、数メートル走ってようやく背後で鳴る。

　幸い、袈裟女は懐中電灯を手にしていない。故に恐ろしい怪談じみた気配を醸しているのだけど、撒まくことは容易いだろう。こちらが懐中電灯の灯りを消してしまえば、相手が人間でなおかつ、大草原に住んだりしていない日本人であるなら夜目の限界がある。恐らくイケ男とチャラ美さん方も、同じ方法で追跡を逃れたはずなのだ。絶叫して、存分に肝試ししながら。

　おおよそ、五分ほど墓の中を走り回った。前方がほとんど見渡せない、夜の闇の中を疾走することには勇気が伴ったけれど吉田さんの手の感触に夢中で色々とどうでもよかった。咄嗟にとはいえ、吉田さんの手をぼくから握ってしまったという事実に熱くなったり青くなったり。

　逃げ延びて、成り行きで握った手は自然と離れてしまう。名残惜しさに包まれながら、墓の側で屈伸運動をこなしながら息を整える。吉田さんも膝に手をついて、息切れ状態。

「あの、音石さん」

「……はい」

　どんな態度を取られるかと怯えて、小声になる。吉田さんは握られていた左手を水平に掲げて、指先を閉じたり開いたりを繰り返しながら、ぼそりと喋る。

「手を、握られた感想言ってもよろしいでしょうか」

「は、はい」

　なにを言われても吐血しないよう喉を引き締めた。吉田さんがおほん、と咳払いして。

「世に蔓延する友達いないと寂しいぞ病は嫌いですけど、手を引いてくれるお友達がいるというのは、いいですね」

「……吉田さん」ググッと。「音石さん」ググッと。「みぃぃぃつけたぁ！」

「うぁ、もう見つかった！」

「墓場でいーちゃーつーくーなー！　きぃさーまーらー！」

　逃走再開。なんだあの女は、悲恋の神様か？　タイミングを心得すぎている！

　メチャクチャに、今度は手を握らないで走る。吉田さんも必死の形相でシャカシャカと足を動かす。ぼくが手を引く機会が失われて、その頼もしさに寂寥を覚えた。

　今度もまた五分ほど逃げ回って、息が完全に切れた。女性の方はぼくらを見失ったにも拘わらずまだギャーギャーと騒いでいる声が少し離れた位置から届く。なにか歌っているようだったけれど、英語の歌詞みたいで上手く聞き取れない。甲高い声で、十二分に怪談だった。

「……うぇへ」

　演技でなく吐きそうになっているのか、口もとを覆う吉田さんを介抱する。前屈みになったままふらふらとよろける吉田さんに合わせて、墓石の側を歩く。いい雰囲気だったのに、あの袈裟女めと恨み節で周囲を警戒していると、突如、吉田さんが右斜めの墓に飛びついた。

　本格的に吐き気に襲われたのかなと覚悟したけれど、吉田さんは墓石に向けて元気よく叫ぶ。

「音石さんじゃないですか！」

「……いや、音石さんはもう少し丸みのあるフォルムをしているかと」

　そんなカッチコチで直立不動の大真面目な音石さんになった覚えはない。

「これ、音石！　ほら！」

　似つかわしくない早口で吉田さんが墓石を指差す。「んー？」と覗きこむと、その磨かれ、整えられた石の中央にはぼくと同じ名字が力強く刻まれていた。まばたきする。消えない。

「おぉ！」と抱きつくように間近で確かめる。本物だ。

　周囲を眺めると、歩いてきた、或いは走ってきた墓の景色にまるで代わり映えがない。これだけ似通った景色の続く無数の墓石群の中で、この音石家の墓と出会えた偶然に、発汗するような熱い感動が頭皮に滲む。実際に汗が額より垂れてきて、荒く拭った。

「凄いですね音石さん、エスパー開眼ですか？」

「いやぁ、墓探しの超能力が開眼したのなら、才能の無駄な所持に泣くけれど」

　音石と書かれた墓石の表面を撫でながら、暫し感動する。自分と同じ名字をこうして、音石家と関係なく見ることは初めてだった。なにかの漫画に出ていた気もするけど、それはそれ。

「こういう場合、隣のお墓は吉田さんという美しい流れがあるのではないでしょうか」

「どうかなぁ」

　吉田さんがワクワクした調子で隣の墓石を照らす。墓石にくっきりと浮かぶ名字は、吉田の田さえも含まれていなかった。吉田さんが「残念」と落胆して肩を落とす。

「惜しいことに中村さんでした。一体、どういう規則性があるのでしょう」

　なにが惜しいのかはさておき「墓の規則性か。適当に建てた順だったりするのかな……ん？」

　地面のぬかるんだ土に靴がめりこむ際、その感触が妙だった。めりこむとき、なにか石とは異なる硬さのものを踏みつけたのだ。金属だろうか、でも空き缶といった大きさではなかった。

　なんとなくの好奇心に従って屈み、足跡のついた地面を指で掘ってみる。なるほど、吉田さんが言っていたとおりに掘りやすい。ぼくが踏みしめた金属片が、すぐに掘り出された。

「なんですか、それ」

　吉田さんがぼくの行動に気づいて、懐中電灯で手もとを照らす。浮かび上がったのは、鍵。

「随分とボロボロだけど、自転車の鍵……ではないか」

　形状が違いすぎる。錆びて、指で押さえると根もとから折れてしまいそうな古い鍵か。ロープレなら大事な宝箱を開ける為の道具に相応しいな、と暢気に考えていると急に吉田さんが屈んだ。ぼくの隣で懐中電灯を鍵に近づけて、じぃっと、水晶玉のような目が手のひらに見入る。

「墓場の、鍵、落とし物……ひょっとして、これ、かな」

「なにか、心当たりあるの？」

　まさか秘密基地に通じる鍵じゃないだろうな。吉田さんが弱く、しかし深く頷く。

「確証はないんですけど、この鍵がどこに使われるものか分かる、かも」

「へぇぇ……じゃあ吉田さんに渡せばいいのかな」

「いえ！　音石さんも共犯にしたいので！」

「……共犯？」

「しまったぐへぇ」

　棒読みに後悔する吉田さんは結局、本当に鍵を受け取らなかった。そうして肝試しの目的を偶然ながらも果たしてしまったぼくたちは、袈裟女に再び追いかけ回される前に、霊園を後にすることにした。霊園の入り口にはまだ誰もいない、というかあいつら集合する気があるかも怪しいので、そのまま先に帰ることにした。一応、友達にはその旨を告げるメールを送って。

　墓場で拾った鍵はぼくが預かって、明日、クレープ屋の前に持ってきて欲しいと頼まれる。勿論、了承した。

　待ち合わせの時間まで約束して、はしゃぐ吉田さんが念を押してくる。

「絶対ですよっ」

　行かないでか！　力強く何度も手を振って、吉田さんと駅前で別れた。

　その後に地下鉄への階段を下りるぼくが、ライダーキックの如く何段も纏めて飛び降りまくったのは詳しく語るまでもない。秘密基地効果スゲー、まだ関係ないのにスゲー。







　翌日、ぼくは吉田さんと約束した時間より大分前に、クレープ屋台の前へやって来ていた。まだ開店時間前で布が下ろされて、屋台の中は覗けない。店番たる吉田さんや、中村さんも来ていないみたいだ。ぼくは側のベンチに座って時間を潰すことにした。今日は幾らでも待てる。

　青いベンチに腰かけて貧乏揺すりを繰り返しながら、両方の親指を擦り合わせる。いつもこの時間、吉田さんの働くシフトに合わせてクレープ屋を訪れているのだから、なにも緊張することはない。そう言い聞かせているのにソワソワと背中が落ち着かず、頭皮がざわつく。

　手のひらに握られた小さな鍵。野の晒ざらし雨晒しだったからか錆びて、今にも根もとからモロモロと朽ち果てそうだ。この古臭い鍵が一体、ぼくと吉田さんをどの扉へと誘いざなうのか。

　いわくつきっぽい鍵に、多大な期待を込めざるを得ない。

「う、うぅぅぅううぅぅ、ダメだ止まっていられん」

　貧乏揺すりが酷くなって座っていられなくなった。立ち上がり屈伸運動をこなして、クレープ屋台の周辺をうろつく。もしこの屋台が人間だったら、ぼくが因いん縁ねんでもつけて恐きよう喝かつ行為に励もうとしているような構図かも知れない。ウロウロ。相当怪しいだろうなぁ、実際。

「……あれ？」

　屋台の奥でなにかが動いた気がする。もぞもぞと、人影が動くようでもあった。……もう誰か来て、準備でもしているのかな？　布を取り払って中を覗いてみようとすると、そこに丁度、吉田さんがやって来る。図ったように、という表現が適切な瞬間だった。いや吉田さん自身はそういう意図など一切ない人だろうから、誰が仕組んだかというと……運命。そう、宿命だよ。

「早いですね、感動しました」

　ぱちぱちと拍手されてしまう。「いやぁ」と満更でもないけど、こんなことで褒められて良い気分になっているのも相当、おめでたいのではないかと冷めている部分もどこかにあった。

「それでは早速、例の鍵を試してみましょう」

「え、ここで？」

「雑談の中で一度、聞いた覚えがあるんです。墓場の鍵について」

　吉田さんが開店準備を始めるように、屋台にかけていた布を取り除く。店の奥が露わとなり、思わず覗きこむ。先程の人影が本物かどうかの確認だ。しかし、誰の姿もなかった。

「どうかしました？」

　前傾姿勢で店内を凝視するぼくに、吉田さんが胡う乱ろんなものを見る目となる。

「いや、なんでもない……のかな。です」

　釈然としないけれど、ないものに気を取られている場合でもない。吉田さんの手招きに導かれて、店の中へ同伴する。入るのは初めてだ。狭く、なんとなく埃っぽさを意識する内装と色合いを眺めて、いかに吉田さんが色彩豊かな美少女であるかを再認識する。うむ、おめでたい。

「この金庫です。多分、これを開ける鍵なんですよ」

　店の隅に置かれている小さな金庫の前に屈んで、吉田さんが嬉しそうに指差す。自分なりの宝物を見つけてはしゃぐ童女のようにあどけない。金庫より吉田さんに見惚れながら、その隣に屈む。吉田さんとの距離が近くて心臓を高鳴らせながら、握っていた鍵を掲げる。

「では音石さんがどうぞ」

「え、ぼく？　いいのかな、店の金庫なのに。これ、仮に合っていても開けていいの？」

「いーんです、さぁ鍵を」

　吉田さんがどこか急かすように促す。店の外をチラチラと気にしているし、ひょっとして店長が来る前にとか考えているのかな。だとしたら、急がないと。なんかワクワクしてきた。

　こういう悪戯めいた雰囲気を味わうのは、久しぶりだったからかも知れない。

　慌てて、しかし差しこむ際は慎重に鍵を扱う。乱暴に差しこんで回したらそのまま折れそうだからだ。鍵は形が合っているらしく、徐々に挿入されていく。吉田さんが「やっぱり」と目を輝かせてグッとガッツポーズ。珍しく満面の笑顔を向けてきて、ぼくも無我夢中に笑顔を浮かべてポーズを取る。これだけで鍵を使う価値があった、とぼくに思わせるとは恐るべし。

　奥まで差しこんだ鍵をゆっくりと捻り、ガチリという重厚な音を聞く。よしっ。指先に付着する錆さびのザラリとした感触に、砂を嚙むような悪寒を感じながらも、鍵を引き抜く。

「あ」

　緊張していた腕を上下に振ってしまって、引き抜く途中で鍵が折れた。ペキン、と定規が折れるような儚い音が断末魔か辞世の句となった。折れた鍵の残りを目の高さに掲げて、吉田さんと顔を見合わせる。吉田さんと二人でまばたきも忘れて固まっていたが、やがて彼女が言う。

「開いてからなので良しということで」

「いうことで」

　なかったことにした。そして金庫の重苦しい扉を、吉田さんが開く。錆びて朽ちるほど鍵が放置されていたというなら、この金庫は一体、何年閉じられたままだったのだろう。

　時の流れに思いを馳せながら、金庫の中を二人で覗きこむ。劇的な宝物。現金とかだったら驚くけど夢がないなぁ、そして切実に犯罪臭くて嫌だなぁと警戒して、目を細めると。

「なにこれー」

　吉田さんがズルズルと引きずり出した宝物は、折り鶴だった。オレンジ色に、白の水玉模様が入った賑やかな鶴の集団。その材質はこの屋台で売っているクレープの包み紙みたいだ。

「これ、金庫に入れる意味あるのかな？　なんだろう、千羽鶴？」

　千羽もいないよなぁ、と百羽ぐらい群生する鶴を二人で、挟みこむように観察する。吉田さんの手の動きに合わせて折り鶴たちが回り、本当に群れが宙を飛んでいるようだ。夕焼けと鶴の羽の白色が混ざり、穏やかな、夕日の波のような色合いを生み出している……ように見える。

「折り鶴が宝物とは予想外でしたね」

「吉田さんはなにが入ってると思っていたの？」

「クレープの伝説のレシピとか」

「いやいや、そんなクレープがあったらこのお店で出して大繁盛させているから」

　なるほど、と吉田さんが感服したように手を合わせる。しかし若干の落胆も窺えた。昨日からワクワクしていたのかなぁ、金庫の中身を想像して。なんか、悪いことをした気分だ。

　吉田さんが折り鶴を空にでも飛ばすように、高く持ち上げる。シャラシャラと包み紙の羽が擦れ合って、薄暗い屋台の天井を背景に折り鶴が飛び交う。なんだか幻想的だなぁ……おや？

「ちょっと吉田さん、手を下げて」

「はい？」

「一番上の折り鶴に、なにか書いてある」

　手にとって確かめると、黒の油性ペンで羽の裏側にメッセージらしきものが書きこまれている。鶴を掲げて見上げると気づく仕様になっているのか。なんだか回りくどいな。

「ダイイングメッセージだったらどうしましょう」

　吉田さんが緩い顔つきで過激な想像を呟く。ぼくもどう反応しましょう。

「取り敢えず、読むだけ読んでみようか」

「お任せします」

　吉田さんが下から折り鶴を覗きこもうと姿勢を変える。顔がぼくの側に寄って、不覚にも脈拍が乱れる。不覚どころか健全な反応だけど。吉田さんが近くにいて、緊張しない方がどうかしている。そういった心情を原因として顔面が熱されるのを感じながら、折り鶴の文を読む。

「まずこの鶴を……えぇと、開いてください。と、書いてある」

「開けたら鶴じゃなくなりますね」

「なんか勿体ないね。鶴折れる？」

「本があれば、なんとかーの予定です」

　つまり無理と。ぼくも鶴の折り方なんて忘れてしまったから、復元はできない。けれど好奇心が誘惑に負けて、折り鶴をただの包み紙に戻してみる。裏面の白地に、文章の続きがあった。

「①」

　文章ではなかったな。包み紙の左上の隅にそれだけ表記されている。なんだこれ。

「①ということは②が鶴の中にあるのでしょうか」

　吉田さんが蠱こ惑わく的てきな声色で、他の折り鶴を指差す。ニヤーッとあからさまに喜色ばんで。

　ぼくは彼女と見つめ合い、アイコンタクトで互いの意思をほとんど確認し終えた。

　後は決意を口にするだけだ。

「やっちゃう？」

「やっちゃいます」

　木に生なった果実をむさぼるように鶴に手をつけることに、躊躇いはなかった。

　二人で手分けして、鶴を次々に解体していく。吉田さんの予想通り、②はありまた⑧といった鶴もあった。もっと大きい数字もあって、恐らくすべての鶴に数字が割り振られているのだろう。白地にはなにかしら、黒色の断片のようなものが書きこまれているものもある。

　少し繫ぎ合わせると漢字の一片を表していることが判明して、折り鶴でジグソーパズルに興じている気分だった。作製者もそういう意図があったのか。面倒くさいだろうなぁ、贈られた人。今まで開かれた形跡はないし、最初の注意書きに気づかなかったのかも知れない。

　開店の準備も忘れてその作業に没頭しているぼくたちに、やがて声がかかる。

「おはよーぅ……ってなにして……あぁー！　おゎぁあー！　うぃわー！」

　四段階に驚いて、入ってきた店の外まで仰け反ってしまった。中村さんが全力で駆けて戻ってくる。滑りこんで床にしゃがみ、白目を剝いている。素直に怖い。けど、剣幕はともかくすぐに目の色だけは戻ったので一安心。

「き、金庫が開いてる……どっち！」

　ぼくと吉田さんを順に指差す。どちらが開けたんだ、という質問だろう。

「共犯です」

　あっさりと吉田さんが自白する。え、共犯ってやっぱり悪いことだったの？

「うわー！　凄い凄い、なんでこんな日に、急に……って、鶴が分解されてるー！」

　床にバラバラにされている鶴たちを見て仰天した。これは中村さんのものだったらしい。その握り拳が振り上げられる。あれ、予想以上に怒っているかも。

「な、なんてことするんですか！」

「いやあの、なんか書いてあったんで」

「……え？」

　中村さんが振り上げた拳を下ろして、元鶴の白地を眺め回す。三割ほど並べられているそれを確認して、「ウソ」と目を丸くしている。やっぱり、気づいていなかったのか。

「うわぁ……うぉわぁ」

　中村さんが苦悩している。両耳を押さえつけるように、側頭部にべったりと両手をつけて。うぃ、と顔を左右に引っ張って狐きつね目めとなったり、収縮して糸こんにゃくの走ったような顔になったり変化を繰り返す。それが落ち着くと、中村さんの目には毅き然ぜんとした光が宿っていた。

　一瞬、店の奥に視線をやる。そこには奥への小さな扉があるだけで、なにもないはずだ。

「手伝わせてください。いや、むしろ、私が主導でやらなければいけないことなのでしょう」

　そう断りを入れて返事を待たず、鶴を分解し始める中村さん。ぼくと吉田さんにそれを拒否する理由はなくて、三人で鶴を分解していった。数えると鶴は丁度、百羽いたようだ。

「これ、誰かからの贈り物なんですか？」

　吉田さんが尋ねると、中村さんは「そうです」と淡泊に頷く。それより鶴といった様子だ。

「もうずっと、昔に頂いたものです。あの頃の私はまだ十代でした」

「そんなに昔なんですか。へぇー、へぇぇー」

「十二年も、不憫に……ごめんなさいね」

　鶴の頭を撫でて、さもこの場にいる人に謝るように、中村さんは頭を下げた。

　ぼくはその厳おごそかな雰囲気に吞まれて、なにか、自分も止まっていられない気分を高める。

　そして百羽の鶴を六つの手が分解し終えて、①から順にすべてを並べ終えて、鳥ちよう瞰かん。

　鶴の中に十二年も隠されていたメッセージは、ある意味ダイイング。

　ていうかこの内容が死んでいるか、読ませた者を殺す破壊力があった。

　以下、全文。




『好きだぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ！

　付き合ってくれより結婚してくれに傾くぐらい

　愛しているぅぅぅぅぅぅ！』




「………………………………………」これぼくの。

「………………………………………」これ吉田さんの。ちと赤面中。

「………………………………………は、はっは、は」これ中村さん。あ、泣きそう。

　最後の『ぅぅぅぅぅぅ！』あたりは、白地ばかりだと手抜きに思われるから無理に付け足しました感が漂っている。けれど熱すぎるそのメッセージ、否、告白に中村さんは半泣き、半笑い。

「折り鶴は飛ぶことで時を超えるんですねぇ……あはは、あは、あはは」

　もう笑うしかない、とばかりに見下ろし、固まっている。吉田さんも見入っていて、ぼくはその横顔を凝視。そしてここしかない、と思い立った。アホなほど直球な告白文に急き立てられて、影響を受けて、操られるように。自然に、自動的に、ぼくは肺にめいっぱい吸いこんだ空気を、愛と、勇気と、その他諸々を混ぜて送り出す。

　これが暴走なのか英断なのかは、すぐに結果が出ることだろう。

　返るもの、生まれるものが友情か、愛情かぐらいは。

「あ、あの！　吉田さん！」

「はいはい？」

「これ、ぼくのあなたに対する気持ちでもあるんですけど！」

　足もとを指差して言ってから、地球が割れた。ぼくの中で世界が横転して、体内は熱気沸騰の天変地異。吹き荒れる磁気嵐がぼくの脳をこね回し、臨界に達する葛藤と、数秒後への渇望が世界を虚ろに染め上げる。つまりめっちゃ混乱して、熱に浮かれて、返事待ちってことだ！

　吉田さんが硬直する。ぼくの顔と指と、鶴ジグソーの告白を眺め倒す。下唇が震える。

　やっぱなし、と宣言する時間は失われて、結果を待つしかない。

「い、」いいです嫌ですいちびっとんのかワレ、「いいんじゃない、でしょうか」

　めでたくも予想がすべて外れたことでふぅ一息「えぇぇぇぇぇぇぇぇぇ！」成就した！

　思わず広げた両手で吉田さんに抱きつきそうになったけれど自制して、舌を懸命に回す。

「え、うぇぃ、い、いいの、ですか？」

「音石さんは、わたしを独りぼっちから引っ張り出してくれる……ような」

　最後は羞恥心か、単に自信がないのかぼそぼそと尻すぼみだった。俯いて、ぼくをマトモに見られないみたいでこれは羞恥心だな、と納得した途端、それがこちらにも伝染して内臓を引き裂かれるようだった。いてもたってもいられない。走りたい、主に道路の真ん中を。全裸で。

「オヤマァ。ふつつか者ですが、よろしくお願いします」

　なんて、なぜか中村さんが横で挨拶なんかしちゃって。絶頂まで、あと三秒。

「やっ、った」「待てぃ！」「ひぃっ！」突如として店の奥から飛び出してきたなにかが叫んだ。

　正確に描写すると、奥の何畳もないような空間から扉を開けて、人間が転がり出てきた。どうやって収納されていたんだと目を疑うほどズルズルと、次々に人が現れて床に滑りこんでくる。鶴の告白を身体で流すように。スゲェ、手品師の集団かと目を丸くしていると、最終的に六人で落ち着いた。六人もいたのかよ！　なにこの人たち。男女比のバランスすげー悪いけど。

　しかし事態は切迫している。すわ、集団強盗かと身構えて最悪、吉田さんだけでも身を挺ていして守らねばと構えていると、立ち上がった六人の体積で屋台の中は満員電車並の密度となった。肩と肩が触れ合う、だけでなく身体まで密着しそうになる。吉田さんと。うわ、いいかも。

　六人を代表して、一番目つきの悪い男が吠ほえる。

「テメェバカにしてんのか！」

　どうしてかぼくが怒鳴られる。嚙みつかれそうな剣幕で、反抗もできない。密着しすぎて殴り合いなんかできるはずもないし、なにより、いきなり現れすぎてまだ混乱していた。

「は、はい？」

「いいか、断言してやるぞ！」

　多種多様の格好の六人が一斉に右手をピストル状に構える。指先がドスドスとぼくの身体、顔に突き刺さる。痛い、痛い。そして惚ける吉田さんやなぜかお腹を抱えて笑っている中村さん、そしてぼく自身を置き去りにする猛烈な勢いで、指先から弾丸を放つ。鋭利で、年季があり、圧倒的な迫力を込めた、その一言がぼくを貫いた。

　幾重もの時の積み重ねと、闘いに終わりをもたらすように。

　それは正しく、トドメの一撃、というやつだった。







「「「「「「お前に秘密基地は、必要ない！」」」」」」







　白衣つきの手に押し返されている男が言う。

「僕は、森川、豆。大学の講師を、している」

「よくご存じですが……」

　女性の足に蹴り飛ばされている男が言う。

「俺は羽生田順。あぁ、っと、大学院で、なんか発表して、なんか大学に褒められた人だ」

「なんかって、それ、凄くないですか」

　誰かを蹴り飛ばした後、野球帽の男に抱きつかれて悲鳴をあげた女性が言う。

「私は蓮池、池、鞠まり。霊園の管理を、して、いるわ」

　女性、蓮池さんは袈裟を着こんで、耳もとには丸いイヤホンを引っかけている。

「あ、昨日の夜にわたしたちを追いかけてきた方ですね」

　蹴り飛ばされた男に顔を押されている世民研の先輩が言う。

「オレは、戸井剛だぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ！」

「叫ぶなうるせぇ！」

　野球帽の男が嚙みつく勢いで先輩に怒鳴る。ついでに女から肘打ちをドコドコ入れられる。

「あ、俺は田才。悩める、野球、中年だ」

　肘打ち現場の真下に身を滑りこませて左右から押されている保険医が挙手する。

「私は保健の先生だ。無免許、カウンセラー、である」

「……はぁ」

　落ち着いてから自己紹介すればいいのに、というのが最初の感想だった。

　クレープ屋の隣、猫の額のような空き地にて争いの風が吹き荒れていた。どれだけ詰めて座っても三人がけが限界の狭いベンチに、誰が座るかという問題に取り組む人たちがいる。

　それぞれの頰を押し合い、ベンチに座ろうと過酷な椅子取りゲームを執り行っている六人の年上たち。皆さんの自己紹介が息苦しそうに途切れているのは、誰かの指が唇の端を捉えたり時には押されすぎた首が奇妙な音を立てたりしているからに他ならない。そうしてぶつかり合いながら、年功序列を訴えている人が何人かいる。通じるはずがない。気の触れる輩やからが出てもおかしくない、春の温暖な陽気の中で実に暑苦しい連中だ。六人の領土争いに付き合わされて、古臭いベンチが悲鳴をあげている。

　ぼくと吉田さん、そして店長の中村さんは屋台の側に立って、彼らのバカ騒ぎを見守っている。蚊か帳やの外、というやつだ。ぼくはともかく、吉田さんと中村さんはそのやり取りに口もとを押さえて笑っている。特に中村さんは、空豆顔の森川講師を見つめて、「そういう仕掛けだったんだー」と折り鶴の告白に感心していた。ぱちぱちと拍手まで交える。

「十二年も気づかなかったとは、不覚」

　ぐへぇ、と吐血する真似をしている。聞こえたのか、森川講師もぐへぇと吐血返し。どうも折り鶴ジグソーパズル式告白（長く、回りくどい）を作成したのは森川講師で、受け取ったのは中村さんみたいだ。十二年越しの告白、かぁ。……想いが漬つけ物になっていそうだ。

「あ、落ち着いたみたいですね」

　見せ物の観客のように、吉田さんが明らかに面白がって彼らを指差す。

　見ると、ベンチには右から森川講師、羽生田さん、蓮池さんの順番で隣の肩とぶつかり合いながら座ることになったみたいだ。この中で一番、年長者組である保険医と田才さんは空き地の隅に二人で立っている。戸井先輩はエアギターしながらベンチの脇にいる。なんか不憫。

　全員、息が上がって汗だくになっていた。頰や手に赤い喧嘩の跡が残っている。

「でも、こうしてベンチに座っていると懐かしいね」

　吐血から復帰した森川講師が、羽生田さんに話しかける。羽生田さんが頰を緩めた。

「まったくだ。生憎と、オセロで遊ぶスペースはこの女の所為で確保できないが」

　隣に座る蓮池さんを露骨に迷惑がる。蓮池さんはイヤホンの位置を調節しながらキレる。

「消えろホモ」

「なに大噓口にしてんだ、埋めるぞ中年マニア」

　羽生田さんと蓮池さんが憤怒の混じった引きつり笑顔で睨み合う。今にも殴り合いが始まりそうな殺さつ伐ばつさで、あからさまに肩をぶつけ合っている。森川講師は、そんな二人を笑う。

「まぁまぁ、仲良くしようじゃないか。はっはっは」

　棒読みに諫いさめる台詞に対し、蓮池さんが睨む対象を森川講師に切り替える。

「あんた、元先輩店員だからって遠慮せず殴るわよ」

「ん……ああ、中村さんの代理で僕が働いていたときか。あの頃は初うい々ういしかったのになぁ」

「えー、今も初々しいぜ。可愛いもんだ」

　田才さんが口を挟むと、蓮池さんが目を剝いて「死ね！」と返す。慣れているのか田才さんは受け流し、ニョホホと笑ってバットを振る。当たるでしょう止めやがれと保険医が田才さんを蹴る。

　森川講師が蓮池さんに弁解を試みるのか、ぼそぼそと口を動かす。壇上と態度が違いすぎる。

「秘密基地は後輩を総出で歓迎する習慣があって、それを守っただけなんだけど」

「自作自演って言うのよそれは！　レンコンオバケの噂話も、卒塔婆オトコも、田才の登場も女坊主も、みーんなあんたらの仕業じゃない！　さもいい話を演じやがって！」

「あ、私は本当に霊園で働いて捜し物していたんですけど」

　中村さんが挙手混じりに主張する。蓮池さんが鼻息荒く、その掲げられた手を睨む。

「見つけられなくてすみませんね、捜し物！」

「いえいえー、感謝してます」

　捜し物って、吉田さんの見つけたあの鍵かな？

「坊主さんだったんですか？」

「一時期。捜し物は就職難の蓮池さんに託してクレープ屋のバイトに戻ってしまいましたが」

「それで、今は店長なんですか。凄い経歴ですね」

「潰れた屋台を再利用しているだけですよ」

　吉田さんの質問に、懐かしむように頭部を撫でながら中村さんが答える。髪が短く揃えてあるのは、剃そった名残なのだろうか。

「まーだ怒ってるのかよ。オジサンはきみのストレスに伴う体調不良が常々心配さー」

「お前が一番死ね！」

　田才さんは聞き流して「あー分かった分かった」といい加減に顎を引いている。蓮池さんがぎゃーぎゃーとかしましく、その騒ぎを羽生田さんは鬱陶しそうに、森川講師は面白がるように見守っている。保険医は田才さんと「先輩、意外とモテますね」「おぅ」などと小突き合う。

　その集団の外に立ち、眺めているぼくは不思議な感慨、というより手触りを覚える。

　ぼくの知る友達連中の生み出す、独特のまぁるい賑やかさと大きく異なって。

　物体から無数の竹が無造作に突き出て、刺とげ々とげしいまま周辺を転がっているような。寄り合いながらも調和を無視した、好き勝手な共存。まさに、『独りぼっちたち』。

　と、独りでエアギターして誰にも相手して貰っていない戸井先輩と目が合う。歯が光った。

「とまぁ、こういう連中なわけだ。今日から彼女持ちのお前とは対極だな、死ね」

「……はぁ」

　戸井先輩が爽やかに締めて、ついでに死ねとか僻まれた。素直に酷い先輩だな。

「オレたちのコミュニティの基本は、自作自演。仲間内だけで、なんとか盛り上げようとする」

「………………………………………………」

　吉田さんと顔を見合わせて、ぼくは場を取り繕つくろおうと笑う。吉田さんは目が合って、すぐに俯いてしまった。……あ、そういえば、告白を受けてくれたわけで、ぼくの彼女……ぐぇ。

　六人に囲まれて指差された所為でお預けだった幸福感が急に押し寄せて、喉を締めつける。肩が触れ合いそうだった密接した距離を咄嗟に、二人で一歩ずつ離してしまう。あ、勿体ない。

　距離を戻そうかな、このままがいいかなと葛藤する。吉田さんと何回も目を合わせ、無駄に会釈。意を決して一歩擦り寄ると、吉田さんも似たような動きを取った所為で肩がぶつかり合った。お互いに面食らい、またも頭を下げる。でも距離は元に戻って、終始、見つめ合う。

「やっぱくたばれ、お前ら」

　戸井先輩の一言に、ぼくたちの世界がパリンと壊される。空気の読めない男だ。

　……まぁそれはさておき、この方々。

　それぞれの出会いが全部必然で、しかも自演とか。

　なんて愉快に痛々しい、人生の先輩たちなんだ。秘密基地、恐るべし。

　今日も、秘密基地を探って求めるぼくが、隊長に相応しいかの調査に訪れたらしい。わざわざ六人揃って、あんなスペースにすし詰めになって。……徹底していると言うべきか、どれだけ暇人なんだこの人たち、と言うべきか。しかも、ぼくは必要ないと太鼓判を押されてしまった。いやもう吉田さんには告白してしまったので、必要ないと言えばないのだけれど。

「そもそも秘密基地自体が先週、なくなってしまったのだがね」

「うぇい！」

　保険医の何気ない発言に、舌が飛び出るほど驚く。秘密基地側の六人組は勿論、誰一人驚いていない。中村さんは「あら」と口もとを手で覆い、「まぁ」と目を擦るのが吉田さん。眠いの？

「学校側がサークル関連を整理する過程で遂に見つかって、不法占拠ということで撤去されてしまったのだよ。中の私物だけなんとか運び出して、さて次の秘密基地となる場所を探すかどうか、ということで悩んでいてね。後継者がいるなら、探そうと考えていたのだが……」

　きみではねぇ、という目で保険医に見つめられる。なんだか無性に、悔しくなる目つきだ。

「あいつはダメダメ、相応しくない。俺たちを継ぐやつはもっと、痛々しくないと」

　羽生田さんが口を挟む。それから、過去でも懐かしむように口もとを緩めた。

「俺と森川の出会いも意図したものだったわけだし」

　名前を出されて森川講師、肩を竦める。

「まぁ、ね。本当にオセロばかりすることになるとは考えてなかったけど」

「別に俺はそっちのヒス子さんと違って責めてねぇよ。友達ができたなら、それでいい」

「うるさい死ね卒塔婆ホモ」

「テメェが死ね、脂ぎったオヤジが好みの変態」

「ちょっと待て、俺は脂ぎっているどころか筋骨隆々だ！」

「あんた関係ねーよ！」

　猛烈な勢いで口を挟んで抗議する田才さんに、蓮池さんが嚙みつく。羽生田さんと森川講師がひゅーひゅーと投げやりかつ棒読みに囃し立てると、蓮池さんの拳がベンチの上で猛威を振るった。二人の背中を握り拳でぼこぼこと叩く。三人が飛び跳ねて、青いベンチの脚が軋んだ。

「なんか、なぁ」

「楽しそうですねぇ」

　吉田さんはふよーっと緩い笑顔で彼らをそう評する。ぼくも頷きつつ、釈然としない。

　彼らだけの世界があって、ぼくがそこに割りこむ余地はまるでなさそうだった。

　濃いなぁ、この人たち。中年好きに、空豆顔の講師に、えぇと、同性愛者？　なにこの集団。

　その面子に囲まれて、ニカッと戸井先輩が微笑む。暑苦しくも清潔さを備えた笑顔だ。なぜか女性に不人気だけど。直視していると生理的な部分が疼くのが原因かも知れない。

「ちなみにオレは歴代で一番、影の薄い隊長として有名だ」

　そう名乗ると、まったくだ、あんた誰？　という目で全員の注目を浴びる。

「やっぱさぁ、『薄い』のかなオレ。だから友達が、できても長続きしなくて……」

　へこんだらしく、戸井先輩が膝を折って蹲うずくまる。その先輩に近寄り、保険医がそっと肩に手を載せる。「うぅ、先生ぇ」と戸井先輩が噓泣きしつつ顔を上げた。なにその大根演技。

「戸井くんは立派だとも。立派な独りぼっちだとも。だから私はきみに鍵を託した」

　保険医は、慰めているつもりなのか。追い打ちかけているようにしか思えないけど。戸井先輩ももの凄く微妙な表情となり、「いやぁ、ハハハ」と取り敢えず笑っている感じだった。

「それにほら、秘密基地から保健室にデスクやロッカーを運ぶときも一番活躍したじゃないか」

　保健室？　確か改装中って、ああ、デスク、ロッカー等を詰めこんであって機能していないから一時的に封鎖してあったのかな。

「こき使っただけでしょ、あんたが……もういいッスよ」

　そうかい、と保険医が戸井先輩から離れて元の立ち位置に戻り、田才さんに尋ねる。

「そういえば誰か足りないと思ったら、初代隊長は？」

「代表として野球チームとの交渉に行ってる。午後からは気張れよー、お前ら」

　待ちきれない、とばかりに田才さんがバットを振る。野球バカ当たるだろ止めぃと保険医が距離を取りながら苦言をこぼす。でも田才さんは委細構わず振る。ご機嫌だった。

「午後からって、なにかあるんですか？」

「野球だよ、野球。俺たちが野球の試合をするんだよ。いいだろ、お前は参加させないぜ」

　べー、と質問したぼくに舌を出す田才さん。野球、と首を傾げるのはぼくだけじゃなかった。

「え、今日？　聞いてないぞ、そんなの」

　羽生田さんが振り返り、田才さんにしかめっ面する。田才さんはその顔を厭いとわない。

「全員の予定が揃う日、滅多にないからな。善は急げと言うだろ」

「大体、ペテンだろこれ。あの契約書が入会希望の紙なんて、聞いてねぇぞ」

「言ったら入らないじゃないか」

　保険医が平然と言い放つ。羽生田さんも呆れたのか絶句して、二の句を継げない。

「長かったなぁ。……ほんと、かかったなぁ」

　肩にバットを載せて、田才さんが過去に思いを馳せるような遠い目で呟く。保険医がその言葉を引き継ぐように、同じ方向を見やりながら口を開いた。

「今年で三十三年になりますからね。ははは、生きている内に実現するとは思わなかった。日数にすれば、一万二千日オーバー、ぐらいですか」

「日にちだと案外、少なく思えるな。つーかあいつら、試合の約束守ってくれるかな。さすがにあの頃のやつはもう誰もいねーだろ。書かせておいた念書、部室に残してあるといいけど」

「……しゃーねーなー、感動ごっこで気分を濁しやがって」

　五十代のオッサン二人がしみじみと語る姿を見て、羽生田さんも毒どつ気けを抜かれたらしい。

「でも初代隊長とやらを含めても、秘密基地隊員は七人しかいませんよ」

　森川講師が指摘すると、田才さんはこともなげに返した。

「レンコンオバケと中村大先生がいるだろ。いやー持つべきはオトモダチだな」

「笹島と中村さん？　マジスか」

　森川講師が仰天する。それから中村さんに目配せ。中村さんは服の袖をまくって、頼もしさを主張するようにガッツポーズ。森川講師は気恥ずかしいのか、すぐに目を逸らす。

「ということであのレンコンと連絡を取れ。お前しかあいつの携帯番号知らんのよ」

「いいですけど、来るかなぁあいつ……集団で騒ぐの、未だにできないやつだし」

「来るだろ、暇があるといつもお前の講義を覗いてるぐらいだ」

　……あ、と思わず口を開く。心当たりがあった。森川講師の講義で見かける、あのオッサンだ。確かに言われてみるとレンコン、根菜類の顔立ちだ。オバケなのか、あの人。……え？

「おや、電話だ」

　保険医が白衣のポケットから携帯電話を取り出す。同時に森川講師が電話を出してどこかにかけ始める。例の、レンコンオバケさんと連絡を取っているようだ。二つの電話が終わるのを、この場にいる全員が無言で待つ。奇妙な時間で、そこから少し離れた位置にあるぼくは、想う。

　ここにいる人たちの集いに対して、感じるもの。同じ雰囲気、同じ匂い。ほんの少し酢飯的。

　よくもまぁここまで、似た空気を発する人たちが集えたものだと感心する。全員が全員、同じものを、混じらないように醸している。馴染まないのだ、どれだけお互いが近づいても。

　孤独な集団、という矛盾した表現が似つかわしい。……友達いないやつと同じ雰囲気で。

　だけどその人たちが集うことで、こんなにも楽しそうにしているのが、不思議だった。

　自分を他人に溶けこませないのに仲良くできていて、不思議に、羨ましい。

「あのー」

　声をかけると一斉にこちらに振り向いてくる。そういうところだけ統率が取れている、というより反応する速度が全員同じで、どこか異質さがつきまとう。怯みながらも、伺う。

「あなた方は、秘密基地の隊長というものに就いて、なにを得たんですか？」

　この人たちの繫がりが秘密基地だと言うなら。そこに、この人たちだけの秘密がある。ぼくはそう思い、疑問が溢れ、故に、尋ねた。六人が顔を見合わせる。一斉に、首を傾げた。

「森川、代表して俺たちの意見を言ってやれ」

　羽生田さんが森川講師の肩を横着に押す。森川講師、苦い顔で「いやいや」と首を振る。

「お前らの意見って、知らないよ。揃って話し合ったこともほとんどないのに」

「以心伝心だろ俺たちー。任せた」

　森川講師を除く五人がそっぽを向く。おいおい、と慌てる森川講師に羽生田さんが言う。

「色々あるけどよ、照れるだろ。長いし、抽象的だし、纏めるの面倒だし」

「腹立つけど右に同じく。秘密基地の酢飯スメルを嗅がせた方が、説明としては早いわ」

　蓮池さんも同意する。森川講師は保険医と田才さんに目を向ける。二人が頷いたのを見届けて、溜息をつき、ベンチを立つ。戸井先輩はほぼ無視されていた。ぼくもそれに倣った。

「今日は写真持ってます？　あるなら貸してください」

「あれか。うむ、確か……あった」

　森川講師が、保険医が白衣の胸もとから取り出した写真を受け取る。それを手に、こちらへ歩いてきた。大股で三歩、距離を詰める。その途中、中村さんと目が合うと途端に俯いた。

　そうして背筋を伸ばしたまま、首だけ不自然に俯かせて手をぼくへと突き出す。

「これ、秘密基地の写ってるやつ」と説明してきた写真の束を受け取る。枠に収まっているのは、なんの変哲もない六畳前後の部屋ばかりだった。どの写真を手に取ってみても、違いがあるのは室内の色ぐらいだ。最初の方の写真は青色だけど、ある写真を境に橙色の天井と壁に囲まれるようになる。「それは僕が塗り替えた」森川講師が補足する。しかもどうだ、良いセンスだろうとばかりに勝ち誇る笑顔を添えて。コメントに窮して吉田さんに助けを求める。

「えぇっと、結構なお手前で」吉田さんが森川講師に頭を下げる。講師、満更でもなさそう。

　なにを褒められているのか見当もつかないが、いいのか、これで。

　複雑な心境で次の写真に移ると、今度は壁が濃厚な紫色に変化していた。「紫は俺」羽生田さんが挙手。蓮池さんに「あぁ、あのキモさはあんたが元凶だったの」と鼻で笑われて、二人が喧嘩を始める。放っておいて写真に注目すると、次は壁が緑になり、最後に真っ赤となっていた。恐らく、真っ赤が赤色好きの戸井先輩だ。とすれば、緑が蓮池さんの選択なのだろう。

「……どうも」

　会釈混じりに、写真を森川講師に返す。森川講師の首は未だに折れていた。

「で、これを見てなにを納得しろと」

「音石君、大学は楽しいか？」

　数日前の記憶と重なる問いかけに、ひくっと頰が反応する。吉田さんと、共に頷いた。

「楽しく、なりそうです」

「そうか。……うん、そうかぁ」必要以上に深々と頷く講師。

「あの、それで秘密基地の意義は？」

「んー……前にも話した気がするけど、綺麗な水にしか住めない魚もいるんだよ」

「秘密基地がその綺麗な水源地なんですか？」

　森川講師は儚げに笑う。収穫を見誤って腐る寸前の豆のようであった。

「僕や後ろの連中は他人の干渉を汚染としか受け取れない、脆ぜい弱じやくな魚なんだ。本当は社会の流れの中で淘とう汰たされても、受け入れるしかないほどに弱い。事実ね、もし秘密基地がなかったら大学を真っ当に卒業できていたとは思えない。ここにこうして集うことなく、誰もいなかった」

　ろくでもない集団だけどね、と森川講師が目を瞑る。だけど、その顔は満足げでもある。

「汚染に抵抗力をつけて、外で生きる方法を選ばなかった連中だからみんな、大学の側から離れられないで生きている。ここにしか仲間が集わない、独りぼっちが『独りぼっちたち』になることができない。そういう危機感を育てたという点で、秘密基地には弊害もあった」

「………………………………………」

「弱い魚は、生き残る為に生き方を選べない。そして生き残る為に、秘密基地という確固たる居場所が必要だった。きみのように汚染の中でも生きられる魚には、分からない感覚だろうな」

　嫌みなのか尊敬なのか羨望なのか、内在したような物言いで評した後、森川講師は改めるようにもう一度、ぼくを指差してくる。そして、先程の宣告を正式なものとするように、重ねる。

「だからきみには、秘密基地が必要ない」

　言い切り、突きつけた指がぼくの額を軽く押す。一歩だけ後ずさると、森川講師は笑った。

　一矢報いた、とばかりに。

「以上、こんなところかな。これに関する質問はゼミの場でしないようにね。場が凍るから」

　そして今も受け付けていない、とばかりに森川講師がベンチへ戻っていく。ぼくはその作られた壁に冷たさも熱さも感じられなくて、それが少しばかり悔しくて、声をかける。

「野球の試合、見に行くことぐらいはいいですよね」

「あ、わたしも行きたいです」

　ぼくと吉田さんが揃って挙手する。それを見る、みなさんの冷ややかな目線が痛い。

「いいけどさー、なんかなー」

「ねー、あれってマジアレよねー」

　先程まで喧嘩ばかりだった羽生田さんと蓮池さんが、妙に仲良しな態度でぼくたちを指差す。

「昔々、僕やこいつらが闘っていた連中の末まつ裔えいみたいなもんだからなぁ、きみら」

　森川講師が苦い顔でぼやく。講師までそういう顔をするとか。凄い集団だな、実際。

「そいつらにオレたちの団体競技を見せるのも面白くないですか」

　戸井先輩が助け船らしきものを出してくれる。その意見に、ベンチ組が顔を見合わせる。

「影の薄い男が格好良いことを言ったぞ」

「じゃあ影の薄い男に免じてよしとする」

「つーか、見学なんて初めから自由だろ」

　ベンチの三人が右から順に同じ調子、同じ抑揚で喋る。なんなんだこの人たち。三さん羽ば烏がらす？

「話は纏まったみたいだ、好きにするといい」

　影の薄い男、もとい先輩が締める。なんだかんだでこの人が一番、常識人というかこの集団の手た綱づなを引く役目なのかも知れない。「ありがとうございます」と礼を言うと、「いやぁ、彼女が隣にいるやつに頭下げて貰うと気分いいね」とか爽やかに宣う。影が薄いのに陰険だな。

　ベンチに座っていた三人が田才さんの勢いに押されるように、のろのろと立ち上がる。

「よっしゃ行くぞお前ら！　全員であの太陽に向かってランニングだ！　飛べ！」

「その前に飛び出ている鼻毛を切れっつーの」

　金属バットを掲げて吠える田才さんの腰を、蓮池さんが蹴り飛ばす。田才さん、Ｂ級映画の安っぽい爆薬で吹っ飛ばされる主役みたいに派手に前のめり。さすがに心配になったのか、蓮池さんが田才さんに駆け寄って、助け起こす。仲が良いのやら、悪いのやら。

「あの、森川さん。ちょっと」

　今まで黙っていた中村さんがちょいちょいと手招き。森川講師、赤面混じりで素直に近寄っていく。仲間内がその猫背な後ろ姿を囃し立てる。小学生かテメーら、と返しながら森川講師、中村さんの元へ。

　中村さんが悪戯っぽく口もとを緩めて、森川講師の耳もとで囁く。なんか仕草がエロイ。

「告白の返事、要ります？」

　ぐへぇ。森川講師、吐血。本日二度目。中村さんが的確に攻撃すれば、後、五、六回は吐血の記録を増やせることだろう。そう、心の吐血を。ぼくにも過去、幾度か覚えがある。

「昔はともかく、結婚なんて言葉が今はリアルになっちゃいましたね、お互い」

「本当に。ぐへぇ」三回目。

「十二年前と今、どちらの気持ちでお返事すればいいか悩ましいですが」

「……参考までに、当時だったら？」

「フってました」

　森川講師が笑顔のまま固まる。ぼくは吉田さんと顔を見合わせ、笑うのを堪える。

「えぇと、じゃあ、今だったら？」

　恐る恐る、森川講師が確かめる。中村さんはニコッと微笑んで、唇は敢えて開かない。森川講師はその微笑に身体を硬くして見入り、唾を吞む。その姿は告白の返事を緊張して待つ大学生そのものだった。微笑む中村さんも女子学生の雰囲気全開で、見ているこっちが恥ずかしい。

　やがて、ふっと肩の力を抜いて笑う。大人の表情に戻り、力ない表情で言った。

「返事、野球の試合が終わるまで待ってくれますか。……今、泣いて逃げたら申し訳ないし」

「はい、お供します。甲こう子し園えんに連れていってください」

「……十二年ぐらい前にあなたに言われていたら、大学の野球部でバット振ってましたよ」

　おいおい、それでも甲子園行けないだろ。

「今のあなたなりの甲子園で結構ですから」

　中村さんの思わせぶりな一言に、森川講師は曖昧に笑って首を傾げる。ぼくと吉田さんも今一つ要領を得ないで、野球メンバーの元へ駆ける二人の背中を見送った。

　……でもさぁ、どちらの気持ちで、ということは十二年前と違うものが、今にはあるわけで。

　なんだ森川講師、希望あるじゃん。なんて他人事ながらも、盛り上がってしまう。

「初デートは野球観戦ですね」

　眠たげな瞳でぼくを見つめる吉田さんがぐへぇ。状況を認識している途中で吐血した。三十代カップルの吐血癖へきがぼくにも伝染する。吉田さんはヘアピンで前髪を留め直そうとして、またも苦戦しているみたいだった。その様子を眺めているとふと思い立って、人差し指で吉田さんの前髪を支えてみる。額の側に手をやり、吉田さんの顔が露わになった。可愛すぎる。

　吉田さんがぼくの手、次いで顔を見上げてくる。ぼけーっとしばらく、無感動な表情で眺めてくるのでこっちが先に照れる。なにか言ってくれないと手も動かしようがない。

　ヘアピンをそそくさとしまってから、吉田さんが「うー」となぜか、自分の足を見下ろして唸る。顔を動かす度、ぼくは手の位置を変えないといけないのでなかなか大変だ。

「わたし、歩幅狭いから合わせるの苦労しますよ」

「ご存じです」

「短足で悪かったなっ」

「なんも言ってないデス」

「でも、しばらくこのままでお願いできますか」

「……ッス」

　腹の底に力を入れて吐血を防ぎつつ、できる返事はそれが限界だった。

　多分、こんなやり取りをやっているやつらには、秘密基地に辿り着く資格がない。

　そしてぼくたちは、いつの間にか歩き出していた一行を追いかける。

　吉田さんの歩き方に合わせるといつまで経っても追いつけそうにない。いいのだけれど。

　確かな距離を保って、和気あいあいと歩いていく独りぼっちたちの背中を、ぼくはほんの少しだけ羨ましく見つめる。彼らと『友達』になれない自分が、もどかしかった。













　　　０『秘密基地創世記』







　なんで僕まで素振りしないといけないんだ。

　基地の隊長なんだろ、お前。部長みたいなもんだ、率先して振ってくれ。

　三人しかいないのに多数決は卑怯だろ、なんでも僕に押しつけやがって。

　あっはっは、この間の講義で数の暴力について習ってなぁ。便利だねー、多数決。

　つーか夜の墓場で素振りしなくても……誰かに目撃されて怪談に仕立て上げられたらどうするつもりなんだか。正門の守衛に見つかって不審者として捕まるという線もあるな。

　楽しげな風切り音に心惹かれて、墓の下から新規メンバーがザックザクという可能性もある。

　ゾンビと野球するぐらいなら蟬を勧誘するわい。あー、こんな高校球児みたいに日焼けした男と墓場で特訓モドキしてないで、女の子と肝試しにでも来たい。

　女の知り合いもいねぇ癖に……ていうかあの後輩って、男か女、どっちなん？

　知らん。もし女だったら意識してマトモに話せなくなるから、確かめるのが怖い。

　ヘタレ童貞。

　おぅ、あんたと同じくな。あぃーちぃ、あにーぃ、あさぁーん、と。ぶぉんぶぉーん。

　……野球と言えば、もし将来、チームが作れるほど人が集まったとしてさ。

　いや集めるんだよ、なんで隊長がそんな受け身なんだよ。

　仮定の話に突っかかるな。で、その野球チームの名前はなんにする？

　名前？　そうだな、アメフラシーズとかどうだ。

　そいつは最高だな、ウミウシーズも捨てがたい。

　フナムシーズも……。

　よーし、やっと陸上にあがってきたな。そろそろ人間にも近づいてみようか。

　急に言われてもな。ハカバーズとか？

　なんとかズ縛りを課しているのかよ。

　お前こそ、なんか考えてみろよ。隊長だろ。

　魔法の言葉だな、隊長。……ああ、そうだな。僕たちみたいなのが、集うわけだから……。

　僕たちーズだな！

　黙れ一人でもバカーズ。……ぼっちーズ、とか。

　おいおい、複数形なのに、どこまでいってもぼっちですか。

　そこばっかりは覆せないからな。誰かと一緒にいても、自分は変わらない。

　まぁ、いいんじゃねーの？　隊長の決定には従うさ。

　んじゃ、ぼっちーズで。覚えとけよ。

　おぅ。んじゃあ、素振り再開。あぃーちぃ、あにーぃ、あさぁーん、と。ぶぉんぶぉーん。

　おい、素振りのカウントが初期化されているぞ。どんな記憶力だ。




　先輩、就職先が大学内の清掃員って本当ですか？

　ああ。この大学は無駄に広すぎるからな、慢性的に人手不足なんだってさ。

　はー、だから先輩を雇ってくれたんですね。

　否定はしないが。なにしろ、コミュニケーション能力皆無の唐とう変へん木ぼくだからな。

　いやいやちょっとは否定してくださいよ、こっちが居たたまれなくなる。

　いいんだよ、これで。社会に是が非と祭り上げられて必要とされるわけじゃなくて、見つけた隙間にひっそりと収まるのが独りぼっちに相応の生き方なんだ。性に合ってる。

　相変わらず夢も希望もない男ッスね。

　お前は男か女か確証のないやつだけどな。

　え、なんか言いました？

　いや、別に。それに希望はあるよ。結婚してささやかに幸せな家庭を持ちたい。

　はー。世間では平凡ですけど、ぼっちからすれば究極の目標ですよね、それ。

　独りぼっちじゃない生き方の代表だもんな。だから、憧れる。

　団体競技を夢見る田才先輩と大差ないッスなぁ。

　手の届かないところにある葡萄ぶどうは酸っぱいが、隣の家の芝生は青いもんだ。

　しかし先輩、趣味悪いッスね。いつも藍色の同じ服ばっか着て。それで女引っかかります？

　じゃあ何色の服を着ればけっこうなご趣味なんだ？

　……色の問題じゃないです。




　などということもあったが当然のように、秘密基地野球同好会のメンバーの追加など起こるはずなく。時間だけが刻々と過ぎ去り、季節は巡る。秘密基地で年まで明かしてしまった。

　あーあー、二人に逆戻りかぁ。

　電気ストーブを一緒に囲う田才が肩を落とす。こいつは今更、僕が四年生と知って落胆しているのだ。今まで僕を何年生と勘違いしていたんだ。若く見られていたのだから許すが。

　後輩の持ちこんだ電気ストーブは出力が異様に弱く、心許ない。中古品だとは説明していたが、もう少しマシな古株は用意できなかったのか。それでもその微弱な熱に縋らないと、秘密基地の中で凍えてしまいそうだった。床に直に座っていると尻が凍りそうになる。

　独りしかいなかったんだから、二人でも大躍進じゃないか。

　僕が適当に慰めると、田才はぐぁーと悶える。三歩進んで二歩下がる、と歌ってみた。

　なにお前、ホントに卒業すんの？　単位足りてる？

　ギリギリだったけどな。四年の後期まで試験受けるから、落とさなければ留年しない。

　じゃあ、落とすように仕向けますか。

　後輩が楽しげに口を挟む。その長髪はますます伸びて、俯いていると床に髪の先端が触れていた。医学部だからキャンパスは別の場所なのに、律儀に秘密基地に通うやつだなぁ。

　勘弁してくれ。来年まではさすがに両親が学費を払ってくれないよ。

　でも卒業っていっても先輩、この大学で働くわけだから顔は見ることできますね。

　うぇー。

　うぇー。

　リアクションが被った。後輩とお互い、あっかんべーを向け合う。すぐに飽きて引っこめた。

　結局、友達が一人もできないまま卒業かぁ。友達いない歴が二十年超えるやつも、さすがに珍しいだろうな。一体何年更新する気なんだろうね、僕ってやつは。

　僕がぼやくと、冬期だろうと黒々とした肌の田才がオレオレ、と自分の顎を指差す。

　俺たち、友達ですがな。

　……そうなのか？

　後輩に見解を求める。照れ隠しではなく、純粋に疑問だった。後輩は曖昧に笑いながら、首を傾げる。首を振る度に長髪が振り乱れて顔にかかり、鬱陶しそうに振り払う。切れよ。

　そもそも、友達ってなんですかね。

　深遠な命題だな。秘密会議行っとくか？

　これで第何十回だったかな。ま、いいや。記念すべき第五十回秘密会議の始まり、と。

　わーぱちぱち。こんな酸っぱい友情はいりませんよね。

　うむ。

　あ、会議終わった。最短記録は何秒だっけ？

　開始を告げると同時に終わったな、確か二十七回目に。友達自慢の会だった。

　あれは痛かったですねー。

　うむ。

　で、俺たちは友達でオーケー？

　あー友達友達。でも僕は今年度で卒業するけどな。

　ぐわ、根本的に解決していない。

　田才が鼻を啜る。ストーブの火力を弄るが、灯とう火かに変化は見受けられない。儚い光だ。

　これで二人になってー、二年後は俺が抜けてー、三年後は後輩もいなくなってー。

　解散ですね。私たちがいなくなったら秘密基地も不要ですし。

　いーや、俺は諦めないぞ。この秘密基地を継いでいくやつを一人ずつでも構わないから探して、存続させてやる。そしていつか、いつかメンバーが集まったら、お前らも一緒に野球しようぜ。団体競技の素晴らしさを味わわせてやるよ。

　……いいけどさー、何年越しの計画なんだよ、それ。

　んー、二十年ぐらい？

　二十年って、その頃は僕なんかもう四十代だぞ。野球やったら腰とか折れそう。

　鍛えとけよー。練習メニュー組んでやろうか？

　あのなぁ、僕は四月から社会人なんだよ。そんな暇あるか。

　でも秘密基地を残すっていうのは、良い判断かも知れませんね。きっと毎年、私たちみたいな独りぼっちが入学してくるでしょうから。その中の誰かに、居場所を与えられますよ。

　ここにいても、まるで成長している気はしないけどな。

　だからいいんですよ。十分休んだら、勝手に出ていこうとしますから。

　そうかぁ？

　ええ。人間は自然、他人を求めますからね。この部屋に独りきりにされたら、いつか人恋しくなって、外の空気を吸いに出かけますよ。私が保証します。

　お前、出ていかないじゃん。

　ここには先輩お二人方がいますから。

　そう言った後、基地内は静寂に包まれた。時折、電気ストーブの不具合の音が漏れる。その電気の漏洩のような瞬間だけ、僕は確かな熱に触れているようだった。火花なのだろうか。

　あの、今の私は非常に心に染みいる台詞を言ったと自負していますが。感想は？

　ああ、そうだね。

　そういう考え方もあるね。

　なんで二人とも異様に淡泊なんですか。友達甲斐のない連中だなぁ。

　後輩が呆れたように笑い、ストーブに手を寄せる。友達甲斐か。悪いがそこまで再現はできない。僕も、田才も、後輩も。きっと友達なんて、見よう見まねでしか表現できないのだろう。

　……なるほどなー。

　僕は以前、夏の墓場で奇跡を望んで雄叫びをあげた。求めた奇跡は孤独から解放されること、つまるところ、他人が他人以上の価値を持つことを願うものだった。あれが仮に成就したところで、本物の友達ができたところで、それが本物か判別つく能力のない僕には、意味がない。

　一生、奇跡の価値を理解できない。

　……すっごく、今更なんだけどさ。

　うん？

　あんた、なんて名前なんだ？

　僕の名前？　おいおい、出会ってから半年は経ってるのに、まだ知らなかったのかよ。

　そういえば、私も先輩の名前とか知りませんね。

　とかって、逆にお前は僕のこと、なにか知ってるのか？

　……ごめんなさい。

　うわー、こいつら絶対、僕の友達じゃねーよ。

　名前なんか今更聞いてどうするんだよ。

　まーいいから。教えてくれよ。

　……いいけどさ。ケイ。中村景けいだ。

　四年間、大学に身を置いてこれが最初の自己紹介なんじゃないだろうか。酸っぱいなぁ。

　ケイか。よっし、んじゃーロッカーに、ケイ、と。初代隊長とも書いておこう。

　おい、そこってお前のロッカーだろ。田才って名札貼ってあるぞ。横着に上書きするな。

　いいんだよ、左から順に詰めていけば。その内、このロッカーに九人の名前が書かれる。

　なに、その集いし九人が大学超人伝説でも作るの？

　バッカだなー、俺たちみたいなのが揃っても一回野球するのが精々だぜ。

　ショボ。時空を超えた奇跡、ショボッ。

　くししし、と上下の歯を擦るようにして笑う。田才も釣られたように破は顔がん一いつ笑しようして、秘密基地の温度が僅かに上昇したように錯覚する。肩を揺すり、電気ストーブを意味もなく弄る。

　たまーに起きる、こういった感情の共有は悪いものじゃないんだよなぁ。

　いやむしろ、いいものだ。

　自分の思ったことが、世界に通じる。伝わる。凄く、爽快だ。

　そういうことが多く起こりうる相手を友達と、人間は呼ぶのかな。

　……どうでもいいんだけどね、定義なんて。

　友達なんて理解するものじゃなくて、なんとなくあるもの。

　酸素とチョコレートの次に、ありふれているもの。

　崇すう高こうでも神々しくもないそれを取りこむ力の欠けた僕は、息苦しくもがいて、足搔いて、必死になって搔き集めようとして、醜い顔と醜悪な欲望と、純粋な渇望に翻弄されて、泣き喚く。

　四方に延々と続く海、或いは夜。手応えのない毎日を送りながらも、僕は手を左右に振ることを止めない。いつか、触れたものを抱きしめて、離さないでいられる日がやって来るから。

　それが遠く果てなく、僕が人生の大半を駆け抜けて老いを目前とした、晩秋の季節だろうと。

　……ところで後輩、さっきから口半開きでぼーっとしているけど大丈夫か？　酸欠？

　いえ、私たちの過ごした時間に、名前をつけてみようと考えていたんです。

　酸っぱいフレンドレジェンド。

　腐敗寸前の果実の頰ずり。

　テメーらの脳が酸化しているのは重々承知ですから黙れ。……あー、こんなのどうだろう。

　言ってみぃ。

　田才が促すと後輩はストーブの熱のように、ほのかに微笑む。他人の笑顔。本当に時々だけど、微弱な出力の電気ストーブのように、僕の脳を熱くする。どんな感情に起因しているのか。

　これからも、この秘密基地で何かしらの物語が紡がれることを期待して、こんな名前をつけてみたいと思うんです。途切れても、孤独でも、どこかで誰かと繫がれるように。

　ポエマー、早くしてくれ。この極寒の中で唇を動かすのが辛くなってきた。

　今度は僕が促す。後輩がムッと下唇を突き出したが、すぐに思わせぶりにニヤリと頰を歪ませる。僕と田才の顔を覗きこむように、どこか嫌みの混じったその仕草を交えて、そして。

　いつ始まり、そして終わるか未知数であるこの物語に、後輩が名前を冠する。

　秘密基地創世記、なんてどうです？

　そうせい。

　洒落ですか？

　うむ。

　やっぱり先輩の脳は、秘密基地の酢飯の匂いに汚染されてますよ。

　後輩は笑った。




　僕も笑おうと、目を瞑った。










　あとがき




　去年出すと言ったが、スマンありゃウソだった。

　何年か前にもこのネタ使った覚えがある、こんにちは入いる間ま人ひと間まです。随分と懐かしい本が文庫になりました。元は三年前、四年前？　の本になります。内容を忘れていたので読み返してみると、文章が現在とまた違うものだなぁと感じる。なんというか全体的にノリが軽い。でもまぁそれもありなのかなとあんまり直していません。今の文章は今の小説で読めばいいかなぁと思いました。多分。

　このあとがきを書いている頃はまだ随分と冷え込んでいますが、本が実際に出版されるときには暖かくなっているといいですね。冬の空気も気持ちいいのですが。







　イラストを担当して頂いた宇う木きさん、編集のＭさんＯさんＡさんに感謝しています。感謝の頻度が高いけど、まぁして悪いことではないのでいいかなとも思う。あと両親にも。にも。

　いやぁほんとあとがきに書くことないんだよね。検閲厳しくて。

　それと校閲の方にも。この本、文章の完成度とかそういう点はさておいても他と比べて言葉の誤りを指摘される箇所が非常に少なかったのです。これは当時の校閲を担当した方の仕事が確かなものだったからですね。今更ではありますが、ありがとうございました。




　僕の小規模な奇跡のときと同様に、この後には以前にハードカバー版を買って頂いた方もいるのかなと考えて追加要素というか、短編を一つ書き足しています。いるのか？　とも思いますが書きました。読みたい方だけ目を通してください。お買い上げありがとうございました。








入間人間
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　物語はまだ続いているのではないかと、僕は大いなる錯覚のもとに行動へ移ろうとしていた。間違っていると分かっている、というのは大抵の場合建前で、賢いフリをしたいときについそういうものを意識してしまう。今の僕もまた、その典型と言えた。

　ただそういうやつらにも二種類あって、前を見向きもしていないか、分かっちゃいるけど止められないと猛進しているかで方向性が異なってくる。

　より派手にバカを見るのは大体後者だ。だけど、可能性が微かにあるのもまた後者だ。

　少なくとも今の僕は、前を向こうとしていた。

　中村さんの姿を密やかに目で追っていると、昔のことを思い返してしまう。昔になってしまう程度の時間が経って尚、僕の立場は変わらずまた彼女も美しい。彼女は外見こそ歳月に応じて相応に変わったけれど、奥底を走るバイタリティーのようなものにはいささかの衰えもない。

　白衣のポケットに手を入れて、背筋と足を伸ばして軽快に歩いていく様が本当に似合う。クレープ屋を営む彼女が白衣を風に翻している理由というものは深く考えないとしても、美しいものに目を奪われるのは抗えない流れだった。僕は何年、そうして流されてきたのか。

　学生の置いたサークル勧誘の看板を横目に眺めながら、坂を下る。坂は辟易する程度に長いはずなのだけど、いつもよりずっと短く思えた。不安は時間を縮めてしまうものだ。

　しかしまぁ、と足もとを見て呆れる。自分の歩き方のぎこちなさったら、ない。

　歳を取ると、身体の奥に骨以外の固いものが出来上がる。そいつが僕たちの衝動というか情動というか、突発的なものを自制しようとお節介を働かせてくる。僕の場合はその固いものがずっと昔からあって、抵抗する度に気骨というものが引っかかっては削れていく。

　削れていけばいつかは自然と身体が曲がりそうなものなのに、一向に、改善しない。

　ぎこちない歩き方は、その引っかかりに支配されているからこそだった。

　それでも時々、前髪をくすぐる風に引かれて顔を上げる。

　そうすると春が僕の口の奥まで、生温く埋め尽くす。

　春、大学の昼休み。講師の仕事の合間に、空きっ腹を抱えて歩く。

　気まぐれに、少し強い風が吹く。外を歩くには良い日和だった。

　だから行動を起こすとき、暑いとか寒いとかそういう外に出ない言い訳を潰せるから春は動きやすかった。

「……まぁ、そろそろさ……」

　そろそろ、そうなにがそろそろかさっぱり分からなくて誤解の原因はこのあたりにあるのだろうと分かってはいるのだが、そろそろ一度くらいはデートに誘ってみてはどうだろうという話だった。実は先日の野球が終わった後の返事をまだ聞いていない。

　聞いていいのかも分からなくて一週間ほど静観していた。

　今、僕と中村さんの間にある空気はどういった状況を内包しているのか、摑みかねていた。

　なにかある、ということ自体がそれこそ錯覚であるという可能性ももっともで、実際大学生の頃にそうして失敗に近いものを得た気がするのだけど、僕はまったく懲りていないようだ。

　だけどあのときより更に一歩踏みこむことになるわけで、不安だ。心配だ。緊張で足の裏の土踏まずがつる。

　白状してしまうと今までに女性を誘った経験がない。ないのだ。

　改めてその事実に向き合うと、一体なにをやってきたんだと落ちこむ。

　友達だってずっといなかったのだから、当たり前なのだけど実際この何十年という膨大な時間をどう過ごしてきたんだろうと、時々本気で不思議になる。特に社会人となるまでの間が明確に思い返せない。思い出せないのはそういう歳なのか、思い出すことのない空白ばかりだからか。考えすぎるとその隙間に落ちこんでいきそうなので、深追いは断念した。

　僕にはあらゆる知識が不足していた。それらを少しでも埋めるために勉強して、社会に出て、日々を生きてきたつもりだったが研けん鑽さんがまるで足りていない。人との関わり合いを不得手としていれば、経験が偏るのは当たり前の話かも知れなかった。

　最後に誰かと触れあったのは、いつだっただろう。

　僕は両親以外の温ぬくもりというものを知らないのかも知れなかった。

　坂の終わり、軟式野球部の看板に目が行く。描かれた白球を見て、しばし歩みを止める。

　先週に行われて、強引に参加させられた試合を思い返していた。







　試合内容は、当たり前だけどぼろぼろだった。普段を野球の時間に割いていない連中ばかりなのでどうあがいてもその結果は確定していたのだ。かっ飛んでくるボールを追って良い運動にはなったし、人間たまには汗だくになって地面を転げ回るのも大事だと思った。

　なにより。

　ミスをすると近くで守備していたやつから野次が飛んでくる。僕はそれに適当に返す。

　そうして、友達がいる、という感覚に似たものを味わえたのは新鮮だった。いやできたことないから分からないけど、そういうものなんじゃないかという漠然とした想像と一致するものがあったのだ。彼らとはまかり間違っても友達同士ではない。並列する形容しがたいなにかだ。

　そして僕はなんの悪戯か九回表の最後の打者となって、そして、思いっきり空振りした。

　脇を痛めて翌日にも支障が出るほど、盛大に振った。

　それまではボールに腰が引けていて、だけど最後くらい思いっきり振ろうと決意して立ち向かったけれど、それまでと変わらない結果がそこにあった。やる気だけ急に出してみてもどうにもならないなんて、小学生の間に習うべきことなのに。僕は打席で固まって大いに恥じた。

　空振りに生じる、手応えのない手応えというやつは同族嫌悪を抱きそうなほど、僕だった。

　その空虚さと、バットに振り回されて引きつる腕の裏側の痛みは僕の人生そのものに感じられた。なにもないからこその苦痛に振り回されて、心が大きく乱れる。

　だけどそれを解消する術すべはなくて、一人、耐えるしかなかった。

　最後の空振りが、それまでの気持ちを陰らせてしまう。だけど他のやつらはどこか満足げなものを持っていたようで口も軽い。僕はそれを見て、黙って受け入れることを選んだ。

　そういう気遣いを知っているはずなのに、なんで、周りと上手くいかなかったのだろう。

　試合が終わった後、僕らは適当に解散して当たり前のように明日を迎えてそれぞれの生活に戻った。毎日顔をあわせるわけでもないし、お互いに相談事を持ちかけることもまずない。

　終わりなんて、そこにはなかった。

　始まりからも、僕は逃げた。

　中村さんへの挨拶もそこそこに、日常へと流れこんで。

　空振りしなければそのまま聞きに行けたのだろうか。

　僕の生き様を一振りで示したようなバットと共に、不安定な軌道を描いて答えに背を向けた。







　歳を取ったせいだろうか。

　僕はいつまで幸せだっただろうか、と時々考える。僕が周囲との関係というものに悩んで心を縮めてしまったのは、いつからだろう。そんな時間があったのだろうかとも疑問を持つ。

　人間関係というものは一体、僕になにをもたらすのか。

　人は独りでは生きられないって、色んな人が言う。

　そうかも知れないと、少し思う。

　そして、僕は今、生きていた。

　この心臓の慌ただしさがあって、死んでいるはずもなかった。

　クレープ屋に突き刺さるような水玉パラソルが、風に煽られる。光と共に踊り、影はその下で地面を泳いでいた。紙くずみたいに軽々しく形を変える影は、踏めば音が聞こえそうだ。

　風の走る音に耳が覆われる。まるで大平原にでも立つように開放的で、支えがなかった。

「あ、講師の先生こんにちは」

　こっちに気づいて、屋台から女の子が顔を出してくる。

　講師の先生って意味が重複しているようでしていなくて、そして間違っている。

　しかし言わんとしていることは伝わる。言葉なんてそれで十分だ。

「ご注文ですか？」

「あぁっと、そう、なんだけど。それと、中村さん、店長さん、は」

　言葉を濁して嫌な汗をかき始めると、年上の威厳なんてものがひしゃげる。

「いますとも」

　後ろからひょっこり、中村さんが顔を覗かせる。中村さんはいつものように、爽やかだ。

　いるのは知っていた。なにしろ大学の学食へ昼ご飯を食べに来ていたのを見ていたからだ。そして後ろを追いかけてきたからだ。冷静になってみると、昔とやっていることが変わらない。

「用事ですか？」

　そう言って、中村さんが僕に微笑む。ぐ、と喉が詰まりそうになった。

　大学生の頃の僕なら派手に噎せたあげく逃げていただろう。

　だけど、今の僕は経験を積み重ねて多少は図太くなったのか、引くことが選択にない。

　心を固くしたければ、叩き続けるしかない。どれだけ痛んで、傷ついても。

　原点に立ち返り、歯を食いしばって現実を直視する。

　野球は野球だ。

　そして僕の人生は、僕の人生だ。その結果を同一視してはいけない。

　そうやって開き直る。するとあれだけかき集めていた怖じ気の端が萎しなびていく。

　進むなら今しかなかった。

「話があって、あ、もちろん注文もしますっ。この、アイスの方、食べてみようかな」

　泳ぎそうになる目と軽薄な声に翻弄されながらも、用件は伝える。そのためにお金も使う。

　女の子の店員が注文に合わせて動き出して、僕は中村さんにその代金を手渡す。

　頭上で動くパラソルを見上げると、時間が遡ったように勘違いしそうになる。

「本当に甘いもの好きなんですね」

「……そっすね」

　今も昔もあなた目当てです、と言えたら僕は楽になれるのだろうか。

　甘いものを本当に好きになってしまう方が早い気もした。

「お話があるなら、奥にどうぞ。作業しながらになりますが……」

　いいですか、と小首を傾げて確認してくる。是非もなく頷くしかなかった。

　注文した、カップに入ったアイスを手にしながら屋台の脇よりお邪魔する。営業中に部外者を入れていいものだろうか、と思ったけど今更でもある。奥の小さな空間の床に白いものが散らばっていて、なんだと目を凝らすと僕がいつか渡した鶴だった。すべて開かれていたそれが半分くらい、鶴の形を取り戻している。

　それが中村さんの言う作業らしい。手に取って、羽の裏に番号が見えてどぎまぎする。

　中身を知られたんだよなぁと、居所の悪い汗が背中を伝った。

「置いておくと折り目に沿って曲がるので……戻りたがっている、と思ったんです」

　羽を半分ほど蘇らせた鶴を手に載せながら、中村さんが言う。彼女らしい理由だな、と納得するものがあった。らしさってなんだろう、と少し考えたけれど誠実であることだろうか。

　曖昧ではあるが、彼女の行動には美しさが感じられた。贔屓ひいき目め入っているかもしれない。

「手伝います」

　側にしゃがんで、協力を申し出る。ただ眺めながら待っていても仕方なかったし、側にいる理由にもなる。僕のそうした下心を敷いた親切に、「お、それはいいですね」と中村さんが朗らかに同意する。そうして僕は正座しながら前屈みとなり、せっせと鶴を折る。

　昔取ったなんとやらじゃないけど、折り方は指が覚えていた。頭が今ひとつ働いていなくとも、手が自動で作業を続ける。密かに見比べてみると中村さんより手際が良い。少し得意げになってから、自分はここへ鶴を折りに来たわけではないことを思い出して恥じた。

「午後からも講義ですか？」

「え？」

　作業しながら質問されて、固まってしまう。すぐに返事ができない、こういうところがダメなんだと自覚しながらも戸惑っていると、中村さんも顔を上げた。「講師ですよね」と今更なことの確認まで戻ってしまう。「はい、あります、講師です講義です」と俯きながら答える。

　ぶつぶつ言っていて不気味だ、と他人事みたいに思った。

「知り合いの講義なんて、少し聞いてみたい気もしますが」

「いや、えぇと、席を用意……あ、やっぱり、無理か」

　中村さんが出席していたら、普段以上に講義中に醜態を晒しかねない。

　学生間の評判が下がるのを気にしていると、中村さんが小さく笑って作業に戻った。

　折り鶴が生まれる。戻して店先にでも飾るのだろうか。やめてくれ、と顔から血の気が引く。

　こんなことができるなんて、今と変わっていないように見えて、やっぱり若かったのか。

「………………………………………」

　そのまま無言で鶴を折る作業に従事する。その間、様々な思考が跳ねるように飛び交う。

　午後からの講義のこととか、どうでもいい妄想とか、脇に置いて手をつけていないアイスのこととか。その中で、しかしこの調子だと、と引きつり笑いが浮かぶ。この調子で結婚までこぎつけようとしたら、そのとき僕は何歳になっているのやら、と想像すると笑うしかない。結婚を人生の最終目標に置くつもりはないけれど、仮にするとしてもお互いに爺さん婆さんになっていることだろう。

　年齢で金婚式、とか冗談にもならない。まぁそもそも多分、しないのだけど。

　自分が誰かと一緒に長い時間を共有するなんて、想像もつかない。そして制約を受けないで好き勝手できるはずの自分の頭の中で生まれないのなら、現実にあり得るはずもなかった。

　店の表からは女の子の受け答えする声が聞こえる。その後ろ姿を一瞥する。

　……小柄だけど、別に足が短いようには見えない。気にしているらしいが、杞き憂ゆうだろう。

　彼氏とは上手くいっているのだろうか。だろうな、と確認するまでもなく肯定する。

　彼女たちは、僕らと違うのだから。

「ところで話があるそうですが」

　女の子から中村さんへ視線を戻す。直後、鶴が僕の目を襲った。

　錯覚だけど、折り鶴が飛ぶように見えた。

「これですか？」

　中村さんが、折ったばかりの鶴を手のひらに載せて、差し出すように掲げてきた。

　思わず目の縁が固まる。見開いたまま背筋が伸びて、中村さんと向き合う。

　その無表情と折り鶴を遠くに見るように視点を外しながら、ぎこちなく頷いた。

　頷くだけ、僕としては上等だっただろう。

「ですよねぇ」と中村さんが手を下ろす。それから、髪を搔くように撫でる。

　一時期剃っていた髪もすっかり元通りになっていた。正直、こっちの方が素敵だ。

　しかし見惚れて暢気にしている状況ではない。そうじゃないな、と頭を振っていると。

　中村さんが正座し直してから、真っ直ぐに僕を見つめる。肩がもげそうなくらい、強張る。

　そうした僕の恐怖にも似た心境と裏腹に、涼やかな声が届く。

「正直に言うと、今もあなたをそういう目で見ているとは思いません」

「……はい」

　極々普通に、味噌汁を啜るぐらいの和やかさのもとにふられる。

　分かってはいた。そうやってまた、分かったフリで傷を浅く済ませようとしてしまう。

　激しい衝撃がないのは、首から上がどこかに飛んでいってしまっている感じだからか。

「というのも、私は森川さんのことをよく知らないからです。判断材料がありません」

「………………………………………あ、はい」

　吹っ飛んでいた頭が一周して戻ってきた。風向きが、変わったように思えたからだ。

　血が耳や鼻に集い、痒みを生む。搔いている間もなく、膨れた僕を声がくすぐる。

「ので」

　本人から受ける柔らかさと異なり、力強い前置きだった。気け圧おされてしまう。

「……はい、ので……」

　恐る恐る顔を上げて、表情を窺う。

　中村さんは、鶴を手に飼いながら微笑んでいた。

「あなたを知ってみたいと思います。知ってみたいと、思いました」

　うわぁ、と奥歯の更に手前から小さな悲鳴が漏れた。

　歓喜の悲鳴というやつだった。目が慌ただしく回り、世界は晴れて。

　鳥肌が風のように肌の上を駆け抜けていった。

　思わず、片膝をついて前のめりになる。

「じゃあ、その……なんでも話しますっ、聞いて、それで、知って、くれますか」

　我ながらがっつきすぎてどうなんだ、と視界の端が白ける。

　気を抜くと意識がなくなりそうなほどの高揚に苛まれていると、中村さんが「ただ」と言う。

「知ってどうなるかは自分のことながら保証できません。応えられないかも知れないし、森川さんの方こそ私に幻滅するかも知れません。私のどこを……えぇと、好きになって頂いたか正直分からないところもあるので、そこはどちらも自信ありませんが」

　製品の取扱説明書の注意書きみたいに続くそれが、右から左へと耳を抜けていく。

　そんなこと、という心境で今にも大声で否定しそうになりながら、言葉の続きを待った。

「それでも、いいですか？」

　中村さんの控えめな問いかけに、僕は迷うことなく「喜んでっ」と受け入れた。

　それだけでも、僕が望んだ以上の答えだった。これ以上、なにを望もうか。

　ふと気になってちらりと右を見ると、店員の女の子と目があった。すぐに向き直った。

　やり取りを聞かれていただろうかと、頭が熱を帯びる。しかし今更落ち着けない。

「あの、手始め、手始め？　みたいなので、どこか一緒に、出かけてみませんか」

　前屈みとなりながら、意を決して誘ってみる。

　誰かに、いや、彼女に自分を知って欲しい。

　独りぼっちである自分をさらけ出してでも、自分の中に彼女がいて欲しい。

　彼女の中に、自分があって欲しい。

　そう願って動くことが幸せじゃなくて、なんなのだろう。

　そのために他人というものが必要なら、僕は、傷ついていこうとすら思った。

「いいですよ。じゃあそうですね……今週末でどうですか？」

「はい、はいっ」

　大きく、心の躍動と共に二度頷く。

　僕から誘ったのに、今は餌を与えられた犬のような心境だった。

　そうした僕を見る、中村さんの目が眩しいように細められる。

　年上に見守られるようで、こそばゆい。

　その中村さんが、髪を押さえながら小さく頭を下げる。

「それと返事が遅れてすいませんでした」

「えっ？」

「野球の試合の後に答える、と約束したのですが。面と向かうと照れくさい、というか。顔見知りとこういうやり取りをするのは気恥ずかしいものがあって、まぁ、そういう言い訳です」

　中村さんにしては慌てたような喋り方だった。いえもうぜんぜん、と手を横に振る。

　野球の後だから今もそうです、いつだってそうですと彼女のためなら屁理屈も惜しまない。それから顔見知り以外とこんなやり取りはしない気もする、という些細な点は無視していると。

「私、案外臆病なんですよ」

　中村さんが照れたように目を逸らしながら、微かに口もとを曲げる。

　今まで見せることもなかった、その脆い部分に目が釘付けとなる。

　弱さを見せられる相手であると、ほんの少し、認められたのだろうか。

　それが気になって仕方ない僕は、きっと中村さんから目が離せないのだろう。これからもだ。

　しかしどこへ行くか、腹案なんてまるでない。

　飯を食いに行けばいいのか、施設に出かければいいのか。え、どうすればいいんだ。

　頭が楽しくも忙しなく混乱する。

　こういうときは。

　こういうときこそ、早速彼らを呼びつけて会議するしかなかった。

　想像しただけで変な笑い声をあげそうになってしまう。

　彼らに相談してまともな返答を期待できるだろうか、と。

　不安だ、大いに不安だ。だって僕と同じなのだから。

　だけど彼らにはどうしても一度、話したくてたまらなかった。

　物語が始まるという大いなる錯覚に、僕はまた、酔いしれる。

　二人で屋台の外に出て、吊した鶴と一緒に日の下に立つ。

　言葉はなく、だけど柔らかいなにかが僕たちの間を埋めていた。

　春。空の青さが町の景色に染み渡るような、ゆとりある季節。

　陽気な日差しを吸いこみながら、気まぐれに、強い風が吹く。

　手を広げれば、折り鶴と一緒に飛べるかも知れなかった。
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