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　志望校に落ちたことを聞いて泣く両親を見て、あぁ僕はここで格好をつけないといけないんだなと思った。だから僕は落ち込む様子を一切見せないよう努めて、残った春休みを普ふ段だん通りに振ふる舞まって過ごした。いつまでも肌はだ寒ざむく感じられたのは、そういう年だからだろうか。

　四月の入学式も風の強い日だった。風の走る音が聞こえるぐらいで、青空に虫食いのように広がっていた雲が次々に遠くへ追いやられていく。その下の広いばかりでなにもない道を自転車で走っていると、同じ制服と似た格好でハンドルにしがみついているやつらが何人もいて、中学校のときの入学式を思い出した。あのときに感じていたものがまた、繰くり返かえされる。

　学校の左手側の駐輪場に待機していた教師の指示に従って体育館に向かう。更さらに中では五十音順に並べと指示されて、一列に並んだ椅い子すの左ひだり端はじを巡めぐる。自分の名前なら比較的最初の方にあるのが普ふ通つうだからだ。

　滑すべり止どめで受けていた先は私立の男子校なので、体育館の中は右も左も男しかいない。

　どいつもこいつもブレザーに、ピンネクタイとくる。

　当たり前だけど、嬉うれしくない。砂さ漠ばくを歩いているような心境だった。

　僕が所属することになるクラスは四組で、分かりやすく前から四番目の列だった。僕より若い番号を与えられたやつが先に座っている。座るとすぐ、そいつが話しかけてきた。

　途と端たんであり、溜ためというものがなかったので内心、動どう揺ようする。

「俺おれ、相あい地ち。お前は？」

「菊きく原はら」

　動揺を悟さとられないように朴ぼく訥とつに名乗ると、相地が驚おどろいたように口を開けたまま固まった。

「随ずい分ぶん名前が偏かたよっているんだな」

『あ』から『き』まで名前が飛ぶことへの感想だろう。

「そうだな」

　まだ自分の言葉が硬かたいことは自覚している。相手が誰だれでも初対面は緊きん張ちようするものだ。

　ましてや入学式の出会いというのは思おもいの外ほか、大事である。ここで誰と友人になったかで、それからの教室内での位置やらが固定されることも多いからだ。

　中学のときはどうだっただろう、と鼻を搔かきながら横目で相地を覗のぞく。

　顔の彫ほりが浅く、中学生がそのままやってきたという印象が強い。……当たり前か。ただこの年とし頃ごろには親子連れだか家族連れだか分かりやしないほど多く住み着いているニキビが目立たず、つるりとした肌はだが目を引いた。顎あごのラインもスッキリとして、嫌いやみじゃない美しさがある。

　しかしこの学校では美肌など美徳ではない。なにしろ、それを評価する女がいないからな。

　それよりも、とその上に目が行く。なぜこちらを先に意識しなかったのか、と不思議に思うほど頭が凄すごい。恐おそらくは途と方ほうもない長さであろう髪かみを無理に頭上で纏まとめ上あげて、城みたいに盛り上げている。その結んだてっぺんは均等にばらけて、ヤシの木みたいだ。

　この学校で、そんな頭が果たして許されるのだろうか。

　その髪型に驚いていると、相地が視線を察して髪の先せん端たんを摘つまみながら説明してくれた。

「だってここ、髪を耳にかけるな、襟えりにかけるなっていうとこなんだぜ。そいつを守るにはこうやって上に盛るしかないだろ、俺だってこんなヤシの木みたいな頭は嫌だよ」

　本人もヤシの木に見えていたらしく、唇くちびるを尖とがらせながら頭上を手で叩たたく。

　そうなのである。この男子校、髪の長さに非常にうるさい。定期的なチェックもあると聞いた。他にも色々と規則があって、ただでさえ枯かれている男子校生活から更に水分を搾しぼり取とろうという腹づもりのようだ。早くも枯れた枝のような気分なので、これで縛しばられたらさぞ、パキパキと小気味良い音がすることだろう。

　そんな学校だから、こんな長ちよう髪はつは認められるのだろうか。指導室に連れて行かれて、バリカンでガーッとやられてしまいそうだ。

　前を通りかかった男子が「よぅ」と相地に挨あい拶さつする。短い挨拶ではあったが、どことなく愛想というものに欠ける声だった。「おー」と相地が応こたえて、小さく手をあげた。

「結局、ここに来たんだな」

「お互いにな。また三年よろしく」

「おぅ……」

　短く返事した男子が通りすぎて、僕らと同じ列に座る。五十音順では後ろに属するようだ。

「中学のときの友達」

「ああ」

　そう。そんなことを教えられても、そうやって反応するしかなかった。

　同じクラスになるやつだから、知って損はないだろうけど。

「あいつ、あれでも特待生なんだぜ」

　あれでも、という部分が微び妙みように失礼に値する気もしたが、その続きを目で問う。

「スポーツ推すい薦せんってやつ」

「へぇ……なんの？　野球？」

　校舎と隣りん接せつして建てられている、専用の広大なグラウンドを思い出して言ってみる。

「そう。グラウンドにスカウトみたいなのは何回か来ていたんだ」

「ふぅん……」

　ここってそんなに野球で有名だっただろうか。グラウンドは立派だったけど。

　前を向いてから、あれ、と腑ふに落ちない点に気づく。

　スポーツ推薦なのに、どうして進学科に所属するんだ？

　僕が受けたのはこの学校の普通科じゃなくて、進学科コースだった。そちらの方が授業時間を多く取り、より受験に備えての学校生活を送ることになるらしい。厳格な学校生活の代だい償しようとばかりにここは就職率が高いのだけれど、今度は進学率も、と欲張って新設したようだ。

　更に拘こう束そく時間が長引いて校舎までまったく別に位置するカレッジコースというのもあるけれど、午後八時を過ぎるまで学校に拘束される生活はご免めんだった。進学科の生徒も少ないけど、カレッジコースである一組は椅子の数からすると十名前後しかいないようだ。

「菊原はさ、なんでこんな面白みのない学校に来たんだ？」

　相地がまた喋しやべりかけてくる。出会って十分も経たっていないのに、この語り具合。

　相当にお喋りなやつだと、自己紹介してくれているようだった。

「なんでって、」

「高校落ちて行き場がないからしょうがねえよな」

　目を剝むく。そりゃあ、大たい抵ていの連中がそうかもしれないが。

　僕の動揺を認めて、相地が得意げに続ける。

「知っているさ。お前、ここの近所の高校に落ちただろ？」

「……ああ」

　不気味にこちらの事情を知しり尽つくす相地に警けい戒かいしながら頷うなずくと、ニッと、歯を見せてきた。

「俺も落ちたんだ」

　そう言って、相地が前を向いた。その一言で謎なぞは解けた。

　試験会場で周まわりを見る余よ裕ゆうなんか僕にはなかった。相地にはあったというわけだ。

　まぁどっちみち、落ちているのだけど。同時に、相地が親近感めいたものを持っている理由も、そのあたりにあるのかもしれないと察した。

　ややあってから入学式が始まる。最初は入学祝いの言葉で、その後はお約束のように校長の話が始まった。頼たよりない本数の白はく髪はつが渦うずを巻くように頭に乗っている、そんな見るからにお爺じいさん先生の話は、見た目の印象通りに長い。話が行ったり来たりを無益に繰り返しているようで、纏まりなく、延々と、納豆の糸が絡からんでくるみたいだった。

　その中で繰り返されている主張は、『携けい帯たい電話こそ諸悪の根源』というものだった。携帯電話が絡むことで高校生活に不必要なトラブルを招く、と訴うつたえている。この爺さん校長はともかく、教師は当たり前のように携帯電話を使っていると思うのだが、それで僕らが納得すると本気で思っているのだろうか。

「なんで校長の話って長いと思う？」

　小声で相地が話しかけてくる。体育館の入り口に整列する教師の目を気にしながら、同じく小声で返事した。

「年寄りだからさ。体感時間が僕らと違うから、話が長いか短いかも分かりやしないんだ」

「お、そいつは面白いな。採用」

　僕の適当な説を、相地は気に入ったらしい。悪い気はしなかった。

　同じ中学から受験した顔見知りもいるのか不ふ透とう明めいな中、こうして気楽に声をかけてくれる相手ができて内心、安あん堵どしていた。気さくな友人が早くもできて、風向きは悪くない。

　と、このときはまだそう思っていた。

　校長の長話が終わった後、モンゴルからの留学生が紹介される。提てい携けい校からやってきて、どうもこちらで柔道選手となるのが目標だという話だった。二人いるけれど、右側のやつの方がいかつい。肌は浅黒く、なるほど肩かた幅はば広いなと柔道経験者という経歴に納得した。

　その留学生がたどたどしいながらも日本語で挨拶兼けん自己紹介をこなして、更に友好の架かけ橋はしとなるモンゴル校からの贈ぞう呈てい品ひんを掲かかげた。あれは、弦げん楽がつ器きだ。二本の弦が鋭するどく伸のびている。

「この学校に柔道部なんてないけどな」

　自己紹介が終わって、僕らが義務的に拍はく手しゆする中に紛まぎれて相地が言う。

「そうなのか？」

「パンフレットに名前なかったぜ。しかしごつすぎて制服似合ってないな」

　特に右側、と相地が苦笑する。その率直な感想に、確かに、と舌の上で同意した。

　……パンフレットなんて、僕はほとんど目を通していなかった。

　第一志望に受かる気しかなかったので、滑り止めの選せん択たくはいい加減なものだったのだ。

　両親も似たような心境で、僕の人生というものは大体、なんとかなっていくだろうという甘あまえがあった。その甘えが当たり前に通じなくて、都合よくはいかないという世の中の在り方を学んだ結果、ここにいる。男子校という砂漠で、僕は次になにを見つけるのだろう。

「それよりも、あれ見ろよ」

　それよりもなにも、お前から話しかけてきたというのに。

　独特のペースに翻ほん弄ろうされながらも、相地が小さく指差した先に目をやる。

　先程、友好の証あかしとして紹介された楽器があった。

「馬ば頭とう琴きんってやつだな」

「……そうか？」

「頭に馬がくっついているじゃないか」

　言われてみると、確かに馬を象かたどった飾かざりが付属している。

　けれど紹介された名前は違うような気もした。でもまぁそれだけ自信あるなら馬頭琴かもしれない。実物は見たことないが、名前は知っていた。小学校の国語の教科書にスーホの白い馬というものがあって、その話の中に登場するのだ。恐らく相地もそこから知ったのだろう。

「あれが本物なら、音がちゃんと鳴るはずだな」

「だなぁ」

　なんの話をしているのか分からず、曖あい昧まいに相づちを打っていると相地が口くちの端はを釣つり上げる。

　不敵に見せつけた歯は本人の肌と同じく、つるりと白い。

「馬頭琴の音ね色いろ、聴きいてみたくないか？」

「……なんだって？」

　少し間を置いて、『悪だくみ』を持ちかけられている雰ふん囲い気きを悟る。

　思わず、既すでに傍かたわらに追いやられた馬頭琴（仮）を見上げる。

　確かに見ていて、どんな音がするのだろうという興味は湧わく。

　けど、それが行動に直結するわけじゃない。少なくとも僕はそうだ。

「どうやって」

「そりゃお前、あれを借りて弾ひいてみるんだよ」

　拍手が鳴り止み、相地が姿勢を正して顔を引っ込めてしまう。しかしこちらの視線は感じているらしく、その横顔には反応を楽しむような笑みが隠かくしきれなかった。

　本気か？　とその顔に無言で問う。

　本気だ、とその口の端が踊おどるように僕に応えた。

　僕はまるで、魔ま法ほう使つかいにでも遭あった気分となって、言葉を失う。

　望まぬ道を歩き出した四月、高校生活初日。

　その入学式は、相地との顔合わせに等しかった。

　そして存分に、『どういうやつ』かを教えてもらうことになったのだ。







「馬頭琴は二階の渡わたり廊ろう下かの棚たなと。記念品は全部そこみたいだな」

　体育館からの帰り道、いやに遅おくれて歩く相地に付き合って列から離はなれて歩いていると、贈呈品を教師が片づけている場面に出会でくわした。以前から飾られていたであろう巨きよ大だいなハープを横へ押しのけて隙すき間まを作って、ねじ込む形で棚に置く。贈呈品に対する愛を感じない置き方だった。

　交流品なんて、教師からすればこんな扱あつかいで妥だ当とうかもしれない。

　通りすぎてから、横を歩く相地に言う。

「あの棚、鍵かぎかけていたぞ」

「だな。職員室にある鍵を調達すると」

　するとじゃない。なぜこいつはそこまで嬉き々きとして受け止めているんだ。

「弾きもしないで棚の肥やしになったら楽器が勿もつ体たいない」

　ぞんざいな扱われ方をしていた馬頭琴やらハープやらを省みるに、相地の言い分にも一理あるような気はする。しかしそれを僕らが行動に移してしまうのは、きっと、大問題だ。

「けどさ……まずいんじゃないのか？」

　懸け念ねんをそのまま相地にぶつける。鍵をかけるということは相応に理由がある。そこをなんの許可もない新入生の僕たちが犯せば、後で罰ばつが控ひかえているのは想像に難かたくない。

「バレないようにやるさ」

「お前の言い分を信じるとして……」相地の前に回り込む。「万が一バレたら？」

「……んー……春休みの延長かな？」

　相地はからっと、努めて明るさを崩くずさない。けれど僕はその一言に暗黒となる。

　それは停学というものじゃないか。

　立ち止まる僕らを通り越して、進学科の連中が渡り廊下の曲がり角へと消えていく。校舎内ではみんな青色のスリッパを履はかされているので、足音が均一だ。それと棚に贈呈品を片づけた教師が、しかめ面で相地の頭を見つめていた。そりゃあ、注目されるだろう。

　入学式でそれとなく見み渡わたしてみたが、こんな反骨的な髪型は他に一切なかった。

　そのヤシの木頭の男が僕の肩を叩き、陽気に微笑ほほえむ。

　僕はひょっとして、厄やつ介かいな流れに巻き込まれていないか？

　自分の意思は、悲鳴を上げていないだろうか。

「大体、お前……弾けるのか？　あれ」

　後ろ手に馬頭琴を指差す。相地は振り向くことなく、肩をすくめた。

「弾けるわけないだろう。弦楽器はまるで専門外だ」

　ちゃらららん、と相地の指が小刻みに動く。その指の上下は……ピアノ演奏の真似まねか？

「言っておくが僕だって弾けないぞ」

「そうか無理かそりゃあ残念だ」

　まったく落らく胆たんしている様子のない相地の、淡たん々たんとした声は不ふ愉ゆ快かいではなく。

　むしろなんだか癖くせになりそうなものがあった。

「となると当初の予定通りに行くしかないか」

　最初から、僕がなにを言おうとそう言おうと思っていたように、打って変わって抑よく揚ようある調子に戻もどる。どうするんだと言葉の続きを待っていると、渡り廊下が終わって角を曲がったところで、相地が窓の外を眺ながめる。その先は学校の裏手で、学生寮りようが見えていた。

「馬頭琴を持ってきた留学生に弾いてもらうんだよ」

　相地のその発言と、名案だろうとばかりの得意げな表情に言葉を失う。

「可能性があるとしたらあいつらだろう。馬頭琴弾ける高校生はなかなかいないと思う」

「そりゃあいないだろうけど」

　それは僕らが琴か和わ太だい鼓こあたりを演奏できることに期待するのとなにが違うのだろう。

　穴だらけの希望に思えるが、相地は意い気き揚よう々ようと歩いて教室に入っていく。……いいのか。

　僕はなし崩しに、巻き込まれている気がしてならない。

　そうした不安は、教室に入ったところで束つかの間ま、忘れてしまう。これから三年間生活していく場所に対してまず思ったのは、『狭い』だった。数えてみて判明したが進学科は僅わずか十八人の生徒しかいない。それ故ゆえか長方形の、以前は準備室だったのではと思うほど狭い部屋に机がぎゅう詰づめとなっている。弁当の中身になったようだ。僕の席は左端で、日の当たる窓際だ。

　校門側に向いて、廊下からは一番遠い。そしてヤシの木頭を間近で見られるアリーナ席でもある。まったくもって、嬉しくはないけれど。

　なにはともあれと席に着いて、そこで分かったけれど隣となりの席のやつとお互いの肘ひじが二十センチしか離れていないので、肥満体型は後ろの席にどうやっても行けそうにない。幸い、一人いるあからさまな肥満のやつは席順の関係で先頭に座っている。

　世の中、なんだかんだと上手うまく回るものだと感心した。

　天てん井じようを見上げると、エアコンは完備されているようで、そこに微かすかな光を見る。

　目の前のヤシの木を眺めて待っていると、担任教師はすぐにやってきた。少し太り気味の中年で、顔が全体的に押おし潰つぶれて前へ出ている印象がある。そのせいで目が常に笑っているように見える。

　その担任が自己紹介する最中、雑音がまったく感じ取れないことで気づいた。この校舎には僕ら以外の生徒がいないようだ。勉強に集中するために、普通科の生徒とは別の校舎に教室を構えているのだろう。進学科の何人が高校受験に失敗してやってきたか分からないけれど、そういう連中の寄せ集めに等しい僕たちに、どれほどの期待を抱いだいているのだろうか。

　担任が話終えた後、一人ずつ、みんなの前に出て簡単な自己紹介を行うことになった。

　そういうのが苦手な方なので、敬遠したくなる。中学の時から嫌でたまらなかった。自分のことなんて本当に知りたいやつがいるはずない、という思いが一点。それとここには男しかいないので、まったく心弾はずまない、というのもある。みんな似たような心境だろう。

　これから三年間、この女おんな日ひ照でりには雨が降らない。乾かん季き長すぎだろう。

　五十音順に従い、相地が自己紹介しようと前に出たところで、担任教師が「おい、その髪」と指摘してくる。当たり前だよな、と頰ほお杖づえをつきながら状じよう況きようを静観する。

「今日中に切ってこい」

　担任の声が、他人ひと事ごとにもかかわらず高圧的に聞こえて不愉快だった。

　当事者である相地からすれば、更に勘かんに障さわるものがあっただろう。

「なぜですか？　規則には引っかかってないでしょう。ちゃんと見ましたよ、長髪は禁止なんて書いてない。ほら、襟にも耳にも髪が引っかかってないですよ」

　挑ちよう発はつを含んだ物言いで、相地が自分の耳を摘む。見ていて、うわぁ、となる。

　反抗期一色の態度で向き合う相地に対して、担任が席から立った。

「生意気言ってないで切ってこい。アホな口聞かなくていいから」

　有無を言わさないように担任が詰め寄る。しかし、相地はまったく引かない。

「先生の髪も耳にかかっていますが、それは床とこ屋やに行き忘れたんですか？」

　指差しながら、恐らく自覚して爽さわやかに笑って……まさに挑発しているのだった。

　舐なめきった相地に苛いら立だった担任が、結んだ髪を摑つかんで引っ張る。「あ、いだだだだ！」と相地が大声で喚わめく。担任はそのまま指導室にでも連れて行くつもりなのか、相地の髪を引っ張って教室の外に向かおうと動き出した。さすがにそれは酷ひどいのでは、とその横暴に反感を抱く。

　しかしそれ以上に気になるのは、なんだか、相地の声がわざとらしく聞こえることだ。

　中ちゆう腰ごしのまま「痛い痛い痛い」と必要以上にうるさく騒さわいで、多分そのせいで担任の力の入れ具合が過か剰じように思えてしまう。それは恐らく声ばかりで、相地の腕うでが担任の手を引ひき剝はがすためとか、抵てい抗こうに動く素そ振ぶりが見られないからなのだ。普通、痛くてたまらないなら意識しなくても手が動こうとするものじゃないだろうか。

　そのあやふやな感覚によって覚えた違和感が、正体を晒さらす。

「痛いとー、つい、力が入ってー、めきめきーっと」

　唐とう突とつに口調を変えた相地が屈かがんだまま、なにかを握にぎりしめている。

　その握りしめているのが誰の携帯電話か、担任の表情の移り変わりから気づく。わざとらしく大声をあげている間に抜ぬき取とって、担任はまったく気づいていなかったようだ。担任が慌あわてて電話を取り返そうと手を伸ばしてきた隙すきに、相地が髪を摑んでいる方の手から逃のがれる。

　そのまま窓際へと距きよ離りを取って、携帯電話を目の高さまで掲げる。

「携帯電話が諸悪の根源だというなら、教師が持っているのはおかしくないですかね」

　そう語る相地の頭は引っ張られたヤシの木が乱れて、バナナの房ふさみたいになっていた。

　後ろ手に窓側の扉とびらを開けて、そこから続く小さなベランダに一歩下りる。

　そして携帯電話を持った右手を、後ろ向きに素振りする。

　まるで、電話を二階から投げ捨ててやろうかと脅すように。

「おまえー、お前……なにしたいんだ、返せ」

　言葉が出てこないように担任が空回り気味ながら、手を差し出す。

　ベランダで取っ組み合いをする気はさすがにないらしく、迂う闊かつに相地に近寄れない。

「携帯電話を持つ教師は悪の枢すう軸じく。であるなら悪の言い分に従う理由はないと」

　校長の教育理念を持ち出して、担任の要求に応えようとしない。その態度にカッとなってか担任が詰め寄ろうとすると、相地は携帯電話を本気で捨てようと振り返り、振りかぶる。

　その投げ方や構え方が堂に入っているというか、手慣れている感じに見えた。

　担任が「やめ、」と言葉を切りながら慌てて引っ込むと、相地もそのまま足を振り回すように一回転して、元の構図に収まる。担任を寄せ付けない反応の早さといい、そうした対応に出ること、そのタイミングというものも予見していたようだ。

　返して欲しいなら、とばかりに相地が自分の頭を指差した。

「生徒の模も範はんたるべき教師がルール違反しているのは、例外、ってことでいいんですかね……じゃあその例外を踏ふまえますが、この髪は規則に触ふれないと思いますか、思いませんか？」

　髪の端を摘みながら相地が問う。これじゃあ取引じゃなくて脅きよう迫はくに近いぞ、と驚く。

　担任もそうした一生徒の蛮ばん行こうにすぐ応えることはできず、別の手段をちらつかせる。

「お前、初日から親を呼んで話し合いでもしたいのか」

　両親を出してくるのは、ずるい。同時に、あまりに効果的だ。

　しかし、相地はまったく引かない。

「別にいいですよ、家に誰もいませんし、来ないと思いますけどね」

　相地がバナナ頭を揺ゆらす。そしてそれを聞いて、その強気の理由が理解できた。

　詳くわしくは分からないけれど、相地は保護者というものが介かい入にゆうしてこないことを確信して、だからこそ堂々としていられるのだろう。

　僕らの大人に対する弱みは、ひとえに親の庇ひ護ご下にある、に尽きる。

　それは僕たちの剝き出しの急所であり、教師はいざとなればその部分を徹てつ底ていして攻せめることができるから、強気を保っていられるのだ。もしその急所が存在しないのなら、蛮ばん勇ゆうの責任はすべて生徒本人に注がれる。教師は真っ向から、そいつ自身を相手にしなければいけないのだ。

　生意気盛りの高校生を正面から相手する元気が、この担任にあるとは思いがたい。

　事実、既に担任教師は疲ひ弊へいして、うんざりとばかりに目が落ち込んでいた。

　そりゃそうだろう。新学期の初日から、こんなやつの相手なんて誰が想像つくものか。

　相地を除く十七名、僕を含めた同級生は口をぽかんと開けたまま事態を見守っている。狐きつねにつままれる、というのはこのことだろうか。相地という奔ほん放ぽうな同級生の行動は、道化師が奇き抜ばつな服と靴くつを持って飛とび跳はねるかのようだった。

「分かった、また追って話をする。だから、今日はまだ切ってこなくていい」

　埒らちが明かないと判断してか、担任が譲じよう歩ほを示す。相地はそれを受けて、満足そうにベランダから戻ってきた。携帯電話を今までの行動からすれば素直に返す。それを受け取った担任教師が鼻を真っ赤にするほどの怒いかりに満ちているのを見てか、相地が唇を緩ゆるめる。

「あ、これもお返ししておきます」

　制服の袖そでから落としたそれを、ついでのように差し出す。

　自動車の鍵だった。慌てるように奪うばい返かえした担任が、目を剝き、若じやつ干かん青ざめる。

　もし担任教師が譲歩しなかったら、その鍵をどうするつもりだったのか。

　何事もなかったように席に座り直した相地が、『自己紹介』を終える。

　僕からしても手慣れすぎていて、ちょっと引いた。

　そんなこんなで有う耶や無む耶やな空気になり、担任が一いつ旦たん退散してしまったことで、結果として自己紹介はたった一人で終わってしまい、僕に回ってこなかった。

　気の進まないことを、一つ回かい避ひできたわけではある。

　どよめく教室の中で、僕は頰杖をついたまま、目の前のバナナ頭に感謝すべきか大いに悩なやむのだった。







　終始、担任教師のせいで気が立ったままの初日は必要以上の長さを覚えた。

　その原因となった相地は馬頭琴のことで頭がいっぱいなのか、上うわの空そらだったのが後ろ姿からも伝わってくる。結び直されたヤシの木が嬉しそうに揺れていて、なんだかなぁと思う。

　午前中いっぱいで説明は終わったけれど、僕の入学式はまだ続くのだった。

　今は目の前で、「早さつ速そくだな」と、中学の友達ことスポーツ特待生が相地に話しかけている。こちらは髪もこざっぱりと短く、規則に触れるような振る舞いとは無む縁えんそうだった。愛想はやはりないが。精せい悍かんな顔つき、といえばいいのか横顔が鋭い。引ひき締しまった頰ほほは日焼けした肌と相まって、山脈のようだ。気難しい性格なんだろうというのが、見ているだけで伝わってくる。

　その特待生が去り際、僕を一いち瞥べつしてきたような気がする。いや、頭を振ったからそう見えただけか？

「さてと」

　待たせたな、とばかりに相地が振り向く。待っていない、が、席を離れなかったのも事実だ。

　一応、聞いてみた。

「今日は床屋に予定変へん更こうか？」

「切るわけないだろ。担任の頭見たか、後ろの髪だって酷いものさ。むしろ俺の方がこの学校のルールに従っているぐらいだぜ。そんなやつの言うことを聞く道理はない」

　髪ではなく、意見がばっさりとしていた。

　僕はこいつが『不良』であると遅まきながら悟る。いや、これは僕たちの年ねん齢れいにおける当たり前の反抗期を、裏に隠していないだけなのか……どちらにしても、めっちゃ、厄介だ。

　その隣人に付き合うということは必然、僕も獣けもの道みちを歩くということなのだから。

「納得できない押しつけを飲み込めるかよ。それより行動開始だ、さぁ行こう」

　相地が手を引いて僕を立ち上がらせる。すっかり共犯者……イメージ悪いな、共きよう謀ぼう者……大して変わらないか、の扱いになってしまっている。しかし僕は一度でも賛同した記き憶おくがない。

　逃げ出すなら、今が最後だと感じる。僕はこの学校に入って、一体どこへ行くのか。

　それが今、覚かく悟ごも前まえ触ぶれも騒そう々ぞうしさもなく決まろうとしている。

　いいのか、いいのかと教室の入り口が近づく。そこを共に抜ければ恐らく後あと戻もどりは効かない。

　入ってきたときはなにも感じなかった、変へん哲てつのない入り口に赤い線が走ったように見える。

　今の僕は、真っ新だ。新しい環かん境きようにやってきて、まだなにものにも染まっていなくて。

　けれどそこを通ったとき、僕は『高校生』に上書きされてしまう……ように、思えて。

「なぁ」

「……ん？」

　相地が屈くつ託たくない笑顔を向けてくる。派手な髪型と相まって、とかく陽気だ。

「ちょっと今いま更さらな感じだが、仲良くやっていこうぜ」

「……ああ」

　相地の挨拶に返事をしている間に、僕の足はそれを踏み越えて。

　駆かけ抜ぬける嵐あらしにそのまま引っ張られるように、廊下に出た。

　ここで勇気を持って逃げ出せないのが、性分というものだろう。

「お、あの部屋のやつパワプロで遊んでるな」

　廊下の窓から寮の一室を覗いて、相地が言う。釣られて見てみると二階の部屋に男子が座すわり込こんでいて、部屋の隅すみでテレビが光っているのは分かるけど、画面の内容までは特定できない。

「よく見えるな」

「鍛きたえているんだ」

　相地が明朗に答える。明らかに適当な返事だけど、鍛えていると言われて僕は思わず、忍にん者じや的な特訓を想像した。落ちる水すい滴てきを目で追うとか、通過したボールの文字を読み取るとか。

　相地ならやりかねない、とまだ知り合って一日経っていないのにそう感じてしまう。

「モンゴルを味方につけて、鍵を手に入れて、馬頭琴ぽろろん。順番はこうだな」

　階段を降りながら相地が説明してくる。過程を省きすぎて大した説明になっていないが。

「今から全部実行に移すのか？」

「当然。夜中に侵しん入にゆうなんかしたら言い訳無用の不ふ審しん者しやだ。が、日が昇のぼっている間ならつい出来心で、という解かい釈しやくになる、かもしれない」

「後半になるにつれて言葉の勢いがなくなっているんだが」

「まずは留学生に確認を取りに行く。どっちか、気のいいやつだと助かるんだが」

　人の指摘を無視して、相地が目を細める。助かる、助かるのか？

　馬頭琴を弾ける方がよっぽど順調にいくと思うのだが。

　こいつの優先する順番が分からない。人ひと柄がらを気にして、友達作りに行くつもりなのだろうか。

「物もの盗とりと思われないだけ、昼の方がマシだろ？　余分な鍵を開ける必要もないし」

「十分、物盗りなんじゃないのか」

「借りるだけだよ」

　相地は悪びれない。ここに来てまた、不安の波が僕の心の表面を濡ぬらしていった。

　これで多分、高校受験に失敗していなかったらもっと慎しん重ちようになっていたと思う。

「盗ぬすむといえば……お前、手て癖くせ悪いよな。いや凄いけどさ」

　一階の下げ駄た箱ばこでスリッパを脱いでから、担任とのやり取りを思いだして言う。相地も同じく中腰で靴を履はき替かえながら、「そうか？」と首を捻ひねる。僕の感想のどちらにその首は捻られたのだろう。

「慣れれば菊原だってできるぜ。学ぶ？」

「遠えん慮りよしとく。大学受験にはそんな試験ないからな」

　僕はこの学校にお勉強しに通う予定なのだ。他になんにもないからな、ここ。

　不毛の荒こう野やどころか、砂漠のど真ん中に位置するに等しい。

「でも凄いとは思った」

　つい、二回言ってしまう。異質なるものを評価するための言葉が、続けて出てこなかった。

「人間って、大事なものは似たような場所に隠したがるものなんだよ」

　僕の賞賛に対する相地の答えは、ある種の哲てつ学がくでも含んでいそうなものだった。

　靴を履いて外に出ると、向かい側の校舎から普通科の生徒が我先にと争うように湧き出ていた。僕が言うのもなんだが、どいつも似たり寄ったりの短たん髪ぱつ、同じ制服で野や暮ぼったい雰囲気だ。

「うわー、こういうの見ていると男子校来てるってかんじー」

　さすがの相地も、その軽口に面白みは含まれていないようだった。

　僕らは正門に背を向けるようにして校舎を壁かべ沿ぞいに回る。駐輪場から体育館へ向かう際に見たので知っているけれど、出てすぐ右手にある建物は校長室だった。外見が僕らの教室のある校舎より豪ごう奢しやで、壁や床ゆかがぴかぴかしているのが少し離れても見える。

　その校長室と校舎の間を抜けると、野球部専用のグラウンドがある。バックネットで遮さえぎられてこちらから直接入ることはできなくて、夜間照明がお出で迎むかえしてくれる。

「フレックスタイム制とは進んでいるねぇ」

　相地が照明を見上げて楽しそうに言う。夜間も練習できることを踏まえて……いや、そんな意味だったか？　と頭を傾かしげながらもバックネットに沿って進み、校舎裏の学生寮に到とう着ちやくする。学生寮は入り口こそマンションのようにロビーが構えられているけれど、その後ろに続いているのは控えめのアパートのようだ。大きさや窓の数から予想すると、用意されているのは十部屋程度だろうか。耳を澄すますと二階から音楽が聞こえてくる。ストライクだのボールだの審しん判ぱんの声も混じっているので、相地の発言は正しかったようだ。

「それじゃあ、ここで待つか」

　寮の外の柱に背中を預けて、相地が腕を組む。あれ、と入り口に向かおうとした僕の足が宙で止まる。非常口の影かげ絵えみたいな姿勢のまま、相地の意向を窺うかがった。

「入らないのか？」

「入らないのだ。外で待つのだ」

　なんだその喋り方。足を下ろす。

「先に帰っていたらどうするんだ」

「それはない」

　相地が断言する。真っ直ぐ前を向き、口もとは爽やかに微び笑しようを浮うかべて。

　自信にみなぎりすぎていて、かえって不安だった。

「根こん拠きよは？」

「勘」

「……あ、そう」

　そんなことだろうと思ったので、驚かない。

　やや間を置いてから、相地がぽつりと呟つぶやく。

「寮りよう生せい以外は許可なく入っていけないらしいぞ」

「あ、そう」

　理由をさらりと種明かしされて、脱だつ力りよくしながらモンゴル留学生を待った。

「日当たり悪そうだな、ここ」

　寮や地面に影かげを作る僕らの校舎を見上げて、相地がぼやく。

「うん」

「布団ふとんが乾かわかないよ」

　母親みたいなことをぼやいて、相地が前を向く。なにか深い意味があるわけでもなさそうだ。

　それから、勘はたまたま当たっていたらしく、モンゴル留学生の二人が一いつ緒しよに寮へとやってきた。相地から注がれる視線には早々に気づいたらしく、一いつ瞬しゆん、顔を見合わせる。

　どちらの口も少し動いて、なにか確認し合っているように思えた。

「不審がられているぞ」

「髪型のせいかな」

　相地が自分の頭を撫なでるように叩き、原因を推測する。

　常識的なようでいて、どこかが大きく間違っていた。

　若干警戒した素振りを見せながらも歩いてきた二人に、「よぅ」と相地が気さくに挨拶すると、小さい方が困こん惑わくして固まる。いかつい方は対照的に「ヨゥ」と真似をしてきた。身体からだは逞たくましいのに小顔で、そのアンバランスに自然な愛想があった。

「今日から早速柔道するの？」

　こうかこう、と襟でも摑むような仕草を交えて相地が話しかける。小さい方（といっても僕らより頭半分は大きいけど）の留学生は変なものを見る目で相地に困惑して、遠回りしながら寮へと入って行ってしまった。相地はそれを「またねー」と馴なれ馴なれしく見送る。

「あらら、お話しする前に行っちゃった。シャイだねぇ彼」

　どちらかというとあれが普通で、お前が気安すぎるんじゃないかと、僕は思う。

「シャイ？」

　言葉の意味が分からないらしく、いかつい方が目を丸くする。こちらはすぐに逃げることもないようで、相地は「よしよし」と、一人でも釣れたことに満足そうだった。「やぁやぁやぁ」とか適当なことを言いながら相地が留学生を抱だきしめて背中を叩く。アメリカのホームドラマみたいな歓かん迎げいの仕方だが、傍はたから見ていると相地が壁に貼はり付ついているようにしか見えない。

「うわ、胸かてーわ。岩山みたい」

　横から見ていると顕けん著ちよだが、留学生の身体の厚みは相地の倍ほどある。手足も太く、足の方は僕の胴どう体たいぐらいあるんじゃないだろうか。教室で机に座っていたら、さぞ窮きゆう屈くつだろう。

　相地が肩を叩きながら、留学生に尋たずねる。

「日本語バリバリ？」

「そこそこ」

　指で○を作りながら留学生が答えた。

　そんな受け答えができるなら十分、話し合いはできそうである。

　むしろ相地より話が通じそうだ。

「俺は相地。こっちは菊原」

　自分と、まるで親友のように振る舞って僕を紹介する。

「よろしく」

　友情の押し売りにでも来たような僕らに、留学生は笑顔で応対する。

　色々と事情や背景のある笑顔だとしても、性格は悪くなさそうだ。

「クトゥグでいいよ」

　留学生が名乗る。本名はもっと長く、紹介した校長が舌を嚙かみそうになっていた。

「クトゥグ……ゥの部分に格好良さを覚えるのが、日本人のセンスだな」

　なぁと相地が同意を求めてくる。「そうか？」とごまかしたけれど内心、その名前を反はん芻すうしてみて確かに、と納得するものがあった。日本人というか、現代っ子の感覚に思えるが。

「柔道何段？　つーか段ある？」

　クトゥグが相地の質問にピースマークで応える。二段ってことかな。

「へぇー、すげぇ、のか？　結構簡単に取れる？」

「どーかね」

　クトゥグが曖昧に笑う。クトゥグは相地のヤシの木頭に興味があるようで、話ながらも目線が固定されている。

　放ほうっておくと再現なく話し込みそうなので、助け船を出すことにした。

「そろそろ本題に入った方がいいんじゃないか」

　脱だつ線せんし続ける相地に修正を求める。「そうだな」と、相地が笑顔のまま同意する。

「ほら友好の証の贈呈品あるだろ。まぁ俺はどうせ貰もらえるならモンゴル銘めい菓かとかそういうのでもいいかなぁとか思うわけだが」

　なんの話だ。しかし、本当に口の回るやつだ。三枚舌がスクリュー状にでもなっているのか。

「あれについてちょっと相談したいことがあってな」

「うん？　おぅ？」

　相地が早口なこともあってか、クトゥグの理解が追いついていないようだ。

　むしろそれを狙ねらったかのように、相地がクトゥグの背中に回り込む。

「詳しくは寮の中で話そう。行動前にあまり人目につきたくない」

　そんな頭でよくも言うとか、色々と言ってやりたいがそれよりも。

　クトゥグの肩を押して寮に向かおうとする相地に、「おいおい」と声をかけた。

「許可がないとだめなんだろ？」

「友人の部屋に遊びに行くのが許されないはずがない」

　いいことを堂々と言っているように聞こえるが、都合のいいことを言ってくれる。

　留学生に人柄を期待した理由が、朧おほろ気げに分かってくる。

「そうやな」

　クトゥグが適当に相づちを打つ。おおらかというか、単純というか。

　相地と波長が合いそうな気がした。

　二人が中へ入り、一人で寮の外に突つっ立たっているわけにもいかないので、やむなく続く。

　下駄箱の前で足を遅らせて、僕が隣に来るのを待ってから相地が小声で言った。

「喧けん嘩かになったら二対一でも負けるなこりゃあ」

「見ただけで分かるよ」

　腕を振り回しているだけでも、僕らが枝のように折られる姿が想像できる。

「実に頼たのもしい」と相地は満足げだ。とことん、プラス思考らしい。

　腕っ節が馬頭琴の演奏にどう頼れるというのか。きっと、考えなんかないのだ。

「………………………………………」

　言動の節々から感じるが、こいつは扇せん風ぷう機きのようだ。

　首くび振ふり機能がなく、前しか向けなくて。しかも勝手に動き回るときた。

「……はて」

　それって、壊こわれているんじゃないのか？







　相地が計算した通りかは分からないが、寮生であるクトゥグと一緒に中へ入ったら誰にも咎とがめられることはなかった。寮りよう母ぼさんらしき中年の女性ともすれ違ったけれど、「あざっす！」と相地が体育会系風味のちょっと間違った挨拶をしても会え釈しやくして通りすぎていった。

「ひょっとしてあの人、校内唯ゆい一いつの女性？」

「かもな」

「女の子と呼ぶにはちょっと厳しいな」

　相地がぼやいてから、「女の子かぁ」と考え込む仕草を取る。恐らくこの学校の全生徒が共通して抱かかえる懊おう悩のうに、相地がどう動くか。なにか劇的なことでも言い出すかと密ひそかに期待していたけど、結局それに関しては無言だった。

　留学生に宛あてがわれた部屋は二階の奥おくだった。古い寮だからかトイレと風ふ呂ろは共同のようで、部屋は八はち畳じよう程度の広さで一室となっている。家具は布団と脚あしの短い机ぐらいで、後は部屋の隅に山積みの教科書と、柔道着が畳たたんで置いてある。

　それでも部屋の中には僕たちと異なる、異国の香かおりがする。ような気がした。

「ほんとはあげたらあかんのかな」

　クトゥグが鞄かばんを置きながら振り向く。既に座り込んでいる僕らは顔を見合わせて、

「なにか言われたら知らないフリして、俺たちが勝手に来たと言っておけばいいよ」

　相地がクトゥグに返事する。そういうところの責任は取るつもりのようで、安心する。

　俺たちのたち、が気になるところだが。誰を含めての複数形なのやら。

「ふんふん、そうしよ。しかしすげー頭ね」

　クトゥグが相地のヤシの木に笑いかける。「そうだろ」と、相地が頭を撫でた。クドゥクも手を伸ばして、丸出しの相地の額を軽く叩く。

「下ろすともっと凄いぜ。髪の話は今度するとしてさ、馬頭琴だよ、馬頭琴」

　僕らと向かい合って座ったクトゥグに、相地が詰め寄る。クトゥグはきょとんとしている。

「バトーキン、おぉモリンホールのこと？」

「ん、そっちじゃそういう呼び方なのか。これなんだが」

　相地が馬頭琴を持って、引く仕草を見せる。まじまじとそれを見つめたクトゥグが真似する。

「それそれ。こっちではそんな名前？」

「そうなのだ」

　お互いに架か空くうの弓を引く仕草で分かり合う。僕は取り残されたような気がしたけれど、それに続く気にならない。そして正座しているのは僕だけだった。

　二人の動きが終わらないので、疎そ外がい感かんを払ふつ拭しよくするべく話を振ってみる。

「スーホの白い馬が国語の教科書に載のっててさ、馬頭琴ってわりかしみんな知っている……」

「スーホ？　なんじゃいそれー」

　クトゥグが不思議そうな顔になる。モンゴルの話だが、モンゴル人は知らないのか。向こうではさして知名度のある話でもないようだ。「なんか凄い馬の話さ」と相地が説明を面めん倒どうくさがってはしょる。実のところ、僕も内容はあまり覚えていないので訂てい正せいできなかった。

「で、ここからが本題なんだけどさ」

「うんうん」

　クトゥグが二度頷く。身体の大きさも相まって、熊くまが話に聞き入るように見えた。

「あれ弾ける？」

　相地がもう一度、空想の馬頭琴を奏でる。クトゥグが目をぱちくりとする。

「え？　ボク？　いや無理やろ」

　微妙にこの地域の方言が混じりながらの否定だった。

「あー、やっぱり？」

「みんな弾けるわけじゃないよー。ボク柔道一筋」

　ヤワラ、と叫さけんでから留学生が大笑いする。なぜか相地も便乗して、腰に手を当てて笑う。

　ウマは合っているようだ。僕はその横でお付き合い程度に愛想笑いを浮かべる。

　しかし考えてみれば当たり前のことだ。

　僕らだって和楽器弾けないし。相地が「ふむ」と澄んだ声で笑いを打ち切る。

「これで一つ道が塞ふさがれた」

　顎に手を当てているが、目がすっきりとして悩んでいるようには到とう底てい見えない。

「こうなったら俺が弾くしかないな」

「どうなってそうなるんだ」

「誰もできないなら自分でやるしかないだろう」

　実に前向きで、模範的ですらあるような回答だった。

　過程も結論もどこまでも真っ直ぐで、が、しかし。

　なにかが違う。修正不可能なズレがある。諦あきらめるという選択はないのか。

「奏者は決まったし、次に移るかぁ」

「えぇ……」

　いやそりゃあないだろうと手を横に振る僕を気持ちよく無視して、相地が腕を組む。

「留学生なら、なんの鍵を職員室に取りに行くのが自然かな……」

「ボク？」

「そうそう」

「そりゃ、柔道場だろー」

　ヤワラ、ともう一度クトゥグが構える。

「へぇ、柔道場あるのか」

「そりゃあるよ。柔道部やるし」

　若干、言葉はおかしいものの相地が目を丸くする。情報の食い違いがあったからだ。

「あるらしいぞ、柔道部」

　自信満々に話していた様子を思い返して相地を見ると、少しむくれたように唇が尖る。

「パンフレットには載っていなかったんだ」

　そう言い訳するように愚ぐ痴ちを重ねると、すぐに表情が戻る。切り替え、早いな。

　僕は高校受験の失敗というものを未いまだ引きずって、この学校にやってきたのに。

「それならそれで助かる。柔道の練習をするから柔道場の鍵を借りる……ついでにちょっと取ってきてほしい鍵があってな。ていっても、分かるかな……あ、菊原が一緒に行けばいいか」

　相地の視線に、え、僕？　と思わず顎を指差す。お前だよと、大きく頷かれた。

「相地がついていけばいいんじゃないか」

　そういう手て際ぎわもよさそうだし、と担任とのやり取りを思い返す。

「俺も一緒に行くけど、囮おとり役やくを担当するんだよ。で、お前が本命」

　相地が僕の肩に手を載せる。「は？　僕が？」と再び、急な役割に面めん食くらう。

「クトゥグは、そうだな。柔道着に着き替がえてからついてきてくれ」

　なんでだ、と隣で聞いている僕の方が驚く。クドゥク本人は笑っているだけなのだ。

　しかも、「あー、うん。ええよ」と、部屋の隅の柔道着にその場で着替え始める。

　そんなほいほいと受け入れてくれて、相地は喜ぶかもしれないけれど。

　柔道部が既に活動していたら、柔道場の鍵を取りに行くこともできない。クトゥグが寮に帰ってきていたから活動はしているはずがないと相地は踏んだのだろう。軽率なようでいて、そういう判断も同時にこなせているらしい。が、それ以外への気配りはあるのだろうか。

「ていうか、いいのか？」

　相地はまったく確認しようとしないので、つい、僕が尋ねてしまう。

　帯の端を摑んだクトゥグが「おう？」と僕に目を向けてきた。

「いや……こんなこと付き合って、いいのかなと」

「友達だし？」

　言葉に不慣れ故の、簡素で、直接的な表現が僕の心を打った。

　友達だから、なんて理由を堂々口に出して動いたことが、中学生となってからの僕にあるだろうか。仮に心の中で思うことはあっても、それを表に出すなんて一度もなかっただろう。

「お、もう友達か。嬉しいねぇ」と相地はご満まん悦えつに頰をほころばす。

　お前も早々に友達認定していたと思うが、まぁ、こっちは調子いいだけとしても。

　クトゥグは、話の通じるいいやつのようだ。

　柔道着に着替えたクドゥクを相地が眺めて、一言。

「よし」

「わざとらしさもないが、具体性にも欠ける褒ほめ方だな」

「じゃ、職員室に出発するぞ」

　腰の軽い男が率先して立ち上がる。意気揚々としているのはこいつだけだ。

「ま、いこーか」とクトゥグが僕の背中を叩いて促うながしてくる。分かっているのかなぁ、こいつ。

　下手へたをすれば、なんらかの処しよ罰ばつがあってもおかしくないことをやろうとしているのに。

「うん」

　なんだか僕が一番気乗りしないように思えて、返事もつまらないものになった。

　なんの因果で入学初日からこんなに危ない橋を渡らなければいけないのだろう。

　相地と偶ぐう然ぜん、席が隣だったからこうして付き合わされている。

　別のやつが座っていれば、今の僕の居場所にはそいつが落ち着いただろう。

　そして僕にも別の友人ができて、これからの生活はまったく別物となっただろう。

　……しかし同時に、相地がこれから一体、なにをするのかと。

　それを見定めたくなっている自分がいるのも、また事実だった。

　恐らくどこの学校に行っても、こういうのには、なかなか出会さない。

　首振り機能の壊れた扇風機は、普通、修理なり破は棄きなりされてしまうから。

「……ま、少なくとも」

　どんな選択でも、女子と仲良くやっていけたのに！　と後こう悔かいしなくていいのだけは確かだ。

　果てのない砂の向こうにはきっと、蜃しん気き楼ろうの美女しか見えないだろう。







　三さん銃じゆう士しよりは三馬鹿に見えるな、と横並びな僕たちを見て客観的に評価する。

　特に柔道着で校内を歩くモンゴル留学生は、映画撮さつ影えいの衣装に身を包んでいるようだ。

「本当にやるのか？」

　職員室の扉の前で、相地に最後の確認を取る。

　僕の希望としては『やっぱり止めてモスにでも行こうぜ！』であるのだけど、予想は大きく異なる。目の前の相地からは『当然』という返事しか想像できなかった。

　中学生のときの僕は、予想に期待が混じるような人間だった。自分にとって都合のいい未来しか考えられなくて、それが誤りであるのは高校受験で身をもって知ることになった。

　僕の期待と想像は今や分ぶん離りしきって、希望は沈ちん殿でんして心の底に沈しずんでいる。

　もう決して、混ざることがないように。

　相地は不敵に笑っていて、僕の期待はやはりなんの意味もないのだろう、と悟る。

　しかし想像していた簡潔な答えも、ほんの少し間違っていた。

「人間は頭の中に地球を作っている。俺の地球はちゃんと一日一回回っているぜ」

　例え話のようなその返事に、なんだいそりゃあ、と訝いぶかしむ。

　言葉の意味は分からないけれど、お前はどうだ、と言げん外がいに問われているような気がした。

　相地の手によって職員室の扉が開く。先頭は当然、その挑発的なヤシの木頭だった。

「失礼します」と大きく頭を下げる相地に続いて、会釈しながら中へと入る。

　長方形のデスクは鼠ねずみ色いろで、グラウンドが窓から見えて、どこかからコーヒーの匂においがする。

　職員室というものは学校が変わっても同じ雰囲気のようだ。同じだからこそ、胃が縮む。

　今までの学校生活で刷すり込こまれてきた、教師への苦手意識が職員室の重力を別物に変える。立っているだけで自分が縮んでいくような圧あつ迫ぱく感かんがあった。長々といてはいけない場所、不用意に入ってはいけない場所と、否いや応おうもなく緊きん張ちよう感かんを注いでくる。

　職員室だから当たり前だけど僕らの担任の席もある。顔が露ろ骨こつに歪ゆがんで、相地を苦々しく出迎えているのは明白だった。相地が一直線に向かうのは、その担任のもとだった。

　僕とクトゥグは手はず通り、別行動を取る。手近な先生に声をかけて、「柔道の練習が早速したいらしくて……」などと説明する。見るからに柔道部のクドゥクを一瞥して、相手が留学生ということもあってかさほど疑わないで鍵を保管している場所まで案内してくれた。

　……困ったな。予想できたことだけど、場所だけ教えてくれればよかったのに。

　近くに教師がいる中で、鍵を手に入れないといけない。想像して、早くも心臓が跳ねる。頭の毛穴が開いて汗あせに濡れてくるのが、如によ実じつに伝わってきた。

　その移動の途と中ちゆう、相地の声が背後から聞こえてくる。

「南なん原ばら先生」

　相地が担任に対して、殊しゆ勝しような調子で前置きする。

　へぇ、と背中で聞きながら地味に驚く。

　僕は実のところ、担任の名前なんて覚えていなかった。

　相地だって浮かれている様子だったのに、ちゃんと話を聞いていたのか。

「先程は申し訳ありませんでした！」

　窓ガラスの震ふるえそうなほどの大声に思わず振り向くと、相地が深々と頭を下げていた。

　これには担任だけでなく、職員室全体が注目して、そして驚いてしまう。人目を一気に引き寄せて、僕らを手助けするためにたやすく頭を下げていることに、半なかば圧あつ倒とうされる。

　もしかすると喧嘩を売るような真似をしたのは、これを見み越こしてのことかもしれない。

　そこまで考えての反抗ではなかったとしても、目的のためなら頭を下げることも厭いとわない姿勢は見習うべきかも、と思ってしまう。

　しかしあの変わり身や決断の速さからして、あいつの地球は一日一周じゃあ済まないだろう。

　目が回るだろうなぁ、と思った。そこに住むやつも、そしてそれを見届けるやつも。

　傍ぼう観かんする立場にある僕の目は早くも、焦しよう燥そうに追われていた。

「入学式だからと緊張して、あらぬ行動に出てしまいました。どうしても今日中に謝りたくて引き返してきました。生意気な口を利きいて本当にすみません」

　反省どころか性格が豹ひよう変へんしたとしか思えないほどの低姿勢に、南原は面食らったまま動けないでいる。僕が担任だったら、相当に胡う散さん臭くさい存在だと感じるだろう。

　独特の空気が渦うず巻まいていく中、教師と一緒に鍵のある箱の前へとやってきた。

　深い緑色の鍵箱は壁に備え付けられて、隣は教頭の部屋に通じる扉が開いていた。

　教師はその鍵箱を覗き、柔道場の鍵を取り出してくれる。しかしそれは片手間の作業で、今は手元や鍵をほとんど注意せず、担任と相地のやり取りに気が行っている。

　だから今しかないのだけれど、瞼まぶたと手ての甲こうがぴりぴりと痙けい攣れんする。

　どこにあるんだ、と目を必死に動かす。どこの鍵かは僅かに上の注ちゆう釈しやくがあるだけで、それを読み取るために集中しようにも意識がてんでバラバラに散っている。鍵探しに手間取るのは僕にとって大きな誤算だった。何食わぬ顔で拝借するつもりが、呼吸を止めるほどに焦あせる。

　鍵箱にも鍵がある。だから、開いているこの瞬しゆん間かんに取っていくしかない。

　どう、すれば。頭の表面が沸ふつ騰とうして、中は真っ白に凍こおりつく。

　冷たく熱く、なにより重い。視界が両端から白く染まっていく。

　嫌な汗がこめかみににじんで、苛さいなまれていく感覚にまだ遠くない高校受験を想起した。

　本命の高校の受験に出向いて、机に座ってから試験開始を待つ間の時間に、僕はすっかり参っていた。丁度こんな風に熱にやられたように目は眩くらんで。寒さにかじかむように身体は凍り。

　空気の停てい滞たいと共になにもかもが思うようにいかなくなって、焦りは極限に達して。

　締め付けられた頭から、付つけ焼やき刃ばの受験知識はすべて、吐はき出だされてしまった。

　その結果がここで、そして行き着いた先でも再び、同様の緊張が訪れていた。

　失敗すれば、どん底に落ちる。

　学校の鍵の無断拝借なんてバレたら、僕は終わりなんじゃないか。

　教師からの指導、親の呼び出し。嫌な想像が次々に、汗のように噴ふき出だす。

　そんな僕を見かねてか、クトゥグが僕と教師の間に上手く割り込んで、壁の役割を果たしてくれる。

　バスケットのスクリーンを思い起こさせる動きは若干不自然ながらも、心強い。

　それを感じ取ったとき、僕は、熱の高まりによって正常ではない決意に至る。

　もう僕は中学生じゃない。

　高校生なんだと開き直って。

　今更、なにを恐れるか。

　勇気ではなく、身を投げるような軽率さを持って、身体が動く。

　開いた手で一気に、鍵を鷲わし摑づかみにする。

「正しき高校生活を送るために、これからもご指導、ご鞭べん撻たつをお願いいたします！」

　同時に、狙ったように叫んだ相地の怒ど鳴なり声によって、鍵のもつれ合う音はかき消された。

　頭が熱で膨ぼう張ちようしたまま、その手をポケットに突っ込んでしまう。瞬間、背中が汗でびっしょりとなった。耳が詰まったように音が遠い。

　それでも可能な限りぎこちなくならないよう、気を遣つかいながら「行こうぜ」とクトゥグを促した。クトゥグも察したらしく、「おーよ」とこちらは緊張の欠片かけらもなく返事した。

　大だい丈じよう夫ぶか、大丈夫かと声をかけられることを恐れて、顔が引きつっていく。首から上が別物のように熱く、独立して感じられる。胴体の感覚を失い、ろくろ首にでもなったようだ。

　ポケットに突っ込んだ腕が、制服の奥で過剰に震えていた。

　僕らが離り脱だつするのを見て、相地が過剰に下げていた頭をあっさり上げるのが見えた。

「失礼しました」とそのまませかせか、職員室を出て行ってしまった。その結果僕が職員室を出るとき、最後に見たのは担任が呆あつ気けにとられて口を開いているマヌケ面となった。

　職員室から離れて、校舎を一旦出る。職員室は、僕らの校舎と向かい側にある普通科の校舎にあり、建物の角に面していた。すぐに外へ出てから、先に出ていた相地が小声で僕に問う。

「首しゆ尾びは？」

「豊作だ」

　取ってきた鍵を全部、相地の手のひらに載せる。さすがの相地もそれには目を丸くした。

　スーパーの卵のつかみ取りみたいだな、と自分で見てそんなものを想像する。

「どれか分からなかったから、それっぽいのを全部持ってきた」

「わぉ」

　柔道場の鍵を振りながら、クドゥクが目を丸くする。

　相地は口の左端を持ち上げながら、僕の肩に手を載せる。

「お前を誘さそったことに間違いはなかったよ」

　望外なほどのお褒めの言葉を頂ちよう戴だいしてしまった。最初は悪い気もしなかったけれど、一体、なにをどう褒められているのかが曖昧なことに気づく。

　だから「どうかな」と小声で、独ひとりぼやいた。

　それから校舎間の自動車道を駆け足で通り抜けて、僕らの教室がある校舎に入る。すぐに二階へ上がり、渡り廊下に向かう際も走った。他の連中は知らないが、僕の場合は大それたことをしてしまった、という焦りと高こう揚ようが熱に変わり、身体が自動的に動いていた。

　日当たりのいい渡り廊下のガラスケース前で足を突き出し、相地が大げさにブレーキをかける。足首をくじきそうなほど傾かたむいた足も気にせず、相地がケースの鍵かぎ穴あなに鍵を突っ込む。

　入りもしない鍵、回らない鍵をクドゥクに預けて次々に試していく。その間、僕は渡り廊下の向こうから誰か来ないかと左右を何度も見回す。まるで泥どろ棒ぼうの気分で、あぁやっていることはほとんど泥棒だなと今更自覚が芽生えてきた。完全に荷担してしまっている。

「よし、開いた！」

　泥棒意識に欠ける相地は大声で嬉々としたものを表す。ガラスケースを横に開き、飾られている馬頭琴と演奏用の弓を回収する。握りしめながら、相地の目が左右に泳いだ。

「隣のハープも悪くないけど、持ち運ぶには重いか」

「持てるぜ」

　クドゥクが力を誇こ示じするように、逞しい二の腕と歯を剝き出しにする。

「いや、ハープは自信ないからパス」

　馬頭琴の演奏には自信があるというのか。裏付けのない発言に呆あきれてしまう。

「さてと、どこで演奏する……あれ、なんか音楽聞こえるぞ」

　ガラスケースを閉めてから、相地が天井を向く。釣られて僕らも低い天井を見上げると、耳たぶに触れるような微かな音が、天井の向こうから聞こえてくる。

「吹すい奏そう楽がく部……かな？」

　僕が深く考えないで発したその呟きに、相地が食いつく。

「吹奏楽部……そうか、うってつけじゃないか」

　相地の顔に、ばぁっと光が満ちる。なにを思いついたのか、聞くまでもない。

「今度は吹奏楽部を巻き込むのか」

「弾ひけますか、と聞いてみるだけだ」

「今日ってどこも部活動はやっていないんじゃないか？」

　柔道部も休みだし、他の運動部がグラウンドを走り回っている様子もない。

「でも音は聞こえてくるぞ」

　相地が階段の方向を指す。

「先生じゃないのか？」

「ますます好都合だ。音楽教師としての年季に期待しよう」

　そう言ってずんずか、階段めがけて走り出す。なし崩しのように、その後ろに続いた。

　階段を駆け上がる最中、相地の背中を見つめる。

　期待と予想が都合のいい方にしか働かない、右曲がりの思考。

　以前の僕と大差ないはずなのに、その力強さは、なんなのだろう。

　音を辿たどって四階まで上がったところで、「ピアノの音だな」と相地が言う。耳を澄ませてみると確かにピアノに聞こえる。けれど僕は音楽的な素養のない人間なので、これがアコーディオンだとか、フルートだとか言われたらそう思ってしまったかもしれない。

　四階には音楽室の他に資料室しかないようだ。廊下の手前側にある音楽室の扉を、相地が堂々開く。時間を惜おしむように躊ちゆう躇ちよをかなぐり捨てた相地の動きは一つ一つが鋭かった。

　音楽室の窓際、奥でピアノ演奏していた男が僕らの方へと首を伸ばす。恐らく音楽教師である男の頭はほとんど白はく髪はつに覆おおわれて、その髪が右側だけ海草のように広がっている。

　写真でしか見たことないけど、アインシュタインに似ている気がした。

「吹奏楽部の生徒……ではないよな」

　柔道着姿のクドゥクを背せ伸のびするように眺めて、音楽教師が目を細める。

「ヤワラです」

　クドゥクが身構える。それ、自己紹介も兼かねているのか？

　その省略の酷い挨拶を受けて、音楽教師は肩を下ろして安堵するような仕草を見せた。

「あ、俺たちは違います。実は先生に相談がありまして、これなんですが」

　相地が獲え物ものを自じ慢まんする漁師のように、馬頭琴を水平に掲げる。

　おい馬鹿、と目を剝く。あまりに堂々と見せすぎだ。音楽教師も最初は冷静だったが、

「馬頭琴じゃないか……ん、馬頭琴？　ん、ん？」

　椅子から立ち上がり、早歩きで寄ってくる。そりゃあそうだそうなるだろと慌てながらも事態を静観するほかない。一方の相地は見せつけるように掲げて教師を待っていた。

　教室での立ち回りから分かってはいたが、近寄ってくる相手が教師でもまるで動じていない。

　真っ直ぐな横顔を眺めていると、その瞳ひとみになにがどう映っているのかと疑問を覚える。

　音楽教師が馬頭琴に鼻をすり寄せるように顔を近づけて、凝ぎよう視しする。

「これって贈呈品のやつか？」

「そうです」

　相地がさらりと肯こう定ていする。そこはせめて私物とか噓うそをつくべきではないのか。

　握りこぶしを作って怒ど号ごう、指導に覚悟を決めていると。

「ほぉ」

　音楽教師の反応は意外にも淡たん泊ぱくなものだった。「ちょっと貸してくれ」と興味を持っているように相地から譲ゆずり受うけて、弦の状態を確かめるように色々と触さわっている。

「それをちょっと弾いてみてほしいんです。どんな音がするか聞いてみたくて」

　相地のお願いに、音楽教師がハッとしたように顔を上げる。

「私がか？」

「そりゃあ先生しかいないでしょう」

　相地は期待からか笑っているが、音楽教師は皺しわを増やして渋じゆう面めんとなる。

「二に胡こはカルチャーセンターで習ったことあるが、こいつはなぁ……うぅん」

　先端にくっついた馬の彫ちよう像ぞうを撫でながら唸うなる。無数の細切れが一本の線を描くような弦に触れて、指を乗せる。指の付け根を乗せて弦を弄いじり、掠かすれた音を生む。

「そこの留学生、お前弾けないのか」

「無理だってばー」

　ねぇよと、クドゥクが手を横に振る。日本的な振る舞いが随分と身についているな。

「そうか、じゃあ私が弾くしかないな」

　どこかで聞いた覚えのあるようなことを言って、音楽教師が覚悟を決める。

「聞くに堪たえないかも知れんが構わんな」

　そう前置きはするが、こちらの意向など無視して準備を始める。「調整どうやるんだ、してあるのか、分からんなぁ……」とぶつぶつ呟きながら弄っている。

　こっちも覚悟を決めないといけないかもしれない。

　僕らは授業に使う席の先頭に並んで座り、ピアノの脇わきで馬頭琴を構える音楽教師に注目する。

　しかし、付き合いのいいというか偏へん屈くつな印象を抱く教師だ。厳格さと無縁で、本当に教師なのだろうかと乱れた頭髪を根拠に密かに疑ってしまう。そんなアインシュタイン似の教師が馬頭琴を構えると、奏者のようにも見えるのだから不思議である。

　音楽教師が、構えた弓を慎重に引く。最初は無音だったそれが徐じよ々じよに音を高めて、それが不快な領域に上り詰めるまで時間はかからなかった。演奏している本人も瞼が引きつっている。

　弦を擦こすっているだけで、音楽を生んでいるようには聞こえない。音楽教師は馬頭琴に翻弄されるように演奏が安定せず、額に汗を浮かべながらも音楽との格かく闘とうを続ける。

　真しん剣けんに演奏しようとしているのは伝わってくるので、こちらも姿勢を崩しづらい。

　しかし拙つたない演奏で、音も外はずれて途と切ぎれてと酷いのは事実だ。

　馬頭琴の音は、こんなものじゃないだろう。とても堪たん能とうできているとは思えなくて、これでいいのか、と相地を覗き見る。

　相地は真剣そうに口を噤つぐみ、馬頭琴と向き合っていた。

　それを見た僕はなんとなく、首を引っ込める。興味のない演奏会に駆り出されて、僕は退たい屈くつで。けれど両親は真剣そうに舞ぶ台たいの上を見つめていた、あのときを思い出す。

　僕は不愉快ですらあるすり切れた音の中で、その顔を見上げるように眺めて。

　奇き妙みような連帯感に包まれながら、小さく息を吐いた。







　若そうな教師が血相を変えて飛び込んできたのは、音楽教師が音の調節に少し慣れだした頃ころだった。「やっぱり！」とこちらへ詰め寄ってくる。不細工な音か、はたまたガラスケースの紛ふん失しつに気づいてか。音楽教師が演奏を取りやめて、若い教師に言う。

「彼らが演奏を聴きたいと持ってきたのだ」

　音楽教師は僕らを庇かばうなんて真似は一切せず、ありのままを語る。

　この人もまた真っ直ぐで、相地に通じるものがありそうだった。

　教師はその報告を受けて「お前ら」と眉まゆを跳ね上げるが、僕らの中に留学生が混じっていることでか、声を荒あらげることができないでいるようだ。さすがクトゥグ、見た目通りの堅けん牢ろうさを発揮してくれる。若い教師の目が僕たちから音楽教師に向く。

「新田先生も、なんで音楽室にいるんですか」

「え？」

　新田と呼ばれた教師が広がった白髪を撫でつけるように、頭を手で押さえる。

「なんでって、音楽の先生だからじゃあ？」

　僕が教師に尋ねると、「違う違う」と乱暴な声での否定が返ってきた。

「この人、化学教師だよ」

「え……いや、ピアノ……弾いていましたけど」

「そうだな、勝手にな」

　新田という化学教師に、悪びれる様子はまったくない。

　贈呈品を勝手に持ち出した僕らを怒おこらなかった理由も、そこで判明する。

　化学教師、と来たか。

　見た目から受ける印象は間違いではなかったようだ。

「道理で演奏がいまいちだと思いましたよ」

「ははははは」

　相地の朗ほがらかながらも率直な感想を受けて、音楽教師じゃなかった男が笑い飛ばす。咎める教師に対して笑ってごまかすような素振りすらない。

　それが感染したように、相地も笑い出す。こっちはずっと笑いっぱなしに思える。

　オマケでクドゥクも、相地の頭で揺れるヤシの木を眺めながら腹と肩を揺らした。

　笑えないのは僕だけで、孤こ島とうのような気分で取り残される。

　合唱のように重なる笑い声に包まれながら、染みの多い天井を仰あおいだ。

　僕の周りにいるのは、こんなのばかりなのか。







　まさか入学初日で停学謹きん慎しんの処分を貰うことになるとは予想していなかった。

　入学式に参加してから僅か五時間後の出来事である。……両親がどういう方向に驚くだろう。

「クトゥグを誘って正解だったな。迂闊に処分できなくて、お陰で俺たちの処罰も軽かった」

　あぁそういう意図が……と今更理解した。ちなみにクトゥグはお咎め一切なし。

　国際交流万ばん歳ざい。

「そうだな、春休みを一週間延長してくれるなんて太っ腹な学校だよ」

　僕なりの嫌みだったが、「あ、その解釈いいな」と相地は上じよう機き嫌げんに同意する。

　なにがそんなに楽しいのだ。そしてこれはお前が言ったことなのに、もう忘れたのか。

　それだけ口と頭が軽いやつなのだな、と呆れて笑うしかない。

「お前自転車だろ？　そこまでは一緒だな」

　僕が言うと、相地が横目を向けてきた。

「なんで知ってんの？」

「入学式で髪が乱れていたから、自転車で風を受けてきた……と思った」

　入学式のお返しのつもりで言ってやると、「お、名めい探たん偵てい」と相地が喜んだ。

　こいつ、なにがどうあっても楽しんでいる感じだな。のれんに腕押しというか。

　敗北感めいたものを覚えながら自転車を引っ張り出すと、相地が隣に並んできた。

　そして歯も白むほどの素す敵てきな笑顔を浮かべてくる。

「なぁ、どうせ謹慎中なわけだし寄り道しようぜ！」

「お前は謹慎という言葉の意味を分かっているのか」

「家で大人しくしろってことだろ？　つまり家に帰るまでは好き勝手していいわけだ」

　屁へ理り屈くつを振りかざして相地が自転車に乗る。ほら来いよ、と僕を手招きしてくる。

　こいつに付き合ったことで謹慎となったことを踏まえながらも結局、その誘いに応じた。

「行き先は任せる」

「おうよ」

　自信と共に頷く相地の後ろにくっついて、ご無ぶ沙さ汰ただった校門を出る。

　長い入学式だった、と暮れ始めている空を見上げて嘆たん息そくした。

　校門は通りに面して、外に出た途端目の前を自動車が往来する。僕の家が住宅街の中央にあって、小学校の通学路ともかぶっているせいで滅めつ多たに自動車が通らないためかそうした忙せわしなさに慣れない。一気に都会へ来てしまったような気にすらなる。

　高校という場所も含めた環境が、大きい変化を迎むかえていた。

　また賑にぎやかな場所へと振り回されることを覚悟していたけれど、相地の向かった先は小さな川を一つ挟んだ先にある児童公園だった。広々とした公園で、パラソルつきの休きゆう憩けい所しよまである。

　自転車を入り口の脇に停めた後、相地が自じ販はん機きでジュースを二本買う。

　お、これはとその様子を後ろで眺めて期待していると、相地が振り向く。

「飲みたい？」

　缶かんを顔の横に挟むように掲げながら尋ねてくる。買ってから質問してくるのか。

　相地の楽しげに釣り上がった口もとを見ていると、返事も捻くれるというものだ。

「いらない」

「そうか」

　相地はあっさりと退く。今までの我がの通し方を振り返れば、その素直さには違和感しかない。

　自分のことに関しては意固地だが、周りには柔じゆう軟なんであるのかもしれない。

　筋の通った頑がん固こ者もの、というべきか。まぁそれはどうでもいいからジュースをよこせ。

「やっぱりくれ」

「なんだお前」

　相地が呆れたように反応しながらもジュースの缶を渡してくれた。

　なにも言わなかったけど、僕の好きな林檎りんごジュースだったのが地味に嬉しい。

　ジュース片手に、僕らは休憩所へ向かう。僅かな傾けい斜しやを作り、一段高く見晴らしの良い場所に構えられたそこで腰を下ろした。向かい合った椅子に腰かけて、お互いに一息つく。そこでようやく、僕らを取り巻いていた熱気の渦が大気中に流れていくように感じた。

　穴あきパラソルの下に生まれた日ひ陰かげが、乾いた僕たちの表面を潤うるおす。

　ようやく、一日が終わるんだなぁと胃の底に沈んでいくものがあった。

「今日は少しはしゃぎすぎたから、ちょっと落ち着きたかったんだ」

　靴を脱いで、椅子の上であぐらをかきながら相地が頰を緩める。見れば靴くつ下したまで脱いでくつろいでいた。足の親指がひこひことお辞じ儀ぎするように動いている。

「少しか？」

「ちょっとかな」

　言い直しても差異があるように思えない。両脚を抱えるようにして、相地が身体ごと上を向く。

「馬頭琴ならおっかなー」

「次やったら謹慎で済まないかもな」

「うむ。音楽家の道が開けるかもしれん」

　にかっと、最初は冗じよう談だんじみていたが現実的に想像し始めたのか、最後はにやーっとなる。

　その変化の一部始終を眺めて、どういう頭しているんだよと驚きよう愕がくする。

「……そういうとこ、羨うらやましいよ」

　皮肉半分、本気半分だった。心底前向きな性格のやつに出会ったのは、これが初めてだ。

　よく、雑誌や本や偉い人が前向きになるようにって勧すすめてくるけれど、天然ものをこうして目まの当あたりにしてしまうと意識してなれるもんじゃないなこりゃあ、と自己改革を諦める。

「………………………………………」

　それでも。こいつだって落ち込むことぐらいあるんじゃないかと、期待、のような。

　願望めいたものが、ささくれ立つ。それは共通の傷を見て、慰なぐさめ合あうような。褒められた仲間の見つけ方ではないのだろうけれど、今の僕は、そうした友人を求めていた。

　夜の少し混じった冷ややかな風が、気け怠だるさを程良く包む。

　重苦しい肩がふわふわと浮くようで、そのせいだろうか。顎を上げて、口が開く。

「高校落ちたんだろ？」

「ああ」

　僕と一緒だ。

「引きずるものとかあるか？」

　相地が缶に口をつけたまま、こちらを向く。日陰の下で、鳶とび色いろの目が独りでに輝かがやくようだ。

　僕は正直、失敗したと思っている。

　大きくつまずいて、取り返しのつかないことになっているのではと、考えている。

　相地に付き合ってバカをやったのも、そうした投げやり感に一因があったのは否いなめない。今更なにを恐れるか、というのは決して前向きな勇気なんかではなかった。

　ジュース缶を机に置いてから、相地が頰杖をつく。少し前に屈み、僕に近づくようにして。

「もしかすると、お前には強がっているように聞こえるかもしれないが。ないね、特には」

　予想していたとおりの答えで、期待していたとおりとはいかなかった。

　相地が照れ笑いのようなものを浮かべて、言葉を続ける。

「大それた理由や強きよう靱じんな精神を期待されても困るが、単に受かると最初から思っていなかったんだ。点数もそうだし、内申書ってやつも酷いもんだろうからなぁ、俺は」

　点数は知らないが、学校からの評判が芳かんばしくなかったのは分かる。

　今日の行動だけでも、中学時代の相地が容易に見えてくるというものだ。

「期待で膨ふくらんでいないなら、潰されても吐き出すものがないんだよ」

　両手で膨らんだ風船の輪りん郭かくを型どり、潰す仕草を取る。

　そのまったく逆が僕であり、指摘されているようで、表には出さないけれど恥じ入る。

　潰した架空の風船を空に放つようにした後、相地が前まえ屈かがみを正して背筋を伸ばす。

「だからこの学校に来ることになるだろうなぁとは思っていた」

「……そこまで分かって、よくこんなところに来たよな」

　普通、こういうときに一緒に茶でも飲むのは女の子が相手だというのに。

　どうあがいても男しかいないんだからな、と肩をすくめる。

「ここが一番近かったからな」

　まだ学校の中にでもいるような調子で言う。

「家近所なのか？」

「自転車で五分ぐらいかな」

「そりゃいいな、なにがいいって」

　そこで言葉を句切る。相地が続きを待つように僕を見つめて動かない。

　僕はパッと思いついたそれを、陽気な調子で口にした。

「授業が嫌になったら、帰って寝ねることもできるじゃないか」

　舌が転ぶかもつれるように、慌ただしく動いた。滑なめらかに動かそうとして、失敗した。

　僕なりに相地の真似をしてみたつもりだった、が、相地はきょとんとしている。

　急に似つかわしくないことを言ってしまい、無言も重なることで深い羞しゆう恥ちに苛まれる。

　僕にこういう役は、まったくもって似合わないようだ。

　早くなにか反応してくれと念じていると、ニッと、相地が白い歯を見せてくれたのは救いなのか、より恥じるべきか。

「お陰で初日から楽しかった。俺はさぁ、早くもここに来て良かったと感じているよ」

　足首に手を置きながら浮かべる、相地の屈託ない笑みが僕の心を照らす。

　本心からというのが伝わってくる感想に、「そりゃあ、うん」と曖昧に答えるほかない。

　その素直さと、純じゆん粋すいにも思える好こう奇き心しんの躍やく動どうは思春期に対する毒となる。

　僕にもいつか、そんな実感が湧くのだろうか。

　こくりこくりと、口にあるものを飲みこむ。

　貰ったジュースの甘味では、まだそこに届きそうもない。

　逃れるように日陰にいる僕たちを追うみたいに、夕日が動く。

　星が終わりを迎えるような、赤く染まる空が僕たちを覗き見ていた。







　頭髪の自由はなく（例外あり）、携帯電話は悪の枢軸で、行く先は砂の海。

　その砂漠をアテもなく走り続ける男との出会いが、僕を『高校生』にする。
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『どうせ暇ひまだし野球しようぜ！』

「お前は謹慎という言葉の意味を分かっているのか」

『家に籠こもっているより外で運動した方が健康的だと思わないか？』

　そういう問題じゃない。こいつの屁理屈にも少し慣れてきて、溜ため息いきが漏もれる。

　自宅謹慎三日目にして、そんな電話がかかってきた。当たり前のように携帯電話を携帯していた相地と別れ際、番号交こう換かんをしたのは覚えていたが早速、かけてくるとは思わなかった。

　確かに僕も部屋で寝ね転ころがって、背中に腕を回したときにぽくっと鳴らない、というのが成功するまで繰り返すという、これ以上不毛な時間の使い方もそうそうないのは分かる。けれど、しかし。

「なんで野球？」

『家に道具があるから』

　というわけで野球をするために出かけるのだった。……出かけるのか？

　手ぶらで来いと言われたので、本当になにも持たないで自転車を走らせた。携帯電話も持っていない。どうせ誰もかけてこないだろう。電話の中には中学時代の友人たちの番号もあるけれど、あれはきっと、縁えん遠どおいものとなるだろう。遠くにいても連れん絡らくできるのが電話のいいところなはずなのに、同じ学校にいなければ案外、繫つながらない。

　幽ゆう霊れい屋や敷しきと呼ばれる草木に包まれた建物を越えた先の橋を渡り、その下に広がる河か川せん敷しきに到着する。指定された河川敷にはサッカー用のゴールが用意されていた。さすがに平日の昼間ということもあって、人気は少ない。遠くの草を刈かっている老人が時折見えるぐらいだ。

　春も過ぎて、四月も十日を超えて温暖な気候となりつつあるので、待つのは苦ではなかった。

　僕より遅れること数分、相地が自転車を土手に停めてから駆け下りてくる。肩にバットを担いでさながら野球少年……かと最初は思ったけれど、バットを二刀流して走ってくる姿はさながら、殴なぐり込こみのようだ。両方のバットの先端でグラブが揺れている。

　グラブが二つは分かるけれど、バットは二本必要だろうか。

　謹慎を言い渡された際にそのまま切られそうになった長髪は健在で、今日は若武者のように高い位置で結んでいる。先端が細い筆のようだ。目の前まで走ってきた相地が軽く息を整えてからバットを置く。先端にかけていたグラブと軟なん球きゆうを手にして、僕に尋ねてきた。

「とりあえずキャッチボールしようぜ。グラブは青と茶色、どっちがいい？」

「茶色」

　青色は好きじゃない。そして相地が笑顔で渡してきた青色のグラブに手を通した。

　手入れされていないのか、かなり窮屈に縮こまっている。

「おーい、行ったぞー」

　声に釣られて顔を上げて、「わ」影かげが見えて咄とつ嗟さに手を出すと、グラブにボールが収まる。

　偶然だけど受け止めることができてホッとする反面、ムッと唇も尖る。

　いつの間にか随分と遠くに離れていた相地へと、ボールより先に文句を投げた。

「ちゃんと投げるぞって事前に言ってくれー」

「役所かよお前はー」

　距離があるせいで自然、声が間延びする。

　はしゃぐ相地にボールを投げ返す。その動きの最中に気づいたけれど、あいつの着ているシャツに『演劇部に入ろう！』とマジックででかでかと書かれていた。見なかったことにした。

　むだに走って回り込み、相地が山なりボールを摑む。むだな動きであるのは間違いないけど、その走り方や捕とり方を眺めていて、おや、と感じる。僕のもこもこした動きより洗練されていた。それから数回、投げ合ったところで確信して相地に言った。

「僕と違うな」

「あー？　なんか言ったかー？」

「なんか、投げ方が本格的だなーって」

　腕の振り方やボールの握り方が、僕とは大きく異なるように見えた。

「中学のときは野球部だったからなー」

　道具があるというから予想はできたけど、「へー」と淡泊に反応しておいた。

　ボールを投げ返す。相地の構えていたグラブから大きく逸それたけど、慌てることなく捕ほ球きゆうした。そのまま数歩、助走のように走るついでに投げ返してくる。球の勢いというか、伸びてくる感じが僕の山なり軌き道どうと大きく異なっていた。グラブに収まるときの音も大きく違う。

　僕のがパン、なら相地のボールはスパン、とキレがあるのだ。

「五番手外野手だったけどなー」

　相地からの返球は、彼の数少なそうな平へい凡ぼんを示すものだった。

　なんでも笑って乗り越えていけそうなやつ、という印象を抱いていた僕にとっては、口を噤んでしまう程度には意外だった。相地を突き動かしている強い好奇心のようなものがあれば、大たい概がいのことは大成しそうに思える。

　野球には注がれなかったのか、それともそうした情熱でさえ嚙かみ砕くだくのが才能なのか。

「ま、僕よりはずっとうまい。それは確かだー」

　僕なりの賞賛、というやつを込めて山なりに投げ返す。

　投げながら、警察が今通りかかったらどうしよう、と密かに考えていた。

　正確には、相地がどう切り抜けるだろう、だ。

「はふふ、じゃあそろそろ本気見せちゃおうかな」

　褒められて調子に乗った相地が、グラブを外す。そして右手にはめる。

　まさか利き腕を封ふう印いんしてやっていたぜ！　というやつか？　本当か？　いや絶対噓だろ。

　相地が先程までと見み違ちがえるように変化したフォームで、針金を無理に曲げて三角形を作るような、ぎこちなさしか窺えない動きを披ひ露ろうしてくれる。そこから繰り出されるボールはすっぽ抜けたように川の方へ、更に言うならその手前に広がる茂しげみの方へ向かっていった。

　僕は距離を置いたまま、相地と無言で見つめ合う。相地も暫しばらく黙だまっていたが表情に変化はなく、やがて「ボールそっち行ったぞー」と平然と指示してきた。僕は無言を続けながら、というか言葉を失いながらも茂みにボールを探しに走った。鬱うつ蒼そうと足下を覆うそこは陸地と川の領域が曖昧で、油断をすると踏み抜いて川に足を取られかねない。慎重に歩き、虫さされや潜ひそむ蛇へびの影に怯おびえながらもなんとか、引っかかっていた軟球の回収に成功した。

　そのような軽い冒ぼう険けんを経て返球ついでに相地に言う。

「お前の本気はレベルが高すぎるから、少し押さえてくれ」

「あぁそうしよう」

　まったく動じない男が涼すずしい顔でグラブをはめ直す。こういうのも鋼の意思といっていいのか。鋼鉄のように硬いのは間違いないが、そこに軽いエッセンスである図々しさが目立つので、力強さというものが今ひとつ感じられないでいた。

「よぅしキャッチボール終わり。本格的に始めるぞ」

　地面に置いたバットのもとへ相地が走る。相地は野球部に入らないのだろうか。シャツの胸もとの『演劇部に』云うん々ぬんがまた見えたけれど、目の端を押さえて「ないない」と無視した。そうしていると今度はバットを渡される。

　ピッチャーは相地が担当するようで、軟球をぐりぐりと撫でている。

　僕は相地から借り受けたバットを握りしめて、空に向けながら見上げた。

「短いな」

　子供用なのか、両手で握るとバットの三分の一が隠れてしまう。木製で、埃ほこりが固まって汚れとなっているのか端っこが黒ずんでいた。構えて振ってみると、手首の回りがぎこちない。

「探したけどそれしかなかったんだ」

「バットなんて振るの、何年ぶりかな」

　小学四年生のときにバッティングセンターへ遊びに行ったのが最後かもしれない。

　ホームベースがあるつもりで地面にバットを置き、立ち位置を調節する。

　それから後ろを向き、湿しつ地ち帯たいのように続く茂みを一望した。

「おーい、キャッチャーがいないぞ」

「お前が全部前に打てば問題ないだろー」

「……おいおい」

　そこまで言うなら打ち頃の球を放ってくれるんだろうな。

　振りかぶった相地が「食らえ殺人ストレート」「お前どんな野球部にいたんだよ」

　そんなこんなで、シュールな野球もどきに興じて昼間を過ごした。

　学校のみんなが退屈な授業を受けて居い眠ねむりも許されないまま悶もん々もんと過ごしている時間にバットを振り回していると、強い日差しを浴びたせいもあってか意識がぼぅっと拡散する。

　空から振ぶりは多かったが、解放感もあった。

　相地と打ったり、投げ込んだりと忙しく立場を交換しながら遊んで、僕が高く打ち上げた打球を相地が捕ったところで終了の雰囲気を迎えた。自然、歩み寄る。

　どちらもシャツが皮ひ膚ふの一部のように汗で貼り付いて、歪いびつな体格となっていた。

「案外汗かいたな」

「走り回ったからな」

　打てなかったらボールを拾いに駆けずり回るので、必死にもなったし。

「なぁ」

「うん？」

「一緒に演劇部に入ろうぜ！」

　相地がそう叫びながら腹を突き出して、シャツを見せびらかしてくる。

『演劇部に入ろう！』と。

　話の流れというものを一切無視した唐突な提案に、呆ぼう然ぜんとしてしまう。

　僕らバット持って、ボールを追いかけていたんだぞ。

「野球は？　この流れならせめて野球部じゃないのか？」

　むしろ分かりにくいじゃないか。

「え？　やるわけないじゃん。これはレクリエーションだよきみ」

　バットとボールを置いてから、肩のずれたシャツを着直す。

　汗が引くのをお互いに待ってから、相地が教師を真似るように話し始めた。

「進学科も一応、生徒はどこかの部活に所属しないといけないんだぞ」

　髪の長さは守らない男が、急に規則の話をしても白々しいだけだった。

　都合がいいというか、適当というか。

「それはいいさ、でもなんで演劇部なんだ？」

　人前でお芝しば居いなんて、そういう自己主張は僕のもっとも苦手とするところの一つだ。

　相地のような度胸オバケじゃない。

「話すとお前が呆れて入りたくなくなると思うけど、聞きたいか？」

「是ぜ非ひ聞かせてくれ、断る理由になりそうだから」

「昨日まぁさ、暇でさ、町をうろうろしていたわけ。で、なんとなく見つけた中ちゆう華か料理屋に入ってみたら、チャイナドレスを着た子が接客してくれてさぁ。それを見たとき、あぁ、この格好いいなぁと感動したわけ。まぁその子もかわいかったってのは確かに大きいけどな、それを踏まえて尚なお、あの生き地じの光こう沢たくとか。いいよね」

　相地が思い出してかうっとりしている。恍こう惚こつの表情なのはいいが、謹慎の意味を知らんのか。

　呆れはしたが、ようするになんなんだ、と首を傾げる思いが強い。

　それからすぐ、相地がいつもの屈託がない笑顔で僕を見る。

「ここまで話せば言いたいこと分かるだろ？」

　分からん。が、深く聞けば本当に入部することになりかねない。

「チャイナドレスが見たいならその中華料理屋に通えよ」

「それ無理。適当に町中を走り回って入ったからな、場所が分からん。多分二度と行けない」

　相地が頭を搔いて「残念だ」と付け足す。

　しかしチャイナドレスと演劇の関係性が分かるような、まったく分からんような。

　取りあえず悲しいことに明確なのは一つだけだ。

「そもそもうちの演劇部には男しかいないんだぞ、当たり前だけどな」

　チャイナドレスを野や郎ろうに着せるぐらいなら、壁の飾りにした方がいい。

「発表会とかで他校との交流があるんだ、それの意味するところは分かるな」

　他校、と聞いて即そく座ざに『女の子』と繫がるあたり、僕も渇かわいているのだなと感じた。

　相地が僕の察しを見み抜ぬいたように笑うのが、また、なんとも居心地悪い。

「つまり女目当てで入部すると？」

「それがうちの演劇部の売り文句だぞ」

　分かりやすい釣つり餌えさである。でもみんな気づいているのだろうか。

　食いつく輩やからが増えればそれだけ、餌の分け前は少なくなることに。

「というわけで舞台の上で青春しようぜ」

　早くも相地の中では決定事項なのか、僕を引っ張って歩き出そうとする。

　どこへ行くつもりなのだ、と踏みとどまった。

「いや待て。相地が女の子目当てなのは分かったけど、なんで僕まで？」

「お前女に興味ないの？　硬こう派はか？　硬派気取りか？　熱血硬派なのか？」

　相地が詰め寄ってくる。お前こそ、男に迫せまるようなその勢いをなんとかしろ。暑苦しい。

「そうじゃない。お前が知り合った子を僕に紹介してくれりゃあいいじゃないか」

「そりゃあいい手だ」

　などと言いつつ、僕の肩を叩く。

「そんなに面倒くさがるなよ、友達だろ？」

「……そうなのか？」

　ちょっと疑いの眼を向けると、相地が「そうとも」と大きく頷く。

「アメリカ大陸横断レースに一緒に参加するぐらいには友達だ」

「悪いが僕は馬に乗れないよ」

　レース参加は辞退しておいた。これで友達解消だろうか。

　そのまま解散して、帰路に就く。相地と一列になって橋を渡る。

　あれ？

「お前、来るとき全然違う方から来なかった？」

　なぜか後ろを走る相地に疑問を覚えると、相地がなんてことなさそうに答える。

「すぐに分かるよ」

「ふぅん……」

　このときは、深く考えないで流した。







「どうせ暇だし将しよう棋ぎしようぜ！」

「……なるほど」

　確かにすぐ分かったので、この友人は非常識であるものの噓つきではない。

　翌日、今度は電話どころか直接家にやってきた。昨日は僕の家までの道を覚えるためだったらしい。行動力が高すぎてなんでか僕が不安になる。今日は野球道具の代わりに古めかしい将棋盤ばんを持ってきている。謹慎が終わるまであと二日、この調子が続くのだろうか。

「ルール知っているよな？」

「大体はな。ま、取りあえず上がって」

「あいよ。ママンは不在みたいだな」

　玄げん関かんに並んだ靴の数から判断したらしい。当たっているけど相地の得意顔はもう見み飽あきたので返事しない。二階の僕の部屋まで黙って戻った。「うわぁ」と部屋を覗いた相地が棒読みに反応する。見て面白いものがないと自分が一番分かっているので、無視した。

「なぁなぁ、隣の部屋に美人の姉ちゃんとかいないのか？」

「そんな非科学的なものは存在しない」

「分かった譲歩しよう、美人じゃなくていい」

「いっそ姉の部分も取とっ払ぱらっちゃえばどうかな」

　そう言うと、相地が実にくだらなそうに笑ってくれるので、僕も少し笑った。

　くだらない会話だけど、毎回意味があって実のある話などできるような教養が備わっているなら学校になど通わなくていいと思う。

「エロ本ある？」

　だからといって、世せ俗ぞくすぎる話ばかりしてもなぁとは、思わなくもない。

「ないよ」

「まぁ今はネットの時代だからな」

　勝手に納得してしまう。取り立てて否定はしないが。

　壁の前をうろうろしてから、相地が振り向く。

「お前、下の名前なに？」

「は？　徹てつ治じだけど」

　それを聞いた相地が「おほん」と咳せき払ばらいしてから、好こう々こう爺やのようなゆったりした口調で話しかけてくる。

「どうだ徹治、学校の友達たくさんできたかい？」

「無茶を言うな」

　現状、級友の顔と名前を一いつ致ちさせるどころではない。相地の顔と名前は全員覚えたと思うが、その後ろでひっそりとオマケのように謹慎する羽は目めになった僕のことは誰も知らないだろう。

　小芝居を挟んでから相地が将棋盤を置き、挟むように向き合って座る。銀の動かし方が曖昧なぐらいの知識だけど、まぁなんとかなるだろう。駒こまの並べ方は……相地を参考にしよう。

「将棋も道具があったからか？」

「お、分かっているな」

　相地がなんでか笑う。理解されることが、嬉しいのだろうか。

　僕は逆に、踏み込まれて自分を暴かれると嫌な気分になるのだけれど。

　他人との間に壁を作らないって、表現では聞くけど。相地は、本物なんだろうか。

　相地が「俺からな」と歩を進める。定じよう石せきとか打ち方というものがなにも分かっていない素人しろうとなので、適当に打つ。相地は詳しいのだろうか。

「小学校のときにさ、クラブ活動っていうのがあったんだよ」

「あぁ？　ああ、あったな、そんなの」

　僕と相地は通った小学校こそ違うが、地域性ともいうべきものは共通しているようだ。

「そこで一年間、囲い碁ご、将棋クラブに所属していた」

「ほー」

　将棋盤を持ってきた理由を説明してくれたようだ。

「まぁ俺はオセロばっかりやっていたけど」

「そこらへんはなんとなく予想できた」

　囲碁と将棋のクラブと言われたら、相地はオセロで遊ぶだろう。

　相地というのは真っ直ぐなひねくれ者、という矛む盾じゆんした性分なのだろう。なにかを決めつけられたら、真っ向からそれをはね除けようとする。簡単に言えばガキなのだ。

「菊原はなにやってたんだ？」

「確か、四年生のときは百人一首クラブだったかな」

　入りたいクラブは人気があって、ジャンケンに負けてしまったのだ。

「雅みやびな趣しゆ味みだな」

「まぁね。札ふだ手しゆ裏り剣けんでよく対決したものだ」

　肝かん心じんの百人一首を真剣に学ぼうとしているのは女子の一部だけで、他はそんなものだ。

　ぱちぱちと打つ。相手の次の手など考えられない、刹せつ那な的てきな打ち回しで正直盤ばん上じようがどちらに有利なのかも分からない。相地も無言で打つので、状況は不透明だった。

　しかし野球に将棋と、今時の高校生にしてはやや横道に逸れた遊びであると思う。

「変わってるよな、お前は」

「俺ぇ？」

　相地が自分を指差す。冗談かと思ったが、顔が案外と本気の驚きに満ちていた。

「時間を潰すなら携帯ゲームとかじゃないかな、よくある普通なら」

　僕は昔からそういう、ありきたりな子供だった。

　ふふん、と相地が鼻で笑う。

「俺は普通じゃないからな」

「本当にな」

　ぱちりと駒を打つ。長考するような仕草を見せた後、相地が言った。

「冗談だぜ、今の」

「冗談になっていない」

「そういやぁ、馬頭琴の演奏酷かったな」

　いししし、と歯を擦るように相地が思い出し笑いを浮かべる。

「あぁ、酷かったよ」

　そして高い演奏料だった、と昼間の部屋を見回す。

　窓の外では二羽の鳥が電線から電線へと飛んでいた。

「いつかまともな演奏も聞いてみたいよな」

「……そうだな」

　コンサートに行けば聴く機会もあるだろうけど。

　それは、相地の望む音ではないのかもしれない。

　ぱちぱち打つ。駒が多いときは漠ばく然ぜんとしていたが、減ってくると僕の頭でも働き出す。

「あ、その金は俺のだぞ。寝ね返がえったな」

「そんなこと言うならそっちの角は僕のだ」

「こいつは最初から俺のスパイだったんだ」

　ジャーンと角を裏返す。いや勝手気ままに裏返すな。さっきは桂けい馬まの移動を間違えたし、本当にこいつはルールを知っているのか、怪あやしくなってきた。

　そして三十分後。そんなやつに、僕は負けたのだった。

「………………………………………」

　頰杖をついて盤ばん面めんを睨にらんでいると、勝かち誇ほこった相地が自慢を始める。

「一応、そのクラブ活動内での将棋大会ではベスト16だった」

「へぇ、それ何人ぐらいの大会？」

「低学年含めて三十人くらいだったかな」

「なんだ、単に僕が弱いだけか」

　お互いの実力にがっかりだ。将棋盤から少し離れて座り、大きく息を吐く。

　相地との間にある、気怠さに似た空気が徐々に温度を失っていった。

「はー、いやいや」

　後ろに手をついて一息ついている相地が、カレンダーを見上げて笑っている。

「春休みもそろそろ終わりだなぁ」

　相地がしみじみと言ってくれる。言ってくれる。

　他の連中に言われたら立派な嫌みだが、共犯者に言われたら笑いどころだった。

「今年の春は長かったな」

「なにいってんだ、春はこれからだぜ」

　相地が握りこぶしまで作って意気込む。それを受けて、僕もなんだか笑ってしまう。

　いい話に締めているようだが、単なる問題児たちの寝ね言ごとである。

「で、さぁ」

　ぞぞぞ、と相地が身体を引きずって近寄ってくる。姿勢そのままでスライドするので気味が悪い。そのまま肩をぶつけるほどに近づいてきて、なんだこいつと目を丸くしていると。

「その春を謳おう歌かすべく、演劇部なんてどうだい」

　昨日に引き続きの勧かん誘ゆうに苦笑する。今日のシャツは無地だった。

「今日もそれを言いにきたのか？」

「それもある。が、まず先に将棋をしようと思った」

　ほれ二回戦目行くぞと駒を並べ始める。その言葉に偽いつわりはないようだった。

　演劇部。偏へん見けん混じりだけど、自己主張の強い相地には向いていそうだ。

　逆に自分を大切にして、傷つかないようにしている僕には、きっと向いていない。

　そもそも部活動に精を出すつもりもなかった。中学時代は特に理由もなくバレー部に在ざい籍せきしていたけど、熱心な方でも、実力あった方でもなく。後こう輩はいからすれば浮うき島しまのように時々出てはふと頭まですっぽりと消える、そんな先せん輩ぱいだっただろう。

　そんなことを思い出しながら目の前の将棋盤と、相地を見る。

　こいつも演劇に関心あるわけじゃなくて、女の子目当てだと公言している。

　本心からかは定かじゃない。ただ仮にそうだとしても、相地は真剣になるだろう。

　どんな理由でも、そこへ真っ向から進んでいけるだろう。

「僕は……」

　僕は高校生になって、どこを目指せばいいのか。

　進路ともまた異なる、漠然とした将来への不安が瞼のように、僕に陰を作る。

「ん、なんか言ったか？」

　相地が僕の呟きに反応してくる。なんでもないよと、首を横に振って。

「取りあえず、見学だけな」

　王将を逃がしながら、そう答えた。

　相地はその答えがなにを指すかすぐ察したらしく、にかーっと笑う。

　そして相地が将棋盤を迂う回かいして側に寄ってきて、僕に抱きついてきた。

「うげっ」と思わず本音が漏れる。相地は「カンゲイ、カンゲイ」となぜかカタコト調子で肩を叩いてきた。クトゥグにやったときと同様の祝福らしい。が、気に入らなかったのかすぐに離れた。

「だめだお前細くて楽しくないわ」

「僕も不愉快極まりないよ」

　お互いがお互いをシッシ、と手で払う仕草を取る。

　意図せず動きがかぶってしまって、一瞬、間を置いてから笑ってしまった。

　どこへ行けばいいのか分からないから、今は賑やかな方向へ歩いていこうと思う。

　しかし相地曰いわく僕のママンが家にいなくて良かった。

　謹慎のきっかけを作った悪友と出会したら、なにを言うか分かったものじゃない。

　友達であるところの僕ですら、こいつに言いたいことが山ほどあるというのに。

「そういえば、演劇部の話なんてどこから聞いてきたんだ？」

　僕と同じく初日から謹慎しているので、情報源がないはずだが。

「すぐに分かるよ」

　昨日と同じ言葉ではぐらかす。思わせぶりが好きなのだろうか。

「……正直」

　明あけ透すけであるキャラと見た目に、まったく似合っていなかった。







「女の子との出会い目当てで入部希望です」

「……なるほど」

　確かにすぐ分かったし、噓つきどころか馬鹿正直の類たぐいのようだ。

　謹慎が解けた週明け、月曜日。これは放課後の話だけれどそこに至るまでも。

　まぁ、それなりに変化があった。

　一週間ぶりの教室の空気は僕を取り残すように溶とけ合あっていた。女子も間にいない連中が狭い空間で雁がん首くび揃そろえていれば気負う必要もなくて、打ち解け合うのは早かったのだろう。入学式に続いていた無言は過去のものとなり、中学時代からの縁やらなにやらも程良く混ざった空間を成している。普通科の生徒とも隔かく離りされて、僕らの交友範はん囲いはこの十八名がすべてだった。

　問題はそうした空気が、僕や相地がいない間に完成されてしまっていたということ。空気を読むのではなく人を自らの流れに引き込むような相地はともかく、僕は既き存ぞんの流れの端にひっそり浮かぶ側だ。その僕が最初につまずくということは、案外と深刻に大きな失敗といえる。

　中学生のときより更に端、片かた隅すみ。初日謹慎という状況に興味を示すほどの積極性を持ち合わせていないのか、隣のやつすら僕に話しかけてくることはない。出来上がっている空気をざわつかせるだけの、波風の立たない水面へ投げ込まれるだけの、路ろ傍ぼうに転がっていた小石。

　謹慎していたという事実も相まって、自じ虐ぎやくが進む進む。

　こうなってくると必然、僕が絡んでいけるのは相地だけとなってしまう。

　軽率に蛮勇へと踏み出した代償は、僕を静かなる孤こ独どくに浸ひたらせた。

　反抗的なことをやって、英雄的な気分になれるやつの心理は到底、理解できないようだ。

　相地は僕の予想通りに空気などまったく関係なく振る舞い、瞬またたく間まに多くの人と口を利くようになっていた。授業にやってくる教師から注がれる視線もなんのそので、強きよう硬こう手段にでも出られようものなら二階の窓から飛び降りるぐらいのことはやってのけるだろう。

　窓から覗ける曇くもり空ぞらの灰色は、今の僕にしか見えないもののように思えた。

　そうした、人間関係という酸素の薄うすい空気を取り込みながら一日が過ぎて、これがまた休み続けてきたせいか長く感じられて、ようやくやってきた放課後には「さぁ入部に行こうぜ」と腕を持ち上げられる始末である。動いていないのに息つく暇がない。

　相地の生む強い流れにまた引っ張られて教室を出て、そしてやってきた職員室の先で、これである。女を求めて部活に入ると言いきる相地に、僕の方が肝きもを冷やしてしまった。

　その包み隠さない、むしろ裸はだかを率先して見せつけるかのような姿勢に驚いたが、もう一つ小さな驚きと再会があった。演劇部の顧こ問もんは音楽室で勝手にピアノを弾いていたあの先生だった。名前は確か新田だったか。今日も左側の髪がシラスの群れのように泳いでいる。

　それを見ていて、僕は確証ないものの相地の情報の出所を察した。

「勿もち論ろん冗談です！」

　相地が笑顔のまま本音を引っ込める。隠すつもりのない噓になんの意味があるんだ。

　座りながら机に頰杖をつく新田先生も、にたにたしながら肩を揺すっている。といっても教師で笑っているのはこの人ぐらいで、担任含む他の教師は明らかに僕たちを警戒していた。

　鍵箱の方へ歩いていったら、ラグビーのようにタックルされて足下を掬すくわれることだろう。

「昔から演劇活動に興味があったので、この機会に是非と」

「本音は？」

「女ができたらすぐ辞めます」

「歓迎しよう。三年間よろしく」

　新田先生と相地がお互いに良い笑顔で握あく手しゆを交わす。相地と話すやつは大抵、笑顔になる。

　こういうのも人徳というべきだろうか。

　それから先生の目が、相地の後ろにいる僕に向く。

「お前もそのクチか？」

「はい！」

　聞かれたのは僕なのに、相地が快活に返事してしまう。

　おー、頭のヤシの木が揺れる揺れる。

「ま、そうだろうな」

　弁解の間も与えないで顧問が納得してしまう。しかしここで否定すると、再び相地が硬派気取りかと詰め寄ってきそうだ。だからそこは流して、もう片方の誤解だけ訂正を入れる。

「僕は見学のつもりで来たんですけど」

「そうか、さして見るものないと思うが分かった」

　顧問が淡々と入部届を二枚用意する。おいだから見学だって、この学校は生徒も教師も耳が遠い連中ばかりなのか。受け取った入部届に相地が調子よく自分の名前を書き込む。

「あ、お前の分も書いといてやろうか？」

「見学してから考えると言ったはずだけど」

「なに言ってんだ、流れからして入部することになるだろ」

　まるでこうしていることも、お芝居の一部のような言い方だった。

　顧問は頰杖で顔を半分潰しながら、相地の入部届記入を待っている。

　この教師もまた、型破りな部分が散見される。だからなんとなく、聞いてみた。

「出会い目当てとか、こんな動機でいいんですか」

「うちはそんなのばかりだから、真面目まじめなやつがたくさん来られても困る」

　そういうやつらを正しく指導する力量はない、と顧問が言い切る。

「しかしお前ら、楽器に興味があるなら吹奏楽部に入るかと思っていたぞ」

「あー俺、相手の心とか見えないんで。無理ッス」

　相地が入部届を提出する。受け取ってから顧問が席を立った。

　その際、周辺にいる教師の視線が縦に動いた。相地の頭を見つめる視線同様に。

　どうやらこの教師もまた、職員内で『そういう扱い』らしい。

　顧問が比較的整っている方の髪をがしがし搔いて、振り向く。

「しかしろくでもないのが入ってきたな！」

　相地の派手な頭に対して、顧問が快活に笑う。

　それは演劇部についてか、それとも学校全体に対するものなのか。

　厳しさから不良が一人もいないと評判の学校で、相地は掛かけ値ねなく不良をやっていた。

　顧問に連れられて職員室から出て、学食の入り口の前を通りながらグラウンドに出る。活動しているのは陸上部とソフトボール部、それとサッカー部が主のようだ。そういえば校門から入って右側にはテニスコートもあったなと思い出す。

　ソフトとサッカー部の狭はざ間まで小さくスペースを作る集団が演劇部らしい。他の体育会系みたいに柔軟運動をしている連中と、それを眺めているだけの集まりに二分されている。傍観する側が新入部員組らしく、僕らと同様に空気が小さく纏まっていた。

　その中の顔ぶれに、相地が反応する。

「あれ、こんなとこに安やす沼ぬまがいるじゃないの」

　スポーツ推薦で入学、したらしい例の同級生だ。その同級生の名前をここで初めて知る。というか他の連中の名前もまだほとんど知らない。いつかは知っていくだろうが、そのいつかが未定という有様だ。

　この調子で三年間過ごしていくところを想像すると、やっぱり、目の前は砂漠だった。

　まぁ大勢の男がいても砂漠なんだけどな、結局。

「相地」と、安沼が短く反応する。手を軽くあげて挨拶してくるけど、それは僕に対して一ミリも意識を向けたものではない。間に相地を挟む形で、安沼の側まで移動した。

「野球の練習は？」

「俺は演劇部だよ」

　ムッとした表情の同級生がそう答える。相地は口を閉じないで固まり、一いつ拍ぱく空けた後。

「あーなるほどね。大体分かった、進学科にいるのもなんでと思っていたけど」

　相地は得心したようだが、僕には深い事情まで理解することができない。

「お前こそ野球やらないのか？」

「あ、もういい。十分楽しんだからな」

　なぁと、僕の肩を叩いてくる。数日前の二人だけの野球を思い出し、「まぁな」と頷いた。

　一人でピッチャーもバッターも球拾いもやれば、そりゃあ十分すぎることだろう。

　そして安沼の表情に険しいものが混じったのは気のせいだろうか。

「というか、ここにいるってことはお前も入るのか」

「女の子との出会いを求めてここに行き着いた」

　はっきりとした物言いの相地に、安沼がにやっとする。あぁ、そういう顔もできるのか。

「お前もそうだろ？」

「さぁな」

「つってもお前は、野球やっていた方がモテると思うけどなぁ」

　相地が安沼の逞しい肩を撫でる。安沼はそれに対して、苦い顔で黙った。

　そうして二人が話している間、僕は一歩離れて周囲を見る。僕たちを含めて、新入部員は七人らしい。二人以外に知った顔はないから普通科の連中だろう。皆みんな同じように髪を短くして格好も一緒なため、一ひと際きわ、相地の頭が目立つ。僕も別の部員の側へ逃げるか少し考えた。

　二人の間には既き知ちの共有から生まれる空気があって、僕は割り込みづらい。なので居心地は悪く喉のどが詰まりそうながらも黙っていると、「あ、そうそうこいつ」と相地が僕を引っ張り出す。

　なぜ周りの僕が空気を読んでいるのに、当の本人はたやすく無視してしまうのか。

　強制的に安沼と正面から向き合う羽目になる。

　相地の友人らしいけど髪に無茶はさせていない。刈り込まれたように短い髪は色が濃こく、肌も日焼けしているのか浅黒い。身長は僕らよりずっと高く、クドゥクといい勝負だった。

　そして鼻は曲がっていないが、目つきが歪んでいる。細く、鋭く僕を見つめていた。

「菊原。よろしく」

　短く挨拶すると、安沼が「あぁ、まぁ」と無愛想に答えて目を逸らす。

　友好的な雰囲気が微み塵じんも感じ取れない。

　ははは、と思わず笑いそうになるほど露骨だった。

　相地との受け答えとは明確に差をつけてきて、大体を理解する。

「大人しいようで無茶をやるやつだぜ。俺よりよっぽど潜せん在ざい的てきなワルだな」

　どこをどう見てそう判断しているのだ、と眉が釣り上がる。

　そして相地にも多少なりとも悪である自覚があるのだな、とそんなところに感心した。

　まぁ、安沼は無言なのだけど。

「おーし。新入部員ついてこーい」

　上級生の部長らしき人物と言葉を交わしていた顧問が僕らを呼び集め、誘ゆう導どうする。

　その声に応じて鋭く背を向けた安沼の背中は、回りを削けずるように堅牢だった。







　二つの校舎を繫ぐ、橋のような剝き出しの通路がある。柱の塗と装そうの剝げたそこへと移動させられた僕らを待っていたのは、少し古い流行歌だった。望遠鏡を担いで踏ふみ切きりに行くとかそういう歌詞のはずだ。現物を今ここで初めて見たけど顧問が用意したのはラジカセで、テープと共に音まですり切れるような音質の歌が周囲の都合というものを無視して大音量に鳴り渡る。音が割れすぎて茨いばらを耳に巻き付けるようだった。

「この歌知っているやつ、挙手」

　歌でかき消えそうな顧問の声が届き、思わず小さく手を上げる。あげた後に慌てて見渡すと他の新入部員、相地や安沼も手を上げていたのでホッとする。というか全員挙手している。少し世代は異なるけれど有名な歌なので当たり前かもしれない。

「そりゃあ結構。ダメならかえるの歌にするつもりだったからな」

　顧問が一旦、ラジカセを停止させる。巻き戻しを始めた後、中腰のまま顔を上げた。

「これから一人ずつ歌ってもらう」

　その言葉に、うぇぇ、と内心で拒きよ否ひの舌を出す。思わずそれの一部が漏れてしまうほどに。

「ここで？」

「カラオケボックスまでお前らを連れて行くほど、部費に余裕はなくてな」

　そういう話をしているわけじゃない。顧問がラジカセのスイッチを押す。

　再び、割れた歌声が歪な波は紋もんを広げる。

「合格できないやつは毎週やらせるからな」

　さらりと血の気の引くようなことを宣言してくる。こりゃあ、入部は、無理。

　僕は体験入部しているわけでもなく単なる見学に過ぎないから、なにも今日は歌わなくてもいいだろう。そうだよな、そうだと自分を安心させていると「七人いるが、順番は……」と顧問が言い出したので目を剝く。七人って。僕まで含まれているじゃないか。

　悩める顧問と僕の間に、稲いな妻ずまのように走り抜けるものがある。相地の声だった。

「はい、一番行きます！」

「うむ、合格だ！」

　相地が飛び出した途端、顧問が大きく頷く。相地が挙手したまま固まる。

「俺、こんないい声してないッスよ」

　ラジカセを指差す。この歌声を自分のものと誤解したのではと心配したらしい。

　色々な意味で凄すさまじい。

「お前がデカい声を出すと他の教師が飛んできそうだから顔パスにしてやる」

　ようするに、面倒になりそうだから大人しくしていろ、ということらしい。

「お前に度胸がないはずないからな」

　確かにこいつに度胸試しする意味はないと思う。が、「いやいやいや」と本人だけが譲らない。

「もしかしたら人前では自己主張できないシャイボーイかもしれないじゃないですか」

　今思いっきり主張しているだろうが。

「歌いたいのか？」

「学校で大声出せる機会なんてそうそうないですからね」

　相地らしい理由だった。が、それ故に「尚なお更さらダメー」と顧問がバッテンを作った。

「女を取るか歌を取るか決めろ」

　顧問が相地に問う。相地はむぅとか唸っているが冷静に聞いてみると、なんの二に択たくにもなっていない。女を取っても取れる保証はないし、歌ったところで女が離れていくような環境でもなかった。しかし相地は明らかにまったく考えなしに「女だな」と退いてしまう。

　僕は人前で歌うなんて絶対無理で、嫌で、できるなら相地に出番を譲りたい。

　小学校の、音楽の授業を思い出しながら鬱うつ々うつとする。

　割れた歌声が背中に降りかかる度、曇り空が僕を押し潰すようだった。

「じゃあ隣の、名前は、えー」

「僕ですか？」

　蟹かに歩あるきで離れてこっそり離脱しようと試みた矢先の指名に、心臓が跳ねる。

「お前以外いないだろう。名前は？」

「菊きく池ち、じゃない菊原、ですけど」

「よしお前から歌え」

　手招きされる。悪夢に呼ばれるようだった。

「僕は見学で」

「聞こえん」

　ラジカセのせいにして一いつ蹴しゆうしてきた。血の気が引いたまま立ち尽くしていると、誰かに背中を押される。振り向くまでもなく相地だ。「いけいけどーん」じゃねえよこの野郎。

　通路の欄らん干かん前まで押し出されて、僕たちの校舎を一望できる位置に納まる。丁度、進学科のある校舎の向かい側に通路がかかっている形だ。不安定な吊つり橋ばしにでも立つような心境で追いやられて、目の端がじくじくと疼うずく。顧問が一旦ラジカセを停めて、また巻き戻している。

　下には他の生徒が普通に行き来している。左端にはテニスコートも見えるし、ここで歌ってしまえば場合によっては学校の近所の家まで歌声が届いてしまうかもしれない。

　想像するだけで血の巡りが滞とどこり、頭が凍る。

「よし流すぞ」

　顧問が僕の都合などお構いなしにラジカセのスイッチを押す。

　少し長いイントロが始まり、僕は目を白黒させながらもなんとか、前を向く。

　手を腰の後ろで組んで、それから呼吸を整えようとしたところで、喉に引っかかるものを感じた。それをいくら飲みこもうとしても苦しくなるだけで、悪化するばかりだ。

　ちょっと待ってくれと目で訴えるより早く、イントロが終わってしまい。

　僕は、歌えなかった。

　緊張のあまりに喉が詰まって、声が出なかったのだ。

　身体が左右に揺れるばかりで、なにも始まらない。

　割れた歌声だけが駆け抜ける焦燥に、背中が一瞬で汗まみれになった。

　他の新入部員からの視線や困惑を想像するだけできりきりとこめかみが痛む。焦ってぐねぐねと身体が動いても、声は一向に出てこない。頭を抱えて逃げ出したくなるほどに追い詰められて。

　そして、足の裏も。

　がくがくと。

「ダッサ。足震えてるぜ」

　背後から、今の僕を的確に評する声があった。

　それに引き上げられるように。瞬間的に、ぴーんと。頭のてっぺんまで走るものがある。

　瞼が上へと釣り上げられて、頭がぼわぁっと、白いものに包まれる。

　気づけば振り返って、拳こぶしを、ぶんと。

　振り上げ、振り下ろした拳は途中まで空くう虚きよで、けれど唐突に熱くなる。

　振り抜いた拳の軌き跡せきに赤いものが混じったときからだ。

　殴られた、あ、いや僕が殴った安沼は通路の欄干に尻しり餅もちつきながらぶち当たって呻うめき、それを受けて場が一気に静まる。ラジカセはまだ音を鳴らし続けているのに、それでも静せい寂じやくが広がっていった。その静けさに血が凝ぎよう固こし、頭は季節外れの雪に埋うもれるように真っ白なままだ。

　人を考えなしにぶん殴ったのなんて、これが初めてだった。

　続けて蹴けり飛ばそうとばかりに動いていた足が、途中で止まる。

　安沼は唇を切ったのか、血が滲にじんでいる。

　僕の右手の甲も骨か歯に引っかかったせいか、裂れつ傷しようをこさえていた。

　座り込んだ安沼は怒るでもなく、頰を押さえながら呆気に取られている。

　誰もが空気に囚とらわれて動けない中、平然と僕の肩に肘を乗せるやつが現れる。

　相地だった。

「な？　けっこう、やるやつだろ」

　割って入った相地だけが笑っている。その笑顔を見ると急に目が覚めて、現実に帰ってきたような揺さぶりがあった。頭が冷えて、自分のしてしまったことに、傷の痛みと共に気づく。

　そして安沼が立ち上がるより早く、ぱこん、と顧問が脇に抱えていたファイルで僕の頭を叩いた。

「うちは格闘クラブじゃない。不合格」

　その一言に、うぇへへへとだらしない笑いが漏れる。

　笑うしかないという状況に、初めて直面する。

　今なら僕も、ここから飛び降りられる気がした。







「ということがあった」

「へーほー」

　演劇部から解放された後、素直に帰らなかった僕たちは平然とクドゥクの部屋に入り込んでいた。クトゥグと会うのは正に一週間ぶりだけど、僕らを快く迎え入れてくることも含めてまったく変わりないようだ。ただ部屋は少し変わった。パソコンが机の上に増えていた。

　そのクトゥグに、相地が先程起きた話を語ったというわけだ。

「んー、殴った手はヘーキかい？」

　クトゥグが僕の右手を確認してくる。無言で傷を見せると、「うわん」としかめ面になった。

　独特の驚き方というか、随分と慣れて砕くだけた言こと葉ば遣づかいだ。教えてくれた人の影えい響きようか？

「人を煽あおるときは、相応の覚悟が必要ってことだな」

　相地が言うと説得力があった。こいつも覚悟して教師を煽っているのだろう。

　しかし人を殴った話など漫まん談だんのように朗らかに語ることではない、絶対に。

「だからかな、誘ってみたけどあいつは来なかった」

「誘ったのか？」

　その豪ごう胆たんというか、考えなしというか、ちょっと待ってな発言に驚愕する。

　来るはずないだろう。殴り返してこなかっただけでも我が慢まんしているだろうに。

「そりゃあな、あいつだって俺の友達だし」

　相地にとっては当たり前のことのようだった。なにも障害を感じていない顔、発言だ。

　そのネジの外れているとしか思えない判断に、一つ深くこいつを理解する。

　相地は明朗快活な善人などではない。誤解が混じりそうな自分を戒いましめる。

「お、誰か来るか？」

　隅で着替えていたクトゥグが振り向く。柔道着を着ているので、これから部活のようだ。

「今日は来ない。でもその内来ると思う」

　相地が予言する。またここに来るつもりか。なんだかここが僕らの溜まり場になってしまいそうだ。クトゥグはともかく、寮を管理する学校側としてはそれを見に逃のがしてくれるのだろうか。

　そして安沼が来るというのなら、それは僕との間にある不穏を持ち込むということに他ならない。それになんの意味があるのか、僕には分からなかった。

「しかし、菊原が歌うの嫌いとは知らなかったな」

「嫌いっていうか……苦手なんだ、人前で目立つの」

　それに知らなかったもなにも、相地は僕のなにを知っているというのか。

　まだ出会って一週間だ。僕はこいつの好きなミュージシャンだって知らないんだぞ。

「俺なんか歌わせてもくれなかったのにな」

「音おん痴ち？」

　クトゥグが嬉々として尋ねる。「そうじゃない」と相地が拗すねたように否定する。

「俺が歌うとみんな釘くぎ付づけになるから禁止なんだとさ」

　物は言い様である。クドゥクが「負け惜しみ？」とからかうと「ちーがーうー」と膨れる。

　もしかすると、本当に音痴なのかもしれない。その拘こだわりからそんなことを思った。

「ま、次で受かれば問題ないな」

　励はげますように僕の肩を叩いてくる。それを受けて次なんて、ないだろうと。

「僕は、いいよ。もう」

　手を横に振る。

「安沼と顔を合わせても嫌な雰囲気になるだけだし」

「そこはごめんなさいすればいいじゃないか」

　なぁと、相地がクトゥグに同意を求める。「なぁ」と、クトゥグが僕に同意を求めた。

　いやいや、そんな三角形を作る必要はない。

「誰とでも仲良くする必要なんかないだろ」

「仲良くしろなんて言ってないさ。けど殴ったことは謝った方がいいぜって話」

　相地にしては良識的なことを言う。善悪のバランス感覚がないようであるんだな。

「僕からか？」

「安沼が全面的に悪い、と信じるなら頭を下げなくてもいいけどな」

　言われて、手の傷を見る。目つき同様に歯も鋭いのか、随分と深く切れていた。

　意識すると途端、自己主張するように疼き、傷が紅に光るのを幻げん視しする。

　濡れたような血が滲み出るようで、けれどそれはやっぱり、僕の目にしか見えない幻まぼろしで。

　じわじわ残り続ける傷の痛みと向き合って、目を瞑つぶり、少しだけ高校生らしい判断を下す。

　事実を言われて怒ったのは、うん。いけないことだ。

「どっちもどっち、だよな」

　心の奥おく底そこでは相手が悪いと、そう思っても。そう言わなければいけないときもある。

「どちらも悪いと思ったなら謝ってもいいだろ。自分から下げたら負けだ、なんて感じるやつもいるみたいだけどさ、先に頭を下げられる方がよっぽど大人で格好いいと思うぜ」

　僕が考えてつまずきそうな部分を先読みしての忠告に、「あぁ、そうね」と言葉少なくなる。

　頭いいというより、経験や知識が相地のそうした慧けい眼がんを培つちかっているのだと感じる。

　きっと今までも、持ち前の好奇心で人の何倍も動き続けてきたのだろうから。

「部活行くからサヨナラしろや」

　ここで柔道着に着替えたクトゥグが退室を促してくる。その大木のような腕に押されると、僕と相地が並んで入り口へと滑っていくほどだ。そのまま三人で部屋を出て、寮母さんに若干嫌な顔をされながらも寮の外までご一緒して別れた。その際、「使うか」と絆ばん創そう膏こうを渡してくれた。細長い傷に張るには小さかったけれど、「ありがとう」とその気遣いに救われた。

　僕らと友人になるのが不自然な程度に、いいやつである。

「また来いよー」とクドゥクが暢のん気きに別れの挨拶を口にする。

「またな」と相地が同様の暢気さで手を振り返す。

　またがある。悪い約束も、いい約束もある。

　色々な約束が絡み合い、僕の未来を作る。

　けれど僕はその向こうから聞こえる割れた歌声のせいで、前ぜん途と洋よう々ようを塞がれていくのだ。







　なにも言っていないのにいつの間にか入部扱いされてから、一週間が過ぎた。

　一週間。振り返ると思わず驚いてしまう。まばたきしている間にそれだけの時間が飛んだようだった。しかし現実、教科書はそれだけ進行してカレンダーの日付が僕の背中を押していた。

　高校生活というものが本格的に機能して、僕は男子校という砂漠の地形を少しずつ把は握あくし始めていた。基本は高校に女子がいない、というだけだが、そうした環境で生まれたものとして教師の下ネタがある。教師も軽快に下ネタを飛ばすし、生徒側からのフリにも慣れた対応を見せてくれる教師の多いこと、多いこと。もし共学で口走ったらセクハラ認定されてもなんらおかしくない内容目め白じろ押おしである。文章として記録したものを公表されたら、書いたやつの精神が疑われる。新幹線の例え話になぜそれが出てくるとか、日本史の授業中に女子校の汚さを訥とつ々とつと語り出すとか、脱線しまくることも少なくない。まぁそういうわけで、それなりに面白い。

　とはいえ一週間では短すぎて、僕を取り巻くものはさして変わらない。

　つまり問題も何一つ解決していない。

　最たるものとしてあの歌の試験が、まだ終わっていない。

　あの日、合格できなかったのは僕ともう一人だけだった。安沼は腫はれ上あがった顔で歌いづらそうにしていたけれど、声量だけは十分で見事に合格して、再び僕へ嘲ちよう笑しようを向けてきた。

　さすがにもう一度、殴ることはできなかった。

　来週の頭にまたテストするらしい。それを思うだけで、失意に沈んでいきそうだ。

　そこで合格できなければ演劇部は諦めてもらうとのことだが……諦めない理由が僕にはないのだ。だから辞めてしまおう、逃げてしまおうと思っても、僕と相地の席はあまりに近かった。僕が弱音を吐く度、相地は口八丁に丸まるめ込こんでしまう。しかし歌う方法も、度胸を持つ方法も教えてはくれない。そんなものは教えるまでもないということか。

　舞台の上で堂々と劇を演じる人たちを眺めながら、そんなことを考えていた。

　今、僕たちはホールの観客席に座っている。薄暗い会場と、それに応じる暗い赤色の座席。席の入りはまばらで、歯は抜ぬけで。僕たちが見学に回された理由を朧気に察しながら、煌きらびやかに照明の当たる舞台を見つめ続けた。セットが案外凝こっていて、目を引く。

　やってきた先は文化会館とかそんな名前の施し設せつで、学校から自転車で三十分といったところだ。普通科の連中は休日だけど、進学科は土曜日の午前中は授業が設けられているので、それが終わってから顧問の指示に従ってやってきた。ちょっとした、演劇の発表会があるのだ。各校の交流会のようなものだと説明を受けていた。参加は任意とは言ったけれど、『来たら俺の担当教科の点数やる』と言われたので、断りづらくなった。それに加えて相地としては、断る理由なんかない、といった風ふ情ぜいだ。

　なぜならこの発表会こそ、相地の求めていたものだからだ。

「あぁ、スカートのひらひらがいいですねー」

　欲望を包み隠さない相地の一言に溜息を吐く。同意は表立ってはしたくない。

　会館ホールの観客席に、他校の女子がちらほらと見受けられる。空気がふんわりと花開くように感じられて、それは男子校という砂漠の中では決して得られない感覚だった。水気を含む空気の流動に心が揺れる。僕たちにとって、こうした発表会はオアシスとなり得るのだろう。

　もっとも、そこにある清せい涼りようとした水を汲くむのはそう簡単にいかないのだけれど。

　僕らの席の横では別の高校の生徒がカメラの用意をしていた。

「撮とって誰が見るんだろうな」

「さぁ。後で観て反省の材料にするんじゃないか」

　相地はすぐに動くことはなく、他校の舞台を観劇して楽しんでいるようだ。今回は既存の脚きやく本ほんをなぞるのではなく、オリジナルの脚本を演じるらしくどの学校も聞き覚え、見覚えのない話を展開している。正直なところ演劇に興味があるわけではないので気乗りしなかったのだけれど、それとなく観ていれば段々と面白くなってくるものだった。侮あなどれない、と姿勢を改める。

　最初の演劇が冗談を主体にしたような内容で、取っつきやすかったのも理由の一つだと思う。

「脚本書くのも面白そうだな」

　草食系、なんて言葉も世の中にはあるけど相地は雑食系のようだ。

　興味があればなんにでも食いつく。

「カフェでなんやかんやする脚本とかどうよ」

「なんでカフェ限定？」

「最近はそんなのばっかりだからな。とにかく喫きつ茶さ店てん出しておけばいいんだよ」

　僕らの地元じゃあるまいし、そんなに喫茶店を乱立させてなんになるというんだ。

「……さぁーてと。そろそろ女の子に声かけてくるか」

　最初の演劇が一区切りついてから、相地が意気揚々と立ち上がる。

　そんな理由を堂々と掲げて動けるのは、新入部員でも相地ぐらいのようだ。

　なんだかんだ、女慣れしているやつが少ないのだ。

「ほら行こうぜ」

　相地が僕の起立を促す。僕を連れて行く理由なんてあるのか、と目で問うが無視される。

　ちなみに安沼は会場に来ていない。僕が来るから来なかったのかもしれない。

　あいつの頰は既に治っていたが、僕の傷は消える気配がない。

　自らを戒める傷として、残り続けるだろう。

　席の間の通路を通って、相地が一直線に進む。迷っている素振りがないので、既に目め星ぼしはつけていたようだ。右目で劇を観て、左目で女子を物色でもしていたのだろうか。

　通路の左端へと寄っていき、そこに腰かける女子に「よぅ、来てたんだ」と相地が爽やかに声をかける。知り合いだったのか？　と一瞬思ったけど端っこに座る女子がぽかんと口を開けているのを見て、あ、そうじゃないなと悟った。

　相地が白々しくも、間を置いて「あ」と驚く。気まずそうに頭を搔いた。

「ごめん。うちの学校のやつかと思ったけど、よく見たら違ったわ」

　相地がいけしゃあしゃあと噓をのたまう。どうやって間違えりゃあいいんだ。

　見れば声をかけたその子は、えぇと。パッと見ただけでも結構かわいいし。

「あ、そう……」と女子が曖昧に頷きかけたけど、「いやそんなわけねーし」と寄り目になる。

「あんたのとこ男子校じゃん」

　あっさりと露ろ呈ていしてしまう。しかし相地の口はぺらぺらとして滞らない。

「女みたいに綺き麗れいなやつがいてさぁ。そいつと間違えるんだよなー、よく」

「え、そんなのいるの？　紹介してよ」

　女子が食いついてきた。初対面にしてはこちらも物もの怖おじする様子がない。

　その隣に座っている同じ制服の女子は及および腰ごしになって、状況を無言で見守っているけれど。

「おーいいぜぇ」と相地はまったく動じずに安やす請うけ合あいする。なんのアテもないのに大丈夫か、と口約束が風船のように軽く膨らむ相地に気が気ではない。

　相地が声をかけた女子はヤシの木にできそうな程度の長さの髪をまっすぐ下ろして、清せい廉れんとしている。目もとも間延びした印象がなく、力強さを感じさせた。ここまでの受け答えのはきはきとした具合がそのまま、表情を形作っていた。そんな彼女に相地が名前を問う。

「名前聞いてもいい？」

「中なか口ぐち。ヤシの木頭は？」

「相地だ。こっちは菊原という親友」

　僕は聞かれていない、と小声で言ったが誰にも聞こえなかったようだ。

　そしていつの間にか友人通り越して、親友になっていたらしい。昇しよう格かく早いな。

　中口と名乗った女子に目を向けられて、「よろしく」でいいのか？　よろしくするようなことがこれからあるというのか？　挨拶に疑問を持っていると、相地が動いた。

「ちょっと顔貸せ」

　首に腕をかけて、ガッと巻き込むようにして腰を屈めさせてくる。相地の長い髪が鞭むちのように振り回されて、耳を擦ってきて不愉快だ。「近い近い」と文句を言うも、無視される。

「ここは任せた」

「は？　いや、おぉい」

　思わずすがりかけた僕の手を軽く避さけながら離れて、相地が笑う。

「あの女は好みじゃない」

　じゃあなんで声かけたんだ。その答えは、中口の隣に座る女子に「お、久しぶりー」と同じ接せつ触しよくを繰り返す。「いやもうそれ通じないから」と女子が冷静に呆れるのを乗り越えるように、相地がぺらぺらと何事かをまくし立てる。そっちの彼女を狙うことに決めたようだ。

「あれ？　きみとは本当に会ったことあるんだけど」

　噓だ、絶対噓だ。温度の落ち着いたその声を聞いた瞬間、相地の噓を見抜く。

　見れば中口も目を細めて、相地の頭を疑わしそうに見つめている。

「橋はし山やまさんだろ」

　相地が言い当てたことで女子が驚いた表情を見せる。僕は横を向きながら、制服にくっついていた外し忘れの名札を目め聡ざとく確認しただけじゃないのかなぁ、とは口にしなかった。

　恐らく橋山さんという女子は、その名札の存在に気づいていないのだろう。

　そして「積もる話もあるからさぁ」などと宣のたまい、相地が橋山さんを見事席から動かして、一緒にどこかへ向かうこととなった。

　すげぇ、と思わずあいつを尊敬しかけた。段ボールでも畳むように、てきぱきと距離感を縮める様はある種の芸術を感じさせた。あいつならわざわざ演劇部を経由しなくても、どうにでもなりそうだった。本当に女目当てで演劇部に入ったのだろうか、と疑わしくなる。

　そんな相地のことはさておいて、残された僕は立ち位置に困りながら中口を見る。

「あ、っと」

「取りあえず座ったら？　邪じや魔まになるし」

　通路に突っ立っている僕を引き寄せるように、中口が隣の席を叩いた。隣に座っていいのか、と内心どぎまぎしながらも指示に従い、中口の隣へと収まった。平静を装って、極力中口の方を見ないようにしながら、落ち着くのを待つ。

　お見合いってこんな気分なんだろうか。気まずくて、首が縮みそうだ。

「え、ていうかこれナンパ？」

　今更のように僕へと振り向く。急な問いかけに、しどろもどろとなった。

「そういうのじゃあ」と、言葉を濁にごす。じゃあどうして、と聞かれたら答えようがないからだ。

　大人しく座ったまま、疑問という火にくべられるような心境だった。

　僕に、この女子の隣に座っていないといけない理由があるのか？

　目の前で繰り広げられている演劇がまったく目に入ってこない。答えの出ない自問自答が嵐となって砂漠の砂を吹き上げていた。その砂の向こうから、女の声が聞こえてくる。

「ま、悪くないかも」

「え？」

「ヤシの木頭よりあんたの方が真面目そうだもの」

　僕の顎付近を指差しながら、中口が歯を見せて笑う。

　間近で見せつけてくれる明朗な笑顔に、一週間で早くも女子に対する免めん疫えきを失ったのか、腰が引けながらも、顔が熱くなる。

　胃の引き締まり方から察するに、強きよう烈れつな一いち撃げきが僕に突つき刺ささったようだ。

　中口がそのまま、僕の目を覗き込む。

「ねぇ、少し変なこと聞いていい？」

「あぁ、いいけど……変？」

　前置きされて少し警戒する。変なことって、なんだろうと。どきどきしていると。

「男子校ってホモでいっぱいなの？」

　血の気の引くような質問を全力で投じてきた。

　確かに直球に、変である。宣言通りである。馬鹿じゃないのか、と戦せん慄りつした。

「むしろあんたたちべたべたしていたけど、あれなの。ホモだちなの」

「アホか！」

　思わず大声で否定してしまう。周囲の視線が一いつ斉せいに集い、更に言うなら舞台上での二校目の演劇も一瞬、止まる。僕はその注目の集いを意識することで、身体が悪お寒かんに震える。

　声を出せなかった自分と重なって、目眩めまいを引き起こす。

　そこから救い出してくれたのが、中口だった。

　呆気にとられていたのも一瞬、切り替えの早い中口はすぐに僕の腕を摑み、引っ張ってホールの外へと連れ出してしまったのだ。お陰で注目を浴び続けることなく光の下に逃げ出すことができて、大助かりだった。

　ホールの外、会館入り口前の壁に背中をくっつけてから、大きく深呼吸する。

　たったあれだけの間に、冷や汗が朝あさ露つゆのように溢あふれて髪の生はえ際ぎわを濡らしていた。

　腕を組む中口に「お前がアホだ」と返されて、次の言葉が継つげなかった。

「アホだ」

　二回言われた。だめ押しを食らって「そうですね」と殊勝になるほかない。

　でも中口にも少しぐらい、原因があるんじゃないのか。

　そうして責任の所在を問うと、安沼との一件を思い起こしてしまう。

　僕はまだ、あいつに頭を下げていなかった。

「……悪かったよ」

　ここにいない安沼へ頭を下げるような心境で、謝った。

「悪いな」と最後まですかっと容よう赦しやない中口に、つい笑ってしまった。

　明るい場所で見る中口は、僕の偏った想像では生まれようもない綺麗な生き物だった。

　その綺麗な生物が隣にいながらも、先程の質問のせいで微妙にときめかない。

　並んで立つと、僕と背せ丈たけに大した差がなかった。

「あー、えっとね」

「うん」

　さっきの質問の返事を待っている感じである。答えもなにも、知らんぞそんなの。

「入学したてでそういう事情には疎うといんだよ、いやほんと」

　知りたくもねぇよそんなこと、と唇の端の歪みで語っているつもりだが、中口は気にも留めていない。涼しくも可か憐れん、少女のようにあどけない瞳が僕を捉とらえて離さない、逃がして。

「分かったら教えてね」

　やだよ。なんで僕が女と男同士の恋れん愛あいについて語る必要があるんだ。

　女と話すようなことじゃない。

　男とそんな話をすればいいのか？　という問題でもないのだが。

「どこからそんな発想と偏見を持ったのやら……」

「だって相手が男しかいないし」

　へへへ、と中口が楽しそうに笑う。相手？　相手だって？　なんのだよ。

　それにだ、相手なら今目の前にいるじゃないか、と相地なら言いそうだし、言えそうだ。

　勿論、僕はそんなきざったらしいことを口にできる度胸や軽い舌を持ち合わせていない。

　中口の顔を覗き込むことすらできやしないのだ。

「その理屈がまかり通るなら、女子校にはレズしかいないのか」

「そうなんじゃない？」

　あっさりと肯定してくる。柳やなぎのようにしなやかな受け流しに啞あ然ぜんとした。

　この女の地球は一日一周どころか既に滅めつ亡ぼうしているようだ。

　段々と感謝の念とか申し訳なさが薄れて、目の前の女子への幻げん想そうが剝げていく。

「私の友達のお母さんとか女子校出身のレズらしいし」

「その友達はどうやって生まれたんだ……」

　額に指を突き、これどうなんだと目が泳ぐ。この女、どうなんだろう。

　なにかの漫まん画がで読んだ表現だが、頭オープンリーチだ、この女。

　最初の笑顔にときめいた自分が『騙だまされた！　騙された！』と勇み足を激しく後悔している。

　この女なら男子校を砂漠と思わずに在籍できるかもしれない。勧めてやろうか少し迷った。

　そうして言葉が途切れて、お互いが相手を見つめると、なんでって気持ちが浮かぶ。

　冷静に状況を把握すれば、一緒にいる理由はなにもなかった。

　制服は違うし、友達でもない。僕と中口の間に決定的なものはなにもなかった。

　中口もそれは感じているらしく、ホールの扉を少し開けては中を覗いている。僕はほとぼりが冷めるまで中に戻れないが、中口は大丈夫だろう。引き留める必要もない。

　必要あるならできるのか、と自分のなにかがからかってくる。

　……できるのだろうか？　改まって、その一点に真しん摯しに向き合う。

　それができなければ一生、僕はそこにあるオアシスを覗くだけで、喉を潤すための水を汲めない気がした。細さい胞ぼうがしわくちゃに、干しぶどうみたいになっていく様子を幻視する。

　こいつは学校で学ぶようなことじゃない。男子校なら尚更、身につけることができない。

　いつか成長したらという逃げ道は、砂漠の真ん中で見つけることはできない。

　だから、渇きに喉を食い破られる前に。

　中口がいなくなる前に、こちらから、声をかけたのだ。

「ここに来るってことは演劇部？」

　声は望むとおりといかず、少し甲かん高だかく。それでも相手に反応してもらうことはできた。

「そうだよ。あんたもそうでしょ？　名前は菊、地」

「別のやつと混ざってる。菊原だよ」

　その別のやつは今、連れて行った女子と上手くやっているのか。

　やっているのだろうなあいつなら、と考えると僕も一歩、踏み出せる気がした。

「こっちも聞いてみたいことがあるんだけど、いいかな」

　中口が扉を閉じて、僕に向き直る。

「私の質問には答えないのに聞くのか。いいけど」

　腕を組み直した中口が、話してみろとばかりに笑顔で僕を促す。

　僕はそこから顔を逸らして、こんな質問をする。

「歌でも劇でもいいけど、人前で恥ずかしがらないで済む方法って、あるかな」

　こんなこと聞くこと自体が、ある種の恥ずかしさを伴ともなっていた。

　ちらりと中口の様子を一瞥すると、真顔だった。

「恥ずかしがり屋なわけ？」

「まぁ、その、そうかも」

「それっぽい返事だから納得」

　中口が笑う。それから腕を組み直して目を瞑り、考え込む。

「うーん。私も人並みに恥ずかしがり屋さんだしねぇ」

「……本当に？」

　疑わしいところでいっぱいだ。相地の噓に通ずる白々しさがある。

「というか、一年生？」

　順番が逆な気もするけれど、学年を尋ねる。「一年だけど」と中口が言う。

　それはつまり僕と同様、入部してから一ヶ月も経っていないということだ。

「中学のときからやっていた、とか？」

「は？　ううん、高校になって初めて」

　僕と同じか。つまり、聞かれても困るってやつかもしれない。

「だから経験もないのに偉そうなこと言っちゃうけどいいの？」

「いいよ。僕よりは豊富そうだからな」

　通りかかった学生が、僕らの会話を聞いてかギョッとしていた。……なにか問題発言でもあったか？　中口もその反応に気づいて、「あ」と頰を押さえた。こっちはそのなにかを察したような素振りだった。

「なに？」

「べつに。……これはあくまで私の方法だ、と前振っておくけれど」

「……ああ」

　なにかごまかされた気もするが、答えてはくれるんだな、と安堵する。

　呼びかけて答えがあるというその真っ直ぐな繫がりは、単純に嬉しいものだ。

「一番早いのは、自分を好きになることだと思うよ」

　その一言に目と心を射い抜ぬかれる。生まれた穴に、中口の声が注がれる。

「自分を見て欲しい、聞いて欲しい……自己顕けん示じ欲よくというかね、そういうものがあるからこその演劇であると思うのよ。なにかを表現したいって思いがなくちゃ、やってらんないって。でもどうせそうやって見せびらかすなら、自分の好きなものを自慢というか、紹介したいでしょ」

　話している最中、中口の身み振ぶり手て振ぶりが激しくなる。

　それこそが彼女の言う、自己顕示欲の一いつ端たんなのだろうか。

「どんな謙けん虚きよに装っていても、創作活動には根底にそれがないとダメ。魚でいうところの脂あぶらがのらないもの。腹身美味おいしいものね、いやなんの話だって感じになってきたけど」

　中口が脱線しそうなことに気づいてか、話を打ち切る。

　けれどそこまでの持論が僕に与えた衝しよう撃げきは、なかなかのものだった。

　自分を好きであるか。答えは決まり切っていて、首を左右に振る。

　指の痺しびれが続く中で、思い起こすのは三月、入試結果の発表日。

　高校に落ちたとき、僕は自分の本音というものを表現しなかった。鎖くさりで縛り付けて、踏みつけて、腹の底に押し留めて。僕の常々感じる不安定さは、そこに起因しているのかもしれない。

　失敗した今の自分がなにも発はつ露ろしようとしないのは、心当たりでいっぱいだった。

「そんな感じ」

　これでいい？　と中口が戻りたがる動きを見せつつ確認を取ってくる。

「うん」

　頷いてありがとうと感謝の意を込めながらも、このまま別れることへの是非を問う。

　今、無言で見送れば。もう二度と話す機会はないように思えた。それは小学校や中学校といった環境での生活、出会い、別れの経験に基づく勘が、僕にそう訴えているのだ。

　ではどうすればいいか。運命の流れにそのまま乗ればいいのか？　いいや、ダメだ。

　僕らがこうしていることに、運命的なものを感じるのはちょっと無理がある。

　なにしろ出会うきっかけを作ったのは相地だし、些さ細さいというか劇的じゃない。

　演劇部だけど劇的じゃない。二回言う必要があったのか分からないが、地味ではある。

　しかし相地という存在そのものが、僕の高校生活を変革する異変そのものなのだ。

　わずか二週間かそこらの付き合いではあるけれど、既にそれを確信していた。

　僕はそれに吞のまれて、流れて。流されながらも、少しはもがいてみようと動く。

　今がそのときだった。

「また今度、会えるかな」

　話している最中から自分の頭が遠くに感じられた。

　僕の問いかけに中口が固まる。僕の中指がぴくぴくと痙攣したように跳ねて、状況に痺れていた。頭の中は冷えて、ぎゅぅっと、握り固めたように重苦しくなる。

　間を置いてから、中口が奇妙な笑い声を漏らす。

「あんた本当に恥ずかしがり屋？」

「あー……どうだろう」

　本当は自分が大好きで、誰にも傷つけられたくないほどで。

　それだけなのかもしれない。

　そこで終わっているから、進歩がないのだと。中口に出会って、気づかされる。

　中口は少し考え込むような素振りを取った後、僕に向けてあの笑顔を見せる。

　快活で、最初に僕の心を跳ねさせた、あの笑顔で。

「菊原が演劇やっていくなら、またきっと出会うよ」

　そう言い残して、中口がホールの中へと消えていった。

　僕はすぐに追いかけるなんて場を壊すような真似はできずに、手で額を覆う。

　中口の残した返答を何度も反芻して、その度に血が忙しなく通うのを実感する。

　サイコロがコロコロ転がって、希望と否定の面を交互に見せつけてくるような。

　なんとも曖昧な返事は、ただでさえ不安定な僕を更に煽り、揺さぶってくる。

「電話番号を聞くの、避けられた感じ」

　照れ隠しに口に出しながら、結果を受け入れた。壁に背をつけて、鼻を擦る。

　入り口から入り込む光と、ガラスの向こうに広がる深緑を受けて、少し落ち着く。

　女子と話はした。したわけだが、僕の喉はまたあっという間に渇いてしまうだろう。

　しかしその一瞬の湿しめり気けを経験した以上、僕はまた、オアシス目指して歩き出すのだと思う。

　最後に見せた笑顔に、期待できるか、どうかなと、おめでたく自問していると。

「お、こんなとこにいた」

　相地の声がして振り向く。「わ」声は知っているのになんだか知らない人がいた。

　相地の頭が山羊やぎの角みたいになっていた。左右に分けた髪が固まってぐるんと、後ろに二つの輪を描いている。固めた髪がてっかてかと黒光りして、先端に触れたら刺さりそうだ。

「なんだその頭」

　お前はどこに行ってどこからやってきたんだ、と言いたくなる。

　髪の端を摘みながら、相地が言った。

「あぁ、橋山ちゃんが梳すいてくれるっつーから任せたらこんなのになった」

「さっきの子か」

「そう。で、弄もてあそばれたあげくフラレた」

　しくしくと泣き真似をする。確かに、こんな頭にされてからバイバイされたらやるせない。

　しかし面白いのはその奇抜な髪型でも、うちの学校の規則に引っかからないことだ。横の髪は角になって耳から離れているし、後ろの髪も襟えり首くびにかかっていない。もしそれを教えたら、相地はその髪型で登校してくるかもしれなかった。……僕としてはヤシの木頭の方がマシだが。

「菊原の方は、あの女どうした」

「中に戻ったよ。僕もフラレた」

　のだろうか。そもそも中口に好意的なのかもよく分からない。

　話した印象では面白いやつ、という部分が強くてそれ以外はなんとも微妙だった。相地がそれとなく避けたのはその匂いを感じ取ったからだろうか。

「そうかい？　結構楽しそうに話していたじゃないか」

「見てたのかよ」

「うむ。すぐにフラレたからな」

　相地が得意げに、言うことではない。大体、すぐにしては髪型が本格的だ。

　そんな疑ぎ惑わくだらけの相地が僕の肩を軽けい薄はくに叩く。

「演劇部に入部できなかったら、あの女に会えないぜ」

　会話まで聞いていたのか、とそのひくひく動いている耳に呆れる。

「別に会いたくないよ」

　次に会ったらありもしないホモ話を根ね掘ほり葉は掘ほり聞かれかねない。

　しかしその否定がある種の強がり、見み栄えであるという自覚はあった。でなければ、あんなことを最後に聞きはしない。面白いやつであるのは確かだから、もう少し話していたい。

「それより相地って、自分のこと好きか？」

「は？　ああ、そいつは微妙かなぁ」

　意外にも歯切れの悪い返事だったので、拍ひよう子し抜ぬけする。続けてその理由を語ってくれた。

「俺には理想の自分がちゃんとあってさ、そいつにまったく追いつけていないんだよ。この物事に対してはこれぐらいできるはず、やれるはずって理想を持って取り組むんだ。けど、上手くいくことって滅多にないんだよな。それって俺が理想的じゃないから足りないんだよ。俺は自分のワガママをちゃんと叶かなえられる自分でありたいから、今の俺は気に入らない」

　背伸びするような仕草を交えて、相地が照れ笑いを浮かべる。

　多分それは、永遠に満たされないことだろう。

　理想に辿り着いた相地はきっとまた背伸びして、次の理想に目をこらしている。

「……そうか」

　得とく心しんがいった。

　相地は留まっていない。中口のようにその根っこをちゃんと押さえている。

　大事なのは自分の好き嫌いではなく、きっとそこなのだ。

「中入ろうぜ。他の学校の演劇見るべ」

「あぁ……」

　生返事で扉を開く。中へ入り、その扉を閉じて光を遮った後、相地に言った。

「終わったらカラオケ付き合ってくれないか」

「うん？」

「練習、しないといけないから」

　主語を濁して、心情を吐と露ろする。

　説明不要に相地は察してくれたようで、一拍置いて僕の隣に並ぶ。

「一緒にあそこで騒ぐ日も近いな」

　観客席を進みながら、相地が舞台の上を指差す。

　栄光があるかは定かじゃないが、目が眩むほどにまぶしかった。







　そして翌週、週明け、月曜日。

　放課後がやってくる。届けた覚えもない入部届をかけて、戦いが始まる。

　顧問と共に僕は再び、あの渡り通路に立った。独り、孤独に。……あれ？

「もう一人いたんじゃあ」

「あいつは辞めるとさ。アマチュア無線部に逃げていった」

　古びたラジカセのボタンに指をかけながら、顧問が僕を見る。

「お前はどうする？　と聞くまでもないか。ちゃんと来ているからな」

　生き真面目まじめなことだ、と顧問が褒めているのかなんなのか、淡々と評価してくる。

　僕だって逃げることは考えた。これ以上、嫌な思いしてしがみつくのもしんどかったから。

　ただ、こうも思うのだ。

　逃げるのは、格好悪いと。

　僕が逃げれば、それを知る人間がたくさんいる。こうして本人のいないところで語られることだってきっとある。それは僕のような見栄っ張りにとって、許せないことだ。

　そうした思春期の情動が僕をここに導いて、退かせない。

　ふと首だけ振り向くと、グラウンドにいる演劇部員の様子が窺えた。

　頭が目立つせいで、相地がどこにいるのかすぐに判別できる。側に安沼もいるようだ。安沼は相地と話すときだけ心の壁を低くするようだ。あいつらの話を多少の脚きやく色しよく混じりにしてやれば、中口は踊るほどに喜ぶかもしれない。また会えたら、の話だけれど。

　相地がこちらに気づいて、目が合い、「うわ」猛もう然ぜんと走ってきた。

　頭のヤシの木がちぎれるんじゃないかというほどぶらんぶらん揺れながら、こっちへやってくる。通路の下まで走ってきて、「がんばれよっぉほほほひっひひ！」と飛び跳ねてから、また全力疾しつ走そうで戻っていった。顧問もその流れを目で追って、苦笑していた。

「うるさいやつだな」

「そうですね」

　ふぇへへ、と変な笑い声が出てしまった。

「ある意味で十年に一人の逸いつ材ざいだな。うちの学校には滅多にあんなの来やしない」

「そうですね」

　この砂漠で、砂に足を取られながらあれだけ飛び跳ねられるのは、きっとあいつぐらいだ。

「しかし舞台に上がる前から熱ねつ烈れつな応おう援えんがつくなんて、お前も大したものじゃないか」

「……そうですね」

　その表現に言葉に、心が前を向いた。

「じゃあ流すぞ」

「はい」

　頷いて、胸を押さえる。心臓はこの一瞬を少しでも早く駆け抜けようと忙しない。

　練習はした。カラオケでわざわざ歌ってきた。喉潰れそうになって相地に笑われた。

　カラオケでは案外、歌えるものだ。一緒に歌うやつがいたからだろうか。

　勿論、それだけで僕のなにかが劇的に変わったわけでもなく。むしろ歌そんなに上手くないよなと自覚するほどで、そうなると簡単に自分を好きになることなんかできやしない。

　だけど中口が教えてくれた答えには意味がある。

　ようは、理由だ。恥をねじ伏ふせるほどの強い理由があるなら戦える。それが中口にとっては自己愛であり、手っ取り早いということなのだろう。しかし僕がそれをなぞる必要はない。

　僕が意識するのは、より一層の恥。

　ここで逃げれば生しよう涯がい、格好悪いままだと自分を脅迫する。より多くの苦い思い出を生むことになると言い聞かせる。そうやって逃げ場を潰せば、僕はこの身を投げ打つことができる。

　イントロが流れる。流れて、耳を吹き抜ける度に高揚と緊張がせめぎ合う。

　通路の下を歩く学生たちの姿が目に入らないよう、校舎を真っ直ぐ見つめた。

　そして、僕を追い抜こうとする足に歩幅を揃えるように。

　歌声が、重なった。

　声が出た。今度は立ち止まらずに駆けていく。瞬く間に頭は漂ひよう白はくされて、真っ白になった。

　羽を広げて、飛んでいくような不安定さの中を突っ走る。

　午前が二時で踏み切りが望遠鏡で、と一度歌い始めれば、後は自動的だった。頭は真っ白になって、機能していない。口から胃の間だけが独立して活動して、ラジカセの歌声に追いすがる。不細工な歌声で、音も外れて、声が裏返って。慌ただしく舞台を跳ねるように、無ぶ様ざまだ。

　僕は今、大変に恥をかいている。

　しかし、逃げていない。歌声が懸けん命めいに前へ、前へと走っている。

　相地は僕の歌声を聞いているだろうか。

　柔道場のクトゥグにも聞こえているだろうか。

　安沼は僕のことをまた笑っているだろうか。

　様々な感情が歌声に線をつけて、なぞり、色を付け足す。

　薄れる意識の中でオーロラを眺めるように、夢心地だった。

　その夢を支えるように現実をひた走った歌声が、やがて終わりを迎える。

　歌い終えて、通路の欄干を摑んで息を整える。

　砂漠を全力で駆けて、砂に足を掬われて。満まん身しん創そう痍いで、手足が重い。

　頭が痺れて、歌声は未だ尾おを引いていた。

　ラジカセの動きを止めるスイッチの音が、かちり、とその余よ韻いんを断ち切る。

「音楽部にもアマチュア無線部にも勧められないが、演劇部には歓迎しよう」

　一言余分な顧問が、僕の『入部届』を受理する。

　僕はそれを受けて、一息つきかけて。けれど、身体を震わせて背を伸ばす。

　まだ終わっていないと。

　振り返る。届くか不安だったが、反対側の欄干に寄ってしがみつく。

　顧問が『お？』という顔をしているのを横目に、僕は、叫んだ。

　空っぽの腹がぱくぱくと動くのを、強く感じた。

「やすぬまあぁぁぁぁぁぁぁあああああああ！」

　校内のどこにまで声は届いただろう。少なくとも、安沼はギョッとした。

　相地も変な手つきのままこちらを見上げて、目を丸くしている。

　こめかみがきりきりと引き締まりながらも、言葉は止まらない。

「殴って、悪かったなぁぁぁぁあぁぁあああぁああぁあぁぁぁぁぁあ！」

　翼つばさを開くように広がったその謝罪が、グラウンドの上を薙なぎ、吹き抜ける。

　相地が腹を抱えて笑う横で、安沼がそっぽを向く。

　それでいい、届けばいい。

　あいつがどんな態度でも構わない。この謝罪は、自分のためのものだ。

「なるほどな。お前も『元気いっぱい』というやつだな」

　顔を極力見ないように努めている顧問が、僕をそう評価した。

「回りくどくてよく分かりません」

「問題児が多くて敵かなわんよ」

　今度はごまかしようがないので理解できた。

　入学してからの自分を省みれば、間違っていないかもしれない。

　であるならば、相地と出会ったことは必然だったのだろうか。

　僕は欄干に摑まったまま、余韻に浸る。

　冷や汗が引くと共に寒気と、そして、冷れい涼りようなものが僕を包んでいく。

　相地が腕を広げながらなにか言っている。

　そしてそっぽを向き続ける安沼の口が『まぁ、別に』と動いたような気がした。







　かくして、僕は演劇部への入部を果たす。

　その駆け足に応じるよう季節は巡り、温度を変えていく。

　人より一週間遅く始まった春は、早くも終わろうとしていた。
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「ドラマチックバトルだ！」

　無理だって。絶対一方的にやられるって。なんでそこまで生き生きと立ち向かえるんだ。

　強引に借りた予備の柔道着はまったくサイズがあっていなくて、ただでさえ酷い体格差に視覚の面で拍はく車しやをかける。柔道で挑ちよう戦せんというより、気のいいあんちゃんの柔道教室の雰囲気だ。

　五月も終わりのこと。いつものようにクトゥグの部屋に上がり込んでいたときに相地が僕を相手に大おお外そと刈がりを始めたことがきっかけだった。昨日読んだ柔道漫画の影響らしいが足を上げれば避けられる程度の技なので、ぎゃーぎゃーと遊んでいると『まだまだ甘いな！』とノリの良いクトゥグが師し匠しよう面づらし始めた。それを受けて、相地がクトゥグにこう尋ねた。

『クトゥグってつえーの？』

『ま、アイチよりはなー』

『む。だったら二対一で勝負だ！』

　だったらの意味が分からない。

　勝算もまったくなさそうなのに提案して、しかも僕まで参加することになっていて、そして素人の挑戦を安易に受けないでくれ、クトゥグ。

　流されるままに柔道着の帯を締めて、柔道場に立っていた。

　他の柔道部員は休憩中で、壁かべ際ぎわに転がって観戦している。止める気はないのか。

「一応聞くけど、柔道経験あるのか？　町内柔道大会十位ぐらいとか」

　野球や将棋にあった微妙な肩かた書がきでも、ないよりはマシだろうと期待してみる。

「帯をギュッとね！　の続きも読破してきた」

「クトゥグ、言うまでもないけど手加減よろしく」

「時間ねーのではよきて」

　挑発というか流れ作業の感覚で手招きされた。

「キェェェェェェェ！」

　クトゥグに摑みかかりながら相地が叫ぶ。

「チェストォォォォォ！」

　それ競技違うぞ。気合いだけは顔に血管が浮き出る領域の相地がクトゥグの右腕を摑んで背を向ける。背負い投げを試みたようだが、引っ張っているクトゥグの柔道着すら動いていないように見えた。歯を食いしばって目を剝く相地が、僕に指示を飛ばす。

「おい菊原、お前足担当な！」

　柔道にそんな担当はない！　しかしこの状況で僕はなにすりゃあいいんだ？　柔道って基本一対一だから、僕の介入するところがない。まさか本当にクトゥグの足を持ち上げるわけにもいかないし、と悩んでいるとクトゥグが『もういいかな？』という雰囲気で動いた。

「おりゃ」

　スコーンと、足を一いつ閃せんして隙だらけの相地の足を刈り取った。

　相地が一瞬宙に留まった後、ずってーんと見事に脇わき腹ばらを打って「ぼげぇっ！」と悶もだえ転がる。陸りく揚あげされた魚のようにびだんびだんと腰が跳ね上がる。その動きで髪が解けて、ばっさばっさと振り乱れた。あぁありゃあ地じ獄ごくだなと見ていたら、転がって僕の足下までやってきた。足首を摑まれると同時に下ろした髪の奥で眼光が動き、ひぃぃと喉が鳴る。

「お、俺の仇かたきを……」

「討てるわけないだろ。降参しま、」

　がっしと、クトゥグの逞しい手が柔道着の袖を摑んでいた。

「アイチ、背負い投げはコーネ、こう」

　おい話を最後まで「キェェェェェェェ！」地球が縦に回る。

　そして気づけば重力が僕に添そい寝ねしていた。まるで眠ねむっていたように、記憶が繫がらない。

　クトゥグが僕を覗き込んでいて、なにか言っている。聞こえないと、言おうとしたけれど乱れた息が耳を塞ぐばかりだ。段々と感覚が蘇よみがえって、自分が今、猛もう烈れつに息苦しいことを悟る。

　それまではなんてことなかったのに、意識し出すと急に不自由な身体となって、不安が増す。

　背中を叩きつけられた衝撃からか、手足も痺れて動かなかった。

　動かせる範囲で頭を振ると、側で相地が伸びていた。僕の足首を摑んでいた相地まで纏めて宙を舞ったらしい。おいおい。おいおい。

「十年はえーぜ！」

　どこで覚えてきたか知らない決め台詞せりふでクトゥグが締める。

　十年じゃあとても足りないと思う。

「練習の邪魔だからねー」

　クトゥグが僕たちの足を摑んで柔道場の隅まで引きずる。で、ぽいっと投げ捨てた。

　投とう棄きされた僕らがバッテンを描くように重なって転がり、クトゥグの足音が遠ざかる。

「練習再開するぞー」

「へーい」

　以上、柔道部の休憩中の五分間に起きた出来事だ。







　最初に飛び込んでいったのは猫だった。「ふなふな」言っているし四足歩行で忙しいから多分猫なのだろう。この後に続かなければならないので大いに困ったが、飼い主として出ていくことにした。他の動物、例たとえば犬とかでもいいかなというのは出て行ってから思いついた。

「あー待って待って！　えぇと、アッチー！　大人しく先生に見て貰うよ！」

「すんがとっと！」

　そんな鳴き声の猫が地球上にいるのか？　ていうか猫かお前本当に。腰を悪くしそうな四足歩行で体育館の壇だん上じようを駆け巡るさまは巨大な蜘蛛くもが蠢うごめくようだ。逃にげ惑まどう猫と追いかけっこをしていると揺れる暗幕から埃が浮かんで、思わずめいっぱい吸い込んで噎むせてしまった。

「離れろ、撃うつぞ！」

　どこから調達してきたのか、テニスラケットを銃じゆうのように構えた安沼が乱入してきた。撃つぞって、猫を相手にどれだけ物ぶつ騒そうなものを持ち込んでいるんだ。離れろと言われたので飛とび退のいてみると、「食らえ！」と離れた僕を撃ってきた。おい僕の方かよ。

「ずだだだだだ」と巻き舌の効果音つきに撃たれたので、大人しく転がる。転がって顔を横に向けると、バスケット部の練習している様子が見えて、あぁあいつらに一部始終見られていたかもなぁと想像して胃が引き締まった。そして僕は死ぬべきかどうするか迷う。

　倒れながら、撃たれて流血する状況を想像して「うぅ」と呻いていると「すんがとっと！」謎の猫が僕の頭の近くに駆け寄ってきた。その際、小声で「腰超いてぇ」と呟いたのを聞き逃さなかった。誰も強制していないのになぜそんな負荷のかかる演技に走ったのだろう。そして僕の髪と頭皮を引っ搔くな。撃たれているやつが顔を上げて駄猫に構う余裕はあるものだろうか。対処するか悩み、転がりっぱなしもつまらないので「うぇはーらっはっはてー！」ゾンビとして蘇ることにした。取りあえず腕を掲げながらも手首を下げて、千鳥足でもやっていればゾンビと思ってくれるだろう。ちょっとキョンシー混じっているが気にせず突き進んだ。

　猫が凄まじい勢いで逃げ惑う中、安沼が「死ねコラ！」と演技なんだか本気なんだか定かじゃない殺意を持って銃を乱射してくる。「うげげげげ」と撃たれた衝撃は受けながらもゾンビなので死なん！　と直進する。安沼に迫り、はて、なにしようと頭の中まで腐くさったように硬こう直ちよくする。殴りかかると右手の傷きず跡あとが疼きそうだし、抱きついて嚙みつくのも嫌だ。ゾンビ手て詰づまり。

　棒立ちのままで時間を経過させるのも勿体ないので、「うががーっ」と限界が訪れたことにして再びぶっ倒れた。腕を上げたまま倒れて受け身を取れなかったせいで、顎と胸を床に強打する。我慢しようとしたが押さえきれず、「ぐぇっ」と呻いた上に噎せた。ゾンビらしくない。

　そしてゾンビという悪役が死んでなんとなく丸く収まったところで、時間が終了した。

　そこまでの無心に振る舞ったものを思い返すと急速に頰が熱くなる。

　演劇部の練習は顧問の気まぐれで変わる。外で縄なわ跳とびを跳び続けるときもあれば、こうして体育館の壇上を舞台として、寸劇形式で好き勝手な役割を持って即そつ興きよう劇げきを演じるという練習もある。アドリブで演技して物語を続けていくため、演技力の向上に繫がる……のだろうか。実感は湧かないけれど、なにかを演じることに慣れるという意味で効果はあると思う。

　始めた当初は照れもあり、なにを演じればいいのかと悩みもあり、ほとんどの時間を棒立ち気味になっていたけど、上級生の演技を見学して、ついでに誰よりもうるさい男と共に舞台に上がっていると段々となにをすればいいか見定めることができた。

　なにも考えないで、頭真っ白にして飛び出していけばいい。

　そうでないと僕は恥に身体を乗っ取られて、羞しゆう恥ち心しんの動かす通りに身をくねらせるばかりだ。

　僕らの番が終わってから、猫として大暴れした相地が四足歩行を止めて立ち上がる。

「お前勇気あるな」

　腰を叩きながら僕を賞賛してきた。

「なにが？」

「虎とらの真似だったんだぜ、あれ。虎の飼い主なんてお前すげーよ」

「えぇ……虎ぁ？」

　虎って『すんがとっと』って鳴くのか、知らなかった。そして安沼は銃を持ち出してくるあたり、あの演技で相地を虎と判断していたのか。中学校からの付き合いってそこまで以心伝心になるものとは知らなかった。単に気にくわない僕を撃ち殺したいだけかもしれないが。

「それと顎真っ赤だぞゾンビちゃん。血色いいじゃねーの」

「昼に野菜ジュース飲んだからな」

　現代っ子らしく、ゾンビになっても俗ぞくっぽいのだ。

　演劇部に在籍してから二ヶ月弱が経とうとしていた。それは高校入学から二ヶ月が経ったということでもある。中学の授業のおさらいめいた中間考査も終わり、梅雨つゆがやってくる。

　しかし六月になっても、男子校という砂漠を潤す雨など降るはずもないのだった。

　寸劇練習を終えて汗とアザを表面に浮かべながら、顧問の前に集合する。

　コートにボールが跳ねる力強い音を背に、顧問がいつものように淡々と話し始めた。

「夏の地区大会への準備を始めなければいけない。まぁうちは優勝を狙うような部活動の方針でないと分かってはいるだろうが、拙さと手を抜くことはまったく別物だな」

　顧問が頭をがしがし搔くと、白髪からフケのようなものが飛んで部員が退いた。

「というわけで例年通り、脚本のコンペを行う。期限は今日から一週間」

　それを聞いておぉ、と色めき立ったのは相地だった。そういえば発表会に見学へ行ったとき、脚本を書いてみたいと話していた気がした。その興こう奮ふんからして動機はどうあれ案外、演劇部にどっぷりと浸かっているようにも思えた。僕はまぁ、そこそこなのだけど。

　ただこの演劇部、雰囲気が緩いので居心地はいい。上級生だからと偉ぶるような先輩もいなくて、というか交流があまりないのだけど、体育会系のような縦社会でないだけでありがたい。

「全員、どんなお粗そ末まつでもいいから書いて提出しろ。内容としては二十分前後に収めることを意識して、それ以外は特に設定していない。好きに書いてみろ」

　希望者募ぼ集しゆうじゃなくて全員参加なのか、と他人事だった頭をがつんとやられる。

「やったな」と相地が肩を叩いてくるが、喜ぶ意味が分からない。動揺する僕、歓かん喜きする相地、そしてその隣に続く安沼は、表情が硬い。いつものように生真面目を一いつ貫かんしていた。安沼は仕事かなにかのように言われたことには手を抜かないが、それ以上のことには決して手をつけようとしない。演劇には僕ら以上に興味なさそうだった。脚本に関しても同様だろう。

　そうしてイベントを掲けい示じされて顔を見合わせる僕らに、顧問が釘くぎを刺す。

「ただし女役は考えて出せよ、お前らの女装ばかり見たくないからな」

　顧問の的確すぎる忠告に僕たちの創作意欲の左半身が感覚を失う。

　舞台の上を走り回る坊ぼう主ず頭あたまの男子、男子、男子。

　喜劇以外、なにをどう作れというのだろう。







「お、みんなで宿題？」

　部屋に上がり込んで来るなりノートを広げた相地を一瞥して、クトゥグが推理する。

　当たらずとも遠からずといえる。

「演劇部の台本を考えないといけないんだ」

「ほーん」

　興味なさそうな返事をしながら、ノートを覗き込んでくる。「真っ白ホイ」となにも書き込んでいないノートを素直に評してからパソコンの前に戻った。家族に送るメールを作成しているらしい。親元を離れての生活というのはクトゥグにとって魅み力りよく的てきなのか、それとも寂せき寞ばくを感じているのか。多感な高校生は、そのどちらの気分も想像できた。

　親と喧嘩すれば一人で暮らしたいし、ふと優しくされれば親元を心地よく感じる。

　それはいいとして、今日は僕たち三人に加えてもう一人いるから、部屋が本当に狭く感じる。梅雨時の古い寮に、冷れい暖だん房ぼうなんてあるはずもなく。扇風機が湿った空気を運ぶばかりの空間に、男子高校生が四人。その内一人とは気が合わないというのだから、息も詰まって当然だ。

　とうとう、相地が安沼も連れてきた。安沼は落ち着かないように、身体を揺すっている。

　僕らと違い、ノートも広げないであぐらをかいたままだった。

「おー、知らない友達が増えたよ、と」

　カッタカッタとキーボードを叩く。知らない時点で友達ではないと思うのだが、懐ふところの広い男である。クトゥグの言い分に対して安沼が顔を上げて、相地を見た。

「放課後、いないと思ったらこんなとこに寄っていたのか」

「こんなとこぉ？」

　クトゥグが目を細めて振り向く。「ここここここ」とクトゥグが壁や天井を次々に指差す。

　いいとこだろ、と言いたいようだ。

「俺にはいいとこだぜ。学校内に秘密基地作ったみたいでさ」

　相地がクトゥグに向けて、にかーっと笑う。「だろぉ？」とクトゥグもまた笑い、お互いに歯を見せ合うようにしている。なんだその交流。そしてクトゥグも機き嫌げんを直して姿勢を戻した。

　安沼はフォローを入れられたことを気にしてか、俯うつむき気味に頭を搔いている。

　相地は案外、周りの空気を読むこともできる。必要なら簡単に無視できるだけで。

「どんな話がいいかなー……なんかない？」

　相地が僕に意見を窺ってくる。僕は答える前に白紙のノートを掲げた。

「あったらこのノートに書いてるよ」

「そりゃそうだ」

「昔から作文が苦手だったよ。なにかを作ることに向いてないんだよな、多分」

　お手上げ、とポーズを取る。入部試験の歌に続いて、これまた難問だ。

「じゃあさっさと辞めたらどうだ。演劇部にいる必要もないだろう」

　それを見た安沼が辛しん辣らつな一言を浴びせてくる。広げた指が自然、固く閉じる。

　握りこぶしを見て取った安沼が、「また殴るのか？」と腰を浮かす。今度は簡単に殴られないぞと物もの腰ごしが語っていた。実際、あのときは頭真っ白でつい、という感じで。

　向き合った相手を意識して殴るところは、想像もできない。

「オレってば喧嘩つえーぞ、混ぜろぃ」

　クトゥグが僕の肩に腕を回して割り込んできた。腕が僕の首よりずっと太い。強そう。

「留学生、喧嘩なんかしたら問題になるんじゃないか？」

「どーだろねー」

　クトゥグは軽い調子で深く考えていないよう、に振る舞う。けれどすぐ、表情が固まった。

「ま、確かによくないわ。こっちでどーにかメドつけないと、マズイわなー」

　僕の肩を軽く、多分本人は軽く、けれど僕にとっては強く摑んでからクトゥグが離れる。「だぁからぁ、この部屋で騒ぐなよ」と僕たちに釘を刺してきた。その後の鼻歌もあわせることで毒気が抜かれて、安沼も座り直す。僕と安沼の間にいる相地は、左右を一瞥したあとに「心の貧しい方々だ」と僕らの在り方を評した。僕はともかく、安沼もそれに対して反論しない。

　相地のことは確かに友人と認めているみたいだ。僕も同様に、相地は友人だが安沼は違う。

　方々なんて一ひと纏まとめにされるのもやむなし、といったところか。

「家族はそのためにオレをこっちによこしたわけで」

　さっきの言葉の続きか、クトゥグが笑いながら身の上を語る。笑ってはいるが目は遠く、故郷を見つめているかのようだった。留学といっても遊びじゃないということだろう。

　僕らみたいに漠然とした流れで当然のように高校進学するのとは事情の重さが異なる。

　この歳から将来とか、家族を背負っている。頑がん強きようなわけだよ、とその力強さに納得した。

　そんなクトゥグはいいとしても、安沼だ。こちらを向いちゃあいないが、ぴりぴりとしたものを感じる。やはりこいつとはソリが合わないようだ。相手から突っかかってくることも含めて、気に入らない。僕がなにかしたわけでもないし、安沼の行動が目に余るわけでもなかったのだから根本的に相あい容いれない運命なのだろう。

「あ、そうだクトゥグ」

　相地が首を伸ばすようにクトゥグを見る。

「この間、俺たちに勝ったから景品を持ってきたぞ」

「おぅ？　なんだなんだ」

　そんなものあったのか。実質贈り物と大差ないじゃないか、と鞄を得意げに叩く相地を静観する。相地は嬉々とした調子で鞄を開いて、クトゥグにそれを差し出す。

「こんな寮だとなかなか手に入らないかと思ってな」

　そう言って爽やかな風ふう貌ぼうと共に見せつけた表紙に、僕らの目が点となる。

　エロ本だった。

　正確に言えば女優のヌード写真集、になるのだろうか。賞状かなにかのように、厳かに受け取ったクトゥグが「おぉおぉおぉおお」と鳴く。ついでに膝ひざを突く。どれだけ衝撃的なんだ。

「喜んでくれているようでなによりだ」

　なぁと相地が僕を見る。僕は知らん、と無視する。二人で真心込めてエロ本を渡すなんて構図にはしたくない。安沼は無言だったが、さりげなくその視線はエロ本の表紙に釘付けだ。

　実は興きよう味み津しん々しん？　僕の視線に気づいてか、舌打ちしながら顔を逸らした。

「おぉおおおぉおおぉ」

　クトゥグはまだ痺れている。……なるほど。あのときの僕はクトゥグと相地が組み合っている横でエロ本を広げていれば、注意を惹ひきつけて勝てたのかもしれない。勝っても別のものに敗北感を覚えそうだが。

「感極まるのはまだ早いぞ、クトゥグよ」

　師匠然とした態度の相地が鞄に手を突っ込み、にやりとする。

「なんともう一冊ある。二人分の勝利だから」

　なぁと相地が僕を見る。僕は返事をしなかったが、枯れ木も山の賑わい、という言葉を思い浮かべていた。相地が取り出した二冊目も写真集だけど、こちらは表紙では服を着ていた。

　クトゥグがその写真集を開いて、中身を確かめる。そのクトゥグの顔が曇った。

「こっちの子、服着てんよ」

　まるでそれが間違いであるかのようにクトゥグが指摘する。

「仕方ないだろ。かわいいけど脱がないんだから」

　まるでその女優に非があるような言い方だった。相地のお気に入りの女優なのだろうか。

　見ると写真集の上側から、女子のノートみたいに色とりどりの付ふ箋せんが飛び出している。

「その付箋はなんだ？」

「俺がかわいいなぁと思った写真のとこに付箋貼っておいた」

「……なんだその嫌な気遣い」

　お前の性せい癖へきが赤せき裸ら々らなんだけど、いいのか。

　クトゥグが写真集を二冊大事そうに抱えたまま、部屋の中を右往左往する。

　胸に抱き留める仕草が乙女おとめのようだ。

「どうした？」

「どこに隠せばいいのだい」

「そこらへんに置いとけばいいんじゃねーの？」

「時々寮母さんがチェックにくるのよ」

「なんだここ、エロ本所有禁止なのか？　牢ろう獄ごくかよ」

　相地が肩をすくめる。あまり見ていなかったが、視界の端で安沼が小さく頷いた気もした。

　パッと、相地が顔を上げる。

「俺が寮母を説得してきてやろうか？」

「やめとけ」

　本当に行きかねない相地を制する。自分からエロ本持ってますと明かしてどうする。

「こいつは困ったぜ」

　などと言いながら、クトゥグが写真集（裸の方）をぺらりと開く。

　ジッと立ち止まる。ぺらりとめくる。微び動どうだにしなくなる。ぺらり。

　なぜか僕たちまで無言になってしまう。時が静止する。空気が張り詰めていた。

　ぺらり。

「……おい、立ってないで座れよ」

　そう言いながら安沼が机を軽く叩いた。まるでここにエロ本置けよ、と示すように。

　見たいのか？

　僕はふと、昔のことを思い出す。

　中学の時、野外の清せい掃そうボランティアのようなものがあって、僕の班は神社のゴミ拾いをしていた。そのとき、落ちていたゴミ袋ぶくろにエロ本が混じっていたのだ。まぁ軽い騒ぎになって、笑って、それもゴミとして学校に持って帰ることになったのだけど、僕は意識していないけどそのエロ本の表紙にちらちらと目が行っていたのか、同じ班の女子に『興味あるんでしょー？』と笑顔で肩を叩かれて指摘された。死にたい。

　まぁそんな恥ち部ぶはさておき、クトゥグが部屋の壁を向いたまま正座して、神しん妙みように写真集を覗く。安沼は座れという自身の言い分が通ったものの、『違う、そうじゃない』と言いたそうな表情だった。けれど僕の視線を気にしてか、その表情を押し殺して僕を睨む。

　八つ当たりするなよ、隠しエロキャラ。

　そうした空気を切り替えようと、「あーなんだ」と、相地が仕切り直す。

「いざ書こうとしてみると、結構難しいもんだな」

　あぐらをかいた相地が足をばたつかせる。自信ありそうだったのに、筆は進まないようだ。

　相地がなんでもできる超人ではないことに、どこかホッとしてしまう。

「カフェ出すんじゃなかったのか」

　安沼が相地に言う。そういえば、そんな話をしていた気がする。流行とかなんとか。

「カフェね……やっぱりすらーっとした大人のお姉さんでもいないとなぁ」

　僕らの顔を見回してから、相地が頭を搔く。女縛りのうちの演劇では華はなが足りない。

　男だらけのオシャレな喫茶店を想像しようとして、無理だと悟った。

　少なくとも坊主頭に等しい連中ばかりでは非現実的だ。

「ん、待てよ……女、女か……」

　相地がなにか閃ひらめいたように考え込む。女と呟くのを聞いて、こいつのことだから他所よその高校から女子生徒をレンタルしてくるとか、そういう無茶をしそうだと予想する。

　僕は相地という人間の引き起こすことなら、大概の無茶は受け入れられそうだった。

　こいつはこのまま大人になっていくんだろうなぁと、予感する。

「いかんなぁいかんいかん」

　無言だったクトゥグが急にわざとらしく声をあげる。二冊の写真集を暫ざん定てい的てきに机の下へ丁てい寧ねいに隠した後、外に干してあった柔道着を回収した。

「練習行くからはいさよならね」

　クトゥグは強靱だ。なにがどう強靱かは説明しないが、誘ゆう惑わくに打ち勝つ心がある。

　生活とか将来がかかっていると、目先の餌をも素通りできるのだ。……多分。

　クトゥグにお開きを促されると、僕らはノートを片づけて帰宅の準備をする。居心地のよい場所を失う気はないらしく、相地もそれに反対したことはない。

　これからもこのまま、クトゥグの部屋が溜まり場になっていきそうだ。

　部屋から出ると狭い廊下の窓から、野球部専用のグラウンドが見渡せる。野球部員がランニング中で、微妙に不ふ揃ぞろいなかけ声がこちらまで聞こえてくる。安沼が窓に手をついて、ジッと、眺める。

　狭い窓に大きな安沼が近寄れば、それはとても窮屈に見えて。

　狭い籠かごの隙間を覗く、鳥のようだった。

「野球部だったんだろ？」

　強い視線に引かれるように尋ねると、安沼が「ああ」と短く肯定する。

　真っ直ぐ、グラウンドを見つめたまま。

　そこには僕らが演劇部に向けるものとは異質な、強い熱の残ざん滓しを感じた。

「スポーツ推薦で来たらしいな」

　どうしてそんなやつが、グラウンドにいないんだ？

　僕の声なき問いに安沼が振り向き、牙きばを見せつけてくる。

「こんなところしか推薦がなかったから諦めたんだよ」

　そう吐き捨てて、安沼が寮の階段を早足で降りていった。

「……ま、そういうことだろうな」

　相地が肩をすくめながら、その後を追っていく。

　ふと、パンフレットに記き載さいされていた、野球部の成績を思い出す。

　一回戦負け、二回戦負け、一回戦負け……顔を上げることも叶わず、地面にへばりつく。

　かつて甲こう子し園えんにも出場した伝統ある野球部は、低迷が何年も続いていた。

　そんなことを思い出しながら、僕は窓際に残るその言葉と共に、しばし、練習場を見つめる。

　それは、安沼が僕に初めて漏らした本音のような気がした。







　翌日のこと。相地が昼から早退したので、目の前が大きく開けたまま授業を受けることになった。新しん鮮せんではあるけれど、急に広い場所へ出てしまったようでどこか落ち着かない。

　なにかが自分から流出して、砂の海へ埋もれてしまうようだ。相地が目の前にいることで固まっていた砂が崩れて、次第に不安定なものが強まっていく。そこにあるべきものがない、というのは思っている以上に心をかき乱す。変わり映えのない毎日、景色を進んでいくために、道を指し示すものが必要なのだと気づかされた。

　放課後も、相地がいないのに演劇部に参加するのはどうにも違和感が拭ぬぐえない。あいつの付き添いで参加しているような感覚がずっと続いているから、行っていいのかと躊躇すらあった。

　校舎の中もほとんど一緒に行動しているから、一人だと宙ぶらりんに思える。

　そういうのを実感すると、あいつがいい友人なのだなぁと認めるほかない。

　体育館に向かうと他の演劇部の部員はまだ来ていないようで、おかしいなと足を止める。僕らは普通科よりも授業時間が長いので、部活に参加する際は既に活動が始まっているのが普通なのだ。

　場所を間違えただろうか。いやしかし昼休みに、相地から体育館でやると聞いたはず。

　壇上に部員の姿はなく、代わりに、おかしなものがあった。その異物によって、体育館内の空気が正常に循じゆん環かんしていないのが、音や動きの乱れから伝わってくる。

　女の子が座り込んでいた。体育館の空気を乱している原因は間違いなくそれだ。

　ずきんは被かぶっていないが、赤ずきんみたいな格好をしている。髪型は僕らが想像するようなキャバ嬢じようの如ごとく盛っているので不釣り合いというか、とにかく派手である。なんなんだこの人。

　格好が劇場めいているし、場所も含めて演劇部の関係者という想像はできた。距離を置いて眺めてみても、背中を向けた女の子は座り込んだままで動こうとしない。……どうしよう。

　鞄を置いて近くに座り込む。振り向く。足をぶらぶら揺らす。

　散々悩んだあげく、その長髪に引かれて近づいてみた。

「あのぉ」

　恐る恐る、声をかけてみる。肩に触れようとした、その直後。

「はぁい？」

「うっわっ！」

　猫ねこ撫なで声ごえで振り向いたその顔は、「おまっ、おまえっ、」相地だった。

　女物の衣装を着て髪型も変えて、しかし顔はそのままだった。

「ぶはははは、期待通りの反応だ」

　相地が腰に手を当てて、してやったとばかりに僕の驚愕に引きつる顔を笑い飛ばす。

　僕は腰でも抜けたように尻餅をついたまま、「あのなぁ……」と言うのがせいいっぱいだった。

「どうだ、女に見間違えたか？」

「……あぁ、肩幅以外はな」

　正面から見てみると、やはり上半身の骨格が男のそれだ。背中側は髪の毛と衣装でそれを上手く隠していたといえる。相地が下ろした前髪を摘みながらニッと成果を誇る。

「ウィッグやヅラいらずのとこがいいんじゃないか。うむ、これは使えそうだ」

「なんに使うんだよ、そんな格好」

「演劇の脚本に後ろ姿しか見せない女を登場させようかと思ってさ。あ、勿論俺がやるの」

　昨日思いついていたのは、これか。僕の期待や予想とはまるで一致していない。

　尻を払いながら、一緒に立ち上がる。いやぁ、顔色もいいし、実に健康そうだ。

「早退じゃなかったのか？」

「あぁそんなのもあったね」

「部活は？」

「みんな外で練習しているよ、きみはこんなところでなにをやっているのかね」

「……お前授業サボってそんなことずっとやってたわけ？」

「まぁな」と、どこまでもさらりと肯定してくるので呆れるほかない。

「髪は橋山ちゃんに整えてもらった。衣装の着付けも手伝ってもらったよ」

　橋山ちゃん、と名前を舌の上で反芻する。そんな部員がいただろうかと訝しんでから、ようやく誰だったかを思い出す。会場で出会った女子だ、僕は話していないので詳しくないが、その橋山ちゃんなる人物がこさえたあの山羊頭はよく覚えていた。

「来てるのか？　ここに」

「スタイリストとして呼んだ。衣装も貸してくれるっていうからさ」

　その衣装がなぜ赤ずきんで落ち着くのかはこの際どうでもいい。

　それよりもっと気にしなければいけないことがある。

「……お前、番号とか交換していたの？」

　女子と。他校の女子と。そんなひっそりと。

「そりゃあするだろ」

　なーに言ってんのお前、みたいな不思議そうな顔をされる。

　お前、その子にフラれたって言っていたのに、どこがフラれているんだ。

　僕に被ひ害がいは一切ないのだが、だまし討うちを食らった気分だ。

「え、お前あの子と交換しなかったの？　中口だっけ」

「……してないけど」

　傷をえぐられるような問いに口が渋しぶくなる。対照的に相地はにんまり。

　勝利宣言でもする気か、この野郎。

「ほーんほーん。じゃあ俺ってすごくいいやつか？」

「は？」

「丁度いいや。ここで少し休んでいこうぜ」

　相地が足を伸ばして座る。話の流れが摑めないで困惑していると、「ほれ座れ」と腕を引っ張られて尻餅をつかされた。こんなのの横にいたくないなぁと、横目で相地の様子を覗き見る。

　改めて見ると相地は頭にバラのコサージュを揃えて、派手に盛っている。貴金属の飾りも多く、特に下ろした髪の先端付近は色とりどりの水すい晶しようのようなもので彩いろどられている。

「頭のそれ重くないのか？」

「くっそ重い。オシャレに目覚めそうもないね」

　目覚めても困ると思う。というか引く。今の段階でも十分、敬遠したい。

「あー、あっちぃ。通気性最悪だなこの服、カーテンにくるまっているみたいだ」

　胸もとを引っ張りながら、夏服に衣ころも替がえしている僕を恨うらめしそうに見る。確かに袖を見るだけでも生地が厚く、ごわごわとしている。赤ずきんって冬の話なんだろうか。

「でもこれで、長い髪は演劇に必要なんですー、という大義名分が立つな」

「まったくもって通じないと思う」

　うちでは一ヶ月に一度、定期的に頭髪検査が行われる。その度に相地が教師と大立ち回りを演じて体育館を駆けずり回るところまで定期に組み込まれつつあるのはどうなんだろう。ただ相地のそうした振る舞いを眺める度に、失うものがないやつは強いよなぁと感じる。

　教師もそういうやつにどういった対処を下せばいいか、手をこまねいているようだった。

「お、きたきた」

「ん？」

「おーい、こっちこっち」

　相地が体育館の入り口に向けて手を振る。振り返ると、「あ」見知った麗うるわしい顔が二つ。

「中口、」

「あ、菊原までいる」

　橋山の隣に同どう伴はんしていたのは中口だった。思いがけない再会に僕は固まり、中口の方はまったく硬直せずにやってくる。体育館に入ってきた女子二名に対する視線の集いが強い熱を生むように感じられた。バスケットボールの弾む音が一時途と絶だえる。

　今度はなんちゃって女装じゃない、本物の女子だ。注目の度合いが違う。

　僕は相地がここに座らせたことの意味を理解して、あぁいいやつかも、なんて単純にも思ってしまった。

　壇上に上がる際、橋山は周囲を気にする素振りを見せるが、中口は堂々としている。

　というより、別の意味合いを持つようにきょろきょろと頭が忙しない。

　なにを見ているのやら。

「本当に入っちゃっていいの？」

「女人禁制ってわけでもないからな。食堂のおばちゃんいるし」

　いやぁ、この注目を見るに絶対、風紀を乱すとか問題をつけられそうだぞ。相地の方がよほど風紀を乱していそうな気もするが。決して気のせいではないのだが。

「でも女子がいなくて髪の短い男子ばかりだと、お寺みたいね」

「大だい徳とく寺じのタクアン和尚おしようはお留守だぜ、ははは」

　相地が一人盛り上がるものの、なんの話か分からない。女子二人もそうらしく、首を傾げていた。そんな反応に構わず、相地が「るーららー」と壇上を踊る。

　衣装の丈たけが短いからか足が露ろ出しゆつしていて、すね毛が見えて。あ、今一気に冷めた。

　だめだこの赤ずきん。こんなの見てしまったらオオカミだって優しいおばあちゃんのフリを続けて追い返すよ。

「しかしこれ、凄いな」

　色々な意味で凄いと相地を指差す。こんなものを世に生み出してどうしようというのだ。

「私はなんにも手伝ってないけどね」

　はははーと中口が笑う。じゃあなにをしに来たんだろう。

「男子校かぁ、と思ったら自然、足が動いていた」

　心なしか瞳を輝かせながら中口が言う。やっぱりそんな理由か。

　僕に会いに来た、と冗談でも言ってくれりゃあいいのに。逆の立場なら絶対言えないけど。

　しかし移動式オアシス（仮）とは斬ざん新しんである。砂漠の上で動くオアシス……蜃気楼かな。

「うぅん……」

　中口が僕と相地を見比べるようにしながら唸る。眼まな差ざしは真剣そのものだ。

「ちょっとあざといかなぁこういうのは。自然体同士の方がいいよねぇ」

　なにが、とはなんとなく聞いてはいけない気がした。特に同士の部分がアレだ。

「そろそろ脱いで頭も戻さないとなー。橋山ちゃんよろしく」

　相地が橋山を手招きして、壇上の裏手へ向かおうとする。

「あ、ちょいとその前に」

　赤ずきん相地がわざとらしいほど大げさな仕草で僕の側へと引き返して、ガッと腕を回してくる。首に回された腕に巻き込まれて、前もあったなこんなこと。そのときと違うのは下ろした髪が顔に当たって不愉快なことだ。その髪の向こうで相地が不敵に笑っている。

「今日の宿題を言い渡す。電話番号を交換せよ」

「……はぁぁ？」

　相地の下した命令に声が裏返る。演劇部の顧問のような無茶ぶりだった。

「結果が出なかったら菊原には白しら雪ゆき姫ひめの衣装が待っていると知れ」

　知れ、じゃないよ。文句を言う前に「アディオス」とか宣って裏手に去って行った。

　橋山も一緒なので、残るのは僕と中口になる。壇上に二人きり。

　こういうのを大きなお世話というか、お節せつ介かいというか……ありがとうございますというか。

　中口は癖らしく、腕を組んで澄ました顔で壇上のバスケ部を見下ろしている。見ていると揃えた前髪がさらさらとして、手て触ざわりよさそうだ。相地の髪よりはずっと魅力的に思う。

　僕の視線を感じてか、中口がこちらを向く。きっと、お互いに微妙な表情になっている。

　笑顔での再会というわけにもいかず、かといって無表情を貫つらぬくほどでもなく。

　喜びと無関心への行き場を失った感情が、その長い尾を持て余すように振るっていた。

「思ったより再会が早かった」

「むしろあるのか、って疑っていたけどね」

　正直、また会う機会なんてそうそう巡ってこないと思っていた。僕が見たもの感じたものは砂漠の向こうに広がる蜃気楼だと考えていたからだ。そうやって予防線を張っておけば、期待を裏切ることによって刻まれる傷跡は最小限で済む。怯えた子供のような姿勢は健在だ。

　本質はそう簡単に変わらない。いや、絶対に変えられないのかもしれなかった。

「演劇部、やんなくていいの？」

　動こうとせず、壇上で突っ立つ僕に中口が尋ねる。

　こうして側にいるときに感じる心の湿り気が、蜃気楼ではないと僕に教えていた。

「そっちこそ。他所の学校に遊びに来ていていいのか」

「見聞を広めるのも大事なことでしょ」

　言い訳を述べる際にも淀よどみがない。僕よりずっと滑かつ舌ぜつがよく、舌の回るやつだ。言い訳や理由をすらすら用意できるあたり、女相地といったところか。……いや、その表現は嫌だな。

「あんな赤ずきんをプロデュースして経験になったのか」

「悪くはなかった。でも私、男は髪が短めっていう思い込みみたいなとこあるからさ……あれと菊原が腕を……」

　ぼそぼそと、最後の方は聞き取れない。詳しよう細さいを聞かない方がいい気もした。

「うーん……」

　中口が動く。腕を組んだまま前へ進んで壇上から飛び降りた。スカートも押さえようとしないその大だい胆たんさに面食らう。彼女はバスケ部の注目を一心に集めながら、そのままコート内へと一直線に踏み込む。

「ちょっと貸して」と部員からバスケットボールを献けん上じようされるように借り受けて、そのまま不慣れな様子に弾ませてドリブルしていく。そして全員が見守る中でゴールの近くから、下手投げでボールを放り上げた。頼りない軌道で放り上がったボールがボードにぶつかり、リングに跳ねながら、最後は疲弊気味ながらもゴールを通過した。あんなので入るのか。

　そしてふと視線に感づいて振り返ると、相地と橋山が暗幕に隠れながらこちらを覗き込んでいた。出で歯ば亀かめめ。早く着替えてこいと、手で払う仕草を取った。

　ゴールを決めた後、中口が走ってボールを拾って近くの部員に投げ渡す。そのままの勢いで駆けて、こちらへと戻ってきた。首と胸の間に手をやり、興奮したように頰をほころばせる。

「見た？　見た？」

「うん」

　返事はなんとかできたけれど、こっちまで思わず笑顔になりそうなのは隠せているだろうか。

　その小さな手も含めて一連の動きがかわいらしくて、清涼な風が吹き込むようだった。

「私は入る部活を間違えたかもしれない」

　至って真面目な苦く悩のうを携たずさえた表情で天てん狗ぐになっている。多分、間違えてないぞ。

　しかし、いいものを見るとそれだけで人生が凄く順調に回っていそうに感じる。黄ばみのようにこびりつく様々な悩みが一時的に払拭されて、束の間、重力から解放されるようだ。

　落ち着いてから腕を組んで、中口が言う。

「見ていたらちょっとやってみたくなっただけ」

「あ、そ」

「よくあるよくある」

　一人納得するように二回頷いた。よくはないと思う。だから注目されるのだろうし。

　日ひ頃ごろ、女子との出会いに縁のない僕らは、中口の一挙手一投足に振り回される。

「菊原はー、演劇部で今なにしてんの？」

　話題がないからか、演劇部での近きん況きようを尋ねてきた。話題なんて、あるはずもない。

　僕は中口の好きな音楽だって知らないのだ。

　それを知りたいのか？　と自問しながら答えた。

「今は台本書くことに挑戦中」

「え？　菊原は脚本担当なわけ？」

　お前恥ずかしがらない方法とか聞いただろ、と眉の端を釣り上げてきた。

「いや、みんなで作ってコンペみたいにするらしい。強制参加なんだ」

「あ、そういう」

　中口が得心したようだ。しかし二人で壇上に立ったまま話していると、これもお芝居の一部みたいだった。僕たちの間を繫ぐのは演劇部だけなので、妥当かもしれない。

「ただ、なに書けばいいのか思いつかなくて苦戦しているけど」

「男子校の脚本かぁ……」

　なにを想像しているのか、中口の顔が段々と緩む。なんだこいつ。なんだこいつ。

　この笑顔は柔やわらかくてとろけそうだけど、あんまり心に響ひびかない。

　むしろびちびちと、砂すな嵐あらしをこちらに吹きつけてくるようだった。

「私が手がければ、傑けつ作さく生まれそう」

　自信というより恍惚に満ちているような顔で、ちょっと引いてしまう。

　でもそれだけ確信があるなら、もしかしたら。

「じゃあ、一緒に書いてみないか」

　言い訳のようだけど。このときの僕に、下心なんてなかった。

　宿題を友達に見せて貰って写そうとする程度の、怠け心が第一だったのだ。

　他意はなく、言葉は素直に真っ直ぐ、中口へ届いていた。

　だから中口が困惑を露あらわにしても、こっちが困ってしまったのだ。

「菊原と？」

「え、うん。そりゃあ中口が一人で書いて提出するわけにもいかないだろ」

　そんなことしたら僕が楽できないから、意味ないじゃないか。

「そうだけど。いつ？」

「いつでもいいけど。今からでも明日でも、といっても一週間以内だし、時間もある程度はないとどうにもならないだろうし。土曜日とかの方がいいのかな」

　なんの気なしにそう言うと、中口はより眉まゆ根ねを寄せる。組んでいる腕が深くなり、頰が膨らんだりへこんだりと変わった反応を見せていた。他所の部活動に関わるのは禁止されているのだろうか。練習試合ともまた違うし、他校から助すけっ人と引き抜くようなものか？　それはアリか？

「ま、いいかなぁ」

　僕の疑問に対して答えるようなタイミングで、中口が若干歯切れ悪く返事した。

　先程までの澄み切った空気と異なる、梅雨のような雰囲気にこちらも吞まれてしまいそうだ。

「……？　あぁ、それなら助かるよ。じゃあ土曜日の昼からで。午前中は授業があるんだ、嫌なことにさ」

　中口が神妙そうに頷く。それから、くるりと。足を振り回すように綺麗に反転する。

「私、ちょっと散歩してくる」

「へぇ？」

　じゃ、と手を振って中口が体育館から出て行った。散歩って、一応部外者だぞ。

　唐突に感じられる宣言ながらも他校を堂々と歩いていく様に、相地を見る。だからこそ逆に、相地は中口を避けたのかもしれない。

　あいつは自分のことが好きじゃない、と言っていたし。

　その相地のことで、先程の『宿題』についてをふと思い出す。

「あ」

　電話番号聞くの、忘れていた。

　すっかりと失念してしまっていた。

　いや、そんな大それたこといくら意識しても鶏にわとりみたいにこっここっこと声が詰まり、聞けやしないだろうけど。

　なんだかこのまま戻ってきそうもないし、相地になにを言われたものか。

「よー、お待たせ。見慣れている俺にめいっぱい安心してくれ」

　僕が一人になるのを見計らっていたように、ヤシの木頭の復活した相地が戻ってきた。橋山もその後ろに続いて、頭を左右に振る。

「グッチはどこ行った？」

　グッチって、中口のことか？　そんな安直なあだ名がついていたとは。

「散歩するって出ていったよ」

　入り口を指すと、グラウンドの端でスカートがひらひら揺れるのが見えた。

「自由だなぁ、あいつは」と嘆息しながら、橋山が体育館を早歩きで後にする。友人の奔放さに呆れながらもその後を追う。どこかで見た構図だった。

　見送っていると、相地が僕の脇腹を小こ突づきながら絡んできた。

「どうだった？」

　開口一番に成果を聞かれて、鼻の上を指で擦る。

「番号は交換し忘れたけど、今度一緒に台本を考えることになった」

　これはどうなんだ、と相地に問う。相地は一瞬目を剝くように広げた後、僕の肩を叩く。

「やるじゃねえの。いつだ？」

「そうか？　土曜日だけど、白雪姫の衣装はこれで」

「おぉそりゃあ間違いない。デートの約束を取り付けたわけだな」

「あ」

　そうなるのか。

「……そうなるのか」

　呆然とする。瞳の表面に感じられていた輝きのようなものが、奥へと引っ込む。

「悟ったような顔してどうしたよ、おい」

　相地に心配されるほど意識が希き薄はくとなっていたらしい。復帰して、青ざめる。

「え、どうすればいいんだ」

　相地の肩に縋すがりつく。事の重大さに今更ながら気づいてしまった。

　僕は不用意に、オアシスに片足突っ込んでしまったのだ。

　ジャバジャバである、どうする。

　狼ろう狽ばいする僕に対して、相地が爽やかな笑顔で、歯を光らせるような調子で答える。

「俺の口からはとても言えそうもないことをしてこい」

　こいつの口から、と視線が段々、上へ向かってヤシの木頭に行き着く。

「……断だん髪ぱつ式しき？」

　はっはっは、と相地の笑い声がボールの弾む音を飲みこんでいった。







「おめーらが来ると思ってお茶まで用意したぜ」

　外から湯飲みを運んできたクトゥグが、僕らの前にそれぞれ置いていく。抹まつ茶ちや色いろの湯飲みは寮の備品らしく、どれも同じ色合いで模様まで一緒だ。その湯飲みになみなみと液体が注がれていた。

　湯飲みに口をつけた安沼が、顔をしかめる。

「水のように薄いお茶だな」

「水だ」

　わはははは、とクトゥグが笑い飛ばす。僕も試しに飲んでみると、鉄てつ臭くさかった。

「ノリについていけん」と安沼が否定するものの、僕に向けるような刺とげ々とげしさはなかった。

　部活動が終わってからそのまま学生寮に直行することに、既に僕の中でも抵抗がなくなっていた。クトゥグも順応しきってしまい、むしろ歓迎している素振りすらある。

「今日は宿題やらんの？」

「それどころではないのだ」

　目を剝く僕に対して「おぅ？」とクトゥグが不思議がる。

「いや、その宿題のやり方で、ちょっと勇み足だったというか……」

「女とデートするからアドバイスお願いします、だってさ」

　僕の自尊心とか照れ隠しを粉ふん砕さい器きにでもかけたように粉状にしてばらまいてくれる。女をつける必要あるのかデートだぞおいと目を白黒させながら、頰杖をつく指先で肌を搔く。

「ほーぅ、おぅ？　思春期か」

　同い年のはずのクトゥグが悟ったような言動をしてくれる。くそ、日本語上手いぞ。

　もう少し回りくどく説明するはずだったのに、もはや隠すことがなくなってしまった。

　相地に引っ張ってこられた安沼は、『なんで俺まで』という顔をしている。しかしこの際、こんなやつにでも縋ってなんとかなるなら拝おがみ倒たおしたい。そんな追い詰められた心境となる。

「じゃあ、恥も外がい聞ぶんもなく聞くがな。この中でデート経験あるやつ、いるのか？」

　あぐらをかき、前屈みになりながら三人の顔を見回す。中学生の修学旅行みたいな話題を振ってしまって、三人が顔を見合わせる。それから示し合わせたように三人が微笑する。

　余裕なのかごまかしなのか判別つかないあたりが僕の経験の低さなのだろうか。

「どれくらいだとデートになるんだ？」

　相地が尋ね返してくる。浅あさ瀬せを渡って攻め返された気分だ。

「えぇ……あー、クトゥグは経験ある？」

　基準がさっぱり分からないので逃げる。クトゥグが『俺？』って調子に自分を指した。

「デトか。デパートに買い物行ったとかかー？」

「相手は？」

「そりゃ女ヨ」

「歳は？」

「十二のときの話」

「はいデート一丁」

　相地が即座に妥当な判断を下した。異議なしと頷く。

「なんだそんなのか。そんなので相談することあるのか？」

　クトゥグがおいおいと、焦り続ける僕を笑う。

「クトゥグの言うとおり。肩の力抜こうぜ」と相地が便乗してきた。確かに、ちょっと知り合った女と休日に会うだけにしては無様すぎる動揺にも思える。でもそれはまったく意識しないでデートを申し込んでしまったという遅ち効こう性せいの羞恥心が、僕の肌を焦こがしているせいだ。

「じゃあ相地はどうなんだよ」

「俺か？　そりゃあお前、アレだよ。そこそこだな」

　へらへら笑っている。いつも通りに見えて、なんだか違和感。

「そこそこってなんだよ」

「まぁ、ははは。一口に言えないというかだね。ほら俺って奥ゆかしいし」

「ないのか？」

　凄く意外だけど。相地は「ははは」と笑っていたが、やがて急に無表情に落ち着く。

　そのまま「悪いか」と開き直ってきた。

「悪いことはないけど」

　改めて考えてみると、意外でもないしイメージは崩れないか。子供がそのままって感じなので、女の子と遊ぶより男と悪ふざけしている方が性しように合っているのかもしれない。もしくはこいつのデートの基準というものがもの凄く高く設定されていて、自覚ないだけなのかも。

　だから油断はしない。……油断ってなんだろう。

「安沼は？」

　矛ほこ先さきを向けると、舌打ちでもしそうな、曲がった唇と共に僕を睨む。

「なんでそんなこと話さなくちゃいけないんだ」

「こいつ野球漬づけだったから、女と話しているとこも見たことないよ」

「バラすな」と安沼が厳しい顔になる。こいつもないのか。

　つまり参考になるのはクトゥグの意見だけということになる。

　……相談する相手はちゃんと選びましょう、となんでか小学校の担任の声で再生された。

　ごまかすためか、珍めずらしく安沼が僕に話しかけてきた。

「そもそも相手はかわいいのか？」

　安沼が無愛想なまま確認を取ってきた。興味があるのか、ないのか。

　そこにクトゥグが割り込む。

「柔道着の似合う女か？」

「柔道着？　……いや、あんまり、かなぁ」

「ペアルック失敗」

　なはは、とクトゥグが脳天気に笑う。僕を柔道着で送り出すつもりだったのか。

　クトゥグが下がってから、安沼の質問に答える。こちらはどこか、はぐらかすように。

「そうだな……相地に似ているかもしれない。性格という面では」

　内面への言げん及きゆうに逃げているのは自覚していた。でも、笑顔がすげーいいなんて、言えないし。

「そうかぁ？」と、例えに出された本人が不満げな反応を示す。しかしその一方で、「あの女と一番話しているのは菊原だから、そう感じるなら正しいのかもしれないな」と理解も示した。

「相地に似た女……」

　ぼそりと、安沼が呟く。それから、目を逸らしながらも。

「いい性格してるんだろうな」

　どちらの意味か定かじゃないが、そう言った安沼が珍しく笑顔を浮かべた。

「もっとはっきり褒めていいぞ」ととことん前向きな相地が、ノートにペンを走らせる。

「これ今回の目標な」

　そのノートを僕の眼前に広げてくる。そして目を疑う。

　台本の台詞の途中から唐突に書きだしていいのかと指摘する気にもなれない内容だった。

「なんだこりゃあ」

　ハグ、キス、寝ね技わざ。三段オチにもならない寝言が続いていた。前の文章とあわせると『あぁ、あなたはいつでもハグ、キス、寝技』となっている。日本語の背骨がぶち折れていた。

「この中から好きなのを一つ選ぶといい」

「アホか！」

　思わず叫ぶ。僕の咄嗟の罵ば倒とうはいつも内容が同じになってしまうらしい。

　語ご彙い力りよくの低さが嘆なげかれる。

　それを聞きとがめたクトゥグが振り返って注意してくる。

「おぅ騒ぐな騒ぐな」

　寮暮らしだぞ、と部屋を「こここここここ」と指差す。こが一つ多かったぞ。

「すまん」と短く謝ってから、相地に食ってかかる。

「あのな、僕らは台本作るために会うんだぞ」

　台本作るのになんでハグしなきゃあいけないんだ。

「そんなもん口実に決まっているだろう！」

　なぜか我がことのように力強く否定してきた。

「騒ぐなつってんよー、分かる？」

　クトゥグが椅子から降りて僕らに制裁を加えてきた。相地お望みの寝技をかけられて「ぎぃええええ」だの「いづ、いづ、いづづづづづっ」と騒ぎに騒いだ。本気ではないだろうけど足で首を挟まれたり、左腕から脇の下を締め上げられたりと次々に決められて、川に溺おぼれたように身動きが取れなくなることに息苦しくも驚く。抵抗が抵抗にならない。蹂じゆう躙りんされ続けた。

「……これを中口とやれっていうのか？」

　全身痛めつけられてのたうちながら、相地に聞く。相地も潰れていた。

「いいじゃないか、刺激的で」

「僕からかけようとしたら立派なセクハラだよ。相手からかけてきたら……」

「極楽？」

　クトゥグの言葉に「違う」と返すのに、若干の間が必要だった。他意はない。

　復帰して座り直した相地が両腕を広げた。

「つまりだ、馬鹿正直に台本作るだけじゃなくて、それを理由に攻めろってこと」

「そうだとしても極きよく端たんというか、性急にすぎると思うが」

「いいんだよ。時間と回数で好感度稼かせぐとかゲームやってんじゃないんだぞ。最初にガツンと来てびびーっとなったら最後までガーッといっちゃうべきだ、あぁ間違いねぇ」

　饒じよう舌ぜつに、オノマトペだらけの直感に訴えた自説を披露してくる。

　その勢いある台詞は結構なのだが、真しん偽ぎを問う前に一つ確認しておきたいことがある。

「経験済みなのか？」

「いやまぁないけどな、そういうものなんだよ」

　相地が言葉の勢いを失う前に、早口で押し切ってくる。ないのにそこまで堂々と言うなよ。

　額を押さえて溜息が漏れる。

　ろくに経験がないのに適当な助言ばかりで、人選を誤っただろうか。

「そもそもお前ら、電話番号交換してないんだろ？　どうやって連絡取るんだ？」

　そもそも二度目の安沼が、冷めた調子で疑問に触れてくる。

　指摘されてみると、確かに、と首を傾げてしまう。

「そういえば、そうだな。どうしようか」

　あのあとそのまま帰ってしまったので、なんの打ち合わせもしていない。

「さらっと言っているけど、菊原も大概、暢気だよな」

「……暢気、かぁ？」

　いつもなにかに悩んで、重りを腰あたりにぶら下げているような性格だと思っていたけど。

　さっきの言葉ではないけれど、高校で僕と一番接しているのは相地なのだから、そう感じるのならそれは正しいのかもしれなかった。

「まぁ、多分あっちから学校に来るんじゃないかな……恐らく」

　授業があるとは話したし、上手く読み取ってくれないものか。

　まさか僕から相手の高校に行くわけにも……どの高校の生徒かも知らないな。

　僕らは次に会ったら、もう少しお互いのことを話してもいいんじゃないかと、そう思う。

「ま、なんとかなるさ」

　僕が第一志望の高校に落ちても、こうして、なんやかんや友達と笑っていられるように。

　この世の流れは僕たちを淀ませることなく、どこかへ運んでいくものだ。周りを見るようになれば、俯いてばかりでなければ、それに気づくことができる。僕は目の前の席に座る友人が賑やかなものだから、つい、顔を上げることになる。

「でもあの様子だと中口は照れていたから、脈ありかもしれないぜ」

　まったく意識していなければもっと冷たいか、淡泊なものだろう。

　相地が言外にそう付け足して、希望をちらつかせてくる。「まさか」と否定はしたものの、あれは照れていたのか？　だから散歩と称しようして離れたのか？　そうか、そうなのか。いやしかし、と自分が前向き、後ろ向きの両方に引っ張られて引ひき裂さかれそうになる。都合良く考えたい自分が根底にあって、けれどそんな風にいかないと、受験に落ちた経験が語りかけてきて。

「そもそも、その女と協力したところで、まともな脚本なんかできるのかね」

　そもそもの続く安沼が、鼻で笑ってくる。人が楽しく妄もう想そうしているのに、空気を読め。

「なにが言いたいんだ？」

「その女、別に演劇の世界で有名な女でもないんだろう？」

　少し考えて、その問いに頷く。

「多分な」

「それじゃあ、協力仰いでも台本の質が上がらないじゃないか」

「三人寄ればモンジュー」

　クトゥグが軽口を挟む。安沼はクトゥグを一瞥した後、僕に嚙みついてくる。

「つまり台本の相談なんてのは本当に口実で、お前は女と会いたいだけだ。相地もそう言いたいんだろう？」

「あ、うん。そのとおり」

　お前は絶対噓だ。横目でその緩い笑い顔を一瞥してから、安沼と向き合う。

　距離はあるが、咄嗟に殴りかかって届かないほどではない。お互いに。

　しかし今は、言葉の拳をぶつけ合おう。

「女という横道に逸れて大業を成せると思うなよ」

　安沼が嘲笑を交えて僕の在り方を否定してくる。

　頰杖をついてそれを聞いていた相地が、「それってさ」と冷静に指摘する。

「中学の野球部の顧問に言われたことだろ」

「バラすな」と安沼が厳しい顔になる。……ついさっきも見たような展開だぞ。

　なんか、中学時代に強しいられたことへの逆さか恨うらみで僕に突っかかってないか。

　そんな風に感じてしまうと、安沼の人間像が小さく思えてしまった。

「そもそも僕たちは女目当てで入部したわけだし」

　安沼の使った言葉と、相地の言葉。両方を混ぜて開き直る。

　結果として入部の理由が僕はそうなってしまった。過程が根底を塗ぬり替かえたのだ。

　元より流されて入部した身なので、どんな理由でも生まれたことには歓迎だが。

「それに中口が非ひ凡ぼんでなかったとしても、誰かと相談することがムダだとは思わない」

　なんのために、僕たちそれぞれに目があり、脳があり、思想があるのか。

　誰かの意見を、参考にする、しないに関わらず集めることは意味がある。

　その反論を待っていたように、安沼が片膝を立てて座り直した。

「だったらよ、俺と勝負するか？」

「勝負？」

　安沼が左の頰を軽く叩く。僕が殴り飛ばしたそこに添えた指が、淡あわく赤く色づく。

「お前に殴られっぱなしでは不愉快だからな。ここいらで借りを返してやる」

　なにをするつもりだよと目で尋ねると、安沼がノートを広げる。

　僕のノートと違って、細かい字がびっしりと書き込まれていた。

「勝負はどちらの台本が採用されるかだ」

　勝負ごとを語る安沼の目と口調には活気、潤いが強く感じられる。

　瑞みず々みずしい精気に濡れて、砂漠の照り返すような日差しが生む渇きにも対たい抗こうしている。

「それぐらいないと、やる気も起こらない。丁度いいだろう」

　安沼はつまるところ、これが提案したかったようだ。

　その動機についてもすぐに明かしてくれる。

「俺が勝ったら思いっきり殴らせろ」

　握りこぶしを目の高さまで掲げた安沼が、僕の左の頰を見み据すえてくる。

　殴る理由を求めるあたり、僕より理性的なのかもしれない。

「そんなことでいいのか？」

　余裕を装って聞いてみたが、内心、胃が縮み上がっていた。

「気にくわないやつをぶっ飛ばす以上の快感なんてそうない」

　はっきりと言ってくれる。だがそれ故に、安沼の本音に触れてこちらも頰が歪む。

　勝ち気に、好戦的に。指先に通う血が混線するように、暴れてはざわめく。

「いいだろう。僕が勝ったら？」

「なんでもいいぞ、言ってみろ」

　なんでもいいと言われても困る。

　嫌いなやつに望むことなんて、どれも後ろ向きでしかない。

　しかしそんな提案ばかりして殺さつ伐ばつな空気になっても困る。だから。

「じゃあ、僕が勝ったら……台本の指定した役についてもらう」

　まだ白紙のノートを開いて、眼前に掲げる。

　白紙であるということはつまるところ、無限の可能性があるということだ。

　そうに違いない。どっかの凄い博士もそんなことを言っていた。

　頭空っぽの方がなんとやらとも、どこかで聴いた気がする。

　ほらこんなにも、空っぽであることは勇気を呼ぶのだ。

「そっちこそ、そんなことでいいのか？」

「殴るだけならいつだってできるからな」

　安沼を真似て握りこぶしを掲げる。

　それを見て「野や蛮ばんな猿め」と安沼が吐き捨てるものの、好戦的な尖った笑みを浮かべ続ける。

　打ち解けたなんて到底思えないが、無関心からは関係が変化したように感じた。

「進学科も血の気多いじゃーん」

　クトゥグが椅子の上に足を載せてはしゃぐ。

　そうか、この中ではクトゥグだけが普通科なのか。校舎も違うので普通科の連中とは交流の機会がほとんどないが、僕らはどんな印象を持たれているのだろう。

　我が校で一番の問題児が在籍している以上、複雑な色いろ眼鏡めがねを通して見られていそうだ。

「俺が勝ったらどうなるんだ？」

「え？」

　隙間から急成長した植物のように、問題児こと相地の頭が迫せり上あがってきた。

「お前らの一いつ騎き打うちってわけじゃないんだ。俺が勝つことも十分あり得る」

「いや、うん、まぁな」

　安沼が曖昧に反応する。確かに、相地だけでなく上級生だっているわけで。

　ちょっと自分たちの世界に入り込みすぎていたかもしれない。

　両方負けたら……勝負自体、気まずいもののなかったことにするしかないか。

「俺のやつなんかお姫様出るんだぞ、ポイントたけーだろ」

「……そのお姫様、肩幅とすね毛に問題あるからな」

　恐おそるるに足らずというか、誰も望んでいないというか。

「なんにしても面白くなってきた。デートに勝負に、菊原が羨ましいね」

　手の甲で、僕の胸を強く押してくる。クトゥグの拳より大分柔らかかった。

「さしあたって土曜日の決戦、攻めてこいよ」

「攻めるって」

「俺のオススメはハグだ。控えめなところもアピールしとかないとな」

「今お前を攻めてやろうかこの野郎」

　仮にこれからなにがあろうと、こいつには恋愛相談しないでおこうと心に誓ちかう。

　相地のメンタリティは常人のそれとかけ離れているのだから、道標となるはずがなかった。

　僕は僕なりに、砂漠の地図を広げて進んでいくほかないのだ。

　中口との台本作り。

　それは安沼との勝負、そして中口との決戦でもある。

　なんだかすっかり乗せられてしまっているが、もう後には引けない。

　熱風吹ふき荒あれる砂の海に、この身を投じるのみだ。







　土曜日を迎えるまでにあたって様々な葛かつ藤とうやら妄想やらがあったのだけれど、男の懊悩する様など見ていて面白いものでもないので割愛。これが乙女なら始終覗いていたいのだが。

　なにかが起きるかも不ふ明めい瞭りようで、砂嵐は止やまず。授業の終わりが長く感じられた。

　連絡を取る方法も、完全にないわけではなかった。相地を経由して橋山から中口へ、と連絡を取ることも考えた。だけど僕は敢あえてそれをよしとせず、流れに乗ることにした。

　どちらに転ぶか、見届けたい気持ちがあった。

　相地は授業が終わる度、ベランダに出て外の景色を確認している。我がことのように落ち着かない相地を見ていると、歪さを感じる。人間を相手にするのは慣れているのに、女子という存在に対してはどこか初心うぶなものを感じさせる。子供の部分を残したまま成長していくと、そうしたアンバランスな存在になるのだろうか。今もベランダから身を乗り出して、

「おい菊原、あれ」

　相地が僕を手招きしてくる。その動きに予感が走り、指先が強く痺れた。

　教科書を放り出して、相地の隣へ走る。勢いがありすぎてスリッパが脱げて、ベランダの手すりにある足下の隙間から下へ飛んでいってしまった。しかしそれを気に留める間もなく、相地が僕の肩を引っ張って校門の方へと身体を向かせた。

　そして想像通りに、校門の付近に陣じん取どっているやつがいた。

　夏服の袖から伸びる、白い腕を組んで堂々、待ち構えている。

　梅雨の合間に広がる青空の下で、セーラー服の女子高生が不思議と様になっていた。

「あっちから来てくれたじゃん」

「あぁ……」

　不思議な感動が膜まくを作り、激しい衝しよう動どうを抑おさえ込こんでいた。

　二階にいるこちらには気づいていないようだ。

　相地が僕に向き、校門の中口を指差す。

「あれは絶対お前に好き好き大好き超」

「いや絶対ないぞそれ、あの顔からするに」

　相地の言葉を遮って、そのしかめ面に恐きよう怖ふする。待たされて怒っている顔、だな。

「早く行ってやれよ。暑そうだし、それにあんなのがいたら問題になる」

「いやでも、ホームルームが」

「お前の分まで先生に絡んでやるよ、さぁ行け、行くのだ」

　僕を突き飛ばすように教室へ押し戻す。「行け行け」と両手を上げて煽ってくるので、優等生の僕もやむなくこの不良の言葉に乗ることにした。鞄だけは摑んで、担任が教室へ入ってくる前に駆ける。クラスの連中が横切る僕に注目している。その視線の中には安沼の目もある。

　目線を交差させてもお互いに無言だったが、闘とう争そう本能を刺激するには十分な意思を交換する。

　反発することで生まれる力が、背中を押す感覚を久しぶりに思い出していた。

　慌てて階段を駆け下りて、校舎の外に出る。そこで少し寄り道して落っことしたスリッパを回収した。それぐらいの冷静さはある。下駄箱に戻しに行くか迷い、そのまま摑んで校門へ向かうことにした。おかしいだろうか、おかしいに決まっている。でも共に走った。

　駆け抜けて正門に向かうと、中口は僕が目を離した間に校門の上に移動していた。こちらに気づいて、直立不動のまま跳ねて飛び降りる。石像のように硬直しているのは身体だけでなく、表情もだった。険しくも渋い。

　僕は不良の呼び出しでも受けるようにいそいそと、中口の目の前へと急いだ。

　そして滑り込む僕を息で吹き返すように、呼吸を合わせて気難しそうな口を開く。

「暑いです、とても」

　開口一番、挨拶も省いて文句をつけてきた。

　確かに汗は中口の額にあって、僕にはない。

　いやあ、そりゃあ、悪かったが。

「日陰にいればよかったのでは？」

　左手側の校舎の壁に寄り添う、小さな影を見る。ついでに見るとテニスコートの連中も、こちら側を向いている部員だけ注目していた。背中を向けて打ち合っている部員が、相手の不注意な動きに不思議がっているようである。

「日陰でジッとただ待つと、なんで待っているんだろうと飽あきる。でも日の下で暑さに耐たえて待つと、あの野郎この野郎と怒りを溜めて待つことができる」

　そこまで説明した後、説明になっていないけど、中口が怒りの矛先を睨む。

「分かる？」

「ようするに、ひねくれ者ってこと？」

　中口が僕の耳を摘んで引っ張ってきた。そうなると必然中口が近くに寄って、頭が熱くなる。日差しに半分ぐらい頭を切られたように、かぁっと熱が走り抜けた。引っ張られる耳もあまり痛さを感じない。離す際に耳たぶを指で弾いてきたときはさすがに顔をしかめたけれど。

「適当な約束して、エライ目に遭ったわ」

　中口が髪を撫でつけながら苦笑いを浮かべる。

「僕も後でどうしようかと思ったけど、連絡も取れないし。まぁなんとかなるかなって」

「なんとかしたんだよ、私が。恩に着なさい」

「へへぇ」

　平身低頭の如き勢いでひれ伏す。やっぱりこいつ、話しやすいな。

　僕はそういうところに、心が満たされていくのだろう。

　それから顔を上げたとき、中口の顔色の悪さに気づいた。

「目の下、クマになっていますけど」

　化け粧しようで隠していたみたいだけど、この暑さによる汗で剝がれたようだ。

「色々考えてきてやったのよ。それをここに蓄ちく積せきしているわけ」

　分かる？　と目の下を引っ張る。意図してか定かじゃないが、両目であっかんべーしているようだった。中口も途中で気づいたらしく、べーと、舌まで出してくる。目の充じゆう血けつした部分が舌の赤さに負けていなくて、少し怖こわい。

　ふと振り返ると、相地がベランダから僕らの様子を覗いていた。

　あっち行けと仕草を取ろうとしたけれど、その前に「おいこっち向け」と中口に耳を引っ張られる。やはり少し不良気質じゃないだろうか、この女子高生。

　僕の耳を摘んだまま、中口が据わった目で見上げてくる。

「じゃ、さっさと連れて行って」

「連れて行く？」

「落ち着ければどこでもいいわ。日の当たらないところで休みたい」

　行き先は僕が決めなければいけないみたいだ。

　それぐらいの予定はあるんでしょうね、という雰囲気に攻め立てられる。

「……そうだな」

　僕の家はあり得ないし、中口の家なんかもっとあり得ないだろう。

　ファミレス？　ミスド？　いや長時間の作業になったら迷めい惑わくだし、図書館もなぁ。

　演劇の発表会みたいに僕が大声を出して問題になる可能性だってある。

　となると、行ける場所は限られていた。

「落ち着けるか知らないけど、いい場所がある」

「ここから近いの？」

「ああ、歩いていける」

　行き先は、僕らの秘密基地だ。







「というわけでクトゥグ、部屋貸して」

「オメーもアイチに負けないなー、こりゃまた意外に」

　クトゥグは柔道場で汗を流していた。普通科なので土曜の授業はないのだ。

　着き崩くずれた柔道着を直してから、汗を拭う。

　酸っぱい熱気を吸い込むと、ちょっと前に相地と二人で挑いどんだときを思い出す。

「人の部屋で女の子とシーパパかい」

「語ご弊へいのある言い方だな。つーかシーパパってなに」

　感覚に頼りきった表現は理解できるようで、いやしかし無理だ。

「柔道かぁ。勢い激しくて脱がしっこみたいになっているね」

　僕の横に出てきた中口が、げ、出てきた、が柔道場の様子にほくほく顔となる。

　目もく撃げき談だんを増やすと困るから、外で待っていてと言ったのに。

　その唐突な中口に対して、クトゥグが仰のけ反ぞる。

「おぅ女子。日本女子。ヤマトォ。こんにち、わっ」

　わっのところで、驚かすように顔の側で手を広げる。

　結構浮かれている？　でもちょっと威い嚇かくみたいで怖いぞ。

「わっ」

　中口も同じ仕草を取る。こちらは元が元だけにかわいらしい。

　子供がふざけているようにも見える。

「どこの人？」

「モンゴルから来てます。よろしくね」

　クトゥグが握手を求める。中口もそれに応えるが、手のサイズがまったく合っていない。握ったら紙くずみたいに潰れてしまうのではないだろうか、と心配になってしまう。

　ま、僕の手でもクトゥグ相手では潰れると思うけど。

「モンゴルかぁ。馬とか乗る？」

「のらネーヨ」

　中口の安直な発想を笑顔で否定する。それからクトゥグがお返しのように聞く。

「お寿司すし食べる？」

「回る寿司なら少々」

「おぅ、ニポンサシーミ」

　どんな会話だ。クトゥグもなんちゃって外人の真似しなくても、あんた立派に外人だから。

「で、貸して」

「なんでオレの部屋や」

　呆れながらもクトゥグが考え込む。

「んー、さすがに女の子が部屋で見つかるとマズイか？　マズかね……」

　学校の寮に女を連れ込んだと誤解されることを恐れているようだ。

　クトゥグにも立場というものがあるので、無理強いはできない。

「無理ならいいけど」

「いや、ちょっとついておいで」

　クトゥグが裸足はだしのまま柔道場の外に出て走り出す。練習はまだ続いているのだが、断りなくいいのかと思いつつ、小走りでその後ろについていく。中口も大おお股またで駆け出した。

　寮のクトゥグの部屋まで一気に走り抜けて、息が切れていないのは先頭のクトゥグだけだった。しかし中口も負けてはいない。部屋に入った途端、しゃきっと背筋が伸びた。

「ここが男子寮の部屋かぁ。やらしー本とかある？」

「ナイヨー」

　噓つけ。結局、どこに隠したのやら。

　クトゥグが机の下に入り込んで、なにかを引っ張り出してきた。

　勿論、エロ本ではない。

「誰か来たらこいつで窓から逃げるのよ」

　そう言って渡してきたのは縄なわばしごだった。……縄ばしご？　実物を見るのは初めてだ。

　たぐり寄せても終わりが見えないぐにゃぐにゃとしたそれを腕に抱えて、疑問をぶつける。

「なんでこんなものあるんだ？」

　柔道だけでなく、忍にん術じゆつも学ぶ予定なのだろうか。

「火事になったらすぐ逃げられるように用意したぜ」

　窓に引っかけてこうね、と使い方をレクチャーしてくれる。窓の縁に引っかけただけの不安定な縄の上を、するすると巨きよ漢かんが下っていく。そのまま下へ行ってしまうつもりらしい。明らかに手慣れている。柔道部でそんなことを習ったのだろうか。

　寮の入り口前に降り立ったクトゥグが親指を立ててくる。縄ばしごを外しながら、言った。

「相地が見たら逃げる必要なくてもこれで出入りするだろうな」

「あーはー。今度やってみる？」

「今度な」と手を振って、練習に戻るクトゥグを見送る。クトゥグも手を振りながら、

「パソコンは見ないでね」

「分かった」

「スケベ」

「見ないっつってんだろ」

　しかし日本語が達者だ。現地の言葉も話せるだろうし、語学では僕らの遥はるか先を進んでいる。

　意欲って大事だよなぁと痛切に思う。

「キカーラ」

　菊原がくっついて少し潰れて、変な名前になる。発音しづらいらしい。

「ん？」

「オレはこれでも、キミーラに感謝しているぜ」

　柔道着を正したクトゥグが、神妙な顔でそんなことを言ってくる。

「もう僕の名前の原型がないんだが、急にどうした？」

「友達、たくさん。嬉しいわー」

　わ、とさっきみたいに顔の横で手のひらの花を作る。いかつい柔道着男がやるにしては少々かわいらしすぎるその仕草に、頰が緩んでしまう。そうか、キミーラってきみらのことか。

　僕と相地、それにクトゥグ。思えば凄いきっかけで仲良くなったものだ。

「僕もいい友達ができて嬉しいよ。……春休みも余分に貰えたし」

　最後はここにいないやつへの皮肉だった。しかしあいつがいなければ、僕は男子校という砂漠の中で未だ一人、さまよっていたかも知れない。相地と出会ったことで僕は今、ここにいる。

　目指した道と異なっても、その先にはまた別の景色があるものだった。

「柔道、がんばれよ」

　応援して手を振る。

　クトゥグは大概笑顔だけど、照れたように鼻を赤くするのは珍しい。

　試合に臨む前のように大きく一礼して、クトゥグが走り去る。

　それを窓際で見送っていると、とてもいい風が、胸に吹き込むようだった。

「友情とは美しいものだなー」

　やり取りを見ていた中口がニヤニヤしていた。風が止まった気がする。

「中口が言うと深い意味がありそうだな」

　深くドロドロとした意味がね。世の女子ってみんなこうなのだろうか、いやまさか。

　それから中口が、「ここがいわゆる男子寮かぁ」と低い天井を見上げる。

　僕はその中口の反った首を見て、色々と渦巻く。

　二人きりか。意識すると、胸が高鳴る。

　部屋は暑いので窓を開けっ放しにして、扇風機の電源を入れた。中口は特に遠慮することなく、扇風機の一番当たる位置に座る。長い髪がばさばさと風に煽られて、少しだけ早い夏を感じた。机に頰杖をついて窓の外を眺めていると、寮というか、アパートにいるみたいだ。

　一人暮らしってこんな感覚なのかなと、微かな憧しよう憬けいが満たされた。

「見晴らしは、よくないけどね……」

　目の前にあるのは校舎の裏側で、年期を経て薄汚れた壁が空まで覆い隠していた。

　それでも外の日が入り込んで、電灯をつけなくとも支障ない明るさがある。

　明るいところは明るく。暗いところはうっすら暗く。

　好きな時間帯だった。

「まさかこんなとこに案内されるとは思わなかったな」

　中口が靴下まで脱ぎ散らかしながら部屋を見回す。

　こんなとこ、という表現に嫌な顔をしていたクトゥグを思い出した。

「別に遊ぶわけじゃないし、町の方に出る必要もないと思って」

　それに中口と二人きりで外なんか歩いていたら、醜しゆう態たいをさらすばかりになりそうだ。

「がっかりした？　とは見えないけど一応聞いてみる」

「菊原ならではの場所って感じがする。だってうちの学校の男子だったら、こんなとこ絶対連れてこられないし」

「そりゃあ、そうだ」

　女子校ってわけじゃないのだから、男子もいる。当たり前だけどその事実にハッとして、少し、もやっとしたものが胸を覆った。僕の知らない場所で他の誰かと会っている時間の方が圧倒的に多いという事実に、不安以外のものが生まれない。

　そしてそう感じるということは、僕は自分が意識している以上に、中口に参っているのかもしれない。それはなぜだろう、と自分の心境をバラバラに分解して調べるのは無ぶ粋すいな気もする。

　ただ世せ知ち辛がらいことを言うなら、男子校である以上、他に機会が巡ってくると思えないから真剣、という面もありそうだった。砂漠のオアシスはそうそう、次が見つからないものだ。

　先行き不透明な心をごまかすように、白紙のノートを広げて机に置く。中口がそれを見つめて、「いやいや」と手を振る。

「少しぐらい自分で考えなさいよ」

「今日までそれどころじゃなかったというか……」

　ぼそぼそと言い訳する。しかしまさか、その悩みの張本人に告げるわけにもいかない。

「僕にはこういう創作活動が向いてないんだ、きっと」

「台本書くのは私も初めてよ」

　だから期待するなよと中口が牽けん制せいしてくる。

　どれだけ低くとも僕以下はない。安心してほしい。

　それと話し合う前に一つ伝えておく。

「制限としては女役が使えないから」

「そうね、そうなるわね」

「なんで満足そうに頷くんだ？」

「気にしない」

　中口がノートの向きを変える。自分に書きやすい方向へと変えてから、明るい調子で言う。

「それなら最初に決めるのは、恋愛要素を入れるか否かよね」

「……お前話聞いてた？」

　ちょっと、日を浴びすぎちゃったかな。茹ゆだっているとしか思えない頭を疑っていると、中口が「まぁ聞きなさい」と目の下のクマを指でなぞる。それ、そんなこと考えてできたのか。

「菊原は愛を否定するわけ？」

　机に手を突いて身を乗り出し、中口が僕に詰め寄る。

「え、そんな壮そう大だいな話？」

「この宇宙に愛より重く、愛より広いものはないのよ」

　話し方が一々芝居がかっている。さすが演劇部員、なのか？

「父親が息子を愛するように、愛って性別で区切るものじゃないでしょう。相手を思いやる心さえあれば成立するわけ、分かる？　愛を閉じ込めてはいけない。道を遮ってはいけないのよ」

　言葉に熱がある。力がある。そしてなにより寝不足の目が血走っている。

　一方、僕の温度は急速に冷えていた。変温動物級に凍こごえる。

　こいつと一番盛り上がる会話がこんなのだったら、僕は砂になって消えたい。

「ご高説は結構だが、恋こいはないと思うよ実際」

　なんだその顎を垂れ下げるような失望顔は。

「じゃあ、愛要素でいいわ」

「意味分かんなくなったぞ」

「あれもラブ、これもラブ」

　一人で盛り上がる中口に、扇風機だけが風を運ぶ。

　こういうところが相地の女版といえる。我が道を往いくというか、取りあえず思いついたことはどんなことでも口にするわけだ。きっと頭の中には、僕の五百倍ぐらいの速さで思考が巡り、常に飽ほう和わ状態となっている。好奇心が、二人の世界を加速させているのだと思う。

「で、結局台本に愛は不要なの？」

「……そのクマにはそういうアイデアしか詰まってないのか？」

　質問が交こう錯さくする。中口が下した唇くちびるを尖らせた後、「私が協力できるのはここまでだ」と、寝転んでしまった。愛を否定するとアイデアの一切が尽きるらしい。……中口は愛の天使だな！

「うーひゅるるー、ぴひゅるるー」と扇風機の風に乗って歌う。

　このオアシスの難点は、時々、いや結構な頻ひん度どで干ひ上あがることだ。

　率先して砂漠の一部に成り果てないで頂きたい。

「がんばって色々考えてきたのになー」

　机の下に伸びた足がじたばたしている。……今机の下覗いたら、スカートの中見えそうだな。

　勿論しない。断じて実行はしない。ペンを転がして拾うとか古典的なこともしない。

　だから足の内側をつねって、煩ぼん悩のうと戦わなければいけない。

　煩悩に打ち勝つべく目を逸らすと、教科書の山の隣にノートの山もできあがっていた。その急ごしらえなノートの山に埋もれて、オネーチャンの白いあんよがちらりと見えた。

「色々って割に、方向性が偏かたよりすぎていないか」

「菊原の本命は誰かなぁとか」

「は？　本命？」

「あーこっちの話」

　わざとらしく咳せき込こむ。本命って……中口が相手だと、普通の意味で捉えるのは絶対に間違っているのだろう。ここで言うか？　おめーだよおめーと。いや、言えるはずがない。

「中口はよく盛り上がれるな、ある意味で感心する」

　尊敬はしないし、後にも続きたくないが。中口がむくりと起き上がる。

「菊原は学校、楽しくないの？」

　まるで母親のように、そんなことを尋ねてきた。「いや」とか「別に」なんて言葉を山ほど思い浮かべて、埋もれそうになる本音の尻尾しつぽを摑んで、引きずり出す。

「……僕はここを、砂漠だと思っている」

「砂漠？」

「男しかいない、不毛の地を歩いていかないといけないからさ」

　へへへ、と自虐混じりに笑う。中口にとっては楽園とでも思っていそうだがな。

　案の定、すぐにそのたとえを否定してきたようだった。

「ふぅん、なんだか噓くさい」

「噓くさいって、おいおい」

　目のクマの薄れた中口が、扇風機に乗せてその声を僕に届ける。

　砂の向こうからやってくる微かな風が、心をくすぐってきた。

「菊原はそれを本当に苦に感じているようには思えないもの」

「………………………………………」

　中口が口にすると、複雑な意味を伴っていそうだけれど。

　否定したのは砂漠でなく、男子校でなく。僕の捉え方だった。

　どうしてこう、経験値の多いやつは人の隠しているものを見抜いてくるのか。

　僕は。

　本当は、たとえ女子がいたところで、今の環境を砂漠に感じていただろう。

　高校に落ちたという事実がある限り。

　僕が本当に足を踏み込んだ砂漠は、自身が生み出す砂で埋め尽くされていた。

　その砂はいくら手の中に拾い集めても、隙間からこぼれ落ちる。どれだけ注意しても、消えていく。気づくと僕の手は穴だらけになって、砂を拾うことすらできなくなっていて。

「……安沼ってやつがいるんだけどさ。そいつ、野球でちょっと有名だったらしい」

　唐突だろうか。唐突だな。感じながらも、そのまま話し続けた。

「だけど高校に来てからは、野球をやらないみたいだ。今は演劇部にいるんだよ、そいつ」

　口にしていけば、分からなかったことも整理がつく。僕が安沼を嫌う理由、その逆も。

「多分、あいつもそうだし、僕もそうなんだけど。ここに望んで来たわけじゃないんだ。だからこの学校とか、環境に求めるものって見つからなくて、どこに行けばいいのか分からなくて。そういうのを、砂漠を歩く、そんな風に僕は感じているんだ」

　語り出すと、枷かせが外れたように止まらなくなった。

「両親は、今でこそ落ち着いたけど受験に失敗したときはそりゃもう暗くてどん底で、二人揃ってじめじめ泣くんだよ。僕だって泣きたいさ、でも先に泣かれたらもう後追いなんかできなくてさ、僕は落ち込むことを放ほう棄きしたんだ。だからかな、それがずっと続いて、逆に僕は上下する感覚を失ったような気がする。だからじゃないかな。上がらないし、下がらないし……そりゃあ、面白みがなくなるよ。人間としても、自分から見ても。浮き沈みがないっていうのは、生き物らしさに欠けて……心身が鉱物に近づいていくっていうのか、なんていうか……」

　親の話。

「落ち込むことを忘れたから麻ま痺ひしているけど、それでもじわじわ不安が募つのっていくんだ。僕は高校受験に失敗して、このつまずきは将来にどれくらいの影響を与えるんだろうって。僕は本当に失敗したのか、取り返しがつかないのかって。他の、たとえば腕を折ったとか相手を傷つけたとかそういう失敗と、どれくらいの差が、あるのかって」

　将来の話。

「一緒の学校を受験した友達からは連絡がなくてさ、繫がりがぱったり途切れたんだ。僕はそれを、認められなかったって思っているところがあって、これはもっと大きな流れっていうか、社会といえばいいのかな。その循環から外れたような気分にさえなって、さっきの失敗の話に繫がっていくんだろうけど、僕はこれからも、望んだ道を進む権利なんか、ないんじゃないかって……今の僕はどこを歩いているんだろう。見渡す限りの砂漠に立って、時々思うんだ……」

　昔の友達の話と、自分のことばかり。

　思っていたこと、鬱うつ屈くつとしていたものを、荷物を投げ捨てるようにぶちまけた。

　話題はループして、繰り返して、揺れ動いて。中口はその間、一言も発さずに聞き手に回っていた。僕はその気遣いに気づくまでに、どれだけの時間と話題の周回を経たのだろう。

　我に返ると背中は汗でくっつき、前屈みだったせいか伸ばした背中が軋きしんだ。

「悪い、なんか……愚痴っぽい話になった」

　取り留めなく、思いの丈を吐き出してしまったことに静かに恥じる。

　俯く僕に対して、中口の言葉が響いた。

「なるほどーって思った」

　僕の唐突な話に対して、中口の感想もまた、少し飛ひ躍やくを感じさせた。

　理解が追いつかない。

「……なにが？」

「菊原さ、いつも腹痛患わずらっているように顔がぐにょっとしてるんだよね」

　中口が自分の顔を押さえて実じつ践せんしてくれる。女子がしていい顔ではなくなった。

　鼻の穴の大きさが均一でなくなっている時点でアウトだろう。

　僕はいつもそんな酷い顔をしているのか？

「多分あのヤシの木頭、その顔が面白いから構っていると思うんだけど」

「……そうなの、か？」

「それだけ本音をお腹なかに溜め込んでいたら、そりゃあ腹痛起こすよ」

　中口が『しょうがないなぁ』とばかりに、僕に笑いかけてくる。

「他にもなにか話してよ。……私、あんたを少し理解してあげるから」

　その笑顔と言葉と心が、僕に染みこむ。

　ぐんぐんと、根っこが滋じ養ようを貪どん欲よくに吸い取るように。一気に、僕に注がれる。

　あぁ、と。陶とう酔すいにも似た、極まりに満たされた。

　中口とは僕にとって、どういう存在かを理解する。

　単にかわいいだけじゃない。

　自分を表現する仕方を、中口は教えてくれるのだ。

　その在り方と、惹かれる理由を理解して。僕の心臓は、潤う。

「じゃあ、えぇと……友達の、話とか……」

「そういうのは深いところまで聞かせなさい。隠すなよ」

　乾いた血と、渇いた喉が絡み合い。

　お互いを嬲なぶるように、擦れ合う血の味と瑞々しさに濡れた。







　それから、なにを話しただろうか。俯いていた僕の記憶は曖昧で。

　気づけば始まっていた台本製作の二人会議は夕方近くまで続いた。

　その間、僕たちの間にラブはなかったし、コメも引っ込んでいた。相地が詳細を聞けばさぞがっかりするぐらい、色気なく作業に没ぼつ頭とうしていたのだ。中口は本当に色々と考えてきてくれていたらしく、趣味に走っていない提案もあって良い助けとなった。

　クトゥグはまだ帰ってきていないが、寮の一階が騒がしくなってきたので解散することにした。クトゥグはひょっとして、僕らに気を利かせて部屋に帰ってこないのだろうか。

　そんな親切を、開けた窓の向こうから感じた。

「後は自分で考えて作ってみるよ。少しは考えないと、合作にもならないからな」

「そうね。敵に塩を送るのはここまでにしておく」

　中口が冗談めいてそんなことを言う。敵……敵か。大会がある以上、間違ってはいない。

　考えてみれば大胆な協力要よう請せいで、快く受けてくれた中口は大物である。

　荷物を纏めて立ち上がった中口は、来たときよりも顔色が良くなっているように見えた。

「縄ばしごで下行くから」

　嬉々とした調子で宣言して窓際に向かった中口に、相地の姿が重なる。

　本当は兄妹かなにかじゃないだろうな、と疑いそうになってしまう。

　僕が窓際で縄ばしごを押さえて、中口が慎重に縄に足をかけた。クトゥグほど熟練の動きを実践するのは叶わず、動きがぶつ切りだ。縄が中口の体重で揺れる度、「ひょえぇぇ」と短い悲鳴が旗でも振るように広がる。この状況、見られたらどんな誤解を招くのだろう。

　そうして一歩ずつ僕から離れていく中口を見て、手が届かなくなる前に。

　僕は散々悩んだけれど、電話番号を交換する代わりに、拳を突き出す。

「七月の地区大会で会おうぜ」

　ライバルに対する宣言のような、再会の約束。

　中口はしばし拳を見つめて、それからその小さな手を強く握った。

「菊原も上がってきなさいよ」

「上がる？」

「舞台の上に決まってるじゃない」

　サイズの合わない拳を、かつんと打ちつけ合う。

　これでまた一つ、僕が演劇に向き合う理由が追加されたようだった。

　意外なことに、そこに強がりはない。

　仮に番号を交換したところで、連絡を取る様子が思い浮かばないからだ。

　この最初の一回でそうした過程を踏まえなかったせいだろうか。

　僕たちはこれでいいのだと思う。

　未開の砂漠を歩き続けて、オアシスを予約することはできない。

　縄ばしごで下りきった中口が、冷や汗混じりに「余裕だな！」とうそぶく。

　僕はそうした中口の見栄を微笑ましく受け取りながら、冗談で忠告する。

「知らない男の人についていかないようにな」

「菊原こそ、知っている男たちの優先順位を決めておくようにね」

「聞こえないフリをするからそのまま帰ってくれ」

　中口は正門から少し外れて駐輪場の方へ向かうようだ。自転車を駐輪場に堂々停めていたのなら、その大胆さには感服する。

　相地といい、中口といい。まさに、我が物顔だ。

　その神経の図太い中口が部屋からいなくなり、残るは白紙を脱だつ却きやくして、完成へ突き進む一冊のノート。中口の小さな字と、僕の力強い筆ひつ跡せきが縄なわ張ばり争いするように自己主張を展開する。

　手に取り、目にすると心臓がぐつぐつ沸くようだ。

　今日の中口との勝負に、誰が勝ったか分からない。相地の期待するような展開は遠ざかり、夕ゆう凪なぎのように波乱の予兆もなりを潜めて。溜め込んだものを吐き出した僕は負けたのか、それともようやく、なにかが始まったのか。

　難しいことは分からないが、心に決めたことは一つ。

　演劇部。

　卒業するまで、やめねぇぞ。







　ここにないものを自由に動かす。それが創作であるのなら、僕にはその才能がない。

　僕は思いもよらないものを動かせるような超能力が備わっていなかった。夜よ更ふけまでノートに物語を書き続ける中で、幾いく度ども筆が止まる。その度に僕は目を瞑り、ゆっくり、思い出す。

　想像だけで動かないなら、経験を動かす。

　僕の物語には馬頭琴を携えた男がいる。

　僕の物語には歌声を恥じる男がいる。

　僕の物語には髪の長い女のような男がいる。

　ここに至るまでに僕の見てきたものが、物語となる。

　それは日常としか感じない毎日の中でいかに、劇的なものがあったかを示す。その流れの中にあった僕は現状を嚙みしめながら、続きを書かき綴つづる。

　話にできるほどの起き伏ふくを自分が歩いていたことに、気づかされて。

　それがどこからやってきたものであるかを理解して、物語の一部とする。

　僕の物語には、ヤシの木がある。
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「髪が長いと不ふ真面目まじめになるという理屈に納得できない」

　先月にも見た光景が繰り返されて、あぁまたかと溜息を吐いた。

「定期ね、てーき」

　月に一度は必ず行われる頭髪検査が始まる際のレクリエーションだ。僕たちの列の先頭に立っているやつが毎回、教師に囲まれて立ち向かう様を、僕は最前列のアリーナ席で見届けることになる。四月にもあったし、五月にもあった。そしてこれが三度目となる、どちらもよく飽きないものだ。どちらが先に折れるか賭かけるなら、間違いなく教師の方だと思う。

「それに耳にかからない、襟首にかからないというルールのためにこんな髪型なのです」

　好きでやっているわけじゃない、と縛った髪の根もとを摘む。

「床屋代を払うやつが優ゆう秀しゆうなのか？　払わないやつは人間の屑くずか？　床屋は神か？　髪は切るけど神様ってわけじゃあないだろう。お布ふ施せも献けん金きんも好きにすればいいのよ、のよのよ」

　相地は芝居みたいに、大げさな動きが目立つ。教師は反抗する生徒に怒っているが、相地は遊んでいるようだ。相地は言葉でまくし立てて相手の発言を封ふうじようとしてくるので、こいつと口げんかなんかしたらどれほど疲れるものか、と若干教師にも同情してしまう。

　体育館内は梅雨の時期に相応ふさわしいどんよりとした空気を、更に深めていく。

　しかし相地の言い分にも一理ある。別にこいつは不真面目ってわけじゃない。

　相地は授業の課題もすべて提出するし、授業中の私語もない。

　髪の毛に関すること以外はさして反抗もしていない。しかし納得できなければ絶対に譲らないという、相地のスタンスの象しよう徴ちようがその髪の毛なのだろう。ヤシの木だけど。

　ちなみに生活指導の教師陣じんから、担任は二歩ぐらい引いて眺めているだけだ。顔には諦めが漂ただよい、表情が乾ききっている。これまでの間に、相地を相手とすることの不毛さを悟ってしまったのだろう。他の教師もいずれ、ああして干かん渉しようの無意味さに気づくのだろうか。

　集合させられ、立たされてと気怠い頭髪検査が一向に始まりすらしないので、他の生徒としてはうんざりすることだろう。逆に授業時間潰れてラッキー、と思うやつもいそうだが。

　どちらにしても相地が人の迷惑など深く考えるわけもなかった。

　いや、考えるには考えるけど、必要なら自分を優先する。ワガママいっぱいだ。

　頭を刈り込んだ強こわ面もて教師、ちょっと西さい郷ごう隆たか盛もりに似ている生徒指導主任が相地の腕を摑もうとする。相地はそれを振り払うように腕を大きく横に振って、教師陣に距離を取らせる。

　そのアクションの『溜め』を見た瞬間、あ、逃げるなと察した。

　言論での反抗が限界とみるやいなやの、いつもの手だ。

「そう来るか！　武力で来るか！　ならば逃げるぞ、菊原！」

　名指しされた！　背筋がびくんと伸びて反応してしまい、ごまかしようがなくなる。

「いやなんで僕まで、」

「走れ！」

　僕の肩を軽快に叩いて相地が駆け出す。緊きん迫ぱく感かんに勝まさるほど、小気味よく。

　押された肩を中心にぐるりと身体が回って、その先には入り口と相地。

　懸命に手足を動かして、頭のヤシの木が伐ばつ採さいされてたまるかよと揺れている。その髪型を見ていると、僕はどうにも、追いかけなくてはならないという感覚に陥るのだ。なにを連想しているのだろう。興味が湧いてその答えを追い求めるように、意識が前へ、と動き出した。

　勿論僕は、まずいことをしている。

　だけど身体は自然に動いていた。

　走れという、相地の声が僕を従えるのだ。

　頭髪検査でなんの問題もないであろう僕まで、体育館を走る。整列する生徒が僕らの勢いに負けて自然に道を空けていくので、教師に追いつかれる理由はどこにもなかった。

　僕は相地と違う、逃げているのではない。

　ではなにをしているのか。しゃかしゃかと手足が動く度、頭の血が沸わくようだ。

　耳を誰かの手に覆われるように音が消えて、夢の中を走っているみたいだった。

　僕は相地とどこへ行こうというのだろう。







　体育館だった。

　散々校内を走り回って、追ってきている教師がいるのかも確認しないまま駆け抜けて、辿り着いたのは体育館である。ぐるりと校内一周してきた形となる。ただ体育館といっても二階で、他に人の姿はない。くたくたとなって壁に背中を預けながら座り込むと、一階の喧けん噪そうが壁越しに背中を震わせた。

　同じく隣に座り込んでいる相地が、ピンネクタイを外しながら笑う。

　息が乱れているため、歯を食いしばるようにして無理に笑顔を作っていた。

「灯台もと暗しといこうぜ」

「あ、そ……それなら、最初から、ここでも、」

「逃げる先は体育館の二階って決まってるんだよな」

「どこの決まりだよ……」

　まだ息が整っていないのに、なぜそこまで喋ることができるんだ。

　僕らが背中をくっつけている方の壁は手すりのようになっていて、一階を覗くことができた。慎重に顔を出して様子を窺うと、相地が長引かせた頭髪検査が始まっていた。全体として、相地に振り回されて疲弊した空気が漂っている。検査に臨む教師を数えて、特に数が減っていないことに安堵する。この二階には逃げ場がないので、追いかけてきたら相当に派手な立ち回りを要求されかねない。

　さすがの相地も、二階の窓から飛び降りはしないはずだ。……どうだろう？

　それと横を向いて、シュールな絵え柄がらに気づいて注意する。

「もう少し低く座った方がいいぞ」

「あん？」

「ヤシの木、はみ出てる」

「おぉっと」

　指摘された相地が壁に背中を滑らせて、そのまま寝転んでしまった。

　二階の床はろくに掃そう除じされていないらしく、埃が積もって蠟ろうのように固まっている。

　あまり寝転びたくない環境ではある。が、相地はお構いなしだ。

「先月もここに逃げていたのか？」

「そう。見ていて菊原が暇そうだったから、今日はどうかなと誘ってみたわけだ」

「へーそうなんだー」

　親切が過ぎているんじゃあないのか。

「ま、終わるまではのんびりしていようぜ」

　相地はほとほと暢気に伸びをする。僕はすぐに戻ってもいいのだけど……いや、今戻ったら難けん癖くせつけられたあげく、丸まる坊ぼう主ずを強制されかねない。逃げたなら中ちゆう途と半はん端ぱは止めておこう。

「そういえば今日、どの台本を採用するか発表するらしいぞ」

　天井を見つめていた相地が、どう思い出したか分からないけれど教えてくる。そんな連絡には覚えがないから、顧問に直接聞いたのだろうか。僕らがそれぞれの台本を提出してから三日になる。顧問は受け取った後に愚痴っていた。『思ったより多いから読むの面倒だな』と。

　次回からはコンペ方式が廃はい止しかもしれない。となると、勝負は今回一度きりだ。

　勝負と考えて安沼の顔を思い浮かべる。負ければあいつにぶん殴られる。

　本気でやられれば、大きな傷を負うかもしれない。

　それが、負ける。失敗するということだ。少なくとも僕は、そう思っていた。

「………………………………………」

「台本は間違いなく俺のが選ばれるとして、菊原の役も用意してあるから安心しておけ」

「顧問に袖の下でも送ってあるのか？」

「あ、そういう手もあったか」

　相地が目を瞑りながら笑う。その屈託ない、子供みたいな表情に脱力する。

　つやつやしているわけだよ、と皺と無縁のその顔の在り方に気づかされて。

「なぁ」

「なんだ？」

「僕っていつもこんな顔しているか？」

　確かこうだったなと、顔を中心に寄せるように潰す。それを見た相地が目を丸くした。

「そこまで面白い顔はしていないね」

「ひょっふぉはふぉふぉふぃろいのふぁ？」ちょっとは面白いのか？

「俺を見るときいつも困ったような顔しているのは、面白いかもな」

　なに言っているかよく分かったな。

「俺も時々そういう顔して遊ぶからな」

　心まで読まなくてもいい。

　顔を戻してから、質問の出所、源流を白状した。

「中口に言われたんだ。お前はいつもハライタ起こしているような顔だなって」

　改めて口にすると、めっちゃ不細工ねあなたと遠回しに言われたのではないか。

「辛辣な褒め言葉だな」

「お前のそのプラス解釈が時々、本気で羨ましくなる」

　同時にこいつは宇宙人かよと思うほど、思考の違いに愕がく然ぜんとしてしまう。

　こういうやつはちょっと距離を取って見ているのが一番、面白いんだけどなぁ。

　僕はどんな因果か、傍ぼう観かん者しやでいられない。相地という強い風に巻き込まれる、雲の如く。

　相地が寝返りを打って、僕の顔を下から覗き込んでくる。

「他にはどんな話したんだ？　それともあれか、唇むちゅーで話す暇もなかったか？」

　むちゅーと相地が自分の唇をタラコにする。

「むちゅーしてない。男子校が砂漠だって話をしてやったよ」

「砂漠？　俺は荒野でもいいと思うけどな」

　それは動く度に足が吞まれそうな僕と、枷なく地面を駆け回る相地との差かもしれない。

　どちらにしても荒こう涼りようとしたイメージは共通のようだ。

「で、その後は砂漠できみというオアシスを見つけたぜ、イェイ。ぐらいは言ったか？」

　相地が両手の親指を立てる。実行にこそ移さなかったものの僕が考えたものと似ていて、危うく噎せそうになった。「そういうのはちょっと」と格好つけてうそぶく。

　その噓でも見み透すかすように、相地が僕をジッと凝視してくる。

「なに？」

「オアシスってさ、こんな感じのが生えているイメージないか？」

　相地が自分の頭を指差す。そこにあるのは立派な真っ黒いヤシの木。

　言われてみれば、「あぁうん」と納得できる。本当か定かじゃないけれど、大きな木が一本生えていて、それがヤシの木であると容易に想起できた。……あぁ、なるほど。

　僕がこいつの頭になにを連想して追いかけていたのか、ようやく理解する。

　現実は相地に癒いやされるどころか、息を乱されることばかりなのだけど。

　とにかく背中を煽られて、いつも急せかされている印象ばかりだ。

　忘れがちだけど、こいつも高校受験に失敗しているんだよな。

　……失敗？　相地を見ていると、その定義が揺らぐ。

「ところで菊原の腹痛ってどんなよ？」

「……え？」

　相地が足首を揃えて摑んで、ダルマのように転がりながら僕に問う。

「いつも腹痛いんだろ？　そういう顔しているならさ」

　中口の指摘を真に受けているのか、そうでないのか……相地の意図が摑みきれない。

　僕の腹痛。胃の底に眠る、小さな願望。

「僕は……」

　この間、中口に吐露したことを思い返す。

　あの続きにあるものを、僕はまだ吐き出していなかった。

　体育座りになって、天井を見上げながら。僕の叶わない願いが、そっと流れていく。

「僕はさ……女の子と知り合ったり、青春って呼べそうなことなんかしたり……僕が通らなかった道を思い描いてそこに近づいていけば、失敗を『帳消し』にできるんじゃないかと思っていたんだ」

　習字で与えられた見本をなぞる、そんなイメージを浮かべる。

　僕の失敗は、なにが欠けることによって起きるものなのか、という話だ。

　女の子がいれば解決するのか。勉強をがんばって偏せん差さ値ち上げれば解消されるのか。

　少しの間を置いて、相地が寝転んだまま。上下をひっくり返した世界に、僕を収める。

「随分と由ゆい緒しよ正しいハライタだな」

「仰ぎよう々ぎようしいとは僕も思うよ」

「じゃあその失敗、すぐにでも帳消しにしてやろうか」

「は？」

　相地が勢いをつけて起き上がり、僕の正面に座る。

　普通、こういうときはもう少ししんみりしたというか、遠回しなというか。

　情じよう緒ちよのある会話が続くのではと、勝手に考えていたのだけれど。

　相地はそうした空気を全部吹っ飛ばして、自分独自の風を僕たちの間に運び込む。

　ガッと。立てた親指で、自分を強く指して。

「俺に会えてよかっただろ？」

　すげぇ、言いきった。

　本当にお前、自分が嫌いなのかよと疑いながら。

「……いやぁ、そりゃ……どうかな」

　頷きそうになるところを、首に力を込めて流して、明後日あさつての方を向く。

　出会った結果が今ここかと考えると、素直な心境を少しだけ押さえ込むことができた。

　そんなことを、よく照れもしないで言えるよと本人に見せないようにしながら笑う。

　僕は相地と出会って以来、追われたり、求めたりと走ってばかりだ。

　だけどそうして相地と走るとき、僕は足下を掬うような砂の感かん触しよくを暫しばし、忘れられる。

　きっと相地の生み出す強風が、僕を一時、空へ舞い上げてくれるのだ。

　砂の上も空中も足下の不安定なところは変わらなくて。

　しかし。だけど、しかし。

「………………………………………」

　男子校、それは高校生活の砂漠。

　でも砂漠の上にも、どこまでも広がる青空は健在だった。

　僕は繫がる空のどこかからやってきて、空の繫がるどこかへ歩いている。

　歩いていく。







　舞台袖から明るい場所を覗くと、立たち眩くらみのようなものに揺さぶられた。

　独特の熱気と黄色い床が、僕に砂漠を連想させる。今だって足は砂に囚われたように重く、それでいて不安定なものだった。確かに踏んでいるはずの地面が、少しずつ流れていく。

　さらさらと崩れていく足下が、僕の心境のすべてを表すようだといつも思っていた。

　前の学校の演劇が終われば、次はいよいよ僕らの番だ。準備を終えてからも、始める前も舞台に注目しているけれど中口が現れる様子はない。僕らと違ってまだ見学しているのか、それとも本命はもう少し後なのか。会えると信じているが、緊張と共に気は焦る。

　期末試験もどんな形であれ乗りきった、夏休みの始まり。僕たちはその休みを少し先延ばしにして、演劇部の活動に流れていた。これが終わって、やっと夏休みだ。

　クトゥグも誘ったら観に来ると言っていたので、会場席のどこかにいるだろう。

　あいつは目立つので、舞台に上がればすぐにでも見つけられると思う。

　そう、舞台。今日は僕たちも舞台に出ていかなければいけなかった。理由としては三年生の自動車科に属する先輩たちが、部活より就職活動を優先して、空席がたくさんできたから。つまるところ消去法で、新入生も出ざるを得なくなってしまったのだ。

　人数を悪戯いたずらに多くしてしまった脚本に従えば、やむを得ない。

　僕は舞台袖の奥に少し引き返して、壁に寄り添う安沼を見つける。安沼は学校の制服で、普段との違いは夏なのにブレザーに袖を通しているところだ。非常に暑そうにしている。

　その安沼の隣に移動してから、横目でその顔を覗く。

　仏頂面に似た愛想のない横顔に、声を低くしながら尋ねてみた。

「野球部の今年の成績、聞いたか？」

「一回戦負け。３対２」

　僕よりも淡々とした調子で正解が返ってきた。やっぱり、知っていたらしい。

「応援には？」

「行くわけないだろう」

　安沼がそこでこちらを見た。隣に立つな、と目で語るような鋭さだった。

　僕はそれを気持ちよく無視する。相地の真似が少し上手くなった気がした。

「普通科の連中は応援に駆り出されたらしいな。クトゥグが言ってた」

「炎えん天てん下かにいい迷惑だな。応援が増えるだけで勝てるかよ」

　安沼が自じ嘲ちようのように、擦かすれた笑い声をあげる。自身の経験と重ねるような、そんな笑い方だ。

　スポーツ特待生としてやってきた男は今、日の当たらない場所で静かに出番を待っていた。その事情を詳しくは聞いていないけれど、以前に漏らした言葉から、おおよそは察していた。

　自分に見切りをつけたというか、自分を見限ったというか。

「………………………………………」

　僕はこいつが嫌いだし、これからも多分、好きになることはない。

　でも。僕は、こいつが嫌いな理由を理解して、だから話をしてみようと思ったんだ。

「僕は本命の高校に落ちて、ここに来たんだ」

　安沼は以前、僕に本音を漏らしたことが何度かある。けれど逆はない。

　世の中に拗ねたような顔をしている安沼よりも、僕の方が隠し事は多い。

　その秘めたものを、一つ人の目に晒した。

「……それで？」

「落ちて良かったと、いつか負け惜しみじゃなく本当に思えるときは、来るのかな」

　僕は安沼に問う。相手が安沼だからこその問いかけだった。

　これが相地やクトゥグだったら、底なしに前向きな答えをくれるだろうから。

「なんで俺に……」

　安沼の声は途中で途切れて、口を噤む。なにか、思うところがあったらしい。

　敢えて言葉にしない共感が、そこで僕たちの間に芽生えた気がした。共感と言っても、相手をより理解するとか、歩み寄るとかそんなことは期待できなくて。むしろ、その逆。

　僕たちはお互いが嫌いな理由を、認め合ってより一層、それを深めるのだ。

「俺は、お前が気に入らない」

　壁から背を離して、僕を身体ごと正面から見据えた安沼が過程を省略した答えをぶつけてくる。何気に、飾る言葉なく僕を嫌いだと宣言してきたのはこれが初めてだった。

　今までの僕たちはひねくれて、曲がった言葉でひっかき傷を作ろうとしていた。

　正面から相手に受け止めさせようなんて、自意識が邪魔して辿り着けなかった。

「僕も、お前と同じ気持ちだ」

　複雑な自意識を知られることを恥じる。本音ではなく綺麗な建前で、格好つけたがる。

　今もその本質は変わらない。だけど、僕たちは演劇部だ。

『素直な自分』を演じることぐらいは、練習すればできそうだった。

「理由を自分でも上手く摑めなかったが……今は少し分かる」

　そう語る安沼がほんの少し、穏おだやかな顔つきになる。嫌いであると改めて語り合っているだけなのに、おかしな顔をしている。釣られて僕まで、緊張を霧む散さんさせてしまいそうだった。

　選ばれなかったもの。望んだ道を歩く資格のなかったもの。

　閉ざされた道を巡って辿り着いた先が同じ砂漠であったという、お粗末な縁。つまり、

「同族嫌けん悪お」

　僕と安沼は、似ているのだ。似ているから、ただただ、嫌う。

「かもな」

　安沼と意見があうなんて、これが最初で最後かもしれなかった。

　なぜなら僕たちはこれからも反発して、相容れないだろうから。

「……そういえば。聞いてみたかったけれど、なんで演劇部なんだ？」

　野球部が嫌だとしても、他にいくらでも選せん択たく肢しはありそうなものだ。

　安沼が舞台裏の隅を一瞥してから、それに応える。

「噂うわさを聞いて、来るだろうと思っていたからだ」

　誰が、と聞こうとして一人しかいないことにすぐ気づく。

　実際、読み通りに選んだのだから長い付き合いというのも価値があったのだろう。

「お前は？」

　尋ね返してくるのは意外だった。僕のことに興味を持つなんて。

　といって、面白い答えが返ってくると期待されても困る。

　お前と似たようなものだよ。

「砂漠を一緒に渡ってくれる友人に、付き合っているだけ」

　本当はそこに、今ではたくさんの理由がくっついている。

　演劇自体への興味。心地よい感覚。そしてオアシスを求めての旅路でもある。

　けれど僕は、本音を明かさない。

　なぜって、隠し事で身を守るのが好きな人間だからだ。

「砂漠？　……砂の海か。まぁ、潤いはないな」

　男子校に対する感想なんて、似たり寄ったりのようだ。

　中口だけが楽園と感じるのだろう。本当に、偏ったやつだ。

　その不思議な女に、答えを見せるときが近づいている。

「おまたせ」

　舞台裏の隅で、二年生二人と準備していた相地が姿を見せた。今日の相地は髪を下ろし、左右に分けている。椿つばき油あぶらでも塗ったようにてかてかの黒髪がまっすぐ下りていた。

　借りてきてこれまた光沢に満ちた和装に身を包む相地が、「どうだ」とその場で回る。髪と和服の端が踊り、鮮あざやかな円を描く。少なくとも、赤ずきんよりは見た目として受け入れられた。

「……似合うな、後ろから見れば」

　安沼が思わず笑ったというように相そう好ごうを崩くずす。艶つややかな髪と共に、相地が振り向いた。

「任せろ。後ろ姿なら自信がある」

　ごてごてした和装を引きずる相地が不敵そうに扇せん子すを開く。小道具で口もとを隠せば、正面からでもそれなりに見られたものとなる。派手な和服で身体の輪郭を上手に隠しているためだろう。本人の望み通り、後ろ姿だけでなんにもしない役だ。

　枯れきった砂漠にいるお姫様なら、こんなのが妥当かもしれない。

「………………………………………」

　柄がらにもなく、感傷的な気分になるのは気持ちの高ぶりのせいだろうか。

　僕は、僕の人生の主役だ。だけど人生の行き先を決める運命というものがあるのなら、それは人の形を取って今、目の前にいるのだと思う。

　僕たちがここにいる理由。

　すべては、相地が生んだ流れに乗ってここまで来たものだ。

　入学三ヶ月とちょっとで大げさかもしれないが、相地は僕の運命を操作した。

　全能じゃない神様は誰よりも好奇心に満ちて、世界をめいっぱいかき回す。

　舞台を覗いていた相地が、僕らの出番と始まりを告げた。

「お、終わったな。よぅし」

　相地が腕まくりをして、肩をぐるぐる回す。座っているだけの役なのに、なにをそんなに気合いを入れる必要があるのか。その有り余る元気を感じ取り、苦笑する。

　僕たちはこれからも、相地に引きずられていく。それを確信したからだ。

　隣に並んできた安沼も、相地へ視線を向けていた。同じことを思ったのかもしれない。

「がんばれよ、王子様役」

「つい気合いが入りすぎて、脇わき役やくを殴り飛ばしても文句言うなよ」

　最後まで毒を吐き、果たせなかった願いを安沼が口走る。

　その手に握る馬頭琴を笑って流しながら、お姫様を先頭に光を目指す。

　僕たちの舞台にその光が集う。

　光の照らす先には、黄金こがね色いろの砂の海。

　砂漠の焼け焦げるような砂の上へと、躍おどり出でた。







　　　あとがき







　この間鼻血が出ているときにくしゃみが出そうになって、凄すごく困った。







　こんにちは、入いる間ま人ひと間まです。メディアワークス文庫です。カフェは出ません。

　作中の名前のあたりで元ネタというか、アレなそれを感じてくれると幸いです。

　男ばかりの小説をむさ苦しく感じた読者の方がいましたら、来月の本をセットでどうぞ。

　こっちは女の子ばかりだよ。あとがき書くことないよ、割と本気でないよ。







　今回のイラストレーターさんは海外の方らしいので打ち合わせが大変だったかもしれませんが、ありがとうございました。それと海外の方でもないのに話の通じづらい両親にも感謝をするようなしないようなアレです。

　お買い上げありがとうございました。次回があればよろしくお願いします。








入間人間









入いる間ま人ひと間ま

１９８６年生まれ。２００７年６月、作家デビュー。今なお精力的に活動している気鋭の作家。公式サイト『入間の間』にて、書きおろし小説や一問一答などを公開中。







イラスト／Izumi

デザイン／カマベヨシヒコ
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