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　真っ暗なのか。それとも、ひかりがずっと映っているのか。

　ぼくの右目の気持ちは、自分にも分からない。




　ぼくたちの町はパチンコ屋が遊園地の代わりだった。開発が進んで空き地の失われた、緑の少ない田舎いなかにはその清せい潔けつさを他ほかのもので埋めるように、白い建物が多く建った。トシカイハツというやつが盛んになって、地元の人が持っているような二に束そく三さん文もんの土地は、どんどんと高値で売れた。お金持ちが大勢になった町には、子供じゃなくて大人のための娯楽施設がたくさんできて、子供の遊び場はすぐに失われてしまった。残っているのは狭い学校の、猫の額ひたいみたいなグラウンドぐらいで、でもそこはぼくらより上級生が使う場所だった。

　だから、パチンコ屋の駐車場が子供の遊び場だった。大らかな気風の町にはまだパチンコ屋が真新しくて、着慣れていない服で飾られているみたいに土地から浮いていた。そのおかげで子供は、周囲の見えていない大人には咎とがめられずに、パチンコ屋の駐車場で遊ぶことが許されていた。休みの日でも平日の放課後でも、大人の運転してきた車はいつもいっぱいに停とまっていて、野球やサッカーができるほどの空間はなかった。クラスのリーダー格の男子が一度野球を試して、車のガラスを派手に割って問題になったこともある。そいつは結局、捕まらなかった。

　でも次はない、とぼくらは学んだ。それは大人に怒られるということだけじゃなくて、子供がパチンコ屋という遊び場を失うって意味でもあった。その責任は重大だ。実際、野球を行ったリーダー格の男子は一時期、他の男子によってつるし上げを食らって立場が降格していた。それから一ヶ月も経たたない内にリーダーに復帰したけれど、次にガラスを割るやつが現れたら、ぼくらが小学校を卒業するまでずっと、いじめられ続けるだろう。そういう空気をみんなが察していた。だから駐車場じゃなくて、パチンコ屋の中で遊ぼうとするやつも、次第に増えてきた。

　もちろん、駐車場はともかくとしても、店の中へ大っぴらに入ることはできない。だからまるで大人につきそう子供のような態度で、こそこそと入るのだ。

　パチンコ屋の中は、外に漏もれ聞こえてくる明るい音楽、なにかが弾はじけるような金属音、大人の叫び声から想像する以上の騒そう々ぞうしさだった。学校の先生は教室の騒さわがしさにいつも怒っているけど、大人だらけのパチンコ屋はそんなレベルじゃない。遊園地より、ずっとうるさい。

　耳を少し押さえていないと、すぐに頭痛がしてしまう。実体を伴うような音がぼくの側頭部を打って、ぐらぐらと目の中が回る。吐き気までする。だけど他の子は、派手に輝くパチンコ台、スロット台とそれに熱狂する大人の空気に触れて、発情期の猫みたいに興奮した声をあげていた。パチンコ台の間にある通路を駆け抜けていると、本当に遊園地にでもいる気分になれたんだと思う。ぼくらの町からは本物の遊園地が遠くて、それは夢を追いかけるようなものだった。

　当然、この賑にぎやかさが嫌きらいな子供もいた。狭くてなにもなくても、静かな場所で遊ぶ方がいいって考えるやつも現れた。そいつらがパチンコ屋から出ていくのを、だれも止めない。遊び場が広くなるんだから、適度に人がいなくなるのは大だい歓かん迎げいだった。パチンコ屋を経営している人も内心、子供がたくさんいると迷惑だったに違いない。人目のないところで喜んでいた。

　三年生の冬休みと三学期の間に、そういった二分化は明確になった。

　パチンコ屋の賑やかさが好きな子供と、嫌いな子供。大きく分けるとこの二つのグループに分かれて遊んでいた。ぼくはどちらかと言えば、嫌いな方。親とは違って苦手だった。

　だからぼくは、まだ少しだけ肌寒い三月の晴れ間の中を歩いて、パチンコ屋の喧けん噪そうから、車の排ガスの匂においから逃げ出していつもの場所を目指していた。春休みの朝は、自転車で町を走る子供の姿をちらほら見かける。ぼくはそのだれとも声をかけあわない。ぼくには、一人しか友達がいなかった。かつていた友達は今も、パチンコ屋でなんの問題もなく遊んでいる。

　その一年前に町を走り回っていた自分の影かげに追い抜かれながら、待ちあわせ場所に向かう。

　表通りには大きなドラッグストアや、健康食品を売る小さな店、斎さい場じよう。歩道橋に学習塾もある。そしてその通りで一番大きく、駐車場の広い場所はパチンコ屋だった。七色の光が横に虹にじの順番で走って、光の粒々がそれを追いかけていく。新台入荷と書かれたオレンジ色ののぼりが幾つも風にはためいていた。開店してから一時間ぐらいで、駐車場は車でいっぱいだ。そこに賑やかさを求める子供は朝から集つどう。都会の遊園地を夢見て、小さな光を求める。

　それとは離れて、まだ畑の散見される土地。用水路と小さな川に挟まれた砂じや利り道みちを歩いて、潰つぶれかけの喫茶店の隣となりに建つ、いつだって午前九時から営業中と書かれた看板を掲げっぱなしのパチンコ屋。トシカイハツが進む前からあって、だけど結果として潰れてしまったパチンコ屋。

　ぼくがいつも向かうのはその閉へい鎖さされたパチンコ屋だった。工事中みたいに遮さえぎりが建物を覆おおって、店内や飾りにはまったく光が灯ともっていない。狭い駐車場もガラガラで、でも無断駐車されないように虎とら模様のロープが張ってあった。ぼくはそれをまたいで越えて、店の裏側に回る。どこか冷たく、暗い幕が上から下りているような、精気の失われた建物を見上げる。夜中に赤く発色していたカタカナの店名は、今では黒ずんでしまっている。壁かべも普通の黄色よりずっと灰色寄りで、近づくと周囲の温度が下がっていくように錯さつ覚かくしてしまう。建物にかかる不思議な暗い幕の雰囲気を、こっちの肌にまで移されてしまうみたいだった。

　ここの駐車場で遊ぶ子供はいない。通りから外れていてこのパチンコ屋を知っている人が少ないのと、建物の中で遊べるわけじゃないって思いこんでいるから寄りつかない。でもそれは間違いで、実際は中に出入りしている子供が、こうして二人いる。

　畑で作業している人がパチンコ屋の方に見向いていないか注意して、こそこそと裏側の入り口に回る。そこは従業員が使う勝手口みたいな場所で、表の自動扉はピッチリ閉じられているけど、ここは鍵かぎが開いていた。ぼくが発見したわけじゃないから、えらそうには言わない。

　ひんやりとした金属製のドアノブを手のひら全体でくるんで、ぐるりと回す。ぼくはこうして、あと何度ここを訪れるんだろう。ぼくに時間があっても、ここにあるはずの用事には、残り時間の終わりが見え始めていた。空気は寒く、そのせいで薄うす暗ぐらいパチンコ屋は寂しい。もうすこし暖かくならないとこの寂しさは解消されないだろうけど、そんなものは永遠に来なくてもよかった。春休みの終わりが、夜、眠る前の空のようにどこまでも暗ければいいと思う。

　裏の事務所だった場所は、なにも物がない小さな空間となっていた。埃ほこりと虫の死し骸がい、そしてなんでか部屋の隅すみは水で濡ぬれた跡がいつもある。水道も通っていないし、電気だって途切れて、この部屋を使っていた人たちの名残なごりは一いつ切さい合がつ切さい、取り除かれていた。それでいて、建物自体は撤てつ去きよするのにもお金がかかるから、放っておかれっぱなし。大人は片づけがへたくそだ。

　事務所のネズミ色の扉を開いて、物音のまるでない店内の床に足をつける。床にはだれかが割った、パチンコ台のガラスが散らばっている。靴の裏で踏ふむとジャリって、砂を挟んだような音がした。少しだけ体重をその足にこめると、パキッて氷を踏んだような音がする。だけど濁にごった床に並べられたようなガラスは氷より、ずっと輝きがない。ただの破片だった。

　いくつも、いくつもぎっしりと並んだパチンコ台。光を失ったその台に触れる度たびに、その冷たさに肩がびくりと跳ねる。電気という命をなくした箱は棺ひつぎのようだった。表面のカラフルな彩色と賑やかな絵柄を眺めていると、ぼくは自分が昔大好きで、だけど今は部屋の隅で埃を被かぶっているキャラクターもののオモチャを見るときみたいに、なんでか泣きそうになる。

　店内の光は遠い。そして、わずかだ。通路をまっすぐ歩いた突き当たりに窓があっても、外には建物を囲かこう遮りがあるから、ほとんど日光を取りこめない。なにもかもが暖かみをなくして、時間まで止まっているような空間に、でも、動きはある。

　ぼくの目の端はしに、それは確かに今日も映った。ホッと息を吐く。

　入り口から一番近いパチンコ台の大人用の椅い子すに腰かけて両足をぶらぶらさせたひかりが、はにかんで、出迎えてくれる。

「おはよう」

　今日もそうしてひかりが挨あい拶さつしてくれたことに、ここにいることに、ぼくは安あん堵どする。すぅっと、身体からだの中心に涼しい空気が流れて、つまっていた不安と胃液が胃の底に押し流される。

「おはよう、ひかり」

　ぼくの笑顔がどれくらい、ひかりを安心させているかは分からない。でも、ひかりは笑ってくれる。

　ひかりはぼくの同級生である女の子だ。クラスの背の順で並んでも中ぐらいで、テストの成績も取り立てていいわけじゃない。体育で活かつ躍やくする姿は一度も見たことないし、手先が器用とか話はなし上じよう手ずとか、そういう特技もなかった。髪型はきっちり揃そろえていないけどおかっぱ風で、栗色の地毛。その色だけがちょっとめだつ女の子で、クラスではだれともしゃべらない。

　去年の二学期が始まる頃ころから、ひかりには友達がいなくなった。今ではぼくだけだ。

　ひかりが椅子から「よっ」と飛ぶようにして下りて、ぼくの側そばへ歩いてきた。ひかりはぼくと目線の高さがほとんど変わらない。それなのに、ひかりからはいつも上うわ目め遣づかいで見つめられている印象がある。それはひかりの性格や、そして、ぼくの願いが混じっているからだと思う。

「今日も来てくれたんだね」

　ひかりが嬉うれしそうに言う。ひかりの笑顔がぼくだけに向いていることに、歓喜が湧わく。

「そっちこそ」

「わたしはまだ来るよ。もうちょっとだけ、ここに来る」

　ひかりが意味深に呟つぶやく。ぼくはその意味を知っているから、目がそれてしまう。

「……そういうふうに言わないでよ」

「あ、ごめんね」

　ひかりが神妙そうな表情で謝あやまる。ぼくはそれに「別に、謝らなくても」と答えながらまた目をそらす。そうしてジッと立っていると、ひかりがぼくにＵ字型の磁石を差し出してきた。

　それをいつものように受け取る。冷たく重い塊かたまりを手に掴つかんで、ひかりを正面から見た。

　ぼくはここでひかりと一緒に、パチンコの銀玉を拾う遊びをしていた。潰れたパチンコ屋でもガラスや台のスキマにはけっこうな数が落ちているもので、一ヶ月ぐらい前からひかりと集めているけどまだまだ出てくる。まるでここにある台の一つ一つが吐き出しているみたいに。

「じゃ、やろうか」

「うんっ」

　ひかりが少し弾はずんだ声で頷うなずく。ぼくとひかりは屈かがんで、理科の授業で使った磁石で、今日も銀玉を拾い始める。これが本当に遊びになっているのか、よく分からないけど。

　ぼくらの遊び場は今や、ここしかなかった。

　何ヶ月も前。ひかりのお父さんが持っていた広い土地で、ぼくはいつも遊んでいた。男子の友達と一緒に、だ。いつもと言っても、ぼくは二ヶ月ぐらいしか仲間に入れてもらっていないんだけど、その間はいつもだった。ぼくの部屋にはテレビゲームがあったけど、こっちへ来てからはあまり遊んでいない。ひかりも他の子と遊んでいて、なにも問題はなかった。

　トシカイハツが進んで、ひかりのお父さんが広い土地を売ってしまうまでは。

　土地を売ったのはひかりのお父さんで、その土地を買ったのはぼくの父親だ。そして土地には新しいパチンコ屋が建って、そこは子供の遊び場じゃなくなった。ぼくの父親は他のパチンコ屋と違って、子供を駐車場や店の中には一切入れなかった。『邪じや魔まだ』と言ってた。

　そっちの方が正しいと思う。だけど小学校の中で、そういう正しさは敵を作るだけだ。ぼくはケチな父親の子供ということで、他の子に距離を空けられてしまった。ひかりもお父さんの仲間みたいな扱いを受けて、細々と避さけられて、時々いじめられるようになった。

　つまりぼくたちは両親の都合で友達を失ったんだけど、それを強くだれかに訴えたところで教室の雰囲気はなにも変わらない。精せい々ぜいできるのは諦あきらめて受け入れて、こうして人目につかない場所で、ガラスの散らばった床に目をこらしているくらいだ。

　それにひかりは、もういじめられることはない。これはぼくだけの問題になりつつあった。

　ひかりは春休みが終わる頃に引っ越してしまう。遠い、本物の遊園地のある町だ。学校のいじめから逃げるために、ひかりは引っ越すんだってみんな察していた。

　残されるような形のぼくは、ひかりがいじめられなくなることを喜べばいいのか、それとも。

「シンバ」

　ライオンになぞらえてつけられたぼくの名前を、ひかりが呼ぶ。振り返ると、屈んだひかりはまだ柔らかく、春の日差しをもたらすように笑っていた。

　ぼくは最近、ひかりの表情で笑顔以外を見たことがない。

「あと百六十時間ぐらいだよ」

「……うん」

　ぎこちなく頷くと、ひかりは磁石を握りしめて前を向いた。

　百六十時間ぐらい。あと一週間後ぐらい。春休みが終わる日、ぐらい。

　その日を迎えたら、ひかりはこの町からいなくなってしまう。

　それは想像するだけで、ぼくに真夜中を思い起こさせた。







　ぼくは小学三年生に進級する春休み、つまり一年前にこの町へ引っ越してきた。トシカイハツに精力的に協力して、儲もうけようとする父親がそう決めた。それなりの都会から、かなりの田舎へ。

　最初に駅へ降り立ったとき、構内というものがほとんどないことに驚おどろいた。切符を売る場所が駅の外のどう見てもただの人家であることにも目を丸くした。

　やることあるといいけど、と期待せずに始まった三年生。意外と退屈しなかった。よその町、大小問わず遊園地があるような町からやってきた転校生のぼくは、同級生となる子供の興味を引いた。

　クラス内でのリーダー格、クモイっていう名前のやつがいるんだけどそいつが一番、都会について食いついてきたから、ぼくは孤立せずに済んだのだと思う。そういう意味ではクモイに感かん謝しやしないといけないのかもしれない。だけど今は、そんな気になれない。

　みんなの遊び場であった空き地がぼくとひかりの父親によって失われてから、半年近くが経つ。ぼくはあれ以来、今もクモイたちに許されなかった。許してくれと頼んだわけじゃないけど、きっと遊び場が提供されない限りは納得しないだろう、とは察していた。だからもう一度クモイたちと仲良くなることを諦めて、そのついでに無視されることは受け入れて、学校に通うことにしていた。ひかりも、似たような状況だった。ただひかりは空気というか雰囲気が弱々しくて、いじめられることもあった。ひかりの方が救いはない。

　ぼくらは自然と、一緒に行動するようになっていった。ぼくはひかりのことが前から好きで、孤立した結果だとしても、仲良くなれたことを密ひそかに喜んだ。ひかりの方はぼくしかいないという状況によって、ぼくに笑顔を見せてくれる。ある意味、理想的だった。

　お互いに寄り添う理由がちゃんとある。そして追いやられるぼくらが一緒にいることをからかう者はいても、引き離すやつは現れなかった。ぼくとひかりは、このまま四年生になってもこうして一緒にいるんじゃないかって、そんなふうに楽観的に考えていた。

　ぼくとひかりが一緒にいるようになってから二ヶ月が過ぎた、十二月。ぼくとひかりは日曜日に、この潰れたパチンコ屋を見つけた。裏へ、静かな場所へと逃げるように歩いていたら自然、この場所にたどり着いていた。そしてぼくとひかりはここへ集まるようになった。

　潰れたパチンコ屋は、ぼくのお父さんが建てたパチンコ屋とは雰囲気が大違いだった。過剰な明るさや、少し気取ったような華やかさもない。飾りっ気どころか、目につくものがほとんどないような場所だった。そんなパチンコ屋でできることは、たかが知れていた。

　それに冬場は今よりもっと寒々しくて、身体と白い息が震えるばかりで、三十分近く待って慣れないとほとんど動くこともできなかった。そんな中で椅子の上に丸まるように座って、ぼくとひかりは遊んだ。

　落ちていた銀玉をおはじきの代わりにしたり、綺き麗れいな形のガラスを見つけて競きそったり。楽しいかは二の次のように遊び、取とり敢あえずどちらかがなにか言えば笑って、時間を潰した。

　ぼくとひかりはそれぞれ、二番に望む現状を形作ろうと必死だった。一番はお互いの事情で、どうがんばっても成立しない。ぼくとひかり、どっちも改善の余地がないようだった。

　だから二番。妥だ協きようした今がずっと続けばいいと、表には口にしないけど暗あん黙もくで、ぼくたちは築きずきあげようと努力してきた。他の子たちがよそのまったく知らないパチンコ屋で賑わうのを背にして、廃はい屋おくめいた場所へ引っこむ。ぼくはいつも、ひかりがここに一緒にいることを喜び、そして恐れた。

　ひかりがパチンコ屋の本当の賑わいを知ったら、そっちへ流れてしまいそうで……ぼくはそれが怖かった。ひかりがクモイを好きなことに気づいていたから、余計に。

　ひかりの気持ちはぼくと一緒にいるようになってからも、変わっていない。ぼくの気持ちが日々成長して、ひかりの方向を目指す草木のように伸びるのとは違って。

　空から降り注ぐようなひかりの思いは、一定だった。

　ぼくとひかりはそれぞれの夢見る一番を諦めて、思い出作りに励はげんでいた。どういうものが一番かなんて、叶かなわない願いなんか語りたくないから明かさないけど。それにはどっちも気づいていて、だけどどうにもならない壁に、二人で手と耳をつけて虚うつろに笑う。

　とても悪い意味で、ぼくたちは子供らしくなかった。計算ばかりの関係だ。

　そして三月の始まり。来月によそへ引っ越すことを告げると同時に、ひかりは提案してきた。

『パチンコ玉を一緒に拾ってほしいの』

　当時のぼくはそんなこと耳に入らず、『え、転校？　え、引っ越し？　え？　え？　え？』という状態で頭が壊こわれていた。音量を上げすぎた放送室のスピーカーみたいに耳を切り裂く高音が鳴り続けて、ひかりの声も数日間、マトモに耳に入らなかった。ひかりは閉ざされて、文字通り目の前は真っ暗な状態で、よく交通事故に遭あわなかったものだと感心する。

　比ひ喩ゆ表現ではなく、ぼくの中だけでいつまでも夜が続いていた。ひかりを見失う。どうあがいても、消える。ひかりと一緒に進級するはずだった小学四年生の自分は暗色の中に消えて、来月というものが一体どんな形なのかさえ、見失っていた。

　そんなぼくを見かねたように、ひかりが耳もとでささやいた。

『シンバ。あと、七百時間ぐらいだよ』

　その宣告が、ぼくを現実に引き戻した。現実の昼間は光に満ちて、だけどそれは遮りによってパチンコ屋の中まで届かない。七百時間がなにを意味するのか、最初は分からなかった。

　だけど苦手な割り算をすることで、ひかりがなにを言いたいのか理解する。

　ひかりのなくなる、つまりぼくたちの関係が夜になる時間まで、それだけしかないってことだ。現実の中で、それに備そなえなければいけないことをぼくは受け入れた。

　そして三日経ってから、ようやくひかりに聞いてみることができた。

『なんでパチンコ玉を拾うの？』

　そう尋たずねると、ひかりは照れたようにはにかんで、こう答えた。

『交換したいものがあるの』

　それがなんであるかも確かめないで、ぼくは『分かった』と頷いた。

　黙だまって磁石を受け取り、光のないパチンコ屋で這はうようにして、お別れの準備を始める。

　このパチンコ屋の事務所みたいに、空からっぽにして。

　綺麗でお互いの心からなにもかもなくしてしまうような、お別れを作りあげるために。







　磁石が引っ張られているのか、銀色の玉が吸いついてくるのか見ていてあいまいになる。ぼくの手の先にある磁石が引っ張られる感覚はありながら、勢いよく寄ってくるのはパチンコ玉の方だった。パチンコ台のスキマで埃の塊と共に転がっていたパチンコ玉を回収する。

　吸いついた玉を引きはがしてポケットにねじこむ。磁石を握って冷えきった手がポケットと擦こすれる度、必要以上に痛い。あかぎれた手の甲をなでて、吐と息いきで指先を温めた。

「ガラス、気をつけてね」

　向かい側の台の近くで屈んでいるひかりが、ぼくの方を見ないで注意してくる。誕たん生じよう日びが一ひと月つき早いひかりは時々、ぼくにおねえさん風みたいなものを吹かせてくる。

「分かってる。ひかりこそ手とか切らないで」

「うん」

　ぼくらはそんな注意を、何度交かわしたんだろう。相手を本当に気遣っているようで、だけどなにも積み重ならない。具体的じゃないんだ、ぼくたちは。夢から目を背そむけて現実で、できる範はん囲いで充実しようとしているのに、ぼくとひかりの間には確かなものがなにもなかった。

　しゃがんだまま横の台へ移動して、スキマを覗のぞきこむ。横も、台の下も。一ヶ月もあったので表立ったパチンコ玉は全部集まってしまった。台の間にあるやつは不思議で、見る度に見落としていたパチンコ玉を発見することができる。まるで、集めた玉を捨てて設置しているように。

　もしかしたら、先に来ているひかりがばらまいているのかもしれない。でもそれを指摘することはなかった。ぼくたちは、ひかりが告げるあの時間の終わりまで、ここで静かに玉を拾い集めていることを了解していた。そうやって予定調和に、決めた将来の中でひかりと別れる。

　不意の事故と共にひかりが消えてしまうなんて、そんなことは嫌だった。

　かちん、かちんと磁石に玉の吸い寄せられる音がパチンコ屋に響ひびく。それと、ひかりの呼吸も聞こえてくる。ぼくの吐息も耳の下で、他のだれかが代わりに吐いているように感じる。

　足を動かすと、ポケットの中にあるパチンコ玉がジャラジャラと擦れる。ぼくはその音が苦手だった。それはぼくの中にある大人の音で、そういうものに触れている自分が嫌になる。

「シンバは引っ越してくる前、遊園地に行ったことあるの？」

　別の場所を探そうと歩いているひかりが、磁石から玉を剥はがしながら質問してきた。

「あるよ。家族で行ったことが何回かある。地元の小さな遊園地」

「賑やかなところ？」

「うるさいよ。機械もうるさいし、人もうるさい」

「じゃあ、楽しいところ？」

　顔を上げて、ひかりを見る。ひかりはぼくを見ていなかった。ひかりはここにいるといつも笑顔だけど、その顔自体を覗けることが意外と少ない。意図的なのか、偶然なのか。

「引っ越したら、ひかりも遊園地に行きたいの？」

　質問に対して、はぐらかした質問を被せる。ぼくはひかりという女の子が、実のところ物静かな雰囲気を好まない人間であることを知っていたし、なにより賑やかさの向こうに、彼女が好きな男子の影を見ていることにも気づいていた。静かな場所とぼくの組み合わせはやっぱり、どれだけの時間を重ねても『二番目』なのだ。描いた関係の同じ線を、なぞっているだけでは。

「行くと思うよ」

　振り向いたひかりは笑顔だった。そして寒さに身震いしたように、上半身を小刻みに揺する。ぼくは自分が肌寒さ以外の寒気で頭の中を白くされていることに気づいて、頭を何度も振った。

　それからいつものようにお昼ご飯や休きゆう憩けいも挟まず、夕方ぐらいまでパチンコ玉を追い求めて店内をうろついた。昼の間でもパチンコ屋はほとんど気温が変わらない。そのくせ、夕方に近づくと一層、低温に沈んでいく。上がいくらでもありながらそこには飛び跳ねることのできない、ぼくとひかりの現実みたいだった。

「終わろうよ」

　窓まど際ぎわの夕日という頃合いを見計らってぼくがそう宣言すると、ひかりも立ち上がった。

　ずっと腰を屈めて地面に目をこらしていたから、立ち上がると急に背が伸びた気分になった。腰を回すと、骨がポキポキと鳴って気持ちよく、そしてひねりすぎて痛かった。

「じゃあ今日の成果を投入と」

「はい、どうぞ」

　ひかりが景品置き場の棚の奥に隠してある鞄かばんに、じゃーっとポケットの中身を流しこむ。既すでに中にはいっぱいのパチンコ玉が入っていて、溜たまっているものと流れる玉がぶつかりあって、賑やかな音が寂れた天井や壁に反はん響きようした。電気の通わない場所にいるパチンコ玉は、なにかの卵みたいだった。

「大分溜まったよね」

　前から集めていた分も含めて、その成果について言及する。

「うん。シンバのおかげ。ありがとう」

　ひかりがはにかんでお礼を言ってくる。ぼくは「いいよ」とあいまいに笑い返した。

　まだ足りないの？　と聞こうとしたけど喉のどに引っかかって呑のみこむ。ここにいなくていい理由なんて、いらない。確認しなくてもいい。自分が集めた分の玉を鞄の端から流しこむひかりから目を背けて、今にもすべて割れてしまいそうな窓際に目をやる。窓は黄昏たそがれに燃えていた。

　日の光は、時折、音を作る。真夏の光に照らされたとき、耳には確かなざわめきがある。秋の光は川のせせらぎめいたものがある。そして冬は耳もとを真っ白に染めるような、雪の流れてくる音。このパチンコ屋にはその光と、同時に音が入ってこない。

　黄昏の残ざん滓しだけが、入ってきたんだと思わせるぐらいの変化を窓際に生む。その赤しやつ光こうに照らされた床とガラス片は鈍にぶいはずの色合いを今だけは煌こう々こうと着飾っている。踏みつけて、それを壊したくなる。ぼくだけが知っている景色にしたくなる。だけど同時にいつまでも、遠くから眺めていたいという欲求もあった。今だけしか見られない、その光の変化が差しこむ姿を。

「終わったよ」

　ひかりが鞄を掲げて報告してくる。そのままの姿勢で、ぼくの指示を待つ。

　いつも通りなんだからなにを言うか分かっているのに、ひかりは自分でそれを口にしない。

　ぼくの心を鍛きたえるように、そういう態度を取る。

「……帰ろうか」

　これでまた一日、ひかりといられる時間が失われる。

「うん」

　ひかりが頷くと、夕暮れのような栗色の髪が波打つ。ぼくはそれを見るのが少し好きだった。

「シンバ」

　ひかりに呼ばれる度、どきりとする自分の名前。相づちも少しだけぎこちない。

「うん」

「あと、百五十時間ぐらいだよ」

「分かってる」

　それまでには、ちゃんとお別れできるようになっている。

　ぼくたちは二人揃ってパチンコ屋から出て、別々の方向の道路を歩いて別れる。ぼくとひかりの二番の関係は今や、あのパチンコ屋の中だけで成立するものとなっていた。

　そこから一歩外へ出ると、ぼくらは妥協と諦めさえも見失って、一人で歩き出す。

　どちらも偶然でも、自分の中での一番が起こりえないかと期待して、二番を放棄するのだ。

　歩く度に妙な感触があったので、ポケットに手を突っこむ。パチンコ玉がまだ一玉、奥に残っていた。それを指で摘つまみ、人差し指と薬指で挟む。そして、中指で弾いた。

　弾いた玉は、畑に刺さっていたゴミを捨てるな！　のビックリマークに直ちよく撃げきした。忍者漫画でこの撃うち方を読んでからたまに撃って遊んでいるけど、けっこううまくなったものだ。

　それから潰れかけの喫茶店を越えたあたりで、ぼくは振り向く。

　ぼくにとっての『一番』は、もう光の彼方かなたへとその姿を溶けこませてしまっていた。







　翌日、ぼくたちだけのパチンコ屋は大盛況だった。……しばらく、呆ぼう然ぜんとなった。

　まるで電力の代わりを果たすように、大勢の子供たちがパチンコ屋の薄暗い通路をけたたましく駆かけ回っている。その足がガラスを無ぶ遠えん慮りよに踏んで割る度、ぼくの身体にもヒビが入るようだった。駆ける子供の顔は見たことあるのばかりで、事態を緩かん慢まんながら、おぼろげに察する。

　ぼくかひかり。どっちがここへの出入りを見られたんだろう。それとも、だれかが自力で発見したのか。どっちが原因でも結果が変わらないからいいけど、どうして、こうなる？

　あと一週間を切っていたのに、こんなことになるなんて。

　有う象ぞう無む象ぞうでどこかのっぺらぼうみたいに思えてくるやつらの顔から、ひかりを探す。悪夢のように騒がしい連中がサッカーボールを蹴けって、パチンコ台にぶち当てている。パチンコ台は夜風に吹かれる林のように小刻みに揺れて、残っていたガラスの破片を細かくまき散らす。

　ひかりは、そんな騒ぎから隠れるようにパチンコ屋の隅にいた。ぼくを見つけて、小走りで近寄ってくる。ひかりは泣きそうになりながら、耳もとを手で押さえてぼくにすがってきた。

「どうしよう」

　ひかりがぼくの服を掴んで揺すってくる。だけどぼくにだって、どうにもできない。

「……どうしよう」

　同じ動揺の言葉を吐くのがせいいっぱいだった。こんなのは、ぼくらの中で予定外だった。あと、百何十時間なのに。ぼくたちの間で培つちかわれていた、穏おだやかで刺し激げきのない空気がバラバラに引き裂かれていく。割れたガラスのように尖とがって、ぼくとひかりの肌に傷を生む。

　やめろ、と大声で叫びたかった。だけど声は出ない。口を開いても舌を前へ、前へ突き出しても、願うような声量と主張はどこからも芽生えない。ひかりとの間にあるものを妥協してきたぼくは、いつの間にか考えることで色んなことをやめるようになってしまっていた。

　こんなにうるさいなら、ぼく一人が叫んだってだれの耳にも届かない。側にいるひかりしか聞かない注意を口にして、なにが変わるっていうんだろう。

「……シンバ。あと、百四十時間ぐらいしかないよ」

「分かってる」

　いつも通りにひかりがぼくたちの間にある、昼の時間の終わりまでを知らせてくる。それが終わればぼくたちは、一緒に遊べなくなる。夜になる。ひかりが、失われる。

　ひかりを見つめる。ひかりの手の中には貝の奥に隠れた真珠のように、いくつかのパチンコ玉が既にあった。それはぼくたちに残された、このパチンコ屋の領域みたいに思える。

　目の前を走る子供がぼくとひかりを一いち瞥べつしてあざ笑う。名前も知らないような顔に笑われて、ぼくはムッと眉まゆ根ねが寄るのを自覚する。だけど走り去るそいつの肩を掴んで振り向かせて、顔面をぶん殴るような真ま似ねはできない。それをここにいる全員にやらなければいけないなんて、とても無理なことだった。じゃあ、どうすればいいのか。握りこぶしだけができあがって、叩たたくものも見つからずに視線は宙をさまよう。光のない店内で、空気だけが不自然に熱い。

「……パチンコ玉、交換にはまだ足りないの？」

「えっ？」

　こんなときにそんなことを尋ねるなんて、諦めろって言ってるようなものだった。だけどぼくはひかりに聞いてしまう。確認でもするように、卑ひ怯きように。

　ひかりはぼくの服を掴む手を離してから、両手をぎゅっと胸もとで握りしめて首を振る。

「足りないの」

「……そう」

　そこまではっきり言われて、振り返ることはできなかった。

　一番どころか、二番目であることも失いたくない。

　ぼくが立ち尽くして迷っていると、よぉ、と子供のリーダー格、クモイが近づいてきた。ニヤニヤ笑って取り巻きを引き連れて、高圧的な部分がぼくの父親の態度に似ている。ひかりはクモイが近寄ってきて、話しかけてきたことをどう捉とらえるんだろう。こんな状況でも前向きな、嬉しい気持ちになるんだろうか。

　ぼくはそれを想像しただけで、胸がムカムカする。

　いい場所で遊んでんな、お前ら。クモイは嬉しそうだった。大人の目が届かない遊び場をまた見つけてご機き嫌げんらしい。ぼくの肩をバンバン叩く。その貼はりつけられるような痛みに、ぼくは歯を擦りあわせる。そして、奥歯を食いしばっていた。バキ、と歯の欠ける音までする。

　そうか、ぼくは悔しいのか。そして、はっきりと自覚する。

　ぼくは存在自体が許せないほど、目の前のクモイが大嫌いだ。

　肩に乗っかっていたクモイの手を振り払う。

「みんな出てけよ。ここはぼくとひかりの場所だ」

　言い放つ直前、膝ひざの裏が震えていた。でも言いきると視界に白い線がサッと走って、緊きん張ちようはどこか浮遊した感覚に包まれる。目はじんわりとにじんで、白い膜がかかっているみたいだ。

　ひかりがどういう意図か分からないけど、ぼくの服の袖そでを握ってきた。振り返る暇ひまはない。

　なに言っちゃってんの？　とクモイが一歩前へ出てくる。クモイの表情はぼくの怯おびえを見抜くように自信満々で、近づくことにためらわない。お互いの手足が相手に届く距離まで詰め寄られて、ぼくは思わず後退しそうになる。でも、後ろにはひかりがいる。だから踏みとどまった。周囲の同級生がぼくとクモイを囲うようにして、逃げ道を塞ふさぐ。

「出てけよ、他のところで遊べ。邪魔だ」

　自分の父親をなぞるように、クモイに命令する。握りこぶしにぶん殴られた。最初はそう思ったけど恐らく、間違った表現だろう。実際はクモイの振った握りこぶしに、左の頬ほおを殴り飛ばされたわけだ。唇の端を切られたような鋭するどい痛みと、頬骨に群がる鈍どん痛つうが矛む盾じゆんしながら、ぼくの足もとをよろけさせる。クモイは一発で十分と思ったのか、ニヤニヤ笑っていた。

　お前が出てけばいいだろ。クモイはそう言ってきた。周囲の子供たちもそうだそうだ、と同意するように意地悪く笑っている。お前の父親もこうやって俺おれらから空き地を奪っただろ、とクモイがまるで犯罪者を告発するように強くののしってくる。知るか、と言いたかったけどぼくらは子供で、責任なんてあってないようなものだから、なにを訴えてもムダだった。

　そんなことは、学校で一人になったときから身に染みて分かっていた。

　出てけ、出てけと周囲の連中がはやし立てる。屈くつ辱じよくなのかうっとうしさなのか、ぼくは下唇をかんで、ついでに睫まつ毛げが震える。クモイの見下す目線を根っこから潰してやりたい。だけど仲間のいないぼくにはそれができない。どれだけ悔しくても、引き下がるしかない。

　冷静に、合理性ってもので考えればここは逃げればいい。後ろ指を指されても、ひかりと一緒に。そしてこいつらのいなくなった、普通に営業しているパチンコ屋で銀玉を拾い集めればいい。場所を交代するだけで、ぼくの気の高ぶり以外は丸く収まる、はずだ。

　ここじゃないパチンコ屋にいるぼくとひかりを想像する。そこにはたくさんの仰ぎよう々ぎようしい光があって、人の行き交いがあって。ぼくとひかりの間にだけ流れていた孤独で、だけど共有できていた空気や息づかいはあっという間にその空間に散って、ぼくたちはバラバラになってしまう。そんな未来は簡かん単たんに思い浮かんで、予知と言っても過言じゃなかった。

　ぼくたちは自分で思っているよりずっともろい関係なのだ。この場所にいないと維持できない、独特の関係。それで妥協しながらつながっているぼくとひかりは、これ以上、諦められる箇所が残っていなかった。

　無言でにらんでいるぼくに、クモイの蹴りが入る。膝の横を靴で蹴ってきた。靴くつ紐ひもとその奥に守られたクモイの足が当たる感触。膝がぐにゃっと曲がる程度に痛んで、擦れた傷がザラザラと不快なものをくっつけてくる。クモイは笑う。人を蹴っても、笑っていられる。

　そして後ろから服の袖を引っ張られた瞬しゆん間かん、ぼくの行動は決定した。ひかりの手を除のけてから、一歩、前へ。

　他のやつならよかった。

　でもクモイの言うことに従うのは認められなかった。後ろにひかりがいるから。ひかりはきっとぼくの言葉よりもクモイの言い分を優先してしまうと、分かっていたから。

　妥協しなければいけない場面で、つい、カッとなった。

　クモイをぶん殴る。人を殴るなんて初めてで、ほとんど要領は分からなかった。踏みこみ方も腕の振り方もいい加減で大振りすぎて、こぶしじゃなくて腕がクモイの横顔を叩いた。

　べち、と肌を叩く音。大して痛みはないようだけど、突っ立ったままのクモイが目を見開く。周囲も一瞬静まりかえって、パチンコ屋の静寂を取り戻したような気分だった。だけどこんなの長くは続かない。無言で更に左のこぶしを突き出した。身体の出し方が統一されていなくて、勢いが直線的じゃない。クモイの胸もとを叩いたけど、手て応ごたえがほとんどなかった。

　そしてそこまでくると、呆ほうけていたクモイが動き出す。まず咄とつ嗟さに足首を蹴られた。短い振りあげ方なのに勢いと痛みが上手に上乗せされている。その刺激を火傷やけどのように感じて、反射的に足の裏を床から離すとクモイはその隙すきにぼくの土ど手てっ腹ぱらを殴ってきた。

　周囲の盛り上がりが綿あめみたいに膨ふくらむ中、ぼくの視界は急降下する。クモイに足を引っかけられて、床へそのままぶっ倒れた。ガラスを床と背中の間に挟む感触に恐怖する。怯えてつむりそうになる両目をこじ開けると、ひかりの泣き顔がぼくを覗きこんでいた。

　それに対してなにか言おうとした直後、クモイの顔がドアップで映し出される。ぼくに馬乗りになって、ニィッと勝ち誇った笑いを浮かべてくる。咄嗟に顔の前に手を出して防御すると、クモイはがら空きになった脇わき腹ばらを殴ってきた。クモイの方がケンカ慣れして、冷静だった。

　右の脇を殴られて、その衝しよう撃げきが綺麗に左の脇まで貫通した。パーッと爽そう快かいなほどの気持ち悪さが上半身に広がる。クモイは更に握りこぶしを落下させる。ぼくの手が覆わない場所をじっくりゆっくり選んで、次々に直撃させてくる。どす、どすって鈍い衝撃が降り注いで、抵抗する気力がどんどんと奪われていった。自分がバラバラに、だけど薄皮一枚でつなげられて、その痛みに耐たえさせられている。そんなふうに錯覚するほど、殴られた。そして周囲の連中もそろそろと近づいてぼくの顔を、腕を横から蹴ってくる。一対一のケンカなんてルールはなかったからそこに文句を言う気はないけど、逆にそういうことをされると殺してやると気力が復活し始めた。周りを止めなかったクモイは、そこで失敗したんだと思う。

　ぼくは床についた肘ひじの下にゴリゴリと転がるものがあることに気づく。そしてそれを肘で転がして自分の手がある位置まで移動させた。ぎゅっと、指先が拾い慣れたパチンコ玉を掴む。

　クモイが握りこぶしを振りあげた瞬間、そのパチンコ玉を持つ右手を、まるで顔面でも防御するみたいに構えた。クモイはそれを誤解して、また脇腹を殴ろうとする。

　クモイの顔面が、無防備になる。バーカ、と思いをこめて銀玉を構えた。

　パチンコ玉を人差し指と薬指の第一関節で挟み、それを中指の爪つめで思いっきり弾いた。クモイはそんな反撃をまるで頭に入れてなかったのか、反射的に顔をそらそうとして、でも間に合わない。

　パーン、と野球のボールがグラブに収まったような音を立てて、クモイの鼻っ柱をパチンコ玉がへし折った。鼻の先を押さえてクモイが転げ回る。有利だった馬乗りの状態も捨てて、ガラスと床の上で未知の痛みに悶もだえ苦しんでいる。ぼくは脇腹を押さえながら、中腰で立ち上がった。転がるクモイの背中を無む我が夢む中ちゆうで蹴り飛ばす。クモイがうつぶせになって呻うめく。

　肩を掴んで仰あお向むけにしたあと、今度はぼくがクモイに馬乗りになった。クモイの鼻は真っ赤に、パチンコ玉でも中に突っこまれたように腫はれあがっている。ぼくはまずその鼻を殴った。

　クモイの鼻の穴から血が流れる。そして絶叫。手足をばたつかせてぼくを引きはがそうとする。ぼくはクモイにしがみつくようにしながら、もう一度鼻を殴った。黙れ、という意味をこめて何度も、何度も鼻だけを殴る。クモイは四発目で大人しくなって、鼻血で呼吸が辛つらいのか、顔が青ざめてきていた。ぼくはそのまま口も破は壊かいしてやろうと、握りこぶしを掲げる。

　だけどそれを振り下ろそうとする瞬間、その腕を掴むやつが現れた。おい、もうやめろよとか言い出す。うるせぇあっちいけ、と振りほどいた。そいつが尻しり餅もちをついて床を滑すべる。今度は二人がかりできた。それもなんとか振りほどく。だけど最後は周囲の連中が数人がかりでぼくの肩を掴んで、後ろに引っ張ってきた。それに腕を絡からめて、行動を封じてくる。くそ、殺してやると奥歯をかみしめて振りほどこうとしても、何人もいるから一向に動けない。その間に、鼻血を垂たれ流すクモイが起きあがってしまう。クモイは両目を充血させて涙を流しながら、ぼくをにらんでいた。その後ろには、泣き顔のままのひかりが立っている。ぼくに泣いているのか、クモイを悲しんでいるのか。

　一瞬ひかりに見み惚とれてしまい、注意を忘れて、クモイから視線を外した。

　そしてその間にクモイがぼくに飛びかかり、咄嗟にその右腕を振りあげた。

　さ、すう、しゅん。ふお、ふぉん。

　目まぐるしく、そんな音と一緒に場面が次々と切り替わった。

　痛み、熱、ひかり。すべてがなく、ただ、風が通りすぎたように感じられた。

　ぼたぼたぼた。水の垂れる音がする。水源はとても近く。目もとを押さえる、ぼくの手のひらの下から。気づくともう、だれもぼくの身体を押さえこんでいなかった。ぼくは床に膝をついて、ぽたぽたぽたと垂れる真っ赤な血を舐なめるような姿勢になっている。

　目。目が痛い。血が流れるようなケガだ。ケガだ、きっと。目の側から血がだらだらこぼれている。痛い。全身が痛くなってくる。かゆい。熱い。血で、顔まで真っ赤になっていそう。

　それなのに、ぼくの右目は真まっ暗くら闇やみを見つめていた。血の赤さなんか、まるでない。

　小動物のように震えるクモイの手には、真っ赤に染まって半分割れたガラス片。そしてぼくとクモイの間に、見慣れているんだか初めて眺めるんだかよく分からない、丸いものが転がっている。銀玉ほど輝かず、磁石にもくっつかない、ぷよぷよしていそうな玉。

　目玉。ぼくの、右の目。

　自分の眼球の切れ目を覗いた直後、意識はその真っ白なスキマへ吸いこまれた。







「………………………………………」

　気づけば、ぼくは真夜中の病院にいた。パチンコ屋よりずっと暖かい病室だった。おじいさんが入院していたときのお見み舞まいで行った病院と同じ匂いだから、すぐ分かる。消毒の香りと、好きになれない乾いた空気が鼻をめぐる。じくじく、と右目が塩水に浸つかるように痛む。

　ふとんの外で置物みたいにうち捨てられている、自分の手を動かして右目に触れてみる。おそるおそる、意識がなくなる直前に見たものを忘れるよう努つとめながら。震える指先が感じたのは瞼まぶたの、人肌の感触とは程遠い布の柔らかさだった。軽くなでて包帯であることに気づく。

　右目が厚い包帯でぐるぐる巻きになって、なにも見えてこない。包帯の奥になにか足りない気がする。

「……あ」

　喉が渇いているからか、声がほとんど出ない。水、と水分を求めて舌をぐるぐると回すと、ガラス片からこぼれたぼくの血と、そして目玉から透明な水がこぼれるのを想起してしまう。

　あのときにあったことが、病院の真っ暗な天井で順々に映像化されていく。どこか他ひ人と事ごとめいて、ぼくの失われた視点以外から、それを見つめているようだった。

　馬乗りで殴られていたクモイの、咄嗟に掴んで振ったガラス片がぼくの右目をスッパリと切断した。振りあげるような軌道を描いた切片が、ぼくの眼球の裏側まで綺麗にめりこみ、スパーンと視神経を切り捨てて目玉を外へ追いやった。ついでに目の下、眉毛といった部分にも深い切り傷ができたみたいだ。切り傷が鋭かったからか、血はそこまで派手に流れない。

　ぼくの目玉がべちゃりと床に落ちて、周囲は大騒ぎになる。騒ぎというより悲ひ鳴めいだった。潰れたパチンコ屋が一瞬だけ活気めいたものをよみがえらせる。その中にはひかりの声もあった気がした。ぼくはそれを聞きながら、右目から垂れ続けるなにかの感触に不快感を覚える。

　激痛と高熱で頭の半分が取れたみたいに身体をグラグラさせながら、怒りだけが理不尽なほどに湧いてくる。膝をつく姿勢も維持できなくなって、潰れたカエルみたいに床にへばりついてしまう。それでも、この野郎、反撃してやると床に指を食いこませて身体を前へ引きずるとクモイは信じられないほど怯えて、その泣なきっ面つらと今世紀最高ぐらいの絶望顔を見上げたらそれで十分、仕返しになった気がして満足感を味わい、そこでぼくの意識はぷっつりと切れた。

　あとのことは覚えていない。きっとだれかが大人か救急車を呼んで、ぼくはこうして病院に運ばれたんだろう。頭を動かそうとすると、右目を中心にして顔半分が常識外に痛んだ。ぼくの知らなかった痛みが手足まで支配しているみたいで、ほとんど動かせない。右目の飛んだときや傷がサッと熱を帯びて走った瞬間を思い出していくと、どんどん痛みを自覚してしまった。

　目の前に激痛が広がるようで、だけど目を閉じようとしても上う手まくいかなくて、ぼくはそれを見せつけられたまま、ジッと耐えるしかなかった。泣き喚わめいてお医者さんや看かん護ご師しさんに助けを求めようにも、もし右目が失われてしまっていたら、ぼくの涙はどこから流れるんだろう。

　そんなことを気にしているうちに、意識はもう一度、夜に溶けた。







　翌日、包帯の下がかゆくて仕方ない昼時にクモイとその両親が病室を訪ねてきた。その数時間前にお医者さんに、右目は失われて、しかも他の気が動転した子供がパチンコ屋の外へ逃げる際、踏み潰されてしまったことを説明されていたので、ぼくはそれなりに気が重かった。

　どうせ春休みなのだから、その間は入院していなさいとぼくの意思は問わずに決められていた。ひかりと、潰れたパチンコ屋を包帯の暗闇の中に思い起こして、気がめいった。

　クモイは泣きはらして真っ赤になった二つの眼球を伴って、ぼくの側に座った。両親の方は泣きこそしていないものの、気まずそうな、そして子供のバカな争いの尻ぬぐいにかり出されて、苛いら立だつような顔になっていた。きっとぼくの両親にも何度も頭を下げたんだろう。

　親はともかく、クモイは目玉を取った相手の前によく来れたな、とちょっと感心する。

　身体を起こすと顔のバランスが取れなくて、首が右側に傾かたむいてしまう。そんな一種、自立した雰囲気のないぼくに対して、クモイの両親は侮ぶ蔑じよく的な視線をわずかに混ぜてくる。

　クモイは泣いて謝った。包帯で視界の隠れた右側に座っているせいで顔は見えづらいけど、声や雰囲気が肩に触れて伝わってくる。泣くぐらいならやるなよ、とちょっと思った。

　そして咄嗟に我慢できずにやってしまうようなやつなら、どっかいけ。

「あの場所、どうなるんですか？　えっと、パチンコ屋」

　涙の謝罪を無視して、あのパチンコ屋について質問してみる。クモイじゃなくて、父親の方がそれに答えてくれた。完全に取り壊してしまうそうだ。ああ、と無念の声が漏れる。

　じゃあ、ひかりは今、どこにいるんだろう。そればかりが気になった。

　はっきり言ってしまうとぼくは右目を傷つけられたとかそんなことより、ひかりと一緒にいられる時間、他にだれも入ってこない場所、その両方をだいなしにされたことの方に怒りを覚えていた。ひかりがいなくなるまで、あと五日。それが過ぎれば、文字通りひかりのない毎日になる。ずっと夜だ。右目があってもなくても、ぼくの目の前からひかりがなくなるのだから。

　右目より大切な時間を失って、ぼくの目の前はお先真っ暗だ。ぽっかりと空いた右目の中に、肌から流れる血液がどんどんと溜まっていくような、そんな感覚でじとじとと痛む。かゆい。

　なんでもする、とクモイは口走った。両親の方もできる限りのことはする、みたいなことを口添えする。一ヶ月もすればそんな気持ちはみんななくなってしまうんだろうな、と考えたら少しだけ意地悪な気持ちになって、絶対に相手が叶えてくれない願いを口にしてみた。

「じゃあ、クモイ君の右目をくれますか？」

　クモイは絶句して、両親の方も目を丸くしている。だけど直後、両親は険けわしい顔つきでぼくをにらんできた。調子に乗るな、という意味合いの多くこもった目線からは、今回の件やこういう見舞いを面倒くさがっているのが如によ実じつに見て取れて、正直な人たちだって好感を持った。

「冗談です」

　そうつけ足して、右手を包帯の上に、そっと添える。傷を、右目をクモイたちから隠すような仕草を手が勝手に取っていた。それからもう病室に来なくていいですとクモイ一家に告げた。

　ぼくだってクモイの右目を自分の中に取りこむのは嫌いやだった。

　その右目でひかりを見つめると、ひかりがぼくを好きになってしまいそうだったからだ。

　そしてひかりはこの日、ぼくのいる病室を訪れなかった。







　翌日もクモイはぼくのところへやってきた。病室では泣いたり悲しんだりが忙しくて、昨日のぼくが言ったことを聞いてなかったみたいだ。

　クモイは両親同伴じゃないけど、また泣きっ面で謝ってくる。別にクモイに謝られても嬉しくない。ぼくが無視、というかほとんど聞き流していると、クモイは別の話をし始めた。

　話の内容は、どうでもいいことが大半を占めた。春休みのクモイの過ごし方とか、四年生になることとか。ぼくの気をどうにか引きたいみたいだ、どうしてだろう。ぼくはクモイが好きじゃないし、クモイだって今までどうでもよかっただろうに。罪悪感は好意と関係ないだろ？

　そんな感情で相手してもらっても、好きになれるわけがない。お互いに、ね。

　それでもこうやって病室に通うところは立派なものだけど。逆だったらぼくは来ない。

　クモイの話の中にはひかりの話題もあって、そのときだけぼくは注目せざるをえなかった。クモイはぼくの視線からひかりの話題に食いついたことに気づき、しゃべり方を大きく変える。

　緩ゆるやかだった川の流れが中流を越したあたりで急に、激はげしくなるようだった。

　その話では、ひかりは別の普通に繁はん盛じようしているパチンコ屋へ現れるようになったそうだ。そして潰れたパチンコ屋のときと変わらず、床に落ちているパチンコ玉を磁石で拾っているらしい。他の子にからかわれたりしても、ほとんど無視しているらしい。黙々と、店員が長い磁石で回収しようとするのを先回りしてパチンコ玉を集めて持って帰った。今日も恐らく、パチンコ屋にいると思うってクモイは話し終える。ぼくはそれを全部聞いてから、天井を見上げた。

　右目、というのもないのだからおかしな話だけどその周辺がもやもやする。包帯を取り払って、その下に隠れている部分をかきむしりたい。恐れていたことはいつだって現実になる。

　ひかりとぼくの場所だったパチンコ屋は失われて、そして間に流れていた時間も、あの目玉の水みたいに流れ落ちてしまう。ひかりは、どこへ行ってしまうんだろう。

　光を感受する眼球が失われても、考えることはひかりのことばかりだ。

　クモイが、ひかりにぼくのことを話そうかと提案してくる。クモイが気遣う、というより自分の罪悪感を軽くしようと親切に振る舞ってくれているのを理解しながら、「ひかりに近づくな」としかぼくは言えない。クモイの肩がビクッと反応したのについで、脅おどしつける。

「もうひかりをいじめるな。殺すぞ」

　本当は殺されかけたのはこっちなのに、そんな脅し文句を言うのもおかしいけど。そして冷静に考えれば傷ついたのはぼくで、クモイはもう顔の腫れを少し残すだけになっているのだから、凄すごんでもまるで効果がないじゃないか。と思っていたけど、クモイは露ろ骨こつに怯えた。

　右目を吹っ飛ばすほどの暴力を振るったやつの方が怖がるなんて、おかしな話だ。

　絶対に約束は守る、とクモイは堅く誓ちかうように何度も言う。

　言わなきゃよかったかな、とぼくは顔を西日に焼かれながらちょっとだけ後悔した。







　翌日も、その次も。ぼくはひかりの夢を見た。遠く離れた右眼球が最後に見たひかりの泣き顔を、繰くり返し再生する。ちぎれたはずの視神経は接続されていないはずの右眼球の情報を読み取り、なにかを訴えかけるように、暗闇の中にひかりを映す。ぼくの右目は永遠にひかりを見ることはできなくなった。ぼくの一部である右目がひかりを好きじゃないはずもなく、きっと、その無念をあのパチンコ屋で悲しんでいるのだと思う。そしてその悲しみは数日後、ぼくの残された身体が経験してしまう類たぐいのものだった。耐えられる自信があまりない。

　四月に入っても、ひかりは病室にやってこない。久しぶりに顔を合わせることになる担任の先生や両親、それにクモイは現れるけど、ぼくの病室を明るく照らすことはない。

　ひかりの残り時間を告げる声が時計の代わりとなって、ぼくの中にある針をぐるぐると回していた。もう時間は三桁けたではなく、ぼくでも簡単に割り算できる領域になっていた。

　包帯の下はどんな光も拾うことができなくて、血の臭においがする。いつまでも切り傷と、ガラスの通り抜ける異物の感触が顔の中から消えてくれない。かゆくて不快だ。

　しかし思うけど、ぼくはひかりにここへ来てほしいんだろうか。ぼくはひかりと遊びたくて、薄暗いパチンコ屋の中でそのひかりを探していた。だけどここで、ひかりを探す意味があるのか、掴みかねている。ひかりとこのまま出会っても、別れがただ辛いだけに思えた。

　ぼくはひかりに手を伸ばして、掴み損そこねてここまできた。そして今はそのひかりの方角さえも、見失いつつある。残された左目は沈み、世界の風景を単なる絵としか捉えていない。

　毎日病室に来るクモイがひかりの話を語る。ひかりがパチンコ屋で銀玉を拾う話で、いつ聞いても代かわり映ばえしない。だけど代わり映えがなくてもその話をクモイがするということは、クモイがひかりを目で追いかけているということだった。ムカッときた。ぼくはくだらない嫉しつ妬と心しんに最後までこだわって、クモイを許す、許さないの前に嫌うのだろう。

　それでもクモイは許されたがっていた。ぼくの傷への罪悪感から解放されたがっている。だけどぼくが口だけ許すと言っても、納得はしないだろう。形が伴わないと自分が納得できない。恐怖が終わらない。……面倒くさいやつだ。いつまでもつきまとわれても、うっとうしいだけ。

　だからぼくは適当に思いついて、クモイに、許すきっかけとなる命令を口にした。

「パチンコ屋の駐車場で窓ガラスを割った犯人ですって、名乗り出てきて。それで許す」

　正直、そんなことしてクモイが怒られてもぼくに得はなかった。でもクモイの顔面を殴り飛ばす力は今のぼくの中に湧いてこなくて、そして車のガラスを割られた人が現場で働く体格のいいヤンキーあがりの人であることを知っていたから、そんな命令をしてみた。

　クモイは痛みを知らないから、『いつか許してもらえる』とか考えているんだろうし、少しぐらいは痛い目をみてもらおう……というのは後付けだったけど、そういう命令を話してみた。

　その日からクモイは病室に現れなくなった。逃げたのか、今もボコボコにされているのか。

　そうして、ぼくがひかりのことを想おもいながら、けれども光を見失った数日を過ごして。

　春の訪れと昼間の終わりにひかりがやってきたのは、四月四日。

　春休みの終わる二日前。

　ひかりが引っ越す一日前。

　ぼくからひかりが遠ざかっていくまで、あと、一日。







　手て提さげ鞄を持ったひかりが病室に訪れたとき、ないはずの目の痛みを訴えるぼくは鎮ちん痛つう剤ざいを飲んで半分寝入っていた。窓から覗く光は黄昏の色で、夜と昼の境界線がぼくの顔をそっと分けている。そんな中に現れたひかりの姿は、髪の毛の栗色が全身に回ったようだった。

　来るとは、思っていなかった。寝ぼけて、薬によってもぼやけている意識が緩慢に、ひかりの来訪を受け入れる。衝撃に対する痛みは鈍く、目覚めていなくてよかったのかもしれない。

　ひかりは、多分敢えてぼくの右側に椅子を用意して座り、手を握ってきた。ひかりの指先に触れるのはそれが初めてで、触れてきた瞬間、静電気が走ったように指先がびくんと跳ねた。

「シンバ、久しぶり」

「うん……」

　嫌みっぽいな、とは考えたけどぼーっとしていて、歯ごたえのない言葉しか出ない。

「元気？」

　ひかりの声。顔色は窺うかがえない。身体を捻ひねればひかりの全身を見据えることはできただろうけど、ぼんやりとした頭は簡単に持ちあがりそうになかった。おかしいな、目の分だけ軽いのに。

「どう見える？」

「眠たそう。赤ちゃんみたい」

「うん。薬のせい」

　ぼくは左目も閉じきってから、ひかりに答える。ひかりの指先は冷たい部分と温かい箇所が分かれている。冷たい部分は細長くて、それが磁石を握っていた跡みたいなものだと気づいた。

「今日もパチンコ玉を拾ってたの？」

「うん」

　ぼくの指を小分けにして、ひかりの手が握りしめてくる。窓からの光が指先に降り注ぐように、そこだけが春に包まれる。じわじわとのぼる暖かさは鳥肌と眠気をぼくにもたらしてきた。ひかり、と奥歯のそのまた奥でその名前をかみしめる。

「シンバ」

「うん」

「あと、十二時間ぐらいだよ」

　前から随ずい分ぶんと減っちゃったな。

「……ひかりの消える時間だね」

「うん。消灯の時間」

　ひかりがほんの少し冗談めかして、終わりをほのめかす。十二時間。明日の朝、夜明け。

　そのときを迎えたら、ぼくの右目は本当にひかりを見失い、暗闇だけが現実となる。ぼくの右目は光を、左目はひかりを。二度も失わなければいけないなんて。なにもかも、黒くなれ。

　光が映すものを、ただの暗闇だけにしてほしい。そうすればもうなにも傷つかない。

「右目は痛い？」

「もうつながってないから、ちょっと分かんない」

　カエルのように踏み潰されて、あのパチンコ屋のガラスに包まれた右眼球を思う。守られるもののない、剥むき出しの目玉。ぼくとひかりの関係とは、まるっきり正反対だ。

　ぼくたちはずっと痛みから逃げて、どちらにも触れないまま、側にいるだけだった。

「右目」

「ん？」

「……右目、パチンコの景品にあったらよかったのに」

「ほんとだね」

　ひかりの呟きに、フッと意識が吸い寄せられそうになる。意識ががくんと段差から滑り落ちて、眠りの予兆を知らせてきた。ひかりがいるのに、まだ話し足りないのに、時間がないのにと様々に躊ちゆう躇ちよしながらも、抗あらがえなかった。

「ごめん。ちょっと寝るかも」

「いいよ。シンバの寝顔見てる」

　ひかりが頷くのを、指先の動きで感じる。寝顔か、恥ずかしいな。まぁいいや。

「起きたら時間を教えて」

　消灯までの時間を告げてほしい。ぼくをもっともっと、辛くしてくれ。

　そうしたらなにか、ひかりに一番言いたいことが見つかるかもしれない。

　ひかりがまた頷くのが伝わってきてから、目の奥にあるものを閉じた。







　目玉が中ちゆう途と半はん端ぱに瞼の下でぎょろつくのを、真っ先に感じ取った。ごろごろと落ち着かない。

「あと、何時間？」

　ぼくからそんなことを尋ねるのはこれが初めてだった。焦あせる気持ち、そして、なにを他に語ればいいのか分からない空虚さが、唇を無む為いに開かせる。ひかりは、ぐっと指のつけ根を握ってからいつものように答えた。

「あと、八時間だよ」

「そっか。……けっこう寝ちゃったのか」

　左目をそっと、罪深いことのように人に知られないよう意識して開く。消灯の時間が訪れていた。

　病室も廊下も真っ暗で、窓の外には夜に染まった雲が穏やかに流れているだけだ。だけどひかりの指先の感触はまだぼくの延長線上にあって、意識を次第に明るく照らしていく。

「……帰らないの？」

「今日は特別なんだって。朝までいていいって言われたの」

　へぇ、と短く反応する。ひかりの両親はそれを許したのかな、と思ったけどどうでもいいか、と考え直した。そこで本格的に目が覚める。瞼をバッと押しあげて、それからキュッとつむる。ひかりを見ようとすればするほど、深いものに襲おそわれる気がしてならない。

　それに、指先の触れあっている感覚を尊重したかった。

「夜の病院って静かなんだね」

　ひかりがぼそぼそと、夜の冷気を縦たてに引き裂いたような細い声で呟く。

「休憩所は寝られない人が集まってけっこう賑やかだよ。で、よく注意されてる」

「そうなんだ」

　無感動に相づちを打ってくれた。ぼくもこんな話題が膨らむとは思えなかったから、無言で続きを打ち切る。ひかりの口にしたとおりの静けさが病室の空気をゆっくり、沈めていく。

　それは床やぼくの肌、毛布を次第に寒々しく、寂しく仕上げていく。ひかりの指からもたらされる温ぬくもりは点滴のようだった。ぼくが目を閉じていても、病室にいるという確かな証拠を送り続けてくれる。

「パチンコ玉、ほしいものとは交換できた？」

「うん。できてるよ」

　妙な表現に変えて、ひかりが肯定する。なんだろう、と思っている間にひかりが続ける。

「シンバ」

　名前を呼ばれる。ライオンより負け犬の方がにあうぼくに、その名前は相応ふさわしくない。

「うん」

　小さく顎あごを引く。その直後、ひかりの声が震えた。

「なに言っていいのか、分かんないよ」

「……ほんとだよね」

　きっとひかりもそうなんだろうな、と感じながら、確信は今までなかったけど。

　ぼくの右目のせいで、そうなってしまったんだろう。

　別れが迫っていて、でもそういうときになにを話すのが一番有意義なのか、ぼくらには分からない。別れることから、失うことから前向きになるものを見つけるのは困こん難なんがすぎた。

　それでもぼくたちは別れに立ち向かおうとした。それぞれが町に思うこと、人に願うこと、そういうものを少しずつ妥協して、傷つかないようにゆっくりと衝撃への準備を進めていた。

　何ヶ月も時間をかけて、冬の寒さに耐えるように。何度も残り時間を確認して、こわごわと。

　そしてあと一週間となった日に、これだ。すべてがだいなしになる、あいつらの襲しゆう来らい。

　予期せぬ別れ。ぼくと目玉の剥はく離り。そのせいで、ぼくたちの密やかな締めくくりは狂った。

「ひかりは後悔してる？」

「なにを？」

「ひかりの町の思い出に、クモイが出てこないこと」

　思いつくのはそんな、後ろ向きな確認ばかり。ぼくたちが触れずに、そのまま終わるべきだった疑問の探求。傷つけて、傷つけられるだけって分かっているだけの、バカな質問。

「後悔なんかしない。はじめから、そんなの無理だもん」

　ぼくの指の間に、ひかりが自分の指を挟む。絡めて、手を強く擦り合わせた。

「やっぱり分かってたよね」

「そりゃあね」

「わたしはシンバでいいよ」

「『が』いいよとは言ってくれないんだ」

「あはは」

　頬どころか顎も動いていないって分かる笑い方だった。ぼくは逆に苦笑が抑えられない。

「そんなもんだよな、ぼくは」

「そんなもんじゃないよ。シンバはすごく大事」

「でも二番目にだよね」

「大事なのは、町で一番だよ」

「二番で満たすのに一番大事って、おかしくない？」

「おかしくないよ」

　ひかりが強く言いきる。そこまで強気ではっきりしていると、そうかもなぁと納得しかけてしまう。賛成することに不都合はなかったけれど、でも。

「ぼくはひかりの本当の一番になれるんじゃないかって、ちょっと期待してた」

　そう明かして、けれどひかりは『そうなんだ』という白々しい反応さえ返してくれない。

　ひかりは自分にとっての一番がそこにありながら求めることを諦めて、二番のぼくで妥協した。そしてぼくはひかりの中で一番になれず、それでもと二番のまま同じ時間を過ごした。

　ひかりが望んだ二番目と、ぼくが求める二番は同じ位置にありながら、角度の差によってまったく違う表情を見せあっている。ぼくたちはその差異を見て見ぬフリしながら、今まであの他にだれも来ないパチンコ屋に集っていた。だれも来ないなら、変化がないなら、気づかないふりをずっと続けられると信じて。最後をしくじって、こんな結果になってしまったけど。

「目の中にひかりが映らないことが、怖いよ。知りたくなかったそれがさ、今、すごく辛い」

　眼球がない故ゆえに、見えてしまう暗闇に向けての恐怖をひかりに伝える。優しいなぐさめを期待したわけじゃなかったけど、ひかりはぼくの手をその両手で包んでくれた。

　だから、ぼくの意思はふにゃふにゃと芯しんまで和やわらいで、さらけ出される。

「終わりたくないよ。ひかりを、見てたい」

　最後まで隠して、傷つかないでいたかった本音まで吐露してしまう。

　それに対するひかりの言葉は、天井を見上げながらなのか遠回りに聞こえてきた。声は震えて、鼻をすする音も混じっていた。もしかして、泣いているのだろうか。

　だけどその涙がぼくの望むようなものではないと、次のひかりの台詞せりふで察する。

「わたしとシンバって、上手にお別れできたはずなのに。最後ですっごく、へたになっちゃったね」

　ひかりのその感想に、ぼくたちの後悔は尽きた。

　もう消灯の時間を確認しあう必要もない。

　無言で、ジッとそのときを受け入れようと唇をかんだ。

　そして病室が静かな夜明けを迎える頃、ひかりの手の感触が指先から失われた。そして次第に窓からの光の暖かさが、手の甲を満たしていく。だけどその暖かさは、ひかりの温もりじゃなかった。夜明けの中でひかりを失ったぼくは口もとを震わせて、少し無ぶ様ざまに喘あえぐ。

　病室の壁に染みるような声は子供のもので、ぼくは現実を思い知らされる。ひかりが消える。なのに、どうにもできない。ぼくには父親みたいに、土地を買うお金や力みたいに、なにかを得ることもつなぎ止めることもできない。目玉を失った無力な子供だった。

　切り離された右目は今のぼくそのものだ。

　なにもできない子供は、目をつむってなにも見ないようにするのが、せいいっぱい。

　黒く閉ざされた視界の中、波打つ心を殴りつけてずっと、平へい坦たんであれと命じる。

　終われ、終われ、終われ。







「……？」

　時間が経ってもぼくの中で夜は続いていた。だけど差しこんできた強い光に左目が自然と反応する。首を傾けて、窓の方向を見やる。口が喘いだままの形で固まり、空気を食道からも押し出すようにして、ぎこちなく疑問を吐き出した。

　ひかりの持ってきていた手提げ鞄が花か瓶びんの側に置きっぱなしだった。忘れ物かな。それとも、と考えて手を伸ばす。ベッドの端へ身体が寄って、床へ滑り落ちそうになりながら鞄の紐を掴む。他のものに触れてしまって、ひかりの温かさは完全に指先から霧む散さんした。

　鞄を引き寄せようとする。だけどなんだか予想よりずっと重い。「うわっ」重力の谷間に引き寄せられるように、ぼくと鞄は床へ落下する。背骨と肩けん胛こう骨こつを折り畳まれるような姿勢で無様に転がったぼくと、振り回される鞄。受け身も取れず、ドシンとぼくから倒れた。

　そしてその衝撃で鞄が跳ね上がり、ずっしりと確かな重さを伴うその中身の正体が、じゃらじゃらと端からこぼれ落ちた。ジャラジャラジャラ、聞き慣れた、ジャラジャラジャラジャラ。

　床に落ちる度に硬質な、銀色の雨音が病室に響く。

「あ……」

　ギュッと、手のひらに落ちてきたそれを握りしめて、冷たくて堅い感触に唖あ然ぜんとする。

　夜明けの中、窓からの光を飢えたように奪い、鈍く、銀に光るもの。

　パチンコ玉だった。おびただしい量の銀玉が、手提げ鞄いっぱいに入っていた。指先ですくってもすくっても、どこまでも銀玉に埋もれていく。床にこぼれて転がっていった玉が壁に当たって止まる音がかこんかこんと、幽ゆう霊れいの足音みたいに遠くで鳴った。

「これ、ぼくとひかりが、」

　磁石で拾い集めていた玉、なのか？　どうして鞄に？　交換は済んだって言っていたのに。

　嘘うそでもつかれたのだろうか、と疑念を抱きながら鞄の中を手でかき回す。小豆あずきを洗うようにしていると、爪の先に玉以外の感触があった。大量の玉ごと掴んで、引っ張り出してみる。

　中にあったのは、折り畳まれたノートのページだった。ぼくらが小学校で使うノートと似ている。ひかりからの、手紙だろうか。小さく、幾いく重えにも畳まれた紙を両手で開いていく。

　規則正しい長方形の折り目だらけのページを開くと、ひかりの丸っこい字が並んでいた。

　指の端からこぼれた銀玉がざぁっと、雨音を伴うようにして床に流れた。




『一緒に遊んでくれてありがとう。

　交換したいもの、どんどん先払いで取っていっちゃっていたのを言い出せなくてごめんね。

　シンバと一緒にいられた時間をこれだけで交換するなんてズルイけど、時間が足りなくて。ごめんなさい』




　あ、あ、あ。

「ああ、ああ、ああ！」

　包帯の上から右目を掻かきむしる。手紙を握りしめて、銀玉が包帯の下へ潜もぐりこんでいく。次々に、次々に暗闇を満たすのはそれ自体が光を放つような、銀色の玉。

　ぼくはなにも言えず語れず具体的な言葉がどこにも生まれないまま、床を転げ回って、額を椅子に叩きつける。ごろごろと、銀色の玉が包帯から、右目から流れた。

　せめて、せめて、せめて！

　贅ぜい沢たくな注文で胸がつっかえて、右目は包帯の奥に言い知れない体液を染み渡らせる。

　ぼくはなにもできないまま、ただ祈る。手遅れに、がむしゃらに、わぁわぁと祈る。

「せめて、」

　お別れの手紙でも、最後はありがとうで終わってほしかった。

　そうすればきっと、こんな不ぶ細さい工くな形でひかりを見失っても泣かないで済んだのに。







　……なんてことがあっても、右目の気持ちはやっぱり分からない。

　もうぼくとつながらないその小さな玉が、なにを思うかなんて。

　結局、ぼくは右目が空っぽのままで退院することになった。包帯も巻いたままで、病院のトイレ以外の鏡で眺めると少し仰々しい。片目を隠して口もとだけ笑うとなんだか不気味で、自分の顔じゃなくなっているみたいだった。いずれこっちの顔にも慣れてくるのだろうか。

　それならそれで構わない。こっちの顔も、ぼくになればいい。

　始業式には間に合わなかったけど二日後、四月八日からぼくは登校することになった。両親はまだ休んでもいいと言ったけど、身体はいい加減寝転ぶのに飽きていた。歩こう。

　外は散った桜の花びらが地面に張りつく、陽気な春真っ盛り。長袖だともう暑くて、途中から袖をまくって歩かないと汗でべったり張りつきそうだった。包帯も湿っぽくなっている。

　包帯グルグル巻きのせいか、あるいはそれの原因も噂うわさで広まっているのか。同じ道順で登校する小学生の視線がぼくにぶしつけに突き刺さってくる。そりゃそうだよね、と受け流した。

　大きな店を構えた仕出し屋の前を通る。それにナントカ製造所の前も歩く。バス停を越えて、どこまでも光に晒さらされた道を進む。女の子や、大きめの自動車が通りすぎる度にその背中を目で追っていた。どこにもあの栗色はなく、あるのは病院で手にした銀玉のような光だった。

　ぼくの残された左目が過剰にそれを取りこんで焼けつく。包帯の奥にある空洞がぐるりと動く錯覚に襲われて、だけどそれを取り払おうとはしなかった。幻痛を携たずさえて、胸を張って歩く。

　多分、今のぼくの顔は涙をこらえているように、他の目には映っただろう。

　ひかりとは四月五日の夜明けを境に別れたままだった。引っ越し車の側で涙をこらえたお別れ、が本当はぼくたちの望む別れ方だったけど、それは叶わなかった。

　ひかりとぼくが拾っていたパチンコ玉も、そういう別れの演出に使われるはずだったのに。病室の床に転がったものをすべて拾い直して、手提げ鞄に詰めこんだ銀玉はぼくの部屋に隠されて、その本来の役目を果たしきれないままくすぶっていた。

　小学校にはまっすぐ行かないで、途中で寄り道した。材木置き場や寂れたクリーニング屋の間を抜けて、あの閉鎖されたパチンコ屋へ寄ってみた。ぶっ壊れて跡形もなくなっていた。

「……ははっ」

　そこはぼくの右目の墓場だった。薄暗い建物は粉々となり、だけれども遮りのない世界はめいっぱい、光を受けている。土の下に埋められる普通のお墓と違って、随分と贅沢だ。

　粉々に砕かれた景色の中で、右目がいつまでもひかりと向きあっていることを祈った。

　それからいくつかの信号を無視して走って、なんとか、遅刻と扱われない時間に学校の正門に到着する。

　正門の側で、髪をそり落として丸坊主になったクモイが別の校門から登校しているのを遠くに眺めて、少しだけ笑った。光を反射しそうなハゲ頭は、他の子にも注目されて大いに笑われていた。クモイが教室でぼくと顔をあわせたら、精々笑ってやろう。許す範囲で。

　クモイから目を離して、「いい天気だ」って、空にある光のでどころを褒ほめたたえる。

　左目は消灯の時間を越えて、今のぼくと共にあった。

　そして右目から光は失われたけど、空虚な瞼の裏側には静かな夜明けを感じる。ぼくたちは終われなかった。未練も後悔もなにもかも、消化できずにただ離れていっただけだ。

　心は未いまだに不安定で、だけど収まっていないからこそ、希望が光の中に眠っていた。

　ひかりは勘かん違ちがいをしていた。あのパチンコ玉は交換するのに少ないなんてものじゃなく、その正反対だった。多すぎる。ぼくのすべてをいっぱいにして、それでもまだ溢あふれて余っていた。

　だからその余剰を、ひかりに返さないといけない。ひかりをいっぱいにしてあげたい。

　手紙の最後がありがとうで終わっていないなら、物語は締めくくれない。夜が来ようと光が途絶えようと、朝は再びやってくる。ぼくはまた、ひかりを見つけられる。

　そしてもう一度、出会うところからやり直して。

　今度こそ綺麗に、なんの後悔もなく別れたい。

　ランドセルを背負い直して、一歩、大またで前へ飛んだ。

　新しく訪れる朝の光に『右目』を眩くらませながら、その奥に映り続ける彼女の泣き顔を想う。

　この泣き顔を近い将来あの笑顔に更新しないといけない。

　あと何百、何千時間のあとかは数えるのも面倒だから気にしないけど。

　夏休みになったら、一筋のひかりを追いかけて遠くへ行こう。

　ぼくは同級生のだれよりも一足先に、夏休みの予定をそっと立てた。
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　目を開けたとき医者がすぐ側に立っていたので、最初は助かったと思った。

　けれど医者がいるからといって、僕が生きている証明にはならないと気づく。

　人は誰だれでも死ぬのだ、医者だろうと学生だろうと。

　話しかけられたけど口が動かないし、すぐに眠気が襲ってきたので左目も閉じた。

　自分のいびきを鼻の前に聞きながら、僕は頭を真っ白に漂ひよう白はくするように、寝た。

　名前も知らない熱帯魚になって誰かと繰り返しキスする夢を、次に起きるまで三回見た。







　指摘されたとおりに『ない』ことを確かめてから、「いや、それは困ります」と言った。

　当然だが、右目がなくなれば困る。目玉がなければ、右目でものが見えないじゃないか。僕は自分がなにを考えているのか深く理解しないまま、医者の告げた内容に困こん惑わくする。

「荷物、は？」

「うん？」

「僕の荷物は、どうなりました？」

　確認しなければいけないことの順位が選べなくなっていた。だから思いついたことが取り敢えず、口から出る。医者は「さて」と一いつ旦たんは首を捻ったけど、すぐに思い出したように答える。

「燃えたよ」

　熱いことを訴えているのか嘆なげいているのか、なんかよく分からないけど額に手をつく。そこには肌の感触がなくて、ごわごわした包帯の手触りが僕を、『こういうことだ』と諭さとしているみたいだった。後、左手がなんとか動くことに安堵した。右手はしばらく駄目みたいだ。

「買ったばかりの漫画、読みかけだったのに」

　内容も、どこまで読んだかも、なんにも思い出せないけど。こんなんで、買い直せるのか？

「きみは、」「ああ待って、ちょっと、頭使わせて」

　医者を制して目を瞑つむる。瞼を下ろしたはずなのに、なんていうか、中身のないぶどうの皮を『ぺこっ』と指で潰したような感触が右目にあって、鳥肌が立つ。残暑の季節なのに、肌寒い。

　巻かれた包帯の奥がぞわぞわする。病衣のペラペラさが頼りない。目を閉じて真っ暗闇に浸ひたっていると、身体の中でむくむくと眠気が膨れ始める。さっきまで寝ていたのに、と呆あきれる。

　かはっ、かはっ、かはっ。自分の吐息がそんな風に掠かすれて、酸素を求めるように荒れる。

　医者が心配そうに僕の顔を覗き込んでいるのを、気配で察する。動く左手を掲げて、「いつっ」適当に振ったら医者の顔に不用意に触ってしまったみたいだ。ぐにゅっとした。なんか、人差し指がぐにゅっとしたものに触れた。人の顔の、柔らかいもの。頬肉、唇、鼻の穴。そして。

　眼球。

　目玉か。

「………………………………………」

　今度はもう少し、実りある夢を見てみよう。

　色々と、思い出すために。







　確かあれは大学の帰りだった。僕はいつもどおりに夕方、市営バスに乗った。隣の県の大学まで電車と地下鉄を乗り継いで通い、駅から家まではバス通い。地下鉄とＪＲとバスの時刻表と睨にらめっこすることにも疲れて、来年の夏休みには自動車免許でも取ろうかなぁ。

　そんな毎年考えている予定を立てながら、少しだけ混んだバスに乗り込む。朝と夕にかけては、昼間は無人バスとして名高い塊の中にも客の姿がちらほらあった。僕みたいなやつがいるんだろう。

　混んでいると言っても座れないほどじゃない。既に他の人がいる座席を避けて後列へ向かっていくと、丁度、左側に誰も座っていない席を発見した。僕は嬉き々きとしてそこに滑り込む。

　窓際に肘をついて、夕暮れにさしかかっている駅を一瞥した。電車から飛び降りて、階段を蹴飛ばすように下りてきた建物が斜陽に包まれて、今日が終わることを分かりやすく示す。

　そのときだけ、普段は大して綺麗でもない駅と周辺が儚はかなく、触れがたいものに思えた。

　まぁでも、眺めていて特別、面おも白しろくはない。僕はすぐに目を下ろし、鞄の中から紙袋を取り出す。長方形に膨らんだ紙袋の青いテープを剥がして、新品の漫画本を取り出した。

「じゃーん」とか小声でつまらない効果音をくっつけて、一巻と表記された漫画本を手に取る。新規開拓を狙ねらって、まったく知らない漫画を表紙だけで判断して買ってみたのだ。背を丸めて、俯うつむくようにして漫画に顔を近づける。近眼の僕はこうでもしないと、登場人物の顔の区別がつけられない。僕みたいに髪の長いやつだと、性別も怪しい。不便な目だよな、まったく。

　俯いていると、伸びた前髪が目にかかって読書の邪魔になる。慣れたものではあるけどあんまり鬱うつ陶とうしいとヘアピンで留めてしまう。じゃあ切れよと時々思うけど、めんどい。

　バスが一度、がこんと揺れる。この古いバスは自動扉の開け閉めの度に妙な衝撃が車内に走るのだ。そろそろ走り出すな、と漫画の躍動感に集中しながらもホッとした気持ちになる。家に帰って、人目をはばかることなく自分のベッドに寝転ぶのが最高に気持ちいい。

　と、一人にやけていたらもう一度、今の衝撃が尻に伝わる。閉じかけた扉がもう一度開いたみたいだ。誰かが走ってきたから乗せるのかも知れないな、と車内の通路に軽く響く足音を聞いて推測した。その足音が次第に後部座席の方へ向かってくる。そして、僕のすぐ側でやんだ。

　誰かが僕の隣に座ろうとしているのだ、と気づく。そこでようやく顔を上げた。半分腰を下ろしていた女の子と綺麗に目が合う。歳としは僕より少し下に見える、目の大きい子だった。

　その子は僕の顔をなぜか覗き込んで、ビックリしたように目を丸くする。多分。近眼だから詳しく分からない。女の子はなにか動揺するような態度を残したまま、僕の隣に座る。

　それとほとんど同時にバスが走り出した。駅にそびえる金ぴかの武将像に見送られて、僕たちは帰路に就つく。バス停に走ってきて、乗れなかったやつが恨めしそうにバスを見送っていた。

　残念だったな、と小さな優越感に浸ってしまう。なんと人間が小さいのだろう、僕は。

　僕は漫画に目を落とす、フリをしながらちらちらと、隣に座る女の子の横顔を確かめようとしていた。下心は控えめに、知り合いか否いなかを判断するために。

「………………………………………」

　違うな。知り合いではない、と確信する。僕はこの手の顔は忘れない。なにしろ、かわいい子だ、と思ったぐらいだ。ラッキー、とか思った。と言ってもそれはネットとかで見かける女の子の画像に『あ、この子かわいいじゃん』とか一人で呟くレベルの喜びだ。かわいい子が隣に座ったからって、一いち々いち惚ほれていたら僕は破滅する。でも他の席じゃなくて、他の人じゃなくて僕の隣を選んだのはどういうわけだろう。そこそこ混んでいる程度で席は他にもあるのに、男子である僕の横に座るのは……なんて、自意識過剰に盛りあがってしまう。漫画が半分どうでもよくなる。どうよどうよ、なんて浮かれて読みもしていないのにページを捲めくっていると、女の子が鞄から携帯電話を取り出すのを視界の端に見た。そして電話を始める。周囲に遠慮して口もとを押さえ、ぼそぼそと会話する。内容は、今から帰るとかどこ待ち合わせとか。話しぶりと、出てくる名前の親しさから察するに、彼氏相手のようだった。漫画が世界で一番大事なものになった。

　半なかば冗談でそんなことを思い、適当に捲っていた数ページを巻き戻す。どがーん、とビルが発破解体でもされたように壊れる場面から読み直そうと目を凝こらして、どかーん。うん？

　漫画の枠の外から鼓膜を引きちぎるような凄い音がした。顔を上げて、窓を見る。

「あ？」

　橋を下っている最中、バスの横をすり抜けていった車が対向車と接触した。音は僕たちまで届くことなく、というかさっきのどかーんがそれではないのか？　ぐにゃりと車の前面が潰れる。銀紙を握り潰すようだった。そこまでは窓から眺めていて、なんとも思わなかった。漫画の読みすぎで、僕の感覚はおかしくなったのかな？

　衝突した二台の車がバスの前の障害物となる。これ、どうすんの？　他人事に、いやに一秒が長く感じられるまま見守り続ける。大いなる力か奇跡か、なんというか運命的に助かって、いや僕がこんなところで死ぬわけないよな、と思わず隣に座る女の子に同意を求めようと振り向く。女の子も顔を引きつらせて、携帯電話を握りしめながら僕を見つめていた。

　その直後、バスは飛んだ。飛んだのはいいけど、障害物とぶつかった後では意味がない。しかも足でも払われたように、車体がひっくり返った。窓の外の景色を、道路を空に、空を道路にしながらカッ飛んでいく。僕と女の子は見つめあったまま身動きできず、身を縮ちぢめる。

　ある地点まで吹っ飛ぶとがこん、とフリーフォールのようにバスが揺れて、世界が傾く。

　逆に悲鳴が滝登りでもするように、下から上へ向かうのが不思議だった。けれどいつまでも惚ほうけている場合じゃなくて、厳きびしい現実が痛みを伴って僕の目を覚まさせてくる。

　向きあっていた僕と女の子の顔が激しくぶつかりあった。僕の右目と彼女の左目が、落下してくる隕いん石せきと地球みたいに激突する。どこか遠くに聞こえてくる爆ばく発はつ音おんみたいなやつは、ひょっとしたらその衝突で起きた音じゃないか。そんな緩い考えが流れ星のように降って、消えた。

　女の子と触れあった肌から、真っ白が広がる。僕が真っ白になっていく。塩にでもなるようにざざざざ、と全身が消えていく。目の前の子に呑まれているみたいだ。僕はそれが怖くて身体を引こうとしたけれど、女の子との間に引力でも渦巻いているように、離れられない。

　そして意識までもが白色に染まる寸前、最後に。

　僕の『宙に飛んだ』右目が捉えた光景は。

　僕と女の子が、カサカサした唇と肉の薄い唇を押しつけあう瞬間だった。

　ファーストキスだった。







「……前歯が一本ないわけだ」

　医者が差し出す手鏡に映る、自分の歯抜け顔に笑う。……勿もち論ろんだがまったく笑えなかった。仰々しく、右目周辺と額を覆う包帯に阻はばまれたのだ。顔面の青あお痣あざが包帯で隠しきれていない。

　綺麗な女性とのキスの代だい償しようは高くついたみたいだ。供く物もつは目玉一つに前歯が一本、か。

　それとエアコンの効ききすぎで肌が荒れていることに気づいた。心からどうでもよかった。

「歯は、差し歯にするしかないね」

「……はぁ」

「洒落しやれかい？」

「いえ」

　この状況でそんなこと言えるほど余裕あるか。かといって、真剣にもなりきれないけど。

　まだ僕は指先まで目覚めていないように、夢うつつの中で医者と話をしている。

「君は事故から五日ほど眠っていた。ま、意識が戻ってからも二日ほど眠り倒していたが」

　だから事故から丁度、一週間が経過したわけだ。その間、生死を彷徨さまよいつつ眠り惚けていた僕には時を越えた感覚しかないけど。ひょっとしてあの市営バスはタイムマシンで、必要なジゴワットを満たすためにあんな大事故を起こしたんじゃあ……なんて、現実逃避のように考える。

「寝起きの調子はどうだい」

「顔がスカスカする」

「色々と吹っ飛んでしまったからね」

　さっきから随分とはっきりした物言いの医者だ。嫌いではないけど、好きになれる要素が他にない。敬遠してしまうのは、ヒゲの濃こさが原因だろうか。触ると痛そうで好きになれない。

「目玉の方は差し歯みたいにいかないんですか？」

「無理だ。眼球移植などできんよ」

「前に読んだ小説だと主人公が死んだ人間の目玉を移植されるんですけど」

「素晴らしいなぁ、それは。きっとその小説に、私たちの科学が追いつけないんだ」

　医者は感動なく呟く。フィクションと現実の区別をつけろ、とその目に諭された。

「顔の怪け我がが治り次第、義眼を入れることになるだろう。こちらは感覚としては差し歯より入れ歯に近いのか。手入れも必要だしね」

「……はぁ」

「洒落になっていないぞ」

「本当だよ」

　悪態を吐ついてから、急に泣きそうになる。右目を失って、ついでに前歯も欠けた。怪我だらけの全身も熱くて、腕の血管に突き刺さっている管も見ているのが辛い。そもそも見づらい。

「僕は、えぇと、どうなるんだろう」

「さて。入院が終わり次第、病院を出て……そのまま元の生活だろうね」

「元に、戻れないじゃないですか」

　目玉はいくら待っても次がやってこない。内側からも、外側からも。僕に右目を失ったまま、今まで過ごしてきた日常と『向き合え』と言うのか。それは少し冗談がキツイ。

「それだけの怪我で生きている方が奇跡なんだ。あまり愚ぐ痴ちっていると他の乗客に祟たたられるぞ」

「……死んだ、んですか」

　運転手が。入り口側に座っていた老婆が。みんなか？　僕以外が？　すべてを口に出すことができなくて、目で問う。医者は僕の左目だけを覗き込み、察したように頷いた。

「あの事故で生き残ったのは君ともう一人だけだ」

「もう一人って、誰、ですか？」

「言って分かるのかね？　乗客に知り合いでも？」

「いえ……」

「負傷していた位置からして、君の隣の座席に腰かけていた女性のようだが」

　医者の言葉にハッとする。隣の、あの女の子。キス子（仮称）。生きていたのか。あの子が。

「その子は君とは正反対に、左目を失った状態で発見された。まるで写しあわせたようにね」

　そりゃ、向きあっていたからな。あのとき、僕と顔面をぶつけあわせた際に。潰れたのか飛んでしまったのか。顔は綺麗だったけれど、目が綺麗だったかは覚えていないから、惜しむかどうか少し悩んだ。悩んでから、僕はなにを考えているのだろうと思った。頭がまだ普通じゃない。

「……彼女、僕への恨み言とか口にしています？」

「担当じゃないから詳しく知らんが、特に報告はない。なんだ、なにかしたのか？」

　僕は頭を横に振って、恨み言はどうなんだろうと検討し直す。女の子の左目を奪ったのは僕なのだ。だけど同時に僕の右目を奪ったのも女の子なわけで。あの子はそれを覚えているのか？

　そしてそれは喧けん嘩か両りよう成せい敗ばいとしてお流れにできるほど、平等な結果なのだろうか。

　世の中、『相手に殴られたから、こっちも一回殴った。はい手打ち』と納得できる人ばかりでもない。もし女の子が僕を恨んでいたら、お互い様だろと返すのはお門かど違ちがいなのだ。多分。

「………………………………………」

　キスの記憶はあるのかな、となにを暢のん気きにと思いつつも照れて、頬を掻いた。

　そんな僕を見て医者はなにを思ったのか、顔を覗き込んでくる。渋い顔をしていた。

　なにか深刻なことを告げられるかと身構えて、全身の筋がビキビキと痛んだ。

「一つ忠告しておくが、運命的なものは感じない方がいい」

「はぁ？」

「彼氏がいるぞ、あの子」

「……余計な気を回さないでください」

　それが医者なりの冗談と理解するのに、寝ぼけた頭は数分の時間を要した。







　その日の夜、眠りすぎて目が冴さえて、僕は取り留めもないことばかりを考えつつ天井を見ていた。

　もし、あのバスに乗っていなかったら。電車から降りて走っていなかったら。去年の夏に免許を取る決心をしていたら。あの座席が空いていなかったら。バスが発明されていなかったら。

　隣にあの女の子が乗っていなかったら。

　色んなもしもが僕の気分を慰なぐさめようと、目玉を取り戻そうと空想の中で暴あばれた。僕は自分の頭のゴミみたいな想像一つ一つに大丈夫だと呟いて落ち着かせ、何度も、深呼吸する。

　僕は正直なところ、手足や脊せき髄ずいが無事と聞いてホッとしていた。四し肢しに関する働きが失われる方が恐ろしかった。右目がないというのは衝撃的だけど、片目があればなんとかなる。

　ではなにが僕から落ちつきを奪い、不安がらせているのか。

　……ふむ、思い当たることが一点。

　恐らく周囲の『目』が変わることが、一番の不安なのだ。

「……誰が上手いこと言えと」

　入院して、全然記憶のない七日目。初めて病院の窓から、夜を眺めた。

　いつもの夜より少しだけ、端が欠けているような気がした。







「小学生のとき、僕みたいに目玉をなくしたやつがクラスにいたんです。右だったか左だったかは忘れてしまったけど、新学期に包帯ぐるぐる巻きで歩いていたのを覚えている」

「ふぅん。その子は友達だったの？」

「いや、全然話さない子。誰かと喧嘩してなくしたって聞いた。……まぁ、それだけの話」

　ふと昨日、思い出したことを看護師さんに話しながら。今日も僕は病院の塩味の薄い食事に手をつける。バナナと牛乳が出たら一緒に口に入れて噛かんでバナナジュースになるか試す予定だったけど、麦茶とひじきを口の中で丁てい寧ねいに混ぜる気にはなれない。

　寝てばかりいたから時間経過が曖あい昧まいだけれど、暦こよみの上では入院より二週間前後経って、僕はベッドから下りることを許された。というか歩け、と命じられた形に近い。僕は腕の方の怪我が酷ひどいこともあるけど、最近はリハビリを兼ねて入院患者を早期に歩かせるらしい。随分と細くなってしまった足は最初、支えがなければ立つこともできなかった。新鮮な辛さだった。

　その間に両親とも顔をあわせた。両親はなんとも言えない微妙な表情でお通夜にでも参加するように見舞いに来たけど、泣き喚くことはなかったので安心した。母親にはどこか痛くない？　としきりに尋ねられたけど痛いと言ったらどうするつもりだったのだろう。医者を呼ぶのだろうか。傷の痛みは一日中引かないのだけれど、心配されるのが面倒なので大丈夫と答えた。

　父親とは義眼の話をした。義眼代は十万円から十五万円程度で、各種手続きを通せば少し安くなるとのことだった。代金はとりあえず父が受け持つそうでありがたい、と素直に言った。泣かれた。

　それとなぜかキス子さんの両親も見舞いに来た。で、なんか異様に感謝された。娘、名前は西にし澤ざわ恵めぐみだそうだけど、その子を守ってくださって感謝云うん々ぬんされた。はて、なんの話だろう？

　なんでも僕たちが事故現場で発見されたとき、キス子、じゃないや西澤恵は僕に守られるように支えられていたらしい。僕がいなかったら目玉を失うどころか死んでいたかも、ということで感謝感激のようだった、特に母親の方が。僕はそう頭を下げられて、気が滅め入いった。

　僕は僕の意思で生み出した善意を評価されるべきであり、そんな身に覚えのない偶然を人に感謝されたところで、手放しに喜べるはずもない。むしろなにか不愉快を覚える。

　だからお礼にお嬢じようさんの下着を一枚下さいと要求したら変質者扱いされて二度と来なくなった。愛まな娘むすめの下着と命を天てん秤びんにかけた結果、下着を優先したらしい。根性あるなぁ。

　それとも目玉をくれ、と言った方が良かっただろうか。どっちみち、貰もらえないけれど。

「片手しか動かせないと食べづらいですね」

　みそ汁が特に、と苦笑する。まだ右腕は包帯で吊つられているのだ。お椀を掴んでの一気飲みは行ぎよう儀ぎの観点から敬遠している。看護師さんがトレイを指差す。

「無理しないでスプーン使ったら？」

「僕、静電気がよく来るタチだから。金属製品は苦手なんです」

　まだそんな季節じゃないわよ、と看護師さんに呆れられる。窓の外に目をやると、先月にうんざりするほど見上げた夏の空がそこに映し出されていた。九月の終わりとは思えない。

　ついでに窓の下側には病院の敷しき地ちがあり、芝生の生えた場所に見覚えのある人影があった所せ為いで、噛んでいる油揚げの味が一層、薄まったように感じられた。どうしたものかな。

　苦労しながら食事を取り終えて、僕は腕を組む。下に行くべきか、ここで寝転んでいるべきか。会って話すことも思いつかず、分かちあうほどの苦労もまだない。……とは言うが。

　一回ぐらい挨拶しておかないと、気が済みそうにない。縁えんもゆかりも、ないようである。

　それに歩行訓練にもなる、と言い訳は十分だったので散歩に出かけることにした。手て土産みやげだけは持ってから、人影が窓の下から動かないうちに行こうと、気持ち早足で歩く。早足で進むと、すぐに息が上がった。

　廊下を歩きながら、問題ないな、と視界を確かめる。

　僕は右目が失われたことを、既に受け入れた。残念ではあるけど、ないものはないで仕方がない。昔、欲しくても買えなかった玩具おもちやへの興味はいつの間にか失った。昔、どこかへ旅行に行ったときに海でなくしたビーチボールへの関心は、いつの間にか消えていた。失った右目も義眼を入れて、それに慣れていけばいつか執着を忘れていくだろう。そう、結論づけた。

　実際にそのとおりになりそうだったから、そっちはいい。けれど彼女は、どうだろう？

　病院の外に出ると、空気が変わる。昼の気温は高いけれど、湿度が低くなったのか不快ではなかった。更に伸びた前髪が日に焼けて、チリチリと音を立てるようだ。髪を手で払い除け、太陽の眩まぶしさにしかめ面する。ジッとしていると目の奥がごろりと動き、クラクラと足もとが不安定になった。弱々しい足ではあるけど地面を踏みしめて、跳ねるように前へ進む。

　入り口から敷地へとやってくる自動車を見据えて、「退院したらバスに乗れるかね」と考えこむ。恐怖で失神しかねない。バスが滑走路から飛んで不時着する夢を既に二回見た。大丈夫か？

　そんなふうに心配の矛ほこ先さきをごまかして、病院の芝生を踏む。車いすを押されて歩く男性とすれ違い、血色のいい、どうして入院しているか分からないような子供が僕を追い抜いていく。僕の右目付近を一瞥したのは子供だけだった。包帯で覆っているから、単なる怪我と思われているのかも知れない。僕も時々、この奥が空洞になったことを忘れてしまうぐらいだ。

　そうして青いベンチの前を通りすぎて、彼女との距離を詰める。彼女は、振り向かない。

　その人影は病室の窓から見下ろしたときより、まるで動いていないようだった。なにをするでもなく芝生の上に立ち、まっすぐ、病院の壁を見つめている。肩も揺れず、置物めいている。

　置物であったなら、どれほど良かったか。

　なにかに背中をぞわぞわと撫なでられながら、意を決して声をかける。

　どんなふうに話しかけよう、と喋しやべり出してから考え始めた。遅いよ。

「カール食べる？」

　女の子がビクッと肩を跳ねあげる。ゆっくりと、右回りに振り向く。……西澤恵だ。

　焦こげたような色合いの茶髪は、病院にいる所為か艶つやがない。肌もかさかさに乾いて化粧気がなく、バスに居合わせたときより細身となった印象がある。全体的に小柄となった感じだ。パジャマを着ているがカーキ色で、あまり似合っていなかった。袖が余っているからだろうか。

　そしてなにより左目と額は包帯に覆われて、痣は僕に輪をかけて仰々しい。岩礁地帯の浅く緑色に見える海のような色合いだ。そこだけ別の人間の肌を移植されたように変色している。

　それでもやっぱり、『あ、かわいいな』と思えた。

　僕が好きになる女の子のようだった。

　僕より背丈は低く、顔も幼い。これで、二つほど年上というのだから信じられない。

「かーる？」

「それにつけてものあれ」

　手土産として持ってきた新品の袋を掲げる。病院食では満足できないので、母親にお菓子を買ってきてもらっていた。西澤恵が僕のもとへ向かってくる。近づく度、彼女の包帯に目の焦点が合わさっていく。ぼくにないものが彼女にはある。彼女にないものが、僕にはある。

「食べる」

　そう言って西澤恵がカールの袋をぶんどった。袋を開けてがさっと、三つ纏まとめて摘んで口に放り込む。顎を派手に動かして噛み砕き、ごっくんと音をわざと立てて呑み込んだ。

「うーん、たまんね」

　西澤恵も病院食の塩気のなさに嫌気が差していたのか、反応は良好だった。梅干しを食べた直後みたいに頬をすぼめている。それから指についたお菓子のカスを僕の服で拭ふいてきた。

「………………………………………」

　あまりに淀よどみなく布ふ巾きん代わりに使われてしまったので、なにも言えなかった。ただ、僕と西澤恵の関係と置かれた立場からすれば、その行いに『あれ？』と首を傾かしげてしまう。

「でもこういうの食べるとお茶が欲しくなるよね」

　次のカールをかしゅかしゅ摘みながら、西澤恵が僕の瞳ひとみを覗き込む。

「……買ってきましょうか、お嬢様」

「そこまではいいよー。あ、でも本当に行ってくれるんなら黒ウーロンね」

　イエス、ダイエットと親指を立ててきた。僕は無言で、病院内の売店へ走る。

　後ろめたさがあったのも事実で、足は弾む弾む。それとは別に、恥ずかしくもあった。

「あー」

　僕はまた、早合点していたのかも知れない。医者のときと同じだ。

　悲ひ劇げき的なことが起こって、儚げな雰囲気があるからって、性格が大人しいとは限らない。西澤恵とこれまで一言も話したことがない僕の勝手な思い込みは、もの凄く的まと外はずれだった。

　二、三言の会話だけで僕の空想を打ち砕いた彼女の素顔は、なんというか、活発らしい。他にもっと適切な言い方があるのだろうけど、エキセントリックという横文字は好きじゃない。

　自分の病室まで戻り、財布から小銭を抜き出し、引き返し、一階の食堂の側にある売店で黒ウーロン茶のペットボトルを購こう入にゆうした。その時点で僕の全身は汗だくで、息も完全に上がって目め眩まいがするし、喉はカラカラだった。よっぽど、届ける前にウーロン茶に口をつけてやろうかと思ったけど間接キスとか連想したあげく、彼女自身とのキスまで思い出し、薄暗い廊下で赤面した。不ふ謹きん慎しんだ、と思ったけどそうなのか？　と頬に手を添えて、その熱さに問いたかった。

　外に出ると光のシャワーが髪を焼く。熱を帯びた僕の髪は本当に、端から焦げた臭いがするようだった。直射日光が包帯の下まで貫通して、虫干しのような感覚に晒される。日に焼けずに夏を通りすぎた自分の肌を見下ろしながら、早歩きで西澤恵のもとへ戻った。

　西澤恵は芝生の同じ場所に立っていた。袋をひっくり返して、隅に残っているカスまで食べ尽くそうとしている。んべー、と舌が外に出てこぼれる粉を拾い集めていた。

　もう食べ終わったのかよ全部食べちゃったのかよ、と僕の中でガラスの肖像のように存在していた西澤恵のイメージが、金かな槌づちで次々と打ち砕かれていく。喪失の反面、爽快でもあった。

　西澤恵は僕に気づくと、ニッコリと微笑ほほえみかけてきた。そうすると彼女もまた、僕と同じように前歯が一本欠けていることが露あらわになる。その隙間は顔の締まりを失わせて。

　だけど、それでも。

　彼女の向ける笑顔に、一瞬で心を吸い取られてしまった。

「おかわり！」

「………………………………………」

　僕の心を返してくれ、と若じやつ干かん後悔した。

　ひょっとして彼女は事故の際に頭部を強く打って、性格が豹ひよう変へんしたのだろうか。

「さすがに冗談だけど」

　袋を畳んでから腕も引っこめる。そして西澤恵は僕の手からペットボトルを強奪し、「ありがとう」と礼を言うのとほぼ同時にキャップを捻る。入院中と思えない力強さだった。しかしさすがにここまでくると彼女への評価も改まり、その後のラッパ飲みに対しても耐性はできていた。喉を鳴らして豪快に飲み下し、三分の一ほど流し込んでから西澤恵は、噎むせた。

　噎せ方まで豪ごう奢しやだった。ここまでくるといっそ、感動するものがあった。

　その力強さは、同じ入院患者として見習うべきかも知れない。

「うーん、ほんとに買ってくると思わなかった。女の子にはいい顔したくなるタイプ？」

　噎せるのから解放された西澤恵がキャップを締めながら、僕の顔を覗く。

「男ってみんなそうだと思うけど」

「照れてできない男もいるのだよ」

　西澤恵が自じ嘲ちようでもするように肩を揺する。彼氏のことだろうか、と医者の話を思い出した。

「病院で顔をあわせるのは初めてだよね」

「うん」

　改まったように西澤恵が確認してくる。病院以外で顔をあわせたのはバスの中だけだが。

　照れ臭いし目を背けたくなるけど、逃げずに正面から見つめあう。

　同じような顔色、同じような包帯の数、同じような表情。鏡のようだ、と感じる。

「鏡みたい」

　直後に西澤恵がその言葉を口にしたので、重なり具合に狼ろう狽ばいする。慌てて言った。

「包帯の巻き方がね」

　それもあるけど、と西澤恵は控えめに笑う。「髪」と僕の耳にかかるそれを指差す。

「随分と長いね。私とどっこいぐらい」

「ん、まぁ」

　指摘されるとどこか気恥ずかしくて、人差し指に髪を巻きつける。西澤恵は右目を横へやり、ぎこちなく唇を曲げたまま、肩を短い間隔で揺らした。自嘲でもするような笑い方だった。

「あのときも髪が長くて俯いていたから、あなたを女の子と勘違いしたの」

「あのとき……ああ」

　バスに乗ったとき、だよな。僕たちの共有する過去はそこしかない。となると、僕を女と勘違いしたから隣に座ろうとしたわけか。それで覗いたら男で、ギョッとしていたと。

　そう考えて、僕は場にそぐわないかも知れないけど嬉しさを感じていた。

「ま、すぐにもう一回見直したけど。なにこいつの顔って」

「そんなに変かな」

「変っていうか、妙にかわいらしいから。男装した女子かと今度は思った」

　ぐ、と喉が詰まる。嬉しさは霧散する。短い命だった、と頬を掻いた。

　僕のコンプレックスに触れたことを特に意識せず、西澤恵が笑う。

「歳、二コ下なんだってね。いやー後こう輩はい、災難だったね」

　背伸びして僕の肩を叩いてきた。いやあんたもだろ、とペアのような格好と怪我を負った西澤恵に呆れる。だけど僕自身、未だに深刻になれないこともあってかつい、笑ってしまう。

　真剣に片目の喪失と向きあえない理由は簡単だ。

　あのとき、西澤恵とキスしたこと。あれが僕の現実を薄い帳とばりで覆って、曖昧にしている。

「……でもこれがバタフライ効果ってやつかな」

「バタフラ……って、ちょっと前の映画のやつ？」

「それでもいいけど。僕は元々、中学生ぐらいまでは髪を凄く短くしていたんだ。そこの刈り取られた芝生ぐらいに」

　西澤恵の足もとを指差す。西澤恵はなぜか、指された位置の側にある右足を上げた。

「でも好きになった女の子が、髪伸ばした方が似合うよって、僕に言ったんだ」

　あのときの彼女の笑い方が今も忘れられない。あれは、好意的とか善意じゃなくて。

　嘲笑、だったのだ。気づくのに二年間もかかってしまったけど。

　その間に、髪は伸びる伸びる。

「あー、分かる分かる。きみ、かわいいもん。髪の長さも同じだけど、顔のかわいさも私と同じくらいだね」

　西澤恵が深々と同意してきた。それがお世辞なのかは不明だけど分かることは、西澤恵はなかなかの自信家であるということだった。自分の容姿について自覚があるからこその台詞だった。

「つまり僕が髪を伸ばしたことにより、結果として、」

　そこまで口にして、続きを呑み込む。長くなかったら、その左目は。

　空気を察してか西澤恵はなにも言ってこない。無言が続いて、喉が張りつき、痛む。さっき僕を追い抜いていった子供が木にへばりつく蝉せみを発見したらしく、大騒ぎしている。

　僕と西澤恵の耳に届く蝉の鳴き声は、舞ぶ台たいの高さが異なっているように耳に響かない。

「でも他の席の人はみんな死んだって聞いたよ」

　西澤恵がペットボトルのキャップを捻りながら、殊こと更さら明るい調子で言う。

「だからきみのお陰で助かった、ってこと。きみがその子を好きになってよかったわけ」

　こいつに感謝だ。そう朗ほがらかに笑って、僕の髪を引っ張ってきた。冗談めかしているけど、思いっきり引っ張られたので目が飛び出そうなほど痛かった。いや加減してくれ。それと飛び出す目はないのだった。僕が誇張表現なく、頭を押さえて痛がるとそれを肴さかなにして、西澤恵がまた豪快にウーロン茶を飲む。そこで段違いに感じていた蝉の声は、僕たちと舞台の高さを同じにした。忘れていた外の温度が蘇よみがえり、僕を息苦しさで包む。

「とまぁ、きみも私もお互いに負い目を感じる必要はないってこと。分かる？」

「わか、った」

　語尾は少し悩みながら選んだ。僕のお陰という部分が引っかかったからだ。西澤恵の両親もそんなことを言っていたけど、僕はどうしても助けたかったわけじゃない。そんなことを考えている余裕がないまま事故に巻き込まれて、その偶然が今の結果にすぎない。

　だから感謝される筋合いはないわけで、モヤモヤとしてしまう。

　かといって罵ば倒とうを求めているわけでもなく。なぁなぁで大して交流もないまま時間だけ過ぎていくことが一番、ありがたいのかな。楽しくなくても、一番楽なのは間違いない。

「きみは事故に遭ったとき、とちょっと前とかって覚えてる？」

　西澤恵がどこか含みを持たせたような言い回しで、僕の記憶の有無を尋ねてきた。

「大体。最後の方は断片的だけど」

「へぇ。そりゃぁめぇーった」

　正直に答えるとよく分からない反応をされた。西澤恵が僕に背を向けて、ぼそぼそと言う。

「あれが初めてなんだよね」

「ん？　あ、事故か。僕もこれが初めてだよ、入院も初体験」

「ちゃうわボケ」

　振り向きざま、顎を軽く殴られた。西澤恵が俯き、足もとの草を蹴る。爪先が三日月を描く。

「質問してみよっかな」

「なにを？」

「あれをきみはキスだと思う？」

　俯きがちのまま一瞥してきた西澤恵が、エライことを質問してきた。

「な……あ、あー」

　不意を突かれて、言葉が出ない。やっぱり覚えていたんだ、と思ってしまった。

　僕も西澤恵も、お互いをあれだけ間近で見つめたらかえってなにも見えなくなりそうなのに、しっかりと記憶している。僕たちの吹っ飛んだ目が目撃したものを、知っているはずないのに。

「個人的には、あそこまで激しくぶつかるやつをキスとは言い難がたいなぁと」

　西澤恵が無反応に対して拗すねるように、唇を尖らせながら見解を述べる。惚けていた僕は取り敢えず首を縦たてに振って、「そうそう」と中身が空っぽの返事を口にした。まぁ、西澤恵には彼氏がいるそうだから気にするのは分かるけど。そんなことを思うと途と端たん、つまらない気分になる。口の中に溜まるものは酸すっぱい唾だ液えきとなり、呑み込むと、喉に絡みついた。

「ということで忘れるように。後、回数にカウントしないように。じゃ」

　二つの無茶を僕に命じてから、西澤恵が走り出す。病院の中へ、逃げるように駆けていく。突っ立ったままその後ろ姿を見送って、彼女の方が体力の戻りが早いことを知った。ひょっとしたら僕より早く目覚めたのかも知れない。そんなことを考えた後、「いやいや」と手を振る。

　あれを忘れろとか、カウントするなとか。

「無理だよなぁ」

　できるものならやってみろ。西澤恵にそう言いたかった。







　その日のリハビリが終わった後、僕は病院の庭を歩いていた。陽光というには優しさの足りない、刺激ある昼の太陽が燦さん々さんと降り注いでいる。一日でもっとも見る機会の多い星を、木陰の下で見上げた。片目だけでも案外、世界は広く感じられる。木の側に座ると、袋が音を立てる。

　カールの袋を一応、持って歩くことにしてみた。同じ病院にいるのだから、もしかしたら西澤恵と会うこともあり得る。そのとき、カールを持っていなかったら西澤恵に申し訳ない。

　そんな義務感めいたものに駆られて、携帯していた。出会わなければ自分で食べればいい。袋の表にいる陽気そうな、山男風のおじさんを見る。僕はこのおじさんとコアラのマーチが昔から好きだった。最近はじゃがりこのチーズ味に浮気していたけど、カールはやっぱり美う味まい。

「……期待しているなぁ」

　胸を軽く叩きながら心情を素直に認める。西澤恵にまた会えることを僕は期待して、昨日と同じように庭にやってきていた。そういった部分を否定しないで済むのは、僕が自覚する数少ない美徳のように思える。僕は自分の心の在り方に嘘を吐かなくていい性分だった。

　カールの裏側に書いてある原材料をぼんやりと目で追っていると、頭上から聞こえてくる蝉の鳴き声が唐突に増した。九月も今週で終わるのに、まだ生き残っている蝉がいるらしい。見上げても木の幹に蝉の姿はない。顔を上に向けていると、瞼の奥になにかが溜まりそうだった。

　左目を瞑る。乾燥した空気の漂ただよう病院のベッドから離れて、僕はほんの少し将来のことに思いを巡らせる。ケガが治って、退院して大学に行って……行けるのかな？　大学に戻ることはできるけど、そこで僕を待っているものは想像に難くない。きっと、『見る目』が変わるだろう。

「………………………………………」

　目玉を失ったのは僕たちなのに。

『見る目』が変わるのは、周りの人たちなのだ。ま、言葉遊びにすぎないけど。

　目を開ける。足が熱くなって靴を脱ぎ散らかした。熱気から解放された足の指をぐにぐに曲げていると、僕の待ち望んでいた彼女が駐車場の方から歩いてくるのが見えた。

　レモン色の縦たて縞じまのパジャマを着た西澤恵は、バナナを両手に握りしめていた。しかもダウジング風に左右に振っている。バナナダウジング。語感はいいが、それがどうした。西澤恵は一人で、隣には話に出てくる彼氏の姿もない。僕には気づいていないようだった。

　距離がありすぎて聞こえるはずもないけど、カールの袋を鳴らしてみる。かしゃかしゃと中身に加えて袋も揺らしてみた。僕なりのアピールだった。勿論、西澤恵はこっちを向いた。

　……あれ？

　西澤恵がバナナを激しく振りながらやってくる。西澤恵は靴ではなく病院のスリッパで、歩く度にぺたんぺたんと音がしていそうだった。僕は木に群がるような蝉の声も忘れて、西澤恵を目で追いかけ続ける。一体、どんな要因で僕に気づいたのだろう。

　まさかカール？　いやまさか。

　けど、どちらにしても。西澤恵に残るのが右目で、僕自身が彼女から見て右側の木に寄り添って座っていることに微かすかな幸運を覚えた。こういうのを、不幸中の幸いと言うんだろうか。

　やってきた西澤恵がバナナを軽く持ち上げて「こんちは」と挨拶してくる。

　僕は挨拶代わりにカールの袋を持ち上げた。

「食べる？」

　昨日と同じように差し出すと、遠慮なく受け取ってから西澤恵が言う。

「カールおじさんって呼んでいい？」

「せめて君づけで」

「おじさん君」

　そっちが大事じゃないだろ、カールおじさんは。早さつ速そく、封を開く。それから、

「どっこいしょ」

　西澤恵が僕の視界から消えた。声は右から聞こえて、首を巡らせると隣に座り込んでいた。肩の触れ合う位置に膝を立てて座る西澤恵は小柄で、たとえ僕に右目があったとしても見えなくなってしまうんじゃないかと思ってしまう。そして言うまでもないが、緊張する。

「今、座る度にどっこいしょとか言っているところに年上を感じたりしなかった？」

　西澤恵の左目側は包帯に隠れているから、表情の変化は乏とぼしい。正面を向く。そうすると僕と西澤恵は、お互いに顔を見ることはできなかった。なにか、物足りない気もする。

「今日は物々交換してあげよう」

　にゅ、と横から西澤恵の腕とバナナが突き出てきた。カールと交換するってことらしい。受け取ったバナナは外の気温と西澤恵の手のひらによって生なま温ぬるくなっていた。フィリピンバナナとシールが貼ってある。そばかすだらけの柔らかい皮を剥くと、バナナは所々腐っていた。ドブの水に似た茶色い部分だけ指で弄いじって取り除いてからかぶりつく。糖分の高さに脳が嬉しい悲鳴をあげた。バナナの甘みが波紋のように頭部へ広がる。くらくらするほどだった。

「でも、なんでバナナ？」

　かしゅかしゅと隣でカールを咀そ嚼しやくする音が聞こえてくる。その音が一旦止まってから、

「彼氏が来たら一緒に食べようと思ってたんだけど、来そうにないし」

「……ふぅん」

　かしゅかしゅ。こっちはもくもく。熟じゆく成せいが進んで歯ごたえとほぼ無縁に柔らかいバナナは三口頬張ったところでなくなってしまった。空気に触れて内側の黒ずんだバナナの皮を手の上に載のせたまま、僕は少し面白くない気分に浸っている自分を認めた。バナナの皮を握りしめる。

　ガッツをひねり出して、皮まで食ってやろうかと一瞬思った。

「見舞いに来いって連絡取ってみたら？」

「ケータイが事故でぶっ壊れちゃったからねぇ、連絡取れないよ」

　かしゅかしゅ。そういえば僕も携帯電話を失っていたのだった。これまであんまり意識していなかったけど、今は残念に思う。西澤恵とメールアドレスを交換することは叶わないのだ。

「それにさぁ、来ないことにホッとしてるところもあるの」

「なんで？」

　僕もしているが、一応聞いてみた。西澤恵がバナナ二本目を僕に渡しながら言う。

「今来ても、あいつの好きな顔とかはできないわけじゃん。あー、ていうかね……ずっと、できない？　うん、かも。なにしろ目がなくなっちゃってるし」

　二本目のバナナの皮に爪を立てたところで、僕は動きを止める。西澤恵の表情を窺いたくなる。けれど、僕と西澤恵は身体を捻り、相手の顔を覗き込むようにしなければ確かめることができない。そして、そこまでの間柄でもなく、独特の遠慮があってそれはできないのだった。

「なにより顔が怖い！」

　西澤恵がおどけるように大声を出す。その口から出たのか、カールの小さな食べかすが飛んで芝生に紛まぎれるのが見えた。きっと蟻ありの集団がそれを拾うのだろう。西澤恵の唾つばつきか。ふむ。

　ふむってなんだ。

「鏡で見ると自分でもギョッとするし、さっきはすれ違った子供がビビってた。しかも即そつ興きようでミイラオババの歌とか歌って逃げた。あんなに元気なら退院しろっての」

　西澤恵の握りこぶしが突き出されるのが見えた。しゅっしゅという風切り音は彼女自身の口による演出で、実際は生っちょろい。腕のケガも完治していないし、まぁそんなもんだ。

「彼氏は一回も来てないの？」

「んー、どうかな。私の意識がない間に一回ぐらいは来たのかも。でも誰が私の事故を知らせてくれるのかなぁ、あいつに。携帯電話が壊れてるから私でも連絡つかないもんね。住んでいるところも遠いし、こっちの住所なんか知らないだろうし。必死に調べあげてこの病院にたどり着いてくれるなんて、都合のいいこと起こりますかねー」

　ははん、と西澤恵が鼻で笑う。ついでにかしゅかしゅ、僕の中では既に西澤恵の音となったそれを鳴らす。今にもお茶、と命じかねない。しまった、そこまでは用意していない。

「あわせる顔がないとは、このことだ」

　きゃはは。西澤恵が自分の発した冗談に笑うような素振りを見せる。けれど口先だけの笑い声は空虚で、蝉の鳴き声に容た易やすく呑み込まれた。そうして僕と西澤恵が黙った瞬間、見計らったように世界は騒々しさを降り注いで、気を散り散りにしてくる。

　残暑の木漏れ日に慈いつくしみはない。包帯と青痣を焼き尽くすように、熱線が注がれた。

「十分だと思うけど」

　ぽそっと、歯に詰まったものを取り除くようだった。言ったからには、西澤恵が反応を見せなくても、その言葉の続きを勝手に発しようと考えていた。でもちゃんと反応してくれた。

「十分って？」

　西澤恵の顎が左に動いて、今はなき左目で僕を捉えている錯覚に陥おちいる。僕は盗み見るように顔を西澤恵へ向けて、痩やせて角がめだつ顎のラインを見つめながら、心境を吐露した。

　右目の思いの丈たけを、代理で僕が伝えた。

「僕の右目はあのときからずっと、あなたを綺麗だと訴えている」

　それだけは、右目を失いながらも僕に残されたものだった。

　早い話が一目惚れである。それほどまでに衝撃的だった、キスが。色んな意味で。

　西澤恵の反応は次も早かった。動揺も声にはない。かしゅかしゅ音が鳴っているほどだ。

「なにきみ、私のこと口く説どいてるの？」

　核心を突かれて、目が焦る。逸そらして逃げる。でも、口はまっすぐ動く。

「の、つもり」

「ふーん」

　西澤恵の立ちあがる気配がした。僕は光を求めるように空へ手を伸ばし、願う。

「浮気してくれ」

「やだ。カールありがとうね」

　また袋ごと持って行ってしまう。だけど今日はバナナを二本貰ったので、理不尽ではない。

　西澤恵が病院の入り口とはまったく正反対に、木からまっすぐ進む。僕の前へ回り込むように歩いてから、振り返る。左回りだったから、彼女の表情は包帯で埋め尽くされていた。

「昨日のカールのお礼に年長者の助言をするとね、それは恋じゃなくて仲間意識だから」

「そう？」

　僕が首を傾げると、西澤恵は力強く頷いた。なにかを呑み込むように。

「わたしもそれを感じているから、間違いないとも。んじゃね」

　今度こそ西澤恵が病院の入り口の方へ去っていく。取り残された僕は捨て子のような気分で、木漏れ日を見上げながら息を吐く。焼けつくような息の熱さに辟へき易えきしながら、呟く。

「フラれた」

　ような気もする。だけど浸透しない。なぜなら、間違っていると知っているからだった。

　僕と西澤恵はそのすべてが対照的である。

　負った怪我も、失ったものも、事故の意味も。

　だから仲間意識など抱きようがない。よって、勘違いしているのは西澤恵の方だ。かといって、彼女が僕に恋愛感情を抱いているとも言い難い。では、彼女が感じているものの正体はなんなのだろう。僕は自分にとって都合のいい答えを探し、それに疲れ、目を瞑る。

　少なくとも僕の方が抱くものは、西澤恵への恋愛感情で間違いない。

　それが片想いで終わるであろうことは納得済みで尚なお、彼女が好きだ、と言えるほどの。

「……彼女に目がねー……」

　わけの分からんことを呟きながら、寝た。







　西澤恵と会ってから三日が経った。九月が終わり、十月のカレンダーが始まる。

　あまりにやることがなかった僕は昼間、病院を抜け出してみた。

　意味はない、行きたいところがあるわけでもない。だけど一度、常識を破って脱走してみたかった。学校に通っている間中、常に燻くすぶっていたその思いを晴らしたくて、規則を破ってふらふら徘はい徊かいしていた。といっても、病院の側をぐるりと回っているだけだ。

　病院の世話になったことがないから、周辺の地理には疎うとい。ので、抜け出した意味は薄い。

　寝間着な上にスリッパを履はいていて、入院中の怪我人であることは誰の目にも明らかだった。犬と共に通りすぎるおじさんや、バス停で立っている女学生の視線が痛い。その視線にちくちくと突かれていると、体力はそこそこ回復したはずなのに、すぐに顎が上がってしまう。

　白いたい焼きを売り物にする店の前を通って、大通りに面した歩道で一度、立ち止まる。横断歩道と青信号が遠い。左右に大げさに首を振って、自動車の往来がないことを確認してから道路を横切る。右目側が覆われている感覚に慣れてきても、視界が狭まったままで道路を通るのは少し怖かった。

　西澤恵と会えない病院は退屈だった。別に避けているわけではなく、むしろ探して歩き回っていたけど、彼女の姿は病院の中にも、外にもなかった。彼女の方が僕を避けているのかも知れなかった。もしそうなら、あんなこと言うんじゃなかったなぁという後悔が少しある。

　僕の右目の想いが飢えていた。片目の想い、すなわち『片想い』が西澤恵を求めて腹を空すかせている。その空洞が満たされるのは、彼女を前にした瞬間だけだった。どうやら、僕が片目を失ったことによる後こう遺い症しようというのは恋こい患わずらいのようだ。

　恋であり、呪のろいでもあるその想いが病びよう巣そうのように、空っぽとなった右目を占拠している。

　暢気だなぁ。道路を渡り終えて、盛況している鰻うなぎ屋やの駐車場で独り笑う。だけど西澤恵の抱える不安も似たようなものだと思う。見ている方向が、僕と異なるだけで。

　西澤恵は彼氏という、過去から続くものに思い悩んでいる。

　僕はそれと対照的に、彼女への想いという未来へ走るものに悩まされていた。

「白いたい焼きにはタピオカが入ってるんやでー」

　いきなり話しかけられて肩がビクリと迫せりあがる。慌てて振り返ると、西澤恵が立っていた。

「に、っしー」

「む、なんできみが大学でのあだ名を知っているのかね」

　ニッシーと呼ばれていることが判明した。いやそれより、なんでここにいるんだ。今日はバナナも手にないし、パジャマは水色だ。こっちもカールは携帯していない。互いに手ぶらだ。

「タピオカやでー」

　道路の向こうにあるたい焼き屋の看板を指差す。しかも得意げに。

「さっきからなに、その豆知識」

「バイト先で聞いたことがあるから披ひ露ろうしてみた。ほら、そっちに店があったし」

「へぇ、たい焼き屋でバイトしてるんだ」

「んーん、大学前のクレープ屋。無断欠勤が続いてるし、クビになってると思うけど」

　西澤恵が肩を竦すくめる。あぁ、連絡つかないならそうなるか。やっぱり僕より、西澤恵の方が今回の事故で失うものは多いみたいだ。僕の方は、手に入れたいものがあってもどかしい。

　間違っちゃぁいるし危機感も薄いが、僕の方が前向きでありやすい身の上なんだろう。

　そして僕は、これだけは確かなものだと主張するけれど、右目を失ったという不幸を彼女への恋で埋めているわけでは断じてない。むしろその右目が、なによりも恋しているのだ。

「きみってさ、なんか用事があって出てきたの？」

「いやぜんぜん。暇だから抜け出してみただけ」

　その先で西澤恵とこうして話すことになるとは考えもつかなかった。

「そっちこそ、えぇと。僕を追ってきた、とか？」

　僕の声が少し弾むことを咎めるように、西澤恵の眉み間けんにシワが寄る。でも、頷いた。

「ん、まー。誰かにパシリでもやらされているのかおねえさんは心配で、尾行してみたぜ」

　前半と後半が微妙にくっついていない理由だった。心配だからといって、黙ってつけ回す必要はない。でも僕と彼女の関係を考慮すれば、そういった行為にもどこかしら、納得できるものがある。相手に声をかけないまま目で追ってつけ回すぐらい、やるやる。やるかな？

「で、さ」

　西澤恵が道の向こうを指差す。その先になにがあるのか僕は知らない。西澤恵も自信がないのか顔は伏せ気味で、指先はくるくると小さな円を描いている。

　だけど彼女の口調は今日も硬く、そして明るかったので安心して、言葉の続きを待った。

「外出ついでにちょっと付きあってよ。話があるの」







　西澤恵が付きあってと誘った場所は、少し硬いベッドの上だった。

　病院の近所にある接骨院のベッドに二人揃って寝転がっているというだけだが。

　接骨院にいる先生は二人。一人は茶色のカリフラワーみたいな髪型の先生で、もう一人は、目を閉じっぱなし。院内を苦もなく動いているけど、視力を失っているようだった。その先生が僕の首と腰に電気を流す装置をくっつけてくる。

　俯うつぶせで、首と腰に電気がピリピリと走って生暖かい。左手側には人骨の全体図が飾られて、その隣にはサーフボードが立てかけられている。天井の左隅にあるテレビから、『笑っていいとも！』が流れてくる。

　僕と西澤恵はそれぞれ、失った目玉の側に相手がいるように位置取って寝転んでいる。意図したものではないけれど自然、そうなってしまう。バスの中より続く宿命のようなものだ。

　これをデートと言い張るのは無理があると思った。よって、さすがの僕も口外しない。

「ところで僕は無一文なのだけれど」

　僕の独白には西澤恵より、接骨院の人の方が反応した。そりゃそうだ。西澤恵は珍しく、大人びた笑いを浮かべる。俯せで、垂れた長い髪が口もとを覆っているからそう感じるのかも知れない。

「安心して、私もない」

　今度は僕が目を剥く番だった。

「いや冗談だけどね。財布は……あ、あったあった。ラッキー」

　最後の言葉が信用を妨さまたげているが、財布自体はあったらしい。いや、あるんだよな。あったあったと言う割にその財布が影も形も見せないことに、引きつった笑みを浮かべてしまう。

　ただでさえ胡う散さん臭くさい出いで立たちなのに、更に店の人の不安を煽あおって大丈夫だろうか。

　合わせ鏡のようなケガを負ったパジャマ姿でふらつく二人組を、店の人はどう認識しているのだろう。双子、姉弟、恋人？　どれも現実味がない。僕と西澤恵の関係は、前向きだと似合わない。お互いが加害者であり、被害者でもあるわけだから。

「それで、僕にどんな用が？　まさか接骨院に出かけるためにつけてきたわけじゃないよね」

「そりゃあね。ここはほら、ちょっと歩き疲れたからゴロゴロしたくて」

　その言葉どおりに西澤恵が転がろうとする。その動きのせいで長細いベッドの上から転げ落ちそうになり、慌てて身体を戻していた。冷や汗混じりの西澤恵が僕の方を向く。

「口で言っておくだけにしよう、ゴロゴロ」

「ごーろごーろ」

　しばらく、二人でゴロゴロ言いあった。不毛とは正にこのことであった。

「はい、ゴロゴロし終えた。で、ご用事は？」

「カール君はせっかちだなぁ、ははは」

　いつの間にか、カールがあだ名になってしまっていた。まぁいいんだけどさ。

「話がしてみたかっただけ。このまま退院だと、んー、なんかトゲが抜けない感じ」

　西澤恵の言い分は言い得て妙だった。トゲ、木の破片。そんなものが指先に刺さったまま、というのが僕たちの関係の微妙さを表現するのに適切だと思う。めだたない、だけどその小さな痛みは気にかかって、放っておいても五分に一回はそのトゲに目が行ってしまう。

　西澤恵はそのトゲを抜こうと話しているのだった。僕としても、それに異論はない。

　……だけど、そんなことができるのだろうか？　不安もある。

　僕たちに刺さったトゲはちゃんと、僕たちの目に映る位置にあるのか？

「病院のベッドの上にずーっといると、考えごとばっかりにならない？」

　西澤恵が話しかけてくる。ついでに首と腰に流れていた電気が時間となったので停止する。

　助かった。僕はこの微弱な電気のピリピリが酷く苦手だった。静電気を彷ほう彿ふつとさせてしまう。

　それはそれとして、西澤恵の質問に答えた。

「なる」

「きみは最近、どんなこと考えてる？」

「あなたのこと、とか」

　正直に言うと、西澤恵が一瞬固まる。むぅ、とうなる。

「それはどういう意味で私？」

「正直に話していいの？」

「うーむ、ちょっと聞くのが怖い。公序良俗に反してない？」

「バリバリ反してる」

　イェーイ、と指を立てた。ついでに背中にかけられていた毛布と電気を出す道具（名前忘れた）が取り除かれて、接骨院のおじさん自みずからが僕の背中に手をつける。そして軽く押し始めた。

「反してるってことは、こう、エロ系？」

「どエロ系」

「ドがつくほどかよ。きみ、かわいい顔してるのになぁ。イメージ崩くずれる」

　しかめ面の西澤恵が、べーっと舌を出す。でもなぁ、入院生活ってそんなものだし。

　それと僕は背骨が歪ゆがんでいるらしい。頭の上で接骨おじさんがそんなことを言っている。

「参考までにちょろっと聞くけど、どんなこと？　いやライトなやつね、ライトなの」

「脇舐めたいとか」

「重いわ！」

　一喝された。急に大声を出したので、別のベッドに転がっている老婆がこちらを向いた。そして僕たちの顔や腕に巻かれた包帯を目にして、ギョッとする。小さく頭を下げておいた。

「きみさぁ……なに言おう。んー、なんていうかね、病気？」

「病気じゃなくて怪我人。患っているのは恋の病だけです」

「上手いこと言ったみたいな顔すんな。だからそれは仲間意識だって」

「いいや、違う。少なくとも僕の方は恋だ」

　言いきる。ついでに背中を上から押されて息が詰まった。あふ、と妙な声まで漏れる。

　右向いてー、左向いてーと接骨おじさんの指示に従って首を曲げながら、西澤恵に言う。

「僕の右目が恋してしまったものを取り消すことは、きっと神様にだってできない」

　ビックリ仰天して、切り離されてしまう中で、だけどそれだけでも僕の中に残そうと必死だったんだろう。だから僕の中にはあのキスの光景があり、恋がある。

　その片目の強い想い、遺ゆい言ごん、遺志。『片想い』を無む下げに放り捨てることなんて、とてもできなかった。僕にそんな権利はない。

「お、乙女か。乙女ちゃんなのか、きみは」

　西澤恵が耳まで真っ赤にして、パタパタと顔の前で手を振る。

「真顔で言うかなぁ。ぐぎぎ」

　喉を掻きむしるような仕草を見せる。なにをそんなに悶え苦しんでいるのだろう。不思議に思っていると接骨おじさんに息を吐けと指示されたので、めいっぱい吐き出す。それから顎に手を添えられて、うん？　と思った瞬間に首の骨をベキゴキと鳴らされた。

「うわ、カール君の顔が経絡秘孔を突かれたモヒカンみたいになった」

　ひでぶ、と内心で答える。接骨おじさんは反対側にも首を曲げて骨を鳴らしてきた。まるで僕たちの会話を聞いているのが苦痛だと言わんばかりに首を捻られて、背骨も弄られた。

　僕のマッサージが終わった後は西澤恵に移り、それからは彼女の方に会話する余裕がなくなった。僕が受付のソファに座って、本棚に並んでいたドラゴンボールを読んでいる最中にも治ち療りよう台だいの方から「うぎょー！」といった悲鳴や「ぎゃひひひ！」と足をばたつかせる音がひっきりなしに聞こえてきた。彼女には忍耐なるものがないようだった。そして、やたら元気だ。

　治療が終わって足のよろめいている西澤恵と一緒にドラゴンボールを十巻まで読んだところで「帰れ」と受付のおばさんに追い出されたので、外に出た。接骨院と病院のスリッパを間違えそうになりながら駐車場へ出て、西澤恵と伸びをする。伸ばした腕の下を風が吹き抜ける。

　日差しは夏の名残があっても、風は秋のものだった。そわそわと、綿毛のような風だ。夏特有の湿気を伴う生暖さがなく、吹かれ続けると少し肌寒さを覚える瞬間もある。

　店の前に置かれたプランターで咲き誇る花も、風と共に穏やかに踊っていた。

「よーしじゃあ、大学行こうか」

「は？」

　西澤恵の唐突な一言に固まる。西澤恵が伸ばしていた腕を下ろして肩を回す。そして、

「私の通ってる大学。外出ついでに付きあってよ」

　僕の顔を見ないまま、左手を見当違いの方向へ差し伸べてくる。

　結局のところ、西澤恵の話したいことはそれだけだったのだと気づくのに、三分かかった。







　病院は駅の近所であるという西澤恵の誤情報を信じた結果、二時間弱歩きづめで駅に着き、僕たちは快速電車に乗り込む。その頃にはお互いに軽口を叩く余裕なんかなかった。

　ボックスシートに二人並んで腰かけたはいいけど、どっちも姿勢が崩れて息が弾んでいる。所狭しと手足を伸ばすと、お互いが邪魔だった。一緒に座ったことを少し後悔した。

「たひ、りょく、ないぜぇ」

　西澤恵がひゅるる、と喉の奥を鳴らしながらぼやく。発車寸前の快速に乗り込もうと全力で階段を駆けたことも息切れの原因の一つだった。僕の方は、返事をする元気も舌に残ってない。

「あー、あー、心臓痛い」

　胸を叩いてから、西澤恵の方が先に姿勢を正す。座り直して、額の汗をパジャマの袖で拭ぬぐう。それから、走る際に邪魔という理由で脱いだスリッパを履き直す。僕も西澤恵も病院のスリッパ履きで、パジャマで、顔面包帯だった。病院を脱走してきた風ふ情ぜいは十分すぎると言える。

「はぁ……うぅ。ちょっと落ち着いた」

　頭痛がするけど。腰に差していたスリッパを履いてから、切符を落としていないか確認して安堵の息を吐く。僕と西澤恵の荒い吐息は電車の走行音にほとんどかき消されて、俯いていると長い髪が周囲を覆い隠す。途端に、隣の西澤恵の存在が曖昧になってしまう。

　僕は髪を掻きあげて、ここに至る二時間の散歩の中で聞いた、大学へ行く理由を思い出す。

『彼氏の顔を見に行くだけ。見せに行くかは、迷うなぁ』

　ニカッと快活に笑っても、寂しげに微笑んでも西澤恵に前歯がないことは変わらない。緩む頬には浅い沼のように広がる青痣があって、髪は艶を失い、肌もカサカサ。入院中だから化粧など無縁で、一切の傷を隠しようがない。彼氏はきっと、この西澤恵をまだ知らない。

『それに僕を連れていくのは？』

『最初は切符代とか払ってもらおうと思ったんだけどね、無一文だったとは』

　はーやれやれ。西澤恵が肩を竦める。それから、僕に向けてニヤリと笑いかけてきた。

『彼氏を直接見れば、きみの片想いも解けるかなぁって』

　まるで呪いのような扱いと言い分は、しかし言い得て妙なのであった。

「病院脱走。うん、脱走って言葉には青春の響きがあるよね」

　すっかり息も整って、手で顔を扇あおいでいる西澤恵がそんなことを言う。年代が近いからか、僕と感性が似通っているようだ。学校でも、病院でも。抜け出して飛び出すのは、気分がいい。

「でも乗り物にあなたと隣りあわせで乗っていると、ちょっと不安かも」

　僕なりの冗談だったが、勿論、まったく笑えるはずもない。西澤恵も笑わなかった。

　代わりにまったく別のことを指摘してくる。

「あなたって言い方、むず痒がゆいから。きみでいいよ」

「んー、一応年上だし」

「いいんだよ、年上っぽくないから」

　西澤恵が鼻を擦りながらはすっぱに言う。色々と自覚はあるようだった。

　電車は快速なので目的地まで一回しか停まらない。約二十分で目的の駅に着くと改札へ向かう前に、西澤恵がキヨスクへ入っていく。買うものがあるのだろうか、と出てくるのを外で待つ。行き交う大勢の人たちが僕の格好と顔に、ジロジロと不ぶ躾しつけな視線をぶつけてくる。ゴスロリ系の子も駅の中で時々見かけるけど、僕もその類に間違えられているのだろうか。手足にも包帯巻いているし。でもパジャマの上にスリッパだからな、ファッションの傾向が違うか。

　キヨスクの中を覗くと、西澤恵の方も注目を浴びていた。あちらは女性であることも手伝い、本当になんらかのファッションに見えないこともない。病院ルックだ。そのまんまだ。

　自動扉越しにぺたんこぺたんことスリッパの音が聞こえてきそうだった。お釣りの一円玉と五円玉を募金箱に入れてから、西澤恵が出てくる。手にはコアラのマーチがあった。

　それを僕の方へ放ってくる。右側の死角へ投げられてしまい、取るのにひとっ飛びが必要だった。サッカーのキーパーみたいに手足を伸ばして、なんとか受け取る。

「その子たちとキスの練習をしておくこと」

　顔もまだ上げていない僕を指差しながら、西澤恵が命じてくる。「は？」と目を丸くする僕を無視して、西澤恵が階段を目指して歩き出す。その背中を追いかけながら、首を傾げる。

　キス？　練習？　コアラと？

　西澤恵が僕になにを求めているのか、少し考えただけで知恵熱が出そうだった。

　頭使ってないからなぁ、最近。複雑なことを僕に求められても、困る。だから西澤恵が大好きであるというのも、単純でありたいと願うのだった。複雑だと、引っこ抜かれるとき傷つく。

　階段を下りてから改札を出るとき、「っつ」金属部分に触れた指先が、静電気に拒こばまれた。

　帯電しやすいタチなのか、秋から冬にかけては恒例行事のように起きる。何度電気に弾かれても、その感触に慣れることはない。静電気は僕に微かな不快感と、季節の変わり目を届ける。

「もうそんな季節か」

「んん？」

　先行していた西澤恵が訝いぶかしむように振り向く。静電気に触れた指を、その顔に伸ばした。

「ぱちん」

　なんて音は、まったく鳴らない。西澤恵は身体を引いて僕の手を避け、何事もなかったように前へ進む。僕も伸ばした手を引っこめて、静電気の名残を握りしめながら足を前へ出した。

　地下鉄へ向かう途中、僕は独り言のつもりで想像を口にする。

「彼氏は僕を恨むかな」

「なんで？」

　西澤恵が反応した。だから、本当は口に出さないつもりだった続きを表へと出す。

「きみの目を奪ったから」

「お互い様でしょ」

　きみもねーべ、と西澤恵が僕の右目を指差す。そうだけど、と前置きしながらも、首を振る。

「僕はいいんだ。顔が酷くても、悩まなくて済むから」

「そう？　私は勿もつ体たいないって思うよ。きみの顔を最後に見たのは私だから」

　西澤恵はそう言って、やはり僕より一歩、先んじる。

　それを言うなら、僕だって。

　彼女の傷一つない顔を最後に見たのは確実に、僕なのだ。

　僕の右目はそんな彼女を間近で見て、恋して。それだけを僕に残して、縛しばって。

「………………………………………」

　僕はあの日まで、人を間近に見るだけで、ああも見える世界が変わるとは思っていなかった。それだけで、誰かを好きになってしまうとは考えてもいなかった。だけど、知ってしまった。

　僕は確かに不幸な事故に遭ったかも知れない。

　だけど、成長もした。僕はほんの少し、世界を知った。

　地下鉄を待つ列の最後尾に並んだ後、西澤恵の手がニュッと目の前に現れる。

「コアラちゃんを用意して」

「はい？」

「ほら、練習開始」

　手拍子までつけて煽ってくる。僕は煽られるがままに封を開き、コアラを取り出して。

「……むちゅー」

「そうそう」

「………………………………………」

　コアラに罪はない。しかし、泣きたくなるのはなぜだろう。







　乗ったことのない地下鉄は、僕がいつも乗っている電車と同じ臭いがした。人の臭いだ。

　六つか七つほど駅を通過したところで、「ここで降りるから」と西澤恵が指示してくる。僕の唾液で顔面のふやけきったコアラたちが詰まったお菓子の袋を手にしたまま、立ちあがる。

「今思うんだけど、仮に彼氏が私の事故を知っていても病院まで来れないだろうなーって。地下鉄とか電車の乗り換え分かんないよ、多分」

「ふーん」

「あらら、興味なさそう」

　西澤恵が面白くなさそうに笑う。それから電車が停まり、僕たちは外へ出た。

　その頃になると僕たちへの注目は均等ではなくなる。西澤恵の方に比重が高まり、僕はその次といった扱いになる。彼女の通う大学に近づいているのだから、それも当然だろう。彼女の知り合いがいても不思議ではない。ただ、誰も声をかけてこないのはどういうわけだろう。

「私だって確証が持てないほど、顔が酷いってこと」

　僕の疑問に対し、西澤恵が淡々と答える。

「そう、かな。僕は病院にいるきみを見たとき、遠くからでもすぐ分かったけど」

「あはは、それは嬉しいような、嬉しくないような。あと目を覗くでない、照れる」

　僕の顔を散らすように手を振る。それを避よけて、改札への階段を上った。

　改札では当然のようにまた、切符を入れるときに静電気の洗礼を受けた。

「あーちくしょー、定期も燃えたから買い直しだもんなー。やんなっちゃう」

　改札を抜けてから西澤恵が他の学生を一瞥して愚痴る。そうか、僕の定期も燃えたな。後期に入って買ったばかりなのに、この損害は大きい。携帯電話、教科書、定期。僕が学生であるために必要だったものはみんな燃えてしまった。ここから大学に復帰するのは、懐ふところが痛む。事故だし補償とかあるのかな。

　駅の名前は忘れてしまったけどそこは長細い地下道が縦に走っていた。改札を出てすぐ右手側に切符売り場が淡く光っているだけで、薄暗く、他にはなにもない。購買もなかった。左を向くと、壁に矢印が二つある。まっすぐ進むと駐輪場の方で、ナントカ大学へ行く学生は左側へ進めという旨むねが書かれている。だから恐らく、僕と西澤恵は左側へ進むことになる。

「懐なつかしい？」

　駅の中や通りかかる人の顔をジロジロと眺めている西澤恵に尋ねてみた。

「そこそこ。といっても夏休みの方が学校をご無ぶ沙さ汰たする時間は長いわけだし、そんなに」

　いやー懐かしいと棒読みで、壁にかかった質屋の広告看板をぺたぺた触る。指紋をべったりつけた後、「こっち」と左側を指差してくる。予想どおりだった。西澤恵と共に行く。

　この途中で彼氏に会ったらどうするんだろう、どうなるんだろう。そんなことを彼女じゃない僕が考えているのに、西澤恵の方はニヤニヤしていた。なにかを思い出し笑いするように。

「どしたの？」

「いやぁ、きみのキス練習の風景を思い出すと、つい」

　くぇっくぇっくぇって、それはキョロちゃんだ。実にやるせない。なぜ、僕はコアラの頭を次々にふやかす謎なぞの男になってしまったんだろう。西澤恵は、僕になにをさせたかったんだ。

「キスの練習だって。きみ、キスがヘタだからねぇ。人の歯をかち割るし」

「こっちも前歯がポッキリしてるんですけど」

「よりヘタだ。きみに吸いつかれたコアラくんたちも非ひ難なん囂ごう々ごうの様子」

　分かるんかい。袋越しにコアラを見るけど、ガサガサいっているだけだった。

　長い階段を、何人にも追い抜かされたり、すれ違ったりしながら上りきる。地下鉄から出た先は道路と坂が待ち受けていた。振り返ると、駅の横には吉よし野の家やがあった。腹が素直に鳴った。

「きみにこれを上げよう。お駄賃」

　千円札を二枚渡される。腹の虫でも聞かれたのだろうか。素直に受け取ってから、坂を上り始める。下る方に大学があるとよかったのに。坂は緩やかで、けれどこの身体には辛い。

　歩きづめで、スリッパの先端が破れそうになっている。僕の足も腫れたように膨れて、疲労を訴えていた。西澤恵も大して変わらないだろう。並んでも横顔を確かめることはできなくて、その疲ひ弊へいを窺い知ることはできないけれど。ただ、歩いていると息づかいが荒いのは分かる。

　僕たちは、こんなところへやってきてなにをしたいのだろう。西澤恵には目的があるかも知れないけど、僕にはない。だけど日の下を歩き続けることを不毛と思いたくなくて、なにか理由を探す。……うん。西澤恵と一緒に歩くことを、僕の歩く理由にしよう。簡単でいい。

　地下鉄から大学までは、歩いて十分というところだった。道路を挟んだところには、彼女の話していたとおりにクレープ屋台がある。やたらカラフルなパラソルが突き刺さっていて、風に吹かれて激しく揺れていた。西澤恵も屋台を一瞥し、なにも言わずに目を逸らした。

「で、また坂？」

　うんざりしながら、大学でーすと紹介された先に広がる急勾こう配ばいの坂を見上げる。

「うちの学生は毎日ここ上ってるよ。うんざりしながらさー」

　あー懐かしい。また棒読みで呟き、西澤恵が坂を上る。大きく腕を振って。

「緊張してる？」

「してない」

　僕の問いかけに即答した西澤恵が口笛を吹き始める。掠れていた。

　腕を大きく振っているから、西澤恵の隣には並べない。並ばせない、という意志も感じ取れた。だから大人しく後ろについていく。いや、坂が急だから大人しくはいられないけど。

　他の大学の人間が堂々と入っていいのかなぁと考えたけど、高校とは違うか。学食なんて明らかに余よ所そで働くおじさんとかが入ってきて飯食べているし。いやでも、僕たちは不ふ審しん者しやすぎるかも知れない。さっきから視線を感じるどころか、通りすぎる人たちが引いている。

　特に西澤恵の方に。やっぱり、顔のケガは女の子の方が被害大きいみたいだ。

「彼氏さんはどちらに？」

「昼過ぎ、の今日は水曜日だから……三限目、文化論のはず。出てればね」

　あくまで僕個人の願望だけど、出てない方がいい。しかしそうもいかないと思う。なぜなら僕は運が悪い。あれだけの事故に遭う人間がいいはずない。だから、期待は裏切られる。

　そしてその見解が正しいとするなら、西澤恵も。

　三分は続く長い坂を上りきった頃、僕たちの肩は再び上がりきってしまった。側のベンチに倒れるように座り込み、息が整うまでジッと待った。平然と坂を上ってそのまま歩いていく連中と比べると、僕たちは別の星の住人みたいだった。……うんまぁ、そんな立場かも。

　ベンチから立ちあがるのに五分ほど時間を要した。だけど、僕はその途中で気づく。西澤恵のほうはそれより前に体力が回復していたのに、立つことを躊躇ためらっていたことに。

　それが緊張なのか、あるいは恐怖なのか。視界の塞がれた僕には、見ることも叶わない。

　大学中央の巨大なタワーの前を素通りして、奥にある真新しい講こう義ぎ棟とうへ向かう。そこの入り口から入ってすぐ左にある講義室の扉を前にして、西澤恵の足が止まる。講義はとっくに始まっているため、中から講師の声が大きく響く。耳に届くたび、振り返りたくなるような声だ。

「開けないの？」

　いつまでも手を伸ばさない西澤恵に尋ねると、反発するように右手が扉へと伸びた。取っ手を掴み、そこでまた逡しゆん巡じゆんするように動きが止まる。僕の手の中で、菓子袋がカサカサ鳴った。

　そして、彼女が扉を開く。

　その小さな肩と身体で、困難を押しのけるように。

　押し開けた先には、音の洪水が待ち構えていた。

　光、

　光、

　その次も光。

　過剰なほど降り注ぐ蛍光灯の輝きと窓の外からの日差しが講義室をくまなく照らしていた。視界がその光と、蠢うごめく幾多もの頭に埋め尽くされる。講師のマイク越しの講義が熱風のように室内を動き回り、頭の上を吹き抜けていく。

　入り口に近い席の方では雑談も多く、講義に出席点以外を期待していない連中がひしめいている。だけどそいつらの雑音さえ、僕たちの方に注目することで消え失うせてしまう。

　静止した講義室の中、僕たちは無様に立ち尽くす。

　当たり前のように二つ目がある連中が、振り向いて目を見開く。

　その視線に無遠慮に、一いつ斉せいに晒されて。

　西澤恵が、震えていた。

　扉の取っ手を縋すがるように握りしめたまま、身を固くし、世界に俯く。

　僕はその様子を惚けたように見つめて、袋を握りしめる。

　講師の声が止まった頃、彼女の肩を抱きながら引き返し、扉を閉じた。

　扉は、開けるべきではなかった。

　あの事故で片目を失った瞬間から、僕の世界は変わった。

　いや世界は変わっていない。僕が変わりすぎただけだ。片目を失うという意味は、単に視界が狭まるだけではなかった。あったもの、あるべきものの『外』に、僕たちは追いやられた。

　彼氏がどうこうを気にかけている余裕もなかった。

　一度、事故と入院で外れた輪を外から眺める立場となって。

　そして再び、そこへ向かわなければいけないという現実。

　立ち向かうこともできなくて、姿を晒して、逃げ惑まどう。

　これがこの後、退院した僕たちを待っているものだった。







「つっまんねー、彼氏見るどころか現実見てどうすんのさ」

　ぶすったれる西澤恵と僕の髪が風に吹かれて、絡むようだった。

　講義室から逃げ出した僕たちは別の講義棟の屋上にいた。第七講義棟、と書いてあった気がする。屋上は立ち入り禁止と書いてあったので、そこに逃げた。ここなら人は滅多にやってこない。騒がしいのはフェンスの下だけだ。ちんどん屋みたいな音楽が垂れ流しだった。

「眼球は義眼を入れられても、顔の方は厳しいなぁ。根本が歪んじゃってるみたいで」

　西澤恵が頬に手を添え、肉を摘む。痛んだのか、しかめ面になった。

　幸いにも先ほどの一件で泣くことはなかったけれど、風で目が乾くのか、指で擦っている。

「彼氏はいた？」

「うん、いた。驚いてた。追いかけてこいってーの、いや来るな」

「どっちだよ」

　彼氏を代行するように突っ込むと、西澤恵が睨んできた。だけど怒っているのは、もっと別のことだった。目の前にある飛び降り防止用のフェンスを掴み、西澤恵が膨れる。

「嘘吐きめ」

「え、なにが？」

「私のこと好きって、嘘でしょ」

「嘘違うよ」

「こんな顔を好きって言うのは、同情しかないじゃん」

　散々視線に晒されたことを今更、後悔するように包帯を手で覆う。

「だってきみ、ブサイク嫌いでしょ？　じゃあ好きじゃないでしょ、こんな顔」

　西澤恵の論拠を鼻で笑う。甘いな。

「なにを隠そう、今じゃあ僕だってそのブサイクだ」

　胸を張る。西澤恵はその反応が予想外だったのか、目を丸くする。そして、噴ふき出した。

「確かに。ひっどい顔だね」

「お互いにね。だからさ」

「なんじゃい」

「今のきみには僕の方が相応しいと思う」

　ここぞとばかりに求愛行動してみた。西澤恵が唇を尖らせて、鼻を鳴らす。

「それが分かってるから反対してるんじゃん。きみも、アッホだねぇ」

「アッホ」

「バカ」

　悪口を重ねられた。それから西澤恵がフェンスの向こう側に目をやる。別の講義棟が立っていて、その背景には墓がある。丘に面して広がり続ける墓の中に、あれだけの事故に遭った僕たちがいてもおかしくなかった。だけど、現実として僕たちは生きている。

　色々なものを失っても、明日を迎えなければいけない。

「フラれた」

「ざーんねーん」

　西澤恵がおどけて、でもそれも長くは続かない。にやける頬を引っこめて、口を開く。

「人間って思いの外優秀で、片目になっても世界は三割くらいしか減らないよね。それこそ世界が真っ二つになるぐらいはっきりしていたら、もっと簡単に残り半分を求めたのに」

　西澤恵が僕を半身のようなものと認めた上で尚、拒否する。僕が押し黙っていると、西澤恵がくるくると周囲を歩き回る。それを目で追うことも、疲れているからか億おつ劫くうだった。

「きみとこれ以上一緒にいると、恋愛になりそうなんだよね。いや確定？　うん、絶対。それが嫌なの。そうなって、彼氏も変わって、そんなことになったら以前の私ってマジでなんにもなくなりそうで。認めないといけないわけ、事故でなにもかも失ったって」

「あぁ……」

　西澤恵がこだわっていたのは、そこだったのか。

　事故の後、唯一与えられたのが好きだ好きだと言う顔の崩れた男だけ。

　そりゃ、嫌だよなぁ。過去を手招きしたくなる気持ちは、十分に分かる。

　現実なんか忘れたくなるよ、ほんと。まぁ、僕は正反対なんだけどな。

「しかもきみとの恋愛は依存が酷くなりそう」

「依存？」

　西澤恵が頷く。僕の包帯に覆われた部分を指差し、自嘲のように頬を歪めた。

「きみとだけ見つめあっているのは嫌なの。そーいうの、好きじゃないから。でも、きみといると絶対にそうなる。仲間意識とか、相手への遠慮とかで埋没して、浮きあがれなくなる」

　ずぃー、という効果音つきで下に向けた手のひらをどんどん沈めていく。

「心ここ地ちいいかもしんないけど、私は、他に好きな人がいるから。今はまだ」

　西澤恵が髪をかき上げ、また僕を振ってしまう。これで三、四回はフラれている。

　さすがに衝撃を受けることもなくなったけど、ふと、小学生のときに片目を失った同級生のことを思い出す。あいつは確か、あの歳から彼女持ちだった。なんてやつだ、と憤いきどおる。

「大学が一緒だったらあるいは、とも考えるけどさぁ」

「あ、じゃあ退学してからここ受け直そうか？」

　右膝を蹴り飛ばされた。僕が悶えている間に、西澤恵がごにょごにょと唇を動かす。

「だからきみとは、まー、会わない方がいいと思うね」

　遠慮がちな態度ではあったけど、柔らかい拒絶であることに間違いない。

　僕は微妙にずれた問いを口にする。

「一人でさっきの部屋に入れる？」

　言外に、多分、彼氏にフラれるよと言っていた。

　あそこで追いかけてこない男は、この顔を正面から受け止めることは難むずかしいだろう。

　だけど、と西澤恵が反論する。

「じゃあ別の大学に通ってるきみが、私をいつも助けてくれる？　私たちってほら、大学生だからね。現実はあくまで大学を基本に考えるわけ。その中で、きみと私の距離はちょっと、遠すぎる」

　あの一瞬、なによりも近づいてゼロになった僕と西澤恵は、距離を理由に否定される。

　事故から離れて、次第に降りかかり、戻らなければいけない現実での距離に。

「見えないよ、遠くに立たれても」

「………………………………………」

　西澤恵は、支えを求めていた。この大学から、逃げ出さないための。

　それを弱いと捉えることはできない。だけど彼女はあくまで、現実的だ。

　僕が彼女に求めるものは、夢のような光景を元にした、想いだけだった。

　僕は単純に、右目の片想いを成じよう就じゆさせたかっただけだ。だけどそれを叶えたとき、右目は完全に僕の中から失われる。片想いは叶えば消えて、けれど、フラレては消え去らない。

　僕が僕だった過去のすべては、その想いに凝ぎよう縮しゆくされている。

「だから、さ」

　さっきと似たような前振りの後、西澤恵が一歩、前へ出る。

　それからくるりと回って、僕と向きあう。

　向きあうと、僕たちの目は相手を見るためだけにあるんじゃないか。

　そう思わせるほどまっすぐに、西澤恵の右目があった。

「あのときのキスだけ、やり直しておこうよ」

「……キス？」

「あれが多分、私に刺さったトゲなんだよね」

　首の皮を摘み、なにかを引っこ抜くような仕草を見せる。それから、両腕を広げた。

「ばっちこい！」

「は、はぁ？」

「れ、練習させたでしょ。さー、リードしろ」

　目を瞑った西澤恵が両腕を広げたまま、僕を待つ。なんだ、このバカップルっぽいの。

　都合四度ほどフラれた直後に、いったい、僕はなにをやらされているんだ。強風に煽られて、後ろへ倒れそうになる。踏みとどまって、西澤恵を正面から鑑かん賞しようする。

「……………………………………」

　あまりに無防備なので、尻でも触ってやろうかと思った。どうせフラレたし。

　しかし立つ鳥はなんとやら。それにコアラを犠ぎ牲せいにすることはできない。

　西澤恵の肩に手を乗せる。細い肩は年上の女性のそれではなく、女の子だった。

　思えば、西澤恵に手で触れるのはこれが初めてだったかも知れない。目と唇しか触れたことがないとは、また歪いびつな関係だ。あ、さっき肩に触ったか？　ま、あれはなかったことにして。

　改めて見るに、西澤恵の顔立ちは酷いものだ。

　痩せ細って目立つ頬骨は堅苦しく、顔を覆う痣は岩礁地帯さながら。左目を中心に覆う包帯は白すぎて寒気がするほどで、髪は風化しても不思議じゃないほどぱさついている。茹ゆで加減を間違えた蕎そ麦ばだって、こうはならないだろう。どこもかしこも水気が足りなくて、角だらけ。

　バスの中で見たかわいらしい女子大生は、別人と感じるほどに崩ほう壊かいしていた。

　だけど僕は、そんな彼女が好きで仕方ないのだ。

　境遇？　共感？　同情、流されて？

　それがどうした。そんなもん、普通に恋愛していようとつきものだろうが。

　そんな万感の思いをこめて、唇を重ねた。

「………………………………………」

　乾ききった唇が触れあうときの感触はぴりぴりと、静電気のようだった。

　西澤恵が、ゆっくりと右目を開く。開きっぱなしの僕の左目と間近で見つめあい、頬が熱を帯びて赤みがさす。僕も似たようなものだろう、けどコアラとのキス練習が多少の余裕を与える。

　彼女の腰を抱く。勝手は分からないけど、もっと顔を側に寄せたかった。

「………………………………………」

　現実という静電気が僕たちを画すまで、ずっと。

「………………………………………ぼへ！」

　西澤恵が仰のけ反ぞって、胸に手を当てて激しく咳せき込む。どうやら、呼吸を止めていてそれが限界に来たらしい。しかも、目を瞑っていた瞬間から。おいおい。しかし僕の方も言われてみれば呼吸を止めていて、大変に息苦しかった。遅れてきた息苦しさに埋没し、倒れた。

　こんなので、トゲは抜けたのだろうか？

　事故は終わりを迎えたのだろうか？

　西澤恵の心境は、真っ赤な鼻をいくら見つめていても、分からなかった。

　二人でめいっぱい噎せて、照れた後、西澤恵が飛び跳ねる。

「じ、実はこれがファーストキスなんだぜー」

「奇遇だなぁ、ぼ、僕もだー」

　白々しいことをぬかしながら、二人で並び立つ。

　西澤恵は右に、僕は左に。

　そして僕たちは、独りぼっちになる。

　僕と西澤恵が隣りあって立っても、相手を見ることはできない。僕の左目と西澤恵の右目は自分を取り巻くものを捉えることに精一杯で、愛情とか、憐れん憫びんとか、同情を肩代わりしてはくれない。だから片想いは変わらない。自分だけでせいいっぱいな想いのままだ。

　振り向けば、とふと考える。振り返ってしまえば、西澤恵と僕はお互いを見ることができる。

　だけど振り向いた先に太陽はなく、あるのは無機質で、高く、硬い壁だけだった。

　やがて、西澤恵が先に屋上を後にする。僕にそれを止める言葉はなく、彼女からのサヨナラもまた、風に吹かれて消えたように届かなかった。

　突き抜けるような日差しに目が眩みながらも、薄く瞼を開いた。

　コアラのマーチの詰まった袋に手を入れて、二匹のコアラをかじった。

　独りぼっちの屋上に秋の風が吹く。かこん、かこんと目の前のフェンスが揺れる。

　手を伸ばしてみると触れた瞬間、ピリリと痛んだ。

　小さく拒まれ、指を畳むこともできず、手は宙ぶらりんに漂う。

　静電気の季節だった。







　退院することになったのは、それから三週間後だった。

　僕は待つ人も取り立てていない大学へ、西澤恵は恐らく彼氏のもとへ。僕たちはあのバスの中で一瞬だけ折り重なって、その接着が時間と共に剥がれて、そして元どおりの距離となった。

　大学に一緒に行った日から、西澤恵とはほとんど話もしていない。

　だけど出会う度、カールを徴ちよう収しゆうされた。なぜだ。

　義眼を入れるのは来週からという話だった。それまでは僕の顔面は入院中と同じように包帯を巻かれて、世界を薄皮一枚の膜が覆っているような状態が続く。それも、もうじき終わる。

　そのとき、僕と西澤恵が世界をどんな目で見ることになるかは、まだ分からない。

　だけど決して暗がりだけの世界を生きるわけじゃないと、僕も彼女も無闇に信じていた。

　僕は忘れることのない道のりを経て農協の近所のバス停に立つ。秋風にさらわれる薄い雲はちぎれて、溶けた綿菓子のように青空へ還かえる。近所の小学校のチャイムが鳴り、放置された梨なし畑では勝手にその枝に実をつけていた。移ろい、残暑と共に夏の風情を失った秋の景色をひとしきり堪たん能のうする。

　西澤恵という片想いの呪いがないとき、僕の世界はこんなにも広がる。ああ素晴らしい。

　それでも僕の右目は彼女を想い続ける。

　そして左目もまたいつか、誰かを好きになるのだ。

　バスがやってくる。料金を払い、券売機から券を引っこ抜き、がら空きの席に適当に腰かけようと後部座席へ向かう。幸いなことにバスへの恐怖心が根づいてはいないみたいで、抵抗感はなかった。窓から景色が覗けるようにと、左側の席に座ったところでバスが発進した。

　病院の中で寝転がっていてはあり得ないほど、勝手に景色が変わるのは新鮮だった。梨畑は潰れた寿司屋、潰れた自動車販売所、潰れた焼肉屋と次々に移り変わる。なんでこの周辺はそんなのばっかりなんだ。その次に見えてくるのは喫茶店と肩を並べるほど多い歯医者だ。

　本当に僕ぐらいしか客のいない市営バスは、車の通りの少ない細い道を難なく走っていく。次の寂れた商店街にあるバス停で乗り込む人は誰もいなかった。もっとも、仮に誰かが乗り込んできても僕の目がそれを捉えることはない。通路側を見ることは困難で、一々首を振らなければいけない。そこまでしてバスに乗車する客を眺める必要は、僕にはなかった。

　巨大なアーチを描く橋を目前とした、郵便局の前でバスが停まる。二つめのバス停だ。ここでは誰かが乗り込んでくるようで、中央の自動扉が観かん音のん開びらきとなる。僕はその衝撃だけを椅子経由で受けて、頬ほお杖づえを深くした。出かかる欠伸あくびを呑み込むようにして、唇をぐずらせる。

　入院前より伸びた髪が俯いた僕の瞼をくすぐって、実に鬱陶しい。

　全部切ってしまおうか、失恋ついでに。

　そんなことを考えて、バスの発進を待っていると。

　僕の隣に、乗り込んできた誰かが座った。

「……あ」

　思わず出かかった声を抑えて、開きそうになる瞼も、やわやわと下ろす。

　そちらを振り向くまでもない。

　これだけ空席があって尚、僕の隣に座るやつに心当たりなんて、一人しかいない。

　帰りのバスが同じってことは、こういうこともあり得るか。

　劇的で、どこか叙情的な片想いの果てにあるのは現実との遭そう遇ぐうだった。失われた右目が騒ぎ出し、その賑やかさに微笑む。さて、知らないふりをしようか、それともキスでもしようか。

　豊ほう穣じような真っ暗闇の中、バスが走り出す。

　僕は満足に口もとを緩めて、目を瞑り、狸たぬき寝ね入いりの中でささやかな幸せを夢見る。

　僕と彼女の間にあるのは、世界を覆う暗闇。

　そこに次の物語は生まれない。あったとしても、見分けをつけることはできない。

　だけど、今度こそ。







　瞼の奥、小さな暗闇に息づく『片想い』まで引き剥がされないよう、切に祈る。

　どうかこのバスは無事に、僕たちを前へ進ませてくれますように。
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　ぼくが憧あこがれる彼女は鏡にだけ映る。

　普段はどんなに目を凝らしても、世界のどこにもいない。

　似たようなのは町のどこにでも溢れているけど、どれもこれも不合格だ。彼女じゃない。気品も、佇たたずまいもなにひとつとして憧れに値しない。ぼくの求める彼女は、鏡の中にしかいない。

　彼女はどんな鏡にも現れる。そしてぼくと見つめあうだけで、なにも語ってはくれない。ぼくが彼女になにをどれだけ訴えかけても、返事もくれない。だけど、彼女はいつでもそこにいる。鏡の前に立つと、彼女がぼくのためにやってきてくれる。ぼくは彼女にずっと恋している。

　この世に生まれたときから彼女はぼくと共にある。鏡によって映し出された世界の中で生きている。ぼくは彼女に触れることもできず、いたずらに時間を過ごしてきた。そのもどかしさに苛立ち、鏡を割ってしまい、彼女が砕けるのを何度も目撃した。その度に後悔して、なにも分かっていない大人たちに注意されて、鏡を殴ったこぶしには消えない傷跡が残った。

　鏡はどこのものでもよかった。小学校の鏡でも、塾のトイレの鏡でもなんでもいい。鏡が特別なんじゃなくて、ぼくの見ているものが特別なのだ。休み時間は始まりから終わりまで鏡の前で立ち続けて、彼女と向きあっていた。彼女は本当に無口だけれど、無表情ではない。不躾にジロジロと眺めれば赤面もする。そうなるとぼくはがっつく自分に恥じて、身体を一歩引く。

　ぼくと彼女の間にあるものは純然とした愛で、だけど周囲の理解は得がたい。どうやら、他の連中は彼女に気づかないらしい。『見えているのに、気づかない』ようなのだ。ぼくは家族を含めた彼らを愚おろかだとは思わない。ぼくと彼らには認識の差があるというだけなのだ。ただ、そうした理解を見せているのだから、彼らもぼくを理解して、そっとしておいて欲しい。

　そう切に願おうとも、取り巻く環かん境きようはぼくを鏡の前から引き剥がそうとする。ぼくを放っておいてくれない。だからぼくはやむを得ず抵抗し、鏡の前に立つことを守り続けた。時にはそれらに負けることもあって、やむを得ず彼女が見ている前でこぶしを振るうこともあった。その結果、鼻血を流して廊下で悶えている教師の具合より、彼女に嫌われないかが心配だった。

　彼女が相変わらず黙ってぼくを見つめていて、その無言が怖くて、また鏡を砕いた。

　こんなことを何年も続けていると、さすがのぼくも理解する。

　ひょっとすると、ぼくは異常なのかも知れないと。

　だけどどれだけおかしくても、彼女を愛することに対してだけは真しん摯しだ。







　電車の中にいると、いつも感じる。腐った肉の中にいるような不快感だ。

　鏡に囲まれていればいいのに、と贅沢な願いに頬を緩めながら地下鉄に揺られて、大学を目指す。ぼくも今や大学生となり、そして今でも鏡の中に映る彼女に恋い焦がれている。ぼくの愛に、電車のような終着点はない。地球を一周するように延々、ぐるぐる、回り続けている。

　十月上旬のその日は、車内に珍しいものを見つけた。座席に大人しく座りこんでいる小柄な少女は、鏡の彼女に少しだけ似通った美しさを持っていた。どこがどう、と具体的にあげることはできないけれど感性がその類似性を訴えて、心を疼うずかせる。少女は病院から抜け出してきたようなパジャマ姿で、包帯で顔面が覆われている。隣には鏡像のように似た格好、雰囲気、包帯を巻いた髪の長い男が座って、コアラのマーチにキスしていた。なかなか愉快なやつだ。

　どちらも手足まで包帯で巻かれていて、弱々しい印象が漂う。

　本当に稀まれにだけど、彼女に似たのが町にいる。ぼくは中学生の頃、あまりに強い衝動を抑えきれずに数回、『取ってみた』ことがある。結果としては、後悔ばかりだ。妥協はいけない。

　だからぼくは少女という妥協を諦めて、電車から降りた。冷静になれば、男連れの少女を狙うのは効率も悪い。愛に効率など無ぶ粋すいかも知れないが、代用品にはそんな道徳などいらないだろう。そうした計算と我慢が利きくあたり、ぼくも少しは大人になったということか。自身の成長に密かな誇りを持ちながら、しかし鏡に住む彼女の完かん璧ぺきさと比較し、すぐに恥じる。彼女はぼくが生まれた瞬間から一切の成長を見せない。最初から完成されていたその美しさに、そんな概がい念ねんの挟まる余地はないということだ。そんな偉大なる彼女に注そそぐ愛は、どれだけ気高いか。

　地下鉄の駅から階段を上がって、坂道を歩く。そうして十分も歩いた先にある小高い丘の上にある大学、を通り越して更に五分は歩いたところに別の大学がある。ぼくが通っているのはそちらだった。本当は一つ手前の駅で下りた方が近いし、普段はそうするのだけど少女を取るか、取らないかで悩んでいる間に乗り過ごしてしまったのだ。些さ細さいながらも失敗に照れて頬を掻く。彼女はぼくの失敗を見ているのだろうか？　その想像は少し不安で、少し愉快だ。

　大学の中を歩くと同学年の顔見知りが何人か集って歩いていて、そこに愛想笑いを交えて混ざりこむ。鏡の前で自己主張を繰り返していた昔のぼくは少しだけ賢かしこくなり、擬ぎ態たいを覚えた。

　相あい容いれない価値観を振りかざす連中ではあるけど、紛れていればぼくの愛は浮かない。ぼくは彼女に向けた愛が、ぼくたち以外の誰にも伝わらないことを認めていた。だけど思し慕ぼを否定するなんてことはあり得ない。ぼくは愛を保ちながら生きる術すべを、身につけるしかなかった。

　話を右から左へ聞き流し、時々おどけながら気け怠だるい空気を引きずって講義棟へ向かう。二階の講義室へ階段で上がって、後は後ろ側の席に座って講義の時間が終わるのを待つだけだ。

　大学の講義など、彼女となんの関係があるのだ。興味を持つ意味がまったくない。

　一応、最初の五分だけ耳を傾けた講義の内容は、人の心がどこにあるのかという下らないものだ。精神的とか、哲学的とか。そんな幻想を大人になってまで振りかざすとは、嘆きを通り越して笑えてくる。心の居場所なんて一々論じる必要がない。見ることの叶わない酸素がどんな形をしているかなんて、どうでもいいじゃないか。大事なのは呼吸ができるという本質だ。心があるという、事実だけだ。彼女が鏡の中に映ることもまた、世界の事実の一つである。

　それに、ぼくは答えを知っている。

　自分の心がどこにあるかなんて、生まれたときから当然のように把握していた。







　ぼくは六歳になるまで、身体が思いどおりに動かなかった。指一本動かせなくて、死体に魂たましいが宿り続けているようなもどかしさを常に味わっていた。その上、自分以外の誰かのささやきを延々聞かされ続けるという苦行までくっついていたのだ。そいつはぼくの内に潜ひそみ、呪じゆ詛そのように苛さいなむ。縁もゆかりもない苦痛を訴えるそれと身動きもできないまま戦っている間に、ぼくの精神は二回か三回、鏡のように砕けたのだと思う。

　その戦いの日々が六歳のある日、唐突に終わりを告げた。呪詛は息絶えるように途切れて、耳に聞こえてくるのは清新な風の音色だけ。身体はなんてことないようにぼくの意志で起き上がり、手足も思いのまま。世界は理不尽を感じるほどいきなり、自由に満ちた。

　そして自分の足で鏡の前に立って、彼女との邂かい逅こうを果たしたのだ。

　ぼくはその日、二回も地球が回って世界の景色が移り変わるのを、如実に感じた。

「ねぇ、聞いてる？」

　女が顔を覗きこんできた。ぼくは別に考え事をしてぼぅっとなっていたわけじゃなく、普段から人の話など聞いていないだけだ。同学部の女と一緒に学食へ来たことは覚えている。本当は人と一緒に食事など取りたくない。だが勝手についてきたのだ。女はぼくと同じ中学校に通っていて、しかもクラスメイトだと話していた。言われるまで思い出せなかったが、そういえばこんなやつもいた気がする。この女の友人だったやつなら、ちゃんと覚えていたんだが。

　そっちの方は鏡の彼女に似ていたから。結局、紛まがい物ものだったけど。

　それはさておき。女は中学が一緒だからというだけでぼくに勝手に仲間意識など見みい出だして、行動を共にしようとしてくるのだ。迷惑この上ない。女は、名前も忘れたが鏡の彼女に似てすらいない。興味を持てという方が無理だった。

「聞いていたよ」

　波風を立てないように嘘をつく。時間を稼かせいでいる間にこめかみを指で叩いて、思い出す。耳に雑音として入りこんできていたのは確かだから、少し遡さかのぼれば思い出せないこともないだろう。……サークル。が、どうこう言っていたな。それと酒の話。よし、分かった。

　顔を上げる。それから仕方なく女に焦点を合わせた。

　カフェテリアのような作りの食堂は無闇に明るく、落ち着かない。鏡のように磨みがかれた窓を横目で見ると、本当に漠然としているけど彼女を見ることができる、気がする。でも曖昧で、やはり彼女は鏡の世界で生きているのだ。鏡の世界はファンタジーでもメルヘンでもない。

『彼女』の世界だ。

「あぁはいはい、サークルの飲み会だよね。どうぞ行ってらっしゃい」

　そんなもん、ぼくに相談しないでいくらでも行けばいい。むしろ今から行って居酒屋の前で並んでいるべきだ。出身中学が一緒ということは、この女は当時のぼくがなにをしたのか知っているはずだ。それを踏まえて話しかけてきているのだとしたら、警けい戒かいするべきである。

「いやだからね、私ってお酒飲めないわけ」

「そうらしいね」

「そんなやつが飲み会なんか出ても楽しくないでしょ、お互い」

「そうらしいね」

　ぼくはサークル活動などしていないので、そんな事情など知ったことではない。大体、女は未成年なのだから酒など飲めないと言って断ればいいのだ。ぼくに愚痴をこぼす意味がない。

「だからさ、あんたも参加してよ」

「はぁ？」

　箸はしで摘んでいたひじきを取りこぼした。それがご飯の上に降りかかるのを見届けてから、女との話を噛みしめるように振り返る。しかし何度辿たどっても、女の言う『だから』には結びつかない。この女はいきなりなにを言っているのだろう。まぁ、どんな事情にせよ答えは決まっている。

「嫌だよ。用事がある」

　夜は誰にも邪魔されないで彼女に出会える貴重な時間だ。ふざけるなと言いたい。抑えはしたが握りこぶしは一瞬で形作られて、思わずテーブルを飛び越えて女を殴りたくなった。

　理解も状況も関係ない。ぼくは彼女への愛を軽んじられることが一番許せない。

「一生のお願いだから」

　お前の一生など、彼女との一晩に比べてなにか価値があると思っているのか。

「悪いけど。外せない用事なんだ」

　再度突っぱねると、女の顔が曇くもった。よかった、諦めてくれるようだ。ホッと一息ついて、ひじきのかかったご飯をかっこむ。いつかは彼女と一緒に食事を取ってみたい。

『彼女』と向きあってみたいのだ。鏡越しではなく、本当の彼女と。

「泣くよ」

「うぁ？」

　口の中にご飯が残ったままなので反応も濁った。女が無表情になにを言い出すかと思ったら、泣きたいらしい。勝手に泣け。女の意図が掴めないので、もごもごと顎を動かしてご飯を噛む。

「この場で泣くよ、あんたに泣かされたーって。さぁどうかね、迷惑だろう鬱陶しいだろう」

　なるほど。今度はいわゆる、泣き落としという手に出たようだ。しつこい女だ。しかし一体、ぼくのどこにそこまでこだわるものがあるのか分からない。この女は頭がおかしいのか？

　さすがにここまできて断ると、風評被害に遭いかねない。女の言うとおり、鬱陶しさに唾でも吐きたくなるが大学の中、学校生活というのはそういうものだ。すべてはぼくが平へい穏おんに彼女と向きあうためだが、それにはこうした苦労も必要になる。そう思いこまないと、やっていられない。ぼくはあくまで無表情に脅してくるバカ女に舌打ちをこぼしながらも、小さく頷く。

「分かったよ、付きあう」

「あ、いいの？　ありがとう」

「ただしそのサークルに入るわけじゃないから」

「ん、分かってる」

　なし崩しで入れられることだけは避けなければいけない。或あるいはこれがその勧誘かも知れないのだ。女が猛烈に、ランチの残りを食べ出したのを見てその慌ただしさに辟易する。なんなんだ、こいつは。女がほとんど噛まずに纏めてご飯その他を呑みこんで、食事を終えてしまう。

　しかも用が済んだとばかりにトレイを片づけに行ってしまうので、ちょっと待てと声をかけた。一つだけ聞いておきたいことがあったのだ。

「なんでぼくを誘った？」

　他にも山ほどいるだろう。学食を見渡したうえで尋ねると、女は顔を逸らして言った。

「あんた、哲学の講義取ってるじゃん」

　女はそれだけ言って、後は逃げるように食堂を後にした。

　意味が分からない。

　やつはぼくが講義室のどこに座るか知ったうえで、そんなことを言ったのだろうか。







　夜にくだらない時間が控えているなら、午後を有意義にするしかない。

　そう考えたぼくは講義に参加するのをやめて、大学内の図書館に向かった。別に本など読む気はない。紙切れでぼくと彼女の間は埋められない。用があるのは小汚いトイレだ。

　日本では鏡のないトイレは滅多にない。割れているトイレならあるが。誰も手入れせず、誰も使おうとしない図書館二階のトイレに用があるのはぼくぐらいだ。誰の邪魔も入らない。

　洗面器に手をつき、正面から鏡を見据える。いつものように彼女が映る。ぼくが微笑んでも、目で訴えても彼女は変わらない。なにも変わらない。精々右を見るか左を見るか、それぐらいだ。つれない、ってやつかな。でもそんな彼女に、もどかしさと魅力の両面を覚える。

　手鏡は持てなかった。小学校の鏡を六枚ほど割った経験から、両親が鏡を携帯するのを許可してくれなくなったのだ。色々と譲じよう歩ほした結果、自室には鏡を置けることになったがこちらは覆くつがえせなかった。だからぼくは外では、こんな異臭の漂う場所でしか彼女と出会えない。

　彼女はどこにいても平気そうだけど、ぼくは正直、遺憾だ。彼女を理解できるのはぼくだけでも構わない。だけどぼくの好意は、愛は誰もが持つ当たり前の感情なのだ。なぜ分かってくれない。彼女自身にも、ぼくの愛が伝わっているのか計り知れない。鏡はただ刻々と、『裏返った事実』を映し出すだけだ。その鏡に手をつけて、覗くように、押しこむように顔を近づける。

　彼女と向きあいたい。鏡に映った彼女は真実ではない。ぼくは本当の彼女を知らない。だから愛をいくら捧げても袖にされているのか？　答えはない。彼女はなにも言ってくれない。

　ぼくは身体を何度も掻きむしり、そのぞわぞわとしたもどかしさに気が狂いそうになる。なにか、もやもやとしたものを握り潰したくなる。それは身体から伸びたどこかにあるはずなのに、どうしても触ることができない。解決できない憤りはぼくの心を蝕むしばみ、脳を焼く。

　ぼくはおかしいのか？

　そのとおり。ぼくは狂っている。

　そう、世界はみんな狂っている。彼女と向き合うことができないのは、なにもかも間違っているからだ。ぼくはこの間違いだらけの世界を一つずつでも正していかなければいけない。彼女と本当に出会うために。だけどなにをすればいい？

　理ことわりも、科学も、真実も。ぼくの手には余るものだった。

　この手にできることはいつだって、鏡を砕くことだけだ。







　女の属するサークルが哲学同好会という、非常に頭の悪い活動をしているものだと知ったのは居酒屋の席に座ってからだった。即刻、腰を浮かして帰ろうとしたが女にしがみつかれ、引き留められる。ただでさえ、一日の中でもっとも重要な時間を浪費していることで虫の居所が悪いのに、まったく実りのない話が飛び交いそうでうんざりする。

　ちなみにサークル名は「てつがくらぶ」というらしい。余計に気が滅入った。

　昼間、久しぶりに鏡を砕いてしまったから余計にそうなのかも知れない。割れた鏡はそのまま放置して図書館を去った。誰も使っていないトイレだから恐らく発見には時間がかかるし、ぼくと特定するのは難しいだろう。包帯を巻かれた右腕が熱を帯び、疼く。猛烈に痒い。

　虫が肌の裏で這い回っているようだ。掻きむしってすべてを外に出したかったけど、やり出すと止まらなくなるだろうから、帰ってゆっくりとやることにした。

「えー、こちら大学の友ッス。今日はどうしても参加したいって言うから……」

　ぼくは彼女のことを本当に愛していながら、時々、壊そうとしてしまう。無論、鏡をどれだけ砕いても彼女は無事だ。他の鏡にはちゃんと彼女が映る。だけど、ぼくはどうして彼女を傷つけようとしてしまうんだろう。彼女がなにも応えてくれないから？　そうかも知れない。

　一方的であり続ける愛は、萎しぼむか割れるか、どちらかの末路を辿る。

　そしてぼくの愛は風船のように膨らみ、割れ続けているようだ。

「ほれ、挨拶」

　ぼくをここへ連れてきた女が肘で打ってくる。当然、話などなにも聞いていなかったが雰囲気から察するにどうやら、他の連中にぼくを紹介していたようだ。他の、といっても三人だがそいつらの注意がぼくに注がれている。全員男だ。そこで女がぼくを連れてきた理由を悟った。

「よろしく」

　それだけ言ってさっさと座る。それ以上、なにを言えと。こいつらは彼女と違ってぼくの言葉に応えてくれるだろう、だがそれがどうした。彼女じゃない。それだけで、物事には意味がなくなる。

　ぼくの態度に面食らったように、一歩引いた空気のまま男共が顔を見合わせる。へらへら笑う。こいつらも彼女とは似ても似つかない。ここには彼女の欠片かけらもない。ああ帰りたい。

「おねーさん、オレンジジュース一丁。オレジューね」

　一人でカウンターに座っている男が騒々しい。居酒屋でジュースを頼んでいるのに異様に陽気で、ああいうのをバカと言うのだろう。ぼくは一刻も早く手洗いにでも行って彼女に会いたくなる。すぐに立とうかと思ったが、隣の女が邪推して帰るのではと疑っても敵かなわない。

　トイレの前までつきまとわれたら最悪だ。

　男たちと女が頭を寄せ合って次々に注文している。ぼくは酒など飲みたくないのでウーロン茶を頼んだが、女が勝手にビールを注文してしまう。耳が遠いのかと聞いたら、笑ってきた。

「いいじゃん、飲んだことないんでしょ？　飲もう飲もう」

　ぼくは未成年だ。訴えたが無視された。この女を殺す理由が他にないことが悔やまれる。鬱陶しくて堪たまらないが、そんなやつをその度に殺していては地球上にぼくだけとなってしまう。

　そんな世界となったとき、彼女は独りぼっちのぼくを憐あわれみ、向きあってくれるだろうか。

　悩み尽きず、夢も妄想も途絶えず。ぼくの頭が夢心地から離れるのは一体、いつになるやら。

　男の誰かが乾杯の音頭を取る。不ふ承しよう不ぶ承しように酒の注がれたジョッキを掲げると、ほんのりと彼女が映る。これを心の支えとしてこの場を乗りきろう。

　乾杯した後は下ろしたジョッキとだけ向きあう。水滴が邪魔なのでおしぼりで拭き取り、磨き上げたガラスの表面にいる彼女を見つめる。彼女は鏡の住人ではなく、反射するものに映る存在なのか。彼女は光なのかも知れない。勿論、今のは冗談だ。彼女はそんな特別なものじゃなくて、どこにでもあって、だけどぼくと本当に向きあうことは絶対にできないだけだ。

　それが一番の問題なのだけれど。

　しかし、このジョッキの中身が邪魔だ。彼女が映るのを妨害している。捨てようかと思ったけど、人目につかずにそれを実行することは難しそうだった。仕方なく、飲む。飲み干した。

　酒など飲むのは初めてだったけど、最初は単なる苦い炭酸のようだった。だけどそれが喉を越して胃に落ち着いた頃、明確に変化が訪れる。胃が熱い。指先が痺しびれる。頭の中が異様に明るくなって、ぶつぶつと鳥肌が立つ。肌は寒く、中が熱い。背反する温度に、気分が悪くなる。

　一気に酒を飲んだせいなのだろうか。体調が恐ろしいほどに悪化し、頭が痛い。ぐるぐると雲の渦が頭の中を回っているように落ち着かなくて、どんどん、気分が沈む。酷い、酔い方だ。

　俯くぼくを余よ所そに、他のやつらが言葉を交わしている。頭の上を行き交う哲学的な討論に、ぼくは内心だけで会話を交わす。面白くもなんともないが、ついそうして反論したくなるほど、彼らの話題はくだらないものだった。

　愛とはなにか。心とはどこにあるのか。陳腐すぎる内容だ。そんなもんは講義で講師がめいっぱい喋っているのだから、参加して議論でもしていろ。確かに愛は素晴らしい。心は大事だろう。だがそれは、相手と話しあうことで見つけるものじゃない。そんなもんは外にない。

　ぼくが六歳まで聞き続けた呪詛と呻きも、結局は内側からのメッセージだった。

　愛も呪いも、すべては独善的であるべきだ。他人にその在り方を求めてはならない。そしてその一方通行の愛が二つあることが、本当に愛しあうということだ。『相互』じゃない。一本の線を互いに向けることではないのだ。ぼくは彼女と鏡越しに見つめあうことで、それを学んだ。

　心の中で連中を散々けなした後、歪んでいない彼女が見たくなって席を立った。

「トイレ行ってくる」

　それだけ言って、場を離れる。立った途端に酒が回って、地球は一日の終わりを待たずにぐにゃりと一周した。







　居酒屋の手洗いにある鏡にも、ちゃんと彼女が映って胸がときめく。

　今まで吸っていた酒気に溢れた生臭さが浄化されて、ぼくの五感がいきいきと脈打つ。足もとは酔いが回っているためか心こころ許もとないが、それより上は一気に目覚めた。何度か深呼吸した後、彼女に微笑む。

　寡か黙もくな彼女は、居酒屋の雰囲気に当てられたのか軽く紅こう潮ちようしていた。珍しい。鏡の、彼女が映る部分に触れる。彼女は拒まない。ひんやりとした鏡の感触が火ほ照てった指先に気持ちいい。

　こうしていると本当に彼女に触ることができたみたいで、思わず頬がだらしなくなってしまう。でもぼくが本当に望むのは接触じゃなくて、向き合うこと。彼女と正面から見つめあうこと。それだけを願って、ずっと生きている。向きあおうとして、様々な努力もした。

　中学生のときに殺した同級生も、その試みの一つだった。三人ほど、彼女に似たやつを選んでみたけど一番似ていたのは今、居酒屋にいる女の友人だった。あれは確かに似ていた。今まで出会った中でも、一番だった。故にぼくは慎重に近づき、善良を装よそおい、女と親しくなった。

　そうして間近で観察を続ける中で、ぼくは段々と失望していった。彼女と似ていて、だけどそれだけでしかない女は小うるさく、情愛の欠片を抱くこともできなかったのだ。

　少しだけ似ているのに、だけどまったく愛情を注ぐ気にならないのは彼女を侮辱しているような気分に陥り、異様な腹立たしさを覚えた。そしてぼくは、彼女に似ている女を手にかけた。

　類似品は必要ない。そう怒ると同時に、ぼくは恐れていた。もし万が一、あまりに反応を見せない彼女に怒りを感じ、この女に逃げてしまったら。そう考えると、おぞましく、そして恐ろしくなってしまった。だからこの女は、どこにもいない方がいい。それがぼくの結論だった。

　女を殺した後、激しい後悔に襲われた。ぼくは自分の愛を疑ったことを恥じたのだ。殺した女の荷物に手鏡があり、覗いてみるとそこにも彼女がいた。その日の彼女の無表情はぼくを咎めるようで、罪悪感を募つのらせるのに十分だった。殺した女を近場に埋めた後はすぐ自宅へ逃げて、鏡の前で彼女に懺ざん悔げした。そのとき、持ってきてしまっていた女の手鏡にも彼女が映り、二人に同時に責められたことで思わず泣き出してしまった。自宅で一人、床に蹲つくばって泣いているぼくは両親の更なる不審を招き、女の遺品である手鏡も没収されてしまった。

　あの手鏡は後日、ゴミと共に捨てられてしまった。残っていたら、ぼくは当時殺人犯として捕まっていたのかも知れない。でもそれは、彼女への思いを疑った罰として受け入れるべきだったのではないかと、今になって思う。ぼくは死ぬべきだったのだ。

　だから今頃になってもう一度、鏡の彼女にごめんと頭を垂れた。







　まったく価値のない飲み会が終わったとき、ぼくはなぁなぁで飲み干した酒のせいで足もとが頼りなくなっていた。その上、ぼくを連れてきた女の方も泥でい酔すいし、そいつの世話まで押しつけられる羽目になって、今日が人生最悪の夜であることは疑いようもなかった。

　男たちと別れた後に早速、女を放り出そうとしたらしがみつかれた。肩に腕を回して放してくれない。ぼくも酔っているのだから自分で歩けと訴えて引ひっ剥ぺがそうとしても、ぐずったように要領を得ないことを言うだけで、一向に動こうとしない。一刻も早く帰りたいぼくは仕方なく、女を引きずって地下鉄の方へ歩き出した。すると途端、女が顔を上げて言う。

「あーひょっとー。わたしの家、そっちちがうよ」

　酒臭い息を振りまいて、女が別の方向を指差す。そっちへ行けということだろうか。勝手に行け。なぜ、ぼくが遠回りしてまでこんな女を連れていってやらないといけないのだ。

「ごーごー」

　首に腕を絡めて暴れてくる。ただただ、うざったい。無言で怒りを溜めこみながら、女の指す方向に向き直り、進む。まっすぐ歩いているかも怪しい。怒りと酔いで頭がグルグルだった。

　居酒屋とラーメン屋の通りから離れて、ビルの隙間を縫ぬって裏側へ回る。日中と違い閑散とした駐車場の隅を通り抜けて、路地に入った。こんなところを通るのは初めてだ。

　入るとすぐ、左右を建物の壁に覆われる。光は遠ざかり、薄暗がりだけが前へ広がっている。

　こんな道を通らないと帰れない家とは、一体どこだ。

「あんたさぁ、変わってるよねぇ」

　女が話しかけてくる。ぼくは無視していたが、「あんたさぁ」と女が繰り返してきたので、返事をした。

「どこが？」

「どこ見てんの？　って感じにぼーっとしてんのに、話とかちゃんと聞いてるし」

　聞いてなどいない。ぼくは普段から、彼女のささやきが聞こえないかと神経をそちらに注いでいる。周りの雑音なんかに気を取られるほど、ぼくの愛は八方美人じゃない。

「あんたさぁ、色々とちぐはぐなんだよね」

「……そう？」

　女の言っていることの意味が分からない。ぼくは、ぼくだ。どこもかしこも繋つながっている。

「気のせいだよ」

　変な言い方だとは我ながら感じたけど、取り敢えず言ってみる。

「変なやつぅ」

　女がケタケタと笑う。お前の方がよっぽど気味が悪い。その不気味に歪む顔面を縦に真っ二つに引き裂いてやろうか。想像しても、なにも面白くなどない。鼻を鳴らして、暗がりを。

　……ん？

　待て。

　顔面を引き裂く？

　裂く。真っ二つ。二つ。

　お？

　おぉ？

　おぉぉぉおおおおおぉお。

　お、い、お。

　これか？

　これだ！

　そう悟った瞬間、ぼくは夜空を見上げていた。そして、雄お叫たけびをあげた。

　女が酔いも醒さめたように面食らっている。だがどうでもいい。気づいた。気づいてしまったのだ。どうしてこんな簡単なことに気づけなかったのだろう。ぼくが傷つくから？　彼女を傷つけるから？　それは確かにあるだろう。でもその奔ほん流りゆうは間近にまで迫っていた。だけど、きっかけが足りなかったのだ。呼び水が不足していた。答えはそこにあって、だけど光が差しこまないからそれを見ることもできなかった。今、その光が来た。

　彼女と本当に向き合う方法を、ぼくは至し極ごくあっさりと思いついてしまったのだ。

　単純で、絶対の方法だ。

　間違いない、これでぼくと地球はやっと、おかしくなくなる。

　だからぼくは女を殴った。こんなやつを連れて歩いている場合じゃない。鼻を数発殴った後、喉を潰したら呼吸困難に陥って汚い地面を転げ回った。しばらく待つと泡を噴いて気を失ったようだ。これでぼくが一人で帰ってもなにも言えないだろう。面倒事は終わった。

　昼間につけた傷が悪化して、また開いてしまう。痒みも復活したから、遠慮なく掻きむしった。ぶしゅぶしゅと噴き出す濁った血は、ぼくの閃ひらめきを彩いろどるのには相応しくなかった。

　ふと見上げると、建物の裏手に小さな円い窓があった。暗がりで、ほとんど見えないけれど建物の奥から微かに届く光が入りこんでいる。ぼくはそれを見てふと思いつき、転がっている女の髪を掴んで引きずり、窓ガラスの前に晒した。同時に映る、薄ぼんやりとした彼女と見比べる。汚れて曇ったガラスという不確かな点を考慮しても尚、彼女に勝まさる点が一つも見つからない。この女はやっぱりダメだ。一体どうしてこんなのが、ぼくの側で生きているんだろう。本当に不思議になる。

　女を投げ飛ばして、路地の隅に放る。女は頭から地面に落ちた後、少し転がった。

　手の中に残る女の髪を、ついでに投げ捨てる。手を振ると指に絡まって鬱陶しかった。

　女は気絶しているが、放っておけばいい。起きたら勝手に帰るだろう。もしかすると警察に駆けこんでぼくを訴えるかも知れないが、それならそれで構わない。そんなことはどうでもよかった。ぼくは自身の思いつきに一層の酔いを感じ、陶とう酔すいした心が浮うわついていた。

　その浮遊感の前では、後先のことなんかどうでもいいのだ。ぼくは今、素晴らしい気分にある。その事実以外になにか大事なものがあるのか？　いいや、ない。ぼくはやっと、鏡などに頼らなくても彼女と向きあう方法を思いついたのだから。いや、見つけたが正しいな。

　外灯や居酒屋の明かりも届かない裏の道で、しかしぼくの周辺は異様に明るく感じられた。星でも舞っているように、光がふわふわと漂っている。それが唐突に鋭い閃せん光こうを放ち、ぼくの頭の中をかぁっと熱くさせた。泥酔した足もとのよろめきさえ舞ぶ踏とうのように思えて陽気になってしまう。愉快だった。もう、ぼくは鏡を割らなくてもいい。鏡の前に立たなくていい。

　六歳のとき、身体の隅々まで思いどおりになったときの解放感がもう一度、やってくる。今度は鏡に映った小さな世界の中から、ぼくと彼女が飛び出す。両腕を広げてもどこにも届かないような、大きな場所でぼくと彼女は出会いを果たすだろう。想像するだけで今から愉悦の涎よだれがこぼれる。それを拭い取る必要も感じないほど、ぼくの心は高揚していた。

　だけど彼女と向きあう時間を作りたいというぼくの思いは、誰かに頼まないと成立しない。それを探すことが、明日からのぼくの生いき甲が斐いだ。大学なんか知ったことか。彼女と向きあいさえできれば、そのときのぼくはすべてを捨てていることだろう。彼女以外のすべてを、だ。

　そうしてわざとふらふら、壁にぶつかって反対の壁にまたぶつかって、と跳ね回って歩いていると、前方の暗がりでなにかが動いた。千鳥足のままそれを確かめようとすると、路地の暗闇から溶け出すように現れた男が跳んで詰め寄り、ぼくの脇腹を突き刺してきた。

　……あ？

「はーいー」

　刺しながら、挨拶は軽々しかった。ごぷりと、口と胴体に血が溢れかえる。臭い。血生臭いとはこのことで、鼻が腐りそうなほどだ。包丁をずるりと引き抜かれて、一気に溜まった血を口と傷、両方から吐き出して倒れる。身体が勝手にそうしていた。

　倒れたぼくの腕をすぐに踏み潰して、その男が見下ろしてくる。魔女のような三角帽子を被った男は、先程の居酒屋で一人、騒いでいたやつだった。

「あんたを殺してくれと頼まれてね。実は初仕事なんだよ」

　殺す？　ぼくを？　あぁ、刺されたから、死ぬってことか。

「だれ、が」

「そりゃあ、あんたに恨み骨こつ髄ずいなやつだろ。色々と話を聞いてみたかったんだけど、なにしろ僕って開業したてのペーペーだからね。やっぱり緊張しちゃってさぁ」

　友人に軽口でも叩くように、男は気安い。しかし、ぼくを殺すことには容赦がないらしく早速、首の後ろから包丁を突き入れてきた。衝撃は顎の先、そして額の裏側まで一気に貫つらぬいた。

　骨にでも当たったのか途中で鈍い音がして、ぼくの息が止まる。呼吸ができない。ひこひこと、空気が首の後ろから抜けていく。エライことになった。頭が混乱しそうになる。

　きっと、あの女だ。

　そこらへんに転がっている、あいつ。これが目的だったのか。ぼくを夜に人気のないところへ連れ出して、ついでに酒も飲ませて足もとを頼りなくして。そのために、ぼくに大学で接触してきた。こんなところだろう。動機は、中学校の友人の仇かたき討うちだろうか、くだらない。大体の事実は理解した。真実じゃなくていい、事実でいい。後は行動するだけだ。

　踏まれていない方の腕を振り回して男の足を退どける。反撃を予期していなかったらしく、男は簡単に足を取られてすっ転んだ。ぼくはそのまま男の足首を掴み、引き寄せて、腹を思いっきり殴る。男は派手に呻いて、唾を飛散させる。ぼくは更にもう一発、心臓の近くを殴った。

　直後、ぼくの顔に向けて光が走った。銀色の玉が飛来し、ぼくの顔を打つ。こめかみにそれが強く当たって怯ひるんだ隙に、男がぼくを蹴って反動で距離を取る。帽子を被り直してからすぐに立ち上がり、血の滴したたる包丁を牽けん制せいのようにぼくへ向けた。ぼくはなんとなく気になって、自分にぶつかった玉を目で追いかける。

　男が指先から飛ばしたのはパチンコ玉だった。路地の暗がりに転がって消えていく。見届けてから、こめかみの側を手で覆ってよろめく。酒と怪我のせいで思うように動けない。

「いや、なんで動けんの？」

　驚きよう愕がくの顔つきで男が問う。なぜ、と聞かれても困る。動けるから、動くのだ。こいつは彼女に似ていないのだから、ぼくは喧嘩なんかする意味がない。殺されるのもまだ困る。だから逃げたいのだが、大通りへ出ただけで諦めてくれるだろうか。とにかく、やってみることにした。

　なにもしないでいるよりはマシだ。

「ちょ！　待てコラ！」

　男が慌てて追いかけてくる。残念だがまっすぐ走っているか分からないほど泥酔しているので、すぐに追いつかれるだろう。このまま逃げることはできないのだから、男の足を止めなければいけない。どうすればいい？

　首から噴き出す血が滴り、背中がゾワゾワと総毛立つ。なにも思いつかない。仕方なくいきなり立ち止まり、足を後ろへ思いきり突き出した。これで男に当たって吹っ飛べば儲けものだ。だが男との距離も測らずに出した足は空虚に宙をさまよい、バランスを崩して、今度はこっちが転ぶ羽目となった。刺された箇所が地面に叩きつけられて、出血を更に激しくする。

　格好悪いとは感じたけど、名誉を挽ばん回かいする機会はもう与えられないだろう。

　その後にすぐ追いついた男がうつぶせのぼくの肩を掴んでひっくり返して、

「騒ぐなよ」

　騒ぎようがなかった。喉を踏み潰された後、ナイフで容赦なく胴体を貫いてくる。しかも一回では済まない。何度も、何度も突き刺してくる。これではさすがに、もう動けない。

「死んで、ないな。ないよな。なんなんだ、お前。しんっじられねぇ」

　突き刺しすぎて包丁が歪み、肩で息をする男が脱帽した。実際に帽子を取って、額の汗を袖で拭う。それから包丁の刃に付着した血液をハンカチで拭き取って、男が言う。

　胸もとを押さえているのはホッとしているのか、それとも殴られて痛むのか。

「それに焦ったわー。初仕事で失敗するかと思った」

　やっぱり、大通りまで出れば逃げることはできたみたいだ。もう少し上手くやれば、ここで死なないで済んだのか。それは、残念だ。せっかく思いついたのに。やっとぼくは、彼女と。

　顔を動かす。首と頭の後ろが出血に染まり、生温くて気持ち悪い。男を見上げて、他に頼めるやつがいないことを認めてから、やむを得ず話しかけることにした。

「頼みが、ある」

「うぉぉ、しゃべったー。こえーよー」

　男が路地の隅に逃げて頭を抱える。おどけていてもらっては困る、ぼくには時間がない。

「あんた不死身？　ねぇ不死身なの？」

「じきに死にそうだから頼んでいる」

　だからさっさと戻ってこい。訴えると、男は大して恐れてもいないように近寄ってくる。ついでに包丁とは別のナイフを取り出し、ぼくの両腕の筋を数回突き刺した。踵かかとも何度か潰して反撃の芽を摘つむ。慎重な男だ。こっちは時間がないと言っているのに。

「頼みを引き受けてくれるか？」

　見ず知らずの男に頼るのは不安だが、誠意を装えばそれなりに対応はしてくれるだろう。男はナイフをしまい、顎に手をやる。悩む素振りを微かに見せてから、確認を取ってきた。

「あんた貯金ある？　仕事なら請うけてもいいよ」

「仕事？　おまえ、何屋だ？」

「殺し屋だよ。話の流れから分かるだろ、普通」

　そうなのか。言おうとしたが、声が出なくなる。舌が回らなくなってしまった。何度試しても血が口の端から垂れるだけだ。一気に頭が冷える。このまま、終わるのは嫌だ。

　ぼくの側で屈んだ殺し屋が手を取り、人差し指に血を塗りたくる。地面にその指を向けたところで、意図に気づく。殺し屋というのも存外、人が良い。辛かろうじて動く指を必死に這わせて、地面に血文字を描く。殺し屋は常備でもしているのかライトを取り出し、地面を照らした。

　三十五万、ぐらいなら。

「よし、そいつを全額頂こう。どうせ死ぬんだからいいだろ？」

　いいとも。快かい諾だくすると、殺し屋がぼくを上から覗いた。

「で、なんだ？　誰を殺して欲しい？」

　殺し屋が早はや合が点てんして尋ねてくる。そんなことは頼まない。もっと実りあることを願う。

　ぼくにとって、彼女への愛だけがすべての動機なのだから。

　だから、頼む。

　ぼくと彼女を、生き物のいない場所へ連れていってくれ。







　ぼくが死の際に託した依頼は、殺し屋の手によって果たされた。

　律りち儀ぎに、ぼくの注文どおりにすべてを用意していってくれた。恐らくやつにとっては不可解な内容だっただろうに、ぼくの死後も手は抜かなかった。あの男は、優秀な殺し屋になるだろう。同じく、人を殺したことがあるものとして保証する。

　ぼくと彼女に用意されたのは、薄暗い地下だった。大学内の用途不明の空間、しかも関係者以外立ち入り厳げん禁きんという貼り紙が黄ばんで剥がれかけている扉の向こうだ。よくここまで人と無縁そうな場所を見つけてきたと感心するばかりだ。内部は物もほとんどなく、ぼくが注文した虫がいないところという条件も満たしているようだった。後は光が差しこめば最高なのだけど、それは贅沢というものか。それに日光のない方が長持ちするかも知れない。

　ぼくと彼女の間に鏡はない。遮りもない。やっと、向き合うこの瞬間がやってきた。彼女の美しさは鏡で見たとおりそのままで、直視すると一層、眩しくも感じられる。彼女は一切変化がなくて、ジッとぼくを見つめている。ぼくは微笑もうとしたけれど、それは既に難しいものとなっていた。なにしろ死んでしまったから。しかし、死後にようやく歪みは正された。

　もう、世界のおかしいところはなにもない、ぼく含めて。彼女と向きあえる、あるべき場所にぼくはやってきた。彼女の世界にぼくがいて、ぼくの世界に彼女がいる。統合された新しい毎日はきっと、酷かった今までの生活を堪たえ忍んだことによる苦痛を、軽々と追い越すだろう。

　向き合ったぼくたちに言葉は要らない。もう、語るべき段階は過ぎた。ぼくたちは動けない。どこにもいけない。どこにも行かなくていい。物語は終わりで、その終わりが延々と続くのであればそれ以上、望むことはない。終わり続ければ、終わりはない。

　ぼくたちはやっと、このおかしな世界で本当の幸せを見つけた。







　……あぁ、そうそう。

　ぼくたちの名前は、他人が呼ぶものでよければ一応はある。

　ぼくの名前は『ミギメ』。

　そして彼女の名前は、『ヒダリメ』だ。
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　僕の目の前を通っていく人がいる。いや本当はもっと大勢の人が、前だけでなく横や後ろをすり抜けているのかもしれない。しかし、僕にはもうそれが分からなかった。

　僕が誰かとすれ違うことに気づけたのは何年も前の話で、それは具体的な話だけでなく、人間関係においても同様だった。そういった事情もあってか、あのときああしていれば、こうしていればと思うことが月日を重ねるごとに増えているように思う。

　でもそれは歳を経るごとに訪れる、当たり前の後悔かもしれなかった。

　そうして悔やむ中、僕はなぜ、ここにいるのか。

　ぼんやりと、昔のことを思い出す。それは日も沈みきった夜道を一人歩く中で、ふと振り返ったときに幾つもの大きな灯あかりを見つけるような感覚だ。まん丸ふっくら、優しい光が連なって祭りの通りのようでもある。僕の行く先の一向に見えない輝きは、来た道を引き返せばいくらでもその下に集うことができそうだった。

　だけど、僕は前に進むしかない。いくら惹ひきつけられても引き返すわけにはいかない。そういう流れにあるからだ。そうした流れの中ではただその場で足踏みをして、目をこらすのが僕に許される最大限の自由だった。







『なにを見てるの？』とよく尋ねて、そしてこちらも聞き返された。

　子供のときの話だ。僕の目は、自覚していなかったのだがきろきろ忙せわしなく動いていて人目を引いたらしい。それは僕が知るよりも先に、目玉が自分の運命を理解して抗っていたのかもしれない。生き急いでいたそいつと異なり、僕の方はいたって暢気に、大した悩みや意識もなく目の前の景色を受け入れていた。

　夜には酷くものが見づらくなるのも、よく転ぶのも、周りの人が急に横からわっと出てくることもいつかは背が伸びて視界が広がると共に解消されて、多くのものが見えてくる大人になると信じていた。時間を重ねていくことが成長であると疑わなかったあの頃、僕は確かに子供だった。

　その僕がなにを見ているのかと尋ねた相手は、近所の家に住む女の子だった。

　すぐ近くの家にいた女の子は、その家の前を通りかかると大たい抵てい、望遠鏡を用意して窮きゆう屈くつな姿勢で覗いていた。その望遠鏡は折り込みのちらしに載っているような本格的なものとはほど遠いおもちゃで、とてもじゃないけど、遠くの星を見つけられるようには思えなかった。だからこそ、なにを見ているのか気になった。

　聞かれた女の子は決まって、望遠鏡から顔を離さずに右目だけをこちらに向けて『住む星を探している』と答えた。

　当時の僕はなんと壮大な、と呆れ半分で感心していたが今考えるとそれは、女の子が極力家の中にいようとせず、望遠鏡ばかり覗いていることにも繋がっていたのかもしれない。しばらく見つめていると、女の子が『なにを見てるの？』と聞き返してくる。その質問の意味は、『なにこっちを向いているんだ』というものだったのだろうけど、当時の僕は純粋な意味で、なにが見えているのか聞かれていると誤解していた。

　だから僕は『なにも見えない』と答えた。実際、夜よ目めの利かない僕には遠くのものが見えなくなり、不安に思い始める時間帯だった。女の子は身体をこちらに向けることはなく、顔の右半分だけを怪け訝げんなものとするだけだった。

　その女の子とは、家こそ近かったけれどこれ以外の接点はなかった。小学校に通うときも出会わないし、女の子が同じクラスなのか、それとも違うクラスなのかも覚えていなかった。ただ僕の両親や近所の家の人間も、その家とは関かかわり合いを持たない雰囲気があって、そういう大人の姿勢が子供にもなんとなくだけど伝わってきていた。

　だから僕も、なにを見ていると聞くとき以外に話しかけることや、気にかけることを自然に避けていた。少なくともその当時、僕には他にたくさんの人が見えていた。

　だからかもしれない。

　あのときは僕ではなく、女の子から声をかけてきたのだ。

　それは九月の下旬。夏休みの生活に慣れきってだらけていた身体や頭が段々と学校に順応してきた頃合いだった。僕は学校の帰り道、いつものように女の子を見かけていつもと同じやり取りをした。飽きないものだとそのとき少し思った。

　そして僕が返事をした後はそのまま無言が続くのが常だったが、その日は違った。女の子は相変わらず望遠鏡を覗いたままで愛想も大してない声だったが、『旅に出ない？』と僕を誘ってきた。初めはその言葉の意味が分からなかった。

　旅という言葉が少しずつ頭に馴な染じみ出して、今度は別の疑問によって頭を傾げることになる。旅ってなんだ、急になんだ。僕は正直、旅行と区別がついていなかったのでこの子がどこか旅行にでも行くのかなぁと考えた。僕がそれについていくかと誘われる理由が思いつかず、思い悩む。けれど、長々と考えるようなことはなかった。

　僕はそのとき幼く、また他にも事情があって一人では遠出なんかできなくて、だから旅という言葉に憧れてしまったのかもしれない。二つ返事でその誘いに乗って、僕は女の子と並んで歩き出すことにした。女の子が望遠鏡の前から離れて、僕の横へやってきたところでギョッとする。

　僕は女の子の顔の右半分しか見たことがなかったので、左側がどんな風になっているのかそのときまで知らなかったのだ。女の子の左目は潰れていた。瞼が厚ぼったく腫れ上がり、見えているとはとても思えない。女の子は視線を感じて、バツが悪そうに髪を下ろして顔の半分を隠した。女の子の髪はほとんど切ったことがないように伸びていて、今までは意識していなかったけど髪の色が薄かった。薄い茶色なのだ。

　女の子はどこもかしこも薄く、脆もろく見えた。触れて指で擦ればぽろぽろと粉が散ってしまうようだった。その中で左瞼の腫れだけが生々しさを際立たせていた。

　子供心にそのはかなさを感じ取り、僕は言葉を失う。

　無言のまま僕たちは道を真まっ直すぐ、立ち止まることなく進んだ。最初は散歩と変わらなかった道が、進むにつれて旅となり、見知らぬ景色へと移っていく。女の子はどこへ行くのかと話すこともなく、機械的に足を動かしている。ただ左目が見えていないだろうから、僕が先せん導どうしなければという気になって、女の子の少し前を歩いた。

　前を歩きながらも、女の子がいつも望遠鏡を覗いていることを踏まえて、知らない星へ向かっているんじゃないだろうかと不安になる。何度か振り向くけれど女の子の足は止まらない。住宅街から離れて、家の代わりにビルが見え始めて、人通りが多くなっていく。不思議なもので、人が多くなるにつれて落ち着きが失われていく。大人ばかりで僕らが浮いていると感じるからだろうか。時間帯もあってか、ランドセルを背負って歩く小学生はどこにもいない。ビルも人も高く、町が背伸びをして僕らを見下ろしているみたいだ。その威圧感に俯きがちになりながらも、黙々と歩いた。

　旅ってあまり面白くないな、と感じ出したところで女の子がビルの間の路地に折れて入っていく。僕は、ついてこいと命じられたわけではないけどその後を追う。

　路地を抜けきってから壁沿いに曲がり、他と比べて壁の黄ばんだビルに女の子が入る。入り口から堂々と入っているけどいいのかなと思いつつ続くと、そこは一目で分かるほどに荒廃していた。自動車の部品のようなものが袋詰めになって転がっている。椅子は革がちぎれて中身が露出して、その上にはこれまた大きなコアラのぬいぐるみが置き去りにされていた。そのコアラを女の子が除けて、椅子に座る。椅子は僕と女の子が一緒に座ることのできるくらい、大きなものだった。

　外は暗くなり始めているけれど、屋内は灯りもついていないので一層、光を失っている。まだ蒸し暑い季節ということもあってか息苦しさすら感じる。

　あれ、旅終わり？　女の子の様子をうかがってみると、片膝を抱えて座り、天井を見上げていた。勿論その先には屋根があって、星なんかどこにもない。僕は女の子のいつも覗くぼろぼろの望遠鏡を、この薄汚れた建物に見出していた。

　そうして何時間も、廃屋の中に居座り続けると問題が次々に出てきた。

旅は過酷なものだった。なにしろ食べ物がない。飲み水はどうにかなったけれど、お金なんか一円も持っていない。おやつでも食べてから来れば良かったなぁと後悔する。僕のそれは実に浅い後悔で、生来の暢気さは振り返れば呆れる場面ばかり作り出していた。しかし夜が更ふけて腹が鳴り、空腹と視界の狭まりに心細くなってきていた。

　女の子も手ぶらで出てきたようで、唯一握りしめていたのは泥団子だった。泥団子は手入れが行き届いてぴかぴかだ。なんでそんなもの持っているんだろう。

　かりんとう饅まん頭じゆうみたいな色合いで食欲をそそる。でも泥だから食べるわけにもいかなくて、香ばしい色艶はかえって残念な気持ちをもたらす。野球のボールぐらいの大きさだなと思い、そこで少し苦いものを感じる。

　僕は球技の類に参加する機会がほとんどなかった。野球とサッカーが苦手だったし、バスケットボールも不得手だった。なぜならどういった動きにも対応できないから、輪に入ることができなかったのだ。そういうこともあり、憧れていた部分があった。

　学校での相手は手加減知らずの男子ばかりだけど、女の子なら大丈夫かな、と姑こ息そくに考えたのだ。

　キャッチボールでもしない？　と女の子に提案してみた。女の子は僕の目と右手の泥団子を交互に見比べる。そうそれで、という意味で頷くと、椅子から降りた女の子が離れていく。距離を取るつもりらしい。僕も椅子から離れて壁際に走った。

　ちゃんと捕れるだろうか、と女の子を真っ正面に捉えながらどきどきした。

　十分に距離を取った女の子が泥団子を山なりに放る。真っ暗な天井に溶けこんで、すぐに見失う。夜空に星が消えていくようだった。目の焦点が合わないまま手を伸ばすと、偶然、その内側に泥団子が飛びこんできた。

　取れた、と喜びに浸りながら手の中に収まる泥団子を眺める。つるつるとした手触りが心地いい。ぴかぴかに輝いて、星みたいだった。ひょっとすると女の子の住みたい星は、こんな形をしているのかもしれない。

　そう考えた直後、手応えに冷や汗が浮かぶ。ぐにゅっと、団子が中心の軸からずれたように感じたのだ。更に言うとヒビが入ったように見えて嫌な予感がしたけど、気を遣うことなく投げ返す。綺麗なバックスピンのかかった泥団子が飛んでいき、それを女の子が受け止めようと手を伸ばすと、衝突した泥団子が派手に飛び散り、砕けてしまった。

　あちゃあ、と嫌な予感が的中してしまってがっかりする。

　砕けた泥団子の欠片を見下ろして、女の子が動かない。指の隙間からぱらぱらと、表面の泥がこぼれる。微妙な間が続いて、団子が壊れたのは僕のせいだろうか、いや受け止め方に、そもそも無理があった、と責任を転々としていると。

　ぐしゃっと、女の子の顔も泥団子みたいに歪んで崩れた。

　泣き崩れた女の子が、膝を突いて嗚咽おえつを漏らし出す。

　見ていた僕はうわぁ、うわぁと慌てて女の子に駆け寄る。

　泥団子が砕けただけで、その無愛想な顔が崩れるとは思っていなかった。

　提案した僕に非があるように思えて、どうしようと困惑する。こういうときは……帰るしかないような気がした。女の子はどうか知らないが僕にとってやっぱり一番落ち着けるのは自分の家だった。戻ればそこには大きな灯りがあり、その下で安らぐことができる。旅はこりごりだ、と思った。

　僕が『そろそろ帰ろう』と当たり前の弱音を吐く。すると女の子の右目が僕を捉える。同じ鳶とび色いろでありながら、女の子の瞳はまた違う雰囲気を醸かもす。コーヒー味の飴あめと、キャラメル味の飴ぐらいに明るさが異なった。ただし右目だけで、左目はどうなっているのか分からない。年輪を描くような瞳どう孔こうが、僕の目を覗きこむ。

　泥だらけの女の子の手が、僕の頬をぎゅっと摘む。

　腰が震えた。

　不意打ちで痛いのもあるけど、なにより。

　すっげぇ、臭かった。

　泥団子の表面はともかく、中身に触れた指先の悪臭は筆舌に尽くしがたい。鼻だけでなく目玉まで逃げたがって暴れているのが視界の混乱で分かる。女の子が僕の反応から異変を感じ取ったのか、自分の指を鼻に近づけて臭いを嗅かぐ。やめておけと制する前に実行してしまい、女の子の目が見開かれる。毛が逆立つように敏感に反応して、腫れていたはずの左瞼まで痙けい攣れんするように激しく震えた。もう少しで奥の瞳が見えそうになり、思わず前屈みになる。しかしそれがいけなかった。

　涙が目の端ににじむ女の子が、隙ありとばかりにその臭い指を、前に出てきた僕の鼻に突っこんできたのだ。

　雷かみなりが下から生えて頭のてっぺんまで貫くような衝撃を受ける。

　本当に意識を失うかと思った。白目を剥いたのか目の前が一瞬、なにも見えなくなる。映像の乱れが回復するように間を置いて復帰して、暗がりの中で目をこらした先に見えたのは、僕の大げさなほどの反応に笑う女の子の姿だった。かわいい、とは思わなかった。笑い方が下へ手たというか、慣れていないのが見て取れたからだ。頬と唇が不器用に曲がっていて、卑屈な印象を覚える。あまり、笑ったことがないらしい。

　そして女の子がちゃっかり、僕の服で指先を拭っていたことにも地味に傷ついた。

　まぁよい。どんな形でも泣きやんだので、大体丸く収まったことにした。

　それからどう説得したのか忘れたけど、一緒に家へ帰ることにした。ただ外は既に真っ暗で街灯があったところで僕の目はそれを捉えきることができない。だから行きと違い、女の子が僕を導みちびく形で帰り道を歩いた。夜はどこまでも深く、僕にとっては切れ目のない濃のう厚こうな暗闇の続くもので、歩いてきたはずの道でさえ知らない星に降り立ったようだった。或いは本当に知らない星に来ていて、だから、女の子しか帰り道が分からないのかもしれなかった。

　足が塩で固まったようにこちこちになって、疲労困こん憊ぱいに陥りながら家に帰ると、親が血相を変えて飛び出してきた。いくらなんでも深夜まで帰ってこなければ親も心配するらしい。あの女の子の家は、どうなんだろう。潰れた左目を思い出すと、目の前で僕の肩を揺さぶる親の姿も見づらくなる。

　どこに行っていたとか色々聞かれたので、『旅に出たんだ』と答えたら殴られた。

　そうして、僕たちの旅は終わった。

　苦さと痛さが僕と彼女をほんの少し、臆おく病びようにして。

　そして旅ではなく家出に付き合わされたのだと気づいたのは、ずっと後だ。







　眠たくて仕方なかったので板書を写すことを中断して目を動かしていたという、授業中にはよくある偶然の一つに過ぎなかった。その偶然が高校の中には三つも四つも同時に展開されていて、そのときはたまたま、それが重なったということなんだろう。

　同級生の鷲わし沢ざわ仁ひと美みと目があったのは、単にそれだけのことだった。お互いに頬杖を突いて、いかにも授業への意欲を感じさせない姿勢だ。教室内が残暑で温度を昂たかぶらせているうえに、学校側が料金を惜しんで冷房を使っていないことも、僕たちの気怠さに拍車をかけていた。こんな日にまじめに黒板や教師の言葉と向き合えるやつなら、こんな授業を受けなくても立派な人間になれるとも思う。

　少なくとも僕と鷲沢はその立派さを放棄しているようだ。僕と鷲沢は横並びで、間に一つ机がある。その席の男子が俯き気味に、というより筆記用具を握りしめたまま寝入っているので、鷲沢の視線とかち合ってしまった。急に横から、わっと現れたようで過程を省はぶいたような認識の仕方だった。それ故に衝撃的だった。

　鷲沢は右目で僕を見て、僕は左目に鷲沢を捉えている。そのまま動きが止まって、見つめ合う時間が続いた。

　なんとなく、目を逸らしづらい。鷲沢も似たような感覚に翻ほん弄ろうされているのが態度から伝わってくる。周りを見ないで手を伸ばしたら壁に穴があり、そこに丁度すっぽりと入ってしまったような。奇妙ながらも収まりがよく、どちらが動いて拮きつ抗こうを解消すればいいのか、それを譲ゆずり合っているように思えた。

　常日頃から落ち着きがないと評価されている僕にしては異例とも思える状況だった。それは僕の意識が行っていることではないと思う。目玉の意思だ。あまりに好き勝手に目玉が動き回るので、最近では独立して生きているのではと疑うときもある。

　それはそれとして、いつまでも見つめ合っているというのも気恥ずかしいものだ。教師の言葉が頭の上を通り抜けていくように感じられて、急に周りを意識してしまう。僕らのこの見つめ合いに、他の連中は気づいていないのだろうか。後ろの席のやつはすぐに気づくと思う。そして僕の視線を追ってみれば、そこには鷲崎仁美がいて同じく、僕を見ている。誤解を流る布ふするには十分な材料になりそうだった。

　その鷲沢に今までずっと動きがなかったのだけれど、急に奇妙な動きを見せる。自分の鼻を指差した後、唇と鼻の間を叩く。どんな意味のあるサインなんだろう。女子の間でそういうのが流は行やっているのか？　首を傾げると、今度は鼻と口に手を添えて、拭き取るように下へやる。またしても、謎のサインだった。最後に小さく俺を指差してきたので、なにかあるのかなと鼻に手をやる。

　鷲沢と同じ仕草を取ってみると、鼻の下に異物を感じる。

　摘んだときの質感と抵抗からそれがなにかを理解して、血の気が引く。

　鼻毛が出ていた。

　鼻で息をする度、なにかが唇の上をふわふわしていると思っていたが正体はこれだった。てっきり汗かと思って拭っていたが一向に取れなかった謎も解ける。同時に、同級生に鼻毛丸出しの顔を見られたとあって、冷たくなった頭が一気に沸ふつ騰とうする。

　大慌てで鼻毛を摘み、引っこ抜こうと試みる。しかし思いっきり引っ張っても指が滑るばかりで引き抜くことができない。焦って何度も試している内に別の短い鼻毛を引き抜いてしまい、その痛みが逆流するように目玉にまで届いた。左目だけに涙がにじみ、それを押さえようと手のひらで顔半分を覆う。本命が頑固なやつでなかなか持ち場を離れようとしない。それなら一旦奥に引っこめてしまうか、いやそれは危険だ。

　引くか進むか葛かつ藤とうしながら再度、飛び出た鼻毛を摘む。いい加減に抜けてしまえと怒りで視野を狭めながら力任せに引き抜くと、気泡が潰れるように痛みが爆はぜた。

　鷲沢仁美は、授業中なので大声をあげられないことが苦痛のように、顔を伏せて肩を小刻みに震わせていた。明らかに笑っている。そりゃあ、同級生が一人でこんなに盛り上がっているところを見ればさぞ滑こつ稽けいだろう。僕も顔を引きつらせながら、笑うしかなかった。結局その後の授業もほとんど集中できなくて、複雑で濃密な時間が過ぎていくこととなった。

　そんなことがあった。

　ここから僕は鷲沢仁美を猛烈に意識するようになった。そして、これをきっかけとしてなにかが起こるのではないかと日々想像し、自然と彼女の姿を目で追っていた。

　ことあるごとに自分に都合のいい空想が展開されるので、楽しくなかったといえば嘘になる。僕はどうにも楽天的というか、おめでたいところがあるようだ。（母親談）

　それから席替えがあって、年が明けて進級もしてクラスが替わり。

　その間に鷲沢仁美と話すことは一度もなかった。

　卒業するまで一つとして、なにも起きなかった。

　まぁそんなものだろう。運命を感じなくてよかったと心から思う。

　納得しながら、華のない高校生活は終わった。







　その卒業式の帰り、僕はあの女の子を見つけた。

　何年も経って、どちらも相応に背が伸びて。その手に泥団子はなく、僕の背中にもランドセルはなかったけれど、それでも出会う場所は同じだ。女の子は、学校に行っているのかも知らないのだけど、何年ものか分からないほど劣化した望遠鏡を昼間から覗いていた。太陽も出ているのに大丈夫だろうか。……まぁ、平気そうだった。

　望遠鏡には、なにも映っていないのかもしれなかった。

　あの日以来、女の子とまともに話していない。それまでも会話が長々と続いたわけではなかったけれど、余計に避けてしまっていた。親に叱しかられたことや、あのあと女の子がどうなったかを知ることを恐れて、僕の手足と喉は縮こまっていた。

　元々、僕と女の子の間は陸続きではなかった。岸が近くて、少し身を乗り出せば声をかけられるぐらいの距離だった。だからこそ、キャッチボールもできたのだけれど今となっては、霞かすみがかった対岸に辛うじて、人影が見える程度に過ぎなかった。

　女の子がこちらに気づいて片目を向ける。右目がきろりと、仰々しく動く。

　左目は見えているのだろうか、瞼は腫れていないだろうか。確かめたい気持ちもあるけれど、踏みこむことができない。ばらけた髪のかかる横顔は幼い頃の印象をそのまま引き継いで、僕は今にも旅に誘われるのではないかと思ってしまう。

　だけど、それにはなにを見ているのかと、僕から尋ねなければいけなかった。

　なにも見えていないであろう望遠鏡を覗く、華きや奢しやな女の子に。

　無鉄砲の尖りが年々削られて丸みを帯びてしまった僕には、それができなかった。

　僕はなにも言えないまま帰路を歩き出す。

　臆病で、納得と諦めの区別もつけられないまま受け入れてばかりで。

　だからそのとき、僕たちの旅は始まらなかった。







　退屈が極きわまって途中退室するか散々迷ったあげくに目をぎろぎろと動かしているとき、同じ基礎ゼミに所属する荒あら川かわ斉ひと実みと目があったのは大いなる偶然だった。鷲沢仁美の一件で懲こりていたのでそれがなんのきっかけにもならないことは重々承知だった。

　しかし目があってしまった遠因に鷲沢『ひとみ』があるのも事実だった。漢字が違うとしても、自己紹介のときに名乗ったその名前によって多少意識してしまったからこそ、こういう偶然が起こりえたのだ。

　が。

　その日、罠はまだ終わっていなかった。影に潜みながら、油断していた僕に食らいつこうと機会をうかがっていたのだ。夜目が利かなくなってきていることを知っているかのような作戦に、僕はものの見事に引っかかってしまった。

　後期講義が始まったばかりで基礎ゼミも改めて第一回目を迎えたこともあってか、夜分ながら親しん睦ぼく会かいのようなものが開かれることになった。僕は夜間に出歩くことを危険と判断して自じ粛しゆくしていて、とりわけ駅からバスに乗った後に歩かなければいけない山道は夜に暢気に歩けるような場所ではなかったのだが、六限目のゼミに出席していたらなし崩し的に参加することになってしまった。そして僕は鳥料理が自慢という店に連れられて、そこで隣に荒川斉実を迎えることとなってしまったのだ。これを罠と言わずして、なんだというのだ。狡こう猾かつにして明白、そして効果的。僕はがっちり食いつかれてしまう。

　店内は壁が黒色であることに加えて雰囲気演出のためか照明が控えめとなっている。参ったなぁと調子の悪い目の横を掻く。ついでに隣を一瞥する。荒川斉実は手鏡を出して、頬と鼻周りの具合を確かめていた。僕の視線に気づいてか、鏡からこちらへと目を向ける。化粧の濃い彼女が困ったように笑うと、少し幼くなったように感じた。

　これは運命かなぁと、少し意識してしまう。鼻の下を指で撫でて、鼻毛が出ていないことを確認した。鼻毛の一本だけで潰れてしまうのだから、出会いとは脆いものだ。

「……くんってさー、聞いてる？　どこ見てんの？」

　名前を呼ばれていることに気づき、焦りながら荒川斉実の方を向く。荒川斉実の切れ長の目が僕を捉えて、間近で見つめ合うことになる。今度は眠りこんだ同級生などという無粋なものが間にいない。鼻毛もない。彼女との間に障害はなかった。

　それと、どこ見ているのなんて。親しみ深くも懐かしい問いに僅わずかに顔が陰る。

「散歩くんはさー、旅が趣味なんだっけ？　それって旅行だよね」

　名前を呼ばれていなかった。勝手につけられたあだ名は基礎ゼミの第一回で自己紹介の時間が設もうけられて、そのときに趣味が旅と話したことが由来だろう。

　荒川斉実の方は野球観戦が趣味だとか話していた覚えがある。野球選手で格好いいのがどうこうとか話していたが、当時は注目していなかったので覚えていない。

　でも野球と聞くとキャッチボールを思い出して、あの臭いが蘇りそうになる。

「旅行って国内？　外？」

　すっかり旅行好きにされてしまっている。そんなアクティブな趣味、僕にはないぞ。

「あー、うん……そうだなー。星間旅行が本命かな」

「せいかん？　どこそこ、ジャパーン？」

　地名とでも勘違いしているらしい。詳しく話しても引かれるだけだし、まぁいいか。

「せいかんは青い寒って書いてさ、そのとおり寒い地方にある場所なんだよ。夏場は行くと涼しいから、旅行に行くなら今の季節に限るね。いや、今ではもうちょっと肌寒く感じるかな。特に水辺の方に行くと顕けん著ちよだよ、回転寿ず司しからしてネタが違ってすごく驚くけどね。きみも機会があったら行ってみるといいよ、きっと気に入る」

　まだ酔ってもいないのに舌がやたら回ってしまった。どうやって行くのだろうと自分でも知りたくなる。

「え、うぇー」

　相づちを打ちかけた荒川斉実が急に身体を引き、僕に不可解そうな眼まな差ざしを向ける。なんだよと目で問うと、その目玉を指差してきた。

「あんた、目がぐるぐる回っているんだけど。変なの」

　人差し指がくるくると、真似するように回る。また暴れているみたいだ。

「どうも癖みたい」

「なんとけったいな」

「きみの、あーあれだ、きみへの熱い想いでのぼせて目が回るとか。そういうやつだ」

　その場の勢いで取りあえず言ってみた。

　我ながら言葉は軽く、だからこそ飛ひ翔しようしていくのだろう。

　これで彼女の反応が悪くなかったら、それこそ運命である。間違いない。

　彼女は飲みかけた水を噴き出すほど大げさに反応して、最後にへらへらと笑う。釣られて応じるように笑い飛ばしながら、これはなにか始まってもおかしくないな、といつにない手応えを感じた。目玉が潤うように熱くなることが、その証明だった。

　後日、意を決して荒川斉実から貰った番号に電話してみた。

　何度試しても使われておりませんと繋がらなかった。

　僕は電話を側に置いた後、番号が違っている理由を三つ、四つと並べ立てて考えて、結論として今回もダメだったと諦めるのが一番手っ取り早いというところに達した。

「おぉうおおぉう」

　顔面を手で覆って泣き声をあげた。五秒ぐらいですっきりとする。

　まぁそんなものだろうと思う。まったく学習しないことも含めて。

　人生という旅の最中、別れもあるさと前向きに見送った。







　大学を卒業したその帰り道、女の子を庭先に見ることは叶わなかった。

　草木が左右から生え揃い、扉を塞ぐように茂っている。不思議なことに敷地の入り口だけは草が高く生えない。人の往来の痕こん跡せきはなく、家の窓を覆うカーテンも埃に塗られているように霞んで見えた。

　夜逃げのように、この家に住んでいた人たちはいなくなった。人知れず去って、近きん隣りんの噂話の種になったのも、もう遠い話だ。いなくなる数日前まで、あの女の子が庭にいたのを見た覚えがあった。僕はそれを遠くから眺めるだけで、なにか言葉を交わすことはなかった。無理に距離を詰めるような、そんな相手ではない、はずだからだ。

　庭にはその望遠鏡だけが打ち捨てられている。どれくらい放置されたのか、風雨にさらされて支えている脚が倒壊寸前だった。むしろ、まだ保っているのかと驚く。腰の高さまで生えている草を掻き分けて、蛇でも潜んでいないかと及び腰になりながらも望遠鏡の側まで行ってみる。随分と低い位置に調整されているそれを覗きこもうとすると、地面に膝を突いて草むらに埋もれなければいけなかった。

　首元にちくちくと刺さる草の先端を不快に感じながら。

　僕は初めて、その望遠鏡を覗きこんでみる。太陽が照りつける空を眺めることに不思議と恐怖はなかった。なにも映らないだろうと僕は予想していたからだ。

　しかしその想像は少しだけ外れてしまう。

　僕はようやく、彼女の見ていたものを知る。

　そこには汚れた夜空があった。安っぽく濁った星の光は、今にも暗闇から剥がれて消えてしまいそうだ。彗すい星せいはばーっと光ることなく、銀河の海に間延びしきった星雲も心を弾ませるようなものからはかけ離れている。夜空というか、海の苔りみたいだな。

　この望遠鏡は本物の星が映らない、簡単に言うと玩具だった。玩具の電話みたいなもので、あらかじめ用意された夜空が常に映っている。もしかすると操そう作さすれば何種類かの景色に変更できるのかもしれないけど、持ち主がいなくなってしまったのでどうにもならない。ここに閉じこめられた世界は、もう変わりようがなかった。

　望遠鏡から目を離して、廃屋へと近づく建物を見上げる。一階と二階、それぞれの窓に目をやって、どこがあの女の子の部屋だったんだろうと思いを巡らせる。もしかすると、自分の部屋なんてものはなかったのかもしれない。僕は女の子の腫れ上がった瞼を思い出しながら、もう一度、作り物の夜空を見上げてみる。

　そこに映る星はどれも黄土色で、泥にまみれたように薄汚れていた。







　鳥目が気になってきたのでひじき弁当をむさぼり食べながら、周りの同僚の様子をうかがうのは昼休みのありふれた時間の過ごし方だった。母親が言うにはひじきとにんじんが鳥目に効果があるらしい。あとウニもいいとか話していたのでウニ丼弁当を要求したら、プリンに醤しよう油ゆをかけて持たされそうになった。

　大学を卒業してからこれで二年になる。際立ってなにか変わったわけでもない。

　拘束される時間があるのは学生も、社会人も変わりなかった。

　本当に短い夏季休暇を挟んで八月も終わり、暑苦しさばかりの残る九月を迎えていた。名ばかりの秋はいつ、紅葉もみじのように色づくのか。

　旅人になると宣言したら親に頭をどつかれたので、大人しく働くことにした。僕の勤める会社は『お茶くみは女子』と決まっているような、旧態依然を感じるところではあるけれど多少の窮屈さに目を瞑れば悪いところではなかった。家から徒歩で通える距離にあるのも大きい。駅へ行って電車に乗って、というのは僕では危なっかしい。最近、なんともない場所で転ぶ頻度が増してきた。自転車も人を轢ひいてしまいそうなので少し怖い。社内では心なくも真っ当な連中から頭のネジが緩いだの陰口をたたかれてしまっているが、原因は頭ではなく目玉にあるようだった。どうも、視野狭きよう窄さくになってきている。思い返せば前からそういう傾向はあったみたいで、人にぶつかってしまうのもその兆候の現れだった。調子が悪いのかもしれないので、今日は休み時間に医者のところへ行く予定だった。大学のある通りから少し離れた位置にある眼科なので、食後のよい散歩になる距離だなと今から少し楽しみだった。

「どうぞー」

　部署の皆のお茶を煎いれた女子が、僕のところにも配ってくれる。いきなり横から出てきたように思えて、少し動揺しながらも「ありがとう」と受け取る。夏場は冷たいお茶がいいなぁと思いつつ熱い液体をすする。ついでに女子が弁当を覗きこんできた。

　ちなみにこの人の名前は真さな田ださんだ。

「うへぇ、今日は真っ黒弁当」

　ご飯の上をくまなく覆うひじきと切り干し大根の取り合わせに顔をしかめる。

「美お味いしいですか？」

「後半から飽きること前提で美味しいよ」

　それと、見ているとあの望遠鏡を思い出す。

　真田さんが端のひじきを少量摘んで、口に運ぶ。味を確かめて、「うん、うん」と二度頷いた。

「懐かしい味だ。でも、食欲失せますねー。黒すぎて」

「まぁね」

　みっちりとひじきだし。もう少し盛りつけに工夫がほしい。いい歳して母親に弁当を作ってもらっていることは秘密にしながら、真田さんを見上げて苦笑する。

「きみみたいな女子のセンスが羨うらやましいよ」

「……んっふっふ」

　意味ありげに笑ってきたのだけど意図が読めないので、曖昧に笑い返しておいた。そのまま真田さんが機嫌良さそうに次の人へお茶を配りに行く。ああいう気配りを率先してできるのは偉いなぁと口に出さないが賞賛する。そしてそうした親切を、媚こびを売っていると辛しん辣らつに毒づく同僚女子がいるのも、また自然なことなのかなぁと思う。

　なんにせよ喉を通りづらくなっていたのでお茶はありがたい。ご飯の塊を流しこむ。

「………………………………………」

　目を細めると一層、目の前しか映らなくなる。

　両親が心配してくるので眼科に行ってみるわけだが、それが伝染したのか、段々僕も不安になってきた。そのせいで今日は喉が縮み上がって狭苦しくなっていた。

　僕の目玉が忙しないのは癖か目玉本体の意思だろうけど、それはなにかの兆候だったのでは、と時々振り返る。瞼や顔といった檻おりに入れられた瞳が抗うように暴れていた。そういうこともあり得るんだろうかと、悪い方向に考えが進む。

「んー……」

　目を瞑って、熱くなった意識を冷ますように心の底へと沈む。その間に恐怖をゆっくりと、咀嚼するように消化していく。自分がなにを怖がっているかも、噛みしめている恐怖の形だけしか分からないまま飲みこむ。恐怖は甘辛かった。

　目を開く。瞼の裏側と同様に真っ暗なひじきを箸で取り、大きな口で頬張る。

　瞼を下ろせば、誰もが黒いものしか見えなくなる。

　女の子の腫れきった瞼は、上下なんて自由すらなかった。

　それに比べれば、今、僕はどれだけ彩りある場所を迎えているのだろう。

　そう思えば気も楽になるというものだ。

　出会った女子への運命がことごとく外れくじであったように。

　きっと、そう大したことではないだろう。







　異常なしと診断されたにもかかわらず、なぜか別の、もっと大きな病院を紹介されてしまうのはどういうわけなのか。異常なしではなく、『分からない』というのが医者の下した判断ということか。休日に半日ほど拘束されて、検査より待ち合いの時間の方が長かった。結果は数日後に出るということなので、指定された日の昼休みに病院へ向かうこととなった。両親には適当にごまかしてまだ黙っておいた。

　どんな結果が出るにしても、いたずらに不安がらせることはない。

　昼飯もそこそこに席を立つ。ここからは少し遠い病院なので、休み時間も考えるとタクシーで向かわないといけない。検査のときは散歩と告げて、家から歩いていった。

　その途中にあった橋の途中で転んだとき、僕はなんでか少しだけ泣きそうになった。

「はいはいどうぞー」

　いつものように真田さんがお茶を煎れてくれる。僕はそれを受け取りかけて、でも「今から出かけるから」と思い出したことを呟いてお茶を断った。そして立ち上がる。

「すぐにお仕事ですか？」

「あーいや、違うけど。真田さん、タクシー会社の電話番号って知ってる？」

「知らないですけど」

　乗らないし、と真田さんが手を横に振る。それもそうか。

「そっか。えぇと、ネットで検索すればいいか」

　またすぐに座って、机の上に転がっているマウスを掴む。するとなぜか真田さんも画面を覗きこんでくる。真田さんのパーマした髪が僕の肩にもっさりのりかかっているみたいだけど、手で払うのも失礼かと思って見なかったことにした。

　最寄りのタクシー会社は検索すれば簡単に出てきた。電話番号もすぐに出てくる。

　便利な世の中だなと思う反面、もっと手間暇をかけさせてくれとも思ってしまう。

　まだ心は出かける覚悟が不十分なのだから。

「どこ行くんですか？」

　調べて携帯電話にその番号を押した後、真田さんの質問に答えた。

「ちょっと病院にね」

「あれ、持病持ちですか？」と聞いてくる真田さんと曖昧に微笑みながら別れて、呼んだタクシーを下で待つためにエレベーター乗り場へ向かう。敢えて大おお股またで気楽に歩こうとしたら身体が予想より縮こまり、足の付け根を痛める結果となった。

　動揺している。焦しよう燥そうに責めやられて、目玉が端に逃げているみたいだ。

　腰に手を当てながら俯き、大きく溜息を吐く。

　ここまで来て、健康ですとはいかないだろうな。

「……でも、大したことではないさ」

　どれくらいが大したことなのか決めないまま、おまじないのように呟く。

　恐怖を呑みこもうにも口は渇ききって、唾が出てこなかった。







　大したことはないですと前置きされたが、病気であるのは間違いなかった。

　漢字七文字で、一回聞いただけでは覚えられるはずのない名前だった。

　患っているそれの説明は、以下のとおりだ。

　夜目が利かなくなり、また視野狭窄になる。人とぶつかることや転ぶことが多くなり、また落とし物を探すことに手間取るようになる。すべて当てはまっていた。

　症状の進行は非常に遅く、また失明に至るケースは非常に少ない。非常が一度に二回も使われていると、かえって心細くなるものだ。ただしと説明が続いたので、その不安はムダではなくなってしまう。ただし、僕の場合は恐らく非常に幼い時期から発症しているので、進行が早ければ三十代か四十代で失明する可能性も、非常に僅かではあるがあり得るそうだ。結構大したことじゃないのか、それは。

　それにしても非常が好きな先生だなぁと、後半はどこか他人事に説明を聞いていた。

　最後に、現在のところ治療法が確立されていないということを教えてもらった。

　症状を抑える、かもしれない薬を貰った後、タクシーで会社まで戻る。行きと違ってお喋りが好きじゃない運転手で助かった。もう晴らすべき恐怖は僕になかった。

　心に張っている薄い膜は重苦しいだけで、感情を伴わない。べったりと粘着したそれが激情を許さないように機能していた。それは僕が叫び出さないようにと配慮された麻酔かもしれなかった。目を窓の外に向けると、眩しくて見つめていられない。

　タクシーを降りたけれど、会社へそのまま戻る気になれなくて入り口に背を向ける。晴天の下をぼんやり歩いて、歩道で見かけた石製の縦長のオブジェに座りこむ。

　頂点は丸形とはいえ平面ではないので、尻の骨に当たって痛い。座る位置を調整しながら頬杖を突いて、向かいの建物に目をやる。回転寿司屋の駐車場は、昼飯時が過ぎて尚盛況だった。側にもう一店、回る寿司屋があるためか競争が激しい。

　その寿司屋に車を停めて下りてくる、老人夫婦や子供連れのおばさんをなにとはなしに眺める。遠くのものも見づらくなってきたのは最近で、これも単に近眼になったのか、それとも病気の影えい響きようなのか。僕よりは確実に歳を重ねている老人は手を繋ぐ孫らしき子供の顔が見えているだろうし、繋がれている子供は僕がよく転んでいた年頃に思えて、でも軽快に駐車場を歩いている。見ていると、なんでか泣きそうになった。

　恐怖や後悔ではなく、世界の無慈悲なほど広いありようを受け止めてのことだった。

　僕の抱えた事情は、その老人や子供には一切関係ない。感知もすることができない。その一方で僕もまた、老人たちの苦しみに関わることはない。それが人の数だけあると考えるだけで息が詰まりそうになる。

　世界には、見るべきものが、知らないものがこんなにたくさんある。

　そう気づくことができて、なのに。

　僕はいつか、そうした流れや在り方を見失うことになるのだろうか。

　尻が痛くなったので座り直すと視点が変わり、道路を行き交う車に注目するようになる。車は右に左にと継ぎ目すらないように走っている。忙しなくて、僕にはとてもついていけそうもない。運転している人が力まないで涼しい顔をしているのが信じられなかった。僕がその流れにあわせて動こうとすれば転んでしまう。だから、ここに座っている。ダメじゃん。仕事のミスが多いから、挽回しようとまじめさを主張してここまでやってきたのに、こんなところで座っているのは愚行極まっている。

　そうは言っても、今は仕事をする気になれない。

「病気かぁ」

　一層、背中を丸めながら息を吐く。背を焼く日差しを、暖かく感じる。原因は不明だけど背中が冷えきっていて、その温度差に身体が震えた。ついでに鼻の下でもなにかが微細に震えるのを感じ取る。これはもしや、と過去の経験から判断して指をやる。

　触れたその質感で、やはりと鼻毛の存在を認める。いつから出ていたのだろうか。医者に説明してもらっているときに出ていたら今頃は笑い話の種にされているかもしれない。鷲沢仁美のことを思い出しながら、鼻毛を勢いよく抜いた。

　短い毛だったためか、引っこ抜くと鼻の側面が痺れるように痛んだ。思わず仰け反り、鼻を押さえる。右の目だけ涙をにじませているとそれが呼び水となって、この場で泣き出してしまいそうになる。肩胛骨のあたりがびくりびくりと跳ねていた。

　そうして今にも泣き声をあげそうになっているところに、不意打ちがきた。

「どうしましたー？」

　覗きこむように声をかけられた。わっと、いきなりその顔が頭の上から現れたように感じて、驚きつつも相手が誰であるかを知る。僕は知り合いを声ではなく見た目で記憶しているらしく、声を聞いた段階ではまったく分からなかった。

　真田さんだった。実は同期入社ではなく、彼女の方が一つ年上だ。

　なぜか真田さんの方が丁寧語で、僕は口調を崩してとあべこべになっているが。

　驚いたお陰で涙が引っこむ。外で泣いている変な大人にならなくて助かった。

「急に顔を上げたので誰かと思ったらうちの社員なんで、ビックリしました」

「いやぁ、こっちこそ」

　鼻毛のお陰、或いはせいで気づかれたのか。なんとも言えない出会いだ。

「昼休み、ずぅっと前に終わってますけど」

　そう言いながら真田さんが太陽を指差す。日時計で昼休みを判断しろとは酷な。

　あぁそういえば、太陽を直接見るなとお達しがあったな。

「……きみもそんな時間にここにいるのはなんでかな」

　指摘すると、真田さんは「それもそうですね」と快活に笑った。嫌みのない笑い方はそれだけで好感が持てる。前は揃えて左右はパーマかけてふんわりとした髪。色は前に床屋のオッサンが話していたマーメイドカラーというやつだ。大学でもよく見たし、会社に行けば同じ髪型の女子を十人は発見できそうな、よくある髪型である。

　真田さんは部署内でお茶くみ係として走り回っている。冗談だけど、いつもお茶を煎れては配っている印象が強い。目が丸っこくて口もとの緩さに独特の幼さを感じる。まだ大学生のような雰囲気があって、その青臭さを非難する者もいれば、あどけなさを支持する層もある。僕もどちらかといえば、許してしまう方にあった。

　年上をこういうのもなんだが、かわいいっていうのは得だよなぁと感心する。

「これ買いに出てたんです」

　真田さんが、指にかけていた袋を掲げる。近所のスーパーの名前が見えた。真田さんの買い物ということはお茶の類と見る。そしてこんな時間に行くあたり、買い物という大義名分を得たサボりとも見た。僕よりは賢い行動といえる。

「なにか考え事ですか？」

「ん、まぁ」

　考えてはいたな。主に悪いことばかり。

「孫の顔を見ることはできるのかなぁとか、そんなこと」

「それはまた壮大というか、気が遠いというか……」

　話している最中に真田さんが「あれ？」と首を傾げる。

「結婚していたんですか？」

「してないけど」

「んー」

　まいったなーこりゃー、という顔をされてしまった。孫の前に子供と嫁さんの心配をした方がいいぞと言われている気がして、ごもっともと頭を掻く。そのまま頭に手を当てるとそれを重く感じて、こうべを垂れてまた溜息を吐く。いくらでも出そうだ。

「なんだか一時間見ない間に老成しましたね」

「男子三日会わざればなんとやら」

　成長しすぎてお爺じいちゃんにまで行き着いてしまった。そこまで来ると衰退か。

　人間は何歳まで成長していいのか。そして、いつから衰えていくのか。

　少なくとも僕の双眼は生まれて間もない頃から、弱くなり始めていた。成長の期間が短いとするなら僕の目玉はまだ幼子なのかもしれない。それならぎろぎろと落ち着かないように動くのも納得で、しかしもしそうなら、小さい子供が病魔に苦しむのは心情として気持ちの良いものではなかった。

「でー、こんなところでなにしてるんです？」

「そりゃー、休憩だよ。食休みってやつ。親が死んでもするものだからさ」

　親は死んでいないし、そもそも今日の昼はなにも食べていないけれど。

「休みってあなた、就業時間をご存じ？」

「ご存じ。つまりこれはサボりだね」

　真田さんに力なく笑いかける。それを受けてか、真田さんが額に手を当てながらも苦笑をこぼす。そういう仕草をしている真田さんを見上げると、珍しく年上を感じた。

「なんとなくふらふらうろついている感じって評判は本当ですね」

「まじめに席に着いて仕事している方なんだけどなー」

　上司にまでそんな印象を持たれていたらどうしよう。ただでさえ見落としが多く、注意力散漫であると思われていそうなのに。そのせいで外回りには行かせてもらえず、内勤となっている。単にまじめというか、サボれない環境にあるだけな気もしてきた。

　なにしろ、大学の講義は出席の平均が六割だったからな。

「まじめさんなら、仕事に戻らないといけませんよ」

「そうだよねぇ……」

　しないといけないんだよな。そんな気にまったくなれないけれど。

　仕事したから目が良くなるわけでもないし。拗ねた子供みたいな、短絡的な理屈が僕から意欲を奪っていた。僕が今、必死に働いて評価を稼いだとしても何年か経って目が使い物にならなくなればあっさりとお払い箱になるだろう。

　僕の思考と同様に、勤勉さもまた短絡的な結果にしか行き着かない。

　そうなると努力というのは陰りを帯びてしまうものだ。

「真田さんって、下の名前はなんだった？」

　ここまで来て、ある種の予感を閃きながら尋ねる。

　僕が属してきた集団には必ずその名前が側にあった。

　それは偶然なのか、それとも僕が無意識にその名前を探して選んできたのか。

　真田さんは唐突な質問にもかかわらず、抵抗なく答えてくれた。

「ひとみですけど。真田ひとみ」

　ご丁寧にご存じの名字まで一緒に名乗ってくれた。

「……やっぱり」

　そうして下の名前を聞くと、一人の女の子にまで行き着く。

　そこに『ひとみ』との出会いの始まりがあった。

　だから僕は、彼女にこう言ったのだ。

「一緒に旅に出ない？」

　真田さんが目を丸くする。その目の下からは愛想が消えた。

　いきなりのお誘いに対し、真田さんが手を横に振る。

「旅行はちょっと」

「だよね」

　そういう意味で誘ったわけではないのだけど。

　旅と旅行か。荒川斉実のことを思い出すやり取りだ。

　なぜみんな、勘違いするのだろう。

　それじゃあ、と手を振って石の椅子から離れた。会社とは正反対の方向へと元気よく腕を振りながら歩き出す。と、真田さんが慌てたように小走りでやってきて、僕の前へ立ちふさがった。両腕を横に広げてくる。ついでに手首がくるくる。なんだそれ。

「ちょっとちょっと、今から行くんですか？」

「いいや、旅はやめた」

「はぁ……」

「野球を見に行く」

「いやいやいや」

　横を通ろうとする僕を、真田さんが呆れ顔で押し返してきた。

「あなた変な人すぎるでしょう」

「時々人にそう言われる」

　でも荒川斉実と関連して思いついたそれで、妥協しようと思ったのだ。

　真田さんの肩を押して前方を開ける。

「うわぁ本気で行きますか」と後方から真田さんの声が聞こえたので、振り向かないまま手を振っておいた。どうせ聞こえやしないだろうと思って「アディオス」と呟く。

　それでも聞かれたらもの凄く恥ずかしいので、小声に留とどめた。

　僕は今日から悪いやつに転向した。恐らく今日限りになるけど。

　行き先を野球観戦と決めてしまうことに、過去というものの強さを感じる。

　思い出は砕けた欠片のように小さなものでも、人の行き先を指し示して前進させるぐらいのエネルギーを生む。なんて燃費よく、エコな資源なのだろう。学校の先生、特にお爺ちゃん系の教師が思い出をたくさん作れとか、色々なことに挑戦しようとか言い出すその心がやっと理解できる。大人になるにつれて重くなる足腰に注ぐ燃料を蓄たくわえておけ、ということだったのだ。大人になって気づいては手遅れだが。

「……しかし」

　仕事に行かなくていいと勝手に決めたら、心のたがが外れたように軽くなった。こんなことで大きな問題を棚に置けて喜べるあたり、僕の本質はやはり暢気者のようだ。

　ずる休みにワクワクするあたりが、なぁ。

　親によく暢気と言われていたことを思い返し、やっぱり、親だよなぁと笑う。

　へらへらしながら斜め上を見て歩いていると、「ちょっとー」とまた呼ばれる。

　なんだろうと足を止めないまま振り返ると、真田さんが口の横に手を当てて言う。

「十秒だけそこで待ってください」

　意図の掴めない要求だったけど、従ってみる。足を止めた。

　それを見て取ってから真田さんは頭を抱えて、その場でぐるぐる周り、足踏みする。忙しくもありながら、なんだか楽しそうだ。踊りの類にも見えてくる。本人の表情は苦渋に歪むように険しいものだけど。十秒と言われたけど数えていない。真田さんの動きが止まるまで待つつもりだった。旅の同行はあっさり断られたけど、真田さんとの間に運命があるのではとまだ密かに期待していた。三度目の正直というじゃないか。

「……本当に、三度目かな」

　僕は未だに、『一度目』に囚とらわれているのではないかと考えてしまうときがある。

　大いに悩んだのが見て取れる真田さんが顔を上げ、こちらへと早歩きで向かってくる。僕を真似るように元気よく腕を振っている。

　スーパーの袋を指に引っかけたまま、真田さんが僕の横に並んだ。

「ちょっとだけご一緒してみます。なんというか、放っておくと危なそうだし」

　真田さんが同行の理由を述べる。僕としては正直、一人でぼぅっとする時間がほしかったのだけど、女の子がついてくるというなら断る理由もない。

　べつに自じ暴ぼう自じ棄きになったわけじゃないんだけどな。単にやる気がないだけだ。

　前を向いて歩き出すと、すぐに真田さんは隣から消える。雰囲気すら掴み損ねているようだ。僕の目は左右を捉える力が鈍っている。死角が増えて、これからはより多くのものを見過ごしながら生きていくのだろう。

　せっかく世界は美しさに溢れているのに、僕はそれを他の人より楽しめない。

　渇望する者に才能が与えられるとは限らないとしても。少し歯がゆい。

「こうして並んでみると、やっぱり背が大きいんですね」

「そりゃ、男女差があるからねぇ」

　仕事をサボって野球を一緒に見に行こうとか、普通の女子ならそうは思うまい。

　真田さんは変である。そして僕は、変な女の子が好きだ。

「ていうか、旅ってなんですか」

　なんだその発想とばかりに、少し遅れて疑問を抱いたらしい。

　旅というのはつまり、勇気だ。……パッと思いついたそれは、意味が分からん。

「ずっと前から旅人になりたかったんだ」

　断念した進路を懐かしき憧しよう憬けいとして語る。

『いずれ嫌でもお前は旅人になるさ』と幻聴を聞いた気がした。

　真田さんの瞼がひくひく引きつっているのは、なにを意味するのか。その痙攣のような動きから生まれるであろう感情は押し殺したのか、浮かべるのは穏やかな表情。

「発言的に、旅人向きかもしれませんねぇ」

　真田さんがお茶を配るときと同じ笑顔を作る。

　間違いなく褒めてはいなかった。







　野球観戦と言ってもなにもナゴヤドームまで出かけるつもりはない。そもそも野球といってもプロじゃない。会社近くの大学の裏手をずっと歩いたところにあるグラウンドでの草野球だ。平日なのに人が集まるものなんだなと、外野のフェンスの裏手に簡素な屋根があったので、その下から観戦する。守備についているチームは老若男女が取りそろえられている。ユニフォームも私服で、帽子すらかぶっていないやつがいる。

「よくできますよね。私はボールが顔に飛んできたらと思うと無理ですもん」

　ノーノーと、隣の真田さんが頬に手を当てながら首を振る。まぁそりゃなぁ。

　世渡りのための武器を大事にするのは当然だ。

「野球好きなんですか？」

「たまーにテレビで見るぐらい」

　なんとなく応援している日ハムの試合を時々見るぐらいだ。そして見かける度に抑えがランナーを背負っているような気がする。偶然だろうか。

　男女混成チームの相手はちゃんと野球用のユニフォームを着用している。が、共通していない。ベイスターズもいればヤンキースもいる。オールスターゲームみたいだ。一様に若い顔ぶれなので、どうやら大学の野球愛好会のような集団らしい。

　僕らの他にも、別の場所から観戦している若者もいた。日焼けした青年が垂すい涎ぜんとばかりの表情で、羨ましそうにピッチャーを凝視している。ちなみにそのピッチャーはおっさんだ。色白で髪も薄めだが、身体はごつい。

　途中から観戦し始めたので何番バッターか知らないけど、小お笠がさ原わらの打撃フォームを真似てバットを倒している。老若男女チームのピッチャーであるおっさんが、そこへボールを力いっぱい投げこむ。おっさんがんばるなぁ。

　投げた後も勝つぞ勝つぞと騒いでいる。いいことだと思う。負けて学ぶこととか、敗北からの成長とか、そんなものは寝言に過ぎない。敗北に意味を見出そうとするのは負けたやつだけだ。勝負ごとはどんなことであれ、勝たないといけない。

「でも、なんで野球なんですか？」

　外野に立ってこちらをちらちら見ている女の子……いやさすがに女性と呼ぶべきか、の視線を受けながら真田さんが聞いてくる。

「若き日の思い出に影響されてね」

「野球部だったんですか？」

「いや、アマチュア無線部」

　しかも三年間で二回しか部室に寄っていない。入部するときと、後は……なんだった？　さっぱり思い出せない。それぐらい部活動というものに興味がなかった。運動系の部活動に参加しても周りに迷惑をかけるばかりだし、なにより活躍できないと知っていたからだ。今、ボールが外野のひょろ長い男の方向へ飛んでいって、男は自信なさそうに手を上げてなんとかボールをグラブに収める。けど、僕はあれが取れない。

　今も打ったボールがどこへ飛んだのか、探すのに苦労したぐらいだ。

「お菓子も買っておけばよかったかな」

　真田さんがスーパーの袋を漁って中身を取り出すものの、やはりお茶ばかりだった。囓かじってお茶うけにするのは無理が、いややってやれないことも……やっぱり無理か。

　フェンスを掴みながら、ぼーっと遠くの打席を眺める時間が過ぎる。座っている方が落ち着いて頭が動くのだけど、体育用のグラウンドに観戦席などあるはずもなく。白球を目で追いかけきれなくて、首をぐるぐると忙しなく動かしながら、なにを考えるために来たのかなとまずそこから検討する。

　やっぱり、僕の目が病気であることだろう。子供のときからおかしくは感じていた。けれどそれは単に勘が鈍いとか、そういう直感的なものが関係しているのだと楽観的に捉えていた。治療法はないというのは、悲しいけれど気が楽になるところもあった。

　早期に治療すれば完治すると言われた方が、ずっと後悔するからだ。

　この病気は僕の目だけでなく人生も蝕むことは想像に易い。失明までいかなかったとしても視野狭窄の人間にこなせる仕事というのには制限がかかる。今の仕事を続けて何十年と安定した生活を送ることは不可能だ。じゃあどうやって生きていけばいい、と考えると目尻が垂れる。年老いてきた両親の顔が脳裏を掠める。いい歳した息子をまた養やしなうのも辛いところだろう。なんだかお先真っ暗だ。

　本当に真っ暗になってもらっても困るが。

「……ん」

　下唇を噛んで一度、強く頷く。深みにはまりこんで抜け出せなくなる前に、次は良いことを考えよう。最後に前向きなものを見つければ、次へと歩き出すときにも良い気分で進める。それがまやかしであっても、良い流れを作れるならアリだ。

　それで、現状の良いことと言えば。真田ひとみとの運命的ななにかがここにあることに尽きる。

　鷲沢仁美のことがあり、荒川斉実との会話があったからこうして、真田さんと野球観戦に至っている。浅く小さな触れ合いではあるけれど、そのどちらかが欠けていたら今、ここに僕と真田さんはいない。その連れん鎖さを、僕らはもっと尊とうとく思うべきだ。

　……それより更に前にあったものを、見ないフリをしながら。

　僕は真田さんにこう言ったのだ。

「真田さん、椅子になろうか？」

「え？　椅子？　待って、えっ、なる？」

　真田さんが一瞬にして混乱に陥る。言葉と目の両方が激しくぶれていた。

「立ちっぱなしで観みるのも疲れるかなぁと思って」

「いやあの」と返事に窮するように真田さんが言葉を呑む。随分と困っているようだ。

　もう少し気軽に受け止めてほしかったのだが。

「そういうのは……」

「だよね、」「でも一回やってもらっていいですか」

「あっ、うん」

　本当にやってくれと言われるとは、実は考えていなかった。軽く笑いでも取れるかなぁと思ったらこれである。言った手前、やるしかなかった。

　土汚れがつかないようにスーツの裾すそを膝まで強引にめくる。うわぁ、我ながら死ぬほど格好悪い。真田さんも噴き出している。格好悪い理由は靴とソックスと判断してどちらも脱ぐ。少しマシになってから、その場で四つん這いになった。

「じゃあ、失礼します」

　真田さんがいそいそと僕の背中に尻を乗せる。最初は足に重心をかけてこちらに負担がかからないように努めてくれたが、その後はすぐに遠慮なく座りこんでくる。真田さんのお尻が背中に触れていると想像したら最初は楽しくなったけど、すぐにその重さが余裕を奪った。見ると真田さんの足先は浮いていた。しかもスーパーの袋まで一緒に置いてしまう。おいおい。

「くつろぎすぎぃ……」

　地面に向けてぼやく。早くも額から汗がしたたり落ちる。

「重くないですか？」

　答えが一つしかない質問をしてきた。

「意外となんとかなるもんだね。平気なんだよ、これが」

　大嘘だった。ここで重いですと答えられるやつは世渡りというものを知らない。

　というかこれだと野球がほとんど見えない。まぁ野球がお目当てじゃあないんだが。

「あなたって、私たちのことを女子って呼ぶじゃないですか」

　真田さんが僕を見下ろしながらそんな話を振ってくる。思い当たる部分を見つけるまで、返事に少し時間がかかった。

「そう、だね。つい呼んじゃうね、学生気分が抜けていないって怒られたよ」

「私はそこを評価していますよ」

　そう言って真田さんの目がにまーっと緩む。僕と話したときの上機嫌の正体はそれだったらしい。女子という言葉には若さを含む響きがあるから、だろうなぁ。

　確かに二十代の女性を女子と呼ぶのはおかしいのか。喜ぶならいいけどさ。

　真田さんの重さに慣れてくると再び、周りを見る余裕が生まれる。地面に近いそれは転んだときに映る景色だ。空が川の流れのように、風景から独立して見えるのがその景色の特徴だった。僕は川の底にでもいるような気分となるのだが、それにしては暑いし、吐息も感じる。その息苦しさ、窮屈さは僕を取り巻く環境に対する感情を暗色に染める。前を向くと真田さんからもたらされる重力によって目玉が圧迫されて、なにか飛び出しそうだった。生温い液体めいたものが、目の奥に溜まっていく。

　涙に似て、けれど異なるそれが僕の心に大きな感傷をもたらす。

　真田さんに話したところでなにも解決しないけど、なんとなく、吐露したくなる。

　椅子と座る人の関係を維持したまま、穏やかに努めて口を開いた。

「さっき病院に行ってきてね」

「昼休みのことですか？」

「そう」

　病院という行き先や言葉ぶりから、真田さんが深刻なものを察して顔色を変える。

「なにかまずい病気とか？」

　病気の人間にこんなことさせていていいんですか私、と目が語りかけている。健康な人間も普通は椅子にしない。まぁいいんじゃないと目線で答えながら説明した。

「目玉が病気にかかっているらしい。ずぅっと前からだってさ」

「目の病気、ですか。白内障とか？」

「ゆっくりゆっくり、視界が狭まって、暗いところも苦手になるらしい。で、最後は目が見えなくなる、可能性もあるんだって。まずないとは言っていたけど」

　歳を重ねるごとに悪化してきたせいかこのままが続いてくれるとは到底想像できず。果てに待ち受けるのは、暗黒だった。

「それは……悲しいですね」

　言葉を選びすぎてか、妙な同情をされてしまう。直感的な言葉で表現されて、でもそれは僕の心境を正確に表現していると思った。怖いよりは悲しいが勝っていた。

　僕は今まで歩いてきた場所にあったかもしれない綺麗なものを、散々、見逃しているかもしれなかったのだ。それが悲しく、悔しい。探し物をしようにもこんな見落としの酷い目では、という失望感もあった。

　しんみりとしてしまう。背中にかかる重しもあってか、余計に感情が滴る。真田さんも黙って、その目は逃げるように野球の方へ向いていた。そしてこんな空気でも僕の上から退かないあたり、真田さんが大物に感じられた。

　そんな真田さんに頼ってみる。これでも年上だからな。

「空気を変えるために明るい話を一つお願い」

「えぇっ、ご無む体たいな」

　そう言いながらも真田さんが唸り、真剣にひねり出そうとする。真田さんはいいやつなんだなぁと、尻に敷かれながら感動した。

「桜さくら山やまさん、今度結婚して退社するらしいですよ」

　名前を出されても最初はピンとこなかった。でも少し考えて、会社にいる女子だと気づく。僕と同期だったけど、え、もう辞めるのか。

「へぇー、と驚いてはみるけど大人しい人だから、あんまり喋ったことないな」

「私もないです。愛想ないですもんねー、あの人」

　真田さんの足がぶらぶらと無邪気に揺れる。僕の背中にお尻がより押しつけられる。背中が様々な理由を含めて熱くなってきた。

「でもそれ本当？」

「なにか疑うところありました？」

「いや、前も別の誰かに関してそういう噂を聞いてさ、噂の張本人に会ったときに結婚おめでとうと言ったら『してくれるの？』と返されたことがあったから」

　僕はあのとき、三み十そ路じ手前で足踏みする彼女に蛇を見た。

「逆ナンってやつですね」

　絶対違うと思う。

「真田さんは結婚を考えている恋人とかいる？」

「そんな素敵なもの、どこで拾えるんでしょうねぇ」

　真田さんが左右に揺れる。拾いたければきみも地面に顔を近づけたらどうだい。

「いないのか……」

「がっかりすることなんですか？」

　たとえば、とそれを前提にして質問したかったのだけどこれではしづらい。

　それでもやっぱりもういいですとは言えず、試しに尋ねてみた。

「たとえば真田さんに結婚を前提にお付き合いする彼氏がいたとします」

「はいします」

「その彼氏が目の病気を患って将来が不安になったとき、それでも結婚する？」

　自嘲とか自分への意地悪も兼ねて、自じ虐ぎやく的にそんなことを聞いてみる。実際、将来的には職を失う可能性も、日常の範囲でも負担を多くかけることも十分あり得る相手と分かっているのに、共に未来を担になえるだろうか。

　真田さんの返事には間があった。恐らく、真剣に考えてくれていたのだろう。

　返事の内容よりまず、真田さんの人の良さを僕は評価したい。

「多分、すると思います」

「ほー」

「それから十年ぐらい経って、めいっぱい後悔するんじゃないですか。でも十年後の私は今の私じゃないですから。私には、今のことを今の気持ちでしか決められないです」

　よく言えば気持ちに正直、悪く言えば恋は盲目だった。

　でもそういう考え方が僕は好きだ。

　先のことだけを考えているなら、人の椅子になってなんになるという話だからな。

　しかし、真剣な会話を交わす構図ではないよなぁとつくづく感じる。なにこれ。

「んー」と真田さんがもぞもぞ動く。なにか言いたげなので上を見ると、目があう。

　影を背負うようにしながら真田さんが微笑んでいた。

「やっぱり私ってまじめなので、そろそろ戻らないといけないって思っちゃうみたい」

「素晴らしい。でも僕はもう少しだけ見ていくよ」

　見ていくもなにも、今は野球などまったく目に入っていないが。

「自由ですねー。そういうところ、ちょっと羨ましいです」

　快活に笑いながら、真田さんがようやく僕の背中から動いた。背中にはまだ、真田さんとの接触で生まれた熱が名残としてある。離れるとなんだか急に、それが失われていくのを惜しく感じてしまう。惜せき別べつの思いと共に僕も立ち上がり、膝を払う。

「椅子ありがとうございました」

　真田さんが申し訳程度にお礼を述べてくる。こちらこそ、と言いかけてやめた。

「座り心地はどうだった？」

「会社の椅子の方がいいですね」

　さらりと酷かった。弄もてあそばれて捨てられて、と女子のような泣き言を漏らしたくなる。

　真田さんがスーパーの袋を緩く振りながら離れていく。その途中、振り返った。

「旅行はちょっとですけど、デートなら考えますよ」

「おーぅ、ありがとー」

　病気への同情を買ったかなぁと、手を振りながら思った。

　話した甲斐があったぜ、と強引に前向きになってみた。……無理があったな。

　でも僕に気を遣うことなく、安易に励ましてこなかったので、こちらも楽だった。

　先に会社へ戻っていく真田さんをその場で見送り、それからグラウンドに向き直る。今は老若男女チームの若い男が右打席に入っていた。草の絡み合う屋根の下に入ってベンチの代わりとしている人たちの中から、黄色い声があがる。小柄な女の子が応援していて、青年はその度に一々手を振って大げさに応えている。球をぶつけられるぞ。

　そんな頼りない青年に分岐の行く末を委ゆだねるのもどうかと思うが、このバッターがヒットを打ったらこのまま旅に出て、打てなかったら仕事に戻ろうと決める。

　こういう発想が社会人失格な気もする。無論、僕は青年が快音を響かせることに期待して見守る。フェンス際から離れて、打席の見やすい位置まで移動する。大学の側には山に面した大きな墓地があるのだが、そこへと繋がる道とグラウンドの間には小さな坂のようなものがある。一面に草が生えたそこへとのぼり、少し高い位置から青年を応援する。青年は意気ごむようにやや前屈みでバットを握りしめていた。

　そしてそのバットとボールが正面衝突を起こして。

　快音と共にボールが消失した。

　どこへ飛んだと目をこらす。野手の動きに注目していると、上を向いていた外野が急にこちらへ振り向いた。ギョッとして、その目線の動きに釣られて頭上を見る。

　太陽から光の玉がこぼれ落ちて、それが真っ黒に染まりながら僕のもとへ落下してくる。ホームランはどうするか、決めていなかった。そんなことに気を取られていると、丸い影の塊が硬質な音を立てて僕の脇へと消えた。その勢いに、冷や汗が溢れる。

　幸いにも直撃はしなかったが、腰が抜けたようにその場に尻餅を突いてしまう。

　動揺して回り続ける目のせいで、視界が慌ただしい。涙と汗の中間のような汁が手のひらを濡らした。血でも出ているのかと思い、確かめたけれど無色透明だった。汗のようなものがべっとりついている。それを服で拭っていると、ホームランを打った青年が汗だくの額もそのままにやってきて、「すいません大丈夫ですか」と謝ってきた。

　謝るようなことだろうかと思いつつ、なんとか立ち上がる。

　それから、青年がなんの気なく僕にお願いしてきた。

「ボール取ってくれますか？」

「え、あぁ、いいよ……えぇ、と」

　ボールはどこだろう。探してみるのだけど、なかなか見つけられない。

　僕に頼むぐらいだ、すぐ近くにあるはずだった。

　だけど、見つけられない。焦って、余計に視界が狭まるように感じる。うろうろと、動けないまま身体を左右に振って、もしかすると傍はたから見たらふざけて、意地悪しているように取られてしまうかもしれなかった。

　実際、そうなったらしい。「もういいです」と、苛立った青年が小走りでやってきて、あっさりとボールを拾い上げる。本当に、僕のすぐ側。足の後ろ、踵の近くにそれはあった。そのまま青年は駆けてグラウンドへと戻っていく。僕に一言も言い訳なんてさせてくれないまま青年の背中が遠ざかり、小さくなっていく。

　くそ、この。ちょっと待て、となんでか憤ふん慨がいする。青年の態度ではなく、ボールを拾えなかったという事実に抗うように。屈んで、土を爪で削るようにかき集めて、即席の泥団子を作り上げる。それを青年めがけて投げつけようと振りかぶり、思いきり腕を振ると、指で弾かれた団子は投げる前に飛び散ってしまった。

　小さな土の煙が目の前を降下していく。

「……あ、ぁ」

　泥団子が崩れていく。

　女の子の泣き顔が、僕を崩す。

　気づけば膝を突いて、脱力していた。肩が外れたように、だらりと腕が落ちる。

「あ、ぁ、あ」

　麻酔が切れたように、心がだらしなく広がった。波が生まれ、押し寄せる。

　それは涙と成り果てて、乾いていた心の端をくまなく濡らしていった。

　涙が止まらなくなる。嗚咽が抑えきれない。感情の奔流に押し流されて、化石のように沈んでいた過去の記憶まで総出となる。僕の踏みしめる地面の一部となって、今を支えてきた過去が流れて遠くへ行って。その速さに僕はついていけず、涙する。

　このまま二度と立ち上がれなくなって、足首から下は砂のように散っていってしまいそうだった。







　二十九歳を迎えてから一ヶ月後、僕は仕事を辞めた。

　とてもじゃないが、周りについていけなくなったからだ。よくここまで粘ったと思う。上司にそれとなく退職を示し唆さされたので、「じゃあ辞めます」と決断して、今日に至る。どっちみち、ここらへんが限界だとは感じていた。

　病気の進行は緩慢で、しかし後退はしていない。ケーキの端を少しずつカットしていくように、僕の視界は確実に狭まっていた。いずれなにも見えなくなるのではないか、という漠然とした想像が現実のものとなってきている予感もあった。

　さて。

　仕事を辞めた以上、一日は必然として冗長なものとなる。一日の終わりが早く来ないかと願い、同時にこれからどうしようと不安に苛まれる。次の仕事も考えないといけないが、僕にできること、僕で役に立つことなんてあるのだろうか。

　両親は少しゆっくりすればいい、と気遣ってくれるが一日として気の休まる日はなかった。眠っていられるのなら、二十四時間寝続けて過ごしたいほどだ。

　だけど、眠る前に目を瞑っているのも実は怖い。次に目を開けたとき、ちゃんとそこに様々な色が浮かび上がるかという心配を切り離すことができない。今まで意識せずに済んでいた目の端の暗闇が次第に、僕にも分かるようになってきていた。

　……僕はこれから、どこへ行けばいい？

　建設的で、前向きとなる行為を誰か教えてほしかった。

　そんな生活が二週間ほど続いた、ある日のこと。

　その日、僕はなんの気なく点つけていたテレビで、トウモロコシ畑を切り開いて野球場を作る映画を観た。

　子供の頃にも一度観た覚えはあるが、そのときは大して面白いと思わなかった。だけど今になって、両親が老いてどれだけ可能性が低くとも、明日には死別してしまうということを考えられる年齢になって、改めて観賞することで違うものが見えてきた。

　涙るい腺せん弱くなったなぁと、胸と目もとを涙の熱さで焦がす。

「………………………………………」

　最後まで観て、僕はあの女の子とのキャッチボールを思い出す。

　僕が受け止めることができて、投げ返すことができた。たった一度の思い出。

　美化されていることは否めない。それでも、その美しい記憶の欠片を、独り想う。

　気づけば僕は部屋を出て、納な屋やから軍手と草刈り鎌がまを引っ張り出してきていた。これが建設的で、前向きな選択かというと絶対に違う。明らかに不毛な行いだった。

　それでも僕は日差しの下を歩き、ご近所の廃屋の前へとやってくる。

　見つめていると草むらの向こうに、女の子の幻まぼろしを見るようだった。

　映画に思いっきり影響された僕が始めたことは、草刈りだった。さすがに他人様の畑を勝手に荒らして野球場を作るわけにはいかないが、他人様の敷地の雑草を刈るぐらいは許されるだろう。豊かに生え茂る、名も知らない草を鎌ですっぱりと刈り取る。

　何年も、誰も手を入れないで草木の楽園となっていたそこに手を加える理由は、特にない。整えればここに女の子の幽霊が帰ってくるとは考えていない。それでも炎天下の中、黙々と草を刈る。伸びきった草は考えているより丈夫で、手際よく切っていくことが難しい。あっという間に汗が噴き出て、目が霞む。近所の人が僕を見たらどう思うだろうと少し気になったけど、まぁ、気が触れた程度に考えてくれるだろう。

　僕の記憶にあるこの場所には、ある種の美しさがある。

　美しいものを整えて、その美麗さを維持したいと考えるのは当然のことじゃないだろうか。これはそのための手入れだった。できる内に、しておかないと。

　草を刈りながらも、無心とはいかず、雑念が幾つもよぎる。

　あの女の子は、僕のことを覚えているだろうか。僕を旅に誘ったことを忘れていないだろうか。小さな星にすがったあの子のように、今の僕は小さな思い出にすがっている。今ならあの子の気持ちが分かる。遠く隔へだてた岸の向こうにまで、声が届く。

　今更になって芽生えたその気持ちは、抱き続けてきた片想いに似ていた。

　日が沈む頃まで庭の手入れに従事して、全体の一割も片づかないまま、腰と腕が悲鳴をあげる。こりゃあ無理だと粘ることはせずさっさと引き上げることにする。焦ることはない、と日々焦燥に駆られる自分を諫いさめる。今の僕はこの社会に必要とされていない。だから、時間を誰にも奪われることはなかった。何週間かかるか分からないが、それでもくじけることはない。他にどこも行く場所がないから、大丈夫だ。

　翌日も、その次の日も。晴れたことが幸いして延々、作業に勤いそしむ。

　草刈りの合間に蜂はちを退治して、蛇と戦い、虫さされに泣かされた。日に日に肌が小麦色になっていく僕を両親はどう思っただろう。見た目こそ健康的だが、行動は異常を来きたしたと取られてもおかしくなかった。自分の家の庭で草むしりをしろとでも考えていたのではないだろうかと、少し荒れた自宅の庭先を眺めていて思う。

　一心不乱に、手をボロボロにしながらも草をむしり、刈り、地面を露わとしていく。

　なんの意味もないかもしれないが、なにかせずにはいられない。少しでもその人に近づける、きっかけめいたものを草むらの向こうに探す。それはまるで、いや事実片想いのときと同じ心境だった。手て探さぐりで、無鉄砲に。怯えながらも、理想として追い求める場所に行きたいと願って行動する。なにかを想うこと、そのものだった。

　僕はその想いの中で怯えることが強すぎて、女の子に近寄ることができなかった。

　それを後悔するからこそ、こんなところで悪あがきしているのだろう、きっと。

　それにまぁ、僕が片想いしてまだフラれていない女の子は、あの子だけだし。

「……なんだか、情けないな」

　高校、大学、社会と青春を過ごす中で色んな人に出会った。

　全部フラレたけれど、出会ったことはすべて、尊い。否定する気はない。

　もし、出会いのすべてが運命で決められているなら、僕の行動に意味はあるのか。

　運命の大枠の外で草むらを弄っているだけなのか、それともこれが出会うための土台作りなのか。

　顔を上げて額に溜まった汗を拭いながら、太陽を見上げる。

　自分の行動が運命に決められたものであってほしい、と祈るのはこれが初めてだった。







　一ヶ月近い時間を費ついやして、大方の草を刈り取ることができた。扉の脇から大仰に生えた木はさすがに切除できないが、庭の地面がはっきり見下ろせるようになったことで満足した。同時に草に紛れていた望遠鏡を見つけることもできたけれど、既に表面がふやけきって、持ち上げようとしただけでぐずぐずと原型を失っていった。僕はそれを回収するのを諦めて、土の下に埋めることにした。

　星でも墓は土の下となるのか。

　そうして僕はその庭先に椅子を置いて、日がな一日そこに座って過ごすようになった。蒸し暑さも大分抜けきった十月の空の下は、時折吹く風の涼やかさが心地いい。

　足を伸ばして、椅子の背もたれにめいっぱい寄りかかって伸びをする。

　これで三日ぐらいこうして居座っているが、景色に飽きることもない。

　すべてが新鮮で、名残惜しく、尊いものばかりだった。

　僕はいつか確実に光を失い、見慣れていたはずの場所ですら暗闇の中、手探りで進まなければいけなくなる。町は見知らぬ星の一部となり、期せずして僕は旅人となるのだ。太陽を失った惑星の上を歩く僕は、どこへ行けばいいのだろう。

「……ちょっと、そこのあなた」

　目を瞑っていると、声がかかる。女性の声だ。

　……女だと。

　緊張しながら、ゆっくりと瞼を開く。

　顔を上げて、その声の正体を確かめた。

　僕に声をかけてきたのはあの女の子だった。……ということはあり得なかった。女性ではあるが歳を食いすぎだろう。度のきつそうな赤い縁ふちの眼鏡めがねをかけた中年女性が、鍵を握りしめながら僕の前に立っている。面識はない。近所の人ではなさそうだ。

「なんですか？」

「なんですかもなにも、どうしてあなたはここに？」

「どうしてって……ただの日向ひなたぼっこです」

　女性が怪訝な顔を向けてくる。僕は日焼けした肌を見せた後、逆に尋ねた。

「そちらは？　この家の関係者ですか？」

「私？　売りに出されている土地を見に来ただけよ」

「あぁ……そういう」

　僕のようにふわふわしていない、現実的な動機だった。

　女性が、家屋と違って人が手を入れた跡のある庭周りを、ぐるりと見回す。

「庭はこれ、業者に手入れでも頼んだの？」

「僕がやりました。まぁ、退屈しのぎに」

　具体的な動機の言及は避けて、事実だけを伝える。

　こんな昼間から仕事に行っていない時点で、察するものがあったのだろう。少々の軽けい蔑べつの視線を頂ちよう戴だいしたが、中年女性はそれ以上言及せず、廃屋の周りを品定めするように回り出す。中年女性の動きを少しの間、目で追っていたけどすぐに追いきれなくなったので前に向き直り、自然、俯く。

「まいったねぇ」

　ここも僕の居場所ではないらしい。遊び場を取られた子供のように寂しい。

　どうせそんなことを言うのなら、草刈りを始めたあたりで言ってほしいものだ。片づけた後にはいご苦労さんと言われては、空むなしさが増すばかりである。視界の左右が張りを失い、狭まっていく。草刈りを終えた充実感が早くも萎み出している。

　本当になんの意味もなかったみたいだ。自己満足すら輝きを失って、さて僕はこの健康的な肌の色以外に、なにを誇ろうか。成果を取り上げられてしまうからな。

　僕はここから、またなにかが始まるのではないかと密かに期待していた。本当は自分の行動に意味があるのだと、なにかへ繋がるのだと信じたかった。

　しかしそうそう上手くはいかないみたいだ。

　運命じゃなかったか、やはり。

　まぁ、そんなものだろう。いつものようにそう思うこともできたけれど、僕はいつになったらその循じゆん環かんから抜け出せるのか。今回は誰とも出会ってすらいないのに。

　いい加減、少しぐらいは抵抗してもいいんじゃないだろうか。

　人は運命に流されているだけだ。そこに道はなく、足を地に着けることもできない。

　だけど流される中でどこを向くかぐらいは、自分で決めることができた。

　壊れた望遠鏡を思い出す。それから、泥団子も。

　椅子から降りて屈み、土をすくい取る。匂いを嗅いでみたけど、悪臭はない。鼻先の乾く土の匂いだ。あの泥団子は一体、何年ものだったのだろう。

「………………………………………」

　彼女はここにいたくなかったのかもしれないが、僕はここがどこであるか分からなくなってくる。どちらが不幸であるかはこの際問わないが、『ここ』に留まっていられないのは共通の動機に感じられた。だから僕は杖で地面を押すように、立ち上がる。

　あの中年女性の足音が戻ってくるのを感じて、一歩、前に出た。

　軽い目眩を覚えながらもそれを乗り越えて前を向く。

「……そうだ、旅に出よう」

　独り呟き、椅子をほったらかしにして歩き出す。

　僕の二度目の旅もまた、無一文でアテすらなかった。







　ランドセルの代わりに、僕の手には杖がある。それが一番の違いだろうか。

　廃屋から離れて自宅の前を通りすぎ、昔をなぞるように真っ直ぐ進んでいた。こんな道だっただろうかと、馴染みのない繁華街の方へと歩いていく最中にも戸惑いを感じる。視野の狭まりに歳月の積み重ね。時間は僕だけを進めるのではない。町や人もまた、時間というものに流されている。その時間によって僕の人生は追いやられて、光こう明みようを見失っていた。時を経ることでなにかが成就したことなど、あっただろうか。

　繁華街に入って、人混みが加速度的に悪化する。転ばないようにと杖を突いていると、周囲が少しだけ気を遣って僕の側から離れるように歩いてくれるのがありがたい。

　この方角、この距離。自分でも意識していなかったが、足がどこへ向かっているかはすぐに察した。抗うことなく、何番目の角を曲がったところだったかなと、その道を探す。僕の足は、あの廃はい棄きされたビルに向かっていた。

　朧おぼろ気げな記憶を頼りに繁華街を巡り、ビルの壁に沿って路地をさまよう。歩幅は大きくなったはずなのに、辿り着くのにずっと長い時間を要することになる。そもそも今でもまだ、あのビルはあるのか。そうした懐かい疑ぎ的なものとも戦いながら一時間近く迷子を続けた結果、この繁華街で唯一、見慣れた景色が見えてきたことにホッとする。

　建物や窓枠の形が一層歪んでいたが、大枠は一緒だ。人の目を子供の頃より気にしながら、腰を曲げてこそこそとそのビルの入り口から入ってみる。埃が喉の外から内側まで満まん遍べんなく張りつくような空気は変わっていない。懐かしくて、噎せた。

　床にはこれまでにも誰か入ってきたことがあるのか、菓子パンの袋やらが捨ててある。極端に古いものではないみたいだ。それらを避けて奥に行くと、大きかったはずの椅子が見えてきた。今では大して、大きいとも感じられない。

　あのときは二人揃って座れた椅子も、今では僕一人でいっぱいだ。触れると、積もっていた汚れと埃が舞い上がる。コアラのぬいぐるみは表面の原色が見えなくなるほど汚れているけれど、まだ同じ場所に座っていた。なんとなく、安心する。

　表面を払ってから懐かしい椅子に腰かけると、激しく軋きしんだ。その音が大きく、建物の中に反響してびっくりする。浮きそうになった腰をゆっくりと沈めて、今度は慎重に座る。僕が重くなったこと、そして椅子が劣化したこと。それぞれの時間の積み重ねが引き起こした音色は、手入れをしていない楽器のように不快で、もの悲しい。

　椅子に寄りかかることもできず、中途半端な姿勢で腰が張る。椅子は大きくないけれど、独りで座ると所々に隙間ができて落ち着かない。

　廃屋の壁に遮られて人混みに伴う雑音もなく、静かで、寂せき寥りようだった。

　どこまでも広がる水面にたゆたうように、静けさに身を委ねる。そのまま下りていく瞼を咎めることもなく、暗闇に浸る。鼻につんと、悪臭が蘇るようだった。

「………………………………………」

　僕は、地図を作らなければいけない。いずれ訪れる暗黒星を冒険する前に、この町の地図が必要だった。これからを生きるために、今を浪費している余裕はなかった。

　ではそんな僕がなぜ、再びここへ旅してきたのか。

　きっとここが、その地図でなにより目を引く場所になるからだ。

　地図にも中心がいる。始まりの場所がいる。

　僕にとってそこはあの庭先なのか、それとも。

　ぴくりと、瞼が跳ねた。

　足音が、水面に水滴が落ちるように、一粒響く。

「ちょっと、なに勝手に入っているの」

　声をかけられて、ぶるりと背中が震えた。目を開き、溜息をつく。

　さっきと同じようなことを言われてしまう。今度も女の声だ。どこもかしこもなんだよもう、と相手を確認しないまま投げやりに答えた。

「あぁはいはい、ここは権利者様の土地だからね、不法だねごめんね」

「……そうよ」

　落ち着いた女の声が肯定する。少なくともさっきの女性よりは、ずっと若々しい。

「なんでここにいるの？」

「べつに。旅の途中に、ちょっと寄ってみただけだよ」

「……旅？」

　女の声がそこに大きく反応する。旅に食いつくとは、旅行好きなんだなきっと。

　一いつ笑しように付ふされるか、ふざけるなと怒ど鳴なられるかと思ったのだが。

「この星は今や、僕にとって未知の惑星なんだ。薄暗がりで、少し広すぎるぐらいに」

　近寄ってきた女が机の上に座ったらしく、その振動を椅子の背もたれ越しに感じる。

「あんた、働いてないの？」

　声の届き方から、僕と背中合わせになっているのが分かった。

「旅人は、旅をするのが仕事さ」

　陽気にうそぶく。両手をあげてひははーと笑っていると、ぽこん、と頭になにかが当たった。当たったものの弾む音も聞こえる。なんだろうと左右に首を振るが、見つからない。なんだか前にもこんなことがなかったかな、と汗が背中に浮かぶ。

「足もと、すぐ下」

　声に助けられて、下を向く。大きく派手に、思いきり向かないと足もとが目に入らないが、今回はそれで落ちているものを見つけることができた。拾い上げる。

　僕の頭にぶつかったのは軟式テニスのボールだった。黄緑色のそれをぐにぐにと握る。軽く放り、引っかかった指先で回転を与えては受け止める。……ボールだ。

「……今度は」

「え？」

「あぁ、いや。なんでもない」

　今度は強く握っても、中心がずれないなって。言いそうになる。

「そっちこそ、なんだってこんなところに？　不良の集会でもあるのかな」

　敢えて振り向かないまま質問を続ける。相手も、僕に背を向けたまま答える。

　その声を聞く度に、中空に黒と赤のきらめく星を幻視するようだった。

「ちょっと、探し物」

「探し物？　こんなところに？」

「そうよ、悪い？」

「いんやぁ」と否定しながら、腕が震えそうになるのを上から押さえつけた。

「……探し物は見つかった？」

　僕の質問に、相手が息を呑むのが分かる。間を置いて、思わせぶりに答えがあった。

「……それは、もうちょっとしたら分かるかも」

　そう答える声は、先程よりほんの少しだけ明るい。

　僕の目に、光る星を見せる程度に。

「そうか」

　そうだったのか。

　僕は庭で、もう一人はここで。

　素敵なすれ違いじゃないか、なぁ。笑いながら、黒光りする腕を撫でる。

「大学を卒業したとき、僕は旅人になりたかった」

　返事はないけれど、言葉を続ける。その理由を、話したかった。

「僕も、探したいものがあったから」

　それは僕自身が納得するために必要だった。わだかまりや引っかかり、後悔といったものを解消するために、僕には臆病さをはね除ける勇気が欠けていた。それを手遅れになってから探し出そうとするのだから、見つかるはずもなかった。

「たくさんの片想いの中で、僕の探しているものは見つからなかったんだ。でもここに来れば、それが見つかるかもしれないと思った」

　僕の目が見えなくなる前に。僕の『ひとみ』を、納得させてやりたかった。

　たとえ間に合わなくても、ここに来ることそれ自体で納得できるかもと。

　そう、考えていた。でも想像というものは、現実に凌りよう駕がされる。

　瞳が動くのを感じる。新たなる欲望に急せかされて、それを探そうと躍起になる。

「……それで。探し物、見つかったの？」

「……今から、確かめてみるよ」

　見つかったかどうかは、ここで振り返れば分かる。

　僕の目は、まだ見えるぞ。

　勇気を振り絞って、背後を向く。

　背を向けていた相手も同時に振り向いたのか、すぐに、目があった。

「……あ」

　振り向いた先にあるその左目が、よく見える。

　腫れなど切り捨てたように失われた、切れ長の目が僕を捉えている。

「……ふ、え」

「……は」

　お互いに言葉に詰まる。吐き出そうとしていた空気まで詰まって、二人で噎せそうになる。その空気を抜くために、女の子が手を突き出してその指を構えた。

　女の子の指が僕の鼻の穴を塞ぐ。途端、懐かしさがこみ上げて気が大きく抜けた。

　感極まって涙が出ない内に、それを受け止めて笑うことに努める。

　時間が経つということも、悪いことばかりではない。

　初めて、その無情だと思っていた流れに感謝した。

　僕の目が衰退する中でも、世界は動く。その中には悪い流れと、良い流れがあって。

　少なくとも目の前に見えているそれは、良い流れの中で生まれたのだと信じたい。そしてそうした善良なる答えがあるのならば、僕は失明という悪あしき結果も受け入れられるような気さえした。川が流れることに善も悪もない。等しく、流水があるのみだ。

　長い年月を経て、僕はようやく、探していた『ひとみ』に巡り合う。

　どうやら、僕の旅はいつだって、その瞳と出会うところから始まるようだ。

「暇なら、そこの喫茶店まで一緒に旅しない？」

　新たな旅の行き先を見つけて、今度は僕から誘ってみる。女の子は鼻を押さえるような仕草を一瞬見せた後、明確な返事こそないものの、机から下りて僕を待つように留まる。それを見て取り、僕は大急ぎで立ち上がろうと決めた。

　たくさん、話したいことがある。山ほど聞きたいことがある。それら全部を伝えることは到底無理だろうけど、その何分の一かでも共有できればと、気は急くばかりだ。

　僕がいつか失う光は、今も外に溢れている。

　そこが明朗であることも。それを失うことも、今は恐れない。

　目を瞑ればそこに暗黒があり。知っている道、景色すら、闇に溶ける。

　その暗がりの向こうを覗こうとするとき、僕たちは別世界を見つけている。

　僕がそこを歩くしかないのなら、とことん、どこまでも旅していこうと思う。その先にはきっと、僕みたいなやつでも住み着ける場所があるはずだからだ。

　……そして。

　願わくは僕の片想いは、これで終わりを迎えて。

　新天地で、女の子と共に住める星へと導く、小さな灯りとなってほしい。
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　非常に些細な問題ではあるが彼女は人間で、ぼくは猫だ。尻尾しつぽをふりふりできるし爪も出し入れできる。彼女に尻尾はにゃい。爪はたまに切る。種族というちょっと大きな壁はあるけれどぼくの愛は本物だ。人間を好きににゃったところで猫法に引っかかるわけでもにゃい。それよりも問題は、彼女がぼくのことをあまり部屋に入れたがらにゃいことだった。毛が床に散らばるのが嫌らしい。彼女は潔けつ癖ぺき症しようだった。

　逆に妹の方は隙あらばぼくを部屋に連れ込もうとする。ぼくをにゃめているのか、階段をひとりで上ろうとするとどこからかやってきて、ぼくを抱っこしてくる。ぼくは生きつ粋すいの飼い猫だが、きみみたいに階段で足を滑らせてお尻から落ちたことはにゃい。

　文句の一つでも言ってやろうかと思うのだが、見上げると妹が本当に嬉しそうに笑いかけてくるので、そうなるとぼくとしても反抗する気をそがれて、大人しく腕の中で丸まるのが常だった。でも本当は姉の方にこーいうことをされたいのだ。大好きにゃ姉には冷たくされて、あまり好きではない妹の方には溺でき愛あいされる。

　ままにゃらにゃいものである。ちにゃみに『にゃ』が『にゃ』ににゃってしまうのは猫の宿命……説明できにゃい。猫だもの、仕方にゃい。察してくれると助かる。

　ぼくがペットショップからこの家へ移り住んで二年ほどににゃるが、飼い主である姉への思慕はすり込まれたように萎なえることはにゃい。ぶっちゃけてしまうと、彼女と交尾したいにゃどとは思わにゃい。無理だと分かっているからというのもあるけど、にゃにより、そういう目で見る気ににゃれにゃいほどの感謝が前提にあった。

　つまりぼくが姉を慕したうこの気持ちは、本当に純粋にゃ好意にゃのだ。

　まぁ去勢手術を受けちゃっているので、そもそも繁殖とか無理だけど。

　だれに聞かれるわけでもにゃいのに力説した上、照れてごろごろ転がってしまう。それを見た妹に「ね、ねどーしたの？」とお尻を突つつかれるが、えぇいお前じゃにゃい。

　自じ画が自じ賛さんしてしまうが、にゃんと素敵にゃ恋心。

　絶賛、片想い中だった。







　飼い主である姉妹はよく似ているし、部屋も二階でとにゃりあっている。

　姉の方は胸が大きくて、妹は小さい。一番見分けやすいのはここだろうか。足音もその身体の大きさから違いは明確だけど、人間のメス、おんにゃは体重というものを非常に気にするらしいので、ぼくも言及しにゃいことにしていた。

　今日も今日とて、姉の部屋の前をうろうろする。姉は高校生でにゃかにゃか部屋から出てこにゃい。ぼくらにはにゃじみのにゃいものだけど、人間には思春期というものがあるらしい。発情期とはちょっと違うそうだ。にゃにしろ人間にゃんてねんがら年中発情しているからね、とは友達のみょうがぼちくんの言葉だ。ぼくも大体同意する。でもこの姉妹は違うと思いたい。

　頻ひん度どをあげるとうるさがられるので、細々と、時々、にゃき声でアピールする。ぼくがいるからといって開けてくれるようにゃ性格ではにゃいけど、にゃにもやらにゃいでいられるものか。しかしあまり声を大きくすると、とにゃりの妹が気づいてしまう。

　気づかれたら最後、ぼくは妹の部屋に引きずり込まれてしまう。あそこは魔境だ、一度入るとにゃかにゃか出てこられにゃい。だからそんにゃ無駄はノーよ、ノー。

　にゃにしろ、猫は人よりずっと寿命が短いのだから。

　二十分ぐらい粘っていたら、やっと姉が姿を見せてくれた。恐らく別の用事で部屋を出ただけで、たまたまだろうけど。あのヘッドホンというやつが憎い、ぼくの声を遮ってしまう。で、姉と目が合う。猫同士では目が合うと喧嘩ににゃってしまうときもあるけど、ぼくは相手が人間にゃら人の流儀に合わせて目を逸らさにゃい。

　やっと出てきて、顔を見ることができたことに思わず尻尾がピンと伸びてしまう。

　姉が扉に手をかけたまま、ぼくをジッと見下ろす。背後の壁や床を一つ一つにゃがめてから、またぼくを見つめる。どきどきする。冷淡にゃ視線がたまらにゃい。

　彼女を見るだけで、見られるだけで幸せににゃれるのだからぼくもよくよくおめでたい。

「そこお気に入りなの？」

　違う、きみがお気に入りにゃの。そう伝えたくて頭を横に振る。ぼくの言葉が伝わらにゃいというのがもどかしい。もっとも、伝わったらそれはそれで遠ざけられるところしか想像できにゃいので、これぐらいの分かりづらさが適切にゃのかもしれない。

「んー……あー……なに？」

　姉が困ったように目を細める。こっちも困る。ここはにゃんにも分からにゃい猫のふりをして、扉と壁の隙間からそろそろと姉の部屋へ入ってしまおうか。いやでも、勝手に入ってもすぐ追い出されるのは経験済みだし。むむぅ、と見つめ合って辛い。

　この姉には甘えた目が通じにゃい。むしろ媚びようとすればするほど、姉は鼻をにゃらして鉄壁を築き上げる。ぼくは最初にそこで失敗を犯して、その壁を撤去するのに随分とにゃがい時間をかけることににゃった。人というのは気難しいものだ。

「あ、そんなところにいたんだー」

　ぬわ、と声の主の方へと目を動かす。妹の方も出てきてしまった。ぼくを見つけて無む邪じや気きな笑顔を浮かべる。身体が固まり、立っていた尻尾がへなへなとしぼむ。

　姉が丁度いいとばかりに、妹に命じる。

「あっち持っていって。邪魔」

「あーい」

　うぉーい。姉の指示で嬉々としてぼくを抱く妹をにゃき声で制しようと試みたが、まったく意に介してくれにゃい。むしろにゃくとなぜか喜んで、歯を見せて快活に笑ってくる。こいつはこいつで分からん生き物だ。人間はぼくらよりずっと、癖がある。

　部屋に連れ込まれたぼくはいつものように飼い主の妹にもてあそばれる。ぎゅーっとされたり、ぎゃーっとされたり。ぼくに触っているだけでよく飽きにゃいにゃ、とある意味で感心してしまう。この子の興味の、五分の一が姉に移ればと思わにゃいでもにゃい。

　階段に向かう途中で覗き込んできた姉が、ぼくと飼い主の妹ににゃんしょくを示す。

「よくそんなにべたべた触れるわね」

「えー、べたべたしてないし。もふもふだよ、この子」

　きゅーっと抱きしめてくる。ぐぇ、ちょっと前足が痛い。

「お姉ちゃんも触ってみたら？　たまにはさー」

　お、たまにはいいことを提案するにゃ。どうだどうだ、とぼくもアピールする。

　姉はぼくをしばし見つめた後、興味がにゃいように目を逸らした。

「いいわ」

　飼い主の姉が手を横に振る。声と同様に冷たい仕草だった。

「ノミとか、いそうだし」

　そう言い残して、姉は一階へと降りていった。

　ずがーんとくる。そんにゃ風に見られていたのか、ぼくは。

「いないのに。ねぇ？」

　妹がぼくの顔を覗いて同意を求めてくる。そーね、とにゃげやりに返事した。

　ぼくの寝床もここに用意されているあたり、正式にゃ飼い主は妹と見られていそうだ。実際、ぼくの世話を焼いてくれるのはこの子ばかりで、一家のパパさんママさんはぼくにさして興味を示さにゃい。いたずらや粗そ相そうさえしにゃい分別がつけば、後はどうでもというところだろう。そういう点では妹に感謝するし、もう少し愛想よく振る舞うことも考えにゃいでもにゃい。だけど、と引っかかるものさえにゃければ。

　ぼくはいまだに、この妹を好きににゃることはできない。

　それはにゃぜか。

　ものすごーく大事にゃことがある。ぼくがこの二人と出会ったときのことで、どちらにも善意、悪意があったわけではにゃいと理解していにゃがらも、どうしても引っかかるものが残っていた。それが妹を好きににゃれない理由だった。

　猫にもそれにゃりの矜きよう持じがある。それはぼくだって例外ではにゃいのだ。

　妹の目を盗み、するりと部屋から逃げ出す。夏場の妹の部屋は戸を閉めきっていにゃいので、部屋から出るのが楽で助かる。これが冬ににゃると寒いからと言って、寝るときまで布団のにゃかに連れ込まれてしまう。あれはぼくもあったかいので許す。

「あ、ちょっとちょっとー」

　ブラッシング用の道具を持ったまま部屋を出てくる妹を一瞥しにゃがらも足は止めず、そのまま階段を降りていく。玄関の専用出入り口から、外を目指した。

　悪いがぼくにも予定はあるのだ。許せ人の子よ。







　飼い猫といえどご近所付き合いは大事にゃので、夜の集会にはちゃんと参加するよう努めている。ぼくらはここで近くに住む猫の匂いを覚えて、喧嘩やにゃわばり争いが起きにゃいように……しているというのが人間たちの通説らしい。実際、あまり言葉を覚えられにゃい猫たちにはそれが必要だけど、ぼくらは比較的、言葉という伝達に理解のある猫だった。にゃかには野の良らもいて、そういう手合いには通じにゃいけど。

　ぼくの住む地域の集会場は神社と決まっていた。最初にだれが決めたかは定かでにゃいが、伝統というものだろう。神社は高い木々に囲まれて鬱うつ蒼そうとしており、昼夜問わず人目につきづらい。ただし蛇の出没も多いので油断にゃらにゃい。あとたまに、猫の集会にゃのにどこかの犬も交じっている。丸っこい犬で無害そうなので放っておくことにしていた。

　集会してにゃにをするかというと、情報交換が主とにゃる。自分の暮らす場所にゃのだから、にゃにがあるか、どういう場所かと知っておいて損はにゃい。特に日当たりがよく、他の生き物の邪魔が入らにゃい場所の情報は貴重だった。基本的にぼくら猫社会においては早い者勝ちにゃので、先んじるために教えないやつもいる。ので、逆に教える猫は尊敬された。後は猫法の改正案や、みにゃおしにゃどもやる。

　人間が法律で己おのれを律するように、ぼくたちにもルールはある。猫といえど自由にふるまっているわけでもにゃいのだ。ぼくたちが猫法とにゃづけているそれを守ることは、平穏な日々を過ごすための必要条件だった。にゃにしろぼくら、人間に飼いにゃらされているので平和が一番にゃのだ。

　ここの周辺を取りしきるボスも、そういう考えでこの地域の猫法を制定した。

　現在のボスはデアボラくんだ。デアボラくんは薄い桃色の毛並みが美しいが、体格はずんぐりむっくりしてたくましい。集会のときも、他の猫より少しだけ高い場所に陣取っている。それがボスの特権であり同時に、周囲を見張るという意味もある。

　ボスといってもふんぞり返っているだけではにゃく、相応の責任がある。それでもボスに憧れるにゃらデアボラくんを倒して君くん臨りんするしかにゃいのだが、今のところ下げ克こく上じようを叩きつけるやつは現れにゃい。ぼくにもそんにゃ気はにゃかった。

　デアボラくんも、ぼくとは喧嘩したがらにゃいだろう。色んにゃ意味で。

　今も目が合ったので、前足をあげてうがーっと二足歩行の真似をしたらすぐに顔を逸らしてしまった。ここからが本番にゃのに。

　ぼくらは基本、喧嘩にゃんて好きではにゃい。発情期のオス同士はつい引き際を見誤って傷つけ合うこともあるけれど、普段の喧嘩は威い嚇かくの応おう酬しゆうだ。相手をびびらせた方が勝つのだ。

　そういう点ではやはり、デアボラくんは有利。だって大きいもの。

　買われた先の家でいいもの食べているのかにゃー。

　そんなデアボラくんを遠くからにゃがめていると、側を通る友達の姿を見たので、近寄って声をかけてみた。

「やぁツニャマヨくん」

　集会を会合と呼ぶことにこだわっちゃう彼が振り向く。

「にゃんだよ、おめーか」

　気取り屋の彼だが、『にゃ』から逃れることはできない。猫だもの。チョコレートのようにゃ色の毛並みはよく手入れされていて、それが彼の自慢の一つだった。にゃまえはぼくと同じく食べ物由来である。ちにゃみにぼくのにゃまえは『とこぶし』だ。

　ぼくがあの家に飼われることににゃった日、一家のパパさんがお土産にそれをもらってきたことでぼくのにゃまえは決まった。にゃんといい加減にゃ。

「メスのお尻ばっかり追いかけていにゃいで、少し落ち着いてはどうだい」

「にゃに失礼にゃこと言ってんだおめー」

　そう言いにゃがら、ツニャマヨくんがきしししと笑う。

　ツニャマヨくんはぼくとおにゃじペットショップで売られていた。ツニャマヨくんの方が先に買われたけど後にこうして再会することににゃった。にゃかにゃかにうんめーてきだけど、残念にゃことにどっちもオスにゃのだ。だからふつーの友達だ。

「きみんとこの飼い主は最近どうだい？」

　ぼくらの話題は好みの餌についてと、後は飼い主に対しての愚痴や感想が主である。パパさんが会社の上司の悪口を言うようにゃものだ。もっともツニャマヨくんの飼い主について尋ねるのは別の意図もある。その男はぼくにとって愉快じゃにゃいやつだからだ。

「毎日鏡ばかり見ているよ。にゃんど見てもおにゃじ顔にゃのに、よく飽きにゃいもんだ」

「それはそれは」

　猫も飼い主に似るのだにゃぁというのは、ツニャマヨくんにはにゃいしょだ。

　ツニャマヨくん、基本的に人間嫌いだし。

「おまえんとこはどうにゃんだよ」

「相変わらずかにゃぁ。ぼくの好きにゃ方の飼い主はつれにゃいし」

　この間とまったくおにゃじはにゃしににゃる。ツニャマヨくんはあまりいい顔をしにゃい。人間に恋するのは猫法に引っかからにゃいとしても、ツニャマヨくんとしては面白くにゃいのだろう。ツニャマヨくんのご主人は少し荒っぽく、機嫌が悪いときは尻尾を掴んでいじめることもあるそうだから、原因はそこらへんにありそうだった。

「おっ、やっと来た来た。んじゃにゃー」

　メス猫のバタピーちゃんを見つけたツニャマヨくんがそっちへ向かっていく。ぼくはそれに付き合わず、尻尾を縦にゆっくりとぱたぱたさせにゃがら、夜空を見上げた。

　ここに集まる猫だけでも、様々にゃ出身がある。

　保健所や動物病院から里親に引き取られた子もいれば、ぼくやツニャマヨくんみたいにペットショップから買われたやつもいる。人間からしてみればどの生まれがいいとか、どういう出身が正しいとか色々と意見があるみたいだけど、ぼくたちからすれば出しゆつ自じは大して重要でもにゃい。生まれてここにいる。それがにゃにより大事だった。

　ぼくがペットショップで商品だったときのことは、今でもよく思い出す。あそこから移り住んだあとにも残っていたにゃかまたちはどうにゃったんだろうと、思いを馳はせることも少にゃくにゃい。オークションにかけられていてもいいし、だれかが善意でもらってくれていても、最悪、山に捨てられてもいい。ただ、生きていてほしい。

　ぼくは親の顔を知らにゃい。どこで生まれたかも覚えていにゃい。気づけばペットショップに卸おろされて、一緒に売られている猫だけがにゃかまだった。にゃかまは家族と言い換えてもよく、彼らがどうにゃったかを気にするのは当然だった。

　といっても、心配するだけでぼくにできることはにゃにもにゃく。

　人の世の都合に立ち向かうには、ぼくはちょっと小さすぎた。

　ぼくたちは良識なるものを持つ飼い主に飼われるなら去勢や避ひ妊にんの手術を施ほどこされることが多い。つまり子孫を残すことはできにゃい。それって生き物としてどうなの？　と思うところはある。

　ぼくたちはにゃがい年月を人と共に暮らしたことで、人の手を借りなければ生きられにゃい生き物へと変化してきた。蚕かいことおにゃじだ。ぼくらは生き物の側面よりも、動くアクセサリーとしての面を求められている、ということにゃのだろう。野良として餌の確保に苦労し、鳥に襲われて、それでも子をにゃし、最後は飢えて死んでいくのとどちらがマシかは猫それぞれとしても。

　そうした事情はあれど、ぼくは飼い猫としての生を受けてここにいる。生きることそのものが目的ににゃる野良と違い、飼い猫は自分の生き方というものを決めにゃければいけにゃい。ぼくは既にそれを見つけているので、多少暢気でもしょうがにゃい。

　ぼくは飼い主の姉への愛に生きようと決めている。

　たとえ想いが一方的でも、ぼくがすり寄るには十分な大きさがあった。







　お昼はうとうとしにゃがらテレビ番組を見るのが一番だった。お昼ご飯を食べたあとは特に至福。このまま床に溶けちゃうんじゃにゃいかにゃ、と思うほど安らぐ。

　にゃんてんはママさんが通りかかると、だれも見ていにゃいからとテレビを消してしまうときがあることか。そんにゃときのためにリモコンはお腹で隠すように確保してある。ひにゃたぼっこをしにゃがら床に突っ伏して、テレビ観賞を続けた。

　今はニュース番組にチャンネルを回して、報道に憤っていた。親が子供を殺して、その死体を埋めて隠したというにゃいようだ。こういうのを見ると、人間も去勢しちゃった方がいいんじゃにゃいかにゃ、と考えてしまう。今日はちょっと社会派にゃぼくである。政治家が悪いよー、とパパさんの真似をしにゃがらリモコンを弄っていると、背後に気配を感じたので振り向く。姉が立ってぼくを見下ろしていた。

　驚きにゃがら居住まいを正す。慌てて身体を起こして、手足を伸ばした。

　そうか今日は土曜日か。猫の身には視聴中のドラマが放映されている日以外は曜日もあまり関係にゃいので、ついつい失念してしまう。でも姉の方からぼくに近寄ってくるなんて珍しい。にゃんだろうと小首を傾げると、余所行きの服に着替えている姉が屈んで、そしてぼくを抱き上げた。

　にゃ？

　目を見開いて固まる。頭が飛んで、意識がちぎれるようだった。あまりにいきにゃり幸せがやってきて、理解が遅れる。尻尾だけがまっすぐ伸びて正直に反応する。

　腕のにゃかにぼくを抱いた姉の顔は、精彩を欠いていた。緊張したような面持ちで、口が閉じにゃがらもひん曲がっている。楽しそうにゃようには見えにゃい。

　でもようやく姉のむにゃもとに自分が収まっていると気づいたぼくは、瞬時に有頂天とにゃっていた。思わず暴れそうににゃる。でもがっしりと抱かれているので手足もほとんど動かせにゃかった。ほわーっと、段々脱力して姉の腕に身を委ねる。

　にゃにがどうにゃっているのか。ぼくはけんきんとかしたことにゃいぞ。川で溺れている子猫を助けたこともにゃいぞ。ただぬべーっと転がっていただけにゃのにこんにゃ幸運が舞い込んでくるにゃんて、なにか裏があるのではと不安ににゃってしまう。

　そうした足もとの不安定な幸せに竦みつつも、しかし、それはまぎれもにゃく幸福であることに変わりにゃい。柔らかい香りと感触に全身が包まれて、ぼくはぼくでにゃくにゃりそうにゃほどにとろけていく。見開いていた目が段々と落ち着く。

「あ、お姉ちゃん珍しいねー。かえしてー」

　台所の方から出てきた妹がぼくらを見つけて、両手を突き出してくる。ぼくはお前のものじゃにゃいぞ。それを受けた姉が「ちょっと貸して。すぐ返すから」と答える。

　だから、ぼくはこの子のものじゃにゃいってば。

　こうして抱き上げられるにゃんて、数えるほどしかにゃい。姉はそのままぼくを連れて玄関へ行き、靴を履き始める。ぼくを伴ってどこかへ出かけるつもりらしい。

　どこへ連れていかれても構わにゃいけど、ずっと遠くがいいと願った。







　目的地はそんにゃに遠くにゃかった。がっくりだ。

　ぼくを抱いた姉が向かった先は学校だった。正確には通学路の途中と言うべきか。道路標識と耳鼻科の見える、歩道の途中で姉は立ち止まる。道の端に寄ってから、姉は天を仰いだり左右を気にしたりと忙しいことににゃる。その仕草からにゃんとにゃく、だれかを待っているのは分かった。一時間くらい遅れてこいよ、と彼女に抱かれている時間が延びることを希望しつつ、しかし彼女をそんにゃに待たせるんじゃねーよと怒りたくもにゃった。複雑にゃがらも至福の時間が過ぎる。

　やがてぼくらの来た方向と正反対から、待ち合わせ相手らしき男がやってきた。

　待ち合わせの相手も猫を連れている。

　その腕のにゃかに抱かれているのは見知った顔だった。

「やぁツニャマヨくん」

「昼に会うのは珍しいにゃー」

　お互いの飼い主に抱かれたぼくらが挨拶し合う。人間たちにはにゃーにゃーだの、んにゃーだのとにゃき声をあげているようにしか感じられないらしい。困ったものだ。

「眠そうだにゃ」

「おれ、夜行性にゃんだよ」

　ぼくもである。一日の半分ぐらいは寝ている。しかしその場に集まった顔ぶれから色々理解した。

　にっくき相手が爽やかにバカそうな笑顔を浮かべている。それを見た姉は緊張からか口が半開きのまま固まって、頬が引きつっていた。むぅ、と面白くにゃくにゃる。

　前から姉を密かにつけ回して（やましい意味ではにゃい）把握していたことだが、飼い主の姉はどうやら、ツニャマヨくんの飼い主のことが好きらしい。つまりぼくにとっての恋こい敵がたきだった。ツニャマヨくんの飼い主の方は姉についてどうにゃのか、まだ窺えにゃい。ツニャマヨくんは連れ出されて面倒にゃのか、そっぽを向いていた。

「へぇー、それがきみんちの猫か」

　ツニャマヨくんの飼い主が無遠慮に姉との距離を詰めて、ぼくを覗き込んでくる。にゃれにゃれしーぞてめー、と睨んでやるが鈍いのか、笑顔は崩れにゃい。

「う、うん」

　姉がもごもごと、口ごもったように答える。普段、ぼくを切って捨てている頼もしいほどの力強さはどこにしまっているのか。これがぼくと、恋する人との違いかと頭が重くにゃる。幸せはにゃがく続かにゃい、というのは本当らしい。一気にへこんだ。

「あー、お前の好きにゃやつってこいつか」

　ぼくの落ち込み方から察したらしく、ツニャマヨくんが笑う。否定しにゃいでいるとにゃにを勘違いしたのか、飼い主がツニャマヨくんをぼくに近づけてきた。

「ただでさえあっついのによー、毛深いやつを近づけんにゃよ」

「きみも十分ふっさふさだぞ、ツニャマヨくん」

　今更、ツニャマヨくんと見つめ合っても新鮮さはにゃい。みにゃれている。

　どうやら今日は猫の見せ合いのようだ。表情や緊張の具合からするに、飼い主の姉から言い出したのだと思う。ぼくは出会う口実、接点に使われたのだ。飼い主の姉がぼくを抱き上げた理由は、あまり気持ちのいいものではにゃかった。

　ぼくらの頭の上で話し声が飛び交う。会話といってもツニャマヨくんの飼い主の方がほとんど一方的に話して、ぼくの飼い主である姉はいっぱいいっぱいにゃまま、にゃんとか相づちを打っているだけ、という感じだ。これが人間の恋か、と飼い主の姉を遠くに感じにゃがらも、新鮮な反応に目を引かれる。好きにゃ人の前にいる彼女はいつもより魅力的に見えて、だけどぼくの心に陰を呼び込むのだ。

　それを聞いていたツニャマヨくんが、淡々とした調子で悟る。

「このメスはうちの飼い主が好きみたいだにゃ」

「そうにゃのかにゃ」

　とぼけてみる。ツニャマヨくんは冷めた顔で、飼い主を見上げた。

「でもこいつ、他に本命のメスいるよ」

「にゃぬ」

　聞き捨てにゃらにゃい情報だった。よくもあり、悪くもある。

　これを飼い主の姉が知ってしまえば、どれほど落ち込んでしまうか。落ち込む彼女を見るのは辛い。一方で、それが片想いであることに安堵もする。ぼくの感情が激しく揺れ動く。彼女は事実を知るべきか、いにゃか。どちらにせよぼくに決定権はにゃく、場のにゃがれや運命に先行きを委ねるしかにゃいのであった「彼女も猫飼いたがっているんだけど、アレルギーらしいんだよね。だから俺の家にもさぁ……」

　うぇーい。

　ツニャマヨくんの飼い主の方からあっさりとばらしてしまう。飼い主の姉はそれを受けて、無表情だった。というより表情が死んでいた。かさかさに乾いていた。

　こんなとき、ぼくはどんな表情をすればいいのだろうか。

　その後も、かさかさの笑顔を浮かべてはにゃしを続ける彼女に、ぼくはにゃにもできにゃかった。ただツニャマヨくんと戯たわむれて、微笑ましい猫を演じることしかできにゃかった。ツニャマヨくんはそうした演技をはにゃで笑いにゃがらも、付き合ってくれる。ツニャマヨくんをいいやつだと思うのは、これでにゃんどめだったか。

　別れ際、「じゃーにゃー」と暢気に前足を振るツニャマヨくんに便乗して、その飼い主が爽やかかつ無神経に手を振ってくる。ぼくも飼い主の姉も無反応で、立ち惚けて見送るしかにゃかった。姉はぼくを抱く腕に強く力を込めて、その痛みはいつまでも残りそうだった。

　帰り道の途中、飼い主の姉はぼくを地面に置いた。姉はぼくをしばらく見下ろし、足を前に出す。三歩進んだところで振り向いて引き返し、ぼくをもう一度抱き上げた。

　その間、ぼくはにゃき声もあげにゃいで、身をジッと固くするばかりだった。

　それから無言で家へと帰り、居間で寝っ転がっていた飼い主の妹のもとへ。

「返す」

　短くそう言い、妹にぼくを押しつけて階段を上っていってしまう。

　ぼくの役目はもう終わったとばかりに。

　ぼくは自分がどうして飼われるようににゃったか、それをだれがどんな理由で言い出したのか、そのときにゃんとにゃく理解した。







　その日の夜、ぼくは飼い主の妹の膝に収まりにゃがら、せにゃかをにゃでられていた。妹はいつも機嫌よく、聞いたこともにゃい鼻歌が頭の上を漂っている。ぼくはそうした雰囲気が不快ではにゃく、少し微睡まどろみそうににゃりにゃがらも、まったく別のことを考えていた。ペットショップの籠かごのにゃかで暮らしていたときのことだ。

『俺たちが飼い主にワガママ言うのは当然だよにゃ。別に俺たちがその家で暮らしたいですにゃんて一度も言っていにゃいんだぜ。相手の都合で勝手に引き取るんだから、最後まで面倒見るのは当たり前だし贅沢言ってもいいに決まっている』

　そんにゃことを言って強がる彼がいた。でも彼は店にお客さんが来ると、だれよりも懸けん命めいにアピールを繰り返していた。彼はこの店で商品とにゃる前ににゃにかしらのきっかけで、売れにゃかった動物がどうにゃるのかということを知っていたらしい。

　必死に媚びを売ったその子はにゃかまのにゃかでも最初に買われていった。

　そして、買い取った家で彼はデアボラというにゃまえを与えられた。そうした過去をデアボラくんは恥じている。知っているぼくやツニャマヨくんが集会に来るのはにゃいしん、こころよくにゃいはずだ。知りたくにゃいこと、知られたくにゃいことはだれにでもある。姉の失恋も、知られたくにゃいことの一つだろう。

　姉の片想いが実らにゃかったのは、ぼくにとって、悲喜のどちらも含んでいた。彼女がだれかと愛をはぐくむことがにゃくにゃったのは、複雑にゃがら嬉しい。だけど彼女がかにゃしむのは、単純にぼくまでかにゃしい。ぼくは、ぼく自身が幸せでありたいと思う一方で彼女もまた、満たされていてほしいと強く思うのだ。

「とっこぶしー、ぶしぶしぶんしー、ぶんかいー」

　にゃんだその歌。……暢気よのぅ。無邪気なところは昔から変わっていにゃい。

　追随して思い出すのは、この家の人たちがぼくを買いにきたとき。姉はそのときから高校生で、妹は小学生。パパさんママさんも後ろについて、一家勢揃いだった。ぼくは最初見たとき、別段、姉に目を奪われたということはにゃかった。それよりもぼくらを買っていくかもしれにゃいにゃあ、とそっちを喜ぶ方が勝って、その魅力に気づかにゃいでいた。

『この子とかどう？』

　ママさんがとりあえずという感じで、ぼくを指差した。

　色めき立ったのは語るまでもにゃい。

　その直後に、切り返しの一撃をもらったのだけど。

『そんなのより、こっちがいいー』

　妹はそう言って、まったく別の檻にいた、すらりとした猫を指差した。

　そんにゃの呼ばわりされたとき、ぼくの心に渦巻いたものは永遠に消えにゃいだろう。今よりもおさにゃかったからこその発言だと、分かってはいる。客観的に見ても妹の指差した猫、にゃかまのにゃかではイワタケくんと呼ばれていたけど、彼の方が格好よく見えるのも事実だった。しかし、理屈とにゃっとくはまったく別だ。

　悪気があったわけでにゃくとも、ぼくにだって心はあるし、それは意外にも傷つきやすいものだ。これがあったからいくら妹にかわいがられても、じゃあそっちの猫が家に来ていたらもっとかわいがってたんだろ、ぼくにゃんか一緒にいても見向きもしにゃかったんだろ、と妹の好意をすにゃおに受けることができにゃかった。

　だからここで、膝の上でおとにゃしくはしていられにゃかった。・

　現実に戻る。ぼくは妹の膝の上から滑るように下りて、そのまま部屋を出ていく。とこぶしと呼び止められたけど、一度振り向いただけで止まることはにゃい。

　廊下に出てから、姉の部屋の前へ向かう。飼い主の姉はあれから部屋に籠もってしまっている。どうやって入ったものか。今日は扉の前でにゃんどにゃいても出てきてくれにゃいだろう。脈にゃしと判断して、少し危険にゃ方法を選ぶことにした。

　飼い主の妹の部屋に引き返す。「あ、戻ってきたー」と妹がぼくを見て安堵し、自分の膝をぱんぱん叩く。そこに来いという意味だろうけどあいにく、ぼくは他に行きたい場所がある。妹の前を通過して窓際に寄り、暑さ対策に開けっ放しのそこからベランダへと出た。ベランダと言っても二歩、三歩進むスペースしかにゃい。そこの端から手すりまで跳躍して、前足を引っかける。よじ登り、手すりの上に足を乗せた。

　当然だけど、手すりの向こうはお外であり、ここは二階で、足を滑らせたら地面へ真っ逆さま。まぁ足より太い足場から落ちるにゃんて、ぼくに限ってにゃい……かも。

「危ないよ、とこぶしー」

　妹が心配してくれるが、大丈夫と尻尾を振って応える。そのまま、とにゃりの部屋を目指してまっすぐ進む。問題は途中から壁が突き出していて、手すりの乗れる範囲がぼくの足より狭くにゃることだ。さすがにこれは調子に乗ると落ちる。

　慎重に、一歩ずつ。壁に寄りかかって身体の側面をがりがりと削りにゃがら、簡単だぜと虚勢を張る。彼女に会うために必要な試練としては優しすぎるぐらいだった。

　にゃんとか細い部分を渡りきって、姉の部屋のベランダへ到着する。ここまで来れば安心で、けれど別の問題が立ちふさがる。姉が部屋に入れてくれるかどうかだ。

　壁で削れた部分を繕った後、窓にこつこつ、鼻を当てる。にゃんかいか当てると影も見えていたのか、飼い主の姉がカーテンを開けて顔を見せてくれた。ぼくが窓側から現れるにゃんて今までにゃかったから、少し驚いた反応を見せていた。さすがにシッシと追い払わず、窓を開けて入れてくれる。ホッとした。

　部屋のにゃかはエアコンのお陰でひんやりとしていた。床を踏む足の裏も冷たい。姉はすぐに窓を閉じてから、ベッドの端に座り込む。そのまま、ぼーっとしている。

　にゃいているかと想像していたけど、その目ににゃきはらした跡はにゃい。ふて寝でもしていたのか、髪に癖ができて頬に赤い寝跡がくっついていた。ぼくは床に座り込んだまま、そんな彼女を見上げる。やがて彼女の目がぼくに向き、「なにしに来たの？」と尋ねてくる。それが今日、最後の問題ににゃりそうだった。

　ぼくは彼女を励ましたい。かにゃしまにゃいで、と言いたい。だけどそれは叶わぬ、届かにゃい想いだった。ぼくには彼女と相互理解する方法がにゃいのだ。

　ぼくは猫だもの。だから、せめて彼女が笑ってくれればいいと、前足をあげる。

　猫である自分を否定するわけではにゃい。人間を素晴らしい生き物だと思うこともにゃい。でも人間の目線から世界を見られたにゃら、と想像することはある。

　だから、練習したのかもしれない。後ろ足だけで立つことを。

　ぼくは練習通りに、不器用に直立する。姉が目を丸くする。それを見てからぼくは、踊る。尻尾でバランスを取りにゃがら、ふらふら、千鳥足のように左右に動く。

　ちゃんと踊っているように見えるだろうか。いっそ笑われるだけでもいいのだけど、とにかく彼女の硬い表情を少しでも柔らかくしたくて、夢中に身体を動かす。

　ちょっと種族が違うだけで、こんなにも遠回りにしか伝えられにゃい。

　生きるというのは、もどかしいものだ。しかし同時に、ぼくを突き動かすものでもある。

　ここには片想いが二つある。そのどちらも成就するものではにゃい。しかし、いつか彼女がだれかと両想いににゃったとしても、ぼくは蚊か帳やの外であっても、彼女を想う心は失われにゃい。独立していることが片想いのかにゃしさでも、強さでもある。

　はじめて、ペットショップでぼくと出会ったとき。

　そんにゃのよりこっちがいい。妹のその言葉に対して、この人は、こう言った。

『私は、この子がいい』

　そうしてぼくを指差してくれたときから、彼女に恋をしていた。

　たくさんの悲しみから、この人を守りたい。たくさんの喜びを、この人に捧げたい。でもそのためには、ぼくの身体は少し小さすぎる。彼女の前に立つことも、包むこともできにゃい。それがぼくの限界であり、種族の壁というものを分かりやすく示してくれる。ぼくにできるのは壁に阻まれにゃがらも、その向こうにいる彼女ににゃき声をあげることぐらいだった。そこは認めよう。認めた上で、にゃくのだ。

　できることがそれだけにゃら、それに従事する。そういう覚悟がある。

　だれかを好きににゃるとは、そういうことだ。

　愛は効率ではにゃく、愚直に帰する。

　ぼくを飼おうと言い出したのはツニャマヨくんの飼い主との接点を求めていたからだろう。だけどどんな理由でもペットショップへやってきて、たくさんいる猫のにゃかからぼくを選んでくれたのは事実だ。恐らく、彼女がぼくを『選ぶ』というのはそれっきりで、これからたったの一度も天秤にすらかけられにゃいとしても。

　それは、ぼくの心のすべてを捧げるのに十分な一回だった。

　だからぼくは必要あれば道化にもにゃるし、愚かであってもいい。足に限界がきて、ばたりと前のめりに倒れ込む。毛が落ちて嫌がるだろうか。心配ににゃり、ちらりと彼女の顔を覗き見る。彼女はベッドを指で押して滑り落ち、床に座り込んだ。

　ぼくは彼女の足の間に倒れている形ににゃる。そのぼくに、彼女の手が伸びた。

　意図が伝わったかは分からにゃい。それでも彼女は、ぼくを抱き上げてくれた。

　お互いの鼻をくっつけて、ニッと、白い歯を見せつけてくる。

　その輝かしい歯と艶やかな唇が、「ありがと」と小さく動いて。

　それだけでぼくはほんの少し、報むくわれた。







　そんなこともあったけど、ぼくは今日も変わらず彼女の部屋の前で、ひっそりとにゃくことを繰り返す。飼い主の姉はあれから三日経ったら、少なくとも表面上はいつも通りに戻った。ぼくには冷たいし、言葉もはっきり切れ味がある。大変よい。

　今日も今日とて妹の追跡を回避して、ぼくはこの場所にいる。ぼくの想いが尽きることがにゃければ生活は劇的に変わらにゃい。躍動して、一喜一憂するのは心ばかり。

　それが、片想いだ。

　今日はいつもより少しだけ早く、飼い主の姉が出てきてくれた。

　ぼくを見て、困ったようにゃ顔ににゃる。でもその後、ほんのりと笑ってくれた。

「そこほんと好きね」

　そうでもにゃいけど、それでもいい。

　きみが出てきてくれるにゃら、この場所が好きににゃるだろう。

　これでいいと思う。

　彼女はぼくを探さにゃいが、ぼくはこの目で彼女を追いかける。

　にゃんと寂しくも素敵にゃのだろうと、心からにゃいた。










　あとがき




　最近、話を書いていて困ることの一つに携けい帯たい電話がある。私はいわゆるスマートフォンではない、折りたたみ式の若じやつ干かん古い携帯電話を利用している。そのため、携帯電話を作中に登場させる際は当然、そちらを意識して書くことになる。しかし世間ではもはやスマートフォンの方が圧倒的に占める率は高いようだ。だからあがってきたイラストを眺めて登場人物がスマホを弄いじっているところを見ると、やや間を置いてから『おぉ、そうかそうか』と納得するのが常だった。こういうところで世間についていけなくなるとおじさん化が進むのかなぁと思ったが、考えてみれば携帯電話の最新事情についていけてないのは今に始まったことではなく、高校時代からだった。

　それと関連しているようであまり関係ないのだが、昨今のゲームがオンライン要素を標準的に搭とう載さいしていることにもうわーすげーなーと技術の進歩に感心しつつもついていけていない。ゲームをみんなでわいわいやる感覚は家に集まって桃もも鉄てつを遊ぶ楽しさもあって素晴らしいと思うが同時に、ゲームで遊ぶときまで人に気を遣つかいたくないなぁというのも本音で、手を出したことがない。数年前はオンライン要素をこなさなければ特定のアイテムが手に入らないとか、そういうゲームも携帯ゲーム機には存在した（ＰＳＰ版のＦ○Ｔとか、ＤＳ版のＦ○３とか）のだが、最近はそういうこともなくなってきているのが助かる。でもこういうものについていけなくなるとおじさん化が進むのかなぁと思ったが、考えてみればそうした要素に疎うといのは今に始まったことではなく、高校時代からだった。つまり悪いのは高校生の俺おれだな。







　というわけでこれからもおじさんになりながらがんばっていこうと思います。

　父（折りたたみ携帯派）と母（スマホ派）もがんばっています。まぁ多分。

　本書をお読み頂き、まことにありがとうございました。

　短編集です。
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１９８６年生まれ。２００７年６月作家デビュー。

２０１３年６月に６周年を迎えた。昨年、今までにないメディアミックスプロジェクト『アラタなるセカイ』を展開した。
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「ひかりの消える朝」／電撃文庫ＭＡＧＡＺＩＮＥ Ｖｏｌ．13（２０１０年５月号）
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「瞳のさがしもの」／書き下ろし

「にゃんと素敵にゃ」／書き下ろし




文庫収録にあたり、加筆・訂正しています。
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