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　その日はまったく眠ねむれなくて、悶もん々もんとし続けていた。転がる布ふ団とんの中は人ひと肌はだで温ぬくまりすぎて不快で、肌が擦すれる度に摩ま擦さつ熱ねつと痛みが走る。結局、また布団から出た。

　擦こすりついた熱を落とすように肌を拭ぬぐっても、それは次から次へやってくる。

　閉じたこともほとんどないカーテンが揺ゆれる。開けっ放しの窓から入りこむ、湿しめった夜風に全身を晒さらす。アパートの二階からは夜でも騒々しい道路を挟はさんで、大学の坂の下周辺が見渡せる。走り抜ける車のライトが時々、こちらを映し出すが苦情がきたことはない。

　小説を書く際は全裸で書くことがすっかり癖くせになってしまった。後、寝ねるときも裸だ。総合すると、大学に行っている時間以外はすべて素っ裸だ。服を洗せん濯たくするサイクルが長くなって助かる。自分には優やさしい。洗剤を使わないから地球にも優しい、かは知らん。

　六月九日の夜は人生で一番が長い日になりそうだった。そして日付が移り、夜明けを迎える時間までもが遠い。待まち侘わびすぎて犬のように嬉ションの一つでも流れそうな、流動する緊張に全身が包まれている。遠足の前日？　受験の前日？　いや、それを今、超えている。肌をさらうような風がそれを感じさせてくれる。実に、震ふるえる。色々と。

　二日前、大学に向かう途中で『あさってに世界が終わる』というプラカードを背中に貼はりつけて歩く謎なぞのパフォーマーが路上に立っていた。そいつぁ困る。今年で二十歳になるまでに、世界よ滅べと一度か二度は呪のろったこともあるが、今回ばかりはそれに反対だ。

　窓の向こう、町を巡めぐる血液のように走る自動車たちに向けて、両腕を広げて祈いのる。

　世界よ、終わるな。

　ひとしきり踊って祈った後、疲れ果ててまた布団に大の字に倒れこむ。

　目もとを手で覆おおう。暗くら闇やみに慣れきった目がまた、真っ暗闇と向き合う。

　だってせっかく、

「ここまで、来たんだ」

　デジタル時計の日付が変わる寸前、口もとが溶とけるほど緩ゆるみ、明日に笑う。

　六月十日。

　ほんの少し梅つ雨ゆが始まって、晴れ間がちょっと恋しい季節。

　何年も何度も夢見続けてきた日が遂ついに、現実へやってくる。

　明日は僕の処女作の発売日だった。







「だから一緒に本屋へ行こう。さぁさぁ」

「率直に言いますが、眠いんですけぉ」

　欠伸あくび混じりで語尾がぐにゃりと萎しなびていた。率直かも知れないが、真っ直ぐじゃない。そんな甲か斐い抄しよう子この腕を摑つかんでぐいぐい引っ張り出そうとすると、「うぎぃ」と首を絞しめられた猿のような鳴き声混じりに抵抗された。扉とびらの端を摑んでうきぃうきぃと鳴いている。

　それからしょぼくれた瞳ひとみで、僕を睨にらんでいるのか訴えているのかはっきりしない視線を送ってくる。

「私が三十分前まで仕事していたのを知らないのですか」

「今知った」

「それで十分です、さぁお逝ゆきなさい。シッシ」

「本屋行った後はさっさと帰っていいから」

「行く意味が分かりません」

　甲斐抄子が目を擦こすりながら即答する。意識と口調もハッキリしてきたようで、目の焦しよう点てんも合う。しかしそれはお互い様というやつで、僕だって眠い。朝の九時前後まで起きていたらようやく、首が船を漕こぐようになったがそれでは意味がない。僕は朝一番に本屋へ行きたくて仕方ないのだ。その熱意が甲斐抄子にはまったく伝わっていない。嘆なげかわしい。

　ちなみに甲斐抄子というのは、あの甲斐抄子である。説明不要な気もするが、有名小説家（自称）である。いや、実際に著名ではあるが。先月、少し前に流は行やった美人すぎる○○の流れを汲くんで現役美人女子大生作家としてテレビに取り上げられて以来、認知度が飛ひ躍やく的てきに高まった。ちなみに『現役』と『美人』と『女子大生』と『作家』で、もっとも重要視されていたのは当然、『美人』だ。正直なところ理解しがたいが、作者が美人だから本を買うという購買層も世の中には案外いるらしい。内容は二の次なのだ。

　デビュー当時から女子高生作家として売り出されたような側面もあるために甲斐抄子としては辟へき易えきする反面、慣れたもののようだった。

　番組制作の際には通っている大学にも取材が来て、ご学友代表として僕にインタビューを受けてくれないかと頼んできたが、甲斐抄子が『彼は学友と呼ばれるほど大学の講義に参加していないので不適当です』と、理由になっていない理由で断った。ちょっと待て。

　とまぁ、そのような経けい緯いはあって作家としての格は少々違うものの、それでも。

　今日からは、アホのように見上げるばかりじゃない。

　意識を強く保って、睨み上げる『目標』なのだ。

「彼女は同じ小説家仲間だ。おーなーじ、しょーぅせーつか、の」

「ぶっ殺されたいんですぅあ」

　呂ろ律れつが回らないまま殺意を向けられた。甲斐抄子の鼻の詰まったような声がマンションの静かな廊ろう下かに染みるように響ひびく。僕の暮らすアパートから、甲斐抄子のマンションまでは歩いて一時間以上かかる。電車だと二十分もかからないが、それだと今日は早く着きすぎる。だからせっせこ歩いてきて、背中は汗だくだった。ああ、シャツを脱ぎたい。

「大体、本屋なら、ほらあれ、えぇとあれがいるでしょ、あれ」

　寝ぼけているせいで咄とつ嗟さに言葉が出てこないらしい。でも概おおむね分かったので首を振る。

「先に行ったけど断られた」

　理由は甲斐抄子とまったく同様だった。僕の周りはそんなのばっかりだ。

「二番、つまり私は二番手ですか。嫌いです、二番も三番も……」

　むにゃむにゃと夢でも咀そ嚼しやくしているように、語尾が不明瞭だった。分かるのは甲斐抄子が一番大好き女であるというだけだ。まぁ、一番を敬遠するやつなんて吉き良ら吉よし影かげぐらいだろうけど。

「本当に眠そうだね」

「ほーら、見た目に分かるでしょう」

　甲斐抄子が顔をこちらへ突き出してくる。目と唇くちびるが３になっていた。スゲェ。

　これをテレビの前で披ひ露ろうしていたら、もっと別の理由で注目されていただろう。

「どうやってんの、それ」

「あやとりと射撃を極きわめましたから。ほら、戦士と武闘家を極めるとバトルマスターになれるでしょう。あれあれ。たまに戦士だけでなれる人もいますけど」

　甲斐抄子の両指が無意識のようにぴょこぴょこ動く。寝ぼけた頭の中にはゲーム画面でも広がっているのだろう。

「で、どうでもいいから帰り……あれ？」

　甲斐抄子の目が３から普通に戻る。どういう切り換え方なんだろう、実験してみたい。

　その普通になった甲斐抄子の瞳が、僕の鼻から目もとを凝視してきた。顔を不用意に近づけてくるので、どきりとする。不健康そうな青白い顔が近づいてきて心臓に良くない。

「なに？」

「あなた、眼鏡かけてました？」

「ん、ああ。そうだったらしい」

　僕もつい先日、鏡を見て気づいたよ！　それは冗談なのだけど。これはあれだ、普段は身体の一部として扱っていたから眼鏡の描写を失念していたわけだ。多分。

「ライバルのデビュー作など見に行ってどうするんですか。シッシ、眠いシッシ」

「あ、ライバルキャラはもういいんだ。別に見つかったから。だから師し匠しよう、さぁ行こう」

「うきぃ」

　甲斐抄子を廊下に引っ張り出す。抵抗を諦あきらめたのか、勝敗が決まった後の綱つな引ひきみたいに容易たやすく出てきた。甲斐抄子の履はくサンダルがつんのめって、かつんかつんと乾いた音を立てる。そのまま鼻歌交じりに出かけようとすると、甲斐抄子に側頭部を殴なぐられた。

「ちょっと、せめて着替えるなり用意はさせなさい」

「着替え？　あぁ、それもそうか」

　緊張していて、そこまで頭が回らなかった。

　そういえば甲斐抄子は上が半はん袖そでシャツで、下はパンツ一丁という姿だ。あまりに恥じらいを見せないから、こっちもいい加減に慣れてしまっている。甲斐抄子はいつ部屋を訪れても、そしてどの季節であってもこの格好でノートパソコンの前に座りこんでいる。

　パソコンの光にぼんやり映し出される、その丸まった背中を後ろから眺ながめていると悲ひ哀あいのようなものを感じざるを得ない。写真を撮って見せてやったら、鼻で笑われた。

「つーかそんな格好で出てくんなよ」

「サービスカットですよ。こーいうのが必要らしいので」

「どこの目を意識しとるんだ」

「十五分で用意するから待っていなさい」

　僕の言葉に応えず、腕を乱暴に振りほどいて、甲斐抄子が部屋の中に引っこむ。閉じる扉を見届けた後、しっかり鍵までかけていることに苦笑しながら、壁に背をつける。廊下には安っぽい観葉植物が置いてあり、壁と床は大理石を模したような薄い白の色合いに染まっていた。

　この廊下だけでも僕のアパートの各部屋を縦に繫つなげたものより広く、清潔だ。

　賃料のレベルが一ひと桁けた違うと、ここまで世界が変わる。

　僕と甲斐抄子の世界は、辛かろうじて次元が交差しているにすぎない。

「儲もうかってんだなー、あいつ」

　一度貯金通帳を見せてもらったことがあるが、一瞬、強盗に目覚めかけた。なにしろ貯金額が●千万を軽く超えていたのだから。

　あんな風体だけど、売れっ子作家なんだよなぁ。さすが僕の師匠だ。

　かつん、かつんと床を二度踏む。

　僕と甲斐抄子は友人でも、まして恋人のはずがない。

　更さらには本人に学友も否定されたなら、答えは一つ。

「ふふふのふ」

　そう、今日からは『同業者』だ。







　小学生のときにその仕事を夢見てから、指折り数えることもできなくなった頃。

　夢は舞い降り、今、指し示された道を進もうとしている。

　小説家になることが人生の最大の目標である、そんな学生生活を中学、高校、大学と続けてきた。そして僕は今年、新しい世界へ向かう。

　今、道はただ明るい。両手を広げても包みきれないほどの光に溢あふれていた。

「当たり前でしょう、昼前ですよ」

　足を引きずるように億おつ劫くうに隣となりを歩く甲斐抄子が、心ない一言で雰ふん囲い気きを台無しにする。なんだかなぁと鼻を擦り、腕を引っこめる。それから甲斐抄子に膨れた。

「梅雨時のこの晴れ間だよ。僕の門出を祝福しているとしか思えない」

「私の本が出たときは皆かい既き日食の日でした」

　淡たん々たんと大おお噓うそで見み栄えを張ってくる。甲斐抄子と知り合ってから一年以上経って、彼女が日常的にそうした細かい見栄を張る性格であると把は握あくしていた。しかも毅き然ぜんとしたままだ。

　僕たちはマンションから離れて、最も寄よりの本屋を目指していた。マンション周辺の地理には甲斐抄子の方が詳くわしいので、先導は任せている。先導の割にやや遅れて隣を歩いているが。段々と距離が離れてしまうので、歩調を緩めるのが面倒だった。

　マンションから出てすぐ左手を見上げれば、五倍は立派なホテルが目に止まる。面している道路はひっきりなしに車が走り抜けて、向かい側では新しい駐車場を作るための工事が進んでいた。僕の実家や、大学周辺より背伸びしたような都会の風情がある。

　かこーんかこーんと、鉄骨を動かす音は町が生き物として動く音のようだった。

「ところでさ、十五分もなんの準備してたの？」

　先程まで着ていたシャツに、スカートとパレオを履いただけの甲斐抄子に尋たずねる。あ、頭には一応、ベレー帽みたいなものが載っかっているな。甲斐抄子は溜ため息いきをこぼした後、頰ほおを指差した。ん？　と目を瞬まばたかせると口頭で説明してくれた。

「化粧というものをご存じないなんて、奇き特とくな人ですね」

「へぇ、きみも化粧とかするんだ」

　さっきと違いが分からんけど。不ぶ躾しつけに顔を覗のぞきこむと、甲斐抄子の頰が歪ゆがんだ。

「あなた、人のことをバカ男子大学生と同列に扱っていませんか」

「女はほとんど丸投げしているかと考えていた」

　だってエロくないんだよな、この人。たとえパン一でも。ノーパンでも。

　いや、それはさすがに言い過ぎた。見たことないし。

「まぁ、あなたの節ふし穴あなの目にはそう見えるんでしょう」

　女性向けのファッション雑誌を購入する理由が『描写の参考になるので』という理由以外に何分経っても思いつかなかった女がなにか言っている。甲斐抄子の部屋にある服など、どれも同じ型番でくたびれたジーンズと、祭と胸の中心に描かれた季節感ありすぎなシャツぐらいだ。テレビ取材のときの服は、番組側から提供されたものを着ていた。

　着慣れていませんと主張するように肩かた肘ひじ張っている姿ばかりが印象に残っている。

　しかも上着が左にずれていた。しかも誰も指摘しなかった。

「………………………………………」

　彼女の名誉のために断言しておくが、甲斐抄子はなかなかどうして、かわいい。むしろ大学の中では五百人に一人程度の率でしかお目にかからない美人だろう。しかし髪の毛は寝不足で安物の昆布みたいになり、肌はだも荒れた土のよう。充血した目に生気はなく、眠気のせいで目の焦点が飛んでいる。日の下にいると黄色人種と思いがたい肌の青白さが露ろ呈ていして、そのまま蒸発して背景に同化していきそうだった。こんなのと夜中に遭そう遇ぐうしたら、幽霊だろうと足を生やしてでも全力で遁とん走そうするだろう。だから目に映る度、元はすっごく毛並みも良くてかわいらしい犬が、外へ散歩に行かせたらデカイ毛玉みたいになって帰ってきたような、そんな印象を抱いだいてしまう。多分、着飾れば見違える。

　もっとも、見違えた甲斐抄子では大学ですれ違っても見過ごしてしまいそうだけど。

　甲斐抄子は眠気がぶり返してきたのか、青白い顔を傾かせながらうーうーと不気味に唸うなっている。そんな誰の目にも明らかなほど不健康そうな女が背後につきまとっている様さまは、顔見知りでなかったら走ってでも距離を置きたくなる。……まぁ、もっとも。

　今までのすべての低評価が、僕の顔色や状態にも適用されるんだろうけど。

　青びょうたん二人組が雁がん首くび揃そろえて、ふらふらと本屋に吸い寄せられていく。一歩、本屋へ近づいている（はず）度に心臓が鐘を鳴らし、腕の血管が収縮する。指先が痺れて、普段は猫背のはずの背筋がピンと、引きつるように伸びきっていた。今の僕はさぞ滑こつ稽けいな、手足の伸びた歩き方だろう。でもこうでもしないと、前へ進めないぐらいだった。

　今、既すでに日本のどこかで僕の本の販売が始まっている。誰かが手に取り、買うか迷って、レジに、或あるいは棚に戻して。商業として、会社と本屋が僕の本を取り扱っている。

　僕の本を出版することに、利益があると見込んで。

　胸が痛い。じくじく搔かきむしられるように痛んで、前のめりに屈かがみそうになる。

　順番に考えていくとトントン拍びよう子しに、本当に自分がそんな話を書いたんだろうか？　という不安が募つのっていく。評価されることへの期待と恐怖で、前進と後退の気持ちがせめぎ合う。手足を重たい棒のように感じるのは、そっちに気を回す余裕がないからだった。

「鼻息荒あらいですよ」

　甲斐抄子が僕の状態を指摘してくる。言われてみるとなるほど、唇の上がこそばゆい。ふがふがと吐はき出だす鼻息に唇がくすぐられて、寒気が走った。肘ひじを抱いて、震ふるえに耐える。

「随ずい分ぶんと一人で盛り上がってますね。ま、新人らしくて結構」

「おっ、先せん輩ぱいかぜぇっ」

　声が裏返ったので皮肉も台無しだった。しゃっくりなんだ、しゃっくりとぼそぼそ呟つぶやいてごまかす。甲斐抄子はそんな僕を鼻で笑った後、真顔で言った。

「もっとも新人に会うのなんて初めてだから、らしさなど知りませんが」

「………………………………………」

　どうして自分で説得力を損そこなっているのに、自信は微み塵じんも崩くずれないのだろう。

　甲斐抄子という存在に今いま更さらの不思議を強く覚えながら、それで緊張を紛まぎらわせて本屋まで歩いた。本屋は丁度、開け始めたみたいで入り口から覗いてもまだ客の姿は見かけられない。もう小説の新刊コーナーに、他の作家が出版した本と一緒に棚置きされているのだろうか。僕の本はどんな扱いだ？　新人で、えぇと、ちっぽけか？　こぢんまりなのか？

「ここって、ライトノベルとか取り扱ってるの？」

　規模の大きい本屋には見えないので、甲斐抄子に確認を取る。本屋によっては取り扱っていない類たぐいの文庫レーベルに拾われた僕は、自分の立ち位置が未いまだ不透明だった。ライトノベル関連に詳くわしくないのに勧すすめられたまま応募したこともあって、業界内の評価にも疎うとい。妙みように詳しいやつが知り合いにいるのだが、あいつは今、僕と違う意味で夢の中だろう。

「ありますよ。ショーコ・カイの本も多量に取り揃えてあります」

　甲斐抄子はライトノベル専門ではなく、一般文芸の方でも出版している。どちらもある程度、大ヒットとはいかないがなかなかの売り上げを誇るらしく、両方とも書店で見かけることが多い。今にも涎よだれが垂たれそうな寝ぼけ顔は、能ある鷹たかというやつなのかも知れない。

「きみが初めて本を出したときも、ここに見に来た？」

「まじめな高校生だったので普通に学校に行って授業を受けました」

　捻ひねくれている、甲斐抄子らしい答えだった。彼女は捻くれている、というなんの捻りもないことの確認にしかならない。しかし僕はそういう甲斐抄子『らしさ』が嫌いではない。

　作品にも如によ実じつに出ている、その我の強さは合う人をとことん、のめり込ませる。

「見に行かないんですか？」

　甲斐抄子が本屋の入り口を指差す。僕は胸を二回叩たたいてから、それに答える。

「行くとも」

　一歩、力強く踏み出す。それを待っていたとばかりに甲斐抄子がふらりと逃げる。

「そうですか。じゃあ私は涙を吞のんで帰りますね」

「まぁまぁ。後でお礼に饅まん頭じゆうあげるから」

「今度こそ殺人未遂で訴えますよ」

　あれに味を占しめて後日、勝手に腐りかけの饅頭を食べて、腹を下して入院したくせに。本人曰いわく、熟成の見通しが甘かったらしい。それより自身の軽率さを憂うれうべきだ。

　結局、甲斐抄子も一緒に本屋へ入った。まだうーうーと唸っているので、頭を使うのが面倒になっているのだろう。こんなやつに頼ってよく、ここまで来られたと思う。

「売り場どこ？」

「さぁ。最近、本を買いに来てないもので」

　そう言いながら、あっちじゃないですかと指差した。ちゃんと覚えているじゃないか。素直じゃない甲斐抄子に一応、礼を言いつつその指し示した方へ、歩く。ある、く。足が重い。足を直角になるまで上げて、そのまま滑すべるように前へ進まないといけない。というか、上げていない方の左足でケンケンしているだけだった。足を上げている意味がない。

「瞬獄殺の練習ですか？」

「まぁ、それに近い」

　噓つけ、と甲斐抄子に切って捨てられた。しかも早く終わらせたいのか僕の背中を押してくる。僕は右足を上げてすれ違う店員に露骨に胡う散さん臭くさがられながら、強制的にその棚の前へ運ばれていく。心の準備もまだなのに、甲斐抄子はほんとこう、空気が読めない。

「ほら着きましたよ」

　最後に一ひと際きわ強く押されて、腕をばたつかせながらなんとか、固まっていた右足を下ろす。そうして前まえ屈かがみになりながら立ち止まって、顔を上げた直後、今度は後ろ向きに昏こん倒とうしそうなほどの目眩めまいに襲われる。立たち眩くらみなどという興きようざめなものでは決してない。

　平積みにされた今月の新刊。

　僕がいつも羨せん望ぼうと、嫉しつ妬とと、娯ご楽らくのために見下ろし、手に取っていたその空間に。

『僕の本』があった。

『バカが全裸でやってくる』。

　著者名も、表紙も。丸ごと僕で、しかもそれが何冊も置かれている。書いたやつと違って本の方は落ち着き、威い風ふう堂どう々どうだ。本の角に震える指を添そえる。指の腹が傷つきそうなその尖とがり具合が無性に嬉うれしくて、膝ひざから崩れ落ちそうになる。耐たえるのも一苦労だ。

　帯の推すい薦せん文ぶんが微妙に腹立つ点も見逃せない。その推薦文を書いたやつの方へ振り返り、意い気き揚よう々ようと宣言する。

「買おう」

「好きにしてください」

「全部買っちゃおうかな」

「あなたバカなんですか？」

　なにを今更、と眉まゆをひそめている間に甲斐抄子が肩を竦すくめる。

「読者に読んで貰もらわないと意味ないでしょう」

「……それもそうだ」

　平積みの本の底に伸ばそうとしていた手を引っこめて、大人しく一冊だけ手に取る。甲斐抄子のくせに生意気な、正しいぞ。いや大たい抵ていの場合、甲斐抄子は正しいのだが。

　甲斐抄子の言い分を吞のんで、一冊だけ手に取る。やっぱり一冊は買わないといけない。後、僕の本を他の本の上に置く作業も忘れない。ずっと夢見ていたんだ。僕の書いた本で、他の作家の本を覆おおってやろうと。ふふふ。なんて根暗な夢なんだ。

　同月発売である橘きつ川かわ英えい次じの最新刊の上にもちゃんと置いておいた。思わず、ふははははとかバカ笑いの一つも口にしたくなるほど愉快だった。

「セコッ」

　甲斐抄子が僕の行動を一言で表す。しかし、こいつにはそれを言われたくない。

「きみも新刊が出たときにやっていた記憶があるけど」

「私のは様式美です」

「じゃあ僕のはなんだ」

「ぷーくすくす」

　無表情を崩さずに笑い声だけ上げてきた。その甲斐抄子がここからでは本棚に隠れて見えない方向を指差す。結局、僕のはなんだったんだ？　笑い話？

「大体、感動しすぎでしょう。十日前には見本が来ていたはずですが」

「本屋に並べられているという感動はまったく別物なんだよ」

「はいはい、早くあっちのレジに持って行きなさい」

「分かったよ、余よ韻いんを知らない女だな……」

　甲斐抄子にせっつかれて、足をばたつかせるように本棚の前から離れる。

　レジが見えるところまで来て、また、足は自然に止まった。

　本を目線と水平に掲かかげる。

　物語が、これで終わってしまいそうなほどの充足感が流れこんでくる。

『僕の本』の表紙をもう一度眺めて、笑みを浮かべた。

　僕の本だぞ。

　僕の本、「しつこい」甲斐抄子に膝の裏を蹴けられた。

　まるで心が読めるようなその一言はきっと、甲斐抄子もまたデビュー当時、今の僕と同じ心境だったからだろう。







「眠いんじゃなかったのか」

　目を輝かがやかせながらメニュー表を覗きこむ甲斐抄子に、僕の嫌みは通じない。

「顔を二、三発ビンタしたら目が覚めました」

「そこまでして飯を奢おごって欲しいのか……」

　本屋の帰り道、某ファミレスの前を通りかかったときに軽い気持ちで『飯でも食っていこうか』と誘ったら『奢りですね』と途と端たん、背筋を伸ばして甲斐抄子が走り出した。

　で、こうなった。こいつ、僕とは比べものにならないほど儲けているはずなのに。

　ちなみに甲斐抄子は、煙草たばこも吸わないのに喫煙席を選んだ。だから、そのまったく得をしない細かい噓はなんなんだ。常にフィクションを吐き出す女である。あ、ちょっと格好いいかも。現役美人女子大生作家よりはずっと、甲斐抄子らしいと思う。

「モッツァレラチーズとトマトのサラダに、プリン、はありますね。子羊と娼しよう婦ふ風ふうスパゲティはないので残念ですが」

「どれだけ食べる気だよ」

「水もキリマンジャロの味がしませんね」

　セルフサービスの水（僕が汲んできた）に楽しそうにケチをつける甲斐抄子からは、先程までの不健康さはなりを潜ひそめている。顔色も血の気が通ったように、酷ひどさが緩和されている。飯を奢られるだけでここまで元気になれるとは、現金の力、侮あなどりがたし。

「水お代わり入りました」

　空になったコップを突き出してくる。入りましたじゃねーよ。でも汲みに行った。

　仮にも僕の師匠だからな。追い抜くのも時間の問題、だといいのだが。

　僕が席を外している間に、甲斐抄子がトマトサラダとプリン、それにピザとフォカッチャを頼んでいた。ワイン類は頼まない。僕としては酒に良い思い出がないので極力、飲まないようにしている。甲斐抄子の方はそもそも、酒など飲めないらしい。大学内で毎年行われる健康診断のアルコールパッチで、真っ赤を記録したそうだ。

　確かに甲斐抄子はプリンや饅頭は絵になっても、ワインは似合わない印象だ。

「おぉ、独ひとりぼっちにしてごめんよ」

　席に戻ったらすぐ、テーブルの上にこれみよがしに置いてある僕の本に声をかける。僕がいるときに店員が来たら、『これ僕の本なんスよ』と自じ慢まんするつもりだったのに、甲斐抄子め。まるで僕のもくろみを見抜いているようだ。まぁテーブルの端に本屋の包みも外して置いてあれば誰でも分かるかも知れないけど。

「財布だけ残して別の席に行ってくれませんか」

　甲斐抄子の冷めた目線が突き刺さる。しかもシッシと手で払う仕草まで交えてきた。

「奢って貰う立場なのにどうしてそこまで高圧的なんだ」

「頰ずりとかしたら本が可か哀わい想そうなのでしないであげてくださいね」

　人の指摘を無視した上に、行動を先読みまでしてくる。なんという甲斐抄子らしさだ。

　メニュー表を戻してから、甲斐抄子はテーブルに頰ほお杖づえを突つく。僕も釣られるように頰杖を突き、店内に目をやる。昼前なのに安いワインで乾かん杯ぱいする学生集団が目に留まる。平日だからか家族連れは少なくて、店員も奥に引っこんで暇ひまそうだった。

　しかし二人で頰杖突いて無言だと、気が滅入る。せっかく、僕の本の発売日なのに。

　甲斐抄子は目を開けたまま半分寝ているようだった。ビンタ三発の効果が早くも薄れてきたらしい。白目を剝きそうになっている甲斐抄子に、こちらから話しかけてみた。

「きみって普段、何時間ぐらい仕事してる？」

「夜中は大体」

　意外と返事は早く帰ってきた。ただし涎を垂らしそうな寝ぼけた顔はそのままだ。

「それでよく保つね」

「大学で寝てますから」

　それって、通っている意味があるのか。

「たまーに嫌になったりはしない？」

「別に。何日でも続けて書くことはできます、が、敢あえて休むことはありますね」

「へぇ」

「あんまり書きためると安っぽく見られますから」

　どこかで聞いたことのある台詞せりふだった。しかし筆が速いのは羨うらやましいことである。担当編集が、ライトノベル作家が生き残る条件の一つとして生産力を上げていた。取り分け新人は新作を一定の間隔で出していかないと、後から来る連中に埋もれて消えると話していたのが印象深い。つまり僕も次々に新刊を出す必要があるのだ。というか既に二巻を書き終えて、三ヶ月後にはまた出版される。今日出た本の売り上げを確かめる暇もなく、続編を書くのはいささか勇気のいる行動だった。売れなかったらどうしよう。

「大だい丈じよう夫ぶだよな、お前は。うん、僕の子供みたいなものだからな」

「さっきから言ってますけど本に話しかけないでください。私まで頭を疑われます」

「えー」

「それはどういうえー？」

「主にきみの今の顔つきに対して」

　顔中の体液が溢れそうなその崩ほう壊かいした顔と向き合っていると、僕の人格が疑われそうだ。

「大体、ほら、もう少し殊しゆ勝しようでもいいと思うんだ。きみ、奢って貰うわけだよね」

「仕方ないでしょう、財布を携帯していないのだから」

　胸を張るな。

「人は欠けつ陥かん品ひんなんですよ。どんなことも忘れてしまえるんです」

「そのスーパー格好いい台詞が、財布を忘れたことの言い訳かい？」

「試験問題の答えも、財布も、締しめ切きりも。……あぁそうそう、それと初志というのも忘れがちなものですね」

　そこで甲斐抄子が思わせぶりに、僕に目をやる。僕の本、甲斐抄子の推薦文の印刷された帯を一いち瞥べつしてから、その口がニヤリと歪む。皮肉げに、或いは、自じ嘲ちようでもするように。

「あなたがいつまで全裸でいられるか、見物させて貰いますよ」

「え、裸を見学したい？」

　どうぞどうぞとシャツに手をかけた直後、甲斐抄子に殴られた。

　自分でもかけていることを忘れそうになる眼鏡の軸が、右にブレた。







　夜、担当編集から電話がかかってきた。

　興こう奮ふんによる寝不足もたたって、甲斐抄子と別れて家に帰ってからすぐ寝入っていた僕は寝ぼけた頭で慌あわてて布団から飛び出す。だけど電話の位置が咄嗟に分からない。鳴っているのは分かるけど、どこだっけどこだっけと電子音に翻ほん弄ろうされる。気ばかり焦あせってなぜか布団までひっくり返して、その後にやっと机の上へ目が向く。財布と一緒に電話が放り出してあった。頭から滑りこんで危うく机の脚あしに額をぶつけそうになりながら電話を取った。

「どうも！　どうもどうも！」

　電話をかけてくる相手が編集者と両親ぐらいしかいないので、相手も確かめないまま挨あい拶さつする。取とり敢あえず下手に出てぺこぺこ頭を下げておけば悪い気はしないだろう。電話だから僕が頭を下げたかなんて関係ないけれど、つい、下げてしまう。

『あ、どうもー。第二編集部の○○です。お疲れ様ですー』

　やっぱり担当編集だった。いつも通りの前置きを愛想良く述べてくる。僕を担当している編集は巷ちまたでカリスマ編集者とか呼ばれている、らしい。本人はそう呼ばれることを非常に嫌がっているし、僕自身、接していても露骨なカリスマなるものを感じない。一方、顔色からは確かな不健康さを感じる。そして誰かに聞いてみたいけど、カリスマってなに？

『寝てましたか？』

　声の調子から察したらしい。僕は目を擦りながら軽い笑い声をあげる。

「いえ全然大丈夫です」

　答えになっていない。しかもこの見み栄えの張り方は、まるで甲斐抄子である。やつは寝ていることを指摘しても『瞑めい想そうです』と言い張るのだ。

『いやー本日はおめでとうございます。記念すべき発売日ですからね』

「あーはは、本屋に見に行ってつい一冊買っちゃいました」

　それどころか本棚を一段丸ごと空けて、自分の本を飾る専用のスペースまでこさえた。ちなみにその棚には甲斐抄子の著作が全冊あったけど、今は積まれて床ゆか置おきだ。

『これで○万○千分の一の売り上げは約束されましたね』

「はははは」

　僕の本の初版は○万○千部だ。他の新人も同じらしい。ただし、賞を取ったやつはもう少し多いそうだ。クソが。受賞者という単語を思い出す度、自然とそう思ってしまう。

　僕は自分が受賞できないままデビューしたことに、未だに納得していなかった。

　……師匠の影えい響きようかも知れない。

「で、えぇと今日はどうしました」

『いえお祝いの電話ですけど』

「あ、どうもどうもどうも」

『それと二巻の打ち合わせを少々……』

　だと思った。祝いの電話などと無意味なことはしてこない。僕はつけっぱなしで放っておいてあるノートパソコンに飛びつき、編集者に「準備しますのでちょっとお待ちください」と言いながらwordの原稿ファイルとメモ帳を用意する。編集者が僕の原稿を読んで、修正、追加を求める箇所をメモ帳に大おお雑ざつ把ぱに記録しておく。それを反映させた原稿ができ次第、出版社に送る。作品を投稿し続けていた頃と明確に異なる創作活動の在り方だった。

　新鮮で、先生として扱われることがこそばゆくて誇らしい反面、面倒でもあった。できあがっている原稿、文章の間に追加描写をねじ込むのは、据すわりの悪い作業だ。取り組む度、僕の中には同じイメージが浮かぶ。グミのような弾力の不思議な木の幹を上下から無理に寄せ集めて、その間になにかを埋め込もうとするという構図だ。どうしてそんなものが浮かぶかは分からない。ただ、落ち着かない気分になるのは確かだった。

　ファイルを立ち上げる際、かすかに溜息が漏もれる。正直に言うと、僕はデビュー作の続刊を書くことには乗り気じゃなかった。アイデアもないし、続編を意識した部分は一つもない。キャラクターも一巻で『使い終わった』感が漂ただよい、引っ張る力も弱い。

　しかし僕は商業の作家だ。今日からそうなった。だったら、求められたものを書くしかない。書きたいものだけ書いていたいというなら、作品を投稿する必要はなかった。

「はいオッケーです、準備できました」

『それじゃあまず、１ページ目の……』

　まずって、冒頭じゃねぇか。今回も長い打ち合わせになりそうだった。

　修正作業の指摘は大体、三時間くらいかかるだろうか。五十カ所は最低でも指摘される。一巻のときはその打ち合わせが三回はあった。それに反対することはなくすべて取り入れたら、投稿した作品とは少々、方向性が異なってしまった。不満は特にないけれど。

　そうして、編集者が指摘する箇所をすべてメモ帳に打ち込み、途中で脱線した雑談も交えながら打ち合わせを終わる頃には、時計の短針が十時を過ぎていた。……僕は七時ぐらいに起きたのかな。逆算してそんなことを思う。

　最後に締めきりの話が出て「余裕ッス！」と適当に答えて、一応の仕事が終わる。

『こちらからは以上ですが、そちらからはなにか』

「え、えーっと……僕の本、売り上げどうですか？」

『さすがに初日だと分かりませんねぇ。データが出たらまた報告します』

「はい、お願いします」

『はいー。では、どもども』

　電話を切った後、僕はまた横になった。ネットで本の感想でも検索しようかと思ったけど、電話で疲れきっていた。顔のすぐ側に置いてある僕の本……僕の本！　を取る。適当にページを捲めくり、目に留まった文章を少しだけ追うと、僕はなんて天才なんだろうと自画自賛の嵐が吹き荒れる。ひとしきり絶賛し、ニヤニヤと頰が痛くなるほど笑ってから、本を同じ位置に戻す。

「おっと」

　下向きに置こうとしたため、本の間からアンケートカードと小冊子がこぼれ落ちる。幾いく重えにも畳たたまれた長方形の小冊子を何気なく手にとってみると、幸せにトゲが刺さった。

　小さなトゲ。ちくりと痛んで、夢に現実を染み渡らせる。

　勝手に生涯のライバルと定めた『伊い次じ原はら幸さち子こ』の新刊が、小冊子の表紙を飾っていた。







　伊次原幸子は僕と同じ小説賞で大賞を受賞してデビューした作家だ。

　やつは僕が最終選考で落ちたときに大賞を受賞し、その上、同い年だった。これでライバル視しないというのは不可能だろう。雲の上だろうと見上げざるを得ない。

　受賞が気に入らない上に作品が面白くて、なおかつ人気作家という三拍子揃った相手に、新人作家が挑いどみかかるのもどうなんだろう。以前、担当編集者にこのライバル意識を語ったら『一緒にがんばって追い抜きましょう』と言った。言ったけど、本当にできると信じているかは疑わしい。拾い上げてくれた編集者に恩義はあるけど、信用はしきれなかった。

　甲斐抄子も、『子がかぶる』という理由だけで伊次原幸子をライバル視しているそうだ。恐らく、その場で適当に言ってみただけで本当は大して興味もないのだろう。受賞者が嫌いであるというのは師弟共通で、更に言うと甲斐抄子の師匠も同様らしいので血脈のようなものだ。その恨うらみに似た負の感情を捨てる気は、恐らく全員がない。必要だからだ。

　なにくそ、と思う。なんでこんなやつが、と奥歯を嚙かみしめる。口に出してはみっともないその心意気が、僕を突き動かす。辛つらいときも奮い立たせて、痛む胃を引きずるように原稿へ立ち向かうことができる。恨みは時として、希望に勝る力となるのだ。最終選考で僕を認めなかった審査員たちの名前を思い起こすだけで、赤い光が目の前を横切る。

　頭の血管でもぶち切れているんじゃないかと、時々不安になるぐらいだ。

　あぁ羨ましい、伊次原幸子。

　当時は冷静で、だけど半年以上経った今だからこそ改めて悔くやむ。

　僕も賞が欲しかったなぁ。

　別に大賞でなくてもいい。前後の年には必ず数名いて、その年だけなぜかなかった奨しよう励れい賞しようでも構わなかった。とにかく僕は、『区切り』が欲しかった。

　作家になった、という明確な区切り。

　僕になくて、伊次原幸子にはきっとあるもの。

　認められたということ。それは僕や甲斐抄子には決してない実感だった。

　そのせいで僕は打ち合わせも、執筆もなにもかもが、未だにふわふわしている。

　区切りなく今日という始まりを迎えた僕の喜びは、どこか地に足が着いていなかった。







　昨日はとてもめでたい日だから、今日は大学に行かなくていいだろう。

　空中分解した言い訳を寝起きの頭がささやく。転がっている携帯電話を開いて時間を確かめると、午前十一時だった。すっかり生活が不規則になってしまった。

　顔を焼く日の光が恨めしい。これさえなければもっと寝ていたのに。

「あ、切れた」

　電池がなくなって携帯電話の画面が真っ暗になる。昨日、編集者と長々電話してから充電するのを忘れていた。充電器に繫げてから、また床に転がす。それから僕も転がる。

　なにするかなぁ。

　目を瞑つぶりながら今日一日、なにをするか悩む。大学に行く。原稿を直す。大まかにはその二つしかないけど、寝起きではどちらも億劫だった。蒸し暑い室内は寝転がっているのも嫌になる。でも動くのもめんどい。涼しくなるまで肉体とか消えねーかなと無茶なことを願っていると、いきなり玄関の扉が開かれた。鍵をかけた記憶は、あ、ねぇわ。

「ヒャッハー！」

「うわ、バカが来た」

　両腕を翼つばさのように広げて飛びこんできた陽気な男はその勢いのまま部屋に飛びこんでくる。靴くつを脱げこのバカと言いかけたが、よく見ると裸足はだしだった。そういえば最初にこいつが居酒屋へやってきたときも裸足だったな。嫌な予感がして目を上に向けると、今回はちゃんと上下に服を着ていた。去年、僕が貸してから未だ返ってきていない服だ。返せ。

「おーい、起きろ。飯にしようぜ」

　僕の周辺をうろつくバカがにこやかに蹴ってくる。背中とかを。数分ほど無視して目を瞑っていたけど、そうすると蹴りが止んだ代わりに冷蔵庫の開く音がしたので、慌てて身体を起こした。枕もとに放ってあった眼鏡をかけて、中ちゆう腰ごしで流し台へ駆かける。

　昨日、本屋へ誘ったときは眠いと断ったくせに、こういうときだけ自主的に来るな。

「頭の、えぇと飴あめ色いろのネズミ。冷蔵庫を勝手に開けるな」

「いいじゃねえか。ほら、オレって冷蔵庫の妖よう精せいだからさぁ」

「じゃあ凍こおってろ」

　バカは歯を擦るように笑い、僕の言葉を流して冷蔵庫の奥へ手を突っ込む。

　その頭を後ろから押して、凍れと念じている頃には眠気も慌ただしく消えていた。

　この男はバカである。本名など知らない。出会ってかれこれ一年と二ヶ月ほど経過しているが、僕の方も名乗ったことがない。名前など一々口にしないから、不要だった。

　飴細工のような色と質感の髪は先月より短く切り揃えられていた。知性を感じさせる、すらりとした鼻に力強さに満ちた大きな目。美び丈じよう夫ふといった表現の似合う優やさ男おとこは同じ大学に通う二年生で頻ひん繁ぱんに僕の家へ遊びに来る。校内でもよくつるんでいる。色々となぜだ。

「どいつもこいつも、どうして僕に飯をたかるんだ」

「いやーほら、オレって草食系だから。コンクリートジャングルでは食事を確保するのも一苦労でさぁ。意味分かる？」

「なにひとつ分からん」

「つーかなんだよこの中身。もやしとカマボコしかねぇぞ」

「今日スーパーに買い出しに行くつもりだったからな」

「カマボコ食べていい？」

「草食系じゃなかったのか、お前」

　了承を得る前にバカがカマボコを取り出す。小さな板に盛りつけられたまま袋に包まれている薄ピンクのカマボコの封を、バカが早さつ速そく開く。醬しよう油ゆもかけないでむちゃむちゃと囓かじり始めた。脱力する食べ方である。放っておくと板まで食べ尽くしそうだった。

「飯ぐらい食ってから来い」

「食ったよ。けどここまで歩いてきたら腹減った」

　バカの家がどこにあるのかなど知らない。いつもふらりとやってきて、気まぐれに帰っていくだけだ。こいつは出会った当初、妖精を自称していたが案外、本当かも知れない。

　バカの国の妖精だ。……そいつが見える僕もバカなのではないか、とふと不安になる。

「おぅ、そうだ。今日は大先生にサインを貰いに来たんだよ」

「あぁ？」

「ほれ」

　バカがカマボコを囓るついでに、服のポケットにねじ込んであったものを差し出してくる。昨日の晩、何度確かめたか分からないほど眺めた僕の本の表紙があった。

「買ってくれたのか」

「な、オレっていいやつだろ」

　カマボコを食べ終えて板を舐なめているバカが不敵に笑う。いいやつかは甚はなはだ疑問だが、本を買ってくれたのなら読者であることに違いない。答えは愛想笑いで有う耶や無む耶やにごまかして、左右を見る。ペンを探したが、流しにそんなものはない。部屋に引き返す。

　バカもついてきた。手にはなぜか用済みのはずのカマボコ板を握っている。

「サイン書き終わったら外に飯食いにいこうぜ。駅んとこの牛丼とかどうよ」

「ああ」

　嬉しさのあまり深く考えないで返事してしまう。早歩きでパソコンの側へ行き、転がっていたペンを手に取る。こいつは確か、原稿を投稿する際の宛あて名な書きに使ったやつだ。

　縁えん起ぎがいいねぇ、と口笛混じりに本を開く。そして目を疑った。

「これ、僕の本じゃないか！」

「おぅそーだろ。さっきから言ってるじゃん」

「違う！　僕が本屋で買った本ということだ！」

　ペン先をバカの鼻に突きつけて吠ほえる。バカはそれをカマボコ板で払い除ける。

「おいおい、なんだその言いがかりは。証拠でもあんのか？」

「この本には既にサインが書いてある」

「あん？」

「昨日、練習として書いてみた。ほら、突発的に求められても困らないようにさ」

　よく見ろほれ、と表紙を開いた直後の場所をバカの眼前に晒す。僕の考案したサインを眺めて、バカが一瞬呆あきれたように目を細める。けれどすぐ肩を竦めて一笑した。

「負けたぜ」

「負けるな、こんなことで」

「いやお前のおめでたさにな」

　そっちも負けなくていい。本を棚に戻してから、溜息。

「ぬか喜びさせやがって」

「昨日、起きてから買いに行こうとしたらもう本屋が閉まってたんだ」

「そうかいそいつは災難だったな。カマボコ板持ってどこにでも行ってくれ」

「なに言ってんの、お前も来るんだろ。ほら牛丼屋行こうぜ」

　自称草食系が僕の腕を引っ張り、玄関へ歩き出す。悪態をつきながらも、その強引さにはすっかり慣れてしまい、大した抵抗もせずに靴を履いた。丁度、僕も腹が減っていたし。

　アパートから出て、前を通っている歩道を下る。向かい側の坂を上る学生たちの背中は丸まって、なんの意欲も感じさせない。その中に、甲斐抄子の姿はないようだった。

「しかしお前もすげーな。これで著名人の仲間入りじゃん」

「ま、これぐらいじゃあな。これからだよ」

　内心は飛び上がりそうなほど嬉しいのに、素っ気なく答えてしまう。バカもそれを察したように薄く口もとを緩めて、なにも言わずに歩いた。でも、僕としてはこれぐらいで終わるつもりはないのも本当だ。いずれ甲斐抄子、そして伊次原幸子を追い抜いてみせる。

　僕たちの戦いはこれからだ。

　意気込んで、完とかちらつきながら牛丼屋に入る。地下鉄の駅の入り口に隣りん接せつしたそこは坂を下った先にあるマンションの住人や、大学に行く前の腹ごしらえを済ませる学生で、いつもごったがえしている。僕らもその中に紛れて、牛丼を頼み、頰杖を突いた。

　カウンター席しかない狭い店舗は、気を抜くと隣のやつと肩をぶつけそうになる。バカは細身なので、綺き麗れいに隙すき間まに収まっているようなイメージがあるが、僕の方は窮屈だ。

「お仕事の調子はどうなんですかい、先生」

　バカがおどけながら窺ってくる。カマボコ板はまだその手にあった。

「それなり。大学の方をそこそこサボってがんばってるよ」

「あー、道理でお前の姿を見ないわけだ。カイショーは結構いるんだけどな」

「カイショーは一人見つけると三十人はいるというぞ、気をつけろ」

「なに言ってんのお前」

　分からん。待っているとすぐ牛丼が出てきた。割わり箸ばしを割って、水で唇を湿らせる。バカは僕より早く食べ始めている。時間が惜おしいとばかりに、いつも早飯だ。

「そういえばさ」

「あぁ、なに」

「お前、ちゃんと金を持ってるよな？」

　箸が止まった。バカからまばたきまで失せる。何の気なしに確認しただけなのに、その分かりやすすぎる反応はなんだ。思わず僕の箸も手から転がり落ちる。

「おい」

「お前さぁ、オレが金持ってるの見たことある？」

「本当に現代人か、お前」

「なんでお前も金持ってないんだよ」

「寝起きのまま引っ張られてきたんだから、財布なんかあるわけないだろ」

「そうか、そいつぁ困った。取り敢えず食ってから考えようぜ」

　バカはまったく意に介かいしていないように、また箸を動かす。いいのか、いいのかとそれを横目で窺いながらも、どうせ箸をつけたんだから一緒かと僕も食べ続けることにした。

　別に、僕のアパートはここから近い。バカをここに置いて財布を取りに行けないこともないだろう。がふがふと肉その他を貪むさぼり食くって、ふと振り向いたときに丁度いいものを見つけた。

「いいのがいた。ちょっと待ってろ」

「そのまま逃げるなよー」

　あ、それもアリだな。そう思いながら店を飛び出し、地下鉄駅の階段を上ってきたその人ひと影かげの肩を摑む。不意に触れられてそいつは大げさなほど飛とび跳はねたが、相手が僕と分かるとすぐ、額を指で突いてきた。なぜだ。それからなにごともなかったように歩き出す。

　ちなみにその人影の正体は言うまでもなく、甲斐抄子である。もう一回肩を摑んだ。

　今度は振り払いこそしなかったものの、『なにお前』とばかりに睨まれた。

「ショーちゃん、お金貸して」

「すいませーんわたくしただいま恐きよう喝かつされてまーす」

「人聞きの悪いことを大声で言うな。いやほら、財布を忘れてさ」

「そんな理由で金を貸せと？　恐喝以外のなにものでもないですね」

　駅の入り口の脇わきにある自販機の前で、甲斐抄子が目を細める。それから急ににこやかになって手を小さく振る。なにごとかと振り向くと、女子が手を振り返していた。友達が通っただけらしい。えぇい、僕とは露骨に態度が違う。それぐらいの愛想の良さでパパッと貸してくれないものか。

「すぐ返すから」

「実は私、普段からカードしか持ってなくて」

「じゃあカードでいいよ」

　ほれ出してみろ。手を突き出す。甲斐抄子は無言で学生証を渡してきた。青白い写真映えしない顔が二つに増える。比べて眺めても、さしたる変化はない。

「で、これを売り飛ばして金にしろと？」

「冗談です。別に貸しますよ」

　甲斐抄子が肩にかけていた鞄かばんをごそごそと漁り、赤色の小さな財布を取り出す。

「いくらいるんですか？」

「千円もあればいいかと」

　甲斐抄子の差し出す千円札を受け取る。入れ方が悪いのか、しわくちゃだった。

「今度の本のあとがきで尊敬する人、甲斐抄子と書くように」

「分かった分かった」

　その後に普段の大学生活でも描写してやろう。甲斐抄子の生態と銘めい打うって一冊、本を出してもいいぐらいだ。徹底解剖、甲斐抄子。切ったら文字の山がこぼれてきそうだ。

「サンキューショーちゃん」

「次そう呼んだら喉のど仏ぼとけがショーちゃんすると思っていいですよ」

　意味は分からんが、脅おどし文もん句くのようだった。僕の手から学生証を奪い返し、「一時間以内に返してくださいね」と言って大学へ歩き出す。さっきの友達を追うのか、早歩きだ。

　一時間か。聞き間違えたということで、七時間で大目に見て貰おう。

　牛丼屋に引き返す。バカが人の方の牛肉にまで箸を伸ばしていたので肘鉄を側頭部に入れてから座る。甲斐抄子から借り受けた千円札を見せびらかすと、バカが口笛を鳴らす。

「どこで拾ってきたんだ？」

「黄金の国でも金は拾えないよ。甲斐抄子に借りた」

「あん？　カイショーの世話になったのか。そいつぁ、あー、不都合だぜ」

　バカが牛丼を覗きこみながら、むぅと唸る。最後の言葉は迷って選んだようだった。

「甲斐抄子と仲悪いっけ？」

「ちょっとした因いん縁ねんがあってな。あいつとお友達にはなれないのさ」

　目を細めたバカの横顔に、自嘲めいたものが浮かぶ。元が繊せん細さいそうな顔立ちだけに、そうした憂う顔つきは絵になる。しばらく眺めていると、バカがまた朗ほがらかに笑った。

「それよりお前の本さぁ。あ、本当に買って読んだんだぜ。今日の朝だけどな」

「そいつぁどうも。で、感想でも聞かせてくれるのか？」

　まぁな。バカが箸を置いて、殊こと更さら明るく努めるようにして言った。

「あれ、面白いけど売れないぜ」

　喜べばいいのか、悲観すればいいのか難しい感想だった。

「……なにを根拠に」

「表紙がダメだな。今はさー、ちょこっとイラスト入ってる方が流行るんだよ」

　長方形、本の表紙を描くようにバカの指が宙をさまよう。ぐむ。確かに、最近の売れ筋の本は表紙にイラストを採用しているものが多い。気がする。一方、僕の本は実写の像だ。別にその像を悪く言うつもりはないけど、読者が興味を惹ひかれるのはどちらだろうと、僕自身が読者となって考えてみると、答えは分かっていた。

　本が発売されて、二日目。その売れ行きに一いち抹まつの不安を抱いて、俯うつむきそうになる。

　でも面白いと言われたのなら希望はある、だろう。あるよな？

「とにかくさ。がんばれよ、小説家」

「ああ」

　甲斐抄子を相手にしていては一生、聞けそうもない励はげましに小さく頷うなずいた。







　僕の本が店頭に並んでから一ヶ月が経過した。七月十日、次の新刊が本屋の平台を賑にぎわしくして、僕の本は棚に一冊を残すばかりだ。指で引っかけて抜き取り、奥おく付づけを確かめる。

　初版発行、という文字を見て、はぁと溜息をついた。

　この一ヶ月間、仕事はあまり手につかなかった。本の売れ行きの動向や、感想巡りをネットで一日中行っていたし他にも、デビュー祝いということで東京にある編集部へ呼ばれて食事を奢って貰ったりしていた。編集部に行くのは三度目になる。一度目は顔合わせ、二度目は著者校。著者校っていうのは、校こう閲えつを通した原稿を作者が修正することだ。

　担当編集者と顔を合わせるのは一ヶ月ぶりだったけど、定評のある不健康さは健在だった。肌が若干地黒で、甲斐抄子の幽ゆう鬼きみたいな顔色とはまた違う。淀よどんでいる印象が強い。目も寝不足のためか充血して常に真っ赤だ。

　その担当編集者に、文庫の編集長その他を加えて居酒屋に連れられて、夕飯をご馳ち走そうになった。僕は酒を飲まないと決めているので、他の三人ほどが盛り上がる中で一人、隅すみの席でウーロン茶を啜すすっていた。正直、編集長その他と出会う機会なんてそうそうなくて萎い縮しゆくしてしまっていた。なにを話せばいいのかも分からない。話を振ってはくれるけど、満足な答えを返せたとは思わなかった。もしバカがこの場に座っていたら、上手く順応していただろう。そして最後は裸になって色々と台無しになる。その光景を想像すると、思わず笑いがこみ上げてきた。独り、急に笑い出す僕はさぞ気味悪かっただろう。

　編集長も、編集者も酒が回ってきたのか僕を褒ほめちぎる発言が増える。『今までにいないタイプ』とか、『こういう作品ね、好きなんだよ』とか。勿もち論ろん、悪い気はしない。むしろ僕の顔もつい上がって、笑顔で頷いてしまう。ありがとうございますとも言う。

　だけど。

　僕は実のところ、担当の編集者を信用しきれていない。

　理由は、その発言に矛む盾じゆんがあるからだった。僕は以前にも、最終選考の結果について質問したことがある。なぜ、僕の作品が落ちたのか知りたかった。一体、どの審査員がダメだと言ったのか聞いてみたかった。そして最初に聞いたときも、そのとき、笑い話を装って尋ねたときも、僕の作品を良いと評価した審査員がほとんどということに落ち着いてしまう。具体的に○○さんがとは、決して名前を出そうとしない。

　でも『目立って反対した人はいない』なんて、あり得ない。それで落ちるはずがない。そのどこかに噓があり、その場その場で適当に言っているんだろうなぁと思ってしまい、どうにも言葉を素直に受け取ることができない。

　そうした僕を見てか、編集長の隣に座っていた別の編集者が、『賞ってそんな大事？』とか聞いてきた。最初、聞いたときは耳を疑った。更に、『デビューした後の方が大事じゃない？』とも続けた。それなら大賞、金賞、銀賞なんて区別をつけないで、全員に賞をよこせ。よっぽど、その場でそう言ってやろうかと思った。賞を取っていないけど売れている人の名前を幾つか出して説得し始めたけど、そんなにいるってことは単に、審査した人たちが能なしです、売れるものが分かりませんでしたと言っているだけだ。

　正直もう、この人たちとは二度と、食事の席で一緒したくなくなった。

　そんなことがあった。そして、七月十日現在に戻る。

　本屋から引き返して外に出ると、太陽から降り注ぐ雨が音もなく僕を焼く。今年の梅雨は例年よりずっと雨量が少なかった。水不足が来るだろうな、と辟易するほど暑い日の下を歩きながら俯く。来月の頭には大学の前期の試験があり、そろそろ講義もちゃんと出て試験対策を取らなければいけない。もう遅い気もする。出席点の方は諦めていた。

　坂を上り、ファミレスの前で信号待ちしていると首が右に傾く。茹ゆだる。脳もゆで上がって、漠ばく然ぜんとした不安が湿気のように僕を包む。大学にこれからも通う意味あるのかな。辞めようかな。この後もずっと、目の前の坂を上っていかなければいけないと思うだけで堕だ落らくのささやきが聞こえてくる。大学へ行くことと、小説を書くこと。嚙み合ってお互いの向上に働いているとは思えない。創作に必要なのは経験より知識だ。甲斐抄子あたりに言わせれば『想像の才能』の方がよっぽど重要なのだろうけど、創作の形は一つじゃない。

　甲斐抄子みたいにすべてを頭の中で補うやつもいれば、丁てい寧ねいに知識を深めて描写するやつもいる。僕はその中間ぐらいで、つまりどっちつかずなのだろう。バランスを取っているのではなく、今はまだ振り回されている感じだ。自分を確立できていない。

　ぐらぐらと。二足のわらじを履いている足もとは落ち着かず、揺れていた。

　信号が変わる。止まれ、と書かれた赤い標識の側から離れて、歩き出す。このまま大学へは行かず、二巻の修正のために、アパートへ戻ることにした。

　僕のデビュー作、『バカが全裸でやってくる』の売り上げは可もなく不可もなし。というのが担当編集者からの報告だった。一ヶ月経ったけど今のところ、重じゆう版はんの連絡はない。

　バカの感想が当たったことになる。当のバカだって喜びはしないだろうけど。

　重版訂正用の誤字、脱字の報告はしてあるけど、活かされる日は来るんだろうか。続編が出版される頃には少しぐらい可能性があるかも知れない。そのための二巻、なんだけどそいつの発売まで残り少ない時間の中で、方向性を少し変えないかという提案が先日、担当編集者からあった。

　そんなことを言い出すということは、可もなく不可もなしは、どちらかというと不可寄りに受け止めた方がいいらしい。もう少し、女の子との恋愛的な要素を絡からめたいというのが編集者の要望だ。その所謂いわゆるテコ入れは、定番ながらも大体において効果的らしい。

　なるほど、と思うと同時に押し寄せる、ちょっと待て。

　僕の本で誰とラブコメすればいいのだ。登場人物が少ない上に、章ごとに語り手の変わる本なんだぞ。そもそも、そうした形式の話で続編を書く方が無む謀ぼうだったのかも知れない。

　しかしそこを嘆いても仕方ない。僕は、僕に求められたことをやり遂げようという気持ちはある。それは創作活動でありながら、同時に仕事なのだ。実感こそないけど僕はもうアマチュアじゃないし、投稿しているわけでもない。それに、仮に僕が好き勝手に書いたところで売れるものはできないだろう。できないから、一巻も売れていないのだ。

　ラブコメ。必要なものは女の子。その数が圧倒的に足りていない。

　こうなると、二巻に登場する新しい登場人物を女の子にするしかなかった。今更、バカに性転換して貰うわけにもいかない。全裸の男はある種、笑いものとして許されるが全裸の女子は頂いただけない。多分、男が素っ裸で走っているより引く。

　更に問題はある。それは、二巻にそもそも新しい登場人物などいないことだった。

　ここから登場人物をねじ込んで、話を展開させるのは正直苦しかった。しかし、苦しいからといって誰かが代わりにやってくれるわけでもない。結局、創作活動は自分の脳みそを絞しぼるしかないのだ。

　残念だが編集者はドラえ○んじゃない。の○太のママだ。僕を管理することはできても、一発逆転の手を打ってはくれない。その関係性は目線に関しても同様だった。

　ドラ○もんと○び太は目線が一緒だ。友達で、同じものを見ている。だけどのび○のママは違う。子供の見たいもの、望むものと一致していない。僕と編集は目線を同じく、肩を揃えてがんばっているわけではないのだ。そこを誤解してはいけない。

　編集なんて所しよ詮せんサラリーマンだ、とこの間読んだ漫画に書いてあったし。

　そうして苦悩を重ねていたある日、僕は伊次原幸子と出会った。







「あんたがあのつまんない話を書いたやつか。へぇ、貧ひん相そうじゃん」

　初対面のとき、伊次原幸子は開口一番にそう言ってきた。鉢はち合あわせてしまったのは、書店のフェア用に、サイン本を五十冊ほど作成するために編集部へ呼ばれたときだ。応接用のブースの、一番奥である窓際に座っていた僕に、そいつはわざわざ顔を覗かせにやってきたのだ。ラスボスが自分からやってきたようなもので、面食らったもいいところだ。

　名前の印象の通りに、伊次原幸子は女だった。白く肩を出したカットソーに、早くも日焼けした足を露ろ出しゆつさせる短いスカート。長い髪は横で纏まとめてあり、それでも首にかかるのが鬱うつ陶とうしいのか、しきりに頭を振っている。動物が頭にかかった雨を振り払っているような仕草だった。ついでに言うと、伊次原幸子の顔はハムスターに似ていた。別に齧げつ歯し類るい的というわけではなく、少しぼやかして見るとかわいらしいけど、まじまじと見つめると、険しい部分があるという意味で。

　あと、気になる点はその露出した肩に、どう見ても水着の紐ひもがかかっていることだった。しかも紺こん色いろで、学校の水着を着ているようである。なにこの人。

「えぇ、ああ、読んでくれたんですか」

　挨拶も抜きに本の感想で、しかも批評してきたやつにどう対応していいのか決められず、中途半端な受け答えになる。伊次原幸子は腕を組み、ハッと小馬鹿にしたように笑う。

　どうして僕の知っている女性作家（今のところ二人）は、もれなく腕を組んで偉そうなのだろう。

「新品で買ってやったよ。しかも発売日だ。で、つまんねーなアレ」

「そ、そうッスか」

　面と向かってつまらんと言われて、普段なら腹が立つけどいきなりすぎて目が回るだけだ。サインしかけていた本を机に戻すと、伊次原幸子がそれを手に取る。

「で、ここで衝しよう撃げきの事実を明かそう」

「は？」

「実は買っただけでまだ読んでないけど、つまんねーって言ってるんだ」

「………………………………………」

　さっきも思ったけど、もう一度、問いかけたくなる。なにこの人。

「小説書いてると、他の本を読むのは『あーもういいやー』って気分にならね？」

「はぁ、まぁ」

　問題はそこじゃないだろう。

「読んでないのに感想言った、んですか」

　同い年なのに態度が改まってしまう。そういえば甲斐抄子と最初に出会ったときもこんな喋しやべり方になっていた。いつの間にか馴なれ馴なれしくなったけど。

「面白かったら嫌だろ？」

　なんで、と言いたくなったが僕にも身に覚えがあることなので、喉の奥に押し戻した。

　伊次原幸子の本は面白く、評価されて、僕はそれを嫌っているじゃないか。

「だってさ、悔くやしいじゃねーか。面白かったです、なんて素直に言うのは屈くつ辱じよくじゃん」

　まったくもってその通りだった。甲斐抄子の本を、彼女の前で褒めたことが一度としてないように。僕そっくりな心の在り方を持つ伊次原幸子を見上げると、また笑い飛ばした。

「それにこんなときぐらいしか、人に向かってつまんねーって言えないだろ？」

　僕ならどんな状じよう況きようでも面と向かっては言いづらい。その後が怖いから。

「ネットで言ったりするとうるせーんだよなぁ。大体さぁ、小説家を聖人かなにかと勘違いしちゃあいけないよな。好きなもんはあるし、嫌いなもんはその二倍はある。んで、嫌いなものを嫌いと言って、なにが悪い。小説家はなんでも好きにならないとダメです、ってそんなアホみたいな八方美人の感性のやつがいい話書けるわけねーじゃねーか、なぁ」

　僕の肩けん胛こう骨こつをばこばこ叩いて同意を求めてくる。いや、イエスを吐き出させようとしている。なんか以前、甲斐抄子も似たようなことを言っていた覚えがある。伊次原幸子は僕と甲斐抄子を足して、更になにかを掛け算したような性格の持ち主らしい。

　それで嫌みの極まった性格にならないとは、どういう計算なんだ。

「おい、そーですねが遅いぞ」

　いい○ものオーディエンスに頼めよ、そういうのは。

「そーですね」

　棒読みで答えると、「よしよし」と僕の頭を乱暴に撫なでてきた。甲斐抄子と違って、取っつきにくさはないけれど、これはこれで対応に困る。引き出しを挟んだ向こう側から、デスクを構える編集者たちの視線がこっちに向いている。気恥ずかしい。

「ご褒ほう美びに先生のサインをやろう」

　伊次原幸子が、手に取っていた僕の本にサラサラと自分のサインを書いてしまう。サイン本には予備があるとはいえ、いいのか。得意げな顔で渡してくるので受け取って、サインを確かめる。五人の男女が万ばん歳ざいしていた。なにこのサイン。つーかこれサインか？

　宇宙人を呼ぶ儀式かなにかにしか見えない。ベントラーベントラー。

「ところで、それ、なんで水着？」

　気になっていたことを指摘すると、伊次原幸子が肩の紐に指を入れて引っ張った。

「これ？　ほら、下着なんか何枚も用意するの面倒でさ。水着なら一着あればいいだろ。これでも毎日洗ってるよ、安心しな。ついでにこいつだと急にプールとか海で泳ぎたくなっても大丈夫と、一石二鳥じゃないか」

　指を引っこ抜くと、水着の紐がぱちんと伊次原幸子の肩を叩く。聞いておいてなんだけど、こんな話にどんな相づちを打てばいいんだ。甲斐抄子と大差ないものぐさぶりに呆れていると、伊次原幸子が首を大きく振る。また髪が鬱陶しいのかと思ったら、手を小さく上げてきた。

「じゃ、次の本もつまんねーって言ってやるから安心してな」

　またなーと手を振って、唐とう突とつに現れた女流作家は自分勝手に去っていく。帰ろうとする伊次原幸子を、担当なのか編集者が追って見送りに走っていた。それを座ったまま見届けた後、まだ三十冊は残っているサイン本と分けて、伊次原幸子のサイン本を置く。

　それから、深々と溜息。肩が痛くなるほど全身が強ばり、疲れた。

　まさかこんなときに対面することになるとは考えもしていなかった。

「あれがラスボスかぁ……うーん」

　抜けていく毒気を回収しようか、実に迷う。

　僕の中では最後の仇きゆう敵てきに位置する女は、拍子抜けするほど気さくだった。







　生涯のライバル（の予定）である伊次原幸子に出会い、それなりの刺激を受けて、しかし僕のやることは変わらない。売れる雰囲気を微塵も感じない、デビュー作の続編の手直しに着手して一日を過ごす。何冊重ねても、一巻に重版がかかりそうもない作品でありながら、なぜ、僕はこうして一日中向き合い、書き続けているんだろう。僕の本を買ってくれて、続編を待ち望む読者のために？

　いや、それはない。正直に言ってしまえば、僕は自分以外の読者というものを想定して小説を書いたことが一度もない。『僕』という読者がいて、作家もまた、僕なのだ。

　それが僕に欠けているものだろうか。相手の望まないものを作っても、そりゃ受け入れられない。しかし、消費者の望むものが完全に分かるなら誰も苦労しないだろう。僕に求められているものとは一体なんだ？　新人で、拾い上げで、泥臭い話を書く男への需じゆ要よう。

　僕が仮にそいつの読者だとしたら、新人らしく、目新しいものを望む。だけど今こうして、僕が書いているものは過去の経験をなぞっているに過ぎない。編集が知っている、売れない作品へのテコ入れを実践しているだけなのだ。僕はこのままでいいのだろうか？

　かちかちと、蒸し暑い部屋でキーボードと爪つめが鳴る。地味な作業だ。華はな々ばなしさなど一切なく、床を這はいずるトカゲのように生き長らえようと、闇やみ雲くもに前へ進んでいる。

　小説家になるという夢を果たしたことで、僕の中にあった熱が一気に失われてしまった。水を手で搔き、船を前進させるようながむしゃらな気持ちが、目標に達したことで枯こ渇かつしてしまったのだろう。今は泥の中でもがいて、なんとか抜け出そうとしている気分だ。

　僕は小説家として大成したいのか、それとも食べていければそれでいいのか。

　小説家としての目標が、僕には不足している。

　僕はなにがしたいんだ？　小説を書く？　売れる？　認められる？

　小説家になったはずの僕の一日が、それ以前となにも変わらないことが原因かも知れない。違いと言えばただ少しばかり、夢に陰かげりが出ているだけだ。

　かつて僕の見ていた夢は、夜に眠るときの代物だった。だから光は僕に都合よく調整されて、陰影が存在しなかった。夢は完全な魅力を発し、僕を導いていた。それがこうしてプロの作家になったことで、僕の夢は日の光の下に移された。そこでは頭の中に広がる夢のように都合のいい環境に恵まれるはずもない。容よう赦しやのない光が僕の夢を焼き、その黒ずんだ部分を無遠慮に晒す。そうして、僕の夢は続きを見ることが難しくなる。

　かちかちと鳴る爪の音色を、夢の足音と思っていた時期もある。

　確かに足音かも知れないがしかし、僕の心境は足踏みを続けているとしか思えなかった。







　前期試験の準備もぶん投げてキーボードを叩く毎日を過ごしていた日曜日、僕の部屋に珍しい来客があった。ノックしてきたので「開いていますよー」と鍵をかけていないことを告げると、すぐに扉が開かれる。入ってきたのは、『祭』と胸にプリントされたＴシャツを着た甲斐抄子だった。

　てっきりバカだと思っていたので意表を突かれて、そのまま背中から床に転がってしまう。ダルマのようにこてんと倒れる僕を見下ろして、甲斐抄子が冷笑を浮かべる。頭にはシャツと揃いの柄がらの手て拭ぬぐいを巻いていた。そして汗だく。

「相も変わらず貧相ですね」

　きみの胸の話かい？　とセクハラで返そうかと思ったけど訴えられそうだから止めた。

「あ、安心してください、部屋とあなた両方の話ですので」

「ああするとも」

　暑さで頭をやられている様子もなく、いつも通りに甲斐抄子だ。

　甲斐抄子が靴を脱ぎ散らかして部屋に上がってくる。部屋に入る前、「うぇ」としかめ面になった。どうやら室内の蒸し暑さが不快のようだ。甲斐抄子のことだから、自宅にいる間は一日中、冷房をかけっぱなしの部屋で過ごしているのだろう。

「冷房は？」

「家離れ、あると思うな、冷暖房」

「字余り。せめて扇風機をこちらに向けてください」

　はいよ。首振り機能をオンにする。熱ねつ中ちゆう症しようにでもかかったように緩かん慢まんにしか首を振らない扇風機が、気け怠だるげに動き出す。甲斐抄子は足の指で風量を調節して、強にしてしまう。

　回っていた緑色の羽が急速に回転を強める。それに応じて、音も酷くなる。先程まではそよ風の如ごとき音色だったのに、今は木の実でもすり潰つぶしているような濁にごった音が断続的に響く。どつどつと羽が中のどこかで引っかかり、その度に風も途と切ぎれる。

「うるさいんですけど」

「美人女子大生作家を前にして緊張しているんだろ」

「初々しい扇風機ですね」

　中に風量を下げた。中ならまだ使用に耐える。それから甲斐抄子は部屋の端に畳んで置いてある僕のシャツを一枚取り、タオル代わりに使い出す。おい待て。平然とした顔で額を拭っている。それ、一週間ぐらい洗ってないんだよと噓でもついてやろうかと思ったけど、その程度では動じそうにないから黙ってパソコンの前に座り直した。

　扇風機の風がちっとも僕の方に来なくなったのは、気のせいではない。

「へぇ、昼間から仕事ですか」

「あーそうだよ。新人作家は生き残りに必死でねぇ、ははは」

　話している間に甲斐抄子が立ち上がり、勝手に冷蔵庫を開けて、買い置きしてある麦茶のキャップを捻る。一気に三分の一ぐらいを飲んだ後、甲斐抄子が噎むせる。そのまま麦茶のペットボトルを持ったまま、扇風機の前に戻ってきた。暑いせいで、突っ込む気にもならない。ただ横目で、あー勝手してるなーと虚うつろな感想を抱くだけだった。

「お茶ちや菓が子しはまだですか？」

「饅頭でいい？　きみがいつ来てもいいようにと思って一年前から用意してあるんだ」

「くたばりなさい」

　両足を伸ばして、後ろに手を突いた甲斐抄子が舌を出す。本棚に並べた漫画の背表紙に指をかけて、適当に一冊引き抜く。しかも読み始める。人の部屋を漫画喫茶の個室かなにかと勘違いしていないか、こいつ。そもそも今日は日曜なのに、学校の方へ出てきてなにか用でもあったのだろうか。僕に会いに来たという可能性もあるけど、用事もなさそうだ。

「早くも編集にシャツを着せられているみたいですね」

　漫画に目を落としたまま、甲斐抄子が言う。僕はパソコンの画面を指でつついてから、力なく笑った。

「着たくないんだけどね。なにしろ暑いから」

「あなたのありのままは世間に受けないということです。それなら他人のセンスで着飾られても文句は言えないでしょう」

「返す言葉もないよ」

　汗の滲にじむ額に手をやり、あぁ暑いと嘆く。とても仕事をする気になれない。近くに、足の指をひょこひょこ開閉させながら漫画を読んでいるやつがいると、どうにもやる気が削そがれる。キーボードから離れて、また背中から倒れる。倒れたまま目を上にやると、甲斐抄子の足の裏が側にあった。裸足で、皮が少しふやけている。ここまで靴を履いてきて、さぞ蒸れていることだろう。顔をもっと寄せれば匂においまで嗅かげるかも知れない。

　……いやいや。僕は一体、なにを考えているんだろう。

「そういえば今日、この近くで夏祭りがあるみたいですね。時期は少し早いですが」

「へぇ、そうなのか。……あ、去年に行った気がするよ」

　バカが誘ってきたので渋しぶ々しぶ出かけて、射的で対決したな。白熱しすぎて最後の方はお互いの眉み間けんを景品に見立てて撃ち合うという、真に危ない勝負に発展した。どちらが勝ったかは忘れた。その後、大人の誰かに長々と説教されたことは覚えているけど。

「行きませんか？」

　甲斐抄子が漫画から顔を上げて、麦茶に手を伸ばしながら尋ねてきた。

　……ん？　と最初はよく分からなかった。けれど麦茶がみるみる間に甲斐抄子の喉へ注がれていく様を見て、なんの話か理解した。珍しいことは色々と続くものだ。

「祭りに？」

「他になにがあるというんです？」

「唐突だなと思って」

　ひっくり返って、俯うつぶせの姿勢になる。甲斐抄子はペットボトルを置いてから、扇風機の風量を弱にした。熱が籠こもっていようと、肌の青白さは変わらない。

「今度の小説で夏祭りの描写が必要なので、ちょっと見てみたいんです」

「そういうことか」

　さすが小説バカ。小説、小説、飯、小説って感じ。

「でも僕がついていく必要ないだろ」

「いえ、荷物持ちに便利かなと」

　横を向いて甲斐抄子がさらりと便利屋扱いしてくる。荷物持ちがいるほど、祭りでなにを買う気なんだろう。お面とか、後、少し珍しいところで格安の陶とう器きを売ってはいたけど。

　まぁ、いいか。甲斐抄子のことだから、デタラメなことを言っているだけかも知れない。

　今年はバカも来ないようだし、甲斐抄子の誘いを受けても構わないだろう。

「この原稿が夜までに上がったら行くよ」

「おっと、なかなか上手な断り方ですね」

　間に合わないと決めつけているらしい。なんてやつだ、意地でも終わらせてやる。

「そこの麦茶くれ」

「冷蔵庫にあるから自分で持ってきなさい」

　カイショーの癖に生意気な。いやそもそも、僕の部屋でどうしてそんなに偉そうなんだ。

　制裁を与えることにした。

　俯せのまま蛇へびのようにくねり、甲斐抄子の足に近寄る。

　そして足の裏を舐めると、甲斐抄子は飛び上がり、ついでに僕の頭を踵かかとで踏み潰した。







　夕方になると外も少しは涼しくなった、と言いたかったのだがほとんど変わっていない。気を抜くと目が回りそうな蒸し暑さは健在で、日の光も弱まってはいるもののまだ町を覆っていた。日の沈むのが遅い。温度よりなにより、それが一番、僕に夏を感じさせる。

　そうして空に向き合っているとずきずきと頭痛がして、目を細めた。

　踵が綺麗に入ったからなぁ。

「変態さん、まだ花火も上がっていないのに、空なんか見て面白いですか？」

　昼間、足の裏を舐められたことをまだ根に持っている甲斐抄子が僕の顎あごを叩いてきた。顔を下ろしてから、殴られた箇所を搔く。大学を通り越して、進むと更に別の大学があって、そこの脇の本通りに、祭りの屋台が広がっている。僕たちはそれを、人の流れから少し外れて眺めていた。生温い風が、焦こげついた香こうばしい匂いを運んでくる。

　見上げていると、空の焼ける匂いみたいだった。夕暮れに染まる雲は広げた緋ひ色いろの翼のようだ。宇宙が火事に遭あって、それが夏の高温多湿を生んでいる。そんな幻想を、子供のときに持っていた。そんな馬鹿げた考えを思いついたのも確か、夏祭りに出かけたときだ。

　あのときは母親に手を引かれて出かけた気がする。今は、隣にいるのが甲斐抄子か。

　僕も立派な小説家になったもんだぜ。なんか違うか。

　ちなみに原稿は間に合わなかった。でも僕はここにいる。

「変態さん、行きましょう」

「名前のように罵ば倒とうしないでくれ」

　甲斐抄子が歩き出す。その足もとはアパートに来るまで履いてきた靴ではなく、玄関に転がっていたビーチサンダルだ。足の裏を舐めた感想として『しょっぱい』と言ったら、殴られた後にサンダルを奪われた。バカがやってきたときも履いているから、来客用みたいな扱いになっている。ちなみに甲斐抄子の靴は玄関に放置されたままだ。どうしろと。

　祭りの入り口に立つ。トンネルみたいに、手前側は灯りも少なくて薄暗い。建物に夕日を遮さえぎられているせいだろう。奥では差しこむ夕暮れが世界に緋色の斜線を引き、滲んでいる。ぼやけた景色は今、僕の立っている場所と繫がっているのか。目を凝こらしてもその幻想的な景色は安定しない。その曖あい昧まいさに目を奪われていると、祭りが夏の風物詩で、昔から消えない理由も朧おぼろ気げに理解する。

「さて、やりますか」

　甲斐抄子が手帳を取り出す。真新しいそれを開き、ボールペンを握る。これが取材か？　と首を傾かしげた直後、甲斐抄子の手が動いた。靴を引きずっているような、線を描く音が手帳の上を駆け巡る。そのいきなりの行動に、面食らった。

　どうやら写真を撮るのではなく、描写をその場で思い描き、メモしているらしい。殴り書きで、高速にペンが動いていく。目の前に広がる風景をスケッチでもするように、一切、目を離さずに。次々にページが埋まり、夏祭りが甲斐抄子によって描かれる。

「………………………………………」

　こうして間近で眺めると一層、甲斐抄子の才能を実感してしまう。その作家としての在り方は僕より、伊次原幸子に近い。尖っている。

　小説を書くためだけに、甲斐抄子のすべてが適応しているようだった。

「なんですか？　ジロジロ見て」

　甲斐抄子が手を休めないまま顔を上げて、僕を睨んでくる。

「いや、通りかかる人がきみを変な目で見ているからそれの真似」

「美人女子大生作家だと思われたかも知れませんね」

　皮肉めいた物言いで、唇の端も吊つり上あがっていた。僕はそれに無難に答える。

「テレビにも出たからな。気づくやつはいるんじゃないか」

「それは困りますね。学友代表を断ることができたのに、それが隣にいるんですから」

　じゃあ誘うなよ。思ったが、口にはしなかった。それより浴衣の女の子の後ろ姿を目で追って癒いやされることにする。ひらひらと舞う長い袖は、カラフルな浴衣の生地と合わせて蝶のようだ。着慣れていないのか、歩きづらそうにしている子が多い。男の方も、気取って高たか下げ駄たを履いていたやつが人混みに肩を押された際、すってんと倒れていた。

「ではちょっと進みましょう」

　甲斐抄子がボールペンの先せん端たんを突き出し、前進を指示する。黙って突っ立っているだけの僕はそれに従い、足を前へ出す。屋台の前を通ると、綿わた飴あめの甘ったるい匂いがした。

　屋台の前を歩きながらも、甲斐抄子は手帳を広げたままだ。屋台に目を配り、飾り付けの提ちよう灯ちんを見上げ、通り行く人の顔を不躾なほど見つめる。そして視覚として取り入れたものを手帳の上に、文字で構築していく。殴り書きで生まれる小説の原形。卵だ。

　しかもそれだけ注意深く観察しているのに、僕が誘ゆう導どうしないと、向かい側から来る人たちとぶつかりそうになる。脇わき目めもふらずとはこのことで、小説バカにも困ったものだ。

「通りの最後まで書ききるつもり？」

「そうですね。ひょっとして退屈ですか？」

「まぁね」

「じゃあ、ベビーカステラでも買ってきてください」

「え、僕が？」

「退屈なんでしょう？　行け、私のポ○モン」

　荷物持ちじゃなかったのか。溜息をつきながらも、言われた通りに屋台へ向かった。甲斐抄子の忠犬みたいになってきている自分に失望しながらも、断りづらいなにかがあることは認めていた。作家としての格付けが、甲斐抄子の言葉に力を持たせているのだろう。

　だからといって、あいつのポ○モンになる気はない。なったが最後、ハイセンスすぎるニックネームをつけられそうだ。

　カステラの屋台を探すのに手間取ったものの、人混みに流されているうちに見つけることができた。丁度、客が誰もいなかったのですぐに応対してくれる。標準の量をくれと言ったら、見た目からして大量に売りつけられた。金額も相応で、特にオマケされた様子はない。やっぱりこういうのはかわいい女の子が相手じゃないと得がないみたいだ。

　カステラ屋台の側に射的の屋台があったのでそれとなくバカの姿を探したけれど、背の高い男は見当たらなかった。一度くらい遊んでいこうかと足を踏み出して、でも屋台のオヤジの顔が去年と違っていたのでなんとなく止めた。引き返して、甲斐抄子のもとへ戻ることにする。甲斐抄子はさっきと同じ場所にいるだろうか。ふらふらと歩いているので、人の流れに弾はじき飛とばされていそうだ。肩を押されて回転する甲斐抄子を想像し、しかしそれでもペンとメモ帳を手放すことはないのだろうと思った。

　繊せん毛もうのようにうねる流れの隙間を縫ぬって歩いていると、すれ違う女子集団から虫むし除よけスプレーの匂いが漂ってくる。季節を感じるけど、風情が少し薄れた。途中でカステラの封を開けて一つ摘つまむ。甘さは控ひかえめ、というかケチっている味だった。コクがない。

　そういえばこいつの代金を貰っていない。渡すときに徴ちよう収しゆうしよう。

「あ、いたいた」

　甲斐抄子もこちらへ歩いてきていた。相変わらず手もとは忙しなく、正面から来る僕にも一瞥をくれただけで目立つ反応はない。甲斐抄子の祭り描写に、僕も参加しているのだろうか。貢こう献けんしてやろうと激しく手を振ってみた。きつい目で睨まれた。

　甲斐抄子と合流する。振り続けて引っ込みのつかない腕を、恥に塗まみれながらも強引に下ろす。甲斐抄子は僕の手もとにカステラがちゃんとあることを確かめて、表情が緩んだ。

　その顔は祭りと夕暮れの合わさった橙だいだい色いろの輝きに照らされて、普段の不健康な青白さがなかったことにされている。薄化粧のように、甲斐抄子の肌を色づかせていた。

　テレビに出たときも、それくらいの顔色だったらもっと人気が出ただろうな。

「はいご所しよ望もうのカステラ」

「どうも」

　甲斐抄子が受け取る。それでも僕の手が引っこまないことに、首を傾げる。

「はい？」

「なにか忘れているだろうショーちゃん」

　いつかの宣言通り、喉を指で突かれた。この息苦しさがショーちゃんだろうか。

「なんですか、その手。まさか私にお手でもしろと？」

　それはそれで魅力的だ。だがそうじゃない。

「カステラの代金」

「まさか私に払えと？」

「………………………………………」

「冗談です。手が離せないので財布から勝手に取っていってください」

　甲斐抄子が背中を向ける。ズボンの尻しりポケットに赤い財布がねじ込んであった。窮屈そうなそれを引っこ抜いて、生暖かい財布から金額を徴収する。余分に取らないと信用されているのか、なんなのか。財布を返そうとしても依い然ぜん、甲斐抄子は背中を向けたままだ。

「ポケットに入れといてください」

「……ポ○モンだけに？」

「だけにです」

　なにも上手いこと言っていないのに、得意げな顔をされた気がした。

　狭苦しい尻ポケットに財布をねじ込む。「どうも」と甲斐抄子は短く礼を言うけど、遺い憾かんだ。足の裏を舐めると変態扱いなのに、尻を触ってもなにも言われないのはなにかが間違っている気がしてならない。

「こんなとこ入れておくと盗とられるぞ」

「そうですか？　今のところ大丈夫だし、これからも大丈夫でしょう」

　まったく根拠なく、『自分は大丈夫』と思いこむ。甲斐抄子はそういうやつだった。麻雀マージヤンだったら相手の捨すて牌はいを眺めずに平気で打つ性格だろう。しかもそれで勝つタイプだ。

　甲斐抄子がカステラを頰ほお張ばりながら、もごもごと滑かつ舌ぜつ悪く話しかけてくる。

「あなたがいない間に声をかけられました」

「誰に？　ファン？」

「ええ。甲斐抄子さんですよねとサインまで求められました」

「へぇ……」

「あなたは声をかけられる気配が微塵もありませんね」

「まぁ。露出もしてないし」

　なにしろ授賞式に参加していないからな、がっはっは。笑えるか。

「えぇと、それで？」

「それでとは？」

「いや、その続き……え、なに、自慢？　サイン求められたって自慢で終わり？」

「それ以外のなんだと言うんですか」

　甲斐抄子が鼻を鳴らす。そして自慢が終わったので、またペンを動かす。一方的に自慢話を聞かされた僕は呆あつ気けに取られて、羨むのに数分の間を要した。

　それから僕と甲斐抄子はビニール屋台の脇に入り、行き交う人の奔ほん流りゆうから距離を置いた。屋台が遮りとなってか、様々な音が弱まる。焼き物の音、威い勢せいの良い呼び込み、その他諸もろ々もろが縁遠くなったように遠ざかり、祭りの舞ぶ台たい裏うらに隠れてしまった気分だ。

　そんな空気の中、甲斐抄子が僕に問いかけてきた。

「小説家に一番必要なものって、なんだと思っていますか？」

　祭りの喧けん噪そうに紛れるような、小さい問いかけ。僕は空を仰あおぎながら、迷いつつも答える。

「締め切りを守る誠実さ、かな」

　本当は他にあったのだけれど、それを口に出すことは憚はばかられる。そいつを公言していいのは甲斐抄子や、伊次原幸子の領域にいる作家だけなのだろう。

「ほぅ。編集に受けそうな答えですね」

「きみは？」

　甲斐抄子の答えは分かりきっているけど、敢えて尋ねてみた。当然、即答してくる。

「才能ですね」

「だよね」

　いつだって、そう答える。甲斐抄子は決してブレない。焼やき芋いもを作るためにはサツマイモが必要だという理屈である。僕の方もこいつと出会って以来、それを否定する気にはなれない。僕と甲斐抄子には確かな才能の差があり、それは情熱と努力で埋めることのできない溝みぞでもあった。その溝を埋めるものは、いつかの甲斐抄子が言っていた通りに『運』しかないのだろう。時流に運良く乗って、噂うわさの広まりによって本が売れていく。そうした、偶然に祈るしかない。

　そんな幸運が僕に降りかかることは今のところなくて、だから超えられない溝には手の出しようがない。そうして僕と甲斐抄子の交流は、距離を置いて投げ渡すものとなる。軽けい薄はくで、放物線を描いて、時々の乱調に襲われて相手の手もとに飛びこまない。

「きみみたいに順調にはいかないな。一作目、売れなかったよ」

「でしょうね」

　甲斐抄子が手拭いの脇からこぼれた長髪を手で撫でつける。

「続編も大して売れないと思う。かなり無理に内容を改造したけど、多分失敗だよ」

「でしょうね」

　相づちは単調なものだった。僕の言葉を独ひとり言ごとのように扱って、だけどそれは正しい。これは単なる愚ぐ痴ちだった。それに相手してくれるやつがいるだけで十分、贅ぜい沢たくだろう。

「あなたの作品はそもそも、ライトノベルのレーベルで出すのが間違っていたんですよ」

　単調な反応ががらりと変わって、いきなりダメ出ししてきた。見ると甲斐抄子のペンと手帳が片づけられている。どうやら、描写は終わったようだった。今までの気のない返事は、小説を書くことを優先していたからだったようだ。

「向いてないってこと？」

「まったく向いていませんね。展開が地味すぎます」

「全裸で走るバカとか出てくるんだけど」

「そんなものに需要はありません」

　まぁそりゃそうだ。僕だってそんなやつとお近づきになりたくない。なりたくなかったんだ。しかし現実、僕とバカは仲良しさんになってしまっている。運命は残ざん酷こくだ。

「もし、あなたが売れるものを書きたいというなら、担当編集の言うことを全部守ることです。あなたよりは編集の方がライトノベルを知っています」

「……全裸は諦めろって？」

「商業作家でいたいなら」

　シャツを着ろと。着飾られてしまえと。それは甲斐抄子の、助言だろうか。

　そういえばこいつは、僕の師匠だったな。

「きみは、小説家としてどんな目標がある？」

「世界一になることが当面の目標ですけど」

「……当面って、次があるのかよ」

　甲斐抄子は小説を書く中で、迷うということがあるのだろうか。

「しかしあなた、小説の話しかしませんね。仮にもここ、夏祭りの会場ですよ」

「きみ、人のこと言えるの？」

　言えませんが。甲斐抄子は澄すまし顔でそう返してから、腕を組む。甲斐抄子はそうして、少し偉ぶる態度の方が似合っている。人差し指が二の腕をぴたぴたと叩いていた。

「正確に言うと、私とあなたが顔を合わせても小説の話ばかりということですね」

「他に話すこともないしなぁ」

「ありませんねぇ」

　他に一切、接点がない。僕と甲斐抄子は友達じゃないのだ。学校で話していても、浮かぶ話題は小説のことばかりで、大学のこともほとんど話さない。相手の交友なんてまるで知らないし、興味もない。顔を合わせたとき、挨拶だって交わさない。

　でもその甲斐抄子とお互いに、友人とではなく曖昧な顔見知りとして夏祭りに出かけているのは、考えると不思議な感覚に包まれる。ふわふわと、落ち着かない。

　それから少しの間、僕たちは口を噤つぐんでいた。話すことがなくなったのだ。

「………………………………………」

　でもこうして、ぼけーっと突っ立っていると。じんわーと浮かぶものがある。

　あぁ、小説書きたい。

　そんな欲求、衝しよう動どうが緊張と共に迫せり上あがってきた。

　大学の講義中も、眠れない夜も、それは襲ってくる。小説から離れた時間を過ごすと必ずやってきて、立っていることも辛くなるのだ。アイデアを書き留めたい、形にしたい。それで頭がいっぱいになって、他のことが目に入らなくなる。奇き行こうも、奇き声せいも増える。

　立派な小説中毒だ。

　しかも他の用事を投げだしても構わないという、重度と来た。

　恐らく甲斐抄子も発はつ症しようしているであろうそれを、満たすためだけに小説を書き続ける。そんな理由でも、いいのかも知れない。目標なんて、それぐらいで十分かも知れなかった。

「僕って、才能があるのかな」

「知りませんよ、そんなの」

　ここでありますよ、と一言言ってくれるだけでなにか物語が始まりそうなのに。

「一度外したから、もう言及したくないです」

「……じゃあ、また外れることを願っておこうか」

　今度は決めつけてません。甲斐抄子が拗ねたように、唇を尖らせる。

「花火はまだかな」

「この祭りにそんなものありませんけど」

「……あ、そうなんだ」

　そういえば、この近くに一年以上住んでいるけど、その音を聞いたことはない。

　蒸気のように立ちこめ、噎せ返る喧噪。賑やかに、祭りの時が過ぎていく。夜が少しずつ深まり、緋色の大気の向こうに月が薄く透すけて見える。日没と夜の境界線は、僕たちが今立つ、祭りと外の境目のようだった。しっとりと、濡ぬれたように落ち着いた雰囲気で。

　その中で、花火の上がらない空が暗くなっていく意味を、ずっと考え続けた。







　祭りから帰った後、僕は二週間ぶりに自分の本を手に取った。

　点いた直後の目ま映ばゆい電灯へ向けて本を掲げると、誘ゆう蛾が灯とうに群がる羽虫のように、色んな情景が天井を回る。

　あぁ、本を書きたい。一刻も早く、小説を書きたい。

　その思いが眠気と日付の移ろいにかき消される前に、原稿に刻きざみ込こもう。

　だって僕は、小説家なのだから。

　本を戻すときに、棚に埃がうっすら積もっていることに気づく。

　あまり売れなかったデビュー作だけの転がる本棚の埃ほこりを、綺麗に拭ふき取とった。
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「かわいい女の子をいっぱいお願いします」

「はぁ」

「いやほんとすいません、ケチな編集からのお願いでして」

「いえ、やっぱりそういうの大事ですからね」

　よく分かっていないが話を合わせてみた。担当編集が「ええ」と頷く。

「やっぱね、そういうところが売れるために必ひつ須すなんですよ」

「分かりました、大丈夫ッス、余裕ッスから」

「素す晴ばらしい！」

　それが、二作目を書く際の編集からの助言だった。







　続編も見事に売れなかった僕に与えられた選せん択たくは、新作を書くということだった。実質、一作目は打ち切りということである。屈辱こそあったが、事実故に諦めるしかない。思い入れに足を引っ張られることなく、僕は次の作品こそ売れてみせると、こぶしを握る。

　しかし難題だ。かわいい女の子と一口に言っても多た岐きに渡る。例えば甲斐抄子は見た目こそ年相応の少女で可か憐れんだが、その生態はお粗そ末まつなものだ。普段の彼女は薄暗い部屋の布団の上で片かた膝ひざを立てて座りながら、コンビニのシュウマイと野菜サラダをもちゃもちゃと頰張って『うめぇ』と独り漏らしているだけだ。どこにかわいらしさがある？

　世間の、取り分けライトノベルを購読する層にとって『かわいい女の子』とはどういったものか。僕はそれをあまりに知らなすぎる。そう思った僕は本屋におもむき、手当たり次第にライトノベルを購入してきた。編集者に頼めば自社の本ぐらい幾らでも送ってくれるが、貰うのもシャクだった。同業者の本を熱心に読んでいますと、人に思われることはどうにも屈辱だ。普段、他の人なんか興味ありませんといった態度を取っている故ゆえに。

　年が明けて、大学の後期試験が二週間後に迫っていたが僕の手に取るものは講義のレジュメではなく小説だった。ライトノベルは確かに、女性の登場人物が多い。挿さし絵えの効果も含めてかわいらしく描写されている。これが必須のようだ。話として成立するかどうかではなく、作品が売れるために必要だと編集が言っていた。理解はしたが、納得は歯は痒がゆい。

　一作目が順当に売れれば、二作目に苦労することはなかった。続巻も大好評であるなら、こうした研究は不要だった。しかし、そんな都合のいい話は僕に転がりこんでこない。あるのは目の前に山と積まれた同業者の本で、このすべてに目を通して、順応していくしかない。進化ではなく、適応でしかない。それでも、生き残るために心しん血けつを注ぐ。

　僕は今度こそ、ライトノベルを書かなければいけない。







　先月、初めて忘年会に呼ばれた。本も大して売れていないのに、そうした祭り事に顔を出すのは心情的に後ろめたいものはあったが、興味本位で参加してみた。寒空の下、名古屋から新幹線に乗って東京へと向かった。新横浜を前にして、車両間の通路で中年会社員が倒れて大騒ぎとなり、その男を新横浜の駅で運ぶのを手伝ったりもした。思えば僕は最初に東京へ呼ばれたときも、新幹線の遅ち延えん事故が起きて三時間ほど遅刻したのだ。東京とは縁がないのかも知れない。外に出ると、暖房で乾いた頰がひび割れるようだった。

　忘年会の会場は東京のホテルの地下で、僕が着くと既に作家とイラストレーターらしき人物が集団を作り、歓かん談だんに興じていた。授賞式に呼ばれておらず、面識のある人物が極きよく端たんに少ない僕はその集団から距離を置き、側にあったピアノの椅い子すに腰かけた。

　ピアノの鍵けん盤ばんに指を添える。僕は子供の頃、ピアノを習っていた。正確には習わされていた。不熱心だったので、八年近く学んでも暗記して弾ひけるようになったのはさんぽと、日本むかし話のオープニングぐらいだ。僕の興味は幼少期からずっと、小説に偏かたよっていた。音楽は好きだが傾けい倒とうできない。かわいらしく感じても、好きにはなれない女子のように。

　時間になり、会場が開くと立ち話で盛り上がっていた連中がそのまま吸いこまれていく。僕はその混雑が引くまで待ってから、受付へ向かった。筆名の書かれた名札を渡されたが、着けずにコートのポケットにねじ込んだ。コートを預かりますよ云うん々ぬんと声をかけられたが、無視して会場へ入った。寒がりに服を脱げとはなにごとだ。

　貸し切った会場内はなかなかの広さだった。面積は学校の体育館ぐらいだろうか。丁度、奥には壇だん上じようもあって編集者たちがマイクの準備をしている。過剰なほど煌きらびやかな照明が天井にぶら下がっていて、どうも落ち着かない。会場の隅の、誰も利用していないテーブルの椅子に腰かけた。そこから、会場の中央に並ぶ長机を見る。そこに色とりどりの料理が盛りつけられていた。他にも寿す司しの屋台が用意されている。寿司も料理も食べる気が起こらず、ウーロン茶にだけ口をつけて忘年会の成り行きを傍ぼう観かんすることにした。

　社長が挨拶し、売り上げが上がっていることを祝い、謝辞を述べる。他のお偉いさんもなにごとか祝辞のようなものを喋っているが、半分も聞いていなかった。そうした挨拶が終わった後は各自で集い、それぞれが輪を描いて談笑に耽ふけっている。僕は担当編集に見つかるのを避さけて、一歩も動かなかった。今年もお疲れ様でしたなどと言われてはたまらない。僕はまだ、今年の仕事納めを迎えた気はない。こうして座っている今も、延々、小説のことばかりを考えていた。どういう話にしよう、どんなオチにしよう。思いつくのは、二作目のライトノベルではとても使えそうにない話ばかりで、けれどそれが幾いくつも集い、僕の心を満たす。わくわくと、胸が躍おどる。矢も盾たてもたまらんとはこのことで、一刻も早くアパートに帰って小説のアイデアを書き溜めたかった。

　テーブルに頰杖を突いて、ウーロン茶の入ったグラスを揺らすだけの時間を過ごす。顔を上げて周囲を見渡すと、知らない名前の作家とイラストレーターに溢れて、息が詰まりそうだった。異文化の世界に間違って入りこんでしまった気分だ。僕には彼らが理解できない。彼らもまた、僕の苛いら立だちが理解できないだろう。理解できないということが、否定に繫がるわけではない。例えば異国の習慣では、僕の理解が及ばないことも多々あるはずだ。理解はできないが、否定する気はない。その人たちにとっては必要なものだろうから。これも同じく、彼らにとっては他の作家と談笑することは必要なのだろう。

　しかし、僕には理解できない。欠片かけらも、これっぽっちも。大学の同学部を受験する連中と仲良くなる気は起きなかったように、競争意識というものは僕の中で常にあり続ける。

　僕は甲斐抄子がここに来ない理由に共感を抱いた。よって、ここにいる理由は失われる。

　それからすぐ会場を後にして、ホテルをチェックアウトしてタクシーに乗り、東京駅へ向かった。新幹線の乗車券の日付を窓口で変更して、混雑する自由席の先頭車両で立ち惚ほうけながら、名古屋へ戻った。着いた時刻は夜中の九時過ぎで、急いで地下鉄を乗り継いで大学最寄りの駅へ、そしてアパートへ戻った。その途中で交通費の精算も忘れていることに気づいたが、どうでもいいかと領収書を握り潰した。ついでにコートのポケットに入れっぱなしだった名札をゴミ箱に捨てた。凍こごえそうな空気に包まれたアパートの隅で、一向に温まらないことを愚痴りながらもパソコンを起動させる。旅行鞄を放り捨てて、パソコンが立ち上がるのを震えながら待ち、原稿のファイルをクリックしたあたりで指が言うことをきかなくなった。指先の感覚がなく、まともに動かない。僕は両手を何度も床に叩きつけて血を強引に通わせる。指先がぬるぬると、滲む血で滑るようになったが動くようにはなった。キーボードを叩き、二作目の小説の設定を書き殴る。新幹線に乗っている間、地下鉄に揺られている間、忘年会で座りこんでいた間に思いついた設定や台詞回しの所々を、忘れない内に記しておく。あぁ、死ぬほど落ち着く。僕はパソコンの前で背中を丸めて、寒さに打ち震えて、指から血を流しながら小説を書いている方が、ずっと有意義だった。僕の心の飢うえに似たものを満たすのは人ではなく、文字なのだ。

　新作のプロットが三ページ分厚みを増したことに満足して、ぐっすりと眠った。







「かわいい女の子ってなんだろう？」

「私のことですか？」

　面の皮の厚さに呆れる半面、感心もしてしまった。甲斐抄子はすぐに鼻を鳴らす。

「会心の冗談だったのだから、もう少し笑いなさい」

「わははは」

「よしよし」

　顎を上下に動かしただけでご満まん悦えつとは、存外に安いやつのようだ。大学の中央タワーの地下一階にある学食で、お互いに日替わりランチを注文した僕と甲斐抄子の食事風景は合わせ鏡のようだった。甲斐抄子も好きなものを最後に残す食べ方らしく、ランチの海老フライには手をつけないで、付け合わせのフライドポテトを囓っている。

　大学の後期試験が始まった一月下旬、僕の関心は単位の優、良、可ではなく二作目だけに注がれていた。かわいい女の子。それを描ければ本は売れるのだ。そうした需要があるのだから、そこへ流れていくのは認める。だが、どんな人物がそれに該当するのか、今ひとつ僕には摑みきれていない。ライトノベルを読よみ漁あさったが、どうも一気に読みすぎたせいでかえって混乱が深まった。現実的にあり得ない髪の色、設定、出身。そうしたものを活用できる土壌は僕にない。現代の価値観に則した物語しか書いてこなかったのだ。もっともあり得ないと言っても、真っ赤な髪に根元だけ緑色に染めたイチゴ頭の男を大学内で見かけるのだがそれは例外だ。彼のことはストロベリー君と密かに呼んでいる。

　参考にでもならないかと甲斐抄子にかわいさの定義を尋ねたが、無駄だったようだ。藁わらに縋すがったところで、所詮は藁である。本当に一片も、救われない。

「かわいい女の子をたくさん出せと？　それはまた露骨ですね」

「売れるんだってさ。そっちの方が」

「私もそう思いますよ」

　フライドポテトに付着していた塩を唇から拭って、甲斐抄子が淡々と同意する。その後に鼻を啜った。顔色は普段と変わらず、不健康に青白いが風か邪ぜでも引いたのだろうか。

「私の師匠に聞いても同じ意見でしょうね」

「きみの師匠って、えぇと」

「町まち高たか幸こう喜き。それはどうでもいいですが」

　師匠をそれ扱いしたあと、甲斐抄子が冷笑を浮かべる。

「あの表紙では無理ですよ。最近はイラストを使ったものが受けますから」

「それは前にバカから聞いた」

　バカと同レベルの指摘をしたことが屈辱なのか、甲斐抄子の顔が歪んだ。残していた海え老びフライを、尻しつ尾ぽから囓る。海老の殻からを嚙かみ砕くだく粗雑な音を立てて、それを飲みこんだ。

「二作目はどんな世界観にするつもりなんですか？」

「現代系かな。ファンタジーはほとんど書いたことがない」

「ＳＦは？」

「十二歳になるまでスーパーファンタジーの略称だと思っていた」

「引き出しの少ない男ですね」

　特化していると言って欲しい。引き出しがたった一つでも、それがタイムマシンに繫がったりしていれば価値は跳ね上がるだろう。もっとも僕の引き出しに現状、そこまでの価値を見出す輩やからは少ない。だから本が売れない。そして二作目は、余よ所その引き出しまで幾つか開けて泥棒に入られたような様相を醸かもしながら、作り上げていく印象だった。その慌ただしい雰囲気の中で僕は常に落ち着きを失い、翻弄されて、指先の動かし方を忘れそうになる。

　先に食べ終わった甲斐抄子が、僕の方のトレイに目をやる。ああ、いつものかと悟さとった。甲斐抄子は米粒の食べ残しにだけ、妙にうるさい。他のものは残してもなんとも言わないのに、米だけは目を光らせてくるのだ。今も僕の食べ終わった茶碗を「失礼」と取り、ジロジロ眺め回している。傍はたから奇き異いの目で見られることは当たり前になって、僕もまた、それに慣れていることがいささかもの悲しい。甲斐抄子が何食わぬ顔で茶碗を戻す。

「これは良い茶碗ですね」

「素直に食べ残しはありませんでしたって言えよ」

「はて、なんの話やら」

　一粒でも見つけると鬼おにの首を取ったように勝ち誇る女がすっとぼけている。それから鼻を啜った。癖のように鼻の下を指で擦ってから、僕の視線に気づき、ハンカチで拭き直す。

「大体、なんで米粒だけ厳しいんだよ。きみの実家って米作農家？」

「違いますけど、親にそう教育されましたから」

「米粒を食べ散らかしておかないと、元恋人に気づいて貰えなかったりするんだぞ」

　なんの話ですかと甲斐抄子が訝いぶかしむ。どうも知らないようなので「なんでもない」と流した。甲斐抄子はあからさまに『気に入らない』と態度で示してきた。自分の知識の外に僕がいるのは、いつだって気に召さないようだ。お茶を飲み干してすぐ、トレイを回収棚に持っていく。それから、「精せい々ぜい悩み苦しんでください」と挨拶して食堂を去った。苦しむことを願っているのか健けん闘とうを祈られているのか、判断に苦しむ別れの言葉だった。

　その甲斐抄子と入れ違いでバカがやってきた。手ぶらで僕の向かい側の席に座る。「うわ、椅子が生暖けぇ」とバカが喜んでいるのか頰が引きつっているのか、微妙な表情だ。

「さっきまで甲斐抄子が座っていたから」

「あーなるほど。あいつ、尻が大きいからな。椅子が熱くなるわけだ」

「本人に言ったら突き飛ばされるぞ、尻で」

　バカとひとしきり笑い合う。それから振り返り、地獄耳の甲斐抄子が僕になにかしらの危害を加える様子がないことに安あん堵どしてから、のんびりと茶を啜った。







　アパートに戻ると不在配達が扉の隙間に挟まっていた。通販もほとんど利用しない僕の部屋に、宅配は珍しい。吹き抜ける冬風に手足が棒のように凍えていたので、取り敢えず部屋の中へ転がりこむことにした。玄関で靴を脱いで、立つのが億劫だったからそのまま転がって布団の元へ向かう。敷きっぱなしの薄い布団を身体に巻きつけて、目を瞑った。

　身を縮めて丸まり、暖を取る。十分ほどで手足がほぐれてきたので目を開けて、不在配達を確かめる。記載された連絡先に電話をかけて、この後はどの時間でもいるからよろしくと伝えた。それが終わった後、布団を巻いたまま転がってパソコンの前へ移動する。

「明日はビジネス英語と、金融論だったな」

　試験の予定を呟きながらパソコンを起動させる。試験で百点取るのと、本が十万部売れるなら後者を望む。担当編集者はデビュー作を出版する前、『五万部を当面の目標にしましょう』と言っていた。デビュー作の印税は●％だったが、五万部を超えた段階から●●％に上がるらしい。ちなみに五万部は甲斐抄子曰く、『私の新シリーズの初版がそれぐらいですね』とのことだった。倍違うのだ。スカウターの数値の差みたいである。

　長い時間ではないけれど大学の坂を下り、風に晒されてきた髪は固まって、指で梳すこうとすると痛いぐらいだった。布団の巻ききれていない肩や腕が寒い。僕の部屋にある防寒具は使い捨てカイロのお徳用詰め合わせぐらいだ。甲斐抄子の部屋には暖房に加えて、こたつもある。以前知ったのだが、甲斐抄子は冬場になるとこたつ布団の中に着替えの服を詰める。そして寒いからとこたつの中で寝転びながら着替えるのだ。本当に色気がない。

　僕もデビュー作とその続編の印税で貯金通帳は潤うるおっている。二百万は貯まっているのでこたつぐらいなら買えるのだが、近場で売っている場所を探すのが面倒だった。それにそんなものを置いたら出られなくなる。パソコンの前に座れなくなる。そいつは困る。

　パソコンが立ち上がり、画面に設定した壁紙が映る。夜の空と海、そしてそこに桟さん橋ばしが伸びている画像だ。水の映っている絵画に昔から心惹かれていた。ちなみに甲斐抄子のパソコンの壁紙はリラ○○マだ。生き様に共感でもしているのかも知れない。そんなことを考えながら、デスクトップに表示されたwordファイルをクリックする。新刊とタイトルに冠せられたそれはまだ、一章とだけしか書かれていない。その続きを書こうとキーボードにピアノ伴奏のように指を立てて、そこで動きが止まる。ここ数日、これの繰り返しで不毛な時間を過ごしていた。現在は一月下旬、五月に出すならそろそろ設定を固めて書き始めなければいけない。僕は甲斐抄子のようにプロットを一切作らずに書くことはできない。だがそのプロットが仕上がっていないのだ。明確な締め切りこそ告げられていないが、こうして白紙に近い原稿と向き合うと気が急いてしまう。焦り、あぐらをかいた足がバタバタと跳ねる。尿によう意いを我が慢まんしているようだ、と感じた途端にトイレが恋しくなった。

　続編を書き上げた後、僕がなにもしていなかったわけではない。二作目の候補として書き上げた作品がボツにされたので、刊行が延びてしまっていた。本来は三月前後に出したかったのだが、この調子だと五月になりそうだ。五月ということは僕と甲斐抄子が三年に進級している。周囲の連中が就職活動を視野に入れ出す時期だ。僕はどうしよう。

　専業作家か、それとも兼業か。甲斐抄子は間違いなく専業だが、僕はそれで生活していけるのだろうか。このまま重版と縁遠い作家になった場合、年間四冊ほど出版していけば年収はサラリーマンの平均ぐらい。税金の分も引いて、それでも独り暮らしなら暮らしていけるだろう。売れない本をいつまでも出し続けるモチベーションと、会社側の懐ふところに余裕があればの話だが。下手な鉄砲もなんとやら、出し続ければその内、ヒット作の一つぐらいは書けるかも知れない。まぐれ当たりでホームランを打てた野球選手はいるはずだ。とにかく、人気作家となるには一つ人気作を作る必要がある。日本人は流れに弱い。一つでいいから当たりさえすれば、後は勝手に流れていく。テレビで取り上げられたサ○ゼリアが翌日、午後四時という時間帯でも満員になっていたことは良い例だろう。だから誰か人気をくれ。

　かわいい女の子。恋愛要素。不自然でもいいから多少、色気のある展開。この三つを盛り込んで話を作るのは、どうにも僕の脳は不慣れだった。今まで投稿してきた作品は登場人物が少なく、必然、女子の登場頻ひん度ども低い。むしろまったく出ない話の方が多かった。そもそも、人間の出ていない話が二割を占めている。酸素と水素が恋する話など書いて、当時の僕は一体、なにがしたかったのか真に理解に苦しむ。ああでも、あれは一応ながら恋愛ものにカテゴライズされるのか。そうなると、不ふ得え手てとも言っていられない。

　デビュー作の続編も比較的無理矢理に恋愛要素を追加したが、その苦労が成就することはなかった。どっちつかずになったという意見が散見されたように感じる。『大体、恋愛になってねーよ』とも言われた。しかしどちらに転んでも大して売り上げは変わらなかっただろうというのは想像に難くない。それならいっそのこと、もし三巻目を書く機会に恵まれたら完全に、小説家の話に寄せてしまった方が潔いだろう。商売を度外視して、そんな本を出せる許可など下りないだろうが。

　もう一つのwordファイルを開く。こっちの名前は設定だ。そのままと言えよう。二作目のプロットが８ページほど続いている。プロットと言ってもメモ書きのような中途半端なものが多く、あらすじは体を成していない。辛うじてできあがっていると言えるのは、登場人物の、それも約一名だけだ。僕が設定したヒロインは、小生意気で、卑ひ屈くつで偉ぶって、しかし子供っぽさが程良くそれを緩和している美少女高校生。服装のバリエーションは少なく、甘いものには目がない。授業中はほとんど寝ている。なぜかというと、夜中は小説を書いているから……そう、このキャラ造形では『また甲斐抄子か』と言われかねない。しかし他の大学生の知り合いを描いたところでウケは悪いだろう。喫煙所の前で男子と混合の集団を作り、煙草をぷかぷか吸っている、不健康のせいで痛んだ金髪を垂らした女子大生の詳しよう細さいを描写しても人気は出ない。リアリティーも時と場合だ。さすがにライトノベルを何十冊も読んだから、それぐらいは判断ついた。それに担当編集者から、『舞台はできれば高校生で。いえ、ぜひ高校生で』と言われている。

　担当編集者曰く、『大学生がある程度、好き勝手に動いて自由なことをやるのは自然じゃないですか。高校生という少し窮屈な環境の中で、面白いことが起きる。そういうところに読者の関心は集うんです』とのことだ。ようするに大学生だとライトノベル購読者の主な層が感情移入できないから、高校生にしろと言っているのだ。しかし僕はそもそも男子校出身なので、共学の雰囲気は経験がない。まさか突撃取材をかけるわけにもいかないだろう。そうした、経験のなさも響いてか、プロット作成は難航を極めていた。毎日、こうして頭を捻り、脳が痛みを訴え、記憶の束が二、三本ほどちぎれそうになっていた。

「ダメだ。どーしても、ダメだ。でも時間がない、このままでは今年の受賞作家に潰される。悪夢だ、あぁ悪夢。じゃあどうする、最終手段か。しかないな、うん」

　頭を抱かかえているのも飽あきて、思いあまった僕は最後の手段として、担当編集者に頼ることにした。担当編集者に適当にキャラクターや話を提案して貰って、そこを継ぎ接ぎして作ってしまおうという丸投げの魂こん胆たんだ。そんなものが売れるのか？　と首を傾げそうになるが編集者の担当している他の作品は売れているのだから、ここは信じてみよう。

　担当編集者に救援メールを送信した後、この二作目とまったく関わりのない小説のネタを他のファイルに纏めておく。こっちの方は既に20ページを超えていた。一年間、溜め込み続けているアイデアを順序よく発表していきたいところだが、どれもこれもその一冊だけで完結してしまっていて、そのせいか担当編集者の返事は色よいものではない。そういう点はやはり、ライトノベルの立ち位置というものは漫画に近いのだろう。売れるものは一冊で終わらず、二冊、三冊と続くことが望ましい。そっちの方が安定しているのだ。

　二作目はそうした、続編を意識して書くことも要望の一つだった。それが余計に僕に苦手意識を持たせてしまう。僕は続編を意識して書いたことなど一度もないのだ。登場人物のその後なんか一つも興味はない。ただ、彼らには彼らの物語がある。そういうものだと捉えて、その後を僕が決めるのはおかしいとさえ思っていた。

　だからもう色々と丸投げして、布団にくるまることにした。眠る。眠る、眠る。

　僕は編集者の答えを待ち、それからライトノベルを書く。







　担当編集者からのメールが返信されてきたのは、その日の深夜だった。本当に思いついた順から書いたように、山ほどのアイデアが記載されている。ありがたい。これを上手く切り取り、継いで、接いで一つの作品を作る。そう決めたのだから、後は行動するだけだ。

　しかも別にもう一通送信してきたメールは、なかなかに刺激的な内容だった。それは、大して売れてもいないデビュー作だがどういったいきさつからか、漫画化が決定したという内容だった。しかもそのメディアミックスに伴い、重版がかかった。最低部数と話していた●千部だが。しかしこれで、半年ほど経ったが初重版ということになる。取り敢えずその場で両手を上げた。冷静に考えれば、大して売れていないのでテコ入れしたのではないかと気づく。両腕が少々萎しぼむ。でもがんばってもう一度あげて踊った。疲れた。

　腰を左右に振りすぎて痛めて、しばらく呻うめいていると電話がかかってきた。担当編集者かと思って、大学から帰ってずっと放ってあった電話に飛びつく。液えき晶しように表示された名前は、予想を大きく外していた。甲斐抄子からだった。いつ番号の登録などしたか忘れるほど、携帯電話にその名前が表示される機会は少ない。もしかすると、これが登録してから初めてだろうか。戸と惑まどいながらも通話ボタンを押し、氷の板のように冷たい電話を耳に添える。ただでさえちぎれそうなほど痛む耳から、ぷつぷつと肌の裂さける音がした。

『ポカリを三本と、ヨーグルトと蜂はち蜜みつを買ってきてください』

「はぁ？」

　もしもしも言わせない具合に甲斐抄子が命じてきた。

『よろびぐ』

　限界が訪れたように鼻づまりの声を披露し、更に最後に激しく啜ってから電話が切れる。これは、甲斐抄子が風邪を引いているということだろうか。そして僕に買い出しを命じている。そういうことらしい。そういえば昼飯のときも何度か鼻を啜っていた。あの後、悪化したのか。窓の向こうへ首を伸ばす。屋外の冷え込みに、その首がすぐ縮みそうになる。窓の隙間から漏れてくる冷気を吸いこむだけで、鼻と喉が凍りそうだ。こんな時間に出てこないなどと、普段なら無視を決め込むところだが病人が相手だとそうもいかないか。

　ジャケットを羽は織おって、財布だけ突っ込んでから外に出た。例によって鍵はかけない。隣に豪ごう奢しやなマンションがありながら、そこを無視してボロアパートで盗みをはたらこうとする泥棒など、きっと物の価値などなにひとつ分からないバカタレだ。警戒する必要なし。

　アパートの外に出ると途端、吐と息いきが白く染まる。部屋でも白かったはずだが電灯を点けていたので見えなかったのだろう。暖かい部屋から出た途端、凍えそうになる。言ってみたいものだが日当たりの悪い部屋と外の気温に大差はなかった。ただ風が吹くと、やはり身が縮み上がる。足もとから夜風が入りこんでくると、臑すね毛げがすべて抜け落ちそうだった。

　甲斐抄子の住むマンションまでは徒歩だと一時間以上の移動を要する。その間に甲斐抄子が衰弱死しても夢見が悪いので、地下鉄を使うことにした。その前に道路を挟んで向かい側にあるコンビニに寄る。甲斐抄子に注文された品を見繕っていかねばならない。

　中国系の店員に挨拶されながらコンビニに入ると、頰が焦げた。そう感じるほど暖房の熱気に焼けつき、痒かゆみが走り抜ける。凍っていた肌が痛みを思い出す。いてーいてーと頰を押さえながら、まずポカリを三本抱えた。その次にヨーグルトの適当なやつを選び、最後に蜂蜜を探す。そんなものがコンビニに売っているのだろうか。店内を一通り回って、蜂蜜の瓶びんなどないことを確かめる。ないのなら、スーパーに蜂蜜だけを買いに行くことになる。だがこんな夜よ更ふけに開いているスーパーなど近所にはない。さてどうするかと何の気なしにまた店内を回ると、小箱に一ひと纏まとめとなっているドレッシング類の中に、ビニールに詰められた使い切りの蜂蜜が売っていることを発見した。給食でも出ていたやつだ。それを三つほど買うことにした。量の指定はなかったが多くあって困ることもないだろう。

　注文通りの品を揃えてから、コンビニを出て甲斐抄子のマンションへ向かった。酔っぱらいの酒臭い息が充満している地下鉄を乗り継ぎ、４０３号室の前へと走った。一応、病人が待っているので急ぎ足になってしまう。それと甲斐抄子の部屋は暖房がかかっているだろうという姑こ息そくな目もく論ろ見みもあった。震えて、手首にかけたビニール袋を揺らしながらベルを鳴らすと、扉はすぐに開かれた。部屋の主、甲斐抄子が力なく現れる。

「どうぼ」

　鼻づまりの酷い声で出迎えた甲斐抄子は、外見が雪見大福の如しだった。着こんだ服で丸まって、玄関から外へ出る際にも身体が引っかかりそうだ。僕の挨拶を待つことなくすぐ奥へ引っ込んでいく。足もとはよたよたと頼りない。

「おーい、大丈夫か？」

「でびでびでば」

　なに言っているのかまったく聞き取れない。甲斐抄子の後に続く。長い廊下を抜けて甲斐抄子の入った部屋を覗くと、床にごてんと俯せに倒れていた。リビングのこたつ布団に辿たどり着く前に力尽きたようである。動かない甲斐抄子の側に屈むと、鼻を啜る音がした。

「風邪がエだいごどになりました」

「その声を聞けば分かる。ほれポカリ」

　キャップを捻って開けてからペットボトルを口もとに差し出すと、甲斐抄子が吸いついてくる。くぴくぴと、吸いつく力も弱いが徐じよ々じよに飲みこんでいく。三分の一ほどまで飲んでから一息ついて、甲斐抄子のとろんとした目が僕を見上げた。

「ちょっと、生き返りました」

「熱は？」

「熱いです」

　会話が微妙にかみ合っていない。額に手を当てると、熱気が脈動しているようだった。

「完全に発熱しとるな」

「えぇ。風邪引くのもひだしぶりです」

「腐った饅頭でも食べたのか？」

「そのネタ、次に引っ張ったら出るとこに出ますから」

　甲斐抄子を転がして仰あお向むけにした後、こたつ布団に押し込む。過剰に着き膨ぶくれした腹の部分が机に引っかかったが強引に押さえて入れた。うーうーと唸る甲斐抄子の額に汗が滲んでいる。暑いのだろうか。だが、外に出すとすぐ寒気で震えてしまうようなので、暑くしながらそれを冷ます方が賢けん明めいだろう。乗りかかった船なので、僕が看病するしかない。

「台所で濡れ布ふ巾きんでも用意してくるよ」

「うむご苦労」

「殊勝にならない病人っていうのも貴重だな」

　甲斐抄子がしおらしくなっても気味が悪いだけなので、こちらの態度の方が望ましい。アルミの桶おけでもあればいいが見当たらないので、大きめのどんぶりに水と氷を入れてから、布巾を数枚用意して戻った。室内はエアコンの熱気が充満して、歩き回るだけで汗が滲んでくるようだった。甲斐抄子は窮屈なこたつの中で転がることもできず、仰向けのままだった。目だけを動かして僕を見る。瞼まぶたが随分と重そうだ。眠ればいいのに。

　首筋と額の汗を拭くと、「どうも」と甲斐抄子が短く礼を言ってきた。……病弱な少女。設定としてはどうだろう。いや甲斐抄子は病弱なわけじゃなくて、衰弱しているだけだ。万年衰すい弱じやくしている美少女はかわいい云々の前に心配されるだけだ。不採用だな。

　次作のことを考えながら甲斐抄子の汗を一通り拭き終える。それで少しは気分が晴れたのか、だらしなく放り出されていた両腕を左右に広げて、甲斐抄子が協力を請こう。

「起こしてください」

「はいはい」

　脇わきの下したに手を入れてこたつから引っこ抜く。それから背中を支えて上半身を起こした。病人というより荷物の扱いに近い。動物園の座りこんだ熊くまのように、ずんぐりとした甲斐抄子がコンビニのビニール袋に手を突っ込む。こちらも蜂の巣を摑む熊のようだった。袋からヨーグルトと蜂蜜を取り出す。そして蜂蜜をヨーグルトに振りかける。しかも三つの袋を一片にぶちまけた。粘ねばっこい液体がたんまりとヨーグルトに積もる。

「おい、入れすぎだろ。ヨーグルトの容器からはみ出てるぞ」

「これぐらい入れないと苦く感じるので」

　甲斐抄子がそれをスプーンでほとんど搔き混ぜることなく口に運ぶ。むぐむぐと面倒そうに顎を動かして、すぐに飲みこむ。鼻を啜った後、僕の方を向いて味の感想を言った。

「酸っぱくなりました」

「……良かったな」

「はい。風邪なんて乳酸菌取っていれば治ります」

「そのエセ科学、きみの小説でも誰か言っていたな」

　持論なのだろうか。小説の登場人物というのはやはり、作者をスルメのように細く裂いてできあがっていくのかも知れない。それはさておき甲斐抄子がスプーンを使うことも面倒なのか容器を持ち上げて、口もとでひっくり返す。ヨーグルトと蜂蜜を一気に喉へ流しこんで、ぐへぇと重い息を吐はいてからまた大の字に倒れた。それから目線でポカリを催さい促そくしてくる。近づけるとまた横着に寝転んだまま吸いつく。唇をすぼめて飲む様を見ていて、つい笑ってしまう。

「赤ん坊の世話をしているみたいだ」

「こんな優秀な赤ん坊がいてたまりますか」

　飲み口から顔を離して、甲斐抄子が今度は自分で身体を起こす。赤ん坊と揶や揄ゆされたことが気に障ったようだ。前屈みに座りこんで息を吐き、ポカリのペットボトルを僕の手から奪う。キャップを捻るのも一苦労するような力しかないらしく、悪戦苦闘している。

「助けようか」

「弟子は黙って見ていなさい」

　程なくして甲斐抄子がキャップを外し、勝ち誇ったような顔つきで僕を見る。ついでに鼻を啜る。もっと固く締めておいてやるべきだったろうか。甲斐抄子はせっかく開いたペットボトルにはすぐ口をつけないで固まっている。まるで次の行動を読み込んでいる最中のようだった。意識がもうろうとしているのではと思い、試しに話しかけてみる。

「そういえば重版がかかったよ」

「え？」

「僕の本が漫画化するんだってさ。そのおこぼれを頂戴したようなもんだ」

「はぁ。良かったですね」

　反応が鈍い。そもそも甲斐抄子が素直に『良かったですね』などと言ってくる時点で頭が働いていないのは明白だ。ぐびぐびと音を立ててポカリを飲んでから、僕を見る。目つきには多少ながら力が戻り、瞼の腫はれも引いた様子だ。甲斐抄子が右手の指を三本立てる。

「私の作品は春からアニメ化するので、各巻が三万部ほど重版かかりました」

「僕の初版より多いじゃねえか」

「戦闘力的にはドドリアに勝ちました」

　僕だってドドリアには僅きん差さで勝っているぞ。キュイにも勝っている。ザーボンには負ける。甲斐抄子の本の累計部数は僕と桁けたが二つ違うのだろう。もはや別世界の住人に等しく、しかしそんな女がこうして着膨れした雪見大福の形状で発熱に苦しんでいるうえ、そいつの世話を焼いているという現状はちぐはぐすぎて腰が落ち着かない。なんだこれは。

「あぁ疲れた」

　甲斐抄子がごてんと後ろに倒れる。貯えた燃料がもう切れたようだ。なんという燃費の悪さだろう、燃えすぎである。汗もどんどんと額や首筋に滲んでいくので仕方なく、布巾を絞ってからまた拭く。その冷水の温度が心地良いのか、甲斐抄子は目を瞑りながらも頰を緩めて、されるがままだった。そう油断していると悪戯いたずらの一つもしてやりたくなるが、相手は仮にも病人であり、また師匠でもある。もう少し落ち着いてからとしよう。

「それが終わったら肩と頭を揉もんでください」

「………………………………………」

「冗談ですよ。なにか言いたそうな顔ですね」

「いや、すごく今更なんだけど、きみって同い年の相手にも丁寧語なんだな」

　指摘すると甲斐抄子が目を開けて、丸くする。そしてすぐに細めた。

「いけませんか？」

「どういう育ち方だったんだろうと思ってね」

　甲斐抄子の家庭事情など僕が知るよしもない。故に多少の興味を抱く。先祖代々、小説家の血筋だったのか？　それともそんなものとは無縁の両親だったのか。小説家、甲斐抄子はどのようにして育まれたのか。それで雑誌の記事が一つぐらい書けそうだ。

「別に。普通の家でしたよ」

「普通って？」

　拭き終えた布巾をどんぶりに戻してから座り直す。甲斐抄子の頭の側にあぐらをかく。甲斐抄子はあまり話したくないのか僕を睨んでいたが、やがて億劫そうに口を開いた。

「家があって、人がいました」

「実に普通だな」

「でしょう？　ちゃんと三回ご飯は食べますし、小学四年生になったら部屋も宛あてがってくれました。小学校では読書感想文のコンクールで賞を取ることを毎年期待されて、銅賞でぐぬぬ。給食は好き嫌いがなく、あぁそういえば隣町の小学校で一回、食中毒の事件が起こりましたね。オーいちごーなんとかという細菌でしたか。確か入院する子も出てきて、テレビの取材も来ました。だからなんだと聞かれても困りますが」

「なんか話が脱線してないか？」

「仕方ないでしょう、大して話すことがないんですから。大体どうして、あなたに甲斐抄子の黎れい明めい期きを教えなければいけないんですか。取材なら編集を通してください」

　甲斐抄子が緩ゆるく首を振り、肩に張りつく髪を払う。喋り方も鼻づまりが収まり、少しは安定したなと具合の改善に安心していると、甲斐抄子の目が横に逃げた。そして、

「ただ、」

「ん？」

「両親が忙しい人たちでしたから、家にはよく一人でいました。そして退屈だったので絵本を書いて、それを親しん戚せきのおにいちゃんに送って……そんな感じでしたね」

　どんな心境なのか、打ち切ったはずの話を続けてくれた。今度こそ終わったらしく甲斐抄子が唇を閉じる。子供の頃から創作活動に興味を持って、と僕と共通した過去を持っている。特別なものはなく、環境が彼女を後押ししたのはごく僅わずか。それでもここまで差が出るというのはつまるところ、それが僕と甲斐抄子の才能の差ということだろうか。

「退屈を凌しのぐために絵本を作るところが、才能の片へん鱗りんってことかな」

「そんなところでしょう」

　甲斐抄子は微塵も謙けん遜そんしない。堂々としすぎて僕の方もそこに嫌みを覚えない。感心するほど図ず太ぶとい神経を持つ女が、横にやっていた目を僕に向けた。

「今日は、本当に来てくれると期待してませんでした」

「僕も随分と薄情に思われているみたいだな」

「あなたとは別に、友達でもなんでもありませんから」

「弟子だろ？　師匠を助けるのも務めじゃないか」

　おどけると甲斐抄子の表情が僅かに緩む。

「この礼はいつか、必ず返します」

「きみに言われるとお礼参りみたいで怖いな」

　冗談を重ねると甲斐抄子は鼻を啜ってから、噎せるまで笑い続けた。







　翌日に甲斐抄子が無む闇やみに元気となったのでまたヨーグルト買ってこいと命じられる前にアパートへ帰り、電源を切るのを忘れていたパソコンと向き合って座りこむ。改めて担当編集の送信してきたメールを拝見して、次作のキャラ設定を固めていく。自称宇宙人の少女を主軸にした恋愛もの。これでどうだろう。担当編集の案を二つほど参考にして、それを混ぜて作ったのはそんな話だった。ヒロインとドラム缶の風呂に入るという提案から一体、どこをどう借りたのかは分からないが思いついたその話を採用し、あらすじを組み立てる。続編を意識するなら他の登場人物も増やしておきたいところだ。普段は必要最低限の人数だけで展開させているので、物語の主軸に絡んでこないキャラクターを考えるのはどうも落ち着かない。何人か作り上げて、ピンと来るものがなにかあったキャラクターだけ採用した。そこで大体、主要人物は決まる。後は作り上げたストーリーの骨に、言葉で肉付けをするだけだった。ここからがまた辛い。昨日は一晩中、甲斐抄子の世話をさせられていたので欠伸あくびが止まらない。一眠りしてからとも一瞬考えたが、後期試験があることを思い出す。十時になったら大学へ出かけなければいけない。今眠ると確実に時計が午後まで回ってしまう。よって、欠伸を嚙み殺しながら小説を書き出して時間を過ごす。

　髪の色は一人だけ異質に設定した。全員が華やかな色だと目立たないのではと危き惧ぐしてだ。大学内で見かけた、左が赤で右が淀んだ黒というツートンカラーの髪の色にしようかと思ったが、少し派手すぎるかと自重した。代わりに水色の髪という普段、まず見ることの叶かなわない色にする。宇宙人＝水色という図式は我ながら理解し難い割に、不思議と説得力を伴っていた。恐らく、地球上に存在しない髪の色だからであろう。これでよし。

　最初の一行に悩む。この一行、そしてそこから繫がる二行目で立ち読みの読者を惹きつけるのは大事なことだ。甲斐抄子ほど名前が売れているわけではない僕の本を手に取ってくれる、貴重な機会を物にするために最適な書き出しが必要だ。それを熟じゆく慮りよしようと顎に手をやったまま前屈みになると、途端に意識が遠退きそうになる。滑って落下した額を机で打ち、その痛みで目が覚める。かじりつくようにパソコンの画面へ顔を寄せて、知恵と寿命を振り絞る。こうして頭を絞りきると確実に、ちりちりと、命に似たなにかを燃やしている感覚に苛まれる。心血を注ぐとはこのことか。厳かに、かちかちとキーボードを叩いてはその文章を消し、何度も刷り込むように白紙に刻んでいく。満足のいくまで、この作業を繰り返す。その度に僕のなにかが削れていく。いつの間にか息が上がったように肩が上下して、鼻が乾く。部屋の冷気に触れて再び張り裂けそうな頰は、血を流すようだ。

　小説の始まり。それは、僕の物語の始まりでもある。小説家として僕がどんな道を歩んでいくか、それもまた世界に溢れる小説の一つみたいだ。人は誰しもが一冊の小説を、生涯をかけて作り上げるのだ。小説家という仕事は、その描かれる人間を紙の中に作る。そこに命を感じないような、愚ぐ鈍どんな感性で創作活動を行うことはできない。命を描く仕事は名声と富、そして充足をもたらす。僕に相応の資格と、捧ささげるものがあれば。

　眠気と吐き気に翻弄されながら打ち出した、ある一文に目を輝かせる。気に入った。それがどんな文面かはその小説を読んで貰うときのお楽しみとして明かさない。改行する。大事なのは二行目だ。印象深い一文だけなら、案外誰にでも書ける。難しいのはそこから更に興味を引くために、繫げる二行目の在り方だ。同じく奥歯を食いしばり、なにかに耐えるような重々しさを載のせて指を動かす。疲ひ弊へいした脳が働くのを拒否する。その訴えを無視して、僕の目と指に熱が集う。その熱と血で文字を書きこむように、二行目を書いた。

　そこまで書ききった後、僕は力尽きて倒れる。昨晩の甲斐抄子を真ま似ねるように無ぶ様ざまに仰向けに寝転んで、満足しながら意識を手放した。試験のことはもう、頭の片隅に追いやられて目もくれなかった。単位はまた来年度からがんばろう。それか大学辞めよう。

　脳が痛い。張りつめていた神経はまだ緊張と興奮でざわついている。この調子だと僕はきっと早死にするか、精神に異常を来す日がやってくるだろう。だけど、それでも。

「くぇくぇくぇ」

　僕は気味悪く笑って、たった二行に辿り着けたことの満足感を丸まる吞のみする。

　テストで０点を取るのはきっと、これが初めてだ。







　冬も終わり、あの日より四ヶ月が経過した。僕と甲斐抄子は大学三年生となり、春の陽気が加速するように夏へ近づいていく、そんな五月を迎えていた。三年生で、成人式も過ぎて、けれど僕のやることはなにも変わらない。小説を書く、ただそれだけだった。

　五月十二日、僕の書いた新シリーズ第１巻が発売されて、二日が経っていた。春夏秋冬、コンセントに繫ぎっぱなしの扇風機が風呂上がりの僕にそよ風を運ぶ。僕はいつも通りにパソコンの前に座りこんで、担当編集者からのメールを頰杖突いて眺めていた。

　二日前に出したばかりの本が、重版がかかったという連絡メールだった。やりましたね！　と担当編集からの祝辞つきで、重版訂正の箇所がありましたらお願いしますと締められている。そういえばデビュー作の訂正箇所はちゃんと修正されているのだろうか。確認もせず本棚に飾ったままのデビュー作を一瞥した後、額を搔いた。

　僕は喜ぶべきか複雑な心境に陥った。これは僕の手て柄がらと言いがたい。キャラは編集がお膳ぜん立だてしたもので、話の筋も僕からすれば不満足に映る。煮に詰つめる時間が足りなかった。それなりに苦労はしたが、どうにも太たい鼓こ判ばんの出来とは言いがたい。でも売れてしまった。勢いはあるし、きっとこの後も重版が続くだろう。そうすると当然、２巻の発売を催促される。事実、担当編集者のメールにはこの調子で２巻もいきましょう！　と締めくくられていた。

　濡れた髪を搔き上げて頭を抱える。どうしよう。２巻の構想などまったくない。しかしそろそろまた書き出して、八月、九月には刊行にこぎつけたい。デビュー作の売れなかった僕としても、売れる作品の続きを書くことに異論はなかった。その経緯や出来映えに納得のいかないものはあったが、求められているなら、それに応えるのがプロというものだ。

　１巻でメインヒロインの問題を解決させてしまったことを、今更に後こう悔かいする。なんだかんだと引き伸ばすべきだったろうか。いやそれだと売れなかったかも知れない。となるとこうした場合、次の問題を発生させるしかない。やっていることは少年漫画と大差ない。悪役を倒した後、次の悪役が出てくるようなものだ。もう一回宇宙人っぽくなる。それは間を開けないと使えない。社会復帰して、失敗して……よし、働かせよう。そして艱かん難なん辛しん苦くを用意しよう。そしてそんな思いつきから二巻を書き始めて、果たして何巻まで行けるかは分からないが、可能な限りは続ける。

　売れない本より、売れている本を書く方が生きているって気にはなる。







　新シリーズを出したのと重版がかかったお祝いに、また編集部へ食事に招かれた。五月下旬のことで、少々面倒でもあったが、拒否したら仕事を回してくれなくなるのではという小心者ならではの理由で新幹線に乗りこんだ。この移動の時間がどうにも嫌なのだ。

　僕は乗り物が苦手だった。だから、大学にも地下鉄を乗って通わなくてもいいようにすぐ側のアパートを選んだのだ。新幹線の到着までやることもない。所有しているのがノートパソコンではないので、車内で原稿を書くこともできない。ふと思いついた案は携帯電話のメールをメモ帳代わりとして記録しておくが、基本、他にすることはなかった。乗り物の中で本を読んでいると酔いそうになるので、それも禁止。ゲームも同様。

　苦痛の二時間弱を過ごしてから新幹線を下り、電車に乗る。編集部は新宿にあるので、品川から山手線で回って向かう。東京の電車事情は正直、詳しくないのでこれが距離として最短なのか分からない。しかし他に道を知らなかった。二十分ほど、また揺らされる。

　電車から下りて、改札を通ろうとしたところで静電気に襲われた。券を通すときに金属部分に触れて、肉の弾かれた音がする。思わず一歩引き、その痛みに顔をしかめた。すぐ後ろに続いていた客にぶつかってしまい、頭を下げてから慌てて通った。今度は静電気に見舞われることなく、すぐに通り抜けて、それから少し歩く。指の腹が未だに痺れている。冬場でもないのに随分と派手な静電気を頂戴してしまった。昔から静電気を溜めやすいタチなのか、車から降りた後に葉っぱに触れても痺れたことがある。あれは不意打ちだった。

「こんにちは。こんなとこで奇き遇ぐうですね」

　そして、こうして声をかけられることもそれに似た不意打ちだった。指の腹を撫でながら振り返る。切り揃えたおかっぱ頭を弄いじる女が、僕に柔にゆう和わな態度で声をかけてきた。

「あのー、こんにちは」

「あ」

　伊次原幸子だった。反応がないからか挨拶を繰り返してくる。上げている手に応じるように、小さく片手を上げると伊次原幸子は短く頷いて手を下ろす。手首に巾きん着ちやくの紐だけを巻いて、他に荷物のない伊次原幸子が僕の旅行鞄を見て「大変ですねぇ」と朗らかに笑う。

「住まいはどちらで？」

「え、名古屋、です。実家は違うけど」

「ふんふん。って、あぁ、横浜より西には言ったことないのですけどね」

　伊次原幸子が屈くつ託たくなく笑いかけてくる。見た目と物もの腰ごしは甲斐抄子より女性を感じさせる。惚けて突っ立っている僕の肩を軽く叩き、伊次原幸子が真っ直ぐ正面を指差す。その先には駅の中の花屋があるだけだ。

「編集部？」

　行き先を尋ねているようだった。だとするなら、方角はまったく異なる。

「そう、ちょっと呼ばれて。その前にホテル行って、チェックインするけど」

「あ、ホテルね。じゃあ途中まで一緒に行きませんか」

　僕の肩を押してから、伊次原幸子が指した方向へと真っ直ぐ歩き出す。

「あれ、駅の入り口は左、」

「地下道の方しか道が分からなくて」

　そう言って口もとを手で覆い、照れたように伊次原幸子が微笑ほほえむ。僕はどちらの道も分かるのだが。雑ざつ踏とうの中、その声は彼女の背中に届きそうもないので小走りで後を追う。伊次原幸子と一緒に行動する理由は欠片もないはずだけれど、その言葉は不思議と僕を従わせた。単に僕が流されやすい人間なだけかも知れない。甲斐抄子に『行きますよ』と命じられても、僕はその背中を追うだろう。

　犬？　え、僕はいつから女流小説家の犬になった？

「ところで、きみってそんな性格だったかな」

「え？」

　隣に追いついた僕に、伊次原幸子が不思議そうに振り向く。

「変、ですか？」

「いや、変というか……おかしいな、僕の記憶違いかな」

「すみません。あなたとは一度しかお会いしていないので、どんな態度を取ったか覚えていなくて」

「あぁいえ。こちらこそ申し訳ない」

　頭を下げられたので下げ返す。まぁ僕が伊次原幸子のなにを知っているという話だ。

「まだ作家やってらしたんですね」

　伊次原幸子が目を細めて笑いかけてくる。さすがに直球すぎてムッとなる。

「やってちゃいけないか？」

「あ、言葉足らずでした。すみません。嬉しいんです。小説家って入れ替わりが激しくて、すぐ色んな人と会えなくなってしまいますから。忘年会で見た顔が来年、見られなくなることも多くて……あなたは去年の忘年会にいましたよね。時々、目に入ってました」

　見られていたのか。額に手をやり、今頃顔を隠すような仕草を取る。伊次原幸子がぶら下げている巾着と、おかっぱ髪を揺らして相好を崩す。やはり行くべきじゃなかった。

　僕と伊次原幸子が向かっているのは、宿泊するホテルの地下へと直接続く地下道だった。そちらの方が日は当たらないので暑くないという利点はあるが、地上を通るより遠回りになる。花屋の横を通り、エスカレーターで下へ向かう。まず地下道へ辿り着くまでが遠い。

「そういえば、あなたの本を読みました」

「え、えぇと、どっち？」

　それの続編か、新シリーズか。

「どっち……えぇと、どっちかです」

「……本当に読んだ？　なんで困り顔？」

「あはは、噓です。ごめんなさい。でもどっちもちゃんと買いましたよ」

　伊次原幸子がエスカレーターの最後の数段を歩いて下りる。僕は最後まで動かない。伊次原幸子の歩幅は狭いので、すぐに追いつける。事実、エスカレーターから下りて早歩きするとあっという間に隣へ立つことができた。伊次原幸子が髪を指に巻きつける。

「あなたは学生さん？」

「うん。そっちは」

「受験もしていません。もし大賞を取れていなかったら仕事もなくて困ってました」

　伊次原幸子がかわいらしく舌を出す。僕の視線に応じてか、すぐに引っこめた。

「小説書くこと以外、なんにもできませんから。それで十分、ではあるのですけど」

　確かに、それで十分なんだろう。十分なほどの才覚があればの話だけど。そこで会話は一いつ旦たん途切れて、地下道へ続く長い道を無言で歩く。奥に進むにつれて人の数は徐々に減り、節電として稼か働どうしている照明も減少していく。薄暗い地下を進むと、ちょっとした冒険のような気持ちに溢れて足も軽くなる。無言でいるのが惜しくなり、伊次原幸子に話しかけてみる。

「甲斐抄子って知ってる？」

「えぇ、知っています。……本の方は、好みではありませんけど」

「そう」

　僕の知り合いはどうにも、甲斐抄子の本を嫌うやつが多い。バカも嫌っていたし。僕は好きなのだが。捻くれた内容に甲斐抄子のらしさを感じて好感を抱くのは、作者の人となりを知っているからだろうか。

「甲斐抄子さんがどうかされました？」

「いや、同じ大学に通ってるから聞いてみただけ」

「あら」

　伊次原幸子が猫のような細い楕だ円えん形けいの目つきになる。妙に嬉しそうだった。

「羨ましいですね。小説家の仲間が学友なんて」

「そう？」

「でもあの人って奇特な方なんでしょうね、小説を読む限り」

「まったくだ」

　伊次原幸子の慧けい眼がんに感服した。そしてもう一度エスカレーターを下りてようやく、地下道の入り口に到着した。後はここを進んでいけば都庁方面へ向かい、ホテルの地下に到着する。こちらの方が一本道なので分かりやすい。逆に地上は最初、道に迷った。

「そういえば今月も本を出されたのですよね。調子の方は？」

「お陰かげ様さまで重版かかったよ」

「おめでとうございます」

　伊次原幸子は甲斐抄子と異なり、素直そうに讃さん辞じを述べてくる。しかも嫌みがない。甲斐抄子の毒舌に慣れているとどうにもむず痒がゆく、しっくりこない。悪あく態たいをつかれる方が安心してしまう。

　僕も随分と甲斐抄子に毒されているようだ。こんなことでいいのだろうか。

　五分ほど地下道を歩いて、階段を上がり、ホテルの地下一階に到着した。隣接して建っているパチンコ屋の喧噪を聞き流しながら一階へと上がった後、時間を確かめる。それから伊次原幸子同様、ホテルの入り口の方を向いて一歩、足を前に出した。

「あれ、チェックインは？」

「時間が早いから先に編集部に顔を出すよ」

「ではこの後も一緒ですね」

　やることもないからと早く出過ぎた。いや、やることはあるのだ。小説を書く。今日はそこから逃げてきたようなものだ。新シリーズの続編を書くことに、僕の胃は少なからず拒否反応を示している。痛い。最近は小説を書くとき、いつも胃が痛むようになった。なにかしらのストレスによるものだと思うが、段々と症状が酷くなっている。

　僕は伊次原幸子と同じく、小説を書くことしかできない人間だ。それが偶たま々たま、今こうして世間に認められて、仕事となっている。小説に特化した人間は、しかし心までも尖っていかない。精神は小説を書くことに疲弊し、確かなストレスを覚えている。その原因は朧気に分かっていて、しかし僕の能力ではどうにもならないものだった。

　今、隣を歩く彼女ほどの才能が僕にあれば、それはたちまち解決してしまうだろうに。

「きみの小説って、書きたいものを書けてる？」

　立体交差を歩いている途中で、伊次原幸子に唐突に尋ねてみた。伊次原幸子が首と髪を派手に振って、僕を見上げる。伊次原幸子は僕より若干、背が低い。

「書きたいもの？　うぅん……」

　伊次原幸子が唸る。難しい質問だったかな。やがて自信なさげに俯きながら答える。

「取り敢えず楽しいので、書いている、と思います」

「……へぇ。楽しいか」

　僕も甲斐抄子も、あまり口にしない言葉だ。創作活動は楽しいよりも、優先して口から溢れるものがある。それは僕がアマチュアを止めたからだろうか。ふと、エルマーの冒険を、僕は空の向こうに思い出す。あのときのお話作りの楽しさが、僕の原点だ。だけど、原点に留まり続けることに意味はないと思う。成長しなくては、誰とも競えない。

「あなたはどうなんですか？」

　伊次原幸子が尋ね返してくる。更に、それに答える前に問いを重ねてきた。

「あなたは、小説になにを求めているのでしょうか」

　それに対して僕は鼻を搔いて、小声で答えた。声には自信が足りていない。

「満足感を、少々」

　今、身体の一部分が欠けているような気持ちなのはそれの不足によるものだろう。それを埋めるためにはもっと、小説家という仕事に『満足』しなければダメのようだ。

　そしてその僕にとっての充足を埋めるのは、売り上げか、それとも。

「お若いですねぇ」

「いや同い年だろ」

「書いた本が売れれば、満足感は有り余るようになってしまいますよ」

「………………………………………」

　甲斐抄子も、その気持ちを知っているのだろうか。

　編集部の入っているビルに入った後、奥のエレベーターへと伊次原幸子が小走りで行く。それを追いかけると丁度、エレベーターが一階に到着していた。乗りこむ直前、伊次原幸子が振り返る。

「今度会ったときは、あなたの本を読了してサインを頂きに参りますので」

　そう宣言してから伊次原幸子がエレベーターに乗りこむ。いや、僕も用事があるから。すぐに後を追って乗ると、伊次原幸子が困り顔で額を搔いた。

「お話のライバルっぽくお別れしてみたかったのですが」

「あぁ、それは失礼……いや、どうなんだろう」

　伊次原幸子は少々、物語に毒されすぎである。劇的な人生などどこにもない。小説家には小説家の地味さ、苦労、そして義務がある。それらを果たしている限り、僕たちの人生は劇場になることはない。静かに、仏像でも彫ほるように一心不乱に作品を作るだけだ。

　僕は肩を竦めて返事を有耶無耶とし、エレベーターの行き先として四階のボタンを押す。

　扉が閉じて、がこんと大きく揺れた後に動き出す。重力に逆らい、僕たちが上へ行く。

　人気作家。ライバル。そして同年代の女子。

　伊次原幸子と呉ご越えつ同どう舟しゆうするエレベーターの乗り心地は、肩の重さだけが印象深かった。
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　余よ所その出版社から、『ウチでも仕事しないか』と誘われたのはデビューしてから一年と三ヶ月が経過したある日だった。ネットと縁遠い僕が直接、その連絡を受けることはできなくて、担当の編集者を経由してだった。

『いいですか』と聞いたら『今忙しいからダメ』と言われた。オメーは僕のお母さんかぁぁぁぁぁ。そう言いたかったが我慢した。なにしろ暑かったから。今、九月だし。

　結局、話を聞いてから三時間後には断りの返事をすることにした。僕から直接ではなく、担当の編集者をメッセンジャーとしてだ。理由としてはまだ早すぎるのではと編集者に説得されたことと、もう一つ。その出版社には僕の大嫌いな作家がいたからだった。

　翌日、ささやかな自慢になるのではと甲斐抄子にこのことを話してみた。

「いやー僕って引く手あまたみたいなさー」

「そもそも私は、余所でも書いていますが」

「あ、そうだった」

　自慢終了。

　九月の空の下は産毛も焦げつきそうなほどに日差しが強い。その日は夏のままだ。そんな時期に、外の席に座ってお茶を飲んでいるのはいかがなものか。

　大学のオープンカフェに甲斐抄子と座ったはいいけど、じりじりと汗が滲む。

「しかしなんだろうね、どうして僕を誘ったんだろう」

　話ついでにちゅぞぞぞ、と既に中身のない紙コップの底をストローで吸う。甲斐抄子の方は中の氷まですべて食べ尽くして、ストローを嚙んでいた。しかも先端どころか、ぼきぼきに折ったストローを口の中に入れて、ガムみたいに嚙んでいるのだ。

　そんなに口が寂さみしいなら、飴あめ玉だまを常備しておけと思う。

「看板作家は引き抜けそうもない、かといって売れない作家を引っ張っても大した利益にならない。だったら中堅所を狙ねらおうという魂胆でしょう」

　んべ、と甲斐抄子が嚙み砕いたストローを吐き出す。丸まった消しゴムのカスみたいだ。

　それを紙コップに戻してから、口もとをハンカチで拭う。どうやらストローを嚙みすぎて、口の中がツバでいっぱいになったようだった。

「でもなんとなく嬉しいよな。余所も僕を必要としてくれるのって。認められる、っていうのは作家をやる上で一番大事なことだと思うんだ」

「そうですね。読者しかり、審査員しかり」

　甲斐抄子が紙コップを握り潰す。それから顔を上げて、伝う汗を拭う。

「暑いですね、ほんと」

　外の席を選んだのは甲斐抄子なのだから、そんな恨めしそうに僕を見ないでくれ。

　甲斐抄子に倣ならって、コップの中の氷を囓る。中に入っていたジュースの味をほんのりと含んだ氷を嚙み砕き、ささやかな涼を取る。がじがじ。うん、美う味まくない。

　飲みこみながら昨日のことを思い返す。担当の編集者に驚かれてしまったな。

『そんなに早く決めちゃっていいんですか』と。

「うぅぅ」

「どうしたんですか、頭抱えて。頭の出来に今頃、絶望しているとか？」

「え、いやー。こんなあっさり仕事の話を流して、いずれ後悔しないかなと心配になってきた」

　二年か三年経って、あのときの話を受けていれば……とか。

「するでしょうね、確実に」

　甲斐抄子がいかにも根拠なさそうに断言してくる。

「でも余所で仕事をすると話すと、担当編集からの執しつ拗ような説得が待ち受けていますから。それに耐える根性がないなら、諦めて賢明です」

「説得というと？」

　甲斐抄子がテーブルに身を乗り出す。握り潰した紙コップを応援団のバトンかなにかのように振って、力説を始める。ツバまで飛んできたが、それはこの際無視した。

「余所でも書きたーい、と熱意を伝えるとまず、話し合いましょうと編集部に呼ばれます。ご飯でも食べましょうと連れていかれます。そして居酒屋でテーブル席の奥に座らされて、他の編集者ががっちり、脇と正面を固めます。私の場合は担当編集が三人いたから余計に圧迫感がありましたね」

『業界の本当にあった怖い話』的なノリで、甲斐抄子が饒じよう舌ぜつに体験談を語る。

　しかも僕としては対岸の火事とはいかない。

　つい、身を乗り出してその話に耳を傾けてしまう。

「最初の一時間は当あたり障さわりのない話をしていますが、酒が進んでくると途端、ねちっこく絡んできます。別に反対はしないし拘束力もない等々と建前を被かぶせながら、でも余所で書いてもそんなに待遇よくないよ、本売れないよなどと断る方向に誘導を試み出すのです。担当している作家でも失敗して、うだつの上がらないやつが多いよなどと、明らかに反対していないわけないだろう的な話をべらべらと、サラウンドに語ってくれますよ」

　ぐわーんぐわーんと、耳もとで銅ど鑼らでも鳴らされたようなリアクションを甲斐抄子が混ぜる。

「あれは宗教勧かん誘ゆうや、街頭セールスに近いですね。相手が消しよう耗もうして意志が弱まるまで話し続けて、にがさねーぞと脇を固めておくあの姿勢はある種、感動しますよ。ま、あなたの所属している文庫は囲い込みが強いことで有名ですからそれも仕方ないでしょう」

　そこまで一気に話してから、甲斐抄子が椅子に座り直す。弁舌によって生まれた額の汗を拭い、息を吐く。

　僕もそろそろと、持ち上がっていた腰を下ろして座り、同じく溜め込んでいた息を吐き出す。

「きみはそれに耐えて、余所でも仕事を始めたわけか」

「ええ。基本的に嫌いですからね、あの文庫レーベル。なにしろ私を落としたんですから。担当の編集には恩義を感じていますけど、それ以外は好かなくて当然でしょう」

「……きみらしい理由だな」

　僕はそこまで過激にはなれない。当初はそうした反発心もあったけど、最近は去勢されたように丸くなってしまったと実感する。

　悪い意味で、小説家に慣れてきたというか。

　意図せず、予期しないものがヒット作になる。現在経験しているそれが、僕の情熱に水を差している。

　最近は新シリーズの続編しか書いていない。

　毎度、ネタを生み出すのに部屋を転ころげ回まわり、頭痛を抱えて四苦八苦。

　さすがに同じものだけを書き続けて、飽きが生じてきた。

　だけどそれしか売れないんだろうなという予感がある。デビュー作、その続編が大して売れなかった影響は根強い。漫画版の単行本の方がよっぽど売れそうだった。

　そうなってくると、僕の創作活動は仕事の面を強める。

　いや、ずっと強まっていたのを最近はやっと、自覚し始めただけだろう。

　憧あこがれていた小説家という仕事に就いてから、僕の毎日は汚お泥でいを搔かき分わけるようだった。

　僕はその汚泥から抜け出すことを望んでいるのか、それとも更に搔き分け続けて、深しん淵えんへと進んでいきたいのか。

　子供の頃に夢見た『小説家』は、どちらに向かうことが正しいのだろう。

「……というか今更だけど、僕はなんできみとお茶を飲んでるんだ？」

　経緯が思い出せない。どこかの廊下で会って、それからなぁなぁでこうして、お茶など飲んでいる。

　甲斐抄子とはいつも、こうしてなんとなく、大学内で向き合っていることが多い。

　友達だから、とかそういうお手軽な理由も僕たちにはない。

「さて。まかり間違ってもデートではないでしょうね」

「だろうね、きみと僕じゃあ」

　甲斐抄子と僕の間に、そんな綺麗なものはない。新たな感情の生まれる隙間はなく、あるのはばらけて、敷き詰められた原稿だけだった。僕と甲斐抄子を繫ぐものは、小説。

　それ以外に挟まるものはない。その純粋な関係はいわば、血に似ていて。

「だからきみと僕は、」

「はい？」

　顔を上げた先にいる甲斐抄子が小首を傾げる。僕は今思いついた、関係を表す言葉を口にするか悩み、迷い、やっぱり罵倒されそうだから控えようと口を噤んだ。

　甲斐抄子の訝しむ視線を無視して俯き、暑さに辟易して目を瞑る。

　僕の飲みこんだ言葉は、よくある表現の一つだった。

　まるで兄妹かなにかのようだ、と。







「へぇー。引き抜きってやつか？」

　その晩、もう一人自慢できるやつを思い出した僕は早速、そいつにその話をした。

　こちらから足を運ばなくても勝手にやって来ただけなんだけど。

　大学に行ったか甚だ怪あやしい、手ぶらのバカと喫茶店で夕飯を食べていた。注文した料理の出るのが遅いことと、味がよいことの両方で評判の店は僕とバカ以外、客の姿はない。店員は本来、待合い用に使われる椅子に腰かけて膝の上に雑誌を広げていた。

「いやー僕って引く手あまたみたいなさー」

　バカの背景には外を見渡せる大きな窓ガラスがある。そこに映るのは僕の投稿した原稿を出版社へ運んだ郵便局だ。あと、手前側にぼろっちいクレープ屋がある。パステルピンクのパラソルが青い屋根に突き刺さっていて、大変に趣味が悪い。

「オレなら即、受けちゃうけどな」

「そうか？」

「だって別にナントカ文庫と専属契約結んでるわけじゃねーんだろ？」

「まぁな」

　注文したミックスグリルのベーコンを囓りながら頷く。脂あぶらが奥歯にじゅわっと滲む。

「でもよかったじゃねーか。売れてるから引き留めて貰えんだろ？　売れてなかったらはいどうぞサヨウナラだぜ」

「そもそも、売れてないやつを引き抜く出版社はないと思うが」

　売れてないやつを連れてくるぐらいなら、自社の小説賞に投稿してきた新人の育成に力を注ぐだろう。そっちの方が可能性も、熱意もある。

　皿からはみ出るほど長いウィンナーを囓ると、中の汁が弾けて口の中を火傷やけどした。

　慌てて水を飲む。見るとバカも水に口をつけていた。

「しかし、小説家もちょっと飽きてきたな」

「あぁ？」

　僕が唐突に愚痴ると、バカが声を荒あらげる。眉が吊り上がり、目が逆三角形を描くように尖る。その反応が激しいものだったので、僕の方も面食らった。

「なんだよ急に。贅沢なこと言い出して」

「と言ってもなぁ、同じものばっかり書いてると辛いぞ。僕とお前が毎日顔を合わせて、一緒に同じ講義を受けていることを想像してみろ」

「あー。そりゃ辛いわ」

「だろう」

「心が淀むぜ。目に映るもの全部に喧けん嘩かを売りたくなるほど荒すさむな、間違いねぇ」

「そこまで酷いか」

「そいつは冗談だが。でも入学当時のお前とオレはそれぐらい荒れてた感じだったな」

「あの頃はえがったのぅ、しみじみ」

「おやおや、お爺じいちゃんたらすっかりジジイになっちゃって」

　珍しくバカに呆れられる。おどけた僕の方は笑いながら、フォークでウィンナーを突く。

「半分は冗談だけどな。アマチュアに戻れと言われたら嫌だし。……でも、昔の方が小説を書くのは楽しかったかなぁ、とは時々思う。今は義務っぽくてさ」

「そうかぁ？」

　バカが僕の言葉を受けて疑問の声をあげる。

「別にお前って、小説家になる前と変わんねぇように見えるけどな」

「あん？」

「だってさ、お前は最初に会ったときから根暗そうな冴さえない顔じゃねぇか」

　冴えないってところはそりゃ、変わらないだろうなぁ。余計なお世話だ。

　バカがコーンをもりもりと食べて、前歯に詰まらせながら言葉を続ける。

「だったら、小説家になる前も、なった後も変化ないって。なる前にしかない苦労はあって、なった後もちゃんと苦労する。そんなもんだろ」

　まるで教師かなにかのように、僕を諭さとしてくる。

　その話しぶりには人生の積み重ねのようなものまで見え隠れしている。

　薄くない助言に、むぐぐと喉を詰まらせる。このバカは時々、侮れない。

「人生を語るねぇ、大学生。一応同学年だぜ、僕とお前は」

「ご不満か？」

　バカがフォークの先端を僕に向ける。いや、と首を緩く横に振った。

「素晴らしいお説教だったよ。慢まん心しんを悔くい改あらためるには十分だった」

「そうかい。ま、たまにいいこと言っておかねぇと『あれ、なんで僕はこいつに飯を奢ってるんだ？』とか思われちゃうからな」

「いや今も十分思ってるけど」

　いつから奢りになったんだ、僕の。

　まぁいいか、いつものことだ。

　変わらない僕とバカの関係に笑い、ウィンナーを囓る。また火傷して、水を飲んだ。







　数日後、雑誌用の短編を書いてみないか、という提案のメールが編集者からきた。

　おぉそれはいいねぇ、と膝を打つ。

　昔から、短編の方が書きやすいとは感じていた。なぜなら、ページ数が短いから。

　理由は本当にそれだけだ。でもそれは、登場人物を減らし、場所を限定できるという理由に繫がる。僕はそうして、色々と制限をかけていく方が書きやすいと思っていた。

　広大な砂漠より、区切られた公園の方が落ち着くようなものだ。

　だから短編を書くことは一種、清涼剤の役目を果たすだろうと賛成した。

　しかし、話をよくよく聞いてみると清涼どころか鈍どん重じゆうに曇くもるのであった。

「え、新シリーズ、はい、あれの短編……ですか」

『そうです。宣伝になりますし』

　電話をかけてきた編集者が嬉き々きとして語る。一方、僕は背を丸めて俯く。

　電話越しなので伝わるはずもないけど、手を横に振った。

「いや、正直もうネタないッスよ。マジで」

　毎回こう訴えているためか、編集者もあまりマジメに受け取ってくれない。

『うーん、ですので本編から外れて制約の緩い短編なら大丈夫かなと』

「はぁ」

『それでお話が四本集まれば一冊、短編集が作れますし』

「あーなるほど、なるほど……」

　納得はしたものの、根本的な部分で拒否反応を示していた。

　電話を切ってから、頭皮をがしがしと搔く。

　残念だけどアイデアはぽろぽろこぼれてこない。フケも出なかった。それはまぁよい。

　キャラを転がすのも限界に近い。元々、そうしてキャラクターを魅力的に見せることは不得手なのだ。魅力的なキャラクターなるものを思いつくことさえできない。

　甲斐抄子の如く個性溢れる輩をぽんぽんと作り出せるなら、その道を極めるのもやぶさかではない。しかし、僕にそうした才能がないことは、今が青あお息いき吐と息いきの創作状態であることで明白だ。

　でも、これしか売れない。そんな気がしてならない。

　それを認めると、僕には他の才能もまったくないことになってしまう。

「そんなはずはない……だろ。なぁ甲斐抄子」

　才能がなければ小説家にはなれない。あいつの持論だけど、概おおむね正しいと思う。

　そもそも現役の小説家で、自分に才能がないなんて本気で思っているやつは一人もいない。そんなやつは作品が入選しようとも出版を辞退するだろう。じゃあ送るなという話だ。

　部屋の中でぐねぐねする。這はい蹲うずくまって蛇のように無む軌き道どうに進む。意味は特にない。

　でもぐねっている間に頭の整理はついた。

　今の僕に求められているものは、この新シリーズの続刊と売り上げなのだ。

　読者と編集者が僕にそれを望んでいる。望まれているだけマシだ、きっとそうだ。

　まずはそれに応える。その後のことは、その後の自分に悩んで貰おう。

　今がいっぱいいっぱいなのに、未来の自分まで面倒みきれるか。

　そうして少々調子の悪い胃を抱えながら、続編を書いたり短編を書いたり講義をサボったり、去年とほとんど変わりない大学三年生の時間は過ぎていった。

　バカが指摘した通り、僕はなにも変わっていないのかも知れない。

　もし、そうだとするなら。

　幼い僕の願った小説家の在り方もきっと、そのままなのだろう。

　……だから。







　新宿の編集部が新社屋に移って、忘年会の場所も一新したのでぜひ一度、来てください。

　編集者にそう誘われて、溢れんばかりの断りたいなぁという怠け心を押さえつけて、僕と甲斐抄子は新幹線に飛び乗った。

　年末、冬風と暖房が外と屋内で入り混じる季節のことだ。

「いやちょっと待ちなさい。なんで私まで行くことになっているんですか」

　自由席の隣に座る甲斐抄子が、ぎゃーぎゃー喚わめく。遅すぎないか。しかもなにがそんなに入っているのか、仰ぎよう々ぎようしい旅行鞄はちゃんと用意してある。

　更に言うとそれを上の荷台に積んだのは僕だった。

　肩が外れるかと思ったぞ。

「女の子の荷物は多いものです」

「もう成人しているのに女の子ですか、そうですか」

　僕の嫌みは無視して、甲斐抄子はデパ地下で買ってきたお総菜を鼻歌交じりに広げる。僕は無難に選んだサンドイッチの包みを剝はがしてかじりついた。ＢＬＴサンドと、もう一つは大葉と照り焼きチキンのサンドイッチだ。どちらも美味い。

　新幹線が動き出す前から、もちゃもちゃと僕も隣も顎が忙しい。甲斐抄子の方はピリ辛からのイカフリッター、エビマヨにマカロニサラダと色とりどりだ。それとデザートに、週替わり販売所で買った生カステラまである。

　どうも甲斐抄子は、そうしたねっとりとした菓子類が好みのようだ。

　饅頭もねっとりしているものを美味と感じていたし。

「あげませんよ」

　割り箸を割りながら僕に釘くぎを刺してくる。僕はサンドイッチを頰張り、首を振る。

「いりません」

「でもそのサンドイッチは美味しそうですね」

「………………………………………」

　食べかけのやつを近づけると、ばくりと甲斐抄子が食いついてきた。

「でょうも」

　そのまま全部食べてしまう。指に残るのは甲斐抄子のツバだけだった。

　すぐに手拭きで拭き取って、一緒に買ってあるお茶で喉を湿らせた。

「忘年会なんて本当に行きたくないんですよ」

　海老の尻尾を箸で摘みながら甲斐抄子が愚痴る。それと新幹線が動き始めた。

　僕らの座る車両は喫煙席なので、見上げると煙草の煙が漂っている。僕らは煙草を嗜たしなまないけど、一号車、二号車まで歩くのが面倒なので妥だ協きようしたのだ。

「なにか嫌な思い出でも？」

「べつに。単に他の作家と喧嘩になりそうだからです」

「へー。自分のことよく分かってるんだな」

　唯ゆい我が独どく尊そんといった性格なので、そこは意外だった。珍獣を見る目つきで甲斐抄子の横顔を不躾に眺めていると、箸で目を突かれそうになったので慌てて身体を引いた。

　甲斐抄子はそれから本当に、僕に一口もよこさずお総菜を食べ終えた。ただその後の生カステラについては手でちぎってから、僕に差し出してきた。

「一口いりますか？」

「あれ、いいの？　どういう心境の変化？」

「お腹いっぱいになってしまったので」

　心ではなく腹具合に基づいていた。まぁいいかと三分の一ほど貰う。

　甲斐抄子からなにかを恵んで貰うのはこれが初めてだ。なんというこすっからい師匠だろう。弟子に対しては饅頭一箱を差し入れてようやく、三分だけ話を聞くぐらいのつっけんどんなのに。

　食べ終えてゴミを纏めた後はすぐ、甲斐抄子がノートパソコンを用意する。

　テーブルではなく揃えた足の上に置いて起動させた。

　恐らくパソコンの熱で足を温める算段だろう。

「仕事？」

「それ以外にすることありませんから」

　なかなかに寂しいことを淡々と言うやつだ。

「ジロジロ見ないでください、気が散ります」

「そいつは失敬」

　窓の方に目をやる。トンネルなので真っ暗で、自分の顔が映るだけだった。

　眉にかかる髪を指で除けた後、景色も映らないので目を瞑る。そうしてしばらく身を固くしていると、聞き慣れた時計の音がした。顔を上げ、振り向く。

　甲斐抄子がマインスイーパに興じていた。しかも難易度は上級だった。

「おい小説家」

「こら弟子、有名とか天才が抜けていますよ」

　まったく悪びれも、動じることもない甲斐抄子がマウスをクリックする。

「仕事？」

　先程の質問を敢えて重ねる。甲斐抄子が『うるせぇな』とばかりに横目で睨んできた。

「なにに見えるというんですか」

「暇ひま潰つぶし」

「眼鏡買い換えなさい。その縁ふちなし、まったく似合いませんよ」

「そうかな」と指摘された眼鏡に触れる。そういえば、眼鏡していたな。

　ほとんど顔の一部になっていて、外すときもつけるときも意識していない。

　その顔のパーツを甲斐抄子の手に奪われる。甲斐抄子が僕の眼鏡をかけた。

　そして鼻を高くし、得意げな顔つきになる。

「ほら、私の方がよっぽど相応ふさわしいでしょう」

「全然」

　手を横に振る。眼鏡を外すとぼんやりして、甲斐抄子の顔の輪りん郭かくも曖昧だった。

　だから似合う、似合わない以前だったけど、なんとなく否定してみた。

　甲斐抄子は鼻を鳴らすけど眼鏡を返さない。そのままマインスイーパを続行し、すぐに爆ばく発はつする音が聞こえてきた。画面は見えなくとも状況を把握する。

「へたくそ」

「あれ、いいんですか？　まだ片手しか使っていないことを無視しちゃって」

　両手を使うとどう変わるんだ。地獄のミサワみたいなこと言いやがって。

「どうでもいいけど眼鏡返して」

「別に今、遠くのものを見る必要なんかないでしょう？」

「近くのものも見えん」

　めがねめがね、と小こ芝しば居いを挟むとようやく、甲斐抄子が眼鏡を返してくれた。

「あなた、眼鏡外すと人相悪くなりますね」

「そう？　目が悪いから細めて、眉間に皺しわが寄るからかな」

　かけ直した後、甲斐抄子を見る。甲斐抄子の顔はすぐ近くにあった。僕の目もとを中心にまじまじと見つめてから、珍しく、無防備に相好を崩した。

「その顔を見慣れてしまっているのが、少し悲しいですね」

　それから新幹線が品川に着くまでの一時間四十分、甲斐抄子とマインスイーパの成績で対決して過ごした。パソコンの画面を眺め続けていたものの、話し相手がいるからか、今回は酔わなかった。

　下車した際に甲斐抄子にその件への感謝を伝えると、旅行鞄を持たされた。

　お嬢様と召使いの上京珍ちん道どう中ちゆう。

　……ありきたりか、とそのアイデアはすぐ没ぼつにした。







　上京珍道中の目的地であるホテルは、普段のビジネスホテルとはキンキラ度が違った。

　ロビーの天井が突き抜けるように高く、どこもかしこも金属製品とシャンデリアが電灯を浴びている。煌きらめく光に目が落ち着かず、左右に泳ぐ。

　僕が編集部に呼ばれて泊まるホテルは風船が飾ってあるぐらいだからな。

　儲かってるんだなー、あの会社。

「人がうじゃうじゃいますね」

「いるねぇ」

「人混みは嫌いです。あー疲れた」

　甲斐抄子が肩を回す。旅行鞄は僕が持ち運んでいるのに。なんで凝こった、その肩。

　中央の巨大樹に沿うように置かれた椅子とソファーには外人客が散見される。他にちょろちょろとうろついている、いかにも徹夜明けで青ざめた顔の方々は作家だろうか。

　僕と甲斐抄子は外人と疲れた日本人の間を抜けてフロントへ向かう。忘年会の開始は六時で、今はまだ三時前なのでかなり時間があった。フロントはエスカレーターで二階ほど上がった三階にあり、そこでチェックインする。

　フロントの係に甲斐抄子のことを「お連れ様ですか」と勘違いされたので「態度はお子様そのものだけどこれでも成人してるんですよ、こいつ」と訂正を入れて「訂正になってません」と背後から蹴り飛ばされた。そんなこともありながら無事、チェックインした。

　宿泊料金は編集部が先に支払っているので、僕の懐は痛まない。

　フロントからすぐ後ろのエレベーターに乗る。甲斐抄子の部屋は十一階で、僕の部屋は十三階だ。そのことでふと大噓を思いつき、口にしてみた。

「こういうときの部屋割りって、作家としての格が高いやつほど上の階が割り当てられるらしいね」

「は？　そんなわけないでしょう」

「ふふーん」

　カードキーをひらひら振って優越感を見せびらかす。

「あなたのほうが私より上とか」

「ふぉっふぉっふぉ」

　思わせぶりに返事を濁していたら甲斐抄子が手を伸ばしてくる。こっちのカードキーを奪い取ろうとしてきたので強く摑んで抵抗する。

うぎぎぎ、と真っ向から睨み合った。。

「師匠命令です、譲ゆずりなさい」

「いーやーだー」

　部屋を交換しろ、嫌だの問答を繰り返してエレベーター内で暴れて、フロントの人に怒られた。そのあと、悪いのはお前だ、いやお前だとまた問答を繰り返し、以下略。

　冬の寒さを忘れるほど汗をかいてからようやく、エレベーターが動く。

　甲斐抄子が重力の上昇と共に、伸びをする。

「この旅に耐えたことでぺーぺれっぺー、甲斐抄子のレベルが３になった」

　今まで２だったのか。二十年以上生きてきて１しか上がっていなかったのか。

　でも人間の成長なんてそんなぐらいの速度かも知れない。そう考えると途端、深い言葉に聞こえてくる。人混みに耐えたというだけでレベルが上がるのはどうかと思うが。

　甲斐抄子の部屋がある十一階に到着する。これで甲斐抄子とも一旦お別れだ、やったぁ。

　しかし甲斐抄子はエレベーターから出る途中に振り向き、僕を手招きする。

「なにやってるんですか、あなたも下りるんですよ」

「は？　僕は階違うよ」

「荷物荷物」

　甲斐抄子が僕の手元を指差す。そうか、甲斐抄子の鞄を持っていたんだ。

「あぁはい、これ」

「さぁ行きましょう」

　僕が差し出した鞄をさらりと無視して絨じゆう毯たんの敷かれた廊下に出てしまう。

「……部屋まで運べってこと？」

　オメーは僕のご主人様かぁぁぁぁぁ。

　言いたかったが『違うんですか？』と小首を傾げられそうなので黙った。

　甲斐抄子のポーター、いや犬と成り果てた僕の明日はどっちだ。

　明日がどっちか分からないので仕方なく甲斐抄子を追って部屋の前に辿り着くと、まだ廊下にいた。どうやら、カードキーを入れて部屋の扉を開こうとしているのだけど、それに苦戦しているみたいだった。

　挿そう入にゆうして、抜いて、開かない。

　がちゃがちゃとドアノブが騒々しいだけだ。

「あれ、あれ」とか言っている。途中で舌打ちしてから、僕の視線に気づいた。

　ハッと顔を上げて、まるでこちらに非があるように膨れ面になる。

「ショーちゃんがんばってー」

「師匠の雄ゆう姿しは黙って見ていなさい」

　言いつけを守ることにして、手を引っこめた。

　僕が代わりにやろうかと言おうかと思ったけど、師匠の命令だし。

　がっちゃん、がち、がち。カードキーが挿入口の奥に強く当たる音と、回らないドアノブの音色が廊下に響く。僕は低い天井を見上げて、足もとを見下ろし、退屈を紛らす。

「早く自分の部屋行きてぇー」

「これ、壊こわれているかも知れませんね」

　甲斐抄子がカードキーを摘み上げて訝しむ。自分の不器用を責任転てん嫁かし始めた。

「ちょっと貸して」

　甲斐抄子からカードキーを借り受ける。このままだと埒らちがあかないからな。

「壊さないでくださいよ」

「はいはい」

　僕がカードキーを挿入すると、簡単に認証された。

　ドアノブもあっさり回り、扉が開かれる。

「………………………………………」

「引き抜くのが早すぎたんだよ」

　脇わき腹ばらの肉を摘まれた。「いたいいたい」と腰を捻りながら部屋に入った。

　部屋に入るとまず、甲斐抄子が靴を脱ぎ散らかす。靴下まで脱いで裸足になったあと、キングスサイズのベッドにダイブした。両腕を広げて俯せに倒れこむ。

「あぁぁぁぁぁぁぁぁ、疲れたぁぁぁぁぁぁ」

　肺の空気をすべて吐き出すように、深く息を吐き出す。

　ずぶずぶと、ベッドに甲斐抄子が沈んでいくようだった。

「鞄はここに置いとくぞ」

「荷物外に出しといてください」

「お前なぁ」

「ぐーぐー」

　目を開けたままイビキをかくな。しかもごろんごろんと転がり、横着にコートを脱いでからベッドの外に蹴り出す。山のイノシシが転がる仕草に似ていた。

　その振る舞いに嘆たん息そくしつつ、旅行鞄を開く。

　開けるとまず、鞄の端から布きれが飛び出ていた。引っ張り出す。下着だった。色気がまったくないベージュの下着だ。オバチャンかよ。

　床にポイする。あとは、と鞄を漁る。

　荷物の大半は書籍類だった。漫画と小説ばかりで、重いはずだ。着替えの類は寝ね間ま着き用の半袖Ｔシャツと、さっきの下着ぐらいだ。あとはノートパソコンでお終しまいである。

　どれをどう出せばいいのか要領を得ないので、漫画と小説だけ並べてテーブルに置いた。

　残りは軽いし、甲斐抄子が勝手になんとかするだろう。

「じゃあ、僕もそろそろ……って」

　甲斐抄子がいつの間にか目を瞑っている。わざとらしいいびきもない。

　顔を近づけて確かめると、健すこやかな寝ね息いきだけが定期的に聞こえてくる。

　本当に寝ていた。

「抄子ちゃーん」

　呼んでも起きそうにない。ぐにゅっと、頰の肉が押し寄せられて面白い顔になっている。

「やっぱりお子様じゃねぇか」

　移動疲れで寝てしまうとか。やれやれと額を押さえて、笑ってしまう。

　しかしこいつ、一応は女だろうに。隙すきだらけだな。

　色気がまったくないのが救いと言えよう。

　甲斐抄子の脱いだコートを上からかけておいた。部屋の中は鉄筋のせいか暑いほどだけど、こいつは寒がりだからな。

　あと、頭にさっきの下着を履かせてと。これでよし。

　ここまでこき使ってくれたのだからこれぐらいはしてもいいだろう。

　携帯電話でその寝顔を画像に収めてから、部屋を去った。

　忘年会に出てきたら余興の一つとして見せてやろう。







「いねぇでやんの」

　椅子の背もたれに肘を引っかけて、会場内を見渡しても甲斐抄子の姿はなかった。

　午後六時半、既に忘年会は始まっている。宴えんたけなわ、会場内は立ち話で大にぎわいだ。側には以前に大きな賞を取った伊香亜紀が立っている。視線を寄越したので会釈を返した。

　にぎわいの中に甲斐抄子の姿はない。地下二階の会場内を一回りしたけど、どこにもいなかった。

　まだ部屋で寝ているのかも知れない。頭に下着をかぶったまま。

　想像したらグラスに入っているジュースを噴ふきそうになった。

「や。今年も来てたの」

　独り、隅のテーブルに座っていた僕に声をかけてくるやつがいた。声質からすぐに相手を察して、顔を上げる。ワイングラスを片手にした、伊次原幸子がいた。

　顔より大きいんじゃないのってぐらい、髪が盛っている。

　名札がなかったらコンパニオンのオネーチャンと誤解するぐらいだ。

「あ、どうも」

「ところできみって、わたしのことが嫌いらしいね」

　隣の椅子に座りこんだ伊次原幸子が酷く嬉しそうに、元から細い目を更に狭せばめる。

　声色はこの季節にそぐわないほど涼すずやかで、落ち着いていた。

「へ？」

「本読んだよ。賞取ったやつは嫌いって書かれちゃった」

　ほら。そう言って、僕のデビュー作の続編を突き出してくる。該当ページに付ふ箋せんまで貼ってあるらしく、そこをすぐに開いてきた。波打つ赤線でその一文が強調されている。

「面と向かって嫌いと言われたのは、作家になってから初めてよ」

　面と向かってないぞ。しかもこれぐらいなら、甲斐抄子だって書いている。と思う。

「いやこれは、フィクションですから」

「へぇ。じゃあ本当は大賞受賞作家が大好きなの？」

　なぜそこまで極端にならないといけないんだ。

「正直なところを教えてよ」

「はぁ……じゃあ、嫌いです」

　羨ましくもありながら、先立つ本音はそれだった。伊次原幸子自体は好き嫌いを言えるほど知らない。だが、小説家としての伊次原幸子は嫌いどころか、大嫌いの部類に入る。

　なぜこいつが僕より評価されたんだという思いが、燻くすぶっている。

「そう。うん、やっぱり燃える展開ね」

　伊次原幸子の視線が僕の顎に注がれる。なんだなんだと思う間に、グラスの中身を飲み干す。酒が入ったせいで若干、赤みがかった顔で伊次原幸子が唇を緩める。

「きみ、わたしのライバルになってよ」

「……は？　え、僕ッスか」

　僕の顔を指差す。伊次原幸子がその指を摑み、僕の顔を刺してくる。

「同年代のライバルとか最高じゃない」

「甲斐抄子も同い年ですよ」

「うーん、どっちかっていうと甲斐抄子さんとは友達になりたいというか……」

　友達ねぇ。ま、あいつはあれで愛想良いからアリかも。ただし小説家以外に。

「小説を書くのもちょっと張り合いがなくて。そこにライバル登場で、それを覆せそうだから」

「はぁ」

　伊次原幸子の握りこぶしが僕の顎を掠かすめる。顔を近づけて、上うわ目め遣づかいで微笑む。

「じゃあ早速だけど勝負しない？」

「勝負？」

「そう。本の売り上げでもなんでもいい。きみとわたしの『小説』で、勝負するの」

　目を輝かせて伊次原幸子が、対決を求めてくる。

　僕の足の上に手をついて、更に身体を近づけて。ちょ、ちょっと待て。

「いやー、今はまだ、ちょっと」

　大人気作家と、中堅作家が勝負してもなぁ。自力をもう少し貯えてから……。

「じゃあきみ、何年後なら勝負できると思う？」

「え……」

　虚きよを突かれて、惚ける。身体を引いた伊次原幸子が空のグラスを指先で回す。

「だってきみが数年後にそれなりの売れっ子作家になる頃には、わたしだって今より前進しているつもりだけど。きみだけが成長するわけじゃないわ。それに加えて、成長率の差も考慮しないといけない。わたしときみは同じ才能、同じ環境で小説を書いているわけじゃないもの」

　そりゃあ、そうだ。伊次原幸子の正確な言い分に息を吞む。

「だから。きみがわたしのライバルである間に、戦いたいの」

　一年後は勝負にもならないと言われているようなものだった。

　穏おだやかで大人びた態度ではあるが、それ故に勘かんに障さわる。

　が、やはり正論だ。時間が経つ度に、差は開く一方だろう。

　絶対とは言わないけどその可能性が高すぎる。

　今はまだ、ではなく。

　今しか、伊次原幸子に勝てる機会はないのかも知れない。

　などと伊次原幸子にすっかり誘導されている感はあるが、しかし。

　煽あおられた心はその波風に乗って、勝負に漕ぎ出でようとしていた。

　やる気は漲みなぎり、握りこぶしが形作られる。憎い、そして、勝ちたい。

　その二つが等分に合わさり、僕に生まれるものは熱血過剰なライバル心だった。ここからは一方的な、口だけのライバル関係じゃない。伊次原幸子の公認だ。

　こいつから逃げるほど、僕は、賢かしこくない。

　バカの本領をご覧頂こう。

「来年の本の売り上げで、勝負しましょう」

　こぶしを突き出して、ついでに笑い飛ばす。

　伊次原幸子の唇の端が引きつり、僕のこぶしを控えめに殴り返す。

「そうこなくちゃ」

　伊次原幸子が勢いよく立ち上がる。飲み干したグラスはそのままに肩を回し、会場の入り口へ向かって歩き出す。僕は流れに沿うように伊次原幸子の後を追う。

「もう帰る、んですか？」

「今から部屋で小説を書くのよ」

　振り向いた伊次原幸子が短く赤い舌を覗かせる。

「ふふふ、勝負は始める前から始まってると言うじゃない」

「え、じゃあ始まる前の始まりから始まっているというわけで……」

「うん？　でも、始まる前には始まっているけど、更にその始まる前には……」

「………………………………………」

「………………………………………」

　なに言ってるのか分かんない。二人して『頭痛い』のポーズを取る。

「知恵熱が出そうなので、どっちにしても部屋に帰るわね」

「同じく」

　二人とも頭を抱えたまま別れた。こんなのでいいのか、ライバル。

「……ライバル」

　伊次原幸子に、宣戦されて、挑み返して。

　また、新しい『目標』が壁を作る。僕はそれを見上げるだけで、足が自然速まる。

　忘年会会場を飛び出して、僕はエレベーターへと走る。

　以前にもこんなことがあった。というか、去年もそうだった。

　なるほど、僕はなんにも変わってねぇ。

　ただ、小説を書くだけだ。

　部屋に戻って鞄を回収し、またすぐエレベーターに引き返す。フロントでチェックアウトして、ホテルのロビーに到着してから走り出そうとしたところで携帯電話が鳴る。鞄から引き抜いて確かめると、甲斐抄子からのメールを受信していた。

『どこにいるんですか？　ぶん殴るから早く来なさい』

　忘年会の会場でこのメールを打っている甲斐抄子の姿を想像し、微笑む。

　入れ違いになったみたいだ。

『ちょっと用事ができたから帰る。あと、師匠の雄姿撮っておいたから』

　寝顔の画像を送信した後、僕はホテルを出てタクシーに飛びついた。

　僕が変わらないというなら、原初の感情が残っているなら。

　大賞取ったやつなんかに、負けたくない。







　だから。

　勝負だ、伊次原幸子。
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　さぁ勝負だ！　「その電話をよこしなさい！」ぐぇ。蹴られた。アパートに帰った直後に背後から襲われた。人が玄関でもんどり打っている間にそいつは僕の携帯電話を奪う。

　なんてことするんだ。甲斐抄子。

「きゃー暴漢よー」

「黙りなさい変態！」

「つーかなんでいるんだよ」

「あなたを追ってきたからに決まってるでしょう！　削除！」

　写真を消しにやってきたようだ。東京からわざわざ。ご苦労なことだ。

　携帯電話を投げ返すついでにもう一回蹴ってきた。ごてんごてんと冷たい床を転がる。

「ぎゃー」

「底抜けのバカですね、あなたは！　だいたい……！」

　肩で息をする師匠のありがたい説教が冬風のように染みた。







　さて。甲斐抄子も帰ったし仕切り直してだ。

　勝負などとエライことになった。言い出した割に後悔は山積み。あぐらをかきながら部屋で転がる。足の裏をパンパンと合わせる。目を瞑る。悩む。起き上がる。

　伊次原幸子は来年、二月には早速本を出す。その次は未定。ただ傾向から察するに三ヶ月後にはもう一冊出る。伊次原幸子は年間、四冊出すのが平均だ。僕と冊数は変わらない。しかし売り上げは数倍違う。重版のかかり具合では勝負にならない。そもそも勝負自体が無謀なのだ。だけど今更、『なかったことにしてください』はちょっとない。

　アパートは印税で購入した暖房が利いて暖かい。それでも座りこんでいると背中が時折寒気に震える。隙間風が壁から染み出てくる。クーラーボックスの中みたいだ。そろそろ引っ越そうかと悩む。隣のマンションなんてどうだろう。でも印税が唐突に入らなくなったらまた引っ越さなければいけない。それは面倒だし、今の問題と関係ねー。

　一晩考える。小説も書かずにそんなことに時間を潰す。

　そして僕の出した結論は物量作戦だった。

　僕の三倍売れるやつを追い抜くには、四倍売れるしかない。

　つまり本を毎月出す。

　勝つにはそれしかなかった。







　一月と二月はもう間に合わない。だが三月から年末までなら努力次第。この黄金の右と幻の左の如きと自称する両腕が力尽きるまで書く。計算してみれば、月に一作、原稿を上げれば間に合う。振り返ると不思議だ。どうしてそれが今までできていなかったのだろう。

　そうした疑問の前にある問題は編集者。編集に毎月本を出す許可を取らなければいけない。理由はどうしよう。売り上げの勝負していますとは言いづらい。限界に挑戦したいです。よしこれでいこう。『相談事があります』とメールを送った。後は電話がかかってくるのを待つだけだ。編集者は午前中に寝ているような生活なので、朝はまずかかってこない。待つ間、昨日の夜からなにも食べていないので、コンビニへ行くことにした。

　近場に出かけるときは夏でも冬でもビーサンしか履かない。靴は履くと中敷きを洗うのが面倒だ。その点、ビーサンはいい。足の指がもげそうなほど寒く、凍えるが。

　外に出て地面を踏むと、履いているのか裸足なのか分からないほどの冷気に足が包まれた。臑毛が凍ったように痛い。足を上げると肌に刺さる。口を開けると舌の根っこまで一気に乾く。これだから冬は嫌いだ。夏が来たときは夏が嫌いだ。好きな季節などない。

　歩きながら甲斐抄子を羨む。彼女のマンションの一階にはコンビニがある。しかも屋内の廊下まで暖房が効いている。僕は唐突に甲斐抄子とマンションで同どう棲せいしたくなり、けどすぐに相手がなぁと思い直す。僕と甲斐抄子が暮らしても絶対に長続きしない。

　二台のパソコンが隣接して、それに向き合う男女。黙もく々もくと書き続けて夜が明けて。それの繰り返しだ。いずれ隣の相手が邪じや魔まになる。むしろ最初から要らない。

「創作活動っていうのは、独りで静かで豊かで……」

　などと言っている間に道路を越えてコンビニに到着する。僕の食生活の六割はこのコンビニで補われている。なくなったら死活問題だ。一本残らず白髪となったお爺さん店員にもがんばって欲しい。野菜ジュースとバナナを二本買ってアパートに戻った。

　コンビニで販売するバラ売りのバナナは熟成が足りない。青く硬く甘みに欠けている。でも食べた。腹を膨らましてから一眠りし、震えながら狭い風呂に入った後に編集者から電話がかかってきた。半乾きの髪にタオルを被せてから電話に出る。時刻は昼すぎだ。

　そういえば大学はまだ冬休みじゃない。講義があって、でも僕はここにいる。

　サボりを格好良く言うとこんなところだろう。

『あ、どうもどうも。お疲れ様ですー』

「はいー」

『えぇとお電話した件ですけど、メールにあった、毎月出したいってことですが』

「はい。できますか？　あ、売り上げとかの問題で」

『んー、できます。今の調子なら大丈夫です、けど急になぜ？』

「その、色々と出したい話が溜まっていまして」

『そんなにたくさんアイデアとかあるんですか？』

「もぅちろんです！」

　新シリーズとしてやっているやつの続編以外なら幾いくらでもアイデアがあった。短編を書く際に幾つか消費したが、ストックは十分だ。ただ懸け念ねんはある。それはどれも単発で、続編など想定していない。間違って売れて、また続編を書けという流れになったらどうする。

『えーでも、できます？』

「間に合わせます。いやほんと、もう大丈夫ですって」

『三月からですか？』

「からです。プロット送りましょうか？」

『はいー、そうですね。じゃあまずそれを見てから、またお返事します』

　電話が終わる。その後すぐにプロットを作って送った後、返事を待たずに三月に出す本を頭から書き始める。寝起きだから意欲に溢れていた。頭がふつふつと熱い。風呂で浴びた熱湯が冷めないうちに勢いを刻む。僕はこれが書けるんだという感かん触しよくを摑む。

　最初の話のタイトルは『三人の理由』。ある屋や敷しきの十五人の人間を殺すことを請うけた殺し屋がいる。しかしそいつが屋敷に行くと、そこには十五人どころか三人しかいなかったという話だ。オチは決めてあるがそこにどう辿り着けばいいかはまだ決めていない。

　本文の序章に当たる部分を書く間に中盤の展開を作っていく。十二月末であるため、三月までは時間がない。十日前後でこの話を書き上げるのが理想だ。以前の投稿作もそれができたのだから、今の僕にできないはずがない。まだ退化するには早すぎるだろう。

　夕飯を取ることも無視して、腹に締めつけるような痛みが走る。軽快に動いていた手も熱を失って凍ったように動きが鈍い。キーボードを叩く音も少々煩わずらわしくなってきた頃、編集者から電話がかかってきた。気分の切り替えに丁度良いと電話に飛びつく。

「はいもしもし、どーもどーもどーも」

『あ、どうもー。で、プロット読みまして、よしやってみようと思いました』

「あ、どうもどうもどうも」

　頭を使わないで電話に出ると同じ言葉ばかり繰り返してしまう。寝起きもそうだ。

『それで、雑誌掲けい載さいの短編はどうします？　その間は書くか、それとも止めるか』

「書きます」

　一つも引かない。伊次原幸子に最短で追いつくために。その背中を摑むために。

　なぜなら伊次原幸子も毎号、短編小説を掲載しているから。

　三月の新刊と並行して、隔月雑誌の短編も書く必要ができた。どちらも締め切りは近い。陰いん鬱うつに陥りそうなその数字の決め事に、しかし僕は叫びつつも笑った。

　高揚感は投稿作を書くとき以来だった。作家になってからの僕は平面で、高さの概がい念ねんを失っていた。水中を静かに蹴って進むような毎日。のっぺりと、潰つぶれていた。

　地面を這っていた。示された道を確認もしなくなった。ただ前へ進んでいるだけだった。

　それが今は飛び跳ねている。昂たかぶり、猛たける。

　挑戦を思い出した僕の指は瑞みず々みずしさに濡れているようだった。







「ほぅほぅ。バ○マンみてーだな」

「あー、つまりバクショー？」

　甲斐抄子が爆発しているみたいだ。爆ばく炎えんの中から現れる甲斐抄子。頭はアフロだな。

　三月の新刊を書き出した翌日。バカが家にやってきた。よくやってくるやつだ。どこに住んでいるか知らないが暇なのだろう。買い置きしてあったチーズを齧歯類のように細かく囓っている。頭が飴色のネズミを大学の研究部署に譲じよう渡としたい。あるのかそんなの。

「勝つとなんかいいことあんの？」

「わーいやったぜー」

　両手を上げる。

「それだけ？」

「そんだけ。あと、怨えん恨こんがほんの少し解消される」

　伊次原幸子へのコンプレックスも軽減されるだろう。どうだざまぁみろと勝ち誇るのだ。もっとも勝てればの話だが。

「でも毎月本を出しただけで勝てんの？」

「ま、無理だろうな」

　バカの疑問に即答する。パソコン画面をバカが覗こうとしたので身体で隠した。

「ケチー」

「うるさい、幼児風に拗ねるな似合わない」

「え、つーか無理なわけ？」

「伊次原幸子が四冊出して、僕が十冊。二倍じゃあ足りない。甲斐抄子にも届かないよ」

　そう考えると凄すごい女なのだ。甲斐抄子。普段は微塵も感じないけど。ヨーグルトの蓋ふたの裏を人の分まで舐め尽くす女にそうした格は感じない。

「じゃあお前、なんでがんばっちゃってるわけよ」

「下手な鉄砲もなんとやら。十冊出せば一つぐらい大当たりする、かも知れない」

　連番の宝くじを買う気分だった。振り向く。バカは苦笑いを浮かべていた。それとチーズの箱は空になっていた。一つぐらい置いておけよ。銀紙だけが幾つも転がっている。

「でもさぁ、毎月本を出すってキツクね？」

「分からん。でも投稿作を書いていた頃はそれぐらいならできたぞ」

「シロートの投稿と、商業作はちょっと手間が違うんだよねー」

　素人がなにか偉そうに語っている。それからバカが僕の布団の上に寝転ぶ。

「しかしなんでも勝負事にしたがるとか、若者は血の気が多くてやーねー」

　布団の上で足をバタバタさせる。埃が舞って電灯の下で粒子のように輝いた。

「全裸で公道を走り回るやつも色々と滾たぎっていると思うがな」

　僕の皮肉は通じない。バカは涼しく受け流してその優男面を僕に向ける。

「なんならオレとも勝負するか？」

「なんの勝負？」

「今期取る単位の数」

「はい圧勝きました」

「あ、んだよー。オレ結構マジメなんだぜ。少なくともお前よりはな」

「そこは否定しない」

　三年生の後期に取った講義の出席率は酷いものだ。興味のない学部の更に専門的な内容の講義を一々受ける気になれない。僕は作家になるための時間稼かせぎに進学したから、大学に求めるものはもうない。そうなると出不精となり、大学は窓の外の景色となった。

「お前って大学行く意味あんの？　もう印税がっぽがっぽなんだろ」

「まぁそれなりに。学費も自分で納めるようになったし」

「卒業する意味なくね？」

「かもなぁ」

　かちかちとキーボードを叩く音が鈍る。表現に窮きゆうする。少し迷って、カタタタ。

　勢いで書ききる。まぁまぁの比ひ喩ゆができあがったので次の行に進む。

「大学来なくなったから、お前と顔をあわす機会が減ったよな」

「いやそんなことねーぞ」

「んや、減った減った」

　バカが布団を踵で蹴る。埃が更に舞い上がってしまう。掃そう除じしようかな、そろそろ。

「就職活動もぶん投げて、専業作家かぁ」

「そういうことになる」

　僕に他の仕事が勤まるとは思えない。バカが仰向けに寝転ぶ。それから人の枕を足の間に挟む。おいやめろと言っても聞きやしない。そのまま天井へと蹴り上げた。

「オレはお前が羨ましいよ。夏も冬も、外に出なくていい仕事なんてさ」

「おーおー、遠えん慮りよなく羨め。それと枕で遊ぶな」

　落下してきた枕にバカの膝蹴りが入る。ただでさえ薄い枕が古い鏡かがみ餅もちのように皺だらけとなる。それを腹に載せたままバカが深い溜息をついた。

「オレも来年は四年生だぜ。あーあ、どうすっかなー。ちっとも芽が出ねぇや」

「芽？　就職活動でもやってるのか？」

「あぁやってるさ。ずぅーっと昔からな」

　バカが俯せのまま顎を上げる。逆さまの上目遣いが、僕に白目を剝く。

　じとりと。じわりと。怨恨に似たなにかが滲む。

　僕はその目を知っていた。

　僕が伊次原幸子に向けているものだった。

「実はオレ、小説家になりたかったんだ」

「……ほ？」

　バカの唐突な告白に時が止まる。舌も根っこから痺れる。

「だから、お前が本当に羨ましい」

　その声が他の音をかき消す。パソコンの音も、暖房の風も。

　狭いアパート。暖かいはずの部屋。だけど凍りつくのは、その一言のせいだ。

　バカの白目が僕を捉えて離さない。呪じゆ詛そ。粘着質な視線。僕とバカの間にあった薄い関係性を砕くように。鋭く、細いものが貫く。戦せん慄りつする。頭の穴が一気に開き汗が噴き出る。

　大学の入学直後に出会った男。得体の知れない男。そいつが、僕を呪っている。

　僕はバカをなにも知らず。バカがなにを思っているかも注意を払わず。

　ここに。こうして。睨まれている。

　やがて表情を一切変えないまま。バカは、緩く首を振った。

「冗談だよ」

「……あぁ、そう」

　引っかかるものはあったが頷く。困こん惑わくが目の前にちらつく。それを払ふつ拭しよくするようにバカが破は顔がん一いつ笑しようした。人ひと懐なつっこい笑顔で、するりとこちらの心に入りこむ。

「勝ったら肉でも食いに行こうぜ。お前の奢りで」

「いいだろう。上カルビでもなんでも、好きなだけ食え」

　硬くなくて結構な約束を交わした後、バカは帰った。僕はわざわざ部屋の外まで見送った。普段はこんなことしない。けど今日はなんとなく、バカともう会えないような気がしていた。正確には会いに来なくなるような気がして。多分、そんなことはないだろうけど。

　開け放った玄関から暖気が逃げる。鼻先が冬の風に疼うずく。自分自身が換かん気きするように深呼吸を繰り返した後、僕はバカの影を大学の坂に探した。見当たらなかった。

「……当たり前か」

　今日から冬休みだからな。うん。







　三月は新刊、四月は二作目の最新刊。そういう刊行スケジュールを組まれた。編集者もそこそこ売れるものを混ぜないと不安のようだ。僕だってそうだ。よって異論はない。

　だがこれがなかなかに厄やつ介かいだ。続編のネタを考えることは既に苦痛の領域だった。なにも思いつかない。一巻の時点で問題のすべてを解決したのだから当然だ。僕には続編が向いていない。デビュー作の続編も評判は芳かんばしくないことを思い出す。結局、続編の方は漫画の連載が好評でも重版はかからなかった。漫画の単行本の方が原作より売れたのだ。

　今は三月の新刊に集中しよう。そう考えても四月の方まで常に頭を悩ませてくる。この原稿を全力で書ききってもすぐ、次が控えている。しかも苦痛を伴うことが確定している。どうにも目の前が暗くなってしまう。パソコンの前から逃げ出す。寝転んで、数秒経って、すぐに起き上がる。またキーボードに指を添えて、続きを打ちこむ。

　決意は気高くともすぐに曇りを帯びそうになる。律することを怠おこたってはならない。

　三月の新刊は一週間で約半分を書ききった。本当はこれでも遅い。年が明ける頃には完成していたかった。ちなみに年が明けるまであと三時間だ。これで完成だと言い張らない限り無理だな。これでも相当、無理をしている。速度を上げることは難しい。

　短編も控えているのに。焦り、苛立ち。指が曲がる。なにか文章を打とうとして、しかし脳の奥がそれを拒否する。初っ端からこんなことでどうする。

　活を入れてもすぐに寝転がってしまう。やる気と精神が同調していない。

　しばらく抵抗を試みたがどうしても結果が出ないので、諦めて寝た。

　横になって身体を抱くとあっという間に眠りに落ちる。

　次、目を開けると寝汗で背中が濡れていた。あと、年が明けていた。それを確認した後、すぐにまた原稿に取りかかる。精神的なものは一度寝れば大体治る。

　新年の挨拶を打ちこんだ後、すぐ消す。パソコンに向けての挨拶は終わった。

　そして僕はまた小説を書く。打倒、伊次原幸子のために。







　三月の新刊を書き上げることができたのは一月の五日だった。出版のスケジュールとしてはかなり厳しい。謝罪を込めながら原稿を編集者に送信する。普段は感じる達成感も今は薄い。この後すぐ、二月に刊行される雑誌の短編も書かないといけないからだ。

　こちらも締め切りをぶっちぎっている。アイデア自体はあるのですぐ取りかかる。胃はもう一日中痛くて慣れてきた。今は脳の重さが気になる。年が明けた頃からずっと頭の奥が重い。どれだけ寝ても払拭されない。病気の類だろうか。だが検査の時間も惜しい。

　短編は四日か五日で書き上げられる。普段もそれくらいで十分だ。長編を書ききった反動で指先の動きは鈍いが、余裕を持った日程だから大丈夫。

　冒頭とオチは用意してある。後はその間を埋めるだけだ。それが一番難しい。

　物語の構造に二日悩み、三日で全部書いた。

　二月号の短編を書き上げたのは一月十日だった。







　次の四月刊は遅くとも一月末に原稿が完成していないといけない。期間は二十日。十日前後で三月刊を書いたから余裕だ。経験が僕にタカをくくらせていた。

　その翌日、編集者から電話がかかってきた。三月刊の修正作業に関する電話だ。そうか、直しがあったんだ。完全に失念していた作業の一つに焦りが浮かぶ。この作業に伴う日数消費は計算に入っていなかった。四月刊の取り組める時間は二十日もないのだ。

　電話で修正点を幾つも指摘される。冷や汗をかきながらそれをメモする。作品全体に渡るその修正箇所を直して、更にこちらから加筆を行っているとまたたくまに五日が過ぎた。一月十五日の夜にようやく、三月刊の修正を終えた原稿を送る。新人時代と異なり何度も修正作業が入ることはなくなった。とはいえこのタイムロスは辛い。

　大慌てで四月刊に取りかかる。来週からは大学の後期試験だ。最悪、そっちは無視する。出席率は酷いから出席点に期待もできない。どうせ受けても落ちそうなら諦める。

「ちくしょう、美人女子大生作家は注目されるのに、現役大学生作家はどうして売りの一つにならないんだ。男女差別だぞ」

　愚痴る。だが答えは要らない。そんなものに需要がないことは理解している。目の前にある餌えさにでもかぶりつくように原稿を書き打つ。新刊の原稿が42字×34行の換かん算さんで百二十ページ分必要なら、一日で十ページ弱を書くことを繰り返さなければいけない。

　しかもその間には短編の修正作業も混じっている。「ヘビーだ」とおどけながら執筆の合間にネットを検索してみる。伊次原幸子の新刊の表紙が表示された。

　尻が浮く。だがすぐに片膝を立てて座り直す。なにくそとあいつの顔を思い出す。

　ネットを断ち。もう一度、突進するように。がむしゃらに原稿を作り上げる。







　冬は嫌だ。寒いから。暑いときは最悪、それでも指が動く。けど寒気はそうもいかない。

　食事を取るのを怠った影響で熱を失い、指が動かなくなる。暖房つけているのに。舌打ちしてパソコンの前から立ち上がる。冷蔵庫の前へ行き、買い置きしてあるものを漁る。

　栄養失調気味のせいで酷く気け怠だるい。下唇も定期的に震えている。それを嚙み潰して堪えながらゼリーを取り出す。一気に二つ丸吞みするように食べると震えも少し落ち着いた。

　指先も『食事をした』という満足感から動くようになる。よし。握りこぶしを作ってパソコンの前に戻った。その途中、カレンダーを一月の分から二月へ破って変える。

　二月七日。この日ようやく、四月の原稿が完成した。締め切りから一週間遅れだ。ネタを振り絞らないとなにも出てこないこのシリーズはやはり辛い。だがどんな理由でも締め切りを守ってこそのプロだ。猛省する必要がある。週間連載だったら休載の嵐だ。

　反省する僕を待つのは五月の原稿と四月の原稿の修正作業だ。今度はそちらも念頭に置き、意識しておく。先月はニワトリ頭の如くそれを失念していてペースが乱れた。今度は予定に組み込まれているから乱調を起こすこともない。勝った。いやなにに勝ったんだ。

　得体の知れない勝利の予感に酔いしれているとチャイムが鳴る。出ると佐さ川がわ急きゆう便びんの人が分厚い原稿を届けてきた。なんだろうと開き、あ、と口をぽっかり開ける。

　著者校の原稿だった。三月刊の。またもこの面倒な仕事を忘れていた。校閲によって言葉の誤字、誤用が大量に指摘されている原稿が届く。うわ、相変わらず真っ赤だ。

　指摘だらけの原稿を抱えて部屋を転がる。

「わーすーれーてーたー」

　予期せぬできごとにまたも翻弄されそうになる。しかし今回は先月より僅かに時間の猶ゆう与よがある。著者校の修正に二日かかってもなんとかなる。そう信じて転がるのを止めた。

　独り部屋で転がっていても寂しいものがある。最近は冬休みだからバカも来ない。甲斐抄子は元々あまり来ない。僕は独りだ。けどそれがいい。

「人間、策を弄ろうすれば弄するほど予定外のできごとに阻はばまれる、ってか」

　苦笑いをこぼしながら著者校用の原稿を床に広げる。ペンを持ち、早速書きこんだ。

　栄養不足の手の握あく力りよくがどこまで持つか知らないが、まぁなんとかなるさ。







　小説を書くことしかできない人間が小説だけを書き続けているとどうなるのか。

　その答えを探るための実験に参加している心境だった。途中経過ではあるけど答えの一つとして悟りを開くことはできない。むしろ逆に凡俗になる。頭が腹減った眠いの繰り返しとなり、不満が鼻からも垂れ流れている。かりかりかりと額を搔く。焦りすぎている。

　焦りの原因は来週出る三月刊の売り上げへの不安が一つ。そしてもう一つは伊次原幸子の先月出した新刊の売れ行きだ。どういう経路か知らないが僕の携帯電話に送られてきたやつからのメールには、伊次原幸子の新刊が発売から二日後に二万二千部の重版がかかったとのことだった。ちょっと待って欲しい。ちょぉっと待って欲しい。初版が三千部しか刷っていないなら話は分かる。だが実際、十万部前後の初版なのである。待ちなさい。

　洒落しやれになっていない。先頭打者ホームランのようなものだ。格上に初回に先制されたらまず勝てないというのに。発売から一ヶ月弱経っている現在、三月第一週。もう一度くらいは重版がかかっている可能性だってあるのだ。それとこいつ、メール送りすぎ。一度送り出すと遠慮がなくなったのだろうか。どうでもいいことばかりメールしてくる。

　実はメール魔だったらしい。さすが小説家、文字を書く仕事だけある。関係あるようでない。閑かん話わ休きゆう題だい。

　伊次原幸子に対するに僕は五月の原稿が未だできていない有様だった。四月の雑誌の短編も残っている。本来、出版から三ヶ月前には原稿が完成していないといけない。最近の僕は綺麗に一ヶ月遅れが続いている。このままじゃいけない。速度を上げないといけない。

　しかしそのための燃料が完全に尽きていた。毎月出すというのはストックもないのに無謀だったようだ。今更ながら去年の自分を恨む。なんてことを思いついてくれたんだ。

　だが編集者からはなぜか作品の質が上がっていると褒められた。だらだら書くよりこうして切せつ羽ぱ詰つまった方が緊張感溢れていていいのかも知れない。投稿していた時代も一ヶ月か二ヶ月かけた自信作は通らずに、十日で書いたデビュー作が通ったわけだし。

　編集者には「命削ってますから」と冗談めかして答えておいたが本当に冗談だろうか。

　歯を食いしばって、逃げないようにパソコンを載せた机の脚と自分の足を縛しばっている僕の姿を見下ろしていると、実験動物という表現もあながち間違いとは思えなくなった。

　足を縛られているとブロイラーを思い起こす。確か小説にそんなタイトルのがあった。芦あし原はら時と計けいだったか。僕はブロイラー。脂ぎってるぜ！

　でも指はカサカサしていた。誰かクリーム塗ってくれ。もしくは舐めてくれ。







　四月。後期試験を含めた大学の成績表の通知が来た。足りない単位はおよそ２８。四年生の時点でこれだけ残っている。もう大学は辞めよう。でも退学届けを出すのと手続きが面倒だ。学費を納入する方が手間かからなかったので金だけ支払った。金はある、意外と。

　というわけで現役大学生作家継続。学費を納める手続きで外へ出たついでに医者に寄った。胃が痛いと訴えると薬を二週間分だけくれた。帰り道で飲んでからアパートに戻る。

　外は異様に暖かかった。陽気で服を上だけでも脱ぎたくなるほどだ。ホーホケキョと自分で鳴く。まったく似ていない。僕の鳴き真似で唯ゆい一いつ褒められたことがあるのは蟬せみだけだ。

　去年の夏に甲斐抄子の頭の上に顎を載せて真似して、肘鉄を食らったのを思い出した。

　帰ってから部屋に入る前に倒れた。廊下に座りこむ。

　ここらで一度自問する。僕は本当に伊次原幸子に勝ちたいのか？

　勝負する気はまだあるか？

　この三ヶ月を振り返る。伊次原幸子の新刊。僕の三月に出した新刊。売り上げの差は歴然だ。しかも伊次原幸子も刊行を早めだしたのだ。四月は僕と彼女の本が一緒に並ぶ。

　差は広がる一方だ。伊次原幸子の本は一冊につき十万部以上は固い。僕の本が二冊、三冊揃わないと並べない。だけど伊次原幸子がここから刊行ペースを上げたら絶対に追いつけなくなる。単純計算で五冊出されても年間では絶対に敵わなくなる。

　伊次原幸子はそれをやるつもりだ。しかも相手の刊行はシリーズ作。安定している。失敗はまずあり得ない。僕に逆転の目はなかった。更に言うなら体力も限界。締め切りも常に一月遅れ。守れない。もうほとんど詰んでいた。

「あー、うー」

　最近は無意味な唸り声をあげる回数が増えてきた。精神の均きん衡こうが危うい。僕は自分をここまで追いこんで一体、なにやっているんだ。こんな勝負に意味はない。読者の喜ぶものを書かないといけない。でも三ヶ月かけて出版したものと一ヶ月で出たものに評判も売り上げも差はなかった。僕もまた安定している。伊次原幸子よりずっと低い位置で。

「いでぇ、いでぇ。胃が、いでぇ。薬利かねぇぞ」

　愚痴り廊下を転がる。蹲うずくまって腹を押さえる。この胃痛が一番キツイ。僕のやる気を根こそぎ奪う。寝ている途中でも痛いぐらいだ。僕の心に微細にヒビを入れて。

　そして折る。べっきべきに。折って。砕く。ぐがががと呻く。祈き禱とう中のシャーマンばりに蠢うごめく。復活せよ。やる気でも小説愛でもなんでもいい。奮い立たせろ。

　僕に小説を書かせろ！

「昔は別の意味で思ってたのになぁ」

　のっそりと起き上がる。小説家になる前は同じ言葉で、別の意味だった。他の作家の本を読んで。時に感動して、時につまらないと思い。そして、僕に小説を書かせれば凄いのを書いてやると思ったものだ。今は小説を書けこの野郎だからな。夢が劣化しすぎだ。

　這いずってパソコンの前に戻る。夢など見ているお年頃は終わった。今大事なことは、勝つか、負けるか。今やらなかったら勝てない。伊次原幸子の言う通りだ。だが今やっても勝てないことは歴然だ。勝負はこの際諦めるか？　アリだ。凄くアリだ。でも。

　連続で刊行すると編集者に宣言した以上、仕事としての責任は果たす。

　仕事、仕事、仕事。

　僕が小説を書く理由は勝負だろうと夢のためだろうと、それに辿り着いてしまう。

　僕もすっかりプロの小説家になったみたいだ。

「サラリーマン小説家って感じー」

　クリエイターからは程遠い。もっと泥臭さを抜いて仕事できないものか。

　肩が痛い。首の後ろがジンジンと痛む。頭痛が酷い、胃が痛い。手足も重い。

　眼球も乾いたのか涙が染みる。痛くないところは眼鏡ぐらいだ。でもパソコンは起動する。締め切りに遅れているのに休む余裕などない。

　生暖かい春の陽気を吸いこむ。キーボードを叩く。叩きながらふと考える。

　こんなに無様でみっともないと最初から知っていたら。

　僕は小説家になっただろうか？







「というわけで実験したい。僕を過去へ連れてってくれ」

「飛ぶついでにあなたと出会った過去を取り消してきてくださいね」

　殴られた。中指の第二関節が僕の頭にめり込む。ごつんといい音がした。

「飛びましたか？」

「きみへの好意的な評価だけが綺麗さっぱり吹っ飛んだよ」

「それはもとから存在していないだけです」

　さすが師匠。鋭い。というわけでその日は甲斐抄子と飯を食っていた。甲斐抄子は食事の邪魔だからと長い髪を上で纏めて結んでいる。意外と似合っていた。

　名古屋駅の中にあるラーメン屋で麵めんをすする。店内は満員に近い。近所のきしめん屋も繁はん盛じようしていた。そちらに入れなかったのでこちらへ流れたのだ。やはり名古屋は人の数が違う。うるさくて頭がどうかなりそうだ。でもその雑踏の音は僕の胃痛を紛れさせる。

　四月十五日。ただ今現実逃避中。もう締め切りをぶっちぎるのも慣れてしまった。人間、一度堕落すると色んなことが笑って済むようになる。いかんなぁと思うが抗あらがいがたい。

「近頃のあなたがアホのように憔しよう悴すいしていたのはそういうわけですか」

　近況を語った僕に対して甲斐抄子が目を細める。今日の甲斐抄子の爪は三角形だ。利き手の爪を切るのが苦手らしい。爪切りした日の次に会うといつも直線で尖っている。

「うん。僕も今年の六月で二年目突入だし、そろそろベールを脱ぐときがだね」

「前にも言いましたけど、あなたって早死にしそうですね」

　甲斐抄子が止めていた箸を動かす。これで感想はお終いだったらしい。僕も水を飲んだ。店の表側を一瞥する。いつ見ても人の流れが途と絶だえることはない。東京ともまた違う混雑と匂いだ。東京は放射線状に多くの人が散らばり、名古屋は直線的だ。

「勝負したはいいけどさ、前半戦も終わっていないのに負けがほとんど確定したんだ」

「弟子、一つ教えてあげましょう。勝てない喧嘩を買うのはやめなさい」

「師匠、僕からも一つ教えるけどラーメンの油で鼻がテッカテカになってる」

　甲斐抄子がすぐに手拭きで鼻を拭く。赤くなった鼻を指で擦ってから甲斐抄子が睨む。

「もっと早く教えなさい」

「あと額も。どんぶりに顔近づけすぎじゃない？」

　今度は額を磨き上げた。額まで赤くなる。わんぱく少年みたいな顔になった。

「一度に言いなさい」

「それじゃあ面白くないだろ」

「誰が面白がってるんですか」

「周りで見ている人」

　指をくるくると回す。実際に甲斐抄子は視線を受けている。時折ではあるが。去年の特集の件もあってか認知度はあるのだろう。主に男が見ている。まぁ見た目はな。うん。

　甲斐抄子が唇を尖らせる。あたりを見渡してから溜息をついた。

「前から思っていたことですけど」

「うん」

「かわいらしい方と率直な方。どっちの表現で聞きたいですか」

「じゃあ、かわいらしい方で」

「あなたって意地悪ですね」

　甲斐抄子が膨れ面になる。なるほど。確かにかわいい。

「じゃあ率直に言うと？」

「根性がどうかしてますね」

　蔑さげすむ目で冷淡に言ってきた。なるほど。確かに甲斐抄子らしさ満点だ。

「締め切りを無視してすするラーメンの味はどうですか？」

　嫌みの主旨を少し変えてきた。ふんと鼻を鳴らす。いつもの甲斐抄子の真似だ。

「ちょっと塩味がキツイな。あっさり醬油を選んだのに」

「そうですか？　どれ」

　甲斐抄子がレンゲを人のどんぶりに突っ込む。スープをすくって味見してきた。

「単にあなたの口が刺激に弱くなっているだけでしょう」

「あ、そう。そういえば最近、なんにも嚙んでないからな」

　ゼリーを丸吞みするだけを食事と言い張る毎日だ。そこに医者から貰った錠じよう剤ざいとか突っ込むと手軽で尚良し。甲斐抄子が僕を憐あわれんでいる。負けず劣らず不健康な顔の女に。

　お返しとばかりに僕も憐れんだ。甲斐抄子の額と鼻を。またすぐテカテカしていた。

　ラーメンを汁まで残さず食べ終える。その後は頰杖を突いた。甲斐抄子の方はまだ食べている。猫舌なので熱いものに弱い。あと舌の表面がザラッとしている。以前に二人で閻えん魔ま様さまごっこをしたときに知った。あれは痛かったなぁ。

　待ってるこっちは暇なのでもごもごと口を動かす。

「最近、デビュー作の続編のことを思い出すんだ」

「あぁ、私を出演させておいて売れなかったあの不人気小説」

「……ヒロインはかわいいって感想はちらほらあったよ」

　これなんで続編出したの？　でもヒロインかわいい。みたいな感想ばかりだった。確かに編集の注文をこなしたけどさ。ラブコメ風味にしたけどさ。ラブないけど。

「当然でしょう」

「実物を曲解してかわいく見せた僕の手腕を褒めるべきでは、いた、痛い」

　爪つま楊よう枝じで手ての甲こうをちくちくしてきた。ついでにその爪楊枝を貰う。前歯に挟まるものを引っこ抜く。ネギの切れ端だった。

「で、あの駄だ作さくがどうかしましたか？」

「ん、あぁ。僕の今とちょっと被っていると思ってね」

　小説家になった男のその後。決して大成功も収めず、かといって完全には失敗せず。細々と小説家を続けているだけの起き伏ふくのない話だ。最近の僕はあの話の主人公に似ている。

　その男が本の中で迎える結末も当然知っている。決して明るくはない。

　僕はその結末をなぞるのだろうか。それとも、はない。このままではないだろう。

「あいつも悩むんだよな。僕は小説が好きなのか、それとも小説を書くのが好きだったのかって。昔は好きだったけど、今はどうなのかなぁって」

「どうなんです？」

　僕は顔面を手で覆う。それから緩く首を振った。

「好きだとは思うけど。眠いときって色んなことに興味持てなくなるじゃん。潮しおが引くみたいにさ。で、最近はずっと眠いからかな。どうも、興味が湧わきづらい」

「それならさっさと諦めたらどうですか」

「意地があんだよ、男の子には」

「懐かしいですねそれ。子供のときに観てましたよ」

　甲斐抄子がうっすらと笑う。同世代だなぁと強く感じた。

「ていうか慰なぐさめてくれよ師匠。メールの本題にそう書いて呼び出したのに」

「『慰』って漢字が読めませんでした、すみません」

　今、普通に音読していたぞ。身体を伸ばすとあぁぁぁと声が漏れる。我ながら気味悪い。

「慰めるもなにも私は元々癒し系のゆるキャラですから、会うだけで十分でしょう」

「うん。まぁそのギャグで少し癒された」

　大人の対応で笑って流す。でも甲斐抄子に突っかかられた。冗談じゃなかったのかよ。

　それから高島屋で買い物してから甲斐抄子と別れた。帰ってメールの受信を確かめると、三月に出した本の重版がかかっていた。

　自分が読んで面白いと思っている作品が売れると嬉しい。







　五月になった。最近の僕の行動は洗練されている。こんな感じの一日を過ごしている。

　小説を書く→次の日小説を書く→次の日小説を書く。

　うつくすい。小説家の理想だ。洗練どころか肉を削がれた感じでもある。身軽だ。

　今の僕はなんのしがらみもない。これが小説家のネイキッドと言えるだろう。寝た記憶もない。でも意識が時々飛んでいるので寝てはいるはず。眠いと思うこともない。

　完かん璧ぺきだ。完全に、廃はい人じんだ。

「こんな生活続けていたら、本当に死にそうだな」

　我に返った。傍らの栄養ドリンクを飲む。薬局に行ったときに買ってきた。ローヤルエキスがどうこうという謳うたい文もん句くだ。味の感想は実にローヤル。よく分からん味だが後あと味あじが薬なのは間違いない。天然自然の栄養素は感じなかった。でも身体の内側がローヤル。

　部屋の窓を開く。開けた途端に爽さわやかな風が入りこんでくる。渦うずを巻くように吹き抜けた。だが匂いはその清涼さに相応しくない。排はい気きガスの香かおりだった。道路に面したアパートなので仕方ない。階下にはクレープ屋が覗ける。傘かさのパステルカラーが目に痛い。

　五月も半ばを回っている。僕は既に諦めていた。伊次原幸子に勝つことをだ。伊次原幸子から嬉々とメールが送られてくる。重版メールばかりだ。この差は覆しがたい。

　もはや奇き跡せきが起きても足りないのだ。

　唯一の救いは伊次原幸子の連続刊行が終わったことか。

「あー、日に当たってると炭化しそう」

　窓の側で寝転がる。その背中に昼の日差しが注がれる。熱い。でも動けない。たれぱんだばりに垂れる。頭部が真っ平らに潰れていきそうだ。ずぶずぶと僕が沈む。意識は底なし沼でクロールしていた。いつ溺おぼれても不思議じゃない。すぅっと息を吐くように眠ってしまいそうだ。

　でも意を決して起き上がる。額を床に打ちつけた反動で身体を起こした。ついでに眠気も飛ばす狙いだった。眠気は飛んだけど今度は頭痛が倍加した。ぐわんぐわんと耳の中で鳴っている。

　今日は大学の講義に出ないといけない。出席点を稼がないと。

　ロキソニンを飲んだ後に部屋を出た。財布も学生証もない。ついでに講義に使う教科書と板書を取るノートもない。どうせ取っても分からん。なにしろビジネス英語だから。

　ゼミに参加しないで必要単位を取るためにビジネス英語の単位は必須だった。ゼミは研究とか発表が嫌だったから敬遠していた。甲斐抄子は普通に取っていたみたいだ。

　坂をうだうだ上る。中央棟の前を通りすぎて講義室に向かう。その間、知り合いの顔は見当たらない。四年生ともなると就職活動がある。学校にはあまり来ないだろう。

　講義室に入った後は一番後ろの席に腰かける。この講義を取っている人数が少ないので席はがら空きだ。故に教科書もなく頰杖を突いている僕は目立つ。でも改めない。

　白髪の講師が講義を始める。なに喋ってるか分からないんですけど。そう挙手したくなる英語の羅ら列れつが耳を打つ。聞くのも時間の無駄なので他のことを考える。例えば、次の小説のネタ。売れている新シリーズの続巻を催促されている。ネタの枯渇が酷いのに編集者はまだ掘り返す気らしい。現在、五巻。せめて八巻ぐらいはという目標だった。無理。

　夏休み編も終わった。海にも行かせた。ここらへんは編集者の提案だ。さて次はどうしよう。季節は秋。秋といえば体育祭とか文化祭だろうか。僕の高校時代はどちらも酸っぱかった。男子校の体育祭は男だらけで見るのも嫌だったし、文化祭は男だらけで校内を回るのも嫌だった。唯一面白かったのは献血。僕がやったわけじゃない。友人が献血中、血がドロドロだと指摘されて慌てていたのが笑えた。看護士に喫煙を見み透すかされたのだ。

　共学の体育祭、或いは文化祭を次の話に使えるだろうか。考え出すとむくむく、アイデアが湧く。話の流れがあるわけじゃない。でもオチだけを先に思いつく。そこになんとか辿り着ければいい。オチを忘れないように書き記しておこうと手元を見る。あ、しまった。

　メモを取る道具がない。なんてことだ。携帯電話もないのだ。ついでに部屋の鍵もない。また鍵をかけ忘れたらしい。それはどうでもいい。僕はすぐ立ち上がり講義室を後にする。

　いいのかと立ち止まる。しかし廊下に出てからでは遅い。僕は扉を閉めて階段を駆け下りた。なにをやっているんだろうと呆れる。これなら最初から来なくていいのに。

　僕は結局、小説に縛られている。束そく縛ばくされている。そしてそれを望んでいる。

　顔を逸そらしてもすぐに気になって、そいつの顔色を窺ってしまう。

「続編の感想に、小説と恋愛する話ってやつもあったな」

　言い得て妙だった。僕は小説に恋している。でも同棲を始めて相手の汚いところも見えて、困惑中。今の立場はそんなところだろう。これを乗り越えないと結婚できない。

　小説に神様がいるならそいつが父親だろう。娘を僕にくれ。好きにさせてくれー。

　講義棟から飛び出て坂を下る。数ヶ月ぶりに走った。肺がすぐ痛む。ポンコツだ。ポンコツ浪ろ漫まん活かつ劇げきだ。なんの話だ。坂を下りる頃には息が上がって喉もひりついていた。

　アパートに帰る。やはり鍵は開いたままだった。靴を脱いで上がるとすぐ異変に気づく。

　冷蔵庫の上のバナナが消えていた。代わりに桃ももが五、六個転がっている。

　その桃の下に書き置きが挟んであった。

『トレードしてやろう』

　バカの字だった。相変わらず綺麗な字を書くな。繊細なイメージはバカの見た目通りだ。

　バナナが桃になった。わらしべ長者の始まりだろうか。でも転がす前に食った。

　水洗いした桃を皮ごと囓る。嚙んでから皮だけ吐き出す。甘い。汁気も多く喉が潤う。

　三つ四つと食べ続けると仙せん人にんになった気分だ。あぁ仙人になりてぇ。

　仙人なら波は紋もんとか仙せん道どうパワーで伊次原幸子にも勝てるだろう。多分、きっと。







　七月になった。六月の記憶はない。きっと日がな一日小説を書いていただけだ。背中かヘソの下にカビぐらい生えていたかも知れない。梅雨時だったし。どうでもいいが。

　外ではいつの間にか蟬が鳴くようになっていた。でもまだ音が弱い。数が少ないのだろう。ある日を境に爆発的に増えるのを少し心待ちにしている。なんだかんだで夏が好きだ。

「よ　ぅ　し。今　月　は　勝　負　の　月　だ　ぞ」

　回る扇風機の前で宇宙人風に呟く。この扇風機は甲斐抄子から貰ったものだ。やつの家には羽のない扇風機が置かれるようになったからだ。文明の利器を生活に取り入るなんて。

「実に羨ましいじゃないか、ぼえー」

　生温い『弱』の風を僕に運ぶ扇風機と虚むなしくお話する。今日も脳が熱い。

　十二月に出る本を今月に書く以上、勝負がほぼ決まるのは間違いない。既に決まっているという見方もある。そして僕のやることも先月と変わらない。小説を書くだけだ。

　一生懸命、作品に取り組む。そんだけ。それが僕のすべて。

　ガリガリとペンで刻む時代は終わり、パソコンのキーボードを叩く音が今の執筆の形となった。カチカチカチと指の弾く音が文字を作る。僕はその仕組みを未だに知らない。

　しかしまったく逆転の目がない。勝負にもなっていない。奇跡も物語もない。淡々と敗北してしまった。もっとなにかあったんじゃないだろうか。もっとなにかできたんじゃないだろうか。敗北は反省と後悔、自己嫌悪を生む。でもいくら呻いても答えは出ない。

　投稿原稿を書いていたときを思い出す。四月か五月か忘れてしまった。でもあの命と時間を削る感覚は忘れない。仏師が木を削るように作品を作っていく。僕は周囲との接点を切り離す。そして残るもの。目の前の小説だけに心血を注ぐ。濃密な時間だった。

　あのときの僕は今よりも小説に肉にく薄はくしていた。

　だけどそれが小説家であることと。イコールじゃないのだ。

　小説が好きだ。こいつを書くことしかできない僕は小説を好きになるしかなかった。その道で誰かに劣ることは、生存を断たれることでもある。でも僕は負けている。

　小説を書いているときも。顔を洗っているときも。飯を食っているときも。常にどこかの小説家に負け続けている。僕だけの世界でなければそれから逃のがれられない。

　この世は最低だ。

　でもこの世界にしか僕の本を読んでくれる人はいない。

　だから僕は負け続けて。

　格好悪いけど。

　許しがたいけど。

　嫌で仕方ないけど。

　大好きな小説を書くのだ。今日も明日も明後日あさつても。

　この作品が人の手に届くように。

「あぁ、忘れてた」

　伊次原幸子に『負けました』とメールを送った後、また仕事に戻る。

　すぐに『勝ちましたですの』と返事のメールが来た。無視して仕事する。

　それから三時間くらい書いて、限界が来たので大イビキをかいて眠った。







「ちくしょぉぉぉぉ、負けたぁぁぁぁぁぁ」

「はいはいそうですね、ボロ負けですね。それと私、仕事中なんですけど」

「というわけで肉奢ってくれショーちゃん」

　蹴り出された。甲斐抄子の部屋から廊下へ転がる。転がったままでいると甲斐抄子が回りこんでくる。僕の顔を覗いて嘆息した。今日も部屋では下着丸出しだ。でも色気がない。

　寝て起きたら夜だったが、歩いて甲斐抄子のマンションにやってきた。そして迷惑など一切無視して甲斐抄子の部屋に入いり浸びたることにした。伊次原幸子からのメール返信もあったが見ていない。無視して出てきた。どうせ勝ち誇られて終わりだろうし。

「大体、なぜ私の家に来るんですか」

「夜中でも絶対に起きてるのはきみしかいないからな」

　昼に寝て夜仕事する。それが甲斐抄子の基本だ。僕も休日は同じ過ごし方である。

「いや、だからそこで私の家に来る意味が分からない」

　手を横に振る。甲斐抄子の上の服は袖そで丈たけの長いワイシャツだ。いかにも貰い物を着ているという雰囲気だ。皺だらけでよれている。しかも背中に『錦』と書いてある。どんなセンスだ。あと化粧もしていない。すっぴんで目の下の隈が酷い。普段の六割り増しで青い。死し相そうでも浮き出ているようだ。多分、それは僕と同じ顔なのだろう。小説家の顔だ。

「実はきみにどうしても伝えたいことがあったんだ」

　ないけど。

「ほぅ。言ってみなさい」

　甲斐抄子もそれを見透かしている。声は冷めている上にジト目だった。どうしよう。

「この勝負に勝ったら僕と結婚してくれ！」

「いいですよ。で、負けましたね」

「うわー、ちょう無念だー」

　棒読みの会話を続けてから寝返りを打つ。俯せから仰向けになった。甲斐抄子が呆れ顔で僕を見下ろしている。すらりと伸びた生足は青白い。血管が浮き出すぎて美しくない。

「いるもんだなぁ、天才ってやつは」

「私もそうですけど」

　甲斐抄子が自分の顎を指す。そーいうとこ尊敬するよ。

「うん。いるとこには、いっぱいいるんだなぁ」

　近所の川でラッコを見たことはない。でも世界の海のどこかにはたくさんいる。

　そういうことだろう。

「つまりラッコがかわいいってことだ。鳥羽港の水族館のラッコはかわいいよなぁ」

「私がラッコなら、あなたはさしずめウニですね」

「なんでウニ？」

「私や他のラッコに食われてなさい」

　甲斐抄子がパソコンの前に戻る。天才に食われているもの。売り上げか、人気か。

　それともあいつら。僕のなけなしの才能を食って栄養にしているのかなぁ。

　ぼけーっとしていると甲斐抄子が声をかけてきた。

「あなたはよくがんばりました」

「棒読みで褒められてもなぁ」

　顔だけ上げる。甲斐抄子が僕に向けて珍しく、柔和な顔つきになっていた。

「だから明日からもちゃんと小説を書いて、締め切りを守りなさい」

「へーい」

　師匠の言いつけにいい加減に返事する。そしてまた目を瞑った。

　廊下で寝たら甲斐抄子がタオルケットぐらいはかけてくれるだろうか。

　起きたときがほんの少しだけ楽しみだった。







　それから数ヶ月が経った。

　四年生の後期になっても僕は大学に通っていた。甲斐抄子の言いつけを守っているわけじゃない。単位が足りていないだけだ。サボったツケはちゃんと最後にやってくる。大学の救いは僕が四年生と一見で分からないことだ。下級生に紛れて講義を受けても目立たない。独り坂を上り、講義棟を目指す。

　僕のがむしゃらは本物の才能に届かなかった。敗北意識は根強く残っている。

　坂を上る最中、バカとは出会わない。甲斐抄子とも遭遇しない。友人とも出会わない。みんな講義を受ける時期は終わっていた。大学から次へと進むためにみんなあがいている。

　僕はこの坂を上ってどこへ向かうのだろう。価値のない単位。意味のない卒業。僕が血ち眼まなこになってなりふり構わず手にしようとしたものもまた、崩れた体調の前では虚しい。

　反動はなかなかに酷い。小説と離れた今も胃は締めつけられて、頭痛は絶えない。だけど僕はそれを坂のように乗り越える。そしてまた今日、明日。明後日と、小説を書く。

　小説を書くことは楽しくなくなった。夢も見なくなった。フィクションという夢は売り物となり、僕の手から離れていく。空っぽとなった僕から、それでも夢は生まれる。

　ゼロから１を生み出すのが創作活動なのだから。

　秋は深まり、風も肌寒い。毎夜の底冷えは冬の先せん鋒ぱちのようで。

　坂を上りきる。爽やかな風に吹かれた首筋にぶつぶつと浮かぶ鳥肌を、そっと手で押さえた。

　また冬が来る。大学最後の春休みが、僕を包む。
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　オレの書いた話が出版される、と聞いたときに父親はまず『出版詐さ欺ぎに遭あってないか』と心配してくれた。なんという信用のなさだろう。まぁ確かに息子が唐突にそんなことを言い出したら、警戒する親心も分からなくはない。苦笑混じりに、経緯を説明する。

　オレの作品が小説賞の最終選考まで残ったこと。受賞には至らなかったが、編集者に拾われたこと。そして今年の六月にそれが出版されること。父親の相づちは途中から、『うん、うん』だけになっていた。電話の応対がオレとそっくりで、つい笑ってしまった。

　父親は明日、職場で自慢することを固く約束して（いやしなくていい）から、電話を切る。オレは携帯電話を部屋の隅に放り捨ててから、中央に敷いてある煎せん餅べい布団に大の字に寝転ぶ。風呂上がりで水気の抜けきっていない髪が枕と頭の間で潰れて、耳が濡れた。

　全身に、水すい滴てきのように疲労感が伝う。でもそれは心地良くて、身体が布団に沈むようだ。担当編集さんから指示された原稿の修正作業を終えて、送信した後の達成感に丸吞みされているみたいで、すぐに瞼が重くなる。点けっぱなしで少し眩まぶしい照明を消そうと寝転んだまま手を伸ばしたけど、紐に手が届くはずもない。腕はそのまま力なく落ちた。

　オレが小説家になる。そいつは目を瞑って想像して、けれどそのまま一晩眠ってしまえば眠気と共に失われてしまうような儚はかないもの、だった。夢じゃなくなったのだ。

　伸びた指先はその夢を摑むこともできるし、オレ自身、走り出すことだってできる。次元の壁を超えて、夢と現実は折り重なる。もう遮りはなにもない。

　腫れぼったい瞼を薄く開けると、黄色い光が差しこむ。電灯の灯りの向こうには灰色に近い天井があって、アパートに入居してきた日からなにも変わっていない。

　今はまだ、取り巻く環境ではなくオレ自身の変わっていく季節のようだ。

　またすぐ、瞼を下ろして眠気に身体を委ねる。

　この夢心地が冷めませんようにと、祈りながら。

　オレが父親に小説家になると告げた夜。

　その日は今年の受賞者が式に招かれて、遠いどこかで祝福されている日だった。







　そんなことを冬空の下で、ふと思い出していた。走そう馬ま燈とう？　いやいや。

　まだそんなに昔の話じゃないさ。でも走馬燈浮かびそうなのは否定しない。寒い。

　大学の長い春休みが始まってから二週間が経ち、外は二日前に降った雪の名な残ごりがまだ散見された。道の端には寒気で固まった雪が残り、道行く人の足がもたらした土で薄汚れている。寄り道して踏んでみると氷の塊かたまりみたいだった。ガチガチで、踏んでもめだつ靴跡がつかない。「なにしてるんですか？」と外の空気に負けないほど冷たい声をかけられたので、慌てて戻る。吐く息は白く、オレの道に軌き跡せきを描いた。

　その日、オレは甲斐抄子と共に歩いていた。待ち合わせたわけではなく、途中で偶然に鉢合わせただけだ。その後はなんとなく一緒に、大学周辺を回っている。地下鉄の駅の出入り口を下った先には駐輪場があり、向かい側にコンビニがある。その間の道を抜けてから右側に曲がると、ゲーム屋と古本屋が並んでいる。そこを軽く巡ってから、コンビニの前へと戻ってきたところだった。寒気で鼻の先を赤くした甲斐抄子はダッフルコートのポケットに手袋ごと両手を突っ込んだまま、車道へ向けて目を細めていた。

　オレはその隣に立って、駐輪場の時計台で時刻を確かめる。そこで午後五時前であることに驚く。外はもう日差しが店じまいしたように引っ込み、夜が空から顔を覗かせていた。

　町を見下ろすその薄暗い顔を嫌うように、太陽が雲と共に逃げていく。

「暇ですから、独りで遊んでないで早く私を楽しませてください」

「あのな、お前は王女様か？」

「弟子の義務です」

　首と口もとをマフラーで覆った甲斐抄子が、もごもごと言う。オレは肩を竦めた。

「ショーコサンニモコマッタモノダネー」

「ちょっと。私を下の名前で呼んでいいのは家族と親戚のおにいちゃんだけです」

　おどけていただけなのに、厳しい一言が飛んできた。口にかかっていたマフラーを外して滑舌を良くしてから、おらおらと肩で押してくる。

「親戚のおにいちゃん……」相変わらず、似合わねー。「って、例の殺し屋さんだよな」

　そうです、と甲斐抄子が頷く。甲斐抄子の話に時々出てくる親戚の人は、なんでも幼少期から甲斐抄子の自作した絵本を読んで、感想を送ってくれていたらしい。

　その人の感想があったからこそ小説家になれた、と甲斐抄子にしては珍しく殊勝な態度で語っていて、そこだけ聞くと確かに好人物に思える。けど、自称が殺し屋らしい。

「そのおにいさん、本当はなんの仕事してるわけ？」

「さぁ。この間は海へ行ってサーファーになるとか言ってました」

　ショーナン、ショーナンと甲斐抄子が無表情に腕を振る。

「ごめん仕事っていうか、なにしてる？　って聞くべきだったか」

「変わった人ですから」

　殺し屋のおにいちゃんもきみには言われたくないと思う。

「しかしきみ、その親戚のおにいちゃんが大好きなんだね」

「悪いですか？」

「いや別にいいけど、どう呼ぶべきかと思って。ブラコン？」

　オレの疑問に甲斐抄子は答えず、鼻を鳴らすだけだった。ついでに寒くなったのか、乾いて皮の捲れそうな唇をマフラーで隠す。甲斐抄子は寒がりだと、彼女の本のあとがきに書いてあったのを思い出した。ミトンかと疑うような厚手の手袋に、長靴のようなブーツ。下はスカートと黒いタイツで、肌を冬風に晒しているところは目もとぐらいだ。それと頭には防寒具とは言いがたい、奇妙な帽子を被っている。魔ま女じよの被るような藍あい色いろのツバが広い帽子で、甲斐抄子には似合っていない。そもそもそんな帽子、どこに売ってたんだろう。

　その帽子が風に飛ばされないように手で押さえながら、甲斐抄子がオレの方を向いた。

　甲斐抄子の背は高い方ではないけど、帽子のとんがりのせいか威圧感がある。

「で、どうします？　もう帰りますか？」

「でもいいけど。晩飯でも食べる？」

「あなたの奢りなら謹つつしんでお受けしますが」

「それならこっちは謹んでお断りさせて頂く」

「冗談ですよ。ワリカンで結構です」

　甲斐抄子が帽子を押さえたまま、向かい風に逆らって歩く。北から吹ふき荒すさぶ風に煽られると、乾燥した頰は裂けるような傷みに襲われる。コートのポケットに突っこんでいるはずの手はちっとも温まらずにかじかみ、ズボンの隙間から風が入りこんで足が凍るようだった。オレも甲斐抄子同様、冬が苦手だ。早く春、そして夏が来て欲しい。

　もっとも、夏が来たら冬を恋しく思うんだろうけど。

　それはそれとして、独り先を行く甲斐抄子の背中を追った。どこへ行くのか定かじゃないが、行き先は任せることにする。甲斐抄子の方が人付き合いもいいし、大学の友人と食事にも出かけているから、周辺の店について詳しいはずだ。

　甲斐抄子は大学前まで歩いてから横断歩道を経由し、向かい側の道に移る。それからもう一度、坂を下る。道路を途中で横切るような真似はしない。これはなにも甲斐抄子が交通ルールを遵じゆん守しゆする性格というわけではなく、単に交通事故を恐れているだけだ。

　甲斐抄子は堂々と卑屈に小心者なのである。堂々としすぎて、欠点に思えないが。

「はい着きました」

　甲斐抄子が店の看板を指差す。そしてすぐに入っていく。営業時間は大丈夫なのかと脇に置かれた黒板を眺めると、五時からと書いてあった。そして、ここがどこかも気づく。

　手羽先で有名な居酒屋だった。去年の春、新入生の歓迎会で会場として使われた店だ。豪ごう快かいかつ苦い思い出があったり、なかったり。店員が総入れ替わりしていることを祈りつつ、甲斐抄子に続いて入り口の扉をくぐった。橙色の、提灯の輝きが目に飛びこむ。

「らっしゃいせー」

　発音が中途半端な女性店員に出迎えられる。知らない顔であることにホッとしながら案内される。さすがに開店直後で、客は他に誰もいない。他の店員の顔もめだたない程度に確かめたけど、見覚えのあるやつはいなかった。単にオレが忘れただけか？　まぁいいや。

　店内は暑いほど熱気で温められて、その風に触れた頰がむず痒い。頭皮までピリピリとして、搔かずにはいられない。肌が生き返る感触に、大きく息を吐いた。

　席に着く前に甲斐抄子はコートを脱ぎ、丸めて鞄と一緒に置く。手袋を外して、でも帽子は脱がないようだ。横に広いツバを両手で摑み、深くかぶり直す。普段から愛想の悪い顔つきは珍しく、そこでにやついた。そのかわいらしさに、へぇ、と目を見張る。

「その帽子、お気に入りなわけ？」

「ええまぁ。似合うでしょう」

「いや全然」

　手を横に振って否定する。女の聞く『似合う？』の意味は理解しながら、敢えて素直になってみた。オレは甲斐抄子に異性をまったく感じない。その名前に感じるものは、憧れとか、嫉妬とか、小説家である甲斐抄子に向けたものばかりだ。

「あなた、眼鏡を新調した方がいいですよ」

　拗ねたように膨れた甲斐抄子が毒づく。なにか拘こだわりがあったようだ。

　それから頰杖を突いてメニュー表を眺めていた甲斐抄子が、唐突に言う。

「知っていますか？　ここで手羽先を食べていると未来人に出会えるそうです」

「はぁ？　なんだそりゃ」

「噂話ですよ。うちの大学にある怪しい学部がタイムマシンを作ったとか、そんな信しん憑ぴよう性せいのない噂の中の一つです」

「まさかそれ、信じてるとか？」

「まさかでしょう。でも小説の題材としてはよくありますから、興味深いですね」

　ふふんと鼻で笑う。タイムトラベルものの小説か。一度は書いてみたいな。

　店員がまず飲み物の注文を伺うかがいに来る。オレが頼む前に、甲斐抄子が答えた。

「生ビール一つください」

　あれ、と顔を上げた。甲斐抄子は頰杖を突いたまま、こちらに視線を配る。

「酒飲んでよかったっけ？」

「よくはありませんが、物は試しです」

「ふぅん。……あ、じゃあオレも一つ」

　相手が飲むのに、こちらがしらふというのも面白みがない。店員は注文を受けて奥に引っこんでいった。甲斐抄子がその後、料理の方の品書きを目の前に置いて見下ろす。

「ネギ風味の唐揚げと、あなたはなにか食べますか？」

「じゃあ、手羽先で。未来人に会ってみたいからな」

「なにか用事でも？」

　まるで本当にそんなやつがいるような前提で尋ねてくる甲斐抄子の態度が少しおかしくて、噴き出しそうになるのを堪えながら答えた。

「オレの本の売り上げを聞いてみたい。あと、オレが大作家になれたかどうかの確認だな」

　待ってられない未来がある。そうおどけると、甲斐抄子が冷笑を浮かべる。

「そんな程度の質問なら今この場で、私が答えてあげますよ」

「へぇ。じゃあ聞くけど、オレの本の売り上げは？」

「聞くと惨みじめな気持ちになりますが、いいですか？」

　真っ直ぐ見つめて脅してきた。ぐ、とその威圧に喉が鳴る。だが、騙だまされるな。甲斐抄子は予測したことが後に外れるのが嫌だから、こうしてオレを脅して答えを濁そうとしているのだ。こいつはいつもそうだ。だからここは強気に、『あぁいいとも』と出るのが正解だ。さぁいけ、オレ。……と、分かってはいてもことがことだけに、喉が震えた。

　たとえ甲斐抄子がいい加減で、噓つきで見栄っ張りだとしても、この話題に関しては笑い話で受け止めていられない。売れないと断言されたらへこむ。仮にも甲斐抄子は先輩作家で、しかも人気があるのだ。そいつに認められないのはちと辛いものがある。

「おや、黙ってしまいましたね」

　甲斐抄子の口もとが意地悪そうに緩む。行き当たりばったりの言動のやつに反論できないとは、なんたる屈辱。でも、こいつの太鼓判は怖い。だから別のことを聞いてみた。

　こっちなら、目先のことではないから笑い話で済ませられるだろう。

「じゃあ、オレの大作家ぶりについて聞こうじゃないか」

「私という並ぶ者なき大作家と同じ時代にいることが不幸でしたね」

「わはは」

　ほら、笑えた。甲斐抄子はバカにされたと解釈したのか、険けわしい顔になった。

　店員がすぐにビールを運んでくる。オレは酒の匂いを嗅ぎ、記憶を司る頭の引き出しに刺激が加わる。溢れそうになるそれを押さえつけながら、ビールの泡あわで口を湿らせた。

　一方の甲斐抄子は、ジョッキにちびちびと口をつける。猫が水を舐めるような仕草だった。しかも舐めた後は痺れているように、舌を外へ出している。しかめ面で目の皺が集う。

「飲めないなら代わりに飲むけど」

　手を伸ばすと、甲斐抄子がジョッキごと身を引く。水滴を指で拭い、弾いてこっちに飛ばしてくる。「なにしやがる」と顔にかかった水滴を拭うと、甲斐抄子が唇を尖らせる。

「私が飲めないものをわざわざ頼むバカだと思いますか？」

　危うく頷きかけたが、辛うじて「それほどでもない」と言った。我ながら意味が分からない返事だった。辛うじてしていない。甲斐抄子もむくれたまま、またぴちゃぴちゃと舌先でビールを舐める。苦さに思わずといった具合に身を縮めて、目もとが落ちこむ。

　見ていると段々、微笑ましいもののこみ上げてくる反応だった。甲斐抄子はジョッキを大げさな音を立てて置いた後、店員を呼んで照れ隠しのように早口で料理を注文する。

　オレは最後に冷やしトマトの注文を付け足した。生活が不健康なので、ビタミン的なものを摂せつ取しゆした方がいいのかなと、安易な発想からの注文だった。口の周りが荒れて、特に口端に血が滲んでいることが多いのはビタミン不足からだと聞いたことがある。

「やっぱりビールみたいな大人の味はたまりませんね」

　もはや口をつけることもなく、甲斐抄子が淡々と述べる。

「あんたが大人なら、未成年という概念はこの世から消えそうだな」

「私はそんじょそこらの大人より世間を知っているつもりですが」

　世間を知っているやつは腐った饅頭を食って入院はしない。

「そもそもあんた、炭酸が飲めないって話じゃなかったか？」

　あとがきにそんなことが書いてあった覚えがある。甲斐抄子はオレの疑問を黙もく殺さつして、また舌先でビールの水面を舐めている。露骨に顔が歪んでいるが、見なかったことにした。

「でも大学を出る前にお互いに仕事があるっていうのも、なんか改めて考えると不思議だよな。オレなんか編集さんにペンネームの方でずっと呼ばれていると、本名を忘れそうになるし」

　オレは甲斐抄子と違い、本名と筆名は分けてある。人はなぜ、ペンネームを用いるのだろう。自分も使っていながら、そんなことに首を傾げる。本名を使わないのは、素性を隠すため。新しい名前を使いたいのは、過去の自分と切り離したいから。なんか、散々な理由しか思いつかないな。オレはどうなんだろう。どうして迷わず、昔から同じペンネームで投稿していたんだろう。……ああ、思い出した。本名だと名前の被る作家がいるからだ。

　別に大層な理由でもなかったな、オレの場合。

「あなたの場合、大学を出る頃まで作家の仕事があるだけで奇跡ですね」

　甲斐抄子の嫌みに苦笑いを漏らす。仮にもあんたの弟子じゃないのかよ。

「あんたの方は、ってこれは愚ぐ問もんか」

「愚問ですね」

「そもそもあんた、大学になんで通ってるんだ？」

　入学する前から作家で、しかも売れっ子だった甲斐抄子。もしオレがそんな立場だったら大学には行かなかっただろう。甲斐抄子はビールから顔を離して、息を吐く。

「その理由は以前に話しました」

「そうだったか？」

「あなた、鶏共和国の出身かなにかですか？　大学は色々な土地から来た人がいますね」

　普段は人と話すことを面倒臭がるのに、罵倒のときだけよく回る舌である。

「今は仕事って忙しいわけ？」

「それはもう。あと十日で新刊の原稿をあげないといけませんね」

　言外に、こんなことしている暇はありませんと言っていた。

「商売繁盛でなによりですなぁ」

「あなたの方はどうなんですか」

「終盤のトリックが大したことないから、丸ごと入れ替えろって言われたよ」

「そういえばそうでしたね」

「盛大に知ったかぶらなくていいです」

「トリックを変える、オチを変える。表現を変えて、設定も変えて。早速着膨れしていきますねぇ、あなたの作品。最後は本人かどうかも分からなくならないといいのですが」

「……なんの例え話だ？」

　ビールに口をつけながら尋ねても、甲斐抄子は思わせぶりに笑うだけだ。

　でも思い当たるものはあった。

　あぁ、あれかな。こいつが以前に話していた、小説家の『全裸』のことか。

「新人のときは二冊目も丁寧、けれど三冊目あたりから売り上げという結果が出てくるので、対応が変わってきましたね。売れていると、逆にある程度いい加減な部分も出てきます。手を加えすぎなくても、そこそこの結果が出ると分かっていますから」

　甲斐抄子が別の話を始める。前の話題に食い下がることはなく、頭を切り換える。

「……売れていなかったら？」

「知りません。私は売れましたので」

　余裕綽しやく々しやくに甲斐抄子が切り捨てる。うわ、不ふ敵てきそうに笑ってる。なんか腹立つ。

「でも最近はほんと、適当にはなってきていますね。ご飯もちっとも奢ってくれなくなりました。編集の顔も半年ぐらい見ていないから、忘れそうですね」

「忘年会は……あぁ、出ないんだっけ」

「ええ。やることありませんし、見たくない顔は幾つもありますし」

「見たくない顔？」

「師匠とか」

「………………………………………」

　本当に師匠なのか、その人は。オレはこれでも甲斐抄子に恩を……感じている、はず、だぞ。甲斐抄子という存在が側にあったお陰で、今の作品が生まれたのは事実だから。

　つまり小説家としては尊敬している。けど、人間性としては、うん。面白いやつだ。

　店員が手羽先を運んでくる。ついでに忘れていたのか今頃、つきだしが出てきた。大根おろしである。甲斐抄子が箸の先で大根おろしを摘んで口に運ぶ。また苦い顔になった。

「師匠、好き嫌い多いッスね」

「物体の正否を正確に見抜いているからこそです」

　自分でもなにを言っているか分からないことが透けて見える反論だった。しかも自分の大根おろしをこっちの小皿にすべて移してしまう。それからまた、ビールを舐めた。

「見抜いた結果、私は手羽先担当、あなたは大根担当となりました」

「あのなぁ」

「いいじゃないですか。草食系男子って昔、流行ったでしょう」

　宣言通りに手羽先の皿を自分の前へ持っていってしまう。取り返そうとしたら、その手をぴしりと弾かれた。まるで躾しつけのように。躾が必要なのはお前だ、と言いたい。

「それに草食系の動物の方が肉は美味しいそうですよ」

「肉が美味いことを世間で自慢しろと言うのか」

　オレの不満など聞いちゃいない。むちゃむちゃと手羽先にかぶりつく。実に傍ぼう若じやく無ぶ人じん。だけどなんとなく許される、それが甲斐抄子。なんでだろう。横暴というよりはワガママの範はん疇ちゆうで、子供っぽい部分が強いからだろうか。飲めもしないビールを頼むとか。

「あぁそうそう、最近の私について先程聞いていたとき、言い忘れていました」

「あん？」

　大根おろしとビールを同時に口に入れている最中、甲斐抄子が話しかけてくる。その二つを飲みこんで、酒が脳をびたびたと濡らす感触を味わうと、首が自然に傾く。

「仕事をする度にシャツを着せられている感じですね」

「シャツ？」

「キタイがね、きゃーきゃー押しつけてくるんです」

「きたい？」

　様々なきたいが思い浮かぶ。気体、機体、期待。期待、だろうか。

　期待にシャツを押しつけられる。哲学的だ。そして、哲学は苦手だ。その小難しさには惹かれるが、主に頭が痛くなる点によって敬遠してしまう。

　甲斐抄子は結局、なにを言いたいのか。

「作家をやっていれば自然、分かりますよ」

「はぁ」

　シャツを着る、つまり全裸でなくなる。自分がさらけ出せなくなる。

　甲斐抄子の言いたいことは、それだろうか。

　好き勝手できなくなる、って。

「アマチュアは役割を自分で決めていい。でも、プロは役割を『与えられる』ものなんです。物語の勇者様が魔ま王おうを倒すことを期待されるように、役割に沿う必要があるわけです」

「つまり作家は勇者なわけだな」

「……あなた、ひょっとして酔っていますか？」

「いいや全然。酔ってへんよ」

　ひょこひょこと、手を横に動かしているだけなのに身体まで左右に動く。その挙動を目で追って、甲斐抄子が呆れたように肩を竦める。

「酔ってるじゃないですか」

「いや酒飲んだからね。仕方ないよね」

「いきなり前言撤てつ回かいしてるし」

　甲斐抄子が珍しく、無防備に相好を崩す。あらかわいい。けど肉を削ぐように食べきった手羽先の骨をベロベロと舐めだしたので、かわいらしさは終了した。

「でも」と、甲斐抄子が横目で店の入り口を眺めながら言う。骨はくわえたままだ。

「服を着ることは大事ですよ。なにしろ、外は寒いのだから」

「……まぁ、そだね」

　風邪引くからね。外を裸で走ったりなんかしたら。捕つかまるかもね。とにかく、いいことなんか一つもない。本人は解放感に満たされて気持ちいいかも知れないけど、それが受け入れられることは、まずない。好き勝手やるか、認められたいか。

　その二つを天てん秤びんにかけて、後者が勝ったから、オレは小説家になった。

　ノートに好きな話だけ書いていれば満足していたあの日には、もう戻りたくない。

　あれは楽しくて、自由で、満足で。でも、広がらない。

　終わっている。書き出す前から、お話は終わっている。

　だからオレはそれを嫌って、今、世界へ売り出すための小説を書いている。

　たとえそのために、望まぬ着膨れをしたとしても。

「なぁ。オレって、才能あると思う？」

「なんのですか？」

　しゃぶり尽くした手羽先の骨を皿に置きながら、甲斐抄子が首を傾げる。話の流れ、いやオレと甲斐抄子を結ぶものは一つしかないのに、案外、鈍いやつだな。

「小説家の才能、ってやつだよ」

「あるに決まってるじゃないですか」

　次の手羽先に手を伸ばしながら、甲斐抄子はついでのように即答した。

「才能かコネがなければ絶対なれませんよ、小説家って仕事は」

「……そうか。才能あるか」

　甲斐抄子は小説に関して噓をつかないので、本音だろう。密かに嬉しい。

「本が売れるかはまた別の話ですが」

　手羽先の皮を囓る甲斐抄子の指先は、脂でべたべたになって照り輝いている。その指が手のひらごとオレに向く。顔でも覆うように広げられた指は短く、小さかった。

「どれだけ努力しても、才能のない人が夢を叶えられるほど世の中甘くないですよ」

「………………………………………」

　声には出さないけど、それが現実だよなとは同意していた。

　甲斐抄子と向き合っていると、嫌でも才能の差を感じずにはいられない。この世界に才能はある。努力で覆せないことが目白押しで、圧迫されて、息苦しくてたまらない。でもオレはそれを不平等と思わない。むしろ逆で、平等だと感じている。

　例えば、スポーツの観戦には入場チケットが必要だ。入場チケットを持っていないやつが会場に入れなかったとして、不平等だと訴えることはできないだろう。才能はチケットだ。そして元から才能のあるやつだって、それ以上のチケットを買うことはできない。一層の才能を、と求めたところで得ることはできない。だったらみんな、ルールは一緒だ。

　問題は努力の及ばない世界で、一体なにをすればいいのか。そこを悩むことにある。

　きっと、これからのオレはそれと向き合い、戦っていくのだろう。

　……あれ？　今の説明、あってるか？　酒のせいか、よく分からん。

「私のいつかの言い分は大外れで、あなたには才能がありましたね。おめでとう」

　祝福した直後に舌打ちを重ねてきた。そういうところが尊敬されない要因だと思う。

　しかもその後、ビールを手に取り、うわ、飲んだ。今度は舐めずにぐいっと一気に口に入れた。甲斐抄子の目が白黒と忙しない。口と鼻に同時に水でも突っ込まれたように顔が真っ赤となり、すぐにジョッキをテーブルに戻す。それからの甲斐抄子はしばらく俯いて、なにかに耐えるように肩を上下させていた。大丈夫か、おい。

　顔を覗きこんで安否を確かめようとすると、のそりと甲斐抄子の顔が上がる。血行が異常にいいのか、顔が腫れあがるように真っ赤になっていた。それと目が酷く充血して、血の涙の一つも流しそうだった。そのあからさまに酒が回っている甲斐抄子が口を開く。

「……ぁですね……がぉぃ……で、のぁる、わけですよ……で」

「は？」

　ぼそぼそと喋り続けているが、まったく聞こえない。どうも、愚痴のようだが。

「分かりますか！」

　分からん！　分かるためにオレも更に酒を呷あおった。

　それから酔いに酔って、甲斐抄子と呂律の回らない討論が繰り広げられて、編集に対する愚痴を聞かされて、言い返して、甲斐抄子も色々と不満を持っていることを知って、頭突きして、一足早い二日酔いの如く頭が割れそうになって、相手の睫まゆ毛げを嚙むという狂った遊びに着手して、顔を酒臭い涎だらけにした後に小説論を申し訳程度に喋って、後の時間は寝た。

　ぐーすか寝こけていたら閉店時間に居酒屋から蹴り出された。

　酔いと眠気の狭はざ間まで別れる際、目の据わった甲斐抄子が聞いてくる。

「小説書くの、楽しいですか？」

「思い通りにいかなくてちっとも楽しくねぇよ」

　べーと舌を出す。それから、せいいっぱい笑って、告白した。

「大好きだけどな」

　その答えが、オレの小説家としてのすべてだった。

　愛だよ、愛。人間よりずっと複雑で面白い世界を、オレは愛しているわけ。

　甲斐抄子もどこか、満足するように笑う。笑い声まであげる。

「けれけれけれけれ」

「うききききき」

　不気味に笑い合って、お互いに青あお痣あざ必至な額をさすりながら別れた。

　裸になって夜の道を駆けることはない。服を着て、ちどり足で、前へ進んだ。

　なるほど、オレはあの日と違って服を着るようになった。

　冬が辛くなればもっともっと、着膨れしていくかも知れない。

　だけどせめて、この顔は隠さないように。

　誰が見てもオレと分かるように。

　駆けていこうと思う、愛の届く日まで。







　真夜中にアパートへ帰ると、部屋に転がったままの携帯電話が点てん滅めつしていた。酔っているためか屈むと、そのまま前転して倒れそうになる。膝から崩れるように床に座って、電話の着信を確かめる。電話してきたのは担当編集さんで、受信しているメールも都合がついたら返信お願いしますという旨むねだった。三時間ほど前にかけてきていたらしい。

　携帯電話に映る時刻が深夜ということもあって少し悩んだが、『今からなら大丈夫です』とメールしたら、二分後には電話がかかってきた。もう日付が変わってしばらく経つ時間なのに、編集部で仕事しているらしい。頭が下がる思いだ。

　電話に出てから、取り敢えず「どうもどうもすいません」と謝っておいた。

『いえいえー。こっちの空いた時間にかけているだけですから、お気になさらず』

　編集さんがそう言っている間も「いえいえいえどうもどうもどうも」と繰り返してしまう。酒が回っているせいで脳が明らかに眠たがっていた。唇がいい加減に相づちを打っているという感じだ。ぼんやりとする視界を正そうと指で擦っても、まったく直らない。

「でぇ、はい。ご用件はなんでしょう」

　早めに話を済ませた方がよさそうなので、本題に入る。壁に向かってへこへこと頭を下げている自分が滑稽で、なんだか大笑いしそうになったけど堪えて、編集さんの話を待つ。

『六月発売の作品の題名なんですけど、一応、このままでいいかという確認を取りたくて』

「題名、ですか？　んー、他になにも思いつかないしそのままで」

　担当編集さんが確認のように題名を読み上げて、オレは電話越しに頷く。

「ええ、はい、そうです」

　オレの夢の始まり。

　駆けて、駆けて、駆けて。準備運動はもう十分すぎて。

　後は息が切れて、足が折れて、もう一歩も動けなくなるまで。

　走り続けるだけだった。

　オレはきっと、ここからもっと幸せになっていく。

　なにしろ、恋した相手と言葉を交わし続けるだけの仕事に就くのだから。

　その想いを込めて、力強く、題名を口にする。







「『バカが全裸でやってくる』で、お願いします」







　あとがき（ネタバレいっぱいだよ）







　こういう企画は協調性がないから好きじゃないんだが、まぁ仕事だからな。でも俺ってほとんど出番なかったけど、参加していいのか？　俺おれを一番に持ってきたことは感謝しているが。やっぱりなんでも一番だよな。甲斐抄子？　美人女子大生って看板はともかく作品は面白いと思うよ。順位では俺の次のどこかだけどな。





橘きつ川かわ英えい次じ









　この手の企画に参加するのは二回目なんだが、存外に楽しく書けた。釣つられてデビュー当時を思い出すだけで苦いものが溢れて同時に、あの頃だけに感じていた光の残ざん滓しを見た気がする。そして一番筆が乗ったのは、弟子の生態を延々と綴つづるところだった。





町まち高たか幸こう喜き









　他の方との打ち合わせを一身上の都合で拒こばんでご迷惑をおかけしましたが、本書を彩いろどる足しになればそれ以上の幸いはございません。あと、甲斐抄子は意外といい子です。





伊い香か亜あ紀き









　こういうの初めてだし。勝手分からんけど。面白かったら嬉しいです。どうも。トリっぽいのを務めたけどいいのかな。まぁいいか。あとは甲斐抄子？　あーあいつね。知らん。作家の知り合いとかいないのよ。





芦あし原はら時と計けい









『密室殺人ゲーム』を知っているかい？　これを書いたやつはあれが大好きでねぇ、特にザンギャ君の口の悪さがお気に入りなんだ。まぁ知らない人もいると思うから説明すると、あの本の続編は『密室殺人ゲーム2.0』となっているんだ。本書の題名はそこらへんに影響されているわけ。あの作品のあとがき？　いやまえがき？　が好きなんだよね。

　あの本とこの作品は、根本的な部分が似ていると思う。まぁ多分な。

　実はタイトルに（仮）ってことで適当に題名つけていたら、そのまま通っちゃって引っこみつかなくなっただけなんだけどさ。

　さて、あとがきで分かるとおりこの本は複数作家の短編集だ。前巻に登場していた作家たちが集って書いたのはいいけど、なんか『甲斐抄子を辱はずかしめる集い』みたいになっているのは気のせいか？　気のせいだよな。ちなみにそのカイショーさんは昨日、『この本を書いたやつは全員、訴えられる覚かく悟ごをするように』とか言っていた。まーでもあいつはいいやつだから、饅頭でも差し入れすれば許してくれるよ。多分な。二箱が最低ラインな。

　本書はお話である。各人の思い描いた『僕』の波は瀾らん万ばん丈じようというほどもない地味な人生がリレー小説の形式で綴られている。はずだ。これがすべて本当のことである可能性も、ま、否定はしない。そこは各自で判断してくれると助かるし、面白いと思うんだよね。

　でもたとえ本当のことであっても、小説形式で語っているわけだから当然、噓が紛れている。いやほとんど噓だ。例えば伊次原幸子。こんなやつはいない。じゃあ誰かっつーと、こいつが何者かなんてすぐ分かるよな。あ、名前の漢字に注目な。つーかこいつの誕生経緯はちょっといい加減でさ。最初は一番手の橘川英次がこのキャラを登場させていたんだよ。打ち合わせもなしにみんな一いつ斉せいに書いたからな、他の人の小説には出てこなかった。代わりに、主人公と恋愛させるためのキャラを出していたり、大学の友達を出していたり……これがさ、整合性ゼロになっちゃったわけ。しかも話の中核に食い込んでいて、こいつはめぇーっただぜ。だからそいつらの出番を削って、強引に統一したわけ。なんか性格と描写に若干の無理があるけど、まぁそれはそれで想像話っぽくていいかなぁって結論がこの小説なわけだ。それとこいつ、初稿では名前違ってたんだけどそれが『ダメ』って言われたから急きゆう遽きよ直したんだ。困ったもんさ。

　しかし今回の五章は果たして、一章に繫がるのかねぇ。神のみぞ知る、だな。

　あ、それと作中で伏ふせ字じになっているところが多いけど、『これはちょっと』と編集者に止められた箇所なんだ。すいませんねぇ作品と関係ないところで。編集者っていうか重箱の隅を突く係なんです、すみません。とか言っていたらその直後に重じゆう箱ばこ隅すみ子こってキャラどうですか？　細かいところを指摘してから、あ、すいませんと赤せき面めんしてあたふた謝る女の子なんですけどって提案してきたときは、ある種感動したよ。

　大体の解説は終わったし、残った謎は一個だけかな。それも謎と呼べるかどうか。

　この本は五章だけ唐突に、一人称が『オレ』になっている。別に誤植ではないし、そいつだけルールを外れて他の話を書いたわけではない、と保証しておこう。協調性こそ明らかにないが、これはあくまで『僕』の『その後』だ。バカも伊次原幸子もいねーけどな。でも、どこから始まる『その後』なんだろうな。

　一秒後も、五十年後も。どっちも未来に変わりはないんだよ。

　で、だ。なぜ、五章の『僕』だけが『オレ』なのか。

　こうは考えられないか？

　五章を書いたそいつは、『僕』がオレという一人称だと知っていた。

　そう、他の作家と違って『僕』の身近にいたからこそ、そいつはそう書いたのだ。そうすれば他の四人よりも正確に、『僕』を描くことができる。それを、この小説の中で『勝ち』と感じるやつがいてもおかしくはない。そう、思えないだろうか？

　自分だけが、本当の『続き』を書いた。十分、優越感には浸れそうじゃないか。

　ま、あくまでこれは推測で、事実という証明はできない。答えは推理の数だけあり、それが収束することはない。五章を書いたやつが負けず嫌いかどうかも定かじゃないし。

　しかし、もし本当にそうだとしたら。

　そこを踏まえて最後にもう一つ、問題を出そう。

　五章を書いた人物、つまりこのあとがきを書いているのは一体、誰でしょう？

　答え合わせはまたその内に。

　あ、それと漫画版もよろしく！





××××









入いる間ま人ひと間ま

１９８６年生まれ。２００７年６月、電撃文庫『噓つきみーくんと壊れたまーちゃん』にて作家デビュー。以降、『電波女と青春男』シリーズ（電撃文庫）、『六百六十円の事情』（メディアワークス文庫）、『ぼっちーズ』（単行本）などを続々刊行、現代の青春群像を独特の作風で描く作家として名を馳せる。
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