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本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　電車に乗りこみながら、丹に羽わ真まことは指折り数えていた。最後に電車に乗ったのは何年前だっただろう、と。指は順々に折れて、小指だけを残す。先端を見つめながら、真の口が開く。

「四年かぁ」

　呟つぶやく真の頭に浮かび上がるのは、小学六年生の修学旅行だった。あのときは電車の外観も、ボックス式の座席も大きく見えたものだ。今はその座席の背もたれを見下ろすぐらいになってしまった、と真はぎこちなく笑う。ホームに立ちっぱなしで三月の寒風に晒さらされていたせいで、顔の表面が凍こおってしまっていた。電車の中に溜たまっている熱風が頰ほほを撫なでる度たび、真はチリチリとした痒かゆみに苛さいなまれる。

　田舎いなかの駅の電車、それも平日の昼間ときて客の姿はなかった。大げさではなく、本当に一人も見当たらない。後に乗ってくる人影も見当たらなく、座席に着く前に思わず振り返ってしまう。自分が違反を犯おかしているような気分となり、萎い縮しゆくして肩を狭せばめる。

　真は居心地悪く、二人がけの座席に座りこむ。隣となりも、他の席もすべて空あいていたが、荷物は律りち儀ぎに上の網あみ棚だなに載のせた。血行がよくなり紅こう潮ちようした頰を指先で搔かきながら、落ち着かないように電車内を見渡す。

　一人きりの電車は、そこから物語の一つでも始まりそうな独特の雰ふん囲い気きが漂う。例えば、この車両に爆ばく弾だんでもしかけられているとか。先月観みた映画の内容から、真はそんな事件を想像してしまう。すぐにその考えを「ないない」と否定したが、心がざわつくことに変わりない。

　回送かなにかの電車に間違えて乗りこんでしまったのでは、という軽い不安も真の胸中によぎる。真は窓の外、こちらもまた無人に近いホームに目をやり、自分が注目されていないかを確認した。極ごく少数の客は反対側の線路を向いて、視線をやる者はいなかった。

　電車に落ち着かないのは四年前と変わってない。

　そう自じ嘲ちようしながら、真は席に座り直す。

　窓際に頰杖づえをついて、電車が動き出すのを待った。

　丹羽真は来月から高校二年生になる。中肉中背、髪は手入れを怠おこたっているのか、少し長い。容姿は取り立てられるほどの端たん麗れいさも、悪意に晒されるような醜しゆう悪あくさもない。目、鼻はな筋すじ、唇くちびるの形。どこを取っても『それなり』という評価が似合う。つまり、特筆する特徴がない。同年代と比べれば少し童顔にも見える顔つきは眠たげに瞼まぶたを緩ゆるめていた。目を瞑つぶる。頰杖の手に深く顔を重ねて、下唇を尖とがらせた。

　高校に進学して、一年が経たってからの転校だった。共働きの両親は子供の頃から、各地を飛び回っていた。日本だけでなく海外も巡めぐるような生活が続き、転校自体は慣れたものだ。

　電車に乗った経験は少ないが、飛行機と新幹線の乗車回数ならそれなりを誇る。

　小学校も、一学年を同じ場所で過ごしたことはない。その生活が初めから営まれていたこともあり大きな不満もなかったが、修学旅行だけは未だに苦にがい思い出となっていた。

　真まことは六年生のとき、二度の転校を経験した。その二度目の転校は九月、二学期に入ってすぐ。そして転校先の小学校では、二週間後に修学旅行を控ひかえていた。クラスの同級生とそれなりに馴な染じむことはできたが、特別仲のいい友達を作ることができないまま、修学旅行に参加することになってしまった。微妙な距離感の同級生に囲まれた旅行は、苦痛だった。

　思い出って、言われてもなぁ。

　観光地にて、集合写真を撮る際の感想だった。

　そんな昔の話をなんとなく振り返りながら、真は目を瞑つぶって身を固くし続ける。眠気はあるが、意識がストンと落ちることはなく、悶もん々もんとした時間を過ごす。

　今回の引っ越しは、今までのそれと一つ違う点がある。親元から離れる、ということだ。

　高校に関してはあまり転々とせず、腰こしを落ち着けて卒業した方がいいだろう。親はそう配慮し、海外へ向かう自分たちに息子の同どう伴はんを不要とした。自身、海外の学校での生活より日本の方が性しように合っていることもあり、それを受け入れた。日本に残る真の受け入れ先は、父方の妹、叔お母ばに当たる人物の住む町。そこに、この電車に乗って向かうことになっていた。

　それから発車までに、電車には他に老ろう婆ばが一人だけ乗りこんだだけだった。その老婆は真から大きく離れた、四人がけの向かい合う席の隅すみに収おさまる。そして、電車が動く。

　電車のホームから少し離れて、駅前を見下ろす形の景色が窓の向こうに広がる。ビルを中心とした灰色の景色は、真にとって感かん慨がいを覚えるものではなかった。電車からではなく、自転車で地面に沿って走り回ってふと、見上げた先にある高層ビル。それが見慣れたものだった。

「……あ、電話だ」

　上に着ているコートの右ポケットに入れてあった携帯電話が震ふるえている。着信音は元より設定していない為ため、バイブレーションだけだ。電話を摘つまむように引っ張り出し、相手を確かめる。

　携帯電話の液晶には『星ほし中なか』と表示されている。真は少しだけ迷いながら、電話に出た。

　電車内で通話することに躊躇ためらったが、迷惑をかける客の姿は近くにないと思った為だ。

「うぃーす、もしもし」

『お、にわちじゃん』

　一週間前、三学期が終わる日に聞いたときと変わらない声が真の耳に届き、息を吐はく。

　高校に入ってから、もっとも親しくしていた同級生からの電話だった。

　彼女だけが真のことを『にわち』と呼ぶ。

　まぁこいつとは色々と失敗したけどね、と舌を出す。

「ケータイにかけておいて、じゃんっておかしくない？」

『あはは、まーまー。音うるさいし、もう電車ん中？』

「そう。星ほし中なかは家？」

『星中ハウス』

「なんか、星中がいっぱいいそうな響きだな」

『寒いし、外出るのちょっとねー。彼氏も誘さそってくれへんし』

　そいつは残念、と声を潜ひそめて返事する。その間、真まことは内心で彼氏の名前が滝たき本もとだったか、滝たき田だだったか悩んでいた。顔は強こわ面もての体育会系だと覚えていたが、名前の方は印象が薄い。

『見送りとかきてほしかった？』

「彼氏にまた殴なぐられるからなぁ、勘かん弁べんして」

『キャー、にわち愛されとるー』

「あれは殴られる以上に恐ろしい場面だったのかよ！」

　ショックを受けて身み震ぶるいの真ま似ねをすると、電話の向こうで小さな笑いが渦うず巻まいた。

『私とにわちの距離はどんどん離れていくけど、電話は繫つながり続けている』

「……？　うん、そうね」

『はいここ、ロマンチックを感じる場面ですよー。むず痒がゆくなる台詞せりふとかいってみ！』

「か、感じる場面か？」

　思わず腰こしを浮かす。唐とう突とつな要求に咄とつ嗟さに応こたえることができず、焦あせってしまう。

『ギンギンだぜ！』

　未だに星中という少女の感性は理解しがたい。座り直して、窓の向こうに目をやる。

　鉄橋の上を通るところだった。橋の下には木き曽そ川がわが流れて、釣つりに興じる人の姿も見える。

『にわち、ファイトー』

　微妙に脈みやく絡らくを欠いた声援に、苦笑を浮かべる。

「がんばるよ。さし当たって、新しい土地に馴な染じむことから」

『青春ポイントをカウントする準備はオーケィ？』

「前から不ふ思し議ぎだったけど、なんとかポイントってなに？　時々、口にするけどさ」

　口にしてみると凍こおった肌が溶けるほど気き恥はずかしい。そう付け足し、すっかり温まった頰ほほを撫なでる。指先はまだ冷たく、その温度差が火ほ照てった頰には心地良い。

『にわちに青春ポイントのご加か護ごがあらんことを』

　謎なぞの存在のご加護など受けてどうするのだ、と訝いぶかしむ。だが直後、神のご加護も似たようなものかと思い直した。自分は青春ポイントを知らないように、神にも出会ったことがない。

　しかし、とほろ苦にがいものを吐はき出す。

「もう少し、分かりやすい応援の方がいいな」

『なかなか贅ぜい沢たくな注文やね。んー……かわいい女の子と知り合えますように！』

「ありがとう、すっげー分かりやすい」

　最後に二人で笑い合って、真から通話を断つ。

　携帯電話を上着のポケットに戻してから、空からっぽになった手のひらを見下ろす。今、電話していた相手と手を繫つないだこともあった。たった一度だけれど、だからこそ印象的に。

　それを思い返すように、指を数回、曲げて、伸ばして。

　納得するまでその運動を繰り返してから、窓まど際ぎわに肘ひじをつく。鉄橋を通り過ぎて、次の駅への停止をアナウンスする車内放送を右から左へと聞き流しながら、皮肉げに呟つぶやく。

「一人、新天地へおもむく電車の中で揺ゆられて……こういうのも、青春？」

　かもな、と少し時間を空あけて付け足す。緊張もわずかに解けて笑う真まことはまた、目を瞑つぶる。

　そんな少年を乗せて、電車は都会の町へと走り続ける。
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　目的の駅に着く頃の電車内は、満員に近くなっていた。真まことの隣となりにも紫むらさきに髪を染そめた婦人が座り、女性雑誌を膝ひざの上に広げている。その婦人は雑誌を捲めくる手も止まり、口を半開きにして寝入っている。婦人の頭が肩に寄りかかっていることに対し、真は窮きゆう屈くつな思いをしていた。

　化け粧しようの匂においがエアコンの風と共に、鼻をくすぐるように運ばれてくるのが不快な原因だった。これが都会の匂いか。真は皮肉混まじりにそんな感想を持つ。時間潰つぶしとして遊んでいた、携帯ゲーム機の将しよう棋ぎにも集中できない。液晶画面では実写の名人が難しい顔をしていた。

　電車が上下に大きく揺ゆれる。その振動で真の肩が上がり、婦人の顔を押す。婦人は上半身をびくりと震ふるわせて、居眠りから目覚める。無意識に口もとを拭ぬぐいながら、自分が真の肩に寄りかかっていたことに気づいたらしく、「ごめんなさいね」と謝あやまってくる。

　真は窮屈だった左の肩を回しながら、「いえ」と短く返事する。それから携帯ゲームの将棋を終了させて立ち上がる。網あみ棚だなの鞄かばんを下ろして、中ちゆう腰ごしのまま電車の到着を待つ。窓の外は次第に建物の高さを増し、威い圧あつ感を増していく。灰色のもやしみたいだ、と思った。

　電車が駅に、定てい刻こくから三分遅れて到着する。席を離れる際、紫髪の婦人が会え釈しやくしてきたので、真も小さく頭を下げた。他の乗客も大半、同じ駅で下車する。車内が出発時のようにがらんと空すいた後、ホームへと出た。他の客が慌あわてたように出ていく姿は、真からすればラジオ体操に参加した証明の判はん子こを貰もらいに群がる、子供たちのようだった。急いでどうするのだ。

　ホームに降り立つと、背中に視線を感じた。振り返るが、車内にはめぼしい人がいない。電車の反対側の扉から更さらに奥の、別ホームにも電車が止まっていて、誰かが立っている様よう子すもない。気のせいだろうと判断して、正面を向く。

　電車に乗る前と大差ない冷たさの風が真を出迎える。乾燥気ぎ味みの肌がひび割れるような痛みを発する。それを払うように頰ほほを手で撫なでながら、左右を見渡す。電車から出てきた人の流れが右側に傾かたむいていることから、階段の位置を理解する。

　流れの最後尾について階段の方へ歩く最中、白色の携帯電話を取りだす。最近、登録したばかりの電話番号を宛あて先さきに選択した。登録された名前は『女め々めさん』となっている。俯うつむくことで風に煽あおられる前髪が目にかかるのを苛いら立だたしげに除よけながら、短いメールを作成する。

『駅に着きました。ｂｙ真』

　送信すると、二秒後に返信がきた。携帯電話をしまいかけた真は慌てて手を戻す。

『ついてます。ｂｙ女々たん』

「……女々、たん？」

　訝いぶかしむように目を細める。それから、父との話を思い出していた。

　真がこれから世話になるのは、父方の妹、つまり叔お母ばの家だった。家の名は父親の旧きゆう姓せいである藤とう和わ。叔お母ばは結婚こそしていないが、真まことと同い歳の娘がいると聞いている。父親は一いつ緒しよに暮らしていないらしく、なにか事情があるのだろうと深く詮せん索さくする気がなかった。離婚かなにかだろう、と考えていた。

　真は叔母とその娘に会った覚えがない。なにしろ最後に会ったのが、二歳になる年の正月という話だった。真はそのとき、叔母の娘と頰ほほを引っ張り合って遊んでいたそうだが、まったく記憶になかった。

　海外出発の数日前、真は父親に、叔母について尋たずねたことがある。父曰いわく、

『いいやつだぞ！』

　面めん食くらった。父親が母以外を褒ほめる場面に、真は居合わせたことがなかったからだ。その偏へん屈くつそうな口は、妻を賛美することしかできないと決めつけていた。しかし同時に気づくのは、父の細い目が露ろ骨こつに泳いでいることだった。息子の目を見て話そうとしない。

　嫌いやな汗でもかいているように、脇わきの下に手をやっていた。

『最近会っていないが、どうせ今でも年とし甲が斐いもなく……年齢を感じさせないな！』

『今年で四十歳になるやつで、いい歳こい……童心を忘れない、純粋なやつだ！』

『ァホ……能ある鷹たかは爪つめを隠すというな！　能のない鷹にも鋭い爪はあるがな！』

『娘への溺でき愛あいぶりはドン引き……愛情豊かで、その教育方針は参考になったぞ！』

『ちょっと妖よう怪かい入ってる』

　最後だけ本音を感じさせた。そしてどんな弱みを握られているのだろう、と思った。

　真の不安は実のところ、その叔母が半分弱を占しめていた。転校と引っ越しは数えきれないほどだが、家族以外と暮らす経験はない。馬が合うか心配だった。転校の経験から人見知りするタチではないが、話を聞く限り、一ひと筋すじ縄なわではいかない人物像しか想像できない。

　エスカレーターが混こんでいた為ために流れから外はずれ、隣となりの階段を一段飛ばしで下りる。改札に向かい、ポケットの中に入れていた切きつ符ぷを取り出す。切符は端はしが折れ曲がっていたが強引に通した。

　改札から出た先では、人の川が流れていた。駅の構内を大量の人間が忙せわしなく歩いて、左右に行ゆき交かっている。人は様々な匂においと騒々しさを集つどわせて、真の五感を刺激してくる。どれも一つとして気に入らず、真は不快そうにしかめ面となる。特に匂いがよろしくないと、意識して口だけで呼吸する。真はものの匂いに敏感だった。

　犬キャラだね、と同級生に評価されたこともある。

　改札の正面にはみどりの窓口があり、その側にいくつか柱が立っている。そこには今春始まるドラマやテレビ番組の広告が飾ってある。適当な柱に近寄って背を預けてから、携帯電話を持つ。叔母に電話をかけて、どこにいるか確認する為だ。だが真が電話のボタンを押す前に、遠くから声がかかる。

「おーい、マコくーん」

　その声は駅内の喧けん噪そうの中でも、十分に聞き分けられる大きさだった。真まことが顔を上げると、みどりの窓口の側に立つ女性がぶんぶんと手を振っていた。十代の少女のような仕し草ぐさだが、不ふ思し議ぎと嫌いやみはない。真はそれが叔お母ばである、『藤とう和わ女め々め』と察さつする。

　挨あい拶さつも済んでいないのにマコ君かよ。真は苦笑を浮かべて、壁から離れる。

「マーコーきゅーん！」

「はいはいはい、分かってます今行きますから！」

　更さらに大げさに、脇わき腹ばらがちぎれるのではと心配になるほど腕を振る叔母の元へ、真は慌あわてて走る。いいやつ、年齢を感じさせない、妖よう怪かい。父の、叔母に対する評価がぐるぐると回っていた。

　人ひと混ごみを縫ぬって叔母、女々の元へと真が辿たどり着く。そこでようやく女々は腕を振り、飛び跳はねることを止める。今年で四十歳になるはずの叔母が童女のようなあどけない笑顔を浮かべて、真を見つめてくる。真は不覚にも、その微笑ほほえみにどぎまぎしながら背せ筋すじを伸ばす。

「マコ君よね？」

「はい、丹に羽わ真です。そちらは、女々さん、ですよね」

　深みのある藍あい色の長髪に丸みを帯びた瞳ひとみ。不ふ思し議ぎなほど皺しわのない艶つややかな肌と、ぷっくりした唇くちびる。端はたから見れば二十代にしか映うつらない、歳不ふ相そう応おうな若々しい顔立ち。真にとって厳格な印象のある父親とは似てもにつかない、柔和な輪りん郭かくは『叔母』ではなく、『少し大人おとなのおねえさん』というイメージを持たせる。気を抜くと真の中にも、淡い憧あこがれのようなものが芽め生ばえかけそうになる。

「そうよ、女々たんって呼んでね。叔母さんって呼んだら舌入れるわよ」

「ど、どこに？」

「にゅるりぱ」

　いやに長い舌を、見せびらかすように表へ出す。どこにでも入りこんできそうだった。

　これでは妖怪というより、エイリアンではないか。

「……よろしく、女々さん」

　真は中間を取った。女々は朗ほがらかな笑顔のまま舌打ちをこぼす。

　その辺あたりで真は段々、父親が本当に言いたかったことを理解してきていた。

「ようこそ、宇宙人の見守る土地へ」

「は？」

　女々の唐とう突とつな一言に、耳を疑う。宇宙人？　しかし、女々は話題をすぐに変える。

「マコ君は大きくなったわねぇ。あ、勿もち論ろんだけど私のこと覚えているわよね？」

　真の頭に手を載のせながら、女々が満面の笑顔で尋たずねてくる。狼ろう狽ばいして、一歩下がる。

　真としては、覚えてないわよね、とでも言われるかと思っていたのだ。

「いやぁ、二歳のときのことらしいですしちょっと……」

「ほーら、この顔よー。よーく思い出して、若かりし女々たんをー」

　女め々めが顔を無ぶ遠えん慮りよに近寄せる。お互いの鼻の先が当たりそうな位置まで接近して、真まことは脈みやく拍はくが穏おだやかではなくなる。頰ほほが熱くなり、間近にある顔を直視できずに目を横に逸そらす。

　逃げた先の人ひと混ごみで、真の目に止まるものがあった。やたらに背の高い女子が、人の川の中で頭一つ飛び出して歩いている。百七十センチ程度の身長である真より、少なくとも十センチは上うわ背ぜいがある。それが真の目を引いた一つ目の理由。もう一つは、その女子の格かつ好こうだった。

　背の高い女子は仮装していた。フランスパンの着ぐるみを着て、両手には看かん板ばんを持っている。看板には『地下一階、クローネを二時から限定販売！』と、フランスパンと関係のない宣伝が書かれている。看板を高々と掲かかげることはないが、女子の背丈があれば十分、人目についた。

　バイトの子かな。あんな格好までやらされて大変だなぁと真は他ひ人と事ごとに同情する。

「やーん、よそ見はメー」

　ごき、と真の首が強引に曲がりを矯きよう正せいされる。強制的に女々と向き合うことになった真は、戸と惑まどいながらも間近に映うつる女々の肌を注視する。しかし、歳相そう応おうの皺しわは見つからない。

「めーめーたーんー」

　女々が真の額ひたいの前でぐるぐる、人差し指を回す。催さい眠みん術じゆつかよ、と真は訝いぶかしむがその指の動きを追うにつれて次第に、意識に霞かすみがかかる。それに応じて記憶の蓋ふたが外はずれるように、心の中で景色が蘇よみがえる。

　見覚えのない天井を眺ながめながら、真は寝ね転ころんでいる。

　そこにぬらぁ、と天井を覆おおうように横から現れた、今と同じ笑顔が……。

「マコ君、なによろめいて額押さえているの？」

「ちょっと頭痛が」

　これ以上は思い出すなと真のなにかが命じていた。命じる声は父親のものだった。

「あらあら、旅疲れかしら」

　女々が朗ほがらかに、白々しく真を気き遣づかう。駅の入り口を子供のように指差した。

「じゃ、家に行きましょう……と言いたいんだけど、ごめんねー。仕事抜けて迎えに来たんだけど、あっちが大変なことになっているみたいなの」

　女々が腕を組み、困ったものよねぷんぷんと膨ふくれる。それを聞いて真はかしこまる。

「すいません、忙しいのに」

「いいのよ、かわいい甥おいっ子の為ためだもの。それでね、私の家までは娘が案内してくれるから」

「娘？　駅まできてるんですか？」

　真が左右を見渡す。きているなら側にいそうなものだが、それらしき人物は見当たらない。

「駐輪場で待ってるわ。見ればすぐ分かるから、安心して」

　そう言いながら一いつ瞬しゆん、女々の表情から笑顔が消失する。真顔で、目つきも険けわしくなる。大人おとなびた、という表現もおかしなものだがその切り替わりに真は違和感を覚える。しかし女々はすぐにまた笑顔に戻り、ハンドバッグに手を突つっこむ。

「そうそう、名刺渡しておくわね。やっぱり最初が肝かん心じんだもの」
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「はぁ、これはご丁てい寧ねいに」

　女々が差し出す名刺を、真まことは仰ぎよう々ぎようしく受け取る。名刺には藤とう和わ女め々めと隅すみに申し訳程度に書かれていて、中心には『『39歳』』と、太く力強い毛筆で印刷されていた。

　その強調具合に真は絶句する。よほど、四十代に乗り上げるのが嫌いやなのだろう。

　父親の言いたかったことを完全に理解して、真の口からは空くう虚きよな笑いが漏もれる。

「ん？　なんでカッコが二つあるんですか？」

「ひ・み・ちゅ」

「ムカッ」

　口にして冗談めかしているが、半分本気だった。真の引きつり笑顔に満足そうな女々は、「駐輪場はこっちよ」と先導して歩き出す。真は追いかけながら、女々の背中に声をかける。

「あの、」

「なぁに？」

「これから、お世話になります」

　女々が振り返る。真が歩きながら会え釈しやくすると、女々は無む邪じや気きという言葉が似合う微笑ほほえみを浮かべる。裏うら表おもてを感じさせない童女のような振る舞いに、真は心を揺ゆさぶられる。

「こちらこそ」

　振る舞いと裏腹に、女め々めの言葉は大人おとなびたものに溢あふれていた。礼節をわきまえた返しに、真まことは好感を持つ。自分を嫌いや々いや、引き取ったというわけではなさそうで安心もした。

　これなら、上う手まくやっていけそうだ。

　……このときは、そう前向きに解釈していた。

　真はこの『こちらこそ』の『本当の意味』を数分後、知ることになる。







「もふもふ」

「………………………………………」

　布団ふとんが迫る。真のドアップに布団が映る。布団を巻いたなにかが真の視界を占せん拠きよする。

　女々に連れられてやってきた駐輪場で、真は最高の呆ぼう然ぜんを味わっていた。ビル街に面して、銀色の幾き何か学がく的な像が立つ駅前にある駐輪場に自転車を止める人も、走り出す人も、露ろ骨こつに『それ』を見なかったことにしている。真にはそれにあやかろうとする余裕もなかった。

「じゃ、後はよろしくー」

　自分の自転車を有う象ぞう無む象ぞうの駐輪から引っ張り出してきた女々が、にこやかに手を振る。

　真は油の切れた機械のように、首の骨を軋きしませながら女々へと顔を向ける。

「は？」

　真の声は完全に裏返っていた。

「もふもふもふ」

　真の正面に立つ、布団を巻いた人型の物体が反応する。しかし、布団に遮さえぎられてくぐもった声ではなにを喋しやべっているのか、真にはまるで理解できない。声質から布団の中身が少女であることはおぼろげに察し、そこで真はある結論に行き着く。それを口にする前、真の側頭部は石灰のようなものが詰まる重々しい錯さつ覚かくに苛さいなまれて、二の腕には鳥肌が付与されていた。

「こちら、娘？」

　菖しよう蒲ぶ柄がらの布団を指差しながら、恐る恐る真が問う。そして、現実は非情だった。
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「そう。エリたん」

　女め々めがにっこりとしたまま、首を縦に振る。真は目の前を暗あん幕まくで覆おおわれるようだった。

「もふ」

　名前を呼ばれたことに応こたえるように、布団の向こうから声が上がる。

「エリ、たん？」

　そういえば女々たんって自分を呼んでいたなぁこの人、と真の脳が虚うつろに現実逃避する。

「藤とう和わエリオ、私の娘。マコ君もむかーしむかしに、会って遊んだことあるのよ」

「ないない、こんな簀す巻まきと遊んだ記憶も遊べる自信もない！」

　猛もう烈れつに頭を振って真は拒絶する。

　もしかして思い出してはいけない過去は、こいつに由来するのだろうか。

　危うく鞄かばんを落としそうになりながら、真まことはそんなことを思い悩む。

　寒さむ空ぞらの三月に似つかわしくない、嫌いやな汗が背中と服を張り付ける。

「道案内はエリたんがするから。それじゃ、二人とも仲良くするのよー」

「いやちょっと女め々めさん、これは……」

　できるか、と最後まで言い切る前に女々は逃げ出す。

「ぶぉんぶぉーん」

　自転車のハンドルをバイクのアクセルに模もして、女々は軽やかに走り去ってしまう。焰ほむら色の自転車は一度も止まる素そ振ぶりを見せず、女々自身も振り返ることはなかった。

「御ご無む体たいな！」

　思わず真が叫ぶ。千せん尋じんの谷に突き落とされた心境だった。

　しかし、真の嘆きに応える者はいない。むしろ、積極的に誰もが避けているという事実に気づき、真は頭を抱かかえそうになる。なぜ、自分がそちら側にいないのだと憤りさえする。

「もふもふっふー」

　簀す巻まき少女、藤とう和わエリオが恐らくは真に話しかけてくる。簀巻きと自分のツーショットに、真は尚なおも呆ぼう然ぜんとする。これが娘であると紹介されても、それだけではあまりに説明不足だ。他にもっと解説することがあるだろう、と真が布団の柄である菖しよう蒲ぶの鮮やかな紫色を睨にらむ。

「そもそも、こう、なにから言えばいいんだよ」

　真まことが培つちかってきた常識ではとても言い表せない、駅前の簀す巻まき少女。真はふと思い立ち、エリオの側面に回りこんでみる。エリオは動かない。真がそのまま観察を続けるが、エリオは向きを変えることもない。当然だが、視界はまったく働いていないようだった。

「どうやって駅まできたんだろう……」

　女め々めに引っ張られてきたのか、それとも移動するときだけ顔を出したのか。

　この子に道を聞いて家へ行くことは、果たして可能なのだろうか。

　真はじぃっと、エリオを上下に眺ながめ回す。下はスカートで、足もとは靴下どころか靴も履はいていない。素足で平然と地面に立っている。指先は薄黒く汚れていた。開いた口がふさがらないまま、真は顔を上げる。スカート、布団ふとんと上っていって、最上部に目がいく。そこで、真の動きが止まった。

　布団の上側、簀巻きの渦うず巻きからはみ出ている髪を注視する。真は二度、目もとを擦こすったが何度見ても、その髪は水色にしか映うつらなかった。水色の髪。そんな地毛があるのだろうか。

　真が一歩、エリオとの距離を詰める。そして頭を覗のぞきこむと、飴あめ細ざい工くのように艶つややかな水色が真を出迎える。人工的ではない自然の髪質で、けれど自然にあり得ないであろう色合いに、真は圧倒される。同時に、布団の中身に畏い怖ふめいた感情まで迫せり上がってくる。

　父親は叔お母ばの方には言及していたが、娘についてはなにも言っていなかったのに。

　思わず遠い目になる真だったが、息を吞のむような髪色を前にして、ようやく少し落ち着く。まず、自分がなにをするべきか考えて、エリオの正面に戻った。外見がどうあれ、これから世話になる家の住人であるなら、挨あい拶さつを交かわすべきだろう。真はおほんと咳せき払ばらいして、

「あーその、きみの従兄いとこに当たる丹に羽わ真、です。これから、よろしく？」

　自己紹介にもかかわらず、言葉尻じりが疑問形となってしまった。

「もふっふ」

「え、なに？」

　真の疑問を無視して、エリオは前輪を踏み台として自転車籠かごに上る。上半身が使えないにもかかわらず、器用に上りきったエリオはそのまま、自転車籠に尻を収おさめる。身体からだを横向きにして、生足が高々と宙を蹴けり上げる。その足の細さと白さに、真はほんの少しだけ見取れる。

「もふー」

　エリオが抗議めいた声を上げて、真は我に返る。簀巻きを直視して、返るんじゃなかったと後悔する。エリオの足の動きを数秒目で追って、真がその意味を推測する。

「えぇっと、俺が運転しろってこと？」

「もふ」

　簀巻きが縦に折れる。正解のようだった。真は露ろ骨こつにげんなりとする。籠に乗ること自体、意味が分からないしこんなのを載のせて、自分は町まち中なかを移動しなければいけないのか。

　真まことはまた誰だれかの視線を感じた気がして振り向くが、そりゃあ誰でも見るに決まっていると額ひたいに手をやる。視線の主を特定できるはずもなく、自転車籠かごとエリオに向き直る。

「籠に乗るとか、Ｅ．Ｔ．かよ……ん、いー、てぃー。エリオ、トーワ……」

　名前の頭かしら文字を取ったらＥ．Ｔ．になるのか。真はそんなことに気づき、目を細める。まさかこの行動はそれに由ゆ来らいしているのではないのか。こいつ、宇宙人気取りなのかと真は呆れる。

　見れば自転車の方もいわくの一つか二つありそうだった。

　赤と白のツートンカラーだった車体は錆さびが酷ひどく、歪いびつな三色に仕立て上がっている。ベルの隙すき間まから小さな虫が湧わきだし、チェーンは今にも千切れそうだ。サドルのラバーは裂さけて中身が剝むき出しとなり、ペダルは片方が吹っ飛んでいた。学校の自転車点検には、確実に通らない。

「この自転車は、あれだ、川から拾ってきたやつとか？」

「もふー……」

　エリオは真の問いにへこんだように、身体からだを内側に丸める。突つつかれたダンゴムシみたいだな、と真は若じやつ干かん冷めた目で評する。それからいつまでも駐輪場で、簀す巻まきと共に人目に触れることを嫌きらい、真は意を決する。裂けたサドルをまたいで、自転車の薄汚れたハンドルを握る。

　鍵かぎを確認すると、刺さったまま根もとからへし折れていた。真の心にますます暗雲が立ちこめる。新天地での第一印象は、真の引っ越し経験の中でも上位に入る酷さだった。

　それでも真は、失われたペダルではなく金属部分に足を載のせて、蹴けるように進み出す。

　乗り心地も最低だった。チェーンが悲鳴を上げて、車輪は円えん滑かつに回らない。籠にエリオが乗っていることもあってか、真がいくら必死に足を動かしても、一向に速度が上がらない。歩いた方がマシと思えるほど、低速を維持する。

　この時点で真は目の前が真っ暗になりかけていた。気力が萎なえて、背せ筋すじも曲がる。

　自転車が動き始めたことを察してか、エリオが高々と掲かかげているだけだった足を右に向ける。右折しろという意味だろう。真はそう解釈して、心を空からっぽにするよう努つとめながら、自転車を傾ける。簀巻き少女を運ぶ真の自転車は悪い意味で通行人の注目を浴びるが、その視線が一いつ瞬しゆんで逸そらされることだけが、不幸中の幸いと言えた。

　朽くちたレジェンドカラーの自転車が、濁った悲鳴を上げ続ける。

　これが丹に羽わ真と、藤とう和わエリオの遭そう遇ぐうだった。







『ふーん、布団ふとんぐるんちょね』

「そう。都会はすげーファッションが流は行やってるんだなぁ、ハハハ」

『スマキンとかどう？』

「なにが？」

『布団ぐるんちょの名前。かーいーっしょ』

　かわいくねーよ。電話の向こうに悪態をつきながら、真まことは段ボールの封を開く。

　藤とう和わ家に着いてから、真は用意されていた二階の自室で眠った。荷物の詰まった段ボール箱が置いてあったので、そこが自室と判断した。現実の悪夢から逃げるように眠りこけて、夕方に目が覚めた真は引っ越す前に送った私物を整理しながら、星ほし中なかに電話をかけていた。

　話題は主に、叔お母ばの娘である藤和エリオについてである。更に言えば布団ふとんについてだ。

『んー、ネットで調べてみたけどなんかのコスプレじゃないっぽい。オリジナルスマキンやね』

「スマキンで決定なのかよ。まぁ、なんでもいいけどさ」

『格好良く言うとＯ．Ｒ．スマキン』

「お前のセンスもオリジナルすぎてついていけない」

　苦にが笑わらいをこぼしながら、段ボールの底に手を入れる。引っかけるように持ち上げた教科書類を机つくえに束ねて置いた後、真はベッドに腰こしを下ろす。真に与えられた部屋は六畳間で、パステルカラーのカーテンと机、それにテレビが用意されていた。真の腰ほどの高さではあるが、中身は空からの本ほん棚だなもある。室内は埃ほこりを被かぶっている場所がなく、真はここにいない女め々めに感謝した。

『とにもかくにも、これでにわちの青春ポイントはマイナス５と』

「うわぁポイント下がっちゃったぁ」

　棒ぼう読よみで嘆きながら段ボール箱をひっくり返す。中身は以前の部屋で本棚を彩いろどっていた小説類だった。真は漫画に疎うとい。転校や引っ越しに海外も含まれていた為ため、好きな漫画の続きが気楽に読めなかったことが理由の一つにあった。床に散らばった小説を拾い集めてから、真は本棚の前へ移動する。空の棚に小説を適当に置きながら、電話の向こうで笑う星中に言う。

「星中、お前は以前に引っ越しと転校に憧あこがれているとか言っていたが、これでも憧れるか？」

『いーじゃん、ミステリアスで。家庭内ミステリーだよ』

「実物を見るとシュールなだけだぞ」

『その布団の中身と真実を暴あばくのはにわち、きみだ！』

　どんな推理小説を読んだんだ、こいつ。真は額ひたいに指を押し当て、そちらの方の推理を試みる。中学時代の真は岡おか嶋じま二ふ人たりに傾倒し、星中は米よね澤ざわ穂ほ信のぶの著作を愛読していた。ミステリー小説をお互いに好みながら、微妙に嗜し好こうはかみ合わない。結局、真には特定できなかった。

『犯人はその中にいる！　うーん、スマキンは分かりやすくてえぇね』

「意味分かんねぇから」

『金きん田だ一いちくんは孤島とかでも犯人はこの中にいる！　って言っとったよね』

「お前、それ中学のときも指摘していたな」

　真の中で、もの凄すごく得意げだった星中の顔が思い浮かぶ。つい噴ふき出してしまった。

「はーいマコくーん。女々たんのお帰りですよー」

　階段を上がってくる足音もなく、女々が諸もろ手てを挙あげて部屋に飛びこんできた。その後、グリコのポーズを取って止まる。真は無言になってその様よう子すを眺ながめていたが、見なかったことにして電話に戻ろうとする。

「マーコーきゅーん！」

「また今度電話するから。それじゃア元気でネ！」

『なぬぅ、唐とう突とつ……』

　通話を断ってから、真まことが急速に振り返る。振り向きざま、真は叫び返した。

「取とり敢あえず大声で名前を呼べば反応するだろう的な考えは止めてください！」

　言いながらも実際、反応してしまっていることを真は苦にが々にがしく思う。一方、女め々めの方はまったく悪びれる様よう子すがない。真の手元にある携帯電話を覗のぞきこみ、むふふと笑う。

「女々たんという者がありながら、カノジョ持ち？」

「女々たんも彼女もいません」

　いないいない、と真が女々に背を向ける。すると女々は躊ちゆう躇ちよなく真の背中に抱きついてきた。

「うがっ！」

　まるで背中から刺されたかの如ごとく、真が背を仰のけ反ぞらせて悲鳴を上げる。

「ぎゅー」

「ぎゅ、ぎゅーとかっ」

　女々が背中に頰ほほを擦すり寄せて、真は激しく動どう揺ようする。胸を押さえるような両手に加えて、足まで絡からめてくる。蜘く蛛ものように張りつく女々の髪が真の首くび筋すじを撫なでて、寒気に身み震ぶるいした。

「マコ君あったかーい」

「う、うひぃ」

　真の全身が弛し緩かんする。顎あごはかくんかくんと外はずれそうで、髪の毛は全て抜けそうだった。女々の体温に自分が溶かされている錯さつ覚かくに苛さいなまれて、真の目の前は次第に真っ白になる。

「まぁ悶もだえちゃって。首筋れろーっ」

「ぎひぇ！　せ、セクハラで訴えますよ！　両親に泣きつきますよ！」

　はいはい、と女々が未練なく真を解放する。真は額を手で支えるような姿勢で前まえ屈かがみとなりながら、耳鳴りと闘たたかう。正体不明の衝しよう動どうが心臓の近くでがなり立てている。

　柔らかかった。そんな感想が第一に浮かぶことに、真は頭を抱かかえそうになった。

「兄さんに泣きついても、なーんもしてくれないわよ。女々たんの虜とりこだもの」

　奴ど隷れいの間違いじゃないのか。口もとを手で押さえながら、もごもごと毒づく。

「……昔からそんな性格なんですか」

　照てれている様子も一いつ切さいなく、悠ゆう々ゆうと立っている女々に真が言う。こちらは多分に照れていた。

「そんなって？」

「馴なれ馴れしい……いや、遠慮がないというか」

「兄さんからはどう聞いてきたの？」

「妖よう怪かい」

「ほほほ」

　女め々めは否定しなかった。その代わりに、独ひとり言ごとのように呟つぶやく。

「そして娘とダンナは宇宙人と」

「えっ？」

　立ち上がる際に女々がこぼした言葉に、真まことは耳を疑う。女々が部屋を出て行こうとする。真は腰こしを浮かし、その後を追った。聞かなければいけないことを思い出したのだ。

「女々さんっ、ちょっといいですか」

「なぁにぃ？」

　妙に甘ったるい声に怯ひるむが、真は女々の背中に問う。

「娘さんのことですけど」

「あぁ、エリオ？　家までの道案内はちゃんとしてくれた？」

「できてなかったらこの家にこられませんよ。じゃなくて、ですね」

　階段を下りながら、真は一いつ旦たん口を噤つぐむ。どう聞くべきか、考えが纏まとまらないのだ。

　あれ、なんですか？

　そんな漠ばく然ぜんとした疑問を適確に尋たずねることは、なかなかに難しい。世界中の国語を中途半端に学習してきた所せ為いだろうか、と真は頭を搔かく。そうしている間に、二人は一階へ下りた。

　真が恐る恐る目をやると、玄関の側にはまだ、エリオが転ころがっていた。真と帰ってきてから、そこでずっと寝転んでいる。正確には廊下に上がろうとして段差でスネを打ち、しばらく悶もだえた後にそのまま身動きしなくなったのだ。落ち着いた後、真が二、三言ほど声をかけたのだが、「もふもふ」と返事するだけで会話が成立しなかったので、仕方なく放置したのだった。

　女々はその玄関の方へ向かう。真はエリオを凝ぎよう視ししたまま、その後に続く。

　まだ、質問の内容は纏まりきっていない。

「今日はマコ君の引っ越し祝いに、お外で食べましょう。いえー、一いつ食しよく楽できるー」

　本音の方も隠かくそうとせず、女々が両手を上げる。この家での調理は女々が担当しているらしい。当たり前か、と真はエリオを見下ろしながら思った。外見はちくわみたいだが、これで料理ができるなら達人なんてものじゃない。特殊能力の範はん疇ちゆうである。

「エリオー、ご飯食べに行くわよ」

　女々が布団ふとんをぼふぼふ叩たたく。するとエリオは、簀す巻まき少女はむっくりと億おつ劫くうそうに起き上がる。母親の言うことは素直に聞くのか。エリオにわずかな常識を見つけて、真は安あん堵どする。

　しかし疑問が晴れたわけではない。真は靴を用意する前に、女々にようやく聞く。

「ご息女様は、その、どんなご趣味をお持ちなのでしょうか」

「気にしない気にしない」

　そんな無茶な。隣となりで「もふー」とくぐもった声を上げるやつを気にしないというのは、真には到底できそうもない。エリオと布団がぐりんと捻ねじられて、真を凝視している。気がする。

「あのー……よろしくね」

　昼間の駐輪場でも言った覚えはあったが、言わざるを得なかった。エリオは「もふ」と一言発して、前へ歩き出す。玄関の扉を器用に足の指で開けて、外へ出て行った。

「マジで、なに？」

　真まことは再度、女め々めの顔を窺うかがう。女々はその問いかけに似つかわしくない、爽さわやかな微笑ほほえみを浮かべるだけだった。しかもその笑顔のまま、早歩きで前進する。答える気はないのだなと悟り、真は溜ため息いき混まじりに諦あきらめた。自発的にこの謎なぞを解き明かす気には、まったくなれない。

　真が外に出ると、沈む寸前の夕日が向かい側の住宅に引っかかっていた。ぎらつく昼間の日差しは失われて、太陽は水面に浮かぶ月のように穏おだやかだ。遮さえぎりなく見つめていても目が痛むことはなく、真はぼぅっと、日にち輪りんに視線を注ぐ。橙だいだい色に輪りん郭かくの黒が侵食していた。

「マーコー」「はいはいはいなんですか！」

　全力で駆かけて、女々に詰め寄る。早くも条件反射になってきている、と真は嘆く。

「歩いていくんですか？」

　藤とう和わ家の敷しき地ち内には自動車がない。女々は表に止めていた焰ほのお色の自転車の鍵かぎを外して、真の前へと引っ張ってくる。その自転車籠かごには既すでに、エリオがはまっていた。

「三人乗りで行けばいいじゃない」

「そう、ですか」

　二人乗りの経験はあるが、三人乗りはさすがになかった。

　右手側の納屋に入れておいた、錆さび付いた自転車の方を真が一いち瞥べつする。まさかあれで学校に通えと言われるのではと密かに心配していたが、それを読み取ったように女々が言う。

「あ、ごめんねぇ。明日、マコ君用の自転車買いに行きましょ」

「はぁ、どうも」

「マコ君とデートデートっ。キャッキャ」

　女々が十代女子のようにはしゃぐ。その仕し草ぐさが若干痛いと思いつつも、真は狼ろう狽ばいする。

「デートって、その、どうかと思いますっ」

「マコ君の日本語わかんなーい」

　聞く気もなさそうじゃねえか。飛び跳はねる後ろ姿に真はぼやき、諦める。それから、焦じれていることを訴えるように、エリオが自転車籠に踵かかとを打ちつける。女々がその音に引かれるように自転車の荷台に飛び乗った。サドルを叩たたいて、真を手招きしてくる。

　俺が運転するのか。そして、エリオと一いつ緒しよに店へ入り、同じテーブルで食事するのか。

「………………………………………」

　思念が錯さく綜そうする。しかし、どれがもっとも優れた選択なのか、真には判断できなかった。

　だから流されるままにサドルにまたがり、真の靴がペダルを踏む。

　女々が当然のように胴どうに手を回してきて、真はそれに動どう揺ようしていることを悟さとられぬよう、地面を蹴けって自転車を動かす。車輪は三人分の体重を受けながらも、鈍どん重じゆうに回っていく。

　真まことは正面に映うつるエリオの姿から目を逸そらすように、空を見上げた。暗い藍あい色に染そまりつつある、夕暮れの終わり。夜の始まり。風は春を押し返すように冷たく、雲の流れも速い。

　長く尾を引く茜あかね色のグラデーションは、火事の終しゆう焉えんのようだった。

　自転車が走り出してしばらく進むと、女々が真に話しかける。

「ねぇマコ君」

「はい？」

「仲良く、楽しく暮らしましょうね」

　女々が真の髪を優しく撫なでつける。

　抱きつかれたときとはまた違う熱をその手のひらに感じて、真の上半身が震ふるえる。上げていた顎あごも下がり、今度は悪お寒かんもなく、色よい返事が幾つも頭に浮かんだのだが。

「……ッス」

　どうしても、真の口から出るものは濁ってしまう。

　目の前の自転車籠かごにはまって、生足を掲かかげる存在が視界から消えないせいで。

「……こいつぁ、強敵だ」

　簀す巻まき少女と仲良く、楽しく暮らす方法だけは思いつかなかった。







　丹に羽わ真が藤とう和わ家に越してきてから、一週間が経たった。

　春休みも明けて四月七日、始業式である。

「はいどうぞ」

　朝方、玄関に座って靴くつ紐ひもを結んでいた真に、女め々めが二つ折りの紙切れを差し出してくる。

　この一週間で、真は女々に一いつ切さい逆さからえなくなっていた。それは苦にが手て意識ともまた異なり、犬が飼い主を覚えることに似ていた。覆くつがえしがたい等号が出来上がってしまっていたのである。

　きっと父親も、女々に同じものを感じているのだろう。真は屈くつ辱じよくの前に同情を覚える。

「なんですか、これ」

「女々たんお手製、学校への地図」

「あ、どうも……」

　言葉尻じりが弱々しくなる。真の受け取った地図は、『→→→→→』や『ハウス、家、ホーム』といった表示で構成されていた。そして藤和家だけが丁てい寧ねいに描写されて、敷しき地ち面積や屋や根ね瓦がわらの色まで詳細が記されていた。真は自称地図から目を離し、女々に再度問う。

「なんですか、これ」

「マップ。あ、宝物の在あり処かも書いてあるわー、すごーい」

　黄色い声をあげながら女々が指差す。その指す先を追うと、藤和家の『女々たんのお部屋』に行き着いた。真まことはそれ以上、地図を確認することを拒否した。靴を慌あわてて履はいて立ち上がる。

　始業式で教科書も入っていない、薄っぺらい鞄かばんを摑つかむ。

「遅刻したら地図の出来の所せ為いにしておきます」

「じゃあ私も仕事に遅れたら、マコ君に愛されていたって言っちゃおーっと」

「もの凄すごく誤解を招くというか、完かん璧ぺきに捏ねつ造ぞうじゃないですか」

「えー、女め々めたんのこと愛してないの？」

「ぼくこどもだからそういうのわかりません」

　適当にあしらって、真は外へ逃げた。追いつかれないように納な屋やへと走る。

　途中で振り返ると女々は追ってくる様よう子すがなかった。代わりに真の目には藤とう和わ家が映うつる。築三十年前後の木造建築で、重苦しそうな屋や根ね瓦がわらが朝日を浴びて照てっている。家の壁の周辺にはコノテヒイラギが等間隔に植えられている。住人とは違い、色いろ物ものの要素がない家だ。

　納屋は六畳前後の広さで、真の部屋と大差ない。人が頻ひん繁ぱんに出入りしているにもかかわらず、扉はどこか土臭くさい。小学校の体育倉庫に似た埃ほこりと土の混まじった空気を吸いこみながら、真は自分の自転車を外に出す。

　納屋には三台の自転車がある。一つは女々の自転車、二つめは真が女々に買って貰もらった（代金の出で所どころは真の両親から仕送りされた生活費だが）青色の自転車。そして三つめ、一番奥にあるのが錆さび、朽くち果てる寸前の自転車だった。赤と白のレジェンドカラーの車体に、真は首を傾かしげる。この町に来る以前にも、その自転車を見かけた覚えがあった。

　しかしどこで見たのか思い出せずに、納屋の扉を閉じた。

　新品の自転車にまたがり、地図を手の中で開きながら走り出す。矢印の数で距離を測り、曲がり角を決めなければいけないので真としては不安が尽つきない。町に越してきてからの一週間、真はほとんど外出していない。無計画に外出することに対しては消極的な性格だった。

　それに、他にも理由はある。真は道路の途中で振り返り、斜め後ろの藤和家の二階を見る。右側が自分に割り当てられた部屋で、その隣となりが、エリオの部屋。布団ふとんを常に巻いた少女は真と出会ってから一度も、その布団を外はずした姿を晒さらそうとしない。布団の柄がらが変わっているので着替え（？）は行っているはずなのだが、真はその現場に偶然か故意か、出で会くわさない。

　エリオの素顔をなんとか目撃しようとねばった結果、出不ぶ精しように陥おちいっていたのだった。

　今日も藤和家の中をうろうろしているだけで学校に行く気配はなかったが、いいのだろうか。

「俺と同い年だったよな、あいつ」

　曲がり角に着き、真は前に向き直る。大通りの方に向かえば、自分と同じ制服を着た学生を見つけて、それの後を追うことで学校へはたどり着けるだろう。真はそう考えて、しかし敢あえて地図を目線と水平に構えて、次の道を決める。

　手書きの地図という親切を無む下げに扱うほど、丹に羽わ真は良くも悪くも強くない。







　女め々めの地図に沿って走ると、学校には表ではなく裏門側へと到着した。真まことは自転車の速度を緩ゆるめて首を伸ばし、門の周辺を窺うかがう。裏門には電車通いの生徒らしき徒歩の集団が流れていくが、自転車の生徒は素通りして校庭のネットに沿うように走っていく。

　裏門の脇わきに立っていた教師が身振り手振りを交まじえながら、「自転車は表門に回れ」と始動してくる。新一年生に混まじってそれを聞いた真は小さく頭を下げて、表門の方へ回った。

　左手側に家屋、右手側に校庭のある細い道を進むとすぐ、二車線の表道路に出る。右手側にあるものが校庭から、軟式テニスのコートに変わる。その歩道を大勢の自転車が、のろのろと低速で走っている。真もそれに続き、新入生らしき集団の後ろに紛まぎれた。

　朝練に励んでいる生徒はいないらしく、テニスコートは無人だった。

「……部活かぁ」

　真が唇くちびるをほとんど開けないまま、もごもごと呟つぶやく。真は高校に進学してから、部活動に参加していない。中学時代はペーパークラフト部だったが、高校にはなかったのだ。

　サッカー部に入部しようか三日悩んだが、結局、止めてしまっている。

　当時の苦悩を思い返しながら、真が表門に着く。門より入ってすぐ左に、トタン屋根と錆さびた柱で枠わく組みされた自転車置き場がある。真もそこへ自転車を走らせて、一定の距離感で掲かかげられたプレートを見上げる。二年のクラスはＡからＤのようだが、どのクラスに編入されているかなど、真が知るはずもない。他の二年生が慣れたように止めている姿に困惑しながら、真は適当に駐輪することにした。トタン屋根の下、二台の自転車の隙すき間まにねじ込んで停車する。

　自転車の鍵かぎをかけてから、他の二年生の後を追う。中央の道に全学年の生徒が合流して歩いている為ため、真としてはその人混ごみが息苦しい。去年通っていた学校よりはるかに生徒数が多いことを悟さとり、溜ため息いきをついた。学校の中でまで人混みを味わうことは、少し気が滅め入いる。

　途中の校舎の壁に矢印の貼はり紙があり、道案内を担になっている。それによると一年と二年は左の校舎で、三年生は右側らしい。真は当然、左側に向かう。

　下げ駄た箱の付近は靴も脱がないまま、学生たちがごった返している。クラス分けの紙を教師が配っていて、それを奪うばい合うように手を伸ばしているのだ。真はその騒ぎと距離を置いて、地面に落ちて踏みつけられていたクラス分け用紙を拾う。靴跡が酷ひどいが、読むことには問題ない。

「……あれ？」

　真が首を傾かしげる。用紙に印刷された名前を上から下まで目を通したが、真の名前はない。転校生だから忘れられているのかな、と最初は考えたが、よく見るとこの用紙は一年生のクラス分けだった。真はそれを鞄かばんに適当に突つっ込こんでから、二年生のクラス分け用紙を探す。だがそれらしきものは見当たらない。下駄箱の付近に群がっているのは一年生だけだった。真は一年生の群れから離れて、側の教師に質問してみる。

　二年生のクラス表はどこですか、と尋たずねると学年事のクラス替えはない、と教師は言った。言った後に訝いぶかしむ。二年生なのにそれを知らんのか、という顔で真まことを凝ぎよう視ししてきた。真は「転校生です」と自分の立場を説明する。教師は合点がいったらしく、険けわしい顔を緩ゆるめる。

　それから真はその教師に連れられて、職員室に向かった。職員室は一、二年の校舎から渡り廊下を通った、別の校舎の一階にある。そこで真は職員室の中を若じやつ干かんたらい回しにされながらも担任と顔合わせして、クラスも２─Ｂと判明する。教室は隣となりの校舎の二階にあると教えて貰もらい、真は職員室を出た。転校初日はいつだって変わらないやり取りだな、と真は思った。

　渡り廊下を引き返し、階段を上る。下げ駄た箱の前はまだ混雑が酷ひどく、二年生らしき生徒たちは通行の邪じや魔まになる新入生を鬱うつ陶とうしがっているのが見て取れた。

　二階に上がり、真が廊下を進むとすぐに、『２─Ｂ』の表札を見つけることができた。後ろの入り口から教室に入る。教室内は既すでに七割の席が学生で埋まり、雑談で賑にぎやかなものだった。

　後ろの入り口に近い席に座る女子が、お喋しやべりを中断して真に振り向く。それを契けい機きとするように、他の生徒も真に注視を集つどわせる。クラス替えがない為ためか教室内は顔見知りばかりのはずで、そうでない真は同級生の注目を浴びることになる。その視線に晒さらされることは居心地のいいものではない。俯うつむきがちになって前髪を弄いじりながら、真は教室の中央まで移動する。

　どこが自分の席だろう、と正面の黒板を見る。黒板には『あいうえお順で左斜め端はしから座れ』と書いてあるが、同級生の名前など分かるはずがない。真が顎あごに手を添えて困惑している間も視線が四方から届き、肌が痒かゆみを覚える。教室の外で担任を待っていようかと真が考えたとき、

「きみが転校生？」

　声をかけられて、真が振り向く。そして声の主を知ったことで、あ、と口を開く。

　すぐ後ろの席に座っていたのは、最初に駅に着いたとき、構内で見かけたフランスパンの着ぐるみの少女だった。今日はフランスパンではなく、学校の制服を着用している。丈たけが足りていないらしく、背中が張って窮きゆう屈くつそうだった。

　少女が指すのは、少女から斜め一つ前に位置する机だった。

「だったら多分、きみの席はここだよ」

　真はそれに素直に従う。

「ありがとう」

　真が礼を言うと、少女は小さく頷うなずいて手元の文庫本に目を落とす。真は席に着いて鞄かばんを置いてから頰ほお杖づえをつき、斜め後ろに座るその少女を、気づかれないように観察する。
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　背の高い同級生は、左斜め前の席から見ても頭一つ分目立っている。少女は目が悪いのか、文庫本に顔をほぼ密着させて、姿勢悪く読書に及んでいる。真は本の表紙を一いち瞥べつして、それが『タイムシップ』であることに気づく。思わず机に手をつき、身を乗り出す。真は『タイムマシン』を読んだことはあるが、その続編にあたるこの本は、書店でいくら探しても見つけることができなかった。読み終えたら貸してくれと口にしかけたが、自じ粛しゆくした。

　身体からだを引っこめてその本の裏表紙を羨うらやみながら、担任の到着を大人おとなしく待った。

　鐘かねが鳴った後、数分して担任がやってくる。担任は今年もヨロシク云うん々ぬんと簡単な挨あい拶さつをした後、転校生についての話を始める。真まことは壇だん上じようへと手招きされて、自己紹介を求められる。

　壇上で、真は教室内を見渡す。三十人以上いる同級生の中で、やはり目立つのは背が高い例の少女だった。少女は読書に夢中らしく、壇上の真に一いち瞥べつもくれない。

「丹に羽わ真です、よろしくお願いします」

　無難で誰だれの印象にも残らない挨拶を述べた後、真は素す早ばやく自分の席まで戻る。

　そうして着席する際、真が「うん？」と視界の端はしになにかを発見した。

　どうやら机の裏に、落書きらしきものがあるようだ。

　真はなにか落とし物を拾うような仕し草ぐさで身を屈かがめて、それを覗のぞいてみる。転校生苛いじめというやつか、と真は遭そう遇ぐうしたことのないそれをむしろ少し期待したのだが、その落書きを見た途と端たんに楽観の一いつ切さいは吹っ飛び、啞あ然ぜんと口を開く。急速に、下した唇くちびるの裏が乾いていく。

　水色に近い色合いのチョークが、触れた指先に粒子のような粉を残す。

　机の裏に書かれていたのは、横たわるちくわのようにも見える簀す巻まき少女だった。







　午前十一時となる前に、始業式の日程は終了した。春休み明けで気け怠だるげな生徒が、寄り道や部活の予定を仲間と口にしながら、廊下へ流れていく。真は席に着いたままその流れが落ち着くのを待って、教室を出た。真まことに声をかける同級生はなく、また逆も然しかりだった。

　進級時のクラス替えがないとは、誤算だったなぁ。

　溜ため息いき混まじりに、真は廊下を歩く。一年間で生まれた輪に溶けこみづらい。入りこめる隙すき間まを見つけることに、今回は苦労しそうだ。一週間ぐらいはこんな調子だろう、と真は予想する。

　小学生の頃は転校生も珍しがられて人も寄ってきたが、高校生になるとそうもいかない。

　廊下から階段へ行き、一階へ下りた後もそのまま無駄なく下げ駄た箱へ向かう。

　真には道草する予定も、町の地理への知識もない。藤とう和わ家に直帰するしかなかった。

　下駄箱で靴を履はきかえてから、校舎の外に出る。太陽の角度に釣つられるように気温は上昇し、冬服では蒸し暑さまで覚えるほどだった。一週間前と比較して一気に陽気な、春らしい気候に移っている。真の足取りも軽くなり、大またでステップするように、自転車置き場へ走る。

　自転車置き場の、真のクラスが割り当てられている場所には女生徒が一人いた。

　教室で見かけた顔だったが、挨拶を交かわすのも不自然だろう。真はその女生徒の後ろを通りすぎて、自分の自転車の前で立ち止まる。それから制服のポケットに手を入れて自転車の鍵かぎを探す。奥の方に入ってしまっているのか、なかなか取り出せない。

「むぅ、ぬぅ」

　女生徒の唸うなり声が聞こえて、真は横目で様よう子すを窺うかがう。女生徒は自分の自転車を引っ張り出そうと試みているが、周囲に駐輪している自転車のハンドルが邪じや魔まになっているようだ。女生徒の自転車籠かごには、きょうび小学生でも被かぶりそうにない、黄色のヘルメットが入っている。

　女生徒の苦戦を他ひ人と事ごとに眺ながめながら、真は自転車の鍵かぎを発見する。それを指先で摘つまんで取り出した後、鞄かばんを自転車籠に載のせた。そうして自転車籠に目をやると、簀す巻まき少女の姿が脳のう裏りに浮かんでしまう。真はそれを振り払い、毒されている自分の頭を小こ突づいた。と、その直後、

「ぎょぇぇぇぇぇぇ！」

　突とつ如じよの女生徒の絶叫に、真が振り向く。げっ、と自分の口と目が曲がるのを感じた。

　女生徒の自転車から左側へと、将しよう棋ぎ倒しが始まっていた。女生徒が自転車を引っこ抜くことに失敗したらしく、次々に転倒が連れん鎖さする。かしゃんかしゃんかしゃん、と大きな機械が変形でもするように自転車の波が真の方へやってくる。真は咄とつ嗟さに自転車から離れて後ろへ引く。

　真の自転車も波に吞のみこまれて、横倒しとなる。結果、プレハブの自転車置き場の端まで綺き麗れいに自転車は倒れて、そこで倒れるべきものがなくなって終了となる。

　ドミノみたいだ、と真はその惨さん状じように感心してしまう。

　それから、女生徒の方を窺うかがった。

「………………………………………」

「………………………………………」

　真と女生徒が見つめあう。女生徒の大きな目が何度もまばたきする。

　ぎょぇぇぇぇぇぇという叫び声のまったく似合わない、かわいらしい顔立ちだった。

　真まことは自分のではない手近な自転車を一つ立て直してから、女生徒に言う。

「お手伝いしましょう」

「は、これはかたじけない」

　御み船ふね流りゆう子ことの出会いだった。







　倒した自転車をすべて戻した後、独特の距離感を保っての会話が始まる。

「きみは転校生くんだよね。ヘイテンコーセー、はうづーづーづー」

「ファイン、えんぢゅー？」

「わっちゃーねーむ！」

「え、覚えてくれてないの？」

「そ、そんなことないさー！　今のは愛あい嬌きようっすよダンナー」

　揉もみ手でしながら柔和に笑う少女を前に、真は相そう好ごうを崩す。かわいいので許す。

　女生徒は緩ゆるいパーマのかかった栗くり色の髪を揺ゆらしながら、「んー」と首を捻ひねる。良い意味で肉付きのいい頰ほほや目元は輪りん郭かくが丸く、女生徒の性格を象徴するようだった。鼻は少し低く、耳たぶも薄い。真の主観に沿えば、派手ではないけどかわいい子という第一印象だった。

「確かね、にわ君、かなぁ」

「お、正解」

　真が指先だけで控ひかえめに拍手すると、女生徒はおどけてふんぞり返る。

「そっちの名前は？」

「えぇ、覚えてくれてないの？」

　女生徒が素すっ頓とん狂きような声をあげる。これも冗談かと最初は思ったが、どうやら本気のようだった。真は認識を改める。今、ふんぞり返ったのも本気で図に乗ったのかも知れない。

「むぅぅ、進級しても地味っ子さん路線から脱だつ却きやくできてない。おっかしーなー、パーマかけたのに」

　女生徒は髪の端はしを捻ねじるように弄いじる。パーマを助長しているつもりなのだろうか。

「いやクラスの他のやつも、まだ名前知らないから。地味とかじゃなくて」

「そ、そうだよね。うんうん、みんな地味なんだよね」

　自分が上がるのではなく、全員を下で安定させてしまった。それから女生徒が名乗る。

「あたしはね、御船りゅう、こ。リュウコでーす」

　名前を名乗る際に言葉に詰まったことを取り繕つくろうように、流子がおどける。

「ふぅん。よろしく、御船さん」

「み、みふ……うぅ」

　ぐねぐね、と流子の挙動が不審なものになる。黄色いヘルメットに手をやり、撫なでるようにしている。

「どしたの？」

「名字ではあんまり呼ばれ慣れてないもので」

「えぇと、じゃあ流りゆう子こさん？」

「そ、それはもっと慣れてないっちゃー！」

　顔を両手で覆おおって、流子が身を捩よじる。両りよう膝ひざの動きが∞の形を描いている。

　名字もダメ、名前もダメ。

　普段、どんな呼ばれ方しているんだろう？　真まことは笑いつつも首を傾かしげる。

「どっちで呼んだ方がいい？」

「うーん、と……み、御船さんで」

　顔を押さえたまま、指の間で真の顔を覗のぞく流子が言う。真は「了解」と頷うなずいた。

「そっちはにわ君って呼べばいい？」

「うん。なんでもいいよ」

「じゃあにゅわ君で。にゅの発音は、唇くちびるをすぼめるのがコツですぞ」

「……ごめん前言撤てつ回かい、にわ君でよろしく」

　放ほうっておいたら原形を留とどめないあだ名に行き着く予感を覚えて、真が予防する。

　流子はちゅえーとのっぺりした舌打ちを笑顔でこぼしながら、自転車を門の方へ向ける。それから、籠かごの中に転ころがっていた黄色いヘルメットを取り、手慣れたように被かぶる。

「へぇぇ、真ま面じ目めっ子なんだね」

　その様よう子すを真が評すると、流子が若じやつ干かん照てれたように振り返り、はにかむ。

「リュウコさんをマジメとか、にわ君は見る目があるねー。イイヨイイヨー」

「自転車に乗るときにヘルメット被る人は、久しぶりに見たよ」

「そうなんだよねー。みんな、なんで被らないかなぁ。転んだりしたら頭の皮がベリベリ！」

　流子が目を見開いて、激しい効果音を口走る。しかしその挙動はなぜか、雷に打たれて両手を上げる人のポーズに酷こく似じしていた。

「と、なるっちゅーのに」

「それって確定なの？」

「ずべべー」

　更さらに強調してくる。もう剝むける皮もないのではないだろうか、と真は顔を引きつらせる。

「とまぁ、そのような理由でリュウコさんはヘルメット族となりました」

「なったのですか」

「で、にわ君家はどっち？」

　あっちかー、こっちかーと流子が左右に派手に身体からだを振る。

「あっちかな」

　真まことが裏門側を大まかに指差す。ほぅほぅ、と流りゆう子こが頷うなずく。真としてはこの流れから、『一いつ緒しよに帰ろう』といった提案を淡く期待してしまう。流子の笑顔が点灯するように輝く。

　真は小さく握りこぶしを作る。

「家の方向、あたしん家ちとぜーんぜん違うね」

「……ぐへっ」

　力の抜き方に失敗して珍妙な声が出た。真はまぁこんなもんさ、と横を向いて笑う。

「そーだ、ちょっと待ってて」

「うん？」

　流子が自転車を置いて、自転車置き場から離れる。植えこみとテニスコートの横を駆かけ抜けて、どこかへ全力で向かっている。真はその唐とう突とつな疾しつ走そうに困惑しながらも、言いつけを守ってその場に立ち尽つくしていた。春の風がふわふわと漂うように、穏おだやかに真の肌を撫なでる。

　風に煽あおられる前髪に釣つられて空を向く。毎日、頭の上にあるはずの空はしかし、こうしてはっきりと見ようとしなければ視界に入ってこない。流れる雲の多い日だった。

　真の耳もとで、空気の渦うず巻まく音が続く。控ひかえめな飛行機のようなその音が、真は好きだった。

「にゅわくーん、待たせたぜー」

「おぅーい、訂正したのになおってねー」

　両手にペットボトルを握った流子が、行きと同じ全力疾走で戻ってくる。戻ってきた流子は息切れもしていないことに気づく。体育会系なのだろうか。

「はい、自転車直すの手伝ってくれたお礼」

　流子がペットボトルを片方、真に差し出す。表面に水滴が浮かぶそれを、真は快く受け取る。

「ありがとう」

「シーシーレモン売り切れてたから、隣となりのミネウォ買ってきた」

「みねお？」

「ミネラルウォーター」

「………………………………………」

「ミネウォ」

　ウォの発音をやたらと強調してきた。

　真はスガシカオをスシオと略す友人の童顔を思い出した。それから雪山のイラストがラベルに印刷されているペットボトルのキャップを捻ねじる。種類としては硬水らしい。一口飲んでみると、水道水より後味が舌に残る感じがした。そしてその後味は少し苦にがい。

「こっちで助かったよ」

　真が言うと、キャップを捻ろうとする手を止めて流子が顔を上げる。

「ミネウォで？」

「みねおで」

「ミネ、『ウォ』」

「……ミネウォで。俺、炭酸飲めないから」

「あ、そうなんだー。じゃー、シーシーレモンを買った人たちに感謝だね」

　いやそれもどうだろう。真まことは薄々感づいていたが、目の前の同級生が天然であることを察する。そうした性格の人とはあまり付き合いがなかったので、真には新鮮に映うつる。

　喉のどが渇かわいていたのか、流りゆう子こはペットボトルを傾けて一気に水を飲んでいく。途中から、がぼがぼという溺おぼれるような音まで聞こえだした。半分ほどまで一息で飲み進めてから、流子が口もとを制服の袖そでで拭ぬぐう。それから、なぜかその場で跳はね出す。

「おー、お腹の中で水がごちょごちょする」

「そりゃあねぇ」

　真にとっては流子の胸もとがごちょごちょしていることの方が重要だった。

「そーいや、にわ君は転校生だよね。なんか悪いこととかしてこっちきたの？」

　飛び跳ねながら、流子が尋たずねてくる。まさか、と真は肩をすくめた。

「悪いことのできる顔に見える？」

「こう、目を細めるとですね。にわ君の顔がめっちゃ曖あい昧まいになってワルっぽく……」

「できればしっかり見て欲しいんですけど」

「うーん、それなら……」

　流子が飛び跳ねるのを止めて、真に近寄る。顔をぐんぐんと近づけて、じぃっと、頰ほほが擦こすれそうなほど間近で凝ぎよう視しする。大胆な行動に真は固まり、一週間前もこんなことあった気がする、と思い返す。流子はしばらく眺ながめていたが、まばたきを数回続けたことで終わりにする。

「にわ君はいい子だね、きっと」

「そりゃ、どうも……」

　ミネラルウォーターの残り半分をまたがぼがぼと飲み干し、流子がニコリと微笑ほほえむ。

「これでテンコーセーとの確かく執しつが深まったぜ」

「へ？」

「あ、間違えた。えーと、親しん睦ぼく。どっちも難しい漢字言葉だから、たまに間違えるよね」

　えへー、と流子がだらしなく笑う。その取り違えは絶対に直した方がいいと思った。

　空のペットボトルを自転車籠かごに載のせてから、流子が手を振る。

「ほいじゃ、また明日ねー」

「はいはい、じゃーねー」
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　手を小さく振りながら、まだ心臓が激しく鼓こ動どうしている真はふと考える。

　かわいい子と知り合うのは、青春ポイントというもので何点なのだろう。

　星ほし中なかに聞いてみようかと思ったが、その言葉を口にするのはどうしても憚はばかられた。

　丹に羽わ真はまだ、或あるいはもう、青春から遠いのかも知れない。







　流りゆう子こと別れた後、真まことは寄り道せずに藤とう和わ家に帰る。

　自転車をしまおうと納な屋やを覗のぞくと、出かける際に残っていた二台の自転車がなくなっていた。

「一台は女め々めさんで……あのボロにはエリオが乗って出かけた、のか？」

　布団ふとんを巻いたまま、自転車を動かす姿を想像する。手放しに加えて目め隠かくし運転となるわけで、日常生活の一部どころか曲芸の領域に達している。サーカスにでも行けよ、と真は投げやりに思った。

　納屋から出て、数日前に渡されていた合い鍵かぎで玄関の扉を開ける。やはり家人は不在のようで、人の気配はない。真は靴を揃そろえて脱いでから、深呼吸する。

「ただいまー」

　少しぎこちない挨あい拶さつは、長方形の廊下に吸いこまれる。廊下を歩く足音も響き、その振動が真に今までの暮らしを思い返させる。一人っ子で、両親が共働きな為ために真が学校から帰っても、両親は滅めつ多たにいなかった。真はそれを別段、寂さびしいとは感じなかったがその一人で家の中を歩くときの振動は、どうしても好きになれなかった。

　真は二階には上がらず、昼食を取る為に台所に顔を出す。適当に見み繕つくろって食べればいいと考えていたが、テーブルにラップのかかった皿が置かれていた。『マコ君用』と指定のメモ用紙が載のっている。その隣となりの空からっぽとなっている皿はエリオ用だろうか。なんにせよ、昼飯が用意されていることに真まことは感謝する。メモ用紙を除よけると、サンドイッチ用のパンの表面に、イチゴジャムで女め々めらしき人物の顔が描かれていた。

「器用すぎる……つーか、女々さんの顔を食べるとか」

　ボクノカオヲタベナヨ、と真は裏声でおどけながらラップを剝はがし、パンにかじりつく。挟んである中身もイチゴジャムで、やや過か剰じような甘さが口の中に広がる。かじったパンを口から離すと、女々の顔が半分ほど食い千切られていた。残る顔もジャムが下側に流れてしまう。

　真としては申し訳ないような、複雑な気分になる。仕方ないとは思っても割り切りづらい。

「………………………………………」

　真がパンを咀そ嚼しやくしながら、空っぽの方の皿を見下ろす。

　真がこの家にきてもっとも驚嘆したのは、藤とう和わエリオの食事方法だった。エリオは食事時でも布団ふとんを脱がない。しかし食事もちゃんと取る。では、どうするか。

　答えは簡単で、隙すき間まからねじ込む。

　エリオは素手でご飯なりおかずなりを摑つかみ、それを真上へ放ほうる。その投げ上げた食事を、巻いた布団の上の渦うず巻きで捉とらえて、かすかな隙間から垂れ流す。そして口に運ばれたそれを咀嚼して吞のみこんでいるのだ。エリオのコントロールは正確で、投げた食事を受けきれずに床に落とすことは一度としてない。

　最初にその食事方法を目もく撃げきしたとき、真は戦せん慄りつした。自分は田舎いなかから都会に越してきたのではなく、別の星にやってきたのではないかと疑うほどだった。布団の中はきっと大だい惨さん事じとなっているはずだが、エリオは一いつ切さい動じる素そ振ぶりを見せない。中に人がいるということさえ、疑わしく思えてくるような奇行だった。

　藤和エリオ、あいつは何者なのか。

　ただ頭がおかしいだけなのか、それとも。

「それとも……なに？」

　自分でそう考えて、けれど真の中に続きは見つからなかった。







　同日の夕方、真は藤和家の庭でサッカーボールを蹴けっていた。納な屋やに転ころがっていた、泥汚れの酷ひどいボールは少し空気が抜けていたものの、遊びで蹴る分には支障がなさそうだった。

　リフティングする度にボールの土が宙を舞うことに目をやりながら、真は暇ひま潰つぶしを続ける。

　真は小学生三年生のとき、地元のサッカー少年団に所属していた。引っ越しの都合もあり、所属していた期間は半年にも満たなかったが、以来ボールを蹴ることは真の趣味の一つとなっていた。サッカー部に入って本格的に活動する気はなく、本人は一人でリフティングや壁当てを行うことで満足している。考え事の際も、そうしてボールと戯たわむれることが多かった。

　今回も例に漏もれず、ボールを追いながら、真まことは考える。主に藤とう和わ家について。

　藤和家の住人は二人。藤和女め々めと、藤和エリオの母子。藤和女々の方は言動がアレだが、藤和エリオに関しては言動以前の問題だ。アレの中身と二歳のときに出会っているなど、真は想像もつかない。あの布団ふとんが外はずれない限り、藤和家の居心地はよくなりそうもなかった。

　女々はまだ帰ってきていない。今日は遅くなる、と真の携帯電話にメールがあった。だから夕飯どうしよう、と悩みながらボールを蹴ける。爪先で蹴っ飛ばしたボールは灰色の塀へいにぶつかって、三回のバウンドを経て真のもとへ戻ってくる。真はそれを手で拾い上げた。

　土汚れを手で払いながら、藤和家の入り口を見る。エリオまで帰ってくる気配がない。両親が夜遅くまで帰ってこないとき、自分はどうしていたか。真は懐なつかしく、その答えを出す。

　決まっていた。外へ食べに行くのだ。サッカーボールを納な屋やにしまって、代わりに自転車を引っ張り出す。それから財さい布ふを取りに、一度家の中へ戻った。

　真はついでに、女々の作った地図と睨にらめっこして近所の食堂の位置を割り出す。コンビニでもあればいいのだが、地図の中にその表示はなかった。地図は置いて、また外へ出る。

　財布を後ろのポケットに入れて、真は自転車に飛び乗る。そこで自転車の鍵かぎをかけ忘れていたことに気づくが、まぁいいやと地面を蹴って発進する。家の鍵もうろ覚えだが、まぁいいや。

　学校へ向かう道と途中まで共通で、大通りに入ったところで朝と逆に曲がる。駅前へと通じる道を少し行くと、地図の通りに看かん板ばんを掲かかげる店を見つけることができた。看板には『宝ほう月げつ庵あん』と荒々しい字で書かれている。真はその看板を見上げながら、店の前に自転車を止める。

　食堂というよりソバ屋のようだった。外のケースに飾られている蠟ろう細ざい工くのサンプルは年数のせいか黒ずみ、盛られたソバは黒こげのようにも見える。その黒々とした色合いに真は一いち抹まつの不安を抱くが、駅前まで迷わず行ける自信がなかったので、自転車から降りた。

　営業時間と現在時刻を確かめて、真が自動ではない入り口を開こうと手を伸ばす。

「……ん？」

　真の手が止まる。まるで季節の少し外れた静電気を指先が感じたように。

　目の端はしに、なにか光るものを捉えた。

　太陽ではない。沈み行くその方角と、正反対だったからだ。

　真はソバ屋の扉から手を離し、前まえ屈かがみになっていた背せ筋すじを伸ばす。指先に引っかけて持っていた自転車の鍵が下へと移動し、ちゃりんと金属の音色を奏でた。

　その音が真の理解と常識の扉の鍵穴を、緩ゆるやかに回す。

　黄昏たそがれの逆光に包まれたそれが、道路の向こうからやってくる。

　きこきこぎこぎこ、ノコギリでなにかを削けずるような音を立てて鈍どん重じゆうな自転車がやってくる。

　赤と白のレジェンドカラーは赤あか錆さびの前に魅力を潜ひそめ、廃はい棄き自転車のうらぶれた雰ふん囲い気きだけが漂っている。その『下の部分』に、真は見覚えがあった。

　しかし乗り手である『上の部分』に、真は初しよ見けんながらなによりも惹ひきつけられる。

　目がそちらへ向かってしまうのは、摂せつ理りにも等しい強制だった。

　水色が舞っている。

　自転車の上には、橙だいだい色の夕焼けの中で明確に息を吐はくような、水色が根づいている。

　宙をいくつもの粒子が舞い、その中央にあるのは、完全なる人型だった。

　水色の腰こしまで届くような長髪。地球が目の内に収おさまっているような水色の眼球。どこか眠たげに半分ほど瞼まぶたを下ろし、無表情に近いにも拘かかわらず、完全に成立する幼い美び貌ぼう。

　人間として完かん璧ぺきなのではなく、完全な人間を成立させる造形だった。

　それが学校の制服に似た上下の服を着ながら、朽くちる寸前の自転車をこいでいる。

　退たい廃はいと精せい巧こうが光の中で折り重なり、正面から眺ながめる真の目には涙が浮かびそうになる。真の表面には察することもできない、根源の部分を揺ゆさぶられる美しさだった。

　地球外知的生命体。

　宇宙人。

　それが、真の中で少女に感じた第一印象だった。
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　当の本人にとってはなんの感かん慨がいもなく、ただ自転車をこいでいるようだったが。

　真と距離を詰めて、逆光から抜け出した容姿と髪は益ます々ます、その水色の具合を強める。

　少女の顔と髪には赤色の液体が筋のように固まり、こびりついている。最初、真はそれを流血と勘違いしたがすぐにその正体に思い当たる。

　あれは、昼飯のサンドイッチのイチゴジャムだ。

　その気づきがきっかけとなったように、真の足が動く。自転車へ向けて駆かける。籠かごの中に丸めて置かれている、菖しよう蒲ぶ柄がらの布団ふとんが真の確信を強めた。あっという間に少女との距離が近づく。

　少女は近寄ってくる真を一いち瞥べつすることもなく、そのまま自転車をこぎ続けようとする。真が自転車の正面に立っても止める素そ振ぶりを見せない。しかし不具合か偶然か、自転車はその調子を崩して車輪の回転を止めてしまう。期せずして、少女と自転車はソバ屋の手前で停止する。

　真は唾つばを飲んでから、少女に問う。

「お、お前。エリオ……だよな？　藤とう和わエリオ」

　名前を呼ばれて、エリオは誰だお前、といった訝いぶかしむような視線を真に寄よ越こす。真は慌あわてて名乗った。

「いや俺だよ、丹に羽わ真。お前の従兄いとこ」

「イトコ」

　布団越しではない、エリオの肉声は楽器のようだった。鉄てつ琴きんをバラバラに打ちつけて無理に音楽と認めてしまうような、短音の連続。発音が常人離れしている。海外と日本を行き来していた真より、日本語に馴な染じめていないように思える。髪の色からして、外人なのだろうか。

　しかしどの国に行っても、水色の髪の子には出会ったことがない。

　エリオは無言で真を見つめている。揺れる瞳ひとみは異様に綺き麗れいな海の水面のようだ。真はその双眼に晒さらされることに照てれ、少し恥はじ入り、話題を探す。俯うつむくと、丸まった布団ふとんがあった。

「あれだな、自転車を運転するときは、ちゃんと布団を脱ぐんだな」

「＊＊＊＊＊＊＊」

「……は？」

　エリオの言葉が聞き取れなくて、真まことは眉み間けんにシワを寄せる。エリオはなにかしらの言葉らしき声を発したのだが、それが高速で要領を得ない。エリオ本人はずっと無表情を維持している。

「お前、今ほんとになにか喋しやべったか？　適当に口もごもごさせただけじゃないか？」

「＊＊＊＊＊＊＊」

　真の言及をエリオは無視して、また聞き取りづらく発音する。

　真はそれを聞き取ろうと耳の穴の奥に意識を集めたが、ほとんど理解できない。

　辛かろうじて、英語っぽいという感触はあった。

　それから話は終わったとばかりにエリオは前を向き、自転車をこぎ始める。正面に立つ真はそれを横に避けて、道を譲る形になる。真はそれを追いかけるか、一いつ瞬しゆん迷う。

　こいつ、なんだかヤバイやつじゃあないのか？

　自転車は真が運転したとき同様、速度が徒歩と大差ない。真が横に並ぶことも容易だった。自分の自転車をソバ屋の前に置いたまま、真はエリオと並走する。追いかけることにした。

「な、なぁ。……その、なんだ」

「＊＊＊＊＊＊＊」

「晩ご飯、食べたか？」

　なにも思いつかなかった真まことは、エリオの異常性とまったく関係ない話題を振る。

　だがそれによって、今まで真を半なかば無視していたようなエリオの動きが止まった。

　自転車の壊こわれたようなブレーキを握って車輪を停止させて、隣となりを歩く真に振り向く。食べ物の話題なら食いつくのか、と真が従妹いとことの明るい兆きざしを発見したかに思った瞬間、エリオの口はまったく別のことを主張してきた。その口から発せられる声は、やはり楽器に近い。

「わたしは宇宙人」

「……うぉい？」

　早口ではない、唐とう突とつすぎる宇宙人宣言。

　そこだけなら真は危うく、『やっぱり』と言いかけた。

　が、しかし。

「この星の原生住民である人類を観察する為ために送り込まれた先発隊の一員であなたたちの日頃の生態を観察している。姿を隠しているのは宇宙人が地球人と接触している事実を極力伏ふせる為で外で愚かにも話しかけてくるイトコのような存在に邪魔されながらも日々の観察データーを今日も仲間のもとに送ったところ。この地球は宇宙人の手のひらで回っているに過ぎないという事実を地球人は知らないことにわたしはいつでも絶望している。分かった？」

　怒ど濤とうの勢いで語られた設定に、真は息を吞のむ。

　宇宙人？

　観察者？

　ぽんぽんと飛び出す単語に、肺はいが埋まってしまうようだった。

　数秒間かけてそれを吐はき出し、真は背中の寒気と共に理解する。

「＊＊＊＊＊＊＊」

　こいつは見た目に違たがわず、電波な女なのだ。

　エリオが反応を待つように真の目を覗のぞいている。

　真は息を詰まらせながら、なんとか、一言だけ返す。

　実に率直な感想を、簡素に表現した。

「あっそ」
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「なんかこの町は、『宇宙人が見守る土地』らしい」

『マジー？　じゃあにわちって、エーリアンなわけ？』

　電話の向こうで、星ほし中なかがけたたましい。真まことは苦く渋じゆうの表情になって、「飛躍しすぎ」と否定した。

　午後十時すぎ、真は湯上がりでまだ身体からだが火ほ照てっている。自室の窓を開けて、窓際に座りこみながら電話していた。夜風はないが、電灯の明るさから逃げて夜の闇やみに身を乗り出すと、熱さが少しだけ紛まぎれた。髪から垂れる雫しずくを、首にかけたタオルで拭ぬぐう。

「俺も叔お母ばから一度聞いただけだからな。意味は分からん」

　女め々めたんって呼ばないとメー、と外野がうるさいが、真は無視する。

『そのまんまやないの？　エーリアンが水すい槽そう覗のぞくみたいに、空に顔が映うつっとるの』

「こえーって。ホラーかよ」

『世界とぼくらの水没中』

　これよくね、よくねと星中が出で来き映ばえを窺うかがってくる。真は「知らん」と一いつ蹴しゆうした。

『おぅおぅおぅ、都会に行ったら随分とつれなくなったじゃんよー、にわちさんよー』

「お前は高校生になったらガラ悪くなったな。おにいさんはきみの交友関係が心配です」

『お、嫉しつ妬と？　嫉妬か？』

「冗談だよ。で、なんの話だったかな」

『その子に会った後はどーしたん？　ちゃんと晩ご飯食べた？』

　お前は母親か、と心配の仕方に真が苦笑する。

「食べたよ。ソバ食べて帰った」

『その子も一いつ緒しよ？』

「一緒。家にご飯ないって言ったらなんかついてきた」




　時は夕方に遡さかのぼる。

『あっそ』と反応して女々が遅くなることを伝えてから、真とエリオの間に微妙な空気が漂っていた。夕暮れの駅前に通じる道はそれなりに人が通り、取り分け学生服の集団がエリオの姿を見て、眉まゆをひそめている。小声でなにかしら会話している女生徒たちを横目で眺めて、真は頰ほほを搔かいた。その視線と陰口めいた雰囲気が好きになれなくて、この場を離れようとする。

「俺はそこのソバ屋で食べていくけど、エリオは？」

「＊＊＊＊＊＊＊」

「……そうか。じゃあな」

　理解することを諦あきらめて、真はソバ屋の前へ引き返す。と、エリオが自転車ごと反転して、真の後についてくる。真まことは振り返り、エリオの無表情と向き合う。

　愛想の欠片かけらもないのに美少女然としすぎて、真は気け圧おされる。

「お前も来るの？」

「観察対象をイトコに仮設定しろという命令が下った」

「命令って、どこからだよ」

「宇宙から人類の可能性と多様性についてデータ採取を行っている母体集団から」

「なるほど、つまり頭の中だな」

　口を開けば電波の飛び出すエリオに辟へき易えきしながらも、真は一いつ緒しよに蕎そ麦ば屋へ入る。

　店内は五つほどテーブルがあり、カウンター席は三つほどで広くはない。店主らしき人物が立つ厨ちゆう房ぼうから、店全体を見渡すことができる。その店主は客がまだいない為ため、新聞を広げていた。真が扉を開けたことに反応して、「いらっしゃい」と顔を上げる。

　白衣を着た初老の男性が新聞を畳たたむ途中にギョッと目を見張る。怯ひるむように、真の後ろから入ってくるエリオに目を向けた。近所だから顔見知りだろうか、と真が手近な椅い子すを引きながら、二人を交互に見比べる。エリオの方は店主にまるで無関心に、ぼぅっと突つっ立たっている。

　エリオと一緒に来たことを軽率だったかな、と真は後悔しかける。しないように、口を開く。

「おーい、そこ座れよ」

　真がエリオに声をかけると、素直に対面の椅子に腰かけた。座ったときの上下運動で豊かな長髪の先端が揺ゆれて、粒子が舞い散る。真は目を擦こする。睫毛まつげについた埃ほこりが光の加減でそう見せているのではないか、と疑ったのだ。しかし、いくら擦っても粒子めいたものは消えない。

「それって地毛？」

　髪はおろか睫毛まで水色なので、愚かな質問だなと真は自じ嘲ちようする。エリオは真の質問を無視して、店の天井隅すみに置いてあるテレビに目を向ける。真の部屋にあるテレビと大差ない小さなテレビ画面では、大おお相撲ずもう中継が放映されていた。名前を知らない力士が別の大柄な力士に転ころがされる。相撲鑑賞が趣味だとしたら渋しぶいな、と真はエリオの日中の生活を想像して笑う。

「ご注文は？」

　おしぼりとお茶を運んできた店主が、エリオを露ろ骨こつに警けい戒かいしながら注文を伺うかがってくる。真は「たぬきそば」と店頭に飾ってあった料理を注文してから、エリオを促うながす。助け船を出さないといつまでも口を開きそうにない。真はそう推測し、それが正解だとも予感していた。

「ほら、注文」

「＊＊＊＊＊＊＊」

「言わないなら俺が適当に頼むぞ」

「天ざる」

　普通に注文して、真は拍ひよう子し抜ぬけする。まったく話が通じないというわけでもないらしい。

　店主はエリオを気味悪そうに一いち瞥べつしてから、厨房に引っこむ。好感を抱いている眼差しではなかった。外での女生徒たちの反応を含めて、真まことはエリオの町での立場をおぼろげに察する。

　そのエリオと同席していることが賢いとは思いがたかったが、真は構わず話しかける。それはエリオの素顔への興味と、芸術品を一目見て気に入ったような感覚が混まじった動機だった。

「今日はどこ行ってたんだ？」

「＊＊＊＊＊＊＊」

「ふぅん、大変だったな」

　真は椅い子すの背もたれに身体からだを預けて、薄暗い天井を向く。根気強い方ではない、と真は自分の取る態度に言い訳めいたものをこぼす。天井の隅すみに蜘く蛛もの巣を見つけて、顎あごを下ろす。

「ここにはよく来るのか？　女め々めさんと一いつ緒しよに食べに来るとか」

「＊＊＊＊＊＊＊」

「最初にそれっぽいこと言わないと気が済まないのか？」

　ふと思い立って、真はおしぼりを手にする。テーブルに身を乗り出すようにしてエリオに手を伸ばし、おしぼりで髪と顔を拭ふく。昼間のイチゴジャムが付着していることが気になったのだ。エリオは真の手を拒否せず、されるがままだ。手のかかる子供みたいだ。真は苦笑する。

　拭き終えてから、真は椅子に尻しりを戻す。感謝の言葉は期待していないが、少しも反応がないと味気ない。真は頰ほお杖づえを突ついて湯気の立つ茶を啜すすった後、店の入り口を向いたまま呟つぶやく。

「あの自転車さぁ、なんであんなボロボロなんだ？」

　どうせ今回も不明めい瞭りようなことを言うのだろう、と先読みして質問の仕方もいい加減だった。が、その予想に真っ向から反して、エリオが無表情を変化させる。その表情に、真は気づかない。

「なにかの間違い」

　語気も強く、否定は確かな形となって、真の耳に届いた。

　頰杖から顔を離し、真は目をまたたかせる。

　エリオはすぐに表情を戻してしまい、真はそれを見ることは叶かなわなかった。

　ただ、言葉の方は耳の中で反響している。

　なにかの間違い。

　自転車がボロボロになったことが？

　脈みやく絡りやくは摑つかめなかった。

　しかしその言葉だけは、真にも真しん摯しなものに感じられた。

　それから早々と出てきた蕎そ麦ばの味は、粉の風味が強かった。食べ進めると喉のどが詰まり、お茶で流しこむ。もっさりと味が濃く、真の口には合わなかった。

　会話が弾むはずもなく、無言で手早く食べ終えて、エリオはさっさと出て行ってしまう。真はそれを止めることなく勘かん定じようを済ませた。レジで釣つり銭せんを貰もうとき、店主に話を振ってみる。

「あの女の子、変わってますよね」

　店主の目もとが歪ゆがんだ。目の下の肉が盛り上がり、眉まゆ毛げの側に苦く渋じゆうの皺しわが刻まれる。

「ここの子じゃあないよな、おにいちゃん」

「はぁ。越してきたばかりッス」

「だよなぁ。おにいちゃんは、あの子のコレ？」

　店主が親指を立てる。ここで頷うなずいたら、自分も忌き避ひされるだろうか。真まことは曖あい昧まいに首を傾かしげる。

　親しん戚せきです、とも答えづらかった。イトコというのはある意味、恋人より立ち位置が近い。

「でもあの子にはこっちの指を立てた方がいいよ」

　中指だった。

「……ごちそうさまー」

　店を出てから、エリオと自転車が遠くを走っていることを一いち瞥べつした後、真は気づく。

「蕎そ麦ば代払わされた」




　後で確認したところ、エリオは無一文だった。本人曰いわく、『宇宙の通貨を地球で使うと不必要な混乱を招く』から、財さい布ふなど持ち歩かないそうだ。真としては、財布を持ち歩かない理由より値段が一番高い天ざるを平気で注文したことの方が納得いかなかった。払う方の身にもなれ、と思う。

『まーでも、きゃわいい女の子とご飯っしょ？　青春ポイントはプラス２だよ』

「前回のポイントとか覚えているのかよ、お前」

『マイナス５』

　星ほし中なかが堂々と言い切る。真自身はポイントの話題など覚えていなかったので正否の判断がつかない為ため、聞いたにもかかわらずすぐに話題を変えた。

「取とり敢あえず本日判明したことは、都会の女の子は髪から粒子が舞い散るみたいだ」

　冗談めかして報告すると、星中が食いつく。

『えー、じゃあ都会行ったらわたしも、星中波とか出せるかな？』

「なんだそりゃ、α波みたいなやつ？」

『あ、そっちやなくてかめはめ波的なもの』

「かめはめ？　ああ、ドラゴンボールね。なんかエネルギー出すやつだろ」

『でもその粒子って、光るフケとかならいややね』

「夢のないやつだなぁ」

『フケ取りシャンプー使っとるから』

　人の夢はフケとして発散されているのか。欠伸あくびが一つ漏もれて、真は目を擦こする。

『にわち、もうおねむ？』

「んー、なんか疲れた。それと無視するのも限界だし、そろそろ電話切るわ」

『ぬ？　無視？』

「こっちの都合。じゃ、またな」

『うん。にわちっちのおやすみちっち』

「別になんの言葉にもかかってないぞ、それ」

　電話を切る。それから真まことは窓際から下りて、部屋の中央で正座している女め々めの前に移動する。女々は緑色の縦たて縞じまのパジャマ姿で、髪の濡れ具合の所せ為いか艶つやっぽさが増している。真はその年齢不相応な肌の瑞みず々みずしさに警けい戒かい心を抱く。油断すれば、この叔お母ばに見惚とれそうだったからだ。

「で、さっきからいますけどなにかご用でしょうか」

「ニコりんっ」

　満面の笑顔に加えて、頰ほほに人差し指を添えて首をわずかに傾けた。直視した真は固まる。

「ぼくあしたあさはやいんです」

　真が女々に背を向けて布団ふとんに入ろうとする。その首根っこを女々が摑つかみ、真を自分の膝ひざもとに引き寄せた。思いの外ほか強い力に、真は抵抗しきれずに背中から転ころがる。後頭部から肩けん胛こう骨こつの付近にかけて、女々の足の上に乗り上げてしまう。結果として、膝枕のようになった。

　真の頭は、女々の正座するふとももの上に綺き麗れいに乗っかっている。

　天井が、女々の顔に覆おおわれる。更さらにパジャマを盛り上げる豊かな胸もとを下側から綺麗に見上げることになり、自然とそちらに目を奪うばわれてしまう。奪われるなと、真が頰に血を強く通わせながら念じても、どうしても逃のがれられない。真は自分の年齢に伴う本能を恨うらんだ。

　身体からだを起こそうにも、女々が額に手を添えて押さえているのでままならない。

　顔の横から女々の匂においがふわふわと浮き上がってきて、真の鼻はそれを自然に吸いこんでしまう。その鼻を咎とがめるように軽く摘つまんだ後、女々が真の頰をさわさわと撫なでる。真は背中から始まり足の指先まで走る冷たいものに身体を震わせて、取り分け下半身が弛し緩かんしてしまう。

　悪お寒かんに身体が跳はね、仰のけ反ぞり、後頭部の感じる柔らかさに後ろめたいようなものを覚えて、真の頭がノイズだらけになる。電波を上う手まく受信できないテレビのように、目の前の認識がとぎれとぎれになる。

「今日はお疲れ様。学校どうだった？」

「……はぁ、まぁ、ぼちぼち、かも、ねぇ」

　真は会話どころではない。どんな形、相手であれ異性に膝枕されることは初めてだった。四十歳に手が届きそうな叔母相手に動どう揺ようを隠かくしきれない自分を戒いましめようと、真は足を抓つねる。しかしそれぐらいの痛みで悟さとりが開けるのなら、真はこれまでに数十回は解げ脱だつを果たしている。

「……あ」

　しかめていた目もとが緩ゆるくなった瞬間、真の注目が女々の顔に移うつる。

　下から覗のぞける顎あごの形や鼻の高さが、エリオに似に通かよっている。

　そこに気づくと、真は不ふ思し議ぎと冷静になった。続く女々の言葉も、それに拍はく車しゃをかける。

「それと、エリたんのお世話もご苦労さま」

「……世話っつーか、ご飯奢おごっただけですけど」

　幾分落ち着いた真まことが目を逸そらしながらも返事する。女め々めはそんな真の反応に気をよくしたように、顔をほころばせる。

「うちのエリたんかわいいでしょ」

「布団ふとんを巻いてなければね」

「うちの女々たんかわいいでしょ」

「……便乗しないでください」

　否定できないのはどういうわけだ、と真は苦にがいものを奥歯に溜ためこむ。

「実はね、マコ君に折り入ってお願いがあるの」

「なんですか。永遠の若さとか要求しないでくださいよ、っだ、あだだ」

　女々が笑顔のまま、真の頰ほほを抓つねる。こねくり回された後、最後に引っ張られて解放された。

「エリオが夜中に出かけることは知ってる？」

「え、あぁはい。庭にでも出ているかと思ってたんですけど」

　この一週間でエリオが四度ほど夜間外出しているのを、真は知っていた。今日は布団を巻いたまま、隣となりの部屋で寝ね転ころがっている。昼前に出かけたからかも知れない。

「エリオが夜中に出かけるときは、マコ君もついていってあげて欲しいの」

「……俺がッスか」

「一人で夜道なんて危ないじゃない。女々たんもお仕事から帰ってくるとき、もうビクビク」

「後半はさておき前半は、概おおむね同意。色んな意味で危ないでしょうね」

　ブレーキが効くかも怪あやしい自転車で出かけていては、いつ事故に遭あうか分かったものじゃない。真としては女子が一人で、という部分よりもそちらの方が心配だった。

「行きたくないときは無理しなくていいけど、できればお願い」

　女々が拝むように手を合わせる。下へ流れる髪と顔が真に影を作る。普段よりずっと真ま面じ目めそうに頼みこんでくる女々の態度を見上げて、真としては断れなくなる。

　それにエリオが一人でどこへ向かっているのか。その答えを知りたい気持ちも強かった。

「分かりました。ただ、エリオがダメって言わなければに限りますが」

「ありがとー。マコ君はめちゃんこいい子ね」

　拝んでいた手を派手に開き、女々が手放しに褒ほめてくる。真としても、子供扱いされている点はひっかかるものがあったが、悪い気はしない。

「チューいる？」

「お、お気持ちだけで結構です」

「では気持ちを表す為ためにチューを」

「どんな気持ちなんですか！」

　父親がこの妹に勝てない理由と、その父親の血を引き継ついだ自分の境遇に、真は溜ため息いきをつく。

　ただエリオの外出に付き添う件に関しては、前向きに受け入れていた。

　試験はまだまだ先のことだから勉強が忙しいわけでもなく、やることもない。

　少なくとも四月の間はエリオに付き合ってみよう。真まことの中でそう結論が出る。

「ねぇねぇところで気づいた？」

「なにをですか？」

「女め々めたん、お昼休みに髪切ってきたのよ。似合うー？」

　朝と大して長さの変わらない髪を、掬すくうように持ち上げて見せびらかしてくる。

　女性の『似合う？』の意味ぐらい分かっている真は、世渡りを優先した。

「髪から粒子が出ているみたいですね！　天井のライトと見み間ま違ちがえそうですよ！」

　見間違えるもなにも電灯の光だった。

「やっだー。それはエリたんとあのボケ男の癖くせじゃない」

　女々が真の額ひたいを潰つぶすように、手の付け根で押してくる。

　その手に視界を覆おおわれながら、真の心には疑問が泡あわのように浮かぶ。

　ボケ男とはエリオの父親だろうか。そして、髪から粒子がほとばしることは癖などと言い表して解決してしまうのだろうか。そもそも、エリオはなぜ布団ふとんを巻き、外に出かけるのか。

　様々な謎なぞが螺ら旋せんを描くように回る。疑問の始まりと終わりが捉とらえきれない。

　しかし真としては湯上がりの叔お母ばの匂においが思春期の女子のような上質極まる香りであることが、もっとも大きな苦悩を投げかけるのだった。







　翌日、真が支度を調ととのえて玄関へ向かう途中、エリオを見かけた。エリオは自分の部屋にある球型の椅い子すに座りこみ、ぼぅっと壁の方を向いている。前髪は寝癖なのか跳はね上がって、額を隠かくすものがない。よほど激しく俯うつぶせに寝ていたのか、と真は少し可お笑かしくなる。

「よ、おはよ」

　真が声をかけるとエリオが椅子ごと回り、入り口に向く。エリオの使っている椅子はボールチェアーと呼ばれるもので、半はん壊かいした地球儀のような形をしている。座ると横側が椅子に隠されて、雑音を遮しや断だんする代物だ。高級で、何十万という値段がついているのを真は知っていた。

　エリオの部屋は真の部屋より広く、八畳ほどの面積がある。しかし真の部屋より狭く感じるのは、物が溢あふれているせいだろう。埃ほこりを被かぶった天体望遠鏡が部屋の隅すみにあり、本ほん棚だなも六段組の縦たて長ながが二台、ベッドも一人で寝るにしてはサイズが大きい。学習机の上には筆記用具ではなく、原寸大のどせいさんぬいぐるみが鎮ちん座ざしていた。真はそのキャラが分からなくて、首を傾かしげる。

　傾げた先の壁に、綺き麗れいに洗濯された制服の上下が飾ってあるのを見て、目を細める。

　真は制服について言及することはなく、軽口を叩たたく。

「今日は布団を巻いてないんだな」

「＊＊＊＊＊＊＊」

「朝から絶好調に電波受信中ですね。じゃ、行ってくるわ」

　手を振って、部屋の前を後にする。階段を下りて玄関で靴を履はき、外に出た。

　庭に出ると、物干し竿ざおに引っかかる菖しよう蒲ぶ柄がらの布団ふとんのシーツが風で揺ゆれていた。

　真まことはそれを見て「なるほどね」と呟つぶやき、二階のエリオの部屋を見上げた。







　学校での昼休み、真は教室の自分の席で、一人パンをかじっていた。購買で買ってきた細長い揚げパンと牛乳を交互に口に入れて流しこむ。真の期待に反してパンはただ揚げてあるだけで、給食のようにシナモンを振りかけた甘い味わいではない。そのせいで食事に身が入らず、口を動かすことが作業のようだった。顎あごが疲れてきたな、と牛乳をストローで吸いながら嘆く。

　斜め後ろの席にいるクラス一背の高い女子も似たようなものだった。ラップに包んだおにぎりを頰ほお張ばりながら、文庫本のページを捲めくっている。他の生徒と話すこともない。

　なんとなく、話しかけられそうな雰ふん囲い気きを感じながらも、真は行動に移れない。

　教室の入り口側に席のある流りゆう子こが、女子グループ数人で談笑しながら弁当を突つつきあっている。真はそのかしましい声に引かれて横目で一いち瞥べつする。と、流子と目があった。反応せず目を逸そらすのも失礼かと思って真が小さく手を振ると、流子が大きく手招きしてきた。

「おーい、転校生くんや。こっちで食べない？」

　そのお誘いを耳にした同級生たちの視線が、真に集つどう。流子と共にいる女子グループの目線が取り分け強い。当の流子本人は、暢のん気きな笑顔でちょいちょいと指先を曲げている。

「……天然さん、だなぁ」

　真は女子グループに誘われたことに苦笑する。だが周囲の空気を悟り、手に揚げパンと牛乳を持って席を立つ。ここで断ると他の同級生に『冷めたやつ、無愛想』とでも思われかねない。そういう印象を与えることが得になるわけがないと、真は学習していた。

　それになにより丹に羽わ真は、女子に誘われて断るほど自意識過か剰じようではない、素直な男子だった。

「いらっしゃーい」

　真が来る前に流子が椅い子すを確保して、用意する。三つ寄りあわせた机の周囲に、流子を含めた三人の女子が座っている。その三人と正方形を描くように、真の席が空いている。

「お招きに預かり、どうもどうも」

　へこへこと頭を下げながら、愛想笑いを交まじえて真が着席する。流子以外の女子には見覚えがなく、真は左右に視線を振る。真から見て右側に座る少女が、箸はしの先を自分の顎に向けた。

「私は別クラスの、リューシちゃんのお友達ね。きみ、転校生なんだねー」

　黒髪を左右に小さく分けて纏まとめている少女が、歯を輝かせるような笑顔で真を見る。その友達の言葉の中に不可解なものがあり、真が疑問を表す。

「りゅうし？」

「リュウコやっちゅーに」

　正面の流りゆう子こが条件反射のように訂正を入れてくる。うーと唸うなり、少女を睨にらむ。

「ミッキーよ、にわ君に怪あやしい知識を植えつけてはならーぬ」

　ミッキーとあだ名らしきもので呼ばれた黒髪の少女は、流子の言葉を無視する。

「リューシちゃんは手が早いなぁ、もう転校生くんに唾つばつけたのか」

「手から唾は出ねーっちゅうに」

　流子がピントのずれた反論をして、左の椅い子すに座る少女が口を手で覆おおいながら品よく笑う。

「リューシっていうのは、この子のあだ名。名前の読み方を変えただけなのよ」

「へぇ……」

　真まことは『リュウコ』の漢字までは教えて貰もらっていないので、反応が鈍くなる。

「あだ名も地味な由来のリューシちゃんだから」

「だ、誰だれが地味子さんかーっ」

　流子とミッキーが戯たわむれるのを眺ながめながら、真は揚げパンの残りを囓かじった。嚙かむ度に油が歯に浮き上がる味付けは、女子の賑にぎやかなやり取りを肴さかなにすればそれなりの味わいとなった。

「とまぁ、このよーに仲良し三人組やってます」

　ミッキーとのじゃれ合いに一段落をつけてから、流子が言う。その手にある弁当箱の中身は野菜類と果物類だけで埋うめ尽つくされている。白米まで省かれていた。

「うん、確かに仲は良さそう。去年から同じクラスだからかな」

「それもあるけど私たちみんな、バスケ部だから。リューシちゃんはレギュラーちゃうけど」

「来年の夏を見ていろよ、ミッキー！」

「今年はどうしたんだよ、オイ」

「えー、だって来年って言った方が格好かつこ良くない？　なんちゅーか、目先のことだけじゃなくて来年とか遠いとこまでしっかりビジョンあるぜ、みたいな」

　ねぇ、と流子が真に同意を求めてくる。真は肩をすくめて、返事をぼやかす。

　それからふと思い出したことを、真は三人に尋たずねてみた。

「そういえばさ、俺の机の裏側に変な落書きがあるんだけど、あれ、なんだろう？」

　なんだろうもなにも、昨日も実物を見たばかりだったが無知を装って反応を窺うかがう。

　と、三人の少女が固まった。

　視線が一いち様ように真に注がれて、反転したように居心地が悪くなる。

　気分が悪いときに迫せり上がる胃液のような塊かたまりが、真の中で暴あばれた。

「落書きってアレっしょ。退学する前の」

　ミッキーが流子と女子に向けて言う。流子と女子は曖あい昧まいに頷うなずいた。

「どっちだろ。本人が書いた電波メッセージと、他の子の落書き」

「ん、んー……」

　流りゆう子こが座ったまま腰こしを屈かがめて、遠くの真まことの机を覗のぞく。「他の子のだ」と流子が呟つぶやく。

「机の裏は消し忘れてたのかな」

　消し忘れ、という表現に真の眉まゆが跳はね上がる。振り向いて机の上を確かめるが、新品に張り替えられた板にはめだつ傷跡もない。なんの話だろう、とまったく思い当たらないような態度を意識しながら、真は身体からだを前に向かせる。

「去年に学校辞やめた子の席だから、あそこ。そして色々あったのだよ」

　反応が芳かんばしくない二人に代わって、ミッキーが真に言う。

「辞めた？」

　真はその言葉を反はん芻すうしながら、エリオの部屋に制服がかかっていたことを思い出す。

「転校生くんもここで暮らしてたら、その子をいつか見かけると思うよ」

「ふぅん……」

　素知らぬ顔で、真は牛乳パックのストローを吸う。

　どうして辞めたのだ、と微細に質問してみたかったが、真は空気を読んで自じ粛しゆくする。

　エリオの言動や行動を省みれば、理由などいくらでも思いつく。

　そして『ぼく藤とう和わさん家ちでお世話になってるんだあははー』と陽気に宣のたまえば、或あるいはそれが公おおやけになれば自分が教室内でどういった扱いをされるのか、真としても想像するのは難かたくない。

「んー……」

　町中でエリオと一いつ緒しよにいることの意味を、少し深刻に捉とらえる。

　しかし真は既すでに、夜の外出に付き添うと、女め々めと約束してしまった。

　俺の間が悪いのか、女々さんが上う手まいのか。

　考え出した直後に溜ため息いきをついた時点で、答えは決まっているようなものだった。

　三人の同級生が再開したかしましい雑談を聞き流して、真の昼休みは過ぎていく。







「はいマコ君、あーん」

「……さっきからブロッコリーばっかりですけど、嫌きらいなんですか？」

「もふー」

　藤和家におけるいたって普通な夕食の時間を過ごした後、真は居間に座ってテレビを鑑賞していた。自分の部屋にもテレビはあるが、真の興味はそれとは別にあった。布団ふとんを巻いたまま正座して、電波の受信できていないテレビのノイズと向き合うエリオを、横で観察していた。

「宇宙がベクトルを見み誤あやまっている」

　一いつ瞬しゆんだけ布団の外に顔を出し、そう呟いたエリオはまたすぐに頭を隠かくす。真はその『宇宙人ごっこ』に、大いに呆あきれる。白黒のノイズから情報を引き出しているとでも言いたいのか。

　Ｘ─ＦＩＬＥのテーマを口笛で吹いて茶々を入れたが、反応がないのですぐに止めた。

　そんな無む益えきな時間を三十分ほど過ごした後、エリオは唐とう突とつに立ち上がる。そして足が痺しびれていたらしく、前のめりに転ころぶ。真まことはしばらく眺ながめていたが、自力で起き上がる様よう子すがないのでエリオを助け起こす。置物のように縦たてに座らせると、エリオが「もふ」と真を見上げた。

「な、なんだよ」

「もふもふ」

「分からんから」

「＊＊＊＊＊＊＊」

「……分からんから」

　エリオが亀かめのように首を引っこめる。そして今度こそ立ち上がり、居間を出ていった。

　簀す巻まき姿を解かずに玄関へ歩いていくエリオを追いかけて、真が声をかける。

「あー、きみ。もう夜だけど、出かけるのか？」

「もふもふ」と振り向いたエリオが頷うなずく。それからなにを表しているのか、ぐねぐねと左右に揺ゆれる。真にとっては頭が痛くなってくる事実だが、エリオは布団ふとんで簀巻きになっている状態の方が、話が通じるようだ。ただし、今度はなにを言っているのか本当に分からない。帯に短したすきに長し、ともまた違う苦悩に真の顔面が歪ゆがむ。

「そのだな、俺もついていっていいか？　ほら危ないだろ、夜道とか」

　女め々めに頼まれたことは明かさず、エリオに伺うかがってみる。エリオは「もふー」と思案するように横向きになり、暫しばし廊下に立ち尽つくす。静観する真としては、布団の中で本当になにか考えているのか不安だった。なにしろ、なにか考えている人間なら、布団を巻いて出歩かない。

「もふっふー」

　エリオが身体からだをツイストしてから、玄関へ突つき出す仕し草ぐさを見せる。

「ついてこいってこと？」

「もふ」

　二度は言わんぞとばかりに、エリオが先に玄関へ下りる。靴は履はかず、裸足はだしだった。

　足の指で器用に、行ぎよう儀ぎ悪く扉を開けて出て行ってしまう。

「マコ君、お願いねー」

　廊下の奥、台所側から女々が手を振って見送ってくる。真は力なく振り返してから靴を履はき、自分の自転車の鍵かぎを持ってエリオの後を追った。

　時刻は午後七時を回り、庭は穏おだやかな春の夜に包まれている。肌寒さはなく、生なま温ぬるい空気は春の吐と息いきのようだった。敷しき地ちの外へ出ようとするエリオに走って追いついた真は、布団の背中側を摑つかんで引き留める。

「もふっ」

　なにをすると抗議の声をあげるように、はみ出たエリオの髪が揺れる。

「そんな格かつ好こうで出ていったら事故に遭あうぞ。布団脱いで自転車使いなさい」

「もふ……」

「うん？　うわっ」

　エリオが布団ふとんの下から抜け出てくる。脱皮よりずっと鮮やかな手て際ぎわだった。

　布団から出て身一つになったエリオが真まことに振り向く。

「宇宙人であるわたしの素顔を必要以上に地球人に晒さらすことは職務協定違反に該がい当とうする」

「二日前は普通に晒していたようだが」

「先日は防護迷彩装置を維持する補助具にエラーが生じていた」

「……訳すと、あのときは布団を巻く紐ひもがちぎれていたってことだな？」

「付け加えるならイトコが不用意にわたしに接触していることも宇宙協定第七条の保護法に触れているわけで、イトコをおしらすの場に連れ出して裁きを与えることも可能で」

「ほー、宇宙にはまだ白しら州すの場なんてあるのか。スペース大おお岡おか越えち前ぜんでもいるのか？」

　指摘すると、エリオは真の臑すねを無造作に蹴けった。その痛みに真が飛び跳はねている間に、エリオが離れていってしまう。真は抜け殻がらとなった布団を抱えたまま、納な屋やへ小走りする。青色の自転車の鍵かぎを手早く外はずして、布団を籠かごに突つっこんでから慌あわてて外へ向かった。

　髪の毛からこぼれる粒子の軌き跡せきを追えば、追跡は簡単だ。真は冗談めかすが実際、エリオの髪は発光しているかのように不自然に明るく、蛍けい光こう塗料も裸足はだしで逃げ出すことは必至だった。

　エリオの隣となりに滑りこんだ真と自転車がブレーキをかける。エリオも足を止めた。

「どこ行くか知らないけど、乗ってけよ」

　真が後ろの荷台を親指で指す。エリオは真を見上げて、濡ぬれたように艶つやのある唇くちびるをぬるぬると横に動かす。寝起きの人間が夢ゆめ現うつつに喋しやべるときと同じ口の動きだった。

「＊＊＊＊＊＊＊」

「おいおい宇宙人、優秀な翻ほん訳やく機とか持ってないのか？」

「イトコは、わたしの実験に協力すると言っている？」

　研けん磨まされて傷がないビー玉のような瞳ひとみが、真に問いかける。

「実験？」

「実験」

「なんの？」

　そこでエリオが口を噤つぐむ。真が顔を覗のぞこうとすると、手で払ってきた。

「地球人にその内容を明かすことは許されない」

「じゃあこっちも答えようがない。だからその実験というやつに協力はしないが送ってやるよ、女め々めさんも心配するし」

　母親の名前を出すと、エリオの瞳が微かすかに揺ゆれる。その機き敏びを見て取り、真は言う。

「よし、じゃあ乗れ」

「ん」

　真まことが指し示す親指の方向を無視して、エリオが前輪に足をかける。踏み台にして跳ちよう躍やくしたエリオがそのまま自転車籠かごに飛びこみ、布団の中へ引っかかりなく潜もぐりこんだ。

「なぜ布団に潜り直す」

「もふふー」

　理由ならさっき話しただろと言っているようだった。やれやれと真は首を振り、そこで誰だれかの視線を感じた気がして振り返る。しかし夜が広がるばかりで、目を凝こらしても人の姿は浮かんでこない。この町の駅に最初に着いたときも、同じ気配を感じた覚えがある。

「……宇宙人？　いやいや、まさか」

　自意識過か剰じようだなと鼻先を搔かく。仮に不審な人物がいたとしても、真としては自分を追いかける価値が見出せない。他にもっと、追い回して楽しい人がいるだろう。

「もふ？」

　宇宙人という単語に反応したようにエリオが籠の中で蠢うごめく。その頭を「なんでもないよ」と押さえつけてから、真はエリオの足が指示する方角へ自転車を走らせた。







「おいまだか」

「もふ」

「まだか」

「もふふっ」

「まーだーかー」

「もーふー」

　四車線の自動車道は、ひっきりなしに車が走っていた。畑の中央に無理矢理、直線を形取ったような道をテールランプが次々に通過していく。真はその長い道の脇わきを、延々と走り続けた。

　一時間は自転車をこぎっぱなしだっただろうか。

　そうして隣となり町まで向かい、エリオに連れられた先には、海があった。

「……目的地はここか？」

　砂浜を一望できる道に自転車を停めて真が確認する。道の端はしには砂がまかれて、側には砂浜へと下りることのできる階段がある。風の関係か潮しおの匂においは強くないが、空気の質感が明らかに変わっているのを感じる。のっぺりと、水太りしたような風がゆるゆる、真の肌に触れる。

　エリオは器用に自転車籠から飛び出して、転ころぶことなく地面に降り立つ。それから小さな土手のようになっている道を滑り降りて、砂浜へ向かう。真の質問は無視だった。

　人家の明かりは遠く、足もとも黒色の沼のようであるにも拘かかわらず、エリオの動きは正確だった。そもそも布団を巻いていればいつでも真まっ暗くら闇やみなのだから、闇夜など関係ないのかも知れない。

　真まことも自転車に鍵かぎをかけてから、階段を使って砂浜に下りる。耳に入る波と砂の擦こすれる音に加えて、海水浴の客がごった返している夏の海とは違う、寂さびしさと解放感の入り交まじった景色が、真の足を急せかせる。

　動くものが海しかなく、そうすると目の前の風景は生き物の脈動のようだった。地球が一つの生物であり、海は手足にすぎない。そんな空想が真の頭をよぎる。

「ローマンティック、にはちょいと季節が惜しいけどな」

　周辺を見渡し、エリオ以外の人影がないことを確かめる。海の側まで来ると少し肌寒くなり、なるほど誰も来ないわけだと納得した。砂を踏む音が夏よりずっとクリアに聞こえてくる。

　海の彼方かなたは薄ぼんやりと、淡い青色の光を発している。鬼おに火びのようだった。

「で、海に来てなにするんだー？」

　押し寄せる波が足首にかかる位置まで移動したエリオは、そこで立ち止まっている。真はエリオより後ろに引いた位置でその様よう子すを窺うかがうが、反応を示さない。海を前にしてぽつんと立つ様さまは、用をなさない灯台にも見えた。

　真は来た道を振り返るように、右側に目をやる。

　藤とう和わ家から海までの距離は気軽に往復できるものではない。エリオの乗っている壊こわれた自転車では倍以上の時間がかかるだろう。徒歩なら更さらに遠とお退のく。エリオの夜間外出がすべて同じ目的で行われていたなら、週に四日以上も、こんな遠出をしていたことになる。

「電波ちゃんがんばりすぎ」

　呆あきれ笑いをこぼしながら、エリオに目を戻す。と、そのエリオが動き出していた。

　海の方を向いたまま、てってってと背はい走そうする。真の横を通過して、砂に埋もれた防波堤のブロック付近まで後退した。母親どころか娘も見た目は妖よう怪かいのようだった。

「おーい、だからなにして、るー……」

　真の疑問を声援とでも勘違いしたように、エリオが走り出す。布団ふとんから突つき出す下半身が全力で砂を蹴けり上げて、海へ突とつ進しんする。再び真の横を通過し、その足が寄せる波に吞のまれようとする寸前。

　エリオは、飛んだ。

　正確には砂浜を蹴り、飛び上がった。

　海に向けて、浅あさ瀬せへ。

　一秒前後の跳ちよう躍やくを果たした後、当然、エリオは落下する。

　布団と浅い海面がぶつかり、水の跳はね飛ぶ音がした。加えて、水で固まった砂地に身体からだを打つ鈍い音も混じる。それが波の音にかき消された後も、エリオが起き上がる気配はない。

「おいおいおい」

　真は砂浜を蹴って、小走りでエリオと距離を詰める。エリオを担かつぐように助け起こしてから、布団に隠かくされている顔の部分に問いかける。

「なにがしたいんだお前」

「ぶくぶー」

「……蟹かにになりたいのか、そうかそうか」

　奥から泡あわを吐き出すエリオを波の届かない位置まで運んでから、落とす。濡ぬれそぼった布団ふとんは思いの外ほか、重い音を立てた。エリオが膝ひざを突ついてよろけながらも立ち上がる。

　布団の表面は濡れた砂がくっつき、菖しよう蒲ぶ柄がらにノイズが走っているようだった。

「あーあー、布団汚して。今日洗ったばっかなのに」

　布団の砂を手で払い落とす。はりついた砂はなかなか落ちようとせず、更さらにエリオが真の手から逃のがれるように、ぐねぐねと身体からだを捻ねじる。鉄板の上の削けずり節ぶしを思い起こさせる動きに、真は思わず上半身を引く。布団の端はしからこぼれた水滴が砂に降り、すぐに吞のまれて消える。

「お前の実験って、今のやつか？　海に向けて飛んだやつ」

「もふ、ももふふふもふふもふふもふふ」

　エリオが猛抗議するように激しく躍やく動どうする。今までは淡たん泊ぱくだった反応が急に熱を帯びて、内容はともかくそこに真の注目が向く。エリオは尚なおも訴えかけてくるが、要領を得ない。

「なんだか分からないけど、今夜は失敗だったみたいだな」

「もふー……」

　消しよう沈ちんしたようにエリオが縮こまる。しかしその後の台詞せりふは、布団越しにも伝わってきた。

「＊＊＊＊＊＊＊」

　エリオがいつも呟つぶやくその言葉を、真はまだ聞き取ることができない。

　それからもう一度、間を空あけてからエリオは飛ひ翔しように挑戦した。海へ向けて走り、飛び出す。そして墜つい落らくする。それを助け起こしながら真が、ふと、思いついたことがあった。

　藤とう和わエリオ。

　Ｅ．Ｔ．。

　自称宇宙人。

　だから、飛ぼうとした？

「……まさか、な」

　その思いつきを振り払うように、真は頭を振る。

　目の前から消えることのない布団を巻いた少女は、今、砂だらけでなにを思うのか。







　海からの帰り道、真は知った顔が珍妙な格かつ好こうで出歩いている姿を目もく撃げきした。

　同級生の、背の高い少女が外灯の下を歩いている。ただ、その格好はサンドイッチだった。ＢＬＴサンドを模もした着ぐるみに身を包み、看かん板ばんを肩にかけている。真たちとは距離もあり、気づいていないようだった。あれもバイトの一いつ環かんなのだろうか、こんな時間に。

　声をかけるか悩んだが、真まことは籠かごの中に収おさまった簀す巻まき少女と見比べて、首を左右に振る。

「こっちも変なの運んでるしなぁ」

「もふ？」

　どちらも見なかったことにして、真は帰路に就ついた。







「やぁおはよう。昨日は見て見ぬフリをしてくれてありがとう、転校生！」

　翌朝、教室に入った途と端たんに真は勢いよく話しかけられた。

　有名人を出待ちするように教室の入り口の脇わきに立っていた、背の高い同級生が快かい活かつに口こう上じようを述べる。真は面めん食くらい、同時にその威い圧あつ感に膝ひざが折れそうになる。同年代の女子に見下ろされることは海外での生活においては珍しくもなかったが、日本では経験がなかった。

「こ、声がデカイッス」

　着席していた数名の同級生がなにごとかと振り返っている。最近はどこに行っても視線に晒さらされている毎日で、真としては気持ちのいいものではない。

「ははは、身体からだが大きい人は声も大きいものさ」

　少女は大きいというより、長いという表現の方が適切だった。おかっぱのように切り揃そろえられた黒髪に、少し尖とがった顎あご。背丈と相まって全体の雰ふん囲い気きに凜り々りしさが備わっている。

「で、気づいておられましたか」

　真が苦にが笑わらいを浮かべる。こちらに気づいていたということは、エリオと一いつ緒しよにいたことを知られた、ということだ。真は笑ってこそいるが、少女がどう出るだろうと気が気ではない。

「気づいておられたみたいだね。で、転校生。ちょっとお話があるんだよ」

　真の口調を真ま似ねしながらおどけて、少女が廊下に出る。真としてはついていくしかない。

「そうだ、話す前に名前は？　知らないと話しづらいし」

「私？　みんなからは前まえ川かわさんと呼ばれているよ」

　振り向かずに前川が答える。

「名字が前川だから？」

「それ以外に呼ばれる理由は、ちょっと思いつかないね」

　前川が欠伸あくびをこぼす。目め尻じりに浮かぶ涙を指で払ってから、真に笑いかけた。

「今日は転校生を待つ為ために早く来たから、ちょっと眠い」

「そりゃぁ、光栄ですね」

　できれば他の用件で待ち侘わびて欲しいものだ。真は本音を明かさず、気まずく笑う。

「なんか前川さんについていくと、下級生になって呼び出し食らった気分だ」

　率直に心境を語ると、前川は満まん更ざらでもないように肩を揺ゆすった。

　廊下の奥、行き当たりまで来て前川が「ここならいいか」と振り返る。壁に背をつけて、細めた目は真まことを値踏みするように上下する。

　また視線に晒さらされるのか。人気者だねと自じ嘲ちようすることで、真はそれに耐える。

「単刀直入に聞いてみるけど、転校生は藤とう和わとどういった関係なんだい？」

「ああ、やっぱり布団ふとんの中身は分かってた？」

　とぼける余地もなかったので、真が肩をすくめて肯こう定ていする。前まえ川かわは腕を組んだ。

「分かるもなにも、あの格かつ好こうは藤和専用じゃないか。私だってああいうのは趣味じゃない」

「ああいうのって……じゃあ、前川さんの趣味は昨日のサンドイッチ姿？」

「その通りさ」

　今のは真なりの冗談だったが、素直に肯定されてしまう。

「えぇと、コスプレってやつ？」

「そういう言い方もあるね。でも大たい概がいああいうのを着ているから、むしろ普段着？」

「へぇ、尖とがったセンスだことで……。この間はフランスパンの着ぐるみだったよね」

「おや、そっちも見ていたのかい？　あれは趣味じゃなくてバイトだよ」

「うん、知ってる」

「店員の中で一番、細くて長いということで宣伝係に抜ばつ擢てきされたのさ」

　ふふん、と前川は誇らしげだった。真から見ても確かに細い。手足は針金のコスプレをしているようだ。戯たわむれに蹴ければ、その足首は容た易やすくへし折れてしまいそうだった。逆に前川が誰だれかを蹴ったとしても、自分の足が悲鳴を上げるのだろうと容易に想像できる。そんな細さだ。

「話が逸それたね。いや、転校生が逸らしたのかな？」

「そんな気はないけど。あー、エリオは従妹いとこなんだ」

　ほほぅと、前川の目が輝く。真を、取り分け髪の毛を興味深そうに見下ろす。

「あの藤和の親類とはね。それにしては髪の色が随分と大人おとなしい」

「実はこれ染そめていて、地毛は砂金が混まじっているみたいにキラキラなんだ」

「ははは、奇き遇ぐうだね。実は私も昔、金髪だったんだよ」

　またも、真なりの冗談は満足に機能しない。前川がスカートのポケットから取り出した学生証の写真には、金髪のおかっぱ頭が映っていた。真は前屈かがみに、その写真と実物を見比べる。

「地毛の方が似合ってるね」

「ありがとう、転校生も髪は黒い方が格好良いよ。さて、なんの話だったか」

　うーむと唸うなり、前川が横の壁を睨にらむ。

「エリオの話」

「そうそう、藤和なんだけどね。転校生はどれくらい、藤和の事情を把握しているんだい？　思うに私よりむしろ、転校生の方が聞きたいことが多いんじゃないかな」

「まったくもって、その通り」

　真が肩をすくめながら肯定する。前川は思ったとおりに話が進んでいるせいか、上機き嫌げんだ。

「ここはこの前まえ川かわさんに頼るべきだろう、どーんと」

　前川が自分の胸を叩たたく。ゴツッと、骨にぶつかる音がした。それに応じてしかめ面になる。

「あたたた、あばら骨が軋きしむ」

「頼るのは知識の方だけにしておいた方がよさそうだね」

「まったくもって、その通り。ふふふ、見たまえこの腕。なんとも虚弱じゃないか」

　前川が制服の袖そでをまくって、二の腕を表に晒さらす。その腕から真が連想できるものは、鳥の骨だった。

「でも色白で肌は綺き麗れいだと思う」

「そうかい？　転校生は女性の扱いを心得ているね」

　前川がまくった袖を戻す。それから笑顔を振りまいて、真に言う。

「よぅし転校生、今日は一いつ緒しよに学校をサボろう」

「はぁ？」

　唐とう突とつな提案に真が目を丸くする。前川の中では既すでにそれが決定らしく、教室の方へ歩き出す。

「転校生にご町内を案内しようじゃないか。その方が藤とう和わの話もしやすい」

「サボるってそんな気軽に言っちゃいますか。俺、前の学校では優等生だったんだよ」

　話しながら、真が前川の隣となりに並ぶ。前川はまったく心をこめずに拍手する。

「素す晴ばらしい。そんな転校生を悪の道に引きずりこんであげよう」

「前川さん、サボりの常習？」

「年に二回ぐらいの優等生だよ。今年はその一回目」

　前川の長い人差し指が立つ。

「一回目来るのはえー」

「きみが転校してくるのが九月だったら、そこまで先延ばしになったんだけどね」

　言って自らおかしかったのか、前川が笑う。

　いいのかなぁと真は首を捻ひねるものの、反論しなかった。

　真としては、かわいい女の子に誘われたら断るのもどうかと思っていた。

「……それに、青春っぽくていいじゃないか」

　星ほし中なかとの会話を思い返しながら、真が肩を揺ゆすった。

　教室で鞄かばんに教科書を詰め直し、同級生が揃そろっていない間にそそくさと出た。その頃には真の中も、授業を受けなくていいという解放感や、サボるという背徳行為への独特な高こう揚ように侵おかされていた。足取りも迷いが失われて、意気揚々と階段を下りていった。

　下げ駄た箱で靴を履はきかえている最中、体育館の方から流りゆう子こが歩いてくるのが見えた。部活の朝練を終えてきたらしく、他の女子と談笑するその顔は上気している。

「あの子のリュウシっていうあだ名も、藤和が考えたんだよ。本人は気に入っていないみたいだけどね」

　いつの間にか真のすぐ横に立っていた前まえ川かわが早速、観光案内の一いつ環かんのように説明する。

「リュウシさん、粒子さん、ね。リュウシさんとエリオって仲良かったの？」

「さて、そこまでは知らないよ。本人に聞いてみたらどうだい」

「気が乗ったら」

　どうやって切り出せばいいのか思いつかず、真まことはお茶を濁した。

　校舎から出て、下げ駄た箱へ向かってくる流りゆう子ことすれ違う際、真は頭を小さく下げる。

「ざーっす」

「ざ？　あじゃーっす」

　流子も頭を下げ返す。そのまま歩いて、数秒経ってから振り向く。

「あれ、にわ君どこ行くの？　前川さんも一いつ緒しよだし」

「ちょっと色々ー」

「そうなんだー」

　興味がないのか話を聞いていないのか、流子の反応はどこかピントがずれていた。

　前川はそのやり取りに加わらず、背伸びをした後、立ち眩くらみにでもなったようによろめいている。額ひたいと髪を押さえるようにしながら、降り注ぐ光を咎とがめるように睨にらみつけていた。
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「また後でねー」

「リュウシさんもお達者でー」

「リュウコやっちゅーに！　ぬぉぉぉ、にわ君にまで感染した！」

　慣れ親しんだようにいきり立つ流りゆう子この声を受けて、真まことと前まえ川かわは顔を見合わせて笑う。

　そして二人は教師の目に留まらないよう忍びながら、自転車置き場へ走った。







「こうやって土手を走っていると、お前はタコ糸で吊つり上げたら飛ぶんじゃないかとからかわれたことを思い出すなぁ」

　うふふふと、前川が良い笑顔で思い出話を語る。

「いや良い笑顔になれる思い出話か？」

　後ろに続く真が首を傾かしげるが、前川は取りあわない。土手の下を見下ろしながら走り続ける。

　真と前川は学校を正門から抜け出した後、悠ゆう々ゆうと町中を抜けてきた。二人とも制服姿のままで、真はその点を気に留めている。一方の前川は年二回しかサボらないという自己申告が疑わしいほど堂々と、背せ筋すじを真っ直ぐ伸ばしてペダルをこいでいる。

　前川に続いて学校の西側、正門と正反対の道に流れる川沿いを下っていくと土手に出た。舗ほ装そうはアスファルトで、自動車が一台通るだけで横よこ幅はばがいっぱいになるような細い道だ。しかし前を見み据すえても後ろを見渡しても、自動車が訪れる気配はなく、真たちは真ん中を走っていた。

「そこの河か川せん敷しきでは休みの日になると草野球の試合をやっているんだよ。私も時々駆かり出されるんだけど、今度は転校生もどうだい？　チームの平均年齢がグッと下がるよ」

　前川が土手の下を指差す。河か川せん敷しきは、左側には野球用のダイヤモンドとファールラインが地面を削って描かれている。右手側にはラグビー用のポールが二つ設置してあり、その下を老人と散歩中の犬がくぐって走り回っていた。

「誘ってくれて悪いけど、野球はルールもよく知らないんだ」

「大丈夫さ、私も未いまだに分からない」

　なぜか前川は胸を張る。真は川の水面が乱反射した光に目を眩くらませて、片目を瞑つぶる。

「これって適当に町を回ってるの？　あーっと、エリオの話は？」

「いや、橋に向かってるんだ。もうすぐ着くよ、話はそこでしよう」

「橋？」

　前方に目をやると、緩ゆるやかなアーチの先端が彼方かなたに見える。

「そこに着いたら、藤とう和わの話をしよう。大して面おも白しろい話じゃあ、ないけどね」

　含みを持たせた言い方で、前川が言葉尻じりを濁す。今まで自信に漲みなぎっていた言葉遣づかいの前川に一いつ瞬しゆん、陰かげりが生じたことに、真は言い知れぬ不安を抱く。それから前川は無言だった。

　真も黙って追走して、五分も走らない内に橋の根もとに到着する。右側に流れていた川の上を通るように設計された橋は自動車の往来が激しい。それに伴う排気ガスの臭においが充満していて、真は鼻を調整するように左右に弄いじる。鼻の骨がゴリゴリと鳴って、据すわりが良くなった。

　橋の上からは他校の制服を着た男子高校生が、速度を出して下ってくる。その男子が通りすぎるのを待ってから、前まえ川かわが橋の根っこに建てられた柱の側に寄る。そこで自転車を止めた。

「ここらへんだったと思うよ」

「なにが？」

「藤とう和わが自転車ごと川から落ちたところ」

　ほれそこ。

　前川が軽々しく橋の下に流れる川を指差すが、真まことの頭にはその意味が入ってこない。

「落ちた？」

「うん。藤和は、自転車で飛ぼうとして失敗したのさ」

　自転車から下りた前川が鍵かぎもかけないで橋を上り始める。少し上って、欄らん干かんに両腕を畳たたむように載のせる。前まえ屈かがみとなって、川を見下ろす姿勢となった。真も自転車から下りて、隣となりへ行く。

「自転車で飛ぶ……って、なんだそれ。あいつ、本物のＥ．Ｔ．気取りかよ」

　真は笑おうとしたが、滾たぎる感情に邪じや魔まされる。落ち着かなく左右に首を振り、爪先が足もとを蹴ける。腹の底がざわついて、それをどう解消すればいいか思いつかず、悶もん々もんとなる。

「本人はそのつもりだったのかも知れないね。ものの見事に失敗して、足まで折ったけれど」

　語る前川の口調は淡々と、事務的に書いた作文でも読み上げるようだった。

　あの錆さび付いた自転車は、その失敗の傷跡なのだろうか。

「そもそもなぜ藤和が飛んだか……の、前に。去年の藤和についてはなにか知ってる？」

　いや、なにも。真は首を緩ゆるく振って、前川と同じように欄干にもたれかかる。背後を自動車の走りすぎていく音が埋うめ尽つくし、背中が落ち着かない。それから逃のがれようと欄干に強く寄りかかると、そのまま乗り越えて川に落ちてしまいそうだった。真は川の流れを目で追う。

「こっちに越してきたのは一週間前で、藤和の家とはそれまでほとんど付き合いがなかった」

　なるほどと前川が頷うなずく。前川もまた真同様に、川の水面に目を凝こらしている。

「藤和は去年の六月までは普通だったんだよ。あぁ、髪の色は昔からあんな感じだったけど性格の方がね。快活で毒舌、その上喧けん嘩かっ早い。短気で人を引っ張り回すやつだったね」

「あんまり普通に聞こえないけど」

「今の状態よりは普通っぽくないかい？」

「ごもっとも」

　布団ふとんにくるまって寝ね転ころがるエリオを想像し、嘆息する。

「でもある日、前触れなく藤和は失しつ踪そうした」

「……失踪？」

　前川が頷く。ひーふーみー、と指折り数えてそれが両手合わせて六で止まる。

「六月の中旬、藤和は町からいなくなった。別に家族と喧嘩したわけでもなく、学校で深刻な問題を抱かかえてもいなかった。その日の朝、急にどこからもいなくなったらしいね」

「……なんだ、そりゃ」

　まったく予想外の話に、真まことが呆ぼう然ぜんとなる。前まえ川かわは構わず、淡々と続ける。

「家出、誘ゆう拐かいと様々な線で捜そう索さく活動が行われたけど誰も藤とう和わは見つけられなかった。見つからないまま半年が経過して、その頃には藤和の母親以外は、もう帰ってこないと諦あきらめていたよ。でもある日、ひょっこり見つかったんだ。隣となり町の海岸に、ぷかぷか浮いてたらしい」

　海と聞いて、真は昨日の夜を思い起こす。あの海岸が、その場所なのだろうか。

「発見された藤和は六月の夏服のままで、しかも半年間の記憶がまったくなかったんだ。足取りを調べても、足そく跡せきはまったくない。興味深くて、その上、本当に薄うす気き味み悪い事件さ」

「………………………………………」

「事件の尾はもう少し長かった。その空白の時間は宇宙人の仕し業わざ、と藤和は主張し始めた。半年間は宇宙人にさらわれていたんだとね。終いには自分自身が宇宙人であるという結論に達して、学校や町で大おお暴あばれした挙あげ句く、退学していったよ」

「……それは、それは」

　布団を巻いた少女が暴れ回る姿を想像すると、不覚にも笑いがこみ上げてきた。こんな話を聞かされても、エリオに対してあまり敬遠の気持ちが湧わかない自分を、真はおかしく思った。

「退学してから二週間ぐらいして、藤和は自転車ごと川に飛び降りた。本人は、宇宙人であると証明でもしたかったのかも知れないけど、逆に落ちたのだから地球人の証あかしとなってしまったね」

　そこまで話して、前川が川を大げさに覗のぞきこむ。真もそれに倣ならい、川を眺ながめる。

　水かさは多く、川の底を覗くことはできない。上流から下ってきた白しら鷺さぎが橋の下から現れて、のんびりと泳いでいる。乱反射する日差しが周囲に散らばり、光が流れているようだった。

　川の流れを目で追ってもいつの間にか、他の流れに紛まぎれて見えなくなってしまう。

　一つの流れが過ぎ去ったのを見計らうように、前川が噤つぐんでいた口を開く。

「そんなこんなで今に至り、転校生がやってきたと」

　さぁここからなにが始まるのか。

　前川が煽あおるようにそう付け足し、話を締しめくくる。真は片目を瞑つぶり、後頭部を搔かいた。

「藤和の過去話はどうだった？　本人が話すのが一番だろうけど、あれじゃあ無理そうだし」

「家で鉢はち合あわせたとき、反応しづらくなる話ばかりだったよ」

　前川の目が横に動く。耳も聞き逃のがさないとばかりに微細に震ふるえる。

「おや、そっちの方は初耳だね。藤和と暮らしているなんて」

「ぼかしていたから。でもこれ、学校の連中にバレたら騒ぎになるよね」

「そりゃあ勿もち論ろん。まず転校生を藤和の再来かと気き味み悪がる。距離を置いた観察がしばらく続いて転校生が人畜無害と分かれば、イジメでも始まるかも知れない。幸いなのは転校生が女子じゃないことかな。男子の方が同性からのイジメ内容が比較的、陰いん湿しつじゃないし」

　他ひ人と事ごとの口ぶりで、前川が予測を語る。言い切ってから、真を一いち瞥べつした。

「私から言いふらすことはないよ、そこは信用して欲しいな」

「うん、信じてる。そういう気配りがなかったら、教室の中でエリオとの関係を問いつめられていただろうし」

「お、そう評価してくれると嬉うれしいものだね。これからは気配り上じよう手ずの前まえ川かわさんと名乗ろう」

　あっさりと異名らしきものを決めてしまう。地味だが周囲からありがたがられそうだ。

「でも昨日みたいに藤和と一いつ緒しよにいたら、ばれるのは時間の問題だろうね。夜に町の中を歩き回ったり、自転車で学習塾に向かったりしている同級生とずっと鉢はち合わせないはずがない」

「だよねー……ああ、バラ色のスクールライフが遠とお退のくぜー」

　目もとを腕に押しつけ、真まことが軽口を装って嘆く。深刻な問題だったが、真ま面じ目めに取り組むことは頭が拒否した。今の真にはそれ以外にも様々な情報が入りこんでいる最中で余裕がない。

　頭を悩ませることはどれもこれも、エリオだった。

「……ん？」

　ふと、真は違い和わ感に気づく。その正体は、未解決の疑問。

　なにか一つ、大きな問題に説明がついていない気がした。

「私は藤とう和わが嫌きらいじゃなかった。身を挺ていして庇かばうほどの友情はなかったけど」

「……俺もそこまでの麗うるわしい友情はない、はずなんだけどなぁ」

　しかし世話を頼まれてしまった以上、それを放ほう棄きすることは真にできそうもない。

　あの夜、天井を覆おおい、電灯の光に装飾された女め々めの顔と髪が蘇よみがえる。更さらに後背部を柔らかく受け止める太ももの感触、立ち上る匂においまで記憶の中で再現されていく。そこで頭を抱かかえた。

「……色いろ香かに騙だまされた、と取れなくもないのが悲しい」

　あんな一ひと癖くせある叔お母ばからのお願いが、簡単なはずがないのに。

　これまで叔母の人となりに参りっぱなしの自分を、真は愉快そうに嘲あざ笑わらう。

「しかし」

　前川は下した唇くちびるに指を添えて、なんのことはないように言う。

「藤和が本物の宇宙人だったら、どうなるんだろうね」

「……え？」

　腕に載のせていた顎あごを上げて、真が前川に目をやる。前川はその視線を無視して、川の水面を見つめている。薄い唇が、今の言葉に対する答えを自分で口にした。

「それでも私たちは寄って集たかって、藤和を地球人にしてしまうんだろうね」

「………………………………………」

　真は言葉を失い、また顎を腕に戻す。

　頭の重みで腕が欄らん干かんに押しつけられる。

　その冷たさと質感に、鳥肌を立てた。







[image: ]
















「こんな感じでどう？　もう少し短くする？」

　鏡に映うつる妙みよう齢れいの女性が真まことの前髪を摘つまみながら、仕上がりを確認してくる。てるてる坊主のようにカッティングクロスを巻いた真は一回り短くなった自分の髪を眺ながめて、首を横に振る。

「これぐらいでいいッス」

「そう。残念」

　女性は意地悪そうな笑顔を浮かべる。真が目線で残念の意味を問うと、笑顔が更さらに深くなる。

　目尻じりが渦うずを描くような、いじめっ子の顔だった。

「たまには若い子を丸まる刈がりにしたかったのに」

「……勘かん弁べんしてください」

　四月の第三土曜日、真は女め々めに紹介された美容院で髪を切られていた。危あやうく丸坊主にされそうになって肝きもを冷やしたが、美容師の腕は確かだった。手早く切り揃そろえられて、真は髪の具合に満足しながら立ち上がる。カッティングクロスを外はずした後、レジに向かった。

「しかしジョジョさんも趣味がいいねぇ」

　店長である美容師がレジを軽快に叩たたきながら、真に笑いかける。

「なんの話ですか？　ジョジョさん？」

「女々さんのこと」

「女々で、あージョジョか」

「きみ、ジョジョさんの若い男でしょ？」

「甥おいっ子です！」

「あれ、若い甥っ子を聞き間違えたかな」

　白々しいとぼけ方だった。この美容師は自分の嫌いやがる誤解を敢あえて選んだのだろう。真はそう察して、女々が友達の店だからと推薦してきた理由にも、不景気な顔で納得した。

「あはは、嫌がってる。そりゃあ、高校生だと年の差がちょっと辛いよね」

「問題、そこだけですか」

　そこだけかも知れないと、一いつ瞬しゆんでも思った側頭部を殴なぐる。

「そういえばあの子は元気？」

　世間話を振るように、美容師が尋たずねてきた。

「あの子？」

「髪が綺き麗れいな子。ほら水色のきんきらした子」

「あぁ……元気、なんじゃないですか」

「最近、髪を切りに来ないから禿はげたんじゃないかと心配してたんだよね」

　釣つり銭せんを真まことに差し出す美容師は笑顔で、その言葉を信用しろという方が無理だった。

　受け取った小銭を財さい布ふにしまった後、一礼して真が店を出る。

　出た途と端たん、銀色の人型が視界の端はしに映うつった。真は目を疑う。

「フ　フ　フ　フ　フ」

　その妙みような間を空あけた笑い声の主は、宇宙服を着こんでいた。

　小柄な少女らしき体格を包む宇宙服、そしてヘルメット。真は思わず空を見上げてそこに青色が広がっていることを確かめた。自分が唐とう突とつに、宇宙へ放り出されたかと疑ってしまった。

　なぜ、宇宙飛行士がここに？

　真のそんな疑問を嘲あざ笑わらうように、少女の鼻歌は止まらない。

　宇宙服の少女は店の表に貼はってある女性のポスターに落書きしていた。油性マジックで眉まゆ毛げを書き足す。その後、髪の毛の上にお花畑を書いてから、最後にポスターの隅すみに星ほし宮みや社やしろ参上！　と犯行声明のように書き記す。それが少女の名前なのだろうか。

「ハ　ッ　ミ　ツ　カ　ッ　タ」

　どこか白々しく、宇宙服少女が真に振り返る。珍妙な、喉のどを叩たたいて一語ずつ発生する喋しやべり方を聞いて、真は嘆息する。この町はこんなのばっかりなのか。バイザーが不透明で顔を隠かくしていることも、真の不安を煽あおった。

　真は前まえ川かわのコスプレ姿を思い返す。だが少女は前川と背せ丈たけが違いすぎる。宇宙服少女は小学校の高学年か、それ以下の身長しかない。それならば、前川妹という線もある。

「ズ　ィ　ー　ズ　ィ　ー」

　少女が真をジロジロと眺ながめ回す。ぐるぐると真の周囲を回って、視線の音まで口ずさむ。なんだなんだと真が身構えていると、少女が手を伸ばしてきた。真の耳たぶを摘つまむ。

「なに？」

「フ　ム　フ　ム」

　真の疑問を無視して耳たぶを弄いじった後、その手は引っこむことなく更さらに伸びてくる。真の切ったばかりの前髪を摑つかみ、「あ？」ぶちぃ、と数本引っこ抜いた。「いっで、ぇ！」




[image: ]

　真が前髪を押さえながら膝ひざを折る。崩れる前に姿勢を立て直して、少女に怒ど鳴なる。

「なにしやがる！」

「サ　ン　プ　ル　サ　イ　シ　ュ　カ　ン　リ　ョ　ウ」

　少女の指先で、真の前髪がひらひらと揺ゆれる。真は思わず握り拳こぶしを作ったが、手のひらに爪を食い込ませることで怒りを堪こらえて、少女に尋たずねる。

「きみは近所の小学生？　背の高いお姉さんとかいる？」

「フ　ザ　ケ　ル　ナ　キ　サ　マ。ダ　レ　ガ　シ　ョ　ー　ガ　ク　セ　ー　ダ」

　宇宙服少女が両手を上げて抗議してくる。その仕し草ぐさがそもそも、幼さを強調していた。

「きみだよきみ。なにしてんのそんな格かつ好こうで」

「ジ　キ　ヲ　マ　チ　ガ　エ　テ　ハ　ヤ　ク　ツ　キ　ス　ギ　タ　ノ　デ、ヒ　マ」

「あ？　なんだって、時期？」

　少女の声は、正確には喋しやべり方のせいで酷ひどく聞き取りづらいものとなっている。

「ワ　タ　シ　ハ　ツ　キ　ヨ　リ　ノ　シ　シ　ャ　デ　ア　ル」

　受け答えが成立していないことも問題だったが、発言の内容の方に真まことの眉まゆ根ねが寄る。

「月？　なんとかムーンごっこ？　古いなー、おい」

「ゴ　ッ　コ　ト　ハ　ナ　ン　ダ　フ　ザ、ける、げほっ、ぐほっ」

　宇宙服の中身が噎むせる。かなり喉のどに無理をさせて喋っていたようだ。真は側頭部を搔かきながら呆あきれる。美容院の中を横目で一いち瞥べつすると、美容師は真と宇宙服に背を向けて、のんびりと店の掃除そうじを行っていた。床に散らばった髪を箒ほうきで掃はき、ちりとりに収おさめている。

「ちょっと待て、エラーが発生した」

　少女が真に手のひらを突つき出して、喉を整える時間を求める。

　その行動に毒気を抜かれて、真が握り拳こぶしを解く。

「無理すると喉痛めるよ」

「やっかましい、たわけが」

　地声は少女らしく甲かん高だかいものだった。腕を振って真を追い払う仕し草ぐさを取る。ずんぐりむっくりした宇宙服が錯さつ覚かくさせるのか、少女の手足は実際以上に短く映うつった。

「うむ、むむ……ヨ　ゥ　シ　フ　ッ　カ　ツ　ダ」

「そいつぁよかった。じゃあお店の人に謝あやまりに行こうか」

「ワ　ァ　オー」

　真まことが少女のヘルメットと宇宙服の隙すき間まに手を入れて、首根っこを摑つかむ。そのまま猫のように引きずって、店の中へ入ろうとするのを少女が四し肢しを振り乱して抵抗する。

「ナ　ニ　ヲ　ス　ル　キ　サ　マ」

「なにって、ポスターに落書きしたことを謝らないとダメだろ」

「イ　イ　ノ　ダ」

「良くないのだ」

　少女が肘ひじを振って真の手を弾はじき飛ばす。振り回した勢いで身体からだはコマのように回転する。回りながら大おお慌あわてで距離を取った後、少女は真に振り返った。

「デ　ハ　シ　バ　シ　サ　ラ　バ　ダ　マ　コ　ト」

　少女がぺったぺったとマヌケな足音を残して走り去る。平然と町中を進む異様な後ろ姿に、真は思わず目を擦こする。頭部も殴なぐってみたが、幻覚の類たぐいではないようだった。

　少女は途中から腕を大きく振って加速する。被かぶっているヘルメットが派手に揺ゆれて、少女の頭ごと取れてしまわないかと、見る者を不安にさせる走り方だった。

「……うん？　なんで俺の名前知ってるんだ？」

　名乗った覚えはない。面識があるはずもない。

　町に来て知り合った誰かの友人、という雰ふん囲い気きもなかった。

　だとするなら勝手に自分のことを調べているのかも知れない。

　ここに来てから時折感じていた視線は、ひょっとして今の少女のものか？

　真は四段階に思考を進めて、そこで結論に達する。

「え、それってストーカーじゃん」

　その真実味のない推論を、真はわははと笑い飛ばす。

　自分が人につけ回されるほど魅力に溢あふれていると、真はまったく考えない。

　宇宙服の少女が去っていった方角をしばらく見み据すえた後、足早に自転車に飛び乗った。







『へぇ、髪切ったん。写メで送ってよ』

「自分を撮とるのはなんか抵抗あるから断る」

『にわち、高校生なんだからそろそろ露出に慣れなさい』

「慣れてどうする。それに暗いからホラーみたいな顔面写真しか撮れない」

『暗いってにわち、今どこにおるん？　ざぁーざぁー聞こえるけど』

「海」

　砂浜にしゃがみこんでいる真まことが、簡潔に答えた。

　短くなった髪は前回ほど、潮しお風かぜに揺ゆらされない。

　海岸は今日も潮しおの匂においが強かった。夜中だから焦こげるような日差しはないが、その分、砂浜に押し寄せる波の冷たさが増している。しゃがむ真の足首も、時折訪れる強い波に晒さらされて、水気を帯びていた。真の足に靴下はなく、藤とう和わ家の隅すみに転ころがっていたサンダルを拝借していた。

　今日のエリオは布団ふとんを巻いていない。前回、派手に汚したこともあってか出発前に『剝はぎ剝ぎー！』と女め々めに奪うばわれていた。そんな母親に対してエリオは無反応で、真はその母子の温度差に気まずいものを感じていた。真はそういった、好意の空から回まわりを見るのが苦にが手てだった。

『春の海、しかも夜。へぇー、へへぇー』

「それはどういうへぇー？」

『にわちもなかなか、青春ポイントが分かってきたと思ってね』

「その一言で謎なぞが深まるばかりだよ」

　話しながらも真の目はエリオを捉とらえ続けている。エリオに今のところ、動きはない。

　今夜は真ではなくエリオから『もふもふ』と誘ってきた。真はその心境の変化らしきものに最初は戸と惑まどったが、運ばれることの楽さ加減に味を占しめたのかも知れないと推測した。

「んじゃあ、春の海で青春しないといけないから電話切るぞ」

『うむ。ではお土産みやげは青春の砂を五キロほど頂こう』

「地味に持ち運びの辛い要求をするな。おやすみ」

　通話を終えて電話をしまう。

　前まえ川かわとの話を思い出しながら、海を見み据すえる。

　この海で、失しつ踪そうしたエリオが発見された。

　失踪。記憶の空白。真の今までの人生から縁遠く、実感の湧わかない事態の数々。

　エリオはどう向き合い、そして宇宙人に『逃げた』のか。

　真がそれをいくら考えても、実感が欠けて、決定的なものは生まれない。

　真は膝ひざを伸ばして立ち上がり、エリオに近寄る。

　エリオはそれを感じて、或あるいは逃げるように、海へ駆かける。そして波が押し寄せる瞬しゆん間かんを見計らって、跳ちよう躍やくする。布団ふとんを巻いて飛ぶよりはずっと絵になったが、絵である時間は変わらない。数秒も保もたずに重力に押しつけられて、エリオが海面に沈む。

　顎あごから落ちて、どしゃりと砂をかき分ける音がした。大の字に俯うつぶせに倒れるエリオの側に、真が屈かがむ。寄せる波に足首まで濡ぬれて、その冷たさに鳥肌が立つ。

「いい加減、受け身を覚えろよ」

　エリオの肩を摑つかんで起き上がらせる。服の前面はずぶ濡れで、顎や肌も砂だらけとなっていた。エリオが無表情に真を見上げる。ただ若じやつ干かん、その瞳ひとみが揺ゆらいでいるようで、そこが真の保護欲を刺激する。真は髪をかき、バカバカしいと呟つぶやきながらも、海に向きあう。

「お前なぁ、せめてやり方を考えろよ」

　真まことが海水に濡れそぼった砂に指を突つっこむ。

「例えばだな、こう踏み台みたいなのを用意するとか。砂を固めて……」

　周辺の砂を指でかき集める。バランスの悪い砂の城めいたものを作ってから、真が言う。

「こういう足場を作って、高いところから飛ぶんだよ。そうすれば今よりちょっとだけ、高く飛べる。で、飛んでいる時間が長いということは、飛べる可能性が増える……かも、知れん」

　最後は言葉を濁した。エリオが以前、川へ飛びこんだ話を思い出したからだ。本気で話せば、エリオはもっと高い場所からの落下を試みてしまうかも知れない。真はそう危き惧ぐした。

　エリオの反応を窺うかがう。エリオはぼへーっと口を広げながら、砂の足場を見下ろしている。珍しい反応だな、と真がその横顔を眺ながめる。どこか無防備な態度だった。エリオはぺたぺた、なにかに感心でもするような手つきで砂の足場に触れる。触れて、手のひらにくっついた砂粒を凝ぎよう視しする。その砂粒を握りしめた後、エリオの顔が上を向いた。

「イトコ」

　エリオの真っ直ぐな視線が真を射い抜ぬく。その水色の丸形は、夜空の星より光を帯びている。

「イトコの意見の無知ぶりと原始的発想に宇宙人のわたしが憐あわれむ」

　結局、宇宙人かよ。真が嘆息し、膝ひざに頰ほお杖づえを突く。

「無策に飛んでるやつに言われたくないっての」

　エリオの顎あごの砂を指で拭ぬぐう。エリオはされるがままで、真の指先を見つめている。

　砂を拭い終わると、エリオが砂浜に両指を突つっこんでかき分け始めた。真の作った出来の悪い足場に砂を注ぎ足していく。水色の爪先が土をかく度たび、薄い青色の軌き跡せきを描いた。

「なんだよ、そんなこと言って俺の意見を採用するのかよ」

　真が嬉うれしそうな声色で呆あきれてみせると、エリオの無表情が睨にらみを利きかせてくる。

「宇宙人に地球人なりの意見を提供したことを尊重し、イトコを使役することにした」

「んー、つまり、ありがとうってことだな？」

　エリオが真めがけて砂を投げる。真はそれを派手に飛び退のいて避けてバランスを崩し、尻しり餅もちをついて結果として砂だらけになる。「あーあー」とどこか楽しそうに、真が嘆いた。

「どっちにしても飛べないっての……まぁ、偶たまには童心に帰ってやりますか」

　サンダルを脱いで波の届かない遠くまで投げ飛ばした後、真がエリオと向かい合う位置に屈かがんで、砂を摑つかむ。エリオは真が作業に参加することに無言で、黙々と砂を積み上げて固める。二人はそのまま、静かに作業する。

　水平線の彼方かなたにゆらゆらと揺ゆれる、青い光がある。幻なのか、それとも輝いているものがあるのか。その光が砂浜まで淡く照らす。真とエリオが影絵のように、砂浜の一部となる。

　引いてから、また寄せる波が真とエリオの足を濡ぬらす。波の音も近寄り、遠ざかり。

　砂浜に座りこんでいるエリオが尻を濡らされてか、身み震ぶるいする。真はその人間的な反応があることに安あん堵どしながら、砂の足場を手で叩たたく。

　足の裏に感じる砂の感触は、真まことの心の底までもじゃりじゃりと撫なでるようだった。

「砂遊びは、青春ってお年頃じゃねえなぁ」

　星を見上げるように、真が空を仰あおぎ見る。

　雲の切れ間に輝くものはあったが、それがどんな星かなど、真は知り得なかった。







　海からの帰り道、四車線の道路で騒がしい集団とすれ違った。

　私服の高校生らしき男子が談笑しながら、三列で走ってくる。真は渋しぶ々しぶ、歩道の端はしに移動して道を譲った。三つの自転車のライトが真とエリオを淡く照らす。その明かりで、三人の顔も浮かび上がった。おや、と右端にいる男子の顔に真の目が向く。

　真はその顔に見覚えがあった。教室で見た男子だった気がする。話をしたこともないが、真は思わず籠かごの中のエリオを見た。男子たちは話に夢中だったのか、真たちの方に注意を向けた様よう子すもなく通りすぎていく。彼らが遠くへ行った後も、真はしばらく身を縮めて固まっていた。

　真が動かないことを不審がるように、エリオが自転車籠を踵かかとで蹴ける。真は額ひたいを搔き、明後日からまた始まる学校生活に一いち抹まつの不安を抱き、けれども考えても仕方ないと自転車を走らせる。

　良くも悪くも、丹に羽わ真は後あと先さきを考えることが苦にが手てだった。







　翌日、日曜日。真は午前九時すぎに目を覚ました。

　窓の外からは雨粒が屋根に弾はじかれる音がする。部屋が薄暗いせいでよく眠れたようだ。寝すぎて鈍痛の伴う頭を押さえながら、真が身体からだを起こす。下した唇くちびるの裏側を舐なめると縦たて線せんが入っていて、水分が足りていないことを示していた。頭痛が少し落ち着くまで俯うつむいていると、なにかの気配を感じる。

　真が顔を上げた。そして気配の正体を一いつ瞬しゆんで悟さとる。

「もふー」

「………………………………………」

「もーもーふふーもーもふーもーふふー」

「侵略するな」

　エリオが真の部屋にいた。椅い子すに腰こしかけて、足を伸ばしてぐるぐると回っている。その足が机の脚に引っかかり、硬質な音を立てる。エリオが椅子から転ころげ落ちて、横になったまま痛みを訴えるように飛び跳はねた。ばぅんばぅんと布団ふとんごと跳ねて、部屋に鈍い振動が走る。

　真はその一連の行動を眺めて、寝直そうかと思った。むしろ自分は夢を見ていると思いこみたかったが、舞い上がる埃ほこりと水色の粒子は真の眠気を奪うばい去る。気化しているようだった。

　真まことがベッドから下りる。悶もだえるエリオと距離を取りながら話しかけた。

「なんか用事か？　言っておくけど、今日は海行かないぞ。雨降ってるし」

「雨如ごときで外出を渋しぶる人間性の怠たい惰だな部分が地球人の進歩を妨さまたげていることにいい加減気づくべきであると宇宙人は慈悲深く主張する」

　布団ふとんから顔を出したエリオが無表情に反論してくる。飛び跳ねるのを止めて、エリオが床に座りこむ。真は立ったままその自然発光しているかのような髪を見下ろし、溜ため息いき。

「足首ぶつけて真っ赤にしているやつに言われてもなぁ」

「わたしの足首と外出拒否に因果関係はなく、また雨天と宇宙の調査においてもなんら支障はない出来事にもかかわらず、それを否定する理知的根拠がイトコには欠けている」

「分かった分かった、その内なー」

　適当にあしらって真が部屋を出る。エリオも続く。真が階段を下りる。エリオも続く。そこで振り返る。

　エリオがじぃっと真を見つめている、気がする。顔は既すでに布団に隠かくれていた。

「ひょっとして、懐なつかれた？」

　真が唸うなる。エリオは「もふー」といつも通りに要領を得ない。

「こういう返事のときこそ顔を出せよ」

　ちぐはぐなエリオとの対話に苦笑する。こんな状況にも慣れてきていた自分を笑った。

　台所へ向かうと、女め々めが踊っていた。乳白色の液体らしきものが入っているペットボトルを両手で振りながら、ステップを取っている。腰こしもぐりんぐりん捻ひねって、ノリノリだった。

　その自己主張が激しい臀でん部ぶに目を奪うばわれている自分を殴なぐってから、真が咳せき払ばらいする。

　女々が振り向く。藍あい色の髪は寝ね癖ぐせが酷ひどく、寝ね間ま着きも着崩れて肩がはだけていた。

「おはよう、マコ君、あら、エリオも、一いつ緒しよ？」

「おはようございます。……朝から元気いっぱいですね」

　挨あい拶さつの最中も女々は止まらない。ペットボトルを高速で振り続けている。

「手作りバター作成中。うーシャカシャカ」

　楽器を振るかのように腕が激しく動く。しかし足や腰は派手に動かす必要が感じられない。

　いつも座っている椅い子すに腰かけて、真は頰ほお杖づえを突つく。エリオはその隣となりの椅子に収おさまる。

　それから女々は五分近く踊り続けた。最後の方は息が切れていたが、バターは完成する。ペットボトルの底だけをハサミで切り離し、食卓の中央に置く。それから女々が他の料理の用意に動く。トースターでパンを焼き、目玉焼きを各自の皿に載のせた。真はその手際の良さに、伊だ達てに母親をやっているわけではないのだなと少し感心する。エリオは反応が窺うかがえなかった。

　そうして準備も終わり、女々が座ったところで朝食が始まる。エリオは布団の上から突き出した両手で器用にトーストにバターを塗る。生き方以外は器用だな、と真はまた感心する。

　そのトーストを、エリオが布団の上から投げこもうとする。

　真まことは咄とつ嗟さにその腕を摑つかむ。エリオと布団ふとんがびくんと揺ゆれた。

「顔出して食べればいいだろ。というか、そうしなさい。布団汚れるし」

「もふー……」

　不満を訴えるように、エリオが布団の向こうで唸うなる。女め々めは口に運びかけたトーストを途中で止めて、真とエリオのやり取りを見守っている。表情こそ変わらないが、まばたきが止まっていた。

　やがてエリオがトーストを皿に戻して、両腕で布団の上部を剝はぐ。つぼみから開花したようにエリオの素顔が現れて、その溜ため込んでいた粒子を周囲に余すところなく発散する。

「何度見ても、ありえねー顔だこと」

「それは代表的な地球人であるイトコの宇宙に対する知識が浅はか故ゆえに起こる悲劇」

　エリオが劇の前まえ口こう上じようかなにかのように淀よどみなく真を嘲あざける。淡々としすぎている上に遠回りで、罵ば倒とうにはまったく聞こえない。真も不ふ真ま面じ目めな態度で適当に流す。

「あ、そう。それはどうでもいいけど、これで布団を汚さずに飯が食えるな」

「イトコにこれ以上の多元的接触を許可しない為ために苦く渋じゆうながら顔を晒さらす」

「そうかい、妥だ協きようさせて悪いねぇ」

　くっく、と肩を揺する。

　これで地球人に一歩踏み寄ったな。

　そんな些さ細さいな満足感を覚えて真が口もとを吊つり上げていると、視線を感じる。

　顔を上げると、女々と目が合った。

　女々が相そう好ごうを崩す。パンを嚙かむように、何度も目の前の情景を嚙みしめる。

　その微笑ほほえましいものに向けられる視線が気き恥はずかしくて、真は目を逸そらす。

「まぁまぁまぁ」

「な、なんですか」

「マコ君のマは色情魔のマ！」

「あんた俺の親に喧けん嘩か売ってるのか！　……ったく、素直に感謝すればいいのに」

　されたらされたで困ることも承知で、真は気分良く毒づく。

　かじったパンの味は手作りバターか気分、どちらかによって味わい深いものだった。

　しかし、そんな週末は翌週の始まりに打ち消される。







　次の日、真は朝から教室の噂うわさ話ばなしの中心として晒さらされていた。

「あららー……」

　強く恐れてはいなかったが、想像していた現実が襲ってきた。噂話の内容は、『真が藤とう和わエリオを自転車籠かごに載のせていた』というズバリそのもの。それが断片的に真の耳に入り、教室内の雰ふん囲い気きも加味して、事態を把握した。案外早かったな、と冷めた気持ちが真まことの胸中を埋うめる。

　広めたのは土曜日の夜、すれ違った男子に間違いない。その男子に目をやると、困惑した顔で真を見つめ返してきた。真としては、『あらら』以外の感想がなにも浮かばず、動くこともできない。

　真は机に頰ほお杖づえを突いて、事の成り行きを見守る。朝のホームルームが始まるまでの時間を長く感じることは珍しかった。流りゆう子この席に目をやるが、部活の朝練に参加しているのか、まだ教室にその姿はない。後ろに振り返ると前まえ川かわの姿はあったが、文庫本に夢中のようだった。

　前川の手にしているその本が『タイム・シップ』の下巻であることに気づき、真は羨うらやむ。

「上巻貸して欲しいな……ネット販売にも新品がないんだよな、あれ」

　独ひとりぼやきながら、真が目を瞑つぶる。

　軽率だったかな、とエリオとのやり取りを振り返る。ヤバイと分かっていながら、致命的なものを味わわなければ自覚した行動が取れない。

　真は、人の失敗する典型的な、認識の甘さに笑う。自分はそれなりに要領が良い方だと、転校する度たびに思っていたが今回だけはそんな自負は吹っ飛んでいた。

　真が目を瞑って身を固くしていた為ためか、担任が訪れるまで特に誰だれも話しかけてくることはなかった。担任が来る直前に滑りこむように教室に入ってきた流子は、真の周辺の独特な空気に首を傾かしげていたが、具体的な言及はなかった。流子が態度を豹ひよう変へんさせる姿はあまり想像つかないな、と真はその平和な横顔に僅わずかに癒いやされる。知ったらどうなるだろうと、考えたくないという気持ちもあった。

　事が動いたのは、昼休みだった。

　三時間目の授業の教科書と筆記用具を机の引き出しにしまっていると、

「あのさぁ」

　男子の声がする。真に話しかけてくる。真は、相手が誰だれかを悟さとる。

　さぁ来たぞ、と真が俯うつむいたまま息を吸いこむ。

　どんな質問が来るかも予測済みで、後はそれに予あらかじめ用意した答えを返すだけだった。

　なのに、真はそれが困難であるとばかりに、顔を上げられない。

　業ごうを煮やしたように、男子から言葉の続きを投げかけてくる。

「きみって、藤とう和わエリオの友達かなにかなの？」

　質問は、真の予想通りだった。

　真はそこで顔を上げる。そして。

　平然とした表情で、噓うそをつく。

「え、それなんの話？」

　自分の声なのに、それは耳も骨も、なにも揺ゆるがさなかった。

　言った途と端たん、真の頭は潰つぶれていた。

　少なくとも真まことの認識では、頭の中身の左半分が潰つぶれたように重々しくなっていた。

　目の前に立っている男子生徒が遠くなり、教室の輪郭が曖あい昧まいとなる。真は自分が今、どんな表情を浮かべているか分からなくなる。男子は尚なおも話を聞き出そうとする。

「いや、だって見たぜ、藤とう和わが籠かごに載のってるの」

「んん？　だから、なんの話だ。トウワッテダレダヨ」

　真の頭は真っ白になる。目の前の現実味がどんどんと薄まり、薄い膜まくを一枚、男子との間に敷しいているようだった。三さん半はん規き管かんに異常を来きたしたように、真の頭がふらつく。

「俺、引っ越してきたばっかりでさ。町のこと、よく知らんのよ」

　言葉の内容は噓うそではない。だが、気持ちに大きな噓をついていると、真は実感する。

　自身の限界を悟って、席を立った。

「飯買いに行かないといけないから。んじゃあ、な」

　真は逃げるように、だが早足にならないよう気を遣つかって教室の入り口へ向かう。

　疑惑を晴らすことも、いっそ認めてしまうこともせず中途半はん端ぱに、場から離れる。

　その途中、流りゆう子こと目が合った。だが流子の方はなにも把握していないらしく、目を丸くしているだけだった。真はなぜか申し訳ない気持ちになって愛想笑いを浮かべて、廊下に出た。

　廊下ですぐ、真は腹部を押さえる。

　気分が悪かった。本当に気持ち悪くなっていた。

　真は廊下を数歩進んだ後、前のめりに倒れる。廊下にいた他クラスを含む生徒がざわつく。

　床の冷たさに頰ほほを擦こすり合わせると、少し気分が回復した。

　真はすぐに起き上がって、「大丈夫大丈夫」と周囲に言いながら、また歩き出す。

　階段に足をかけたところで、真はショックを受けていることを認める。

　エリオの宇宙人という噓に呆あきれている自分が噓に逃げたことを、真は心底、笑った。







　その日の放課後、真は本屋に寄り道することにした。

　時間を潰せるなら本屋でなくてもよかった。真っ直ぐ藤和家に帰ることを、気まずさから拒んでいた。だから道もロクに分からないまま、無む闇やみに前へ走り続ける。

　そうして発見した、マンションの一階にある赤い扉の本屋の前で真が自転車を停とめる。本屋の前には既すでにいくつか、点検済みのステッカーを後輪に貼はった自転車が並んで停まっている。ガラス張りの外側から中を覗のぞくと、学生服姿の男子が漫画の棚たなの前に陣取っていた。

　逡しゆん巡じゆんしながらも、真が自動扉をくぐる。

　店内は外の気温が高いこともあってか熱気が籠こもり、長居しづらい空気を保っていた。

　真は漫画コーナーから遠ざかるように店内を移動して、雑誌コーナーの前に立つ。気に入っている小説家の名前が表に印刷されていた小説雑誌を手に取り、適当にページを捲めくった。

「……ん？」

　真まことの後を追うように、前まえ川かわが本屋に入ってきた。制服姿の学校帰りである。

　家がこの近くなのだろうか、と真は前川を目で追う。

　雑誌を一冊取った後、真と少し距離を置きながらも、前川が横に立つ。真が顔を上げようとすると、それを前川が制してきた。

「顔を雑誌から離さず会話を続けるんだ、転校生」

「……なぜ？」

「諜ちよう報ほう員いんの報告みたいで格好かつこ良いじゃないか」

　前川の言い分に、真も「確かに」と同意しかける。

　しかし前川の広げる雑誌は『オレンジページ』で、真は『別冊文藝春秋』である。

　今一つ締しまりがない。

「比較的早く、藤とう和わの件が公おおやけになってしまったね」

　前川が『春野菜特集』のページを開きながら発言する。

「仕方ないよ、普通に籠かごに載のせていたし。対策もなにもしてなかったから」

「でも噓はついていたね」

　ぐ、と真の喉のどが詰まる。前川を一いち瞥べつするが、すぐに誌面に目を戻した。

「転校生はどっちつかずというか、なにも考えていないというか」

「仰おつしやるとおり」

「でも噓うそをついた後、後悔するような顔つきだったのが印象的だよ」

　今度は雑誌から顔を離し、ちゃんと前川の方に向く。前川も真の方へ向き、ニヤリと笑う。

「すげーわ。観察力あるね」

「名探偵、前川コナンと呼んでくれていいよ」

「気配り上じよう手ずな前川さんじゃなかったのか……」

　真が苦笑する。読みもしていないのにページを捲めくる。前川も似たようなものだった。

「で、どうする気だい？　藤とう和わのこと」

「どうするって？」

「おとぼけはなしだよ、転校生」

「んー……そうだね、どうしよう」

　真がまたページを捲る。前川はやれやれと、ぐずる子供を見守るように微笑ほほえむ。

「藤和にこれ以上関わるか、手を引くか。同級生たちとのつつがない毎日か、それとも藤和か」

　前川が真の抱かかえた問題を代弁する。真は漫画コーナーの男子の背中を一瞥して、溜ため息いき。

「両方、は無理だよね」

「二に兎とを追う者なんとやら。でも藤和と同級生が同じ兎うさぎ扱いとは、どういう価値観だろう」

　前川が目を細める。新しいジャムの宣伝ページに注がれる瞳ひとみは険けわしい。

「藤とう和わは明らかに、見た目からして私たちと別の生物じゃないか」

「……別の生物か。まぁね」

　だから自分を宇宙人だと、名乗り続けているのだろうか。

　あいつにとっての逃げ場は、あの容姿に基づいて生まれたものなのか。

「前まえ川かわさんは、宇宙人とか興味ある？」

「ないね。特番の宇宙人解かい剖ぼう番組とかは好きだったけど」

「じゃあ、宇宙人っていると思う？」

「藤和は昔から宇宙人と呼ばれていたよ。主にクラスの、容姿を妬ねたむ女子にね」

　微妙に回答をずらしつつ、前川が情報を与える。それから、真まことを横目で見る。

「転校生は宇宙人の仲間になるのかい？」

　前川の質問に、真は唇くちびるの端はしを嚙かむ。眠たげに半目を装っているが、内心は平静ではいられない。店内に漂う芳香剤のような香りが、今の真の癇かんに障さわる。

　自分がどうしたいのか、なんて仮に分かっていたとしてもそれを実行することは容た易やすくない。

「ふふふ、大いに悩むがいいよ青少年」

「……前川さん、同い年だよね？」

　真の問いを、前川が思わせぶりな笑い声を上げて避ける。

「転校生が教室の中でどっちの星の人間になるか、距離を取って見守らせて貰もらうよ」

　不敵に笑いながら前川が雑誌を閉じる。本屋に対する興味は初めからないようだった。

「この話をする為ために、ここに？　つーか俺を追ってきたの？」

「うむ、無む軌き道どうな走りをする転校生をつけ回してみた。あの動き方はてっきり、私の尾行に気づいて撒まこうとしているかと思ったんだけど、違ったのかな。スパイ上じよう手ずの前川さんである」

　全然気づかなかった、と真が鼻をかく。周囲に注意する余裕など、今の真にはなかった。

　メチャクチャな走り方になった理由は、単に道に迷っていたからである。

「雑誌立ち読みするだけなのに異い名みようが二つも増えるとかヤベーッスね」

　真としては皮肉だったが、前川は褒ほめ言葉と受け取ったらしい。顔つきが誇らしげだった。

「それじゃあ、用も済んだし帰るよ。家の手伝いもあるし」

　前川が雑誌を元の場所に戻した後、ひらひらと手を振って去ろうとする。

「あ、ちょっと待った」

　その前川を、真が呼び止める。

　前川に大事な用があったことを思い出したのだ。

「あの、前川さん」

「なんだい？」

　真は雑誌で顔を覆おおうようにしながら、ぼそぼそとお願いする。

「……ここからの帰り道、教えて欲しいんですけど」

　数秒後、前まえ川かわが本屋の中であることも忘れて大笑いするのを、真まことは遠くの出来事のように聞いた。







「ここまでくれば大丈夫ですありがとうございますへへー」

「そこまでかしこまらなくても結構だよ、わはは」

　藤とう和わ家の前で、真と前川が別れる。結局、本屋から家の前まで案内して貰もらった。

「さて、と。いるかな、あいつ」

　納な屋やに自転車を停とめてから、真が玄関の前で藤和家を見上げる。家の二階の窓はどちらも閉じて、カーテンもかかっている。エリオの部屋のカーテンや窓が開いているところは見たことがない。鞄かばんを持ち直して、真が藤和家の扉に手をかける。扉は抵抗なく横に開いた。

「ってことは、いるな。防犯意識の薄いやつだな」

　中に入って後ろ手で鍵かぎをかける。靴を脱いで、廊下に上がった。まだ女め々めは帰っていないようだった。今いま更さらだけど、あの人は一体どんな仕事をしているのだろう。真はそんなことを気にしながら階段を上がり、自分の部屋へ向かう。

　途中、エリオの部屋を覗のぞいたがもぬけの殻からだった。壁にかかっている制服を少しの間眺ながめた後、真が二階の廊下を進んで自室の前へ行く。そこで、足と目が止まった。

「ぐぁ」

　真のベッドの上にもう一つ、布団ふとんがあった。正確には布団を巻いた少女が寝ね転ころがっている。

　真の声に反応して、エリオがのそのそと起き上がる。もぞもぞと布団ごと動き回る姿は巨大な芋いも虫むしのようだ。エリオはベッドの上で座り、「もふー」と挨あい拶さつらしき声をあげる。

「ただいま。で、俺の部屋になんでいるんだ」

　真が鞄かばんを机に置いてからエリオに質問する。今はあまり顔をあわせたくなかったが、真としては逃げる前に言うべきことがあった。

「もふふー」

「そうかそうか」

　真がエリオの隣となりに座る。そして、教室でのことを思い出す。

「……ん」

　目を瞑つぶって、少し考えて、また開く。

　その場にエリオがいたわけではない。けれど、真の口からは謝罪の言葉が出る。

「……悪かったな」

　布団からはみ出した髪を撫なでる。エリオは「もふ？」と身体からだを左に傾かしげる。

「気にするな」

「もふもふ」

　無茶言うなと言っているようだった。髪を撫なでながら、真まことは布団ふとんの奥に問う。

「なぁ、お前にとって宇宙ってなんだ？」

　そう尋たずねると、真の手を押し退のけるようにエリオが顔を突つき出す。そして即答する。

「我が故郷。いつかわたしがすべての仕事を終えて帰る場所」

　まるで天国に対する物言いのようだ。真はそんなことを思い、アホかと首を横に振る。

「ふぅん……。じゃあ、女め々めさんも宇宙人なのか？　宇宙出身？」

　エリオがそっぽを向く。答える気はないようで、涼すずしい顔のまま壁に向いている。

「都合の悪い質問になるとこれだ」

　まだエリオの頭に載のせていた手を揺ゆらして、真が笑う。エリオが首の向きを戻す。

「イトコにとって宇宙はなに？」

　普段より若じやつ干かんながら電波の薄らいだ声色だった。真もそれを感じ取り、目を窓にやる。

　寄り道してきた為ためか外は既すでに夕方に差しかかり、夕日が窓ガラスを焼いていた。日の光を背負って飛ぶ小鳥は逆光で黒く、電線に止まる鳥のすべてがカラスに見えた。

「俺か？　んー、宇宙か……御み輿こしみたいなもんだな」

「御輿？」

「一人じゃあキツイけど、みんなで担かつぐには価値のあるロマンだ」

　宇宙の果ても深海の底も、独ひとりぼっちでは寂さびしい。

　真はそんな心境も込めて、独特の答えを返す。

　その返事に対し、エリオは数拍の間を空けて、顎あごを引く。

「そうかそうか」

　エリオが小さく、何度か頷うなずく。その顔をなんの気なしに眺ながめていた真が、ハッと目を見開く。

　一いつ瞬しゆん、エリオが笑っているように見えたのだ。

　だが目を凝こらしても、エリオは既すでに無表情となって感情を窺うかがわせない。まばたきしていることの方が不自然なほどの造形美が、顔だけ出して布団にくるまっている。

　真はエリオの髪から手を離し、ベッドから腰こしを浮かす。そして早足で部屋を出る。

　海に行こうと誘われる前に逃げ出している自分に、苛いら立だちながら。







　そうしたことがあってから、一週間が経過した。

　その間、真はエリオと海に行っていない。なんだかんだとエリオを避けている。

　学校の方では噂うわさ話ばなしの類たぐいは真の耳に入ることはなかったが、誰もがなんとなく、距離を置くようになった。元より余よ所そから現れた転校生故ゆえ、いてもいなくても、どちらでも問題がないのだ。真もそれを理解し、極力誰にも話しかけないまま、学校で過ごすことにしていた。気分が良いはずも、楽しいはずもないが、村八分に発展しないだけマシだろうと考えていた。

　……考えていたが、真まことにとって少し堪こたえることがその日の昼休みにあった。

　真はいつも通り、一人で昼食を取っていた。もそもそと、固いツイストパンをかじっていた。

　その姿を見てか、或あるいは機会を窺うかがっていたのか。教室の入り口側に座る流りゆう子こが友人たちと弁当を広げる前に中腰となり、「おぅーい……」と真を手招きしようとした。しかし、流子の手を横に座る友人が自然と引いて、静かに、なにごともなかったように着席させてしまう。

　流子は行き場を失った手だけをぶらぶらさせて、友人と真の顔を見比べる。真はその視線に気づかない振りをして、黙ってパンを嚙かみ続けた。

「うーん……こういうのが勿もつ体たいないよな」

　このままだと失ってしまうものが露あらわとなって目を細める。

　頰ほお杖づえを突いて、真がパンを吞のみこむ。

　友人の対応はとても自然で、真からすれば、その行動に慣れている教室内の雰ふん囲い気きに、穏おだやかじゃないものを覚える。

　自分の以前にも、こうして孤立していた人間がここにいたのだ。

　そして真にはその心当たりがあった。

「………………………………………」

　真にとって幸いなのは、まだなにも始まっていないことだった。学校での生活が本格的に忙しくなっていたわけでもなく、他の生徒と、湿り気にも似た親しさがあるわけでもない。

　だからこそ、始めるか、別の道へ行くか。

　真はその後の授業中もずっと思い悩んでいた。

　自分の中にある、自転車のように回る二つの車輪。

　しかし車輪が自転車と異なるのは、二つが連動していないこと。

　両方を回すことはできない。真の進める方向は、前と後ろ、二つに一つ。

　それも一輪車に乗って、突つき進むことだけだった。







　学校から帰って、夕飯と風ふ呂ろも済ませて一番落ち着く時間帯。

　真は自室のベッドに寝ね転ころがっていた。文庫本を片手に、寝返りを打つ。

　エリオは隣となりの部屋でふて寝するように大人おとなしくしている。

　帰ってすぐ、こんなやり取りがあった。




『イトコ海』

『……用件を略しすぎて、四し股こ名なになってるぞ』

　真が藤とう和わ家の玄関に入ると、エリオが脇わきで待ち構えていた。外からもガラス越しにその水色の髪が見えていたので、予期することは容た易やすかった。真は靴を脱ぎながら、溜ため息いき。

『海はパスな。ちょっと疲れてる』

『イトコは昨日も同じことを言った。その語ご彙い力りよくの貧困さに地球人の底の浅さを感じる』

　エリオは真まことの背中を追ってくる。左右に微かすかに揺ゆれるような歩き方に合わせて、髪が振られる。粒子が舞い散る。その光に釣つられて振り返ると、真の心が揺らぎそうになる。

『毎日、毎日海に行って、お前はなにがしたいんだ？』

　いつもいつも飛ぶことに失敗して。その言葉は吞のみこみ、エリオの反応を窺うかがう。

『以前に説明した。これは地球調停監査官のわたしの仕事』

『役職が以前と変わってないか？』

　真とエリオが階段を上がる。自分の部屋までついてくる気だろう。そう予想して、真は二階の廊下まで上がったところで立ち止まる。エリオも止まり、ジッと、真の目を覗のぞきこむ。

　その瞳と見つめ合っていると、真は文句も、愚ぐ痴ちも、なにもかも喉のどの奥で溶かされてしまう。

『海っつーか、お前と外出るのは……なんというかだな』

『イトコの説明は理路整然の対極で理解しがたい』

『俺が素直になったら後悔するぞ、お前』

　真が睨にらむほどではないが目を細める。エリオは無表情を貫くが、まばたきの回数が増す。

　そして右手の拳こぶしが、なにかを不安がるように握りしめられることに気づき、真は目を逸そらす。

『とにかく行かないの。お前も部屋で大人おとなしくしてろ』

　そう言いつけるようにして、真は自分の部屋に逃げた。

　自分が正しいことをしているという確信は、真の中になかった。

　そうしてエリオの誘いを断って、真の心中は少し荒れ気ぎ味みだった。しかしそれはエリオの態度ではなく、自身の発言によるものが大きかった。

　これからは帰る時間をもっと遅らせた方がいいかも知れない。文庫本の内容も頭に入らないまま、真はそんなことを考えていた。

　エリオにせがまれると断りづらい自分ができあがっている。

　それを認めるからこそ、真は、胃をストレスで痛めていた。

　そうして、夜空の月が雲に隠かくれた頃。けたたましく階段を上る音がした。

「まーこくーん、あなたの女め々めたんがやってきましたよー」

「……女々さんは誰のものでもない、です、よ」

　文庫本に書いてあった良い台詞せりふを抽ちゆう出しゆつして、真が投げやりに反論する。しかしその言葉は途と中ちゆうで途切れ途切れとなり、意味を成さなくなる。真は身体からだを起こしかけたまま、固まる。

　部屋に飛びこんできた女々は裸体にバスタオル一丁を巻いただけの格かつ好こうだった。

　真は飛び起きながら、文庫本は栞しおりも挟はさまずに畳たたんだ。どうせ読んだ中身の半分も頭に入っていない。もう一度読み直した方がいいだろう。それは言い訳で本当は動揺していただけだった。

「な、なんですかその格好！」

　思わず真まことが叫ぶ。にじり寄る女々に対し、ベッドの上で後ずさる。

「サービスカット」

「どんな人の目を意識しているんですか！　ってここ、俺しかいねーじゃん！」

「マコ君ったら自問自答できてるじゃない、偉いわ」

「ろ、ろしゅちゅきょうだー」

　動転のあまり、舌が回りきらなかった。女々がムッと眉まゆを八の字にする。

「あら失敬ね、いつもはお風呂入った後、裸でうろうろしてるんだもの。今日はむしろ控ひかえめじゃない。十八歳未満のマコ君に気を遣つかって、全年齢対象の女々たんなのに」

　女々が床に大の字に寝ね転ころぶ。湯上がりなのか足が指の先まで真っ赤だった。

「あちー。マコ君、窓全開にして」

　手で顔を扇あおぎながら、女々が真に指示する。真は渋しぶ々しぶ、言われたとおりに窓を開ける。

　今日は雲の量が多く、流れも速い。風が強く、読書に邪じや魔まだからと閉じていたのだった。すぐにその風が入りこんでくる。春にしては温度が低く、体温も落ち着いた真からすれば肌寒いものだった。その温度が振り返ると急上昇しそうなことに、真は恐れに似たものを抱く。

　意を決して振り向く。女々は足を大っぴらに広げて、太ももの内側まで隠かくすことがない。今年で四十歳となるはずの肌に皺しわは一いつ切さい見受けられず、真はそこが胡う散さん臭くさくて敵かなわない、と警けい戒かいを解かない。真まことの頭が辛かろうじて冷静に働くのは、そのいかがわしさに救われているからだった。

「あのぉ、なにかご用ですか」

「マコ君に会いに来る。それ以上の用があるのだろうか」

「お、男前に言っても騙だまされませんよ」

　しかし真の腰こしは引けていた。女々が起き上がり、髪から水の珠たまがこぼれる。

「おぉーっと足が滑ったぜー」

　棒読みで女々が真に飛びかかる。そもそも床を蹴けったのは膝ひざなので足は滑ってなどいない。

　真はその襲しゆう撃げきから咄とつ嗟さに逃げることもできず、為なす術すべなく捕つかまる。

「ぐ、ぐげぇ」

　断だん末まつ魔まのような声が真の口から漏もれる。その隙すきに女々は真の背中に腕を回し、きつく抱きしめる。背骨が折れるのではなく、溶ける錯さつ覚かくを味わう。でろでろという音が真の頭に響く。

「ぬくぬく」

「あ、暑いんじゃなかったんですか」

　真の頭皮にも嫌いやな汗がぽつぽつ浮かぶ。バスタオルを身体からだに巻くだけの女々からは、その温まった体温が直じかに伝わってくる。加えて、身体の正面には日常的に体験しがたい柔らかさまで加わって、真の頭の中には『四し面めん楚そ歌か』の文字が躍おどっていた。誤用か考える余裕もない。

「得え体たいの知れないなにかが、『ここらでマコ君に抱きつく絵もお願いします』と囁ささやくのよ」

　得え体たいが知れないのはあんただ。その言葉を口にする前に女め々めが真まことの肩に顎あごを載のせて、耳に息を吹きかけてくる。ひひひぃ、と真から情けない悲鳴が漏もれて、心音が一気に騒がしくなる。

「で、ちょっと真ま面じ目めな話をするんだけどね」

「きゅ、きゅ求婚トカデスカッ」

　喜劇になるほど声が裏返っていた。だが女々はそんな真を笑うことなく、頭を垂れる。

「ごめんね、エリオのことで悩ませて」

　女々の声色が一気に変へん貌ぼうする。真もそれに釣つられて、朦もう朧ろうとしていた目の焦点が定まった。

　窓から吹いてくる風を頰ほほで感じるようになる。首の裏までくすぐられて、火ほ照てった肌にはそれが心地良い。真の肩の力が抜けて、煩ぼん悩のうは整頓されたように高ぶりを収おさめる。

「……筒つつ抜ぬけですか」

　腕の強こわばりを解いて、真が頰と目め尻じりを緩ゆるめる。背中に触れる腕がぐしぐしと動く。

「女々たんが知らないことはないのよ」

「……じゃあ、娘さんの悩みも解決してあげればいいのに」

「知っていても、どうにもならないことはあるわ」

　そのどこか投げやりにも聞こえる、淡たん泊ぱくな物言いに真は『大人おとな』を感じる。

「エリオのお世話を頼んでおいてなんだけど、無理しなくてもいいのよ」

　そう言って、女々が真の背中を叩たたく。真は軽く咳せきこみ、目を瞑つぶる。

　自分は無理をしているのだろうか。自問が頭の中を回る。

「それが話したかっただけ」

　そッスか。そう返事しかけたが、真はそれを吞のみこむ。

　代わりに、娘への愚ぐ痴ちを母親に漏もらした。

「お宅の娘さん、卑ひ怯きようッスね」

　ははは、と力なく笑いながら言う。

「あんだけ美少女だと、邪じや険けんにしづらい」

　真の偽いつわらざる本音だった。

　これが例えば、エリオが醜しゆう悪あくな顔つきだったら必要以上に関わろうとしない。

　多分、悩みながらもすぐに切り捨てられる。

　真はそれを否定しない。しかし現実は、エリオは完全なる美少女なのだ。

「だから苦悩もするし、胃も痛くなる」

　時折、こんな意見を見かけることがある。ライトノベルや漫画といった媒ばい体たいでは男性が主人公の場合、相あい方かたは大たい抵てい美少女だ。それを『また美少女か』と批判する内容だ。『偶たまには美少女の出ない話にしろよ、不自然だ』とも言われる。

　だが真はそれを逆に考える。

　美少女だから、救おうと願う人が現れ、そこに語られるべき物語が生まれるのだと。

「ふぅむ、つまりマコ君は女め々めたんも救ってくれるということね」

　俺は美少女の話をしたんだ。そう言おうとするのを見計らってか、女々が真まことに胸もとをぐいぐい押しつけてくる。真は反論どころではなくなり、喉のど元もとまでなにかが迫せり上がってくる。

「そんなマコ君にご褒ほう美びあげなくちゃ」

　そう言いながら真を離した女々が、布団ふとんの上を派手に転ころがる。

　イノシシが泥の上を転がる姿を思い起こさせた。

「ごろんごろん」

「なにしてるんですか」

「湯上がり女々たんの匂においを振りまいておくから、寝るときにいっぱい嗅かいでね」

「か、え、れ！」

　女々を追い出す。女々は真の狼ろう狽ばいを見み透すかすように「うふふ」と笑い、素直に出ていく。

「やれやれ……あ、窓が開いてる。もったいな……寒い寒い」

　引き返して窓を閉じる。室内の空気の流れが緩ゆるやかなものになる。真は両膝ひざを突ついている先、ベッドを見下ろす。鼻がひくつきそうになるのを、手で押さえる。

「………………………………………」

　無言で離れて椅い子すに腰こしかける。参考書を適当に広げる。ベッドを一いち瞥べつ。

「………………………………………」

　参考書を畳たたむ。部屋の入り口へ忍び足で向かい、廊下を確認。女々の姿はない。

「………………………………………」

　真は爪先で足音を殺しながらベッドに戻る。片膝を突き、騎き士しが忠誠を誓う者の手を取るように恭うやうやしく、布団を持ち上げる。そして押さえていた鼻の蓋ふたを取り、顔を近づける。

「こらこら、今嗅いだら寝るときの分がなくなるじゃない」

「ギャー！」

　女々が廊下からひょっこりと顔を覗のぞかせて注意する。真の背せ筋すじと心臓が縦たてに伸びきった。

「よ、妖よう怪かい！　どこに隠かくれていた！」

「階段の下に潜ひそんで、機を見計らって出てきた」

「現実的にやる気満々じゃないですか！」

「マコ君を信じてたもの！」

「ヒィィィィ」

　真にとって脳が三つに分かれても構わないから隔離したい思い出がこの夜、生まれた。







　翌日の学校でも、真は誰かと取り立てて会話することなく放課後まで過ごした。

　腫はれ物扱いは継続中で、周囲とぎくしゃくした雰ふん囲い気きは変わらない。

　噂うわさが完全に晴れない限りは、このままの状態が続くだろう。

　言葉が通じなかった国の学校にいたときともまた違う沈黙にも、大分慣れてきていた。真まことは自身の順応性を、ありがたくも、疎うとましくも感じる。

　順応しすぎると、行動を起こせなくなることを知っていた。

『にわちくんもそろそろ友達百人ぐらいできたかなー？』

「一歩間違えればマイナスに振り切りそうだよ」

　届いたメールに対して愚ぐ痴ちりながら、真が文庫本を畳たたむ。

　教室は赤しやつ光こうが窓を焼き、光とガラスが溶け合うようだった。真以外の生徒が誰もいない教室は、ひっくり返されて中身を失ったおもちゃ箱のように閑散としている。室内を緋ひ色に染そめる光の方へ真が手を伸ばす。指先と爪が穏おだやかな熱に晒さらされ、温度差に鳥肌が立つ。

　授業が終わった後も真は一人、教室で時間を潰つぶしていた。エリオと向き合うと、なにか余よ計けいなことを言ってしまいそうで帰りづらかった。文庫本を二冊読破して、黒板の上の時計は午後五時過ぎを指している。そこに来てようやく真は悪あがきを終えて、席を立った。

　廊下に出ると、窓の外には橙だいだい色の雲がなだらかに広がっていた。壁の隅すみには染しみのような影が生まれて、夜の欠片かけらが散らばっているようだった。真はその日の当たらない部分を踏み潰つぶすように歩きながら、階段を下り、下げ駄た箱に向かう。下駄箱の中身に悪戯いたずらでもされていないかと身構えたが、靴は朝と変わらない状態だった。胸を撫なで下ろして、真は靴を履はきかえる。

「隙すきありだぜ！」

「うん？」

　遠くからの叫び声に真が顔を上げる。体育館の入り口の前にユニフォーム姿の流りゆう子こが立ち、真に向けてばーんばーんとピストルを撃うつ真ま似ねを繰り返していた。

「うわーやられたー……で、いいのかな？」

　撃たれる真似をして仰のけ反ぞった真が、照てれ隠かくしに苦にが笑わらいを浮かべる。

　その表情を見て取り、流子が全力で駆かけ寄ってきて、真の目を覗のぞきこんできた。

　真はその視線におののき、後ずさりする。流子であっても同級生が急に話しかけてくると、思わず警けい戒かいしてしまう。流子の方は屈くつ託たくなく今まで通りに笑って、真に対する侮ぶ蔑べつは見られない。

「ときめきませんか」

「はい？」

「魔ま性しようの女がどぎゅーん、みたいな」

「子供がピストルごっこしているようにしか見えなかった」

「魔性ない？」

「うーん、俺の叔お母ばに比べると良い意味でまだまだ」

「そっかー。残念です」

　流子が落ちこむ素そ振ぶりを見せる。だがすぐに気を取り直したように、真に笑いかける。

　部活後なのか汗が額ひたいから垂れて、髪もしっとりと水分に包まれていた。

「にわ君、部活入ってたっけ？」

「帰宅部ですが。あ、こんな時間まで学校にいるけど特に意味ないよ」

「ふーん。じゃ、暇ひま？」

「帰るとこだし、すっごい暇だね」

　流りゆう子この笑顔に感化されて、真まことの警けい戒かいが薄らぐ。

「じゃあさー、ちょっとバスケやらない？」

　ヘイヘイと流子が下から手招きしてくる。炭たん坑こう節ぶしの手つきに似ていた。

「バスケとな？」

「うん、ワンオンワン」

　流子が両手の人差し指を立てて、交差させてぶつける。そのバッテンを突つきつけられた。

「なぜに？」

「ふふふ、なにを隠かくそうリュウコさんはバスケ部だったのだ！」

「それは前に聞いたけど。えぇと、で、なぜバスケ？」

「むむっ、にわ君と意思の疎そ通つうが取れていない模も様よう」

　流子が思い悩むように、こめかみに指を当てる。真は少し考え、疑問を整理する。

「うんとですね、急にバスケに誘ったのはどうしてでしょう、ということです」

「体育館から出たとこでにわ君を見かけたから」

「……なるほど、バスケかぁ」

　真は相互理解を諦あきらめて、バスケをやる、やらないに頭を切り換える。

「部活はもう終わりだから、体育館誰もいないし」

　真に気を遣つかったのか、説明が付け足される。ふぅんと、真は体育館に目をやった。

「バスケって授業でしかやったことないけど」

「まっかせなさい。リュウコさんがけちょんけちょんにしてあげるから」

「……あの、俺、初心者をボッコボコにしてくださいって頼んでないよ」

「だってー、リュウコさん補欠じゃん。ほけっちゃんじゃん。だったら素人しろうと的なにわ君を相手にしないと圧勝できないじゃないですか。リュウコさん策さく士し！」

「うんうん、リュウシさんせこい」

「リュウコやっちゅーに。さぁ行くっちゅーに」

　流子が体育館へと促うながしてくる。真は斜め上空にかかる太陽を一いち瞥べつしてから、流子の誘いを受けることにした。久しぶりに同級生と話したこと、邪じや険けんに扱われないこと、時間潰つぶしになること。主に三つの理由で、真は頷うなずいた。しかし、とその顔に陰かげりが生じる。

「あーリュウシさん、あのさぁ」

　体育館へ向かいながら流子に遠慮がちに声をかける。流子は笑顔で振り向く。

「なぁに？」

「えーと……」

　俺に気楽に話しかけてきてるけど、大丈夫？

　そう尋たずねようとする真まことの舌の回りは悪い。同級生から距離を置かれているやつと仲良くすれば、その立場は伝染する。真はそれを承知で、しかし当の本人であるだけにその口は重い。

「……いや、やっぱいいや」

「ぬぬ、思わせぶり」

「俺が勝ったらなんかください」

「ぬぬぬ、即物的」

　じゃれあうような談笑を繰り返して、二人で体育館の前まで移動する。

　グラウンドで部活動に励んでいた生徒たちも、トラックを走り回っている陸上部を除いて後片付けに入っていた。それを横目で眺ながめながら、真は体育館に入る。体育の授業は今のところ、グラウンドで行われているので、体育館に入るのはこれで始業式以来、二度目だった。

　体育館の中は暗色が外より色濃くなっていた。二階の窓はカーテンで閉めきられて夕日も入らず、真たちが入ってきた一階の扉だけが光の在あり処かとなっている。人のいない体育館は役目を果たせていない寂せき寥りようのようなものに包まれて、どこか肌寒いものを感じさせる。

　それが真の受けた印象だったが、流りゆう子こは正反対だったらしくはしゃぎ出す。

「体育館を独ひとり占じめって、気分いいね」

「いや独り占めって、二人いるんだけど」

　真の指摘を無視して走った流子が、まだ施せ錠じようされていない用具倉庫からバスケットボールを一個調達してくる。戻りは歩きながらドリブルを行い、二人きりの体育館に、ボールの跳はねる音が響く。音は太く鈍く、空気が震ふるえるような力強さを伴って四よ隅すみへ広がる。

　真はその間に上着を脱いで鞄かばんと揃そろえて隅に置く。それから足もとが滑って転ころぶことを懸け念ねんして靴下も脱いだ。靴下の中で閉じきっていた足の指を開閉しながら、真はエリオを連想する。エリオは常に素足で、足の裏だけは輝いていない。

　あいつは宙に浮いていないのだ。

　当たり前のことを、真は独り呟つぶやく。

「お、にわ君もやる気満々だね。ふふふ、入部したてのリュウコさんを思い出すよ……」

　流子がなぜか壇だん上じようを見上げて遠い顔になる。真は準備運動として屈くつ伸しんしながら曖あい昧まいに笑う。

「今はやる気ないの？」

「満々さー」

　では一体なにを思い出したのだろう。膝ひざを伸ばし終えて、真が質問を重ねる。

「バスケは楽しい？」

「うん、楽しいよ。特にこうやって、」

　話しながら流りゆう子こが額ひたいの前にボールを構える。

「シュートを決めるときが」

　言葉の続きを口にしながら、ボールをリングにめがけて放ほうった。

　そのボールを目で追うと放物線を描いて、ノータッチで網を通過した。
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「かっけー」

「はい、リュウコさん先制しました」

「うぇ、もう始まってたの？」

　転ころがるボールを拾いながら、真が驚く。流子は腕を組んで声を張り上げる。

「勝負は審判の笛が鳴る前から始まっている！　って、漫画の中に書いてあった」

「それは多分、意味がちょっと違う」

　そっちがその気なら、と真はゴール下で振り返り、ボールを構える。そして腕を伸ばして、本人なりに頭上のリングを狙ねらって放る。「あ」ボードに弾はじかれて右へ転がった。

「おぉ、そのシュートの外はずし方……まさに初心者！」

　回りこんでボールを回収した流子が親指を立ててくる。真としては、それに親指を返せない。

「ルールも知らんって言ったじゃん」

「これで一安心と。いやね、にわ君が転校前では有名バスケプレイヤーだったけど、訳ありで今は帰宅部、なーんて人なんじゃないかと密ひそかに心配していたんだよね」

「それは漫画の読みすぎ」

　流りゆう子こがパスしてきたボールを受け取りながら、真まことが頭を振る。

　俺はそんな特別な人間じゃない。

「特別だったのは、俺の、」

　そこまで呟つぶやくと、真の視界に水色が差す。その色に導かれるように周囲を見渡すが、真の思い描いた人物の姿はない。鮮明な幻を追い払うように、真は強くボールを跳はねさせた。

　ドリブルしながらゴールと少しだけ距離を取る。

　進む先は夜ともまた違う、光を遮さえぎられた暗さに覆おおわれていて、言い知れぬ不安を抱く。

　まるで今の自分が進んでいる道のようで。

　立ち止まってから振り向いた先に流子がいたことに、真は安あん堵どした。







　ワンオンワンは当然のことながら、流子の圧勝だった。

　明確なルールこそ取り決めていなかったが、真に敗北感を抱かせるには十分な時間、ボールは跳はねて放ほうり投げられ、そしてゴールの網を揺ゆらし続けた。

「ほほいうほほい」

　流子がボールを掲かかげてご機き嫌げんに笑い転ころげている。真たちは体育館の壁かべ際ぎわに、横並びに座りこんでいた。真の方は足を伸ばして息が上がり、額ひたいに浮かぶ汗を拭ぬぐう腕まで汗ばんでいた。

　左側の入り口から入りこんでくる光も、バスケを始める前より弱々しくなっている。真が顎あごを上げて体育館の時計を確かめると、五時半をすぎていた。三十分弱は走り回っていたようだ。

「勝利の美酒はしょっぱいねぇ」

「……敗北の味もしょっぱいよ」

　唇くちびるの端はしに感じる塩気を舐なめながら、真がぼやく。ボールが弾はずまなくなり、耳鳴りが生まれた。

　全身が気け怠だるさに包まれて、目の前が重くなる。

　瞼まぶたを下ろして眠ってしまいそうなその疲れが、真には少し心地よかった。

　ユニフォームの生地で汗を拭ってから、座り直した流子が真に目をやる。

　壁に背中をつけて足を伸ばし、ボールを抱く様さまはぬいぐるみのようだった。

「ご趣味はなんですかな」

　流子がやや唐とう突とつに話題を振ってくる。お見合いみたいだなと、鼻を搔かきながら真は思う。

「深海魚の画像をネットで見る、とか」

「魚好きなの？」

「魚っていうか、深海生物かな。見た目変わったやつが多くて、ロマンがある」

「そっかー。あたしは野菜とか果物の方が好きだなぁ」

　好き嫌きらいの評価方法にズレがあるようだった。呆あきれるついでに真はいつぞやの昼休みに見た、流りゆう子この弁当箱についてを思い出す。そのまま尋たずねてみた。

「リュウシさんってベジタリアン？」

「リュウコやっちゅーにさんは、そういうわけでもないよ。むしろフルーツスト」

「……日本語難しいネー」

「野菜とかの方が好きなだけで、お肉も食べられないことはないし。でも鳥とか羊じゃないと厳しいかも」

「つまり脂あぶら身みとか苦にが手てなんだ」

「その通り。なのにこのお肉はなんだー」

　流子が「うがー」と喚わめきながら脇わき腹ばらを摘つまむ。本人が気に病むほど贅ぜい肉にくがあるように、真まことには見えなかったが言及は避けておいた。女性の体重の話題に男が触れるのは、難易度が高い。

「で、リュウシさんの趣味は？」

「リュウコやっちゅーに」

「なるほど、それを言うことか」

「ぬぁぁぁー」

　流子が苦悩するように頭を押さえる。ポーズだったらしく、すぐに立ち直る。

　ボールを二つの手のひらに載のせて、掲かかげながら流子が言う。

「楽しかったね」

「うん、まぁ。やっぱ部活やってる人は動きが違うね」

　真が褒ほめると、流子はくすぐったそうに頰ほほを撫なでる。

「あたしなんかまだまだでさぁ」

「おー、ニッポンジン謙けん遜そん大好きネー」

　真が本音混まじりにおどける。その謙遜が、相手の本心でないことも知っていた。

「レギュラーになれるといいね」

「なるともさー」

「うんうん。俺も、そういう強い気持ちがあったら、今でもサッカー部に入っていたのかなぁ」

　真がなにかを蹴けり上げるように右足を動かす。帰ったら久しぶりにボールを蹴ろうか。

　疲労を強く感じているのに、そんな予定を立てて真の頰が緩ゆるむ。

　流子がそんな真を横目で観察し、照てれ笑いを浮かべたまま、ボールを下ろす。そして、

「でさぁ」

「うん？」

「なんちゅーか、にわ君は、藤とう和わさんのお友達なの？」

　なんてことないように話題を振られて、真は最初、反応さえしなかった。

　流子が足の間にボールを弾はずませて、その音で真が目前に幻視していた、薄い膜まくが割れた。

　真は我に返ったように言葉の意味を理解する。

「あ、噂うわさ話ばなしでね。にわ君と藤とう和わさんが仲良しー、な感じだって聞いたから」

「……友達ではないけど、まぁ、親しん戚せきです」

　真まことは困こん惑わく気ぎ味みに頷うなずく。流りゆう子こ相手に噓うそをつくのはどこか心苦しかった。

　もう噓は結構だ。真の頭に浮かぶのは一週間近く前の、教室でのやり取りだった。

「親戚かー。そっかそっか、なるほど」

　流子は笑顔を取り下げて、困ったように頰をかいた。ボールは太ももで挟はさんでいて、真の目はそちらにいっていた。頭と目の真剣さが大きく乖かい離していることに、真は我がことながらも呆あきれる。

「教室でもにわ君に話しかけづらくなっちゃって、ちゅーか話しかけようとしたんだけど、友達が止めるんだよね。ミッキーたちの言うことも、分かるんだけど」

　流子が申し訳なさそうに、上目遣づかいで真を見る。真は「いやいや」と手を横に振った。

「それはミッキーさんたちが正しいよ。いい友達を持ったね」

「うーん、正しい、かなぁ」

　納得しかねるように流子は首を傾かしげる。

　このことを話したいからバスケに誘ったのかな、と真は口に出さないが理解する。

「リュウシさんはエリオと仲良かったの？」

「んー、特別仲良しー、ってほどではなかったかな。藤和さんとは高校に入ってから知り合ったし、いた期間も短かったし、あだ名をつけてくれちゃったし」

「最後が一番実感籠こもってたね」

「にわ君の方は藤和さんと仲良くできてるの？」

　流子が逆に尋たずねてくる。この質問は今の藤和さんと、という意味だろう。真は考えあぐねて、答えかねる。一いつ緒しよに行動するだけで仲が良いと言っていいのか、判別がつかなかった。

「今のあいつと仲良くできるやつなんか、いるのかな」

「そだね、難しいかも。でもこれが広まるとにわ君の疑惑が確定で困っちゃうね」

「……だね。バスケをやるのも一苦労だ」

　真が肩をすくめると、流子が小さく笑った。

　その笑顔を横目で見て、お返しだとばかりに、真が唐とう突とつな質問を口にする。

「ねぇリュウシさん、不ふ思し議ぎなこととかに興味ある？」

「ほぇ？」

　質問が風変わりだった為ためか、流子が口を縦たてに丸くする。

「なんかこう、宇宙の神秘とか、深海の謎なぞとか……そんなやつ」

　その反応をジッと眺ながめているのが気き恥はずかしくて、真は正面に顔を向ける。

　そうしてしばらくたつと、流子の声が右の耳に入りこんできた。

「指が目の前で、くねくね動かせること」

「へぇ？」

　先さき程ほどの流りゆう子こと似た声を真まことが上げる。流子は実際に目の前で、自分の指を屈くつ伸しんさせていた。

　それから流子は次に耳を微び細さいに動かす。

「力を入れると耳がピクピクすること。これぜーんぶ、あたしの中では不思議だよ。なんでだろう凄すごいよねって、いつも思ってる」

「動くことが？」

「うん。なんちゅーかね、その感覚を言い表しづらいんだけど、身体からだを動かせることが他ひ人と事ごとみたいで、けれど奇跡に思える。あたしの中心、がどこにあってなんなのか分かんないんだけど、それと直接に繫つながってるわけじゃない指先や耳が動くってことは、もー、ほんと不ふ思し議ぎ」

　わきわきと両手の指を曲げながら、流子が自分なりの神秘について答える。

　真はこんな質問に答えられる流子に静かな感動を覚えながら、真ま似ねして指を折り曲げる。

「あとは今、外からふよふよと入ってくる風が気持ちいいことも不思議かな」

「……なるほどねぇ」

　深い答えのような気がして、それに満足した真は目を瞑つぶる。

　その深さを確かめようと掘り返す無ぶ粋すいな真似はしない。

　視界が閉ざされると、不思議と肌が空気を意識するようになる。春風は温く、ぬるま湯が気体となって運ばれてくるようだ。

　その風はときに穏おだやかに、ときに気き味み悪く、そして今は心地良いのだろう。

　エリオも布団ふとんを脱いでこの風を感じれば、なにかが変わるかも知れない。

　身近な神秘に包まれながら、真はそう思った。







「にわくーん、途と中ちゆうまで一いつ緒しよに帰ろうぜー」

「おーぅ」

　二人で校門を出る。

「にわくーん、ばいばーい」

　別れはあっという間だった。

「おーぅ」

　発言に悪気はないのだ。そう念じながら笑顔で手を振って、流子と真が別れた。

「……こういうのを、失わないで済むなら」

　自分は選べるかも知れない。流子の後ろ姿に、そんなことを思った。

　夕日も陰かげりが差し、夜の訪れ始めた道を真は本格的に走り出す。流した汗が冷えたことで体温を奪うばい、先程まで気持ちよかった風が肌寒く感じられるようになる。背中を冷たい爪先で引っかかれたように身み震ぶるいしながら、真はペダルを強く踏みこんだ。

　そうして一人になると、今まで前向きになっていた思考が再び、孤独の渦うずに吞のみこまれる。

　自分は今、様々な問題を抱かかえている。そこを認めて、真まことは問い続ける。

　俺はどの問題を解決したいのだろう？

　すべてが綺き麗れいに収おさまる方法は、いくら考えても思いつかなかった。

　学校での問題。

　エリオとの関係。

　宇宙人であり続ける少女。

　片方を切り捨てれば、残った部分だけは上う手まくいく可能性がある。

　改善していける余地がどちらにもある。

　真はその『どちら』を取るか決められない自分に苛いら立だっていた。

　真の中では自転車のように、車輪が綺麗に回っていない。

　二つの輪。健すこやかな日常と、エリオ。そのどちらかが引っかかっている。

　必要以上に焦あせって、加速した自転車は帰宅を躊躇ためらっていたとは思えない早さで藤とう和わ家を目指す。考え事に意識がいっていた真は途と中ちゆうでそれに気づき足を緩ゆるめるが、なかなか減速しない。

「時間潰つぶしたり、急いだり。一貫性を持てよ、俺」

　自じ嘲ちよう混まじりにぼやきながら藤和家の近くまで来たとき、その歓声を耳が捉とらえる。真がなんの気なしにそちらに向くと、思わず「あっ」と声が漏もれた。自転車のブレーキを命いのち綱づなかなにかのようにしっかりと摑つかんでいた。片足を地面に下ろし、目を凝こらす。見み間ま違ちがえようがない。

　道の遠くで、エリオが小学生の集団に追われていた。

「浦うら島しま太た郎ろうの亀かめかお前は」

　色々な思おも惑わくや感想の前に、まず口をついて出たのはそれだった。

　簀す巻まき少女がすてててと一直線に駆かけてくる。小学生は下校途中らしくランドセルを背負って、囃はやし立てるような奇声をあげてエリオを追いかける。実に楽しそうだった。

　見て見ぬフリをするのも今いま更さら意味がないと、真は自転車を下りる。

　エリオを助けるつもりだった。

　しかし小学生との間にどういった態度で介入すればいいのか。真は額ひたいに指を押し当てて悩む。浦島太郎はどういう口こう上じようで子供たちの間に割って入ったのか、絵本で読んだはずだが思い出せない。仕方なく両手を上げて「うけけーっ！」と気き狂ちがいを装って、小学生たちに突とつ撃げきした。

　思い切ると、それはそれで楽しかったらしく途中から真も本気で奇声を上げる。小学生たちは突とつ如じよ、簀巻き少女と入れ違うように現れた危ない高校生に恐れをなして、ぎゃーぎゃーと逃げ惑まどう。蜘く蛛もの子を散らすようだった。真としては小学生たちが立ち向かってこなかったことに内心安あん堵どしていた。小学生は三、四人いたので、冷静に出られると相手が面倒そうだった。

　小学生が逃げたことを確認して、真は立ち止まる。道の真ん中で両手を上げて舌まで出している自分を急に恥はじて、斜陽に塗られるように頰ほほを羞しゆう恥ちに染そめる。手を下ろして、苦にが笑わらい。

「……うけけー」

　逃げていたエリオは自転車の側で立ち止まっている。真まことが近寄ると、その気配を察したようにその場から離れていこうとする。体力が尽つきているのか、走ることはなかった。

「乗ってくか、亀かめさん。竜りゆう宮ぐう城じようは無理でも家には着くぞ。なぜ俺が助けた亀を連れていかないといけないのか、理解に苦しむけどな」

　籠かごを指差しながら真が尋たずねても、エリオは無視して歩いていく。真は自転車を押したまま、歩いてその背中を追う。追い抜かず、距離を離されない一定の速さを維持していた。

「今日も海か？　あぁ答えなくても分かるぞ、布団ふとんに砂がついてるし。どうだ探偵っぽいだろ」

　エリオは『もふもふ』とも答えず、無言を貫つらぬく。

「しかしお前、体力あるなぁ。いや根性か。あの海まで歩いて往復とか、俺には無理だね」

　真は相手の反応をおかまいなしに親しげに話しかける。

　外でエリオと共に歩いていても、それを隠かくす必要を、感じなくなっていた。

　この時点で真の中に、一つの答えがあった。

「小学生って勇気あるよな。俺が町中でスマキンを見かけたら逃げるぞ」

　言って真が肩を揺ゆらす。

　しかし、今、自分は逃げていない。スマキンの隣となりを歩いている。

「今日も飛ぶのに失敗したみたいだな」

　曲がり角を越えた先に藤とう和わ家が見えるところまで来て、真がその話題に触れる。

　エリオは足を止める。真と車輪も止まる。真は布団の上を注視して、顔が出てくるのを待つ。

　近所の家から漏もれ聞こえるテレビの音は、大げさなほどの笑い声だった。

「……あれ？」

　エリオがすたすたと歩き出す。拍ひよう子し抜けした真が「おーい」と声をかけても無視する。

　なんだよ、と真がつまらなそうに呟つぶやいて、また自転車を押す。

　エリオが具体的な反応を示したのは、藤和家の敷しき地ちに入ってからだった。

　足の指で扉を開けた後、家に入る際、布団から顔を出して振り向いたエリオが真に言う。

「＊＊＊＊＊＊＊」

「……ほーぅ」

　今までと異なり、真が不敵に笑う。

　そいつを待ってました。そんな余裕さえ窺うかがえる。

　エリオの目がわずかに、その真の表情に反応する。しかしそれ以上は口も開かず、家に引っこんだ。真はそれを見届けてから、鼻を鳴らす。

「あれが今のエリオの根こん幹かんなわけだ。つまり、」

　その言葉の続きを先延ばしにしたまま、真が納な屋やに入る。

　手前側に自転車を停める。それから奥の大破した、別の自転車のハンドルを握る。

　触れるのは町に初めてやってきた日以来だが、握り心地の悪さは変わらない。

「……でも」

　そこまでくれば自分がなにをすればいいのか、大体理解していた。

　どちらの車輪を回すことに専心するべきなのかを。

　納屋の隅すみに転ころがっていたサッカーボールを手にして、外に出る。

　そして真まことはボールを思い切り、天に向けて蹴けり上げた。

　そのボールを追いかけるように、腕を突つき上げる。

　緋ひ色の翼つばさのように燃え広がる夕暮れと、今にも崩れそうな飛行機雲。

　頂点に達するまでほんの少しだけ時間を残した、泥汚れの酷ひどいサッカーボールに。

　拳こぶしを突きつける。

「突き抜けてしまえ」と、自分に命じた。







　授業中の真の貧乏揺ゆすりは日に日に激しくなっていた。

　教科書も閉じたまま頰ほお杖づえを突ついて、教師の声も右から左に抜けていく。真に対する疑惑は小康状態だったが、教室内の居心地は以前、最悪と言えた。苛いら立だつように、足が揺れ動く。

　それは真自身の心境もあってのことだった。

　数学の公式を説明する教師の声。雑談を交かわす同級生たちの声。己の内側に問いかける声。

　耳を塞ふさいでもどれ一つ収おさまることはなく、真の中へ流れこんでいく。

　目を塞いで眠るように沈んでいた真はふと思い立ち、携帯電話を机の下で操作する。

『向こう見ずに女の子を助けることは、青春ポイントというやつ的にアリか？』

　真が送信したそのメールに対し、マナーモードに設定してある携帯電話が、すぐにメールの着信に震ふるえた。はえぇよ。真は頼もしい返信の速さに苦笑しながら、本文を開く。

『青春最前線。走れにわち』

「……年二回までは、優等生だったな」

　一つの決意が口をついて出る。

　途と端たん、真の足はぴたりと落ち着く。

　驚くほど表情は穏おだやかなものとなり、安あん穏のんと、深呼吸を行う。

　今日に、決めた。

　真は意気揚よう々ようと立ち上がる。授業中であるにも拘かかわらず、前触れなく起立した真に周囲の視線が集つどう。教師も板書の途中で異変に気づき、振り向く。誰もが真の動向に息を吞のみ、教室は雑談も失われて静まりかえる。前まえ川かわだけは冷静な態度で、真の背中を見つめていた。

　真は机の横に引っかけてある鞄かばんを取る。教科書と筆記用具を詰めこんで、教師と黒板に背を向ける。大またで早歩きに、教室の後ろの入り口を目指した。

　教室を出るとき、流りゆう子こと目があった。真まことが微笑ほほえむと、流子はぎこちなくも、手を振った。

　廊下まで追いかけてきた教師の声を振り切って、真が階段を飛び降りる。五段か六段は一気に下りたが、不ふ思し議ぎと足の痺しびれはなかった。着地した際に屈かがんだ膝ひざをバネのように伸ばして、勢いを殺さずに下げ駄た箱へ向かう。靴を履はき上履きを放ほうり投げて、校舎から逃げ出した。

　自転車置き場まで休みなく走り抜けて、鍵かぎをポケットからもどかしく取り出し、自転車のロックを解除する。黄色いヘルメットが籠かごの中に転ころがっている自転車を見つけて頰ほほを緩ゆるめながら、真が学校から飛び出す。

　校門を抜けるとすぐに人影とすれ違う。美容院のポスターに落書きしていた、宇宙服の少女だった。真が思わず自転車のブレーキを握ると、少女も振り返る。

「オ　ォ　マ　コ　ト　ヨ。ソ　ン　ナ　ニ　イ　ソ　イ　デ　ド　コ　ヘ　ユ　ク」

「……それ、普段着なの？」

「フォーマルな格かつ好こうだろう」

　少女が腰こしに手を当てて胸を張る。真は咄とつ嗟さに、フォーマルの意味を思い出せなくなる。

「まぁ、宇宙に行くときだけは間違ってないけど。でもそれ本物の宇宙服じゃないよな」

「バカモノ、アタシは本物の宇宙人だぞ。つまりアタシの服の方が本物となるに決まっているだろう」

「そうかそうか」

　真が棒ぼう読よみで納得すると、「それでよい」と少女もご満まん悦えつに頷うなずく。

「じゃ、俺急いでるから！」

「ソ　ウ　カ　ソ　ウ　カ」

　簡単に挨あい拶さつを済ませて真が歩道を蹴けり、自転車を加速させる。その途と中ちゆうで振り向く。

「あ、そーいえばさー。きみ、なんで俺の名前知ってるのー？」

　山なりを思わせる調子で尋たずねる。少女はバイザーを鈍く輝かせながら、立てた人差し指を左右に振る。その指を目で追っていると姿との相そう乗じよう効果で、催さい眠みんにでもかかりそうだった。

　そして少女がバイザーを割らんばかりの大声で叫ぶ。

「ウチュージンに不可能はないのだ！」

「………………………………………」

　その叫びは真の頰ほほや耳を切りつけるように駆かけ抜けて、目を見開かせる。

　がははは、と少女はバカ笑いをこぼしながら去っていく。

　その小さな背中に、真は独ひとり言ごとを返した。

「生あい憎にく、俺は地球人だからな。これから不可能を証明に行くんだよ」

　それから真はサドルから腰こしを浮かせて、全力でペダルをこぎ続ける。

　大急ぎで藤とう和わ家に帰還して、自転車を乱暴に停止させる。横滑りした車輪が雑草をむしり、タイヤの焦こげた匂においが微かすかに漂う。自転車から飛び降りて、大きく腕を振って走る。

　家の中へ飛びこんで靴を蹴け飛とばすように脱ぎ散らかし、廊下を騒々しく駆ける。階段を一段飛ばしで駆け上がって、エリオの部屋にノックもなく飛びこんだ。

　エリオとボールチェアーが振り返る。

　目があった瞬しゆん間かんに体温は急上昇し、滲にじんでいた汗が一気に流れ落ちる。

　真まことは無表情を貫つらぬく少女に手を差し伸べて、息を荒げたまま、言った。

「これから一いつ緒しよに空を飛んでやる。飛べなかったらお前、地球人になれ」
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「宇宙人っていると思うか？」

　真まことが電話相手に、前振りなく尋たずねる。電話の向こうの星ほし中なかは、すぐに答えを返した。

『いないアルよ』

「なぜ中国風」

『癖くせかな』

「お前普段、どんな喋しやべり方しているんだ」

『気にしぃへんの。で、宇宙人。いないね、間違いない』

　星中は断言する。その自信に満ち溢あふれた物言いに、真はほぅと息を吐く。真は藤とう和わ家の庭の隅すみ、日ひ陰かげに立ちながら電話をかけている。エリオは錆さびた自転車の側に棒ぼう立だちだった。

「根こん拠きよあるの？」

『んー？　イーチー見たことないから』

「今度、ビデオを送ってやるよ。お前ん家はビデオデッキあったっけ？」

『あるよ。時々ト○ロ見るし』

「おーいいねぇ○○ロ。引っ越し先にもスマキンじゃなくてト○○がいればなぁ」

『デカ○○○が寝返りを打ってにわちが潰つぶされると』

「そうそう、ちなみにこれトロロの話だから。……元はなんの話だっけ。そう、宇宙人のいない根拠。他にないの？」

『にわちもまだ分かってないなぁ。わたしに具体的なものを求めるってどうよ』

「ああ、そうだったな」

『いや求めて正解だから。なに言っとんの』

　星中が快活に笑う。星中の手のひら返しは今に始まったことではないが、真は未だに慣れない。星中の声には他にも異音が混まじっている。耳を澄ませると、それが教室内の喧けん噪そうであることが分かる。真と違い、星中はいつも通りに学校に行っているのだろう。

　そろそろ昼休みの時間か、と真は平へい穏おんな空を見上げながら大おお雑ざつ把ぱに時刻を知る。

『で、根拠の話なんだけど、んとさぁ、いるかも知れないよ』

「どっちだよ」

『いやいるかも知んないけど、会えないじゃん。近所の星に全然いないらしいじゃん、宇宙人。誰も会いに来ないし、きっと、会えるような距離には宇宙人なんていないじゃん、多分』

「……うん」

『いるけど会えなかったら、いないのと同じじゃん』

　星中のその意見に、真は横おう隔かく膜まくを揺ゆさぶられる。肺の側の骨が軋きしむ。

　海外にいる両親のことを連想する。両親は地球のどこかにいるけれど、しばらく会うことはない。そうなると真まことには、家族がいないと同義なのだろうか。

　……そうかぁ？　と真は首を傾かしげる。星ほし中なかに色々と反論したくもなる。

　しかしそれをそのまま口にすると寂さびしがりやとでも揶や揄ゆされそうなので、真は対象を変える。

「俺と星中みたいに？」

　言うと、わはははと星中が作ったような大笑いを口にする。

『別に会えるじゃん。電車一本で行けるべ？』

「……だな」

　しかし会いに行かないのなら、いないのと同じではないか。

　そう言うとじゃあ行くべ、と星中が言い出すことを予期して、真は挨あい拶さつに切り替える。

「んじゃ、ちょっと出かけてくるわ」

　ちょっとで済めばいいが、と星中に届かないように潜ひそめて笑う。

『ん？　にわち、学校じゃないの？』

「ああ、今日はサボり」

『お、ニワルねー』

　ひゅうー、と星中の間延びした息が聞こえる。口笛を吹くのに失敗したようだ。

「意味が分からん」

『にわちのワルの略』

「分かったけど、やっぱりお前は分からん」

『にわちは現国の成績悪いからねー。で、お出かけってどこ行くん？』

「ああ、親しん戚せきに会いに行くんだ」

　真が庭にいるエリオを一いち瞥べつする。エリオはその視線を意識して無視するように、背を向ける。

『親戚？　なんだにわち、親戚にたらい回しとかされてる？　せつこ？　火ほ垂たるの墓？』

「そういうのじゃなくて……あーなんだ、挨拶回り？　避けて通れないものなんだよ」

『ふーん。ま、がんばりー。女の子を助けて青春ポイントゲットやー』

　星中から通話を断つ。真は少しだけ名な残ごり惜おしむように電話の液晶を眺めた後、藤とう和わ家に入る。

　玄関の横にある靴や傘かさを入れた棚たなの上に携帯電話を置いた。

　これから海へ落ちるというのに、電話を携帯するのはバカだろう。

「お待たせ。じゃあ行くぞ」

　自転車の側で、空を見上げているエリオに声をかける。

　エリオは振り向き、例の言葉を口にする。

「＊＊＊＊＊＊＊」

「そうだな、分かった分かった」

　真は既すでに、その言葉がなにか察していた。しかしそれについて言及しないまま、ボロボロの自転車にまたがる。乗り心地は相変わらず最悪だった。いつ、前輪と後輪が勝手に前後に転ころがっていってしまうかも分かったものじゃない。それでも真まことは、この自転車を相あい棒ぼうに選ぶ。

「これ、Ｅ．Ｔ．で使われていたやつと同じモデルだよな。この間、やっと思い出したよ」

　車体を見下ろしながら真が言う。エリオは無言で自転車の籠かごに乗りこむ。今日は布団ふとんを巻いていない。風に遊ばれる髪が真の鼻先をくすぐる。放はなたれる粒子を鼻が吸いこみ、内側が冷えこむように感じる。真は鼻を摘つまんで左右に振った後、ペダルの消失した金属部分に足をかける。

「例の海でいいよな。通るとき、いつも飛べそうだなって思う場所があったんだ」

「＊＊＊＊＊＊＊」

「おぅおぅ、そうだな」

　適当にあしらい、真と自転車が走り出す。きりきりぎりぎり、車輪が回る。

　この世界を司つかさどる運命の輪、というものがあるとするなら或あるいは、これぐらい滞とどこおりのあるものなのかも知れない。円えん滑かつに回らないから、みんなが納得しない。焦じれて苛いら立だち、それぞれに答えを求めようとする。真はぐずるように鈍い車輪の動きにあわせて、そんなことを夢想する。

　藤とう和わ家の敷しき地ちから離れるだけでも普段の倍以上の時間をかける。この調子だと海に着くまでに、学校の授業が終わってしまうのではないか。関連性はないが、それに負けてなるものかと闘志を燃やし、真は車輪を躍やつ起きになって回転させる。ペダルがないので金属部分に靴の裏を滑らせそうになりながら、必死に足を動かす。だが、自転車はまったく加速していかない。

　緩かん慢まんにこいでも、全力を尽つくしても。一定の低速という結果しか出さないのだ。

「ったく、持ち主と一いつ緒しよで怠なまけ者だな。いや出し惜しみか」

　真が毒づくとエリオはちらりと首だけ振り返る。その口は絶え間ないようにぶつぶつと動き、唇くちびるは空に向いていた。真も空の小さな雲を目で追いかけて、晴天を喜ぶ。

　雨が降っていたという言い訳は、これで通用しない。

　住宅街から抜けて広々とした四車線の道路を走ると、すれ違う運転手がことごとく一いち瞥べつをくれてくる。布団を巻いたものが自転車籠に収おさまっていても注目されるが、水色の髪を誇る美少女が乗っているとそれが助長されるものらしい。布団より、美少女の方が希き少しようなのだろう。

「俺、高所恐怖症なんだよなぁ。飛んじゃったらそっちも心配だよ」

　エリオに話しかけることと独ひとり言ごとの中間の呟つぶやきを真が口にする。軽口を叩たたいているが、ハンドルを握る手のひらには既すでに汗の粒が滲にじみ出している。それが春の陽気によるものでないことは明確だった。今の真の心を一番強く占しめるものは、恐怖に他ならない。

　真がこれからエリオを連れて行おうとすることは、客観的に捉とらえると投身自殺に該がい当とうする。なにしろ自転車で、海へ向かって飛ぼうというのだから。人に話せば『あーはいはい、Ｅ．Ｔ．ですか』と鼻で笑われるだろう。本気で実行すると念を押せば、頭を疑われるだろう。

　真はそれを成そうとしていた。誰の為ためなのか、心境の整理もつかないまま滾たぎるものに後押しされるように、背せ筋すじが伸びる。足が動く。頰ほほが引きつる。そうして生まれる心の張りが、恐怖を押し込めている。だから、真まことは錆さび付いた自転車で前へと進んでいくことができる。

　左右が畑で見晴らしのいい道路はいつまでも終わりが見えず、永遠に続くようだった。

　真の中でもずっと海へ着かなければいいという気持ちと、早く着いて欲しいと願う心が混在している。それは矛盾しているようだが、両立している以上、不都合はない。

　プラスとマイナスに同時に働き続けること。

　矛盾は共存することで、人の心に収おさまることができる。

　飛べないと分かっていながら、真が自転車をこぎ続けるように。







　離れて浮かぶ小さな雲を、真の目が追いかけていた。

　口はマヌケに半開きで、白い前歯が覗のぞける。惚ほうけたように、雲が彼方かなたに消えるまで空を見上げ続けていた。エリオは自転車籠かごの中で膝ひざを抱きかかえながら、坂を見下ろしている。

　真とエリオがいるのは坂道の頂上。脇わきは雑木林で鬱うつ蒼そうと茂り、一見すると山道の佇たたずまいだ。しかし何十メートルと続く坂を下りきった先には、濁ったエメラルドのような色の海が広がっている。五月も間近となった海は見た目こそ穏おだやかだが、水温の方は優しくないだろう。

　真が毎日、エリオと共に下って浜辺へ至っていた坂道だ。林に車が飛びこまないように設置されたガードレールは塗装の剝はがれた箇所が、潮しお風かぜで腐食している。道みち幅はばは狭く、自動車が二台行き交かうこともやっとである。太陽の光は木々に遮さえぎられて、道は日ひ陰かげの中に埋まい没ぼつするようだ。

　坂の頂上には自動車の減速を促うながす看かん板ばんが刺さっており、かじられたようにささくれを露ろ出しゆつしている。口を噤つぐんで顎あごを下ろした真はその看板を一いち瞥べつして、やだねと舌を出す。そもそも、この自転車では大した速度など出ないのだから、減速したら立ち止まってしまう。

「おい、心の準備はいいか」

　真がエリオに問う。真自身も胸を拳こぶしで二度叩たたき、落ち着こうと努つとめる。

　エリオは腰を捻ひねって振り返り、真を見つめる。普段の眠たげな目が、はっきりと開かれていた。そうなると水色の瞳ひとみは満月のように完全な形となり、真の注目を吞のみこむ。

「ん」

　エリオが宇宙言葉ではない返事を、本当に短く返す。小さく顎を引いて、前髪を手で払う。エリオのそうした仕し草ぐさが珍しくて、真は反応が遅れる。やや間があってから、エリオが前を向く。真もそこで惚けた頭を叩き、まばたきを数回繰り返してから、「うし」と力む。

　前まえ屈かがみになってハンドルを握りしめる。真はエリオ越しに、坂道を見下ろす。

　この坂道は途と中ちゆうまで下りだが、最後の付近で上りに切り替わる。そこまでの道のりと比べれば短い上り坂であり、『飛』という漢字の右みぎ端はしのハネに似ている。角度自体は急なのだ。

　まるで、真が今から成そうとしていることの為ために、そう作られたように。

　真は目を瞑つぶる。なにか浮かぶものがないかと確認した。暗くら闇やみに、浮かぶ人影も、思い出もない。外からの微かすかな水色の光が瞼まぶた越しに感じられるだけだった。それでいい、と真まことは思う。

　この町での生活は、まだ始まってさえいない。

　すべてはこの坂道と、そして海から始まる。

　真は目を開けて、そして。

　地面を蹴けって、自転車の前輪が坂道を下り始める。

　がくん、と必要以上の衝しよう撃げきが真とエリオを襲おそう。身体からだが大きく跳はねて、真はハンドルに、エリオは籠かごにしがみつく。それが収おさまると、真は自転車のペダルがあった部分を、酷こく使しで腫はれ上がっている足で蹴り飛ばす。最初は足を滑らせたが次第に慣れて、円えん滑かつに回っていく。

　雑木林に挟はさまれた道は吹き抜ける風が集つどう。向かい風に真の頰ほほは引きつり、鼻は潮しおの匂においに過敏に反応する。エリオの髪が風の一部となったようにひるがえり、真の上空を覆おおう。

　自転車は重力に従って加速する。陸上選手が溜ためていた足を解放するように、車輪が滞とどこおりなく嚙かみ合う。枷かせとなる部分がこの坂道に来るまでに削れきってしまったのかも知れない。真は無意識にブレーキを握るが、その手て応ごたえのなさに血の気が引く。

　先さき程ほどの衝撃で、ブレーキの配線がちぎれてしまっていた。

　地面をえぐるように加速した車輪が、またたくまに坂道を半分まで進んでしまう。真はサドルの上ではなく、車輪の上に尻しりを載のせている気分だった。何百匹と群れた羽虫が耳もとで飛び交かうような、タイヤと地面の擦こすれる音だけが真の脇わきを固める。雑木林は目の端はしで滲にじみ、真は泣いているのかと不安になる。直後に、泣いてもいいさと思い直した。

　どうせ、真っ直ぐだ。

　自転車が途中で派手に傾かたむき、真が咄とつ嗟さに右足を地面へ突つき出す。爪先から地面に接触して、弓状に張った足が激痛を訴える。真が歯を食いしばりながら上半身を逆に傾けて、自転車と足を水平まで引っ張り上げる。地面に引っかかった靴が脱げて、真の右足は裸足はだしとなる。

　脱げた靴は勢いよく転がってガードレールの下をくぐり、雑木林に消える。

　坂道の行程を七割消化する。エリオは籠にしがみついていた手の位置を変えて、身体を押し上げる。籠の中で窮きゆう屈くつに膝ひざをつきながら、身を乗り出そうとする。だが向かい風と急加速に邪じや魔まされて身体を押し返される。エリオが尻しり餅もちをつく衝撃に籠が軋きしみ、自転車のどこかが弾はじき飛ばされる。真はそれに一いつ切さい頓とん着ちやくせず、震ふるえそうになる奥歯を強く嚙みしめた。

　真の脳のう裏りにサッカーボールとゴールが生まれる。

　焼け焦こげているように熱くなった頭の中で、真は曖あい昧まいな色のグラウンドを全力で駆かける。これほどまで、前方へ突き進むことだけに集中したのは、何年ぶりだろう。走れば走るほど世界は曖昧になり、それに比例するように自分だけが、どこまでも速度を上げていく。

　恐怖は高揚へと移り変わる。現実の雑木林が失われる度たび、真は狂喜に満ちていく。

　狂騒を表す悲鳴めいたものが、真の口の端からぼろぼろとこぼれ落ちる。

　下り坂をたった一度も減速しないまま進みきって、小さな谷にさしかかる。

　ヘタをするとここで自転車が上り坂に衝しよう突とつして、二人とも道路に投げ出されてしまう。リハーサルもしていない真まこととエリオでは、足あ搔がかずに上う手まくいくことを祈るしかなかった。

　なにに祈る？

　真は自問して、即答する。

　この町を見守るものに、「決まってんだろおおおぉぉがああぁあぁアァァ！」

　腹の底から叫び、真は前まえ屈かがみだった姿勢と背せ筋すじを伸ばしきる。

　それに呼応するように自転車は谷間の急角度に沿って動き、衝突を免まぬがれる。

　ジェットコースターのように目まぐるしく、身体からだの向きが変わる。

　上り坂は下り坂の何分の一もなく、あっという間に終わる。

　坂の向こうに青いもの。

　空、そして真っ白な境界のように横に引かれるガードレールの向こうに、海。

　来るぞ、来るぞ、来るぞ！

「＊＊＊＊＊＊＊！」

　突とつ風ぷうの隙すきを縫ぬって、エリオが身を乗り出して叫ぶ。

　真の脳のう髄ずいが痺しびれて視界が白く染そめ上がる。正面もエリオの背中に覆おおわれてしまう。

　そして、真自身も口の端はしが裂さけて血の味が滲にじむほど、大口で叫ぶ。

　海を一ひと吞のみしてしまうような気き概がい溢あふれる、絶叫。

「＊＊＊＊＊＊＊＊！」

　Ｉ＊＊＊＊＊＊！

　Ｉ＊ａ＊ｆ＊＊！

「Ｉ＊ａｎｆ＊ｙ！」

「Ｉｃａｎ＊ｆ＊ｙ！」

　＊＊＊＊＊＊＊。

　わたしはとべる。

　Ｉ、ｃａｎ、ｆｌｙ！




「「アァァァァァァァァァイ！」」

　両腕がハンドルをウィリー走行の要領で持ち上げて、

　　「「キャアァァァァァァァァアァッアアァアァァァァァアン！」」

　　　　自転車はそれに応えて坂道と決別、前輪を跳はね上げて、

　　　　「ト！」

　　　　　　真だけがたった一文字を挟はさみ、

　　　　　　　　　　　「「フラァァァァァァァァァァァアアァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァアアアアァァァァイィィィィィィィィィ！」」

　　　　　　　　　丹に羽わ真まことと藤とう和わエリオが、道路とガードレールを飛び越えた。




　車輪が空転する。空を走る。真がいくら足を伸ばしても、そこに地面はない。

　飛んでいる。

　自転車が空を、飛んでいる。

　跳ちよう躍やくは永遠のようだった。ハンドルを摑つかむ手の感触は失われて、すべてが浮き上がる。

　水色の粒子が飛ひ翔しようの軌き跡せきを宙に残し、ぐんぐんと伸びる。

　自転車籠かごから歓声めいた声が湧わくのを、真は聞き取る。

　エリオの声だった。

　それに耳を澄ませた直後、がくん、と自転車が前方へ傾かたむく。

　両肩にのしかかる重力で腕だけが潰つぶれてしまいそうだった。

　真の悲鳴がエリオの歓声をかき消す。

　自転車が中央から真っ二つに叩たたき折れて、前輪と籠とエリオが真から離れる。

　粒子も堕だ落らくし、海へと向かう。

　受け身も取れないまま、真たちが海面に激げき突とつした。







「あ？」

　気づいたとき、真はその景色を見上げていた。

　周囲には緑色の海原が広がり、視界はフィルターがかかっているように霞かすんでいる。

　自分が海面に浮かんでいることは分かったが、波に揺ゆられる感触は遮しや断だんされていた。

　真の頭はふわふわと夢ゆめ現うつつで、事態に混乱することもできない。

　そうこうしていると、正面にある崖がけの上側から、男の叫び声が聞こえてきた。

　真がぼんやり眺ながめていると、自転車に乗った少年が、籠に載せた簀す巻まき少女と共に、ガードレールを飛び越えてきた。少年と少女の両方に見覚えがある。

　毎朝、鏡や家の中で見る顔と姿だった。

　真そっくりの少年はハンドルにしがみつき、簀巻きの、だがエリオより一回り小さい少女は身を乗り出して太陽に手を伸ばした。自転車の種類は違い、赤と白のレジェンドカラーではない。空中で真っ二つに折れることもなく、真まっ逆さかさまに落下してくる。

　なんだこれ、とそこでようやく真は夢現から脱したが、遅かった。

　瓜うり二つの少年が空から降ってくる。
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　瞬しゆん間かん、目が合い、両者共に驚きよう愕がくする。

　そして二人は、その額ひたいを互いにかち割るようにぶつけあって。







「ヴァ？」

　気づいたとき、真まことは泡あわを吐はき出していた。

　身体からだは思うように動かなくて、耳鳴りも酷ひどい。腕を振るが、その動きが重い。思ったように動かないことに頭が混乱して、自分がどうなっているのかを冷静に把握できない。

　四し肢しをメチャクチャに藻も搔がかせても一向に状況が好転しない。

　そこで真はようやく、自分が海の中にいることを悟さとった。

　海面に激げき突とつした際、真は気絶していた。幸いにも十秒程度で意識を取り戻し、慌あわてて海面を目指す。一いつ緒しよに飛びこんだはずの自転車は既すでに、海中のどこかへ流されてしまっていた。

「ぶぁ、ぼぼばが？」

　じゃあ、今見ていたものは夢だったのだろうか？

　そりゃあそうだ、俺が二人いるはずない。

　貴重な酸素まで吐き出して、真は幻想に翻ほん弄ろうされる。

　それから息苦しさによって落ち着いた真は光の差す方向を見上げて、海面を確かめる。水の中でしばらく揉もまれていて、上下の感覚が曖あい昧まいになっていた故ゆえの慎重さだ。そこで真は、海面より突つき出す足を発見する。

　海上に浮かぶエリオの足だった。真はその足を目指して、水を搔く。肺に空気が残っていないのか、身体からだを動かすとすぐに息苦しさに苛さいなまれる。手足も飛びこみの衝しよう撃げきで痺しびれていて、気を抜くと海の流れに身体を持って行かれそうになる。真まことは必死に、光の向こうを目指した。

　再び気を失う寸前、真は海上へと顔を突き出す。出した直後、鼻と口から海水が噴ふき出した。意識を失っている間に入りこんだらしく、海水が噴水のように溢あふれる。真の見開いた目からは涙がこぼれて、顔の穴で液体の流れない場所はなかった。耳からも汁が垂れている。

　そんな真と対照的に、エリオは落ち着いていた。海水に濡ぬれそぼった髪が垂れて、顔を覆おおっている。口もとは不満そうに曲がり、不快そうな感情を露ろ骨こつに目に宿している。真はそれを、海水を吐はく合間に眺ながめて笑おうとする。ニヤリというより、グニャリと曲がるだけだった。

　やがて真も海水を吐き尽つくし、数分は噎むせた後に多少の落ち着きを取り戻す。鼻の奥まで海水が入りこんだせいか、額ひたいを中心として激痛が走る。噎せすぎて背筋が痛み、強い直射日光が頭を焼く。どれ一つ取っても長々とは耐え難い苦痛だったが、その中で真はエリオと向き合う。

　エリオの不ふ機き嫌げんそうな顔つきに、真は余裕を装って軽口を叩たたく。
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「ほら、やっぱり無理だったじゃねぇか」

「うるさい」

　エリオの口が小さく動く。真はその返しに虚きよをつかれたが、直後、大笑いする。

　初めてエリオと向き合っている気がしていた。

「う、うぅうーうー、う、うー」

　エリオが目を瞑つぶり、唸うなり声をあげる。その唸りが止むと、エリオが俯うつむく。

　初めはあーあーと、喉のどの調子を整えるように。

　或あるいは赤ん坊のように。

　俯いたエリオが「あーあーあー」とだらしない声を漏もらす。

　真まことはそれに口を挟はさまず、波に翻ほん弄ろうされそうになりながらもエリオの正面から離れない。首から上は日に晒さらされて熱いが、首より下を包む海水は染しみいるように冷たく、身体からだの内側まで塩漬けにされてしまいそうだった。真はまた噎むせて、唾つばと海水の残ざん滓しを吐はき出す。

「うぁーううーうーあーあーかかかーかあー」

　定まらない、悲鳴と産うぶ声ごえの中間めいた声が流れ続ける。真は気け圧おされて、エリオの顔を覗のぞくこともできない。エリオの鳴き声が終わるのを、ぼぅっと待つ。

　宇宙人は、涙を流す必要があるのだろうか？

　そんなことを、考えながら。

　エリオの慟どう哭こくが止んで十秒近く間が空あいた後、真が恐る恐る話しかける。

「もういいのか？」

「よくない。なんにもよくない。わたしバカ。お前バカ」

　エリオが鼻を啜すする。涙を堪こらえているらしく、険けわしい目め尻じりが震ふるえている。

「お前、わたし海に落とした。飛べなかったの教えた、バカ」

「カタコトになってるぞ」

「うるさい」

　エリオが拳こぶしを振り上げる。振り下ろし、真の胸を叩たたく。まったく痛くなかった。

　エリオがその拳を戻そうとするのを、真が邪じや魔まする。摑つかんで、握りしめた。

「小さい手だなぁ」

　拳をこじ開けるように解いて、指先を絡からませる。エリオはそれを振りほどこうとはせず、代わりに真を睨にらむ。お互いに訪れる波に身体が揺ゆれて、視線が真っ直ぐぶつかりあうことはない。

「なんてこと、してくれる」

「お前に付きあってやったんだぞ」

「だれが頼んだ」

「俺の勝手な都合に決まってるだろ」

　真は開き直ったように言い切る。言動の脈みやく絡らくはなく、支し離り滅めつ裂れつだが言葉に力強さがあった。

　エリオはその強引さにたじろぎ、言葉が見つからないのか黙り込む。

「あー、そうだそうだ。最初に聞こうと思ってたことがあったんだよ」

　まさかこんなところまで来ないと聞けないとはねぇ、と真が大口を開けて笑う。

　そのおどけた態度を装ったまま、エリオに軽口を叩たたくように問う。

「お前、なんで布団ふとん巻いてたの？」

　その質問に、エリオの首がかくんと伸びる。

　ひくっと引きつるその頰ほほに、真まことは波を感じる。

　波の到来だ。

　引いて引いて、また引いていたエリオの波。

　押し返していたそれが、砂浜にやってくる。

　顔の表という、乾ききった砂浜に。

　砂浜を、感情の波が濡ぬらし尽つくす。

　真はそれを待つ。口を噤つぐみ、海面に揺ゆられて。

　潮しおの匂においに様々な目覚めと、始まりを感じながら。

「う、く、ぃ、ぃ、ぃ」

　そうして、エリオの顔が崩れた。

　引き締しめていた目元や鼻が弛し緩かんして、だらだらと、溜ため込んでいたものを流す。

「怖こわいんだよぉ」

　ぐずぐずと、涙も抑おさえきれなくなったエリオが本音を吐はき出す。鼻を啜すすり、肩を震ふるわせてえづく。水色に輝くものすべてが崩れ落ち、海に還かえってしまいそうな震え方だった。

　真はエリオの手を引き寄せて、近づいたその頭を撫なでる。エリオは真の服にしがみつくように縋すがり、今度もまた、あーあーとだらしない泣き声をあげる。泣きながら、たどたどしく喋しやべる。

「な、んで。わた、し、記憶、ない、の」

「……分からん」

「忘れ、忘れてな、なんにも、思い出せな、おかし、おかし、変、だよ」

「知らん」

「うちゅ、ちきゅ、わた、ちきゅっ、じ、」

「すまん」

　真はエリオの頭を撫で続ける。子供をあやすように、謝あやまりながら。

「悪かったな、宇宙人のままの方が、怖くなかったか？」

　エリオが頷うなずく。その後すぐ、首を横に振る。どっちだよ、と真は目を細める。

「でもさぁ、布団ふとん巻いて、お前が宇宙人でも。他の宇宙人は、なーんにもしてくれないよ」

　エリオが布団を巻き続けても、なにも救いはなかったじゃないか。真は歯ぎしりを漏もらす。

「本当に見守るだけで、行動してくれねぇよあいつら」

　空に向けて舌打ちをこぼした。エリオは泣き声も少し落ち着き、涙を流したままの目玉を真に向ける。真はその縋る目つきに怯ひるむことなく、両腕を広げる。

「だからこれからは、地球人の俺を頼れ」

「え……」

　エリオが呆ぼう然ぜんとなる。真はその反応を敢あえて無視し、続ける。

「女め々めさんもいるし。なんなら他にお友達を紹介してやろう」

　イイコイルヨー、とおどける。真まことの脳のう裏りには二人の女子が浮かんでいた。

「ということでお前も、地球に移住してこい。歓迎するから」

　広げた両腕をそのままに、真が提案する。

　地球人とか、宇宙人とか。

　我ながらなにバカなこと話しているんだろう、と真は内心自じ嘲ちようする。

　だけど悪い気分など微み塵じんもなく、真は真剣にエリオを見つめる。

　子供のように目を不安がらせて、さまよわせていたエリオも、それに応こたえる。

「……ん」と。

　エリオは確かに、真の提案に頷うなずいた。

　真はそれを見届けて、全身の強こわばりを解く。力が抜けて、身体の痛みが急に蘇よみがえってきた。

　海底へと沈んでいく自転車に黙もく禱とうを捧ささげた後、真は冗談めかして言う。

「しかしそこで布団ふとんを巻くっていう発想は、なんか、凄すごいなお前」

「……ほめてる？」

「褒ほめてない」

　真が即答すると、エリオが膨ふくれる。涙は海の水に洗われて、区別がつかなくなる。

「お前ケチ。お前意地悪、お前バカ」

「お前、お前って。やっぱり、俺の名前を覚えてないんだな」

「……し、知ってるし」

　目が泳いでいた。真は苦笑しながら、ここへ来た目的を果たそうと口を開く。

「じゃあ、自己紹介といくか。やれやれ、遠回りにもほどがあるだろ」

　太陽を見上げる。その眩まぶしさに目の前を真っ白に焼きながら、真は舌を出す。

　海に女の子と来てやったぞ、どーだ、青春だろ。







「おい地球人、名を名乗れ」

「……藤とう和わエリオ。イトコの、イトコ」

「おぅ。俺は丹に羽わ真、よろしく」







　これが丹羽真と、藤和エリオの出会いだった。
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「というわけで入院してしまったのだ。人生初だ」

『にわちは長生きできんね』

　電話の向こうの忌き憚たんなき評価に、真まことは息を吸いこむように笑う。病院の庭で、壁を背もたれにして座りこむ真の傍かたわらには松まつ葉ば杖づえが一組、地面に転ころがっていた。空を見上げるように顎あごを上げながら、真は電話の向こうに言う。

「星ほし中なかは『Ｅ．Ｔ．』見たことある？」

『ないない。でもあれ知っとるよ、指合わせるやつ。イーチー』

「あぁ、そこか。そこも有名だからな」

　向かい合う相手のいないまま、真は空あいた手の指先を目線と水平に伸ばす。

　指差した先にあるのは、種類も分からないくたびれた針しん葉よう樹じゆだった。

『ふふふ。にわち、今、人差し指伸ばしたやろ』

「うげ、なぜ分かる」

『まー、にわちんことなら大たい概がいね』

　ねぁはは、と得意げな笑い声が真の耳をくすぐる。真は無言で照てれ、恥はじ入る。

『で、今日はなんで珍しくにわちから電話してきたのん？』

「珍しいかな？」

『メズい』

「改めて思うけど、お前の日本語難しいよなー……いやまぁ、退屈だったから」

　真はまるで、言い訳するような窮きゆう屈くつな心境で返事する。それ自体は噓うそではなかったが、理由はもう一つあった。電話の向こうも、それを察しているように無言で、真の言葉を待っている。真は数回、噎むせるように咳せきこんでから声を潜ひそめて、ぼそぼそとそれを口にした。

「今回の俺はあー、お前の言うせ、青春ポイントで表すと、どうよ」

　何度言おうとしても慣れない言葉に、真の声は淀よどむ。それでも本当の用件を言い切って、目を瞑つぶって俯うつむく。『んー、そだねぇ』と電話の相手は少し勿もつ体たいぶるように前置きして、

『５点をやっておこうじゃないか。にわちもなんとか生きていたし』

「……そか」

　満点はいくつだ、と確認することもなく真はくすぐったそうに鼻を搔かく。それから俯きがちになっていた顔を上げて、降り注ぐ光と向き合う。睫毛まつげや頰ほほの上に真っ白なものが塗りたくられていく感触を、真は眩まぶしく受け入れる。良い天気だ、と独ひとり言ごととして呟つぶやいた。

『お、そーいう発言も青春的だよにわち』

「うるさいよ」

　光を取り払うように顔を拭ぬぐってから、真まことが渋しぶい顔になる。しかしそれもすぐに柔らかい表情に戻り、手のひらで握りしめた携帯電話の感触に口もとを緩ゆるめる。

『そいじゃあにわち、夏休みには遊びに行くから』

「おぅ？　来るのか、いーぜー、待ってるぜ」

『星ほし中なか波を食らう準備はオーケィ？』

「打ち返してやるとも」

　青春パワーで。

　最後までそう言ってから、止まない大爆笑の中で真は大いに後悔するのだった。







　清潔なベッドに寝ね転ころびながら、丹に羽わ真は指折り数えていた。お昼ご飯の時間まで、後どれくらいだろうと。起伏のない一ヶ月の入院生活における楽しみは、食事だけだった。

「あぁ、まだ二時間以上ある」

　嘆きながら読みかけの文庫本に手を伸ばすが、数ページ読み進めるとまた、枕元に戻してしまう。仰あお向けに寝転がっているせいで、背中が熱いのが原因だった。その熱さと擦こすれるようなむず痒がゆさが合わさって、真は読書に集中できないでいる。しかし寝方を変えようにも、折れた足は未いまだ吊つり下げられていて、自由がなかった。その足先を眺ながめて、真は溜ため息いきをつく。

「あいつの方が危ない乗り方していたのに、無傷とかどうよ」

　交通道徳の神様は不公平だ、と真は笑う。かわいい女の子には傷をつけなくて、男には遠慮がない。しかしその判断基準は、真にとって大いに納得できるものだった。

　同じ立場だったら、俺だってそうする。

　真の胸中にはそんな同意が芽め生ばえていた。

「神様は思春期」

　本のタイトルにありそうだ。呟つぶやきながら真は思い、それからまた、溜息。

　退屈さを訴えるように、目を左右に動かす。右側には窓があり、五月に相応ふさわしい快晴が広がっている。雲の形はまだ春のものだが、窓を貫つらぬく陽光は鋭い。湿度の低い光は熱線として、真の肩を焼く。ベッドシーツの陽に当たり続けている部分に手のひらを這はわせると、その暖かさに身み震ぶるいを起こす。なぜ寒気が背中を伝ったのか、真にも理解できないが不快感はなかった。

　その後に真が左を向くと、隣となりのベッドに目が留とまる。

　真と同じ病室に入院しているのは、小学生と思おぼしき少年だった。隣のベッドで真と同じく仰向けになり、左足を吊っている。違う点としてはその小さい手に文庫本ではなく、新品のサッカーボールがあるということだった。大事そうに手のひらで撫なでつけて、少年は笑っている。

　退院が待ちきれない、という活力に溢あふれた顔だった。真はそんな少年の様よう子すを横目で見つめ、意識せず浮かない表情になる。少年は一週間ほど前からの入院だったが、まだ真とは言葉を交かわしていない。話す必要もなかった。しかし退屈に負けてか、唐とう突とつに真まことの口が開く。

「サッカー、好きか？」

　ずっと昔の漫画にこんな台詞せりふがあった気もする。言ってから気づいたものの、真としては今いま更さら引っこめるわけにもいかなかった。前触れなく話しかけられた少年は虚きよをつかれたように目を丸くしたが、数秒の間があった後、ぎこちなく真の問いに答える。

「好きッス」

「だよなぁ、ボール持ってるし」

　当たり前当たり前、と真が笑うと、少年も釣つられて口もとをほころばせた。

「俺も好きなんだよ」

「ッスか。いいッスよね、サッカー」

　少年の声も次第に弾はずむ。真同様に、話し相手に飢うえていたようだ。

「サッカーのやりすぎで足折ったンスか？」

　年上相手に微び妙みように気を遣つかい、しかしそれがぎこちない少年の話し方に、真は親近感を覚える。真としても、叔お母ばに接する態度を図りかねていた。意味合いは、まったく異なるのだが。

「そんな格好かつこ良い理由じゃないよ。自転車で、ちょっと事故してさ」

「あ、オレと一いつ緒しよ」

　少年は仲間を見つけたように喜ぶ。噓うそは言ってないな、と真は目を逸そらしてだらしなく笑う。

「あの、サッカーします？」

　ボールを水平に掲かかげて、少年が尋たずねてくる。真はおいおい、と呆あきれたように言う。

「足折れてるじゃん、お互い」

「んじゃあ、手サッカー」

「あん？」

「ボールを蹴ける代わりに投げ合うンス」

「それはドッジボールという立派な別競技だ」

　或あるいはバスケか。

　呟つぶやいてから、真は流りゆう子こを連想する。流子は二週間ほど前に見舞いに訪れた。放課後の部活動が終了した帰りだった為ためか、午後六時に近い時間帯だった。そのときのやり取りを、真は思い返す。最初に思い出したものがひらひらと揺ゆれるスカートの端はしだった。




『よぅよぅにわ君、こんちー。あ、こんばーかなそろそろ』

　その日、鞄かばんと肩にかけたサブバッグを揺らしながら現れた流子は屋内にも関わらずヘルメットを被かぶったままだった。真はそのあどけなさを残す黄色に頰ほほを緩ゆるめて、見舞客を歓迎した。

　正直、同級生が来てくれると考えていなかったので嬉うれしい不意打ちとなる。

『おー、リュウシさんちぃーっす』

『リュウコやっちゅーに。まいーや、よっす、元気ー？』

　自分で用意したパイプ椅い子すに座りながら、流りゆう子こが社交辞令のように尋たずねてくる。読みかけの文庫本を、栞しおりも挟はさまずに閉じてから真まことが身体からだを起こす。真は女子の前ということもあって寝ね癖ぐせだらけの髪を気にする素そ振ぶりを見せたが、結局は諦あきらめて気にしないことにした。

『元気だよ。だから入院がほんっと退屈』

『ふむふむ、つまりこのリュウコさんが救世主っちゅーことですね』

『どんどんぱふぱふ』

『やーやー、どーもどーも』

　一人きりの歓声に応こたえるように、流子が両手を上げる。その調子の良さに、真は微笑ほほえむ。

『でもあれだねー、派手にぽっきんしちゃいましたな』

『まぁね。治って退院する頃には六月だよ』

　流子がまじまじと、真の吊つり上げられた右足を凝ぎよう視しする。真もまた、包帯で固定された足の先端を眺ながめて、折った日のことを思う。砂浜へ上がってから、自分の足で歩いていた覚えがあるのだが、一体いつ折れてしまったのだろう。そんな人体の神秘に、真は目を細める。

『そういや、町中で布団ふとん巻いたやつって見かける？』

『ん？　んー、そういえば、最近見ないねぇ。飽あきちゃったのかな、藤とう和わさん』

『……ふぅん』

　真が興味ないけどと装うように淡たん泊ぱくな態度を取る。効果の程ほどは自身も疑問だった。

『ちゅーか、にわ君の方が詳しいんじゃないの？』

『病院にいるとなにも分かんないから』

　エリオは見舞いに一度として訪れない。女め々めの方は何度か顔を出していったが。

『でもにわ君もなかなかどうして、謎なぞの転校生だよね』

『え、謎？』

『転校してきて一ヶ月で骨折して入院とか、ハイペースな人生だなー』

　流子はなぜか、妙みように感心したように真を評価しながら顎あごに手をやる。真としては、褒ほめられている気もするが、喜ぶべき箇所が見つからなくて曖あい昧まいに苦笑するしかない。

『ちょっと、ほーんのちょーっとだけ個性っちゅーか、尖とがりの足りてないリュウコさんとしては、にわ君のそういう生き方にがびがびーん、と来るものがあるわけです』

　なにが来てるんだ。真は内心で突つっこみを入れながらも、それを流子にはぶつけない。

『ところでにわ君、なんで足ぽっきんしたの？　交通事故とか？』

　流子に言わせると骨折も、金太郎飴あめを折るレベルに聞こえてくる。

『学校ではどんな噂うわさが広まってる？』

『にわ君ご乱心』

『……ま、大体合ってます』

　具体的に説明することで投身自殺の誤解を恐れた真まことがお茶を濁す。対して流りゆう子こは、元から話を全く聞くつもりもなかったように、『うんうん』としたり顔で頷うなずいている。

『とにかく事故は危ないよね。というわけでこれからはにわ君もヘルメッター！』

『はい？』

『ヘルメッター二号のきみに、先輩から粋いきなプレゼントをあげちゃおう』

　流子がサブバッグの中を漁あさる。いい加減に詰めてあるユニフォームやバッシュを病院の床に放ほうり出してから取り出したのは、流子とお揃そろいの黄色ヘルメットだった。ただそちらの方が年代物なのか、塗装が一部禿はげている。それと裏面に『２年３くみ　みふねりゅう子』と書かれていることに真は気づく。そのヘルメットを、流子は笑顔で押しつけてきた。

『さっそく装備シタマエ！』

『いやあの、へ、ヘルメッター？』

『ヘルメットを被かぶる人のことでアル！』

『直球すぎるネーミングで。メットールもビックリだ』

『さぁさぁにわ君、リュウコさんに続こうキャンペーン！』

　ばっちこーい、と流子が自分のヘルメットを頭ごと、ぽんぽこと叩たたく。真は受け取ったお下がりのヘルメットをしばらく弄いじっていたが、流子の催さい促そくに負けて被ってみることにした。

『自転車用のヘルメットって、今まで被ったことないよな』

『おぉ、ニワル』

『それってにわ君のワルの略？』

『むむむ、解説抜きに見抜くとはやりますな』

　見抜くというか、まったく同じことを言っているやつがいただけの話だ。

　微び妙みような表情となりながらも、真はヘルメットを被り、顎あご紐ひもを調整し終える。ヘルメットのサイズが小さいのか、不ぶ格かつ好こうに収おさまっている。

『………………………………………』

　病院着で、足を吊つって、ベッドに寝ね転ころびながら古いヘルメットを被る高校生の姿は、奇き異いの一言に尽つきた。鏡が側になくてよかった、と真は後ろ向きに胸を撫なで下ろす。

『これでにわ君の退院が楽しみだね！　びゅーちふる！』

　流子が親指を立てる。真は、あはははと口だけ派手に上下させて笑う。

『今までは俺の復帰がどーでもよかったのか』

『そ、そんなことはないっちゅーに。やーだー、にわ君ったら』

　慌あわてたような素そ振ぶりで真の肩を叩く。真はまた、わはははと目もと以外を笑わせた。

『そういえば今日は、なんでお見舞いに？』

『ふふふ、見舞いに理由なんかないんだぜ』

『あ、そーなんだ』

『噓うそだよー、ほんとはあるよー。んもぅ、にわ君ってクールさんだなぁ』

　真まこととしては、関係が少々飛ひ躍やくした理由を密ひそやかに切望してみる。一方、流りゆう子こは屈くつ託たくなく微笑ほほえみながら、その思春期の願いを根こそぎ、伐ばつ採さいした。

『にわ君はまだ、お見舞いに来る友達もいないかなーっと思って。ここはリュウコさんが人ひと柱ばしら！　じゃなくてえーっと、なんだったかなー。代理、リーダー、そう代表としてきまちた！』

『……お気き遣づかい、痛み入ります』

　その後、流子はともだち百人できるかなと熱唱して帰っていった。

『ひょっとして、俺にヘルメット被かぶせる為ためだけに来たのか？』

　その疑問から逃げるように、真はヘルメットを被ったまま、壁と睨にらめっこし続けた。




「……ま、リュウシさんとはこれからだよ。うん」

「ほい、ボール」

「うん？」

　少年が、少しの間惚ほうけていた真に向けてサッカーボールを放ほうってくる。放物線ではなく、直線に近い勢いのあるパスだった。受け止めた手のひらを軽く痺しびれさせながらも、真がボールを摑つかむ。表面の、滑なめらかとかけ離れたチクチクした感触を楽しむように、手を這はわせる。

「サッカーのチームとかは入ってるのか？」

「はい、地元のショボイの。試合はちょこちょこしか出して貰もらえないけど」

「出して貰えるだけいいじゃん」

　自分の過去と比較して、真は少年を評価する。少年は照てれ臭くさそうに曖あい昧まいに笑って、髪の毛を弄いじる。真は少年にボールを投げ返してから、背中の位置を少しだけ修正する。

「俺なんか、試合に一回も出たことないぜ」

「下へ手たなんスか？」

　少年の回り道しない問いかけに、「うぐ」と真の喉のどが詰まる。

「あ、スマセン」

　真の反応から失言を察してか、少年が頭を下げる。真はいいよ、と手を横に振る。

「クラブで本格的に、ってこともないし。でもボールを蹴けることが楽しいなら、いいんだ」

「オレは試合も出たいッスけどね。あーあ、怪け我がしちゃって、レギュラーが遠とお退のくや」

　少年がふて腐れたように唇くちびるを尖とがらせる。それを見て真は、年長者らしさを意識して振る舞う。

「そんな焦あせらなくても大丈夫だろ。夏休みには間に合うだろうし」

「そッスけど。夏休みは草野球のオッサンたちと場所の取り合いッスからね」

「へぇ……」

　野球と聞いて、真は前まえ川かわを連想する。謎なぞの助言役を自称する同級生は、今日も嗜し好こうの偏かたよった格かつ好こうで町を闊かつ歩ぽしているのだろうか。その姿を色々と想像し、真は頰ほほを緩ゆるめる。

「と、に、か、く。退院が待ち遠しいなー」

　少年が怪け我がのない右足を上下させて、ばたんばたんと踵かかとでベッドを蹴ける。その衝しよう撃げきが左足に響いたのか、少年が苦く悶もんの表情でぎゃぁぎゃぁと喚わめくのを、真まことは苦笑と共に見守る。

　退院したら、自分にはなにが待っているのだろう。

　と、真が具体的に形を見出せない将来へ向けて、不安半分に遠い目をしていると紫むらさき色が病室の入り口に影を作った。入り口の上部に頭を打ちそうになりながら、その紫の細長い身体が入ってくる。真と少年がほぼ同時に、そのナスの着ぐるみに身を包んだ女子に目を丸くする。

　驚きよう愕がくの表情は兄弟か双ふた子ごのように同じ形を整えていた。

「やぁ転校生、ナスの前まえ川かわさんが見舞いに来てみたよ」

　朗ほがらかに笑いながら、前川が真へ近寄ってくる。毒々しいほど濃い紫色のナスの着ぐるみから、もやしより頼りない手足が生えている。そして緑色のヘタの下に前川の顔がある。のっしのっしと窮きゆう屈くつそうに、身体を右、左と順に傾かたむけながら前進して、真のベッド脇わきに立った。

　その頃には真の顔も驚愕から覚めて、微び妙みように右の頰ほほを引きつらせていた。

「あ、これお見舞いの品」

　前川が文庫本を二冊、ナスの中から取り出して真に手渡す。

『タイム・シップ』の上下巻だった。

　思わずガッツポーズを取るほど、真は色めき立つ。確かにこれは嬉うれしい、しかし。

「ナスの前川さん……それ、大事なところが抜けてませんか」

　こうね、こう。伸ばし棒を主張するように、真が指先を横に広げる。

「残念ながら、ナースの格かつ好こうなんて持っていないからね。ナスで代用させて貰もらったよ」

　できてねぇよ。真が口を噤つぐんで嘆いていると、少年がおずおずと話に割りこんでくる。その両腕の中にはサッカーボールをお守りのように、強く抱いていた。

「そちら、おにいさんのカノジョ……ッスか？」

「違うよナスだよ」

　真顔で即答する真に、前川がニヤニヤと笑いかける。

「ふふふ、即答するとは照てれているのかい」

「なんであなたの方は照れてないんですか……ナスなのに」

「むしろナスだからさ」

　なんの回答にもなっていない返しで、得意げになる前川。しかしその自信を持った言い切りに真は軽く噴ふきだし、溜たまっていた不安が沈静化していく。不安をすべて吐はき出しきることはできない。けれど、内側へと押しつけて、心をいくばくか楽にすることはできる。

「あのさぁ、前川さん」

　先さき程ほどまでより軽い調子で、真が喋しやべりかける。それを感じ取ったように、前川の声も和やわらぐ。

「なんだい？」

「俺と友達になってくれない？」

　前まえ川かわが最初、虚をつかれたような顔つきになる。けれどすぐ、快かい諾だくと共に頷うなずいた。

「構わないとも。いやむしろ、その為ために今日は来たんだ」

「うわぁ、なんか調子良いな。絶対、ナスとナースのネタ披ひ露ろうに来ただけなのに」

　真まことの指摘は無視して、前川がベッドを覗のぞきこむように前まえ屈かがみになる。そうして、微笑ほほえむ。

「安心するといい、友達のコスプレは持っていないから」

「……あはっ。友達が見舞いに来るとか、青春ポイント山盛りだな」

　真、流りゆう子こ、前川。

　そして、水色。

　あやふやだった未来が具体性と希望を帯びたことに、真は笑った。







　そんなことがあってから数日後、真のもとにまた見舞客が一人、現れた。

　正確には現れようとして、病室の入り口に身を隠かくしていた。こそこそと、顔を半分だけ出して病室内の様よう子すを窺うかがっている。真は文庫本を掲かかげたまま、呆あきれたように目を細める。

　バレバレだよ、と豊かな髪からこぼれる粒子を眺ながめて悪あく態たいをついた。

「おーい、入ってこい」

　真が手招きすると、隠れていた藤とう和わエリオの瞼まぶたがびくんと反応する。そして顔を引っこめてしまう。だが、その動きに揺ゆれた髪の先端が入り口から覗のぞけていた。真は文庫本を閉じてベッド脇わきの机に置いてから、上半身を起こす。吊つられた足を慎重に外はずして、折れていない左足を床に下ろす。両手でベッドを押すようにして立ち上がり、松まつ葉ば杖づえを使わない移動は禁止されていたが、真は構わず片足で跳とんで入り口へ向かった。

　入り口の側の壁に手をついて立ち止まった後、真はその水色の髪を軽く引っ張った。

「きゃう！」

　壁の向こうで悲鳴が上がる。真は悪戯いたずらが成功した子供のように屈くつ託たくなく笑って、髪を離す。それからすぐにエリオが、髪を手で守るように搔かき上げながら病室に顔を出した。入り口脇わきに立っている真と、間近で目が合うとエリオの挙動が固まる。水色の双眼が真を捉とらえ、焦点があう。特異な瞳ひとみに見つめられていると、真としてもむず痒がゆいものを感じる。

「オッス」

「……ん」

　エリオが小さく頷うなずく。その後、真もすぐになにか声をかけることができず、やや気まずい空気が漂う。真とエリオがこうして向き合うのは、砂浜で別れて以来だった。

「まぁ、入れよ」

　姿勢を維持するのが辛つらくなってきたので、真が病室に誘う。エリオは俯うつむきながらもそれに従い、真まことの後に続く。真は最後の方は半ば倒れこむようにして、ベッドに戻る。

「あっいちちち……」

　ベッドに尻しり餅もちをついた衝しよう撃げきが足に響き、真がしかめ面となる。無計画な行動を反省しながら、真はエリオを見上げる。エリオは椅い子すを用意することもなく、ベッドの脇わきで居心地悪そうに立っている。真と目があうと、すぐに逸そらして「うぅ」と呻うめく。その怒られることを怯おびえる子供のような仕し草ぐさを見て、真の肩の強こわばりが取れる。咳せき払ばらいを一つしてから話しかけた。

「おい従妹いとこ、お前の仕事はなんだっけ」

　エリオの肩が反応する。伏ふせた目が真を捉とらえて、『意地悪』と訴えているようだった。真は少年のような嗜し虐ぎやく心しんを芽め生ばえさせて、ニヤニヤとエリオの返事を待つ。エリオは少しの時間、顔を伏せていたがやがて、決意したように唇を開く。毅き然ぜんとしたものはなく、子犬のようだった。

「藤とう和わ、エリオ……む、ムショーク」

「無駄な抵抗はしないように」

「うー」

　恨うらめしそうに呻くエリオ。以前との態度の変わりようを確信し、真が笑う。

　その真の笑顔を見つめて、エリオはほんの少しだけ安心したように、背中を伸ばす。

「イトコ、元気？」

　自己紹介したのに、エリオは真を名前で呼ばない。まぁいいか、と真は目を泳がせた。

「足以外はな」

「そ」

　これ以上ないというほど短い返事だった。そこで真たちの会話が止まる。また気まずく、曇り始める空気から逃げるように真は頰ほほを搔かく。お前から来たんだしなにか話してくれ、という期待をこめて真がエリオを見上げるが、エリオの方も類似した視線を真に向けていた。

　電波にまみれて自信満々だった態度はすっかり形なりを潜ひそめて、残っているのは迷子の子供のような、世間に及および腰ごしの少女の残ざん骸がいだった。真はそれを感じ取り、仕方なくまた、自分から話す。

「あー、あのだな」

「ん」

「退院したらさ、サッカーしようぜ」

「……さっかー？」

　そんな単語は初めて耳にした、といった風情にエリオが首を傾かしげる。真はエリオを挟はさんだ位置にいる少年へ、催さい促そくするように両手を上げる。真たちのやり取り、取り分けエリオの髪を興味深そうに眺ながめていた少年が、真の仕し草ぐさの意味を察する。手の中で転ころがしていたサッカーボールを、真へ放ほうる。真は唇くちびるを満足げに吊つり上げて、ボールを摑つかむ。

「こいつを蹴けり合う素敵なスポーツだ。ボールへの頭ず突つきが許される珍しい球技でもある」

「し、知ってるし」

　真まことがボールを、エリオに軽く放ほうる。エリオは蛇へびか昆こん虫ちゆうでも投げられた女子のように、派手に後退して危あやうく窓に後頭部を打ちそうになりながらも、ボールをキャッチした。

　及および腰ごしで上半身をバランス悪く前へ突つき出して、辛うじて受け止めたといった感じだ。

「す、するどいきゃっち」

「自分で褒ほめるほど華か麗れいだったか？」

「い、いいの。うぅ、さっかー、するの？」

「お前の都合に散々付き合ったんだ、今度はこっちの趣味に付き合ってもらおう」

　くっくっく、と真なりに悪びれた笑いというものを浮かべる。まったく様さまになっていないことは本人も自覚していた。エリオは、持ち出された事こと柄がらに恥はじるように、或あるいはなにか言いたげに顔を上げるが、言葉にはならずそれを吞のみこむ仕し草ぐさを取る。辛かろうじて言えたのは、

「わ、分かったし」

　という返事だけだった。ボールを真に放り返して、エリオはすてててと走り去ってしまう。

　真はそれを止めずに、無言で見送る。エリオが病室や廊下から消えた後、起こしていた身体からだをベッドに倒した。凝こりをほぐすように、双そう肩けんを上下させる。

　真が一ひと息いき吐つくのを見計らったように、隣となりのベッドの少年が声をかけてくる。

「今の、おにいさんのカノジョッスか？」

「あ？　いや違う違う、あいつは……」

　なんだろう。すぐに言葉が出てこなくて、真の目が泳ぐ。泳いだ先の空を、飛行機が悠ゆう々ゆうと飛んでいた。真はその音と飛ひ翔しようをしばらく眺ながめた後、こう言った。

「空も飛べない宇宙人、ってところだな」

　少年が怪け訝げんな顔つきになることを横目で確かめてから、真はボールを抱いて目を瞑つぶった。

　瞼まぶたの裏側に広がる暗くら闇やみの中で真は、水色の粒子が飛び交かうのを見た。







　そして、六月の一週も過ぎた退院日。

　足も自由となった真の前に、布団ふとんで簀す巻まきとなった少女が迎えとして現れた。

「もふ」

「……なんで布団巻いてるんだ」

「もふもふ」

「……おぅネエチャン、ちょっと面つら貸せや」

　脱力して膝ひざから崩れ落ちそうな心境に陥おちいりながら、真は目の前の簀巻きを見下ろす。病院のロビーにいる人たちの視線がエリオと真に集つどう。真は肩を狭せばめるようにして身を固くしながら、その視線に耐える。簀巻き布団の中身である、エリオの方は動じない。気づいていないようだ。

「取り敢あえず、顔出せ」

　ダメ元で真まことが命じてみる。と、真にとって意外だったが、エリオは素直に顔を出した。布団ふとん上部の渦うず巻まきからはみ出た顔と髪から、水色の粒子がこぼれ落ちる。口もとまで漂ってきたそれを、真は指ですくい上げる。粒子は冬の雪より少しだけ長持ちして、それから消えた。

「迎えに来てくれたのか？」

「ん」

　エリオが短く返事する。真の見舞いに訪れたときより、態度はしっかりとしている。

　因果関係はまったく不明だが、布団を巻いている影響かも知れない。真はそんなことを思う。

「お母さんに頼まれた」

　母親と普通に会話するようになったのか、と真が表情を変えずに感心する。

「女め々めさんにねぇ。あの人のことだから仕事をサボるダシとして、自ら俺を迎えに来るのかと思っていたが」

「実はそうなのよ」

　真の耳もとで誰かが喋しやべりかけてくる。その吐と息いきが耳にかかり、真は激しく身み震ぶるいする。手の甲が硬こう直ちよくで引きつり、がくがくと下半身が揺ゆれた後、真は一気に振り返る。

　噂うわさをすれば影、とばかりに女々が立っていた。

「いぇーい」

「なにがいぇーい？」

　後ずさって女々と距離を取りながら、真が息を吐はく。女々はご機き嫌げんにピースを掲かかげる。

「マコ君のご要望にお応こたえして、女々ちんも参りました」

「だーれが望んだか。あー、ビックリした」

　このままもう一度入院するところだった。冗談半分、半分本気に真がぼやく。

「マコ君が望む限り、女々ちんは夢ゆめ現うつつ問わずにどこでもやってくるのよ」

「黙れ夢む魔ま。つーか、迎えに二人もいらないでしょ」

「マコ君の退院祝いだもの、家族が揃そろわなくちゃ」

「……か、家族？」

　真の動揺に対し、女々が微笑ほほえむ。か、ぞ、くとエリオ、真、自分の順に指差した。

「いやあの、俺には妻子……じゃなくて、両親が健在なので、数に入れるのはちょっと」

「さぁ、家族仲良くお家に帰りましょー」

「……仕事行けよ」

　家族扱いへの訂正を諦あきらめて別のことを指摘するが、まったく耳に入っていないようだった。

「す、すとーっぷ」

　真と強引に腕を組んで病院の入り口に引きずろうとする女々の前に、エリオが立つ。通せんぼを試みるように両手を左右に広げている。女々と、引きずられる真が立ち止まる。

「い、イトコに話がある」

「……ふむ。どんな？」

「ちょ、ちょーっとつらかせやー」

「それさっき俺が言った」

　エリオがすてててとロビーの隅すみに走る。真まことと女め々めがその後を追うと、エリオは女々の方を向く。女々は無駄に良い笑顔になる。その笑顔に怯ひるみながらも、エリオが首を横に振る。

「お、お母さんは聞いちゃだめ」

　やー、とエリオが両手で女々を押し返す真似をする。女々は「ががーん！」と口では冗談めいているが、派手に仰のけ反ぞっているあたり、本気でよろけたようだ。

「エリたんが反抗期になった！」

「あなたに反抗できる人類はいません」

「ウォォォォン」

「噓うそ泣きできないにも程ほどがありますよ、それ」

　ウォォォォン、と懲こりずに唸うなり声をあげた女々が病院から飛び出していく。

「早く来てねー！　でないと泣く！」

　自動扉をくぐる直前、振り返った女々が真たちにそう叫ぶ。本当に泣き喚わめきそうだ、と真は相そう好ごうを崩す。エリオは罪悪感を覚えたのか、「うぅ」と申し訳なさそうに小さくなっている。

「病院なのに、こんな騒々しくていいのかね」

　真が冗談交まじりにエリオに問う。布団ふとんを身体からだに巻いたまま、エリオが曖あい昧まいに身体を揺ゆする。真は鞄かばんを持ち直してから、その簀す巻まきよりはみ出すエリオの顔を見つめる。

「で、話って？」

　真が尋たずねると、エリオは萎い縮しゆくしたように首を引っこめる。しかし布団の中まで顔を戻すことはせず、思い留とどまったように背せ筋すじを伸ばし直した。弱々しい瞳ひとみではあるが、真を見つめ返す。

　そして、薄い唇くちびるを開く。

「わたし、えぇっと、エリオだし」

「はぁ、知ってるが」

　自己紹介にしては乱暴だな、と真が笑う。

「そ、そうじゃなくて……」

　もぞもぞと簀巻き部分が揺れる。真はその様よう子すを見下ろし、まるで自分がエリオを苛いじめているような構図だ、とバツが悪くなる。しかし同時に、エリオとの会話に新鮮さも感じていた。

「い、イトコ」

「ん？」

　真はあくまでエリオの言葉を待つ、聞き手に徹する。エリオは布団から右腕を出す。

「わたし、前より元気になったし」

　エリオが二の腕を見せつけて、筋骨隆りゆう々りゆうであると主張するように腕を曲げる。悲しいほど変わっていないのだが、と真まことが言う前にエリオは腕を引っこめて、満面の笑顔になる。

「あ、ありがとー」

　心からの笑顔、というよりそもそもエリオの笑い顔を直視することが初めてで、真は胸が詰まる。出てもいない鼻を啜すすり、高鳴る心臓を呼吸で落ち着かせながら、ぱくぱくと、空くう虚きよに口を開く。常識外の髪、容姿を誇る少女の笑顔を前にして、

「……おぅ」

　そう返事することで、真としては精せい一いつ杯ぱいだった。

「そ、それだけだし」

　エリオが鼻先まで真っ赤にしながら、すてててと入り口へ走っていく。

　同じく少しだけ頰ほほを朱しゆ色に染そめた真がエリオの後を小走りで追いながら、頰を緩ゆるませる。

　これからは、あの笑顔と接して毎日を過ごすことになる、というのなら。

「足を折った甲斐があった、かな」

　電灯も点つかず、薄暗い病院から光溢あふれる外へと、真が大またで飛び出す。

　ホップ、ステップ、ダイブと口ずさみながら。

　外に出るとエリオが真を待つように、自動扉の脇わきに立っていた。更さらに、病院から先に出た女め々めは既すでに、自転車置き場で待機していた。初めて駅で待ち合わせたときのように、脇が裂さけそうなほど派手に手を振って「まーこぉーきゅーん、えーるぃーたーん！」と叫んでいる。激しく名指しされた真とエリオは大おお慌あわてで女々の元へ走る。

「わーい、二人とも走ってきた。女々たんのラブが届いたのね」

「鼓こ膜まくに穴でも空あきそうなほど伝わってきましたよ」

　飛び跳はねる女々を無視して、真は傍かたわらの自転車に目を落とす。同時に、自分たちが海に乗り捨てた自転車のことを思う。すまん、と海中を思い出しながら呟つぶやいた後、真が言う。

「迎えに来たって、自転車ですか」

「女々ちんの愛車サラマンダー号よ」

「なにそのスーパー格好かつこ良い名前」

　真の疑問は無視して、女々が後ろの荷台に座る。運転していく気はないらしい。そして真が着替えの入った鞄かばんを置いた後、エリオが当然のように籠かごに飛び乗る。そういった癖くせは直っていないようだった。窮きゆう屈くつに決まっているのに膝ひざを抱かかえて乗りこむエリオに、真は呆あきれる。

「お出迎えどころか、荷物が増えただけじゃねえか」

「人を荷物扱いするのはよくない」

「お前に常識を説かれると、怒るより泣きたくなるな」

　額ひたいを押さえながら、真が嘆息する。運転する人間が、自分しか残っていなかった。

「病み上がりなんだぞ、ったく」

　その表現が自分に当てはまるかも深く考えないで、真はサドルをまたぐ。ペダルに、慎重に右足を載のせる。膝ひざの調子を確かめるように、二度、三度とペダルに足を載せて、離しを繰り返す。足の裏がしっくりきたところでそれを終えて、真まことがハンドルを握りしめる。

「ふふふ、今、マコ君は女め々めたんと間接握手を果たしたのよ」

　真の胴に遠慮なく腕を回して抱きつく女々が囁ささやく。その吐と息いきと内容に、真は背中をざわつかせながら首だけ振り返る。

「なに不ぶ気き味みに気味悪いこと言ってるんですか」

「レッスン２、間接キスに至るまで秒読みね」

「叔お母ばさんと俺との時差が酷ひどすぎるので、秒読みの意味がないです」

「マコ君のいない間に部屋の隅すみ々ずみまで口をつけておいたから安心してー」

「実家に帰らせていただきます！」

　真が演技ではない悲鳴を上げる。この叔母ならやりかねない、そんな予感にも駆かられる。女々は「冗談なのに」と明らかに真の様よう子すを面おも白しろがっている。真はなにか言ってやろうと唇くちびるを尖とがらせたが、なにを言ってもその笑顔を崩せそうにないので、泣き寝入りするしかなかった。

　そうだ、と前を向いた真は籠かごの中で大人おとなしくしているエリオに言う。

「エリオ、鞄かばんからヘルメット出してくれ」

「ん？　鞄どこ」

　左右に首と髪を振る。天然なのかわざとなのかどっちだと真が渋しぶい顔になる。

「お前の尻しりに敷しいてるやつだよ」

「おぉ」

　これかぁ、とエリオがのんびり反応する。天然のようだった。

　横着に、尻で鞄を潰つぶしたまま中を漁あさり、真の指定したヘルメットを引っ張り出す。流りゆう子こに渡されたヘルメットだった。受け取ったそれを真は自分で被かぶるのではなく、エリオの頭に被せる。

「ん？」

　エリオが自分の頭に手を載せて、異物の感触を確かめる。ぺたぺたと手のひら全体で撫なでて、正体を確認した後に真に振り返った。真はそれが似合っていることに笑う。

「その席に座るなら被っとけ」

「んー、威い圧あつ感」

　ぼやきつつも被り具合を調節し、エリオが顎あご紐ひもを引っ張る。左右のバランスを整えて、しっくりくる位置に直せたらしくエリオが薄く微笑ほほえむ。真はそれを褒ほめるように、その頭を軽く撫でた。

「あらマコ君、いつから交通ルールを遵じゆん守しゆするようになったの？」

　真の肩に顎を載せ、覗のぞくようにしながら女々が言う。

　自転車籠に人を乗せている時点でルールもないだろう、と真は反論したくなる。

「ヘルメッター三号を勧誘しただけですよ。ズッコケ三人組みたいなもんです」

「きゃー、マコ君いい子ー」

「背中に吸いつかないでください！」

　口を背中につけたまま、ふがふがと女め々めが返事する。それに追い立てられるように、真まことが自転車のペダルを踏んで走り出す。回り出した直後、前輪が沈む感覚をハンドル越しに感じる。その段差を乗り越えたような錯さつ覚かくの後、車輪が順調に回り始める。

　真は足に力を入れることを最初は躊ちゆう躇ちよしていたが、病院の敷しき地ちから離れる頃には力強く、ペダルを踏むようになっていく。女々が相変わらず背中に顔を張りつけていることを気にして何度も振り返るが、振り払うこともできずに、真は悶もん々もんとなる。

　その心の靄もやを換かん気きするように、真は開き直って前を向き、自転車に集中する。

　病院の脇わきで開いている鯛たい焼やき屋の角を曲がり、バス停を通り越して自転車は進む。バスを待つ数人の女子高生が、籠かごにまで人を乗せた変則的な三人乗りの自転車に、奇き異いの視線を送る。真はそれを横目で受け止めて、しかし居たたまれないような恥はじを感じることもなく、水色の髪とヘルメットの向こうに広がる景色へ駆かけ続ける。

　宇宙を感じさせない、水平な町並み。その町の頭上を見えない電波が行き交かう。真の目に映うつるのは風に煽あおられて柔らかく降り注ぐ、水色の粒子たち。真はそれを口や鼻で目一杯吸い込み、水色の世界の中毒に陥おちいる陶とう酔すい感を味わいながら、藤とう和わ家への帰路を嬉き々きとして走る。

　丁ちよう度ど青信号になった歩道を駆け抜ける最中、「びゅーん」と、エリオがあどけなく呟つぶやく。

　その風を切る音に相応ふさわしいようにと、真がペダルを更さらに強く踏みこんだ。







　今日も自転車は空を飛ばない。

　地球人の少年たちを、星のどこかへ運んでいく。







　以上、地球に住む男女サンプル各一名ずつの観察レポートはここにて一いつ旦たん筆を置く。

　執筆者、星ほし宮みや社やしろサマ☆（仮名）







　あとがき




　今作は電波女と青春男一巻のリメイク的な内容であり、いわゆるエ○○○○リヲ○の新劇場版みたいなものと思っていただいて結構です。もっとも、テレビ版の方は見たことがないので、どこがどう違っているかも分からないから、このたとえが正しいのか怪しいところですが。

　とにもかくにも劇場版的なので、テンポもそんな感じを意識して書いてみましたが、それがどれくらい実践できているかはまったく分かりません。むしろできてないと思います。

　それとこの後に破とかＱは出ません。

　そういえば話の脈みやく絡らくはありませんが行数を稼かせぐ為ために書くと、デビューしてから半年経たった頃に某社から仕事しないかと誘われたことがあります。名前を聞けば誰でも知っていそうなところではないでしょうか。当時はボケナスもとい純粋無む垢くな田舎いなか出での青年だったので、カリスマ編集にうまく丸めこまれて仕事を断ってしまいましたが（２００７年当時の中日の岩いわ瀬せぐらいに成長するまで待ちましょうと言われた。冷静に考えると無茶なことを言われている）、あのとき受けて上う手まくいっていたら、生の○○○シに会えたかも知れない。そんなことを、時々思い出しています。




　外に出ればニートに間違えられたり芸人に間違えられたり日本の文化に貢こう献けんする仕事と間違えられたり書道家と間違えられたり舞踊の先生と間違えられたりガンプラ王決定戦の審査員と間違えられたりしていますが、これからもがんばりたいと思います。





入いる間ま人ひと間ま









入いる間ま人ひと間ま

どもども、いるクま日記です。最近は退屈なのか自分の部屋（秘密基地）で、こんな格好して歌舞いているみたいです。見ているとやるせないので、今度寝入った朝五時頃にインディアンごっこと称して襲撃したいと思います。
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ブリキ

関西在住。今年はアニメになりました！　これからも頑張ります！







本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。




電撃文庫公式ホームページ 読者アンケートフォーム

http://dengekibunko.jp/

※メニューの「読者アンケート」よりお進みください。
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