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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　藤ふじ井い樹いつきが死んで二年が過ぎた。

　そして三月三日の三回忌。雛ひな祭まつりのその日、神戸には珍しく雪が降った。高台にある共同墓地も雪の中に埋もれ、喪服の黒にもまだらな白がまとわりついた。

　博子は空を見上げた。色のない空からとめどなく降る白い雪は素直に美しかった。雪山で死んだ彼が最後に見た空もきっとこんな風だったのだろうか。

「あの子が降らせてるみたいね」

　そう言ったのは樹の母の安代だった。本当なら博子の義母ははになっている人だった。

　焼香の順番が回ってきた。

　墓前で手を合わせ、改めて彼と向き合った博子は妙におだやかな気持ちでいる自分に我ながら驚いた。歳月というのはこういうことなのか。そう思うと博子はちょっと複雑な心境だった。

（薄情な女でごめんね）

　博子の立てた線香は束の間薄い煙をくゆらせていたが、一粒の雪が先端に触れてその火を消した。それが彼の悪戯いたずらのように博子には見えた。

　胸がつまった。

　焼香が済むまでの間、雛祭にちなんで熱い甘酒がふるまわれた。参列者たちも急に賑にぎやかになり、湯吞で暖をとりながらそれぞれつまらない世間話に花を咲かせ始めた。そのほとんどが樹の親族である。そして樹について充分な記憶を持ち合わせていない連中でもあった。彼の墓を前にしていながら彼の話題は皆無に近かった。無口でどちらかといえば取っ付きにくい彼の人となりを思えば無理もないことなのだろう。若かったのにねぇ。彼らにすればその程度しか話題のない故人であった。

「わしは甘いのがだめなんや。辛いのはないんか？　辛口の酒！」

「わしもそっちがええな」

　男連中の俄わが儘ままなリクエストに樹の父の精一が応え、安代を呼びつけた。

「安代！　おまえアレ持って来いや。菊正かなんかあったやろ」

「今？　どうせ後で好きなだけ飲めるじゃない」

「いいから、いいから。供養、供養！」

　不機嫌そうな顔をして安代は菊正を取りに走った。

　こうして雪の中で早々と宴会が始まると、菊正一本では足りなくなり、次々に運ばれてくる一升瓶が雪の上に並んだ。

「博子さん……」

　不意に声をかけてきたのは樹の山の後輩たちであった。さっきから隅のほうで気まずそうに固まっていたのは博子も気づいていた。しかし樹の本来の仲間、彼と一緒に山に登り、彼を置き去りにして下山した肝心のパーティーのメンバーたちの姿は見えなかった。

「先輩たち、今日は自宅謹慎ですわ」

「みんないまだに罪の意識ですよ。秋葉さんなんかあれから一回も山に登っとらんもん」

　秋葉というのは樹の一番の親友である。そしてあの最後の登山のリーダーでもあった。崖がけ下したに落ちた樹を見捨てる決断をしたのも彼だった。葬儀の日、秋葉とパーティーの仲間は樹の親族たちから参列を拒否された。あの時は誰もが感情的になっていた。

「山の掟おきてなんぞ山の上でしか通用せんのや！」

　親族の一人が、秋葉たちをそう罵ののしったのを博子は今でも忘れない。言った当人は果たして憶えているのだろうか。今そこで酒をくらって馬鹿騒ぎしている連中の中にいるはずだった。

「みんな来てくれればよかったのに」

「いやぁ……」

　後輩たちは言葉を濁して顔を見合わせた。そして一人がこっそり教えてくれた。

「ホント言うとね、先輩たち今夜こっそり墓参りに来る計画みたいですよ」

　法要が終わると、次は料亭の宴会が待っていた。そうなると雪の下に甘んじる忍耐力も一気に失うせ、みんな急に寒がりながら足早に駐車場へと駆け降りて行った。博子も誘われたが辞退した。

　車にエンジンをかけたところに精一がやってきて窓をたたいた。

「博子ちゃん、すまんけど帰りにこいつウチの前に落っことしてってくれ」

　見ると安代はこめかみを押さえてつらそうにしている。

「どうしたんですか？」

「なんや急に頭痛いなんか言い出したもんやから」

　精一はドアを開けて安代を後部座席に押し込んだ。

「あいたたた！　そんな強く押したら痛いわよ！」

「なに言うとんや。これから大忙しやいう時に。ほんま役に立たん奴や」

　安代をしかりつけた精一は返す顔で博子にすまなそうに笑ってみせた。その精一の背中に酔っぱらった親族のひとりがからんできた。

「治夫さん、もう酔っ払ったんか？」

　いや、と手をふる男の足は既にもつれていた。男は車の中にいる博子を見つけると窓から顔を突っ込んできた。酒のにおいが車内に充満した。

「お、博子さん、でしたっけ？」

「こら！」

　精一があわてて男を車から引き剝はがした。連行されながら男は呂ろ律れつの回らない舌で歌を歌った。

「娘さん、よく聞～けよ、山男にゃ惚ほ～れ～るなよ～」

「バカ！」

　精一は男の頭をたたきながら博子に堪忍やで、と頭を下げた。

　慣れない雪道をゆるゆると滑りながら博子の車は共同墓地を後にした。

「お父さんもたいへんですね」

「ううん。たいへんな顔してるだけ」

　ミラーごしに安代を見ると、頭痛はどこにいったのかケロッとした顔で座っていた。

「今日だってこれから一晩中ドンチャン騒ぎよ。それが楽しみなのよ、結局。でもあんまりうれしそうにしてると体裁悪いもんだからああやって忙しそうにふるまってるだけなのよ。みんなもそう。供養供養って言ってただお酒飲みたいだけなんだから。あの人たちは」

「お母さん、頭は？」

「え？」

「仮病ですか？」

　博子はミラー越しに含み笑いを浮かべた。

「何よ」

「いえ……」

「なあに？　博子さん」

「みんないろいろたくらむもんだな、って」

「みんな？　みんなって？」

「秋葉さんたち」

「秋葉さんたちがどうかしたの？」

「何かたくらんでるんですって」

「なにを？」

　しかし博子はその先を曖あい昧まいな笑顔で濁してしまった。

　車は須す磨まにある藤井家についた。安代にせがまれて博子は門をくぐった。

　家の中はやけに薄暗い気がした。なにか見えない影が射してる、そんな印象だった。

　居間には人形の飾られていない雛ひな段だんがあった。白木の箱が傍そばに積み上げられていて、蓋ふたを開けてみるとお内だい裏り様が顔を出した。

　お茶を運んできた安代はきまり悪そうに言い訳した。

「途中までやったんだけどね、今日の準備もあったりして挫ざ折せつしちゃったの」

　それから二人は改めて雛人形を飾った。博子の知っている雛人形に比べると、ここにあるのは見た目にもひとまわり大きく、デザインも古風だった。

「随分立派なお人形ですね」

「古いでしょ。ひいおばあちゃんの代には既にあったって話だから」

　安代の話によれば、この人形たちは嫁入りの度に家から家へとめぐり、受け継がれてきたのだという。歴代の花嫁たちの生涯とともに歳を重ねてきたというわけである。その人たちの何人かはきっと、あの墓地で彼と一緒に眠っているのだろう。そんなことを考えながら博子はちいさな[image: 〓]くしで人形の髪をすいた。

「年に一度しか外に出られないからきっと長生きするのね、この子たちは」

　そう言って安代はしみじみと人形の顔を眺めた。

　夕方になっても雪は降りやまなかった。

　二人は樹の部屋の扉を開けた。

　高校で絵の教師をしていた樹の部屋は油絵のカンバスで埋め尽くされていた。

　博子は書棚からスケッチブックの一冊を抜き出して机の上に広げた。どのページも見憶えのある絵だった。そしてどの絵にも過ぎ去った日々のにおいがした。

　博子は絵を描いている樹を傍で見ているのが好きだった。いまや遺品となってしまったそれらを見ていると忘れかけていた時間が蘇よみがえってくる。ワトソン紙の上を走る鉛筆の音が今しも聞こえてくるようだった。

　追想の中にいた博子を安代の声が呼び戻した。

「ねえ、これこれ！」

　安代が書棚から見つけた一冊を博子に手渡した。

「あ、卒業アルバム」

　それは樹の中学時代の卒業アルバムだった。

　……小お樽たる市立色いろ内ない中学校。

「小樽だったんですか？」

「そう、小樽。その後が横浜。それから博はか多た、そして神戸」

「いいとこばっかりですね」

「住めばどこも一緒よ」

「住めば都じゃないんですか？」

「それは住めば都よ。小樽は静かでいいとこだったわ」

「どの辺ですか、小樽の」

「どこだったかな？　でももうないのよ。国道かなんかの下敷きになっちゃって」

「そうですか。……あ、いた」

　ページをめくっているうちに博子は中学時代の彼を見つけた。クラスの集合写真から外れたところにひとりだけマルで囲われて宙に浮かんでいるのが彼だった。その風ふう貌ぼうは博子の知る彼と少しも変わっていなかった。

「転校しちゃったのよ。卒業前に」

「でも全然変わらないですね」

「そう？」

　安代がアルバムを覗のぞき込んだ。

「なんか今になって見ると不吉な写真ね」

　それからふたりは集合写真の中学生たちの顔を追いかけて遊んだ。安代は学生服の少年たち相手にいい歳して、この子かわいい、好みだわ、などと言って博子を笑わせた。

「初恋の相手なんかもいたりして」

　安代はそう言いながら女子の顔を指で追った。そしてひとりの女子を指さした。

「あら、この子、博子さんに似てない？」

「え？」

「ひょっとして初恋の相手？」

「この子ですか？」

「初恋の人の面影を追いかけるっていうでしょ？　男の人って」

「そうなんですか？」

「そうよ」

　博子はアルバムに顔を近づけて目をこらしたが、どこが似てるのかよくわからなかった。

　博子は他にも写真がないかとページをめくった。

「樹さん、クラブは何だったんですか？」

「陸上部」

　博子は陸上部の写真を探した。

「あったあった」

　それは短距離走の写真だった。樹がつまずいて転びかけた瞬間にシャッターが切られていた。ちょっと情けない写真だった。

「決定的瞬間ってやつですね」

　写真の下にコメントが入っていて、『藤井のラスト・ラン！』と書いてあった。本人には気の毒だが博子はおかしくて思わずクスッと笑った。

　キッチンからお湯の沸く音がして安代が立ち上がった。

「ケーキ食べる？」

「あ、いえ……」

「コム・シノワの」

「あ、じゃ」

　安代が部屋を出て行っても博子はアルバムに釘くぎ付づけになったままだった。どこに写っているかもわからない彼を一ページ一ページ丹念に探した。最後のページの名簿ですら見逃さなかった。博子は彼の名前を指で追った。

「藤井樹……藤井樹……」

　そして指先がその名前を捉えた時、博子の中で奇妙なたくらみがひらめいた。

　博子は彼の机からペンを拝借し、手のひらにかざしたが、ふと思い直して袖そでをまくりあげると白い腕の上にその住所を書き写した。

　……小樽市銭ぜに函ばこ二丁目二四番地。

　ケーキと紅茶をかかえて安代が入ってきた時には、博子の白い左腕は既にカーディガンの下に隠れていた。

「何たくらんでるの？」

　安代のひと声に博子はドキリとした。

「ハ？」

「秋葉さんたち。なんかたくらんでるんでしょう？」

「え？……ああ。今夜夜襲をかけるんですって」

「夜襲？」

「夜こっそりお墓参りするんですって」

「へえ、そう！」

　安代は驚きながらも何処どこか嬉うれしそうだった。

「それじゃあの子も今夜は眠れないわね」

　その夜、秋葉たちが恐らく自らのたくらみを敢行している頃、博子は樹に宛あてて手紙を書いた。宛先は例の左腕の住所であった。

　もし安代の言うとおり国道の下敷きになっているのだとしたら決して届かないはずである。何処にも届くはずのない手紙。何処にも届かないから意味があった。この世にはいない彼に宛てた手紙なのだから。





　拝啓、藤井樹様。

　お元気ですか？　私は元気です。




渡辺博子　　






　手紙の文面はこれだけだった。さんざん考えて何枚も便びん箋せんをまるめた末に書いた手紙がこれだけというのは我ながらおかしかったが、その短さが潔くて博子は気に入った。

（きっと彼も気に入ってくれるだろう）

　博子はその手紙を夜のうちに近所のポストに投とう函かんした。風変わりな精しよう霊りよう流ながしはポストの底でカサッと小さな音をたてて呆あつ気けなく終わった。

　これが藤井樹の命日の、博子なりのたくらみだった。

　やみかけの雪はまだちらちらと夜空を舞っていた。




　　　　２




　そのへんてこな手紙が舞い込んだのは三月初めのことだった。その日はひきかけていた風邪がいよいよ本格化し、朝一番の体温計が三八度五分を記録した日でもあった。職場である市立図書館に電話して一応の義務だけ果たしたあたしは、まだぬくもりの残っているベッドに飛び込んで二度寝を楽しみ、遅い朝食の後はリビングのカウチで三度寝を味わった。その心地よい眠りを妨げたのは郵便屋のオンボロバイクの音だった。

　郵便屋の利とし満みつは、なんていうか、女の子と見ると声をかけずにはいられないような、脳のう味み噌その密度の薄そうな男である。そしてその特徴的なキイの高い地声が時としてあたしの神経を劇症的に逆なでするのだ。今日みたいに体調のすこぶる悪い時にはなおさらだった。ところが判断力のにぶっていたその日のあたしはそんなことをすっかり忘れて、迂う闊かつにも無防備な姿のままでドアを開けてしまった。無防備な、というのは[image: 〓]くしの通していないボサボサの頭とか顔半分を覆っている大きなマスクとか、カーディガンの下の着たきりのパジャマとか、まあ、そういったことだった。そんな格好のあたしを門のむこうの利満は驚き半分、嬉しさ半分のまなざしでしげしげと眺めた。

「アレエ？　今日はいたんだァ！」

　サンダルを突っかけたあたしの二の足が止まった。

（しまったぁ！）

　朦もう朧ろうとした頭でそう思ったが、もう遅かった。

「仕事、休み？」

「…………」

「風邪ひいたの？　マスクなんかしちゃって」

「…………」

「今年の風邪はしつこいってよ」

　あたしにすればシカトしてやり過ごそうという作戦だったのだが、このままだとこいつはいつまでも喋しやべっていそうだった。あたしは勇気を奮い起こして郵便受けまで走った。

「ねエ、映画のチケットあんだけどさァ。一緒にどう？　土曜とか」

　利満が何かわめいていたが聞く耳持たずにあたしは郵便受けから郵便物をかき出すと素早くＵターンし、一気に家の中に飛び込んだ。

「あ！　樹いつきちゃん！」

　構わずあたしはドアを閉めた。このわずかな一往復も今のあたしにはちょっときつい運動だった。激しい動どう悸きに見舞われた我が身は思わず玄関にうずくまってしまった。これも全部利満のせいだ。その利満が今度は家の呼び鈴を何度も鳴らし始めた。あたしは怒りを抑えてインターホンに向かった。

「……はい？　なんでしょうか？」

「樹ちゃん！　手紙落としたよ！」

　外の大声がインターホンの声とダブって聞こえた。その声はお手柄を褒ほめてほしい子供みたいにやけにはりきっている。

「あ、すみません。ポストに入れといて下さい」

　利満の返事はなかった。そのかわり鉄柵を開ける鈍い音がした。

（勝手に入ってくんなよ！）

　あたしの心の叫びもお構いなしに利満は敷地内に不法侵入した揚げ句、玄関のドアをドンドンと叩たたいた。

「樹ちゃん！　手紙！……手紙！」

　利満は何度もドアを叩きながら手紙手紙と吠ほえたてた。

　めまいを覚えながらあたしはもう一度サンダルを突っかけてドアを開けた。目の前にいると思った利満は何故なぜかこっちに背を向けて庭のほうにペコペコとお辞儀をしていた。誰に頭を下げているのかと思ったらウチの祖父だった。祖父は庭の薔薇ばら園からそのいかめしい顔面をのぞかせていたが、あたしが何でもないからと手を振ると植え込みの間に姿を消した。

「……あんたが大声出すからよ」

「ごめん。……あ、これ、落としたよ」

　利満は一通の手紙を差し出した。そしてニカッと大口を開けてこう言った。

「ラヴレター？」

　こういうタイプのジョーク、つまりなんでもないあらゆる出来事を恋愛沙ざ汰たとか性的なシンボルに置き換えるタイプのジョークに対してあたしの身体からだは生理的に受け付けないメカニズムになっている。要するに、ほとんど発作的瞬発的に左手が手紙を奪い取り、気がつくと右手がドアをロックしているような具合で勝手に身体が反応するのである。扉の向こうで利満は一瞬何が起きたのかわからないまま、大きな口をぽかんと開けるしかなかったことだろう。

　あたしは郵便物を種分けし、自分の分だけ抜き取ると後はキッチンのサイドボードの上に置いて、二階に上がった。あたし宛あての手紙は一通だけだった。要するに利満に拾われたあの一通である。差し出し人を見ると全く見覚えのない名前だった。

　渡辺博子。

　住所は神戸市になっている。

　……神戸の渡辺博子。

　神戸というのは、これがたぶんあたしの人生の中ではじめての接点だろう。知ってはいるが、知ってるというだけの地名である。その神戸の渡辺さん。……渡辺博子さん。

　首をかしげながらとりあえずあたしは封を切った。中には便箋が一枚。その一枚の便箋に目を落としたあたしは、なんていうか、一瞬頭の中が白くなったとでもいうか、ちょっと説明しにくい状態に陥った。





　拝啓、藤井樹様。

　お元気ですか？　私は元気です。




渡辺博子　　






　これで全部だった。

「……なんだこりゃ？」

　それは意味不明を通り越してもうほとんど無意味という領域に達しているかと思われた。何か考えようとしても頭の中に白くぼんやりした空間がただ膨らんでゆくばかりであった。きっと熱のせいもあったのだろう。あたしはそのままベッドにごろんと横になった。

「渡辺博子、渡辺博子、渡辺渡辺博子渡辺渡辺博子渡辺渡辺博子博子渡辺……」

　呪じゆ文もんのようにその名前を何度も何度も反はん芻すうしてみたが、脳のう裡りに蘇よみがえる味も匂においも記憶も何もなかった。考えれば考えるほど謎なぞのような手紙であった。何より単純過ぎるのがいけなかった。あたしの場合、トランプでもセブンブリッジは得意中の得意だったが、ババ抜きはなぜかいつも負けるのだ。そんなあたしのウイークポイントの中心をえぐってくるような手紙と言えば、少しはわかりやすいかもしれない。

　外でオンボロバイクのなさけない音がした。窓を覗のぞくと今頃帰ってゆく利満の姿がちらっと垣かい間ま見みえた。

　これ以上起きていてもろくなことがなさそうだったので、あたしは手紙を机の上に置いてベッドにもぐりこんだ。

　夕暮れの深まる中、浅い眠りを漂い、目を覚ますと部屋の中はもうすっかり暗くなっていた。それでもベッドの中の心地よさに、あたしは暫しばらく身を委ゆだねていた。その間にママが帰宅し、夕御飯の支度が始まった。油のはじける音を聴きながら、病んだ身体に油料理はつらいなあ、などと思っているうちにあたしはまたしても眠りの中に引きずりこまれる。

　そして夢の中でフライパンの油の音は雨の音に変わっていた。

　雨の中、あたしはグラウンドを走っていた。中学校のグラウンドだ。走っているのも中学時代のあたしだった。びしょ濡ぬれになりながらあたしはただ黙々と走っていた。ああ、こんなことしてたら風邪こじらせちゃうな、そう思いながら、しかし夢の中のあたしは走るのをやめないのだ。そのうち雨が雪に変わり、あたしはガチガチ歯を鳴らしながらそれでもなお走り続けた。

　目を覚ますと寝汗で全身がぐっしょり濡れていた。そして窓の外は本当に雪だった。時計を見るともう十時過ぎで、無情にも晩御飯はとっくに終わっていた。

「知らないわよ。上にいたなんて」

　ふくれっ面のあたしにママはそう言い返した。

　考えてみればママはその日あたしが風邪で休んだことすら知らなかったのだ。

　あたしは独りで食卓についた。メインディッシュは魚のフライだった。夢に雨を降らせた張本人は皿の上ですっかり冷えてまずそうだった。

「なんか、おかゆとかない？」

「自分で作んなさいよ」

「……じゃ、いらない」

　そう言えばママが仕方なく何とかしてくれるのを狡こう猾かつな娘は熟知している。ママは面倒くさい顔をしながら鍋なべをグリルの上に置いておかゆを作り出した。

「へんな手紙？　不幸の手紙？」

「ちょっと違うと思うんだけど」

　できたてのおかゆをすすりながらあたしは例の手紙の話をした。

「神戸の渡辺さん。ママ憶えある？」

「渡辺さん？」

「渡辺博子」

「どっかの知り合いでしょ。あんたが忘れてるだけよ」

「そんなことないって。絶対知らないもん。渡辺博子」

「…………」

「変よあれ、絶対。ねえ変よねぇ、おじいちゃん」

　あたしは隣の部屋の祖父に呼びかけた。祖父は居間でテレビを観ていた。

「うん、変だ」

　聞いてないようで聞いているのが祖父である。話題に参加できるとなると祖父はテレビのリモコン片手にのそのそやってきた。

　これが藤井家のフルメンバーである。ちょっと物足りない家族構成だが、暑苦しくなくてちょうどいいとあたしは思っている。

「なんて書いてあったの？」と、ママ。

「お元気ですか。あたしは元気ですって」

「それから？」

「それだけ」

「なによそれ」

「見たい？　持ってこようか？」

　しかしママはそんなものどうでもいいという顔だった。椅い子すから立ち上がりかけたあたしにママが言った。

「ご飯終わったんならお薬飲みなさい」

　これで手紙の話題はおしまいである。あたしは座り直して市販の風邪薬の瓶に手をかけた。

「病院行かなかったの？」

「行くほどじゃないもん」

「そんなのひき始めにしか効かないわよ」

　あたしは知らんふりをして錠剤を口に放り込む。

「じゃ、明日は仕事行けるわね」

「んー、それはちょっと……」

「行かないんなら病院よ」

「……病院に行くぐらいなら過酷な労働を取るわ、あたしは」

「何言ってんの。一日ぼんやり座ってるだけのくせに」

　ママが図書館の仕事をそんな風に甘く見ているのかと思うと腹が立つ。しかし中あたらずとも遠からずというフシもあるから何も言えない。さっきからリモコンを持って突っ立っていた祖父が話に割り込んできた。

「樹、手紙見せろ」

　ところがあたしの方はすっかりその気も萎なえていた。

「手紙？　なんだっけ」

「…………」

　祖父は口をもぐもぐさせながら居間に引き上げて行った。

　昼間さんざん寝てしまったその夜は、ちょっとつらいことになった。一向に睡魔がやってくる気配のないまま、あたしはベッドの中で寝返りばっかり繰り返した。あの妙な悪だくみもそんな眠れぬ夜の賜たま物ものだったのかもしれない。しかしその時は我ながら抜群のアイディアに思えて、こみあげてくる笑いをこらえながらあたしはベッドから起き出して机に向かった。





　拝啓、渡辺博子様。

　私も元気です。

　でもちょっと風邪気味です。




藤井　樹　　






　ほんの悪戯いたずらのつもりだった。

　悪気はなかった。いや、やっぱりちょっとだけあったかな。

　翌朝風邪のほうはまだ[image: 恢]かい復ふくには早かったが、あたしは出勤する方を選択した。そうでもしないと無理矢理にでも病院に行かされそうだったからである。

　例の手紙は途中、駅前のポストに投函した。




「ハクシュン！」

　ひときわ大きなくしゃみがこだまする度に館内の閲覧者たちがあたしのことを盗み見た。その日のあたしは一日中猛烈なくしゃみと咳せきに襲われ、周囲の迷惑は承知してはいるものの、もはやどうにもならなかった。さすがに見かねた同僚の綾あや子こが館長に上申してくれたおかげで午後は書庫の整理に回された。

「ウラで寝てなよ」

　綾子はそう言ってあたしの肩をたたいた。

　書庫は書物の品質管理上、常に適度な温度と湿度が保たれていたが、古い本ばかり集められたその場所はさすがにちょっとカビ臭く、なんか見えない胞子がそこかしこに舞っているような気がして、精神的なものかもしれないが一いつ旦たんそう思ってしまうと、もはや制御不能なぐらいにくしゃみが止まらなくなってしまった。綾子の気づかいが仇あだとなってしまったわけだが、お客様への迷惑はこれで回避されたのだから、それで彼女の本意は達成されていたのかもしれない。

　書庫整理専門の春美がくしゃみがひどくて仕事にならないあたしの顎あごの下を指さした。

「なんでマスクしないの？」

「え？」

「それ」

　手で探るといつの間にか外していたマスクに触れた。

「ここの本は鼻にくるから気をつけなさいね」

　書庫整理専門の春美は、ここでは〝主ぬし〟と呼ばれていた。女だてらに〝主〟と仇あだ名なされるだけあって、彼女は市立図書館一の奇人だった。それはあたしにも理解できたが、ナンバー２があたしだという噂うわさには納得がいかない。あたしの何処どこが奇人なのかといえば、綾子あたりの見解によれば、何処だかわかんないけど、何処かが奇人っぽいんだそうだ。

「まあ、〝主〟のグレードには遠く及ばないけどね」

　それはそうだろう。本人には悪いけど〝主〟と一緒にされてはかなわない。

「あたしはこう思うの。こいつらすっごく無責任だって」

〝主〟は話の間じゅう書棚に本を並べる手を休めることはなかった。

「誰のこと？」

「この本書いた人たち」

「え？」

「ここにある本よ！」

　ちょっと強い語調で〝主〟は書庫じゅうの本を指した。

「だってそうでしょ？　こいつら自分の勝手で書いといて後々整理するあたしたちのことなんて何にも考えてなかったわけじゃない。見てよこの量。膨大な量。誰が読むの？」

　それから〝主〟は書棚の中から一冊抜き出してあたしの膝ひざの上に落とした。『核廃棄物に未来はあるのか？』というタイトルの本だ。

「何をか言わんやよ。核廃棄物処理の問題をとやかく言う前に、自分の本の後始末をちゃんと考えてほしいと思わない？」

「そう？……コホッ、コホッ……」

　あたしは咳せき込こみながら本を返した。〝主〟はそれを受け取ると中の一ページをビリリと破いた。あたしは我が目を疑った。〝主〟は何食わぬ顔でそれを丸めるとポケットに突っ込んだ。

「コホッコホッコホッ！　ちょっと何した？　今」

　すると〝主〟はこれ見よがしにわざと本を破り始めた。書棚に本を差す作業に付け加えて、それぞれの一ページの一枚を破き、丸め、ポケットに放り込むという作業を繰り返した。

「結構いいストレス解消になるのよ、これ」

「コホッ」

「やってみない？」

「コホッ、コホッ……なんてこと、コホッ、すんのよ」

「面白いわよ」

〝主〟はちょっと残酷な笑みまで浮かべている。

「コホッコホッコホッ！」

　咳き込みながらあたしはまたあの手紙のことを思い出していた。本当のことを言うとポストに投函してから今の今まであたしはそのことばかり気にしていたのだ。知りもしない相手にあんなことをして、一体この先どういう仕打ちが待っているだろう。それは予測もつかないだけに恐怖だった。一旦それが首をもたげると、もはや目の前の〝主〟の奇行よりも自分の悪戯の末路の方が深刻な問題であった。

（なぜあんなバカなことをしてしまったんだ）

　本を破り続ける〝主〟の姿を眺めながら、小心者のあたしは、先にも立たない後悔の念に打ちひしがれていた。




　　　　３




　博子が彼と知り合ったのは短大の時だった。彼は神戸市内の美大に在籍し、油彩画専攻で山岳部だった。短大の博子が一年早く社会人となり、彼は翌年高校の美術教師になった。

　東京出身の博子にとって神戸の生活はそのすべてが彼だった。彼と過ごした日々、いつも一緒だった日々、時にはひとり留守番の日々、それでも彼のことばかり考えていた日々、そしてまた彼のいる日々、時が止まってしまえばいいとさえ思った日々、そして永遠に彼のいない日々。

　彼を山で失って神戸に留とどまる理由がなくなった後も博子は東京に帰ろうとしなかった。帰ってくるようにという実家の勧告に対しても何やかやと濁しながら、独り暮らしをやめなかった。しかしそこにはっきりした自分の意志を博子は見つけることさえできずにいた。気がついたらまだここにいた、そんな実感を自らハッとさせられるようなことが時々あった。そして相変わらず、会社とマンションをただ往復するだけの毎日だった。

　それは三回忌から四日目の土曜の夕方だった。

　帰宅した博子が郵便受けを開けると、用なしのＤＭやチラシに紛れてちいさな四角い封筒が入っていた。裏には送り主の名前がなかった。封を開けると中に一枚の便びん箋せんが入っていた。四つにたたまれたその便箋を開いた博子は瞬間、それを自分が書いたあの手紙かと思った。三回忌の夜のあの手紙である。どこかに届いて送り返されてきたのか？　しかしそうでないことはすぐにわかった。一瞬の勘違い。そして、同時に博子は心臓が止まりそうになった。





　拝啓、渡辺博子様。

　私も元気です。

　でもちょっと風邪気味です。




藤井　樹　　






　手紙は彼からの返信だった。しかしまさかそんなはずはなかった。誰かの悪戯いたずらだろうか？　あの手紙を誰かが読んだのだろうか？　どうしてあれが届いてしまったんだろうか？　博子は暫しばらく胸の鼓動を抑えることができないまま、その短い手紙を何度も読み返した。

　誰かの悪戯にせよ、これがあの手紙の返事であることには違いなかった。そのこと自体が博子には奇蹟のように思えた。どういう偶然かはわからないが、そんな偶然にも博子は彼の息吹きを感じた。

（やっぱりこれは彼の手紙なんだ）

　博子はそう思うことに決めて、もう一度手紙を読み直した。

　博子は不意にその手紙を秋葉に見せたくなった。帰って来たばかりの博子はコートを脱ぐいとまもなく秋葉の許もとに出掛けた。

　秋葉はジェームス山近くのガラス工房で働いていた。博子が訪れた時には仲間の職人たちは既に帰った後で、秋葉の他には後片付けで残っている助手の鈴美がいるだけだった。秋葉は松田聖子の『青い珊さん瑚ご礁しよう』を口ずさみながら細工用の長いパイプを回していた。

「入れ違いになるとこやで、博子ちゃん。俺もじきに帰るとこやったもん」

　博子の突然の訪問に驚きながら秋葉はそう言ったが、それからいくら待っても彼の作業はなかなか終わらなかった。

　秋葉はガラス作家だと自称していたが、ふだんは問屋に卸すグラスや花瓶を作るのに追われて自分の作品にかかれる時間はほとんどなかった。

「もうちょっと待ってや、あと十個や」

　先端に水みず飴あめ状のガラスのくっついた長いパイプを回しながら秋葉は博子にそう言った。

「大丈夫。ゆっくりやってください」

　博子は作りたてのコップを眺めて時間をつぶした。なんの変哲もないありきたりなコップである。

「相変わらずつまんないもんばっかり作ってるやろ」

　秋葉は仕事の手を休めずに言った。

「学生時代はよかったで。好きな作品を勝手に作れたもんなぁ」

　学生時代は学生時代で課題に追われて、プロにならなきゃほんとに好きな作品なんか作れへんわ、とぼやいていたのを博子は知っていた。

「先生、それじゃお先に」

　鈴美はいつの間にか帰り支度を済ませていた。

「おう！」

「博子さん、お先に」

「気をつけてね」

　鈴美がいなくなると秋葉がふりかえって笑顔でサインを送った。

「何？」

　博子はとぼけて首をかしげた。しかもそれもふたりだけ用の合図である。

「なんかいいことでもあったんか？」

「え？」

「なんかそんな顔やで」

「そう？」

　博子はそれをごまかすように秋葉の背後に回って、部屋の隅の椅子に腰掛けた。

「墓参り行って来た」

「真夜中に？」

「あれ？　なんで？」

「後輩クンたちに聞いたの」

「……なんやそうか」

「どうだったの？」

「墓参り？」

「うん」

「そんなんなんて答えればええのん？　よかったですいうのも変やろ？」

「そうよね。そうか」

「でもいろいろとな、ま、いろいろや」

　秋葉はまた暫く作業を続けていたが何か気になるのか、ふりかえって博子を見た。

「？」

　博子は首をかしげてみせた。秋葉はニヤニヤ笑っている。

「なに？」

「それはこっちが聞きたいわ。なんかあったん？」

「どうして？」

「だから、そういう顔しとるもん」

「そう？」

　秋葉はニヤニヤしながら頷うなずいた。

　作業が一段落したところで博子は例の手紙を秋葉に見せた。

「彼に手紙を書いたの。そしたら返事が来ちゃった」

　そう言われたって秋葉が理解できるわけがなかった。

「どういうこと？」

　博子は秋葉に事の次第を最初から説明した。彼の家で見た卒業アルバムの話、そこで見つけた古い住所、彼に書いた手紙、そしてこの返事。

「不思議でしょ？」

「でもこんなんきっと誰かの悪戯やろ」

「たぶんね」

「アホくさ。こんな暇なことする奴もおるんやな」

「でもちょっと嬉しくって」

　博子は素直に嬉しそうである。しかし秋葉は腑ふに落ちない顔をしている。

「しかしなんでそんなけったいな手紙出したん？　博子ちゃん」

「え？」

「やっぱアレかな？」

「？」

「忘れられんのかなぁ？　あいつのこと」

「秋葉さんは？　忘れちゃったの？」

「そういうことやないやろ。ほな俺と君の関係はどう定義するの」

「……うーん」

「なあ、博子ちゃん！」

　秋葉はわざと深刻な顔を作って博子ににじり寄った。博子は思わず小さな悲鳴を上げた。

「キャー！」

「キャーやないやろ」

「キャーッ、キャーッ！」

「俺は真面目な話しとんのやで」

「そんなこと言うたかて、よくわからへんがな」

「都合悪くなった時だけ関西弁遣うんやもんな」

　照れ笑いした博子の唇をいきなり秋葉の唇がつかまえた。博子はためらいながらもやがてそれに応じた。

　彼がいなくなって二年の間にふたりはいつの間にかこんな距離まで接近していた。しかし幾度もキスを重ねながら博子はどこか自分が自分じゃないような気がしていた。彼の肩越しに窯かまの赤い火が見えた。頰ほおの熱いのはこのせいかな、と博子はぼんやり思った。

　ふたりの時間を邪魔したのは助手の鈴美だった。忘れ物を取りに引き返してきた鈴美は思いがけない現場に遭遇して入り口のところで棒立ちになっていた。

「あ……なんや、おまえ。どうした？」

　秋葉も声が上ずっていた。

「あ、ちょっと忘れ物を取りに来まして……」

　しかしどうしていいのかわからない顔をしている。

「なんの忘れモン？」

「いえ……いいんです。失礼します」

　鈴美はそのまま帰ってしまった。

「やっばぁ。見られてしもうたで」

「どうしよ」

「でもしゃあないやろ。これで既成事実成立いうことで手ェ打たへん？」

「たいへん。鈴美ちゃんに口止めしとかなきゃ」

　のらりくらりとかわし続ける博子に秋葉が言った。

「あいつに……藤井にお願いしてきたんや。墓参りン時」

　秋葉の目は真剣だった。

「結婚させてくれって。君と」

　博子は返す言葉を失った。

「もういい加減あいつを自由にしたってもええやないの」

「…………」

「君も自由になれよ」

「…………」

　博子は手紙に視線を落としたまま何も答えなかった。





　拝啓、藤井樹様。

　風邪の具合はどうですか？

　無理しないで早く治して下さい。




渡辺博子　　






　博子はこんな手紙を書いてまたしてもあの住所に送ってみた。中に風邪薬を同封した。相手もきっとこれには驚くだろうな。博子は内心ほくそ笑んだ。

　数日後、返事がやってきた。





　拝啓、渡辺博子様。

　風邪薬ありがとう。

　ところで大変失礼ですが、あなたはどちらの渡辺さんですか？

　いくら考えても憶えがないんです。

　どうか教えてください。




藤井　樹　　






　藤井樹になりすましたこの偽者はどうもさりげなくこちらに自己紹介をねだっているようだった。

「どうしようかな？」

　と言いながら博子は内心妙に嬉しかった。お互いに顔も知らないペンフレンドができてしまった。いずれにしても天国の彼がひきあわせてくれた人である。きっといい人に違いない。博子はこの奇妙な出会いを彼と神様に感謝した。

　それにしても一体どんな人なんだろう？　ちょっと見当もつかなかった。昔テレビドラマで見知らぬペンフレンドの相手が実は老人だったという話があったのを博子は思い出した。そしてこの手紙の主の顔をいろいろ想像してみた。おじいちゃんの場合。おばあちゃんの場合。普通のサラリーマンの人。ひょっとしたら小学生かもしれない。〝あなたはどちらの渡辺さんですか？〟なんてとぼけながら自分はすっかり藤井樹になりきってる飄ひよう々ひようさは、このゲームを楽しんでいる証拠に思えた。そういうことが好きな年頃だとすると、学生かもしれない。意外と初老の大学教授だったりするとちょっと素敵だな、などと勝手な空想ごっこに博子はついつい耽ふけってしまった。

　手紙をふたたび秋葉に見せに行った。

「風邪薬なんか送ったん？　博子ちゃんなかなかええセンスしてはるわ」

　そう言って秋葉は大いに笑い、博子に手紙を返した。秋葉の興味はそこまでだった。

「ねえ、なんて返事書けばいいかな？」

「え、返事？　博子ちゃんまた書くつもりかいな？」

「うん」

「何が面白いんやろ？　どっちも暇人やな」

　秋葉の知恵を借りて三通目の手紙が完成した。というよりこれは秋葉が書いた手紙である。





　拝啓、藤井樹様。

　あなたはわたしのことを忘れてしまったの？

　ひどい人ね！　失礼しちゃうわ！

　思い出すまで教えてあげないから！

　でもちょっとだけヒント。

　まだ独身です。




渡辺博子　　






　博子はその文面を読んで顔をしかめた。

「こんなの出せないよ」

「かまへんて。こいつかてすっかり藤井になりきっとんのや。藤井モドキにはこのぐらいがちょうどええやん」

　それにしたってこんな品のない手紙は出す気にはなれなかった。博子の頭の中にこの手紙を見て興ざめしている初老の大学教授の姿があった。博子はとりあえず封筒にしまって後でこっそり書き直した。無意識に初老の大学教授を意識するあまりちょっとシブイ手紙になってしまった。





　拝啓、藤井樹様。

　風邪はもう治りましたか？

　今日、帰りの坂道で桜のつぼみがふくらんでるのを見つけました。

　こちらはそろそろ春の気配です。




渡辺博子　　






　ここからが本当の文通になるのかもしれないな。博子は期待に胸膨らませた。素直に胸のときめく想いを博子はひさしぶりに感じていた。

　ところが向こうからの返事は博子の予想していたような内容ではなかった。





　拝啓、渡辺博子様。

　本当に知らないんです。

　なにしろ神戸なんか行ったこともないし、親戚も知人も住んでません。

　あなたは本当にあたしのことを知ってるのですか？




藤井　樹　　






「なんかちょっとマジっぽい手紙やな」

　手紙を読んだ秋葉が言った。

「そうなのよ」

「どういうことやろ？　これ」

「でもマジだったらどうしよう？」

「マジってどういうマジやねん」

　そう言われて博子は返答に困った。確かにマジな場合、どういうマジさが考えられるのか博子には見当もつかなかった。

　秋葉はもう一度手紙を読み直した。そしてあることに気づいた。

「こいつ女やな」

「え？」

「ほら、ここ」

　そう言って秋葉は手紙の一行を指さした。〝あなたは本当にあたしのことを知ってるのですか？〟という一文である。

「〝あたし〟やて」

「……ほんとだ」

「それとも藤井のこと女やと思ったんかもしれない。樹って名前、女にもおるやろ？」

「うーん」

「なんかややこしいことになってきたな」

「うん」

「何者なんやろ？」

　秋葉は手紙に視線を落としたまま何やら真剣な顔で考え込んでしまった。博子も一緒に考えてみたがなんの糸口も思いつかない。そのうち秋葉が妙なことを言い出した。

「でもこの手紙、なんでこいつんところに届くんやろな？」

「え？」

「考えてみると妙な話やないか？」

「……どういうこと？」

「こっちの手紙がちゃんと届いてるから、ちゃんとこうやって返事が書けるわけやろ？」

「うん」

「でも確かあの住所はもう誰も住んどらん言うてたよな」

「うん。確か国道ができてなくなったって……」

「こいつ国道に住んでるいうこと？」

「まさか」

「そやろ？」

「……うん」

「どうなっとんのやろ？」

「どうなってんやろ？」

　ところが秋葉が唐突なところから推論を始めた。

「でも仮にこいつが国道のド真ん中に住んでたとしよう」

「え？」

「仮にや。中央分離帯の真ん中にほったて小屋でも建てて住んどるのや」

「たとえ話？」

「そうや。実際にはあり得んけど仮にそう考えてみるで」

「うん」

「郵便屋がその住所の手紙を持ってやって来る。でもきっと郵便屋はその手紙をそいつに渡さんやろな」

「そうね」

「なんで？」

「え？」

「なんで？」

「国道に勝手に住んじゃいけないから」

「ちゃうて。それはだからたとえ話や」

「？」

　博子には秋葉の話がよくわからなかった。

「じゃ、こうしよう。仮に国道はなかったとするわな」

「国道はないわけ？　これなぞなぞ？」

「なんでもええわ。じゃあなぞなぞでもええわ。国道はないんや。従って藤井の家はまだあるんや。誰か新しい住人が住んどるのや。そこに郵便屋がやって来たとする。そしたら手紙は届くやろか？」

「うん。それなら、届くよね」

「…………」

「届かない？」

「どっちや」

「じゃ、届かない」

「ホンマ？」

「あ、やっぱり届く」

「ブーッ。届かへんよ」

「え？　どうして？」

　秋葉は博子をひっかけて得意そうにニヤついている。

「わからへん？」

「うーん。……わかんない」

「届くわけないやろ。だって名前が違うもん。いくら住所が合ってても名前の違う家に手紙は届かんやろ」

「……そう？」

「そりゃそうや。その住所まで行ったとしても違う表札が出とったら、郵便屋かて郵便受けによう入れへんやろ」

「なるほどね」

「そこが国道でも一緒や」

「え？　どうして？」

「家がどこにあろうと名前が違う限り、こいつに手紙が届くことは永遠にないはずや。アキレスと亀や。それはちょっと違うか」

「？」

「まあどのみちこっちに送り返されるかなんかするのがオチやろ？」

「でも間違って郵便受けに入っちゃったっていうことはあるでしょ？」

「確かにそれはありうるかもな」

「でしょ？」

「でもそんなもん郵便屋が二度も三度も間違うかいな」

「……そうか」

「だとすると……」

「…………？」

「ひょっとしたらこいつ本当にこういう名前なのかもしれへんな」

「え？」

「つまりこいつほんまに藤井樹いうことか？」

　さすがに博子はそんな話は信じる気にはなれなかった。きっと秋葉は自分の論理にはまって、どこかで理屈がもつれているに違いないと博子は考えた。

「……でもそれは偶然にしたらできすぎやな」

「そうよ」

「しかしせめて藤井いう名前やないと、手紙は届いてくれへんのは事実やろ？」

「うーん」

　博子はもうすっかりちんぷんかんぷんになっている頭の中を整理してみた。

　安代の証言が正しければあの住所は国道になってしまってもうないはずだった。なのにそこにちゃんと手紙が届き、ちゃんとこうして返事が来ている。それが誰かの悪戯だとしても、その誰かというのは秋葉の理論に従えば、藤井という名字を持っていなければならない。しかしかつて藤井家が住んでいた場所に同じ藤井という名の人間が住んでいるという偶然がありうるだろうか？　しかも国道の上にである。

「つまりそれは簡単に考えると、あり得ないということじゃないの？」

「そうなんよ。でもちゃんと手紙が行ったり来たりしとるのも、これまた事実やしなぁ」

「……ねえ」

　博子が言った。

「やっぱり彼が書いてるのよ」

　秋葉はなかば呆あきれて博子を見た。

「博子ちゃん……」

「それでつじつまが合うじゃない」

「そういうのつじつまとは言わんやろ」

「でも夢はあるわ」

「まあ夢はあるけどなあ」

「そうよ」

「そうよやないで、博子ちゃん！」

　秋葉はちょっと怒っていた。博子は何か気にさわることでも言ったかしらと身をすくめた。

「ええよええよ！　博子ちゃんはそう思ってればええやん。俺は俺で事の真相を明らかにすることに全力を尽くすさかい」

　そして秋葉は貴重な証拠物件だからと言って、博子から手紙を没収した。




　　　　４




　あたしは一体どうすればいいのだろう。





拝啓、藤井樹様。




　風邪の具合はどうですか？

　無理しないで早く治して下さい。




渡辺博子　　






　これが渡辺博子からの第二の手紙だった。封筒には御丁寧に顆か粒りゆうの風邪薬まで同封されていた。知らない人間から送られてきた薬物をおいそれと飲める人間なんて、そういるものではない。とはいえ怖いもの見たさで、ついついなめたりしかねないのも人間の業ごうである。そうなる前にあたしはそいつをゴミ箱の中に処分した。それから改めて手紙を検討した。

　向こうはどうもあたしのことを知っているようだ。手紙を読む限りではそうとしか思えない書きっぷりである。やっぱりあたしのほうが忘れてるだけなのだろうか？





　拝啓、渡辺博子様。

　風邪薬ありがとう。

　ところで大変失礼ですが、あなたはどちらの渡辺さんですか？

　いくら考えても憶えがないんです。

　どうか教えてください。




藤井　樹　　






　あたしはこれだけ書いてとにかく送ってみた。ところが数日後の彼女の返事はあたしの話なんか何一つ聞いていやしなかった。





　拝啓、藤井樹様。

　風邪はもう治りましたか？

　今日、帰りの坂道で桜のつぼみがふくらんでるのを見つけました。

　こちらはそろそろ春の気配です。




渡辺博子　　






　さすがに気味が悪かった。

　桜だの春だの言い出すのはそろそろ危ない証拠である。図書館の何代か前の館長が、ある日桜を見ているうち「もうすぐコスモスの季節だね」と言って、その後然しかるべき病院に入院してしまったという話があった。あたしが就職するずっと以前の話だ。それより更に遥か昔、母が学生だった頃、同級生のひとりがお弁当の中に桜の花びらを山ほど入れて持ってきたという話もあった。ご飯の代わりにして花びらをうまそうに食べていたその同級生の方は然るべき病院からやってきた人物だったという話だ。桜とは往々にしてそういうものである。

　わけのわからない手紙、風邪薬、それに桜と春の気配。材料は既に全部揃そろっている気がする。

　あたしはこのことを〝主〟に話してみた。

　なるほどと〝主〟は唸うなり、そして梶井基次郎を引用した。

「梶井基次郎の短編に桜の下には死人が埋まっているという話があったわよね」

「あったあった」

「あと安吾の『桜の森』」

「『桜の森』ね。あれも狂気だわ」

「やっぱりキレてるね、そいつ」

「やっぱり？」

「うん。完全にキレてるよ。たぶん本物だね」

「どうすればいい？」

「うーん。とにかく拒絶し続けること」

「どうやって」

「さあ。でもほっとくとずっと手紙書いてくるわよ」

「え？　ずっとって？」

「永遠によ。死ぬまで」

「うそ。やめてよ」

「そういう人間は際限というのがわかんないからね」

「冗談じゃないわよ」

　あたしは大きなため息をついた。

「ハッハッハッハッハッハッ！」

　突然〝主〟が笑い出したので、何が可笑おかしいのかとふりかえると、彼女は何事もなかったような顔をして書棚に本を詰め込んでいる。

　キレてるという点においてはこの〝主〟も相当危ないレベルに達している。しかしそんな〝主〟のお墨付きとなると、例の手紙もいよいよ深刻な気がして、あたしは憂ゆう鬱うつになった。

　あたしは神にも祈る気持ちで返事を書いた。





　拝啓、渡辺博子様。

　本当に知らないんです。

　なにしろ神戸なんか行ったこともないし、親戚も知人も住んでません。

　あなたは本当にあたしのことを知ってるのですか？




藤井　樹　　






　彼女の次なる手紙はこうだった。





　拝啓、藤井樹様。

　あなたは誰ですか？




渡辺博子　　






　あたしは戦せん慄りつした。

　この人はついに何がなんだかわからなくなってしまったのだろうか？　あたしはもう一度〝主〟にすがった。彼女に頼ることに抵抗もあったが、眷けん族ぞくは眷族にしかわからないという考えもあった。あたしは〝主〟に今までの手紙を全て見せて意見を仰いだ。

　〝主〟は手紙を見ているうちに驚くべきことを発見した。

「この子、多重人格者ね」

「え？　多重人格って、ビリー・ミリガン？」

「そ。ビリー・ミリガン。見てよ、これ」

　そう言って〝主〟が示したのは最後の〝あなたは誰ですか？〟と書かれた手紙だった。

「これだけ筆跡が違うわよ」

「え？　なんですって？」

　あたしは手紙を見比べた。確かに〝主〟の言うとおりその一枚だけ筆跡が他のものと異なっていた。あたしは極めて常識的な意見で反論した。

「誰か別な人が書いたんじゃないの？」

「何よそれ。じゃあこの手紙って単独犯じゃないってわけ？　何人かが共謀してこれを書いてるってわけ？」

「……わかんないけど」

「それはそれでまた味のある展開ね。あんた、何か重大な事件に巻き込まれてない？」

「え？　何それ」

「なんか機密にかかわるような情報を偶然入手しちゃったとか」

「なんだそりゃ？　そんなもんあるわけないでしょ」

「じゃあ、やっぱり多重人格者よ、こいつは」

「なんでそうなるのよ。他に選択肢しはないわけ？」

「あるなら自分で考えなさいよ。あたしは断然、多重人格説を支持するわ。そもそもあんたの手紙が引き金になってるのよ。あなたは誰ですかって最初に切り出したのは、あんたの手紙でしょ？　それでこの女、わけがわかんなくなったのよ。もともとこいつあんたのことなんか知らないのよ。ただ知ってるって思い込んでただけなのね。ところがあんたの手紙をもらって、突然現実に直面してしまったのよ。お互いアカの他人って現実。追い詰められた彼女は、そこでもう一度現実逃避を図る必要が出てきたのね。それがつまり別人格になりすますってことよ。つまりあんたのことを知らないもうひとりの自分になっちゃったってわけ」

　この〝主〟の仮説をどこまで信じていいのかあたしにはわからなかった。というよりこの〝主〟の脳のう味み噌その状態がどこまで信頼に耐えうるのかが問題のような気もして、あたしはとりあえず自分で選択肢を探すことにした。

　ところが、そんないとまを与えてくれる間もなくまた次の手紙がやってきた。それは治りかけの風邪がまたぶりかえして体温計が三七度五分を行ったり来たりしていた日だった。





　拝啓、藤井樹様。

　あなたが本当の藤井樹なら、

　何か証拠を見せて下さい。

　住民票や保険証の写しでかまいません。




渡辺博子　　






　熱のせいもあったのだろう。あたしの感情は怒りの方向に走った。もういい加減にしやがれ、という感情だった。なんでこんな得体の知れない奴に住民票やら保険証やらを提出しなくちゃいけないんだ。

　そう思いながら、一体どういうわけかあたしは自分の運転免許証を拡大コピーしていた。図書館のコピー機を使っている現場を綾子に見つかって、何やってるの？　と怪け訝げんな顔をされた。

「見ればわかるでしょ。免許証コピーしてるのよ」

「指名手配の写真みたい」

　コピーされた顔写真を見て綾子が気味悪そうに言った。

「ほっといてくれる」

　言われるまでもなくコピー機から出てきたＡ３サイズの巨大な免許証は、どこから見ても不気味だった。綾子は、熱でもあるんじゃない？　と言ってあたしの額に手をあてた。

「ちょっとマジで熱いわよ！」

　しかしあたしには綾子の声はほとんど耳に入っていなかった。





　これが証拠よ。

　もう手紙書かないで。

　さよなら。






　拡大コピーにこんな手紙を添えてあたしは近くの郵便ポストに投函した。ところが手紙をポストに落とした瞬間、あたしは後悔のボディーブローに足もとがふらついた。異常者かもしれない女にあたしはわざわざ自分の身元を教えてしまったのである。まだ間に合うかと思ってポストに手を突っ込んでみたが、手紙に手が届くはずがなかった。

「バカ」

　そんなあたしを〝主〟が笑った。

「身元はとっくに向こうにバレてるじゃない。だから手紙が届くんでしょ？」

　言われてみればそうだった。今日は頭の回路が断線しているみたいだ。しっかりしなきゃと自分の頭を二度三度コツコツ叩たたいたら、めまいがして、あたしは床に倒れた。で、あたしは意識を失った。意識を失ったのだから、そこからどうなったのかは全然憶えていない。

　後に聞いたところによれば、あたしは同僚の車でひとまず病院まで運ばれたらしいが、そこが病院だと知ると頑かたくなに拒んで車から降りなかったそうだ。同僚たちは仕方なくあたしの身柄を自宅まで運んでくれた。家について体温を計ると、四〇度を越えていたらしい。

　それからあたしは深い眠りの淵ふちをさまよい続けた。




　　　　＊




　その封筒はいつもより少し重かった。

　博子は封を開けた。何が入っているのかと思ったら、Ａ３サイズに拡大された運転免許証のコピーだった。

「ほら、やっぱり俺の推理が的中したやろ？　藤井樹はちゃんとおったんや！」

　コピーを見た秋葉はひとりで大喜びした。そしてこんなことを口走った。

「作戦大成功や」

「え？」

「実は俺もこっそり手紙書いたんよ。おまえ誰や？　ほんまに藤井樹なら証拠見せろ、いうて書いたったねん」

　博子は絶句した。

「いや、大丈夫。手紙はちゃんと標準語やで。ちゃんと博子ちゃんの文に似せて書いたから心配いらんて」

「…………」

「しかしまさかこんな明快な回答が届くとは思わんかったわ。敵もやりおるな」

「…………」

「そこでや博子ちゃん、ふたりで小樽行ってみいへん？」

「え？」

「実を言うとな、たまたま小樽に行く用があるんや。小樽はガラスじゃ結構有名な街でな、友達もおるねんやけど、そいつらが展覧会やる言うて誘いの案内もろうたんよ。まあ面倒やから断わろうかどうか迷ったんやけど、考えてみたらこいつの正体突き止める絶好のチャンスやないの。これも天の巡りあわせや、思うてな」

「…………」

「どうする？　敵の正体突き止める絶好のチャンスやで」

「敵じゃないよ！」

　急に博子は声を荒らげた。

「え？」

「ゲームじゃないよ！」

　そこまで言って博子は涙に声をつまらせた。

「博子ちゃん」

「……ひどいよ」

「…………」

「でももうこれでおしまい。もうやめよ」

　そして博子は同封されていた手紙を秋葉に見せた。





　これが証拠よ。

　もう手紙書かないで。

　さよなら。






　秋葉はようやく自分の出過ぎた行動に気づいた。しかしもうあとの祭だった。

　博子は拡大コピーの顔写真を指でなでた。

「すっかり怒らせちゃったね。ごめんなさい」

「…………」

「あの風邪薬、飲んでくれたのかな」

「…………」

「もう風邪治ったかな」

「ごめん」

「もういいよ」

「俺が悪かったよ」

「もういいんだって」

　コピーの上に一粒、涙が落ちた。博子は指先でそれをふいた。ふいてるうちにまた涙が次々にコピーの上に落ちて、博子はそれをひとつひとつふいた。

「彼の手紙だったのよ。彼が書いてくれたのよ」

　その言葉に秋葉の顔色が変わった。

「こんなもん来るからいかんのや」

　秋葉は手紙を丸めて放り投げた。博子は信じられないという顔で秋葉を見た。そして手紙を拾って膝ひざの上で広げ直した。

「藤井なわけないやろ！　あいつが手紙なんか書けるわけないやろ！」

　博子は驚いて秋葉を見た。

　秋葉はうつむいて何かに耐えていた。

　秋葉が言った。

「ごめん。……ごめん」

　そして重い沈黙がふたりを包んだ。

　秋葉は深く後悔していた。我慢しなければいけなかったのだ。自分の我慢がなければすぐに砕けてしまう関係であることは、秋葉がいちばんよく知っていたはずだった。

「なあ、博子ちゃん。小樽に行ってみいへん？」

「え？」

「小樽に行って、この人に会ってみいへん？」

「…………」

「ここまでいったら本人に会ってみたいやないの」

「…………」

「あいつとおんなじ名前の子や。会ってみたくないか？」

「…………」

「もし迷惑かけてすまんような気持ちなんやったら謝ればええやん。俺も一緒に頭下げたるから」

「…………」

「どう？」

　博子は鼻をすすりながら手紙を折り畳んだ。そしてようやく口を開いた。

「おしまいはいや」

「え？」

「もうおしまいはいや」

「……そやな」

「…………」

「小樽行ってみようや」

　博子は微かにうなずいた。
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　峠は越したものの体調は依然すぐれなかった。ふらふらになりながら書庫の整理を手伝うあたしに〝主〟は有無も言わさずあれこれと仕事を命じた。風邪もあんまり長引くと誰もいたわってくれなくなるものだ。

「風邪なんて汗かけば治っちゃうのよ。あんまり自分に過保護になってるといつまでたっても治んないわよ」

「こんなことなら治んなくてもいいわ」

　重い書物をかかえながら、あたしは既に音を上げていた。

「あたし思うのよ。風邪にしたってそうだけど、結局社会人の場合ストレスが万病の原因なんじゃないのかな？」

「そうなんですか？」

「あんたもストレスたまってるのよ」

　ふと見ると〝主〟はまたしても本をちぎっている。

「ストレスにはこれが一番よ」

「そんなことやってると、あんたいつかバチが当たるわよ」

「痛ッ！」

　言ってる矢先に〝主〟が声を上げた。手にしていた本が床にドサッと落ちた。どうしたのかは知らないが〝主〟は手を押さえて痛そうである。

「ほーら、言った通り！」

　ところが〝主〟は手を押さえたまま動けなくなっている。

「大丈夫？」

「なんかすごく痛かった……」

　そう言って〝主〟は自分の手を見て啞あ然ぜんとした。手首から先がなくなって鮮血があふれているではないか。

「ギャー！」

〝主〟が絶叫した。床を見るとさっき彼女が落とした本がちぎった手首をクチャクチャ嚙かんでいる。あたしは何が起きたのかさっぱり見当もつかず、ただその場に凍りついていた。〝主〟は死にもの狂いで吼ほえ続けている。何かがすぐ近くで動く気配がして、あたしははっとして自分の手元を見た。するとさっきからかかえていた本の一番上の奴が、大きな口を開けてあたしの手首をかじろうとしている。二つに開いた口の中は鋭い歯が無数に連なっているのが見えた。あたしはあわてて本を振り落とそうとしたが、体が金縛りのように動かない。もう駄目だと思う間もなく、本は蛇のように素早くあたしの腕に飛びついた。

「アアアアアッ！」

　もちろんこれは夢である。目を覚ましたあたしはグッショリ寝汗をかいていた。夢とは理解しながら、一応あたしはちぎられたはずの手首を確認してほっとした。

　図書館から運ばれてこの瞬間まで、あたしは昏こん々こんと眠り続けた。半日ぐらいのことかと思ったら、一日半も経っていた。

　叫び声を聞きつけてママがやってきた。

「おかげで不眠症も治ったみたい」

　この減らず口には母も呆あきれてあたしの額をピシャリとたたいた。

「何すんのよ、病人にむかって！」

「病人ならお願いだから病院に行ってよ」

「ジャン＝ジャック＝ルソーが言ってるわ。病気を怖がって悪あがきするのが人間のよくないとこだって」

「……まだ熱がひいてないみたいね」

　ママはさっきたたいたあたしの額の上に、びしょびしょのタオルをのせて部屋を出て行った。

「ちょっと……」

　タオルからたれる水が首筋まで流れて来たが、それをどうにかする余力があたしにはなかった。

「ちょっと……しずくが……ママ！」

　翌日の夕方、綾子とみどりがお見舞いに来た。ふたりは病人をそっちのけでおしゃべりに熱中しているうちに、買ってきてくれたケーキを自分たちで全部食べてしまった。いつもなら飛びつきたくなるはずのバニラエッセンスのにおいが今日はやけに受けつけなかった。お茶で喉のどを潤していた綾子が思い出したようにふり返って、

「そういえば〝主〟がよろしくって」

「ああそう」

「あの子、今日書庫で怪我したのよ」

「手首？」

「あれなんで知ってるの？」

　これも夢かな、とあたしは考えたが、なんだかよくわからない。

「〝主〟ってやっぱ変だわ。今日も樹のお見舞い何にしようかみんなで相談してたら、あの子何がいいって言ったと思う？」

「なに？」

「当ててみてよ」

「……わかんない」

「まむし酒。それも本物一匹まるまる漬けられてる奴よ」

　全身を悪寒が貫いて、あたしはベッドの上で跳ねた。

「絶対変よね、あの子」

「変よね」

　綾子とみどりは変よ変よと頷うなずきあっていた。

「……あれ……何が変なんだっけ？」

　そう言ってふりかえると二人の姿がもうなかった。ケーキの跡が残っているところを見ると、一応夢ではないらしい。いつのまにか眠ってしまったので、気をきかせてそっと帰ってしまったのだろう。部屋に薄うす闇やみが立ちこめている。水を飲もうと枕元を見ると、水差しや薬瓶と一緒に手紙が一通置いてある。もうすっかり見慣れたその封筒は渡辺博子からだ。

　あたしは手紙を読んだ。





　拝啓、藤井樹様。

　お手紙ありがとう。

　来月小樽に行きます。

　時間あいてますか？

　何年ぶりだろう。樹ちゃんに会えるの。すごく楽しみです。

　髪型変わったかな？

　また近くなったら電話します。




渡辺博子　　






「博子ちゃん来るんだ」

　嬉しくなったあたしは彼女に返事を書く。





　拝啓、渡辺博子様。

　ほんとにひさしぶりだね。

　どのくらいこっちにいられるんですか？

　もしよかったらウチに泊まっていってよ。積もり積もった話もあるし、

　一晩や二晩じゃ全然足りない気がするの。






　そこまで書いたあたりで目が醒さめた。もう真夜中だった。びっしょり汗をかいていた。一体どこからが夢だったんだろう。

　それもよくわからなかった。

　あたしはベッドから起き出してトイレに降りた。そして用が済んで、また階段を昇ろうとしているところにママが顔を出した。

「大丈夫？」

「うん。今、いいとこ。最終ラウンド」

「なに言ってるの。すごい汗かいてるじゃない。パジャマ着がえなさいね」

「うん」

　あたしはふわふわと階段を昇り、部屋に戻った。そして簞たん笥すから新しいパジャマを出して袖そでを通そうとしたが、真っ暗で袖がどこなのかよくわからなかった。頭までかぶったままであたしはスタンドの灯りをつけた。そして首を抜いて袖を探していると、机の上に妙なものを見つけた。

　一升瓶のまむし酒だった。中にはやけに大きなまむしが一匹漬けられていた。

　そこであたしはまたしても目を覚ます。

　そんな夢ゆめ現うつつの境を漂いながら朝を迎えた。ダイニングテーブルに座って朝のおかゆを前にしても、何かまだ夢現な気分だった。

「おはようさんです！」

　朝から元気な声が玄関口で聞こえた。

「阿あ部べ粕かすさん？」

「そ。一緒に新しいマンション見に行くのよ」

「あ、いいな。あたしも行きたい！」

「何言ってるの！　病人の癖に」

「部屋見るぐらい平気よ」

　ママはあたしを無視して一いつ旦たん、部屋を出て行ったが、すぐに引き返してきて、

「すぐ支度できる？」

　あたしは急いで服を着替えた。

　阿部粕さんは死んだパパの妹の亭主で、不動産屋である。昔から引っ越し話が持ち上がると必ずやってくる人物である。引っ越し話がなければ彼らの結婚もありえなかった。二人の出会いのきっかけになったのも、この家なのである。そんなわけで阿部粕さんはわが家の引っ越しを自分のライフワークだと言って、はばからない。縁結びをしてくれた家を壊すつもりかと祖父はなじるが、壊すならせめて自分の手でというのが阿部粕さんの言い分である。

　だから祖父はこの婿殿を毛嫌いしている。

　玄関から出てきた三人を、庭先で植木の手入れをしていた祖父が不服そうににらんだ。この裏切り者め！　内心そう思ってるに違いない。

「おじいちゃんまだ反対なんですか？」

　車を走らせながら阿部粕さんが言った。

「だって朝からあんな土いじりしちゃって。何か種まで蒔まいてましたよ。やっぱり長年住んでた家だし、名残り惜しいんだろうな」

「阿部粕さん、悪徳不動産屋とは思えない台詞せりふよ、それ」

「またぁ、樹ちゃん。誰が悪徳不動産屋よぉ」

「老人の昔懐かしにつきあうわけにもいかないでしょ。あと五年で天井が崩れるって言ったのはあなたよ」と、ママ。

「それは間違いないっスよ。今だってよく住んでられるなって状態ですよ。はっきり言って」

「そこまではっきり言われる筋合いはないわよ」

「あ、いや、譬たとえて言えばっていうか……ホッホッホッホッホ！」

　マントヒヒみたいな笑い声が、せまい車の中をこだまする。

「でもアレですよね。お義兄にいさんが健在だったらなんとかあの家残す算段もついたっスよね。築六十年でしょアレ？　戦前でしょ？　昔の建物だから作りがよすぎるんスよ。手ェ加えるより建て直しちゃったほうが安いんだもん」

　その話はもう百回は聞いた。

　それにしてもこの車、ちょっとヒーターが効きすぎだ。おまけにあたしは家から持ってきた毛布にくるまれて蓑みの虫むし状になっていた。

「あの、ちょっと暑いんですけど」

　そう言って毛布をはごうとすると、助手席のママがふりかえってにらみをきかせた。

「ちゃんとかぶってなさい」

　本当ならそんな命令聞く耳持たないところだが、マンション見学のためにはおとなしく言いつけに従うしかなかった。

　阿部粕さんが口をはさんだ。

「樹ちゃん、風邪は馬鹿にできないよ。マリモ電気知ってるでしょ？」

「マルショウの向かいの？」

「そうそう。あそこのご主人ウチのお得意なんだけど、こないだ風邪こじらせちゃってね。普段風邪なんかひいたこともないような人で、こりゃ鬼の霍かく乱らんかねなんて言ってたんだけど、案外そういう人が怖いんだよね。なんだか急にひどくなっちゃって……肺炎だって」

「死んだの？」

「まさか、肺炎ぐらいで死にはしないさ。一か月ぐらい入院してたかな？」

「ウチのパパそれで死んだじゃん」

「アレ？　お義兄さん？　そうだっけ？」

　ママが冷ややかな視線を彼に投げかけた。

「忘れちゃったの？　あなた」

「まさか。忘れてませんって」

「あなた仮にも自分の女房の兄貴よ」

「忘れてませんって」

「どうせ死んだ人のことなんて、みんな忘れちゃうのよね」

「義姉ねえさん……」

　追いつめられた阿部粕さんが妙におかしくてあたしは思わず噴き出した。ところがその直前にママがもう一言つけ加えたせいで、妙なところで笑いを差し挟む結果になってしまった。

「親を風邪でなくしてるのに全然懲りない娘もいるしね」

「プフッ」

　ママがふりかえって、

「何がおかしいの」

　説明するレベルでもないからあたしは黙ってやりすごした。

「ホッホッホッホ」

　ひきつったマントヒヒがその間を埋めた。

　マンション見学のはずが最初についたのは市街地にある赤十字病院だった。早い話がママにハメられたのである。

「見抜けないあなたがヌケてるのよ」

　憎たらしい捨て台詞ぜりふを残してママは阿部粕さんとマンションツアーへと向かった。

　病院なんて一体何年ぶりだろうか。それはちょっと定かではないが、この赤十字病院に足を踏み入れたのは、中学三年以来のことだった。

　忘れるはずがない。パパが息をひきとったのが、この病院なのだ。それを思うとママにひょいと置き去りにされたものの今ここにこうしていることは、あたしにすれば決して容易な事態ではないのである。自他共に認める病院嫌いのトラウマの舞台がまさにこの場所なのだ。ところがママにはそういう感性が一切欠落していて、蓄ちく膿のうの治療ぐらいのことでも平気でここを利用していた。そのくせドラマで人が病死するようなシーンが出てくるだけで、もう涙腺がゆるんでテレビを消してしまうようなところもあった。そういう感性はあたしにはなかった。

　パパの突然の死は当時のあたしに正確な悲しみを与えてくれなかった。泣いた憶えさえないのだ。生まれて初めて身近な死に直面したあたしは、これって一体どういうことなんだろうと考え込んでいるうちに、すべてが終わってしまったような感じだった。あとには何だか重くて暗くて妙にうすら淋さびしい印象だけが残った。

　病院の独特なにおいが否いやが応でもその頃の記憶を刺激して、あたしはすっかり重くて暗くてうすら淋しい気分になってしまった。待合室の書棚にはサザエさんのコミックが当時のまま第一巻からずらりと並んでいた。あたしはその中からランダムに一冊抜き出してベンチに座った。

　電光掲示板の最後のあたりに点灯しているあたしの整理番号はなかなか前に進まず、その間に五冊のサザエさんが読破された。いい加減サザエさんにも飽き、「週刊新潮」に切り替えたが、あんまり読むところもなくいたずらにページをめくっているうち、いつの間にかまどろみに落ちてしまった。

　わずかの間に見たその夢の中には、中学時代のあたしとママと祖父がいた。あたしは道の途中で凍りついた大きな水たまりを見つけると、助走をつけてその上を勢いよく滑った。

「危ないわよ！」

　うしろからママが叫んでいる。

　それは夢とは言えないかもしれない。なぜなら実際にあったことだからだ。パパが死んだ日の病院の帰りの光景だった。あたしは夢半ばにまどろみながらただそれを思い出していただけなのかもしれない。

「藤井さん！」

　突然呼ばれてあたしは我に返った。

「藤井樹さん！」

「はい！」

　まだ正気に返りきらないあたしの頭の中で誰かが一緒に、はい！　と返事をした。

（あれ？　今の……）

　不思議に思ったあたしの脳のう裡りには、ひとりの少年の姿が浮かんでいた。学生服を着たその少年は凜りんとしたまなざしであたしをにらんでいた。
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　小樽は北の小さな港町だった。通り沿いに昔ながらの古い建物が並んでいて、その中には秋葉の言うように硝子ガラス工芸の店がいくつも軒を連ねていた。

　秋葉は博子を知り合いの硝子工房に案内した。自分の工房に比べるときれいで大きな内装を、秋葉はこう解説した。

「こっちは観光客意識しとるからな」

　確かにこちらには観光客用の通路まで用意されていた。

　秋葉の知人という人物は豪快という言葉がふさわしいような巨漢だった。こんな人がガラス細工なんて繊細な仕事をしているというのが、どうも似つかわしくないように博子には思えた。

「吉田さんや」

「よろしく」

　吉田は博子にその毛むくじゃらな太い手を差し出した。握ってみるとざらざらしていて秋葉の手の感触にどこか似ていた。きっとこれがガラス職人の手なのだろう。吉田が秋葉に訊きいた。

「秋葉の恋人か？」

「藤井の元フィアンセや」

「え？……あ、そうか」

　吉田はちょっと驚いていた。

「彼のこと、ご存じなんですか？」

「同じ大学やもんな」秋葉が言った。

「せまい学校でしたから。みんな仲間みたいなもんですよ」

「……そうですか」

「それより吉田、展覧会ってどこでやっとるん？」

「アハハハハ！　展覧会なんて豪勢なもんやないけどな」

　最初謙けん遜そんかと思ったが、実態はその謙遜を真に受けてもまだ足りなかった。ふたりは一階の売り場に案内された。どこが展覧会なのかと思ったら、たたみ一畳分ぐらいのスペースに花瓶が大小十個ぐらい並んでいて、それが展覧会だった。確かに『小樽の新鋭作家五人展』という札が貼はってある。

「これかいな」

「ハッハッハッ！」

「神戸からわざわざ呼んどいてこれだけはないやろ。吉田おまえこりゃ詐欺やで！」

「ハッハッハ！　最初からホンマのこと言うとったら来いへんやろが。まあ夜はうまい酒ごちそうしてやるさかい勘弁せいや」

　そう言って吉田は秋葉の肩をたたいた。

　その日は吉田やその仲間たちと行動を共にし、夜は地元の居酒屋で宴会と相成った。出てくるのはガラスの話ばかりで、博子はただ聞いているしかなかった。

「藤井樹？　ああ知ってる」

　博子は思わず耳をそばだてた。気がつくと話題がそっちの話になっていた。

「え？　ほんまに？」

　秋葉が興奮気味に聞き返した。

「ああ。小学校の時同級だったから。よく一緒に遊んだよ」

　そう言ったのは吉田の仲間のひとりで、大友という男だった。

「ほんまにつくづくせまい街やな、ここは」

　吉田も感心げにそう言った。

「あいつの家ってどの辺でした？」

　秋葉が訊いた。

「え？」

「銭函いうとこあるやろ。その辺？」

「銭函はちがうよ。あいつんとこはオタモイってとこだから」

「オタモイ？」

　その聞きなれない地名の場所が彼の昔の住所なのだろうか？　ふたりは大友氏に頼んで、翌日その場所に連れて行ってもらった。

　その場所につくなり大友が声をあげた。

「そっか。五号線でつぶされたんだっけ」

　目の前には国道五号線が走っていた。安代の言う通りだった。三人はそれでも彼の家があった辺りを探した。

「確かこの辺だったかな」

　あたりの風景と照合しながら大友が指した地点は、やはり道の真ん中だった。

　行き交う車は、道の真ん中に立って地面を見ている三人を不思議そうに眺めながら通り過ぎて行った。

「ほったて小屋もないな」

　秋葉が博子に囁ささやいた。そして大友に、

「あいつとおんなじ藤井いう名前の人ご存じありませんか？」

「藤井？……さあ、知らんねぇ」

「大友さんも色内中ですか？」

「いや。学区が違うから。俺は長橋中」

「そうですか」

　ともかく安代の証言が正しかったことは、はっきりした。あの住所はやはり彼のものではなかったのである。

　秋葉がふりかえると博子はじっと足元を見ている。

「どないしたん？」

　博子は下を見たまま苦笑した。

「あたし……」

「？」

「最初の手紙、ここに送ったんだね」

　博子は路面を指さした。




　　　　６




　ふたりは大友にお礼を言って別れた。それからタクシーを拾った。目指すはあの手紙の家である。

「銭函二丁目二四番地っちゅうとこ、お願いします」

　秋葉が運転手に言った。

「お客さんたち大阪ですか？」

「いや、神戸ですわ」

「そうですか。大阪と神戸じゃ言葉は違うんですか？」

「そうやねぇ」

　秋葉が運転手と世間話をしている間、博子は窓の外の景色を眺めていた。神戸に少し似ている気がするのは、坂の多いせいだろうか？　そんなことを考えながら博子は内心ひどく緊張していた。あの子に会うといっても心の準備がまだ全然できていなかった。

「ねえ」

「ん？」

「会ってなんて言えばいいの？」

「そやな。なんて言えばいいかなぁ？」

　秋葉は至ってのんきである。そうこうするうち、あっという間に目的地付近に着いてしまった。

「この辺ですか？」と運転手。

「え？　この辺ですか？」と秋葉が訊き返した。

　ふたりはその辺でタクシーを降りた。そのあたりは家が少なく、一番近い家から回ってみようということで訪ねた一軒目がそうだった。まぎれもなく表札に藤井と書いてある。北海道らしい古くて可愛らしい洋館だった。

「ほんとにあったで」

「どうしよう？」

　博子はいよいよ動揺を抑え切れなくなった。

「俺たちは旅行者やで。旅の恥はかき捨ていうやんか」

　そう言って秋葉はさっと家の門を潜り抜けた。

「すみませーん！」

　庭からひとりの老人が出てきた。秋葉は頭を深々と下げて老人に挨あい拶さつした。博子もとっさに小さくお辞儀をしたが、その場所から相手は見えなかった。

「あの、こちら、藤井樹さんのお宅ですか？」

「そうですが」

「あの、樹さんおられますか？」

「いませんが」

「あ、そうですか」

「お友達ですか？」

「いえ、あの……まあそんなもんですが」

「もうじき帰ってくるとは思いますが」

「どこに行かれたんですか？」

　不意に老人の表情が変わった。

「さあね。わたしには何にも言わないからね。ここの家のもんたちは」

「……あ、そうですか」

「勝手に好きなとこに行けばいいんだ。俺はずっとここにいてやる」

「は？」

　老人にはもう秋葉が見えていないようであった。そのまま庭に去って行こうとするのを、秋葉は引き留めた。

「あの！」

「？」

　老人がふりかえった。

「こちらはもうずっとここに住まわれてるんですか？」

「そうだよ」

「何時いつ頃から……」

「もうずっと前からだよ」

「十年以上前くらいですか？」

「もっとずっと前だ。昭和のはじめ頃かな」

「そんなに前から！」

「どうして？」

「いや、立派なお家やから」

「あんた誰だい？」

「え？」

　老人は不意に警戒心をむき出しにした。

「不動産屋か？」

「いえ。そんなんじゃないんですが」

「阿部粕の仲間か？」

「アベカス？　何ですかそれは？」

「……違うのか？」

「…………」

　老人はこわい顔でしばらく秋葉をにらみつけていたが、そのうちブツブツ言いながら庭のほうに消えていった。秋葉はホッとため息をついた。

「なんや、あのジジイ」

　そう言って秋葉は博子の許に引き返してきた。

「藤井樹いう女の子やっぱりホンマにおるみたいやな」

「聞いてた」

「そうか。本人じき帰ってくる言うとったけど、どうする？　その辺で待とうか？」

　しかし博子はまだ会う勇気を固めていなかった。しかしここまで来といて引き返す理由もなかった。

　ふたりはしばらく門のそばで本人の帰りを待った。博子はその間に手紙を書いた。自分の気持ちを整理するためもあった。そしてもしその手紙を書き終えてまだ本人が帰って来なかったら、それを郵便受けに入れて帰ろうと思っていた。





　拝啓、藤井樹様。

　あなたに会うために、そしてお詫わびを言うために小樽に来ました。

　今この手紙をあなたの家の前で書いてます。

　私の知っている藤井樹はどうやらあなたではなかったようです。

　今日ここに来てようやくすべてがはっきりしました。

　私の藤井樹は男性です。そして昔私の恋人だった人です。

　最近、偶然彼の古い住所を見つけて、

　届かないのを承知で書いた手紙があの最初の手紙でした。

　彼は二年前……






　博子は一度ペンを止めると今書いた「彼は二年前」という部分に線を何度も引いて消してしまった。消した文の後から博子は手紙を続けた。





　彼は今はもうどこで何をやっているのか私は知りません。

　ただ今でも時々思い出すことがあるんです。

　どこかで元気にやってるかなって思うんです。

　そんなつもりで書いた手紙でした。

　本当はどこにも届かなくてよかったんです。

　それがまさか同姓同名のあなたのもとに届くとは思ってもみませんでした。

　ご迷惑をおかけして本当にすみませんでした。

　決して悪気はなかったのです。

　あなたにお会いしたかったけど、あなたに会うまでの勇気がでませんでした。

　手紙だけの間柄でした。

　手紙だけで失礼させていただきます。




渡辺博子　　






　顔を上げると秋葉がのぞきこんでいた。

　博子は照れ臭そうに隠しながら便箋を折り畳み、封筒に入れた。

　あたりを見回したが、本人が帰ってくる気配はなかった。

「行こうか」

　博子が言った。

「待たへんの？」

「うん」

　そう言って博子は手紙を郵便受けに落とした。その時遠くからバイクの音が聞こえた。ふりかえると郵便屋だった。郵便屋はニコニコ笑いながら近づいてきた。

　博子はわけもなく会釈した。

「はい、郵便！」

「あ……」

　郵便屋は博子に郵便物を直接手渡した。そしてふりかえると秋葉のことを訝いぶかしげににらんだ。

　そしてバイクにまたがると何か思い出したように、あっと叫んでふりかえった。

「あのさ！」

　郵便屋は博子に向かって呼びかけた。

「はい？」

「……いや、また今度でいいや」

　そう言って郵便屋は走り去った。

「誰かと間違えたのかな？」

　秋葉が言った。

「さあ……」

「なんか妙やな。小樽人ちゅうのは」

　帰り道、タクシーが一台上って来るのが見えた。しかし誰か客を乗せていた。

「ま、ちっさい街や。すぐに繁華街に出るて」

　しかたなくふたりは歩き出した。

「なあ」

　秋葉が言った。

「さっき書いてた手紙……」

「え？」

「……なんで噓うそ書いたん？」

「え？」

「あいつが死んだこと」

「…………」

「書かなかったやろ」

「…………」

「なんで？」

「どうしてかな。……物騒な話だし」

「物騒な話か。……そうかもな」

　後ろからクラクションを鳴らされてふたりはドキリとした。ふりかえるとタクシーが停まっていた。見た顔の運転手が顔をのぞかせていた。行きに乗せてもらったタクシーだった。

「おっ、こりゃラッキーやで」

　ふたりはタクシーに乗った。運転手もその偶然が嬉うれしい様子で、

「そこの上り坂でお客さんたちが手ェあげてたでしょ？　今客降ろしてあわててＵターンして来たのよ」

「そうですか。そりゃ嬉しいわ」

「どちらまで」

「え？　あ、どうしようかな」

　博子はふとミラーごしの運転手の視線に気づいた。

「？」

　博子が見返してるのに気づいた運転手は照れながら言った。

「あ、なんかお客さん今さっき乗っけてた子によく似てるなぁ」

「え？　俺？」

　秋葉がとぼけて言った。

「違いますよ。隣のお嬢さん」

「彼女？」

「いや、よく似てるわ。ご姉きよう妹だいなんかじゃないですか？」

　博子は手を横に振った。

「いえまさか。小樽初めてですから」

「あ、そうっスか。じゃあ他人の空似か」

　そう言いながら運転手はミラーごしに博子を何度も見返した。博子は窮して苦笑した。そして窓の外に視線を移した博子は、不意に高い声をあげた。

「あ、ちょっと停めてください！」

　タクシーはある学校の前で停まった。

「どうしたの？」

「この中学校……」

　ふたりはそこでタクシーを降りた。

　校門には小樽市立色内中学校と書かれていた。彼のアルバムで見た中学校がそこにあった。

　グラウンドには誰もいなかった。

「今頃は春休みかな？」

「そうね」

　ふたりはそれから学校の中を探検した。はじめての中学校だったが、校舎の造りというのはどこでもそんなに変わるものではない。ふたりはそれぞれの記憶の地図を頼りに学校の中を歩き回った。

「見つかったら叱しかられるで」

　そういいながら二人は校舎の中に潜入した。職員室に誰かいる気配があった。ふたりはその横を忍び足で通り過ぎた。博子は彼の教室を目指していた。アルバムにあったのは確か三年二組だった。

　三階の奥から二番目にその教室はあった。

　ふたりは教室に入ってみた。

「ここで勉強してたのね」

「勉強？　どうせ教科書に落書きでもしとったんやないの？」

「そうかもね」

　そう返事をしながら博子はどこか上の空だった。なにか不思議な気分が博子を包んでいた。

「彼の席って何処どこだったのかな？」

　そう言いながら博子が座ったのは教室の窓際の席だった。

「この辺かな？」

　博子は教室をぐるりと見回し、窓の外を眺めた。

「ここはあたしの知らない場所だわ」

　博子は言った。

「こういう場所がきっとたくさんあるのよね」

「そやな」

　秋葉は真ん中の席に座った。

「あのおんなじ名前の子、あいつの同級生やったりしてな」

「え？」

「せまい街や。そんな偶然もないとも限らんやろ」

「……そうね」

「！」

　秋葉が突然手をたたいた。

「そうやで！　あ、きっとそうなんや」

「なに？」

「あー。これで全ての謎は解決や」

「なによ」

「え？　わからへんか？」

「……また謎解きゲーム？」

「なに言うとんのや、博子ちゃんがトロいさかい、俺が考えてやっとるんやないの」

「あら。あたしがトロいの？」

「トロいやん。そのトロさがこの事件の鍵かぎやったんやな」

「どういうこと？」

「アルバムや」

「アルバム？」

「アルバムん中から見つけたんやろ？　あの住所」

「うん」

「あの子の住所がそこに書いてあったわけやろ？」

「…………」

「ということはあの子、あいつとおんなじここの卒業生いうことにならへんか？」

「…………」

「きっと同じ名前やったから、博子ちゃんうっかり書き間違えたんやないの？」

　もしふたりが同じ卒業生だとしたら、あのアルバムに彼女の住所も載っていることになる。だとすれば、それを彼の住所だと勘違いした可能性は確かにあった。

「そうなの？」

「間違いないて」

「じゃあ、みんなあたしの勘違いってこと？」

　博子はちょっと気まずかった。

「そういうことになってしまうな」

　秋葉はニヤニヤ笑いながら黒板の前に行き、そしてちいさな落書きをした。相あい合あい傘がさの落書きだった。傘の下にはふたつの藤井樹の名前を書いた。

「でもおんなじ学校におんなじ名前のやつがおったわけかいな」

「それも男と女で」

「珍しい話やけど、ありえんことやないよな」

「そうねぇ」

「ひょっとしてその子、藤井の初恋の子やったりしてな」

「え？」

　一瞬博子は何かを思い出しかけた。博子は記憶をたどろうとしたが、邪魔者の登場でそれどころではなくなった。

「なんだい？　君たち」

　入り口に宿直の教師が立っていた。ふたりはあわてて反対の扉から逃げ出した。そして廊下を走り、階段を駆け降り、校舎を飛び出した。

　グラウンドを走りながら秋葉が言った。

「小樽くんだりで何やっとんのやろ、俺たち？」

　校門を出るとさっきのタクシーのおじさんがニコニコしながら待っていた。
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　病院から帰ってきたあたしは郵便受けの中から自分宛あての手紙を発見した。その手紙には消印も切手もなく、封には糊付けもされていなかった。それなのに裏にはちゃんと渡辺博子の署名があった。あたしはその場で中を開けた。





　拝啓、藤井樹様。

　あなたに会うために、そしてお詫びを言うために小樽に来ました。

　今この手紙をあなたの家の前で書いてます。






　あたしはギョッとした。心臓がショックのあまり潰つぶれてしまったかとさえ思った。そして思わずあたりを見回した。怪しい人影はどこにもなかった。

「樹」

　祖父が庭から声をかけてきた。

「友達が来たゾ」

「どんなやつ？」

「男と……」

「男？」

「いや、あと女の人も一緒にいたようだが」

「どんな女？」

「よく見なかったな」

「…………」

　その女が渡辺博子なのだろうか？　男は共犯者か？　やはり複数犯説が正しかったのだろうか？

「さっきまで表で待ってたんだけどな。しびれ切らせて帰ったのかな？」

　あたしは二階の部屋に上がって手紙の残りを読んだ。





　私の知っている藤井樹はどうやらあなたではなかったようです。

　今日ここに来てようやくすべてがはっきりしました。

　私の藤井樹は男性です。そして昔私の恋人だった人です。

　最近、偶然彼の古い住所を見つけて、

　届かないのを承知で書いた手紙があの最初の手紙でした。






　読みすすむうちにあたしはこの数週間、つまり最初の手紙が届いてから今までの間の思いッきり突っ張っていた緊張感が見る見る緩んでいくのを感じた。





　ご迷惑をおかけして本当にすみませんでした。

　決して悪気はなかったのです。

　あなたにお会いしたかったけど、あなたに会うまでの勇気がでませんでした。

　手紙だけの間柄でした。

　手紙だけで失礼させていただきます。






（なんだ。そういうことか）

　結局あたしの病人説も〝主〟の多重人格説も余計な誇大妄想に終わってしまったようである。

　それにしても彼女があたしと間違えた同姓同名の藤井樹というのは何者なんだろう。

　そんな疑問が頭をもたげた瞬間、ある少年の顔が浮かんでいた。さっき病院の待合室で不意に思い出したあの少年の顔だった。彼はあたしの中学時代の同級生で、あたしの知る唯ただひとりの同姓同名の人物だった。同姓同名のしかも男子。博子の手紙にはこう書いてある。





　最近、偶然彼の古い住所を見つけて、

　届かないのを承知で書いた手紙があの最初の手紙でした。






　あたしはこの一文に注目した。あたしの記憶によれば彼は確か中三の時にどこかに転校して行ったはずだった。

「あいつのことかな？」

　しかし確証はどこにもなかった。あたしは手紙を状差しにさした。この短期間に来た彼女の手紙は全部で六通。そこにはもうひとりの藤井樹という人物に対する渡辺博子の想いの深さがあった。

　もちろん筆跡の違う二通の手紙が秋葉という人物によるものであることはあたしには知る由もなかったが、たとえ知ったとしてもそれはどうでもいいことであった。

　考えてみれば渡辺博子のことも、もうひとりの同姓同名の彼のことも、あたしには関係のないことであった。こんな関係もないことにつきあわされて、おかげで風邪までこじらせたのか。そう思うとなんかバカバカしくもあったが不思議と悪い気分ではなかった。

　三年二組に残された相合傘の落書きは春休みが終わるまで黒板に残っていた。
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　チェックアウトを済ませてホテルを出た博子と秋葉を、吉田が待ち受けていた。千ち歳とせ空港まで車で送ってくれると言うのだ。

　秋葉たちがトランクに荷物を詰め込んでいる間、博子は舗道で最後の小樽の空気を吸っていた。ふと交差点の角のポストが目に入った。この数週間の文通の影響でそんなものに目が留まったのかもしれない。通勤途中の女の子が自転車を止めて手紙をポストに投函していた。

　ひょっとしたら同姓同名の藤井樹もあそこのポストにああやって手紙を入れたのかな、そんなことを思いながら何気なく女の子の顔を見た博子は、息を飲んだ。

　似ているという言葉では済まされない。その子はまるで博子そのものと言ってもいいぐらいよく似ていた。

　むこうはこちらには全く気づいていなかった。ポストの用が終わると自転車にまたがり、そしてこっちに向かって走ってきた。とっさに博子はうつむいて顔を隠した。自転車が博子のすぐ横を通り過ぎた。博子はふりかえってその姿を追いかけた。そして思わず声をかけた。

「藤井さん！」

　それは直感だった。郵便屋の勘違いも、タクシーの運転手の言葉もその直感を裏付けするように後から追いかけてやってきた。

　その子は声に反応して自転車を停めた。そしてあたりをきょろきょろ見回した。もう間違いなかった。博子は彼女が藤井樹であることを確信した。そして息をひそめてその姿を見守った。しかしその子は結局、雑踏の中の博子には気づかないままふたたびペダルに足をかけて走り去ってしまった。自転車が見えなくなっても博子の鼓動はおさまらなかった。

「博子ちゃん？」

　秋葉が博子の肩をたたいた。

「どないしたん？」

　博子はふりかえって、なんでもない、と笑みを浮かべようとしたが、こわばった顔は素直に笑ってくれなかった。

　千歳空港までの車の中でも、飛行機の中でも博子はずっと上の空だった。自転車の女の子のことが博子の頭から離れなかった。

「博子ちゃん」

「え？」

　ふりかえると秋葉が怪け訝げんそうな顔で博子を見ていた。

「ア……ウン、なに？」

「なにぼんやりしとるん？」

「え？　ううん」

「ほら見てみぃ。地図とおんなじ形や」

　秋葉が窓の外を指さした。

　そこには下北半島の特徴的な海岸線がくっきりと見えていた。




　数日後、博子は郵便受けの中に一通の手紙を見つけた。それは博子がホテルの前で目撃した手紙だった。





　拝啓、渡辺博子様。

　なんの事情も知らないでずいぶんキツい手紙を送ってしまいました。

　かんべんしてください。

　そのかわりひとつだけ耳寄りな情報を提供します。

　実はあたしが中学の頃、同じクラスに同姓同名の男の子がひとりいたのです。

　ひょっとしたらあなたの藤井樹っていうのは、あいつだったのかな？

　同姓同名の男と女なんてちょっと普通ないでしょ？

　そう考えると可能性はなきにしもあらずという気がするんですが、

　どうなんでしょう。

　あたしにある心当たりというと、それだけです。なんかの足しになれば幸いです。

　おかげさまで風邪もだいぶよくなりました。

　あなたもお身体にはくれぐれも気をつけて。それでは。




藤井　樹　　






　　　　＊




　渡辺博子に宛ててお詫わびの手紙を書いてから一週間が過ぎた。あたしの風邪も快方に向かい、図書館でもようやく受付に立つことが許された。

　博子があたしの家の前で書いたというあの手紙は〝主〟にだけ見せた。あたしにすればそれはそれで結構ドラマティックな内容に思われたのだが、どうも〝主〟の趣味ではなかったようだ。

「なんだ。ビリー・ミリガンじゃないのか。つまんない」

　それが〝主〟の感想だった。

　ウチの方では引っ越しの話が着々と進んでいた。阿部粕さんの労でようやく手頃なマンションが見つかったのだ。今回の下見にはあたしも参加することができた。

　小樽駅のすぐ傍の日当たりのいい部屋だった。間取りは今の家よりは遥かに手狭だったが、あのボロ家を売り払って、税金払って、その余りで買える物件となると、広さなんか望むべくもなかった。

「まあ、三人暮らしには手頃なサイズよね」と、ママが言った。

「そうですよ。今の家だと三人には広すぎるでしょ？」と、阿部粕さん。

「まあね。三部屋も遊ばせてるからね」

「でしょ？」

「下宿人でも住まわせようかしら」

「お義姉ねえさん、そういうこと考えると、また引っ越し延びちゃいますよ」

「あ、そうね」

　阿部粕は決めてもらうのに必死である。

「また土壇場でキャンセルされたらかなわないもんね」

　あたしが阿部粕さんの心中を代弁してあげた。阿部粕さんは頭を搔かいた。

「どっちにしても結論は早めに……けっこう人気の物件なんで」

「結論は出てるのよ」

　そう言ってママは顔をげんなりさせた。

「あとはおじいちゃんをどう説得するかだけなのよ」

　確かにそこが問題だった。

　家に帰ると祖父を相手にママの強硬な説得が始まった。

「どのみちあと数年で、取り壊さなきゃいけないのはわかるでしょ、おじいちゃん。だとしたら、今のうちに手を打っておいたほうがいいと思うの」

　祖父はママの話が終わらないうちに腰を上げ、そのまま部屋を出て行こうとした。さすがにその行動が気に障ったらしく、ママは大きな声を祖父の背中に浴びせかけた。

「決めちゃいますからね！」

　祖父はふりかえりもせずに言い返した。

「俺は反対だ」

「じゃ、ちょっと座ってよ」

「…………」

「座って話聞いてください」

「もうわかったよ」

「わかってないじゃない」

「わかってる。俺が反対したってどうにもなんないんだろ？」

「……そうよ」

「じゃあ引っ越すしかないじゃないか」

　そう言って祖父は部屋を出て行った。祖父がついに折れた。しかしあまりにも呆あつ気けない折れ方にあたしはちょっと拍子抜けした気分だった。

「もうろくじじい」

　ママが不愉快そうにつぶやいた。そしてしばらくしてから、あたしにこう訊ききた。

「いまおじいちゃん引っ越すしかないって言った？」

　頭に血が上っていたママは、肝心のところをちゃんと聞いていなかったのだ。ともかくこれでわが家の引っ越しが決まった。入居は来月の中旬ということになった。

「少しずつ荷物まとめといてよ」

　ママからの指令は特に屋根裏部屋の書斎のことをさしていた。かつては父の書庫だったその屋根裏は、あたしが自分の本を置くようになってから次第に荒れ果て、今では足の踏み場もなくなっていた。日曜日、思い立ったあたしはひさしぶりに屋根裏に入った。ところが十五分も手を動かしていると、だんだん面倒くさくなってきた。書棚整理なんて仕事で苦もなくこなしてるのに、ウチの書棚となると急に億おつ劫くうになってしまうのはどうしてなんだろう。そんなことを考えているうちに一冊の本があたしの目に止まった。それは中学時代の卒業アルバムだった。

　あたしはアルバムを手に取って、思えば卒業以来一度も開かれることのなかったそのページをめくった。中身は予想外に保存状態がよく、パリリと固い新鮮な音をたてた。おまけに新品の本特有のシャープな匂いさえまだ残っていた。

　あたしは三年二組の集合写真を探した。かつての同級生たちのあどけない顔が並んでいた。

「みんなこんなに若返っちゃって」

　若返ったのではない。こっちが歳を取ったのだ。

　あのもうひとりの藤井樹は仲間と外れて、マルの中にひとりぽつんと浮かんでいた。この中学生の少年がその後渡辺博子と付き合ったり別れたりしたのかと思うと、まだなんにも知らずに写真に収まっている姿があどけなく見えて可笑おかしかった。

　結局かたづけに挫ざ折せつしたあたしはアルバムだけかかえて屋根裏を出た。




　　　　＊




　博子は彼の家を訪ねた。目当てはあの卒業アルバムだった。すべての発端があのアルバムであり、すべての謎なぞの答えがその中に隠されていた。

　安代は朝早く突然現れた博子にも驚いたが、出し抜けに卒業アルバムを見せてくれと言われてわけがわからない様子だった。言われるままに安代が出してきたアルバムを受け取ると、博子は玄関のあがり口に座り込んだ。

「博子さん、あがってよ」

「……はい」

　アルバムに熱中している博子は上の空で返事をしている。

「とりあえず中にはいって」

「はい」

　そう言いながら博子は靴を脱いだだけで依然上半身はアルバムに吸い付けられっぱなしである。安代は呆あきれ顔で言った。

「博子さんっておっとり型に見えて、結構セッカチなのねぇ」

「は？」

「お願いだからあがって頂戴」

　安代は博子をどうにか居間まで連れていった。そこでも博子はアルバムから目を離そうとはしなかった。

　博子は先ず一番後ろの住所録を確認した。それは秋葉が予言した通りだった。博子が書き写した住所の藤井樹は三年二組の女子のリストの中にあった。男子の欄にはどこを探しても彼の名前が見当たらない。結局、住所録に記載されていた藤井樹という名前は彼女一人だけだった。博子がそれを彼と勘違いしたのは、無理もない。

「何調べてるの？　そんなに真剣になって」

　安代がお茶を淹いれながら言った。

「彼の名前……」

「え？」

「載ってないですね」

「そう？」

「ここ……三年二組でしたよね」

　安代はアルバムをのぞき込んだ。

「卒業前に引っ越しちゃったからね。載ってない？」

　きっとそうなのだろう。ともかくこれで謎はひとつ解けた。あの文通も、小樽行きもみんなこの些さ細さいな勘違いから始まったのだ。

　博子はページをめくった。そして三年二組の生徒たちに再会した。雛ひな祭まつり以来の再会だった。集合写真の下には写真の並び順に合わせて、それぞれの名前が記されていた。ひとりマルの中に宙ちゆう吊づりにされた彼の名前は、みんなと少し離れたところにあった。

　……藤井樹。

　同じ名前がどこかにあるはずだった。

　小さな活字が細かく並んだ生徒たちの名前の中から、博子はもうひとつの藤井樹を探した。名前はすぐに見つかった。博子はそれをもとに写真の中から本人を見つけ出した。

　その子とは初対面ではなかった。それは命日の日に安代がふざけて博子に似ていると指摘した女の子だった。

　痺しびれを切らせた安代がもうそろそろ教えてくれてもいいんじゃないの、と博子を問い詰めた。ところが博子は逆にこう訊き返した。

「あの……彼の同級生で同じ名前の人がいたんですか？」

「え？」

　安代は最初はキョトンとしていたがすぐに思い出したらしく、あー、と声を漏もらした。

「そういえばいたわね。あー、いたいた。思い出した」

「憶えてますか？」

「一度ウチの子と間違えてね」

　安代は博子からアルバムを取り上げて、自分で話題の人物を探し始めた。探しながら安代はおかしなエピソードを話してくれた。

「あの子交通事故に遭ったのよ。ほら、あの子右足がちょっと悪かったでしょ？」

「ええ」

「その時の後遺症だったの。いつだったかな？　登校中にトラックにはねられてね。まあ足だけで済んだんだけど、その時学校の先生たちがもうひとりの子と勘違いして、そっちのおウチに電話しちゃったの。まあすぐに間違いだってわかってウチにも電話があったんだけど、病院に行ってみたらむこうのお家の方々がみんないらしてて、こんなこともあるんだねぇって、みんなで大笑いしちゃったの。あの子が全治一か月の重傷で寝てる横でよ。あれはおかしかったわ」

「その子、どんな子でした？」

「さあ、本人見たことあったかしら」

「この子ですよ」

　博子は問題の女子の写真を安代に見せた。

「憶えてないわ」

「似てますか？　この写真」

「え？」

「あたしに」

「博子さんに？」

　安代は写真と博子を見比べた。

「似てるかしら」

「似てるって言いましたよ。お義母かあさん」

「あたしが？」

「言いましたよ」

「いつ？」

「こないだ……」

「そうだっけ？」

　安代はもう一度写真を見直した。

「そう言われれば、そうねぇ。似てるかなぁ」

「そう言ってましたよ、こないだ」

「そう？」

「……初恋の人だって」

「この子を？」

「かも知れないって」

「…………」

　博子が何をそんなにこだわっているのか安代には計りかねた。しかし似てるということに何かありそうなのは確かなようだった。

　安代は試してみた。

「ほんとよく見ると確かに似てるわ」

　博子の顔に動揺の色がよぎるのを安代は見逃さなかった。

「似てると、どうなるの？」

「は？」

「この子とあなたが似てると何かあるの？」

「いえ、別に」

「うそ」

「ほんとです」

　博子は何かを懸命に隠している様子だった。それにしても隠し方が下手な子だわ、と安代は思った。しかしその素直さが博子のかわいいところだった。母性本能は安代の場合、妙に突然やってくる。やっぱりこの子、自分の娘にしたかったと安代は思った。

「博子ちゃん！」

　安代は戯れで博子の頰ほおをつねった。不意をつかれた博子は驚いた。

「顔に噓って書いてあるわよ！」

　幼い娘に言うような口調だった。

「似てるとどうなるの？」

　ところが今度は安代が驚く番だった。博子は口をへの字に曲げたかと思うと、両眼いっぱいに涙を浮かべたのである。

「似てたら……許せないですよ」

　博子は涙を懸命に飲み込んだ。

「それがあたしを選んだ理由だったりしたら、お義母かあさん、あたしどうしましょう」

　どうしましょう、と言われても安代はなんと答えていいのかわからなかった。

「……どうしましょうねぇ」

　安代もしどろもどろだった。

「あたしにひと目惚ぼれだったんですよ、あの人」

「そうね。そう言ってたわね」

「でもひと目惚れにはひと目惚れで、ちゃんとわけがあるんですね」

「…………」

「騙だまされました。あたし」

「博子ちゃん」

「はい」

「中学生の子にやきもち焼いてるの？」

「……そうですよ。へんですか？」

「へんよ」

「へんですね」

　安代は二年も経った今でも、息子のことで涙を流せる博子に心を動かされた。

「でもあの子も幸せだわ。博子さんにやきもちまで焼かれて」

「そんなこと言うとまた泣いちゃいますよ」

　せっかく止まりかけていた博子の目に、また涙があふれてきた。

「……やっぱり簡単には忘れられないもんですね」

　博子は涙を拭ふきながら苦笑した。

　いつの間につられたのか、今度は安代のほうが激しく涙ぐんでいた。

　博子はアルバムを安代から譲り受けた。遅い出勤になってしまった博子は、幾分すいた電車に乗りながら改めてアルバムを開いた。

『ひと目惚れって信じますか？』

　かつて聞いた彼のその言葉が、博子の頭の中でさっきから何度も繰り返していた。それは彼が初めて博子に話しかけた時の台詞せりふだった。

　博子がまだ短大生だった頃のことだ。親友の小野寺真澄に美大生の彼氏がいた。博子はある日真澄に誘われて、美大の展覧会を見に行った。受付をしていた真澄の彼氏はすぐには手が離せず、あとから追いかけるからと言うので、博子たちは先に展示室に入った。

　展覧会なんかとは縁のない博子は、なんだかよくわからないまま真澄の後ろにくっついて展示室を歩いて回った。

「なんだかよくわかんないよね」

　誘った真澄までがそんなことを言っていた。そしてわけもわからないうちに、出口についてしまった。真澄の彼氏がやって来るまでふたりは出口に設けられた工芸品の出店で時間をつぶした。そこにはガラスの水さしやタンブラーやアクセサリーが並んでいた。博子たちにはむしろこっちのほうが興味の範はん疇ちゆうにあった。店のお兄さんは商売上手で、手練手管でふたりに買わせようとした。

「ふたつ一緒に買こうてくれたら二割引き、三つやったら三割引きなんやけど、お姉さんたちかわいいから半額でご奉仕させてもらいまっせ」

　お兄さんはそんなことを言ってふたりを笑わせ、結局、それぞれに三つずつ売りつけることに成功した。グラスを紙にくるみながらお兄さんはこう言った。

「みんな僕の作品や。大事に使ってやってください」

　彼が秋葉であった。なんかいい人だな。それが秋葉に対する博子の第一印象だった。

　その時大きなカンバスをかかえた男が博子と真澄の横をかいくぐって、出口から中に入って行った。

「おい！　藤井！」

　秋葉がその男に声をかけた。

　ふりかえった男はちょっと無ぶ精しよう髭ひげを生やして、目も充血して明らかに徹夜明けという顔をしていた。

「今ごろきたんか？」

「ああ」

「もうギャラリーおしまいやで」

　男は不機嫌そうにカンバスをかかえ直して中に入って行った。

　変な人。それが藤井樹に対する第一印象だった。

　遅れて真澄の彼氏がやってきて、秋葉を驚かせた。

「あらら。先輩のお連れさんですか」

「秋葉おまえ手ぇ出してないやろな」

「まさか。品物はガッチリ買うてもらいましたけど」

　その日はそれだけだった。それから暫しばらくして真澄を介して秋葉からアプローチがあった。ひとりで会うのは怖かった博子は真澄を同席させた。秋葉も怖かったのかどうか知らないが、友人をひとり連れて来ていた。樹だった。

「憶えてない？　あん時遅れて絵かかえて入って来た奴やで」

　秋葉に言われてようやく、あの時の無精髭と目の前の青年が同一人物だとわかったが、博子の中ではどうしてもつながらなかった。無精髭の跡もないその日の樹には不思議な透明感があった。樹は終始無口でほとんど何も喋しやべらなかった。喉のどが乾いているのかアイスコーヒーを何杯もおかわりした。そして何度もトイレに立った。そしてどこかそわそわして時々視線が合うと、あわてて目を伏せたりしていた。

　やっぱり変な人だ。博子は思った。

　彼が何度目かのトイレに立った時に、真澄が秋葉にこっそり言った。

「何？　あの人。なんか怒ってるみたいやん」

「アガってるんやろ。女の子に免疫ないから」

　そう言って秋葉は硬い表情で笑った。アガっているといったら秋葉も同類だった。秋葉は秋葉で博子が目当ての癖に、さっきから真澄とばかり喋っていた。それでいながらこいつお喋りな女だな、と内心苛いら々いらしていた。

　戻ってきた樹はやはり無口で、またアイスコーヒーを注文した。それからしばらくして今度は真澄がトイレに立った。会話のイニシアティブを握っていた真澄がいなくなった席は、ちょっとの間静かになった。秋葉にとっては博子に直接話しかけられるチャンスだった。ここで会話のインターフェイスを博子につなぎ変えておかないと、この先ずっと真澄相手に喋り続けなければならなくなりそうだった。ところがそう思うと余計話が切り出せず、秋葉は煙草に火をつけたりして貴重な時間を浪費した。そしてようやく口火の切れそうな感触が高まったき、樹が突然割って入った。

「あの！」

　ちょっと上ずった声だった。

「渡辺さんはひと目惚れって信じますか？」

「ひと目惚れですか？　どうかな」

「俺とつきあって下さい」

　博子も秋葉も思わず絶句した。樹もそれっきり何も喋らなかったので、異様な沈黙が三人の中に広がった。困り果てた秋葉は場をとりなすために、うっかりこう口走った。

「こいつね、結構いい奴だよ」

　秋葉は束の間の恋に自ら終止符を打ってしまった。

　そのうち真澄が戻ってきた。席につく間もなく真澄は矢継ぎ早に話題をふりまいたが、三人の反応は妙に鈍かった。

　その後博子は樹とつきあうことになった。そこには秋葉の献身的な応援もあった。一度あきらめた秋葉は不思議なくらい二人を祝福していた。二週間考え抜いた末、博子は樹に返事をした。

「あなたのひと目惚れを信じます」

　それが博子の返事だった。何とも奇妙な馴なれ初そめだったが、今となればそれは最も大切な想い出として博子の中に残っていた。

　あの言葉の裏には誰か別な人の面影があったのだろうか。それが彼と同姓同名の女の子だったのだろうか。彼が人知れず天国に持ち去ったはずの秘密を、博子は今頃になって発見してしまったのかもしれなかった。

『ひと目惚れって信じますか？』

　彼の声がまたどこかで聞こえた。

「……信じてたのに」

　博子はヒザの上のアルバムを閉じた。

　写真の女の子が彼の初恋の人だったのかどうか。

　博子はもう少しだけ手紙を書く必要がありそうだった。




　　　　８





　拝啓、藤井樹様。

　お元気ですか？

　あなたの言われた藤井樹とあたしの藤井樹はどうやら同一人物に間違いないようです。

　この手紙の住所をあたしは彼の卒業アルバムの中から見つけたのです。

　たぶんそれと同じアルバムがあなたの家にもあるでしょ？

　今は書棚の中で眠っていることと思います。

　その一番後ろのページにある名簿の中から彼の住所を見つけたのです。

　そこにまさか同姓同名の人がいるなんて思ってもみませんでした。

　すべてはあたしのそそっかしい勘違いのせいです。

　本当にごめんなさい。






　あたしはアルバムを確かめた。確かに一番後ろに住所録がついていた。そこにはもちろんあたしの名前と住所もあった。

　それにしても不思議な話である。このちっちゃな一行がたまたま神戸の女の子の目に留まった偶然も不思議だったし、おかげであんな奇妙な文通が成立してしまったことも不思議だった。

　手紙はまだ続いていた。





　ところで……こんなに迷惑をかけておいてお願いするのも図々しいことなんですが、

　もし彼について何か憶えていることがあれば、教えて頂けないでしょうか。

　どんなつまらないことでもいいんです。

　勉強はできたとかできなかったとか、

　運動は得意だったとか苦手だったとか、

　性格は良かったとか悪かったとか、なんでも構いません。

　こんなぶしつけなお願いをして本当にごめんなさい。

　馬鹿な手紙だと思ってくださってかまいません。

　面倒だったら忘れてください。

　……でももしその気になったらお返事をください。

　こちらも当てにはしないで待ってます。




渡辺博子　　






「あてにしないでって、すっかりあてにしてる癖に」

　これはなにか書いてあげないと彼女の気も済まないだろう。しかしいざ机に向かったあたしははたと困ってしまった。考えてみたらあたしはあいつに全然いい印象を持っていなかったのである。というよりあいつのせいであたしは中学時代そのものに全然いい印象を持てなかったと言ったほうが正確かもしれない。

　ためらいながらも、とりあえずあたしはペンを走らせることにした。





　拝啓、渡辺博子様。

　確かにあいつのことはよく憶えています。

　同姓同名の人間なんてそう何人もいるもんじゃないからね。

　でも彼との想い出はそのほとんどが名前にまつわるものばかりです。

　といえばだいたい察しがつくと思うけど、それは決していい想い出といえるものではありません。むしろろくでもないと言ったほうがいいようなもんです。

　たとえば入学式の日からして既に悲惨なものでした。

　はじめての教室で先生が出席を取った時、あたしと彼は藤井樹と呼ばれてほとんど同時に返事をしてしまったのです。次の瞬間、クラス中の視線とどよめきがふたりに集中して、もう恥ずかしかったのなんのって。

　あたしにしたってまさか同姓同名の男子が同じクラスにいるなんて思ってもみなかったし、これは一年間ずっとからかわれるかもしれないと思うと、夢や希望に満ちた中学生活が一気に暗あん澹たんとしてきて、いっそのこと転校でもしてゼロからやり直したい気分になったものです。しかしまさかそんな理由で転校なんかできるはずもなく、予感だけが見事に的中し、同姓同名というだけで周囲から不当な差別を受ける暗い中学時代が、あたしと彼を待ち受けていたのです。

　ふたりが偶然、日直になってしまったときなんか朝からもう憂ゆう鬱うつでした。

　黒板の右隅に並んでいるおんなじ名前に相合傘の落書きをされるわ、それぞれの名前の下に♂とか♀とか書かれるわ、たとえば授業で使うプリントをかかえてふたりで廊下を歩いていたり、放課後の教室で学級日誌を書いていたりしようものなら、いきなり背後から「藤井樹！」と声をかけられて思わず同時にふりかえるのを面白がられたり、もう一日じゅう嫌がらせのバーゲンセールのような状態と化すのです。

　ふだんはそこまでではないとはいうものの、まあコンスタントに似たような仕打ちはあるわけで、そんなつらい日々に耐えながらまあこれも一年の我慢だと思っていたら、なんと二年になってもおんなじクラスじゃないですか。

　一新されたクラスであたしたちは新鮮な気持ちでゼロからからかわれるわけ。

　そして三年目もどういうわけか、やっぱり同じクラスになってしまったのです。

　二年間ならともかく三年間もとなると、ちょっと偶然とは考えにくいでしょ？

　これには実は先生たちが面白がってわざとやったって噂うわさもありました。まあ確証はないんだけど、そんな噂がまことしやかに囁ささやかれたりしていたのは事実です。

　それにしてもこんな話、傍で聞いてる分には面白いでしょ。

　でも当時のあたしたちにはホントに冗談じゃなかったわ。

　いっそのことあいつの両親が離婚して、母方の姓にでも改名してくれないかなって本気で思ったこともありました。それかどこか名字の違う家に養子にもらわれて行っちゃえばいいのにとか。

　思えば性格の悪い中学生だったんだな、あたしは。

　まあ要するにいつもそんな風だったので、お互いなんとなく避け合って、あんまり話をしたおぼえもありません。

　いまにして思い返してもなんだかよく憶えていません。

　ご希望に添えない手紙でごめんなさい。

　読み返してみてもなんだかあなたの欲求を満たす手紙だとはとても思えません。

　すみません。でもこれもまた真実なのです。あしからず…………では。




藤井　樹　　










　拝啓、藤井樹様。

　わたしの我わが儘ままにあんな丁寧なお返事を頂いて感激しています。本当にありがとう。

　それにしても彼のせいで随分つらい中学時代を送られたんですね。

　これはちょっと意外でした。

　あたしはもっとロマンティックな想い出が隠されているんじゃないかなって期待してたんだけど、現実というのはうまくいかないものなんですね。

　でも彼はどう思ってたんでしょう？

　あなたと同じ気持ちだったんでしょうか？

　ひょっとしたら自分とおんなじ名前の女の子にどこか運命的なものを感じたりしてなかったのかな？

　ふたりの間になにかそんな想い出はなかったんですか？

　もし憶えていたら教えて下さい。




渡辺博子　　










　拝啓、渡辺博子様。

　そんな想い出なんかありません。

　前のあたしの手紙の書き方が中途半端だったことをお詫わびします。

　実際あたしたちの中学時代はそんな愛だの恋だのというようなものが存在する余地のないくらい殺伐としたものでした。

　あたしと彼の関係は、例えるならアウシュビッツの中のアダムとイヴってとこかな。繰り返される冷やかしの拷問に生きた心地もなかったわ。

　もちろんそれは彼にしてみても一緒だっただろうし、それはお互いが同じクラスにならなかったらありえなかったことなんだから、もしそれが運命的だというなら、その運命を恨みはしても、感謝することなんか絶対になかったはずだわ。

　クラス委員選挙の時のあの事件なんか思い出すだけでも忌まわしいもの。

　あれは確か二年の二学期のことでした。

　最初にクラス委員を決める投票があったんです。

　ところが開票の時、誰が書いたのか一枚だけこんなのが紛れ込んでいたんです。

『藤井樹♡　藤井樹』

　開票係の、あれは稲葉だったかな。あ、稲葉だ。稲葉公貴。

　稲葉がそれをわざと声に出して読み上げたの。

「え～、藤井樹、ハート、藤井樹」

　それをまた書記の子が黒板にわざわざハートつきで書くわけ。

　もうみんな拍手喝采の嵐。でもここまではまだよかったの。

　このぐらいのことはもう慣れっこだったからね。

　でもそれじゃあ済まなかったの。

　クラス委員選挙が終わると、引き続いて各種専門委員の選挙があって、放送委員とか、そういうやつ。その最初が図書委員でした。

　なんか嫌な予感はしたのよ。

　投票用紙が配られるあいだみんな妙にニヤニヤしてて、あちこちで小声で「ハート、ハート」って聞こえるの。

　結果はもうわかったでしょ？　ほとんど全員一致であたしと彼でした。

　名前が読み上げられる度に歓声が上がって、開票が終わった瞬間はもうワールドカップのスタジアムかどこかみたいな騒ぎだったわ。

　あたしはもうすっかり自暴自棄な気分になって、もうこうなったら泣いちゃえって思ったの。あの頃学校の中には泣いちゃったもの勝ちっていう不文律があって、とにかく泣いたら泣かせた方が悪者って相場は決まってたの。それは小学校の時から既にそうで、男子は逆に泣き虫のレッテルを貼はられる恐れもあったけど、女の子はとにかく泣いたもの勝ちってところがあったんです。

　でもあたしは昔から泣くのは卑ひ怯きようだと思い込んでて、自慢じゃないけどなんと幼稚園以来、一度も泣いたことがなかったのよ。

　でも今日はいいんだ。こういう時にこそ女の子は泣くもんなんだってあたしは心に念じたんだけど、普段のトレーニングもなしにいきなりは泣けないわよ。机の下で拳こぶしを握りしめ、歯をギリギリかみしめて、涙をねじり出そうとしてたんだけど、出ないのよ。

　そしたら前の席の男子があたしのことを覗のぞき込んで、

「おっと！　こいつ泣いてるぞ！」なんてはやしたてるわけ。

　あれは……熊谷和也。チンチクリンのサルみたいなヤツ。

　あれは頭に来たわ。だってこっちはまだ泣いてないのよ。

　その一言でもう泣く気も失うせたわ。

　こうなったら腹いせにこいつをぶん殴ってやろうかと思ったら、あたしより先にあいつが手を出したの。

　熊谷和也の椅い子すを蹴け飛とばして、床の上にひっくり返しちゃったの。

　そしてあいつ「いい気になんなよ」なんて捨て台詞ぜりふ吐いて、教室から出て行っちゃったの。

　もう教室の中は水を打ったようにシンとなっちゃったわ。

　ところがその時、開票係の稲葉がふざけてこう言ったの。

「愛の勝利でしたァ～。パチパチパチィ～」

　それがあいつに聞こえたのね。

　突然物もの凄すごい勢いで戻ってきて、気がついたら凄い乱闘になっちゃってるわけ。

　稲葉も最初冗談だよなんて言って彼を静めようとしてたんだけど、そのうち頭に血が上っちゃって、俺は入れてないぞ！　俺は入れてないぞ！　なんてわけのわかんないこと叫んだりして、お互い殴る蹴るの大ゲンカよ。

　挙句の果てにあいつ馬乗りになって稲葉の首を絞めたの。ひょっとしたら一瞬の殺意はあったかもしれないわ。だってあいつ全然手加減しないんだもん。

　さすがにみんなもあわてて止めに入ったわ。みんなであいつのこと押さえ込んで、どうにか喧けん嘩かは収まったの。

　それで稲葉の奴はどうなったかっていうと、泡吹いて気絶しちゃってたわ。人間が気を失うのって、あたしあの時初めて見たんじゃないかな。

　その時になってようやく先生がやってきて喧嘩は収まったけど、この事件はクラスの中にいやな跡を残したんだと思うわ。

　それ以来あたしたちに対するいじめはほとんどなくなったけど、そのかわりどこか疎外されているような感じがずっと残ってしまったの。

　結局その時の投票は無効にはならず、あたしたちは揃そろって図書委員をやらされたんだけど、彼は部活が忙しいと言ってほとんど顔も出しませんでした。

　たまに来てもこっちの仕事の邪魔ばっかりして、まるでやる気なさそうでした。

　三年になってクラスが変わって名前をからかわれる風習が復活した時には、むしろホッとしたのを覚えています。

　三年ぐらいになるとみんな少しは大人になるみたいで、からかわれるといってもたいしたことはなかったのもあるけど。

　なんか長々と書いてしまったけど、所しよ詮せんこんな間柄の域を出ない二人でした。

　あなたが期待しているようなことがもしあったとしたら、それはお互いの名前が違っていた場合の方が確率は高かったと思うわ。

　でもどのみちそれもなかったかな。

　…………あなたは彼のどこに惹ひかれたのですか？




藤井　樹　　










　拝啓、藤井樹様。

　彼はいつも遠くを見つめているような人でした。

　その瞳はいつも透き通っていて、今まで出会った誰よりも綺き麗れいでした。

　あばたもえくぼという奴かな。

　でも彼を好きになったのはきっとそれが理由だと思います。

　彼は山登りと絵が好きで、絵を描いているか、山に登っているかどちらかでした。

　今もきっとどこかの山に登っているか、絵を描いているかどちらかだと思います。

　あたしはあなたの手紙の中からいろんなことを推理します。

　たとえばあなたの手紙の中に、

〝図書室に来ても仕事の邪魔ばっかりしてる〟

　なんて書いてあると、彼だったらどんな風にしてあなたの仕事の邪魔をしたんだろう？

　と考えてみたりするわけです。

　あの人のことだからまたきっと変なことをしたりしたんだろうな、本に変な落書きでも書いてたりしたんじゃないかな、なんて勝手に想像してみたりするんです。

　だからなんでもいいから教えて下さい。

　つまらないと思えることでいいんです。

　こっちにはいろいろ推理する楽しみがありますから。

　よろしくお願いします。




渡辺博子　　







　拝啓、渡辺博子様。

　あなたのお願いはあたしにはかえって難しいわ。

　だってつまらないことと言われても、つまらないことなんかもう忘れてしまったもん。

　卒業して十年経ってるんですよ。もう記憶もなにもおぼろげなのは事実です。

　ただ悪戯で思い出したことがあるので、今日はその話を書きます。

　三年の時かな。

　あたしは実は無理矢理やらされた図書委員が結構気に入って、三年の時は自分から図書委員に立候補したんです。

　ところがあたしが手を上げると、あいつも手を上げたの。

　立候補はこの二人だけ。もちろん予想通りみんなからの冷やかし攻撃はあったわ。でもそれよりあたまに来たのは、あいつが立候補したことよ。

　だってあいつ図書委員になったって絶対働かないんだもん。あいつもそれが狙ねらいなのよ。二年の時にすっかり味を占めたのね。

　案の定、あいつはちっとも働かなかったわ。部活が忙しいとか言って大抵顔も出さないんだけど、たまに来たって、本かたづけるぐらいしてもいいじゃない。返却された本を本棚に戻すのも図書委員の仕事だったの。それで受付が忙しい時はひとりじゃそこまで手が回らないのよ。だけどあいつはたまに来ても、全然やってくれませんでした。

　で、なにをやってるかっていうと、なんか妙な悪戯をしてるの。

　あいつ図書室に来ると必ず何冊か本を借りていくんです。それもどんな本かというと、そう……たとえば青木昆陽の伝記とか、マラルメの詩集とか、ワイエスの画集とか、そういうやつ。要するに絶対誰も借りないような本。

　ある日あたしがこんなの読むの？　って訊きくとあいつは読むわけないよ、って言うんです。じゃどうして借りるのかと思ったら、あいつ単に誰も借りてない本のまだ白紙になってるカードに自分の名前書くのを楽しんでたんです。

　それの何がおもしろいのか、あたしにはさっぱりわかりませんでした。

　本人は誰にも借りてもらえない本がかわいそうだ、なんて言ってましたが……。

　あいつがそういう悪戯をしていたことは覚えています。

　でも図書カードそのものに落書きをしていた記憶はありませんが、ひょっとしたらしていたのかもしれません。

　あ、落書きで思い出したけど、そういえばこんなことがありました。

　あれは確か期末テストの時。

　採点された答案が返ってきて、あたしは立ち直れないぐらいのショックを受けたんです。

　あれはあたしの得意な英語だったんだけど、なんと二十七点。

　この二十七って数字は今でも忘れられないわ。ところがよく見るとこれがあたしの筆跡じゃないんです。それで名前はちゃんと藤井樹って書いてあるところを見ると、これはもうあいつの答案に間違いないでしょ？

　ところがあいつはなんにも気づいていないみたいで、答案用紙を裏返しにして落書きなんかしてるわけ。

　あたしの予想に間違いがなければ、それはあたしの答案用紙なわけです。

〝勝手に人の答案用紙に落書きなんか書かないでよ〟ってほとんど喉のどまで声が出かかったんだけど、授業中だしどうにもならなくて、とにかく休み時間まで待ったんです。

　だけどせっかく休み時間になってもあたしは声をかけることができなかったの。

　なにしろあの頃はみんなにからかわれることに恐怖症になってたから、人前であいつに気安く声なんかかけられないわけ。

〝あたしの答案返してよ！〟

　その一言が言えないばっかりに、その日は思いがけない長い一日になってしまったんです。

　言い出すきっかけをみつけられないまま勝負は放課後に持ち越され、ついには校舎裏の自転車置き場で彼を待ち伏せするという事態になってしまったんです。

　あの頃放課後の自転車置き場なんて恋人たちのメッカでした。

　常に何人かの女の子たちがお見当ての先輩の男子を待ち伏せして、そこかしこで告白したり手紙を渡したりしてたもんです。

　あたしなんかいつもよくやるなって、ふだんは他人顔で通りすぎてたんだけど、その日はそんな悠長な状態ではありませんでした。

　最初はあたしもことの重大さに気づいてなくてただ片隅でぼんやり立っていただけなんだけど、やけにみんなじろじろあたしを見ていくわけ。

　なんだろうとしばらく考えてあたしは、やっとその理由に気づいて、その気づいた瞬間なんか思わず気絶しそうになりました。

　あたしはただ答案を返してもらうためにそこにいただけなんだけど、傍はたから見ればさかりのついた女生徒たちと見分けなんかつかないわけでしょ。

　違うんだ！　あたしは違うんだ！

　あたしは心の中で思わず叫んでしまいました。

　でもまわりは全くそうは見てくれないわけです。

「あいつ二組の藤井だぜ」

　なんてひそひそ声まで聞こえてもうどうしようかと思いました。

　あれはほんとにきつかった。

　どうにもいたたまれなくてあきらめて帰ろうと思ったんだけど、その時すぐ隣にいた女の子が声をかけて来たの。

　見るとその子は隣のクラスの及川早苗でした。

　口を利きくのはその時がはじめてだったけど、よく男子たちが噂うわさするタイプの女子、中学生の癖に変に色気のある女子。いたでしょ？　そういう子（あなたがそういう子だったら、ごめんなさい）。

　及川早苗はあたしにこう訊きいたの。

「あなたも誰か待ってるの？」って。

　待ってると言えば待ってるわけだし、あたしはうっかりうなずくと、彼女こう言うのよ。

　来ないの？　って。

　しかたなくまたうなずくと、彼女、

「……お互いつらいわね」

　それでフウッとため息までつかれて、あたしにすればちょっと待ってって言いたかったんだけど、なんにも言えなくて、そのまましばらくふたりでそこに立ってたの。

　するとまた彼女が言うの。

「男ってずるいよね」

「え？」

「そう思わない？」

　…………なんにも答えられなかったわ。

　ところがそれから、彼女突然泣き出したの。

　ひょっとしたら彼女は中学生の癖に、大人の高みを垣かい間ま見みているのかもしれないと思うと、なんかすごい気がしてドキドキしたのを憶えてるわ。

　どうすることもできなくて、あたしはとりあえずハンカチだけ貸してあげたの。下校の生徒たちがまたひときわジロジロ見て行ったわ。あたしは友達でも何でもない彼女の肩に手をかけて、慰めるふりをしてまわりの視線をやりすごしたの。

　ひとしきり泣くと彼女は立ち直って、洟はなをすすりながら、

「でも女のほうがもっとズルいもんね」

　……ひょっとしたら未だにあたしは彼女の高みには届いてない気がするけど、それはともかく、彼女はわたしにハンカチを返してくれて、

「お先に。がんばってね」

　なんて言って帰ってしまったの。

　あたしはまたひとりぼっち。

　でもあたしの苦悩なんて及川早苗に比べたらどってことないもの。

　そう思うことにして、しかたなく待つことにしたの。

　部活を終えたあいつが現れた頃にはほとんどみんな下校してしまって、近くには誰もいませんでした。

　日も暮れてあたりは真っ暗で声をかけるには絶好のチャンスでした。

「ねえ、ちょっと」

　暗がりで呼び止められてあいつけっこう驚いてました。あたしもきっとかなり凄すご味みの効いた声だったと思うの。だってこいつが自分の答案に気づかなかったせいで、こんなだいなしな一日になってしまったのよ。

　正直首でもしめてやろうかと思ったぐらいよ。

「なんだ。お前か。驚かすなよ」

　あたしは単刀直入、用件だけ言いました。

「今日のテストの答案用紙、間違ってなかった？」

「え？」

「これ藤井君のじゃない？」

　そう言って答案をかざしたんだけど、真っ暗でなんにも見えないんです。

　あいつは自転車のペダルを回してライトをつけて、それで見ようとしたんだけど、回しながら見るのはちょっと無理があったのね。

　どうもうまくいかなくてしかたないから、あたしがペダルを回してあげたわ。

　あいつしばらく自分の答案とあたしの答案を並べて見比べてたんだけど、なかなか顔をあげないわけ。

「なにやってんのよ？　見ればすぐわかるじゃないよ！」

　でもあいつ、ちょっと待ってろって言って、やっぱりなかなか終わらないの。

　あたしはだんだん手が痺しびれてきて、なにやってんだろうって思ってたら、あいつボソッと、

「brokenか。breakedじゃねえんだ」

　だって。

　ようするにあいつ答えあわせなんかしてんのよ。信じられないでしょ。






　そこまで書いたあたしはふと気づいて屋根裏部屋に駆け上がった。そして中学時代の教科書やら、ノートやらが入っている箱を開けて中を漁あさった。そしてバインダーにファイルされたプリントの束の中から、問題の答案用紙を見つけた。

　間違いなく英語の答案で、裏には彼が知らずに描いた落書きが残っていた。その落書きが予想外にきれいなデッサンなのを見て、あたしは驚いた。そういえば博子の手紙に絵を描いてた、とあった。ひょっとするとそれは博子なんかにしたらプレミアものかもしれない。送ってあげたら喜ぶだろう。

　その絵は当時流行はやった宮崎美子のジーンズを脱ぐＣＭの模写だった。

「なにやってんだ？」

　びっくりしてふりかえると、祖父がこっちをのぞいていた。

「なに？」

「引っ越し準備か」

「ちがうわよ」

「そうか」

　祖父はそれでも何か言いたいのか、去ろうとしない。

「なによ」

「樹、お前も引っ越しには賛成なのか？」

「え？」

「賛成か？」

「賛成も反対もないじゃない。もうこんなにガタが来てるのよ」

「賛成なのか」

「…………」

　祖父は何かブツブツ独り言を言いながら去って言った。あたしは少しゾッとした。いよいよ来るべきものが来たか、そう思った。

　その話をママにすると、ママは恐ろしいことを言ってあたしを驚かせた。

「人間じゃなければこの家に捨てて行くんだけどね」

「何よ、それ」

「ほんとにおじいちゃんにはそれが幸せなのよ」

　この人と祖父の間には時折計り知れない断絶が見え隠れすることがあった。パパ亡き今、二人はアカの他人には違いなかった。しかしあたしはこの問題についてはあまり立ち入らないことに決めていた。どうせ大人の話だから。中学時代からそう決めつけて、そのまま今日に至っているのである。

　あたしは部屋に戻って手紙を仕上げた。そして例の宮崎美子付きの答案用紙と一緒に封筒に入れた。





　そのいわくつきの答案を見つけたので送ります。裏の落書きは彼の直筆です。
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　　　　９




　博子は宮崎美子の絵を彼の遺品のスケッチブックの間に挟んだ。

　博子は手紙を読みながら不思議な気分を味わっていた。もともと博子が確かめたかったのは二人の藤井樹の関係だった。同姓同名という希け有うな関係の中で、短い中学の三年間で彼が彼女をどう感じていたのか。それが博子の焦点だったはずである。

　しかし次々に来る手紙を読むに従って、博子はそんな硬い気持ちが次第に溶けて行くのを感じていた。彼が過ごした中学時代の記述を読んでいるだけで、十分幸福な気がしていた。

　しかし肝心の点だけは突き止めたかった。その謎はきっと彼が自分を選んだ理由でもあったはずだ。だとすればそれは彼が語らなかった自分へのメッセージのようにも博子には思えた。





　拝啓、藤井樹様。

　答案用紙ありがとう。

　大切にします。

　ところで彼の初恋の相手はどんな人だったのでしょう？

　心当たりはありませんか。
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　拝啓、渡辺博子様。

　そこまで彼のプライベートに関わるデータはあたしにはありません。

　でもあいつあれで結構モテたから、きっと誰か相手はいたんじゃないかと思います。

　そういえば覚えてますか？　及川早苗。

　あの大人の高みを垣かい間ま見みた女。あの子が一度あたしのところにやってきて、こんなことをあたしに訊いたことがありました。

「ねえ、藤井君って誰か付き合ってる人いるの？」

　あたしはもちろん、そんなの知るか、と答えました。それより頭に来るのが、なんでそんなことをあたしに訊きに来たかってことでした。

　そしたら及川早苗のやつ、

「だってあなたたち仲よさそうだから」って言うんです。

　もうこの手の皮肉は聞き飽きていた頃でしたが、なんか及川早苗に言われると言い方が艶つやっぽいせいもあって、妙にマジに聞こえるんです。

　あたしがむきになって怒るとあの子、

「愛を感じないの？　彼に」

　もうどうしてこいつはこうも二の句が継げないようなことを平気で言えるんだろう、とあたしはホントに不思議でした。

　それから彼女はこう言いました。

「おんなじ名前なんて素敵じゃない？　ちょっと運命的だと思わない？」

　これはあなたの手紙にもあったわよね。ひょっとするとあなたと及川早苗はどこか発想が似てるのかもしれないわね。でも大丈夫。性格は天と地の差があることだけは、あたしが保証してあげるわ。

　それはそうと彼女、挙句の果てにこんなことまで言い出したの。

「なんだったらあたしが愛のキューピットになってあげてもいいのよ」

「お断りします」

　あたしはそう言って即座に彼女のもとから逃げ出しました。

　ところがあの子、二、三日してあたしのところにまたやってきてこう言うの。

「なんだ。ほんとにつきあってないんだ」

「だからそう言ったじゃない」ってあたしが言うと、

「彼に直接聞いちゃった」

　この大馬鹿野郎のせいであたしは危うく殺人犯になってたところよ。もしその辺に彫刻刀でもあったら、間違いなく刺してたと思うの。

　ところが彼女の目論見はここからでした。

「でもあたし本当にあなたのために愛のキューピットになってあげようと思ったのよ。だから今度はあなたがあたしのキューピットになる番じゃない？」

　最初言わんとしていることがよくわからなかったんだけど、要するにあいつとの仲を取り持ってくれって話なわけ。

　冗談じゃないわよ。あたしは丁重にお断りして、また即座に彼女のもとから逃げ出そうとすると、彼女こう言うのよ。

「あたしってさ、何するかわかんない女でしょ？」

　強引な脅しに負けたあたしは不本意ながら彼女の軍門に堕ちました。

　ある日、図書館に現れたあいつを本棚の裏に連れて行って、事情を説明したの。

　あたしの友達があんたの友達になりたいみたいよ、って。

　あいつは相変わらず不機嫌そうな顔であ、そう、って一言。それであたしは手はず通り彼をその場で待たせておいて、及川早苗を連れてきたの。

　そしてあとはお二人でって言って、あたしは仕事に戻ったわけ。

　ところが一分も経たないうちに本棚の裏からあいつが出てきて、そのままプイッと部屋を出て行ったの。そのわりに及川早苗がなかなか出てこないから覗のぞきに行ったら、彼女本棚にもたれて、妙にブルーな顔してあたしを見るの。そして、「男と女はこれのくりかえしよね」なんてけだるくつぶやいていたわ。

　まあ察するに交渉は決裂したのでしょう。

　彼女が帰った後、あいつが戻ってきてなんにもなかったみたいな顔してるから、気になって訊いてみたの。

「ふったの？」って。

　そしたらあいつ急にすっごい怖い顔して言ったわ。

「もうあんなことすんなよ」って。

　初恋の相手が及川早苗じゃなかったことだけは確かです。それにしても及川早苗は今何処どこで何をしてるんだろう？

　人生を踏み誤ってなければいいと他人事ひとごとながらに心配です。
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　　追伸、あなたの知ってる彼についてもたまには教えてください。








　拝啓、藤井樹様。

　あたしの知ってる彼は、それは無口で無精で、人付き合いが下手で、それはきっとあなたの知っている頃と少しも変わらないと思います。

　でもいいところはたくさんありました。

　それは言葉ではきっと言い尽くせないくらいです。

　彼は右足がちょっと悪くて、確か中学校の時に遭った交通事故のせいだって言ってました。

　そんなことがあったのを憶えてますか？

　もし知っていたら教えて下さい。
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　拝啓、渡辺博子様。

　そういえばあいつ確かに三年のはじめに交通事故に遭いました。

　よく憶えてます。だってあの事件に関しては、実はあたしも無関係じゃないんです。

　ある朝、あいつは自転車で通学中にトラックに接触して救急車で運ばれました。

　担任の浜口先生があわてて病院に向かい、その朝のホームルームは学年主任の先生が代りに来ました。

　それで藤井が事故にあって浜口先生が病院に向かわれたとか、病院の連絡では藤井は命には別状ないとか事情を説明しているうちに、先生とあたしの眼が合ったの。

　あの時の学年主任の顔は忘れられないわ。ポカンと口を開けて、藤井お前なんでここにいるんだ？　って言うの。

　あーあ、またやったなって思ったわ。

　どうやら学校はあたしとあいつを間違えちゃったのね。それからが大騒ぎ。学年主任も飛んでっちゃって、結局、朝のホームルームはなくなっちゃったんだけど、それより病院のほうじゃ間違って連絡もらっちゃったウチの親たちと、遅れて来たむこうの両親たちが鉢合せになって、おまけに担任の浜口先生の他に、学年主任も、校長や教頭までかけつけて、一番驚いたのは怪我した本人だったんじゃないかな。そんなことがあったってあいつに聞かなかった？

　あいつは確か足を折っただけだったんだけど、不幸にもそれが確か陸上競技大会の一か月前。彼は陸上部の選手だったの。もちろん試合に間に合いませんでした。結構期待の星だったみたいで、みんな残念がってたな。

　陸上競技大会は小樽や札幌の中学校が集まって行われる、結構派手なイベントでした。ふだん学校のグラウンドでもどっちかといえば地味な陸上部の唯ゆい一いつの晴れの舞台というわけです。

　あたしたちも応援に行かされました。

　百メートル競走の競技が始まって、予選の何回めだったかな。選手たちが一線に並んでスタートの準備をしてると、一番端の選手の横にあいつがいるの。

　もちろんあいつの立っているのはトラックの外で、線の引かれてるところでもなんでもないんだけど、他の選手みたいにクラウチングスタートの格好をしてるの。あのしゃがんでおしり上げるスタイルのやつ。

（……まさか）

　そう思った次の瞬間ピストルが鳴って、同時にあいつ走り出したの。他の選手と一緒に。無茶な話よね。だって骨が折れてまだ一か月よ。

　あいつ、走れるわけもなくてすぐ転んじゃったわ。

　みんなもう大笑い。

　彼は立ち上がるとおどけて手なんか振って、観衆にアピールしながら退場しようとしたんだけど、試合に出てた選手の学校のブーイングと野次が凄すごくて、缶は飛ぶわ、靴は飛ぶわでまたまた大騒ぎ。ほんとに騒ぎを巻き起こす人だったわ。でも事はそれだけじゃ済まなかったの。選手たちが走行妨害だからやり直しだってクレームつけたもんだから、審判の先生たちとかいろんな人が出てきて、競技場は一瞬なんか騒然としたムードに包まれたわ。結局、試合はクレームが聞き届けられてやり直し。あいつは先生たちにさんざん叱られた挙句、どっかに連行されていっちゃいました。

　そしてそれがあいつの中学最後のスプリントになったんです。

　それから部活も引退して（退部になったのかもしれないけど）暇にでもなったのか、あいつもちょくちょく図書室に来るようになりました。

　でも仕事は相変わらず手伝ってもくれず、ひとり窓際でグラウンド眺めて廃人みたいにしてました。

　でも廃人になっても例のおかしな悪戯はまだ続けていました。あの白紙のカードに名前を書くやつです。

　彼が陸上に打ち込んでいたのは痛いほどよくわかったんだけど、あの悪戯に打ち込んでた彼の真意は未だに謎なぞのままです。
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　工房の裏の事務室で博子は秋葉の仕事が終わるのを待っていた。小さな覗き窓から職人たちの姿に混じって忙しそうに働く秋葉の姿があった。その様子だと、まだ少しかかりそうである。

　ガタの来た木椅子に座りながら、博子は迷いの淵ふちの中にいた。

「お待たせして、どうもすいません」

　そう言って鈴美がお茶を運んで来てくれた。

「センセじきに終わらはりますから」

「ありがと」

　博子は手の中にあったものを何気ない素振りで隠した。

　鈴美は博子の隣に腰かけた。

「博子さん、大丈夫ですよ」

「え？」

「みんなに黙ってますから」

　そう言って鈴美はニコッと笑った。博子はそれに笑顔で返した。

「あたし、秋葉センセのこと好きだったんです」

　鈴美は笑顔も崩さずにそう言った。

「博子さんや思ったから、あきらめたんですよ。あたし博子さんのことも好きやし」

「…………」

「センセね、博子さんが前の方とつきあってた頃から博子さんのこと好きやったみたいですよ。ずっと片想いなさったみたい。知ってました？」

　博子は頷うなずいた。

「そうですか。それならよかったわ。どうかセンセのこと幸せにしてあげてください」

「……そうね」

「あ、センセが博子さんのこと幸せにしてあげなきゃいけないんですよね。センセにそう言っておきますね」

　そして鈴美は立ち上がった。

「今日はデートですか？」

「え？」

「センセ、朝から派手なネクタイしてはるなぁって思って」

　そう言って鈴美は作業場に戻って行った。博子は微かすかなため息をついた。博子の手には樹の手紙が握られていた。博子はもう一度そこに視線を落とした。

　鈴美が秋葉を想い、秋葉が博子を想い、博子が藤井樹を想い、藤井樹はかつて同姓同名の女の子を想い、そしてその女の子は今、かつての同姓同名の男の子に想いを馳はせている。

　想うことは幸福なこと。

　なんだかそんな気がしてくる。それなのにひとりだけ不幸な気分でいる自分が、ひどくつまらない人間のような気がしてみじめだった。

　廊下から『青い珊瑚礁』が聞こえた。どうやら秋葉が仕事を終えたらしい。博子は手紙を鞄かばんの奥深くに沈めた。

「あれからどう？　手紙来た？」

「うん。今も時々」

「そっか。なんやすっかりペンフレンドになったなぁ」

　車の中の会話はさっきから一方的に秋葉が喋しやべっていた。というより、何を言っても博子の反応が鈍かった。

「なんか最近、博子ちゃん元気ないなぁ」

「…………」

「どないしたん？」

　博子は曖あい昧まいな笑顔で濁した。

「なあ」

「え？」

「一度あのお山に行ってみいへんか？」

「…………」

「あいつに挨拶して来ようや」

「…………」

「な」

「…………」

　返事もない博子に、秋葉は終始笑顔だった。




　　　　＊




　そして数日後彼女から小包が届いた。その中にはご丁寧にカメラとフィルムまで入っていた。

　そしていつもの便びん箋せんの代わりに小さなカードが添えられていた。そこにはちっちゃな文字でこう書かれていた。





　彼が走っていたグラウンドの写真を撮ってください。
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　土曜日の午後、あたしは博子に託されたカメラにフィルムをつめて色内中学校に出掛けた。

　校門を潜るのは卒業以来だった。懐かしいというよりあたしは緊張していた。カメラなんか持って潜入するなんて、どこかスパイみたいだ。

　確かにあたしは博子に仕事を依頼されたスパイだった。というより博子に巧みに操られているという感じもした。

　中に入ると人の気配はなかった。考えてみれば今は春休みだ。誰もいないグラウンドに分け入ったあたしは、小さなカメラのシャッターを切った。

　どういう写真が望みなんだろう、と考えながらアングルを探したが、真っ平らなグラウンドなんか何処をどう撮っても一緒で、すぐにネタが尽きてしまった。しかたなくあいつになったつもりで、トラックを走りながらシャッターを切ったりした。それでもフィルムはまだまだ全然なくならず、あたしは残りで校庭のポプラ並木を撮り、鉄棒を撮り、花壇を撮り、水道の蛇口を撮り、校舎を撮った。そこまでいくと今度は欲も出てきて、あたしは校舎の中に忍び込んだ。かつて自由に行き来していた廊下をこんな泥棒みたいな気持ちで歩くことになるなんて、思ってもみなかった。

　職員室には誰かいるみたいで、ズルッとお茶を飲む音が廊下まで響いた。あたしは息を止めてその前をすみやかに通過し、そのまま廊下の角を曲がった。ホッと一息ついて前を見ると、教師が目の前に立っていた。

「部外者の方？」

　あたしは返答に困り、どうしようかと思ってもじもじしていると、その教師がスタスタ近づいて来た。その歩き方と顔には見覚えがあった。

「浜口先生」

　あたしは思わず声をかけたが、相手はすぐには思い出せないみたいで、しげしげとこっちの顔を眺めている。

「あの、三年二組の……」

「あ！」

「藤井です」

「藤井さん！」

「あ、そうです。憶えてますか？」

「三年二組、藤井樹。出席番号が……」

　さすがにそこまでは憶えていない。ところが教師の意地か、浜口先生はちょっとがんばって考えている。そのうち指を折りながらブツブツと何か聞き覚えのある呪じゆ文もんをつぶやき出した。

「相沢・岡崎・加藤・小山・佐藤・佐藤・庄司・服部・藤井・八重樫・横内・和田・渡瀬……」

　それは三年の時の出席だった。男子が終わると浜口先生は女子の出席に折り返した。

「伊藤・遠藤・大田・神崎・鈴木・土屋・寺内・中島・野口・橋本・藤井・船橋……」

　そして行き過ぎた指を一本戻して、

「二十四番」

　言われて思い出したが、確かに二十四番だった。

「すごい！　どうして!?」

　あたしは思わず拍手をした。

「どうしたの？　今日は」

「いえ。ちょっとぶらっと」

「ぶらっと来るとこでもないでしょ？」

「ちょっと友達に学校の写真頼まれて」

　それは本当だった。

「学校の写真？　なんに使うの？」

「……さあ、そこまでは」

　まあ、これも本当だった。先生もそれ以上は詮せん索さくしなかったので助かった。先生の方は偶然、今日は図書室に用事があって出勤していたのだという。

「そういえばあなたも図書委員だったわよね」

　本当になんでも覚えている人だ。

「実はいまだにそうなんです」

「え？　図書委員」

「市立図書館で働いているんです」

「あらそう！」

「ええ、なんの因果かそうなっちゃって」

「じゃあここの仕事も無駄じゃなかったわね」

「好きでしたから。図書委員」

「そうだったわよね。どっか変な子だと思ってたけど」

　そうこうするうちに、あたしたちは図書室にたどり着いた。

「ちょっとのぞいてく？」

　図書室には数人の生徒がいて、みんなで書棚を整理していた。

「あ！　今日は書棚整理の日ですか？」

「そう」

「あたしもやらされたな。春休み」

「図書委員の恒例だからね」

「みんな集まって！」

　先生の号令で生徒たちが集まってきた。

「あなたたちの先輩の藤井さんよ」

　いきなり紹介されて、どぎまぎしながらあたしはみんなに挨あい拶さつした。

「こんにちは」

　生徒たちも突然知らない人を紹介されて困ったのか、はにかみながら顔を見合わせてひそひそやりはじめた。

　でもどうも様子が変だ。ひそひそ声の中にあたしの名前が混じっている。何を囁ささやきあっているのだろうと思っていたら、ひとりの生徒が突然あたしに訊いた。

「藤井樹さん？」

　あたしは驚いた。生徒たちはクスクス笑っている。

「あんたたち知ってるの？」

　あたしの代わりに先生が問とい質ただした。

「え？　ほんとに？」

　と言ったのはさっきあたしの名前を言い当てた生徒である。突然、生徒たちは騒然となった。口々に噓！　とかマジ！　とか言いあって大騒ぎしている。こっちはもう何がどうなってるのか、さっぱりわからなかった。

　ひと騒ぎ終えてから生徒たちは理由を説明してくれた。

「先輩、もうあたしたちの間じゃ伝説的人物なんですよ」

「そりゃおおげさだわよ」

「あった！」

　生徒のひとりが一冊の本を持ってきた。そして裏表紙を開くと中のカードを抜いて、あたしに見せてくれた。

「ほら、これ」

　あたしはカードを見て驚いた。それは彼が悪戯いたずらで藤井樹と書いたあの白紙カードだった。まさか残っていたなんて。

　生徒たちがあたしのまわりを取り囲んで、一緒にのぞきこんだ。そして詳しく説明してくれた。

「あたしたちの間で藤井樹探しゲームってのが流行はやってて、ね」

「そうそう」

「最初誰が見つけたんだっけ？」

「久保田じゃない？」

「あ、そ。久保田、久保田」

「こういうカードが何枚もあるって発見したの。でも最初はブームにもならなかったんだけど、なんか確かに何枚もあるのがわかってきて」

「そのうち何冊も発掘されて」

「ね」

「誰が一番たくさん見つけられるかって競争になったんです」

「藤井樹ゲームって名前、誰がつけたんだっけ」

「誰だっけ」

「それでね、表まで作ったの」

「これこれ」

　生徒たちはその表まで見せてくれた。

「今のところあたしが一番なの」

「前川がその後を追ってんじゃない」

「一応、男女対抗でやってるの」

「じゃ、まだいっぱいあるの？」

「わかんないの。わかんないから面白いのよ」

「ね」

「ね」

　あたしはちょっと感動していた。なんと言っていいか説明するのが難しいけど、ちょっとグッときていた。たかが図書カードではあるが、あいつが書いた名前が十年もここにこのままの形で残っていたということが、奇蹟のように思えた。

「でもまさか本人に会えるとは思わなかったよね」

「ね」

「ね」

　どうもみんな、あたしが書いたと勘違いしているみたいだ。

「ちがうの。これ、あたしじゃないのよ」

　みんな一瞬、不思議そうな顔をした。その視線がいっせいにあたしに集中したので、思わず言い訳をする羽目になった。

「図書委員のね、他のヤツがね、悪戯でやったの」

　みんな感心しながらうなずいた。彼らにすれば謎の藤井樹カードの起源が今、説き明かされようとしているのだ。みんな次の説明を固かた唾ずを飲んで待っている。

「……それだけなのよ」

　みんなそんなはずないという顔をした。そのうちひとりの女生徒が言った。

「他の人が先輩の名前を書いたの？」

「え？」

　どうもみんなはカードの名前をあたしだと勘違いしているようだ。おんなじ名前なんだから無理もない。

「その人、男子ですか？」

「え？……そうよ」

「その人、よっぽど先輩のことが好きだったんですね」

「は？」

「だってこんなにたくさん先輩の名前書くなんて」

　また生徒たちは騒然となった。みんなてんでにキャーキャー騒ぎたてるのは勝手だが、その中に「恋物語じゃん」なんて声がするのは、聞き捨てならなかった。

「そんなんじゃないのよ。そうじゃなくて！」

　しかしもう誰もあたしの話を聞いてくれなかった。

「藤井さん……」

　先生はあたしの肩を突ついた。

「は？」

「顔が真っ赤よ」

　あたしは両手で頰ほおを押さえた。熱くなっているのが自分でもわかった。それを見た生徒たちは更にはやしたて、もはや事態は修復不能だった。

　思いもかけないことで、あたしは自分の母校に愛の伝説を残してしまった。恐らく代々語り継がれて行くのだろう。まあ、それもいいか。

　あたしは〝愛のカード〟を記念に二枚もらって図書室を後にした。一枚は渡辺博子に送ってあげるためだったが、なんとなく自分用にも一枚欲しくなってしまったのだ。

　カードと写真を同封して、あたしは渡辺博子に手紙を送った。学校でのハプニングも詳しく書いてあげた。

　数日後それの返事が来た。

　それは短い思わせぶりな文章だった。





　拝啓、藤井樹様。

　写真とカードありがとう。

　でも、あれは本当に彼の名前なんでしょうか？
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　遭難の知らせを受けた博子はすぐに現地に向かった。新幹線から途中ローカル線に乗りかえて、そこからがやけに長かった。二両しかないディーゼル線の各駅停車ははやる気持ちとは裏腹に、のんびり田舎いなかの山あいを博子に見せながら走った。踏切の音が遠くから鳴り始めてから鳴りやむまでの時間が信じられないぐらい長く感じ、大きな荷物をかかえて乗り込んで来る行商のおばさんたちが、まるでカタツムリのように見えた。遅れて来た乗客のためにわざわざ一時停止する度に、博子は何度も焦燥のため息をついた。

　田舎時間。それは突然やってきた博子の気持ちなんかどこ吹く風で、枯れた木立の枝を揺らしてみたり、雲を動かしてみたり、凍った川の底の小石を転がしてみたりするのだった。

　ようやく辿たどり着いた駅からはまるで戦争だった。地元の消防団のトラックに乗せられて山の麓ふもとまで行くと、緊急に建てられた仮設テントの周りは大声をはりあげる人達でごった返していた。そして目の前には山頂に雲をかぶった巨大な山が聳そびえていた。

　テントの中には先に到着していた彼の両親がいた。ふたりとも憔しよう悴すいしきった面持ちだった。ふたりに限らずテントの中で待機していた登山隊の家族たちは、みんなやつれた顔で不安そうに山頂を見上げていた。

　到着して二十分。

　尾根伝いにヘリコプターが下山して来た。轟ごう音おんとともに目の前の雪原に着陸するヘリコプターはまるで映画の世界のようだった。固かた唾ずを飲みながら博子は様子を見守っていた。

　中からレスキュー隊が降りて来て、担架が次々に運ばれて来た。家族たちが次々にむらがった。

「大丈夫ですよ！　みんな元気だから！」

　隊長らしき人がそう叫んだ。

　一番最後は秋葉だった。彼はレスキュー隊員に肩を借りながら自力で歩いていた。博子は秋葉のもとに走った。

「秋葉さん！」

　秋葉は博子の顔を見るなり、突然、大声で泣き出した。まるで迷子の子供がママに再会した瞬間のような光景だった。大の大人がこんな風に泣けるものかと思えるぐらい、本当に子供のように声を上げて秋葉は泣きじゃくった。そして泣きながら秋葉はこう叫んだ。

「堪忍してや、博子ちゃん！　堪忍してや！」

　岩の裂け目に吸い込まれた彼を秋葉たちが見捨てたというのは、後で知った。しかしそれからパーティーは三日間山の中を彷徨さまよい続け、発見も決して早かったわけではなかった。レスキュー隊の隊長は、生きていたのが不思議なくらいだと言い、遭難時の秋葉のリードを評価していた。まさに奇蹟の生還だったのである。

　それから二年が経った。

　博子は秋葉と一緒に、あの二両編成のローカル線に乗っていた。

「あとひと駅や」

　秋葉に言われて博子は驚いた。あんなに長く思えた道程が、今日はやけにあっさり過ぎてしまったような感じだった。急にそわそわした気分になって博子は落ち着かなかった。
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　もう四月だというのに、その日の朝はやけに寒かった。雪でも降りそうな空気である。喉のどが妙な感じで熱っぽかった。また風邪をぶりかえしたのかもしれない。

　午後になっても調子が戻らなくて、午後は早退することにした。

「あたしちょっと病院寄って帰るから、よろしく」

　そう言うと、綾子は怪け訝げんな顔で見た。

「樹が自分から病院なんて珍しいじゃない」

　言われてみれば確かにそうだった。でもなんか今日は病院に妙に抵抗がなかった。綾子はかえって心配したみたいだ。

「大丈夫？」

「うん。気が変わらないうちに、とっとと行ってくるわ」

　綾子は尚も不安げな顔をしていたが、今思えばそれも不思議な気がする。その時は確かにたいしたことはなかったのだ。その証拠に病院で診察を受けたあたしは、先生から心配いらないと言われた。

「まあ薬飲んで、風呂入んないで、ゆっくり休んで。薬あと三日分出しとくから」

　あたしは自分の胸部のレントゲン写真をぼんやり見ていた。胸のあたりにうっすら影が出ているのはなんだろう。

「先生、これは？」

「ああ、ちょっとうっすら影出てるね。肺がちょっと炎症起こしてるんだな」

「肺炎ですか？」

「ははは。試しにこの病院の周り、一周全力で走って来なさい」

「え？　走るんですか？」

「そしたら今日の夜には、もう立派な肺炎患者で入院だ」

　そう言って先生はのんきに笑っていた。

　帰りにタクシーをつかまえようと通りを歩いていると、後ろから声をかけられた。浜口先生だった。

「あら、藤井さん。よく会うわね」

「あ、どうも」

　それからなんだかしばらく一緒に、通りを歩く羽目になってしまった。

「あれからあの子たちあのゲームに余計力入っちゃって、なんだかちょっとしたブームになってるのよ」

「あらあら」

「あなたも、とんだおみやげを残したものね」

「すみません」

「で、誰だったの？　あれやったの」

「は？」

「あなたの名前書いたの」

　そう言って先生は意味ありげな目をした。先生もあの初恋説をすっかり信じきっているようだった。

「違うんですよ。あれあたしじゃないんですよ」

「え？」

「あたしの名前じゃないんです」

「……ン？」

「憶えてないんですか？　ほら、もうひとりの藤井樹ですよ」

「…………」

「いたでしょ？　同姓同名の」

「ああ」

「あいつの悪戯なんですよ」

「…………」

「憶えてますか？」

「ええ。男子の藤井樹？」

「そう！」

「出席番号九番」

「わっ、すごい！」

「…………」

「今、一瞬でしたよ」

「あの子は特別よ」

「？」

「死んだでしょ。二年前に」

「…………」

「雪山で遭難して」

「…………」

「知らなかったの？　ニュースでも随分やったじゃない」

　その後先生と何処どこでどうやって別れたのかよく覚えていない。気がついたらタクシーの中で激しく咳せき込こんでいた。

「……大丈夫？」

　窓の外を見ると確かに家に向かう道だった。ちょうど商店街の通りにさしかかっていた。夕方時で、買物客があふれている通りをタクシーはゆっくりと通過した。

　父が死んだあの日、あたしとママと祖父の三人は歩いてこの道を帰った。あの時は正月三さん箇が日にちで店も閉まっていて、人っ子一人いなかった。

　通りの真ん中にあたしは大きな水たまりを見つけた。そんな季節の水たまりはもちろん底の底まで凍っていた。あたしは助走をつけてその上を一気に滑った。

　ママが驚いて声をかけた。

「バカ！　転ぶわよ！」

　でもあたしは転ばずにその上を滑った。

　本当に大きな水たまりだった。そして不思議なくらいよく滑った。止まるまでの時間が妙に長くて、その感覚は今でも忘れない。水たまりの端で止まったあたしの足元に変なものが見えた。

　あたしはしゃがみこんでそれを確かめた。ママも祖父もやってきてみんなで覗のぞいた。

　ママが言った。

「……とんぼ？」

　確かにそれはとんぼだった。氷の中に封じ込められたとんぼだった。不思議なことに羽も尻しつ尾ぽもピンと伸ばしたままで凍っていた。

「きれいね」

　ママがぽつりと言った。

　不意の急ブレーキがあたしを現実に引き戻した。タクシーはハンドルを取られて、ぐるりと通りの真ん中で旋回した。車の外では買物袋をぶらさげた主婦たちが驚いて、騒然となっていた。怒った顔のおばさんたちが中を覗き込むので、あたしは思わず下を向いた。

　態勢を戻したタクシーは逃げるように商店街の中を通過した。

「いやあ、忘れてた。あそこでっかい水たまりがあったんだ。冬場は凍って危ないんだよね」

　あたしは咳き込みながらうなずいた。

「雨か？……霙みぞれか？」

　運転手はワイパーをひと振り動かした。

　霙の粒が窓ガラスに白い軌跡を曳ひいた。

「もう四月だっていうのに。雪でも降るのかな？」

　空はいつの間にか重い雲に覆われていた。
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　駅を降りた博子はコートの襟に首をすくめて少し震えていた。秋葉は荷物をかかえて先を歩いていた。

「寒いんか？」

　博子は首を横にふった。

「ついに来てしもうたな。因縁のお山や」

　そう言って秋葉は息を大きく吸った。

「この先に知り合いがおるんや。梶かじさんいう名前ねんけど、みんな梶親おや父じ、梶親父って呼んでんねん。地震、雷、火事、親父いうやろ？　それで『かじオヤジ』やねん。今夜はその梶親父んとこに泊めてもらって、明日朝イチにお山出発や」

「…………」

「ええ人やで、梶親父。博子ちゃんもすぐ気に入ると思うわ。今夜は鍋なべ作って待ってる言うとったわ」

　秋葉は梶親父、梶親父と連呼して博子を笑わせようとしたが、博子の反応はいまひとつだった。

　田舎道をしばらく行くと、秋葉がふと立ち止まって遠くを指さした。

「あ、ほら、あそこ……お山のてっぺんが見えとる」

　博子はしかし足元を見たまま顔を上げようとしなかった。秋葉はそれに気づいていたが、特に何を言うわけでもなくまたスタスタと歩き出した。ところがふりかえると、博子がその場に立ちすくんだままだった。

「どないしたん？」

「…………」

「……博子ちゃん」

「…………」

「どないしたん。足でも痛いんか？」

　秋葉は引き返して博子の肩に手をかけた。

「どうしたん？　こんな震えて」

「…………」

「寒いんか？」

「…………」

「博子ちゃん」

「だめ」

「え？」

「やっぱりだめ」

「…………」

「なにやってるの？　あたしたち。こんなのいいわけないじゃない」

「…………」

「いいわけないんだよ」

「博子ちゃん」

「あの人に怒られるよ」

「そんなことないって！」

「帰ろ」

「博子ちゃん」

「お願い。帰ろ」

「何のために来たんや。ふっきるためやないの」

「お願い」

「ふっきらなあかんのや！　博子ちゃん！」

「…………」

「博子ちゃん！」

　秋葉は博子の腕をつかんで強引に引っぱった。しかし博子の足は根が生えたように動かなかった。

「……博子ちゃん」

「……お願いします」

「え？」

「お願いします……帰らせてください」

　あたりには薄うす闇やみが迫っていた。
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　家に帰ったあたしはベッドに横になってしばらく動けなかった。何をする気にもなれず、何も考える力もなかった。

　ちょっと熱があるみたいだった。あたしは枕元にあった体温計を脇の下にはさんで体温を計った。

　キッチンではママが夕食の準備をしていた。ふらっとやってきたあたしを見て、

「ちょっとお皿運んでちょうだい」などとのんきなことを言っている。あたしは体温計をママに見せた。

「なに？　計ったの？　何度だった？」

　ママはそう言いながら体温計を見た。

「ちょっとこれ壊れてるみたい」

　あたしは言った。同時にママの顔が豹ひよう変へんするのを見た。ママはふりかえるとあたしの額に手をあてた。

「樹！」

　そう叫ぶ声が聞こえた。そこまでは憶えてるのだが、あとの記憶はどうもはっきりしない。時々ママと、祖父の叫ぶ声が聞こえたような気もする。

　………何処かで雪が降っていたような気もする。
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　目の前で突然倒れたあたしをママが抱きとめた。そして居間にいた祖父を大声で呼んだ。

「おじいちゃん！　おじいちゃん！」

　そのただならぬ声に驚いた祖父が、キッチンに飛び込んで来た。

「救急車！」

　ママが叫んだ。

「一一九番に電話して！」

「どうした？」

「いいから電話して！」

「……ア……」

　祖父は居間に引き返すと大急ぎで一一九番に電話を入れた。

「もしもし、あの、急患なんですけど」

　ところが救急車はこれから出ても、一時間はかかると言う。

「いくらなんでも、そんなかからないだろ？」

　祖父は思わず声を荒げた。そして電話で何か言われたのか、ちょっと待てと言いながらカーテンを開けた。

　窓の外は大雪が降りしきっていた。祖父は血の気がひいた。

　キッチンではママが氷を割って氷こおり枕まくらを作っていた。そこに祖父が戻ってきた。

「救急車は？」

「待ってられん」

　そう言って祖父は床に転がっていたあたしを抱き起こした。

「え？　救急車呼ばなかったの？」

　祖父は返事もしない。

「ちょっと、どうするの？」

「毛布持って来い！」

「どうするの？」

　祖父はあたしを担ぎ上げると、そのままキッチンを出ていった。ママがその後を追いかけて祖父の行く手を阻んだ。

「まさかタクシー？」

「そこらでタクシー拾えれば、十五分で病院だ」

「タクシーはだめ！　つかまるわけないの！」

「駄目だったら歩く」

「なに馬鹿なこと言ってんのよ。そんなのだめよ。救急車呼んでよ！」

「一時間かかるって言ってるんだ」

「え？　なんで？」

「外見てみろ！」

　ママは外を見た。そして祖父が外を見たのと同じように顔色を変えて、絶句した。

「いいから！　毛布だ！　毛布！」

　祖父が怒鳴りつけた。ところがママは呆ぼう然ぜんと窓の外を見たまま動けなかった。祖父は仕方なくあたしを連れて玄関に向かった。ママは我に返ると大急ぎで一一九番に電話をかけ直した。

　そこに祖父が戻って来た。

「はい、氷で冷やすのはやってます」

　ママは電話で応急処置の方法をあれこれ聞いていた。

「何やってるんだ！　どこに電話してるんだ！」

　ママは受話器に手をあてて祖父に言った。

「ちょっとおじいちゃん、樹降ろして。暖めるのが大事なんですって」

　そしてまた電話に戻った。

「それから。はい、はい」

「おい！」

「だからおじいちゃん！　樹をそこに寝かせてって言ったじゃない！　暖めるのが大事なのよ！」

「応急処置はさっき聞いた！」

「だったら降ろしてそうしてよ！」

「降ろしたって救急車は来ないだろ！」

「来るって言ってるわよ。一時間ぐらいで」

「そんなの待ってられるか！」

「待ったほうがいいの。むこうもそう言ってるわ」

　そして電話にもう一度、確認した。

「一時間で来ますよね。来ますよね」

　祖父は我慢出来ずに樹を背負って居間を出ていった。それを見たママは、受話器を置いて後を追いかけた。

　玄関で祖父は靴を履いていた。

「おじいちゃん。しっかりしてよ。樹降ろして」

「いいから毛布持ってこい！」

「タクシーは駄目よ！」

「…………」

　祖父の耳にはもう何も聞こえてはいないようだった。ママは不意に底知れぬ恐怖に襲われた。そして思わず叫んだ。

「この子まで殺すつもり!?」

　祖父は驚いて振り返った。

　ママは無理矢理あたしを祖父の背中から引き剝はがした。

　祖父はあたしの身体を取り戻そうとしたが、ママがそれより先に抱きかかえたまま廊下の隅に逃げた。

　祖父は玄関口に立ち尽くしてママをにらんだ。

　ママはあたしのことを抱きしめながら言った。

「あの人の時どうだったの？　おじいちゃん！　思い出してよ！」

「…………」

「一一九番の言うこと聞かないで勝手にタクシー拾いに行って、結局、全然つかまらなかったでしょ？」

「…………」

「それでおじいちゃん、あの人背負って病院まで歩いたのよ？　憶えてる？」

「…………」

「それで手当てが遅れて……それで死んじゃったんでしょ、あの人！」

「…………」

「また同じこと繰り返してどうするのよ！　樹まで殺すつもり？」

「……外は大雪なんだぞ」

「こういう時は専門家の指示に従わなきゃ駄目なの。ね、わかるでしょ」

「これからどんどんひどくなるぞ」

「お医者さんの言うこと聞くのが一番安全なの、こういうときは！」

「それで手遅れになったらどうする？」

「だから……」

「そうなったらどうするんだ？」

「素しろ人うと考えが一番危ないのよ！　どうしてわかんないの！」

「医者が天気の面倒まで見てくれるか！」

「おじいちゃん！　あたしは行かせませんからね！」

「今度は大丈夫だ」

「だめよ！」

「大丈夫だ」

「おじいちゃん！」

「さ、樹をよこせ」

　祖父は靴を履いたまま、廊下に上がってきた。

「おじいちゃん！　だめ！」

　祖父は構わずあたしをママからもぎとろうとした。ママは激しく抵抗しながら叫んだ。

「しっかりしてよ！　ちょっと！」

「しっかりするのはお前の方だ！」

「おじいちゃん！」

　その時祖父は不意につかんでいた手を離すと、大きく息をして立ち上がった。

「……あの時」

「？」

「……病院まで歩いて何分かかった？」

「……かかるわよ。かかったじゃない！　あの時だって！」

「何分だ？」

「……え？」

「わからんのか？」

「一時間……一時間はかかったわよ」

「かかってない」

「一時間以上かかったわよ」

「四十分だ」

「…………」

「あの時は四十分だった」

「もっとかかったわよ」

「いいや。かかっとらん」

「…………」

「正確に言ってやろうか？　家を出て病院の玄関に着くまでで三十八分だった」

「…………」

「それでも間に合わなかった。どっちにしろ手遅れだったんだ」

「…………」

「今出れば、救急車がここに着く前に、病院に着いてるさ」

「でもこんな雪の中歩くのなんか無理よ」

「歩いたりせん」

「え？」

「走る」

「……そんな」

「こっちは雪の中で育ったんだ。こんな雪なんか問題にならん」

「…………」

　ママは混乱してよくわからなくなった。

「どっちにする？」

「…………」

「樹はおまえの娘だ。おまえが決めろ」

　どうして気が変わったのか、ママにもわからなかった。

「……毛布持ってくるわ」

　そう言ってママは祖父にあたしを引き渡した。そして毛布を運んで来た。祖父はそれであたしをぐるぐる巻きにした。その間にママがコートを持ってきた。祖父はそれを羽織ると、あたしを背負ったまま大雪の中に飛び出した。

　祖父は本当に走った。ママは追いつくのがやっとだった。しかし突き進むうちに祖父のスピードはだんだん落ちてきた。今度はママが何度も立ち止まって、待たなければならなくなってきた。

　祖父はゼイゼイ肩で息をしながら足元もふらついてきた。事ここに至って、ママはふたりとも重大なことを忘れていたことに気づいた。

「おじいちゃん」

「ア？」

「でもあの時は十年前だったのよ」

「それがどうした？」

「今年で七十五？」

「七十六だ」

　ママは絶望的な気持ちになった。

「心配するな。俺の命に替えても四十分以内に送り届けてやる。行くぞ！」

　そう言って祖父は再び全力で走り出した。ママはもう神に祈るしか手はなかった。

　結局、病院についたのは家を出てから四十二分後だった。あたしはそのまま集中治療室に運ばれた。

　婦長がママに言った。

「さっき救急車の方から電話がありましてね、この雪でまだお宅にも着いてないそうですよ。患者はもうこっちに着きましたって言ったら驚いてましてね。銭函からいらっしゃったんですって？　こんな大雪の中、どうやって来られたんですか？」

「歩いて……というか、走って」

「走って？　娘さん背負って？　すごい！」

　婦長は甚いたく感心していた。

「やはり母は強しですね！」

　ママは正直に訂正を入れた。

「いえ。おじいちゃんが……」

「………うそ」

　その豪傑の祖父は呼吸困難で昏こん睡すい状態に陥り、孫と揃って集中治療室のベッドの上で治療を受けていた。
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　都会で暮らしていると夜の暗さを本気で感じることは少ないが、山の夜は正真正銘真っ暗である。秋葉と博子はその中を歩き続けた。遠くに一軒家の灯りが見えた。

「あれや」

　秋葉がそう言ったのが梶かじ親おや父じの家だった。かなり遠くに思えたが、歩いてみたらもっと遠かった。ようやく辿たどりついたその家は、登山家たちが利用するようなログハウスだった。

　玄関に立っても博子はまだうつむいたままだった。

「今晩ひと晩だけ、ここに泊めてもらお。ええな」

　秋葉が優しくそう言った。そして木の扉を叩たたいた。

　中から出てきた梶親父を見て、博子は不覚にも口元が緩んでしまった。

「遅かったやないか、茂」

「ひさしぶりやの。元気しとったか？」

　二人は懐かしそうに肩を抱きあった。そして秋葉は博子を紹介した。

「渡辺博子ちゃんや」

「あ、どうも」

　梶親父は博子に握手を求めた。博子はそれに応じたが、唇がヒクヒクするのを懸命に我慢していた。初対面の相手を見て笑う失礼を犯す博子ではなかったが、それでもこみあげてきたのは、梶親父の頭の毛が見事に逆立っていて、名実ともに火事親父だったからである。

　梶親父は気さくな男で、秋葉の言うとおり博子もすぐに打ち解けた。梶親父特製の山菜鍋もおいしかった。

　話もはずみ、そしていつしか話題は彼の話になっていた。

「ほんと惜しいことをしたなぁ、いい奴ほど早く死ぬんかねぇ」

　そう言って梶親父は汁をすすった。

「博子ちゃん、この人、前に見たことない？」

「え？」

　しかし憶えはなかった。

「ごめんなさい、ちょっと……」

「こんなインパクトのある顔やで」

「馬鹿やろ。インパクトのあるのはこの頭だけだ」

　梶親父は自分の髪の毛をなでた。そして博子に言った。

「あの時は登山帽かぶっとったからなぁ」

　あの時、と言われてもやはり記憶になかった。困っている博子に秋葉が種明かしをしてくれた。

「梶親父もあん時の仲間にいたんだよ。あの遭難の時の」

「ああ」

　博子はようやく思い出した。

「でもあの時は頭も……」

「はい。もっと毛がありました」

「ハッハッハ！」

　秋葉が大笑いした。

「でも親父は立派やねん。あの遭難があって以来、ここで山登りの連中の世話しとるんや」

「へえ」

「いえ、遭難したお陰であの山のことは誰よりも詳しくなってもうたもんで。そやけどあの山に登る連中にあそこは危ないやの、この天気は気いつけたほうがいいのとか口やかましく言うもんやから、けむたがられてるんですわ」

「偉いよ、親父は。俺なんか逃げ出しちまったもんな。山から」

「また登りたいんちゃうか？」

「そりゃあ……でも無理だな」

「どうして」

「もう……こわい」

「…………」

　座が妙にしんみりしてしまった。しかしまた盛りあげようという無理もせず、ふたりともしんみり酒をなめたりして、思い思いの追憶に耽ふけっていた。

　博子はふたりの顔を交互に見た。今ふたりの頭の中にはきっと遭難した時のことが押し寄せているに違いない。それは博子には想像もつかないぐらい過酷な記憶なのだろう。なのにふたりともやけにおだやかな表情だった。その表情に博子は見憶えがあるような気がした。

　酒に酔ったのか、ふと梶親父が鼻歌を歌い出した。それが松田聖子の『青い珊瑚礁』なのに博子は気づいた。

「なんですか？　みんなのテーマ曲なんですか？　それ」

　と博子が訊きいた。

「あ？」

　梶親父がちょっと驚いた顔をした。

「その歌、あいつが最期に歌ってた歌や。谷底に落ちてな。姿は見えへんのや。この歌だけ聞こえとるんや」

　博子は言葉を失った。そして思わず秋葉を見た。

「なんでよりによって人生最期に松田聖子やったんやろ。だってあいつ松田聖子大嫌いやったんやで」

　秋葉は苦笑いを浮かべながらそう言った。

「おかしな奴やったな」

「そやな」

　またしても沈黙が三人を包んだ。三人の間には彼がいた。それぞれの脳のう裡りを彼の想い出が巡っていた。

　気がつくと博子は自分でも知らぬ間にこんな話を始めていた。

「あたしプロポーズしてもらえなかったんだよ。あの人に。掬きく星せい台だいまで呼び出してね、ちゃんと手には指輪のケースまで握りしめてるの。でも何にも喋しやべらないの。ふたりで二時間ぐらいかな。黙ってベンチに座ったままで。そのうちね、なんだかかわいそうになってきてね、仕方ないからこっちから言ってあげたの。結婚してくださいって」

「博子ちゃんが？」

　秋葉が素すつ頓とん狂きような声を上げた。

「そう。そしたらあの人……」

「どうしたん？」

「一言、いいよ、って」

「ハッハッハッハッハ！」

　梶親父が大笑いした。博子には可笑おかしいつもりの話ではなかった。梶親父はそんな顔の博子に気づいて、頭を搔かいた。

「すまんすまん」

「でもあいつ、女の子の前ではホンマに煮え切らん男やったもんな」

　秋葉が言った。それは博子が一番よく知っていることだった。

「そうなの。でも、それもみんないい想い出なの」

「そやな」

「いい想い出いっぱいもらったもん」

「そやな」

「それなのに、まだ何か欲しがっちゃって」

「…………」

「手紙まで書いちゃって」

「…………」

「死んだあとまで追っかけて、いっぱいおねだりするような女よ」

「…………」

「わがままな女よ」

　そして博子は飲み慣れない地酒に手をつけた。

　翌朝、夜明け前に秋葉に起こされた。

「博子ちゃん、もうすぐ日の出や。ちょっと見いへん？」

　博子はコートを羽織って秋葉と一緒に裏から外に出た。

　博子は目を見張った。目の前に見事な山が聳そびえていた。

　秋葉が言った。

「お山や」

　博子は思わず視線を避けた。

「ちゃんと見てあげな。藤井があそこにおるのやから」

　博子はゆっくりと視線を上げた。神々しいばかりの山が博子の視界を独占した。

　博子の目から涙がこぼれた。

　秋葉が突然、山に向かって大声で叫んだ。

「藤井、おまえまだ松田聖子歌っとるんか？　そっちは寒くないんか？」

　やまびこが返ってきた。秋葉はまた叫んだ。

「藤井！　博子ちゃんは俺がもろーたで！」

　やまびこがそれを繰り返した。そこで秋葉は勝手に今の質問の返事を叫んだ。

「ええよー！」

　やまびこがそれをまた繰り返した。秋葉は博子にほくそえんだ。

「ええ、言うてるで。あいつ」

「……ズルいよ、秋葉さん」

「ハッハ。博子ちゃんもなんか叫んでみぃ」

　言われて博子は何か叫ぼうとしたが、隣で見ていられるのが恥ずかしくて雪原の中腹まで走った。そして誰はばかることなく大声で叫んだ。

「お・げ・ん・き・ですかァ！　あ・た・し・は元気でーす！　お・げ・ん・き・ですかァ！　あ・た・し・は元気でーす！　お・げ・ん・き・ですかァ！　あ・た・し・は元気でーす！」

　そのうち涙が喉のどをしめつけて声が出なくなった。博子は泣いた。本当に子供のように声をあげて博子は泣きじゃくった。

　梶親父が目をこすりながら、窓を開けた。

「なんの騒ぎやねん、こんな朝っぱらから」

「邪魔せんといてや。今いっちゃん、エエとこや」
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　拝啓、渡辺博子様。

　あたしのパパは風邪をこじらせて死にました。あれは中学三年のお正月でした。

　正月そうそうお葬式やらなんやらで、もう家の中は大騒ぎでした。お葬式が終わると今度はママが過労で寝込んでしまって、おかげであたしは新学期が始まっても、しばらく学校どころではなくなってしまったんです。

　そんなある日のことです。あたしが買い物から帰って来ると、玄関に誰か立っているんです。

　誰かと思ったらあいつでした。

　ところがあいつも、あたしを見て驚いているじゃないですか。

　なにやってんの？　って聞くとあいつ、おまえこそなんでいるんだよって言うわけ。

　そしておたがいに同時に、学校は？　って質問しちゃって、妙な間があったのを憶えてるわ。それであいつ何の用かと思ったら、図書室から借りた本を返しといてくれっていうわけ。たしか『失われた時を求めて』の三巻か四巻だったかな。中学校の図書室に置いてあっても、間違いなく誰にもさわられないような本なんだけど、それはともかく、なんでそんなものをあたしが返してあげなきゃいけないのって、あたし突っかかったの。そしたらあいつ、それができないから頼んでんだろっていうわけ。なんで？　って聞いても理由は言わないのよ。

　いいから頼むよって無理矢理本だけ押し付けて、あいつは帰ってしまいました。

　その真相がわかったのは、一週間遅れでやっと学校に行った朝のことでした。

　教室に入るとあいつの机の上に花瓶が置かれてるの。

　もう心臓が止まりそうになったわ。ところがそれは単に男子の悪戯だったのね。

　クラスメイトに訊きいたら、あいつ突然、転校しちゃったっていうの。それで本が返せなくなったんだな、とあたしはひとりで納得しました。

　それからあたしは何をしたと思う？

「こういう冗談嫌いなの」って言って、なんとあいつの机の上の花瓶をたたき割ってしまったの。

　一瞬クラスじゅうがシンとなって、全員の視線があたしに集中したわ。今考えてもなんであんなことをしたのか、自分でもわけがわかんないわ。でもきっと何かに怒っていたのね。何に怒ってたんだか思い出せないけど、ひょっとしたらあの時、自分でもよくわかってなかったような気もするわ。

　それからあたしはひとり図書室に向かったの。彼との約束を果たすために……というとちょっと大げさか。ともかく約束の本だけはちゃんと図書室に返したわ。

　これがあたしたちの最後のエピソードです。そしてあなたにしてあげられる物語もこれが最後です。




藤井　樹　　






　祖父とあたしはそろって退院した。

　ママや阿部粕さんたちに退院祝いは何がいいかと聞かれて、あたしと祖父は住み慣れたあの家をおねだりした。阿部粕さんはあのマンションはどうするのと頭をかかえていたが、ママは賛成してくれた。

「こうなったらおじいちゃんが死ぬのが先か、あの家が壊れるのが先か見届けてあげるわ」とママは言ったが、十中八九、家が壊れるのが先だろう。

　祖父はまだ病み上がりだというのに今日も元気に庭の土を掘っている。

　あたしはまだちょっとそこまでの元気もなくて縁側で手紙を読んでいた。それは博子からの最後の手紙だった。大きな封筒にはあたしが彼女宛あてに書いた全部の手紙が同封されていた。





　拝啓、藤井樹様。

　この思い出はあなたのものです。だからあなたが持っているべきだと思うの。彼はきっとあなたのことが好きだったんだと思います。でもそれがあなたでよかった。今までのこと本当にありがとう。また手紙を書きます。

　……またいつか。




渡辺博子　　






　便箋をめくると追伸がくっついていた。





　追伸、

　あなたもやっぱり彼が好きだったんでしょ？






「そんなことないってば」

　あたしは手紙に向かってそう言った。

「え？」

　祖父が勘違いして振り返った。

「中学の時におんなじ名前のクラスメイトがいたの。それも男の子」

「……それで？」

「それだけよ」

「初恋の相手か？」

「そんなんじゃないわよ。ただ、いたよって話」

「ふーん」

　祖父はぼんやり庭を眺めた。

「ほら、おじいちゃんの番だよ」

「樹、あれを見ろ」

　祖父は庭に生えてる一本の木を指差して、

「あの木を植えたとき、あいつに名前をつけたんだ。なんて名前か知ってるか？」

「知らない」

「樹っていうんだ。おまえとおんなじ名前だ」

「うそ」

「おまえが生まれた時にな、あの木を植えたんだ。それでふたりに同じ名前をつけたのさ。お前とあの木のふたりにな」

「………へえ」

「知らなかったろ？」

「知らなかった」

「誰も知らんことだ。こういうことは人知れずやるから意味があるんだ」

　そう言いながら祖父はニヤニヤしている。

「本当なの？　今作った話じゃないの？」

「さあな。人知れずやるから意味があるんだからな」

　それに関しては結局のところ真相は謎のままだ。










　遥はる香かと彩あやと恵子は色内中学校の図書委員である。

　最近流行った遊びに〝藤井樹探しゲーム〟というのがあった。

　ある日、男子の久保田が偶然、図書室であるカードを見つけた。図書カードにただひとり、藤井樹という名前の書いてあるカードだ。それはその本が藤井樹ただひとりしか借りてないということを証明していた。ところがそういう本が何冊も出てきた。カードに藤井樹の署名しかない本だ。久保田はそれを探すのに夢中になった。そのうちそれが仲間の図書委員にも知れ渡り、いつの間にかみんなが競って探すようになった。

　それが〝藤井樹探しゲーム〟である。

　ある日、また一枚新たなカードが見つかった。発見者の鈴木遥香は、このカードだけは本来持っているべき人にあげるべきだと考え、仲間たちと一緒にその家におもむいた。その家とはつまり、あたしの家のことである。

　突然現れたお客さんにあたしは驚いた。

　生徒たちは照れくさそうにモジモジしていたが、そのうち遥香が、

「ちょっといいモノを見つけたので」

　そう言って一冊の本をあたしの目の前に差し出した。それはマルセル・プルーストの『失われた時を求めて』。彼が置いて行ったあの本だった。

　啞あ然ぜんとするあたしに生徒たちは、裏です、裏のカード、とはやしたてた。言われるままにあたしは、裏のカードを見た。そこには藤井樹の署名があった。しかし生徒たちはまだ裏です、裏ですと言っている。

　わけもわからないまま、あたしは何気なくそのカードを裏返した。

　あたしは言葉を失った。

　それは中学時代のあたしの似顔絵だった。

　ふと気づくと彼女たちが興味津しん々しんにあたしの顔を覗き込んでいる。

　あたしは平静を装いながらそれをポケットにしまおうとした。ところがあたしのお気に入りのエプロンドレスには、あいにくどこにもポケットはついていなかったのである。
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