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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載したりすることを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容に基づきます。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。











作品の構成上、意図的に通常とは異なるページが挿入されております。
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プロローグ

A life-size lie

ジョニー・トーカーの『僕が死ぬ本』

八月の雨が降らない場所

クラウン、泣かないで

再び、プロローグ




　あとがき









プロローグ










　君は目を閉じている。

　泣きもせず、物音をたてることもなく、長い夢をみているのだ。




　　　　※




　部屋は完全な立方体だ。

　床ゆかも、壁かべも、天てん井じようも、すべて白い。

　光源はない。だが、周囲は均等に明るく、影かげもみつからない。どこからか秒針の進む音が聞こえる。けれど辺りを見回しても、時計はみつからない。

　部屋の真ん中に、やはり白い椅い子すと机がある。装そう飾しよくがない、継つぎ目もない、陶とう器きのようにつるりとした椅子と机だ。

　その椅子に腰こしを下ろし、机に肘ひじをついているのが、君だ。

　君は右手にボールペンを持ち、机の上を眺ながめている。そこにはＡ４サイズくらいの、一枚のプリント用紙が載のっている。

　プリント用紙にはゴシック体の小さな文字が並んでいる。

　こんな内容だ。





・自由は幸福ですか？

・犬と猫ねこを比べた時、どちらかというと、犬が好きですか？

・生まれたばかりの赤子と二〇歳まで生きた人間、犠ぎ牲せいにするなら赤子を選びますか？

・噓うそは悪ですか？

・一〇〇の幸福を感じてから五〇の苦しみに落ちる人生と、一〇〇の苦しみを感じてから五〇の幸福を得られる人生なら、前者を望みますか？






　問題の後ろにはそれぞれ、三つの選せん択たく肢しがついている。





　はい・いいえ・わからない






　そのうちのどれかを選び、マルで囲まなければならないようだ。それぞれに「備考」と書かれた欄らんがあり、君の回答を補足できるようになっている。

　選択肢で迷う余地はなかった。

　わからない・わからない・わからない。

　君はすべて「わからない」にマルをつけて、問題を読み進める。

　いや、読むというのは正確ではない。眺めるだけで意味を理解できた。頭の中に、直接質問が書き込まれていくように。

　だが答えは「わからない」。疑問を挟はさむ余地もなく、わからないことがわかっている。





・命の価値を金額に置き換かえられますか？

・優すぐれていることは常に幸福ですか？

・善悪を区別する根こん拠きよとして最も有用なものは法律ですか？

・ハチミツを食べる時、ミツバチのことを思い浮うかべますか？

・あまり汚よごれないけれど掃そう除じされることもない天井と、よく汚れ毎日のように掃除される床を比べた時、天井の方が幸福だと思いますか？






　わからない・わからない・わからない。備考欄は空白だ。

　君は軽快にボールペンを動かす。シュ、シュと紙の上で音をたてる。

　同じリズムで、秒針の進む音が聞こえる。だが辺りを見み渡わたしても、やはり時計はみつからない。現在時刻も、制限時間もわからないまま、時間が進んでいることだけを理解する。

　それでも不安はなかった。

　不安という感情も、わからない。

　君に表情はなく、笑い方も、泣き方も知らない。

　ボールペンが紙に擦こすれる音。時計の秒針が刻む音。そして、君の鼓こ動どう。この部屋にある音はそれですべてだ。その三つは同じリズムで、同じ方向を目指して進む。





・何も嫌きらわない人生は幸福ですか？

・整然と並ぶ田畑に自然を感じますか？

・有能な人と無能な人を同じ待たい遇ぐうで扱あつかうことを、平等だと呼びますか？

・「過去が無限に存在するなら、決して現在に到とう達たつできない」。この文章を肯こう定ていしますか？

・一つの命と二つの命を比べた時、常に二つの命の方が重いと思いますか？






　わからない・わからない・わからない。

　すべて無意味な設問だ。

　だが君はそのことに、徒労感を覚えることさえない。

　入力したデータを刷り出すプリンタと同じだ。君は自身の機能に従い、「わからない」にマルをつけるだけだ。

　そしてやがて、最後の問いに到達する。





・これらの質問に対して、明確な答えを持つことを望みますか？






　もちろん選択肢は決まっている。

　君は躊躇ためらわず、「わからない」にマルをつけた。
















　　　　０




　心臓が鼓動できる回数は、どの生き物もほぼ同じだという話を聞いたことがある。

　確かゾウの心臓が、ネズミの心臓に比べてずいぶんゆっくりと動いていることから来た話だったと思う。多くのゾウはネズミよりもずっと長生きだ。そしてネズミの心臓は、ゾウの心臓よりもずっと速く動く。平均すると、ネズミの心臓もゾウの心臓も、だいたい同じ回数だけ鼓動して止まる。

　哺ほ乳にゆう類るいに限るなら、他ほかの生き物も大たい抵てい同じくらいの回数、心臓が鼓動してから死ぬらしい。ネコも、イヌも、オランウータンも、みんな。

　ただし、ヒトは少し違ちがう。

　例えばゾウと人間の平均寿じゆ命みようにそれほど大きな違いはない。でもヒトの心臓は、ゾウの心臓よりも二倍くらい速く動いている。人間の心臓は、ゾウよりも二倍も多くの回数、鼓動する。

「人間は働き者ですね」

　と、彼女は言った。

　もちろん、必ずしもそうだとは限らない。

　僕は一五年くらい生きている。心臓が動く速度はゾウの二倍。つまり、三〇年ゾウが生きた分だけ、鼓動している。──三〇年は、ゾウの平均寿命の半分に満たない。

　僕の心臓はまだ、ゾウの生しよう涯がい分の、半分も働いていない。

　窓から生ぬるい風が入ってきた。あと数日で、八月になる。

　八月になった時、僕は死ぬ予定だ。




　　　　１




　僕が彼女に出会ったのは、七月二八日の深夜だった。でも二四時を回っていたから、正確には二九日だ。僕は血液に関する、少しややこしい病気にかかっていて、半年ほど前から病院のベッドにいた。

　病院の優れている点は、どこまでも作り物めいていて現実味がないところだ。いつだってシーツはまっ白で、隅すみ々ずみまで消毒されている。生きていく上で不必要なものはほとんど置かれていない。例外はテレビくらいだ。いや、もしかしたら世の中には、テレビがなければ死んでしまう人がいるのかもしれない。

　そして病院の床ゆかには、ちり一つ落ちていない。もちろん噓うそだ。目を凝こらせばそれなりに汚れているだろうけれど、重要なのは一見したところ、まるでちり一つ落ちていないように見えるところだ。

　病院はいつだって、真新しい棺かん桶おけを連想させる。──現代日本に、使い古された棺桶がどれだけ存在するというのだろう？　棺桶というのは、売れてしまった数日後には燃やされる運命にあるのだ。悲しい話だ。

　僕は棺桶みたいな病院の、死に装しよう束ぞくみたいにまっ白なシーツの上で、地中にいるセミの幼虫みたいに丸まって、じっと胸の痛みに耐たえていた。

　これから死ぬのだ、と思った。正直なところ、今までにも何度か、死を覚かく悟ごしたことはあった。でも僕はまだ生きている。今回も同じように、ただの勘かん違ちがいなのかもしれない。あるいは本当に死んでしまうのかもしれない。

　個室だから、声を出したところで誰だれも助けてはくれない。ナースコールを押すべきだろうか。そうすることで助かる場合もあるだろう。でも、医師や看護師が走り回る中で死ぬのは絶対に嫌いやだ。

　どうせなら独り静かに死んで、翌朝静かに発見されたい。母親は仕事で、数百キロは離はなれた場所にいる。疲つかれ果てて眠ねむる彼女を、わざわざ真夜中の電話で煩わずらわせる必要もないだろう。──どちらにしても明日の朝、彼女の元に電話はかかるのだろうが、それまではゆっくりと眠っていて欲しい。

　やがて胸の痛みが一層強くなり、そんなことも考えられなくなった。

　朦もう朧ろうとした意識で思い浮うかべたのは棺桶職人のことだ。どれだけ上手に作ってもやがて燃やされてしまう棺桶に、彼らは愛情を注ぎこむことができるのだろうか。答えはわからない。

　それから、ずっと昔から知っている、一人の少女のことを考える。彼女の心も、僕にはわからない。棺桶職人の心情と同じように。

　霞かすむ視界の中に、小さな人ひと影かげが現れた。たぶん、背の低い女の子。どうして夜中の病院の、しかも個室に、女の子が現れるのだろう。天使だろうか。しかし、まさか死に行く人すべての前にいちいち姿を見せるほど、天使だって暇ひまではないだろう。

　女の子はこちらに手を伸のばしたようだ。柔やわらかな手のひらが、僕の額に触ふれた。

　ずいぶん冷たい。

　そう感じたとたん、胸の痛みが引いた。唐とう突とつに。その変化は、回復よりもむしろ死をイメージさせた。

「佐さ伯えき？」

　僕はこの病室を訪おとずれる、唯ゆい一いつの少女の名前を呼んだ。

　目の前の人影は、僕の額に手を当てたまま、首を傾かしげた。

「私は、佐伯さんではありません」

　痛みに耐えていたせいだろうか、目に溜たまっていた涙なみだを拭ぬぐう。少しだけ視界がクリーンになった。そこにいるのは佐伯ではない。もちろん天使でもないだろう。デニム製のとても短いスカートをはき、白いＴシャツを着た女の子だ。

　彼女は僕の額から手を離す。

　腰こしに届くほど長い黒くろ髪かみが、流れるように揺ゆれた。

「君は、誰？」

　なんとかそれだけ尋たずねる。ひどく喉のどが渇かわいていることに気がついた。

「私は死神です」

　訳がわからない。僕は水差しに手を伸ばし、ガラス製のコップに水を注いだ。

　彼女は淡たん々たんと続ける。

「つい先ほど、貴方あなたは死ぬ予定でした。でも誠まことに勝手ながら、寿命を三日ほど延長させて頂きました」

　水差しの水は、当然ぬるくなっていた。それを無理やり飲み下す。

　眠い。苦痛はなかった。体中がふわふわとした軽い感覚に包まれていて、心ここ地ちいい。

「少しだけ無理をしたので、体に疲ひ労ろうが溜まっているはずです。今はゆっくりと眠ってください」

　彼女の言葉を聞き終えると間もなく、視界が暗転した。




　　　　※




　何か短い夢を見たような気がする。でも内容は覚えていなかった。

　僕は病室の扉が開く音で目を覚ました。時計を見る。午前八時を回っていた。僕の平均的な起き床しよう時間よりもずっと遅おそい。眠りすぎたせいか、頭が少しぼんやりする。

　部屋に入ってきたのは、看護師の女性だった。朝食が載のったトレイを持っている。定型的な朝の挨あい拶さつを交かわしてから、彼女は言った。

「今日は顔色がいいみたいですね」

　僕は微ほほ笑えんで、久しぶりによく眠りましたと答えた。日ひ頃ごろから、可能な限り笑うようにしている。特別に理由はない。まぁ不ふ機き嫌げんな顔をしているよりはいいだろう。

　昨夜の出来事を思い出す。体調の急変と胸の痛み、そして冷たい手の女の子。彼女がまだ病室の片かた隅すみにいることには気づいていた。看護師はそのことに、なんの疑問も抱いだかなかったようだ。僕のクラスメイトだとでも思ったのだろうか。しかし彼女に対して一言の挨拶もないのは、少し不思議だった。

　看護師は僕の体温を測り、少しだけ血を採る。それから言った。

「この部屋は少し、暑すぎませんか」

　僕は首を振ふる。

「大だい丈じよう夫ぶです。暑いのは得意です」

　エアコンは苦手だった。頭が痛くなる。あれに耐えるくらいなら、暑さに耐え続ける方がずっとましだ。

　看護師は部屋を出る。僕は朝食を口に運ぶ。とても味が薄うすい。この、味の薄い朝食は気に入っていた。でもたまには、もっと健康に悪いものを食べたくなる。例えばハンバーガー、例えばベーコンエッグ、例えばフライドポテト。

　ゆっくりと味の薄いスープを飲みながら、僕は部屋の隅にいる少女に声をかけた。

「君、朝食は？」

　少女は首を振る。長い黒髪が、ゆっくりと揺れる。

「死神には食事の必要がありません」

　死神。確か昨夜も、彼女はそんなことを言っていた。

「それは一体、どういう意味なのかな？」

「それとは？」

「つまりその、死神というのは」

「ああ」

　少女は頷うなずいた。

「死神というのは、人間の死を管理している、神さまのようなものです。実際には神さまではないけれど、たぶん大きな違いはありません」

「それはなんとなくわかるけど」

「では、何がわからないのですか？」

　短い時間、考えてみる。

　答えは明白だった。

「死神なんて、実在するとは思えないよ」

「はい。よく言われます」

　彼女はもう一度、こくんと頷いた。

「では貴方には、私が何に見えますか？」

　僕は妙みように水気の多いご飯を口に運び、それを飲み込んでから答える。

「同い年くらいの女の子だね。もしかしたら、君の方がちょっと年下かもしれない。少なくとも死神には見えない」

「一体どうすれば、死神に見えるのでしょう？」

「とりあえずミニスカートとＴシャツは問題じゃないかな。シャツ、白いし」

「白いと問題ですか？」

「普ふ通つう死神は、黒い服を着ているよね」

　ぬるいお茶を飲む。病院の食事は、いつだって温度が中ちゆう途と半はん端ぱだ。冷たすぎることはなく、熱すぎることもない。

　彼女はため息をついた。

「でも、黒い服は暑いのです。夏には向きません。それにユニクロの服は安くて丈じよう夫ぶです」

「そのＴシャツ、ユニクロで買ったの？」

「はい。スカートもです」

「それも問題だね。普通、死神はユニクロに行かない」

「どうして？　私は基本的に、ユニクロとコンビニにしか行きませんよ」

　食事の半分ほどを食べたところで、僕は箸はしを置いた。食後用の薬をぬるい水で飲み込む。

　満腹になったわけではない。ただ食事を続けることが面めん倒どうになっただけだ。空腹感はもう何か月も経験していない。

「それに死神って、大きな鎌かまを持っているものじゃないかな？」

「そんなもの持っていると、警察に怒おこられますよ。だいたい、どうして鎌なんか必要なんですか？」

「それは、人の首をはねるために、かな」

「そんなに大げさなことをしなくても、人は死にます。ナイフ一本で充じゆう分ぶんです」

「ナイフなら持ってるの？」

「いえ。死神はあまり人を殺しません。どうしても必要になったら買ってきますが、使ったことは一度もありません」

　でも、ユニクロにナイフはないだろう。コンビニにだってないような気がする。よく知らないけど、たぶん。

　僕はベッドに横になった。

　彼女の小さな声が聞こえる。

「ともかく、私は死神です。貴方には信用できないかもしれませんが、そういうものだと思って諦あきらめてください」

　僕は頷く。諦めるのは得意だ。彼女が死神だと言うなら、きっとそうなのだろう。心の底から信じることはできなくても、信じたふりをすることならできる。

「それで、死神が僕に何の用なの？」

「重要なのはそこです」

　彼女はこほんと咳せきばらいをした。

「貴方は本日の午前〇時一八分〇八秒に死亡する予定でした。でも私が、少しだけ寿じゆ命みようを延ばしたのです」

「どうして死神が、人を長生きさせようとするの？」

「ノルマのためです」

「ノルマ？」

「死神は、月ごとに集める魂たましいの数が決まっています。私は七月に必要な分の魂を、もう集め終えました。でもこのままだと、八月に集める魂が足りなくなりそうなのです。そこで貴方の命日を来月まで繰くり越こそうと考えました」

　ノルマ制の死神、というのは聞いたことがない。とはいえ死神について、それほど詳くわしいわけでもなかった。

「つまり僕は、来月死ぬの？」

「はい。八月一日になった直後に、亡なくなる予定になっています」

「魂なんか集めて、なんになるんだ」

「綺き麗れいなところだけをより集めて、また新しい魂にするのです。ペットボトルのリサイクルみたいなものだと思います」

　ペットボトルのリサイクル。

　環かん境きようにいいらしいという話も聞くし、逆にあまりよくないという話も聞く。きっとやり方次し第だいなのだろう。もう三日ほどで死ぬのなら、僕には関係のない話だ。

「どうして死神が、魂のリサイクルなんてするの？」

「死神は人の魂を集めるものです。魂を集めない死神は、死神のままではいられません。もっと別の何かになってしまいます」

　別の、何か。

「魂を集めない死神は、一体何になるんだろう？」

「それは死神の形をした、死神ではないものです。言い方を変えるなら、かつて死神だったものです。きっと、人の死と同じようなものでしょう。人間は生きることを止やめた時、死者になります」

　よくわからなかった。正直なところ、それほど興味もない。

「ともかく僕は、あと三日ほどで死ぬんだね」

「はい。それは、どうしようもないことです」

「わかった」

　僕は頷く。

　彼女は首を傾かしげた。

「死んでも、いいんですか？」

「だって、どうしようもないんでしょう。なら、やむを得ないね」

「どうしようもなくても、やむを得なくても。それでも多くの場合、人は生きようとするものです」

　そうかもしれない。きっとそう考える方が正しいのだろう。死神が魂を集めるように、人は生きようとするものだ。

「でも僕は、もう生きることにあんまり興味がないんだ」

　彼女はしばらくの間、考え込んでいた。

　やがてゆっくりと口を開く。

「貴方あなたは、三日後に死ぬとは信じていないのでしょう？　きっと私を、偽にせ物ものの死神だと思っているから」

　僕は首を振る。

「そんなことはない。確かに君が死神だと信じるのは難しいよ。でも、生きることに興味がないのは本当なんだ」

　僕はもう助からないらしい、ということはわかっていた。

　病状は落ち着いているけれど、発ほつ作さが起こればいつそのまま命を失ってもおかしくない。そんな状態がもう何か月も続いていた。

　僕はこの数か月間、死ぬことばかりを考えて生きてきた。

　できるだけ綺麗に、きちんと死のうと考えてきた。

「そうですか」

　死神の少女は頷いた。

　僕は彼女に微ほほ笑えみかける。

「ところで君、名前はなんて言うの？」

　少女は首を振る。

「死神に名前はありません」




　　　　２




　午前一〇時になる少し前に、ドアをノックする音が聞こえた。

　その時僕は、ベッドに座って本を読んでいた。童話のような、ブラックユーモアのような、不思議な雰ふん囲い気きの薄い本だった。死神の少女は、部屋の片かた隅すみに立って、ぼんやりこちらを眺ながめていた。

　扉とびらが開く。僕は本を閉じた。部屋に入ってきたのは、背の高い女の子だ。中学校の制服に、活発的な短い髪かみ。肩かたにはスポーツバッグを、左手にはコンビニのビニール袋ぶくろを提さげている。

「おはよう」

　と、彼女は言った。僕も同じ言葉を返す。死神の少女が、書面を読み上げるように言う。

　──佐さ伯えき春はる花か。小学二年生の頃ころからの友人。同じ中学に通う。

　そう。それが僕と佐伯の関係だ。他ほかの要素は何一つない。

　僕は死神の少女の声が、今までと違ちがって聞こえたことに違い和わ感かんを覚えた。なんだか少し、くぐもっている感じ。

「声、変じゃない？」

　僕は死神の少女に尋たずねる。

「そうかな。昨日、エアコンをつけっぱなしにして寝ねたからかも」

　と佐伯は答えた。

　それに重なるように、死神の少女の声が聞こえる。

　──喋しやべり方を変えたのです。この声は、貴方にしか聞こえません。

「え、どうして？」

「だって最近、めちゃくちゃ暑くない？　私は貴方ほど、暑いの得意じゃないんだもん」

　──死神は、あまり人前に姿を現してはいけないことになっているのです。だから佐伯さんには、私の声も聞こえないし、姿も見えていません。

「なるほど」

　僕は頷うなずく。一言喋ると二方向から返事が返ってきて面おも白しろい。それに死神の少女のことを佐伯に紹しよう介かいしないでいいのは気が楽だった。中学三年生は、死神が実在するなんて考えない。

「さっきから、どこ見てるの？」

　と、佐伯は言った。僕はもちろん、死神の少女を見ていた。でも佐伯には彼女の姿が見えていないのなら、確かに不自然だっただろう。

「なんでもないよ」

　僕は改めて、まっすぐに佐伯を見た。

「確かに少し暑いね。窓、閉めてくれる？」

　僕はリモコンを操作し、エアコンを作動させる。

　佐伯はぶんぶんと頭を振ふった。

「別にいいよ。エアコン、苦手でしょ？」

「苦手だけど、さすがにもうすぐ八月だからね。そろそろ文明の力に頼たよってもいい時期だ」

「私なら大だい丈じよう夫ぶだよ。病院の中はそんなに暑くないし」

　僕は佐伯の額を指さす。

「汗あせ」

　佐伯は額を押さえて呻うめいた。

「汗くらい、かくよ。夏なんだから」

「そうだね。僕も少し暑い」

　佐伯はさもしぶしぶといった様子で、窓を閉めた。それから小走りにこちらによってきて、ベッドの隣となりにあったパイプ椅い子すに座る。バン、タッタッタ、トスン。そんな、元気な女の子のリズム。いかにも生きているといった感じがする。

「アイス買ってきたんだ。バニラと抹まつ茶ちや味」

　佐伯は片手のビニール袋を掲かかげた。

「いいね、アイス。夏っぽい」

　僕たちはバーについたアイスを食べる。僕はバニラ。佐伯は抹茶。

　隣で僕らの様子を観察しながら、死神の女の子が呟つぶやく。

　──アイスというのは、冷たい食べ物ですね。

　僕は手元のアイスにかみつく。

「うん、冷たい」

　佐伯には、少し不自然な独り言に聞こえたかもしれない。でも、特別疑問に思うほどでもないだろう。

　──私はアイスを食べたことがありません。

　僕は死神の少女を見て尋ねる。

「一口、食べる？」

　隣にいた佐伯が、慌あわてた様子で首を振った。彼女の短い髪が、さらさらと揺ゆれる。

「いいよ、私は抹茶だけで」

　死神の少女も首を振る。

　──やめておきます。佐伯さんに、気づかれるかもしれません。

　確かに少し、悪ふざけが過ぎたかもしれない。

「この後は、学校に行くの？」

　きっとそうだろう。佐伯は学校の制服を着ている。

「うん、部活とか」

　学校には、もうずいぶん行っていない。少し懐なつかしいけれど、特別行きたいとも思わない。そもそも僕は昔から、夏休みにまで学校に行くタイプの生徒ではなかった。

　佐伯はこちらの顔を覗のぞき込む。

「何してた？」

「いつもと同じだよ。眠ねむったり、本を読んだり」

「どんな本かな？」

「今読んでいるのは、そうだね。ちょっと変わっている」

　僕はその本の内容について説明する。

　人々の弱い心が集まって、巨きよ大だいなモンスターが生まれる話。

　そのモンスターはさらに大勢の弱い心を吸収しながら、世界を飲み込んでいく。色々な国の軍隊が動き出すけれど、世界が殺さつ伐ばつとするとさらに、弱い心は膨ふくれ上がっていく。

「それじゃあ、絶対に勝てないの？」

　と、佐伯が尋ねる。僕は首を振った。

「ある研究者が、その巨大なモンスターと戦うための武器を開発するんだ」

「どんな？」

「初めは優やさしい言葉で、弱い心を慰なぐさめようとした。でもそれは逆効果だった。優しい言葉を撃うち込まれたモンスターは、さらに巨大化してしまう」

「へぇ、なんでかな？」

「わからない。本では説明されていないんだ。でもそれを見た研究者は、モンスターの弱点に気づく」

　弱い心は、残ざん酷こくな言葉が苦手だ。研究者は世界中から残酷な言葉を探し出して、ミサイルいっぱいに詰つめ込む。そして世界で一番残酷な言葉を、モンスターに撃ち込もうと考える。

「それは、悲しい話だね」

　と、佐伯は言った。

　──どうやって言葉をミサイルに詰め込むのでしょう？

　と、死神の女の子は言った。

　僕は首を振る。

「わからない」

　僕にはどちらも、わからない。

　こちらを覗き込むように、佐伯は首を傾かしげる。

「それから、どうなるの？」

「まだ続きは読んでないんだ。悲しい結末じゃなければいいけど」

「そっか。じゃあ、本の続きは明日聞かせてね」

「別に毎日来なくても大丈夫だよ。佐伯だって忙いそがしいでしょう？」

　僕たちは中学三年生だ。世間的には、受験勉強の真っ盛りだということになっている。僕の場合は三年生になってから、一度も中学に行っていないから、実感がまったくないけれど。それに──

　佐伯は首を振った。

「嫌いやだよ。来月になると、今みたいに気軽には会えなくなるんだから」

　それに彼女はもうすぐ、この街を離はなれる予定だ。

　父親が再さい婚こんすることになり、その都合で、ここから電車で二時間ほど離れた街に引っ越こすのだという。往復で三〇〇〇円くらいする切きつ符ぷ代は、中学三年生が日常的に支し払はらえるものではない。

　そもそも、もう切符の代金なんて関係ないのだ。

　彼女は七月三一日に、この街を出て行く。なんて奇き妙みようなタイミングだろう。その夜、日づけが変わったすぐ後に、僕は死ぬ予定だ。

「引っ越しの準備は？」

「ん、もうだいたい終わってる」

「そっか」

　僕は窓の外を見た。

　彼女は、小さく息を吐はき出す。きっとため息ではない。では何かと尋ねられれば、僕には答えることができない。

　佐伯は言った。

「本当は、もう少しこっちに居たかったんだけど。……せめて、夏休みが終わるまで」

「ま、仕方ないよ」

　なんだか、ちょっと悲しげな、疲つかれたような表情を浮うかべて、

「そうだね。仕方ない」

　彼女は小さく、頷いた。




　僕たちは二時間くらい雑談を交かわした。やがて昼食が運ばれてきて、僕はそれを食べた。佐伯は売店でパンと牛乳を買ってきた。死神の少女は、僕たちの様子をぼんやりと眺ながめているだけだった。

　午後一時になる少し前、佐伯はパイプ椅子から立ち上がった。昼からは、所属していたバドミントン部に顔を出し、その後で友人たちに会うのだという。

　彼女はため息をついて、「まったく面めん倒どう」と言った。僕は入院する前からずっと、まともに人と付き合っていなかったので、その感覚はよくわからない。

「じゃあ、また明日ね」

　と佐伯は言う。別に毎日来る必要はない。忙しい中学三年生が、貴重な何時間かを、僕のために無む駄だに使わなくてもいい。

　そう伝えたかったけれど、僕が口を開くよりも先に、佐伯は病室を出る。かたん、と小さな音を立てて、扉とびらが閉まる。

　死神の少女は言った。ちゃんと空気を振しん動どうさせて伝わってくる、普ふ通つうの声だった。

「貴方あなたは、佐伯さんのことが嫌きらいなんですか？」

　唐とう突とつな質問だった。僕は尋たずね返す。

「どうしてそう思うの？」

　彼女はまっすぐに、こちらの瞳ひとみを覗き込んでいる。

「死神には魂たましいが見えるのです。魂を見ていると、少しだけ相手の心がわかります。だから貴方は、佐伯さんのことが嫌いなのだと思いました」

　僕は首を振った。

「違ちがうよ。そんなことはない」

　死神の少女は頷うなずく。

「そうですか」

　しばらくの間、僕たちは互たがいの顔をじっと見ていた。彼女は本当に死神なのかもしれないなと、僕は思った。

「悪いけど、窓を開けてくれないかな？」

　リモコンをつかみ、エアコンのスイッチを切る。

　死神の少女は窓を開けた。窓からは生ぬるい風が入ってくる。

　白いカーテンが、緩ゆるやかになびいた。




　佐伯がいなくなってしまうと、もう夕食まで予定がなくなった。夕食の後は医師の回かい診しんを受け、それから眠るだけだ。あまりに生産性のない生活。

　日記でも書いてみようかな。でも三日後に死ぬんだし。死んだあとに見つかったら恥はずかしい。内容によっては、母親が感動するかも。でも、それも恥ずかしいな。

　そんなことをつらつらと考えていると、いつの間にか姿を消していた死神の少女が、アイスをなめながら部屋に入ってきた。

「冷たいです」

　と彼女は言う。それから音もなく、パイプ椅子に腰こしを下ろす。短いデニムのスカートから、白いふとももが見えていた。

「死神に食事の必要はないんじゃなかったっけ？」

「はい。でも必要ないだけで、物を食べられないわけではありません。味覚だって、それなりにきちんとありますよ」

　僕は頷く。食べ物を摂せつ取しゆする必要がないのにどうして消化器官があるのだろう。人間はしっぽを失ったけれど、尾びてい骨は残っているのと同じようなものだろうか。少し気になったけれど、実際に尋ねたのはまったく別のことだった。

「それ、買ったの？」

「もちろんです。死神が勝手に持っていくのは、魂くらいなものですよ」

　ユニクロとコンビニを利用する死神なら、当然お金だって持っているのだろうけれど。

「君の姿は、僕以外には見えないんじゃなかったっけ？」

「いえ。見えないようにもできるだけです。より正確には、気づかれないようにする、という感じです。買い物をする時は、ちゃんと誰だれにだって見えるようにしています」

　なるほど、便利なものだ。

「アイスは美味おいしい？」

「はい。一口食べますか？」

「いや、いいよ。もう沢たく山さん食べたから」

「どれくらい食べたのですか？」

「覚えていないくらい。生しよう涯がいで通算、五〇〇本ってとこかな」

「それはかなりの数ですね」

「うん。好きだったけど、さすがにもう飽あきてきた」

　僕は死神の女の子と、色々な話をした。今まで食べた中で、一番美味しかったアイスクリームについて。世界で一番、残酷な言葉について。ゾウとネズミの鼓こ動どうについて。他ほかにも色々。

　死神についても、少し尋ねてみた。

「死神って、沢山いるものなの？」

「たぶん、それなりに。街を歩いていると、たまにすれ違いますね」

「だいたいの数は、わからないの？」

「ええ。そんなことを気にするのは、人間くらいですよ」

　そうかもしれない。きっと絶ぜつ滅めつ危き惧ぐ種しゆの動物だって、自分たちの同族がどれだけいるか知りはしない。

「じゃあ、友達はいる？」

「少しだけ。携けい帯たい電でん話わには、二〇件くらい電話番号を登録しています」

「携帯持ってるんだ」

　死神の少女はどこか得意げに答える。

「はい。一昨年おととし買いました。貴方は？」

「持ってないよ」

「欲しくないんですか？」

「うん。いらない」

　仕事に使うのならわかるけれど。娯ご楽らくとして携帯電話を持つ気にはなれなかった。便利なことよりも面倒事の方が増える気がする。それに、電波で人と会話するのは、何か奇妙な不安感がつきまとう。

「そんなに会話が好きなの？」

「あんまり電話はかけません。でも、色々楽しいですよ。写真も撮とれるし、ゲームもできます」

「ゲームするんだ」

「はい。オセロが好きです」

「じゃあ、暇ひまな時は友達と対戦したり？」

　よく知らないけれど、せっかく携帯電話に入っているんだから、通信で対戦できる機能くらいはあるだろう。

　しかし死神の少女は否定する。

「コンピュータと対戦できるのに、どうしてわざわざ友達とするんですか？」

　理論がよくわからない。

　彼女は続けた。

「コンピュータのゲームは凄すごいです。こちらが勝っても、コンピュータは悔くやしがりません。人間は、誰も不幸にならない争い方を見つけたのです」

「でも、相手が悔しがらないゲームなんて楽しくない、っていう人もいるかもしれない」

「そうなんですか？」

　彼女は不思議そうに首を傾かしげる。

「ちょっと、信じられません。構造的に見れば得をする人だけがいて、誰も損をしない方がずっと優すぐれていると思います」

　そうかもしれない。でも、何か違うような気もする。僕にはよくわからなかった。色々なことがすぐにわからなくなってしまうのだ、僕は。

「死神は、みんな君みたいな考え方をするの？」

　彼女は再び、首を傾げた。

「どうでしょう。あまり、他の死神のことは知りません」

「君も死神なのに？」

「はい。人間は、他の人間の考え方を知っているものなのですか？」

　そう尋ねられると、上手うまく答えられない。確かに僕は他人の考え方を知らない。でも漠ばく然ぜんと何かを理解しているような気もする。

　僕は誰かの思考を知っているだろうか。僕の思考を知っている誰かがいるだろうか。

「例えば貴方は、オセロで佐伯さんに勝ちたいと思いますか？」

　少しだけ驚おどろく。僕はちょうど、佐伯のことを考えていた。

「そうか。心が読めるんだっけ？」

　しかし死神の少女は首を振ふった。

「いえ。読めるというほど、はっきりとはわかりません」

　興味があった。

「どういう風にわかるの？」

「単純に言い表すと、それは純度のようなものです。純じゆん粋すいか、濁にごっているか。人は無理をしている時、魂が濁ります」

　魂が濁る。僕はしばらくの間、その言葉について考えていた。

　それから尋ねた。少しだけ怖こわかったけれど。

「佐伯と話していた時、僕の魂は濁っていたの？」

　死神の少女は、曖あい昧まいに頷く。

「完全に純粋な魂を持っている人なんていません。今だって貴方の魂は、少し濁っています。でも、そうですね。佐伯さんといた時は、それが顕けん著ちよでした」

　僕は首を振る。

「佐伯とは、ずっと友達なんだ。もう七年も」

「その話を聞いてもいいですか？」

　僕は頷く。

　それから、だいたい次のような話をした。




　　　　※




　僕と佐伯が出会ったのは、小学二年生の頃ころだった。──正確には少し違う。僕たちは同じ小学校に通っていたし、一年生の頃も同じクラスだったから、名前くらいならもっと前から知っていた。

　でも僕たちがきちんと互いの存在を認め合い、互いの個性を理解し合おうとしたのは、小学二年生の七月だった。

　その時、僕と佐伯はクラスメイトだった。二人ともクラスの中で有数の泣き虫として知られていた。今となってはあまり思い出したくないことだけど、当時の僕はよく泣く子だったのだ。佐伯も同じようによく泣いた。そして二人とも、友達がいなかったし、人と触ふれ合うことが苦手だった。

　彼女と親しくなったきっかけは些さ細さいなことだ。

　別になんでもよかったのだ。帰り道が一いつ緒しよになるとか、オリエンテーリングで同じ班になるとか、その程度のことでよかった。僕たちが二人きりになり、ほんの何十分かの間、ゆっくりと話し合うことができればそれで充じゆう分ぶんだった。

　実際のきっかけは、かくれんぼだ。小学校の校庭で行った、クラスメイトたちとのかくれんぼ。

　かくれんぼとは要するに、見つかることを楽しむ遊びだと思う。隠かくれている自分を必死に捜さがし出して貰もらって、秘ひそかな満足感を得る遊び。もしかしたら世の中の、もう少し強い精神を持っている人たちは、まったく違ちがった楽しみ方をしているのかもしれない。でも、少なくとも小学二年生の僕にとって、かくれんぼの意義とはそういう風なものだった。一いつ所しよ懸けん命めいに捜して欲しいから、一所懸命に隠れる。病的でエゴイスティックなゲーム。

　そんな訳で僕はかくれんぼが大好きだったし、手を抜ぬくことなんてなかった。その日、僕はとても上手に隠れることができた。他の子供たちがみんな見つかって、鬼おに役の子が捜すのに飽きるくらい上手に隠れた。

　いつまでたっても、僕は見つからなかった。僕は少しずつ見つかりやすい場所に移動したけれど、そんなことは無意味だった。当然だ。もうそこに、僕を捜す鬼はいなかったのだから。誰にも見つけて貰えないかくれんぼは、端たん的てきにいって悲劇だ。

　泣き虫だった僕は、物もの陰かげでずっと泣いていた。

　今となっては下らないことだと思う。ちょっと身勝手に楽しもうとして、失敗しただけだ。でも当時の僕は、いつまでも泣いていた。

　その時、僕の前に現れたのが、佐伯だった。

　彼女もかくれんぼに参加していて、早い段階で見つかって、そしてまだ見つかっていない僕を一人だけで捜し続けていたのだ。泣いている僕を見て、佐伯も泣き始めた。僕と佐伯は、そういう風な、とても格好悪い出会い方をした。

　夕暮れ時の校庭、暗くら闇やみの住すみ処かみたいな校舎の前で、僕たちは泣きながら互たがいの話をした。その時初めて、僕と佐伯の家庭環かん境きようがとてもよく似ていることを知った。

　僕たちは互いに、両親のうちの一方がいなかった。佐伯は彼女が幼よう稚ち園えんに入るよりも前に母親を亡なくし、僕の父親は初めから母親と一緒に生活してはいなかった。事情はよく知らない。面めん倒どうだから、聞いていない。

　僕たちの親は仕事の都合で、あまり家に帰ってこなかった。僕たちには兄弟もいないから、家ではいつも独りだった。僕たちは共に、他者に対して壁かべを作り、それでも誰かがその壁の内側に侵しん入にゆうしてきてくれることを期待していた。

　誰でもよかったのだ。心の底から、そう思う。僕に必要なのは佐伯ではなく、佐伯に必要なのは僕ではなかった。ただ互いに慰なぐさめあえる、自分に似た相手がいればそれでよかった。でも僕たちにとって、それは僕たちしかいなかった。

　その帰り道、僕たちは泣きはらした目で駄だ菓が子し屋に行き、お金を出し合ってアイスクリームを買った。二人ともバニラアイスだった。

　それを食べながら、僕たちはとてもゆっくり、自宅を目指して歩いた。誰だれもいない自宅を。

　別れる時に、佐伯は言った。

「今日から、私が貴方あなたを護まもってあげる」

　私が強くなって、いつでも慰めてあげるから、貴方はいつでも泣いていいのだと、そう言った。

　その日から、彼女は決して泣かなくなった。

　小学二年生から、中学三年生までの七年間、彼女が僕の前で泣いたことはない。だいたい四年くらい前、僕が面倒な病気にかかっていることがわかって、もう決して治ることがないのだと知った時も。泣きそうだったけれど泣かなかった。

　僕はこの七年間、ずっと彼女に護られて生きてきた。




　　　　※




　話を聞き終えた死神の少女は、一度深く頷うなずいた。

「それでは貴方が、佐伯さんを嫌きらっているはずがありませんね」

　僕も頷く。

「当たり前だよ。僕は彼女に感謝してるんだ」

　それから僕は読みかけの本を読んだ。残りは結末だけだったから、すぐに読み終わった。ぼんやりしていると回かい診しんの先生が現れ、夜になったので眠ねむった。




　　　　３




　翌日、七月三〇日。昼食を食べ終えた頃に、佐さ伯えきがやってきた。僕はエアコンをつけて佐伯にパイプ椅い子すを勧すすめた。

「毎日、暑いね」

　彼女の言葉に、僕は頷く。

「夏は暑い方がいいよ」

　もしも窓の外に四季がなければ、病室と棺かん桶おけの違いはなんだ？　そう思ったけれど、考えてみれば些細な違いならいくらでも見つかりそうだ。病室はきちんと光が灯ともって本を読めるようになっているし、少なくとも閉へい塞そく感かんを感じない程度のスペースはあるし、たまに看護師や医師や佐伯がやってくる。死神の少女は、もしかしたら棺桶の中にも現れるかもしれないから、ここでは除外しておく。

　僕は佐伯の額を見た。

「今日は汗あせをかいてないね」

　彼女はにっこり笑って頷く。

「うん。ちゃんとタオル持ってきたよ。そういうのって、大切だと思うから」

「そういうの？」

「中学三年生の女の子は、同級生の男の子に、できるだけ汗だくの姿を見せたくないものなんだよ」

「そう？　でも教室だと、みんな汗だくでしょ？」

「うん。あれ、本当は凄すごく嫌いやなの。でもどうしようもないから諦あきらめてる」

　そういうものなのだろうか。クラスメイトの女の子たちが、いちいち汗をかくことを恥はずかしがっているようには見えなかったけれど。中学三年生の男の子にとって、中学三年生の女の子というのは未知の存在だった。

　部屋の隅すみにいた死神の少女が、ひょこひょことこちらにやってきた。僕と佐伯の顔を見比べて、何やら首を傾かしげている。

「昨日の小説、読み終わった？」

　佐伯に尋たずねられて、僕は頷く。

「うん。すぐに終わった。とても短い話だった」

「そっか。無む駄だに長いよりはいいよね」

「個人的には、なかなか終わらない小説を読み続けるのも好きだけどね」

「それで、どんな話だったの？」

　佐伯の言葉に、

　──どんな話だったんですか？

　死神の少女の声が重なった。

「読んでみる？」

　僕は適当に本を差し出した。佐伯と死神の少女の、ちょうど中間くらいに。

「いいよ。今、話を聞きたいし」

　──本を読むのは苦手です。とても時間が掛かかるのです。

「わかった」

　頷いて、それから昨日の話の続きを語る。

　弱い心が集まってできたモンスターと、世界で一番残ざん酷こくな言葉をミサイルに詰つめ込んだ研究者の話だ。

「モンスターは、世界中を覆おおうほどに巨きよ大だい化していた。研究者は、ミサイルの照準をモンスターに合わせる。とても大きくなっているから、外しようがない。あとは発射ボタンを押すだけだ。でも──」

　モンスターは、弱い心を取り込んで成長してきた。弱い心は誰だって持っている。

　研究者の友達や、恋こい人びとや、研究者自身だって。他ほかのみんなと同じように、弱い心を持っている。モンスターはもちろん、彼らの心も取り込んでいる。

「研究者は、発射のスイッチを押すことができなかった。残酷な言葉を弱い心にぶつけなければ助からないような世界なら、全部消えてなくなってしまった方がいい。そう思ったんだ」

　あるいはその思考も、弱い心の一部なのかもしれない。

　僕は続ける。

「彼は決してモンスターに当たらないように、空めがけてミサイルを撃うつ。世界で一番残酷な言葉を積んだミサイルは、独り寂さみしく、宇宙の果てへと飛んでいく。そして世界は完全に、弱い心でできたモンスターに覆われる」

　佐伯はずいぶん真しん剣けんな表情で、じっとこちらを見ている。

「それで、世界はどうなったの？」

　僕は答える。

「どうにもならなかった。ただ弱い心に内包されてしまっただけだ。それ以外のことは、何一つ変わらない。研究者や、友達や、恋人や、世界中の人々は、弱い心に包まれた世界で、それまでと同じように暮らした。喜んだり、悲しんだりしながら」

　それでおしまいだ。哲てつ学がく的なような、ただただ無意味なような物語。単純なメッセージを読み取ることもできるし、全部無視して本を投げ出すこともできる。そういう、在り来たりな短い小説だった。

「なんだか、ちょっと良い話だね」

　と、佐伯は言った。

　──まったく意味がわかりません。

　と、死神の少女は言った。

　僕は頷く。

「うん。そうだね」

　意味がわからなくて、なんだかちょっと良い話だ。

　僕は佐伯に尋ねる。

「引っ越こしの準備は終わった？」

「うん。家の中、段ボール箱でいっぱいだよ」

　彼女は明日、遠くの街に行く。

「何時に出発するの？」

「たぶんお昼過ぎだと思う」

「そっか。引っ越し先には行ってみた？」

　佐伯は俯うつむくような、頷くような、微び妙みような動作で下を向いた。

「実はね、もう半年くらい前、年が明けたすぐ後に、行ったことがあるんだ。そこで私は、新しいお母さんと、新しいお祖父じいちゃんにあったの」

「お祖父ちゃん？」

「お母さんの、お父さんだよ」

「ああ」

　そういえば、彼女の引っ越し先は、新しい母親の実家だった。

「仲良くできそう？」

「たぶんね。なんの実感も湧わかないけど、私結構、良い子のふりするの得意だし。それに、ほんの少しの辛しん抱ぼうだから」

　彼女は口元だけで笑った。何度も見た表情だった。

「高校生になったら、一人暮らしするの。もう決めたんだ。絶対、この街に戻もどってくるから。それまで待っててね」

　頷くことは簡単だ。

　でも、僕は否定する。

「それは止やめた方がいい。せっかく新しい家族が出来るんだから、その人たちと仲良くなった方がいいよ」

　彼女は表情を変えない。ただ、その瞳ひとみだけは、少し寂しそうだった。

「嫌だよ。私たち、ずっと一いつ緒しよだったじゃない。これからも、一緒にいようよ」

　僕は首を振ふる。

「どうしようもないことだよ。僕はもうすぐ、死んでしまうから」

　死を悲しいと感じたことはない。僕はもう、ほとんどベッドから動くことができない。今の僕に見えているのは、この病室だけだ。広い世界のほんの一欠片かけら。それがゼロになったところで、いったいどれほどの違ちがいがあるというのだろう。

　入院というのは優すぐれたシステムだ。世界の色々なものから、そっと人を切り離はなす。僕はこのベッドの上で、半年ほどの時間をかけて、ゆっくりと死んでいく。今もまだ、死んでいる途と中ちゆうだ。八月になるとそれが終わる。死が完成する。それだけのことだ。

　生と死はこのまっ白な病室を挟はさみ、シームレスに繫つながっている。

「そんなこと、言わないでよ」

　佐伯は顔を歪ゆがめている。

　泣きそうだけど泣かない。彼女は強い。

「でも事実なんだ。みんなわかってることだよ。医者も、母さんも、君だって。僕はもうすぐ死んでしまう」

　本当は、もう死んでいるはずだった。七月二九日の午前〇時一八分〇八秒に、僕は死んでいたはずだった。死神の少女が正しいのなら、そういうことになる。

「どうして僕は、まだ生きているんだろう」

　あの時に死んでいれば、物事はもっと単純だった。

「そんなに、死にたいの？」

「死にたい訳じゃない。でも、生きているのは面めん倒どうだ」

「私には、わからない」

　佐伯はうつむいた。

　──人間は、生きようとするものです。生きることをやめてしまったら、人間は人間ではない何かになってしまいます。

　死神の少女は囁ささやくように言う。

　生きることをやめた人間。それは死者だ。

「それでいい」

　僕は呟つぶやく。独り言だった。なのに言葉は二つ、返ってきた。

「私は嫌いやだよ。私たちはずっと、わかり合ってきた」

　──死者は魂たましいを持ちません。貴方あなたはまだ、魂を持っています。

　僕は答える。

　二人に対して、同じ言葉で。

「そんなことはないよ。全部、勘かん違ちがいだ」

　きっと僕にはもう、魂なんてものはない。そして僕と佐伯がわかり合えたのは、あの小学二年生の時、夕暮れの校庭での、たった一度だけだった。

　佐伯はしばらく、じっとパイプ椅い子すに座っていたけれど、やがて静かに立ち上がって病室を出た。顔を伏ふせたままで。扉とびらが閉まる直前、彼女は小さな声で「また明日」と言った。

　足音が聞こえた。小走りに走る音。佐伯はこの七年間、僕の前で泣いたことはない。

　死神の少女が、じっと僕の方を見ている。

「貴方は噓うそをついていますね」

　僕はベッドに寝ね転ころがって、目を閉じた。

　眠ねむりたかったけれど、上手うまく眠れなかった。




　夜の、遅おそい時間だ。

　病室の明かりはもう消えている。窓からは月の光が差し込んでいたけれど、それほど明るいものではない。

　死神の少女はベッド脇わきのパイプ椅子に座っていた。昼間、佐伯がそうしていたのと同じように。僕は眠れなくて、ぼんやり天てん井じようを眺ながめていた。

　彼女は言った。

「よく、人の死について考えます」

　死神が死について考えるのは、とても不思議なことのように思えた。でも、考えてみれば当然かもしれない。どんな職業に就ついている人間だって、繰くり返し自身の仕事のことを考えるものだろう。

　僕は死神の少女を見た。彼女は続ける。

「多くの人は、死を否定しています。その気持ちは、私にも理解できます。死神にとっても自分が消えてなくなるというのは、恐きよう怖ふの対象になります」

「でも、魂を集めるんでしょう？」

「当然です。私はまだ私のままでいたいから。魂を集めなければ死神のままでいられないというのなら、魂を集め続けます。それはきっと、人が食事を摂とるのと同じようなものだと思います」

「魂を集めなくなった死神もいたの？」

「いた、と、聞いたことがあります。よくは知りません」

　僕は窓の外を見ていた。おそらく角度の問題だろう、月は見えない。夏の虫が、どこか低い位置で鳴いているのが聞こえるだけだ。

「私には貴方を救うことができません。貴方は確実に、七月が終われば死亡します」

「うん。わかってる」

「本当に、生きることへの執しゆう着ちやくはないのですか？」

　答えはわかりきっている。もうずっと前から。

　僕は言った。

「本当は、死ぬのが嫌だ」

　ずっと噓をついていた。

　たぶん、きっと、初めは僕と佐伯のための噓だった。

「僕はずっと昔から、佐伯春花が嫌きらいだった」

　小学二年生の時、夕暮れ時の校庭で、僕は佐伯と通じあえたのだと思った。彼女がいれば、生きていけると思った。

　僕は誰だれかと慰なぐさめ合いたかったのだ。それ以上のことなんて求めていなかった。でも佐伯は違った。彼女は一方的に僕を慰めて、一人で勝手に強くなってしまった。

　佐伯が強くなったから、僕は彼女が嫌いになった。

「ずっと、佐伯は僕を護まもってきたんだ。まるでヒーローみたいに」

　深くて暗い、僕の本質的な部分で、ひっそりと育ってきた感情がある。

「僕と同じだと思っていたのに、佐伯はずっと僕より強かった」

　それを押し隠かくして生きてきた。

　でも、もう、無理だ。

「ねぇ、そんな相手を、どうすれば嫌わずにいられるんだ？　どうすれば恨うらまずにいられたんだ？」

　その感情は嫉しつ妬とだ。なんて醜しゆう悪あくなんだろう。直視できるはずがない。

　だから僕は、噓をついた。

　初めはたった一つの噓だった。

　佐伯を嫌っているなんて、とんでもない。彼女に対する悪意なんて微み塵じんもない。周りに、自分に、そう言い続けた。──この噓だけを、護れればよかった。

　佐伯はすぐに沢たく山さんの友達を作った。僕は友達なんていらないと言い張った。

　佐伯は部活動で結果を出した。僕はそんなものに興味がないふりをした。

　佐伯は健康だった。僕は病気を受け入れた。

　佐伯は幸せになった。僕はなにもかも諦あきらめた。

　──生きることだって、諦めた。

　全部噓だ。

　それは全部、佐伯への嫉妬から目を逸そらすための噓だ。

　愚おろかな僕は、それだけの噓をつかなければ、佐伯の友達でいられなかった。

　なにもない僕の隣となりで、彼女は何もかもを手に入れる。今度は家族だって。

　小学二年生の頃ころの校庭で、きっと僕独りがまだかくれんぼを続けているのだ。彼女はもう僕を見つけられないくらい、遠い場所にいる。

　それでも僕は、彼女の友達でいるために、沢山の噓をついてきた。

　なのに。僕は彼女に、悪意を向けた。

　──そんなことはないよ。全部、勘違いだ。

　口にするべきではないことを言った。

　それはたぶん、死ぬのが怖こわかったから。佐伯にはその怖さなんて、絶対にわからないと知っていたから。何もかもが許せなくなった。

「ねぇ、どうして僕を、死なせてくれなかったんだ」

　僕は死神の少女を睨にらみつける。

「せめて死ぬことを、隠してくれなかったんだ！」

　あの夜に死んでいれば。

　もうすぐ死ぬことを知らなければ。

　こんなことで、苦しむ必要はなかった。

「君がなんにもしなければ、僕はもっと、綺き麗れいに死ねたんだ」

　死神の少女はとても澄すんだ目で、じっとこちらを見ていた。

「綺麗な死とは、あんなものではありません」

　僕は首を振ふる。

「君に一体、何がわかる？」

「私は死神です。いくつもの死を見てきました。ずっと昔から、死ぬことについて、考えてきました」

　死神の少女の手が、僕の額に触ふれる。

「できるなら貴方にも、きちんと死について考えて欲しいと思っています」

　それだけだった。もうそれ以上、彼女は何も言わなかった。

　僕は目を閉じる。自分の中で、幾いくつもの醜みにくい感情が、膨ふくれ上がっているのがわかる。

　──ああ、でも、ただ。

　死神の、冷たい手は心ここ地ちいい。

　声に出さずに呟く。

　もうすぐ、僕は、死ぬんだ。

　本当に？

　本当に。

　どうしようもなく。僕は死ぬんだ。

　涙なみだが溢あふれた。




　　　　※




　その夜、僕は、色々なことを考えた。本当に、色々なことを。

　死について、佐伯について、僕について。これまでのこと、そして、明日のこと。

　明日、佐伯に何を話せばいいんだろう？　僕たちの、最後の一日に。

　長い長い思考の先で、ようやく答えが見つかって、僕は眠った。




　　　　４




　目を覚ました時、時計はだいたい午前七時を指していた。

　頭の中で、今日の日づけを確かく認にんする。──七月三一日。佐伯が引っ越こす予定の日。そしてあと一七時間後、日づけが変わったすぐ後に、僕は死んでしまう。

　朝食を食べて、薬を飲んで、その後はぼんやりと佐伯がやってくるのを待っていた。死神の少女も、何も喋しやべらず部屋の隅すみに立っていた。

　佐伯はちゃんと、この病室を訪おとずれるだろうか。──たぶん来るだろう。少し迷うかもしれないけれど、それでも。

　彼女の強さを、僕は信じている。これから先、僕のせいで彼女が傷つくとしても、きちんとそれを乗り越えられると信じている。

　時計を見た。秒針が、一歩一歩足元を確かめるような速度で進んでいく。今日の時間は、ひどくゆっくり流れているように感じる。少し緊きん張ちようしているせいかもしれない。

　佐伯は午前一一時になる頃にやってきた。普ふ段だんよりも少しだけ遅い時間。いつもと同じ制服を着て、同じスポーツバッグを肩かたにかけている。

　彼女が口を開くよりも先に、僕は言った。

「昨日はごめん」

　それだけで、佐伯は安心したように笑う。

「ううん、私こそ。無責任なことを言って、貴方あなたを傷つけたんだと思った」

　彼女は、ごめんなさい、と頭を下げた。

「何時までいられるの？」

「二時ちょうど。病院の前に車で迎むかえに来てくれることになってるから」

　あとだいたい、三時間。──彼女と過ごせるのは、それだけだ。今は、充じゆう分ぶんな時間だと考えることにする。三時間もあれば、映画の主人公なら格好良く世界を救って、ヒロインと結ばれることができる。なんならその後喫きつ茶さ店てんに入って、感想を言い合うくらいの時間がある。

　僕のしたいことはもっと単純だった。ただ、優やさしい世界を護りたいだけだ。残ざん酷こくな言葉は、どこか遠くに押しやって。大だい丈じよう夫ぶ、きっとみんな上手うまくいく。

「冷れい凍とう庫この中に、アイスクリームが入ってるんだ。出して貰もらえるかな？」

「貴方が買ってきたの？」

　僕は笑って首を振る。

「頼たのんで買ってきて貰ったんだよ」

　死神の少女に頼んだ。でも佐伯は、看護師か誰かだと思ったのだろう。特に疑問を抱いだいた様子もなく、小さな冷蔵庫の、より小さい方のドアを開けた。

「どっちがいい？」

　彼女は二本の、バーについたアイスを差し出す。一本はバニラ味で、もう一本は抹まつ茶ちや味だ。そこまで指示したわけではなかった。でも、死神の少女が気を利きかせたのだろう。

　──二本とも、バニラならよかった。

　あの小学二年生だった頃の帰り道と同じように。

「こっちにするよ」

　僕はバニラ味を受け取る。佐伯は小さな声で「ありがとう」と呟つぶやいて、抹茶味の封ふうを切る。

　バニラ味を一口齧かじって、僕は尋たずねた。

「どうして制服なの？」

「ん、なんとなく。可か愛わいいのは全部、向こうの家に送っちゃったし」

　それが彼女の本心すべてではないことに、僕は気づいていた。

　さすがに七年間も一いつ緒しよにいれば、それくらいのことはわかる。

　黙だまって待っていると、彼女は言った。

「できれば、貴方に、同じ高校に行きたいって、言って欲しかったし」

「そうだね。同じ高校に、行けたらいいね」

　その言葉を、僕はとても素す直なおに口にできた。

　まっすぐに佐伯の目を見る。

「昨日は噓うそをついた。本当は、僕は、死にたくない」

　佐伯にそんなことを言うのは、初めてだった。

　彼女の目が大きくなる。驚おどろいたように。

　僕は続ける。

「学校にも行きたいし、友達だって欲しい。それに、君がいなくなるのが嫌いやだ」

　噓じゃない。僕は佐伯が嫌きらいだ。でも彼女は、友達だった。一番の友達だった。どれだけ噓を積み重ねても、僕は彼女の友達でいたかった。

　心のどこかでは、佐伯なんかいなくなればいいと思ってる。それと同時に、ずっと傍そばにいて欲しいとも。

　死神の少女が、部屋の片かた隅すみから僕たちを眺ながめている。とても自然に。僕は佐伯に語り続ける。僕たちが話すべきことは、きっとまだ沢山ある。

「我わが儘ままを言って、君を困らせたくなかったんだ。だからちょっと強がってみたんだけど、昨日は上手くいかなかった」

　佐伯はうつむく。たぶん昨日とは違ちがった意味で。──これだけ恥はずかしい思いをしているんだから、違う意味でなければ困る。

　彼女はうつむいたまま、答えた。

「絶対に、戻もどってくるから。高校生になったら、ここに」

「うん。待ってるよ」

　佐伯が欲しがっているのは、この言葉だと思うから、僕は迷わず噓をつく。格好良く死ねないのなら、せめて優しく死にたい。

　彼女は笑う。心地よさそうに。ふいに気づいた。僕も佐伯も、きっと、とても弱くて脆もろい世界で生きている。僕はまだ、生きている。

　僕たちは、高校生になってからの日々について話し合った。

　久し振ぶりに映画を見たい。図書館に行って昼ひる寝ねしたい。帰り道に、今度は二人で、アイスクリームを買いたい。そういうことを、話し合った。

　途と中ちゆうで全部、中学生にだってできることだと気づいた。でも、気づいていないふりをした。僕には上手く高校生になることを想像できない。そのことが佐伯にばれてしまわないかと、ずっと心配だった。

「同じ高校に入れたらいいね」

　と、佐伯は言う。

「うん」

　そんなこと、不可能だと知っている。だからどうしても、噓が混じる。でも自分自身だって騙だませるくらい、僕は強く頷うなずいた。

　僕たちは、優しい言葉だけを選んで会話を続けるんだ。

　一言一言を、丁てい寧ねいに。彼女が傷つきませんように。彼女が笑っていられますように。そう願って、声にするんだ。

　残酷な言葉はミサイルに詰つめ込まれて、独り寂さみしく宇宙の片隅をさ迷っていればいい。

　時間の流れ方が、目を覚ました頃ころとは違っていた。それは音もなく、まっすぐに、光みたいに過ぎていく。やがて、午後二時が訪れた。

　一〇分くらい時間をオーバーしてから、佐伯は立ち上がった。

　僕は彼女に声をかける。

「君に会えて、よかった」

　佐伯は小さな声で笑った。

「なんかそれ、もう会えないみたい」

　僕も笑う。

「そっか。じゃあ、またね」

「うん、また。すぐ会いにくるよ」

　佐伯は笑ったまま手を振って、病室の出口に向かう。僕はベッドの上から、その姿をじっと見ていた。

　扉とびらを開ける時、彼女の頰ほおを、一ひと粒つぶだけ涙が滑すべり落ちた。

　小学二年生の時、あの夕暮れ時の校庭以来、七年ぶりに見た涙だった。




「これでよかったのですか？」

　と、死神の少女は言った。

「わからない。でも、僕はよかったと思ってるよ」

　昨日の夜、きちんと考えたのだ。僕にとって、もっとも正しい結末を。

　一番大切な噓を護まもったまま、僕は死ぬのだ。この世界には噓だけが残されて、それはやがて真実になる。

「でも、佐伯さんはそう遠くない未来に、貴方の死を知るでしょう」

「うん。そうだろうね」

「佐伯さんと友好的であろうとする態度は、彼女を悲しませるだけではないのですか？」

「そうかもしれない。難しいところだ」

　でも、信じている。僕と佐伯は、最良の別れ方をしたのだと。

　佐伯は強くて善良な人間だ。きちんと、僕の死を悲しんでくれるだろう。そして彼女はきっと、考える。嫌な思い出で悲しみを薄うすめるよりも、良い思い出で深い悲しみを乗り越える方がいいと。

　僕はそういう、完全に善良な佐伯の性質が苦手だ。でも同時に、尊敬し、憧あこがれてもいた。この感情は、きっと死ぬまで変わらない。

　残された時間はもう、一〇時間を切っていた。

　僕はベッドの上で本を読みながら、その時間をゆっくりと消費した。少し悩なやんでから、一枚のメモ用紙に、母親にあてた短いメッセージを書き込んだ。それを本の間にはさむ。

　この手紙は、きちんと発見されるだろうか。わからない。見つからなくてもいい。

　多くの言葉は、元々そういう性質をもっているのではないか、と考える。本の間や、鞄かばんの奥や、ベッドの下なんかに転がって、誰だれにも知られず風化していく。例外的な僅わずかな言葉だけが、相手に伝達される。伝達されたからといって、きちんと本来の意味が伝わるとは限らない。

　それでいいのだ、と思う。もしすべての人が持つすべての言葉が伝わってしまったら、世界はきっと、もっと残酷な場所になる。

　僕はいつものように夕食を摂とって、いつものように薬を飲んだ。回かい診しんに来た医師には、この数日の間、ずっと体調がいいようだと言われた。僕はきちんと、笑え顔がおで医師に応対することができた。

　やがて日が暮れる。僕は完全に日が暮れるまで窓の外を眺め、それから弱い心が集まってできたモンスターの話を読みなおした。

　弱い心と、優しい言葉と、残酷な言葉に関する物語。

　噓はきっと、弱い心から生まれて、優しい言葉にも、残酷な言葉にもなり得る。

　世界中のすべての言葉が、優しい言葉になればいいと思う。それが本当は噓で、弱い心を育てたとしても。

　弱い心で覆おおわれた世界について考えているうちに、七月三一日は終わった。




　　　　※




　時計の針が一二時を指す。七月の終わり。八月の始まり。

　死神の少女は言う。

「そろそろ、時間です」

　僕は頷く。

「一体、どういう風に死ぬんだろう？」

「私はちょうど三日分、寿じゆ命みようを延ばしました。本日の午前〇時一八分〇八秒、あの夜と同じ発ほつ作さによって死ぬはずです」

「そっか」

　少しだけ顔をしかめる。痛いのは嫌だった。でも仕方がない。なんの痛みも伴ともなわない死よりはまだ、痛みを伴う死の方が、受け入れられる気がした。

　胸の奥に仄ほのかな違い和わ感かんが生まれる。それはまだ痛みではない。小石に似た、人の身体からだよりも冷たく硬かたい、一ひと握にぎりの異物だ。

「なんだか少し、緊きん張ちようするね」

　そう呟つぶやいて、僕は無理やりに微ほほ笑えむ。

　胸に手を当てると、鼓こ動どうを感じた。まだゾウやネズミの半分も動いていない心臓が、皮ひ膚ふの向こうにある。

「僕はどうしても、これ以上生きていることはできないんだね？」

「はい。貴方あなたの本来の命は、もう三日前に途と切ぎれています」

　鼓動に合わせて、刺さすように胸が痛みだした。

　背筋が寒い。僕の体温が、どこか空中に漏もれ出ていく。

「あと、どれくらい生きていられる？」

「五分ほどで、心臓が止まります」

「そっか」

　あと五分。何か、忘れていることはないだろうか。

　胸の痛みが思考を阻そ害がいする。涙なみだが滲にじんで、視界がぼやける。

　それでも考えた。考えて、思い至った。一つ、言うべきことを忘れていた。

　僕はかすれた視界の向こうにいる、死神の少女を見る。

「ありがとう」

「え？」

「三日間、僕の命を延ばしてくれてありがとう」

　死神の少女は、戸と惑まどった様子で答える。

「私は、私の仕事をしただけです」

「そんなことは関係ないんだ。君のおかげで、たぶん僕は救われた」

「たった三日です。それで何か、変わりましたか？」

「うん。全然違う」

　僕は今、生きたいと思っている。強く強く、願っている。

　生きることを諦あきらめていない。人間ではない何かになってはいない。きちんと人間のままでいる。

　きっとそれは正常で、幸せなことだ。

「僕は、こんなにも、死にたくない」

　死神の少女は身を乗り出し、こちらを覗のぞき込んだ。

「ゆっくり眠ねむってください」

　彼女の長い黒くろ髪かみが、頰に触ふれる。

　冷たい手が、額を押さえる。

　でも胸の痛みは引かない。僕はまだ、生きている。

　目を閉じる。

　また、きっと目覚めたいと、そう願いながら。




　　　　※




　完全に意識が無くなる直前、僕は短い夢を見た。

　弱い心に包まれた、優やさしい世界の夢だ。

　その世界では僕と佐さ伯えきが同じ高校に通っていて、映画館に行ったり、図書館に行ったり、アイスクリームを食べたりする。僕は佐伯のことを好ましく思っている。純じゆん粋すいに。

　世界で一番残ざん酷こくな言葉を積んだミサイルは、この星の小さな衛星になって、地上から遠く離はなれた場所をくるくると回っている。たまに太陽の光を受けて、夜空に輝かがやいたりする。

　佐伯はそれを指さして、「綺き麗れいだね」と言う。

　僕もその隣となりで、「綺麗だね」と答える。

　僕たちは二人とも、ミサイルの中身なんか知らないのだ。

　いつまでも。ずっとずっと、知ることはない。

　そんな夢だった。




















　この本を閉じて！

　表紙をぱたんと閉じ、ガムテープでぐるぐる巻きにして、二度と開かないで！

　その上にマッキーの太い方ででかでかと、大だい嫌きらいな奴やつの名前を書いてもいい。部屋にゴキブリが出たなら、この本で思い切り叩たたきつぶしてしまっていい。それからニンジンの皮や、カラになった牛乳のパックや、使用済みのティッシュなんかと一いつ緒しよにビニール袋ぶくろにつっこんで、燃えるゴミの日に捨ててしまってくれ。

　これは『僕が死ぬ本』だ。

　だから物語とも呼べないような、この与よ太た話の結末は決まっている。

　僕が死んで、それでお終しまい。他ほかには何も起こらない。救いも、感動も、メッセージもありはしない。石ころみたいな僕が、川に投げ込まれるように死ぬだけだ。ぽちゃん。それだけ。

　君はそんな小説を読みたいか？

　君の可能性に満ちた、豊ほう潤じゆんな人生の一部分を、こんなことに使っていいのか？

　断言しよう。まったくの無む駄だだよ。それならアリの行列でも眺ながめている方が、まだ幾いく分ぶん意味がある。無心に餌えさを運ぶアリは労働の尊さを教えてくれるかもしれない。あるいは、人間社会の矛む盾じゆん点を指し摘てきしてくれるかもしれない。

　だけどこの本には何もないんだ。哲てつ学がくも、意味のある知識も、ウィットに富んだジョークも、何も。

　紹しよう介かいが遅おくれたね。

　僕の名前はジョニー・トーカー。この本の著者だ。

　そしてこれは、『僕が死ぬ本』。ジョニー・トーカーの『僕が死ぬ本』。

　まだ君は、理解できていないかもしれない。でも、いいかい？　この本のルールは、とっても簡単なんだ。




　・君がページをめくる度たびに、僕は死に近づく。

　・僕が死んで、この本は終わる。




　たったのこれだけだ。

　僕を助ける方法は、君がこの本を読むのを止やめること。それしかない。だから、今すぐ読むのを止めて。悲劇の進行を止めて。決してページをめくらないで。

　お願いだから、この本を閉じてくれ。

　ああ、君は、ページをめくってしまったんだね。

　それがどれだけ残酷なことなのか、君は知らない。ページがめくられる度、どれだけ僕が苦しんでいるのか、君にはわからない。

　いや、君を責めているわけじゃないんだ。仕方のないことだ。大たい抵ていの作者は、小説を書く時、できるだけ多くの人に読んで貰もらいたいと願うものだからね。僕の本だけが特とく殊しゆなんだよ。どうかそれを、わかって欲しい。

　僕について語ろう。とても恥はずかしいことだ。だけど今は、僕について語ろう。それがきっと、この本の悲劇性を説明する、唯ゆい一いつの方法だから。

　ジョニー・トーカー。馬ば鹿かみたいな名前だと思うだろう？　気にすることはないよ、僕もそう思っている。ああ、もちろん本名じゃない。だって僕は日本人なんだから。

　僕が生まれたのは、都会でも田舎いなかでもないような、つまらない街だった。

　僕は故郷を愛しているけれど、でもそれは、生まれた街が魅み力りよく的だからじゃない。南極だって、火星だって、熱帯魚用の水すい槽そうの隅すみっこだって。どこで生まれたとしても同じように、僕はその場所を愛しただろう。それが故郷というものだ。

　つまらない街で生まれた僕は、つまらない成長を遂とげた。特別なところは何もない子供だったんだ。クラスで身長順に並ぶときは、いつもだいたい真ん中にいた。

　強しいて特とく徴ちよう的な部分を探すなら、小説を書いていたことくらいだ。

　小学六年生の夏休みの夜、僕は小説を書き始めた。唐とう突とつに、でも当たり前みたいに。夕食の後、シャワーを浴びて、歯を磨みがいて、次に小説の一行目を書いた。

　理由はわからない。とにかく僕は書き始めたんだ。それは空腹感や眠ねむ気けに似ていた。食べるように、眠ねむるように。生きていく上で必要なこととして、僕は書き続けた。

　だけど物語を完成させたことなんてなかった。

　いつも、途と中ちゆうで止めてしまうんだ。自分が書いているものが、なんだかとても下らないことに思えて。まったくの的外れか、あるいは誰だれでも知っていることばかりを書いているような気がして、完成するより先に嫌いやになる。だからすぐに放ほうり出して、なのにまた別の物語を書き始める。

　つまり、そういう子供だったんだ。自信も、やる気も、堪こらえ性しようもなかった。でもあっさり書くのを止めてしまうのも嫌で、うじうじといつまでも、完成しない小説を書いた。

　──どうだい？　つまらない話だろう？

　そろそろ読むのが嫌になってきたんじゃないかな。それなら、気にすることはないよ。本を閉じてくれればいい。

　僕だって、死にたくなんかないんだ。

　……まだ、読むのかい？

　君がこの本を読み進めるのはつまり、僕を殺すことなんだよ？

　確かに君を裁く法律なんて、世界のどこにもないのかもしれない。

　哀あわれな作家──それに今は、物語の登場人物だ──を救うルールなんて、模も範はん六法にも、ハンムラビ法典にも、旧約聖書にだって載のっていないのかもしれない。でも、だからといって僕を殺していいということにはならないだろう？

　あるいは君には、僕が平気で語っているように見えるかもしれない。でも、違ちがうんだ。

　さっきから割れるように頭が痛いし、心臓はどくどくと音を立てているし、なんだか涙なみだがにじんでまともに目も見えない。高熱に浮うかされたようにふらふらしながら、それでも最後の力を振ふり絞しぼり、こうして君に語っているんだよ。

　そして僕の体調は、君がページをめくる度たびに悪くなる。胸に添そえた杭くいを力強くハンマーで打ちつけるように、確実に。

　この絶望的な状じよう況きようで、僕にできるのは、君に語りかけることだけだ。やがて君がこの本を閉じてくれると信じて、語ることしかできない。

　前のページでも言ったように、僕は小説を書く子供だった。だけど物語を最後まで、書き上げたことがなかった。

　今ならわかるよ。あの頃ころの僕に、書きたいものなんてなかった。語りたいことがなかった。ただ書くことだけが重要で、だから物語を、完成させる必要がなかった。

　そんな僕が生まれて初めて小説を書き上げたのは、一八歳の春だ。

　あの頃、僕は生まれ故郷から遠く離はなれた大学に進学したばかりだった。一人暮らしを始めて一週間ほどで、ひどい熱を出したんだ。

　原因はわからない。ただの風か邪ぜだと思うけれど、でも咳せきもくしゃみも出なかったし、頭痛や腹痛なんかもなかった。ただ、体温が四〇度近くまで上がり、意識が朦もう朧ろうとして、ベッドから起き上がることができなかった。

　とても孤こ独どくだった。その時の僕はまだ、独りきりでいることに慣れていなかった。

　熱はおよそ三〇時間続いた。その間、僕は眠っていたのかもしれないし、覚かく醒せいしていたのかもしれない。夢なのか、現実なのか定さだかじゃない、ぼんやりとした意識で、ずっと天てん井じようを見つめて、孤独と相対していた。

　独りきりで熱に浮かされているのは、純じゆん粋すいに怖ろしい。道みち端ばたに置かれたプリンみたいに震ふるえていたよ。何か巨きよ大だいなものに、いつ踏ふみ潰つぶされてもおかしくないぞと怯おびえながら。

　だから僕は、頭の中で物語を作った。まるで神さまにお祈いのりするみたいだ。

　それまでと同じように、当然生きる上で必要なこととして、頭の中でずっと文章を──

──ダメだ、意識が、揺ゆれる。

　胸が痛い。鼓こ動どうに合わせて激痛が響ひびく。いつの間にか口の中はカラカラだ。体が妙みように熱い。なのに寒気が背筋を這はい上がる。指先にはもう感覚がない。身体からだの末まつ端たんから、灰になってぽろぽろと崩くずれ落ちるみたいに。

　君はこの本を閉じなければならない。このままでは本当に、僕は死んでしまう。

　──ああ、そうだ。思い出した。

　高熱を出した一八歳の僕も、死を覚かく悟ごしていた。

　あの時独りきりだった僕は、溺おぼれてもがくように、物語を考えて、頭の中でずっと文章を作っていた。孤独に囲まれてようやく、語りたい何かが見つかったような気がした。

　三〇時間経たったとき、ふいに、僕の身体から熱が抜ぬけ出た。

　残ったのは汗あせでぐっしょりと濡ぬれたシーツだけだった。

　熱に浮かされて考えた物語も、文章も、僕の頭からはすっかり消え去っていた。

　でもたった一つ、確信できた。僕にとって、物語は救いなのだ、と。追いつめられて、孤独で、死の恐きよう怖ふに震える時、僕は頭の中で文章を書くんだ、と。

　気がつけば僕にとって、生きることと書くことは、イコールになっていた。

　ベッドから起き上がった僕は、大きなグラスに三杯ばいの水を飲み──とても喉のどが渇かわいていたんだ──それからノートを広げ、鉛えん筆ぴつを削けずった。ＨＢの鉛筆を五本、綺き麗れいに削って、物語を書き始めた。そのままずっと、書き続けた。

　三日目の朝に短い小説が完成した。弱い心が集まってできたモンスターが、世界を覆い尽くす話だった。

　傑けつ作さくと呼べるものじゃない。でも僕は確かに、物語を完成させた。これが誰かの──正直にいうなら、僕自身の──救いになりますように、と願いながら、一ひと月つきくらいかけて文章を直した。

　短い小説は小さな出版社の、小さな賞に入選して、とてもうすっぺらな本になった。ほんの僅わずかな期間だけ、本屋の棚たなの片かた隅すみに置かれ、ひっそりと消えていった。

　僕が出した最初の本。表紙には唯一、ジョニー・トーカーなんて馬鹿みたいじゃない、僕の本当の名前が載っている。とても気に入っているんだ、その本が。ちっとも売れなかったけれど、今も少しでも多くの人に、読んで欲しいと願っている。

　もう、語るのも辛つらい。でも、これだけはわかって欲しい。

　僕は物語が好きだ。書くことが大好きだ。

　でもその小説が、今、僕を殺そうとしている。

　もし君が、これを悲劇だと思うなら、お願いだよ。もうページをめくらないでくれ。

　……わかった。もういいよ。

　君が僕を殺したいというのなら、そうすればいい。

　作家なんて、小説なんて、どうせそんなものだ。

　どれだけ先を読んで欲しいと願っていても、君はいつだって、本を閉じる権利を持っている。

　同じように、もうこの物語を読んで欲しくないと願っていても、君はページをめくる権利を持っている。それは僕にはどうしようもないことだ。

　このページで、僕の話はお終しまいだ。

　次にページをめくった時、僕は死んでいるだろう。もうどこにも僕はいないだろう。

　あとはただ、ずっと白いページが続いているだけだ。作者がいなくなってしまった、本来なら物語で埋うまるはずだった空白が、死体の代わりに横たわっているだけだ。

　あるいは君は、この本に、何かすっきりとした謎なぞ解ときのようなものを期待していたのかもしれない。

　なぜ君がこの本を読むことが、僕の死に繫つながるのか。

　なぜ作者である僕が、僕自身を物語の登場人物にして、しかも殺そうとしているのか。

　その辺りの謎がすっきりと解き明かされ、図書館の本ほん棚だなみたいに整せい頓とんされて、あわよくばハッピーエンドと呼べるような結末が訪れることを期待したのかもしれない。

　でもそんなことは、起こらない。

　すべてを説明し終える前に、僕は死ぬんだ。

　本当は何もかも語ってしまいたいよ。でも僕の胸に残った最後のプライドが、それだけは許さない。だからジョニー・トーカーの死因は謎のまま、この物語は終わる。

　僕の墓石にはこう刻んで欲しい。

『無様に泣きながらページをめくるなと訴うつたえ続け、やがて意味もなく死んだジョニー・トーカー、ここに眠ねむる』

　とても恰かつ好こうの悪い結末だ。

　このつまらない文章に、お似合いのエンディングだ。

　さあ、そろそろ時間だよ。

　最後のページをめくって、君は僕を殺すといい。

　ジョニー・トーカーの『僕が死ぬ本』を、君の手で終わらせるといい。




　このつまらない文章を、最後まで読んでくれて、ありがとう。

　さようなら。
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　後にはただ、まっ白なページが、どこまでも続いているだけだ。

　ジョニー・トーカーは死んだ。

　薄うすっぺらな『僕が死ぬ本』を最後に、彼が小説を書くことはもうなかった。
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　巨きよ大だいな水すい槽そうの前に立っていると、八月になったばかりだということをすぐに忘れてしまう。真夏の太陽光に照らされて歩いていたのはほんの一五分ほど前のはずだが、その暑さをもう上手うまく思い出せなかった。

　水族館の暗い通路は深海をイメージさせる。深海魚たちが泳ぐ水槽の内部だけが、ライトアップされ輝かがやいている。実際の海とは反対に。

　魚は特別、好きではない。

　でも水族館は好きだ。大量の水を眺ながめているのが好きなのかもしれない。あるいはこの、ひっそりと息を潜ひそめたような、孤こ独どくな空間が好きなのかもしれない。

　水の底は孤独を意識する。小さな頃ころ、人でいっぱいの市民プールで遊んだ時も、息を止めて底まで潜もぐれば独りだった。それだけで喧けん噪そうも、太陽も、どこか遠くに行ってしまったように感じていた。

　足音を立てないよう意識して、通路を進む。

　平日の昼間だからか、水族館に人は少ない。今、見えるのは、一組の若い男女だけだった。夏休みの真っただ中でも、子供の姿は見つからない。閉館の噂うわさが絶えない水族館だが、いよいよそれが真実になるかもしれない。残念なことだ。

　通路の脇わきに青いベンチがあるのを見つけ、私はそこに腰こしを下ろす。

　正面はクラゲの水槽だった。ミズクラゲがふらふらと漂ただよい、その隣となりをブルージェリーフィッシュがポンプのような動きで横切っていく。クラゲの姿は美しかったが、それは私と彼らの間に強固なガラスがあるからだろう。仕切りのない水中でクラゲの群れに囲まれた時、彼らを美しいと思える自信はない。

　ゆるやかなクラゲの動きは時間を忘れさせる。

　いつまで眺めていても飽あきなかった。でも私は、クラゲに会うために、この水族館までやって来たわけではない。

　ポケットから文庫本ほどのサイズの手帳を取り出し、開く。水槽から漏もれる明かりは仄ほのかに手元を照らしている。薄うす暗ぐらいが、文字が見えないほどではない。それに満足して、右手にボールペンを構え、そこで手が止まった。

　小説を書くつもりだ。

　その書き出しを決める時、私は一人きり落ち着ける場所に行く。例えば季節外れの海岸、例えば見るべき景色もない山頂、例えば潰つぶれかけの水族館。

　そこで納なつ得とくのいく一行目を見つけてから、帰宅して、本格的に執しつ筆ぴつを始める。

　でも、書き出しには、いつも迷う。

　見つけるまで何日も、何週間も、場合によっては何か月もの時間が掛かかる。

　一行目が二行目を決め、二行目が三行目を決めるのだから、書き出しは小説のすべてを示し唆さしているようなものだ。細心の注意を払はらわなければならない。リズムがよく、読み手の興味を惹ひき、だからといって狙ねらいすぎておらず、次の一文に繫がり、やがて最後の一文に繫がる。確かな呼吸を持った、生きた文章でなければならない。

　理想的な書き出しが見つかるまで、いくらでも悩なやんでいるつもりだった。でも、何も書かれていない手帳を眺めているのもつまらない。試ためしに優すぐれた小説の冒ぼう頭とうを模写してみる。

　私が知る中で、最も優れた冒頭を持つ小説は漱そう石せきの『草くさ枕まくら』だ。──山路を登りながら、こう考えた。智ちに働けば角が立つ。情に棹さおさせば流される。意地を通せば窮きゆう屈くつだ。兎と角かくに人の世は住みにくい。

　記き憶おくしている限り、手帳に二ページ分の文章を書き起こす。やはり美しい。そして美しい書き出しは、全体のテーマとなって小説の中心を貫つらぬき、結末を示唆する。海上を走る波のように、すべて繫がっている。

　私はしばらく、手帳に書いた『草枕』の冒頭を眺めて過ごす。

　そうしているとふいに、声が聞こえた。

「何をしているのですか？」

　辺りに注意を払っていなかったので、その言葉が、私に向けられたものだと気づくのに遅おくれた。

　視線を上げるとすぐ目の前に、女の子が立っていた。中学生くらいだろうか。白いＴシャツにとても短い丈たけのジーンズスカートをはいた女の子だ。手には大きな封ふう筒とうを持っている。暗くてよくわからないが、おそらくは事務的な茶ちや封ぶう筒とうだろう。

「水族館で、水槽も眺めずに、一体何をしているのですか？」と彼女は言った。

　中学生の女の子に話しかけられるのは久しぶりだ。私が中学校を卒業して以来、経験していないことかもしれない。それはもう一五年も前のことだ。ちょっと信じられないけれど、私は今年で三〇歳になる。

「静かな場所が好きなんだ」私は答えた。「水槽を眺めるのは、それほど重要じゃない」

　彼女は軽く首を傾かしげる。

「でも、クラゲがいますよ」

「そうだね。大たい抵ていの水族館には、クラゲがいる」

「こんなに奇き妙みような生き物を見るのは、初めてです」

「ならこの機会に、じっくり見ておくといい」

　最近の中学生というのは、クラゲを見たことがないものだろうか。そう考えたけれど、私自身が初めてクラゲを見た時のことはどうしても思い出せなかった。それは中学生より昔のことだったように思うけれど、あるいはもっと最近なのかもしれない。人は子供について語る時、自分が子供だった頃は忘れているものだ。

　水槽に視線を向ける。ミズクラゲはゆっくりと漂う。確かに奇妙だ。

「これが生き物なら、海を漂うビニール袋ぶくろが生き物ではない理由なんて、何もないような気がしてくるね」

「クラゲは死ぬけれど、ビニール袋は死にません」

「でもビニール袋は破れた時、その機能を失うよ。死とはつまり、機能を失うことだ」

「いえ。死はそういう性質のものではありません」

　彼女が奇妙に断定的な口調で答えるから、つい笑ってしまった。

「ずいぶん、自信があるみたいだね」

「何がですか？」

「死について、君はとっても詳くわしそうだ」

　幼い動作で、彼女は頷うなずく。

「よく考えます。私は死の定義を、間ま違ちがえるわけにはいかないのです」

　不思議な女の子だ。

「そういうのは、専門家に任せておけばいい。医者か、宗教家か──」

　あるいは作家に、と続けようとして、止やめた。私は作家だ──少なくとも、三年前までは作家だった──けれど、死の専門家ではない。

「私は専門家です」彼女は言った。「あらゆる人間より、専門です」

「学生が？　そういう勉強をしているの？」

　まだ義務教育も終えていない歳に見えるけれど。

「いえ。学校には通っていません」

「へぇ、どうして？」

　理由によっては、学校に行くべきだ、と注意した方がいいだろう。学生にとって教育というのは、つまらなくて、意味のないものに思えるかもしれない。でも教育がない人生よりはよほど面おも白しろいし、意味があるはずだと私は思う。

　彼女は答えた。

「生まれついての事情です。そういう制度がないのです」

　その回答は、私が予想したものとは違ちがっていた。

「君は、義務教育がない国に生まれたの？」

　改めて観察すると、たしかに彼女は日本人離ばなれして見えた。

　様々な色を混ぜ合わせて作ったような、複雑な黒色の瞳ひとみ。反面純じゆん粋すいに白い肌はだ。目は大きく、鼻と口は小さい。それらから、どこか特定の国こく籍せきをイメージできたわけではない。強しいていえば、ハーフやクォーターに近い、ミステリアスな美しさを持つ子供だった。

　彼女は内面の見えない、漠ばく然ぜんとした無表情でこちらを眺めていた。

「国という表現が適切なのかはわかりません。ともかく私が生まれた場所には、義務教育というものは存在しませんでした」

「なるほど」あまり踏ふみ込んだことを尋たずねるのは失礼だな、と思ったけれど、私はつい好こう奇き心しんで尋ねた。「君はどうして、ここに来たの？」

　ここに、というのはつまり、この国に、という意味だった。でもその言葉を、彼女はもっと狭せまい意味でとらえたようだ。

「アルバイトです。貴方あなたに届け物を持ってきました」

「アルバイト？」

　彼女は頷く。

「携けい帯たい電でん話わの月額を支し払はらうために、日本円が必要なのです」

　とてもわかりやすい理由だ。すっきりとしていて、好感が持てる。

　彼女は右手に持っていた、大きな封筒を差し出す。宅配便の伝票がぴたりと張りついている。私はそれを受け取って、水槽から漏れる光にかざしてみた。送り主は以前私の本を出していた出版社で、届け先は私の家だった。

「郵便受けに突つっ込んでおいてくれればよかったのに」

「でも受領の証明に、貴方の印いん鑑かんかサインが必要です」

　ここです、と彼女は、伝票の片かた隅すみを指さす。私は手帳と一いつ緒しよに持っていたボールペンで、そこに名前を書いた。

　それにしても、不思議な話だ。

　水族館の水すい槽そう前まで配達する宅配便というのは、聞いたことがない。伝票の片隅には、有名な運送業社の名前があるけれど、サービスの一いつ環かんだとも思えなかった。いちいち受取人を捜さがして荷物を届けるのは、あまりに手間が掛かり過ぎる。

「よく、私がここにいるとわかったね」

　尋ねながら、封筒を開けてみる。

　何か特別な届け物かもしれない。どうしても今すぐ、私の元まで運ばれなければならないような。

　彼女は答える。

「知っていたのです。偶ぐう然ぜん」

「私がここにいることを？」

「はい」

「ちょっと納得できない理由だな」私と彼女は、初対面だ。「どうして会ったこともない人間の居場所を、偶然知ることができるんだろう？」

「それは私の、アルバイトではない方の仕事に理由があります」

「宅配以外の仕事もしているの？」

「そちらが本業です」

　封筒の中身は、本だった。一冊のうすっぺらな本。

　よく知っている。『僕が死ぬ本』。三年前、私が書いたものだ。

「私は死神です。死神はもうすぐ死ぬ人間の居場所を、知っているものです」

　と、女の子は言った。
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　僕が死ぬ本。

　ジョニー・トーカーの、『僕が死ぬ本』。

「どうして、こんな本を書いたの？」

　編集者は呆あきれた風にため息をつく。

　彼女は何冊もの、私の本を編集している。私はこれまでに一四冊の本を出していて、そのうちの、実に一二冊が彼女の編集によるものだ。例外はデビュー作と、そして今までとは違う出版社から出した最新作、『僕が死ぬ本』だけだった。

「ねぇ、わかっているのかしら。作家の名前は、ブランドなの。ディズニーやリッツ・カールトンと同じ。なんとしてでも守り、価値を高めるために全力を尽つくすべきものなの」

　私は彼女につられて、ため息をつきそうになりながら、なんとかそれを飲み込む。誤ご魔ま化かすために笑った。昔、女の子と別れ話をした時のことを思い出す。あの時も私は必死にため息を飲み込み、無理に笑っていた。

「大半の読者が、作者の名前なんて見ていないさ」

「違うわ。大半の本に書かれている作者名が、読み飛ばされるだけよ」

「違いがわからないな」

「まったく違う。特定の読者だけが作者名を読んでいるんじゃない。特定の作者だけが、読者に自分の名前を読ませられるの」

　編集者はまた、ため息をついた。

　お気に入りのブラウスについた染しみでも眺ながめるように。

「確かに意味のある作者名というのは、そう多くないわ。大抵の本で、タイトルの下に書かれている名前は意味を持たない。でも、ジョニー・トーカー。貴方は違う」

　ジョニー・トーカー。

　馬ば鹿かみたいな名前だ。

「貴方の読者は、貴方の名前を見て本を買うの。ジョニー・トーカーという名前は、他のどんな売り文句より、読者を集める力を持っている。貴方と私で、ジョニー・トーカーを、とても価値のある名前に育ててきたんでしょう？」

　ジョニー・トーカーが私を指す言葉だと、まだ思えない。

　彼女と組んで本を作るようになってから、私はその名前を使い始めた。彼女の提案だ。

　私の小説は大半が児童書だ。そして私が本を出し始めた頃ころ、翻ほん訳やくものの児童書がある種のブームになっていた。日本人の名前で出ている児童書より、アメリカかヨーロッパ辺りの名前で出ている児童書の方が、ずっとたくさん売れた。誰だれもがそれは一過性の流りゆう行こうだとわかっていたけれど、でも彼女は、その流行を利用することに決めたのだ。

　だから彼女はペンネームをつけることを提案した。

　まるで外国人のような名前を、私に名乗らせた。

　私はいくつかの名前をリストアップして彼女に送った。ジョン・パーティー。ロバート・フライト。ジャック・ドリーマー。馬鹿みたいな名前を適当にでっち上げた。

　その中の一つが、ジョニー・トーカーだ。たまたまその夜、似た名前のウィスキーを飲んでいたのだ。

　彼女はそれが気に入ったようだった。「貴方のお喋しやべりな文体にぴったりよ」と彼女は言った。その日から私は、ジョニー・トーカーになった。

　おそらく彼女は、優ゆう秀しゆうな編集者なのだろう。ジョニー・トーカーという名前で出た本は、とてもたくさん売れた。大きな本屋で児童書の棚たなにいけば、大抵ジョニー・トーカーのコーナーがあった。日本人がイメージするアメリカ人の青年を記号化したような、陽気に笑う男性のイラストと共に。

　それはジョニー・トーカーをキャラクターにしたイラストだ。ちっとも私には似ていなかった。顔のあらゆるパーツが私とは違っていた。だが世間の考えるジョニー・トーカーとは、そのイラストのような人物なのだ。私ではない、陽気に笑うアメリカ人こそが、ジョニー・トーカーだ。

「ねぇ、聞いているの？」と彼女は言った。

　無理に微ほほ笑えんで、私は答える。

「もちろん」ちっとも聞いていなかった。

「それなら、説明して貰もらえるかしら？」彼女はトン、と『僕が死ぬ本』を叩たたく。「どうしてこんな、あらゆる読者の期待を裏切るような本を出したの？　聞いたこともないような小さな出版社から、こそこそと」

「原げん稿こうを書くよう依い頼らいされたんだ」

「書きたくないなら、無理に引き受ける必要はないわ」

「何を書いてもいいと言われた。だから、好きなように書いた」

「こんな本を、書きたかったの？」

「違う。ただ、本の中で、死んでしまいたかったんだよ」

　ジョニー・トーカーを、殺してしまう必要があった。どうしても。

　彼女は長い間、睨にらみつけるようにこちらを見ていた。

「まぁいいわ」ちっともよくなさそうな声だ。「今ならまだ取り返しがつく。早く次の作品を出しましょう。こんな本、読者が忘れてしまうように。今までと同じように、まともな児童書を出版しましょう」

　まともな児童書。

　その言葉を胸の中で、何度か反復してみた。

　それは自傷行こう為いに似ていた。悲しくなる。

「もちろん小説は書くよ。でも、今までと同じような文章は、もう書かない」

　二度と書かない。そのために、私はジョニー・トーカーを殺したのだ。

　彼女は顔をしかめる。

「じゃあ、何を書くのよ？」

「理想の文章だよ。どれだけ時間が掛かかってもいい。私自身が最も美しいと思える文章を、私は書くんだ」

　これが、ジョニー・トーカー殺害の動機だ。

　私は理想の文章を目指す。

　そのためには、意に反して下らない小説を書き続けるジョニー・トーカーを、殺さざるを得なかった。

　作中に書く訳にはいかない理由だ。

　愛読する人がいる以上、作家は自分の本を、決して貶おとしめてはならない。内心でどれだけ嫌きらっていても、それを読者に伝えてはならない。

「それからね」私は続けた。本当に、別れ話みたいだと思いながら。「今まで、君と私で作った本の中に、まともなものなんて一冊もなかった」

　およそ三年前のことだ。

　ジョニー・トーカーを殺した、すぐ後のことだ。

　あの日以来、私は、彼女には会っていない。




　　　　※




「私は死神です。死神はもうすぐ死ぬ人間の居場所を、知っているものです」

　と、女の子は言った。

　クラゲは相変わらず水槽の中を漂ただよっていた。魂たましいみたいに。

　とりあえず私は、封ふう筒とうから取り出したばかりの『僕が死ぬ本』を、再び封筒の中に戻もどした。

　──性質たちの悪い冗じよう談だんだ。

　死神のことだ。

　色々な物語に、死神は登場する。神話でもよく描えがかれる。聖書にはさすがに登場しない──死神だって神なのだ。一神教にはそぐわない──けれど、似たような役割を担になう悪あく魔まは存在する。

　でも、それらに登場する死神と目の前の少女は、どこにも共通点がなかった。

　死神というのは鎌かまを持ち、黒いローブを着ているものだ。身体からだは白骨であることが多い。足がなくて宙に浮ういていてもいいし、ミイラみたいな馬に乗っていてもいい。でもデニム地のミニスカートをはき、そこから白い太ももを覗のぞかせているべきではない。

　彼女は続ける。

「貴方あなたが死ぬ前に、荷物を届ける必要があったのです。そうしなければ、私のアルバイトは成立しません。印いん鑑かんかサインが必要でした」

「私が、死ぬ？」

「はい」

「いつ？」

「それは特別な場合を除き、公開してはならないことになっています」

「どうして死ぬの？」

「それも秘密です。本人が知り得ない情報は、秘ひ匿とくされます」

　そこには矛む盾じゆんがあるように思えた。

　子供が作った物語の設定を添てん削さくするような気分で、指し摘てきする。

「私が死ぬ、という情報も、私の知らないことだった。なら君は、私に死神だと名乗ることも許されないんじゃないかな？」

「特例があるのです」

　自じ称しよう死神の少女は説明した。

　死神が回収する魂は、できる限り綺き麗れいに澄すんでいる方が良い。だから死神は、もうすぐ死ぬ人の魂から濁にごりを取り除くためなら、限定的に情報を公開することが許可されている。

「どうして、魂が澄んでいる方が良いんだろう？」

「回収した魂は、綺麗な部分だけを切り取って、リサイクルするのです。澄んだ魂の方が、再利用できる割合が高いのだと聞いています」

　ペットボトルをよく洗ってからリサイクルに回すようなものです、と彼女は言った。

「それで、魂が綺麗になったら、私は君に殺されるのかな？」

「いえ。貴方が死んでから、魂を回収するだけです。死神が人を殺すことは、滅めつ多たにありません」

「たまにはあるんだ」

「私には経験がありません。でも仕事の内容によっては、そうせざるを得ない場合もあるようです」

「へぇ。例えば？」

「噂うわさに聞いただけです。詳くわしいことは、私も知りません」

「死神なのに？」

「私はどちらかというと、経験の浅い死神なのです」

「なるほど」

　それらの設定は、彼女自身が考えたものだろうか。それとも元になる物語が何かあるのだろうか。死神が登場する小説をいくつか思い浮かべてみるが、よくわからなかった。

　彼女がどこまで設定を作り込んでいるのか気になって、私は尋たずねる。

「どうして君は、死神をやっているの？」

「貴方が人間をやっている理由と同じですよ。そう生まれたからです」

「男女の死神が、君を生んだのかな？」

「いえ。親がいなくとも、死神は生まれます」

「じゃあ人間とは違ちがう」

「人間だって同じですよ。命が連れん鎖さし、繫つながっているのなら、必ず始まりがあるはずです。かつて両親のいない人間というのは存在したのです」

「アダムとイブ」

「なんですか、それは？」

「始まりの人間だよ。知らないかな、旧約聖書の、創世記に登場する」

「初耳です。アメリカ人ですか？」

「いや。アメリカ人ではないな」

　私は旧約聖書とアメリカの成り立ちについてそれぞれ説明しようかと思ったけれど、馬ば鹿か馬ば鹿かしくなってやめた。どちらもとても長い話になるし、あまり意味のあることだとは思えない。

　腕うで時ど計けいを確かく認にんする。午後四時。そろそろ次に書く小説の書き出しについて、真面目まじめに考えようと思う。

「ともかく」便利な言葉だ。ともかく。「私には仕事があるんだ。そろそろ行くよ」

　死神の少女は頷うなずく。

「私はもう少し、クラゲを見ています」

「そう。じゃあね」

　私はベンチから立ち上がる。

「ああ──」死神の少女は、視線で私の手の中にある封筒を指す。「貴方は死ぬ前に、その本を読むべきです」

　封筒の中には、『僕が死ぬ本』が入っている。

　死ぬ前に読む本は、もっと美しい文章で書かれたものがいい。

　そう思ったけれど、私は何も答えず、手を振ふってクラゲの水すい槽そうの前から立ち去った。




　　　　２




　グレン・グールドは一九八二年に死んだ。

　彼はピアニストだ。バッハをよく弾ひいた。三二歳で演奏会に参加することを止やめ──とても特とく殊しゆなことだ。彼の時代、演奏会での成功が、つまりはピアニストとしての成功だった──何度でも録音しなおすことができるレコードばかり作った。独りきり、理想の音を探し続けたのだ。そして、一九八二年に死んだ。まだ五〇歳だった。

　亡なくなった彼の枕まくら元もとには、二冊の本があったといわれる。

　一冊は聖書で、もう一冊は漱石の『草枕』だった。

　──私の理想は、そういう文章を書くことだ。

　誰だれかが生しよう涯がいを終える時、枕元にあるような本を書きたい。孤こ独どくな死と相対した時、その傍かたわらにいることが許される文章を。そしてそれは、ジョニー・トーカーには、決して成し遂とげられないことだ。

　水族館を出た私は、だがどこに向かう気にもなれず、公園のベンチに腰こしを下ろしていた。

　空を見上げると、夏の光に目が眩くらむ。後ろの木からセミの声が響ひびいていた。生きているのだと叫さけぶように。

　眩まぶしくて、騒そう々ぞうしくて、目を閉じた。

　次に書く小説の書き出しを見つけなければならない。

　私が探しているのは、私の中の理想だ。

　万ばん人にんに受けなくてもいい。私自身に美しいと思わせ、私自身が感動する文章を探している。そこから始める他ほかにはどうしようもなかった。もし私と同じ感性を持った人間が巡めぐり合ったなら、最良の一冊になり得るものを目指す他には。

　私が書く小説は、生涯にあと一冊でいい。長編でなくてもいい。すべてが完かん璧ぺきな文章によって構成されているなら、ほんの短い掌しよう編へん一つでいい。それさえできてしまえば、後は神に祈いのるしかない。この文章の価値を理解できる、どこかの誰かまで、上手うまく届きますように、と。

　そのためにはまず、理想の文章を探さなければならない。

　私は物語を考える前に、書き出しの一文を探す。

　するりと二行目を生み、三行目を生み、結末に繫がる一行目を見つけることが、小説を作る最初の作業だ。舞ぶ台たいも、ストーリーも、登場人物も、後から自然に生まれてくるべきだと信じている。

　でもジョニー・トーカーだった頃ころは、そんなことは許されなかった。

　誰もが共感しやすいキャラクターを用意して、王道的で単純なストーリーを見み繕つくろうところから作業が始まった。すべてが物語の公式に当てはめるだけで成り立つ。そこから外れることは好まれない。

　使い古された手法で、表面だけの感動を書いた。

　あからさまなパロディで、嘲ちよう笑しようされるための冗談を書いた。

　辻つじ褄つまの合わないストーリーを、ぼかした描びよう写しやで高こう尚しようぶって見せたりもした。

　愛も、スリルも、悲しみも、何もかも過去の偉い大だいな作家たちが発見してきたものの、使い回しだ。

　まったく下らない。

　そんなもの、私が望む小説ではない。誰が望む小説でもないはずだ。

　だから私は、ジョニー・トーカーを殺した。彼は死ななければならなかった。私がまともな小説を書くために。下らない文章を読まれるたび、作者が苦しみながら死んでいく、『僕が死ぬ本』が必要だった。ジョニー・トーカーは、ページをめくるなと訴うつたえながら、死んでいく必要があった。

　今、私は自由だ。

　思うままに時間を掛かけて、自分のための文章を探している。

　それはずっと望み続けてきたものだ。作家は決して、「こんな文章を読まれたくない」なんて思いながら、小説を書いてはならない。売り上げよりも大切なことだってある。

　うすっぺらな感動はいらない。ストーリーさえ、どうでも良い。そんなもの本質ではない。ただ美しく完成された文章だけを、私は望んでいる。

　手帳を開き、ページをめくる。

　先ほど水族館で書いた、『草枕』の冒ぼう頭とうがあった。

　もう一度それを読み返し、それから次のページに、思いついた文章を書く。

　幾いくつか試ためしてみたが、どれも良くない。

　ある文章は興味を惹ひくことを狙ねらいすぎて、あからさまに浮ういている。別の文章は抜ぬけ殻がらのように軽く、ひっそりとしていて、何も訴えかけてこない。一見、良さそうだと思う文章もあるけれど、二行目が思いつかなかった。続かない文章は死んだ文章だ。無理に続きを捻ひねり出しても意味はない。どうしたところでリズムが悪く、小さな引っかかりを完全に取り除くことはできない。

　すべてが理想には届いていない。

　どこかに、もっと美しい文章があるはずなのだ。完成された文章が、これしかないという書き出しが、きっとある。それは光の届かない、深い海の底に眠ねむっている。私は息を止めて、どこまでも潜もぐっていかなければならない。

　もうペンを動かすことも止めて、私は文章を探す。

　皮ひ膚ふに当たる太陽光、靴くつの裏に感じる地面の感かん触しよく、セミの声、私自身の鼓こ動どうと、古い思い出。それらの中に、何かヒントはないかと手を伸のばす。

　悩なやめば悩むほど、文章は砕くだけて、辺りに散らばる。なんの意味も持たない、石ころのような文字になる。それでも悩み続けなければならない。

　作家なんて、言葉を信じる他には何もできない人種だ。




　二時間ほど文章について考えていた。

　日が暮れるまでは、こうしていようと思った。

　だがセミの声に、別の音が混じる。

　それは気の滅め入いる電子音だ。力任せに扉とびらを叩たたくような、不作法な音だ。ポケットの中から聞こえる。そういえばそこに、携けい帯たい電でん話わを突つっ込んでいた。

　無視してしまおうかと思ったけれど、電話の鳴る音は、いつまでも止やまない。

　仕方なくそれを引っ張り出し、通話ボタンを押す。

　まず聞こえたのは沈ちん黙もくだった。矛む盾じゆんするようだが、確かに携帯電話の向こうから沈黙が聞こえてきた。それはずいぶん大きな音のように思えた。

　──電話を掛けておいて無言というのは、ずいぶん失礼な話じゃないか？

　私は荒あらい口調で声を上げた。沈黙をかき消すために。

「どちら様かな？」

　ようやく携帯電話から声が漏もれる。

「ごめんなさい」女性。聞きなれた声だ。正確には、以前、よく聞いた声だ。「貴方あなたが電話に出るとは、思っていなかったから」

　かつて担当の編集者だった女性だ。いや、名目上は、まだ私の担当か。

　だが彼女の声を聞くのは、二年ぶりくらいだろうか？　もう少し経たっているだろうか？

　──君からの電話だとわかっていたなら出なかったよ。

　そう考えたが、もちろん言葉にはしない。通話ボタンを押す前に、携帯電話のディスプレイを確認しなかったことを、後こう悔かいした。

　彼女は言った。

「今、どこにいるの？」

　ため息を飲み込んで、私は答える。

「公園だよ。文章を考えていた」

「電話、大だい丈じよう夫ぶ？」

「少しだけなら」

　本当はすぐに切ってしまいたかったけれど、仕方がない。

「調子はどう？」

「よくはないよ」

　小説と呼べるものは、まだ一つも書けていない。

「そう」ため息のような声で、彼女は言った。「ねぇ、送った本は届いた？」

　手元にある封ふう筒とうは、彼女の出版社から届いたものだ。

「ああ、受け取ったよ。どうして君の出版社から、この本が送られてくるんだろう？」

　薄うすっぺらな『僕が死ぬ本』を出したのは、彼女の出版社ではない。

「知らないわよ。うちに届いたんだから、仕方がないでしょう」

　届いた？

「どこから？」

「貴方の読者から。きちんと、本を読んだ？」

「表紙を開いてもいないよ」

「じゃあ、早く読んで」

　どうして自分で書いた本を読まなければいけないんだ。

　彼女は続けた。

「それから一度、顔を合わせて打ち合わせをしましょう。話しているうちに、次の小説のアイデアが見つかるかもしれないわ」

　打ち合わせに意味があるとは思えない。彼女と私とでは、目指しているものが違ちがう。別の場所を目指しているのに、一いつ緒しよに進むことはできない。引っ張り合って進めなくなるだけだ。

　なるたけ抑おさえた口調で、私は答える。

「そうかもしれないね。でも、もう少し一人で考えてみるよ」

　彼女のことを嫌きらっているわけではない。ただ、一緒に本を作ることはできないだけだ。不必要に棘とげのある言葉を選ぶべきではない。

「ねぇ、また貴方にファンレターが届いたわ。パラチノース・セブンスの続きを読みたいって」

　パラチノース・セブンスは、私と彼女が作っていた児童書のシリーズだ。パラチノースとは物語の舞台になる街で、作中には三人の少年と、二人の少女と、猫ねことカエルが登場する。彼らは五人と二匹ひきで、パラチノース・セブンスを結成する。

「続きを書きましょうよ」

「無理だよ。もう完結した話の続きは書けない」

「最終巻にも、結末らしい結末はなかったわ」

「初めからまともな結末のない話だったんだ」

「ならいつまでも続ければいいじゃない」

「読者が飽あきて、見向きもしなくなるまで？」

「そんなつもりはないけれど。続きを読みたいという読者がいるなら、それは書かれるべき本よ」

　つい、ため息が漏れた。昔から堪こらえ性しようがないのだ、私は。

「君の言う読者とは、一体誰だれだ？」

「だから、ファンレターが──」

「知っているよ。君が送ってくれたものには目を通している」

　だがそんなものになんの意味がある？

「君は小学生や、あるいはもっと幼い子供たちが、自分の意思で作家に手紙を書くと思っているのか？」まったくリアリティがない。「小さな子供がファンレターを書いたなら、それは親の入れ知ぢ恵えだよ。そういうことを子供にやらせたがる親と、親の期待に応こたえて褒ほめられたい子供がいるだけだ」

　自覚していた。少し熱くなり過ぎている。作家は決して、読者を見下すような発言をするべきではない。

「冷静になって。本気でそんなことを考えているわけじゃないでしょう？」

　彼女の指し摘てきはいつも正しく、そして無価値だ。つまりはわかり切っていることを、不必要に言葉にしたがるだけだ。

「そうだね。でも、ある程度本が売れれば当たり前に手紙だって届く。単純な母体の数と比率の問題だよ」

　そんなもの信用はできない。結局、金になるから続きを書けと言われているのと、何も変わらない。

　じゃあね、と告げて、私は電話を切ろうとする。

「待って」

　彼女は短い言葉で、こちらの動作を遮さえぎる。

「今はどんな小説を書いているの？」

　私は苦労して、ため息を飲み込む。

「まだわからないよ。理想的な書き出しを探しているところだ。ストーリーは、後で考える」

「理想的な、ね」彼女の声こわ色いろが硬かたくなる。不ふ機き嫌げんな時の、彼女の声だ。「貴方の、理想の文章なんて、実在するのかしら？」

「夏なつ目め漱石は書いたよ。ヘルマン・ヘッセも、ミラン・クンデラも。優すぐれた作家は大勢いる。名文は無数にある」

「その中に貴方も入りたいということ？」

「そんな高望みをしているわけではないさ。私にはたいした才能がないと、わかっているよ。でも」──こちらが喋しやべり終える前に、彼女は喋り始める──「貴方に才能がないと言っているわけじゃないの。ねぇ、聞いて」──その言葉をさらに遮って、私は続ける──「でも、私にとって最高の文章は、私にしか書けないはずなんだ。そしてそれは、たとえ届かないとわかっていても追いかける価値があるものだ」

　歴史に名を残したような作家たちと、並び立とうなんて思ってもいない。

　世間的な評価はいらない。

　一人だけでいい。私と同じ価値観を持った誰かにとっての理想となる文章なら、追いかけていいのだと思う。幸せの形が人によって、少しずつ違っているように。理想の文章も、人によって違うはずだから。

　彼女はため息をついた。文章を区切るための句点に似たため息だった。

「ともかくその結果、貴方は何も書けなくなった」

「文章は書いているよ」

「でも三年間も、本を出していないでしょう？　あの、『僕が死ぬ本』を最後に」

　それはどうでも良いことだ。

　私が書く本は、死ぬまでにあと、一冊でいい。

「私はもう、職業的作家ではないんだと思う。だから君だっていつまでも、私の担当についていることはないよ。君は優ゆう秀しゆうだ。もっときちんと商売になる作家を担当すればいい」

　例えば、ジョニー・トーカーみたいな作家の担当に。

「聞いて。貴方はハードルを上げ過ぎているのよ。いきなり一〇〇点を取ろうとしなくてもいいじゃない。まずは五〇点の本を、次は六〇点の本を。順番に作っていけばいいじゃない」

「理想の文章は、及きゆう第だい点の文章の先にあるんじゃない。それは繫つながっていない。もっと、別の次元にあるんだ」

「どうしてわかるのよ？」

「読めばわかる。最高の本は、独立している」

　短い沈黙。それから、硬い声。振ふりかぶって石を投げつけられるようだ。

「貴方は意地になっている」

　だがその石は、見当が外れた方向に飛んでいく。

「当たり前だよ。意地のない作家になんの価値がある？　作家は、自分のスタイルに人生を賭かけるものだ」

　それが、すべてだ。

　もしも私のスタイルが間ま違ちがっていたなら、そのまま消えてなくなるだけだ。本にならない言葉のように。意識に残らない文章のように。

　深呼吸するくらいの時間の後で、彼女は言った。

「ともかく、前向きな小説を書きましょう。きちんといつか完成して、出版できる小説を」

　私はもう、文章を本の形にすることに、拘こだわってはいない。

　納なつ得とくのいく文章が書ければ、それでいいんだ。どの出版社も相手にしてくれないなら、自費出版でもいい。そんなことは、小説を書き上げてから考えればいい。

「ねぇ、貴方の本は、まだ売れているわ」

「知っているよ。印税はきちんと振り込まれている」

「あの『僕が死ぬ本』も、売れ続けている。知ってる？　世間ではあの本を最後に、貴方は自殺したことになってる」

「それはよかった」

　みんな私が死んだと思っていればいい。その方が、静かに小説を書けそうだ。

「ちっともよくないわよ。貴方はあんな本が、ジョニー・トーカーの最後の小説になっていいと、本気で思っているの？　貴方あなたは小説を愛しているんでしょう？」

「愛しているさ。だから、ジョニー・トーカーは死んだ」

　マニュアル通りにストーリーを作るのが、作家の仕事だとは思えない。

　そんなものに「小説です」とラベルを張って、世間に流通させたくない。

「死んだなら、生き返って」

「もう二度と蘇そ生せいしないから、死なんだよ。法律で決まっている」

　生命活動が不可逆的に止まること。それが、死の定義だ。

「でも貴方の小説では、いつも奇き跡せきが起こるわ」

「簡単に奇跡が起こるような小説を、もう書くつもりはないよ」

　私と彼女の話は、いつも平行線だ。

　彼女はジョニー・トーカーに対して語りかける。でも私は、もうジョニー・トーカーではない。必然的に、二人の会話は、繫がらない。

　携けい帯たい電でん話わから、彼女ではない声が聞こえた。電話の向こうで交かわされる、短い会話。それを聞き取ることはできなかったけれど、良いタイミングだ。

「忙いそがしそうだね。もう切るよ」

　短い沈ちん黙もくの後で、彼女は言った。

「わかった。ともかく、送った本を読んで」

「どうして？」

「読めばわかるわ。それでもまだ、本を出したくないのなら、好きにすればいい」

　また連れん絡らくする、と告げて、彼女は電話を切った。




　　　　※




　私が小説を書き始めたのは、小学六年生の夏休みだ。夕食の後、シャワーを浴びて、歯を磨みがいて、次に小説の一行目を書いた。それは祖母が死んだ夏だった。

　私が初めて小説を書き上げたのは、一八歳の春だ。およそ三〇時間続いた高熱で、孤こ独どくを体験し、死を覚かく悟ごした直後だった。

　私は死が怖こわいから、小説を書くのだ。死んでもなお残り続けるものを作ろうとするのだ。

　だから、児童書を書いた。私よりも長く生き続ける子供たちに向けて語った。私が死んでも、誰かの中に私の文章が残っていて欲しいと願った。

　でもジョニー・トーカーではいけないのだ。

　広く浅く読まれるだけの、胸に残らない文章では意味がない。

　誰か一人でいい。

　たった一人だけでいい。

　強く刻み込めるものを、書きたい。

　私の死を乗り越こえて、この世界に残り続ける小説をたった一編だけ、書き上げられればそれでいい。




　　　　※




　午後六時を回っていた。

　八月の午後六時は、夕暮れと呼ぶには、まだ明るい。

　私は封ふう筒とうから薄うすっぺらな本を取り出した。

　それは確かに、『僕が死ぬ本』だ。ジョニー・トーカーが苦しみながら死んでいく、ただそれだけの小説だ。

　なぜ、こんな本を読めというんだろう。

　あの編集者も。自じ称しよう死神の少女も。

　少し気になった。

　しばらく躊躇ためらってから、私は本を開く。

　作中では相変わらず、ジョニー・トーカーが、ページをめくるなと訴うつたえかけていた。

　私もこんな本のページなんて、めくりたくはない。

　気が滅め入いる。文章は勢いだけで書かれていて、品がない。流れが不意に断たち切られ、脈みやく絡らくなく別の話題に切り替かわる。技法的なものではない。明らかな作者の都合が透すけて見えた。無理やりな譬たとえ話は空回りしているし、安直な比ひ喩ゆは読む気を削そぐ。

　──今なら、もう少し上手うまく書けるはずだ。

　そう考えずにはいられない。

　ほんの少し言葉を選べば、もっとスムーズな文章になったはずだ。句読点に注意を払はらえば、リズムを整えられたはずだ。エピソードを語る順番に気を遣つかえ。先を読まなければ意味が伝わらない表現は控ひかえろ。読者が思考する暇ひまもなく理解できる書き方を心がけろ。それが徹てつ底ていできていないから、ほら、こんなにノイズが混じる。

　どれも基本的なことだ。作家ならできて当然だ。

　なのにジョニー・トーカーは、下らない話を、つまらない言葉で語る。

　ぼかして、誤ご魔ま化かして、稚ち拙せつに語る。

　そしてそのまま、彼は死んだ。以前、私が書いた通りに。後にはまっ白なページが続いているだけだ。

　──こんな本を今さら読んで、一体どうしろっていうんだ？

　下らない。

　私は白いページをぺらぺらとめくる。

　そして、最後の一枚で、唐とう突とつに。

　奇跡が起きた。




　　　　３




　その奇跡は、単純な二つの文章だった。

　語り手がいなくなり、まっ白であるべきページで、私は文章を見つけた。

　印刷されたものではない。手書きの文字だ。先の丸まった鉛えん筆ぴつで書いたのだろう、その線は太く、柔やわらかく、ところどころ潰つぶれていた。上手いとはいえない字。おそらく平ひら仮名がなを覚えたばかりの、幼い子供が書いたものだ。

　きっと、どこかの誰だれかが、児童書と間ま違ちがえてこの本を買ったのだろう。それまでの、ジョニー・トーカーの本と同じような物語を期待して。

　訳がわからなかったはずだ。『僕が死ぬ本』は幼い子供に向けた本ではない。誰に向けた本でもなかった。私がジョニー・トーカーを殺すためだけに、書いたものだ。

　それでも彼──あるいは彼女──は、最後までこの本を読んだ。

　わくわくする冒ぼう険けんを期待したのかもしれない。主人公の勇気に感動したかったのかもしれない。理想的なハッピーエンドで笑いたかったのかもしれない。これはそのすべてを裏切る小説だ。でも、最後まで読んだ。

　きっと、落らく胆たんしただろう。あるいはジョニー・トーカーの愚おろかな死を、悲しんでくれたのかもしれない。もっと優すぐれた結末を、想像してくれたのかもしれない。

　そして、鉛筆を手に取った。

　二つの文章を、そこに書き足した。








　ジョニー・トーカー、きせきのだいふっかつ！

　そしてたくさんの、たのしいおはなしをかきました。









　たったそれだけの文章が、書きこまれていた。

　まるで、今までジョニー・トーカーが書いてきた児童書のように。

　単純で都合のいい奇跡を、簡単に起こしてみせた。




　　　　４




　訳がわからなかった。なんの脈絡もない。伏ふく線せんも張られていない。何もかもが唐突だ。物語として、成立していない。

　なのに、涙なみだがあふれた。

　巨きよ大だいな感動が、ふいに落ちてきた。

　たった二つの文章から目を離はなせない。何度も何度も、読み返す。

　申し訳なかった。私は書いてはいけない小説を書いたのだ、とようやく理解した。こんな本を幼い子供に読ませてはいけない。ジョニー・トーカーの読者に読ませてはいけない。心の底から、後こう悔かいした。

　なのに、嬉うれしかった。

　ジョニー・トーカーの小説に、この二行を書き足した読者がいたことが、嬉しくてたまらなかった。なぜだろう。あんなに、嫌きらっていたのに。ジョニー・トーカーの小説が面おも白しろいと言われるたび、頭を抱かかえていたのに。このシンプルな二行の美しさを、疑えない。

　悲しくて、罪悪感に囚とらわれて、嬉しくて、涙があふれた。

　おそらくこの文章で感動できるのは、世界で私だけだろう。他ほかの誰にも、伝わらないだろう。でもこれは今までに読んできた、あらゆる文章から得たものの中で、最も巨大な感動だ。

　信じられない。

　でも、間ま違ちがいない。

　私が探していたものはここにある。私のために書かれた、私の理想の文章は、間違いなくここにある。

　まるで反則だ。

　この、たった二行より優れた文章を、書ける気がしない。

　これよりも私を感動させる文章が、存在するとは思えない。

　だから、小説を書こうと思った。

　他にはどうしようもなかった。

　この二行を書いた誰かのために、この二行を書いた誰かが期待した小説を、私は書かなければならない。ジョニー・トーカーは、復活しなければならない。

　他には何も考えられなかった。

　とにかく書こう。今すぐに書こう。書き出しはまだ決まっていないけれど、でも書しよ斎さいのデスクに向かい、思い切りキーボードを叩たたこう。

　根こん拠きよもないが確信する。今なら書けるはずだ。私の理想とは違ちがっているかもしれない。でも私自身が納なつ得とくできる小説を、今なら書ける。

　ベンチから立ち上がり、握にぎりしめていた『僕が死ぬ本』を──たった二行分の奇き跡せきでジョニー・トーカーが死を克こく服ふくした物語を──封筒にしまう。

　それを抱えて、歩き出す。涙で視界が霞かすんでいた。まったく。もう三〇歳になる男が、何を泣いているんだ。でも仕方がなかった。感動したんだ。

　抑おさえきれず、駆かけ出した。公園を走り抜ぬけ、アスファルトを踏ふみしめる。すぐに息が上がった。でも、一秒が惜おしい。今だ。今、書かなければいけないんだ。

　家に帰りつくのを、待っていられなかった。

　そうだ、手帳。ポケットに手を突つっ込む。でも触ふれたのは手帳ではなかった。携けい帯たい電でん話わ。そのとたん、あの編集者のことを思い出した。

　頭に血が上っている。自分が何をしているのかも、どこにいるのかも、よくわかっていなかった。でも、そうだ。彼女に謝ろう。ジョニー・トーカーの本を作り続けてきた編集者に謝罪して、そしてジョニー・トーカーの復活を伝えよう。小説の一行目を書くように、まずはそのメールから始めよう。

　かつて、私は言った。彼女に向かって。

　──今まで、君と私で作った本の中に、まともなものなんて一冊もなかった。

　でもそれは違うのだ。きっと、違ったのだ。

　目を閉じて、耳を塞ふさいで、闇やみ雲くもに叫さけぶように。書斎にこもって小説を書き散らすように、孤こ独どくな作業だったとしても。独りきりでは、決してその価値をみつけられなくても。

　誰かに届いた時、言葉は、文章は、初めて意味を持つ。

　たったそれだけを、確信できなかった。

　──私の言葉は、誰にも届いていないのだと思っていた。

　作家失格だ。

　耳の奥で、彼女が言った。

　──冷静になって。本気でそんなことを考えているわけじゃないでしょう？

　その通りだ。彼女の指し摘てきはいつだって正しい。

　携帯電話を取り出し、メールの宛あて先さきを設定する。文面を打ち込んだ。文字入力に時間が掛かかり、もどかしい。でも、とにかく書く。ジョニー・トーカーとして書く。書き上げる。読み返す。細かな表現をいくつか修正する。

　これでいい。

　送信ボタンを押そうとした、その時だった。

　音が聞こえた。甲かん高だかい音。私は携帯電話のディスプレイから、視線を上げる。

　気がつけば日が暮れかかっていた。夕ゆう陽ひで真っ赤に染まった世界の中に、二つの光が、並んで浮うかんでいた。白く尖とがった二つの光──ヘッドランプ。自動車。目の前だ。

　──貴方あなたが死ぬ前に、荷物を届ける必要があったのです。

　と、死神の少女は言った。

　それを思い出すのと同時に、視界が黒く染まった。




　　　　※




　いつだったかもう忘れた。

　私があの編集者とはじめて会ったのは、駅前にある取り留めのない喫きつ茶さ店てんだった。

　彼女がどの席に座っていたのかも、何を飲んでいたのかも覚えていない。でも胸の前に、当時一冊だけ出版されていた私の本を抱えていたのは間違いがない。弱い心が集まってモンスターになる話だ。表紙には私の本名が載のっている。

　私が近づくと、彼女は本を抱えたまま立ち上がり、深々と頭を下げた。それからきっと、二人でありきたりな挨あい拶さつを交かわして、席についたのだろう。暑い時季だったように思うから、たぶん私はアイスコーヒーを注文した。

　ここまでは、あやふやだ。でもその先の会話は、はっきりと思い出せた。

「三回、読みました」

　と彼女は言った。私の本の話だ。

「どうでしたか？」

　怖こわ々ごわ尋たずねる私に、彼女は笑え顔がおで答えた。

「売れる本ではありませんね」

「どこが、いけないんでしょう？」

「それは売り上げを伸のばすことを考えれば、ということですか？」

「ええ、まあ」

　彼女は細い指先で本をめくる。目の前で自分の本をめくられるほど気まずいことはない。古いラブレターを読み返されているようなものだ。

「まず、あらすじからストーリーを想像できない。内容がわからない本に手を出す読者は稀まれです。次に設定が抽ちゆう象しよう的で、漠ばく然ぜんとしすぎている。土台の部分に説得力がなければ、読み進めることが辛つらくなります。それに、個々のシーンで言いたいことがわからない。一つのシーンで伝えるべきことを一つだけに限定するよう心がければ、ずっと読み易やすくなります」

　私は彼女の言葉、一つ一つに、丁てい寧ねいに頷うなずいた。

　自分が書く文章になんの自信も持っていなかったのだ。当時の私はまだ大学に通っているような年ねん齢れいだったし、作家だと名乗っていいのかもわからないほどの新人だった。

「他にも細かな点を挙げればいくらでも。私が担当だったなら、この形で商品にはしなかったでしょう」

　私は喫茶店の床ゆかに視線を落とす。ベージュとクリーム色の、ひし形をしたタイルを組み合わせた床だった。そんなことは奇き妙みようによく覚えている。

「でも、この原げん稿こうを本にした人の気持ちもわかるの」彼女はふいに口調を変える。「これは売れる本ではありません。誰だれかが絶賛するような本でもない。でも、不思議と読み返したくなる本です」

　私はテーブルまで視線を上げる。

　彼女は続けた。

「例えば本ほん棚だなを掃そう除じしていて、目につくとついまたページをめくってしまうような本。きっと何かが、意識のどこかに引っかかるんです。それは文章のクオリティでも、物語の意外性でもなくって、もっと自然な違い和わ感かんがあるんです」

　私は尋たずねる。

「自然な違和感とは、なんですか？」

　純じゆん粋すいに疑問だったのだ。

　その二つの単語は、素す直なおに考えれば矛む盾じゆんする。

「言葉にするのは、私の仕事ではないけれど」彼女は私の本に視線を落とす。「例えば、体温のようなものかな。背中に添そえられた誰かの手のひらには、違和感があるけれど、でも自然でしょう？」

　それから、ゆったりとした手つきで本を閉じて、まるで体温を移すように、表紙に手のひらを添えて。

「本に宿った書き手の体温は、場合によっては、売り上げや完成度よりも価値のあるものだと思っています」

　そう言って、彼女はまた笑った。




　そんな会話を交わしたことなんて、もうすっかり忘れていた。

　けれど、今はするりと思い出すことができた。本棚の片かた隅すみで息を潜ひそめていたように、手を伸ばせば簡単に、読み返すことができた。

　──きっと、そういうことなのだろう。

　あの、『僕が死ぬ本』に書き足されていた二行には。

　私がすっかり忘れていた体温が、確かに宿っていた。




　　　　※




　眩まぶしい。尖った、赤い光だ。

　瞼まぶたを持ち上げた私は、周囲を見回そうとしたけれど、どうしても首が動かなかった。真っ赤に染まった空が見えるだけだ。

　全身に感覚がない。痛みさえもない。脳だけを瓶びん詰づめにされている気分だ。

　おそらく私は事故にあったのだろう。きっとアスファルトに倒たおれている。救急車はまだだろうか？　耳をすませても、サイレンの音は聞こえない。

　サイレンだけではなかった。人のざわめきも、車も風も、なんの音も聞こえない。空のずっと先、真空に放ほうり出されたように感じる。だがそんなはずはない。真空には夕暮れもない。

　途と方ほうにくれていると、ふいに、耳元で声が生まれた。

「意識がありますか？」

　救急車が到とう着ちやくしたのかと思ったが、どうやら違う。こちらを覗のぞき込むように、視界の真ん中に少女の顔が現れる。

　見覚えのある少女だ。ほんの何時間か前、水族館で出会った。

　他ほかにどうしようもなくて、私は尋ねる。

「君は、本当に死神なのか？」

　口が動いた感覚はなかった。自分の声も聞こえなかった。それでも彼女は答えた。

「もちろんです」

　落ち着いた声こわ音ねだ。そんなことに、苛いら立だつ。

「私は、死ぬわけにはいかないんだ。小説を書かないと」

「それは叶かないません。死者に小説は書けません」

「神さまだろう？　なんとかならないのか？」

「なんともなりません」

　でも私は、小説を書かなければならない。理想的な二行を書いた、どこかの誰かのために、ジョニー・トーカーの小説を。

　クラゲが漂ただよう水すい槽そうの前で交わした、彼女との会話を思い出す。

「そうだ。特例」

「特例？」

「君が言ったんだ。死神には、特例がある。濁にごった魂たましいを綺き麗れいにするためなら、許されることがあるんだろう？」

「ええ。そうです」

「私の魂は、とても濁っているはずだ。こんなに後こう悔かいしているんだから。一ひと月つきだけでいい。小説を書く時間をくれれば、私の魂は、きっと綺麗になる」

　良い考えだと思った。交こう渉しようの余地はあるはずだ。

　なのに死神は首を振ふる。

「いえ。だめです」

「どうして？」

「貴方の魂は、もうほとんど、濁っていません。とても澄すんでいて、綺麗です」

「そんなはずがない」

　私は、悔くやしいんだ。悲しいんだ。こんなにも未練がある。だから──

　死神は言った。

「未練は、関係がありません。そんなもので、魂は濁りません」

「噓うそだ。そんな──」

「本当です。未練は、正常です。それはあるべきものです」

　反論は、できなかった。

　死を受け入れた魂が、美しいとは思えない。

「私は、いつ死ぬんだ？」

　彼女は微かすかに、瞼を落とす。初めて、人間味のある表情を、死神が見せた。

「もうすぐです。もうほとんど、死にかけています」

　泣きも、笑いもできなかった。

　おそらくは息も吐はけない。表情も変えられない。「そんな」と、囁ささやいた気になっただけだ。

　──そんな、馬ば鹿かな。

　もうすぐに死が訪おとずれようとしているのだ。そのはずだ。だが、未いまだに死がわからなかった。足音さえ聞こえなかった。ただ漠然と怖いだけだ。初めて小説を書き始めた時のように。初めて小説を書き上げた時のように。

　──こんなにも、私は死を知らない。

　知らないのに、書いてしまった。

　薄うすっぺらな『僕が死ぬ本』。あんなもの決して世に出してはならなかった。

　──どうしようもないな、私は。

　ジョニー・トーカーの読者に、申し訳ない。『僕が死ぬ本』なんてものが、最後の本になってしまうのだから。

「最さい期ごに何か、言いたいことはありますか？」

「あるよ」いくらでもある。「一冊の本になるくらいの言葉を、私は語りたい」

　ジョニー・トーカーは語らなければならないのだ。多弁な文体で、物語を語り上げなければならない。

「すみません。それは、叶いません」

　なんとなくわかっていた。ひどく眠ねむい。いや、これは本当に眠ねむ気けなのだろうか。視界がぼやけつつあった。なのに空は不変だ。雲も、光さえも動いていないように。私一人が時間から取り残されているように。

　──ああ。あと、一冊だけでいい。

　読者がジョニー・トーカーに期待する通りの小説を、書きたかった。

　後悔して、落らく胆たんした。

　それからようやく思い出す。

　ジョニー・トーカーはもう、文章を書いている。小説と呼べるものではない。ほんの短い、それだけでは意味のない文章を、私は書いた。

「一つだけ、お願いしてもいいかな」

「なんですか？」

「私の携けい帯たい電でん話わに、書いたばかりのメールがある。宛あて先さきも設定している。だから送信ボタンを押して欲しい」

　そこにあるのはきっと、ジョニー・トーカーの最期にふさわしい文章だ。『僕が死ぬ本』なんかより、ずっと価値があるはずだ。

　理想には届かない。でも続く物語を生み出し、結末を示し唆さする、そんな書き出しになっているはずだ。

　私が命を失う直前、どこかの誰かが都合の良い奇き跡せきを起こして。

　ジョニー・トーカーは、復活したのだ。




　　　　※




　その夜、ある編集者の携帯電話に、一通のメールが届く。

　担当する作家からのメールだ。個人的に、愛読している作家でもある。だが彼はもう三年ほど、新しい本を出版していない。

　編集者は彼が再び小説を書くことを望んでいた。彼は書かなければならないのだ。すべての読者が、また彼の本を読むために。

　彼女は怖こわ々ごわ、メールを開く。

　それから、文面を読んで、笑う。

　泣きそうになったけれど、でも笑う。

　すぐに返信しようと思った。けれど上手うまく言葉が見つからなくて、小さなディスプレイをただ眺ながめる。




　　　　※





　理想の文章を、届けてくれてありがとう。

　それは確かな奇跡を起こし、三年前に死んだ作家を蘇よみがえらせました。

　今、僕は、小説を書きたい。とてもとても、小説を書きたい。

　それがどんなものになるのかはわかりません。でも、チープで、馬ば鹿か馬ば鹿かしくて、ちっとも文学的な価値はないけれど、どこかの小さな子供が心の底から喜んでくれる。そんな小説を書こうと思います。

　子供は大人になる時に、僕の本のことなんて、すっかり忘れてしまっていい。

　でも、いつか子供だった大人が、自分の子供と過ごしている時にふと思い出すような。なにげなく眺めた本ほん棚だなの片隅で、まだ温かな熱を持っているような。

　そんな本を、書きたいと思います。




　ジョニー・トーカーの次回作を、お楽しみに！


















　　　　☂




　語らなくてはならない。

　サスペンスのような緊きん張ちよう感かんも、パズルじみたミステリのトリックもない。ラブロマンスなんて入り込む余地もない、たった一七時間分の物語を。

　実のところオレは、最後まで彼女を理解できなかったんだろう。彼女は自分の事情を説明したがらなかった。それに、彼女だってオレを理解できたはずがない。オレはずっと噓うそをついていたんだ。

　だから、互たがいが互いを理解することさえないまま、この物語は終わる。

　それでもオレは今、語らなければならない。

　どうしても君に聞いて欲しいんだ。

　これは二人の物語だ。

　疑いようもなく、オレと彼女の物語だ。

　八月一九日、午後三時四五分。天気予報は晴れのち雨。

　物語はありふれた街角から始まる。

　その時、彼女は黄色いタイルで舗ほ装そうされた道路を歩いていた。




　　　　１　ヒカリ




　なんだか落とし物みたい。

　それが少女への第一印象だ。

　ヒカリは黄色いタイルで舗装された道路を歩いていた。

　きっと造られたばかりの頃ころは、異国の明るい海岸が似合うような、素す敵てきな道だったのだろう。でもそれから何十年か経たって、タイルは薄うす汚よごれ、しなびたバナナみたいな色になっている。

　──初めは綺き麗れいだった物ほど、汚れというのは目立つのよね。

　なんて、わかった風なことを考えていた時、声をかけられたのだ。「すみません」と、シンプルに。

　ヒカリは声の主を捜さがして振ふり返る。

　三メートルほど後方に少女が立っていた。中学生くらいに見える。白いＴシャツにとても短い丈たけのジーンズスカートをはいた少女だ。

　ヒカリは考える。

　──なんだか、落とし物みたい。

　落とし物というのは大たい抵てい、その場所には不ふ釣つり合いなものだ。

　少女はあまりに綺麗だった。顔立ちも、まっ白な肌はだも、長い黒くろ髪かみの質も。一つ一つの部分が美しかった。道みち端ばたに転がった、お洒落しやれなデザインのシャープペンシルみたいに、少女は周囲の風景から浮ういて見えた。

　彼女はとても真しん剣けんな表情を浮かべて、

「道を教えて欲しいのです」

　カタカナの羅ら列れつを読み上げるような口調で、ある町名を告げる。

　ヒカリはその少女をじっと観察していた。ヒカリには、気になったものを集中して眺める癖くせがあった。

　目の前の少女からはリアリティが欠けつ如じよしている。例えば彼女の肌は白すぎる。血液にさえ色がついていないのではないかと疑ってしまうくらいに。顔の作りはどこか、日本人とは違ちがって見えた。具体的にはわからないけれど、とにかく遠い国の住民みたいだ。言語も、文化も、常識も、何もかもが違っている国の住民。

　少女はふいに、眉み間けんに皴しわを寄せる。

「道を教えてもらえませんか？」

　とたん、ヒカリは自分がとても失礼なことをしているのではないかと思い当たった。年下の同性だったとしても、初対面の相手をじろじろと観察するのはマナー違い反はんだろう。

「ごめんなさい」

　幸い、少女が先ほど口にした町名には聞き覚えがあった。

　ヒカリは早口で答える。

「この道をまっすぐ進むと、自転車屋さんがあるの。ミヤケサイクル。その角を、右に曲がった辺りだよ」

　ありがとうございます、と会え釈しやくをする少女に、質問を付け足す。

「どうして、私に道を訊きこうと思ったの？」

　ヒカリは今、肩かたから大きめのボストンバッグを提さげている。あまり現地の人間には見えないだろう。

　少女はきょとん、と音が聞こえそうな瞳ひとみでヒカリを見る。その姿はウサギに似ていた。ウサギはいつもきょとんとしているように思う。

「だってここは、貴女あなたが生まれ育った街でしょう？」

　驚おどろいた。その通りだ。

　ヒカリは三年ほど前、一八歳の頃までこの街で暮らしていた。

　久しぶりに、ヒカリ自身の誕生日に合わせて戻もどってきたところだ。

「どうして知っているの？」

「見ればわかります」

「わかるわけないよ」

　少女は首を傾かしげる。

　こちらが何を疑問に思っているのか、理解できないでいるようだ。

　ヒカリは内心でため息をつく。

「私も同じ方に行くの。歩きながら、話をしていいかな？」

　理由はよくわからない。でも、なんだか気になる少女だ。簡単にはすれ違いづらい。

　思えば昔から、ヒカリは落とし物を無視して歩くのが苦手だった。




　二人は並んで、町名が二回変わるくらいの距きよ離りを歩いた。

　ヒカリはその間に、少女についていくつかのことを理解した。

　少女の名前はサエキで、中学三年生で、最近はアイスクリームに興味があるらしい。

　どこにもおかしな部分のない話だった。サエキというのは誰だれもが一度くらいなら聞いたことがあるような苗みよう字じだし、生しよう涯がいを通じて中学生を経験しない人は稀まれだし、今は八月だ。八月は多くの人がアイスクリームに興味を持つ時季だろう。

　でも、その少女──サエキがヒカリの出身地を言い当てられた理由はよくわからなかった。

「匂においのようなものです」

　と、サエキは言った。

「匂い？」

「はい。つまりそれは、直感的です。花の匂い。人の匂い。アイスクリームの匂い。どれもロジカルではありません。言語化することは困難です。でも匂いを嗅かげば、それだとわかります」

　ああ、そうかもしれない。

　確かに匂いは、いくつかの手順をすっとばし、直接記き憶おくと結びつく。

　ヒカリは「ええと」と口ごもってから、尋たずねる。

「私からは、この街と同じ匂いがするってことかな？」

　だがサエキは首を振る。

「違います。匂いはただの譬たとえ話です。貴女とこの街が同質のものだというのが、直感的にわかるのです」

　ほら、やっぱり、理解できない。

　どれだけ説明されても、サエキがヒカリの出身地を当てられたことに理由があるとは思えない。ただの勘かんか、さもなくば超ちよう能のう力りよくだ。

「貴女は太陽の匂いがわかりますか？」

　尋ねられて、頷うなずく。

「わかるよ」

　布ふ団とんや洗せん濯たく物ものを日干しにした後の匂いだ。

「それと同じです」

　サエキは少しだけ得意げに、人差し指を立てる。

「貴女は行ったことのない太陽の匂いを理解できています。そういう風に、直感でわかることはたくさんあるのです」

　まったく違う、とヒカリは思った。

　太陽の匂いというのは、布団や洗濯物に付着した汗あせや洗せん剤ざいなんかが、光と熱によって分解されたものの匂いだと聞いたことがある。だから太陽の匂いと呼ばれているものは、実のところ汗や洗剤の匂いだ。直感はわかった気になるだけで、本当は何も教えてくれない。

　でも、そんなことを中学生の女の子相手に指し摘てきしても仕方がない。

　ヒカリは口元で頷く。

「なるほどね」

　それから、太陽の話が出たからだろう、ほとんど意識もせずに空を見上げた。

　深い青空だ。視界がちかちかするくらい。

「知ってるかな？　こんなに良く晴れてるのに、今夜は雨が降るんだよ」

　サエキは首を振る。

「知りませんでした。どうして、わかるのですか？」

「ん。直感」

　噓だ。本当は、天気予報を見ただけ。

　腕うで時ど計けいに視線を向ける。午後四時になる頃だ。

　ヒカリは交差点で足を止めた。曲がり角に自転車屋がある交差点だ。

「ところで」右手にある、赤信号の向こうを指さす。「だいたいあの辺りが、貴女が言っていた住所だよ」

　サエキは頷く。

「わかりました。ありがとうございます」

　彼女は横断歩道の先、赤信号の下に視線を向ける。

　ヒカリもなんとなく、サエキの視線を追った。こちらを向いて信号を待つ人々の中に、変わった青年がいる。

　青年はヒカリよりも幾いくつか年上に見えた。おそらく二〇代の半ばだろう。紺こん色いろのスーツをきっちりと着こみ、まっ白なカッターシャツに深い赤色のネクタイを締しめていて、髪かみは少年のようなスポーツ刈がりだ。総じて活力のある新入社員のように見える。

　ヒカリがその青年を、変わった、と評したのは、彼が何かを高く掲かかげているからだ。

　何か──Ａ４サイズほどの、薄うすっぺらなもの。おそらくスケッチブックだろう。

　信号が青に変わる。

　サエキが足を踏ふみ出す。

　仕方なくヒカリも、後に続いた。予約したビジネスホテルが、そちらの方向にあったのだ。

　横断歩道を渡わたり切り、青年の前を通り過ぎる時、スケッチブックに並ぶ文字が見えた。「幸福の連れん鎖さ」と、荒あら々あらしい筆ひつ致ちで書かれている。

　青年は大声で叫さけぶ。

「オレの話を聞いてください！」

　何か宗教の勧かん誘ゆうだろうか？

　通行する人たちは彼から目を背そむけ、足早に通り過ぎていく。誰もが彼をいないものとして扱あつかいたがっている。その中で彼一人だけが、スケッチブックを掲げて叫び声を上げている。

「お願いします。オレの話を聞いてください！」

　ヒカリも彼から目を背けた。前だけを見て歩く。他ほかの通行人と同じように。

　なのに、

「あの」

　なぜだか青年は、ヒカリを追いかけてきた。目の前に回り込まれる。仕方なく、ヒカリは立ち止まった。

「お願いします。話を聞いてください」

　スケッチブックが目の前にある。幸福の連鎖。でも彼に話しかけられたことは、どちらかというと不幸だ。

　なんだか奇き妙みように情けない気分になる。

　心の中のぼやきが、ついそのまま口から漏もれた。

「どうして私なんですか？」

　交差点の通行人は多い。何もその中から、私を選び出さなくてもいいじゃないか。

　青年は平然と答える。

「誰でもいいんです。話を聞いてもらえれば」

「なら私じゃなくてもいいでしょう？」

「貴女でもいいんです」

　滅め茶ちや苦く茶ちやな言い草だ。

　ともかく早く、この場を立ち去ろうと思った。

　でもヒカリが歩き出すよりも先に、青年は口を開く。

「幸せな人って、いると思いますか？」

「そりゃ、どこかにはいるんじゃないですか」

「どこかって、どこに？」

「知りませんよ」

「考えてみてください。貴女の知り合いに、幸せな人っていますか？」

　つい真面目まじめに考えそうになるが、思い留とどまる。相手のペースに合わせてはいけない。

「幸せな人に会いたいなら、勝手に探してください」

　それでは、と言おうとしたけれど、彼に遮さえぎられる。

「ああ、違ちがいます。オレは別に、幸せな人を探しているわけじゃなくて。ちゃんと考えてみると、幸せな人って、とても少ないんじゃないかと思うんです」

「そうですか」

　どうでもいい。

　そういうのは政府か、どこかの国際的な組織に所属している、大きなことを考えている人たちが統計でも取ればいい。個人と人類全体の幸福とは、あまり関係がない。

　なのに青年は真しん剣けんな瞳ひとみでこちらを見つめている。

「オレは、たぶん幸せではありません。でもオレが幸せになる方法は知っています。オレの夢の叶かなえ方、とも言えます」

「はあ」

　相づちとため息を兼かねたような言葉で、ヒカリは答える。

　青年は気にした風もなく、続けた。

「お願いします！　オレが夢を叶えるのを、手伝ってくれませんか？」

　思わず、ヒカリは笑った。

　きっと「貴女あなたを幸せにしてあげます」という風なことを言われると予想していたのだ。自分が幸せになるのを手伝えなんて図ずう々ずうしい話だとは思ってもみなかった。

　なんとなく興味が湧わいて、ヒカリは尋ねてみた。

「私は何をすればいいんですか？」

「オレの話を聞いてください」

「それだけでいいの？」

「いえ。他にもあります。でも、まずは、オレの話を聞いてください」

　彼はあからさまに怪あやしい。「幸福の連鎖」なんて書いたスケッチブックを掲げている男がまともだとは思えない。

　そして、怪しい人の話は、できる限り聞くべきではない。

　わかりきっていることだ。でも、

　──考えてみれば、私が厄やつ介かい事に巻き込まれることなんて、もうあり得ない。

　彼がどれほど馬ば鹿かげたことを言い始めたとしても、関係ない。ほんの短い時間だけ、まったく知らない青年の夢に付き合って過ごすのは、そう悪いことではないように思える。

　悩なやんでいると、声が聞こえた。

「私も、ついて行ってもいいですか？」

　気がつくとすぐ隣となりに、サエキが立っていた。

　彼女はずっとそこで話を聞いていたのだろうか？　よくわからない。こんなにも美しいのに、奇妙に目立たない少女だ。

　ヒカリが何かを言う前に、

「ええ、もちろん！」

　と青年が、元気よく頷いてしまった。




　結局、カフェに入ることになった。

　青年が場所を変えてじっくり話をしましょうと言い出したのだ。

　四人にん掛がけのテーブルに、まず青年が腰こしを下ろす。ヒカリは彼の向かいに座った。サエキはヒカリの右みぎ隣どなりだ。

　三人それぞれが飲み物を注文してから、青年は財さい布ふを開く。何かカードを取り出し、テーブルの上に置く。それをこちらに向かってスライドさせた。

「ハラダと申します」

　ヒカリはしばらくそのカードを眺ながめてから、彼──ハラダに視線を移動させた。

「なんですか、これ」

「運うん転てん免めん許きよ証しようです」

　そんなことは見ればわかる。

「どうしてこんなものを？」

　普ふ通つう、自己紹しよう介かいと一いつ緒しよに差し出すのは名めい刺しではないだろうか。

　ハラダはあっけらかんと答える。

「だって、オレを信用できないでしょう？」

　もちろん。

　でも素す直なおに頷うなずくのも気が引けて、困っていると彼は続けた。

「街中でスケッチブックを掲げて、幸せがどうこう言い出す奴やつなんて、明らかに変です。普通は信用できません」

　まったくだ。自覚していたのか。

「例えば名刺なんて用意しても意味ないでしょう？　そんなのいくらでも、勝手に作ってしまえるんだから。そこで運転免許証です。クレジットカードを作れる程度には、信用のある身分証です」ハラダは誇ほこらしげに運転免許証を掲げる。「コピーしましょうか？」

　ヒカリは首を振ふった。彼の言っていることは理解できるが、余計変人だと思った。

　なんとなく気け圧おされながらヒカリも名乗り、隣に座っている、サエキに視線を向けた。彼女は席についてからずっと、メニューのページを往復している。

　ケーキの写真を見比べながら、

「サエキです」

　と少女は言った。

　ハラダは戸と惑まどった風に笑う。

「食べたいものがあれば、遠えん慮りよなく注文してください」

　サエキはまだメニューを見ている。

「欲しくなれば、自分で購こう入にゆうします。私のことは気にせず、話を進めてください」

　そうだった。

　ハラダが言うところの、「オレの夢の叶え方」について聞くために、ヒカリはここに来たのだ。

「ああ、うん。そうですね」

　ハラダはテーブルの上にあった運転免許証を財布にしまい、わざとらしく一度、咳せき払ばらいをした。

「ヒカリさんは、ネズミ講を知っていますか？」

　思わず顔をしかめる。

「詐さ欺ぎ、ですよね？」

　彼は簡単に頷く。

「そうです。犯罪です」

　ハラダの夢というのは、犯罪で金を稼かせぐことなのだろうか。別に彼がどんな悪人でも関係ないけれど、少しがっかりだ。

　店員が注文していた飲み物を運んでくる。ヒカリはアイスティー、サエキはソーダフロート、ハラダはオレンジジュース。

　サエキはようやくメニューを手放し、真剣な面おも持もちでスプーンを握にぎった。慎しん重ちようにソーダフロートのアイスクリームをすくい上げる。

　それを横目で眺めながら、ハラダは言った。

「ネズミ講のどこが犯罪なのか、知っていますか？」

　首を振る。

　なんとなくわかるが、上手うまく説明できる自信はなかった。

「ネズミ講は、正式には無限連れん鎖さ講こうと呼ばれます。ある人が、例えば二人の会員を募つのり、会員たちからお金を徴ちよう収しゆうする。会員たちは、さらに下位の会員を二人ずつ見つけてくる」

　彼は淀よどみなく話しながら、スケッチブックを取り出し、マジックでそこに図式を描えがいた。

　まず、一人の親がいる。その下に二人の子が、さらに下に四人の孫が。ピラミッド形に幅はばを膨ふくらませながら、彼の描く図は伸のびていく。

「子は親にお金を払はらい、孫は子と親にお金を払います。その構図がどこまでも続いていく。会員になった人は、一時的にお金を支し払はらわなければならないけれど、さらに下位の会員が増えればお金を貰もらえて、みんな得をする。そういう構図です」

「素す晴ばらしいですね」

　感かん銘めいを受けた風に、サエキは頷く。

　だがそんなことが、上手くいくわけがない。

「それは会員が増え続けるなら、ということですよね？」

　いつか、会員が増えなくなれば、後ろの方でお金を払った人は損をする。

　それにハラダが描いた図では、親が一人、子が二人、孫が四人だ。その調子で増え続けなければならないなら、次の代が八人、さらに次の代が一六人──新しく獲かく得とくしなければならない会員の数が、飛ひ躍やく的に増加していく。

「はい」ハラダは力強く頷く。「新たに必要な会員の数は、たった二七回目でこの国の人口を超こえます。三三回目には、世界の総人口でも足りなくなります。構造的に、みんな得をするなんてあり得ない。だからネズミ講は犯罪なんです」

「わかっているのに、そんなことをするんですか？」

「わかっているから、するんです」ハラダは蓋ふたをしたマジックで図を叩たたく。

「反対に考えてください。たった三三回足らずで、世界中みんなを会員にできるんですよ」

　アイスティーに口をつけてから、尋たずねる。

「親になれば、世界中からお金を取れるということですか？」

　ハラダは首を振る。

「金はとりません。儲もうけることが目的じゃない。会員を増やすことだけが目的です」

「なんの会員ですか？」

「名前はないんです。いろいろ考えてみたけれど、どんな名前でも、つけた途と端たんに胡う散さん臭くさくなってしまう。だから、その会に名前はありません。でも──」

　彼は照れた少年のように頭を搔かいた。

「でも、簡単に言ってしまえば、良い人の会です」

　ヒカリは眉まゆをひそめる。

「良い人？」

　ハラダはグラスを手に取った。

「ね？　胡散臭いでしょう？」

　ストローで一口、オレンジジュースを飲んで、彼はグラスをマジックに持ち替かえる。

　先ほどの、ネズミ講のピラミッドの隣に、「良い人」と書き足した。

「具体的にはこうです。オレは生しよう涯がいを賭かけて、二人の会員を作ります。会員の役割は、いつも良い人でいること。そして一生のうちに、二人会員を増やすことです。三三回目には、人類みんなが良い人になります」

　彼はまっすぐにこちらを見て、身を乗り出して、

「オレの夢は、良い人ばかりの世界を作ることです」

　そう、言い切った。

　馬鹿げている、と思う。

　反論ならいくらでも思いつくはずだ。そんなことが上手くいくはずがない。だが、頭が混乱していた。言葉が見つからない。

　結局、ヒカリは小さな声で尋ねた。

「どうして、そんなことを？」

　ハラダは得意げに笑って、スケッチブックのページをめくる。

「だって、幸せじゃないですか。自分も周りのみんなも全員が良い人なら、その世界に暮らす人はきっと幸せです」

　彼が開いたページには、荒あら々あらしい字で大きく、「幸福の連れん鎖さ」と書かれている。

「世界平和は、人類の夢ですよ」

　確かに、それは夢だ。

　決して現実にはならない夢だ。

　ヒカリはどうにか反論を思いつく。

「良い人って、なんですか？」

　質問の意味が伝わらなかったらしい。「ええと」と呟つぶやいて、ハラダは首を傾かしげる。

　少し大きな声で、ヒカリは補足する。

「人によって良いことなんて違ちがうでしょう？　良いと思ってしたことが、別の人からは悪いことに見えたりもします」

　客観的に「良い人」を定義づけるのは、とても難しい。

　そして定義のない存在に成れというのは、ちょっと無む茶ちや苦く茶ちやだ。

　ハラダは大きく頷いた。

「まったくです。善悪を明確に区別するのは難しい。だから何が良いことなのか、どんな人が良い人なのかは、各おの々おのが勝手に決めてしまってかまいません」

「人によってずいぶん意見が違いそうですが」

「いろんな意見があるでしょうね。真逆のことを言い出す人たちだっているかもしれない」

「それで、いいんですか？」

「オレはいいと思います」ハラダは笑う。「多少のすれ違いがあったとしても、みんなが自分は良い人だ、と胸を張って言える世界になれば、今よりはずっと暮らし易やすいはずですよ」

　それは、まぁ、そうかもしれない。

　彼は続ける。

「それにね、倫りん理り的なことって、表面は違っても根っこはだいたい同じだと思うんです。そうじゃないと、みんなが同じ物語で泣いたり笑ったりできませんよ。ドラマも漫まん画がもヒットしません」

　ヒカリはハラダの顔をじろじろと眺ながめる。

「それで、貴方あなたは良い人なんですか？」

　彼は、しばらく躊ちゆう躇ちよしてから、でも頷うなずいた。

「少なくとも、オレの考える良い人でいられるように心がけています」

「例えば？」

　えっと、と口ごもってから、彼は羅ら列れつする。電車の座席は一番に譲ゆずり、できるだけ積極的に募ぼ金きんする。困っている風な人を見つけると必ず声をかけるけれど、だいたい三分の二くらいの確率で、怪あやしげな目で見られる。

「それから──」

　彼はふいに真しん剣けんな目で、ヒカリの顔を覗のぞき込む。

「例えば貴女あなたのために、なんだってする覚かく悟ごがあります」

　意味がわからず、ヒカリは少し身を引く。

「どうして、私のためなんですか？」

　ハラダはやや視線を落として、答えた。

「結局、人って自分のために行動してくれた人を、良い人だと判断するんです」

　当たり前だ。

　ただ隣となりをすれ違うだけなら、相手が善人かどうかもわからない。

「だからオレは決めたんです。誰だれかのために、なんだってすることを。本気で、命がけで、誰かのために行動しようと決めたんです。たぶんそういう方法でしか、オレが欲しい会員は増やせないんだと思います」

「それは、相手が私である理由にはなっていません」

　誰だっていいじゃないか。

　その辺りを歩いている人、誰でも。

　ハラダは頷く。

「はい。貴女でなくても、構いません。でも、とりあえず、貴女に話してみることに決めたんです」

　ああ。

　確かに彼は、初めから誰でもいいと言っていた。

　本当に、なんの理由もないんだ。

　──ただ、なんとなく、私なんだ。

　不意に勢いよく、ハラダは頭を下げた。彼がテーブルに両手をついたから、グラスに入った三種類の飲み物が同じように揺ゆれた。

「お願いです。もしオレが、貴女から見ても良い人だと思えたら、会員になって貰えませんか？　一いつ緒しよに、世界平和を始めて貰えませんか？」

　つい笑ってしまった。

　世界平和を始めるなんて、あまりに大げさな言い回しだから。

　慌あわてて、真顔を取り繕つくろって、ヒカリは尋ねた。

「本当に、なんだってしてくれるんですか？」

　ハラダはまだ頭を下げている。

「はい、もちろん」

　助けを求めるような心境で、隣のサエキを見る。だが彼女はソーダフロートをほんの少しずつ飲んでいるだけだ。

　混乱していたのだと思う。たった一つだけ思いついたことを、ヒカリは告げた。

「明日、この街で、私に朝あさ陽ひを見せてください」

　ハラダはそっと顔を上げる。

「それで、会員になってくれるんですね？」

「ええ。とても難しいと思うけれど」

　明日の降水確率は、一〇〇パーセントだ。天気予報によれば今夜遅おそくから雨が降り始め、明日の朝まで降り続くらしい。雨が上がっても当分は曇くもりで、朝陽なんて見える余地はない。

　でも、

「朝陽が見えなければ、私は会員になれません」

　物理的に不可能だ。

　明日、朝陽が見えなければ、ヒカリは死ぬ予定なのだから。




　　　　２　ハラダ




　明日の夜明け前にもう一度、ヒカリに会うことになった。

　カフェの前で彼女と別れ、角を曲がったすぐ後に、ハラダは大きく息を吐はき出した。

　コンビニ前のゴミ箱に、スケッチブックを突つっ込む。邪じや魔まだったのだ。

　そのままコンビニでいつもの銘めい柄がらの紙巻きタバコをひと箱買い、すぐにまた外に出た。自動ドアの隣にあった灰皿の前で封ふうを切った時、少女が現れた。

「お疲つかれ様です」

「まったくだ」

　本当に疲れた。

　ハラダは妙みように熱血ぶった人間が嫌きらいだ。

　嫌いな人間を演じるのは、そう難しいことではなかった。自身が苛いら立だつように話していればよいのだから。でも、とても疲れる。

　工場で大量生産された紙巻きタバコを一本くわえ、ポケットに入っていたライターで火をつける。

「お前、サエキなんて名前だったのかよ？」

「いえ。私に固有の名前はありません」

「じゃあ偽ぎ名めいか」

「はい」

　思い切り煙けむりを吸い込む。タール一一ミリグラムの煙が脳のう細さい胞ぼうのいくつかを殺す。酔よいに似た感かん触しよく。

　口元を歪ゆがめて、ハラダは笑った。

「死神だと名乗ってやればよかったんだ」

　彼女は首を振ふる。

「死ぬ予定のない人間に名乗ることは禁じられています」

「オレが伝えたらどうなる？」

「おそらく本気にはされないでしょう」

「それはお前が言っても同じだ」

「はい。ですが、ルールはルールです」

「そうかい」

　口を開くたびに煙が漏もれた。

　肺の中身をすべて吐き出し、もう一度フィルターに口をつける。

　パッケージには喫きつ煙えんの危険性を説明する警句が書かれている。『推計によると、喫煙者は脳卒中により死亡する危険性が非喫煙者に比べて一・七倍高くなります』。

　──でも、タバコよりもずっと、オレの方が死に近い。

　手を伸のばせば届く位置に、本物の死神がいるのだから。

「死にたい奴やつは死なせてやればいいんだ」

　たいていの人間は、死にたくもないのに死ぬ。

　死神はもう一度、首を振った。

「彼女はおそらく、死にたいわけではありません」

「でも自殺志願者だろう？」

　死にたくない人間が自殺なんてするものか。

「彼女は極きわめて例外的です」

　ハラダは灰皿の上で紙巻きタバコを弾はじく。長くなった灰が落下して、オレンジ色の炎ほのおが露ろ出しゆつする。

　午後五時になる頃ころだ。深みを増す空に雲が増えつつある。天気予報によれば、雨が降り出すまで、あと四、五時間といったところだ。

　死神は言った。

「人間は、生きているものです」

「ま、そうだろうな」

「生きている方が、自然で、楽なものです」

　死神の言いたいことがよくわからなかった。

　ハラダが黙だまって煙を吐いていると、彼女は続けた。

「疲れ果てて、何もかもがゼロになった時、多くの人間はまだ生きています。生きているよりも、死ぬ方が大変だから、本当に疲れている時には自殺もできません」

「そうかもな」

　適当に同意して、ハラダは指で挟はさんだタバコを唇くちびるに押しつける。

　死神はじっとハラダを見ている。

「でも、稀まれに、例外がいます」

　その瞳ひとみはあまりにまっすぐで、ハラダは彼女が本当に自分を見ているのかわからなくなる。仕方なくまた煙を吸い込んだ。

「例外ねぇ」

　なんとなく話は見えていたが、視線で先を促うながした。

「例外とは、生きているよりも、死んでしまう方が楽な人間です。本当に疲れ果てて、何もかもがゼロになった時、簡単に死んでしまえる。つまりは、本質的には、生きているよりも死んでしまった方が自然な人間です」

「そんなの、いるのか？」

「はい。少しだけ」

「どうしてそんなのがいるんだ？」

「わかりません。植物が種のない果実を作るように、生まれた時から、普ふ通つうよりも少しだけ生から遠い人間がいるのだと思います」

　種のない果実は、つまり受粉できなかった果実だ。わかり易やすい理由がある。人の心の問題とは違ちがうように思えた。

　でも指し摘てきするのも面めん倒どうで、ハラダは結論に向かう。

「つまり、それが彼女か？」

　死神は頷うなずく。

「ヒカリは死にたがっているわけではありません。何もしたくない時、ただ自然に、死に惹ひかれるだけです」

　短くなった紙巻きタバコのフィルターにもう一度だけ口をつけて、灰皿に投げ捨てた。

　当てもなく歩き出すと、死神もすぐ後ろをついてくる。影かげのように、死のように。

「ま、なんでもいいよ。基本的にはお前の言う通りにするさ」

　理性ではみんなわかっている。

　納なつ得とくできないのは、感情だけだ。

　──どうして、オレが。

　ハラダは胸の中で愚ぐ痴ちをこぼす。

　──もうすぐ死ぬオレが、自殺志願者を助けなきゃならない？

「どうかしましたか？」

　死神の少女が、微かすかに首を傾かしげた。

　ハラダは首を振る。

「いや。なんでもない」

　納得できないのは感情だけで、理性ではすべてわかっている。

　ハラダが死神の少女に出会ったのは、三日前のことだ。




　　　　※




　混乱していた。

　目を開いた時、すぐ隣となりに少女がいた。白いＴシャツと、とても短いデニム地のスカートをはいた少女だった。おそらく初対面だと思う。

　だが記き憶おくが曖あい昧まいだ。

　ここは？　お前は？　オレは？　──状じよう況きようがよくわからない。脳の動きもずいぶん緩かん慢まんに思えた。痺しびれた足で立ち上がろうとする時に似た、神経が上手うまく機能していないような違い和わ感かん。

　少女の小さな口が動く。

「交こう渉しようしましょう」

　交渉？　意味がわからない。

　少女はまっすぐにこちらを見ていた。混じり気のないアルコールのような瞳だ。純度一〇〇パーセントのアルコール。消毒液で、劇薬だ。

　少女は言った。

「このままであれば、ほどなく貴方あなたは死亡します」

　ハラダは鼻で笑う。

「オレが、死ぬ？」

　馬ば鹿か馬ば鹿かしい。

　紙巻きタバコを取り出そうとポケットを探さぐり、そもそも今着ている服にはポケットがないことに気づいた。ようやく、自分がいる場所を理解する。狭せまい座席、大きな窓、やたらとすっきり周囲を見み渡わたせる視界。それから、振しん動どうと騒そう音おん。

　まったく、どうかしている。ほんの僅わずかな時間でも、こんなところで気を失うなんて。

　ハラダは咄とつ嗟さにペダルを踏ふみ込み、ハンドルの角度を変えた。その、手足に感じる抵てい抗こうで、ようやく記憶が繫つながる。

　──オレは、仕事の途と中ちゆうだ。

　記憶の覚かく醒せいと同時に、恐きよう怖ふが沸わきあがる。

　つい、叫さけんだ。

「お前は誰だれだ？　どうして、ここにいる！」

　ここは、ハラダの他ほかには誰もいてはいけない場所だ。

　誰かが侵しん入にゆうすることなど、できるはずのない場所だ。

　それなのに、どうやって、こいつはここに踏み込んできた？

　少女の声は冷たかった。

「私は死神です。貴方の死期が近いから、私はここにいます」

　あり得ない。何もかもが。死神なんているはずがなかった。同じように、今、ハラダの隣に見覚えのない少女がいるはずもなかった。

　彼女は小さな、だがはっきりとした声で、続けた。

「貴方はおよそ四秒間、意識を失っていました。貴方の脳は血管の一部に問題を抱かかえていて、そこから大量の内出血が起こったのです」

　後頭部の、右寄りを触さわってみてください、と少女は言った。

　だがハラダはそうすることができなかった。右手をハンドルから離はなせなかったというのもある。それ以上に、自身の頭に触ふれるのが怖こわかった。

「貴方はこのまま、意識を取り戻もどすことなく死ぬ予定でした。私は貴方の魂たましいを回収するためここに来たのです。ですが、誠まことに勝手ながら、貴方の死期を少しだけ変へん更こうさせて頂きました」

　とても、信じられない。

　少女は囁ささやくように続ける。

「交渉しましょう。私は貴方に、ある女性を救ってほしいのです。それを叶かなえてくれるなら、貴方はもう少しだけ生きていられます。断るのであれば、貴方は再び、意識を失います」

　無む茶ちや苦く茶ちやだ。

　夢をみているのだと思った。馬鹿みたいだが、そう思った。だから繰くり返し、目覚めようと力む。だが、ダメだ。上手くいかない。五感すべてにリアリティがある。現実だと思えないのは、隣の少女だけだ。

　手が震ふるえた。

「あり得ない」

　死神の少女は頷く。

「嫌いやだというなら、構いません。私もあまり例外的なことはしたくありません。貴方は再び眠ねむり、そのまま死ぬでしょう」

　それは小さな声だった。

　錯さつ覚かくだろうか？　ハラダは、自身の意識が遠のくのを感じた。

　──どうして。

　怖くてたまらない。また叫ぶ。

「どうして、お前の声が聞こえるんだ！」

　ここはうるさいんだ。とても、うるさいんだ。耳元で怒ど鳴なり合わなければ会話もできない場所だ。なのにどうして、少女のか細い囁きが、聞こえるんだ！

「それは私が、空気の振動とは違う方法で話しているからです。貴方にしか聞こえないけれど、貴方には必ず聞こえる。そんな言葉で話しているからです」

　なんだ、それは。理解できない。まったく。

　ハラダは尋たずねる。

「お前の言う通りにすれば、オレは死なないのか？」

　死神の少女は首を振ふる。

「いえ。死因が変わるだけです。私に従っても、およそ一〇日後に、やはり貴方は死にます」

　一〇日。

　たった、それだけか。

「決定権は貴方にあります。どちらを選んでも構いません」

　彼女の声は平へい坦たんだった。暴力的な、脅おどしのような強制はどこにもなかった。

　今すぐに死ぬのか。一〇日後に死ぬのか。

　心底、どちらでもいいと思っている風だった。

「おい、死神」

　ハラダは尋ねる。自身も意外なほど、素す直なおな心で。

「たった一〇日だけ生き延びて、なにができる？」

　一〇日だけ寿じゆ命みようが延びて、なんになるというんだ？

　このまま、ここで死んでしまった方が、ずっと気楽にも思えた。

　死神の少女は、なんでもない風に答える。

「例えば家に帰れます」

　なんだ、それ。

　ハラダは思わず想像する。自分の部屋に戻り、自分のベッドで眠る場面を。今夜、今まで通りに一日を終えられる場面を。

　奇き妙みようなくらいに、魅み力りよく的だ。

「もし、一〇日だけ生きることを選ぶなら」死神の少女は、ハラダの顔を指した。「口元を拭ぬぐっておいた方が良いでしょう」

　怯おびえながらそっと、ハラダは左手で自身の顎あごに触れる。

　濡ぬれていた。左手を顔の前に持ち上げる。赤い。黒みを帯びた赤が、指先に付着している。

　血の色。それは命か、あるいは死の色だ。

　本能で理解する。

　──ああ、オレは。

　死にたくない。




　　　　※




　そして今、目の前で、死神がフォークを握にぎっている。

　彼女は魚ぎよ介かい類るいを使ったクリームソースのパスタをみつめていた。

　ハラダが夕食に誘さそったのだ。独りきりの食事は気が滅め入いる。誰かが向かいに座っていた方が良い。それが死神でも、傍はた目めには人間に見えるなら、いないよりはマシだ。

　ハラダはキノコのリゾットを、適当にスプーンでかき混ぜていた。あまり食しよく欲よくはない。

「なぁ」

　声をかけると、死神がこちらを向く。

「死神も食事をするのか？」

「必要はありません。食べない方が自然です」

「じゃあ食ったもん、どうなるんだ？」

　死神は首を傾かしげる。

「考えたこともありませんでした。たぶん、この辺りで消えてなくなるのでしょう」

　彼女は左手の人差し指で、みぞおちを指して見せた。

「生命への冒ぼう瀆とくだな」

「私たちにとって、生命とは魂です」彼女はフォークで、皿にある小さなエビを指す。「これは、ただの物質でしかありません」

「価値観の相そう違いってやつか」

「どうでしょう。私たちにとって食事は、ビーカーにいれた水をアルコールランプで蒸発させているようなものです」

　確かに水の蒸発に、罪悪感はないが。

「蒸発した水は、消えてなくなるわけじゃないぞ。水蒸気になっている」

　そして雲を経て、雨として、また地面に降り注ぐはずだ。

「なら私の食事も、どこかで帳ちよう尻じりが合っているのでしょう」

「どこかってどこだよ」

「知りません。そんな気がしただけです」

「適当だな」

　死神はフォークでパスタを巻き取る。

「私が何を知らなくても、何を間ま違ちがっていたとしても、世界は正しいままですよ」

　へぇ。

「ずいぶん、詩的な言い回しじゃないか」

「最近読んだ本に書いてありました」

　死神が、人間の本を読んで、面おも白しろいのだろうか。

「どうして本なんか読むんだ？」

「それを知りたかったのです」

「ん？」

「人が本を読む理由。加えて、本を書く理由」

　なるほど。

「わかったのか？」

「いえ。きっと、一つではない。色々な理由があるのだろうと、予想できただけです」

　ハラダは鼻で笑う。

「お前、本当に死神か？」

　パスタを口に運んだ死神は、下から見上げるようにこちらを見る。

「信じられませんか？」

　信じられない。

「死神がどうして、人を救おうとしてるんだよ」

　ハラダが一〇日分、寿命を延ばすのと引き換かえに、死神に頼たのまれたのはある女性の救助だった。

　ヒカリという名前の女性。

　彼女は明日、朝あさ陽ひが見えないだけで、死んでしまう予定だ。

「確かに、死神が人の生死に関かん与よすることは稀まれです」

「そうなのか？」

「はい。黙もく々もくと魂を回収するのが、本来の仕事です」

「じゃあどうして？　お前は、オレの寿命まで延ばした」

　たった一〇日だが、死神が延命処置をするというのは、聞いたことがない。

　死神は、ふだんと何も変わらない調子で答えた。

「今月はいくらか無茶をしています」

「無茶？」

「はい。私たちは魂たましいを回収します。それは魂の綺き麗れいな部分だけを切り取って、いくつか混ぜ合わせて、次の魂に使うためだと聞いています」

「魂って、リサイクルできるのかよ」

　死神は頷うなずく。

「でも最近は慢まん性せい的に、魂の数が逼ひつ迫ぱくしています」

「へぇ」

　納なつ得とくしかけて、だが矛む盾じゆんに気づいた。

「足りないんなら、さっさと魂を持ってった方がいいんじゃないのか？　どうしてオレや彼女を長生きさせる？」

　死神はグラスに入った水を飲む。小さな、白い首元が、微かすかに震える。

「貴方あなたは遠からず死ぬので問題ありません。予定通り、貴方の魂は循じゆん環かんします」

　あまりに直接的な言い方に、ハラダは思わず笑った。

「でも、彼女の方は違ちがうだろう？」

　あの、ヒカリという名前の女性。本来ならもうすぐ死ぬはずの彼女を助けて、ずいぶん長生きさせると聞いている。

「彼女は特別です」

「どう特別なんだ？」

　ハラダはようやく、リゾットをスプーンですくって、口に運んだ。やや塩しお辛からい。

「今のまま彼女が死んでも、ほとんど魂を再利用できないのです」

　彼女は丸まって一〇円玉ほどのサイズになったエビをフォークで突つき刺さす。

「魂は綺麗な部分しか再利用できません。濁にごってしまった部分は、切り取られます」

「切り取られた魂はどうなる？」

「私は聞かされていません。なんらかの方法で浄じよう化かされるのかもしれないし、消えて無くなってしまうのかもしれません。あるいは汚よごれたまま、いつまでも、その辺りにふわふわと浮うかんでいる可能性もあります」

「つまり──」水を飲む。「彼女が自殺志願者だから、魂が濁っているのか？」

　死神はフォークを置いて、首を振る。

「私にはわかりません。でも残念なことですが、魂の濁りと自殺はそれほど深い関係にありません。澄すんだ魂の持ち主が、自殺することだってあります」

　ハラダは微ほほ笑えみたくなる衝しよう動どうを、必死に押し隠かくす。

「そうかい」

　残念なことですが、と死神が言ったのが、なんだか奇妙に面白かった。彼女の言葉に現実味はなく、彼女の顔には感情さえないが、稀に、極きわめて人間的な表現が混じる。

　ふいに死神は顎を引き、純度の高い瞳ひとみでこちらを見た。

「私も、一つ疑問があります」

「なんだ？」

「幸福の連れん鎖さとはなんですか？」

「ダメか？」

「いえ。ですが唐とう突とつです」

　死神に頼まれたのは、ヒカリを救うことだけだった。

　世界中の全員を良い人にするなんて大がかりな噓うそをつく必要はなかった。

　ハラダは笑う。

「悪ふざけだよ」

　もうすぐ死ぬとわかった時、残った時間の使い方を、本気で考えたのだ。

「いいか？　ほんの小さい頃ころ、オレには夢があった。それを思い出したんだ」

「すべての人を善人にすることですか？」

「いや。まったく違う」

　スプーンを立てて、ハラダは告げた。

「オレは教科書に載のりたかったんだ。聖徳太子とか、ガンジーとかみたいに」

　何か凄すごいことをやって、誰だれも彼もが自分のことを知っているのが当然で。そんな偉い人じんになりたかった。でもすぐに、なれるわけがないと気づいた。

「もしあの計画が成功したら、世界中のみんなが善人になるんだ。オレはたいした偉人だよ。きっと教科書にだって載る。痛快だろう？」

　ハラダは一人、声を上げて笑った。過去に聞いた、いくつかの言葉が耳の奥で反はん響きようする。

　──そんなこと、できるわけがないだろう。

　──いつまでも馬ば鹿かなことを言っているんじゃないよ。

　──お前はどうせ、すぐに諦あきらめるんだから、もっと現実を見ろよ。

　ハラダは笑いながら、内心で幻げん聴ちように愚ぐ痴ちをこぼす。

　──うるせぇ、馬ば鹿か野や郎ろう共。さっさと消えてなくなれ。

　死神は、笑ってはいなかった。

　今までハラダの周囲にいた人々のように、呆あきれた様子でもなかった。

　自然に、静かに、水すい滴てきのように頷いただけだ。

「そうですか」

　それでハラダは、笑い声を引っ込めた。

「できると思うか？」

　死神は貝の身と殻を分ぶん離りさせようとして、手間取っているようだ。

「わかりません。とても難しいように思います」

「まともな人間に話せば、誰だって絶対に不可能だと答えるよ」

　死神は頭の角度を変える。首を傾げたのか、器うつわの中の貝を覗のぞき込んだだけなのか、よくわからない。

「この世界にある、絶対という言葉は、一つ残らず噓です」

　それはきっと正論で、だが悲しいくらいに無力だ。

　ハラダは頰ほお杖づえをつき、またスプーンでリゾットをつつく。

「その台詞せりふも本で読んだのか？」

　死神はふいに顔を上げて、ハラダと目を合わせた。

「どちらだと思いますか？」

「ん？」

「本で読んだのか、私が自分で考えたことなのか」

　ハラダは首を傾げる。

「さぁな」

　死神の少女は、顔を伏せ再び貝殻に集中する。

「今の質問は、本の影えい響きようです。答えられる疑問に、あえて質問で返す場面があったのです」

「そうかい」

　日暮れが終わり、もうすぐ夜が始まる、濃のう紺こん色の空。

　東の方、黒い雲の隙すき間まに、綺麗な半月が浮かんでいる。




　　　　３　ヒカリ




　だがその半月もすぐに見えなくなってしまった。

　軽かろやかな綿のようだった雲は、目を向ける度たびに面積と厚みを増し、やがて空全体を覆おおった。一〇〇パーセント雲で覆われた夜空はひどく重苦しい。鉛なまり球だまを内側から眺ながめているような気分になる。

　ヒカリは曇くもった夜空に背を向けてバスルームに入る。

　シャワーを浴び終えて部屋に戻もどると、もう雨が降り始めていた。

　ベッドに寝ね転ころがる。なんでもないビジネスホテルの一室だ。午後九時二〇分。室内の明かりはつけていない。だが窓から街の明かりが入って来た。街灯、信号機、コンビニエンスストアの看板。放っておいても、光なんてそこかしこにある。完全な暗くら闇やみを探す方がずっと困難だ。

　ヒカリはベッドに横たわったまま窓を眺める。

　雨あま粒つぶが垂れて光の屈くつ折せつ率が変わる。光は棘とげのように鋭えい利りで、窓の表面に散らばっている。その向こうに空。分厚い雲。やはり朝陽は、見えそうもない。

　目を閉じる。

　眠ねむろうとしたのだ。それが可能なら。

　明日はずいぶん早い時間に、彼──あの、ハラダという青年と会う約束がある。すっぽかしてしまってもよかったが、彼がどこまで本気なのか、少し気になっていた。

　幸福の連鎖。ネズミ講の方法で増える良い人。

　それはつまり、世界を変える計画だ。

　真面目まじめくさった顔でそんなことを語る彼は、なんだかフィクションの登場人物みたいで面おも白しろい。

　もちろん、ハラダのことを完全に信しん頼らいしているわけではなかった。語っていることがあまりに理想論過ぎて、スケールも大きく、胡う散さん臭くさい印象はぬぐえない。

　でも、まぁ、別に誰かに騙だまされても良い。

　──言ってみれば、今の私は無敵だ。

　なんといっても死んでしまうつもりなのだから、どんな厄やつ介かい事や悲劇に巻き込まれても気にならない。未来がなければ、自分自身だって他人みたいなものだ。

　しばらく目を閉じていたが眠れない。さすがに時間が早すぎる。それに雨音が耳みみ障ざわりだ。眠れない夜は苦手だった。独りきりでかくれんぼをしているような気分になる。

　ヒカリは目を開いた。暗い部屋の中がうっすらと見える。雨はもちろん、まだ降り続いている。

　ベッドの下に置いてあった、ボストンバッグに手を突っ込む。指先にカッターナイフが触ふれる。それは適当に脇わきによけ、引っ張り出したのはミュージックプレイヤーだ。

　耳掛かけ型のイヤホンをつけてスイッチを入れる。ランダム再生、女性ボーカルの静かな歌声が聞こえた。バスに乗って旅に出る歌だ。たぶん歌詞のあちこちにいろんな暗あん喩ゆが転がっていて、でもそんなのはどうでもいい。雨音が聞こえなくなればそれでいい。

　もう一度、目を閉じた。

　──私は、悲しかったのかな？

　そんなことを考えて、だがすぐに止やめる。

　できるなら、自分のことは、思い出したくなんてない。




　　　　※




　悲しいでしょう、と言われた。

　苦しいでしょう、と言われた。

　ヒカリにはよくわからなかった。悲しみも、苦しみも、その言葉を聞いて初めて生まれたような気がした。それまではたぶん、何もなかった。

　ヒカリには初めから父親がいない。というのは、もちろん噓だ。血けつ縁えん上の父親は、まぁ、この世界のどこかにはいるはずだ。

　でもヒカリは幼い頃、本当に、自分に父親なんていないのだと信じていた。なんとなく母親の子供として、ぽこんとこの世界に現れて、それっきりなのだと。

　父がいないヒカリは、親しん戚せきや、あるいはその辺りの事情を知った友人たちなんかから、どちらかというと可か哀わい想そうな子として扱あつかわれた。

　端たん的てきに言って面めん倒どうだった。前の休み時間にはマンガやテレビドラマの話題で盛り上がっていたクラスメイトたちが、ふいに滑こつ稽けいなくらい真しん剣けんな声こわ色いろで「辛つらいね」「大変だね」なんて言い出した時、一体、なんと答えればいい？

　泣けばいいのか？　いつもは平気な顔をしているけれど本当はこんなにも辛いのだと、アピールしてみせればいいのか？　馬鹿馬鹿しい。辛くなんてないのだ。大変なのは母だ。ヒカリは他ほかのクラスメイトたちと同じように、日常に特別な不満もなく生きていた。

　でも、厚意や同情は、時に暴力的だ。

　それを上手うまく受け取れなければ、まるで悪者のように嫌きらわれる。悪口よりも憐あわれみの方が余計に心を疲ひ弊へいさせる場合もあるのだと、クラスメイトたちはまだ知らない。

　結局ヒカリは、困ったら口を閉じて、俯うつむいていることにした。俯いて適度に頷うなずいておくと、大たい抵ていみんな満足してくれた。

　だからヒカリは口数の少ない幼少期を過ごした。

　父親のことは、顔も名前も知らない。相手の実像をイメージできなければ、上手く嫌うこともできなかった。

　母は昔から、極きよく端たんに父親の話題を避さけていた。

　たった一度だけの例外は、ちょうど一〇年前のことだ。

　ヒカリは一〇年前の八月二〇日に、一一歳になった。その朝、ラジオ体操よりもずっと早い時間に、ヒカリは母に起こされた。

　眠たくて目をこするヒカリを、母は車の助手席に乗せた。ヒカリが浅く眠っている間に、車は街を走り抜ぬける。

　窓の外はまだ暗かった。朝方の空には仄ほのかに光が混じりつつあったけれど、建物は真っ黒な影かげで、なんだか怖ろしい。

　ヒカリは尋たずねた。

「どこに行くの？」

　母は答えた。

「とっても綺き麗れいなものを見に行くのよ」

　一体どこに、綺麗なものがあるのだろうか？　よくわからない。花畑かな、と考えながら、また少し眠った。

　やがて母に肩かたを揺ゆすられて、ヒカリは目を覚ます。もう車は停とまっていた。

「ねぇ、ヒカリ」

「なに？」

「貴女あなたは、貴女の名前が好き？」

　寝ねぼけた頭で考える。ヒカリ。光。よくわからない。

　辺りはまだ薄うす暗ぐらい。こちらを覗き込む母の顔もはっきりとは見えない。でもたぶん、母は笑っていた。

「ねぇ、見て、ヒカリ」母は運転席の窓を指す。「ここが、貴女が生まれた場所よ」

　ヒカリはようやく、窓の外を見た。

　車のすぐ隣となりに病院があった。二階建ての、小さな病院だ。

「ちょうどこの真上くらいに、お母さんが赤ちゃんを産む部屋があるの。ほら、そこの窓の辺り、見える？」

　母は病院の二階にある窓を指した。

　見える。けれど、あれが「綺麗なもの」だろうか？　とてもそうは思えない。

　綺麗なものとはなんなのか、尋ねようと思った。でも、すぐに、そんなことどうでもよくなる。

「貴女が生まれる時、お父さんは、あの窓から外を見ていたの」

　驚おどろいた。

　母の口から、父親のことを聞くことなんてなかったから。

「ほら、あっちの方を見ていたのよ」

　母は助手席──ヒカリがいる方の窓を指す。

　街の外れだからか、視界が良い。背の高い建物が近くになかった。まっすぐ向こうの山が見える。母はその山頂の、さらに向こうの空を指しているようだった。

　夜空のような、違ちがうような、不思議な空だ。

　その群ぐん青じよう色は、なんだか宇宙みたいだな、とヒカリは思う。空をすっ飛ばして、直接宇宙を覗のぞき込んでいるみたいだ。

「貴女が生まれたのは、八月二〇日の、午前五時二四分。ちょうど分ぶん娩べん室から貴女の声が聞こえた時、あそこに朝あさ陽ひが顔を出したんだって、お父さんは言っていたわ」

　ヒカリは車内の時計に視線を向ける。もうすぐ、五時二〇分になる。

　山やま際ぎわはもうすでに、ずいぶん明るくなっていた。あの向こう側に、確かに太陽があるのだとわかった。

「その朝陽が、とっても綺麗だったから、貴女の名前はヒカリなの。朝陽と一いつ緒しよに生まれたヒカリ」

「私の名前は、お父さんがつけたの？」

「ええ」

　なんだか、よくわからない。

　喜びでも、悲しみでもない。もちろん、決して、無感情じゃない。

　わけがわからなくて、ヒカリは窓の外を見ていた。

　ふいに、山の向こうに、太陽の欠片かけらが生まれる。

　輝かがやく一ひと粒つぶ。そこからまっすぐに光が射さす。今、ちょうど、夜が明ける。

「お誕生日おめでとう、ヒカリ」

　と、母は言った。

　山の向こうに、半熟の卵らん黄おうみたいな、しっとりとしたオレンジ色の朝陽が昇のぼる。それで空の低い位置に赤みが差し、青と混じって紫むらさき色いろや、もっと複雑な色が生まれる。

「ありがとう」

　と、ヒカリは答えた。




　結局、母が父について語ったのは、その一度きりだった。

　ヒカリもそれ以上、父のことを聞きたいとは思わなかった。

　父がどんな人であれ、ヒカリは自分の名前が好きだと思った。朝陽と一緒に生まれたから、ヒカリ。その馬ば鹿かみたいにシンプルな名前が気に入った。

　だから毎年、八月二〇日の早朝に、ヒカリは母と一緒に朝陽を見た。

　不思議と雨は降らなかった。午後から天候が崩くずれたことはあったけれど、それでも毎年、朝は綺麗に晴れていた。

　その幸運を、ヒカリはとても自然なこととして受け入れた。

　なんといっても誕生日なのだ。途と方ほうもなく長い一年間にたった一日だけの特別な日だ。なのにわざわざ雨を降らせる神さまもいないだろう。

　この数年、ヒカリは大きな困難を体験した。それはヒカリの様々な部分を疲弊させた。意識も、身体からだも、指先まで疲つかれていた。

　周囲の人々は、口々に言った。

　悲しいでしょう。

　苦しいでしょう。

　ヒカリにはよくわからなかった。悲しみも、苦しみも、その言葉を聞いて初めて生まれたような気がした。それまではたぶん、何もなかった。ただ、疲れていただけだ。

　──でも、本当に、そうだろうか？

　元々、悲しくて、苦しかったのではないだろうか？　指し摘てきされるまでそれに気づけないくらい、疲れ果てていただけではないだろうか？

　わからない。朝陽が見たかった。誕生日に、綺麗な朝陽を。その輝きだけが、ヒカリを肯こう定ていし、ほんの僅わずかに癒いやしてくれるような気がした。

　なのに、去年初めて、八月二〇日の朝に雨が降った。

　どれだけ目を凝こらしても、朝陽は見えなかった。

　その時、決めたのだ。

　──もし来年も朝陽が見えなければ、色々なことを諦あきらめてしまおう。




　　　　※




　日づけが変わり、八月二〇日になっても、雨は降り止やむ様子を見せなかった。

　午前三時三〇分、ヒカリは腕うでに時計を巻き、財さい布ふとカードキーだけポケットにつっこんで部屋を出た。荷物はすべて部屋に残したままだ。ミュージックプレイヤーも、カッターナイフも、今は手元にない。

　ハラダとの待ち合わせ時間は午前四時だった。日の出の予定時間はだいたい五時二〇分。ずいぶん早い待ち合わせだ。

　外に出て驚いた。風が強い。雨も思ったより勢いがあった。

　ヒカリは傘かさを持っていなかった。当たり前だ。今朝、晴れていなければ死ぬ予定だったのだから。服を着たままプールに飛び込むような心ここ地ちで道路を横断し、ホテルの向かいにあったコンビニエンスストアに駆かけ込む。ビニール傘がさを買った。

　とはいえ、強い風の中、傘をさして歩くのはずいぶんな困難だ。小さな不運で傘は簡単に裏返ってしまうだろう。ヒカリは傘を極力低い位置で持ち、角度に細心の注意を払はらいながら、一歩一歩目的地へと向かって歩く。

　大きな雨あま粒つぶが音を立てて傘を叩たたく。

　湿しつ度どはきっと一〇〇パーセントに極きわめて近く、だから暑いのに汗あせをかいても蒸発しない。風で髪かみが乱れるし、暴れる傘を押さえつける腕も痛い。初めはできるだけ水みず溜たまりを避けようとしていた。けれど、どれだけ足を伸のばしてもまたげない、川のような水溜りに遭そう遇ぐうしてどうでもよくなった。

　夜明け前の最も暗い時間、独り雨の中を進むのは気が滅め入いる。一歩踏ふみ出す毎ごとに、ぐしゅぐしゅとパンプスが音を立てて、余計みじめだ。

　でも、進むしかない。

　──昨日の私は、どうかしていた。

　今日、朝陽なんて見えるわけがないのだ。それに朝陽を見たからといって、何が変わるというんだ。こんなことに人を巻き込んではならない。

　あの、ハラダという男に謝ろう。

　謝って、昨日の話はなかったことにして貰もらおう。

　携けい帯たい電でん話わの番号を尋ねておけばよかった。彼が自分と同じように、この不快な雨の中を進んでいるのだと思うと、申し訳ない。

　──私は、独り、勝手に死ねばいい。

　それが一番、平へい穏おんだ。

　ヒカリは這はうような心地で一歩ずつ進む。路上を薄うすく流れる水に、街灯の光が映り、それが何か巨きよ大だいな爬は虫ちゆう類るいの目のように見えた。

　目的地に到とう着ちやくしたのは、約束の時間の一〇分ほど前だった。

　昨日ハラダに出会った交差点だ。あの時は、そう、サエキという女の子と歩いていたのだ。まだあれから一二時間ほどしか経たっていないが、ずいぶん昔のことのように思えた。

　ヒカリは交差点を見み渡わたす。ハラダは雨の中でも、スケッチブックを高く掲かかげて立っているような気がした。だが彼はどこにもいなかった。夜明け前、雨の交差点にはヒカリの他ほかには誰だれもいない。少し先に、白いセダンが一台、停まっているだけだ。

　──まだ、来ていないみたい。

　腕うで時ど計けいを確かく認にんする。ひどく緩かん慢まんな動きで秒針が進む。風で横から吹ふきつける雨粒のすべてを傘で防ぐことなんてできるわけがない。気がつけば全身、びしょ濡ぬれだった。

　それでも律りち儀ぎに傘を握にぎりしめ、ヒカリはハラダを待っていた。ポストか電柱みたいな、意識のない何かになる。

　いつの間にか、腕時計は午前四時を指していた。

　待ち合わせの時間だ。でも、周りを見渡しても、誰もいない。ハラダは時間にルーズなタイプには見えなかったけれど。

　一層強い風が吹いて、傘が裏返った。金具がいくつも歪ゆがんでいる。頭上のそれを茫ぼう然ぜんと眺ながめて、思い当たった。

　──きっと全部、冗じよう談だんだったんだ。

　彼は初めからこの待ち合わせ場所に現れるつもりなんかなくって、だから午前四時なんて、馬鹿みたいに早い時間を指定したのだ。

　疑い出すと、そうだとしか思えなくなった。

　幸福の連れん鎖さ。ネズミ講の方法で増える良い人。世界を変える計画。そんなことを、成人した人間が、本気で語るはずなんてない。

　その想像で、ヒカリはむしろ救われた。

　こんな日に朝陽を見たいなんて幼い我わが儘ままで、人に迷めい惑わくをかけるべきではない。

　雨の中で、ヒカリは無理やりに傘を閉じる。無む抵てい抗こうに雨に打たれるのはみじめだが、どうせもう全身ずぶ濡れだ。今さら傘なんて必要ない。

　──帰ろう。

　ホテルでシャワーを浴びて、死んでしまおう。

　踵きびすを返そうとした、その時、ふいに目が眩くらんだ。

　強い光が射している。通りの向こうに停とまっていた、白いセダンがライトをつけたのだ。セダンはこちらに向かって進みだす。

　緩慢な脳が、ゆっくりと思い出す。

　──ああ、そういえば。

　彼は運うん転てん免めん許きよを持っていた。

　セダンは静かな動作でヒカリのすぐ目の前まで移動し、停車した。開いたドアからハラダが飛び降りる。

「すみません！　つい、寝ねてしまっていて」

　彼は黒い、大きな傘を開き、ヒカリの頭上に掲げた。

「どうぞ、乗ってください」

　白いセダンを指す。

　ヒカリは、苦労して首を振ふった。

「いえ。あの、私、貴方あなたに謝りにきたんです」

「謝るって、何を？」

「こんな時間に、こんな所まで来ていただいて、すみません。でもやっぱり私、どうしても貴方の会員にはなれません」

「そうですか」ハラダは頷うなずく。「残念です」

「……すみません」

「いえ。仕方がありませんよ。元々、信用できない話だと思うし」

　素す直なおに聞き入れて貰えて、よかった。

　ヒカリはもう一度、頭を下げる。

「本当に、ご迷惑をお掛かけして、申し訳ありませんでした。会員にはなれないけれど、応おう援えんしています」

「ありがとうございます。それでは」

「はい。それでは──」

「車に乗ってください」

「え？」

　ハラダは笑っている。

「貴女あなたが車に乗ってくれないと、朝あさ陽ひを見に行けません」

　どういうことだ。

「あの、私は──」

「会員にはなれない。それはわかりました。でも、知っていますか？」

　彼はふいに真顔で、自分を指さした。

「オレ、良い人なんですよ。どれだけ馬鹿みたいでも、胡う散さん臭くさくても、良い人でいなくちゃいけない。そうしないと、オレの夢は叶かなわないんです。だから会員になって貰えなくても、朝陽が見える場所に貴女を連れて行く。貴女が幸せになるなら、そうするんです」

　なんだ、それ。でも。

「でも、私、びしょ濡れです」

　車のシートが濡れてしまう。

「大だい丈じよう夫ぶ。タオルも用意しています」

　そう答えて、ハラダはまた笑った。




　白いセダンは国道を西へと走る。

　途と中ちゆう、路上の看板で、隣となりの市に入ったことがわかった。

「心配しなくていいですよ」ハラダは言う。「またすぐに、戻もどってきますから」

　ヒカリが昨日、彼に依い頼らいしたのは、生まれ育った街で朝陽を見る事だった。

　──そんなに気にしなくても良いのに。

　また申し訳ない気分になる。どうして朝陽を見せて欲しいなんて言ってしまったのだろう。そんなもの、ため息一つで諦めることだってできた。

「雲が途と切ぎれるところまで行くんですか？」

「もちろん。そうしないと、朝陽は見えない」

　いまだ、雲は空一面を覆おおっている。

「一体、どこに向かっているんですか？」

「そう離はなれた場所ではありません。だいたい、五キロといったところです」

「たったの？」

　五キロ。時速六〇キロで車を走らせると、五分間の距きよ離りだ。その程度で雨雲が途切れるとは思えなかった。

「すぐにわかります」

　ハラダはまだ笑っている。

　白いセダンは国道をどこまでも西に走る。

　海へと向かう道路だ。大きな橋を渡わたり、海上の埋うめ立て地に入る。フェンスの向こうに黒々とした海が見えた。それは一つの巨大な生き物のように、荒あれて蠢うごめいている。

　──本当に、どこに向かっているのだ？

「この先にはゴミ処理場と、あとは海しかないはずです」

　ハラダは首を振る。

「いえ。公園も、小規模な住宅街も、コンビニだってあります。それに──」

　ふいにセダンが右折する。ライトが辺りを薙なぐように照らす。雨粒が流れ落ちる窓越ごしに、ハラダはライトの先を指さした。

「とても小さな、航空会社がある」

　彼が指さした先には、『小野田航空』と書かれた、小さな看板が出ていた。

　ひと呼吸遅おくれて、ヒカリは理解する。

「五キロって、上ですか！」

　自身の大きな声に驚おどろく。完全に、想像外だったのだ。

　相変わらず笑え顔がおで、ハラダは頷く。

「ええ。高度五〇〇〇メートルまで飛んで、雲が途切れているかどうかは、実はギャンブルです」

　信じられない。

「わざわざ、飛行機をチャーターしたんですか？」

「飛行機じゃない。ヘリコプターです。チャーターとも違ちがいます」

「どういうことですか？」

　まさかこんなことのために、ヘリを買ったわけではないだろう。

「オレ、あそこで働いてるんですよ。社長に頼たのんでフライトの許可を貰いました」

　余計に驚く。

「操縦できるんですか？」

「自動車より得意です。免許見ますか？」

「……いえ」

　急速な展開に目が回りそうになる。

　──飛ぶのか？　これから？　私が？

　雲の上まで浮かぶのは、死んでからだと思っていた。




　白いセダンはやや大きめの倉庫のような建物の前で停車した。

　ハラダに連れられてその建物に入ったヒカリは、明らかに過剰な枚数のバスタオルと、ビニール製のレインコートと、Ｔシャツと青いツナギを押しつけられた。

「身体を拭いて、それに着替えてください」

「私はこのままでも──」

「上空は、かなり寒い。濡れた服はやめた方がいい」ハラダは部屋の奥を指す。「着替えたらあのドアから外に出てください」

　それでは、と告げて、彼はすぐにいなくなってしまった。

　──なんだか、大変なことになった。

　ヒカリはとりあえず、ごしごしと髪を拭く。ドライヤーが欲しかったが贅沢は言えない。

　それから初めてハラダのことを、真面目に考えた。

　──彼は一体、なんなのだろう？

　理解できない。

　世界中の全員を良い人にする夢をみていて、そのために彼自身も頑なに良い人であろうとしていて、ヘリコプターのパイロットで。

　そして、ヒカリが朝陽を見たがっている理由を、ただの一度も尋ねない。

　──つまりは私に興味がないのだ。

　興味がない人間のために、空まで飛べるのが良い人なのだろうか。

　そうかもしれないな、とヒカリは思う。

　良い人というのは、きっと、相手の事情なんかに拘わらず良い人だ。

　ともかく着替えを終えたヒカリは、ハラダに指示されたドアに向かう。大きく、重いドアだった。




　　　　※




　全身で寄りかかるようにそれを開けると、先はラインの引かれていない駐ちゆう車しや場のような空間だ。

　海に面した埋め立て地に視界を遮さえぎるものはなかった。

　雲に覆われた夜空が、見える空間すべてに覆いかぶさる。強い風。雨あま粒つぶがアスファルトを叩たたく。空の遠いところ、おそらくは海の上で、稲いな光びかりが見えた。

　二〇メートルほど前方にヘリコプターがあった。白い機体に、青いラインが入っている。

　そのヘリはあまりにイメージ通りで、どこか噓うそっぽく、玩具おもちやみたいに見えた。高速で回っているプロペラと、それが大気を搔かき回す馬ば鹿かみたいに騒そう々ぞうしい音だけがリアルだ。

　ハラダはもうヘリの中にいるようだ。

　ヒカリは雨の中に足を踏ふみ出す。ツナギの上に着た、レインコートが雨を弾はじく。

　ヘリは意外に小さい。背の高い人が手を伸ばせば、天てん井じように触ふれられそうだ。そのすぐ上には見えない速度で回転するプロペラがあるというのに。

　搭とう乗じよう口は、ヒカリの腰ほどの高さにあった。階段を上る要領で乗るには高すぎる。よじ登ろうと手をかけると、内側からハラダが引き上げてくれた。

　彼は耳元で声を張り上げる。

「レインコートを脱ぬいでください」

　それが大声だということはわかった。だが、内容は、どうにか聞き取れる程度だ。プロペラの音が大きすぎる。

　ヒカリは頷うなずき、レインコートを脱ぐ。ハラダはそれを受け取って、座席の後部にあったリュックサックに詰つめ込んだ。そのリュックをヘリの外に投げ捨てて、ドアを閉める。

　ヘリの内部は、軽自動車の室内をさらに二割ほど縮小した風だった。ハラダは操縦席に座っている。ヒカリはその左ひだり隣どなりに腰を下ろす。後部は、ただのがらんとした空間だ。

　座席があればもう二人は乗れるのに。そう思っていると、ハラダがまた耳元で声を張り上げた。

「後部座席は外したんです」

　外したって。

「どうして？」

「軽い方が、高く飛べる」

　それは、まぁ、そうかもしれないけれど。

「このヘリは普ふ通つう、高度四〇〇〇メートル少々しか上りません。今日は少し無理をして、五〇〇〇までは飛びます。でも、それで雲が晴れるかは、正直なところわかりません。雨雲は、ものによっては、七〇〇〇メートルくらいまで積み上がっています」

　ハラダの声は、ところどころプロペラの音で聞き取れなかった。だが、何と言っているのか、おおよそわかる。

　運悪く朝あさ陽ひが見えないのは、仕方がない。

　そんなことよりも──

「こんなに雨が降っていて、風が強くて、飛べるんですか？」

　見たところ、このヘリにはワイパーもついていない。

　ハラダは自身の耳に手を当てる。どうやら聞こえなかったらしい。

　息を吸って、彼の耳元で、ヒカリは叫さけんだ。

「飛べるんですか！」

　彼はほんの短い時間、驚いた表情を浮かべてから、笑った。なんだか少年みたいに。

「もちろん！」

　彼はジェスチャーで、ヒカリにベルトをするように伝えた。言われた通りに腹の前でベルトをしめると、彼は親指をたてて、それからレバーを握にぎった。

　直後、機体が大きく揺ゆれる。背せ伸のびをするように僅わずかに、視界が持ち上がったような気がした。

　──もう、飛んでいるのだろうか？

　よくわからない。そう思った直後、周囲の景色が、流れた。

　高層ビルのエレベーターに乗っているような気分だ。上じよう昇しようしていくのがわかる。先ほどまでヘリがあった飛行場は、もうずいぶん低い位置に見えた。

　──本当に、飛んでる！

　夜の街にまばらな光が散らばっている。

　遠い道路で、車のテールランプが魚の群れみたいに流れていく。

　相変わらずプロペラの音はうるさく、機体は工事現場の削さく岩がん機きみたいに激しく揺れている。機体はくるくると向きを変えながら上昇する。付着していた雨粒は、急速に、真横の方向に飛んでいくから、フロントガラスは思いのほかクリーンだ。

　ハラダが言った。

「ヘリは風に強いんです。セスナなんかよりは、ずっと」

「どうして？」

「飛行機は基本的にまっすぐ飛ぶ。ヘリはもう少し自由です。ずっと風に合わせやすい」

　確かにヘリの飛行は複雑だった。

　高度を上げ下げしながら、全方位に動き回る。海流に翻ほん弄ろうされる流木に似ていた。ヒカリは今さら、空中が気体で満ちていることを理解する。重さが違ちがうだけで、空気も水と同じようなものだ。

　ヘリは風に翻弄されているように思えたが、違った。先ほど、ハラダの車に乗って走った国道が見える。その先にヒカリが生まれ育った街がある。風を受け流し、少しずつ高度を上げながら、ヘリはそちらの方向へと飛ぶ。

　──ああ、この人は、本当に私が生まれ育った街で。

　その上空で、朝陽を見せてくれようとしているのだ。今から二一年前、顔も名前も知らない父親が、病院の窓から見て感動した朝陽を。ヒカリと一いつ緒しよに生まれた朝陽と、同じものを見せようとしてくれているのだ。

　ヒカリは、俯うつむく。

　胸で罪悪感が膨ふくれ上がる。

　──私は、こんなにまでして貰もらうくらい、朝陽を見たいのかな。

　よく、わからない。

　初めから諦あきらめていたのだ。

　だから、怖こわいくらいに真しん剣けんな表情でヘリを操あやつるハラダの隣となりで、心の底からは朝陽を見たいと思えないでいる。そんなものをいまさら見ても仕方がないと、感情の冷たい場所が考える。

　ハラダへの疑念はすっかり晴れていた。ヒカリはすでに彼を信しん頼らいしてさえいた。

　きっと彼は本当に良い人なのだ。心の底から、世界を良くしたいと考えているのだ。それがどれだけ無む謀ぼうで、他人からは愚おろかしく見えることなのかを理解してもなお、夢を目指して進んでいる人だ。

　それなのに、

　──なんて、中ちゆう途と半はん端ぱなんだ、私は。

　ハラダの隣に座っているなら、せめて心の底から、救われたいと望んでいるべきなのだ。そんなことさえできないなら、きっと、ここにいる資格はない。

　──ああ、私は。

　助かりたいと、願いたい。

　ヒーローに救われる人は、心の奥底で「死んでもよかった」なんて思っていてはいけない。




　ヘリはいくつかの千切れ雲の脇わきを通過して飛び、やがて何も見えなくなった。

　雨雲の中に入ったのだ。

　ハラダの言う通り、ずいぶん機内の温度が下がっていた。

　急に、不安になって、尋ねる。

「雷かみなりとか、大だい丈じよう夫ぶですか？」

　ヘリに乗る前、海上に見えた稲光を思い出したのだ。こんなに小さなヘリ、雷が落ちればそのまま落下してしまうだろう。

「積乱雲と乱層雲の違い、わかりますか？」

　セキランウン。ランソウウン。

「いえ」

　聞き覚えはあるけれど、よくわからない。

「雷を伴ともなうのは積乱雲です。八キロ以上も積み上がる雲だから、このヘリでは、上には出られません。でも今、オレたちを包んでいる雲は、乱層雲です。普通、雷は発生しないし、運が良ければ突つき抜ぬけられます」

　相変わらずプロペラの音が邪じや魔まをして、ハラダの声は聞き取り辛づらい。

　だがともかく、彼が大丈夫だと言っていることはわかった。

「当分、雲でなんにも見えません。日の出まであと、二〇分くらいです。その頃ころには声をかけるから、眠ねむければ今は眠ってください」

　なんだか、一〇年前、母に連れられて朝陽を見に行った時を思い出す。あの時、ヒカリは目的地に着くまで、車の助手席で浅く眠っていた。

　とはいえこの騒々しくスリリングな場所で、簡単に眠れるはずもない。ヒカリは窓の外を眺ながめていた。暗い雲の中、何も見えない場所を。

　途と中ちゆう、ヒカリはハラダに指示され、座席の下にあったスプレー缶かんを手に取った。中身は酸素だという。

「一〇〇〇〇フィートを超こえると、息苦しくなります。無理をせず使ってください」

　フィートという長さの単位には馴な染じみがなかったが、それを正確にメートル換かん算さんできたところで意味はないだろう。そもそもヒカリには自分が今どれほどの高度にいるのかもわからないのだ。ともかく苦しくなればこれを吸えばよい。

　ヒカリは酸素のスプレーを握りしめ、腕うで時ど計けいを見つめて過ごした。

　秒針が平坦なリズムで回転する。──あと一〇回。九回。八回。秒針が回った時、朝陽が昇のぼる。なんだか息苦しくて、ヒカリはスプレーを口元に押し付けた。

　直後に。唐とう突とつな浮ふ遊ゆう感かんが、ヒカリを襲おそった。

　──なんだ？

　重力が無くなったように、ヒカリの手から酸素のスプレーが浮うかび上がる。

　──落下、している？

　そう思った直後、また重力が戻もどってきた。スプレーが膝ひざに落ち、慌あわてて受け止める。

　音は聞こえない。だが気配で、ハラダが舌打ちしたのがわかった。

「何かあったんですか？」

「下向きの気流に引っ張られただけですよ。ただ、ちょっとまずい」

　彼の表情が険しい。

「今、高度はおよそ四六〇〇メートルです。そろそろ機体が上がらなくなってきた。でも雲が途と切ぎれない」

　ヒカリは腕時計を見る。夜明けまで、あと七分。

　ハラダはヒカリの耳元に口を寄せる。だが、その僅かな隙すき間まにも、騒そう音おんの分厚い壁かべができる。彼は怒ど鳴なるように説明した。

「ヘリは要するに、空気を摑つかんで上昇します」

　これからはロッククライミングみたいに、登れる空気をみつけないといけない。上手うまく上昇気流を摑めれば、もう少し高く飛べる。

「わかりました」

　ヒカリが頷うなずくと、ハラダは笑った。

「オレにはわからない」

「え？」

「どこに上昇気流があるのか、わかりません」

　そんなの、

「どうするんですか？」

「勘かんですよ。いや、運か」

　横風に煽あおられたのだろう。機体が一層、大きく揺れた。

　ハラダが、傍はたから見れば乱暴にみえるくらい激しく、右手のハンドルを操作して足元のペダルを踏ふみ込む。左手はずっと、車ならサイドブレーキがある場所のレバーを握っていた。

「風を探すから、風に煽られることも多くなる！　舌を嚙かむといけないから、喋しやべる時は気をつけてください！」

　ヒカリは必死に頷く。

　それから、じっと上空を見上げる。

　なぜか鼓こ動どうが大きくなっていた。恐きよう怖ふ？　それもある。だが、別のものも。きっと何かに興奮している。

　操縦席に身を乗り出した。彼の耳元に口を寄せるには、そうするしかなかった。

「ハラダさん！」

　彼は窓の外を睨にらみつけている。ヒカリは構わず尋たずねた。

「貴方あなたはどうして、良い人になったんですか？」

　彼はきっと、意識の一割もこちらの会話に充あてていなかった。

　だからだろう。少しぶっきらぼうで、聞き取り辛い声で答えた。

「諦めたくないんだ」

　その抽ちゆう象しよう的な言葉で、なんだか色々なことがわかったような気がした。

　彼はきっとこれまでも、何も諦めずに生きてきたのだろう。まるで物語のヒーローみたいに、正しいことばかりをしてきたのだ。

　そう思った。でも、違った。

「一つくらいは、諦めたくないんだ」

「一つ？」

　ハラダは、口元に笑えみを浮かべた。それは今までにない、シニカルな笑みだった。

「オレは今まで、何かを続けられたことがなかった。学生の頃からそうだ。部活動も、勉強も、全部投げ出してきた」

「でも」

　思わず反論しようとして、言葉に詰つまる。

　無理に続けた。

「でも、ハラダさんは、ヘリコプターを操縦できます」

　一体何が言いたいのか、自分でもよくわからなかった。

　ハラダは首を振ふる。

「オレ、ちょっとだけ自衛隊にいたんですよ。仕事を探すのが面めん倒どうで。そこでヘリの免めん許きよを取ったけど、訓練がきつくて、すぐに逃にげ出したんです」

　それは意外な言葉だった。

　何かから逃げる彼は想像できない。

「でもついこの間、大事件が起きたんだ」

「大事件」

「そう。オレにとっては、世界がまったく違って見えるくらいの」

　ヘリは激流に吞のまれたように揺ゆれている。ハラダはじっと、光の見えない窓の外を見ている。

「それで、決めたんです。馬ば鹿かみたいで、夢みたいな何かを一つ、最後まで諦あきらめないでいることに決めたんです」

　ヒカリは俯うつむく。

　腕時計が見えた。夜明けまで、あと三分。

「決めたら、諦めないでいられますか？」

　ハラダは笑って首を傾かしげた。

「どうでしょうね。今、試ためしているところです。でも」

　ハラダはほんの僅わずかな時間、レバーから左手を離はなす。

　前方を指さした。

「貴女あなたに朝あさ陽ひを見せられたなら、自分を信じられるような気がしてきました」

　彼の指の先、ずっと上空が、白く輝かがやいている。

　きっとそこが、雨雲の出口だ。

　目的地がわかると、ヘリの動きも理解しやすくなる。

　力ちから尽つきたように、機体が、ふっと落下した。

　──頑がん張ばれ！

　ヒカリは願う。また僅かに、機体が浮き上がる。

「貴女は」

　今さら、ハラダは言った。

「貴女はどうして、朝陽を見たいんですか？」

　その質問が、ずっと怖こわかった。

　上手く答えられる自信がなかった。

　──そもそも、私は朝陽が、見たいのか？

　見たいのだと信じたい。救われたいのだと信じたい。そうでなければ、今、ここにいる資格がない。全部終わった時、ハラダに、心の底から「ありがとう」といえなければあまりに申し訳ない。

　目を閉じてヒカリは思い出す。

　──母が倒たおれたのは、三年前のことだ。

　彼女は体調が悪いのに無理をして働いて、病気が見つかった時にはもう手て遅おくれだった。

　離れた街にある病院に入院して、ヒカリもそれに付き添そった。母には介かい護ごが必要で、肉親はヒカリ一人だけだった。

　その母は、去年他界した。

　周囲の人々は、口々に言った。

　悲しいでしょう。

　苦しいでしょう。

　──何も言わないで！

　胸の中で、ヒカリは叫さけぶ。

　悲しかったとして、苦しかったとして。

　それを指し摘てきして、一体、なんになる？

　──私には、わからないんだから。なんにも言わないで！

　自分の感情なんて、理解できない。ただ、とても疲つかれていることだけが、はっきりとわかっていた。

　目を開くと、ハラダは真しん剣けんな表情で、窓の外を睨んでいた。

　彼の質問を思い出し、ヒカリは答えた。朝陽を見たい理由。

「今日が、私の誕生日だからです」

　つい、笑ってしまう。

　我ながらあまりに脈みやく絡らくのない話だから、可笑おかしくなったのだ。

　──理由なんて、上手く説明できるわけないじゃない。

　八つ当たり気味にそう考える。

　母が亡なくなったすぐ後の誕生日に、雨が降って朝陽が見えなかったから、死のうと思ったのだ。

　でも、あと一年だけ我が慢まんすることに決めて、今日まで生きてきた。

　本当に、なんとなく、

「誕生日の朝に、綺き麗れいな朝陽が見えたら、なんとなく救われる気がしたんです」

　これが、理由の全部だ。

　脈絡がなくても、納なつ得とくできなくても、どうしようもない。

　コイントスにすべてを委ゆだねるように、朝陽が見えるか見えないかに、命を賭かけたくなった理由なんて。

　言ってみれば、ただの気まぐれだ。

　疲れていると、色々なことを、気まぐれに決めてしまうだけだ。

「なら、ちょうどいい！」叫ぶように、ハラダは言った。「空から見る朝陽は最高ですよ。地上みたいに空気が汚よごれていないから」

「でも……」

　ヒカリは腕うで時ど計けいに視線を落とす。

　日の出まで、あと一分を切っていた。

　雨雲の出口はまだ、ずいぶん高いところにある。きっともう間に合わない。

　だが、ハラダは笑っていた。

「朝陽を見たいんですよね？」

　まだ、わからない。

　──私が救われる必要なんて、ないような気がする。

　シンプルに、死んでしまってもいい。

　そう思ったけれど、ヒカリは答える。

「はい。見たいです」

　小さな声だ。きっとハラダには届かなかった。

　でも、肯こう定ていしたことは伝わったようだ。彼は笑っている。

「なら、口に出して言ってみてください」

「え？」

「ほら。早く」

　ヒカリは口を開く。

「朝陽が、見たいです」

　ハラダは首を振る。

「聞こえない！　もっと大きな声で！」

　もう充じゆう分ぶん、大声を出している。そうしないと、ここでは会話もできないのだ。

「早く！」

　仕方がない。

　ヒカリは思い切り、息を吸い込んで、叫んだ。

「朝陽が見たい！」

　その、直後だった。

　ハラダが大きくハンドルを切る。

「ついさっき、見つけたんです。大気の動き、雲の発達。間ま違ちがいない」

　子供のように笑って、彼は叫ぶ。

「ここに、上じよう昇しよう気流がある！」

　視界が流れた。機体が回転しているのか、先ほどまで見えていた、雨雲の出口がわからなくなる。

　一体、どこ？　光──

　ふいに。

　視界が、晴れた。




　群ぐん青じよう。

　一面に広がる。

　それは一〇年前、母と共に見上げた空だ。

　夜空のような、違ちがうような、不思議な空だ。

　母が指さした先にあった空に、今、ヒカリはいる。

　──まるで、宇宙に飛び出したみたい。

　思い出す。一〇年前もこの空を見て、なんだか宇宙みたいだと思ったのだ。一体、どこが宇宙なのだろう？　自分でもよくわからない。

　視線を下ろすと雪原のような雲が、緩ゆるやかに流れていた。そこを、前方の、鮮あざやかなイエローに輝く空が照らす。

「子供の頃ころ」

　ハラダが言った。

「宇宙から地球を撮さつ影えいした写真を見たんです。それに写ってる雲は全部まっ白で、綺麗で。雨の日に見上げた時みたいな、灰色の雲じゃない。それがなんか不思議で、噓うそくさくて。でも、考えてたらわかったんです」

　彼はまっすぐに空の一点を眺ながめていた。

　ずっと、遠い、東の空を。

「雲の上の方は、太陽の光が当たってるから、綺麗なんですね。宇宙から見たら、本当に雲って、いつもまっ白なんです。でもオレは昔、陰かげになった下っ側しか見えなかった。汚きたない方ばかり見せられていた」

　今、雨雲は純白で、青と、黄色と、赤が混じり合い重なって。

　朝焼けが訪おとずれつつある空の色をそのまま映すキャンバスみたいで、美しい。

　朝陽を隠かくす灰色の雲の向こう側は、こんなにも神こう々ごうしい。

「だからどうってわけじゃない。ただ、そんなもんだって話です」

　前方に、一層強い光が生まれる。

　一〇年前と同じように。二一年前と同じように。

　朝陽と一いつ緒しよに、光が生まれる。

　それは純じゆん粋すいに綺麗で。ただ、綺麗で。

　気がつけば、涙なみだが流れていた。

　──ああ、私はずっと、泣きたかったんだ。

　悲しくて、救われたかった。

「誕生日、おめでとう！」

　プロペラの音に負けない、叫ぶような声で、ハラダはそう言った。




　　　　４　ハラダ




「ありがとう！」

　三〇分後、アスファルトに降り立ったヒカリは、こちらを見上げて叫んだ。プロペラの回転はもう止まっている。

「私、会員になります」

「会員？」

「はい。あの、良い人の会？　の」

　世界を良い人で満たすための、名前のない会。

　会員第一号が誕生した瞬しゆん間かんだった。

「それじゃ」

　雨はもう上がっていた。彼女は分厚い雲の下を、オフィスの方へと走っていく。まぁ、オフィスと言っても、古いガレージを改装しただけの掘ほっ立て小屋だが。

　なんとなくその背中を見送っていた。彼女が着き替がえる間、ハラダはヘリの中で時間を潰つぶすつもりだ。

　──まったく、いい気なもんだ。

　すっかりさっぱりした顔しやがって。こっちはあと六日で死ぬんだぞ？

　内心で悪態をつくが、それでもまぁ、朝あさ陽ひは綺麗だった。

「お疲れ様です」

　ふいに、死神の声が聞こえた。

　彼女はハラダのすぐ後ろ、がらんとした後部にいる。

「お前、どっから湧わいて出た」

「私はどこにでもいます。人がどこででも死ぬように」

「ああそうかい。ま、いいや」

　ハラダは背もたれに体重を預ける。

「本当に、疲れたよ」

　朝陽が見えるところまで飛べるかどうか、運任せだったのだ。

　眠ねむってしまいたい気分だが、そういうわけにもいかない。

　実はヘリを飛ばす許可なんて取っていなかった。この後すぐ、社長に謝あやまり倒たおす必要がある。人命救助のためだったと言って、信じて貰もらえるだろうか？

「で、あいつは死なないのか？」

「はい。彼女の死因は変へん更こうされました。あと六〇年ほど生きるでしょう」

「オレなんか六日だぞ？」

「正確にはあと五日と一九時間三四分です」

「うお。聞きたくねぇ」

　ハラダは逃にげ出すように、ヘリの搭とう乗じよう口から飛び降りる。

　前方にリュックサックが落ちているのを見つけた。ヘリで飛ぶ前、レインコートを押し込んで、投げ捨てておいたものだ。

　ハラダは水みず溜たまりを踏ふみつけて、そのリュックを拾い上げる。内側のポケットからライターと紙巻きタバコを取り出した。この飛行場は禁きん煙えんだが、こちらはあと六日足らずで死ぬ人間なのだ。それくらい許して貰おう。

　ライターで火をつけて、煙けむりを吸い込む。

　気がつけば、死神が隣にいた。

「貴方あなたには感謝しています」

　煙を吐はき出す。

「じゃあ寿じゆ命みようを延ばしてくれ」

「私にはその権限がありません」

　ハラダは煙を追いかけるように、空を見上げた。

　雨が上がっても相変わらず灰色の雲。太陽は見えない。汚い空だ。

「なぁ。オレ、本当に死ぬのか？」

　なんだかまだ実感がない。一週間後も、一ひと月つき後も、こうして煙を吐きながら空を見上げているような気がした。

　なのに隣の死神は、ニュースキャスターみたいな、クールな声で答える。

「はい。間違いなく死にます」

「あと六日で？」

「正確には五日と一九時間三二分で」

「だから聞きたくねぇって」

　まったく。本気かよ。困ったもんだ。

　ハラダはくわえたフィルターを嚙かむ。死ぬのは、怖こわい。死にたくない。

「では、私はこれで」

　と、死神は言った。

「なんだ。お前、いなくなるのか？」

「いえ。その辺りにいます。見えなくなるだけです」

「そっか。じゃあな」

　ハラダは適当に手を振ふる。この少女のことは少しだけ気に入っていたが、まぁ、それでも死神だ。いつまでも和わ気き藹あい々あいとしてはいられないだろう。

　目を閉じて、大きく息を吸い込んだ。肺が煙で満たされる。

　紙巻きタバコを指で挟はさみ、空に向かって、息を吐き出す。細く、長く。

　次に目を開いた時、死神はもういないだろうと思った。

　でも、彼女はまだ、そこにいた。

「残りの六日間を、どう過ごすつもりですか？」

「ん？」

「貴方が言ったのです。たった一〇日だけ生き延びて、なにができる？　と。その疑問に答えは出ましたか？」

　ハラダは笑った。

　そんなの、決まってる。

「もう一人会員を作って、教科書に載のるんだよ」

　会員は二人以上作らないと、ネズミ講にならない。

　今まで、すぐに何かを諦あきらめてきた。

　でも、あとたった六日なら、何も諦めないでいられるだろう。

　──世界平和なんて、どうでもいい。

　実は教科書も関係ない。

　ただ諦めないでいたいだけだ。

　馬ば鹿かみたいで、夢みたいな何かを一つ、諦めないで死にたいだけだ。
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　そして彼女はまた、黄色いタイルで舗ほ装そうされた道路を歩いている。

　オレは白いセダンに乗って、彼女から時速五〇キロで遠ざかる。

　八月二〇日、午前九時一五分。天気予報は曇くもりのち晴れ。

　オレはまだ分厚い、灰色の雲を見上げる。その裏側の、太陽と、青空と、白い雲を想像する。いつだって頭の片かた隅すみに、決して曇らない朝陽がある。

　これがオレと彼女の物語だ。

　もう決して出会うことはない、二人の物語だ。




　オレは、今もまだ覚えている。

　彼女が朝陽を見て泣いた瞬間のことを。

　その涙を拭ふいて笑え顔がおを浮うかべた時、確かに、ほんの僅わずかだけオレも救われたことを。

　幸福の連れん鎖さ。

　彼女はきっと、救われることで、オレを救ったのだ。

　だから、今、君に語らなければならない。

　サスペンスのような緊きん張ちよう感かんも、パズルじみたミステリのトリックもない。ラブロマンスなんて入り込む余地もない。意外な結末も大団円も用意されていない物語を。

　君はきっと、こんな話、すぐに忘れてしまうだろう。それは仕方がないことだ。これから始まる君の物語は、あまりに劇的で、あまりに忙せわしないのだから。でも最後に、君に語りたいんだ。

　心の底から、オレは信じている。

　これから彼女は、彼女が信じる良い人であり続けることを。少なくとも二人、名前のない会の会員を作ろうと、馬鹿みたいだけど本気で考えていることを。

　だからどこか、何気ない街角で、もし君が彼女に出会ったなら。

　できるなら、彼女の話を聞いてあげて欲しい。
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　当たり前のことなのに、想像もしていなかった。

　父が再さい婚こんすると言い出した時、義理の母親ができるのだということは、なんとか理解した。まったく面識もない女性が、私にしてみれば唐とう突とつに母親になる。そのパラレルワールドに飛び込むような変化をどうにか受け入れようと──少なくとも、受け入れているふりを上手に演じようと、覚かく悟ごを決めた。

　私の思考はそこで止まっていたのだ。

　だから、初めて彼に引き合わされた時、私には何をどうすればいいのかわからなかった。彼との繫つながり方を、まったくイメージできなかった。

　彼は、新しい母の父親だ。

　つまり私の、義理の祖父になる。

　初めて彼に会ったのは半年ほど前、年が明けてすぐのことだ。

　私は父に連れられて、隣となりの県にある、新しい母親の家に向かった。それなりに大きな、だが古い木造の家屋だ。そこで冬休みが終わるまでの一週間を過ごすことになっていた。

　彼は玄げん関かんから伸のびる廊ろう下かの、一番手前の部屋にいた。青いチェックの寝ね間ま着きに身を包み、ベッドに腰こしを下ろしていた。

　彼の白しら髪がはブラシで撫なでつけたばかりのように整っていた。顔には無数の深い皴しわが彫ほり込まれていて、まん丸いレンズの眼鏡の向こうに、深いブラウンの知的な瞳ひとみがあった。

　老人の年ねん齢れいというのは、よくわからない。たぶん七〇歳から八〇歳の間のどれかだろうと思った。

　私には、彼にどう声を掛かければいいのか、ちっともわからなかった。「新たな祖父が現れる」なんて、一度も想像したことがなかったのだ。雑誌で読んだマンガにも、両親の再婚で新しい兄弟ができるストーリーはあったけれど、祖父が唐突に現れるなんて展開は描えがかれていなかった。

　加えて言うなら、母──私を産んだ、本物の母だ──の顔さえ覚えていない私にとって、家族と呼べる存在は父一人だけだ。父親以外の家族というものを、よく知らない。

「初めまして。可か愛わいらしいお嬢じようさん」

　彼はいささか大げさな笑みを浮かべて、自身の左足を撫でていた。

「ベッドの上から失礼。僕はいつも寝ねてばかりなんだ。昔、大きな事故に遭あって、足を悪くしてね。それからは立ち上がるのが億おつ劫くうだ」

　私は困ってしまう。

「事故、ですか」

　この手の話題にどう対処していいのかわからない。きっと、同情の適切な分量を、上手うまく量れないのだろう。

　彼は変わらず笑っていた。

「あれは大変な事故だった。こんなに大きなボールの上で、つるりと足を滑すべらせてね。腰を打って転げまわっている僕の上に、ゾウのぶっとい足がドン、だ。演技だと思った客は大盛り上がり。僕は足が折れているのがばれないように、逆立ちをして舞ぶ台たいを下りた」

　彼は何を言っているのだろう？

　老人なりの冗じよう談だんだろうか。「それは大変でしたね」と答えようかと思ったけれど、何か間ま違ちがっているような気がして、結局何も言えなかった。

　彼はベッドの枕まくら元もとにあるチェストの引き出しを開けた。

　写真たてを手に取って、こちらに差し出す。

　古い写真だ。そこには一人のピエロが写っていた。

「僕はいろんなサーカスを渡わたり歩いて、ずっとクラウンをやっていたんだ。クラウン。わかるかな？　日本語だと、道どう化け師しだ」

　海外では、道化師をクラウンと呼ぶことは知っていた。昔観みた映画に出てきたのだ。

　私はようやく、意味のある質問をする。

「ピエロとは、違うんですか？」

　彼は深く頷うなずいた。

「まったく違う。ピエロなんかと一いつ緒しよにして欲しくはないな。僕は誇ほこり高きクラウンだ」

　私にはピエロとクラウンの違いがわからない。

　たぶん、同じものの呼び方が違うだけだろうと思っていた。

「どこが違うんですか？」

「役割だよ。例えばね」

　彼はしわしわになった手で、ベッドの枕元を探さぐった。そこにあった目覚まし時計と、眼鏡ケースと、入れ歯用洗せん剤ざいの箱を手に取る。私にはなぜベッドに入れ歯用洗剤があるのか理解できなかった。そんなもの、洗面台にでも置いておけばいいではないか。

　ピエロ──ではない、クラウンの写真が入った写真たてと合わせて四つ。それらを二つずつ左右の手に持って、彼は器用にジャグリングを始めた。

　目覚まし時計と、眼鏡ケースと、入れ歯用洗剤の箱と、クラウンの写真が宙に舞まう。私はそれに見とれていた。七〇だか、八〇だか知らないけれど、ベッドから立ち上がることすら困難な老人が、当たり前のようにジャグリングをして見せる姿に、感動に似た驚おどろきを覚えた。

「例えばジャグリングをする時、クラウンはそれを綺き麗れいに成功させる。クラウンの姿を横目で見て、真ま似ねをしてやろうとして、失敗するのがピエロだ」

「成功するのがクラウンで、失敗するのがピエロ？」

　彼は頷く。

「正確には、ピエロもクラウンの一種なんだけどね。舞台の上でおどけて見せるのはみんなクラウンで、その中でも、芸に失敗して笑いを取るのがピエロだ。ピエロは特別に滑こつ稽けいなクラウンなんだよ」

　なるほど、と私は頷く。

　彼はすました表情で、右手で目覚まし時計と眼鏡ケースを、左手で写真たてを受け止めた。だが入れ歯用洗剤の箱は、彼の白髪頭にコツンとぶつかる。

　私は吹ふき出しそうになるのを堪こらえて、尋たずねた。

「今のは、ピエロですか？」

　彼は顔をしかめて頭を押さえる。顔の皴のせいか、彼の表情は大げさに変化する。

「僕はクラウンだ。久しぶりだから、ちょっと失敗しただけだよ」

「ピエロだと言っておけば、失敗したってばれないのに」

　ピエロの失敗は成功だろう。

　彼は不ふ機き嫌げんそうに答える。

「誇り高きクラウンは、そんな噓うそはつかないんだ」

「そうですか」

　私は、どちらかというとピエロの方が好きだ。

　華か麗れいにジャグリングに成功するよりも、観客のためにわざと失敗してみせるピエロの方が、なんだか恰かつ好こ良いいような気がした。でも誇り高きクラウンの前で、そんなことを言うべきではないだろう。

「ともかく、今後ともよろしく。可愛らしいお嬢さん」

　彼は芝しば居いがかった動作で頭を下げる。

　内心、私は安心していた。

　唐突にできた祖父、というのは、ちょっと受け入れ難がたいけれど、クラウンなら話は別だ。

　父が再婚し、そして私は、年老いているけれど誇り高いクラウンに出会ったのです。なんだか童話の書き出しみたいで、わくわくする。

　だから私は、心の中では彼のことを「クラウン」と呼ぶことに決めた。




　予定通り、私は新しい母親の家で、一週間を過ごした。月曜日にやってきて、次の週の日曜日までだ。

　その間はクラウンの部屋に入り浸びたっていた。

　つまり私は新しい母親から逃にげていたのだ。同時に、父からさえも逃げていた。

　正直に言ってしまうと、私は新しい母親と楽しげに話す父が怖こわかった。その心理を分ぶん析せきすることは簡単だろう。きっとわかりやすい理由を簡単に見つけてしまえるし、心理学の本なんかをめくれば、私の心情にぴったりと当てはまる用語だって載のっているかもしれない。

　でも、私はそのことについて、深く考えはしなかった。

　怖いものは怖い。それ以上に自分の心理を理解する必然性を、感じなかった。

　家の中で怖くなかったのはクラウンだけだ。

　少なくとも私にとって、クラウンは祖父ではなかった。受け入れることが困難な、だが当然のように受け入れることが求められる「家族」というものの、どこか外側にいた。

「君が無理をする必要はないんだ」

　と、クラウンは言った。

「無理をすればいつか、君は近くにいる誰だれかを嫌きらってしまうかもしれない。それを避さけるためなら、逃げるのも我わが儘ままを言うのも間違った方法じゃない。君のお父さんも、僕の娘むすめも、身勝手に幸せになろうとしているんだからね。君も同じようにしていい」

　だから私は、一週間をクラウンの部屋で過ごした。

　もう半年も前のことだ。

　あの家で一番、安心できる場所に、私は逃げ込んでいた。
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　八月は泣いてばかりいる。

　他ほかには何もすることがなかった。

　新しい母親の家に引っ越こしてきたのは、先月の末で、この辺りに友人なんていない。二学期から通う予定の学校には行ったことさえなかった。だからもちろん、今の私は、あらゆる部活動に所属していない。友人も部活動もない夏休みなんて、なんにもないようなものだ。

　父は今までと同じように仕事であちらこちらを飛び回っているし、もし時間を作れたとしても彼が向かうのは私のところではない。病院にいる、新しい母のところだ。

　それは仕方のないことだった。私は今まで、自覚的に「手のかからない子供」として生きてきたのだ。私自身がそうあろうとしてきたのだから、父が私のことを放っておいても大だい丈じよう夫ぶだと判断しても、文句は言えない。

　この、馴な染じみのない新たな住居にいるのは、私の他にはクラウンだけだ。

　とはいえ彼は、私の記き憶おくとはすっかり違っていた。

　外見は半年前と同じなのだ。整った白髪、深い皴、そして丸いレンズの奥の、今もまだ知的にさえ見える瞳。

　だから私がその変化に気づいたのは、引っ越しから一週間ほど経たってからだった。

　今、白いベッドの上に横たわっているのは誇り高いクラウンではなく、いつも意識の半分を夢の世界に残してきたような、ぼんやりとした老人だ。

　彼はきっと、私が新しくできた孫だということもわかっていない。話しかけても「ああ」とか「うん」とか、どうとでも取れるような短い言葉を口にするだけで、たまに会話が成立した時は、決まって私を別の誰かと間ま違ちがえている。

　だから私は八月を、毎日飽あきもせず泣いて過ごした。

　考えてみればこんなにも長い時間泣いていても、誰かに慰なぐさめられることも、気にされることさえもない環かん境きようというのは、貴重だ。子供が独りきり泣いていられる時間というのは限られている。

　──とはいえ、私たちは他の子供よりも、ずっとたくさん独りで泣ける時間を持っていたのだけれど。

　泣いている時、私はある男の子を思い出す。

　いや。食事中も、入浴中も、眠ねむる前も目を覚ましたすぐ後も。八月は彼のことばかり考えているけれど、でもやっぱり泣いている時は特別だ。

　彼は言った。

　──独りで泣いても仕方がないよ。泣き声というのは人に聞かせるもので、涙なみだというのは人にみせつけるものなんだから。

　その言葉は、噓だ。

　──泣くという行こう為いは、誰かに向かって発信する救助信号だ。独りで泣くなら、涙はいらない。ただひっそりと悲しんでいればいい。

　彼は泣き虫で、噓つきだった。

　それは、とっても強い泣き虫で、誰よりも誠実な噓つきだ。

　だから彼は私のためにさえ涙を流したし、私のためにさえ噓をついた。

　枕まくらに顔をうずめて、ごちゃごちゃとした考え事をしながら、私はただ悲しくて、自分のためだけに泣く。それから少しだけ眠って、ベッドから顔を上げた。

　窓の外は馬ば鹿かみたいによく晴れている。青空と入道雲が私を虐いじめる。無責任に照りつける太陽に顔をしかめて、ベッドの上で寝ね返がえりを打つ。クリーム色の天てん井じようは、外が明るすぎるせいか、薄うすい陰かげの吹き溜だまりみたいに見える。枕まくら元もとで回る扇せん風ぷう機きの低い音が聞こえていた。

　八月二五日、午後一時。

　軽く息をとめて、私はベッドから起き上がる。踏ふみつけるように、足の指で扇風機のスイッチを切った。

　部屋を出て、洗面所で顔を洗い、キッチンに向かう。

　冷蔵庫を開くと、青い皿に盛りつけられた、冷やし中ちゆう華かが二つある。今朝、私が用意しておいたものだ。

　ぽりぽりと頭を搔かく。ずっと泣いて過ごした、というのは噓だ。とりあえず毎日、炊すい事じはしている。二日に一度は掃そう除じと洗せん濯たくもする。受験勉強さえ頑かたくなに続けていた。私は中学三年生なのだ。

　──勉強なんてしても、仕方がないのにね。

　もう泣き虫な彼と、同じ高校に行くことなんて叶かなわないのに。

　でも、きっと自己防衛の本能みたいなもので、私は彼がいた頃ころと同じ生活を続けている。

　──君はそういう女の子だよ。

　彼の声が聞こえたような気がした。

　──結局こんな風に、傍はた目めにはわからないようにしか、君は悲しめないんだ。

　もしも、ここに彼がいたなら。

　そう言うことを、私は知っている。




　私はお盆ぼんに青い皿を一つ載せる。グラスに注いだ麦茶をそえて、クラウンの寝しん室しつへと向かった。

　彼がベッドを離はなれるのは、トイレに行く時と、入浴の時だけだ。初めは食事を作る度たび、彼をリビングまで呼ぼうとしていたけれど、それは上手うまくいかなかった。会話が成り立たないのだ。最近は意思の疎そ通つうを図はかるのも面めん倒どうで、私は素す直なおに食事を運ぶ。

　ドアの前に立ち、お盆を片手に持ち替かえた。グラスの中で麦茶が揺ゆれる。軽く二回、ノックをして、その度に考え込むことになる。

　私は彼になんと声をかけるべきなのだろう？

　おじいちゃん、とは呼べない。まさかクラウンと呼ぶわけにもいかない。結局「失礼します」なんて、職員室に入る時みたいな声を出すことになる。

　クラウンの部屋から返事が聞こえることは稀まれだった。彼は大たい抵ていいつだって眠っている。

　頭の中で五つ数えてから、私はドアを引いて開けた。

　網あみ戸どの窓辺で薄いカーテンが揺れている。小さくセミの声が聞こえた。この辺りにはセミが少ないのだろうか、それほど騒そう々ぞうしくはない。

　クラウンはベッドの上にいた。目を閉じて、ゆったりとしたリズムでいびきをかいている。

　ベッドの隣となりにある、大きなデスクの上にお盆を置く。デスクとセットになった、革かわ張ばりの椅い子すに座った。三〇分ほど待ってもクラウンが起きなければ、声を掛かけようと思う。

　私はゆるやかな風に吹ふかれながらクラウンを眺ながめる。

　──ほんの半年前は、あんなに元気に話していたのに。

　半年前の一週間、私はこの部屋に入り浸っていた。

　今と同じように椅子に腰こしを下ろし、クラウンと色々な会話を交かわした。今回、この家を訪おとずれた時も、当然そうなるだろうと思っていたのに。

　彼にどんな変化が起こったのだろう？　今は毎日、似たような姿勢で、いびきをかいているだけだ。目を覚ましても、耳が遠くなったのか、意識が定まらないのか、まともにコミュニケーションが取れることはなかった。

　──でも、そのことに、きっと私は救われている。

　まるでこの家に、独りきりでいるような毎日に。独りきり泣いていられる毎日に、私は救われている。

「ねぇ、クラウン」

　私は囁ささやく。

　クラウンは眠っている。もし起きていても、この小さな声が聞こえるはずがない。

　深い穴に向かって秘密を打ち明けるような心ここ地ちで、私は続ける。

「とても大切な人が死んだの。今月の頭よ。彼はきっと、私にとって、誰にも理解できないくらいに大切な人だった」

　友達では足りない。親友というのでもない。好きな人では軽すぎる。

　大切な人、以外の言葉で、彼を表現できない。

「私たちは、お互たがいを、ほとんど完全に理解していたのだと思う。それはきっと、私たち二人の仲が良かったからじゃない。長い時間を、一いつ緒しよに過ごしたからじゃないの。初めから私と彼は、ほとんど同じだった」

　同じだから、互いを理解していた。

　同じだから、私たちは、長い時間を一緒に過ごした。

「本当はね、彼が私のことをどれだけ嫌っていたのかさえ、私は知っていたの。それでも私は彼と一緒にいたかったし、結局は彼がそれを許してくれることも、知っていたの」

　クラウンは相変わらず、小さないびきを立てている。

　私はいつの間にか泣いていた。誰かに救助信号を送っていた。でも、それが誰にも届かないことに、安心してもいた。

「あと六日で、夏休みが終わってしまうの。何もかもが、劇的に変わってしまう。きっと彼がいなくなったことさえ、そのうちに当たり前になってしまうくらい劇的な変化なんだと思う。でも、ねぇ」

　目を閉じる。

「きっと私は、そんな変化にさえ、上手く順応できるのよ」

　それが、一番、嫌だった。

　周囲の環境が変わることよりもずっと、私自身の変化に、恐きよう怖ふしていた。

「ねぇ、クラウン」

　私はどうすればいいの？

　そんな風にクラウンに問いかけても仕方がないことくらい、わかっている。

　ふいに、いびきが聞こえなくなった。

　私は驚おどろいて目を開く。クラウンも瞼まぶたを持ち上げて、こちらを見ていた。涙を隠かくすために私は顔を擦こする。

　クラウンは言った。一度曲がった針金をまた無理に伸のばしたような、細く震ふるえる声だ。

「なんだ、ミホ。戻もどっていたのか」

　それを聞いて、私は安あん堵どする。

　ミホというのは私の名前ではない。新しくできた母──つまり、クラウンの娘むすめの名前だ。

　クラウンは私を、彼女と間ま違ちがえることが多かった。きっと私のことなんて、欠片かけらも覚えていないのだ。

　それは気楽なことだ。だが少しだけ、胸が痛む。私自身が間違われることは、言ってみればどうでもいい。それで傷つくほど、私とクラウンは親しくない。でもクラウンは、同時に、彼自身の娘を間違えているのだ。そのことがなんだか悲しい。

　──なのに、私はそれを、訂てい正せいしない。

　楽な方を、つい選ぶ。

「いま、何時だ？」

　クラウンはひどくゆっくりとした動作で身体からだを起こす。

　私は答える。

「午後一時、三〇分になる頃です」

「そうか。腹が減った」

「お昼ごはん、できていますよ。冷やし中華を作ってみました」

「そうか」

　私はデスクのお盆を手に取り、ベッドの脇わきにある小さなチェストの上に移動させる。サイドテーブルとして利用するのに、ちょうど良い高さなのだ。

「君の分は？」

「冷蔵庫にあります。今は、お腹なかが空いていないから。後で頂きます」

　彼は深呼吸のようにゆっくりと呼吸しながら、頷うなずいた。

　深いブラウンの瞳ひとみと目が合う。やはり彼の瞳は、奇き妙みように知的に見える。半年前から変わらずに。

「ミホ。髪かみを切ったのか？」

　私は頷く。

「はい。もう二週間くらい前だけど」

　義理の母は髪が長い。そのことを思い出して、私はほとんど、彼女の顔を覚えていないことに気づいた。私に似ているのかもよくわからない。

　私はクラウンの食事風景を眺める。時たますれ違ちがい気味の会話を交わしながら。

　クラウンはとてもゆっくりと、丁てい寧ねいに食事を摂とる。綺き麗れいに箸はしを操あやつって、皿の上の一つ一つを順番に口に運ぶ。あれもこれもまとめて摑つかみあげるようなことはしない。

　三〇分ほどかけて、クラウンは冷やし中華をすべて平らげた。キュウリの小さな欠片まで、すべてだ。

　それから手を合わせ、目を閉じて、「ごちそうさま」と囁く。

　私は「お粗そ末まつさまでした」と答えて、青いお皿をお盆に載のせる。

「夕食、何がいいですか？」

　クラウンは、小さな声で笑う。

「ミホはそんなことを気にしなくてもいい。今は、夏休みだろう？」

　私はミホではないし、クラウンが言うところのミホは、もう二〇年近くも昔に成人している。

　どう答えたものかと悩なやんでいると、彼は続けた。

「せっかくの休みなんだ。君のしたいことをすればいい」

　別に、したいことなんてない。先月まではバドミントン部に入っていたけれど、それを続けるつもりもなかった。

　私は答える。

「今日は料理を作りたい気分なんです」

　噓うそ。本当はなんにもしたくない。

　クラウンは首を傾かしげた。

「君はクラウンでいい。君にピエロは似合わない」

　なんのことだかわからなかった。

「ピエロって、どういうことですか？」

　確か、失敗するのがピエロだ。おどけてみせるのがクラウンで、クラウンの中でも特に、芸に失敗して笑われる役がピエロ。

　私は何か失敗しただろうか。

　クラウンは驚いた風に目を見開く。

「ピエロ？　何を言っているんだ。僕は誇ほこり高きクラウンだよ」

　だめだ。会話が成立していない。

「それじゃあ、また夕食の時に」

　そう告げて、私はクラウンの部屋を後にした。




　　　　※




　これが八月になってからの、私の生活だ。

　まったく同じ毎日を繰くり返している。

　私が顔を合わせる人と言えば、夜中に戻ってきて朝早くに家を出ていく父を除けば、クラウンだけだった。そしてクラウンは、私が誰だれだか理解していない。なんて孤こ独どくで気楽な生活だろう。

　酸さん味みの強い冷やし中ちゆう華かを食べながら、私は考える。

　クラウンに、「私は貴方あなたの孫です。娘ではありません」と告げるべきだろうか。それともこのまま、彼に話を合わせて過ごせば良いだろうか。

　迷った時、泣き虫な彼ならなんと言うだろう、と考えるのが癖くせになっていた。

　彼の答えを予想する。

　──二つの選せん択たく肢しがあって、本当に迷っているのなら、大たい抵ていは面めん倒どうで、困難で、疲つかれる方が正解だ。

　どうして？

　──簡単で楽な方が正しいのなら、誰だって迷わずそっちを選ぶよ。君が迷っているのは、心の奥底では面倒な方が正解だとわかっているからだ。正解だけど、疲れてしまうからやりたくない。だから迷う。

　うん、説得力がある。

　泣き虫な彼はしばしば、こういう、悟さとった風なことを言う。

　私はちゅるんと冷やし中華の麵めんをすすり、グラスに入った麦茶を飲んだ。

　胸の中で、彼がつけ足す。

　──でも、正しい選択肢を選び続けることが、常に幸せだとは限らない。

　その通りだ。

　私は手を合わせて、「ごちそうさま」と囁く。

　それから食器をキッチンのシンクに運び、青いエプロンをつけた。

　蛇じや口ぐちを捻ひねると、生なま温ぬるい水が零こぼれ落ちる。それは少しずつ冷たくなり、手で触ふれていると気持ちがいい。

　シンクに溜たまった水で、太陽の黄色い光が跳はねた。ゆらゆらと天てん井じようの一角を照らす。私は淡あわい緑色のスポンジに洗せん剤ざいを落として洗い物を始める。鍋なべと菜さい箸ばし、包丁とまな板、お箸が二膳ぜん、青いお皿も二枚、それからグラスが一つ。

　そこで気がついた。クラウンの分のグラスを回収し忘れている。後で良いかな、とも思ったけれど、こういうのはまとめて済ませてしまわないと気持ちが悪い。

　手についた泡あわを洗い流し、タオルで水気を拭ふき取った。

　それからクラウンの部屋を目指して廊ろう下かを進む。ドアの前に立ち、彼になんと声をかけようか、いつものように悩む。

　ともかくノックをするため、片手を上げた。

　その時だった。ドアの向こうから、声が聞こえた。

　クラウンの声だ。当たり前だ。この家には私の他ほかには、彼しかいないのだから。

　不作法だと思いながら、私はつい聞き耳をたてる。

「わかっているよ。仕方がないことだ」

　彼の声は、それほど大きくはないが、いつになく荒あらい。

　会話をしている？　一体、誰と？

　次に聞こえてきたのは、若い女性の──まるで私と同じくらいの年代の、少女みたいな声だった。

「はい。ですから貴方は、諦あきらめなければなりません」

　知らない女性がドアの向こうにいる。

　一体いつ、どこから入ってきたのだ？　玄げん関かんには鍵かぎを掛かけているはずだ。クラウンが、迎むかえ入れたのだろうか？

　部屋の中の会話は続く。

「諦める？　何を？」

「貴方の誇りを」

「それだけはできない」

「ですが、貴方は選ばなければなりません。彼女に歩み寄るか、あるいは彼女の前から立ち去るのか。そしてどちらを選んでも、貴方は誇りを失うでしょう」

　一体、なんの話をしているのだ。

　誇り高いクラウン。クラウンの誇りとは、一体、なんだ？

　老いたクラウンの声が聞こえた。

「諦めたくはないな。ハルカは何も知らないままでいい」

　私は息を吞のむ。

　ハルカ。春はる花か。

　私の名前だ。佐さ伯えき春花。それが、私の名前だ。

　でも、どうして？

　──私のことが、わからないんじゃなかったの？

　クラウンは、自分に新しく孫ができたことを理解していなくて。私のことは娘むすめのミホだと思っているのでは、なかったのか。

　──じゃあ、どうして、春花なんて言うの？

　なんだか怖こわい。背筋が震ふるえた。

「それが、ピエロの誇りだよ」

　彼は、明めい瞭りような口調で、そう言った。




　　　　２




　部屋の中から話し声が聞こえなくなり、五分ほど経過してようやく、私はドアを開ける覚かく悟ごを決めた。

　部屋の中には、クラウンの他には誰もいなかった。クラウンはベッドの上で、相変わらず小さな寝ね息いきを立てていた。

　だがつい五分前まで、ここには誰か、おそらく少女が一人いたはずなのだ。

　──窓から、外に出た？

　ここは一階だ。難しいことではない。

　私はベッド脇わきにあるチェストの上に残されていたグラスを手に取り、部屋を後にした。

　頭の中が、メリーゴーランドみたいに、ぐるぐると回転している。

　グラスを洗っても、シャワーを浴びても、自室のベッドに寝ね転ころがっても、私の心はざわめき続けている。

　クラウンは重大な秘密を抱かかえているのではないか？

　何か凄すごい事件に関かかわっていて、謎なぞの少女とこっそり連れん絡らくを取り合い、そしてそれらすべてを私には秘密にしているのではないか？

　考えてみれば、おかしなことに気づいた。

　クラウンはまるで寝ねたきりの老人のように振ふる舞まっているけれど、トイレも入浴も、問題なく一人でこなしているのだ。本当はまだまだ元気なのに、なんらかの理由で、老いて疲れ果てたふりを続けているのかもしれない。

　──私のことがわからないのも、演技なのかな。

　理由なんて知らないけれど。

　クラウンは、普ふ段だんの彼とは違ちがう、はっきりとした口調で言ったのだ。「春花は何も知らないままでいい」と。反対にいえば、クラウンが抱えている秘密とは、私に関係することなのではないか？

　考えるだけで鼓こ動どうが速くなった。

　我が慢まんできなくて、私はクラウンの部屋のドアの前に立つ。

　息を吞んで、そっと耳を押し当てた。

　まただ。

　クラウンと謎の少女との会話が、断続的に聞こえる。




「貴方はオセロをしたことがありますか？」

「得意だよ。後こう攻こうでなら負けたことがない」

「後攻？　先に攻せめる方が有利ではないのですか？」

「そうでもない。僕は後の方が強いと思う。オセロというのは、どうにかして、相手の石を間ま違ちがった場所に置かせるゲームだからね。先に置くのは不利だ」

「相手の石をたくさんひっくり返すゲームではないのですか？」

「それは一つの真理だけど、本質ではないね」

「よくわかりません」

「わからなくて良いさ。ゲームの本質とは、勝つことではなく楽しむことだ。好きに楽しめばいい」




「私はストロベリーのアイスクリームが最も好きです。チョコミントは少し苦手です」

「そうかい。僕はバニラとチョコのミックスが好きだ。昔はよく食べたな」

「人間というのは、誰だってアイスクリームをよく食べているものなのですか？」

「どうかな。僕の場合、サーカスのテントでポップコーンと一いつ緒しよにアイスクリームも売ってたんだ。それを観客に混じってこっそり食べるのさ」

「なるほど。近くに売っているのは、便利ですね」

「ところで、以前から疑問なんだけど、バニラアイスにバニラを入れる必然性はあるのかな」

「バニラを入れなければ、甘くないのでは？」

「違うよ。甘いのは砂糖の力だ。バニラは香かおりだけで、実際はちっとも甘くない」

「それなら香りが必要なのでしょう」

「でも香りは味とは関係ないよ」

「え？　関係ないのですか？」

「味は味覚、香りは嗅きゆう覚かくだ」

「その定義には納なつ得とくできません。香りがなければ、大抵のキャンディーは同じ味です」

「ああ。確かに、そうかもしれない」

「香りも味覚に含ふくめるべきです」

「どうかな。そんなことを言い出すと、五感が全部、味覚になりかねない。食感がなければ大抵のお菓か子しは甘いだけだし、目を閉じたまま食べた物の正体を当てることは困難だ」




「この間、ヘリコプターに乗りました」

「へぇ。どうだった？」

「不思議な感覚でした。気がつけば空中にいたので」

「君は空くらい飛べるのかと思っていたよ」

「飛べます。でも、勝手に上空にいるのは不思議です」

「なるほどね。動く歩道みたいなものか」

「動く歩道？　なんですか、それは」

「歩道が動いているんだ」

「道の形が変わるのですか？　四つ角が三さん叉さ路ろになったり？」

「いや、そういう意味じゃない。エスカレーターを平たくしたやつだよ」

「エスカレーターとはなんですか？」

「動く階段だ」

「ああ。それなら、見たことがあります。確か空港にありました」




　──なんなのだ、これは。

　半年前の七日間、私とクラウンとで交かわした会話に似ている。どこにも重大な秘密がある様子はない。

　私は翌日も、その翌日もクラウンの部屋のドアに耳を押しつけていたけれど、聞こえてくるのは、すべてがそんな会話だった。

　でも、やはり、違い和わ感かんがある。

　謎の少女に語りかけるクラウンは、私と顔を合わせている時よりもずっと元気そうだ。それに少女の声は聞こえても、姿は見えない。こんなにも頻ひん繁ぱんに現れていて、偶ぐう然ぜんでも私の視界に入らないなんてことがあるだろうか？

　八月二八日、あと三日で夏休みが終わる日。

　午前一〇時に、まるで日々の習慣みたいに、私はクラウンの部屋の前に立つ。

　ドアに耳を押し当てても、今は何も聞こえなかった。私は廊ろう下かに座り込む。ドアにもたれ掛かかって、考えた。

　──私は何がしたいのかな。

　この家に、知らない女の子が頻繁に訪ねてきているというのは、気持ちが悪い。

　だがそれを咎とがめる権利が、私にあるとも思えなかった。ここは、私の家というよりはクラウンの家だ。彼が許可しているなら、口出しできない。

　──盗ぬすみ聞きなんて悪あく趣しゆ味みよね。

　もう止やめた方がいい。そう思う。

　でも、立ち上がり、ドアの前から歩み去ろうとした時、また声が聞こえた。

　聞き取り辛づらい、小さな声だ。でもクラウンは確かに、

「まだ死なないのか？」

　そう言った。

　不気味な台詞せりふだ。私は思わず、ドアに耳を押し当てる。

「わかりません。本来なら、もう死んでいるはずです」

「どうして死なない？」

「私も不思議です。でも、数日なら、寿じゆ命みようを超こえて生きる人はいます」

「なぜだろうな」

「おそらくは意志の力でしょう。強く生きていたいと願えば、多少は寿命が延長されるように思います」

「そんなものか。寿命というのも、ずいぶん大おお雑ざつ把ぱだ」

「幻げん滅めつしましたか？」

「いや。安心したよ。命のすべてが物質と化学反応だけで出来ているなんて、思いたくはないさ」

　一体、なんの話をしている？

　誰だれの死について、二人は語っているんだ？

　クラウンは続ける。

「やっぱり僕には、何も思いつかないよ」

「諦あきらめる覚悟はできましたか？」

「いや。そういうわけにもいかない。ピエロの誇ほこりだけは捨てられないな」

　ピエロの誇り──その言葉を聞くのは、二回目だ。

　でも、不思議だった。半年前、初めて会った時、彼は頑かたくなに自分が「誇り高きクラウン」だと主張していた。

　クラウンとピエロ。

　その使い分けに、何か理由があるのだろうか？

「少なくとも、時の流れには意味がある。時が流れるのだけを、ただ眺ながめて過ごす。そんなことが何よりも必要な時期もある」

　クラウンは、まるで私に向かって話す時のように、疲つかれた口調で語る。

「忘れ難がたいことを忘れる、唯ゆい一いつの方法は、ひたすら時間を消費することだ」

　感情がない、平へい坦たんな口調で謎の少女が尋たずねる。

「それを待つためだけに、生きているのですか？」

「本当は違う。もっと劇的な奇き跡せきを探している。でも、見つからない」

　奇跡なんて、見つからない。

　私はつい、泣き虫な彼を思い出す。

　先ほどまでクラウンたちが死について語っていたからだろうか。死ぬことが決まっていた彼を、なんの奇跡も起こらないまま死んだ彼を、思い出す。また泣いてしまいそうだ。

「泣く子を笑わせられないピエロは、それなら、せめて涙なみだを拭ふくハンカチくらいは用意しておこうと思うんだ」

　クラウンの声は、もうあまり聞こえなかった。

　私は泣き虫な彼のことばかり考えていた。

　でも、

「貴方あなたを縛しばっているのは、きっとそれなのでしょう。佐伯春花によって生まれた未練だけが、貴方を縛りつけているのでしょう」

　少女の言葉で、意識が現実に引き戻もどされる。

　──私？

　今度はフルネームだ。間違いない。二人は、やっぱり私について語っている。

　私は再び、聴ちよう覚かくに意識を集中する。

　クラウンは言った。

「大切な友人の死というのはね、あの歳で体験するものではない。あの子が泣き止むにはきっと時間が必要だ。できるなら僕は、それを待ちたい」

　頭がまっ白になった。

　大切な友人の死。

　クラウンは、泣き虫な彼について、語っているのか。

　一体、どうして？

　どうして彼のことを、語る必要があるんだ？

　無意識に近い行動だった。

　気がつけば私はノックもせず、クラウンの部屋のドアを引き開けていた。

　部屋の様子は普ふ段だんと何もかわらなかった。

　ベッドの上に、青いチェックの寝ね間ま着きを着たクラウンが座っているだけだ。他ほかには誰もいない。部屋を見み渡わたしても、女の子の姿はない。

　──どういう、ことだ？

　クラウンは、ゆっくりとした動作で、こちらを向いて。

「ああ、ミホ。戻っていたのか」

　寝ねぼけたような声で、そう言った。




　上手うまく思考できなかった。脳の芯しんが痺しびれている。

　──クラウンは、誰とも話をしていなかった？

　独り言？　そんなはずがない。確かに、女の子の声が聞こえたのだ。間ま違ちがいなく二人は会話をしていた。

　では、なんだ？　クラウンは携けい帯たい電でん話わを持っていただろうか？　設定によっては、スピーカーから周囲に聞こえるように音を出せるはずだ。

　──でも、そうだとしても、訳がわからない。

　クラウンは何度も私の名前を呼んだのだ。泣き虫な彼の死と、それによって私がとても疲れていることを、クラウンは理解しているのだ。

　なら、どうして。私のことが、わからないふりをする？

　そろそろ昼食を作らなければならない時間だ。でも、何をする気にもなれなかった。

　私はベッドに寝ね転ころがる。クラウンたちの会話が、ぐるぐると頭の中を巡めぐる。

　中でも際きわ立だっているフレーズがあった。未いまだに姿も見えない少女のフレーズだ。

　──佐伯春花によって生まれた未練だけが、貴方を縛りつけているのでしょう。

　訳がわからない。

　でも、私が悪いのだろうか？

　未練も、縛るも、あまり良い言葉ではないだろう。

　私のせいで、クラウンは苦しんでいて。そのことを私に悟さとられないように、彼は私がわからないふりをしているのだろうか？

　枕まくらに顔を押しつけて、呟つぶやく。

「知らないよ、そんなの」

　人に迷めい惑わくをかけないように生きているつもりだ。

「私の何がいけないの？」

　誰にも迷惑をかけないのが強い人だと思ったから。強くなければ、泣き虫な彼を護まもれないから、ずっとそうあろうとしてきた。

　でも。

「なんか、もう、どうでもいいや」

　彼はいなくなってしまったし、それで私は泣いてばかりだ。

　そもそも私は昔から、彼を護れたことなんてなかったのだ。彼を護るふりをして、いつも彼に、護られていたのだ。たぶんずっと、私は空回りしていただけだ。

「疲れたよ」

　と私は呟く。

　──疲れたなら眠ねむればいい。

　と胸の中の彼は答える。

　もう昼食を作らなくてはいけない時間だ。私の分はともかく、クラウンの昼食は用意しなければならない。でも、とても、疲れていた。

「おやすみ」

　と私は呟く。

　──おやすみ。

　と胸の中の彼は答える。

　私は泣きながら、半分眠った意識で、昔のことを思い出す。

　泣き虫な彼は、そう、私なんかよりずっと強かった。
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　小学三年生になった頃ころのことだ。

　確か六月だったと思う。雨が降っていたことを覚えている。

　給食の時間、担任の教師が言った。

「おい、箸はしの持ち方が違ちがうぞ」

　私のことだ。

　彼の指し摘てきは正しい。私が握にぎるとなぜか、二本の箸はバツ印みたいな形になるのだ。

　私は頭を下げる。

「ごめんなさい。注意します」

　とはいえ、その頃の私は、正しい箸の持ち方なんて知らなかった。家でも独りきりで食事をすることが多くて、正しい箸の持ち方を学ぶタイミングがなかったのだ。

　隣となりの子の手元を見て持ち直してみるけれど、上手くいかない。箸を一本、落としてしまう。

　床ゆかに転がった箸を見て、担任教師はため息をついた。

「まったく。母親は何も言わないのか」

　私は思わず唇くちびるを嚙かんで、担任教師を睨にらんだ。

　箸の持ち方が正しくなかったのはわかる。正しくないのはよくないことだ。注意されるのも当然だ。でも、悪いのは私だ。

　──お母さんは、関係ない。

　だって、私の母はもうずいぶん前に、死んでいるのだから。

　なぜだろう？　私はとても苛いら立だっていた。顔さえ覚えていないのに、母を侮ぶ辱じよくされた気がして、許せなかった。

　担任教師は不ふ機き嫌げんそうに私から視線を逸そらす。

　──ああ。お母さんがいないことを、思い出したんだ。

　そうわかった。

　担任教師はぼそぼそと言った。

「箸を拾って、洗ってきなさい」

　これで話を終わりにするつもりだ。全部、なかったことにしてしまうつもりだ。

　なんだか無む性しように悔くやしかった。「謝りなさい」と言いたかった。教師が生徒に対してそう言うように。「貴方は間違ったことを言ったのだから、きちんと私の母に謝りなさい」と。

　でも私の中の冷静な部分が首を振ふる。

　──これ以上、触ふれない方がいい。

　この担任教師が素す直なおに謝るはずがない。態度が悪いと怒おこられるだけだ。

　そして私が何かを主張すると、きっと後でこいつは言うのだ。友人か、他の教師かに。「やっぱり母親がいないとだめだよ。きちんとした教育ができていない」なんてことを。

　不快な思いをするだけなのだから、触れない方がいい。引き下がった方がいい。

　私は俯うつむいて唇を嚙む。悔しくて、悲しい。泣きそうだった。でも、泣かない。昔は泣き虫だったけれど、もう泣かないと決めたのだ。

　必死に堪こらえる。やがてすべてに慣れるのを待つ。慣れて、悔しいのや悲しいのが、普ふ通つうになるのを待つ。

　その時だった。

　泣き声が聞こえた。

　最初は小さな、すすり泣くような声だった。その声はだんだん、大きくなった。

　一人の男の子が、教室の隅すみで、泣き出した。

　クラス中のみんながあっけにとられていた。訳がわからなかったのだろう。叱しかられていたのも、悲しかったのも、悔しかったのも、私なのだから。まったく関係のない男の子が急に泣き出す理由なんてない。

　でも、担任教師は気づいたようだった。

　──彼にも、片方の親がいない。

　私が父子家庭で育ったように、彼は母子家庭で育った。

　男の子は大声で泣く。そして掠かすれた声で言う。

「お母さんは悪くありません。いつも、頑がん張ばっています」

　担任教師は彼に近づき、何か囁ささやいている。その声はよく聞こえない。

　私は泣きそうで、少しだけ視界がぼやけて、床に落ちた箸を拾う。それを洗いに行くために、教室の出口に向かう。クラスのみんなは、まだ大声で泣き続ける彼に注目している。

　私は静かに教室を出て、それが限界だった。

　廊ろう下かの壁かべに両りよう腕うでを押しつけて、声を殺して、泣く。

　顔が熱い。頭が痛い。でも少しだけ、胸が楽になる。

　それまで我が慢まんしていた分、すべての涙なみだを流しながら考える。教室で今もまだ泣いている彼と同じように、少し前まで、私も泣き虫だった。涙の構造を知っている。

　だから、わかる。

　彼は、本当は、泣いてなんかいない。

　噓うそ泣きだ。

　──たぶん私を護るために。

　あの教師を断罪して、そして私を独りで泣かせてくれるために、彼はみんなの前で泣いたふりをした。

　半分は彼への感謝で、私はもう少し泣いた。
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　ベッドの上で寝ね返がえりを打つ。

　あの日の放課後、私は彼と、少しだけ話をした。

　──助けてくれて、ありがとう。

　そうお礼を言ったのだ。でも彼はあれを、決して噓泣きだと認めなかった。

　まるで彼は、クラウンが語った、ピエロみたいだと思う。人を笑わせるために失敗するピエロみたいに。私を護るために、彼は泣いた。

　──なんて、強いんだろう。

　なんて、誇ほこり高いんだろう。

　私なんか、全然だめだ。強くなったふりをして、見み栄えを張って、でもやっぱり本当はまだ泣き虫で。

　こんなにも、恰かつ好こう悪い。

　今だって、本当は食事を作らないといけないのに、ベッドから起き上がれない。

　知らない間に、クラウンに迷惑をかけているのだとしても、そのことに踏ふみ込めない。

　──佐伯春花によって生まれた未練だけが、貴方あなたを縛しばりつけているのでしょう。

　そんなことを、言われても困る。

　本当に眠ってしまおうかと思ったけれど、それは上手うまくいかなかった。頭の中ではいろんな言葉が反はん響きようし続けているし、暑くて気持ちが悪い。扇せん風ぷう機きは音を立てて回転しているけれど、吹ふきつける風まで生なま温ぬるかった。

　もうすぐ、夏休みも終わるのに。覚かく悟ごを決めてエアコンを使おうか、そう思って、私は目を開く。

　そして息を吞のんだ。心臓が跳はねる。

　部屋の入り口に、知らない女の子が立っていた。私は悲鳴を上げようとして、だが肺の中に空気がなくて、結局かすれた、小さな声を出した。

　まっ白な肌はだの少女だった。髪かみは黒くて長い。白いＴシャツと、とても短い丈たけの、デニム地のスカートを穿はいていた。そして彼女の顔には、いかなる表情もなかった。

　彼女の赤い唇が動く。

「貴女あなたにお願いがあります」

　私はゆっくりと二回、呼吸して、それからなんとか二文字分だけ声を出す。

「だれ？」

　彼女はまっすぐな瞳ひとみでこちらを見ている。

「貴女にわかるように答えるなら、私は、クラウンの話し相手です」

　そうだ。この声は、知っている。確かにクラウンの部屋から聞こえてきた少女の声だ。

「私が聞いていたことを、知っていたの」

「はい」

「クラウンも？」

「いえ。彼は知りません」

「ごめんなさい。その、悪いと思ったんだけど、どうしても気になって」

　思わずそう口走るが、言い訳にさえなっていない。私はもう一度、「ごめんなさい」ともごもご呟つぶやく。

　少女は首を傾かしげた。

「何を謝っているのですか？」

「だって、私、盗ぬすみ聞きを」

「ああ。なるほど」少女はつまらなそうに頷うなずく。「プライバシーの侵しん害がいですね」

　そうだけど、はっきりと言われると困る。

「ごめんなさい」

　結局また、私は謝る。

「気にすることではありません。プライバシーを侵害することが罪なら、私の方がずっと悪いことをしています」

「え？」

　どういう意味だろう。

「ともかく、私は貴女に、お願いがあるのです」

　ああ、確かに彼女はそんなことを言っていた。

「なに？」

　少女の瞳はあまりにまっすぐで、なんだか怖こわい。

「クラウンには未練があります。貴女が生んだ未練です。できるなら私は貴女に、それを解決して欲しいのです」

　私は、心の中で、何かを諦あきらめる。

　──結局、逃のがれられないのだ。

　はっきりと言われて、むしろ気が楽になる。うじうじと考えているのも馬ば鹿からしい。

「よろしくお願いします」

　それだけを言いに来たのだろう。

　少女はドアを開き、部屋から出ていく。音を立ててドアが閉まってから、私の脳はようやく正常に動き出す。

「待って」

　慌あわててベッドから飛び降りた。

　あの少女は何者なのだ？　クラウンの未練とは、一体なんだ？　謎なぞはまだ謎のままだ。

　私は勢いよくドアを開いて廊下に飛び出すが、そこには誰だれもいなかった。右を見ても、左を見ても、少女の姿はもうどこにもない。

　──一体、なんなのよ？

　私は顔をしかめる。訳がわからない。

　ただ、一つだけ。

　──私のせいで、クラウンには未練がある。

　そのことだけが、胸の中で反響していた。
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　クラウンの未練なんて、考えてもわかるはずがなかった。

　彼とまともに会話したのは、半年も前の、たった一週間だけなのだ。

　でも、一つ気になっていることがある。

　半年前、まだ元気だった頃ころから、彼は頑かたくなに自分が「クラウン」だと主張していた。なのにドア越ごしに聞いた声で、彼は言ったのだ。

　──それが、ピエロの誇りだよ。

　奇き妙みように胸に引っ掛かかっていた。

　クラウンとピエロ。その使い分けに、何か理由があるのだろうか？

　私は昼食の準備もせず、父の書しよ斎さいに忍しのび込む。

　書斎と言っても、父はほとんど家にいないから、書庫か物置程度にしか使われていない部屋だった。

　ドアを開くと、窓辺に吊つるしたカーテンの隙すき間まから強い光が射さしこみ、空気に混ざった細かな埃ほこりが輝かがやいているのが見えた。近々、掃そう除じをした方が良さそうだ。

　部屋の中は蒸むし暑いが、できるだけエアコンは使いたくない。泣き虫な彼はエアコンが苦手だった。

　私はカーテンと窓を開き、額に浮うき上がる汗あせを拭ぬぐってパソコンの電源を入れる。クラウンとピエロについて、あてもなく検けん索さくをかけてみた。

　情報を乱雑に読み飛ばす。

　クラウンとピエロは、二つまとめて、道どう化け師しとして紹しよう介かいされていることが多い。

　道化師は元々、王様に雇やとわれ、宮きゆう廷ていで暮らしていた。それからイギリスのサーカスにおどけ役として登場する。サーカスで道化師を演じていた役者は、自分のことをクラウンと名乗った。クラウンには「おどける」や、「田舎いなか者」や、もっとシンプルに「馬鹿」という意味があるようだ。

　一方、ピエロというのはフランスの言葉だ。ある喜劇の登場人物の名前が変形して定着したとある。

　やがてクラウンとピエロは混じり合い、だいたい同じ意味の言葉になった。

　胸の中の彼が言う。

　──そんなことは、どうでもいいね。

　まったくだ。私は頷く。

　──僕たちが調べているのは、辞書的な意味での「クラウン」や「ピエロ」なんかじゃないよ。重要なのは君の新しいお祖父じいさんが、一体どういう意図で「クラウン」や「ピエロ」という言葉を使ったのか、だ。

　そして私は、クラウンとピエロの違ちがいについて解説した、いくつかのページを見つけ出す。

　そこには半年前、初めて会ったベッドの上のクラウンが、私に対して解説したのと同じようなことが書かれていた。

　つまり、舞ぶ台たいの上でおどけて見せるのがクラウン。クラウンの中でも、特に周囲から馬鹿にされ、笑われる役割を負うのがピエロ。

　だが解説は、さらにもう少し続いていた。

　──クラウンとピエロのメイクには、少しだけ違いがあります。

　ゆっくり、その文章を視線で追う。

　──クラウンのメイクに加え、ピエロには、頰ほおに涙なみだのマークを描えがき込みます。

　私は思い出す。

　クラウンのチェストに入っている写真立てを。

　そこに写った、クラウンの姿を。

　──みんなに馬鹿にされて、涙を零こぼしながら、それでも人々を笑わせるのが、ピエロなのです。

　彼の頰には、確かに涙のマークがあった。
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　考えて、考えて、考えて。

　それから私は、クラウンの部屋のドアをノックした。

　窓からはもう夕ゆう陽ひの赤い光が射し込んでいた。

　ドアを押し開けると、クラウンは言った。

「ああ、ミホ。おかえり」

　ベッドの上の彼を眺ながめて、首を振ふる。

「私は、ミホではありません。春花です」

　クラウンはこちらを見ていた。

「そうかい。ミホ。大きくなったね」

　私は足音をたてて、彼のベッドに歩み寄る。

「いかにもな台詞せりふですね」私は笑う。「でも普ふ通つう、どんな状じよう況きようでも、自分の娘むすめに『大きくなったね』とは言わない気がします」

　クラウンはもう、何も言わずに、ゆっくりとベッドに横たわる。

　私は彼の枕元に立つ。

「ようやく、わかりました」

　そのまま、床ゆかに両りよう膝ひざをついた。

「貴方あなたは、初めからピエロだったんですね」

　私は彼の、皴しわだらけの頰を撫なでる。目には見えない。でも、今もきっとそこにある、涙のマークをそっと撫でる。

　クラウンは目を閉じた。何かを諦めて、受け入れるように。

　私は続ける。

「貴方は、本物のピエロだから。とっても誇ほこり高いピエロだから、自分のことを、クラウンだと言い張ったんです」

　泣き虫な彼が、教室で泣いたのが噓うそ泣きだと、決して認めなかったのと同じだ。

　ピエロはみんなに笑われるために、失敗するのが仕事だから。

　私はピエロです、と言いながら、失敗するのでは足りない。「わざと失敗しているんですよ」と言われても笑えない。一いつ所しよ懸けん命めいがんばって、自分では誇り高いクラウンだと言い張って、それでも失敗するから意味がある。

「貴方はずっと、そうやって生きてきたんですね。八月に入ってからも、ずっと。私に気づかれないように、それでも私を笑わせようとしていたんですね」

　長い間、クラウンは無言だった。

　私ももう黙だまって、彼の顔を眺めていた。

　それは水気のない砂さ漠ばくのような表情だった。あるいは、波のない、巨きよ大だいな湖のような表情だった。どちらも静かで、少し寂さびしげだ。

　やがて彼は、ゆっくりと首を振る。

「笑わせようなんて、できなかった。情けないことだよ。僕は愉ゆ快かいなピエロなのに、君が涙を零さないように、祈いのっているので必死だったんだ」

　ああ、やっぱり。

　ドアの前で聞き耳を立てていたから、わかる。

「貴方は、その、もうすぐ──」

　私は下した唇くちびるを嚙かむ。上手うまく言葉にできなかった。

　クラウンは、笑って頷うなずく。

「うん。僕はもうすぐ死んでしまうらしい」

　私は肺に溜たまっていた、熱い空気を吐はき出した。

「本当に？」

「うん」

「どうしようも、ないんですか？」

「うん」

　彼は笑え顔がおのままで、また首を振る。

「君には信じられないだろうけどね。僕は死神に会ったんだ。もうすぐ僕は死んで、魂たましいを死神が回収していくんだよ」

　死神？　何かの、比ひ喩ゆだろうか？

　でもそんなことはどうでもいい。

　もうすぐ彼は死んでしまう。そのことだけが、重要だ。

「だから。私を、護まもるために。私のことを知らないふりをしていたんですね」

　クラウンの死で私が傷つかないように、頑なに私を、別の人と間ま違ちがえていたのだ。

　──半年前の一週間、私にとって、クラウンの隣となりだけが安心できる場所だった。

　この部屋は私の避ひ難なん場所だった。新しい母も、父も怖こわい。この近くには友人なんていない。まるで祖父だとは思えない、おとぎ話の登場人物みたいな、クラウンの隣でだけ私は安心していられた。

　でもクラウンは、私の避難場所であることを辞やめた。

　たぶん、話をすればそれだけ、クラウンは私にとって思い入れの深い人になるから。ベッドからあまり離はなれられない彼は、ベッドの上に座ったまま、私に出会わない演技を続けていたのだ。

「私が大切な人を亡なくして傷ついていることを知っていたから。貴方のことで、これ以上私が傷つかないようにしてくれていたんですね」

　それはまるでピエロみたいに。

　頰に涙のマークを描いて、周りの笑顔のために自分を犠ぎ牲せいにするピエロみたいに、彼は色々なことを知りながら、何も知らないふりを続けていたのだ。

「どうしてですか？」

　私はベッドのシーツを握にぎりしめる。

「貴方の人生の終わりが、これでいいんですか？　他人のために、噓をついて終わりで、いいんですか？」

　彼は首を振る。

「他人のためなんかじゃないさ」

　それからまっすぐに私の顔を見た。

「僕の可か愛わいい、初孫のためだ」

　私はまだ彼を、祖父だとは認められないでいたのに。

　きっとクラウンが意図した通り、思い入れのない他人のように思っていたのに。

　彼は初めから、私のことを、家族として愛してくれていた。

「どうやら僕は欲よく張ばり過ぎたみたいだ。もっと早く死んでいれば、君を悲しませずに済んだかもしれないのに。なんとか君を、笑わせたいと願ってしまった」

　私は相変わらず、彼を、祖父だとは思えなかった。

　彼はやっぱりクラウンか、そうでなければピエロに見えた。

　赤鼻がついていなくても、特とく殊しゆなメイクなんてなくっても、まるでおとぎ話の登場人物みたいだった。

　唇くちびるを嚙む。

「私を笑わせたいのなら、一つだけ、お願いを聞いてもらえますか？」

　彼は頷く。

「もちろん。僕にできることなら、なんだって」

　頰が熱い。

　視界がぼやける。

　私は、どうにか、声を出す。

「ねぇ、おじいちゃん。リビングに夕食を用意したの。これから一いつ緒しよに食べましょう。独りきりの食事は、もう嫌いやよ」

　彼は、優やさしく微ほほ笑えむ。

　ようやく彼が、おじいちゃんに見える。

「ああ、君は僕なんかより、ずっと優ゆう秀しゆうなクラウンだね。こんなにも簡単に、僕を笑わせてみせる」

　私は強く瞼まぶたを閉じる。

　熱い液体が頰を流れる。

「昔からそうだ。いつだって、そうなんだ。僕みたいなピエロが、大人たちを笑わせる一番の方法はね、一緒にサーカスに来ている子供たちを笑わせることなんだよ」

　意外に大きな、ごつごつとした手が、頭を撫でるのがわかった。

「子供たちは誰だれよりも優秀なクラウンだ。彼らが笑えば、誰だって笑う」

　誇り高いピエロの声は、優しく、柔やわらかだった。

「だから頼たのむよ。クラウン、泣かないで。泣くのはピエロだけでいい。君の頰に、涙は似合わない」

　私は苦労して目を開く。

　濡ぬれた視界で、夕陽の赤い光が拡散する。

　胸の中で、泣き虫な彼が囁ささやいた。

　──君は今、笑わなければいけない。

　そうだ。彼だって。最後は、私に向かって、微笑んでくれた。

　泣いてばかりの八月に、一度だけ笑うために。

　私は無理やり、頰の両りよう端はしを持ち上げた。




　　　　４




　夜の遅おそい時間、私はベッドに横たわっていた。

　夢なのか、覚醒しているのか定かではない。まどろんだ時間だ。

　声が聞こえる。

「ご協力、ありがとうございました」

　その声を聞いても、まだわからない。これは夢だろうか？　現実だろうか？

　わからないまま、目を開く。

　窓から差し込む月明かりに照らされて、あの女の子が立っていた。

　私はベッドの上に座る。

「貴女あなたに協力したつもりなんてないよ」

「そうですか。でも、助かりました」

　床に視線を落として、私は言った。

「違ちがったら、ごめんなさい。馬ば鹿かみたいな質問なんだけど」

「なんですか？」

「貴女、もしかして、死神？」

　クラウンが言ったのだ。

　──僕は死神に会ったんだ。もうすぐ僕は死んで、魂を死神が回収していくんだよ。

　少女は首を振ふる。

「まだ死ぬ予定のない人間に、名乗ることは禁止されています」

　そんなのもう、答えているようなものだ。

　──本当に、彼女は死神なのだろうか？

　そんなわけない。死神なんて、いるはずがない。

　でも、顔を上げて、私は言った。

「お願い。クラウンの魂を、持っていかないで」

　彼女──死神の少女は、また首を振る。

「それはできません。彼の魂が、必要なのです」

　どうして？

「どうしてよ？　私たちのことは、そっとしておいてくれればいいのに」

　誰も死ななくてもいいじゃないか。

　魂なんて、回収する必要、ないじゃないか。

「でも彼の魂がなければ、私は今月のノルマを達成できません」

　死神の少女は答えた。

「ノルマを達成できなければ、魂の循環に支障を来すことになります」

「循環？」

　小さな、白い顎あごが頷く。

「はい。魂を回収して、そこから綺き麗れいなところばかりを集めて、新しい魂を作り出すのです」

　死神の少女は私を見ていた。そのはずだ。でも、もっと、ずっと遠いところを見ているような気もした。不思議な瞳ひとみだ。

「私は今月、三つの魂を回収しました。クラウンのもので、四つ目です。その四つの魂があれば、次の、新しい魂を一つ、作り出せます」

　息を吞のむ。

　あるいは、彼女は何か、とんでもないことについて語っているのではないか？　そんな予感がした。

　死神の少女の、細く白い指先が、私を指す。

「今月の最後の日に、貴女はお姉さんになります。そういう風に、魂は巡るのです」

　本当に？

　本当の、ことなのか？

　私の新しい母親は今、赤ちゃんを産むために入院している。

「クラウンの魂が、私の弟か、妹になるの？」

　そんなの信じられない。

「他ほかにもあと、三人分の魂が必要です。そのうちの一人は、今月の頭に亡なくなった、ある少年です」

　一いつ瞬しゆん。視界が、まっ白になった。

　泣き虫な彼。

　もうどこにもいない彼。

「佐伯春花。私は彼の病室で、すでに貴女に会っているのです」

　信じられない。

　なんだか、何もかもが都合良すぎるような気がした。

　思わず、私は首を振る。

「噓うそよ。そんなの」

　死神の少女は、純じゆん粋すいな瞳をこちらに向けた。

「何が噓なのですか？」

　なにもかもだ。なにもかも。

「都合よく、私の大切な人の魂たましいが、新しい家族になるはずなんて、ない」

　そんな、奇き跡せきみたいなことが、あっさり起こるはずがない。

　死神の少女は首を振る。

「どうでもいいことです」

　どうでもいい？

　ふざけるな。

「どうでもいいわけ、ないじゃない！」

　私は思わず叫さけんだ。

　だが、死神の少女は表情を変えない。

「もし私の話が、噓だとして。魂は循環なんてしないのだとして。でも、同じことです」

　死神の声はゆっくりと響ひびいた。

「一つ目の魂は、病室で過ごした、一人の少年のものです。彼は貴女に強い影えい響きようを与あたえました。それは貴女の傍そばで生きる、すべての人への影響になるでしょう」

　真夏だが、月光はむしろ冷たい。

　死神の声のように。

「二つ目の魂は、ある作家のものです。彼は何冊もの本を生み出しました。本を読んだすべての人が、彼の影響を受けるでしょう。病室の少年も、彼の読者の一人でした」

　彼女の声は水すい紋もんに似ていた。

　起き伏ふくなく、同じ速度で、均等に広がるような声だった。

「三つ目の魂は、ヘリコプターに乗る青年のものです。彼は死ぬ直前、とても強いメッセージを残しました。そのメッセージは途と切ぎれず、あるいは世界すべてに広がるかもしれません」

　彼女の静かな声は、だが奇き妙みように脳を揺ゆすった。

　私は思わず目を閉じて、シーツを握にぎりしめる。

「四つ目の魂は、年老いたクラウンのものです。彼は当然、彼の娘むすめ──貴女に新しくできた母親に影響を与えています。彼女が産む子供にも、間接的ですが強い影響を与えるはずです。貴女がクラウンのことを忘れなければ、彼の影響はより強力になるでしょう」

　私は、息いき継つぎのように目を開く。

「もし私が魂を回収していなくても。もしこの世界に、魂をリサイクルするようなルールがなかったとしても、同じようなものです」

　月明かりに照らされて、死神の少女は、いつの間にか仄ほのかに微笑んでいる。

「新たな命はいつも、それは絶望的なくらいに、どうしたところで死者たちの影響から逃のがれられない場所に生まれます」

　訳がわからないまま、胸が苦しくて、私はシーツを握る手に一層力を込める。

　月光に照らされて微笑む死神は、なんだか美しく見えた。

　不ふ吉きつなものよりも、もっと神聖な。天使か、神さまのように見えた。

　思い当たる。

　──死神も、神さまなんだ。

　なんだかそれは、不思議なことのように思えた。同時にひどく納なつ得とくしてもいた。

「人は、魂は、きっと死よりも強固です」

　私はまた目を閉じる。

　死神の声は、もう聞こえなかった。

　次に目を開いた時、もう彼女はいないだろう。

　そのことがはっきりとわかる。でも、それでいい。

　八月は泣いてばかりいる。

　今月の最後の日、私がお姉さんになる時まで。

　きっと私はもう少し、涙なみだを流して過ごすだろう。







再び、プロローグ










　君はまだ、まっ白な部屋にいる。

　だが、少しだけ、これまでとは違ちがう。

　君の胸には四つの熱が生まれている。それで鼓こ動どうが変化する。速く、遅おそく、不安定に。時計の針とは違ったリズムで、君の心臓は動き始めている。

　鼓動に合わせて、君は理解する。

　そうだ、ここは夢の中だ。

　君は暗く、狭せまく、だが暖かな場所で、長い夢をみている。夢の中で、それでも時計の針は進み続ける。目覚める時は近い。

　机の上には、やはりＡ４サイズほどのプリント用紙が載のっている。

　そのプリント用紙の問いには、すべて回答したはずだ。設問と同じだけの数、「わからない」にマルをつけたはずだった。

　なのに。

　君が書き込んだはずのマルは、どこにもない。

　プリント用紙にはまだ回答されていない問題が並んでいる。

　君はまた右手でボールペンを摑つかむ。これはきっと、目覚めるために必要な行程だ。

　同じ問いにもう一度、君は答える。





・自由は幸福ですか？

・犬と猫ねこを比べた時、どちらかというと、犬が好きですか？

・生まれたばかりの赤子と二〇歳まで生きた人間、犠ぎ牲せいにするなら赤子を選びますか？

・噓は悪ですか？

・一〇〇の幸福を感じてから五〇の苦しみに落ちる人生と、一〇〇の苦しみを感じてから五〇の幸福を得られる人生なら、前者を望みますか？






　設問を読み上げたとたん、胸が騒さわぎ出した。

　四つの熱が、心臓にある四つの部屋で、それぞれ不安定に声をあげる。

　これは「はい」を選ぶべきだ。違う、「いいえ」が正解だ。わからない。わからない。君はまた「わからない」にマルをつけようとする。だが、それも、わからない。

　本当にわからないのか？

　わからないという回答で、正しいのか？

　君は長い時間をかけて、一つ一つの問題に答える。

　答えは結局、「わからない」。わからないことさえ、今はもうわからない。





・命の価値を金額に置き換かえられますか？

・優すぐれていることは常に幸福ですか？

・善悪を区別する根こん拠きよとして最も有用なものは法律ですか？

・ハチミツを食べる時、ミツバチのことを思い浮うかべますか？

・あまり汚よごれないけれど掃そう除じされることもない天てん井じようと、よく汚れ毎日のように掃除される床ゆかを比べた時、天井の方が幸福だと思いますか？






　わかりそうな気がするのだ。

　わかっているように思うのだ。

　それでも結局、わからない。君はまだ君自身を知らない。

　不安だった。

　君はもう、少なくとも無表情ではなかった。

　あんなにも安定していた、まっ白な部屋が崩くずれていく。

　ボールペンが紙に擦こすれる音。時計の秒針が刻む音。そして、君の鼓動。

　すべてがまったく別々に、迷めい走そうするように進む。





・何も嫌きらわない人生は幸福ですか？

・整然と並ぶ田畑に自然を感じますか？

・有能な人と無能な人を同じ待たい遇ぐうで扱あつかうことを、平等だと呼びますか？

・「過去が無限に存在するなら、決して現在に到とう達たつできない」。この文章を肯こう定ていしますか？

・一つの命と二つの命を比べた時、常に二つの命の方が重いと思いますか？






　わからない・わからない・わからない。

　なんだか、息苦しい。鼓動がさらに強く高鳴る。

　目覚めが近いのだ。

　この、安定した、強固に護まもられた夢の中から、歩みだす時が近いのだ。

　君は最後の問いに到達する。





・これらの質問に対して、明確な答えを持つことを望みますか？






　ボールペンが紙に擦れる音。その、大きな音。

　そして君は、ようやく目を覚ます。

　長い夢から、今、目覚める。

　暖かく、狭い場所に、君はいる。

　目覚めてもまだ、君は目を閉じている。だが、胸にある四つの熱が、一層強く君に語りかける。前だ。前に進むんだ。ここはとても暗い。でも、まっすぐ進めば、光がある。

　君は理解する。

　胸にある四つの光と共に、ここから這はい出さなければならない。

　熱のうちの一つが言った。

　──最後に、どうしても君に、聞いて欲しいんだ。

　訳もわからないまま、君は、熱が語る物語が必要なのだと感じる。

　熱が必死に叫さけぶたび、君の胸が、さらに温度を上げていく。

　──君はきっと、こんな話、すぐに忘れてしまうだろう。それは仕方がないことだ。これから始まる君の物語は、あまりに劇的で、あまりに忙せわしないのだから。でも最後に、君に語りたいんだ。

　胸の熱たちは次々に語る。叫ぶように、うるさいくらいに、四つの熱が暴れる。四つが、君の全身に、熱い血液を巡めぐらせる。

　それは君の、最初の力だ。

　両手と両足を動かすための、ここから這い出すための、最初の力だ。

　苦しい。でも、前へ。

　胸ではまだ四つの熱が騒いでいる。前へ。前へ。

　前へ──




　　　　※




　光だ。

　君はついに、闇やみを抜ぬける。

　光と、そして同じだけ影かげのある場所に至る。

　胸にある四つの熱は、大声で叫ぶ。

　──戻もどって来たのだ！

　ここに。この、後こう悔かいと未練に満ちた場所に。最さい期ごまで希望を捨てることさえ許されなかった残ざん酷こくな場所に、戻って来たのだ。

　四つの熱が喜んで、悲しんで、訳がわからなくて。

　だから、君は泣く。

　小さな肺を初めて空気で満たす。生きる苦しみを思い出す。それが途と方ほうもなく懐なつかしい。

　大声を上げて、泣く。四つの熱はまだ自じ我がを失ってはいない。胸の中の彼らは最後に全力で躍やく動どうする。それに突つき動かされ、胸がざわめくままに、君は泣き叫ぶ。すべての人がこの場所に至った時、最初にそうするように。

　ぼやけた視界に誰だれかが映った。誰だろう？　わからない。だが、知っている。

　君はなんだか、とても深く安心して、安心したことでさえさらに泣く。

　泣き続けるのだ。疲つかれ果て、抗あらがえない眠ねむりが訪おとずれるまで。

　次に眠る時、君はもう夢をみない。

　白い部屋を訪れることはない。

　君はすべてを忘れるだろう。あの白い部屋を。胸にある四つの熱が語った物語を。眠っている間にすべて忘れてしまう。

　そして胸にある四つの熱は一つに溶とけ合い、もう何かを語ることもない。

　すべては君のものになるのだ。

　喜びも、悲しみも、泣き声も。

　忘れてしまった物語まで血流に溶け込み、すべてが君のものになる。

　そうだ。

　温かな、「おはよう」という言葉と共に。

　次に目を覚ました時、君だけの物語が始まる。
















　あとがき







　どもっ！　河こう野の裕ゆたかと申します。

　本書は『ベイビー、グッドモーニング』というタイトルの連作短編集です。

　本書には四つの物語が収録されていて、そのすべてに、ある死しに神がみが登場します。死神はまるで少女のような姿で、ユニクロの服を着ていて、最近のお気に入りは携けい帯たい電話でプレイできるオセロです。そして人を殺すことはまずありません。

　その死神に出会った人間たちが、本書の主人公です。彼らの多くはもうすぐ寿じゆ命みようを終えようとしていますが、もちろんまだ生きています。これは死神の物語ではなく人間たちの物語で、死ぬことに関する物語というよりは生きることに関する物語です。

　短編集なので基本的にはどの話から読んでも問題ないのですが、やっぱり前から順番に読むのが一番楽しめるかなと思います。各話は微び妙みようにリンクしていて、たまに不ふ意い打うち気味に別の話のネタばれが混じったりするのです。




　ところでこの『ベイビー、グッドモーニング』に関する別の短編を、「ザ・スニーカーＷＥＢ」に載のせて頂いただいています。タイトルは『グンナイ、ダディ──死神のスタンス』。あくまで主人公ではない死神に焦しよう点てんを当てた物語になっています。

「ザ・スニーカーＷＥＢ」にアクセスすれば見つかるはずですので、もしよろしければご一読ください。順番はどちらでもいいけれど、個人的には本書を読んでからの方が楽しめるかなーと思っています。




　この物語は本書だけで完結です。続きを書く予定はありません。

　理由は単純に、ここで終わっておくのがもっとも美しいように思うからです。

　代わりに現在、別の作品を構想中です。もしいつか、どこかの書店さんに私の本がまぎれ込んでいましたら、その時はよろしくお願い致いたします。




　それでは、本書が皆みなさまのお気に召めすことを祈いのって。







　二〇一二年二月


河野　裕　　
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