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  『ハムレット・シンドローム』登場人物

  

  【コマツアリマサ】

  城の主。演劇中の落下事故以来、ハムレットを演じ続ける。

  【ソフエヒカル】

  コマツの城に送りこまれた青年。

  【ヘソムラアイコ】

  コマツの城の侍女。

  【ヤマキタ】

  コマツの城の住人。

  【執事（ポローニアス）】

  コマツの城をとりしきる家臣。

  【サカイアリタカ】

  ソフエを城に送りこんだ男。

  【ニシノトイコトコ】

  サカイの恋人。以前はコマツと関係があった。

  【ニシノトイアユコ】

  ソフエの恋人。コトコの妹。

  【ウーティス】

  アユコの守護霊。

  

  『ハムレット』登場人物

  

  【ハムレット】

  デンマーク王室の王子。暗殺された先王の亡霊と出会い、復ふく讐しゅうを決意。

  【クローディアス】

  デンマークの新王。兄である先王を毒殺。

  【ガートルード】

  デンマーク王妃。ハムレットの母。先王の死後、クローディアスと結婚。

  【ローゼンクランツ】

  ハムレットの学友にして目付け役。

  【ギルデンスターン】

  ハムレットの学友にして目付け役。

  【ホレーショ】

  ハムレットの親友。

  【ポローニアス】

  宮廷をとりしきる侍じ従じゅうの長。ハムレットに誤殺される。

  【オフィーリア】

  ポローニアスの娘。ハムレットの恋人。父の死にショックを受けて水死。

  【レーアティーズ】

  ポローニアスの息子。ハムレットへの復讐に燃える。
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  Ⅰ　ソフエヒカル

  

  １

  

  　ハムレットは死んだ。短刀で背中を一突きにされて。明け方の居間にうずくまり冷たくなっていた。悲劇はわりあい、あっけなくその幕を下ろすものだ。すべてが台本どおりに進んだのだろう。たぶんおそらくはそう間違いなく。どんなルートを選んだにせよ、結末だけはきっと変わらない。殺したのがぼくだということも。

  

  ２

  

  　ぼくがここを訪れたのは、ちょうど一か月前の今日。雨雲が低く垂れ込めるあの昼下がり、バスに揺られてやってきた。早起きをして眠たいぼくに、バスの振動は心地よかった。途中、何度もうとうとと眠り、また目覚めて眠り、また目を覚まし、そのたびに濃くなってくる潮の香りに、目的地が近づいてくることを感じとっていた。

  　目あての場所は、岬の突端に建っていた。荒れはてた黒い岩地の上、チョークで書いたような白くまっすぐな道が、ぼくを誘って導くようだ。その先に、土塀に囲われた真四角のシルエット。墓石によく似た建物を見た。海から上がった白い霧が、ヴェールのように全体にまといつき、輪郭を曖あい昧まいにして見えにくくした。

  　ぼくはしばらく、離れた位置からその光景を眺めた。断だん崖がいの下には大きな海が、その暗い口をあんぐりとあけていた。落ちてくる何か、あるいは誰かを、呑のみ込もうと待ち構えるみたいにして。

  　波は寄せ、寄せては返し、四六時中休む間もなく、轟とどろくような音を立てていた。ずっと眺めていたら、ひどく憂ゆう鬱うつな気分になった。そこ、その場所だけが、ふとしたきっかけで周囲の世界から切り離されたような、なんだかそんな感じがした。わけもなくただ、悲しい予感がした。

  　しばらくすると雨が降りはじめた。傘を持っていなかったぼくは、小雨の中を小走りで進み、ようやく門の前にたどり着く。きっと潮風のせいなのだろう、大きな鉄門は赤く錆さびついていた。そばに細い鎖がぶら下がっていて、それをひっぱると、遠く奥の方でドラの鳴るような音が響いた。ゆっくりした足どりで、近づいてきたのは腰の曲がった老人だった。やはりゆっくりした動作で内側から閂かんぬきを外し、ゆっくりと門を開けると、手招きをして、中に入るよう身ぶりで示した。ぼくの挨あい拶さつには耳も貸さずに、ひとことも発さぬままだった。

  　門の内側は、海の方へとゆるやかに傾いている。黒い岩地が続いていた。広い敷地に、件くだんの建物だけが独り寂しく立ち尽くしていた。近くで見るとそれは実にいびつなかたちをしていて、なんというか、まるで生まれる時を間違えた古代生物のようだった。一帯には、それ以外には壁しか見えない。がらんとした風景。ぼくは古い大きな扉の前にしばらく立ち尽くした。

  　老人はぼくを屋内へと招きいれ、応接間に通した。そしてしばらく待つように、やはり身ぶりで示して姿を消した。身体の重みをしっかり受け止めるソファーに腰かけ、ぼくは身を固くして待った。人はなかなか現れなかった。雨が強くなってきたようだ。ぼくは辛抱強く雨音を聞いていた。

  　大理石の台の上、真しん鍮ちゆう製の時計が律りち儀ぎに時を刻んだ。鼓こ膜まくがつんと押される気がした。高価そうな調度品があたりを取り囲み、威圧的な雰囲気をかもしだしている。ガラス戸の向こう側から、小さなウサギの置物が、ぼくの方をじっと見つめていた。そいつとにらめっこをしているうちに足音が近づいてきた。

  　やがてドアは開き、ようやく彼が入ってくる。

  

  ３

  

  　スマートな男だった。すらりとした長身で、仕立てのよい黒服を隙すきなく着こなしている。しばらくピンとこなかったのだけど、それはたしかに古い映画なんかでよく見る執事の格好だ。ぼくの目の前にすっと腰かけると、まるで暗唱するみたいに話を始めた。

  　彼がつまりは、ポローニアスだった。

  「あなたの仕事はつまり、看護人のようなものです。あるいは秘書のようなものと思ってもらってもいい。殿下のおそばにつき、お相手を務め、御用を言いつけられればそれに従う。そしてその気質状態に変化がないか、つぶさに観察し、記録することです。何か異状があれば、即座にわたしに報告をしてください。

  　いえ、難しいことではありません。ただし絶対に厳守なのは、ここでのことは他言無用ということです。外出も、必ずわたしの許可を得てからにしてください。あなたはサカイさんからの紹介の方ですし、まず間違いはないと思うのですが……。

  　ただあなたが、どの程度までここの状況を知っているのか、わたしとしてはいささか計はかりかねるところがありましてね。肝心のあなたがどんな方で、どんなつもりでここに来たのか、わたしにはよくわかっていない」

  「そうですか」ぼくは言った。「ぜんぶ話がいってるものだと思っていたけど……。どうも、行き違っているみたいですね。ちゃんと自己紹介からした方がよさそうです。ぼくはソフエ。ソフエヒカルといいます」

  「ええ、ええ、どうも。それはわたしもわかってるんです。ああ、忘れてましたね。わたしはポローニアス、ここの雑事を切り盛りするのがわたしの仕事です。まあ、細々としたことからすべてを。わたしは幼少の頃から、殿下のおそばに仕える執事を務めてきた。わたしの一族は、代々そうした役割でした。ですからここでの規則をとりしきるのもまた、わたしの役割というわけなのです。

  　ええ、そう、だからこそわたしはポローニアスと呼ばれるのであり、これはあなたにも徹底してもらいたいところですね。みんな、役割による名前があるんだ。ソフエさん、あなたはここではローゼンクランツ。これだけは憶おぼえておいてください」

  「そこまで徹底したものだとは聞いていませんでした」思い出しながら、ぼくは答えた。「ローゼンクランツというのはたしか、ハムレットの学友でしたね。つまりそういう立場で、彼に接すればという、そういうことですね？」

  　ポローニアスはそこで少し困ったような顔になった。何か判断がつきかね、言いよどむようにして、それから少し腹を立てたように言った。

  「そういう態度は、いささか問題かもしれません。なぜならあなたは、ローゼンクランツその人なのです。そしてあなたが仕えるのはハムレット殿下その人である。立場うんぬんなどと、さかしらな考えはもたないことです。あなたは殿下の学友を演じるのではなく、ご学友そのものに成り代わるわけです。少なくともここ、この場所では。できればこの件は、もっと詳しくお話ししたいところなのですが……。

  　残念ながら、今は時間もありません。いずれまた、別の機会にいたしましょう。ともあれ重要なのは、どんな些さ細さいなことでも、わたしに報告をしてもらうということです。わたくしポローニアスは侍じ従じゆうの長おさです。ハムレット殿下に変化があったら、まずはわたしが知らなきゃならない。あなたとサカイさんに、どんな約束があるのか、わたしは知りません。ですが少なくともここ、この場所の責任者はわたしなんです。そこのところだけ、どうかお忘れにならないよう」

  「……はい、ええ、わかりました」ぼくは素直にうなずくことにした。

  「わかってもらえたのなら、けっこうです。ではひとまずあなたのお部屋までご案内させましょう。今、案内のものをよこしますから、しばらくここでお待ちください」

  　言うなりポローニアスはすばやく立ち去り、ぼくはそうして、また一人で取り残された。

  

  ４

  

  　今度は長くは待たされなかった。ばたんと音を立て、ドアは勢いよく開いた。入ってきたのはぼくと同じくらいの年格好の男だ。

  「よう、相棒！」とだしぬけに言った。着古したジーンズに、ぴったりしたセーター。まったくの普段着で、街中で偶然出会った友達みたいだ。ちょっと粗雑な雰囲気がして、けれどある種の人ひと懐なつっこさを備えていた。

  「あんたが今度の奴なんだってな。よろしくな、おれはヤマキタ。ああ、ここではそう、ギルデンスターン。あんたとはコンビってことになるな。ローゼンクランツとギルデンスターン。二人はハムレット殿下のお目付け役ってところなんだよ。まあよろしく頼むぜ。なんせ同じお役目だからな」

  「よろしく……」ぼくはやや気けおされて言った。

  「なんだよ、なんだか元気ないみたいだな。そんなんじゃ先行き思いやられるぜ。あんたはあれか、頭は固い方か？　柔らかい方か？」

  「どうだろう？　パズルとかは得意な方だけど……」

  「ほうほう、優秀なこった。はは、いや、そういうのじゃなくて、頑丈かってことなんだけどな。まあ、いいや。そう、とりあえずだな、ここがどんなか軽く案内しとかなきゃな……」

  　独り言のように言うと、ヤマキタ＝ギルデンスターンは背を向けて、そのまますたすたと歩き出していた。ぼくはおとなしくその後に従う。

  「ここはまあ、たしかに城とは言ってもいいよな。ずいぶんと広いよ。バカみたいだけどな、まったく……」

  　なおもぶつくさ言いながら、彼は二歩先をゆく。

  　廊下はひどく暗くて長い。しばらく歩くと左右に分かれた。左に曲がる。そのすぐ先でまた左右に分かれた。今度は右に。入り組んだ枝道を、すいすいと泳ぐように進む。

  　ぼくはすぐに位置がわからなくなる。迷路みたいだ。人を誘い、中に引きいれ、ついには食べてしまう迷宮……。

  「迷路みたいだろ」ギルデンスターンが言った。ぼくの心を読むようにして。「なに、慣れればどうってことない順路さ。問題は場所なんかじゃない、空気なんだよ。ここの空気にだけは、呑のまれないよう気をつけておかなきゃいけない。こんな薄暗い、ごつごつした所だ。外を眺めれば岩場と海だけ、空はたいていのっぺりと灰色。波の音と霧に囲まれ暮らしていると、頭の方がイカれてくるんだ」

  　廊下はいつの間にか下りはじめていた。等間隔で段差をはさみながら、徐々に地下へと向かって進む。螺ら旋せんを描いて、渦の中心に向かうみたいに。軽いめまい。気に病むことなく、ひたすら進んだ。考えたってもう仕方がないから。

  　通路はやがて、木製のドアにつきあたった。ギルデンスターンはポケットから鍵かぎ束たばを取り出す。そのドアを開けた。「さあ」と言った。「入れよ」

  　中はいっそう薄暗く、全体が見渡せなかった。だだっ広い空間。地下倉庫のようだった。言われるままに、ぼくは部屋の中央に進んだ。まさかと思う。「ここが、ぼくの部屋なんですか？」と訊きいた。

  「さっき訊いたのはさ……」背後のどこかでギルデンスターンが言う。「要するに、あんたの頭は平気かってことさ。ここはさ、あんたの前の奴が最後に寝起きしていたとこなんだ。最後にな……。そこの柱の陰を見てみろよ」

  　石柱の足元、その隅に何かが見えた。鎖と足かせだ。これじゃあまるで拷ごう問もん室だな。ぼくは思わず、頬ほおをほころばせている。心とは正反対に。

  「奴は毎晩、あの足かせをはめて寝ていたんだよ。自分がおかしくなりかけていることに気づいていたから。ところがある晩ついに、こらえきれなくなったんだな、自分で鎖を外して飛び出し、岸壁から海に飛び込んだ……。

  　わかるか？　あんたがいるのは、そういうところさ。そういう場所さ。ここにいる奴は遅かれ早かれ、みんながみんなイカれていくんだ。おれもそうだし、あんたもそうだ。いや、まともな奴から死んでいくんだな、きっと。

  　ポローニアスに会っただろう？　あんた気づいたか？　あいつはとっくにイカれてるんだぜ。ってことは生き残ってるおれ、このおれも、とうにおかしくなっちまったかな、はは、ははははは……あんたはどう思う？　あんたも思うかい？　おれはおかしいって、そう思うかい？　思うのかい？　え、どう、どうなんだ？」

  　あくまで陽気な口調と裏腹。笑いは虚うつろで、悪意はぜんぜん底が知れない。ぼくは振り返ることができなかった。振り返ったらその瞬間、まるきり別の顔をした彼に襲いかかられる、そんな気がして。

  　暗くら闇やみの真ん中でぼくは、金かな縛しばりにあったみたいだ。動けなくなっていた。

  

  ５

  

  「……それくらいにしたらどうです？」背後の背後で別の声がした。明かりが揺れて暗闇が溶けた。「その方は、わたくしが案内するよう言われていました」ぼくはようやく振り向くことができた。ギルデンスターンの向こう、彼の姿に遮さえぎられ、よくはわからない。ただ侍女の格好をした女の子が一人、立っているのが見えた。

  「なんだよ、ちょっと先回りして案内してやっただけじゃないか」反論の声こわ色いろは、独特にこわばっている。

  「侍じ従じゆう長殿に報告しましょうか？」

  「はっ、あいつに何を言ったって無駄さ。何もできやしない。おれはだな、少しでも早く、こいつにここの現実を知ってもらいたくて……」

  「ではもう、十分でしょう。あとは、わたくしがいたしましょう」

  「ふん、わかったよ。じゃあ引き継ぐぜ、よろしくな」

  　吐き捨てるように言い、彼は出て行く。あとにはぼくと侍女の彼女とが残されていた。

  　近づいてよく見ると、きょとんとリスみたいな顔をした小柄な子だった。ひんやりとしたもの言いがうそみたく思えた。

  「ありがとう」とりあえずぼくはそう言った。「ぼくは今度新しくここに来て……」

  「知っています」ぶっきらぼうに彼女は答えた。「ポローニアスに言われてましたから。ほんとうの案内係はわたくしでした。彼がその先を越したわけです。申し訳ありません。失礼をば。ああとにかく、ここを出ましょうか」

  「うん、わかった。じゃあ、あらためてよろしく。ええと、ぼくはソフエ……」

  「ええ。それはもう聞いておりますので。それにあなたは、ここではローゼンクランツ。そのようにお聞きのはずでは？」

  「ああ、うん。そうだね。そうだった。でも、きみは？　きみの名は？　きみはなんの役？」

  「いいえ、わたくしは侍女。ただの侍女です。ですから名前など、とんだ贅ぜい沢たくと申すべきでして。これといった役柄もありはしません。もちろん仰おおせつかれば、何の役柄でもさせていただきますが。わたくしは誰でもないので、だから誰であったっていい。そういうふうにできているのです。ガートルードでも、オフィーリアでも。あなたもそうしてほしいと思われるなら、仰おつしゃっていただければそれだけでもう……」名無しの侍女は表情を変えず、ククッと皮肉な笑みを漏もらした。

  　地下室を出て、ぼくらは食堂に向かった。おなかはすいていないかと訊きかれたので、正直に答えた。そこで遅めの昼食を済ませた。メニューはポテト・グラタンとサラダとパンだ。葡萄ぶどうのジュースまでついて申しぶんない。

  　食堂には十人ぶんの席があったが、ぼくらの他に人はいなかった。厨ちゆう房ぼうの奥で、コックが大きなあくびをしていた。食事をしながらぼくらは続けた。話の続きを。

  　彼女の名前はヘソムラだった。ヘソムラアイコだ。偽名なんじゃないかとも思う。「わたくしには、おヘソがないのです。お恥ずかしい話なのですが。だからせめても、名前に付いてたらいいかと思いまして……」なんてことを言う。

  　彼女によれば、今現在この館やかたに出入りしているのはせいぜいが十数人だ。住み込みでいるのは彼女とポローニアス、ヤマキタ、そこにぼくが加わることになる。四人。その体制で、彼を見守るというわけだ。ハムレット殿下の様子を。

  「なんか、おかしな気分がするよ。きみたちはほんとうにここで、ずっとこんな生活をしてきたの？」ぼくは素朴さを装って訊く。

  「そうですよ。わたくしたちは、ハムレットの世界のキャストですから……。あ、失礼して、ちょっとよろしいです？」彼女はすらり細長い煙草たばこを取り出した。ぼくがうなずくと、待ちかねたように火を点つけた。

  「ずっとそんなことを続けているとさ、なんていうかこう……ちょっとおかしくなったりしないかな？」

  「ギルデンスターンから、何か吹き込まれましたか？　でも、わたくしの立場からすれば、そうした不安はばかげていますね。一種の被害妄想と言うべきでしょう。要は考え方の問題なのです。そうですね……。たとえばこんな話があります。森の中にすごいいびきをかいて寝ている王様がいます。女の子がその前に立っている。でもその女の子は、王様が見た夢の登場人物なのでした。そこでその子は考えるわけですよ。もし今、目の前の王様をゆすり起こしたなら、自分はどうなるんだろうかって」

  「どうなるんだろう？」

  「消えてしまうんじゃないでしょうか？　煙みたいに。だって彼女は、王様の夢なんですから」

  　彼女の吐きだした煙が、複雑な紋様を描き、宙を舞った。かすかにハッカの匂においがした。ぼくは煙を目で追いながら、少しだけ考えてみた。それから言った。

  「でもたとえばそう、その王様が、ほんとうは寝ていないんだとしたらどうなんだろう？　つまり王様は寝たふりをしているだけだ。ほんとうは起きていて、夢なんて見ていないとしたら？　彼女はだまされているのかもしれない……」

  「何が言いたいのです？」

  「いや、なんでもない。ただのたとえさ。でもそういう可能性だってあるということ……」

  　ふうん、と彼女は気のない返事をして、煙草たばこをもみ消し立ち上がった。そして例の皮肉な笑みを浮かべ、「あなたのほんとうの部屋に案内しますわ」と言う。

  

  ６

  

  　部屋は簡素で余分がなかった。ベッドがあって、机があって、ユニット・バスにトイレが付いている。とても機能的だった。装飾が省かれたその小さな部屋で、ぼくはようやく一息つける。ごてごてとした重い荷物を、やっと下ろすことができた気がして。

  　仕事は明日からということ、拝はい謁えつも明日になること、それだけ言うと、ヘソムラさんはいなくなってしまう。

  　ぼくは一人、手持ち無ぶ沙さ汰たのまま、夕暮れまでをただぼうっと窓の外を眺めて過ごした。

  　南向きの窓から見えるのは灰色の空、それにやっぱり灰色の海だけだ。やがて日がすっかり暮れると、その景色も見えなくなった。夜になるともう、周囲一帯が真まっ暗くら闇やみだ。曇っているから月明かりもない。星も見えない。海の向こうずっと彼方かなたに、かすかに漁いさり火びが瞬またたくのが見えた。そこが空と海の境目なのだろう。他に目印はない。

  　とくに理由もなくため息をついた。カーテンを閉め、ベッドに身を横たえると、荷物から取り出した文庫本の『ハムレット』を読むことにした。他にすることがなかったから。それなら予習をしておくべきと思って。明日に備えて。明日以降に備えて。でも頭はうまく働かなかった。

  　読むのはもう数度目だった。けれど、あいかわらずよく理解できない話だ。

  　お話の舞台はデンマークの王室。そこに一人の王子様がいる。名をハムレットという。これは王子ハムレットによる復ふく讐しゆう劇だ。最初に王様が死ぬ。ところがその死には不審な点がある。王は殺されたのではないか？　つまり王位を狙ねらう何者かによる暗殺……。しかして王位を継いだのは王の弟、クローディアスだった。しかも彼は、夫を亡くしたばかりの王妃ガートルードと結婚をする。

  　おさまりがつかないのは王子ハムレットだ。父ふ王おうが死に、叔お父じがその地位を奪い、おまけに母親まで手に入れたというわけだ。そして時ならず、城内に奇妙な噂うわさが流れはじめる。死んだ王の亡霊が、夜な夜な城壁に現れるというのだ。愁うれいに沈むハムレットは真夜中、ついにその亡霊と出会う。

  　父の亡霊は彼に告げる。自分の死は、実は弟クローディアスによる毒殺であったことを。そして命じる。復ふく讐しゆうだ、復讐せよ、ハムレット！　彼はその言葉を受け入れ、復讐を誓う。でもその様子は周囲の目に常軌を逸いつしたふるまいに映る。いや実は、ハムレットはそうした状況を利用している。おかしくなったふりをすることで、復讐の機会をうかがっている。

  　でも話は、ここら辺から迷走していく。復讐を決意したはずのハムレットは、けれどひたすら、その機会を先延ばしにする。あれこれと理屈を言って、決定的なチャンスを逃のがす。ぼくにはいつも、そこのところがひっかかる。父の仇かたきである叔父を討つ、ふつうならそれで話は済むはずだ。ところがちっともそうはならない。

  　ハムレットはためらい、苛いら立だち、そのふるまいはますますおかしなものになっていく。ふりをするうち、ほんとうにおかしくなったみたいに見える。そういえば父王の亡霊と言葉を交わしたのはハムレットだけだ。だとすれば、そもそもの暗殺事件自体、彼の妄想の産物だったのではないか？　そう考えることもできるのだ。

  　それならこれは、ずいぶんと救いようのない悲劇だ。おかしな妄想にまきこまれた人間が、次々と死んでいく話なのだから。

  　まず死ぬのは侍じ従じゆう長のポローニアスだ。ハムレットが誤って刺し殺してしまう。それから次にオフィーリア。彼女はポローニアスの娘だ。その上ハムレットとは恋仲だった。彼が父を殺したことを知り、ショックを受け、乱心して、川で溺おぼれ死ぬ。だからポローニアスの息子・レーアティーズは復讐に燃える。父と妹の仇を討とうというのだ。そう、つまりはこれは二重になった復讐劇だ。

  　新王クローディアスは、ハムレットを危険に感じる。そこでレーアティーズを利用する。毒を塗った剣、それから毒入りの酒を用意して剣術試合を開催する。その場でハムレットとレーアティーズを対決させるのだ。両者は毒剣で負傷し、やがて死に至る。そのかたわらで、王妃ガートルードは用意された毒入りの酒を誤って飲み、死ぬ。瀕ひん死しのハムレットはここにいたってようやく、クローディアスを殺し、復讐を果たす。しかし時はすでに尽きた。自らもまた毒により死んでいく……。

  　読み進めるほど、暗い気分になるストーリーだった。

  　父の死により、ハムレットが窮きゆう地ちに立たされたことは事実だろう。読みようによっては、これは王位の簒さん奪だつをめぐる政治劇だ。継ぐべき王位を奪われた王子が、疑心暗鬼を募つのらせ、孤立し自滅していく様を描いている。

  　そうたしかに、ハムレットは敵に取り囲まれている。母親は叔お父じのものになった。侍じ従じゆう長はたぶん叔父の側にいる。恋人オフィーリアはその娘。二人の学友、ローゼンクランツとギルデンスターンにも信用がおけない。彼らは叔父の指図で動いているようだ。唯一の例外はホレーショだろうか？　死にゆくハムレットが最後、事の顛てん末まつを語り伝えてくれるよう頼むのはこの親友に向けてだった。

  　ぼくは本を片隅によけ、白い天井を見た。そのまま眠ってもいいと思っていた。けれどなかなか眠くならなかった。妙に神経が昂たかぶっていた。ふと、自分の役柄のことを考えた。そう、ぼくはほかでもない、信用できない学友の一人、ローゼンクランツだった。

  　第二幕第二場の中ほどでハムレットは言う。「デンマークは牢ろう獄ごくだ」それに答えてローゼンクランツは言う。「すると世界中がみな牢獄ですな」……気のきかない返しだ。続く箇所でハムレットは言う。「胡桃くるみの中だって、おれにとっては広すぎるのだ」広すぎる牢獄……。それからぼくは、この城に閉じ込もるもう一人のハムレットのことに考えを移した。

  　彼の名はコマツアリマサという。

  

  ７

  

  　もう一つの、これは知られざるぼくらの物語。これもまた《ふりをする》こと《装う》ことをめぐるものだった。ぼくらのハムレットは、もちろんハムレットその人ではなく、けれどハムレットを演じ続けていた。芝居はとうに終わっているのに、演技だけが続いていた。自分こそがハムレットであると信じて。でも、どこまで本気で？

  　事故が起きたのは三年前の夏、とある舞台でのことだ。演目はもちろん『ハムレット』だった。それ以外にない。劇の大詰め、レーアティーズとハムレットの対決の場面。レーアティーズの剣先をあしらっていたハムレットが突然よろめき、幕にもたれかかったかと思うと、そのまま姿を消した。不審に思って見に行くと、舞台袖そでの開け放たれた窓から、彼は落下していた。中庭の敷石に打ちつけられた哀れなその姿はあった。

  　どうやら頭部を強打したらしい。劇はとうぜん即座に中止。彼はすぐさま病院に担ぎこまれた。けれど意識が戻る様子はない。そのまま生死の境をさ迷い、一時は絶望視された。けっきょくはなんとか持ち直し、あやういところで命は取りとめたけど……。ようやく意識を取り戻した彼は、もはや元の彼ではなかった。

  　そう、そうして彼はハムレットになった。過去の記憶はきれいさっぱり洗い流された。残ったのは舞台の上の人格それだけ。王子ハムレットとしての記憶しか残らなかったというわけだ。以来、彼はハムレットとして生きることになった。

  　回復の見込みのない彼を、たぶん一族は体ていよく見放した。きっとそういうなりゆきなのだと思う。コマツの家は大財閥だ。事故とはいえ、身内のスキャンダルは伏せておきたいということだろうか。

  　人里離れた海辺の別荘を改修・改造して、望むままの城を築いた。そしてその場に彼を封じ込めた。ハムレットそのままの生活を保護し、そうすることで世間から切り離したのだ。それがかえって、彼の幻想を強めたんじゃないのか？　自分の幻想に閉じ込もるきっかけを与えてしまったんじゃないのか？　ぼくはひそかにそう思っている。

  　いや、そもそも彼はどこまで本気なのだろう？　彼はほんとうにハムレットになったのか？　ただそのふりをしているだけでなく？　それがわからない。そこがわからない。それを見定めるため、送り込まれたのがこのぼくなわけだけれども。

  　ぼくは再びベッドから身を起こす。とうに真夜中を過ぎていた。幽霊が現れる時刻だ。こんな時刻に、ハムレットはその復ふく讐しゆうを心に誓ったのだ。人知れず、どこか暗くら闇やみの中で。

  　頭が痛みはじめた。外ではまだ雨が降っている。しぶとくて長くて嫌な雨だ。気になって眠れやしない。そもそも一向に眠くならない。でも明日がある。眠らなければ。効率よく、ぼくは眠らなければならない。

  　服を脱ぎ、明かりを落としてベッドに潜る。目をつむる。出会った人たちの顔が浮かんで、それから消えて、また浮かんだ。それからもっと前のことを考えた。ぼくはどうして、こんなところまで来てしまったのだろう？　誰も答えをくれなかった。眠りはなかなか訪れなかった。
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  　翌朝、ぼくはまず衣装室に連れていかれ、ふさわしい扮ふん装そうをほどこされる。

  「殿下の前に出る時は必ず」とヘソムラさんは言った。「決まった格好をしてもらうことになります。例外はありません。普段着で出歩いてもらうわけにはいかないですから。おわかりいただけます？」

  　部屋は壁一面が衣装棚になっている。化粧台に、全身の映る三面鏡まであった。豪勢な舞台裏とでもいった感じだ。彼女は棚から衣装を一ひと揃そろえ出すと、ぼくの服を剥はぎとり、手早くそれを着せはじめる。されるがまま、ぼくは着せ替え人形のようだった。

  　ぴっちりとした襟えりの高い胴衣を身につけ、硬い革製のベルトを締める。細身の剣（もちろん飾りだ）を腰に吊つるして、爪つま先さきの反そった妙な靴を履く。仕上げはマントだ。ぐるり羽織って、肩の上で留める。

  　自分の姿として考えると、ちょっと滑こつ稽けいな感じ。けれど改めて鏡で見ると、その姿はまるで自分とは縁遠い、他の誰かのように思える。するとこれはこれでまた自然ないでたちのように思えてくる不思議。鏡の向こう、ローゼンクランツはぎこちなく微ほほ笑えんでいる。

  　でもたしかに、この衣装は他の誰かのものだったはずだ。ぼくの前に、この役をこなしていた誰か。昨日、ギルデンスターンが言った《前の奴》のこと。そう、きっとそうに違いない。ぼくは信じて、世界が少し遠のく気がした。

  「なかなかよいのでは？」鏡台の横で煙草たばこをふかしながら、ヘソムラさんは言った。

  「そうかな」とぼくは答えた。そうなのかな？

  　ぼくはそのまま城の奥へと導かれる。ハムレット殿下がお待ちかねというわけだ。

  　細長い廊下の先に、立っていたのはギルデンスターンだ。そのいでたちは昨日のものとはうって変わって、完全に役柄そのもの。ぼくのものとよく似た衣装だ。とりすました廷てい臣しんの姿で、ぼくの姿を認めると「よっ」と陽気に手を振ってみせた。まるで昨日のことなんてなかったみたいに。ぼくは曖あい昧まいにうなずき、歩調を合わせて一緒に進んだ。

  　つきあたりにあるのは樫かしの扉、そこから先は別の世界が広がっていた。

  　どっしりと床まで垂れた豪勢なビロードのカーテン。暗赤色のその覆おおいを抜け、広間の奥へと踏み込んだ。床は美しいモザイク模様で飾られ、左右に側廊を隔てる円柱の列。その向こうには、ダイヤモンド格ごう子しの明かり窓が気持ちのいい配列を成していた。

  　ぼくは心地よい当惑の中を進んだ。うつらうつらと、まるで夢でも見るようだ。駆けだそうにも声を上げようにも、さっぱり埒らちの明かないもどかしさの中にいた。熱に浮かされたような足取りのぼくを、その先でポローニアスが待ち構えていた。あいかわらずの、隙すきのない黒い装い。気け色しきばんだ口調で言う。

  「これからいよいよ、殿下のご拝はい謁えつを賜たまわることになる」

  　側廊の行く手にもまた小さな扉があった。ポローニアスに従って潜くぐり抜けると、そこが謁えつ見けんの間だった。さして広くもない、薄暗い部屋で、簡素な垂直の模様で飾られていた。玉座は正面奥にある。肱ひじに獅し子しの頭を彫刻した、背板の高い椅い子すがすえられている。けれども今そこに主の姿はない。

  　ポローニアスが玉座の左手にある扉の前に行き、手を口に当て軽く咳せき払ばらいする。すると扉の向こうから、夢の中から響くような、おぼろげな声が聞こえてきた。

  「誰か？　かくもしばしばぼくを訪れて苦しめる。ああ、人の世の煩わずらわしさ。永久の眠りこそ望ましい」

  　胸の内側を、冷たい風が吹き抜けたようだった。ぼくは思わず身震いをした。このまま二度と、ここを出ることができないかもしれない。わけもなくただそう思えた。

  　重く静かな足音が近づき、やがて扉は引き開けられ、ハムレットがその姿を現した。

  　絹の上着を銀の帯で締め、三つ重ねの襟えりをつけた痩そう身しん――ひどく痩やせているように見えた。衰えている感じはなかった。余分なものを削そぎ落とした末、導き出された結論とでも言えそうなもので。たとえば研とぎ澄まされた刃物に似ている。透きとおるような細い白髪がそんな印象を裏うちしていた。

  　顔を伏せながら彼は、静かな足取りでゆっくりと玉座へと上り、そこに腰をかけた。顔に手をあてがい、優美なポーズでうつむいていた。疑いと愁うれいを含んだまなざし、知性を表わす青白い額。いかにもハムレット然としたハムレットだった。その時、たしかにぼくにはそう思えた。元々これといったイメージなんてなかったにもかかわらず。

  　ポローニアスが、すかさずひと足進み出て言う。

  「殿下、申し上げることがございます」

  「何か？」

  「ローゼンクランツが参りました」

  　ハムレットは顔を上げ、無言のままぼくの顔をまじまじと見つめた。そして言った。

  「ああ、懐かしい。どうだ、変わりはないか？」

  「まずまず世間並みといったところで」ぼくは昨夜読んだ場面を思い出して言った。

  「幸せすぎないのが、幸せとでも申しますかな」と、ギルデンスターンも調子を合わせる。

  「よい、それならばよい。それならば。だが見たところ、ずいぶん若返ったように思えるな。何か秘密でもあるのか？　ならば聞かせてほしいものだが……」

  　ハムレットはなおもぼくをじっと見つめる。ぼくは思わず目をそらしたくなる。けれども彼はすぐに転じた。

  「さておき、このたびは当城まで、何用で参ったのかな？　それはお主の意志か？　それとも両陛下から、何やら指図でもあったのかな？」

  「いえ、それは、お迎えを受けましたため、ただ……」ぼくはますます言葉をなくして、口ごもり、困惑をした。それはたしかに、『ハムレット』の台本に沿ったセリフだったのだけれど……。

  　ハムレットはこの学友が、叔お父じと母のスパイなのではと疑っている。だがそれはまた、ぼく自身への疑惑でもありえた。やましい部分を突かれてぼくは、どうしていいのかわからなくなったのだ。

  　けれどその時、突然にハムレットが立ち上がった。

  「見よ、そこ、そこに、恐ろしく悪い幻影。あれはただしく精霊とばかり言っておこうか？」

  　目はすでに、ぼくのことなど見てはいなかった。何か遠くの音に耳をそばだてる様子で。恐ろしく虚うつろな声で喋しやべった。

  「え、何事でしょう？」ぼくは今度こそ完全な混乱におちいった。最初はセリフかと思ったが違った。そんな場面はない。あきらかに様子がおかしかった。

  「聞こえぬか？　今、雲の中でオーボエが鳴る。ああ、また鳴る、鳴る。もう止やめろ。お前が虎とらであることはもうわかっている。ウォーッ、ウォーッ。ぼくを食おうと待ち構えていたんだろう？　だがそうはいかん、そうはいかんぞ！」

  　ハムレットは耳を押さえて玉座にうずくまる。ヘソムラさんがすぐに駆け寄り介かい抱ほうをする。肩を貸し、再び奥の部屋へと連れもどした。青ざめたポローニアスがすぐにここを出るよう、ぼくらを促す。扉の向こうからはまだ、取り乱した叫び声が漏もれていた。

  　広間に戻るとポローニアスは言った。

  「今日はとりわけ、おかげんがすぐれぬようだ。だが気にせぬよう。すぐに良くなられるはずであるから。あのような時にはまず、あわてず殿下の調子に合わせることだな。その上で後、かならずわたしに報告すること。おわかりか？」

  「ええ、はい、ええ……」ぼくはまだ呆あつ気けにとられて、ただ返事をするばかりだった。

  　すぐ横で、ギルデンスターンが大きな欠伸あくびをしていた。

  

  ９

  

  　次の日から、ぼくの近きん侍じとしての仕事は始まった。朝の八時から正午まで四時間が、ぼくの受け持ちの時間。その後の夕方六時までがギルデンスターン、そこから夜十一時までがヘソムラさんの担当になる。三交代制で終日、殿下の御用を承うけたまわるわけだ。

  　初の謁えつ見けんこそめちゃくちゃだったが、その後に大きな変化はなかった。ハムレットの容体は思うよりずっと安定したものだった。劇中のハムレットのように衝動的になったり、突飛な言動をすることは少なく、強迫観念や幻覚に襲われている様子もなかった。

  　ときおり偏頭痛を訴えて、すると長いこと一人でぶつくさつぶやいている。つぶやきの意味はよくわからない。言葉、言葉、言葉をただ無為に連ねて繰り返すだけだ。

  　朝八時きっかりに、ぼくは寝室を訪れる。ハムレットはいつもすでにもう目覚めている。寝ているところを見たことがない。「おはようございます」とぼくは言う。うやうやしく洗面器とタオルを差し出す。彼が顔を洗っている間に、香こう炉ろに龍りゆう涎ぜん香こうを投げ入れる。水差しの瓶を取り換える。するとほどなく、ヘソムラさんが朝食を運んでくる。それを受け取り、クロスを敷いて、ぼくは食卓を整えてやる。

  　木皿に盛った蒸しパンに、野菜とベーコン、たいていそんな簡素な朝食だ。彼はそれを手づかみで食べる。済むと汚れた指先を椀わんの水ですすぎ、その水を飲み干してから、ナプキンで唇を丹念に拭ぬぐう。食事の間、ぼくはそばに立ちただ待っている。これにて朝の給仕は終了。彼は次に礼拝堂に向かう。ぼくはその後につき従う。

  　礼拝堂は謁見の間の反対、やはり側廊のつきあたる扉の向こうに広がっている。ゴシックふうの柱が天てん蓋がいを支え、ステンドグラスの薔ば薇ら窓からは弱々しい日ざしが注ぎ、床におぼつかない配色図を描いている。奥手には唐草を彫刻した大きな祭壇。そしてその上には、等身大の聖母像がうつむき加減で立っている。

  　ハムレットは朝の時間のほとんどをそこで過ごす。像の下にひざまずき、何か思い定めるように長い祈りをささげている。それは聖母への祈りだったのか？

  　いや違う。それはよく見ると聖母像なんかじゃなかった。オフィーリアの像だった。光輪の代わりに花飾りをつけ、あどけなく目をみはった少女の姿。胸を抱くようにした優しい腕の中、つつましい野の花が生き生きと咲き誇り、その一つひとつが美しく彩色されていた。ぼくは祈りをささげる彼の背中を、黙ってただ見守っている。

  　オフィーリアは頬ほおを薔ば薇ら色に染め、何か言いたげに少し首をかしげている。容よう貌ぼうは西洋人のそれではなく、はっきりと日本人のものだ。いやもっと特定の一人の顔立ちだった。

  　ハムレット、いやコマツアリマサが愛した一人の少女を、その石像は象かたどっていた。彼はどれだけ、彼女のことを思っていたのだろう。そのことを考えると、ぼくはどうしようもない混乱におちいる。なぜならぼくも、同じ顔の少女に恋をしていたから。

  　祈りを済ませた後の日課は、天気によって左右されている。晴れている日は、中庭の散歩に出かける。きょろきょろと落ち着かない足取りの彼の後につき、ぼくはぶらぶら歩くことになる。

  　けれども晴れの日自体がここではまれだ。たいていは曇りか雨の日。そんな日の彼は、居間に戻って読書をする。あるいはチェスをさす。チェスの相手は、とうぜんぼくが務めることになる。彼は強い。ぼくもそうとう自信のある方だけど、めったに勝てない。雨の日ほど頭のはたらきが冴さえわたるのだと、彼は自分でそう言っている。

  　そうこうするうち昼になり、交代の時間が来る。ギルデンスターンがやってくる。簡単な引き継ぎをして、ぼくの仕事は、そこでおしまいとなる。後は翌日まで、自由に過ごしていい。

  　いちおうそんなスケジュールだった。これといってやりがいもない仕事だ。まあ、楽なことには違いなかった。誰にでもこなせる仕事だろう。

  　あとはいくつかの不毛なやり取り、それさえやり過ごせればいい。

  「ローゼンクランツはどこか？」「はっ、ここに」「ポローニアスはどこか？」「お呼びいたしましょう」「叔お父じ上はそこか？」「ここにはおられぬかと」「尼寺へ行け！」「近辺に見当たりません」「そこにいるのは誰か？」「ネコにございましょう」「屋根裏にいるのは誰か？」「ネズミにございましょう」「ウジ虫どもは？」「食事中にございます」「復ふく讐しゆうには覚悟がいるのだ」「さようでございますか」「お前の心を汚してはならぬ」「かしこまりました」「世界のたがが外れてしまった！」「すぐ直させましょう」「雨の降る日は天気が悪いか？」「まあ、そうでしょう」「あれかこれか？」「たぶんあれです」「生きるべきか、死すべきであるか？」「わかりかねます」「人とは何か？」「わたくしには、わかりかねるのでございます」

  　――等々、そんな会話のキャッチボールをこなしつつ、ぼくは仕事をやっつけていく。そして少しずつ、いろいろな口実をもうけて、ハムレットと過ごす時間を増やしていった。

  　ちょっと代わってやろうか？　そう持ちかければ、ギルデンスターンは喜んで応じる。そしてぼくとハムレットは昼下がりの遊戯に興きようじる。遊びといっても他た愛わいのないものだ。妙なかたちのラケットでテニスをしたり、球たま蹴けりをしたり、カードをしたり、やはりチェスをさしたりといったところで。二人で遊ぶ分にはまあ、これでもけっこう楽しいものだった。

  　おそらくぼくは、彼の人柄に惹ひかれはじめていた。彼にはどこか子供のような純真さと、ストイックな情熱とがあった。そして同時に、どこか投げやりな気けだるさ、生きてあり続けることに対する言いようのない嫌悪を感じさせた。ふつうの人間なら合わせ持つことのない特性だ。気づけばぼくは、一日の大半を彼のそばで過ごすようになっていた。

  　こうしたいわば《時間外労働》は、やがて受け持ちの混乱を招くことになった。ギルデンスターンはこれ幸いと仕事をサボってほっつき歩く。交代にも遅れて来るようになる。どうやら昼から酒を飲んでいるらしい。やっと現れたと思ったら千ち鳥どり足あしだったことだってある。これがポローニアスの知るところとなって、ぼくは直じき々じきに呼び出され、注意を受けた。

  「仕事熱心なのは結構なのです」と侍じ従じゆう長殿は言った。「しかし勘違いしてもらっては困るのです。我々はあくまで殿下にお仕えする身です。個人的な友ゆう誼ぎを結ぶ間柄ではありません」

  　もちろん勘違いなどしていなかった。ぼくの名前はローゼンクランツ。よくわかっている。何しろここではそうなのだから、その役割を果たさねばならないというわけだ。注意深く、抜け目のない密偵として。ぼくは観察を怠おこたっていない。ずっと見定めようと努めていたのだ。彼の演技を。彼の本気を。
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  　もちろんただの仮説でしかない。けど考えられない話じゃなかった。コマツアリマサはおかしくなってなどいない。彼は正気だ。ただ演技をしているだけなのだ。ハムレットの演技をするうち、自分をハムレットだと思い込んだ男――そういう演技をしているだけでは？　この疑いが、ぼくがこの城に来たそもそもの理由だった。

  　演技か本気か、事の真相を見定めるために、ぼくを送り込んだのはクローディアスだ。いや、彼はもう王位を狙ねらう弟などではない。ただのサカイアリタカだった。三年前、コマツさんがハムレットになったあの事故の、あの劇の中で、クローディアスを演じていたのがサカイさんだった。

  　三年もたって、まだ芝居を続けているのはコマツさんだけだ。外の世界ではいくつかの季節が過ぎて、新しい舞台が組まれ、とっくに違う演目がもう始まっている。あの時の舞台でオフィーリアを演じていたのはコトコさんだった。礼拝堂の像は、そう、あきらかに彼女に似せて造られている。けれど彼女も、今となってはサカイさんの恋人なのだ。

  　ぼくはこの二人に頼まれ、この城に来た。コマツアリマサの演技と本気をたしかめるために。つまりぼくは、彼のことを欺あざむいている。友達のふりなんかして。うしろめたくないなんて言えない。心情的には複雑なものだ。

  　でもそれを言うなら彼＝コマツさんだって、自分以外のみんなを欺いている。うそをついてる。おかしくなったふりをすることで、ハムレットを装うことで。そうじゃないのか？　けっきょくすべては騙だまし合いじゃないか？　ぜんぶがばかげた道化なんじゃないか？

  　ぼくは観察の結果をまとめてレポートにする。

  　コマツさんはそう、たしかに真実ハムレットではないかもしれない。彼のいわゆる症状には、どこか作為的な臭においがあった。まるで雑多な症例を繋つなぎあわせているみたいな、そういうチグハグな印象があった。

  　しぐさにしても所々が不自然だった。たとえば中庭の散歩の途中に、ふと腕時計を見るそぶりを見せる。あるいは夕方、チェスの最中に、部屋はだんだんと暗くなってきて、その時、無意識に見せた電気のスイッチを探すそぶりはどうか……。腕時計？　スイッチ？　デンマークの王子ともあろうものが？

  　でもそれを言うなら、はなからぜんぶおかしな話だ。時代考証なんて元からむちゃくちゃだ。学友であるぼくの衣装は、なんだか学生服みたくも見えるし。ポローニアスは黒服の英国執事だ。ヘソムラさんに至っては、そのものずばりのメイド姿だ。そんなものシェイクスピアの時代ですらない。言ってみればただ、ごっこ遊びの延長でしかない。

  　でもだからこそ、とぼくは考えている。そもそもこれは、《演技》じゃないかと。彼＝コマツアリマサが模も倣ほうするのは、《ハムレット》その人じゃない。《ハムレットの演技》ではないのか？　復ふく讐しゆうの機会をうかがい、おかしくなった《ふり》をするハムレット。その《ふり》を真ま似ねているのが彼＝コマツアリマサ。そうだとしたら……。

  　そもそも本家・ハムレットの演技からして、どこまでが装われたものだったかはっきりしない。ハムレットははたして正気か？　この疑問はよく劇解釈上の問題になる。ハムレットは、ほんとうにおかしくなっていたのではないか？　おかしいふりを続けていることは、それ自体すでにおかしな兆候なのではないか？

  　ややこしい。とてもややこしい。考えれば考えるほど、それこそおかしくなりそうになるんだ。今度はぼくがおかしくなりそうだ。
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  　サカイさんとは、何度か電話で話をしていた。

  「どうだい、確証はつかめたのか？」とサカイさんは訊たずねる。

  「いえ、無理ですよ」とぼくは答える。「そんな簡単に結論を出せる話じゃないんです。もっとじっくり観察をして、それからでないと」

  「ずいぶんと悠長なことだな」

  「怠けてるわけじゃありません。でもこういうのは慎重にやらないと」

  「あいにくと、おれはそんなに気が長くない。お前が無理なら、おれが直じき々じきに出向いて、一気に始末をつけたっていいんだ」

  「いや、もうちょっと待ってください。あの人はそんなに単純な人じゃない。もっと時間をかけてゆっくり……」

  「お前、何かおれに隠していることでもあるんじゃないのか？　やけにあいつの肩をもつじゃないか。コマツの奴に丸め込まれたか？　おれを裏切るつもりなのか？　困ったな。そんなことになったらアユコだって悲しむだろう」

  「違います。そんなんじゃない。ただ見極めが難しいって話です。疑うんなら、それじゃあ、はっきりさせておきましょう。たしかに彼はハムレットじゃない……ないかもしれない。今の彼はコマツアリマサなのかもしれない。つまり正気づいているのかもしれません。ただ、その真意は定かじゃない」

  「真意？　どういう意味だ？」

  「三年前の事故で、彼がおかしくなったのはほんとうでしょう。けれどもそれは一時的なものだったのだと思います。彼は回復していったんです。そして記憶を取り戻した。それがいつだったのかはわかりません。たぶんこの城に来てからだいぶ時間がたってからでしょう。サカイさんは、彼の白髪の件を知っていますか？」

  「白髪？　あれはかつらじゃないのか？　そっちじゃみんなが衣装を着ていて、芝居じみたことを続けてるじゃないか」

  「いえ、あの髪は地毛です。侍じ従じゆうによると、二年ほど前からみるみる色素が抜けて、今みたいな状態になったんだそうです」

  「ふん、で、それがどうした？」

  「ぼくが思うに、彼が正気づいたのはその頃ではなかったかと。彼の回復は、分厚い雲から月が徐々に顔を出す様子に似て、ゆっくりと進行したんです。自意識が再び目覚めるにつれ、彼は周囲の状態を把握していきます。わかってきたのは、あまりにも激変してしまった環境です。気づけば自分はハムレットだった。城の中で廷てい臣しんどもにかしずかれ、王子として暮らしている。自分はもはやコマツではない。いや、コマツアリマサなんてどこにもいない。彼は何もかもを失ったんです。自分がいる場所、それは絶望。そのことに彼は気づいた」

  「はっ、ずいぶんと文学趣味なことだ。だが意味がわからない。だったらなぜ、コマツはいつまでもあのままなんだ？　どうしてもう自分は正気だと申し出ないんだ？」

  「わかりません。ただ、ぼくはこう思います。彼はもう、ここでこのまま静かな生活を続けようとしているのではないかと。コマツアリマサとしての自分を捨てて、この世を逃のがれて。諦あきらめとともに生きていこうとしているんじゃないかと……。ねえ、サカイさん、もう彼のことは放っておいてあげたらどうです？　彼はもう、以前の自分に戻ろうとしていないかもしれない」

  「甘いな、それは。甘すぎる。奴がおかしいふりをしているのは、そうやって油断をさせて、おれに復ふく讐しゆうする機会を狙ねらっているからかもしれん。なにせあの時、おれはクローディアスだったからな。復讐するのはハムレットの本ほん望もうってわけだ。そうだろう？　おれだったらきっとそうするね」

  「彼はあなたとは違いますよ」

  「ずいぶんと知ったふうな口をきくじゃないか。生意気だね。もういいよ。お前の意見など聞きたくないんだ。お前はいいか、とにかく奴の行動をもっときっちり観察しておけ。それで確固たる証拠をつかむんだ。つかんだら即、おれにそれを報告をしろ。後はおれの方でなんとかするから」

  「なんとかってどういうことです？」

  「そんなことはお前の知ったことじゃないさ。お前はお前の役目を果たせよ。それだけのことさ。アユコを悲しませたくはないだろう？」

  　ぼくが返事をためらっているうち、サカイさんの方が電話を切った。
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  「叔お父じ上からの便りはあるのか？」「元気でおられるのかな、叔父上は？」――ハムレットはその装われた（？）無心さで、時々ぼくにそう訊たずねてくる。それは当てつけだったのだろうか？　ぼくがサカイさんの差し金で動いていることへの。ぼくを疑っている？　ぼくの真意に気がついている？

  　ぼくはこうした探り合いの日々を、しだいに苦痛に感じるようになった。疑い自体を疑いだせばきりがなくなる。どこまで剥むいても剥きおわることのないタマネギみたいだ。

  　何よりも辛つらかったのは、彼が示すようになった親しみの感情だった。矛む盾じゆんしているようだけれども、ぼくらはしだいに打ち解けていった。互いの腹の底をうかがいつつも、同時に親しい感情を育はぐくんでいた。おかしな話だ。真心なんてどこにもないのに、その《無》のせいで、かえってぼくらは親しくなっていく。

  　いつものようにチェスをさしている時だった。ふと思い出したようにハムレットは言った。

  「ぼくが死んだら、この城はきみに預けようと思う。どうだろう？」

  「ご冗談でしょう」ぼくは応じた。じっさい、できの良くないジョークだ。「わたくしには身に余るお話です……」

  「だがぼくは敵に取り囲まれている。ああホレーショ、お前の他に信頼できるものはない」

  「はは、いや、これはとんだお戯たわむれを。わたくしはローゼンクランツ。ホレーショ殿ではありませんよ」

  「んー、いやいや、きみはホレーショに違いないよ。きみは今、その役を演じているのだから……」

  　この男は、何を言い出すのだろう？　あまりに突飛な言いぐさに、ぼくは困惑して彼の顔をまじまじと見た。けれど混乱した様子などまるでなく、静かな瞳ひとみでただまっすぐにぼくを見返していた。

  「ああホレーショ、きみこそぼくの真の友人だ。ぼくのこの、がらんどうの心を知るのはきみだけ。そうだろう？　ぼくたちはいつでもどこでもほとんどが無だ。かりそめの命を生きている。ぼくときみだけがそれを知ってる。違うか？」

  「いや、これは、もったいないお言葉。いたみいります……」

  　ぼくははっきりしたもの言いを避け、なんとかその場をやり過ごしたのだった。けれど動揺は隠しようがなく、以後、彼にどう接すればいいか、わからなくなった。その後も彼は時々、ぼくのことをホレーショと呼んだ。

  　なんなのだろう？　単純な思い違い？　ちょっとしたからかい？　それともぼくの真意をあぶりだすため、揺さぶりをかけようとしているのだろうか？　だとしたらその策略は成功している。ぼくはどうしようもなくかき乱されていた。

  　いっそのことすべてを告白して楽になりたかった。あるいはそうすれば、ハムレットだってほんとうのことを言ってくれるかもしれない。ぼくらを結びつけていたのはきっと、ある種の連帯感なのだった。役柄を演じ、演じ続けることでしか自分の居場所を確保できない、そんな寄よる辺べない身の上同士の……。

  　いや、これはただ、ぼくの側の言い分でしかない。

  　彼が何をどう考えるのか、それは変わらずわからぬままだ。あるいはぼくは、まんまと策略に乗せられたかもしれない。ぼくがいよいよ仮面を脱ぎ捨て、ほんとうのことを語ったところで、彼はまだハムレットのまま、その冷ややかな仮面ごしに、黙ってぼくを見下ろすのかもしれない。

  　ぼくは迷って、レポートを廃棄した。火をつけて灰にした。サカイさんはほんとうに、彼に危害を加えるかもしれない。殺すつもりなのかもしれない。サカイさんならやりかねないと思う。だからなおさら、ぼくは決めることができない。彼は正気か、そうではないのか？　決めたらぼくは、間接的に彼を殺すことになる。密偵どころではなかった。ぼくは刺客ということになる。そんな事態だけは避けたい。

  　でももちろん、こんなのは偽善だ。報告なんてしようがしまいが、サカイさんはいずれ動き出すだろう。その時、ぼくはどうするのだろう？　どっちの側につけばいいんだろう？　ほんとうを言えば、ぼくはただもう逃げ出したかった。何もかも投げ出して逃げたい。でも逃げられない。逃げられるだなんて、とても思えない。
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  　昼過ぎに、アユコからの手紙が届いた。思ったとおり、すべて感づかれていた。アユコには極端に敏感なところがある。彼女はこう書いていた。

  　せんせいが出発してから、もう二十日もたちましたね。便りがないのが残念です。

  　でもわたしには、せんせいがどうしているのかよくわかるんだ。そばにいるときよりずっと近くで、手に取るようにわかるのが不思議ね。

  　せんせいはコマツさんのことが好きになったのでしょう？　それは悪いことじゃないと思うな。あの人は立派な人だもの。彼ほど真剣に、姉さんのこと、愛していた人はいないんじゃないかと思う。

  　でも今のあの人が、何を考えているか、わたしにはもうよくわかんない。

  　せんせいにだって、けっきょくわからないんだと思うな。

  　最近、サカイさんはいらいらしてる。あんまり怒らせない方がいいと思う。正直言って、あたしもあの人のこと、あんまり好きではないのだけれど。

  　でも姉さんは、とにかく今はあの人のものだから。姉さんに、悲しい思いをしてほしくないんだ、わたし的には。

  　だからどうか報告だけはしてね。うそでもいいから。今、せんせいのまわりに、なんだかよくない気配を感じるの。だから気をつけて。それで早くもどってきてほしい。

  　アユコはたぶん、過敏とかそういうレベルじゃない。はっきり霊感と言っていい類たぐいの力がある。予言的なもの言いは、彼女を守護する霊によるものだという。少なくとも本人の言うところによればそうだ。

  　まるでそんなもの信じなかったぼくでさえ、今や認めざるをえない。とくにこんな手紙を見ると、ほんとうに何から何まで見すかされている気がしてくる。

  　うまく返事を書くことができなかった。ぼくは手紙を引き出しに入れ、何度も取り出しては読み返した。そのたびに返事を書こうとするのにダメだ。

  　アユコの言うことは、たぶんただしい。ぼくはけっきょく、何ひとつ理解できぬまま終わるのだろう。ならばここに居続ける意味なんてない。適当な報告をでっちあげて、早くこの件から身を引くべきだ。でも何か、得体のしれない引力が、ぼくをこの場所に引きつけている。

  《よくない気配》とアユコは書いていた。これがそうだろうか？

  　届いてから四日後に、手紙はなくなった。引き出しの底から、こつぜんと姿を消した。盗まれたのだ。犯人の目ぼしはついている。ポローニアスだ。奴がおかしな動きをしていることはわかっていた。あきらかに、ぼくを監視しているそぶりが見えた。もはやそのポーズを隠そうともしない。

  　最初はぼくがハムレットといる間だけだった。それがだんだんひどくなって、とうとうプライベートな時間にまで目を光らせるようになった。思えば、アユコの手紙をぼくに手渡したのも奴だ。こっそり検けん閲えつをしていたのかもしれない。

  「何のことです？」つめ寄るぼくに、奴はそう言った。あくまで白しらを切りとおすつもりだろう。卑ひ怯きようにも、アユコからの手紙そのものの存在を否定してきた。「そんなもの、お渡しした憶おぼえはありませんが……」そうやって、とぼけてみせたのだ。

  　なおさらもう、返事を書くわけにいかない。書いたことはみな読まれてしまう。電話だってきっと危ない。盗聴されているかもしれない。情報が漏もれれば、アユコにだって危険が及ぶ可能性もある。それだけは避けねばならない。

  　部屋だってあやしいものだ。何が仕掛けられているかわかったものじゃないから。最初に聞いたとおり、この城のことはぜんぶ、ポローニアスがとりしきっていたのだ。すべてが奴の監視下にあると考えたっておかしくはない。油断ならない相手だ。ぼくはどうやら目前の敵を見落としていた。

  　できるだけ部屋にいることを避けることにする。密偵は密偵らしく隠れ、深く静かに動きださねばならない。眠れない。寝てはならない。ぼくは眠らない。でも夜はいい。隠れていられる。ぼくは分厚い闇やみに紛れる。

  　寝静まった城の廊下を、足音も立てずただうろつき回る。徘はい徊かいをする。暗い波音を聞きながらぼくは、まるで自分が幽霊になったようだと感じた。でもそれでいい。誰にも見とがめられることはなく、ただ見るだけのまなざしになれるのだったら。
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  　夢にアユコが現れて言った。

  「せんせいとわたしは三百年前にどこかで別れたきり、今日まで一度も会わなかったんだって。今日の夜十二時までに二人が結婚しなかったなら、これからまた三百年もお互いを捜しあうはめになるの。そんなのっていやじゃない？　あたしはいやだな。ねえ、見てほらもうあと二時間もない……」

  　巻きつくようにして、ぼくを押し倒す。見上げた彼女は、びっくりするほどコトコさんに似ている。とっさにわからなくなる？　ぼくは誰に恋をしていたのか？

  「姉さんのこと考えてるの？」とアユコは言った。野の花の甘い匂においがあたりを満たした。

  「オフィーリア……」誰かがぼくの声でそうつぶやいた。気づけば場所はあの礼拝堂で、アユコはもうアユコではなく、もちろんコトコさんでもなく、二人に似ているただの石像だった。

  　不意に視線を感じて振り返ると、そこにいるのは黒服の男だ。ポローニアス。柱の陰から、こっちを見てる。じっと見ている。無言のままだ。そうだったのか。やはり見張っていた。油断のならない奴だ。逃げ出そう。ぼくは逃げ出す。廊下を走る。

  　廊下の先にあるのは納屋だ。奥から、たよりない明かりが漏もれているのが見える。ぼくはこっそり天窓から覗のぞく。ほこりっぽい暗がりの中、むき出しの白い肌が見える。首輪で繋つながれた侍女に、男がのしかかっている。ヘソムラさんと、ギルデンスターンだ。

  　ぼくは見る。ヘソムラさんにはヘソがなかった。ほんとうにない。濡ぬれた白い腹部はただただどこまでもなめらかで、のっぺりとして、いっさいのくぼみを欠いている。見てはならないものを、見てしまったと思った。

  　恐ろしくなって、ぼくはまた逃げる。まだ逃げる。でも、暗がりの先は見通せない。いつしかぼくはうっそうと茂る樹木の間を縫ぬって進んで、中庭を過ぎ、城壁の内側に出た。どうすれば元に戻れるのだろう……。そう思案するうち、前方にぼんやりした白い灯あかりが見えはじめる。引き寄せられるように、ぼくはそちらに向かって進んだ。

  　でもそれは灯りではない。時刻を考えに入れておくべきだった。時は今、真夜中なのだ。そこにいたのは本物の幽霊。宙に浮かんだ、ぼんやり白い靄もや。そう、そこにハムレットがいる。幽霊と話をしている。そのはずだった。亡き父の亡霊から、復ふく讐しゆうを命じられるのだ。それが始まり。すべての始まり。そうだったはず。

  　彼らは大声で話をしている。声を張り上げる。まるで芝居の一場面のように。けれどぼくにはその言葉の意味がわからない。聞いたこともない言語で、彼らは声こわ高だかに語り合う。そして振り向く。こちらを向いた。

  　それから笑う。大声で笑う。彼らはぼくを嘲あざ笑わらっている。その声はどこまでも大きくなって、ぼくの耳をふさぐ。がらがらと暗くら闇やみが崩れ落ちる音がする。

  　気がつくと、そこはもうどこでもない。でも目の前に、アユコがいる。それだけで、ぼくはもういい。石像のふりなどやめて、ただのアユコに戻ってくれた。地に伏したぼくを抱き上げ、首筋に抱きついてキスをする。それから目の中でぎらぎらと炎を燃やして言う。

  「ね、ね、せんせいがやれないんなら、わたしがやるわ。だから教えて。ハムレットは正気なの？　正気じゃないの？　どっちなの？　それだけ教えて」

  「わからない、ぼくにはわからない。それにどうしてアユコがハムレットを殺すんだ？」

  「わたしを誰だと思っているの？　わたしオフィーリアよ。コトコ姉さんじゃなく、今やわたしがオフィーリアになった。だからわたしが復讐をするの。ハムレットに復讐をする。死んだオフィーリアが、殺された父と兄の仇かたきを討つの！」

  「やめてくれ。違うんだって。彼はもう正気じゃないんだ。放っておいてくれ。証拠はない。たしかにないが、いまに見つける。だから待てって！」

  

  15

  

  　大丈夫だ。もう大丈夫。心配いらない。やはりハムレットは頭がおかしい。ぼくはとうとう、動かぬ証拠を見み出いだした。

  　一昨日、ついにギルデンスターンが壊れた。崖がけの上から、ヘソムラさんを道連れにして飛び降りたのだ。崖がけから見下ろすと、彼は逆立ちするような格好で岩に突き刺さり、飛び出した脳のう漿しようが岩に飛び散り、真っ赤なイソギンチャクのようだった。ヘソムラさんは、肩から上を海に浸して、白い胸の上をさざ波が行き来していた。

  　二人の死体は、昨日の朝ようやく引き上げられた。

  　このどさくさに紛れ、ポローニアスが姿を消した。信用できない奴だったけど、せめてこんな時くらいはいてほしかった。おかげでぼくは、一人で事を処理せねばならない。

  　とりあえず、ハムレットにはこの件は伏せておいた。けれどあわただしい空気を感じ取ったのだろう。たえずイライラとして部屋の中を歩きまわっている。できるだけ一緒にいた方がいいと思って、ぼくもその後をついて部屋の中を歩きまわる。

  　そして気づいた。そう、ぼくにも兆候が現れはじめていた。

  　ハムレットが眉まゆをひそめると、反射的にぼくも眉をひそめる。ハムレットが瞬まばたきをする。ぼくもまた瞬きをする。そのタイミングはしだいに早くなり、ついにどちらが先でどちらが後かわからなくなってきた。

  　ぼくがハムレットを真ま似ねているのか、ハムレットがぼくを真似ているのか？

  　ぼくはあまりに彼に傾倒していた。これはその当然の帰結だ。ぼくはほとんど錯覚しそうだった。ぼく、ぼくこそがハムレットであって、残りぜんぶがそれ以外だと。でもそんなはずはない。これはおかしい。ぼくはおかしい。ぼくがおかしい。

  　そう、ぼくらはみんな、気づかぬうちにハムレットになった。ぼくも、ギルデンスターンも、ヘソムラさんも、ポローニアスも。ハムレットに染まり、侵され、流されることで、どんどん正気を失っていった。

  　でもだからこそ、やっぱり彼は正気じゃなかったんだ。今こそぼくは確信する。彼がおかしくなっていたから、ぼくらもみんなおかしくなった。とうとう真相に行き着いたのだ。ぼく自身が動かぬ証拠だ。いろいろと問題はあるけど、これでよかったのだと思う。だってこれでもう、彼を殺さずにすむ。

  　その夜、彼は死んだ。
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  　ハムレットは死んだ。明け方の居間にうずくまる彼、その姿を見つけたのはぼくだ。驚きのあまり、声も出なかった。なぜ彼が死ななきゃならない？

  　いったい誰が、こんなふざけた台本を書いたんだろう？　クローディアスか？　ガートルードか？　ポローニアスかギルデンスターン？　もしかしたらオフィーリアかも……。今となっては、誰もが等しく疑わしかった。

  　でも一つだけたしかなことは、殺したのがぼくだということ。それだけが、取り消すことのできない事実だ。なぜって今この場所にはもう、ぼくだけしか残されていない。ぼくはやっぱり刺客だったのだ。

  　ハムレットを殺したのはぼく、このぼくだ。思いきり泣けたらいいのにと思う。けれど涙は流れそうにない。いろいろなことが、曖あい昧まいすぎる。気がかりなことが多すぎるから。

  　いちばんの気がかりはそう、ぼくは誰かということだった。生きる？　死ぬ？　そんなこともうどうでもいいんだ。知りたいのはそう、ぼくが誰であり、誰であることを選べばよかったのか……そのことだけだ。

  　ぼくはたしかに陰謀の片棒を担いだ。密偵として、あるいは刺客として。城に送り込まれたぼくに、けれどハムレットは別の名前を見み出いだした。それがそもそもの間違いの始まりだった。ぼくの名前はローゼンクランツ、あるいはそしてホレーショだった。どちらでもあり、どちらでもない。無二の親友にして殺人者。

  　今や主役は舞台から消えた。もうじき幕が下りることになる。ぼくはせめても、最後の務めを果たそうとしている。密偵ではなく、刺客でもなく、親友・ホレーショとしての務めだ。そうホレーショだけが、この悲劇を生き延びるのだ。そして物語を語り継ぐのだ。

  　でもその役割も、そろそろおしまいだ。今、窓の向こうには三つの墓標が見える。白く光っている。ぼくももうじき、あそこに加わるのだろう。

  　夜になるとぼくは地下に下り、いちばん初めに案内された、あの地下室で寝る。足かせをはめ、鎖でつないで眠りにつくのだ。でもそれも時間の問題だと思う。ただ結論を先延ばしにしているだけだ。いずれぼくは、鎖をちぎって地下を飛び出し、あの崖がけから飛び降りるのだろう。そうして《前の奴》の二の舞になるのだろう。古くからの約束みたいに。

  　雨が降っている。今日もまた雨だ。ここのところずっと降り続いている。晴れてる日でさえ、雨は降り続いていた。それは、ぼくの頭の中で降っていたのかもしれない。



  [image: ]


  


  Ⅱ　ニシノトイアユコ
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  　十六歳の夏、ニシノトイアユコは恋に落ちた。それはかつてない規模で起こったかつてない経験であって、だからかなり圧倒的な出来事だったと言ったっていい。その頃のアユコはといえば、かなり複雑にひねくれていて、ちょっとばかし手のつけられない、厄介な子供だったのだけれど。

  　小学校の入学式を飛び出して以来、学校には通ってなかった。学校で教わることになんて興味もなかった。でも家庭教師について勉強だけは続けていた。古こ銭せん学、幾き何か学、薬学、骨相学、免めん疫えき学、地学、現象学、紋章学、などなど。

  　天文学の教師は言った。「きみはすばらしい。どんな知識も吸収してしまうね。本来、教育とはこうあるべきだよ。人はみな一流になれる可能性を持つ。学校教育がそれを押しなべてダメにしてしまうんだ」

  　アユコはその教師の左目に鉛筆を突き刺した。何か気に食わないことがあると、そんなふうだった。罵ば声せいを浴びせたり毒を盛ったり呪のろいをかけたり階段から突き落としたりして、次から次に教師を取り換えた。気に入らない玩がん具ぐを捨てるみたいに。

  　自分でもどうにもできない不機嫌のカタマリがずっと胸の奥につかえわだかまっていた。そうでもせずにはいられなかった。

  　彼はアユコにとって通算五十八人目となる家庭教師で、名前はソフエヒカルといった。姉のコトコの後輩だった。初めて会ったのは庭の花園。

  　アユコが花を摘つんでいたその時、初夏の日ざしの下、ゆらゆら揺れる空気の向こうから、彼がゆっくりと近づいてきた。そしてわざとらしく、何をしているのかと訊きいた。

  「殺してるんだ」死んだ花々を胸に抱いたまま、アユコは答えた。

  「楽しい？」彼はすぐにそう訊き返した。

  「楽しくなんかないな。でも最近は、いつも死について考えてる」

  「どうしてだろう？」

  「だって生き物はみな死ぬものだし、わたしとしてはそれがどういうものか、気になってしょうがないんだ」

  「もっと楽しいことを考えたらどうかな？　命は短いのだし、青春はもっと短い」

  「楽しいって、たとえばどんな？」

  「たとえば恋とか……」

  　その時、彼は目の前をひらひらとうるさく飛び回っていた蝶ちようを手づかみでつかまえ、無造作にちぎって捨てた。そのしぐさの静かで穏やかな感じに、アユコは何かしら心ひかれるものを感じた。もしかしたらばそれが、恋の始まりだった。

  　でもほんとうは、そうじゃなかった。出来事を順番どおりに並べていては、いつまでたっても恋にたどり着けない。

  　後々、アユコが思い出したのは三百年も前、ザルツブルクの片隅での出来事だった。そう始まりは、ずっと以前から用意されていた。彼女が生まれるよりも前からずっと。

  　その頃、二人は血の繋つながった兄きよう妹だいだった。石いし工くの家に生まれた二人は、幼いうちから愛しあった。兄妹だったから愛したのでなく、愛した相手が、たまたま兄であり妹だった。けれど成長した妹を待っていたのは、親の決めた結婚相手だった。婚礼の夜、妹は夫を刺して逃げ、怒りくるう追っ手たちに殺される。動転した兄は教会堂のてっぺんから身を投げて死ぬ。二人の死体は、町のいちばん離れた墓地に別々に葬ほうむられる。

  　そんな悲しい別離を経験してから、二人はもう三百年も会うことができず、繰り返す時の最さ中なかに、空むなしく互いの姿を捜してきたのだった。

  　アユコにそのことを教えたのは、守護霊のウーティスだった。ウーティスは、いつも彼女のそばにいて、いろいろな忠告をくれた。彼女が危ない思いをしないですむよう、予期せぬ危険を避けられるよう、いつでも守ってくれるのだった。

  　アユコが彼に出会ったその時も、ウーティスはやっぱりそばにいた。生まれるよりも前の記憶を呼び覚まさせたのも、やはりウーティスなのだった。

  　こんな思い出、本物なのかな？　最初は半信半疑だったけれども、後になって考えてみればなるほどそうか、そうだったに違いない、たしかに憶おぼえている気がしてきたと腑ふに落ちてくる不思議。疑いやすく、でも信じやすい性格をしてる、それがアユコという人間だった。

  　ところでこの、ニシノトイアユコというのがわたしだ。
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  　だからせんせいからの連絡がなくなってすぐ、わたしは後を追いかけようと心に決めていた。何かあったんだ、きっと。テレパシー？　以心伝心？　虫の知らせっていうやつなのかな？　とにかくわたしにはもう、すぐにわかった。

  　ウーティスも言った。今ここで離れたならば、再び会うにはあと三百年くらいはかかるかもしれないって。そんなのって、あんまりだと思う。わたしは認めない。だからわたしはすぐ、お城に向かおう。ハムレットのあの城に行こう。

  「危ないことがあるかもしれないわ」って姉さんが言った。

  「でもそんなことかまってられない」

  「もうちょっと待ってみたら？」

  「ううん、待てないの。何かあったのよ、わたしにはわかるんだ」

  「ウーティスがそう言うの？」

  「そう。あのハムレットの城で、何かよくないこと……」

  「どういうことが？」

  「具体的にはわからないの、でもとにかく、わたしじっとはしてられない」

  　姉さんとサカイさんも、後から追いかけてきてくれるっていう。

  　でもわたし的には、この応援には期待してない。だって二人はたぶん、ハムレットのことを心配してる。いちばん気にしているのはハムレットのこと。でもいちばん怪しいのはそのハムレットだ。わたしはだんぜんそう思う。理由も根拠も何もないのだけれど、とにかくだってわたしにはわかる。

  　そもそもあの人はハムレットなんかじゃない。コマツアリマサっていう立派な名前だってあるんだ。そう、あの人はおかしくなんかなっていない。そんなふりをしているだけで……。

  　わたしにはそういう直観がある。

  　電車とバスを乗り継いで、わたしは海辺のお城へと急ぐ。静かで穏やかな午後。ピクニックにでも出かけるみたいな、そんな自然な雰囲気で。道のりは平へい坦たんだった。わかりやすくて、迷いようがない。

  　初めてなのにちっともそんな気がしなかったのはなぜ？　ぐらりぐらぐら揺れるバスの最後尾の席に腰かけ、遠ざかっていく道のうねりに、わたしはわたしが運ばれてくのを、ゆっくりぼんやり感じ取っていた。

  　わたしが眺める視線のその先、黒いお墓のお化けみたいな、ごろっとした外観がだんだん、だんだんと近づいてくる。ちっともわたしの趣味じゃない。だのにどうして、なんだか懐かしい風景に巡めぐり合えたような、そんな気がした。

  　わたしはたぶん、ちょっぴりあたたかな気持ちになって、三年前の舞台のことを思い出している。あの時の姉さんはとてもきれいだった。花飾りをまとうオフィーリアの姿。わたしはまるで、自分のことみたいにどきどきしていた。

  　舞台の上にはハムレットが現れた。ぶつぶつと悩みを語り始める。演じているのはもちろんコマツさんだ。あの時、あの人は姉さんの恋人だった。でも復ふく讐しゆうを誓うハムレットはオフィーリアをわざと遠ざける。ひどいことを言って追い返してしまう。それはとっても不幸ななりゆき。

  　正気を失なくしたオフィーリアが野に出てゆく。せせらぎに呑のまれ流され溺おぼれて死んでいく。人魚のように水面に浮かんで、きれぎれに古い歌を歌いながら水底に沈んでいく。

  　墓地に葬られた彼女の遺い骸がいには、色とりどりの花が飾られる。

  　不幸な結末は、姉さんたち二人の行く末を暗示していたの？　そうかもしれない。

  　誰かの悲鳴を憶おぼえてる。不自然な間まが空あいて、だんだんと場内が騒がしくなった。舞台裏を駆けまわる足音がすごく生々しくて。そう、それから甲かん高だかい悲鳴が上がった。コマツさんは、開け放たれた窓から落ちて、敷石に叩たたきつけられた頭部は血まみれ。あまりに突然の事故だった。

  　お芝居はもちろん中止になった。それから……それからいろんなことがあったけど、コマツさんはおかしくなったままだった。それでけっきょく、姉さんとの仲だって終わっちゃった。姉さんはむしろたんたんとして、悲しむ様子も、うろたえる様子さえなかったけれど。なんだか心が麻ま痺ひして、石になってしまったみたいに見えた。

  　わたしは思った。生き物ってたぶん、そうやって少しずつ、少しずつ死んでゆくんだろうな。ものすごく惨みじめな思いを抱いだいたまんまで。
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  　ともあれ。わたしはこんなの認めなかった。こんなお城も認めたくない。話には聞いていたけど、じっさい見るとすごくばかげてる。やっぱりおかしいって思う。ごてごてと重々しくってちっとも楽しくない感じとか。もったいぶってて、人を見み下くだしている感じだとかが。とってもヘンだ。

  　わたしを出迎えたのも、すごくヘンな奴で、執事の格好なんかしている。ポローニアスっていう。ああ、侍じ従じゆう長の……ふうん。へえ。でも正直そんなのどうでもよかった。ここで続いているお芝居になんて、わたしは興味ない。わたしが知りたいのはせんせいのことだ。

  　でもポローニアスは言う。「彼のことは気の毒でした」って。どういうこと？　まるで死んじゃったみたいな言い方。問い詰めるわたしに、彼は答えた。

  「彼の状態がおかしかったことに、気づかなかったわたしたちの落ち度なのです。ここに来て数週間は、彼はまったく普通でした。ええ、まったくの普通でしたとも。仕事だって順調でした。

  　ああ、お聞きではないですか。仕事というのは、ハムレット殿下の身の回りのお世話ですよ。あれこれと雑用をこなしつつ、様子に変化があられぬか、見守るわけです。彼の場合は、率先して殿下のお相手を務めていましたし、そのせいか覚えもめでたく、わたしとしても安心をしていたわけです。

  　ところが、です。徐々に様子はおかしくなっていった。そわそわと落ち着きがなくなって、細かな手違いが目につくようになった。困ったことに、わたしへの報告も怠おこたるようになりました。それどころか、わたしの目を避けるようにさえなった。

  　わたしは何度か、話し合いの機会を持とうとしました。しかし彼は聞く耳を持たなかった。それどころか、はっきりとわたしを敵とみなして、戦うとまで言い出す始末です。そこからはもう、ひどいものでした。奇き矯きようなふるまいを続け、わたしが何を言おうと行おこないを改めようとしない。夜中にこそこそと出歩いてみたり、意味もなくうろつきまわったりして。大声を上げて暴れまわったこともありました。

  　わたしたちも、ほとほと困り果ててしまった。手の施ほどこしようがなかったのです。おかしな妄想にとりつかれている様子でした。殿下の身に、危険が及んでいるなどと言って。わたしを始め、他の連中が殿下の命を狙ねらっているのだと。そしてお守りするのは自分だけなのだと叫ぶ。わたしから見れば、危険なのはほかでもない、彼自身だったわけですが……。

  　そしてつい先週のことです。朝、自室から姿を現さぬことを不審に思い、わたしが様子を見に行きますと、そこはもうもぬけの殻でした。なんのメッセージもなく、手がかりもありません。彼はただ姿を消してしまいました。そしてそれっきりです。

  　もちろん全力で捜索しました。城内は言うに及ばず、周辺の集落にも声をかけて。ですが、今のところは痕こん跡せきすらつかめていない状態なのです……」

  　そんなふうにまくしたてると、ポローニアスは一息ついた。探るような目でわたしを見てから、少し間まを取ってまだ続ける。

  「たしかに、ここの生活には少し……やや、特殊なところがあります。それは認めましょう。外部から切り離され、長期にわたって特別な演技が必要とされるわけですから。ですからわたしも、十分に気を配ってはいるのです。定期的に、専門家の診断だって受けさせるようにしている。

  　ですがなにぶん、彼の場合は急すぎた。致命的だったのは、わたしたちを敵とみなしてしまったことなのです。助けようと差し延べた手を、彼は自ら払いのけてしまった。おわかりいただけますか？　これでもわたしは、全力を尽くしたのですよ……」

  　気き遣づかわしげな顔で、ポローニアスはわたしを見ていた。

  　わたしはといえば、こんな説明、ほとんどまともに聴く気もなかった。なぜってわたしは信用していない。この人自体を信じていない。わたしはたいていのうそを見破る。こいつはわたしにうそをついている。わたしにはすぐ、そういうのがわかる。

  　だからわたしはそれ以上、問い詰めることはやめにする。代わりに提案をする。わたしをしばらく、ここに置いてくれないかと頼む。せんせいのこと、できることなら自分で調べたいって。わたしにだったら、わかる手がかりもあるかもしれない。それに他の人たちからも話を訊ききたい。もちろんハムレット本人からも……。

  　わたしの頼みに、彼は意外とすんなりＯＫを出す。

  「ただし」と彼は言う。「条件があります。ここ、この城では、誰もが何かの役をこなしています。だからあなたにもそれをやってもらわなければならない」

  　そうしてわたしはオフィーリアになる。わたしはここ、この城に留とどまる限りは、あの不幸な恋人でなきゃならないのだという。おかしな話。わたしはたしかに、あの頃の姉さんによく似ている。でもだからって、姉さんの代わりだなんてさ……。

  　一人二役ならよく聞く話だ。でも二人で一役ってあんまり知らない。

  　それでもわたしはその提案をのむ。他に方法なんてあるとは思えない。わたしはそうして、せんせいの手がかりを見つけなきゃならない。
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  　お城の中は、ばかみたく広い。っていうか深い。どこまでもどこまでも続く、曲がりくねった廊下を歩いて、わたしはなんだか、大きなウワバミのお腹なかの中に呑のみ込まれたような気分になってる。

  　ちょっと気けおされてる。負けちゃいそうかな。普通でいられない。そこんとこは認めなくちゃならない。でも不安？　そういうのじゃなく、少しずつ少しずつあたりから空気がなくなって、だんだん気が遠のいていくみたいな、そんな感じだった。

  　右も左もわからぬわたしに、ポローニアスは案内をつける。二人。ギルデンスターン役のヤマキタさん。と、侍女役のヘソムラさん。ここの住み込みの人たちだっていう。わたしはさっそく、せんせいの話を訊きく。

  「あいつならうまくやっていけるって思ったんだけどな」ってヤマキタさんは言う。少しガサツでルーズな感じがする人。呂ろ律れつのあやしい喋しやべり方をする。

  「いや、ハムレット殿下とだってうまくやってたんだ。すっかりお気に入りって感じでさ。受け持ちの時間以外でも相手をしてた。おれなんて、おかげでけっこう助かったクチさ。それがあんなふうになっちまうんだからな。おれ的にもちょっとショックだったよ。これは警告なのかもしれないんだなって思った。

  　大きな声じゃ言えないけどあれだ。あの殿下はイカれてるんだ。だから近づきすぎるとさ、こっちまで調子がおかしくなってくる。あんたもさ、ここにいるんなら気をつけた方がいい。うっかりしてると、あいつの二の舞……いや、すまん。あいつは無事だって、おれもそう思ってるさ。でもな、用心するにこしたことはないってことさ」

  「不確かな話はやめてください」ってヘソムラさんは言う。侍女の格好が様さまになってる。でもちょっと得体の知れない感じだ。

  「でも『ハムレット』という演劇自体が、そうしたテーマに基づいている点は否定できませんね。たしかにハムレットは危険な存在です。劇のテーマは復ふく讐しゆうそのものでなく、そこにまつわる妄想にあるのかもしれません。みんなが王子の妄想に呑み込まれ、巻き込まれることで不幸になっていく。そうした過程が、あの劇の中心なのかもしれません。

  　殿下は、つまりわたくしたちのハムレットは、そうした役柄をより完かん璧ぺきに演じようとしているのかもしれません。だとしたらこれは、劇というよりまるで実験。この城自体が舞台でありつつ、壮大な実験室であるのかもしれないのです。わたくしたちはさしずめ、モルモットといったところでしょうか……」

  　ヘソムラさんはそう言うと笑った。口の端だけ歪ゆがめた。漏もらすみたいな皮肉な笑みだ。

  　そういえばこの二人は死んでいる。いや、死んだことになっている。
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  　部屋に案内され、一人残されたわたしはせんせいのノートを読む。別れ際、ポローニアスが手渡してくれたものだ。もちろん最初は疑った。でもたぶんニセモノじゃない。ほんとうにせんせいの手記だ。ちょっと右肩上がりに歪んだ、間違いなくせんせいの筆跡。懐かしくって少し悲しい。

  　手記の中で、最初に死ぬのはあの二人だった。崖がけから飛び降りて死ぬ。ヤマキタさんがヘソムラさんを巻き込むかたちで。一種の無理心中、なのかな？　詳しい背景はわからない。ただヤマキタさんが壊れたって書いてある。手記の中では、すべてがとても唐突に起こる。何の前触れもなく。もちろんそれは現実に起こったことじゃなくて、だから二人はとうぜん死んでいなくて、元気でぴんぴんしてる。

  　死ぬことになっているのはあの二人だけじゃない。ハムレットも死ぬ。もちろんハムレット、いやコマツさんも死んではいない。というか、死んでたら大騒ぎなので、こんなお芝居を続けている場合じゃなくなるはずだ。

  　でもせんせいの手記の最後で、ハムレットは唐突に殺されている。

  　とってもいびつな内容なんだ。とりあえずそれは、このお城を訪れてからの細かな記録として始まる。事務的な日誌に近くて、だからごくごく実際的な記述が続いて……だけど途中から様子が変わっていく。

  　どこからが頭の中で起こった出来事？　どこからがそうでないの？　見極めるのが難しかった。妄想と現実の区別がなくなっていく、そんなふうに読める。そして時には、すべてがじっさいに起こったことのようにも思える。

  　わたしも出てくる。でもこれも事実とずれてる。わたしが書いた手紙が出てくるんだけど、わたしは手紙なんて書いていない。手紙は苦手だから。電話なら何度でもした。でもいつも繋つながらなかった。

  　どういうことだろう？　わたしは何を信用すべき？

  　できすぎている。そんな気もする。だって手記の内容は、ポローニアスの言うとおりだった。せんせいはだんだんとおかしくなっていったっていう話。それを裏づけるのに、わざわざ用意されていたみたいだ。できすぎている。

  　せんせいはポローニアスの監視を受けているって言う。彼は城の全域にわたる監視網をひいている。そんなふうに書かれてる。もちろんそんな事実はないってポローニアスは言うだろう。それこそ、せんせいの妄想の証拠なんだと。そんなふうに言われたらもう、わたしには反論の余地がない。

  　だいいち、ポローニアスに後ろめたいことがあるのなら、こんな手記は捨てちゃえばよかった。そうできるのに、しなかった。わざわざわたしに渡した。やましいところがないっていうアピール？

  　おしまいまで来るともう、せんせい自身が、自分がおかしくなったことを認めちゃってる。なぜおかしくなったかといえば、それは、自分がハムレットに似てきたからだって。自分がおかしくなったってことは、ハムレットもほんとうにおかしかったってことで、だからせんせいは、ハムレットを殺さなくていい。

  　刺客？　これってどういうことだろう？　いや、これだって、せんせいの妄想なのかもしれない。せんせいはずっと自分自身を責め続けている。ハムレットを殺したのは自分じゃないかと疑って。というかほとんどそう信じ切っている。なんでだろう？　なんだろう、この罪悪感は？　わからない。わたしにはわからない。

  　ベッドに横たわり目をつむる。自分のまわりが、なんだかごうごうとものすごい音を立て、どこか遠くへ遠ざかっていくみたいな、そんな気がした。でもそれは錯覚で、動いているのは、わたしの方なのかもしれない。

  　それでもわたしはここにいるよ。せんせいはどこにいるの？

  　暗くら闇やみの中で、無機質な足音を思う。それはどこかわたしが知らない地面の上を叩たたいている。針が転がるくらいの、とてもとても小さな音で。わたしはその音をたどる。けれど追いつくことができない。

  　何を間違えたんだろう？　どこでしくじったんだろう？

  　深入りをしすぎた？　そうかもしれない。ハムレットに、いやコマツアリマサという人そのものに。それはたしかだと思う。せんせいはもともとそんな研究をしていた。ミイラ取りがミイラになるって、こういうことかな……。

  「心というのは、数値に置き換えられたリアリティだ」ってせんせいは言う。――人格研究、社会的フレームワークによる分析、人相学的研究、各種行為の頻度記録による研究（たとえばその人間が一日に何度笑うか）、社会的測定、心理的地誌（友人群、知人群による）、パターンおよび筆跡の研究、行動テスト、特殊反応予想、無意識行為の分析、自由連想と空想の分析、などなど……

  　なんだか、ちょっとばかしばかばかしい。わかることは理屈抜きでわかるものだし、わからないものはわからないんだ。わたしにとってはいつでもそうだった。でもそういう話をしている時のせんせいのことが好きだった。なんていうかひたむきで一生懸命な感じがして。
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  　翌朝、わたしは謁えつ見けんに臨む。意気込んで、呼吸を整え、頬ほおを叩たたいて、気合いを入れて。でもお姫さまみたいなひらひらした衣装を着せられたせいで動きにくかった。しずしず歩くしかない。廊下は長い。城の奥、奥の方へとどこまでも続く。ぐねぐねと蛇だ行こうしていく。わたしはやがて薄暗い謁見の間に通された。

  「これからいよいよ殿下のご拝はい謁えつを賜たまわることになる」しゃちほこばってポローニアスが言う。わたしは瞼まぶたを閉じて、それから開いた。

  　奥の部屋から出てきた姿が、目に飛び込んでくる。息を呑のんだ。

  　これがほんとうにコマツさんだろうか？　同じ人には思えなかった。印象がぜんぜん違って。会うのはもう、まるまる三年ぶりだったけれど、それにしても。痩やせこけて、なんか針金が歩いてるみたいだ。いちばん目を引いたのは髪だ。色が抜け落ちて、透けるような白をしていた。

  　驚いているわたしの目の前、彼はしんどそうに玉座に腰かけ、物もの憂うげな顔をした。生せい気きのないため息をついた。姉さんと付き合っていた頃、でもわたしはそれほど頻ひん繁ぱんにこの人に会ってたわけじゃない。だからその頃の印象はすっと、一気に背景に引っ込んでしまって、代わりに前面にせり出してきたのは、ハムレット然としたその姿だった。

  　わたしはそう、すんでのところで信じるところだった。この人はほんとうにハムレットなんじゃないかって。でもすぐに気を取り直した。だってわたしまで、こんなお芝居に巻き込まれるわけにいかない。

  「殿下、申し上げることがございます」ってポローニアスが言った。「オフィーリアが参りました」

  　コマツさんはゆっくりと顔を上げ、じっとわたしの顔を見た。

  　相手が何かを言うよりも先、わたしが言わなくちゃと思った。そうしなくちゃ負ける気がして。機先を制してとにかく言った。

  「いかがお過ごしですこと、殿下？」

  　するとコマツさんは少し困ったようだった。ものおじしたように、ふと息を呑むのがわかった。それから演じた。――たしか『ハムレット』第三幕の場面。

  「いや、ありがとう。どういたしまして。たいへんいい、たいへんいい、たいへんいいよ。美しいオフィーリア、森の女神よ。今日も祈りをささげているのか？　ならばぼくの罪の許しもまた、いっしょに願ってくれ」

  「罪？　それはどのような罪なのでしょう？」

  「この世から逃のがれ出ることのできない臆おく病びよう。そしてそれゆえに耐え忍ばねばならない屈辱。短刀のただ一突きで、こうしたすべてから解き放たれるというのに！　ああオフィーリア、きみは美しい。ぼくも以前はきみを愛していた」

  「今は違うということですか？」

  「いや、違わない。つまりぼくは、ほんとうはきみのことなど愛していなかった」

  「ではとんだ勘違いをしていたということですね」

  「そうだ、尼寺へ行け。なぜ罪な人間を生みたがるのだ？　いっそ生まれてこない方がよかったのではないか？　天と地の間を這はいまわり、いったい我々に何ができるというのか？　だから尼寺へ行け。一刻でも早く、早くに！」

  「ですが殿下……」筋書きどおりに立ち去ろうとするコマツさんを呼び止め、わたしは言った。「もしもわたくしが、オフィーリアでなかったとしたら、その時はどうなさいます？　殿下が愛しておられたその方とは別人なのだとしたら……」

  　わたしは見み逃のがさなかった。表情に一瞬、ゆらぎが生まれた。そこに垣間かいま見えた。ハムレットという仮面の下に隠していた素顔が。わたしにはたしかにそう思えた。間違いない。だってわたしはたいていのうそを見破る。

  　やっぱり。ハムレットなんかじゃなかった。この人は、コマツアリマサのままだ。
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  　ともあれ、オフィーリアとしての生活が始まった。でもわたしの仕事は、せんせいのそれに比べるとずっとささやかで限られたものだ。パートタイムの、臨時派遣のオフィーリアだった。

  　正午から、一時間ちょっとの中庭の散歩。それにつきそってただほっつき歩くだけの中身。しかもたいてい、ポローニアスが同伴していた。だからじっさい、わたしがしなくちゃならないことなんてない。

  　せいぜいがお喋しやべりのお相手、でも話すことだってありふれている。天気のこと、海の様子、雛ひなの成長、花の咲き具合……わたしは幾度も、こみ上げてくる欠伸あくびを飲み込まなくちゃいけなかった。まるで老い先短い老人の相手をしているみたいだった。もともと口数の少ない人だったけど。でもこんなにも、消え入りそうな感じじゃなかった。

  　それでもわたしは、ずっとチャンスを狙ねらっていた。糸口を見つけ、尻しつ尾ぽをつかんで、矛盾を突こうと。ハムレットの仮面を剥はぎとり、正体を暴くチャンスを探していた。

  　でもいつだってポローニアスが邪魔者だった。彼はいつでもそばにいた。姿の見えない時でも、遠くからの視線を感じた。わたしたちが二人きりになることはなかった。わたしは、あからさまに警戒されていた。

  「ああいうふざけたことは、二度と言わないでください」最初の謁えつ見けんの後すぐ、ポローニアスは言った。「あなたはオフィーリアです。誰が何と言おうと、ここではそうです。これ以上、役柄を混乱させてどうするというのですか？」しかたなく、わたしはうなずいた。

  　でも仮にポローニアスがいなかったとして、わたしはどこまで入り込めただろう？　ハムレットの、いやコマツさんの胸の内に……。彼の態度は、なんだかとてもよそよそしかった。まるで赤の他人を相手にしているようで。

  　わたしはぼんやり、居心地の悪い不満を感じてた。ニシノトイアユコとして、そして仮にもオフィーリアとして。あんまりそっけない仕打ちじゃないかな……。それはなんだか、とってもおかしな気持ちだった。まるでささやかな嫉しつ妬とみたいで。

  　ある日、時間になってもコマツさんは姿を現さない。わたしは中庭で待ちぼうけを食わされていた。たまたまヘソムラさんが通りかかったので聞いた。「殿下が来られない？　それならまだ礼拝堂におられるのでしょう」

  　そこではじめて、わたしは礼拝堂に通された。謁えつ見けんの間のちょうど反対側にある小部屋。そんな場所は知らなかった。小さな扉を潜くぐって、秘密めいたその空間に踏み入る。空気の匂においが違った気がした。

  　ステンドグラスごしの弱い光と、石造りの冷たい色合い。世間から切り離されたこんなお城の中で、さらに隔絶された小さなその場所。その真ん中に、コマツさんはうずくまってた。ほとんど眠るみたいにして。

  　わたしは見た。祭壇の上、そこにいたのは姉さんだった。他の誰でもなく。花を抱く少女は少し首をかしげて、その姿は三年前のあの舞台の姉さんの姿そのままだった。

  　ヘソムラさんが駆け寄り、コマツさんをそっと抱き起こした。何かうわごとみたいなつぶやきが聞こえた。顔からは血の気が引いて、おかしな汗をかいていた。

  「殿下はおかげんがすぐれぬようです。ポローニアスにはわたくしが言っておきましょう。とりあえず、あなたはお戻りください」それだけ言って、ヘソムラさんはコマツさんを抱えて出て行く。後にはわたしだけが残された。

  　わたしはそのまま立ち尽くしていた。動くことができなかった。わけのわからない混乱がわたしをとらえていた。

  　あれがオフィーリアだとしたら、わたしは誰なんだろう？　わたしはわたしだ。ニシノトイアユコがわたしだ。姉さんはニシノトイコトコ。オフィーリアは姉さんだった。今はわたしがオフィーリアなはずなのに……。

  　わたしは何を言ってるんだろう？
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  　姉さんから電話がくる。わたしの心配をして？　それとも様子を探るために？

  「せんせいに何を吹き込んだの？」ってわたしは訊きいた。

  「何のこと？」姉さんはとぼけてみせる。

  「せんせいが残したノートを読んだの。せんせいをここに送り込んだのは姉さんだったの？　それともサカイさん？」

  「送り込んだなんて人聞きが悪いな」

  「やっぱり姉さんの差し金なのね？」

  「頼んだのはサカイさん。あの人はずっとコマツさんのことを気にしてたから。ねえ、だってわたしたち三人は友達だったから、ずっと……」

  「でもけっきょく、姉さんはコマツさんを見捨てた。サカイさんを選んだ……」

  「そんなふうに言わないで」

  「でもじっさいにそうだよ。コマツさんはここで一人で、まだ三年前のあのお芝居を続けているよ」

  「時は流れるものよ。そうでしょう？」

  「流れない時だってあるわ」

  「ほんとに？　そう信じる？」

  「そう信じてる人もいるってこと……」

  「あなたから見てどう思う？　あの人はただお芝居を続けているだけ？　それとも……」

  「どうして？　姉さんはどうしてそんなにこだわるの？」

  「どうしてって……」

  「せんせいはね、ヘンなこと書いてた。自分は刺客なんだって。コマツさんがお芝居をしてるだけなら……つまりほんとうにおかしくなってないなら、殺されることになるって」

  「殺す？　何それ？」

  「刺客なんだって。姉さんかサカイさんか、とにかく誰かの指示を受けて送り込まれた暗殺者ってわけ……」

  「何それ？　ひどい妄想だよ。ほんとに、ソフエくんがそんなこと書いてたの？　どうしてそんなおかしな話に？」

  「わかんないよ」

  「役柄と自分の区別がつかなくなっちゃった？」

  「だからわかんないんだってば。姉さんたちは、ほんとうに何も指図してないのね？」

  「するわけないじゃない。わたしたちはただ、ほんとうのことが知りたかっただけ」

  「ほんとうにそれだけ？」

  「ほんとうにそれだけ。ねえ、アユコはどう思う？　あれはお芝居なの？　だったらなんで、あんなお芝居を続けてるの？」

  「わたしに訊きかないでよ。コマツさんのことは、姉さんの方がよく知ってるでしょう？」

  「わかんないな。近くにいたけど。だからかえって、わからないことだって世の中にはあるの。そうでしょう？」

  「そうかもしれない……」

  　そうかもしれない。わたしにはわかった。姉さんはうそをついている。でもなんのために？

  　ほんとうのことってなんなのだろう？
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  　早めの夕食を済ませたわたしは、なんだかとりとめのない気持ちになってた。

  　裏庭を歩いていると、知らずに波音に引き寄せられた。ところどころが岩場になってきて、進めば進むほどごつごつと岩場が目立って殺風景になる。

  　気づけばもう、わたしは断だん崖がいの上にいた。ひょうひょうと虚うつろな空洞を通り抜ける風の音。それから波の轟とどろきがほら、もうすぐそこに。こんなにも近く。

  　わたしは上から、そっとのぞき込む。逆巻く波と真っ白なしぶきが見える。くらくらと眩暈めまいがしてくる。高いところはきらいだ。なぜ生きてるかわからなくなる。目前のこのわずか一歩に、どんな秘密が隠されてるっていうの？

  　悪お寒かんにとらわれてる。デコボコの地面に映った影が、不意に立体感を持ち立ち上がってくる。ウーティスだった。

  「どうだっていいじゃないか。ここから落ちれば、すぐに終わってしまうような命……」

  　七歳の時、ニシノトイアユコは事故で死にかけた。それを助けたのがウーティスだった。わたしをすくい上げてくれた大きな手。それからずっと、守ってくれた。いつもわたしは、守られてるって感じることができた。

  　そう、たしかにわたしは、いつでもウーティスの手の中にあった。けれど時々、それはどうしようもなく空むなしい感じだった。自分がちっとも生きてないって気がした。

  　姉さんには言わなかったけど。でもわたしには、コマツさんがなぜあんなお芝居を続けているのか、わかる気がする。なんとなくだけど……。

  　どう言えばいい？　わたしたちにとってほんとうに大事なことって、すでにもう終わってしまっている。わたしたちが生きているのは、その後のつけたしに過ぎないんだって感覚。そんな空気だ。たぶんきっとそんな……。

  「ウーティス、あなたは……」

  　その時、誰かが近づいてきて、ウーティスはすぐ元の影になった。わたしは振り向いた。そこにいたのはヘソムラさんだ。くわえ煙草たばこで、わたしの隣まで来た。

  「こんなところで。危ないですよ」

  「でも、ヘソムラさんだって」

  「わたしはいいんです。たまには見晴らしのいいところで一服しないと」

  「じゃあ、わたしももらおうかな」

  「だめですよ。子供は」

  「はは、残念……」

  　わたしたちは崖がけの上に並び、長いこと黙ったままだった。暮れかけた陽ひが、あたりをすっかり茜あかね色に染めあげるまで、そうしていた。それから不意に、ヘソムラさんが言った。

  「あなたは早めに、ここを離れるべきかもしれません」声は現実じゃないみたく響いた。

  「どうして？」とっさに訊きき返していた。

  「染まりやすいから、ここの空気に。あなたも彼も」

  「彼って、せんせいの……ソフエさんのことですか？」

  「そう」

  「でも、わたし信じてるんです。コマツさんは、お芝居しているだけだって。だからわたしが、せんせいの代わりにそれを突き止めなくちゃ……」

  「彼も同じことを考えていました。でも失敗をした。あなたたちが見落としているのは、演技には、うそもほんとうもないということです。どこまでも本気でしている演技は、ほんものともにせものとも言えない何かなのです。どうしてそれを見分けることができますか？」

  　わたしはうまく返事ができない。
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  　サカイさんから手紙が届く。

  　コトコから話は聞いた。きみはどうやら深入りしすぎているようだ。できればすぐ戻ってきた方がいい。だめならせめて、これ以上の詮せん索さくはやめにすることだ。数日中に、コトコと一緒にそちらにゆく。それまではおとなしくしているんだ。これは忠告だよ、きみの身を案じての。

  　コマツは危険な奴だ。あいつのまわりにいる人間は、こぞっておかしくなっていく。みんながふやけて輪りん郭かくをなくし、幽霊みたいになっちまうんだ。あいつはまさにハムレットだよ。不幸と混乱をまき散らしていく。

  　あの事件より前、あの頃からおれはあいつのおかしさに気づいていた。だからやったんだ。きみの推測はただしい。ソフエに頼んで、コマツの正気を確かめてもらったのはおれだ。ついでに三年前、あの舞台でコマツをやったのもおれだよ。幕越しに隠れて、あいつがそこにもたれるのを待って、確実な一撃を加えてやった。

  　だが、おれはただ叩たたいただけだ。あいつはひとりでに落ちて行ったんだ。あの時、後頭部を打たれて振り向いたあいつと一瞬目が合った。あいつはなんだか悟りすましたような顔をして、それからふらふらと、まるで吸い込まれるみたいに窓から落ちていった。だからあれは手の込んだ自殺だったんだ。おれはきっかけに使われただけだ。

  　これはコトコも知ってることだよ。きみはたぶん誤解している。きみはこんなふうに考えているだろう。つまり、邪魔者のコマツを追い出し、おれがコトコを奪ったんだと。だが現実は違う。あの頃、おれたちはちょっとややこしい関係にあってね。簡単に言えば三角関係ってことなんだが、とにかく面倒なことになっていた。引き返すにも進むにも、どうにもならないドロ沼だった。

  　おれがしたことにも後悔はないよ。おれは計画を、事前にコトコに話していた。コトコは黙って、それを受け入れた。だからこの件にかんして、おれたちは共犯なんだ。

  　ただ、しくじったことだけはたしかだな。きちんと殺してしまうべきだった。中途半端に終わったせいで、おれたちは余計に苦しむことになった。今でもすべてが宙づりのままだ。

  　あいつはあの時、たしかにおれの顔を見た。おれの罪を知っている。知りつつ、まるでそんなこと憶おぼえていないようなふりをして、猿芝居を続けているんだ。つまらん皮肉なのかもしれない。あの時、あの舞台の幕がまだ下りてはいないんだって、おれたちに知らせるための。

  　だからこそ、決着をつけなくちゃならない。幕引きが必要なんだ。そのためにおれたちは行く。繰り返しになるが、きみはくれぐれも自じ重ちようしてくれ。何もしないでいる方がいい。そしてこの手紙は読んだらすぐに捨ててくれ。きみは今、敵に取り囲まれているんだ。ハムレットと、その取り巻きたちにね。警戒するにこしたことはない。

  　では、またすぐに。

  　どういうことだろう。この手紙もうそだ。ありふれた犯行告白。でもちっともほんとうじゃない。みんながわたしにうそをついている。どうしてだろう？　誰もほんとうを話そうとしない。なんだかひどくいやな予感がする。

  　言われたとおり、手紙は燃やした。でもそのタイミングを見計らったように、せんせいの手記が消えた。なくなってしまった。引き出しにも、鞄かばんにもない。ベッドの下も、戸棚の奥も捜したのにない。ポローニアスがまたうそをつく。そんなノートは知らないって言う。せんせいの手記なんて最初からなかっただなんて……。

  　やっぱりみんながうそをついている。そしてわたしは、すごい既視感にとらわれている。予感の正体に、わたしは気づいた。わたしの筋書きは、せんせいのそれに近づいている。危険だ、とっても。そう思う。わかってる。でもどうしたらいい？

  　確認しようにも、ノートはもうない。捜したけれどやっぱりなかった。
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  　夢にウーティスが現れて言った。

  「きみはオフィーリアになればいい。オフィーリアがするようにすればそれで」

  「オフィーリアの？　でもけっきょく彼女は何もしてない。あんなに影の薄いヒロインってないよ。ただ傷ついて、死んでいくだけ……。悲劇の生いけ贄にえ。人形みたいだ」

  「だったらいっそ人形の方がいい。その真ま似ねをすれば」

  「ばかばかしいな」

  「でもやってみるだけの価値はある」

  　半信半疑で、わたしは入れ替わる。誰も見ていない真夜中のうちに、そっと礼拝堂に忍び込んで。像を柱の陰に追いやり、わたしが代わりにその位置に立つ。衣装も花飾りも、あの日の舞台と、同じものが与えられている。

  　この思いつきはうまくいく。いかにも夢らしい展開だった。

  　日が昇ってしばらくすると、そこにハムレットは入ってくる。彼は一人きりだ。いやむしろ、オフィーリアとの二人きりなんだと思う。

  　わたしは見たことのない表情を見る。でもそれは誰の表情？　つぶやきのような、祈りのような、そんな小さな言葉たちを並べ連ねて、この人は何を語ろうとしているんだろう？

  　今そこにたしかにいるのに、ちっともいるって思えない人。わたしは少しずつ大胆になっていく。

  「何を悲しむの？」思わずそう口走っている。

  「魂を、なくしてしまった」彼はうろたえもせず答えをくれる。

  「あなたは誰？」

  「それがわからない」

  「ハムレット？　それともコマツさん？」

  「知らぬ存ぜぬ。ぼくはたんなる喜劇役者だ。人間、陽気にでもならないことには、どうしようもない。そうだろう、オフィーリア？」

  「お芝居の続きならやめて。わたしはオフィーリアじゃない。ただ、ふりをしてるだけ」

  「いいや、きみはオフィーリアに違いないよ。きみは今、その役を演じてる」

  「よく見て。違うわ。あれからもう三年もたつの」

  「ここでは時は止まっている。ぼくは一歩進むごとに一つ年をとる。けれど年老いるほど若返っていく」

  「どういうことなの？」

  「今ここと、かつてそことは二重写しだ。見分けられないほどよく似ているなら、見分ける必要なんてもうないだろう」

  　コマツさんが立ち上がる。すぐ近くに来る。互いの息が感じられるほど。恋人たちの距離。わたしは自分が、アユコじゃないのかもしれないと思う。コトコなのかもしれないと思う。いや違う。わたしはオフィーリアだ。

  　逃のがれようと身をよじる。でも身体はまるで石のように重い。冷たい石の上に組み伏せられた。声を出すことができない。オフィーリアの衣装を剥はがされ、裸になったわたしはもう、自分が誰なのかもわからない。そんなわたしを彼が抱く。抱かれながらわたしは、別の空想をする。

  　せんせいが好きだったのは、アユコではなくコトコだったかも。わたしは嫉しつ妬とに熱く燃え上がる。汗ばんだ背中を抱きしめて抱き寄せて、わたしの喉のどは必死に誰かの名を叫んでいる。
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  　とうとう、姉さんたちがやってきた。車で乗り付け、あわただしくてまるで押し入るようだ。姉さんは言った。「わたしたちはこれから、一緒に一幕を演じるの。これがうまくいけばハムレットは死ぬ。そうしたらもう、誰一人惑わされることがないわ」

  　その言葉の意味さえわからず、わたしは従う。なぜってもうそれ自体、あらかじめ書かれ、従うしかない台本みたいに思えた。衣装を整え、化粧を施ほどこし、わたしたちは城の中枢へと進む。

  　ポローニアスを先頭にして、クローディアス王、ガートルード妃、そしてわたしが。王がサカイさんなら、妃きさきは姉さん。わたしたちは謁えつ見けんの間で待つ。王子が現れるのを待つ。

  　するとあの静かな足どりで、やはり生せい気きのない彼がやって来る。ハムレットがやって来るんだ。そして言った。

  「ああ叔お父じ上、いや父上とお呼びすべきだ。王よ。ようこそ我が城へ。まずはご安泰を祝しましょう」

  「お前も元気そうだな。なによりだよ」サカイさんは嘲あざ笑わらうように言う。

  「ああ、ハムレット！」ほとばしるような声で姉さんが叫ぶ。そして一足、前に進み出る。でもハムレットは知らん顔をして、横を向いている。姉さんはそちらに回り込んで言う。「どうしたのです？　わたしを見忘れたのですか？」

  「いいえ、忘れません。十字架にかけて。王の妃だ。別の男と復縁された、忘れてもよかろうことだが、我が母上様……」

  『ハムレット』の筋書きどおりだ。わたしは一人の観客みたいに、演じられる場面をただ眺めている。最初に台本を踏み外したのは姉さんだった。

  「ああ、ハムレット。ごきげんようハムレット。でもどうしてハムレット？　いつまでもハムレット？　いつまででもハムレット？　もういいかげん、こんなお芝居はやめたらどうなの？」

  「人は歩く影、哀れな道化。舞台の上を駆けまわるだけ駆けまわっては、何も得るところもない」うつむいたままハムレットは言う。

  「おいおい間違えてるよ」クローディアスが言った。「それじゃ『マクベス』だ。ああ友よ。そのような茶番はやめて、もっと心のこもった話し合いをしようじゃないか」

  「おやめください！」青ざめたポローニアスが割って入る。「皆さま何を仰おつしゃっているのです？　殿下をわずらわせるようなことは許せません。謁えつ見けんは中止とさせていただきます！」

  　けれどハムレットは力なく片手を上げて侍じ従じゆうの動きを制した。

  「よい。下がれ、ポローニアスよ。下がれ」

  「しかし殿下……」

  「ぼくにはこれから、たいせつな話がある。古いなじみたちとの。この場はお前は遠慮するがいい」

  　　ポローニアス、しぶしぶ下がる。

  クローディアス　ああ、これで邪魔者もいなくなったね。再会を喜ぼうじゃないか。なあ、コマツ。

  ハムレット　ひさしぶり、ひさしぶりだな、いかにもいかにも。

  ガートルード　ところであなたは、とっくに治っているのね。そうでしょ？

  ハムレット　ありがとう、ありがとう。ぼくは治ったよドクター。最高の気分だ、今。なんてすばらしいんだ。ぼくは幸福だ。

  ガートルード　もうやめにして。わたしには最初からわかっていたの。あなたはおかしくなったふりをしているだけだって。

  ハムレット　ああ、バレちゃったんだね。ただ満月の夜になるとね、死者たちがよみがえってくる。でもそれは、星々よりの指令の合図だ。仕方がないことだよ。ぼくは気にしないことにしている。

  ガートルード　なんのために、こんなふざけた芝居を続けるの？

  ハムレット　子供の頃にさ、蛇へびを殺した。殺すつもりなんてなかったんだけど、うっかり踏み潰つぶしてしまったんだね。あれ以来、ぼくは蛇の呪のろいを受けてる。そう、ぼくは人より蛇に近いんだ。だからいつまでも脱皮を繰り返す。次々と古い皮を脱ぎ棄すてることで、違う自分に変わっていくんだ。

  クローディアス　ほら話はいいかげんにしろよ。どうしてそんなにふざけてばかりだ？　きみはまともには生きられないのかな？　なあ、おれは時々思うんだ。きみのその不幸は宿命というもので、生まれた時、すでに身につけていたものじゃないかと。おれが何をしたかなんてさ、じつはぜんぜん重要じゃないんじゃないか……。

  ハムレット　お前は小物さ。たしかにそんな力などないよ。かわいそうにな。舞台の端で小さくなっているのがお似合いだ。

  クローディアス　同情してもらえてうれしいな。でもどうせならきみにはもう少し不幸になってもらって、おれたちを安心させてほしいものだね。

  ハムレット　どうしろっていうんだ？

  ガートルード　あなたには、ほんとうにおかしくなっててほしかったのよ。でもそれは無理な話でしょ？　ならどうかしら、いっそ死んでもらうわけにはいかないのかしら？

  ハムレット　きみらは何を心配している？　ぼくはもう、この城から出るつもりなどないよ。ここにはすべてがあるんだからさ。きみらはきみらで、よろしくやっていればいいじゃないか。

  クローディアス　それがそうもいかないんだな。それじゃいつ、きみの気が変わるか知れたもんじゃない。あの時おれがきみに一撃を食らわせたなんてこと、不意に言いだされたとしたらたまらないからね。

  ガートルード　ううん、それだけじゃない。わたしはもう、あなたのことをおしまいにしたいの。この三年、わたしたちはずっとあの日あの時に縛られてきたわ。まるで芝居がまだ続いているみたいに。いいかげん、幕を下ろしてしまいたいの。

  クローディアス　そう、もうおしまいにするべき時期だ。きみはいるだけで、周囲の人間を惑わせてしまう。

  ハムレット　どうあっても、ぼくを殺そうというんだね？

  クローディアス　とんでもない。誰もきみを殺そうなんて考えていない。そんなことを考える奴はここにはいない。

  ハムレット　よくわからないな。

  クローディアス　自分で死んでもらいたいって言ってるんだよ。それもできるだけ、見苦しいかたちではなく、なるたけ美的に、後味のよいかたちで、消え入るように死んでもらいたいんだ。

  ハムレット　いやだと言ったら？

  クローディアス　きみはいやだとは言わないさ。なぜってきみは、ずっと死にたがっていたんじゃないのか？　おれがしたことなんて、ただきっかけにすぎない。きみの欲望の犠牲になったのは、むしろおれたちの方かもしれない。でも文句は言わないさ。きみはかわいそうな奴だからな。きみの墓をつくり終えたら、おれは心の底からきみに同情するだろう。泣くかもしれないな、おれは。

  ガートルード　あなたが死んでくれれば、いちばん幸福になるのはわたしたちなの。だから生きてるかぎり、いつも思い出して感謝することになると思うわ。

  ハムレット　そうまで言われると、なんだか死ぬのも悪くはないって気がしてきたな。そうか、じゃあ死んでみることにしようかな……。

  　　ポローニアスが再登場する。駆け込んできて叫ぶ。

  「殿下、一大事です。ギルデンスターンが死にました。侍女を道連れに今、崖がけから飛び降りましてございます」

  　ハムレットが言う。

  「やれやれ、どうやら先を越されたようだ……」

  　ポローニアスがカーテンを開ける。書き割りめいた風景の中、ゆっくりゆっくりと落ちていく二人の影が見える。まるで時そのものをいつくしむみたいにゆっくりと。

  　わたしはその姿をはっきりと見る。ありえないほど近くに。鮮明に。でもよく見たら、落ちていくのはヘソムラさんたちじゃない。ハムレットだ。いや、ハムレットじゃなく、コマツさんだった。

  　三年前、あの舞台裏の窓から落ちたあの人がまだ、今もこうして落ち続けている。ゆっくりと、長い時間をかけて。そしてついに地面に叩たたきつけられるんだ。ぐしゃっと、湿ったいやな音がする。

  　死んだ。ハムレットが、コマツアリマサが死んだ。
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  　わたしたちは庭先に出て死体を埋める。ショベルで土を掘り起こす。湿った臭においが、顔にまとわりつく。ざくざくざくざくと音が無口な夜の底にうるさい。死者の眠りを妨げている。

  　どれほど深く掘らなければならないのだろう？　わたしたちは深く、際限なく深く掘り進む。「もっとだ」とサカイさんが言う。深く埋めないと生き返ってくるかもしれない。「そう」と姉さんが言う。「この人はまた、ふりをしているのかもしれない。死んだふりをしているだけなのかも」

  　そんな声を聞きながら、わたしはもう自分のしていることがわからない。わたしはなんのためにここにいるのだろう？　ただ無む性しようにせんせいに会いたかった。

  　すると誰かが叫んだ。

  「誰か？」わたしは息を呑のむ。「そこにいるのは誰か？」灯あかりが近づいてくる。わたしはあわてた。見つかっちゃった。逃げなくちゃ。でも逃げられない。だって、そこに来たのはせんせいだった。花を摘つむわたしのもとに、陽炎かげろうの向こうからやってきたあの日の足取りもそのままに。

  　どうしたの？　どこにいたの、ねえ？　大丈夫？　わたしはずっと心配していた……。でもこんなにも突然すぎる再会。わたしは上手に話すことができない。

  「きみか？」三メートル先の暗がり、せんせいは呆ぼう然ぜんと立ち尽くしている。そう、わたしはアユコだ。ニシノトイアユコ。せんせいの恋人。別れ別れになっていたけど、こうして会えた。やっと会えたんだ、今。わたしたちはもう離れないよ。

  　でもせんせいは言った。「きみが？」せんせいは、険しい目つきでわたしをにらむ。そんな目で見ないで。「きみが殺したのか？」

  　せんせいは独り言みたいに言う。「ぼくはずっと、暗くら闇やみの中を歩いた。ハムレットを殺した奴を追いかけて。ぼくはあやうく信じ込んでしまうところだった。ぼく自身が犯人じゃなかったのかと。でも違う。ぼくが犯人であるはずがない。なぜって彼はぼくの親友だったから。きっと別に犯人がいるはずだ。彼を殺して、ぼくを罠わなにかけた狡こう猾かつな真犯人が。でもそれが、それがアユコ、きみだったなんて。どうして、どうしてだ？　どうしてぼくの友達を殺した？」

  　違う、違うのせんせい。わたしは叫びたい。彼は自分で死を選んだの。わたしは足元の死体を指差す。けれどハムレットの背中には、深々と突き刺さった短刀があった。自分で刺せるはずのない場所に。

  　それでも違うの、せんせい。説明するとすごく長くなる。でもこれだけは信じてほしい。これは彼自身が望んだことなの。それにわからないよ。彼はほんとうに死んだの？　死んだふりをしているだけじゃないの？　この人はいつだって演技をしている。姉さんだってそう言ってたもの。

  　でも振り向いた先に姉さんはいない。サカイさんもいない。いつの間にか、わたしだけが残されている。わたしはもう一度考える。わたしはなんで、こんなところにいるんだろう？

  　すると死体がくるりと寝返りを打ち、恐ろしい声で言う。

  「心配ない。ぼくは死んだよ。たしかに死んだ……」

  　せんせいはもっと険しい顔になる。

  「ほら、彼だってこう言っている。認めろよ、これはきみの罪だ。そうだろう？」

  　言葉が出ない。だからわたしはただ首を振る。左右に、左右に、左右に、ひたすら。いやいやをする子供みたいに。

  　これはきっと罠わなだ。わたしを陥おとしいれるための。わたしは四方八方を塞ふさがれている。すべてを水に流せたらいいのに。そしてこんなお芝居をもう、おしまいにしてしまえればいいのに。
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  　またどこか知らない場所で誰かが笑った。そして場面は移り変わった。

  　わたしは流されてゆくオフィーリア。溺おぼれかけてる。『ハムレット』のお芝居の場面そのままに。そう、オフィーリアは野原に出かけた。花を摘つむんだ。冠をつくろう。きんぽうげ、いら草、ひな菊、紫し蘭らんも添えて。できたら柳によじ登り、垂れ下がった枝にその冠を載せてあげよう。

  　でも意地悪な枝はぽきりと折れて、そのまま水へ。水の中へと。ああきっと彼女は、水に生まれて水に棲すむ生き物だ。少しも苦しげな様子など見せず、静かに静かに沈んでいった。

  　でも違う。わたしは違う。オフィーリアどころじゃなかった。だってとっても苦しかったから。これはお芝居なんかじゃなくって、わたしはもっと小さな子供で、溺れてこれから死にゆくところだ。まだ七歳、たったの七歳。十分に生きることもできないままで。恋することもできないままに。

  　どうして？　どうして？　わたしに残された筋書きはないの？　次は何を喋しやべったらいいの？　どうしたらいいの？　苦しいの。もっと生きたい。恨めしい。羨うらやましかった。生きてあり続けているみんなが憎い。呪のろってやりたい。わたしはもっと、もっともっと生きるべきなんだ。生きたかったよ。

  　だからウーティス。どこにいるの？　助けて。あなたがわたしを救い上げてくれるはず。そのはずなのに。そうだったのに……。でも現れた手は黒くて醜みにくい。死神の手だ。これもまたあなたの手なの？　わたしはずっと、こんな手の中にいたの？

  　答えて、ウーティス。あなたは守護霊じゃなかった？　死神だったの？　わたしはいったい、どこから始まっていたの？　わたしの夢はいったいどこから？　この城に来た時？　それよりも前？　それよりもっとずっと前から？

  　せんせいに初めて出会ったあの時、恋に落ちたあの瞬間さえ、今となってはぼんやりとしてる。わからなくなった。なんだかぜんぶが果てしなく遠い。遠くに見えるな。消えてなくなる。わたしがわたしとして生まれるより前、三百年も昔のあの出来事さえ。

  　ああもちろん、あんな話はうそっぱちだった。ウーティスが言うことなんて、あてにならない。だっていちばんのうそはわたし。わたし自身がうそなんだから、わたしの周りはうそばっかりだ。たった一つのほんとうも知らない。

  　水の中で、わたしは死んだ。もう死んでいる。死んでいたんだ、あの時にもう。それから後はほんとうじゃない。ただのお芝居。

  　わたしはせめて、もっと上手に話せたらよかった。もっときちんと、順序だててはっきりしっかりと。わたしはまともに話をしている。そのつもりでも、きっとただしくそうなっていない。

  　でもしょうがない。だってもう、わたしはいない。わたしはもうない。なごり惜しいけど。ばいばい。さよなら。右手を上げて、左右に振ってさよならを言おう。これがわたしのカーテンコールだ。でもいったい、わたしは誰にさよならを告げる？　誰がそれを受け取るんだろう？

  「さよなら」わたしはわたしの最後の挨あい拶さつがただ、空むなしく宙に溶けていくのを聞いた。
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  Ⅲ　ヘソムラアイコ
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  　ようこそ、いらっしゃいました、お客様。また新たなお客様。

  　このところ、次々とお客様をお迎えする機会に恵まれ、わたくしどもといたしましても、うれしい悲鳴を上げておりますところで。

  　この城は、ずいぶん特殊な磁場を持つようなのです。黙っていても人を引きつけてしまう。あなたで何人目となることでしょう？　あいにくとわたくし、物覚えの良い方ではありません。ですから、正確な数はと申されましても、お答えしかねるのですけれども。

  　あいにくと、お客様のお顔・お名前、その他諸もろ々もろの事どもすべて、記憶がおぼろげなのでございます。お恥ずかしい話でございます。いったいどれだけの方がここに来られたことか……。

  　あるいはあなたも、すでに何度かこの城にいらっしゃったことがあるのではありませんか？　一度か二度か。どうでしょう？　ご記憶にない？

  　そうですか。そうでしょう。そうかもしれない。無理もありません。思えばそれこそ、この城が望むことかもしれない。城はおそらく、わたくしたちが多くを記憶することを望んでなどいない。

  　ですからどうか、お気になさらず。なぜならここは、いくつもの物語が出会う場所です。あなたご自身の物語など、さして重要な事柄でない。様々な方の記憶や思惑、願いや祈りが入り交じる場所。ここはそんな城なのであります。

  　たとえばそうです。今ここ、この場所でのわたくしの役割、それはディーラーのようなものだと思ってください。わたくしがカードを配る。カードには様々な図柄が、文字が、はたまた数字が書かれてあります。それがあなたの運命を示す……。

  　ですがどうか誤解はなさらず。わたくしは占い師ではありません。もちろん予言者の類たぐいでもなく。わたくしはただカードをお配りする、それだけの役割です。その配列から何を読み取り、どうお感じになるか、どのように考えるのか、それらすべてはお客様のご自由なのです。

  　お忘れなきよう。あなたがここで向き合う相手、それはほかならぬあなたご自身なのだということを。

  　どうか、よきご滞在を。どうか。
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  　申し遅れました。自己紹介をさせていただきます。わたくしはお客様ご案内役を仰おおせつかっております侍女。ヘソムラといいます。ヘソムラアイコと申しますです。

  　うそのような名に思われる？　そうですか。そうですね。

  　これはわたくしの、本名ではないのかもしれない。いわゆる偽名であるのかもしれない。

  　ですがみながそう呼び、そう呼ばれるたび、わたくしは即座に応こたえ、返事をさせていただいている。何度も何度も。それで不都合がないのならもう、十分なのではないですか？　名前なんて元々、そのようなものではないのでしょうか？

  　また、わたくし自身といたしましても、この名前が十分に気に入っているのです。理由ならばございます。お恥ずかしい話ですがその……わたくしには、おヘソというものがありません。ですから名前の方でその、足りない部分を補ってもらっているようなかっこうです。無む下げにもできぬ次第でございます。

  　どうして、と？　なぜ、ヘソがないかとのお尋ねですか。それはそう、難しいお尋ねですね。ないものはない、としかお答えのしようが……。生まれた時からなかったのだと、そのように聞かされています。

  　でもすべからく人は、生まれた時のことを忘れてしまう。そういう生き物。そうですね？

  　生きとし生けるすべての人が、誰も自分の誕生を知らない。わたくしもまた同類でした。

  　そこでわたくしは、自分が魚であると想像してみる。あるいは鳥か、もしくは蜥蜴とかげか。とにかくそのようなものと思い描いてみる。固い殻からに覆おおわれた、一個の卵として生まれて来たのだと。

  　どれもなかなか、悪い感じはいたしませんね。晴れがましくて透きとおる、自由な空気を感じることができるのです。

  　ああ、ついつい無駄なお喋しやべりをいたしました。申し訳ありません。失礼いたしました。

  　とにかくも今、わたくしはただ一個の侍女です。ご案内を承うけたまわった侍女であります。それ以上でもそれ以下でもなく。この城の諸般諸もろ々もろ、一つひとつを、ご紹介させていただくのが、わたくしの役割。そういうわけです。どうぞよろしく、お願いいたします。
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  　お疲れではありませんか？　食事はお済みで？　そう、そういえば、お客様はどのようにして、この城までやってこられました？　海沿いの、あの曲がりくねった長い道のりをたどって？　ああ、そうでしたか。たしかに、そう言われる方は多うございます。

  　ええ、いいえ。でも必ずしも、皆さまがそうしたルートをたどるわけではないようなのです。わたくしなどは最近、外のことに疎うといものですから、よくはわかりかねる次第なのですが。

  　ただ皆さま方のお話、その一つひとつは、必ずしも一致せぬように思われるのです。

  　ある方は、灰色の荒れ地を踏み越え、七つの暗い森を通って、ようやくこの城にたどり着かれたと言います。

  　またある方は、広大な砂漠を歩き、何日も何日も歩き、いつしか蜃しん気き楼ろうに似たこの城に踏み込まれたのだと言います。

  　また別の方は、そそり立つ絶壁をついに登りきったその先に、また別の方は暗いトンネルをただ前方の光だけをたよりに進まれた末に、ついにこの城にたどり着くのでございます。

  　ですから中には、行きだおれのようにして入ってこられる方もおられます。わたくしどもが出迎えにあがったその時、すでに息絶えておられた、そのような方もいらっしゃいました。

  　矛盾？　ええ、はい、いいえ。そうかもしれない。かもしれません。いいえでも、けっしてからかってなどおりません。どうか信じていただきたいのです……。

  　たしかにここは海沿いの崖がけに建つ城。それはそれに相違ございません。お聞きいただけるでしょう、あの潮しお騒さいが。規則的に寄せては返す、あの音こそが何よりの証拠。

  　ですが今、ご理解をいただきたいのは次のことです。すなわち、一つ所に至るためには、幾つもの経路が存在するということ。どのような道をたどったにせよ、それで結末まで変わることはありません。そうでしょう？

  　古代ローマの栄光を讃たたえて、人々は言ったのだそうです。《すべての道はローマに通ず》と。たとえて言うならそれに似たこと。逆さに言えば、どこに向かおうとけっきょく、あなたは必ずここにたどり着く。同じこの場所に戻ってきてしまう。ここはつまりはそんな場所です。

  　ですからどんな事情でたどり着いたにせよ一緒。ここではそうした一いつ切さい合がつ財さいすべてを含めて、いったんリセットしていただきたいのです。手荷物は最小限度に願います。後はこちらでお預かりいたしましょう。

  　深く息を吸って。目を閉じてから。それからゆっくり吐き出してみてください。あなたはきっと前より軽く、少しだけ軽くなっている。それを何度も繰り返すのです。何度も何度も。あなたはどんどん、どんどんと軽くなり、鳥の羽よりも軽くなる。

  　いっさいをかなぐり捨てて、過去は霞かすんで、未来は遠ざかり、そうして初めてあなたはなります。誰かになります。あなたではない誰かになるのでした。
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  　この城の門を潜くぐるあなたに、以下のことをお願いしたいと思っています。

  　つまりあなたには、誰かになっていただきたいのです。あなたではない誰かに。今はまだ、ただのお客で結構なのですが。ゆくゆくは、何らかの役柄を担っていただきたく思っています。あなたではない誰かの役を。

  　なぜか？　理由は一つ。ここがハムレットの城であるからです。ただそれだけなのです。ここでは常に、誰もが誰かを演じています。

  　ええ、そう、そうです。……そうですか。あなたはまだ、この城を十分にご存じではない。ああ、そうですね。ええ、まれにそういう方もおられます。よくわからぬまま、ここまでたどり着いてしまわれる方も。

  　いいえ、かまいません。こちらこそ失礼いたしました。わたくしの説明がよろしくなかったようなのです。順を追って説明いたしましょう。

  　まず第一に理解していただきたいのは、ここがハムレット殿下の城だということ。すなわちエルシノアの城。ここのすべては殿下のものです。すべてがあの方の手中にあります。すべての中心にあの方がいる。これが絶対の大前提です。

  　ハムレットの物語、これはもうご存じですね？　デンマーク王子の復ふく讐しゆう劇は。もちろんこの城の主、あの方はハムレットその人ではない。ですがある意味、ハムレットよりハムレット的なハムレットなのです。

  　どういうことか？　ご説明が必要でしょう。そもそもハムレットとは誰か。何者であるか……。

  　結論から申せば、そう、ハムレットの本質とは演じることにあります。

  　父を殺害された王子は、すぐに復讐には移らなかった。なぜなら犯行の証拠がなかったからです。だから様子をうかがうため、正気を失ったふりをする。おかしくなったふうを装い、周囲を油断させ出方を見ていた。

  　ところが、この引き延ばしが彼の致命傷になった。おそらくそうです。おかしくなったふりをするうち、どこまでが演技であるのか、どこからが本気なのかがわからなくなってしまった。

  　そう彼は、自分自身を引き裂いたのです。復讐者としては、ハムレットは失敗している。でもこの失敗こそ、彼の本質だったのではないか？　わたくしどもは、そのように考えるのです。ハムレットはたぶん、復讐者ではなく演技者となった。途中からそう変わったのです。この悲劇こそが、『ハムレット』を他の凡ぼん庸ような復讐劇から際立たせています。

  　ところで、とわたくしたちは思うのです。わたくしたちの殿下こそ、この演技者・ハムレットをもっとも忠実に生きているのではないか？　そう、もっとも徹底した仕方によって。

  　演技者・ハムレットを演じることは、ふりのふりをすることでした。つまり正気を失なくしたふりのふりです。それはとてつもなく危険な演技。どこまでが正気であるのか、どこからがそうでないかを見極められない、そんなぎりぎりの境地に立った演技なのです。

  　でもそんな演技をこなすあの殿下こそ、ハムレットよりもハムレット的なハムレットではないか？　むしろ本家・ハムレットより、一歩先に踏み込んでいるとさえ言えるのではないか？　そう考えてもきっと、罰ばちは当たらないでしょう。
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  　ああ、どうやらでも。わたくし、少々急ぎすぎているようですね。お客様にはまず、ゆっくりお休みいただかなければ。

  　お部屋までご案内しましょう。どうかそちらで、どうかごゆるりなさってください。一通り、宿泊施設は整ってございます。洗面台もシャワーもトイレも。着替えも用意がございますので、くつろいでいただけるかと。

  　おかしいですか？　ホテルのようだと？　ええそうもちろん、ここはハムレットの城。由ゆい緒しよ正しい古城であります。とはいえ全部が古城であるわけではなく。またその必要もないと存じます。

  　なぜってここではすべてが本物であり、そして同時に紛まがい物です。ハムレットの演技がそうであるように。古城らしくあるということと、古城そのものであるということ。二つの事実は、実はそれほど隔へだたったものではありません。

  　とはいえもちろん、もしあなたがここを、ある種のアトラクションのように見なすのだとしたら、それもやっぱり間違いです。ある意味ここは、本物より本物に近い。ゴシック式の、やはり不吉な古城なのです。

  　幽霊や月光、不吉な風に、名も知れぬ淫みだらな夜鳥の鳴き声などが、あなたを惑わし揺るがすでしょう。あなたは眠る。そして血まみれの夢を見て目を覚ます。そして自分を、まるで城の虜とりこのように感じるでしょう。

  　むやみには出歩かれぬよう、お願いします。たしかに部屋には、あなたの心を紛らすものがありません。テレビにラジオ、雑誌その他遊興具の類たぐいも何も。それもすべては、余計なことに心を煩わずらわされぬよう、ご自身と向き合う時間をつくるためです。

  　ですが退屈と感じられる方もあるようなのです。じっさい、不用意に部屋を出て歩きまわられるお客様は後を絶ちません。そしてそのまま、帰らぬ方も多くあります。ひとたび迷えば、二度と戻っては来られぬようです。特にまだ、何者でもないあなたのような方にとっては……。

  　どうかお気をつけてください。なぜかと言えば、城の廊下はひどく長くて複雑なのです。蜘く蛛もの巣みたいに入り組んでいます。いたるところがよじれて繋つながり、また断絶をして行き止まっています。

  　実のところ、廊下の広さは城そのものより巨大である――いったい誰が言いだしたものか、そのような噂うわさも囁ささやかれています。おかしな話。言うまでもなく、これは矛む盾じゆんで。部分の方が全体よりも大きいだなんて、ありえるはずもない。

  　わたくしはでも、この噂話を笑い飛ばすことができません。なぜって時折、真夜中に廊下を歩くと、たしかに廊下は果てしなく広く、無限に続くように思われるのです。不本意ながら、これは認めざるをえぬ実感なのです。

  　果てしない廊下の果てに、あるいはあなたも見るかもしれない。ハムレット殿下の姿を。真夜中の不眠の廊下を、夢見るように進む姿を。でもどうか気をつけて。殿下はいつでも幽霊と一緒なのです。幽霊は、あなたをさらに惑わすことでしょう。

  　遠からず、あなたはきっと経験します。こうしたすべてを。ここのすべてを。そして見届けることになる。分析は役に立ちません。解釈も無駄な努力です。まずは丸ごと受け入れること。そこからすべては始まるでしょう。

  　わたくしの申し上げること、今はまだ意味不明に聞こえるでしょう。おわかりにならぬかもしれない。申し訳ありません。ですがすべてはいずれ、おのずと知れてくる事柄なのです。

  　それまでどうか、心の片隅に留とどめておいていただければと。わたくし心からそう願っております次第なのです。長くなりました。ではひとまず、本日のところは。お休みなさいませ。
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  　おはようございます。ご気分はいかがですか？　よくお眠りになれまして？　悪い夢などごらんにならずに……。そうですか。それはよかった。

  　朝食をお持ちしました。どうぞご遠慮なく、召し上がってくださいませ。どうぞ。

  　わたくしはちょっと、失礼をして……お客様、煙草たばこはお吸いに？　ええ、そうですか。では失礼して、吸わせていただきます。ええ、ええ。そうです。

  　そうですね。よく吸いますね。ほとんど食事代わりのようなものです。緩かん慢まんな自殺などと揶や揄ゆもされています。でも好きですね。特に煙が。あとかたもなく消えて行くところが好きです。

  　さて昨日は、どこまでお話ししましたでしょうか？　今日はどこからお話しすれば……。あいにくとわたくし、あまり物覚えの良い方ではありません。昔の出来事、大事な事柄などはよく憶えておりますが、つい最近の事を思い起こそうとしますと、急にすべてが遠のいて、おぼろげに見えてくるのでございます。

  　ええ、ええ、わたくし？　わたくしなどはただの一個の侍女なのでした。そのようなつまらぬお話、お客様にお聞かせするわけには……。でも、いえ、いえ、そうでは、そのようなことは……。

  　そうですか。そうなのでしょうか。ではあくまで、ご参考までにお聞かせしましょう。わたくしがどのようにして、この城までたどり着いたか、そこのところを。

  　ですがあいにくわたくし、物覚えの良い方ではありません。多くを憶おぼえていることができないのです。たとえばわたくし、どれほどの間ここで厄介になっておりますか……そこのところからして曖あい昧まいなのです。お恥ずかしい限りなのですが。

  　ですからそれは、時も場所さえも定かではない、おとぎ話のように始まります。

  　昔々あるところにです、一人の侍女があったのです。侍女はお城にやって来ました。そこが新しい仕事場でした。おそらく誰彼の紹介状などを携たずさえ、それでも自信なさげに、ひどく頼りない足取りでもって、ふらふら歩いてきたに違いありません。

  　そう、それがおそらくわたくしでした。いったい誰が、仕事を斡あつ旋せんしてくれたのでしょう。そこのところは、もうわからない。もしかしたらば身元不詳な、あやしげな身の上のわたくし。

  　そんなわたくしを出迎えるのは、執事・ポローニアスの役割でした。やはり相当の警戒があります。取り調べを受けたものです。それはもう、尋じん問もんに近い有あり様さまで。

  　ポローニアスのことはもうお話をいたしましたか？　どうだったでしょう……。ええまあそれでは繰り返しなど恐れずに、説明させていただきましょう。

  『ハムレット』の宮廷の中で、ポローニアスの立場というのはいささか特殊なものでございました。彼はまあ忠犬よろしく、番人のような顔して、城のいっさいをとりしきっていた。

  　といっても単なる雑用係ではありません。今ふうに言ってしまえば官房長官。行政を担う重要人物。それなりの権力者です。だからこそ、宮廷内の出来事には常に目を光らせている。何一つ見そびれることなく、聞き漏もらすこともなきようにと。

  　ですが第三幕第四場にて事件は起こります。哀れ、ポローニアスは殺されてしまう。それは些さ細さいな行き違いでした。王妃の部屋のカーテンの陰に隠れていた彼。ハムレットはそれを叔お父じと間違え、勢い余って刺し殺してしまう。

  　とんだとばっちりと言うべきでしょう。純然たる人違い。復ふく讐しゆうの矛ほこ先さき違い。悲しくも職に殉じたこの大臣に、どうか安らかな眠りあれ。そう彼は、自らの使命にどこまでも忠実なだけでした。すべて一部始終に目を光らせるという、その役割のために命を落とした。その執しゆう念ねんや恐るべしです。

  　ところで当城の執事、あのポローニアスもまたこの執念において、けっして劣るものではなかったのです。彼もまた、すべてを知ろうと躍起になってあがいています。たとえばほら窓の向こう、あの灌かん木ぼくの茂みのあたりに、それから回廊の柱の陰に、光って見えるもの、ごらんいただけますか？　あれが彼の目。いくつもある彼の目なのです。

  　ああして可動式の監視カメラで、わたくしたちを見張っています。あるいはどこかにマイクも忍ばせ、音まで拾っているかもしれない。壁に耳あり障しよう子じに目あり。城のすべてを監視下に置く。それこそが、たった一つの彼の情熱です。
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  「何一つ、隠し立てすることは許されない」最初の時、ポローニアスはわたくしに向かいそう言いました。目の奥の、静かな光がとてもとても印象的でした。

  　彼はまず、わたくしに服を脱ぐように命じ、わたくしは言われるがまま上着とスカートを脱ぎ捨てました。もっと、もっとだと彼は言いました。ですから引き続き下着を脱いで、わたくしは全裸になりました。

  　わたくしに足りないのはヘソで、それはひどく気に病んでいました。ですがポローニアスは、そこには触れませんでした。彼が気になったのは、足りない穴などでなく、余計な穴の方なのでした。わたくしに前屈の姿勢を取るよう命じます。

  「まったく」と腹を立てて言いました。「女というのは、どこに何を隠しているのか、わかったものじゃない」

  　冷たい鉄の器具の感触をよく憶おぼえています。とても鮮明に。彼はわたくしの全身の穴という穴を、器具で押し広げ、その一いち々いちを検分しました。わたくしは鳥肌が立つのを感じ、早くも魂を離脱させる必要がありました。

  　幸いそれは、わたくしの得意分野でした。子供の頃から、わたくしはよく戯たわむれに買い物袋などを頭から被かぶり、意思のない人形のふりをしていたものです。それはお気に入りの遊びなのでした。ワタシハ人形。ダカラモウ悲シマナイノダワ……。そのように心に念じながら。

  　彼はそれから、同じ姿勢でジャンプをするよう命令を下しました。そうすれば、腸に何を隠し持っていても、おのずと出てくるはずなのだからと。わたくしは言われるがまま小刻みなジャンプを繰り返しますが、もちろん何が出てくるわけでもありません。

  　それでも彼は、納得がいかない様子で、なおも執しつ拗ように検分を続けました。そんなはずない、そんなはずない、と小さな声でつぶやきながら。疑わしげなまなざしを、わたくしの体の隅々にまで注ぐのでした。

  　一連の経緯を、わたくし――いえ正確にはわたくしの魂は、部屋の片隅にふうわり浮かんで静かにひっそり眺めていました。そのようなことは可能なのでした。ひとたび魂を離脱させたなら、それはまるきり赤の他人です。現にわたくしがされていることを、他人のそれを見るようにして、冷静に観察することができるのでした。

  　言ってみればそれは、瞼まぶたのない瞳ひとみでした。服を脱いでも、皮膚を剥はいでも、たどり着けない魂の裸ら形ぎよう。そんな秘ひ訣けつを、わたくしはもう知っていました。経験から学んでいたのです。

  　ですが、こうしたまなざしを必要としていたのはポローニアスの方だったのかもしれません。そのように考えること痛快でした。彼が目指すのは水も漏もらさぬ監視体制。ですがどれだけ目を増やしても、どこかに必ず死角は生じる。彼はそのことに苛いら立だっていました。いつも、どこか目の届かぬ場所で、囁ささやかれている陰謀を恐れていたのです。
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  　陰謀こそが、彼の情熱の対象でした。あらゆるカーテンの向こう側に、ポローニアスは隠された真相を探していました。すべてを監視し、すべてを把握することで、真実を解き明かそうと、暴きたてようと躍起になっていたのでした。

  　ですがこれは、明るみに出ることのない真実、終始隠されているしかない真実なのでした。なぜならむき出しにされた真実は、彼自身をずたずたに引き裂いてしまうことでしょう。

  　後になって知ったことです。ポローニアスの野心は、自らがハムレットに取って代わることなのでした。たしかに、これはれっきとした謀む反ほんの企み。ですがけっして叶かなえられることのない、祈りのような企みでした。

  　生い立ちからして、ありうるなりゆきではありました。ポローニアス――その本名は、ついにわたくしたちには明かされぬままなのですが――彼は、子供の頃から、殿下と一緒に育ったのでした。

  　同じ屋敷で、同じ空気を吸い、同じ人々に囲まれ、同じ食事をあてがわれ、同じ教育を施ほどこされて育ったのでした。いいえもちろん、ただそういう役割として。彼は一種の影武者でした。

  　コマツアリマサ、それが殿下の本名です。コマツの家は財閥でした。その御おん曹ぞう司しに必要とされたのが影。なんらかの不測の事態が生じたその時、殿下になり代わり諸もろ々もろの処理を行おこなう、それが影の役割なのでした。

  　彼＝ポローニアスの一族は、代々そのような役割を担ってきたようです。コマツの一族によりそう、それは影の存在でした……。もちろん彼は、己の分ぶんを見失わなかった。あくまで忠実に。あくまで影としての身分にとどまり、そこから踏み出すようなまねはしなかった。

  　ところが、ある日を境にすべてが変わってしまったのです。そう、ある日ある時、コマツアリマサはもう、コマツアリマサではなくなってしまった。ハムレットになってしまった。いつの間にやら、別荘を城に改装し、とうとうそこに移り住むという……。影である彼もまた、同行を余儀なくされます。

  　彼の混乱は、いかほどのものだったでしょう？　わたくしには、計り知ることさえできません。彼が殿下の影とするなら、殿下ご自身ももはやハムレットの影。とすると彼＝ポローニアスはもう影の影でしかない。

  　危機に瀕ひんした彼の自意識は、こんな仮説を立て、生き残りを図ったのです。つまり自分こそがハムレットではないか――いや、コマツアリマサなのではないかと。ありきたりのミステリーの流儀で、前提を覆くつがえそうと試みたのです。

  　自分こそがコマツアリマサである。ハムレットの偽物を気取る、あの男こそ影。偽物のコマツアリマサなのだと。きっと生まれてすぐ、すり替えられたに違いない。ある種の妖よう精せいが、美しい子と醜みにくい子をすり替えてしまうような仕方で。

  　なんということ！　恐ろしい偽装。どれほど長い間、こんなうそに騙だまされてきたのだろう。うそでできた土台の上に、自分の人生を組み立ててしまった。責任者を呼べ！　黒幕はどこだ？　この背後にはきっと恐ろしい陰謀がある。口に出すのもはばかられる、汚い目論見もくろみが隠されているに違いない……。

  　こうして彼は捕らわれたのです。自分自身がつくりあげた陰謀――巨大な陰謀の中に。がんじがらめにされ、もう身動きすることもかないません。最近の彼は、日がな一日モニター室に閉じ込もっています。外で見かけることがなくなりました。監視に余念がないようです。

  　ある意味で、そこは一人の牢ろう獄ごくでした。殿下とは違った仕方で、彼は自分を閉じ込めました。無数のカメラが送る視線が、彼を取り巻いている。際限なく増殖する情報が、彼を押しのけ押し潰つぶしていく。どれだけ視点を増やしたところで、留とどまる彼はただ一人です。彼はもう、一歩だって動くことができない。

  　おかしいでしょう？　でもわたくしは、彼を笑ったりはできないでしょう。だってわたくしたちもまた、それぞれの仕方で、この城に捕らわれている。ほら、廊下は無限に続いていくように見えます。そして扉の向こうにまた別の扉が。窓の向こうのあの風景でさえ、見えないところで別の窓へと繋つながっているのではないでしょうか？
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  　おはようございます。おはようございます。おかげんは、いかがでしょうか？　よく眠られまして？　どことなくまだ眠たげに見受けられますが。夢は？　夢はごらんにならなかったのですか？

  　朝食をお召し上がりください。ええ、ご遠慮なく。変わりばえしないメニューでありますが。お口に合いましたなら。

  　ところでお客様、煙草たばこはお気になさらぬ方で？　ええ、そうですか。では失礼しまして。はい、朝いちばんの一服、これが欠かせぬ習慣でして。朝の光がキラキラとして、その中に立ち上っていく煙が好きです。

  　さて今日は、まず何からご説明申しあげましょう？　どこからお話しすれば……。あいにくとわたくし、あまり物覚えの良い方ではありません。昨日はどこまでお話しいたしましたでしょう？

  　ご記憶にない？　そうですか。それは困りました。実はわたくしも同様なのです。

  　そう……ではギルデンスターンの話はしましたでしょうか？　そうですね。わたくしにもわからぬのです。まあただでさえ、忘れられやすい人間なのです、この男の場合。いったんお話ししても、すぐに失念してしまうほどに。

  　彼はいわば、脇わき役やく中の脇役でした。平凡中の平凡でした。一般人の代表とでも言うべきでして……。ある意味では、かわいそうな人物なのです。『ハムレット』第五幕の中ごろでした。彼の消息が伝えられるのは。《ローゼンクランツとギルデンスターンは死んだ》と。

  　二人はハムレットの学友にして、実はクローディアスのスパイでありました。それがたった一行で舞台から姿を消す。ただ殺害された旨むねだけが告げられて。それはそれは、あまりにもあっけない最さい期ごなのです。

  　わたくしがそんな彼を記憶してるのは、役割の上というより、個人的な因いん縁ねんによるものでしょう。彼はわたくしを殺しました。わたくしを殺したのは彼でした。そうでもなければ、とうに忘れていたことでしょう。

  　最初に会った時から、そうした推移は予想できました。それは彼が、何か特殊な雰囲気をまとっていたからではなく、その逆でした。彼はとても平凡な人間に見えました。この城にさえ来なければ、普通の生活をして普通に年老いて死んでいくタイプの人間。ここでのポジションは、巻き込まれた一般人といったところでしょうか。

  　そんな普通人が、わたくしに対し、どういうふるまいに出るか。わたくしはいやというほど知っていました。経験から学んでいたのです。

  　案あんの定じようまず、彼はわたくしを地下室へと連れ、その場で犯しました。埃ほこりっぽい暗くら闇やみの底に押さえつけられて、わたくしはもう自分の魂が離れていくのを感じていました。安っぽいポルノを見るようにして、その一部始終を眺めていました。

  　彼の想像力は、見事なまでに凡ぼん庸ようでした。わたくしの服を引き裂き、頬ほおを叩たたいて、腹部を蹴けりつけ、罵ののしった上で淫みだらな言葉を浴びせかけ、陵りよう辱じよくしました。とてもわかりやすい、なじみ深い反応でした。

  　驚きはありません。むしろ懐かしくさえ思えたものです。わたくしはいつもいつでもそのようでした。わたくしはよく、そのようにして男どもに弄もてあそばれてきたのです。あらゆる機会に、あらゆる場所で、わたくしは襲われました。どうやらそれが、わたくしの体質なのでした。

  「お前が誘惑しているんじゃないのか？」そう言い詰め寄る実父の瞳ひとみの奥に、まぎれもない情欲の炎を見た夜、わたくしは家を飛び出し、しかし以来、ますます多くの男に力ずくでいいようにされてきたのです。

  　彼の、ギルデンスターンの反応はだから、しごく自然に思えたのです。
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  　いつでも彼は、怯おびえているようなのでした。でも自分を脅おびやかすものの正体がわからず、そのことが余計に彼を追い詰めるのです。息にはいつもアルコールの臭においがしました。足元はおぼつかなくて、瞳はどんよりと濁り、鈍い光を宿していました。そして身の内に巣くう毒を吐き出すようにして、わたくしに襲いかかるのでした。

  　いつもすぐ事に取りかかりました。げらげらと笑いながら、できるだけ残酷な仕方でわたくしを汚し、陵辱しつくし、それから今度は泣きだすのです。おかしなことを口走りながら。何度も何度も。よく犬の話をしました。

  「子供の頃、大事にしていた犬がいたんだ」と、彼は言いました。「家で飼ってた白くてとても大きな大きな犬でさ、すごく強かったよ。よく近所の野良猫とか、小鳥とかを捕まえては殺しちゃうんだ。後ろからのしかかって、喉のど笛ぶえを噛かみちぎってさ。真っ白な身体を真っ赤に染めてた。

  　血を見ると、きっと興奮するんだな。息を荒らげて、うれしそうにうれしそうにして、目に涙を浮かべて、わんわんわんわん吠ほえてじゃれつくんだよ、おれに。そうするとさ、なんだかおれもうれしくなって、一緒になって駆けまわってた。

  　でもそんなあいつが死んだんだ。おれは泣いたよ。まるで自分が殺されたみたいに思えた。ひどい死に方でさ。麻の袋に詰められて、身体中がぐにゃぐにゃになるまで殴られてた。血と、それからわけのわかんない体液にまみれてて。すごく惨みじめだった。

  　おれは必死であいつの心臓を撫なで擦こすってた。そうしたら息を吹き返すことがあるんだって、友達が言っていたことを思い出したから。でももちろん、あいつは生き返らなくて、おれはずっとただ泣きながら、マッサージを続けたんだ……」

  　彼の話は聞くたびに少しずつ細部を加え、内容を入れ替え、一定していませんでした。ある時に犬は黒犬で、またブチ犬だったり、雨の中で拾った子犬だったりもしました。ただ結末だけは変わりませんでした。

  「夢の中にあいつが出てきて、なぜ自分を殺したんだって訊きくんだ。おれは殺してないって言うのに、誰も信じてくれない……おれじゃない、おれじゃないんだ！」

  　真夜中に、突然目を覚ました彼は叫びます。

  「おれじゃないんだ。おれはおれでは。ギルデンスターンなんかじゃないんだ。ローゼンクランツ！　そうだあいつだ。二人で一組。よく似てるから。あいつがやって、おれに罪を着せた。そうに違いない。いや違う？　違うのか？　そうだ！　二人とも死んだ。ローゼンクランツとギルデンスターンは死んだ！　たった一行で、消えてなくなる？　そうだから、もう許してくれ。おれはもう誰でもないんだ。ハムレットは？　ハムレットはどうだ？」

  　暴力はしだいにエスカレートしていきました。彼はわたくしを首輪に繋つなぎ、犬の体位で犯して鞭むち打ち、ナイフで切り刻み、目玉をえぐり、腹を切り裂き、腸を引き出し、手足を引きちぎりました。

  　わたくしは何度も何度も、自分の血でできた沼に沈んで、けれどそのたびに浮き上がり、いつも不思議と回復しているのでした。まるですべては、前夜の悪い夢だったみたいにして。疲ひ弊へいして擦すり切れていくのは彼の方でした。虚うつろな目をして、夜中の廊下をうろつきまわり、青ざめた王子のようにつぶやくのでした。

  「ハムレットになる」ある時、彼はそう言いだします。謀む反ほんを企てるつもりなのだと。「あいつを殺して、おれがこの城の主になるんだ。おれがハムレットになったら、お前を妃きさきにしてやるから。約束するから、だからいなくならないで」

  　わたくしは彼の頭を抱き、撫でながら、けたけたけたけた笑ったのです。なぜってあれほど、おかしなことは後にも先にもない。思わず彼を許してしまえるほどに。

  　どうして誰もが、ハムレットになりたがるのでしょう？　わたくしはそんなふうに考えたことはない。わたくしは誰にもなりたくなかった。誰かになるくらいなら、人形になってしまいたい。そう思っていました。ほんとうにただの一個の木で偶くになりたかったのです。
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  　けっきょく彼は、誰一人として殺すことができない半端者でした。殺せるのは犬くらいのもの。それが殿下を殺そうなど企てるのは、滑こつ稽けいと言うほかありません。わたくしのような非力な者さえ、殺すこともできなかったのに。

  　もちろん、彼の計画は失敗に終わりました。青ざめた顔で、彼はわたくしの目の前に現れて叫びます。

  「殺した。おれが殺した。ハムレットを殺した。でも殺したはずなのに死んでなかった。だから殺していないのかもしれない。かもしれない。明け方の謁えつ見けんの間で、死んだあいつをおれは見たかった。だから一突きに、ひと思いにした。短刀で背中を貫き、血はどくんどくんて流れて、あいつはうずくまり、床に倒れて、それでそのまま死んだはずだった。はずだったのに、だめだ。

  　死んでなかった！　死んだはずなのに。それなのに。今朝はもう平然として、またいつもみたいにふらふらと歩きまわって！　もうだめだ。この城はだめだ。異様な世界だ。もうずっとわかっていたのに、嫌だったのに、逃げ出せなかった。勇気がなかったよ。逃げよう、こんなところは。一緒に逃げよう。もう逃げるしかないんだ！」

  　一方的にまくしたてると、彼はわたくしの手を引っ張って、外に飛び出したのです。ですが向かったのは城門とは反対の方向。海沿いの崖がけの上へと、その高みへと、彼はわたくしを引き連れたのです。

  　城は背後に、切り立った崖を持っていました。その先には目もくらむ高さの空虚。そのことはよく知っていました。何度も何度も、わたくしはその崖を訪れていました。おそらくは夢の中で。強い既視感が、わたくしをとらえました。

  　わたくしは、何度も何度も夢に見たのです。その崖から、はるか下の目もくらむ海へと落下していくわたくし自身を。古い予言をなぞるようにして、わたくしはその場所へと向かっていました。

  　死ぬのだろうな。ぼんやりそのように考えていました。わたくしがこの男と生きることはない。でも共に死ぬことならば、できるかもしれないのだと。――思えばあまりにも浅はか、甘美で感傷的な考えなのでした。そんなことで死ねるほど、生ぬるい世の中であるはずがない。

  　落下は突然で、あっという間に訪れました。あっけない最期と思った。わたくしの死体は逆さまに海に突き刺さり、肩から上を水に浸して、白い胸の上をさざ波が行き来しました。

  　でもわたくしは死んでなかった。潮しお騒さいをいちばんの間近で聞いて、わたくしたちもまた潮の満ち干ひきのようだと、生と死は同じ一つなのだと悟りました。わたくしはこうして死んで、でもまだ終わりではなく、というか終わりというものはもう存在もせず、またすぐ蘇よみがえっては生き直すのだと。この循環から、逃のがれる術すべはありません。

  　いつの間にか傾いた陽ひが、落ちていきます。日々はこうして繰り返される。世界中のすべての場所に、やがて日暮れがやってくるのです。どこにいたって日暮れは来ます。そして同様に、夜明けはまたやってくるのでした。

  

  42

  

  　おはよう、おはよう。おはようございます。お目覚めですか？　どうされましたか？　怪け訝げんな顔をされ……。まるでまだ夢の中のようだと？　醒さめない夢を見ているようだと？　この世の全部が、まるで一いち場じようの夢のようだと？

  　はは、それはまた、ずいぶん保守的なお考えです。まあ朝食でも召し上がって、一息ついてお聞きください。

  　わたくしは、失礼をして煙草たばこを一服。お客様は、お気になさらぬはずでしたよね……。どこでどうしてそれを知ったのでしょう？　わたくしにもわかりかねます。ですが、そこです。おそらくそこがポイントなのです。

  　わたくしが思いまするに、この世を一つの夢と見なすのは無理です。だって一つの夢と別の夢との、区別をどこでつけたらいいでしょう？　似たような夢、同じような夢――それらが継ぎ目なく連なっていて、どこにも区切りがつけられなかったなら？

  　わたくしたちはむしろ、いくつも続く夢の中から、都合のよい部分だけを選び、繋つなぎ合わせて一つにしているのではないでしょうか？　元々はバラバラなものを、寄せて集めてひとまとめにしている。でもほんとうは夢は、数えることができないものではないですか？

  　ああ、でもわたくしはまた、お話の順序を間違えてしまったようです。わたくしはたぶん、大切なことをお話ししていませんでした。それでお客様を、無駄に混乱させてしまったかもしれない。たしかにわたくし、ダメな侍女です。ドジな侍女です。役に立たない木で偶くなのでした。要領が悪く、おまけに物覚えが良くない。

  　何よりもまずお話しせねばならぬそのこと、それはほかでもない、あの方のことです。お城でのご奉公が始まり、まだ、それほど間もない頃でした。わたくしが初めてあの方にお会いしたのは。

  　不意の遭遇でありました。その朝、掃除を言いつけられて、わたくしははじめて謁えつ見けんの間に入りました。ですが入室するなり、わたくしの爪つま先さきに何かやわらかなものがぶつかったのです。見れば、わたくしの足元、床に横たわっておられるのが、ほかでもない殿下なのでした。

  「なんてことだ！」と殿下は叫びました。「なんてことだ！　もう少しで死ぬところだった！　地獄が見えた！」不思議と――いいえその実、少しも不思議ではなかったのかもしれませんが――わたくしにはすぐわかりました。この方こそこの城の主、ハムレット殿下その人なのだと。

  　わたくしはあわてて、とっさに殿下を抱き起こしていました。殿下はまるで百年の眠りから覚めたようで、虚うつろな目でわたくしを見るのでした。吐き気にみまわれ、弱った獣のような姿で、怯おびえたように震えておられました。

  　わたくしはひとまず殿下を、玉座に据えようとしました。が、何を思われたか、殿下は逆に体勢を入れ替えて、わたくしを玉座に座らせるのでした。そしてご自身で服を脱ぎはじめたのです。いつもでしたら、この後に起こる出来事など、たやすく予測の範はん疇ちゆうにありました。ですがこの時ばかりは無理なのでした。

  　すっかり裸になった殿下は、わたくしの足元にうずくまり、その場でおもむろに自じ慰いを始められました。わたくしは驚いて、声を上げることもできませんでした。まるで現実味がありません。

  　なまめく湿った息を吐き出し、殿下はこう仰おつしゃいました。「ここんとここうすると、ねえピクピクってしてとてもきもちいいんだよ。それにおねえさん、とてもいい匂においがする……」その様子はまるで、いとけない童子のようなのでした。

  　暗がりに浮かびあがる殿下の身体は痩やせ、研とぎ澄まされていて白く、なめらかな陶とう磁じのような肌をしていました。わずかに灰色がかった瞳ひとみが、とろんと潤うるんでわたくしを見据えていました。

  　わたくしはといえば身じろぎ一つできませんでした。荒い息いき遣づかいと、かすかな衣きぬずれの音をただ聞いておりました。

  　ずいぶんと長い時をかけ、殿下は達しました。

  　痙けい攣れんのように身を震わせると、深くて長い息を吐かれた。あああああと、それは苦痛の声にも似て、わたくしがそれまでに聞いたどんなオルガズムの声にも増して切なく、寂しく空むなしく辛つらくて悲しいものに思えたのです。
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  　澄み切った修行僧の声で、殿下は仰しゃいます。

  「輪りん廻ねは教える。一つの魂が、いくつもの肉体に生まれ変わって世を生きるのだと。だが何もかもさかしまなこの城では、摂理さえもが覆くつがえされた。たった一つの肉体を、いくつもの魂が共有している」

  　厳密な舞踏家の声で、殿下は仰しゃいます。

  「意識の気取りは、運動の重心を移してしまうわ。自我というのは過あやまてる中心。それさえなければ、わたしたちは軽やかに、蝶ちようや鳥のごとくに羽ばたける。だからそう、わたしはなるの。鉱物の花嫁になるの」

  　落ち着いた医師の声で、殿下は仰おつしゃいます。

  「患者は自分が、生命をなくした一個の機械であるかのように感じるのです。だから生命のない断片に固執をします。足、毛髪、乳房、手といった身体の一部。時には糞ふん尿によう等の排せつ物、下着や帽子のような衣服にもです」

  　無慈悲なご主人様の声で、殿下は仰しゃいます。

  「卑いやしいメイドめ。しくじりばかりしおってからに。鞭むち打ってくれる。いいか、貴様はわしの作品。《maid》が《made》で、だからそうなのだ。せいぜい奉仕に励むがよい。わしがそれに応こたえてやろうぞ」

  　傲ごう慢まんな監督の声で、殿下は仰しゃいます。

  「役者ってのは演じる機械だ。人形なんだよ。へたな演技なんか期待しちゃいない。いったい、何様のつもりだ？　お前は誰かに変身できるか？　できやしないだろう？　できるのはせいぜい真ま似ねすることだけだ」

  　頑固な技師の声で、殿下は仰しゃいます。

  「人様の役になんざ立ちたくないがね。なぜって機械は、他の機械のためにあるんでさ。ぎこちないまま歯車回して、その歯車が別の歯車を回す。それが止まらず、ずっと続くんで。コチコチコチコチ音を刻んで、同じ動きを繰り返すんですが！」

  　殿下はそのように、役柄をさまざまに変じ、演じながらもただ語るのでした。

  　わたくしは不思議に思いました。この城では、誰もがハムレットになりたがる。だのにハムレット本人は誰でもない。いろんな誰かを演じているのに。いろんな誰かによく似ているのに。殿下本人が誰であるのか、誰にもわからないままなのでした。

  　わたくしがうろたえていると、殿下は悩める王子に戻って、こう仰しゃいました。

  「うれしいよ。きみをこの城に迎えることができて。歓迎しよう。ここはきみにふさわしい場所だ。ここではぼくらは時計じかけの自動人形なのだ。入念に設しつらえられた、舞台の上の機械であった。ああそうだ、世界はかりそめ。世界は劇場。仮面と素顔の区別はなくなり、うそとほんとうの見分けはつかない。だからこそ、ぼくはこの固い胡桃くるみの中に世界を封じた。後悔はしていない。だってここにはすべてがあるから……」
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  　それから殿下は、自ら案内をして、わたくしを礼拝堂の真下の地下に導かれたのです。壇上にすえられたオフィーリアの像を動かす――それは実にあっけなく、簡単に位置をずらすのでした――すると、ぽっかりと黒い穴が開いていました。

  「きみにはこの城のすべてを知ってもらいたい」殿下はそう仰しゃるのです。わたくしのごときものには、あまりにもったいないお言葉でした。「今や城には、案内人が必要な時だ。きみ以外には適任者がいない。迷い子たちのための灯ともし火びになってほしい……」

  　穴の中は暗く、不吉な風が通り抜ける音がしました。湿った、潮の匂においのする風でした。暗がりの底に向け、鉄製の粗末な梯はし子ごは続いていました。殿下の後に続き、わたくしは下りていきます。地の底に向かって。巨大な生き物の腸を下るようでした。下降するほどに闇やみはその濃度を増し、視界は狭まります。

  　梯子は錆さびつき、今にも崩れ落ちそうなのでしたが、わたくしはなぜか不思議な確信につつまれていて、少しも危険を感じませんでした。わたくしはむしろ、懐かしい場所に帰っていくような、そんな安あん堵どを感じていました。水の気配が近づいてきます。

  　わたくしは失なくしたものが蘇よみがえってくるのを感じていました。たしかにポケットに入れたはず、なのに見つからなかったあの貝かい殻がらとか。お気に入りの毛糸の手袋。大事に取っておいたレモン・ドロップ。きらきら光るキーホルダー。欠けてしまった空色の絵の具……。

  　失われた記憶や物質、情報のすべて。それらが暗闇の底に残されていた。わたくしがすっかり忘れたことでさえ、いえ、わたくしのものではない思い出まで、誰かが代わりに憶おぼえていてくれた。そんな気がして懐かしかった。あたたかでした。

  　いつしか、わたくしたちは底に到着していました。そこは岩盤をくりぬいた空間のようでした。足場は平らで安定していました。でも壁はごつごつとして、でこぼこしています。

  　暗闇の先、ぼうっと光は滲にじむようでした。わたくしの目は、だんだんと暗闇に慣れていきます。わたくしはぐるりと周囲を見渡し、灰色の輪郭からおおよその空間を推おし量はかります。奥の方に、家具らしきものがいくつか並んでいるのがわかりました。

  　殿下は無言のまま、暗がりの奥をただ指さしました。そこには大きなソファーがありました。そしてそこに座っているのはわたくしでした。わたくしに似た人形が、そこに腰かけていたのです。

  　いえ、違いました。よくよく目を凝こらすと、その隣にもう一つの人形があります。見ればそれもわたくしです。ソファーの上には、よく似たわたくしが二人並んでいたのです。それだけではありませんでした。

  　その場所を歩きまわって確認しました。そこにはいくつものわたくしがいたのです。あるものは椅い子すに腰かけ、あるものは壁にもたれて、またあるものは床にうつぶせになって。すべてが完全体というわけではありません。壊れかけのものや、まだつくりかけのもの、そのどちらなのか判別のつかないものもありました。そのいずれにも、やはりヘソはありません。

  　わたくしが近づき、そして見つめると、無む垢くな視線を返してくれます。わたくしの口の端に、思わずの笑みがこぼれていました。どうしてでしょう？　おかしくもなかったのに。けれど暗がりの中の無数のわたくし、数あま多たのヘソムラたちもまた、それを感じ取ったようでした。静かに微ほほ笑えみを返してくれたのです。
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  　気づいてみれば、なんということもない事実なのです。わたくしとは一個の人形なのです。そもそもの始めからそうです。はなからただの人形でした。だからおそらく、似たようなものは何体でもいる。

  　今こうしてお客様のお相手を務めますのは、このわたくし。でもそれとは別に、たとえば殿下のおそばにもわたくしはいる。ギルデンスターンに嬲なぶられ、殺され、いいようにされているわたくしもいる。ポーニアスの監視の下もとで、つまらぬ雑用に精を出すわたくしだっているわけでした。

  　わたくしはそう、とても同時で複数でした。いえおそらくは、わたくしばかりではなく、この城のすべてがそうです。そうだった。わたくしは知ったのでした。この城は一つに見えて、実はちっとも一つではない。お客様ご自身でさえ、けっしてお一人なのではなくて、わたくしたちの前にたたずむ、幾人ものうちのお一人なのです。

  　昨日のわたくしと今日のわたくし。二つが同じわたくしだなんて、いったい誰に言えましょう？　そう、ある意味で、すべての時間は過ぎ去っています。わたくしたちは、取り残された過去の断片。不完全な記憶。瞼まぶたの裏に見た、あの淡い残像でした。

  　音楽が鳴る。手を繋つなぐ。輪になって、わたくしたちは踊る。ぎこちない動作でもって、クルクル回る。カラカラカラカラ音を立てながら。ああ、その中心にあの方がいる。ハムレット殿下その人がいる。楽しそうに？　悲しそうに？　泣きながら？　笑いながら？　それでも踊る。踊り続ける。そして死ぬ。

  　ハムレットは死ぬ。ポローニアスは死ぬ。ギルデンスターンは死ぬ。わたくしは死ぬ。あなたもまた死ぬ。そして蘇よみがえる。そしてまた死ぬ。すべてはめぐる。大きな輪を成し、永遠に回る。わたくしは、永遠を見ました。

  　お聞きいただけますか、あの潮しお騒さいが。潮の満ち干ひは永遠でした。なぜならそれは、月の周期に従っている。星の動きに同期して繰り返す。わたくしたちもまた、永遠の反復を生きる。星の周期と同じように。それは耐えがたい、あなたはそう思うでしょうか？　残酷だと、あまりに過酷と言うのでしょうか？

  　でもどうでしょう。繰り返しのない人生だなんて、そんなものほんとにありうるのですか？

  　誰もが似たような台本を読み、同じような舞台を踏んで、どこかで見たような演技をこなす。どこかで聞いたセリフを喋しやべって。そうではありませんか？

  　ましてやここはハムレットの城。胡桃くるみの殻からにつつまれた城なのですから。わたくしたちはみな、ハムレット殿下の発明。演じる機械にほかならなかった。

  　どうぞどうか、だからご心配などなさらずにもう。どんなに悪いニュースも悲劇も、遠からず、わたくしたちは忘れることができる。そして、このことはご存じでしょうか？　二度目から、悲劇は喜劇に変わるのでした。

  　わたくしたちの生は、それが二度と繰り返されぬという前提でのみ、光り輝く。失われゆく時を惜しんで。でもどんなに悲しい出来事でさえ、それが無限に繰り返されたなら、わたくしたちは笑うしかない。悲しいことに、もう笑うしかなかったのです。
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  　おはよう、おはよう、おはよう、おはよう。ああ何度繰り返したら、ただしいのでしょう？

  　気が済むとこまで？　それはどこまで？　ああわたくし、ちょっと少々苛いら立だってるよう。お客様の前だというのに。失礼しました。お恥ずかしい限りなのです。

  　そう、今日もまたお城は目を覚まし、同じ一日を開始しました。それだけのこと。今日は今日だし、昨日は昨日、明日は明日のままなのでした。

  　煙草たばこ、煙草が……。ああない。もうない。一本もない。たしかにあったはずなのにない。どうして、どうして？　いつの間にやら消え失うせている。煙みたいに？　そう、たしかにそう。煙になって消えてしまいます。

  　ええ、はい。ええ。何日なのかとお尋ねですか？　今日がいつかと？　お客様、ですがそれはもう、お気になさらぬ方がよい事柄です。知ってどうなさいます？　時の経過など、この際はもうお忘れください。わたくしたちはたしかに延々同じ朝を繰り返しているのかもしれない。でもだからどうしたらいい？　どう抗あらがえと？

  　わたくしは、多くのお客様を見てまいりました。実に多くの方が惑い、錯乱し、正気を失い倒れていきました。お客様ばかりではない。城の住人たちもまた……。

  　今日は残念なお知らせをしなければなりません。

  　昨夜、ギルデンスターンが死にました。ポローニアスも一緒に。痴ち情じようのもつれが、どうやら原因のようなのでした。二人がそういう関係だったとは、わたくし微み塵じんも気づきませんでした。

  　二人は抱き合い、裏の崖がけから飛び降りました。一種の心中、なのでしょう。以前どこかで、似たような物語を見聞きしたようにも思えるのですが。ですがあいにく、わたくし物覚えのよい方ではありません。困ったことです。

  　わたくしのこの物忘れはでも、必須の武器であるのかもしれない。おかげでわたくしは、まともでいられる。少なくとも、まともであろうとしていられるのです。多くのものが、おかしくなっていったのでした。彼らはなまじ自分自身を保とうとして、それが躓つまずきとなり滅んだのです。ですからわたくしは、はなから自分であろうとはしない。

  　ギルデンスターンは死に、ポローニアスも死に、殿下は自室に閉じ込もったまま。足音は絶え、人の気配も消えて、今日のお城はずいぶんと寂しい感じです。よろしければ、少し歩きましょう。ゆっくりと散歩をしながらお話ししましょう。どうやらわたくしができる話も、あまり多くは残されていない……。

  　今からお話しいたしますのは、すべてわたくしの創作なのです。単なる空想、そう切り捨てていただいてもかまいません。わたくしはただ、そのように時々の想像にふけるのです。どんな想像かと言えば、この城の終わりについて。どうしてそのような不吉な情景を？　自分にもわかりかねるのです。でも想像を、止やめることができない。

  　ともするとわたくしはそれを、すでに起こった過去の出来事のように思い出します。おかしな話です。起こってもいない出来事の思い出だなんて。でも真に迫った、わたくしなりの、それは体験。
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  　ある日、お城を大勢の敵が包囲するのです。王宮の混乱に乗じ、国を奪おうとやってきた隣国の軍勢。あるいは、国政の弱体に憤いきどおった民衆が、ついに蜂ほう起きしたその結果だったかもしれません。

  　どちらにしても同じことでした。敵は城を取り囲み、大声を上げ、石を投げつけ、火を放ちます。わたくしたちは必死の籠ろう城じようを試みる。ですがその努力も空むなしく、敵勢は津波のごとくに押し寄せ、城は今しも落城の憂うき目に遭あおうとしている。

  　燃えさかる炎の中を、わたくしは走っていきます。ハムレットの姿を捜して。ですがどこにも姿は見えず、ただただひたすら、わたくしは駆けまわります。熱に溶け、壁も天井も床も、粘土のようにぐにゃりと曲がっています。

  　わたくしはやがて、見たことのない空間へと足を踏み入れます。そこは屋外に設しつらえられた舞台のようです。丈夫な板張りの床、ビロードのカーテン、豪ごう奢しやなバルコニー。

  　ここはどこだろう、とわたくしは思います。どうしてこんなところに劇場があるの？

  　言ってしまえばこの城自体が、一個の巨大な舞台であります。その中にさらにもう一つの舞台があった？　これではさながら劇の中の劇。でもそれもまた、『ハムレット』にはおなじみの場面なのでした。

  　わたくしは思い出します。第二幕の末、ハムレットが叔お父じの罪を暴こうとして目論もくろむのもまた一つの芝居。つまり芝居の中の芝居なのでした。旅芸人の一座を雇い、王子自らこだわりの演出家として、指示を与えて芝居をさせる。先王の暗殺場面を再現するために。

  　すると幕まく間あいからハムレットが現れ、独白を始めるのです。

  「ああ、ようやっとぼくは一人だ。今こそぼくの本心を語ろう。ぼくはのろまだ。クズだ、間抜けだ。父を殺され、母を奪われ、それでもぼんやり日々を過ごして、復ふく讐しゆうをするそぶりも見せない。ぼくは臆おく病びよう、怖がり、根性なしで、かの暴ぼう虐ぎやくに憤いきどおるだけの気概もないのだ。

  　だがそれもここまでだ。ぼくはこれから芝居を始める。芝居の中なら、誰もが自由だ。見よ。あの役者たちを見よ。奴らはただつくりごと、架空の情念を梃て子こに、想像力で心を動かし、興奮をして涙を流す。声を震わせ、一いつ挙きよ手しゆ一いつ投とう足そくを支配している。ああ、そうだ。こんな話を聞いたことがある。罪を犯した男が芝居を見にいき、役者の演技があまりに真に迫っていたから、心震わせ自分の罪を白状したという。

  　そう、そうだ。演技こそ、人の本心を引き出すものだ。演技でならば、本心を語る。演技でならば、ほんとうを語る。そう芝居がいい。芝居こそいい。今こそ幕を開ける時間だ、さあ！」

  　殿下はわたくしの方を向いていました。ですがわたくしのことなどぜんぜん見てはいませんでした。まるで自分が透明になったようです。ひどく虚うつろで、心細い思いでいました。

  　その時ついに敵勢が追いついてくるのです。彼らの怒号が聞こえてきます。カーテンのすぐ向こう側に気配を感じます。彼らはどうやら叫んでいました。幕を上げろと命じているのです。芝居はまだか、まだ始まらぬかと。

  　わたくしは焦ってしまって、ああ、もうどうしていいのかわかりません。なぜといって、ハムレットは今、演出家として舞台の外です。主役は不在のままなのでした。

  　わたくしなどはただの端は役やくです。それどころかただの人形なのです。舞台の上ではただの小道具に等しいもの。何を演じてよいかもわからず。だからわたくしはただ、ほんとうの人形に戻ろう。物言わぬ、何も思わぬ人形になろうとしました。あのオフィーリアの像のように。

  　人形は何も言いません。魂は肉体を抜け出し、ふわふわただよう霊と化します。わたくしはもうヘソムラでもアイコでもなく、何者でもない。背後では怒号はさらに強まり、収拾のつかない状態です。怒った彼らはカーテンを引き裂き、無理やり芝居を始めさせようとする。

  　わたくしは叫び声を発するのも忘れ、悪お寒かんにとらわれたように小刻みに震えるばかりでした。わたくしはより強く心に念じて、いえ、もう何も念じることなく、ただ物としてその場に立とうとします。するとしだいに震えもおさまり、微動だにせぬようになります。

  　そう、よく考えてみればわたくしなど、元々ただの人形でしかなかった。今更ながらにそう思い出すのです。いえこの場合、主語は一個の人形だから《思い出す》というのもおかしな話です。そう、だからお客様、わたくしが歩き、息をし、こうして話をしておりますこと、これさえ一種の間違いなのです。ありがちな錯覚でした。

  　申し訳ありません。でも騙だますつもりなどなかったのです。わたくしはただ、本気でそのように思いなしていた。そのことだけは信じていてください。それさえ信じていただけたなら、後のことなど、きれいさっぱり忘れてくださって結構なのです。

  　いえ、こんなことは申すまでもなく、きっと目を閉じ、一眠りされたならすぐにお忘れいただけるでしょう。まるで前夜の悪い夢のようにして。ごらんくださいほら、月が見えます。そうですね、いつの間にかもう、もう夜が訪れた。

  　ああ、大きな月です。あんなにぐんぐん昇っていって、あっという間に天に達して、あんなにも近く、鮮明に、くっきりとして。どんどん大きくなっていくようです。地球にぶつかり、呑のみ込んでしまいそう。

  　いいえでも心配はありません。わたくしはあの月の正体を知っています。わたくしは見たことがある。いつかの夜に。わたくしの目の前で月は、急な突風にくるくると回転を始めたのです。ああ、とわたくしは思いました。ほんとうにペラペラの偽物だったのだと。

  　同時にわたくしは足元を見ました。月光に照らされた影は薄っぺらで、指でつまんでめくれそうです。わたくしもまた、きっとよくできた偽物でした。わたくしはどこかほっとした思いで、しかしひどく悲しくて泣きました。

  　ですがもう、こんなお話はおしまいにしましょう。もはや時間もないようなのです。おやすみなさい。どうかごゆるりと。また次の朝、どこかでの朝にお会いしましょう。それまでどうか、ごきげんよう。よき夢を、どうか。おやすみなさいませ。
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  Ⅳ　コマツアリマサ
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  　ぼくの名前はハムレット。もちろんそうだ。最初にいたのはぼくだったから。他の誰でもなく、ぼくだけがそう――そうだった。きっとそのはず。そのはずだった。そこらへんはもう前提で、動かしがたい既成の事実で、間違いないから信じてほしい。信じることからすべてが始まる。始まらなければ、始まらなかった。何一つとして。そうだろう？

  　でも、どうだろう。ぼくのことなど信じていいのか？　少なくとも、ぼく自身はもう相当に危ぶんでいる。いったいぼくがまともだなんて、誰が保証をしてくれるのか？　古くからよく知られた矛盾だ。「クレタ人はみなうそつきだ」そう言ったクレタ人の言葉を、はたしてぼくらは信じるべきか？

  　自慢じゃないけど、ぼくはおかしい。様子がおかしい。調子もおかしい。やることなすこと、みなでまかせだ。うそばっかりで信用できない。でもほかでもない、ぼく自身がそう言うんだから、疑ってみねばなるまい。さかさまの解釈もせねば……。つまりここには真実がある。あるかもしれない。たしかにあるはず。いくばくか、部分としての、ある種の真実。そのひとかけら。

  　いずれにしても、クライマックスはもうじきみたいだ。ぼくは多くを、もっと多くを語らなければならない。語り残したことはあまりに多く、残された時間は少ない。この劇はまだ、たくさんの注釈を必要としている。時よ止まれと、ぼくは祈った。願いは叶かなった？　『ハムレット・シンドローム』それがこの劇の名前だ。
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  　真夜中の城の廊下を、ぼくは歩いて立ち止まる。さっきから、ずっと今ここ――ただここにいて、同じ廊下をまっすぐ歩く。廊下は長い。恐ろしく長い。おまけに単調。ひどく単調。どこまで行っても同じ風景。ただもうだらだら続いていくだけ。じっさいちょっと飽き飽きしている。

  　こうした長さを、いったい何にたとえるべきか？　何かしらうまい言い方があった気がする……。でもわからない。

  　そもそもこれを《長さ》と言ってもいいものだろうか？　果てがどこかもわからないのに。通路というのはどこかに通じて、初めて通路と呼べるものだけど。ここはもう、どこにも通じていないのかもしれない。

  　たとえばそう、ぼくはただ同じところをぐるぐる歩いているだけなのかも。この城は、おそらくたぶん球形である。つまりぼくらは、まっすぐずっと歩いていっても、ぐるりと回って同じ場所に戻ってくるのだ。そのつどそのつど繰り返し、同じルートを選ばされてる。

  　だとしたらもうこれは、廊下であって廊下ではない。ぼくがけっきょく、ぼくであってもぼくでないのと、それは似ている。ぼくはどこから始まっていた？

  　誰もがこぞってぼくにこう訊きく。あなたは誰か？　目的は何？　この城はどうなっているの？　その気持ちならよくわかる。たしかに不思議な出来事ばかりだ。でもそれを、ぼくに尋ねるのはお門かど違いだ。なぜって、訊きたいのはぼくの方だから。

  　ぼくはちっとも、ぼくを知らない。思い出せない。ぼくが誰かも、何者なのかも、こんな演技をいったいいつから始めたのかも。

  　おかしな話だ。たしかにそうだ。でもけっきょくは認めざるをえない。ぼくが誰かを、ぼくは知らない。よく言うだろう？　誰にとっても、自分自身がいちばん未知だと。いやこれじゃまるきり、つまらない一般論かな……。

  　でもきっと、ありふれた真実というものがありうる。

  　間違いないんだ。仕方なかった。いやしくも、ぼくは王子で、城の主で、でもこの広大な城の真ん中、いちばんの迷子はぼく――このぼくだ。ぼくなのである。ほかでもないハムレット自身が迷子だ。

  　いったいどこでしくじったのか？　考えたけれど思い出せない。ぼくはただ、徹底してハムレットであろうとしただけ。それだけだった。なんであれ、入念な準備を怠らないのがぼくの性分。性格だった。演じる前に、下調べなら十分にした。

  『ハムレット』の劇構造はもちろん、相応に複雑なものだ。まずはそれが上演された当時の、イギリスの風俗や生活を知らねばならない。次に、舞台そのものである古代デンマークの情報を仕入れる。その上で上演史――つまりこれまでどんな役者で、どんな演出で演じられてきたか調べなくちゃいけない。

  　とはいえ、これだけだったらたいしたことはない。手間さえ惜しまなければ、たいていのことはうまくいくものだ。ぼくは着々と調べを進め、リハーサルを始めた。

  　でもまったく解けない問題もあった。そもそもの始めから謎で、ずっとそのまま、躓つまずきの石になっていた疑問。ごくごく自然で、あたり前の問い。ひとことで言えば、それはつまりはこういうことだ。

  　要するに、ハムレットとは誰か？
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  「そこにいるのは、誰か？」名高い『ハムレット』の劇は、この問いから始まっている。

  　歩ほ哨しようの兵士のひとことだった。時は真夜中。城には幽霊が出ると噂うわさされている。そこにいるのは人のように見える。でも人ではない、魑ち魅み魍もう魎りようの類たぐいかもしれぬ。正体を明かすための誰すい何か。暗くら闇やみの中での誰何。この問いかけからドラマは始まる。

  　一方で、すべてが終わったその後、ハムレットが発する最後のセリフは、セリフであってセリフでなかった――あとはただ沈黙。

  　ハムレット　ああ、ホレーショ、ぼくはもう死ぬ。



  なんだ、どいつもこいつも青ざめて震えて、


  きみらはこの芝居の観客じゃないか。


  ああ、きみたちには話しておきたかった。ぼくに時間さえあればな。


  この死という残酷な追っ手は、容よう赦しやなくぼくを捕らえる――


  でも仕方ない。ホレーショ、ぼくはもう死ぬ。


  きみは生きて、ぼくのこと、ぼくの立場をただしく伝えてくれ。


  ぼくのことを非難する連中に。


  　彼はけっきょく、何も語らずただ死にゆくのみ。自分が演じた自分のドラマを、もはや語ることができない。そこで演じた役柄についても。いちばん初めの問いかけは、ぐるりと迂う回かいし、ラストシーンに到達している。

  「誰か？」――この問いに対する答えは、けっきょく沈黙。そこにはただ沈黙しかない。

  　どうしてこうなる？　『ハムレット』は復ふく讐しゆう劇だ。だとしたら、主役の役目ははっきりしている。仇かたきを討って、復讐を果たす――それが彼の役割なはず。ところが彼は、いつもいつでもためらっている。そうして自分の役目を引き受けることに失敗してしまう。

  　たとえばすぐにも、叔お父じ・クローディアスを殺すことだってできたはずだ。父を殺し、母を奪った憎き仇め！　さあ覚悟、と。そうして仇を討ったハムレットは、晴れて先代の跡を継ぎ、王座に就ついたのです。めでたし、めでたし。

  　どうしてそうならなかったのだろう？　そうすれば、多くの悲劇が避けられたのに……。繰り返し、繰り返し、彼は失敗を続ける。復讐者になりそびれてしまう。まるでそれ自体が、秘められた欲望であるかのように。いやむしろ、そうしたしくじりの全行程が『ハムレット』という劇そのもののようにも見える。

  　さまよえるこの王子は何者？　何を考え、思うのだろうか？

  　要するに、ハムレットとは誰か？

  　問いかけるたび、ぼくは混乱の度合いを増した。ハムレットであるのか？／あらぬか？　そういう疑問だ、それが問題。思えばたぶん、これが始まり。ありがちな罠わなの始まり。おそらくたぶん、そうだった。
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  　ぼくはいろんな研究を読んだ。ハムレットの失敗は通例、彼自身の性格によるものとされている。優ゆう柔じゆう不ふ断だんだ、つまりはそれが命取りだったと。

  　頭でっかちの哲学青年、青ざめた孤独な詩人――いつでも彼は、行動よりも意識を尊ぶ。肉体よりも思考が先立つ。生命の躍動を知らず、死に似た静寂に慣れ親しんでいる。

  　だいたいこれが、典型的なハムレット・イメージだった。瞑めい想そう型の憂ゆう鬱うつ気質。メランコリーというやつだ。

  　ヨーロッパでは昔から、身体の中には四つの体液があると考えられてきた。そしてそのバランスによって、人の性格が決まるのだとされた。四つの気質はそれぞれ火、水、空気、土の四元素に対応し、また四季とも関係している。

  　　火＝暖かく乾いた夏《胆たん汁じゆう質》　気が短くて、怒りやすい

  　　水＝冷たく湿った冬《粘液質》反応が鈍く、気弱

  　空気＝暖かく湿った春《多血質》陽気で快活、爽さわやか

  　　土＝冷たく乾いた秋《黒胆汁質》陰鬱で暗い

  　ハムレットは長らく、《黒胆汁質》に関連づけられてきた。

  　体液は性格だけでなく、体質にも関係していると言われる。湿った体液の人は汗をかきやすい。つまり太っている人に多い。逆に乾いた体液の人ほど痩やせている。冷たく乾いたハムレットはだから、死を連想させるほど痩せこけている。

  　愁うれいに沈む痩そう身しんの青年。繊せん細さいで内気な王子。もの思わしげなそのシルエット。彼に使命は重大すぎた。復ふく讐しゆうなどは荷が重すぎたのだ――。そう、そうに違いない。

  　後の肖像だってたいてい、こんな路線に沿って描かれた。演じる役者も、このイメージで選ばれてきた。臆おく病びようなほど非行動的な主人公。ヒーローならざるアンチ・ヒーロー。その造形はゆるぎないものに見える。

  　でも、はたしてそうか？　劇中でしばしば突然、彼は行動の人になる。カーテンの奥に隠れたポローニアスを刺し殺す。暗殺の企たくらみをかわし、ローゼンクランツとギルデンスターンを死に追いやる。海賊相手に海戦を繰り広げ、デンマークに取って返して、墓場で乱闘。そして最後は剣術の試合に臨む。剣術の腕もぴか一だった。

  　かみ合わないイメージと行動――合わないどころか相反している。

  　そういえば、太ったハムレットというのがありうるという。いやじっさい、ハムレットは太っている。クライマックスの決闘シーンで王妃はこう言う。「ほら、あの子は太っていて、息を切らせているの」

  　このセリフは長らく研究者を悩ませてきた。悲劇の主人公が、肥満体の王子というのはちょっと困るな。なんとも締まらない話じゃないのか。これは喜劇じゃないんだからな。ところが原文には、たしかに《fat　》という語がある。なぜか？

  　まずは、誤植だという説が出た。何か別の語が、間違ってプリントされていたのだと。たとえばfaint（気が弱い）、hot　（暑がって）、fatigate（疲れて）などなど……。でもこれではまるきり言った者勝ちだ。何とでも言えてしまうし、いずれにしたって根拠に乏とぼしい。

  　今日、支持されている説は二つある。どちらも《fat　》という語をいかに解釈するかが問題になる。

  　一つは《運動不足》を意味するという説。剣術の訓練をサボっていたから不調だ。息が上がってしまったのだ、というわけだ。ところがこの説では、前の場面で本人が語った「ぼくは練習を欠かしていない」というセリフと矛む盾じゆんしてしまう。

  　もう一つはこれを《汗かき》の意味ととらえる。つまり王妃は太っていると言ったのではなく、消耗してると言っているのだと。でもこの説もけっきょくは、《fat　＝汗かき＝肥満》という等式を強めてしまう。太ったというニュアンスを打ち消すことにはならなかった。

  　こんな枝葉の議論はもちろん、解釈上の一挿話に過ぎない。でもハムレットのとらえがたさをよく表わしている。見てくれ一つを取ってみたってこの調子なんだ。謎は深い。疑惑は根深い。わからなかった。

  　いったい彼は、悲劇を演じているのだろうか？　それとも喜劇を？
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  　じっさい彼は、二つの時間を生きている。道化のようにおどけ戯たわむれる昼間と、復ふく讐しゆうという使命にとりつかれた夜中の両方。理解しがたい昼の奇行は、深くて暗い夜の神秘の現れなのかも。彼はいつでも、二つの世界の境界に立つ。

  　第三幕第三場――ハムレットが決定的なチャンスを逃のがすこのシーン。ここはほとんど喜劇的とも言える雰囲気だ。クローディアスは、自分の罪をはっきりと懺ざん悔げする。つまり兄＝先王を殺したのは自分であること、その罪を悔いていることを長々と独白している。

  　クローディアス　ああ、わたしの罪。腐り果て、悪臭が天まで漂う。



  人類の最古の呪のろい。兄弟殺しだ！　わたしには祈ることさえできない。


  罪の深さに、わたしの心はくじけてしまう。


  兄の血に塗まみれたこの手、呪われた手。


  この手を雪のように白く、洗い清める雨はないか？


  われわれが罪に陥おちいるのを防ぎ、罪を犯したものにも赦ゆるしを与える。


  それが祈りなのではないか？　そうまだ望みはある。


  わたしの罪は過去のこと。ああ、けれどどうやって祈ったらいいか？


  「我が非情な殺人を赦したまえ」と？　それではだめだ。


  わたしはまだ、かの殺人によって得た利得をこの身に帯びている。


  わたしの王冠、わたしの王位、そしてわたしの王妃さえ。


  罪の実を懐ふところにしたままで、赦ゆるしが得られようか？


  この腐れ果てた世では、それもできよう。だが天上ではそうはいかぬ。


  証拠を挙げて、罪の一つひとつを弁解せねばならぬのだ。どうしたらいい？


  懺ざん悔げすれば赦されるのか？　そう、赦されないはずがなかろう。


  だが懺悔できぬならどうすれば？


  ああ、情けない！　ああ、死のように暗いこの胸！


  ああ、がんじがらめのこの魂。もがけばもがくほど動けなくなる。


  お助けください。天の御み使つかいよ！　やってみろ！


  屈かがめよ膝ひざ。やわらかくなれ、赤子のごとくに。鋼の紐ひもで締められた心め。


  すべてよどうかうまくいってくれ。


  　一部始終を、ハムレットは聞いていた。今しかない。やるのはわけない。仇かたきは床に跪ひざまずき、天に許しを請こうている。さあやれ、やるんだ！　――ところがやらない。どういうわけか？　どうしてやらない？　代わりにおかしな理屈を語った。

  　ハムレット　やるなら今だ。わけはない。祈ってやがる。



  さあやっつけろ。するとあいつは天国に行く。


  そうしてぼくの復ふく讐しゆうは終わる。いや、だがそれは考えものだぞ。


  一人の悪人がぼくの父を殺した。


  息子のぼくがその悪人を天国に送る。


  ああそれじゃあまりに親切すぎだ。復讐にならん。


  あいつが魂を正し、死への備えができたその時、手にかけるのか？


  それでいいのか、ぼくの復讐は？


  だめだ！　あいつが飲んだくれて寝るか、怒りくるうか、


  ベッドの中で、汚らわしい快楽に夢中になるか、


  とにかく何か救いようのない、汚れた行為に耽ふけっている時だ。


  その時こそ、蹴け落おとしてやる。地獄の闇やみに落としてやろう。


  今助けておくのはただ、お前の苦しみを先延ばしにするためだぞ。


  　どう見たってばかげた屁へ理り屈くつだ。逃げ口上にしか聞こえなかった。けっきょくは、臆おく病びよう風に吹かれただけでは？　及び腰になった、ただそれだけのこと。そこにあれこれ口実を設け、くだくだ言い訳し続けている？

  　ぼくにはまた別の部分も気にかかる。クローディアスの態度だ。ここまで後悔して罪を告白し、それでもぬけぬけと玉座に留とどまっているのはなぜ？　未練がましく言い訳をして。自分に向かって？　天に向かって？　くどくどと、ああでもないこうでもないと絶え間のない自問煩はん悶もん……。

  　おかしな話だ。なんだか似ている。叔お父じと甥おい、仇と復讐者という正反対の立場の二人が。両者がだんだん似て見えてくる。そんなふうに、誰もがけっきょくハムレットに似るのだろうか？　遅かれ早かれハムレットになる？　そうなのか？　これはそういう劇なのだろうか？

  　でもぼくが――かく言うぼく自身がそうだった。

  　謎に触れ、その存在に近づくほどに、ハムレットになった。気づけばもう、半分くらいはハムレット。さらに半分。もっと半分。なおも半分。まだ半分と。だんだんだんだん割合は増し、ぼくはもう、ぼくであるよりハムレットになった。もしかしたらばハムレット――もしかして、そうでありえた、そうかもしれないハムレットへと。
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  　何も書かれていないノートの余白に、ぼくは書き出した。ありうべき、ハムレットの肖像をいくつもいくつも。いろいろなハムレットがいる。演じる人の数の分だけ、解釈をする人の数だけ。

  　やきもち焼きのハムレット、寂しがり屋のハムレット、向こう見ずなハムレット、ナルシスチックなハムレット、傍ぼう若じやく無ぶ人じんなハムレット、疑り深いハムレット、完かん璧ぺき主義者のハムレット、慎み深いハムレット、あわてんぼうのハムレット……

  　でもいったい、どれがほんとうのハムレットだった？　どれもほんとう？　それともうそか？　ぼくにはやっぱり理解できない。



  　ハムレット　見える！　そんなこと問題じゃない。


  母上、この黒い外がい套とうではありません。


  厳げん粛しゆくな黒ずくめの喪服でもない。


  わざとらしい大げさなため息でもない。


  目から溢あふれる涙の川でも、落ち込んだ表情でもない。


  その他あらゆる悲しみの仕草、扮ふん装そう――


  そんなもので、ぼくの本質を表わせはしない。


  でもじっさい、見えるというのはそんなものかもしれないな。


  誰にでも真ま似ねできてしまう身振り振る舞い。


  ぼくの中にあるのは、そんな見世物とは違う。


  そんなものはただ、悲しみの飾りにすぎないんだ。


  　見かけだけではわからない。そう、ハムレットそれ自体が一個の謎だ。その意図が計り知れない謎かけみたいだ。周囲の誰もが振り回されてる。

  　いやたぶん、彼自身でさえ振り回されてる。ハムレットはハムレットで《ある》ことができない。だから代わりに、考え続けて喋しやべり続ける。ハムレットとは誰であるかを。

  　ぜんぶで五幕の劇の中には、独白シーンが七つもあった。そのいずれもが度を超して長い。どう考えてもやりすぎだった。この主人公は喋しやべりすぎてる。道化みたいだ。喜劇みたいだ。おかげで劇は異様に長い。ぜんぶやったら五時間はかかる。完全な上演はごくまれだという。

  　ハムレットとは誰か？　リハーサルを繰り返すたび、ぼくにはますますわからなくなった。これはいったい何の劇だった？　あるか／あらぬか、やるか／やらぬか、生きるか／死ぬか――とどのつまりはそれだけのこと。それをただ、ああだこうだとこねくり回して、堂々巡めぐりを繰り返している。見ているものを試すみたいに？　からかって楽しむみたいに？

  　もしかして、復ふく讐しゆうも憎悪も殺意も冗談だろうか？　冗談を仕掛けているのか？　観客に向けて。心の底では笑っているのか？　そうじゃないのか？　そうかもしれない。ああここに、太って陽気なハムレットがいる。いや、それだけじゃない。無数のヴァージョンのハムレットがいる。試し行こう錯さく誤ごのハムレットたちが。

  　演劇とは鏡なのだとハムレットは言う。世界に鏡を差し向けて、思い思いに写し取ること。写し取った世界の中に、役者は各々自分の姿を見み出いだす。そういうわけで鏡を通じて、たちまち演技の種類が増えた。

  　いくつもの舞台の上に、幾人ものハムレットがいる。繰り返し演じられてきた。様々に演じ分けられた。一度の舞台のたびに死に、また次の舞台に蘇よみがえって死ぬ。そうやって、無数に連なるハムレットたち――ぼくはそのすべてを知りたい。すべてを演じてみたいと思った。ハムレットとはぼく、いやぼくら。ぼくらは無数のハムレットたち――。

  　それがどんな結果を呼ぶかだなんて、あの時は考えもしなかった。
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  　廊下はまだある。もちろんまだある。まだそこに引き続いている。だからぼくは歩き続ける。真夜中の廊下は長い。どこまでも。ようやくわかる。思い出だ――思い出みたいに長い廊下だ。

  　昨日は遠い。遠すぎるから、たどり着けない。歩いても歩いても、近づくことのできないあの場所に向けて、歩いているのだと思う。こんなに無駄な歩行はなかった。わかっていたって立ち止まれない。

  　自分の声がひどく遠くから聞こえる。ねじ曲がったカーブの先には、コトコが立っている――

  　三年前。あの日、役づくりに勤いそしむぼくに、コトコは言った。

  「だんだんほんとに、ハムレットっぽくなってきてるよ。どうでもいいこと、無駄な理屈をあれこれ喋って。そう、そんなとこ、よく感じ出てる」

  「それって皮肉か？」

  「そうかもしれない。そうじゃないかも」

  「ひどいな、これでもけっこうがんばっている……」

  「何のため？　あなたはそうして、どこまでもうそをついたら満ち足りるのかな？」

  「満たされたりはしないよ、ぼくらは。そもそもそんな目的じゃない」

  「そう？」

  「だってぼくらは常日ごろからうそをついている。何も特別なことなんかしてない。うそというのが言い過ぎだったら、演技と言ってももちろんいいよ。一度も演技をしたことがない、そんな奴がこの世にいるのか？」

  「いるかもしれない」

  「いや違う。誰もが誰かを演じているんだ。人格なんていうのはけっきょく、組織された偽装なんだよ。そうだろう？」

  「そうかな？　わたしは演技なんてしたことないんだ」

  「それはうそだ」

  「うそじゃない。うそだとしても、ほんとうになったうそ。だからちっともうそなんかじゃない。わたしは一度も、ふりなんてしていなかった。どれもがほんとう。つまりそのつど真実だった」

  「……ぼくはまた、きみが誰だかわからなくなる」

  「わたしはわたしよ。他に誰がいるっていうの？」

  「コトコか？　アユコか？　それともあいつか？　あの幽霊が喋しやべっているのか？」

  「お化けみたいに言わないでって。ウーティスっていう名前だってあるの」

  「とにかく誰だよ？　今は誰が喋っているんだ？　ぼくはきみをなんて呼べばいい？」

  「そうねわたしはわたし……オフィーリアだった」

  「それもうそだろ？　演技じゃなくって、ほんとうのうそ？」

  「どうかな？　教えて。真の恋と偽物の恋、あなたはどこでそれを見分けるの？」

  「ぼくが知りたいのはそこだよ」
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  　コトコのことを思い出すたび、浮かんでくるのは決まって横顔だ。どうしてだろう。話をする時、じっと相手の目を見るあの癖くせ――少しだけ緑がかった、両方の目をよく憶おぼえている。それなのに記憶の中では、彼女はいつも横を向いてる。

  　ぼくはハムレットを演じ、コトコはオフィーリアを演じた。だから二人は恋人同士だ。でも、ほんとうに？　間違いなくそうだと言える？　演技ではなく、それはほんとうの恋だったんだと。折り重なったほんとうとうそ――ぼくはいまだに、信じることができないままだ。

  　第四幕第五場は、オフィーリア豹ひよう変へんの場面だ。ハムレットとの恋は破れ、父親は殺されてしまった。何もかもが変わってしまった。もはや元には戻れない。その絶望が彼女を壊した。彼女は、弔とむらいの歌を歌った。



  ♪真の恋と偽物の恋、どうしてそれを見分けよう？


  巡礼の笠の飾りの貝かい殻がらで。それから杖つえとサンダルで。


  もういないのねあの人は。かわいそうにね、死んでしまった。


  頭の上には青々と、芝草茂り、足元には墓。


  帷子かたびらの白さは峯みね雪ゆき。花の飾りの甘やかさ。


  墓場の道はしとしとと、恋の涙に濡ぬれていた。


  　クローディアス　ご機嫌いかがかな、オフィーリア？

  　オフィーリア　元気ですのよ。おかげさまです。



  フクロウは、もとはといえばパン屋の娘なんですってね。


  ほんとうに、今日のことならわかっていても、明日のことはちっとも知れない。


  ごちそうさまです！


  　彼女は変わった。変わってしまった。別人に、なってしまった。面影はもう、どこにもなかった。でも誰に？　誰に変わった？　誰だろう？　そこにいるのは誰か？

  　ぼくがハムレットになっていったように、コトコはコトコ独特のやり方で、オフィーリアに近づいていった。そして気づけば、彼女は知らない誰かになってた。まるで劇の展開をなぞるようにして。

  　はじめはふざけているのかと思った。でも違う。それは違った。もはや演技とすら呼べない何かだ。そう、幽霊にとり憑つかれていた。

  「わたしはアユコ」コトコはそう言う。「ニシノトイアユコっていうの。もう死んでいないけれども、今ここにたしかにいるんだ。暗い水底から蘇よみがえってきた。なぜって七歳。たった七歳。十分に生きることもできないまんまで、わたしは死んだ。恋することもできないままに。川で溺おぼれて。水底に呑のまれてしまった。死んでしまった……。それなのに、姉さんだけは生き残ってた。恨めしかった。苦しかったのに。わたしはもっと、生きたかったよ。生きてるみんなが羨うらやましかった。呪のろってやりたい。沈めてしまいたい。わたしと同じ水の底へと。わたしはもっと、もっともっと生きるはずだった……」

  　彼女は窓辺で、遠くの景色をただ見つめていた。ぼくは何かを話したかった。でも声をかけられなかった。こっちを向いて、ぼくを憶おぼえていなかったなら……その時ぼくはどうしたらいい？　それが怖くて何も言えない。

  　そこにあるのはぼくの知らない、ぼくを知らない彼女の横顔。明け方の空に残った、白く儚はかない月に似ている。誰か？　そこにいるのは誰だったのか？　いったいぼくは、誰に恋をしていたのだろう？
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  「でもこれは、あなたが始めたお芝居でしょう？」

  「ぼくはただ、試してみたかっただけだ。自分の人生を逃げ出して、別の人生を選ぶことができるかどうか……」

  「それなのにもう、嫌になってしまった？」

  「ぼくにはだんだん、わからなくなった。誰が誰を演じているのか……」

  「たぶんあなたは難しく考えすぎてる。わたしたちはもっとずっと不完全な生き物なのよ。曖あい昧まいに、うそとほんとうを等分に生きてる」

  「きみはそうして、また違う誰かになるのか？」

  「世界は舞台。すべての男、すべての女はただ役者。めいめいの舞台に出ては、またすぐ退場。いくつも役を演じているだけ」

  「それは『ハムレット』じゃないよ。シェイクスピアでも別の芝居だ」

  「違うよ。《別の》芝居なんてないの。みんな継ぎ目のない一ひと連つらなりだから。わたしたちはずっと続くの。死ぬまでこの舞台からは降りられないから。だって役柄がなくなったなら、誰になっていいのかわかんないもの」

  「ほんとうに、そう思ってる？」

  「ほんとうに、そう思ってる。わたしたちはそうして何度も、生まれ変わって恋をしたのよ。ほんとうに愛し合ってた。あなたはそれを憶おぼえていないの？」

  「それはアユコの言い草だろう？　きみはまた、別人のふりをしている」

  「ふりなんかしてない。わたしはわたし。ずっと前からアユコだったよ」

  「違うよ、コトコ。きみはコトコだ」

  「わたしはコトコよ。でもアユコなの。コトコもアユコも、今ここにいる」

  「それは矛む盾じゆんだ。一人の中に二人はいれない。ありえないんだ。二つのものが、同時に一つの場所を占めるなんてことは」

  「でもお芝居じゃ、一人二役ってよく聞く話よ。一人が二人でいられたのなら、それはとってもすてきなことよ。そうは思わない？」

  「思わない。そうやって際限もなく誰かになったら、自分が誰かもわからなくなる。そうやってとり憑つかれるんだ。幽霊に。今のきみみたいにして」

  「わたしみたいに？」

  「そうだよ、コトコ。認めろよ。アユコは死んで、もういないんだ。その話を、ぼくにしてくれたのはきみだ。そうだろう？　そのきみが、当の事実を否定している。こんなにわりきれない話はないよ」

  「でもこれは、最初からわりきれない話だったの。アユコとコトコの、切り離せない双子の姉妹の。わたしたち、いつもいつでも一緒だったのに。それなのに、あの子は死んだ。あの子だけが。ねえどうして？　どうしてあの子は死ななくちゃならなかったの？」

  「きみのせいじゃないんだ」

  「あの子のせいでもなかったよ。それなのにわたしだけが、ねえ、生き残ってた……」

  「きみのせいじゃないよ……」
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  　コトコはなおも歌い続ける。第四幕第五場――オフィーリアの歌を。



  ♪額に布さえあてないで、棺ひつぎにのせて運ばれた


  ヘイ　ノン　ノンニ、ヘイ、ノンニ


  お墓にたくさん涙が降った


  さよならわたしの大切な人


  歌わなきゃだめ、アダウン、アダウン


  うれしい、かわいい、コマドリさん


  もう二度と、戻ってこないの、あの人は？


  もう二度と、戻ってこないの、あの人は？


  そうね、死んだのあの人は


  さあ行きなさい、死の床へ


  二度と再び戻ってこない


  死んだ、死んだよ、あの人は


  嘆いたところで、仕方のないこと――


  　両手に抱えた花々を、彼女は次々配って回る。

  　オフィーリア　これローズマリー。忘れないでって徴しるしね。



  祈って、愛して、思い出してね。


  それからパンジー。ものを思えって徴ね。わたしお祈りしています。


  みなさんに、神様のお恵みがありますように。


  それではさよなら。ご機嫌よう。


  　そうしてオフィーリアは退場する。これが最後の場面になる。後はただ、川に流され沈みゆくだけ。でもその最さい期ごを語るのは、本人ではありえない。沈みゆく彼女の姿をかたわらで見た――それは王妃の役割だった。

  　ガートルード　あの子はすすり泣くせせらぎの中に落ちていきました。



  着物の裾すそが広がって、しばらくあの子は、人魚のように浮かんでいたの。


  その間は、とぎれとぎれに古い歌を歌っていました。


  まるで自身の災わざわいを、ちっとも知らない者のよう。


  ああまるで、水に生まれた生き物みたいに。でもそれもほんの束つかの間ま。


  水を吸い込み重くなった着物が、とうとうかわいそうなあの子を中に――


  水底の泥の中へと引きずり込んでしまったのです。


  美うるわしい歌声もそれきり消えてしまいました。


  　かくして哀れなヒロインは消える。でもその歌声は残る。木こ霊だまになって、反響になって。それはたぶん消え去ることなく響き続ける。生き残った者の耳の奥、頭ず蓋がいの底で。幽霊のように執しつ拗ように、いつまでだってつきまとってる。

  　舞台の袖そででコトコは言った。

  「ねえわたしに、もう一つの役をちょうだい。王妃ガートルードの役を。この一人二役なら、きっとうまくいくよ。だってそう、あの日あの川でオフィーリアはたしかに死んで、でも幽霊になって王妃にとり憑ついていた。だからもともと二人で一人の――一対の役柄だった。そうでしょう？　ハムレット。あなたもほんとうはそれを望んでいる。臆おく病びようなあなたの両手は、ほんとうの意味で誰かを抱きしめることができない。だから代わりに抱いてあげるの。あなたのその凍こごえた頭蓋をわたしがぎゅっと。バラバラに飛び散ってしまわないように。母親みたいに抱いてあげるの……」
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  　もちろんそうだ。よくわかっている。ぼくはすべてを記憶している。

  　この城のぜんぶがぜんぶ、ぼくの頭蓋の中にある。からっぽで中身を欠いた球体の内側。ぼくの中に城はあり、その城にまたぼく自身が含まれている。言うまでもなく、これは矛盾だ。でもただしい。きっとただしい。悲しいくらいに、これはただしい。

  　第五場第一幕――ハムレットは墓場に立ってる。髑どく髏ろを片手に、しばしもの思いに沈む。こいつはいったい誰の頭蓋か？　生きている時分はどんな身分か？　政治家？　弁護士？　商人？　道化？　それとも偉大な大王だったのか？

  　でもそれはほかでもない、彼自身の頭蓋だったかもしれない。

  『ハムレット』の初演の舞台をグローブ座という。その名前は文字どおり、世界＝球体＝頭蓋グローブを意味する。この劇場は、単なる集客施設ではなかった。むしろ世界のミニチュアたらんとしていた。舞台の平面は黄こう道どう帯たいの描く円を模し、諸惑星による天体を表現する。舞台構造に象徴的意味を忍ばせ、観客の記憶を呼び覚ますことで、あたかもそこが、一個の完結した世界であるかのように錯覚させている。芝居を通じて、もう一つの別の世界をあらしめること――それがこの世界＝球体＝頭蓋グローブの目的だった。

  　おそらくたぶん、この城だってそれに似ている。比ひ喩ゆじゃなく、たとえでもなく、ここにあるのは一個の頭蓋だ。ハムレット＝コマツアリマサの記憶の宮殿。それこそが、今のぼくにとってのすべてだ。ぼくはぼく自身の中に、ぼくを閉じ込めた。

  「そうだろう、コトコ？」

  　ぼくの声は空むなしく木こ霊だまし、返事はこない。彼女はいない。どこにもいない。

  　ぼくはコトコの姿を捜す。もう一度、彼女に会って確かめなければ。ぼくらの劇はどこから始まり、どこでどうして終わりを迎えたのか。手当たりしだいに扉を開いて、隠された小部屋を捜す。けれどもう彼女はいない。どこにもいない。現れるのは幽霊ばかりだ。

  　そう、幽霊だ。幽霊たちだ。なぜってここは、ハムレットの城。真夜中に現れた幽霊が、ハムレットに復ふく讐しゆうを命じる。そこから悲劇は始まったんだ。だからいつでも、いつでもぼくは幽霊たちにつきまとわれている。

  　真夜中の城の各所に幽霊が集つどう。耳を澄ますとまず足音が聞こえてくるんだ。幽霊たちが通り過ぎていく。それは一いつ糸し乱れぬ行軍を思わせる。それから声が聞こえ始める。奴らは静かに、でも賑にぎやかに浮かれ騒いでいる。そしてどんどん、我が物顔に数を増やした。

  　記憶の息吹を吸い込んで、城は石と鉄の眠りから覚めた。ぼくはその真ん中にいて、不吉な廊下が上下動を始めたのを見た。ぼくはぜんぜん気づいてなかった。幽霊は日々、こうして成長し続けてきた。ぼくらが眠っている間に、目を閉じているその隙すきに、むくむくむくむく増え続けてきた。そうしてますますぼくらを惑わす。

  　ようやく気づいた時にはもう手遅れだ。ぼくにはもうわからない。この城はどれほどの広さを持つのか？　どれだけの部屋があるのか？　何人の役者がいるのか？

  　あの時も同じだった。ぼくはコトコの素顔が知りたい。ほんとうの彼女が知りたい。それだけだった。それなのに、動き始めた劇の最中で、増えていったのはうそばっかりだ。彼女だけじゃなかった。みんなそうだし、ぼくもそうだった。うその演技を続けるうちに、誰もが次々と役柄を変えて、誰が誰なのかわからなくなった。ぼくらはそう、知らない間に、幽霊に取り囲まれていた……。

  　それからぼくらは、どうなったのか？　どうして今、ここにぼくはいるのか？　思い出せない。思い出せない。思い出せない。思い出せない。ぼくはすべてを記憶している。そのはずなのに。でもただしく思い出すことができない。記憶は前後し、入り乱れ、どれがただしいものか知れない。

  　そうしてぼくにはだんだんと、思い出自体が幽霊みたいに見えてくる。どれがほんとうで、どれがうそなのか？　どこまでが実体で、どこからが幻なのか？　見極めることができないのなら、ぼくらはただもう惑うしかない。記憶の中で迷子になるしか、幽霊たちに入り交じるしか、それしかなかった。

  　不眠の廊下に、歩ほ哨しようの声が木霊する。そこにいるのは誰？　誰？　誰？　誰？　――誰すい何かしている。幽霊を、警戒している。幽霊は、どこにいるのか？　誰か？　そこにいるのは誰か？
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  　そこにいたのはポローニアスだ。カーテンの波を潜くぐってやってきた。ご機嫌はいかがで殿下、と様子をうかがう。あいかわらずのうやうやしい態度。いやもう挨あい拶さつなんて抜きにしていい。だってお前は任務に夢中だ。だからいつでもどこでもどこにでもいる。

  　いない時でも、そこにいるのはわかっているぞ。見張っていることは知ってる。でもたまには、じかに話すのもいいものだろう？　モニターごしになどではなくて。

  　お前との会話は楽しい。気楽だからな。ぼくは楽しい。こんな対話を憶おぼえているか？

  　　ハムレット　なあ、あの雲が見えるか？　まるでラクダのようだな。

  　ポローニアス　なるほどたしかに。ラクダにそっくりですね。

  　　ハムレット　いや、イタチのようだな。

  　ポローニアス　たしかに。背中のあたりがイタチのようです。

  　　ハムレット　それともクジラのようかな。

  　ポローニアス　そうです。まったくクジラのようです。

  　じっさい、ばかげた会話だったな。でも息抜きにはちょうどいいギャグ。子供っぽくって、おかげで子供の頃を思い出したよ。

  　そう子供の頃は、何だってできそうな気がしていたんだ。何にだってなれそうな気が。時さえ過ぎれば。十年もすればできないことなんて何もないんだ――そう思っていた。でも違う。もちろん違った。そうじゃなかった。

  　雲は刻々かたちを変える。あれはラクダだ、イタチだ、クジラだ……。あれこれとあげつらうことはできても、つかまえることはできない相談。そう気がついた。

  　するとたちまち、周囲に雲は立ち込めて、ものがはっきり見えなくなった。かたちを持たない、ぼんやりした靄もや。見えない。見えない。嫌な感じだ。漠然として。そうしてぼくは、何だってできるどころか、何にもなれない自分に気づいた。

  　雲はもくもく広がっていく。いつの間にやら蔓まん延えんし、ぼくらをこうして取り囲む。ラクダでもなく、イタチでもなく、クジラでもなく、何に似ているかと言えば、そう、いちばんに似ているのはもちろん幽霊。ぼくは怖いよ。恐ろしかった。いっそ、どうにかなってしまえればよかった。そう、ハムレットのように。

  　ポローニアス、お前にこの意味がわかるか？　お前はいつでも任務に忠実だ。犬のようだな。番犬のようだ。でもいくら目を皿のようにして見つめたところで、お前にはわかるはずない。お前にこの城の正体をつかむことはできない。

  　たとえばそうだ、侍女たちを見よ。あのヘソムラたちを。ぎこちない動きを続ける、魂を失なくした人形。でも彼女らの方が、よっぽど城を把握している。いやじっさい、ぼくやお前よりもずっと詳しい。幽霊に憑つかれた城では、なまじ魂などない方がいいのだ。その方が惑わされずにすむ。彼女らはその貴重な証拠だった。

  　おそらくたぶん、侍女たちの城というものがありうる。兵士や大臣、王や王子にはうかがい知れない、広大な闇やみの領土が。ぼくは王子で、城の主で、けれどぜんぶを知っているわけじゃなかった。そうぼくでさえ、ここでは一人の迷子でしかない。ましてやお前は一介の家臣。監視して把握しようだなどと心得違いも甚はなはだしかった。

  　そうとも知らずにちょこまかと、ネズミのようにうろちょろしている。お前はとても目ざわりだ。だから死ぬんだ。お前は死ぬんだ。ぼくが刺すんだ。お前を殺すのはぼくだ。ぼくがお前を殺すんだった。ああだからポローニアス、だからカーテンに隠れる時は気をつけるがいい。頭隠して尻しり隠さず――そういうこともよくあるのだから。

  　あらかじめ許しを請こわなければならない。すまない、すまない。もちろん、すまないとは思っているんだ。こんな状況をつくったのはぼくだ。わかってる。よくわかっている。いちばんの悪者はぼく、ぼくだ。

  　いや、ぼくじゃなく、ぼくの頭ず蓋がいだ。壊れたこの頭なんだよ。わかってほしい。時々、そんなふうになるんだ。注意深いお前ならよく憶おぼえているはずだ。第二幕第二場、ハムレット自身が言っている。北北西の風が吹く時、ぼくの頭はおかしくなると。そうなんだ。壊れているんだ、このぼくは。でも誰が？　ぼくをこんなふうにしたのは誰か？
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  　そこにいたのは二人組だ。ローゼンクランツ？　ギルデンスターン？　部屋の隅から近づいてくる。ああ、きみたちか。またきみたちか。我が学友よ。変わりはないのか？　変わりばえせぬ？　それは残念。残念だ。あいかわらず、見分けにくいな。

  　どうして二人だ。いつでも二人か？　二人で一組――そういうわけか？　でもだからって、たいしたことない。所しよ詮せんは脇わき役やく。大量生産。凡ぼん庸よう、凡庸。ありふれている。それがぞろぞろ次から次と。黙っていても増えていくよな。そろそろもう、やめにしないか？

  　これ以上、役者を増やしてどうしろという？　大勢で秘密を探り、弱みにつけ込み、ぼくを操る。そんなつもりか？　息を吹き入れ、まるで笛でも吹くみたいにして？

  　どうりで最近、嫌な夢ばかりを見るよ。夜もまったく眠れない。眠る＝死ぬ。とどのつまりは、ただそれだけのことだというのに。

  　ハムレット　眠ってしまえばみなおしまいだ。心の痛みも千の苦しみも。



  だとしたら、願ってもない幕切れなのだ。眠る――死ぬ。


  ただ死の眠りの後、夢を見るのかも。それを思うと心が鈍る。


  このためらいが、人生を長引かせるのだ。


  そうでなければ、誰が我慢などするものか。


  苦しみに打ちひしがれて、汗に塗まみれて呻うめきながらも。


  ただ死後の不安があれば、我々の決心も鈍る。


  　でもけっきょく、寝ても覚めても、生きても死んでも、ぼくは続いた。ああ呪のろわしい優れた嗅きゆう覚かく。あらゆる腐敗を、ぼくは嗅かぎあてる。広大なこの城のどこかで、何かがたしかに腐っているんだ。

  　そうウジ虫だ。どこかでウジが湧いているんだ。放っておいたらたいへんなことになるぞ。我が物顔で増えていくから。嫌だ嫌。嫌でたまらないよ。ああ、でも思えばきみたちもウジ虫に似ているな。手前勝手に増えていく。ローゼンクランツ？　ギルデンスターン？　いらないよ、もう。二人もいらない。

  　雇われ刺客――それも知ってる。どうせ偽物の友情だろうが。真の友なら、たった一人で十分なんだ。だから代わりに、ホレーショをやれ。やってくれぬか？　似た役柄だ。学友だった。でももっと見栄えがするし、格好がいいよ。ああ、ホレーショ。ぼくがこの胸の底から大事に思う、それがきみだよ、ああホレーショ。

  　そう一説には、ハムレットが真に愛したのはホレーショである。つまりはそういう関係だった。懐かしい、あの愛欲の日々。ほんとのところ、ハムレットは女になりたい。去勢され、女になって、身をよじりたい。後ろから激しく突かれて、よがって泣いて叫び出したい。

  　ぼくは叫ぼう。どうしてこんなになってしまった？　教えてくれぬか、ああホレーショ！　きみは十分博識だった。ラテン語だって読めるし話せる。この難題を解いてはくれぬか？　この世には、哲学などが思いも及ばぬ事があるのだ。言っただろう？　北北西の風が吹くとき、ぼくの頭は壊れてしまうと。

  　風が吹くと桶おけ屋が儲もうかる。逆から言えば、桶屋が儲かりゃ風が吹くのだ。世界のたがが外れてしまった！　――たががなければ儲かる桶屋。風が吹くんだ！　ああそれは、どこを吹く風――北風なのか？

  　そう、北北西の風が吹くから、ぼくは壊れた。バラバラだった。樽たると違って桶ってやつは、たがで止めなきゃ用を成さない。そうなんだ。すべては台無し。この世は混こん沌とん。因果の法則、それすら乱れてバラバラになる。誰かがそれを直さなくちゃならない。

  　でも誰が？　誰がそんなたいへんな役割を負うのか？
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  　ハムレット　世界のたがが外れてしまった。ああ、呪われた悪意。



  こんな世界に生まれあわせて、そいつを直す役目を負うとは！


  　そこにいたのはハムレット。つまりはぼくだ。ぼくだった。

  　代わりばえせぬ玉座に腰かけ、憂うれい顔の王子のポーズ。身じろぎせずにじっとしてる。謁えつ見けんの間の、陰気な空気がぼくらを取りまく。ぼくはけっきょく戻ってきたのだ。どこにも行くことができない代わりに。ぼくのいる、ぼくらの場所へと。

  　あれはぼく。これもぼくなら、あれもぼく。ここにいるのも、そこにいるのも、向こうにいるのもどれもぼく、ぼく、ぼくだ。ぼくの前には別のぼくがいて、ぼくの後ろにはまた別のぼくが連なる。ぼくらはこうして増え続けていく。どこまでいっても自分ばかりだ。

  　こんなこと、いったい誰が望んだろうか？　それもぼく？　このぼくが始めた？　たぶんそう。けれどこの《ぼく》が、どの《ぼく》を指すのか、すでにもうわからなくなった。いったん始めたら、二度と取り消すことのできない計画――そうとは気づかず、ぼくは迂う闊かつに始めてしまった？

  　こんなはずじゃなかった、もちろん。ぼくはそうハムレットとして劇を始めた。自分ではない、別の自分を選べるかもしれないと思って。ぼくらみんなを救おうとして。安っぽい材料を集めて、薄まったセリフを喋しやべった。

  　最初はよかった。うまくいっているように思えた。誰もが自分の役柄を、きちんと演じて過不足なかった。でもダメだ。やっぱりダメだ。ダメだった。たどり着いたのはこの牢ろう獄ごくだ。

  　ぼくはそう、胡桃くるみの中に閉じ込められた、世界という牢獄の王。いや違う。王じゃなかった。王の卵だ。卵が玉子だ。玉子の王子だ。でもけっきょくは王子ですらない。玉子でもない。オムレツだった。

  　ぼくの名前はハムレット？　いや、ハムレットじゃない。オムレット。中途半端なオムレツ人間。破り損ねた殻からからこぼれる黄身・白身。かき混ぜられて、もうきみを見分けることができない。ぼくにできるのは、こんな言葉遊びくらいなんだ。

  　だからこっそり、ぼくは殺した。ぼくを殺した。ぼくは静かに崩れ落ちる。そう、そしてハムレットは死んだ。短刀で背中を一突きにされ、明け方の居間にうずくまり冷たくなってた。殺したのはぼくだったけど、死んだのもぼく――このぼくだった。悲劇はわりあい、あっけなくその幕を下ろすものだ。一瞬たしかにそう思えた。

  　でもその次の瞬間にはまた気がついた。何一つ変わっていなかったことに。ぼくがまた次のぼくに取って代わって、よく知るセリフを喋り始めた。つまりはそれだけのことだった。

  　しばらくぼんやりしていた。そしてそのうちに気づいた。幽霊はどこにいるのか？　幽霊はもう、ここにいるのだ。ぼくがそう。そうだ。いや、ぼくだけじゃなく。この城のぜんぶがぜんぶ、幽霊なんだ。幽霊は増え、増え続け、幽霊と、そうでないものの区別も曖あい昧まいになった。

  　ハムレット　ああ、哀れな幽霊。お前のことを憶おぼえておこう。



  このとっ散らかった頭の中に、記憶の占める場のある限り。


  いいだろう。この記憶の手帳から、つまらぬ記録は消し去ってやる。


  そしてただ、お前の命令だけを残してやろう。


  その他のくだらぬこととはごちゃ混ぜにせず。


  　そうは言っても幽霊は踊る。輪になって踊り続ける。実に楽しげ。実に愉快に。今となってはわからない――どの幽霊を、憶えておくべきだったのだろう？　どの言い分に、耳を傾けるべきか？
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  　一晩中、ぼくは数えた。眠れぬ夜に、羊の数を数えるように。ひたすらに幽霊を数えた。次から次へと、なんとか見分けて名前をつけて。そうしなければ、数えることさえ難しいから。

  　ハムレット。先王。クローディアス。ポローニアスにホレーショだ。オフィーリアにガートルードか。ローゼンクランツ？　ギルデンスターン？　レーアティーズか？　フォーティンブラース？

  　だんだんと、わからなくなる。たしかに見覚えがあるはずなのに、定かではない顔、顔、顔、顔。脇わき役やくのさらにその脇。場合によっては、出番の来ない役柄だってある。

  　レナルドー？　ヴォルティマンド、コーネリアス？　オズリックって？　こんなのいたっけ？　あれはヨリック？　誰、誰だ？　あの口くち髭ひげの男は誰か？　マーセラス？　バーナード？　フランシスコー？　その他の兵士か？　それとも侍じ従じゆうか？　いや違う。もっと重要な人物なはずだ……。

  　ああもしかして、あれはウィル？　いったいどうしてこんなところに？　掟おきて破りもいいところだろう。こんなところに出てくるなんて。ほんとうに？　ほんとに本物？　ウィリアム・シェイクスピアなの？

  　ああなんて言ったらいのか……。光栄だ。最高の詩人に会えた。いや、それどころじゃない。この劇の最さ中なかにあって、言ってみれば彼は神様だ。でもいいのかな？　やっぱりこんなの間違っている？

  　ぎりぎりで、ぼくは思い直す。もう少しで信じてしまうところだった。

  　そう、本物のシェイクスピアなんていない。彼の作品は、いくつものスタイルで書かれ、複数ジャンルにまたがっている。パロディや盗作なんてお手のものだった。自分に固有の手癖を見せない。それこそが、シェイクスピアの作劇法だ。おまけに彼には、別人説がつきまとっている。その正体は、ますますもってうかがい知れない。

  　十六世紀末のロンドン。ウィリアム・シェイクスピアという役者は、たしかにはっきり実在していた。問題なのは、数々の傑作を書いたのが、ほんとうにこの男だったのかということだ。

  　懐かい疑ぎ派たちはこう主張する。地方の出身で、教育だってろくに受けていない、そんな一介の役者に、あれほど流麗で多彩、格調高い芝居が書けたか？　疑わしいと言わざるをえない。彼は名前を貸していただけではないのか？　ほんとうに書いていたのは別人だったのではないか？

  　つまり問題は、誰？　誰か？　シェイクスピアのゴースト・ライターは誰か？

  　次々と、ほんもの候補が現れて消えた。哲学者、劇作家、貴族、詩人、外交官、はたまたグループ執筆説まで交えて多種多様。このミステリーは、いまだに決着を見ていない。

  　だから今、冷たい廊下を右う往おう左さ往おうするあの男――彼がシェイクスピアであるのか否かを、ぼくは問わない。そうすれば、彼がここにいる理由だっておのずと明らかだ。

  　つまるところ、やっぱりこれも幽霊問題。幽霊が呼び寄せたんだ。ゴースト疑惑が持たれる作者を。そう、そういえば、それだけじゃない。『ハムレット』の劇中、幽霊役を演じていたのは、ほかでもないシェイクスピア本人だったという話じゃないか。

  　できすぎている？　そうかもしれない。でも、できすぎついでに言わせてもらえば、シェイクスピアには双子の子がいた。だがその片方は、小さい頃に死んでしまった。失われた半身――その子の名前はハムネット。ハムネット・シェイクスピアだ。

  　ああウィル！　ウィリアム・シェイクスピア、この舞台の神。本物であれ、偽物であれ、ぼくはあなたにこれを訊ききたい。

  　こうしたすべてを、あなたは事前に仕組んでいたのか？　つまりぼくらは――ぼくらに起こったことのすべては、前もって書かれていたのか？　だとしたら教えてほしい。この筋書きを変える方法を。ぼくはすべてを書き換えたいんだ。
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  　ぼくの名前はハムネット。ハムネットだった。ハムネットである？　いや違う。ほんとうの名前はアムレート。それともアムレス？　ハンブレット、だったかもしれない。でもどれも、よくある名前の異型でしかない。

  『ハムレット』には、いくつかの原型がある。北欧の伝承には、よく似た名前、よく似た話が散在している。そのいくつかを繋つなぎあわせて、あのかたちにしたのがシェイクスピアだった。ぼくはとっくに、幾いく重えにも重ね書きされていた。

  　ぼくはもう飽き飽きしている。だから名前なんていらない。ぼくは名もなき復ふく讐しゆう者になる。自分を黒く塗りつぶし、ただ純粋な悪意になろう。血まみれの王子になろう。

  　逃げ惑う役者どもを捕らえ、片っぱしから拷ごう問もんにかけ、ずたずたに引き裂いてやる。幽霊どもを血祭りにあげる。ぼくはもう、むき出しの血と暴力のカタルシス。客席はおおいに沸き立つ。

  　こんな劇はおしまいにしよう。茶番劇はもうたくさんだ。そう思うだろ？　哲学も思想も美学も役には立たない。もっともっと、血湧き肉躍る経験がしたい。そうすれば、こんなにぼやけた気持ちも晴れる。内戦を始めようじゃないか。家族みたいによく似たぼくらが、互いに互いを殺し合うんだ。

  　ぼくは勇んで毒ガスをまき、落書きをして、盗みに入り、爆弾を投げ、罵ば声せいを浴びせ、糞ふん尿にようを垂れ流し、騒音を発し、デマを広めて、詐さ欺ぎを働き、安眠を妨げ、誘ゆう拐かいし、監禁をし、暴行してから、身の代金を要求し、殺人をする。

  　ぼくはひどく上機嫌になって、圧倒的な至福に溺おぼれて、歌って踊って、ガソリンを撒まき、マッチを擦すって火を放つ。火はごうごうと燃え、めらめら広がる。城は燃える。焼け落ちる。崩れ落ちていく。

  　逆巻く炎がぼくの頭上にふりかかる。ぼくはうっとり恍こう惚こつとした気分で、けれど、火の熱を感じなかった。炎は皮膚に、水ぶくれの一つもつくらず、やけどの一つも負わせはしない。

  　安らぎと深い失望の最さ中なかで、ぼくは悟った。こうしてぼくは何度も否定し、野獣のように破壊し燃やし、それでもすべてが元に戻った。こんなこと、いったいどれだけ繰り返したのか？

  　気がつけば、死し骸がいはみんな壊れた人形。舞台はどうせ書き割りだった。あっという間に再建可能だ。瞬まばたきする間に蘇よみがえる。よくできたマジックみたいに。三、二、一、ゼロ……

  　ほらぜんぶ、ぜんぶがぜんぶ元通りになる。ぼくらはこうして、いつでもこうして、同じ城に戻って来るんだ。もうやめだ。やめにしてくれ。そう叫ぶ自分の声さえ、ちっとも自分のものに思えない。
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  　ひどく細長い通路だ。ぼくはいまだに歩き続けている。干上がった水路みたいにひび割れ、ほこりをかぶって打ち捨てられた道。ぼくの知らない秘密の通路だ。城はたぶん、いまだ拡張を続けているのだ。ぼくはその身じろぎを感じる。

  　それから気づいた。不意に。そこにいる。彼女がそこに。暗くら闇やみの中に。冷たい床に横たわっている。目を閉じて。眠っているのか？　身じろぎもしない。誰？　誰か？　たしかに知ってる。ぼくがたしかに知ってる女だ。でもわからない。

  　ぼくは近づき、その髪に触れる。頬ほおに触れ、腕、胸、腹に手をあてる。それから彼女は、うっすら目を開いて、ぼくの目を見た。少しだけ緑がかった両目でまっすぐ。そうして誰かの名前を呼んだ。

  「コマツくん？」

  　オフィーリア？　いや違う。彼女は死んだ。もう死んだんだ。代わりに来たのは別の女で、だからずいぶん年をとってる。ガートルードだ。ハムレットの母。気づくとそこは謁えつ見けんの間だ。例の場面が再び始まる。

  ガートルード　どうしたっていうの、いったい？　ぼうっとしてるわ。悪い夢でも見ていたみたいに。

  ハムレット　じっさいぜんぶが悪い夢だよ。醒さめない夢が続いているんだ。

  クローディアス　だったらもう、ここらで終わりにすればいいんじゃないのか。ちょうどいい。きみには死んでもらいたいんだ。それもできるだけ、見苦しいかたちではなく、なるたけ美的に、後味のよいかたちで、消え入るように死んでもらいたい。

  ハムレット　言うと思った。お前のセリフはいつでも同じだ。

  クローディアス　どういう意味だ？

  ハムレット　文字どおりの意味さ。そしてぼくの答えも同じだ。ぼくはいやとは言わないだろうさ。なぜってサカイ、お前の言うとおりなのかもしれない。ぼくはずっと死にたがっていた。お前がしたことは、たしかにただのきっかけだった。ぼくはお前ら全員を、自分の欲望の犠牲にした。

  クローディアス　お前はかわいそうな奴だな、コマツ。お前の墓をつくり終えたら、心の底から、おれは同情するだろう。泣くかもしれないな、おれは。

  ガートルード　ほんとうに、あなたは死ぬの？　それがあなたの望んだことなの？

  ハムレット　もちろんそうだ。死んでみるのも悪くはないって、そう思ってる。やってみようか、試しに今すぐ。でもこんなこと、どうせたいして意味もないんだ。なぜってまた生き返る。どうあがいても、この芝居からは抜け出せないんだ。

  クローディアス　何を言ってる？　とうとうほんとにおかしくなったか？

  ハムレット　ありますありませんあれはなんですか？　もしもっとだいじょうぶあたまなかいたいあります。

  クローディアス　ふざけているのか？

  ハムレット　ふざけているのさ。いや違うかな。壊れてしまったんだ。たしかにおかしい。でもおかしいのは、ぼくじゃなかった。世界の方だ。

  ガートルード　世界のたがが外れてしまった？

  ハムレット　そう。バラバラだ。

  ガートルード　でもそれを直すのは誰？

  ハムレット　ぼくだ。このぼく。それも知ってる。でもこれ以上、どうすればいい？　ぼくは何度も直して壊し、また直してはぶち壊すだけだ。その繰り返しなんだ。こんな芝居を続ける意味は何だ？　ぼくにはもうわからない。きみは誰かさえ。そもそもぼくが何者だったかさえ。

  ガートルード　あなたはもう、それを知ってる。わたしはわたし。ガートルードよ。ハムレットの母。そしてあなたはハムレット。だからあなたは、そうとは知らずに母親を抱いた。呪のろわれた関係だった。そうでしょう？　やがてあなたは両目を貫き、膨ふくれた脚を引きずりながら自らの王国を去る。ここにはすべての悲劇のルーツがあるわ。

  ハムレット　きみがそうしろって言うのならするよ。喜んで、ぼくはそうする。でもその前に教えてほしい。この運命を、きみはどこまで知っていたんだ？

  ガートルード　わたしは知ってる。あますところなく、すべてを知ってる。

  クローディアス　コトコはもちろん、ぜんぶを承知で見ていたんだよ。あの時、どうしようもない袋小路にいた、おれたち自身を救いだすために。コマツ、お前はとうとう決められなかった。お前にはその権利だってあったのにな……。だから代わりにおれが決めたんだ。お前は舞台から去り、おれとコトコの二人が残った。そして芝居は終わったんだよ。それなのに、お前一人が納得してない。つまらない一人芝居を続けているんだ。

  ハムレット　ほんとうにそう？

  ガートルード　ええ、たぶんそう。そうかもしれない。でも違う。そうじゃないかも。けどどれも、いくつもある真実の一つなの。わたしは一つも否定をしないわ。すべてはただしい。うそなんてない。だってわたしは愛しているから。すべてを等しく愛しているから。分け隔てはない。見境ない愛。節せつ操そうもない。でも確実な、それは愛なの。

  ハムレット　答えになっていないよ。

  ガートルード　だったらきっと答えなんてない。あなたが望むような答えはどこにも。

  ハムレット　でもそれじゃ、ちっとも芝居は終われない。誰もが納得するようなオチをつけなきゃ。幕を下ろすことなんてできない。そうだろう？

  ガートルード　いいえ違う。あなたもほんとはわかっているはず。オチなら最初からついていたのよ。そうでしょう？　よく思い出してみて。あなたの演技がどこから始まっていたか……。
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  　そして床が消えた。ぼくは落ちる。下へ下へ下へ、ただひたすらに落ち続けている。

  　ぼくは思い出す。ようやく気づいた。よく憶おぼえている。あの時たしかに、ぼくは舞台を踏み外し、開け放たれた窓から落ちた。事故だったのか事件だったのか、それはわからない。いや、そんなこともうどうでもよかった。問題はあの時以来、ぼくがいまだに落ち続けているということだ。

  　ずいぶんと長い時間が過ぎた気がする。なんだか永久に落ち終わらないみたいだ。周囲には何も見えない。真っ暗くら闇やみだ。目印になるものがなく、おまけに自分の姿さえ見えない。だから自分がほんとうに落ちているのか自信が持てない。もしかしたら上昇しているのではないかとも思う。ただごうごうと風の流れる音だけがする。

  　けれどぼくにはたしかにわかった。間違いなくこれは三年前、あの時の落下の続きなんだと。なぜってこれが、この芝居の始まりにして終わりだったから。最初で最後のその場面。それからどうなる？　どうなるのだっけ？　ぼんやりと思い出す。誰かが死んだ。たしかに誰かが。でも誰が？　誰が死ぬのか？

  　それはぼく。もちろんぼくだ。ぼくが死ぬ？　ぼくは死ぬのか？　だとしたらこれは何？　ぼくが今、見ているこれは？　死にゆく者が最後に見る、走そう馬ま灯とうのような記憶の羅ら列れつ――つまりはそれが、ぼくが見ているすべてか？　それがこの城の正体だろうか？　閉じた頭ず蓋がいの意味だったのか？　そうとも知らずに、ぼくは一人で、たった一人でこんな芝居をずっとこうして続けてきたのか？　それが答えか？　だとしたら、ひどく悲しい。ぼくは泣きたい。なぜってもうじき、ぼくは死ぬ。

  　逆さまの姿勢のままで、ぼくは落ちてゆく。頭上に地面が近づいてくる。少しずつ少しずつ。もうすぐきっと衝突が来る。固い敷石がぼくの頭蓋を砕く。この隙すきのない球体がひび割れ、崩れ、抜け落ち、すべてが始まり、同時に終わる。ぽっかりと開いた穴から、白い靄もやが飛び出し飛び散り、それはまるで暖かい霧みたいにして大気に溶けだす。

  　その時、あたりを覆っていた雲が晴れ、すべてがくっきりはっきり見えだす。いつか見た、懐かしいあの空が見える。どこまでも青い、青いあの空が見える。そしてぼくには、ようやくすべてがわかった気がする。

  　第二幕第二場――ハムレットの手紙。



  天上のきみ、我が魂の偶像、うるわしいオフィーリア


  きみの美しい白き胸に、これらの言葉を――


  星は火にあらじと疑え。


  太陽は動くまじと疑え。


  真実をも偽りと疑え。


  されど我が愛を疑うことなかれ。


  ああ、親愛なるオフィーリア。ぼくはこんな韻いんをうまくは踏めない。


  苦悩を数える術すべも知らない。でもこれだけは信じて欲しい。


  ぼくが、この上なくきみを愛することだけを。さようなら。


  この肉体のある限り、最愛のきみ、


  永久にあなたのものであるハムレットより。


  　手紙はポローニアスが読み上げている。だからほんとうにハムレットが書いたものであるかどうかわからない。手の込んだねつ造、だったかもしれない。他の独白に比べ、この文面はあまりに素朴だ。

  　でも今のぼくには、なぜだかいちばんしっくりとくる。ぼくが言いたいことも一つで、そこには疑問や修辞が入り込む余地がない。

  　きみが誰であれ、ぼくが誰であれ――なんという名で呼ばれるのであれ、

  　ぼくは、きみのことが好きだ。
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  「ほんとうに？」

  「ほんとうに――」


  [image: ]


  


  Ⅴ　ニシノトイコトコ
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  　そして彼は死に、わたしたちの劇は終わった。なぜって死んだ。彼が死んだから。

  　開け放たれた窓から飛び出し、支えるもののない宙に浮かんで。でもいつまでも、浮かんでいられるはずがなかった。意地悪な重力が誘う。だから逆さま、真っ逆さまに落下していく。ひどく長くて短い落下。それから衝突。鈍く湿った音が聞こえて……。

  　ありふれた、墜落の事故？　そうかもしれない。そうじゃないかも。いずれにしても。あっという間に、ただ一点で、すべてが同時に一度に起こった。

  　中庭の片かた隅すみに、うつぶせに倒れた彼の姿。身を乗り出して見下ろしたあの瞬間、もうだめかも――わたしはとっさに、けれどたしかにそう思っていた。思いはいつしか現実に化ける。思いの総和が、わたしたちの現実……。

  　だとしたら、彼を殺したのはわたし。わたし、だったかもしれない。

  　誰かが鋭い悲鳴を発した。骨を震わせる甲かん高だかい声。でも気がつけば、それはわたし自身の声だ。

  　舞台はもちろん中止になった。けれどまだ芝居は中途で、わたしたちは次のセリフを待ちわびた。でも筋書きは、そこでぱったり途絶えてしまった。わたしたちは置き去りにされた。どことも知れない遠い場所に。呆ぼう然ぜんと立ち尽くすわたしたちの前で、幕はたしかに下りてしまったのだ。こんな幕切れ、いったい誰が予想していた？

  　でもなぜか、驚きはなかった。いつかこんなふうになるんじゃないのか。わたしたちに終わりが来るなら、それはきっとこんなかたちでなんじゃないか――誰もがどこかで、そう知っていた。そう？　ほんとうに？　予想も予測できないけれど、心の底では誰もが知ってる、そんな出来事。ほんとうに、そう？

  　こういうのって、ありがちな時間の錯誤だろうか？　過ぎ去ってみるとぜんぶがぜんぶ、なるべくしてそうなったように思えてくるんだ。それはたぶん、わたしたちの弱い心のなせるわざで……。そうしていつでも、辛つらい思いや悲しい記憶を戸棚にしまって、二度と見ることがないように隠した。わたしたちはたぶん、彼のことを忘れてしまおうとしている。

  　でもわたしには、できそうにない。なぜってわたしは彼のいちばん近くにいたから。

  　あの時彼は、何かを言おうとしてた。けどわたしには聞き取れなかった。メッセージは宙づりのままだ。彼の頭を抱き寄せて、わたしは言った。「黙って。今、助けを呼んだから……」

  　薄く閉ざされた瞼まぶたの奥で、彼の瞳が静かに震えた。おだやかで安らかな顔。果てしなく長い夢から覚めた、独りぼっちの子供みたいだった。

  　わたしの意識はかき乱されてる。脳裏に焼きついているのはむしろ、真っ白だった彼の髪だ。舞台から落ちたあの一瞬、黒かった彼の髪は、一本残らず白に染まった。いやきっと、染まるというのもただしくなくて、色という色が抜け落ち、溶けだしてしまう。そうして生まれた空白を、あふれ出た血が赤く濡ぬらして染め上げていた。血は次から次にどくどくあふれ、とめどなかった。

  　取り返しのつかない出来事――たぶんわたしは、どうしてもそれを取り戻したかった。

  　わたしは夢中で、彼の砕けた頭ず蓋がいをおさえ、きっと接つぎ合わせようとしていたと思う。そうすれば、すべてが元どおりになるかのように。

  　血はあたたかい。いや、むしろ熱い。火のような熱を帯びてた。わたしの身体は燃え上がりそうで。でも逆に、わたしの腕の中で、彼の体温はぐんぐん下がって、氷のように冷たくなって、顔は紙みたく白くなっていた。まるで命が、流れだしていくように思えた。

  　わたしたちはどうしてこんなに、脆もろくて儚はかない容器に閉ざされているのだろう？

  　どうしようもない、どうにもならない、そんな疑問が深く静かに降り積もっていた。やがて彼の、少しうつむいた顔が微ほほ笑えんだように歪ゆがみ、鼻孔び　こうと耳から血がどろり、見たことのない濃さで流れた。

  　わたしはすでに、背後に大勢のざわめきを聞いていた。きっと思いは一つで、わたしたちはそろってその場で、夢の終わりを感じ取っていた。どこか遠くから風が吹きつけ、わたしたちはその勢いに耐えなければならなかった。

  　時よ止まれと、わたしは祈った。でも止まらない。止まるはずない。やがて彼の上体がだらりともたれ、わたしはかつて感じたことのない重みを感じた。わたしは小さく名前を呼んだ。彼の名前を。でも答えはない。なぜってもう、死んでいたから。

  　死んだ。ハムレットが、コマツアリマサが死んだ。舞台の上でなく、むしろそこから飛び降りるかたちで。ほんとうに、ほんとうの死を死んでいた。

  　壁から落ちたら卵は割れる。それはけっして、取り返しのつかない出来事。王様のすべての軍隊を用いたとしても、もはや元には戻らないこと――。

  　彼は死に、劇は終わった。
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  　始めから、振り返らなければならない。そもそもの始めから語らなければ。

  　わたしは今でもよく憶おぼえている。彼がはじめて、わたしたちの前に現れたあの日。演じることの意味を語り出したあの時のことを。あれがわたしたちの、劇の始まりだった。

  　あの日。いつもの昼下がりだった。わたしたちはロビーのソファーに腰かけて、それぞれの時をやり過ごしていた。普段と変わらぬ、見慣れた風景。リノリウムの床を見つめる誰かも、木立の鳥を数える誰かも、ずっと独り言を続ける誰かも、みなそれぞれの仕事に、それぞれの仕方で没頭していた。

  　普段なら西向きの大きな窓が、十分な日ざしを送り届けてくれる午後。わたしたちはその暫ざん定てい的な日だまりの中で、ゆっくりと光合成に勤いそしむのだった。けれどもその日は、あいにく朝からの曇り空で、太陽は隠れたままだった。

  　どんよりした灰色の意識を、わたしたちは少し持て余していたのかもしれない。そんな時だった。彼が不意に立ち上がり、誰に向けるわけでもなくただ語り始めたのは。

  「こういうのはどうだ？　ぼくらはぼくらの芝居を始める。芝居と言ったってたいしたことじゃない。ただ他の誰かを真ま似ねる――他た愛わいのない、そんなことでも十分なんだ。自分が自分でないふりをする、それだけでいい。曖あい昧まいなリハーサルの繰り返しがやがて、ほんものの劇空間を生じせしめる。そうしたら、ぼくらは変われる。ぼくらの日々は書き換えられる。こんなのは、子供っぽい革命ごっこか？　そうだとしても。それだけで、ただそれだけのことで、ぼくらはきっと少しは自由だ」

  　熱っぽく語る彼の姿を、みんな冷ややかな目で見つめていた。誰、誰だ？　あれは誰だろう？　周囲に小さな囁ささやきが漏れた。わからない。見み覚おぼえがない。きっと新入りに違いなかった。だから急に、あんなことを言い出すんだ……。

  「お前はまだ、ここのことがよくわかっていないな」みんなを代表して、誰かがそんな意見を言った。「外から来たばかりだから、無理もないんだ。でもぼくらは、その手の話に飽き飽きしている。軽々しく自由だなんて言うな。何をどう変えたって、ぼくらはずっとぼくらのままだ。ぼくらはこうして過ごしてきたし、これからもここで長い時を過ごす。ずっとそうだし、そのままなんだ」

  　まっとうな意見だった。でもその語調のあまりにも決定的な感じに誰もがたじろぎ、言った本人でさえ、途中で口ごもり黙り込んでしまった。

  　室内は水を打ったように静まり返った。外では雨が降り始めていた。窓ガラスに打ちつけた雨粒が、自らの重みに負けて滑り落ちていく。しとしとと耳の奥で、雨音が存在感を増した。誰もが動きを止め、息を殺して、事の推移を見守っていた。

  　でも彼は一人、どこ吹く風で芝居がかった身振りを続けた。反論などおかまいなしで、滔とう々とうと自分の説を展開していく。

  「ただ純粋に演じてみること。なんの目的もなく、誰のためにでもなくだ。そう、ほんとうの劇には台本なんていらない。シナリオだって必須じゃなかった。セリフはほとんどアドリブでいい。即興の、個別に成される一人の芝居。その各々がぶつかりあって、結果として生じる集団の劇。それこそが、ぼくらにふさわしい。すべてを司つかさどる作者なんていない。ぼくらはぼくら自身の主だ……」

  　少し酔ったような、熱に浮かされた足取りで、彼は進んだ。見ている方が、なんだかはらはらしてしまうような危うさだった。気づけば誰もが、その歩みに惹ひきつけられていた。彼はみんなの間を縫ぬって、そろりと進んだ。そしてわたしの前まで来て止まった。

  「ぼくの名前はコマツアリマサ」彼はそう言う。「きみは？」

  「ニシノトイコトコ」と、わたしは答えた。
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  　どこまで本気で、彼はあんなことを言い出したのだろう？　わたしは時々そう考える。

  　最初は冗談半分だった、そう考えることもできる。彼はたしかに、いつでも芝居がかって冗談みたいな話し方をした。それがいつしか本気になって、引き返せない大事に至った――そう考えた方が気は楽だった。すべてはなりゆきしだいだったと思うことができるから。

  　でもたぶん、それは違うのだろうと思う。彼は本気で変えようとしていた。演じることで、劇をすることで。わたしたちが置かれたこの境遇を、なんとかしようとしていたのだと思う。でもわたしたちは変わることができたのだろうか？

  　わたしたちはもう何年も、ここ、この場所にいる。山やま間あいの、外部から遮しや断だんされたこの土地に。古びた校舎と、隣接して建てられた宿舎に。同じ風景の中、分厚い壁に取り囲まれて、おとなしく生活してきた。しっかりと自分自身を閉ざして。

  　わたしたちは静かな子供だ。低く冷たい声で囁ささやき、押し殺した笑いを笑って、それにも飽きると、うつむいて黙り込んだ。一種の軟禁状態にあったわたしたちは、けれどそのことを特に気に病んだりもしなかった。

  　なぜって事実、わたしたちは問題のある子供だったから。放っておいたら、何をしでかすかわからない脅きよう威い。野放しにしておくことができない危険。わたしたち自身にとってさえそうだ。わたしたちが恐れていたのはほかでもない、わたしたち自身だった。だからわたしたちはここ、この場所で生きることを受け入れた。

  　中庭の緑の芝生を見つめながら時々、わたしたちは自分がある種の植物ではないかと想像していた。じっと黙って動かない、おとなしい草花だった。さんさんと降る日光を浴び、すくすくと育ちゆく。地下に根を伸ばし、暗い養分を溜ため込みながら。

  　教師たちはこんなふうに言う。

  「みなさんは学ばなければなりません。人が集団の中で、いかに振る舞わなければならないかということを。他人の標準に合わせていくことが、いかに重要であるかということを。なぜなら人の行動様式は、他人に合わせるべく努力することからしか成立しません。誰が正気で、誰がそうでないかを決めるのは、けっきょくのところ社会という集団です。

  　仲間のうちの誰かに、ちょっとでもおかしなところがあれば、みなさんはそれを報告しなければなりません、これは密告といったものではありません。むしろ友達を助けることです。どんなに些さ細さいな事柄でも、みんなの前に持ち出して、話し合うこと――これが復帰への第一歩です。どんなかたちであれ、秘密は許されるべきではありません。

  　みなさんが目指すべきは、みなさん自身がとりしきる、みなさん自身の王国――これです。お互いを尊び、よく学ぶことで、最高の仲間になってください。そして真に自由な集団をつくりあげること。そうしてここを、ひな型にしましょう。みなさんがやがて、戻っていくことになる外の世界のひな型に……」

  　新入りが来るたび、そんな説明が成された。

  　でも誰もそんな建て前、信じてなかった。誰一人、真まに受けてなどいなかった。そもそも、外の世界なんてどこにあったのだろう？　そんなもの、誰が必要としていたのだろう？　わたしたちはただここの生活に満ち足りて、静かに暮らしていたかっただけだ。

  　わたしたちのこの小さな社会が、表向き学校とされていたのは、ちょっとした皮肉だ。彼らは教師で、わたしたちは生徒――あの劇を始めるよりもずっと前から、わたしたちは演技を続けてきたわけだ。ごく普通の学校にいる、ごく普通の子供たちという演技を。

  　彼はたぶん、この皮肉を逆さか手てに取ったんだ。わたしたちがしてきた演技に、別の演技を付け加えることで。学校というこのお芝居の中で、もう一つ別の芝居を始めてしまうこと。彼はよくこう言っていた。「ぼくらの劇が、彼らの劇を食い尽くすんだ」

  　今にして思えば、とても彼らしいやり方だった。
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  　けれどけっきょく、彼は何者だったのだろう？　つまりコマツアリマサとは誰か？

  　こうした疑問は、でもいつも空むなしい。わたしたちはけっして、わたしたち自身を知ることができない。まして誰かを、ただしく理解するなんてできるはずない。わたしたちが受け取るのは、いつもいつでもメッセージの切れ端だ。

  　じっさい彼には極度の虚きよ言げん癖へきがあった。典型的なのは、自身の履歴にまつわる話だ。

  　一説によれば、彼はありあまる富を抱えた財閥の御おん曹ぞう司しだった。

  　一説によれば、ゆうに百を越える子供たちの中の、二十八番目の子供。

  　一説によれば、兄きよう姉だいたちは次々に毒を盛られ、事故に巻き込まれ、行方不明になった。

  　一説によれば、父はもう長い間、病床にあり、生命維持装置に繋つながれている。

  　一説によれば、一国の予算にも匹ひつ敵てきする、莫ばく大だいな資産相続が問題化している。

  　一説によれば、二十七番目の兄が、踏み切りで下り列車に巻き込まれて引き裂かれた。

  　一説によれば、身の危険を感じ取った彼はある日、決心をした――

  　いつ命を狙ねらわれてもおかしくはない、危機的状況だった。この難局を乗り切る方法は一つしかない。逃げ出すしか道はなかった。でもただ逃げたとしても、いずれは追っ手がかかることだろう。どこまでも追い詰められて、最後には殺されてしまう……。

  　そこで彼は、わざと奇き矯きようなふるまいをして、周囲を惑わせ混乱させた。その演技は完かん璧ぺきなものだった。誰もが彼がほんとうに、おかしくなったと信じ込んだ。そうしてまんまと、この場所に逃げ込むことに成功したのだ。

  　細部は話すたびに異なり、そのつど微妙な修正を重ね、いくつかのヴァリエーションに分岐しつつも、一つの全体としてまとまりを持つ――そんなふうに重ね書きされたエピソードの数々。それはさながら一種の神話のようだった。

  　もちろん大半はうそだった。彼の言うことはいつでもほとんどメチャクチャで、その場しのぎのデタラメだった。それなのに、その場の空気で、なんだか曰いわくありげに聞こえてしまうのが不思議だ。後になって振り返り、誰もが首をひねることになる。なぜあんなにも内容空くう疎そなのに説得させられたのだろうかと。

  　あるいはこう考えることもできる。

  　はじめて見たあの時からもう、彼は演技を始めていたんじゃないのかと。みんなを劇の世界に誘う、ハムレットという役柄の演技を。だったらわたしたちは、一度もほんとうのコマツアリマサには会っていないのかもしれない。ほんとうは、コマツアリマサなんていなかったのかもしれない。

  　履歴の話からして、『ハムレット』の影響は明らかだった。宿舎の白い壁に向かって、一人で演技の練習をする彼の姿を見たことがある。朗ろう々ろうと、歌うように彼は語った。

  「ぼくがまだ生まれる前から、父は死んでいた。殺されたのだ。たぶんおそらく。眠った耳から、毒液を注ぎ込まれて。毒は毒。人の血とは相あい容いれなかった。じわりじわりと身体をめぐって、新鮮な血液を固め、凝こごらせ、止め、死を呼び寄せる。たちまちに膿うみが広がり、全身は見るもおぞましい瘡蓋かさぶたに覆おおわれた。

  　それでも父は死んでなかった。いまだなお。完全にはまだ。生き延びていた。生き残ってた。亡霊みたいに。幽霊のように。どこからが父その人で、どこからがそうでないかも曖あい昧まいなまま。黄色い皮膚から、玉ねぎと芥け子しと薔ば薇らを混ぜた臭においがした。きっと内部に、強い腐敗を飼いならしている。

  　だからだろうか？　ぼくが受け継ぐ王国は臭い。すでにしてもう腐りかけてる。そう、いつしかはすべては腐って溶ける。城も国土も、人々さえも土に還かえって。後はただ空むなしく残ったぼくらの世界。すばらしかった王国も、もはや荒涼とした岬と変わらぬ。この頭上を覆う青空、輝く星々をちりばめた天も、ぼくにとってはただ汚らわしい、毒気に満ちた蒸気でしかない。

  　でもだからこそ、誰かがやらねば。ほかでもない。ぼくがやらねば。呪のろわれた王国を受け継ぐ、ぼくはそれでも一個の王子だ。均衡を、取り戻さねば。血を流さねば。もう一度すべてをやりなおすために。いっそのこと始めからなら始められると、そう思っていた。

  　ぼくはぼくなりの国をつくろう。人里離れた寂しい場所に、城を築いて。役者は三流、舞台は二流。それでも立派に演じてみせよう。そう今や、演じることがぼくの情熱。たった一つの情熱だった……」

  　わたしはそっと、彼の背後に近づいて訊きいた。

  「あなたは誰の、真ま似ねをしているの？」

  　振り返り、彼は少し不思議そうな顔でわたしのことを見た。それから答えた。

  「……ハムレット」

  　彼の名前はコマツアリマサ。あるいはそして、ハムレットだった。
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  『ハムレット』が劇としてユニークなのは、それ自体の内にもう一つの劇を含んでいる点だ。いわゆる劇中劇という手法――このことはよく指摘されている。ところでそんな劇の中では、ハムレット本人の位置づけもまた、かなりユニークなものになる。

  　ハムレットは自ら役者を集めて芝居を打つ。だから一種の興行師だった。そして彼らに演技を指導する。つまり演出家でもある。と同時に彼は、復ふく讐しゆうのためにおかしくなったふりをする一個の役者だ。だから三つの役目を一人で負っている。たいへんな活躍ぶりだ。

  　ところがわたしたちのハムレットもまた、それに劣らぬ活躍を見せた。

  　彼はハムレットの役を演じながら、劇のための空間をつくった。そしてわたしたちを引き込み、芝居をさせることに成功した。じつにあっさり、それだけの仕事をしてのけた。あの灰色の午後、みんなに語ったとおりのことを。

  　手口はたしかにひどく詐さ欺ぎめいていた。相手に応じ、声こわ色いろと表情を使い分け、誰にでも取り入った。変幻自在に、ころころと態度を変えて。黒を白と言いくるめ、論理と矛む盾じゆんをすり替えた。

  　部分的にはそれは、ある種の奇術のようにさえ見えた。何もない帽子の中から、ハトやウサギを取り出す――そんなふうに、彼は事を押し進めていった。実にスマート、こともなげで、無造作に。その手際はあまりにあざやかで、すべてが順調に推移するため、わたしたちには疑問を抱いだく暇ひまさえなかった。

  「ぼくらはエコーだ」彼はそう言う。「音に響きが、光に反射が、作用には反作用があるだろう。だから世界にも、別の一つが必要なんだ。自分自身を映し出す、鏡みたいな何かがそこには。演劇とは、自然を欺あざむく営みだ。神の御み業わざの裏をかく行為。つまりは世界を、鏡の中に閉じ込めること。ぼくらがつくりだすのはさしずめ、反世界とでも言うべき何かだ」

  　彼一流のこうした言い様を、誰も信じてはいなかった。みんなが疑っていた。でもたぶん、疑えば疑うという仕方で、なおさら強くその磁場に引き寄せられていった。わたしたちはそうして、否いや応おうなく彼の世界に巻き込まれていったのだ。

  　きっとそうだ。たぶんそうだろう。だって他に、いったいどんな説明がありうるというのか？　――わたしたちの内に不意に芽生えた、あの情熱の正体について。気がつけば、わたしたちは憑つかれたように演じていたのだ。致命的な熱病に冒され、死に至るまで踊り続ける者たちのように。

  　学校は、わたしたちのこの小さな社会は、すっぽりと祝祭の空気に包まれ、沸わき立っていた。当初『ハムレット』として始まった劇はけれど、『ハムレット』自体がそうであったように、様々な別な劇を内に含んで、どこまでも続いた。それはいつまでも終わりの来ない、永続する劇だった。

  　わたしたちは数限りない舞台を踏んで、セリフを喋しやべり、衣装を身につけ、役柄になりきることで、自分ではない誰かになった。役は気まぐれに入れ替わっていく。次々と役柄を変え、仮面を交換し続けるのがわたしたちの流儀だった。

  　それはほんとうに楽しかった。「楽しかった」なんてセリフじゃ言い表わせないほどに、それは楽しかった。彼の言うとおりになったんだ。わたしたちは解き放たれていた。なぜってわたしたちが信じてきた日常が、ただの一個の劇に過ぎなかったと思い知ったから。わたしたちは長いこと、それが唯一の現実であるみたいに考えていた。でもそんなもの、いくつもある劇の中の一つにしか過ぎなかったんだ。演じるべき役柄なら、他にもまだ山ほどあった。

  　もちろん、衝突ならあった。教師たちが黙っているはずがなかったから。突発的に繰り返される劇に、警戒の色を強めた。一時は禁止令さえ検討された。監視の目は、いっそう厳しさを増し、はりつめた空気が肌に感じられた。

  　演劇のリーダーと目もくされていた彼は、もちろん目の仇かたきにされ、しばしば呼び出され、詰きつ問もんされ、糾きゆう弾だんされた。でもそんな時さえ、彼はいつものでまかせで応じた。

  「はい、ぼくらの社会機構そのものが、すぐれて演劇的であるということを忘れることはできません。人の行動様式はすべて、他の誰かを真ま似ねることから始まっています。誰かを真似ることで、ぼくらは誰かになっていくのですね。ぼくらはだから、この演劇を通じて、壊れものとしてのぼくらを、修復することができるのかもしれない。そしてそれは、社会のひな型をつくりだすための、貴重な役割を担うことになるかもしれません……」

  　もちろん教師たちも、彼の言葉を疑った。わたしたちと同様だった。でも困惑は、よりいっそうはっきりしていた。彼が何を言わんとしているか――その意図を計はかりかね、どうしていいのかわからなくなる。彼はたぶん、そうした戸惑いにこそつけ込むのだ。相手が困っているうちに、さらに次なるセリフを継いで、判断力を奪ってしまう。

  　けっきょくのところ彼にとっては、すべてがあまりにありふれていた。教師たちも例外じゃなかった。ありがちな障壁にしか過ぎなかったというわけだ。彼らもとうとう、詐さ欺ぎ的な話術に陥おちいった。

  　いずれせよもう劇は、取り締まれるような状況にはなかった。そのせいもあったのだと思う。現状を後追いするかたちで、演劇はやがて黙認され、段階的に許容され、部分的に擁よう護ご論が生まれ、いつしか推すい奨しようされるようになった。

  　以後、事態はさらに急ピッチで進んだ。様々な備品や衣装が買い足され、装置が設しつらえられ、いつの間にか校舎の大がかりな改修が始まっていた。いまやそこに、巨大な舞台が出現しようとしていた。その光景はたしかに、芝居というより大がかりな奇術を思わせる何かだった。彼が見えない杖つえを一振りするたび、背景が移り、場面が変わり、新たな役者の一団がどこからともなく登場する。まるでそんなふうだった。
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  　わたしが最初に演じていたのはオフィーリア。彼がハムレットで、わたしがオフィーリアだった。だから二人は恋人になった。いいんだろうか、そんな簡単な話で。でも間違ってない。それが事実だ。

  　わたしは彼に恋をしていた？　あるいは彼が？　彼がわたしに恋をしていた？　だとしたら、いつ、どこで、どうして、どうやってだろう？　どっちが最初で、どっちが後なの？　けっきょくどれがただしいのだろう？　けっきょく何がただしいのだろう？

  　あの時は日暮れで、なんとなく行き場をなくして屋上に出た。アスファルトは昼間の熱をたっぷり吸い込み、温あたたかかった。肌がこそばゆい。二人して暮れ残る最後の陽ひを見て、短く話した。それから貯水槽の壁にもたれて、はじめてキスした。わたしが小さく身じろぎすると、背後で暗い水音がした。

  　それから彼は、こんな話をした。

  　昔々あるところで、見知らぬ二人が偶然に出会う。互いに互いをまったく知らない、未知の他人だ。言葉も見た目も風習も違う。二人は互いに、相手の意思を探ろうとする。敵意か好意か憎悪か愛か？　でも手がかりはゼロ。推おし量はかる術すべはなかった。

  　二人は戸惑う。そして恐れる。どうしよう？　どうしたらいい？

  　その時、不意に始まったこと――それがモノマネ。身ぶりや表情、仕草やふるまい、相手の出かたを観察し、そして試しに真ま似ねをしてみた。手足を動かし、表情を変えて。文字どおりただ、見よう見まねを繰り返した。

  　我々はきっと仲間だ。同どう朋ぼう、一族、家族、友人――あるいはとにかく、それに類するなんらかのもの。危険な敵であるはずがない。だって二人は、こんなにもよく似ているのだから。

  　ひとしきり演技は続いて、それから笑った。二人は笑った。緊張がうそのように解け、そろって和解の笑みを浮かべた――。

  「その話の教訓は何？」とわたしは訊きいた。

  「教訓は、ない」と彼は答えた。「ただ事実を事実として述べているだけだ。ぼくらはけっきょくモノマネをしてる。というかそれ以外のことをしたことがない。ぼくらの行為の、言葉のすべては、けっきょく誰かの借り物だという、そういう話だ」

  　彼の言うことはたぶんただしい。どっちが恋をしたかなんて、言うだけ無駄だ。互いが互いを真ま似ねしているから。どっちも等しく演技をしている。向き合った二枚の鏡の真ん中の場所。恋はそこから始まっている。

  　でも、わたしの心は上うわの空そら。あの狭い屋上のフェンスの向こう、ずっと広がる風景のどこか遠くをさ迷っていた。何かがわたしの心にひらめき、深い悲しみを呼び覚ました。わたしはぼんやり、彼の話がたどるべき帰結を追いかけていた。

  　わたしたちはみな、誰かを真似て誰かになるんだ。だから虚うつろで、中身を欠いてる。それはそれでもかまわなかった。それが悲しい理由じゃなかった。わたしがどうしても我慢できなかったのは、もっと単純なことだ。

  　何かを得るには、何かを失わなければならない――たとえばそういう、ひどくありきたりな言葉で言うこともできた。わたしたちはたしかに、この世に生まれて、成長をして誰かになっていく。けれど誰かになるのを選ぶってことは、別の誰かになれた自分を消してしまうってことでもある。

  　誰もがきっと生まれる前は、誰でもない誰かだったはず。それなのに、ただ生まれるだけでも、多くの可能性を失なくしてしまう。そんなふうにわたしたちはずっと、生きてる限り失い続ける。わたしたちの手のひらから、こぼれ落ちていった世界。わたしにはそれが、ひどく懐かしく愛いとおしく、涙が出るほど悲しいものに見えた。

  　夕日が足元に、長い影をつくった。それは影とは思えないほど生々しく、重く、息づき、その場にじっと横たわっていた。まるでずっと昔から待ち伏せ、今この場所にわたしがやってくるのを待っていたかのように。

  　幽霊だ。それは幽霊。

  「ねえ、聞いて」わたしは少し身を離してから言った。

  　彼は何かまぶしいものを見る目で、わたしの方を黙って見ていた。たぶん逆光になって、表情を読むことができずに。返事を待たずに、わたしは続けた。

  「小さい頃ね、わたしには妹がいた……」
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  　わたしには妹がいた。アユコっていう。でもほんとうは違うかもしれない。わたしがアユコ、だったかもしれない。わたしは姉ではなく妹で、だからわたしにいたのは妹ではなく、姉だったかもしれない。

  　わたしたちは、見分けえぬほどよく似た双子だった。その頃いつでも一緒にいた。両親でさえよく、わたしたちを見間違えた。それほどまでよく似かよっていた。姉のコトコと妹のアユコ――そんな区別に意味なんてなかったと思う。

  　なぜってわたしたち自身、わからなくなっていた。どっちがコトコで、どっちがアユコか。ふざけてよく、服を取り換え、名前を入れ替え、互いに互いのふりをしていた。そうやって、みんなを惑わせ笑い転げた。そんなことを繰り返すうち、そもそも最初にどっちがどっちだったのかわからなくなった。

  　でもほんとうがわからないなら、そのままでもいい――わたしたちはそう決めた。今日はコトコで明日はアユコ。明後日あさってはコトコで明々後日しあさってはアユコ。そうやってお互いを交換をし続ければいいんだ。だってわたしたちには元々、違いなんてなかったんだから。

  　たしかにそのはず。そのはずだった。でもあの日、野に出て花を摘つんだわたしたちは、それを最後に一人になった。わたしたちの一人はせせらぎに呑のまれ、流されて死んだ。そしてもう一方が生き延びて残された。

  　それがわたしだ。わたしはコトコ。ニシノトイコトコ。でもあの日、死んだのはほんとうはコトコの方で、生き延びたわたしはアユコだったかもしれない……。

  　わたしは長らく、そんな経緯を忘れたままでいた。どうしてだろう？　そんな大切なことを。でもあの日の夕暮れ、出会った幽霊――あいつがわたしにそれを教えた。わたしは代わりに名前を与えた。あいつを名づけた。ウーティスっていう。それは《誰でもない》を意味する言葉だ。

  　言い伝えによれば、幽霊は自分からは話しかける力を持たない。だからたぶん、先に声をかけたのはわたしだ。そして名づけることで、わたしはウーティスを受け入れた。だからそれからは、いつでもわたしにつきまとった。そしてわたしに囁ささやいた。ここではない、別の世界にいる別のわたしのことを。

  　あの日からわたしはいつも、ひどい痛みを抱えている。どこかが痛むというのじゃなかった。たとえば手を切断した人が、もうない指先に、ありえぬ痛みを感じるような――そんな痛みだった。わたしがコトコであり続けることは、繰り返しアユコを殺し続けることではないの？　そんな考えにとり憑つかれていた。

  　でも誰だってそうじゃないのか？　誰もがそんな、失なくした半分を持っているんじゃないのか？　そしてそれはどこか、ここではない他の場所で、泣いているんじゃないか？　もう泣くことのできなくなってしまったわたしたちの代わりに……。

  　わたしはそれから、いろいろな役を演じた。みんなのように。いや、みんな以上に。わたしにとってそれは、単なる演技以上のものだったから。わたし以外の誰かになるたび、わたしはアユコになっていた。いや、《なる》のじゃなくてアユコそのもの、わたしがアユコ自身だった。アユコが選ぼうとして、でも選べなかった別の人生を代わりに生きているのだと思って。
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  　ウーティスと出会ったあの夕暮れ。あの時を境に、わたしは変わった。変わり続けた。

  　わたしは正気を失なくしたのだろうか？　加速していく劇の最さ中なかで、わたしの記憶はわたしを満たし、わたしを浸し、やがては溺おぼれさせていくようだった。記憶はどんどん細かくなり、不確かになっていった。不思議なものだ。個々の情景ははっきりしているのに、その繋つながりをたしかめようとすると、たちまちすべてが曖あい昧まいになる。

  　時々意識に、ひどいノイズが入って、気づくとわたしは、どこか知らない場所で、誰か知らない人たちに入り混じっている。汗ばんだ肌と、湿った吐息の臭におい。むせ返るような熱気の最中で、何度も何度もわたしは吐いた。いろんな人たちと寝た。あたたかい泥の中を転げまわるように。顔も思い出せない誰かと、名も知らない誰かと交わった。わたしはみんなの恋人になった。

  「きみは変わった」複雑な表情をして、彼はそう言った。「まるで別人のようだ」

  「でもこれも、あなたが始めた劇の一環。わたしだけじゃない。きっと誰もが、《劇的》な変化を被こうむることになるわ……」

  　そしてわたしの言うとおりになった。

  　いつしか劇は、わたしたちの誰も知らない、見たことのない何かに化けていた。

  　最初はありふれた冗談みたいだった。格闘を演じていた数人が、そのまま殴り合いを始めてしまったとか。鳥の役をやっていた人が、二階から飛び降り足の骨を折ったとか。悲恋を演じ切った二人が、そのまま心中を図ったりだとか。吸血鬼役の男が、誰かの首筋に噛かみついただとか……。ほとんどが三面記事みたいな内容。

  　でもそうした出来事がたび重なり、学校側が警告を発し、それでも事件は減ることなくむしろ増え続けていくにつれて、異変はいよいよ明らかになった。

  　やがて血なまぐさい事件が相次ぐようになった。演じられた暴力であっても、開かれた傷口はほんもの。流れ出た血もほんものだった。すべて模造品であったはずの刃物が、いつしかほんものにすり替えられていたことがわかった。

  　小さな爆発事故が頻ひん発ぱつし、武器を手にした一団が、荒すさんだ顔でうろうろしていた。誰かが食べ物に毒を入れたという噂うわさが広まり、食堂で騒動が起こった。それから偽りの預言者が現れ、秘密結社が組織され、安易な儀式が執とり行おこなわれた。

  　どれもが安っぽい芝居の一幕みたいだった。じっさい、突き詰めてみるとそのほとんどが、直前に演じた劇に由来する出来事だった。誰もが芝居を芝居と知りつつ、演じていたはず。そのはずなのに。でもいつの間にか、わたしたちは踏み越えていた。劇と現実の境界を。

  　わたしたちは、演技と本気の区別をなくし、歯止めを失い、暴走してた。もう誰の手にも負えなくなった。その情景はどこか、地下深くから這はい出してくる魔物の群れを思わせた。誰にも飼いならすことのできない演劇。蓋ふたを開けた張本人にとってさえも。

  　そう、彼はたしかに観客のいない劇をつくった。舞台と客席の境を越えて、誰もが芝居に巻き込まれるよう仕向けた。だからいまや、すべてが舞台の上にあった。誰かが何かを間違えたとしても、それを指摘できるものなどいない。

  　だんだんと彼は、追い詰められていくようだった。傍はた目めには、ふだんと変わらぬ態度をしていて。でもわたしには、それがわかった。いや、わたしには最初から気がついていた。派手な身ぶりとは裏腹に、彼がどうしようもない弱さを抱えていることに。確信に満ちた態度で、みんなを率いて突き進みながら、その心はいつもどうしようもなく深いぬかるみの中にあった。

  　わたしはだから、彼はそうして、みんながそろってぬかるみに沈んでいくことを望んでいるのだろうと思った。自分一人が嫌だったから。道連れが欲しかったから。だからハーメルンのあの笛吹きのように、美しい音楽を奏でて、みんなを呼び寄せ引き連れたんだと。

  　それでもいいな、とわたしは思った。わたしはわたしで、誰でもない誰かになることに夢中だったから。だからその結果、破滅に向け突き進んでいくのだとしても仕方がないって考えていた。

  　無人の荒野に敷かれたレールを、全速力で突き進むみたいに。地の果てまで行き着いたなら、その先にある無限の奈な落らくへと落ちていくんだ。みんなでそろって。

  　でも違う。それは違った。落ちていったのは彼。彼一人だった。

  「最後の芝居を始めようと思う」彼はそう言った。
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  　彼は最後の劇を始めた。

  　それはとても奇妙な筋立ての劇だった。中心になっているのは、『ハムレット』そのものだ。でも主人公はハムレットその人じゃない。自分がハムレットだと思い込んでいる男だ。

  　ハムレットを演じている最中、舞台から落ちた彼は、頭部を強打。危うく一命は取り留めるものの、正気を失う。以来彼は、自分がハムレットだと思い込んでしまう。そして海辺の岬に城を築いて、ハムレットのような生活を始める。

  　でも彼は、ほんとうに正気ではないのか？　不審に思ったものが城を訪れる。彼はふりをしているだけかもしれないと疑って。でも謎は解き明かそうとすればするほど深まるばかりだ。なぜならここでは、演技は二重になっているから。

  　ハムレットは劇中ですでに、おかしくなったふりをしている。つまりハムレット自身が演技者だ。その演技者を演じる男の、本音がいったいどこにあるのか？　突き止めることは原理的にもう不可能だった。彼の演技は、演技の演技なのだから。

  　でもそれは、主人公自身にとっても当てはまる条件だった。そう彼もまた理解できなくなっていた。自分がいったい誰なのかを。自分はほんとうにハムレットなのか、それともただ演技をしているだけなのか。

  　まるで彼自身の自意識のような、複雑怪奇な城の中をめぐり歩いて、そして最後に主人公はたどり着く。そもそもの発端の場所に。そして再び落ちてゆく。もう一度、彼の命運を決めた出来事の中心に向かって。

  　――そんな話だった。

  　タイトルは『ハムレット・シンドローム』という。複雑な筋だったけど、意味するところは明らかだった。演技と本気の境界をめぐる、思考の劇。それは自分が始めた演劇に対する、彼なりの解答だった。

  　そしてその最後の劇の最後の場面で、彼は実践してみせた。開け放たれた窓から飛び出し、舞台からたった一人で飛び出していった。自分自身のつくりだした芝居から。背後にわたしたちを置き去りにしたままで――。そうして幕は下りた。ひどく無慈悲に、突然に。でもそうでしかありえない、たぶん唯一の仕方で。

  　けっきょくあの時、いったい何が起こったのだろう？　突然よろめいた彼はそのまま、幕にもたれて姿を消した。あっという間の、あっけない出来事。次に見たのは地面に横たわる彼の姿だった。

  　予兆もなく、きっかけもない。芝居がかった派手な身ぶりも、おあつらえむきのセリフもなかった。ただ単に、それは起こった。唐突に、ひどく無造作に。だからけっきょくは、ありふれた事故――そうだったのかな？　偶然のハプニングだけが、あの芝居を終わらせることができた？　それとも彼は、自らの死と引き換えにして、自分が始めた劇のすべてを終わらせようとしたのか？

  　これはたぶん最後まで答えのない問い。でもそうと知りつつ何度も何度も、わたしはここに立ち戻ってくる。なぜってそれしか、たしかな事実はない気がするから。しがみつける場所が残されていないから。

  　開け放たれた窓。逆さまに、落ちていった彼。落下。衝突。湿った音。鈍いあの音。身を乗り出して見た。赤い染みの上に横たわった身体。わたしたちは急いで駆け寄る。なかば開いて、そのまま止まった乾いた唇。幾度目かの痙けい攣れん。再び震える。真っ白な髪が赤く染まった。ぱっくりと割れた頭ず蓋がい。あふれ出る血。流れ出ていく。消えてゆく命……。

  　あれがわたしたちの最後の場面だ。鮮烈な、イメージの数々。でもそれらを繋つなぎあわせようとする時、いつもピースが一つ足りない。欠けた断片――それはわたしだ。わたしの両手は、たしかに彼の重みを知ってる。失われてゆく熱を知ってる。それなのに、わたしは知らない。わたしの果たした役割は何？　わたし＝ニシノトイコトコは、いったい誰を演じていたのか？
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  　彼が死に、劇が終わると、同時に他のすべてが終わった。暴力沙ざ汰たはぴたりと止やんで、危険な兆候も消え失うせた。熱は冷め、後には気だるい余韻だけが残った。わたしたちはふと我にかえったのだった。でもこの言い方も、ちょっとした矛盾だ。なぜってわたしたちが気づいたその時、かえるべき《我》なんてどこにもない気がしていたから。

  　とりとめない、靄もやがかかった風景の中で、わたしたちは思った。いったい今まで、何をしてきたのだろう？　まるで百年の眠りから覚めたみたいだ。まだ半分くらいは深いまどろみの中。眠りと目覚めの境目にいる。目の前にはただ茫ぼう洋ようとした風景があった。

  　教師たちはこんなふうに言う。

  「みなさんは、しっかりと目を覚まさなければなりません。ここしばらくの混乱はたしかに認めざるをえない。深刻な事態なのでした。でもすべては集団的ヒステリーです。みなさんは演劇に夢中になるあまり現実を見失ってしまった。劇の中のことを、ほんとうのことと錯覚し、ありもしない幻を見た。でもどうか安心してください。そして気を強く持ってください。幻覚は終わったのです。ただこのことは、特によく憶おぼえておいてください。ハムレットなんていなかったのです。いいですか、そんな人は始めからいませんでした。みなさんの幻を先導し、混乱を引き起こした張本人――それ自体が、みなさんのつくりだした幻影なのです。彼がわたしたちを言いくるめ、大がかりな演劇を催もよおしたなどというのは、ただの噂うわさ話に過ぎない。だからどうかもう、そのようなうそには惑わされず。みなさんはみなさんの日常を大事に過ごしてほしいのです。わたしたちが、その手助けをしましょう……」

  　ほんとうだろうか？　そんなはずがない。でも幕が下りてしまった後となっては、たしかな証拠は見つからなかった。どこまでが劇の中身で、どこからがわたしたちの記憶か、それをたしかめることもできなかった。そもそも、肝心な劇の中身さえ曖あい昧まいなままだ。ただしく思い出そうとするたび、より深い混乱に陥おちいる。見知らぬ誰かの思い出を、身代わりで思い出すみたいなそんな、激しい違和感を覚える――。

  　わたしもあの時、たしかにあの場所にいた。最後の劇で誰かを演じていた。でもわたしはそれまでに、あまりに多くを演じてきたから。だからすべてがない交ぜになって、一つの思いをえり分けることができない。それは砂漠の中から一粒の砂を見み出いだそうとするような、絶望的な試みだった。

  　もどかしい記憶の時刻はいつも真夜中だ。わたしはどこかほの暗い場所にいて、ねじ曲がった廊下を歩いている。わたしは小さな迷い子だ。間近にあるのにひどく遠くて、手の届かない何かを追ってる。すると背後から、誰かがわたしの名を呼ぶ。振り向くと、クローディアスの衣装を身につけた男がいる。

  「コトコ、あいつは死んだよ。ばかげた芝居もこれで終わりだ。けっきょくは、これでよかった。お前の言うとおり、あいつは死ぬことを望んでいたんだ。おれたちは後押しをしてやっただけさ。あいつに一撃を加えた瞬間、たしかにはっきり目が合ったんだ。なんだか悟りすましたような目をしていたさ。それで後は、自ら進んで落ちていった。よかったんだ。もうおれたちの邪魔者はいなくなった。でもこれでおれたちは一いち蓮れん托たく生しようの共犯者だ。もう一緒にいるしかない。そうだろう？」

  　誰だろう？　この人を思い出せない。でも親しげに近づいて、わたしの肩を抱く。吐息の熱が首筋にまとわりつく。わたしはなぜか、ひどく残酷な気分になってこう言う。

  「いいえ、あなたは汚らわしい殺人者。あなたが一人ですべてをしたの。自分の都合で、彼を殺した。その罪はけっして消えない。呪のろわれた手を、洗い清める雨は降らない。赦ゆるしはない。懺ざん悔げもできない。あなたの魂は、もがけばもがくほど動けなくなり、心は鋼の紐ひもで締められる。あなたは安らかな眠りを失なくして、未来永えい劫ごう苦しみ続ける……」

  　彼の顔が青ざめていくのがわかる。わたしはいくらでも残酷になることができた。なおも言葉で責め立てる。傷口を開き、舌で嬲なぶって、ズタズタに引き裂く。わたしはだんだん興奮して、彼がその場でうずくまり、涙を流しても容よう赦しやしなかった。そしてとうとう動かなくなるまで続ける――。
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  　彼の死は、やっぱり単なる事故なんかでなく、周到に用意された殺人だったのだろうか？　そしてわたしは、殺害に関与する共犯――あるいは犯人そのものだった？　そうかもしれない。そうじゃないかも。

  　彼を殺したのはわたし。わたし、だったかもしれない。わたしは責めを負うべきだろうか？

  　でもけっきょく、たしかなことは一つもなかった。わたしはずっとさ迷っている。彼が死んだあの日からずっと。今はどこ？　わたしは誰？　周囲を見渡しても手がかりはない。ただ深い霧が続いているだけだ。まるで湿った綿に包まれたよう。

  　わたしはまた、こんな手紙を手元に持ってる。

  　アユコ、今まで音信不通ですまない。ようやく手紙を書くことができた。今こそほんとうのことを書こうと思う。きみももう、気がついているかもしれない。ぼくはもともと、サカイさんときみの姉さんの差し金で、この城に送り込まれたんだ。きみとの仲を認めさせる代わりに。ぼくの名前はローゼンクランツ。彼を殺すための刺客だった。

  　でも彼は、ハムレットはそんなぼくに違う役割を見み出いだした。よりにもよって無二の親友の役を。それはもちろん偽りの友情。でもそれが偽りであるが故に、なおさらぼくは惹ひきつけられた。彼の本意がどこにあるのか、それは知れない。彼が正気であったのかどうかさえも。ぼくにはついにわからなかった。自分が誰であったのかさえも。

  　ほんとうのぼくは二つに引き裂かれ、いや二つどころじゃない。三つか四つか。いやもっとたくさんいたのかもしれない。ぼくは暗くら闇やみの中を歩いて、混迷はますますその度合いを増した。ほかでもない、ぼく自身がハムレットでないか？　そう思ったことすらあった。

  　でもぼくはやっぱり刺客だ。殺人者だった。ある日、ぼくはハムレットとの決闘を演じた。それは劇のクライマックスだ。ぼくらは巧みに剣を操り、対決を演じた。でもそれもちょっとの間だ。よろめいた彼は幕まく間あいに沈み、そのままに姿を消した。ぼくはあわてて後を追い、開け放たれた窓から乗り出して、哀れな最さい期ごの姿を認めた。

  　罠わなにかけられた気持ちがしたんだ。けっきょく彼は、ぼくを利用した。また別の役柄をあてがい、最後にぼくを刺客に仕立てた。今度の役はレーアティーズか。なんてことだ。ぼくははっきりと記憶している。最後に彼を突き飛ばした時のあの感触が、まざまざとまだこの手には残されている。

  　あれはただの事故だったかも？　いや違う。あの場面のはるか前から、ぼくは同様の役割を負ってきた。彼を殺すのはいつでもぼくだ。なぜってぼくは刺客なのだから。そう、けっきょくはぜんぶがぜんぶ、台本どおりに進んだってことだ。そうだろう？　どんなルートを選んだにせよ、結末だけは変わらないんだ。そしていつでも犯人はぼく。このぼくだ。そのことに気づいた時、決心をした。この城から一刻も早く逃げ出そうと。

  　それからぼくの逃亡が始まった。ぼくは逃げ、逃げ続けた。けれど少しも逃のがれることができなかった。いつでもここだ。またここにたどり着いてしまう。どれほど遠ざかってみても、やがては気づくことになる。ほんとうは同じ場所から、一歩も動いてはいないことに。

  　ぼくはどうやら誤解をしていた。ハムレットは死に、劇はもう終わりになったと。もうじき幕が下りるはずだと。でも違う。そうじゃなかった。この劇に終わりは来ない。いつまでだって続くんだ。それはたぶん、自分の死と引き換えにして、彼がぼくにかけた呪のろいだ――。ぼくはそして、いまだにとらわれ人のままなんだ。

  　手紙はアユコに宛あてられている。なぜそれを、わたしが持っているのだろう？　憶おぼえがなかった。いつの間にか、机の引き出しの中に入っていた。でも読み進めていくうちに、わたしはおぼろげに思い出す。ここではない、別の場所で起こった、別の出来事のことを。わたしは咲きほこる花園にいて、陽炎かげろうの向こうから、誰かがこっちに歩いてくるのを見た。

  「何をしてるの？」わざとらしく、彼はそう訊きく。

  「殺してるんだ」とわたしは答えた。摘み取った花々を胸に抱いたままで。

  　わたしはなぜか、愛いとおしい気持ちでいっぱいになって、胸が詰まった。いろんな感情がこみあげてきた。それはまるで固い異物みたいに喉のどを塞ふさいで、わたしはそれを吐き出すことも、飲み込むこともできなかった。

  　手紙にはまた、一枚の地図が添えられてある。わたしはそれを手紙と見比べ、いったいこれが何を意味するのか、しばらく思案に暮れていた。手書きで慌ててなぐり書きされた、ほとんど判別不可能なシロモノ。でも地図が地図である以上それは、ここではないどこかへの道を、たしかにわたしに指し示している。
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  　それからわたしは繰り返し、海の夢を見るようになる。周期的な潮の満ち引きを聞く。夢の中でわたしはそれを、ひどく懐かしい情景として受け取る。でもわたしはほんとうに、海なんて見たことがあったか？　潮しお騒さいを聞いたことがあった？

  　たしかめたくてもできそうにない。山やま間あいのこの学校から、海はあまりにも遠い。ここは海から、絶望的なまでに隔へだたっている。だから代わりに夢で見ている。

  　城は、海に向かった岬の突端、独り寂しくぽつんと建っている。荒れ果てた黒い岩地に、土塀に囲われた真四角のシルエット。墓石にほどよく似た建物だ。海から上がった白い霧が、ヴェールのように全体にまといつき、輪郭を曖あい昧まいにして見えにくくする。

  　真夜中に、わたしは目を覚ます。ひどく息が苦しい。弱々しい常じよう夜や灯とうの下で毛布にくるまり、眠りの姿勢を模も倣ほうしながら、もう一度、眠りがやってくるのを待つ。けれど眠りはやってこない。いったいどれくらいの間、一人でこうして過ごしてきたのか、だんだんとわからなくなってくる。わたしはそろそろ疑問に思う。

  　あの劇は、ほんとうに終わったのだろうか？　それともまだ続いているのだろうか？

  　外から大きな音がした。誰かが奇妙なうなり声をあげる。礫つぶてが窓ガラスを割る。裸の拳こぶしが、鉄の扉を叩たたいている。繰り返し、何度も何度も。そして大勢が、非常通路を駆け抜けていく。それから歌う。調子はずれの歌を、誰かが歌う。それから踊る。足を踏みならして踊る。わたしはそのリズムにつられ、そっと寝室から歩み出る。

  　机に椅い子す、ひしゃげたロッカーの残ざん骸がいなんかがそこかしこに散乱していた。床には割れたガラスが飛び散り、裸足はだしのわたしはすぐ足を切る。でもわたしはもう、ほとんど痛みを感じていない。ただ足裏にべとべとまとわりつく血の感触だけをひどく不快に感じていた。

  　わたしたちは反乱を演じている。暴動を演じている。そうして誰もが、つかの間まの自由を味わう。あの劇の中でそうしていたように。でも教師たちが現れる。白くて細長い腕が、何本も何本も伸びて、たちまちわたしたちを組み伏せる。みなさんは自制しなくてはいけません。みなさんは協調しなくてはいけません。みなさんは、みなさんは……

  　喧けん騒そうの間を縫ぬって、わたしは進む。何かに導かれるように。人垣を抜け、非常階段を下り、そのまま鉄条網を潜くぐり抜け、中庭を過ぎ、坂道を登った。自分がまるで透明になったように感じた。やわらかい土を踏んで歩いたから、足音だって消えたみたいだ。動くものの気配はなくて、あたりはひっそり静まり返っていた。草木だけがわたしを見ていた。草木を見ているのも、たぶんわたしだけだった。

  　壁の向こうに通じる門は、ただ無造作に開け放たれていた。その先には、色濃い暗くら闇やみが続く。わたしは一瞬ためらった。背後を振り向く。わたしを育てた場所が、幾度目かの夜を背景にして、どんよりと浮かび上がっていた。わたしは小さくさよならを言い、それから一気に、前方の闇やみに飛び込んだ。
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  　それから――。

  　わたしはそれから、どれほどの距離を歩いたのだろう。ひどく長くて曲がりくねった道をたどった。灰色の荒れ地を踏み越え、七つの暗い森を通り、広大な砂漠を歩き、蜃しん気き楼ろうに惑い、そそりたつ絶壁を登り、暗いトンネルを抜けて。

  　三年くらいはかかったかもしれない。いやもっとそれ以上かも。

  たぶんわたしは、時計の針では計ることのできない、そんな時間を踏み越えて進んだ。歩きながら、わたしは眠り、眠りながらまた歩いていて、夢と現うつつは相互に幾度も折り重なった。境界は失われていく。

  　地図を見たって役には立たない。わたしがたどったルートとそれは、あまりに大きく異なっていた。たぶんおそらく。そんなふうに誰もがきっと、各々自分の道を歩くことになる。だからわたしたちは迷子になることさえできない。最後まで、自分の歩みを成し遂げることしかできない。

  　最後にたぶん、わたしは見たはず。城の入り口へと続く、まっすぐな白い道を。それから赤く錆さびついた鉄門を。すべてが初めて見るはずなのに、奇妙に懐かしく感じられる風景。わたしにはでもそれが限界。意識はすうと遠のいて、スウィッチを切ったようにきれいに途切れた。そして暗黒が訪れた。

  　次に目を覚ました時、ごつごつした石づくりの壁に取り囲まれていた。ひんやりとした空気が、肌を心地よく包んだ。簡素なベッドに横たわったわたしを、侍女が気き遣づかわしげに見ている。彼女の片手には、細長い煙草たばこがあった。白い煙が立ち上っている。

  　わたしが意識を取り戻したのを見ると、独特に無機質な声で彼女はこう言う。

  「ようこそ、いらっしゃいました、お客様」
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  「ようこそ、いらっしゃいました、お客様。また新たなお客様をお迎えすることができて、心からうれしく思うのです。わけてもあなたは、特別のお客様です。ああ、わたくしにはそう、わかるのでした。わかってしまった。あなたがこの城の最後のお客様であることが。思えば長らく、もう思い出せないほど長く、わたくしはこのお城に仕えてまいりました。どれほどの数のお客様をお迎えしたものか、もうちょっと思い出せないほどなのです。ですが今日、城門の前にうずくまっておられたあなたを見た時、わたくしにはわかったのでした。こうしたすべてが今あっけなく、なんの説明もなされぬまま、おしまいを迎えようとしているということが。わたくしはそう、あなたがここにいらっしゃるのを、ずっと待ち受けていたのかもしれません。

  　今この城に王はいません。代わりになる王子さえもいない。彼はもう、ずいぶん前に姿を消してしまいました。玉座はずっと空白のままです。わたしたちはゆるやかに滅びに向かいつつあるのでした。そういえばわたくしはこれまでにも何度か、この城のおしまいの情景を思い浮かべてきたものでした。敵の軍勢が押し寄せ、城は焼け落ちる。わたくしは炎の海に一人さ迷いながら、やがてすべてが、こうしたすべてが一つの幻にほかならぬことを悟ります。別段、悲しくはありません。なぜってそれは、とうの昔から知っていたことなのですから。わたしはすべてを、まるでそれがすでに起こってしまった出来事であるかのように受け止めるのです……。

  　ああですが、あなたは違う。違うのでした。あなたはお終しまいにして始まりである。アルファでありオメガであった。あなたは連れて来てくださったのです。新しい王子を。だからわたくしたちはまた、こうしたすべてをまた始めることができるのでしょう。再びまた生き直すでしょう。あなたと共に。あなた方と共に。なんのことがわからないと、あなたはそう仰おつしゃるでしょうか？　ですがあいにく、わたくしは説明する言葉を持ちません。それはわたくしの役割でない。わたくしはただここ、この場所の案内人であるに過ぎないのです。

  　ご心配にはおよびません。あなたもやがて、すべてを思い出されることでしょう。なぜならすべては、最初からこの場所にあった。あなたは長い長い道のりをたどり、けっきょくこの場所に戻ってこられた。あなたの内なるこの場所に。徒労に思われる？　でもそれは違います。わたくしたちいつも、そのような移ろいを生きてきたのです。ある牢ろう獄ごくから他の牢獄への、絶え間ない移動――それがわたしたちの生なのでした」
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  　わたしは彼女に案内されて、城のすべてを見て回る。表も裏も。公おおやけも秘密も。そこは石と鉄でできた、冷たい迷宮だ。ねじ曲がった廊下。ひび割れた柱廊。黴かび臭くさい地下庫。生い茂る中庭。息づく暗がり。暗くら闇やみの間に、わずかに生じた亀き裂れつの中を、わたしたちは進んだ。

  　何もかも夢に見てたとおりだった。予測と寸すん分ぶん違たがわぬ現実に、わたしはかえってうまくなじむことができない。幾度目かの同じ経路を、予定どおりにたどらされてる――そんな気がして。わたしはここまで、いったい何をしにきたのだろう？

  　城は、ひどくがらんとしている。ほとんど廃はい墟きよと見まごうばかりだ。人の気配が感じ取れない。わたしは誰とも遭そう遇ぐうしない。まったく誰ともすれ違わない。人影を見ることもない。鳥の声、虫の羽音さえ聞こえなかった。響いてくるのはただ足音だけ。ここにはもう、誰もいないのかもしれない。何も残されていないのかもしれない。

  　侍女はただ淡々と案内を続ける。彼女はでも、こんなふうに無人の場所で、いったい誰に仕えているのか？　確信に満ちた身ぶりに、迷いや不安は感じられない。わたしは何かを訊きき出そうとして、でもすぐにやめる。彼女はたしかに言っていたのだ。いずれわたしは思い出すのだと。その時すべてが理解できると。

  　ずいぶんと長く歩いて、とりあえず一巡が済んだ。それから彼女は、部屋に案内してくれた。簡素で無駄のない、機能的なつくりだ。窓からは海が見渡せた。客用の小部屋だという。わたしの前にはいったい誰が使っていたのか。

  　わたしは少し疲れたと言い、一人にしてくれるように頼んだ。侍女が出ていくのを確かめてから、ベッドに身を横たえ、ひとしきり泣いた。枕まくらに顔を埋うずめて泣いた。どうしてか、後から後から涙があふれて止まらなかった。誰かの名前を叫びたかった。けどもう呼べない。どんな名前も思いつけない。

  　わたしはそのままじっとしていた。繰り返す波音をただ聞いていた。銀色の波が、砂浜を洗う様子を思い描きながら。そうするうちに、部屋はしだいに闇やみに満たされていった。わたしはたぶん、ほんのわずかな時間を眠っていたと思う。気がついたのは、どこかでドアがばたんと閉まるその音だった。

  　わたしは耳をそばだてた。あの侍女だろうか？　それとも他の？　誰かがここに近づいてくる？　わたしに会うために？　でも足音は聞こえなかった。いつまでたっても。物音はなく、あいかわらず気配は皆無だ。しばらく待って、それから気づいた。あれは誰かが入って来た物音ではなく、出ていった音でなかったかと。

  　部屋を出て、わたしは周囲を見渡した。手がかりはない。でも誰か、たしかに誰かがそこにいたはず。そう思えた。見えない誰かの背中を追って、廊下をたどり階段を下りた。通用口から裏庭に出た。足取りは自然と外に向かった。

  　風が出ていた。ごうごうと、ずいぶんと強い。風に逆らい、わたしは進んだ。わたしの歩みは海の方に向かう。進めば進むほど、ごつごつとした岩場が目立ち、風景は寂しいものに変わる。そうして気づけば、わたしは断だん崖がいの上にいる。

  　虚うつろな風音が聞こえた。それから大きな波の轟とどろきが、足元のほらすぐそばに。わたしが追った見えない誰かは、もうすでに崖がけの下なの？　そっと見下ろす。眩暈めまいの瞬間。わたしは落下のすぐ手前にいる。

  　ここがわたしの終わりだろうか？　落下から始まった物語は、同じく落下で締めくくるべき？　ここからわたしが飛び降りて、すべて物事は一巡し、めでたく完結するのだろうか？　そうしてついに幕が下りると？　そうかもしれない。そうじゃないかも。

  　わからない。わたしはひどく消耗していて、これ以上もう、何かを考えるのが面倒になっている。頭の片側がひどく痺しびれる。痺れは徐々にその領土を増して、広がっていくみたいだ。手足の感覚が失われてゆく。心が石になり死んでいく。すべてがどうでもよく思えてくる。

  　けれどその時、わたしの中を誰かが泳ぐ。風のようにわたしをよぎり、通り過ぎていった何か。あるいは誰か――誰、誰か？　あたりは暗い。でもおぼろな月明かりの下で、影はたしかに足元にいる。

  「ウーティス――」わたしは小さく名前を呼んだ。
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  　あの時、思いつめた表情で彼は言った。

  「最後の芝居を始めようと思う」

  「あなたはいったい、何をしようとしているの？」

  「ぼくはただ演技を続けていくだけだよ。それが成り立たなくなるぎりぎりの地点まで」

  「やっぱりあなたは、ねえ、難しく考えすぎてる。わたしたちはもう十分に満足してるよ。あなたが言ったとおり、わたしたちは自由になれた。解き放たれることができたよ」

  「でもその結果がこれだ。みんなが自分を見失い、どこに帰ればいいかわからなくなった」

  「それは、いけないこと？」

  「いいわけないだろ。このままだったらぼくらはほんとに自分を失う」

  「それもいいなって、わたしは思ってた。だってどのみち、わたしたちは普通じゃなかった」

  「諦あきらめたりしちゃだめだ」

  「諦めなんかじゃないよ」

  「じゃあなんだっていうんだ？」

  「小さい頃ね、わたしには妹がいた……」

  「わかってる。でもその話はもういいよ」

  「よくないの、きちんと聞いて。妹はね、たしかに死んでもういないけど、でもその代わりどこにでもいるの。わたしたちの世界の裏側に、ぴったり貼はりつくみたいにして……」

  「それがきみの妹の……アユコの幽霊だって言うんだろう？」

  「ううん。たしかにそうだけど、それだけじゃない。だから幽霊って呼ぶのは、ちょっと違うのかもしれない。わたしはそれにウーティスって名前を与えた。それは《誰でもない》って意味なの」

  「誰でもないって？」

  「死んだ人たち、失われたものってだけの意味じゃなくて……つまりわたしは、まだ実現されていない可能性ぜんぶのことを言いたかった」

  「それも幽霊？」

  「幽霊は、過去から来るものとは限らないわ。時にはきっと未来からくる。まだ叶かなえられていない祈り、与えられていない希望、選ばれていない選せん択たく肢し――そういうすべてを含んでいるの」

  「きみは楽天的なんだ。ぼくはあてにならない未来なんていらない」

  「でもわたしたちが生きているのは、そのあてにならない未来のためではないの？　死んだ人のことなんて忘れたっていい。生きている人のことだって、もう。でもわたしたちはまだ生まれていない誰かのために、ここにいると思うの。わからない？」

  「わからないよ。きみが何を言おうとしているのか」

  「妊娠してる」

  「誰の子？　ぼくの？　それとも幽霊が、きみを孕はらませたのか？」

  「そうかもしれない。そうじゃないかも。でもこう考えることだってできる。この子自身が幽霊なんだって。だってこの子はまだ誰でもない。何者でもない誰かなんだから」

  「どうするつもりなんだ？」

  「産むよ、もちろん。この子を産んで、また始まりから始めるの。わたしたちはそうして何度もやり直すことができる」

  「帰り道をなくしたぼくらは、新たな行き先を探さなければならない？」

  「そう。わたしたちはそうしていつも少しずつ、他の誰かになることで、自分自身になっていくんだ。あなたはそうは思えない？」

  「わからないよ。ぼくにはやっぱり……」

  　わたしは次の何かを言おうとしていた。でも時が来て、彼は舞台に上がっていった。

  　足元にわだかまる影は、あの日も今も同じ姿だ。風に揺れてるわたしの身体を、押しとどめようと必死になってる。ウーティスが言う。ぼくを産んでぼくを産んでぼくを産んでぼくを産んでぼくを産んでぼくを産んでぼくを――

  　わたしは虚こ空くうへの歩みを止めて引き返す。大丈夫、わたしは小さくそうつぶやいた。

  　あなたはまだ生まれてもいない。ちゃんと産んであげるから大丈夫。だってあなたは、まだ誰でもない王子。これまでに話したすべてが、あなたが生まれてくるまでの物語。でもぜんぶを忘れてまっさらな余白に、あなたはただ生まれてくればいい。まだ始まっていない、あなた自身を始めるために。もう一度、始めるために。

  　だからわたしは、新しい王子ハムレットを産んだ。


  


  あとがき

  

  　こんにちは。おそらくは、はじめまして。

  　ご存じの方は少ないかと思われますので、ひとまずは自己紹介から。

  　樺かば山やまと申します。白樺の樺に山です。領収書の宛あて名なを訊きかれて、いつもそう答えるのですが、けっきょくは通じません……。細々とＳＦのようなものを書いている者ですが、その実態は当人にとっても明らかではなく。まあ都合よくアバウトにしつつ、諸もろ々もろ書いていけたらなと。そんな感じのグラグラした物書きです。

  　以後お見知りおきのほどを。よろしくお願いします。

  

  　ともあれ。まずは本作の成り立ちから。

  　本作『ハムレット・シンドローム』は、昭和初期の作家・久ひさ生お十じゆう蘭らんの短たん篇ぺん「刺客」および「ハムレット」を翻案した作品です。キャラクターの基本設定、序盤の展開などはおおむね原作に基づいています。ただ中盤以降、話はまったく明後日の方向に進み、原作の原作であるシェイクスピアの『ハムレット』の世界に踏み込んだりもして、十蘭の作品とはまったくの別物になっています。

  　興味を持たれた方にはぜひ、原作を読まれることをおすすめします。絶対に傑作であると断言できます。日下くさか三さん蔵ぞう編『怪奇探偵小説傑作選３　久生十蘭集　ハムレット』（ちくま文庫）には、「刺客」「ハムレット」の両作品が収録されています。

  

  　ところでこの二つの作品、実は姉妹編の関係にあります。「刺客」は戦前に発表された作品で、これに作者自らが手を加え、戦後に出た改作版が「ハムレット」でした。後者が有名になって、十蘭の代表作と見なされるようになるにつれ、原型である前者は忘れ去られていったということみたいですね。よく似ているのに、所々がずれた二つのストーリー。本作のモチーフも、そこから生まれています。

  　余談ですが、十蘭はこの両作を書くにあたって、『ヘンリー四世』という戯曲をヒントにしていたそうです。仮装舞踏会で王様に扮ふんした男が、落馬して頭を打つ。以来彼は、自分がほんとうの王様であると思い込んでしまう……。この設定を元に、シェイクスピアの劇世界を掛け合わせることで、自身の作品を仕上げたわけですな。

  　そしてこれも余談ですが、シェイクスピアの『ハムレット』は、必ずしも彼オリジナルの作品ではなかったと言われています。本作の中でもちらりと触れていますが、ハムレット伝承みたいなものは、ヨーロッパ各地に広く伝わっていました。またシェイクスピアの同時代には、『スペインの悲劇』という『ハムレット』に非常によく似た筋立ての復ふく讐しゆう劇があったことが知られています。

  　こんなふうに見てくると、そもそもオリジナルな原作って何さ？　という疑問が首をもたげてくるわけですが。そういえば、本作『ハムレット・シンドローム』の登場人物たちが陥おちいる状況も、これに似たものだったかもしれません。彼らはそれぞれ、精一杯に自分自身の現実を生きている。でもそれが唯一無二の現実であるか、あるいはよくできた模造品に過ぎないのか？

  　見極めることができず、さ迷い歩くことになる。

  

  　そういえば筆者もよく、似たような混乱に囚とらわれたものです。

  　本作を書くにあたっては、実に多くの作品から影響を受けています。だから時々、どこまでが自分の作品で、どこからがそうでないのか、わからなくなるのですね。できればここに、影響を受けたすべての作品を書き連つらねたいほどですが、紙し幅ふくにも限りがあり、それは叶かないません。

  　ただ特に強い刺激と霊感をくれたいくつかの作品を掲げ、感謝の念に代えたいと思います。

  　ジョン・アップダイク　『ガートルードとクローディアス』（白水社）

  　フランセス・イエイツ　『世界劇場』（晶文社）

  　ジャック・デリダ　『マルクスの亡霊たち』（藤原書店）

  　ハイナー・ミュラー　『ハムレットマシーン』（未来社）

  　野の阿あ梓あずさ　『兇きよう天てん使し』（ハヤカワ文庫）

  　そしてもちろん、久ひさ生お十じゆう蘭らんとウィリアム・シェイクスピアの天才に深い感謝を。

  　そしてもちろん、辛しん抱ぼう強くダメ出しを続けてくれた担当編集・山やま田だ氏、すばらしいイラストを仕上げてくださった竹たけ岡おか美み穂ほさん、刊行にかかわっていただいたすべての皆様にも深い、深い感謝を捧げます。ありがとうございました。

  

  　なお、作中の『ハムレット』からの引用箇か所しよは、ＷＥＢ上で閲えつ覧らん可能なテキスト（http://www.shakespeare-literature.com/Hamlet/）を元に訳出したものです。ただし筆者の意図により、故意に削ったり、ねじ曲げて解釈している部分も多々あり、かならずしも正確な翻訳にはなっていないことをお断りしておきます。

  

  　最後に、筆者が最もお気に入りなキャラ、ヘソムラさんの台詞を引用いたしまして失礼をば。

  　ですがもう、こんなお話はおしまいにしましょう。もはや時間もないようなのです。おやすみなさい。どうかごゆるりと。また次の朝、どこかでの朝にお会いしましょう。それまでどうか、ごきげんよう。よき夢を、どうか。おやすみなさいませ。

  

  　二〇〇九年九月　樺かば山やま三みつ英ひで

  

  　本作は、久ひさ生お十じゆう蘭らんの短たん篇ぺん「刺客」「ハムレット」を翻案した作品です。
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