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本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　──これは僕が見た奇跡の物語だ。
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　僕が生まれてきたことに何か意味はあるのだろうか。

　朝目覚めると、いつも同じことを考える。

　いつからこんな風に考えるようになっただろう。

　一日の輪郭ははっきりしないまま、代わり映えのない毎日がただ無味乾燥に過ぎていく。思い出せない、いや、思い出す価値のない昨日が増えて積み重なっているようだ。どんな病も治せる医者になる、と無邪気に夢見ていた幼い日の僕に、今の自分はどう映るのだろう。

　ベッドの片隅にある時計は午前十一時を回っていた。

　世の中はとっくに動きだしているが、僕はまた目を瞑つぶり夢の中に戻ろうかどうしようか迷っている。なぜなら、さっきまで見ていた夢がちょっとよかったから。

　見知らぬ女の子と体を抱き合い、確かな温ぬくもりと柔らかな感触を味わっていた。

　そんな僕を禁いさめるように、カーテンの隙すき間まから漏れだした光はいつにもまして容赦なく僕を夢の中から引きづり出した。しばらく粘ってみたけど、あの子が現れることはなく、胸にぽっかりと穴が空いたような感覚だけが残る。仕方なくベッドから起き上がり、今日一日の始まりに小さくため息をついた。




　マーブルカラーの空に、光の粒を落とした海。カーテンの外には、昔から少しも変わらない景色が広がる。夏になればサーフィンや海水浴に訪れる家族連れで賑にぎわうその海も、三月の終わりのこの時期はほとんど人も見当たらない。

　千ち葉ば県けん勝かつ浦うら市し鵜う原ばら。

　ここには関東であるとは思えないほど透き通った海が広がっている。ここの存在を知っているわずかな都会人には〝関東の沖おき縄なわ〟と呼ばれているらしい。

　僕がここに住み始めたのはちょうど二年前、十八歳の頃だ。

　母方の実家があって、今は祖父母と一緒に暮らしている。昔から夏休みには地元東京から電車で三時間かけて遊びにきていたのだけど、こんなに長い期間滞在するのはこれが初めてだ。




　和室の隅に置かれた仏壇の真ん中で、若き日の母がいつもと変わらない笑顔で微ほほ笑えんでいた。朝、祖母が活いけたのだろう。菊の花と、生前母が大好きだったという薄皮まんじゅうが供えられてある。今日は母の命日なのだ。

　母が亡くなったのは二十年前の今日。

　母は僕の妊娠と同時に、白血病であることを医師に告げられた。

　日本中で大ブームとなった白血病を題材にした恋愛小説が出版される前のことで、その病気のことを母がどれだけ理解していたのかはわからない。

　母は自らの命と僕の命を天てん秤びんにかけ、まだ生まれてもいない僕を選んだ。そして、妊娠三十週の早期帝王切開で僕をこの世に送り出してすぐ、あっけなく死んでしまった。

　父は一人残された僕の扱いにずっと手を焼いているようだった。

　僕が物心ついた頃、父は再婚した。義母との間に娘が生まれてから、僕は家族の一員でありながら、いつもどこか蚊か帳やの外にいるような存在になった。

　祖父母のいるこの鵜原の家は、僕にとって心の拠より所どころだった。ここには僕の居場所があって、祖父母はたくさん母の話を聞かせてくれた。もちろん、母が僕を妊娠しながら病と闘っていた時のことも。いつの間にか医者になりたいと思うようになっていたのも、ごく自然なことだったのかもしれない。

　僕から母を奪った病を治せる立派な医者になりたい。その夢を語ることで父に存在を認められたい、心のどこかでそうも思っていた。それこそが僕が生まれた意味だと。母の仇かたきを取れば父は僕を愛してくれるかもしれない、そう思い込んでいた。

　そんな淡い夢もすぐにかき消されてしまう。

　小学生に上がってすぐ、僕の体に異変が起きた。

　急性白血病。奇くしくも、母親と同じ病だった。

　医師になる夢を追いかける間もなく、僕の人生はその日を境に劇的に変化していった。

　その後、一度再発をしたものの、運よく今は穏やかな日常生活を送れてはいる。が、またいつ再発するかわからない。次、再発すれば今度こそ助からないことは長年の闘病生活により感覚的に察している。

　あの恋愛小説は、十七歳で再発して入院していた頃に初めて読んだ。悲しい物語だった。入院中、僕には病気を支えてくれる恋人はおろか、友達すらほとんどいなかったから、助けてください！と待合室で叫ぶことはなかったけれど。あ、あれは傍そばにいてくれる相手が叫ぶのか。まあどっちでもいい。

　とにかく、幼い僕が描いていた、夢や希望といった光り輝いていたものたちはすっかりしょぼくれてしまい、今では医師になりたいと公言することもなくなった。生きる目的を失った僕は静養を口実に、息苦しい実家から逃げるようにして、この田舎町に移り住んだというわけだ。




　祖父母の家は民宿を営んでいる。一階に受付と厨ちゆう房ぼう、僕らの住居スペースがあり、二階は全て客室の、一日最大三組しか泊まれない小さな民宿だ。

　聞くところによると、昔鵜原には二百を超える民宿があり、住民の七割がそれを営んでいた。繁忙期には民宿の数が足りなくなって、キッチンに寝泊まりする客までいたそうだ。しかし徐々にその数は減っていき、今鵜原で民宿を営んでいるところのほとんどは、新規の客を取るよりも、常連の顧客がついていて何とか続けられている。

　代々漁師家系の祖父も、そのまた祖父もその道を辿たどって海へ出た。一人娘である母がもし息子だったなら、やっぱり漁師になっていたんじゃないかと思う。

　この小さな民宿で毎日豪華で新鮮なお造りが提供できるのは、そのおかげなのだ。ここに来た以上、亡くなった母の代わりに僕が漁師の道を継ぐべきなのだろうけれど、ここで暮らし始めて約二年、仕事といえば、本を読みながら受付番を手伝うくらいのものだった。




　受付番が終わる夕方になると、いつものように家の前を回って海に出る。この町に来てからなんとなくそれが日課になっていた。

　ここ、鵜原海岸の浜辺には真っ白な鳥居が一つポツンと立っている。毎年夏になるとそこで大名行列という盛大な祭りが行われる。普段はのんびりとした町だが、その日ばかりは町も人も活気づく。ここの民宿が一年を通して一番忙しいのもちょうどその頃だ。

　その鳥居の根巻に上がって海を眺めるのが気に入っていた。早朝にはこの時期でもサーファーがパラパラと波に揺られていることもあるのだが、夕方のこの時間になると本当に全く人気がなくなる。遠方からこの海を見にくる客も、この時間には帰路に着く。なにしろこの町には海以外に時間を潰せるような場所もなければ、電車は一時間に一本しか通らない。この時間の電車を逃せば、次を待っている間に日が暮れる。

　誰もいない分、黄昏たそがれるのに絶好のスポットだった。僕はここで今日も考える。自分が生きている意味についてだ。答えは今の所まだ見つかっていない。

　それでも今日はいつにも増して感傷的な気分だった。その理由ははっきりとわかっている。今日が僕の二十回目の誕生日だったから。

　夕暮れの海の色がどんどん深くなっていく。それに呼応するかのように、空にはパレットに広げられた絵の具みたいなグラデーションが広がっていた。夕日が反射して立体的に浮かび上がる柔らかな雲の輪郭の陰には紫、さらにオレンジやブルーの色が混ざり合い、美術館に飾られた絵画でも見ているような気分になる。

　海の空が一番、綺き麗れいな時間だ。まるで天使でも降ってきそうな空だった。

「天使が空から降ってきそう」

　振り返ると、砂浜に一人の女の子が立っていた。首から下げたカメラを構え、無心にシャッターを切っている。驚いたのは、突然声がしたからだけではない。彼女が呟つぶやいたのが、たった今、僕が考えていたことと同じだったから。

「そこで何してるの？」

　構えていたカメラを下ろし、今度ははっきりと僕に向かって言った。

　年は僕と同じくらいだろうか。カメラが鉛のように重く見えるのは彼女があまりにも華きや奢しやなせいだろう。白すぎる肌は夕焼け色に染まり、深い海底のような瞳がじっと僕を捉えた。思わず息を飲む。

　見慣れないその女の子に、僕は一瞬で心を奪われていた。

「特に何も……」

「ねえ、そっち行ってもいい？」

　彼女は僕のいる鳥居を指差す。僕の隣の根巻に乗りたいという意味だろう。別に僕の所有物でもないけれど、どうぞ、と呟いた。

　嬉うれしそうに顔を綻ほころばせた彼女は、根巻の上に飛び乗って柱にしがみつくと頭上に下がるしめ縄を見上げた。そして彼女の視線がその先に広がる海に向けられる。ツンと尖とがった彼女の鼻先が夕日に赤く染まっていく。彼女を見つめすぎていることに気づき、慌てて僕も海に向き直った。

　なぜか鼓動がやたらと急いでいた。歳としの近い女の子と話すのが久しぶりだったせいなのか。僕の顔も赤く染まっているような気がして、もう彼女の方は見ないようにと心に誓いを立てる。

　でも、なぜだろう。はやる鼓動も、この沈黙の時間も、とても心地よかった。まるでずっと前から二人でこうしていたかのように穏やかな時間が僕らの間を流れていた。

「綺き麗れいな夕焼け。きっと海の空はこの時間が一番綺麗なのね」

　彼女はそう言って、再びファインダーを覗のぞき込こむ。

「え？」

　僕はたった今立てたばかりの誓いを破って、彼女の方を見た。彼女がまた、僕が思っていたことを口にしたから。

　もしかしたら本当に心を読まれているのかも。もしそうだとしても不思議と悪い気はしなかった。

「僕も同じこと思ってた」

　その言葉に、彼女は僕を見つめてふふふ、と声を出して笑った。思ったより幼い笑い方に親しみやすさを感じて、話しかけてみる。

「写真、好きなの？」

「え、ああ、そう。カメラマン志望です」

　再び僕に向けて彼女はカメラを構えるポーズをしたけれど、シャッターを切りはしなかった。どうやら僕は被写体として失格だったらしい。

「君は？」

　不意にそう聞かれて、察しがつかずにぼんやりとしてしまう。

「だから、君の夢は何？」

　二度目の質問でその意図がようやく理解できた。けれど今度も言葉を詰まらせてしまう。ほんの一瞬浮かんだ将来の夢は、脳裏に打ち寄せた波にすぐに消し去られ、残ったのは、何もない僕、だった。

　黙っていると、彼女が不思議そうに僕の顔を覗き込んだ。

「……僕に将来なんてあるのかな」

　繰り返して来た入院生活の中で、夢を見ることなど忘れてしまった。僕が夢を目指したところで、そのうちまた病が再発して今度こそ僕は死ぬだろう。それをわかっていながら夢を追いかけて何になるというのだろうか。

　カシャ。

　突然のシャッター音に顔を上げると、ちょうど黄たそ昏がれ時どきに差し掛かった空に彼女がカメラを向けていた。太陽が水平線に沈み、その残像の色がぼんやりと空に浮かんでいる。消えかけの炎のようなそれは、まるで僕の存在みたいだなと思った。

「あるよ。だって君、生きてるじゃない」

　彼女はカメラを構えながら、当たり前のように言ってのけた。

　確かにその通りなのだけれど、彼女は僕の生きてきた過程を何一つ知らない。もし知っていればそんなこと簡単に言えるわけがない。

　けれど、それを言えば憐あわれみを誘うようで、そうだね、という相あい槌づちだけでやり過ごした。

「生きていれば、何だってできる。そうでしょ？」

　僕の曖あい昧まいな態度が気に入らないというように、彼女はさらに念押しする。

「そうとも限らないよ」

　つい出てしまった本音だった。

　別に彼女に敵対心が芽生えたわけでも、何でもない。ただ、彼女には噓うそをついてもバレてしまうような気がしたから。

「どうして？」

　案の定、彼女は目を瞬しばたたかせながら聞いてくる。

「どうしてって言われると難しいけど、生きていたって、頑張っていたって、どうにもならないことが世の中にはあるんだよ」

「若いのにひねくれてるのね。君、いくつ？」

「二十歳だけど」

「え、本当？　私と一緒ね。誕生日いつ？」

　また言葉に詰まった。今日です、なんて答えたらまるで祝いの言葉を催促しているようで押し付けがましく聞こえるじゃないか。とはいえ、誕生日をわざわざ噓をつくのも変だ。少しの間ためらって、

　今日、と呟いた。

「本当に？　すごい偶然！　おめでとうございます！」

　彼女は目を輝かせ、胸の前で手を叩たたいてみせた。お互いまだ名前すら知らないというのに、自分のことのみたいに喜び、祝福してくれる彼女に悪い気はしなかった。

「ありがとう」小さく頭を下げる。

「なんか嬉しいな。そんな特別な日に出会えたなんて」

　胸のあたりがむず痒がゆくなって、僕は話をそらすように彼女のカメラを指差した。

「そのカメラ、随分古そうな型だけどアンティークか何か？」

「ああ、これ」

　彼女はそのカメラに視線を落とし、それから「母の形見なの」と言った。

「あ、ごめん。思い出させて」

　慌てて謝る。

「別にいいのよ」

　彼女は笑って首を横に振った。つい調子に乗って聞きすぎたかもしれない。でも、彼女の境遇に僕は親近感を覚えていた。二十歳で母が他界している境遇にいる人間はそう多くはないからだ。

「実は、僕も母親がいないんだ。僕を産んですぐ亡くなったから」

「じゃあ一緒だね、私たち」

　彼女はそれすらもどこか嬉しそうに呟いた。彼女が持つ空気感は、この笑顔から来ているのかもしれない。まるで凍った心を開かせるような温かさが伝わって来る。

「……君は奇跡を信じる？」

　予期せぬ、唐突な質問だった。

「え、どうだろう。わからないな」

　僕は正直に答えた。

　もしも奇跡があるとすれば、今僕が生きていること自体がそれなのかもしれない。けれど、その奇跡に心からの喜びを感じたことはない。僕はいてもいなくても世の中に大した影響を与えられるような人間ではないから。

「私は信じるわ」

　きっぱりと彼女は言い放つ。

「どうして？」

「だって、奇跡は起こるから」

　彼女はそう言って、屈託のない笑顔でくしゃりと微笑んだ。

　胸がまた、ドキリと音を立てる。

　彼女が言うのなら本当にあるのかもしれない。そう思わせるような、どこまでも純粋な笑顔だった。

「変な子だね」

　思わずそう呟く。わははは、とまた嬉しそうに笑う彼女のことを見ていると、つられてこっちまで顔が緩ゆるむ。ついにこらえきれなくなり、僕がフッと笑いを漏らすと、彼女はそれに気づいてなお嬉しそうに声をあげて笑った。

　こんなに穏やかな気持ちになったのは久しぶりだった。こんな風に誰かと笑い合ったのなんて、もうずっと昔のことのように思う。

　黄昏時の終わりに、一番星が遙はるか彼方かなたの空にポツンと浮かんでいた。

　まるで僕の気持ちと呼応しているみたいな空だ。それは、諦めや卑屈さから黒く染まりかけていた僕の心に突如もたらされた一つの小さな光のようだった。

「何だか私たち、気が合いそうだね」と彼女が言う。

「まだ、君の名前も知らないよ」

「名前なんか、何だっていいよ」

「どうして？」

「名前だけじゃ君の上うわっ面つらしかわからないもの」

　一理ある。彼女の言うことにはいちいち説得力があった。

「確かにそうだね。でも、それじゃあ僕はいつまでも君のことを君としか呼べないってことになるよ」

　言ってから、まるでこの先も彼女との関係を続けていくような口ぶりになっていたことに気づく。僕が弁解しようとするより先に彼女が言った。

「確かに、それはいやね。何だか他人行儀だもん」

　彼女は口をへの字に曲げて考え込む。

「あだ名で呼び合うってのはどう？　そうね、自分の好きな名前で呼び合うの」

　本名も知らないのに、あだ名で呼び合うなんて、また変なことを思いつく。

「そうだなぁ。あ、そうだ！　じゃあ私のことはラファエラって呼んで！」

「え、ラファ…ラファエラ？」

　想定外すぎるそのあだ名に僕は思わず顔をしかめた。

「……長いか」

　いや、そこじゃない。

「じゃあねぇ……、エラでいいわ。私はエラ。あなたは？」

　彼女が期待でいっぱいの眼まな差ざしを向けてくる。残念ながら、あいにく僕はそんなファンシーなあだ名を思いつくような脳みそは持ち合わせていない。

「僕は、新あらたでいいよ」

　え、それ本名でしょ？　何だよー、つまんないのー。唇を尖らせてブーイングをする彼女。それでも僕はミカエルにも、ガブリエルにもなれそうにないので、それで納得してもらう他なかった。

　さんざん僕をからかったあと、彼女は僕のあだ名を認めると言った。ガブリエルにならずに済んでホッとする。鳥居の上から飛び降りた彼女がこちらに近づいてくる。

「じゃあ改めまして、私はエラ」

　僕を見上げた。

「よろしくね、新くん。それと、お誕生日おめでとう」

　一応の礼儀として僕も鳥居の下に降り、彼女が差し出した手を軽く握り返した。

　まだ狼狽うろたえる僕に、彼女の笑顔が向けられる。

　その瞬間、僕は確信していた。

　きっと彼女は僕の人生において、とても大切な存在になる──。

　広がり始めた星空と、彼女を前にして吹きすさぶ潮風が、温かく僕を包んでいた。

　これが僕と彼女の出会いだった。





＊






　しばらく鵜原に滞在したいが、まだ宿も決めていないと言うエラを自分の家の民宿に連れてきたのは、あの後すぐのことだ。いつもの通り、民宿の部屋には空きがある。彼女の部屋を用意するのは悲しいくらいに簡単だった。

　祖母に経緯を話して受付を済ませ、僕は二階の一番奥の客室へと彼女を案内した。

　滑りだけはいい客間の引き戸を開け、パチっと電気を点つけた。十畳ほどのシンプルな和室だ。部屋には、一枚板の木製テーブルと座ざ椅い子す、和紙が貼られた間接照明、そして祖母がどこかから買ってきた骨こつ董とう品ひんの壺つぼが置いてある。

　昼間、窓からは美しい鵜原の海を一望することができるのがこの部屋の自慢だ。夜は真っ暗で何も見えないが、彼女は部屋に入るなり窓を開け放った。こもっていた空気と入れ替わりに、ひんやりとした潮風が彼女の長い髪を揺らした。

「海が、聞こえる」

　彼女は窓辺に座り、耳をすませるように目を瞑った。波の音がＢＧＭのようにゆったりと流れてきた。

　代わりに運んで来た彼女の荷物を下ろし、置き型の暖房のスイッチを入れる。海に耳を傾ける彼女の横顔があまりにも綺麗で、映画のワンシーンでも見ているような気分になる。

　不意に、向き直った彼女と目が合った。

「新くん、ありがとうね。助かったよ」

　エラは風にそよぐ髪を耳にかけながら微笑む。

　息苦しいくらいにドキドキする。それを隠すように僕は彼女に尋ねた。

「エ、エラは、どうしてわざわざこんな田舎町に来たの？」

　この町には素晴らしい海は別にして、若者の気をひくようなものは何もない。僕だって祖父母が住んでいなければ、たぶん生涯訪れることはなかっただろう。

　するとエラは立ち上がって荷物の中から一枚の写真を取り出し、おもむろに僕の前に差し出した。見ていいの？そう目で尋ねると、彼女はコクリと頷うなずく。

　浜辺から写した一枚の海の写真。写っていたのは、ここ、鵜原の海だった。すぐにわかったのは、その写真の中に例の白い鳥居が写っていたからだ。

「昔この写真を見て、一度行ってみたいなって思ってたの。やっぱり来てみて正解だった。本当に綺麗な海なんだもの。それに、新くんにも会えたしね」

　そんなことを彼女は恥ずかしげもなく言ってのける。にんまりしてみせる彼女の表情から判断するに、僕をからかっているだけでとくに深い意味はなさそうだ。過度な期待をしないように社交辞令だと理解する。

「ねえ新くん、この宿の写真って撮ってもいい？」

「別にいいけど、そんな大したもんじゃないよ」

「ううん、雰囲気があってとても素敵だと思うよ。案内してくれる？」

　エラにというより、お客様に宿を案内しろと言われて断るわけにはいかない。本当は説明が必要な場所なんてほとんどないけれど、僕はまず風呂場を見せて、それから厨房へ案内した。その間もエラはひっきりになしにシャッターを切る。一体何がそんなに珍しいのか僕にはわからなかった。

　厨房に着くと、ちょうど出来上がった客人用の夕食がカウンターに並べられていたところだった。食欲をそそる温かい匂いに胃袋がくすぐられる。

　その時、厨房の奥からキャッと小さい悲鳴があがった。続けて何かをひっくり返したような巨大な音が響き渡った。慌てて中に入ると、割かつ烹ぽう着ぎ姿の祖母がぐったりと床に倒れていた。

「ばあちゃん！　大丈夫!?」

　辺りは油鍋がひっくり返って、床一面油まみれになっていた。

　急いでコンロの火を消し、祖母を抱きかかえた。油をもろに浴びた祖母の左手がみるみるうちに赤く腫はれ上がっていく。名前を呼んでも返事がない。火傷やけどの衝撃と痛みで気を失ってしまっているようだ。

　とにかく何か冷やすものを──厨房に目を配らせる。確か冷凍庫に保冷剤があったはずだ。

　──カシャ。

　その音に振り返ると、エラがカメラを構えて立っていた。

「おばあさんどうしたの？」

「え……ああ、それが油鍋をひっくり返したみたいで。とにかく冷やさないと」

　冷凍庫の方へ手を伸ばし、中から保冷剤をいくつか摑つかみ取とる。そして火傷で腫れ上がる手に当てようとしたその時、僕は目を疑った。

「……なんで？」

　軽いパニックになって、持っていた保冷剤を祖母の上に落としてしまった。その拍子にピクリと祖母の体が反応する。少しして目が薄うっすらと開かれ、祖母は意識を取り戻したようだった。

「……あら、私どうしたんだっけね」

　瞬きを繰り返したあと、視線を泳がせる祖母。

「あ、そうだわぁ。私、鍋をひっくり返して、」

　と言いかけて首を傾かしげた。僕は何が起きたのかわからずに、呆ぼう然ぜんと祖母を見下ろしていた。いや、正確には祖母の腕を、だ。

　ない、のだ。祖母の腕にあったはずの火傷の跡が。

　今さっき赤く腫れ上がっていたはずなのに、まるで初めからそんなものはなかったかのように跡形もなく消えている。一体、どういうことだろう。

「いやだ、もうこんな時間！」

　立ち上がる祖母は時計を見て慌てている。気づくと、さっきまでそこにいたはずのエラがいなくなっていた。

「ばあちゃん、その腕……」

「腕？　腕が何だい？　新、お客様にできてる夕食出してきてちょうだいな！　私掃除するから」

　気を失っていたせいで覚えていないのか。祖母は何もなかったかのように僕に夕食のお盆を持たせ、テキパキと雑ぞう巾きんで床掃除を始めた。

　わけもわからないまま、とりあえず僕も宿泊客の部屋へ夕食を届けに行く。自慢のお造りに客が感激してくれている間も、心は上の空だった。

　あの火傷の跡は幻だったのだろうか。考えれば考えるほど、パニックを起こしたせいで幻覚を見たとしか言いようがなかった。

　エラの食事を持って部屋へ向かう。ノックすると、どうぞ、と彼女の声が返ってきた。

　エラは窓辺でカメラを弄いじっていた。運んできた食事を見るや否や、美お味いしそう！とテーブルに駆かけ寄って来る。

「さっきは、バタバタしちゃってごめん」

　テーブルの上に食事を並べながらさっきのことを謝る。

「ううん。おばあさん大丈夫だった？」

「ああ、うん。大丈夫……ではあるんだけど」

　祖母が無事だったことは何よりなのだが、やはり何かが引っかかる。

「何かあったの？」

「……いや、何でもない」

　僕の様子にエラは不思議そうにしていたけれど、さっき見たことを話せば頭がおかしいと思われるような気がして言えなかった。

　料理を軽く説明してから部屋を出ようとすると、待って！とエラが引き止めた。

「ねえ、新くん。えっと、私たちってもう友達なのかな？」

　突然そう尋ねられて戸惑った。そんなことを聞かれると思っていなかったから。

　そもそも友達という関係に特別な契約があるわけではない。それは、一緒に過ごす時間の中で生まれた絆きずなを指す名称のようなものだ。

　彼女と出会ったのはほんの数時間前で、さらに言えば彼女は今宿泊客で、僕は店側の人間だ。友達と言い切るには少々無理がある。でも、もし彼女がそれを望んでるのなら、わざわざ異論を唱えるつもりもない。

「君がそう思うなら、僕はそれで構わないけど」

　するとエラは、はぁっと全身でため息を吐いた。まるで僕の許可が下りて、安あん堵どしたみたいに。

「今の言葉、絶対忘れないでよ？」

　にひひ、という笑いが零こぼれそうな笑顔で満足そうにそう言って、エラは目の前に並べられたご馳ち走そうに手を伸ばした。
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　これは夢なのか現実なのか──僕は奇妙な浮遊感に包まれていた。

　目覚めてすぐ、勢いよくベッドから飛び出して急いで受付に向かう。

　受付では、昨日宿泊していた客を玄関先で祖母が見送っているところだった。

「新、そんな格好でお客様の前に出てこないでちょうだいな」

　怪け訝げんな表情で僕を追い払おうとする祖母をよそに、かまわず宿泊名簿をとり、昨日のページを開く。そこに確かにラファエラという表記があった。よかった、あった。

　そうだった。彼女は名簿にまで本当にその名前を書いた。もちろん普通は本名を書いてもらうのだが、エラに限らずそれを確認するすべもないので、僕は特に何も言わなかった。

　全てが夢などではなかったことに、なぜか安堵のため息が漏れた。

「ねえ、新」

　客を見送った祖母が隣にやってきて、名簿のエラの名前を指差した。

「このお客さん、いついらっしゃったのかね」

「いつって……昨日飛び込みで来たじゃないか。しばらく長期滞在したいって」

　祖母はまるで今初めて聞いたみたいな顔をしている。昨日エラが来た時、祖母も一緒に受付で確認したはずなのに。それに、エラの夕食を急いで用意したのも祖母なのだから。

「大丈夫？　もしかして倒れた時に頭でも打ったんじゃない？」

「そうなのかしら……いやだわぁ」

　割烹着の袖そで口ぐちから覗く祖母の腕をもう一度確認する。昨日の火傷の跡は残っていない。やっぱり僕の見間違えだったのだ。けれど、あの時頭を打っていたとなれば、一度病院には連れて行ったほうがいいのかもしれない。

「おはようございます」

　玄関先から声がして、僕と祖母は同時に声の主に振り返った。噂うわさの彼女だ。近くの商店で飲み物を買ってきたらしい。手から下げたビニール袋からペットボトルが幾つか覗いていた。

　昨日と変わらず、いや昨日よりも、今日の彼女は綺麗だった。日差しをたっぷりと浴びた彼女の笑顔は、太陽よりも眩まぶしくて目を細めそうになる。

「ちょっと散歩していたの」

　祖母は、やっぱり初めて会ったような顔をして、外人さんじゃなかったのかい？と密ひそかに僕に耳打ちをした。名簿だけを見れば、そう思うのは仕方ない。

　そんな祖母の事情を知る由よしもないエラは、僕に向かって手招きをした。

「新くん、今日も海に行くの？」

　彼女の上目遣いに不意をつかれて、友達の僕は思わず目をそらした。東京生まれの男だというのに、もう少し女の子の扱いくらい心得ていればよかったと後悔する。

「別に決めてるわけじゃないけど、昨日くらいの時間にはいつも海にいるかな」

「一緒に行ってもいい？」

　目を合わせない僕を不思議に思ったのか、彼女はわざわざ僕の顔を覗き込みながら言う。心臓がマラソンの後みたいにドキドキする。

「……いいけど、何するの？」

「別に何も。ただ海を眺めたり、写真を撮ったりするだけ」

　それなら僕と一緒に行く必要はない。すぐそこに海があるのだから。そう思ったけど言わずに飲み込んだ。僕も彼女とまた一緒に海に行きたかったから。いや、正確には彼女のことをもっと知りたかったからだ。

　デートというわけでもないのに、夕方に一緒に海に行く約束をしたせいで、今日は一日が信じられないくらい長く感じた。きっと何度も何度も時計を確認していたせいだろう。いつもと変わらず、受付で本を読みながら過ごしていたのだけど、こんなに集中できないのは初めてだった。

　小学生の頃、授業が早く終わらないかと時計ばかり気にして見ていたことを思い出す。昔は一日が今より長く感じられた。自由が少ない分、楽しみを待つ時間が今よりずっと多かったから。




　夕方、僕たちはまた海に向かった。

　エラは昨日と同じように、鳥居の根巻の上で海の写真を撮っている。僕は浜辺に腰をおろし、エラの後ろ姿を眺めていた。

　透き通るように白い彼女の肌が、夕日に照らされて燃えている。どこか儚さを感じさせるエラ。目を離した隙に消えてしまうような気がして、僕は彼女から目を離せなかった。

　人けのない海にエラと二人きり。東京ではまず考えられない光景だ。東京では一歩外に出ればどこにだって必ず人がいる。それが嫌だったわけではないけれど、鵜原での時間の流れがゆっくりに感じるのは、時間に追われてあくせくする人が周りにいないからだろう。

　不意にエラが振り返って、海の方を指差してみせる。

　日が沈むよ、と言いたいらしい。昨日も見たはずなのに、エラは無邪気な子供のように目を輝かせる。確かに何度見ても飽きない光景だ。この町に来て二年、ほとんど毎日のように見て来た僕が言うのだから間違いない美しさだった。

　日が沈むのを見届けて、いつものように僕はその場にゴロンと横になる。すでに無数の星ほし屑くずが空いっぱいに広がり始めていた。ここから先は海より、こうして空を眺めるほうがいい。

　ジャリ、ジャリ。鳥居の上から降りたらしいエラが砂を踏んでこちらに近づいてくる足音が聞こえた。やがて、寝転がる僕を上から覗き込むようにする彼女の影が、星空を隠した。

「何してるの？」

「星を見てる。服が汚れてもよければ……」

　言い終わるよりも先に、エラは僕の真ま似ねをして寝そべった。ふいに彼女の長い髪が肩にかかって、また鼓動が早くなった。

「うわあ……すごい、綺麗…！」

　足をバタバタと動かしながら、口元を両手で押さえてその感動を表現してみせる。予想以上の星空だったらしい。その様子についニヤケてしまった僕の表情は、きっと夜が隠してくれたと思う。

　ここの海や空と同じで、エラは見ていてちっとも飽きなかった。コロコロ変わる表情や、大おお袈げ裟さなくらいのリアクション。その全てが彼女の魅力に繫つながっているみたいに。

　しばらく彼女が滞在すると言った時から、僕は正体のわからない期待に胸を膨らませていた。なんとなく気づき始めていた。

　もし、これが一ひと目め惚ぼれの一種なのだとしたら、そうなのかもしれない。けれど昨日、彼女とは友達条約を交わしたばかりなのに、早速違反を犯していると知れたらどう思われるだろうか。

「友達だって、言ったよね」

　突然の彼女の言葉に、心臓が口から飛び出すんじゃないかと思った。エラには本当に心の声が聞こえるんじゃないかと、真剣に疑った。「……い、言ったね」焦りを悟られないようしどろもどろになりながらなんとか応答する。

　まるで僕がそう答えるのを待っていたかのように、淡々とした口調でエラは続けた。

「じゃあ、一つ頼みがあるんだけど」

　さすがにギクリとする。決してやましいことを考えていたわけではない。何を言われるのか見当もつかなかったけれど、あまりいいことではない気配を感じたからだ。少し身構えるようにして、彼女の口が再び開くのを待った。

　だけど、彼女が口にした頼みは、想像とは全く違うものだった。

「私のこと、忘れないで欲しいの」

　急に真剣な顔をした彼女に、思わず眉まゆをひそめた。

　そんなことを言われて、忘れろという方が難しい。そもそも言われなくても彼女のことを忘れることはないと思う。二十歳の誕生日に海で出会った女の子なんて、彼女以外にいないのだから。

「忘れないと思うよ？」

　戸惑いながらも、正直に返事をする。

「絶対、約束だよ？」

　こちらに顔を傾けたまま、念押しして来る彼女に僕はわかった、と約束する。

　すると、途端に声を弾ませて「さすが、持つべきは友達だね！」と彼女は顔を綻ばせた。

　その嬉しそうな表情を見て、僕は思わず目をそらした。

　だって、友情とは違う別の感情が確実に湧わき出してきそうだったから。

　彼女に悟られないよう、なんとかその感情をやり過ごす。

　そして、その感情はしばらく隠しておこうと僕は星空に誓った。
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　次の日も、僕たちは夕方の海を砂浜に並んで眺めていた。エラからまた誘いを受けたのだ。

　今日はただ夕日を眺めるだけではなく、お互いのことについて（もちろん友達として）色んな会話を交わした。おかげで僕は少しだけ彼女について詳しくなった。

　彼女の好きな本は『幸福の王子』という童話で、もう百回は読み返して百回は泣いたという。僕は悲しい物語があまり好きじゃないので滅多に読まないのだけれど、彼女があまりにも薦めてくれるので今度読むと約束した。悲しい物語が好きだという彼女に、長年闘ってる病を題材にしたあのラブストーリーを薦めてあげると、絶対読むと彼女は意気込んだ。

　それから彼女の好きな食べ物はイチゴのショートケーキだということも知った。代わりに僕は坦たん々たん麵めんが好きだと教えた。近くにものすごく美味しい坦々麵を出す店があることを教えると、今度連れて行け、と要求して来たので、近いうちに連れて行くことにした。

　彼女が写真を好きな理由も教えてもらった。どんなに感動したものや光景も、時間が経たてば忘れてしまう。それがとても悲しい彼女は、その瞬間を永遠に残してくれる写真が好きになったらしい。

　いろんな話をしたけれど、僕たちはお互いのフルネームや、実家の住所、血液型や、通っていた学校なんかは一切話さなかった。全く気にならないかと聞かれると噓になる。でも、それよりも彼女の好きなものや、なぜ写真を撮っているのかということの方がずっと彼女のことを知るうえで重要で、僕たちに必要だって思えたから。




　話に夢中になっていた時、浜辺へ続く階段から三、四歳の女の子が一人でバタバタと駆け出してくるのが見えた。危なっかしいなと思った瞬間、女の子が躓つまずいてその場に倒れこむ。

「大丈夫!?」

　急いで泣き喚わめく女の子のところへ駆け寄ると、落ちていた流木で切ったらしく、膝ひざから血を流していた。

「結構深く切れてるな……。あれ、瑞みず穂ほじゃないか？」

　近所に住んでいる顔かお馴な染じみの女の子だった。若者がいない年配者ばかりのこの町では、小さな子供はアイドルのように可か愛わいがられる。瑞穂はツインテールの髪を揺らしながら、いつも走りまわっている元気な子だ。

　母親が目を離した隙に飛び出して来たのだろう。泣き喚く瑞穂を抱え、途方に暮れていると心配したエラがやって来た。

「どうしたの？」

「近所の子なんだけど、転んで膝を切っちゃったみたいなんだ」

「お母さんは？」

「それが見当たらなくて」

「ちょっと見せて」

　その場にしゃがみ込んで怪け我がを確認したエラは徐おもむろにカメラを瑞穂に向けた。

「え、ちょっと何する気？」

　こんな時に撮影なんて、と眉をひそめた僕を無視して、エラは迷うこともなくシャッターを切った。

　──カシャ。

　そのシャッター音と同時に、僕はまた信じられないものを見てしまった。

　次の瞬間、まるで砂浜に描いた絵を波が消し去るように、瑞穂の膝からあの傷がみるみるうちに消えていったのだ。

　混乱する僕と、何が起こったかわかっていない瑞穂は顔を見合わせる。

　え、え、え、え……え？

　壊れたロボットみたいにうわ言を漏らす僕の腕を、いきなりエラが摑んだ。そのまま引っ張られるようにして立ち上がる。と、瑞穂を置いて突然走り出した。それに驚いたのは僕だけではない。いつの間にか泣き止んでいた瑞穂も、キョトンとした顔で僕らを眺めていた。

　エラはすぐそばの物陰に僕を押し込んだ。僕の腕を離したエラもその場に身を寄せ、じっと浜辺に座り込む瑞穂の様子を眺めている。

　今目の前で起こった出来事について何をどこから整理すればいいのか、頭の中がショート寸前だった。

「待って、どういうこと……」

　僕の動揺には全く取り合う素振りを見せない彼女に、仕方なく一緒に瑞穂の様子を窺っているうちに、ようやく血相を変えた母親が瑞穂の方にかけ寄っていくのが見えた。

「あーもうよかった！　勝手にいなくなっちゃダメでしょ！」

　怪我してない？と、瑞穂を抱き寄せたあと母親は瑞穂の身体からだをひっくり返して確認する。ここからみるかぎり、やっぱり、瑞穂には傷はなく、まるで最初から怪我などなかったかのように見えた。

「さっき、お兄ちゃんたちがいた」

　瑞穂がキョロキョロと辺りを見回している。どうやら僕らを探しているのだろう。けれど、瑞穂の無事を確かめた母親は、安心からか彼女の言葉には取り合わず、服についた砂を払ってやってから、小さな手を引いて一緒に帰っていった。

　僕はまださっき起こったことを信じられずにいた。全ては、エラがカメラで瑞穂を撮影した瞬間に起きたことだ。

　改めてエラに顔を向けると、彼女は「無事でよかったね」と肩をすくませた。

　さっき見たものは、エラの仕業なのだろうか。まさかあんなことが現実に起こるわけがない。でも確かに見た。

　瑞穂の膝の怪我が、まるで時間を巻き戻すように消えていった瞬間を。

　もう一度、疑うたぐるような目でエラを見つめる。

　するとエラはうふふふと不敵な笑みを浮かべ、

「君は奇跡を信じる？」

　この間も同じことを聞かれたのを思い出す。

　ゾクゾクと背筋が凍りつく気がした。もしかしたら僕はとんでもない人と友達になってしまったのではないだろうか。

「……信じる、って言ったらどうなるの？」

　恐る恐るそう聞き返すと、彼女はニコリと微笑みかけてきた。けれど、ただそれだけで、それ以上は何も答えてくれなかった。




　これが、僕が見た〝奇跡の物語〟の始まりだった──。
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　目め黒ぐろ川がわ沿いに何ど処こまでも続いていたぼんぼりの明かりが消えた。

　さっきまでの人ごみがまるで噓のように、ぼんぼりが消えると同時に皆何処かへ消えていき、辺りは静寂に包まれる。

　目黒川にこれほど人が集まるのは、この時期だけだろう。多くのニュース番組で四月のこの時期取り上げられるここは、東京の桜の名所として名高い。

　昨日の強烈な暴風雨のせいで桜の花は大方落ちてしまい、川にはピンク色の絨じゆう毯たんが敷かれていた。すっかり静かになった橋の上で、僕は缶ビールを片手に月夜の桜を独り眺めている。

　僕が地元、東京・目黒という街に生まれてから、もうすぐ三十年。

　十八歳から二十歳までの約二年間、一時的にこの街を離れて、千葉県房総半島にある田舎町で暮らしていた時期を除けば、僕はほとんどの時間をこの街で過ごしてきた。

　目黒駅から坂を下っていくと目黒川にかかるこの〝めぐろしんばし〟に差し当たる。この橋を左に曲がり、川沿いを少し歩くと僕の暮らすマンションがあり、その手前には城を模したようなラブホテルがある。なんでも日本最古のラブホテルらしい。田舎の国道沿いに建ち並ぶいかにもなラブホテルは全て、元を辿ればこのホテルを真似ていると言っても過言ではない。

　仕事終わりにコンビニで買ったビールを飲みながら、橋の上からこうして桜を眺めるのがこの時期のお決まりだった。つかの間の至福だ。

　千ち鳥どり足あしの一組のカップルがゲラゲラと笑い合ってあのラブホテルに吸い込まれていく。何がそんなに楽しいのだろう。僕は白けた目でそれを眺めていた。

　あのカップルの間には、果たして真実の愛はあるのだろうか、などと余計なことを考えてみる。当の本人たちだってそんなこと考えちゃいないだろうに。

　世の中のどこにでもいるような一見幸せな恋人たちを見る時、決まって僕の脳裏には、ある一人の女の子が思い浮かぶのだった。




　ポケットの中の携帯が着信を知らせる。着信の主は母方の祖母だ。もうしばらく会っていない。僕の医学部の卒業式に、わざわざこっちまで見送りに来てくれたのが最後だ。別に喧けん嘩かをしたわけでも、何かがあったわけでもない。日常に忙殺されるうちに、気づけば長い時間が過ぎていた。

　電話は、元気なのか、仕事は順調なのか、いつこっちに顔をみせるんだ、という内容だった。とりあえず、今年中には帰ると返事をしておく。

　そして最後には、彼女はできたのか、と間もなく三み十そ路じにさしかかる独身の孫を心配する言葉で締しめ括くくられた。

　さすがにまだ研修医の僕に向かって結婚はどうするんだと急せかしてくることはなかったけれど、今彼女はいるのかどうかくらいは知っておきたかったらしい。正直、その話題は一番耳が痛かった。

　今、彼女はいるのかといえば、ＹＥＳともＮＯとも言えない。ただ、毎日のように連絡を取り合い、週に二日程度会っている人はいる。

　秋あき山やま恵え梨り香かとは、大学の時に友人に無理やり連れて行かれた合コンで知り合った。

　学年は同じだったが、遅れて入学した大学で僕の周りのほとんどがそうであるように、三歳年下で、今は別の病院で看護師として働いている。お互いに医療関係者であり、仕事をよく理解してくれるうえに聞き分けもよく、しっかり自立している彼女のことは年下でありながらも尊敬している。

　なぜそんな子が僕なんかと一緒にいるのかはよくわからない。それでもそんなよくわからない関係がもうかれこれ二年は続いていた。




「あー、やっぱりここにいた」

　その声に振り返ると、秋山が僕の家の方から歩いて来て、手を振っていた。

　どうやら先に帰って来ていたらしい。一緒に住んでいるわけではないけれど、彼女には合鍵を渡していた。

　シャワーを浴びたのか彼女の顔には化粧っ気がなく、素顔は実年齢より随分若く見えた。学生みたいだ、と言うと彼女はムッとするので言わないけれど。

　桜の時期になると僕がなかなか家に帰ってこない理由を彼女は知っている。何度かこうして帰り道、彼女と一緒に桜を見たことがあるからだった。

　僕はビニール袋の中からもう一本買っていたビール缶を彼女に手渡した。サンキュ、と彼女はそれを受け取る。

「さっき、久しぶりに鵜原のばあちゃんから電話がきたよ」

「何だって？」

「別に、ただ元気かってさ」

「心配なのよ。たまには帰ってあげればいいのに」

　僕は秋山の言葉に答えず、残りのビールを喉のどの奥に流し込んだ。

　彼女には鵜原に住んでいた頃の話をしたことはない。それは彼女に限ったことではなかったけれど。あの頃は今と違って目的のない毎日をダラダラと過ごすだけの男だった。そんなかっこ悪い自分をわざわざさらけ出す必要もない。

　けれど僕が話したくないことを話さずにいられるのは、秋山が僕の過去に踏み込まずにいてくれるおかげでもある。要は、空気を読むのが上う手まいのだ。その性格に何度も助けられた。それが彼女の良いいところでもあり、相手によってはきっと悪い癖くせにもなりうるのだろうが、僕らの関係を維持するためにはとても重要だった。

　何かと察しのいい秋山は、今もまた黙り込む僕に別の話題を振ってくれた。

「どうなの？　小児科の方は？」

　二年の前期研修医を終えたこの春、僕が選んだ診断科は小児外科だった。

　そこでは、死から一番遠い場所にいなくてはならないはずの子供たちが、一日中消毒くさい病院の中で点滴を引きずり、マスクをし、窓の外の世界に憧れながら硬いベッドに横たわっていた。まるで昔の自分を見ているようだった。

「まだまだ何もできてないよ」

　ビール缶のプルタブを開けた秋山は、乾杯、と僕の缶にそれを当てる。

「まだスタートしたばかりだものね」

「まあね」

　グビッと白い喉を鳴らし勢いよくビールを飲む手がふいに止まり、橋の欄らん干かんに肘ひじを預ける。ピンク色の川を見据えたまま、「私ね」と秋山は話し始めた。

　ピンと空気が張り詰め、胸のあたりがドキリと脈打つ。

　いよいよこの時が来たか、そう思った。反射的に身構える。

〝私ね、そろそろ真剣に結婚とか考えたいんだけど〟

　この関係を続けていれば、いつかそんな風に切り出される時が来るだろうとは思っていた。彼女ももう今年で二十七歳なのだ。いつまでもこんな煮え切らない男に時間を費やしている場合ではないのだろう。

　一体何て言おう。何と言って乗り切り、誤魔化すべきか。無意識のうちに僕は断り方ばかりを考えていた。

「私ね、医学留学しようかと思うの」

「……は？」

　なのに、彼女が口にしたのは、想像していたものとは全く違う内容で。

「前から夢でずっと考えていたんだけど、でもやっぱ諦められなくて」

「そんな話、今まで聞いたことなかったけど」

　思わぬ方向から飛んで来た矢に、僕は戸惑っていた。

「だって新くん、私の話なんか全然聞きたがらなかったじゃない」

　そう言った彼女は、寂しげに口角だけをキュッと結んで微笑んだ。

　その笑顔に、罪悪感で胸がいっぱいになる。別に彼女のことに全く興味がないというわけではなかった。ただ彼女の話を聞いてしまうと、そのうちポロっと僕らの関係のことについて責められる時が来るのではないかと構えていたのは事実だ。

「ちょっと前まではね、スタッフの数も少なくて私がいなくなったら周りがすごく大変な思いをするだろうなって思ってたんだけど、後輩も育ってきて、人もそれなりに足りてきた今なら、ううん。今しかないんじゃないかって」

　ここまではっきりとした彼女の意思を目まの当たりにしたのは初めてだ。彼女にとってこれは人生をかけた大きなカケなのだろう。

「そう望むなら、行けばいいんじゃない？」

　真剣な彼女の様子と、さっきから僕の中で燻くすぶっていた罪悪感からそう答えていた。もちろん本心でもある。世の中にはやりたいことが明確にある人間はそう多くはない。せっかくのチャンスなら、是非とも行くべきだと思った。それを止める権利など、そもそも僕にはないのだから。

「一度きりの人生だし、何も我慢する必要はないんじゃないか」

　しばらくの間黙り込んでいた彼女は、急にクスッと笑い声を漏らした。

「何だよ」

「だって、予想通りすぎちゃって」

　彼女は肩をすくめて、僕を見つめた。

「新くんは絶対そう言うって思ってた」

「どうして？」

「どうしてかな」

　長いため息をついてから、彼女は缶の中身をゆっくりと飲み干す。クシャリと柔らかいアルミ缶が潰れる音がした。

「あ～あ！」

　いきなり彼女が大きな声を出したので、近くを歩いていたサラリーマンが怪訝に振り返った。

「……なんかスッキリしちゃった。そうだよね、一度きりの人生だものね！」

　さっきまで覆っていた靄もやのようなものがパッと晴れたみたいな、いつもの自立した彼女の顔になった。

「帰ろっと！」

「え？　泊まってけば？」

　思わず引き止めるような僕の言い方に、彼女は少しだけ嬉しそうに顔を綻ばせた。

「大丈夫。だってここから家まで電車で二駅だもの」

　僕の家に戻り手際よく荷物をまとめた彼女は、「またね！」と僕の顔をろくに見ずに玄関を出る。カンッと玄関先で硬い音がしたが、それを確かめる隙も与えず、あっという間に去っていった。

　一体何だったんだ。

「医学留学か……」

　テーブルの上に残された潰れたビール缶を眺めながら独り言のように呟く。

　ああ、でもそうなるとしばらく会えなくなるのか。まあ仕方ないよな。夢って言ってたし。

　瞬間、ハッとして玄関の新聞受けの中を確認する。中から彼女に渡していたはずの鍵が転がり落ちてきた。

　何だ、そういうことか。

　足元に落ちた鍵を見つめながら、ようやく秋山の言葉の真の意味を理解した。

　今ならまだ、追いかければ間に合うかもしれない。そう思ったけれど、僕の足は一向に動こうとはしなかった。

　心が別の靄に包まれて、ベランダの鍵を開け外に出る。ベランダからも目黒川沿いの桜が見えた。

　僕の足を引き止める原因がなんなのか、わざわざ考えてみなくても答えははっきりしている。

　僕には、その子とこの街で過ごした思い出はない。

　この目黒川の桜を見て、彼女の面影を浮かべ、懐かしむような記憶もない。それどころか、彼女の本当の名前も、住所も、連絡先すらわからない。

　記憶に残る彼女との思い出は、約十年前、千葉の田舎町でのたった一ヶ月のことだったから。

　風で飛ばされてきたのか、桜の花びらが一枚、茶色く変色して足元に貼り付いていた。

〈私のこと、忘れないで欲しいの〉

　その桜の花びらのように、彼女と最初に交わした約束がいまも脳裏にこびりついていた。

　この十年、忘れたことなんてなかった。忘れられるわけがなかった。

　たった一ヶ月──。けれど永遠にも思えたあの一ヶ月が今の僕を突き動かしてくれていた。

　彼女がいなければ、今も僕はあの田舎町で目的もなく暮らしていたかもしれない。

　そっと、目を閉じる。

〈目黒川の桜、新くんと一緒に見てみたかったなぁ〉

　あの海辺のさざ波の音とともに、彼女の声が戻ってくる。

　今となってはまるで夢のように思えるあの日々も、目を閉じている間だけは彼女の声、形、髪の質感まで鮮明に思い出すことができる。

　そして彼女が起こしたあの〝奇跡〟の数々も。

　未いまだに僕の心をがっちりと摑んだまま、決して離れてくれないその子は、ある日突然、僕の前から姿を消した。そして、二度と戻ってこなかった。

　今でも僕は彼女との約束を守り続けているというのに──。

　この街に帰ってきたのには、医者になるための他に、もう一つ理由があった。

　──僕はこの街に、エラを探しにやってきたのだ。
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　エラが鵜原にやってきて一週間が過ぎた。夕暮れになると、僕たちは毎日一緒に海に足を運んだ。

　最初の二、三日は一緒に行こうとエラから誘われていたのだけど、以来、夕方になると当たり前のように彼女が受付まで降りてきて、僕も当たり前のように一緒に海に出るようになった。

　それだけではない。彼女が食べたがった坦々麵を食べに『ファミリーレストラン』にも一緒に行った。『ファミリーレストラン』と言ってもよくあるチェーンのファミレスではなく、地元民が営む個人店だ。鵜原にはここ以外に飲食店はなく、昔から鵜原に遊びに来ると必ず一度はここで祖父母と食事をしていた。

　外のガラスケースに飾られた食品サンプルは、長い間に日に照らされてすっかり色いろ褪あせていてとても美味しそうとは言えないが、薄皮をまとった昔ながらのケチャップオムライスも、フライ付きの刺身定食も、味はなかなかイケている。

　中でも玉ねぎをふんだんに使ったピリッと辛からい勝浦担々麵は、地域活性化を目的とし、全国から出店される最強のご当地グルメを決めるB－1グランプリで優勝したほど有名だ。夏には行列ができるのも珍しくない。エラはすっかりそこの坦々麵を気に入ったようで、時には一人でも足を運んでいた。

　他に話しておくことといえば、この一週間いくつかの不思議なことが起こった。

　一つは、鵜う原ばら駅えき前に住み着いている数匹の野良猫のうち一匹が、喧嘩をしたのか前足に傷を負っているのをエラと発見したのだけれど、次の日にはすっかり治っていたこと。あとはファミレスのご主人が長年悩んでいた左手首の痺しびれが最近急に良くなったことだ。小さな田舎町ではそんな些さ細さいなことすら噂の種になって耳に入ってくる。きっと僕がエラとファミレスに行ったことも、すでに町中の人が知っているだろう。

　もちろん手の痺れが治ったなんてことを不思議だと思うのは考えすぎなのかもしれない。それでも僕は、それらにはエラが何か関係しているのではないかと勝手に憶測していた。




「何読んでるの？」

　いつものように本を読みながら受付番をしていると、階段の上からひょこっとエラが顔を覗かせた。その声に驚き、肩を跳ね上げて振り返る。顔をニヤつかせながらエラは階段を降りてきた。

「な、何って、仕事中だよ」

「なになに、医学部受験の完全ガイド？」

　慌てて腕に抱えて隠す。

「へえ、新くんって医学部目指してるんだ？」

「……別にそういうわけじゃないけど」

「そういうわけじゃなかったら、どうしてそんなの読んでるのよ？」

　エラは本を指差して怪しむような目を向けてきた。また医師を志す勇気などないくせに、いつまでも未練がましくこんなものを読んでいるなんてエラにはあまり知られたくなかった。

「別に意味なんてないよ、ただほら、こういうの読んでおくと、もしまたばあちゃんに何かあった時に正しい対応ができるかもしれないし……」

　エラはふうん、と不満げに鼻を鳴らした。

「で、どうしたの？」

　話題を逸そらして、本を受付の下にそっと隠した。

「別に、ただ暇だったから新くんに相手してもらおうと思って」

「この町では、その暇を楽しめなきゃ生きていけないよ」

　僕らが受付で話していると、「ただいま」と外から祖父が帰ってきた。漁が終わったのだろう。両手で重たそうに抱え込んでいたクーラーボックスを一度玄関先に置くと、顔を上げて僕らの方を見み遣やった。

「こんにちは」

　ここに来て数日が経ち、すっかり顔見知りになったエラは、にこやかに祖父と挨あい拶さつを交わす。

「それ、お魚が入ってるんですか？」

　エラは好奇心いっぱいの瞳でクーラーボックスを指差した。

「ああ、そうだよ。見てみるか？」

　祖父が横に置いたクーラーボックスの中身を開けると、前かがみに覗き込んだエラがすごーい！と声をあげた。金きん目め鯛だいや、サザエ、そして伊い勢せ海え老びがそれらを踏みつけにして中から這はい上あがろうと必死に踠もがいている。

「高級食材ばっかりですね！」

「そうだろ？　こんなに豪華で新鮮な食材を安く提供できるのはここくらいなもんだよ」

　祖父は得意げに鼻を鳴らして一つ一つ丁寧にエラに説明していく。まるで新しい孫でもできたかのように嬉しそうに。なんだか胸のあたりがむず痒くなる。けれど、それはエラも同じだった。祖父母と話している時のエラは本当に楽しそうで、思わず嫉しつ妬としそうになるくらいなのだから。

「今日は特に生きのいいのが入ったから、夕食までうんと腹を空かせておくといい。そうだ、新。彼女を理り想そう郷きようまで案内してやったらどうだ」

「え、」

　つい顔をしかめると、

「いいじゃないか、せっかく天気もいいし、どうせ暇なんだろう？　あとはこっちでやっておくから、行ってこい」

　祖父はまるで僕を追い払うように乱暴に手を振る。祖父母揃そろって僕に対する扱いが荒い。気を遣わないってことが居心地のいい理由の一つでもあるのだけれど。

「理想郷？」

　隣でそのやりとりを見ていたエラが首をかしげた。

「ああ、一応ここの観光名所っていうか」

「そうなの？　ぜひ行ってみたいな」

　エラにそう言われてしまえば逆らうことはできない。だって彼女は大事なお客様なのだから。




　──鵜原理想郷。

　太平洋の荒波に侵食されたリアス式海岸であり、この町唯一誇れる観光名所でもある。大正初期ここを別荘地にする計画があって「理想郷」と名付けられたが、関東大震災の影響でその計画は断念されてしまった。

　三つの岬みさきを往復して一時間ほどのハイキングコースがあり、中でも僕は手弱女たおやめ平だいらからの景色が好きだった。途中いくつかのトンネルを抜け、足場の悪い急な段差道などを進んでいかなければならない。でも、そんな苦労も吹き飛ぶくらい、辿り着いた岬から見える光景は息を飲むほどの絶景だった。

　入り口の前まで歩いてくると、そこに一本だけ佇たたずむ山桜の木がすでに満開になっていた。いつの間にかもう四月に入っていたのだ。

「東京の桜とはちょっと違うな」

　つい立ち止まり、それを見上げる。

「桜の木を見るとさ、地元を思い出すんだ」

「どうして？」

　エラが首を傾げる。

「家の近くに目黒川っていう川が流れていてさ、そこが有名な花見スポットになってるんだよ。川沿いにどこまでも桜の木が続いていて、春になるといつもそこで桜を眺めてた」

　目黒のことを思い出すと、様々な感情が溢あふれ出だしてきて、胸がキュッと締めつけられた。こっちに来てから、父親からの連絡は一度もなかった。

「……そう」

　彼女はそう呟いて、どこか切なげに桜の木を見上げていた。

　入り口のすぐそばには古い温泉宿がある。昔一度だけ祖母と宿泊したことがあるが、実際に洞どう窟くつを掘って作られた洞窟風呂はまるで秘密基地のようで幼い僕の心を鷲わし摑づかみにした。エラも連れていければいいな、と思いかけて、エラがうちの大事なお客様であることを思い出す。

　二十歳といっても、運動など普段ほとんどしていない僕にはなかなか険しい道のりが続いた。祖父に言われてつい顔をしかめてしまったのはこうなることがわかっていたからだ。途中何度も息を切らしながら後ろから登ってくるエラに目を遣る。彼女もまた苦しげに息を切らしていた。

「エラもこういうの苦手？」

「そうね、体力にはあんまり自信ないの」

　エラは苦笑した。

　こういう時、男というのはカッコつけたくなる生き物なのかもしれない。大丈夫？と声をかけながら、さりげなく彼女に手を差し出す。彼女は素直にありがとう、と僕の手を握った。

　冷たい手だった。もっと柔らかいと思っていた彼女の手は肉感がなく、薄く頼りない。骨に薄い皮を貼り付けたみたいに華奢で心配になる。

　と、彼女の手の甲に短い三本線を並べたような傷を見つけた。猫にひっかかれたような傷だった。

「この傷、どうしたの？」

　何気なく聞くと、エラはビクッとして反射的に手を引っ込めた。

「ああ……、これね。こないだちょっと猫ちゃんにひっかかれちゃって」

　傷を隠すように手を隠し、彼女はへへ、とおどけてみせる。

「そうだったんだ。ちゃんと消毒した？」

「うん、したよ。大丈夫だから気にしないで」

　彼女はそう言うと、急に張り切って坂道を登り始めた。もう僕の手は必要なさそうだ。

　ようやくスタートから一番近い頂上まで辿り着くと、今までの疲れもどこかへ吹き飛んだ様子でエラは歓声をあげた。

　頂上から一望できる透明度の高い鵜原の海。リアス式海岸に打ち寄せる波の迫力は下から見るよりもずっと壮大だった。自然風化による波打つような地形が美しいこの手弱女平には、幸せの鐘と呼ばれるモニュメントが設置されていて、観光客の撮影スポットになっている。

「すごい……」

　ため息を漏らすように呟き、エラは瞬きも忘れてその圧倒的な景色を眺めていた。昔ここに与よ謝さ野の晶あき子こが訪れ、七十六首もの歌を詠うたったというのは、実はあまり知られていない。

　息を整え、僕はそのうちの一首をエラに詠ってあげることにする。

「岩山は下層の黒く手弱女の裸身に似たり上層の肌」

「なあに、それ？」

　案の定、エラが不思議そうに聞いてきた。

「昔さ、ここに与謝野晶子が来てこの景色を見ながら詠った歌だよ。ほら、地形がまるで女性の体の線のように波打って見えるだろ？　それでここは手弱女平って呼ばれるようになったんだ」

　もちろん全て祖母の受け売りだった。昔から来るたびに子守唄のように散々詠われたせいで、すっかり覚えてしまったのだ。

　僕の人生は病に倒れてからすっかり変わってしまったというのに、ここから見る景色は昔から何一つ変わっていない。体は疲れているはずなのに、ここに来るとほっとする。いつまでも変わらないものがあることで、人はどれほど救われるだろう。

「ねえ新くん」

「何？」

「諦めちゃダメだよ」

　そう言われてエラに目を向けた。

「お医者さんになりたいんでしょ？」

　なぜ知ってるのかと思って、さっきエラに読んでいた本を見られてしまったことを思い出す。

「どうして諦めちゃったの？」

　少し迷って、僕は口を開いた。彼女にはできるだけ正直でいたいと思ったから。

「昔、病気で入院していたことがあってね。一度完治してもう大丈夫だって思ってたんだけど、十七歳で再発して、その時に僕の中で何かが壊れちゃったんだと思う。またいつどうなるかもわからないし、それで夢を追いかける勇気が持てなくなった」

　こんなこと、誰かに話すのは初めてだった。諦めた夢を語るのは、目指す夢を語るよりもずっと難しい。

「大丈夫よ」

「大丈夫って？」

「新くんは、ちゃんと生きてるじゃない。生きていれば何だってできる。諦めなければ夢は絶対に叶かなう時がくる」

「それはそうかもしれないけど」

　理屈はわかる。けれど人の心はいつもいつも理屈通りにはいかないものだ。そう思ったけど、言葉にすると言い訳がましく感じるので言わなかった。

「人には宿命ってものがあるの。人がそれぞれ違う道を進んでいくのはそのせい。新くん、君はね、医師になる宿命なのよ。未来で君を待っている患者がたくさんいる。だから諦めちゃダメだよ」

　彼女はなぜかいつになく真剣な表情だった。

「どうしてそんなことがわかるの？」

「だって新くんは昔からずっと、今でも医師になりたい気持ちが心のどこかにあるんでしょ？　それが答えじゃない。とてもシンプルなことよ」

　なぜだか、その言葉が僕の胸にストンと落ちた。

「どんな噓つきでも心に噓はつけない。その心の声が新くんには聞こえているのに、聞こえないふりをしているだけ。誰かに背中を押されるのを待ってるのよ。だから、私が押してあげる」

　徐にエラが僕の後ろに回り込んでくる。

　その行動の意図を察知して、僕は青ざめた。傍はた目めから見ればエラが僕を崖がけから突き落とそうとしてるみたいに見えるに違いない。ここは岬だ。

　案の定、背中にドンッと衝撃がきて、海に落ちないようになんとか足を踏ん張った。

「頑張れっ！　新くん！　君の結末は、ハッピーエンドだ!!」

　無邪気な笑顔の殺人未遂犯が、誰よりも頼もしいエールを送ってくれていた。





＊






　一人で暇を潰すのが下手なエラが今日も受付にきて、僕に相手をしろとせがむ。もうお馴な染じみの光景だ。

「今日は予約あるの？」

　まるで若女将おかみのようだ。名簿を見ながらこの民宿の経営を心配してくれるのはありがたいが、祖母に見つかって怒られるのは僕だ。勘弁してほしい。

「一応、予約が一組あるけど」

　名簿をエラから取り上げながら、時計を確認する。午後三時。もうそろそろ到着する時間。

　ケチ、少しくらい見たって良いじゃない、と謂いわれのない罵ば声せいを浴びせられ、僕がプライバシーについてエラに教えてあげている最中、玄関の引き戸がガラガラと開いた。

「いらっしゃいませ！」

　到着した来客に向かって最初に声をかけたのはエラだった。ギョッとして彼女を見る。

「あの、予約してた柴しば田たですけど……」

　三十歳前後の若い夫妻だった。扉から半身を覗かせ、オーナーとしては少々若すぎる僕らに、不安そうな面持ちで声をかけてきた。

「お待ちしておりました、中へどうぞ」

　エラの肩を摑んで後ろに押しやり、渾こん身しんの営業スマイルでそう促す。ようやくホッとしたような顔で二人が中に入ってきた。受付を済ませ、二人を客室まで案内して戻ると、さっきまで僕が座っていた受付の椅子に、エラがふんぞり返っている。

「こらこら、まずいって」

「もうお客さん来ないんでしょ？」

「そうだけどさ」

「じゃあ今からお出かけしよう！」

「え、どこに？」

　それを決めるのは新くんの役目でしょうが、と言われ、また頭を悩ませる。海に、ファミレスに、理想郷。これでも結構頑張って案内したつもりだ。でも彼女の好奇心はまだまだ留まることを知らないらしい。仕方なくその日、近所にある神社へとエラを連れて行くことにした。




　民家に立ち並ぶようにしてあるその神社は、周囲から浮いて見えるくらい真っ赤に塗られた鳥居が目に眩しい。大きな狛こま犬いぬの石像が二体並び、後ろには社殿がやや控えめに佇んでいる。

　そう見えてしまうのは、四百年という歴史の中で雨風に晒さらされ、すっかり色褪せてしまったからだけではない。今にも社殿を飲み込むような勢いで迫る裏山の圧倒的な存在感のせいだ。そこに育つ自然林は県指定天然記念物に指定され保護されているため、彼らは人間に開拓されることもなく、どこまでものびのびと育ち続けているのだった。

「うわぁ！　こんな素敵な神社があったなんて！」

　相変わらず、大げさなリアクションで彼女は喜びを表現した。その反応は素直に可愛いと思う。こうやって喜んでくれるのがわかっているからこそ、こうして色んなところに連れて行きたくなる。もしかしたら僕は彼女の思惑にまんまと操られているのかも。

「海岸にあるあの白い鳥居も、この神社のものなんだ」

「そういえば、あの鳥居の前に建ってる石碑にこの神社の名前が書いてあったわ。あんな所に建っているからてっきり海の中に社殿でもあるのかと思ってた」

　昔、僕も同じことを思っていたな。あえてそのことは言わないけれど。

「夏になるとさ、ここからスタートした大名行列が海辺の鳥居を通って、また戻ってくる祭りがあるんだよ。なかなか見ごたえあるよ」

「へえ、見てみたいな」

「見に来たらいいよ。その時はまた僕が、」

　そう言いかけて、エラはいつまでここに滞在するのかと今更な疑問が生まれた。いつの間にか彼女がここにいることが当たり前のように感じていた僕の胸が急にざわつき始める。

　聞いてみようかとも思ったけれど、そうすればそこからカウントダウンが始まってしまうようで何となく聞き出せなかった。

　せっかくだから参拝して行きたい。そうエラが言ったので、僕たちは並んで神社の階段を登り、鳥居をくぐる。社殿の前でエラが手を合わせているのを、少し後ろから眺めていた。

　エラがこちらを振り返り、「新くんはいいの？」と聞いてくる。返事をする代わりに前々から抱いていた疑問をエラにぶつけることにした。

「神様って本当にいるのかな？」

　彼女は不思議そうに首を傾げて「どうして？」と言った。

「神社って色んなところにあるけどさ、たくさんの人間の願いをいちいち聞き届けてたら、いくら叶えてもキリがないだろ？　物理的にって言ったらおかしいのかもしれないけど、不可能なんじゃないかと思うんだよね」

　なんて卑屈な考えだろう。そもそも神話に物理だとか論理だとかを持ち出すのはナンセンスだ。わかっているけれど、なぜかエラなら僕が思わず納得してしまうような答えを教えてくれるような気がしたのだ。

「神様はね、人の願いを叶えるのが仕事ってわけじゃないんだよ」

　彼女は神殿を背にして、そんなことを口にした。

「そうなの？」

「神様の本当の仕事は、聞くことなの。それに寄り添うこと。そして時々、奇跡を起こす」

　よく理解できずに、黙り込んでいる僕に、「神様ってね、神社だけじゃなくて色んなところにいるのよ」と言った。

「もちろんこの神社の中にも、あの海にも、それに信じている人の心の中にも、ありとあらゆる場所に神様はいて、いつも私たちを見守ってくれているんだよ」

　正直、あまりにピンとこなかった。

「それから……、天使もいろんなところにいるよ」

「天使？」

「そう。天使は神様の声を聞き、その手となり足となり、奇跡を起こすために働くの」

「じゃあ実際には神様じゃなくて、天使が奇跡を起こすってこと？」

「まあ、ある意味そういうことになるかもしれない」

「どうして、エラはそんなこと知ってるの？」

　肝かん心じんな時、彼女はいつも答えてくれなかった。今もまた、彼女は質問に対して口を噤つぐむばかりで、けれどそれが僕には何より真実のように思えてならなかった。

　彼女と出会ってから僕の周りで起こる不思議な出来事の数々。もしも、それら全てがエラの仕業であり、彼女が起こした奇跡なのだとしたら……、僕は本当に天使に出会ったのかもしれない。

「じゃあこれから神様にお願いすることがあったら、代わりに天使にお願いすることにするよ」

　僕が発したそんな安っぽい言葉に、エラはなぜだかやたらと嬉しそうに微笑んだ。

「新くんってさ、たまに捻ひねくれてる時もあるけど、心を温かくしてくれるよね」

　捻くれているのは確かにそうかもしれないが、その後の部分の意味がわからずどういう意味なのか尋ねた。

「何ていうのかな。私のこと信じてくれてるって感じ。きっと新くんは人を信じることができる人だから、人の心も温かく包み込めるんだと思う。まあ、騙だまされやすいって言ったらそうかもしれないけど」

「……それって褒ほめてる？」

「あ、すっごく褒めてるよ！　だって私そんな風に思ったの、新くんと家族だけだもの」

　あまり納得できないけれど、彼女が褒めているというのであれば、例え僕が信じやすく騙されやすい人間だとしても結果オーライだろう。

「ならいいけど。そういえば、エラの家族ってどんな人なの？」

「えっとね、母はこないだ話した通りもう亡くなってしまったけど、父はケーキ屋さんなの。私がショートケーキ好きなのはそれが理由なのです」

　意外だった。エラの父というくらいだから、彼女と同じように不思議な力と宿命を持っているのかと思った。

「まあ、そんなわけでね。私すごく嬉しかった。そんな風に思える新くんに出会えたこと。もしかしたら運命なのかも？　なんて思っちゃうくらいに」

　そう彼女がくしゃりと笑いかけた時、鼓動が最高潮に高鳴り、同時に僕は自分の気持ちに確信を持った。

　──彼女のことが好きだ。

　出会ってからまだ数日しか経っていないけれど、僕にとって時間は大して重要ではなかった。

　初めて出会った時から彼女には特別な何かを感じていたし、もし彼女が不思議な力を持っていなかったとしてもこの気持ちは変わらないだろう。

　なぜかはわからない。ただ、彼女と出会った瞬間、今日まで生きてきた意味がスッと腑ふに落ちたのだ。

　僕は多分、彼女を待っていた。

　人はこれを〝恋〟と呼ぶのかもしれないが、そんな言葉では到底収まり切らないような、それこそ運命とか必然とか、そんな大きな力で引き寄せられたみたいな。

「……僕も同じだよ」

　いざ口にすると、声が微かに震えていた。

「本当？」

「うん。初めて会った時からそう思ってた」

　不意にエラが口くち籠ごもる。唇を嚙かみ締しめ、たまに口を開きかける。だけど、それは言葉にならないまま結局、彼女は何も言わなかった。

　ちょっと先走りすぎたかな。不安になって、何か気の利いたことを一つでも言って、この場の空気を変えようとしたその時だった。

　一人の女性が鳥居をくぐって中に入ってくる。

　あ、と僕は声をあげた。女性の方も少しあってから「さっきの、」と会釈を交わす。さっき民宿にきた柴田夫婦の奥さんだった。

「ごめんなさい、お邪魔しちゃって」

　カップルだとでも思われたのだろうか。なんと言っていいかわからずに、苦笑して誤魔化す。

「いえ、気にせずどうぞ」僕の代わりにエラがにっこりと答える。

　こんな田舎町の神社を知っているのは、ほとんど地元民だけかと思っていたけれど、どうやらそうでもないらしい。

「参拝ですか？」

　エラの問いかけに、女性はやや戸惑った様子で「ええ」と頷く。どうやらここに訪れた理由があるらしい。

　僕らは端の方に寄り、女性がお参りしやすいように場所を開けると女性は遠慮がちに頭を下げながら社殿に向かって手を合わせた。

　その姿をぼんやりと眺めている僕に、エラが耳元で囁ささやく。

「あの人、妊娠してる」

　え、と思わず声を漏らして女性の腹部に視線を移す。けれど、僕にはよくわからない。もしかしたら女性にはそれを察知できるアンテナがあるのかもしれなかった。

「安産祈願かしら？」

「あれ、でもここって確か健康祈願の神社のはずだけどな」

　前に祖母からそう聞いたことがあった。女性はそれを知らないだけなのかもしれない。僕だって神社を参拝する時、いちいちそこが何の祈願なのかなんて確かめたりはしないから。

　しばらくして目を開けた女性に、早速エラが話しかけた。

「妊娠、されてるんですか？」

　正面から見ても、女性のお腹なかはまだ目立っていない。女性も少し驚いたような顔をしたけれど、静かに頷いた。

　おめでとうございます、でもここ健康祈願みたいですよ、とエラが余計なことまで喋しやべる。別にそんなの何だっていいじゃないかと思ったが、女性は意外なことを呟いた。

「知ってます。だから、来たんです」

　僕とエラは同時に首を傾げた。僕が疑問を抱くのと同時に、どこか悪いんですか？とエラが尋ねていた。女性はしばらく答えるか否か迷った様子だったけど、すごくすごく小さな声で教えてくれた。

「子宮ガンなんです」

　それを聞いて僕は、女性に自分の母親の面影を重ねていた。それがどういうことなのか、聞かなくてもわかった。女性は今、僕の母親と同じ選択を迫られているのだろう。自分の命を取るか、それともお腹の中の赤ちゃんを取るか。僕の母親も、この女性のように悩んでいた時期があったのだろうか。

「こんな所にいた！」

　その声に三人が同時に鳥居の方を振り返ると、一緒に民宿にきていた男性の方が息を切らしながらズカズカと境内の中に入ってきた。宿で休んでいたのか、ハーフパンツにパーカーというラフな格好だった。海の町によく似合うファッションだ。

「宿で待っとけって言いながらなかなか帰ってこないから心配したよ、どっかで倒れてんじゃないかって」

　女性はごめんなさい、と俯うつむく。男性は僕らに気づき小さく頭を下げた。

「またこんなところに一人で参拝して……もう諦めようって話しただろ？　俺はお前さえ元気にそばにいてくれたらそれ以上のことは何も望まないよ」

　女性は今にも泣きそうな顔になりながら、男性に肩を抱かれて引き返していく。

「あ、ちょっと待ってもらえますか！」

　そんな彼らの背中に向かって、エラが突然呼び止める。あまりにも大きな声だったので、二人は驚いて振り返った。

「写真、撮らせてもらえませんか？」

　ニコッと微笑みながらエラは首から下げたカメラを手に取った。信じられないくらい空気が読めていない彼女のせいで、一瞬空気が凍りつく。

　やっぱり。密かに僕は心の中で思った。なんとなく彼女がそう言い出すような気配がしていたから。今思い返してみれば、瑞穂の時も、祖母が倒れた時も、彼女はそのカメラで撮影していた。きっとそのカメラにも何らかの秘密が隠されているに違いない。

　しかしさすがに、いきなりそんなことを頼んでも怪しまれるだけじゃないのか、内心ドキドキしながらその行方を見守った。

「私、出会った人の写真を撮って巡ってるんです」

　戸惑う二人に対し、エラは諦めることなく、一枚だけでいいんです、悪用はしませんから、と頼みこむ。少し強引と思われないかと心配になった。

「実は私のカメラで写真を撮ると幸運になれるって噂なんですよ」

　そんな口説き文句で食い下がるエラにとうとう根負けして、二人はついに承諾をした。カメラを向けられ、二人の顔には絵に描いたような困惑の表情が張り付いていたけれど、

　──カシャ。

　次の瞬間、エラは迷うことなくシャッターを切った。





＊






　柴田夫妻が宿に戻ってから、石段に腰掛けカメラを弄り続けるエラをじっと眺めていた。

　今さっき、今までの不思議な現象全てに僕は確信を持った。なぜならエラが夫婦を写真に収めた時、僕はあの病気の女性ではなく、男性の足を見ていたからだ。彼の脛すねにはどこかでぶつけたような青あざがあった。もちろんそれは大した傷ではない。ただエラがシャッターを押した瞬間、その傷すらも消えていくのを今度こそ見逃さなかった。

　やっぱり、エラはとんでもない力を持っている。目の当たりにした今でも信じられないけれど、夢などでは決してなかった。

「……それで、君は天使なの？」

　僕の言葉に、驚いた顔をして勢いよくエラが振り返った。

　まるで初めて幽霊、もしくはこの世に存在しないはずの〝何か〟を見たような顔だ。悪いけど、それはこっちのリアクションだ。そう言い返したいのを堪え、できるだけ平然を装った。別に怖いとか、気味が悪いとかそういった感情はなかった。ただ純粋に彼女の職業を尋ねるようなニュアンスで尋ねた。

　無言を貫かれるか、あるいは誤魔化されるかもしれない。けれど、しばらく黙っていたエラは急に笑い出し、

「ついに……バレちゃった？」

　おどけたように舌をつき出した。

　彼女にそう言われても、もう驚かなかった。むしろ安心したといったほうが正しい。もしこれで違っていたら、本当におかしいのは僕の頭ということになってしまうから。

　ふう、とため息をついた。安堵のため息だ。

「驚かないんだね、つまんないなぁ」

　僕の反応が不服だったのか、彼女は頰ほおを膨らませてブーイングを示す。

「本気で隠そうとしてたなら、エラは隠し事がかなり下手だからこの先気をつけたほうがいいよ」

「えーひどい。……でも、そっか。バレちゃったのか。まあいいや！　実はそう、私天使なんです。あ、ちなみに母は天使だけど、父は人間だから、正確には天使のハーフってところかな！」

　それはちょっと意外だったけれど、僕の単なる妄もう想そうだと思っていたことが、にわかに話が現実味を帯びてきて素直な好奇心が顔を出し始めた。

「へえ、そうなんだ。じゃあ、さっきのケーキ屋のお父さんの話は本当？」

「本当だよ、でもハーフは滅多にいないけどね。私もまだ出会ったことない。だって、天使は天使との子供を産むのが決まりなの」

「その天使はみんなエラみたいに人の病気を治して回ってるの？」

「うーん。大天使ラファエルって知ってる？」

　一瞬、彼女のあだ名が脳裏に浮かぶ。

「まあ、なんとなく」

「大天使ラファエルは癒いやしの力を持つ天使でね。ラファエルの血を継いでいる世界中の天使たちは皆、私と同じ力を持ってるわ」

「天使ってそんなにたくさんいるんだね。じゃあこれからカメラを持った人のことは天使かもって疑うことにするよ」

　冗談のつもりでそう言うと、エラは苦笑しながら首を横に振った。

「カメラを持ってる天使はたぶん、私くらいよ」

「どうして？」

「普通の天使は、ただ体に触れるだけで病を治す力があるの。でも私は天使と人間のハーフだから、死んだ母親の形見であるこのカメラがないと人を癒すことができないってわけ」

　なるほど。つまり、彼女は純粋な天使ではないということか。『魔女の宅急便』のキキみたいなものなのかもしれない。わかりやすく言えば、見習い中、とでもいうのだろうか。

「でも、天使も死ぬんだね。勝手なイメージだけど、死んだりしないのかと思ってた」

　的外れな質問だったのかもしれない。今度はまるで呆あきれたように彼女は笑った。

「そりゃ死ぬわよ。肉体は衰えるもの。でも魂は死なない。それは天使だけじゃなく人間もだけどね。ただ違うのは私たちは神様に仕え、生命を癒すことが宿命。そのためだけにこの地に生まれてきたのよ」

「そのためだけ？」

　その質問に答えはなかった。代わりに、エラは「私の正体がバレちゃった記念に、新くんにいいもの見せてあげる」と言った。

　彼女に誘われるまま民宿の彼女の部屋まで帰ってきた。部屋の片隅に置いてある荷物の中から、エラは一冊のアルバムを取り出して見せてくる。

　よくわからないまま、とりあえずページを捲っていく。そこにあったのは、たくさんの人物写真だった。年齢、性別は様々だったけど、全員に共通することが一つだけある。

　それは、みんな笑顔だということ。どの顔も皆幸せそうに微笑んでいる。

「これ、全部エラが撮ったの？」

　エラは深く頷いた。

「いい写真でしょ」

「うん、だけど誰なの？」

　写真の中にはまだ三歳くらいの幼い子まで写っている。

「私が治してきた人たちよ」

　エラはちょっと自慢げに言った。

「え、こんなに？」

　アルバムを捲っただけでも百人以上はいるだろう。

「だって、それが私の宿命だもの」

　とはいえ、写真に写っている人たちがみんな笑顔のせいか、とても病気のようには見えなかった。

「ここに載ってる人たちは、みんな何かしらの病気だってこと？」

「正確に言うと、だった、ね。今はもうみんな元気になっているはずよ」

　もう一度アルバムを見直す。アルバムの最後の方に祖母や瑞穂の写真が収められているのに気づいたが、何か違和感を感じた。

「え、この写真いつ撮ったの？」

「いつって、あなたの前で撮ったじゃない」

　確かに彼女は床に倒れていた祖母や、転んで泣きじゃくっている瑞穂の写真を撮ってたはずだった。でも、このアルバムに収められているのは、厨房に立ち笑顔でこちらを見つめている祖母だったり、満面の笑みでこちらを見つめ返している瑞穂だ。どちらも僕が知らない二人の表情だった。

「いや、でも……。あの時の写真とは別の写真に見えるんだけど」

　そう言うとエラはふふと笑みを零し、愛いとしそうにカメラを撫なでた。

「このカメラで撮るとね、病気や怪我が治った後の彼らの姿が写真として残るのよ」

　信じられないことだけど、もう驚きはしない。彼女が天使なら、そんなこともあるのかもしれない。

「いつもこのアルバムは持ち歩いてるの？」

　その質問に、エラはゴクリと息を飲んだ。何か変なことを聞いてしまったかな。するとエラは今までより小さな声で呟いた。

「だって、時間が経つと忘れてしまうでしょ」

　その横顔には、どこか切なさが滲にじんでいた。

「だからこうして写真に収めておけば忘れられても、私が忘れることはない」

　彼らに忘れられることすら当たり前だというような、淡々とした口調だった。

「いやいや、あんな奇跡を起こせるエラのことを誰も忘れたりしないさ。むしろきっと感謝してるくらいだよ」

　するとエラは謎めいた笑みを浮かべ、

「新くんは、忘れないでいてくれるんだものね」

　と言った。

「さっきの二人に、自分が治したってことを言わなかったのは、どうして？」

「いきなり天使です、って言うの？」

　おかしそうにエラが笑った。確かに、そうか。

「ありがとう。でも、別にいいのよ。あの神社が治してくれたんだって思ってくれればそれで。そしたらきっと彼女はこの町を好きになる。私はそれが嬉しいの」

　まるで自分の町のことのように誇らしそうに、彼女は目を細めながら微笑んだ。




　奇跡はこうして、僕の知らない間にも次々に起きているのかもしれない。

　彼女の起こす奇跡を目の当たりにして、初めてそう思った。
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　病院内では日々、生と死が繰り返されている。

　以前、僕が研修医として働いていた外科でも、昨日まで会話していた患者の容体が急変して亡くなることが度々あった。そんな死を目の当たりにする度、心にはぽっかりと穴が空き、時には我慢できずに涙してしまうのだった。

　けれど慣れというのはどんな状況や人間にも訪れるもので、数ヶ月も経てばその死の先にも待っている仕事や、終わりなく訪れる次の患者の治療に頭を切り替えていかなければならない。そのうち涙を流すことも減っていった。

　それでも僕が想像していた以上に小児科の空気はピンと張りつめていて、大人たちはいつもどこかで殺気立っていた。昔、患者だった僕がここにいた頃に見ていた景色や抱いていた印象からは、かなり違っていた。

　もちろん子供たちの前で深刻な表情など見せはしないが、たった五歳で進行の早いガンと闘っている男の子や、一日中管に繫がれベッドから一歩も動くことのできない九歳の女の子を見ていると、どうしようもなくやり切れない気持ちに駆られてしまうことがある。

　どんなに若造だとしても、医師の端くれである僕が言ってはいけないことかもしれない。けれど、これまで見送ってきた僕より遙かに年配の人たちの死と、ここで短すぎる人生を終えてしまう子供たちの死とでは、決定的に何かが違ってみえた。

　子供の死を受け入れることもできずに嘆き続ける両親の背後で、僕は自分の無力さを痛感し愕がく然ぜんとするのだった。




　明け方、指導医の先輩医師と共に受け持っていた、小児がんを患った八歳の女の子が亡くなった。一年にも及ぶ長い入院期間を経て、女の子はまるで眠るようにその生涯を終えた。

　途中からこの病棟にやってきた僕が担当になってからまだ半年足らずだったけれど、〝美み羽うちゃん〟というその女の子は僕によく懐いてくれた。

　病室を訪れると、いつも花が咲いたような笑顔で迎えてくれ、出て行こうとすると露骨にふて腐れた。

　青白い肌に、パッチリとした黒目がちな大きな瞳。いつもピンク色のニット帽をかぶっていて、そこには薄紫色のお花がワンポイントで縫いつけてあった。いつか、それは美羽ちゃんの母親が作ってくれたものだと彼女が嬉しそうに教えてくれた。

　彼女がいつも病室で待っていてくれるのは僕にとっても癒しの時間だった。苦しそうに嘔おう吐とを繰り返す子供たちや、入院生活の中で笑顔をなくしてしまった子供たちが少なからずいる中で、彼女だけはいつだって前向きで笑顔を絶やさなかった。

　そんな彼女を見ていると、絶対僕が治してやるんだという根拠のない自信が湧いてきたし、それを根拠あるものにするための勉強にも気合いが入った。

　いつかの回診で、

「先生！　先生は神様って信じてる？」

　美羽ちゃんはそう尋ねてきた。その時、不意にエラのことを思い出していた。

「私はね、信じてるよ！　きっといると思う！」

　彼女はいつものように顔中に笑みを浮かべながら言った。

「だけどね、神様はとても忙しいから、美羽の方まで見れないんだと思うの。だって毎日毎日、きっと世界中の人が神様にお願いしてるもの。だからね、お友達が退院していくと、あの子は神様に声が届いたんだなぁって思う。すごくラッキーだったんだって」

　どう返事していいかわからなかった。彼女の小さな体の中に潜む影の正体を知りながら、一体どんな言葉をかけたらいいのだろう。

　けれど、もし、エラだったら。エラなら、彼女は美羽ちゃんになんて言葉をかけたのだろうか。

「……天使に願うといいよ」

　もう何年も帰ってない鵜原の海を思い出して僕はそう言った。

「え？」

　美羽ちゃんが目を丸くして見つめてくる。彼女と同じ目線になるように腰を屈かがめて言葉を続けた。

「神様だけじゃない。天使だって、いつも君のことを見守ってくれているんだよ」

　手弱女平のように滑らかなエラの横顔が昨日のことのように脳裏に蘇よみがえる。

「天使が？」彼女はキョトンとして僕を見やった。

「そう。実は天使も病気を治してくれる力を持ってるんだ。だからきっと治してくれるよ。だからあと少し頑張ろうね」

　そう言うと彼女はニンマリ頰を緩めて、大きく頷いた。




「これ、美羽が先生にと……」

　美羽ちゃんが亡くなった日、悲しみに暮れる彼女の母親が、僕に一枚の小さな手紙を手渡してきた。口元をハンカチで抑えながら必死に言葉を紡ぐ彼女の目は泣き腫らし真っ赤に充血していて、それでもなお溢れ出る涙が浮かんでいた。

「美羽、本当に先生が大好きだったんです」

　その手紙は折り紙で折られた封筒に入っていて、表には〝天使さんへ〟と書かれていた。その宛先を見て思わず「僕に、ですか？」と母親に尋ねた。

「ええ、それを斉さい藤とう先生に渡して欲しいって」

　すぐに開きかけたけれど、今開けてしまったら何かが崩れてしまいそうな気がして、「ありがとうございます」とだけ告げて、白衣のポケットにそっとしまった。




　テレビの横に置いたパームリーフの間接照明だけを点け、薄明かりの中、冷蔵庫からいつものようにビール缶を一本取り出して、ソファとテーブルの間の隙間に腰を落とした。

　医学留学の話をしたあの日から、秋山恵梨香はこの家には来ていない。もう数ヶ月が過ぎていた。毎日のようにあった連絡もパタリと途絶え、曖昧だった僕たちの関係は、彼女によって終止符を打たれたようだった。

　シャワーを浴びて首にタオルを引っ掛ける。パンツ一枚だけで、パジャマはいらない。よく冷えたビールが、一番旨うまく感じる季節だ。

　今頃、鵜原では大名行列の祭りが行われているだろう。地元民や市外から集まってきた若い男たちが揃いの白い半被はつぴに身を包み、神輿みこしを担いで浜辺を練り歩く。昔は長男だけが神輿を担ぐことができたというが、今では人も少なく、地元民以外の人間も、さらには女性も一緒になって参加している。

　幼い頃あの海の鳥居の前を若い男たちが神輿を担いでいくのを見て、焼けた肌に浮かび上がる筋肉の筋や、太陽に輝く汗、そして法被を脱ぎ捨て腹にサラシを巻きつけた男たちが神輿を担いだまま海へと入っていく光景に、ひどく憧れたのを覚えている。

　プルタブに人差し指を引っ掛け、カシュッと炭酸の抜ける音がする。部屋には、唸うなるエアコンの音だけがどこか虚むなしく響いていた。

　ビールを一口飲み、それから脱ぎっぱなしにしていたジーパンを引きずるように手た繰ぐり寄せる。そのポケットの中から、今日受け取ったあの手紙を引っ張り出した。

　手の中でその手紙を少しの間持て余したあと、ビールをテーブルの上に置き、思い切ってそれを開いた。




【天使さんへ




　天使さんはどこにいますか。美羽のこと見ていますか。

　さいとう先生が、天使さんも美羽のことを見てくれてると言っていました。

　だから美羽は天使さんにお願いすることにしました。

　美羽の天使さんは、どこにいますか。




　もし、美羽のこえがきこえていたらおねがいです。

　美羽がしんでもママとパパが、なかないようにしてください。

　もし、美羽がいなくなっても、

　さいとう先生がにこにこしていられるようにしてください。

　美羽はママとパパと、さいとう先生が大すきです。





美羽より】　　






　並べられていた歪いびつな、けれど一文字一文字に彼女の強い思いが込められた手紙には、自分を憐れむ言葉は何一つ書かれてはいなかった。

　辛かったはずだ。繰り返される抗がん剤治療も、採血も、入院生活も。美しい羽、と名付けられた彼女は、自由に羽ばたくこともできないままついに天に昇ってしまった。

　僕が彼女を励まし、元気付けてやらなければいけなかったはずなのに。これじゃ、どっちが医者で、どっちが患者かわからない。こんな頼りない僕に、この先何かできることはあるのか。本当に、誰かを助け、希望を与えることはできるのだろうか。暗闇に包まれ、この先の未来に思い描いていた未来なんかないように思えた。

　そもそも生きるってどういうことなんだろう。どう生きていくのが正解なんだ。医師という職業は、僕には荷が重かったんじゃないだろうか？

　エラなら……。

　エラならあの子のことも……。

　患者の死を目の当たりにするたび、いつも彼女のことを思い返した。そしてまた、エラのように救ってあげられない無力さに打ちひしがれた。

　美羽ちゃんがいなくなったあの病棟で、僕は再び笑顔で子供たちに向き合っていけるのだろうか。もう自分ではわからなかった。

　真っ暗な寝室に明かりを灯ともす。腰かけたベッド脇の小さな四段チェストの一番下をゆっくりと引き、一冊のアルバムを取り出した。

　エラが残していったアルバムだった。忘れていったのか、それともなにか意図があって残していったのかはわからない。ただ、彼女がいなくなったあと、これだけがまるでエラの抜け殻のように僕の手元に残されていたのだ。

　パラリとページを捲めくる。そこには人々の笑顔が溢れていた。

　捲っても、捲っても、やはりそこには笑顔ばかりが並んでいる。エラがいなくなってから、このアルバムに収められた会ったこともない彼らの笑顔に、僕は何度救われたかわからない。

　ふと、一番最初のページに並んだ一枚の写真に目がとまる。その後ろに、何か別の写真が重なっていることに気づいた。なぜこれだけ重ねてあるのだろう。

　もう一枚の写真を引き出すと、そこには一人の男性が写っていた。もちろん僕の知らない人だった。年齢は六十歳くらい。レジカウンターの前で、彼もまた優しく微笑んでいた。

　けれど、一体彼が誰なのか、今となっては尋ねることも叶わない。もう会えないんだ。それならいっそのこと、彼女のことを忘れてしまえればどんなに楽だろうか。

　写真の中に目を落とす。この写真の中の彼は、この写真を撮ったエラのことを今も覚えているだろうか。
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　僕がその異変に初めて気づいたのは、神社で話した柴田夫妻が翌日に民宿を出る時のことだった。

　ご主人が会計を済ませながら祖母と僕に向かってお礼を言う。

「ありがとう、お刺身もとても美味しくて素敵な思い出になりました」

「いーえ、何もお構いできませんで」

　祖母のよそ行きの声を横目に、僕は後ろに立っている女性に声をかけた。

「どうですか？　体調の方は」

　夫妻はまだ、エラの手によって病気が治ったことを知らないはずだ。彼らが気づくのは、次に病院で検診を受ける時だろう。

「それが、こちらに一晩泊まってから、なんだか体の調子がいいんです」

　女性は肩をすくめてみせた。確かに昨日よりも顔色がよく見える。やっぱりエラの奇跡がこの人を助けたんだ。

　その時、ちょうど外から帰ってきたエラと玄関で鉢合わせる形になった。

「あ、エラ」

　つい、祖母の前だということを忘れ、彼女の名前を呼び捨てにする。案の定、祖母にピシャリと頭を叩かれる傍で、私がそう呼んで欲しいって頼んだんです、とエラが弁解してくれた。

「柴田さん今、ちょうど帰られるって」

　まだ僕に注意を払う祖母の視線をひしひしと背中に感じながら、エラに伝えてあげる。一瞬とはいえ、昨日立ち入った話をした仲だ。彼女も一緒に見送りたいかもしれなかったから。

「どうも、おはようございます」

　エラが夫妻に挨拶をする。けれど、夫妻の反応が少しおかしかった。

「……あ、おはようございます」と女性がぎこちなく答える。すると、ご主人が僕を振り返り、「彼女もここのお客さんですか？」と尋ねてきた。

　もしかして、昨日二人で受付に立っていたせいで、エラのことを本当に若女将とでも勘違いしていたのかもしれない。

「ええ、そうですよ。昨日神社でお会いした時、彼女のことも紹介しておけばよかったですね」

「神社って、昨日お兄さんがいらしたところのですか？」

　女性が不思議そうに言った。

「そうですけど、」

「でもあの時って、お兄さんお一人じゃなかったかしら」

　女性が首を傾げ、男性も「確かそうだったよな」と頷く。

「え……」

　僕の次の言葉を遮るように、玄関先にいたエラが口を開いた。

「ええ、彼一人だったと思いますよ！　私は神社には伺ってませんから」

　思わずエラを見遣った。なぜそんな噓をつくのか。それ以上に、柴田夫妻のまるで初めてエラと会ったような口ぶりが理解できなかった。神社ですれ違っただけならまだしも、あんな会話をして、写真まで撮ったのだ。たった一日で忘れるなんてありえない。

「でも、」

　そう言いかけて、

「あんたいい加減にしんさい、朝から寝ぼけたことばかり言ってお客さんを困らせるんじゃないよ」

　祖母に横から遮られた。

「また、ぜひ、いらしてくださいねぇ」

　曲がり気味の腰をさらに低くして祖母が柴田夫妻を送り出した。仕方なく一緒に頭を下げたけど、いくつもの違和感が喉に刺さった小骨のように気になって仕方がなかった。




「今日は天気も良くて、つい足首まで海に浸つかってきちゃった」

　客室の片付けのため祖母が受付を去ったのを見計らうように、玄関先に立ったままだったエラが近づいてきた。ロングスカートの下から見えるエラの足は裸足はだしだった。海から裸足のまま帰って来たのだろう。足の指に砂が張り付いている。

　悪いんだけど、濡ぬらしたタオル持ってきてくれないかな。そう頼まれて、脱衣所から濡れたタオルを持ってきて、エラに渡した。ありがとう、と彼女はそれを受け取り足を丁寧に拭ふく。

　きっと僕が違和感を感じていることには気づいているはずなのに、エラはわざと別の話をしているように思えた。

「ねえ、やっぱり何かおかしいよ」

「何かって？」

　エラは僕の方を見もせず、片手にまとめて持っていた靴を履き直した。

「だってあの二人の反応、まるでエラのことを覚えてないみたいだった」

「そうね」

　靴を履き終えると、エラは「ありがと」とタオルを僕に返した。

「そうね、って……」

　僕が怪訝な面持ちでいると、エラはその場で大きく深呼吸をして、よくやく僕の顔を見てくれた。そして、急に真面目な顔をして言った。

「新くん、君は重大な秘密を知ってしまったようね……」

「え……」

　得体の知れない胸騒ぎが襲ってくる。

「ふふ、冗談だってば！　もうそんな顔しないでよ」

　くしゃりと顔を歪ゆがめて、エラはいたずらっ子のように声をあげて笑った。

　そして、もう一度深呼吸してから、こう言った。

「───私のこともっと知りたい？」
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「記憶が消える？」

　海に立つ鳥居の根巻の上で、同じく右側の根巻に立つエラに向かって耳を澄ませた。まだ時間も早く晴れていたのもあって、数人のサーファーが海に浮かんでいた。

「そう、あのカメラで治された人はね、次の日には目が覚めると写真を撮られたことも、そして私のことも、記憶から綺麗さっぱり消えてしまうってわけ」

　エラは海を見つめたまま、淡々と話した。それを聞いて、祖母をエラに治してもらったことを思い出した。祖母はその翌日、前日に泊まりにやって来ていたエラの存在をまるっきり忘れていた。なるほどそういうことか。祖母の記憶が飛んでいたのは頭を打ったからではなかったのだ。

「どうりで、皆反応が変だったわけだ」

　ふと、エラに見せてもらったあのアルバムが脳裏に浮かぶ。これまでエラが治してきた人たちの笑顔。今のエラの話からすると、その誰もが、エラのことを覚えていないらしい。

　クラゲに刺されたように胸がちくりと痛んで痺しびれた。前に聞いた、エラが写真を撮る理由を思い出す。

「じゃあ、エラは忘れられることを承知で写真を撮ってるってこと？　そんなのあまりにも悲しいよ」

　そう問いかけると、エラは珍しく押し黙った。

　いくら彼女が天使だったとしても、寂しいという感情はあるのだろう。もしかしたら僕は、ものすごく酷ひどい質問を彼女にしてしまったのかもしれない。

「……仕方ないのよ、これは〈奇跡〉なんだから」

　しばらくして、エラは呟いた。

「奇跡っていうのはね、誰かが起こす魔法じゃダメなのよ。ある日突然、まるで神様の仕業のように訪れるの。だからこそ、人は神の力を信じることができる。信じるものがあることで、人は救われるの」

　それは神様の学校で配られているマニュアルの一文を丸ごと切り抜いたように論理的で、エラ自身の心を無視した言葉のように思えた。

「でも、本当は忘れられたくないんじゃないか？　だから、あんな風にアルバムにして持ち歩いてるんだろう？」

　僕の言葉にエラからの反論はなかった。だけど、彼女の表情を見れば、実際彼女がこれまでそのことにどれだけ傷つき、苦しみ、悩んだかが伝わってくるようだった。

「……天使失格ね」

　彼女は呟くようにそう言った。

「別にそういう意味じゃ、」

「ううん、そうなのよ。天使は寂しいとか、そんな気持ちを持つべきではないの。癒すことが宿命なんだから」

　僕がイメージしていた天使は優雅で、強く、背中から生えた美しい羽でどこまでも自由にいられる存在だと思ってた。

　けれど、僕が出会った天使は、美しいけれどどこか儚はかなげで、強さの裏に人間のような弱さを秘め、孤独で、宿命に縛られ、自由とは無縁のカゴに閉じ込められた小鳥のようだった。

　胸が熱くなる。

　僕が守りたい。彼女を孤独の中から救い出してやりたい。

〈私のこと、忘れないで欲しいの〉

　あの日彼女はそう言った。その理由が、彼女の苦しみや寂しさと繫がっているのだとしたら、それを救えるのはそのことを知っている僕だけなのだ。そして彼女もそれを僕に求めた。

　彼女の髪が、そしてロングスカートが波風に揺らされるのを見つめながら、静かに深呼吸をした。

「エラ、」

「何？」

　──僕はエラのことが好きだ。

　身体の底から湧き上がってくるようなこの想おもいを、エラに届けたい。

　そう強く思った。バクバクと高鳴る心臓の音が僕を奮い立たせる。

「……僕は、」

「あれ、新じゃん！」

　僕の声を遮るように海の方から声がした。ウェットスーツに身を包んだ一人の男がサーフボードを抱えながら海からこちらに手を振っている。彼はザブザブと波をかき分け、時に押し戻されながら僕らに近づいてきた。

　彼の名前は、陸りく。通称リック。鵜原に移住して間もない夏、一人浜辺で寝転がっていた時に声をかけられたのがきっかけで親しくなった友人だ。歳は僕より四歳上。肩まである長い髪を後ろで一つに結び、真っ黒に日焼けした肌には、波をモチーフにしたようなタトゥーが彫られている。出会ったのがこの町でなければ、確実に友人にはならないタイプの男だけれど。

　リックはこの町でサーフショップを営んでいる。店全体が西海岸を意識したインテリアでまとめられている〝オーシャン〟という名前の店だ。どこかの海で拾ってきたような流木や、古い木材でつぎはぎに貼られた床、ターコイズカラーのアンティーク照明、レジの横に立てかけられている擦れたサーフボード。繰り返し流れているボサノバ調の音楽のせいか、店に入るとそこが鵜原であることはおろか、日本であることすらを忘れてしまいそうになる。もっとも夏以外は客もないので、その間の収入源はネット通販によるといつか教えてくれた。

「お友達？」エラが僕に尋ねた。

「……あ、ああ、そうなんだ」

　大切な告白のタイミングを逃した僕は、吞のん気きなリックの姿に思わずため息をついた。

　リックは砂浜にボードを置き、後ろで結んでいた髪ゴムをほどいて、犬のように水滴を振り払い髪をかきあげた。

「どうも、リックです。君は？」

　エラはヒョイっと鳥居の上から降りると、リックに向けて手を伸ばす。

「私はエラ。新くんのところに泊まってるの」

　昔、ハワイに住んでいたというリックがその手を握る。ハグやキスなんかしでかすんじゃないかとハラハラしたが、握手だけでエラの手を離した。よかった。

「こりゃまた、美人だわ。新が惚ほれるのも無理ない」

　リックは僕に向かって顔をニヤつかせた。少し前にリックの店に顔を出した時、軽く彼女の話をしていたのだ。僕はエラに聞こえないように口パクで、やめろ、と言った。

「何、デートでもしてたの？」

　タオルで体を拭きながらリックが聞いてきた。

「別にそんなんじゃ……、リックこそ何してんだよ」

　慌てて否定する僕をリックは鼻で笑いながら、

「何ってサーフィンだよ。天気もよかったし。まあもう、ただの趣味だけどな」

「もう、ってどういうこと？」

　言葉の違和感に気づいたエラが僕に尋ねた。

　この町にやってくる前、リックはプロのサーファーを目指してハワイで暮らしていた。練習中、巨大な岩と衝突して怪我を負って以来、彼の右膝下は痛みも温度も一切感じられなくなってしまったのだ。その事故がきっかけで、彼はプロサーファーになるという幼い頃からの夢を諦めた。

　それはまるで再発を恐れて医師を目指せなくなってしまった僕の写し鏡のようで。外見も性格も全く異なる僕たちは、どこか似た部分を互いに感じ合っているようだった。

「リックは元々プロのサーファーを目指してたんだよ。でも怪我して……」

　その先まで話していいのか迷ってリックに視線を送ると、

「まあ、単に運が悪かったんすよ。運も実力のうちですからね。とはいえやっぱり海から離れることはできない性分みたいで」

　リックは自ら笑い飛ばした。

「怪我ってどんな？」

「ああ、こっから下がね、感覚がないのよ。こうやって叩いてもつねっても何にも感じないってわけ」

　リックはウェットスーツの上から自分の足をつねってみせた。

「サーフィンが全くできないって訳ではないんだけどね。プロの世界はそんなに甘くないから」

「そう。……じゃあもし治ったら、またプロを目指すの？」

　エラがそう尋ねているのを聞いて、ハッとした。彼女が何をしようとしているのかわかって、ぞわぞわと鳥肌が立つ。

「あーないない、だって神経いっちゃってるから、もし、なんてことはないよ」

「あら、わからないじゃない」

　首を横に振るリックに、不敵な笑みを浮かべてエラが肩をすくめた。

「足、出してみてよ」

「いいけど、なんで？」

　さすがに怪しかったのか。リックが（おい、この女大丈夫かよ）と言いたげな顔で目配せを送ってきた。

　彼女に言われるまま、ウェットスーツを脱ぎ、サポーター一枚にさせられる。リックの足には怪我による巨大ミミズが張り付いたような手術跡がくっきりと浮かんでいた。

「別に人に見せるようなもんじゃ……」

　一体なんなんだ、とリックの顔に書いてある。多分僕が隣にいなければ、リックはとっくに逃げていただろう。怪しい人間には関わらない方が身のためだ。

「その傷、よく見ておいてね」

　エラはそう言いながら、カメラを持ち、構える。リックの表情がますます曇っていく。

「リック、いいから。その足見といて」

　僕が横からそう口を出すと、お前までどうしたんだよ、とさらに顔をしかめながら言われるがまま自分の足を見つめた。

　──カシャ。

　その瞬間、彼の足に張り付いていた巨大ミミズが、まるで地中に潜っていくかのように消えていく。リックの目が見開かれて固まった。驚きのあまり声も出ないようだ。それも仕方ない。

　全ての傷が綺麗に消え去ると、エラは満足そうな笑みを浮かべた。

　軽く、いやかなりパニックになったリックが恐る恐る僕らに顔を向ける。顎あごが外れたみたいに半開きになった口が何とも間抜けだった。

「触ってみて」

　エラが促した。リックは恐る恐る自分の足に触れる。そして、つねる。叩く。

「……噓…だろ？　………感覚が、ある」

　震える声でリックが呟いた。

「なんで…、なんで……」

　みるみるうちにリックの目が赤く充血していくのがわかった。リックは何度も何度も自分の足をつねって叩いてを繰り返す。信じられないのも当然だ。僕だって初めて見た時はとても現実とは思えなかったのだから。

「何をしたんだ……」

　足が赤くなるほどつねり続けたリックが真っ赤な目でエラを見つめた。

「奇跡が、起きたのよ」

　エラはお決まりのセリフを口にする。なんだか水み戸と黄こう門もんみたいだな、と思った。

「奇跡？」

　エラは深く頷いて見せる。途端、リックはその場にしゃがみ込んで顔を覆った。泣いているのだ。必死に隠しているようだったけれどバレバレだった。こっちまで胸が熱くなってきて、思わずもらい泣きしそうになる。

「ありがとう……」

　食いしばった歯の間から漏らしたような声でリックが言った。

「……君は、ＧＯＤなのか…？」

　天使だよ。そう言いかけてやめた。そんなことはどっちだっていいのだ。

　未だに未練がましく海に潜るリックの姿を、僕はいつも自分に重ねていた。リックはこれでまた、夢を追いかけることができる。彼ならきっとそうするに違いない。だって、こんなにも海を愛している男を、僕は他に知らない。

　けれど、次の瞬間、エラの言葉を思い出した。

〈あのカメラで写真を撮られた人はね、次の日には写真を撮られたことも、そして私のことも、記憶から綺麗さっぱり消えてしまうってわけ〉

　もしあれが本当なら、明日になればリックもまたエラを忘れてしまうのだろうか。ＧＯＤと言い泣くほど感謝した、彼女の存在を本当に忘れてしまうのだろうか。そんなわけないと思っても、わずかに切なげに揺れたエラの横顔に嫌な予感が重なる。




　予感は見事に的中した。

　次の日リックの元を訪れると、リックは満面の笑顔で僕を抱きしめてきた。もちろん彼の足からは例の傷は消えていて、昨日のことを尋ねると、彼はそれを覚えてた。ただし、海から上がって来たら突然、足が奇跡みたいに治っていた、という設定にすり替えられて。

「昨日のことは、一生忘れないよ」

　キラキラと目を輝かせてまだ興奮冷めやらぬ様子のリック。だけど、エラのことを尋ねても、写真を撮られたことはおろか、その存在さえも彼は全く思い出せなかった。

　エラの言っていたことは真実だった。

　あんなに喜んでいた人の記憶から、次の日には完全に消えてしまうなんて。あまりにも残酷だった。

「そういえば、お前の恋は順調か？　早くその女に会わせろよな」

　無邪気にそんなことを言うリックに、なんて言葉を返せばいいのかわからなかった。




　民宿に戻ると、玄関先でエラが待ち構えるようにして立っていた。

「だから言ったでしょ？」

　もうすっかり慣れてしまっているのだろう。彼女は涙一つ見せない。そんなエラを見ていると、余計に胸が痛かった。

　こんな酷い現実をこれまで当たり前のように繰り返してきたエラを思うと、やるせなくて、悔しくて、僕は唇を嚙み締めた。

　彼女が胸の奥底に抱えているであろう寂しさが、手に取るようにわかる。彼女のように記憶から消されるわけではないけれど、一番近い存在であるはずの家族に愛されなかった自分の境遇に重なって見えたから。

　いても、いないものとされる苦しさ、寂しさ、そして、その絶望は測りしれない。

「……僕は」

　無意識に握りしめていた自分の拳が微かに震えていた。

「僕は、絶対にエラを忘れないから……」

　それ以外の言葉なんて浮かんでこなかった。ただ、それだけを彼女に伝えたくてたまらなかった。

「うん、ありがとう」

　エラはまっすぐ僕を見つめたまま、にっこりと微笑んだ。そして、

「新くんがいてくれるから、私は大丈夫」

　そう呟いた。





＊






　秋山絵里香と偶然再会したのは、イルミネーションに光り輝く街中から鈴の音が響き始めた頃だった。

　てっきりもう留学先にいるものだと思っていた僕は、自宅へ帰る途中、偶然見かけた彼女の腕を思わず摑んでいたのだ。




　秋山の行きつけの店があると言われてタクシーで向かったのは、武蔵むさし小こ山やま駅えき近くのバーだった。

　目黒駅から東急目黒線で二駅。武蔵小山駅には都内最大規模のアーケード商店街がある。テレビなんかでもよく取材されている有名な場所だ。商店街をまっすぐ進んで右に曲がったところにその店はあった。

　薄暗い店内にはすでに何人かの客がいて、唯一空いていたテーブル席に向かい合って腰を下ろした。テーブルの片隅でキャンドルライトがゆらゆらと揺れている。

　雅が叙じよ園えんで送別会だったのよ。彼女は少し気まずそうに言った。その中に、別に新くんに会いたくて目黒にいたわけじゃないから、と言いたげなニュアンスが含まれていることには気づいていた。

　聞けば、今日の送別会は秋山のために開かれたもので、来月から一年、アメリカに留学することが決まったらしい。会話中、二人の間に流れる空気が昔とは少し違っているような気がした。

　やたらと細長いグラスに注がれたビールを半分くらいまで減らしたところで、〝別れた〟日のことを思い出す。

　思わず腕を摑んでしまったものの、あんな風に別れの言葉も告げず、鍵を残して去って行った彼女を思うと、声をかけたのは無神経過ぎただろうかと今更ながら反省した。そもそも付き合っていたのかどうかも怪しい曖昧な僕らの関係に、彼女はかけるべき別れの言葉を見つけられなかっただけかもしれない。

「ごめんな」

「え、何が？」

　ナッツに伸ばしていた手を止め、彼女が僕の顔を見上げた。何が、と言われると、思い当たる節がありすぎて何に対して謝っていたのか自分でもよくわからなくなる。

「……追いかけて来なかったこと？」

　それもあったか。二年も一緒にいたのに関係を曖昧にしてきたこと、彼女の話をいつもきちんと聞いてやらなかったこと、そしてエラのことを隠していたこと。結局、自分のことばかりを考えて、あの日去って行く彼女を引きとめなかったことまで思い至らなかった。

「あ、違った？」

「いや、うん。それもさ。ごめん」

「噓。今、意外そうな顔したもん」

　僕は何も言えずに口を噤む。

「別に謝らなくていいよ。新くんが追いかけて来ないのはわかってたから」

　そう言って、ミントの葉が涼やかに浮かんだモヒートを啜すすった。謝るつもりが、余計に彼女の傷口をえぐってしまったような気がして、自分の不ふ甲が斐いなさにため息が出た。

　あの時、追いかけてきてほしいと思っていた彼女の気持ちに全く気がついていなかったと言えば噓になる。けれどこの足は動かなかった。彼女の思いを感じながら、何もしなかったのだ。

「……新くんの好きな子ってどんな人だったの？」

　突然の彼女の言葉に、僕はびくりと顔を強こわ張ばらせた。

「えっ、なんでそれ」

「そんなの、聞かなくてもわかるよ」

　彼女はモヒートのグラスに口をつけたまま僕を上目遣いに見やった。

「新くん、ずっと好きな子いたんでしょ。女はそういうのに敏感だから、隠してたってわかっちゃうのよ」

　女には適かなわないな。彼女たちの勘によれば、わざわざ語らなくても勝手に見透かされてしまうものらしい。

「……ごめん」

　観念した僕は目を伏せ謝った。

「もうさっきから謝ってばっかり。謝らないでよ、別に怒ってなんかないんだから」

「ごめ……」とまた言いかけて、慌てて言葉を飲み込む。秋山はそんな僕を見て呆れたように笑った。

「それで、どんな人なの？」

　きっとここで何も言わずひた隠しにする方が彼女を傷つけてしまう気がして。僕はどこから話すべきだろうかと頭を捻らせた。

「出会ったのは、十年くらい前」

「十年って、二十歳くらいの時ってこと？」

　頷く。エラとの出会いや、祖父母の民宿に泊まっていたこと、仲良くなった過程、そしてある日突然いなくなってしまったことをかいつまんで話した。

「たった一ヶ月だったんだ。一緒にいた時間は」

「え、一ヶ月？」

　秋山は意外そうに驚く。

「じゃあ居場所もわからなくて、それっきり会ってないの？」

　黙って頷く。それを見て彼女は小さくため息をついた。

「なるほど、それじゃ忘れたくても忘れられないわよね」

　彼女は何か納得したように頷いてみせた。

　それから二人して口を閉ざす。時折、彼女のグラスの中で氷だけがカラカラと音を立てていて、店内に薄く流れるジャズが沈黙をつないでくれていた。

　僕のグラスが空になると、もう一杯飲む？と秋山が尋ねてきた。さすがだな、と思う。いつも周りに目を配っている。気が利く性格は出会った頃から変わっていない。

「どう、最近仕事は？」

　二杯目のビールが運ばれてくると、秋山は重たい空気を入れ替えるように話を変えて来た。

「どうかな。何もできなくて自分の無力さに打ちひしがれてばっかりだよ」

　せっかく話題を変えてくれたのに、ついそんな弱音を吐いてしまう。

「でも、新くんはずっと医者になりたかったんでしょ？」

　秋山は確かめるように言った。

「だったら、それも受け止めないと。百パーセント病気を治せる医者はいない。だけど、何もしなければ百パーセント死んでしまう患者を、医者は救うことができる。そう考えて見たらどうかな」

　秋山の言う通りだ。僕たちはそのために日々患者と向き合い続ける。まだ治すことのできる患者を救うために。どんなに重度な患者であろうと、どうにか救ってやりたい。それはこの道を志す人間ならほとんどが胸に抱く感情だ。それでもそこには限界がある。その限界と向き合っていくこと、それもまたこの道を進む人間にとっては逃れることのできない宿命なのだ。

「……秋山は天使と会ったことがあるか」

　ほとんど無意識のうちに、そんなことを彼女に尋ねていた。少し酔っていたせいもあるかもしれない。

「天使って、あの天使？」

　秋山は胸の前で小さく両手を広げ、羽ばたくような仕草をする。

「十年前のあの子は、どんな病気も治せる奇跡を起こす子だった」

　秋山は当然、不思議そうな顔で僕のことを眺めていた。

「そんなこと起きるわけないって思うだろ。だけど本当なんだ。僕は数々の奇跡を彼女の横で見てきた。だから、」

　そこで言葉を詰まらせた。やっぱり話すべきではなかったかもしれない。こんなこと彼女に話したところでどうなるっていうんだ。

　我に返り、ごめん忘れて、と苦笑する。

「信じるよ」

　秋山はきっぱりと言った。彼女の顔を見上げる。

「新くん、肝心なことは全然話してくれない人だったけど、噓はつかない人だった。だから、信じる」

　信じるよ。秋山のその言葉に、十年間心の中だけに押し込めていたはずの過去の記憶が、結界を破って溢れだしてくるようだった。エラとの思い出は、誰とも共有できない不確かなものだったから。この目で見てきた記憶のはずなのに、時間が過ぎるほど、もしかしたらこの全部が自分が勝手に作り出した夢だったような気がしてくる。そんなふうに、自分の記憶を疑ってしまう自分がいた。

　それに、あんなことやっぱり現実にはありえない。目の前で死んでいく患者を見送るほど、あの奇跡の数々が幻想と思えてならない。いつの間にか僕は過去の現実を夢だと思い込むことで、自分の無力さを肯定したかったのかもしれない。

「……天使か。新くんは天使に恋してたんだね。そりゃ勝てっこないわけだ」

　秋山は少し切なそうに笑った。

「ねえ、新くん」

　返事はせずに秋山を見つめた。

「新くんは、私のこと少しは好きだった？」

　思いがけない質問に、動揺がはしる。

「少しは好きだった？」

　それでも彼女はもう一度尋ねてくる。

　頭を整理させるだけの時間を少し取ってから、ゆっくりと、けれどはっきり彼女に伝わるように僕は首を縦に振った。ホッとしたように表情を緩める彼女を見て、居いた堪たまれない気持ちになる。

　秋山と一緒に過ごした日々で、たしかに僕は彼女のことが好きだった。気を遣いすぎる性格も、空気を読みすぎる性格も、甘えられない性格も、もしかしたら僕がそうさせてしまっていただけかもしれないが、それでも好きだった。

　彼女は気にしていたが、すっぴんでは幼く見える彼女の顔も、僕は好きだった。

　そこに噓偽りはない。ただ、比べてしまう存在があっただけだ。そして、僕の世界ではそれを超える価値のあるものは何一つなかっただけのこと。どう足あ搔がいたところで結果は何も変わらなかった。もう、どうしようもなかった。

　こんな僕に二年という長い月日を捧ささげてくれた秋山のことを思うと、申し訳ないと思う反面、心からの感謝の気持ちがこみ上げた。

「ありがとう」

　彼女の目をまっすぐに見つめて、僕は言った。その言葉に、彼女の瞳はゆらゆら揺れ、静かに頰を伝って涙が零れ落ちた。

　僕たちの曖昧な関係に〝さよなら〟という別れの言葉はそぐわない。

　それでも最後に伝え合うべき言葉を、今お互いにしっかりと見つけられたような気がした。




　まだ残ると言う彼女に、「気をつけて行ってこいよ」と声をかけて先に店を出ることにした。

「うん、立派になって戻ってくる」

　ヒラヒラと手を振る彼女はすっかり吹っ切れたような顔で答えた。

　店の外に踏み出した時、

「あ、新くん！」

　再び秋山に呼び止められ、振り返る。

「そういえば、天使で思い出したんだけど。知ってる？　ここの近くにあるケーキ屋さんのこと」
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　この時間帯、商店街に立ち並ぶ店のシャッターはほとんどが閉まっていた。

　商店街を駅に向かって歩き、一軒のケーキ屋の前に辿り着く。シャッターは半分閉められているが、中から明かりが漏れていた。ちょうど閉店準備をしているところらしい。

　武蔵小山で有名な老舗しにせのケーキ屋兼喫茶店だった。ケーキセットがたったの五百円で食べられるとあって、学生から年配の人たちまで足あし繁しげく通う人気店だ。僕も昔、何度か行ったことがある。

〈知ってる？　あそこのケーキ屋さん、昔、天使がいる店って呼ばれてたんですって。何でもあそこのケーキを食べると万病が治るとかって。もちろんただの噂だけど、でもさっきの新くんの話聞いてたら、あながちそうとも限らないって思っちゃった〉

　帰りがけに秋山が思い出したように語ってくれたことに、言葉を失った。

　全く関係ないのかもしれない。でも、秋山から聞いたいくつかのワードが十年前の記憶とリンクしたのも確かだった。

　店の奥から一人のおじいさんが出て来るのが見えた。たぶん、この店の店主だろう。七十歳くらいだろうか。外見とは裏腹に、彼は店の前に置いてあった大きな樽たるのようなオブジェを力強く抱え込むと、引きづりながら店の中へ移動させた。

　……あれ、あの人どこかで。

　店主とみられるその男性に見覚えがあった。何度か来たことがある店だったからかもしれない。けれど、店主の顔をちゃんと見たことはない。どちらかというと、ホールにいるかっこいいバイトのお兄さんたちの方が記憶にあった。だから、もっと別の場所で、僕は店主を見たことがあるはずだった。

　結局、思い出せず苛いら立だちを覚えたまま電車に乗り、家に着いた途端ハッと思い出した。靴を脱ぎ捨て急いで寝室に向かう。

　部屋の明かりを点け、ベッド脇のチェストから、あのアルバムを取り出した。

「やっぱりあの人だ」

　挟んであった一枚の写真を手に取った。

　間違いなかった。この写真よりもちょうど十年、歳を重ねているように見える。エラが置いていったアルバムの中の写真に写っていたのは、さっき見かけたあの店主だった。

〈……きっといつかまた会えるよ。その子に〉

　秋山が別れ際、最後に僕にかけてくれた言葉が脳裏に蘇った。
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「エラ、夕食持って来たけど。体調大丈夫か？」

　エラがここに来てから三週間が経過した頃、夕食を運びに部屋にいくと、彼女は布団に寝たまま、ゆっくりと体をこちらに向けた。ここ数日、エラの体調が思わしくなく、心配していた。

「……うん、だいぶ良くなってきたし」

　エラはケホケホと咳せき払ばらいをしながら弱々しく答える。

「全然大丈夫そうに見えないんだけど」

　心配した祖母がエラのために作ってくれた雑ぞう炊すいをテーブルに置きながら、エラの様子を窺う。

「平気平気。ちょっと体がダルいだけだから」

　彼女は何でもないように、首を横に振った。

「天使も風邪なんてひくんだな」

　つい皮肉めいた言葉が口から漏れてしまった。

「そりゃひくわよ」

「でも、それこそ自分で自分の写真を撮れば治るんじゃないのか？」

　今まで散々人の病気を治してきた彼女自身が寝込んでいるなんて、やっぱりちょっと変だ。

「そういうわけにはいかないのよ。天使にも治せないものがあるってこと」

　意外な返答だった。

「それが自分ってこと？」

「まあ、それだけじゃないけどね」

　彼女のその言葉に、またもや素朴な疑問が生まれる。

「他には、何？」

　何気なくそう聞き返すと、エラはフッと口元を歪ませて、

「……愛してる人、なんてね」

　と予想外の返答をした。

「え、」

　不意打ちを食らい僕は声を詰まらせる。冗談なのか、それとも本当に治せないのか。それよりも、エラの口から〈愛してる人〉などという言葉が出てきたことに驚いた。

　エラにもそんな相手がいたのか。無防備な僕の胸に、ちくりと針が刺さった。

「ふふ、まあ天使にもそれなりの事情ってものがあるのよ。宿命の代償っていうか。でも本当に平気だから、心配しないで」

　彼女の体の心配をするべきなのに。僕はさっきの言葉が気になって仕方がなかった。

「エラ、」

「うん？」

「……いや、何でもない。夕食ここに置いておくけど、なんか欲しいものあったら呼んで」

「うん、ありがとう新くん」

　それ以上居座っていると逆に迷惑かと思い、仕方なく部屋を後にした。部屋を出た途端、はあっとため息が出る。

　もうすぐエラがここに来て一ヶ月が経とうとしている。いつ彼女がいなくなるともわからないのに、僕は彼女への気持ちを伝えることもできずにいた。




　その翌日、エラは受付番をする僕の元にやって来た。

　すっかり元気になった、と言うわりには少し窶やつれたような気がする。しばらく食事をまともに食べられていなかったせいだ。無理はするなよ、と声をかけると、彼女ははーい、とのんびりした声で返事を寄越した。

　その日、一組の親子が民宿にやって来た。母親と息子の二人きり。息子は小学校低学年くらいで、手に杖つえのようなものを握りしめていた。母親曰いわく、彼はほとんど目が見えていないらしい。

　いつも以上に足元に気をつけるように声をかけ、部屋に案内し終えて受付に戻ると、またもやエラが勝手に名簿を覗き込んでいた。「こらこら」慌てて名簿を取り上げる。

「一週間もいらっしゃるの？」

「ああ、なんかそうみたいだね」

　ふうんと呟く。エラの首にはいつものごとく例のカメラが下がっている。それを見てハッとした。

　もしかして。いや、もしかしなくても絶対にそうだ。エラなら、あの男の子の目だって簡単に治してしまうに違いない。

　今日は男の子にとって最良の日になるだろうことを想像した。だって、彼は今日、エラに出会えたからだ。きっとエラのことだ。今に「一枚、写真を撮らせて欲しいの」と口にするだろう。男の子はたちまちエラの力によって視力を回復し、驚き、喜びに顔を歪ませるんだろう。

　期待と妄想に満ちた目をエラに向ける。けれど、なぜだかエラの様子がいつもとは違っていた。

「エラ？」

　彼女は返事もせず、浮かない表情で押し黙るようにして俯いた。

「まだ具合良くないのか？」

　首を横に振る。

「そっか。そういえばさっきの……」

「できないわ」

　言葉を遮るように、エラはもう一度首を横に振った。最後まで聞かなくても、僕の妄想は彼女にはお見通しだったようだ。

　予想外のエラの反応に首をかしげる。

「どうしたの？」

　そう尋ねても、エラは「できないの」と繰り返すばかりで、結局そのまま部屋へ戻っていってしまった。

　いつもとは違うエラの様子が気にかかる。どんな病気だろうと今までいとも簡単に治してきたエラが、あの男の子だけ治せない理由がわからなかった。




「まだ光はかろうじて感じることができるんです」

　食事を片付けに来た僕に、松まつ岡おかさんは布団の中で寝息を立てている息子を横目にして、そう教えてくれた。男の子は緑内障が進行して、もうほとんど両目の視力がないらしい。発症したのがまだ幼い頃で、異変に気づくことができなかったそうだ。

「もっと早く私があの子の異変に気づいてたら、こんなことにはならなかったのに」

　松岡さんはかすかに目を潤ませながら話してくれた。

「完全に見えなくなるのも時間の問題だと言われています。治ることはないと。でもどうしても諦めることができなくて」

　黙ったまま彼女の話に耳を傾ける。

「最近、この町に来た友人の夫婦が教えてくれたんです。ここにすごくいいお宿と、神社があるって」

　思わず、顔をあげていた。

「柴田さんという名前のご夫妻が最近いらっしゃいませんでしたか？」

　やっぱり、と思った。柴田夫妻が帰ってから特に連絡はなかったけれど、どうしているだろうとは気になっていた。

「あ、はい。いらっしゃいました」

「彼女に教えてもらったんです、こちらのこと」

「お二人ともお元気ですか？」

「ええ。彼女、実は子宮ガンだったんですけどね、こちらに来て神社にお参りしたら、まるで魔法のようにガンが消えてなくなってしまってたんですって。信じられないでしょ？　でも本当なの。今ではすっかり元気でね。奇跡が起きた、って大喜びで」

　ああ、やっぱりエラはすごい力を持っているんだ。もちろん、柴田夫妻はエラのカメラのことなど覚えていない。けれど、奇跡が起きたことだけは、紛れもない事実として信じているらしい。

「それで、ここに？」

「ええ。私にできることなんてもう、神頼みくらいしか……」

　きっと彼女自身もそんな奇跡が起こるとは思ってないのだろう。それでも何かにすがりたい。わずかな可能性でもあるなら試したい。松岡さんからそんな強い思いが伝わってきた。

　けれど、その奇跡は起こり得ないかもしれない。今日のエラの態度を見て僕は悟っていた。

　なぜ治すことができないのか。それはわからない。きっと何か理由があるのだ。彼女はこれまで何人もの人を救ってきた。そんな彼女ができないと言うのだから、きっとよほどの事情なのだろう。奇跡を望む松岡さんを思うと居た堪れない気持ちになった。

　もし、男の子の目が見えるようになったら。光を失うばかりのその瞳に、この町の美しい海が映るなら。どんなに彼は喜ぶだろう。どんなに……。

　けれど、体調を崩し気味の、エラの晴れない顔がよぎって、次の瞬間、愕然とした。

　よく考えれば、僕はエラに頼ってばかりだ。

　エラの隣で、彼女が起こす数々の奇跡を目の当たりにして、それがまるで自分の手柄であるかのような満足感に浸っていた。

　僕はずっと、何一つしていなかった。未練がましく参考書なんて読んでいるくせに。今だって、彼女へ疑問を並べるばかりで、何もしていないのだ。

　堅く拳を握りしめていた。

　情けなかった。あまりにも情けなくて、そして悔しかった。

　彼女の起こす奇跡を、当たり前のことのように思っていた自分に何より腹が立った。
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　はじめて僕からエラを海に誘った。エラは意外そうな顔をしたけれど、少し照れたように頷いた。

　いつものお決まりの場所、鳥居の上に並んで僕たちは海を眺める。

　あの男の子が来て以来、エラはどことなく元気がなかった。その理由は聞いていない。もう聞くつもりもなかった。できることが当たり前のように言われ、期待されることが、どれほどプレッシャーになるか、考えればわかるのに。

「僕のことを人を信じられる人間だって、前に言ってたよね」

　暮れなずむ空に目を向けるエラに、僕は言った。

「でも、それはエラの方だよ。君はこんな僕のことを初めから信じてくれてた。どうしてなの？」

　エラの視線とぶつかる。見つめ合ったまま彼女は、口角だけをキュッと引き上げてみせた。人が秘密を隠す時の仕草に似ていた。

「……運命かな？」

　彼女はそう言って肩をすくめる。

「前にも言ったでしょ？　新くんと出会えたのは運命なんじゃないかって思ってるって。あれ、実は結構本気で言ってたりして」

　照れているのか、夕日が反射しているのか。彼女の顔が赤く染まっている。多分、お互い様だ。

「ねえ、知ってる？　ここの海がどうしてこんなに綺麗なのか」

　考えてもみなかった。鵜原の海が綺麗なことは、僕にとって当たり前だったから。やっぱり、僕はまだまだ〝当たり前〟に囚とらわれて生きているようだ。

　そんな自分が嫌で、改めて真剣に考えてみる。

「汚す人間がいないから？」

　それもそうかもだけどと言って、エラは徐に海ではなく背後を指差した。その先には、無数の山々がそびえ立っていた。

「海と山はね、密接に関わってるの。綺麗な海のそばには綺麗な山がある。人も、海も、山も、何もかも、自分だけでは美しさは保てないのよ」

　確かに東京の海のそばには山がない。いや、昔はあったのだろうが、今はその痕跡すら見当たらない。人間が便利さを求めた結果がそれなのだ。

「新くんは、私にとって山みたいなものなんだと思う。生きるうえで必ずしも必要ってわけじゃないけど、いるだけで私を綺麗に磨いてくれるような、そんな存在だって思ったの」

　運命ってそういうものでしょ？　彼女はそうつけ足した。

　もしかして、これは告白なんだろうか。

　胸が、ときめく。少女漫画でも見ているみたいだ。

　今まで何度か、彼女に僕の思いを伝えようと試みたことがあった。そのたびに邪魔が入って、伝えることができなかったけれど、今はっきりとわかった。

　この期に及んで僕は気持ちを伝えることをまだ恐れている。

　原因は自分に自信がないせいだろう。邪魔が入ったせいだと言い訳していたけど、そうじゃない。

　邪魔が入ったって、言葉を遮られたって、気持ちを伝える時間がなかったわけじゃない。伝える時間は無限にあった。今だってそうだ。

　目の前に彼女がいて、告白めいたことをされているのに、言葉が喉につっかえて出てこない。

　──好きだ。そう伝えたいだけなのに、どうしてうまく言えないんだろう。

　今日もまた、日が暮れる。




　家に戻る途中、駅に寄りたいと言った彼女と一緒に寄り道をした。

　無人の鵜原駅には人気はなく、代わりに一匹の猫がまるで僕らを出迎えるように近づいてきた。エラがベンチに腰をかけると、猫は当たり前のように彼女の膝の上に飛び乗った。

「すっかり懐いてるね」

　隣のベンチに腰を下ろし、横から頭を撫でてやる。前に怪我をしていた猫だった。今思えば、きっとこの猫も彼女に治してもらったのだろう。

「新くん」

　膝の上の猫を優しく撫でながら、エラが言った。

「私のこと軽蔑した？」

「え、どうして？」

　なぜエラが突然そんなことを言い出すのかわからない。

「だって、あの男の子のこと治せないって言ったから」

「まさか。軽蔑なんてしてないよ。だって何か事情があるんでしょ？」

　その問いにエラは答えなかった。しばらくの沈黙の後、再びエラが口を開いた。

「……お母さんも天使だったって話したよね？」

　僕は黙って頷いた。

「私ね、昔、お母さんのことすごく軽蔑していた時があったんだ」

「どうして？」

「天使として、いや人間としてかな。私にもよくわからないんだけど」

「そういえば、エラのお母さんはどうして亡くなったの？」

　エラはそれにも答えてくれなかった。代わりに彼女は長いため息をつき、絞り出すような声で口を開いた。

「……治せないっていうのは噓なの。本当は治せる」

「え？」

　僕は驚いて彼女を見つめた。

「……でも、あと少しだけ時間をくれないかな。あと少しでいいから」

「どういうこと？」

　ホームに電車が入るアナウンスが流れた。その音にびっくりしたのか猫がエラの膝から飛び降り、走り去っていく。あ、と口走って、走り去る猫に視線を移した時だった。

　不意にエラが僕の肩にもたれ掛かって来た。かと思うと、そのまま倒れるようにしてベンチから崩れ落ちたのだ。僕は慌ててエラを抱きかかえた。

「大丈夫!?」

　エラは身体中を揺らし、ゲホゲホと咳せき込こみ始める。

「風邪治ってなかったのか？　こんなになるまで放っておいたらダメじゃないか！」

　あまりにも苦しそうなエラに焦り、ポケットから携帯を取り出した。人生で初めて１１９という緊急番号を動揺に震える指先で押す。

　だけど、それを遮るようにエラの手が伸びてきて携帯を奪い取った。

「エラ？」

「……病院には行きたくない」

「そんなこと言ったって、その調子じゃただの風邪かどうかも怪しいよ！」

「お願い、大丈夫だから……病院は」

　そう言葉を発したエラは、次の瞬間、のけぞるようにして激しく咳き込んだ。嗚お咽えつを漏らし、エラの口から何か赤いものがコンクリートの上に吐き出された。

「……血？」

　目を疑った。ただの風邪で、吐血なんてするわけがない。

　気が動転して彼女の肩を摑んだ途端、フラフラと僕の肩にもたれかかってきたエラはそのまま意識を失った。

「エラ！　エラ!!」

　肩を揺らすがエラは一向に目を開かない。エラの手から携帯を奪い取り、急いでさっきの番号に電話をかけた。

「すみません！　助けてください!!　救患です！　エラが……エラが!!」

　とてつもなく嫌な予感がした。彼女は重大な何かを隠している。

　根拠のない、けれど、はっきりとした不安だけが漂っていた。
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　大丈夫、というエラの言葉は全くの噓っぱちだった。救急車が到着し、彼女が運び込まれた病院で、僕は信じられない事実を知ることとなったのだ。

「彼女、いつからこんな状態だったか聞いていますか？」

　エラの家族の行方も連絡先も知らなかった僕は、恋人だと偽り医師から彼女の容態について聞くことになった。医師はレントゲンを眺めながら言う。

「いつからって、一週間くらい前から風邪だって聞いていたくらいで」

「風邪？　まさか、そんなもんじゃないよ。だって……」

　そこまで言って先生は言葉を濁した。

「どういうことですか？」

　胸騒ぎがした。

「癌がんがあるよ。子宮に」

「子宮……ガン？」

「ああ、でもそれだけじゃないかもしれない。今血液検査の結果を待ってるから詳しくはそれからだけど……、それと彼女の腕だけど、いつああなったか聞いてる？」

「腕、ですか？」

「あれ、それも聞いてないかな？　彼女の腕にひどい火傷の跡があるんだよ。ちゃんと処置してないのか炎症を起こしてる」

　その二つの病状を聞いて、僕は怪訝に首を傾げた。その二つが、つい最近エラが治した二人の病状とまるっきり一致していたからだ。うちの民宿に泊まりにきていた、柴田夫妻。そして祖母だ。

「こんな状態で放っておくなんて……なにか余程の理由があったのかな」

　その瞬間、僕の中の疑念が確信に変わった。

　もし、それが事実なのだとしたら──。

「……彼女の足見ましたか？」

　先生は一度首を傾げ、ああ、と思い出したように「あの手術跡のことか？」と言った。

「手術跡……あったんですか？」

「ああ、あったよ。まあ、あれは命には支障ないけど、あの様子じゃもしかしたら左足の神経までダメになってるかもしれないね」

　ふと、リックの顔が脳裏をよぎった。もう、これが現実なのか夢なのかもわからず、ただ決して聞いてはいけなかったことを聞いてしまったような気がした。

　神に禁止されていたアダムとイブが知恵の実を口にし、楽園から突き落とされるような。先の見えない恐怖がのしかかってくる。

　知らなければよかったのだろうか。知らずにいればこんな思いをせずに済んだのだろうか。最後まで病院に行くことを拒んでいた彼女を思うと、きっと彼女は僕に隠し通すつもりだったのだと思う。

　彼女は僕に奇跡を信じさせようとしていたのだ。

　僕はなんの疑いも持たず無邪気に目に見えるものだけを信じていた。

　奇跡の裏にある、真っ暗な闇にも気づかずに。

「……彼女治りますか？」

　祈るように膝の上で手を合わせて先生に尋ねた。けれど聞かされた答えはあまりにも残酷だった。

「正直、かなり厳しいだろう。彼女かなり衰弱しててね、今生きていることが奇跡なくらいだから。この体じゃ、きっと手術に耐えられない」

　ドクドクと強く胸が疾はやった。さっき感じたトキメキとは全く違う。彼女が奇跡を起こし治したと思っていた病は、彼女が身代わりに引き受けていただけのことだった。

　そんなことも知らず、僕は彼女の起こす奇跡を、ただただ無邪気に信じていた。本当に騙されやすい男だと呆れる。

　診察室を後にして、彼女が眠る病室へと案内される。身体中を管で繫がれたまま、エラは静かに寝息をたてていた。

　その脇に置かれたイスに腰を落とす。ここまで来るのがやっとだった。立っているだけでめまいがする。

　点滴の針が刺さる腕とは逆の腕に目を留とどめた。病衣に着替えさせられていたエラのその腕には包帯が巻かれている。そして恐る恐る布団と病衣をめくった。彼女の左足には、かつてリックの足にあったそれと全く同じ手術跡が浮かび上がっていた。

　心のどこかで精いっぱい否定したかったその真実を、僕は自分の目で確かめてしまった。ようやく全てを理解した。

　喉の奥がぎゅっと締め付けられ、呼吸が荒くなる。たまらなくなって、エラの手を強く握りしめた。心の中にあったのは、後悔だけだった。

　エラが身代わりになるとわかっていたら、僕は決して彼女にカメラを持たせたりはしなかった。もしもこのままエラが死ぬことになったらと思うだけで、耐えきれなくなって病室の外に出た。

　結局その日、そこに泊まることも許されずに一人家に戻ると、祖母が慌てた様子で駆け寄って来た。エラが突然いなくなって心配していたのだ。何といっていいかわからず、風邪を拗こじらせて入院することになったと伝えると、祖母は明日荷物を持っていってやりなさいと僕に言った。




　翌日、荷物を持って病院に行くと、そこにエラの姿はなかった。看護師たちと一緒になって病院中を探し回ったものの、彼女はどこにも見当たらず、僕は急いで家に戻った。しかしエラは帰ってはいなかった。彼女がここに来た時、名簿に書いた連絡先は全くの偽物だった。かけてみても、見知らぬ事務所に繫がるだけだった。

　その夜、僕はエラが泊まっていた部屋で一人、途方に暮れていた。

　開け放した窓から、波の音が聞こえてくる。頭の中がもう、ずっと、ぐちゃぐちゃで、どこから整理すればいいのかもわからなかった。考えるたび心臓を鷲摑みにされるような息苦しさと、もう会えないかもしれない不安に飲み込まれそうになる。

　そんな僕の前に突然、誰かが現れた。

「新くん」

　背後から、僕の名を呼ぶ声が聞こえてハッと振り返る。襖ふすまにもたれるようにエラが立っていた。急いで立ち上がり駆け寄っていく。

「エラ！　今までどこに？」

「ごめんね」

「ごめんねって……体は大丈夫なのか？」

　エラは小さく頷いてみせたが、それが噓であることくらい僕にもわかる。胃の底がキリキリと痛んだ。

　どうしてこんな時まで噓をつき通そうとするんだ。一体いつまで彼女はこの真実を黙っているつもりだったのだろう。

「……どうして」

　我慢しても声の震えを堪えることができなかった。

「どうしてこんなことしたんだよ」

「こんなことって？」

「エラは身代わりだったんだろ？」

　言葉にするとより一層実感する。エラは黙ったまま何も答えようとしない。

「どうして教えてくれなかったんだよ！　言ってくれたらこんなこと、このままじゃエラは……」

　死ぬ、なんてとても口に出しては言えなかった。口にしてしまえば、それが本当になってしまいそうで怖くなったのだ。

「これは私の宿命だから」

　エラは静かに言った。

「なんでだよ!?　なんでそんな宿命に従うんだよ？」

「天使だからよ」

　エラはまるで当たり前のことのように言った。

「……エラは今まで治してきた全ての人の身代わりになってたのか？」

　真実を知ってから、ずっと疑問だった。エラが部屋に置いていったアルバムの中には百を超える人たちの姿が映っている。もしその全ての身代わりになっていたとしたら、彼女の体は、それこそもっと早い段階で壊れていたはずなのだ。

　彼女はふうっとため息をつき、それから首を横に振った。

「天使にも治せない人はいる、って覚えてる？」

　前にエラが言っていた言葉を思い出した。

〈愛してる人〉

　その言葉の本当の意味を僕はもちろん知らない。

「天使はね、自分と、愛してる人だけは治せないの」

「どうして？」

「人を愛することで天使は〝痛み〟を知ってしまうから」

「痛み？」

　エラはそう、と呟いて続けた。

「天使にはね、生まれた時から痛みの感覚がないのよ。持っているのは癒しの力だけ。だから天使は愛を知らない。愛することは、人間が痛みを知って成長するための行為だから。でも、もし天使が人間に恋をするとね、人と同じように痛みを感じるようになってしまうの。そして天使は、その先は全ての痛みを引き継がなくてはならなくなるってわけ」

　エラは観念したように経緯を細かく話してくれた。

「私の母も天使だった、って話したでしょ」

　黙ったまま彼女を見つめた。

「私の母は、父の身代わりになって死んだの」

「……どういうこと？」

「母は天使でありながら人間の父を愛した。そして私が生まれた。父はね、母と私が天使であることを知っていたの。だけどある時、父が大きな交通事故に巻き込まれ、母は迷うことなくその身代わりになった。それで父は母のことも、そしてその間に生まれた私のことも記憶から失ってしまったの。だから父は自分に娘がいたことすら覚えてない」

「そんな……」

　まさか。唯一の肉親である父親にまで忘れ去られていただなんて思いもしなかった。

「仕方ないのよ。そりゃ昔は少し母を恨んだこともあったけどね。今なら、私だって同じことをしていたと思うし。実際に私、ここに来る前に父のこと写真に撮ったもの」

　エラはそう言って肩をすくめてみせた。

「え、じゃあエラもお父さんを？」

「父が記憶を失なくしてからね、やっぱり寂しくて。父のケーキ屋の客として頻ひん繁ぱんに顔を出すようになったの。そしたら父ってばまた事故にあっちゃって……、本当懲こりないわよね。実際には大した怪我じゃなかったんだけど、昔のことがあったから私とっさに……。それで結局私も母親と同じことをしてしまったってわけ」

「それじゃあ、エラはそのせいで身代わりに？」

　僕はそう聞くとエラは一度押し黙り、それからまたゆっくりと口を開いた。

「別にいいのよ。私にとって大切な人が元気でいてくれれば」

　ひどく胸が痛んだ。

　再び父を治したことで、父の記憶からは常連客だったエラの記憶すらも消えてしまったのだろう。それだけでもきっと苦しかったはずなのに、彼女は彼の身代わりになったのだ。それなのに、そんなにも家族から愛された父親にはその記憶がない。

　もし僕がエラと同じ状況にいたらと考えると多分彼女たちと同じことをしていたと思う。けれど、もし僕が父親の立場だったとしたら、大切な妻や娘の記憶を失ってまで生きていたいと思っただろうか。

「お父さんが、エラとお母さんを思い出す方法はもうないのか？」

　あまりにも残酷すぎる末路に、僕は激しく動揺していた。けれど、エラは静かに首を横に振った。

「それじゃあ、奇跡にならないじゃない」

「そんなの……」

　奇跡がなんだっていうんだ。そのために孤独になる天使のことに、神様は何も感じないっていうのか。

「それに、もし父が身代わりの真実を知ってしまえば、奇跡はおろか、罪悪感まで抱かせることになる。そんなこと、私も母も望んでない」

「だからって、」

　それ以上言葉が見つからなかった。

「ごめんね、新くん。新くんには最後まで黙っているつもりだったんだけど」

　彼女はまだ何か言いたげに言葉を濁している。

「だけど、何？」

　そう先を促す僕に、

「……私が、一日でも長く新くんのそばにいたいって欲張っちゃったから。でも、少し長居し過ぎたみたい」

　エラは目を赤く染め、はにかむように無理して笑ってみせた。

　身体中の血が沸騰したみたいに熱くなった。どうしてそんなことを言うんだ。そんなことを言われたら、僕は──。

　次の瞬間、僕は彼女の細い体を引き寄せ、抱きしめていた。

「……お願いだから、死なないでくれ」

　想像以上に細く、か弱い彼女の体があまりにも頼りなくて、不安を増長させる。僕の体まで震えていた。

　肩越しのエラが、なおも言葉を続ける。

「私はね、新くん。人生は長さではないと思ってる。それはこの世界で生まれた天使も人間も一緒。この限りある時間の中でどう生きてきたか。そして大切な人に出会い、その人の幸せのために今日まで生きてこれたなら、私はそれで十分幸せだよ」

「でも、だからってなんでエラがこんな目に遭わなきゃならないんだよ！　こんなことしなければ、エラはもっともっと長く生きられるはずなのに、」

　宿命なんて一言で、片付けられることに納得などいくわけがない。

　その宿命のおかげで長らえた命があったとしても、僕には目の前にいるエラが全てなのだ。それが自分本位な意見であるのかはもうよくわからない。

「どうして新くんは長さにこだわるの？」

　咎とがめるようにエラが聞いてくる。

「それは、」

　そんな理由、わざわざ聞かなくたって一つしかないじゃないか。

　僕が、君と──。

　目の奥が熱くなり、視界がゆらゆらと揺れぼやけていく。それを隠すようにさらにエラの体を力強く抱き寄せた。

　細く、力を強めればたちまち崩れて消えてしまいそうな彼女の体。彼女は少し驚き、反射的に抵抗したようにも思えたが、すぐに力を抜き体を預けてきた。

　彼女の肩に僕の涙が一粒、零れ落ちる。

「それは、僕が、ずっと、エラと一緒にいたいからだよ……」

　喋り続けていたエラの口が、その言葉にピタリと止まる。何かを堪えるように彼女の肩が強張ったのが体越しに伝わって来た。

「……好きだよ」

　よくやく彼女に伝えることのできた想いを、窓の外の波の音が攫さらっていく。

「僕は、エラが好きだ」

　もう一度、今度は波にかき消されないくらいの声を上げて僕は言った。

　もう彼女を失いたくなかった。

　失って初めて、どれほど彼女に恋していたのか気づくことができたのだ。これほど苦しい思いで人を想ったのはこれが初めてだった。

「エラがいないと僕は……」

　彼女を抱く腕により一層力がこもる。

「私も、新くんが好きだよ」

　彼女の言葉が、僕の身体に振動して響いた。

「私ね、新くんに出会って救われたの。本当はね、寂しかった。宿命だとわかっていても、人に忘れ去られて行くことが寂しくて仕方がなかった。……でも君に出会えた。もしかしたら私は、ずっとずっと君に会いたくて今日まで生きて来たのかもしれない」

　その言葉が震えるほど嬉しかった。

「なら、もうどこにも行かないで、ここにいてくれよ」

　彼女と出会ってしまった今の僕には、もう彼女のいない毎日は考えられなかった。

　彼女が天使だろうと、悪魔だろうと、僕には彼女が必要なのだ。

　たとえ、彼女に残された時間が、限りなくゼロに近づいていたとしても──。

「一つ、お願いしてもいいかな」

　そう言われて腕を少し離し、彼女の顔を覗き込んだ。彼女の願いを叶えるのはこれで何度目だろう。

「目の見えない男の子が泊まりに来ていたでしょ。彼にもう一度会わせて欲しいの」

　彼女の言う男の子とは、エラが初めて治すことを拒否した彼で間違いない。どうして今になってそんなことを言い出すのか理解できなかった。

「あの子の目を治してあげたい」

　耳を疑った。

「な、何言ってんだよ！　もうこれでもかってくらいに体中ボロボロなのに！」

　まだそんなことを言い出す彼女が、信じられなかった。今この瞬間だって、彼女の体は蝕まれている。あと何日、生きていられるかももうわからないというのに。

「あの時、彼を治せば新くんに真実がバレてしまうと思ったの。火傷や体内の病ならなんとか隠し通すことはできるけど、さすがに目が見えなくなってしまったら隠し通すことは難しいもの。だから治したら最後、新くんの前からも消えなきゃならない。そう思うと、どうしても治せなかった」

　彼女が僕に信じ続けさせたかった奇跡。

　あの時、治すことを拒んだ本当の理由は、僕のためだった。だけど、知ってしまった以上、彼女がこれ以上自分を犠牲にしていくのを見過ごせはしない。

「そういう問題の話じゃないだろ」

「でも、彼を治してあげたい」

　我慢できずに声を荒げた。

「そんなこと言うなよ！」

「もう私にはあまり時間がないから。時間がないなら余計、私は未来あるあの子に世界を見せてあげたい。この海の美しさを見せてあげたいの」

　縋すがるような彼女の瞳には、今にも零れ落ちそうに涙が浮かんでいた。思わず目を逸らす。胸の中にどうにもならない感情が燻って、渦を巻くように僕を飲み込んでいく。

「お願い、新くん。あの子にもう一度だけ会わせて」

　彼女は僕の腕を摑み、必死に願い続けた。

「そんなこと言われたって、」

　どうにかこの今をやり過ごし、せめて彼女が安らかに眠れる未来だけでも作ってやりたい。僕にはこの首を縦に振ることができなかった。彼女はそれを知ってか知らずか、言ったのだった。

「新くん、お願い。私やり残したことを抱えたまま、逝きたくない」

　その言葉が胸に深く突き刺さる。

　今僕が考えている彼女の幸せは、結局、自己満足を満たすための行動になってしまうのだろうか。

　彼女が治したいと願った彼を見捨て、彼女が逝ってしまう最期の時まで、僕らが出会ったあの海の圧倒的な青さや、銀色に輝く波しぶきを彼女に見せてやりたいと願うこの思いは、僕だけの理想なのだろうか。

「もし、私がどうにかなってしまっても、私が彼の身代わりになってあげられれば、この先もずっと彼の瞳になってこの世界を見ることができるわ。だから私はきっと死なない。誰かの一部になって生き続けることができるんだもの」

　そう言ってくしゃりと笑顔を浮かべたエラの願いに、ついに僕は首を縦に振る以外の選択を選ぶことができなかった。





＊






　何も遮ることのない鵜原の空は、どこまでも広く、夜になるとまるで僕を包み込もうとするように無数の星たちが輝き出す。

　砂浜に寝そべりながら、隣で同じように寝転ぶエラの手を静かに握っていた。

　手の甲にまとわりつく砂つぶがひんやりと冷たく気持ちいい。

　鵜原に来たばかりの頃は、この町には何もないと思っていた。東京には当たり前のようにあるオシャレなカフェも、50メートルおきにあるコンビニも、空を切り取る高いビルも、地下鉄も、この町にはない。東京より劣っている、ずっとそう思っていた。

　けれど、違うのだ。

　この町には、東京にないものがたくさんある。

　鬱陶しいほどの緑も、底が透けるほどの美しい海も、穏やかに流れる時間も、駅で昼寝する猫も、便利さを追求するあまり東京で捨て去られてしまった大切なものがここにはある。

　街灯はほとんどないが、代わりに夜空に浮かぶ天然の光が僕らを照らしてくれる。東京で夜空なんか見上げることはほどんどなかった。そこにはただ黒い闇しかなかったからだ。そんな風に思えるようになったのは、つい最近のことだった。エラが僕の前に現れてからだ。

　──何もいらない。

　彼女さえいてくれるなら、他には何もいらない。心の底からそう思った。

　どんなに不便な田舎だろうと、この町にはエラがいる。大切な人さえそばにいれば、そこに便利さなど少しも必要はなかった。

　時間を気にする必要もなければ、オシャレな店を探したり、カッコつけたりする必要もない。ただ、こうして手の届く距離に並んで、彼女の温もりを感じられさえすれば、心は簡単に満たされるものなのだ。

「きれい……」

　もう何度目だろう、彼女の口から繰り返しその言葉がため息のように漏れていた。

「きれいだね」

　これまた何度目だろうか。けれど、同じことの繰り返しすら愛おしい。綺麗なものを見て、綺麗だと言い合える相手がいること。それがこんなにも幸せなことだったなんて、僕は知らなかった。そしてそれすらも決して当たり前ではないのだと思うと、今度は胸がひきつるように痛んだ。

　彼女がこの星空を見るのも、これが最後なのだ。

　今日の朝、エラはあの男の子をカメラに収めた。

　世界の色を取り戻した男の子は、言葉を失ったまま、ただただ目の前に広がる海を眺め、そして後からやってきた母親は突然起こった奇跡に泣き崩れた。

　記憶が消えるのと同様、翌日目覚めてからエラの視力は徐々に失われていくことを、彼女が教えてくれた。

「ねえ、新くん」

「ん？」

「新くんが今まで見たものの中で一番綺麗なものって、なあに？」

　今君と見ているこの星空や海だよ。そう答えるより早く、あ、今見てる星空や海以外でね、とエラは付け加えた。

　今までで一番綺麗なもの。そんなこと考えもしなかったけど、脳裏にある光景が浮かんだ。

「目黒川の桜かな」

　家の近くに流れていた目黒川。何か思い出があるわけではないのに、僕にとってあの桜は、昔から唯一心安らげるものだった。

　少し間があってから、

「目黒川の桜、新くんと一緒に見てみたかったなぁ」

　エラは少し寂しそうに言った。

「じゃあ来年一緒に……」

　振り向くと、彼女も僕を見つめていた。黒目がちな瞳が僕を見つめたままゆらゆらと揺れている。

　顔の近さに鼓動が疾りだす。ゆっくりと流れていた時間がついに止まってしまったように思えた。耳鳴りのように響いていた波の音までがふっと消え去り、星々に包まれて宇宙の片隅に放り出されたような気持ちになる。

　ジャリ。砂を押し付けるようにして手をつき、静かに体を起こす。握っていた方の手の中で、エラの指先がヒクリと動いた。

　僕はそっと撫でるようにエラの頰に触れた。滑らかな肌は月明かりに照らされてますます白く輝き、このまま透けて消えてしまいそうだった。

　今この瞬間ですら、体中からくる痛みにエラは耐えている。そう思うと、目の奥からじわじわと熱いものが溢れてきた。

　そんな僕の気持ちをよそに、エラは僕に全てを託すかのようにそっと目を閉じた。長いまつげが微かすかに震えている。

　息を飲んだ。

　よく見れば僕の手もさっきからずっと震えているのだった。

　ああ、こんなに誰かを好きになったのは初めてだ。体が震えるほど彼女を求めている。きっともう二度と、こんな恋には出会えない。

　静かに顔を近づけ、目の前の天使にキスをした。

　この世で一番、優しいキスだった。

　ゆっくりと顔を離し、互いを見つめ合う。彼女の瞳の中の宇宙には僕だけが映っていた。彼女の目尻からキラキラと輝く涙が零れ落ち、砂を濡らす。

「……この世界は奇跡で溢れているね」

　エラはゆっくりと瞬きを繰り返しながら、そう言った。

「私は奇跡を起こすのが役目だけど、私の奇跡は新くんが起こしてくれた」

「僕が？」

「私に、恋をくれた」

　エラは少し照れくさそうに、くしゃりと顔を歪めて言った。

「ありがとう、新くん」

　急に胸が大きな不安で満たされる。ザワザワと音を立てているのは、目の前の波音ではなく胸の中だ。いたたまれず彼女の存在を確かめるように抱きすくめた。

　すでにこの先の未来が透けて見えるような気がしてならなかった。

　エラがいなくなる。きっと、もう二度と会えない場所まで行ってしまう。そしてその感覚は、これが初めてではない気がした。

「新くん？」

　その声が急に懐かしく感じられ、堪えていた涙が急にどっと押し寄せてきた。

「……ごめん、エラ。ごめん」

　何に対しての謝罪なのか、自分でもわからなかった。何も知らずにエラに全てを背負わせてしまった無力な自分のあらゆる贖しよく罪ざいが一気に溢れ出したのかもしれない。悔しくて、やりきれなくて、溢れ出た感情はいつの間にか涙に変わり、砂浜の上にボロボロと零れ落ちる。

「新くん、謝らないで」

　エラが僕の髪に触れる。

「私は今まで自分がしてきたこと、何一つ後悔なんてしてない。本当に、何一つ間違ってたなんて思ってない。もし、もう一度人生を一からやり直せたとしても、私はきっとまた同じ選択をする。同じように生きて、そしてきっとまたここにやってくる」

　まるで子供をあやすように、彼女の手が僕の背中を優しく撫でていた。

「どうしてあのカメラで人を撮ると、みんな笑顔になってくれるんだと思う？」

　エラが僕に尋ねる。答えようにも涙で声がかすれて、何も口に出すことができない。

「……笑顔を作ってくれる相手が、そばにいてくれるからよ」

　これまでの様々な奇跡を思い返していた。そしてその数だけの笑顔を。

「私は大丈夫。この目が光を失ってもあの子がきっと私の分まで、その目で、未来を見つめてくれるから」

　彼女が最後に起こした奇跡はきっと、あの男の子の人生を大きく変えることになるだろう。きっと、そのことを忘れることなく、強く奇跡を信じることができる人に成長してくれるはずだ。

　エラと出会って約一ヶ月。

　そのわずかな時間だけで、僕の人生は百八十度覆された。

　僕の人生はエラと出会うためにあった。

　そのエラがもうすぐ、僕の前から消えようとしている。

　自分の命よりも大切だと思えた彼女が、僕の前からいなくなろうとしている。

　もし、このまま時を止められたなら。

　もし、このまま手の届く距離にエラがいてくれたなら。

　もし、ずっと、変わらず、このまま彼女を抱きしめることができるのなら。

　もう何もいらない。平凡な毎日で構わない。便利でなくていい。

　ただ、エラだけがいてくれるなら、この先何も望んだりしない。

　エラと生きていきたかった。

　どこまでも続くこの海のように、永遠に繰り返される波のように、限りない時間をエラと生きていきたかった。

　静かに体を離すと、二人の間を沈黙と風が通り抜けて行った。

「Un ange pass[image: ]」

　不意にエラが聞きなれない言葉を口にする。

「え？」

「フランスのことわざで、〝天使が通った〟って意味。会話が途切れて、ふいに沈黙が訪れた時にそう言うの。素敵でしょ？」

　優しい言葉だった。きっとこれから沈黙のたびに僕はその言葉を思い出すのだろう。そして、それを教えてくれた天使のことも。

　エラは目を瞑り、再び僕を待っている。その目から静かに涙が零れ落ちていたのを、僕は気づいていないふりをした。

　そして彼女の唇に、もう一度静かにキスを落とした。ひんやりとした二人の唇が重なり合い、その瞬間、確かに時間が止まったのを僕ははっきりと感じた。

　この瞬間がきっと〝永遠〟なのだ。

　僕らを覆い尽くす闇や、未来が消え去り、どこまでもこの宇宙には僕と、エラの二人だけだった。




　ふと、エラが目を開ける。

　そして立ち上がり、僕に向かってカメラを構えた。

「え……？」

　呆然とそれを見つめる僕に、エラは言った。

「最後に、君を治してあげる」

　エラはファインダーから一度目を離し、真まっ直すぐに僕を見つめた。

「どういうこと……？」

「新くんの身体を治してあげる。もう二度と再発なんて起こさないように」

　ほとんど反射的に、カメラのレンズを避けるようにして僕は立ち上がった。それがどういうことを意味しているのか、僕はもう奇跡の代償についてあまりにも知りすぎていた。

「ダメだよ！　そんなことしたら僕までエラを忘れてしまうじゃないか！　それに僕の病までエラに移してしまうことになるんだろ!?」

　身を隠すため鳥居のそばに駆け寄り、その影からエラに叫んだ。

「新くん、前にも言ったよね。新くんは医者になる宿命があるって」

　僕とは対照的に、エラは取り乱すこともなく、まるで悟すような口調だった。

「私はもう、どっちにしろ長くは生きられない。……だから代わりに新くんが生きて。そして、これからは私の代わりに、私が治しきれなかった人たちの命を救ってあげて欲しいの」

　彼女の瞳から再び涙が溢れ出すのを見て、目の奥が再び熱く熱を帯びていく。

「そんな…嫌だよ！　僕はエラの記憶を何一つ忘れたくないんだ！」

　海に奥底に潜ったように、視界が曇りエラの顔がぼやけていく。

「大丈夫だよ、新くん。君はもう一人でもちゃんと生きていける。私が保証する」

　そんな保証なんていらない。ただ、僕はエラに残された時間を一緒に過ごしたかっただけだ。

　本当はもっと、もっと早くエラに出会って、もっと長く君と……




　────カシャ。




　カメラから手を離したエラは、泣きながら、やっぱりくしゃりとしたあの笑顔で僕に微笑みかけていた。

「大好きだよ、新くん!!」

　そう叫んだかと思うと、突然エラは海に向かって駆け出した。慌てて追いかけると、バシャバシャと音を立ててエラはそのまま海の中に入っていく。

「エラ！」

　そう叫ぶ僕をよそに、エラはくるりと僕の方を振り返り、満足そうに微笑む。

「新くん！」

　膝下まで海水に浸かったエラが叫ぶ。

「新くん、私、生まれてきて本当によかった!!」

　エラの笑顔はとても満足そうに、その言葉に噓偽りがないことを物語っているようで。僕は初めて彼女の起こしてきた奇跡を心から受け止めることができたのかもしれない。







[image: 天使の足跡]
















　これを悪夢と呼んでいいのかはわからない。

　この十年、時々見る夢だった。その夢を見て目を覚ますといつだって身体中を汗で濡らし、心臓はドクドクと強く脈打っていた。

　久しぶりに見た、と思った。ベッドの中でしばらくその夢のことを考えた後、起き出し、冷蔵庫の中から水を取ってカラカラに乾いていた喉を潤した。

　ふうっとため息が漏れる。脳裏にまだ夢のかけらがこびりついている。

　エラの、あのくしゃりとした笑顔がまだこちらを向いて微笑んでいるようだった。どんなに手を伸ばしても、決して触れることのできないその笑顔に、それでも泣きながら手を伸ばし続けた。

　彼女はあの海の鳥居の前に立って、吸い込まれるように夜の海へと足を進めて行く。その後を追いたいのに、鳥居がまるで結界のように僕を阻んでそれ以上先に進むことができない。泣き叫ぶ僕に、エラは何度もこちらを振り向き、笑いかける。エラの口元がゆっくりと言葉を形作る。

〈だ、い、じょ、う、ぶ、だ、よ〉

　その言葉が終わりの合図かのように、いつも決まってその瞬間、目を覚ました。




　エラに写真を撮られたあの日の夜、エラが僕の狭いベッドで静かに寝息を立てていたところまでは覚えている。

　そもそも僕だけが眠るためだけに祖母が用意してくれたシングルベッドで、そこに二人が横になるには多少無理があった。

　でも、結果的にシングルベッドでよかった。拳一つ分の距離すら取れないベッドでは、必然的に肩を抱き寄せ合うかたちになったから。もし広いベッドだったら、いくらキスを交わしてはいても、僕はきっとベッドの中にまでよそよそしさを持ち込んでしまっていただろう。

　明日になれば、エラのことを忘れてしまう。その恐怖から、どうしても離れたくなくてエラを部屋に誘ったのだった。

　リックは信じないだろうが、そこにやましい気持ちはなかった。

　ただ、朝になるまでは彼女が記憶の中から消えないように見張っておきたかった。それに、とても朝までこの部屋のなかで一人でじっとしていられないと思った。

　けれど、もしかしたら、そうすればよかったかもしれない。一人なら、彼女の温もりに安心して隣で寝てしまうことはなかったかもしれないのだから。




　翌日、目覚めると、僕はベッドの上に一人で眠っていた。隣にいたはずのエラがいつの間にかいなくなっている。

　着るものもとりあえず、僕は急いで、いなくなったエラを探しに、海まで駆け出した。そこに彼女がいるような気がしたから。

　砂浜に足を取られながら、エラの名前を何度も叫んだ。サンダルと足の間にまぎれこんだ砂の痛みも堪えて、声が枯れるまで叫び続けた。

　僕の胸は複雑な感情に締め付けられていた。

　今頃エラは一人ぼっちで、暗闇の中を彷徨さまよってるかもしれない。そう思うといてもたってもいられなかった。

　その目から光が失われる最後の瞬間、彼女は何を思っただろう。この空を仰ぎ、世界の果てまで続く海を目に焼けつけようとしたのだろうか。

　君はすごいよ、エラ。

　本当に君には何もかも適わない。

　十分やったよ。

　エラを抱きしめてやりたかった。

　これからは僕がエラの目になる、そう彼女に伝えたかった。

　別れがこんなに突然やってくるのなら、彼女にもっともっとたくさんの言葉を伝えておけばよかった。

　伝えたい言葉がたくさんあった。

　伝えなくてはいけない言葉がもっともっとたくさんあったんだ。

　あったんだよ、エラ。

　……君を、愛してた。

　愛してたよ、エラ。

　なぜだかわからないけど、出会った時から、君には特別な何かを感じてた。

　これはただの一目惚れや、恋なんかじゃない。そう、思っていた。

　どうしてだろう。なぜか僕は、ずっと前から君を知っているような気がしたんだ。

　いつも並んで海を眺めていた鳥居の前で、ふと足を止める。

　昨日のエラの笑顔が、まだそこに漂っているみたいだった。まだ間に合うはずだ。まだどこかにいるはずだ。

　だって、昨日まで僕の隣で笑っていてくれたのだから。

　そう自分に言い聞かせるけど、溢れる感情で視界はぼやけ、鼻はつまり、情けないほど息が荒れていた。

　彼女のいない世界に、もう一度、大声でその名を叫ぶ。

　その瞬間、ハッと我に返った。




　──どうして僕は、君のことを覚えているんだ??




　エラのカメラで撮られた人は、翌日彼女の記憶を失う。昨日まであんなに恐れていたのに、今、僕はエラのことを何一つ忘れないでいる。

〈私を忘れないでほしいの〉

　あの約束を、彼女が僕に守らせてくれたのだろうか。

　覚えていることの喜びと、それを上回るほどの不安でもうぐちゃぐちゃだった。それでもこの足は、またエラを目指して動き出す。ただエラを求めていた。

　もう一度会いたい。触れたい。抱きしめたい。

　それだけが僕の足をひたすらに動かした。

　けれど、二人で行った海にも、ファミレスにも、神社にも、理想郷にも、駅前にも、彼女の姿はどこにもなく、

　──その日、僕は永遠に彼女を失った。







　夢でも構わない。もし、もう一度だけでもエラに触れることができるなら、それが夢だろうとなんだろうと構わなかった。だけど、神様はそれすら許してはくれなかった。

　壁掛け時計を見やる。

　午前五時四十分。どうりでまだ外が暗いわけだ。時計の下にかけたカレンダーが十二月のまま時を止めていた。

　もう三月なのに、忙しさのあまり新しいカレンダーを探しにいく時間もなかった。というのはいいわけだけれど、カレンダーのことなどすっかり忘れてしまうほど忙しかったのは事実だ。

　僕の仕事に年末年始という祝日はない。大おお晦日みそかにも正月にも、患者はお構いなしに次から次にやってきた。結局、昨年中には帰るという祖母との約束を守ることもできず、気づけば、あっという間に春に足を踏み入れていた。

　今日見た夢は、僕が過去に残してきた鵜原の海だ。目を閉じて頭の中で思い描いていると、ふと、潮風の匂いが鼻をかすめた気がした。




　久しぶりのオフだった。

　朝から晩まで何の予定も入れず、昔の僕がいつもそうしていたように、一日中読書をしようと思っていた。前に一度読んだことのある、白血病をテーマにした例のあの恋愛小説。最後に読んだのはもう十年以上も前だから、また新鮮な気持ちで読むことができるだろう。

　集中して読むための準備にとりかかる。部屋の隅々まで掃除機をかけ、シャワーを浴び、洗濯機を回しながら上半身裸でフライパンを振った。外は少し冷え込んでいるが、室内は暖房を効かせてあるから寒くない。あり合わせの食材でこしらえた塩焼きそばに食らいつき、なんとなく点けたテレビをまたすぐに消して、ソファで一息ついた。

　小説を手に取る。最初にこれを読んだのは病院だった。自分で買ったのか、誰かが持ってきてくれたのか詳しく覚えてないけど、実家にあった本を持って帰ってきたのだ。

　パラリと、ページを捲る。時間が経つのも忘れ、あっという間に小説の世界に引き込まれていた。

　無心になって読み進めていると、不意に携帯が鳴った。せっかく集中していたのに、その機械音であっという間に僕は現実へと引き戻される。窓の外はいつの間にか日が暮れていて、明日からの仕事が脳裏をよぎり、ため息が出た。

　仕方なく携帯を手に取る。そこに父から一通のメールが届いていた。

〈今日は母さんの命日だぞ。墓参りも来ないで何してるんだ〉

　父は僕のことを愛していなくても、母のことは愛していたのだと思う。

　再婚してからも命日には必ず墓参りに行くし、同じ目黒に住みながらも離れて暮らすようになってからは、その日だけはこうして必ず連絡を寄越した。

　父はきっと、生まれて来る前の僕の命より、母の命を優先して欲しかったに違いないだろう。その証拠に父は、母の命日が同時に、僕の誕生日であることも忘れているのだから。

　誰かの命日に、誕生日を祝うのが不謹慎だと言われればそうかもしれない。そのせいか、父は昔から一度も僕の誕生日を祝ってくれなかった。とはいえ、今更それに異論を立てるつもりもないけれど。

　シフト上、偶然休みが重なってしまったものの、誕生日だからといって特に予定はなかった。昔から家族に祝ってもらうことはなかったし、強いていうなら鵜原の祖父母が宅配でプレゼントを送ってくれていたことくらい。

　ただ、昔の僕が誕生日に決まってすることが一つだけあった。

　僕は家族と一緒に誕生日ケーキというものを一度も食べたことがない。だから毎年、武蔵小山にあるケーキ喫茶に足を運んで五百円のケーキセットを注文した。それがささやかな自分への誕生日プレゼントだった。

「ケーキか……」

　別に甘いものが好きなわけでもないのに、誕生日だと思うと無性にケーキを食べたくなるのは、幼い時の憧れからだろうか。最後にケーキを食べたのは去年、秋山がお祝いに買って来てくれた時だ。

　ふと、武蔵小山のケーキ喫茶を思い出した。胸のあたりがザワザワと落ち着きをなくし、今日見たばかりの夢が、また静かに脳裏に忍び寄ってくる。

　あの店の店主がアルバムの中にいることを知った時、ようやくエラに繫がる手がかりを見つけた気がした。なにより驚いたのは、エラがこの街に来たことがあるという事実だった。十年前、エラは僕にそんなこと教えてくれなかったから。

　すぐにあの店主に話を聞きに行きたい。いや、訪れなければならないと思った。

　けれど、十年という空白の時間は、僕にとってあまりにも長すぎたらしい。何か手がかりを聞き出したいと思う反面、このまま余計なことを知らずにいた方がいいのかもという弱気な心に囚われた。

　鵜原での、一ヶ月という短い時間だったからこそ、僕は今日まで彼女を忘れずにいることができたのではないか。

　真実がいつも幸せだとは限らない。彼女の奇跡の真相を知った時もそうだ。もしかしたら、エラはこれ以上、自分のことを知られたくないかもしれない。

　だからこそ、彼女は、あの日、何も言わずに僕の前から去ったのではないだろうか──。

　そう悩むうち、いつの間にか数ヶ月経っていたのだった。




　今日は僕の誕生日。奇しくもそれは、鵜原で初めてエラに出で逢あった日でもあった。だからなんだと言われればそれまでだけど、それでも誕生日というものは繰り返される日々の中の一つの節目だ。新たな自分へ脱皮をするような時でもあると思う。

　行くならもう、今日しかないのかもしれない。今日を逃せば、また僕は言い訳ばかりを並べて、本当にきっかけを失ってしまうだろう。

　ただケーキを食べて帰ってくるだけになるかもしれない。それでもいい。行かなければ、何も変わらないのだ。それに、もしこれが必然なのだとしたら、きっと何かが起こる。

　そんな予感を頼みに自分を奮い立たせた。

　墓参りは改めてちゃんと行くから、そう心の中で母親に語り掛ける。

　ショルダーバッグに読みかけの本と財布をしまい、寝室のチェストの引き出しを開く。しまい続けてきたアルバムに手をやる。

　ずっしりとした重みが手の中に落ちてきて、そっと目を閉じる。

〝だ、い、じょ、う、ぶ、だ、よ〟

　瞼まぶたの裏で、夢の中と同じ笑顔のエラが僕に語りかけてきた。





＊






　武蔵小山のケーキ屋は、午後十時を過ぎても営業を続けていた。３６５日年中無休。朝九時から翌〇時まで営業しているらしい。

　中にはバイトと思われる若いスタッフが一人と、この間見かけた店主がいた。

　入ってすぐのショーケースには、金紙に包まれた昔ながらのケーキが並べられており、奥には六十席ほどの広い喫茶がある。

　額縁に入れられた絵があちらこちらに飾られ、ところどころに設けられた飾り棚には、アンティークのコーヒーミルや、ぜんまい時計、ランプが置かれている。それらに命を吹き込むかのように、ゆったりとしたクラシック音楽が店内に流れていて、初めて訪れた人でもどこか懐かしさを感じるような温かい雰囲気があった。

　空いていた一番奥のソファー席に腰を下ろす。店内に漂う甘い香りに誕生日の切ない思い出が蘇ってくる。

「いらっしゃいませ」

　店主が僕のテーブルの上にお水とメニューを並べた。思わず息を飲む。やはり、あの写真に写っている人物で間違いない。

「もうお決まりですか？」

　店主の顔をまじまじと眺めていたせいで、注文をしたいと勘違いされたらしい。

「あ、じゃあケーキセットで。ショートケーキとコーヒーを」

　慌てて、昔いつも頼んでいたそれを注文をした。

「ケーキセットですね、わかりました」

　店主が再び厨房へ戻っていく。その背中を眺めながら、静かに胸を撫でおろした。彼がただの患者の一人でないことは、すでに察しがついていた。

〈父はケーキ屋だったの〉

　昔エラから聞いたこと、彼の写真だけ隠されていたこと。それらから彼がエラにとって特別な、いや彼女の実の父親だということは容易に想像がついた。

　彼と対面してみると、僕は自分が何をしに来たのかわからなくなった。

　エラに写真を撮られたせいで、店主は常連客だった彼女のことをもう覚えていないのだ。

　ただ、もう一度、エラの父親をはっきり見たかっただけなのかもしれない。父のいる店に客として足を運び続けたエラの切ない思い出を、エラと繫がる面影の一つを、見つけたかっただけなのかもしれない。

　まさか年に一度、僕が訪れていた店にエラも来たことがあったなんて。そんな偶然に、胸がときめいた。もしかしたら一度くらいすれ違っていたかもしれない。

　何気なく眺めていた飾り棚の上にあるものを見つけて、心臓が危うく止まりかけた。そこに飾られていたのが、いつもエラが首から下げていたあのカメラそっくりだったからだ。

「ショートケーキです」

　その声にハッと我に返る。どうぞ、ごゆっくり、と戻ろうとする店主を思わず引き止めていた。

　店主が再び振り返る。

「このカメラってどこで……？」

　それを指さすと店主は、ああそれね、と頷いた。

「ある時、店に送られて来たんですよ。送り主は書かれていなかったんだけどね。多分、常連だった女の子が持っていたものだと思うんだ」

「それって、」

「もう十年も前のことだけどね」

　そのカメラを眺めながら、彼は目を細めて微笑んだ。

　もしそれがエラのことだとしたら。やっぱりこのカメラは彼女のもので間違いないのだろう。視力を失ったエラが、母の形見であったそれを父に託そうとして送ったのかもしれない。

　ただ、どうしても一つ引っかかることがある。もしその送り主が本当にエラだったとしたなら、なぜ彼はエラのことを覚えているのか。それとも僕の前から消えた後、エラはまたここに訪れたのだろうか。

「もしかしてその子って、目が不自由じゃなかったですか？」

「いや？　そんなことなかったはずだけど、だって彼女は……」

「彼女は？」

「……いや、何でもない。忘れてください」

　店主は何かを隠すように首を横に振り、苦笑いするように厨房に戻った。

　彼の言葉から、エラがこの店に来たのは、僕と出会う前だったとわかる。だとしたらなぜ、彼がエラのことを覚えているのかわからない。僕の時と同じように、エラは父親に忘れられない魔法をかけたのかもしれなかったけれど、はっきりしない。

　仕方なく、僕はケーキに手を伸ばす。ろうそくも、プレートもないけれど、今日の僕にとっては誕生日ケーキだ。フォークで一口すくい、口に運ぶ。しっとりとしたスポンジと、なめらかな生クリームの程よい甘さが口の中に広がり、少ししていちごの甘酸っぱさがふわっと香る。懐かしい味だった。昔から何も変わっていない。

　エラもこのケーキを食べていた。どんな思いで父が作ったケーキを口にしたんだろうか。そんな彼女の姿を想像するだけで、胸が締めつけられた。

　徐にバッグに入れていた読みかけの小説を取り出し、開いた。心を落ち着かせるためだ。

　結局、閉店時間ギリギリまでそこにいた。

　小説を読んでいる間に、いつの間にか他にいた客が全員いなくなっていることに気づく。時々視界に入った掃除をしていたバイトのスタッフも、もう帰ってしまったようだ。

　本を閉じ、深呼吸してからレジに向かう。厨房にいた店主が気づいてやってきた。

「五百円になります」

　財布の中から五百円玉を取り出し、彼に渡す。

「あ、あの……」

「はい？」

　レシートを僕に手渡しながら、店主は首を傾げた。言おうかどうしようか迷って、僕はかなりの勇気を振り絞って尋ねた。

「……奇跡を、信じますか？」

　言ってみて、まるで出会った日のエラみたいだなと思った。

「奇跡？」

　突然の質問に、店主は眉をひそめる。

　そりゃそうだ。いきなりこんなことを聞いてくる人なんて、僕の他にはエラくらいしかいない。

　急に居たたまれなくなり、何でもないです、すみませんでしたと深く頭を下げる。慌てて出ようとしたその時、僕の背中に投げかけるように店主が言った。

「信じますよ」

　振り返ると、店主は真っ直ぐに僕を見つめていた。

「……どうしてですか？」

「奇跡を、見たことがあるからです」

　その言葉を耳にして、十年前、エラと過ごした時間の中で何度も感じた胸の高鳴りが戻ってきた気がした。

「こんなこと言っても、信じてもらえるかわからないけどね」

　店主は遠い日の思い出を振り返るみたいに語り始めた。

「昔、交通事故に巻き込まれたことがあってね。医者が言うにはもう手の施しようがないほど外傷がひどくて、生きているのが不思議なくらいだったって。……けどね、翌日私が目を覚ました時にはもう、体の傷はひとつ残らずなくなっていて、医者は驚いて奇跡が起きたって」

　エラから聞いた通りだ。けれど話を聞く限り、それはエラの母親が起こした方の奇跡だろう。

「えっと……、その後にも一度、交通事故に遭いませんでしたか？」

「いや、私が事故にあったのはその時、一度だけだよ」

　え、と声が漏れた。

　どういうことだろう。エラの言っていたことが正しければ、彼は二度事故に遭っているはずだった。でなければ、エラが痛みを知り、初めて身代わりになった奇跡の辻つじ褄つまが合わなくなる。

　ただ、その代わりに彼が常連客として通っていたエラのことを覚えていることの辻褄は合う。

　頭の中がこんがらがって、ほとんど出来上がっているパズルの最後のピースだけが、どう向きを変えてもハマってくれないみたいだった。

　もしかしたら、彼にアルバムの写真を見せれば何か思い出してくれるかもしれない。そう思い立ってバッグを弄り、中に入っていたアルバムを手につかんだ。その時、不意にエラが言っていた言葉が脳裏をかすめた。

〈罪悪感を抱かせるようなこと、私も母も望んでいない〉

　彼女が最後まで僕に信じさせたかった、奇跡。

　それを店主は今でもなお、信じているのだ。彼女や彼女の母が命をかけて守った奇跡を、僕が簡単に壊してしまっていいのだろうか。

　もし、これを見せたその結果、店主が絶望に打ちのめされることになったとしたら。その責任の全てを僕が追うことなどできるのだろうか。

　上書きされた美しい記憶の数々を、僕が簡単に剝がし取っていいのだろうか。それを見せるべきか否か悩んだ。

「……もしその事故の時、とても大事な記憶を失っていたとしたら知りたいですか？」

　店主はキョトンとした顔をする。

「もしそんなことがあるなら、もちろん知りたいけど」

　表情には戸惑いが見て取れたが、かまわずに続けた。

「それを知ることによって、別の苦しみが待っていたとしても、知りたいと思いますか？」

　すると店主は少しの間黙り込み、それからゆっくりと口を開いた。

「でも、私にとって大事な記憶なんだろう？」

「とても、大事な記憶だと思います」

　僕は深く頷いた。それだけは、自信を持って言える。

　店主は、どこか切なげな笑みを浮かべ、実はね、と口を開いた。

「実はね……その事故から私の胸の中には、ぽっかりと穴が空いたような、そんな喪失感がいつもあるんだ。それが何なのか、今もずっとわからないままでね。だからなんとなく、君の言っていることがわかる。それこそ大事な誰かをずっと待っているような、そんな気がする」

　その店主の言葉にひどく共感していた。僕の胸の中にも、そんな喪失感がいつもある。けれどそれは、エラを失った時よりも、もっと前からだ。

「この店を年中無休で開けているのは、いつかその誰かが来てくれることがあればって思ったからなんだ。たとえばそれが誕生日なら、いつでも出来立ての誕生日ケーキを届けられるように、って」

　きっと彼はその失った記憶を取り戻したいと願っているのだ。

　年中無休でその誰かを待ち続けている。まるで自分のことのように胸が痛んだ。

　迷いに迷った挙句、店主にそのアルバムを見せることに決めた。その結果がどうなるのかはわからない。

　ただ、助けた人たちに次々と忘れられていく宿命を背負ったエラの孤独を思うと、それを救うことができるのは、僕の他に、彼しかいないと思ったのだ。

　アルバムを取り出し、中に挟んでいた一枚の写真をレジカウンターの上にのせた。不思議そうに店主がそれを覗き込みハッとした。

「……これ、懐かしいな」

　その言葉に、驚いた。

「この写真のこと、覚えてるんですか？」

「ああ、もちろん。さっき話した常連客の女の子が撮ってくれたんだよ。どうして、この写真を君が？」

　彼は僕と同じだった。写真を撮られたはずなのになぜだか記憶が残っている。

　けれど、彼が覚えているのは常連客としてのエラであって、自分の娘のエラのことではない。ということは、彼はエラの母親に救われた時より前の記憶だけがすっぽり抜け落ちているということになる。

「この写真を撮った時、あなたは何か怪我をしてませんでしたか？」

「あの事故以来、私はピンピンしてるよ。医者には百二十歳まで生きられるなんてお墨付きをもらうくらいだからね。それに彼女はいつもそのカメラを持って、いろんな人の写真を撮っていたよ」

　そして店主は少し恥ずかしそうに声を潜めて、

「私はね、あの子は天使だったんじゃないかって。なぜかそんな気がしてならないんだ」と言った。

　まさか──息が詰まりそうになった。店主の口から天使というワードが出てくるなんて思ってもいなかったから。

「どうして、……そう思うんですか？」

「彼女が体の悪いお客さんの写真を撮るとね、皆、なぜか元気になるんだよ。不思議なことに彼女に写真を撮られたことは、次に来た時には皆忘れてしまっているんだ。でも私だけは覚えてる。彼女はきっと天使だったんだと思う」

　紛れもなくエラの仕業だった。エラは父の前でも奇跡を起こしていた。

　エラはそうすることによって、父に自分のことを覚えていて欲しかったのかもしれない。けれど、僕は同時に愕然とする。

　これ以上、僕にできることが何もなかったから。唯一の切り札であったその写真も、手がかりにはならなかった。エラが娘であると彼に思い出させることは、もう不可能だろう。

　わかったのは、彼女がこの街でも奇跡を起こしていたということ。エラはただ父親のそばにいられれば、それでよかったのかもしれない。

　まだいくつかの謎が消化しきれずに残ったままだったけれど、僕は帰ることに決めた。

　もう二度とここを訪れることはないだろう。ここにはエラの面影がありすぎる。いつまでももう会えない人に縋すがり付ついていては、僕はエラが再びチャンスをくれた夢、医師としての宿命を謳おう歌かすることなど到底できない。

　これで、エラを探すのは最後にしよう。心の中で静かにそう決断した。

「色々とすみません、そろそろ電車がなくなるので帰ります」

　出口に向かって一歩踏み出した、その時、

「もしかして君……、新くんじゃないか？」

　───僕は、耳を疑った。

「どこかで見た顔だって思ってたんだよ。今、やっと思い出した」

　店主に名前を呼ばれた瞬間、全身に電流が流れるような衝撃が走った。なぜ、店主が僕の名前を知っているのか。

「新くんだよね？」

　かろうじて頷く。

「やっぱりそうだ。随分雰囲気が変わってたから気づかなかったよ！」

「どうして……僕の名前を……？」

　確かに僕は何度かこの店に訪れた。けれどこれまで彼と会話を交わした記憶はない。それに年に一度しか来ない僕の、顔や名前までを覚えているとは考えにくい。

「さっき話した、その常連の女の子から聞いたんだよ。それに何度かその子と一緒に店に来てたじゃないか。……確か、そうだ。〝笑え美みちゃん〟って言ったかな」

「笑美ちゃん？」

　初めて聞く名前だった。それにこの店にはいつも僕一人だったはずだ。

「彼女元気にしてる？　さっきの写真を撮ってもらってから一度も来てくれなくて心配してたんだよ」

　心臓が鼓動を打ち始める。嫌な感じだ。

「実は店にあのカメラが届いた時に、一緒に送られて来たものがあるんだ。送り先も書いてないからどうしようかと思ってて……いやあ、よかった。君が来てくれて！　ちょっと待ってて」

　店主はそう言い残し、バタバタと厨房の裏側に姿を消した。頭の中が混乱して、立っているのがやっとだった。笑美って誰だ？　一緒に来てた常連の女の子？　何も理解できていないのに、心臓だけがやたらと騒がしく疾った。

「お待たせ」

　何かを抱え込んだ店主が戻ってくる。それを見て、目を見張る。

　それが僕の持っているものと、全く同じ表紙のアルバムだったからだ。

「これ……」

「【もう使えなくなってしまったので店のアンティークと一緒に飾ってください】って添え書きと、あのカメラが届いたんだけどね、その時にこれも一緒に送られて来てたんだ。たぶん、何かの手違いだったんだと思う。きっとこれは君に送るはずだったんじゃないかな」

　店主はそう言いながら、僕にそのアルバムを手渡した。

「もし違ったら、君から、彼女に返しといてくれないかな。それ、彼女が店に来てくれてた頃、すごく大切にしていたもののはずなんだ」

　店主の言うことをまるで理解できないでいるのに、さっきから僕の心臓は、なぜかドクドクと激しく波打っている。

　開くのが、すごく怖かった。中を見てしまえば、決して知ってはならない真実を知ってしまうような気配がしたのだ。あの時のように。

　そしてあの日、突然姿を消した彼女のその後を知ることも怖かった。

　医師という道に進んだ僕が、あの頃のエラの身に降りかかっていた病の全てを知り、それでもまだ彼女がどこかで生きている可能性を信じるのは容易たやすいことではない。

　彼女を探している。

　心に言い聞かせてきたその言葉はずっと、本当は自分を守るための魔法のようなものだった。そう思わなければ生きていけなかった。そう思い込むことで今日まで生きてこられた。

　最期を僕に見せずに消えた彼女の行動が、それすらも僕のためだったと気づくのにはそう時間はかからなかった。

　けれど今、手元にこのアルバムが巡って来たことに、僕は宿命的なものを感じていた。エラに人を癒す宿命があったように、僕にはこのアルバムを見る宿命がある。そう感じたのだ。もうこれ以上、逃げていてはダメなのだろう。

　震える手で、恐る恐る一ページ目を開いた。震えがさらに強くなる。

　アルバムの一ページ目に飾られていたのは、初めてエラが鵜原に来た時、僕に見せてきた鵜原の海の写真だった。

　このアルバムは、紛れもなくエラのものだ。もう一ページを捲ってみる。

　そこに並んでいたのは、あの頃エラが撮っていた海の写真や、民宿の写真。そんな風景の写真がしばらく続き、さらにもう一ページ捲った時、僕の頭の中が真っ白になった。

　そこに映っていたのが──僕、だったからだ。

　それがエラがいなくなる前日撮られたものではないことはすぐにわかった。その中に写っている僕は、あの頃よりもさらに若く、病室のベッドの上で満面の笑みを浮かべていたから。撮られた記憶のない僕の写真だった。

　これは、どういう──。

　その直後、まるで津波のように、僕の頭の中に色鮮やかな記憶が押し寄せて来たのだ。

　それは、今、この瞬間まですっかり消えて無くなっていたはずの記憶。二度と思い出すはずのない記憶が、僕を一瞬にして丸まる吞のみにする。

　その記憶の中で、出会った時よりも若いエラが僕に話しかけて来た。




〈ここ、座っても良いですか？〉

　鵜原で初めてあった時より幼く、けれど変わらず美しいエラが、さっきまで座っていたのと同じソファー席に座る僕に話しかけて来る。

〈お店混んでて、他に席が空いてなくて〉

〈いいの？　よかった、ありがとう〉

　嬉しそうに微笑みながら前に腰を下ろす彼女。その瞬間から、目が離せなくなった。そう、あれは僕の十三歳の誕生日だ。

〈え、今日が誕生日なの!?　すごい！　おめでとう！　じゃあ一緒にお祝いしようよ！〉

　たった一人で誕生日ケーキを食べにきた僕に、彼女は温かな拍手を送ってくれた。

〈私は、笑美。よろしくね、新くん〉

　ああ、そうだ。そうだった。彼女の名前はラファエラなんかじゃない。笑顔の美しい子と書いて、笑美。それが彼女の本当の名前だった。

〈そっか、新くんもママがいないんだ。実は私ももういないんだ〉

〈私たち、なんか似てるね〉

　ほとんどの人がその境遇を口にすると哀れみの目を向けてくるのに対して、彼女だけは、そう言って嬉しそうに微笑んでくれた。

〈じゃあこれからは、私が毎年一緒に誕生日お祝いしてあげるよ！〉

　誰も自分に興味はない。そう思い込んでいた僕にとって、その彼女の言葉はどこまでも優しく響いた。

〈医者が夢かぁ……すごいね！　きっと新くんならなれるよ！　応援する！〉

〈ねえ新くん、私、実はね、……天使なのって言ったら信じてくれる？〉

　ある時、彼女がいつも首から下げていたカメラを撫でながら、少し不安そうな表情で言った。そして彼女は僕の目の前で、怪我をした野良猫をそのカメラで治してみせた。もちろん驚いたが、怖いとか気味が悪いとは思わなかった。

　だから僕は言ったのだ。

〈僕は君に出逢えたこと、多分一生忘れないと思う〉と。

　そこにあまり深い意味はなかった。心からの素直な言葉だった。天使だろうと、他の何者であろうと、僕にとっていつしか彼女は唯ゆい一いつ無む二にの存在になっていたから。

　なのに、その言葉に、彼女は泣いた。初めて僕の前で見せた涙を、今思い出していた。今ならわかる。彼女の宿命を知った今なら……。

　それから僕たちは記憶の中でいつも一緒だった。来る日も、来る日も、僕は彼女に会いに行った。そんな日々を繰り返すうち、僕の中で彼女の存在はどんどんと膨れ上がり、僕は男として、彼女に惹ひかれていった。もちろん、異性にこんな感情を抱いたのは初めてだった。

　十四歳の春、僕はあの目黒川の桜の下で、彼女にその思いを伝えたのだった。

　彼女はその告白を聞き、目を丸くした。でも、その後すぐに嬉しそうに顔を綻ばせ、

〈好きだよ、新くん。──私も、大好き〉

　彼女の後ろで桜が吹ふ雪ぶいていた。花びらのように照れて顔を赤らめる彼女の表情や、クシャりと鼻にしわを寄せ、嬉しそうに微笑む彼女のそれを、どうして今日まで忘れることができたのだろうか。

　押し寄せてくる記憶の渦に飲み込まれそうになりながら、僕は唇を嚙み締めた。

　僕には、彼女と目黒川で過ごした大事な記憶があったのだ。

　大切な、決して忘れてはいけなかったはずの記憶。

　嬉しくて、嬉しくて、たまらなくなって、桜の下で彼女を抱きしめた時の、感触まで蘇ってくる。

〈ねえ、新くん。新くんが今まで見た中で一番綺麗なものって何？〉

　あ、目黒川の桜以外でね、と彼女は言った。

〈え、鵜原の海？〉

〈へえ、新くんのおばあちゃん家があるんだ。え、写真持ってるの？〉

〈わあ、すっごく綺麗！　ねえ、この写真もらってもいいかな？〉

〈いつか新くんとこの海、見に行きたいなぁ〉

　写真を食い入るように見つめる彼女のうっとりとした横顔。その頰に、そしてその唇に、僕は何度、繰り返しキスをしただろう。あのラブホテルの前で緊張気味に手を握り合った。そしてやっぱり、もう少し待とうなんて話したっけ。

　十三歳で出会い、その一年後、目黒川の桜の下で告白してから十七歳になるまで、僕は彼女の恋人だったのだ──十七歳の春、僕の体に再び異変が起きるまでは。

　病のことを打ち明けると、彼女は迷うことなく僕に言った。

〈私が、治してあげる〉

〈大丈夫、新くんだけは、ちゃんと忘れずにいられる秘密があるの〉

〈実はね、私が愛する人だけは、このカメラで撮影してもその記憶が消えることはないの〉

〈ええ、本当よ。だから新くんは私のことを忘れない、私が保証する〉

〈だから、新くんに夢を諦めないでほしい〉

〈……もしもよ、もしも新くんが私のことを忘れてしまったとしても、きっと、必ず、私はまた新くんの前に現れる。何度だって、また新くんと出会うよ〉




　あの時彼女は、僕に二つの噓をついた。

　一つは、愛する人だけは記憶がなくならない、という噓だ。

　そのせいで、僕は今日までこのケーキ屋で出会った彼女のことを忘れてしまっていたのだ。僕が鵜原での奇跡の数々を忘れないでいたのは、彼女が何らかの魔法をかけたわけではなかった。前に彼女に撮影されたことがあったからだ。

　その時に僕は、もう完全に完治していたのだろう。鵜原で最後にエラが撮影した僕の写真はフェイクだったのだ。だからこそ記憶が消えることはなかった。

　そして店主もまた、同じ理由で常連客としての彼女の記憶を忘れずにいたのだろう。

　そして、もう一つ。彼女は僕に一番大事なことを黙っていた。

　エラの持つそのカメラでは、決して撮影してはならない相手がいたということ。

　──天使が愛する人。

　それを撮影すれば、その瞬間から彼女が身代わりになってしまうことを、十七歳の僕は知らなかった。それでも万が一、彼女の記憶がなくなってしまうことを恐れた僕は、少しの間自力で治すために入院生活を送っていた。

　家族がほとんど見舞いにも来ない中、その時もエラは、毎日のように会いに来てくれたのだった。

〈ねえ、この恋愛小説読んでみてよ、白血病がテーマで泣けるよ〉

〈不謹慎？　確かに物語の中で彼女は死んでしまうけど、君とは違う。だって君には天使がついてるんだから〉

　思い出して、僕は慌ててバッグの中からあの恋愛小説を取り出した。そして一番最後のページを開く。

　そこに、あった。

　前にも一度見たことのある、彼女からのメッセージ。




【頑張れっ！　新くん！　君の結末は、ハッピーエンドだ!!　笑美】




　理想郷で彼女が言った言葉が、今、重なった。

　ドッと、涙がこみ上げてくる。

　僕の闘病物語の結末は、確かにハッピーエンドに終わった。なぜなら繰り返される波のように、病状が悪化し、いつの間にか闘争心はへし折れ、そして最終的に、彼女に写真を撮ることを承諾してしまったから。

　彼女の噓にまんまと騙され、撮影に応じた僕は健康な体と引き換えに、彼女との思い出を全て失うことになった。それも、彼女の体を犠牲にして。

　彼女が身代わりになった最初の原因である人物は、彼女の父ではない。

　僕、だったのだ。

〈私のこと、忘れないで欲しいの〉

　鵜原で、再び僕の前に現れた彼女の言葉が、胸をきつく、きつく締め付ける。エラがどんな思いでそう言ったか、考えるだけで涙が溢れていた。




「大丈夫かい？」

　そんな僕を見て、店主は心配そうに眉をひそめた。

　声が出なかった。息をするのさえ苦しい。今まで忘れていた彼女、笑美の表情の一つ一つが蘇る。溢れ出す涙に洗われるように、記憶がピカピカと輝き出す。もう二度と戻れない過去を、ただただ美しく輝かせていく。

「そのアルバム、昔彼女に見せてもらったことがあるんだよ」

　泣きながら、かろうじて顔を上げ店主を見つめた。

「彼女、それを見ながら嬉しそうに言うんだ。〈私、今までずっと知らなかったの。人を愛することの痛みがこんなにも幸せなことだって〉ってね。本当に幸せそうに言うんだよ」

　彼女が背負った僕の痛みは、きっと彼女の中でどんどん進行していったのだろう。僕がすっかり彼女の存在を忘れた後も、彼女はその痛みを一人で抱えていたと思うと、胃の底がひっくり返って口から飛び出してきそうだった。

　それなのに、それを幸せだと言ってくれた彼女に、僕はもう二度と逢あうことができない。二度とこの手で抱きしめることができない。

「これは、君が持っていたほうがいいね」

　そう言って、店主は棚に置いてあったあのカメラを僕に向けて差し出した。

「……どうして」

　震える声で僕は尋ねた。

「手紙にはもう使えないって書いてあったけど、それまだちゃんと動くんだ。きっとこのカメラは、ただ、棚の上で飾られているだけではダメなんだと思う。君ならきっと、このカメラを上手に扱えるだろう。彼女もそれを願ってると思うよ」

　放心したまま、そのカメラを受け取る。エラが抱え込んだ痛みのように、ずっしりとした重みが手の中に落ちてくる。

　笑美は、その名前のようにこのカメラで僕の笑顔だけではなく、たくさんの人に笑顔をもたらしたのだ。誰の記憶にも残らなかったとしても、彼女が成し遂げた偉業はまさしく〈奇跡〉そのものだった。

　本当に、君には適わない。

　どうやったって、僕にはそんな奇跡を起こせそうにない。

　……でも、それでも、こんな僕にもエラと同じように誰かを救う力が少しでもあるのなら。この手で、少しでも多くの人を笑顔にさせることができるなら。その夢を叶えることが僕の元に戻ってきた彼女の願いだとしたら。それが残された僕に唯一できる、彼女への恩返しになるのだろうか。

　彼女からもらった返しきれないほどの恩を、また別の誰かを助けることで、巡り巡って、いつかエラに届けることができたなら。

「もしも君がいつかまた彼女に出会うことがあったなら、そのカメラを彼女に渡してやってほしい。経路はわからないけど、今、君の手にそれが渡ったってことは、きっと縁があってのことだろうと思うから」

　手の中にあるそのカメラを見つめた。彼女が残した奇跡のカメラを、今強く握りしめる。

「わかりました。これは、僕が預かります」

　このカメラに宿ったエラの魂と共に生きていこう。それがきっと、僕の宿命なのだ。彼女によって生かされたこの命を、少しも無駄にしないように生きていかなければ。そう、心に誓いを立てる。

「笑美……か」　懐かしいその名前をもう一度呼んでみる。

　この温かい響きを持つ名前をつけたのは、たとえその記憶がなかったとしても、親である彼だ。

「いい名前ですね」彼に伝える。

「そうだね、彼女にぴったりだ」そう店主は微笑んだ。

　ふいに、僕と店主の間に、沈黙が降ってくる。




〝Un ange pass[image: ]〟

　───天使が、通った気がした。




「ありがとう。君に出会えてよかった」

　帰り際、店主はクシャリとしたどこか懐かしい笑顔で僕に笑いかけた。
















　海がきこえる。

　そんなタイトルの映画があったことをふと、思い出した。

　東京駅から特急わかしお五号に乗り、勝浦へ出て外房線で一駅。車窓から見える町並みは高層ビル街から、徐々に見慣れた田舎町の景色に変化していく。線路ギリギリまで鬱うつ蒼そうとしげる緑の森、どこまでも平たく広がる畑、古い商業施設の看板や、遠くの御山も、僕にはその一つ、一つが懐かしい。

　山肌が続いたのちに、パッと抜けた視界の先に忽こつ然ぜんと海が広がり、胸の密度がキュッと狭まった。

　十数年振りに降り立った鵜原の海は、今も何一つ変わらずに僕を迎え入れてくれた。かつてこの浜辺で見た奇跡の数々が、まるで昨日のことのように鮮明に蘇る。

　四月。目黒川で今年も桜が咲き乱れるのを見て、思い立ったようにまたこの地を訪れていた。今なら行ける、そう思ったから。

　この町には笑美、ではなくエラとの思い出がびっしりと詰まっていて、どこを見てもそこら中に彼女の面影がある。この海にも、ファミレスにも、神社にも、理想郷にも、駅前にも、彼女の姿はどこにもないはずなのに、目を閉じるとやはりそこに彼女を感じるのだった。

　ずっと怖かった。エラのいない鵜原に帰ることで、一緒に過ごした日々に新しい記憶が上書きされて、記憶の中の彼女が遠くに霞かすんでいってしまうような気がして怖かった。

　忘れたくないと強く思えば思うほど、どんどん遠ざかっていくような気がしていた。

　けれど、違うのだ。

　桜が毎年花を咲かせるように、記憶は遠ざかるだけじゃない。同じように繰り返される四季折々の景色の中で、何度も手の中に戻ってくる。一緒に眺めた海で、彼女はいつだってそばにいてくれる。

　たとえ、もう二度と会えない場所にいたとしても、目を閉じて耳を澄ませれば、エラは今もすぐそこにいて、笑い声までも聞こえてくるような気がする。







「何作ってるの？」

　つい一週間前、入院してきた五歳の女の子が部屋で一人折り紙を折っていた。女の子は点滴を繫がれたまま、お花、と小さく呟く。

　誰かにあげるの、と尋ねると、女の子はちらりと僕を見て「ママ」と言った。

「そっか、ママ喜ぶだろうね」

　しかし、女の子は表情を変えずに黙々と折り紙を続ける。彼女が入院してからというもの、笑っている姿を見たことがない。たったの五歳で親から離れて一人入院しているのだ。彼女が笑顔を失ってしまうのもわかる。

　その時突然、他の患者の子供たちが雪な崩だれるように部屋に入って来た。新入りの女の子と仲良くなりたいらしい。そのうちの一人が女の子の作っているものを見て、何作ってるの？と興味深ぶかげに尋ねた。女の子は緊張しているのか、口を噤んでいる。

「お花を作って、ママにプレゼントするんだよね」

　僕は代わりに答えてやる。

「じゃあみんなで作って花束にしようよ！」

　子供たちの提案に、女の子は驚いたように目を上げた。子供たちが女の子のベッドの周りに集まり、ワーワー言いながら折り紙を始める。初めは少し戸惑っているようだった女の子の表情が次第に緩んでいく。

　それを見て、僕は首から下げていたあるものを手に取り、構える。

「あ、先生がまた写真撮ろうとしてる！」

　一人の子がそれに気づき、僕に向かって指をさした。けれど子供たちは嫌がりもせず、ベッドによじ登ったり、頰を寄せ合いながら僕の構えるカメラの前で満面の笑みを浮かべる。

　──カシャ。

　その瞬間、ずっと笑顔を見せなかった女の子の表情がふっと穏やかに微笑んだ。

「わ、ほらまただ！」

　子供たちが女の子の顔をまじまじと覗き込みながら言った。女の子は不思議そうに首を傾げる。

「先生のあのカメラで写真を撮るとね、みんな笑顔になるんだよ！　どんな子も絶対笑うんだ！」

　興奮気味な子供たちに、こっちまで笑顔が溢れてくる。キラキラと輝く瞳を向けて、一人の子が僕に言ってきた。

「先生のそれは、〝奇跡のカメラ〟なんだよね？」




　浜辺に靴を脱ぎ、僕とエラがいつも一緒に海を眺めていた鳥居の根巻に上って腰を下ろした。足元に透き通る波がプツプツと泡を立てながら押し寄せる。

　そこで僕は、首から下げていたカメラを手に取った。エラがたくさんの人の笑顔を撮影し続けたカメラを、今、僕が引き継いでいる。

　これは、エラが残した最後の奇跡だった。

　まるで死に際を見せない猫のようにエラが姿を消した後、同時に奇跡を失ったかに思えたこのカメラ。しかしエラの奇跡は、まだ続いていたのだ。

　これは、今でも撮った人の全てを笑顔にすることができる。どんなに苦しい環境に置かれていても、決して笑顔を絶やさなかったエラのように、このカメラには人を笑顔にする奇跡の魔法がかかってるみたいだった。

　今度は僕の番だ。笑美がくれた命を無駄にせず、この手できっとエラのようにたくさんの奇跡を起こして見せる。

　そのそばでこのカメラもまた、その奇跡を写し続けていくのだろう。

　これは持ち主である笑美の名前通り、今でも美しい笑顔を写しだす、〝奇跡〟のカメラなのだから。




　カメラを構え、レンズ越しにどこまでも続く鵜原の海を眺めた。

　神宿る海、天使が降る空。海と空が混じり合うその先に、僕もまだ知らない奇跡が待ち構えているのだろうか。

　鵜原の海に今日も鮮やかなグラデーションを描きながら一日の役目を終えた太陽が沈んでいこうとしていた。海の空が一番綺麗な時間だ。




「天使が空から降ってきそう」




　突然、背後から聞こえたその声に、僕は驚き勢いよく振り返った。脳がぐらりと揺れる。

　そこに立っていた一人の女性を見て、目を見張った。

　長い髪を潮風に靡なびかせて、透き通るような白い肌が太陽に燃えている。

　まるで、夢の続きでも見ているようだった。

　ドクン、ドクン、ドクン、ドクン。

　鼓動が重低音のように身体中に響き渡る。

　まさか、そんなはずがない。こんなことはありえない。

　だって、彼女は十年前のあの時、もう生きているのが奇跡なほどに弱り切っていたのだから。

　ありえない、そんな心の声が口から思わず溢れていた。

　目の前の彼女は、呆然とする僕を見て静かに言った。

「……君は、奇跡を信じる？」

　いつか、聞いたことのあるセリフだった。そんなことを言うのは、彼女か、僕くらいだ。

　僕は鳥居の上から飛び降り、一歩足を前に進めて、まだ現実を信じきれずに立ち止まる。まるで電車に乗って二十歳の誕生日の過去に戻ってきてしまったみたいだ。

「笑美、なのか？」

　もう二度と呼ぶことはないと思っていた人の名前を、震える声で呟く。

　彼女は答える代わりに、一枚の写真を僕に向けて差し出した。

　それを見て、僕は言葉を失った。それが彼女が最後に撮ってくれた笑顔の僕の写真だったから。

「君を探してた」

　綺麗で、まっすぐで、どこまでも純粋な瞳だった。

　もうとっくに死んでしまったと思っていた彼女がそこに立っている。信じられないようなことがまた、僕の身に起こっていた。そして、ハッとする。

　僕はもう知っていたのだ。

　この世の中で起こる信じられないような〝奇跡〟を起こす、たった一つの正体を。




「……君も天使に出会ったのか？」




　彼女はやっぱり何も答えずに肩を竦すくめ、そのうち、ふふっと微笑んだ。

　彼女がいなくなった遠いあの日から、ずっと求め続けていた笑顔がそこにあった。何度まぶたの裏で思い描いたことだろう。忘れたことなんてなかった。今日までずっと。一日だって欠かすことなく。

　きっと、この町にいた頃の僕は何度も彼女を傷つけた。二度目に出会い、僕が何もかも忘れて、無邪気に話しかけるたびに、彼女の心は泣いていたはずだ。彼女がくれた愛の大きさを考えれば、その傷は何よりも深いものだったに違いない。

　彼女を傷つけた罰として、僕には二度とこんな奇跡は起こらないと思っていた。起こるはずがないと思い込んでいた。それなのに彼女はまた、僕の元に戻ってきた。あの頃と何も変わらない笑顔で。

　どうして君は、何度も僕のところへ帰ってきてくれるんだ。

　どうしてそんなに強いんだ。あんなに傷つけたのに、どうして何もなかったみたいな笑顔で僕を見つめてくれるんだ。

　どうして、どうして、どうして。

　……それでももし、もう一度やり直せるなら。それが許されるのなら。

　もう二度と、僕は彼女を見失わない。

　もう二度と、僕は彼女を忘れない。

　もう二度と、僕は彼女を傷つけない。

　今度こそ、僕は彼女を……──。

　目の奥が焼かれるように熱い。太陽がまだ海の端っこで頑張っているのだろう。僕はじんわりと浮かんできた涙を袖で拭ぬぐい、まっすぐに彼女を見つめ返す。

「………僕も、ずっと君を探してた」




　彼女の瞳が、黄昏の海に向けてシャッターのように瞬く。

　その瞳に焼き付けるかのように、何度も、何度も。

　僕はカメラを構え直す。

　──カシャ。

　四角く切り取られた被写体の中に、くしゃりと微笑む彼女の笑顔が映り込んだ。

　この先は、海より空が綺麗な時間だ。

　そろそろ、浜辺に寝転がる準備を始めよう。彼女もまた、僕の隣で星降る空を見上げてくれるだろうか。きっと、そうに違いない。

　だってこの世界は、僕の想像を超える〝奇跡〟で溢れているのだから。
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