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　住人のおよそ半数が特別な能力を持つ街、咲さく良ら田だ。

　記憶を保持する能力を持つ浅あさ井いケイと、リセット──最大で三日分、時間を擬似的に巻き戻す能力を持つ春はる埼き美み空そらは、奉仕クラブと呼ばれる、能力に関する問題を処理するクラブに所属していた。

　奉仕クラブの活動の過程で、ケイはマクガフィンという名の黒い石を手に入れる。マクガフィンは一見、なんの価値もないただの小石に見えるが、それを手にした者は咲良田中の能力すべてを支配できると噂されていた。

　マクガフィンをきっかけに、様々な能力の持ち主がケイの前に現れる。触れた物をなんでも消し去る能力を持つ少女、村むら瀬せ陽よう香か。写真に写した過去の世界を再現する能力を持つ初老の男、佐さ々さ野の宏ひろ幸ゆき。そして、未来を知る能力を持つ魔女。

　ケイはやがて、マクガフィンに関する事件の裏側に、一人の少女の思惑があることを知る。相そう麻ま菫すみれ。彼女は二年前、ケイが春埼にリセットするよう指示した直後に、死亡した。

　相麻菫は、未来を知る能力を持っていた。そして死後、彼女自身を再生するために必要な能力が、ケイの元に集まるよう画策していた。

　ケイの手によって、予定通りに再生した相麻。再会を果たした二人は、短い会話を交わす。「私は、私が予定した物語の主人公を、貴方にしたかった。これまでの出来事は、全部そのための準備なの」「君が予定した、物語というのは？」「マクガフィンの持ち主が、咲良田の能力すべてを支配するのよ」

　相麻菫がどんな未来を見て、何を望んだのか、浅井ケイはまだ知らない。
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「目を閉じて。貴女あなたが一番、綺き麗れいだと思うものを考えて」

　と、先生は言った。

　幼い彼女は、その先生のことが好きだった。

　だから彼女はとても素す直なおに、目を閉じて、一番綺麗だと思うものについて考えた。それは丸くてきらきらと輝かがやく、正体のわからない何かだ。

　先生は続ける。

「それが、貴女の綺麗なもの。貴女の胸の中にだけある、とても綺麗なもの」

　確かに、それはあった。

　あるのだと思った。

「貴女が思い浮うかべたものは、きっと、この世界には存在しないでしょう」

　たぶん、その通りだ。彼女は目を閉じたまま、小さな顎あごを動かして、こくんと頷うなずく。

「でもそれと同じくらい綺麗なものが、世界にはたくさんあるのよ」

　と、先生は言った。

「それは、どこにあるの？」

　と、彼女は尋たずねた。

　その時、首から力が抜ぬけて、かくん、と頭が落ちた。

　彼女はゆっくり、瞼まぶたを持ち上げる。

　目の前には手のひらにキャンディーを載のせて微笑ほほえむ先生がいるはずだったけれど、そんなことはなかった。ただ薄うす汚よごれたアスファルトが見えるだけだ。

　夢を見ていたのか、昔の出来事を思い返していただけなのか、彼女にはよくわからなかった。とても眠かったのだ。停留所のベンチで眠ってしまった可能性も、漠ばく然ぜんと古い記き憶おくを思い返していた可能性も、十分にあり得る。

　昨夜はあまり眠れなかった。大きなイベントの前夜は、いつだってそうだ。

　八つ当たりのような気持ちで、少し強ごう引いんに目元を拭ぬぐい、彼女は空を見上げる。ぼやけた視界に、よく晴れた青空が映った。

　一昨日おとといから降っていた雨は、今朝にはもう上がっていた。

　でもその雨のせいで、桜の花は大半が散ってしまった。

　視線を落とすと、アスファルトにへばりついた桜の花びらが視界に入り、憂ゆう鬱うつな気分になる。誰だれも私を祝福していないのだ、と思った。被ひ害がい妄もう想そうだ。

　──私は今日から、高校生になるんだ。

　今さら昔の出来事を、思い返している場合じゃない。

　彼女はバスの停留所に座っていた。新品の制服を着て、今日から使える定期券を握にぎり締しめて。小学校にも中学校にも徒歩で通っていたから、学校に行くために乗り物を使う環かん境きようには慣れていない。真新しい定期券には、心が躍おどらないでもないけれど。

　──どうせ一週間も経たてば、慣れちゃうんだろうな。

　と、彼女は内心でぼやく。

　たぶん全部、中学生の頃ころと同じになるのだと思う。ただ、登下校にバスでの移動が組み込まれるだけで。また今までと同じ生活を繰くり返し、同じあだ名で呼ばれる。

　──でも、それじゃ、ダメだ。

　彼女はポケットの中に手を入れる。指先がこつりと、硬かたい物に当たる。ストロベリー味の棒つきキャンディーが、そこにある。

　それは砂糖と、水みず飴あめと、香こう料りようを混ぜて作った、シンプルに甘い食べ物だけれど、でも今はまったく違ちがった意味を持っている。ただのキャンディーが、今までの彼女のすべてを壊こわしてくれるはずなのだ。

　小学生の頃、先生から聞いた話を、ずっと信じていた彼女を壊して。人並みに利口で効率的な彼女に、作り変えてくれるはずだ。

　もう一度、昔のことを思い出す。

　丸くて、きらきらとしている。キャンディーに似ているけれど、もっと綺麗な何か。どこにもない、世界で一番綺麗なもの。

　──でもそれと同じくらい綺麗なものが、世界にはたくさんあるのよ。

　と、先生は言った。

　──それは、どこにあるの？

　と、彼女は尋ねた。

　でもそんなもの、どこにもなかった。少なくとも彼女の周りには、どこにも。

　エンジン音が聞こえて、彼女は通りの向こうに視線を向けた。バスが来たのかと思ったのだ。だがそれは運送業者のトラックだった。

　彼女は視線を元に戻もどす。桜の花びらがへばりついたアスファルトに視線を落とす。

　そして、気づいた。

　正面にあるコンクリート塀べいの下で、何かが輝いていた。

　丸くて、きらきらとしている。キャンディーに似た、何かが。

　彼女は停留所のベンチから立ち上がり、そちらに歩み寄る。正体はすぐにわかった。透とう明めいで少しだけ青みがかったビー玉が、そこにあった。

　近所の子供が落としたのだろうか。これが世界で、一番綺麗なものだとは思えないけれど。なんとなく、懐なつかしいな、と思う。

　彼女はしゃがみ込み、ビー玉を拾い上げた。

　ビー玉には辺りの景色が、上下逆さまに映りこむ。

　歪ゆがんで、ぼやけた、全部反対の世界。

　それが少しだけ心地ここちよかった。彼女はビー玉越ごしに、空を見て、通りの先を見て、バスの停留所を見た。

　逆さまの世界を、バスが横切る。

　彼女は「あ」と、小さな声を上げた。
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　芦あし原はら橋ばし高校の入学式が行われたのは、四月一〇日、月曜日のことだった。

　その日、高校生になった浅あさ井いケイは、校内の一室でソファーに座っていた。教室の半分くらいの広さしかない部屋だった。

　部屋には、ケイの他ほかには誰もいない。ホームルームが終わった後、担任教師に指示されてここに来たのだけど、部屋は無人だった。

　ケイは時計を眺ながめながら、昼食はホットケーキにしよう、と考える。空腹だったのだ。もう午後一時を回っているし、今朝は眠くてまともに朝食を食べようという気にならなかった。

　ホイップクリームを添そえたホットケーキにたっぷりメープルシロップを染しみ込ませる場面を想像していると、部屋の扉とびらがノックされた。控ひかえめな音で、こん、こん、と二回。扉が開き、一人の少女が現れる。

　短い髪かみ、表情の乏とぼしい顔、だがちょこちょこと動く姿は、どことなく子供っぽい。春はる埼き美み空そらというのが、その少女の名前だ。

　春埼を待っていたわけではないけれど、彼女がこの部屋に来ることは知っていた。ケイと一いつ緒しよに、担任教師に指示されたのだ。でも教室を出ようとした時、春埼は入学式に参加した彼女の両親と話をしていたので、ケイだけ先にこの部屋に来ていた。

　春埼はまっすぐケイに歩み寄り、プリント用紙を差し出す。

「入部届です」

「ああ、うん。ありがとう」

　なんとなくそれを受け取ってしまったけれど、入部届は普ふ通つう、顧こ問もんの教師か部長に渡わたすものだと思う。

　でも、顧問の教師はもうすぐここに現れるはずだ。つき返す必要もないだろう。ケイは春埼の入部届を、テーブルの上に置く。ついでに鞄かばんからケイ自身の入部届も取り出して、隣となりに並べた。

　春埼は並んだ入部届を見て、満足した様子で頷うなずき、ケイの隣に座る。

　二枚の入部届。そこには同じクラブの名前が記入されている。

　──芦原橋高校、奉ほう仕しクラブ。

　今、二人がいるのは、そのクラブの部室だった。

　ケイは膝ひざの上で頰ほお杖づえをつく。

「それにしても、性急な話だね。入学式のすぐ後に入部届を出させるというのは」

　きっと、何か理由があるのだろう、と思う。

　春埼はまっすぐにこちらを見ていた。

「ケイは、どうして奉仕クラブに入るのですか？」

「色々と理由はあるけどね。入らないでいると面めん倒どうだから、というのが一番わかり易やすい理由かな」

「でも、私の能力がなければ、貴方あなたは奉仕クラブに入る必要がないはずです」

　春埼の声はいつものように平へい淡たんだったけれど、でもケイはその中に、ほんの少しだけ感情が混じっていることに気づいた。それは単純な言葉に当てはめてしまえば、罪悪感のようなものなのだと思う。

　ケイは首を振ふる。

「それは君も同じだよ。僕たちの能力は、片方だけでは、価値のあるものじゃない」

　この街──咲さく良ら田だに住む人々は、およそ半数がなんらかの、特とく殊しゆな能力を持っている。千せん差さ万ばん別べつで、大たい抵ていは物理法則に反した能力を。

　能力は管理局と呼ばれる公的な機関が管理している。管理局は、特別危険だと判断した能力を持つ学生を、半強制的に奉仕クラブに入れる。そして奉仕クラブに所属した生徒たちに、能力に関する様々な仕事をさせる。

　ケイの能力は、それほど強力なものではない。同じく春埼の能力も。一人だけでは、ほとんど意味がないものだ。

　だが二人の能力が揃そろった時、とても強力な効果を得ることができる。だからケイと春埼は、二人揃って奉仕クラブに入るよう指示された。

　ケイは続ける。

「それにね、どちらかというと僕は、奉仕クラブに入りたいんだ」

「どうしてですか？」

「奉仕クラブにいると、能力に関する情報を得られる」

　僕はもっと能力のことを知りたいんだよ、と、ケイは言った。

　能力を使って、どうしても成し遂とげたいことがある。それを別にしても、色々な能力に関して、知識を蓄たくわえておくことは無む駄だじゃない。適切な能力があれば、通常なら諦あきらめてしまうしかないような問題にも対処できる。

　春埼美空は、小さな動作で頷いた。彼女が何を考えているのかは、ケイにもよくわからない。でもなんとなく、相そう馬ま菫すみれのことを考えているような気がして──ケイが能力に関する知識を求めている、最大の理由が彼女だ──話題を変えることにした。

　無機質なスチール製の扉にちろりと視線を向けて、ケイは言う。

「他ほかにも、顧問の先生と仲良くなりたいというのもある」

「先生、ですか」

「うん。僕はわりと、あの人が気に入っているんだ」

　奉仕クラブの顧問になる教師は、管理局員を兼けん任にんする。芦あし原はら橋ばし高校奉仕クラブの顧問が教師になったのは、昨年の春からだ。それまでは、ただの管理局員だった。ケイはその頃ころの彼に会ったことがある。

「女性ですか？」

　と、春埼は言った。表情も変えずに。それほど興味もないけれど、一応尋たずねておこう、という雰ふん囲い気きだ。

　首を振って、ケイは答える。

「いや、男の人だよ。君も会ったことがある」

「そうですか」

　彼に初めて会ったのは、二年前のことだ。

　マリという少女に関する問題で、ケイよりも春埼の方が先に彼と顔を合わせている。

　そのことについて説明しようかと思ったけれど、やめておく。彼はもうすぐここにやってくるのだ。

　代わりに、軽く微笑ほほえんで、ケイは尋ねる。

「君は奉仕クラブに入りたくないのかな？」

　春はる埼きは首を振った。

「貴方がいるなら、私も奉仕クラブに入ります」

　次に部室の扉とびらが開いたのは、午後一時三〇分頃ごろのことだった。

　扉を開いたのは、癖くせの強い髪かみと気だるげな目の男性だ。津つ島しま信しん太た郎ろう、という名前の数学教師。

　津島は部屋に入り、扉を閉めてからケイと春埼を一いち瞥べつして言った。

「悪い。待たせたな」

「いえ」

　と、ケイは答える。待たされたのは事実だが、他に答えようもなかった。

　津島はさも面倒だといった様子で、向かいのソファーに腰こしを下ろし、背もたれに体重を預ける。

「入学おめでとう」

　そう言った彼の声は、眠ねむ気けに似た気だるさを帯びていて、ちっとも祝福しているように聞こえない。

　微笑んで、ケイは答える。

「ありがとうございます。またお会いできて、嬉うれしいです」

　津島は癖の強い髪に爪つめをつきたてるように、頭を搔かいた。

「お前が言うと、なんでも皮肉に聞こえるな」

「ひどいですね。本心なのに」

　津島はテーブルの上に並んだ二枚の入部届を手に取り、ざっと目を通す。

「お前の名前、片かた仮か名なが正式なのか？」

「はい。そういうことにしています」

「している？」

「一応、漢字表記もあるんですけどね」

　漢字で書くと、よく読み間ま違ちがえられるのだ。その場合、決まって性別まで間違えられる。いちいち訂てい正せいするのも面めん倒どうだから、四年ほど前から片仮名で通していた。

「まぁいい。とにかく、受け取った」

　津島は二枚の入部届を、ひらりと手放してテーブルに置いた。それから口の両りよう端たんを吊つり上げて、笑う。

「ケイ、春埼。芦原橋高校奉ほう仕しクラブに、ようこそ」

「笑い方が悪役っぽいですよ、津島先生」

「ああ。お前らの能力があれば、いくらでも悪いことができそうだからな」

「そういうことを、教師が言うのはどうなんですか？」

「さぁな。偉えらい人の前で言わなきゃ問題ないだろ」

　津島に会うのは久しぶりだが、高校教師になる前に比べると、少し言動が明るくなっているような気がする。あるいは状じよう況きようの違ちがいなのかもしれないけれど。かつてケイと津島が顔を合わせた時は、立場的に対立していた。

「それで、津島先生。入学式の直後に、入部届を出させた理由はなんですか？」

　津島は軽く首をすくめて答える。

「もちろん、さっさとお前らを部員にしたかったんだよ」

「奉仕クラブの仕事を振ふるために？」

「ああ」

　津島はポケットに手を突つっ込み、何かを取り出した。

　手で包めば、すっぽり隠かくれてしまうサイズの球体。それは青みがかった、小さなビー玉だった。

「ケイ、春埼。このクラブの部員として、最初の仕事がある」

「早さつ速そくですね」

「お前等が、最適なんだ」

　彼は片目を閉じてビー玉を覗のぞき込みながら、続ける。

「ほんの二時間ほど前のことだ。午前一一時三〇分頃、校門の前で、一人の女子生徒が倒たおれているのが見つかった」

「ちょうど、入学式が終わった頃ころですね」

「そう。保護者の一人が見つけて、すぐに保健室に運ばれた。彼女はお前と同じように、今日から芦あし原はら橋ばし高校の生徒になる予定だったが、入学式には参加していなかった」

　彼はビー玉を差し出す。

「すぐ隣となりに、これが落ちていた。覗いてみろ」

　ケイはビー玉を受け取り、覗き込む。

　正面にいる津島と、彼の周囲の景色が、反転してビー玉越ごしに見える。ビー玉越しの世界は、上下と、左右が、それぞれ反対だ。

　その景色の中、津島のすぐ隣に、一人の女の子が立っていた。ケイと同じくらいの年ねん齢れいに見える、髪の長い女の子。芦原橋高校の制服を着ている。

「そいつが、校門の前に倒れていた生徒だ」

　津島の声に合わせるように、ビー玉の中の少女は、ぺこりと頭を下げる。

「ども。初めまして」

　舌がもつれ気味な少女の声が、どこからか聞こえた。
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　ホイップクリームを添そえた焼き立てのホットケーキに、白い陶とう器き製の小さなポットからメープルシロップを垂らす瞬しゆん間かんが、クライマックスなのだとケイは思う。それから先、ナイフとフォークでホットケーキを切り取って口に運ぶのは、エピローグみたいなものだ。

　浅あさ井いケイと、春はる埼き美み空そらと、ビー玉の中の少女は、芦原橋高校から歩いて五分ほどの距きよ離りにある喫きつ茶さ店てんにいた。店の前に白いテーブルと椅い子すが並んでいて、そこでも食事ができるようになっている。その、野外の席に、ケイたちは座った。とても気候がよかったのだ。

　津つ島しまは職員会議があるのだと告げ、ケイにビー玉とプリント用紙の束を押し付けて、奉仕クラブの部室から出て行ってしまった。仕方がないのでケイたちも、この喫茶店に移動した。とりあえず昼食を食べるために。

　正面では春埼が、ミートソースのスパゲティーをフォークで巻き取っている。

　テーブルの真ん中に置いたビー玉の中から、少女はじっとケイを見ていた。メープルシロップが染しみ込んだホットケーキの前で、ナイフとフォークを握にぎったケイは、ビー玉に向かって声を掛かける。

「すみません、僕たちだけいただきます」

　ビー玉の中の彼女は、慌あわてた様子で頷うなずく。

「ああ、うん。気にしなくていいよ。私にはこれがあるから」

　彼女は制服のポケットから、棒つきのキャンディーを取り出して、こちらに見せた。

「チュッパチャプス。ストロベリー味」

　無理やりに弾はずませたような口調でそう言って、彼女は包装紙を剝はがす。

「チュッパチャプス、好きなんですか？」

「うん。長い間、甘いのが、いいね」

　嬉うれしげにストロベリー味のチュッパチャプスを口に含ふくんだ彼女が、ビー玉の中に、逆さまに映る。不思議な景色だな、とケイは思う。手のひらに載のるサイズの幻げん想そうが、そこにある。

　彼女はチュッパチャプスを舐なめながら、まだじっとケイを見ていた。ホットケーキを切り取ってみたけれど、食べづらくて仕方ない。

「どうかしましたか？」

　そう尋たずねてみると、彼女は僅わずかに肩かたを震ふるわせた。それから怖こわ々ごわといった様子で、口を開く。

「高校生が、帰り道に、喫茶店に入っていいのかな？」

「ああ。いかにも校則で禁止されてそうですね」

「……やっぱり？」

「でも今回の場合は一応、奉ほう仕しクラブの活動だから、問題はないはずですよ」

「え、本当に？」

「はい。僕も春埼も中学生の頃から奉仕クラブにいたので、その辺りのルールは間ま違ちがってないと思います」

　奉仕クラブとして活動する場合、大たい抵ていのことが部活動の一いつ環かんとして処理される。飲食店に入る程度で怒られることはないし、料金だって領収書を貰もらえば部費で落とせる。

「そっか」

　彼女は安心した様子で、息を吐はき出した。

　ケイも安心して、切り取ったホットケーキを口に運ぶ。咀そ嚼しやくしながらナイフとフォークを置いて、津島から受け取ったプリント用紙の束に視線を向けた。

　おそらくは管理局から届いたデータをプリントアウトしたものだろう。そこにはビー玉に入ってしまった少女の簡単なプロフィールと、彼女の能力に関するそれなりに詳しよう細さいな情報が書かれていた。

　世せ良ら佐さ和わ子こ、一五歳。今日から芦原橋高校の生徒になった。でも入学式には現れなかった少女。

　紙ナプキンで口元についたミートソースをふき取った春埼が言う。

「どうして彼女は、ビー玉の中に入っているのですか？」

「そういう能力を持っているからだよ」

　世良佐和子は過去に二回、能力を使っている。だいたい二年に一度くらいの割合だ。書類には、その時にわかった情報がまとめられていた。

　ケイは書類を読み上げる。

　彼女は意識だけ、鏡やガラス片へんなどに映った景色の中に入り込む能力を持っている。ビー玉の中にいる、というよりは、ビー玉に映った景色の中にいる、と表現する方が適切なようだ。

　その時、彼女の体は、眠ねむったような状態になる。ビー玉の中にいるのは、あくまで意識だけだ。今、彼女の体は、芦原橋高校の保健室のベッドにいる。

「間違いありませんね？」

　と、ケイは尋ねた。

　ビー玉の中、逆さまに映った世良佐和子が、口からチュッパチャプスの白い棒を突つき出したまま、頷いた。

「うん。たぶん」

「たぶん？」

「なんとなく、実感がなくて」

「……なるほど」

　その理由らしきものも、津島から受け取った書類に書かれていた。

　世良佐和子は、自身の能力を能動的に操あやつれない。自発的に使うことも、解除することもできない。

　書類の文面は、「世良佐和子は能力を、無意識的に使用する」と表現している。能動的な思考ではない、心理の深い部分にスイッチがある能力。

　すべてが無意識によって行われるなら──使用者にも使ったという感覚がないなら、自身が能力を持っている実感もないだろう。

「リセットすればいいのですか？」

　と、春はる埼きは言った。

　彼女の能力は、リセットと呼ばれる。過去のある瞬しゆん間かんを復元する──端たん的てきに表現するなら擬ぎ似じ的に時間を巻き戻もどす、極きわめて強力な能力だ。

　だがその能力には、いくつもの制限があった。

　例えば、リセットは春埼がセーブしていなければ効果を発揮しない。一度リセットしてしまえば、それから二四時間はセーブしなおせない。セーブしてから七二時間が経過するとその効果を失う、など。

　最大の問題点は、リセットを使った時、その使用者──春埼自身の記き憶おくまで過去の状態に立ち返ることだ。彼女は、自分が能力を使ったことも覚えていない。

　リセット前の記憶がなければ、彼女の能力は無価値だ。時間を巻き戻したところで、結局は同じ行動を繰くり返すことになる。

　その問題点を解消するために、ケイの能力が必要になる。ケイの能力は、過去の記憶を確実に思い出す。絶対的な記憶保持。ケイだけはリセットした後でも、リセット前のことを思い出すことができる。

　フォークですくい取ったホイップクリームをホットケーキに載のせながら、ケイは答える。

「ま、そうしろと指示されているからね。そのうちリセットを使って貰うと思うけれど」

　津つ島しま、というか管理局からの指示は、すぐにリセットして過去に戻り、問題が起こる前に世良のことを報告しろ、という内容だった。その指示に従うだけなら、ホットケーキなんか食べる前に、リセットしてしまえばいいのだが。

「でもその前に、もう少しできることがありそうだ」

「できること、というのは？」

「とりあえず、世良さんと話をすることかな」

　ビー玉の中の世良は、視線をケイに向けた。

「私と？」

「はい。教えて欲しいことがあるんです」

　咲さく良ら田だの能力は、使用者が望まなければ発動しない。

　世良佐和子は、必ずどこかのタイミングで、能力を使うことを望んだのだ。無意識的にでも、ビー玉の中に入りたいと。

　リセットする前に、その理由を明確にしておきたい。

　テーブルの上のビー玉に向かって、ケイは尋たずねた。

「貴女あなたはどうして、能力を使ったんでしょうね？」

　世良佐和子は、相変わらず逆さまに、ビー玉に映っていた。今、彼女の視界にはこの世界が、一体どういう風に映っているのだろう。少しだけ気になった。

　彼女は、空に向かって視線を落とす。

「ごめんなさい。わからないよ。気がついたら、こうなってたの」

　世せ良ら佐さ和わ子この能力は、無意識的に発動する。そんなことはわかっていたけれど。

「一つずつでいいんです。順番に、思い出して貰もらえませんか？」

「順番に、って、どこから？」

「そうですね。では、今朝起きたところから」

　彼女は白い棒を摑つかみ、口の中からチュッパチャプスを取り出す。

「え、と。目を覚ましたのは、確か、五時半頃ごろ、かな」

「ずいぶん早起きですね」

　ちょっと驚おどろいた。

　世良は頷うなずく。

「昔からそうなの。遠足とか運動会とか、早く目が覚めて睡すい眠みん不ぶ足そくから、本番はあんまり楽しめないタイプ」

「今日は入学式があったから？」

「うん。たぶん」

「では五時三〇分に目を覚まして、それからは？」

「普ふ通つうに着き替がえして、朝ごはん食べて……何を食べたのかも言った方が良い？」

「一応、お願いします」

　ケイは今朝からの世良の行動を、順番に聞き出す。

　彼女はゆっくり入学式に間に合う時間に家を出て、バスの停留所でビー玉を拾い、それを覗のぞき込んでいる間にバスが通り過ぎてしまった。

「それで、入学式に遅ち刻こくしたんですか？」

　と、ケイは尋ねる。

　世良は再びチュッパチャプスをくわえて、軽く首を傾かしげた。

「ん、まぁ、バスに乗り遅おくれたのがきっかけ、かな。別に次のバスでも間に合ったんだよ。でも、いいかな、と思って」

「入学式に遅れてもいい、ということですか？」

　世良は頷く。

「入学式くらい、すっぽかしてもいいか、と思って。式に出ても、どこかで聞いたことあるような話をまた聞かされるだけでしょ？　適当に商店街とかぶらついた方が利口だよ」

　確かに入学式で聞いた話は、それほど面おも白しろいものではなかった。その後のホームルームだって、時間割表や生徒手帳なんかが配られただけだ。そんなもの、受け取るのが明日になっても問題はないけれど。

「でも貴女は、結局学校の前までやってきました」

「うん。なんか、とっても中ちゆう途と半はん端ぱ。ちゃんとすっぽかせばいいのに。私、中学生の頃ころはわりと真面目まじめな生徒だったから、ずる休みに慣れてないんだよ」

　彼女の口調は、なんだか今までよりも、少しくぐもって聞こえた。それはキャンディーを口に含ふくんでいるせいだろうか。それとも、別の理由があるのだろうか。

　少しだけ口早に、彼女は続けた。

「それで、なんとなく校門の前でビー玉を覗き込んだら、こうなってたの」

　ケイは尋ねる。

「ビー玉が好きなんですか？」

「え？　うん。わりと好き」

「具体的には、どこが？」

「んー。なんか、適当なところかな」

「適当？」

「うん。景色がぐにゃっと歪ゆがんで、反対に見えるし。なんか世の中、バカにしてる感じだよ」

「バカにしてるわけではないと思うけれど」

「とにかく、そんな感じがいいなと思ったの」

　やはり空を見下ろして、彼女はそう言った。

　ホットケーキを食べ終えて、喫きつ茶さ店てんを出ようとした時、携けい帯たい電話が鳴った。

　サブディスプレイに表示された番号に見覚えはない。頭の三桁けたで、それが携帯電話から掛かかっていることはわかるけれど。

　その相手が誰だれなのか、なんとなく予想できて、ケイは立ち上がる。席から離はなれながら、通話ボタンを押した。

　携帯電話を耳に当てたとたん、声が聞こえた。

「なぜ、まだリセットしていないんだ？」

　津つ島しまの声だ。ケイの携帯電話の番号は、入部届に記入していたから、不思議ではないけれど。

　ケイは内心でため息をつく。

「春はる埼きがセーブしたのは、二日前の正午頃です。明日の昼までであれば、リセットできます」

　リセットを使えば、セーブした時点の世界が再現される。今すぐリセットを使っても、明日の昼にリセットを使っても、再現される時間は同じだ。それならリセット前に、極力情報を集めておいた方がいい。

　吐はき捨てるように、津島は言う。

「お前たちの仕事は、ただリセットして、過去の俺に今回の出来事を伝えることだけだ。それ以上は求めていない」

「ええ、わかっています」

「管理局の決定に逆らうのか？」

　彼の声にはどこか、断罪に似た響ひびきがあった。おそらくは意図的に、そういう声を作っているのだろう。

「まさか。僕だって、管理局は正しいと思っていますよ」

「それなら、なぜすぐにリセットしないんだ？」

「まずは世せ良らさんのことを、きちんと理解したいんです。彼女にとっての問題を理解し、なぜ能力を使ったのか、きちんと知りたい」

「それを知ってどうする？」

「世良さんに合った方法で、問題を解決します」

　咲さく良ら田だの能力は、千せん差さ万ばん別べつで滅め茶ちや苦く茶ちやだ。どんな能力でも存在し得る。住民のおよそ半分が能力を持っているから、数だって膨ぼう大だいだ。そんなものを、たった一つの公的機関が、完全に管理できるはずなんてない。

　どこかで、手を抜ぬくことが必要なのだ。問題を単純化し、パターンに当てはめて、強ごう引いんに対処しなければならない。

　だから管理局は、個人を見ない。あくまで能力によって引き起こされた問題の解決が目的で、世良佐さ和わ子この幸福は度外視される。

　例えば今回、管理局がリセットの効果で、世良が能力を使う前の状態を再現したいと考えている理由は明白だった。

　管理局にとっては、高校の入学式なんてタイミングで世良が能力を使い、最初の発見者が生徒の保護者だったことが問題なのだ。端たん的てきにいうなら、能力に関する問題が、人目につきすぎたことが。

　世良のためではなく、能力による問題を消し去るため、管理局は行動する。

　奉ほう仕しクラブの部室で、津島は言った。

　──お前等が、最適なんだ。

　管理局は、問題が起こる前に問題を取り除ける能力──リセットを、求めている。

「管理局のやり方が、間ま違ちがっていると思うか？」

　と、津島は言った。

「いえ。正しいと思います」

　と、ケイは答える。

　それは本心だった。管理局は正しい。自分たちにできる範はん囲いのことを、確実にやり遂とげる。極きわめて優ゆう秀しゆうな組織だと思う。

　津島はもう一度、言う。

「それならなぜ、まだリセットしていないんだ？」

「自己満足のようなものですよ」

　リセットを使うなら、できるだけ誰かを幸せにしたい。誰かのためではない、今回だって、世良佐和子のためではない。それはきっと、とてもエゴイスティックな理由で。できるなら、そうしたいと思う。

　しばらくの間、津島は無言だった。

　きっと彼は電話の向こうで、笑い声をこらえているだろう。あるいは、ため息をついている。このやり取りの馬ば鹿か馬ば鹿かしさを自覚して。

　これ以上、会話を続けることが面めん倒どうになって、ケイは息を吐き出す。

「僕は津島先生が意図した通りに行動しますよ」

「……俺の意図？」

「もし本当に、すぐリセットを使わせたかったのなら。津島先生の行動は、明らかにおかしい。僕たちを世良さんに会わせる必要も、能力に関する詳くわしい資料を渡わたす必要もありません」

　本当にリセットして、後の処理を管理局に任せるだけでいいのなら。津島がケイに伝えるべき情報は、もっと少なくていい。今日の午前一一時三〇分に、校門の前で世良佐和子が能力を使い、問題が起こった。それだけをケイに伝えて、後はリセットを使うよう指示すれば済む話だ。

　なのに彼は、ケイに詳しよう細さいな資料を渡して、世良佐和子に引き合わせた。春埼がリセットを使うのも見届けず、奉仕クラブの部室を後にした。

「貴方あなたは僕たちに、詳しく調査させたがっているとしか思えません」

　電話の向こうで、津つ島しまは笑う。

　肯こう定ていも否定もせずに、彼は言った。

「お前の気が済めば、リセットを使うんだな？」

「はい。必ず」

「なら、それでいい」

　じゃあな、と言って電話を切りかけた津島を、ケイは呼び止める。

「ちょっと待ってください。一つ、お願いがあります」

「ん？　なんだ？」

「世良さんと同じ中学出身の生徒の連れん絡らく先さきを教えてください」

「……そのくらいなら、すぐわかる」

　職員室まで取りに来い、と言って、電話は切れた。

　ケイは小さく、ため息をついて。とりあえず今掛かかってきた電話番号を、「津島先生」という名前でアドレス帳に登録した。




　　　　※




　電話を切った津島信しん太た郎ろうは、ソファーの背もたれに体重を預けた。

　奉仕クラブの部室。部員がほとんど活用しない部室というのは、一人きりになるには都合がいい。

　津島はテーブルに載のせていた入部届を手に取った。

　浅あさ井いケイ。

　──あいつがどこまで想定通りに動くのか、試ためすだけのつもりだったんだがな。

　こちらの思おも惑わくを理解した上で、その通りに動くと答えられた。明らかに、テストとして成立していない。

　そう考えて、津島は笑う。

　──いや、むしろ想定通りか。あいつが何もかも理解しているのは。

　浅井ケイは二年前、中学二年生だった時点でもう、まともに管理局と対立したのだ。ただの問題として処理されるのではなく、明確に対立してみせた。優秀だということは、初めから疑っていない。

　だが、優秀なだけでは意味がないのだ。

　それなら管理局で十分だ。

　管理局とは違ちがった形で、問題を解決できるのかを、判断しなければならない。




　　　　３




　暗い場所で一人きり、世せ良ら佐さ和わ子こは目を閉じていた。

　どうせ何も見えないのなら、瞼まぶたを持ち上げているのも億おつ劫くうだ。眠ねむってしまおうかと思ったが、それは上手うまくいかなかった。

　代わりに、ほとんど意識もせず、古い記き憶おくをまた思い返す。

　あれはまだ小学三年生だった頃ころのことだ。

「まだ帰らないの？」

　と、当時の、担任の先生は言った。

　その先生は、小学三年生の世良から見れば、お婆ばあちゃんと呼べるような歳に見えた。だがおそらくは、そこまで歳を取っていたわけではないだろう。少なくとも六〇にはまだなっていなかったはずだ。

　世良と先生は、放課後の教室にいた。他ほかには誰だれもいなかった。世良が花か瓶びんの水を換かえている間に、クラスメイトたちはみんな帰ってしまった。

　世良は定位置──黒板の右脇に花瓶を置いて、そこから窓の外を見ていた。グラウンドには帰宅途と中ちゆうの生徒たちがいた。中にはクラスメイトの姿も、ちらほらと混じっている。

「もう少ししたら、帰ります」

　と、世良は答えた。

　まだ靴くつ箱の前に、クラスメイトたちがいるかもしれない。顔を合わせるのが、なんとなく気まずかった。

　別にクラスメイトたちのことが嫌きらいなわけではない。よく話をする子もいるし、放課後一いつ緒しよに遊ぶこともある。でもなんとなく、馴な染じめないな、と感じていた。クラスメイトたちが笑い声を上げるタイミングが、大切だと思っている事こと柄がらが、少しずつ自分とはずれているような気がしていた。

　特に、そう、花瓶の水を換えた後なんかは、人に会いたくない。水の交こう換かんは世良の仕事ではなかった。でも彼女は、自発的にそれをした。なぜ水を換えたのか、そんなことを尋たずねられれば、上手く答えられる気がしない。

「ありがとう」

　と、先生は言った。

　花瓶の水を換えたことだろう、と思い当たったけれど、世良にはなんと答えていいのかわからなかった。

　お礼を言われた時、どうしていいのかわからない。「どういたしまして」と答えてみるか？　でもその言葉は、なんだか偉えらそうで、あまり好きではない。

　仕方なく世良はうつむいた。

「別に。綺き麗れいな水の方が、好きだから」

　くぐもった声で、そう答える。

　先生が笑った気がした。顔を見ていないから、よくわからないけれど、なんとなくそんな気がした。

　先生は言う。花びらみたいな、柔やわらかな声だった。

「貴女あなたの胸の中には、とても綺麗なものが入っているのね」

「綺麗なもの？」

「そう。綺麗なものが好きな子の胸の中には、綺麗なものが入っているのよ」

「……どうして？」

「だって綺麗なものがなければ、何が綺麗なのかもわからないでしょう？　貴女の胸の中には、綺麗なものが入っているから、綺麗なものを見つけて、それを好きになることができるのよ」

　わけがわからなかった。

　世良が黙だまっていると、先生は続けた。

「例えば火が熱いと知っているのは、熱い火が胸の中に入っているから。氷が冷たいと知っているのは、冷たい氷が胸の中に入っているから。人は胸の中に入っていることしかわからないように出来ているのよ」

　そうだろうか。熱い火、冷たい氷。そんなものが、胸の中に入っているのだろうか。

「証明してみせましょう。貴女の中に、どれだけ綺麗なものが入っているのか」

「証明？」

　先生は頷うなずく。

「目を閉じて。貴女が一番、綺麗だと思うものを考えて」

　幼い世良は、その先生のことが好きだった。

　先生が笑うタイミングは、大切だと思っている事柄は、やはり自分とは少し違ちがうのだと思う。でもそれは、素直に受け入れることができた。その違いについて、思い悩なやむことはなかった。

　だから世良はとても素直に、目を閉じて、一番綺麗だと思うものについて考えた。それは丸くてきらきらと輝かがやく、正体のわからない何かだ。

　先生は続ける。

「それが、貴女の綺麗なもの。貴女の胸の中にだけある、とても綺麗なもの」

　確かに、それはあった。

　あるのだと思った。

「貴女が思い浮うかべたものは、きっと、この世界には存在しないでしょう」

　と、先生は言った。

　そのすぐ後に、瞼まぶたの向こう側が、明るく変化した。

　周囲が暗くら闇やみではなくなったのだと世良は理解する。瞼まぶた越ごしに見る光はちかちかと輝く無数の点で、少し赤みを帯びている。

　世せ良らは瞼を持ち上げる。

　歪ゆがんだ少女の顔が、こちらを覗のぞき込んでいた。




　春はる埼き美み空そらのポケットに入れられて移動していたことを、ビー玉の中の世良佐さ和わ子こは思い出した。浅あさ井いケイは喫きつ茶さ店てんを出たすぐ後に、どこかに行ってしまった。

　世良は辺りを見回して、そこが女の子の部屋だということを理解した。きっと春埼の部屋だろう。綺麗に片付いた部屋、猫ねこをモチーフにした小物が多い。

　あまりじろじろと周りを観察するのも失礼かと思い、世良は視線を春埼に戻もどす。

「ごめんね、お邪じや魔まして」

　椅い子すを引き、学習机の前に座って、春埼は答える。

「迷めい惑わくだとは感じていません」

「でも、知らない人が家にいるのって、やっぱり嫌いやじゃない？」

「いえ」

　春埼は感情を読み取れない瞳ひとみでこちらを見て、軽く首を傾かしげた。

「貴女は迷惑ですか？」

「え？」

「貴女は今、知らない人の家にいます」

　世良は、ああ、と頷く。

「ちょっとだけ、緊きん張ちようするけど。でもなんか、現実味がないよ」

「現実味ですか」

「うん。いきなりビー玉の中だし。今さら知らない家にいるとか、気にしてられないかな」

　それは本心だった。

　いつの間にか、ビー玉の中に入っていた。自身にそういう能力があることは知っていたけれど、体験するのはまだ三回目だ。何年かに一度しか起こらないことだし、今までだって唐とう突とつに始まって、いつの間にか過ぎ去っていた。それは自身の能力というより、天災や病気の一種に近いもののような気がする。

　やはり、現実味がない。どこか意識がふわふわとしていて、夢の中にいるような心地ここちになる。人の家に連れてこられたことなんて、いちいち気にしている余よ裕ゆうはない。

「そうですか」

　春埼は頷き、もうそれ以上、何も言わなかった。

　世良はちらちらと辺りを観察する。春埼の部屋を眺ながめるというより、単純に、ビー玉の中の世界というのが興味深かった。以前二回、能力を使って入った場所は、割れたガラスの破は片へんと鏡の中だ。ビー玉の中、というのは、初めてだった。

　ビー玉の中の世界といっても、世良から見れば、周囲を球形のガラスで覆おおわれているわけではない。上下左右が反対に見えることも、自身の体が縮んで見えることもない。

　ただ周囲の景色が歪んでいるだけだ。一枚の写真の、真ん中だけを引き伸のばし、両りよう端たんをぎゅっと圧縮したように。部屋の端はしの方では、床ゆかと天てん井じようがくっついているように見える。

　その空間の真ん中に、世良は浮かんでいた。床に足をつけて立っているわけではない。空中に、見えない糸で吊つるされたように。自身の体の重さも感じなかった。

　もう一つ、現実とは違う点があるとするなら、それは身動きが取れないということだ。いや、その表現は正確ではない。世良には頭を搔かくことも、キャンディーを取り出してその包装紙を開くこともできる。両足を動かせば、歩いてみせることだって可能だ。

　でも世良の動作は、周囲になんの影えい響きようも与あたえない。いくら歩いてみても、見える景色が変わるわけではない。同じ場所で足あし踏ぶみをしているようなものだ。それに物に触ふれることもできはしない。机の上に手を置こうとしても、すり抜けてしまう。

　なんだか、幽ゆう霊れいにでもなった気分だ。世界と世良は、明確に切り離はなされている。断絶していて、その二つに接点はない。

　世良は歪んだ姿の春埼に尋たずねた。

「ねぇ、君から私は、どういう風に見えるのかな？」

「ビー玉の中にいます。逆さまに映った部屋の中で、貴女あなたも逆さまに立っています」

「……そう」

　こちらからは、ただ歪んでいるように見えるのに。春埼からは、逆さまに見える。見え方が違っている。

　──たぶん、全部逆さまだからだ。

　と、世良は思った。

　──私は、逆さまになって、逆さまに映った部屋を見ている。みんな逆さまなら、それはもう逆さまじゃない。

　でも、ビー玉の外にいる春埼は、逆さまじゃないから。きちんとこちらが、逆さまに見えている。

　頭が混乱しそうだった。だから世良はとりあえず納なつ得とくして、それ以上ビー玉の中と外について、考えることを止やめる。

　春埼はポケットから携けい帯たい電話を取り出して、世良の隣となり──学習机の上に置いた。彼女の携帯電話には、猫のストラップがついている。彼女はその猫を、ふにふにと指先で押していた。

　世良はぼんやりとその様子を眺める。思わず呟つぶやき声が漏もれた。

「なんだか変わってるね。君も浅あさ井いくんも」

　春はる埼きは猫のストラップから、こちらに視線を移す。

「変わっている、というのは、どういう意味ですか？」

「ん。そのまんまだけど。なんか普ふ通つうじゃない感じがする」

　世せ良らにも自分が何を言っているのか、よくわからなかった。

　ただ、そう、普通じゃない。そんな感じがする。一いつ般ぱん的てきな高校一年生──それも今日、入学式を迎むかえたばかりだ──から、かけ離れている印象がある。

「一体、どこが普通ではないのですか？」

　と、春埼は尋ねた。

　少しだけ首を傾かしげて、世良は答える。

「んー。例えばさ、君たちは二人とも、距きよ離り感かんが変」

「距離感というのは？」

「例えば、私、同級生でしょ？　丁てい寧ねい語ごで話すことはないんじゃないかな」

　別に本当に、そんなことが気になっていたわけではないけれど。

　でも些さ細さいなことの積み重ねが、彼女を普通ではない風に見せているのかもしれないな、と思う。一つ一つの小さな動作や言こと葉ば遣づかいが、どこか変わっている。

「丁寧語ではない方がいいですか？」

　と、春埼は言った。

「まぁ、その方が気は楽かな」

　と、世良は答えた。春埼は頷うなずく。

「じゃあ、そうしよう」

「え？」

「私は、喋しやべり方にはこだわらないよ。これでいいかな？」

　何かの冗じよう談だんかと思った。

[image: ]

　だが春埼は真しん剣けんな表情のまま、まっすぐな瞳ひとみでこちらを見ていた。それがなんだか、おかしかった。

　思わず笑う。

　真剣な表情のまま、春埼は言った。

「何か変かな？」

　笑いながら、世良は答えた。

「変だよ。何、その喋り方」

「ケイのまねをしてみたんだ。彼は私には、こういう風に話す」

　慣れていないから、少し片言のようになるけれど、と春埼は付け足す。

　世良はまだ笑い続けていた。片言とか、そんなことが問題ではない。

「いいよ、丁寧語で。なんか不自然。ちょっと怖こわい」

「そうですか」

　やはり感情を読み取れない表情のまま、春埼は頷き、口調を元に戻もどした。

　笑ったせいで目め尻じりに浮うかんだ涙なみだを、世良は拭ぬぐう。

「やっぱり、普通じゃないね、君」

「そんなに変な喋り方でしたか？」

「そういうことじゃなくって。なんていうか、たぶん、考え方が普通じゃないよ」

　世良は片手に持っていた、白い棒を口にくわえた。元々はキャンディーについていたものだ。捨てる場所もなくて、そのままずっと片手に持っていた。

「でもさ、君たちは、変なところがいい感じ。なんか、特別な感じがする」

「変なら、なんであれ特別ではないのですか？」

「……どういうこと？」

「変、というのは、希少なものに対して使う言葉です。たくさんあれば、なんだって普通になります。そして、希少なものはなんであれ、特別なのだと思います」

　それは、違ちがう。

　世良は首を振ふる。

「違うよ。私はたぶん、変だったけど、それはまったく特別じゃなかったの」

「よくわかりません」

「んー、例えば……」

　世良はしばらく、口にくわえた白い棒をぷらぷらと動かしていた。それから、右手で白い棒をつまみ取って、言った。

「私さ、中学生の頃ころ、ずっと変なあだ名で呼ばれてたんだ。でも、私にとってそのあだ名は、少しも特別じゃなかったの。できるだけ早く、捨てちゃいたかった」

「どうしてそのあだ名を捨てたかったのですか？」

「いらないものだったからだよ。変でも価値がないと、特別じゃないの」

　変わっているものの中で、価値があるものだけが、特別。特別、というのは、価値を表す言葉なのだと、世良は思う。

　春埼は、こくんと頷く。

「理解しました」

　それきり彼女は、何も言わなかった。

　世良はもう一度、目を閉じる。

　変なあだ名、胸の中の綺き麗れいなもの、そしてキャンディーの棒。

　本当はこのキャンディーは、学校で食べるつもりだった。綺麗な丸いものを、口の中で溶とかして、消し去って、そこから解放されるはずだった。

　なのにもう、キャンディーはない。

　──そして私は、ビー玉の中にいる。

　口に含ふくむくらいでは、溶けてなくならない球形の中に。

　その綺麗でチープな場所に囚とらわれて、抜ぬけ出すことができないでいる。




　　　　４




　翌日──四月一一日、火曜日。

　その日の朝、浅あさ井いケイは、校門の前に立っていた。

　芦あし原はら橋ばし高校の生徒たちが、ケイの横を通り過ぎて行く。もうあと一〇分ほどで、朝のホームルームが始まる。

　昨日、あれから、ケイは中学時代の世せ良らのクラスメイトたちに電話を掛かけた。そして世良佐さ和わ子こがどんな生徒だったのかを尋たずねた。それでなんとなく、なぜ世良が能力を使ったのか、理解できた気がした。

　朝はいつだって眠い。あくびをかみ殺し、ケイは校舎の方を見た。

　右手の親指と人差し指の間に、二センチほどの隙すき間まを作り、顔の前に掲かかげてみる。その隙間に、ビー玉があるのだとイメージして。世良佐和子が能力を使う直前に見た景色を、脳内で再現する。

　空、木々、グラウンド。校舎も、その壁かべに取り付けられた時計も、窓も、何もかもが歪ゆがんで、逆さまに見える。そんな景色。

　──おそらく、間ま違ちがいないだろう。

　ケイがそう考えたとき、背後から声が聞こえた。

「おはよう、ケイ」

　振ふり返れば手のひらの上にビー玉を載のせた春はる埼き美み空そらが、そこにいた。

　ケイは微笑ほほえむ。

「おはよう。世良さんとは仲良くなれた？」

　頷うなずいて、春埼は答える。

「たぶん、それなりにね」

　首を傾かしげて、ケイは尋ねた。

「喋しやべり方を変えたの？」

「うん。昨日、世良さんに、同級生なのに敬語は変だと言われてね」

「ああ、なるほど」

　春埼が口調を変えるのは、新しん鮮せんで面おも白しろい。

　ビー玉の中から、世良佐和子が言う。

「えっと。浅井くんは、これでいいの？」

「これって、春埼の口調のことですか？」

「うん。そう」

「よく似合ってると思いますよ」

　元々、春埼は表情が極きよく端たんに乏とぼしいから、淡たん々たんとした口調が似合う。

　こくりと頷いて、春埼は言った。

「ありがとう。でも世良さんには、不自然だし怖こわいと言われた」

「それは残念だったね」

　春埼は少しだけ首を振ふる。

「それほどでもないけどね。一応ケイにも確かく認にんしようと思って」

「へぇ。君がそういうことを気にするのは、なんだか珍めずらしいね」

「ケイの喋り方をまねしてみたんだ。どこか変かな？」

「変ではないと思うけど。それ、僕なんだね」

「似てないかな？」

「いや。言われてみれば似てるよ。口調が同じでも、声が違ちがうとだいぶ雰ふん囲い気きが変わるものだね」

「ケイは、普ふ段だんの喋り方と比べて、どちらがいいと思う？」

「んー。どちらも捨て難がたいけど、いつも通りの方が落ち着くかな」

　春埼はもう一度、頷く。

「わかりました。ではそうします」

　ビー玉の中の世良佐和子は、少しだけ慌あわてた様子で言った。

「喋り方は、どうでもいいんだけど。急いだ方が、いいんじゃないかな？　もうすぐホームルーム始まるよ？」

　微笑んで、ケイは首を振る。

「いえ、問題ありません」

「どうして？」

「今日は学校をすっぽかすことに決めました」

　え、と小さな声を、世良佐和子は上げた。




　ケイたちは適当に街中を歩き回り、小さな公園に辿たどり着いた。

　さすがに高校の近くにいるのは気まずかったのだ。それ以外の場所なら、どこでもよかった。

　ケイと春埼は、並んでベンチに座る。赤いベンチだ。昔はペンキが剝はげかかっていたけれど、二年ほど前に塗ぬりなおされて、今は比ひ較かく的てき綺き麗れいに見える。

　世良が入っているビー玉は、今はケイの手のひらにあった。独り言みたいに小さな声で、彼女は言う。

「いいの？」

「何がですか？」

「学校。休んで」

「入学式の翌日に、たいした意味はありませんよ」

　まだ授業も始まっていない。たぶんクラス委員なんかを決めている程度だろう。

　それにリセットを使えば、擬ぎ似じ的に時間が巻き戻もどる。それからきちんと登校すればいい。今は世良の問題に集中するべきだ。

「……美空は、いいの？」

　と、世良は言った。いつの間にか下の名前で呼ぶようになっている。ずいぶん仲良くなったものだ。

　春埼は頷く。

「はい」

「どうして？」

「ケイが決めたことです」

「それ、理由になる？」

「なります」

　二人の会話を聞きながら、ケイはベンチの背もたれに体重を預ける。空はよく晴れていた。こんな天気が続いていれば、きっと桜も散らずに済んだだろう。

　ビー玉の中の世せ良らは、小さな声で、言った。

「浅あさ井いくんたちが学校を休んだのは、やっぱり、私のせいだよね？」

　少し悩なやんでから、ケイは答える。

「こちらが勝手に決めたことです。だから、貴女あなたのせいではありません。でも、貴女のために休んだつもりです」

　噓うそだった。別に、世良のために休んだつもりもない。ただ世良が何に罪の意識を感じるのか、試ためしておきたかった。

　逆さまの彼女は、空に向かって視線を落とす。

　一度、深呼吸して、言った。

「ごめんなさい。私は一人で、ここから出られるように頑がん張ばってみるから。浅井くんたちは、学校に行って」

　世良を見て、ケイは答える。

「どうして、学校を気にするんですか？　貴女だって入学式をすっぽかしたのに」

　彼女は首を振る。

「あれは、違うの。あれは、私に、必要なことだったの」

「必要、というのは？」

　しばらく世良は、何も答えなかった。

　彼女の沈ちん黙もくの中に、ケイは葛かつ藤とうを感じ取っていた。きっと彼女の中心に近い位置にある葛藤を。

　やがて、何かを諦あきらめたように、ビー玉の中の彼女は視線をケイに向けた。

「綺き麗れいなものが好きな子の胸の中には、綺麗なものが入っているんだって、先生が言ったの」

「先生？」

「うん。小学三年生だった時、担任だった先生」

「……それで？」

「人の胸の中には綺麗なものが入っているから、綺麗なものを見つけて、それを好きになることができる。胸の中の綺麗なものと、目に見えたものや、頭の中で考えたことを見比べて、綺麗なものばかりを探し出せば、いつまでも綺麗な世界にいられるんだって、先生は言ったの」

　ケイは頷うなずく。

　きっとこれは、倫りん理り観かんに関する話だ。

　例えば綺麗、という言葉を、正しいという言葉に置き換かえればわかり易やすい。貴女が正しいと思うことをしなさいという、ありきたりで、でも誰だれにも否定できない種類の話だ。

　学校の先生が小学三年生に対して語るべきことを、その先生は語ったのだと思う。

　世良は言った。

「私はそれを、信じていたんだ。ずっと信じてた。だからとっても真面目まじめな生徒になったの」

　不真面目でいるよりも、真面目な方が綺麗だと思ったんだよ、と、彼女は言った。

「良い先生だったんですね」

「うん。偉えらいとか、凄すごいとかじゃなくて。たぶんとても正しい、小学校の先生だったんだと思う。──でもね、あの人は、あくまで小学校の先生だったの」

　彼女の言葉に、否定的なニュアンスが混じる。

　それは苛いら立だちや怒いかりのような、動的な感情ではない。悲しみか、あるいは寂さみしさか。そういう静かな感情だと思う。

「小学校の先生の言う事とは、小学生が信じていればいいんだと思う。でも私は、中学生になってもまだ、その先生が言う事を信じていたの」

「それが、問題ですか？」

「問題だよ。……例えば私は、中学生の時、一度も学校を休まなかったし、遅ち刻こくもしなかったの」

「それは凄いですね」

「凄くない。適当なこと言わないで」

　彼女の声は尖とがっていた。それから小さく、ごめん、と呟つぶやいて続けた。

「皆かい勤きん賞なんて、賞状一枚貰もらって終わりだもん。眠くても朝起きて、ちょっと体調が悪くても無理して、貰えるのただの厚紙だよ。パソコンあったら誰でも作れる感じだよ。たぶん適当に学校を休める人の方が、利口だと思う」

　ケイは、反論しようかと思ったけれど、止やめる。賞状一枚分の価値は、貰った本人以外が決めていいものではないのだと思う。本人が無価値だというなら、それは無価値だ。

「本当は、中学生になったら、そういう利口なことを学ばないといけないんだと思う」

　と、世良は言った。

「だから、利口になるために、入学式に出なかったんですか？」

　彼女は昨日、芦あし原はら橋ばし高こう校こうの入学式を休んだ。

「バスに乗り遅おくれたのは偶ぐう然ぜんだよ。でも、このまま学校に行かなければ、どうなるのかな、と思ったの。だからそのまま、公園に行ってみたり、商店街に行ってみたり」

「それが、楽しかった？」

　彼女はしばらく躊躇ためらってから、首を振ふる。

「ううん。私は綺麗じゃないことをしてるんだって思った。なんかすごい罪悪感だった。それが、嫌いやだったんだ。私はもっと、適当に生きられるように、なりたかったんだ」

「……本当に？」

「うん。だから、たぶん、私はビー玉の中に入ったの。ちゃんと学校を休めるように。景色がぐにゃっと歪ゆがんで、全部反対に見える、世の中をバカにしてる感じのビー玉に入ったんだと思う」

　その可能性も、考えてはいた。

　生き真面目まじめな自分が嫌きらいで、そこから逃にげ出すために、世せ良ら佐さ和わ子こはビー玉の中に入ったのだという可能性も。でも、

「僕は、違ちがうのだと思います」

　と、ケイは言った。

　否定されたことが意外だったのだろう。世良は僅わずかに目を見開く。

「どうして、そう思うの？」

「昨日、世良さんの、中学時代のクラスメイトと話をしました」

「え？」

「気分を悪くしたなら、すみません。でも、必要なことだったんだと思います」

「……それで？」

「色々な話を聞きました」

　昨日、彼女について語る言葉を、ケイはたくさん聞いたのだ。

　世良佐和子は、よくぼんやりしていて、給食を食べるのが遅おそくて、英語が苦手で、少し舌足らずで、将来は保育士になりたくて、意外にピアノが上手うまくて、チュッパチャプスが好きで。

　色々な人が、色々な言葉で、彼女について語った。

　でも一つだけ、必ず共通して語られることがあった。世良佐和子の、一番の特とく徴ちよう。

「みんなが同じ名前で、世良さんのことを呼んでいました」

　親しい人も、そうでない人も、一様に。

　奇き妙みようなくらいに淡たん々たんと、何かを投げ捨てるように、世良は答える。

「うん。知ってるよ」




　　　　※




　風紀委員、というのが、世良佐和子の呼こ称しようだった。

　まるで、役職みたいな名前。でも彼女の中学校に、風紀委員会なんて組織はなかった。ただ名前だけの、風紀委員。

　中学一年生の頃ころ、クラスメイトの一人がそう呼び始めた。

　初め世良は、むしろその呼び名が嬉うれしかった。自分は正しいのだと証明できたような気がした。

　──ルールは破るよりも、守った方が綺き麗れいだ。

　当然、そうなのだと思っていた。

　世良の言動の中心には、常にその思想があった。

　例えば制服は着崩くずすよりも、きちんと着た方が綺麗だ。学校には遅刻するよりも、定刻に到とう着ちやくする方が綺麗だ。それに、ルールを破っている人を見つけた時、見み逃のがすよりも、注意する方が綺麗だ。

　ずっと、そう信じていた。

　だから世良は決してルール違い反はんを犯おかさなかったし、人がそれをすることも許さなかった。

　ほんの一ひと月つきほどで、風紀委員という呼称が広がった。気がつけば彼女を、世良佐和子と呼ぶ人は誰だれもいなくなっていた。

　その頃から、違い和わ感かんがあった。何かを間ま違ちがえているような気がした。

　ある日、世良はクラスメイトの一人が、制服の下に赤いＴシャツを着ているのを見つけた。いけないことだ。校則では、シャツの色は白だと決まっているのに。

　当然、世良はそのクラスメイトに注意した。そのシャツは校則に違反しているのだと。

　クラスメイトは言った。

　──まあ、風紀委員の言うことだから。

　別のクラスメイトは答えた。

　──うん。気にすることないよ。

　そして世良は、ようやく、風紀委員というあだ名が蔑べつ称しようだと気づいた。

　きちんと周囲に目を向ければ、自分がとても嫌われているのだとわかった。

　休み時間に話しかけられることも、放課後遊びに誘さそわれることもなくなっていた。

　──ただ、綺麗なことを選んでいるだけなのに。

　でも、自身の他ほかには誰も「綺麗なもの」を求めていないのだと、理解した。

　世良佐和子はたった一人で中学校での生活を送り、たった一人で卒業した。




　　　　※




　風紀委員の、世良佐和子。

　ケイは言った。

「貴女あなたの最大の特徴は、とても真面目まじめなことだ、と、みんなが言いました」

　世良は頷うなずく。

「うん。だから私は、これから不真面目なことに慣れていくの」

　ケイは首を振ふる。

「でも、貴女はそんなこと、望んでいないんだと思います」

「……どうして？」

「本当に、色々な話を聞いたんです」

　校則に違反した生徒を見つけると、一人残らず教師に報告したこと。

　禁きん煙えん区域でタバコを吸っていた教師を注意したこと。

　世せ良ら自身のスカートが校則に定められたものよりも少しだけ長いことに気づいて、許可を取り、一日体操服で授業を受けたこと。

　それから、チュッパチャプスのこと。

「ストロベリー味が三つ、ラムネ味とキャラメル味が二つずつ」

　と、ケイは言った。

　合計七つ。誤って持ってきた、として、世良が自主的に教師に提出したチュッパチャプスだ。世良の中学校は、基本的に飲食物の持ち込みが許可されていなかった。

「学校で食べるつもりだったんでしょう？」

　そう尋たずねると、世良は小さく頷く。

「うん」

「ルールを破るために？　不真面目に慣れるために？」

「……そうだよ。不真面目な方が、利口なの」

「でも、結局は食べられなかった」

「だから、高校では──」

　ケイは首を振った。

「貴女は中学生の頃、ルールを破ろうとして、何度もそれに失敗したのに、能力を使わなかった。でも、今回は違ちがう。今までとは、まったく反対だ」

　世良佐さ和わ子こは、真面目な自分から逃にげ出すために、能力を使ったのではない。

「貴女は、入学式に遅ち刻こくして。本当にルールを破ってしまったから、能力を使ったんです」

　全部、逆さまなんだ。

　不真面目になろうとしていた彼女は、本当は真面目なままでいたかったんだ。なのに、遅刻してしまった。

　入学式が終わる頃、ビー玉を持って、彼女は校門の前に到着した。

「さっき、貴女が倒たおれていた場所で、試ためしてみたんです。校門の前からビー玉越ごしに、何が見えるのか」

　校門から校庭の方を見ると、正面に校舎が見える。

　その校舎には、大きな時計がついている。

　大おお幅はばに遅刻して、入学式が終わる頃ころ、校門に辿たどり着いた世良はきっと、その時計を見たのだ。ビー玉越しに。

　ビー玉越しの世界は、何もかもが反対に見える。時計を見れば、その文字盤ばんも。上が下で、右が左に見える。

　例えば、一一時三〇分を指す時計の針は、ビー玉の中の世界では、まだ五時頃ごろの位置にある。

「昨日、貴女が入学式に遅刻して、校門の前に立った時。ビー玉越しの逆転した世界で、時計は早朝の時刻を指しているように見えた。──ただ、そう見えただけだ」

　そんなことに、なんの意味もありはしない。

　時計が、何時を指しているように見えても、午前一一時三〇分は午前一一時三〇分だ。時間が変化することはない。

「でも貴女は、そちらの世界がよかったんですね？　噓うそだとしても、まだ入学式が始まっていない、貴女が遅刻していない世界に逃げ込みたかったんですね？」

　きっと、その程度のことなんだ。

　そんなことが理由で、彼女はビー玉の世界に囚とらわれた。

　世良佐和子にとってそれは、無意識的に能力を使用するくらい、強い願望だった。

　彼女は長い間、何も答えなかった。

　もうケイも、何も言わなかった。

　世良はやがて、息を吐はき出して、それから諦あきらめたように笑った。

「たぶん、君の言う通りだよ」

「ビー玉の中は、心地ここちいいですか？」

　彼女はそっと、首を振る。

「ここは全部逆さまなの。学校も、時計も、私も逆さま。逆さになった時計を、逆さになった私が見たら、それは逆さじゃないんだよ」

「ならビー玉の中は、外と何も変わらない」

　そこは彼女が望んだ世界じゃない。

「うん。やっぱり私は遅刻してて、そうしたいと望んだはずなのに、それが嫌いやでたまらない」

　私は利口じゃないんだよ、と、世良は言った。

　ケイはじっと、彼女のビー玉を見ていた。透とう明めいで少しだけ青みがかった、安っぽくて、そして綺き麗れいな球形。光を反射して、きらきらと輝かがやいている。

「世良さん。貴女あなたはきちんと、入学式に参加するべきだったんです」

　ビー玉の中に逃げ込みたくなるほど苦しいなら、彼女の中にある綺麗なものを捨てる必要なんてない。利口じゃなくても、もっと我わが儘ままに、それを守ろうとしても良いのだとケイは思う。

「……そうだね。でも、もう遅おそいよ」

　と、世良佐和子は言った。

「いえ。まだ、間に合います」

　ケイは、微笑ほほえんで。

　ビー玉を見たまま、言った。

「春はる埼き、リセットだ」

　一人の少女を、ビー玉の中から連れ出すために。

　ただそれだけのために、世界は崩くずれる。

　崩れて、また組み上がって、そこに過去の世界が生まれる。




　　　　５




　四月一〇日──芦あし原はら橋ばし高校の、入学式の日。

　世せ良ら佐和子は、ゆっくり瞼まぶたを持ち上げる。

　目の前には手のひらにキャンディーを載のせて微笑む先生がいるはずだったけれど、そんなことはなかった。ただ薄うす汚よごれたアスファルトが見えるだけだ。

　夢を見ていたのか、昔の出来事を思い返していただけなのか、彼女にはよくわからなかった。とても眠ねむかったのだ。停留所のベンチで眠ってしまった可能性も、漠ばく然ぜんと古い記き憶おくを思い返していた可能性も、十分にあり得る。

　昨夜はあまり眠れなかった。大きなイベントの前夜は、いつだってそうだ。

　八つ当たりのような気持ちで、少し強ごう引いんに目元を拭ぬぐい、彼女は空を見上げる。ぼやけた視界に、よく晴れた青空が映った。

　一昨日おとといから降っていた雨は、今朝にはもう上がっていた。

　でもその雨のせいで、桜の花は大半が散ってしまった。

　視線を落とすと、アスファルトにへばりついた桜の花びらが視界に入り、憂ゆう鬱うつな気分になる。誰だれも私を祝福していないのだ、と思った。被ひ害がい妄もう想そうだ。

　──私は今日から、高校生になるんだ。

　今さらずっと昔の出来事を、思い返している場合じゃない。

　世良佐さ和わ子こはバスの停留所に座っていた。新品の制服を着て、今日から使える定期券を握にぎり締しめて。小学校にも中学校にも徒歩で通っていたから、学校に行くために乗り物を使う環かん境きようには慣れていない。真新しい定期券には、心が躍おどらないでもないけれど。

　──どうせ一週間も経たてば、慣れちゃうんだろうな。

　と、世良は内心でぼやく。

　たぶん全部、中学生の頃と同じになるのだと思う。ただ、登下校にバスでの移動が組み込まれるだけで。また今までと同じ生活を繰くり返し、同じあだ名で呼ばれる。

　──でも、それじゃ、ダメだ。

　彼女はポケットの中に手を入れる。指先がこつりと、硬かたい物に当たる。ストロベリー味の棒つきキャンディーが、そこにある。

　それは砂糖と、水みず飴あめと、香こう料りようを混ぜて作った、シンプルに甘い食べ物だけれど、でも今はまったく違ちがった意味を持っている。ただのキャンディーが、今までの彼女のすべてを壊こわしてくれるはずなのだ。

　小学生の頃ころ、先生から聞いた話を、ずっと信じていた彼女を壊して。人並みに利口で効率的な彼女に、作り変えてくれるはずだ。

　世良が小学生だった頃の出来事を思い返していると、通りの向こうからエンジン音が聞こえた。

　世良はそちらに視線を向ける。バスが来たのかと思ったのだ。だがそれは運送業者のトラックだった。

　トラックは停留所の前を通り過ぎていく。そんなことに興味はなかった。トラックがやってきた方向。その道どう路ろ脇わきを、一人の男の子が歩いていた。

　芦原橋高校の制服を着た男の子。

　──同じ学校だ。

　と、世良は思う。彼女は今日、芦原橋高校に入学する。

　その男の子は、先せん輩ぱいだろうか？　同じ新入生だろうか？

　世良はなるたけさりげなく、こっそりとその男の子の様子を観察していた。彼も芦原橋高校に向かうなら、世良と同じバスを利用するだろう。声を掛かけた方が良いだろうか？　でも、それもなんだか恥はずかしいな、と思う。

　男の子は停留所の前で立ち止まり、ふいにしゃがみ込んだ。一体、どうしたのだろう？　何かを拾い上げるような動作。再び立ち上がった彼は、手のひらに何かを載のせているようだった。

　──ビー玉？

　小さな、丸い、青みがかったガラス玉。彼はそれをするりとポケットに落とし込んだ。

　そのすぐ後に、停留所にバスが止まる。

　世良はベンチから立ち上がり、バスに乗り込んだ。

　バスが芦原橋高校に向かっている間も、しばらく、世良は後部座席に座った男の子が気になっていた。

　だが高校が近づくにつれ、世良の意識は、別のことに移っていった。

　バスに揺ゆられながら、先生のことをまた思い出す。

「目を閉じて。貴女あなたが一番、綺き麗れいだと思うものを考えて」

　と、先生は言った。

　幼い世良は、その先生のことが好きだった。

　だから彼女はとても素す直なおに、目を閉じて、一番綺麗だと思うものについて考えた。それは丸くてきらきらと輝かがやく、正体のわからない何かだった。

　先生は続ける。

「それが、貴女の綺麗なもの。貴女の胸の中にだけある、とても綺麗なもの」

　確かに、それはあった。

　あるのだと思った。

「貴女が思い浮うかべたものは、きっと、この世界には存在しないでしょう」

　たぶん、その通りだ。彼女は目を閉じたまま、小さな顎あごを動かして、こくんと頷うなずく。髪かみの毛が揺れて、もうその次には、彼女は自分が何を思い浮かべていたのか、わからなくなった。

「でもそれと同じくらい綺麗なものが、世界にはたくさんあるのよ」

　と、先生は言った。

「それは、どこにあるの？」

　と、世良は尋たずねた。

「どこにだってあるわ。水みず溜たまりの中にも、青空の隅すみっこにも、風の音にも、貴女が話す言葉にも。胸の中に綺麗なものがある限り、同じくらい綺麗なものを、どこからだって見つけられるの」

「ないよ、そんなの」

「あるわ。きっとある。目で見たものや、頭で考えたことを、胸の中の綺麗なものと見比べてごらんなさい。そうすれば、綺麗なものばかりを見つけられるの」

「……本当に？」

「ええ。さあ、目を開けてみて」

　世良佐和子は目を開く。

　微笑ほほえんだ先生。彼女の手に、小さなキャンディーが載っている。

「これは、花か瓶びんの水を換かえてくれたお礼」

　透とう明めいな小こ袋ぶくろで梱こん包ぽうされたキャンディー。丸くて、輝いている。それはさっき思い浮かべた、綺麗なものに似ているな、と、世せ良ら佐さ和わ子こは思った。

「胸の中の綺麗なものを、失なくしてはだめよ。それを持っている限り、貴女は綺麗なものばかりを見つけることができるから」

　と、先生は言った。

　──でも。

　今日、高校の入学式を迎むかえる世良佐和子は、そっとポケットの中に右手を入れた。

　──綺麗なものばかりを探して生きるのは、たぶん利口じゃないんだよ。

　ポケットの中には、棒つきのキャンディーが入っている。

　それはきっと、何か毒物のようなものなのだ。

　世良の胸の中にある、ただ綺麗なだけで無価値なものを溶とかすための毒物。

　ルールを破れば、その綺麗なものは溶けてなくなる。そうすることが、今は必要なのだと世良は思う。

　──だから今日、私は、学校でキャンディーを食べる。

　それは悪事とも呼べないような、小さなルール違い反はんだ。こんな計画、人に知られれば、鼻で笑われるのだと思う。

　だが自分自身の意思で、ルールに反することが必要なのだ。そうしなければ、ならないのだ。

　やがてバスが、芦あし原はら橋ばし高校近くの停留所で止まった。

　世良はバスを降りて、ゆっくりとした足取りで学校に向かう。

　周囲には世良と同じように、真新しい制服を着た生徒たちで溢あふれていた。彼らは世良よりも速い足取りで、彼女を追い抜ぬいて進む。

　校門を潜くぐった世良は、人の流れから外はずれ、足を止めた。

　そっとポケットから、棒つきキャンディーを取り出す。

　指先が震ふるえた。こんなことで。馬ば鹿かみたいだ。きっと誰だれも、気に留めないのに。だから利口になるために、このキャンディーを舐なめるのだ。そうすることが、必要だ。

　世良は包装紙に手をかけた。その時、背後から、声が聞こえた。

「すみません」

　その程度のことで、息が詰つまるくらい驚おどろく。

　世良はそっと振ふり返る。そこに、バスの停留所で会った、男の子が立っていた。

　彼は言った。

「どうかしたんですか？」

「え？」

「ずっと、それを睨にらんでいます」

　その男の子は、世良の手の中にある棒つきキャンディーを指した。

　世良はもう一度、棒つきキャンディーに視線を戻もどして、答える。

「あの。食べたいな、と思って」

　彼は平然と答えた。

「それなら、早く食べればいいのに」

　その口調に、なんだか苛いら立だつ。──私が何を問題にしているかなんて、誰にもわからないんだ。

「それは校則違反です」

　と、世良は答えた。少しだけ、怒ったような口調になってしまう。

　彼は軽く、首を傾かしげた。

「校則は、守るべきですか？」

　もちろんだ──そう答えそうになり、世良は内心で首を振る。

「別に、どうでもいいことだと思います」

　彼はあっさりと頷いた。

「なら早く、そのキャンディーを食べてしまえばいい」

「……そうします」

　世良はうつむく。──私は、この男の子に怒られたかったのだろうか、と思った。

　校則は守るべきだと、熱く語られたかったのだろうか。そんなことが起こるはずもないのに。

　世良は男の子の視線から逃にげ出すような心境で、キャンディーの包装紙を剝はがし、口に含ふくんだ。これまでずっと信じてきたものを溶かして消し去る毒薬。それを服用するには、もっと純じゆん粋すいでヒロイックな覚かく悟ごが必要だと思っていたけれど。現実はこんなものだ。当たり前だった。それはただのキャンディーなのだから。

　口の中に、僅わずかな酸味と、強い甘みが広がる。それは幸せな味であるはずだった。小学三年生の時、先生に貰もらったキャンディーの味と、そう変わりはしないのだから。

　でも、今はよく、味がわからなかった。

　胸の中から、綺き麗れいで丸いものが溶けて、消えていく。その喪そう失しつ感かんだけを感じていた。

「どうして、泣いているんですか？」

　と、その男の子は言った。

　自身の頰ほおを、涙なみだが伝っていることには気づいていた。

　首を振って、

「わかりません」

　と、世良は答えた。

　これで本当に、正しかったのだろうか。

　私は利口に、なれるだろうか。

　わからなかった。少なくとも、期待していた解放感はない。

「ところで──」

　苛立つくらいに淡たん々たんとした口調で、男の子は言った。

「キャンディーを食べても、校則には違反しませんよ」

「……え？」

　男の子は、確信を持った口調で、言った。

「授業中の飲食は禁止だけど、それ以外は問題ありません」

　世良は制服の内ポケットに触ふれる。中学時代はいつも、そこに生徒手帳を入れていたのだ。生徒手帳には、校則が載のっている。

　だがそこには、何も入っていなかった。当然だ。まだこの高校の生徒手帳を貰っていない。それはたぶん、入学式の後に配られるのだと思う。

　──なんて間ま抜ぬけなんだろう。

　小学校も、中学校も、休み時間に物を食べてはいけなかったから、高校だって当然そうなのだと思い込んでいた。

　知りもしない校則を破ろうと、躍やつ起きになっていたのだ。

　どうしよう。恥はずかしい。顔が火ほ照てるのがわかった。

　でも同時に、安あん堵どしていた。なんだろう、全身から力が抜ける。急に体が軽くなったような気がした。

　キャンディーを食べて、綺麗なものを溶とかして、得るはずだった解放感が、今訪おとずれた。

「それと。やっぱり校則は、守るべきなんだと思いますよ」

　そう言い残して、男の子はこちらに背を向けた。

　声を掛かけようかと思ったけれど、適切な言葉が見つかる前に、彼は歩き出した。

　口の中で、キャンディーが溶ける。もう毒薬ではないキャンディー。──それは、幸せな味だ。ようやく、そう思えた。

　人込みに紛まぎれて、男の子の背中は見えなくなっていた。

　──私の胸の中に、まだ綺麗なものは残っているだろうか？

　そう考えて、世せ良ら佐さ和わ子こは目を閉じた。




　　　　※




「──以上です」

　と、浅あさ井いケイは言った。

　津つ島しま信しん太た郎ろうは、奉ほう仕しクラブの部室で、浅井ケイからの報告を聞いていた。ケイの隣となりには春はる埼き美み空そらがいる。

　津島は小さなテーブルの上に視線を落とした。そこには二枚の入部届が並んでいる。浅井ケイと、春埼美空のものだ。

　津島は尋たずねた。

「それで、世良佐和子の問題は解決したと思うか？」

　ケイは平然と首を振ふる。

「どうでしょうね。同じことが、また起こる可能性もあります」

「どうすれば再発を防げる？」

「ちょっと思いつきませんね。彼女が能力を持っている限り」

　それは、その通りだ。

　能力というのは、発動するものだ。どうしたところで、使ってしまうものだ。能力そのものを、使用者から奪うばい取るような手段がない限りは。

　津島は顔の前で、適当に手を振った。

「ま、だいたいわかった。もう帰っていいぞ」

「はい。それでは」

　ケイと春埼が、並んでソファーから立ち上がる。

　部屋を出る直前、振り返って、ケイは言った。

「今回は、我わが儘ままを聞いてくださって、ありがとうございます」

「我儘？」

「ええ。ぎりぎりまでリセットを使いませんでした」

　それでは、これからよろしくお願いします、と告げて、ケイと春埼は、部室を出た。

　扉とびらが閉まるのを確かく認にんしてから、津島はテーブルの上の入部届に、もう一度視線を落とした。

　浅井ケイ。

　──よくわからない奴やつだ。

　すべての言葉が本心のようにも、口先だけのでたらめにも聞こえる。

　能力は春埼美空の方が圧あつ倒とう的てきに強力だ。浅井ケイの記き憶おく保持は、リセットの補助役でしかない。

　だが能力に関する問題に浅井ケイが関かかわった時、中心に立つのは、いつだってあの少年だ。彼はあらゆる能力を、誰だれよりも深く理解する。

　何故なぜだろう？　理由はわからない。他の生徒よりも浅井ケイが、能力に慣れ親しんでいるわけもなかった。彼が咲さく良ら田だに住み着いたのは、ほんの四年前なのだから。

　住み着く、という表現は、奇妙にあの少年に似合う。彼はどこか身勝手だ。何もかもが彼の中だけで完結しているように見える。そのくせ、他人の能力を理解する。能力とはつまり、その使用者が望み、欲しているものだ。

　浅井ケイは他者を理解しながら、それでも彼自身は、いつも孤独であるように見えた。

　──まぁいいさ。少なくとも世良は、学校に来たんだ。

　浅井ケイは、その仕事を果たした。問題をその大本から消し去ろうとして、その目もく論ろ見みは成果を上げた。

　世良佐和子をテストに利用した形になり、あまり気分はよくないが。それは津島が期待した通りの成果だった。

　津島が利用できる能力者の中で、浅井ケイよりも的確に問題に対処する人間はいない。管理局の判断を超こえて、能力の問題に対処するような高校生は、津島の知る限りケイ一人だ。

　──やっぱり、こいつに頼たよるのが一番だろうな。

　そう考えて、津島は笑う。自じ嘲ちように近い笑えみだった。

　教師が、自分にできないことを、生徒に押し付けようとしている。構図としては、あまりに歪ゆがんでいるが。
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　学校に登校させるべき生徒は、もう一人いる。

　去年の夏以降、一度も登校していない生徒が。形は違ちがうが、彼女も世良と同じように、自身の能力に囚とらわれている。

　彼女と、浅井ケイを出会わせれば、おそらく問題は解決するだろう。

　そう考えて津島は、もう一度笑った。






















　いつも教室では、左手で頰ほお杖づえをつき、右前方を眺ながめていた。──いつも、といっても、先月の席せき替がえが終わってからのことだけれど。一ひと月つきほども続けると、それ以前の教室での過ごし方を忘れてしまう。

　七月四日、火曜日の最後の授業だった。春はる埼き美み空そらは世界史の講義を聞き流しながら、普ふ段だんと同じように頰杖をつき、右前方を眺めていた。

　視線の先には、空席がある。いつもならそこに座っている彼が、今日はいない。春埼は小さなため息をついたけれど、それはあまりに小さすぎて、周りの誰だれも気がつかなかった。

　昨日から、彼の声が少しおかしいと思っていたのだ。そのことをもっと重要視すべきだったのだと、今になって思う。

　教きよう壇だんでは年配の男性教師が、フランスで起こった革命とルソーの思想について語っている。どうでもいいことだった。今考えるべきことは、何百年も前に終わった革命や、政治的な主権の在り処かなどではない。

　浅あさ井いケイが風邪かぜをひいて、学校を休んだ。その出来事にどう対処すべきか、というのが、春埼にとって最大の問題だった。

　ケイが体調を崩くずすのは、実のところそれほど珍めずらしくない。年に数度はあることだ。彼は日々健康に気を遣つかって生きるタイプではないし、ちょっとくらい体調が悪くても、気に留める様子もない。

　基本的には注意深く、頭が良くて、知識も豊富なのに。どうして風邪には早めに対処した方が効率的だということに気づかないのだろう？

　そう考えて、たぶん風邪をひくということに、それほど否定的ではないからだろうと結論を出す。

　ケイは自身の苦痛への耐たい性せいが強すぎる。頭が痛くても気分が悪くても、そんなものだと簡単に割り切れる節がある。それに面めん倒どうなことが嫌きらいだから、帰宅時にうがいを徹てつ底ていするようなことはしない。

　まぁ、それはいいのだ。文句を言うべきことではない、と春埼は思う。ケイの体も健康も、すべて彼自身のものだ。

　春埼が考えるべきことは、大まかに言って三つだった。

　第一に、彼のお見舞いに行くべきか。

　第二に、お見舞いに行くとするなら、何を持参するべきか。

　そして第三に、Ｕ研の課題に協力するべきか。

　どれも難しい問題だった。

　お見舞いにはぜひ行きたいところだ。

　でも部屋を訪ねて「お大事に」と伝えたところで、ケイの病状が良くなることもないだろう。どちらかというと彼に無理をさせる可能性の方が高いように思う。ならばお見舞いに行ったところで、逆効果にしかならない。

　唯ゆい一いつ、彼の元を訪ねる理由になりそうなのは、食事に関することだ。風邪をひいた彼が、面倒がって食事を取っていない可能性は十分に考えられた。でも何か食べ物を持ってお見舞いに行けば、それに口をつけるはずだ。

　──彼の部屋に行って、おかゆを作るのはどうだろう？

　とても良い考えのように思えた。

　とりあえずお見舞いに行く理由になるし、持参するべきものも明確だった。必要なのは土ど鍋なべと米だ。それにうめぼしと出汁だし昆こん布ぶ。もう少し凝こった方がいいかとも思ったが、きっと彼はシンプルなものを好む。

　さすがにおかゆの作り方くらいは、わかっているつもりだった。でも失敗するわけにはいかない。あとで携けい帯たい電話からインターネットに接続して、詳くわしく調べてみようと思う。

　誰だれの目にも留まらないくらいに小さく、春埼は頷うなずく。今日の放課後はケイの部屋に行って、おかゆを作ることに決めた。思わぬ大イベントだった。カレンダーに赤丸をつけるべき計画だが、思い立ったのが当日なのでそうする意味もない。

　これで残った問題は、Ｕ研の課題に協力するか否いなかだけだ。




　Ｕ研の課題というのは、クラスメイトの皆みな実み未み来らいという少女が、今日の昼休みに持ち出した話だった。

　いつもなら春埼は、昼休みになると、ケイと共に階段の踊おどり場で昼食を食べる。でも今日は彼が休んでいたので、春埼は一人、教室の席で弁当箱を広げることにした。

　いただきます、と小さな声で、言ってみたけれど食しよく欲よくもわかなかった。

　春埼はいったん箸はしを置き、代わりに携帯電話を取り出した。ケイから連れん絡らくが入っているような気がしたのだ。

　それは気のせいだったけれど、なんとなくメールの受信ボックスを開き、今までに彼から届いたメールを読み返してみた。

　彼からのメールの大半は、事務的な連絡だった。一番多いのは、待ち合わせの場所と時間を指定するものだ。続いて、「了りよう解かいしました」とだけ書かれたもの。彼のメールは、たまに敬語になる。

　何かメールを送ってみようか？

　そう考えていた時、皆実未来が現れた。

　いつものようににこにこと笑って、彼女は言った。

「はろー。ごはん一いつ緒しよに食べてもいい？」

　別に断る理由もない。春埼が頷くと、皆実は一つ前の席をくるりと一八〇度回転させて座った。机を挟はさんで、向かい合う形。

　彼女は小さな楕だ円えん形の弁当箱を開きながら言う。

「今日の美み空そらは、なんとなくアンニュイだね！」

　アンニュイ。聞いたことがあるけれど、よく意味がわからない言葉だった。確か英語ではなかったはずだ。だから机の中に入っている、英和辞典にも意味はない。

「アンニュイとは？」

　興味もなかったが、春はる埼きは尋たずねる。興味がないからといって話を打ち切らないのが日常会話というものだろう。少なくともケイは無意味な会話を好む。

　皆実は右手で箸を摑つかんだまま、左手の人差し指で頰ほおを搔かく。

「いや、なんとなく。浅あさ井いくんが休んでるから、アンニュイかなと予想してみたよ」

　アンニュイという言葉の意味を尋ねたつもりだったけれど、少しずれた答えが返ってきた。でも、さらに追及するような話題だとも思えない。

「そうですか」

　軽く頷いて、春埼は食事を始める。昼食のメインはピーマンの肉にく詰づめだった。春埼に食べ物の好すき嫌いはない──嫌いなものだけではなく、特別に好きなものもないから、まぁなんだっていい。

　皆実は箸でブロッコリーをつまみ上げて言う。

「浅井くんのお見舞い、行くんでしょ？」

「考え中です」

「どうして？　行けば良いのに」

　少し悩なやんでから、春埼は尋ねる。

「行った方がいいと思いますか？」

「もちろん。せっかくラブなイベントなんだから」

「風邪かぜとラブは関係ありません」

「あるよ！　病気で弱気になってる時こそ狙ねらい目だよ！」

　ケイが風邪をひいたくらいで、弱気になるとも思えなかったけれど。春埼はピーマンの肉詰めを口に運ぶ。ひき肉とピーマンの味がした。

　皆実は未いまだブロッコリーをつまんだままの箸を上下に動かしながら身を乗り出す。

「ところで美空。手っ取り早く風邪を治す方法を知ってるかな？」

「薬を飲んでよく眠ることですか？」

「そんな現実的なのじゃなくて、もっと愛の奇き跡せき的なやつ」

　手っ取り早く起こせる奇跡というのは想像しにくいところがあったけれど、ともかく風邪が治るというなら、聞いてみようかという気になった。

　皆実はいつまでもブロッコリーを口に運ばないまま、左手の人差し指を立てた。もしかしたら彼女はブロッコリーが嫌きらいなのかもしれない、と春埼は思う。

「その一。キスすると、風邪がうつる」

　どうだろう。確かに粘ねん膜まくの接せつ触しよくで感かん染せんするウイルスというのは多数存在しそうだが。

　続いて彼女は、中指を立てる。

「その二。風邪は他ほかの人にうつすと治る」

　それはおそらく間ま違ちがいだ。迷めい信しんと呼ばれる類たぐいの話。風邪は感染力が強く、短期間で治る場合が多いため、構造的に他者が感染したタイミングで治る可能性が高いというだけに思える。

　だが皆実は、堂々と言い切った。
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「つまり、キスすると風邪は治る。ロジカル！」

　論理としては間違っていないけれど、前提が間違っている。

　皆実は勝手に納なつ得とくした様子で、ようやくブロッコリーを口に運んだ。

「まずあり得ないです」

　と、春埼は答えた。

　皆実も思いの外、あっさりと頷うなずく。

「実は私も信じてないけど。Ｕ研の課題なんだよね。風邪は本当に、人にうつすと治るのか」

「Ｕ研というのは？」

「私がやってる部活だよ」

　彼女は慣れた様子で説明する。Ｕ研のＵとは Unidentified の頭かしら文も字じで、和訳すると未み確かく認にんという意味らしい。研はそのまま、研究会の略。

「つまり未確認なものをなんでも調べようっていうのが、Ｕ研だよ」

　理解はできたが、命題と方法が適切だとは思えなかった。

「仮にケイの風邪が私にうつり、ケイの風邪が治ったとして。それでも人にうつせば風邪が治るということは、証明できないように思います」

　それだけでは、風邪がうつることと治ることが関連している証しよう拠こにはならない。ただうつってから治っただけだ。

「だから、できるだけたくさんのデータが欲しいんだよ。風邪をひいてから治るまでの期間と、その間に人にうつしたかどうかを確認して、統計を出すのが目的」

　意外に考え方が真っ当だった。それでも色々と疑問は残るけれど。

　例えば、

「風邪の感染というのは、気がつかないところで起こる場合が多いように思います」

「うん。たぶんきちんと統計をとったりは無理だね」

「では、無意味なのでは？」

　皆みな実みはプチトマトを摑み、にっこりと笑う。

「そ。Ｕ研の本当の目的は、無意味なことを真面目まじめぶって調べて、自分勝手な結論を出すことにあるの。真実なんて、どうでもいいんだよ」

　なんとなく、ケイが好きそうな活動内容だった。たぶん彼は、いつだって色々なことの意味について、考え続けている。だから反対に、無意味なものを好む。

「気が向いたら、浅あさ井いくんにキスしてみてね」

　にやりと笑って、皆実は言った。




　以上が、Ｕ研の課題に関するエピソードの全ぜん貌ぼうだった。

　春はる埼きにとって、世の中の事こと柄がらの大部分は、無関心というカテゴリーに分類される。つまりは、してもしなくてもいい。協力を頼たのまれれば、拒きよ否ひすることは少ない。

　だが今回は、数少ない例外だった。理由は浅井ケイが関係している、その一点だけだ。

　おそらく彼は、人に風邪をうつすことを嫌いやがるだろう。

　──やはり、Ｕ研に協力することはできない。

　そう結論を出したところで、チャイムが鳴って、今日最後の授業が終わった。




　　　　※




　放課後、自宅に帰った春埼美み空そらは、母親に大きめの鞄かばんを借りた。春埼は学校指定の鞄の他には、ほんの小物しか入らないバッグと、反対に大きすぎるスポーツバッグしか持っていない。適切なサイズのものがなかったのだ。

　母に借りた鞄に、小ぶりの土ど鍋なべと、おかゆに必要な食材を詰つめ込み、すぐにまた家を出た。制服を着き替がえる必要も感じなかった。

　足早に春埼は歩く。まっすぐケイのマンションに向かえば一五分程度の距きよ離りだが、少し回り道をして、商店街を通ることにした。キッチンにうめぼしがなかったのだ。ケイが自分の部屋に、うめぼしを常備している可能性は低い。

　隣となりをケイが歩いていないと、なんだか上手うまくバランスが取れないような、不安定な感覚に陥おちいる。

　一人で歩く時は、いつだってそうだ。もしかしたら、彼の歩調を思い出さなければ、まっすぐ歩くこともできないのかもしれない。きっと全部、錯さつ覚かくだけれど、そう思った。肩かたにかけた鞄は、土鍋のせいで少し重い。

　スーパーマーケットに入り、まっすぐに食料品売り場を目指す。透とう明めいなパックに入ったうめぼしをみつけ、満足して小さく頷いた。

　それから、他に買っておくべきものはないかと考えた。

　おかゆの材料は、これですべて揃そろったはずだ。だが、まだ何かが足りないのではないかという疑問があった。それは直感的なものだ。あるいはどれだけ最善を尽つくしても、消えないタイプの不安感なのかもしれない。これ以上、必要なものはあるのか。考えながら、春埼はレジに向かう。

　夕食前に食品を買う客が多いのか、レジの前にはそれなりの列ができていた。その最さい後こう尾びにつくと、視界に和わ菓が子しのコーナーが入る。──足りないのは、これだろうか？　ケイは甘いものを好む。デザートに何か買っていった方がいいかもしれない。

　だがそのコーナーに並んでいるのは、大だい福ふく餅もちやみたらし団子などの、ボリュームがあるものばかりだった。なんとなく病人にはそぐわないように思う。

　そう考えている間に、レジの列が動く。春埼は小こ銭ぜにできっちりと会計を済ませた。




　三さん月がつ堂どうという名前の洋よう菓が子し店が春埼の視界に入ったのは、スーパーマーケットを出て一〇分ほど歩いた時だった。

　三月堂は小さな店で、テイクアウトがメインだがほんの少しだけ店内で飲食できるスペースがある。以前ここで、ケイと共にシュークリームを食べたことがあった。

　その店の入り口に、ポスターが貼はられていた。とても控ひかえめなポスターだった。サイズはＢ５版くらいだろう。「大人気」とも「新発売」とも「期間限定」とも記き載さいされていない。びっくりマークの一つもないポスターだった。そこにはシンプルに、『果肉入り桃ももゼリー』とだけ書かれていた。

　ポスターの前を通り過ぎ、春埼は足を止める。

　──そうだ、桃だ。

　足りなかったものは、桃なのだ。お見み舞まいには桃。誰だれが言い出したのか知らないが、そんな常識があったように思う。

　春埼はくるりと向きを変え、三月堂に入る。

　店内に他ほかの客はいなかった。

　女性の店員が一人、ショーケースの向こうで微笑ほほえむ。

「いらっしゃいませ」

　春埼は店員の前に歩み寄り、言った。

「桃ゼリーを二つください」

　ケイと一いつ緒しよに桃ゼリーを食べよう、と思う。

　だが店員は、少しだけ表情を曇くもらせた。

「申し訳ありません。本日の分は──」

　売り切れたのだ、と店員は言う。残念だが、仕方がない。営業時間の関係だろうか、見ればショーケースの中のケーキの数も、残り少ないようだった。

「かわりに、こちらのフルーツタルトはいかがでしょう？　桃もたっぷり使っています」

　ショーケースの中、店員が指し示した辺りに視線をやる。タルト。難しいところだった。ケイは好きそうだが、風邪かぜをひいたとき、タルトを食べようという気になるだろうか。

　せっかく目の前に専門家がいるのだから、素す直なおに尋たずねることに決める。

「病気の時に、食べたくなるものはありますか？」

　店員は微笑む。

「お見舞いですか？」

「はい」

「じゃあ、そうですね。アイスクリームはいかがでしょう？」

　アイスクリーム。

　なるほど、確かに冷たいものはよさそうだ。だが、桃じゃない。

　店員は何かの確信を持った風に頷うなずく。遥はるかな昔から決まっているルールについて語るように。

「病気の時は、アイスです」

「桃よりもアイスクリームですか？」

「桃もいいけれど、やっぱり一番はアイスです」

　そういうものだろうか。だが春はる埼きよりも目の前の店員の方が、洋菓子について詳くわしいことは疑いようもなかった。

「桃のアイスはないけれど、リンゴを使ったアイスがおすすめです」

　リンゴ。確かにお見舞いには、リンゴかもしれない。そんな気がしてきた。

　春埼はもう一度だけフルーツタルトに視線をやって、決断する。

「では、リンゴのアイスクリームを二つください」

　店員は、にっこりと笑った。

「少々お待ちください」

　彼女はケースからカップ入りのアイスクリームを二つ取り出し、手早くドライアイスと一緒に紙かみ袋ぶくろに詰つめた。




　　　　※




　アイスクリームが溶とけてしまわないように、足早に歩いて一〇分後、春埼美み空そらは、ケイのマンションの前にいた。

　右手のビニール袋にはうめぼし。左手にはリンゴのアイスクリーム。そして肩かたにかけた鞄かばんの中に、土ど鍋なべと米と出汁だし昆こん布ぶ。完かん璧ぺきだった。

　なのに春埼はマンションの前で、このままお見舞いに行くべきなのか迷っていた。

　今さらだ。でもそれは、切実な悩なやみだった。

　ケイの部屋を訪ねるには、玄げん関かんの呼び鈴りんを鳴らさなくてはならない。そして彼自身に、扉とびらの鍵かぎを開けてもらう必要がある。

　ベッドで眠ねむっている彼を無理に起こし、玄関まで歩かせるだけの価値が、おかゆとアイスクリームにはあるだろうか。難しいところだ。休養に最も必要なものは、睡すい眠みんなのだと春埼は思う。

　それに、今まで彼が夕食を用意していない前提で行動してきたけれど、もしかしたらもう食べるものを準備しているかもしれない。場合によっては春埼の行動で、彼に余計な手間をかけさせる可能性があった。

　──困った。

　行くべきか、帰るべきか。判断できない。

　しばらく悩んで、ふいに気づく。

　実のところ、もうずっと前から答えは出ているのだ。今までだって、彼のお見舞いにはいかなかった。

　理由は簡単だ。浅あさ井いケイは、優ゆう秀しゆうだ。大たい抵ていのことは一人でできてしまう。それに一人きりでいることに、苦痛を感じない。

　浅井ケイを心配する必要なんてないのだ。理性だけで判断するなら、彼が風邪をひいた時、春埼は黙だまってそれが治るのを待っていればいい。

　春埼は一度、マンションを見上げた。ケイの部屋がある辺りを。それから携けい帯たい電話を取り出して、ディスプレイを開いてみる。彼から連れん絡らくはないかと期待して。でも、そんなものがあるはずもなかった。

　──やっぱり、帰ろう。

　明日になれば、ケイの風邪が治っていると信じて。このまま、何もなかったように、家に帰ろうと春埼は決めた。

　なんだか少しだけ、悲しかった。だが春埼自身の感情など、今は関係がない。ケイはゆっくり眠るべきなのだと、春埼は思う。

　踵きびすを返し、普ふ段だんよりも幾いく分ぶん遅おそい速度で歩き出す。

　こんなにゆっくり歩いていたら、アイスクリームが溶けてしまうかもしれない。でもそんなことも、今となってはもうどうでもいい。

　日は沈しずみつつあった。少し暗い、だが夜ではない道路を、春埼は歩く。アスファルトを踏ふみしめる靴くつ底ぞこが、小さな音を立てる。その音が聞こえるたびに、私はケイから離はなれているのだ──と、春埼は思った。当たり前のことだった。

　近くの交差点で、信号に引っかかり、足を止める。

　振ふり返ればまだ、ケイのマンションが見える。そう思った時だった。

　ふいに、携帯電話が鳴り出した。電話ではない。メールの着信を告げる電子音。春埼は携帯電話を開く。ディスプレイに、送信者の名前が表示されている。──ケイ。

　春埼は慌あわてて、受信のためのボタンを押す。メールを開くまでの時間が、奇き妙みように長く感じられた。信号が青に変わる。そんなこと、どうでもよかった。

　ようやくメールの文面が表示される。

『なんだかとても、アイスクリームを食べたい。もし時間があれば、買ってきて貰もらえませんか？』

　信じられなかった。

　これが奇き跡せきというものなのかもしれない。

　さすが専門家だ。やっぱり風邪かぜには、桃ももよりもアイスクリームだった。

　春はる埼きはケイのマンションに向かって駆かけ出そうとして、思いとどまる。理性が、これはおかしいと判断する。

　浅井ケイが送る種類のメールではない。彼が、自分自身のためだけに、他者を利用することはあり得ない。何か理由があるはずなのだ。このメールには、きっと。

　だが、どんな理由があったところで、それは重要なことなのだろうか？

　大切なのはケイがアイスクリームを食べたいと言っていて、自分はアイスクリームを持っていることではないだろうか。理由は、彼に会ってから聞けばいい。

　ともかく春埼は、再びケイのマンションに向かって歩き出す。先ほどまでよりも、ずっと速い歩調で。途と中ちゆう、メールに返事をしておくべきだと気づいて、足を止めた。

　その時だった。

　背後で、足音が聞こえて、止まった。

　春埼美空は振り返る。そして、なんとなく、事情を理解した。

　街灯の陰かげに、誰だれかが隠かくれたのがわかった。でも街灯のポールは細く、まったく姿を隠せていない。なんとか顔がわからない程度だ。

　今日一日の出来事を思い返し、春埼は言った。

「皆みな実みさんですね？」

　皆実未み来らい、クラスメイト。Ｕ研に所属していて、今日の昼休み、ケイのお見み舞まいに行くべきだと主張した少女。

　彼女は照れたように笑いながら、街灯の陰から姿を現す。

「ども」

　少し考えて、春埼は尋たずねる。

「ずっと後をつけていたんですか？」

「ん、まぁ、なんていうか。ごめんなさい」

　別に謝るようなことではないと思うが。そういえば人を追つい跡せきするのは、法に反していたような気もする。気のせいかもしれない。

「どうしてそんなことをしたんですか？」

「なんとなく、面おも白しろそうかな、と」

「面白かったのですか？」

「それなりに。ベストシーンはお菓か子し屋さんの前を一度通り過ぎてから、やっぱり戻もどってきてお店に入ったところだね！」

　どこが面白いのか理解できなかったけれど。

　まぁ、本人が楽しんでいるのならそれでいい。

　皆実未来はふいに右手の人差し指を立て、左手は腰こしに当てて、なんだか怒ったような姿勢をとった。

「でも、ダメだよ、美空。どうして浅あさ井いくんのとこに行くの止やめちゃったの？」

「必要がないことに気づいたからです」

「お見舞いって、必要とかじゃないと思うよ」

「むしろケイの迷めい惑わくになる可能性に思い当たりました。それならば、私は引き返すべきです」

「迷惑じゃないよ！　嬉うれしいよ！」

　それを判断するのはケイであって、皆実は関係ない。

　ケイが嫌いやがるとも思えなかったけれど、本心はよくわからないし、なんらかの面で無理はするだろう。どれだけ体調が悪くても、平気なふりをするように思う。

「ともかく、それでケイに連れん絡らくを入れたのですね？」

「うん、そう。これは見過ごせない、と」

　どうして見過ごせないのかも、よくわからなかったが。

　ともかく彼女のお陰で、ケイからメールを貰ったのだ。アイスクリームを食べたい、と。文句を言うようなことでもない。

　春埼は笑う。それはとても小さな、虫むし眼鏡めがねで観察しなければ見落としてしまうような笑えみだった。

「ありがとうございます」

　と、春埼は言った。

　驚おどろいた様子で、皆実は軽く目を見開く。

　それからにっこりと笑って、頷うなずいた。

「どういたしまして」

「それでは私は、ケイとアイスクリームを食べてきます」

　早く行かないと、アイスクリームが溶とけてしまうかもしれない。

「うん。あーん、ってしてあげてね」

　そう言って彼女は、右手を差し出すような動作をする。たぶんスプーンで、アイスクリームを食べさせているふりなのだろう。

　春埼は頷く。

「わかりました」

「え、ホントにするの？」

「お見舞いとは、そういうものではないのですか？」

　小さな頃ころ、春埼も母親にして貰もらったことがある。

　皆実は笑う。少し俯うつむき、上品に。

　普段の彼女とは違う笑い方だった。

「うん。きっと、お見舞いっていうのは、そういうものだと思う」
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　それじゃあいってらっしゃい、と、彼女は言う。

　春埼は頷いて、手を振ふる皆実に背を向けた。

　足早に歩き出す。まっすぐに、ケイがいるマンションを目指して、思わず微笑ほほえんで。

　その途と中ちゆう、なんとなく。──本当になんとなく、理由もわからないまま、Ｕ研の課題に協力することを、もう一度考えてもいいかもしれないと思った。

　もう少しだけ、彼の部屋の呼び鈴りんを鳴らすまで、迷っていてもいいような気がした。
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　雲の少ない夜だった。

　湿しめり気を帯びた夏の空気の中で、少女と少年は、小さな社の石段に腰こしを下ろして、夜空を見上げていた。少女は高校一年生で、少年は小学四年生だった。

　夜空には月があった。半月よりも少し脹ふくらんだ、もう数日で満月に至る月だった。

　月を見ると、少女は一いつ匹ぴきの猫ねこを思い出す。まっ白な毛並みの、小こ柄がらな猫だ。その猫は、晴れた夜には決まって、小さな顎あごを上げて、澄すんだ黄色い瞳ひとみでじっと月を見ていた。

　その猫は月こそが、自分の向かうべき場所だと信じていた。年老いて、やがて自身に死が訪おとずれることを悟さとり、できるなら月で死を迎むかえたいと思った。月に辿たどり着くことを、強く望んでいた。

「ねぇ、あの猫は──」

　隣となりに座った少年が、少女を見上げて言う。

「あの猫は、月に行けたのかな？」

　少女は静かな声で答える。

「いや。彼は、月には辿り着けなかったよ」

　あの猫は半年前、冬の寒い夜に、月に辿り着けないまま死んだ。山の中腹、大きな木の根元だった。彼は月を見ていたけれど、やがて目も開けられなくなって、暗くら闇やみの中で死んだ。

「あの猫はまだ、月に行きたいと思っているのかな？」

「死んだ猫は思考しない」

「でも、もしかしたら──」

　少女は首を振ふる。

「どうしようもないことだ。死を受け入れられない猫なんていない」

　死の直前に、鳴き声を上げる猫なんていない。

　死を受け入れて、静かに眠るように目を閉じるだけだ。

　ゆったりとした口調で、少女は言った。

「死んだら、もう、何も起こらない」

　生なま温ぬるい風が吹ふいた。

　少年はしばらく、黙だまって月を見上げていた。少女も月を見ていた。

　月は寡か黙もくだ。そこにはなんの主張もない。鳴き声も上げないし、爪つめで衣服をひっかくこともない。

　月を見たまま、少年は言った。

「あの猫が、好きだったんでしょう？」

　同じように月を見て、少女は答えた。

「今でもまだ好きだよ。彼の姿は、美しかった」

　二本の前足を伸のばして揃そろえ、腰を下ろして月を見上げる猫の姿は美しかった。僅わずかな歪ゆがみもない直線みたいな、シンプルな美しさがそこにはあった。

「じゃあ、あの猫が月に行ければよかったと思う？」

「そうだな。叶かなえられるなら、叶えてやりたかった」

「あの猫は、月の砂の上で死ぬべきだったと思う？」

「もちろん。彼はそれを望んでいた」

　少年は立ち上がり、月の光の真下に立つ。

　まっすぐに少女を見て、微かすかに微笑ほほえんだ。

「ねぇ。僕、月に行けるようになったんだ」

　この出来事の始まりがどこだったのか、少女にはよくわからない。少年がこの街を離はなれることが決まった日なのかもしれないし、あの猫が死んだ日なのかもしれないし、少女と少年が初めて出会った日なのかもしれない。

　でも、ともかくこの、雲の少ない夏の夜に、少年は言った。

「月の砂を採ってくるよ。あの猫にあげるんだ」

　相変わらず寡黙で美しい月を背にして、少年はそう言った。
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　七月二五日、午後五時の空は青く澄んでいた。

　さすがに太陽は傾かたむきつつあったけれど、真夏のこの時間帯は、まだ夕刻というには早すぎる。

　もう夏休みに入っていたので、曜日の感覚が薄うすれている。七月二五日は火曜日だったけれど、これが月曜日でも水曜日でも、大きな違ちがいはない。

　浅あさ井いケイは手をかざして太陽の光を避さけながら、花はな見み崎ざき神社の脇わきにある石段を上っていた。すぐ後ろには春はる埼き美み空そらがいる。この石段は幅はばが狭せまく、二人並んで上ることは困難だ。

　首筋を汗あせが伝って気持ち悪い。手のひらでその汗を拭ぬぐうと、後ろから春埼の声が聞こえた。

「ハンカチを使いますか？」

「ありがとう。でも、大だい丈じよう夫ぶだよ」

「そうですか」

　彼女の声は、女の子にしては低めで、少しだけ掠かすれたように聞こえる。心地ここちいい声だった。少なくとも頭上で、大音量で鳴き続けるセミの声よりはよほどいい。

　やがて石段が途と切ぎれて、土がむき出しの山道に出る。ほんの数歩分、春埼は歩調を速めて、ケイの左ひだり隣どなりに並ぶ。シンプルな青いワンピースの裾すそが揺ゆれて、彼女が提さげた鞄かばんの中から、からんからんと音が聞こえた。

「その鞄、何が入ってるの？」

「水すい筒とうに、冷たい麦茶をつめてきました」

　なるほど。先ほど聞こえた音は、水筒の中の氷だろう。

「飲みますか？」

　と、尋たずねられて、ケイは頷うなずく。

「野のノの尾おさんのところに着いたら貰もらうよ」

　もう数分、この山道を歩けば、小さな社がある。よくそこで猫ねこと共に昼ひる寝ねをしている少女、野ノ尾盛せい夏かに会うことが、この小規模な山登りの目的だった。奉仕クラブの仕事の一いつ環かんで、彼女から話を聞く必要があるのだ。

　野ノ尾に初めて出会ったのは、一〇日ほど前のことだった。

　その時ケイは、ある猫について調べていて、その過程で非通知くんという情報屋に彼女を紹介してもらった。

　山道を歩きながら、ケイは白いカットシャツの首元をぱたぱたと動かして、風を送り込む。

「それにしても、暑いね。午後五時だとは思えない」

　夏が嫌きらいなわけではないけれど、少し日が長すぎる。

「夏は暑いものだ、と以前ケイが言っていました」

「言ったかもしれないけれど、今年はちょっと暑すぎない？」

「同じことを、去年も言っていましたよ」

「そうだったかな」

　どんな場面に、どんな口調で、自身がその言葉を口にしたのか、ケイはもちろん覚えていたけれど、首を傾かしげてごまかした。夏というのは暑い季節で、そして暑いことに対して愚ぐ痴ちをこぼす季節なのだ。寡か黙もくに押し黙だまるのは、冬の方が向いている。

　空を見上げて、ケイは言う。

「月面はとても涼すずしいんだろうね」

「ケイも月に行ってみたいですか？」

「どうかな。もちろん興味はあるけれど」

　カットシャツのままで月まで行くと死んでしまうし、宇宙服は動きにくそうだ。重力が極きよく端たんに少ないのは魅み力りよく的だが、無ければ無いで色々と苦労も多そうだった。

「月に行くよりも、クーラーの効いた部屋で寝ね転ころがっている方が気楽でいいね。今のところ、月の砂が欲しいわけでもない」

　と、ケイは答えた。

　昨夜、ある少年が、「月の砂を採ってくるよ」と言い残して、消えた。

　ケイと春埼はほんの二時間ほど前に、奉仕クラブの仕事として、その少年に関する調査を依い頼らいされた。少年の安否を確かく認にんすることが、とりあえずの目的だ。

　やがて前方に、小さな社が見えてくる。周りには十数匹ひきの猫がいて、その中心、社の前に三段だけある石段に、一人の少女が座っている。

　野のノの尾お盛せい夏か。

　月に向かった少年が最後に会った人物が、彼女だ。




　野ノ尾盛夏の肌はだは白い。ちょっと信じられないくらいに白い。

　夏場にこんなにも白い肌を維い持じできる理由が、ケイにはよく理解できなかった。何か超常的な力が働いているのかもしれない。

　彼女は猫に囲まれて、目を閉じていた。彼女は眠っている時や、それと同じくらい意識がぼんやりとしている時──つまりは自分を忘れている時に、猫と意識を共有できる能力を持っている。

　夏休み中だというのに、なぜだか野ノ尾は学校の制服を着ていた。ケイが彼女の前に立つと、白い瞼まぶたがゆっくりと持ち上がる。

「おはよう」

　と、彼女は言った。

「おはようございます。起こしてしまいましたか？」

「いや。君たちが来るのを待っていた」

　一いつ匹ぴきの猫が、野ノ尾の膝ひざに上る。彼女は猫の背に手を置いて、続けた。

「翔しよう太たのことで来たんだろう？」

「はい。その通りです」

　日くさ下か部べ翔太──昨夜、月の砂を採りに行くと言って、消えてしまった少年の名前だ。

「君は、翔太についてどれだけ知っている？」

「ほとんど何も知りませんよ。小学四年生で、趣しゆ味みは天体観測。三年ほど前にこの咲さく良ら田だにやってきて、あと二日ほどで別の街に引っ越こしていく予定、ということくらいです」

　管理局から渡わたされた資料で読んだのだ。住所や生年月日なんかも知っていたけれど、それほど意味がある情報ではないだろう。

「あとは、彼が主に天体観測を行っていた場所がここだったことくらいですね」

　猫ねこをなでながら、野のノの尾おは頷うなずく。

「私が知っていることも、だいたいそんなものだよ」

「でも、野ノ尾さんは一年ほど前から知り合いでしょう？」

「よく知っているな」

「先ほど、彼の両親に会った時に聞いたんです」

　日下部翔太について話を聞いて、彼の部屋を見せてもらった。引っ越しの準備の途と中ちゆうだったようで、彼の部屋には物が少なかった。本のない本ほん棚だなや、衣服のないクローゼットは、なんだか抜ぬけ殻がらみたいで物悲しい。

「野ノ尾さんは今回の出来事を、どう考えていますか？」

「少年が月に行ったきり帰ってこない」

「他ほかには？」

　野ノ尾は膝の上の猫に視線を落とし、優やさしい手つきでその首筋をなでた。猫は心地ここちよさそうに目を細めて、大きく口をあけてあくびした。

「それだけだよ。君たちはどう考えている？」

「管理局は、家出の一種だと判断しています。理由は今のところ、引っ越しへの反対が最有力です。でもそこには、能力が関かかわっている可能性が高い」

　日下部翔太は、野ノ尾の目の前で、その姿を消した。

　文字通り、消えてなくなったのだと報告を受けている。「月の砂を採ってくるよ」と言い残して。物理的な仕し掛かけがあると考えるよりも、彼がなんらかの能力を使ったのだと判断した方が自然だ。──一応、野ノ尾が噓うその証言をしている可能性についても考えたけれど、今のところ彼女が噓をつく理由も見つかっていない。

　野ノ尾は顔を上げて、こちらを見た。

「おそらく、家出ではない」

「どうしてそう思うんですか？」

「彼とは明後あさつて日の午前中、ここで会おうと約束している」

　明後日──翔太が咲良田を出る予定の日。

「管理局の判断は間ま違ちがっている。浅あさ井い、君はどう考えているんだ？」

「今のところは、何もわかりません。まだ判断できないから、野ノ尾さんに話を聞きに来ました」

「私は何を話せばいい？」

「翔太くんが月に砂を採りに行った理由について、思い当たることはありますか？」

　灰色の、尻尾しつぽの先が曲がった猫が、ケイの足にじゃれついてきた。

　ケイはしゃがみ込んで、その猫の背中をなでる。

「昔、一匹の猫がいたんだ」

　と、野ノ尾は言った。




　　　　※




　一匹の猫がいた。

　まっ白な毛並みで、黄色い瞳ひとみの、小こ柄がらな猫だった。

　その猫は、自身の死期が近いことを知っていた。以前のように速く走ることができなくなっていたし、いくら食べても体は太らなかった。睡すい眠みん時間が増え、鼻も利きかなくなりつつあった。死という概がい念ねんを正確に理解していたわけではないけれど、やがて自身の体がすべての機能を失うのだということはわかった。

　それを悟さとった時、猫は空を見上げた。

　たまたま夜で、たまたま綺き麗れいな月が出ていた。大きな満月だった。──きっと、それだけのことなのだ。空を見上げたのが日中だったなら、太陽か、白い雲に憧あこがれたのかもしれない。でも猫が空を見上げた時、そこにあったのは満月で、満月は綺麗だった。

　月に行こう、と、猫は思った。

　自身の体がすべての機能を失う時、何も見えず、何も聞こえず、匂においもわからず、鳴き声も上げられなくなる時、あの上に立っていよう。この体が動かなくなるのなら、世界で最も美しい場所から、一歩も動かずにいよう。そう猫は考えた。

　木に登っても、まだ月には届かなかった。

　屋根に登っても、まだ月には届かなかった。

　月は途と方ほうもなく高い場所にあるのだ、と猫は知った。

　だから猫は月の下、より高い場所を探して、山の中をさまよい歩いた。

　野ノ尾盛せい夏かは、猫と意識を共有できる能力を持っている。彼女はこの、月を目指す白い猫と、たびたび意識を共有した。

　白い猫の意識の中で、野ノ尾は考えた。

　──月に辿たどり着くことはできない。

　月というのは、猫には辿り着けない場所にある。

　猫は自身の意識に、人間の意識が紛まぎれ込んでいることなんて知りはしない。野ノ尾の思考を自分自身の思考なのだと判断して、考えた。

　──そんなこと、やってみないとわからないだろう？

　野のノの尾おの思考は猫ねこの意識に、猫の思考は野ノ尾の意識に反映される。それは自問自答のように、連れん鎖さして続いていく。

　──どんなに高い木に登っても、月には届かなかっただろう？

　──それならもっと高い木を探すだけだ。

　──無理だよ。ほら、こんなにも手足が重たいだろう？　月に届くほど高い木を見つけても、それによじ登ることなんてできはしない。

　──どうかな。木登りには自信がある。それに、

　──それに？

　──今まで、行きたいと思って行けなかった場所なんてないさ。

　──そうか。なら、好きにすればいい。

　──当たり前だ。

　──ああ。応おう援えんしているよ。

　猫は少しずつ、自身の意識の異変に気づいた。

　自分ではない何かが頭の中にいるのだと理解した。

　──お前、オレじゃないな？

　──へぇ、驚おどろいたな。私に気づいたのは、君が初めてだよ。

　──誰だれだ、お前。

　──誰でもいいじゃないか。私は君のことが大好きで、少し心配で、心の底から応援している。それだけわかれば十分だろう？

　──そうかい。ま、なんだっていいさ。一いつ緒しよに月まで連れて行ってやるよ。

　猫は夜の山を歩き回った。月を目指して、より高い場所を探して。野ノ尾は彼の意識を通して、その様子を見守っていた。

　そしてある夜、白い猫は、一人の少年に出会った。

　暗い山道だった。少年は疲つかれ果てた様子で、木の根に座り込み、空を見ていた。

　猫は慌あわてて茂しげみに隠かくれる。

　──おいおい、なんだありゃ？

　──子供だな。人間の。

　──そんなことはわかっているさ。どうしてこんなところにいやがるんだ？

　──おそらく迷子だろう。リュックと望遠鏡を持っているな。

　──りゅっく？　ぼうえんきょう？

　──君、ちょっとあの子の靴くつ紐ひもを、ちょんちょんとつついてくれないか。

　──嫌いやだよ。人間になんか興味ない。

　──私も人間に興味はないな。だが、見つけてしまったから仕方がない。

　──仕方がないってなんだよ？

　──頼たのむよ。今回だけだ。あとで君の好きなものを食べさせてやる。

　──好きなもの？　なんでもいいのか？

　その時、猫が思い浮うかべたのは、月に似た色の、小さな欠片かけらだった。

　猫はその黄色がかった白い欠片が、なんという名前の食べ物なのか知らなかった。でも猫と意識を共有している野ノ尾には、それがなんなのかわかった。

　──チーズ？　君は、チーズが好きなのか？

　──ちーずというのか。これは。

　──君が私の頼みを聞いてくれたら、チーズをあげよう。

　──どうしてお前に、そんなことができる？

　──すぐにわかるさ。ほら、早く。

　まったく、仕方がない。猫は少年に近づいて、少年の靴紐を爪つめで弾はじいた。

　少年は視線を下ろして、呟つぶやく。

「……猫？」

　──ほら、これでいいのか？

　──うん。よくやった。よし、右を向いてゆっくり歩け。

　──走っちゃダメか？　さっさと離はなれたい。

　──ダメだよ。ちょっと振ふり返って。小さな声でいい、鳴き声を上げて。……よし、ついてきたな。そのまま進んでくれ。

　──まったく。本当にちーずをくれるんだろうな？

　──ああ、任せておけ。好きなだけ食べさせてやるさ。

　野ノ尾の誘ゆう導どうに合わせて、猫は進む。

　少年がその後ろを、小走りについてくる。

　猫は山を下り、やがて小さな社に出た。

　不思議な場所だった。一人の人間が、目を閉じて月の光に照らされている。その周りを、何匹もの猫が取り囲んでいる。

　──おいおい、誰だよ、あれ。

　──私だよ。

　──お前？　人間だったのか？

　──ああ。君にとっては不本意かもしれないが、人間に生まれたものは仕方がない。

　──なんだよ、お前。訳がわからねぇ。

　しかしもう、返事はなかった。

　猫に囲まれた人間が、月光に照らされて、ゆっくりと目を開く。

「私は、野のノの尾お盛せい夏かという」

　と、彼女は言った。

　野ノ尾は猫ねこの前まで歩み寄り、しゃがみ込む。

「助かったよ。約束通り、君のためにチーズを用意しよう」

　猫に人間の言葉はわからない。野ノ尾がなんと言っているのか、理解できなかった。

　彼女は自分の頭を、ちょんちょんとつつく。

「明日にでも、また君の意識にお邪じや魔まするよ」

　彼女に向かって、人間の子供は言う。

「……猫と、話をしているんですか？」

　彼女は真顔で答えた。

「まさか。猫に人の言葉がわかるはずないだろう」

　それから野ノ尾は立ち上がり、人間の子供の前に立った。

「君、名前は？」

「日くさ下か部べ翔しよう太た、です」

「こんな時間に何をしている」

「空がよく見える場所を、探してました」

「空？　そんなもの、どこからだって見えるだろう」

「でも、もっと近くで月を見たくて」

「へぇ」

　野ノ尾は猫を見て、口元で僅わずかに微笑ほほえんだ。

「よかったな、仲間がいたぞ」

　そういう風にして、野ノ尾盛夏と、日下部翔太と、名前のない白猫は出会った。

　二人と一いつ匹ぴきは、週に一度くらいの割合で、社で並んで月を見た。

　およそ半年後、月に辿たどり着けないまま、名前のない白猫は死んだ。




　　　　※




「翔太はその猫のために、月の砂を採ってくるんだと言った」

　話し終えて、野ノ尾は息を吐はき出した。

「ありがとうございます。よくわかりました」

　ケイは軽く頭を下げる。

　後方で春はる埼きが、鞄かばんから水すい筒とうと紙コップを取り出した。紙コップに麦茶を注いで、野ノ尾に差し出す。

「飲みますか？」

「ああ、ありがとう。準備がいいな」

「クッキーもあります」

「まるでピクニックだ」

　野ノ尾は面おも白しろそうに口元を歪ゆがめる。なんとなく、彼女は春埼を気に入っている節があった。いつか二人きりで会わせてみたいなとケイは思う。もしかしたら気が合うかもしれない。

　春埼はケイにも、紙コップに注いだ麦茶を差し出した。礼を言って、ケイはその麦茶に口をつける。よく冷えていてとても美味おいしい。

　野ノ尾は麦茶を飲み干した。

「私には翔太の思考が理解できないよ」

「それは、どの部分ですか？」

「あの白い猫のために、月の砂を採ってくるという思考が、だ。彼はもう半年も前に死んでいる。今さら月の砂があったところで、どうしようもない」

「白い猫のお墓はないんですか？」

「いや、ある。翔太が作った。だが、それがどうだというんだ」

「お墓に月の砂を供えるのでは？」

「意味がないよ。そこに埋うまっているのは、ただの死体だ。死体が喜ぶことはない」

「どうでしょうね」

　そう答えながら、ケイはまったく別の部分に疑問を持っていた。

　月で死にたかった猫。その猫のために、月の砂を採ってこようとしている少年。

　繫つながっているように見えるけれど、でも違い和わ感かんがあった。

　猫が求めたのは、あくまで月で死ぬことだ。月の砂は関係がない。月にいけるのなら、猫の遺い体たいを月に埋めようとする方が自然な発想に思える。もちろん将来、月面で猫の遺体が見つかったなんてことになれば、大問題だけれど。

「野ノ尾さんはその猫が好きだったんですよね？」

「ああ。基本的に、猫は皆好きだが。彼とは特別、気があった。今でもまだ大好きだよ」

「その話を、翔太くんにもしましたか？」

「昨日の夜、彼が消える直前にも、似たような話をしていたよ」

　ケイは頷うなずく。

　日下部翔太が誰だれのために──なんのために行動しているのか、おおよそ理解できた。

「君は月に行く能力というものが、本当にあると思うか？」

　野ノ尾の質問に、ケイは頷く。

「もちろん、絶対にないとは言い切れません」

　咲さく良ら田だの能力は千せん差さ万ばん別べつだ。あらゆる能力が、存在する可能性はある。少なくとも今のところ、誰も「そんなものはありえない」と言い切る根こん拠きよを持っていない。

「だが能力は、咲良田だけで使えるものだろう？　月は咲良田に含ふくまれない」

　咲良田の能力は咲良田の内側にだけ留とどまる。誰にも外に持ち出すことはできない。──というのが、咲良田の能力に関する前提であり、絶対的なルールだとされている。

　しかしケイは首を振ふる。

「咲良田の外に出ても、能力を失うわけではありません。あくまで能力の存在を忘れてしまうだけです」

　存在を忘れた能力なんて、誰にも使うことはできない。だから咲良田の外で能力が使われることはない。

　野のノの尾おは顔をしかめた。

「余計に悪いな。翔しよう太たが月に行って、能力の使い方を忘れたらどうなる？」

　生身の人間が、月面で生きられるはずもない。

「僕たちが最も怖おそれているのも、その可能性です。能力を使ったところで、安全に月と咲良田を行き来することは、とても難しいと思っています」

　例えば距きよ離りに制限のない瞬しゆん間かん移動のような能力があれば、月に行くこと自体は可能だろう。でもそれだけでは、月面で生きることなんてできない。もし月面で生きられるような能力があっても、その使い方を忘れていては意味がない。

　能力を使って月に行くという発想は、危険だ。

　だから翔太が見つからない限り、春埼の能力──リセットを使用することを前提にしてケイは行動している。リセットは擬ぎ似じ的に、セーブした時点まで時間を巻き戻もどす。

　前回セーブしたのは、一昨日おととい──七月二三日だった。昨夜、つまりは翔太が消えた七月二四日の夜よりも、前の時間に戻ることができる。

「管理局は、翔太の能力について何も知らないのか？」

「はい。彼は最近、なんらかの能力を手に入れたのだと思います」

　管理局は、咲良田中の能力を管理する。

　咲良田にある学校では、年に二回、能力の有う無むを調べる検査が行われる。健けん康こう診しん断だんや体力測定みたいなものだった。

　能力を持っていて、管理局の検査に引っ掛かからないということはそうそうない──完全にゼロではないけれど、今そこを疑っても意味はないだろう。

　翔太の学校では、六月の半ばに検査を行っていた。その時点で、翔太は能力を持っていないと判断されている。彼が能力を手に入れたのは、それ以降だと考えていい。

　野ノ尾は膝ひざの上にいる猫ねこの前で、指先を動かしていた。猫は真しん剣けんな表情で指先を見つめる。獲え物ものか何かだと思っているのだろう。

「翔太くんと会う日というのは、決まっていたんですか？」

「いや。私がここに遅おそい時間までいると、たまに彼が現れる。言ってしまえば偶ぐう然ぜんだよ」

「昨日会ったのも？」

「ああ、そうだ」

　猫が野ノ尾の指先に向かって、前足を振る。

　野ノ尾はすっと手を引き上げて、猫の前足は空を切る。

「ちなみに、その前に会ったのは？」

「いつだったかな。一週間ほど前だと思うが」

　日くさ下か部べ翔太は三日前から昨夜まで、毎晩天体観測に出かけているという話を、彼の両親から聞いていた。それは今までにない頻ひん度どらしい。

　彼は野ノ尾に会いたかったのかもしれないな、とケイは思った。

　猫は狩かりを諦あきらめたのか、野ノ尾の膝の上で、丸くなって目を閉じた。
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　日が暮れるまでこの社から帰らない、と野ノ尾が言うので、ケイと春はる埼きも彼女に付き合うことに決めた。この社から夜空を見上げても、日下部翔太が見つからないことはわかっていたけれど、せっかくの夏休みなのだ。たまには夜空を見上げてもいい。

　ケイと春埼は一度、山を下って神社を通り抜ぬけ、近所にあるコンビニに行っておにぎりとサンドウィッチを買った。それから社に戻り、野ノ尾と分け合ってそれを食べた。猫たちにおにぎりをあげると、彼らは石段のスペースを、ケイたちに譲ゆずってくれた。サンドウィッチに嚙かみ付いた野ノ尾は、真剣な表情で、「チーズが入っているな」と呟つぶやいた。

　太陽が沈しずんだのは、午後七時を回った頃ころだった。その一時間も前から、東の空には白い月が浮うかんでいた。

　半月よりも少し脹ふくらんだ月。辺りが暗くなると、月は太陽光を反射して、美しく輝かがやき始める。これほど暑い季節でも、月の光は澄すみ、どこか涼すずしげだった。

　今、そこで一人の少年が、月の砂を集めているのだろうか？　きっと月面は、とても寒い。

　隣となりに座った春埼が、夜空を見上げて言う。

「ケイは星座がわかりますか？」

　社の周囲には、街灯も、光り輝く看板もない。限りなく黒に近づけた濃のう紺こん色の夜空に、いくつもの星が見つかった。

　ケイはそっと首を振る。

「理科のテストで問題が出たら、解ける自信はあるんだけどね」

　空に散る星と、星座の図面が上手うまく結びつかない。夜空を見るのは嫌きらいじゃないけれど、今まで星座に興味を抱いたことはなかった。

　ケイは空の一部分を指差す。

「僕にはそこに、オリオン座があるように見える」

　でも、オリオン座は冬の星座だ。夏の早朝にも見えるらしいけれど、この時間の空にあるはずがない。

「春埼は星座を知っているの？」

「私もよくわかりません。たぶんあの辺りが、夏の大三角だと思います」

「じゃあそこに、はくちょう座があるね」

　夏の大三角の一つ、デネブ。はくちょう座の一等星で、地球から一八〇〇光年くらい離はなれている。とても明るくて、太陽の五万倍くらいのエネルギーを放出しているらしい。

　そんな知識があったところで、どれがデネブだかわからない。地球から見ると、ただ太陽光を反射しているだけの月の方が、デネブよりもずっと明るく輝いている。

　夜空を見上げたまま、ケイは尋たずねる。

「翔しよう太たくんとは、どんな話をしていたんですか？」

　ゆったりとした口調で、野のノの尾おは答える。

「月と星の話題ばかりだよ。それと、一いつ匹ぴきの猫の話。考えてみれば、私は彼のことをほとんど知らない」

「学校での出来事なんかは？」

「知らないな。翔太は自分のことを、あまり語らない」

「野ノ尾さんに似ていますね」

「君も同じだよ。自分のことを語らないのは」

　そう言ってから、彼女はくすりと笑った。

「似たような話を、翔太ともしたことがあった。私はたぶん、君のそういう部分が気に入っているんだ、と」

「自分の話をしようとしないところが？」

「単純に言ってしまえば、そういうことだな」

「語り過ぎるのは嫌いですか？」

「というか、興味がないんだ。会話する時、相手が今まで何をしてきて、どんな日常を送っているのかなんて、私には関係ない」

「例えば相手が殺さつ人じん鬼きでも、どこかの国の王様でも？」

「そう、関係ない。私が何かを話して、相手が何かを答える。重要なのは、その内容だけだ」

　理解できなくはなかった。

　噓うそつきの言葉でも、正しいものは正しい。正直者の言葉でも、間ま違ちがっているものは間違いだ。すべての言葉を一つ一つ大切に扱あつかえば、その前後に意味はない。

「友人の言葉でも、恋こい人びとの言葉でも、まったくの他人の言葉でも、野ノ尾さんにとっては同じだということですか？」

　彼女は頷うなずく。

「同じことを話していたなら、誰だれが言おうとそれは同じ言葉だ。会話とは本質的に、そういうものだと私は思う」

　とても共感できる。でも、それを口に出すのは、ひどい話だ。

　ケイは春はる埼きの横顔を見る。彼女は黙だまって、夜空を見上げている。

「野ノ尾さん。同じことを、翔太くんにも話したんですね？」

「ああ」

「その意味について、考えたことはありますか？」

「意味？　よくわからないな」

　少し悩なやんだけれど、ケイは口を開く。

「野ノ尾さんの話を素す直なおに聞くと、貴女あなたにとっては特別な人間なんていないということになります」

　誰が話したかで言葉の価値が変化しないのなら、相手は誰だって同じだ。

「翔太くんがいなくなっても、代わりに誰かが貴女の隣で月と星について語れば、貴女にとっては何も変化しない」

　日くさ下か部べ翔太が野ノ尾盛せい夏かに対して、どんな感情を抱いているのかはわからない。でも彼は野ノ尾の前で姿を消して、引っ越こし当日に野ノ尾に会うことを約束している。ただの知人よりは、もう少し強い感情を抱いていた可能性が高い。

　特別な人にとって、自分が代だい替たい可能な存在であるということを、受け入れられる人は少ない。

　野ノ尾は僅わずかに、視線を下げた。

「そういう意味じゃないんだ」

「ええ。わかります」

「私だって、人を特別だと思うことはある」

「とてもよく、わかります」

　ケイは内心でため息をつく。明らかに、喋しやべりすぎだった。

　日下部翔太と野ノ尾の関係性に、ケイが口を挟はさむ必要なんてない。それは日下部翔太の問題だ。他者が奪うばい取っていい種類の問題ではない。

　春埼が、夜空を指差す。

「たぶんあれが、ベガです」

　彼女はずっと、夏の大三角を探していたのだろう。

　でも彼女の指がどの星を指さしているのか、ケイにはよくわからなかった。




　午後八時三〇分頃ごろまで、ケイたちは社の前で夜空を見上げて過ごした。

　それから暗い山道を、月明かりを頼たよりに下る。どこか遠くから、蛙かえるの鳴き声が聞こえた。山の下に見える道路には、明るく光を放つ自じ動どう販はん売ばい機きが見える。

　やがて山道は幅はばの狭せまい石段になり、神社の脇わきに辿たどり着く。さらに神社の石段を下ると道路に出た。

　ケイは野のノの尾おを家まで送り届けるつもりだったけれど、彼女はそれを断った。

「このくらいの時間になるのはいつものことだよ」

　と、野ノ尾は言う。彼女の家はすぐ近くらしい。無む理り強じいするようなことでもないかと判断して、ケイは神社の前で野ノ尾と別れた。

　春埼と並び、夜道を歩く。ケイが一人で歩く時よりも、少しだけ歩ほ幅はばが狭い。

　彼女は夜空を見上げて言った。

「月の砂とは、どういうものなのですか？」

「粒りゆう子しの小さな砂すな粒つぶだけれど、物質としてはただの玄げん武ぶ岩がんだよ」

「ケイはそれを、綺き麗れいだと思いますか？」

「どうかな。僕は、地球から見る月の方が綺麗だと思う」

「どうして日下部翔しよう太たは、月の砂を採りに行ったんでしょう？」

「わからない。でもきっと、他ほかには何も思いつかなかったんだと思う」

　つまりは、野ノ尾にふさわしい贈おくり物に、思い当たらなかったのだと思う。

　野ノ尾のことは、ケイにもよくわからない。

　シュークリームを買っていけば喜ぶけれど、それよりも彼女の心に残るプレゼントとなると、ちょっと思いつかない。服にも装そう飾しよく品にも、興味があるようには見えなかった。

　野ノ尾が好きだと断言できるものは猫ねこだけだが、例えばプレゼントだと言って猫を渡わたすと、きっと彼女は気分を害するだろう。彼女と猫の関かかわり方は、そういう形のものではない。

「相手の気に入るプレゼントを見つけるのは、難しいね」

　と、ケイは言った。

「ケイに貰もらった髪かみ留どめは、嬉うれしかったです」

　と、春埼は答えた。

　ちょうど一〇日前、ケイは春埼に、赤い髪留めをプレゼントした。

「あれは、ちょっと反則を使ったからね」

「反則というのは？」

「それは秘密。なんにせよ気に入って貰えたんならよかったよ」

　言葉は何かを伝えるためにあるけれど、何もかもすべてを伝える必要もない。でもきっと、野ノ尾盛夏と日下部翔太の間には、少し会話が足りていないのだと思う。

「例えば、君が誰だれかに、プレゼントをしたいと思ったとしよう」

「はい。ケイには髪留めのお返しをしようと思っています」

「ありがとう。でも、それは気にしなくていいよ」

　軽く首を振ふって、ケイは続ける。

「ともかく誰かにプレゼントをしようとして、でも相手の好みがわからなかった時、春埼ならどうする？」

「その相手に、何が欲しいか尋たずねます」

「とても建設的な考え方だけど、それが常に最善だというわけじゃない」

「どうしてですか？」

「自分で選ぶべきプレゼントというのが、たぶん世の中にはあるんだと思うよ。そんな時は、相手の言葉や行動の端はし々ばしから最適な物を推理するしかない」

　春はる埼きは、少しだけ首を傾かしげた。

「髪留めのお返しは、自分で考えるべきプレゼントですか？」

「あれは別に、そういうものじゃないけどね。そもそも何も用意しなくていい」

　困った。野ノ尾と翔太の話にならない。例に春埼を当てはめたのが間ま違ちがいだった。

「髪留めのお返しなので、装飾品がいいかとも思ったのですが、ケイはあまり身に着けませんよね」

「うん。面めん倒どうだし、あまり似合うとも思えない」

「でも、たまに腕うで時計はつけています」

「必要な時だけね。大たい抵ていは、時間を知りたければ携けい帯たい電話を見るよ」

　手首を返すだけで時間を知らなければならないほど切せつ羽ぱ詰つまった状じよう況きようには、できればなりたくないところだ。

「やはり、本がいいですか？」

「なんとなく本は、自分で買って読むのが好きなんだ」

「そういえば、図書館にも行きませんね」

「図書館の雰ふん囲い気きは、わりと好きなんだけどね。返却日に本を返すのが好きじゃない」

　というか、スケジュールが増えるのが嫌いやだった。どうしても必要なことなら受け入れるけれど、カレンダーは白紙に近ければ近いほど好ましい。

　春埼は、こくんと頷うなずいた。

「理解しました」

「何を？」

「プレゼントを選ぶのは、難しいです」

　ケイと春埼は、並んで夜道を歩く。

　月は東の空から、ゆっくり南へと移動していた。

　日下部翔太は、本当に、あそこに行ったのだろうか？

　事実としてわかっているのは、昨夜一人の少年が消えたことだけだ。




　翌日──七月二六日になっても、日下部翔太は帰ってこなかった。

　午前一一時三〇分、ケイは春埼に会った。

　小さな公園のベンチに、二人並んで座っていた。

　正面には大きな時計があるけれど、その時計はきっちり五分だけ遅おくれている。いつみても五分遅れているのだ。それ以上でもそれ以下でもない。その五分間には何か、明確な意図があるのかもしれないけれど、ケイにはよくわからなかった。

　公園にはケイたちの他ほかには、誰もいなかった。砂場も、ブランコも、すべり台も、誰も使っていない。子供のいない遊具は、なんだか偽にせ物ものみたいで、ただそういう形をしたオブジェに見える。

　セミの声だけが、騒々しかった。耳をすませばどこか遠くから、テレビの音が聞こえるけれど、それはあまりに小さな音で、なんと言っているのか聞き取れなかった。

　前回セーブしたのは、七月二三日の正午ごろだ。セーブしてから、そろそろ七二時間が経過する。七二時間で、セーブの効果は切れる。

　携帯電話の時刻表示を見る。午前一一時四五分ちょうど。公園の、きっちり五分遅れた時計は、一一時四〇分を指しているのだろう。

「時間だね」

　と、ケイは言う。

　春埼は、こくりと頷く。

　リセット──春埼美み空そらの能力。使用すれば、世界中のおよそすべてと言っていい事こと柄がらがセーブした瞬しゆん間かんに立ち戻もどる。擬ぎ似じ的に、最大で三日分、時間を巻き戻す。

　自分たちが好ましい未来を手に入れるために、世界すべてを巻き込み、強制的に同じ時間をやり直させる、とても強力で自分勝手な能力だ。

　そのスイッチを押すのは、ケイの役割だった。

「春埼」

　彼女に能力を使うよう、指示を出すことを躊躇ためらわなかったことはない。躊躇った上で、指示を出さなかったこともない。

　青い空の下で、傍はた目めには平然と、彼はその言葉を口にする。

「リセットだ」

　それは、世界を壊こわすための言葉だ。

　一度壊して、やり直すための言葉だ。

　連続して聞こえるセミの声が、ほんの僅わずかな時間、途と切ぎれたような気がした。




　　　　３




　きっちり五分遅れた時計は、一一時四五分の少しだけ手前を指していた。

　セミの声を搔かき消すような、子供たちの騒さわぎ声が聞こえる。

　男の子と女の子が、並んでブランコを揺ゆらしている。

　別の男の子たちは、黄色いボールを投げ合って遊んでいる。ドッジボールに似ているけれど、コートはない。

　浅あさ井いケイと春埼美空は、小さな公園のベンチに座っていた。

「七月二三日、一一時四八分、四六秒です」

　と、春埼が言った。彼女は時報を聞くために、携けい帯たい電話を耳に当てている。

　ケイはほんの五分ほど前の出来事を思い出す。

　七月二三日、日曜日。午前一一時四八分四六秒の五分前。それは、本来なら三日後に訪おとずれるはずの──七月二六日の記き憶おくだった。

　つい先ほどまで、この世界は、七月二六日だった。ケイと春埼は、今と同じこのベンチに座っていたけれど、公園に子供たちはいなかった。

「どうやら、リセットしたみたいだね」

　と、ケイは言う。

　リセットの効果で消え去った三日間が、ケイの記憶にだけ戻ってくる。

「リセット前、僕たちは日くさ下か部べ翔しよう太たという少年について調べていた」

　明日──七月二四日の夜に、一人の少年が「月の砂を採ってくるよ」と言って消える。

　野のノの尾お盛せい夏かの目の前で、彼は綺き麗れいに消えてなくなる。

　彼がどんな能力を持っているのかはわからない。管理局だって、把は握あくしていない。

　少年が消えた翌日、二五日にケイと春はる埼きは奉ほう仕しクラブの仕事として、彼に関する調査を命じられる。少年の安否を確かく認にんすることが、とりあえずの目的だ。

　二六日まで待ってみたけれど、少年は帰ってこなかったから、ケイたちはリセットした。

　ケイはこれから三日後までの出来事をすべて説明してから、尋たずねた。

「何か疑問点は？」

　黄色いボールがトントンと転がり、子供たちがそれを追いかける。

「いえ、特にありません」

　と、春埼は答えた。

「じゃあ明日、翔太くんに接せつ触しよくしよう」

「明日ですか？」

「うん。今日は翔太くんとも、野ノ尾さんとも連れん絡らくを取らない」

　日下部翔太が消えるのは、明日の夜の予定だ。

　でもケイたちが行動を起こせば、彼がその予定を早める危険性があった。

　リセットから二四時間が経過すれば、またセーブできる。今すぐ慌あわてて、行動する必要はない。明日の昼間にセーブしてから、ゆっくりと動き出せばいい。

「では、今日は何もしないんですね？」

「基本的にはね。今夜少しだけ、月を見に出かけるつもりだけれど」

　小さな子供が精せい一いつ杯ぱい投げたボールは、別の子供の頭上を越こえて、公園の隅すみへと転がっていった。




　　　　※




　その夜、午後七時三〇分頃ごろのことだった。

　日下部翔太は小さなリュックを背負い、望遠鏡を担かついで、花見崎神社の脇わきにある、幅はばの狭せまい石段を上っていた。それは存在を知らなければ簡単に見落としてしまいそうな、ひっそりとした石段だった。

　空の低い位置には、円を半分にわけた形の月があった。月の光を頼たよりに、一歩ずつ足元に注意を払はらいながら、翔太は暗い階段を上る。




　日下部翔太がこの階段の存在を知ったのは、およそ一年前のことだ。

　一年前の夏の日、彼は今日と同じくリュックを背負い、望遠鏡を担いで、この山を登った。でも辿たどった道は、まったく別のルートだ。その時はまだ、翔太はこの階段の存在を知らなかった。

　彼が山に登ったのは、天体観測により優すぐれた場所を探し出すためだ。父から貰もらったばかりの望遠鏡を、咲さく良ら田だ中で一番よく星が見える場所で使いたくて、小学三年生だった翔太は勝手に家を脱ぬけ出した。

　夢中で山の中を歩き回り、気がつけば道に迷っていた。

　長い時間、望遠鏡を担いでいた腕うでは痛く、疲つかれきって歩くことも億おつ劫くうになっていた。翔太は適当な木の根に座り込んだ。

　時間が経たつほどに、不安感が増していった。大げさではなく、このまま自分は死ぬのではないかと思った。翔太は黒い影かげに塗ぬりつぶされた木々の間から夜空を見上げて、声を出さずに泣いていた。

　その時だった。足元に、違い和わ感かんを覚えた。

　見ると一いつ匹ぴきの猫ねこが、靴くつ紐ひもをつついていた。

　不思議な猫だった。小こ柄がらで、瘦やせ細り、白い毛並みは月光を受けて輝かがやいていた。深い黄色の瞳ひとみは、角度によっては金色に見えて、まるで二つの月が並んでいるようだった。

　猫は悠ゆう然ぜんと向きを変えて、歩き出した。

　翔太は最初、戸と惑まどっていた。白い猫はどうやら野の良ら猫ねこのようだ。首輪はないし、飼かい猫としては瘦せ過ぎている。

　──この猫に、ついていくべきなのだろうか？

　しかし野良猫が自分を救おうとするとは、どうしても思えなかった。

　翔太が迷っていると、白い猫はふいに足を止めて、振ふり返った。

　そしてさもどうでもいいという風に、にゃあ、と一度だけ鳴いた。人を馬ば鹿かにしたような鳴き声だった。

　いつまでもここにいるわけにはいかないのだ。ともかく、この猫について行ってみよう、と翔しよう太たは決めた。

　白い猫は道のない山の中を淡たん々たんと進む。

　翔太は必死に、その猫を追いかける。

　ずいぶん長い間、猫について山の中を歩き回ったような気がする。でも実際は、一〇分程度のことだったのではないかと、今となっては思う。

　猫を追いかけて進むと、やがて視界が開けた。

　気がつけば翔太は、小さな社の前にいた。

　一体、そこがどこなのか、翔太には上手うまく理解できなかった。目の前に見えている景色が、現実の一部だとは思えなかった。それほど幻げん想そう的な風景だった。

　まず見えたのは、社を取り囲む無数の猫だ。そして猫たちの中心、社にたった三段だけある階段に、一人の女性が腰こしを下ろしていた。

　まっ白な肌はだと、黒くまっすぐな髪かみを持つ女性。彼女はもの静かな表情で、眠るように目を閉じていた。白い肌を月光が照らし、淡あわく輝く。それは月光と同じ、冷たさを感じる光だった。

　──この女の人は、一体何者なんだろう？

　彼女が本当に人間なのか、翔太には確信が持てなかった。月の精せい霊れいだと言われても、猫たちの神様だと言われても、素す直なおに信じられるような気がした。

　ふいに、その女性は目を開く。

　深いブラウンの美しい瞳が、こちらを見る。

　息が詰つまった。目が離はなせなかった。心臓が大きな音を立てて鼓こ動どうするのを感じた。

　──きっと、一目ぼれだった。

　その女性が目を開いた瞬しゆん間かん、少年は生まれて初めて、恋こいに落ちた。

　彼女はまったく人間味のない無表情で、

「私は、野のノの尾お盛せい夏かという」

　と、静かに名乗った。




　神社の脇からひっそりと続く、この幅の狭い階段は、彼女に出会った帰り道に教えられたものだ。そして、日くさ下か部べ翔太と野ノ尾盛夏を繫つなぐ、唯ゆい一いつの道だった。

　それから一年間、翔太は何度もこの道を通った。夜空を見るのも好きだが、それ以上に、あの美しい女性に会いたかった。

　でも、それも、もうすぐ終わる。

　翔太は三日後の朝、この咲良田を離れる。

　できれば彼女には、そのことを悲しんで欲しかった。だがきっと、そんなことは叶かなわない。自分がいなくなったところで、彼女は何も変化しないだろう。たぶん、すぐに、彼女は自分のことなんて忘れてしまうだろう。野ノ尾盛夏というのは、そういう人なのだ、と思う。

　やがて階段が途と切ぎれ、山道に繫がる。翔太は足早に山道を進む。

　あの、白い猫がうらやましかった。

　月を目指し、半年前に死んだ猫。翔太と彼女を引き合わせた、一匹の野良猫。

　野ノ尾は今でも、あの猫について語る時、少しだけ微笑ほほえむ。

　できるなら翔太も、同じように彼女に気に入られたかった。

　そんなことが可能だろうか、と翔太は考えた。咲さく良ら田だを出る前に、彼女に気に入られることなんてできるのだろうか。

　考えて、翔太は自分がまったくと言っていいほど、野ノ尾のことを知らないのだと気づいた。彼女は自分のことを語らない。彼女の趣しゆ味みも、好みも知らない。

　思い浮うかんだものは、猫だけだった。やはりあの、白い猫だった。

　なら、あの猫の望みを叶えればどうだろう？

　何か、あの白い猫の為ためになるものを──なんでもいい、とにかく月に関するものを、プレゼントすることができたなら。例えばそれは月の砂を、彼女に渡わたすことができたなら、せめてあの猫の次くらいには、彼女に気に入って貰もらえるかもしれない。

　ほんの一ひと月つきほど前、つまりは翔太の引っ越こしが決まった日、彼が考えたのはそんなことだった。その少し後で、翔太は一つの能力を手に入れた。

　だがその能力は、とても弱々しいものだった。本来なら月の砂を手に入れることなんて、決して叶わない能力だ。

　やがて山道の向こうに、小さな社が見えてくる。

　しかしそこに、野ノ尾の姿はなかった。

　野ノ尾がいなければ、猫ねこもいない。ただ古い社があるだけだ。

　翔太は社の階段に腰を下ろし、辺りを見回す。三〇分ほど待ってみたけれど、やはり野ノ尾は現れなかった。

　今日も外れだ、と少年は思う。

　引っ越しまで、あと三日。夜──月の出ている時間に、この場所で野ノ尾盛夏に出会うことはできるのだろうか。




　　　　※




　浅あさ井いケイは、木々の陰かげ、夜の闇やみが一層濃こい場所から、少年の姿を眺ながめていた。

　彼のその、悲しそうな表情を見ていた。

　だから少年が、一度も望遠鏡を覗のぞき込まず、夜空を見上げることもないまま、社から引き返したことにも気づいた。

　そして、彼の目的は遥はるか上空にある天体ではないのだと理解した。




　翌日──七月二四日、月曜日。

　ケイは正午になる少し前に春はる埼きに会い、セーブしてから行動を開始した。

　日下部翔しよう太たの自宅に電話を掛かけて、野ノ尾盛夏の知人だと名乗り、彼を近所の公園に呼び出す。

　春埼には野ノ尾に会って、事情を説明するように頼たのんだ。

　ケイは一人で、公園に向かう。

　日下部翔太は背が低く、瘦やせていて、色素の薄うすい少年だ。肌はだも髪かみも瞳ひとみの色も、どこか淡あわい。まっ白な肌を持つ野ノ尾と並ぶと、兄弟のように見えるかもしれない。

　ケイは、軽く微笑んで名乗る。

「わざわざすみません。浅井ケイといいます」

　翔太は少し緊きん張ちようした様子で口を開いた。

「なんの用、ですか？」

「簡単に言うと、僕は貴方あなたが持っている能力について調査しています。奉ほう仕しクラブの部員として、管理局から依い頼らいを受けて」

　翔太は何も答えなかった。

　代わりに彼の目が、大きく開く。

　ケイはゆっくりとした口調で説明した。春埼美み空そらが持つリセットについて、その能力によって消えてしまった三日間について。

「貴方は今夜の午後八時頃ごろ、野ノ尾さんの前で消える予定です。月の砂を採ってくるよ、と言い残して」

　翔太は少しうつむき、唇くちびるを嚙かむ。

「僕は、貴方の邪じや魔まをしたいわけじゃないんです。ただ貴方が持つ能力というのがどういうものなのか、知りたいだけです」

　少年は視線を上げる。

　睨にらみつけるように、ケイを見て答えた。

「僕が持っているのは、月に行く能力です」

「実際に、その能力を使ってみたことがありますか？」

「あります。僕は、月に行きました。何も、問題ありません」

「月に行って、帰ってくるのに、どれくらい時間が掛かりましたか？」

「二日と、半日くらい、です」

　二日半、か。

「つまり、今夜能力を使って月に行けば、帰ってくるのは二七日の午前中になるんですね？」

「はい。そうです」

　七月二七日。それは翔太が、咲さく良ら田だを出る予定の日だ。

　ケイはゆっくりと言った。

「それは、噓うそですね」

「……本当です」

「でも貴方は今まで、二日以上もの時間、家に帰らなかったことなんてありません」

　リセット前に、彼の両親に確かく認にんしていた。

　もしも彼が過去にも能力を使って、二日以上かけて咲良田と月を往復していたなら。小学生がそんなにも長い時間、行方ゆくえ不明になっていたなら、両親が把は握あくしていないとは思えない。

　翔太は首を振ふる。

「違ちがう。たぶんもう、ずっと前のことだから、母さんたちは覚えてないんだ」

　だが、それも噓だ。

「貴方の学校では、六月に能力の有う無むを調べる検査が行われています。それよりも前から貴方が能力を持っていたとは、ちょっと考えづらい」

　ケイは、内心でため息をついた。

　──一体、僕は何をしているんだろう、と思う。

　小学四年生を問い詰つめても、仕方がないじゃないか。もう少し、平和的なやり方があるはずだ。

「お願いします、翔太くん。貴方が持っている、本当の能力を教えてください」

　翔太は長い間、うつむいて沈ちん黙もくしていた。

　それから、ふいに。

「月の砂がいるんだ」

　と、そう言って。

　翔太はこちらに背を向けて、駆かけ出した。

「待って」

　ケイは反射的に手を伸のばす。指先が、翔太のＴシャツの袖そでに引っかかる。

　彼は驚おどろいた様子でこちらを見た。──その直後。

　目の前で、彼の姿が、消えた。

　ケイの指先に、Ｔシャツの感かん触しよくだけを残して。

　月もない夏の青空の下で、一人の少年が、消えた。




　　　　※




　その時、春埼美空は小さな社の前にいた。

　ケイからの指示で、リセット前に起こった出来事を、野のノの尾おに伝えに来たのだ。

　リセットで消えた三日分の出来事について、春埼はもう伝え終えていた。そのまま帰ってもよかったけれど、後からケイもここにくるというので、それまでは猫ねこを眺ながめて過ごすことに決めた。

　春はる埼きは、世の中の何もかもが面めん倒どうだといった風な、ふてぶてしい顔つきの猫が気に入っていた。春埼はその猫の前にしゃがみ込み、顔の前で指をくるくると回してみたけれど、猫は気にもとめずにあくびした。

「君は興味深いな」

　と、野ノ尾が言う。

　よくわからなかった。春埼は、彼女の方を向く。

　野ノ尾は石段に座り込み、膝ひざの上で頰ほお杖づえをついて、春埼を見ていた。

「君、誰だれに会っても、そんな風なのか？」

「そんな風というのは？」

「一言でいえば、無関心だな。なんの興味もなさそうだ」

　おもしろそうに笑って、野ノ尾はそう言った。

　春埼は少し首を傾かしげる。確かに野ノ尾に興味はないけれど、そのまま口に出しても彼女の気分を害さないだろうか。わからないから、黙だまっていることにする。

　野ノ尾は言った。

「例えば今、その猫が君の指先を無視しても、君はなんとも思わなかっただろう？」

　春埼は頷うなずく。

「初めから、何かを期待していたわけではありません」

「彼女とじゃれ合いたかったのではないのか？」

　彼女、というのはこの猫のことだろうか。オスなのかメスなのかも、春埼は知らなかった。

「そうかもしれません。でも、猫には猫の都合があります」

「そうだな。私もそう思う。でもその思考は、少し特とく殊しゆで興味深い」

「貴女あなたと同じ考えなのに、ですか？」

「違うよ。私の場合は、猫と人の間に境界線がないのだと思う。猫を尊重するから、相手の都合も考える」

「私もです」

「君のはただの、無関心だろう。猫がそれほど好きなようには見えない」

「私は猫グッズのコレクターです」

「へぇ、意外だな。猫が好きなのか？」

「実は、それほどでもありません」

　もちろん嫌きらいではないけれど、大好きだというほどでもなかった。

「どうして猫グッズを集めているんだ？」

「なんとなくです」

「なんとなくか」

「はい」

　理由はあるのだけれど、人に語って聞かせるようなものではない。

　野ノ尾の脇わきにいた猫が、彼女の服──そういえば、なぜだか高校の制服だ──に爪つめを立てる。どうやら野ノ尾の体に上りたがっているようだ。彼女は優やさしい目つきで、その猫を眺めていた。

　春埼は言う。

「今回のことは、少し例外的です」

「今回のこと、というのは？」

「リセットした時間に起こった出来事を、ケイではなく私が説明したことです」

　春埼自身も、リセットすると記き憶おくを失う。

　つまり春埼が語る言葉は、すべてケイから聞いた情報だ。

　情報の伝達は、直接的なほどその精度が増す。間に余計な人が入るべきではない。伝言ゲームなんてものが成立するほどに、他者を経た情報は歪いびつになる。ケイは基本的に、情報が歪ゆがむ事を好まない。

「どうして浅あさ井いは、君に伝言を頼たのんだんだろう？」

「わかりません。でも、情報の確実性よりも優先すべき何かがあったのだと思います」

「それは？」

「例えば、速度です。ケイは今、日くさ下か部べ翔しよう太たに会いに行っています」

「それほど慌あわてて、伝えなければいけないようなことか？」

「早く伝えれば、それだけ長い時間、貴女が日下部翔太のことを考えられます」

　野のノの尾おの体に上ろうとしていた猫ねこは、肩かたに前足をかけた辺りで、進むことも戻もどることもできなくなったようだった。か細い声で、不安げに鳴いた。

　野ノ尾は優しい手つきでその猫を抱き上げて、安定して肩に乗れる位置に移動させた。猫はあくなき挑ちよう戦せん心を見せ、さらに野ノ尾の頭上を睨にらんでいる。別の猫が、彼女の膝の上で丸くなる。そのうち大きな猫の塊かたまりが出来上がるかもしれない。

「私には、翔太が何を考えているのかわからないよ」

「そうですか」

「君にはわかるか？」

「わかりません」

「浅井には、わかると思うか？」

　春埼はこくりと頷いて、それから思い当たった。

「それが、ケイではなく私が情報を伝えに来た理由なのかもしれません」

「よくわからないな」

「答えを知っている人がいたら、正解を聞きたくなるのではないですか？」

　野ノ尾は、少し驚おどろいた風に瞼まぶたを上げた。

「つまりは自分で考えろということか」

「その可能性もあります」

　ふふ、と野ノ尾は笑う。

「君はただ無関心なだけではないんだな」

「いえ。私は基本的に、ただ無関心なだけです」

　春はる埼きはそう答えて、再びふてぶてしい猫の前で、指を振ふった。




　　　　※




　浅井ケイが社についた時、野ノ尾盛せい夏かは頭の上に猫を載のせていて、春埼美み空そらの右みぎ腕うでには別の猫が絡からみ付いていた。

「楽しそうですね」

　と、ケイは言う。

「うらやましいか？」

　と、野ノ尾は答えた。

　彼女が少し頭を下げると、載っていた猫が飛び降りた。春埼は猫を引き剝はがし、ケイの隣となりにやってくる。

　ケイは右手に提さげていた紙製の箱を開いた。中身は三さん月がつ堂どうという洋よう菓が子し店のシュークリームだ。

　夏の、午後三時三〇分だった。目が痛いくらいに青い空の下で、三人はシュークリームを食べた。少し固めに焼いた生き地じの中に、甘さを抑おさえたカスタードクリームがたっぷり入っているシュークリームだった。

「美味うまいな」

　と、野ノ尾は言う。

「美味おいしいですね」

　と、ケイは答える。

　春埼は黙だまって頷うなずいた。

　シュークリームを食べ終えてから、ケイは言った。

「翔太くんの話を、聞きましたか？」

　野ノ尾は、指先についたクリームを舐なめとりながら頷いた。

「ああ、聞いた」

「野ノ尾さん。貴女あなたの好きなようにしてください」

「好きなように、とは？」

「すべて忘れたいなら、もう一度、リセットします。翔太くんの好きにさせるなら、僕はこれ以上、何もしません」

「いいのか？　奉ほう仕しクラブの仕事だろう？」

「それはもう、だいたい終わっています」

「終わった？」

「はい。彼の能力は予想がついたし、危険なものではありません」

　ケイは、日くさ下か部べ翔しよう太たの能力について説明した。

　野ノ尾はしばらく、無言だった。彼女の膝ひざの上で丸まった猫が、大きく口を開けてあくびした。

　彼女はやがて、ふてくされたような声で、

「まったく、人間は面めん倒どうだ」

　と、呟つぶやいた。

　ケイはくすりと笑う。

「ひどい言葉ですね」

「ああ、ま、いいだろう？　私も人間に含ふくまれる」

「貴女は面倒なんですか？」

「どうしたところで、猫ほどシンプルには生きられないさ」

　それはよかった。

「実は僕、猫よりも人間の方が好きなんです」

「私は猫の方が好きだ」

「でも、人間だって嫌きらいじゃないでしょう？」

「どうかな。まぁ、あの少年には、わりと愛着がある」

　真顔で彼女は、そう言った。




　　　　※




　雲の少ない夜だった。

　湿しめり気を帯びた夏の空気の中で、野のノの尾お盛せい夏かと、日下部翔太は、小さな社の石段に腰こしを下ろして、夜空を見上げていた。

　夜空には月があった。半月よりも少し脹ふくらんだ、もう数日で満月に至る月だった。

　二人は、半年前に死んだ、一いつ匹ぴきの猫について語り合った。

　小さく瘦やせた野の良ら猫で、白い毛と黄色い瞳ひとみを持っていて、死ぬまで月を目指し続けた猫の話だった。

　それから、日下部翔太は立ち上がり、月の光の真下に立つ。

　彼の頭上に、白く寡か黙もくで美しい月がある。

　少女を見て、少年は微笑ほほえんだ。

「ねぇ。僕、月に行けるようになったんだ」

　この出来事の始まりがどこだったのか、野ノ尾にはよくわからない。一ひと月つき前に彼の引っ越こしが決まった日なのかもしれないし、半年前にあの猫が死んだ日なのかもしれないし、一年前に二人が初めて出会った日なのかもしれない。

　でも、ともかくこの、雲の少ない夏の夜に、少年は言った。

「月の砂を採ってくるよ。あの猫にあげるんだ」

　彼はまっすぐに、月を見上げた。

　そのまま月光と、夏の空気に溶とけ込むように、音もなく姿を消した。

　まるで本当に、月に向かって旅立ったように、少年は姿を消した。

　後に残ったのは、ただ、月の光だけだ。

　野ノ尾盛夏は目を閉じる。

　微かすかに草の匂においがした。夏草の、しっとりとした香かおり。どこか遠くから、虫と、蛙かえるが鳴く声が聞こえる。とても静かな夜だから、些さ細さいな音もよく聞こえた。

　野ノ尾盛夏は、日下部翔太のことを考える。

　昼間からずっと、彼のことを考えていた。

　彼がどうして、月の砂を採りに行くのか。

　そこにはどんな意味があるのか。

　どうして、彼は消えてしまわなければならなかったのか。

　考えて、考えて、その結果を一言で表現するなら、わからなかった。

　今になっても、わからないままだ。でも、彼に伝えるべき言葉は、なんとなく理解できた。

　ゆっくりと、瞼まぶたを持ち上げて、

「翔太」

　と、野ノ尾は言った。

「ずっと、どうすべきなのか、考えていたんだ。初めは君が満足するのなら、月の砂を笑って受け取ろうかと思った。あの猫も喜ぶよと言ってやろうかと思った」

　音もなく差す月光に向かって、彼女は語る。

「でも、そういうことではない気がするんだ。よくはわからないが、なんだか違ちがう気がしたんだ」

　静かな夜、月明かりの中で、彼女の言葉だけが響ひびく。

「君が何を望んでいるのか、私にはよくわからない。わかる気もするけれど、はっきりと理解できるわけじゃない」

　これはきっと、ひどい言葉なのだと思う。

　でも、他ほかに言葉を、思いつかなかった。

「月の砂なんて、いらないよ。私はそんなもの求めていない。私が君を理解していないように、君だってきっと、私を理解していない」

　これは伝えるべき言葉なのだと思う。

「理解できないままでいることは、なんだか嫌いやなんだ。きっと私は人間だから、猫のようにシンプルに割り切ることはできないんだ」

　目の前で彼が消えた時、少しだけ、悲しかった。

　月の綺き麗れいな夜に、一人で語り続けることは、とても悲しかった。

「私はきっと、もう少し君のことを、知りたいのだと思う」

　できるなら、返事が欲しかった。

「帰って来い、翔しよう太た」

　生なま温ぬるい風が吹ふいた。

「君がいなくなると、少し寂さびしい」

　と、野のノの尾お盛せい夏かは言った。

　きっと、ただそれだけのことを、伝えればいいのだと思った。

　彼女の声が響いて、その余よ韻いんが消える。

　それから、月の下に、一人の少年が現れる。

　彼は静かに涙なみだを流していた。

　野ノ尾盛夏は立ち上がり、まっすぐ日くさ下か部べ翔太に歩み寄る。
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　少女は少年の目の前で足を止めて、笑う。

「おかえり」

　それから、少年を抱きしめて、

「震ふるえているぞ。月は寒かったか？」

　と、囁ささやいた。

「月になんて、行ってない」

　と、少年は答えた。




　　　　※




　七月二八日、金曜日。

　午前一一時三〇分、浅あさ井いケイと春はる埼き美み空そらは、公園のベンチに並んで座っていた。五分だけ遅おくれた時計のある公園だった。誰だれにも話したことがないけれど、ケイはこの時計が気に入っていた。

　セーブの効果は、七二時間しか持たない。だからケイたちは、七二時間毎ごとに、こうして顔を合わせてセーブすることにしている。あと二〇分ほどで、前回──七月二五日にセーブしてから、七二時間が経過する。

　公園に、人は少なかった。

　二人の少年が、砂場で遊んでいる。それだけだ。彼らの間にゆっくりと出来上がっていく砂山を、ケイは眺ながめていた。

「そういえば」

　と、春埼は言った。

　ケイが視線を向けると、彼女は続けた。

「日下部翔太のことについて、いくつかわからないことがあります」

　あの少年に関する出来事にケイたちが関かかわったのは、もう三日も前のことだ。

　たぶん春埼にとっては、あまり興味のある出来事ではなかったのだろう。でも時間潰つぶしに話題に出す程度には、興味があった。

「何かな？」

　と、ケイは尋たずねる。

「日下部翔太の能力は、結局、月に行く能力ではなかったんですよね？」

「うん。単純に、姿を消すだけの能力だね」

　でも、ただ姿を消す能力も、月まで瞬しゆん間かん的に移動する能力も、傍はたから見るだけでは違いがない。

「では、月の砂を採ってくるというのは、噓うそだったんですね」

「そうなるね。ま、月の砂が本物か偽にせ物ものかなんて、きっと些さ細さいな問題だよ」

　一人の少年が、一人の少女のために、精せい一いつ杯ぱいのプレゼントを用意しようとした。それだけの話なのだと思う。

「彼はきちんとその噓をつくために、二日と半日の間、姿を消すことに決めたんだ」

　ケイの言葉に、春埼は軽く首を傾かしげる。

「月に行ったと偽いつわるだけなら、すぐに戻もどってきてもよかったのではないですか？」

「二日半っていう時間には、意味はないんだけどね。彼は引っ越こしの朝まで、姿を消していたかったんだ。管理局に見つかったら、本当の能力がばれてしまうから」

　日下部翔太は、二七日の朝、月の砂を野のノの尾おにプレゼントしてすぐ、咲さく良ら田だを出るつもりだったのだろう。

　ケイは再び、視線を砂場に向ける。

「彼は月の夜、野ノ尾さんの前で姿を消したかった。きっとその方が、説得力が増すと思ったんだね。そして彼女に会ったのが、偶ぐう然ぜん七月二五日だった」

　あの夜から、引っ越しの朝までの時間が、たまたま二日半だった。

「どうしてケイには、日下部翔太の能力が、ただ姿を消すものだとわかったんですか？」

「あぁ。……馬ば鹿か馬ば鹿かしいくらいに、単純な話なんだけどね」

　単純過ぎてあまり話したくなかったけれど、隠かくすようなことでもない。

「翔太くんが僕の目の前で姿を消した時、僕は彼のＴシャツを摑つかんでいたんだ」

「はい」

「彼の姿が消えても、僕の指先にはＴシャツを摑んでいる感かん触しよくが残ってた」

　そんなこと、月に行く能力では起こらない。見えなくなってもそこに彼がいるのだとわかった。

「理解しました」

　春埼はこくんと、頷うなずいた。

　ケイは携けい帯たい電話の、時刻表示を確かく認にんする。再びセーブできる時間まで、あと一〇分といったところ。

　携帯電話をポケットに戻そうとした時に、着信を告げる電子音が鳴った。

　野ノ尾盛せい夏かからの電話だ。

　通話ボタンを押すと、彼女の声が聞こえた。

「何か食べたいものはあるか？」

　よくわからない電話だった。

「今は、アイスクリームが食べたいです」

　公園のベンチに座っているだけでも汗あせがにじみ出るくらいに、暑い日だったのだ。

「よし、買ってやろう。ハーゲンダッツでもいいぞ」

　驚おどろいた。凄すごい違い和わ感かんだ。こんなにハーゲンダッツという言葉が似合わない女子高生がいるとは思わなかった。

　彼女は続ける。

「春埼にも、食べたいものを聞いておいてくれ」

「ちょうど今、隣となりにいますが……」

　ケイは春はる埼きに視線を向ける。

　彼女は特別に表情もなく、こちらを見ていた。少しだけ不ふ機き嫌げんそうにも見える。

　電話に向かって、ケイは尋ねる。

「どうしたんです、一体？」

「翔しよう太たのことだよ」

「昨日、引っ越しでしたね」

「ああ。それはまったく関係ないが」

　相変わらず、ひどい言葉だ。

「迷子の道案内に協力してくれた相手には、好きなものを食べさせることにしているんだよ。前回はチーズだった」

　そう言って、野ノ尾盛夏はくすりと笑った。






















　どちらかというと、猫ねこは好きだ。

　限りなく「好きでも嫌きらいでもない」に近いけれど、突つき詰つめて考えれば、多少なりとも好きに傾かたむく。世界中から猫がいなくなってしまえば、やはり悲しい。

　それでも不安定な体勢で長時間、背中に猫を載のせているというのは、受け入れ難がたい状じよう況きようだった。

　春埼美み空そらが足元にすりよってきた猫に、なんとなく手を伸のばしたのは、もう五分ほど前のことだ。猫はするすると春埼の腕うでを上り、肩かたの辺りに到とう達たつした。さらに首の後ろに回り込もうとして、そこで足をすべらせたらしい。薄うすいブラウス越ごしに猫が爪つめを立てた時、春埼が咄とつ嗟さに取った行動は、前かがみになることだった。地面に対して背中が平行になるようにすれば、猫がずり落ちずに済むと思ったのだ。

　その企たくらみは成功し、猫は春埼の背中にへばりついて、もう五分ほど経たつ。猫は春埼の背中が気に入ったようだ。「降りてください」と言ってみたけれど、その猫はちっとも動かない。

　しゃがみ込み、さらに前かがみになった体勢で長時間いるせいか、腹筋の辺りが痛かった。なんだか少し胸も苦しい。思い切って立ち上がってみようか、と悩なやんでいると、声が聞こえた。

「何をしているんだ、君は」

　春埼は体勢を崩くずさないよう、そっと声がした方に首を向ける。

　山の中にある小さな社。その、ほんの数段だけある石段に、一人の女の子が座っていた。とても白い肌はだと、長い黒くろ髪かみを持つ少女。夏休み中だというのに、なぜだか高校の制服を着ている。野のノの尾お盛せい夏かというのが、彼女の名前だ。

「貴女あなたに会いに来ました」

　と、春埼は答えた。体勢のせいで、声を出すのが苦しかった。

　野ノ尾は春埼の背中にいる猫に視線を向ける。

「それで、どうしてそんなことになっているんだ？」

「貴女が寝ねている間に、色々あったのです」

　春埼が山の中の社に訪おとずれた時、野ノ尾盛夏は眠っていた。膝ひざの上に猫──春埼の背中にいるのとは別の、小さな猫──を載せて。暑さで寝ね苦ぐるしかったのだろう、少しだけ眉み間けんに皺しわを寄せて眠っていた。

　彼女が目を覚ますまで時間を潰つぶそうと、猫に手を伸ばしたら、こんな状態になったのだ。

「そうか。大変だな」

　頷うなずいた野ノ尾は、優やさしい声で、「おいで」と言った。

　たったそれだけのことで、春埼の背中にいた猫は、地面に向かって跳とび降りた。跳ぶ直前、爪が春埼の肌に食い込み、少し痛い。

　たったと弾はずむような歩調で野ノ尾に近づく猫を見ながら、春埼は立ち上がる。軽く伸びをすると、背骨の辺りが小さな音を立てた。

　野ノ尾は近づいてきた猫に視線を向けて、その背中をなぞるように撫なでる。

「それで、なんの用だ？」

　猫の後を追うように、春埼も野ノ尾に近づきながら、答える。

「友達になりに来ました」

　再び春埼に視線を戻もどした野ノ尾は、猫の背中を撫でる手を止めて、ほんの少しだけ首を傾かしげた。




　──君ももう少し友達を作った方がいいよ？

　と、浅あさ井いケイが言ったのは、三日前のことだった。

　春埼は「ちなみに、おすすめは？」と尋たずねて、彼は「野ノ尾さんかな」と答えた。

　だから今日、八月一一日に、春埼はこの社までやってきたのだ。

　そう説明すると、野ノ尾は頷いた。

「なるほど。事情はわかった」

「ですから、友達になって貰もらえませんか？」

「ああ、いいよ」

　とてもスピーディーに目的を達成してしまった。なんとなく友達を作るというのは手間のかかるものだと思っていたのだけれど、こんなに簡単なことだったのか。

「とりあえず座れ」

　と野ノ尾が言うので、春埼は彼女の隣となりに腰こしを下ろした。社の前にあるほんの短い石段。ちょうどその上に、脇わきから木の枝がせり出し、日よけになっている。

　風が吹ふいて、葉の影かげが揺ゆれる。木こ漏もれ日と共に、囁ささやくように。

　野ノ尾は猫に視線を向けて、言った。

「ところで君は、友達というのを、どんなものだと思っているんだ？」

「一いつ緒しよに勉強をしたり、遊んだりする人のようです」

　ここに来る前に、辞書で友達という言葉を調べてきたのだ。たぶん間ま違ちがっていないはずだ。

　野ノ尾は小さな声で笑う。

「勉強は嫌いやだな。面めん倒どうだ」

「では何かをして遊びますか？」

「悪くはないが、私はただ座って、話をしている方が好きだ」

　春はる埼きはこくんと頷く。別に、なんだっていい。

「何について話しますか？」

「君は何について話したい？」

「特にありません」

　小さな声で、野ノ尾は笑う。

「君はいつも素直だな」

　そうでもない、と思ったけれど、口には出さなかった。代わりに春埼は尋ねる。

「素直なことは問題ですか？」

「基本的には美び徳とくだろう。でも、たまには問題になる」

「例えば？」

「例えば、君、私が好きか？」

「いえ。好きでも嫌いでもありません」

　もう一度、野ノ尾は笑う。

「その言葉は、場合によっては人を傷つける。私はむしろ、それくらいの方が、気楽でいいけれどね」

　野ノ尾の膝に、猫が上る。その背中を撫でながら、彼女は言った。

「なんでも、気楽な方がいい。そうだな、私たちは下くだらない話をしよう。無意味で、思わず眠くなってしまうような。ただ心地ここちよいだけの話をしよう」

　下らない話。無意味な話。

　それは浅井ケイが好むものでもあった。

　でも春埼には、咄とつ嗟さにそういった話題を、思いつくことができなかった。だから、尋ねた。

「例えば、どんなものですか？」

「そうだな。例えば、世界で一番優しい言葉を探してみよう」

「優しい言葉、ですか」

「別に楽しい言葉でも、嬉うれしい言葉でもいい。悲しい言葉や寂さびしい言葉じゃなければいい。なんでもいいから、今回は優しい言葉にしておこう」

　野ノ尾は春埼に視線を向ける。

「君にとって、世界で一番優しい言葉とはなんだ？」

　世界で一番優しい言葉。

　それについて考えてみようとしたけれど、春埼には、どう考えればいいのかもわからなかった。まったくなんの取っ掛かかりもない話題に思えた。

「わかりません」

　と、春埼は答えた。

　野ノ尾は頷く。

「では、もう少し具体的に考えてみよう。──例えば、一いつ匹ぴきの瘦やせた猫ねこが、寒い夜に、冷え冷えとしたアスファルトの上で眠るとして。とても疲つかれ果て、腹を空すかせていたとして。その猫を救えるような言葉が、存在するのか」

　春埼は一匹の猫を思い浮うかべる。

　瘦せた子こ猫ねこ。疲れ果て、空腹で、寒さに震ふるえている。

　その猫は、苦しんでいるのだ。きっと求めているものは、言葉なんかではないだろう。ミルクと毛布があれば、その猫は救われる。空腹を満たし、暖かく柔やわらかな場所でゆっくりと眠ねむることができる。

　ミルクと毛布に代わる言葉なんて、存在するだろうか。

　言葉で猫が救われることなんて、あるのだろうか。

　そう考えて、一つだけ答えに思い当たる。だが春埼は自身が正しいのだという確信を持てなかった。

　野のノの尾おは微笑ほほえむ。

「そんなに真しん剣けんに考えることじゃないさ。無意味な話に、答えなんてありはしないんだ。思いつくまま語ればいい」

　春埼は小さく頷うなずいて、答える。

「では、貴方あなたが求めているものを探してくる、と言います」

「ん？」

「例えば毛布やミルクを、その猫の元に持ってくる、と約束します」

　だがこれは、優やさしい言葉と言えるのだろうか？

　結局のところ、猫を救うのは言葉ではない。その先にある行こう為いだ。

　やはりこの答えは間違いだろう。そう思ったけれど、野ノ尾は満足した様子で頷いた。

「なるほど。約束は、希望になる」

「希望、ですか」

「先に救いがあるのなら、猫は空腹と寒い夜に、もう少しだけ耐たえてみようと考えるかもしれない。猫も、人も、苦しみに耐えるために必要なものは希望だよ」

「希望とは、優しい言葉ですか？」

　小さな声で、野ノ尾は笑う。

「どうかな。もしかしたら、残ざん酷こくなだけかもしれない。翌日もその猫は、腹を空かせて、寒がっているのかもしれない。だが相手に希望を与あたえようとする感情は、きっと優しいのだと思う」

　よくわからなかった。

　春埼美み空そらは自分自身が、優しいという言葉の意味すらも、上手うまく理解できていないことに気づいた。

　だから春埼は、野ノ尾を見て尋たずねる。

「貴女あなたにとって、最も優しい言葉とはなんですか？」

　野ノ尾盛せい夏かは少しだけ首を傾かしげて、柔らかな手つきで猫の背中を撫なでながら、答える。

「例えば私の目の前に、寒さに震えて、空腹に苦しんでいる猫がいたら。私は、寒いなと言う。寒いし、腹が減ったと言う」

「それで猫は救われますか？」

「そんなわけがない。何を言ったところで、何も変わらない。でも少なくとも私だって、君と同じなのだと伝えることはできる」

「それを伝えて、どうなるんですか？」

「相手次し第だいだよ。猫が餌えさを探しにいこうと言ったら、よし行こうと答える。暖かな寝ね床どこが欲しいと言ったら、それを一いつ緒しよに探しに行く」

「猫が何も言わなければ？」

「私ももう何も言わずに、隣となりで眠るさ」

　野ノ尾の答えが正しいのか否いなか、春はる埼きにはわからなかった。

　──ケイなら、どう判断するだろう？

　と、春埼は考える。答えに迷った時にはそう考えることに決めていた。彼は春埼にとって、いつだって正しい。

　浅あさ井いケイの答えを予想して、春埼は言った。

「とても誠実な答えだと思います」

　彼ならきっと、そういう風に考える。

「誠実というのは？」

「現実を歪ゆがめず、素す直なおに受け入れています」

「それは、優しいのか？」

「私には、わかりません」

　優しいという言葉の意味が、今はよくわからない。

「でもその猫ねこは、多少なりとも救われるように思います」

　と、春埼は付け足した。

　声を出さずに、野ノ尾は笑う。

「それはよかった」

「はい」

「でもな、実は私は、言葉というものを、あまり信用していないんだよ」

　彼女はとても自然に、猫の首の辺りを撫でている。猫は目を閉じ、大きな口を開けてあくびをした。

「言葉は信用できませんか？」

「思っていることをそのまま言葉にすると、まったく別人の言葉のように思えてしまう。そういうのは、少し気持ちが悪い」

「私には、よくわかりません」

　言葉が情報を伝えるのに向かない媒ばい体たいだとは思えなかった。

「例えば、私が猫を撫でるのは、愛情表現だよ。でもそれと同じだけの愛情を、どうすれば言葉で表せる？」

　そう尋ねられて、春埼は考える。でもなかなか答えが出ない。

　しばらく無言の時間が続く。セミがジォジォと鳴いていた。

　やがて野のノの尾おが、首を振ふる。

「すまない、つまらないことを言ったな」

「いえ」

「でも、だから私は、下らない会話を求めているんだよ。答えなんてあるはずもない、意味が正確でなくても誰だれも困らない、ただ心地ここちよいだけの会話が好きなんだ」




　それから二人はしばらくの間、思いつくままに会話した。最近見た夢について、雲の形について、猫の肉球について。

　どれも意味を持たない、ただ言葉を交かわすだけの。一晩眠れば忘れてしまうような会話だった。

　やがて日が暮れかかり、春埼は石段から立ち上がる。それから、ふいに気になって、尋ねた。

「私たちは、友達になれましたか？」

　野ノ尾は軽く首を傾げた。

「どうかな。友人というよりは、まだ知人の範はん囲いにいるような気がするが」

　春埼は頷うなずく。なんとなく、そんな気がしていたのだ。

　やはり、目的は達成できなかったのかもしれない。必ず今日、達成しなければならない目的というわけでもないけれど。

　はは、と、野ノ尾は笑う。

「気が向けば、またここに来ればいい」

「それで友達になれますか？」

「きっと。一度話しただけでは知人だが、何度も繰くり返せば友人だ」

「そんなものですか」

「よく知らないが、そんなものだと思うよ。それに私は、わりと君が気に入っている。そのうち友人らしくなるさ」

　それは、よかった。

「実は、不安だったのです。私には今まで、友達と呼べる相手は一人だけしかいませんでした」

「一人？　それは、浅井か？」

「違ちがいます」

　彼とはどれだけ言葉を交わしても、友人というカテゴリーには入らないのだと思う。まだ名前もついていない、とても不思議で特別なカテゴリーに、彼はいる。

　唯ゆい一いつ、友達と呼べそうな相手は、二年前に知り合った少女だ。ブランコが好きで、すぐに春埼の制服の裾すそを握にぎる癖くせがあった少女。でも彼女のことを野ノ尾は知らないはずだから、話題に出しても仕方がない。

「では、また来ます」

「ああ。待っているよ」

　軽く手を振って、春はる埼きは野ノ尾に背を向ける。

　夕暮れ時の茜あかね色いろが混じり始めた光が、周囲の木々の影かげを引き伸のばしていた。

　山道を下りながら、春埼美み空そらは考える。

　今日一日の結果について。

　春埼美空の友人を作る計画は、まだ今のところ進行中だ。

　いつになれば結果が出るのかはよくわからない。きっといつでもいいのだと、春埼は思った。
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「伝言が好きなの」

　と、相そう麻ま菫すみれは言った。

　少し掠かすれた声だった。

　八月三一日、雨の停留所で、浅あさ井いケイは彼女の隣となりに座っていた。

　雨音の向こうでそっと囁ささやくように、彼女は続ける。

「幸せな言葉や些さ細さいな言葉を、人から人に、たくさん伝えたい」

　ケイには相麻が何を言いたいのか、よくわからなかった。

　でも、脱だつ力りよくして自然な形に曲がった彼女の指と、こちらの顔を覗のぞくために傾かたむけた彼女の首の角度が作る、小さな世界は心地ここちよい。

　それを壊こわしてしまわないように、抑おさえた口調で、ケイは尋たずねる。

「もし伝える言葉が、悲しいものなら？」

　相麻は微笑ほほえむ。

　気き泡ほうが水中から浮うかび上がり、水面で弾はじけるように。自然で、必然的で、仄ほのかな悲しみを含ふくんだ笑えみだった。

「伝え方を工く夫ふうするわよ。それが伝えるべきことなら、正しい方法で、正しい言葉を使って、正しく伝える」

　微笑む彼女が泣いているように見えて、ケイは視線を落とす。停留所の屋根から垂れた水すい滴てきが、水みず溜たまりの表面で跳はねる。

「それでも伝わってしまったら、相手は悲しくなるよ」

　誰だれかが悲しむことは、嫌きらいだ。

「そうね。でも私は、伝わらないよりはずっといいと信じている。ただ悲しいだけなら──そんな言葉、伝えるべきものじゃない」

　伝えるべき言葉とは、なんだろう。

　誰かが悲しむのに伝えるべき言葉なんて、どこにあるのだろう。

　そんなもの全部、埋うめてしまえばいいんだ。

　決して見つからないように、深い穴を掘ほって。

　でも、相麻菫は言った。

「怯おびえなくても大だい丈じよう夫ぶよ。きっと、貴方あなたなら上手うまくやれるわ」

　雨は降り続いていた。

　それからほどなく、彼女は死んだ。
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　夏の残ざん骸がいが、制服の裾すそを摑つかんで離はなさない。

　浅井ケイは南校舎の階段を上ったけれど、奇き妙みような抵てい抗こうを覚え、屋上に出る扉とびらの前で足を止めた。どうしても目の前の扉を開けようという気にならなかった。

　九月一五日、水曜日の放課後。

　ここに来る理由なんてなかった。でも、なんとなくまた、この場所まで来てしまった。

　ため息をついて、ケイは屋上の扉に背を向ける。そのまま階段に座り込んだ。

　硬かたい階段の感かん触しよく。その表面を、こつん、こつんと指先で叩たたいてみる。誰かの遅ち刻こくに苛いら立だっているように。──確かにケイの心境は、苛立ちに近かった。待っている人が、現れない。どれだけ待ってみても、彼女はここに、やってこない。

　こつん、と硬い音が、白い壁かべに反はん響きようして消えた。誰にも届かないまま。

　中学二年生の二学期が始まって、もう二週間経つ。

　相馬菫が死んでからも、同じだけの時間が経った。

　もう屋上に、彼女はいない。

　この二週間で、ケイの生活は少し変化した。

　例えば南校舎の屋上で、休み時間や放課後を過ごすことがなくなった。どうしても屋上の手前で足を止めてしまうのだ。今日と同じように。

　相麻がいなくなると、春はる埼き美み空そらに会う機会も減った。元々、違ちがうクラスの女の子と顔を合わせる機会なんて、そうそうありはしない。

　──僕たちはとても自然に、一いつ緒しよにいたつもりだったんだけどね。

　でも、そんなことはなかった。

　一学期の頃ころ、ケイと春埼が頻ひん繁ぱんに顔を合わせていたのは、相麻がいたからだ。彼女が何度も二人を呼び出したから、ケイと春埼は共にいた。それだけのことだ。

　ケイは視線を上げる。汚よごれた天てん井じようが見えた。屋上に出れば、青空を見上げることだってできるのに。一人きりで見上げる空が、この天井よりも価値があるとは、どうしても思えなかった。

　最後に春埼に会ったのは、一週間ほど前だ。

　ケイと春埼は二人揃そろって職員室に呼び出され、奉ほう仕しクラブに入るよう勧すすめられた。

　意外なことではない。ケイと春埼の能力は、二つ揃えばとても強い効果を発揮する。入部を勧められるのが遅おそすぎるくらいだ。

　奉仕クラブに入ることに、抵抗はなかった。

　そこに所属していれば、能力に関する情報を得やすくなる。ケイはより多くの能力を知りたかった。

　ケイも春埼も、その場で奉仕クラブへの入部を決めた。並んで入部届に名前を書き込んで、一緒に職員室を出て、校門の前で別れた。それきり顔を合わせていない。

　正直なところ、ケイは春埼を避さけていた。

　彼女の前で上手く強がれる自信がない。どうしても相そう麻まの死を、意識してしまう。そしてケイが悲しむと、春埼も悲しむ。平気な顔で微笑ほほえんでいられるようになるまで、彼女には会いたくない。

　──でも、もう、二週間経つんだ。

　そろそろ、状じよう況きようを変えようと思う。

　暗い顔をして沈しずみ込み、ため息ばかりついているのは気が楽だが、いつまでもこのままではいられない。

　そして変化するきっかけは、目の前に提示されていた。

　つい先ほど、ケイは再び職員室に呼び出された。

　奉仕クラブの部員として、初めて仕事を振ふられたのだ。

　内容は簡単なものだ。ある幼い男の子が、能力を使って、仲の良い女の子を傷つけてしまった。自分の能力がどういったものか、まだよく理解できていなかったのだ。それは事件というより、事故に近いものだった。

　春埼はリセットを使い、男の子が能力を使う前の世界を再現する。

　ケイはリセット前に起こったことを、奉仕クラブの顧こ問もんを務める教師に伝える。

　あとはすべて管理局が対応する。そういうことになっていた。

　職員室でケイがその話を聞いている間、春埼は現れなかった。きっとホームルームが長引いているのだろう、と考えて、ケイは一人で職員室を出た。

　ほどなく春埼も同じ話を聞き、リセットを使うはずだ。

　──リセットの後で、彼女に会いに行こう。

　具体的なことは何も決めていない。

　だが久しぶりに春埼と、しっかり話をしたい。できるなら相麻について──彼女の死について、話したい。

　奉仕クラブの仕事を終わらせて、会ったこともない女の子を助けてから、二人でゆっくり話をしよう。できるなら空の見える場所で。

　そこからまた色々なことを始めよう、と決めた。

　ケイは階段に座り込んだまま、ポケットから携けい帯たい電話を取り出す。

　新品の携帯電話。奉仕クラブに入ったすぐ後に買ったものだ。春埼と連れん絡らくを取りやすくするために。できれば彼女にも、携帯電話を持って欲しかった。

　携帯電話を開き、時刻表示を確かく認にんする。午後四時一五分。さすがにもう、春埼のクラスのホームルームも終わっているはずだ。

　ケイは片手に携帯電話を持ったまま、膝ひざの上で頰ほお杖づえをつく。

　新品の携帯電話には、猫ねこのストラップがついていた。基本的には黒猫で、口の周りと、手足の先だけが白い猫。その猫だけが、少し古ぼけて見える。

　猫は何か柔やわらかな素材でできていて、指で押すとへこみ、離はなすとゆっくりと時間を掛かけて元に戻もどる。

　その猫を指先で突つっつきながら、ケイはリセットが使われるのを待っていた。

　だが、どれだけ経たっても、リセットは使われなかった。携帯電話の時刻表示は、正確に時間を刻み続けていた。

　放課後の校舎に人は少ない。

　些さ細さいな音もよく響ひびいた。

　午後四時三五分。階段に足音が響き、春埼美空が現れた。




「リセットを、使えません」

　と、春埼美空は言った。

　彼女の表情は、普ふ段だんと何も変わらないように見えた。

　静かで、感情がない。芸術家というより職人が作ったような、精せい巧こうで歪ゆがみのない表情だ。

　ケイは片手に持っていた携帯電話を、ポケットにしまう。

　それから尋たずねた。

「それはつまり、セーブしていない、ということかな？」

　リセットは、事前にセーブしていなければ使用できない。それにセーブは、ちょうど三日間でその効果を失ってしまう。つまり三日以内にセーブしていなければ、春はる埼きはリセットできない。

　しかし、春埼は首を振る。

「いえ。二日前の午後五時ごろ、セーブしました」

「じゃあ、どうしてリセットできないんだろう？」

「……わかりません。でも、能力を使える気がしません」

　一体、どういうことだ？

　リセットに関するルールは、一通り理解した気になっていたけれど、何か見落としがあったのだろうか。それとも何か、別の要因があるのだろうか。

　ケイは階段の隣となりを指す。

「とりあえず、座る？」

　春埼は首を傾かしげた。

「座った方がいいですか？」

「どちらでも。君の好きなようにすればいい」

　春埼はしばらく、こちらの顔を見ていたけれど、やがて頷うなずいて、ケイの隣に腰こしを下ろした。

　ケイは彼女の顔に視線を向ける。肩かたの辺りで、ショートカットの髪かみが揺ゆれる。その向こう、まるでガラス球みたいな、澄すんだ瞳ひとみがこちらを向く。

　目が合った。少し気まずい。だが彼女は、そんなことなんて気にも留めないだろう。ケイはそのまま、じっと春埼の瞳を見ていた。

　だが意外なことに、春埼は目を逸そらした。彼女は僅わずかに視線を落とす。表情のない春埼は、なんだか悲しんでいるように見えたけれど、それはケイの勘かん違ちがいなのかもしれない。

　夏休みの後半は、もう少し表情が豊かだったのに。僅かながら悲しみや苦しみを彼女の表情から読み取れたし、ケイの前で笑ったことすらあったのに。

　相そう麻ま菫すみれが死んで、春埼美空が泣いた。あの日からまた、春埼の表情が、抜ぬけ落ちたような気がする。

　ケイは思い出す。以前、相麻が語った言葉だ。

　──春埼は、変わりつつある。あの子はこれから、たくさんの感情を知っていく。きっと、貴方あなたから、それを学ぶ。

　そういうことなのだろう、と思う。

　今の春埼は、ケイの感情を写す。ケイが悲しんでいれば彼女も悲しみ、ケイが感情を失っていれば、春埼も感情を失う。

　ケイは無理やりに微笑ほほえんだ。偽にせ物ものの笑え顔がおだ。そんなもので、春埼が笑うことはない。だけどケイは、微笑んだまま尋ねる。

「二日前には、セーブを使うことができたんだね？」

　今、重要なのは春埼のリセットだ。彼女がリセットしなければ、奉ほう仕しクラブの仕事もできない。

　春埼は頷く。

「はい。使えたはずです」

「どうしてわかるの？」

　セーブしても、何か状じよう況きようが変化するわけではない。彼女が使用を実感できるとは思えなかったけれど。

「セーブには、抵てい抗こうがありません。でもリセットは、初めから使える気がしません」

「セーブはできるのに、リセットはできない」

「はい」

「その二つの違ちがいはなんだろう？」

　春埼は長い間、うつむいていた。

　隣の校舎から、トランペットの演奏が聞こえる。吹すい奏そう楽がく部が練習しているのだろう。聞き覚えのある曲だった。でも、名前は知らない。メロディーラインだけ知っている、柔らかくて感傷的な曲だ。

　春埼は視線を上げた。

　もう一度、目が合う。

　彼女は言った。

「セーブは、貴方が指示しました」

「僕が？」

「はい。三日に一度は、セーブしておくように、と」

　記き憶おくにあった。もう二か月半も前のことだ。確かにケイは、彼女にそう指示を出した。

　トランペットの音が途と切ぎれる。春埼美空の声を聞くために、神さまが他ほかの音を消し去ったように。

　彼女は言った。

「ケイ。リセット、と、指示を出してください。貴方が指示してくれれば、リセットを使えるような気がします」

　──いつから彼女は、僕のことを下の名前で呼ぶようになったのだろう？

　ずっと、浅あさ井いケイ、とフルネームで呼んでいたのに。

　そんなことが、なぜか気になった。
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　九月の半ばになっても、まだセミは鳴いていた。

　午後五時。

　春はる埼き美み空そらは一人、自宅へと向かう道を歩いていた。

　結局、浅井ケイは、リセットを使うよう指示を出さなかった。彼は明日までリセットを使うことを保留した。

　今後のことを考えれば、春埼が独力でリセットを使えた方がいい。指示されなければ能力を使えないことが、いつか大きな問題になるかもしれない。それが、彼の意見だった。

　少し意外だ、と春埼は思う。

　彼はすぐにリセットを使うよう指示を出すだろう、と予想していたのだ。

　日にち没ぼつ前の紺こん色いろがかった空の下を、春埼は歩く。影かげの色合いが濃こくなる時間だ。自身の足音を聞きながら、考えた。

　──彼は、リセットが嫌きらいになったのだろうか？

　その可能性は、高いように思えた。

　おそらく相麻菫の死には、リセットが関かかわっているのだから。

　相そう麻ま菫すみれが死んでから、浅井ケイがこちらを避さけていることには気づいていた。以前はリセットを求めていたのに。春埼は彼のためにリセットを使おうと決めたのに。

　──きっと、だからだ。

　なぜリセットを使えなくなったのか、ぼんやりと思い当たる。

　咲さく良ら田だの能力は、望まなければ使えない。

　春埼は浅井ケイに従うことを決めた。浅井ケイはリセットの使用を望まなくなった。

　だから、春埼もリセットを使おうと思えない。

　彼が望まないことは、すべきではない。春埼の思考の深い場所が、そう判断している。

　右手に小さな公園が見えた。公園には、誰だれもいない。無人のベンチといくつかの遊具が並んでいるだけだ。

　春埼はその公園に入った。二つ並んだブランコに向かって歩く。子供用に、低く調節されたブランコ。そこに座り、鎖くさりを握にぎる。

　なんとなく、まだ家に帰りたくなかったのだ。今日すべきことが、まだ終わっていないような気がした。

　後方、近くにある木から、セミの声が聞こえる。

　春埼美空は考える。

　──私は、リセットを使うべきなのだろうか？

　その問題は一見シンプルで、だが内側は複雑な構造になっている。

　おそらく浅井ケイは、リセットを拒きよ絶ぜつしている。

　だが彼は明日、平然とリセットを使うよう指示するだろう。

　リセットすれば、奉ほう仕しクラブの仕事をこなすことができる。どこかの誰かが、救われる。彼は最終的に、リセットを使うことを選ぶのだと、春埼は確信していた。

　浅井ケイは判断を間ま違ちがえない。そして彼は、誰かの幸せのために行動する。

　──それなら、私はリセットを使うべきだ。

　結局、彼がリセットを使おうとするなら。今すぐにリセットしてしまえばいい。彼に余計な手間を掛かけさせる必要はない。

　小さな声で、春埼は呟つぶやく。

「リセット」

　だが世界は、何も変化しない。

　時間は一定のペースを保ち、前方にだけ流れている。

　──やはり、私の中の何かが、リセットを使いたくないと考えている。

　おそらく感情と呼ばれるものが、リセットを拒きよ否ひしている。

　リセットを使うか、使わないか。二つの選せん択たく肢し。その答えが、理性と感情で食い違ちがっている。

　そう考えて春埼は、相麻菫の言葉を思い出した。
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「貴女あなたを見ているといつも、まったく同じ形をした、二つの白い箱を連想するの」

　と、相麻菫は言った。

　まだ四月だった頃ころの話だ。

　春埼美空が浅あさ井いケイに出会う直前、この公園を出たところで、彼女は語った。

「貴女はいつも、まっ白な部屋にいて、まったく同じ形をした二つの白い箱と相対している。一方だけを開かなければならないけれど、どちらが正解なのかはわからない」

　意味がわかりません、と春埼は答えた。

　あの時は、本当に意味がわからなかったのだ。

　春埼は初めから、相麻の言葉を理解するつもりがなかった。それは不要なことだと判断していた。

　でも、今なら少しだけ、白い箱の意味がわかる。

　彼女は選せん択たくに関する話をしていた。生きていく中で、様々な物事を選択する。その過程について語っていた。

　記き憶おくの中の相麻菫は、軽かろやかな笑えみを浮うかべている。

「つまり貴女にとって、世界はそれほど平へい坦たんなものだって意味よ。例えば二つの箱にそれぞれ色がついていたら、好きな方の色を選んで箱を開ければいい。箱の形が違ったら、その形を理由にしてもいい。だけど貴女の前にあるのはいつだって、まったく同じ形をした、二つの白い箱」

　あの頃、春埼にとって、選択肢はすべて同等に無価値だった。あらゆる選択肢が、同じ色、同じ形に見えていた。

　──いや。それは、違うのかもしれない。

　色も形も別物だったのに、その違いを気に留めていなかっただけなのかもしれない。

　だが、どちらでも同じことだ。

　長い間、春埼は何かを選ぶことに抵てい抗こうがなかった。すべてが無価値なら、感情を無視して、理性だけで何もかもを決めてしまえた。

　相麻菫は言った。

「判断の材料なんてどこにもありはしないのに、それでも貴女はどちらかの箱を開ける」




　　　　※




　でも、今は違う。

　リセットを使うか、使わないか。

　二つの選択肢は、まったく別物に見えている。明確な違いがあることを、春はる埼きは自覚している。

　春埼の理性は主張する。私はリセットを使うべきなのだ、と。浅あさ井いケイも結局、そうすることを選ぶ。そして彼は、春埼一人でリセットを使うべきだと告げた。彼に従うなら、迷う余地もなく、今ここでリセットを使ってしまえばいい。

　だが感情は拒絶する。浅井ケイは、リセットを嫌きらっている。この能力は、相そう麻ま菫すみれの死に深く関かかわっているから。本当はリセットすることなんて、望んでいない。

　理性の方が正しいのだと思う。

　だが感情が、いうことを聞かない。何度「リセット」と呟いてみても、世界は何も変わらない。

　風が吹ふいた。セミの声が、ふいに止やんだ。

　そんなことがきっかけだったわけもないが。

　──ふいに、理解した。

　信号機の色が変わるように、唐とう突とつに。何気なく投げたボールが的に当たるように、脈みやく絡らくもなく。なぜリセットを使えないのか、理解した。

　ふいに答えが浮かび上がり、それが正解なのだと確信した。

　春埼はほんの僅わずかに、顔をしかめる。

　気がつけば空が、赤く染まりつつあった。もうずいぶん辺りは暗い。いつの間にか、街灯に明かりが灯ともっている。

　声に出して、春埼は呟つぶやく。

「私は、ケイに嫌きらわれることを怖おそれている」

　そのことを過か剰じように怖れているから、リセットを使えない。




　　　　３




　浅井ケイは、バスの停留所のベンチに座っていた。

　夕日を見るために、山に登ろうと思ったのだ。相麻菫と同じように。彼女は夕日を見るために山に登り、そして川に落ちて、死んだ。

　彼女が川に落ちたのは、夕日を見る前だろうか？　見た後だろうか？

　できるなら、綺き麗れいな夕日を見た後であって欲しいと思う。彼女の最さい期ごに、美しい景色があれば良いと思う。

　バスが停留所にやってくるまでは、まだ一五分近く時間がある。それから二〇分ほどバスで進み、山の中腹の停留所で降りる。そこからさらに一五分ほど山道を登れば、西の方向を見み渡わたせる、開けた場所に出るはずだ。

　日にち没ぼつまではあと一時間ほどしかない。ぎりぎりだ。

　──別に、夕日を見たからといって、何かが変わるわけでもないんだけどね。

　誰だれも、救われない。

　春埼がリセットを使えるようになるわけでもない。

　ケイ自身が僅かな満足感を得ることすらできないように思う。ただ、また少し、悲しくなるだけだ。

　──僕は、悲しみたいのかな？

　たぶん、そうなのだと思う。

　思わず涙なみだが流れるほど、深く悲しみたいのだと思う。

　ケイは携けい帯たい電話の時刻表示を確認する。視界の隅に、猫ねこのストラップが引っかかった。

　ストラップと作り物の小さな猫は、元々は別のものだった。ストラップは携帯電話と一いつ緒しよに買ってきたものだ。なるたけシンプルな、青いストラップにした。

　作り物の猫は、昔から持っていた。

　本来はキーホルダーだったものだ。

　そのキーホルダーには昔、ケイの自宅だった場所──遠い街にある、ケイの両親が暮らすマンションの鍵かぎがついていた。でも鍵は咲さく良ら田だに留とどまることを決めた時、捨ててしまった。

　手元に残ったのは、猫型のキーホルダーだけだ。でもそのキーホルダーも金具の部分が壊こわれてしまって、意味をなさなくなっていた。だからケイは、できるだけシンプルなデザインのストラップを選んで購こう入にゆうし、キーホルダーについていた猫を繫つないだ。

　──それほど、気に入っているわけでもないんだけどね。

　と、ケイは思う。

　だがこの、作り物の猫は、ケイにとって重要な意味を持つ。母親に貰もらい、かつて自宅の鍵がついていたキーホルダー。それは猫の形をした、幼い頃ころの浅井ケイの残ざん骸がいだ。

　携帯電話を買ったら、この猫をストラップにしようと思っていたのだ。でも、実際に取り付けてみると、なんだかいまいち、しっくりこない。

　きっと、両親が暮らすマンションの鍵と、携帯電話が釣つり合っていないのだ。

　もっと重要なものの先に、この猫は取り付けられるべきなのだと思う。マンションの鍵よりも重要な、ケイが今後絶対に、手放さないと信じられるところに、この猫にはいて欲しい。

　ケイはストラップの先にいる猫を握にぎった右手に、少しだけ力を込める。

　猫が縦長に歪ゆがむ。何かに驚おどろいているようにも見えた。

　その猫を眺ながめながら、考える。

　──僕は今日、春埼にリセットを使うよう、指示を出すべきだったのだろうか？

　指示を明日まで保留した理由は単純だ。

　春はる埼き自身の意思で、能力を使える状態に戻もどって欲しい。

　いつだってケイが彼女の隣となりに居られるわけではないのだ。彼女自身の判断で、リセットを使うべき事態も起こり得る。能力の制限は、もちろん少ない方が便利だ。

　──でも、本当にそれだけが理由なのだろうか？

　もっと感情的な理由で、春埼に対して「リセット」と指示を出せなかったのではないだろうか。

　相そう麻ま菫すみれは、リセットの結果、死んだ。

　リセット前の世界では生きていた相麻が、リセット後の世界では死んだ。

　ケイはそのことを知っている。きっと、どこかで、春埼の能力を怖れている。

　認めざるを得ない。

　──今まで、認にん識しきが甘かったんだ。

　基本的にはリセットを使っても、リセット前と同じ出来事が繰くり返される。そのことについては、きちんと調べたつもりでいた。例えばリセット前とリセット後で、新聞の文面が変わることはなかった。スポーツの試合結果も株価の変動も、いつもまったく同じだった。遠くの街で交通事故が起こるのも、目の前で子供が転ぶのも、なにも変わらなかった。だから、リセットを使うだけでは、未来は変わらないのだと信じていた。

　例外はケイ自身の能力などを使い、リセット前の情報を持ち越こした場合だけだと、思い込んでいた。

　だけど、相麻菫は、死んだ。

　ケイが関かん与よしないところで、出来事が変わった。

　どこかで誰かが、特別な能力を使ったのかもしれない。あるいはほんの低い確率で、リセット前後の出来事は、偶ぐう発はつ的に変化してしまうのかもしれない。

　理由はわからない。だがリセットを使えば、不ふ慮りよの事故が発生し得る。

　──それを理解したから、咄とつ嗟さには、リセットを使うよう指示できなかったんだ。

　つまり、責任を負う勇気がなかった。

　ケイは目を閉じる。明日にはきちんと、リセットを使うよう指示を出そう。そう思った。

　その時、ふいに、手の中の携帯電話が鳴りだした。

　初期設定のままの電子音。目を開くと、サブディスプレイに、見覚えのない番号が並んでいた。

　ケイは通話ボタンを押す。

　携帯電話を耳に当てると、聞き覚えのある男の声が聞こえた。

「管理局の者です」

　と、彼は言った。ツシマ──津つ島しま信しん太た郎ろう、という名前の管理局員だ。

「どうでしたか？」

　と、ケイは尋たずねる。

　津島から電話が掛かかってくる理由は、一つだけだ。

　ケイは彼に、相麻のことを相談していた。間接的ではあるけれど、相麻菫は、リセットの効果によって死んだ。そして管理局は、能力に関する問題を解決する。管理局が対応すれば、すでに死んでしまった相麻を助けることだって、できるかもしれない。

　しかし津島は、感情のない声で答える。

「管理局は相麻菫の死を、能力の関かかわらない事故だと判断しました。この件に、管理局は関与しません」

　落らく胆たんを押し殺して、ケイは尋ねる。

「どうして？」

「春埼美空の能力と、相麻菫の死は、関係が明確ではありません」

「そんなはずがない。彼女は、リセットを使う前は、生きていました」

「そう主張しているのは、貴方あなただけです」

　ケイは内心で舌打ちする。

「僕が噓うそをついている、と言いたいんですか？」

「その可能性を否定できないと、管理局は判断します」

「貴方たちなら、僕の話が噓か本当かくらい、調査できるでしょう？」

「その質問には答えられません」

　怒ど鳴なり声を上げそうになり、ケイは咄嗟に息を止めた。

　叫さけんだところで、管理局は決まったことを変えない。どれだけ怒いかりを表しても、相麻菫は生き返らない。それに、電話の向こうにいる津島が、すべてを決めたわけでもないだろう。八つ当たりの相手としても、適切だとは思えなかった。

　──今は意味のある話をしよう。

　ゆっくり息を吐き出してから、ケイは尋ねる。

「もし、僕の話が本当だと証明できたら、相麻を助けてくれますか？」

　電話の向こうで、しばらく沈ちん黙もくしてから、津島は答えた。

「……いえ。すみません、私の話し方が悪かった。貴方の話がすべて真実だとしても、管理局は今回の件に関わりません。相麻菫の死は能力に関係なく起こった事故だと判断します」

「なぜ？」

「管理局の決定です。詳しよう細さいはお答えできません」

「……そうですか」

　理性では、管理局の判断に納なつ得とくしていた。

　リセットは、世界全体を巻き込む。極きわめて効果範はん囲いの広い能力だ。あの能力の、二次的な被ひ害がいをすべて調べ、対応することなど不可能だ。

　管理局は極めて公平な機関なのだと思う。すべてを救えないのなら、一人だけを救うようなことはしない。例外を生むことはない。管理局はあくまで咲さく良ら田だすべてのためにあり、個人の幸福を望まない。

　──何も、間ま違ちがっていない。

　その判断は、咲良田の能力を管理する公的な機関として、とても正しい。

　相そう麻ま菫すみれを救いたいと望むのは、ケイの我わが儘ままだ。

　ケイが個人的に、成し遂とげるべき目標だ。

「最後に、一つだけ教えてください」

「私に答えられることなら」

「管理局がその気になれば、相麻菫を──二週間前に死んでしまった女の子を、救うことができますか？」

　能力を管理する組織なら、相麻を救うことができるのだろうか。

　咲良田の能力すべてともいえる情報を持っていれば、可能なのだろうか。

「その質問には、答えられません」

　と、津島は答えて。そして、電話が切れた。

　ケイは受信履り歴れきを開き、今掛かってきた番号に掛けなおす。

　コールは一度だけで途と切ぎれた。次に聞こえてきたのは、甲かん高だかい機械音だ。誰だれかに繫つながる様子はない。

　ケイは携けい帯たい電話を、ポケットにしまう。

　そのしばらく後で、停留所にバスがきた。




　　　　※




　山道の途と中ちゆう、小川を越こえる小さな橋の上で、しばらく足を止めていたのが原因だと思う。

　ケイが目的の場所──西の空を見み渡わたせる、開けた山道に到とう着ちやくした頃ころにはもう、夕日は沈しずみかけていた。

　街には影かげが落ち、コンビニの看板や自動車のライトがよく目立つ。

　空の低い場所は、綺き麗れいなオレンジ色だった。そこから高い位置になると、紫むらさき色いろ、紺こん色いろと変化する。空の手前には、雲がいくつも重なって浮うかんでいた。夕日に照らされた、ピンク色の雲。光の当たらない雲の上部は、深い紫色の影が掛かっていた。

　綺麗だな、と、素す直なおに思う。

　相麻はきちんと、この夕日を見たのだろうか。その時彼女は、何を考えたのだろう。

　考えてみても、わからない。

　相麻菫のことは、何も、わからない。

　でも夕日を見ていると、いつも初めて彼女に出会った時のことを思い出す。

　テトラポットの上に、ケイは一人で座っていた。彼女は唐とう突とつに現れて言った。

　──泣いているの？

　確かに一人で夕日を見ていると、なんだか泣きたくなる。

　なぜだろう。一日の終わりを、強く意識するからだろうか。夜空の月よりもよほど強い力で、夕日は物事の終わりを連想させる。

　沈む夕日を見ていると、背後で、何か小さな音が聞こえた。

　風で木の枝が揺ゆれたのだろうか。だがそれは、もっと低い位置から聞こえた。靴くつで土と草を踏ふみつけたような音だった。

　──相麻菫。

　彼女が、いるはずもないけれど。

　ケイは振ふり返る。そこに、女の子が立っていた。

　もちろん、相麻菫ではない。ケイの知らない女の子だった。ふいに目が合う。

　高校生だろうか。ケイよりも二つか三つ、年上に見える。長い髪かみを首の辺りで括くくった女性だ。白いＴシャツとジーンズのシンプルな服装。小さなリュックサックを背負い、左手の中指から小指まで三本の指それぞれに幅はばの広い指輪をつけている。鉄の塊かたまりのような指輪だった。

　彼女はじっとこちらを見ていた。目が細いせいか、目つきが悪く見える。

「キミ。こんなところで、何をしてるの？」

　と、彼女は言った。

　目が合ってしまったから、声を掛かけざるを得なかったのだろうか。

「夕日を見に来たんです」

　と、ケイは答えた。他ほかに答えようもなかった。

「へぇ、どうして？」

「なんとなく。そういう気分だったので」

「そう。変わってるね」

　彼女はポケットから、何かを取り出した。──赤いパッケージのチョコレート菓が子し。

「キットカット。食べる？」

「……では、いただきます」

　ケイが頷うなずくと、彼女は赤いパッケージを破り、キットカットを取り出した。ウエハース二本分が、チョコレートで繫がったキットカット。それをぱきんと二つに分けて、一方をケイに差し出した。

「どうぞ」

「ありがとうございます」

　もうほとんど沈んでしまった夕日を眺ながめながら、二人並んでキットカットをかじる。
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　なぜ年上の、目つきの悪い女の子と、キットカットを食べることになるのだろう。ちょっと状じよう況きようの変化に、感情がついていけない。今日は相そう麻まと春はる埼きのことだけを考えて一日を終えるつもりだったのに。

　ケイは内心でため息をついた。

　目つきの悪い女の子は言う。

「この辺りで、女の子が死んだの。キミは知っているかな？」

　──驚おどろいた。

　理由もわからないまま、半ば本能的にその驚きを押し隠かくし、ケイは口を開く。

「いつのことですか？」

「二週間くらい前。先月の終わり、八月三一日」

「知っています。同じ学校の子ですよ」

「……へぇ。名前は？」

「相麻菫すみれ」

「どんな字を書くの？」

「相そう似じ形けいの相に、麻あさ縄なわの麻。植物の菫で、相麻菫、です」

　目つきの悪い彼女は、笑った。

「キミ、その子と親しかったんだ。恋こい人びと？」

「いえ。どうしてですか？」

「普ふ通つう、同じ学校の子でも、フルネームで覚えてることはそうそうない。漢字表記まですらすらと答えられるのは、友人としても相当親しい」

　その指し摘てきは、的外れだ。

　確かに客観的に見て、ケイと相麻は、それなりに親しかったのだと思うけれど。

　フルネームとその漢字表記くらい、相麻に出会うよりも前から、答えることができた。

「たまたま、僕はそういう能力を持っているんです」

「能力？」

「なんでも思い出せるんですよ」

「……へぇ」

　隠すようなことでもなかった。

　それよりも、この女性が何者なのか。そちらの方が気になる。何もわからないまま一方的に情報を引き出されるのは、気持ちが悪い。

「貴女あなたは、どうしてここに？」

　目つきの悪い彼女は、口元についたチョコレートをぺろりと舐なめ取って、答えた。

「女の子が、足をすべらせて川に落ちた。危険なようなら、修正した方がいい」

　修正？

「柵さくでも立てるんですか？」

「そのつもりだったよ」

「どうして、貴女が？」

　それはおそらく、公務員の仕事だろう。

　彼女は肩かたをすくめて見せる。

「応急処置のようなものかな。キミの言葉を借りるなら、そういう能力を持っている」

「へぇ。どんな能力です？」

「瞬またたく間……と、いうほどでもないな。ほんの数分で、柵を作れる能力だよ」

「柵を作る能力？」

　咲さく良ら田だにはどんな能力だって生まれ得るけれど、それはちょっと想像し辛づらい。

「他にも雲を千切ったり、月に穴を開けたりできる。したことはないけれど、たぶんできると思う」

「わけがわかりません」

「わからなくていいよ。あ、コアラのマーチ、食べる？」

　彼女は背中のリュックに手を突つっ込む。

　ケイは首を振ふった。

「いえ。止やめておきます」

「美味おいしいのに」

「あまり食べ過ぎると、夕食が食べられなくなるので」

「そう。じゃ、一人で食べるよ」

　彼女は器用に、背負ったリュックからコアラのマーチを取り出し、封ふうを開けた。

　人差し指と中指を箱の中に突っ込んで、ラッパを持ったコアラを摘つまみ上げる。それを口の中に放り込む前に、言った。

「私は、危ない場所に柵を作るつもりだった。でもね、ここまで歩いてきてみたけれど、それほど危ない場所も見つからない」

　それは、ケイも考えていたことだ。

　相麻菫は川に落ちた。だから、橋の上に立って考えてみた。どうして彼女は川に落ちたのか。橋にはきちんと手すりがある。普通、足を踏ふみ外すような場所ではない。

　もちろん山道を外れれば、危険な場所もあるだろう。何か理由があって、相麻は足場の不安定な部分に踏み込んだのかもしれない。原因はわからない。

　口の中に入れたコアラのマーチを咀そ嚼しやくし、飲み込んで、目つきの悪い彼女は言う。

「そして、キミを見つけた。だから川に落ちて死んだ女の子は、自殺だったんじゃないかと思った」

「唐とう突とつですね。僕がいたことと、相麻がどう繫つながるんです？」

「キミがなんだか、死んでしまいそうに見えたんだよ」

　あまりに平然と、彼女がそう言ったから、咄とつ嗟さにはよく意味がわからなかった。

「僕が、死ぬ？」

「そう。色々なことを諦あきらめて、簡単なきっかけで。風が強いとか、夕日が綺き麗れいだとか、それくらいなんでもない理由で、キミは死んでしまいそうに見えた」

　ケイは頰ほおに手を当てる。自身がどんな表情をしているのか、よくわからなかったのだ。

　それがよくなかったのだと思う。一人きりだったから、安心して、表情を作る努力を怠おこたっていた。

　やってきたのが、春はる埼き美み空そらではなくてよかったと思う。

　彼女には、落ち込んでいる表情なんて、見せたくない。

　目つきの悪い彼女は続ける。

「だから私は、推理した。何か事情があって女の子──相そう麻まさんは死に、そのことを知っている恋人のキミが後追い自殺をしようとしているのだ、と」

「まったく違ちがいます」

　それは推理というより妄もう想そうだ。あまりに事実無根だった。

　どれだけ落ち込んでも、悲しんでいても、死ぬなんて馬ば鹿か馬ば鹿かしい。その前にできることが、いくらだってあるはずだ。

「そう。キミがすらすらと、彼女の名前を答えたところまでは予想通りだったのに」

　と、少し残念そうに、彼女は言った。

「ちなみに僕が死ぬつもりなら、どうするつもりだったんです？」

「もちろん助けるよ。そのつもりでキットカットをあげた」

　この女性の話は、論理が飛ひ躍やくし過ぎる。会話についていくのが大変だ。

「キットカットを食べれば、死ぬのを止めると思ったんですか？」

「あんなに美味しいものを食べて、まだ死のうとする人はいないだろう」

「そうですか？」

　ちょっとキットカットの力を信じすぎだと思う。

「後は、ちょっと落ち着けという意味でもあった」

「甘いものでも食べて、落ち着け？」

「ハブ・ア・ブレイク」

　下手な発音で、彼女はそう言う。「Have a break」。キットカットのキャッチコピーの一部だ。直訳すると、「休きゆう憩けいしましょう」となる。

　変わった人だ、とケイは思う。今さらだが。

　話をしている間に、辺りはもうすっかり暗くなっていた。

　夕日が見えないのなら、ここにいる意味もない。

「そろそろ帰ります。キットカット、ありがとうございました」

　ああ、と呟つぶやいてから、彼女は言う。

「暗くて、危ない。下まで送っていくよ」

「大だい丈じよう夫ぶですよ」

「どうせ私も帰る。一いつ緒しよに行こう」

「わかりました」

　別に、断る理由もない。

　彼女は、いかにもついでといった様子で言う。

「キミ、名前は？」

「浅あさ井いケイ、です。貴女あなたは？」

「宇う川かわ沙さ々さ音ね。コアラのマーチ、食べる？」

　そう言って、彼女はコアラのマーチの箱を、こちらに差し出す。

「……ありがとうございます」

　ケイはその箱に、指を突つっ込む。

　マーチ──「march」は直訳すると、行進する、という意味になる。

　一緒に行こうという言葉に掛かけたのかな、と思ったけれど、確信はもてなかった。

　山道を下りながら考える。

　相麻の死を悲しむためだけに、山に登ったのだ。だが、奇き妙みような女性がやってきて、キットカットとコアラのマーチを振ふりかざし、感傷的な雰ふん囲い気きを粉々にした。

　すべて、偶ぐう然ぜんだ。でもそこには、何かしらの示し唆さがあるような気がした。

　いつまでも悲しんでいるだけではいけないのだと、誰だれかに耳元で、囁ささやかれたような気分になった。
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　一晩中、リセットと呟いていた。

　だが能力を使うことはできなかった。

　翌日──九月一六日、木曜日。春埼美空は寝ね不ぶ足そくのまま、七なな坂さか中学校に登校した。普ふ段だんは午後一〇時頃ごろに眠ねむる。朝が辛つらいと感じるのは、久しぶりだった。

　リセットと浅井ケイのことばかり考えているうちに、午前中の授業が終わる。あまり記き憶おくもなかったが、ノートは文字で埋うまっていた。体は自動的に日常をこなすようだ。

　銀色のスプーンで給食を食べ終わった後、春埼がため息をついたことを、気に留めたクラスメイトはいなかった。それがどれだけ珍めずらしいことなのか、春埼自身も意識していなかった。

　とても小さな声で、リセット、とまた呟く。けれど世界は、何も変わらない。

　なんだか頭が重い。まだ眠ねむ気けが抜ぬけ切らない。昼休みが終わるまで、眠って過ごそうと春埼は思う。

　給食の食器を返し、机に戻もどった時、春はる埼きは教室の前の廊ろう下かに、浅井ケイが立っているのを見つけた。

　──時間が来たのだ。

　彼は「リセット」と指示を出すためにやってきた。

　結局春埼は、自分の意思で能力を使うことが、できなかった。

　席から立ち上がり、教室を出る。浅井ケイは微笑ほほえんで、ずっとこちらを見ていた。

　春埼は彼の前に立つ。

「すみません、ケイ。リセットを使えませんでした」

　春埼は意図して、彼をケイと呼ぶ。

　相そう麻ま菫すみれが彼のことを、ケイ、と下の名前で呼んでいたから。相麻菫が死んでから、春埼は彼女のまねをし始めた。

　──私は、相麻菫の代わりになりたいのだろうか？

　よくわからない。

　だが、きっと浅井ケイにとって、相麻菫は重要な人物だった。

　八月半ばに見た、屋上の光景を思い出す。

　相麻菫が浅井ケイにもたれかかり、浅井ケイは相麻菫の肩かたに手を置いている。二人はとても親密に、抱き合っているようだった。

「移動しようか」

　と、浅井ケイは言った。

　春埼は頷うなずく。

　胸の中心に、罪悪感があった。

　──彼は、私一人でリセットを使うことを望んでいたのに。私にはそれができなかった。

　二人並んで、廊下を歩く。

　階段を上り、渡わたり廊下を越こえて、南校舎の屋上の方向へ。

　会話はなかった。昼休みの校舎は喧けん騒そうに包まれていたけれど、南校舎に入るとその騒さわぎ声もどこか遠くへ行ってしまった。この校舎にあるのは職員室や資料室などで、あまり生徒が訪おとずれない。

　屋上へと続く階段を上りきったところで、浅井ケイは足を止めた。屋上の扉とびらを開くことはなかった。

　彼は階段に座り込む。春埼もその隣となりに腰こしを下ろした。

　浅井ケイは言った。

「リセットしよう」

　頷いてしまえば、よかった。

　彼が指示した今なら、きっとリセットを使うことができる。そのことを確信していた。

　だが、春埼は尋たずねる。

「ケイ。貴方あなたは本当に、リセットしたいと思っているのですか？」

　彼は頷く。

「もちろん。今はリセットを使うべき場面だよ」

　そんなことは、わかっている。でも抵てい抗こうがあった。

「貴方は、リセットという能力を、嫌きらっているのではないのですか？」

「嫌う？　どうして？」

「リセットは、相麻菫を殺しました」

　はっ。と、彼は笑う。

　周囲のすべてを馬ば鹿かにするような笑い方だった。

「そんなことはないよ。相麻菫は、事故で死んだ。リセットなんて関係ない。ただ、死んだだけだ」

　春埼は彼の目を覗のぞきこんだけれど、特別な感情は見つからなかった。

　いつもの彼と、どこも違ちがわないように見えた。

　──そんなはずはない。

　浅あさ井いケイは相麻菫の死で、深く傷ついた。彼は今、無理をして、噓うそをついている。

　理性ではそう理解していた。でも浅井ケイの表情からは、なんの感情も読み取れない。

　春埼は首を振ふる。

「リセットを使わなければ、相麻菫は死ななかったのでは、ないですか？」

　浅井ケイは、軽く肩をすくめてみせた。

「知らないよ、そんなことは。確かにリセット前、相麻菫は事故に遭あわなかった。リセットを使わなければ、彼女は今も生きていたのかもしれない。でも、一体それがどうしたっていうんだ」

「リセットが、危険な能力なら。使うべきではないと、思いませんか？」

　浅井ケイが一番、そう考えているのだと思う。

　春埼よりもずっと、相麻菫の死を悲しみ、リセットを嫌っているはずだ。

　なのに彼は、平然と答えた。

「確かにリセットは、人の未来を変えるのかもしれない。知らないうちにどこかの誰だれかを、不幸にしているのかもしれない。でも同じように、誰かを不幸から救っている可能性だってある」

　浅井ケイの感情がわからない。

　彼はこちらの目を見て、微笑ほほえんだまま、続ける。

「春埼。君はリセットで人が事故に遭う確率と、リセットで人を事故から救う確率。どちらの方が高いと思う？」

「……それは、わかりません」

「僕にもわからない。でもどちらも、同じようなものじゃないかな。例えばリセットで一〇〇の人間が不幸になり、一〇〇の人間が幸せになるとする。それでは何も変わらない。でも僕たちがリセットの力で、一人誰かを助けたなら、幸せになる人間は一〇一になる。一人分、世界は幸福になる」

　彼の言いたいことは、理解できる。

　単純な数字で、理解することができる。

　少し前までの春はる埼きなら、あっさりと同意していたはずだ。

　だが、今は抵抗があった。

　──何人が幸せになろうと、何人が不幸になろうと、関係ないのだ。

　浅井ケイは無理をしている。何人救おうと、彼は不幸になる人間を忘れられない。リセットで誰かを救うたび、その陰かげで別の誰かが不幸になっている可能性を、否定できない。

　リセットを使えば、浅井ケイが苦しむ。

　それが嫌だった。

　春埼はじっと、浅井ケイの瞳ひとみを見ていた。彼の本心を知りたいと願いながら。

　だが、何もわからなかった。

　浅井ケイはきっと、無理をすることに慣れている。噓をつくのが、とても上手うまい。

　彼は言った。

「例えば、傷つき血を流している男性がいたとしよう。その男性を救うことが、間ま違ちがっていると思うかな？」

　春埼は首を振った。

「いえ」

　彼が何を言いたいのか、よくわからなかった。

　頷うなずいて、浅井ケイは続ける。

「その男性は助かり、やがてどこかの女性と巡めぐり合い、幸せな家庭を築いたとしよう。それが間違っていると思うかな？」

　もう一度、春埼は首を振る。

「いえ」

「でもね。男性を救わなければ、女性は別の人と巡り合ったかもしれない。もっと幸せな家庭を築いたかもしれない。その家庭に生まれるはずだった子供の命を、男性を救ったことで、間接的に奪うばったのかもしれない」

　ようやく、話が繫つながった。

　彼の言いたいことを理解しても、春埼には何も答えられなかった。

　少しだけ強い口調で、浅あさ井いケイは言った。

「能力なんて関係ない。すべての人の、すべての行動が、未来を変える。リセットだけが未来に干かん渉しようすると思っているなら、そんなものは自惚うぬぼれだ」

　春埼美み空そらは、首を振る。

　そんなことは関係ないのだ。

「誰かを助けるために、未来を変えて。そのせいで別の誰かが不幸になった時、貴方あなたは悲しむのではないですか？」

　春埼が今、問題視しているのは、それだけだ。

　浅井ケイは、少し瞼まぶたを持ち上げた。驚おどろいたように。初めて彼の瞳から、感情を読み取れた。

　だがそれも、ほんの短い時間のことだ。錯さつ覚かくだと勘かん違ちがいしてしまうくらいに。

　結局は平然と、彼は答えた。

「当たり前だよ。誰も不幸にせず、ただ誰かが幸せになるなら、それよりも正しいことなんてない」

「それでも、リセットを使うのですか？」

　浅井ケイは頷く。

「それも、当たり前だ」

　──そうだ。当たり前だ。

　浅井ケイは、誰だれかを救うために、行動する。

　ゆっくりとした口調で、彼は言った。

「できるなら僕は、幸せだけを作れるようになりたい。神様が奇き跡せきを起こすように、誰も傷つけない方法で、誰かを幸せにしたい」

　春埼は頷く。

　だがそれは、リセットではできないことだ。

　もっと、もっと、圧あつ倒とう的てきに強い力が必要だ。

　浅井ケイは続けた。

「でも僕に、そんな力はないんだ。力がなくても、ただ傍ぼう観かんしているのは嫌いやだ。誰かを傷つけても、それより大勢の人を助けたいんだよ」

　もう一度、春埼は頷く。

「私も、それが正しいのだと思います」

　浅井ケイは、最後まで笑っていた。おそらく感情をいくつも押し殺して。

「だから、春埼。僕に協力して欲しい」

　と、彼は言った。

　──きっと、心の底から、彼はそう考えている。

　他ほかのすべての言葉が、春埼にリセットを使わせるための噓うそだとしても。

　彼が語った言葉の大半が、春はる埼きを説得するために用意された、心のこもっていない言葉だったとしても。

　最後だけは、本心だ。

　最善ではなくても、できる限りのことをするために、彼がリセットを求めているのは本当なのだと思う。

「わかりました」

　と、春埼は答える。

「ケイ、指示をください」

　浅井ケイは、まっすぐにこちらを見て。

　悠ゆう然ぜんと、世界に対して宣言するように、言った。

「春埼。リセットだ」
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　リセットによって再現されたのは、九月一三日、月曜日の午後五時一五分頃ごろだった。

　浅井ケイは奉ほう仕しクラブの顧こ問もんを務める教師に、必要なことを伝えた。もうすぐ、ある幼い男の子が能力を使って、幼い女の子を傷つけてしまう。その男の子は、自分の能力がどういったものか、まだよく理解できていない。

　ほんの二分程度の会話で、浅井ケイと春埼美空の、最初の奉仕クラブ部員としての仕事は終わった。能力を使ってしまうはずだった男の子と、それによって傷つく予定だった女の子は、これで救われるはずだ。でも別の誰かが、ケイの知らないところで、リセットによって不幸になっているのかもしれない。

　それが正しいことなのか、ケイにはよくわからなかった。

　いつだってそうだ。わからないまま、何かを選ばなければならない。きっとその選せん択たく肢しを間ま違ちがえたから、相そう麻ま菫すみれは死んでしまったのだ、と思う。

　相麻菫を殺したのは、リセットではない。

　──つまらないことで春埼にリセットを使わせた、僕に責任があるんだ。

　それでも、これから誰かを救えるのなら。リセットを使い続けることを、ケイは選せん択たくした。何が正しいのかわからないまま、そうしようと決めた。




　奉仕クラブの仕事を終えて以降、ケイはリセット前とまったく同じ行動をするように心がけた。リセット前と同じ食事をして、同じ本を買い、同じ時間に眠ねむった。

　リセットのせいで、意図せず未来を変えてしまうのが怖こわかったのだ。

　──能力なんて関係ない。すべての人の、すべての行動が、未来を変える。

　それは真実だと思うが、理性だけでは割り切れないこともある。能力で未来を変えることを、怖おそれずにはいられない。

　すでに経験した行動をもう一度繰くり返す生活は、味気ないものだった。

　なんだかつまらない劇を演じているような気分になる。言葉も、表情も、空の色も、周囲の何もかもが、レプリカに見えた。だが言動を間違えてしまわないように注意し続けていると、疲ひ労ろう感かんだけが妙みように溜たまった。

　そんな生活を続けて、二日経たった。

　二度目の九月一五日、水曜日。リセット前は、ケイたちが初めて奉仕クラブの仕事を受けた日。

　その放課後、ケイは春埼がいる教室に向かった。

　リセット前は、奉仕クラブの仕事を聞くため、職員室に呼び出されていた時間だ。でもさすがに職員室に行くところまでは、前回の行動をまねようという気にならなかった。呼び出されてもいないのに職員室を訪おとずれても、前回の行動を再現できはしない。

　春埼のクラスはホームルームが長引いている様子だった。ケイは廊ろう下かの壁かべにもたれかかり、窓まど越ごしに彼女の席を見る。彼女は背筋を伸のばした綺き麗れいな姿勢で、まっすぐ教師の方を見ていた。人形みたいだ、とケイは思う。

　そのとたん、彼女はふいに、瞬まばたきした。作り物ではないことを証明するように。それから視線を、こちらに向ける。春埼美み空そらと、目が合った。

　彼女の表情は、やはり変わらない。だが少しだけ驚おどろいているような気もした。

　ケイは微笑ほほえみ、南校舎の方を指差す。それから口を開けて、でも声は出さずに言った。あっちで待ってるよ、と。

　春埼は頷うなずく。きちんと意味が伝わったのだろう。

　ケイは教室に背を向け、歩き出す。廊下で女の子が出てくるのを待つのが、気き恥はずかしかったのだ。一人で階段に座っている方がいい。

　多くのクラスが、もうホームルームを終えているようだった。教室を出た生徒で溢あふれる廊下は騒さわがしい。その喧けん騒そうの間を潜くぐり抜ぬけるように歩きながら、ケイは考える。

　──春埼がやってきたら、リセット前にあったことを、すべて伝えよう。

　それはとても難しいことのように思えた。リセットの直前、春埼の言葉は、とても多感だった。ケイにも彼女の内面をすべて理解することはできない。

　でも、できるだけ正確に、彼女は事実を知るべきなのだ。

　彼女自身の意思ではリセットを使えなくなったことについて、きちんと知るべきだ。

　相麻の死で傷ついたのは、ケイだ。

　だがケイが傷ついたことで、間接的に春埼も傷ついた。自身の能力を歪ゆがめてしまうくらいに、深く。

　その傷を癒いやす方法に、ケイは一つだけしか思い当たらなかった。

　まずはケイ自身が、救われなければいけない。失敗を消し去る必要がある。

　──僕は、相麻菫を生き返らせる。

　そんなことが、可能だろうか。わからないが、咲さく良ら田だには無数の能力がある。死んだ少女を生き返らせることが、不可能だとは断言できない。

　階段を上り、渡わたり廊下の辺りまでくると、周囲に他ほかの生徒がいなくなった。

　ケイは両手をポケットに突つっ込む。

　携けい帯たい電話を取り出して、そこについていた猫ねこのストラップを外した。

　──このストラップをつけるのは、僕の携帯じゃないような気がしていたんだ。

　これを春はる埼きに渡そうと思う。

　かつて、この作り物の猫がキーホルダーだった頃、その先にはケイの自宅の鍵が繫がっていた。両親が暮らす、マンションの鍵が。ケイは鍵を捨てて、咲さく良ら田だに留まった。

　両親が暮らすマンションの鍵と、ケイ自身の携帯電話では釣り合わない。でも春埼が持っているなら、納得できるような気がした。それに彼女にも、できれば携帯電話を持ってほしい。

　ケイは相そう麻ま菫すみれを救える能力を探している。

　能力に関する情報を集めるには、奉ほう仕しクラブの仕事をこなすのが一番だ。

　奉仕クラブの仕事は、ケイと春埼が共に行うことになるはずだ。それなら連れん絡らくは取りやすい方がいい。

　歩きながら、手の中のストラップに視線を落とす。

　ストラップ──「strap」。直訳すると、紐ひも。動詞として使えば「縛しばりつける」という意味になる。

　春埼美空に猫がついたストラップをプレゼントするというのは、象徴的な意味を持つように思えた。

　この二週間、ずっと。浅あさ井いケイは、相麻菫の死と、そして春埼美空のリセットに縛られていた。それはこれからも、もうしばらく変わらないだろう。

　同じように、春埼美空もきっと、何かに縛られている。おそらくはケイが、彼女を縛りつけている。

　相麻菫は。彼女も何かに、縛られていたのだろうか？　彼女は猫を連想させる。野良猫のような少女。不敵で、孤独で、気まぐれな──ケイには、そう見えていた女の子。

　そんな彼女も何かに縛られ、死んでしまったのだろうか？

　浅井ケイは、南校舎の屋上へ向かって進む。

　ほんの少し前まで、彼女がいた場所へ。強固な力で縛りつけられたように。
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　浦うら川かわさんは、不思議な女の子だ。

　彼女に出会ったのは、小学三年生の夏休みだった。僕が、大きな洋館に忍しのび込んだのがきっかけだ。

　それはまるで絵本に登場するような、あるいは探たん偵ていが閉じ込められて殺人事件が起こるような、重じゆう厚こうで古風な建物だった。そこに暮らしていた家族は事故に遭あったとかで、半年ほど前から誰だれも住んでいないことを、僕は知っていた。

　洋館に忍び込もうと決めたことに、明確な理由はない。冒ぼう険けん心というのでもなかった。ただ少しの間、ひとりになりたくて、その時真っ先に思いついたのがそこだった。たぶん小学三年生には小学三年生なりの悩なやみがあったのだろうと思う。でも、そんなものはもう忘れてしまった。

　七月の暑い日、僕は自転車をこいでその洋館に向かった。三〇分では着かないけれど、一時間はかからない。それくらいの距きよ離りだった。

　どうせどこからも入れやしない、ひとりきりになるなら庭先の石の上にでも座っていればいいと考えていたのだけれど、洋館に近づいてみると、窓ガラスの向こうのカーテンが揺ゆれているのが見えた。幽ゆう霊れいでもいるのだろうか？　そう思ってさらに近づくと、窓がわずかに開いていて、風が入っているのだとわかった。

　日はまだまだ高い。こんな時間から出てくる幽霊もないなと、僕は空を見上げてひとりで笑う。まっ白な入道雲が、少し眩まぶしかった。

　窓を開けて、中に入る。床ゆかにうっすらとほこりが溜たまっていることを除けば、そこは理想的な空間だった。誰もいない。何かに対して、息をひそめる必要もない。先ほどまで煩わずらわしいくらいだったセミの声も、とたんにどこか遠くへいってしまった気がする。僕は満足して、洋館の中を進んだ。

　廊ろう下かを通って玄げん関かんの方へ向かうと、大きな階段があった。それを上ると、また廊下。左右にいくつも並ぶ扉の中で、右側の、奥から二番目だけが開いていた。

　その部屋を覗のぞき込む。小さめのベッドと、引き出しのついた机がある。それに、右手の壁かべにはしごが掛かかっていた。はしごは天てん井じようにあいた四角い穴に通じている。おそらく屋根裏部屋というやつだろう。なんともわくわくする話だ。

　そういう風にして、僕はあの、大きな洋館のてっぺんにある、小さな屋根裏部屋に到とう達たつした。三角形にとんがった天井が気に入って、僕は床に寝ね転ころがり、ほんの少しだけ眠ねむった。

　たぶん、一〇分か二〇分くらいだったと思う。目を覚ました時、まず見えたのはこちらを覗き込む女の子の顔だった。頭の先、仰あお向むけに寝転がっていても視界に入るくらいすぐ近くに、彼女はいた。

　僕と同じ、小学校中学年くらいの女の子。軽く足元に視線をやるように気安く、なんの興味もなさそうな無表情でこちらを見ていた。

「だれ？」

　と、僕は尋たずねた。咄とつ嗟さに状じよう況きようを理解できなかった。

「こちらの台詞せりふですよ、それは。一体どこから入ってきたのです？」

　僕はようやく、他人の家に、勝手に入っているのだと思いだした。あまりに居い心地ごこちがよかったから、なんだかこの空間が僕のものになったような錯さつ覚かくに陥おちいっていた。

　慌あわてて体を起こして、ともかく謝る。

「ごめん。誰もいないと思ったから」

「誰もいないところになら入ってもいいというのですか？」

「いや、そういうわけじゃないけど。人には迷めい惑わくをかけないと思ったんだ」

　彼女はいろんなものをすべて投げ出すような、盛大なため息をついた。

「まぁいいです。確かに、迷惑だというわけではありません」

　正面から向かい合うと、彼女が驚おどろくくらいに綺き麗れいだということに気付いた。同年代の女の子を、可愛かわいいではなく綺麗だと思ったのは、初めてだった。

　彼女はやはり、興味もなさそうにいう。

「貴方あなた、名前は？」

「僕はツミキ。積み上げる木と書いて積つみ木き」

「変わった名前ですね」

「ぜんぶオモチャの積み木が悪いんだ。それさえなければ、ごく平へい凡ぼんな名前だよ」

「なるほど。そうかもしれません」

「きみは？」

「私は──そうですね。例えば幽霊のようなものです」

　僕はその言葉を、とても自然に信用した。教科書に書かれた算数の公式を読み上げるのと同じように、それは疑いの余地がない事実に思えた。三角形の面積を出す時は、底辺に高さをかけて２で割る。四角形の内角の和は、３６０度になる。この女の子は幽霊。

「ではツミキ。貴方はカルピスを飲みますか？」

　そういって彼女は、少しだけ首を傾かしげた。




　その女の子の名前が浦川さんだとわかったのは、もう少しあとのことだった。

　僕たちは同じ歳で、同じ星座で、血液型だけが違ちがった。そして二人で、小さな屋根裏部屋にこもり、色々な話をした。

　浦川さんは半年ほど前に、事故で両親を亡なくし、今は祖父の家に引き取られているのだという。だけれど夏休みの間だけは、この家に帰ってくることにしたそうだ。

　彼女はいった。

「私はとても不安定なのですよ。それこそ、幽霊みたいに」

「不安定？」

「どうしても今いるここが、私の居場所だとは思えないのです。……例えばこの世界のすべてが歯車でできているとして。大きな歯車や小さな歯車が、それぞれ関係し合って回転しているとして、私はその中のどれにも嚙かみ合っていないような気がするのです」

　なるほど、と僕は頷うなずく。

「でも誰だれだって、多かれ少なかれそんな感覚を持っているんじゃないかな？」

「その多た寡かが問題なのです。私の中でこの感覚は、あまりに大きすぎるのですよ。ついうっかりと、現実に物理的な作用をもたらすほどに」

「物理的な作用？」

「すぐにわかりますよ。私がどれほど不安定なのか。存在がどれだけ揺らいでいるのか」

　僕は翌日も、その翌日も、洋館を訪おとずれて浦うら川かわさんに会った。

　彼女の言葉の意味を理解したのは、三日目のことだった。

　その時僕たちは、宇宙の終わりについて語るような、何か漠ばく然ぜんとした会話をしていた。誰もが考えずにはいられない、しかし理性で心の奥に押しとどめておく種類の。単純にいってしまえばどうしようもない事こと柄がらについて話し合っていた。浦川さんと古い洋館の屋根裏部屋には、自然にそういうことをさせる魔ま力りよくのようなものがあった。

　彼女はいう。

「人は誰しも生まれた瞬しゆん間かんこそ、最も多くの可能性を持っているのです。あとはただ失うだけ」

「どれほど努力を積み上げて、技能を磨みがいた人でも？」

「はい。成長も可能性を限定する行こう為いの一つでしかありません。有能な人間は、初めからそうなれる可能性を持っていた。無能となる可能性を排はい除じよした人間が、有能だと呼ばれるのです」
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　なるほど、と僕は頷く。

「そして──」

　そういった浦川さんは、右手でそっと、頭を押さえた。

　どうしたのだろう？

　声をかけようとした時、彼女の姿が、わずかに揺ゆらいだ。次に、彼女の体の、向こう側が透すけて見えた。僕は彼女の言葉を思い出していた。──幽ゆう霊れいのようなものです。

　浦川さんの姿は、ゆっくりと時間をかけて霞かすんで、消えて。

　次の瞬間そこにいたのは、高校生くらいの女性だった。

　浦川さんだ、と僕は思った。それは成長した浦川さんだ。白い肌はだ、さらさらとしたまっすぐな黒くろ髪かみ、病的に美しい瞳ひとみ。浦川さんの他ほかに、こんなに綺き麗れいな女の子はいない。

　彼女はいった。珍めずらしく笑えみを浮うかべて。それは鮮せん明めいで、冷たい笑みだった。

「そして人は、すべての可能性を失うことを、死と呼ぶのです」

　浦川さんは、自身を幽霊のようなものだといった。名前よりも、学年よりも先に、そう紹しよう介かいした。

　では彼女は、すべての可能性を失っているのだろうか？

　ひどく澄すんだ声が聞こえる。透とう明めいな声。

「ここが上限です。私に、この先はない」

　意味がわからない。なんだか怖ろしい。

「なくしたピースは見つかるでしょうか。それだけが気き掛がかりです」

　彼女の右手の中指に、絆ばん創そう膏こうが巻かれていることに気付いた。黄色くて、コミカルなクマのイラストがプリントされた、彼女に似つかわしくない絆創膏。

　彼女の姿は再び揺らぎ、次に現れたのは見慣れた、小学三年生の浦川さんだった。

　浦川さんはメモ用紙を取り出すと、そこにボールペンで、「未来・一五歳・夏」と書き込んだ。

　それからこちらを見た。

「今、未来の私が現れましたね？」

　そう問われて、僕は頷く。

「私は不安定なのです。うまくこの時じ間かん軸じくで生きることができない。たまに揺らいで未来や過去の私と入れ替かわるのですよ」

　それはあまりに現実味のない話だった。

　でも、浦川さんなら。この不思議な女の子ならそういうこともあり得るかもしれない。

「私は何かいっていましたか？」

　僕は彼女の言葉を反復する。

「人は、すべての可能性を失うことを、死と呼ぶ」

「……他には？」

　僕は続きを口にする。

「ここが上限。私にこの先はない」

　その不思議な少女は、少し驚おどろいたように瞳を大きくした。

「そう、私がいったのですか？」

「うん。あとは、なくしたピースが気掛かり、かな。それだけだよ」

「……その私は、どんな外見をしていましたか？」

「白いカットシャツに深い藍あい色いろのスラックス。髪かみは背中の真ん中くらいまで伸のびてた」

「歳は？」

「たぶん、高校生くらいだと思う。はっきりとはわからないけど」

「他に何か気付きましたか？」

　そう問われて、僕は思い出す。

「右手の中指に絆創膏。黄色くて、クマのイラストがプリントされてた」

「なるほど」

　彼女はすっと目を細める。

　それから笑った。未来の彼女がそうしたように。

「興味深いですね。とても、とても、興味深いです」




　これがだいたい七年前の話だ。

　夏休みの間、ぼくは毎日あの洋館まで自転車を走らせ、浦うら川かわさんに会った。帰る前には「また明日」と声を掛かけ、彼女もそれに「また明日」と答えた。

　夏休みの終わりが訪おとずれると、次の夏に会うことを約束した。いつも僕が提案して、浦川さんが頷うなずいた。電話番号を交こう換かんしているけれど、彼女に電話を掛けたことは一度もない。

　秋も、冬も、春も。僕は夏の屋根裏部屋のことを考えて過ごす。

　高校生になった今でも、それは変わらない。

　浦川さんは今でもたまに、未来の姿になったり、過去の姿になったりするけれど、でもそんなことで彼女の魅み力りよくが損そこなわれることはない。
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　浦川さんの特性について説明しよう。あの、不安定に揺ゆらいで別の時間の彼女が現れる特性について。

　それは浦川さんの意思に拘かかわらず、自動的に起こる。いつ起こるのかはわからない。年がら年中二四時間、いつだってそれは唐とう突とつに発生し得る。頻ひん度どは三日に一度ほどで、予兆として頭痛がするのだという。

　僕たちは浦川さんに起こる現象を、「入れ替わり」と名付けた。

　浦川さんは別の時間の彼女と入れ替わる。ほんの短い時間、現在の浦川さんが過去や未来に行って、過去や未来の浦川さんが現在にやってくる。どの時間の彼女と入れ替わるのかはわからない。僕たちが会うのはいつも夏休み中と決まっていたけれど、入れ替わって現れる浦川さんがマフラーを巻いていることだってある。

　入れ替わっているのだから、浦川さんと別の時間の浦川さんが出会うことはない。基本的に世界には、たったひとりだけ浦川さんがいる。──例外的な事態が起こったのは、一度だけだった。

　確か三年前、僕らが中学一年生だった夏だと思う。

　いつものように揺らいで消えた浦川さんのあとには、どの時間の浦川さんも現れなかった。僕はこの世界から、浦川さんが消え去ってしまったのだと思った。でも数秒後には、いつも通りの浦川さんが戻もどってきた。現在の浦川さんが消えて、また現在の浦川さんが現れた。

　彼女は不ふ機き嫌げんとも上じよう機き嫌げんともつかない、奇き妙みような表情をしていた。少なくとも、いつもの無表情ではない。

　僕は尋たずねる。

「いったい、何が起こったの？」

　彼女は答える。

「ひどい裏切りを受けた気分です」

　意味がわからなかった。

　その時のことを話題に出すと、なんだか彼女が無口になるので、とりあえずことの真相は不明だということになっている。




　いつも通りの、夏休みの昼下がりに。屋根裏部屋にやってきた僕は、勝手に持ち込んだクッションを胸の下に敷しいて、うつ伏ぶせに寝ね転ころがっていた。そしていくつものジグソーパズルのピースを手に取り、あれこれと完成した部分の隣となりに当てはめていた。

　それは奇妙なパズルだった。すべてのピースがまっ白で、なんのイラストも描えがかれていない。そんなピースがちょうど１０００個ある。完成すると、縦の長さが75センチ、横の長さが50センチになると、パッケージには書かれていた。

　三年ほど前に、浦川さんが買ってきたものだ。初めて見た時は、こんなものいったい誰だれが作るのだろうと思ったけれど、僕と浦川さんはすでにその八割ほどを埋うめていた。

　二人で互たがいに一つずつ交代してピースを埋めることに決めていて、今は僕の順番だ。浦川さんは壁かべにもたれかかり、何かハードカバーの本を読んでいる。僕の知らない英単語のタイトル。

「ツミキ」

　と声を掛けられて、そちらを見るといつの間にか、彼女は幼い浦川さんと入れ替かわっていた。小学校の高学年といったところだろうか？　最近入れ替わると、いつも決まって小さな浦川さんが現れる。彼女の髪かみが、少しだけ濡ぬれているのが気になった。

「この時間の私は、何歳でしたか？」

　そう問われて、僕は答える。何度も受けてきた質問だ。

「一五歳かな。高校一年生で、誕生日はまだだから」

　彼女は満足げに頷いて続ける。

「いったい、何をしているんです？」

「たかが厚紙で満足感を得られる、とっても生産的な行こう為いだよ。きみも中学生になったらわかる」

「私との仲は良好ですか？」

「少なくとも、僕は良好だと思ってる。そっちは？」

「私は良好だと思っています」

「よかった。もしかしたら内心で嫌きらわれてるんじゃないかと、ひやひやしてたんだ。ずっと昔から」

　彼女は再び頷うなずいて、そして消えていく。

　次に、高校一年生の彼女が戻ってきた。

「今の私も、貴方あなたとの仲は良好だと思っていますよ」

「……きみの記き憶おく力は、少し優ゆう秀しゆうすぎるね」

　彼女にとっては何年も前の、ほんの数秒間の会話なのに。

　浦川さんは再び壁に背中を預け、ポケットからメモ用紙を取り出す。

　彼女は入れ替わりが起こるたび、短いメモを取っている。例えば、「過去・一一歳・夏」。これは一一歳の、夏の時期の彼女と入れ替わったということだ。

　僕は新しいピースに手を伸のばす。三つほど試ためしてみたけれど、どれも上手うまくあてはまらない。

　ぱらりとページをめくる音が聞こえた次に、彼女が小さな声をあげた。「あ」と「お」の中間くらいの、とてもあやふやな声。

「どうしたの？」

　僕はパズルから顔を上げる。

　彼女はぼんやりと指先を眺ながめていた。右手の、中指だった。

「ページをめくる時に、指先を切ってしまったようですね。まあどうということもありません」

　僕は起き上がって、彼女に近づいた。小さめの歩ほ幅はばで三歩ほど。その間にジーンズのポケットに手をつっこみ、目的のものがちゃんと入っていることを確かく認にんする。

「でも、ページをめくる時に痛いでしょう？」

　僕が取り出したのは、黄色い絆ばん創そう膏こうだった。今朝、本屋で買い物した時にもらったのだ。エンターテインメント色の強いミステリーの文庫本と黄色い絆創膏の関係性は、まだどの探たん偵ていも解き明かしていない。

　彼女の手を取って、指先に絆創膏を巻く。こういう機会でもないと、彼女に触ふれることなんてできはしない。

「ありがとうございます」

　そういって、彼女はしげしげと指先を見た。

「クマのイラストがプリントされていますね」
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　僕は再びパズルの前に戻って、適当なピースを手に取る。

「そうだったかな？　よく見てなかった。もらい物なんだよ、それ」

　何気なくパズルのピースを置くと、それはすぽんと入って、綺き麗れいに納まった。とても秩ちつ序じよ的に、正しいものが正しい居場所を見つけた快感。こういうことに喜びを感じる時、僕は性善説を信用してもいいような気持ちになる。

「きみの番だよ」

　浦川さんはきちんと本にしおりを挿んで、こちらにやってくる。僕はクッションを枕まくらにして仰あお向むけに寝転がり、その辺りに投げ出していた文庫本を手に取る。

「わりと重要な話があります」

　と、浦川さんはいった。

「なんだろう？」

　僕は体を起こす。

「おそらく、パズルのピースが足りません」

「……数えてみたの？」

「いえ。ですが、パズルのピースがなくなることは、七年前から予言されていたのですよ。この絆ばん創そう膏こうを巻いた私によって」

　そういって彼女は右手をこちらに見せた。中指に巻いた、黄色い絆創膏をアピールするように。

「それは大変だ」

　このパズルには、長い時間を費ついやしたのだ。完成してもただのまっ白な、薄うすっぺらい板にしかならないことはわかりきっているけれど。それでももしかしたら最後のピースをはめ込んだとたん、美しい女め神がみの姿が浮うき上がるくらいの奇き跡せきなら起こるんじゃないかと期待するくらい、完成は楽しみだった。

「それから、もうひとつ」

　彼女は、パズルのピースを数えながらいった。

「たぶん私は、そろそろ消えてなくなります」




　パズルのピースを数えながら、僕は以前、浦川さんから聞いた話を思い出していた。

　それはずっと昔、彼女が小学二年生だった頃ころの話だ。浦川さんはまだこの洋館で、家族と共に暮らしていた。優やさしい母親と物静かな父親が、確かにいた。

　冬の、夕暮れ時だった。浦川さんとその両親は、少し離はなれた場所にあるレストランに向かうため、車に乗り込んだ。運転席に父親、助手席に浦川さん、後部座席に母親が乗ったのだという。

　その車は、薄うす暗ぐらくて細長い道を走っていた。信号が赤になったので停とまり、青になったので進みだした。──その直後。

　大きなクラクションが聞こえて、彼女の視界がまっ黒に染まった。

　目を覚ました時、浦川さんは病院のベッドの上にいた。その時期のことは、彼女はあまり覚えていないのだという。真横から大型の乗用車が、浦川さんたちの乗った車にぶつかった。救急車がやってきた時には、もう父親も母親も、息をしていなかった。それだけの単純な話を、何度も何度も聞いたような気がする、と浦川さんは言った。

　彼女が退院できたのは、それから一ひと月つき近く経たってからのことだった。両親はもう骨になっていた。彼女は自身の両親の葬そう儀ぎに参列することもできなかった。

　退院した浦川さんは、当然のように祖父の家に連れていかれた。彼女は自身の祖父について、何事に関しても無関心な人なのだと語った。祖母はすでに他界していたので、彼女はあまり親しくもない祖父と、二人きりで生活することになった。

　その、最初の夜に。浦うら川かわさんは部屋の隅すみに座り、色々なことを考えたのだという。

　まず両親の不在について。次に死について。それから泣くべきなのだと考えて、涙なみだが流れない理由について考えた。──最後に、今自分がいる場所に、あまりに現実味がないことに思い当たった。

　私が知っている夜とはこういうものだったのか。私が知っている世界とはこういうものだったのか。私が知っている私とはこういうものだったのか。すべてが、違ちがうように感じた。白いものが白に見えず、黒いものが黒に見えなかった。

　その時、浦川さんには何もかもがわからなくなっていた。

　何かひとつでもわかれば、涙を流すことができたのだ。それだけで彼女は、ただの女の子に戻もどれたのだ。きっと、そういうことだと思う。

　だけど彼女には、自分を自分だと認識することができなくなっていた。

　今自分がどこにいるのか、本当にここにいるべきなのか、どうしても理解できなかった。

　彼女は表情もなく、じっと部屋の隅に座っていた。やがて頭が痛くなり、だんだんと意識が薄らいだ。きっと私はこのまま消え去るのだ、と彼女は思った。それが一番自然な結末のような気がした。

　でも、彼女は消えなかった。

　ただいつの間にか周囲の様子が変化しているのに気付いた。

　彼女は自身が生まれ育った、洋館の中にいた。窓の外からは熱い光が差し込み、セミの声が聞こえてくる。床ゆかにはうっすらとほこりが溜たまり、部屋の中には誰だれの気配もない。

　その時彼女は、かつての自分の居場所に対して、懐なつかしさや淋さみしさ、悲しみなんかの感情を覚えるべきだったのだ。そしてできるなら、涙を流すべきだったのだ。

　でも彼女は、やはり何も感じなかった。その洋館さえもが、自分の居場所だとは思えなかった。やがて気がつくと、再び彼女は、祖父の家の一室にいた。

　それが浦川さんの体験した、最初の入れ替わりだった。

「やはり、ひとつ足りません」

　と、現在の浦川さんはいった。




　何度数えなおしても、パズルのピースは９９９個しかない。

　僕はようやく、初めて浦川さんの入れ替わりに遭そう遇ぐうした時のことを思い出した。七年前のことだ。

　クマのイラストがプリントされた、黄色い絆ばん創そう膏こう。あの時現れた浦川さんは、確かに黄色い絆創膏を、右手の中指に巻いていた。そしていった。──「なくしたピースは見つかるでしょうか。それだけが気き掛がかりです」

　パズルのピースをつまみあげる。１０００分の１のピース。同じような１０００分の１が、どこかに消えてしまった。

　浦川さんは、相変わらずの無表情でいう。

「わりと昔から予感していたことなのですよ」

　彼女はパズルのピースを、指先でつついた。細長い指。楕だ円えん形の爪つめ。

「ツミキ、貴方あなたも気付いていたでしょう？　私が揺ゆらいで入れ替わる時、現れるのは小学生から高校生までの私です。──下限は八歳。初めて私が入れ替わった歳ですから、それは間ま違ちがいありません」

　もちろん、それについては考えていた。小さな浦川さんが何度も年ねん齢れいを確かく認にんするから、気にしないわけにはいかなかった。

「では、上限は？」

　もちろんそれも、気になっていた。

「……僕の知っている限り、一五歳だね」

　つまり、だいたい今の浦川さんだ。

「そうです。前々から、ずっと考えていたことでした。どうしてそれよりも未来の私と入れ替わることはないのだろう、と」

　わざわざ口にするようなことでもない。

　なのに、彼女はいった。

「きっとその辺りで、私は消えてなくなるのでしょう」

「消える？」

「つまり、私に終わりが訪おとずれる、という意味ですよ」

　彼女はじっとパズルのピースを見ている。

「私の終わりが、どういう風な形をしているのかはわかりません。交通事故で命を落とすのかもしれないし、知らない間に重大な病にかかっているのかもしれない。こんな奇き妙みような性質を持っているのですから、ただ単純に消え去ってしまう可能性もあります」

　不安定に揺らいでいる、幽ゆう霊れいみたいな浦川さん。

　シンプルに消え去るのが、一番似合っているな、と思う。理論よりも感覚で、彼女が消えてしまう可能性には現実味があった。

　僕は首を振ふる。

「そうとは限らないよ。たまたま、今まではあんまり未来の浦川さんが現れなかっただけかもしれない」

「本当に、そう思いますか？」

「可能性はゼロじゃない」

「でも、極きわめてゼロに近い」

　彼女の言葉に、頷うなずかないわけにはいかなかった。七年の間に何度、彼女の交代が起きたのだろう？　──三日に一度として、およそ八五〇回。その中に一度も含ふくまれていないのなら、確定的だ。他人ひと事ごとならそう答える。

「以前──七年前に、この絆創膏をした私が貴方の前に現れた時。ここが上限、といったのでしょう？　それはつまり、私の入れ替かわりが、その時点で終しゆう了りようしたのだと考えられます」

　入れ替わりの終了。

「そんなこと、わかるの？」

「私が、一五歳よりも先の……つまりは今よりも未来の私と入れ替わることがないのであれば。貴方にもわかるでしょう？」

　仕方なく、僕は頷く。

　例えば九歳の浦うら川かわさんが、一四歳の浦川さんと入れ替わったとする。この場合、浦川さんが一四歳まで成長した時、必ず九歳の浦川さんと入れ替わる。未来と入れ替わったのと同じ回数だけ、いずれは過去と入れ替わる。

　反対に考えれば。過去に入れ替わった経験がなければ、これから先入れ替わることはない。そうでなければ、つじつまが合わない。

「私は入れ替わるたびに、簡単なメモを残しています。そのメモによると今までに、現在よりも未来の私と、七回入れ替わっています」

　あと七回。

　それが終了すると、もう過去とは入れ替わらない。

　それよりも未来と入れ替わったことは、今までに一度もない。

　彼女の入れ替わりが、終了してしまう。

「別に入れ替わらなくなるからって、きみが消えてなくなる必要はないじゃないか」

「でも、他ほかの可能性を想像できないのです。私には」

　僕は軽く首を振る。

「きみに、消えてほしくはないよ」

「正直なところ、貴方ならそういってくれると思っていました。……あるいは、もしその言葉で、私が心の底から消えたくないと思えていたら。私はここに留とどまることができたかもしれません」

　でも、と浦川さんはいった。

　いつも通りの、表情のない顔で。

　彼女はそっと首を振る。

「心残りなのはパズルだけです。できるなら完成させたい」

　僕はゆっくりと時間をかけて、彼女に同意した。

「まだきみがいなくなると決まったわけではないけれど、ともかくパズルは完成させたいね」

「そのためには、なくしてしまったピースを捜さがし出さなければいけません」

「たしかパズルって、作ったところに連れん絡らくすれば、なくしたピースを送ってもらえたはずだけど」

「ええ。でもそのためには、何列何行目のピース、という風に連絡を取らなければいけないのです。このパズルを完成させなければ、なくしたピースの位置はわかりません。完成させてから連絡して、ピースが送られてくるまで、私がここにいるとは限りません」

　一呼吸おいて、彼女は付け加える。

「それに、一枚の厚紙がばらばらになって、またひとつに戻もどるからパズルは美しいのだと思うのですよ」

　僕は頷く。

「じゃあ、パズルのピースを捜し出そう」

「ええ、なるたけ早急に。──初めてツミキに会った、あの夏の私と入れ替わるまでは、見つからないことが確定していますが」

　確かに、もしもそれまでにパズルのピースが見つかっていたなら、彼女の台詞せりふと矛む盾じゆんする。あの時の彼女は、パズルのピースが見つからないことが気き掛がかりだと語ったのだ。

「でも、それまではきみが消えてなくなることもない。少なくともまだ、しばらくは時間があるね」

　あと七回、彼女が入れ替わることは確定している。三日に一度と考えると、二〇日くらいは時間がある。

　しかし彼女は、静かに首を振ふった。

「この二週間ほど、入れ替わりの頻ひん度どが増しています」

　こちらを見る浦川さんの顔は、相変わらずの無表情だ。

「このところ、だいたい毎日起こっていますね」

「……そんなこと、ちっとも気付かなかった」

「夜間や早朝によく入れ替わっていたので。あまり目立たなかったかもしれませんね」

　それでも僕は、気付くべきだった。できることなら気付きたかった。

「ともかく、パズルのピースを捜しましょう」

　と、彼女はいった。




　僕たちは、まず屋根裏部屋を捜した。床ゆかに目を近づけたり、遠くから部屋全体を見回したりした。崩くずさないように気をつけて、完成しているパズルの下も覗のぞいてみた。

　それから少しずつ、捜そう索さくの範はん囲いを広げていく。屋根裏部屋に通じている部屋、二階の廊ろう下か、屋や敷しき全体──

　だけど、パズルのピースは見つからなかった。
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　それからの数日間、僕たちはまっ白なパズルのピースを捜し続けた。洋館のすみずみを覗き込み、思いつく場所を片かた端はしから見て回った。

　今年の七月下げ旬じゆん、浦うら川かわさんがこの洋館に戻ってきてパズルを再開した時点では、間ま違ちがいなくすべてのピースが揃そろっていた。

　あの時僕たちは、二人でピースをひとつひとつ数えた。そしてすでに６３２個のピースが組みあがり、未いまだ３６８個のピースが手つかずの状態であると確かく認にんした。それから今日までの、およそ三週間のうちに、ピースの一つがどこかに消えてしまった。

　僕たちは、ピースがどちらかの衣服に絡からまって、遠くまで運ばれたのではないかと推測した。

　僕はこの夏に着たすべての衣類のポケットを覗き込み、洗せん濯たく機きの底を調べ、部屋の床を這はいまわった。浦川さんはたまに散歩するコースをゆっくりと歩き、よく利用するスーパーマーケットの落とし物コーナーに行った。家の外で落としたのなら、それは致ち命めい的てきな失敗になり得る。道みち端ばたに落ちたパズルのピースひとつなんて、他者からみればなんの価値も持たない。すでに捨てられ、燃やされていることも十分に考えられたけれど、だからといって捜すことをやめるつもりはない。

　辺りが暗くなると、僕たちは屋根裏部屋に戻り、パズルの続きに没ぼつ頭とうした。それでも二人が交こう互ごに、ひとつずつピースを埋うめていくというルールだけは守り続けた。

　僕は白いピースをはめ込むことに、何か儀ぎ式しきめいた強制力を感じていた。それはきっと僕たちのために、必ず行われなければいけないことなのだ、と考えていた。いつの間にか、極きわめて自然に。

　好ましくない発想だ。背景に、浦川さんの消失があることは明白だった。彼女が消えてなくなる前に、パズルを完成させたいと思っている。

　そういう風に考えてはだめだ、と思う。

　僕は決して、彼女を失わない。そのことを意識しなければいけない。方法を考えて、上手うまく対処しなければいけない。

　でも浦川さんは、以前よりもずっと不安定で揺ゆらぎやすくなっているようだった。

　指先に絆ばん創そう膏こうを巻いた翌日、彼女は再び入れ替わった。その日の夜に、もう一度。さらに次の日には、一日に三回も入れ替わった。まるでどこかの一点でつじつまを合わせるために、慌あわてて準備を調ととのえているように。

　パズルのピースを捜し始めて三日目の昼、僕たちは近所の神社を訪おとずれた。一〇日ほど前に、ここで行われた夏祭りに顔を出していたのだ。

　彼女は、顔を合わせるとまずいった。

「今朝も一度、入れ替わりました」

　もう、六回目。

　彼女は指先の絆創膏に視線をやる。新しく巻きなおしたものだろう、綺き麗れいな黄色の絆創膏。コミカルなクマのイラストがついている。僕は、持っていたすべての絆創膏を、彼女に渡わたしていた。

　できるなら、それとは違ちがう絆創膏を使ってほしかった。その絆創膏は、なんだか彼女の消失の象しよう徴ちようみたいに思えた。

「残りはあと、一度だけです。七年前、この絆創膏を巻いて、貴方あなたの前に現れたあの一度だけ。もう時間はありません」

　二人で一いつ緒しよに金魚すくいの水すい槽そうを覗き込んだあたりの地面を調べ、並んでたこ焼きを食べたベンチの下を覗のぞき込む。白いピースはどこにもない。

　僕たちはそのベンチに腰こしを下ろして、ペットボトルに入ったカルピスウォーターを飲んだ。浦川さんと並んで飲むのはカルピスだと、七年前から決まっていた。

「ツミキ。貴方はわりと、私の希望だったのです」

「希望？」

　彼女はゆっくりと頷うなずく。

「そう。私が生きていく上で、励はげみとなるもの。──例えば入れ替わりが起きる直前、私は頭痛を感じます。その時にまず私が何をするか、貴方は知っていますか？」

「……わからないよ。何か特別なことをしていたようには見えなかったけど」

「それは貴方が目の前にいる場合だけです。ツミキ。貴方は愚おろかではありません。答えに気付いているのでしょう？」

　はぐらかそうかと考えて、やはり素す直なおに答えることにする。

「身を隠かくす」

　いきなり年ねん齢れいが変わる姿を、他ほかの人に見せるわけにはいかない。

「その通りです。私は自分の体にこの奇き妙みような特性があるのだと気付いた時、誰だれにもこのことを知られるべきではないと考えたのです」

　それは悲しい話だった。彼女が初めて入れ替わりを体験したのは、まだ八歳の頃ころだったはずだ。そんな事態に陥おちいれば、僕ならまず誰かに相談する。おそらくひとりきりでは対処しきれない。

「頻ひん繁ぱんに入れ替わりが起きるとわかってからは、普ふ段だんからなるたけ人目につかないようにしてきました。出歩く道はなるたけ人のいないところを、そして身を隠せる場所が多くあるところを選ぶようになりました。夏休み中、ひとりであの家に戻もどろうと決めたのも、いってみればそれが原因なのですよ」

　なんとなく気付いていた。彼女の生活の中心には、入れ替わりがある。

　例えば浦川さんは、入れ替わりが起きた直後に、よく買い物に行っていた。病院に行くのも、バスに乗るのも、神社のお祭りに顔を出すのも。夏の終わり、彼女が祖父の家に帰っていくのも、決まって入れ替わりが起きたすぐ後だ。

　経験的に、入れ替わりは連続して起こらないことを知っていたからだろう。彼女が安心して人前に出られるのは、入れ替わりが起きた直後だけだった。

　──なのに、そのルールさえ崩れてしまった。

　この数日間は一日に複数回、入れ替わりが起きている。

「私はなるたけ人目につかないよう生活しています。例外は、ツミキ。貴方だけなのですよ。私が最初に貴方と会ったのがいつなのか、知っていますか？」

「小学三年生の夏休み、ではないの？」

「貴方にとってはそうでしょうね。でも、私は違います。その四か月ほど前──まだ、春休みの頃に。私は入れ替わって、中学二年生の貴方に会っています」

「……なるほど。それは気が付かなかった」

「その時の驚おどろきがわかりますか？　唐とう突とつに、目の前に知らない男がいるのです。テーブルをはさんで、吞のん気きにプリンなんか食べて。私は未来の自分を呪のろいました。あれほどひとりでいようと決めたのに、なんて失敗を犯おかしたのだ、と」

　考えてみても、その時のことは思い出せない。僕は浦うら川かわさんのように、記き憶おく力がいいわけではない。
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「でも、貴方は平然といったのです。今回はずいぶん小さいね、と」

　覚えがない。たぶんプリンがおいしくて、少し気持ちが高こう揚ようしていたのだろう。

「私が返事に困っていると、貴方は続けました。──きみの目の前には、すごくおいしいプリンがある。食べてもいいんだよ。入れ替かわりが終しゆう了りようして、戻ってきた中学二年生の浦川さんが怒らないのなら」

　ああ、少し思い出した。

　なんだか戸と惑まどった表情の、小さな浦川さんはとても可愛かわいかった。

「結局私は、一言もしゃべれませんでした。再び元の時間に戻ってから、ずっと考えていたのです。成長して、中学二年生になって。あのプリンを食べた時、もしおいしくなければ必ず文句をいってやろうと」

「でも、おいしかったでしょう？」

「ええ。まったく、苛いら立だたしい話です」

　それはよかった。彼女を苛立たせるなんて、そうそうできることではない。

「それから夏休みまでの間に、私は三回、貴方あなたに会っています。私と貴方が一緒にいるのは、夏休みの日中だけですから、確率的にはあまり高くないのです。──私はいつの間にか、入れ替わった先に貴方がいればいいと望むようになっていました」

「なにしろ、気が楽だからね」

「ええ。私が気負いなく接することができるのは、貴方だけなのですよ」

　その言葉を、素直に喜ぶ気にはなれない。きっと彼女の生活は、僕が想定するよりもずっと孤こ独どくなのだ。

「なら、冬休みにもこっちにくればいいのに」

「たまに来ていますよ。貴方が気付かないだけです」

　彼女はまったく仕方がないという風にため息をついた。

「休みなんて関係がないのです。私のような体質の人間が、本当に学校に通っていると思っていたのですか？　まさか、そんなわけはありませんね。貴方は私の色々な噓うそに、ぜんぶ笑って騙だまされているふりをしているだけです」

「……そんなことはないよ」

「どこがです？」

　僕は答えない。とりあえず微笑ほほえんでみた。彼女は相変わらずの無表情。

　とても残念なことだけど、僕は彼女が思っているほどは、彼女のことを理解していない。ただ、少しでも深く理解できればいいと考えているだけだ。

「なんにせよ、嬉うれしい話だね」

　浦川さんに、特別な存在だと思ってもらえているようで。

　正直なところ、彼女にとっての僕は、あまり重要な存在ではないと思っていた。

　今でもまだ、彼女にとっての僕の価値を、確信することができない。

　ペットボトルのカルピスウォーターを一口飲む。口内に甘みが広がり、消えて、舌の上には微かすかな酸味だけ残った。

　浦川さんはいう。

「三年前の夏、ほんの少しの時間だけ、私が消えたことがありましたね？」

　僕は頷うなずく。

　入れ替わりの、唯ゆい一いつの例外。

　あの後の、浦川さんの台詞せりふを覚えていた。──「ひどい裏切りを受けた気分です」。そしてもちろん、珍めずらしく表情のある彼女の顔も。

「入れ替わったのに、なぜ私が現れなかったのか。簡単に推測できる理由があります。つまり私は、もういなかった。もしかしたら私の魂たましいが、見えないところに浮うかんでいたのかもしれません」

「浦川さんは、魂の実在を信じているの？」

　場ば違ちがいでばかばかしい質問だった。

　なのに浦川さんは、律りち儀ぎに答える。

「いいえ。ただの感傷です」

　彼女はベンチから立ち上がり、大きく一度、伸のびをした。

　僕も腰こしを上げる。神社に繫つながる石段の隣となりに、古くて今にも朽くち果てそうな母屋おもやがみえた。もう何年も、誰だれにも使われていない。

　ふいに思い出す。

「ずいぶん前に、あそこに忍しのび込んだことがあったね」

　確かまだ小学生だった頃ころの話だ。

　急に雨が降ってきて、屋根があるところを探していると、母屋の鍵かぎが開いているのを発見したのだ。

「ええ──」

　そういったきり、浦うら川かわさんはしばらく黙だまり込む。

　僕は彼女の顔を覗のぞいた。彼女はじっと、母屋を見ている。

「ツミキ。私はほんの数日前、あそこに行きました」




　浦川さんは数日前の入れ替わりで、神社の母屋を訪おとずれたのだという。雨宿りをしていた小学生の頃の浦川さんと入れ替わったのだ。それは彼女が指先を切る直前のことだ。確かにあの時に現れた、小さな浦川さんの髪かみは濡ぬれていた。

　彼女が入れ替わる時、例えば服や肩かたにかけた鞄かばん、手に持った本なんかも、一いつ緒しよに別の時間に移動する。その効果の正確な範はん囲いはわからないけれど、例えば服のすそに引っかかったパズルのピースが移動しても、おかしなことはない。

　僕たちは母屋へ向かう。思わず小走りになった。

　入り口の鍵は開いている。

　僕たちはドアノブに手をかける。きぃ、と甲かん高だかい音をたてて、扉とびらは開く。

　もしもここに、パズルのピースがあるのなら。

「頭痛がします」

　と浦川さんはいった。

　僕は彼女を見た。白いカットシャツ、深い藍あい色いろのスラックス、背中の中ほどまで伸びた黒くろ髪かみ、右手中指の先に巻いた黄色い絆ばん創そう膏こう──

　その姿が、揺ゆらぎ、薄うすらぐ。

「これが、最後です」

　そういって、彼女は消えていく。

　最後の入れ替わり。それは、パズルのピースが見つかる前に起こる。彼女は過去と入れ替わり、小さな僕に語りかけなければならない。「なくしたピースは見つかるでしょうか」と。

　次に現れたのは、七年前の、僕たちが出会った頃の浦川さんだった。

　小学三年生の頃の彼女。相変わらずの無表情。今見ても、綺き麗れいだと思う。

　彼女はこちらを見上げた。

「貴方あなたは、ツミキですね？」

　そうだ。僕はツミキだ。

「どうして黙っているんです？」

　そっと首を振ふる。

「なんでもないよ。きみが、あんまり綺麗で驚おどろいてたんだ」

　小学三年生の浦川さんは、わずかに首を傾かしげた。

「ツミキ。私はようやく、貴方あなたに出会いました。現実の時間で、同じ歳の貴方と」

「うん」

「この時間の私は何歳ですか？」

「一五歳、だよ」

「私との仲は良好ですか？」

「相変わらずさ。至って良好だよ」

　彼女の姿が、そっと薄らぐ。

　僕は思わず、彼女に手を伸ばそうとした。それを自制したのも、意識した行動ではなかった。

　小学三年生の浦川さんは消えて、高校一年生の浦川さんが現れる。

「やはり、小学三年生の頃と入れ替わりましたね。もうこれから、私が入れ替わることはありません」

　彼女はいつものメモ用紙を取り出してから、もうメモは必要ありませんね、と呟いた。

　僕たちは母屋に入る。

　パズルのピースは驚くくらいにあっけなく、さも当然であるという風に、その床ゆかに転がっていた。灰色に薄うす汚よごれている。湿しつ気けでたわんで、少しだけ反り返っている。でも確かに白いピース。

　浦川さんは綺麗な指でそれを拾い上げ、じっくりと確かく認にんした。

　僕はいう。彼女に最後の入れ替わりが起きたら、そうしようと決めていた。

「きみが好きだ」

　そんな単純な言葉を、口にするのは初めてだった。

　彼女はこちらを見て、少しだけ笑った。珍めずらしく人間味のある表情。

「想定したよりもシンプルでしたね」

「何度も考えたんだ。誤解のない言葉にしようと思った」

「ツミキ。私も貴方が気に入っていますよ。貴方は色々なことに無関心で、なのにいつもとても優やさしい」

「なら──」

「でも」
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　彼女は、僕の言葉を遮さえぎって、それからしばらく黙りこんだ。

　それから静かに首を振って、ゆっくりとした口調で続けた。

「でも、七年間は長すぎました。ツミキ、私は貴方の思考を知っている」

　……それは、僕も同じだ。

　彼女の言葉の続きがわかる。

「ツミキ。貴方は私が消えない方法について考えたのですね。そして別の時間軸じくと入れ替わる、この不可解な特性だけ消し去ればいいのだと思った。そうすれば、今より未来の私と入れ替わらないことも矛む盾じゆんなく説明できる」

　当たり前だ。

　彼女が普ふ通つうの女の子に戻もどる。それが自然な解答だ。

「次に貴方は、どうして私がこんな特性を持ったのか予測する。それから、出会った頃ころに私が話したことを思い出す」

　私はとても不安定なのですよ。それこそ、幽ゆう霊れいみたいに。

　どうしても今いるここが、私の居場所だとは思えないのです。

「なら、その居場所を作ればいいのだと結論を出す。そして貴方自身が、私の居場所になろうとする」

　まったく、その通りだった。

　ただのひとつも間ま違ちがっていない。

「私には、貴方の心はわかりません。でも、ツミキ。貴方は優しい。私をどう思っていようと──特別な好意があろうとなかろうと、私に告白するでしょう」

「違ちがう。僕はきみだから、一いつ緒しよにいたいと思った」

「それはただの感傷です。なくなってしまいそうだから、なんとなく勿もつ体たいないような気がしているだけですよ」

「きみには、僕の心はわからない」

「それでは貴方にはわかっているのですか？　貴方自身の心が」

　頷うなずいてしまえばよかった。

　自信を持って、さも当然だという風に。

　でも僕には、答えることができなかった。

「三年前の夏、私が消えた時。確かに入れ替わったはずなのに、貴方の前に私が現れなかった時。私は未来の、きっと今よりも少しだけ未来の貴方を見ました」

　彼女は静かに、首を振る。

　何度も見た動作だった。

「貴方は誰だれか、女の子を抱きしめていましたよ。この世界に、それよりも大切なものはないというように」

　そんな、ばかな。

「その子の顔を見たの？」

「いえ。見えませんでした。心当たりがあるのですか？」

「ないよ。可能性があるのは、きみだけだ」

「でも私が存在していたなら、入れ替わっているはずです。私が同時に二人存在することは、ありえません」

　彼女が彼女の姿を見ることはない。

　今まで、一度も、そんなことは起こらなかった。

　浦うら川かわさんは笑う。彼女らしくもなく、朗ほがらかに。

「ツミキ。貴方あなたは私がいなくとも、幸せになれるのです」

　そんなはずはない、と僕は信じていた。




　　　　４




　屋根裏部屋に戻った僕たちは、まっ白なパズルを作り続けた。

　それはこの夏、ずっと続けてきた行こう為いだった。同じような形のピースが、少しずつ個性を持って見えてくる。一辺の長さのわずかな差異が、致ち命めい的てきな問題として浮うかび上がる。それらがみんな絡からみ合い、まっ白な長方形を作り上げていく。

　僕たちに必要なのは、きっとこういう作業だ。

　途と方ほうもない数のピースをひとつずつ、なんのヒントもなく手て探さぐりで、正しい場所に導いていく。本当は僕たちも、そうすべきだった。

　白いパズルは僕であり、浦川さんだ。でもそれらは、長い時間手つかずのまま放ほうり出されていた。現実に組みあがっているのは、この厚紙だけだ。

　僕たちは、交こう互ごにピースをはめ込んでいく。

　残りのピースの数は、目に見えて少なくなっていた。それに合わせて、正解のピースがみつかる頻ひん度どが上がる。可能性の限定。

　もしも本当に浦川さんが消えてしまうなら、と考える。

　それはあまり先のことではないだろう。つじつまを合わせるために入れ替わりの頻度が上がったのなら、その延長線上に彼女の消失がある。

　一昨日おとといは二回、昨日は三回、彼女は入れ替わった。

　さらに、今朝と昼過ぎに一回ずつ。

　なら今日のうちに、浦川さんが消えてしまってもおかしくない。きっと彼女自身が、そう考えている。

　目の前で、彼女が消えてしまったとして。僕は、涙なみだを流すだろうか。

　彼女が消えてしまった時、僕は何を考えるのだろう。

　彼女が消えてしまった翌朝、僕は何時に目を覚ますのだろう。

　いったい何を食べて、どんな音楽を聴きいて、何に対して笑いかけるのだろう。

　僕には何も、わからない。

「貴方の番ですよ」

　僕はパズルの形を見て、かみ合いそうなピースを手に取る。ここだと思った場所に押し当てるけれど、でっぱりの形が少しだけ違う。次のピースに手を伸のばす。

「ツミキ。七年前どうして貴方は、ここにこようと思ったのですか？」

「あんまり理由はないよ。ただひとりになりたかった」

「どうして？」

「たまにあるんだ。誰にも会いたくなくなることが。浦川さんは、そういうのない？」

「私は基本的に、人に会いたくはありません」

「でも、小説は読むよね」

「だから、小説を読むのです。誰にも会わなくていいように」

「小説にはたいてい、人が出てくる」

　これしかない、と思えるピースを見つけた。それはするりと、扉とびらを開けて自分の部屋に入るように、周囲のピースとかみ合った。

「きみの番だよ」

　浦川さんは、じっくりとピースの形を確かく認にんする。

「小説の登場人物は、私に対して無関心です。ただ自分たちの物語を完結させるためだけに動きまわる。私は、彼らに会っているわけではありません」

　それが、浦川さんの距きよ離り感かんだ。

　視界に入るし、何をしているのかもよく見える。でも互たがいの人生には関かかわらない。

　きっと浦川さんにとっては、僕もそういう距離にいる。

「私はそれでいいのです」

　彼女は三つのピースを手に取って、順番にパズルに当てはめていく。最後のひとつが正解だった。

「貴方の番です」

　七年間。それは確かに、長すぎた。

　僕はいつの間にか、彼女のことを理解しているような錯さつ覚かくに陥おちいっていた。

　ある冬の日、僕はなんだかこの洋館を見たくなって、自転車に乗ってここまでやってきた。小学生の頃ころに比べれば、ずいぶんこの洋館までやってくることは簡単になっていたけれど、それでも冷たい風の中を三〇分、自転車をこぎ続けた。

　要するに、浦川さんに会いたかったのだ。そこに彼女がいないとわかっていても、洋館までやってくるくらいに。そしてその時、洋館には灯あかりがともっていた。

　浦川さんがいるんだ、と僕は思った。だからしばらくの間、道みち端ばたからこの洋館を眺ながめていた。そしてそのまま、自転車に乗って家に帰った。

　もし僕と同じように、浦川さんも僕に会いたがっているのなら、彼女の方から連れん絡らくがあるだろうと考えていたのだ。ここまで来ているのに連絡がないのなら、おそらく彼女は、僕に会いたくなんかないのだろうと思った。僕は彼女のプライベートな時間に無理やり踏ふみ込んで、嫌きらわれることを怖おそれていた。

　もしもあの時、ここの扉をノックしていたら、何かが変わっていただろうか。

　変わっていたとすれば、それと同様の変化を、今から得ることはできるのだろうか。

　僕が手に取ったのは、彼女が先ほどまでつかんでいたピースのひとつだった。それを彼女がはめ込んだピースの隣となりに置く。パズルはこんなにも素す直なおにかみ合う。

「もしも僕たちが、これからひとつも間ま違ちがえずに、パズルのピースを置くことができたら。きみは消えないでいてくれるかな？」

　残りのピースはおよそ１５個。どれも似たような形で、簡単に見分けなどつきはしない。

　彼女はピースを指先に絡からめるように持ち、くるりと回して確認する。

「私だって別に、消えたくて消えるわけではありませんよ」

「じゃあ消えないことを、心の底から望んでくれるかな？」

　彼女はしばらくの間、じっとこちらの顔を見ていた。

　だけど何も答えずに、ピースをパズルに落とし込んだ。

　ピースはぴたりと、はまり込む。

　彼女は驚おどろいたように、自分の指先を見ている。

「ちゃんと考えてみたんだ。きみがいなくなることについて。できるだけ素直に、じっくりと考えてみた。本当はもっと早く、そうしなければいけなかった」

　僕はパズルのピースを観察する。

　すべての直線と曲線が持つ意図をくみ取ろうとする。

　そしてほとんど意識もなく、ひとつのピースをつかむ。

「僕はやっぱり、きみを失えない」

　偶ぐう然ぜんだとしても。それは綺き麗れいに、パズルの一部に納まった。




　僕が問題にしていたのは、浦うら川かわさんの動作だった。端たん的てきには彼女がピースを手に取って、完成している部分につなぎ合わせようとするまでの時間。

　その時間が明らかに長くなったことに、僕は気付いていた。おそらくは彼女も自覚していただろう。つまりはちゃんと、消えたくないと考えていることを。

　いつの間にか日が暮れかかっていたらしい。天窓からは茜あかね色いろの混じった光が差し込み、色々なものの影かげを長く伸ばしていた。
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　パズルはもう、ほとんど完成していた。中心よりも少し右下に、全部で９ピース分の穴があいている。それだけだ。

　浦川さんが、またひとつ穴を埋うめる。残りは８ピースになった。

　このパズルは、僕が最初に、ひとつのかどを置いたところから始まっている。ピースの数は偶ぐう数すうなので、最後のひとつは浦川さんが置くことになる。

　最後は神社の母屋おもやで数年間を過ごした、あのピースになる予定だった。話し合って決めたわけではない。ただ自然とそのピースはよけられ、特別な地位を与あたえられている。

　パズルの完成を前にして、彼女は何を考えているのだろう。

　僕は、少しだけ淋さびしかった。彼女と共にこのパズルを作り上げていくことが、あまりに日常の一部として馴な染じみすぎていたのだ。日常を失うことは、なんであれ淋しい。

　パズルの穴は、ひとつずつ埋まっていく。

「どうやら、間に合いそうですね」

　彼女はいった。おそらく意図して、満足げに。

「ツミキ。もし私が奇き妙みような特性を持たない、普ふ通つうの人間なら、私たちはどんな関係になっていたのでしょうね」

「きっと何も変わらないよ。それにきみは、普通の女の子だ」

　例えば彼女は、幽ゆう霊れいなんかじゃない。

　シンプルなようで、心の奥はなかなか見えない、少しだけミステリアスな、普通の女の子だ。──そのことに気付くのに、僕は七年もかかった。

「では、もしも私の両親が、事故に遭あっていなかったら？　いつまでもこの家で家族仲よく暮らしていたら？　そもそも私たちは、出会うこともなかったでしょう」

「どうかな？　中学校や高校で、もしかしたら出会っていたかもしれないよ。そして放課後の教室や屋上なんかで、色々なことを話すんだ」

「なるほど。そうかもしれません」

　僕は、９９９個目のピースを埋めた。

　残ったのは、ひとつだけだ。

　浦川さんはその綺麗な指先で、そっと二回、最後のピースをつついた。

　それから静かで精密な動作で、最後の穴まで運んだ。

　長い間放置されたせいで、湿しつ気けで少しだけ歪ゆがんだピースは、あまり綺麗にはまらない。

「いまいち、しまらない結末ですね」

　浦川さんはくすりと笑う。

「実のところ、少しだけ期待していたのです。このパズルが完成した時、何かどうしようもなく幸福な奇き跡せきが起こるのではないか、と」

「もしかしたら、もう少し待ったら起こるのかもしれない」

「……そうですね。でも、私にはそれを見ることはできないようです」

　彼女は立ち上がる。

　僕も彼女の隣となりに立った。

「頭痛がします」

　それは、彼女が不安定に揺ゆらぐ予兆。

　でも浦うら川かわさんは、もう過去とは入れ替われない。今より未来と入れ替わったことは、一度もない。

　夕焼けは一層濃こく、赤くなっていた。浦川さんの顔が、よくわからない。

「最後に、握あく手しゆしてもらえませんか？」

　彼女は右手を差し出す。

　僕は柔やわらかく、それをつかんだ。

「ありがとうございます」

　そういった浦川さんの姿が、わずかに揺らいだ。

　彼女は僕の手を離はなそうとする。僕はその手を強く握にぎりしめる。

　そのまま、彼女を抱き寄せた。

[image: ]

　こんなに簡単なことを、今まで一度もしなかった。

　腕うでの中の浦川さんは、思い描えがいたよりもずっと柔らかい。

「どういう、つもりです？」

「きみが入れ替わる時、持っていたものも一いつ緒しよに時間を移動する。じゃあ、抱きしめた相手はどうだろう？」

　腕の中で、彼女が震ふるえた。

「今回は、移動ではない。消えてなくなるのですよ？」

　僕は首を振ふる。

「よく考えたんだ」

「……貴方あなたまで、一緒に消えるつもりですか？」

「違ちがう」

　そんなことは、起こりえない。三年前の浦川さんは、僕が女の子を抱きしめている姿を見なければいけない。僕が女の子を抱きしめるのは、これが初めてだった。今僕たちが消えてしまったら、つじつまが合わない。

　それは、パズルのピースみたいに。綺き麗れいな答えは、ひとつだけだ。

「きみも僕も、消えたりしない」

「でも！　私は、こんなにも、薄うすらいで……」

「そんなことはないよ。きみはちゃんと、ここにいる」

　こんなにも簡単なことなのに。

　僕は今まで一度も、揺らいでいる浦川さんを抱きしめたことがなかった。

　どこにもいかないでほしいと、行動したことがなかった。

　僕たちは互たがいに、怯おびえていたのだ。相手から近づいてくるのを待って、じっと動かずにいた。だから僕たちは、近づけなかった。

　腕の中で、浦川さんが泣いているのがわかる。僕は彼女を抱きしめたまま、耳元に口を近づける。

「僕は、きみが、好きだ」

　すぐ目の前、抱きしめた浦川さんのまうしろに、中学一年生の彼女が現れた。わずかな時間、目と目が合う。中学一年生の浦川さんは、何か複雑な表情を浮うかべて、消えた。

　それでも高校一年生の浦川さんは、ちゃんと僕の腕の中にいる。

　確かな実体を持って、温かな涙なみだを流している。

　彼女は、上うわ擦ずった声で答えた。

「私もです」

　夕日が消えて、夜が来るまで、僕は彼女を抱きしめていた。
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　翌日、洋館に浦川さんの姿はなかった。

　鼓こ動どうが速くなる。──まさか、消えてしまったのだろうか？

　ともかく辺りを捜さがしてみようと駆かけ出す直前、携けい帯たい電話が鳴った。サブディスプレイには、浦川さんの名前がある。

「浦川さん？」

　長い、長い、沈ちん黙もくの後で。

　彼女は小さな声で、「はい」と答えた。

「どこにいるの？」

「実は、今朝から祖父の家に戻もどっているのです」

　電話越ごしに彼女の声を聞くのは初めてだった。そのせいだろうか、何か戸と惑まどっているような、奇き妙みような気配を感じる。

　ともかく、僕は尋たずねる。電話を強く握りしめて。

「どうして？」

　今日は一緒に、新しいパズルを買いに行こうと思っていたのだ。

　彼女はまた、長い間、黙だまり込んだ。それから、小さな声が聞こえてきた。

「……恥はずかしくて、貴方に会えません」

　つい笑ってしまう。

　僕は、恥ずかしがる浦川さんの姿を見るために、彼女を迎むかえに行こうと決めた。







　あとがき







　どもっ！　河こう野の裕ゆたかと申します。

　本書は『サクラダリセット４　GOODBYE is not EASY WORD to SAY』というタイトルで、『サクラダリセット』というシリーズの四冊目の小説かつ、初の短編集です。

　基本的には「ザ・スニーカー」（雑誌）に書いた短編をまとめたものになっています。「今度はサクラダの新刊早いな」と思ったそこの貴方あなた！　本書に関しては短編を一本書き下ろしただけですので、私を過か大だい評価してはいけませんよっ！

　本書には、サクラダの短編が三本と、ショートショートが二本と、サクラダにはまったく関係のない短編が一本入ってます。関係のない短編が平然と入っているところが素す敵てきだと思っているのですが、同意してくれる方がどれだけいるだろうと考えると不安が尽つきません。

　サクラダの短編は、本書用に書き下ろしたものがかなり長編テイスト。わりと重要な新キャラがさらっと出てきたり、主人公たちの大きな心情の変化が描えがかれていたり、今まで作中で明言されていなかったことをきちんと書いていたりします。

「ザ・スニーカー」掲けい載さい分をまとめた短編とショートショートは、どちらかというと設定やキャラクターの補強という意味合いが強いです。でもまぁ意味合いとか気にせずに、好きなように読んでいただけると幸いです。

　ところでこのシリーズ、作中でも過去に行ったり未来を覗のぞいたり、時間がふらふらしているところがあるのですが、物語の発表順もかなりメチャクチャです。

　ちょっと時系列を整理してみると──




○二年前（中学二年生編）

　長編３『MEMORY in CHILDREN』→短編「Strapping＼Goodbye is not an easy word to say」




○現在（高校一年生編）

　短編「ビー玉世界とキャンディーレジスト」→ショートショート「ある日の春埼さん～お見舞い編～」→長編１『CAT, GHOST and REVOLUTION SUNDAY』→短編「月の砂を採りに行った少年の話」→長編２『WITCH, PICTURE and RED EYE GIRL』→ショートショート「ある日の春埼さん～友達作り編～」




　──と、なります。より正確には、ショートショート「ある日の春埼さん～友達作り編～」は、長編２の三章とエピローグの間に入ります。そしてさらに長編２の後に、長編３の一部分（高校一年生になった主人公たちがテトラポットで会話しているシーン）があります。

　うん、ややこしいっ！　なんかもう次の長編で主人公の老後とか書いても許される気がしてきます。でもそれはたぶん勘かん違ちがいなので、さすがにそろそろ高校一年生の二学期の話を書きます。ようやく夏が終わって秋になります。

　以下、せっかくの短編集なので、各話にそれぞれコメントを。




「ビー玉世界とキャンディーレジスト」

　主人公たちが高校生になった直後、入学式の頃ころの話です。

「ザ・スニーカー」の二〇一〇年一〇月号に載のった短編ですが、雑誌掲載時のものから、かなり大きく修正しています。

　作者があまりこういうことを言うべきではないと思うのですが、雑誌掲載のものはちょっと納なつ得とくがいっていなかったというか、ぼんやりしすぎで輪りん郭かくがわかり辛づらい小説だなぁという印象でした。このシリーズはそもそもぼんやりしている場面が多いのですが、狙ねらって（効果を意図して）ぼかしているのと、書き方が悪くて伝わらないのはまったく別なので。

　──と、この話題を続けるとシリアスになりすぎてしまうので（もうすでに書きすぎっぽい）、スピーディーに次へ。




「ある日の春埼さん～お見舞い編～」

　ヒロイン視点のショートショート第一弾だん。

「ザ・スニーカー」の二〇一〇年八月号に載ったもので、こちらはあまり手を入れていません。

　一切能力が登場しない『サクラダリセット』は成立するのか、そしてこのヒロインに魅み力りよくはあるのかを問う極めて実験的な問題作ですが、全然問題作っぽく見えないところがポイントです。

　長編３に出てくる、中学二年生の頃のヒロインと読み比べてみると、孫の成長を見守るお祖父じいちゃん的な感かん慨がいに浸ひたれるのではないかと期待しています。




「月の砂を採りに行った少年の話」

　野のノの尾お盛せい夏かと少年と猫ねこの話。「ザ・スニーカー」の二〇一〇年四月号掲載です。

　執しつ筆ぴつ時期でいうと、長編２を書き終えた直後です。当時編集様から「二巻に野ノ尾はでないの？」「ねぇ、どうして野ノ尾はでないの？」と言われ続けていたのでこの短編が生まれたという経緯いきさつがあります。

　ちなみに今後の長編では、これまでに登場したキャラクターが再登場する機会が多くなる予定です。




「ある日の春埼さん～友達作り編～」

　ヒロイン視点のショートショート第二弾。「ザ・スニーカー」の二〇一〇年一〇月号に、「ビー玉世界とキャンディーレジスト」と同時掲けい載さい。

　最初のシーンを書きたいがために生まれた話です。猫とは素す晴ばらしいものです。私も猫に登られたいです。

　あと、ヒロインと野ノ尾が親交を深めていく予定があったので、ついでにその辺りも書いてみました。でもそんなもの、猫に比べれば些さ細さいなことです。




「Strapping＼Goodbye is not an easy word to say」

　ふいに過去編。

　本書用に書き下ろした短編で、長編３で書いた二年前の話の続きです。

　過去の断片っぽい雰ふん囲い気きを出すために、意図的に書き方を変えてみたのですが、ちょこちょこ修正している間にいつものスタイルに近づいてしまいました。

　ちなみに本書全体のタイトルと、この短編のタイトルでは微び妙みように英文が違ちがいますが（an があったりなかったり）、深い意味はありません。英文としての正しさと、見み栄ばえの美しさとを天てん秤びんにかけて、使いわけているだけです。




「ホワイトパズル」

　そして、サクラダとはまったく関係のない短編。

　ある男の子と女の子が、洋館の屋根裏部屋で、まっ白なパズルを作る話です。

「ザ・スニーカー」の二〇〇九年六月号（同年四月三〇日発売）に載のせていただきました。この号の「ザ・スニーカー」は『サクラダリセット』の一冊目が出る一か月ほど前に売り出されていますので、掲載時期を考えると「ホワイトパズル」が私のデビュー作になります（書いたのはサクラダの一冊目のほうが先なのですが）。

『サクラダリセット』の告知という一面があった短編なので、雰囲気はかなりサクラダに近いはず。恋れん愛あいに寄せたサクラダ、という感じです。




　短編紹しよう介かいは、以上っ！

　すべてちょっとずつ方向性を変えた話のつもりですが、傍はた目めにはだいたい同じに見えるかもしれません。何はともあれ、楽しんで頂けると幸いです。

　さて、本書の紹介を終えたところで、本書ではないサクラダのことを。

　前巻のあとがきでも触ふれた漫まん画が版『サクラダリセット』が、いよいよ始まります！

　漫画版『サクラダリセット』の作者は、吉よし原はら雅まさ彦ひこ先生。とても知的で、真しん剣けんな方です。

　初めて私が吉原先生にお会いしたのは、真夏のことでした。ご挨あい拶さつをして、設定に関する確かく認にんをする予定だったのです。

　はっは、設定確認。余よ裕ゆうですね！　これでも私は、かなりサクラダの設定に詳くわしいのです。本編に登場する予定のない過去設定とか能力のルールとか、無む駄だに知ってます。

　そんなわけで、気楽にほげらーっと東京にある角川本社に向かいました。途と中ちゆう、ファストフード店によってハンバーガーを食べる余裕すらあったのです。

　そして始まった打ち合わせ。




　吉原先生「ところで、この喫きつ茶さ店てんって、どんな外観ですか？」

　私「え？　……さあ？」




　衝しよう撃げきの事実でした。

　漫画にするということは、喫茶店の外観を設定しなければいけないということなのです。詳しよう細さいな教室の席順も、道路の車線の数も、あらゆるビジュアルを描えがかなければならないのです。

　でも、そんな設定はない！　ビジュアルは漠ばく然ぜんとした雰囲気しか決めてない！

　必死にサクラダ（小説）の一冊目をめくって、「こんなのです」と椎名先生のイラストを見せることしかできないわけですよ。助けて、椎しい名な先生助けて！




　吉原先生「モデルになった街とか、ないんですか？」

　私「実家の周り（徳島）とか、今住んでいるところ（神戸）とかを、切きり貼ばりして書いている感じですね」

　吉原先生「では、徳島と神戸に行きます（真剣）」




　やめて！　絶対無駄だ！

　軽くイメージの下した敷じきにしている程度で、本当にモデルなどはないのです。

　とりあえず咲良田の、漠然とした雰囲気を説明すると、吉原先生がイメージに合う場所をご存じだと判明。では行ってみましょうかということになりました。

　後日、吉原先生に案内していただき、椎名先生と編集様二人（それぞれ小説版、漫画版の編集様）、ついでに私で初の取材旅行（？）に行ってきました。

　吉原先生は超ちよう絶ぜつ真しん剣けんに、いろんな写真を撮とっていました。椎名先生は「観光のつもりで来ました♪」とコメント。私は……駅前のパン屋さんで買った、高たか菜なパンが美味おいしかったです。幸せ。

　そんな感じの漫画版『サクラダリセット』、一二月二五日発売の「月刊少年エース」二月号（雑誌）にて連載開始！　是ぜ非ひよろしくお願いしますっ！




　──と、これだけだと、お前も働けよと言われそうなので、最後に次の小説（サクラダ五冊目）の話を少し。

　今の予定通りにいけば、春には形になるはずです。たぶんこの本が出る頃ころには初しよ稿こうが上がっていて、そこからどれだけ手直しできるかが勝負です。




　それではまた、『サクラダリセット』の五冊目でお会いできることを祈いのって。




　　二〇一〇年一〇月


河野　裕　　
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