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　こう、机の上に両腕を並べて見てみると、左腕の色がくすんでいるような気がするのだよね。何と言うか、手首から肘にかけての皮膚が、僅かに緑がかっている。

　思うにこれは心臓が悪いのだ。血液が均一に行き渡らず、右側に偏っているから左側が暗くなるのだろう。家系的に心臓が弱く、その周辺部位の失調によって近い親戚が何人か死んでいたっけな？　僕の肉体もその遺伝子を受け継いでいるに違いない。不完全なものを、貰ってしまった。

　窓の外では月が青褪めている。そうして、ひどく寒かった。

　まだそこまで冷える季節ではないのに、どうしてこの部屋はこんなに寒いのか。こんなに冷えたら感冒に罹ってしまう。子供の頃のように、皆がちやほやしてくれるわけでもなし。病気なんぞになったところで、いいことなんぞ、ひとっつもないというのに。

　この稿の主人公たるこの僕は、エアコンのスイッチをいれて、部屋が暖まるのを待っている。寒いというのはまったく惨めな気持ちである。げっぷをすると、鼻先に夕に食った魚が臭った。たまらない。

　そうしていよいよ鬱々たる心境になってきたところに、窓の外で騒ぐ声が聞こえた。どうやら酔っぱらいのグループが通りかかったらしい。声の具合からすると僕と同じ位の年頃だろう。若い男女が辺りを憚らない大声で笑い合っている。

　僕は椅子の上で息を潜めるようにして、彼らが過ぎ去るのをじっと待った。椅子の上で膝を抱いてじりじりとしている僕をよそに、彼らは談笑しながらゆっくりと歩いて行く。

　やがて完全に通り過ぎ何も聞こえなくなると、僕は小さくため息をつき、パソコンを起動した。微かにファンの回転する音がして、青いデスクトップ画面が表示され、僕はマウスを操作してダイヤルアップ接続を選択する。すると、モデムがデータを受信するＦＡＸのような音を立ててアクセスポイントとの通信を開始する。

　インターネットというものは実に面白いもので、何かの暇つぶしになればと、何の気なしにはじめたのだが、すっかり虜になってしまった。毎日午後十一時を回り、通信料が無料になった途端に接続し、明け方まで繋ぐという生活を送るようになってしまった。時には十一時を待てず、繋いでしまうことさえある。とにかく暇さえ有れば、繋いでいる。すっかり電網中毒者になり果ててしまったというわけだ。

　最初は女の裸体の画像ばかり集めていたが、ああいうのはネットで拾うという行為自体が楽しいだけで、いくつ見たところでそう代わり映えするものでもなく、一枚一枚ダウンロードされるのを待つのも退屈で仕方がない。そして、どこかの企業がやっているような情報サイトも、テレビなどと比べて特別違った内容があるわけでもない。それが面白みの全てだというのならすぐに飽きていたろうが、個人のサイトを見るようになって、にわかに世界が広がった。

　今の時代、インターネット上で何かを表現するというのは随分と手軽なものらしく、たとえば主婦が可愛い子猫のミイちゃんの日々を報告したり、若い女が自分の手首を切り刻んで血みどろの画像にポエムを添えて掲載したり、どこぞの学生が世の中への恨みつらみを衒学的な文章で書き綴ったりしている。それらを数クリックで切り替えて閲覧出来るのだから、いかにも混沌としたものだ。

　名もなき人々の生活や表現をいくつも眺めているうちに、次第に自分でもやってみたくなった。彼らは誰に頼まれたわけでもないのに、毎日のように、情熱を込めて更新している。それが、実に楽しそうなのである。

　そうして僕は、思い立ったその日のうちに無料のウェブスペースを借りた。

　文章を書くのはもともと好きだったから、文字を掲載するサイトを作ることはすぐに決まった。ＨＴＭＬの知識も多少は持っている。文章中心のシンプルなサイトを作るだけなら、ネット上の資料を参照すればさほど苦労はしなかった。

　まず適当な文字を並べたテスト用のファイルを作り、これを画面の指示に従ってアップロードしてみる。そうして、自分の書いた文字がインターネット上に公開されたのをはじめて確認したときは、おお、と素直に嬉しかったものだ。

　そうしてフォントサイズを決め、レイアウトを決め、サイトのかたちは出来たものの、ここで困ってしまった。そこに盛るべき中身が見つからないのである。

　さて、どうしたものだろう？　小説を読むのは好きだし、学生の頃に書いたこともあるが、今更それをやってインターネットで公開したいとも思えない。そもそも、インターネットのおもしろさというものは、ドキュメンタリズムじゃないのかしらん？　ネット回線の先に、生の人間を感じるのが醍醐味だ。創作物の掲載は、ちょっと違うのではないかという気がする。

　かといって創作以外となると、それはそれで困ってしまう。僕にはためになる専門知識もなければ、紹介したくなるような可愛いペットもいない。カッターナイフで手首を切るといったような体を張った芸も持ち合わせておらず、世間に打ち出したくてたまらぬ燃えるような情熱に満ちた主義や主張も存在しないのだ。

　なんてことだろう！　心のなかに、伝えたいことが、なにも、ないんです。なのに何かしら書きたい、書いて全世界に公開したい、という正体不明の衝動だけが燦然と心のなかに輝いている。

　ともかく、せっかく借りたスペースに何もないというのもつまらない。仕方なく、最初の一ヶ月位は笑える小話のようなものを無理矢理ひねって書いていたのだが、やはりしっくりしない。

　すっかり困ってしまって、結局、日々脳裏に思い浮かんだよしなしごとを脈絡もなく書きつらねてゆくという一番安易なかたちに落ち着いた。いわゆる日記というやつだ。その日の出来事や、思いついたあれこれを書くだけなら、あるいは僕にも出来そうだ。見る人間が、そんなものに興味があろうがなかろうが知ったことか。僕は金を貰ってやっているのではないのだし、何を書いたっていいじゃない。

　書き始めた頃は、自分の感じたものやら、思ったことやらを文章にして公開するには抵抗があった。つまり、そのころの僕にはまだ人並みの羞恥心があったのだ。

　しかし、どうせ読むのはネット越しの見知らぬ人間。それも、何かの間違いで迷い込んだようなごく僅かな人間で、最後まで読んでくれるかどうかもわからない。具体的な固有名詞さえ避ければ、何を書いても問題など起こらないのだということを理解すると、種々の抵抗は次第に薄れていった。

　王様の耳はロバの耳という寓話があるが、今まで出口のなかった言葉を、このネットという大きな穴に向かって叫ぶ。己の人生を、ひたすら文字にして書き捨てる。これが、こんなに楽しい行為だとはついぞ知らなかった。そして、夢中になって毎日サイトを更新した。

　最初の頃はごく僅かだったアクセスが、リンクを張られたり日記サイトのリンク集に登録することによって少しずつ増えてゆく。すると、時々読んだ人からメールを貰ったりして、本当に人間が読んでるのだと、そして自分はもしかしたらイケるのかもしれないと、いい気になったりもした。

　こうして僕は『ネット日記書き』となってしまった。取り立てて特筆すべきことのない有象無象の一人でしかない人間が、己の内面を片っ端から電脳空間内にさらけ出して喜ぶ、『ネット日記書き』という世にもおぞましい存在になり果ててしまった。

　全く、ネット日記書きというのは恥知らずな生き物だ。本当に何から何までネットに公開してしまう。彼の現実生活は単なる日記のネタ探しの場となり、日を増すごとに希薄になってゆく。そしてその分だけインターネットの世界の比重が増えてゆく。おまけにそれを憂いもしない。そうやって書き続け、何か得るものがあるわけでもないというのに。

　父が女を作って家を出て行ったという話を聞いたのは、大学三年生の秋だった。

　少し前から疑わしくはあったのだけれど、その夜ついに決定的な証拠が発見されて、母が父を追及した。

　言い逃れが出来なくなった父は開き直って、

「お前と結婚したのは、お前の父親が金を持ってるってほのめかしたからだ！　最初からちっとも好きじゃなかったんだよ！」

　と母に向かって叫んだそうだ。

　すると、その場面に居合わせた末っ子の弟が、

「じゃあおれは金目当ての結婚で生まれたの？　この家は、そんな理由で出来た家なの？」

　と、顔をくしゃくしゃにして言ったらしい。

　これには父は一言も返すことが出来ず、そのまま無言で家を出て行った。

　遠く離れたアパートで一人暮らしをしていた僕は、この一部始終を母からの電話で知った。そして、こんなメロドラマで見たようなやりとりが現実にかわされることもあるのだなあと、しかも自分の家庭とはなあと、妙な感慨があった。ブラボー。

　僕はこのこともおもしろおかしく日記に書いた。

　この報せを受けたあと、僕が久しぶりに実家へと帰ると、次男が一人で佇んで居た。僕を振り返る彼の表情にはおよそ覇気というものがなかった。そうして張りのない声で、ボソボソと状況を語る。なんだか今にも自殺をしそうだったので、僕は彼を元気づけようとテレビをつけた。

　当時、競馬界には飛び抜けて強い競走馬が居て、いつも、飛び抜けて強い勝ち方をしていた。その日はちょうどこの馬が出るレースがあったので、その逞しく美しいサラブレッドの圧倒的な勝利を弟に見せて、一緒に盛り上がれば、このどうしようもなくつまらない状況のなかで、ほんの少しは心の救いが生まれるかもしれないと思ったのだ。

　しかしそうはならなかった。その馬はレースの途中で足を折って安楽死処分されてしまった。凍り付く部屋の空気。表情がひきつったまま動けない僕。がっくりうなだれる弟。テレビ画面には勝利した馬の騎手が満面の笑みで「笑いが止まりません」と語っている。

　僕はこのこともおもしろおかしく日記に書いた。

　僕は大学をやめた。そしてアパートを引き払って実家に戻ったのはいいが、思春期を過ごした部屋は弟のものになっている。だから僕は、廃業によって空き部屋となった父の不動産事務所で暮らすことになった。

　そこにはベッドも布団もない。仕方なくコンクリートにシート一枚張っただけの硬く冷たい床にスポンジマットを敷き、寝袋で眠る。半年以上そうやって暮らしていればいい加減慣れるし、慣れてしまえばそれなりに快適だ。けれど、外から帰って来て、ふと床の上に散らばった寝袋とマットを見てしまった瞬間にはまるで路上生活者の生活現場を見下ろしているような気分になったりもする。なんともやりきれない。

　でもこれこそ、僕にぴったりじゃあないのかね？　将来の予行練習にもなるし。お先真っ暗だし。あははは、とにかく笑っておこうか。

　といったようなことも、僕は日記に書いた。

　嗚呼、まったくもって僕の人生は茶番だ！　重苦しいものも、暗く陰鬱なものも何一つない。ただ滑稽な三文コメディが延々と続いている。そこには日記のネタに出来ないような秘密や重要なことがらなんぞ、まるっきり存在しない。日常の何もかもを余さずへんてこな文章にして、悦に入っているのが僕なのだ。

　その日も二時間かけてサイトを更新すると、寝袋に潜り込んだ。窓の外の路上はもう静まりかえって、物音一つしない。

　目をつむって寝ようとしたが、すぐに先刻仕上げたばかりの文章を直したくなり、起き上がってもう一度推敲をすると、アップロードしたばかりのファイルに上書きした。しかし、一度起き上がってしまうと駄目だ。次から次へと文章の粗が目について、不毛な改稿を繰り返しているうちに、窓の外が明るくなって来る。

　嗚呼、もう通信無料のテレホーダイが終わってしまう。僕の時間が終わってしまう。まだ心残りはあるけれど、もう新しい一日に備えなくてはいけない。

　じっと目をつむり、やっととろとろして来た頭の上で鳥がチュンチュンと朝のさえずりをはじめる。嗚呼、今日も夕方からいつもの仕事が待っている。僕はうんざりしてしまう。




　さて、紳士淑女の皆様方。

　今宵お目にかけますものは、干支が一巡りするほどの年を遡った時代の、嘘でもまやかしでもない、全て、ありのままの物語でございます。

　インターネット黎明期、ＩＴバブル、大不況、そんな背景に生きる、一つかみ幾らの無名の若者の物語でございます。

　他にはなんにもございません。

　何とぞ気の違った所なぞ、御高覧のほど、伏して懇願仕り候。──これは大正時代を生きたさる詩人の言葉の剽窃ですが、どうぞどうぞ、そのような具合で、ある種の熱狂が訪れ、そして去って行く過程など、気楽にご覧下さりますようお願い致します。




　と、ご挨拶はこの位にして。
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　店内は、酒に酔った男女が笑い合う声が混じり合って潮鳴りのように騒然としていた。

　まだ宵の口だが、全ての席が顔を赤く染めた客で埋まっている。ホールの女の子たちには、さきほど満席の大入り袋が振る舞われていたっけ。僕ら厨房のスタッフにはそういったシステムがないが、これはどういった差別なのだろう？　前々から気になってはいたんだ。今度オーナーである母に問い糾さなくてはならない。

　この店の客は若者ばかりであるけれど、店員も若者ばかりだ。ホールスタッフは母の他はみな学生のアルバイト。厨房では、なんと僕が最年長で、その下がうちの三男、さらにその下に高校生のアルバイトが二人いた。母が平均年齢を吊り上げているが、それがなければ店の平均年齢は十代だ。これでは文化祭の模擬店とかわりない。

　ずっとこの状態であったわけではなく、僕が入って来た当初は三十過ぎの年長の調理師がいたのだが、彼はもう辞めている。何故辞めたかというと、それは僕が原因だった。

　彼はふとっちょで色の白い男で、やたらと早口だった。彼はアルバイトの女の子が近づいて来ると、どんなに忙しく注文が入っている時でも手を止めて雑談に興じてしまい、そこが僕は気になって仕方がない。

「忙しい時は、厨房にホールの子を入れて話すのはよした方がいいですよ」

　思わず言ってしまうと、彼はさっきまでやに下がって女と話していたのに、急に目をつり上げて僕を睨み、そして「やってられるか！」と一声叫ぶと厨房を飛び出してしまったのである。

　僕の「よした方がいいですよ」と、彼の「やってられるか！」このやりとりの間には一秒もない。こんなに迷いなく即座に怒る人間をこれまで一度も見たことがなかったので、僕はその場で呆気にとられてしまった。そして彼はそれっきり店には顔を出さなかった。

　それ以来、厨房は若い連中だけでやることになった。プロの調理師が一人もおらず、本部から送られてくるマニュアル通りに見よう見まねで調理しているのだが、それでも客が減るどころかどうやら増えているらしい。世の中どうかしている。本当にどうかしている。誰も料理の味など気にしていないのだろうなあ。ホールの女アルバイトが目当ての客ばかりなのだ。それにしたって、料理に対する苦情一つこない。あんなにくっちゃくっちゃと旺盛に咀嚼していながら、その味をちっとも認識していないのだろうか？　ここで働くようになって、僕はすっかり人間の味覚というものへの信頼を失った。

　店が満席になると、ファーストオーダーが殺到し、厨房はお祭り騒ぎとなる。なんとかそれを切り抜ければ、あとはぽつぽつと思い出したようにやって来る追加オーダーに対応するだけとなり、平和が訪れる。

　両手一杯にグラスを持って忙しそうに行き来するホールスタッフを眺めながら、僕はぼんやり突っ立って今日のサイトの更新ネタを考えていた。すると、高校生アルバイトの亮介が近づいて来て言う。

「あいつ、コジマさんに電話番号訊いてますよ。けしからんですね」

　彼が指さすその先では、学生のような風体の若い客が、女性ホールスタッフを口説いている。彼女はまんざらでもなさそうで、客の差し出す白いメモを受け取った。

「うわ、番号もらっちゃいましたよ。今日仕事終わったら、かけるんですかね」

「おれは知らないよそんなの」

「きっとかけますよ。あの女、ちょっとでもかっこいい男となると見境がないですからね」

　亮介はそう言って忌々しげに親指の爪を噛んだ。彼はまだ十六歳の高校二年生で、僕がここにやって来るよりも前からアルバイトとして働いている。

　髪型も眉毛も今流行のミュージシャンに似せて小綺麗に整えてはいたが、その風貌に似合わずまるっきり女性に免疫がなく、いつもホールの女達にからかわれては、厨房で愚痴をこぼしていた。

　最近ではあのコジマというアルバイトに遊びに連れて行かれたりして、すっかりのぼせ上がっているらしい。以前の亮介はこのコジマさんについて不美人だの肥満体だのと陰口を叩いていたのに、最近は「なんであんなにかわいいんでしょうね」などとため息をつく有様なのだから可笑しい。そういった安易なところも女にからかわれる所以なのだろう。結局、肝心なところではうまくかわされて、弄ばれているようだ。

　彼はこの店で働くのがちっとも苦にならないようで、ほとんど毎日シフトを入れており、学校の制服そのままで出勤して、店の作務衣に着替えると夜まで働いてゆく。調理師が辞めた直後などは一ヶ月以上連続出勤してくれて、随分助かったものだ。彼はずっとこの店でアルバイトをしたいと、言ってくれている。

　気にいってくれているのは嬉しいが、僕はそれを聞くたび内心複雑だった。この店は年末で閉店してしまう。そして彼はそれをまだ知らない。

　そもそもこの店は、僕の父親がサイドビジネスとして始めたものである。その父親本人が、今や完全に正気を失って、仕事もせずに遊び歩いている。父と母の離婚が成立し、僕たちが店の経営から手を引けば、あとはもう閉店するしかないだろう。

　これだけ繁盛しているのだから、僕たちが乗っ取るような形で営業を続けてゆくという方法もないわけではない。その方が、収入的にも恵まれた生活が送られていただろう。

　しかし、そのことは家族の誰も言い出さなかった。

　母は少しでも早く新しい人生を再出発したいし、僕ら息子もまだ若い。こんな女目当ての客ばかり集まる居酒屋の兄ちゃんなんぞ、いつまでもしていたくはないのだ。

　それに、店を続ける限り父の事業のための借金を返済し続けることにもなってしまう。それで、忘れたころにひょいと父が帰って来て、またやりなおしたいなんて言い出されても腹が立つ。きりが良いところで家族みんなで放棄して、事業も負債も全部、遊びほうけている父に押しつけて逃げようという意趣返しの気持ちもあった。ほかの家族はどうだかしらないが、少なくとも僕にはあった。

　それに、そもそも今のこの盛況をいつまでも維持し続けられるとも思わない。いつか客が正気を取り戻して、僕らが作ったいい加減な料理をまともに味わうようになったらおしまいなのだ。先行きは暗い。だから、稼げるうちに稼いで、それぞれが現金を貯めてから辞めるのは、ただ感情的なだけでなく、ある程度は賢明な判断なのだとも思う。

　いずれにしろ、そういうわけで店と家がなくなるのは、大分前からの確定事項なのであった。僕も、ぼちぼち新しい住まいを決めなくてはならない。母や弟は既に次の準備を始めているようだし、のろのろしている暇はない。僕らの一家離散は、もう目前まで迫っている。

　十一月も終わりに近づいていた。そろそろ張り紙か何かで閉店を告知しなくてはならない。当然従業員にも事前に伝えなくてはならないのだが、僕らはこれだけ期限が迫っているにも拘わらず、まだ何も話していなかった。

　要するに家庭の事情で辞めるわけなのだけれど、それをどう説明するべきか。ネット日記で赤の他人におもしろ可笑しく語るのとはわけが違う。ネットならばどんな不幸でもコンテンツとして成立するだろう。しかし、面と向かって口頭で伝えるとなれば、どう言ったって笑い話にはならぬだろうし、仮に話した結果亮介が笑ったとしても、それはそれで腹が立つ。

　そんなことを考えながら、亮介の、コジマさんへの愚痴を聞いていた。

　結局その日も伝えられないまま一日の営業がおわった。ラストオーダーがなかったので亮介を先に帰し、一人で調理場の片付けを行う。それが済むと、ホールスタッフに挨拶をしながら店を出た。明日は休みをとっていたので、外に出るとすがすがしい解放感があった。

　僕が寝起きしているのは店の二階の元事務所だが、その前に、風呂を借りるために一旦母と弟達が暮らす家に足を向ける。高校時代までは僕も暮らしていたその一軒家は、店とは道路を挟んだはす向かいにあって、リビングルームの窓の明かりが煌々と夜の空に輝いていた。

　三男が帰っているのだろうか？　そう思いながらかまちをまたぐと、三男ではなく、次男がリビングルームでテレビを観ていたので驚いた。

　彼とこうして顔を合わせるのは何日ぶりだろう？　この次男、父が家を出て行ってからずっと部屋に閉じこもりきりであったので、この家で暮らしているのは知っていたが、なかなか会う機会がない。

「よう」

　僕が言うと、

「うん」

　と彼はテレビに視線を向けたまま返事をする。

　僕には彼がさっぱり理解出来ない。一度だけ、引きこもっているその部屋を見たことがあるのだけれど、すっからかんの何もない部屋に、毛布一枚とＣＤプレイヤー、そしてダンベルだけがあった。以前はもうちょっとごちゃごちゃとしていたはずだし、僕と一緒に競馬を観たテレビもあったはずだが、どこへ処分してしまったのか。

　そしてＣＤプレイヤーの中には、マリリン・マンソンのアルバムが入っている。他にＣＤは見当たらないのを見るとこればかり聴いているのだろう。ジャケットのアートワークには、魔術にでも使いそうなおどろおどろしい人形が並んでいた。

　彼は部屋に引きこもり、これを流しながらダンベルで筋力トレーニングをしていたのかもしれない。スポーツをしていた弟は、長らくプロテインを飲んでいたが、今も飲んでこの部屋で自身の筋肉を鍛えているのだろうか？

　何にしろ僕の寝袋生活よりも数段ワイルドで、パンクで、これを見た時は己のアウトロー生活に密かにいい気になっていた自分を恥ずかしく思ったものだ。

　まったく、この次男は独自の世界を持っている。いつだったか、深夜の車のなかでドッグフードを貪り食う姿を見たこともあった。そのドッグフードはきっと、春先に死んだ犬が遺した買い置きの品だろう。その犬の最期を看取り、葬ってやったのも彼だったのを思い出すと、弔いの儀式のようにも思えた。彼には余人に窺い知れぬ特別な思想がある。

　その弟が普通にテレビのバラエティ番組を観て笑っている。これは珍しいものを見たなあと思いつつ通り過ぎようとすると、無精髭だらけの顔で振り返った。

「仕事終わったの？」と訊ねてくるのに、「うん」と返す。

　それ以上会話も続かず、席を立とうとする彼を、僕は呼び止めた。そう言えば、引きこもりっぱなしの彼も、まだこの家を売り払うことを知らないのじゃないか？

　やはり知らなかったようで、弟は目を丸くして動揺を隠せない。無理もないだろう、部屋に閉じこもって世間の喧噪から逃れていたら、今度は家そのものが借金のカタで持って行かれてしまうというのだ。

「じゃ、じゃあ、悟君はどうするの？」

　急に貝殻を奪われたヤドカリのように狼狽えて、彼は僕にそう尋ねる。

「おれは、もう仕事が終わったあとのこと考えていろいろやってるよ。みんなそうだ。何にもしてないのはお前だけだぞ。これからどうする？　もう部屋もなくなっちゃうけど」

　僕が言うと、彼は完全に言葉を失って暫時佇立したのちに、顔を歪め、

「じゃあおれ、学校行くよ」

　と呻くように言った。

　知り合いの先生の家に住み込みながら、専門学校に通うという。それは以前から母が彼に勧めていたもので、本人がなかなかうんと言わないと母が愚痴っていたのは伝え聞いている。

「本当か？」

　僕が念を押すのに、彼は気持ちを取り直したのか、さっきよりもしっかりした頷きで返す。その表情からすると、その場しのぎの方便でもないようだ。もとより、僕や三男のように多弁で思いついたはしから口にするタイプではなく、言葉少なながらよく考えて物を言う人間である。やると言うからにはやるのだろう。この決意を知ったら、今居酒屋で働いている母はきっと喜ぶはずだ。

　引きこもりを治すには、家ごと売り払って一家離散すればいいのだな。これって、同じような悩みで苦しむ、どこかの家庭に教えてやったほうがいいんじゃないだろうか？

　そんなことを考えながら、僕は風呂場へと向かった。




　その翌日、僕は昼過ぎになってからのろのろと目を覚ます。

　休日とは言え、遊びに行く予定などもない。このあたりは地元ではあるが、もう中学時代の友人とはすっかり縁が切れてしまっているし、大学時代の知人とも、こちらに帰ってからは連絡をとっていない。思えば、もうずっと遊びらしい遊びはしていない。毎日仕事と、その合間にインターネットをしているだけだ。なのに、そうした生活に不満も感じていない。

　僕は目が覚めても寝袋から抜け出すこともなく、ノストラダムスの大予言についてぼんやりと考えていた。

　空から恐怖の大王が降って、一九九九年に人類が滅亡するとかなんとか、そんな内容の予言の言葉がかつて流行った。

　新書やテレビ番組がいくつも作られて、恐怖の大王の正体とは一体なんなのかという話を、たいそうな肩書きの学者や、オカルトの専門家が議論していたものだ。あれはいつの間に忘れ去られてしまったのだろう？　その一九九九年とは今年のことだ。肝心の七月が過ぎたときも、話題にするものはいなかった。そうして人類は滅亡することなく一年が終わろうとしている。

　あれだけの狂躁が嘘のように、誰もそれについて語ろうとはしなかった。僕も寝起きの混沌とした脳が勝手に思い出さなければ、おそらくそのまま一生忘れていただろう。

　それにしても、空からわけのわからんものがやって来て人類を滅亡させるだなんて、いくらなんでも荒唐無稽にすぎる話だ。到底現代人が真に受けるようなものでもないはずだが、子供の頃の僕は信じていたっけ。だって、大人が真顔で語っているんだもの。

　そして僕は、その予言の日の自分の年齢を数えて、二十一歳で死んでしまうのだとも信じていた。けれど、それだけ生きれば充分だとも思っていたな。なにしろ当時の僕は幼すぎたから、その年齢があまりにも遠い、ほとんど現実感のない未来に感じられていた。

　そして今、僕はその二十一歳になっている。これから年が明ければすぐに二十二だ。充分に生きたどころか、まだ何にもしてない。いやになってしまう。

　もう七月は過ぎたけれど、何か空から振ってくればいいのに。恐怖の大王ではなく、何かもっといいもの。たとえばみんなが大好きな女子高生はどうだろう？　制服を着た可愛らしい女子高生たちはドサドサとアスファルトの上に落ちると、赤く爆ぜ、それを見た子供達が全身を震わせ身も世もないといった風情で盛大に泣いている。僕は特製の傘を作って、真っ黒なゴム長靴を履いて、その真っ赤な大通りを歩くのだ。青空に輝く太陽は砕けた肉体をそのはしから腐敗させ、大気を生臭くする。空の青と、大地で爆ぜた肉体の赤。とてもいい気分だ。

　うつらうつら夢心地でいると、ドアを開けて誰かが部屋に入って来た。

　すわ泥棒か、と体を起こすと、そこに居たのは父だった。他の誰でもない、我が父だった。僕はうっかり声を上げそうになる。それは下着泥棒か何かを見つけるのとほとんど変わらない驚きだ。

　父と会うのは実に一年ぶりだ。僕が驚いたように、父の方もこんな場所に長男が路上生活者のように寝ているのに驚いているようだ。

「何しに来たんだよ」

　と先に言ったのは僕だった。

「お前、学校辞めたんだってな。学費だって高かったのに、勝手にそんなことをして……」

　父は口のなかでもごもごと言った。以前はこんな曖昧な態度はとらなかった。彼なりに自覚はあるのだろうか？　しかし僕はその卑屈な態度が気にいらない。

「勝手にって、どうしてこうなったと思ってるんだよ！」

　どうしてこうなったかと言えば、そもそもちっとも向学心が持てずに辞めるチャンスをうかがっていて、そこに都合良くこの事態が出来したために、これはいい理由がやって来たと好機に乗じるようにして自主的に退学したのだから、責任と言うならば僕の自己責任、控え目に言っても父との共同正犯といったあたりが妥当なのだろうけれど、腹が立って仕方がなかったので責任を押し付けてみた。

　父が何の反論もしないのが拍子抜けだった。虚ろに視線を彷徨わせたのちに、僕を避けるように棚の方へ近づき、ごそごそとやりはじめる。

「書類をな、捜してるんだよ。知らないか？　物件の書類なんだが」

　父は言い訳がましく言う。

「知るわけないだろ」

　さっき見苦しく声を荒らげてしまったのを反省して、今度は少しトーンを抑えてみたが嫌悪感は隠しようがない。

　そもそも僕はこんな事件が起きるずっと前からこの父が嫌いだった。若い頃から荒っぽく、様々な武道や格闘技を学んだやたらと頑強な肉体をしているくせに、幼い僕をことある度に血反吐を吐くまで殴るのだ。財布から金を抜いたら殴ったり、反抗的な態度をとったら殴ったり、まあこの辺りは僕が悪いんだけれども、弟たちに対してはけして暴力をふるわないのが腹立たしい。ただ僕に対してだけ、家の中でも外でもお構いなしに、他人の見ている前でも殴打するのだ。

　あまりにも頻繁に殴られたせいで鼻血が出やすくなり、小学校でも頻繁に出血した。そのため「あいつは四六時中女のことばかり考えて興奮しているいやらしいやつだ」という半ば事実ではあるが不名誉な評判が立てられてしまった。しかも、殴った後に父はいつも悔恨ともとれるような心細い表情を浮かべるのだよね。殴られた痛みはほとんど忘れてしまったが、あの情けない表情だけははっきりと覚えている。僕を傷つけたのはむしろあの顔だった。この人は直後に後悔するような行動を自制出来ないのか。そんな馬鹿な男の息子ってどうなの？

　嫌いな理由は他にも沢山ある。たとえば、僕が連れて帰った動物をいちいち虐待していたのも気に食わない。

　猫に魚釣りのルアーを引っかけて血みどろにしたこともあれば、僕が小屋に入って一匹一匹取り上げた飼い犬の仔を、その翌日に川辺で生き埋めにしたこともある。その場に立ち会った弟が言うには、土の下からミュウミュウと子犬が鳴くのを、泣き止むまで何度も土の上から蹴りつけたのだそうだ。その子犬たちが生まれたのは僕の誕生日で、これは何か天からのプレゼントのようなものに違いないと思い込んでいたから、ひどく衝撃を受けた。

　嗚呼、恨み節ばかり言っている自分が気持ち悪いな。公平を期すために僕の悪いところも思い出そう。僕だって、小学校の教室で椅子を投げたり、消火器の中身がどうなってるか知りたくて廊下にぶちまけたり、毎日教師に親が呼び出されるような子供だったじゃないか。

　外に出ると用務員のおばさんだけが味方でよくお菓子をくれたけれど、他の大人は僕を嫌っていた。僕も自分が悪いことをしている自覚があったから、寝ている間に親に殺されるのではないかと、いつも寝る前にはドアの前に机を移動して開かぬようにし、布団の下に包丁を隠したりもした。恐怖に怯えて思い詰める、気色の悪い小学生だったんだ。

　結局のところお互い様なんだろう。他人からすれば、似たもの親子だという指摘もあるかも知れぬ。それは全く仰せの通りだと首肯するしかない。

　一人暮らしをはじめて家庭と距離をとると、僕も薄々そのことに、気がつかねば良かったのに気がついてしまう。僕は確かに父に似ているんだ。似たもの同士なのに、あんなに嫌ってすまなかったとも思う。が、しかしだからといって急に父を好きになれるかと言えば、そう簡単にゆくものでもない。人間の感情というのはいつだって割り切れぬものだし、この僕もまた人間の端くれなのだ！

　僕の胸には常に理に合わぬ衝動が渦巻いている。特に今日の彼は妙におどおどとした態度をとっており、それがどうにも気に障って仕方がない。

　人を殺した訳でもなし、どうしてこうも怯える必要があるんだ？　僕が言うのも何だが、そんなに大した罪でもない。家族を潰したくらいで情けない。下らぬことでしょぼくれないで欲しい。こうして、丸めた背中を見ているだけでも腹が立つ。首元のほくろも苛立ちを誘い、ウインドブレーカーのしわの具合も許し難かった。一刻も早く僕の憩いの場であるこの部屋を出て行って欲しいのだが、何度言っても書類を探すふりをするばかりで従おうとしない。

「おい悟、そう怒鳴るなよ。言いたいことがあるなら、ちゃんと話をしようじゃないか」

　父は口ではそう言いながらも、視線はそのあたりを彷徨って、僕の視線と合わせようとはしないのだ。

　この期に及んでも僕とまともに向き合う気がないのか。

　すっかり頭に来てしまって、拳を固めると、ほとんど自動的な動作で父の横面を殴り飛ばした。彼は驚きはしたが、やり返そうとしないので拍子抜けだ。ただ狼狽えてそわそわしている。かつていいように殴られていた頃より僕の体が大きくなっているのは確かだが、単純な膂力の比較ならばまだ彼に分があるだろうに。

　ああそうか、子供の頃とは、すっかり立場が逆転しているのだ。あの頃はいつも正しいのは父で、家庭のルールを侵し、間違っているのは僕だった。そのルール自体の正当性は措くとして。

　とにかく、どんなに殴られたとしても、怪我を負ったとしても、僕が反省すべきだということが最初から決まっていた。それが逆になった。

　いま父は、はじめから悪者だと決定している、結論している。本人もそれを認めている。母や弟たちも、ここは殴った僕を支持するだろう。仮に暴力はいけないことだと一応は言ったとしても、加害被害の立場が逆転するほどの否定はすまい。実際のところ僕からすれば、この件が起きる以前より彼を嫌悪しており、その延長線上で暴力をふるったというだけの短絡的な行為なのに、誰もこれを咎めず、被害者である父までも逆らえない。なるほど、これが、正当な理屈というやつがスポンサーにつくことの恐ろしさだ！

　全く驚きだよ。以前だったら考えられないね。奇矯な長男として家族全員に忌まれていたのに、この一年の間で、みなすっかり僕の味方になってしまった。昔は碌に会話をすることさえなかったんだ。前と比べて更正したわけでもないのに、なんだか知らんが信頼されている。おかげで僕も最近は長男らしい責任ある態度を取らざるを得なくなった。家貧しくて孝子顕るとはこういうことか。周りが無理矢理孝子にしてしまう。僕は別段それを望んだわけじゃない。ちっとも望んでなんぞいない。父が、あまりにもひどすぎただけだ。彼がこの間違いを犯さなかったら、家を去っていたのは僕の方だったろう。少なくとも僕はそのつもりでいた。まるで猿山のボスの交代劇のように安直な入れかわりだ。息子が父親にとってかわろうとする欲求をエディプスコンプレックスと呼ぶそうだけれど、こんなに完全な形で果たされることがあるのだなあ。実にオートマティックで非人間的なものだなあ。全く馬鹿馬鹿しい。実にくだらなくて、寒々しい話じゃないか？　全く、本当に、こんな状況を、ちっとも望んでなどいなかったというのに。

　父はすっかり臆病になって、虚ろな視線を彷徨わせている。僕の目からは涙がこぼれ落ちようとしている。それを隠すか拭うかしたかったけれど、ここで一瞬でも父から顔を背けたら、全てが駄目になってしまいそうだ。僕はまっすぐに父を見つめ、涙は頬を伝い落ちてゆくのに任せた。

　人前で涙を流すなんて小学生の時以来かもしれない。父はそんな僕の顔を、ちらちらと盗み見るようにしながら、近くのパイプ椅子を引き寄せた。前触れもなく泣き出した僕に動揺しているのか。僕だってこんなの可笑しいと思っているんだけれども、これが現実なのだから仕方がない。いつだって僕は自分のすることなんぞ何一つ理解出来ぬ。あんただってそうだろうよ。

　彼は煙草を取り出して、ライターが見つからずにまた仕舞った。

「なあ、牛丼でも一緒に食いに行くか」

　僕はうんとは言わない。かわりに、椅子に腰掛けた父を蹴飛ばした。

　すると彼はバランスを崩し、背後の電気ポットを巻き込みながらひっくりかえる。熱湯がこぼれて白い湯気が立ち上った。熱い、熱い、と父は情けない声を上げて床をのたうちまわる。

　ここまでやるつもりはなかったのだ。驚いて、うっかり謝りそうになったけれど、父はその大げさな振る舞いほどの怪我はしていないようだったので、慌てて出かかった言葉を飲み込んだ。

　無言で見守る僕の前で父はのろのろと起き上がる。そして恨めしそうに僕を一瞥すると、赤くなった指先をさすりつつ、そそくさとドアの方へ向かった。

「なんでそんな屑になっちゃったんだよ」

　後ろ姿に向かって精一杯浴びせると、

「おれだって、屑になりたかったわけじゃないんだ」

　父の言葉は思いの外感情的で、ほとんど泣き声になっていた。そして僕から顔を隠すようにして駆け足で部屋を飛び出してゆく。将来僕もああいう人間になるのだろう。

　しばし虚脱したのちに、財布を掴んで競馬場へ向かった。行きがけに食った立ち食い蕎麦が妙に旨かった。せっかく行ったのに、ちっとも射幸心が働かず、結局一レースだけで帰る。部屋に戻るとすぐにパソコンを立ち上げ、サイト読者からのメールに返信を書いた。そして二時間かけて自分は本当に蕎麦というものを好きで、これからも蕎麦ばかり食べて行きたいという願望を日記に書き、それが終わると眠りについた。





二






　大座敷の正面、巨大なカラオケ用モニターの前でマツイさんが、身をくねらせながら横浜銀蝿を歌っている。おとなしい感じの子だと思っていたのに、不良をモチーフにした歌曲がこんなに好きなのか。これまで三曲続けて銀蝿を歌っており、未だマイクを離そうとする気配がない。長い髪を振り乱し、顔はアルコールで真赤に染まっている。胸と尻が張って、腰がくびれ、案外よい曲線を持っている。酔ったふりをして触ったら殴打されるだろうか。

　他の女たちはあちこちに固まって談笑をしていた。亮介は向こうでまたコジマさんとなにやらひそひそ話をしている。三男は、むこうで厨房スタッフ最年少の佐竹に勢いよく語っている。

　母は向こうでホールの子たちから花束を貰って泣いていた。誕生日にもコーヒーメーカーを貰っていたように思う。愛想はないのだけれど、思いの外バイトの子たちに慕われていたのだなあ。一方僕のそばには誰もいない。僕は、思った通り慕われていなかったようだ。

　昨日が僕らの店の最後の営業日で、今日は忘年会兼総打ち上げの宴会が行われている。二階の宴会場、つまり僕が普段寝起きしている部屋と同じフロアにあるこの座敷の坐卓には、僕ら厨房スタッフが昼から仕込んだ刺身や唐揚げ、サラダなどのつまみが所狭しと並べられている。

　この配膳を行ったのは、もちろん我らが店の従業員達だ。私服でいると、自分は動かずに人にやらせてばかりいそうな派手目の女ばかりなのだが、それがひとたび動き始めたら行動が一々てきぱきとするのが妙な光景だ。それにしても仕事が出来すぎじゃないか？　毎日混み合う店を常に必要最小限の人員でまわして来たから、必然的に鍛えられたのだろうか。こうしてじっくりと動きを見ていると、彼女たちが思ったより有能なことに驚かされる。異性にばかり気を遣い、仕事はぞんざいにこなす小娘たちだと思っていてごめんなさい。

　感心している僕の斜め前では、相変わらず三男が佐竹に語っている。飲み過ぎたのか目が据わっている。この末っ子と僕は、小さな頃から似ていると言われて来たが、僕はあれほど乱暴者ではないはずだ。

「悟さん、何飲みますか？」

　寂しく煙草をふかす僕に、エバタさんが話しかけて来る。

　ああやっと僕にも話しかけてくれる相手が現れたぞと思って見上げたら、ものすごい笑顔だった。いや、笑顔はいいのだけれど、快活なのはいいのだけれど、それよりも気になったのは、あれ、この子、こんな顔だったっけ？

　僕が渡したジョッキを握ったまま、やたらと雑談を持ちかけて来ても、顔が気になってその内容が頭に入らない。具体的にどこが気になるのかというと、主に目と鼻が気になる。まぶたがやたらとぱっちりと開いて、鼻筋が妙にまっすぐになったように感じる。それを指摘したいのはやまやまだが、何やら恐ろしくて出来ない。ひとしきり喋った後に、やっと解放された。そうしてほっと安堵のため息をついたところに、亮介が近づいて来る。

「聞いて下さいよ。あの女、なんか、知らない間に男が出来たんだそうですよ。本当にひどいビッチですよ」

　亮介は平常運転で、いつも通りコジマさんの悪口を言っている。

「エバタさん見た？　なんかすげえんだよ顔が。ツタンカーメンみたいになってる」

「ああ、それは、整形手術したんですよ」

　彼はこともなげに言った。

「え、じゃあ、もしかして、目と鼻をいじった？」

「はい。知らなかったんですか？」

　ここ数日はホールの女の子達の間でも噂になっていたそうだが、僕は全く知らなかった。しかしそれで合点がいった。そうか、新しく作り直した顔を、間近で見せて自慢したくて、あんなに馴れ馴れしく話しかけて来たのか。そう高くはないバイト代をつぎ込んで、よほど嬉しかったのだろう。

　納得はしたものの、酒を持って戻って来るエバタさんが笑うと、やはり心穏やかではなくそわそわとしてしまう。顔を切り刻むだなんて並大抵のことではない。何が彼女をそうさせたのか。前の方が可愛かったのに。

　僕がうまく受け答え出来ないでいる間に、彼女は僕に見切りをつけて、弟と佐竹がいる方に近づいてゆき、そこでも二人をぎこちなくさせた。彼女は、ただもっと愛され、ただもっとみなと仲良くしたいと無邪気に願っただけなのだろうが、なんとも憐れだ。かえって避けられている。僕は昔観たフランケンシュタインの映画を思い出してしんみりとした。

　最後に全員で集合写真をとって、会はお開きとなる。厨房の連中はこのあと近くの店で二次会をやるようだったが、僕は既に大分アルコールがまわっていたので辞退すると、それ以上無理に誘われることもなく「じゃあ、お疲れ様でした」と亮介と佐竹が頭を下げる。

「お疲れ様」と返すと僕は階段を降りた。これでもう彼らと会うことはないだろう。おそらくは一生。

　実家に戻って来ると冷蔵庫のピッチャーから冷えた麦茶を取り出し、酒と煙草で傷んだ喉を潤す。次男が部屋に居るはずだが物音一つたてず、家のなかを静寂が満たしている。

　懐かしい雰囲気だ。緊張感を孕んだ、油断のならない静けさだ。子供時代、僕はいつもこの張り詰めた空気のなか、手探りで呼吸をしていたっけ。あれから相当の時間が過ぎて、状況も大いに変化したというのに、どうしてあの頃と寸分違わぬ雰囲気が、いつもここにはわだかまっているのだろう。これは何か呪詛のようなものなのかな。

　何にせよ、もうすぐこの家も僕ら家族のものではなくなる。銀行に競売にかけられて、非常に安い値段で人の手に渡る。この先、ここで暮らす人達は、僕ら家族が吸ったのと同じ空気をこの家に感じるのだろうか？　それともまったく別の、もっと幸福で明るい何かで満たすのだろうか？

　窓辺には僕が中学生の頃に買ったサボテンがそのままになっている。テレビの脇の小物入れには、死んだ犬の首輪が入っている。この犬は、三歳の僕が拾ったということになっていたけれど、本当は父が拾って来たんだ。父は母を説得するために、僕がどうしても欲しがってきかないからと嘘の理由を作って説得した。結局その嘘は今日になっても僕と父の間の秘密のままで、僕が犬を拾ったのだとみな信じている。

　首輪を手にとって嗅ぐと、しみついた獣のにおいがした。そして掴んだ指にはねっとりと脂が付着し、さらに黒い毛が絡まっている。これは犬の体毛だ。生きていた頃、首もとにそよいでいたあの体毛だ。あれは従順な犬だった。どんな時も家の者の姿を見つけると、しっぽを振って駆け寄って来る。老いて衰弱した後も、僕を見ると餌なんぞそっちのけで、右へ左へよろけ、息も絶え絶えになりながらこちらへ走って来る。そうして嬉しそうに見上げ、ハッハッと荒い息を吐いて笑うのだ。何故犬というものはあんなに従順なのか。

　この犬は父の件があって、家がざわざわとしている間にひっそりと死んでしまった。僕はその亡骸を見ていない。どこに葬られたのかも知らない。今頃はどこかの土の下で白骨になっているのだろう。その眼窩を蚯蚓ミミズが出たり入ったりしているのだろう。そして蚯蚓は、この骸骨が僕が子犬の頃から育てた犬だったことなど知らぬのだ。

　ここに置いたままでは、きっと誰かが捨ててしまう。僕はその首輪を折りたたんで、ポケットに入れた。




　そうして古い年が去って新しい年が来た。年が変わるのだから、人生も変えねばならぬ。僕はまだ新年のうちに、新しい住まいに移ることに決めていた。

　朝早く、人通りのない路上、ダウンジャケットのポケットに手を突っ込んで自分の吐く白い息を眺めていると、向こうからトラックがやって来て目の前で静かに停止する。そうして運転席の窓が開き、逆さか野のが顔をのぞかせた。

　この髪に寝癖がついた色白の男が僕の高校時代からの友人だ。最近偶然ながら僕と同じように大学をやめ、家を出る必要に迫られたため、これから僕とルームシェアをすることに決まっている。

　大きな荷物は昨年のうちに新居に運び込んでいたらしく、荷台の片隅に彼の手荷物がぽつねんと蹲るだけだった。普通免許で運転出来るうちで一番大きな車を借りて来たのだそうで、これだけの容量があればピストン輸送の必要もない。

　一人暮らしをしていた時に使っていたベッドや家電を、二人で物置きから運び出し、荷台に積み込む。逆野は文句一つ言わず黙々と体を動かして、僕の必殺の冗談にも笑わなかった。長い付き合いだが、相変わらずつまらない奴だ。

　そうして作業が終わっても、僕の家族は眠ったまま誰一人起きて来ない。挨拶一つしないまま夜逃げのように家を去るのか僕は。いやこんな朝は、これでいいんだろうな。

　免許は持っていたけれど、こんなに大きな車を運転する自信がなかったので、ハンドルは逆野が握った。正月だけあって道はガラガラに空いていて、車は朝の清潔な光のなかを滑るように進んでゆく。

　嗚呼、ついに僕は家を出たぞ！　高校を出て一人暮らしを始めた時よりも、完全な脱出だ！　幼い時から僕の人生に絡みついていた粘着的なあれこれの全てが終わった。しみったれた中産階級の家庭内戦争から、ついに解放された！　金輪際あんな下らぬものに関わってたまるか。これからやっと社会を相手にした僕個人の本当の人生がはじまる。スケールのある人生がはじまる。それを思うと、気持ちがすっきりと明るく軽い。ふわふわと飛んでゆきそうだ。

「そう言えばさ、もう新居のＩＳＤＮは開通したの？」

「まだかな。三が日が終わったらすぐ来るみたいだけど」

　僕の機嫌の良さとは裏腹に逆野は眠そうな仏頂面で、むずかゆいのか、時々ハンドルから手を離して鼻を掻いている。

「そうか。そしたら、ネットが出来ないなあ。いやね、返してないメールがあるんだよ。なんかサイト持ちの女の人でね、結構アクセス数があるサイトをやってるらしい。ちょっと前までは顔を出してネットアイドルやってたんだってさ。ネトアだよ、ネトア。なんか驚いちゃうよな、ネトアが、どうしておれのサイト見てメールよこしたんだろう？　ファンなんだってさ」

「へえ、そうなんだ」

「もっとも、もうネトアはやめて、今はインテリ臭いサイトやってるそうだけどね。最近はブームも終わってネトアも相当減ったみたいだし、みんな転職してるんだろう。おれ、好きだったんだけどな。あの、何とも言えずやっちゃった感じがさ。ネットアイドルって突撃隊みたいなところあるよ。あ、そうそう、おれのサイトも、『日記猿人』と『Ｒｅａｄ　Ｍｅ！』のバナーを最近外したんだ。なのに、外した後の方がアクセス増えてるんだよ。最初はあれがないとどうにもならなかったのに、おかしなもんだ」

「そうなんだ」

「そうなんだよ。おっと、そこの車出ようとしてるんじゃないか？」

　僕は角から出ようとしている水色の軽自動車を指さした。逆野はスピードをゆるめて、先に行かせる。

「安全運転だな。その方針には大賛成だ。おれは誰よりも長生きをしたいんだからね。……あ、そうだ、お前が面白いって言ってたゲーム買ったよ」

「エイジオブキング？」

「そうそう、それ。ネットがすぐ来ないんじゃ、バイトが見つかるまで暇だろうし、ついたらＬＡＮ組んで、二人でやろうぜ。買ったはいいものの全然やってないんだ。ずっと働きづめだったからさ。煙草吸っていいか？　よしておいた方がいいか。車のなかが煙たくなっちゃうね。……それにしても、本当に車が少ないな！　年始早々から引っ越しなんかするのはよほどの間抜けだけなのかね。普通の人は、ゆっくりするんだろう。家族で集まって、酒で顔を赤らめて、親戚の子供にいやいやお年玉配ったりしてさ。まったく、走ってるのは運送屋のトラックばっかりじゃないか。アスファルトがやけに褪色して見えるのも正月のせいなのかな。なあ知ってるか？　今年はミレニアムって言うんだよ。千年紀。そんな記念すべき年のはじまりに、他人の荷物を運ぶだなんて運送屋も因果な商売だよ。あ、そうだ、話は変わるけど、お前どうすんだよ大学やめちゃって。この不況の時期に裸で社会に出ても、お先真っ暗だぜ？　早まったんじゃないのか？　人生終わったな。おれも人のことは言えないけれどね。あはは。とにかく今日は実に良い天気だ！　こう、フロントガラス越しの日差しがなんとも言えずあったかいよ。これじゃあ、健康になってしまう。幸先いいね。こういうのは有り難い。やっぱり世のなか、運に恵まれないと、何ひとつうまく行きやしないからね」
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　僕らは瓶詰めのピクルスのように電車のなかで押し合いへし合いしている。

　右を向けば目の前のおっさんの吐息が口元に吹き付けられて気分が悪い。左を向けば別のおっさんの整髪料の臭い。顔を背けて別の方向から空気を吸えば、香水やら化粧やらのにおいがする。電車が揺れて、ぎゅっと斜め後ろのおばさんにもたれてしまうと、まるで痴漢を見るような目で振り返られる。ドアが開くと、ホームに出ようとする人間のバッグがひっかかり、力ずくで引き抜いたその肘が僕の胸を直撃する。時に柔らかい感触があって、お、これは若い女の体かなと心ときめかせていたら、太ったお兄さんの背中だと気がついた。気がつかなければ良かったのに。ヘロヘロになって、やっとの思いで目的の駅に辿り着いたら小雨がぱらついていた。

　出発した時は晴れていたというのに、まったくついていない。傘を買おうか？　見ると、売店で売れ残っている傘は五百円のものばかりじゃないか。もっと安い傘があった筈だが、もう全部売り切れていやがる。時給八百円のフリーターに五百円の傘は、高いよ。家に何本も余ってるのを思うと、買い足したくもない。空に手をかざして、これくらいの雨量ならなんとかなるだろうと早足で駅を出た。

　駅はまだ新しく、地面に敷き詰められた朱とベージュのタイルの鮮やかな色彩も施工時のまま損なわれていない。まったく、この街のこういうオシャレっぽさがいちいち僕の気に障るんだ。この間テレビの情報番組でやっていたのだけれど、この辺りの主婦は、なんとかネーゼだとか自称して気取っていやがるらしい。シロガネーゼの二番煎じなんだろうが、そう安易に剽窃をして恥ずかしくないのかね？　剽窃をするなとはいわないが、するならするでもうちょっと言い訳をつくるべきだろう。羞恥心というものの欠けた、意識の低い話だ。

　嗚呼、こう、見るもの何もかもに毒づきたくなるのは悪い兆候なんだろう。アルバイトの帰りで心が荒んでいる。精神がささくれている。こんな生活がいつまで続くのだろうか？　学歴もない。景気も悪い。僕は時給数百円の肉体労働者のまま、悪臭のする年寄りになってしまうのだろうか？　毎日同じことを繰り返して生きてゆくのだろうか？　そうして肉体が衰えたらのたれ死ぬのだろうか？　先のことを考えるとぞっとする。出来れば、労働などしないで暮らしてゆきたいものだなあ。

　駅前通りを抜けて、帰路の始めは長くゆるやかな下り坂で、次に急な上り坂になる。この辺りは起伏が多く、平坦な道が少ない。移動にはもっぱら高級車を使うなんとかネーゼさんには関係のない話だろうけれど、徒歩か自転車しか選択肢のない僕にはつらい地形だ。

　濡れたアスファルトを見ながら歩いていると気が滅入るような気がしたので、雨が落ちてくる曇天を見上げる。

　道の左右に立ち並ぶこの樹木は、桜の木なんだろうか？　春になればうっとりするような美しい花を咲かせてくれるこの親しみ深い落葉樹は、今は黒い空に、さらに黒い影をつくって風景を陰々とするのに加担している。

　雨足が段々強くなって来て、傘を買わなかったのを後悔したが、もうここまで来てしまっては濡れながら進むしかない。くよくよするな。なあに大したことじゃない。雨といったって、所詮ただの水じゃないか。

　せめてインナーだけは守ろうと、白いフェイクレザージャケットのファスナーを目一杯上まで上げたら、濡れそぼった襟のフェイクファーがべったりと首筋に張り付いた。

　雨はみるみるうちに土砂降りとなる。稲荷を祀った祠の前を通り過ぎる頃にはズボンもずぶ濡れになって、マウンテンシューズの内側まで入り込んだ水は足指に絡みつき、靴のなかで体温を帯びるにつれて不快に生温かくなる。

　坂をのぼりきると道はまた下り坂になる。降りながら野菜の無人販売所の前を通って、ショウウィンドウに蜘蛛の巣の張った定食屋の角を曲がると、ここで下りは終わり、最後の長い上り坂だ。ここまで来ればもう少し。向かい風の雨に目を細めて顔を上げると坂のてっぺんに壁のように巨大なマンションがあって、暗闇のなかに窓明かりを灯らせているのが見える。このビルには『花園シャトー』というセンスのない名前が付いているのを、知っていた。あれが、今の僕の住まいだ。

　世間は十一月となり、過ごしやすかった秋の風に冷たいものが混ざり始めている。僕は二ヶ月ほど前にこの『花園シャトー』に移り住んだ。それまでは逆野と二人で共同生活をしていた。

　古いつき合いであるし、それはそれで何の不便もなかったのだが、夏頃に逆野の友人たちがアパートを訪れて、彼らもルームシェアをしたいと言い出したのがきっかけだ。それならば全員でどこかに住もうという話になった。

　彼らは逆野とは知り合いではあるけれども、僕とは一度か二度顔をあわせたくらいの間柄で、深いつき合いがあるわけではない。もっとも、彼らの方は僕のサイトを知っていて、一方的に感想などを述べてはいたのだが、だからといって所詮それはネット上での話でしょう？　僕はその場での冗談だと思っていたのだけれど、みな思いの外に本気で、ほどなく具体的な行動となった。サイトを通じてのつき合いというのは、書いた方はさほどでもなくとも、読んだ方は意外に身近に感じているものなのだなと気がついた、これが最初の体験である。

　そして彼らは適当な部屋を見つけ出した。僕は面倒だったので不動産めぐりに参加しなかったのだけれど、逆野の話によると、これには相当苦労したらしい。

　サイズ的に要件を満たすような部屋、或いは一戸建てを見つけても、男だらけでシェアルームをすると説明すると、大抵大家が渋い顔をする。説得をこころみたところで、にべもない。

　話を聞いてみると、どうも、若者の集団生活ということでオウム真理教事件を連想させたようなのだ。実際、定職にもついていない若者ばかり集まって暮らすのだと言われれば、まあ不審なのは間違いない。

　結局、全員が住めるような広い物件は見つからなくて、かわりに、隣接する３ＤＫを二部屋借りることとなった。

　そうして決まったのが、この花園シャトーの１０６号室と１０７号室なのである。

　僕と逆野の他に、似たような年頃の若者が三人加わって、計五人で二つの３ＤＫに住むとなると、当然どの部屋を誰が選ぶかの話し合いになるのだが、ここで僕は失敗してしまった。

　１０６号室も１０７号室も同じ間取りで、その内訳は、ダイニングキッチンに六畳間が二つ、そして四畳間が一つとなっている。ここに五人で暮らすために僕らが決めた分割方法は、まず合計四つの六畳間を一人ずつ四人で使い、そして残った二つの四畳間を最後の一人が使うというものだった。

　そこで「足して八畳なら得じゃん」と、単純計算に飛びついた僕が浅はかだった。

　１０６号と１０７号、隣り合っているとはいえ、一々通路に出て玄関の鍵を使って両方の四畳間を行き来するのは非常に不便だ。仮に片方を物置にしたとしても、四畳もの広さの物置は有効活用できず、そして身の回りに置かなくてはならぬ物は案外多く、居住空間の狭さは解決しない。しかも、物件探しに参加しなかった僕は、狭さの他にも存在する、その部屋の居住性の悪さを全く理解していなかった。

　まず、窓が一つあるのだが、これははめ殺しのため換気が出来ない。さらに空調もないと来たものだから、部屋の空気がすぐに淀んでしまう。そして、この窓のもう一つ役に立たないところは、空気のみならず太陽の光まで入らないということだ。

『花園シャトー』は斜面に立てられているために、一階通路は背後の斜面に埋もれて半地下のようになっている。しかもすぐ裏にある高速道路の高架の影が覆い被さっているため直射日光は全く差し込まない。昼でも薄暗く、常時蛍光灯が灯っている有り様なのだ。

　唯一の窓はこの通路との境の壁に設置されているものだから、二十四時間どの時間帯でも蛍光灯の変わり映えのない青白い光が曇りガラスをぼんやりと明るくしている。だから、この部屋のなかにいると、昼か夜かも、晴れか曇りかも知ることが出来ない。

　光も空気も取り込めない窓を諦めて、じゃあ仕方ないと戸を開けたならば、今度はすぐ目の前にはトイレのドアと風呂へのドアが配置してあるため、開けたまま生活をしていると、まるで利用者を監視しているかのようであるし、その用を足す音がいやでも耳に入ってしまうし、いかにも気まずい。

　空間的にも時間的にも外界から断絶させられて、これじゃまるで棺桶じゃないか。図面でしか部屋を知らなかった僕は、入居してすぐにえらい場所を選んでしまったと後悔したが、気がついた時は何もかもが遅かった。

　つまり、僕は今、ずぶ濡れになりながら、その棺桶に向かって歩いているわけなのである。

　玄関を開けると、ダイニングの方で住人達が賑やかにしているのが聞こえる。帰った家で他人が騒いでいるというのは、未だになんとなく不思議な感じがする。長らく一人で住んでいたし、逆野と二人で暮らしていた時も、さすがにあいつが一人で部屋で笑ったり喋ったりしているなんてことはなく、もしあったら病院へ連れて行かねばならなかったが、幸いにしてなく、ほとんどの場合部屋でパソコンをいじっていたので、いつも至って静かなものだった。

　ちょっと良い匂いがする。鍋でもやっているのだろうか？　空腹でもあるし、すぐに参加したいところだが、体が濡れて冷え切っている。ひとまずそちらの方へは行かず、まず濡れた服を着替えた。そしてドライヤーを使って髪を乾かしはじめると、今度は誰かが音楽を鳴らしはじめたようだ。

　それにしても僕は、酷い髪の色をしている。鏡を見るとつくづくそう思う。

　何度も自分で染め直したせいで、様々な色が混じり、全体の灰色に薄緑色のむらが出来ている。情けない気持ちでドライヤーを当て続け、そして髪が乾きはじめる頃、僕の部屋のドアが外側からノックされた。

「ミズさん、帰って来たなら飲もうよ。日本酒があるんだけど、飲めない人ばっかりだからさ。ミズさんが帰って来るの待ってたんだ」

　ドア越しにそう言ったのは、同居人の一人であるＵ君だ。

　僕は「ちょっと待ってて」と返し終わった後、ああ、これが多人数で暮らすということなんだなあと、何やらため息が出た。悪くはない。




　その次の日は休日だった。せっかくアルバイトに行かないでよいというのに、僕はその時間を有効活用することも出来ず、ただただ部屋に引きこもってパソコンの前に座っているばかりで、人生の無為性というものを実現していた。

　この部屋が棺桶だというのはまぎれもない事実だが、それでも良いところが一つだけある。

　それは、デジタル環境の充実である。

　まず、回線こそまだＩＳＤＮであるものの、契約を新しいものにかえて、ついにインターネットが常時接続となった。２４時間どれだけインターネットと接続して、データのやりとりをしていても、もう電話料金の恐怖におびやかされることはない。

　そして次に、ダイニングにＬＩＮＵＸマシンでサーバーが立てられ、各部屋にＬＡＮケーブルが配線されることによって家庭内ネットワークが構築された。これはもしかしたらわかりにくいかもしれないが、どういうことかというと、住人達は自分の部屋に居ながらにして、ネット上に公開されたさまざまな情報にアクセスしたり、住人同士でファイルやメッセージのやりとりが出来るようになったのである。つまり、僕達は自分の部屋でネットゲームに興じながら、別の部屋で音楽を聴いている同居人に、燃えるゴミが何曜日だったか訊ねたり、自分のハードディスク内の画像を見せたり出来るのだ。大声を出して用件を訊いたり、部屋にわざわざ呼びつけて画像を見せるだなんて、前時代的なことをする必要がなくなったのである。

　キーボードをカタカタとタイプしてすぐ隣室の人間と会話している僕達の姿を目の当たりにしたある知人は「気持ちが悪い」だとか「技術の無駄遣い」だとか散々馬鹿にしてくれたものだけれど、これこそ未来の人間のコミュニケーション方法だと、まあ冗談としてならそんなことも言える。

　という訳で、この部屋が棺桶であるのは揺るぎない事実であるにしろ、ただの棺桶とも言い切れないのはそういった事情による。それは、一本のＬＡＮケーブルによって、限りなく広い電脳世界と繋がった、無限の可能性を持つ棺桶なのである。

　というわけで、僕はその無限のインターネット棺桶で、自分の休日とインターネットの可能性を消費して、個人サイトで性欲の強い女の愚痴を読んだり、掲示板の不毛な論争を延々と閲覧し続けていた。別に面白くもない。いま鏡を見たら、きっと僕の目は曇ったガラス玉のように虚ろだろう。

　疲れて、のびをすると肘が傍らのカラーボックスにぶつかって顔をしかめる。

　やはり四畳というのは狭い。狭すぎると言っていい。テレビの載ったローボードを置き、万年床を敷き、ＣＤプレイヤーを設置したらもう床が見えなくなってしまう。すぐに使う見込みのないものは全て１０６号室の四畳間に置いて来たのにも拘わらず、それでもパソコンを置くスペースが作れなくて、収納の扉を開け放したまま固定し、その中にデスクトップとモニターを置いている。

　僕は今万年床の上にあぐらを掻き、背中を丸めてそのパソコンを操作しているのだが、押し入れのなかからパソコンの発する熱がそよいで来るのが不気味であった。

　一通り掲示板などを閲覧すると、次に僕はディアブロ２という、地底の迷宮に入って魔物を殺し、彼らの宝物を奪うという実に爽快なゲームを遊んだ。

　これは隣室のＵ君と一緒に遊ぶ予定であったのだけれど、今日になって彼が急に作曲活動をしたいと言い出したのでその予定がなくなっていた。

　彼は逆野の知り合いで、こうやって暮らすまでほとんど面識がなかった人物である。シンセサイザーを弾きこなし、繊細なジャズアレンジを作るということで、会う前は細面の優男を想像していたのだけれど、実物はがっちりとした体躯にあごひげを生やし、短髪をツンツンに立てた男臭い人物であった。今は隣の１０６号室で逆野と住んでいて、二人で同人の音楽サークルを運営しているようだ。今日の作曲というのも、そのサークルのためのものだろう。

　彼は口を開けば音楽のことばかり話している。僕はあまりその世界に詳しくないが、彼の部屋は窓の前まで音楽機材で埋め尽くされており、その機械だらけの場所でしょっちゅうＣＤを作っているのは知っている。打ち込むべき創作活動があるというのは、うらやましいものだ。僕にはそんなものはない。唯一それらしいものはネット日記なんだろうけれども、あれは、ただつらつらと思ったことを書いたり、文体をいじくって遊んでいるだけのもので、僕自身が楽しいという他には何の役にも立たぬ代物である。まったくやってられない。

　一人でやるディアブロ２はさほど面白くは思えず、すぐに放り出してごろりと仰向けになる。

　平日の昼下がり。廊下を駆け回る幼児の楽しそうな笑い声が聞こえる。

　あれくらいの年の子供は、毎日がきらきらと輝いて見えるんだろう。それを聞いていると、気持ちが虚しくなってしまう。僕にもそう見えていた時期があった。

　仕方がないのでサイトにアップロードする日記を書こうとしてみたが、そっちもそっちでネタが思い浮かばない。しばらくぼんやり考えてから、諦めた。僕はサイトを毎日更新してはいるけれど、それは好きで勝手にやってるだけのことで、別に書かなくてはならない義務があるわけでもない。書き続けているうちに、なんとなく責任を感じてしまっていたけれど、それは本来おかしなことだ。苦しんでまで書き続けるのは馬鹿げている。今日は久しぶりに更新を休んでやろう。そう決めると、僕は、飲み物を取りに部屋を出た。

　だらしのない男しか住んでいないから、廊下には何に使ったのかわからぬ発泡スチロールや、雑誌のたぐいが散乱している。そしてその脇をＬＡＮケーブルが走っている。僕はそれらを蹴散らすようにしてダイニングに足を踏み入れた。

　ダイニングには、誰かが持って来た大きなテレビと、傷だらけのこたつ机があった。壁には僕が持ってきた安物の振り子時計が架かっていたが、引っ越しの際に振り子の部分が折れてうまく揺れなくなってしまったので、かわりに永谷園ののり茶漬けがぶらさがって揺れている。

　キッチンには、ガス台の横に写真の引き伸ばし機が置いてあり、これはこちら１０７号室の同居人である畳たたみ沢ざわという人物の私物であった。彼はキッチンとダイニングの間を暗幕で仕切れるように改造し、簡易な暗室として、時々ここでポジフィルムを現像している。

　彼はいま部屋に居るらしく、ドアの向こうからゆったりとした音楽が漏れ出している。

　僕は紅茶が飲みたいのだけれど、ティーバッグはどこにあるのだろうか？　どこに仕舞ったのか思い出せない。そもそも僕が仕舞ったとも限らない。

　キッチンの棚をあちこち開けていると、ドアが開いて同居人が出て来た。

「タミさん」

　僕は彼をそう呼んでいる。

「何してるの？」

　くしゃくしゃとした金髪の癖っ毛を掻きながら、とろんとした眠そうな目で彼は訊ねる。

「ティーバッグ探してるんだけど」

「ごめん、さっきおれが最後の一つ飲んじゃった」

「ああそっか。じゃあいいや。それよか、なんだかタミさん楽しそうだね。何か薬飲んでる？」

「ああ、うん、レキを飲んでるよ。ミズヤグチさんも、飲む？」

　うんと頷くと、彼は部屋に戻って、錠剤のシートを取って来た。このピンク色の可愛い錠剤はタミさんが一番気に入っている向精神薬で、シートには商品名がレキソタンと印刷されている。

　彼は二週間に一度のペースで心療内科に通い、眠れないだの気分が重いだの、適当な症状を訴えては各種の向精神薬を仕入れていた。そうして手に入れた錠剤を飲みながら音楽を楽しむのが、アルコールが一滴も飲めない彼のリラクゼーションらしい。

　向精神薬と言えば、ネット上に多数生息する少女達が自慢げに自分の処方を晒し出す遠い世界のものとしてしか認知していなかったので、実際目の当たりにすると少し驚いたが、飲んでみれば思ったほど大げさな薬でもなく、僕もすぐに慣れた。

　僕は差し出される彼の手から一錠つまみ上げると、口に含み、水道水で飲み下す。

　既に昼でも肌寒さを覚える季節になっていた。ダイニングの端っこの方にあった石油ファンヒーターの電源を入れて、その前で紅茶のかわりのインスタントコーヒーをすすっていると、タミさんが嬉しそうにエレキギターを持って来た。

「これ、昨日知り合いのスタジオミュージシャンにもらって来たんだ。いま弦を張り直してたんだけれど、まだ全然使えるみたい。ギターは本職じゃないし、おれにはこれで十分だね」

　彼は多趣味な人間で、写真の他にも、ジャズバンドに入って楽器演奏をしたり、システムエンジニアやプログラマーとして仕事を請けたりしている。この部屋のシステムを構築したのも彼だった。

　元々名刺代わりにＷＥＢサイトを作り、そこでプログラムなどを公開していたのだけれど、最近テキストサイトというものを見るようになって、趣味のサイトを別に作り、そこで夢の内容などを記録した文章を時々更新している。

　彼ともＵ君と同様、あまり口を利いたことはなかったのだけれども、ここで一緒に暮らすようになってからは妙に馬があって、音楽や映画の話や、もう少し立ち入った家族の話などを話すようになった。同い年ということもあるし、親に対する複雑な感情がどこか似ているのも、話しやすかった理由なのだろう。同病相憐れむというけれども、環境が似ているというのはそれだけで親しくなれるものなのだ。

　この１０７号室には、彼の六畳間と、僕の四畳間の他に、まだ一つ六畳間が空室となっており、そこにはＴ川君という人物が入ることになっている。

　正確な年齢は聞いていないが、おそらく僕らより二つか三つ年下だったはずだ。彼は東京大学を目指す浪人生で、今年合格したら共同生活への参加は見送ることになるらしいが、この一年、勉強どころか遊びほうけてしまったので受かる見込みはないというのが本人の弁だ。彼の引っ越しは、受験がおわった来年の春を予定している。

　今も戸が開いて、彼の到着を待つガランとした空っぽの部屋が見えていた。

　せめて部屋の主が来るまで、僕は狭苦しい棺桶でなくそちらで生活したかったのだけれど、悪いような気がして控えていた。こうした律儀なところが、僕の人格のもっと人に賞賛されてしかるべき美点だと思う。

　タミさんは嬉しそうにギターを一度かき鳴らすと、それで音が狂っているのに気がつき、チューナーを見ながらつまみをいじり始めた。

　僕は、ふと思い出して彼に訊ねる。

「さっき流しの下にさ、茶色いタンクが二つあったんだけれど、あれ何が入ってるの？」

「うーん、写真につかう現像液かな。劇薬だよ」

　作業を続けながら彼は答えた。

「もし間違えて飲んだらどうなる？」

「死ぬかな」

　こともなげに彼は言う。

「そんなものキッチンに置いたら危ないじゃん」

　僕が笑うと、

「そうだね」

　タミさんも笑った。

　チューニングが終わって、彼はグリーン・デイの曲だったら大体弾けると言うので、僕はリクエストをした。それに頷いたタミさんは、まず控え目の音量で〝Ｂａｓｋｅｔ　Ｃａｓｅ〟を弾きはじめる。それが終わると、

「これは〝Ｇｅｅｋ　Ｓｔｉｎｋ　Ｂｒｅａｔｈ〟。日本語で言うと、〝オタクの臭い息〟だよ」

　嬉しそうに言って、再びギターをつま弾きはじめた。

　ギターは下手と言いながらも、しっかり曲になっている。僕は音楽を聴くのは好きだが演奏方面はてんで駄目で、学生のころに何か一つくらい楽器演奏技術を身につけるためにブルースハープを買ってみたものの、基礎的なところで躓いて放り出した経験がある。

　写真をやって、音楽をやって、最新技術にも精通して、人当たりも良く、その上あちこちで褒められる容姿を持っているだなんて、実にうらやましいものだなあと、ため息をつく。

　やがて僕の脳にコーヒーのカフェインと、レキソタンの主成分のブロマゼパムが、ほんのり作用しはじめる。

　タミさんはこの手の薬の感覚を、「頭を馬鹿にして、余計なことを考えないようにしてくれる」と表現していたっけ。

　僕は体質的に効きにくいのか、そこまでの効果は感じ取れず、ただちょっとふわふわしながら、これから書く日記の内容を考えた。




　もうどれくらいインターネットに文章を流して来ただろう？　何度か名前やスタイルを変えたりしつつも、サイトを開設してからそろそろ一年が過ぎようとしている。

　一年もやっていれば、どんなサイトでもよそのサイトからのリンクが増えて、テキストサイト界とでも言うべきか、そういった文章を書いたり読んだりする層にも少しずつ認知されて来る。何気なく閲覧したサイトに、僕のサイトがリンクされているのを見つけることもあった。ああいうのはそれなりには嬉しいものだけれど、不本意な紹介のされ方をして落ち込むことも多い。

　また、感想のメールが届く機会も増えて来たように思う。わけのわからんＯＬやら、女子大生やら女子高生からメッセージが届く。女ばかりが送ってよこすのは、話によると男性サイトには女性から、女性のサイトには男性からのメールが多いそうで、つまりそういうものなんだろう。

　書き手も読み手も若者ばかりだから自然なことだとはいえ、浅ましい話だ。虚しい話だ。「ファンです」「好きです」だなんて、そんな言葉がどうしても安っぽく聞こえるのは、失礼なのだろうか。そりゃ、異性からコンタクトがあれば嬉しいことは嬉しいのだけれど、わざわざ僕なんかに目をつけてメールを送る時点でどうかしていると思うよ。そもそも僕は誰かと個人的に知り合いたくて日記を書いているわけじゃない。無視されるのは嫌いだし、貶されるのも嫌いだけれど、褒められるのも嫌いです。

　初めのころはメールを貰うたびに嬉しくて、あんなに無邪気だったのに。今でもそれは基本的にはかわらないとは思うのだけれども、随分すれてしまった。いちいち穿った目で見るようになってしまった。本来の僕の人間性が出てしまった。悲しいことだ。

　全く僕は、「他者を蔑む病」と「自己を蔑む病」という恥ずべき二つの病によって骨髄まで侵食されている。こういう情けない考えは、みっともない考えは、謹んでいかねばならぬ。しかし困ったことに僕には極端な露悪趣味もあるものだから、結局こうしてここに披瀝してしまう。サイトにもそのまま書いてしまう。これはどうした精神の偏りなのだろう？

　とまれ、サイトを長く続けていれば、ネット上の人間との接触も増えてゆくという話であった。コミュニティに取り込まれてゆくという話であった。それが良いのか悪いのかは知らないが、僕も望む望まざるに関わらずそうした輪に近づきつつあった。

　増えるのはリンクや感想メールだけじゃない。ＩＣＱというものを知っているだろうか？　これは、インターネットに繋いでいる者同士でリアルタイムのメッセージをやりとり出来る非常に便利なコミュニケーションソフトなのだけれども、サイトを通じて知り合った人間を登録したリストが段々長くなって来た。携帯電話のリストは寂しいものなのに、こちらばかり長くなるのは複雑な気分だ。

　そうして登録者が多くなって来ると、何かしら声をかけられて会話をする機会も多くなる。その日も僕のＩＣＱはメッセージを受信した。このソフトは受信するときに『アッオー』というコミカルな音が出て、これが気持ち悪くて嫌いだという意見もあるが、僕は結構気に入っている。

『今大丈夫ですか？』

　と送って来たのは『人民遊園地』という下品で露悪的なユーモアばかりを書き綴った悪趣味なサイトの管理人宇う見み戸とであった。この名前が本名なのか、ただのハンドルネームなのかは知らない。興味もない。

　この宇見戸が、僕のサイトが好きだと言って、最近やたらとコンタクトを取って来るのだ。言葉通り特にサイトを気に入ったと受け取るよりも、単に社交的な人物なのだろう。彼が普段からサイト管理人を集めた飲み会などを頻繁に開催し、テキストサイト界の交流に熱心なのを知っている。

　僕は今のところそういった集まりに顔を出したことはなく、ネット以外での宇見戸を知らない。だから彼がどんな容貌を持っているのかも知らない。僕より一つ二つ年上らしいけれども、やたらと腰が低い男であった。

　その彼が、僕のために飲み会を主催したいと申し出て来たのである。

『ミズヤグチさん、オフ会とかに顔出さないでしょう？　一回飲みましょうよ』

　オフ会というのは、普段ネットの上でしか付き合いのない人々が、実際に会合することを呼ぶ言葉で、僕は非常にもっさりとしたその語感が嫌いなのだけれども、みな普通に使っている。

『はあ、オフ会ですか』

　文章だけをネット上に公開し続けて、読者とメールやＩＣＱでのやりとりはしても、リアルの世界では馴れ合わないということに硬派めいたものを感じていた僕は、一線を越えてしまうようで気が進まなかったが、宇見戸はやたらと積極的だ。僕が具体的な返事を保留していると、すぐに宇見戸のメッセージが「アッオー」と音を鳴らす。

『いいじゃないですか。来て下さいよ。僕の他にも、会いたいって人もいるし、みんなでどうですか？』

『え、僕に会いたいって人がいるんですか？』

『是非って言ってます』

『気持ち悪いなあ』

　うっかり本音を言ってしまうと、

『そんなこと言わないで来てくださいよ。もちろん、飲み代はおごりますから。今週の土曜なんかいかがですか？』

　そこまで言われれば迷ってしまう。書き手に会いたくなるような文章を書いているつもりもないのだけれど、それでも会いたいという奇特な人間が、どんな顔をしているのか見てみたくもあった。

　あっ、向こうもそういうつもりなのか？　あんな文章を書いてる人間がどんな酷い顔をしているのか、見てみたいのか。とすると、僕の顔を見て笑うつもりなのだろう。

　それは嫌だなあ。しかし、他人の金で飲み食い出来る会合であることを考えると、やはりまた迷う。何しろ僕は清く貧しいフリーターなのだ。

　それに、宇見戸はあまりまともな人間のようには思えないが、人を笑いものにしてからかうタイプのようでもない。そのタイプは僕である。

　どうしようかな。行こうかなあ。ああそうだ、僕一人でなければ、まだ気が楽なのだけれど。

　訊いてみると、タミさんも連れて行っても良いということなので、結局僕はその誘いに乗ることにした。

『誰が来るんですか？』

『クサノ君と、あと増岡っていうやつなんだけど、知ってますか？　「水とガジュマル」っていうサイトです』

　クサノは知っている。名前は忘れたけれど、背景が薄水色のテキストサイトをやっていたのじゃなかったっけ。軽い笑いを取るタイプの日記を書いていたような。もう一人の方は知らなかった。聞いたことがない。

　その場で宇見戸からＵＲＬを送ってもらうと、容姿に重大な欠陥のある男子大学生が、いかに自分が女性に嫌悪されているか、女性と仲良くなりたいか、そして童貞であるという状況が生み出す夢と絶望について、切々と、そしてメルヘンチックに綴られたサイトが僕のネットスケープに表示される。

『はあ、なるほど』

　と、曖昧な返事をせざるをえない。

　肥満しているだの、家が貧乏だの、心の病気だの、自分のコンプレックスをネタにするのはテキストサイトではよくあるスタイルであり、僕も種類の似た自虐的な文章を書くことも多いけれど、この増岡ってやつはあまりにも童貞と言い過ぎじゃないだろうか？　女性との性交に固執しすぎじゃないだろうか？　気持ちがわからなくもないとは言え、積極的に仲良くなりたくもない類の人物だ。

『彼も、ミズヤグチさんに会いたいそうですよ！　是非来て下さい！』

　全く気持ちの持ち上がらない情報ではあるが、これを聞いてじゃあやめますと言うのも業腹だ。内心の気後れを隠しつつ、行きますと返事をした。





二






　待ち合わせの場所は新宿駅東口のアルタ前だった。

　日が落ちて、行き交う人の顔が服がネオンのどぎつい明かりに濡れている。こういう風景を見ると、僕は椎名林檎を思い出し、そして椎名林檎が大好きだった学生時代の友人のことを思い出す。──あいつは元気でやってるだろうか？　月末になるといつも、二人のポケットの小銭を全部机の上に掴みだし、それで一番安い酒と煙草を買い、分け合ったっけ。僕の数少ない友人だった。多分まだあの街で大学生をやっていて、僕がこんな騒がしい街で、ネットで知り合った相手と酒を飲もうとしているだなんて想像もしていないだろう。

「ファンに会うだなんて、楽しみでしょう」

　人混みに出る時はいつも抗不安剤を飲んで来るタミさんが、うっとりしたような顔で言う。明らかに僕をからかっている様子なので返事はしない。

　新宿駅東口を出てすぐ目の前がアルタビルだ。人混みをかき分けるようにしながら、そのビルの目の前まで行く。さすが待ち合わせ場所のメッカだけあって、その辺りの路上は人待ち顔でぼんやり佇んでいる個人やらグループやらで埋め尽くされていた。

　黒いコートにヒョウ柄のマフラーを巻いた派手な女が深刻な顔で手元の携帯電話をのぞき込んでいる。大学のサークルか何かだろうか、男女の集団が時々はじけるような笑い声を上げている。無精髭の男と、病人のように青白い顔の男がひそひそと囁きあっている。その隣では、えらく若い少女が落ち着きなくキョロキョロと頭を動かして周囲を窺っているのだけれど、あれは家出か何かをして来たのかな？　まだほんの子供じゃないか。一人で、こんな繁華街で、誰と待ち合わせているんだ。そう言えば最近やたらと未成年による売春が取りざたされているような気がする。──あまり見ない方が良いのかもしれない。

　僕たちは五分ほど早く到着してしまった。もう宇見戸達は来ているのだろうか？　来ているのだとしても、顔を知らぬ僕は相手を見つけ出すことが出来ない。ただ電話番号は知っている。

　さっそくその番号にダイアルすると、こちらの受話器からコール音が鳴り出すのと同じタイミングで電話を取り出す者が目の前にいた。それは、いまさっき見た髭もじゃの男である。彼はポケットからオレンジ色の携帯を取り出した。あれが宇見戸なのだろうか。

『もしもし』と受話器から流れ出る宇見戸の声と、「もしもし」と髭の男が口を動かすのが同じだった。間違いない。電話を閉じて手を振ってみせると、相手も気がついたようで、いそいそと頭を下げる。

「宇見戸です。はじめまして」

「ミズヤグチです。どうも」

　そう言ってお互い会釈を交わすと、宇見戸は自分の右に立っていた色白で眉毛の薄い青年を紹介する。

「彼がクサノ君です」

「はじめまして、クサノです」

「あ、どうも」

　僕はもう一度会釈を返しながら、あんまりぴょこぴょこと頭を下げる自分の姿が滑稽に感じられて仕方なくなった。

　つい自省的になって黙り込んでしまう僕をよそに、レキソタンで明るくなったタミさんが如才なく彼らに自己紹介をし、雑談をはじめている。僕以上に彼らと接点がない筈なのに、それを感じさせぬにこやかな態度だ。薬の力というものをまざまざと見せつけられる思いである。

「ええと、じゃあ、あとは増岡って人が来ればいいんですか？」

「もう来てますよ」

　宇見戸は素っ気なく言うけれど、それらしい人物が見当たらない。

「どこに？」

「彼が増岡君です」

　思わず聞き返す僕に彼が紹介したのは、彼の背後に隠れるように立っていた、ほっそりとした少女である。

「えっ」

　それはさっき見かけた落ち着きのない少女であった。

　この子は、援助交際の待ち合わせ相手を探している家出少女じゃなかったんだろうか？　どうしてこれが増岡なんだ？　驚く僕を、宇見戸はにやにやと笑いながら見ている。

「この子は、飛び入りの参加者かなにかですか？」

「あはは、違いますよ。正真正銘増岡君です。増岡君の正体は女の子なんです。驚いたでしょう？　あんなひどいサイトをやってるのに、まさかこんな若くて、しかも女の子だとは思いませんものね。僕もこの間オフ会で会って初めて知ったんですよ！　いいでしょう？　しかも彼女、女子中学生なんですから。ほら、ミズヤグチさん、日記に女子中学生がどうとか書いてたじゃないですか」

「あ、うん、そういうネタも書いたかもしれないですけど……」

「だから女子中学生を紹介しようと思いまして。ぴちぴちですよ」

　と宇見戸は下品に笑う。

　ああ、困ったなあ。何だよ、ぴちぴちって。紹介って、どういう意味だ。まるで脂ぎった政治家と女衒のような会話でうんざりとする。日記に書いた話なんか、あんなの冗談に決まっているじゃないか。どうして真に受けて本物の女子中学生を紹介してしまうのだろう？

　なんだかそわそわと落ち着かなくなってしまうけれど、そんな無様なところを見せたくはないので、僕は平静を装うよう努力をした。

「ど、ど、どうも、『水とガジュマル』ってサイトをやっている増岡ですっ」

　黙り込んでしまった僕に、少女の方も緊張でこわばったぎこちない動作で会釈をする。

「あ、うん、はじめまして。おれは『電気サーカス』のミズヤグチ」

　ついそう返してしまってから気がついたけれども、お互い名前と共にサイト名を名乗るだなんて、実に恥ずかしい自己紹介だ。これじゃ、なんだか本当にオフ会のようだ。

　僕はいたたまれなくなって、仕方なく頭を掻いた。




　有名な歌舞伎町一番街と書かれたアーチをくぐると、路上を行き交う男女の喧噪で満ちている。手にしたハンバーガーを食べながら歩く若者。すでに出来上がって真っ赤になった酔客。何が目的なのか、鋭い目で行き交う人々を観察しているスーツの男。そして交差点のところに台を置いて突っ立っているのは、あっ、これは最近流行の薬売りか。

　薬売りと言っても富山の行商人のように、熱冷ましや傷薬といった平和な薬品を売ってくれるわけでもない。もっと、どうしようもないものを売っている。

　彼らが扱っているのはスマートドラッグと通称される化学物質で、摂取すると精神に作用を与え幻覚が見えたり性感が高まったりするという触れ込みだった。薬効だけ聞くとＬＳＤやらの違法薬物と変わらぬような印象を受けるが、まだ規制が入っておらず、売り買いしても検挙されないということで、業者は堂々と張り紙を出し、白昼でも街角に立っている。彼らの台から垂れ下がった紙には『いま話題の合法ドラッグ！』と手書きの文字で大書され、その下には『５－ＭｅＯ－ＤＭＴ』だの『５－ＭｅＯ－ＤＩＰＴ』だのといった商品名が書かれていた。

　これが深夜テレビなどでも若者に人気のカジュアルアイテムとして紹介されていたりするのだから、日本はどうかしている。道ばたで買った薬など僕は使う気にはなれないが、どの街にもこうした連中がいるところを見ると、購入者はそれなりにいるのだろう。警戒心の薄いお上りさんや、怖いものしらずの学生が買って行くのだろうか。

　今も台の前に若い男の二人組が立っている。どんなやつが買うのか足を止めてその顔を見ようとしていたら、

「こんなところで買っちゃダメですよ。欲しいなら、もっと安く、信頼出来る場所を教えてあげます」

　宇見戸が小声で囁きかけてきた。

「いや、別に欲しくはないんですが」

「そうなんですか？」

　愛想笑いを浮かべると、宇見戸はまた先頭に立って僕らの案内に戻る。マジックマッシュルームが好きだとは以前から聞いていたが、こういう化学物質にも詳しいのだろうか。

　この宇見戸という人物は普段から新宿に慣れ親しんでいるらしく、いい飲み屋があるんですよと、初対面にもかかわらずＩＣＱで話していた時と変わらぬ気さくな口調で言っていた。今日はこれからその店に行くことになっているのだが、どんな場所なのだろう？　怪しい店でなければよいのだが。

　先頭を行く宇見戸の後をクサノとタミさんが肩を並べて雑談をしながら歩き、僕は最後尾でこの集団を追っていた。あまり離れると、人混みに紛れてお互いを見失ってしまうだろう。週末の夜、かき入れ時の新宿歌舞伎町はラッシュアワーのような賑わいを見せている。

　この都会の雑踏を嫌いだと言う人は多い。慣れないうちは体がぶつからぬよう歩くのが大変だとか、人が多くて酔ってしまうだとか。タミさんなどはその最たるもので、とにかく大量の人が歩き回っているのが不快で不快で仕方がなく、目の前を人が行き交うのを眺めているだけで耐え難い精神状態になってしまうと、いつも繊細なことを言っている。だから、街に出る時はいつも普段よりも多めの精神薬をあらかじめ飲んでいる。そうでなければ街に出られないのだそうだ。

　これは極端な例だとしても、この混雑を好きだという話はあまり聞かない。けれど僕はどうも、昔からこれが好きだった。

　そりゃ満員電車みたいに押し合いへし合いは嫌だけれど、こうして流れている限り、他人も自分もややこしい人間などない砂粒になってしまったようで心が落ち着く。静かに考え事が出来る。

　僕は歩きながら、十代の頃、当時の恋人とここに来たのを思い出していた。格好つけたがりだった僕は、ちょっと背伸びがしたくて、わざわざこんなところまで映画を見に来たのである。僕は楽しくて仕方がなかったのに、相手の女は新宿にいる間ずっと街が臭くて仕方がないと言って不機嫌だったっけ。帰りの電車でも二度とここには来たくないと顔をしかめ、せっかく遠くまで足を伸ばしたデートが完全な失敗に終わってしまった。

　一体何が臭かったというのだろう？　当時の僕はそんな悪臭をちっとも感じなかったし、いまもそんなにおいはしないように思うのだけれど。精神的な要因があったのかも知れない。彼女もやっぱりこの都会の人混みに辟易していたんだろうか？　それとも、僕に対する抽象的な抗議だったのだろうか？

　クンクンと街のにおいを嗅ぎながら歩く僕の隣を、いつの間にか増岡が歩いていた。

　彼女は普通にしていられない人間らしく、さっきからそわそわとグループの前に行ったり後ろに行ったりしている。今も僕の隣を歩きながら、こちらを見たり、あちらを見たり、ほとんど前を向かないでうろちょろとしていた。子供っぽいというよりも、何か極端に自意識が強いか、羞恥心が強いかで、精神がグルグルとしているように見えた。だとしたら、僕と同じ病気だ。

　年は若かったが、身長はむしろ平均的な成人女性よりも高いくらいである。１６２センチか、１６３センチ程度はあるのではないだろうか？　ただその身体は、年相応で、思春期の少女らしく、女になりきれていない凹凸の少ない肉付きだ。そして、その顔には未熟な化粧がほどこされていて、ファンデーションは分厚く、マスカラは重そうで、唇は赤すぎた。

　こんな餓鬼がこんな会合に当たり前の顔をして参加しているだなんて、世も末だ。警察に見つかったら、僕らが逮捕されたりしないんだろうか？　まあ、この街でこのようなグループをいちいち逮捕していたら、警察はそれだけで忙殺されてしまうのかもしれないが。

　じろじろ見ていると視線が合ってしまった。彼女はどことなくゆるい笑顔を満面に浮かべるのだが、僕は咄嗟に愛想笑いを返すことが出来ず、思わず目をそらしてしまう。そんな自分の態度に軽い敗北感を覚え、苦々しかった。

　宇見戸が案内したのは、ビルの地下へ降りていったところにある居酒屋で、足を踏み入れると店内は薄暗く、テーブルの上にだけ照明がかかり、そのクロスがぼんやりと白く浮かんでいた。これは雰囲気があると言うべきなのだろうか？　大声を上げて騒ぐような客もなく、僕が働いていた居酒屋とは大違いであるし、客としてもなかなか行き付けない大人びた店である。思っていたよりもまともな場所で、宇見戸の薄汚れた風貌にも似合わず、おどろいた。

「高いんじゃないですか」

　宇見戸に囁くと彼は自慢げに鼻を鳴らし、

「そう見えるでしょう？　でも、実はそれほどじゃないんです。だから、なかなか使い勝手がいいんですよ。……さあ、ミズヤグチさんは奥の席にどうぞ。主賓なんですから。他のみんなも腰掛けてください」

　彼は椅子を指さして、それぞれに席順の指示をする。仕切りたがりというか、前に出るのが好きな人物なのだろう。

「クサノ君はそこ。あ、増岡はそっちじゃなくて、そこにかけなきゃダメじゃないか。そう、ミズヤグチさんの隣だよ。あとは、タタミザワさんはそっちで、クサノ君はここでいいんじゃないかな」

　一同が席につくと、店員がオーダーを取りに来る。酒が飲めないタミさんと増岡がソフトドリンク、他は生ビールの中ジョッキを注文した。

　こんなセッティングをされてわざわざ少女と隣同士に座らせられると落ち着かないが、あんまりおどおどするのもみっともない。

「あのさ」

　せっかくだし、僕は気になっていたことを訊こうと思って、キラキラとした目で辺りを観察している増岡に声をかける。

「は、はいっ」

　すると、彼女はすぐに振り返ってこちらの目をまっすぐに見た。

　人見知りのようにも見えるのだけれど、正面から視線を合わせるのには抵抗がないようで、不意に合っても怯みさえ見せない。それは最初の時からそうだ。距離の取り方が僕と違いすぎてぎょっとする。

　対人感覚がどこか狂っているのだろうか？　こんなに近くでその黒い瞳に見つめられてしまったので、僕はまた視線をそらしそうになったが、今度はかろうじて耐えた。

「あのサイト、本当に君が書いてるの？　あんな、童貞がどうとかさ。とても女子中学生が書くようなサイトじゃないよ」

　僕は彼女の態度を観察しつつ、我ながら愛想のない態度でそう言った。

「一応、私が書いてますよ。確かに変なサイトですけど、ＨＴＭＬもちゃんとテキストエディタで手打ちしてるんです。ドリームウィーバーとか使いにくくって」

「ああ、そうだね。確かに使いにくいな。おれもちょっと使ったけど、結局テキストエディタに戻ったんだよ。もっとバージョンアップしたら、違ってくるのかもしれないけど」

「そうですよねー」

　増岡は嬉しそうに頷く。

　未だにどうも信じられないが、こう話している限り嘘をついているという訳でもなさそうだ。あの冴えない童貞青年の正体が、この女子中学生だというのは間違いがないらしい。

　ネットでは表に伝えている性別や年齢が、必ずしも事実そのものではないというのはもはや常識だけれども、それは普通、男が女と偽ったり、肥満者が平均体重と詐称したり、顔のコンプレックスを修正した写真を掲載したり、自分を良く見せるものではないんだろうか？　古くはパソコン通信の時代から、そういう形の詐称が常識だったと聞く。その逆というのは意外だ。それとも、僕が知らないだけで、テキストサイトの管理人には、こういった例は少なくないのだろうか？　確かに、男性を名乗れば異性目当ての面倒な誘いなどはなくなるだろうが、ネットの女というのはちやほやされたがるものだろうに。

　いずれにしろ、インターネットというのは恐ろしいところだ。これが例外であるにしろ、そうでなかったにしろ、こんな年端もいかぬ少女がネット上の希薄なつながりしかない人間に会うために新宿までやって来て、こうして居酒屋にいるのは事実なのだ。まったく風俗が乱れているなあと、傍観者のように嘆息してしまう。

「増岡は、今日は酒を飲まないのかい？」

　宇見戸がおしぼりで手元を拭いながらテーブル越しに話しかけると、

「のっ、飲みませんよ。お酒なんか」

　増岡が苦い顔で答える。

「この間は飲んでなかったっけ？　どうだろう？　……よく覚えてないな。僕もベロベロだったからなあ。しかしあの時は、楽しかったね！　……あのねえ、ミズヤグチさん、前のオフ会の時、この子は僕とキスしちゃったんですよ」

「え、そうなんですか？」

　僕は驚いたが、宇見戸は屈託がない。

「ええ、ええ、そうなんです。ハハ。しかもベロチューなんですよ。増岡も覚えてるだろう？　……なんだ黙っちゃって。ああそうだ、クサノ君もいたな。君は見てたよね？」

「さあ、どうでしたかね」

　クサノが迷惑そうに答えると、宇見戸はニヤニヤしながら、

「とにかく、前回は楽しいオフ会だったんですよ。いやでも、勘違いしないでくださいよ。キスって言っても、別にいかがわしいものじゃないんです。酒の席の盛り上がりというか、流れというか、そういったノリですから。増岡だって楽しそうに笑っていたんですし、誤解しないでくださいよ」

　聞いてもいないのに詳しく解説する。その言い分を増岡は肯定も否定もせず、ただ白い顔に苦笑を浮かべていた。

　そこでドリンクが運ばれて来る。

「じゃあ今日は、ミズヤグチさんを囲む会ということで」

　宇見戸はそう言ってジョッキを手に取るのだが、どうもその僕を囲む会って名前のつけかたが、からかわれているようで内心納得出来ぬのだけれど、僕も自意識の過剰なところがある人間だからただの気のせいかもしれない。不満を内心だけにとどめつつ、宇見戸の音頭にあわせて乾杯をする。

「しかし、こうして好きなサイトの管理人に会うのは楽しいですね」

　それぞれが飲み物に口をつけ、そして最初に話しはじめたのはやはり宇見戸であった。

「今日はあの『電気サーカス』のミズヤグチさんに会えましたし、この間の会では増岡にも会えました。あの時は、『アイソトープ』の人もいたんです。知ってますか？　ええ、味醂さんです。うふふ、味醂って名前なのに、体が悪いそうで、青白い顔をしてましたよ。いやあ、あの人も良い文章を書くんですよ。もちろん、ミズヤグチさんも素晴らしいですけれどね。なかなか、ああいう文章は書けないものです。僕はね、本当にあなたのサイトが好きなんですよ！」

　彼は無精髭の間のぬらぬらと光る唇をゆがめて笑う。このナメクジのような唇で、この少女と口づけをしたのだろう。酒に酔っていたとは言え、よくそんなことが出来たものだ。

　僕がずっとその口元を見つめているのにも気づかず、宇見戸は話し続ける。

「テキストサイトっていうのは、みんなそれぞれの部屋から、それぞれの生活や人生で感じたことを、文字にして世の中に公開してるんですよね。それはシリアスで率直な言葉だったり、ユーモアで彩られた日常生活だったり、完全に架空の話をしてみたりもすれば、他のサイトに喧嘩を売ってみるやつもいたり。実にいいじゃないですか。生々しくて、リアリティがあって……そう思いませんか？　そう思うでしょう？　いや、何も言わなくたってちゃんとわかってます。でなきゃ、みなさんあんな文章を書くわけないですからね」

　へっへっへ、と宇見戸は笑い、

「どんな形であれ、みんな、どっぷりハマってるんですよ。それで何かが得られるというわけでもないってのが素晴らしい。純粋なものです。……実際、すごい熱量だと思いますよ！　僕は普段から仕事で文章を書いてますが、ああいう無償の情熱を見ると、反省することしきりです。これが表現活動の原点だと思うのですよ」

「そういう話になると、熱いですね」

　まだ飲み始めたばかりだというのに、クサノが目尻を赤く染めながら言う。

「知ってますか？　宇見戸さんは編プロでライターしているんですよ。僕、宇見戸さんが記事を書いた雑誌持ってます」

「へえ、どんな雑誌なんですか？」

　タミさんが訊ねると、何故か脇で聞いているだけの増岡がクスクスと笑い出し、宇見戸本人も苦笑する。

「いやあ、なんというか、あまりおおっぴらに人に言えないような雑誌ですよ。男性向けの雑誌なんです」

「ああなるほど、ページに肌色の多いやつですね。何にしろ、文章を仕事にしているのはうらやましいですよ。僕もそれで稼げればいいんですが。……なんかないですか？　小銭稼ぎでも出来そうなバイト」

　僕がそう言うと、

「そうですね。ミズヤグチさんにも仕事をご紹介出来ればいいんですが、どうかな。あなたの文章は好きですけれど、僕が関わっている雑誌向けじゃないんですよねえ。傾向が違うというか……」

　宇見戸は頭を掻いて、それまではやたらと歯切れが良かった言葉を急に濁す。こちらも軽い冗談で言っているだけなのだから、軽く返してくれればそれで終わりなのに、そうあからさまに態度に出されるとこちらも困る。

「やっぱりミズヤグチさんは、将来的には文章でメシを食いたいとか思ってるんですか？」

　きまり悪くなってしまった僕に、とりなすように宇見戸は言った。しかし、その質問もありがたくない。こと労働ということに関しては、フリーターにとってはナイーブな問題であるし、答えにくい。

「いや、そう強く憧れてるってわけでもないです。それに、仕事としてやっていけるとも思えないんですが、なんというか、他にしたいことがなんにもないんで。あの、肉体労働は疲れますし、今やってることが仕事に繋がればいいかなあと……」

　そう言葉を濁すと、

「はあ、なるほど、カラオケ屋でアルバイトしてるんでしたっけ？　日記にはまるで労働意欲がないと書いてありましたけど、やっぱりサイトのまんまですねえ！」

　宇見戸は嬉しそうに笑って、

「まったく、サイトの人達は面白いなあとつくづく思います。会ってみると、みな、若い人ばかりなんですが、年齢は同じようでも、中身は人それぞれで、普段の生活で鬱屈した何かをネットに吐き出している学生もいれば、単に手軽に虚栄心を満たそうとしている若い女の人もいたりして……。まあ、そのうちの全部が好きってわけではないんですが、いろいろいるってこと自体は愉快ですよ」

「宇見戸さんは、どんな人が嫌いなんですか？　会った人でも、サイトで見てるだけの人でもいいですから、教えてくださいよ」

　クサノが端正な面持ちに似合わぬ下品な笑みを唇のあたりに漂わせてそそのかす。こういう場合、まず自分から嫌いな人間を語るべきなのだろうが、全くそうしようとせず、リスクをとらないあたりが腹黒い。

　宇見戸はそれに気づかぬまま、

「いや、正直なところ、僕はアレが嫌いなんですよ。ほら、やたらと気取ってすました感じの、私は女ですよってのを前面に押し出した高慢ちきなテキストで、異性との恋愛の話や、オシャレな自分の生活を、自慢するでもなく自慢する、うすっぺらで中身のない人々がいるじゃないですか？　そういうのを、すごく好きな人達もいるじゃないですか？」

「いや、僕に同意を求められてもこまりますが。そういうのもサイトの形として悪くはないんじゃないですか？」

　クサノは苦笑してから、すぐに真顔に戻すと、

「まあでも、本物と偽物ってのは、僕も、確かにある気がしますね」

「というと？」

「やっぱり、本物の何かをもった人間っていうのはいます。そういう人は文章も違うし、会ってみれば目も違う。例えば、増岡の目つきは半端じゃない。こんなおかしな目の人間は初めて見ました」

　そうして感嘆のため息をつく。

　その言葉でみんなが増岡を振り返り、不意に視線を集めてしまった彼女はおかしそうにケタケタと笑った。

「確かにこいつの目つきは変わってるね。ぎらぎらしてる」

　宇見戸が感想を述べると、クサノはうんうんと頷き、

「そうですよね。大体、中学生とは思えない文章を書くじゃないですか。これが成長していったらどうなるかと思うと、末恐ろしいですよ。ミズヤグチさんはそう思いません？」

　僕は言葉ではなく、曖昧に肩をすくめてみせる。おだてあうような場は居心地が悪い。

「いやいや、実際のところクサノ君の言うとおりですよ！　僕も、増岡を初めて見た時は、テキストサイトというものもなかなか馬鹿に出来ないと感じました」

　宇見戸はしみじみとため息をつくと、

「僕もサイトを始めてそろそろ一年が経ちます。確か、ミズヤグチさんもそうでしたよね？　僕達は同じくらいの期間サイトをやってるわけですが、昔に比べて、どうでしょう？　いわゆるテキストサイトというものは、大分増えましたが」

「まあ確かに」

　と頷いてはみたけれど、正直僕はコミュニティの批評や分析には興味がない。

「ネットも段々普及して来てますし、母数自体が増えてるんじゃないですかね」

　通り一遍の返答で済ませると、

「いやいや、それだけじゃないですよ。確実に、文化としても発展しています。『Ｒｅａｄ　Ｍｅ！』だの『日記猿人』だの『日記才人』だののランキングサイトの数も増えて、活気づいて来ましたが、数だけでなく、その質も昔とは変わってきたとは思いませんか？」

「今更ですか？　日記サイトなんて、インターネットの初期の初期からあったじゃないですか。質が変わったような気もしませんが」

　僕の言葉に、宇見戸は首を横に振る。

「昔の日記サイトと、今言われるような『テキストサイト』というのはやっぱり違いますよ。大体、テキストサイトって日記だけではないでしょう？　妄想の垂れ流しでも、笑える小話でも、自分の凄惨な人生体験の告白でも、とにかく文章でもって何かを伝えようとしているサイト全てが、テキストサイトと呼ばれてひとまとめにされているじゃないですか。それだけでも、日記サイトという言葉では収まらなくなってると思いますがねえ」

「はあ、そんなものですか」

「そうですよ。書き手の雰囲気も違うような気がします。たとえば猫ちゃんの自慢日記のようなものは目立たなくなって来て、他人を楽しませようという意志をあちこちから感じるようになりました。これは、ランキングサイトの影響が強いんですよ。何か、面白さを競い合うような雰囲気がありませんか？　それぞれ、頼まれもしないのに己の文章芸を磨きあって。そう、まるでこだわりの個人商店が並ぶ商店街みたいな。僕はこういうのは、面白いなあと思うんですよ。ミズヤグチさんはどう思います？　あまり興味ありませんか？」

　宇見戸は一人でそう言って、そして笑う。

「まあ、そういう商店のひとつが『電気サーカス』だったり、『水とガジュマル』だったりするわけですよ」

「そんな、サイト名を大声で連呼しないでくださいよ」

　僕の抗議に宇見戸は「ははは、そうですか」一頻り笑うと、次はタミさんとクサノに向かい、具体的なサイト名を挙げながら貶したり褒めたりしはじめる。

　その話題では僕に絡むつもりはないらしく、どうやら、やっと解放されたようだ。

「こんなところでサイト名を呼ばれて、検索でもされたら辛いものがあるよね」

　隣の増岡に小声で感想を漏らすと、彼女もうんうんと頷いた。

　それ以降僕は完全に聞き手にまわり、黙ってテーブルに並んだ料理に手をつけているうちに、何杯かジョッキを空けてしまった。吐いた息がアルコール臭い。ここで一杯ソフトドリンクでも飲んで落ち着けた方がいいかなと、メニューをめくっていたら、増岡がおずおずと話しかけて来る。

「あの、ミズヤグチさんて、サイトと印象が全然かわらないですね」

「そうかな？」

「ええ、そっくりですよお」

「あんなクソみたいな文章と同じって言われてもちっとも嬉しくないんだけど」

「自分の文章なのに、何言ってるんですか」増岡は眉を顰め「文章の感じと、本人の感じがおんなじですよ？　そのまま書いてるんじゃないですか？」と拗ねるように言った。

「タミさんにもそんなことをよく言われる。でもどうなんだろう？　そもそも、人に読まれることを意識して書いてる以上、そのままなんてありえない。増岡なんか特にそうだろう？　ああいう文章書いてれば、わかるはずだ」

「そうかなあ。私のサイトはそんなことないと思いますけど」

「あんな童貞サイトなのに？」

「あははは、そうですよ。あれだって嘘ってわけじゃないんですから」

　そう言って彼女は僕の肩を叩いた。

　その馴れ馴れしい態度に妙な感じがしたので、ふと見ると、彼女の目の前には先ほどまで飲んでいたオレンジジュースではなく、何やら紫色の液体が入ったグラスが置かれている。

　一言断って彼女のドリンクを一口飲むと、案の定その甘ったるい味のなかには確かにアルコールの香りがあった。

「この餓鬼、カシスソーダなんか飲んでやがる」

　顔を顰めて言うと、増岡はえへへと悪びれもせず笑った。

「まったく、一人でこんな繁華街まで来て、そのまま酒まで飲みやがって。前の時もそうだったんだっけ？　夜も遅いってのに、親は何も言わないの？」

　呆れて言うと、

「言わないです。だって、私、一人暮らしですから」

「えっ」

「お父さんが仕事で借りたマンションに、一人で住んでるんです」

「マンションって、どこなんだ。ここから近いの？」

　すると増岡は、山手線で十分もしない、すぐそこの街に住んでいるのだと、若干呂律のあやしくなった口調で言っては、笑う。どうやら酒が入ると笑いが止まらなくなるタイプらしい。

「なんで君くらいの年の子供が、都会で一人暮らしをしているんだよ。訳がわからない。もしかして、私立の学校か何かに通うために、そこに住んでるってこと？」

「いや、まあ、学校は私立ですけど、地元にある学校ですね。こっちからだと遠いです」

　増岡ははぐらかすように笑うが、僕はどうしても腑に落ちない。

「遠いってどれくらい？」

「栃木なんです」

「えっ、それじゃどうやったって学校に行けないでしょう」

「私、今学校に行ってないんですよ。あはは！　まあいいじゃないですか、そんな話は。学校なんか行かなくたって、それがなんだっていうんです。そもそも、入学してから数えるほどしか登校してませんよ。友達とかは好きなんですけど、学校はなんだか私にあわないんです。まったく、うるさいなあ！　自分だって、フリーターのくせに。知ってますよ？　サイトに書いてあったんですから。似たようなものじゃないですか。ひどい文章ばっかり書いて！」

　増岡は開き直って笑うと、自分のグラスに手を伸ばす。

　その時長袖の端からはみ出た白い手首に、傷痕が見えた。それは猫に引っかかれたような直線が何本も並行する傷ではあるが、しかし猫にやられたにしては重傷だ。

「あっ、それは」

　と僕が言うと、発見されたのに気がついた増岡は、一瞬ばつの悪そうな表情を見せたが、しかし隠しもしないまま動作を続け、唇につけたグラスを傾ける。

　ああ、これは、あれだな。僕だって、ネット日記に公開された写真を何度も見たことがあるぞ。おそらく自分でつけた傷なのだ。カッターナイフか何かで。つまりリストカットというやつに相違ない。実物を見るのは初めてだけれど、うわあ、これが本物なのか。

　驚いている僕の目の前で、増岡はごくごくと喉を鳴らしてカシスソーダを飲み干し、そしてそのグラスを机に戻すと、置かれていた何かにぶつかって、それが足下に落ちる。

　見ると一本鍵のぶら下がった革製のキーホルダーだった。僕が拾って差し出すと、増岡は何故か渋い顔をして受け取ろうとしない。

「いらないです。それ、捨てて下さい」

「何を言ってるんだよ。部屋の鍵じゃないの？」

「違います！　それ、私の部屋の鍵じゃないんですよ。……ああもう、本当にいらないのに。もうっ！」

「あっ、お前、人がわざわざ拾ってやったのに、また投げ捨てやがって。何をするんだ」

「本当にいらないんです。だから、拾わないでいいんですってば！」

　再び拾おうと身をかがめる僕に、怒ったように言う。

「何言ってるんだよ。酔いすぎじゃないのか？　さっぱり意味がわからない。大体さ、自分の部屋じゃないってことは、誰の部屋なんだよ？」

　訊ねると、増岡は露骨に動揺して、

「……なんというか、あの、知ってる人のアパートの鍵です」

「友達？　いや、そうじゃなさそうだな。わかった彼氏か何かだな。だったら、もっと大事にしなくちゃ駄目だろう」

「ち、違います。彼氏じゃないです。あの、年上の、男の人ですけど、でも私はこんなのいらないんです。どうせ行かないし。向こうは勝手に私の部屋に来るけど……ああ、そうじゃなくて！　もうっ！　どうして、こんなものを持ってなくちゃいけないの！」

　増岡がもう一度投げつけると、キーホルダーは今度はクサノの足下まで転がって、彼が不審げに拾い上げる。

「これ、増岡の鍵？　それともミズヤグチさんのですか？」

　そう訊ねられても、増岡はむっつり唇を閉ざしてしまって返事をしない。

「あ、彼女のです。こっちにください」

　かわりに僕が受け取ってはみたものの、また投げ捨てられてはたまらない。今度は手渡すのではなく、彼女のバッグのファスナーを勝手に開けて、そのなかに放り込んだ。そして、元通りファスナーを閉じる僕を増岡は恨めしそうに眺めている。

　午後十一時を過ぎる頃に宴はお開きとなり、僕達は店を出た。会計は前もって宣言していた通り宇見戸が支払ってくれる。何やらいい加減な言葉を喋る人だから、土壇場になって割り勘とでも言い出すのではないかと疑っていたのだけれど、一言もそんなことは言わなかった。

　そして僕らは来た時と同様に人混みを縫うようにして新宿駅まで移動する。

　子供ながらに酒を飲んでいた増岡が心配だったが、後ろからこうして見ていても足取りはしっかりしたもので、むしろその隣を歩いているクサノの方が危なっかしい。彼はしきりと増岡に話しかけ、彼女をケラケラと笑わせている。

「今日はどうでした？」

　宇見戸が僕のそばにやって来て訊ねた。楽しかったですと、他に言いようもないので当たり障りなくそう言うと、彼は嬉しそうに頷き、

「今度、クラブを借り切って大きなイベントをやろうと思ってるんですよ。テキストサイトを作ってる人や、読んでる人を集めて楽しんでもらおうかと。その時は、タタミザワさんとミズヤグチさんも来て頂けますか？　お二人はもちろん関係者としてタダで入れるようにしておきますから」

「いいですね」

　とタミさんは言い、

「予定があえば」

　と僕は返した。

「本当ですか？　いやあ、嬉しいなあ！　楽しみにしておいてくださいね。面白いイベントにしますから」

　行くと確言したつもりではなかったけれど、宇見戸がそう決めつけて歓喜する。

　駅まで来ると、みな別々の電車に乗るということで、ＪＲの改札の前で解散となった。一人地下鉄を使う宇見戸は改札の外で最後まで僕らを見守る。彼に頭を下げてから構内を進むと最初の四つ辻でクサノが別れた。彼は悪い酔い方をしたのか、若干青くなった顔で中央線のホームへ向かっていった。そして次の四つ辻では増岡が、最初に会った時よりも大分砕けた馴れ馴れしい口調で別れを告げて山手線のホームへと去って行く。そうして、僕とタミさんの二人だけになった。

　僕らの乗り込む電車のホームは遠い。並んで歩き始めると、彼がドグマチールという薬を一錠くれるというのでそれを口に含む。

「これはさあ、元々胃の薬として開発されたんだけど、精神に作用するってことがわかって向精神薬として使われるようになったんだ」

　舌の下で錠剤がゆっくりと溶けてゆくのを感じながら、タミさんの説明を聞く。

　薬の話をする時のタミさんは実に愉しそうだ。

　このドグマチールというのは、女性ホルモンを増やす作用もあって、女性だと乳房が張ったり母乳が出たりするらしい。そうやって女友達が出した母乳を、舐めさせてもらった時の話もした。

「どんな味がしたの？」

「何の味もしなかった。ほんの少しだったからな」

「おれも舐めてみたいな」

「もしかしたら、男でも出るかもしれないよ。そうしたら、自分で舐めてみればいい」

「それは気持ち悪い」

　そして僕らは笑い、それから今日の感想を語り合った。

　店にいる時には気がつかなかったが、僕もずいぶんと飲み過ぎてしまったらしい。風景がグラグラと揺れ、げっぷをすると息が熱い。タミさんが、何か宇見戸を揶揄するようなことを言って笑っていた。よく聞こえないまま僕もそれに何となく同調して笑う。

　通り過ぎる女の香水がきつくて吐きそうになる。頭上の照明がやたらと明るく感じる。家に帰って眠りにつくと、上半身裸の宇見戸が毛むくじゃらの乳首から白い母乳をしたたらせ、これを舐めろと迫って来る夢を見た。





三






　寒い寒い季節である。

　僕の部屋には気温を上げる術がなかったから、夜になると空気が冷たく凍り付いてしまう。万年床の湿っぽい掛け布団だけでは到底体を温めることが出来ず、コートを身につけたまま寝床の中に潜り込む。まったく、ここまで来ても僕はホームレススタイルで寝ることになるのか。

　眠れないままぼんやりと思う。今年も十二月になってしまった。もうすぐこの一年が終わってしまう。早いものだ。一体、この一年はなんだったのだろうか？

　まず、逆野とトラックに乗り込んであの陰気な実家を揚々と脱出したのが始まりだった。

　あの時は少年時代を重苦しく覆っていた家族間の息苦しい問題からようやく離れ、完全に自由になったと晴れやかな気持ちになったものだ。

　逆野と共に移り住んだ街は、関東でも有名な性風俗店の密集地で、安価で質のよい玄人好みの店が多いのだという話をよく聞く。違法カジノなどもあちこちにあったらしい。

　興味があったけれども、結局一度も行かなかったな。そういった悪所に金を使うよりも、その分労働時間を減らす方が僕の好みにあっている。そしてアルバイトが休みの日は、ネット日記を更新し、ゲームをして遊び、酒を飲む。それで結構幸せだった。

　僕は根本的に何もしたくないのだろう。実家にいた頃は、逃げ場のない居酒屋で、否応なく働くしかなかったが、自分一人の身軽になってしまうと、最小限の行動しかしようとしない。なんという無気力だろう。

　そこで僕はくしゃみを一つした。思いの外に大きな音だ。部屋がシンと静まりかえっているせいだ。タミさんはもう眠ったのだろうか？　用がなければお互い部屋に閉じこもっているから、何をしているのかわからない。

　そうして何事もなく、逆野との二人の生活は終わり、そしてこの場所での共同生活が始まった。

　もう二ヶ月ちょっとになるのだろうか？　今のところ、悪くはないな。想像していたような多人数の煩わしさは感じていない。やはり、お互いに干渉というものをほとんどしないせいだろう。みな表面的には違ったりもするが、根本的には内向的なオタクであるから、部屋からあまり出て来ないで勝手にそれぞれのことをやっている。

　かといって全く素っ気ないのかというと、そういう訳でもなく、たまには集まって一緒に食事をしたり、わいわいと騒いだりもするのだ。

　この間は、向こうの部屋でＵ君がキーボードを弾き、タミさんがギターをあわせていたな。その時、何も出来ない僕と逆野はＵ君の集めた珍しい楽器を適当にいじっていたっけ。

　あまり面識のなかった相手でも、暮らしてみればなんとかなるものだ。思えば、インターネットがなければ、僕がネット日記など書いていなければ、おそらく彼らとは一緒に住むことなどなかった訳だから、そう考えると不思議な気もする。ただ好き勝手にパソコンに向かって書いているだけで、こんな風に他人と出会うとは、あのひとりぼっちの殺風景な部屋でサイトを立ち上げた当時は想像もしなかった。

　まったく、情報化社会というのは実に恐ろしいものだ。いかがわしいものだ。繋がるはずのない人間をいとも容易く繋げてしまう。多少検索能力があれば数クリックで違法薬物の通信販売サイトにたどり着くことも出来るし、自殺の手伝いをする掲示板などというものもあった。そしてオフ会をやれば、登校拒否の女子中学生まで来てしまうんだ。──そう言えば、あの宇見戸という男はなんなのだろう？　ネットのボンクラどもを集めて何かするだなんて、その企み自体が胡乱じゃないか。インターネットは、現代人の心の暗闇を反映した魑魅魍魎の世界なのだな。

　もちろん、そんなことを言っている僕だって、その一員だ。あれからあの女子中学生と連絡を取り合っているし、宇見戸のイベントにもおそらく行くだろう。なんだか流されている。このままいつまでも流され続けるのだろうか？　その先には何があるのだろうか？

　やがてうつらうつら、眠りについて、そして朝になり、物音で目が覚める。

　玄関の方から女の声が聞こえた。話しぶりからすると、タミさんの恋人のようだ。そう言えば今日連れて来るって、そんなことを言っていたような気がしたが、まさかこんな朝っぱらからやって来るとは思わなかった。

　考えてみれば今日は土曜日だし、二人で週末を目一杯使って遊ぶつもりなのだろう。僕らのような四六時中暇を持て余している怠惰なフリーターではなく、謹厳に学校に通っている学生らしいから、土曜日は朝から晩まで自由に行動出来る貴重な一日なのだ。

　玄関で出迎えたタミさんが部屋に招き入れようとしているのが聞こえる。僕は換気のために戸を開けっ放しにしていたので、このままでは廊下を通る来客にこの部屋の惨状を見られてしまうが、かといって、ここでぴしゃりと戸を閉めるのもいかにも拒絶的で感じが悪い。というか、こんなに開けっ放しにしていたから昨夜は寒かったのだな。気がつかぬほど、酩酊していたのだろうか。

　彼らが通りかかる前にとりあえず布団からは抜け出したが、戸を閉めて部屋を隠すのはあきらめた。こそこそと情けない。見たいなら、この散らかった無様な部屋をありのまま見ればいい。別段見栄を張る理由があるでもなし。

「あ、こんにちは」

　以前、二、三度挨拶をしたことがあるその恋人は、部屋でパソコンを立ち上げようとしている僕と目が合うと小さく頭を下げた。

「どうも」

　寝起きで頭が重い僕も同じように会釈を返す。

　僕もタミさんも学校を中退し、こんな絵に描いたようなドロップアウト組として荒んだ生活をしている訳だから、彼女がこのまま卒業してしまえば人間として随分と差がついてしまうことになる。そして実際彼女はもう卒業が決まっており、しかも、卒業後の就職先も内定しているのだそうだ。それは世間の誰もが知っているような大企業らしい。

　タミさんがその格差を嘆いていたのを思い出す。僕もこうして面と向かうとなんとはなしに引け目を感じる。この劣等感はこの先増大して行く一方なのだろうなあ。そのうち表を歩く人の顔もまともに見られなくなってしまいそうだ。

「起きてたのか」

　彼女の肩口あたりからタミさんが顔を出してそう言った。

「いま起きた。びっくりしたよ。迎え入れる前に起こしてくれたっていいじゃないか。あやうく部屋で寝てるところを来客に見せるところだった」

　僕が愚痴ると、

「開けたまま寝てる方が悪い」

　タミさんは笑顔で至極もっともなことを言う。

　そのまま二人で通り過ぎてゆくのかと思いきや、恋人は廊下に立ち止まったまま室内の僕に話しかけて来る。

「すみません。ちょっといいですか？　今度ミズヤグチさんに会ったら、何か小説を薦めてもらおうと思ってたんですよ」

　何故僕がこの人に小説を？　意外なことを言う。これまでは本当に挨拶程度の付き合いで、まともに会話したことだってないのだ。そもそも、薦めようにもどういう人間だか知りもしない。

　もしかしたらサイトでも見られたのだろうか？　そして向こうの方が一方的に僕を知ったような気になって、こんな質問をして来ているのかもしらん。

　タミさんが「これが同居人の日記だよ。どうだい気持ち悪いだろう。面白可笑しいだろう。本人もこのままなんだぜ」などと言いつつＵＲＬを教えたと考えればあり得る話だが、だとしたら相当恥ずかしいのだけれど。

　しかし「僕のサイト見てますか？」「日記読んでますか？」と過剰な自意識を剥き出しにした質問をする訳にもいかない。さすがにそこまで厚顔にはなれない。

「ああ、うん、別にいいですけど」

　困惑しつつ頭を掻くと、壁際に積み上げた文庫本の背表紙を眺め、何か渡せる本がないか探した。

「ちょうど最近読み終わったんで、これ」

　僕は一番上に積んであった新潮文庫を手に取った。ラディゲの『肉体の悪魔』が収録してあるやつだ。コクトーを読むついでに読んだのだけれどちっとも面白くなかった。世間では名作なのだろうが、僕にとっては、ラディゲはやはりあわないという事実を再確認するだけの本だった。

　それを、彼女に手渡したのである。

「ありがとうございます。読むのに少し時間かかっちゃうかもしれませんけど」

「別にいいよ。あわなかったのを処分するだけだから。返してくれなくても大丈夫。気にしないで貰ってよ」

　彼女は冗談と受け取って苦笑しているけれど、僕は真実をありのまま口にしただけだったので、なんとも申し訳ない。

「楽しみだなあ」

　などと言っているが、嘘偽りなく自分にとってのゴミを押しつけただけなので、お薦めでもなんでもない。

「有名な本だし、あうといいね」

　と、僕は当たり障りなく言って笑ったりしている。

　それにしたって、友人の恋人と、こんな、友人の入る余地のない会話をしているのはなんなのだろう？　気まずくて、そわそわと落ち着かない。僕に下心などがある訳でもないし、向こうもごく日常的な会話としてこんな要求をしたのだとは思うが、こういう状況自体が苦手だ。

　立ち去ってくれるのかと期待して本を押しつけたのだけれど、しかし彼女はまだそこに立ったままにこやかに話しかけようとする。僕の方からは特に話題がないので、曖昧に答えるばかりだ。

　しかし、この妙な興味の持たれ方は、やっぱりサイトを見られているからではないだろうか？　そうでなければちょっと説明がつかないような気がする。

「ミズヤグチさんて、『罪と罰』に出て来るラスコーリニコフに似てますよね」

　ふと彼女が有名なロシアの小説の登場人物の名前を出して言うと、

「いやそれならむしろ、スヴィドリガイロフだろう」

　タミさんが真顔でそう訂正し、そこでようやく彼女の手を引いて戸口を立ち去った。

　やっと僕は一人になって、寂しいような、ほっとしたような。とりあえずため息をつく。

　彼女が口にしたラスコーリニコフという人物は金貸しを殺して娼婦に恋する病的な主人公で、タミさんが言ったスヴィドリガイロフというのは彼の妹を脅したりすかしたりして手込めにしようとするも失敗して自殺するいやらしい金持ちだ。どちらにしても世間ではほめられるような人間ではないけれど、僕にとっては好ましいキャラクター達なので悪くはない。ただ、どちらかといえばスヴィドリガイロフの方が好きだった。シンパシーも感じる。さすがタミさんはよくわかっている。

　突然の来訪者でうっかり失念しそうになっていたが、今日はアルバイトの出勤日であった。出発の時間が迫っていたので、身支度をして部屋を出る。玄関で靴を履く僕の背中、タミさんの部屋の閉じられたドアの方向から、二人の楽しげな笑声が漏れていた。

　路上に出ると、真冬の青白い空に太陽が控え目に照り輝いている。寒風が吹きすさんで、目の前の一軒家に吊された洗濯物がバタバタとはためいている。僕はポケットに手を突っ込むと、体が冷えぬよう背中を丸めた。そして、ぐねぐねと起伏する道を上がったり下がったりしながら、駅へと向かうのだ。




　池袋駅前の大通りから、蟻の巣の様に入り組んだ路地に足を踏み入れる。

　狭い裏路地であったが様々な店が建ち並び、多くの人が行き交っている。そこを、人の間をすり抜けるように進むと、百円ショップの隣に緑色のシャッターが下りたビルがある。それが、僕の勤務先のカラオケボックスであった。

　鍵をポケットから取り出すと、凍てついて差し込みにくくなった鍵穴に突き刺して解錠する。そして、シャッターの中程にある穴に手をかけて持ち上げると、錆びかけた金属のけたたましい摩擦音が響いて、通行人の視線を集めた。向かいの本屋の親父も怪訝な目でこちらを睨む。バツが悪いが、どうやったって音が立つシャッターなので他に仕様がない。

　背中に視線を感じながら腰くらいの高さまで引き上げて、その隙間を潜るようにして店内に入った。すぐ目の前は上り階段になっており、さらに奥の方で警報音が鳴っている。シャッターを開けたらセキュリティ設備が作動する仕組みになっているので、急がなくてはならない。

　僕は小走りに階段を駆け上がると、フロントの裏のバックルームに入り、キーホルダーにぶら下がるカードキーをさし込んで警報音を止めた。この操作をしないで鳴るがままにしていると、セコムの警備員がやって来てしまうらしい。僕はしくじったことがないが、新人がたまにやらかしている。

　セコムのパネルのすぐ目の前にはタイムレコーダーが置いてあり、僕はその脇のカードホルダーから自分と、それから同僚のタイムカードを選び出し、出勤時間を記録する。これで今日も僕と、それから同僚は遅刻をせずに出勤出来たことになる。

　僕はレジの脇にあるスイッチを操作して有線を普段流しているＪポップから、ジャズのチャンネルにした。すると、店内には急に夜のムードが漂い始める。

　ドリンクコーナーで長細いグラスにジントニックを作り、フロントの前に置いてある革張りのソファーに寝転んだ。開店時刻まで残り三十分。十分もあれば開店準備は終わるので、いつも僕はこうやって二十分は寝転がっている。

　照明を消したままの薄暗い店内でうとうとしていると、携帯電話がガラステーブルの上で振動し、音を立てる。

『しいちゃん？』

　受話器越しに僕を呼んだのは、同僚のタバタさんだった。到着が開店間際になりそうだとの話である。既にタイムカードを押してあるから別に焦る必要はないと伝えると、

『ありがとう。今度私が鍵の番になった時は、遅れて来ていいからね』

　と電話は切れた。

　今日はオープンを一人でやらなければいけないということで、普段より少し早めに動き始めることにした。制服に着替えると、ダスターを持って各部屋の清掃をし、それからバケツに水を汲んでフロアにモップをかけ、そして釣り銭の確認をする。これで店内のスタンバイは終わりなので、階段を下りて半開のままにしていたシャッターを完全に開き、スタンド看板を押し、ガラガラとキャスターを走らせて路上に出す。

　夏と兼用の薄っぺらい制服には真冬の外気は冷たかった。白い息を吐きながら、いつもの場所に設置したスタンド看板の前にかがむと、電源コードを入り口の内側にあるコンセントに繋げる。するとそこでタバタさんが出勤して来るのと出くわした。

「おはよう」

　挨拶をするタバタさんは冬だというのに肌を小麦色に焼き、髪を明るく染め、黒いコートとブーツを身につけた当世風の姿格好をしている。僕の目の前にはむきだしの太腿があり、そこに鳥肌が浮いていた。

「おはよう」

　そのぶつぶつとした脚を見ながら返事をすると、

「ごめんね。寝坊しちゃって。昨日オールで飲んじゃってさ」

　彼女は申し訳なさそうに言って、僕が別に気にしていないと返すと、小走りに階段を上って行った。

　看板に明かりがついたのを確認した僕は、立ち上がってのびをする。これから、今日の賃金労働が開始されるのだ。

　このカラオケボックスは、本格的な厨房が併設され専門のシェフもいる、高級志向とは言い過ぎだとしてもこの辺りでは比較的高い価格帯の店だった。しかし、昼間のフリータイムは料金システムが違って近隣の競合店のどこよりも安い。だから開店と共に、金はないのに時間ばかりが余っているような若者がどっと押し寄せて来るので、平日でも休日でも開店直後は受付待ちの列が出来るほど忙しい。

　しかし、一旦満室になってしまえば後は暇なものだ。安価なフリータイムを利用するような客達は時間一杯部屋で粘ろうとするし、追加のドリンクも頼まない。彼らはひたすら歌い続けている。そうした客で部屋がうまれば、あとはバックルームにこもって雑談でもしていればフリータイム終了の時刻まで勝手に時間が過ぎて行く。階段を上がってくる新しい客には、満室ですと答えて帰らせるだけだ。

　この店の早番の仕事とは、まあそういうものだった。あまりにも長い時間二人きりでいるので、同僚とうまくいかないのなら苦しい時間だろう。

　基本的に男の従業員は遅番に振り分けられるのだが、僕はなぜか早番のシフトを組まれることが多かった。そして僕以外の早番は全員若い女なのである。すると、働きに来れば必然的に彼女のうちの誰かと、ほぼ二人きりで一日を過ごすことになる。女同士では色々と好き嫌いがあるらしいが、こういう場合男は得だ。彼女たちの政治闘争の外側に置かれ、緩衝地帯のような扱いになっている。だから割合誰ともうまくやれている。

　人間関係さえクリアしてしまえば、これほど楽なアルバイトはないだろう。若い女の世間話にジュース片手にうんうんと頷いて、それで時給が発生するのだから容易なものだ。ここで働きはじめたのは逆野と二人で暮らしていたころだが、引っ越して通勤時間が長くなった今でもめげることもなく通い続けていられるのは、こうした事情による。

　まったく、大体世の中には良い職場というものは少ない。楽しく平和に過ごせる職場というものは少ない。いや、楽しくないことをするから金を貰えるのだと、それはわかっているのだけれど、しかし理想というものがあるじゃないですか。

　そうそう、今は不況でもあるのだし、かつて好景気だった時代よりも悪い仕事が増えているわけでしょう？　だから僕が、ここのアルバイトを見つけるまで、どこにも落ち着かずに職場をとっかえひっかえしていたのも、半分くらいは世の中のせいなのだと思うよ。

　あの頃に挑戦したアルバイトのうち最悪だったのは、地下鉄の工事現場の仕事だった。

　そこは中上健次の小説の主人公が、強姦をする前に働いていそうな現場だった。地下の奥深くで職人がドリルで掘り崩したコンクリートの瓦礫を、ガラ袋一杯に詰めて地上まで担いで登るのだけれど、肉体的に過酷なのはもちろん、空中に舞い上がる粉塵が視界を真っ白に染めて、それを吸い込むとマスク越しでも口元が真っ黒になるのが辛い。おまけにその時僕は感冒にかかっていたので、次第に意識もぼんやりとし、ここが自分の墓場になるのだと確信した。

　もうろうとした意識のまま、僕は子供の頃によく巣から砂粒を運び出している黒蟻の姿を眺めていたのを思い出した。彼らはこんな気分だったのだね。巣穴に水を注ぎ込んだり、つまみ上げて潰したりして悪かった。あの報いをおれはいま受けているのか。おれはこの暗い穴の中で蟻の呪いに殺されるのか。起きながらにして悪夢にうなされ、階段の下でへたり込んでいると、このアルバイトのベテランらしい男が僕のガラ袋を担ぎ上げた。

「初めてだと辛いよね。休んでなよ」

　彼は粉塵と汗で真っ黒になった顔に白い歯をむき出して笑う。年の頃は僕と大差なさそうだし、さほど屈強とも言えぬ身体つきなのに、僕よりはるかにタフだった。あの時僕は、世の中には超人というものがいて、自分は決してそれにはなれないのだと知った。中上健次の小説の主人公のようにはなれないのだと知った。

　あの人間を蟻にしてしまう恐ろしい職場に比べればここはまるで天国だ。繰り返すが、女の世間話にジュース片手にうんうんと頷いて、それだけで時給が発生するのである。金が貰えるのである。まったくいい身分だ。いや、これが本当の人間の生活なのだろう。黒蟻も中上健次も糞食らえ。僕にはこうした筋肉を必要としない繊細な仕事が似合っている。以前実家の居酒屋で働いていた時、女とぺちゃくちゃと話すなと言って板前を辞めさせてしまったのを思い出すと心苦しいが、これも世の定めというものなのだろう。

　さて、そうして今日もいつも通りの仕事が始まった。

　シャッターを開けてフロントに戻って来た僕の後を追うように、続々と若者達が階段を上って来る。開店時間にはまだ早いため、彼らはロビーで待つことになる。開店して入室処理を行っている間にも客は増え続け、しまいには椅子もソファーも足りずに壁際に並ぶような有様となる。これが毎日の光景だ。

　従業員の片方がレジで受付と伝票処理をして、もう片方がひっきりなしに掛かってくる内線をとってドリンクのオーダーを受ける。三十分ほどでめでたく満室となり、それからは二人でドリンクの対応をして、さらに十五分もすれば一段落が付く。僕らはバックルームに引っ込んで一息ついた。

「しいちゃんはジュース何飲む？」

　マイクの修理をするために、机の上に半田ごてや交換パーツを並べている僕に、タバタさんがそう訊ねた。

「じゃあ、コーラを貰える？」

　作業をしながら言うと、彼女はパタパタと足音を立ててバックルームを出て行く。

　今彼女が「しいちゃん」と呼んだのは、それがここでの僕のニックネームだからだ。ここでは僕の名前は『篠塚悟』であり、だからそれをもじってみんな勝手な呼び方をしているのである。

　数ヶ月ほど前に両親の離婚が成立したばかりだった。僕はすでに二十歳を越えているので親が改姓したからといって変更する必要もないし、メリットもなかったのだが、人生に本名が変わる機会などそうあるでもなし、面白そうだったのでこの機会に変更した。

　その結果、僕の名字は『水屋口』になったのだが、家庭の事情を説明するのが面倒臭くて、店ではまだ古い名前で通している。変わったということも店長以外には教えていない。だから、彼らは僕の本当の名前を知らない。ちょっとしたスパイ気分である。

　ただ、本物のスパイならば本名を知っているのは同国の限られた人間だけなのだろうが、僕の場合ネットの人間なら誰でもその本名を知っているという点で違った。それは勿論、サイトを立ち上げた時にハンドルネームとして採用したのがこの『ミズヤグチ』という名前だったからだ。

　当時母の旧姓を用いたのは、もちろん匿名的な意図からである。元々、ネットで本名など公開するつもりはなかったのである。水屋口というのは珍しい名字だから、架空の名前のように受け取られるのも都合が良かった。

　なのに、こうしてそれが本名になってしまった。そしてその結果として、ネットの世界では嘘偽りのない本名で日記を公開し、そして現実世界では、篠塚という、今となっては嘘の名で接するという酷い有様になってしまった。

　テキストサイトを制作している人間は世の中に数多いと思うが、こんな巫山戯た状況で生活しているのは僕くらいのものじゃないだろうか。もちろん普通は、現実では本名を名乗り、ネットでは偽名を使うものである。

　まったく、こうなっては、絶対に店の同僚に本名を教えることなど出来やしない。

　万一何かのはずみで『ミズヤグチ』という言葉をカタカナで検索してしまったならば、僕のサイトが一番上に来てしまうのは確認済みだ。そして同僚がそれをクリックしたとしよう。すると、気色が悪いとインターネットの皆さんにお褒め頂いている、あの珍妙な文章を目にすることになってしまうのだ。僕はサイトの日記に職場における陰口や愚痴などを書いたことはかつて一度もないが、そういう問題ではない。

　あんな、筆者の人間性への疑念しか抱かせぬような、書いた本人さえも読み返すと羞恥のあまり死にたくなるような、恥知らずな文章を同僚に見られてしまったならば僕のこの職場での立場がどうなるか？　僕がこの職場で本性を隠して築き上げた、頼りになる男、役に立つ男、裏表のない親切な男、といったポジティブな虚像が『痴人の愛』の主人公河合譲治の、ナオミに出会ってからの人間性みたいに容易く崩れ去ってしまうに違いない。

　いや、内容以前に、毎日ネットに文章をアップロードしているという行為自体、インターネットと関わりの薄い人間からしたら不気味なものであるはずだ。世間はまだインターネットというものは、芸能人の公式サイトを眺めたり、ニュースを拾ったりする場所としか認識していない。そこに、頼まれもしないのに毎日自意識むき出しの文章を書きまくっている連中がいると知られたらどうなるか。その一人だと知られたらどうなるか。ネット日記を書くような人間の多くは、それを恥部だと考えているはずだ。僕もその一人で、だから、このバイト先ではもう本名は一言も口に出せないと覚悟し、そして今後何があっても秘匿し続けるつもりでいる。テキストサイト管理人というものは、隠れキリシタンのように密やかでなければならないのだ。

　机の上にマイク修理作業の道具をひと通り並べ終わる頃、タバタさんがグラスにコーラを入れて持って来てくれた。僕はそれを一口飲んでため息をつく。

　時計の針はまだ十四時で、フリータイムが終わるのは十八時だった。全てのマイクを修理してしまった僕は、監視カメラのモニターを見ながらタバタさんの話を聞いている。

　最近新しい恋人が出来たそうなのだが、どうもうまく行っていないと彼女は言う。そしてその愚痴を言って同意を求めて来る。至ってどうでも良い話なのだが、面と向かってそう言うのも気の毒なので、ほどほどにタバタさんの話を肯定し、またほどほどに相手の男を擁護したりもして、バランスに気をつけながら聞いていると、彼女は勝手に気を取り直して、今度は逆にその彼氏の美点などを並べてのろけはじめた。結局幸せで仕方がないのだろう。今日遅刻したのだって、飲み会だと言っていたが、本当かどうか。彼氏といたのではないか。それを指摘してみたら、タバタさんは「えへへ」と照れ笑いをする。まったく、僕にはよくわからない。

　やがてフリータイム終了の時刻が訪れた。出勤して来たばかりの店長とタバタさんにレジを任せ、僕はルーム清掃にまわる。

　時にはドリンクをひっくり返してテーブルやソファーがべとべとになっていたり、モニターの裏に何に使ったのかわからないティッシュなどが落ちたりしているものだが、今日はおおむね常識的に使用されていたので清掃も楽だった。トレイに回収したグラスを満載してパントリーに戻って来ると、ゴールデンタイムに備え、厨房にはシェフとオグラさんが出勤している。

「おはようございます」

　僕が挨拶をすると「ああ、おはよう」「おはよう」と声が帰って来る。

　白いコックコートを身につけた二人は、銀色のナイフで野菜を刻んだり、調味料を混ぜて仕込みをしている。居酒屋の厨房で働いていた僕は、彼らがどんなものを作っているのか気にしながら、グラスを洗浄機にかけた。

「しのぴー、ちょっと食べる？」

　見られているのに気がついたシェフが僕にそう声をかける。呼び方についてはもう触れまい。みな統一もせずに随分と好き勝手に僕を呼ぶ。正直なところ、僕という人間は気難しくてとっつきにくい部類に入ると思うのだが、どうしてこんなに馴れ馴れしくされているのか謎である。

「食べます。くれるものなら、なんでも食べます」

　即座に言うとシェフは笑って、白い皿に水にさらした玉葱のスライスを載せ、それに混ぜていた調味料をかけてから僕の前に置いた。それを指でつまんで食べると、オリーブオイルと、胡椒と、あとはなんだろう？　複雑な味のするドレッシングだった。

「ほら、この間二人で飲みに行ったレストランでこんなの出してたじゃん。うちでも、これをカルパッチョにかけて出すつもりなんだ」

　言われてみると、確かにこんな味のものがあったような気がする。

「どう？」

「美味しいです」

「ならよかった。今日の賄いに、一切れだけカルパッチョをつけてあげるよ。あっ、そうだ、あの日終電大丈夫だった？」

「帰れませんでした」

「あはは、だから言ったじゃん。それで、どうしたのよ？　店に泊まったの？」

「仕方ないから新宿の駅前でアスファルトの上に横になってたら、ホームレスのおじさんが急に話しかけて来て、こんなところで寝てたら危ないって忠告してくれました。ああいう生活をしてても、他人に親切に出来るなんてすごいものです。でも面倒だったので忠告を無視して、そのままそこで寝て、始発で帰りました」

　言うと、シェフが声を上げて笑い、それから向こうにいるオグラさんも少し笑ったのが見えた。

　一通りの作業を終えて戻ったバックルームは、これからはじまる週末のゴールデンタイムに向けて出勤して来た大量のスタッフ達で混雑している。彼らは、夕方から夜までの短い時間にホールで働く中なか番ばんと、通りに出て客をつかまえて来るキャッチであった。

　居場所がなかったのでバックルームの入り口の近くで、ドリンクの入った段ボールを椅子がわりに座っていると、店長がやって来て食事休憩をとれと言う。そこで、タバタさんと二人で休憩を取ることとなった。

　オグラさんからきのこのパスタと、さっきシェフが言っていたカルパッチョの小皿を受け取り、フロントのそばの部屋、普段余程のことがなければ客を入れず、従業員の着替えやマイクのテストに使っているその部屋で、二人して食べた。食べ終わると、タバタさんはまた昼に聞いたのと同じ恋愛の話を繰り返し、僕はソファにごろりと横になりながらそれを聞いた。

　食事休憩を終えてフロントに戻ると、中番達が暇そうに立っている。

　元々この店はフリータイムが終わればそう混雑はしないものだが、それにしても客足が鈍いようだ。そろそろ忘年会シーズンであることを考えると、なおさらだ。

　みんなして突っ立っていても仕方ないので、一人ずつ交代でキャッチに出ようということになり、まず僕が店長に指名される。キャッチをするのは好きではないが、やれと言われれば仕方がない。店名の入ったベンチコートを羽織り、自前のマフラーを首に巻き、トランシーバーと割引券を持って往来に出る。

　他のキャッチスタッフと場所がかぶらぬよう、裏路地を抜けて、大通りを横切った、店からは少し離れた場所で客を探すことにした。

　その辺りは有名チェーン店が立ち並ぶカラオケ激戦区で、道のあちこちに、僕と同じように店のベンチコートをまとい、僕と同じようにトランシーバーを手に持ったキャッチが立っている。彼らは寒風に凍えた体を時々揺すり、白い息を吐きながら、通り過ぎる人々に声をかけていた。

　一応ライバルということになるのだろうけれど、違う店のキャッチ同士で雑談をしている姿も見える。毎日この通りで顔をあわせているうちに、知り合いになったのだろうか。普段はホールをやっている僕は路上の事情がよくわからない。

　既に日が落ちており、街のネオンが目にまぶしい。昼間は気がつかなかったが、あちこちにもうクリスマスの飾り付けがなされている。もう十二月だものな。都会のクリスマスは一ヶ月をかけて行われる。僕には無関係な話だ。きっと、イブの日も僕は、この池袋でアルバイトをしているのだろう。

　そんなことを考えてしまうと、道行く人々の、男女ばかりが目に付くようになるのだから、人間の意識というものは浅ましい。

　しゃらくせえなと、僕は半ばやけくそになって、もつれあうようにして歩いているカップルばかり狙って声をかけ、しつこく割引の説明などをした。半分嫌がらせのようなつもりだったのだけれど、すっかり出来上がっている彼らは、嫌な顔一つせず、笑声を残して去って行く。

　結局収穫はゼロのまま、やがてトランシーバーからタバタさんの声が流れ、交代の時間が告げられた。

　店に向かって歩きはじめると、冷たいものが頬に当たる。雨かと見上げてみたものの、空は真っ黒で何も見えない。そのまま黒い空に向かって息を吐くと、立ち上って行く呼気がネオンの光で白く煙った。
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　タミさんの自室のドアは開け放たれており、そこから、様々な音楽が流れては止まり、流れては止まりを繰り返している。宇見戸のイベントに出るための、準備をしているのだろう。

　つい最近、そのイベントの内容が明らかになった。それはクラブを借り切ってテキスト界隈の人々を集め、そこで皆でアルコールを摂取したり、流れる曲にあわせて踊ったりしようという、なんとも破廉恥なものであるらしい。普段ネットの向こう側に隠れながら、赤裸々な文章をインターネットに流している連中を、クラブという社交的な空間に一挙に集めて踊らせるだなんて、実に面白い企みだと、素晴らしく滑稽な晒しものだと、想像するだけでにやけてしまうが、おそらく宇見戸はそんな悪意的な発想で企画したわけではないだろう。あのヒゲ男は意外に純粋だということに最近気がつきはじめている。ただ人を集めて楽しく騒ぎたいだけなのだろう。

　とまれ、そのイベントではホールで流す曲を選ぶＤＪとして、テキストサイト管理人が何人か協力しており、その一人として、音楽に詳しいタミさんも参加していた。

　先ほどから何枚ものＣＤをとっかえひっかえしているのも、そのセットリストを作っているのだと思う。今流れているのは彼の好きな古いディスコだった。

　それにしても、いつの間にかタミさんもテキストサイト界の人間として扱われるようになっている。本人は「おれはテキストサイトとは関係ないから。まともに日本語も使えんし」と頑なに仲間入りすることを拒否しているが、客観的事実は彼の願望を裏切っている。

　僕はその途切れ途切れの音楽を聴きながら、段ボール箱の開封をしていた。それは今日、夜勤明けで白昼の惰眠をむさぼっているところに届いた郵便物である。寝ている僕の代わりにタミさんが受け取ってくれたもので、僕はトイレに行くときにすねをぶつけてその存在に気がついた。

　随分厳重に梱包されているのを、百円ショップで買ったカッターナイフで慎重に開くと、中には食品やら日本酒の瓶やらがぎっしりと詰まっていた。

「タミさん、なんか知らんけどたくさん来たよ。前回より多いみたいだ」

　そう呼びかけると、彼は部屋から出て来て段ボールのなかを覗き込む。

「うわ、すごいじゃん。前よりも金かかってんじゃないの？」

「そうかもなあ。日本酒も前回と同じで二本あるし。酒屋で働いてるから、安く手に入るとは言ってたけれど……」

　僕は二本並んだ瓶の一本を手に取って、緩衝用の新聞紙を剥がすと、ラベルには見たことも聞いたこともない銘柄が印刷されている。

　これを送ってくれたのは、岡山に住んでいる女性である。メールと電話でのやりとりはしたが、会ったこともない相手だ。つまり、ネットでの知り合いなのである。

　僕のサイトをいつも読んでくれているそうで、酒のことばかり書いていたら、そんなに好きならこちらの地酒を送りましょうかと提案されたのだ。酒をくれると言われてしまっては、僕は宿命的に全存在的に断ることが出来ない。問われるままに我らが花園シャトーの住所を書き伝えると、ほどなく、見たことのない酒が二本詰まった段ボールが届いたのが先月のことである。当然僕は一度きりのことだと思っていたのだが、相手はどういう訳か今月も送ってくれると言い出して、そして今回のこの荷物となった。

　酒の周囲を埋め尽くしているのも、やはり当地のスナックや銘菓なのだろう。いずれも、見たことも聞いたこともない商品ばかりである。

「ミズヤグチさんすごいじゃん。この人、大ファンだよ」

　タミさんがにやにやと笑いながら言う。僕はなんと返したらいいかわからぬまま戸惑っている。

　ネットでしか知らぬ、遠く離れた場所に住む人間が、身銭を切って、手間暇かけて、こうご丁寧に送って来てくれるとはどういう気持ちなのだろう。地方の人というものは、ずいぶんと親切なものなのだなあ。いや親切だけでもないのだろうか？　そうだとすれば何が楽しくてこんなことをするのか。

　向こうは僕の顔も素性も知らないが、勿論僕も相手のことは何も知らない。知っていることと言えば、その胸がＤカップであるということくらいだ。なんだか知らないがそれは知っている。どうして知ったのかは思い出せない。僕のことだから、また酔っぱらって下らぬ質問でもしたのだろう。

「ハザマユキエって書いてあるけど、これ本名かな」

　タミさんは、段ボールに貼られていた伝票を僕の前に示す。

　あっ、そう言えば、胸のサイズだけでなく、本名と住所も知っていたっけ。

「本名だよ。本人はそう言ってた」

　僕が言うと、タミさんは何でか知らぬが感心したように頷く。

　そして、僕らは早速その場でそれを賞味した。もの自体も悪くはなさそうだが、貰い物だと思うと一層旨い。酒の飲めないタミさんも、僕が勧めると一嘗め程度付きあった。

　いい気になって酔っぱらっていると僕の頭もだんだんおかしくなって来る。そして、Ｄカップのことばかりが気になって仕方がない。

　あっ、そうだ！　僕は思いついて立ち上がる。早足で部屋に戻ってキーボードの前に置かれていたシリコン性のパームレストを持って来ると、タミさんの前にだらりとぶら下げた。

「Ｄカップってこんな感じ？」

　タミさんに触らせて、その柔らかい感触を確かめてもらう。

「おれ胸のでかい女とつきあったことないからわかんないんだよ。Ｄカップってこれくらい？」

「体型によると思うけど、大体それくらいじゃないかな？」

「そうか。じゃあこれにユキエと名付けよう」

　そうして口々に、ユキエ、ユキエとその名を連呼しながらシリコンを揉んでいると、だんだん楽しくなって来て、二人とも笑いが止まらない。あんまり笑い過ぎて酸素が足りず、目の前がくらくらとする。

　さて、そんな訳で、僕はそろそろその女について書かなくてはいけなくなった。いや、ユキエのことではない。ユキエは本筋には関係がなく、これっきり二度と登場しないので完全に忘却して頂いて結構です。Ｄカップは惜しいが仕方がない。

　じゃあ誰のことかというと、それは、例の新宿の飲食会で出会った登校拒否中学生増岡のことであった。

　あれからお互いのＩＣＱに登録し、他のネット上での知り合いと同様、オンラインになった時など、時々メッセージのやりとりをしている。学校にも行かずに一日中家にいる彼女と、バイトがない日は特に出かける用事もない僕は、お互いオンラインになっていることが多いのだけれど、あまり積極的に話しかけるのもどうかと挨拶程度にとどめていた。

　けれど、その日は会話が普段よりも長く続き、僕はそこで今まで知らなかった彼女の普段の生活について知ることになった。

『えっ、本当なの？』

　と、僕が最も驚いたのは、彼女の食生活である。

　この飽食の時代に、食事がつねに不足していてろくに腹を満たせない。やせ細るばかりだと彼女は言う。

『本当なんです。お小遣いじゃとても足りないし、お母さんが泊まりに来て食べ物持って来てくれるんですけど、世の中にあふれてる食べ物は体に良くないからって、変な健康食品ばっかり。ものすごく不味いんです。しかも、それも時々で、とても量が足りない』

　それを読みながら返信を考えていると、続けざまにメッセージを受信する。

『そのくせ、おかしな漢方薬だけは大量に飲ませようとするんですよ？　来るたびに、家に何箱も置いていきます。ご飯を食べなくてもそれを飲んでれば大丈夫だって。あの人ちょっとおかしい』

『そんなんでカロリーが足りるわけないでしょ。それって、児童虐待なんじゃないの？』

『そうなのかなあ』

　本人は気がついていないのだろうか。当事者とはそういうものなのかもしれない。僕だって小さな時は殴られるのが当たり前だと思っていたから、その辺りの感情はわかるつもりだ。

　しかし、地元で入学した学校に行かずに都会で一人暮らしをしていると言った時点である程度特殊な境遇を想像していたが、さすがに食事も満足にとれていないというのは驚きだった。親が知っていながらにして十分な保護を与えないだなんて、そうして薬ばかり飲まされているだなんて。

　僕は子供のこういった話が駄目なんだ。自分が子供の時からそうだ。当事者が話しているのを聞くと、胸のあたりがざわざわとして、落ち着かなくなる。

　そして彼女は、昨日もプリン一つを食べただけで、非常に空腹であるのだと言う。

『明日、というか日付がもう変わってるから今日か。時間ある？』

『あ、一日中暇です』

『じゃあ、食事をおごるよ。原宿に行けば近いんだっけ？』

　急な提案を、不審に思われないだろうか？　下心のようなものを、警戒させてしまったかもしれない。

　打ってから、何か言い訳をしたほうが良いのではないかと思い始めたが、それを送るよりも早く増岡からの返事が僕のＩＣＱに届いた。

『あ、はい！　嬉しいです！』

　と、モニターにはそう表示されている。




　そして翌日、僕は電車を乗り継いで原宿駅まで行くと、竹下口に出た。

　都会の冬は空気が白く淀んでいて、晴れているのか薄曇りなのか判別がつきにくい。その日の頭上も青とも灰色ともつかぬ曖昧な空が覆っている。

　白昼なのにどこか薄暗く、そして風は冷たかった。僕は内側にフェイクファーがついたいつものジャケットを着て、買ったばかりのおそろしく長いふかふかのマフラーで首をグルグル巻きにしていた。端をたなびかせて歩いていたらアルバイト先の同僚に仮面ライダーのようだと言われたので、普通より一回転多く巻いて短くしている。

　平日だというのに、駅の付近は十代や二十代の若者で満ち溢れていた。ライブハウスから飛び出てきたような反抗的な格好をした一団が通り過ぎたかと思えば、向こうではやたらとフリルのついた黒白の服を着た少女たちが談笑している。もちろんそこまで自己顕示欲の強くない平凡な若者も、多く闊歩している。そして中年や老人もいないわけではない。とにかく人そのものが多いのだ。東京はどこへ行っても同じだ。

　彼女はこの竹下通りの入り口にある牛丼屋の前で待っているという話だったが、その姿が見つからない。時計を見ると約束の時間より五分早かった。そして彼女は時間丁度に現れる。人混みの向こうからやって来るその姿を僕が運良く見つけ、やがて向こうもその視線に気がつくと小さく会釈をし、膝丈のデニムのスカートを蹴飛ばすようにして駆けて来た。

　ぱたぱたと足音を立てて、目の前にたどり着いた彼女は白い息を吐いて笑顔を見せた。

　往来をこんなに元気に駆ける女を見るのは、なんだか久しぶりのような気がする。彼女の足元を見ると、白い素足に真新しいスニーカーを履いていた。そうか、最近僕の接する女はみなヒールの高い靴ばかり履いているから、こうは走らないのか。

　飯を奢ると約束したものの、原宿の飲食店など知らなかった。事前に調べてもいない。本人に食べたいものはないかと尋ねてみると、

「何でもいいです。ミズヤグチさんの食べたいもので」

　と若干緊張した面持ちで愛想笑いをする。

　僕が食べたいものと言われて咄嗟に思い浮かんだのは、昨夜の深夜放送で見たアマゾンの巨大魚の丸焼きだった。しかし、思い浮かんだものの、僕だってそんなものは食いたくない。僕の脳はいつだって状況を精査せずに、直近の記憶でいい加減に間に合わせようとする傾向がある。まるで、店員が客の注文をろくに聞かないレストランのようなものだ。そして、僕の理性の管理も怠慢で、そのままそれを口に出させてしまうことさえあるのだから、始末に負えない。今もうっかり「巨大魚を食いたい」と言いそうになったが、すんでの所で思いとどまった。

　どこへ行こうか？　今日はこの、やせ細った哀れな少女に栄養を摂取させてやるためにやって来たのだ。だから、そこらじゅうに乱立しているジャンクフードのチェーン店ではなく、もう少し青少年の肉体の健全な育成にふさわしいものを与えるべきだろう。栄養のバランスに優れた、僕が普段食っているものとも全然違う、人間らしい食い物だ。

　竹下通りを彼女と二人で歩くと、ほどなく大戸屋が見つかったのでそこに入る。定食ならば、ハンバーガーや牛丼を食わせるよりはましだろう。それにフリーターの僕の懐にも優しい。デートだとすればあまりにも色気のない店ではあるが、僕にはそんなつもりはない筈なのだから、気にするべきではない。

　席に着くと増岡は、はしゃいだような態度を見せて喜んでいる。そうしてお互いに注文を済ませ、僕たちは向かい合った。

「あの、今日私ちょっと変じゃないですか？」

「何が？　いつも変だと思うけど」

「いえ、そうじゃなくて」

　と言われても、彼女が何を指して言っているのかが僕にはちっともわからない。

「今日、髪を自分で切ってきたんです」

　答えあぐねて黙っている僕に、彼女の方からそう言った。

「言われてみると、確かに前髪が斜めだな」

　じっと彼女の前髪を見て率直な感想を口にすると、

「えっ、本当ですか？」

　増岡は慌ててバッグから鏡を取り出す。

「あっ、本当だ。恥ずかしいなあ……」

　そう言って左手をあげて額に当て、前髪を隠す。

「眉毛が変な感じになっちゃって、それを隠そうと前髪切ったんですよ。いや、あの、眉毛はもっとひどいんで見せられませんけど。そ、そんなに笑わなくたっていいじゃないですか！　……ほらミズヤグチさん、料理が来ましたよ」

　アルバイトが皿をテーブルに並べるのに、増岡は片手で額を隠したまま目を輝かせる。そしてそのまま片手で食べ始めるのだが、器を持たずに箸だけですべてを行おうとすると、どうもうまい具合に食事をとることが出来ない。その滑稽な様子に、僕はおかしくて仕方ない。

「誰も前髪なんか見てないから、両手で食べなよ」

　苦笑しながら言うと、増岡はおそるおそる額を隠す手を外した。

「この近くに住んでるの？」

　生姜焼き定食に箸をつけ始める増岡に、僕はそう尋ねた。

「歩いて五分くらいです」

　彼女は食べながらそう答える。

　こんな繁華街に一人で住んでいるとは恐れ入った。学校も私立の中学校だと言っていたし、実家は相当に裕福なのだろうか。

「本当に、ご飯もろくに食べられないほどお金がないの？」

　彼女は飯を頬張りながらうんと頷く。

「それで、ご飯のかわりに訳のわからない漢方薬ばっかり飲まされてると」

　彼女はもう一度頷く。

「なんだか複雑な家庭なんだな。兄弟とかはいないの？」

　すると増岡は首を横に振り「一人っ子です」と言った。

　たった一人の娘を、学校にも行かせずに、こんな都会に一人暮らしさせているのか。その時点で、僕にはもう既に理解の及びにくい状況ではあるが、そもそも家族というものは他人には不可解なものでもある。

「その漢方薬ってさ、なんの薬なの？　どこか体が悪いとか？」

　尋ねると、彼女は水の入ったグラスに手を伸ばし、一口飲んでから答えた。

「うーん、体は悪くないと思います。薬の効果は……なんだろう？　とにかく、すごく臭いやつ。体が強くなるってお母さんは言ってるんですけど」

「食事もしないで薬を飲んでたって健康になるはずないじゃないか」

「そう思うんだけど……飲まないと怒るんです。思い込みが強い人だから」

「思い込みが強いって、それだけで済むような話なのかな。……なんだかえらいことになってるね。たまにそういった健康食品にはまってる人の話を聞くけれど、なんだか宗教じみてるよ」

「うーん、じみてるというか、うちのお母さんは本当に宗教にはまってるんですよ」

「宗教って何？」

「この近くに施設があるらしいんですけれど、そこに行くとき、マンションに泊まって漢方薬を箱で置いてくんです。食べ物を置いていってくれればいいのに。変ですよね」

　増岡は笑うので僕も笑ってみたが、もちろん心中穏やかではない。

「その漢方薬を見せてもらえる？　パッケージを見れば、何かわかるかもしれない。マンションに置いてあるのかな？　だったら、おれはどこか近くで待ってるから、持って来てよ」

　僕がそう提案すると、

「あ、それならうち来ますか？　何にもないですけれど」

　増岡はそう返す。彼女の家というのは、一人で暮らしているマンションのことだろう。「えっ、いいの？」

　僕が驚いて尋ね返すのに、彼女はこともなげに頷いた。




　僕の母親はカトリックの洗礼を受けている。

　最近はすっかり興味もなくなったようだけれども、僕がまだ小さかった頃は、家に十字架を飾り、洗濯物を畳んだり、皿洗いをする時などには聖歌と思しき歌を口ずさんでいた。物心つく前からそれを聞かされた僕にとって、もしかしたらそれが、生まれて最初に覚えた音楽かもしれない。

　また、僕に与えられた最初の物語も聖書からとられたものだった。いつ頃からか、家にも聖書の逸話をモチーフにしたものがあって、僕はそれで七日間の天地創造の話や、アダムとイブの話、ノアの箱船の話などを覚えた。

　こうして、生まれながらにしてキリスト教的なものが身の回りにあふれており、色々なストーリーや曲は気にいってはいたものの、しかし宗教自体に対しては、僕は決して良い感情は持っていなかった。

　母親が僕の目には見えない、ありがたみもわからないものを信じ、それを大事にしているというのは、幼い僕にとって何か奪われたよう気分がしたものだ。思春期になると、宗教は世の中にはびこる数多の迷信と同様のものに思え、なお一層嫌悪感は増した。その一方で、何か自分にはわからぬ魅力があるのか、あるとしたらそれはどんなものなのかが知りたくて、こっそり母の聖書をめくったりもしていた。宗教は長らく、身近にあって、しかし受け容れがたいものであった。

　父親とは折り合いがつかなかったが、だからといって母とならうまくやっていけたわけでもない。

　小学校から帰ると、母はいつもため息をついていて、心配しても返事をしなかった。僕のことなどまるで眼中にないようだった。

　中学生になると僕の学校での成績は良くなり、それによって外の大人には褒められることの方が多くなったが、母にそれを自慢しようとすると、否定され、悪いところばかりを言った。僕は身の回りを片付けたり、指定された持ち物を忘れずに持参することが苦手で、たとえば定期試験で満点を取っても、学年で十位以内に入っても、ちっとも喜ばず、それら出来ないところばかり指摘して僕を無価値な人間のように言った。

「いいことなんか何もしなくていいから、ただじっと大人しくしていて頂戴」

　それは、石や人形になれと言っているように聞こえ、或いは存在しないでいることを強いられているように聞こえた。自分は親にとって石や人形以下の存在なのだと思った。こっちだって頼んで生まれた訳じゃない。そんなことを言われるのは理解出来なかった。

　そうして僕を無価値なもののように言うくせに、僕のやることを否定するくせに、家庭教師をつけたり、塾に行かせたりして僕の行動を縛ろうとする。

　父親の件があって、今は和解を果たしたと言えるのかもしれないが、僕はあの時代のことを忘れられない。どうしても忘れられない。気にするようなことではないのはわかっているけど、どうしてそんなことをしたのか、今ならその事情や気持ちもわかるけれど、でも、呪いのように心に染みついて忘れられない。

　小説を本格的に読むようになったきっかけが海外文学だったのも、今思えばこれらの母との関係と全く無関係ではなかったのだろう。欧米の小説の多くはキリスト教的なものが下敷きにあり、それを直接題材にしたものも少なくない。

　僕は常日頃、なるべく理性的に振る舞いたいとは思っているのだが、くだらぬ感情的ないきさつに思考をおびやかされたくはないと思っているのだが、それでも、根深く人間性に染みついたものは行動や感情に影響を与えがちで、特に人生の出発の時期に考えさせられ、感じさせられたものは、どうやってもその支配下から抜け出すことが出来ないものなのかもしれない。

　身の回りで似たような話があるたびに無関心ではいられなくなる。他人事ではいられなくなる。惻隠の情といえば聞こえはいいが、人格が不完全だと表現したほうが適切なのだろうか。

　感情的になるのはいやだなあ。けれど、親が宗教にのめりこんでいるとか、そして虐待めいた扱いを受けているとか、目の前で話されてしまえば、やはり自分の思春期時代と重ね合わさないわけにはいかないのだ。そして息苦しくなる。空が低く感じられる。いや、都会の空はいつだって低いものだと相場が決まってはいるのだけれども。

「もうすぐ着くよ」

　と増岡は言った。

　原宿といえども、当世風の店が所狭しと立ち並ぶ華やかな通りしかないという訳でもなく、一つ道を外れれば閑静な住宅街が広がっている。といっても、僕の慣れ親しんだ関東の片田舎のように古くさい一戸建てが並び、生け垣に小学生の子供が放置したまま伸びきったへちまの蔓が巻き付いているという訳でもなく、コンクリートで四角く整形された背の高いビルが隙間なく道の左右に立ち並んでいるのだが。

　やがて増岡が立ち止まって、ここです、と言ったマンションもその一つであった。

　随分高級なところに住んでいるものだ。ガラスで出来た自動ドアを通り抜けると、壁も床もつるつるとしたベージュの大理石が照明を反射している。入ってすぐの壁にはオートロックのパネルがあり、増岡が慣れた手つきでカードキーを差し込むと、奥へ続く扉が音もなく開いた。

　増岡にとっては当たり前の我が家への帰宅なのだろうが、正直なところ僕はこんなに清潔なマンションに足を踏み入れたことがなかったので気後れしてしまう。子供の頃は同級生の生活感に溢れた一軒家、今は自分と似たような経済力しかない連中の住む安アパートが、僕の訪ねる他人の家なのだが、それとはまったく違うじゃないか。

　住む世界が違うのだね、と言いたくなってしまうのは、いかにも小市民的で悔しい。なんだこんなもの。ただの建物じゃないか。

　取り繕ったけれども、一瞬の動揺を見抜かれていないかどうか、ちらと彼女の表情を見ると、向こうは向こうで僕を招き入れることに緊張しているらしく、僕の方など見ずに一方的にまとまりのない話をしている。

　彼女の部屋はアパートで六階まであがった、一番奥の部屋である。

「ここ」と恥ずかしげに示したドアには表札があり、そこにはローマ字で家主の名前が表記されている。もちろんそれは、サイトで使っている『増岡』とは違う。

「これが本名？」

　と問うと、彼女はうんと頷いた。

「下の名前はなんて言うの？」

　重ねて問うと、彼女はためらいもなくそれを口にする。

　この稿では多くの登場人物に仮の名を当てているが、彼女の本名にはここで真赤まっかと当てようと思う。真っ赤っかの真赤ちゃん。手首を切って血がだらだらと、まあそれだけではないのだけれど、彼女の人柄を思い出すたびにその鮮やかな色のイメージが、どうにもついてまわる。

「へえ、真赤って言うんだ」

「ミズヤグチさんの本名は何て言うんですか？」

「おれは一緒だよ。水屋口」

「下の名前は？」

「悟」

　そう返事をしながら、部屋に上がってゆく彼女に続いて玄関で靴を脱ぐ。

　変わった間取りのマンションで、玄関から左右にトイレだのバスルームだのがある廊下を抜けると、二つの部屋を少しずらしてつなげたような形のリビングルームがある。ちょうど角張ったひょうたんのようなその部屋の、くびれにあたる部分には、もう一つの部屋へのドアと、キッチンへの入り口が繋がっている。全体の形状自体は正方形になっているのだろうか？

　まるで引っ越したてのように清潔で、そして物の少ない部屋であった。奥の方にベッドと小さな机が一つ、そして手前には炬燵とテレビ、さらにピンク色のｉＭａｃがあって、それがこの部屋の調度の全てである。

　本棚やサイドボードの類もなく、部屋の隅に本が何冊か積み上げてある以外は、生活感らしきものがない。電源とＬＡＮのケーブルが、その何もないフローリングの上を這っている。ｉＭａｃはキャスター付きの椅子の上に載せられて、炬燵のそばに引き寄せられて、キーボードとマウスが炬燵の上に置かれていた。ここでＷＥＢサイトを閲覧したり、自分のサイトに掲載する日記を書いていたのだろう。

「ちょうどいい台がなくて」

　ｉＭａｃを眺めている僕に、真赤は恥ずかしそうにそう言った。

　そんなことを僕は気にしてはいない。それよりも、これだけ物のない部屋で暮らしているのなら、確かに食べ物もろくに与えられてなさそうだ。いや、ロビーに足を踏み入れた時点で僕は、いかにも地価の高そうな場所の、こんな立派なマンションに一人住まいだなんて、実は恵まれた暮らしをしているのではないかとかすかに疑念がわいていたのだ。けれども、中身がこれほど簡素ならば、そうとも言えなそうだ。最低限の道具もない。僕はよく、立派な水槽などを買って魚を育てたりするが、すぐに飽きて餌を忘れて死なせてしまう。真赤の親が人間でそれをやっているのだとしたら大したものだ。

「薬ってどこにあるの？」

「それは、こっちに……」

　彼女が案内したのはキッチンで、そこもやはり全く使用しているようには見えないほどに清潔で、コンロにヤカンが一つかかっている以外には、調理器具も見あたらない。奥に冷蔵庫があって、その手前にミネラルウォーターの２リットル入りのペットボトルが数本並べられている。

　スノッブどもが好む前衛映画に出て来そうなくらい、殺風景で非人間的なキッチンだな、と思う僕の横をすり抜けて、真赤はその冷蔵庫のドアを開けた。

　漢方薬の箱は冷蔵庫のなかで保管されているらしい。その箱の他には、外に並べられているのと同じミネラルウォーターが数本冷やされているだけで、他に食品は見えない。

「これです」

　箱ごと手渡すのを、僕は受け取った。茶色い箱には中国語でなにやら細かい文字が書かれているが、僕には読めない。ただ製品として売られているものではあるようで、最悪の可能性として想像していた、どこかの誰かが個人的に調合した自家製の薬ではないようだ。蓋を開けると、何とも言えない悪臭がする。僕は彼女に断ってそれを一錠受け取ると、炬燵の上にあったティッシュペーパーにくるんでポケットにいれる。

　これで僕の用件は終わってしまったが、せっかく来たのだし、彼女もすぐに帰れというような態度ではなかったので、二人で炬燵に入りながら話すことにした。

「随分と立派なところに住んでるんだな。一人暮らしのために借りてくれたの？」

　僕が言うと、真赤は首を横に振り、

「元々はお父さんが仕事のために借りた部屋なんです。もうあまり使わなくなったから、私が住まわせてもらってます。ちょっと広すぎるけど……」

「なるほどね」

　何がなるほどなのか、言ってる自分でもよくわからないまま、相づちを打つ。

　そして真赤は自分の家族について話し始めた。母親は昔からいろいろな宗教をつまみぐいをして落ち着かないこと。父親は若いときは小説家志望だったが、果たせずアウトローになり、その時に稼いだ金でいまはまっとうな事業をしているということ。そして時々いたずらのようなことをされたり、させられたりしたのだとも言う。もちろんそのいたずらというのは、くすぐったりお化けの話をして怖がらせる様な罪のないものではなく、通常父親が娘にしてはならぬとされる行為である。

　それを語る真赤の表情に悲壮感はなく、苦笑しながら家庭の事情を告白する。僕はそれに相槌を打ちながら、血の気が引く思いをしていた。

　ああ、だから手首などを切ったりしたのかな？　いや、それは安易で薄っぺらい憶測というやつだ。僕がされたらいやなやつだ。すぐそうやって目に見える要素同士を安易に結びつけてしまう、自分に気色悪くなる。

　一通り聞くと気持ちが重くなった僕は炬燵に足を突っ込んだまま、ごろりと仰向けになった。

「そう言えば」

　と、僕は思い出して、

「この間の合い鍵の人は、ご飯食べさせてくれたりしないの？　年上の親しい人なんでしょ」

　軽い話題にかえたつもりだったが、言ってみると思いの外に重かった。

　そこで、それまで何を訊いてもテンポよく返していた真赤の返事が少し遅れる。

「前は時々食べさせてくれてたけど、最近はほとんど会ってないから……」

　言いにくそうに目を伏せる。

「そうなんだ」

「うん」

「どういう人なの？」

「大学に通ってたと思う」

「もしかして、向こうもここの合い鍵を持ってるの？」

「……うん」

「なるほど。それでお互いの家を訪ねあってるのに、彼氏ではないんだ」

「うん」

　最近の中学生はおっとろしいものだなあ！　真赤本人は違うと言うが、赤の他人が合鍵を持ち合うだなんて、それもただれた人間関係であることに違いないじゃないか。やはり荒んだ生い立ちだと早熟になるのだろうか。いや、そんな風に勘ぐる僕の根性が下世話なのか。

　それにしたって、その大学生とやらが、この状況で彼女に食事やらの手助けをしないというのは奇妙だ。あんなに嫌悪感をこめて鍵を投げていたのもパフォーマンスには思えない。何か離れられぬ事情があるのだろうか？　この娘の周りの大人は、揃いも揃って一体何をしているのだろう？

　やるせなく、気分の悪い話だ。それについて考えると気持ちが腐ってしまう。まあ、変に猜疑心を振りかざすのはやめよう。僕には関係のない話じゃないか。

　そうして気がつけば、二人ともすっかり黙り込んでしまっている。

「また、飯奢るよ」

　白い天井を眺めながら僕が静寂を破ると「う、うん」と真赤は言った。

　そして「お水とってくる」と若干動揺したような口調で言って、立ち上がる。

　そこからキッチンに向かうには、寝転がっている僕の頭が邪魔だった。彼女は何を思ったのか、それをまたぐ。すると当然、僕にはそのスカートの中身が見えてしまうわけであり、具体的に言うと、クマがプリントされた幼児が穿くようなふかふかの下着がはっきりと見えた。

「あ」

　と僕が思わず言うと、

「あ」

　と真赤も同じように言った。




「すごく憂鬱な話でしょ」

　花園シャトーに帰った僕は、タミさんを捕まえて真赤から聞いた事情を洗いざらい話すと、そう同意を求めた。

「ほんとに憂鬱だ」

　タミさんも暗い顔をする。

「前にタミさんが、あいつは不幸のオーラがあるって言ってて、その時はピンと来なかったけれど、今日はおれもそれを感じたような気がする」

　この部屋にはエアコンというものが設置されていない。唯一存在する暖房器具は逆野が持って来た石油ファンヒーターなのだけれど、これも調子が悪く、ついたり消えたりしてしまうため部屋全体を温めるだけの能力がない。だから僕らはそれぞれの部屋から毛布を持ち出して、それにくるまりながら話をしていた。

　時計は深夜零時を回っている。昼間は生活音によってドアの外に閉め出されている高速道路の走行音が、シンと静まりかえった部屋にひそやかに侵入して来る。

「これを食事代わりに、大量に飲まされてるんだってさ」

　僕は真赤の家から持って来た漢方薬をタミさんに渡す。彼はその黒い丸薬を手のひらにのせると、においを嗅ぎ、くさいという風に顔をしかめる。

「どういう薬かわかる？」

「見ただけじゃわからんね」

　タミさんは言って、元通りティッシュでそれを包んで僕に返した。

「あいつ、なんとかならんかなあ。話を聞いてると、感情移入しちゃって困るよ。家族と行き違ってて、だけど子供だからどうにもならないんだ。こういう言い方は良くないんだろうけど、昔の自分にしてやりたかったことを、あいつにしてやれないかなって思うんだよ。自分の子供時代をやりなおすってわけじゃないけどさ。父親を追い出して、家がなくなって、家族と関係がない場所で暮らしても何も変わらなかった。やっぱり問題そのものを解決しないと駄目なんだ」

「そうか」

　タミさんは一言だけ言って、それ以上は何も口にしなかった。こういう時は、いつも僕がベラベラと喋って、彼は時々相づちをうつだけだ。余計なことを言わないというのは賢明な判断で、僕も見習いたいものだがなかなか出来ない。





五






　年末が近づくとアルバイト先では帰省なりバカンスなりで従業員たちがまとまった休みを取りはじめ、その代わりに用事のない僕のシフトが増えてゆく。昨日などは早番から遅番までの通しのシフトであった。それでも相当疲労したのだけれど、その後遅番の連中と麻雀を打ちに行ってしまったので、帰ってきたのが朝の十時。あまりゆっくりと休むわけにもいかず、一眠りしたら、すぐに次のシフトが待っている。

　出勤直前までゆっくり眠りたかったのだが、昼夜逆転を繰り返す僕は思うように睡眠時間をコントロール出来ない。昼過ぎに目が覚めてしまうと、もう眠れそうになかったのでパソコンの電源を入れ、昨夜間に合わせで買ったショートホープに火をつける。

　立ち上がるのを待つ間、ふと携帯電話の日付を見ると十二月三十一日を示していた。

　大晦日である。しかも、今年はただの大晦日ではない。明日から二〇〇一年である、ということは、つまり今日は二十世紀最後の一日でもあるのだ。今夜は、年だけでなく、世紀までも変わるのである。

　テレビや雑誌は騒いでいるし、なるほど凄いものだなあと、言われてみればそのような気もするが、こう座っていても、別段何か違った感じがするわけでもない。そして何かする予定があるわけでもない。このあともアルバイトである。

　そうして僕は、煙草を吸いながら、最近始めたオンラインゲームの情報を掲示板で調べていたのだけど、するとそこへ母親からの着信があった。

「別に用はないんだけれど、どうしてるかと思って。何にもすることがないから、寂しくて気が狂いそう」

　と母親が訴える。

「へえそうなんだ、趣味でも持った方がいいんじゃない」

　上の空で言いながら、情報収集を続ける。そして気づくと通話は切れている。もしかして、これが今世紀最後の親子の会話なのだろうかと、切ってからそう思ったりもする。

　すると今度は、ＩＣＱで真赤がオンラインになって、話しかけて来る。やはりゲームの情報を集めながら、当たり障りのない雑談をする。

　あのマンションで話をして以来、家にいても真赤のことを考えたり、自分の昔のことを思い出したり、何もせずぼうっと天井を眺めたりしていることが多くなった。狭い部屋の小さな天井を眺めて答えのない事柄について考えていると、どこにも出口のない感じが、リアルな実感として心を苛んでくるのであまり良くない。

　妙なのめり込み方をしてしまいそうだから、適切な距離をとるべきなのかもしれない、と僕は思ったりもしている。

　しかし、なかなかそうも行かない。声をかけてくれば返事はする。そして結局、真赤とは頻繁にＩＣＱで連絡を取る間柄になってしまった。

　内容はいつもたわいのない雑談ばかりだ。彼女は相変わらず食事には困っているようで、それを自分の日記でもよくネタにしている。日記上では一人暮らしの冴えない男子大学生ということになっているので、彼女の掲示板には母性本能の強いおせっかいな女の書き込みがつく。真赤はもちろん異性に極端な興味と警戒心を持つ童貞大学生を装って、返信を書くのだそうだ。それがとても楽しいと、彼女はよく語っている。やはり変わり者なのだろう。

『ミズヤグチさんって、今日もアルバイトなの？』

『うん、朝までバイト』

『年越しなのに大変だなあ』

『じゃあ、そちらは何か予定がある？』

『私も何もない』

『そうなんだ』

　そう返すと、それまでリズム良くかわされていたメッセージが止まる。すると、ゲームの情報を眺めていた僕も、ふと彼女の返事を待つような具合になる。

　あっ、もしかして、誘ってほしいのだろうか？　それは、そうするのが自然な流れなのだろうか？

『それなら、バイト終わったら一緒に初詣いこうか？　ちょうど真赤の家からは明治神宮が近いし』

　おそらく死んだ魚のような目をしながら尋ねると、

『うん、わかった』

　彼女はそう答えた。




　カラオケ屋のフロントに置かれている古いパソコンは、てっきり専用のシステムが組み込まれた端末なのかと思っていたが、実際のところは古いＭＳ－ＤＯＳマシンにアプリケーションを読み込ませただけのものだった。

　電源スイッチを押すと、通常は入れっぱなしのフロッピーディスクを自動的に読み込んで、そして部屋の利用状況を管理するプログラムが立ち上がるようになっているのだけれど、ここでもしフロッピーディスクを抜いて起動させたならば、ＭＳ－ＤＯＳの黒い画面が表示される。これは、僕がはじめて手にしたパソコンでよく見た画面と同じで、懐かしい。

　ほんの数年前のあの頃は、今ほどパソコンというものは普及していなくて、僕にとってそれは、ゲルマニウムラジオの電子工作キットのような、子供向け科学雑誌に付いてきた昆虫標本セットのような、どこか秘密めいた機械だった。僕はそのマシンで、ゲームをしてみたり、パソコン通信をしてみたり、絵を描いてみたりしたものだ。

　このパソコンも、やろうと思えばそういった様々な用途に使えるのだけれど、毎日同じプログラムばかりを走らせて、他のことはさせてもらえない。そして、おそらくこの店では、僕しかこのパソコンのそうした多様性を知らないのだ。

　それはなんというか、毎日工事現場で棒を振っている初老の警備員を見ても、彼がサラリーマン時代に部下の責任をとって辞めたことや、初恋の少女と文通をしたことや、少年時代に絵を描いてみんなに褒められたことや、父と母の希望を一身に受けて生まれて来たことなどを誰も想像しないのと似て、寂しいものだと思う。

　このパソコンがこのまま壊れてしまったら、そうした、本来持っている可能性や豊かさを、誰にも知られることなく廃棄されてしまうのだろう。それでは、はじめから豊かさなどなかったのと同じということになってしまう。

　その気になれば、ゲームを動かしたり、音楽を鳴らしたりも出来るのに、今日もひたすら空室状況を表示し続けている。ＰＣの悲哀。

　そんなことをぼんやりと考えてしまうのは、何といっても店が暇だからである。

　今日は大晦日。あと数十分で年が明ける。そんな時間に、こんな裏通りのカラオケボックスで歌おうなんていう人間は、まあ皆無ではないらしいが、そう数多く存在するものでもない。

　その証明として、モニターの上では空室を示す黄色い表示がその大部分を占めている。水色で表示された入室中の部屋は三つしかない。一組は、顔色の悪い熟年カップル。もう一組は同僚同士らしい背広を着た五人のサラリーマン。そして最後の組は、脂ぎった中年男とよそよそしい女子高生の二人組だった。みな歌などは歌ってはいない。ドリンクを届けに行く時に見た限りでは、熟年カップルは歌本をテーブルの上に積んだまま暗い顔でぼそぼそと会話をしており、サラリーマンたちはすでにアルコールをたらふく摂取した後なのか、半分がソファーに横になっており、中年男と女子高生は明かりを落として部屋を真っ暗にしていた。

　彼らはほとんどオーダーをせず、また、新しい客が来る気配もない。ごく平均的な深夜の営業状況である。

　普段だったら、同じシフトに入っている同僚と雑談してやり過ごすところだけれど、今日はみな休みをとってしまったので、店長がかわりに入っている。そしてその店長は、誰かと携帯電話で話し続けたままバックルームから出て来ない。おそらく相手は恋人だろう。この二十五歳の若い店長は、以前ここでアルバイトをしていた、僕の好みではないけれど、一般的には眉目秀麗と呼ばれるであろう女子大生と付き合っている。

　厨房にはオグラさんが出勤していたが、彼は先ほど大清掃をはじめてしまって、こちらも忙しそうだ。結局僕はフロントでなすこともなくうつらうつらする他ないのである。眠気に耐えるのが精一杯のこんな状態で、朝の初詣まで意識がもつのだろうか。

　二十三時も半をまわり、間もなく新年を迎えるというところで、熟年カップルが退室した。その部屋の片付けをして、空きグラスをパントリーに持ち帰って来るとオグラさんは清掃を終えて、退屈そうに腕組みをしている。

「これでお客さんはゼロ？」

「まだ二組います。飲み帰りのサラリーマンと、援交くさいおっさんと女子高生のカップルです」

　僕はグラスを洗いながらそう答えた。

「はあ、こんな日に援助交際か。お盛んなもんだね。おれ、ああいうの許せないんだよな」

「まあ確かに、僕もホテルを使えとは思いますけど」

「この間は使用済みのコンドームが落ちていたんだっけ？」

「ええ、モニターの裏に縛ったやつが隠してあったんです。タニノさんがやりたくないって言うから、僕が片付けたんですよ。高校生かなんかでしょうね。金がないから二人きりになれる場所がないんですよ。仕方ないっちゃ仕方ないとは思いますが、せめてゴミ箱に捨ててくれりゃあいいのに」

「そうか、そっちの仕事は大変だね」

　オグラさんは深々とため息をつく。

「まあ、金貰ってますから。趣味ではやりたくないですけど」

「しのちゃんはえらいなあ」

　グラスを洗い終わると、フロントに戻る前にちらりとバックルームを覗いた。すると、ちょうど店長がスーツの上にコートを羽織るところで、なんと、帰る準備をしていやがるのである。

「もうあがるんですか？」

　あきれて言うと、

「おう、すまんな」

　店長は悪びれもせずに言う。この人は日付変更すら待たずに恋人の許へ向かおうというつもりらしい。

「シノちゃん、ちょっとこっちに来てくれよ！」

　店長に向かって何か皮肉を言ってやろうと考えている僕の耳に、オグラさんの切羽詰まった声が届いた。

　すぐに駆けつけると、狼狽えている彼の足下には金網で出来たねずみ取りが置かれており、そのなかで灰色の獣がうずくまっている。

　これはなんという種類の鼠なのだろう？　昔実家で猫を飼っていた時は、テーブルの下などに狩りの成果を見せつけるかのように鼠の惨殺死体が転がっていることがよくあったが、あれはもっと小さかったような気がする。この鼠はとにかく大きい。兎とまでは行かないが、それに近い。

　その灰色の毛皮は汚水に濡れ、狭い罠の中で完全に興奮しきっており、荒い呼吸で体を膨らませたりしぼませたりしている。そして罠に足を近づけたり、物音などの刺激を与えると、それに反応して突如狂ったように走り回り、檻に体をぶつけ、しぶきが厨房の床のコンクリートに飛び散った。

　これは汚い。近くに立てかけてあったデッキブラシとホースの水で、その雑菌まみれのしぶきを排水溝に流し込もうとすると、その音に反応して鼠はさらに暴れるので、僕は手を止めた。

「これドブネズミってやつですかね」

　鼠が再び落ち着くのを見計らって僕は小声でオグラさんに言う。

「だと思うよ」

　オグラさんは顔をしかめた。その白いコックコートの膝あたりが灰色に汚れている。おそらく鼠にやられたのだろう。

「パスタの袋が囓られてたことが何度かあったからさ、シェフが仕掛けておいたんだ。それを今確認してみたら、こいつが入ってたんだよ」

「そうですか」

　僕は余計な刺激を与えないように、そっとその檻の前にしゃがみ込んだ。すると鼠は動きを止めてじっと僕の顔を見上げる。これがドブネズミというものか。体は汚れているが、目がくりくりとしており、案外可愛い顔をしている。

「どうすっか」

　捕獲してしまったものの、オグラさんは途方に暮れているようだった。

「どうしますかね」

　檻を揺すってみるが、鼠はもう疲れ切ってしまったのか、極度に緊張しているのか、動かない。狭い罠のなかに閉じ込められて、薄汚れていて、おびえていて、その姿になんだか共感してしまう。いや、そんなことはちっとも思いたくはないのだけれど、自然とそう感じてしまうのだからいやになる。いずれにしろ、なんとも憐れなものだ。

「シェフが仕掛けたんだから、シェフが居た時にかかってくれたら良かったのになあ。こんななら、確認しようと思わなければよかった」

　オグラさんはため息をつく。

「それなら、シェフに電話して聞いてみましょうか？」

「きっと家族で過ごしているだろうに、それはまずいよ」

「おれたちにこんなのを押しつけて、一家団欒してるほうが悪いんですよ。ドブネズミの処分の指示をさせて、幸福をぶちこわしてやりましょう」

「ひどいこと言うね」

　オグラさんは乾いた笑い声を上げる。

　鼠を間に置いて二人でああでもないこうでもないと談義していると、帰り支度を終えた店長がやって来て、鼠を見ると目を丸くする。

「お、大物がかかってるじゃん。これが店の食材を荒らしてたやつ？」

「はあ、多分……これ、どうしましょうか？」

　オグラさんが靴の先で罠をつつくと、鼠はまた元気を取り戻したのか、金網の中をぐるぐると走り回る。

「シェフはこれをどうするつもりだったの？」

「何も指示されてないです」

「店長が決めてくださいよ。責任者なんですから」

　僕が言うと、店長は苦い顔をする。

「そりゃ、おれは責任者だけど」

「いやなもんですよね。いっそ、ここで飼いますか？　店のペットとして」

　僕の冗談に店長は苦笑し、

「それは出来ないな。飲食店だし。しのぴーが持ち帰って個人的に飼うって言うなら無理には止めないけど」

「いやですよ」

「だろう？　まあ、ここは、相応の処理をするだけだよ」

　つまり殺すということなのだろう。かわいそうだが仕方がない。まったくもって異論もない。だってこの鼠は、何の役にも立たない不潔な害獣なのだから。社会に必要のない生き物なのだから。そんなことは僕だってわかっているのであるし、別段助命嘆願をするつもりもない。

　個人的には僕は出来れば弱くて間違ったものを否定したくはないのだけれど、それは自分が間違っているがゆえの感傷で、人前で言うべきものでもないのはわかっている。

「しのぴー、ゴミ袋の予備を持ってきて」

　言われた通りそれを差し出すと、店長は腕まくりをした手で、三枚ほど重ね合わせる。そして両手で袋の口のところを広げると、罠の横側に付いた取り出し口にかぶせた。

「これどうやって開けるの？」

　店長はオグラさんの顔を見上げてそう訊ねる。

「袋に入れるつもりですか？」

「そう。ちょっと罠を開けてこっちに追い込んでくれよ」

　言われてオグラさんは鼠の動きを警戒しながらおそるおそる罠の扉を開けるが、鼠は片隅にうずくまったまま動こうとしない。困ったオグラさんが僕の顔を見たので、僕は罠の後ろ側を靴の先で小さく蹴った。すると、鼠は弾かれたように罠を飛び出して、うまい具合に店長が取り出し口にかぶせたゴミ袋のなかに飛び込んでゆく。

「よしっ」

　店長は手早く袋の口を縛って、鼠を閉じ込めた。

「捕まえたぞ」

　持ち上げた半透明のゴミ袋の中で、鼠は手足を振り回し、身をよじり、そしてチュウチュウと鳴いている。完全なパニック状態である。これをどうするのかと思って見ていると、驚いたことに店長はそのまま燃えるゴミの箱に放り投げたのである。

　ゴミ箱の中でも鼠はもがき、その鳴き声とゴミ袋がカサカサと鳴る音が聞こえる。僕とオグラさんは呆然とそれを見守っている。次に店長はゴミ袋の脇に畳んで置いてあった段ボールをちぎってその上に投げ入れ、さらにバックルームのくずかごを取って来るとそこから紙くずを振りかけた。相変わらず鼠の声は聞こえるが、その姿は見えなくなった。

「保健所が開くのって、九時だっけ？　十時だっけ？　きっと、遅番が終わってもまだ開いてないな」

　店長は真剣な面持ちでしばし考えてから、ゴミ箱の縁を両手でつかんで固定する。そして、そのぴかぴかの革靴でもって紙くずの上から踏みつけた。すると、ゴミが潰れるぐしゃりという音が聞こえる。

　店長はそのまま全体重をかけ、引き抜き、そしてまた踏みつける。それを何度も繰り返すと、ゴミの体積は半分ほどに減っていた。

　店長は動作をやめて、じっとゴミ箱を眺めている。僕らも同じように注視する。いくら待っても、もうゴミ箱は何の音もたてない。

　店長は大きく息を吐いて、汗など出ていないのに額を拭う動作をすると、ニヤリと笑う。

「じゃあおれ、今日はもうあがるわ。しのぴー、あとは頼んだぜ」

「あ、はい」

「オグラさんも、よろしく。二人とも、よく手を洗ってアルコール消毒しとくんだぞ。それじゃあよいお年を……ああ、もう年が明けてるな。新年になっちゃった。じゃあ、新年明けましておめでとう。今年もよろしく頼むぜ」

　そして親指を立てて見せると、店長は小走りに厨房を出て行く。残された僕とオグラさんは、一瞬顔を見合わせてから、仕事に戻った。

　それから朝にかけて何組か初詣帰りの客が来店したが、混雑とまでは至らず、やがて閉店の時刻となる。

　最後の客の会計を終えると、表のシャッターを下ろして鍵をかけた。レジの売上金を袋にいれて金庫に仕舞い、そして一日分のゴミが詰まったゴミ袋を、ドブネズミの死体が入ったその袋を、サンタクロースのように背負って裏口から集積場へと向かう。

　夏だったらもう空が白んでいる時刻で、夜の女たちが仕事を終えて駅へ歩いてゆく風景なども見られるのだが、大晦日の夜は未だ明けず、静まりかえっていた。そして肌を切るような空気の冷たさである。白い息を吐きながら集積場に到着すると、既に近隣の飲食店から出たゴミ袋が山積みになっている。僕は烏避けのネットをめくって、その下に背中のゴミ袋を押し込んだ。

　離れようとしたところで、あっ、と僕は心の中で声をあげた。袋のなかで、何かがガサリと音を立てたような気がしたのである。

　あの鼠が、生きているのか？　いや、店長があんなに力を込めて踏みつけたんだ。まさかそんな筈はない。じっと見つめてみても、ほら、もう何の音もしないじゃないか。生きているならもっとガサガサと動くものだろう。音がしたとしても、それは風かなにかの仕業であって、鼠とは関係ないはずだ。そうに決まっている。

　そうは思っても、なかなかその場を離れる事が出来ない。万一生きていて、あとで息を吹き返してしまっては、このゴミを収集する作業者が可哀想だ。それにもし苦痛を感じたままだとしたら、ドブネズミにとっても気の毒だろう。僕には、責任があるんじゃないか？

　恐る恐る片足を上げて、袋の上に靴底を下ろす。そしてゆっくり体重をかけると、どこへ行くにも履いている僕の黄土色の登山靴の分厚い靴底越しに、ぐにゃりと柔らかい何かと、その中でパキパキと固いものが折れる感触が足の裏に伝わって来た。

　これはオグラさんが捨てた生ゴミに、骨付き鶏肉などが混じっていてそれを踏みつぶした感触なのだと信じたい。あの鼠を踏みつぶしているとは思いたくはない。なのに、僕の脳は、考えなくてもいいってのに、それが踏まれる映像を脳裏に映し出してしまう。

　しかしやめるわけにはいかない。完全に、間違いなく息の根を止めなければと続けていると、昔子犬を踏み殺した父のことを思い出した。あの、ぼくのおとうさんは、こんな風に生きた犬を踏みつぶしたのだろうか？　そして息子は鼠を踏み殺す。踏みながら、ドブネズミを美しいと歌い上げたロック歌手のことを思い出した。僕はあの音楽が好きなんだ。リンダリンダ。

　通りかかった中年男が怪訝な顔でこちらを見たが、僕と視線が合うと慌てて顔を背ける。一月一日の早朝に、やけになってゴミを踏みつぶす若い男を、彼はどんな風に感じたのか。

　もう十分だろう。鼠も完全に死んだだろう。この一月一日に死んだだろう。僕はお前になんぞ同情しない。誰にも同情なんかするものか。のろわば呪えドブネズミ。僕もいつかお前のように死ぬだろう。




　バックルームで着替えているところに、オグラさんがやって来た。

　彼はすでにコックコートを脱いで、私服姿になっている。どこがどうと正確に指摘は出来ないが、彼の私服は僕や他の学生アルバイトの着る服とはどこか違う。その格好だと、仕事中にはさほど感じない年齢を意識させられる。

「お疲れさん」

「お疲れ様です」

「しのちゃん、今日は一緒に帰るか」

「いいですよ」

「じゃあ外で待ってるから」

　オグラさんが出て行ったので僕は着替えはじめる。もう眠気は消失した。さわやかな朝だ。すっきりした労働の終わりだ。

　着替えを終えると、酒屋の営業が置いていった高級ウイスキーの試供ボトルを一本くすね、瓶から直接飲み干す。喉がアルコールで焼けるのを感じながら、店内の照明を落とし、暗い中でセコムを作動させると、駆け足で裏口から外に出た。外ではオグラさんが煙草を吸いながら僕を待っていて、二人で駅へ向かう。

　大晦日から元旦にかけて、電車が一晩中動いていたことだろう。そのせいか、ホームの雰囲気もいつもと違う。電車が、駅が、これから動き始めるあの新鮮な空気がなく、どこか使い古したような感じがする。

「しのちゃんは、正月の予定なにかあるの？」

　山手線のなか、並んでつり革を掴むと、オグラさんがそう話しかけてきた。

「何もないです」

　僕は咄嗟に嘘をついた。するとオグラさんはため息をつき、自分にも何の予定もなく、この正月はずっと酒を飲んで一人寂しく過ごすのだと語った。

　それは僕の予想していた通りの言葉で、それを事前に察知して嫌味にならぬよう嘘をついたつもりなのだけれど、実際に思った通りになってしまうと、その気遣い自体がいやらしく思え、気まずかった。

　オグラさんがこの店に来たのは半年ほど前のことだ。彼はおそらく三十前後で、店長よりも年上だったから、店ではシェフの次の年長者ということになる。今まで何をしていたのかは知らない。ここに来るまでは調理経験がなかったらしく、はじめの頃はシェフがつきっきりで指導していた。シェフは普段は温厚だけれど厨房の中では厳しい人で、声を荒らげてオグラさんを叱りつけるのを目にしたこともある。いい大人がうなだれて説教されている姿というものは無惨で、見ているこちらの方がいたたまれなくなる。

　最近は調理の腕前も上達して、オーダーの少ない深夜の時間帯などは、今日のように一人で厨房を任されることもある。まだ複雑なメニューは作れないようだが、本人にも自信が付いて来て、気後れすることなく他のバイトと話すようになっていた。別段僕と親しい訳でもなかったけれど、なんとなくこちらもほっとしていた。

「いずれ、社員にしてもらえるといいんだけれどねえ。今年がんばれば、なんとかならないかなあ」

　オグラさんはため息をつく。

　はあと頷いたものの、その心情はよくわからない。こんな、三、四店舗しかない小さなカラオケチェーンでも、社員になりたいものなのだろうか？　僕が言うことではないのかもしれないが、将来性があるとも思えない職場である。それとも、オグラさんと同じくらいの年齢になれば自然とそう思うようになるものなのだろうか。

　その横顔をじっと見ていると、耳の上あたりに白髪が二本ほど混じっているのを見つけた。

「あ、そうだいいものをあげよう」

　そう言って、オグラさんはおもむろに財布を取り出し、そこから五千円札を一枚抜くと僕に手渡そうとする。何かと思って戸惑っていると、

「裸で悪いけど。お年玉」

　と言うのである。

「えっ、お年玉ですか？」

　年は離れているけれど、時給はさほど変わらない。お互い安月給のフリーターじゃないか。むしろここでは僕の方が先に働いている先輩なのである。

「そんな、受け取れませんよ」

　と一応遠慮しても、オグラさんは「受け取ってよ」と譲らない。

　どういう心情なのだろう？　僕がオグラさんの立場だったら、絶対に同僚にお年玉などやったりはしない。何が何だかさっぱり想像がつかないが、くれるというのなら有り難い。黙って受け取ると、オグラさんは満足そうに笑った。

　彼は新宿で降り、僕はそのまま原宿へと向かう。

　窓から見える町並みはまだ暗く、夜とかわらない。街が完全に目を覚ますのには、まだ少し時間がかかるのだろう。ましてや今日は元日だし、年越しのために夜更かしをした人々は、普段より遅く起き出して来るに違いない。こんな時間に活動している方が、世間のサイクルとはちょっとずれた人種なのだ。

　車内にいるのは、ポケットに手を突っ込んで座席に深く座り込んだ労務者。酒を飲んだ帰りらしく顔を真赤にしてドアに寄りかかる若者。ギターケースを背負ってつり革を掴む髪の長い男。赤いコートを着て暗い顔でうつむく年齢不詳の女。さほど混雑してはいなかった。いつもと変わらない。みなむっつりと黙ったまま揺れている。みな疲れ果てているように見える。

　僕は携帯電話を取り出して、メール作成画面を開きもうすぐ到着する旨を真赤に送った。すぐに『駅で待ってるね』と返ってくる。携帯電話の前で待ち構えていたのだろうか。

　電車が揺れた拍子に体がよろけ、隣の人に肩をぶつける。すみませんと謝ったのに、相手は舌打ちをする。顔を見ると三十手前といった風情のスーツ姿の女だ。地肌の色と合わないファンデーションが能面のように顔面を覆い、眉毛もあまりにもくっきりと書きすぎて落書きのようになっている。うっかり目が合うと忌々しげに顔を背けた。

　原宿駅に着くと、改札口が東に向いているらしく、ちょうど正面の空の奥が朝焼けを始めている。改札を出て、僕はぼんやりとそれを見上げた。

「ミズヤグチさん！」

　と、横合いから声をかけられる。真赤の声に間違いがないのだけれど、太陽の光を眺めて瞳孔が開ききってしまった僕の目には、街は灰色く塗りつぶされてしまっており、咄嗟に彼女を見つけられない。

「こっち」

　ぽんと肩を叩かれて、そうして振り返るとすぐ近くで彼女が笑っている。

「うん」

　僕は誤魔化すように目を擦りつつ、

「あけましておめでとう」

　と忘れないうちに言った。

「あけましておめでとうございます」

　と真赤は返す。

　そうして僕たちは肩を並べて明治神宮へと歩き始めた。

　参道の砂利を、係員が大きな箒で掃き清めている。その上をうつむきながら歩く僕は、真赤の言葉に生返事を返しながら、ドブネズミのことを、そしてオグラさんからもらった五千円のことを思い出し、そして、もしこれをネット日記に書くとしたらどんな文章にするのかを考えていた。











六






　まだ正月と呼べる時期のうちに正月らしい何かをしたい。それならば、手っ取り早く、普段食べないようなものを食べたらいいのではないだろうか？

　そんな話になったので、インターネットで僕が活毛蟹を注文し、それが昨日真赤のマンションに届いた。

　早速それを二人で食おうということになるが、いくらなんでも毛蟹だけでは食卓が成立しない。新宿で待ち合わせをし、駅の近くの高島屋でローストビーフだの僕が飲む日本酒だのを買い込んだ。

　そうしておめでたい食材で高島屋のマークが入ったレジ袋がパンパンになったのを見ると、なんだかまっとうな正月のようで、それだけで僕は嬉しかった。

　そして僕たちは、広大な新宿駅を、このビニール袋がすれ違う人にぶつからないよう気にしつつ、山手線のホームへ向かって歩く。

「大丈夫？」

　しばしば人混みに流されて離れ離れになりそうになる真赤を、僕はそのたびに足を止めて振り返る。

「ミズヤグチさんは、どうしてそんなに早く歩けるの？　こんなに人がいっぱいいるのに」

　真赤はむくれながら言う。

「慣れだよ。そうだな。そんなふうに、人が来るたびにいちいち大げさに回避するのがいけないんだと思う。もっとこう、人を個人でなく流れとして感じつつ、体をタテにしてうまくすれ違っていかないと。なるべく直進しながら、最小限の動作で」

　真赤はわかったようなわからないような顔をしてじっと僕を見る。

　そして歩き始めると、またすぐにはぐれそうになってしまって、彼女は僕を呼び止めるのだ。

「もう、待ってよ」

「待ってるじゃんか」

　僕はため息をつく。

「だって、全然追いつけなくって……。あっ、わかった、こうすればいいんだ」

　そして彼女は空いている方の手で、あいかわらず長すぎる僕のマフラーを掴んだ。

　僕は散歩紐に繋がれている犬のような不格好さがいやだったが、真赤はむしろそれを楽しむかのように笑っている。

　その状態で歩き始めると、確かにはぐれることもなく、真赤は僕のあとをぴったりとくっついて人混みを行くことが出来るのだが、やっぱりこれはどう見たって犬のようだ。

　開き直って僕は、本当に散歩にはやる犬のように、いやむしろ橇を引くトナカイのように、ぐいぐいと彼女を引っ張るようにして人混みを進んでやった。すると真赤は「あはは」と童女のように阿呆のように声を上げて笑いながら、マフラーをますます強く握りしめる。

　そうして、僕たちは彼女の部屋にやってきた。そこは以前と変わらず物のないうすら寒い場所で、ベッドの上には脱ぎっぱなしのセーターが放り出してあった。

　届いた毛蟹はどこかと問うと、流しの横の発泡スチロールの箱がそれだと言う。

「なかを見てみた？」

　真赤は苦い顔で首を横に振る。

「なんかこわい」

「へえ、こわいんだ」

　僕はからかうつもりで笑ってやってから、早速開封作業に取りかかる。

　白い発泡スチロールの箱は透明なビニールテープで留められていた。そのテープに包丁で切れ目を入れてから蓋を外すと、充填豆腐のようにみっちりと、砂のように細かい木の破片が詰まっている。

「これなに？」

　僕の肩越しに真赤が箱の中を覗いている。すると彼女のつけた香水の匂いが漂った。子供っぽい、甘ったるい香りだ。

「おがくずだよ」

「どうしてそんなのが入ってるの？」

「生きた蟹とか海老を発送するときには、少しでも長生きさせるようにこれをたっぷり詰めるんだ。いままで見たことない？」

　真赤は不安げに首を横に振る。

　僕はおがくずを指先でほじくり、ゴムで手足を縛られた毛蟹を一杯つまみ上げると、彼女の前にぶらさげた。

「うわあ。本当にこれからこれを食べるの？」

　のけぞって避けながら彼女は言う。

「うん、焼いて食う。旨いよ」

　それから僕は彼女のキッチンを借りて、二杯の毛蟹を、高島屋で買って来たばかりの蟹バサミでさばいた。足を一本ずつ切り離し、胴体の大きな甲羅を剥がすのだ。

　そうして生きて動く蟹を切断する様子を、真赤はキッチンの入り口の柱の裏に隠れつつ、まるでスプラッター映画のワンシーンを観るかのような恐ろしげな表情で眺めている。そしてもがく蟹にハサミを入れるたび、小さな悲鳴をあげるのでやりにくいったらない。僕は炬燵に他の食材を並べてくれるよう頼んで、追い払う。

　全ての準備が終わると、会食がはじまった。

　カセットコンロに網を乗せて蟹を焼き、それを眺めながら他の料理をつまみ始める。真赤はローストビーフなどは旨い旨いと言って食べてくれるが、焼けた蟹には積極的に箸を伸ばさず、取ってやっても喜びはしない。むしろその殻を剥くのさえ面倒そうにしている。

　残酷な場面を見ていやになったのか、それとも、そもそも蟹が好きではないのだろうか？　せっかくの今日の目玉であるのになあと、高かったのになあと、僕はがっかりしたけれども、顔には出さないようにして、日本酒を片手に彼女の分まで蟹を食べ続けた。

「ねえミズヤグチさん。明後日、宇見戸さんのイベントに行く？」

　蟹の身を箸でほじっている僕に、真赤はそう話しかける。

「そのつもりだけど」

　宇見戸の企画したイベントが二日後に迫っていた。新宿のクラブにテキストサイトの関係者を呼び集めるダンスイベントだ。前もって言われていたとおり、僕は無料で招待されていた。

「そうなんだ。いいなあ……」

　真赤は眉間にしわをよせる。

「真赤は行かないの？　あっ、未成年だからああいう場所でオールナイトは無理か」

「ううん、そういう理由じゃないの」

　彼女は首を横に振って、

「私、家に帰らなくちゃいけないみたい」

「家って、栃木？」

「うん。親がそうしなさいって言ってるの」

　今年の冬に控えた高校受験のために、少し前から戻って来るよう催促されていたらしい。真赤は今までそれを無視しつづけていたのだが、しかし、そろそろそれも限界で、親は彼女を問答無用で連れ戻すために、明日ここにやってくるのだと言う。

「その親の判断はごく当然だな」

　そもそも義務教育を受けるべき年齢の人間が、一人でこんなところに住んでいるのが異常なのだ。

　彼女の話によると、彼女が所属している中学校は東京にあるのではなく、地元の栃木にあるらしい。それも、私立の良い学校のようだ。なのに、何故単身東京へ出て来て、周りもそれを許していたのか、その方がまったく不自然な話なのである。

　可能ならばここらでまともな人生に戻るべきなのだ。こんな風に目的もなく東京に滞在してネットの連中と交流しているのは、人生にとって何一つプラスがあるとは思えない。

「そんなの全然よくないよ」

　と、真赤自身は不満があるようだ。

「やっぱり親とうまくいかないの？」

「実家だとネットも出来ないし、携帯電話も取り上げて、使わせてくれないと思う。前も家にいるときはそうだったから。お母さんは、私のすることになんでも干渉して、ペットみたいに管理しようとするの。だから、帰ったらもう連絡がとれなくなるかもしれない。──ミズヤグチさんはどう思う？」

　真赤が欲しがっている答えはわかっていたが、僕はそうは答えなかった。

「おれは、高校は行けるなら行ったほうが良いとは思うけど」

「そうなのかなあ」

　あてがはずれたらしく、彼女は露骨に顔をしかめる。

「親とうまくいってないのは知ってるけど、その話に関しては親の方が常識的なこと言ってるな。そりゃ中卒だって一つの生き方だろうけど、世間は厳しいからね。お前は実感がないだろうけど、おれはドロップアウト組だからなあ。バイト先でも、フリーターよりも大学生の方がやっぱきらきらしてるもの」

「なんかつまんない意見」

「そりゃ、ここで遊び暮らしてればそれなりに楽しいだろうけど、それで受験をサボろうってのは、いくら何でもどうかと思うよ。仮に高校に行かないとして、どうするつもりなのさ？　就職するつもりもないだろ？　そもそも、仮に働こうとしたって、世間はこの大不況だ。中卒なんかが社会に出て行っても、お先真っ暗だよ」

「でも、宇見戸さんも中卒だよ？」

「それこそお先真っ暗のいい例じゃないか」

「ひどい」

　真赤は笑ったが、しかし僕の口にした一般論に賛同するつもりはないらしい。

「女子高生には、ちょっとなってみたい気がするけど……」

　と、言葉を濁すばかりである。

　僕も、実のところは自分の口にした意見を全面的に支持しているわけでもない。

　結局二人とも黙ってしまって、皿の上の料理をひたすら食べ続けた。

　真赤は相変わらず蟹を義理程度にしか食べようとしない。そして僕は「うまいのにな」とブツブツ言いながら、ひたすら蟹を食い続ける。二杯分の味噌を甲羅の上に集め、それをじっくりとコンロで焼きながら酒のつまみにしていると、真赤は、そんな黄色とも茶色ともつかぬ、まるで腹をこわした犬の糞のようなものをよく食べられるわね、とでも言いたげな奇異の視線をチラチラとこちらに向けて来る。だから、僕はことさらに旨い旨いと連呼して、酒をあおった。

　未成年の部屋に残してゆきたくはなかったので、帰るまでに一瓶全部空けてやろうとペースを速めていると、頭がズキズキと痛くなって来る。僕は真赤にミネラルウォーターを注いでもらい、がぶがぶと飲んだ。

　ああ、明日この子は田舎へ帰ってしまうのか。あの漢方薬ばかり飲ませる母の許へ。行き過ぎた関係を持つ父の許へ。

　さっきは帰ったほうが良いと言ったが、感情的な話をしてしまえばとの反対だった。彼女の言った言葉を全て事実として想像すると胸くそが悪くなる。

　しかし、だからってどうすればいいんだ？　親と一緒に居させたくないからおれと逃げようと、駆け落ちでもしようっていうのか？

　実際のところ、全ての情報は真赤の口から語られたものばかりでほかに確証もない。そして、僕は真赤に対してそんな立ち入ったことを言う間柄でもない。腹が減ったと言えば飯を食わせ、意見としては一般論を述べるくらいが限度だろう。

　僕が彼女に自分の損なわれた少年時代を仮託して、入れこんでしまっているのは確かだけれど、それに突き動かされてしまってはならない。僕がしていいのは『親切』という言葉で表現出来る範囲の行為だけだ。この境界線を越えたら、僕は単にネットを使って年下の少女をたぶらかすろくでなしになってしまう。

　そりゃ、現状でも他人からすればそうとしか見えないのはわかっている。そして、仮にたぶらかさなくともろくでなしなのもわかっている。しかし僕にも矜持というものがあるのだ。

　とにかく今はこの真赤。どうしたものかなあ。どうしようもないなあ。今自分が正しいと思い込んで何かをしても、とんでもない間違いになってしまったら取り返しがつかないものなあと、ユラユラ思案していると、いつの間にかテーブルの上の料理は全て片付いて、空っぽの皿ばかりになっていた。

　体が重い。ごろりと横になってつけっぱなしにしたままのテレビを観ると、笑っていいとも！　をやっており、今日が平日だということを思い知らされる。

　日本人は勤勉だ。学生はまだ休みだろうが、企業の多くはもう普段通りの業務に戻っているだろう。一方僕はこんな訳のわからぬ少女のマンションで、蟹を食って酒を飲んでアルコール臭いげっぷをしている。

　テレビを観ながら雑談をしていたら、いつもどおりインターネットの話になって、そこで真赤は、最近はやたらと北朝鮮に興味があって、調べていると言った。

「チュチェ思想って言うんだよ」

　と目をきらきらと輝かせている。

　彼女は、その社会思想について書かれたサイトや、子供達が笑顔で踊る動画やらを、日がな一日眺めているのだそうだ。

　北朝鮮がプロパガンダ用に作った映像や、彼らの主張は、何かと斜に構えがちなインターネット上の若者たちに、独特のユーモアとして人気があるのは僕も知っている。真赤もそれに異様な関心があるらしい。

「日本でも革命が起きて、みんなで金日成キムイルソン様を崇めたらどうかな？　とっても幸せそう。だって、地上の楽園なんだよ？」

　彼女は「地上の楽園」と何度も繰り返しては、一人で笑っている。

　こうした北朝鮮話は、確かサイトの日記にもそんなことを書いていた気がするから、彼女のお決まりのユーモアなのだとは思うが、どうもその口ぶりには、共産主義、洗脳教育、人間性の欠如、といったものに対する歪んだ愛情が感じられる。もしかしたら、心の何割かでは、本当に革命を求める気持ちがあるのではないだろうか？

「それって冗談だよね？」

　最初は適当に相づちを打ちながら彼女の饒舌に耳を傾けていたものの、あまりにも賞賛するのに次第に不安になって来た僕はそう訊ねた。

「あはは」

　笑うだけで、否定も肯定もしない。僕が嫌な顔をしてしまうと、

「あのね、私、友達から白痴って言われてたの。馬鹿っぽいからだって」

　真赤は急にそんなことを言い出す。

「馬鹿ではないと思うよ。むしろ頭は良いんじゃないかな？　おれの喋り方はおかしくて、昔から聞き直されることが多いんだけれど、いつも当たり前に伝わってるから驚いてる。こんなのはじめてだ」

　褒めてみても、やはり彼女は否定も肯定もせずに同じように笑っている。でもどこか嬉しそうな、照れくさそうな。

　そして、僕たちはさらに会話を続けた。




　真赤は上機嫌になると、話題がまるでチェスのナイトのようにぽんぽんと飛び跳ねる癖があるらしい。さっきまで自分の腕や足を切り裂いてネットにその画像を公開する少女たちについて、自分も自傷はするがその行為をとても恥ずかしく思っているから公開など思いも寄らない、彼女たちには距離を感じる、というようなことを述べていたかと思えば、それが終わらないうちに生まれ故郷である栃木の話をはじめ、次の瞬間には少女に対して偏愛があるという話題になっていた。

　こうした話し方をするのは、頭の回転が速すぎる人や、精神が不安定な人の特徴だと聞いたことがあるけれども、彼女の場合は両方のように思う。

　どれくらい話していたのだろう？　二人で足を突っ込んでいる炬燵の温度が少し高いので、酒を飲んでいる僕だけでなく、真赤の顔まで赤くなってしまった。

　一旦話を止めて温度を下げようとしたのだけれど、調節ダイヤルのついたコントローラーが見つからない。炬燵布団をめくってそれを探すと、確かに目的のものは見つかったのだけれども、真赤の無防備な下半身まで視界に入ってしまう。

　僕は慌ててコントローラーをひったくり、

「まったく、熱いなあ。２くらいの目盛りにあわせればいいかな？　それとも１でいいかな？」

　などと意味のない独り言をつぶやきながら顔を上げたのだけれど、真赤はそんなことよりも話の続きをすることに急いていて、すぐにお喋りを再開する。

　熱に浮かされるように話し続ける真赤の目はらんらんと輝いていた。以前誰かが彼女の目つきがおかしいと言っていて、僕ははっきりいってその台詞を下心の見え透いた生臭く大仰で漫画じみた浅ましい世辞だと閉口した記憶があるのだけれど、今になってその意見に同調したくなってきた。

　真赤の目は、その部分だけまるで別の生き物のように輝きが目まぐるしく変化して、彼女の内面性をどろどろと垂れ流している。これは思春期特有の目なのかしらん。人格異常者特有の目なのかしらん。

　面白い目をしているものだなあと、肴もなくなって、いよいよ苦しくなって来た日本酒を無理矢理流し込みながら眺めていると、また彼女の話が飛んだ。

「そういえば、ミズヤグチさん」

　真赤が何気なく世間話を言うような態度を取り繕ってはいるものの、その声の響きには、どこか今までにはなかった雰囲気があった。それが何を意味しているのかはさっぱりわからないけれど、これまでとは違うことを言うつもりなのだろうか？

　僕は内心ではそう思ったが、ここは変化に気づかぬふりをした方がいいのだろうと判断し、鈍い顔を作って彼女の言葉の続きを待った。

「ついこの間、あの鍵の人がまた来たんだ」

　真赤が目をそらしながら言うと、僕は息苦しくなった。

　正直なところ、どんな話題にしろその人物の話を聞きたくはなかったのだ。そして、あんまり詳しく聞いたら滅入ってしまうだけなのはわかっていたのだけれども、しかしそんな態度を見せる訳にもいかない。

「鍵の人って？」

「ほら、あの大学生の、合い鍵の人なんだけど……」

「ああ、なるほど」

「私、あの人から貰ってた鍵をあの人のアパートのポストに入れて来て、それからもう会わないようにしようって電話したんだ。そしたら一昨日、向こうからここにやって来たの」

「ここって、このマンションに？」

「うん。すごく真剣な顔してた」

「そりゃ、それが普通じゃないかな。相手にすれば、ふられたって形になるんでしょ？」

「そうかもしれないけど、でも私はそんなつもりじゃなかったから。……ずっといやだったの。別に好きってわけでもなかったし……」

　そう言って真赤は困ったように顔を顰める。

　具体的に、二人はどういう関係だったのか？　わざわざ縁を切らねばならぬほどだということは、そういう関係だったと理解していいのか？　そして、その男との間の何がそんなにいやだったのか。そもそも、なぜ知り合ったんだ？

　一つずつ疑問を尋ねてみようかとも思ったが、どうせ僕の想像を裏付けるだけだろうし、その場合ひどく憂鬱になりそうな気がしたので黙っていた。

　そして、酒杯をあおって、不自然に空いてしまった間を埋めてから、こう続けた。

「で、ここに来てどうしたの？」

「うん」

　真赤は僕の葛藤など気づかぬような顔で、こくりと頷いてから、

「そしたらね。あのキッチンから包丁を取って来て、私を殺して自分も死ぬとか言うんだよ」

「えっ」

「こうやって、包丁をこっちに向けて構えて来たの」

　真赤は身振り手振りを交えて説明してみせる。

「あ、そうなんだ。それは、いわゆる修羅場というやつだな」

「そうみたい。それでね、顔を真っ赤にして、とても思い詰めた顔をしてるから、それを見たらすごく可笑しくなって、私うっかり笑っちゃったんだ。相手には悪いと思ったんだけれど」

「そこで笑ったのか！　それは酷いな！」

　僕が感情を隠しながら無理矢理笑って見せると、

「うん。だって、こんなメロドラマみたいなことを現実にする人がいるって知らなかったんだもん」

　真赤もクスクスと笑う。彼女は僕と違って自然に笑っているようだ。

「そして、あの人の前で笑いが止まらないでいたらね、なんだか知らないけれどあの人すごく落ち込んで、泣きながらトボトボ帰っちゃった。それで、私は結局刺されなかったみたいなの。へんなの」

　けろりとした顔で、小首をかしげた。

「なるほど、そりゃ命拾いしたね。危ないところだったじゃん」

　僕は内心で、その時の彼女の振る舞いに驚きながらも、そう言った。

「そうだね。でも、気の弱い人だからどっちにしろ出来なかったと思う」

　真赤は笑顔のまま言うと、

「だからもうあの人とは関係がないんだ」

　と言って、僕の顔を見た。

　日本酒がなくなると会食は終わり、二人で食べ終わったものを片付けはじめる。

　金属ボウルに山盛りになった蟹の殻を生ゴミの袋に捨て、ローストビーフやサラダの入っていたプラスチック容器を高島屋の袋に詰め込んで口を縛り、そしてカセットコンロを箱にしまっていると、炬燵の上で真赤の携帯電話が鳴った。

　流しで食器を洗っている彼女に呼びかけてそれを伝えると、足音軽くかけて来て携帯を手に取ったのだが、その液晶画面を見たまま凍り付く。

「どうしたの？」

「……さっき言ってた人が電話かけてきた……」

　真赤は困惑した顔で僕の方を見る。

「あの人、お母さんと知り合いだから、明日私が栃木に帰るのを知ったんだと思う。……どうしよう？」

「出ちゃ駄目だ」

　僕はさっきの話で男に対しての嫌悪感が抑えがたくなっていたので、ほとんど反射的にそう言ってしまった。

　真赤は頷きを返し、そのまま携帯電話を握ってその場に立ち尽くす。僕はその姿を食い入るように見つめている。

　部屋には、キッチンで流しっぱなしのままにしている水の音と、携帯電話の呼び出し音の音が響いていた。そして、長い長い呼び出し音が終わると、今度はメールが相手からのメッセージを着信する。僕は読まないうちにそれを消去するよう言い、それから、相手の電話番号とメールアドレスを拒否するよう指示した。彼女は素直にそれに従った。

　着信拒否設定などしたことがないと言う真赤が試行錯誤しながらその操作を終えると、安堵のため息と共に、ついに今まで躊躇していた部分に踏み込んでしまったのを自覚した。

　そのあと僕らはそろってマンションを出て、竹下通りのマクドナルドでお茶を飲んで心を落ち着けてから、原宿の駅前で別れることとなる。

「あの、ミズヤグチさん……」

　その別れ際、真赤は挙動不審になりながら僕の方を見上げた。

「どうしたの？」

　行き交う人混みを背景に、もじもじとするばかりで何も言い出さない彼女を促すと、漸く口を開いた。

「栃木に帰っても、どうにかして携帯電話を取り戻すから、それが出来たら連絡してもいい？」

　うんと頷きを返すと、彼女は安心したように笑った。





七






　宇見戸が企画したイベントには『Ｒｅｅｆｅｒ　Ｍａｄｎｅｓｓ』という名前がつけられている。

　僕は知らなかったのだけれども、ＩＣＱで彼が鬱陶しいほどに繰り返し説明してくれた話によると、大麻を題材にしたアメリカの古い映画のタイトルをそのまま拝借したものらしい。

　その映画は大麻の有害性を人々に啓発するためのキャンペーンの一環として制作されたプロパガンダ映画でありながら、大麻の害を極端に誇張し過ぎてしまった結果、現実離れした内容となり、グロテスクで悪趣味なおもしろ可笑しいカルト映画になってしまった作品なのだと言う。そうした、作品の制作経緯に由来する本末転倒な部分と、そこに描かれた若者達の大麻を吸った後の狂乱、退廃ぶりがこのインターネット文化に耽溺する若者を想起させ、彼らが一堂に会して暗闇で踊るというこのイベントにふさわしいと宇見戸は思ったらしい。彼の言葉を借りれば『これ以上に正確な名詞など存在しない』のだそうだ。

『このイベントでですね、ミズヤグチさん、僕らの築きつつあるこの文化は新しいステージに向けて一歩前進するのですよ。人と人の出会いが化学的な変成を促し、エモーションを生み出すのですよ。そういう場所を作ってゆきたいのですよ』

　宇見戸はＩＣＱのメッセージウインドウが瞬く間に文字で埋め尽くされるほどの勢いでその情熱を語った。

『でもこれって結局、場所がクラブなだけで、有りようはただの大規模オフ会でしょ？』

　その時僕は揶揄するつもりでそう言ったのだけれども、彼は大真面目に返答をしてくれた。

『いやいや、これは普通のオフ会と違って、暗いところで曲が流れているわけですから、一人で行っても、誰とも喋れなくとも参加出来るんです！　これは画期的ですよ！　これなら、今までオフ会というものに二の足を踏んでいたような、インターネットに多く存在する、人と接するのが苦手な人達でも気軽に参加出来るんです』

　さて、その『Ｒｅｅｆｅｒ　Ｍａｄｎｅｓｓ』である。

　宇見戸は『ＲＭ』という略称で普及させたいらしいそのイベントは、彼自身の手によって告知用サイトが作られ、昨年の十二月からインターネット上に公開されていた。

　黒い背景の上にしたたり落ちる血を模した赤いフォントの文字が並び、さらに筋骨隆々の男が半裸で黒いマスクをかぶって鞭を持って立っているイラストが貼り付けられている。みんなに参加してほしいと言いつつ、どうしてこんな不気味なデザインにしたのかよくわからない。おそらく、目的を考えずに自分の趣味を発揮してしまったのだろう。宇見戸には、そういったところがある。

　これで本当に人が集まるのだろうか？　誰も来なくて、会場の利用料が払えなければ、宇見戸も相当な損害を被るのではないだろうか？

　知り合いのサイトで宣伝してもらっているし、参加の確約がとれている人間もそれなりにいるから、赤が出たとしてもそう大げさなものにはならないと彼は言っていたが、どうも僕には信じられない。ネットとクラブはあまり相性がいいようには思えないし、宇見戸は何かにつけ楽観的で、その手法はずさんすぎる。一般参加者が誰もいない会場で、招待客とちびちび酒を飲むことになるのではないだろうか？

　しかし、それはどうやら僕の方が間違っていたようだ。日が近づくにつれて、そのイベントは話題になり、あちこちの日記で取り上げられているのを目にした。宇見戸というのは僕が思っているよりも遣り手だったようだ。

　そして上手い具合に盛り上がったところで、『ＲＭ』が開催されるその日が訪れたのである。

　僕は目が覚めた時から気分が悪く、内臓が腐ってしまったような不快感があった。

　昨日真赤のところで日本酒を飲み過ぎたせいだろう。あの程度のアルコールで体調がおかしくなってしまうとは、身体が弱っているのだろうか？

　ああもう、こんな体調で外に出たくない。電車に乗って新宿まで出かけて、なんだよクラブって、薄暗い狭い場所で曲にあわせて踊るだなんて、冷静に考えれば馬鹿みたいな話だ。

　そもそも僕は、仮に音楽グループのライブに行ったとしても、前の方で悪魔に取り憑かれたように激しく首を振っている連中を見て、あいつら恥ずかしくないのかなあと冷淡な気持ちのまま後ろの方で酒を飲んでいるタイプなのである。

　およそ熱く燃え上がることのない性格で、中学生の時に塾の講師に『ツンドラ』などという不快なあだ名をつけられて、気分を害してそのまま塾を辞めたほどだ。

　よく知らぬ人と話すのも苦手だし、大体ネットの人間なんてろくなもんじゃない。それは僕を含め、これまで出会った全ての人間が証明している。

　やっぱり行けませんと宇見戸に連絡してしまおうかしらん？

　迷いながら布団のなかでだらだらしていると、ＤＪとして出演するタミさんが先に部屋を出ていった。そして部屋が静かになってしまうと、どういうわけか気分が翻り、結局行くことになった。我ながら自分の気持ちが理解出来ない。

　新宿駅で降り、歌舞伎町一番街を抜けて、コマ劇場前広場に出て、確かこのあたりが会場だったはずだが、見つからない。入り口の目印でも教えて貰おうと宇見戸に電話をすると、親切なことに迎えに来てくれた。

　会場は僕が迷っていた場所のすぐ近くの、細い裏道を入ったところにある小さなクラブであった。入り口に立てられた看板には『Ｒｅｅｆｅｒ　Ｍａｄｎｅｓｓ』と、確かにイベントの名が書かれてある。

　地下の入り口へ向かう下り階段には、今回の参加希望者と思われる人々が開場を待つために並び、その列は路上まで溢れ出ていた。

「すごいじゃないですか」

　驚いて僕が言うと、

「前売りだけで四十枚近く売れてますが、この分だと当日券もかなり出るでしょう。いやあ、この店のキャパは百人くらいですから、来てくれた人が全員入れるといいんですが」

　宇見戸は喜びを隠しきれないようで、笑みがその髭だらけの顔を覆っている。

　階段に腰掛けて並ぶ人々の視線を浴びながら開場前の店内へ足を踏み入れる。すると、入り口のところにはスタッフが立っていて、宇見戸が何か言う。「ミズヤグチさん、手を」

　と言われた通り右手を差し出すと、その女性スタッフはその甲に何やらスタンプを押した。見ると黒いインクで『ＳＴＡＦＦ』と書いてあるのが読み取れる。何にも手伝いをする予定がないのだけれど、スタッフ扱いされてしまっていいのだろうか？

　若干後ろめたい気持ちで暗い店内を奥に進むと、ＤＪブースの周りで数人の若者が立ち働いていた。

　そのなかにはタミさんの姿も見えるから、あそこに居るのが今日のＤＪ達なのだろう。とすれば、他の若者たちも日記サイトの管理人に違いない。僕がよく知っているサイトの書き手もいるのだろうが、こうして眺めても、顔を知らないので誰が誰だかわからなかった。

　彼らは従業員らしい人物から機材の説明を受けている。僕はタミさんに声をかけようかとも思ったが、諦めて、壁際の椅子に腰をかけた。店内は、従業員や、宇見戸の協力者らしい人物やらが忙しく動き回っている。僕にはやるべき仕事も話し掛けるべき知り合いも居なかったので、ただ座ったまま無為に開演を待った。

　ＰＡにトラブルがあったらしく、若干時間がおして、開場時間を五分ほど過ぎたところで客入れがはじまった。すると、ドアの外に待機していた人々がホールへ流れ込む。

　開演の際に、宇見戸あたりがマイクで挨拶でもするのかと思ったが、そういったものはなく、客入れがおおかた終わったところで最初のＤＪがライトに照らされたブースに登場し、音楽を流し始めた。

　すると、ホールの客達は踊りはじめる。目の前の人間の顔つきさえ判別がつかぬような暗闇のなか、赤や青の照明が明滅し、流れる音楽にあわせて若い男女が身体をくねらせるのだ。

　これは僕には到底無理だ。酒を飲んでも無理だ。あいつらは恥ずかしくないのだろかなあと、まるで別の人種のように感じる。

　こういった文化に馴染みがないのは僕だけではないだろうが、見ていると、そのような外見の人間でもまわりに流されて、不器用に踊り始めたりしている。彼らには場の雰囲気に適応していこうという意志を感じる。しかし僕はまるきり逆で、時間が経てば経つほど醒めて、冷静になってしまうのだ。

　この感覚はライブハウスなどに行った時と同じだ。出演しているバンドが好きで、曲なども好みであるけれど、まわりの客が頭を振り乱していたり、もみくちゃになって、明るくて広い場所ならば絶対にしないような動作をしているのを見ると、なにやってるんだこいつらは、と、ひどく冷淡になってしまう。こんなことなら、自分の部屋で体育座りをして目をつむってＣＤを聴いていた方が良かったと思ってしまう。

　或いは性交の時とも同じだ。相手の女が、なんだか妙に盛り上がって、卑猥な言葉を発したり、おおげさに喘いだりすると、心がさめざめとして、シラけて、何もかもが馬鹿馬鹿しくなってしまう。黙って普通にしていてくれないかなと、思ってしまう。

　こういう場所で、うまくノレない。馴染めない。だからみんなと仲良くなれないのだろうな僕は。しかし、そういう僕だからこそテキストサイトなどをむきになって更新しているのだ。彼らのように、恥ずかしげもなく踊って楽しめるような自意識の形であったならば、僕の場合ははじめからネット日記などという回りくどいものを書いていなかったろう。インターネットに耽溺する理由などなかったろう。

　一口にテキストサイト持ちと言っても色々居るものだ。彼らが文章を書く動機は、僕とはまるきり違うのだろう。全く、実にうまく踊れるじゃないか。ネット日記というものは、うまく踊れない屑が自宅でこっそりと書いて、うまく踊れない屑が自宅でこっそりと読むからこそ、かけがえのない素敵なものとなっているのに、これじゃあ興ざめだ。そんな風に踊れるのなら、もっと明るくて広い世界に行けばいいじゃないか。

　何だろうこの、明確な理由もなく沸き立つ敵意。彼らのような人間こそが、僕の生涯の敵に違いない。一人残らず滅亡してしまえばいいのに。

　そうやって、心中でひたすら呪詛の言葉を投げかけつつ酒を飲んでいると、僕の他にも踊りの輪に入れずにいる人物がいるのに気がついた。それは僕と同じ年頃の青年で、商店街の床屋でカットしたような、毛先がまっすぐ整った黒い短髪に、高校生が制服の上に着るようなダッフルコートを着ている。そして片手にドリンクの入ったグラスを持ち、壁際に佇立して踊る人々を眺めている。

　時々入り口の方からやって来る人と「すみません、通してもらえますか」「あっ、すみません」「ありがとうございます」「あっ、すみません」などというようなやりとりはしているが、雑談をする相手はいないようだ。

　彼もきっと、僕のように、自分の部屋で一人文章を書いている時は自由になれるけれども、こんな場所では戸惑いと嫌悪感ばかりが先に立ってしまう人種に違いない。同好の士を求めてここに来たものの、自意識が邪魔をして踊ることも出来ず、話しかけるべき知人もおらず、孤独感を噛みしめているのだ。時々音楽に合わせて身体を揺すってみたりしてみても、すぐにくじけてやめてしまう。

　ああいう人物は好感が持てる。僕と友達になれそうな奥ゆかしく誠実な人材である。チラチラと向こうを見ていると、相手も時折視線を返し、お互いを意識しているのだが、話しかけるには至らない。何故といってそれは、どうも、教室の仲間はずれ同士がいつの間にか友人関係になるような、みじめな近づき方のような気がするからである。まるで、負け犬同士の傷の嘗めあいのようでみっともない。

　なんとかお互いのプライドが傷つかない接触方法はないかとあれこれ考えていると、

「ミズヤグチさん」

　と、さっきまで忙しそうにしていた筈の宇見戸が僕に話しかけて来た。

「いやあ、なんだかんだで、いいイベントになりましたよ」

　宇見戸は腹が立つほど満面の笑みを浮かべている。

「そうですか？」

「そうですよ。ミズヤグチさんも楽しいでしょう！」

　彼は若い女を連れていて、彼女も僕に挨拶をしてくる。そしてサイト名と、ハンドルネームと思しき名前を口にした。どこかで聞いたことはあるけれど、どんなサイトだったかは思い出せない。

「『電気サーカス』って、私も知ってますよ。あっ、そうだ。これ、今日作って来たんですよ」

　と言って、彼女は手元の紙包みを開いて見せる。

　暗く色彩の偏った照明のため定かではないが、そこには白っぽい破片が重なっていて、甘いバターの匂いが立ち上った。

「クッキー？」

「そうです。でもただのクッキーじゃなくて、デパスクッキーです。デパスの錠剤を砕いて、生地と混ぜて焼いたんですよ」

「馬鹿みたいにたくさんの薬が入ってるんですよ。何シートくらい使ったんだっけ？」

　彼女の斜め後ろにいる、友人らしき女がそう訊ねると、

「どれくらいだろう？　家にあるの全部使っちゃったから、分量的には小麦粉の半分くらいあったかしら。一日中ずっとすり鉢ですってたんですよ！」

　そう言って首をひねった。

　デパスというのは向精神薬の名前だったと思う。僕は飲んだことがないが、その商品名はよく耳にするから有名な薬なのだろう。おそらく不安を取り除いたり、気持ちを穏やかにする薬の筈なのだが、まさかクッキーの材料としての用途があるとは知らなかった。感心していると、彼女はそれを僕にも勧めてくる。

「いかがですか？　クッキー自体作るの初めてだったんで、ちょっと固かったり、デパスが細かくなってなくて、塊があったりしますけど。良かったら、食べてみてくださいよ」

「意外とおいしいですよ。甘くて」

　横合いから宇見戸も口を挟む。そりゃクッキーというものは大体甘いものだろうよ。いずれにせよ、そう言われては、僕としても尻込みするわけにはいかない。

「食べるなら、半分くらいにしておいた方が良いですよ。一枚に、何錠分のデパスが入ってることやら」

　友人の女の忠告を聞きながら、僕は一枚取って口にした。

　確かにちょっと固いけれども、言われなければデパスが入っているとは気づかない。普通の手作りクッキーと、あまり変わらないような味わいである。焼きたてということもあってまだほのかに温かく、それなりに旨い。

　それを伝えると彼女は喜んで、友人と共に去ってゆく。そして向こうで、別のサイト管理人達にクッキーを配り始めたようだ。面倒になったのか、ろくに説明もせずに配っているようだが、受け取る方は薬物入りだと理解しているのだろうか？　どうもそうではなさそうな気がするのだが。

　口の中に残ったクッキーの欠片をビールで流し込みながら、さっき視線によって控えめに意思を通わせていたダッフルコートの彼を探したけれど、すでにさきほどの場所にはおらず、見えなくなってしまっている。僕が人と喋っているのを見て、人混みのなかへと移動したのだろう。僕に失望したのだろうか。だとしたら、悪いことをしてしまった。彼を裏切ってしまった。

「ミズヤグチさん、見てくださいよ。いろんな人が来てくれてますよ」

　宇見戸は僕の罪悪感にお構いなしに、指をさして彼の顔見知りの名前とサイトを教えてくれる。

「あそこの色っぽい女性が『Ｐａｒａｉｓｏ』の彩子さん。その向こうにいる大きな人が、『百ひゃく日にち』の吉田君。それで、むこうで喋ってる輪の真ん中にいるのが『ロンドン』のジャックさんです」

　名前は聞いたことがある。いずれも、それなりに大きなサイトであったはずだ。

「紹介しましょうか？」

　宇見戸は知り合いらしく、そんな風に言う。

「いや、いいです。みんなに囲まれて、楽しそうに談笑してるじゃないですか。邪魔したくないです」

　かぶりを振ると、

「ミズヤグチさんはもっと社交的になった方が良いと思うけどなあ。……あっ、ちょっと呼ばれてるみたいなので行ってきます。最後まで楽しんでいってくださいね！」

　そして宇見戸は向こうで手招きする女二人組の方へ、人混みをかき分けながら歩いてゆく。

　気がつけばホールにはアラベスクの『Ｈｅｌｌｏ　Ｍｒ．Ｍｏｎｋｅｙ』が流れ、七十年代にタイムスリップしたような雰囲気になっていた。

　これはタミさんの番が来たのかな？　彼がセットリストを作るために、あの花園シャトーで何度も聴かされて、僕の耳にも馴染みのある古いディスコミュージックである。

　背伸びをしてＤＪブースの方を見ると、案の定ライトの下でタミさんが上機嫌で身体を揺らしていた。あの微笑みからして、今日も相当薬を飲んでいるんだろう。何か話しかけたかったが、若い女達に取り巻かれて楽しそうにしているのを見てしまうと、心が萎えた。

　友人といえども所詮他人だ。やはり僕は暗い自室で誰とも接することなく文章を書くのが似合っている。そうしている限り誇りを持っていられる。何故こんな下らぬ場所へ出てきたのだろう？　気持ちがどんよりとして来て仕方がない。

　気分転換に表の空気でも吸おうと出入り口へ向かうと、壁際のソファーに見覚えのある顔を見つけた。

「あっ、クサノ君」

　うっかり声をかけてしまってから、よせば良かったと後悔をした。彼もまた、自分の友人たちと一緒であった。そして、仲間内の会話が盛り上がっているところに、知らぬとは言え、僕が水を差してしまったらしく、一同が同時に振り向いたのだ。

「ああ、ミズヤグチさんも来てたんですか。お久しぶりです。この間の宇見戸さんのオフ会以来ですよね」

　と彼は愛想笑いで取り繕うものの、さほど親しい間柄でもない僕に急に挨拶をされて迷惑、といった風情が見え隠れする。僕も、普段だったら声をかけなかったろうが、あまりにも寂しくなってしまったが故に挨拶をしてしまったという自覚があるから惨めだ。

「えっと、この人が『電気サーカス』のミズヤグチさん」

　ぎこちない仕草で仲間に僕を紹介してくれるが、彼らは無言のまま小さく頷くだけだ。紹介なんぞされたところで僕のサイト名も、ハンドルネームも、知ってなどいないのだろう。

　彼らは気まずい視線を僕に向けている。クサノはこの場を取りなす気はないようで、無責任な愛想笑いを浮かべて成り行きを見守っている。その態度は、どうも状況を可笑しがっているようにも見受けられる。こいつは案外性格の悪い人間なのかもしれない。

「じゃ、また後で」

　僕は逃げるようにその場を後にした。

　僕の他にも会場を出て階段を上ってゆく者達の姿がちらほらと見受けられる。イベント自体はオールナイトだけれども、交通や明日の都合で最後までつきあえないという人もいるのだろうし、イベント自体があわなかった人もいるのだろう。

　駅へ向かって歩いて行く人々を見ると、僕もこのまま帰ってしまおうかとも思ったが、そうはしなかった。わざわざ招待して貰った義理があるし、それに、まだ何か楽しいことがあるかもしれないと、貧乏根性のような気持ちもある。

　すぐ近くにセブンイレブンがあったので、その出入り口の前に設置された灰皿のところで、身を切るような寒風に首をすくめながら煙草を一服する。酔いと人混みの熱気に火照っていた身体に冷気がしみ入り、ロングピースを一本吸い終わる頃には指先がかじかんでいた。そうして気持ちを切り替えると、再び地下の会場へと戻った。

　相変わらずフロアでは身体を揺らして踊る人々がいて、そして、その周りにはアルコールのグラスを片手に談笑する人々がいて、そして、どこにも混ざれずに一人でいる人々がいる。

　流れる音楽の雰囲気がさっきと違う。タミさんの番が終わって、次のＤＪがブースに立っていた。あれは誰だろう？　きっと、サイトを聞けば知っているのだろうけれども、こうして顔を見てもさっぱりわからない。

　かかっている曲は、四つ打ちの目立つハウスミュージック。僕には曲名がわからないが、どこか聞き覚えがあるような気もするから有名な曲なのだろう。その筋肉質の人物は、カクテルグラスを片手に、笑顔で機材を操作している。

　僕は壁際のスツールに腰を下ろした。さすがに目の前がくらくらとしている。今僕の脳は、アルコールとニコチンに加え、デパスにまで浸されている。人と比べてどうやら僕の精神は薬剤の効きが鈍いらしいという事実を最近知ったところだが、これだけ雑多に投与されれば、さすがに無影響というわけにもいかないらしい。

　外界と内界の間に一枚膜が張ったようだ。目に映るものはめくるめく照明と音楽で騒がしいにもかかわらず、心はひどく静かで穏やかだ。さっきのようなささくれた冷たさとは違う。これを文章に書くとしたら、どう例えたら具合の良い表現になるのだろう？　なんというか、そうだな、まるで〝すあま〟みたいなんだ。和菓子屋で売ってる、あのピンク色の、歯ごたえにも味にもおよそ刺激というもののない、もったりとした菓子が、今の僕の精神だ。──この喩えで、どれくらいの人に伝わってくれるだろうか？　大人になってこの菓子のことを人に話すと、そもそも存在を知らなかったり、知っていても旨いとは思わないという感想が返って来る。それを思うと、この表現ではなかなかうまく伝わらないかもしれない。僕はあの抑揚のない味が好きだったのになあ。

　言葉というものは難しい。結局初めから同じものを持っていなければ本当の意味は伝えられないのではないだろうか。とても簡単なことを、とても簡単な言葉で言ったつもりでも、悲しいほどに通じない相手もいる。目の前にいるのに、宇宙の端と端で会話をしているような気分になる。

　とにかく、今の僕は目に映る世界の全てが自分と無関係になってしまって、心にちっとも干渉しないんだ。元々人混みのなかで一人きりになるのは好きな方だったけれど、その普段の感覚とも違う。ああ、これは随分と楽なものだ。けれどもひどく人工的だ。タミさんがよく言う、「向精神薬は馬鹿になる薬だ」というのはこの感覚のことなのかな？　違うかな？　考えながら、手の中のジントニックのグラスをちびちびと飲んで、この浮遊した高度の維持につとめる。

　ホールの向こう側のソファーに、二人の若者が折り重なるようにして横たわっている。あれは、デパスクッキーを貰っていた人たちじゃなかったっけ？　単に酔いつぶれたにしても、眠り方が妙な気がする。薬のせいで昏睡状態になっているんじゃないかしら。知らずにアルコールと向精神薬を併用すれば覿面に効いてしまうからなあ。

　一服盛った犯人であるあの女子大生は、カウンターの方で友人と愉快げに談笑していて、悪びれる様子もない。おもしろいものだ。

　終電も終わり、古い言い方だと丑三つ時に近づくホールは、あまりにも混沌としている。デビルマンの最初の方にこんなシーンがなかったっけ？　可笑しくなって僕は一人にやにやと笑い、うつらうつら過ごした。

　そして穏やかに『ＲＭ』は終わりを迎える。音楽が止み、会場を後にする客達は、あるいは興奮に火照った顔で異性と話しながら、あるいはつまらなそうにうつむき加減で、様々だった。

　昏睡して倒れていたやつらも、宇見戸に起こされると目覚めることが出来たらしい。足下がふらふらとおぼつかず、恥ずかしそうに笑っている。二人とも自分が飲まされたものにまだ気がついていない様子だから、酒に酔いすぎたのと勘違いしているのかもしれない。

　参加者たちはこれから家に帰り、ＰＣの電源を入れ、自分のサイトを更新するのだろうか。そうして今日の感想を書くのだろうか。どの有名サイトの誰に会って親しくなったと自分の社交性を誇ってみたり、顔をつきあわせていた時の愛想の良さとはうって変わった冷淡な態度で辛辣な陰口を叩いたり、批評家気取りでコミュニティ論評をしてみたり、あるいはそんな会になど初めから参加しなかったかの如く一言も触れずに普段通りの日常日記を書いたりするのだろう。

　あらかた人が帰った後に、僕は宇見戸とタミさんに挨拶をした。これからスタッフや参加ＤＪたちと一緒にラーメンを食べに行くからどうかと誘われたけれども断った。

　路上に出るとどぶ臭い風が吹いている。嗚呼、新宿は確かに臭い街だ。夜明け前で人通りも少なく、客引きの黒服が足早に道を行く通行人に申し訳ばかりに声をかけている。

　それを横目に歩きながら僕は、イベントの成功に酔って上機嫌になっていた今さっきの宇見戸の顔を思い出す。

　わざわざ今日のために関西から来てくれた人もいたのだと、興奮して僕に語っていた。そしてもう一度このようなイベントを、もっと大きな会場でやりたいとも言っていたっけ。終わったばかりなのに気の早いことだ。何を食ったらあんなに精力的になれるのだろう？　僕など後半は全く誰とも話さず端のほうでぼんやりしてるだけで、へとへとになっているというのに。

　しかし、これからはテキストサイト界の住人達も、ネット上だけでなく現実の世界でも会って、交流を深めてゆくのだろうか？　いや、それは今更か。ネット黎明期、まだパソコン通信だとか呼ばれていた時代からそうだったし、そもそも僕の人間関係だって、既にネットと現実の違いがなくなりつつあるのを感じている。

　それにしても、今日ホールで楽しそうに談笑していた人たちは、一体どれくらいお互いの名前や素性を教え合っていたんだろう？　サイトにきわどいことを書いているようなやつは、あまり素性を知られたくないだろうな。僕だってそうだ。なるべく日記のなかでは固有名詞は伏せている。そうでなければ、自由に書くのは難しいもの。

　ある種のテキストサイト管理人達は、こういう場所に来ても、本当の名前や素性を隠し、自分で作ったハンドルネームやウェブサイトを名刺代わりに社交するのだろう。一種の仮面舞踏会だ。さっき僕は踊っている人たちを非難してしまったが、彼らも仮面をつけているから踊れたのかもしれない。

　外から見れば、こういったコミュニティはさぞかし気色が悪いものだろうし、なかにいる僕からしても可笑しい。けれど、そんな場所にしか居場所がない人間だっているのだし、もちろん僕が例外だと言うつもりはない。

　あれだけ薬物を摂取したわりには、僕の足取りはしっかりとしている。ホールの片隅で座っているうちにほとんど抜けてしまったのかもしれない。なんだ、デパスなんて有名な薬だけれど大したことはないな。

　電車を乗り継いで、自分の街へ帰って来た。駅を降りるともう空が白んでいる。濁った頭でいつもの上ったり下ったりする長い道を行きつつ、携帯電話を確認した。やはり真赤からのメールは来ていない。携帯電話を取り上げられてしまったのだ。彼女は今頃栃木の実家で眠っているのだろうか。

　白い息を吐きながら最後の長い坂を上り、花園シャトーに到着する。ドアの前でポケットを叩いて鍵を捜していると、隣の部屋から騒ぎ声が聞こえた。

　そう言えば、昨夜に逆野がサークル関係の人々を招いて新年のパーティを行うと言っていたっけ。

　彼らの楽しそうな声を聞きながら、僕は鍵を開け、誰もいない部屋に足を踏み入れた。
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　タミさんが分けてくれる向精神薬の錠剤を飲んでいるうちに、次第に薬が好きになって来た。となれば、やはり僕も自分で病院から調達する段階に達したということだろう。

　病院に行って、適当な病状を騙って、大量に薬を手に入れて、いつでも好きなときに思う存分薬物濫用をするのだ。そうして僕は、ネットに蔓延する薬物濫用ブームに乗って、最先端のネット日記書きとなるのだ。

　という訳で僕は、タミさんにお勧めの心療内科医を聞いて、バイトが休みの日にさっそくやって来たのだった。

　ビルの三階まで階段を上りドアを開けると、アイボリーの柔らかい色の壁紙に、渋い色合いの材木で出来たカウンターなどがしつらえられた、落ち着いた雰囲気の受付が僕を出迎える。足を踏み入れるとゆったりとしたインストゥルメンタルなどがかかっていて、なるほど確かに精神を病んだ患者を出迎える病院らしい雰囲気だった。

　僕は普段からあまり病院を使わない人間で、子供の時に風邪で何度か小児科に連れて行かれた以外は見舞いでしか訪れたことがない。さらに、精神を扱う病院となれば、これが初めてである。しかも、今日の僕は治療のためでもなく、レクリエーショナルに濫用すための薬をちょろまかそうという、後ろめたい目的で来たのである。人から『世の中をなめている』と罵倒されがちな僕でも、少なからず緊張をしていた。

　そもそも、僕は、決して育ちが良いわけでもないし、道徳心が特別強いわけでもないが、重大な反社会的行為というものは行ったことがない。そりゃ子供の時にいたずらくらいはしたけれど、しかし、たとえば万引きをしたり、自転車を盗んだり、シンナーやライターのガスを吸ったりというような、非行少年がやるようなことは一度もしたことがなかった。なんだかそういうのは、ただ親や教師に逆らうのだけが目的のように思え、みっともなく、格好の悪い行為に思えたのである。

　そんな僕にとって、詐称でもって医者を欺いて薬物を手に入れるというのは、人生史上なかなかに悪辣な行為と言えよう。

　以前だったらそんなことはするべきではないと思ったかもしれぬ。しかし、今の僕は一家も離散し、学校も辞め、将来のあてもないその日暮らしの落伍者である。この先は過酷な人生が待ち受けているのだろうし、こうしたアウトロー的な行為に慣れてゆくのも必要なのではないだろうか？　もっと人間としてタフになって行く必要があるのではないだろうか？　それに、自分にもそうした行為を遂行する能力があるのかどうかという点にも興味がある。

「あの、診察を受けたいんですが」

　受付に座っている中年女に向かい、すっかり固くなってしまった声でそう言うと、

「初診ですか？」

　愛想の悪い中年女は、眼鏡越しの上目遣いで僕を見ながらそう言った。

「はいそうです」

　寒いところから温かいところへ入ったせいで流れ出る鼻水をすすりながら僕はそう返事をする。

「保険証をお持ちですか？」

　財布のなかに妙なしまい方をしたせいで、折り目のついてしまった保険証を取り出すと、カウンターの上に置く。

　女はやせ細った手を伸ばしてそれを受け取ると、かわりに問診票の挟まれたクリップボードとボールペンをカウンターに置き、空欄を埋めるよう言う。

「そこの長椅子を使ってください」

　その場で書き始めようとする僕に、その女はぴしゃりと言った。

　どうにもその無愛想が気になる。こういう病院で、こういう態度をとっていいものなのだろうか。せっかくインテリアなどを凝っているのに、こんな女を雇ったら意味がなさそうだ。でも、そういった施設としてのいい加減さが、僕らのような薬物濫用者には好都合で、タミさんが勧めてくれた理由なのかもしれない。

　そんなことを考えつつ、オレンジ色の長椅子に腰を下ろし、問診票への記入をはじめた。指名、住所、連絡先、そして大病の経験やらアレルギーやらの型どおりの質問を、我ながら厭になるような汚い手書き文字で埋めた。そして、一番下の『受診の理由をお聞かせください』の項目でそこには「気持ちがやたらと落ち込む」「理由もなくイライラとする」「夜に眠れない」と記入したのである。

　これは、来る前にあらかじめ決めておいた回答であった。

　今日の僕の目当てはベンゾジアゼピン系の薬である。それを得るためには鬱病や、不眠症などといった診断を引き出すのが手っ取り早いのだそうだ。不眠というのは、僕にも多少はケがあるので、嘘をつくにしてもやりやすい。

　そうして完成させた問診票を手渡すと、女はそのままソファに座って呼び出しを待つように言う。このまま診察となるのだろうか？　鬱病を疑われるような症状を書いた場合、詳細な診断テストを受けさせられることもあるという話を聞いていたので、それらしく答えられるようＤＳＭ－ⅣやらＩＣＤ１０やらについて簡単に予習をして来たのだけれど、その必要はなかったのかもしれない。

　持参した文庫本を読みながら待っていると、廊下の向こうのドアが開いて女が出て来た。

　ウェーブのかかった黒く長い海草のような髪の毛で顔の左右を覆っているので年齢はわからないが、今身につけているような、ピンク色のかわいらしいニットが似合う年でもないだろう。彼女は長椅子の、僕が座っているのと反対側の端に腰掛け、処方箋を待つ。うつむいたまま微動だにしない。この人は何の病気かなあと、不躾に見ていたら、ドアの向こうから男性の声で僕の名が呼ばれた。

　診察室に居たのは短く髭を生やした小太りの男で、白衣の下に黄色いシャツなどを着て、柄物のネクタイをしめた医者というよりも予備校で英語の教師でもやっていた方が似合いそうな、どこか軽薄な感じのする人物だった。机に片肘を突きながら、僕が先ほど記入した嘘の問診票に目を通している。

「他の病院で受診されたことはないんですか？」

「はい、ここが初めてです」

「不眠、と書いてありますけれど、全く眠れない日もあったりしますか？」

「そういう日もあります。そうでなくても普段から寝付きが悪くて、布団のなかで何時間もうだうだしていて、明け方にやっと眠るような感じです」

　と答えたが、これも嘘であった。眠れなかったのは少年時代や、最近では遅番と早番が入りまじって昼夜逆転を強いられた日くらいのもので、実際にはぐっすり眠れている。

「なるほど」

　もくろみが露見しないか内心緊張している僕の目の前で医者はうんと頷くと、机の上にあった小冊子を手に取り、それをめくりながらメモ用紙に何か文字を書いている。

「気持ちが落ち込むというのは？」

「なんだか身体が重くなって、何もやる気が出なくなるんです」

「なるほど」

　その後も医者は僕に質問をしながら、僕の方などほとんど見ることもなく、ひたすら手元の小冊子をめくり、メモを書き足してゆくのだ。一体何をそんなに熱心に見ているのかと目をこらしていると、彼がページをめくった瞬間に、誌面に錠剤の写真が掲載されているのが見えてしまった。

　あっ、もしかしてこの医者、カンニングしながら診察しているのか？　どうも、辞書を引くようにして、僕が答えた症状で薬を検索しているようじゃないか。診察の言葉も形式的すぎるような気がする。態度もどこかぎこちない。少なくとも、経験が浅いのは確かなようだ。

　こんな人間が開業して、世の悩める人々の治療をしているのか。ひどい話だけれども、今日の僕にとっては幸運な巡り合わせと言えるだろう。相手の顔もろくに見ないような医師ならば、何を言ったって露見しやしない。なるほどタミさんも「あそこなら簡単に薬をくれる」と言うわけだ。

　それ以降気が楽になって、事前に考えていたよりも大げさに症状を膨らませて受け答えをしていると、五分ほどで診察は終わった。

「じゃあ、寝付きを良くする薬と、眠りを深くする薬と、気持ちを持ち上げる薬を出しますので、受付で処方箋を受け取って帰ってください。今日はお疲れさまでした。お大事に」

　そうして僕は再び受け付けで待たされた。そこでは、診察を受ける前とは別の緊張で、そわそわしてしまう。

　向精神薬濫用者にとって、処方箋というのはいわば通知表である。自分の望みの薬を望みの分量得るために、いかに適切に医者を誘導できたか、その結果がそこに明らかにされるのだ。

　もし、レクリエーションには向かないつまらぬ効果の薬ばかりをずらずらと並べられたならば、手間も診察料も無駄になってしまう。我々が常に欲しているのは飲めば気持ちのふわふわとする抗不安剤のたぐいで、それ以外の、たとえば三環系抗うつ剤などはいらないのである。

　さて、今回はどういう薬が並ぶのか。初めて手にする処方箋であるし、全部が当たりであることまでは望まないが、一つ二つは使える薬があって欲しい。

「水屋口さん」

　そわそわして待っていると、受付の女が僕の名前を呼んだ。

　近くの調剤薬局の場所などについてくどくどと説明する女の言葉をほとんど聞かず、ひったくるようにして処方箋を手に取ると、明朝体で印刷された薬品の名前を一つずつ確認した。すると、まさに欲しかった薬が二つ、処方されている。

　まず、ハルシオン０・１２５ｍｇ。

　金色のアルミ包装をされていることから『金ハル』と通称されている薬品だ。イギリスでこれを服用した患者が殺人事件を起こしたなどと、悪名としての知名度ばかりが異様に高い薬である。一般的に知られているのはこの倍量の０・２５ｍｇの方で、銀色の包装と錠剤の鮮やかな青色が有名な通称『銀ハル』であるけれど、成分は変わらない。

　そしてもう一つ。その下にサイレースと書いてあるのは、確かロヒプノールのゾロだっけ？　厳密には違ったのだっけ。同じ成分なのは確かだとは思うが、まあいい。とにかくこれは知名度はハルシオンほどではないけれど、それと同じような効果がハルシオンより長く続く、タミさん一押しの薬である。

　他に二種類ほど処方されているが、そちらの名前は聞いたことがない。家に帰ってから調べなくては。いずれにしろ、四種のうち二つが当たりなら、及第点だ。

　早速クリニックを出て、近くの調剤薬局に薬を出して貰いに行くと、おりしも風邪の流行る季節である。入ってすぐのスペースに用意された長椅子一杯に、マスクをした病人たちが腰掛けていた。

　彼らは弱った身体で抗生物質やら解熱剤やらを受け取るために順番を待っているシリアスな人たちだ。一方僕は至って健康で、自分の娯楽のために使う向精神薬を受け取るためにここに来たふざけた人間である。しかし僕は臆面もなく受付に処方箋を渡し、彼らに混じって自分の薬を待った。

　さすがに混雑しているだけあって、随分と待たされる。持参した文庫本の短編を一つ最初から最後まで読み終わったところでやっと名前が呼ばれた。

「水屋口悟さんで間違いないですね？」

　頷くと、若い女の薬剤師は錠剤のシートを並べながら、服用方法の説明をする。

　内心でどう思ってるのか知らないが、さすがプロだけあって、風邪薬の患者に対する態度と変わらない。

「これは辛くなった時に頓服してください」「これは眠る前に」「グレープフルーツジュースは飲まないように」

　というような言葉を上の空で聞き流し、僕は生まれて初めて自分の名前で処方された向精神薬を受け取ったのである。二週間分の錠剤と、それらの薬の効果や飲み方などが画像付きでプリントされた紙が二枚、白いビニール袋に入れて渡され、僕はそれを充実した気持ちでバッグに仕舞う。

　さあこれで今日の仕事は終わりだ。部屋で酒でも飲みながら早速この錠剤を試してみよう。あっ、その前に食事をした方がいいだろうか？　せっかく駅まで来たのだし、飲食店がそこらじゅうにある。

　何を食おうか？　ケンタッキーフライドチキン、ミスタードーナツ、ファストフードで済ませるべきだろうな。今日はさほどの金は使えない。診察料と薬代で、財布のなかは大分軽くなっている。健康保険が適用されているから大した額ではなかったけれど、何しろ僕は時給千円にも満たぬフリーターなのである。

　もっとも、これだけの出費でもクラブやネットで怪しい連中が売りさばく金ハルやサイレースのぼったくり相場を考えればそう割りの悪いものではない。

　確か、銀ハルが一錠五百円程度で売られていたんじゃなかったろうか？　金ハルがその半分の値段だったとしても二百五十円。二週間分の十四錠が処方されたから三千五百円の市場価格となるわけで、これだけで既に今日の支払いをペイしている。しかも、その上にサイレースまでついてくるのだ。

　手間はかかったけれども、実に良い買い物をした。安価に、大量に、そして何より正規の手続きでもって薬を手に入れることが出来たのだ。盛り場などで雰囲気にのせられて高く買うやつらはまったく愚かだ。初めての僕なのに、こんなに手際よく入手してしまえるのだから。

　さらに今後通院を重ねれば、処方箋はもっと無駄がなく豊かなものになってゆくだろう。そして、確か、公費負担の割合を増やして、さらに価格を引き下げてもらえる制度もあったはずだ。いずれはそれを利用して、ほとんどタダみたいな値段で薬を手に入れられるようにしよう。最終目標はそれだ。そうした制度を使うと、何か制限がつくのだっけ？　どうだったかな。まあいいや、どうせもうまっとうな道を歩むことはない。

　まったく、僕は実に聡明で抜け目のないことだ。いや、こんなものは屑の所業だというのは自覚しているが、しかし屑の世界にも勝者と敗者はいるわけで、今回に関しては紛れもなく僕は勝ち組であった。

　僕は帰り道を歩きながら、自分の人生を思い返し、反芻する。少年時代から、自分がまともな人間になれるだなんて一度も信じたことはなかった。もとより想像していた通りの人生と言っていい。まったく、思い出してみれば本当に、希望というものを持ったためしがなかった。それが人並みに生きていたほうがおかしかったのだ。

　人間は結局ふさわしいところに落ち着くのだろう。

　曇り空からちらちらと舞い落ちているのは、綿埃のような雪だった。このままじゃ僕は路上で凍えてしまう。

　もう食欲はない。一刻も早く家に帰って、アルコールで、向精神薬で、脳のなかの全てを誤魔化しましょう。そうしましょう。
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　湿っぽい万年床の上に、昨日帰ってきた時のロングコート姿のまま、ごろり仰向けに横たわっている。天井があまりにも小さくて、改めて自分が寝起きするこの部屋の狭さを知る。

　嗚呼、白い壁が圧迫感をもって僕を取り囲んでいやがるなあ。そして窓の磨り硝子には、どの季節でもどの時間でも代わり映えしない表情のない灰色の明かりが灯っている。全く殺伐とした部屋だ。

　万年床の足側の、開きっぱなしの押入の、上の段には衣服が畳みもせずに積み重ねられ、下の段には自作のデスクトップパソコン。枕元にはダイニングの本棚に入りきらなかった本が積み上がり、その右側の部屋の隅には姿見の鏡が立てられて、顔が映る部分だけ、埃が拭い取られている。逆の隅には安物のＣＤラジカセが転がり、ＴＨＥ　ＨＩＧＨ-ＬＯＷＳのアルバムが入れっぱなしだった。壁際には学生時代に買ったローボードが置かれ、その上には同じく当時使っていたエアコンが、工事を頼むのが面倒で設置しないまま、ホースを固定する白いテープで幾重にも巻かれた姿で転がっている。

　その他、雑誌だのバッグだの雑多なものが床に敷き詰められており、僕はしばらくフローリングを見ていない。そして、こんなに狭く、密閉されているにも拘わらず、ひどく寒いのである。息を吐くと室内なのに白く曇った。いやになるほど僕らしい部屋である。

　気持ちが冴えないので意識を落とそうと思った僕は、近くのスーパーで購入したズブロッカで、サイレースとハルシオンを二錠ずつ飲んでいる。本来なら眠くなってくれてもいいのだけれど、世界はちっとも閉じてくれなくて、虚しい気持ちでじっと天井を見つめるほかなかった。

　すると、廊下を歩くタミさんの足音が聞こえて来る。床を蹴るような乱暴な音だ。これは、彼がラリっている時の足音だと僕は知っている。

　彼は二十四時間常になにかしらの薬を飲んでいるのだけれど、一際深い酩酊にあるときはこんな風に歩く。今日は出かけていたんじゃなかったのかな？　それとも部屋でずっと寝ていたのかもしれない。タミさんは一度眠りにつくと、そのまま丸一日起きて来ないこともある。羨ましいことだ。

　彼はそのままトイレに入り、排尿し、そして部屋へ戻っていった。家のなかはあまりにも静かで、僕の部屋はトイレの目の前だから、すべてがあまりにも明瞭に聞こえてしまう。思えばここにはプライバシーというものが存在しないが、案外僕らはそれを気にしないものだな。ここに来るまで僕は自分のことをもうちょっと神経質な人間だと思っていた。

　それにしても、何にもしたくない。指一本動かしたくない。そろそろアルバイトもやめ時のような気がする。慣れた職場につらいことは何一つないけれど、毎日毎日同じことの繰り返しで、最近退屈を感じ始めている。それに、金をほとんど遣わない僕は、少し貯金が出来て来て、それも労働意欲を奪っている。

　このアパートは良くないな。皆で光熱費やら家賃やらを折半しているため、あまりにも安く暮らしてゆける。さらに、このシェアルーム生活がはじまった当初から入居が予定されており、物件探しにも立ちあったＴ川君がそろそろ入居するらしいから、もっと安くなる。お互い気を遣わないし、暇があれば気楽に会話やゲームなどをして時間をつぶせるし、何もかもがあまりにもだらけきっている。だから一層怠惰になる。

　嗚呼、やめたやめた。考えることさえ面倒くさくなっちゃった。何にもやる気がおきやしない。これはどうしたことだろう？　本当に鬱病になったのかな。まさかそんな筈もないが、いくら探しても自分のなかに情動というものが見あたらず、どこまで行っても空っぽなのだ。

　そういえば、最近はサイトの更新も滞っているような気がする。別段意識して停止させているわけでもないし、物を考えないわけでもない。ただ、書くことをすっかり忘れていた。

　このところの僕は精神だけ過去にタイムスリップしたようで、寝ても覚めても子供の頃のことを思い出す。僕は元々トラウマの多い人間だけれど、家を出てからは、ずっと思い返すこともなかったのに。真赤のことを考えているからだろうか？

　──もっとも、真赤はきっかけではあったにしろ、これは必然的でもあるのだろう。僕は少年時代の様々な問題を、解決したつもりでいても、結局何も解決してなかったんだ。全てを忘却に任せて逃げようとしていただけなのだ。どんなに遠くまで来たって、どんなに昔と違う生活をしたって、脳の中身に蓄積したものは捨てられるはずもない。だからこんなに思い出す。

　今日は雨が降っているようだ。この隔絶された部屋にいると外の世界の情報はほとんど入って来ないが、雨音はかすかに聞くことが出来る。そして、僕の一番古い記憶のなかでも、冷たい雨が降っていた。

　──あれはいくつくらいだろう？　まだ三歳やそこら。下手すればそれより前かもしれない。とにかく、その脳裏に浮かぶイメージの、地面がやけに近いのは、僕がそれだけ小さかったということだ。国道沿いの歩道を小走りする僕の目の前を父が歩いている。

　僕はその背中に呼びかけるけれども、父は気がつかない。どんどん離れてゆく。

　こんなに雨が降って、こんなに寒いのを、父に知って欲しかったけれど、彼は振り返らない。家のドアをあけてなかへ入ってゆく。その頃僕の一家は祖父の家の隣にある倉庫の二階に住んでいた。ドアを開けるとすぐ上り階段になっている。父はそれを上ってゆく。

　幼い僕には階段の一段一段が、手を使わないとあがれないほどに高かった。遠ざかってゆく背中を、このまま行かせてはいけないと、僕は慌てて駆け出した。すると、ドアの前の段差に足ふき代わりに敷いてあった新聞紙で足を滑らして、あっと思った瞬間には、段差の角が迫っている。

　そのまま僕は角に頭をぶつけ、意識が飛んだ。雨の中で失神していたらしく、頭から血を流して倒れているのを通りかかった叔父が見つけた時は、死んでいると思ったらしい。事実、彼が通りかかるのが遅ければ僕は死んでいただろう。

　母もその怪我の件は覚えていたけれど、僕が「お父さんを追いかけていったのに、振り返ってくれなかった」と言った時は、そんな筈はないと信じてくれなかった。確かに、幼い頃の記憶であるし、僕の父への普段からの印象もあるから公平性も欠くかもしれない。それに、冷静に考えてみれば、いくら彼だって、すぐ後ろで幼い我が子が何度も呼びかけ、盛大に転倒したら、気づかぬ筈も、見て見ぬふりをする筈もないとは思う。だから、母の言う通り事実ではないのかもしれない。しかし、僕の記憶では確かにそうなっているし、その雨粒の肌触りさえ、いまこの自分の皮膚の上に鮮明に蘇らせることが出来るのだ。

　それは別に、嫌な思い出でも、苦痛を伴う思い出でもない。それは夜祭りで見たきらびやかな輝きと同じように、重要な精神の一部だった。こうして白い雨の音を聞き、あの光景が脳裏に思い浮かぶと、それはどこか懐かしく落ち着くような気がする。もちろん、今思うと父親の無責任が不快にもなるのだが、しかし回想すればどうしても懐かしさがそこにある。

　こういう精神のメカニズムというのは、特別なものではないのだろう。

　どんなものだって、人生のごく最初の時期に接したというだけで、無条件で愛に似た執着心が含まれてしまう。そしてその人の一部になってしまう。あとでどのようにそれを憎もうともだ。僕の父親も言っていたらしい。自分が殴られて育ったから、大人になったら自分の子供には暴力をふるいたくないと。しかし、結果として彼はそれが出来ず、僕はいつもひどく殴られた。だから、いずれ僕もそうなるのだろう。

　僕が思うに、親が子供を虐げるという行為の最も良くないところ、そして悲しいところは、何かを憎みながら同時に愛着するという、この壊れた感情を幼い出来たての精神に植え付けてしまうことだ。何が好きで何が嫌いなのかもさっぱりわからなくなり、自己嫌悪と自己愛の区別も付かない。

　僕だって、ギリシャ神話の登場人物みたいに放縦に、その瞬間に嫌いなものは全面的に憎みたいし、好きなものは全面的に肯定してみたかった。僕の場合、それらはいつだってごっちゃになっていて、何を見たって、愛しているのか憎んでいるのか、訳がわからない。自分の感情を規定することが出来ない。ただ、奥の方に黒いなにかが渦巻いている。

　真赤のことを考えようとすると、あるいは、彼女と接し、話をきいていると、僕はいつもその黒いものを思い出す。そして昔のことを思い出す。思い出したくもないのに。思春期までの全ての記憶を消したら、僕は真人間としてやり直せるのだろうか？

　ありえないことを願うほど愚かで無為なことはない。結局のところ、ブルドーザーのように生きてゆく他ないのだ。車体の前方につけられた巨大な鉄の爪で、どんな荒れ地も踏み越える頑丈なキャタピラで、力強くずんずんと前進する。何の役にも立たぬがらくたどもが、複雑に入り組み、うずたかく積み上がり、道をふさいでいようとも、速度を落とすことなく一方的に押し運び、通った場所を平野に変えてしまう。そうやって生きてゆくしかないのだ。

　そんなことを考えていると、携帯電話がライトをぴかぴかと光らせて着信を知らせた。手に取りモニターに表示された名前を見て、思わず声を上げる。

『もしもし……』

　受話器から流れ出したのは、久方ぶりに聞く真赤の声であった。




　タミさんは笑みを口元に浮かべつつ、膝の上のノートパソコンの画面を眺めている。声を出さずにニヤニヤと、悪い表情をしている。人を陥れるのが愉快でたまらぬといった顔じゃあないか。しかし、おそらく僕も同じような笑みを浮かべているのだろうと思うとあまり悪くも言えぬ。

　花園シャトー１０７号室は今日も冷え込んでいた。僕とタミさんはいつも通り、石油ファンヒーターの前で膝をくっつけるようにして毛布にくるまっている。夜が更けて、あちこちの物陰には闇がわだかまっている。

　僕たちは先ほどから宇見戸をからかって遊んでいた。特別彼に恨みがあるわけでもないし、何かされたわけでもないのだけれど、たまたま僕たちが暇をもてあましているときに、彼がうかうかとＩＣＱにサインインをしたのがいけない。

　宇見戸がタミさんに送ったものに僕が返事をする。またその反対に、僕に送ったものにタミさんが返事をする。

　これがどんなからかいになっているのかというと、たとえば宇見戸がこの間の『ＲＭ』の礼などをタミさん宛に送信したとしよう。すると、まずタミさんがそのメッセージの内容を目の前にいる僕に伝える。

「おい、宇見戸が、ありがとうって言ってるぜ」

　それを聞いた僕は、自分のＩＣＱから宇見戸に、

『え、僕はＤＪなんかしてませんよ？』

　と送るのだ。

　すると、僕とタミさんが一緒に住んでいることを知らない彼は、てっきり自分が送信間違いをしたのだと勘違いして、

『すみません！　タタミザワさんに送ったつもりなんですが、どうしてこんなことになったのか……。ログはちゃんとなってるのに、おかしいなあ……』

　などと、あたふたとした様子で謝ってくるのである。

　これを繰り返していると、宇見戸はすっかり混乱し、しまいには自分自身の正気を疑い始めてわけのわからない言葉を吐き出したので、僕らはそれを見て笑っていた。

　そうして、自分たちより年長の、この宇見戸の人間性を楽しんでいたのだけれど、やがて彼はへとへとに疲れて返事をしなくなり、僕たちも飽きたので真相を打ち明けた。すると宇見戸は『人間不信になりそうです』とメッセージを残してサインアウトしてしまう。

　彼がいなくなってしまうと、僕たちは本格的にやることがなくなった。しかしまだ夜は長い。タミさんは向精神薬の錠剤を追加して、僕はフォアローゼズの瓶を部屋から取って来る。

　時々石油臭い風をはき出して停止するファンヒーターの電源をその都度入れ直しながら、僕らはこの花園シャトーに来てから僕たちの間で起こった変化について、あれこれと話した。

「最初のころはさ、こんなふうに、退廃しきってただダラダラと暮らすつもりではなくて、もっと、何か作ろうとか、やっていこうとかって気分があったんじゃない？」

　と、タミさんは言う。

「音楽が作れる人間も、文章が書ける人間も、プログラムが作れる人間もいるって、そんな話をしてた気がするよ。みんなで集まって、何か生まれるんじゃないかという期待もあったんじゃないかなあ」

　確かに彼の言う通りだったかもしれない。

　具体的にどんなものを作るかを話したこともないし、そういう企画を立てたこともないけれど、空気のなかに期待感のようなものは存在していた。しかし、それは期待だけで終わり、結局無為に日々を過ごすようになってしまっている。

「でも、それっておれたちだけじゃない？　Ｕ君たちはまだ頑張ってるじゃん」

　と僕は言った。

　隣室のＵ君と逆野はサークルで自作の音楽をＣＤなどにして販売している。そして、その関係の友人などをしょっちゅう部屋に招いてもいる。それは今でもかわらない。

「確かに。意欲がなくなったのは、こちらの１０７号室だけか」

　と、タミさんは苦笑する。

　まったく、僕らは本当に意欲がなくなってしまった。毎日、アルコール、ニコチン、向精神薬などで平常心を喪失し、怪しげなネットの人々と交際し、世の中の全てを見下しながらヘラヘラと遊び暮らしている。

　スタートは同じだったはずなのに、どうしてこのような差が付いてしまったのだろう？　生い立ちが違うのだろうか。血液型が違うのだろうか。それとも、食べるものが違うのだろうか。僕はあまり食べないからなあ。活力というものに自信がない。

　まあ、ただ怠惰なだけならいいんだ。本当のことを言うと、最近僕はアマチュアの創作などという地道で成果のない活動を、みっともないものとしてどことなく見下すようになってしまっている。Ｕ君や逆野の精力的な行動を、凄いものだと尊敬はするけれども、一方で、素人のお遊びのようなものを、よくむきになって頑張れるものだなあと、必死だなあと、その真面目さをせせら笑う気分が、ないでもない。

「こりゃあいかんよ。完全に屑だよ」

　僕は笑った。

「ちょっと、何もかも馬鹿にしすぎている。なめている。これは末期的だ。でも、最近わかって来たんだ。きっと、おれらみたいな人間の一生ってこういうことの繰り返しなんだろうよ。生産性もなく時間を食いつぶすだけ。そして自分も他人も、何もかもを軽蔑して嘲笑する」

「そうかもしれない。おれも、どんどん悪くなってる気はするなあ」

　タミさんは真顔で頷いた。

「おれ、子供の時は自分は何でも出来ると思ってたんだよ。でも高校くらいになると、自分は何も特別な才能がない普通の人間だって気がついた。そして今は、普通の人間になることも出来ないって思いはじめている」

「ひどいこと言ってるな」

　僕は笑ってから、

「でも、おれもさ、最近あらゆることに対してやる気が出ないんだ。仕事どころか、遊びに行く気にもなれない。楽しいこともちっともない。この間、苦し紛れに昔好きだった音楽を聴いてみたんだけどね、心が石ころになったように何も感じないんだ。アルコールやらで酩酊しているときだけ、人間らしく呼吸が出来ているような気がする。『普通の人間』にはほど遠いよ。どうしたらもっと世界に愛を持って生きてゆけるのだろうね？」

「あっ、それは鬱病だな。ミズヤグチさんも病んじゃったんだ。ちゃんと病院で相談しよう」

「病院なら行ってる」

「そうだったね。でも、ちゃんと治療を受けたらいいんじゃないか？　そうして、健康な精神を手に入れなきゃ」

　タミさんは茶化すように言う。

「あんな、カンペ見ながら診察する医者に何を治療させようっていうのさ」

　僕の言葉はタミさんのツボをついたらしく、彼の笑いが止まらなくなる。

　テレビをつけると夜のニュース番組をやっていた。株価が下がっただの、アメリカでブッシュの息子が大統領になっただの、世間的には重大なのだろうけれど、社会の底辺で暮らす僕にはまるきり身近に感じられない事柄ばかりだ。

　それらの後に、大阪で若い母親が幼い我が子を虐待死させたというニュースが流れた。子供を監禁し、殴る蹴るの暴行を加えた末に死なせたとのこと。それを見ると、僕は自分でも意外なほどに落ち込んだ。

　黙っていると、タミさんも神妙な面持ちでテレビ画面を見つめている。

「こういうニュースきついね」

　と言うと、彼は「うん」と頷いた。僕らは真赤のことを思い出していた。

　僕の電話にかけてきた彼女の話によると、今彼女は栃木の自室に軟禁させられるようなかたちで受験勉強をさせられているらしい。家庭教師が一人雇われ、それに教わっているのだそうだ。

　見知らぬ男が部屋に入って来るのが不本意だった彼女は、はじめはヒステリックに拒否をしていたが、没収されていた携帯電話の返還と引き替えに従うことにしたのだという。そうして無事携帯電話を取り戻し、まっさきに電話をかけた相手が、僕だったらしい。

　その時聞いた彼女の声は、家族に聞かれぬように抑えた、ひそひそ声ではあったけれど、その浮かれた様子は感じ取れ、それが僕と話すためだと思うと、さすがに可愛い。




　テレビ画面が何も映さなくなり、僕とタミさんが解散してそれぞれの部屋に戻ってしばらくすると、僕の携帯電話は真赤からの着信を知らせた。

　久しぶりに連絡がとれたあの日以来、ほぼ毎日のように彼女は電話をかけて来る。それは夜遅くなって、僕がバイトから帰って来るのを狙い澄ましたかのように着信するのだ。今では僕もそれを心待ちにするようになっている。

　僕の部屋だと携帯電話の電波状況が若干悪いので、窓のある空き部屋に移動する。浪人生のＴ川君が入居を予定しているその六畳の和室にはまだ照明を取り付けておらず、引き戸を閉めると一瞬真っ暗になる。真赤と会話をしながらその場で目が慣れるのを待つと、部屋の風景が暗闇のなかに浮かび上がり、窓から差し込む月明かりが、サッシの枠の影を畳の上に映しだしているのが見えた。

　真赤はいつもどおり、自室のベッドで毛布に潜り込んだままこちらに電話をかけているらしい。

『わかる？』

「うん。時々、布団が携帯電話に擦れるごそごそとした音が聞こえる」

『そうだよ。いまパジャマで横になってるんだ』

　そして耳元でいたずらっぽく笑う声がきこえた。

　毎日のように通話をしていたけれど、話題が途切れることはなかった。その内容は、ごくありふれた日常の雑談から、彼女や僕のパーソナリティの機微に触れる他人にはあまり話さぬような話題まで、多岐に亘った。たとえば、お互いの好きな食べ物や、嫌いな食べ物。それから、好きな音楽や、嫌いな音楽。あるいは、僕がいままで付き合ったことのある相手の話や、彼女の初めての恋人の話。そして、お互いの父親の話と、お互いの母親の話。

　会話が途切れなければなんだって良かった。僕らはどんな深刻な話題でも冗談に変えて話すことが出来たし、相手がどんなにきわどく悪趣味な物言いをしても笑いを返すことが出来た。途中でどちらかの携帯電話の電池が切れかかれば、充電器をつなげたままコンセントの近くに寝転び、話を続けた。

　これは今日に限ったことではなく、毎日、長ければ一時間も二時間も話し込んでいる。いつも向こうからかかって来るものだから、電話代を心配したこともあるけれど、気にしないでよいと言われてしまった。他のことには厳しい親だったが、金銭に関してはルーズで、いくら使っても文句一つ言われないのだそうだ。

　栃木の実家での生活は、とにかく自由がないらしい。食生活は多少改善されたけれども、例のあやしげな薬を全て飲むまで部屋から出て行ってくれないし、また、母親が外出などすると前触れもなく食事抜きになってしまう。

『どうせ、趣味のサークルか、宗教の集まりか、若い浮気相手のところに遊びに行ってるんだわ』

　と真赤はよくこぼす。両親はそれぞれ家の外で不倫をしており、家庭のなかでそれは公然の秘密となっているらしい。

「ひどい家庭だな。それじゃあ子供の頭がおかしくなってもしかたない」

　ある時僕がからかうと、

『それって私の頭がおかしいってこと？』

　言いながら、彼女はいつまでも笑っていた。

　とにかく、部屋から出られないのが辛いと彼女は繰り返し訴えている。そこにはパソコンもなく、僕らの大好きなインターネットを利用することもかなわない。家庭教師はいけ好かないし、親ともまともな話が出来ない。この夜の電話だけが楽しみだと、明るく作りながら言う。

　まったく、いやな言い方をする。そんな台詞を吐かれると、心底頼りにされているような、彼女の心を独占しているような、そんな気分になってしまう。

　今日の彼女は、珍しく受験のことを多く話した。

　彼女の高校受験の日は二月のはじめで、あと三週間ほどに迫っているのだそうだ。志望校は東京の学校で、試験の際には上京することになるが、おそらく親も同伴になるため僕と会うことは出来そうにないと、そのことばかりを残念そうに言う。志望校はそれなりに偏差値の高い学校のようで、彼女は二年も登校拒否をしていたくせに、学力の不安は全く口にしなかった。勉強で苦労した経験は、どうもないらしい。

『せっかく東京に行くのに』

　と真赤は繰り返す。

　元気だったらそのうち会う機会もあるだろうさ、と答えはしたが、僕も不安ではあった。

　そもそも、真赤と僕というのは繋がりの薄い関係だ。たとえば学校の同級生やアルバイトの同僚のように日常生活を送っていれば自然とどこかで顔を合わせるような間柄ではなく、そこではインターネットというものが重要な役割を果たしている。そもそも、ネットがなければ縁もなかったわけだし、現実に出会った回数もたかが知れている。今はそのネットが出来ず、これで携帯電話が取り上げられれば、いやそうでなくとも、お互いが積極的に関係を維持しようとしなければ、簡単に繋がりは消滅してしまうだろう。

　それに何というか、自分の人生を振り返ると、何につけても妙なタイミングの悪さというのがあって、物事が順調に運んだためしがない。望んだことが自然に起きたことがない。

　正直なところ、実家に帰ると最初に告げられた時点でそのまま縁が切れることを覚悟はしていた。だから、久方ぶりに僕の携帯が彼女からの着信で鳴って、消えつつあると思っていた人間関係が蘇ったときは、それだけのことで、これが自分の人生に起きたことだとは信じられず、他人の人生にでも迷い込んでしまったような気分になったものだ。

　そんな僕だから、どうも、こうして毎日電話などで話していても、何か予期しないきっかけで縁が途絶えそうな気がしてならない。むしろそれは真赤が感じているよりも強く感じているかもしれない。実際、今目に見えている不安要素も多い。

　たとえば彼女の家庭環境もそうだし、年齢や置かれた立場の違いもある。今は逆境にあるとはいえ、彼女が基本的には自分の将来に希望を抱く前途有望な学生であるのに対し、僕は酒を飲みながら自分が将来どんなみじめな死に方をするのかということばかり考えている無職である。いずれこの差はもっと大きくなるだろう。

　けれど、今はまだ繋がっている。

　そうして、その夜も、空が白むまで真赤と話し続けた。先のことなど、考えても仕方がない。




　あと一ヶ月で店を辞めたいと告げると、店長は目を丸くして驚いた。

　そんなに不意打ちだったろうか？　まあそうかもしれない。だとしたら悪いことをしてしまった。

「やっぱり家が遠過ぎました。最近通勤がつらくなって来たんで、もう少し近くで働こうと思って」

　申し訳なく思いつつ、そう言うと、

「それじゃ仕方ないが。困ったなあ。もう次のバイトは決めたのかい？」

　まだ納得が出来ないというふうに店長は尋ねる。

「まだ決定してはいないですけれど、探してはいます」

　もちろんそれは、嘘である。僕はこれを期に完全に無職になるつもりであった。

　ともかく、そうして僕はその一年半に及ぶアルバイトを辞めることが決定した。それが周知されると、みなが残念がってくれたのがほんの少し嬉しかった。随分いい加減なところも多かったにしろ、僕もそれなりにここで居場所を作れたのだろう。

　決断してしまうと名残惜しい気もないではないが、かといってこれ以上続けたいかと言えば、やはり、もう働きたくはない。これから自由になるのだという喜びの方が強い。僕は朝から晩まで布団にくるまっていたいのだ。店に迷惑をかけるのも申し訳ない気がするが、一ヶ月前から予告して辞めるわけだから、最低限の義理は果たしたと言える筈だ。

　飽きっぽい僕にしては随分長く働いたものだ。けれど、そもそもアルバイト店員などいくら続けたところでどうにかなるものでもない。ここの社員になりたいという目標でもなければ、いつか辞める時は訪れるのだ。そして僕はその進路に魅力を感じてはいなかった。

　最近遅番のタツオ君が社員採用されて、厨房のオグラさんはうらやましがっていたけれど、あれもどうなんだろうな？　タツオ君は、ミュージシャンになりたくて上京して来た東北のバンド少年である。それが生活苦のためほとんどバンド活動をしなくなり、かわりにバイト活動ばかりしていたら、そのままカラオケチェーンの社員になってしまった。

　いや、それも悪い人生ではないだろうけれども。少なくとも、あてもないまま仕事を辞めようとしている僕よりはマシなのだろうけれども。しかし、それでいいのだろうか？　何のために東京まで来たのかよくわからない結末である。

　その日僕は新人のタナカさんと二人で働いていた。彼は待望の男性の早番従業員である。

　僕がやめた後は唯一の男性早番として活躍してほしいものだが、しかし、どうも、僕が辞めるのを聞いて遅番に移動しようとしているようだ。理由はまあ、わからなくもない。

　それはごくシンプルで、彼は女性陣に無残なほどに嫌われているのだった。

　まったく、女たちのタナカさんに対するその嫌悪たるや恐ろしい。ここの従業員は、多少の相性はあれどもそれなりにどの男女も仲良くやっているのだけれど、タナカさんだけは例外的に全ての女子従業員に嫌われている。

　それはまったく、例外的に、例外というものがない。優しく穏やかな性格だと僕も少なからず好感を持っていた肉が食べられない女子大生のヨコイさんまでもが彼を無視しているのを見た時は、さすがにショックを受けた。また別の従業員から、「あの人とだけは組みたくない。しいちゃんが全部入ってよ」と直接愚痴をこぼされたことさえある。

　タナカさんはこの状態を冗談めかして、

「ミズヤグチ君以外の人と組んだときは、一日中一言も喋らないんだよ。どうしたらいいかな？」

　などと自嘲気味に笑うのだけれど、僕は笑えない。

　彼がこれほどまでに女受けが悪いのは何故か。本当は面白い人なのに。ここに来る前はタクシードライバーをやっていて、訊けばその時の経験談を饒舌に語ってくれるのに。

　三十がらみの年齢が若者の間で浮いているせいだろうか？　それとも、その年齢以上に老けて見えるもっさりとした外見のせいだろうか？　仕事の物覚えがよくないせいだろうか？　あるいは、そのぼそぼそとした喋り方などが原因なのかもしれない。

「ミズヤグチ君がいなくなったら、寂しくなっちゃうなあ」

　という彼の言葉には重みがある。

　僕としても、彼を残して辞めてゆくのはつらい。

　その境遇を他人事とは考えられないのだ。今でこそ僕は同年代だから、女子従業員ともやっていけるが、やがて年齢を経て、自分より年下の従業員たちと働くようになれば、否応なく彼のような状況に立たされることになるのだろう。それは非常にリアリティの伴った現実的なイメージとして想像出来る。

　そんな気持ちはもちろん口にはしないが、したら馬鹿にされていると受け取られるだろうが、とにかく、そういうわけで僕はタナカさんには肩入れしていた。

　だから今日も、彼に通常業務をうまくこなすコツや、壊れたマイクをハンダごてを使って簡単に直す方法、パソコンが不調になったときに即座に復旧する方法などを教えていたのである。

　他の従業員があまりやらない仕事を出来るというのは重要だ。僕も、これらの技術があるおかげで女どもから「しいちゃんしいちゃん」と何かと頼りにされて来たのである。これを身につければ、タナカさんの、彼女らと打ち解けるきっかけになるまいか。置き土産というわけでもないけれど、彼が今後の仕事をやりやすくするのが、僕のここでの最後の役割だと考えている。

　フリータイムが終わり、夜の通常営業が始まったばかりの時間帯であった。機械に弱いタナカさんに何度も繰り返し教えていると、階段をのぼって客がやって来る。

「店長はいるかしら？」

　と言った目つきの鋭い中年女は、よく顔を見知った常連客であった。

　肉付きの良い身体に上等そうな黒い毛皮のコートを羽織り、きらきらとしたアクセサリーを耳や首元に光らせていた。いつもやたらとちゃらちゃらとした衣装を身につけた彼女は、この店の常連客のなかで最も気をつけなくてはならない人物であった。

　さきほど出勤したばかりの店長は、東急ハンズに革靴のクリームを買いに行っている。僕はすぐに戻ってくるはずだと客に説明し、レジの近く、普段は満員になっても客を入れない特別な部屋、『２０１号室』に案内をした。

　この客が来店した場合には、いつもこの部屋で、店長がホストのようにつきっきりで接客をすると決まっている。何故そのようなＶＩＰ扱いをされているのかというと、まず一つには羽振りがよく非常に金払いが良いという理由。そして次に、彼女はまっとうな小市民ではなく、さる大物暴力団員の妻であるという重大な理由があった。本来ならもっと高級な店を使うべき人種のように思えるが、妙に店長を気に入っていて、よく店にやって来る。どういった成り行きでこうなったのか、事情がありそうだがそれは知らない。

　とにかく、店長がいなければはじまらない客なのだ。バックルームに設置された電話から彼の携帯電話にかけると、今すぐに戻ると緊張した声で返事が帰って来る。

　とりあえずこれで一安心だ。確かに素性は難しいが、その客は横暴なことをするわけでもない。むしろ店のルールに従い綺麗に金を使ってくれる上客の部類である。だから、いくつかの約束事を守って普通に接客をしてれば問題はないのである。

　その約束事の一つは、飲みものの濃さであった。

　パントリーに入ると、タナカさんが、さっそく彼女が注文したウーロンハイを作っているのだが、案の定普通の分量で作っている。

　彼女には普通より焼酎を薄くしたものを出すように決まっており、それを忘れると機嫌が悪くなるのである。

　他にも細かい決まり事があるのだけれど、タナカさんはそれを把握してはいない。ひとまず彼に受付を任せると、新しいウーロン茶を作り直して常連客の部屋に持って行く。

　２０１号室では、店長のかわりにシェフがコックコートのまま接客をしていた。常連客の姿をみて、すかさずサポートに入ってくれたのだろう。僕が場を繋がなくてはいけないのかと思ったが、助かった。

　テーブルに飲み物を置き、そそくさと立ち去ろうとしたのだが、客はそれを呼び止めた。

「あらありがとう」

　と穏やかな微笑を浮かべ、

「この間は、ごめんなさいね」

　と言ったのは、つい二週間ほど前のことについてだろう。

　まだ年が明けてほどがないその日、いつも一人で来る彼女は、珍しく別の客を伴って現れた。それは若干派手ではあったが非常に美しい、二十歳になるかならぬかといった年頃の女である。店長がこっそり耳打ちしてくれた話によれば、その女は常連客の一人娘なのだそうだ。

　それはいいのだが、その娘が店にやってきた理由が尋常ではない。いい加減な男に妊娠させられてしまったため、母親である常連客が、これからその相手をここに呼び出して説教をしようとしているのだと言う。

　なぜこんなカラオケハウスでそんな恐ろしい会合を行おうとしているのか。戦々恐々としていると、ほどなくホストのような姿格好の青年が、青ざめた顔でやって来た。彼は、相手の親がどういう人間かわかっているのだろうか？　わかったとしたら、どの段階でだろうか？　いずれにしろ、彼も、文字通り生きた心地がしなかったろう。

　その部屋でどんなやりとりがあったのかは知らない。終始、至って静かなものだったが、男が来た時よりも青い顔で出て行ったのは確認している。一方常連客はすっきりとした表情をしており、迷惑料と言ってその場にいた従業員に五千円ずつ手渡して帰って行ったのである。もちろん僕も、受け取った。

「その節は、ありがとうございました」

　と五千円の礼を言う僕に、客は容易ならざることを言うのである。

「今日はもう上がりなんですって？　タイムカードを押したら、あなたもこの部屋で一緒に飲んでいきなさいよ」

　意外な発言に、くらくらとめまいがした。

　どうして僕が極道の妻と酒を酌み交わさなくてはならないのか？　普段だったら生け贄は店長がひとりで引き受けるはずなのに。そうでなくては困るのに。

　客はどうも冗談で言っている様子でもなく、だとすれば立場の弱いアルバイトとしてはむげに断る事も出来ない。しかし僕はいやだった。早く家に帰って酒を飲んだり真赤と電話をしたりしたかった。

「はあ、それは有り難いですが……」

　と曖昧に追従笑いを浮かべて態度を誤魔化していると、東急ハンズから帰ってきた店長が現れる。

「どうも、今日もご来店、ありがとうございます！」

　彼は部屋に入るなり、満面の営業スマイルと共に声を張った。

「ねえ、この子たち、仕事が終わった後に、ほんのちょっとだけつきあってもらってもいいかしら？　夕食まだでしょうし、シェフの美味しい料理を一緒に食べて欲しいわ」

　ここで店長が巧言を弄して話題をそらしてくれることを期待したのだが、彼は僕らの味方ではなかった。

「よし、しのぴー、中番が来たらそこで仕事は切り上げて、タナカちゃんと一緒にご馳走になっていきなよ」

　と、満面の笑みで客の圧力に屈している。

「まあ、嬉しいわ。でも悪いわねえ」

「いえいえ、どうってことありませんよ。こんな有り難い機会、なかなかないんですから」

　僕が何か言うより先に、店長が了承してしまう。そこには僕らの意志は介在しないようだった。

　フロントに戻ってタナカさんにそのことを伝えると、客の素性を知らない彼は夕食代が浮くことを無邪気に喜んでいる。

　間もなく中番の二人が出勤して、僕たちは彼らに仕事を引き継いだ。タイムカードを押し、私服に着替え、そして２０１号室で店長と共に常連客の歓待にあたることとなる。

　部屋に入ると既に机の上にはチーズやら生野菜やら生ハムやらの盛り合わせが乗っていたが、客は僕らのためにパスタを追加注文してくれる。おまけに生ビールまでつけて、しかもいくらでもおかわりをして良いというのだから、僕は恐縮してしまう。一方タナカさんは見たことのないほどの素敵な笑顔ではしゃいでいる。彼の酒癖は良いのだろうか？　浮かれ気分に水を差すのが気の毒で、客の素性を伝えておかなかったことをかすかに後悔したけれど、もはや如何ともしがたい。

「美味しいでしょう？　ホテルで修業を積んだだけあるわよね」

　パスタを食べる僕たちに、酔いで頬を染めた客はそう訊ねるので、頷きを返す。

　確かに旨いとは思うが、毎日まかないでシェフの手料理を食べており、このパスタも定番メニューなので、正直なところ驚くほどのことはない。第一こんな状況で味わえるはずもない。

　今日はやたらと僕らに興味を持ってしまったようで、

「年は何歳？」「彼女はいるの？」「出身地はどこ？」

　と彼女の口からは矢継ぎ早に質問が繰り返される。僕とタナカさんは、食べながらいちいち返事をした。

　これはいつまで続くのだろう？　このパスタを食べ終わったら、用事があるので帰りたいって言おうかしら。いや、それじゃあまりにも見え透いている。

　切り出すタイミングが見つからないが、かといって、店長の助け船も期待出来ない。それではこの場面の唯一の味方であるタナカさんはどうするつもりだろうとその表情を窺うと、たった一杯のビールですっかり出来上がってしまっており、真っ赤な頬でだらしなく笑っている。どうやら僕は孤立無援らしい。

「若いっていいわねえ。あなたたちは何になりたいの？」

　客は上機嫌で僕たちに訊ねた。

「いやあ、とにかく食べて行くのが目標ですよ。でも、結婚などをして、子供が出来れば嬉しいですねえ」

　タナカさんはいつになく饒舌で、我先にと質問に答える。

「じゃあ、こっちのきみは？」

　言われた僕が考えていると、

「彼は、小説家になりたいんですって」

　店長がすかさず言ったのでどきりとした。もちろん僕はそんな話をしたことはない。おそらく、休憩時間などに読書をしているところからでっち上げたのだろう。

「赤川次郎とか、あと西村……なんでしたっけ？　あはは、とにかくそういう人たちに憧れてるんだよな？」

　よくこうもすらすらと嘘が出て来るものだと感心する。ここで異を唱えても仕方がないので黙って頷いていると、

「へえ、そうなんだ。凄いなあ」

　と、タナカさんまで素直に信じてしまった。

「二人とも将来に希望があって良いわねえ。やっぱり、若者は夢がなくっちゃいけない。一緒にいると、まぶしくて羨ましくなるわ。……それなら、そうね、夢が叶うように、あなたたちに運をつけてあげるわ」

　と言いながら、その女性客はやにわに上着に手をかけて、脱いでしまったのである。

「あっ、部屋、暑かったですかね？」

　店長が訊ねると客は首を振り、

「馬鹿、違うわ。いいものを見せてあげるだけよ」

　客は僕らの前でくるくるとセーターを脱ぎ、シャツを脱ぎ、シルクのてかてかと光る高そうな下着一枚となった。

　そして身体をひねり、その脂肪のついた背中を僕らに見せる。

「どう、綺麗でしょう？」

　と誇ったのはそのスタイルのことではないだろう。その白い肌の上いっぱいに描かれた、色鮮やかな和彫りの天女のことを言っているのだと思われる。

　脱いでいる途中で予期していた僕と、おそらく同様に心づもりのあった店長は表情を変えなかったが、タナカさんは度肝を抜かれて口をあんぐりと開いている。

「ちょっと、ホック外してよ。色男なんだから、やったことくらいあるでしょう？」

　客はすぐ隣に座っている僕に向かってそう言った。店長の方を見ると、やれと目配せを送って来る。

　そりゃ外した経験がないとは言わないが、こんな状況でやったことはない。緊張しながら外すと、客は乳から下着が落ちぬように押さえつつ言う。

「この吉祥天女を触った男たちはね、みんな運がついて出世したのよ。今日は楽しませてくれたから特別。あなたたちも触っておきなさい」

　なるほど、これが噂に聞く吉祥天女というものか。映画などで名前を聞いたことはあるけれど、実際にあるものなのだなあ。まさか自分の目で見る機会があるとは思わなかった。と、感心している場合でもない。

　どうやら席順からして僕が最初に触らなくてはならないようで、うっかりぼんやりしていると、店長はまた目配せを送った。他人ごとだと思って気楽なものだ。

　躊躇を見せるわけにもいかない。腹を決めてその背中に手を伸ばす。指先で軽く触れると、「もっとしっかり触れなさい」と叱られてしまう。仕方なく、手のひらをべったりとつけて全体をなでるように触った。くそう、こんな模様がついていても、こんな素性の人間のものでも、やはりそれが女の肌であることにはかわりなく、吉祥天女は妙にすべすべとして温かい。

　それから、店長、タナカさんと続く。店長は触る前に両手を合わせて拝むような芝居がかった仕草をし、タナカさんはさっきまでの浮かれようが嘘のようにぎこちなかった。そして全員が触り終えると、また僕が命じられてホックをつける。外したことはあってもつけたことはなかったので手間取った。

「いやあ、実に眼福でした。年のはじめからこんな有り難い機会を頂いて、素晴らしい一年が間違いなしです！」

　最後に店長は抜け目なく世辞を言う。

　それから間もなく僕らはタクシー代と称して前回同様五千円を手渡されて、解放される。その金を受け取る様子だけを見て、中番の学生たちは羨ましそうな顔をしている。

　もっとも、終わってしまえば僕としてもまんざらでもない。酒と食事に五千円がついた上に、普通に生活していたらまず遭遇することのなかったであろう貴重な体験が出来たのだ。しかしタナカさんはそうではなかったようで、一緒に店を出た後も、まだ真っ青な顔をしていた。

「凄かったですね。あんな大きな刺青、タナカさんは見たことありますか？」

　並んで歩きながらそう話しかけると、彼は冴えない顔のまま首を横に振った。

「あとそうだ、触ったら運がつくって言ってましたじゃないですか。どうします、出世したら？」

　落ち込んだタナカさんとは別に、僕は妙に気分が高揚していた。

「出世なんて考えたこともないけど……。本当にこれで運勢が向上するならいいんだけどねえ」

　彼は眉間にしわをよせたままそう答える。

「しますよきっと。僕ら大富豪になって、皆から尊敬され、女どもにちやほやされるんです。楽しみだなあ」

　僕が言うとタナカさんはちょっと笑って、それ以上は何も言わなかった。




　そうして一ヶ月が過ぎると、僕のカラオケ店でのアルバイト生活は終了した。

　最後の日同じシフトに入っていたのはフリーターのタバタさんで、彼女はいつも通りに遅刻して来て、いつも通り恋人への愚痴を語り、僕はそれにいつも通りの相づちを打ちながら、時間を過ごした。そしていつも通りに忙しくなって、いつも通りに暇になる。

　タバタさんはベテランのアルバイトなので気楽な仕事だった。今日は本当はタナカさんのシフトであったのだけれど、彼は今週の頭から無断で欠勤をしており、彼女がかわりに出勤している。新人がこうした休み方をすれば、それはもう二度と来ないことを意味する。店は、既にタナカさんはいないものとして回っていた。

　やはり、耐えきれなかったのだろう。僕より先に居なくなるとは想像していなかった。やっていけるようにいろいろ気を遣ったことを思うと、寂しいような気もしたが、無理もないとは思う。現に、彼がいなくなったばかりなのに、もうだれも話題にすらしない。

　その日はオグラさんも出勤していたので、少し話した。彼は、今度銀座店に異動するのだそうだ。正社員採用へ一歩前進したと、嬉しそうだった。僕はそれはいいですねえと、気のない返事をしていた。

　遅番がやって来ると私服に着替え、帰路につく。階段を降りて店を出て、最後に一度振り返ろうかなとも思ったが、結局そうはしなかった。このまま見ないで帰ろうと、いつもと何の変わりもなく、ネオンの下を歩いた。

　そうしてスケジュールからアルバイトという項目が完全に消えてしまうと、なんとも言えない解放感があった。次の日から僕は、一日中布団の中で酒を飲み、部屋に音楽を流し、向精神薬で精神をとろけさせながらインターネット上の様々な情報をあてどもなく眺め続けたり、日がな一日ＩＣＱを使いネットでしか接点のない知人と雑談をしたりするという、きわめて無為なかたちで日々を消費することとなった。

　もちろん真赤とも連絡をとりあっている。高校の入学試験がもう目前に迫っているということで、さすがに頻度は減っていたけれども、時間があればむこうからかけてくれた。

　無為な時間の流れは早く、気がつけば真赤の試験の三日前になっている。そして、彼女はついに東京に戻って来た。

　宿泊先は、あの原宿のマンションではなく、赤坂のホテルだとのこと。そこで最後の追い込みを行っているらしい。朝から晩まで家庭教師がついて、長時間勉強をさせられているのだという。ハードなスケジュールには違いないが、いたれりつくせりではないだろうか。普通の家ではなかなかそこまではしてくれない。

　もちろんその間外出は出来ないわけだから、すぐ近くまで来たとはいえ、会ったりすることは出来ない。

『本当に最悪。どうしたらいいのかわからない』

　ホテルに到着したその初日、彼女は僕にショートメールを送ってよこした。

　てっきり僕は、猛勉強を強制されていることへの不満かと思い、登校拒否児童であった真赤に勉強が不足しているのは当然であるから、ぎりぎりまで死力を尽くし、なんとしてでも娘の試験を成功させようという親の情熱は健全じゃないかと諭すような返事をしたのだけれども、しかし、彼女が最悪と言っているのは、その部分ではないようだった。

　電話が出来ないということでショートメールでのもどかしいやりとりで聞き出したところによると、先日から罹患していた感冒をこじらせて、体調を完全に崩してしまっているのだとわかった。

　今日も、朝から四十度に至るほどの高熱が出ているのだという。にも拘わらず、親に言っても休ませてもらえず、勉強をしいられているのだそうだ。

『大丈夫なの？』

　と問うと、

『わからないけど、めまいがして、ふらふらとする。水しか飲めない。胃の中に何もないのに吐き気がひどい』

　と、どう聞いても重病人でしかない症状を述べる。

『えっ、それはまずいじゃん』

『まずいと思う』

　僕は考え込んでしまった。普段からろくに食事をとらずに青白い顔をしている真赤が、休養をとらず、治療を受けず、そしてこのまま肺炎にでもなれば死んでしまいそうな気がする。僕は、つい先日に都内で親に水を浴びせかけられて放置された小学生が死んでしまったというニュースを見たばかりなのを思い出した。まったく、最近のニュースはそんな話ばかりだ。いや、僕が前よりもその手の話題を気にするようになっただけなのかもしれないが。

　まあそれでも、普通なら心配するような状況でもない。彼女はサービスの行き届いたホテルにいるのであり、監禁されているのとも違う。

　ただ、思い返せば、真赤の親というものは以前からまともに食事をさせなかったり、自由を与えなかったり、わけのわからぬ薬を飲ませていたのだ。あの薬の気色の悪いパッケージや、からっぽの寒々しい部屋を思い出すと、いてもたってもいられなくなってしまった。

『ホテルの正確な名前を教えてくれないか？』

『どうして？』

『良かったら迎えに行こうと思って。もしどうしても無理なら、おれが協力するからどこか別の場所で休みなよ。そこから受験に行けばいいじゃん』

　もっと書きたかったが、ショートメールの文字数制限が気になった。そこで一旦送ると、返事を待たずに次のメールを作成する。

『この際だからさ、児童相談所みたいなところに行ってみない？　あとそうだ、うちに来てもいい』

　返事はなかなか来なかった。

　受験を前に、唐突かつ無茶な申し出だから当然だろう。実際僕はどうかしている。これは、未成年者略取とかなんとか呼ばれる行為じゃないだろうか。僕がこんな形で介入するのは正しくはない。

『そうしたいけれど、無理そう。親も近くにいるし。さすがに抜け出せない』

　しばらくたって返って来たメールには、そう書かれていた。

　それを読むと、僕の口からはため息がもれた。それがどういう意味のため息なのかはわからない。ただ、いつの間にか自分がひどく緊張していたということに気づかされた。携帯を握る指先がこわばっていたので、閉じたり開いたりをしてほぐす。

『わかった。本当に無理なようならまた連絡して』

　僕はそうメールを返す。

『ありがとう。大丈夫だから心配しないで。受験が終わったら、また会おうよ。少し寝るね』

　それから、僕は胸のうちの悶々としたわだかまりを悟られぬよう、おやすみと挨拶のメールを交換し、それが終わると、枕に顔を埋めるように突っ伏した。




　真赤との久しぶりの再会は、思いの外に早くやってきた。

　それは、受験の日から一週間後のことである。僕と真赤は、原宿のマクドナルドの二階で小さなテーブルを挟み向かい合っていた。

　無職の僕と登校拒否の彼女には曜日などあってないようなものなのに、その日はうっかり日曜日を選んでしまったせいで、店内が混み合っている。

　場所柄だけあって、客は十代や二十代の若者ばかりだ。せっかくの休日、埼玉や、あるいはもっと遠くから、わざわざ足を伸ばして来るようなやつも多いのだろう。

　だって原宿と言えば、地方の少年少女のあこがれの地だもの。名高い竹下通りなんざ祭りの出店に毛が生えたようなくだらない店ばかり並んでいるし、最近は裏原宿やらなにやら裏通りまでありがたがっているようだ。ともかく、彼らはそうして休日はショッピングやらをこのいかがわしい街で楽しんで、平日は母親にどやされながら目を覚まし、高校やら中学校やらに通っているのだ。

　青春というものは、本来それくらいきらきらしたものじゃないんだろうか？　こうして向かい合って飲み物を飲む無職の僕と登校拒否の真赤の青春は、なんだかくすんでいるように思う。

　嫉妬に似た敗北感を覚えつつ、そしてまた、年の離れた自分たち二人の組み合わせが彼らの目にどう映っているのか、なんとなく気にしてもいた。

　真赤は初めて会ったときと同じコートを着て笑っている。一方僕は安物の白いムートンジャケットと、いつもの長いマフラーを身につけていた。薄っぺらいデニムを穿いた下半身が屋内にも拘わらず寒かったが、目の前の真赤は素足にスニーカーを履いており、よくこんな格好で平気なものだと思う。

　彼女の飲み物はコーラだった。他に食べ物も頼めばいいと勧めたが、今日はもうおなかいっぱいだと断られた。

　受験の後一旦栃木に戻り、そしてもう受験は終わったということで親に猛抗議をし、こうして東京に戻ってきたのだが、その電車のなかで、栃木の実家でろくに食べられなかった鬱憤を晴らすかのようにひたすら食べ続けていたらしい。コーラを飲みながら、何度もげっぷをしている。

　一方僕はもとより食欲がなく、やはり紅茶だけを目の前に置いていた。そして、ティーバッグから充分に味がしみ出すのを待っている。

　前に顔を合わせてから実に二ヶ月以上経っていたのだが、毎日のようにその声を聞いていたので懐かしいという気はしなかった。

　真赤は、受験の時に上がっていた熱は下がり、もうすっかり元気になったと上機嫌で言い張っているが、彼女が細くて色白なのは以前からのもので、動作がふにゃふにゃとしているのも本来のものだから、一見しただけでは体調が戻ったのかどうか判然としない。

「本当に治ったのか？　そんなに簡単に治るのなら、心配して損したよ。今にも死ぬようなこと言ってたじゃないか」

「ごめんなさい。なんだか悪いことしちゃったね。でもありがとう」

　悪びれもせずに真赤は笑う。僕も仕方なく肩をすくめてから、

「それで、テストはどうだったの？」

「自己採点が間違ってなければ、合格だと思う」

　そう答えたものの、彼女はその件に関してはさほど興味はなさそうで、

「それより、どうして『電気サーカス』を休止しちゃったの？　楽しみにしてたのに。さっき帰ってきて、久しぶりにネットに繋いで、まっさきにミズヤグチさんのサイト見たら、更新がなくてびっくりしちゃった！」

「特に理由はないよ。なんとなく更新がとまっただけ。自分だってサイト休んでたじゃん」

「当たり前でしょ。更新できる環境がなかったんだもん」

「そうだけどさ」

　この新しい話題には、僕の方が興味を持てない。

「大体、毎日更新することを義務みたいに感じてたり、更新頻度がすくなくなるとプレッシャーを覚えるのは、ネット日記書きのよくない病気だよ」

「それはそうかもしれないけどさ。私なんか、さっき、帰ってすぐに自分の日記を書いたんだよ。それで、家を出るギリギリにアップロードして来たの」

「完全に中毒だな。……それよりもさ、受験のことなんだけど」

　僕は、紅茶の蓋をあけて付属のプラスチック製のティースプーンでグルグルとかき回しながら話題を引き戻した。

「こっちに帰ってきたってことは、もう他の学校は受けないってこと？　それともここから試験を受けに行くことになったの？」

　またその話か、というふうに彼女はため息をついてから、

「ううん、私の高校受験はもうこれで終わり。多分合格してるし、もう受ける必要ないでしょ？　めんどくさい」

　肩をすくめて言う。

「そうか、面倒なら仕方ないなあ」

　簡単に引き下がった姿が滑稽に映ってしまったのか、真赤はくすりと笑う。

「まあ、それはともかくとして、じゃあ、しばらくこっちで暮らすってこと？」

　僕は咳払いをしてからそう言った。

「うん、もう栃木には帰らない」

　真赤はきっぱりと言う。

「でも、どうするんだ？　食費とかをしっかり貰えるようになったのか？」

「決めないまま帰って来ちゃったからわからないけど、多分前と一緒かな。特別な話は何もしていないし」

「そうなのか」

「でも、こっちの方がずっといいよ。もう二度とあんな田舎では暮らしたくない。親もいるし、昔からの知り合いとかもいるし、息が詰まる。それに、高校はこっちだからね。これから試験に合格して、もし通うことになったとしても、東京に住んでた方がいいだろうし」

「それ、『もし』をつける場所が間違ってないか？　試験に合格するって方に『もし』をつけろよ。なんで、そっちは断言して、通うってところに『もし』をつけるんだよ」

　僕は呆れて言った。

「アハハ」

　真赤は誤魔化すように笑って、

「ねえねえ、そう言えば、ミズヤグチさんは一月にあった宇見戸さんのイベントに行ったんでしょ？　アレ、楽しかった？　いろんな人が来てたらしいけど」

　今の彼女の頭のなかは、これからの東京での生活のことばかりで、他の話が入る余地などないらしい。

「そうだね。来てたみたいだね。でもおれはよくわからなかったよ。喋る相手もいないし、一人でぼうっとしてた」

「そうなんだ。またやらないかな」

「本人はやりたいって言ってるな。それより、お前こそどうするんだよ？　無事高校に入学出来たとしても、四月だろ。それまで、まるっきり何もしないってこと？」

「うん」

　真赤は悪びれもせず頷く。

「食事とかは？」

「まあ、なんとかなるんじゃないかな」

「それならいいけど」

「あ、もしかして、ミズヤグチさんは何か考えてくれたの？」

　真赤はやたらと嬉しそうに僕の顔をのぞき込む。

「少しだけな」

　そして僕は、ここに来るまでに考えていた提案を口にした。

「うちに来たらどうかなと思ってさ」

　真赤は目を丸くして、驚きの表情を浮かべる。

「そんなに悪い話じゃないと思うよ。まだ来てない同居人がいて、部屋が一つ空いてるんだ。タミさがいるからおれと二人きりって訳でもないし。あと、インターネット回線だって用意出来る。……ともかくさ、飯もろくに食えないんじゃまずいだろ？」

「それって、本気？」

「うん。まあ、そりゃいきなり来いって言ったって不安もあるだろうし、信用出来ないかもしれないし、どうしてもいやだって言うのなら、そしたら……」

「いくいく」

　真赤は僕の言葉の終わりも待たず、こちらが拍子抜けするほどに軽く言って、こくこくと頷く。

　すると、言った僕の方がにわかに動揺してしまう。

「そうか。じゃあまあ、明日か明後日に迎えに来るから、服とか身の回りのものとか、必要なものまとめておけよ」

　そして僕は、心の動きを悟られぬように意識しつつ、すっかりぬるくなった紅茶に口をつけた。
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　この花園シャトー１０７号室のダイニングルームにあるドアは、外観こそ洋式のクローゼット風だが、中身は上下二段の押し入れになっている。その下の段には掃除機や使っていない季節家電などが乱雑に突っ込まれ、そして上の段にはタミさんがセッティングしたＬｉｎｕｘのサーバーが設置されていた。そこから幾本も延びたＬＡＮケーブルが、この部屋のみならず、隣の１０６号室までベランダを伝って張り巡らされており、それぞれの部屋にネット環境を提供している。これがなくては僕らの電脳生活は一日も立ちゆかず、この部屋にやって来て、まず最初にやったのもこの配線だった。

　僕らは、共同生活におけるコミュニケーションの大部分をこのネットワークシステムに依存している。たとえばこのローカルサーバーに設置された電子掲示板も、そのツールの一つであった。

　花園シャトーの共同生活者のみが閲覧出来るその掲示板には、その月の光熱費が書き込まれたり、トイレの切れた電球を交換したとその価格が報告されたりと、主に共益のための経費についてのやりとりがなされている。これを月末にタミさんが集計し、家賃を加えて、みなの分担額を発表するのが毎月のならいとなっていた。

　僕は金銭に関しては最終的な数字以外はさほど関心がなかったのだけれども、たまに冷蔵庫に入っているプリンはお土産だからみなで食べて良い、だとか、駅前のラーメン屋が実に旨かったからおすすめである、などというような僕にとっても有用な書き込みがなされることもあるので、毎日チェックしている。

　今日も、逆野が灯油を買ったとか、タミさんが水道代を支払ったとか書いてあるのだが、僕はそこに、真赤を受け容れることを報告するべきかどうか迷っていた。

　同室のタミさんには既に報告している。経緯を知っている彼は快く受け容れてくれたが、Ｕ君と逆野にどう説明をすればいいのか。

　ネットで知り合った十五才の女の子を呼んで住まわせたい。なんて、こう改めて文字にすると自分のしようとしていることながらめまいがする。かといって、彼女をとりまく状況などを細かく説明するのも気が引ける。親とのあれこれとか、そういったことは、あまりぺちゃくちゃと喋るものでもないでしょう？

　結局、今日は報告をしないことに決めた。どうせ、真赤の生活費は全て僕が支払うのだし、隣の部屋の彼らには事後報告でもいいだろう。

　そうして僕は、真赤を迎えに行くために家を出た。

　駅までてくてくと歩いていると、母からの通話を着信したが、僕はそれに出なかった。きっと、顔でも見せに来いと言うのだろう。年が明けてからもうしばらく経つのに、まだ挨拶もしていないことを気にしていたのを知っている。

　真赤には荷造りをしておけよと前もって伝えていたのに、僕が到着したその時になっても、ちっとも出来ていなかった。

「これ、何が入ってるのさ」

　彼女の唯一の準備の成果と思われる歪な形に膨らんだスポーツバッグを指さすと、真赤は、

「ＣＤとか……」

　さすがに悪いと思ったのか、申し訳なさそうな態度を見せつつ言う。

「なんでＣＤだけ詰め込んでるんだ？　それより、身の回りの物をまず用意しろよ。たくもう、どんな音楽を聴いてやがるんだ」

　腹立ち紛れに勝手にファスナーを開いて、スポーツバッグ一杯に詰まったそのプラスチックケースを確認すると、そのほとんどは椎名林檎とロリータ18号のアルバムであった。

「む、昔好きだったの」

　何も言っていないのに、真赤は弁解をするように言う。

　彼女一人に任せておいてはあまりにも心許ないので、二人がかりで荷物を作ることにした。

　まずクローゼットの扉を開くと、コートなどの上着は吊されているのだが、他のスカートやシャツなどの薄手の服は乱雑に積み上げられてしまっている。そして皺くちゃになっている。こいつも随分と基礎的な生活能力に欠けているのだな。これなら、散らかり放題の僕らの１０７号室でも違和感がなさそうだ。

　そんなことを思いつつ、真赤が用意したバッグに衣服を畳んで詰め込みはじめた。まだ寒い季節であるから、暖かそうなものを多めに。下着なども足りなくならぬように充分に。

　そしていくつかのバッグに分けて衣装を詰め込み、最後に化粧品のポーチを入れる。服と化粧道具の他に、女の生活に必要なものと言えばなんだろう？

「歯ブラシとか、洗面道具とかは？」

　訊ねた僕に、真赤は首をひねりながら言う。

「そういったものは、むこうで新しいのを買うからいいよ」

「じゃあ、どうしよう」

「思いつかないなら、とりあえずこれだけでいいか。もし足りなきゃまたここに取りに来ればいいし。あっ、そういえばうちには布団が足りないから、ここのやつを持って行っていい？」

「うん」

　そうして二人で部屋を出た。

　廊下で他の部屋の住民とすれ違うと、怪訝な顔でジロジロと見られてしまう。大荷物を持った僕と真赤の姿は、よほど不審なのだろう。オートロックの内側で目撃されてしまったから、近所の住民に真赤の怪しげな風評が広まってしまわないだろうかと気にしつつ、マンションを出る。

　早い時間に家を出たので、まだ日は高い。真赤の大きなスポーツバッグはともかく、僕が抱えている布団は、乱雑にビニール紐でくくっただけということもあり、原宿を歩く人々にはやはり異様に見えるのか、よく人が振り返る。歩くこちらとしても、布団という生活の内臓のようなものを晒して歩くのは気まずい。これから山手線に乗り、田園都市線に乗り換え、衆目のなかを延々帰ってゆかねばならぬのだと考えると、何か風呂敷のようなもので包めば良かったと後悔ばかりが心をよぎる。真赤はそんな周囲の目など気にする様子もなく、一人で何か話しかけて来ては、一人で笑っている。

　そうして僕は冷や汗をかきながら電車を乗り継ぎ、そしてこれから一緒に暮らすその街に、辿り着いた。

「結構、綺麗な街だね」

　真赤は煉瓦色のタイルが敷き詰められた路上に立って言う。

　初めてやって来た街をきょろきょろと見回している彼女を促し、花園シャトーに向かって歩きはじめた。

「この鳥居はなに？」

「奥の方に、小さなお稲荷様の社があったような気がする」

「道路の周りにたくさん木が植えてあるんだね。これは桜？」

「そうだよ。あと一ヶ月もすれば、きっと全部ピンク色に染まるよ」

　彼女はスキップするように歩きながら、目につくものについて片っ端から僕に訊ねる。この街に住んでいる僕なら何でも知っているのだと思い込んでいるらしい。知らないことは適当な思いつきで答えつつ、坂だらけの道を進む。

「あとどれくらいで着くの？」

「もうすぐだ。その角を曲がった正面にある、大きな建物がそれだ」

　やがて僕たちは花園シャトーに辿り着いた。

　隣の１０６号室も僕らの仲間が住んでいるのだ、会ったら挨拶くらいはしたほうがいい。知らない人にも、同じマンションの人ならなるべく挨拶をしたほうがいい。多分、ただでさえ変な連中だと思われているから。

　などと説明しながら僕はノブに手をかける。

「鍵はあけなくていいの？」

「いつもかけてない。ドアの向こうはひどい散らかりようだし、空き巣だってそれを見たら意欲をなくすさ」

　そしてドアを押し開くと、まず僕が先に上がって真赤を招いた。彼女は目を輝かせながら、足を踏み入れた。

　朝に片付けてから家を出てきたので、廊下にすら足の踏み場がない、というほどには散らかってはいないものの、かといって花の匂いが似つかわしいような清潔感溢れる家庭といった具合にもいかない。特に僕の部屋などはあまりにも狭すぎて、収納もなく、片付けても見栄えはほとんど変わらなかった。

「ここがミズヤグチさんの部屋？」

　と玄関を入ってすぐ左手にあるその部屋の惨状を無表情に眺めつつ真赤は言う。

「うん」

　それ以上の感想を言わさぬよう僕は素っ気なく頷きを返し、奥へと彼女を招いた。

　リビングルームのローテーブルの上には、朝にはなかったカップ麺の容器が置かれており、その底の方には僅かなスープが冷えて表面に白いものが浮かんでいる。これはタミさんの生活の残滓だろう。彼は食べ終わった後にまた眠ってしまったらしく、開きっぱなしのドアの向こう、彼のロフトベッドの上の布団が膨らんでいる。

「タミさん、いたのか」

「そうなんだ」

　上の空で相づちを打つ真赤は、それよりもキッチンに置いてある引き伸ばし機に驚いているようだった。

　この部屋を訪れた人間はこのおよそキッチンには相応しくない装置に大抵驚くので、僕は慣れていた。

「タミさんは趣味で写真をやってて、これはフィルムの引き伸ばし機なんだって。ここに暗幕がかかってるでしょ？　ときどきこれでキッチンを覆って暗幕作業してるんだ」

「これじゃあ、料理とか出来ないじゃない！」

「一応、引き伸ばし機の隣にガスコンロが置いてあるでしょ？　僕たちはあれで肉を炒めたり魚を焼いたりしているのだ」

「機械なんだから、油なんかがはねたら壊れちゃうでしょう？」

「カバーがあるから大丈夫じゃないかな。よく知らないけど」

「ふうん」

　納得したのかどうか。それから真赤は、壁にかかっている振り子の代わりに永谷園の海苔が揺れている時計のことを気にし、そして壁に貼られたポスターのことを気にした。

　それは薬物濫用をせぬよう訴えるポスターで、地球をマスコット化したキャラクターに『ダメ。ゼッタイ。』というコピーが添えられたありがちな図案である。バイト先で余っていたのを失敬し、ここに貼ったのであった。

　これをこう掲示するのは、向精神薬を濫用している我々に対する矛盾と、その一方で違法とされている薬物には手を出さぬぞという戒めをかけた、僕なりの高度なユーモアがあったのだが、説明が面倒なので黙っていた。

「まるでここ、頭のおかしい人の家みたい」

　一通り部屋を見ると、彼女は堪えきれなくなったらしく、くすくすと笑った。

「うるさいなあ」

　そして僕は最後に、彼女に使わせる予定の空き部屋へ案内した。

　相変わらずがらんとした何もない部屋で、窓から差し込んだ西日を反射して畳が光っている。右手の壁に立てかけてあったマットレスを畳の上に引き倒し、

「今日からここで寝れば良い。寝心地は悪くないと思うよ」

　と真赤に言った。

「なんでマットレスだけなの？」

「おれが前のアパートに住んでいたとき使ってたベッドから、これだけひっぺがして来たんだよ。自分で使おうと思ってたけど、あの狭い部屋じゃ無理だったからここに置いておいた。元々は逆野が、いや、そういうやつが居てね、今も隣に住んでるんだけど、そいつの実家にあったのを譲り受けたんだ。古いけれど作りがしっかりしてて悪くない」

「大きいね」

　マットレスの表面を撫でながら真赤は言う。

「セミダブルだからな」

「ベッド本体はどうしたの？」

「別の友達が使ってる。そいつは埼玉でやっぱり共同生活をしてるよ。芸術の学校に行ってるのかな」

「へえ」

　真赤はそのマットレスの上に腰をおろし、弾力を確かめるように身体を揺すってスプリングをきしませた。

　あははと笑いながら揺れ続ける彼女をよそに、僕は持ってきた真赤の荷物をしまおうと引き出しを開ける。

　しかし、そこにはカラーボックスやら、段ボールやらが詰め込まれ、到底これ以上物を入れられそうにない。おそらくこれらはタミさんのものだろう。彼の部屋には収納がないから、こちらに仕舞っているとか、そんな話をしていたような気がする。

　あきらめて襖を閉めると、すぐ手前の畳に小さなシミがついているのを見つけた。そういや、ここに来たばかりの雨の日、この押し入れの壁を、ひっくり返るほど大きなムカデが這っていたっけ。隣の部屋のＵ君と逆野まで呼んで、皆でその巨体を鑑賞したあとで、ここで抹殺したのだ。

　死んだムカデに思いをはせ、このことは絶対に真赤に知られないようにしようと考えていると、いつの間にか彼女は揺れるのをやめて僕を見ている。

「カーテンはないの？」

「忘れちゃったな。今度買おう」

「ないならいいよ。高いでしょう？」

「いや、このままってわけにもいかないだろう。一階なんだし、外から丸見えだもの」

「そうかあ」

　と、彼女は頷いたもののどちらでも良さそうだった。

　それよりも必要なのは、インターネットだろう。僕は彼女に貸し与えるつもりのノートパソコンを自分の部屋から持ち出し、ｉＭａｃしか知らない彼女に、Ｗｉｎｄｏｗｓ機の使い方を教えていた。Ｍａｃユーザーらしく、Ｗｉｎｄｏｗｓの悪口ばかり言う真赤に、このシステムの利点を繰り返し説明しているところで、タミさんが起きてきた。彼は寝ぼけた顔で真赤に挨拶をしてから、自分のための紅茶を淹れる。

　そうしているうちに、僕は段々眠くなって来た。何度もあくびをしながら、彼女に必要なソフトをインストールし、それが終わったらあとはタミさんに任せて今日はひとまず眠ろうと思ったのだけれど、しかしそうはいかなかった。

　僕の携帯電話が鳴って、やめたばかりのカラオケ店からの通話を着信したのである。無視をしたら良さそうなものだが、ほとんど条件反射的に出てしまって、すると面倒な用件を申しつけられた。

　電話の相手はタバタさんで、フロントのＰＣの調子がおかしく、店長にも連絡がつかないので、申し訳ないとは思ったが連絡をしたのだと謝った。僕は電話で対処しようとしたが、機械に弱い彼女にうまく指示を与えることが出来ない。どうやら直接見る必要がありそうで、さすがに辞めた僕がそこまでする必要もないのだが、思い返せば最後の出勤日、暇な時間にＰＣを業務用途以外のことに使っていた僕には、トラブルの原因に心当たりがないでもない。今になって影響が出たとも思えないが、この際僕が触った痕跡を消しておいた方がいいだろう。

　すぐに行くと申し渡して、電話を切った。

「今から前のバイト先に行かなくちゃならなくなった」

　僕は真赤に簡単に事情を話し、ついでに原宿のマンションに寄って来るからと鍵を借りた。二人そろって間抜けな僕らは、せっかく荷造りしたバッグを一つ部屋に置き忘れてきてしまっていたのである。

　すぐに僕は、さっき真赤と二人でやって来たばかりの道を逆に歩いて、駅へと向かう。相変わらず眠く、何度もまぶたをこすっていた。

　もう二度と足を運ぶこともないと思っていたカラオケ屋に到着して、さっそく状況確認したが、そのトラブルは思ったような複雑なものではなく、また危惧していたような僕に責任のあるものでもない。単にシステムデータの入ったフロッピーディスクの読み込みが悪くなっていたようで、ドライブにエアダスターを吹き込んで何度かメディアを抜き差ししたら元通り動いた。

　一人でどうにも出来ずに四苦八苦していたタバタさんは、見慣れた画面が表示されると、涙ぐみながら僕に頭を下げる。

「今回はいいけど、これが最後。もう二度とおれを呼ばないでよ。従業員じゃないんだからさ」

　と笑いながら言って帰ろうとすると、彼女は呼び止めて、ピンク色のラッピングをされたその小綺麗な小箱を一つ渡してくれる。さほど重いものではない。

　これはどういうことか、と尋ねると、僕がＰＣを見ている間に、すぐそこのコンビニで買って来たチョコレートだと言う。

「見合っていないかもしれないけれど」

　と前置きをしてから、辞めた後にわざわざ来てくれたその礼だと彼女は言う。

「ありがとう。でも、なんでチョコレート？」

　と言ったあとに思い出した。

　そうだった。僕は失念していたが、今日は二月十四日。世間ではバレンタインデーと呼ばれる日だったのである。




　店を出るともう暗くなっている。

　これから原宿のマンションに寄って、家に帰ればもう夕食の時間も終わっている時刻だ。タミさんと真赤はおそらく食事のために外出するだろうから、その際にコンビニなどによって、今日が何の日であるか気がつかぬだろうか。そうして僕にチョコレートなどくれないだろうか。まあ、そんな陳腐な期待をするものではないか。

　それにしても疲労困憊である。よく考えて見ると、この二日などは一睡もしていないのだな。真赤を受け容れることが決まってから、それについてずっと考えていた。正しいことなのか、間違ったことなのか。そして受け容れるために、どうした準備が必要なのか。

　これだけ長時間起きていて、普段だったらとっくにへたばっているはずなのだが、真赤を花園シャトーへ送り届けるまではほとんど何も感じずに動き続けることが出来た。あれはなんだったのだろう？　寝ても食べてもいないのに、次々と身体のうちに新しい力が涌いてきて、疲労を吹き飛ばしてしまった。

　何か目標を持って行動するということは、これほどの活力を与えるものなのか。僕は今まで夢も希望も持ったことがなかったから、こんな体験は初めてだ。

　とすると、人生にまっとうな夢を持って日を送っている人は、普段からこのようなエネルギーで動いているということなのか？　それはずるい、敵うはずがない。

　しかし、さすがにそれも限界が近づいている。足が重い。街のネオンがやたらとまぶしく感じられる。目も疲れているのだろう。

　それでもまだ、一仕事残っている。

　僕は原宿で降り、真赤のマンションに向かった。部屋のドアを開けると、すぐ目の前にスポーツバッグが置いてある。ここで靴を履くために手を離してしゃがみ込み、そのまま置き忘れてしまったのだろう。二人もいてどうして気がつかなかったのか。

　他に何も忘れていないか、そっと奥の方を窺う。前以上にがらんとして何もない。布団も持って行ってしまったし、もう人が住む最低限の設備さえ存在しないのだ。もう僕らは後戻りが出来ないということだ。

　帰り道は、ほとんど歩きながら眠りそうな有様だった。体の中のエネルギーというエネルギーを、全て使い果たしてしまったようだ。一人で荷物を背負って歩く僕を睡魔が狙い撃つ。満員電車の圧迫のなかでも、ともすればそのまま密集に身体を預けて目をつむってしまう。そうして坂を下り、上り、やっと花園シャトーに辿り着くと、ドアを開ける前からタミさんと真赤の笑声が聞こえてくる。

「ただいま」

　つぶやきながらなかに入っても、彼らは僕に気づかない。リビングのドアを開けたところで、やっと「おかえり」とタミさんが顔を上げた。

　二人はやたらヘラヘラと笑っており、身体の動作も緩慢だ。これはあれだな。何か向精神薬でも飲んでしまっているのだな。ローテーブルを向かい合って囲む彼らの間に、僕も腰をおろした。その時、膝の力がうまくはいらずに、フローリングにしたたかに尻を打ち付けてしまう。

「ねえミズヤグチさん、さっきすごくひどかったんだよ」

　真赤はとろけてしまいそうな隙だらけの笑顔を浮かべている。

「本当にろくでもなかった。あれはやばいよ」

　タミさんも同じような顔をしていた。

「何があったの？」

　僕はぶつけた尻を痛がる元気もないままそう訊ねた。

「おなかが空いたから、二人で駅の方まで行って、ご飯を食べてたの」

「二人ともロヒを飲んでさ、ふらふらになりながら、歩いて行ったんだ。それでなんとか店についたんだけど。ほら、知らない？　駅のそばにとんかつ屋があるじゃん」

「わからないな。そんなのあるんだ」

「うん、そこに入って、料理を注文したんだけどさ……」

　タミさんはそこで思い出したのか、くっくっと笑い出すと、かわりに真赤が続ける。

「タタミザワさんがほんとうに酷くってね、こう、身体をゆらゆらと揺らして倒れそうになって、ばんってとんかつの上に手を突いちゃったの」

　その時の状況を再現したのか、彼女は手のひらを広げて、机の上を強く叩いた。ばん、と音が鳴る。

「それがおかしくて、二人でけらけらと笑って、止まらなかったんだ」

「あれは、店内の他の客にはどう映ったろうなあ。絶対おかしいと思ったはずよ」

「そりゃひどいなあ」

　僕が一人でかけずりまわって用事をこなしている間に、二人はラリって、仲良く食事にいって、そんなことをしていたのか。

　楽しそうにその経緯を語って笑う二人に、疲れ果てた僕は付いていけない。やるせないような疎外感を覚えたが、それを表に出さぬように愛想笑いをする。

「アハハ、あそこに居合わせた人は、絶対みんな驚いてたよ。二人とも大きな声で笑ってたもん。あんなにおかしな人っていないよ」

　真赤は体をふわふわとゆらめかせながら笑う。

「そんなになるなんて、一体どれくらい飲んだの？」

　僕は眠気で上半身が倒れそうになるのに逆らいながら、タミさんにそう訊ねる。

「ニ、三錠だと思うけどな。どうだろう、覚えてない」

「それでね、その後コンビニに寄って、そしたらバレンタインデーだってことでチョコが沢山安く売ってたから、買って、二人で食べたの」

「二人で食べたの？」

「うん」

「タミさんと真赤の二人だけでチョコを？」

「うん」

　真赤は頷き、そしてそれ以上僕に対して話すことはなさそうだった。

「そうか」

　僕は言って、ペットボトルのポカリスエットを口に含み、そしてポケットに入っていた錠剤を胃に流し込む。

　それから僕も酒などを飲み、彼ら同様へらへらと笑って、伝線していた真赤の黒いストッキングを履いたまま破ってみたり、タミさんがそれを写真におさめたり。そのあとは記憶が曖昧になって判然としない。

　そして気がつくと、やたらと窮屈なところで布団にくるまっていた。

　どうやら僕の部屋らしいが、何故こんな壁際に押しつけられるようにして横たわっているのか。中央の方に寝返りを打つと、温かいものが肩に触れる。あっ、と思わず声を漏らしたのは、そこに真赤が横たわっていたからだ。

　彼女はタミさんと小声で話している。僕たちは三人で一つ布団に川の字になって寝ているらしい。いつの間にこうなったのか？　そのなりゆきを覚えているような気もするが、鮮明には思い出せない。そんな僕に、タミさんが何か声をかける。どうも今まさに三人で話していたところらしい。ということは、僕は寝ていたわけではなかったのかもしれないな。なのに、さっきまでのことを思い出せないというのは整合性に欠ける気がする。目を開きながら記憶喪失になったとでもいうのだろうか。

　一体今は何時なのだろう？　昨夜の続きなのだろうか？　目がかすんで、時計も見えない。携帯電話をどこへやったのかと思い出そうとしていると、隣で衣擦れの音がした。

　そこで、タミさんと真赤が性交をはじめている。いつの間にか全ての衣服を脱いで白い肌を露わにしている真赤に、タミさんがのしかかっている。布団をかぶせたままなのでその部分は見えないが、二人の言葉からすると今まさに肝心な状態にあるようだ。僕がぼんやり見ていると、タミさんは真赤の上から退いて、「ミズヤグチさんもやりなよ」と勧めてくれる。優しい声で言ってくれる。「そうしなよ」と彼女も異存はないようだ。そして手をのばし僕の体に触れる。

　嗚呼、これはひどいものだ。僕は、こんなつもりじゃなかったのだ。こんなことのために、必死の思いをして真赤を連れてきたわけじゃなかったのだ。なのにどうして、こんな、あまりにも通俗的な、動物的な事態になったのだろう？　実に寒々しい話じゃないか。いくらなんでもあまりに俗悪だ。あっ、何故だか知らないが、涙がこぼれてしまいそう。うわあ、みっともない。恥ずかしいので背を向けて、彼らから顔を隠そう。するとタミさんが心配して声をかけてくる。いや、大丈夫、と言おうとしたつもりなのに、こんなのは嫌いだ、と僕ははっきり言ってしまった。しかも涙声というのがいかにも情けない。笑って参加すればいいのだろうが、それが出来ない。自分がして来たことが全て台無しにされたような気がする。いやそんなもの、そもそも僕の思い込みであったのか。落ち着かなければ。平静を取り戻さなければ。苦しい胸をなだめていると、いつの間にか部屋は静寂に包まれていた。もう終わったのかな？　やめてくれたのかな？　だったら、気が楽なのだけれど。

　今度は確実に眠っていて、僕は目を覚ます。携帯電話は枕元に転がっていた。それを見ると、もう昼が近いのがわかった。タミさんと真赤は隣で静かに寝息を立てている。彼らを起こさぬよう、僕はそっとため息をついた。それから声を立てずに一人笑った。

　意識にはアルコールも薬も影響を残していなかった。この数日で蓄積した疲労も去っていた。すっきりとした肉体と精神で、僕は天井を眺めた。あまりにも小さく、灰色にくすんだ天井。

　それは、この部屋に住んでからもっとも長い時間目にした光景だが、今はひどく白々しく目に映る。
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　もう一ヶ月以上働いていないのであって、社会的かつ生産的な活動というやつをなんにもしていないのであって、これで、いいの？　いいの？　僕は本当に生きていて、いいの？　とか思ったり思わなかったり、定かでない今日この頃なんですが、さあて、実際生きるべきか死ぬべきか、どっちでしょうかね？　などと質問形式をとってみた僕は、何もわかりはしないのです。わかりたくもないのです。だって、わかるのが恐ろしい恐ろしい恐ろしいので、わかりそうになったら酒を飲むことにしています。朝でも昼でも、目を開いたその時に酒を飲みます。僕はとにかく酒を飲みます。酒酒酒。酒だ酒をよこせ。いえ、よこしてください。明日も酒、明後日も酒、死ぬまで踊り続けますよアハハ、って別に可笑しくはありません。ちっとも可笑しくなんかないんだ。なんでかっていうとそれは僕自身のことなので。他でもない僕自身のことなので。そら僕だって、僕自身のことだろうが他の誰かのことだろうが、わけへだてなく、差別なく、えこひいきなく、マザーテレサのような平等と博愛の精神で一様に笑い飛ばしてやりたいって気持ちはあるのですが、でもそれをしたらどうにもならんと思うのですよ。だって僕は僕なのだから。僕はもうちょっと、自分のことに関して、真剣になったほうがよいと思うのです。笑い飛ばすよりも、深刻に、思い悩んだほうがよいのです。どうも、そのほうが真っ当な人間反応のようなので。それに僕が僕のために真剣にならなければ、誰も僕のために真剣になる人なんかいないじゃないですか。それはあまりにも、寂しいじゃないですか。だから、ほら、僕は本気だと宣言してゆくのです。まったく、なんて『僕』という文字の多い文章だろう！

　というわけでもう昨日のことになってしまったんですが、つうか、一昨日だったかな？　それが一昨日とか昨日とか今日とか、もうわからないな。というのは、夜九時に起きて、翌日の昼過ぎに寝て、そして二時間も寝たら起きるって、そんな生活してたら、もはや夜零時に日付変更、という全世界的な事実と精神がうまく馴染めませんので。だから、昨日とか一昨日とか言われても、ぱっと直感的に理解できないのです。で、とにかく、その日目覚めて朝一番、というか夜一番、時間にして二十一時半ごろ、ラーメン屋に行きました。僕はラーメン屋に行きました。同居人の女を伴って。そうです、真赤です。ご存じですか？　アア、それなら良かった。

　隣で眠っているそいつをたたき起こして、テクテクと歩行してゆくと歩き始めたばかりなのに、暗い空から白い雪がぽろぽろこぼれるように降りはじめます。嗚呼！　もうそんな季節ではない筈なのにまだ雪が降るのか。傘を持たずに家を出たものだから僕はひどく寒かったんですが、でも引っ返して傘取りに戻るなんて、雪に負けたようでいかにも業腹なので、そして面倒だったので、そのまま雪に降られながら歩きました。寒いのも濡れるのも、厭なものはなんだって、どうでもいいやって諦めてしまえば、そのうち不快を通り越して良い気分になるって……わかるかなあ。僕はそういうのが案外得意なんです。寒くて顔の皮膚とかこわばって、すると不思議とワクワクしてきて。一方同居人は辛そうにしていましたが。もうちょっと厚着すりゃあいいんだよ。馬鹿だなあ。とにかく、そんな感じで歩き続け、いよいよ寒さに凍えきってしまうころ、ようやく僕らはラーメン屋についたのでした。

　そこは何度も足を運んだことのある馴染みの店で、僕は普段通り小町Ａセットとかいうやつを注文したんですが、これは半ラーメンに半チャーハンと御新香がついて６５０円とかいう良心的な価格を設定されているので、最近割と気に入っているメニューなんですよねって、いや、それはいいのだけど、それにしてもここのラーメンもチャーハンも油っこい。本当に脂っこい。特にチャーハンのしつこさはどうだろう？　はらいっぱい食べたら吐くよきっと。いやあ実に模範的なジャンクフードだなあ。なんて、文句を言いながらも、そして実際半分以上残したことも有りながらも、めげずにしょっちゅう通っている僕は確かにどうかしてるというか頭おかしいのですが、一緒に行ったツレときたら、それに輪をかけて本当に完全に最高に頭がおかしくて、己の分のラーメンを食べながら、その食べている物体にむかって言うのです。

「なんかこれ屠畜場から流れ出るどぶ川みたい。ほら豚骨のラーメンでしょう？　だからスープに豚の肉からしみ出たエキスが一杯で、屠畜場の排水もきっとそんな感じだと思うから成分は一緒。このネギがドブ川の藻で、この紅生姜が赤虫、うわあ、リアル、気持ち悪い、気持ち悪い。アハハ」

　とか、僕がなんにも相づち打たないでも、電波を受信したみたいに一人で喋って笑って、喋って笑って、この背脂はウジ虫みたい、と箸でつついて、そして嬉しそうに食っているので、余りにもひどいありさま。とても正気の沙汰とは思えない。正視に耐えない。なんて、可哀想な人間だろうかなあ、と心優しい僕はこっそり胸のうちで涙して、しかし彼女のために笑顔は崩さず、最初から最後まで話を合わせてやったのです。まったく、僕はすばらしい人間だなあ。

　そうして腹を満たすと身体が温まり、来る時にあれほど寒かった道が心地よく感じられるのだから人体というものは不思議です。並んで歩きながら、ふと見上げると、空に月がぽっかり浮かんでいる。

「なんか、月の周りがボワボワってしてる」

　彼女も僕につられて見上げたらしく、ふとそんなことを言う。

「あれは、おぼろ月だな」

「そういう呼び方をするの？」

　聞いたこともないという顔をする。まったく、学のない人間というものはみじめなものです。

「うん、そうなのだ。じゃあ、おぼろ、って漢字で書ける？」

「書けない」

「駄目だなあ。月に龍で、朧。覚えとけよ、こんなの世間の常識だぜ」

　せっかく僕が親切に教えてやったのに、同居人はあからさまに、なんだそんなこと偉そうに、といった感情を顔に出しやがり、感謝の念など微塵もない。心貧しい人間というものは哀しいものだよなあ。

　そしてその後は、この憐れで可哀想で愚かな少女のために、知識というものがいかに大事か、それをないがしろにするということがどれだけ寂しいことか、吉田松陰の牢獄での逸話を交えた、有り難いお説教をくれながら帰路をトボトボ歩いていた。そして説教をしている僕の頭のなかではずっと、この住宅街に存在しているはずの、平和な毎日になんの疑問も抱かずにすやすや眠っている人々のことばかり、気になってなってしかたがない。僕らが歩いている道は高台にあり、見下ろすと下界に甍を並べる家々の明かりが見える。アア、この同じ空、同じ地面、同じ空気、全部同じ舞台を使っているのに、家のない少女に前途のない僕は偉そうに説教をしている。のに比べて、彼らは家族と仲良く、母猫を枕に並ぶ子猫のように穏やかな眠りについている。まったく、この世は大変な場所なのだから、そんなに平和に寝るな、起きるな、通うな、笑うな、泣くな、と、これは僕のひがみだって、それはわかっているのですけれど。それにしたって、僕らは一体何者なのだろうかなあ。

　などと考えて、どうしても考えてしまって。まったく、暗い夜道を歩いてるせいで、こんなにしんみりしてしまったのだね。

　そして、見上げた空には朧月。

　こんなにまんまるい月が見えるってことは、あっ、そうだ、雪はやんでいるってことじゃないか。そして実際もう雪など降っていない。ちっとも気が付かなかった。そうか、もう雪は降っていなかったのか。

　一人感心していると、

「……てことでしょう？」

　真赤はなにやら真面目臭い顔で言って、そうして僕の返事を待っている。

　しかしながら、僕はすっかり自分のなかに夢中になっており、彼女の話なんかまったく聞いちゃいなかったので、さて困った。一体、どうしたものか──。




　真赤がやって来て一週間ほど経った頃から、僕と彼女は同じ部屋で寝起きしている。

　一人でも狭苦しい四畳の部屋に、二人で暮らすというのは正気の沙汰ではないと人は思うかもしれないが、まあ確かにそれはその通り。敷き詰められた万年床の上で、二人が横になれば寝返りも打てず、片方が座れば、もう片方が座る場所も自然と決まってしまうような有様だった。

　それほどの窮屈な空間に、しかも僕は無職、彼女も高校入学までは自由の身であるから、人に遊びにでも誘われなければ食事の他には外出の用もなく、ほぼ二十四時間閉じこもっている。そして、それぞれのＰＣでインターネットを閲覧している。ひたすらひたすらインターネット。しかし、それで退屈ということもないのだから、なんというか手軽なものだね。

　まだここに来てからそれほどの時間は経っていないはずだけれども、ひどく長い時間が過ぎたような気がするよ。こうして、何をするでもなくただ生きているだけなのに、何故だか毎日イベントがあって、一日一日が濃厚なのだ。

　最初に驚かされたのは、彼女が来て三日目か、そのあたりのことだったと思う。まだ僕らが別々の部屋で暮らしていた時期の話なのだけれど、その前日はいつものように僕とタミさんと真赤の三人で食事をして、そしていつものようにそれぞれの部屋で眠りについた。その段階では、それを予期させるような出来事など何一つなかったんだ。

　僕はその朝目が覚めると、冷蔵庫に飲み物を取りに行く。中学校の剣道部時代の寒稽古を思い出すくらい、ひどく寒い早朝で、僕は温かい布団から出たくはなかったのだけれど、酒を飲んでしまうと、どうにも水分が欲しくなるのだから仕方がない。体をさすりながらダイニングルームへ足を踏み入れた。

　この家ではほとんど自室の戸を閉めるという習慣がなかったので、タミさんの部屋も、真赤の部屋も開け放したままになっている。だから見るつもりがなくとも、ダイニングからは各部屋の様子が把握出来てしまうのだけれど、そこで僕は気がついてしまった。真赤が部屋にいない。布団がもぬけの殻なのである。

　どこへ行ったのだろう？　コンビニにでも行ったのだろうか？　でも、あいつは金なんかほとんど持ってはいないはずだ。何か言付けをされていないか、タミさんの部屋を覗くと、低いいびきをかいて眠っている。僕は直接本人に尋ねるべく、真赤の携帯に電話をかけて、そうして異状を知ったのだ。

『あ、水屋口さん……』

　ふわふわとした声で電話に出た。僕はどこで何をしているのかと訊ねたが、相手の返答は全く要領を得ない。ぶつぶつとわけのわからぬことを言っている。そして、一方的に通話を切られてしまう。

　僕はさっぱりわからない。どうしたんだ？　薬が変な風にまわったのか？　それとも、遂に狂ったのか？　いや、やはり共同生活がいやになって、出て行こうとしているのかもしれない。ああ、その線はあり得るな。そうだとしたら僕には止めることは出来ないが、しかし、だからといってこのまま放置するわけにはいかない。どういう理由にしろ、明らかにその態度が普段とは違っていたのは確かだ。まともな精神状態には思えない。

　すぐにもう一度電話をかけ直す。本格的に会話を拒否するつもりなら携帯電話の電源を落としているかもしれないと、そう危惧したが無事コール音がなり、彼女はそれに出た。

　どうやら僕と言葉のやり取りをしようという気はあるようだ。いくらかほっとしながらもう一度問いただすと、

「なんか……なんだろう？　頭がおかしくなっちゃって……だから、歩いてるの。すごく気持ちいいよ。アハハ」

「歩いてるって、どこを？」

「どこだろう？　わかんない……あっ、太陽がまぶしいね」

　そして、ひたすらうわごとのような言葉を繰り返すのである。

　これはまずい。なんだか知らぬが、まずいのは確かだ。

　僕はすぐに家を飛び出て、朝靄が漂う街で彼女の姿を探した。といっても、闇雲に探しても見つかるはずがない。かといって、彼女に電話をしても、どうも意識がおぼろげで、近くに居るのか遠くに居るのか、どれくらいの時間を歩いていたのか、全く状況を把握出来ていないようだった。

　そこで、ひとまず僕はその場所から動かぬよう指示し、そしてあたりの風景の特徴や、電柱に記された住所などを確認させる。そこでも彼女はまともに答えなかったものだから、大分手間取ってはしまったが、それでも、なんとかある程度の情報は手に入れることが出来た。

　思ったより遠くへは行っていないようなのだけれど、しかし僕だって完全にこのあたりの地理を把握しているわけでもない。そして地図も持っていない。道ばたに掲示されたおおざっぱな地図で地名を確認し、電柱に書かれた番地を確認しながら、三十分ほど住宅街をさまよい歩き、それでようやく彼女を発見したのであった。

　そろそろ若草が萌えはじめる季節で、道の左右の黄緑の鮮やかさが目に痛い。アスファルトは舗装工事が終わったばかりで、濡れたように黒かった。真赤は起きたままの格好で出てきたらしく、寝間着にしていた水色のワンピース姿で、細く白い足と腕を折りたたんでしゃがみ込んでいる。

　近づくと、彼女は無表情に僕を見上げた。

　呼びかけても反応が鈍く、普段不必要なほどに機敏な目が、いまはとろりと淀んでいる。

「帰ろう」

　と白い息を吐きながら言っても、微動だにしない。

「帰りたくないのかな。もしかして、一緒に住むのがいやになったの？」

　そう言って、肩をすくめてみせると、

「……いやじゃない」

　やっと言葉を口にした。

「じゃあ一緒に帰ろう」

　そうして立たせると、彼女は裸足のままだったので、背中におぶってマンションまでの道を歩いた。

　彼女はどうも、特に寝起きが不安定になってしまうらしい。このように、朝起きるといなくなっているというのは、この後も、二、三回あった。そのたびに僕は携帯電話でおぼろげな情報を入手してその居場所を探すのだ。そして、裸足だったら背負って帰り、靴を履いていたら手を引いて帰る。

　それだけじゃない。自傷をしたり、突然感情を乱して大声をあげるようなことも増えてきた。自傷というのはもちろん、刃物で手首の皮膚を切り裂くことだ。

　外で会っていたときは見せなかった部分だが、本人の口から話は聞いていたので驚きはしなかった。しかし一緒に暮らすとなった以上、僕にもなんらかの対応が求められている。

　そこで僕は自分の方針を決めた。

　まず、彼女がどんなに滅茶苦茶なことをしても、ただ迷惑だというだけで怒ったりはしないし、無理にやめさせたりもしない。僕の経験では、こういうときに一番いやなのは、自分の悲しみや怒りの表現を、ただうるさいと言ってやめさせられることだから、それは絶対にしたくなかった。かといって、行為を無視したりもしない。気持ちが収まるまで、そばについていてやる。そして本当に危ない行為以外は、気が済むまでやらせる。

　僕は自分が思春期だった頃、周囲の大人にして欲しかったことを、彼女にしてやろうと決めていた。

　そりゃ、目の前で手首を刃物で切り裂き、血液がどくどくと流れ出していたりすれば内心穏やかではいられない。子供の頃は血だの人の怪我だのを見てもなんとも思わなかったのに、年々弱くなるのはどうしてだろう？　見ているだけでめまいがしてしまうよ。

　だけど、こっちまで感情的になってはいけないのだと、ぐっと我慢をする。言ってみれば、これは僕と真赤の信頼ゲームなのだ。彼女は身を切って、僕を驚かせるようなイベントを巻き起こす。僕は決して驚かずに、ただ限度を超えることだけはないよう見守っている。

　最初のころはぎこちなかったが、人間というのは面白いもので、案外慣れるものだ。

　今や、早朝の真赤探しは、散歩と推理を兼ねた健康的なゲームであり、そして彼女が手首を切ったならば、僕は「アホだなあ」と笑顔さえ浮かべつつその刃物を取り上げ、傷口を拭いてやり、すると、彼女も血液を流しながら、安心したような微笑みを返す。この一連の流れは伝統芸能のように決まり切った型であり、そしてまたごくありふれた仲の良い挨拶となっている。おはようリストカット、おやすみリストカット。

　ただ、真赤の方も色々な手段を考えるもので、失踪やリストカットにこちらが慣れてくると、また新しいテストを開発する。それはもう、毎日毎日数え切れないくらい様々なパターンがあって、いちいち思い出せないくらいだ。

　今ぱっと思い出せるのは、あれはいつだったかな？　急に壁にむかって頭をぶつけはじめたときは、その動きが面白かったのでうっかり止めるのを忘れて笑ってしまったっけ。それから、そうだ、首を吊ろうとしたこともあり、あれも傑作だった。

　確か昼下がりのことだった。万年床で横になってうとうととしていたら、ごそごそ音がする。何かと思って目を開けると、真赤のやつはカーテンレールに紐を引っかけ、輪を作って、そこに首をかけている。そして目があった僕に、いつもの楽しそうな笑顔を浮かべた。

　あっ、首吊りはまずい！　リストカットやらなんやらより圧倒的に死が近く、これもいつもの行動の延長線上とは思うが、それでも万が一の事故がある。

　僕はさっと立ち上がると、彼女はそれを確認してから本を積んで作った踏み台を飛び降りた。それはまさに、僕が抱き留めるのがぎりぎりで間に合うかどうかの絶妙のタイミングである。素早く動かなければ間に合わないが、寝起きの僕はそう上手くは動けない。寸前でモタついてしまった。

　真赤の首が吊られてしまう！　刹那背筋が冷たくなったが、しかしカーテンレールというものは、そんなに丈夫に取り付けられてはいないのだね。バリバリと音を立てて窓枠から剥がれ落ち、彼女は布団の上に盛大にひっくり返った。真赤は足を天井に向かって跳ね上げて、スカートがめくれ、下着があらわになってしまう。

　まったく、あまりにもひどい転び方で、その時もやはり僕らは二人で大笑いをしたっけ。

　これらはまだ僕ら二人だけのやり取りで済んだから良かったのだけど、あともう一つ、人を巻き込んでしまったこともあった。

　その日僕は珍しく朝から出かけていて、昼過ぎに家に戻ってきたんだ。すると、その音を聞きつけた真赤が、まるでよく懐いた犬がやるように、待ちかねていたと言わんばかりの勢いで部屋から飛び出し、「おかえりなさい！」と僕を出迎える。それだけなら、可愛らしいところもあるものだと、僕もうかうかと気分がよくなっていたのだろうけれど、そのあとに満面の笑みのまま僕の顔をじっと見つめ、そして小首をかしげて見せたのがいけなかった。

　もう彼女の表情にすっかり詳しくなっていた僕は、それによって、こいつ、また何かいたずらをしやがったなと、すぐに気がついた。

　何と言ったらいいか、まるで、その真赤の態度は満点のテストをもったいつけて隠す小学生のようなのである。こういう場合の真赤は、いつだって、他人にとってはうんざりするような、碌でもないニュースを伝えようとしているのである。

　そんなもの僕は聞きたくはなかったが、しかし訊ねないわけにもいかぬので、訊ねた。

「おいお前、また何かしたろ？」

　すると、真赤は嬉しそうにはしゃぎながら、

「煙草食べちゃった」

　と言う。

「どれくらい？」

「一本全部」

　僕はすぐさま彼女の首根っこをひっつかんでトイレに駆け込んだ。「ぎゃっ」と悲鳴が聞こえたような気がしたが、知るものか。

　世間には、灰皿の水を飲んで死んだやつもいる。煙草のニコチンは致死性の劇薬だそうだが、その致死量はどれくらいのものだろう？　真赤は四十キロあるかないかの細い身体であるから、一般的な成人のそれよりも少ないのは間違いない。

　僕は便座を跳ね上げた便器に真赤をうつむかせ、その口の中に指を突っ込んだ。人を吐かせたことなどなかったので、上手く出来るかどうか心配だったが、指先で彼女の喉の奥を刺激していると、すぐにその背中が震え、温かい液体が食道の奥からあふれ出す。

　そして、出るわ出るわ、煙草の茶色い葉が。そして葉を包む紙が。さらにフィルターが。それは紛れもなく、僕が普段から愛飲しているロングピースのものだ。丸々一本食いやがったのか。サンマを食う時だって頭と骨くらいは残すってのに。いや、煙草のうちどこが食うところでどこが残すところなのかは知らないが。

　彼女は僕になされるがままで、少しも抵抗しなかった。涙を流し、顔を顰め、胃の中を全部吐き出すのは相当に苦しかろうけれども、悲鳴すら上げない。そしてひたすら嘔吐する。嘔吐をやめそうになっても、少し指先で喉の奥をつつけばまたはき出す。これを人間ポンプというのだろう。

　地獄のような苦痛だと思うが、真赤は体を震わせて耐えている。やめてよ、死にたいのよと、逆上したりもしない。ということは、やはり僕がこうやって吐かせるのもあらかじめ織り込み済みだったのだろう。彼女が何かしでかして、僕がそれを解決する、これはやはりいつものゲームなのだ。

　けれども、そんなにいつもいつも上手に助けられるわけじゃないって、わかっているのだろうか？　そもそも、僕が彼女の笑顔の裏に気づかなかったらどうするつもりだったんだ？　僕がすぐに気がつくことを期待して、確信して、こんなことをしたのだとしたら、どれだけ僕を篤く信用しているって言うんだ？　そこまでギリギリのことをして相手を試さないではいられないなんて、どれだけ歪んだ性格をしているのだろう。まったく可愛いやつだなあ！

　やがて胃液しか出なくなり、そしてついにそれも出なくなると、僕はようやく彼女の顔を上げさせる。顔全体が涙と鼻水と胃液でどろどろに濡れて実に不細工だった。それをタオルで拭ってやる。

「苦しかったろ」

「うん」

　真赤はこっくりと頷く。

　一応煙草を全て吐き出させたつもりだが、これだけで充分な処置と言えるのかどうか。僕は携帯電話を取り出して、人生で二度目の一一九番をかけた。ちなみに一度目は、小学生の時に友達と一緒にいたずらでかけた時のもので、消防車が来て大騒ぎになってしまったっけ。つまり正規の目的でかけたのは、これが初めてである。

『どうしました？』

　と、てきぱきとした口調の女が出る。

「あの、煙草を食べちゃったんです。ちょっと留守をしてる間に飲み込んじゃったみたいで……一応吐かせたんですけれど、これって大丈夫なんでしょうか？　こういう状況に直面したことがなくて……」

『わかりました。留守中に、煙草を誤飲してしまったと』

「誤飲というか、まあ意図的に飲んだのだとは思うんですが、いや、そういう話ではないんですよね」

　的確かつ迅速に説明しようとして、かえってしどろもどろになってしまう僕に対し、さすがに場慣れしているだけあって女性は冷静だった。

『それで、飲み込んだ煙草はどれくらいの量かわかりますか？』

「一本くらいだと思うんですが」

『それでは、誤飲してしまったお子さんはいくつですか？』

「十五才です」

『えっ』

　終始冷静だったその女性が、驚いた。

　あっ、そうか。赤ん坊の誤飲事故だと勘違いしているのか。確かに僕の説明を思い出してみると、そう聞こえる。そもそも、赤ん坊以外の誰が好んで煙草など飲み込むのだろう？

　嗚呼、我が家の頭のおかしいのがばれてしまった。僕は急に恥ずかしく、いたたまれない気分になった。

「あの、小さい子じゃなくて、それなりに大きい女の子なんです。つまりその、自殺未遂みたいなかたちで、わざと飲んでしまって……」

　屈辱的な気分で説明を続けると、一応救急車をよこしてくれたのだが、隊員のおっさんも大きすぎる誤飲者の姿と情けなく狼狽えている僕を見れば苦笑するばかりだ。そしておっさんは僕の不安につき合おうとはせず、やたらと書類にサインをさせようとする。なんの書類かと問うと、搬送は必要ないという意志表示をするためのサインなのだそうだ。

　あっ、このじじい、このまま手ぶらで帰るつもりらしいぞ。後でどうなっても責任はとらない、という宣言の書類に、サインなんか、させようとしやがって。

「胃洗浄とかしなくて、大丈夫なんですか？」と訊ねても、おっさんは「アハハ」と笑う。

　煙草なぞ多少飲んだところで平気だということなのだろうか？　それとも僕らのような阿呆な若者は勝手に死ねということなのだろうか？

　納得がいかない。どうにかして病院へつれていってほしかったが、しかし真赤本人までもが僕の服の裾を引いて、もう諦めてくれとでも言いたげな態度を見せている。結局僕は折れて、おっさんの差し出すボールペンを真赤に渡し、その名前を書かせた。

　救急車が去ってからも僕はしばらく不安だったが、本人はけろりとしたものだ。汚れた服を着替えると、あとは完全に普段通りの態度に戻った。

　これらのことが、この僅かな間に立て続けに起こったのである。しかも、ほとんどがこの狭い四畳半のなかで。

　僕だって常に聖人のように対応出来るわけでもないから、時々向精神薬でも飲ませて大人しくさせたくなる。しかし本人はこの間のかつ丼屋での失敗のせいか、すっかり向精神薬が嫌いになってしまった。適切に服用すれば心が落ち着くのだからと無理矢理勧めて、やっと飲む。

　しかし、気がついたのだけれど、年長者という立場をかざして、健康のためだと強弁して、本人の意志を屈服させて薬を飲ませるだなんて、彼女の母親がしたことと全く同じなのだよね。面倒だからそうしてしまう。なるほどこういう心理メカニズムで、人は他人の意志に対して傲慢になってゆくのだな。

　とにかくそんなわけで、彼女がやって来てからの毎日はまさに嵐のように過ぎていたわけなのだが、ときおりこうして、台風の目のように平和に過ごすこともある。

　いま彼女は僕のすぐ背後にいた。いつも寝間着代わりにしている赤いチャイナドレスを着て、そして湿った万年床の上に足を伸ばして座っている。

　チャイナドレスなどを普段着にする人間を僕ははじめて見たのだけれど、これは原宿の大中で買ったものらしい。なんでこれを買ったのか。彼女の服のセンスはちょっと僕には理解出来ない。そして、太ももには僕が与えたノートＰＣを置き、何やら熱心にモニターを眺めていた。どうせテキストサイトを閲覧したり、北朝鮮のくだらない情報を集めたり、最近興味を示しはじめている『モーニング娘。』の画像でも観賞しているのだろう。

　一方僕は、ネットの知人とＩＣＱで雑談をしていた。

　相手は『臥ふし村むらあつる』というへんてこなハンドルネームの女である。

　彼女ももちろんサイトを持っていた。極彩色をふんだんに用いて、あちこちが無意味に点滅するという、正気とは思えぬデザインで、日記には、天皇だの愛国だのという言葉をふんだんに用いた疑似右翼的な文章を書きつらねたものが彼女のサイトで、そこでは自らをネットアイドルと称していた。僕がネットを始めたばかりのころに、彼女からメールを貰ったことで親しくなった。奇矯なサイトを運営しているが、話してみると常識的な人物である。

　真赤よりもずっと古い知り合いということになるのだが、僕とあつるとは会ったことがない。しかし、あつると真赤はオフ会で何度か顔を合わせている。

　そういう縁があったので、つい先日、うっかり僕は真赤と同居していると話してしまった。ネットの人間には基本的には隠しているのだが、あつるなら口もかたそうだし、ほとんど正気を喪っている僕たちに冷静で正しい意見を言ってくれると思ったのである。

　するとあつるは、

『それはよくないことですよ。未成年にそんなことをしてはいけません。いますぐ帰したほうがいいです』

　と、想像してはいなかったが、言われてみると実に冷静で正しい、反論しようのない正論を言い放ったものだ。

　それに対し僕は、もっともだなあ、やはりあつるは目を覆いたくなるほどに不道徳的な、屑のような人間ばかり存在するインターネットの世界において、数少ない信頼出来る真っ当な人間だなあと感心したのだけれど、真赤は激しく憤慨して、あつるを中傷するような言葉を口にしていた。自分の行動を批判されるのは、何より嫌いなのだ。

　そのあつるとＩＣＱをして、宇見戸の悪口を言い合っていた。別にとりたてて語るようなこともない、ごく日常的な会話である。

　タミさんは恋人と遊びに出かけており、家の中には僕と真赤だけだった。部屋の中には二人がキーボードをパチパチとタイプする音だけがあり、外からはちり紙交換の声と、そして子供たちが遊ぶ声がきこえた。

　その静寂をやぶるように携帯電話が着信音を鳴らす。真赤のピンク色の携帯電話が、布団の上で着信を告げるＬＥＤを光らせていた。僕はそれを拾って真赤に投げて渡す。

　電話の相手は母親らしく、真赤は顔を顰めながら訴えるような視線をこちらによこした。僕はいつも通り、出るように促した。通話さえ拒否してしまったら完全に行方不明になってしまうし、それはいくらなんでも行き過ぎているように思えたので、母親からの電話には出るように言っていた。

　だから、真赤の母親は、いま自分の娘がマンションを離れて得たいの知れぬ人間と同居しているところまでは知っていることになる。なのに、保護者の持つ正当な権限を用いて無理に帰らせようとも、警察に通報したりもしていないのだから、母親も奇妙な人物だ。元々、父も母も好き勝手にやっている家庭だから、今更一人娘が同じようなことをしても気にしないのかしら。それとも、真赤が上手く言いくるめているのかしら。

　何にしろ、両親の態度には今の生活を脅かすようなものは見当たらない。たまに電話をかけてきても、この母娘は業務連絡のような、生存確認のような事務的な内容をかわしているだけのようだ。どうも、結果として半ば親公認のような状態になってしまっているのは、連れてきた当初は想像もしていないことだった。

　そしてこの電話も、これから高校に入学するにあたっての、ひどく事務的なやりとりであった。

　僕らは、このまま長く暮らすことになるのだろうか？　つい先日、近くの児童相談所にも相談に行かせたのだけれど、担当員の態度が気にいらなかったらしく、

「なんだか薄っぺらい人。きっと薄っぺらい人生を送ってきたんだよ。何にもわかってない偽善者で気色悪い」

　と、真赤は腹を立ててしまってもう二度と行く気がないようだ。

「入学までにやらなくちゃいけない課題とかが届いてるらしいから、近いうちに一回田舎に取りに来いって言ってる」

　通話を終えると、彼女は顔を顰めながら僕に報告する。

「それなら戻ったら？」

　あつるとの雑談を終えていた僕は、寝転がりながらそう答えた。

「戻ってもいいの？　またここに戻って来れなくなるとか、心配しないの？」

「戻って来れないの？」

「多分戻ってこれるけど……」

「そうだろう」

　僕はごろりと寝返りを打って、サイドテーブルに置いてある爪切りに手を伸ばした。その背中に、真赤は言葉を投げかける。

「ねえ、私、本当に高校に行かなくちゃだめかな？」

「そりゃそうだよ。それが最優先だ。どうせまたここに戻ってこれるでしょ？　そしたら、少し遠いけど、ここから通えば良い」

　僕は起き上がり、足の爪を切りながらそう答える。

「どうしても通わなくちゃだめ？」

「どうしても通わなくちゃだめだよ」

　真赤はため息をついた。

　そして彼女がインターネット閲覧に戻り、部屋が静かになると、再び子供の声がきこえはじめる。嗚呼、いい風情だ。これはこれで平和なものだなあ。僕らの人生の平穏というものは、或いはこういったものなのかもしれない。

　両足の爪を切り終わった僕は、再び横になり、ぼんやり天井を眺めた。そうしてウトウトする僕の肩を、真赤がつついて振り向かせる。

「ねえミズヤグチさん。たけしさんが、また変な文章を書いてるよ？」

　真赤はお気に入りのテキストサイトの更新状況を、ニコニコと笑いながら報告する。

「ああ、そう。そりゃすごいね」

　僕の気のない返事に彼女はちょっと唇をとがらせてから、視線を膝の上のノートＰＣに戻した。





二






　花園シャトーにいつもと変わらぬ夜が訪れ、宇見戸がやって来た。

　僕は呼んだ覚えがないから、タミさんが招いたのだろうか？　彼はちょくちょく宇見戸と会っているらしいが、僕が直接宇見戸と会うのは例のイベント以来である。

　久しぶりの宇見戸は、よれよれのネルシャツによれよれのジャケットをひっかけた、相変わらずの汚い格好であった。前に見た時よりもこころなしか髭が伸びて、その乱雑な伸び具合が不潔感を一層向上させている。

　最近は本業の書き仕事もせずに、やくたいもない遊びやら、怪しげな活動やらにふけり、ひどく貧しい生活を送っていると風の噂で聞いていた。が、こうして見る本人の態度にはちっともそんな悲壮感はなく、不自然なほどに上機嫌である。

「ミズヤグチさん！　ＲＭ以来ですね。そろそろサイト再開しましょうよ。楽しみに待ってるんですから」

　玄関で出迎えた僕に、ニコニコと笑いながら彼は言う。それから、ちょうど部屋から出て来た真赤を見咎めると、

「あっ、増岡だ。ずるいですよ、ミズヤグチさん。増岡は最初に僕が唾をつけたのに、横取りするなんて」

　拗ねたような声色で言う。

　彼をダイニングに案内すると、タミさんがコンビニエンスストアで購入してきた焼きそばを食べている。寝起きらしく、髪の毛にはまだ寝癖がついたままのタミさんに、宇見戸は軽く手を挙げて挨拶をした。

「タタミザワさんもこんばんは。いやあ、ＲＭ、良かったって評判ですよ。もう少し暖かくなったらまたやります。次はもっと大きな箱でやるつもりなんで、その時は、タタミザワさんもまたＤＪやってくださいよ」

　そう言っているので思い出したのだけど、宇見戸はタミさんのことはＤＪに誘うのに、どうして僕には一言もないのだろう？　いや、誘われたいというわけでもなく、むしろ、もし仮に誘われたって、あんな風に人前に立つなんてことは決してしたくはないのだけれど、誘われなければ誘われないで考え込んでしまう。適材適所ということか。

　部屋には座布団もなかったので、僕たちはフローリングの上に直に座った。タミさんは食後の緑茶を飲み、真赤は冷蔵庫のコーラを取り出す。僕は部屋からズブロッカの瓶を持ってきて、宇見戸は持参した缶ビールを開けた。

　彼は具体的な用件があってやって来たわけでもないらしい。前から一度ここに遊びに来たいと思っていたところ、偶然仕事の手が空いたので、タミさんに連絡をして寄ったのだと言う。

「仕事が暇って言いますけれど、普段は忙しいんですか？　なんだかいつも遊んでるような感じですけど」

　僕が言うと、

「ひどいなあ」

　宇見戸は愛想笑いをして、

「これでも、いろいろと働いてるんですよ。最近は、本業の他に、芸能関係や、演劇関係の仕事をしてましてね。まあ、これは全然お金になってないから、確かに遊んでると言われればそのようなものなのかもしれませんが。……あっ、それで、今日言おうと思ってたことがあったんだ！　ねえ増岡、ちょっと芸能活動とかしてみない？」

「えっ？」

　完全に油断していた真赤は唐突な話に目を丸くする。

「いいと思うんだ。きみは不思議な雰囲気があるし、絶対ウケるから」

「私が？」

「うん。だから、今度事務所においでよ。僕が社長に紹介してあげる。きっと社長も気に入ると思う」

　誘う宇見戸に、真赤は露骨に眉をしかめてみせる。

「そんな嫌な顔しないでさ。別に怪しい話じゃないし。僕がちゃんとついて、絶対に悪いようにはならないようにするから」

「おもしろそうじゃん。やったら？」

　黙っている真赤を、タミさんは無責任にはやし立てる。

「いや、それは、やりたくない。顔出しとかきらい」

　真赤は渋い顔のまま拒んだ。

「そうかい？　残念だな。でも、一応考えておいてよ。また誘うから」

　宇見戸はあっさりと引き下がると、

「そういえば、知ってますか？　どうも、近い将来キノコが規制されるそうなんですよ」

　すぐに話題を変えた。相変わらず落ち着きのない男である。

「キノコってマジックマッシュルーム？」

　タミさんの言葉に宇見戸は頷き、

「まったく、残念ですよ。実のところ、僕は世の中に数多い薬物のなかで、あれが一番好きなんですけどね。やっぱり、ダウナーよりもアッパーよりも、サイケだなあ。タタミザワさんは、やったことありますか？」

「うぅん、キノコは一度だけ試したことがあるけど、全然効かなかったなあ。もしかしたら、あれは偽物だったのかもしれない」

「インチキな製品もたくさん出回ってますからねえ。でも本物は凄いですよ。……ミズヤグチさんは？」

　宇見戸は僕を見るが、こちらはまるきり経験がなかったので首を横に振る。

「そうですか。二人とも、もったいないなあ！　法律で規制される前に、一度ちゃんとしたものを体験しましょうよ。人生観が変わります。今度ここに来る時に持ってきますから。あっ、でも気をつけてください。キノコって、ちょっと飲み込めないくらい不味いんですよ。だから、トマトスープにするのが食べやすくていいですよ。あの酸味が良い具合にキノコの乾物特有の癖を消してくれて。トマトじゃなくてもいいですけど、とにかく、元の味を打ち消す調理法じゃないと。持ってきたら僕が調理しますから、一緒に食べましょう」

　宇見戸はやたらと積極的だ。その手の人間と接するたびにいつも思うのだけれども、薬物愛好者というのは、どうしてこう無闇と人に勧めたがるのだろう？

「へえ、そうかあ。いいかもなあ」

　タミさんは薬の完全に回った平和な笑顔でそう答える。

「まあ、タダなら」

　僕も軽い気持ちで相づちをうつと、

「よし、じゃあ決まった。今度日を空けておいてください。いやあ楽しみだなあ。最近はケミカルばかりが流行ってますけど、キノコは自然のものですから！　なんでも自然の方が体にいいんですよ」

　宇見戸は満足げに頷いた。

　そして彼は上機嫌になって、今はインターネットでも手軽に本物が購入出来るから大変に便利だ語り出す。信頼出来るサイトさえ知っていれば、何も難しいことはない。どこそこのサイトの、ナントカという管理人も大変に薬物を愛好する趣味人で、その人物ともよく情報を共有しているのだとか、なんとか。

「でも、彼が好きなのは『５－ＭｅＯ－ＤＩＰＴ』だからなあ。知ってますか？　セックスの時に飲むと良くなる薬です。あの手の薬には僕は全然興味がないんですが、彼は反対に性的なものしか買わない」

　と語るのはいいのだが、宇見戸以外の誰もその管理人のことを知らなかった。じゃあ見てみよう、ということになって、皆でタミさんの部屋に移動し、肩をくっつけるようにしてモニターを見る。

　宇見戸のサイトからリンクを張っているというので、そこからクリックして移動すると、トップページにヴィジュアル系ミュージシャンのような独特のメイクと髪型の男の顔があらわれた。いかにもナルシスティックな風情のその人物が、先ほどから宇見戸が話題に出していた人物だと言う。

　その写真を見て、あっ、私もしかしたらこの人に会ったことがあるかもしれないと真赤が声を上げた。

「この写真は白く飛ばしているけれど、実物はもっとごつごつしていてジャガイモみたいだったの。とっても不細工。なのにこんな感じで化粧を厚塗りしてるから、すごく気持ち悪いの」

　そう言いながら思い出したのか、クスクスと笑う。

　それは言い過ぎではないかと思ったが、サイトを見てゆくと同じ感想を持たざるを得なかった。モデルのように格好つけたポーズ、日記には、女装して性交しただとか、薬物で気を失っただとかいう話と、やたらと画数の多い漢字ばかり並べたポエムが掲載されていた。

　それを見る真赤の笑いは止まらない。タミさんもニヤニヤとしている。宇見戸は自分の言葉が、うっかり友人をさらし者にするような結果になってしまい、気まずそうだった。

「まあ、これくらいにしましょうよ。他のサイトを見ません？」

　と宇見戸が言うと、タミさんはマウスを操作して、そのサイトが表示されたウインドウを閉じた。

　そのまま僕たちは、次々と別のサイトを開いて、その管理人について褒めたりくさしたりをしていった。ここのやつはこういうやつで、ああいった女と付き合っている。この管理人はこんな下品な文章を書いているけれど、年のいった立派な大人である。この人のテキストは素晴らしく、誰もマネ出来ないような画期的なスタイルで運営しているのだが、会合の類には出てこないので皆どんな人か興味津々である。などなど。

　宇見戸はイベントなどを開いているだけあって、さすがによく知っているのだが、タミさんが予想外に詳しいのがちょっとした驚きだ。知らぬ間に宇見戸などと遊びに出かけ、ネット上の知己を増やしているらしい。真赤もそれなりに詳しく、気づけば僕は黙ってうんうんと相づちを打つだけになっている。

　僕もそれなりに長い期間サイトをやっていたけれど、ネットでの関わり合いばかりで、現実での交流はきわめて少ない。そもそも、自分から会おうとしたことは一度もなかったのだ。宇見戸が強く誘わなければ、おそらく未だに誰とも会っていなかったろう。元々社交的ではないという性格もあったが、それ以前に僕は、ネットに日記を書いている人間同士で会うなんて、無粋で興ざめなものだと考えていたのだ。そういう思いは今でも多少はある。

　なのに、その僕がただ会うどころか、そこで知り合った人間を家に招き入れて一緒に暮らしているのだから、人生とはわからぬものだ。

　それにしても、タミさんはあまりにもテキストサイト界というものに馴染みすぎだ。

　彼がその界隈と接触したのは、僕と一緒に宇見戸のオフ会に行った、あれが初めてのはずだが、気がつけば僕などよりずっと知己を広げている。休みともなれば頻繁に遊びに行っているし、その過程で女性の連絡先などもいくつか入手しているのじゃないだろうか？　恋人ではない、しかし女性らしき相手と電話をしている光景を最近よく見る。普段は人畜無害のような顔をしていながら、実に抜け目のないことだ。

「畳沢さんが時々書いてる夢日記も、すごく面白いよね。もっとちゃんとした日記サイトにしたらどう？」

　宇見戸がいつも通り真心の感じられぬ愛想の良すぎる声色で言う。

「ええ？　いいよ。おれのサイトはそもそもテキストサイトじゃないし。仕事の営業用だから」

　タミさんは嫌な顔をして否定する。

　そして宇見戸とタミさんがもうあれはテキストサイトだ、いやそうじゃないだのといった不毛なやりとりをしていると、真赤が唐突に「私、オフ会を主催したい」と言い出した。

「たけしさんを呼んでね、みんなで鑑賞するオフ会をやってみたいの」

　たけし、というのは、真赤が非常に気に入っているサイトの管理人である。

　どういうサイトかと言うと、彼女が増岡名義でやっているのと似たタイプの、女性に縁がない独身男性が自分の欲求を日記として書き綴るというものだ。

　ただ叙情的かつ空想的な真赤とは傾向がちがって、もう少し性的願望や欲求について直接的な書き方をしていた。

　明るく害のない無邪気な口調で、自分の性器のことを語ったり、風俗店の体験談を書き連ねたり、通りすがりの女子学生に卑猥な妄想をしたと告白してみたり、とにかく女と性の話題しかしないのである。

　ネットではよくあるタイプの日記とも言える。女だったら、モテる私の華麗なセックスライフ、男だったら、モテないおれの自虐ユーモア、という具合に書くのが一つの定番となっている。それぞれ、そういったスタイルで多くの人を集めた大手サイトがあるから、その影響かもしれない。

　僕は、そうやってあまりにも具体的に、率直に性欲について書いている文章というものは好みではないのだが、否定するつもりもない。書きたいことがあるのなら、それでいいのだと思う。書いているものは違うにしろ、僕も本質的には同じ病を患うテキストサイト管理人なのだから、否定してなんになるのだろう？

　とまれ、そういうわけで僕はその人物に特別な印象は持たなかったのだけれど、彼女はやたらと気にいっており、遂にこのたけしさんを呼んで、オフ会をやりたいとまで言い出してしまっている。

　一度オフ会を開いてみたい、というところまではいい。しかしなぜ、その『たけし』という人物を主賓にしなければならないのだろう。どうして、そこまで好きなのだ？　いや、彼女がキワモノや、グロテスクなものに惹かれるのは最近わかって来てはいるけれども、全世界に向けて自分の性器と性欲と、女性の肉体についてばかり書いている人である。それが悪いとは言わないが、いくらなんでもあんまりじゃないか。

「だって、面白いんだもん。すっごく変わった人なんだよ」

　真赤は意地の悪い笑顔を浮かべながら言う。

「会ったことあるの？」

「ほら、前に行ったオフ会に、彼も来ていたんですよ」

　横から宇見戸が言う。ということは、こいつと真赤がキスをしたというそのオフ会のことか。

「ただのオフ会なのに、紺のジャケットに、ピンクの蝶ネクタイまでしてたの。髪の毛も油でテカテカでね、丸い眼鏡かけて、ほっぺが赤くて、そうだなあ、腹話術の人形そっくりだった」

「お米を持って来たんだっけ？」

　宇見戸の言葉に、真赤は頷き、

「そうそう！　お米を五キロも持って来たの。私へのお土産だって言って。どう思う？　お米だよ？」

「そりゃ、お前が普段から飯を食っていないとか日記に書いていたからだろ」

「そうだけど、そんなの持ってこられたって困っちゃうよ。重いし、家に持って帰ったって炊飯器もないし。そもそも、初対面なのに食べ物ってどうなの？」

「まあ、見知らぬ相手に渡すようなプレゼントではないだろうけれどさ。悪い人ではないんじゃないの？」

「悪い人だなんて言ってないよ。私だっていい人だとは思う。でも、面白いんだから！　本当に！」

　露骨に気が乗らぬ態度を示す僕に対し、真赤は熱心に推す。

「ネットで見るのと印象がかわらない人でしたよ」

　宇見戸も話したことがあるのだろうか。

「なあ増岡、そう言えば、あのお米は結局どうしたの？」

「どうなったんだろう。私が持って帰らなかったのは確かだけど。誰かがもらったのかな？」

「ひどいなあ。うっちゃったのか」

　宇見戸は肩をすくめる。

「そのたけしって人は、そんなにおかしな人なの？　大丈夫なの？」

　タミさんが尋ねると、

「変わってはいますけど、危ないような人じゃないですよ。ちゃんとしたサラリーマンをやってるそうですし。しかも、優良企業です」

　そして宇見戸が口にした企業は、誰もが知っているであろう業界大手の通信会社であった。そこでそのたけしさんは、携帯電話のオペレーションシステムを開発しているのだと言う。

「驚いた。立派じゃないか。世間に胸を張って誇れる。少なくともおれたちよりはよほどまともな人間だ」

「まだ入ったばかりだから、大した仕事はしていないと思うよ」

　真赤は笑いもせずに否定する。

「ひどいこと言うなあ」

　僕が顔をしかめると、

「ねえ呼ぼうよ。あの人はすごいよ。ＩＣＱで話してても、ものすごいんだもん」

「呼んでどうするの？」

「呼ぶだけでいいんだよ。そうして呼んだら、みんなでその発言や行動を鑑賞するの。特別なことは何もしなくても、それだけで楽しいはずだわ。もちろん、本人にはその趣旨を伝えずに、あくまでも普通のオフ会だって話すんだよ。あっ、そうだ！　私の誕生パーティって名目にしたらどうかな？　ちょうど誕生日ももうすぐだし。それで、表面的にはそうしておいて、本当は『たけしさんを囲むオフ』なの。想像しただけで、面白そう！」

　真赤は実に性格が悪い。こんなに目をきらきらとさせて、表情を輝かせて、屈託のない喜色を浮かべたまま、その会合がいかに愉快なものになるかを熱弁している。

　しかし聞いているうちに僕も反対するほどの理由がないのに気がついた。

　たけしさんには何の恨みもないが、他人をおちょくるというのは本来楽しいものだし、そこまで言うのなら一度その姿を見てみたくもある。なんにしろ、真赤と二人、狭い部屋でひたすら二酸化炭素を吐き、空気を淀ませているよりはましだろう。

「わかったよ。やろう」

　と僕が言うと、彼女は人の悪い微笑みを浮かべ、具体的な計画について話し始めた。




　会場となったのは、ビルの四階にある居酒屋だった。

　エレベーターが故障していたので、薄暗くかび臭い階段を、タミさんと二人でカンカンと跫音を響かせながら上がってようやく辿り着く。

　その、奥まった座敷の部屋には、僕たちが到着した時点で既に参加者の殆どが到着して席についていた。

　先に家を出た真赤も、上座の方で宇見戸やクサノと談笑している。

　そう言えば、クサノと会うのも久しぶりだけれども、最近彼はテキストサイト界で自分の勢力を広げているそうじゃないか。多くのサイト管理人たちと交流を持ち、つるみ、そのグループをまとめて『周辺』と呼んだりするらしい。クサノ周辺。クサノは自分のサイトをほとんど更新しないくせに、そういう裏での人間関係で勢力を伸ばしている。

　そのクサノと、軽く挨拶をする。彼と話している真赤とも、頷きあう程度で済ませる。既に何人かは僕らの関係を知っているし、そこまでむきになって隠蔽しきろうという気もないけれど、おおっぴらに公開するつもりもなかった。おたがいサイト持ちだという理由もなくはないが、本来そうした関係を不必要に誇示するのは好きじゃない。

　そうして、僕とタミさんは真赤や宇見戸とは反対側になる、部屋の端の方に陣取った。

　今日このオフ会に集まったのは、主催者である真赤がＩＣＱで直接誘った、彼女の知り合いばかりである。みな二十前後。僕と同じような年頃の、学生だかフリーターだか知らないが、さほどの社会的責任を背負ってはいなさそうな連中ばかりであった。テキストサイトでオフ会を開くと、示し合わせたわけでもないのにこのような年頃の連中ばかりが集まる。最も時間をもてあましている年齢層ということなのだろう。

　僕とタミさんは近くの参加者たちと自己紹介し合う。それは、サイト名とハンドルネームを名乗り合う、もっとも恥ずかしい例の儀式であり、名乗り合った後に「ああ、あなたがあの人でしたか。サイトは知ってます」「こっちこそ、読んでます」と名乗り合うまでが様式美であった。テキストサイト界はきわめて狭いものだから、こういう内輪の会にやってくる連中なんか、会ったことはなくともサイト名くらいは知っているのが普通なのだ。

　僕の隣になったのは、一つ年上の大学生で、留年者の屈託した日常を綴っている『ヤマダ』という人であった。上品な顔立ちをして、上品なセーターを身につけた、見るからに育ちのよさそうな人物だ。こういう人間も日記書きなどというしょうもない趣味にはまるものなのか。

「今日はこの後知人の家に行かなくちゃならないから、早起きして家で日記を更新してからきたんですよ」

　と自嘲気味に笑った。

　サイトを更新しているうちに、妙な義務感を覚えるようになって、更新しない日を作れなくなってしまったらしい。誰に頼まれたわけでもないのに、と自嘲するその気持ちは僕にもよくわかる。

　サイトを始めるときには、誰だって、どうやったらアクセスを増やせるかなんてことを考えるものでしょう？　それで、ちょっと検索すれば、人を集めるためのノウハウを箇条書きにしたようなうさんくさいサイトが沢山見つかって、そこには必ず『更新頻度をあげること！』と書いてある。

　それにうかうかと従って、毎日更新をするようになると、日記を書かなければ一日がぴりっとしないような、物足りないような、中毒状態になってくる。しかも、知らぬうちに連続更新記録が伸びたりすると、これはもう辞められない。僕もそういう時期が、ないわけではなかった。皆が一度は通る道なのだ。

「今日来てる人は、全員がサイト持ちなのかな」

　誰に尋ねるでもなく、半ば独り言のようなつもりで口にすると、

「どうなんでしょうね。メールに書いてあった名簿では、何人か、サイトがない人も居ましたけど」

　とヤマダさんは首をひねる。

　名簿なんか存在していたのか。僕も連絡メールを貰っていたような気がするけれども、面倒くさいのでちっとも読まなかった。

「ミズヤグチさんも、ちゃんと『電気サーカス』って書いてありましたよ。サイト持ってる人は、みんな載ってたんじゃないかな。それであらかじめ予習してきました」

　そう話すヤマダさんは不自然なほど目を合わせようとしない。

　人の目を見て話すのが苦手なのかな？　こんな真っ当そうな人でも、やはり日記中毒になってしまうくらいだから、どこか人格に癖があるのだろう。そうでなけりゃ、インターネットに日記など書く筈もないのだ。

「クサノは新しいサイト名で載ってましたよ。あいつ、しょっちゅうサイト名を変えるから、わかりにくい」

「クサノと知り合いなんですか？」

「しょっちゅう飲んでます」

「あ、それじゃあ『クサノ周辺』ってことなんですか？」

　と言うと、さすがにいやな顔をした。本人達が直接呼ばれて嬉しいような呼称ではないのだろう。もしかしたら、２ちゃんねるかどこかで蔑称として使われているのかもしれない。

　気まずいまま目の前の割り箸の袋を触ったりしていると、僕らの前に最初のドリンクが配られる。すると、宇見戸が立ち上がって挨拶をする。

「飲み物も出席者も全員揃ったみたいですね。たけしさんがトイレから戻って来たら乾杯をしましょう」

　言葉だけ聞くとおかしなところはなにもないようだが、今日の会合の本当の意味を知っていると別の響きがある。そりゃ、肝心の主賓がいなくちゃ何もはじまらないものな。

　しかし、戻ってくるってことは、その噂のたけしさんはもう到着していたのか。どんな人なのだろう、とワクワクしながら待っていると、一人の人物が、恐縮しながら部屋に戻って来る。

　頭をテカテカに固め、紺のジャケットに派手な黄色の蝶ネクタイという、一風かわった出で立ちの彼が、たけしさんであった。前のオフ会の時も、ああいった服装で来たという話は聞いているからすぐにそうとわかる。

　これが普段着とも思えないから、めかしこんだ一張羅なのだろうか？　少なくとも冗談で着てきたわけではなさそうだ。ラフな格好の他の参加者たちと比較すると明らかに浮いているのだが、本人はそれを気にする様子もない。

　たけしさんは、上座の方の、真赤や宇見戸の近くに座った。若干人見知りの気があるのか、最初は大人しくしていたが、宇見戸の音頭で乾杯を行うと、すぐに上機嫌になって誰よりも高い声で笑い始めた。

　僕は下座の方でそれをちらちらと眺めながら近くの人間と雑談などをしている。噂通りたけしさんは個性的な人物のようで、出来ればこのままこの遠巻きの距離を保ち、なるべく接触しないようにしたいなあと思っていたのだけれど、真赤が僕を指さして紹介しやがった。

「あれが電気サーカスのミズヤグチさんですよ」

　と、声は聞こえないが口の動きでそう言っているのがわる。すると、たけしさんがこちらを振り向き、目が合った。離れたまま会釈をすると、彼はすぐに立ち上がり、いそいそとこちらへ近づいて来る。

「どうも、たけしです！　日記を読んでます！　面白いですね！　すっかりファンになっちゃいましたよ」

　たけしさんはあがっているのか、落ち着きのない甲高い声で喋る。

「今日はとっても楽しいですよ！　ネットで見たいろんなサイトの人がいるし、みな仲良く話しかけてくれるし」

　と、屈託なく笑っている。

　今日は本当は彼を囲むオフ会で、だから皆は積極的に話しかけているのだけれど、そうとは気づくはずもない。

　さて、一体僕はここで何を話せばいいのだ？

　当たり障りなくサイトの話をすればいいのだろうが、僕は正直いって彼の文章は好きではない。お世辞を言ってもいいのだけれど、なんだかそれもいやらしい。かといって、こんなところで批判するのも筋違いだ。じゃあ他の話をすればいいと言っても、僕らネット書き同士にサイト以外のどんな話題があるって言うんだ？

　黙っていても間が保たない。だから僕は、どんな仕事をしているのですか？　と、既知の事柄を白々しく質問にしてみた。現実の世界に立ち入ったことを聞くのはマナー違反ではあるのだが、彼は包み隠さず具体的な企業名やらそこでの仕事の内容やらを事細かく話してくれる。いやそれだけでなく、他の何を尋ねても汗をかきながら話してくれる。聞いているこちらの方が、そんなに詳しく喋っていいのかと、心配になってしまう。警戒心というものがないのだろうか？　いや、ただ、いい人なのだ。日記には自分の性欲の話ばかり書いているが、いい人なのだ。

　たけしさんの屈託のない笑顔がまぶしかった。こういう純粋な人物だから、真赤は持ち前の歪んだ愛情を発揮して、嗜虐性を発揮して、今日のような会を催そうと思い立ったのだな。得心がいった。

「じゃあまたメールを送ります！　ＩＣＱの登録もお願いします！」

　彼はそう言うと、また宇見戸や真赤のところへ戻って話し始めた。彼は、とにかく真赤と話したいようだ。しどろもどろになりながら言葉を連ねている。真赤はそれにいちいち大笑いをしている。

　テーブルの上にはコースの料理が並んでいるが、皆あまり手をつけずに、雑談に興じていた。鶏軟骨の唐揚げから、冷めた油のいやな臭いが立ち上っている。フライヤーの揚げ油の交換を怠けていると、こういったものが出来上がるのだ。僕はそれを一つつまんで、口に放り込んだ。

　この会は『たけしさんを囲む会』であり、彼を笑いものにするという前提があるのは確かだけれども、皆で示し合わせてたけしさんの行動を観察する、という以上の悪巧みは何も準備していない。だから、一通り彼との挨拶が終わってしまうと、後は普通のオフ会と変わらない。

　企画の張本人である真赤はたけしさんと話し込み、他の参加者はそれぞれで固まって、思い思いの話題に花を咲かせている。

　タミさんは向こうで宇見戸と話していた。僕は、隣のヤマダさんや、席を移って近くにやって来たクサノと話をしている。クサノはゲームの専門学校を出てアダルトゲームメーカーに勤めている、という噂を聞いていたので確認してみると、苦笑いをしながら認めた。毎日イラストにモザイクを入れさせられている、と笑いはしたが、それ以上具体的なことは言いたがらなかった。

　僕は久しぶりに外へ出て、飲み会に参加して、同居人以外の人間とも存分に話して気分が良かった。真赤も、たけしさんとたっぷり話せて満足したようだ。そして、今日の主役であったたけしさんも、最後までニコニコと笑い、楽しんでいたようだ。

　トラブルもなく、真赤の初めての主催によるオフ会はこれで無事終了の運びとなった、と言いたいところだが、帰ってから、余計なおまけがひとつあった。

　真赤の知り合いで、今回のオフ会にも誘った「よっちゃん」という女性がいる。

　彼女はサイトを持たずに読者として様々な管理人と交流を持っている人物で、真赤の話によると、箱入りのお嬢様でとても可愛い、ということで僕も少なからずその存在に興味があったのであったのだけれど、それが突如の欠席となった。理由が不明瞭ということで、真赤も不審がっていたのだが、オフ会が終わって数日後に詳細が明らかになったのである。

　よっちゃんの方から真赤にＩＣＱで接触があった。

『大丈夫？　何もされなかった？』

　と、彼女は不穏な第一声を送ってよこす。

　大丈夫とはどういう意味か？　真赤には質問の意図がわからない。尋ね返すと、よっちゃんは少しずつ事情を語る。

　彼女は他に用事があって欠席したわけではない。行こうと思えば行けたし、実際、本人も直前までそのつもりであった。しかし、前日になって、出席を取りやめることを決意させる理由が出来た。

　それは何かというと、

「あの連中は、女の人に薬を飲ませて強姦とかしてるグループなんだって。行ったら何されるかわからないよ」

　と、ＩＣＱで彼女に吹き込む者がいたというのだ。

　その人物はこう続ける。『たけしさんを囲む会』の主催グループは、とんでもない不良集団で、普段から薬物を用いて乱交を行って、女性を傷つけたりしている。今回のイベントも、そのような淫猥な宴となるであろうから、よっちゃんのような世間知らずでいたいけな女の子は参加しない方がいい。

　まんまと信じ込んでしまったよっちゃんは、それで怖くなってしまったのだと言う。

「はあ？」

　真赤は思わず声をあげ、それまでは一人でキーボードを叩いていたのだが、ここで僕を呼んだ。

「ひどくない？」

「ひどいな。つうか、誰だよそいつ？」

　よっちゃんに問いただしてみると、その名前を口にする。その人物は、いわゆるテキストサイトとは少し違う、ポップなＧＩＦアニメなどを並べた、決して気持ち悪い心情吐露などは掲載しない、いかにも女性に好かれそうなサイトの管理人であった。

「サイトは知ってるけど、全然接点がないやつじゃん。お前の知り合い？」

　真赤は首を振る。

　その人物は、真赤とも面識がないし、おそらくは宇見戸とも会ったことがないはずだ。少し遠いコミュニティに属しているらしい。とすると、ネットの上だけの噂で、そんな話を吹き込んだのか？　それにしたって、女性に乱暴をするためにオフ会を開いているなんて、全く心当たりのない、ひどい中傷である。

　そいつのサイトを見ると、臥村あつると親交があるようだったので、僕はすぐに彼女に話を聞いてみた。

『彼に悪気はないと思いますよ。ついうっかり、そう言っちゃったんじゃないでしょうか』

　なるほど、悪気がない人間が、他人に集団強姦魔だのというレッテルを貼ったというのか。いたいけな女性を騙し、震え上がらせたというのか。あー、よくあるよくある。ついやっちゃうよね。

『あまり怒らないでください』

　つい皮肉を言ってしまった僕を、あつるはそうなだめた。

『宇見戸さんは、サイトでよく薬とかの話をしてたりして、イメージがあまり良くないから、それを誤解して、そう思い込んだのかもしれない』

　そりゃ宇見戸のイメージが悪いと言われれば多少納得してしまうところもあるが、しかしあの男だって、ろくでもない人間ではあるが、しようのない屑ではあるが、誰よりも純粋に薬物を愛しているだけで、その酩酊感を愛しているだけで、それを悪用して女に乱暴をするような人物ではない。それに勿論、今回のオフ会にはそんな要素は存在しなかった。酷い目にあったのはせいぜいたけしさんくらいで、彼をちょっとからかったくらいでレイプ犯にされたらたまったものではない。

　勘違いによる言いがかりとしては、あまりに度が過ぎた犯罪じゃないか。それを、ろくに接点もないやつが、さも真実めいた口調でよっちゃんに吹き込んだのである。

　僕も真赤も、すっかり怒り心頭であった。

　事実だったら何を言われても仕方がない。仮に嘘だとしても、どこかの掲示板や仲間内で陰口をたたいているだけならまだいい。が、僕らと直接交流のある人間の間に、そんな中傷を流そうとするのは気に入らない。人間関係への工作なのだろうか。卑劣である。

　直接抗議をして、僕らがレイプ犯かどうか確かめてもらおうじゃないか。そして僕はあつるから相手の連絡先を聞き出そうとしたが、彼女はどうかやめてくれと、懇願してくる。

『あの人は病人だから、ゆるしてあげてください。本当に、重い病気で、ずっと病院にいるんです。ネットばかりしていて、世間のこともよくわからないんです。だから宇見戸さんの噂をなんとなく聞いて、それを膨らませちゃったんだと思います。ほら、サイトの写真見てくださいよ。帽子かぶってるでしょう？　これ、治療のせいで脱毛しているのを隠してるんです』

　言われて見ると、確かに、明らかな夏の背景にニット帽をかぶった写真が掲載されている。そして青白い顔だ。

　病人だろうが、老人だろうが、子供だろうが、インターネットでは平等じゃないか。仮に彼が重篤な病にかかっていたのだとしても、だからといって僕は承服しかねる。おい、それがなんだと言うのだ。病人であっても、世間知らずであっても、僕らおんなじ人間じゃないか。病人だって言うだけで、特別扱いして欲しいと言うのならそうしてやってもいいが、それは見下してるってことだよ。それじゃお互いにあんまりだ。

　そう主張してみても、あつるは必死に止める。そして、真赤までも重病という話を聞いてすっかり意気消沈してしまっている。そして、あつるへ怒りのメッセージをカチカチと打っている僕の肘のあたりをつつく。

　仕方なく、僕は引き下がった。

「まあしょうがない。結局これは、人を陥れていい気になっていたおれたちも、陰ではあることないこと言われ、軽蔑されている、という話なのだろう。それがインターネットなのだ」

　あつるとの会話を終えた僕が苦々しくそう言うと、真赤はまるでくしゃみを我慢するような、何とも言えぬ複雑な表情を作った。
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　桜の咲く季節は短い。やって来たかと思えば、もうすぐに去ろうとしている。花園シャトーから駅まで行く坂道の、左右の桜も花をつけ、風がひとなぎする度に、崩れるように花びらが舞っていた。

　去年のこの季節は、カラオケ屋の連中と、夜に上野公園に花見に行ったのだっけ。シェフが作った料理を弁当に、店のウォッカやらジンやらを瓶のまま持って行って、レジャーシートの上に並べ、その場でカクテルを作って飲んだ。その後、近くに住む店長の家に泊まる、ということになったのだけれど、そこでベッドを見たアルバイトの女の一人が僕に耳打ちしてきた。ここで彼女とやってると思うと複雑だね、と、そんな耳打ちをされる僕の方が複雑な気分だった。それから一年後、僕は花見をせず、金を借りに行くために桜の咲く坂を一人で上っている。

　見込みが甘かった、というのは僕の場合大体いつもそうなのだが、今回も、状況が差し迫るまでまともに考えようとはしなかったせいで、金が足りなくなってしまった。

　真赤と一緒に暮らすようになって、食費やら交通費やらが二倍になることをあまり深刻に考えていなかったのだよね。その上、ネットの連中とのつき合いまでも頻繁になってしまったせいで、外食の機会も増えた。真赤と一緒に行った場合は勿論彼女の分も支払うわけだから、その出費たるや。

　そう贅沢をしているわけでもないはずだが、もとより収入が一円たりともないのだから、このような生活をしていれば、そりゃ、金というのは自然に降ってくるようなものではないのだし、なくなるわけだ。

　それで僕は母親に電話をかけて、どうか当座を凌ぐ金を貸してもらえないだろうかと、金の無心をしたのがつい先日のことだ。その時、それなら顔を見せに来いと交換条件を出された。そういった経緯のため、僕は真赤を家に置き、こうして桜の坂を上っているのである。

　桜の季節というのは、人の動きのある季節でもある。

　花園シャトーにも、新しいメンバーがやってこようとしている。といっても、最初から入居が決まっていた、不動産に見に行ったうちの一人でもあるＴ川君がやってくるというだけのことだ。みなの予想通り無事東京大学の入学試験に失敗した彼は、四月から入居することが決定した。

　今日も、朝から花園シャトーを訪れていて、入居前にいくつかの大きな荷物を運び込んでおくということで、何やらがちゃがちゃとやっていたのだ。出かけるところだった僕は、そこで少し彼と話した。

「いつの間にか女の子が住んでたなんて、びっくりしたなあ」

　Ｔ川君は、びっくりした、という言葉の割にはあまり感情的な変化のない顔で言ってた。

　彼は何につけても表情を変えない。浪人生としての年数がかさむにつれて、徐々に感情が鈍くなり、無表情になっているという評判を耳にしてはいたが、なるほどこういうことなのか。

　今年の試験はどうだったのか。いや、落ちたのは知っているけれども、手応えは良くなっていたのか、来年への希望はあるのか。僕が率直に尋ねると、

「いやあ、滑り止めも受からなかったよ。去年は合格したのになあ」

　そして彼は、ははは、と乾いた声で笑った。

　浪人をして集中的に勉強をしているのに成績が落ちているということは、もうこの先も絶望的でしかないような気がするのだけれども、本人もそれは自覚しているようなのだけれども、それでも来年には再び挑戦するつもりであるようだった。

「大丈夫なの？」

　うっかり言ってしまうと、

「水屋口さんこそ、大丈夫なの？」

　と、言われてみれば確かに僕のほうがひどい状況であった。返す言葉もない。

　金がなくなった僕は母親にそれを借りに行く。母親の新しい住まいには僕は一度も足を運んだことがない。だから行き方もわからない。駅から電車を乗り継いで、埼玉県の住宅街の、一度も降りたこともない駅に降りて、そこから電話をすると、母が迎えに来てくれる。

　そうして彼女が暮らすアパートまで歩き始めたのだけれど、母親と並んで歩くというのが、どうにも気まずかった。それに、『母親のアパート』という場所へ足を向けるのも、なんというか、我ながら不思議ではあるのだけれど、ちょっと恥ずかしいような気分がする。

　いままで、母親というものは、実家を守っているものであったのだが、こうして外でアパートなどを借りてしまうと、何か急によその人になったような気がして、そしてそこに足を踏み入れるとなると、他人のプライベートな部分に立ち入るような、妙な落ち着かなさがある。

　僕が家を出た後、家族はバラバラになってしまった。

　引きこもりだった上の弟は知り合いの柔道整復師の先生の家に住み込み、その仕事を手伝いながら専門学校に通っているらしい。

　居酒屋で一緒に働いていた下の弟は、これから行く母のアパートで一緒に住んでいる。やはり資格をとるために学校へ通っているという。

　母は毎日パートタイムに働きに出ていて、そして、父はあのままどこへ行ったのか知らない。

　僕たちが住んでいたあの家は、銀行に差し押さえられて競売にかけられた。その後はどうなったのだろう？　誰か知らぬ人が買って、住んでいるのかもしれない。あの建物にはさほど思い入れはなかったし、ずっと疎遠でいたはずなのだが、もう帰るべき場所がどこにもないのだと思うと、なにやら特有の感覚がある。

　しかし、これが俗に言う一家離散というやつか。そう意識はしていなかったが、確かにそれにあてはまる。テレビなどでそういう言葉を耳にすると、なにやら重い響きがあるが、体験してみるとごく普通のことだ。世の中の大抵の出来事というものは、そうなのかもしれない。外から見ていかに特殊な状況でも、自分が体験してしまえば当たり前の日常なのだ。世の中の『当たり前』の中には、とんでもないものが詰まっている。電車などで人が並んでいると、みな同じように見えるが、あれらもみな全く違った感覚を持って、それぞれの特別な世界で生きているのだろうなあ。

　そんなことを考えているうちに、アパートに到着する。新しくもなく、綺麗でもない、壁の薄汚れたごくありふれた安アパートが建ち並ぶ、そのうちの一軒であった。こんなところに、息子と二人、パートタイムで肉体をすり減らしながら暮らしているのか。

　母の実家は昔から商売をして豊かであるし、少女時代から華道やら茶道やら琴やらを習い、私立で一貫教育を受けていたなどという話を聞く。結婚後も、その実家からの手助けがなかったわけではないようだし、まともな相手と結婚していたら、このような生活を選ぶようなこともなかったろう。それが、亭主選びを間違えたばかりに、もう中年を過ぎようという年になって、全てが急転回し、こんな生活をする有様になってしまったのだ。人生というものはなんと虚しいものなのだろう。馬鹿馬鹿しいものなのだろう。

　部屋にあがってしんみりしている僕に、母親はお茶を出す。友達の誰それからの頂き物である、というのだけれど、僕には味の違いがわからない。緑茶なんか、薄いか濃いか、熱いかぬるいかくらいしかないような気がする。

「あいつは？」

　弟のことを問うと、

「学校に行ってる。お金貸すことも言ってないから、秘密にしなさい」

「おれが自分から言うわけないでしょう。そもそも連絡もとってないから、話す機会もない」

「たまには会ったらいいのに。兄弟なんだから」

　と母はため息をつく。

　部屋は質素で、生活感がない。切り詰めているのだろう。今は母がパートで働いている。その収入だけで生活がまわるとも思えないから、居酒屋時代に貯めた現金を切り崩しているだろう。弟たちの学費も、そこから払っているに違いない。それなりに貯めたとは言え、減って行く一方なら、いつか終わりも来る。そんな場所から僕は、金を借り出そうとしているのだから、アハハ、不孝な話であることよ。

　僕の方からは言うべきことがなかった。友人と暮らしていることや、バイトを辞めたことは既に伝えてあるし、真赤のことは詳しくは話せない。正直なところ、さっさと金だけ受け取って帰りたかったが、そうした効率的な行動をとりたかったのだが、はっきりそう言うのも気が引ける。向こうからうまく金について切り出してくれないものかと願いながら、母の話を聞いている。

　さきほどから携帯電話がポケットの中で何度も振動をしていた。真赤がメールをよこしているのだと、とらなくてもわかる。あの寂しがり屋は、別行動をしているとひっきりなしに何かしら送って来るのだ。そして、返事をしないまま放置していると、段々感情的になって来て、そのうち電話がかかって来る。

　その前に金を借りられないだろうか？　そわそわしていると、やっと母は席を立ち、茶色い封筒を持って来て、机の上に置いてくれた。僕はそれをとって、中を確かめたかったが、さすがに不調法なのでそれはせず、そのまま封筒ごと財布に入れる。

　目的を果たし、次は帰るタイミングを探し始める僕の前で、母はさらに雑談を続ける。

「なんだか、臭くない？」

　上の空で聞いていた僕に、母はそんなことを言って、顔をしかめた。

「さっきから気になってたんだけど、やっぱりそう。悟の体がにおうのよ。どうしてかしら」

「まさか。風呂は毎日入ってるよ」

　言うにことかいて、人にくさいというとは、いかに親と言えども失礼じゃないか。顔を顰めながらそう答えると、

「でもにおうのよ。なんだか薬みたいなにおい。これは何のにおいかしら」

　母は不思議そうに首をかしげる。

　そして臭い臭いとさらに連呼するのだが、僕には到底そんなにおいがするとは思われない。くんくんと、自分のシャツの襟元をかいでみても、なんのにおいも感じ取れない。

　薬臭いと言えば、確かに僕はこのところ向精神薬を習慣的に飲んでいるけれども、それが体臭に出るという話を聞いたことがないし、人に指摘されたこともない。僕より大量に服用している人間だって、そんなにおいはしない。当事者は気づかないにおいなのだろうか？

　いやそんな筈もないだろう。しかしそれを話すと、母はそれが原因で間違いない、と決めつけた。

「そんな薬なんか飲むの、やめなさいよ。すごく気持ちの悪いにおい。嗚呼、臭い。臭い」
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「それはなんのコスプレ？」

　Ｔ川君は真赤のチャイナドレス姿を見て、目を丸くする。

　彼女が部屋着兼寝間着だと説明すると、納得したような、していないような、判じかねる表情をしてから、

「かわってるね」

　と、言った。

　僕らはダイニングルームでペットボトルのお茶を飲んでいた。今日の彼は機嫌が良いらしく、近くにあるどこそこのスーパーが安くて良さそうだった、駅前のなんとかという飯屋は不味そうだった、この街って意外にいろんなものがあるんだねえ、と、散策の結果を報告する。何か良いことでもあったのか、と思いながら聞いていると、やはり良いことが有ったようだ。

「ねえミズさん、おれさ、来月にＲＸ78-２ガンダムの新しいプラモが出るから予約しようと思うんだ。すごく出来が良さそうなんだけれど、ミズさんもどう？　買う？」

　と、いつも通りのポーカーフェイスであったけれど、口調にはその喜びが隠しきれない。

「プラモデルなんて懐かしいな。そのガンダムって最初のやつ？」

「うん」

「じゃあ買う。おれのも予約して」

「わかった。おれがやっとくよ。あとそうだ、今月はジムが出るんだけど、そっちもどう？」

「それはいらない」

「ガンダムより安いよ」

「いらない」

「そうかあ。残念だなあ。おれはジムの方が好きなんだけどなあ。あ、じゃあ、真赤って言うんだっけ。きみはどう？　ジムを買わない？」

「いらない」

　真赤はまるきり興味がなさそうに首を振った。

　部屋に帰ってから僕は、自分が子供の頃にどれだけガンプラが流行ったか、という話をした。

　当時僕はＢＢ戦士というやつが好きで、それは手に持たせた銃からＢＢ弾というプラスチックの弾丸を発射出来るプラモデルである。あれで猫を撃っても、威力が弱くて気づかないくらいなのだけれど、楽しかった。お前は若いから知らないだろうけど、そういうブームがあったのだよ。他にキンケシという玩具や、ビックリマンというシール付きのチョコレートがあって、小学校の裏の公園で売り買いをして怒られたのだよ。

　懐かしくなって僕はつい多弁になったが、真赤は気まずそうに愛想笑いを浮かべるだけである。そして、そもそもガンダムを観たことがないと言う。ロボットが出てるということくらいしか知らない。

　そうなのか。僕が子供のころはしょっちゅうテレビ埼玉で再放送をしていたのに。その他にも、妖怪人間ベムとか、アタックNo・１などが放映されていたのだよ。

　しかし、やはり真赤は僕の昔話には関心がない。部屋の端に落ちていたカールの袋を手にとって、中が空なのを確認すると、また放り投げた。

「そういえば昨日はご飯を食べたっけ？」

　真赤は首を横に振る。

　となると、僕らはこのチーズ味のカール一袋を二人でわけあって、それで一日を過ごしてしまったということか。しかしそれでも、大して空腹は感じていない。真赤も、それほどでもないと言う。ちっとも動いていないからな。

　思えば昨日はトイレ以外部屋を一歩も出ていない。ネットを見て眠るだけだったっけ。あっ、ということは風呂にも入っていないのか。これはいけない。人間として最低限の矜持を放棄してしまっている。することが何一つないのが僕らを堕落させているのか。

　既に四月になっている。真赤は晴れて高校生になったのだが、しかしこの怠け者は、入学式のあと一回だけ登校して、それきり通っていなかった。行けと言っても本人は面倒がって行こうとしない。

「どうして学校に行かないの？」

　ふと訊ねてみると、

「だって、ちっとも面白くなさそうなんだもの」

　どうやら、このまま二度と登校をするつもりはないらしい。

　勿体ないなあ。せっかく女子高生になったのに。女子高生という身分は、このやたらと若い女がもてはやされる日本社会において、ちょっとしたステータスなのだぞ。それが、このまま退学をしたら、中卒無職になってしまう。なんだこの、現実的かつ華やかさに欠けた四文字は。同じ四文字なのに、女子高生と中卒無職、この印象の違いはなんなのだろう。僕は女子高生として学校に通って欲しかったが、本人は平然としたものだ。

「そうかあ、私も中卒無職かあ」

　他人事めいた風情である。そして、この花園シャトーでみんなでいた方が楽しいから行かない、と断言する。

　そうかそんなに楽しいか。それは知らなかった。お前の口からそんな言葉が出るなんてなあ。あっ、そう言えばお前、最近は自傷もめっきり少なくなっているんじゃないか？　毎日が楽しいから、もうそんなことはしなくなったんだね。成長したんだね。それはとても喜ばしいことだ。

　それならばまあ、いいか。普通の少女のように、女子高生になれなくとも、ひとまず一歩前進したわけだし。僕もこれ以上口を酸っぱくするのはやめよう。そもそも、人にあれこれ言うような立場ではないんだ。

　真赤が中卒無職になりそうだというのなら、僕はもう既に高卒無職である。しかも大人なのだ。なのに何もしていない。生きていていいのだろうか、と自問したくなるほどに何もしていない。

　真赤の世話で忙しかった頃はそれ以外のことは考えないで済んでいたが、彼女のケアをすることで、何か有意義な活動をしたつもりになっていたが、こうして彼女が落ち着くと、本当に無為に時間を浪費してしまっている自分が残る。

　母親から借りた金も、もう尽きようとしていた。特別贅沢など望まなくとも、存在するだけでそれなりの金がいるのだ。ガンダムのプラモデルまで、頼んでしまった。

　働かなくてはいけないと、重圧がのしかかる。しかし、ちっとも労働意欲というものがわかない。このままずっと、この部屋で時々真赤などと下らぬ雑談などをしながら眠っていたい。

　なんとか、働かずに気ままに生きてゆけぬものだろうか？　寝転がりながら、ひたすらにその方途を思案していたが、うまい儲け話が思い浮かばない。そして、次第に金のことばかり考えている自分が気色悪くなって来る。このおれという人間は、金のことで滅入るような小人ではないのだ。もっと、高尚なことで悩みたいのだ。金みたいなくだらないものについてなにも考えず、苦労などせず、暖かい国でのんびり暮らせないものか。美女でもはべらせながら、というと真赤が怒る。

　結局何も思いつかない。世間には、社会で抜け目なく効率良く成果を出し、ろくに働きもせずに快適な暮らしを実現する人間も少なからず存在するようなので悔しいが、どうも、僕にはその才能がないらしい。真っ当に汗水たらして働かなくてはならない側の人間なのだろう。しかし、そうとわかった上でも働く気にはなれない。

「私、またアルバイトやろうかな」

　腕組みする僕の目の前で真赤がぽつりと言う。

「またって、どういうこと？　働いた経験があるの？　子供のくせに」

「うん。そんな大した仕事じゃないけど」

「ちっとも知らなかった。どんな仕事をしてたのさ。いかがわしいものじゃないだろうな」

「違うよ。雑誌で、ちょっと記事を書かせて貰ったりしてたの」

「一体、どんな記事を書いてたの？」

「色々」

「色々ったって、中学生が何を書こうっていうのさ」

「色々は色々だよ。あれ、またやろうかな。でも、連絡とってないしな」

　そして、真赤は考え込む。

「ちっとも知らなかったな。そんなことをしていたのか。でも、もし本当に働きたいなら、この間宇見戸が言ってた、芸能事務所に入るって手もあるじゃん」

「あれは絶対にいや。どうせ仕事なんかないし、それに、雑誌のときも顔出しだけは頼まれてもしなかったもの」

「顔出しを頼まれる雑誌ってどんな仕事だよ。まあいいや。とにかく、お前は働かなくていいと思うよ。おれが働くから。やっぱりそれしかないでしょう？」

「出来るの？」

「大丈夫、その気になれば、すぐに見つかるから」

　真赤は不安そうな顔をする。そんなに僕が信用出来ぬのだろうか。それならば、なおさら僕は働かねばならない。見損なってもらっては困る。

　僕はまるっきりの虚勢をはったわけではない。アテは、あることはあるのだ。

　つい数年前までは、ＰＣを使って通信をする、というのは一部の好事家の密やかな愉しみだったような気がするが、今や猫も杓子もインターネットである。不気味な趣味とされ、密やかなものとされていた世界が、一躍脚光を浴びて、先進的なものとなったのだ。

　コンピューターやらネットやらにまつわるものを『ＩＴ』と、正体不明のアルファベットで呼んで、もてはやすようになったのはいつからだろう？

　関連企業も躍進し、いわゆるＩＴバブルが到来しているらしい。その余禄のようなものが、僕の周囲にまで影響してきている。具体的に言うと、ＰＣを使えるというだけで、やたらと好条件のアルバイトが増えている。

　世の中は急速にインターネットというものに傾きかけているが、技術者の数がまるで追いついていない。それどころか、当たり前の操作が出来る人間さえほとんどいない状況なのである。

　たとえば、ＷｉｎｄｏｗｓのＯＳをインストールした経験があるとか、自力でＬＡＮを組めるといった程度のスキルがあれば、あるいはなくとも、ただ日常的にＰＣに触れているというだけのさほど知識のないような人間でも、サポートセンターやら何やらで立派に勤めを果たせてしまうらしい。特に今までＩＴと縁がなかった企業はスキルの相場を知らないらしく、そうした場所でのアルバイトは、場合によっては、専門的なプログラマーよりも好条件で雇われたりしているのだそうだ。

　僕もにわかには信じられなかったが事実らしい。業界の黎明期ならではの、価値の混乱が起きている。

　逆野は少し前からそういったアルバイトに従事していた。先月までやっていた仕事は『サーバーの保守業務』というやたらと難しそうな名前のついた業務であるが、その実態は、一時間に数分ＰＣを操作するだけで、あとは漫画を読んでいても、ゲームをやっていても、一晩眠りさえしなければ時給千六百円が発生するという恐るべき現場であった。僕がやっていたカラオケ屋でのアルバイトと、単純に時給を比較すると倍近い効率性がある。

　そんなふざけた仕事を一体どこで見つけ出したのか、というと、どうも逆野のネット友達の紹介のようだ。ネット友達の一人が、ＩＴ関係の様々な仕事を扱う派遣会社の社長と親しくしており、ネット界隈にはいくらでも存在する、ＰＣとネットくらいしか取り柄のないような若者達に仕事を与えているらしい。

　僕も、誘われてはいたのだ。仕事のアテならばある、と真赤に宣言したのはこれが念頭にあってのことだった。

　本来ならばやりたくはない仕事である。条件は確かに良いのだけれども、飽き性の僕はどちらかといえば動きのある仕事の方が好きで、じっと一人でモニターに向かうというのは、趣味ならばともかく、労働としては好ましくなかった。しかし、こうした仕事があるのに、あえて低賃金で働くのも馬鹿馬鹿しい。何より、求人誌を集めて、めぼしい仕事を探して、写真を貼った履歴書を準備する、という手間がないのがいい。

　僕は昔からそういう手続きが何よりも嫌いで、高校受験時には願書を自分で提出しろと言われたのが面倒くさく、結局どこにも届けを出さないで、公立学校の願書受付日のぎりぎりになって担任に呼び出されたという経験がある。その点、この仕事は逆野に声をかけるだけで手続きが終わるのだ。

　早速、その日の夜にバイトから帰って来たばかりのスーツ姿の逆野を捕まえて、仕事をやる気になったむねを伝えると、それから二日後に早速相手の会社から連絡があった。

『もしもし、これは水屋口君の電話ですか？』

　と、喋りつぶれたしゃがれ声で相手は言う。

『逆野君から話を聞いているよ。柾木です。はじめまして』

　柾木、というのが派遣会社の社長の名なのは知っていたが、イメージと違った。逆野やその仲間たちが柾木さん、柾木さん、と気安げに言っているのを聞いて、勝手に若いように思っていたけれども、思ったよりも年配者の声である。

『逆野から、仕事を探しているって話を聞いたんだが、今は何をやっている？　紹介して、すぐに仕事に取りかかれるのかい？』

「あ、はい。無職なのでいつからでも大丈夫です」

『わはは、そうかそうか。無職か。収入がないのは、きついだろう。それなら、ちょうど今すぐ紹介出来る仕事があるんだが』

「お願いします」

『ええと、ＰＣのシステムをセットアップする仕事なんだ。技術的にはそんなに難しいものではないし、教えてくれる人もいる。君だったら、問題なく出来るような内容だよ』

　よく知りもしないのに、君だったら、とは随分調子の良い物言いだ。

「それなら出来そうですね」

『だろう？　仕事自体は簡単なんだ。ただ、その勤務形態が少々特殊でね。……ねえ君、海外に住んでみないか？』

「え？」

『インドだとか、タイだとか、あのあたりの国をまわってね、ＰＣのセットアップをして欲しいんだよ』

　柾木社長の言葉は、余りにも予想外で、僕は咄嗟に返事が出来ない。

『こっちでは考えられないような広い家に一人で住めるぞ。物価も安いから、金も貯まる。短くて二年、おそらく三年の仕事になるから、帰ってくるころにはまとまった金が出来ているだろう。若いんだし、いい経験になる。君はラッキーだ』

　いかにラッキーと言われたところで、さすがにうんとは返せない。そりゃ、この部屋でひきこもっているのはまずいとは思っていたが、まさか部屋どころか国まで飛び出すことになるとは考えていなかった。

　いやそれはちょっと、と言葉を濁すも、もう少しだけ考えてみてくれよ、と、相手も譲る様子がない。

　困った。通話を終えてから、ため息をつく。

「どうだった？」

　隣で見守っていた真赤がおそるおそる訊ねる。

「三年間東南アジアで暮らせと言われた」

「えっ？」

「海外に滞在してやる仕事らしい。ほとんど帰ってもこれないんだって」

　真赤は絶句したのちに、

「そんなの行かないで。行っちゃ駄目だからね。絶対」

　と、泣きそうな顔をしてすがりつく。

　実のところ、以前から僕はタイにもインドにも興味があった。

　タイは、タミさんがお勧めの旅行地であり、インドは改めて説明するまでもなくヒッピーやらジャンキーやら地球上全ての屑どもの聖地である。僕は海外旅行というものに行ったことがなかったが、いつか行くならこれらの国と決めていた。幸いなことに、僕は今まさに完全に社会からドロップアウトした身軽な根無し草で、あるいはそうした大冒険が、人生を変えてくれるという可能性もある。うってつけの仕事である。

　だから、少し前だったら、もしかしたら引き受けていたかもしらん。えい、少年よ大志を抱けとばかり、未知の国へと旅立っていたかもしらん。しかし、今はそうはいかない。なぜならば、真赤がいるからだ。

　真赤はやたらと心配しているが、僕としても、彼女を置いたまま遙か遠く東南アジア諸国を周遊する気はなかった。確かにそれは、知見を広げ、人間的に成長させてくれるのかもしれないが、僕はすっかり堕落してしまっている。はっきり言って僕は、この花園シャトーでみんなとダラダラと暮らしながら、生活費を楽に稼いで遊び暮らしたいだけなのだ。人生的なロマンに溢れた情熱のジャーニーを望んでいるわけではないのだ。

　えらい仕事を紹介されてしまった。これしか紹介出来ないというのなら、断るほかない。しかし、そうすると、求人誌を集めて、履歴書を書いて、正攻法で職探しをしなければならないぞ？　うわあ、それはいやだなあ。それくらいなら、タイへ行こうかなあと、思ってしまいそうになるが、真赤の前では口に出来ない。

　うじうじと考えて、返事も出来ないでいると、数日後に再び柾木社長から電話が掛かってきた。

『この間の話は気が進まないようだったから、別の仕事を用意して来たよ』

　彼は深刻に悩んでいた僕をあざ笑うかのような気軽な口調でそう言った。

　そうして新しく紹介された仕事は、前に持って来た奇想天外な提案と比べると、随分と常識的なものであった。

　プリンターやＰＣの出張修理を行うというものである。派遣されるのは以前に逆野も期間限定で働いていた会社で、もちろん、勤務地は日本国内だ。しかも、僕の住んでいる街から電車の乗り換えなしで行ける。

　何故最初にこちらを紹介してくれなかったのだと言いたくなるような、ほとんど理想通りの条件だ。勿論僕には断る理由がなく、了承をした。




　よく晴れて、青空が高く、日差しの暖かい日だった。僕はタミさんから拝借したスーツに身を包み、タミさんの所有である革靴を履いている。そして脱色と染色を繰り返して無惨な色になっていた頭髪も前日に黒く染めており、ビルのガラスに映った姿が、まるで別人のようで落ち着かない。

「じゃあ、この近くで待ってて。終わったら連絡するから」

　どうしても一緒に来たいと言うので連れてきた真赤に告げると、

「うん、うまく行くといいね」

　そう言ったものの、彼女はその辺りをうろちょろして離れようとしない。

「ほら、社長が来ちゃうからさっさとどこか行って」

　シッシッと、犬猫を追い払うような手振りをすると、真赤は笑い、スカートをひらめかせながら去って行った。

　普段身につけないネクタイの、結び目の形にどうも違和感があって仕方がない。扉のガラスに反射した自分の姿を見ながら何度も直していると、柾木社長があらわれた。

　電話やメールでは何度かやりとりをしたが、実際に会うのはこれが初めてだ。禿頭の人物で、若かりしころはさぞかし美青年であったろうと思われる、二重の目元が涼しい人物であった。

　挨拶もそこそこに、彼はビルの中に入るように促す。思った通り、ここに派遣先となる会社が入っているそうで、僕はこれからそこの責任者と面接をすることになっているらしい。

「そう言えば、逆野は元気にしてるか？　最近会っていないんだ」

　玄関ホールでエレベーターを待っている間、柾木社長はそう尋ねて来る。

　はいと頷くと、彼は笑声をあげ、

「それはよかった。いやあ、彼にはよく働いてもらっているからね。ここの会社でもよくやってくれたから、こうして今回の話に繋がってるわけなんだよ。きみも感謝しないといけないぞ」

　そこでエレベーターが到着したので、僕らは乗り込んだ。彼は五階のボタンを押す。僕は黙ってそれを眺めている。

「今日の面接の注意点なんだけれどね。私は先方にきみのことを、逆野と一緒にホームページを作っている仲間だというふうに伝えてある。それから履歴書は、勝手ながら、大学の中退ってところだけ卒業に直させてもらってから渡した。だからその辺りはうまくあわせてくれ。まあ、ほとんど私が喋るから、頷いてくれるだけでいい」

　この人だって僕のことなど殆ど知っちゃいないのに、かわりにどうやって面接を切り抜けるつもりなのだろう？

　それに、ホームページを作る仲間ってどういうことだ？　おそらく、逆野と僕の関係性と、ＩＴスキルの両方をアピールするつもりなのだろうけれど、あまりにも曖昧模糊とした表現で、もし僕が面接官で、そんな漠然とした説明をされたら、戸惑ってしまうだろう。そもそも、ウェブページやウェブサイト全般を『ホームページ』と間違った呼称で呼ぶこと自体に、世間では当たり前になっているとはいえ、むにゃむにゃとした割り切れぬものを感じる。

　まあ、僕が今なにを思ったところで、任せろと言うのなら、そうする他はないのだけれど。

「わかりました」と頷くと、「頼むよ」と彼は言う。

　それにしても、どうせ改竄されるのなら、最初から卒業と履歴書に書いておけばよかった。どうして事実をありのまま書いてしまったんだろう？　なんだかこれじゃ、僕が馬鹿正直な、純朴な青年みたいで恥ずかしいじゃないか。

　後悔していると、エレベーターは目的の階に停まる。出張修理の会社だからだろうか、この平日の昼という時間、人の気配は少なく、静かであった。僕らは会議室に通される。担当者が来るまでの間、何度かオフィスの方から電話が鳴る音が聞こえ、それに応対する誰かの声が聞こえた。

　小さいけれども、清潔で、きちんとしたオフィスである。僕は本当に、これから毎日ここに通い、仕事をすることになるのだろうか？　今でこそ黒い頭をし、地味な色のスーツを身につけてはいるが、これは言ってしまえばかりそめの姿のようなもので、その実態は連日向精神薬やアルコールに耽り、さらうように連れて来た少女を部屋に住まわせ、傲岸に他人を見下している痴れ者である。それらしい場所で働いた方が、僕も居心地良く働けるのではないだろうか。なんというか、こんな場所には敵意を覚えてしまうのだ。僕は。

　あれこれと余計なことを考えてしまって、何やら落ち着かない様な気分でいると、やがて担当者がやって来て、面接がはじまる。

　と言っても、事前に柾木社長が言っていたとおり、殆ど僕が口を利く機会はなかった。柾木社長と担当者はそれなりにつき合いのある間柄らしく、彼らが雑談をするばかりで、僕に関してはほとんど顔見せ程度の、面接とも呼べない面接だったのである。

「パソコンはいくらか触っているそうだけど、他に何か、機械をいじった経験は？」

　というのが、おそらく、僕自身が答えた唯一の質問らしい質問だったように思う。

　そうして、面接は十分ほどで終わってしまう。あまりにもあっけない。こんなもので、本当に採用不採用の判断が出来るのだろうか？　相手は、柾木社長の手前面接という場を設けただけで、体よくあしらわれるのじゃないだろうか？　僕は不審だったが、柾木社長はあくまで陽気だった。

「あの感じなら、きっと大丈夫だよ。万一都合が悪くても、すぐに次の仕事を紹介してやれるから問題ない」

　僕はその陽気さと、あまりにも親切すぎる物言いがどうにも信じられない。

「決まった場合は、すぐ働いて貰うことになるだろうけれど、予定の方は大丈夫か？」

「それは、問題ありません。なんにもしていないですし」

「そうか」

「それじゃあ、今日はこれくらいで。どうも、ありがとうございました」

　真赤を待たせたままの僕は、早く解散したくて、そう頭を下げたのだが、

「あっ、そうだ」

　柾木社長は別れの挨拶をしない。

「今日帰ったらすぐにきみの銀行口座をメールで教えてくれないか？」

「えっ、口座を？」

「うん。そしたら、すぐに金を振り込んでやろう。働いてないということなら、生活が苦しいだろう？」

「まあ、確かにそれは……」

「二十万で足りるか？」

　どういうつもりなのだろう？　僕は、まじまじと相手の顔を見つめてしまう。

「アハハ、何も気にすることはない。返すのはいつでもいい。稼ぐようになって、余裕が出てからでいいんだ。じゃあ、これから頼むよ」

　そう言って手を差し出す。握手をしろということらしい。僕がおずおずとその分厚い手を握ると、彼はニコリと笑って、去って行った。

　確かに金を貸すと言われたような気がしたが、どうにも信じられぬ。狐につままれたような気持ちのまま、その夜に言われた通りメールを送ると、翌日の午後には返事が来て、採用の決定と、口座に二十万円を振り込んだという報告が書かれている。半信半疑で銀行に向かうと、確かに二十万円が振り込まれていた。

　信じがたいことに、面接に行っただけで二十万円貰ってしまった。いや、厳密に言えば借りたということなのだろうけれど、利息も期限もない。

　初対面の相手に、会ったその日のうちに金を貸すとはどういう了見か。何か良からぬ下心があるのではないだろうか？　だとしても、僕なんぞ騙したって搾り取れるものなんかないだろうに。釈然としなかったが、金は金だ。

　僕は早速その金で、真赤をつれて牛角に行った。ピートロのわさび醤油、大変美味しかったです。





五






　僕が新しく就いた仕事は、ＰＣやプリンターの出張修理というのが主な業務内容なのだけれども、勿論、新人の僕がいきなり一人で客先に派遣されるというようなことはない。

　研修中ということで、事務所で同期の新人と共にプリンターの分解、組み立てを行ったり、先輩社員について行ってその仕事ぶりを観察するのが、いまの僕の業務の全てである。

　出社は朝九時で、帰宅も夜九時を越えるという長丁場ではあるけれども、機械いじりは子供の頃に遊びで電子工作をやった時のような気分で、レーザープリンターの部品を一つ一つ取り出しては、へえ、今まで皆が使っていたこの機械の中身はこんなことになっていたのかと、面白い。客先を回るのも、先輩社員が運転する車の助手席に乗って、のんびり雑談などしているだけで、先輩も皆良い人ばかりであったから、昼食のあとの眠気に気をつけるくらいで、特別困難なこともない。思っていたよりも職場にはうまく馴染め、今のところなんの不満もなかった。

　ただ、とにかく電車がつらかった。特に帰りの電車がつらかった。前にアルバイトをしていたときはこんなに苦しかっただろうか？　ちょっと思い出せない。

　プラットホームに到着し、ドアが開いた途端、ドア付近の乗客が二、三人ほどホームにこぼれ落ちて来るような混雑具合で、もうどう見たってこれ以上乗れっこないというような車両に、客たちは無表情のまま、ドアの縁に手をかけ、ねじ込むようにして体を車内に押し込んでゆく。粛々と人と人が圧迫し合う中へ身を投じてゆく。

　冷静にこう状況を分析してみると、すさまじいものだ。恐ろしいものだ。その様子を見ているだけで、僕などは圧倒されてしまう。現代人という存在は、もっと複雑で豊かな精神を持ち、泣いたり笑ったりする、いい生き物じゃなかったんだろうか。どうしてこれほど無感情になれるものなのか。

　この状況は、二、三本見送ってみたところで緩和されるわけでもなく、終電まで似たような状態が続く。だから観念して、やって来た目の前の電車に乗り込むしかない。運命を受け入れるしかない。

　サラリーマンとは、おっとろしいものだなあ。世間のごくありふれた冴えない大人たちも、こんな壮絶な毎日を日常としていたのか。僕も、たまになら我慢が出来たが、これが毎日続くのだと思うとたまらない。日々同じ時間に寝て、同じ時間に起きなくてはいけないという時点でつらいのに。正直言って、労働内容以外の部分で、早くも辞めたくなっている。会社に行きたくなくなっている。僕の立場ならそれも容易だろうが、世のお父さんがたはそれも出来ぬのだなあ。

　僕はいままで、心中のどこかで、平凡な会社勤めを軽んじる節があったが、これからは改めようと思う。彼らは強靱な精神と肉体を持った、僕などには及びようもない偉人たちであった。僕もいずれは、彼らと対等に胸をはって話すことが出来るようになるのだろうか。ちょっと、自信がない。

　気がつけば、働き始めて二週間が過ぎていた。前述の通り、職場では大体うまくやっている。現場責任者のマトバさんが、僕の顔がナントカというテレビタレントに似ていると言い出して、そのタレントの名をもじったあだ名を僕につけ、それがすっかり職場全体に定着してしまった。入ったばかりなのに、本名を呼ぶ者が、同期で入ったミタ君以外既に誰もいない。それほどに、親しまれているということなのだろうか。僕も自分の好かれやすさに恐ろしくなってしまうほどだ。

　給料は、いずれ一人で外を回るようになったら台数に応じた歩合制になるのだが、いまは研修期間中ということで月給として二十万が毎月降り込まれている。現状、生産性のある仕事を何もしていないのを考えると、充分過ぎる給与である。

　僕の条件を決定しているのは柾木社長らしいが、彼は金銭面に関して、厳しく管理するつもりもないらしく、最初に借りた二十万についても何も言わない。書類一枚よこさない。

　気が向かなくて、もう二日ほど具合が悪いと休んでしまったけれど、特にそれで給料を減らすというわけでもなさそうだ。これでいいのだろうかと、こちらが不安になってしまう。

　とまれ、僕は自分の仕事をするだけだ。朝は七時半に起き、八時に家を出て会社へ向かう。業務が終わると夜遅くになっており、家に帰ってからの手間を減らすため、電車に乗る前に真赤に連絡をする。

　これから帰るから、風呂を温めておいてくれ。食事を用意しておいてくれ。

　彼女もこの状況が面白いらしく、喜んで言いつけを聞いてくれる。甲斐甲斐しく家事をやってくれる。つい先日など、挽肉をこねて手作りハンバーグを作ってくれた。彼女が生まれて初めて作ったそのハンバーグは、外側は真っ黒に焦げ、中は完全に生であった。そして、いれたニンジンは下ゆでをしなかったために硬くカリカリとしている。これが皿の上に月見だんごのように山盛りになっていた。Ｔ川君がいなかったので、僕とタミさんと真赤の三人で食べた。ほとんど残してしまったけれど、みな笑っていたっけ。

　こんな日常的な風景は、今までの人生ではなかったことで、案外嬉しいものだ。もしかしたら、これが平凡な日々の喜びというやつなのかもしれない。

　だとしたら、思いがけず僕はそれを──諦めていたものを、手に入れてしまったということなのだろうか？　それならば、電車がつらいなどと不平を言わずに、労働を続けて行くべきなのかなあ。このまま、アウトサイダー気取りはやめて、更正に向かって努力をするべきなのかなあ。どうもそれには、気後れしてしまうような、反発してしまうような、複雑な感情はあるのだけれど。

　けれども、実際のところ更正出来るかどうかといったら難しいところだ。困ったことに、最近、薬の量が増えてしまったのである。

　毎日規則正しく会社に通うため、生活リズムを整える必要が出てきた。しかし、長年の間に染みついた不規則生活のせいで、自力ではうまく眠れない。だから、眠るときには意識を落とす薬を飲み、そうすると昼の気分がすっきりとしないので、起きている間は気持を持ち上げる薬を効かせている。気がついたら、昼も夜も薬漬け。遊びに使うよりはまっとうな服用の仕方ではあるだろうけれど、全体的な量は明らかに増えている。まったく、労働は体に悪い。

　さて、そんな具合で今日もつつがなく一日の業務が終了した。同僚に挨拶をしつつ、会社のビルを出ると、僕は携帯電話を取り出して真赤に電話をかける。彼女は今朝、家を出る時に、具合が悪そうにしていた。しょっちゅう体調の不良を訴える彼女なので、いつものことだろうと、そのままにして来たが、普段なら頻繁に送りつけて来るメールが、今日は一通もなかったので心配だった。

　長い呼び出し音のあと、やっと出た彼女の声は弱々しい。

『凄く寒気がするの。早く帰って来て……』

　今にも死にそうな声である。どうも、今日は正真正銘具合が悪かったようだ。風邪でも悪化したのだろうか？　だとしたら、ぞんざいに扱って悪いことをした。とにかく寝ていろと告げて、携帯電話を仕舞うと、ビルから出て来た同期のミタ君が背後から声をかけて来る。

「水屋口さん、いよいよ明日からおれ達、二人で外を回るみたいですよ。さっきマトバさんが言ってました」

　一つ年下の彼は、興奮を隠しきれぬ声で言う。なるほど確かに先輩のフォローなく僕らだけで仕事をするとなれば一大事だが、しかし今は真赤のことで頭が一杯だったので、駅への階段を降りながら曖昧に返事をする。

「いま電話してましたけど、相手は誰ですか？　恋人ですか？」

「あ、うん」

「そうですか！　それは良いですね！　それにしても、明日からのことを考えると、緊張するなあ。しませんか？　水屋口さんは機械が出来る人だからなあ。おれは全然出来ないから、心配ですよ……。あ、おれのホームはこっちなので、それじゃあまた！」

　ミタ君と挨拶を交わして別れた後、僕は不覚にも動揺していた。

　うっかり肯定をしてしまったけれど、そうなのだろうか？　真赤は僕の恋人なのだろうか？

　彼女との関係をそういった形で認めたのは、これが初めてだった。今更、と言われるのかもしれないが、僕としてはそういうつもりではなかったのである。しかし実態は確かにそうなのだ。そんな生臭い言葉であらわされる関係であるのだ。

　急に現実を突きつけられたような、冷や水をかけられたような気分であった。




　気持ちは焦るが電車の速度はいつもと全く変わらない。すし詰めの満員電車に乗って、坂を上って下って、そして半分駆け足で花園シャトーへ帰って来て、時計を見ると二十三時。ほぼ普段通りの定刻である。

　もうすでに体は疲れ切っているというのに、これから夕食を食べて、風呂にも入って、それから眠って、明日も七時に起きて、それだけでもう僕は精一杯なのだけれど、その上真赤を病院に連れて行かねばならないというのだから、陰々滅々たる気分である。しかも明日は、はじめて責任のある仕事をすることになっている。

　帰ってくる間に多少でも症状が緩和されていないかと期待したものの、そう上手くはいかなかった。真赤の元々白い顔が今は青ざめている。万年床のなかにうずくまり、悪寒がすると、途切れ途切れに苦痛を訴えている。

　やはり、仮病や演技のたぐいではなさそうだ。本当に具合が悪いのだ。病院へ連れて行かなくてはならぬらしい。僕はもう、へとへとだっていうのに。このまま眠ってしまいたいのに。そもそも、具合が悪いといっても、話を聞くかぎり風邪のようじゃないか。我慢して寝ていたら治るんじゃないか？　真赤ちゃん少し頑張っておくれよ。自分の体の力で治しておくれよ。未練がましくそう思ったが、さすがに本人には言えない。

　そして僕は、一一九番に連絡をした。

　救急車が来るまでの間、痛がる腹をさすってやったり、昼からの状況を尋ねたりしながらも、僕は眠くてたまらない。機能を停止したがる体が、意識が、やたらと重い。目の前で同居人が苦しんでいるというのに、やはり僕は冷淡なのだろうか？　非常事態に対し、日常的な気分で接するのに慣れすぎてしまったのかもしれない。普段の彼女の自傷ならそれでもいいが、本当の体調不良にはそれではいけないのだと、頭ではわかっているのだけれど。──それにしたって、普段だったらこれほどに眠くはならないのに。眠りたい時には目が冴えて、起きていたい時に眠くなる。この自分の精神のままならなさといったら。

　夜の静けさのなか、病人は苦悶の声をあげている。熱を測ると三十八度。確かに高いが、風邪だとしたら特別な高熱とも思えない。何か他の病気なのか、それとも苦痛を大げさに訴えているのか。信用しない訳ではないけれど、医者でない僕には何の判断もつかない。睡魔を気取られぬよう声色を作りながら、安心させるべく話しかけていると、ようやく遠くから救急車のサイレンの音が聞こえてきた。

　部屋のドアを開けた救急隊員に事情を説明する。今回は、以前のような情けない理由ではなく、真っ当な体調不良であるから、気後れすることもなく病状を伝えることが出来た。そして救急隊員達は担架で彼女の体を運び出し、僕はそれに従って路上に出る。

　ぽつりぽつりと並んだ水銀灯の明かりに羽虫がたかっている。この辺りは繁華街という訳でもなく、夜の闇は濃かった。救急車の白色は、その暗がりにぼんやりと浮かんでいる。

　隊員が後部ドアを開き、そこから彼女を乗せる。そして誰かに促されるまま、僕も乗り込んだ。全員が乗り込むと、救急車は走り出す。

　壁際には、メーターやモニターのついた機械が並んでいる。何に使うのかはわからないが、今は電源がオフになっている。年のいった隊員が、真赤の腕をとって何やらごそごそとやっている。血圧やら、体温やらを測っているのだろうか？

　前の席に座った救急隊員が、電話か、あるいは無線なのか知らないが、通信機器でもって誰かとやりとりをしている。当然ながら相手の声は聞こえないが、病院を探しているのだろう。どうも、あちこちで断られ、なかなか向かうべき病院が決まらないようだ。

　じゃあ、いまこの車はどこへ向かって走っているのだろう？　気づけば、窓の外は見知らぬ風景で、赤や黄色のネオンが灯っていた。サイレンはその煌めく街に鳴り響き、救急車は停車した車の間をすり抜けてゆく。交差点も信号もお構いなしだ。不思議な光景だな。なんだか、知らない世界に迷い込んでしまったみたいな気分だ。

　やがて車窓の風景はネオンの街から、鬱蒼とした林にかわる。車は坂を上っているらしい。花園シャトーからそう遠くは離れていない筈だが、普段の移動手段が徒歩と電車の僕は、少し離れるとすぐに土地勘がなくなる。本当に、この車はどこへ向かっているのだと不安になり始めると、その坂の上に病院はあった。

　救急車は建物の裏側に停まり、真赤はストレッチャーごと車外に運び出され、『夜間・救急入口』と赤地に白文字で書かれた看板のかかったドアから、病院に入る。そこで病人の身柄は救急隊員から、病院の医師に引き渡された。

　レントゲンを撮ったり、各種検査をするということで、僕は廊下で待たされることとなる。

　夜の病院の廊下は静かだ。建物自体には、多くの入院患者が眠りこけているのだろうけれど、奥の暗闇には人の気配がなく、自分たちしかいないような錯覚にとらわれる。眠気はいくらか覚めていた。検査というのはどれくらいかかるのだろう？　一旦外へ出て、時間をかけて煙草を一服し、そして戻ると、さっきまで暗かった玄関脇の診察室に明かりが灯り、奥のベッドに真赤が横たわっている。

　彼女は医者と看護師に囲まれて、何やら説得されていた。

「ちょっとだけ頑張って、我慢すれば済むから」

　中年の看護師が懇願するような声色でいう。どうも、真赤が何か、彼らを困らせるような態度をとっているらしい。そっと近づくと、振り返った若い医者は苦笑を浮かべる。

「いやあ、困りました。採血をしたいんですが、どうしても注射がいやだと言っていて、出来ないんですよ」

　ああそうか。真赤は尖端恐怖症だったっけ。針が怖くてしかたないのだ。手首を平気で切り刻むくせに。

「わかりました。……おい、真赤。このまま治療を拒否してたら、調子が悪いのが治らないぞ。頼むから、我慢しておくれよ」

　僕は真剣に懇願した。こんなことで時間を無駄に消費しても、真赤の病状は治らないし、医者や看護師も困らせてしまう。

　しかし、僕がいくら頼んでも、真赤は泣きそうな顔で、頑なに首を左右に振るばかりだ。

「まったく、小学生だってそこまで怖がらないよ。こんな夜中に、病院の人たちにわざわざ診て貰ってるのに、恥ずかしいなあ」

　僕がため息をつくと、その状況がよほど滑稽に見えたのか、医者と看護師は笑った。

　それから、僕が三十分ほど説得し、そしてそのあと医者が十分ほど説得をすると、真赤もしぶしぶ了承し、採血を行うことが出来た。

　直前まで注射針に対する悪意の言葉を吐き、その瞬間には腕から全力で顔を背け、僕の手をぎゅっと握る様子には流石に看護師も苦笑をしたが、一度やってしまえばケロリとしたもので、その後に点滴を取り付けると、そのまま眠ってしまう。

　医者が言うには、腎臓が腫れているとの事で、熱や身体の痛みの原因もそれらしい。だから今は点滴で炎症を抑える薬などを投与しているそうだ。

「点滴が終わり次第、帰れますよ。薬を受け取るのを忘れないで下さい」

「今日は本当に済みませんでした。色々とご迷惑を掛けて」

　頭を下げると、医者は何も言わず、ただ笑いを返した。

　そうして僕は、ベッドのそばの椅子に座って、点滴が落ち切るのを待つ事になる。

　真赤の抵抗で冷や汗をかいたせいで、もう完全に睡魔は去っていた。時計を見ると、もう日付は変わり、朝に気持のよい体調で出勤するのは絶望的な時刻になっている。こんなコンディションで、機械を直したり、客と会話したり出来るのか？

　もう明日のことを考えるのはやめよう。ため息をつく僕の目の前で、真赤は、すやすやと安らかな寝息を立てている。もう苦しそうにはしていない。

　それにしても、医者たちは僕らの関係をどう思ったのだろう？　スーツを着た僕と、十六歳の真赤は、兄妹と解釈するには年が離れているし、苗字も異なるから、肉親と勘違いしようがない。不審がられても仕方ないが、彼らはそんな態度は見せず、あくまで優しかった。むしろ僕と真赤のやりとりを、微笑ましく見ているようだった。それが僕には何とも言えず不思議であった。他人から見て、僕ら二人は自然なものに映ることが出来たのだろうか？　少しは、まっとうな二人に見えたのだろうか？

　普段の荒んだ生活を考えると、とてもそうは思えないのだが。

　やがて点滴が落ちきって、呼んだタクシーが来ると、僕らはそれで帰ることになる。眠りから目覚めた真赤は、いくらか元気を取り戻していて、僕の苦労など知らず、家に帰るのを喜びはしゃいでいた。

　まだふらつく真赤の腰を支えて、暗い駐車場に出る。夜空には月も星もなく、黒いカラーのタクシーを一瞬見つけられなかった。

　看護師はタクシーに乗り込むところまで見送って、

「また具合が悪くなったら、遠慮しないで救急車を呼びなさい。タクシー代わりにしていいんだから」

　と、やはり優しい言葉を窓越しにかけてくれた。





六






　朝起きた時から具合が悪くてたまらない。じっとしているのに風景がゆらゆらと揺れて、足下は感覚が薄くて綿の上に立っているよう。喉がひりひりと痛み、口の中に苦い味がする、のは、向精神薬の副作用かもしれないが、とにかく体全体に違和感があって、洗面台の前に立つと、顔の中心に赤い発疹がいくつも出来ている。

　これは世に言う蕁麻疹というやつじゃなかろうか。食べ物やら薬やらのアレルギーで起こると聞いたことがあるけれども、僕は昨日なにを食べたっけ。トンカツだったかな？　しかし、今までの人生で何度もトンカツを食べたことはあるが、こんな事態が発生したことはない。とすると、それが原因ってことはないだろう。薬だって、昨日は常備のものしか服用していないはずだ。もしや、体質が変化してしまったんだろうか？　それとも、疲労のせいで、抵抗力が弱くなっているんだろうか。いずれにせよ、なんで、よりによってこんな日に。今日だけは絶対に休めないというのに。

　今日は五月一日の火曜日であった。ゴールデンウィークに挟まれた出勤日で、こんな日に休んでしまったら、ああ、あの野郎、仮病なんぞ使って己の手で大型連休を作り上げやがって、と、会社の皆は思うだろう。本当に病に伏せっているのに、そう思うだろう。

　これまで、僕は仮病を使って不正に欠勤をしたことは何度かあった。いや、正直に告白するならば、むしろ新人としてはあり得ぬような頻度で休んでいると言っていい。会社ではすっかり虚弱の新人という立場が与えられ、気がつけば、電話一本で簡単に休みが貰え、しかも心配の言葉さえかけられてしまうようになっている。この甘い環境はさらに僕の欠勤癖を加速させ、研修期間中であるにも拘わらず、社会人意識は既に危機的状況に陥っているというような有様であった。

　だから、仮病で休むということ自体に罪悪感があるわけではない。しかし、いや、だからこそ、今日は休みたくはなかった。正真正銘の病気だとしても、絶対に休みたくなかった。それが、僕のプライドというものだ。

　なぜならば、今日休むことによって得られるものが、余りにも大きすぎる。今日明日と休めば、分断されていたゴールデンウィークが連結され、恐るべき巨大連休を手にすることが出来てしまう。それはいくらなんでもやりすぎだ。僕はほどほどのズルと、ほどほどの我慢は自分の人生に認めているけれど、大きすぎるものはどちらにせよ好きではない。罪悪感が有る。

　だからこそ僕は、今日だけは、何があっても休むまいと決めていた。なのに、よりによって本当に具合が悪くなるだなんて、どうしたものか。

「休めばいいじゃん。家で寝てなよ」

　と、真赤は繰り返す。全く僕の考えが理解出来ないようだ。

　まあ確かに、そうだろう。普段仮病で休んでるくせに、こんな時には無理に出勤しようとするだなんて、いくらなんでも人格が破綻している。前述のように、僕なりに理屈はあるにはあるのだが、それを踏まえても、やはりおかしい。単なる天の邪鬼と言えばその通りだ。しかし、これが人間の性分というものだ。やるなと言われればやりたくなるし、ただでくれると言われれば、ノーと言いたくなるじゃない。どうにもならない。

　とまれ、そんな訳で僕は、くそうくそうと、自分の体を励ましながら出社をしたのである。

　朝礼の開始される八時半の、五分ほど前に事務所に到着する。

　僕らの会社は、一人ずつにデスクが与えられているのではなく、会議室にあるような長机を並べて思い思いの場所に座る形式だった。というわけで特に指定があるわけでもないけれど、習慣でそれとなくはそれぞれの席が決まっている。僕の場合は、初出勤の日に座った一番後ろの中央の席が、そのまま自分の席になっていた。

　もう社員のほとんどは出勤しており、雑談をしたり、今日のスケジュールを確認している。そして隣の席のアラガキさんは、眠そうな顔で栄養ドリンクを飲んでいる。

「おはようございます」

「おはよう」

　彼は僕の方を見たが、蕁麻疹については何も言及しなかった。

　やがて、主任のマトバさんの合図によって朝礼がはじまる。その日は、新しく追加された対策パーツの使い方と、発売されたばかりのインクジェットプリンターの修理における注意すべき点についていくつかの連絡があり、マトバさんは実例を挙げながら説明をする。それが終わると、社員一人一人に今日の仕事の振り分けが行われる。ゴールデンウィークの間の日といえども、その依頼の数は普段と変わらないようだ。世間というものは、案外几帳面に動いているらしい。

　僕はミタ君と二人一組で呼ばれ、他の社員と同じようにクリアファイルを受け取る。中には三枚綴りの作業報告書が三組入っており、それぞれに依頼主の名前やアドレスと、対象の機種名、おおざっぱな故障内容などがドットプリンターで印刷されている。

　今日は、どんな仕事が入ったのか、どこの場所に向かうのか。ファイルから取り出した作業報告書を机の上に並べ、地図を片手にミタ君と共に眺めていると、マトバさんが声をかけた。

「今日の作業はね、全部定着器の交換で済むと思うよ。その南青山のエラーコード吐いてるやつも定着器だから。三本持って行って取り替えてくるだけ。楽勝でしょう？」

　マトバさんはいつも朗らかで、親切だった。

　新人である僕たちはよくミスをするが、まるで怒るそぶりも見せず、穏やかにアドバイスをしてくれる。客先で予期せぬトラブルに遭ったときなど、何度も電話をしてしまっても、丁寧に対策を教えてくれる。会社の雰囲気が和やかなのは、この人の人柄に依存するところが大きいように思う。

　それはいいのだけれど、彼もやはり僕の蕁麻疹には触れない。その後、他の社員とも二、三言の言葉を交わすも、誰もそのことを指摘しようとはしない。

　顔の中央に出来た異変なのに、誰も触れないとはどういうわけか？　髪型を変えたての少女のように、とにかく誰かに気づいて欲しい、という期待があるでもなかったのだけれども、こうも触れられないと拍子抜けがする。かえって触れられたくなって来る。せっかく、不調をおして出勤しているのになあ。誰か褒めてくれたっていいのに。

　しかし、僕が過剰に気にしているだけで、実際のところ、他人にとっては取るに足らない疾患なのかもしれない。僕は知らず知らずに自分の不調を大げさに受け取る、悪い癖があるのかもしれない。だとしたら、欠勤しなかったのはまさに英断と言うべきではあるのだが。あるいは、普段から誰も僕の顔など見ていない、というおそるべき可能性もありえる。

　どうもしっくりしない気分のまま、依頼元に電話をし、故障状況の再確認と、訪問のアポイントメントを取った。

　その間、ミタ君は倉庫から今日使うであろう定着ユニットを三台持ち出して来る。

　大型カラーレーザープリンターの定着ユニットは、幅四十センチほどの直四角柱型をしており、プラスチックと金属で出来ているものだからそれなりの重量がある。このままでは持ち運びにくいから、縦に三段重ねにしてビニールロープでくくり、プラスチック製の取っ手を二つつける。見栄えは著しく悪いが、おそらくこれから半日、最悪の場合は丸一日持って歩くことになるのだから、実用性を重視せざるを得ない。

　それから僕たちは、作業で使う道具が揃っているのを確認する。数本のドライバー、テスター、ラジオペンチ、ウエス、清掃用のエタノール。

「ダルマもあったほうが便利だよ。おれの工具鞄から持っていきなよ」

　机の上に道具を並べていると、マトバさんがそう忠告をしてくれたので、彼の鞄から、文字通りグリップがダルマのように丸いプラスドライバーを取り出して、それも、持って行くことにする。そして僕たちは事務所を後にした。

「今日は暑くなりそうですね」

　青空に輝く太陽を、まぶしそうに見上げながらミタ君は言う。

「そうだね」

「あっ、水屋口さん」

　駅に向かって歩き出したところで、ミタ君が声をあげる。

「顔になんか、ブツブツが出来てますよ？　大丈夫ですか？」

　と、やっと気づいてくれて、僕は非常に嬉しかった。




　ミタ君というのは、非常に容姿に優れた人物である。背が高く、足が長く、整った顔つきはアジア人離れをしており、その容貌に関して欠点らしいものが見つからない。僕がこれまでに出会ったどんな人間よりも、容姿という点においては抜きんでて優れているように思う。おまけに人当たりがよく、言葉も達者で、うまく喋るのだ。

　今僕とそのミタ君は大戸屋で昼食をとっていた。スーツ姿では汗ばむような気温で、二人とも上着を背もたれにかけている。

　彼は唐揚げのついた定食を注文し、僕はマグロの刺身の載った丼を注文していた。お互いそれを食べ終わり、今はくつろいでネクタイを緩めていた。

「水屋口さんて、育ちがいいんですね」

　とミタ君は言う。

　どういう意味だろうか？　自慢ではないけれど、育ちの悪さには定評のある僕である。何故急にそんなことをと尋ねると、僕が食べ終えた丼に米粒を残しているのを見て、そう感じたらしい。

「おれは食い意地が張ってるから、どうしても最後の一粒まで残さず食べちゃうんですよ」

　単に行儀が悪いだけの僕の食事を、そんな風に自嘲しながら褒めるのは、他の人間が言ったら嫌味になるのだろうけれど、それを感じないのは人柄なのだろうなと、僕は思った。

　彼はなんというか、屈託のなく、陽のあたる場所でまっすぐに育ったような人物なのである。人間性に影という物を感じさせない。僕や、タミさんや、真赤や、それに多くのインターネットの住人とは、まるで別の天体に住む人種のような気がする。僕の住んでいる惑星では、男は大体ヤク中で、女は大体手首をかき切っているのに。

　その彼は、僕の方が一歳年上だということと、彼に比べて僕の方が多少機械の知識があるということから、いつも敬語を使って立ててくれている。彼の方が、二週間ほど早い入社だから、ほぼ同期とは言えほんのちょっと彼の方が先輩なのである。が、そんな風情は見せない。

「体調、大丈夫ですか？　つらいなら、早退した方がいいですよ。あとはおれに任せてくれればいいですから」

　と、今もそう気遣ってくれる。さぞかし、女性に好かれることだろう。

　彼は派遣社員として半分アルバイトのような状態で働いている僕とは違って、まっとうに正規雇用された正社員であった。このような人物が、どうしてこんなメーカーの下請け修理会社というような地味な場所に就職したのか。もっと適正のある仕事が他に存在するのじゃないかと、どうにも不似合いな気がしていたのだけれど、先日その理由を知る機会があった。

　その日、僕と彼がプリンターの修理のために訪れたのは、芸能事務所である。宇見戸が真赤に紹介しようとしていたような怪しげな零細事務所ではなく、小綺麗なオフィスを構え、エレベーターに乗ると、テレビで見たことのある芸能人と一緒になってしまうような会社であった。

　そこでの作業内容は、新人の僕らにとってはやや難しいもので、二人がかりで相談しながら修理に当たっていると、事務所の職員が、彼にタレントにならないかと声をかけたのである。どうも、冗談ではないらしく、受け流そうとするミタ君に、個人的な質問を繰り返し、そして何度も何度も誘いかける。

　もちろんその職員も、貧乏くさい宇見戸とは違って、小綺麗なスーツなどを着た、見るからに業界人といった印象の人物であった。

　結局ミタ君は最後まで笑いながら断っていたけれど、その場にいた僕は、仕方がないとは言え、自分がまるっきり無視されてしまったことが面白くない。外に出てから、タレントになればよかったじゃん、とやっかみ半分で言うと、彼は、

「いや、いいですよ。おれは、ああいう仕事はもうやらないんです」

　と、思いの外きっぱりと言う。僕はその言い方が気になって、さらに尋ねた。

「おれ、前は雑誌のモデルとかやっていたんです。でも、ああいう業界は、地に足がついていないと感じたんです。それで、身につけた技術で稼ぐような、地道な仕事をしたいと思ってここに就職しました」

　そしてミタ君は、自分の父親が職人で、それに知らず知らずに影響を受けたとか、転職を決めたとき、直接何も言わなかったが父親が嬉しそうにしていたのが良かったとか、いろいろと語ってくれた。そして僕は、そのあまりにもまっとうな考え方に、聞きながら、くらくらとめまいがした。

　ああそうか、だからこんな、ろくにパソコンも触ったこともないような若者が、こんな会社の社員になったのか。僕のようなアルバイトまがいの派遣社員ではなく、正社員として就職しているのか。そういうことだったのか。

「そう言えば、真赤ちゃんは元気ですか？」

　ミタ君は煙草に火をつけながらそう言う。大戸屋は全面禁煙の店も多いが、その店舗にはまだ喫煙席があった。

「元気かどうかは微妙なところだけど、まあ、いつも通りかな」

　僕も自分の煙草を一口吸った。

　やはり体が弱っている。煙草がちっともうまくない。いつもだったらうっとりとするような香料の甘いにおいが少しも感じられず、スカスカとした煙の味しかしない。

「真赤ちゃんって、体が弱いんでしたっけ？　大変ですね。……でも、いいなあ、家に帰ると誰かが待ってるなんて。癒やされるでしょう」

　ミタ君には、一緒に暮らしている異性がいるということと、その下の名前だけは話していたけれど、それ以上は伝えていない。

　まさか、家にいるのはその女だけでなく、同い年のプログラマーもだとか、さらに隣の部屋の髭の男と、寝癖の男もいるとは、思うまい。さらに、その女も、十五歳になったばかりの中卒無職で、親の与えた部屋を飛び出してやって来たとは、想像もすまい。ましてや、インターネットで知り合ったなどとは。

「いいなあ、おれも彼女作って一緒に住みたいなあ。まったく、羨ましいですよ」

　お世辞とわかっていても、そう褒められると悪い気はしない。僕は、えへへ、えへ、と、自分でも厭になるくらいだらしなく笑った。

　その日の仕事は、マトバさんの言う通り、全て定着器の交換をするだけの簡単な仕事だったので、午前中のうちに与えられた三つの予定を全て終了してしまった。

　これで帰れるのならば楽なものだけれども、さすがにそうは行かない。昼食後に事務所へ電話をすると、新しい仕事が与えられた。午後は僕とミタ君はそれぞれ一人ずつに分かれて、別行動で客先をまわるとのこと。

　回収した定着器はミタ君が持ってくれると言うので彼に預け、マトバさんから伝えられた住所に向かう。

　地下鉄を一度乗り換えて、表参道駅で降りる。真赤が住んでいたアパートから歩いて十分もしない場所だ。この仕事では、この街をよく歩く。個人のデザイン事務所が多い地域で、彼らは大概何らかのプリンターを所有しているからだ。

　そして、これから僕が訪れる会社もそういった類の業種であるらしい。マトバさんが言うには、おそらく定着器を交換することになるだろうとのこと。まったく、今日は定着器の交換ばっかりだ。レーザープリンターのトラブル全体のなかでその部位の故障が多いというのもあるが、作業と故障原因の切り分けが簡単というのもあり、新人の僕らにはその仕事ばかり与えられる。苦しむことがないのはいいけれど、同じことばかりさせられるのも飽き飽きだ。

　空は相変わらず晴れている。排気ガスの刺激臭が鼻をつく。僕はメトロの出口のすぐそばに立てられた石灯籠にもたれかかりながら地図をひろげた。風が強く、バタバタと暴れる紙面を押さえつけながら、メモの住所と地図上の位置を照合する。

　目的の会社は思ったよりも近かった。僕は、途中にあった自動販売機で栄養ドリンクを買って飲み、それからロラゼパムの白い錠剤を三錠、口の中で噛みつぶしてから歩き出す。

　僕にとって、この薬はいくら飲んでもさほど効き目が実感出来ない。それでも噛んで砕くのは、ただ、ほんのり甘いような味がするのが好きだったからだ。




　インターフォンを押して、社名を名乗る。ここで使うのは、僕が属している派遣元でもなく、ミタ君などが属す派遣先でもなく、事務所に業務を委託しているメーカーの名前である。

　誰でも知っているその大企業の名を、まるで自分が所属しているかのように使うのは騙しているようで気がひけたが、それが社会というものなのだろう。相手は勿論そんな詐称には気づかない。お待ちしておりました、と、丁重な言葉で通してくれる。

　オフィスの中は、壁も天井も、何もかもがオレンジばかりで、間接照明しかないものだから、薄暗い。不規則に置かれた机の上には、おきまりのアップル社製ＰＣが設置され、若い男女が仕事をしている。

　体にぴったりとしたカラフルなボーダーのロングＴシャツを着た担当者の案内に従って、狭いらせん階段を上がってゆくと、そこは広いロフトになっており、ネットワークで繋がれたＡ３カラーレーザープリンターが置かれていた。

　白っぽい配色といい、サイズといい、旧式の洗濯機に似たその機械は、購入するとなるとそれなりに値が張るようだが、対象製品が高価だからといってベテラン作業員が派遣されるわけでもない。むしろサイズが大きく、部品も大く出来ているため、扱いやすい機種として新人がよく派遣される。実際僕も最初の頃はこの機械と、Ａ４モノクロレーザープリンターの分解と組み立てばかりやっていたので、時間さえかけれロータリーフレームだって一人で取り出すことが出来る。

　ロータリーフレームというのは、機械の中央で回転する巨大な金属フレームである。四色のトナーをはめ込むようになっており、回転しながら転写ベルトに一色ずつ載せてゆくのがその役割だ。

　機械の中枢に固定されている巨大なパーツであるため、ほぼ全てのユニットを取り出さなければ、取り外すことが出来ない。レーザーユニットだの、ディベロッパーだの、牛の解体で言えば、肝臓だの腸だの、そういった内臓を一つずつ摘出し、肉をはぎ取り、そうしてほとんど骨だけとなった状態から、最後に腰骨を手に入れる様なものだ。そしてもちろん、ただ取り出すだけではなく、元通りに組むことも出来る。

　つまり、これの取りつけ取り外しが出来るということは、バラバラのユニットの状態からでもプリンターを組み上げて、動作させることが出来るということである。

　この一ヶ月間で、なんとか僕はこのロータリーフレームの取り外しを行い、そして組み直して動作させるというところまでは出来るようになっていた。もっとも、十回挑戦して全部成功させられるかと言えば、微妙なところだが。さらに言えば、分解と組み立てが出来るというだけで、全てのパーツの役割を理解しているわけでもないのだが。

　とまれ、今回原因として疑われている定着器の交換というのは、そのロータリーフレームの取り出しとは比較にならないほどに容易い仕事である。

　ユニット丸ごとを交換して良いのならば、数本のネジを外し、電流を供給するハーネスを外し、信号を送るハーネスを外し、そして新しいものを逆の手順で取り付ける。ものの五分もあれば終了だ。

　もし定着ユニットのなかのヒートローラだけを交換しなくてはならないというのならば厄介な作業になるけれども、そういったややこしい案件はまだ僕にはまわってこない。

　交換に使うパーツは、すでにマトバさんの手配したバイク便によって届けられ、プリンターの横に置かれている。スムーズなのは有り難いが、普段は届けにきたバイク便に、新しいものと交換に古い方を持ち帰って貰っていたのだが、それが出来ないというわけだ。荷物が増えると思うと気が重い。

　とにかく作業をしなければいけない。さっそくそれを取り付けて、印刷テストをしてみたのだけれど、しかし困ったことに症状が改善しなかった。定着ユニットがはき出した用紙には、本来印刷されるはずのテストパターンが存在しない。紙面が、かすかにトナーで汚れているだけだ。定着器を交換する前と同じ状況である。

　マトバさんの見立てが外れたらしい。少し前の、指示されたことしか出来なかった僕なら慌てたところだけれど、今はもう動揺しない。自分で原因を探せば良いのである。

　定着器でないとすれば、どこが原因か？　そもそもトナーがまともに載っていないということは、転写ベルトか、レーザーまわりか。特定の色に異常があるわけではないから、ディベロッパーの可能性は低い。簡単に取り外せるパーツなら良いが、たとえば転写ベルトの故障なら、大手術になってしまう。それを思うと、慌てはしないにしても、多少ヒヤリとはする。事務所では成功させているとはいえ、客先で一人で、そこまで細かく分解したことはない。ミタ君と二人でなら一度だけあったが、一人では心細い。

　さっきまでの余裕を失って、汗をかきながら調べていると、定着ユニットを引き出してその隙間からのぞき込んだ場所、本来あり得ない位置に用紙が挟まっているのを発見した。引っ張り出すと、トナーまみれになっている。あっ、まさかこれが原因だったのだろうか？

　祈るような気持でテスト印刷をして、ほっとする。無事、テストパターンが正常に印刷されたのだ。おそらく、内部にひっかかった用紙が、定着前のトナーをかき落としていたのだろう。

　なんとか直って良かった。作業後マトバさんに電話で報告をすると、

『へえ、そんなトラブルがあるんだ。おれも初めてきいたよお』

「僕もびっくりしました」

『でも、自分で原因を見つけたのはえらいじゃん。難しそうな現象が出ていてもね、原因はだいたいそんな簡単なものだったりするんだよ。でも、それを見つけるのが意外と難しい。関係ないところをバラバラにしちゃったりもする。そういう簡単なトラブルを、簡単に見つけられたのなら、もう一人前のサービスマンだな』

　マトバさんはなかなか上手く褒めるものだと関心していると、

『で、早速だけど、すぐ近くに次の仕事があるんだ』

「どんな仕事ですか？」

『悪いけど、人柱に行って欲しいんだ。いいかなあ？』

　やはり飴のあとには鞭があった。

『人柱』或いは『人質』と、僕らが呼んでいるのは、要するに時間稼ぎのことである。

　社員全員が同じスキルを持っているわけではないため、難易度の高い仕事が入れば、当然直せる人間は限られてくる。そして、難しい仕事が立て込んでしまえば、当然全員が出払って、誰も直せなくなる。

　しかし、保証契約の内容には、故障をしたらすぐに作業員をよこさなくてはいけないというものもあって、そのまま放置も出来ない。そこで、僕のような新人がとりあえず先行して、直せる人物が来るまでの情報収集と、客に対する場つなぎをするのだ。

　この生け贄じみた派遣のことを、僕らの事務所では『人柱』と呼んでいた。

　あまり楽しい仕事ではなかったが、仕方がない。言われた通り客のところに向かうと、最新式のインクジェットプリンターが置かれている。操作パネルのランプが緑と赤に光っていて、これがフェイタルエラーの証だということは聞いたことがある。

　確かに、これは僕には直せない。僕は、この機種どころか、インクジェットプリンターというもの自体を分解したことがない。出来そうなものなら直してやろうとも思っていたが、これは無理だ。手のつけようがない。フェータルエラーというものは、その多くは修理の難しい致命的な障害が発生していることを意味している。

　しかし、自分に能力が足りないのを客に悟られないように、なんとか誤魔化さなくてはならないのだから大変だ。どこか遠くへ行ってくれれば楽なのだが、プリンターはオフィスのすぐ近くにあり、依頼者は自分の席からこちらの様子をうかがっている。

　まったく困ってしまった。ケースの外し方さえもわからないので、分解しているようなふりさえも出来ない。仕方がないので、排出口の隙間にドライバーを突っ込んで、意味もなくガチャガチャやっていた。

　そうして何度も電源を入れたり落としたりしていると、急にフェイタルエラーが消えたのである。あ、どうしたんだろうと、壊しちゃったのだろうかと不安になったが、テストプリントのやりかたもわからない。客は知っているだろうけれども、まさか訊くわけにもいかない。電話でマトバさんにやりかたを聞いて実行してみると、なんと、正常に印刷されてしまった。

　自分でも信じられなかったが、電話報告をしたマトバさんも、思ったより早く手が空いて駆けつけてくれたキサラギさんも、驚いていた。それから何度テストしても不具合が再現しなかったため、そのまま報告書を提出し、するともう遅くなっていたので、キサラギさんの車で帰社した。

　事務所に戻ると、僕が新機種のフェイタルエラーをあっというまに直したことが話題になっていて、やたらと賞賛された。これは奇跡だと、すごいすごいと、褒めている。一方僕は本当に本当に具合が悪くなっている。目眩が明らかにひどくなっている。どうしてこんなに調子が悪いのか？　倒れそうになりながら書類処理を済ませると、すぐに会社を後にする。

　顔がとにかくむずかゆい。駅のトイレに入って確認すると、蕁麻疹が顔全体に広がっていた。

　嗚呼、まるでヒキガエルのような顔をしているなあ！　こんな醜い顔で歩いていたのか僕は。恥ずかしい。

　顔を隠しながら、家まで帰ると、真赤を無視して、すぐに布団に倒れ込む。布団の中でそっと顔に触れると、皮膚は岩のように硬く歪に起伏していた。











七






　組み上げた『ＨＧＵＣ　１／１４４ＲＸ-７８-２ ガンダム』に、様々なポーズを取らせて遊んでいると、真赤が、構って、構って、と服を引っ張って僕の体を揺さぶって来るので鬱陶しくてしかたない。無視を決め込んでいたら、

「出来上がったんだからいいじゃん。いつまでいじってるの？」

　感情の起伏が激しい真赤は、この段階でもう半分涙声になっている。僕はその目の前に、ガンダムをかざし、

「まあまあ、そんなに興奮しないでちょっと見てごらんよ。これが一番最初のガンダムなんだよ。ほら、良く出来てる。格好良いでしょう？」

　なだめてみたが、しかし彼女はガンダムを受け入れようとしない。

「もう、いや！　私より１／１４４ガンダムの方が好きなのね！　ばか！」

　そう捨て台詞を残して部屋を出て行った。これで安心して、心ゆくまでガンダムを鑑賞できるぞ。気楽になった僕は、ごろりと部屋に横になる。

　先日から、僕は会社に行かずに部屋でのんびりと過ごしている。といっても、会社を辞めたわけではない。いずれ辞めるだろうとは思うけれど、とりあえずまだ辞めてはいない。

　先日から東京の外れにあるメーカーのビルで、研修を受けろという話だったのだけれども、それがどうにも馬鹿馬鹿しくて、いやになっちゃったのである。

　どうも、完全な初心者向けの研修だったようで、内容が実にくだらない。研修が進めば高度になるのかと言えばそうでもなく、資料に最後まで目を通してみても、知らないことが存在しない。そして実際に出席しても「レーザープリンターのプロセスは、現像、転写、印刷である」というような話を一時間もかけて説明されたり、「社会人は報告、連絡、相談の、ホウレンソウが大事」などという、わかりきった話をしたり顔でされてしまう。

　こんなものを毎日聞かされては、退屈のあまり性格が歪んでしまう。僕はこれ以上性格を歪めたくなかったので、もう行かないことに決めたのだ。

　これに関してはちっとも罪悪感がない。というのはね、つい最近僕の給料制度が変わったんですよ。これでね、月額固定制から、一台修理をするごとに報酬が出るという歩合制になった。すると一台も修理をしない研修では給料が発生しない。むしろ交通費の分だけ損をする。これは、行く方が愚かというものでしょう？

　という訳で、久しぶりにまとまった時間が空いた。今日で三日休んだことになるが、あと一週間、このまま研修が終わるまで休み続けるつもりである。この時間をどう楽しもう？　さしあたって、この三日間は、万年床の上で寝転がり、音楽を聴いたり小説や漫画を読んだり、ＴＳＵＴＡＹＡで借りて来た映画を真赤と一緒に観たりした。それでも時間が余ってしまって、ついに、サイトの日記までも更新してしまった。停止状態のまま何ヶ月も放置していた『電気サーカス』の更新を、再開してしまったのである。

　それがどうしたという話ではあるが、僕にとってはほんの少しは意味がある。やはり日記サイトというものは麻薬だ。書き始めてしまうと、文章を書かない一日には価値がないような気がして来る。だって、日記に書かなければ、人生というものは日めくりカレンダーが毎日捨てられてゆくように、一日一日というものを過去に捨てていってしまうものでしょう？　考えたり感じたことも、喪われてしまうのでしょう？　それを、日々文章にすることで引き留める、とまではいかないにしても、少なくとも書くことで、あらゆる喪失に対してあらがっているような気分にはなれた。人生に価値を持たせる闘争に参加しているような気になれた。僕は喪失が怖いのだ。

　日記を書く理由は人それぞれだと思う。僕はこうだが、たとえば真赤の場合は、その行為について、不思議な言い方で表現していたっけ。

「苦しいことがあると、増岡君が出てきて、いつもなんとかしてくれるの。サイトもその一環みたいな感じ」

　真赤は、自分のハンドルネームである増岡について、いつもそんな風に親しみを込めて『増岡君』と呼ぶ。僕はそれを不気味だなあと思うが、人それぞれだから口には出さない。人間なんぞ、お互いを不気味不気味と言い合っていたら、きりがないものだ。

　ネットへの関わり方というものは人それぞれで、そこには正解も間違いもないのだろう。それは書く方にとっても、読む方にとっても。そこでは、年がら年中祭りが行われているようなものだ。

　しばらく仕事にうつつを抜かしているうちに、僕も以前よりはいくらかテキストサイト界の事情に疎くなっていたが、それでも、『ＰＡＲＴＹ』の管理人の自殺騒動については耳にしている。

　そのＬＯＭＯと名乗っていた管理人は、サイト上に掲載しているプロフィールでは、二十歳前後の女、ということになっている。

　ロリータファッションに身を包んだ本人が写った写真と、ポップでキッチュなイラストをあしらったサイトデザイン、ほんの少し心の病んだところを窺わせるようなテキストが、女性を中心に人気を博していたらしい。彼女の自殺騒動について書かれたサイトには、そういう風に書いてあった。

　まあ、僕のようなその界隈とは遠い人間でも、名前とサイト名くらいは知っていたわけだから、有名であったのは間違いない。で、そのＬＯＭＯ女史が、自宅のベッドの上で手首を切って自殺をしたというのである。同居していた弟が発見し、その状況などを報告した記事が最後の更新となった。

　以前にも、有名なサイトの女管理人が自殺をして話題になったことがあった。あの時はニュースにもなって、疑う余地はなかったが、今回はどうなのだろう。確たる証拠があるわけでもない。ネットでは多くの人が言葉通りに事実として受け止めたが、狂言だと断じる人も多いらしい。実際、この界隈では狂言自殺で注目を集めようとするお調子者はありふれている。

　僕としても、手首を切って、それで死んでしまうというのがどうもピンと来ない。失血死するには、どれほど深く切ればいいのか。真赤なんか、畑を耕すみたいに手首をザクザクと切っていたけれど、未だにぴんぴんしている。

　半信半疑といったところだが、いずれにしろ、今後も結論が出ることはないだろう。ＬＯＭＯとネット以外で会った人間は存在せず、確かめるすべはない。が、それでいいのだと思う。本当も嘘もなく、何もかもが平等で、みなの前に公開されたものが全てであるというのが、この界隈のいいところだ。狂言でも中傷でも犯罪でも、みんな好き勝手にやればいい。そうして好きに騒げばいい。そういう滅茶苦茶な場所だから、僕も自由に書けるのだ。

　ガンダムにビームライフルを持たせ、いろいろな射撃のポーズをとらせていると、段々他の種類のプラモデル、ザクだのグフだのも欲しくなって来た。もう発売されているのか、Ｔ川君に聞いてみようかしらん。あ、色を塗る道具も欲しい。それならばＴ川君が持っていて、前に、使いたいなら貸そうかと言ってくれていたっけ。

　それにしても、なんて暑い部屋だろう！　Ｔシャツにハーフパンツという格好なのに、じっとりと汗が浮かぶ。やっぱり、一度みんなでエアコンを導入するための予算会議が必要だな。このままじゃ二人ぶんの汗を吸い込んで湿った布団が腐ってしまう。

　何か飲もうかと思いかけたころ、早足で真赤が戻って来る。涙ぐんでいる。

「どうしたの？」

「……Ｔ川君に怒られたの。勝手にアイスを食べたからって」

「食べたの？」

「うん。チョコミントのやつ」

「そりゃ怒られても仕方がないだろうよ。大体ね、お前は人のものを勝手に食い過ぎなんだよ。おれやタミさんはおおざっぱだから何も言わないけれど、Ｔ川君はそうじゃないんだから」

「わかってるけど、すっごい怒り方だったから、びっくりしちゃって……」

「でも、泣くことはないだろうに」

「だって、私、男の人が怒るとこわくって仕方ないんだもん」

　わああ、と声をあげて泣き始める。

　さりげなく被虐待児童のトラウマみたいな話を盛り込みやがって。わからないでもないが、それにしても、こんな簡単に泣くやつだっただろうか？　前も感情的にはなっていたけれど、もっと複雑で得体の知れないかたちで発露していたはずだ。最近、どうも、退行が進んで、幼児的になっているような気がする。外に出ると相変わらず大人びて意地悪でプライドが高いところばかり目につくが、家だとまるっきりの子供だ。

　それはともかく、Ｔ川君には悪いことをした。アイスを勝手に食べてしまうなんて、重罪だ。謝ろうと思ってリビングルームに出ると、彼はテーブルに個別包装のアイスをずらりと並べている。

「何やってんの？」

　尋ねると、彼は振り向きもせずにこう答えた。

「油性ペンで名前を書いてる」




　さて、そんな具合に面白おかしく休日を過ごしていたのだが、研修が終われば日常業務は滞りなく再開された。されてしまった。

「いやあ、今日は眠たくって仕方ないよ。昨日夜遅くまでメールのやりとりをしていたからさ。ほとんど眠れなくってね」

　ヤオイタさんはそう言ってわざとらしく笑う。

　今日のヤオイタさんは、派手な黄色のネクタイをしていた。この人はいつも高級なスーツを身につけ、いくつもの眼鏡を使い分け、身だしなみに気を遣っている。徒歩組だから、僕と同じように、客先を回るだけでもへとへとになるはずなのに、よく毎日こう整えていられるものだ。

「おれは寝たかったんだけれど、相手がなかなかメールをやめようとしないから。まったく、困っちゃったよ。しつこくってさあ」

　ヤオイタさんは自分で言って、自分で笑う。その声が、朝の静かな部屋に響いた。

　エレベーターを降りた左手のスペースには空気清浄機が設置され、喫煙所として利用されており、朝と夜にはいつも数人が集まって煙草をふかしている。今も、始業前の一服をすべく、社員たちが集まって気怠い雑談をしていた。

　僕も眠い目を擦りながら、自分の煙草をくわえている。

「メールなんか、誰としてたのさ」

　アラガキさんが、尋ねて欲しそうなヤオイタさんの態度を察してか、面倒そうにしながらも言った。

「こないだ一緒に行ったお店の女の子だよ。覚えてるかい？　新宿の、あのオレンジのドレスを着てた子」

「覚えてないな」

「ほら、二十歳って言ってた、一番可愛かった子だよ。店ではナンバーに入ってるんだって自慢してたじゃない。そんな人気があるような子が、しつこくメールして来るなんて、営業にしたって、熱心なものだよねえ。おれは何度も寝たいって言ったんだけどさ。相手がそのたんびにちょっとだけ話したいって言うから」

「それは凄いですねえ。そういう場所って行ったことがないんですが、そんなこともあるものなんですね」

　ミタ君が素直に感心したような声をあげる。

「いやあ、何をあんなに気に入ってくれたんだろうねえ。今日の夜もまたメールするって言ってたし、あまり営業熱心なのも困っちゃうな。あははは」

「楽しそうでいいなあ。おれなんか、最近は全然いいことなんかなくなっちゃったよ。何かあればいいんだけれどねえ」

　キサラギさんはそう言って、ため息をつく。

「今度キサラギさんも一緒にその子の店に遊びに行こうよ」

「そうかなあ。つれて行ってくれるって言うんなら、行こうかなあ。でも、あまり金を遣いたくないんだよなあ」

「たまにはいいじゃない。キサラギさんも嫌いな方じゃないでしょう？」

「そうだけど、どうしようかなあ。ナベヤマ君も行く？」

『ナベヤマ』というのは、マトバさんがつけて、会社で普及した僕のニックネームだ。顔が似ているというタレントの名前を二度もじったものだが、すでに原型を失ってしまっている。

「それは面白そうですね。機会があれば、行きますよ。行ったことないですし」

「水屋口さんはそんなところに行っちゃだめですよ。真赤ちゃんが怒りますよ。だからキサラギさん、代わりにおれが行きましょうか？」

「いや、ミタ君は来なくて良いよ。きみが来ると女の子はみんなそっち行っちゃうから、面白くない」

　ヤオイタさんはわざとらしく顔を顰めた。

「そんな店に行って、何が楽しいのかねえ。僕にはお金の無駄としか思えない。それよりもね、みんな、保険に入りなさいよ。あれはいいものだ」

　コダマさんが、煙草の灰を灰皿に落としながら言う。

「この間僕はね、ガン保険と生命保険に入ったんだよ。そうしたら、毎日楽しくってしかたない。もっと早く入っておけば良かったと心から思ったよ」

「ええっ、保険加入のどこが楽しいんですか？」

　ヤオイタさんがのけぞって大げさに驚くと、

「だって、これでさあ、ガンになっても大丈夫じゃないの。むしろ、たくさんのお金が入って嬉しいくらいだ。そしたらもう、毎日あくせく働く必要なんかないし、残りの人生を遊んで暮らせる。それを想像するだけで毎日楽しいよ」

「遊んで暮らせるって言ったって、早死にしちゃったら意味ないでしょう」

「いやいや、よく考えてみなよ」

　納得出来ないヤオイタさんに、コダマさんはニヤニヤと笑いながら言う。

「このままさ、ちっとも面白くない仕事を朝から晩までやりながら生きてくなんて、地獄じゃない。僕は家族がいるから仕方なく働いているんだけど、考えるだけでうんざりする。これが定年まで続くんだ。そしてやっと終わったら、もう年寄りになっている。それならね、今すぐガンになって、奥さんや子供達とのんびりとした時間を過ごした方がいいじゃないか。僕は面倒な仕事をしないで済むし、家族も保険金で幸せに暮らせる。全てうまくいく」

「そうですかねえ」

　ヤオイタさんは、訊かなければ良かったとでも言いたげな、渋い顔をする。

「遊び人のヤオイタ君にはわからないかもしれないけど、そういうものだよ。本当に、家族さえいなければもっと楽なんだけれど。でもね、家族ってとてもいいものなんだ。見てよ」

　するとコダマさんは財布から写真を取り出して、僕らに差し出した。

　そこには、コダマさんによく似た、幼いながらに顔立ちの整った幼女が二人並んでいる。コダマさんも、四十になったかならぬかという年ですでに前髪が頭頂部近くまで後退しているが、もし頭髪が豊かならば、さぞかし美男子であったろう。

「可愛いだろう？　こんなに可愛いのに、朝僕が起きた時には早すぎて、仕事を終えて帰ったときは遅すぎて、どちらにしても寝ている。休日しか一緒に遊べない。寂しいじゃないか。娘なんか、大人になったら父親を無視するものなんだろうけど、今は、お父さんお父さんってなついているのに」

　コダマさんは微笑みを浮かべたまま写真を仕舞う。

「だからね、毎日毎日、早くガンにならないかなあって願ってるんだよ。そして娘達と遊びたいなあって。もしガンが見つかったら、即座に会社やめるけど、その時はみんなごめんね」

「はあ、まあガンで仕事やめるってなったら誰も止めはしませんが」

　ヤオイタさんは釈然としなさそうだ。

「なんだか、変な話になっちゃってますね。きっとコダマさんは疲れてるんですよ。ああそうだ、一緒に遊戯王カードやりませんか？」

　ミタ君が、無理に話題を変えた。

「最近仕事が終わった後、事務所でマトバさんとよくやってます。子供の遊びと思うかもしれないですけど、あれで対戦すると結構面白いんですよ。どうですか？」

「いや、それはちょっとなあ」

　コダマさんは苦笑して、肩をすくめる。

「そうですか。残念です。あ、じゃあフットサルはどうでしょう？　社会人になると、運動をあまりしなくなるし、どうかなって、前から思ってたんです。おれも最近、友達と休みの日によくやるんですけど、未経験でも楽しいですよ。女の子が差し入れ持ってきてくれたり、試合のあと飲みに行ったりして。そのビールがまたうまいんだ」

「いや、いいよ。僕は疲れてないし」

　コダマさんは難色を示すが、

「え、女の子も来るの？」

　ヤオイタさんが、目を輝かせて食いついた。

「ええ、友達の妹とか、その女友達とかがいつも来てくれます」

「へえ、そうなんだ。じゃあさ、うちらでチーム作って、そのミタ君たちのチームと試合しようよ」

「あっ、それはいいですね！　きっと面白いと思います。ユニフォームとかも揃えましょう。おれ、仕事の途中にスポーツショップに寄ってみつくろっておきますから」

「それがいい。そしたら、ちゃんと友達の妹とかにも声をかけておくれよ」

「はい、でも来てくれるかどうかは保証しないですよ？　それよりスポーツを楽しんでくださいよ」

「当然だとも。なあ、みんな、やろうよフットサル」

　と、ヤオイタさんはにわかに皆を誘いはじめるが、その場にいた誰もが、苦い顔で黙っている。

　その沈黙を破るかのように、マトバさんが皆を呼ぶ。

　今日の業務がはじまるのだ。




「ナベヤマ君、今日の一件目はどこなんだい？」

　朝礼が終わり、出発の準備をしているとキサラギさんに声をかけられた。

「三軒茶屋のあたりですね」

「駅の近く？　だったら、おれの通り道だから近くまで送ってあげるよ」

「あ、本当ですか。助かります」

「そのかわり、積み込み手伝ってくれよ。ちょっと大荷物なんだ」

　キサラギさんに言われるまま席を立つと、引き上げ修理が終わったＡ４モノクロレーザーが一台と、ビニール袋に入れられたドットプリンターの機構部分が事務所の前に並べられている。これを車に積み込むということらしい。確かにこれは一人では大変そうだ。僕はモノクロレーザー。キサラギさんはドットプリンターのユニットを抱え、エレベーターに乗り込む。駐車場はビルの裏手にあり、一番奥に使い込まれてくたびれかけた社用車が停まっている。

「ナベヤマ君の荷物は？」

　全ての荷物を積み終わると、キサラギさんはそう尋ねた。

「今日は大したものはないですね」

「じゃあこのまま出発しよう」

　そして僕たちは車に乗り込んだ。

　まだ朝だというのに、車内の空気は蒸したように温かく、キサラギさんは冷房をつけ、風量のつまみを最大までひねった。古い車のエアコンは、すぐには効いてくれず、最初はただかび臭いだけの風をはき出すばかりだ。

「こんな日は、歩きだと大変だねえ。まいっちゃうでしょ？」

「そうですねえ。特に大手町のあたりとか、きついですね。あの街、コンクリートと、ガラスしかないですから。ああいう環境だと地表は何度くらいになるんでしょう？　みんな地下を使うものだから、上には人がいなくて、死の街みたいですよね」

「おれもあの辺はいやだな。車を停めるの大変だし、昼飯食うにもちょうどいい店がないしねえ」

　五月が過ぎ、梅雨が終わり、そして夏が訪れている。ということは、この会社に勤めるようになってから、二ヶ月と半分ほどが過ぎたことを意味する。

　自分のスーツ姿を見るのにも馴染み、訪問先で社名を名乗るのにもようやく違和感がなくなって来た。まだ扱える機種はレーザープリンターとＰＣのみではあったけれども、それらのトラブルであれば大抵は独力で処理出来るようにはなったので、ミタ君とのコンビを解消し、一人で毎日都内のあちこちの会社を訪問している。そして給料も、研修時のほぼ倍になった。

　倍と言うと嘘みたいだけれども、事実である。柾木さんの会社ではそれが当たり前らしく、やはり僕と同じように柾木さんの会社から派遣された人物に、トミタさんという人がいて、彼は僕とは別の事業所で働いているのだけれども、

「これ、間違いじゃないんですか？」

　と、その金額に驚いて思わず柾木さんに確認してしまったという話が伝わっている。

　実際自分の口座に四十万円も振り込まれた時には、僕も驚いた。ついこの間まで、カラオケ屋で朝から晩まで働いて、月十数万の給料だったのである。

　柾木さんは、一体いくら中間マージンを抜いているのだろう？　ボランティアではないのだから、いくらかは取っている筈なのだけれど、それがよそより格段に少ないことは確かだ。金銭のことをどう考えているのか。初日に貸して貰った二十万円の話も、一言もしない。だからまだ一円も返済していない。まったく奇妙な人物である。ろくでもない若者の生計を助けることに、何か情熱でもあるのだろうか。

　もちろん、好条件につられて引き受けた仕事なのだからそれで構わないのだけれども、かといって貰いすぎにも困ったもので、たとえばつい先日隣の席のアラガキさんと収入の話になった。するとどうも、彼は僕の月給は二十万にも及んでいないと想像しているようなのである。実際には僕はその倍以上の額を貰っているのだが、彼がそう発想したという事で、この職場で正社員として働いた場合の相場も想像がついてしまう。

　そして話している雰囲気からすると、やはり、僕はアラガキさんよりも多く貰っているようなのだ。もちろん、仕事は彼のほうがずっと出来る。僕はその時不自然に沈黙してしまったけれども、妙に思われなかっただろうか。

　もしかしたら、僕は、事務所の大部分の社員よりも高い収入を得ているのかもしれない。そう考えると、居心地が悪い。はっきり言っていやな気分だ。

　しかし、マージンを抑えただけでこれほどの収入になってしまうということは、よその派遣会社は一人につきいくら抜いているのだろう？　日本は中間業者が非常識なほどに搾り取るのがいけない、と人が言っているのを、これまでは単なる現場の人間の被害妄想による怨嗟の声と思っていたけれど、事実なのかもしれない。

「これでまだ夏がはじまったばかりだって言うんだからねえ」

　キサラギさんはハンドルを握りながらため息をつく。

「夏は嫌いですか」

「ナベヤマ君は好き？」

「暑いのは嫌いです」

「だろう」

　キサラギさんは渋い顔をする。

　この人は、僕がここで働くようになってから、最も良くしてくれた人で、仕事における技術的な要点や、現場での振る舞い方のほとんどを、教えてくれた。根が親切らしく、工具を買いに行く時も、一緒に秋葉原に行って選んでくれたほどだ。僕が一人で回るようになってからも、場所が近ければ一緒に昼食を摂ったり、今日のように車に乗せてくれたりしている。

　キサラギさんは事務所でも有数の技術を持つ人ではあるけれども、出勤状況に問題があって、週に一日か二日は必ず欠勤をしていた。僕がそれと同じくらい欠勤をするのも、彼の影響を受けたからだ、とは言わないが、会社が欠勤というものに対して甘いのは彼の存在も一因だろう。とすれば、間接的に彼が僕のサボり癖を助長していると、言えなくもない。

　まあ、そんな下らぬ言い訳はともかく、彼の欠勤は、どうもその精神の繊細さが原因らしい。食事のあとに薬を飲んでいて、何を飲んでいるのかと思ってシートに印刷された文字を見ると、ドグマチール、と、僕もよく知っている名前があった。あ、その薬僕もちょっと前に飲んだことがありますよ、と言うと、彼は少し驚いてから、自分には鬱の傾向があって、病院に通っているのだと教えてくれた。

　数年前に両親が死んで、それ以来どうも精神の調子が優れないのだと言う。今は、親が残した一軒家に一人で暮らしているのだそうだ。

「暑いのはいやだなあ。前はそんなに嫌いじゃなかったんだけれど、ここ数年、うんざりして仕方ないよ。休めればいいんだけど。あっ」

　彼は前方を急に横切る軽自動車に舌打ちをする。

「もうすぐ、お盆休みがあるじゃないですか。その時にのんびりしたらいいんじゃないですか？」

　僕がそう言うと

「いや、お盆も出勤しなくちゃならないからなあ。毎日誰かしら会社にいなくちゃいけないんだ。何日かは休めるだろうけど、そんなに大きな連休にはならない」

「そうなんですか」

「うん。でも、出社するのは社員だけだから君は休めるよ。そしたら、どこか遊びにでも行きなよ。旅行なんかどうだい？　おれも、前は旅行が好きで、一人でどこにでも出かけてたんだけれどなあ」

「今は行かないんですか？」

「そうだねえ。もう楽しくなくなっちゃったから」

　キサラギさんは小さく笑って、

「あんなに旅が楽しかったのに、今は不思議とつまらなくなっちゃった。なんでかなって考えてたんだけどさ、最近わかったんだ。おれが旅行好きだったのって、旅そのものよりも、帰って来て土産話をするのが楽しかったんだよ。あれを見た、こんなものがあったって。……今はどこへ行っても、帰って来た家は真っ暗で、話を聞いてくれる人間なんか誰もいないから、ちっとも面白くないんだ。困っちゃったなあ」

「キサラギさんは、はやく結婚した方がいいですよ」

　言うと、彼は無言で肩をすくめる。

　交差点の手前にある薬局の前で車を降ろされた。

　三軒茶屋のごちゃごちゃとした町並みには、アスファルトが焼けたような、夏特有のにおいが立ちこめている。そして、道ばたで地図を広げて行き先を確認する僕の腕には、みるみる汗がにじんだ。

　三軒茶屋での一件目の仕事の内容は、二台のモノクロレーザーの給紙不良だった。どちらもパーツを交換するまでもなく、ローラーとセンサーの内部清掃にて正常動作に復帰。保証対象外のリサイクルトナーを使っていたので、これが故障の原因になる可能性があると客に伝えて退散する。

　次は歩いて十分ほどの場所にある建設会社。ＰＣのＬＡＮが繋がらなくなったという案件で、調べてみると、単なる設定の失敗だったので十分で作業完了。

　次の訪問先は午後に訪ねる予定であったが、思ったより早く終わってしまったので、電話をしてみると、今すぐ訪問してもいいとのことで、予定を繰り上げてそちらへ向かう。

　田園都市線を使って渋谷駅を降り、汗だくになりながら井の頭通りをのぼっていって、やがて右手に見える大きな建物がその場所だった。正式名称は日本放送協会。通称ＮＨＫ。

　テレビ局に来ると、どこかに顔を知っている有名人でもいないかと、無意識に探してしまうのが我ながら俗だった。裏側の玄関を入ってすぐ、右手に設置されたソファーのところで、この間はヨネスケを見たっけ。

　ヨネスケに遭遇するのはそれが初めてではない。大学生だったころ、新宿の裏通りをあてもなく一人でぶらぶら歩いていた時もヨネスケを見た。路上でスタッフらしい無精髭の男を相手に、恐ろしい顔で怒っていたのを覚えている。

　このロビーで見たヨネスケも、ソファーの正面に座った男に怒っていた。それを見る僕はだらしのない若者の格好からスーツ姿に変わっていたが、ヨネスケは変わらず怒っていた。どうして僕は二度も怒れるヨネスケに巡り会うのか。何か縁があるのか。

　今日は有名人は見当たらない。受付のところに三人ほどが列を作っていたので、僕もその後ろに並ぶ。

　ＮＨＫは入館手続きがややこしい。受付のところで担当者の部署と名前を告げると、おばちゃんが内線で当人に確認を取る。そこで無事確認が取れると黄色い入館証が渡される。これに担当者のサインを貰って、帰る時に守衛に見せなくてはならない。

　僕もいろいろな場所に足を踏み入れたが、こんな面倒な手続きが要るのはここだけだ。民放のテレビ局はもう少し緩やかだ。やはり日本の主要な放送局だけあって、厳重なのだろう。そんな場所に、正当な手続きで堂々と足を踏み入れることが出来るようになるとは、僕も大したものだ。えらいものだ。

　貰ったばかりの入館証を守衛に見せて、構内に足を踏み入れる。ＮＨＫの建物は、妙に複雑な構造で迷いやすい。クーデターなどが起こって、武装集団などが占拠しようと押しかけた時、防戦がしやすいようにわざとわかりにくく作ってある、という都市伝説がまことしやかに流れているが本当かどうかは知らない。

　エレベーターで上がってドアをくぐる。この間は地下の、ケーブルが床を這い回る狭くて暗い部屋だったが、今日は広く明るいオフィスだった。いくつもの島が並び、その端に一台ずつプリンターが置いてある。あのどれかが故障しているのだろう。

　しかし、このオフィスには無数の男女が働いていて、こうして見る限りどうといった違いのない平凡な人々であるが、こんな企業で働いているということは、皆、僕とはまるで違う人生を送ってきた人間なのだろうなあ。比べものにならぬくらい、まともな人生なのだろうなあ。そういった人たちは、どんな気持ちで世の中を見ているのだろうか。同じような色彩で目に映っているのだろうか。と、想像出来もしないものを想像しても仕方ない。担当者が来たので、僕は仕事に取りかかる。

　故障内容は排出部での紙詰まり。二日前にモトヤマさんが訪問して修理をしたが、すぐに現象が再発してしまったらしい。その時の作業報告書を見せて貰うと、定着器内部の清掃を行ったと書いてある。おそらく、ヒートローラーにこびりついたトナーを、ガリガリと削り落としたのだろう。

　最近、こうした再修理の仕事を振り分けられる機会が増えてきた。他人が一回修理を試みて失敗したものを、僕が改めて修理する。これは、それなりに技術が評価されているということで、そりゃ男たるもの仕事の能力を認められて嬉しくないことはないのだが、それは同時に作業の難度が上がり、時間効率が落ちるということを意味しているわけで、一台いくらで給料を貰っている僕としては痛し痒しである。

「いやあ、おととい修理に来て頂いて、すぐ翌日にまた詰まっちゃったんですよ。で、その時のまま手を触れずに置いてあります。そのままの方が原因がわかりやすいと思って。どうですか？　私の所見では以前と同じ、定着器の場所で詰まっているようなんですが。前の修理では処置しきれなかったんですかね」

　その四十がらみのでっぷりと太った男は愛想の良い早口で言った。

『定着器』というような言葉の使いかたから、自分も機械に対して無知ではないのだというようなほのめかしが伝わって来る。

　悪意は感じないが、「どうです、私も知ってるでしょう？　凄いでしょう？　見直したでしょう？」という意図が透けて見えるの。僕にそんなアピールをして、何の意味があるのだろうか？　こういう場所で働くいい大人でも、案外子供っぽいのだな。

　再修理は大抵難しいものだが、今回は案外簡単な内容であった。定着器の排紙部に、小さな黒い爪がいくつかついているのだが、その部分に用紙がひっかかって、アコーディオンのように折りたたまれた形で詰まっている。紙を取り出してよく見ると、爪が半分外れ掛かっていた。ただ紙が詰まっただけではそんなふうに外れたりはしない。

　この爪の裏は、トナーがこびりつきやすい場所だから、モトヤマさんはそれを取り外して清掃し、そして取り付け直すという作業をしたのだと思う。その時に、うっかり取り付けをしくじってしまったのだろう。状況的にそうとしか考えられない。テストでは偶然正常動作してしまったものだから、その場では気がつかず、帰ってから再発して恥をかくはめになったのだ。よくあることだ。僕もやったことがある。

　爪を取り付け直してからテストをすると、今度は何事もなく排紙された。念のため、客に頼んで二十枚ほど連続印刷をしても、問題がない。

「いやあ、すっかり直りましたね。何か、前の処置に間違いがあったんですか？」

「いえ、前の作業で直した場所とは別のところにトラブルがあったんです。不具合が複合していると、なかなか発見が難しいものですから」

　作業自体に失敗していたとも言いにくかったので、そう誤魔化した。

「ああ、じゃあやっぱり、こうして止まった状態のままにしておいたのがよかったんですね」

「そうですね。ありがとうございます」

　話を合わせると、担当者は上機嫌に何度も頷いていた。

　報告書を渡し、入館証に確認のサインを貰い、これで無事に作業が完了した。まだ少し時間は余っている。館内の見物でもしてから帰ろうか、というところで僕の体に異変が起こった。

　急に鼻血が出てしまったのである。

　炎天下を歩きすぎて、のぼせてしまったんだろうか？　慌ててトイレに駆け込んで、鼻を流水で冷やすが一向に止まる気配がない。

　嗚呼、こんなところでＮＨＫの社員が入ってきて、洗面台を赤く染めている姿を見られたらいやだなあ。変に心配されたくないなあ。

　どうしようかと考えて、ふと、駅前で貰ったポケットティッシュがあったのを思い出す。シャツを汚さないように上体を倒して洗面器に顔をつっこんだような姿勢のまま、ズボンの後ろポケットに入っていたそれを指先でひっぱりだし、鼻腔に詰め込んだ。

　外から見えぬよう、硬く丸めたものを奥に入れたが、これで出血をすべて受け止めるにはあまりに心許ない。トイレを出て少し歩くと、すぐにこぼれ落ちそうになる。僕は顔を若干仰向けにして、血液が喉の奥に流れ落ちるようにして、それをごくごくと飲みながら廊下を歩いた。食道の奥から、生臭い血液のにおいがする。通り過ぎるＮＨＫの社員たちが、エリートたちが、不審げにちらちらと視線を送って来る。

　せっかくだから、ここの食堂で昼食をとろうと思っていたのに、これじゃあとても無理だなあ。焦ってトイレを出てしまったのがまずかった。早く表に出て、どこかのトイレに飛び込んで、もう一度しっかりと処置をしなおさなければ。

　仕事はうまくいったのに、どうしてこんな情けない事態に陥ったのか。僕は、天下のＮＨＫのなかで、よその会社の名前を名乗って、誰だか知らぬ他人のプリンターを直して、鼻から血を出して、一体、何をしているのだろう？




　その日の夜はいつもより少し早く仕事を上がり、真赤と焼き肉を食いに行った。

　平日だというのに店内は混雑しており、その盛況に入り口でまごついていると、黒いエプロンを身につけた店員がやって来て早口でカウンター席に案内される。

　右隣は三十代くらいの二人組のサラリーマン、左隣は熟年のカップルがいて、それぞれ目の前に黄色がかった金属の七輪を置き、炭火で畜肉の薄切りを炙っては食っていた。

　最初のオーダーで、僕はビール、真赤はウーロン茶を頼み、あと肉を何皿か頼んだ。店員が去ると、僕はネクタイを緩め、シャツの一番上のボタンを外した。

　ここはまだ開店したばかりの牛角だった。この店は、少し前に渋谷で人気となって行列を作っていたのを知っていたが、瞬く間にあちこちに店舗を増やしている。こうして家の近くに出来たので、真赤と待ち合わせ、どんなものかと様子を見に来たのだ。

　その店は思ったよりも手狭なしつらえで、客は肩をくっつけるようにして席に座っていた。こんなに狭い空間で、一席ごとに炭火を使っているのだから煙たくなりそうなものだが、頭上のダクトが七輪から立ち上った煙やら匂いやらをぐんぐんと吸い込んでゆく。

　えらく力強いものだなあ。男らしいなあ。僕にはない何かを持っている。

　一体どういった機構になっているのか、上体をねじまげてなかを覗こうとしても、真っ暗でよく見えない。しかし、もし急に停電が起きて、この換気が止まったとしたら、僕らはみな一酸化炭素中毒で死に絶えるのだろうか。狭い店内で死屍累々たる腐臭を放つのだろうか。とすると、この力強い設備が僕らを救っているのだなあ。

　そんな感慨をよそに、飲み物と獣肉がやって来る。

「昼に鼻血を流したから、その補給として一杯食べないと」

　真赤が笑いながら僕を馬鹿にする。

　そりゃ食うさ。そのために来たのだからな。しかし、週に二回は焼き肉屋に来ているような気がするよ。真赤は偏食家で、揚げ物やら練り物やらが食えぬが、獣肉はすこぶる好むのだ。肉ならばなんでもいいらしく、ビーフジャーキーやらサラミやらを与えても、ひどく幸せそうにかじる。大体いつだって肉さえ与えておけば上機嫌だ。本質的に血のにおいが好きなのかもしれない。だから、わざわざ自分の手首を切ったりするのだろうか？　生理になると人格が豹変し、おそろしくて近づけなくなるのも、そのあたりと関係しているのだろうか？

　今までは低収入なのもあって、焼き肉屋など滅多に通えるものでもなかったが、しかし、焼き肉屋というものは面白い所だと思う。人間、スーツなどを着て、オフィスなどというような名称の場所で、すまし顔でビジネスやら何やらしてみても、こんな狭いところにぎゅうぎゅう詰めになりながら、血の滴る牛肉の薄切りを、直火で炙って食って喜んでいるのだ。野蛮だなあ。人は、ぎゅうぎゅう詰めになって、牛肉なのだなあ。ぎゅうと、ぎゅう。わざわざ繰り返しても真赤は気づいてくれず、夢中で生焼けの肉を頬張って、

「今日の仕事はどこに行ったの？」

　と、つまらぬ質問をしてくる。

「三軒茶屋とか、渋谷とか、恵比寿。あ、そうだ、恵比寿ではガーデンプレイスに行ったな」

「ガーデンプレイスって何？」

「知らないの？　恵比寿にある、マンションとかカフェとかが一緒になった複合施設というやつだよ。スカイウォークって言ってさ、恵比寿駅から、くっそ長い歩く歩道を使って行くんだ」

「歩く歩道？」

「うん」

「アハハ、『歩く歩道』じゃなくて『動く歩道』でしょ」

「……とにかく、その恵比寿ガーデンプレイスに行ったんだよ。今日。そしたら、バーか何かのオープンテラスで、白人がうまそうにビールをジョッキで飲んでやがってさ。平日の昼間から、顔を真っ赤にしてやがるんだ。こっちは汗だくになって働いているってのに、あれは何をしてるんだろうね？」

「お金持ちなんじゃないの」

「そうかもしれないな。まあ、きっと、時間に縛られない優雅な身分なんだろう。貧乏には見えなかったし。大体、恵比寿は金持ちしかいないんだよ。学生時代さ、駅から十分くらいのところに友達が住んでて、おれもよく遊びに行ってたんだけど、あの辺りの道を歩いてるとさ、白人がでっかい犬連れて散歩してるのを良く見るんだ。あっ、すみません」

　そこで僕は届いたおかわりのビールを一口のみ、

「……懐かしいな。あの頃は、よく夜中に友達と一緒に食べに行ったりしてたっけ。知ってるか？　背脂がたくさん入ったギトギトのラーメンがブームだったんだよ。当時恵比寿はラーメンでも有名で、あちこちに雑誌で取り上げられた店があったんだ。で、あるとき、おれたちもその一つに行ってみようってことになってね。はやりとは違った、さっぱりとした上品な味のラーメン屋だったんだけどさ、行くと店の前にでかい外車が停まってるんだ。どこのお大尽が来てるんだろうと思いながらのれんをくぐると、深夜でがらがらの店内の奥の席に、一人、山城新伍がいたんだよ。山城新伍知ってる？　びっくりしちゃったよ。で、山城新伍は一人で来てたくせにさ、テーブル一杯に料理の皿を並べて、全部一口ずつ食べただけで、あとは残して帰っちゃったんだ。芸能人ってのは豪快なもんだ。だけど、片付けてる店の人は寂しそうだったね。そりゃ、沢山頼んで貰えれば売り上げにはなるだろうけれど、自分で作ったものをほとんど捨てるのはね。あれは切ない姿だなあって、友達と話してた。やっぱり人生というものはね、金だけじゃ語れないんだよ」

「ふうん」

　僕はいい気になって話していたのだが、真赤はいかにも興味がない、という生返事をよこすだけだ。

「まあ、そういうわけでね、当時はガーデンプレイスにもよく行ったのさ。クリスマスになるとイルミネーションが綺麗でねえ。友達と酒を飲んだ後に見に行って、別に騒いでたわけじゃないんだけど、噴水のところで水をぱしゃぱしゃやってたら、深夜に何を不審なことをやってるんだって、警備員に怒られたりもした。しようがないから、その後は渋谷まで歩いていってね、駅前で、女の人に声かけてた。早朝だったから、みんな心底不快げな態度で断って、そりゃあひどいもんだったよ」

「それは、楽しそうなことで、なによりです」

「あ、怒った？」

「怒ってないけど」

「なんだか懐かしくなっちゃって」

「怒ってないから」

　と言いながらも、あからさまに不機嫌な態度であった。そうして、焼いた肉をぱくぱくと食べている。

「あ、そうだ。じゃあお盆の話をしようか？」

　七輪の上の肉がことごとく真赤に食べられてしまったので、僕は新しいカルビを網の上に並べながら尋ねる。

「夕方に、連休のうちに何かやりたいことがあったら考えておけって言ったでしょう？　何か決めた？」

「うん、決めた」

「何？」

「私、京都に行きたい。それで、オシノさんに会おうよ」

「オシノって、こないだお前が二人で会ったって言ってた人だっけ？」

「そうそう、京都に住んでる私の友達の女の人」

「タミさんがいつもニコニコしてるって言ってた？」

「そう」

　真赤が言っているのは、もちろんインターネットの人物である。最近仲良くしているらしく、頻繁にメールをやりとりしているのは僕も知っている。タミさんもオフ会で東京に来ていたその人と一度会ったことがあるらしいが、僕は見たことがない。

「水屋口さんに紹介したいの」

　と、真赤が他人を、しかも女性を紹介しようというのは滅多にないことなので、意外だった。

「ねえどうかな。京都に観光しにいって、ついでにオシノさんに会うの」

「悪くないよ。おれも旅行は好きだし、お盆休みに少し遠くまで足を延ばして、観光してみるのはいいと思う。でも、オシノさんって人はさ、おれのことなんか知らないだろうし、そんな風に押しかけるみたいに、二人で会いに行っても大丈夫かな。冷静に考えたら、おかしいだろう。おれとお前で揃って、京都に会いに行くだなんて。一緒に住んでるとは知らないだろうし」

「大丈夫。本当にいい人なんだから。それに、水屋口さんのサイトは知ってると思うよ」

「サイトを知ってるんじゃ、ますますいやな感じだな」

　僕は苦い顔をしたが、京都に行くこと自体は異論がない。真赤がそこまで言うのなら、ということでその話はそこまでにし、そうして僕たちは牛肉をむさぼり食い、タクシーで家に帰り、風呂に入ってからカビ臭い同じ布団で寝た。




「なんだか、このプリンター、ベタを印刷するとムラが出るんですけれど」

　作業を終わらせた僕に、待ち構えていたかのように、担当者が言う。

　彼はデザインパーマをかけて、誰か知らない外国人の顔がプリントされたＴシャツなどを着ている。僕にはあまり良い柄のシャツとは思えないけれども、やはりそこは、デザインやらアートやらを職業にする、感性の優れた人間にしかわからない良さというものがあるのだろうか。

「色のバランスもね、どうも微調整が出来なくて、思ったような発色が出来ないんですよ。何か、機械的な調整はないんですか？」

　僕は個人経営のデザイン事務所に来ていて、担当者はその社長であった。と言っても、まだ若い。三十に届くか届かないかといったところだろう。これからデザインの世界で戦っていこう、というあふれんばかりのモチベーションが、プリンタの発色にもこだわらせているらしい。

「機械の調整によって色味を変えるというのは、ちょっと難しいですね」

　僕は肩をすくめて見せた。

　そうは言ったが、実は、裏技的な技術として、とあるネジを緩めたり締めたりしてトナーの供給量を変え、発色のバランスを変えるという方法もあるにはある。が、そのネジは本来そういった用途のものではなく、緩めることによって別のトラブルの原因にもなるし、出来ればやりたくはなかった。

「じゃあ、これがこのプリンターの仕様だっていうんですか？」

「ええ、申し訳ありませんが」

　インクジェットプリンターならまだしも、このタイプのカラーレーザーは、オフィスの書類に色をつけるといった用途に用いるべき物で、プロのデザイナーを納得させるだけの発色能力は最初から持ち合わせていないのだ。

　担当者は、なおも納得出来ずにしかめっつらで立っている。

　こういったクレームはよくあるので、僕は持ち歩いているサンプルを複数見せて、どれも中間色に弱く、広い面積にベタやグラデーションをやらせるとムラが出来てしまうということを説明した。取扱説明書にもそのあたりの説明は掲載されているので、一応示すが、まあそれでは了解しないのはわかっている。

「それはおかしいじゃないですか。テレビのＣＭでは、有名タレントを使って、まるで写真のような画質だとか、立派なこと言っていますけれど、実物とまるっきり違うなんて。誇大広告って、訴えますよ？」

　それはまったく同感で、何度も同じクレームに当たる僕としても、あんな、美辞麗句に満ちたＣＭなど、さっさと訴えられて、そして現実に即したものに改善して欲しいと常々思っているのだ。が、まさかそう正直に本心を吐露する訳にもいかない。

「申し訳ありません」

　頭を下げて、愚痴るだけ愚痴らせれば、そのうち気が済むだろう。大抵の人は、プリンターのことで長時間怒り続けるよりも重要な仕事を抱えているのだ。思った通り、言いたいだけ言って気持ちが落ち着いたのを見計らうと、すかさずサインを貰い、その場を後にした。

　もう十九時になっており、夏と言えども空は暗くなりはじめ、かわりに無数の電灯に明かりがともっている。東京は、夜になればなったで昼とは別の活気を持ち始める。

　今日はもう帰れるだろうか？　追加の仕事があるのだろうか？　この中途半端な時間でもう一件入れば、終電コースになりかねない。おそるおそる事務所のマトバさんに報告の電話をすると、幸い帰社を許されたので、ほっとため息をつく。

　こうして、僕の盆休み前の最後の仕事は終わったのであった。明日からは晴れて、連休である。そうして、京都旅行である。

　休みのことを考えながら事務所に戻ると、モトヤマさんが生真面目に資格の勉強をしており、それをヤオイタさんにからかわれている。向こうでは、太っちょのナガノさんがまた何かやらかしたらしく、「ぶーちゃんはもうちょっと、ちゃんとしてよお。おれも怒っちゃうよお？」と、マトバさんが悲鳴を上げている。部屋の端ではアラガキさんが珈琲を飲みながら伝票整理している。今日は早めに会社に帰れたつもりでいたが、みながそれよりも早く帰っているのに驚く。

　夜の事務所は外回りを終えた解放感から、穏やかで静かな空気が流れている。そのなかで、僕は今日作業した分の書類を済ませた。

　マトバさんの席にある提出ケースににはうずたかくファイルが積み上げられ、チェックを待っている。僕は、その一番上に自分のファイルを載せた。

　書類をチェックするのはマトバさん一人だから、いつもここで時間が掛かる。机に伏せていると、そのまま眠ってしまいそうになったので煙草を吸いに出た。

　すると、喫煙所のところでキサラギさんとミタ君が、煙草を吸いながら床に作業内容が未記入の報告書を並べているのに出くわす。明日の朝の仕事の振り分けを行っているのだろう。お盆初日となる明日も、会社は営業を行い、キサラギさんもミタ君も出社するのだ。休みを取る僕は若干気まずさを覚えつつ、自分の煙草に火をつける。

「明日も結構仕事入ってるんですか？」

　居心地が悪いままそう訊ねると、

「まあ、少なめかな。どうってことないよ。安心して連休を遊んでおいで。彼女とどこか行くんでしょ？」

　キサラギさんはそう言って笑う。

「なんだか悪いみたいですね」

「なんだったら、働いて行ってもいいんですよ？　給料は出ないかもしれませんが」

　からかうように言うミタ君と、冗談を言い合っていると、マトバさんのＯＫの声が聞こえ、僕はキサラギさんたちに軽く会釈をしてからエレベーターに乗り込んだ。

　若干体が熱っぽい。別段病気というわけではないのだけれど、ここのところずっと、微熱が下がらず、七度から、七度五分あたりの体温をゆらゆらと上下している。真夏の街を歩き続けているせいで、体温調節機能がおかしくなってしまったんだろうか。自律神経でもいかれてしまったんだろうか。いずれにしろ、この連休の間に、快復してくれたらいいのだけれど。

　買い換えたばかりの革靴の感触を気にしながら家に帰る。やっとこれで休める。ため息をついた僕を真赤がご機嫌で出迎える、のは良いのだけれど、足を踏み入れた部屋全体に、異様な匂いが漂っていた。

「なにこれ？」

　悪臭に顔を顰めながら尋ねる。

「あのね、ゴミ箱がにおって、部屋全体が臭くなっちゃったから、水屋口さんの香水を振りかけたの」

「えっ、何でそんなことしたの？」

「いい匂いでしょ？」

　真赤は嬉しそうに言うが、僕はすっかり腹が立ってしまった。

　そりゃ、好きで買った香水だけれど、部屋にこんなに大量に振りまかれていたら気分が悪い。有り体にいって、げろを吐きそうだ。

　そもそもね、ゴミが臭かったなら、捨てて掃除して換気すればいいじゃないか。何故、香水なんぞを振りまいてしまうんだ？　一日中働いて、クタクタになって、やっと帰って来た自分の部屋で、どうしてげろを吐かなきゃいけないんだ？　ちょっと想像して欲しい。外で汗まみれになって、家ではげろまみれになる生活を。それに、明日から旅行だというのに、何にも準備していないのもおかしいよ。メールで、まとめておけって言ったでしょう？　ネットを見ていたら時間を過ごしてしまったって、いつもいつもそればっかりじゃないか。まったく、何を考えて居るんだ。

　大声で怒ると、真赤はわんわんと泣き出した。よかれと思ったのに、無惨に怒られてしまったのが切ないのだろう。その心情を思うと気の毒だったけれど、僕だってくらくらとしている。わかったよ、もういいよ、と言い捨ててそれでおしまいにしようと思ったのだが、真赤はなかなか立ち上がろうとしない。うんざりとする。

　どうしたの、とまだ態度に怒りを残したまま尋ねると、ひっくひっくとえずきながら、涙目で僕を見た。

　そこで立たせて、あっ、と気がついた。真赤は座ったまま小便を漏らしてしまっている。下着と、万年床の端を濡らしてしまっている。僕はそれを見て、うっかり声を立てて笑ってしまって、もうどうでも良くなった。そして、その後始末をしてやった。

「もう仕事やめてほしい。働かないでほしい」

　シャワーを浴びて、清潔な服に着替えた真赤は、まだ泣きそうな顔でそう言った。

「仕事をするようになってから、いつもイライラしてる」

「そんなことないよ」

「そんなことある」

「ただスケジュールがタイトになってるからそう見えるだけだって」

「違う」

　まあ、違うかもしれない。実際のところ、自分でもそう思う。が、働かない訳にもいかぬ。多少忙しいとは言え、ここより条件の良い仕事が、そうそうあるとは思えない。金銭面でも、人間関係的にもだ。

「お願いだから、もうやめてよ。そうしたら私が働くから。それで、水屋口さんは家で好きなことしてて。それが一番いいと思う」

「何言ってるんだよ。そんなの、出来るわけないじゃないか」

　真赤は繰り返し主張し、そして僕が繰り返し否定する。やがて彼女は渋々引き下がったが、納得はしていないようだった。

　最近真赤は、ことあるごとに辞めろ辞めろと言う。ある朝なんぞ、スーツに着替え家を出ようとする僕の腕にすがりつき、

「今日は、全然眠れてないじゃない！　仕事に行かないで！　もうやめて！」

　と泣くのだ。

　しかしそんなわけにはいかない。僕だって仕事が好きというわけでもないけれど、休みがちではあるけれど、客と約束をした日は休めない。強引に出ようとしたが真赤は離さない。綱引きのような格好で玄関を出て、通路まで引きずったが、裸足のまましがみついている。このまま表の往来までついて来たら、彼女の足の裏はずたずたになってしまう。それに、部屋に押し戻したにしても、こんなに興奮したままでは心配だ。タミさんもＴ川君もいない日だったのである。

　困ったな、と途方にくれかけたところで、騒ぎを聞きつけた１０６号室の逆野が眠そうな顔で出て来たので、

「ちょっと、こいつを頼む。今日誰もいないんだ」

　と押しつけて会社へと向かったのだ。

　確かに僕は、最近よく真赤を怒っているような気がする。しかし、そうしないと稼げないのだし、仕方がないじゃないか。何だか、末期的な生活を送っているような気がして、狭い部屋がいつもよりも暗く感じられた。

　真赤をなだめて、それから深夜までかかって二人で旅行鞄に荷物を詰め込んだ。それでも終わらなかったので、翌朝に早く起き出して準備を済ませ、すると、すでに九時を過ぎている。僕たちは慌てて家を出た。

　電車を乗り継いで新横浜まで行くと、朝早いとは言えやはり盆休みであるせいか、新幹線の指定席は売り切れている。自由席には乗りたくないので、グリーン車の隣り合った席を二枚買って、一枚を真赤に渡した。

　予算は充分に用意している。僕らは普段、特別節約したり我慢をすることはなかったが、それでも毎月収入の半分ほどが余っていたので、それが貯金になっていた。僕らは案外金を遣わない。コンビニで値札を見ずに商品をカゴに入れたり、歩くのが面倒な時、たまにタクシーを使うくらいのものだ。服は青山の安売りのスーツで十分どころか、ブランド物というものが嫌いなのでむしろ望ましい。他の日用品も、大体そのような具合である。そして、休みは家で寝ているのが一番楽しい。

　どうしてこんなに小市民なのだろう？　もっと夢と希望にあふれる若者ならば、いくら金があっても足りないはずなのに。僕は足りないどころか、余らせてしまう。僕にしては多いにしても、世間からすれば特別な高給取りとも言えない額なのである。

　自分の世の中に求めるものの少なさに眩暈を覚えつつ、新幹線の座席に腰をおろすと、すぐに眠くなった。

　体調は相変わらず良くなかった。寝起きに体温を測ったら、三十七度三分を示していた。今のうちに眠った方がよさそうなのだけれど、電車の中では眠れないたちだし、せっかくの久しぶりの新幹線が勿体ない。どうしようかと考えていると、

「ゲームボーイ貸してよ。遊びたい」

「ウイニングポストしかないけどいいの？」

「うん、やる」

　バッグから取り出して渡してやると、ニコニコと笑った。ウイニングポストというのは、競走馬を育成してレースに出すゲームなのに、競馬のことを全く知らない真赤がやって面白いものなのだろうか？

　真赤の機嫌は、昨日の今日で大分改善されている。朝からお喋りで、ゲームをやり始めても、出て来る競馬用語などをいちいち僕に尋ねてくる。

　そうしているうちに新幹線は動きだし、ゆっくりと新横浜のプラットホームを離れた。

　遠くに出かけるのは、久しぶりだ。京都に行くのも、久しぶりだ。前に行ったのは、二年ほど前だったろうか？

　それは寒い冬のことで、同行者はなく、僕は一人だった。

　花園シャトーに来る前の、逆野と二人で２ＤＫのアパートに住んでいた頃である。アルバイト代を貯めて、ぎりぎりの費用しかない貧乏旅行だった。

　京都、大阪とまわって、結局一週間くらい関西に滞在したのだろうか。夜になると雪の舞う京都で、安い旅館にチェックインした僕は下品な金髪姿で、薄汚れたジーンズを穿いていた。フロントの女は露骨に不審の視線を向け、口調もぞんざいで、僕は内心で舌打ちしたのを覚えている。

　あの時僕は自分の部屋で文鳥を飼育していた。出かける時に、餌と水をやっておいてくれるよう書き置きを残したのだけれど、逆野は読んでいなかったらしい。帰るとその小鳥は、乾燥した草を編んだつぼ巣のなかで硬くなっていた。毛の生えそろわぬ小さな雛から育てたのだけれども、可哀想なことをしてしまった。鳥が死ぬことを落鳥と言うらしい。その叙事的なニュアンスが、かえってもの悲しくて、いい表現だと思う。

「あっ、そうだ」

　僕は相変わらずゲームに熱中する真赤に声をかけた。

「帰って来たら、文鳥を飼わない？」

「文鳥？」

　真赤は顔を上げる。

「うん、連休のあとの休みにでもペットショップに行ってさ、雛を買ってくるんだ。生まれたての、ちっちゃいやつ。ゲームで競走馬を育てるより、きっと楽しいと思うよ」

「いいと思うけど、でも、どうしよう。私、何かを育てるの下手なの。観葉植物とかも、すぐ枯らせちゃう」

　真赤は寂しそうに言う。

「そうなの？」

「前に言わなかったっけ？　あの原宿のマンションでもね、サボテンを育てようと思ったんだけど駄目にしちゃった。サボテンを枯らす人なんて知ってる？　自分でも、ちょっと異常だと思う」

「まあ、それでも大丈夫だよ」

「本当？」

「おれは一応雛を育てたことあるから、やりかたをわかってる。任せっきりにしなければ大丈夫でしょう。二人で育てよう。お前は生き物を育てたほうがいい」

「うん、それならいいな。飼ってみたい。……でも、どうして急にそんなことを言い出したの？」

「何というか、おれたちの生活に欠けているのはね、心のうるおいだと思うんだよ」

「うるおい？」

「そうだよ。元々殺伐とした生活を送っているけれども、特にここのところ、乾燥の度合いがひどすぎるように感じる。このままじゃ、いいことなんか何も起こらない。そして精神が破滅する。だから生活に何か変化が必要だと思わない？　そもそもね、二人っきりで、あの閉塞した狭い部屋で文句を言い合ってたら荒廃するのも当然なんだよ。生き物などを育てたら、ほんの少しはなごむんじゃないか？」

　僕の理屈はともかく、動物を飼うというのは真赤も賛成のようだった。うんうんと頷いて、了承の意を示す。

　そして新幹線は走り続ける。

　久しぶりに乗った新幹線は随分と快適で速かった。前の時は切符をけちったものだから、遅くて遅くてしかたがなかった。ほら、いまは静岡でしょう？　僕は窓の外の富士山を指さす。ここは、タミさんの故郷だ。嗚呼、浜松でウナギを食べたいな。そんな時間はないか。

「以前におれが一人旅をした時は、東海道本線っていう電車を使ったんだけれどね、これが遅くて、いつまで乗っていても静岡で、一生静岡から出られないんじゃないかと思ったよ。しかも、乗ってるうちに段々暗くなって来てね。乗客も少ないし、聞いたこともないような名前の駅に止まるしで、まるで銀河鉄道に乗ってしまったみたいだった。愛知に入る頃には完全に日が暮れていて、そして滋賀の米原で乗り換える頃には、真っ黒な夜空から雪がちらほらと舞い降りていた。今でも思い出すよ。この世の果てに来たような気がしたんだ。その雪を見ながら、今日のうちに京都にたどり着けるかなあと、どこかで宿泊しなくちゃいけないのかなあと、不安にもなった。あれに比べると、新幹線ってのは速いね。いくら静岡が広いといったって、昼のうちに京都に到着するわけだからね」

　僕が語るのに、真赤は聞いているような聞いていないような顔をしながら、車内販売のジュースを飲んでいる。

　彼女が京都に行くのはこれがはじめてなのだそうだ。関東の学生は、中学か高校の修学旅行で一度は京阪を訪れるのだが、それもない。

「あっ、登校拒否してたから？」

「ううん。学校はサボってたけど修学旅行は行ったよ。ただ京都じゃなかった」

　とのことで、初めての京都を大層楽しみにしているようだった。そして京都でネットの友達と会うのも、楽しみにしているようだった。

「そう言えばさ、オシノさんにはちゃんと伝えてあるの？　一緒に行くのがおれだってさ」

「う、うん」

　口ごもるのが不審だったので尋ねると、どうも真赤はオシノさんに対し、他人の家に居候をしていることは伝えてあり、そこの住人と一緒に京都に行く、とも伝えているようなのだが、その同伴者というのが男で、しかもこのミズヤグチであることはまだ伝えていないらしいのだ。

「どうして？」

「なんとなく……」

「これから会うってのに言わない理由が全然わからないな。相手がびっくりしちゃう。今からでも遅くないから言ってきなよ。新幹線のなかからでも電話かけられるでしょう？」

　と促すと、渋々席を立った。

「なんだか驚いてた。あ、そうなの、そうなの、って何度も言ってたよ」

　帰って来た真赤は、おかしそうにケタケタと笑う。

　そうして僕たちは京都駅に到着した。

　新幹線を出るとうだるような暑さで、ホームから見える京都タワーが、真夏の日差しを浴びてギラギラと輝いている。

　京都駅構内の壁は、石だかタイルだか知らぬが、真っ黒でつややかな素材で全面が覆われており、和を意識しているのだろうけど、僕にはむしろＳＦめいて見えた。前に来たときはこうだったろうか？　思い出せない。

　オシノさんとは祇園四条という地下鉄の駅のあたりで待ち合わせをすることになっていた。少し時間があったので、駅構内の喫茶店でお茶を飲んでから出発する。

　キャスターのついた旅行鞄をガラガラと引きずって、街に出た。雑然とした関東平野で暮らしてきた人間には、京都市の碁盤の目状に整えられた道路も、四方を山に囲まれた閉塞感も物珍しく、歩いているだけで旅情を覚える。

　祇園四条駅というのは四条大橋のそばにあるらしい。あの有名な牛若丸と弁慶の逸話があるのは、あれは五条だったっけ。河原町の繁華街を抜けて、ゆったり流れる鴨川に掛かった橋を渡ったところに、地下鉄の入り口があり、そこで待っていると女性が遠くから自転車を漕いでこちらへやって来るのが見えた。鴨川べりをサイクリングとはなかなか風情があるなと思っていたら、それがオシノさんだったらしく、真赤が呼びかける。

「お久しぶり！　これがミズヤグチさん」

　近くへ来て、自転車を降りたオシノさんと挨拶を交わした真赤は、そう言って僕を紹介する。

「どうも。水屋口です」

「あっ！　は、はじめまして、オシノです」

　オシノさんは何故かあたふたと焦りながら会釈を返した。あがっているのだろうか？

　オシノさんは十九歳と聞いていたとおり、年齢相応に見える。黒い髪をひっつめでまとめ、夏だというのに長袖のシャツを着ていた。

「遠かったですか？」

　二人と会うのに若干緊張しているのか、硬さの残る京都訛りで彼女は言った。

　しかし、自転車で来ているということは、本当に近くに住んでいるのだなあ。旅行に来た先で、その地の人とこんな風に挨拶をすることになるインターネットというものに、いまさらながら不思議な感慨がある。

「ああ、オシノさん、会えて嬉しい！」

　真赤も喜んではしゃいでいる。人に会ってこんな反応をする彼女は珍しい。一体どこが特別なのだろうか？

「まあ、ここで立ち話をしていても仕方ないから、どこかに入ろう」

　炎天下の路上に立ちつくしているのが辛かった僕は、額の汗を感じながらそう提案した。

「オシノさんは、面白い観光地を知ってますか？」

「いや、あの、うちはそういう、面白い場所とか全然知らなくて……」

　オシノさんは戸惑いを見せる。

「僕お寺とか見るの好きなんで、普通に有名な観光地とかでもいいですよ。金閣寺とか銀閣寺みたいなところでも、地元の人間としてお勧めがあったら」

　と尋ねてみても、オシノさんはやはりわからないと首を横に振るばかりだ。

　それどころか、僕が今あげた金閣寺や銀閣寺の位置さえ知らないと言う。一度も行ったことがないと言う。むしろ、そういう寺がこの近くあるのかと、はじめて聞いたとでも言いたげな態度である。

「もしかして、京都で暮らしはじめたのは最近なんですか？」

「いや、生まれたときからずっと京都なんだけど、市内じゃなかったんです。それに、そういうものに全然興味がなかったですし」

　オシノさんは渋い顔をする。

「興味ないって言ったって、ここで生きてればいやでも目に入るでしょう。京都なんかそこらじゅうお寺とか神社じゃないですか。向こうの山なんか名刹だらけじゃないですか」

　僕が彼女の背後の山をさすと、

「へえ」

　感心したように言う。大丈夫なのだろうか？

　ここで立ち話をしていても汗をかくばかりだ、少しでも涼しかろうと、鴨川のほとりを歩きながら行き先を考えることにした。

　真赤とオシノさんが楽しげに会話をしている間、話に交じれない僕はバッグを引きずり、砂利を踏みしめながら、ときどき相づちを打っている。

　川を渡る風はほんのり冷たくて、汗にぬれた首筋に心地がよかった。

　ふと顔をあげると、鴨川沿いの飲食店は、どの店も、川岸にバルコニーのようにせり出した、木組みの座敷を持っている。これが、『床』というやつか。話には聞いたことがある。まだ明るかったが、ちらほらと酒を酌み交わす客の姿が見えはじめている。

「あれ、涼しいのかなあ。ああいうところで食事出来ないのかな？」

　オシノさんに尋ねてみると、

「どうなんやろう？　使ったことないからわからないけれど、でも、なんだか高そうですねえ」

　要領を得ない返事がかえって来る。本当に京都在住なのだろうかと、段々心配になってきた。

　とにかくどこかで食事をしようということになり、僕たちは川岸を上がる。

　飲食店が軒を連ねているが、やはりオシノさんはどの店も知らない。甚だ頼りにならぬ現地人だが仕方がない。歩きながら目についた店を適当に選んで、足を踏み入れる。そして席に案内されると、飲み物と、看板メニューであるという汲み上げ湯葉を注文した。

「オシノさんは、アルコールは飲まなくていいの？」

「うちはいいです」

「そうかあ。遠慮しないで、食べたいものはなんでも頼みなよ。ガイド料ってことで、おれが出すから」

「いや、いいですよ。何もしてないし」

「大丈夫だよ。旅費は余裕あるし」

　と促しても、結局オシノさんは遠慮して自分では何も選ばなかった。

　そして僕はここで看板料理である汲み上げ湯葉を頼んだのだけれど、これが間違いだった。

　四角い鍋に豆乳が張られ、これを下からコンロで熱すると、表面に湯葉が張る。そうしたら箸でつまみ上げて、ポン酢やらなにやらをつけて食すのだと、運んできた店員が説明をした。

　はじめのうちは面白くもあり、美味しく食べられるのだが、とにかく量が多かった。汲み上げても、汲み上げても、次々と湯葉が出来上がる。鍋には一リットルほど豆乳が張ってあるのだが、もしかしてこれが全て湯葉になるのだろうか？　いくら面白くとも、所詮は豆乳のタンパク質の味である。真赤とオシノさんは途中で飽きて、他の料理を注文して食べ始めた。残った僕は、目の前で次々と出来上がる湯葉を放置することも出来ず、結局最後まで延々と湯葉のみを食べ続けた。

　店を出ると、真赤はもうしばらく湯葉は食べたくないと、うんざりした顔で言う。僕は、出来ればもう一生口にしたくないような気分であった。

　辺りはもう暗くなっている。古着屋でアルバイトをしているというオシノさんは、真赤に紙袋一杯の服を渡して、自転車で去って行った。

「いい人だったでしょう」

「うん」

　ほとんど会話をしなかった僕は、豆乳臭いげっぷを吐きながら、適当にあわせた。

　真赤とオシノさんは、ネットの話ばかりをしていた。京都でも、やっぱり話すのはテキストサイト界のゴシップなのかと思うとおかしかった。

　長時間の移動は思いの外体に疲労を残している。まだ少し早い時間ではあったけれども、荷物を持ってうろうろするのも面倒くさい。今日はもう休んでしまおうということで、僕たちは予約をしておいたホテルに向かった。

　僕が選んだのは、京都の風情も何もない、ごく平凡なビジネスホテルである。

　冷房のよく効いたロビーで、フロントには中年の女が立っている。仕事のおかげで、どんなかしこまった場所でもなんとも思わずに出入り出来るようにはなったけれども、スーツを着ていないと、そして真赤を連れていると、多少他人の目に自分たちがどう映っているのかが気になった。

　真赤は十六歳である。二十四歳の僕と二人、どちらも年相応にしか見えない。このフロントの女がどんな風に判断するのかと想像すると、若干の警戒心が出てしまう。

「予約の水屋口です」

　よそ行きの声を作って自分の名前を告げると、宿泊者の名前を書けと、用紙とボールペンを手渡された。

　僕はそれに『水屋口悟』と書き、真赤にペンを譲る。すると、それを手に取った彼女は僕の顔を見てニヤッと笑い、そのまま迷うこともなく、『水屋口真赤』と書いたのである。

　真赤は満足げな顔でその用紙をフロントの女に渡す。その隣で僕は、若干照れくさかった。




　翌日は九時に目を覚ます。

　今日も一日をたっぷり使って観光を楽しんでやろうと、先に起きてガイドブックなどを眺めて今日の予定を立てていたら、やがて真赤も起き出して来た。

「どこに行くの？」

「決めてないけど、清水寺でも行こうかと思ってる」

　そして、僕はオシノさんからどんな服を貰ったのか、ちょっと見てみようと提案した。真赤はうんと頷き、ベッドの上に一枚ずつ広げる。

「どれが似合うと思う？」

　尋ねられたので、僕はそのなかから青いワンピースを指さし、

「これがいいんじゃないかな」

　と言うと、真赤はそれに着替える。そして、アハハ、アハハ、と笑いながらベッドの上で何度も飛び跳ねた。

　スプリングがギシギシときしみ、音を立てる。ホテルでそんなことをしたらいけない、と注意をすると、おとなしくやめた後に、それでも気持が抑えられないのか、「えへへ」と笑った。

　真赤が朝から楽しそうだから、やっぱり僕も気分がいい。

　テレビをつけるとニュース番組をやっていて、小泉総理の靖国神社訪問が扱われていた。

「毎年毎年誰が総理でもニュースになるんだから、そろそろ夏の季語にしたらどうだろう？　こいつを見ると、お盆が来たなあ、夏休みだなあ、という気分にならない？　おれは、駄菓子屋で五十円で買ったかき氷の味とか、学校の水道水の鉄さびた味を思い出すよ」

　と真赤に聞いてみたけれど、彼女は苦笑しながら肩をすくめる。それよりも、ニュースを伝えるアナウンサーの声に関西なまりがあることの方が気になるようで、やっぱり東京とは雰囲気が違うね、と、ブラウン管を眺めながら何度も繰り返していた。

　その日も良く晴れて、焼けたアスファルトが陽炎を作り出している。今日はまず清水寺を見に行く予定だったけれども、余りにも暑くて仕方がなかったので、途中で日差し避けの帽子とミネラルウォーターのペットボトルを買った。真赤にも、何か頭にかぶるものを買った方がいいんじゃないかと勧めたが、帽子というものが嫌いなのか、首を左右に振った。

　土産物屋がところ狭しと並ぶ坂を、生八つ橋の試食をつまみながら登って清水寺に辿りつく。僕は中学校の修学旅行と、前に一人で来たときと、そして今回で三回目であったけれども、真赤はこれが初めてだった。

　前回に来たときは紅葉の季節も終わった寂しい時期で、人影も少なく、肩を寄せる熟年カップルを幾組か見かけただけだったが、さすがに連休となると混雑している。観光客でごったがえすなか、汗だくになりつつ、本堂だの清水の舞台だのを見て回り、音羽の滝の目の前の店で休憩を取った。滝の水がちょろちょろと流れ落ちるのを見ながら、僕は冷や奴をアテに日本酒、真赤はコカコーラを飲んだ。

　せっかくだから、ひねりのない王道の観光らしい観光をしてみようという欲求はこうして清水寺を訪問することで、とりあえず満たされた。すると、あとはひたすら食うばかりであった。

　市街に戻ると汁の色の薄い饂飩を食い、電車に乗って大阪に移動した。アメリカ村でたこ焼きを食い、道頓堀のまわりをふらふらと歩いた後に、お好み焼きを食った。そして早い時間にホテルにチェックインすると、夜に小腹が減って、真赤を誘って外に出た。

　僕らが泊まったホテルは繁華街からは少し離れた場所にあり、付近には店が少ない。もう遅い時間ということもあり、なかなか営業をしている店を見つけられなかったところ、やっと見つけたその店は、木目の流れの美しい柱が印象的な、居酒屋であった。店内も純和風造りで、カウンターと、座敷の席が一つあるだけというこぢんまりとした店である。常連と店主が和気藹々と会話する、アットホームな雰囲気に、入るのを尻込みしていると、

「いらっしゃい」

　と明るく声をかけられたので、引き返すわけにもいかなくなった。そうして僕たちは、奥の座敷に案内される。

　大阪弁の飛び交う店のなか、関東弁の僕たちは自然小声で囁き合いながら、鮎の塩焼きを食ったり、日本酒を飲んだり。店の雰囲気も、料理の内容も、なかなかに贅沢であったけれど、どれも安く、新宿や渋谷の値段に慣れている僕からすると、ほとんど驚くような価格であった。

　さらに、気さくに話しかけて来た店長に、

「美味しいです」

　と素直に感想を伝えると、刺身を一皿サービスされてしまったのである。

　店を出た僕たちは、すっかり気分が良くなって、こんな店がうちの近所にあったなら毎日来るのになあ、残念だなあ、どうして大阪なんだろう、などと話し合った。

　翌日は心斎橋のふぐ料理店で「大阪ではね、当たると大変なことになるから、ふぐを鉄砲って言うんだよ」と、例によって余計な雑学をひけらかしながら、てっさとてっちりを腹一杯食った。

　そして再び電車で京都に移動すると、新幹線の切符は来たとき同様、並んで座れるのはグリーン車しかのこっていなかったのでそれを買う。発車時刻を待つ間に、駅内のデパートをうろつき、試食が旨かったわらび餅を、うぐいす粉ときな粉、二箱ずつ買った。これを旅行の土産にして、帰ったらみなに振る舞うつもりだったのだけれど、電車が静岡にさしかかるころには、二人で全てたいらげてしまっていた。

　新横浜で新幹線を降り、私鉄を乗り継いで、そうして僕らの街に帰って来たときは、もう真っ暗になっている。

　月を見ながら僕たちは、花園シャトーまでの道のりを歩いていた。

　夜蝉がジイジイと暑苦しい鳴き声を上げている。僕が引くバッグのキャスターが、アスファルトの上でガラガラと音を立て、手には震動を伝える。

　真赤はオシノさんから貰った服に上下を包み、半ばスキップするように歩いていた。

　いつも体の具合が悪そうにしているくせに、旅の高揚感のせいか、妙に元気で、旅行中は一度も疲れたところを見せなかった。一方僕は、この街に帰って来たあたりでバカンスの魔法は解けて、旅の疲労が体にも精神にものしかかり、眠くてたまらない。

「カメラある？」

　真赤がそう尋ねるので、僕は旅の間に使った使い捨てカメラを取り出し、手渡した。

「まだ大分フィルム残ってるじゃん」

「そう？　ちょっと、貸して」

　取り戻したカメラで、道路の先からこちらを振り返る真赤の姿を適当にパシャリパシャリと連続して撮影し、フィルムを使い切る。

「もったいないよ」

「良いんだ。使い切らないで保管してると、現像に出すの忘れちゃうから」

「それ、現像に出すの？」

「そりゃそうだよ」

「そうかあ。私、現像に出すのが厭だから、カメラって好きじゃない。だって、プライベートの隙だらけのところが、現像する人に全部見られちゃうんでしょう？」

「そうだな。お前の間抜けなところがたくさん写ってるよ」

「ああいうのって、どうなんだろう。みんな、いやじゃないのかな」

　真赤は顔をしかめる。

　そして歩き出すと、ジッという音と共に足下から黒い小さな塊が飛び上がった。

「きゃっ」

　真赤が驚きの声を上げ、飛び上がった何かは、すぐにまたアスファルトの上に落ちる。

　水銀灯の青白い光の下、目をこらして確認すると、それは、弱った油蝉であった。

　近づこうとするとその跫音に反応して、蝉はまた飛び上がり、そしてすぐにポトリと落ちる。必死で逃げようとしていも、死期が近づいて、もはや空を飛翔するだけの力が残されてはいないのだろう。

　もう誰も助けることは出来ないのだ。

　僕は近づくと、手を伸ばし、その蝉を拾い上げた。蝉は手の中で、ジッ、ジッと断続的に鳴き、羽をばたつかせる。そのまま近くの草むらに向けて放り投げると、もがく蝉は歪な放物線を描きながら暗闇に吸い込まれてゆく。

　僕はバッグのところに戻ると、そのハンドルを掴み、また歩き始めた。キャスターは再びガラガラと音を立て始める。





八






　アメリカで未曾有のテロ事件が起きた影響で、赤坂のアメリカ大使館付近には、大がかりな検問が敷かれていた。

　車の通行を制限するバリケードが築かれ、警察官が辻という辻に立ち、道行く人間の足を止めている。高層ビルが建ち並ぶこの現代的なオフィス街で、こうして全ての通行車両をいちいち止めるような物々しい警備が敷かれているという光景は、現実感がない。赤坂にバリケード、というと、僕は昔に遊んだゲームを思い出す。

　あのテレビゲームは、東京の街に大量に悪魔が出現し、路上をうろついていると悪魔に取り憑かれた人や、ゾンビとなって蘇った警察や軍隊が襲って来るというストーリーだった。あれには赤坂が登場し、そこにいるアメリカ大使は悪魔の化身で、東京にミサイルを落としたりする。僕はあのゲームで、東京の赤坂にアメリカ大使館があるということを知ったのだっけ。

　あのゲームの主人公は悪魔を召喚するコンピューターを持っていたが、今の僕はプリンターの修理パーツを持っていた。そのパーツは、金属とプラスチックで出来ていて、配線が飛び出している。そして、たくさんの工具や計器も鞄に忍ばせている。

　僕の目的の会社は検問の内側の、アメリカ大使館のすぐ近くにあったので、必定警察に呼び止められることになった。

「なんですか？　これは？」

　案の定不審な顔をする警官に、これはプリンターの部品で、修理に使うんですよと説明すると、それだけで通行は許可された。分解などをさせられるかと思っていたのだが、機械について、思ったより追及されなかったので拍子抜けだ。まあ警察も、検問はしたものの、本当にテロが起きるとは考えていないのかもしれない。

　そうして赤坂で仕事を終えると、次は目黒に飛んだ。そこの作業は時間が掛かり、終わって外に出ると、すっかり雲行きが怪しくなっている。歩き出すと、すぐに雨がぽつぽつと降り出した。傘を買うためコンビニを探そうにも住宅地のど真ん中で、雨宿りする場所もない。駅までも遠い。

　間もなく土砂降りになって、鞄を体で隠すようにしながら走り出すと、息が切れた。もう夏は終わったというのに、炎天下を歩いた体はどこか壊れてしまったのか、今でも微熱が落ちないまま続いており、喉の奥が痛く、いつもうっすらと吐き気がする。

　ずぶ濡れになりながら駅まで辿り着いたころにはポケットの内側まで水が入り込んでいて、取り出した携帯電話も濡れている。いくらボタンを押しても、電源が入らない。先週新品に取り替えたばかりなのに。僕はゴミ箱に叩きつけるように携帯電話を投げ捨てた。

　花園シャトー１０７号室は、今日も足の踏み場がないほどに散らかっている。廊下に放り出された誰かのＴシャツを、濡れた靴下を穿く僕の足で踏みつけて歩く。奥の扉から光が漏れている。あの部屋は、つい先週までＴ川君がいたけれど、今は逆野が使っている。

　逆野がＵ君と折り合いが悪くなったとかで、部屋を交換したのだ。彼らが共同でやっていた音楽サークルも、抜けたらしい。僕は経緯を全く知らなくて、結果だけを知らされた。一体、どんなトラブルがあったというのだろう。ついこの間まで、仲間を呼んでわいわいと騒ぎ、仲良くやっていたのに。

　一方、タミさんの部屋の明かりは消えている。もう眠ったのか、それとも遊びに出かけているのか。共同生活をしていると言っても、おたがいの行動を把握しているわけではない。

　濡れたシャツを洗濯機に入れて、自分の部屋のドアを開けると、明かりをつけたまま真赤は寝ている。奥の鳥かごで、文鳥の雛が、物音を察知してチュンチュンと鳴いている。真赤とホームセンターで選んだ時は、まだ桃色の肌にうっすらと細い羽毛が生え始めたばかりの醜い姿であったが、序々に鳥らしくなって来ていた。

　鳥かごのそばに置かれた給餌用のスポイトには使った形跡があったけれども、真赤の餌のやり方は恐ろしく下手くそなので、信用出来ない。適温のお湯でふやかした餌をスポイトの先端から押し込み、雛の口元に近づけると大きく開く。欲しがるのをやめるまで餌を与えると、もう日付が変わっていた。明日は休むことが出来ない。今すぐ寝ても睡眠時間が足りない。体に蓄積された疲労が回復しないまま次の朝がはじまる。真赤は、行かないで欲しいと訴える。

　柾木社長に電話をし、近いうちに仕事を辞めたいのだと相談すると、一度会って話をしようという流れになった。

　午前中で仕事を切り上げさせてもらって、渋谷の中華料理店で社長と落ち合う。昼時を過ぎた店内は客もまばらで、僕と社長の他には、学生らしいカップルと、新聞を読みながら紹興酒を飲む初老の男がいるだけだった。

　柾木社長が飲めと言うので、僕はビールの中ジョッキと、つまみの小籠包を注文する。あとは社長が、二、三品適当に見繕った。

「いやあ、うまくやっているそうじゃないか。評判を聞いているぞ」

　彼とは、面接の日の後も何度か会っていたが、いつも変わらぬ笑顔だ。

「最近では、新人を連れて教えたりしているんだって？　まだ数ヶ月なのに、大したものじゃないか」

「休みが多くて申し訳ないです」

「そうなのか？　しかし、報告書を見ると、台数はしっかりこなしているから問題ないだろう。神田に行ってるヨシノ君は、月に八十件くらいしかまわってないぞ？　きみより断然少ない。そうか、短時間で効率的に仕事をするタイプなんだな。素晴らしいことじゃないか。あっははは」

　少し雑談をして、飲み物と料理がやって来て、それに箸をつけると本題に入る。柾木社長は僕を引き留めるつもりらしく、新しい条件を提示した。

「一台につき、五百円、いや千円増やしてやるからどうだ？　そしたら、月五十万くらいは行くだろう。そんなに稼いでるやつは、なかなかいないぞ」

「有り難い話ですが……」

　破格とも言えるその申し出は、かえって僕を憂鬱にさせるだけだった。

　給料は今のままでも過分なのだ。僕の仕事のクオリティに見合っていないほどに貰ってしまっている。好条件を目当てにこの仕事を選んだとは言え、これはあまりにひどすぎる。不当であるというのは、多くても少なくても気持が悪くて仕方がないものだ。それをさらに増額して貰ってもちっとも嬉しくはない。何事も、適度に行われるというのが一番気持ちが良い。

　しかし、給料が多いのはいやだと、そう思うままに言ってしまったら、頭の変なやつだと思われるだけだろうか？

「なあ、それで、一年だけ我慢して頑張ってみてくれないか？　それだけ増やせば、月に三十万くらいは貯金出来るだろう。一年後には三百万になる。今の君は、金なんか大した価値がないと思っているのかもしれないが、実際に金を持てば、見える世界が変わる。考え方も変わる。本当は五百万は欲しいところだが、三百万でも、私の言っていることは理解出来る筈だ」

　柾木社長は、珍しく真剣な表情をして、そう言った。

「そういう世界をね、見て欲しいんだよ。きみは私の若い頃に似ている」

　こんな台詞を実際に言う人がいるのかと驚いた。

　しかし、それは過大評価というものだろう。確かにそれなりに仕事をこなしてはいるが、それは単に無理をしているからで、だから体も精神も疲れ切っている。

　何を言われても決意は変わらなかった。体調が優れないことを説明し、どうしても辞めたいのだと伝えた。しかし彼は引き下がらず、

「とりあえず、少し考えてくれ。またこういった場を設けるから、その時まで結論を保留してくれないか？」

　僕はもう決まったことでこれ以上考えるつもりはないと答えたが、柾木社長は譲らない。僕は失望した。

　その話し合いが思いの外に疲労したので、勝手に辞めてしまうことにした。

　そして翌日から、さっそくその準備に取りかかることにする。やりかけの仕事を片付け、僕が辞めた後も誰も困ることのない状態にしなくてはならない。パーツ待ちのまま保留しているクライアントを二件持っていたので、倉庫責任者のお爺さんに無理を言って予定より早めに取り寄せて貰い、修理を完了させた。

　そうやって皆に隠したまま退職の準備を進め、そして最後の日は、久しぶりにミタ君と二人でまわることになり、彼と一緒に会社のフットサルチームのユニフォームを選んだ。

　その翌朝、僕はマトバさんに長期休養することを電話で伝え、柾木社長には退職のメールを送って、最初に借りたきり一円も返済していなかった二十万円を一括で振り込んだ。すがすがしい気分だ。そして二度と会社には行かなかった。
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　こんなに夜が更けているのに、席の三分の一くらいが客で埋まっているのだから、東京というのはやはり都会なのだなあ。僕が子供の頃に住んでいた町では、夜九時にもなれば、ガラガラになってしまう。そこまで田舎ではないと思っていたけれども、やはり新宿歌舞伎町とでは比べものにならない。

　壁際の席には、黒い服を着て、じゃらじゃらとシルバーを身につけ、髪の毛をとんがらせた男達が辛気くさい顔で何かを語り合っている。テーブルにギターケースなどを立てかけているから、バンドマンなのだろう。マクドナルドの白々しい照明の下で見るバンドマンは、ライブハウスのステージ以外では不潔でみすぼらしく感じられる。

　向こうの席には、ロングＴシャツの中年男がノートパソコンを開いて、何やら熱心にキーボードを叩いていた。二つとなりの席には、スーツ姿にゴールドのアクセサリーを所々にあしらった男と、若い女が何か語り合っていた。あれは、タミさんが二人の会話を盗み聞きして「ＡＶの面接をしてるぜ」などと言っていたけれど、そうなのかな。あの子が女優を務めるのなら、僕も視聴をしてみたい。どこの作品に出るのだろうなあ。あのスーツの人も男優として出演するのだろうかなあ。

　そしてこちらの席では、先ほどから宇見戸を中心に、テキストサイト界で爆発的な流行となった『フォント弄り系』について、悪口を言いあっている。

「ああいうやり方もあるとは思うんですけど、あれがテキストサイトだって言われると、ちょっと違う気がするのは確かですね」

　クサノは眠そうな目つきでボソボソとつぶやいていた。

「いままでのテキストサイトの主流は、なんというかな、文学やアートなどというわけでもなく、かといって週末の夕方にテレビでやってるようなあからさまなものでもない。たとえるなら、教室の端で一人で好きなことをやってる人たちの集まりだったじゃないですか。でもフォント弄り系って、教室の真ん中で大きな声で楽しく騒ぐ人気者タイプのコンテンツですよね。見てる人も、これまでの読者じゃなくて、そういうのが好きな、『普通』の人で、それがメディアとかの影響で外からたくさんやって来た」

「そうですよ！　まったく、その通りだ。僕は断然賛成ですよ！」

　宇見戸は、こんな時間だというのに、まるで爽やかな朝日の中にいるかのように活力があふれている。この人が疲れた顔をしているところを、見たことがない。

「なんというか、薄いんですよ。実に、薄っぺらいものですよ！　僕にはちっとも面白さがわからない。あんな、まともに文章を書かずに、改行をたくさんして、文字をやたらと大きくしたり、色を付けたり。あんなの、バラエティ番組のテロップと同じ、馬鹿向けの演出じゃないですか」

「いや、僕は手法そのものにケチつける気はないんですが。あれ自体は面白いと思いますし」

　クサノはいつもの半笑いを口元に浮かべて宇見戸をいなすと、

「ただ、あまりにも人気が出すぎてしまって、ああいうものが『テキストサイト』の代表であり、全てであるような言われかたがされるようになると、これまでひっそりやってた遊び場が荒らされたような気分はありますね」

　その隣で、Ｔシャツを着た人物が、うんうんと頷いている。彼もテキストサイトの管理人で、今日の『ＲＭ』でＤＪをやっていた筈だが、名前を思い出せない。名のある人なのだろうが。

　今回で三回目となる『ＲＭ』は、最初と比べると随分と規模の大きなイベントになっている。会場も広く、参加者も増えて、遠い地方から来た人も、それなりにいたようだ。京都のオシノさんも来ていた。背の高い大阪人を連れて来て、この僕に、握手をしてやって欲しいと言った。ファンなのだという。

　再びサイトを頻繁に更新するようになったせいか、最近そういった扱いが増えた。

　この間も、宇見戸に誘われて井の頭公園のフリーマーケットに行った時、どこで聞きつけたのか、僕に会いたいとかいう男女が現れた。宇見戸から連絡が来て、若いカップルがミズヤグチさんと話したいって言ってますよ、女の子可愛いですよ、というようなことを言うのである。僕に会うことをデートコースに組み込むとは、エキセントリックな恋人達だ。そして観光名所にされた僕はどんな顔をして会えばいいのだろうか？　恥ずかしい。

　丁重に断って欲しいと言ったら、宇見戸は「あの人は人間が苦手だから。ごめんね」と追い返したそうだ。いや、人間が苦手って、ちっとも、そんなことはないのだけれども。

　あの時はうまく逃げたが、狭い会場のなか、オシノさんの紹介なので逃げられない。相手はおずおずと手を差し出してくる。うわあ、本当に、僕と握手がしたいのか。なぜ無職の男の手なんか握りたいのか。僕ら同じインターネットの仲間でしょう？　ファンだというのがそもそも信じられないが、手を握りたいというのはなおさら理解出来ない。そもそも僕は、好きな作家やミュージシャンの手を握りたいとは思ったことがなく、サインを欲しいと思ったこともない。その肌に触れたいとか文字が欲しいなんて不純だ。純粋に作品を評価するのが、最大限の敬意じゃないのだろうか？　さらに言えば女の身につけた衣服だの、身の回りの物だのに執着を示す同性の気持もわからない。そんなものはただの付属物ではないか。

　僕は知らない男の手なんか全然握りたくなかったが、しかしわざわざ来てくれて申し訳がない。ヘラヘラ笑って握ったのだけれど、握ったその瞬間から、自分の姿を客観視した映像が脳裏に浮かんで困った。──あの人は、人に握手など求められているようですが、どんな方なのですか？　あれは、ネットに自分の私生活などを書いている方ですよ。へえ、それは大層ご立派なことですねえ。とても真似できませんわ。あはは、あはは。私は絶対にそんな勘違いした野郎と関わりたくはありません。

　さてそんな具合で、僕はすっかり疲れてしまったのである。イベントが終わると、オシノさんは真赤や、何人かの女性のサイト管理人とどこかに遊びに行き、僕はタミさんはじめ運営陣の連中が引き上げて来るのを待ち、そのまま終電を逃してこのマクドナルドにいるというわけだ。なぜ待ってしまったのだろう。待たずに一人で帰っていれば良かった。眠くてたまらないし、部屋に残して来た文鳥が心配だ。

　タミさんは三人分のソファー席を一人で占領して寝息を立てている。宇見戸とクサノは『フォント弄り系サイト』の悪口をやめていた。宇見戸がジョージ・Ａ・ロメロについて語っているようだ。ゾンビに秘められたメタファーがどうのと、熱っぽい語り口で。クサノはそれを半笑いのまま頷いている。僕が名前を忘れてしまったもう一人の誰かは、時々宇見戸の記憶違いを指摘して、宇見戸はそのたびに些細なことで人の話を遮ってしまっては困る、という風に鼻を鳴らした。

　時間がゆっくりと流れている。僕は眠気に耐えきれず、テーブルの上に腕枕を作り、そこに顔を埋めた。

　仕事を辞めてしまうと、することがなくなった。早起きをする必要も、スーツを着る必要も、髪の色を黒いままにしている必要もなくなった。それで毎日が明るくなるだろうと、楽しくなるだろうと、少しは期待していたのだけれどもなあ。蓋をあけてみたところ、ちっとも明るくならない。楽しくならない。体も治らない。暗澹としている。

　ただ自由だけはあり余っており、使い道がないほどだ。毎日毎日、日記を更新しても時間が残る。勢い余って、ＴＳＵＴＡＹＡでビデオを借りて来て、嫌がる真赤と共にガンダムとＺガンダムを初めから終わりまで連続で視聴したり、プレイステーションで真赤と共にシーマンを育てたりしていた。

　これでいいのでしょうかねえ？　いや、よかあねえだろう。仕事のおかげで貯金は出来たが、そんなものすぐになくなるに決まっている。体が健康になったって、こんなに簡単に体調を壊す僕に、もう一度社会人生活がつとまるのだろうか？

　こちらは不安で仕方がないというのに、真赤は至って楽しそうだ。僕が労働をしていない方が良いらしい。毎日上機嫌で、ニコニコとしている。ネット麻雀をやりたいと言うので、ルールを教えてやると、うしろで見ててと言いながら、一日中それをやっている。たとえば生理などが来て、突如として不機嫌になる日もあるにしろ、もう手首を切ったり、壁に頭を叩きつけるなどということはなかった。

　それは良いのだけれど、良い筈なのだけれど、安穏としている彼女を見ている僕はどんどんと息苦しくなる。

　真赤は年若な少女であるから、生活のことなど心配する習慣がなく、怠惰な日を気楽に楽しんでいられるのだろう。しかし、成人の僕はそうはいかない。責任というものがある。

　同じ無職といえど以前はまだ余裕があった。金などなくなっても、働けばどうにでもなるという自信があった。が、あれは無知故の驕りであった。

　現実は、これといった不満のない良い仕事についたにもかかわらず、一年も勤め上げることが出来なかった。情けなく体を壊してしまった。労働意欲は低かったとはいえ、その気になれば、うまくこなせると思っていたのに。まったく見込みが甘かった。

　家賃と光熱費は、元々安いものをみなで割ったら一人三万円。「月に七万円稼げば生きていけるなあ」と逆野が言っていたが、まさにその通り。僕は真赤の生活費も支払っているけれど、それを足しても月に十万もかからない。数ヶ月とは言え、プリンターを直して貯めた金がまだ何十万か口座にあったから当分は暮らしていけるが、僕はその間にもう一度働けるのだろうか？

　前の職場での体験を思い出すと、鳥肌が立つ。自分の体調が不調なのがわかっているのに、無理矢理起きてスーツを着、炎天下を半分意識を失いながら歩く。次の日もそれが続くのがわかっている。休んでも何も回復しない。それでも働く。インパール作戦に参加しているみたいな気分だ。

　ああでなければ僕に社会人はつとまらないのか。すっかり恐ろしくなってしまった。厭になってしまった。やはり、僕は会社勤めというものが出来ない人間なのか。社会で生きていけぬのか。あ、それは前から知っていた。

　じゃあもういい、働いてなどやるものか。労働なんて、かったるくってやってられない。それで死ぬのなら本望である。武士は食わねど高楊枝。僕はここで死ぬる。アハハ、こいつはまた馬鹿なことを言っているなあ。と、一人なら、そう放言したいところだが。

　これが潮時というやつなのかもしれない。当初の目的を忘れてはいけないだろう。そもそも僕は保護のために彼女をこの家に連れて来たのだ。

　今の真赤は既に自傷などの問題行動をしない。彼女の親も、事前に聞いていたほど彼女に干渉せず、案外自由にさせているので拍子抜けだ。自傷をしない、虐待もない、となれば、既に保護すべき理由が見当たらなくなっている。今や真赤は、ごく普通の、きままに遊び暮らす中卒無職の少女なのである。そろそろ次の段階について考えなければならない時期が来ている。

　僕はもうすっかり疲れてしまった。最近はもう、何の気力もないのだよね。手の届く場所に引っかかるものがないまま落下してゆく感じ。それをふうんと眺めている感じ。この有様じゃ、このまま生活を共有するわけにもいかないでしょうよ。将来有望な彼女の時間をただいたずらに盗むことになってしまう。彼女の人生を台無しにしてしまう。仮に生活費を工面出来たとしても、もういけないだろうよ。やはり潮時なのだ。

　しかし、それはいやだなあ。実に受け入れがたいなあ。理屈では、このままではいけないと、わかっているのに。まったく、僕はどんな愚かなことをしているときも、大体いつだって理屈ではわかっているのに。こんな状態でも人並みに欲を持つのか僕は。

　宇見戸たちがテキストサイト論を語り合っている横で僕は、うつらうつら、そんなことを考えていた。

　そうしてそれから数日が過ぎたとある夜、家で寝ていた僕は急に息苦しくてたまらなくなった。

　胸が痛み、呼吸が出来ない。助けを求めようにも、真赤は眠っている。揺すっても起きない。

　部屋を這い出てリビングに行くと、逆野の部屋の電灯がついて明かりが漏れている。救急車を、と呼びかけると、彼は立ち上がった。助けてくれるのだろうかと一瞬希望を持ったが、彼は電灯を消し、そしてベッドに横たわった。あっ、なんて野郎だ、寝ぼけてやがる。

　このまま死ぬのではないかと諦めかけたが、真赤が気がつき、タミさんを起こし、救急車を呼んでくれた。

　やがて救急隊員が到着する。真赤のためには何度か呼んだことがあるが、自分が運ばれる側になるのは新鮮だった。えらいことになってしまったなあと、救急車に揺られていたら、ここで困ったことが起きた。病院に着くその前に治ってしまったのである。

　あんなに苦しかったのに、胸が痛かったのに、もう何も感じない。突発的な過呼吸だったのだろうか？　みんなを騒がせてしまったのに、これではあんまりだ。そのまま苦しいふりを続行しようかとも思ったけれど、さすがにそれは迷惑だと思いとどまる。しかたなく救急隊員に正直に自分の容体を告白すると、引き返すわけにもいかぬから診察を受けなさい言われた。

　病院では宿直の医者が寝癖がついた姿で現れて、真赤とタミさんがその態度の滑稽な様子に笑いを噛みしめる。

　まず尿検査をさせられ、そのあとレントゲンを撮られた。なんで呼吸が苦しいのに、呼吸器ではなくいきなり尿検査を？　あっ、薬物検査を受けさせられたのか。何か検出されていたら通報されていたのだ。と、帰りのタクシーの中で気がついた。急病なのに、犯罪者扱いされて悲しかった。侮辱されたようで腹立たしかった。違法薬物は、いつ検査されたとしても出やしないのに。僕は合法的ジャンキーではあるが、覚醒剤だの麻薬だのには手を出していないのだ。疑ったって、何もでないぞ。ざまあみろ。

　また、ある朝目が覚めると、財布と携帯電話がなくなっている。

　あれ、前に使ってからどこにも出かけていないのにおかしいじゃないか？　家の中でなくなったのに、見つからないのはおかしいじゃないか？

「えっ、出たよ？　昨日みんなで新宿で遊んだじゃない」

　真赤は何を目的にそんなでたらめを言うのか。僕は新宿なんか行っていない。そんな記憶はない。

　しかし真赤は行った行ったと主張する。宇見戸と、タミさんと、クサノと、カラオケ屋に行って、飯を食ったのだそうだが、そんな面白げなこと、していないだろう。ちっとも覚えていないなんてこと、あり得ないでしょう。ちょうどＩＣＱがオンラインになっていた宇見戸に訊いてみたら、彼も真赤と同じことを言う。二人で示し合わせたようにも思えないし、事実なのだろう。僕は狐につままれたような気分だ。

「大丈夫？」

　と真赤は僕に問う。

「大丈夫」

　と答えたが、全然大丈夫じゃない。大丈夫じゃない。

　薬の副作用なのかしらん。ハルシオンかロヒプノールを飲んで、酒を飲んで、そのまま出かけてしまったから、戸外での記憶がすっぱり抜け落ちてしまった。そういう可能性は考えられる。

　しかし、一日を完全に喪失してしまうとは、あまりにもひどい。それが事実だとしたら、僕は人間失格じゃないか。どうも信じられない。僕は夢を見ているのではないだろうか？　目の前に映っている全てが嘘のような気がする。

　宇見戸からカラオケ屋と飯屋の名前を聞いて、電話をしてみたが落とし物はなかったとのこと。記憶と財布と携帯の三つを失ってしまったというわけか。酷すぎる。僕の意識としては、ただ部屋で寝ていただけなのに。

　呆然としている僕の事情にお構いなく、真赤があけたばかりのピアスの穴に消毒薬を塗ってくれと言う。彼女の耳たぶにはピアッサーについていた金色のピアスが光っている。

　これは昨日頼まれて、僕があけてやったものだ。尖端恐怖症のくせに、あれだけ注射を拒否して僕と医者を困らせたくせに、なぜピアスやリストカットは平気なのだろう。

　とにかく、真赤は喪失のショックから立ち上がれない僕に、消毒して消毒してと迫る。仕方ないのでマキロンの透明な液をその穴に染み込ませると、普段うるさい真赤なのに、殊勝にも我慢をして唇を噛む。

　キャッシュカードは財布と共になくしたが、通帳は別に持っておいたので、駅前に行って金を下ろす。するとちょうど昼時だったので、近くのデパートにあるインドカレー屋に行った。本格的なインドカレーを食わせる店で、夜は高くなるが、ランチなら安い。

　ナンを食って、インドビールを飲んだら少し人間らしい気持ちを取り直した。真赤と雑談などをして笑い合っていると、となりの席で一人で食べていたおばさんが、店の割引券を差し出して、受け取れという。

「いいんですか？」

「いいのよ、二人で使ってね」

　僕は寝間着代わりのＴシャツとデニムズボンにサンダルを履き、頭には寝癖がついていた。真赤も長い髪をぼさぼさにして、化粧っ気もなく、変な眉毛をしている。

　平日の昼間からデパートでランチを食うこの僕と真赤の汚い格好が、どんな印象を彼女に与えたのか。青春らしく、微笑ましい二人に見えたのかしらん。どうもそんな様子が見受けられる。

　有り難く割引券を受け取ると。おばさんは笑って店を出て行った。

　僕の毎日は、支離滅裂になってゆくばかりであった。薬を飲み、酒を飲み、インターネットのゲームをプレイし続けている。そうしても常に念頭には先行きの不安があり、何をしてもちっとも面白くはない。強いて言えば、馬鹿げた行為によって人生を無為に消費している喪失感が面白かった。

　部屋でブルーハーツのＣＤを流しながら本を読んでいると、いつもこればかり流しているので飽きた飽きたと真赤が訴える。じゃあ何が聴きたいのかと尋ねると、かぐや姫だの、チューリップだのと、渋いリクエストをする。

　僕は別にこだわっていた訳ではないので、言われた通りに従った。何をしたところで余りにも無味乾燥で、感情がなくなったようで、だから、昔好きだった曲を流して、何か思い出せないかと無駄な努力をしていただけのことだ。

　レコード屋の中古のアルバム、深夜のお笑い番組、本屋の片隅で黄色く変色した新潮文庫。僕の思春期は大体この三つで埋め尽くされていて、あの頃はそれらに触れる度、こんなに面白いものがあるのかと思ったものだ。

　僕は文鳥の篭をのぞき込んだ。鳥の成長は早く、すでに雛から若鳥へと姿を変えている。

　手乗り文鳥にしようと、手のなかで餌を与えて育てたその鳥は、ひどく情緒不安定だ。機嫌が良いと、チュンチュンと可愛げに鳴きながら、手のひらやら肩やらに飛び乗り、うるさいくらいにつきまとうのだけれど、何の加減か攻撃的になって、手のつけられない時がある。これは日光の入らぬ部屋で昼夜のない不規則な生活に付き合わせているからか、それとも、単に飼い主に似たのだろうか。考えてみれば、ホームセンターで見かけた時点で、嫌がる他の雛の上に何度ものしかかって傍若無人に振る舞っていた。それを元気な証拠と判断して買ったのだが、ただ乱暴なだけだったとは。

　今日は機嫌が良くなかったらしく、遊んでやろうと差し出した指に、グルルルルと高いうなり声をあげながら噛みついた。睡眠時間を削り、大事に育ててやったのに、厭なやつだ。情けなく噛まれている僕を見て、真赤は呵々と笑う。

　部屋には『神田川』が流れている。真赤が最近やたらとこういう曲を好むのは、フォークソングに登場する貧乏な男女に、自分の生活を重ね合わせているのだろうか。漫画なども、そういった傾向のものを楽しんでいる。

　つい先日も、彼女が感動して涙を流しているから、どんな漫画を読んでいるのかと思えば、無職で働かずに遊んでばかりいる阿呆な亭主と、それを支えて賢明に働く妻の姿を描いた作品であった。これに自分の境遇を重ね合わせているのだとすれば、僕は甚だ面白くない。

　しかも彼女はただシンパシーを感じただけでなく、影響まで受けつつあるようで、

「私、これから勉強する。大検を受けて、医者になる。そしたら水屋口さんを養ってあげるから、好きな文章を書きなよ」

　と前触れもなく言い出したりもする。

　素晴らしい！　そうしてくれれば、僕は労働しないで生きてゆけるじゃないか！　良いことを思いついたものだね。感心な子だね。ああ、おかげで気楽な人生を送れるなあ。嬉しいなあ。

　と、素直に喜べたらいいのだが、とてもそんな気持にはなれぬ。なれるはずがない。怒るので言えないが、本当は僕は、彼女には僕のいない幸福な未来を手に入れて欲しいのだ。そうした視点でみると、事態がますます悪化していると断じざるをえない。泥沼にはまっている。憂鬱であった。

「へえ、医者になったら、凄いね」

　どうせ一時の気の迷いだから、言っているだけだから、すぐに忘れるだろうと、内心冷や汗をかきつつそう誤魔化すのである。

　ただ、この無職を養うという話は別として、大学入学資格検定を受けて進学するというプラン自体には賛成だった。だから、最近はそれとなく彼女の向学心を促すような振る舞いをしていたのだが、案の定、というべきか、彼女は自分で言ったことなど忘れたように別のことを言い出した。

　南こうせつの歌声を中途で停止させると、

「私、アルバイトをする」

　と宣言して家を出て行った。そして、コンビニエンスストアーで求人情報誌を入手して来たのである。これが、冷たい風が吹き始めたとある秋の日の昼下がりのことだった。

　アルバイトをしたい、と言っても、中卒十六歳の彼女に出来る仕事は限られている。接客などのありふれた肉体労働ならなくはなかったが、彼女は時給の面で納得が出来ないようだった。

「この仕事をやってみたい」

　と、彼女が指を差したのは、ＩＴ系の派遣社員である。時給はコンビニアルバイトの倍ほどであるが、条件に、高卒以上、十八歳以上、と書いてある。どちらも満たしてはいない。

　僕は止めたのだけれど、本人はどうしてもそれをやりたいと言ってきかない。こうなった真赤に対し、その行動を止めるすべを僕は知らない。

　例によって、何か言わなくともそのうち放り出すだろうと黙っていたら、今回は違った。真赤は自分で先方に連絡を取り、偽の年齢と学歴を書いた履歴書を準備すると、所持している服のなかから比較的地味なスカート、制服のブラウス、灰色のジャケットという、一見社会人に見えなくもない姿で面接を受けに行った。そして帰って来ると「受かった」と僕に報告したのである。

「明後日から、契約先の会社の社内コールセンターで働くみたい」

　唖然とする僕に、真赤は上機嫌で言う。

「身分証は、求められなかったの？」

「コピーで良いって。だからなんとかなると思う」

　真赤はひとかけらも不安なところを見せずに言ったかと思うと、ヘッドフォンで音楽を聴いていたタミさんに保険証を渡し、これをスキャンして、ＰＣで生年月日を加工してくれないかと依頼した。すると彼は「やったことないけど、やってみよっか？」と軽い態度で了承し、作業を開始する。

　スキャナーで保険証を読み取り、ＰＣにデータとして取り込んだのちに、フォトショップで修正を加える。元の文字を消し、多数のフォントの中から違和感のないものを選んではりつけ、ノイズをかけて後からのせた文字を全体に馴染ませるのだ。微調整をしながら何度かプリントアウトをすると、笑ってしまうほど精巧な偽造コピーが出来てしまう。それを持って行くと、正式に真赤のアルバイトが決まった。

　あまりにもずさんな手続きだからどこかの中小企業かと思ったが、派遣先の企業の名を彼女から聞いて驚いた。それは日本人なら誰もが知っている電機メーカーであった。その古く大きな社屋の一室で、社内のあちこちの部署から内線で掛かって来るＰＣのトラブルに対応するのが彼女の仕事だと言う。

　いい職場に決まったものだが、真赤はさほどＰＣに詳しくはない。ＩＣＱやウインドウズメッセンジャーを会社のＰＣにインストールして、彼女自身の手に負えないトラブルが来た時は、その場で僕やタミさんに解決法を訊くかたちになった。僕はともかく、タミさんならば、かなり高度で専門的なトラブルも即座に解決出来るので、真赤はそれを顧客に伝えたり、言われた通りに操作することで、日々の業務をこなすこととなる。

「職場の人が誰も解決出来ないことを解決するから、なんだか、すごく優秀な人間だって思われてるみたい。えらそうな役職についてるおじさんとかもね、パソコンのこと全然わからないから、丁寧な口調で質問して来て、私が教えてあげてるんだよ」

　数日働いて、すっかり調子に乗った彼女はカラカラと笑う。

　十六歳なのに、中学校卒業が最終学歴なのに、素性が露見することなく、むしろ年長の人から敬語を使われ、尊敬され、気分が良いらしい。

「私の設定上の年齢と同じような年の人が一人だけいるんだけどね、その人と、子供の時に流行っていたものの話題になった時は少し困った。ふーん、あ、そうだねーとか、ずっと相槌だけ打って誤魔化したの」

　すぐに業務が立ちゆかなくなるだろうと思っていたが、しかし今のところ、その兆候もない。

　タミさんによるフォローがあるとは言え、嘘で塗り固めた身分と、他人から借りた知識でもって堂々と仕事をするその度胸と行動力に、僕はただただ絶句するばかりだ。それも、あんな大企業で。

　世の中は、案外雑な作りをしているのかもしれない。しかし、それにしたって僕が十六歳だったとしたら、到底同じことが出来たとも思えない。大人の今でも無理だ。真赤は、年上の社会人とまざって、よく平然と立ち回れるものだ。精神構造が違っているのだろう。まったく、実に大したものだ。その才能を、良い方に活かすことは出来ないのだろうか。





一〇






　ウルティマオンラインというゲームがあるのだけれど、最近は朝目が覚めるとＰＣに張り付いて、そればかりプレイしている。

　それは古典的な剣と魔法で戦うファンタジーの世界を舞台にしたオンラインゲームである。今までのゲームでは、こういった世界では人間が操作できるのは主人公ひとりで、他の登場人物などは製作者が用意した仕組みでしかなかったのだけれども、このインターネットに接続してプレイするゲームは、他の登場人物もみな誰かが操作しているのである。そこで、そのキャラクターと共に魔物を倒したり、冒険したり、いやそれどころか、家具や武器を作って売りに出したり、その原材料となる木材を切り倒して販売したりも出来るのだ。

　これはまさに子供の頃に夢見た仮想世界そのものなのだが、実現してみると想像とは大分違った。徒党を組んで他のプレイヤーに嫌がらせをしたり、縄張り争いをしたり、陰口をたたき合ったり、ゲーム内で稼いだ金を他のプレイヤーに現実世界の金で売ったり。さらに、サーバーに人口が増えてくると、どこへ行っても人や住宅が溢れ、一等地の価格は高騰し、不動産屋が跋扈する。そうして家が乱立して住宅地となった隙間を魔物が歩いている。かつて想像していたのは、本物みたいな冒険だったのに、実現したのはそれよりもずっとリアルなものだった。

　まったく夢のない世界であるが、これはこれで面白いし、最近新しいサーバーが出来たということもあり、四六時中プレイしている。

　今日は知り合いのマツオさんと一緒に、鉱山に行って、延々と鉱石を掘り続けていた。

　マツオさんは山口に住み、余り更新しないテキストサイトを運営している人で、『ＲＭ』の時、会場の端っこで大人しくしているもの同士、なんとなく仲良くなった。

　僕もマツオさんも現実では働いていない怠け者であるのに、ゲームのなかでは延々とツルハシを振り、山で採掘した鉱石を売るという健全な肉体労働をしているのがおかしい。

　そうして単純作業に汗を流していると、時々鎧や槍で武装した不心得者が馬に乗って現れ、僕ら二人を一方的に殺して、死体をばらばらに解体し、その辺りにばらまき、わざわざ屈辱的な状態にしてから去って行くのだが、それにもめげず、すぐ生き返って掘り続けている。ゲームのなかの僕らは現実とは違って実に健気だ。えらいものだ。

　真赤もキャラクターを持っていて、普段は一緒に遊ぶのだが、今日は出かけていて家にいない。仕事ではない。またオフ会に出かけているようだ。仕事は、もう飽きてしまったようで、週に半分ほどしか行かなくなっている。辞めるのも時間の問題だろう。ほら見ろ、あんなにやりたいと言ってやり始めたのに、長く続かなかったじゃないか。そういう根気のないところが、あいつはよくない。僕とおんなじだ。

　そういう訳で、今日の僕は家に一人だった。気が楽であった。プライバシーというものはさほど大事でもなかったし、そんなものが日常になかったからといって気にもならないのだけども、余りにも長い時間他人とべったりと過ごしていると、それだけで息苦しいものだから、このような日はありがたい。解放された感覚がある。

　午後の三時になる頃、マツオさんは遅い昼食を摂りに行くということでログアウトしたので、僕もゲームを一旦やめた。そして他人のサイトやら、２ちゃんねるやらを眺め、自分のサイトを更新し、するとやることがなくなったので、ごろりと横になる。

　朝から何も食べていないけれど、ちっとも食欲というものがなかった。口にすれば食べられないこともないが、面倒くさい。人間はどうして何かを食わないと生きて行かれないのか。頼んだ訳でもないというのに。どうして息を吸わねば生きて行かれないのか。頼んだ訳でもないというのに。一生というものは、何かにつけ、勝手に押しつけられたものが多すぎる。どうしてみな大人しく受け容れられるんだろうなあ。僕にはとんと理解が出来ない。

　傍らのローボードの上に置いてあったウイスキーに手を伸ばすと、広げたままの婚姻届が目に入る。

　先日仕事から帰って来た真赤が、やたらと浮かれた調子でもって、これに記入しろと言った。わざわざ仕事を早退し、役所に行って、そしてこれを貰って来たのだそうだ。見ると、彼女の記入すべきところにはすでに文字が書かれている。

「別にいいけど、お前の年齢的に、保護者のサインがないと有効な書類にならないんだぞ？」

「いいから、いいから」

　そう言って押しつけられたのはシャープペンシルだった。

　これで書いたって正式な書類にはならないだろう、とは思ったのだけれども、まあ、おままごとなのだな。ちょっと前に、交換日記をやろうと言い出したのと一緒だ。こういうときは逆らっても疲労するだけなので、大人しく従うことにしている。四の五の言わず、書きゃあいいんだ。どうせ提出しやしない。

　そして自分で見るのもいやになるほどの、僕特有の汚い字で、名前やら住所やらを書いた。

　それからもう一週間ほど過ぎたように思うが、まだローボードの上に広げたままである。上にコーヒーが入ったマグカップでも置いたのか、茶色い輪のしみが出来ている。

　これ、そろそろ捨ててもいいのかな？　勝手に捨てたら怒られるのかな？　すぐ怒るからなああいつ。

　僕はまだ手をつけていないウイスキー瓶の封を切って、そのままラッパで一口流し込む。すると、空腹にアルコールが染みてきつかった。買い置きのスナック菓子もないから、仕方なく、ハルシオンとロヒプノールを何錠かシートからほじくり出して、ぽりぽりと囓った。錠剤の科学的な味は、ジャックダニエルのつまみとしてはあわない。

　瓶を抱えたままカビ臭い万年床の上に横たわる。今日も花園シャトー１０７号室は静寂の底に沈んでいる。住人は在宅であっても部屋にこもってＰＣに向かっているのが常だから、人がいるいないに拘わらず、この家は静かだ。

　逆野はもうすぐこの部屋を出て行くらしい。そして、恋人と一緒に暮らすのだそうだ。

　いつの間にそんな相手が出来ていたのだろう？　それに、引っ越すような金があったのも不思議だ。そもそも、あいつは今何をしているんだ。働いているのか？　会話はしょっちゅうしているけれど、聞いたことがなかったな。こんな最低限のプライバシーも存在しないような、ほとんどドアを開けっ放しの共同生活でも、意外にお互いのことを知らない。きっと、あいつの方も、僕の身の上にいま何が起こっているか、僕がどんな気持ちで毎日を生きているか、何も知らないのだろう。僕らはあまりにも他人に関心がなさすぎる。

　そう言えば、隣の１０６号室の浪人生のＴ川君も、まだやって来たばかりだが、近いうちに出て行くと言っていた。Ｕ君が音楽サークルの仲間を家に招いたりするのが気に入らないらしい。こんな状況じゃ、とても受験勉強が出来ないと、東大に受からないと嘆いていたのだが、まだ合格する気があったのかと、こちらの方が驚嘆してしまう。

　Ｔ川君が出て行った後は、Ｕ君が一人で向こうの家賃を負担することで話がついているようだけれども、よくそんな資金力がある。Ｕ君が働いているという話を聞いたことがない。音楽サークルというものは、そんなに儲かるものなのだろうか。それとも、家が金持ちなのだろうか。

　いつの間にか、ウイスキーが残り少なくなっていた。今日の僕の体はちょっといつもと違っているな。こんなに度数の高い酒なのに、きつかったのは最初だけで、あとは水のようにするすると飲めてしまう。喉や胃が熱くなるような感覚もない。まるで内臓が鋼になったようだ。

　瓶を放り投げ、目を閉じる。

　真赤が、不安げに、生理が遅れていると語っていたのを思い出す。彼女は痩せすぎているせいか、周期が安定せず、予定通りに訪れる方が珍しい。なのに、なんで今回はわざわざあんな風に切り出したのだろうな。まさか子供が出来たとでも言いたいのだろうか？　そうしてそれは、僕の子供なんだろうか？　働きもしない、その意欲もない、なんにもない、この僕の。だとしたら傑作だよね。

　いつだったかタミさんと話したっけ。子供自体はちっとも嫌いじゃないけれど、自分の遺伝子を受け継いだ、自分の複製品であるのだと思うとぞっとしないねって。好きな女と、知らない誰かの子供なら、まだ素直な気持で育てられるだろうけれども、自分に似ているところがあったなら、それは余分だねって。とてもとても、正気ではいられないねって。アハハ、一生自分の子供なんか抱きたくねえなって。

　もしその子供が男だったら、僕や僕の父親に似た、どうしようもない人間に育つのだろうな。本人は厭かもしれないけれども、生まれる前からそれは決まっているのだから、残念、それは諦めておくれよ。僕や僕の父親も、そうでない人間になりたかったのは確かなのだから。それはもう、宿命的に運命的に決まっているのだ。

　まあ、真赤のことだから、どうせ思わせぶりに語って僕の反応を窺っていただけだろう。そうに、決まっている。

　いつの間にか眠りに落ち、そして目が覚めると、見知らぬ場所だった。




　真っ白な天井、真っ白なベッド、それを狭く取り囲む真っ白なカーテン。

　ここは一体どこだろうと、身動きをすると、左腕に違和感がある。そっと顔の前に持ち上げてみれば、かすかな痛みと共に、半透明のチューブがぶらりとぶら下がり、それは頭上の点滴へと伸びていた。

　何故僕はこんな管で薬物など投与されているのだろう？　チューブに触れようとした右手を見て、驚いた。右の手のひらから肘にかけて、血が一面にこびりついている。指の間のあたりなどはまだぬるぬると湿気を帯びているが、端の方は茶色く乾きはじめており、動かすと細かく剥離した血液がぽろぽろと顔の上に落ちた。一体これは、どうなっているのだろう？

　ちっとも事情が理解出来ず、狼狽えていると、シャーと音を立ててカーテンが開かれ、看護師が現れる。

「じゃあ、お部屋変えますよー」

　僕はその中年女に有無を言わさず背を起こされ、そしてわけがわからぬまま示された車椅子の上に体を移動させられた。

　どうやらここは、病院らしい。看護師が押す車椅子は、患者の間を縫うようにしながら、ずんずんと進む。

「こっちはトイレですよー」

「これは、ナースステーションねー」

　押しながら看護師は一方的に説明をするが、僕は相変わらず事情を掴むことが出来ないで戸惑っている。何かの理由で病院に来てしまったというのはわかったけれども、この血みどろの我が右手はなんなのだろう？　その上体に力が入らず、まるで球体の上に乗せた板に座っているかのようにユラユラと、定かでない。これは、どう考えたっておだやかではない。

　黙っていれば看護師から何か説明があるだろうと大人しくしていると、別な病室の別なベッドの上にごろりと寝転がされた。そして看護師は「じゃあゆっくり休んでくださいねー」と感情のない声で言うと、流れ作業のような一連の動作で、シャーとカーテンを閉めて行ってしまうのである。

　これは不味い。非常に不味い。もし率直な言葉を文字に顕すことが許されるのならば、うわあ、やべえ。

　僕は壁からちょろんと伸びたコードの先にくっついているボタンを見つけ、押した。僕の予測が正しければ、これはナースコールであろう。仮に全く別の何かであったとして、こっぴどく怒られたとしても、知ったことか。この異常事態を説明しない方が悪いのである。

「どうしました？」

　案の定、看護師はすぐにやって来る。

「何時ですか？」

　看護師は七時だと言う。朝か？　夜か？　夜だと言う。一体何日の夜だろう？　看護師は数字を口にしたけれども、無職になって脳のうちからカレンダーが失われていた僕には、それを聞いたところで何かを推測することが出来なかった。僕が最後に意識を持っていたのは、何月何日だ？

　それにしてもこの血はなんだろう。僕の血か？　それとも誰かの返り血か？　だとしたら、犯罪かもしれないし、迂闊なことは言えないな。たしかイギリスで、ハルシオンを飲んで記憶をなくしている間に殺人を犯した例があったように思う。そういう可能性も、視野に入れなくてはいけない。僕は誰かを殺したのかもしれない。真赤だったらいやだな。

　そんな具合に慎重に発言を吟味していると、看護師は忙しいらしく、再びシャーとカーテンを閉めてしまう。そして天井が狭くなる。そして僕は再び一人取り残される。

　ああ、なんなんだこれ。全然意味わかんねえ。入院規則の説明とかしなくていいの？　ほったらかしでいいの？　知らないで滅茶苦茶な迷惑をかけちゃうかもよ？　というか、そもそも、一人ぼっちってのはどういうことなんだ。みんなで共同生活してたじゃないか？　どういう経緯で、あいつらと切り離されてしまったんだ。なんか手に血とかついてるし。やっぱり僕は誰かを殺したのか？　ホント狂ってる。ああわかった、これは夢なんだな！　そうだきっとそうに違いない。じゃあ、覚めればきっと現実に戻っているって寸法だ。

　そう思って、眠り、目が覚めても状況は何も変わらない。

　嗚呼、夢ではありませんでした。全然夢ではありませんでした。

　一体これはどうしたことか。もう一度ナースコールを押すべきか。でも、仕事の邪魔をしちゃったらまずいもんな。他にもっと重病人がいるかもしれないし。どうしようどうしよう、と考えていると、パチンと電灯が消えて、あたりが真っ暗になる。

　消灯時間になったらしい。ということは、夜の十時か、十一時になったんだろう。病院の消灯時間ってそれくらいの筈だものな。さっき夜の七時だということは、三時間程度うたた寝をした計算になる。よし、まっとうな推測が出来ているぞ。これは、頭脳が動き始めてくれた証拠に違いない。さっき目覚めた時は、ほとんど何も考えられなかったもの。

　冴え始めたこの頭脳で、状況を再確認しよう。まずはそれからだ。

　今僕は、ベッドに横たわり、点滴を受けている。体は安旅館の浴衣みたいな、やたらにスカスカとして、ぺらぺらとしたものを着せられて、その下はパンツ一枚だ。他になにも身につけていない。ということは、つまり、僕はいま体一つとパンツ一枚のみを全財産として、この見知らぬ病院にいるということか。まったく驚愕の事実である。ウルティマオンラインで殺されると、こんな状態で生き返るけれど、まさかそれが現実に起こるとは信じられない。

　他に手がかりは何かないか？　ポワロになったようなつもりで推理を続ける僕は、ベッドの脇の床の上にバッグが一つ置いてあるのを見つける。全く見覚えのないバッグであるけれども、僕のそばにあるのだからきっと僕のものだ、と決めつけ、中を漁る。すると、出て来るわ出て来るわ、見覚えのある僕の服が。

　汚れたジーパン、黒いセーター、小豆色のシャツ、そして財布……って、この財布はおれのじゃねえ。僕の財布は、前の財布を落っことした時に百円ショップで間に合わせに買った、穴が空いて小銭がぼろぼろと落ちる、そんな財布なら持たない方がマシだと人によく笑われるぼろ布であって、こんなまともな長財布ではない。あっ、そうか、これは真赤の財布だっけ。どうして他人の財布がここにあるのだろう？

　開いて中身を確認すると、札入れのところには何もなくて、何故か小銭入れのところに小銭と一緒に折りたたまれた一万円札が入っている。この意図の不明な、頭のおかしい人間の仕業としか思えない収納を行ったのは、まず真赤に間違いない。素晴らしい、入院する僕のために、用立ててくれたのだな。

　それと、底の方に本が一冊。タイトルには「機動戦士ガンダム」と書かれているのだけれども、絵柄が僕の知っているものと違う。見たことのない絵だった。そしてパラパラとめくってみると、シャアらしい仮面をつけているけれど全く似ていない人物と、アムロらしいけれどもゴリラにしか見えない人物が、じゃがいもみたいなロボットに乗って戦っている。その戦闘シーンも、画面の中で一体何が起こっているのかが不明瞭で、お世辞にもうまい漫画ではない。

　読んでいるうちに、僕はむらむらと腹が立って来た。一体なんなのだろうこれは？　あまりにもつまらない！　真赤はどういうつもりなのだ？　何らかの理由で意識を失った僕を、説明もなく一人ここに残し、インチキなガンダムの漫画を置いて、さっさと帰ってしまうなんて！

　冷静に考えれば、病院に連れて来てくれて、金と身の回りのものを用意してくれて、おそらく善意の暇つぶしとして漫画も用意してくれたのだろうが、僕はそこまで思い至らなかった。

　あのやろう、よくも意識を失っているおれを放置して帰りやがって。なんで、目が覚めるまで付き添わないんだ！　心細いじゃないか！

　僕は怒りのままに財布を掴み、ベッドから立ち上がると、患者たちの寝息に満ちた病室を出た。非常灯の緑がかった照明を、リノリウムの床が濡れたような質感で反射している。

　さきほど看護師に説明されたのを思い出しながらナースステーションの近くまで行き、そこで公衆電話を見つけた。

　旧式電話の重い受話器を持ち上げ、もどかしい指先で財布を探ると十円玉がなかったが、人の金なので惜しまず百円玉を投入する。そしてダイヤルした先は、真赤の携帯電話であった。

「水屋口だけど、真赤？」

『うん。大丈夫？』

　真赤は尋ねてくるが、僕はすっかり興奮していて、それに返事をするよりも先に言葉がついて出る。

「おい、ガンダムがバッグに入ってたんだよ！　ガンダム！」

　受話器の向こうは沈黙する。僕はお構いなしに続けた。

「お前、ガンダム入れただろ？　ガンダムだよ！」




　一夜明けて、真赤とＴ川君が二人で病院を訪ねてくれた。

　ちょうど昼食時だったから、僕のベッドにはくたくたにゆでられた、箸でつつくだけで崩れる粥のような饂飩が供されており、最初はそれを食べながら彼らの話を聞いていたのだが、話の内容が次第に僕の食欲を奪った。

　その日、夜になって花園シャトーに帰って来た真赤は、僕が万年床の上でひっくりかえっていびきをかいているのを見つけた。普段いびきなどかかないのにと不審に思った彼女が、いくら声をかけても目を覚まさない。揺すっても目を覚まさない。そして傍らに空になったウイスキーの瓶と、錠剤を抜かれたシートが散乱している。

　これはまずいと、救急車を呼んだ。

　ここまでは僕の想像の範囲内であったが、ここから先が違った。

　僕は昨日の夜七時に目が覚めるまで、意識もなく眠りこけていたと信じ込んでいたのだけれど、それは勘違いであった。そして、誰もそばに居てくれなかったというのも、間違いだった。

　病院に運び込まれた翌日に、真赤やらタミさんやらが見舞いに来てくれていたらしい。その時僕は目を覚ましていて、対応をしたのだと言う。その態度が、尋常ではなかった。

「病院に連れて来るなんて、余計なことするなよ！　おれはあのまま死んだほうがよかったんだ！　なんで助けたんだ！　君たちは、何か勘違いをしているよ」

　などと、大変な剣幕でわめきちらし、彼らを追い返したのだそうだ。知らなかったけれど、信じたくないけれども、おそらく真実だろう。だから僕は、七時に目覚めた時に一人ぼっちだったのだ。自分で追い払ってしまったのだ。

　それに限らず、全体的に僕は自分で意識を失っていると自分で思っていた時間に、起きていて、へらへらととんでもないことを喋ったり、行っていたらしい。

　たとえば搬送された時も、精神科にかかってるというようなことを自らの口で救急隊員や看護師に告げて、それによって「薬物中毒だ！　薬物中毒だ！」と職員たちを騒がせた。また、医師が治療や検査のために体に繋げた様々な管や電極も、むきになって自分で引きはがし、治療を妨害していたのだと言う。

　言われてから確認してみると、確かに点滴跡のまわりに、絆創膏がいくつも貼ってあった。これが医師や看護師と格闘して管を引きはがした痕跡か。僕の手が血だらけだったのも、それか。この血を拭いもせずに放置していたことから考えると、それが出来ないほどに、僕が反抗的だったのかも知れない。

　そりゃ看護師も改めて説明しないわけだ。外から見れば僕はずっと覚醒していたのだし、この血みどろも、自分でやったことなのだ。覚えていない、とはまさか思っていなかったのだろう。あっ、目覚めた時別室だったのも、暴れるから隔離されていたということか？

　なんということだ。僕の行為としては、近年まれに見るほどに弾力性のある話である。華々しい話である。そんな形で他人に理不尽に当たるなぞ、普段は億劫でしないのに、正気を失った僕は何と活発なのであろう。そして、逆の立場だったら僕は完全に呆れ果てて関わりを絶つところだが、彼らはこうして病院に来てくれている。聖人なのだろうか。

　事実なのは疑いがないが、それでも信じられない。僕は目覚める前から、すでに目覚めていたなんて。しかも、ろくでもない言動を重ね、果てしなく、どうしようもなく、周囲に迷惑をかけていたなんて。

「あのまま死んだ方がよかった」「なんで助けたんだ」だなんて、僕の口がそんな言葉を叫んだというのが奇妙だ。生きていてもしようもないとは、常々思ってはいるけれども、これまで意識の表面の自覚できる部分に、そんなにはっきりとした考えを持ったことはなかった。死にたいなんて、思ったことはないはずだった。僕は執念深く生きたがるタイプの筈なのに。ましてや、それを人に向かって叫ぶとは。それが僕の本心だとしたら嫌だなあ。

　しかし、とすると、つまりこの一連の行為は、外から見れば僕が自殺をはかったということになってしまうのだろうか？　ということは、これは、僕の自殺未遂なのだろうか？

　なんという情けないことを。僕にとっては自己イメージが揺らぐほどの驚きであったが、彼らは平然として、笑顔さえ浮かべながらごく日常的な態度で語っている。それを見ると、彼らは以前から僕を、このようなことをいつしでかしてもおかしくないような人間だと印象していたようにも感じる。

　普段通り接してくれるのは有り難いと言えば有り難いが、そう考えると、それはそれで別な衝撃があった。いや、そんなはずはない。ちっともそんなことは思っていない。と、口に出して言ったとしても、これほど説得力が欠けた状況もないだろう。

「今日も、また怒ってたらどうしようって、Ｔ川君と話しながら来たんだよ。でも、大人しくなってくれたみたいで安心した。もう大丈夫？」

　真赤は僕に不安げに訊ねる。

「大丈夫。いろいろ言ったみたいだけど、今は全然そんなことは思ってない」

　そして僕は、饂飩を再び食べ始めた。味はうまくなかったが、それが喉を通り胃の腑に落ち、体に吸収されてゆくのが感じられる。脳が何を思惟しようが、肉体は栄養を摂取してくれる。生きようとしている。

　話を聞いてみると、ガンダムは真赤の仕業ではなかった。それを入れたのは、Ｔ川君であった。僕が病院に運ばれたのを聞いて駆けつけてくれると、真赤が用意した荷物のなかにそのガンダムを忍ばせてくれたのだそうだ。

　僕は無知故に知らなかったのだが、その本は、内容の奇抜さに一部の趣味人の間で話題となっている作品らしい。ガンダムマニアでありハードコアマニアであり好事家でもある彼は、それをわざわざ自分の書架から持って来て、入れてくれたのだそうだ。

「そんなに、ガンダムがショックだったとは思わなかった」

　とＴ川君が落ち込んでいる。いや、こちらこそ大変な思い違いをしていた。申し訳ない。ガンダム、有り難く思います。有り難く思います。

　申し訳なく頭を下げる僕に、

「昨日は、真夜中に電話して来るなり、ガンダム、ガンダムって連呼するから大笑いしちゃった」

　真赤はそう言って、思い出し笑いをするのであった。





一一






　年末が近づくと、Ｔ川君と逆野は花園シャトーを去って行った。

　そのとき僕と真赤は逆野が居た六畳間に移り、そこでようやく、体をくっつけなければ居場所のない、四畳半の棺桶での窮屈な二人暮らしから解放された。

　が、この棺桶には次の住人が訪れることになっている。

　部屋が余っているのならオシノさんを呼びたいと真赤が言い出した。しかしそれはどうだろう？　僕とタミさんは当初難色をしめした。

　僕らには異存はないが、オシノさんはどう思うのか。この家庭は乱雑で、プライバシーがなく、真赤ならともかく、まともな若い女が住めるような場所ではない。その上、オシノさんは僕やタミさんとは二、三回顔を合わせた程度で、お互いのことをほとんど何も知らない。さらに、彼女は現在京都在住で、引っ越すとなれば生活が全部かわってしまう。

　到底了承するものとは思えなかったのだが、真赤はどういう誘い方をしたのか、オシノさんは二つ返事で了承し、花園シャトーにやって来ることが決まってしまった。

　オシノさんはすぐにやって来た。

　その日僕は明け方に眠りについて、昼過ぎに目を覚ます。そして、まともな窓のある部屋に暮らすありがたみを噛みしめる。サッシ窓の向こうの空の色を見ただけで、即座に昼か夜かの判別がつくのがなんとも言えず嬉しい。僕らは遂に人並みの昼夜を手に入れたのだ。性格がねじ曲がってしまった文鳥も、これで正気を取り戻してくれるだろうか。

　さわやかな気分で部屋を出ると、キッチンには見覚えのないカラフルな食器がいくつも並んでいる。それまでは僕やタミさんが一人暮らし時代から使い込んでいる薄汚れたマグカップや皿しかなかったのに、誰が買ったのか。

　不審に思っていると、棺桶の方で物音がするのに気がつく。覗いてみたら、オシノさんが部屋の壁に木の葉の形をした緑のプラスチック片などを貼り付けて部屋を飾り立てていた。僕はそこでようやく気がついた。ああ、今日が彼女の引っ越しの日だったのか。

　そういえば部屋が全体的に片付いている。掃除もしてくれたらしい。有り難いことだ。

「あ、どうも」

　オシノさんが僕に気がついて振り返ったので頭を下げると、

「これから、よろしく！」

　愛想良く彼女は返事をした。

「大丈夫？　わからないこととかある？」

　彼女の景気のよさに圧倒されながら訊ねると、

「それなら、うち、パソコンの設定の仕方とか全然わからへんのやけど、あとで畳沢さんに頼んでもええのかなあ？」

「いいと思うよ。サーバー管理してるのは彼だし。……それより、本当にこの部屋でいいの？　正直、人の住むところじゃないよ？」

　こんな部屋を押しつけてしまったという気まずさを感じつつそう訊ねると、

「平気平気」

　オシノさんは、こともなげに言った。

　そうしてそこで立ち話をしていると、すぐにタミさんも起き出して来て、腹が減ったと言う。言われみれば僕も空腹で、それならばと、オシノさんが料理を振る舞ってくれることになった。

「料理出来るの？」

　タミさんがいぶかしげに訊ねると、

「京都に居るときは普通に家で食事作ってたんやで。饂飩うどんで良ければ、すぐ出来るんやけど、それでいい？」

　オシノさんは自信に満ちた表情をする。

　それならば、勿論僕らに異存があろうはずがない。頷くと、オシノさんはキッチンで支度を始め、僕とタミさんは布団を外した炬燵机を取り囲んであぐらをかき、出来上がりを待つ事になった。

「今日仕事は？」

　寝起きでぼんやりとした顔のタミさんに僕は訊ねる。

「午前だけ行ったんだけど、仕事がなかったから家に帰って、ちょっと別注のプログラムを書いてから寝てた」

「じゃあずっと家に居たんだ。真赤がいないんだけど、どこに行ったか知ってる？」

「原宿に、冬服をとりに行くとか言ってたかな」

「今日オシノさん来るんだから、家で出迎えれば良かったのに。あいつはそういうところを全く考えないよなあ」

　そんな話をしていると、すぐにオシノさんの料理は出来上がった。さきほどのカラフルな器に盛られた、ネギの載った饂飩が僕らのテーブルに供される。

　そして、いただきます、と僕とタミさんは言って、それぞれ自分の器に手をつけたのだが、これがどうにも味が薄かったのである。関西風饂飩は関東のものと比べて醤油などを控えるというのは知っていたが、それでも薄い。ほんのり味がついているという程度の、ほとんどお湯と言うべき汁であった。

　旨くない。もっとも、料理の味付けというものはそれぞれの家で違うものだ。これがオシノさんの家の味なのかもしれない。だとしたら文句を言うのも可哀想だ。僕は黙って食べていたのだが、

「これ、味が薄くない？」

　タミさんは僕が言えなかったことをはっきりと言った。

「え、そ、そうかな？　うち、京都風の味付けやから、そう感じるんやと思うけど」

　オシノさんは慌てふためいたりして、どうも様子がおかしいのである。

　それを見たタミさんは無言で立ち上がると、キッチンの戸を開き、饂飩を作るのに使ったと思われる粉末ダシのパッケージを取り出した。

「これ、規定量の半分くらいしか残ってなかったと思うけど、これで二人分作ったの？　だから薄いんじゃね？」

　日頃より人の欠点や失敗を暴くのに快を感じることの多いタミさんは、ニヤニヤと笑いながら言う。

「いや、そんなことないで。気のせいやで」

　オシノさんは、誤魔化すように笑った。その笑い方は、ほとんど間違いを認めているのも同然だった。

　タミさんは冷蔵庫から醤油を取り出して自分の器に振りかけると、残りを僕に渡す。僕は同じようにそれを饂飩の出汁に溶かし、よく混ぜてから食事を再開した。

「ひどいよなあ。ただケチるだけじゃなく、京都風だとか言って嘘つくなんて。おれたちが知らないと思って」

　タミさんはそう言って笑う。

　まったくその通りだ。しかも、これから同居しようという初日の、最初に作った料理でそんな大胆な誤魔化しをするとは。まったく、図太いなあ。信じられないなあ。と、僕とタミさんがからかって笑いながら食べるのを、オシノさんは向こうで苦笑いを浮かべたまま見ている。




　夕方ごろに真赤が戻って来ると、彼女もオシノさんの到着を喜んだ。そして、遅い時間に四人でファミリーレストランに行って、歓迎会というわけでもないが、揃って会食をした。そこから帰って来ると、僕は昼過ぎまで眠っていたというのにやたらと眠く、マットレスの上でうとうととしてしまう。

　──そして何時くらいだろうか？　僕は部屋の外からの物音で目を覚ます。それはキッチンの方から聞こえている。小さないびきをかいて熟睡している真赤を寝床に残して、僕は立ち上がった。

　そうして戸を開けると、キッチンの床の上に、パジャマ姿のオシノさんが居た。正座した膝に覆い被さった、ちょうど柔道で言う『亀』のような格好で彼女はうずくまり、すすり泣きをしているのである。

「どうしたの？」

「……切れへんねん。包丁が、切れへんねん」

　見ると、彼女は右手に包丁を持ち、その刃を左手首にこすりつけていた。

　錆が浮き、刃のあちこちがかけたその古包丁は、確かにオシノさんの言う通り切れ味が悪い。トマトでも切ろうものならば、まな板の上で潰してしまうようななまくらで、それを使ってみたところで、彼女の左手首には血こそにじむが、深い傷は出来ない。

　そこで僕は初めて見たのだけれど、オシノさん腕の内側には手首から肘の付け根まで、リストカットの傷跡が蛇腹のようにみっしりと敷き詰められている。

　常習者なのか。ならばそう無茶はしないだろう。僕は内心で安堵した。

「どうしたのさ。さっきまで元気だったじゃん。何か悪い夢でも見たの？」

「切れへん……包丁が……」

　彼女は泣くばかりで話にならない。そうしているうちに、タミさんもやって来る。

「それ、真赤も来たばっかりの頃、同じことして、同じこと言ってたねえ」

　タミさんは苦笑しながら言う。

「そう言えば確かに。そんなこともあったなあ」

　僕も思い出して、懐かしくなった。

　こういったときに騒いでも仕方がない。夜の暗がりのなか、僕たちは明かりをつけずに彼女のそばに立って、気持ちが落ち着くのを待つことにした。一方、僕らにこうした場合の対応方法を、いやというほどに学習させた張本人である真赤は幸せそうな顔で眠り続けている。

　やがてオシノさんは動揺しない僕らに失望したのか、携帯電話を取りだし、どこかにかけはじめた。通話相手と繋がったようだが、彼女はまともに話す事が出来ず、受話器に向かって泣き続けている。

「切れへんねん。この家、包丁が四本もあるのに切れへん……」

　そんな訴えをしているが、いや、それは心外だ。確かにその包丁はなまくらだが、四本のうち一本くらいはまともな包丁があったと思うのだけれど。使えない包丁ばかり四本も置いてあるだなんて、いかにも破滅的な家庭のようじゃないか。

　ともかく、こんな電話を続けさせていては、いくらなんでも相手が気の毒だ。僕は彼女の手から携帯をもぎ取るようにして奪った。

「初めまして、このたびオシノさんの同居人になった水屋口です」

『あ、どうも。話は聞いてます』

　電話の相手は関西訛りの女であった。オシノさんが何度か話題に出していた、子供の頃からの親友に違いない。

「包丁はもう取り上げてるんですけど、本人が今ちょっとアレなんで、こっちも事情が全然わからないんです。さっきまで、全然そんなそぶりもなくて楽しそうにしてたんですけど、急にこうなっちゃって。こういうときって、普段はどういう風に対応してます？」

　僕の説明にオシノさんの友達も、戸惑っているようだ。

　話を聞くと、年がら年中こんな調子というわけでもなさそうなのである。何か理由があるのだろうが、それは友人にもわからない。

「わかりました。じゃあ、とりあえず落ち着くまで様子を見てみます」

　と言って、電話を切った。

　しばらく切れない包丁で手首を擦り続けたオシノさんは、

「カッターナイフ買って来る」

　と部屋を飛び出ようとする。

　感情的になって飛び出す女を追いかけるのも、僕達は慣れている。後を追って連れ戻してみても、彼女はまだ取り乱しており、今度は実家に電話をかけて「京都に帰る」などと訴えはじめた。そのようにして、結局明け方近くまで彼女は泣き続けた。

　まったく、どうしてこんな状況になったのか。落ち着いてから僕たちは訊ねた。

「真赤ちゃんが怒ってたから……」

　と、オシノさんは言いにくそうに言う。

　夕食のあと、部屋に戻った真赤は「私は喉が弱いから目の前で煙草を吸われると困る。でもオシノさんに直接言えない」などというようなことをごちゃごちゃと僕に言っていた。話を聞いてみると、オシノさんはドアの外でそれを聞いてショックを受けたらしい。

「真赤はただ何かを責めたい気分だっただけで、別にオシノさんが悪いわけじゃないよ。気にしなくていい」

　と、タミさんが慰めた。

「そうだよ。意味があって言ったわけじゃない」

　僕の見解もタミさんと同じだ。真赤が気分でものを言うのはいつものことであるし、責任を感じる必要はない。そもそも、僕だって煙草を吸っているのに普段あいつは文句を言わないのだ。

　しかしオシノさんはなかなか飲み込めないようだった。真赤は外での態度と家庭内の態度では違うところがあるし、戸惑うのも無理はないだろう。

　彼女は手首を切るのをやめたものの、ショックは冷めやらず、その後部屋に戻っても泣いていたようであった。

　最初からこんな調子でこれからの生活を過ごせるのだろうか。心配になったが、しかし、明くる翌日のオシノさんは昨夜のことなどなかったかのように元気を取り戻している。

　昨夜電話をした友人が、昼頃に心配して駆けつけてくれたのだが、あまりにも普段通りなので拍子抜けしていた。

　そうして、オシノさんも僕らのメンバーの一人になったのである。





一二






　病院で新しい薬を出して貰ったのだが、その副作用がひどかった。

　寒気を伴った不快感で脂汗がだらだらと流れてとまらない。吐き気がする。頭痛がする。精神に腐った肉のようなものがつめこまれている。体はぴくりとも動かない。

　嗚呼、内臓の全てを口から吐き出して、すっきりとしたい。意識が、意識が、眠いわけでもないのに、はっきりと目を覚ましているのに、ゆらゆらとして、目を開けていられない。

　こんな不快感を、かつて味わったことがない。焼酎を一升あけて倒れた時でもまだマシだった。昨日も同じ目にあって、もしやとネットで調べたところ、副作用のきわめて軽い薬だと書いてあったので、その時は他の何かが原因なのかなと、自分の勘違いだったのかなと、情報を信じて再度服用してみたらこのありさまだ。腕を上げることすら出来やしない。朝からひたすらに寝転がっている。半死半生の芋虫のようだ。

　水、水を取ってきてくれ、と、口に出して言ってみたけれど返事がない。真赤のやつはどこへ行ったのだろう？　こんな僕を部屋において、どこへ行きやがった。耳を澄ますと、どこかから、彼女の笑い声が聞こえる。リビングで誰かと話しているのか。

　水は我慢して、そのまま横たわって嵐が過ぎるのを待っていた。一体いつ収まってくれるのか？　もう何時間もこうしている。睡眠の世界に逃げこみたかったのだけれど、苦痛がひどくてそれも出来ない。自分の内側の苦しみから目をそらすために、何か他のことを考えようとしたが、うまく思考が逸れてくれない。まったく、地獄とはこのことだ。人間の肉体とは、これほどの苦痛を感じることが出来るのだと、感心してしまう。今まで何の薬をどんな飲み方をしても、ほとんど副作用らしい副作用もなかったのに、なぜ副作用が少ないと評判の薬でこんなに苦しむことになってしまったのか。薬効には個人差があるといっても、肉体の構造は似たようなものじゃないか。

　ただただ耐えるしかない。時間が過ぎて、体が薬を分解してくれればこの苦しみは必ず去ってくれる。それまでは石や水になったようなつもりで、まさしく明鏡止水の気持で過ごそう。昔剣道やら空手やらを習っていた時に、先生に言われた言葉を思い出そう。

　そうしてじっとしていたら、今度は便意がやって来て、僕をマットレスの上から追い立てようとする。さすがに明鏡止水の精神であっても糞便を寝床に垂れ流すわけにはいかなかったので、死力を尽くして立ち上がる。リビングで真赤とタミさんと、僕の知らん、いつの間にか訪れていた客が楽しげに談笑しているのを横目に、断絶という言葉を心中で復唱しつつふらふらとよろめく足取りでトイレに入る。

　そしてなんとか用を足し、ふと見ると正面の戸が開いている。そこはかつて僕と真赤が住み、今はオシノさんが住んでいる棺桶だ。彼女は女性らしく、壁に飾りなどを貼り付けて部屋を洒落た感じにしているが、その狭さが変わるわけではない。布団を敷いたらもう足の踏み場もなくなってしまう住みづらい部屋だ。

　そして彼女は今、その敷き布団の上に大の字になって眠っている。パジャマがめくれて腹が露わになっている。僕はどこで寝るにも体を丸めてしまう癖があるから、あんな風に豪快に手足を広げて眠れない。真冬なのに、あれほど大胆に腹を出すことも出来はしない。

　思えばオシノさんも随分と早くこの部屋での生活に馴染んだものだ。一応女性であるし、いろいろと不便があるのではないかと危惧していたのだけれど、杞憂だった。僕や真赤やタミさんが脱いだ端から衣服を突っ込んで、着るものがなくなるか、あふれだして入らなくなるまで回さないのが我が家の洗濯機なのだけど、気づいたらいつのまにか彼女の下着もそこに放り込まれるようになっている。

　アルバイトもはじめたし、料理も時々作ってくれる。掃除は、最初はやろうとしていたようだが、あまりにも他の住人の散らかし方がひどいので、なかば諦めたようだった。よくネットの人間と遊びに行っている。最近髪の毛を切って、というより刈り込んで、オレンジ色の坊主頭になった。女性の断髪といえば昔は失恋がどうのという連想がされたそうだが、そんな気の利いた理由があるわけもなく、単なるオシャレのつもりらしい。

　僕は洗面所で手を洗うと、来た時と同様、談笑を続ける真赤たちのそばを横切り、そしてマットレスの上に体を投げ出した。

　オシノさんが生活に馴染んでくれたのは良かったのだけれども、真赤とどうもうまく行っていない。真赤は年が明けてから出勤せず、そのまま仕事をやめてしまって、今はほぼ一日中家にいる。はじめのころは、オシノさんと二人であちこちに出かけたりしていたのだが、ちかごろはどうも彼女に対する態度がとげとげしくなっている。そしてオシノさんはそれを気に病んでいる。あの真赤が率先して彼女を呼んだのに、どうしてそんな理不尽な態度をとるのだろうか。何が気にくわないのだろうか。やっぱり同性は駄目なのか。異性みたいに、彼女の思い通りにならないからか。

　排便したせいか、体が少し落ち着いたような気がする。あいかわらず四肢に力は入らぬけれども、静かにしていれば、苦痛が僕の精神の水面に波を立たせるようなことはない。あと二、三時間すれば、起き上がれるようになるかもしれない。

　気がついたらリビングから笑い声が聞こえなくなっている。真赤たちは、どこかに食事でもしに行ったのだろう。

　あれ、さっき、僕にも行かないかって声をかけてくれたかな？　かけられたような、かけられていないような。今さっきのことなのに思い出せない。どうだったかなと、考え込む僕を邪魔するかのように、文鳥がチュンチュンと啼く。うるさいなあ。やめて欲しいのに、声はおさまるどころか一層けたたましくヒステリックになって、チュチュチュチュチュと狂ったように神経質な歌を奏でるのだ。

　少しうとうとして、目が覚めたら大分すっきりとしていた。

　窓の外はもう暗くなっている。喉が渇いていたので部屋を出ると、石油ファンヒーターの前で、みなが輪になって談笑をしていた。オシノさんが、アルバイトをしている駅前のベーグル屋に、タミさんが冷やかしに来た時の話をしている。

「畳沢さんが帰ったあとな、何度も何度も『あの子どういう人なの？』って、しつこく聞いてきはるねん。気色悪いくらい。あの店長、絶対ゲイやわ」

「ええ、そうなのお？」

「間違いない。確実にゲイ。接客のときも、男と女では対応が全く違うし」

　オシノさんは真顔で力説し、タミさんと真赤が笑い転げている。さっきいたはずの客は、もう帰ってしまったようだ。親しそうにしていたのだけれど、結局誰だったのだろう？　僕も知っている人だろうか？

　僕は水を飲むと、次は空腹を思い出した。冷蔵庫を開けてみても、何も入っていない。寒々しいほどに空っぽで、タミさんが使うポジフィルムだけが端の方に積み上げられている。仕方なく扉を閉める。

　いつの間にか話題が変わって、宇見戸について話していた。週末に、彼がこの家に遊びに来るとは僕も聞いている。あの男は最近すっかり５‐ＭｅＯ‐ＤＭＴという薬の虜になっていて、それを一緒に吸って楽しもうという話だった。それで、オシノさんがすっかり興奮してしまっている。彼女はドラッグにはさほど興味はないようだが、宇見戸のことが好きなのだ。

「宇見戸さんって、どんな髪型とか服が好きやと思う？」

　と、不安げにタミさんに相談すると、

「とりあえず坊主は良くないと思うよ」

　彼は笑いながら答える。

「じゃあ、カツラ買って来た方がええかなあ？」

「宇見戸のどこが好きなの？　あんなの汚いおっさんでしょ」

「だって、純粋やん」

　オシノさんは、体をくにゃくにゃとさせて恥ずかしがっている。

　食べ物がないのにがっかりした僕は、部屋に戻って布団のなかに潜り込んだ。夜中に真赤が入って来て抱きついて来たところで一旦目を覚まし、そのあとは朝まで眠りこけた。





一三






「ねえ見て見て。この物件いいと思わない？　家賃もそんなに高くないし、お風呂とトイレも別だし、ちょっと古いけど、でも許容範囲でしょう？」

　眠くて眠くてたまらない僕の事情にお構いなしに、真赤は冊子を押しつけてくる。迷惑ではあるが僕も良くなかった。二日ほど前に、いつかここを出て二人で暮らしてみようか、などと、口にしてしまったのだ。

　しかし、少し現実的になって考えればわかるだろうに。引っ越しとなれば、敷金礼金手数料、それから荷物を運ぶための代金。何かと出費がかさむ。そして僕らにそれを賄うだけの経済力があるかと言えば、あるはずがない。

　真赤も知っている筈だ。僕らは二人で一つの銀行口座を使っていて、ついこの間まで彼女が働いていた給金も、そこに振り込まれていた。その残高を見れば、僕らにはそんな余裕などないのは自明である。むしろ、貧窮が目の前に迫っている。こないだだって、真赤が持っていた母親のカードを使ってしまったじゃないか。まああれは、僕の欲しいゲームを買ってしまったんだけど。

　とにかく、引っ越しするのは不可能なのである。どうしてその現実を無視出来るのか。いかに年若といえども、その道理がわからないはずもない。僕だって相当金銭的にはルーズだけれども、度をこえている。彼女が目の前の現実を見えぬかのような態度で陽気に引っ越し先の話をすればするほど、僕は意思の疎通がとれない全く別の世界の生き物が目の前にいるような、あっ、これはもしかしたら恐怖。

「ほら、場所だって、水屋口さんがいいって言ってた三軒茶屋だよ。どう？」

　そんなに二人きりで暮らしたいのか、それとも、ここを出て行きたいのか。いずれにしろ困った。彼女は満面の笑みであるけれども、僕はそのプランを否定せざるを得ない。

　確かに、いずれはここを出て行く必要はあるだろう。が、今すぐというのは無理だ。だからもう少し後に状況がととのったら、その話をもう一度しよう。大体、人が眠いのにそんな話をするな馬鹿野郎。

　言うと、真赤は不機嫌になって部屋を出て行く。

　怒らせてしまったようだが、それよりも僕は眠かった。今日は二時間も寝ていない。何故かと言うと、昨日はオフ会で朝まで飲んでいた。真赤は行かなかった。だからあんなに元気なのだ。

　うとうとしはじめると、すぐにまた真赤が戻って来る。そして僕をたたき起こす。何かぐずぐずと言っている。

　僕は眠たいのと、薬が効いているのと、彼女のしつこさに、そんなことどうでもいいじゃないかと、怒ると、彼女は抗議する。そうしてしつこくやりあううちに、彼女は顔を赤く紅潮させて足でもって蹴って来る。あっ、やりやがった。僕は同じくらいの力で蹴り返す。相手もさらに蹴る。それを繰り返しているうちに僕は面倒になって、最終的に無視をしたら、声をあげて泣く。

　泣き疲れて真赤はすやすやと眠りこけた。それを見て、僕はため息をつく。

　まったく僕らは感情をむき出しにして、まるで獣のようだ。

　毎日この調子で、些細なことを原因に言い争ってばかりいる。この喧嘩の声はきっと外にも筒抜けだろう。僕らは二人だけで住んでいるのではなくて、他の友人たちも戸を隔てたすぐ近くに住んでいる。怒鳴りあってばかりの僕と真赤を、タミさんはおそらく気にしていないだろうが、オシノさんは悩んでいるかもしれない。

　これはあれだよ、忌まわしき共依存というやつだ。僕と真赤は精神と感情を共有しあって泥沼になっている。自分と相手の区別がつかなくなって混乱している。なんとかしなくちゃいけないが、どうしたら健全化するのか。とにかく、しんどい、しんどい。

　最近性格も似てきたような気がする。何もかもが近すぎて息苦しいんだ。少しでも離れないと呼吸もまともに出来そうにない。眠った真赤をそっとその場に残し、僕は服を着替えると、玄関で靴を履き替えて外に出た。

　空はどんよりと鉛色をしている。一月の風は肌を切るように冷たい。僕は、マフラーに首をうずめた。このマフラーは、前に真赤が捕まっていたあの長いマフラーで、そしてコートの下に着たセーターは、つい先日買ったばかりの分厚いものだ。真赤と一緒に買いに行って、あいつにも何か買ってやりたかったのだけど、いらないと言うので買ってやれなかった。そうして僕だけ服を買った。いつか埋め合わせをしてやらなくては。もう少しいろいろなことが良くなったら。そんな日が来るのだろうか。

　僕は母親のアパートに向かっていた。親と会いたくはないが、真赤がいないところでゆっくりと眠って、もう少しまともな頭になりたかった。今の僕には、冷静に考えなければいけない問題がいくつもあるはずなのだ。

　到着したのは暗くなってからであった。母親は僕の突然の来訪に驚いている。そして「今日もくさい。薬の臭いがする」と顔をしかめる。

　僕は会話をしたくなかった。物置にしている狭い部屋に布団を敷いて貰って、そこに横になる。疲れているのに興奮してちっとも眠れない。ようやく意識が遠のきかけると、携帯電話が鳴った。真赤からのメールである。返事をしないと、次から次へと送って来る。

『どこに居るの？』『母親のところで一晩休む』『やめて！　今すぐ帰って来て！』『無理。明日帰る』

　そして、ついには電話が掛かってきた。

　僕の携帯電話はＪフォンの製品で、装着されたカメラで、撮影した画像をメールで送れるという革新的なシロモノだ。この前に使っていたドコモの携帯電話は、腹が立ってうっかり道路に投げつけた拍子に壊れてしまった。あの時は誰と電話をしていたんだっけ。真赤だっけ？　思い出せない。おかしいな、健忘が出るような薬は、ほとんど飲んでいない筈なのに。僕の自慢の脳細胞は、この不摂生と過剰な薬物によって、あらかた死滅してしまったのかもしれない。それとも元々こうだったろうか。

　出たくはなかったがコールをやめてくれない。仕方なく出ると、真赤は電話口で声をあげて泣いている。何か言おうとしているようだ。けれども、ちっとも言葉にならない。何もかも思ったとおりだ。僕は無言のまま通話を切った。それでも何度も何度も繰り返し電話をかけて来るので、僕は電源をオフにする。

　日付が変わる前には寝入ったと思うけれども、そう長くは寝ていられなかった。まだ暗いうちに目を覚ます。時計を見ると四時半。しっかりと八時間くらい睡眠をとりたかったのだが、五時間程度しか眠れなかったという計算になる。悪くはないが十分な休養とも言えない。実際、体の節々に粘り着いた疲労が、痛みとなって感じられた。

　携帯電話の電源を入れると、真赤からのメールを何件も着信している。

『電話に出て』『死にそう』『つらい』だのと、どれも短い言葉であった。

　真赤は、ちょっとでも離れると身も世もなくなって我を失ってしまう。これがきっと、ある種の人間に良く見られる、いわゆる『見捨てられ不安』というやつなのだろう。真赤と一緒に、それについて書かれたサイトを見たことがある。全くこのとおりだと、本人も笑っていた。

　その彼女の弱点をよく知っている僕は、だからむしゃくしゃしていると、「じゃあ別れる」と、半分本気で、半分試すつもりで言ってしまう。あまりにも残酷で、良くないとはわかっているのに言ってしまう。すると真赤は泣き叫ぶ。軽く言っただけでも狂乱する。そうして彼女が苦しむと、僕の溜飲がいくらか下がるのだ。何の溜飲だか知らないが。そのあと僕は反省して優しくする。すると、真赤も泣いていたことなど忘れたようにすぐに機嫌を取り戻し、近くにまとわりつく。

　まともな関係じゃない。

　今回も、メールを読んだ途端に僕は反省した。僕は真赤を愛しているわけだから、こんな風に逃げて、寂しがらせてしまったのは悪かった。どういう形であれ、逃げてはいけなかった。

　すぐに身支度をして、始発で花園シャトーへと向かう。そして夜が明け、すがすがしい朝日の差すなか、僕らの幸せな家庭に帰って来た。

　みな眠りこけているらしく、シンとしている。真赤も泣き疲れて眠っているだろう。そしたら僕は優しく揺さぶって起こしてやるのだ。彼女はきっと、思ったより早く僕が帰って来たことに、驚き、喜ぶに違いない。

　しかし、どういうことか。部屋に戻ってみても、布団がもぬけのからなのである。どこかへ出かけた形跡もない。万が一とは思うが、これはもしかして。

　僕は物音を立てないよう、そっと部屋を出て、隣のタミさんの部屋に入る。そして、ロフトベッドのなかで寝ている人間の姿を爪先立ちで確認すると、案の定、タミさんと抱き合うようにして真赤が眠っていた。

　僕はほとんどわけがわからなくなりながら、ただタミさんを起こしてはいけないと、こんな状況なのに何故かそんなことが気になって、そっと真赤のパジャマの裾をつまみ、引っ張った。

　すると彼女はううんとうなり声をあげる。もう二回引っ張って振動を与えると、ようやく目を覚ます。そして僕の顔を見つけ、驚きに目を見開く。

　僕は降りるようジェスチャーで伝え、彼女は怯えながらそれに従った。かろうじて着衣は乱れてはいなかったけれども、だからといって何の保証にもなっていないのはわかっている。

　リビングルームまで連れて来ると、僕はそこで真赤を殴った。まるで手応えがない。逃げようとする真赤の薄っぺらいパジャマを掴み、引き倒し、もう一度殴りつけてみても、ぴんぴんとしていて効いた様子がない。大の大人が華奢な少女を、手加減なしで殴っているというのにどうしてこんなに効き目がないんだろう。薬のせいか？　疲労のせいか？　まるで夢のなかでもがいているように、体の動きが鈍く、ちぐはぐだった。

　子供の時は引っ越しばかりしていたので、地元のやつとよく喧嘩になった。あの頃は、こんな感じじゃなかったのに。もっとうまく殴れたのに。

　無我夢中で彼女を叩いたけれど、結局僕の息が先に上がって、その隙に逃げられてしまう。真赤は鼻血で汚れた顔に恐怖の色を浮かべて僕を見る。追う姿勢を見せると、裸足のまま玄関から外へ駆けて行った。

　僕はのろのろと立ち上がり、キッチンで水を飲み、それからスニーカーを突っかけて部屋を出た。今度は殴るつもりではなく、保護するつもりだった。真赤はマンションの前のところで、見知らぬ人からティッシュを受け取り、それを顔に押し当てている。親切な誰かが介抱してくれているのだろう。それを確認すると、僕は来た道を引き返した。

　精神も体も鉛のように重かった。部屋に戻るとマットレスに倒れ込み、目をつむる。そして眠りに落ちる間際、救急車のサイレンの音を聞いたような気がした。あれは、真赤を連れに来たのだろう。

　絶望感と共に目を覚ました。部屋のなかは朝と同様静かだった。起き出して、オシノさんとタミさんがいないのを確認する。どこかへ行ってしまったのだか知らないが、僕一人しかいないのなら好都合だ。

　僕はトイレで用を足すと、リビングに置いてあるカラーボックスからＬＡＮケーブルを一本取り出した。そして部屋に戻り、引っかける場所を探す。

　丁度良い高さでそれらしいものと言ったらカーテンレールくらいしかなかったけれども、あれに人間の体重を支えるほどの強度がないのは真赤が実証済みだ。あいつの失敗がこんなふうに役に立つとは思わなかった。あ、確か、見上げるほど高くなくとも、腰が浮くくらいの高さがあれば十分なのだっけ？　どこかで、聞いたことがある。

　押し入れを開けると、中には衣料を仕舞ったカラーボックスが置いてある。僕はＬＡＮケーブルの先端に転がっていたペットボトルを結びつけると、カラーボックスの一番上の引き出しに入れ、そしてケーブルだけが外に出るように引き出しを閉じた。そして、そのたれ下がったケーブルで輪を作る。

　手でケーブルを引いてみても、強い手応えがあってびくともしない。これなら支障はないだろう。僕はカラーボックスに背を向けるような姿勢をとり、あごと首の境目に輪をかける。すると正面に窓があった。驚くほどの青空で、太陽の光が美しい。

　少しずつ膝の力を抜くと、段々と首がケーブルの圧力で締まってゆく。そうして徐々に圧迫感が強まって来る。まだこの辺りなら、立ち上がって、なかったことに出来る。今はその気はないが、もっと苦しくなっても、僕は死の恐怖を越えて、それをしないでいることが出来るのだろうか？　躊躇って、立ち上がってしまうのではないか？　そんな不安が頭をよぎったが、それは全くの杞憂だった。

　首吊りに苦痛がないというのは本当だった。細いものが首に食い込む痛みはあれど、窒息はしないのだ。そして、頸部の圧迫がある一点を越えると、まだ耐えられないような苦しみはないにも拘わらず、思考は完全に論理性を失った。意識の中に薄灰色の靄がたちこめて、僕はこの状況に至るまでの経緯を忘れてしまう。自らの意志で首を吊ったということを忘れてしまう。

　遠ざかる意識のなか、このままでは死んでしまうという危機感はあるのだが、どうやったら解決出来るのかがわからない。思い出せない。この首にからみつく何かから逃れなくちゃいけないとも思うのだが、どうやったらそれが出来るのかがわからない。膝に力を入れて、立ち上がればそれで苦しみから逃れられるのに、酸欠の脳はそれに気がつかない。首にかかったケーブルに手をかけるという最もシンプルな行為にさえ考えが及ばず、僕は、目の前の空間に無我夢中で手を動かしていた。

　やがて視界の端から白くなって、そのあと意識を失ったらしい。そのままどれくらいの時間が過ぎたのか。気がつくと、僕は衣服の山に埋もれていた。どうやら体重で傾いたカラーボックスが丸ごと落ちてしまったらしい。

　僕は失敗してしまったのだ。

　まだぼんやりとする意識のまま、マットレスに座り込む。そのままじっとしていると、リビングルームの方から物音が聞こえる。

　どうやら動けるようになっていたようなので、立ち上がって部屋を出て行くと、いつの間にかタミさんが帰っており、僕が以前に拾って来て貼った、選挙ポスターを剥がしている。

「どうしたの？」

「これから警察が家に来るんだって。だから怪しいものは剥がしておこうと思って」

　タミさんは作業をしながら答える。

「ああそうか。おれの件で来るのか」

「うん」

「オシノさんは？」

「真赤と一緒に病院にいる」

「そうか」

　それから僕はタミさんを手伝い、二人で部屋のあちこちに点在する『警察に見られてはいけないもの』を片付けた。

　それは、面白い形をしているからと、使わないで壁に貼り付けてインテリアにしていたマジックマッシュルーム。誰か知らないやつが置いていった使い道のない大麻。振り子のところに永谷園のふりかけを貼り付けた時計も、悪く勘ぐられそうな気がしたので外した。それから、インターフォンの受話器の上に貼った僕らの生活標語もあまりいい印象は与えないだろう。

『なるべく、キメ過ぎない。

　なるべく、違法なものには手を出さない。

　なるべく、死なない。』

「何度見ても笑っちゃうよ。なんで、『なるべく』ってついてるんだろう」

　とタミさんは言う。

「まあ、守れる範囲でやればいいと思ってさ」

「最初から守る気なんか全然ないようにしか見えないよ」

　タミさんは苦笑して、その張り紙も剥がし取った。

　それから間もなくして、制服姿の警官が二人やって来る。彼らは僕の名前を確認すると、真赤に暴力をふるって怪我を負わせた件で来たのだと告げた。

　事情を聞きたいので、これからパトカーで一緒に警察署まで同行して欲しいとのこと。僕には断る理由がなかったので、はいと頷く。

　一旦部屋に戻って上着を着てから外に出る。マンションの前にパトカーが停めてあって、警察官が後部座席のドアを開ける。ここから乗り込んで、奥の席に座れと言う。向こう側のドアは、乗せた人間が逃げられないようにロックしたまま開かないようになっているのだと、聞いてもいないのに説明してくれた。

　そうして僕は警官の一人と共に後部座席に座った。逮捕というわけではないのか、手錠をされることはなかった。

　走行するパトカーのなかで、やたらと警官は世間話をしようとする。鬱陶しく思いながら返事をしていると、

「それはなんだい？」

　と、僕の方を見ながら言った。

「え？」

「首のところに、青い痣がついてる」

　言われた部分を指先で撫でると、確かに少し痛む場所がある。

「ああ、これはさっき、首を吊ろうとした時の痣だと思います。死のうとしたんですけど、失敗して、死ねなかったんですよ」

　ぞんざいに言うと、警官はそれ以降は署につくまで沈黙していた。

　警官であるならば、もっと恐ろしいものや、過激なものを目にしているはずなのに、これくらいで黙ってしまうとは案外繊細だ。




　パトカーが警察署に到着した時には、もう日が暮れていた。

　まず僕はよくわからない書類に拇印をとらされ、そして事情聴取がはじまった。

　映画やドラマで見るような、電気スタンドの置かれた机がある、狭い部屋でやるのかと想像していたのだけれど、そういった本格的なものではなかった。僕はまだ逮捕されたわけでもなさそうだから、参考人かなにかといった形での事情聴取なのだろう。人気のない廊下の黒い長椅子に腰掛けさせられて、僕と一緒にパトカーで来た中年の制服警官が、クリップボードを片手にメモを取りながら質問をする。

　あの部屋には友人たちと住んでいる。僕と真赤は付き合っている。昨日は一晩外出し、そして帰って来たら彼女が友人と同じベッドに寝ていたので逆上して殴打した。時々差し挟まれる警官の問いかけに答えながらそう説明した。何かを隠す必要は感じなかったので、ありのままを話した。

　時間の感覚を失ってしまっている上に、携帯電話を家に忘れて来たので正確なところは判然としないが、スムーズに進んだので三十分もかからずに取り調べは終わったろう。警官はボールペンを胸にしまうと、無線を取り出してどこかと連絡をとった。

　その言葉には隠語が使われていて、聞いているうちに、「イチ」と呼ばれているのが僕で「ニ」というのが真赤だと想像がついた。「イチは今私と一緒にいます」「ニはまだ病院にいますか」というような使い方をしている。すぐにそれとわかる符牒を使う意味がわからない。

　それによると、真赤はこれからこの警察署にやって来て、僕はこのままここでそれを待つことになるようだった。警官の断片的な言葉からそう予測を立てていると、通話を終えた警官がそれと同じことを言った。

　そのまま、僕は随分と長いことその廊下で待たされた。どれくらいの時間が過ぎたのか。建物の内側にある廊下らしく、窓らしきものもなかったので空の色で時間の推移を知ることも出来ない。ただ、ひどく長い時間待たされて、ひどく冷えた。こういう場所にいるとあの四畳半を思い出す。薄暗い照明の下でうつむくようにして座っていると、途中警官が温かい缶コーヒーを買ってくれたので、それを飲む。

　しばらく経って、玄関ロビーに場所を移動させられた。ロビーの壁はガラス張りで、その時空の色を見て、夜になっていることを知った。

　ロビーには車庫証明を取ったり、様々な手続きを行うような受付があったが、この時刻になるともう利用者は誰もいない。奥の机で女性の警官が書類整理をしている、カサカサとした紙の音が聞こえる。ほとんどの照明が消えて薄暗く、静かで、まるで深夜のような雰囲気だった。

　片隅にある椅子に座るよう指示されたのでそうしていると、やがてタミさんがやって来て、僕と目礼を交わしてから隣に座る。

　もうすぐ誰かが僕に、これからの処遇を告げるだろう。それについて、特に思考すべきことがなかった。そして何も感じもしなかった。僕はここでは何も決定する必要がないのだから、気が楽だと思った。問われたことにはすべて正直に答えたのだから、あとは誰かが彼らに都合の良い結論を下してくれるだろう。

　どうやら、真赤も既にここへ到着しているらしい。僕とタミさんの座っているこの場所からは見えないが、警官たちが事務をしている机が並んだその向こうにある衝立の、さらに向こうからボソボソと複数人が話す声が聞こえる。僕にしたように、警察が、真赤から事情を聞いているのだろう。

　そちらの方を見るともなく眺めていると、若い警官が現れてこちらの方へやって来た。

「きみが水屋口君？」

　その問いかけに、無言で頷く。

「いやあ、彼女を殴っちゃったんだね。相手は、いま、そこにいるんだけど、かなり怪我をしてるよ。そこまでひどいってわけじゃないけど、当分痣は消えないだろうね」

　その青年は困ったような態度である。

「事情は聞いたよ。好きな女の子がそんな状態だったら耐えられないよ。僕も最近結婚したばかりなんだけど、もし女房のそんな状況を見たら、やっぱり殴っちゃうかもしれない。警察が言うことじゃないけど、男としてさ」

　何も言わずに黙っていると、彼は一方的に共感を示す。

「でも、どんな事情があれ、暴力は暴力だからね。良くないことだってのはわかるよね？　彼女が事件にしないでくれって言ってるから、このまま帰れると思うけど、もう二度とこんなことはしちゃだめだからね」

　そして彼が去って行くと、今度は若い女の警官がやって来た。こちらの方は、何も言わずとも怒っているのがその顔つきから明らかだった。

「さっき田舎のお母さんが遠くから来て、今彼女と一緒にいるんだけど、娘のひどい有様にすごく驚いているわ。殴られたところが腫れちゃって、お岩さんみたいなのよ？　男が女を殴るなんて最低よ。人間の屑よ。これから本人が被害届を出せば、立派な事件になりますから。その結論を、そこでもう少し待っていてくださいね」

　吐き捨てるように一方的に言うと、また衝立の向こうに戻って行く。

　それからさらに僕らは待たされた。僕とタミさんは一言も喋らなかった。別に怒っていたわけではなくて、ただ話題がなかっただけだ。真赤が僕を訴えるか、どうか、少し考えたけれども、今自分を取り巻いている多くの問題や、いやなことと比べたら、それほど重要な違いがあるようには思えなかった。

　やがて話がついたようだ。衝立の向こうから真赤が現れる。彼女は、小太りの中年女に肩を抱かれるようにしており、顔が見えない。あの女が真赤の母親だろう。実物を見るのは初めてだけれど、写真を見たことがあった。

　彼女たちは僕らの前を横切ろうとしている。そのまま、玄関の前に停まっているタクシーに乗り込むつもりなのだ。そうして栃木に帰るのだろう。

　目の前を通り過ぎる時、真赤がこちらを振り向いて、目が合った。怪我の具合が気になったが、顔の大部分はタオルで隠されていてよく見えない。

　すると母親が、立ち止まってしまった真赤の背を押して歩くよう促した。そしてこちらを振り向くと、僕の顔を凄い目で睨み付ける。

　親子が通り過ぎていったそのあとを、どこに居たのかオシノさんが小走りで追いかけて、そしてなぜか同じタクシーに乗り込んでしまった。

「オシノさんも行っちゃった」

　僕が言うと、

「行っちゃったね」

　タミさんも頷いた。

　結局真赤は被害届を出さなかったようで、そのあと僕はタミさんに身元引き受け人になってもらい、その日のうちに家に帰った。

　これで真赤と今生の別れになると思ったが、そうはならなかった。すぐ次の日の真夜中に彼女から電話が来る。

『ごめんなさい、あんな事して。でも本当に何もなかったの』

「それはもういいよ。おれが悪かったんだから。それより怪我は大丈夫？」

『電話が繋がらないから、なんだか頭がうわーってなっちゃって、どうしようもなかったから……』

「いいよ、わかってるから」

『ごめんなさい』

　何度も謝る真赤を促し、これからどうするつもりなのかという質問に答えさせると、このまま少し実家で過ごして怪我がある程度良くなったら、また帰って来るのだと言った。ただ、ここに戻るのではなく原宿のマンションで暮らすことになるらしい。それは当然のことだ。むしろ、その方が良い。

　あのまま栃木まで行ってしまったオシノさんも、そのまま真赤の実家に滞在している。一緒に帰って来る予定だそうだ。今は別の部屋でぐっすりと眠っているという。

『うちのお母さんがね、警察で水屋口さんとタミさん見たでしょ？』

　電話を切る間際、彼女は笑いを含んだ声でそう言った。

『それで二人を比べてね、水屋口さんの方が好みだって、そう言ってたんだよ。私に、同じ好みだねって』

　あの時の彼女の母の、僕を見た目つきを思い出すと、とてもそうは信じられない。第一、娘を殴り倒した相手をそんな浮いた台詞で語る人間が居るだろうか。

　もしかしたら、真赤はこんな愚にもつかない見え透いたお世辞で、僕の機嫌を取ろうとしているのかもしれない。そう考えると物寂しくなったが、僕は何も言わずに「うん」と返した。

　結局のところ、彼女が帰って来るのなら、僕はそれでいいのだろう。




　言っていた通り、真赤とオシノさんは一週間ほどで栃木から戻って来た。

　久しぶりに見る真赤は、目の周りと口の周りに青黒い痣をつけており、一週間たってから初めて見た自分の暴力の痕跡に、僕は何も言えなかった。

　一方、真赤は真赤で引け目があるらしく、もじもじとしたまま話し出せないでいる。

「真赤ちゃんのおうちでめっちゃ優しくしてもらって、楽しかったあ」

　その二人の脇でオシノさんは目を輝かせて土産話をはじめる。

「高そうな鉄板焼きのお店に行って、フォアグラの載ったステーキを食べさせて貰ったりしたんやで」

　それから、神社にお参りに行っただの、何故か真赤の父親から小遣いを貰って小物を買っただのという話をするのに、僕は曖昧に頷いて、真赤は控えめに補足した。

　そうしてその話が一通り終わると、

「あのね、これ水屋口さんに買って来たの」

　真赤はやっと僕に向かって口を開き、バッグから紙箱を取り出して僕に突きつけた。受け取ると、箱には『ＣＯＭＭＥ　ＣＡ　ＤＵ　ＭＯＤＥ』と印刷がしてあった。蓋をあけると、中には二つ折りの革財布が入っている。

「ずっとボロボロの財布使ってたでしょ。だからちゃんとした財布があったらいいかなって」

　そう言って、真赤は不安そうな顔つきで僕の表情をうかがう。まだ責められると思っているのかも知れないが、こちらにはもうそんなつもりはなかった。

「ありがとう。さっそく使わせて貰うよ。小銭がポロポロと落ちてすぐなくなるから、困ってたんだ」

　笑ってみせると、それで彼女もやっと安心したのか、嬉しそうに微笑んだ。

　久しぶりに１０７号室のメンバーが全員揃ったので、坂を下りたところにあるいつものガストまで繰り出した。

　夕食時の店内は混雑している。やって来た店員に、人数と喫煙非喫煙を答えると、レジで会計をしていた大学生グループが振り返り、真赤の痣だらけの顔をジロジロと見た。しかし見られた真赤本人は気づかないのか、気にしていないのか、オシノさんと笑いながら話し合っている。

　会食が始まるとまたオシノさんは栃木での出来事を語り、真赤はネットの噂話について話したがった。僕とタミさんはほうれん草とベーコンのバターソテーを頼み、ほうれん草というものは実に美味しいものだなあという話をした。それから、宇見戸が新しく始めようとしているイベントの話をした。それは、『ＲＭ』のようにひっきりなしに音楽をかけて踊るのではなく、もっとゆったりとした場所で、映像などを流しつつ、ソファーに座って歓談するようなイベントなのだそうだ。スマートドラッグの類を持ち寄ったりもするらしく、タミさんは大変楽しみにしているのだという。

　真赤はそのまま一晩泊まった。そして翌日も昼過ぎまで花園シャトーで過ごしたが、暗くなる前に帰さなくてはと、四時頃に僕は彼女を促して家を出た。

　歩き慣れた駅までの道を、二人並んで夕日に照らされながら歩いた。真赤からはかたさが取れ、普段通りの態度に戻っている。そして、とめどもなく喋り続けている。コンタクトレンズを片方だけなくしたから、風景がおかしな感じに見えるとか、実家にいるときに買って貰った新しいスニーカーの履き心地が悪いとか。

　彼女を改札口で見送ってから、家に帰った。朝にやるのを忘れていた文鳥の水換えと餌やりを済ませ、サイトの日記を更新した。

　トイレに行くために部屋を出ると、オシノさんは換気扇の下で煙草を吸っている。タミさんの部屋の戸は開きっぱなしで、ヘッドフォンをつけてＰＣに向かっているのが見える。

　そうして、まるで何事もなかったかのように僕らの生活は再開された。僕は違和感にとり残されている。

「真赤ちゃんのご両親って、なんか言ってたのと違ったなあ。家でいじめられてるって聞いてたけど、全然そんな感じしいひんかった」

　少し後になって、オシノさんは独り言のようにそう言っていた。そして他にはこうも言ってたっけ。

「お父さんは、ちょっと水屋口さんと雰囲気が似てたような気がする」
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「ライターの火で溶かしながら、煙を吸い込んで……そうそうそう。そしたら肺まで飲み込んで……あっ、ダメだよ、咳をしたら。……効いたかな？　効かないでしょ。だって、咳をしちゃって、成分を吐き出しちゃったんだもんな。よし、もう一回やってみよう」

　そう言って宇見戸は、僕の手にしたガラスパイプのボウルの中に敷かれた小さな金網の上に、白く半透明の欠片を、二つ三つ追加する。

「なんだか、プラスチックを溶かしたような匂いだね」

　僕は苦い顔をして言うと、使い込まれた茶色い汚れが内側にこびりつく宇見戸持参のそのパイプを握り直した。

　そしてもう一度、さっき彼から教わったとおりに左手の１００円ライターに火をつけ、それを結晶に近づけ、ゆっくりと吸った。すると炎が結晶の方に引き寄せられ、ジリジリと欠片が溶けて白い煙となり、吸気と共に僕の口の中に入ってくる。うまいものではないが、宇見戸に言われるまま気道の奥まで吸い込んだ。

　毒物を吸い込んだという身体の拒否感と、肺がむかむかとするような不快感があり、咳をしたくなるのを、呼吸を止めてぐっと我慢する。

「どう？　効いて来たでしょう？」

　宇見戸の問いに僕は首を横に振ると、もう呼吸を止めているのも限界だったので、咳と共に吐き出した。

「やっぱり、何度やっても全然効かないな。体質と合わないのかもしれない」

「おかしいなあ」

　と、宇見戸は首をひねる。

　実際、自分でもどうして効かないのかさっぱりわからない。

　最初にやったオシノさんは、吸った途端にゲラゲラと笑いが止まらなくなって、そのあとはぐったりと横になった。タミさんは静かに天井を見上げたままにやにやと笑っている。

　５‐ＭｅＯ‐ＤＭＴというのは、いわゆるサイケ系に分類される薬で、吸い込むと視界がきらきらと鮮やかに変化するらしい。『トリップする』とはよく言ったもので、文字通り別世界への旅に出たような気分になるそうなのだ。

　宇見戸がまず気に入って、タミさんもその勧めでハマり、ダウナーよりもアッパーよりもサイケでしょう、と語っていたのは知っている。が、僕にはさっぱり効果がないのが残念だ。

　今日初めて使ったせいかとも思ったけれど、それが原因だとしたら、オシノさんにあんなに覿てき面めんに効くはずもない。やはり体質と合わないのだろう。

「おかしいなあ」

　もう一度つぶやきながら、宇見戸は手を差し出す。僕はパイプの吸い口を袖で拭ってから、その手に返した。

　そうして彼も旅に出てしまうと、僕は一人で現実世界に取り残される。皆がうっとりと薬の作り出した世界に遊ぶなかでぼんやりと座っていてもつまらない。

　座卓のまわりにぐったりと倒れた三人をそのままリビングルームに置いて、自分の部屋に戻った。

　文鳥を籠から出して少し遊んで、そしてＷＥＢサイトを見て回り、煙草を吸おうとしたらライターが一つもない。薬を吸うのに使っているライターを借りようと部屋を出ると、目が覚めたオシノさんがもう一度薬を使うところだった。

　白い煙を吸い、彼女は再びひっくり返る。ライターとパイプを握ったままだったので、僕は立ち上がると彼女の手を掴み、指を開かせて、その二つを取りあげた。オシノさんはそうされているのにも気づかないようだった。

　パイプは座卓の上に置き、ライターで自分の煙草に火をつける。正直なところ、僕は煙草の薬効も、一度たりとも実感したことがない。少しクラクラする程度で、落ち着きもしないし、吸うのをやめても特に欲しくもならない。完全に惰性で吸っている。どうしてこう、何かを楽しむ能力にかけているのだろう？　ギャンブルにもはまれなかったし、仕事で評価されても充実はせず、サイトを褒められてもさほど嬉しくはない。ただただ乾いている。

　煙草の長さが半分になる頃、廊下の向こうに人影があるのに気がついた。それは遊びに来ているオシノさんの妹だった。フローリングの上に転がっている自分の姉と、その友人である僕たちを、まるで汚物でも見るようなしかめっ面で見て、そしてそのまま無言で玄関から出て行った。

　まだ若い妹さんに、良くないものを見せてしまった。けれど、姉であるオシノさんはそれに気づかないで、笑い続けている。




　真赤が出て行ってから、この花園シャトーには以前より多くの客が訪れるようになった。

　宇見戸も前よりも頻繁に訪れるようになったし、その他、よく知らぬ人が楽しげに笑っていることがよくある。社交的なタミさんやオシノさんがネットの知人を呼んでいるのだと思うが、正直なところ、誰の伝手で来たのかいちいち訊ねるわけでもないので、何故いるのかよくわからないことも多い。

　目を覚ましたり、外から帰ってくると、どこかで見たことがある人や、見たこともないような人が家でくつろいでいるというのは何やら混沌とした状況である。僕は、家に知らない人間がいることは気にならない。むしろ、退屈しなくていい。

　こうしたゆるやかな環境は、他に行き場がないような人を呼ぶのか、何かから避難するかのようにこの部屋にやって来る人間もいる。

　先週はよっちゃんが泊まっていた。憶えているだろうか？　いつだったか、真赤が主催したオフ会で、僕らは集団で女性を襲う恐ろしい人たちだと、でたらめを吹き込まれて出席を取りやめた、あの女性である。

　以前に聞いた話では、お嬢様学校に通う世間知らずの箱入り娘であった筈だが、あれから一年が過ぎ、僕らがそうであったように、彼女にも紆余曲折の人生があったらしい。

　ネットで知り合った大阪の大学生と、駆け落ち同然で千葉の家を飛び出し、相手のアパートで同棲をしていたというのは、僕も伝え聞いていた。

　それがうまく行かなくなって、先日相手の男と大喧嘩をしてこちらに舞い戻ってきたのはいいが、厳格な父親から鉄拳でもって制裁を受け、家にも居づらいということでこの花園シャトーにやって来た。

　オシノさんは京都にいた頃に、同棲中の彼女たちとよく会っていたのだと言う。あの頃は、横抱きにする、いわゆるお姫様だっこで急に町中を走り出したりして、仲睦まじい様子を周囲に見せつけていたのにとオシノさんは感傷めいた口調で言った。

　インターネットは人生を狂わせる。最後は、避妊するしない、妊娠したのしないの、というような切実な部分での言い争いをし、相手の無責任さに愛想が尽きたそうである。親は怒っているし、大学も辞めてしまったし、これからどうしよう。そして生々しい言葉で、その大学生の悪口を言っていた。

　僕もその大学生はネットなどでよく会話をする知り合いであったのと、よっちゃんの顔についた痣が真赤のそれを想起させるのとで、なんとも言えず、無言で相づちを打っていたように思う。

　結局どういう選択をしたのか、僕は知らないが、よっちゃんはいつの間にかいなくなっていた。

　そしてそのかわりに、いつのまにかフカミが泊まり込んでいた。

　フカミというのは、以前の『ＲＭ』でデパスを砕き入れたクッキーを配っていた女子大生である。サイトの日記には、映画と音楽と紅茶と向精神薬を大量に飲んだという記事ばかり書いていた。最近髪の毛を金髪にして、行動も以前よりいくらかアクティブになった。ろくに自宅に帰らず、知人の家を遊び歩いているようだ。

　ついこの間、僕もその遊びにつき合わされたばかりだった。まず新宿で公開されたばかりの映画を観に行った。デビッド・リンチの『マルホランド・ドライブ』を観たような気がするが、睡眠不足でクタクタだったので内容を憶えていない。その後、近くに彼女の友達のアパートがあるというのでついて行った。てっきりその友達が一人で暮らしているのかと思っていたが、そうではなく、同じ大学の男と二人で住んでいる部屋だった。

　フカミの友人とその男は恋人同士でもないらしいが、ただの友達というわけでもない。しかし性交はしているらしい。好きだからしょっちゅうしている。と聞いてもいないのにフカミはぺらぺらと喋った。

　留守にしている男の部屋で過ごすことになった。フカミはさっさと寝てしまい、その友達と二人で会話をすることになる。初めて会った女と、知らない男の部屋で、何を話したらいいのかと戸惑ったが、相手は僕の名前を知っていた。サイトを見たことがあると言う。テキストサイトを見るような人なのか。そうなると話が早い。

　彼女は精神医学について専門的な勉強をしていて、フカミが過剰に薬を服用したり、人にやたらと依存したりするのを身近な症例として観察しているのだと言う。だからフカミについて僕の見解が欲しいのだと言った。そうして僕らはフカミの奇行についていくらか話した。

　翌日になると、彼らの大学の仲間がもう一人やって来る。その青年は最近大手のインフラ企業に就職が決まったらしく、フカミたちに誇らしげに就職活動のコツなどを話していた。

　この彼に、フカミは僕を「ネットで知り合った人」と紹介する。これが良くなかったらしく、「へー、それはおめでとう」と彼は皮肉めいた口調で言い、それ以降目の前にいる僕をまるきり無視した態度をとって、それから一言も口をきこうとしなかった。

　その時は失礼なやつだと腹が立ったが、後から考えると、出会い系サイトか何かで知り合ったと勘違いされたのかもしれない。フカミの人柄や、あの時の説明の仕方を思い出すと、そう受け取られても仕方がなかった。普通の人間は、インターネットに日記をあげている連中のコミュニティがあるなんて知るはずもないのだろうし。

　それはわかるが、それにしてもあんな態度はない。きっと、綺麗なものばかり見て、劣ったものや汚いものは全否定しても、何も痛まない人生を送ってきたのだろう。僕はしばらく不快だった。

　そのフカミが、最近やたらとタミさんにちょっかいを出している。だから、家に泊まりに来ていたのだろう。滞在している間は、タミさんの部屋の床に毛布を敷き、そこで寝起きをしていた。そこまでされてしまえば、他人のそういった関係に興味の薄い僕の目にもあからさまである。

　もっとも、そうやってフカミが寝起きをしていてもなにも変わらない。この家の住人は、客人がいてもいなくても同じ行動をとる。起きて、ネットをして、雑談をしながら食事をして、一緒に映画を見て、ゲームをして、また眠る。部屋は初めから汚れっぱなしの上、所有権がはっきりしないものばかりだから、転がっているものを誰がどう使おうが勝手だし、ここにいつまで居ても、いつ帰っても、それは自由だ。

「まるでここはシェルターみたい」

　と、フカミは言ったことがある。

　オシノさんは、前に勤めていた店長がゲイのベーグル屋を一ヶ月もせずに辞めて、ネットの知人と遊んでばかりいる。タミさんは相変わらず業務が少なく遊んでいるだけで時間が終わるシステムエンジニアと、プログラミングの仕事を単発で引き受けることで生計を立てているが、最近恋人とうまくいっていないのか、以前より若干元気がなく、薬の量も増えたようだ。

　僕も相変わらずで、働きもせずにふらふらとしながら、週に一度か二度は原宿の真赤のマンションへ顔を出している。逆に、彼女がこの花園シャトーへ足を運ぶ機会はほとんどなくなっていた。彼女は最近本格的に高校卒業資格取得のための勉強を開始していて、Ｔ川君に時々相談をしたりしているようだ。

　Ｔ川君はＴ川君で今度東京大学の合格発表があるそうで、オシノさんとタミさんは彼の運命の瞬間を見届けに行くつもりらしい。今年は実家に戻った後心を入れ替えて猛勉強をしたとのことだが、本人は自信なさげですでにあきらめ顔をしていた。初めの年に受かっていた滑り止めの私立も、一昨年辺りから合格出来なくなって、今年は結局受けなかったそうだ。もしこれ以上学力が伸びないとしても、彼はこのまま一生浪人を続けるのだろうか。

　まあ、僕が心配するようなことでもない。将来の話をするならば、僕は誰かを心配出来る立場ではない。

　幻覚剤で散々遊び、薬がなくなると宇見戸は泊まらずに帰っていった。そして、それぞれが部屋にひっこむ。すると、家は途端に静かになった。

　僕は煙草を吸いながら、ＰＣに向かっていた。とあるテキストサイトを運営する女が、自分の恋人との性交を動画配信すると告知していたのをたまたま見つけて、経緯を眺めていた。

　最近は、ただサイトで文章をアップロードするのみならず、音声を使ったネットラジオなどを配信する人なども現れて、宇見戸などもこの間テスト放送をしていた。が、動画をリアルタイムで配信するというのはあまり見かけない。

　若い女がプライベートの性交を公開するという企画の話題性は抜群で、多くの人々が配信が行われているサイトに接続し、付属のチャットルームでコメントを打ち込んでいる。

　やがて配信を開始する時間になったが、なかなかはじまらない。そしてようやく画面がついたと思えば、天井の照明のようなものが映っているだけで、ちっとも動かないのである。次に映像が切り替わると、青い何かが映っているようだが、あまりにもぶれていて何が何だかわからない。配信設定が悪いのか、回線の速度に問題があるのか。

　結局画面はそのまま動くことがなく、かわりにその女はチャットルームにログインして「今バックから入れたところです」などと発言をし、そのまま実況をはじめたので、馬鹿らしくなってウインドウを閉じた。

　そしてそのままＰＣの電源を切ると、泥のように眠り込む。




　その日、僕は真赤のマンションに泊まっていた。そして、着替えがなかったので彼女の長袖のＴシャツを借りている。

　一見すると女物には見えないデザインではあるけれども、仔細に観察すると布地が薄く、若干素肌が透けているのが気色悪い。眠るときはアルコールが入っていたので気がつかなかったが、朝になって自分のこの姿を見ると憂鬱でたまらない。それを言うと、寝癖がついたままの真赤は笑う。

　花園シャトーに引っ越す時に生活用品を持ち去られたこの部屋には、かわりの新しいものが買い足されている。新しい羽毛布団、新しい椅子、新しい机の上には、やりかけの問題集と参考書が広げたままだった。

「水屋口さんも、そろそろあのマンションを出た方がいいんじゃない？」

　真赤はまだ二人でどこかにアパートを借りて住むという計画を捨ててはいないらしい。しかし、僕としては、今くらいの頻度で会うのが丁度良いように思う。

　そもそも、引っ越しどころか、このまま花園シャトーで生活を続けるのも難しい状況だった。真赤がいなくなって生活費の負担が減ったとは言え、収入がない以上、遅かれ早かれ行き詰まるほかない。

　ならば働かなければならないが、その意欲はもうない。何かに対する情熱とか、欲望はどうやって持てば良いのだろう？

　なりたいような職業もない。物欲も少なくて、金があれば浪費してしまうが、なければないでさほど困らない。仮に何か熱烈に欲しいものがあったとしても、運良くそれを手に入れられたらすぐに醒めてしまい、満たされた時間が長く続かない。これも結局違うのかと、ただ空虚な気分だけが残る。

　いつも精神には漠然とした飢餓感があるのに、何を手に入れたらそれが薄まるのか判然としない。僕は一体何が欲しいのだろうか？　小学生くらいからずっとその状態が続いていたように思う。何も見つからないままただ時間だけが過ぎて、人生が終わりに近づいてゆくのが怖くて、たっぷり眠りたくとも寝付けず、やっと眠れても三時間くらいで目が覚めて、いつも気が立っている。

　あれから僕は少し大人になったが、何ももたないのは変わらない。それどころか、真赤との出会いを経て、ますます何がなんだかわからなくなった。

　嗚呼、僕はもっと貪欲に何かを求めて生きてゆきたい。そして分厚く生きてゆきたい。欲というのは世界に対する愛着だ。それか、どうせ何もないのなら、いっそのことこだわりをもって非生産的でいてやろう。反動的でいてやろう。私は全てを否定する霊です、って、これは何の言葉だっけ？　『ファウスト』のメフィストフェレスだったかな？　あれは初めて自分の小遣いで買った海外文学だったっけ。そして初めて読んだ戯曲でもあった。東武ストアの二階にあった小さな本屋で、イージーリスニングの流れるなかその文庫本を手に取ると、どれだけ長い間棚ざらしにされていたのか、背表紙も中身も茶黄色っぽく変色していたんだ。内容はちっとも理解出来ないながらも、遠い場所の遠い時代の人間の言葉に触れられるというそれだけでひどく興奮した。あの頃はとにかく身の回りの全てが嫌で、離れた世界のことばかり考えていた。生活というものを嫌悪していた。食事や満腹感が嫌いだった。掃除機や冷蔵庫が嫌いだった。そして他人が最初から持ってるようなものは、何にも欲しがったりしないと心に決めていた。

　とにかく、人並に無意味を恐れるのはやめよう。僕は今までそうだったように、これからも人生を空費してゆくべきなのだ。意味意味うるさいやつは、七三分けにでもしていればいい。僕は勇ましく自分の思想を実践する。具体的にどうするのかというと、黴臭い万年床でだらだらと寝て暮らす。

「勉強はどう？」

　僕は真赤のやりかけの問題集を見ながらそう訊ねた。

「試験内容を見た限りじゃ、そんなに難しくない。ちゃんとやれば来年度中に資格がとれると思う」

「へえ、それは凄いね。真赤も人生の目的というものに向かって頑張っているのだな。Ｔ川君の影響を受けたのだろうか。しかし、立派になったもんだなあ。ただただ泣きわめくことしか出来なかったのに」

「そんなひどくなかったでしょう」

　真赤はいやな顔をする。

「でも、そしたら、普通に高校に通うより早く受験資格が取れちゃうんじゃない？」

「うん。もし来年とれたら、そのあとの一年は全部受験勉強に充てようと思う。あっ、そうだ。文鳥は元気？」

「元気だよ。でも、やっぱり情緒不安定で、すぐに噛みついたり唸ったりする。機嫌が良い時は、籠から出しても肩や頭にのってまとわりついてるんだけど」

「アハハ、相変わらずティッシュやカーテンを見せると怒っちゃう？」

「怒るよ。白くてふわふわしたものが大嫌いなんだな。なんで、どう見たって平和的なものをあれほど憎んでるんだろう」

　今日はＴ川君の合格発表ということで、タミさんとオシノさんが同行して三人で本郷の東大キャンパスまで行っていた。合格したならタミさんがそのＴ川君の表情をカメラにおさめ、オシノさんは一緒に喜び、不合格ならば二人で慰める算段らしい。

　オシノさんはＴ川君と親しくもない、面識があるかどうかもよくわからない間柄のはずなのに、よく行ったものだ。あの人のああいうところは、僕はいつも感心してしまう。

　そして発表を見た後は、みなでこのマンションに集まる予定になっていたのだ。

　僕は服を着替え、炬燵で横になって連絡をまつ。すると、オシノさんから電話が有って、予想通りと言ったら失礼だが、Ｔ川君の不合格を伝えた。

「彼はどんな感じ？」

『真っ青で、死にそうな顔したはる。それで、ひとっことも喋らあらへん』

　オシノさんは音が割れるほどの大きな声で、実に明るく楽しそうにそう教えてくれた。

「ねえ、オシノさんの笑いごえが聞こえるんだけど、もしかして、合格したの？」

　向かいに座っている真赤にも聞こえたらしく、そう訊ねて来たので、落ちたと教えてやると彼女も笑う。

『それよりもな、うち、テレビにインタビューされたんやで』

「え？」

『受かった人がバンザーイ、バンザーイって言ったはるから、うちも一緒になってバンザーイってやってたら、取材に来てたテレビの人がうちのことを合格者と勘違いして、アナウンサーみたいな人が今の心境を聞かせてくださいって聞いてきゃはってん』

「なんて答えたの？」

『嬉しいです、って。あとなんか適当に答えといた。あれ、放送で流れるんかなあ。そしたら、観た人はうちのこと東大生やと思うんかなあ。ほんまは中卒やのに、悪いことしてしまった。アハハハ！』

　その後真赤の家に集まってお茶などを飲み、花園シャトーに引き上げることになる。夜に人が来るので皆で鍋をやる予定になっており、その会食に真赤も誘ったのだけれども、彼女は顔をしかめて、行きたくないと首を横に振った。どうしてそこまで激しく拒否をするのか、ちょっとわからない。

　その日僕らの住まいを訪れたのは、フカミと、オシノさんの友人と、僕が普段から一緒にネットゲームをして遊ぶことの多いマツオさんであった。

　このマツオさんが、就職活動のために山口から東京に出て来るというので、泊まるところがないなら泊まっていったらどうだろうという話になり、今日のこの場が設けられたのである。

　駅前のスーパーで買い込んだ食材で寄せ鍋を作って、コンロに乗せる。それをみなで囲んで、煮えるのを待つ。

　マツオさんは面接の手応えが良くなかったとため息をつく。彼と同い年のフカミは、就職活動をするつもりがないと言う。まっとうな就職活動とは縁のない残りの連中は、へえそうなのと、感情のない相づちを打つ。

　そして鍋が煮え、タミさんがその写真をとってから、一同は箸でつつきはじめた。ビールやチューハイの瓶が手渡され、アルコールがまわりはじめる。

　どういう話の流れか、マツオさんのリクルートスーツがあまりにも堅苦しいという話になり、するとタミさんが、自分は色々な衣装を持っているからそれを着たらいいと言い出す。そして返事も聞かずに彼が自分の部屋から持ち出した段ボール箱の中には、体操服だの、セーラー服だのが入っていた。どうしてこのような衣装を持っているんだ、という誰かの質問には、タミさんは含み笑いをして答えない。

　結局マツオさんはそのなかからセーラー服を選んで身につけ、スカートの下に毛ずねをむきだしにしている。皆がそれをデジカメやら携帯電話のカメラやらを構えて撮影しはじめる。するとマツオさんの方も、可愛げなポーズをとってサービスをしてみせる。それを見て皆がどっと笑う。マツオさんは寡黙で真面目な人だと思っていたのに意外だった。

　話し疲れた僕は、喧噪を離れて一人部屋に戻って休憩をとる。すると、籠の中の文鳥は、止まり木を、嘴で押し上げては戻し、押し上げては戻しを延々と繰り返している。いつもカタカタとこの無意味な単純動作を繰り返すせいで、嘴が止まり木と接触する部分には無数の裂傷が出来ている。あまりにも無惨なその姿に、やめなよ、と声をかけると、グルルルと恐ろしい威嚇の声をあげる。指を出すと怒りながら噛みついて来る。

　僕の文鳥は、やっぱり発狂してしまっているのだろうか？

　どうしてお前はそんなことばかりするのだろうかなあ。眠いときも目を擦りながら餌をやって、大事に育てたのになあ。文鳥の飼い方、という本に書いてあるとおり、なつっこい文鳥になるよう育てたはずなのになあ。

　僕は籠から文鳥を取り出して、机の上に移動させる。この机も、椅子も、逆野がいる時につぶれた会社のオフィスから貰ってきたものだ。頑丈で、広くて、なかなか具合が良い。

　この文鳥は、一応手乗りではあるのだ。だから機嫌が良ければ向こうからすりよって、肩や頭に飛び乗り、遊んでくれとせがみだす。しかし、機嫌が悪いとなれば、今のように、まるで狂犬病にかかった犬のように凶暴になる。

　精神異常なら、薬が効いたりはしないだろうか？　僕は机の引き出しからハルシオンの銀のシートを取り出し、一錠を机の上に置く。そして灰皿で叩いて砕き、その一番小さな破片をやろうとしたら、文鳥は、勝手に一番大きな欠片をついばんでしまう。嘴を掴んではき出させようとしたけれど、すでに飲み込んでしまっている。

　あきらかに投与しすぎた。これからこいつはどうなるのか？　死んでしまうのか？　鳥と人間は体の仕組みが大分違うものな。薬なんか、簡単に飲ませちゃいけない。僕だってわかっているのだ。

　見守っていると文鳥は突然飛翔して、そのまま壁にぶつかり、毛布の上に落ちた。落ちたあとも、体のバランスをとれないまま、不安定に羽をばたつかせ、ヨタヨタと小さな飛翔を繰り返す。まるで酔っ払ったかのようだ。

「その鳥、どうしたの？」

　いつの間にか、オシノさんが部屋の入り口のところに立って見ている。

「なんだか精神が苛立ってるから、ハルシオンを飲ませてみたんだよ。そしたら、なんだか変な効き方をしちゃった。ハルシオンって、鳥の精神にも影響するものなんだね。アハハ」

　僕が笑ったら、オシノさんは眉間にしわを寄せて、嫌な顔をした。




　春が過ぎ、季節外れの台風が来て、それが去ると急に蒸し暑くなった。

　何度体験しても、夏というものは嫌いだ。日が高いうちは起き上がる気力さえ出ない、うだるような暑さで、かといって夜になっても気温は下がってはくれない。窓を開け放しているのに汗をかき、その暑気のなかで、僕はひたすら滅入っている。こんなにいやな季節はないと、ぶつぶつと文句を言いながら、作業をしている。

　何をしているのかというと、スーパーマーケットなどで貰ってきた段ボールに、服やら小物やらを詰めているのだった。僕は明日、この花園シャトーを出て行く。

　ネットの知人であるところのヤマダさんが、この春にとある大学を卒業して、無事就職して、それは良かったのだけれども、昨今のＩＴ人員の不足のせいで文系であるのに無理矢理システムエンジニアにさせられて、つらいつらいとその暗い感情を毎日自分のサイトに書き綴っていた。

　僕はそれを知っていたので、先日彼と会ったとき、『蟹工船』という小説をプレゼントした。これはどういう小説かというと、凍てつくオホーツク海に船を浮かべて蟹を捕っている男たちが、その過酷な労働のためにバタバタと倒れ、耐えかねてストライキなどを行うというお話で、とにかくその地獄のように凄惨な労働のシーンが素晴らしい。これを苦しむ彼に手渡したのである。

　渡されたヤマダさんは、複雑な表情で受け取ると、恨めしそうに僕を見た。無職の僕を見た。

　そう、僕は相変わらずちっとも働いておらず、だから収入というものがない。思い返してみれば、スーツを着てオフィス街をうろうろしていたのは、丁度去年のこの季節だったのだ！　あれから一年が過ぎたとは、とても信じられない。その間、僕は何もしていない。

　いくら花園シャトーの固定費分割制度が安価な生活を実現しているとは言え、これだけ無為の時間を消費してしまえば、さすがに貯金も尽き果てて、にっちもさっちもいかなくなった。しかし僕はもちろん労働する気がない。そんなくだらぬものをするくらいなら、死んだ方がましなのだ。

　そうして、もう逆さに振っても何も出なくなったころ、丁度良いタイミングで、母親が家を貰った。書き間違いではなく、本当に家を貰った。資産家である祖母が、一戸建てを一つ提供したのである。

　その家というのが変わっていて、作り自体はいわゆる二世帯住宅に似ているが、それよりもさらにはっきりと居住空間がわかれていて、内部で繋がる部分がなかった。玄関は別で、さらにトイレも風呂もそれぞれについており、丁度ワンルームマンションのような独立した構造が、一階部分に二つあるのだ。将来的にはこれを人に貸して賃料をとり、生活費の足しにするためにこんな作りになっているらしい。

　当面はうちの三男が住むことが決まっていて、そして空いているもう一つの構造部分に、僕が住んだらどうだろうと、母は言うのだ。彼女は二階部分に暮らすらしい。

　母のそばで暮らすのに、抵抗がないではなかったが、今更僕にこだわるような体面もプライドもあるでもなし、結局のむことにした。

　そうして、いよいよ明日家を出ることが決まり、先刻サイトを更新した後に荷造りを開始したというわけである。

　ここのところ、もうずっと死んだようにぐったりとして、何もせずに生きて来たものだから、こうして散らかっている本を重ねて紐で結んだり、無駄なものをゴミ袋のなかに捨てたりと、忙しく立ち回っていると、それだけでまるで立派な仕事をこなしているような気になって、自分が価値のある男になったような気になって、実に楽しかった。空気がきらきらと輝いていた。

　しかし、よく考えてみれば、こんなものはただの身の回りの片付けである。経済的にも、社会的にも、なにも生み出していない。しかも、そもそも僕が本当に価値のある男であったなら、こんな風に金がなくなって全軍撤退、というような事態に陥る筈もなかったのだ。夏の夜中にこんなちまちまとした作業をする時点で、それは寂しく悲しいことなのだ。

　そのことに気がつくと、すっかり気が滅入ってしまった。そして、今はきわめてスローで乱雑なやりかたで、その作業を進めている。

　本と衣服を片付け終わると、ＰＣまわりのケーブルやら何やらを取り外し、これも段ボールに詰め込んだ。次に押し入れに取りかかると、真赤が置いていったバッグやら下着やらがまだ残っているので、それはビニール袋にまとめた。そして、さらにその奥に、引っ越して来た時にしまい込んで、そのまま手をつけていなかった段ボール箱があるのを見つけた。

　蓋を開けてみると、花園シャトーに来る前に逆野と二人で住んでいた、それよりも前、事務所の固い床の上で寝泊まりしていたあの部屋で使っていた携帯ＣＤプレイヤーなどが詰め込まれている。

　それを手に取って眺めると、様々な感情が脳裏に蘇った。

　あの時僕は、人生の有為転変というものを感じながらこれをしまい込んだものだ。長年不和だった父親はいなくなり、営業開始時に新築の香りをかいだ店と、思春期を過ごした家は売り飛ばされ、兄弟や母親とも離散する。自分はこれから身一つになって世の中に出て行く。これまで人生に存在した全てが様変わりして、けれど、なくしたものへの感傷よりも、これからの人生への期待の方がはるかに大きかった。

　気がつけば、あれから二年と七ヶ月、この花園シャトーに来てからは一年と十ヶ月が過ぎてしまった。二十一才だった僕はもう二十四才になっている。

　この間、一体僕は何をしていたのだろう？

　ひとつひとつ思い出すと、ぞっとしてしまう。

　少年時代を支配していた狭い家の中での小さな悩みから解放されて、境遇の似た友人たちと共に、この広い世界で新しい人生を構築するつもりだった。

　なのに、蓋を開ければ僕はちっとも解放されてなどいなかった。社会のなかで新しく手に入りそうなものを求めようとも楽しもうともせず、自分の幼少期に損なわれた部分のこと、あるいは損なわれたと思い込んでいる部分のことばかり気にして、一歩も前に進むことが出来なかった。そしてタイミングよく真赤が現れると、これを救い出すことで自分の損なわれた魂も救済しようと、そんな期待を抱いてしまった。

　これが根本的に間違っていた。実際には僕が手をさしのべるべき深刻な、そして構造的な問題など彼女の環境にはほとんど存在しなかったし、その精神に抱えていたいくつかの問題は、時間の経過と共に本人が勝手に解決してしまった。今思うと、結局のところ、彼女のそれは誰にでも訪れる思春期の苦しみであったのだろう。多少は極端であったにしろ。

　僕は完全に道化になってしまったわけだが、ただ、もし仮に僕が当初想定していたような経緯で物事が解決されていたとしても、僕をとりまく状況は何も変わらなかったのかも知れない。他人を救済して、それで自分の欠損を埋めようという考え自体がまるきり見当外れなのだと、今なら理解出来る。

　他人を本質的な部分で救い出すなどということは、はなから出来るものではないし、仮に他人の再生に手を貸すことが出来たとしても、それによって自分の致命的な何かが解決するなどという、虫の良い話はありえない。それは結局自分自身の成長によって人生に織り込んでゆくしかないのだ。

　真赤が自分の成長によって更生し、次の段階へ進んでゆくのを見ながら、それを実感したがもう手遅れだった。気がつけば僕は当初の目的を完全に見失い、そして、どっぷりとつかった痴情だけが残った。滅亡した文明の残骸のような痴情だ。

　もっとも、彼女にとっては最初から単なる痴情関係のつもりだったのかも知れない。いや、おそらくそうだろう。それを僕の方が勝手に勘違いをして、精神の救済だなんだと息巻いて一人できりきり舞いをして、その挙げ句に自分と相手と状況に絶望しただけのことだ。そして、やらなくていいことばかりをして、ひたすら相手と自分を台無しにすることだけに労力を費やした。

　作業は夜が明ける前に終わった。

　翌日には連絡をしておいた友人が何人か駆けつけて、机などの大きな荷物を運び出す作業や、トラックの運転を手伝ってくれた。新しい住まいに到着したのは夜の七時で、みなで食事をして解散となる。僕は、いつだったか逆野と一緒にトラックに乗り込んだ朝のことを思い出した。

　今の僕は、あの時とは、何もかもが正反対だ。




　こうして、僕の花園シャトーでの生活は静かに幕を閉じた。





二






　意識を鮮明にしたままでいるのがいやでいやでたまらない。家でじっと休んでいても、外をうろうろと徘徊していても、どこもかしこも死臭のようなものが漂っていて、まるで世界中が墓場になってしまったようだ。

　夕方になるころには、もう今日という一日を終了させることしか念頭になくなっており、眠剤を飲んで、アルコール飲料を飲んで、九時か十時には寝入ってしまう。そのまま永遠に夜が続くのなら少しは気持が落ち着いたままでいられるのだろうけれども、朝は必ず訪れて、そして僕は目を覚ます。意識が鮮明になると、そこには、逃げ出すことの出来ない退屈でみじめな世界があって、うんざりとする。

　僕は、他の一切に対して意欲を失って、ただネットの日記だけを書き続けている。もっとも、僕が書いているのはもはや日記と呼べるようなものではないのだけれども。

　僕の日常には書くべき素材というものがなく、強いて言えば書くという行為そのものしか残っていない。そうなると、僕は文章を書く自分を書くほかなくなり、そして、それを繰り返しているうちに、書くという行為をしながらにして同時にそのことを書くという、全く新しい文章作成術を発明してしまったのである。

　これによって僕は永遠に内容の存在しない文章を書き続けることが出来る、あまりにも純粋なネット日記書きになってしまった。

　ここは都心から少し離れた場所だし、同居人がいるわけでもないから、誰も訪ねることはない。思えば、はじめてサイトを立ち上げたのも、こんな、世界からは見放された寒々しい部屋でのことであったなあ。それから二年が過ぎたわけだけれども、アハハ、結局同じところへ戻って来てしまったのだね。ただ一つ違うのは、昔の部屋にあったドアは世界に通じる出口であったけれども、この部屋のドアはここに来るのに使った入り口であって、出て行くドアは存在しない。

　真赤はここにはあまりやって来ない。

　原宿のマンションでＴ川君に教わりながら大学入学資格検定のための勉強をしているので、僕が一人暮らしの部屋に男を入れないでくれと言うと、いやそうにする。たまに遊びに行くと「私の方からも、そっちの家に行かないといけないんだよね」と言って、いやそうにする。僕が終電を逃して歩いて帰るときなどに暇つぶしに電話などをかけると、いやそうにする。腹が立って、じゃあもう別れると脅すと「絶対に私が別れないと思ってるから、そんなこと言うんだよね」と、冷静に返す。離れて暮らすようになって、憑きもののようなものが落ちたのかもしれない。

　彼女は今、自分のサイトの更新は停止していたが、オフ会には積極的に参加しているらしい。先日は、都内で一人暮らしをしている男のところに泊まったという事実が明らかになったが、本人は何もなかったと言い張っていた。僕はそれを信じていない。

　夏は去ったが、まだきびしい残暑が冷房を必要としていた。平日の昼間、薄暗い部屋にこもって外のまぶしい太陽を眺めながら機械のはき出す冷たい風を浴びていると、ああ、自分はまさに敗北者であるなあと、深く実感する。実際それは事実であるし、自分の責任だからしっかりと受け止めねばならぬのだろうけれども、やはり不快な感情というものは存在する。

　気晴らしのため、パソコンを起動して、いつも通りサイトの文章を考えることにした。

　そして真っ白なテキストエディタを前にあれこれ考えていると、真赤から、

『クサノさんにあんまり変なことを訊かないで』

　と、インスタントメッセージが届く。

　彼女の言うところによると、どうも、僕は昨夜クサノに対して、真赤との浮気を疑い、それをしつこく問いただしたという話なのである。

　僕はそんな行為をちっとも覚えていなかったが、ＭＳＮメッセンジャーのログを確認すると真赤の言う通りだった。確かに僕は根拠もなくクサノを責め立て、真赤に手を出すのはやめろなどと絡んでいる。クサノの、なんとか穏便にやりすごそうとしている返答が気の毒だ。

　丁度クサノがオンラインだったので、昨夜の非礼をわびると、

『いいんです。誤解が解けたなら』

　彼が優しいのは、もう僕のことは諦めているからだろう。

『ミズヤグチさんはそれでいいんですよ。それが面白みなんです』

　などと白々しくクサノが言うのに、アハハハハと乾いた笑いを返す他ない。

　慣れたつもりでいたけれど、クサノのような人間まで巻き込むようではあまりにもだらしがない。

　この状況がよろしくないのは、さすがに僕だってわかっている。そして、それを打開するには何をしたら良いかというのもわかっている。

　結局、働けば良いのである。何とすれば、人間というのは多少性格や生活に暗い陰があろうとも、まっとうに勤労し経済的価値を生み出していれば、この社会において一個の人間としての扱いは受けられるものだからである。逆に言えば、いかに心優しく、健全に生きていたとしても、経済的な能力が皆無ならば一人前とは見なされない。いわんや、人格破綻者ならばなおさらである。

　もう二度と働くものかと思っていたが、ここへ来てさすがに心細くなった。

　自分が金持ちだろうが貧乏だろうが知ったことか。評価され尊敬を受けようが、無視されいないものとされようが黙殺する。善人でも悪人でもいい。今までの僕は、精神の外側にあるいかなるものも軽蔑し、内側にあるものだけで、そこに宮殿のような何かを構築しようとしていた。が、それは叶わぬ夢だった。徹底的に失敗してしまった。

　そして失敗してしまうと、他人の目が過度に気になり始める。こうなってしまったからには、もうこの生き方を諦めて、全く別の生き方、つまり、他人の評価を強く意識しながらやってゆく他ないのではないか？

　今からでも働けばまだ遅くはないだろう。どんな仕事でもいいから職に就き、自分の生きるために必要な分を稼ぎ、誰に迷惑をかけることもなくなれば、引け目を感じずに正々堂々と生きてゆけるに違いない。そうしたら、この部屋も出て行くことが出来る。離れつつある真赤も僕を見直すに違いない。細かいこだわりを捨てて、世の中と上手くやってゆくんだ。そうして空っぽな喜びを集めて人生を満たすやり方を選んだっていいじゃないか。

　それに、毎日何かしらやるべきことがある、という義務を帯びた状況が今の僕の生活には必要に思えた。

　けれど、働くにしても、どこならばこの僕が働くことが出来るのだろう？

　上司も同僚も優しくて、給料も十分だった、あんなに気楽な職場でもやっていけなかったじゃないか。採用してもらえたとしても、僕はすぐにまた飽きてしまうのではないか？　あのときと同じように、給料なんぞ貰ったってこんなものは無意味だと、人生を無価値なものにしているだけだと、そんな閉塞感に襲われてしまうのじゃないか？

　そう考えるうちに、自分のような不適格者はどこでも通用しないという絶望感と、あはは、そんなのは働かぬための言い訳だろう、迷惑だから外面だけでも取り繕えよ、そうやって人生の敗戦処理に専念するのだこの怠け者が、という、ただ自嘲するだけの感情が騒がしく争って何も出来なくなる。お得意の一人いたちごっこが始まる。そうして時間だけが無為に過ぎてゆく。それがいつものパターンだ。

　そんな折りに、意外な朗報があった。

『文章を書く仕事がありますよ』

　と、さほど親しくないネットの知人が持ちかけてきたのである。

　彼女から教わった番号に電話をすると女性が出た。責任者の番号だと聞いていたので、てっきり男性が出ると思っていた僕に、彼女は説明をしてくれた。

『すぐに書くってわけじゃないです。最初は、会社に来てゲームをして貰います』

　詳しい話は後日に直接会ったところでしてくれると言う。

　電話とはいえ詳細の説明を避けたのが怪しいけれども、たとえば違法アダルトビデオのパッケージの文章を考えるような仕事でも、給料が貰えるならば大歓迎だ。何しろ、ゲームをして、文章を書くということならば、普段からやっている。自分にも出来そうだ、と思える時点でもう選択の余地がない。

　まだ何一つ決まったわけではないが、意外なことに、こういったやりとりがあっただけでも僕は嬉しかった。

　さっそくこのことを伝えようと真赤に電話をかけると、僕が用件を切り出すよりも先に、彼女の言葉が携帯電話から流れ出す。

『よく考えたんだけど、私達、もう別れた方がいいと思うの』

　その言葉を聞いたとき、僕の手は震え、背中には産毛が逆立つようなぞわぞわとした感覚が生まれた。

「えっ、どういうこと？」

　しっかり聞こえていたにも拘わらず、僕はそう尋ね返した。

『嫌いになったわけじゃないけど、もうこれ以上付き合えない。好きじゃなくなった』

　真赤の声は落ち着いており、思いつきや、何か突発的な衝動によって口にしているわけでもなさそうだ。つまり、彼女は冷静な判断と強い意志に基づいて、この台詞を口にしているというわけか。

　僕は眩暈がするほど驚いた。まったく想定不可能な事態というわけでもないし、はっきりとした予兆だってあったのに、今更驚くことが出来るというのは、僕はやはり真赤のことを心のどこかで見くびっていたのだろう。彼女が以前言った通り、何を言っても彼女の方から別れを口にするはずがないと、そう思い込んでいたのだ。

　もちろん、経緯や状況を考えればそれはあり得ないことで、常識的な感覚の人間からすれば、こんな人間に女がついて来る方がおかしい。この結末に関してはまったくもってざまあみろという他ないのであろうし、僕だって落ち着いた時ならばそれくらい考えることは出来るはずなのだが、実際直面してしまうとそう簡単にはいかない。

　ほとんど携帯電話を取り落としそうになりながら、唾を飲み込んだ。

「いつからそんなことを？」

　動揺しきった不安定な声で訊ねてしまう。

『この間、水屋口さんの家で喧嘩したでしょう？』

「う、うん」

　彼女が言っているのは、おそらく先週の出来事だろう。

　いつもの様に彼女が泊まりに来ていて、そしていつもの様に口論になった。

　僕は大声で騒ぐ彼女に腹が立ち、部屋から締め出してドアに鍵をかける。すると真赤はしばらく玄関の前でわんわんと大声で泣く。やがて静かになると僕も心配になって、再びドアを開いて彼女を招き入れた。その時彼女は缶コーヒーを一つ握りしめていた。聞くと、通りかかった僕の弟が、落ち着いた方が良いと渡してやったらしい。

『あの、外に出されて泣いてた時、気持がすっとさめたの』

　と、真赤は言う。

　しかし、そう説明されても僕は相手の心情が想像出来ず、言葉が頭に入らず、アワアワと言い訳にもならぬ言い訳をしてしまう。今までもっとひどい喧嘩なんかたくさんあったのに、どうして急に。つもりつもったものがあるのよ、と、真赤は冷たくあしらって、いささかも揺らぐ様子がない。

　これまで僕は女から別れ話を切り出されても引き留めたことがなかった。そんなことをしても無駄なのは知っていたし、自分の敗北に追い打ちをかけるだけだということもわかっている。出来うる限りクールに受け止めたい場面だ。けれど、この時僕は不覚にも判断力を失って、生まれて初めて引き留めの言葉を口にした。

「どうか、どうかもう一度だけ考え直してくれないか。おれが悪かったところは、なんとかして修正するから」

　すでに敗北宣言に近いその言葉は、

『無理』

　の一言でもって否定されたのであった。

　これで完全決着である。僕はすっかり自制心を失って、その後も、せめて最後に直接会って話し合おうだの、どこが悪かったのか冷静に教えて欲しいだの、重ね重ね要求をしたけれど、真赤の面倒くさそうな態度でことごとく一蹴され、そして最終的には相手の一方的な切断によって通話は終了した。見事と言うほかない。

　僕は目の前が真っ暗になって、全身が脱力するのを感じた。がっくりと床の上に膝をつき、首を折るようにうなだれ、カクカクと操り人形のように肩をふるわせたかと思うと、そのまま布団に顔を突っ伏した。そして、その目からあふれる滂沱の涙と、口から漏れる慟哭は、最後のものを失った悲しみか、ついに来たるべき時が来たという納得に似た感情か、悔恨のなせるものか。最近の僕は、自分の感情にうまく名前をつけることが出来なくなっている。とにかく、いかにも敗北者らしい姿であった。

　まあそんな訳で、長いようで短い、短いようで長い、二人の関係は一応は解決をみたわけで。腐敗した共依存関係は見事解消したわけで。破綻が目に見えていたチキンゲームに見事勝利したのは真赤選手となりました。

　彼女が僕と同じように状況を認識していたとは限らない。おそらく彼女なりの理由があってこの答えに至ったのだろうけれど、結果としては、お互いにとって正しい選択だというのは僕も同意が出来た。これ以上彼女の時間を盗まなくて良いのだという解放感もある。

　だから、その快勝に対して賞賛をしたいという気持も勿論あるけれども、しかしそう割り切れるものでもないのだからいやになってしまう。

　翌日になって、何度も電話をかけて通話拒否をされ、そして次にＭＳＮメッセンジャーをブロックされるまでメッセージを送った。連絡の手段がなくなると布団にうずくまって、亀のようになってぴくりとも動かない。

　途中でゆっくりと一度起き上がって、そして何をするかと思えば自分のサイトの更新で、何やら自虐的な日記を書き、それが終わると文鳥に水と餌をやり、薬を飲んで、また亀に戻る。しばらくたって、電話が着信の音を立てると、弾かれたように起き上がり、それまでが嘘だったかのような素早い動作で手を伸ばす。しかし、それは真赤ではなく、先日仕事の話で連絡をした女性担当者であった。

　面談の日取りが決まったので、それを伝えるために電話をかけて来たのだと、彼女は事務的な口調で伝える。

　そんな下らぬことで今の僕を煩わせるな、と思ったが、彼女も仕事なのだ。

『この日の夕方が良いんですが、それが無理なら火曜日の昼頃から……』

「すみません。もういいです」

　言いかける彼女を遮って、

「やっぱり、働かせてもらうのはやめます。あの、彼女にフラれたので、だからもういいです」

　ありのまま言うと、

『あ、そうですか。わかりました』

　笑いを含んだ声で言われた。

　そして通話は終わる。結局、これはなにをやる仕事だったのだろう？　わからないまま終わってしまった。

　それから、僕は部屋に引きこもってサイトの更新を続けた。そして他人のサイトを閲覧した。すると、不思議と心が落ち着いて、その他のことを何一つする気が起きない。

　何週間か、ひたすらネットだけを見て暮らしたが、しかし問題なのは、そのような生活をしていると、真赤があいかわらずオフ会で遊び回っているという話も耳に入ってしまうことだ。そして苛々とする。あの野郎、またあちこちで色目を使っているんだろうな。確かに僕はまともでないにしろ、オフ会に来るようなテキストサイトのやつらだって、似たような年格好で、社会的責任なんか果たしていないような屑ばかりじゃないか。そんな連中を相手にするのだったら、僕を拒絶した意味がない。

　つい先日は、Ｎとかいう阿呆の主催するオフ会に参加したらしいが、なんだこいつ。内容のない気取っただけの、下らぬ文章を書きやがってと、昔に真赤自身がこきおろしてた相手じゃないか。あれは嘘だったのか？　いつも口から出任せばっかりだよ。贔屓目なしにしたって、こんなやつなら僕の日記の方が、よほど知られている。評価されている。こんな軽薄な連中と、夜通し騒ぎ遊ぶために僕は切り捨てられたのか。まったくがっかりだ。頭の悪い、くだらない女だ。

　部屋にじっとしていられない。僕はある夜中、思い立って部屋を出た。

　もう残暑も終わろうとしており、長袖Ｔシャツ一枚の僕には少し涼しい風が吹いていた。

　結局この二年間は何だったのだろう。僕は何をしていたのだろう。いたいけな少女に取り返しのつかないことをしてしまった。貴重な二年間を奪ってしまった。アア、イヤダ、イヤダ。

　家から出ても安全ではない。すれ違う人間が皆、僕を非難しているような気がする。何か反論をしたかったが、そのための材料を一つも見つけ出すことが出来ない。無理矢理笑ってみたら、人が振り返る。

　すぐに夜の徘徊から戻ると、僕はタミさんに電話をかけて、少しの間泊めてもらえないだろうかと頼んだ。

　とにかくこの部屋に居たくなかった。そもそもここは僕の場所ではなく、母の家なのだ。こんなところに甘えていては、母も弟も僕を軽蔑するだろう。もうこれ以上見下されるのはいやだ。

　僕が抜けた後、タミさんはしばらくはオシノさんと二人で花園シャトーに住んでいたが、今は引き払って都内の別の場所にアパートを借りて移り住んでいる。最近会っていないし、新しい部屋をまだ一度も訪ねたこともなかった。そこに行って、つもる話をして、そうしたら、路上ででも暮らそう。冷たいコンクリートの上で一年生活したんだから、風と雨さえ防げば、どうにだって生きていけるはずだ。僕のことなぞ知る人のない場所で、誰とも関わらないで生きてゆきたい。僕は水屋口悟という名を持つ人物の人生に幕を引き、名もない路上の生き物として暮らしてゆくのだ。

　タミさんは快く許可してくれたので、僕は今後必要になりそうなものをスポーツバッグに詰めると、少し寝て、昼になってから家を出た。

　ただ歩いているだけなのに、風景がグルグルとしてめまいがする。薬を飲まないのがいけなかったのか。僕は歩きながらポケットが膨らむほど詰め込んでいる錠剤のシートを一枚取り出すと、指で一錠ずつ押して全部の錠剤を手のひらの上に出し、口に放り込んだ。そして空っぽになったシートを逆のポケットに入れる。

　口のなか一杯の錠剤を奥歯で噛みつぶしても何の味もしない。僕はいま何の薬を飲んだのかな。まあ、どれだって一緒だ。実際のところ、何をいくら飲んだって、全く効きやしないのだから。気持を落ち着けるのは、薬の効果ではなく、馬鹿げた飲み方をするという行為そのものなのだ。もし医者が片栗粉の固まりを処方しても、気づかずに飲み続けるだろう。

　踏切で立ち止まると、太陽の光がやたらにまぶしかった。電車の車輪が線路を踏むゴツゴツとした音が耳の裏にこびりつく。隣で携帯電話を使う男の口臭がにおう。二人の中年女が、先日この駅で起きた人身事故について話す声が、電車の騒音の合間合間に聞こえる。──血がばーっと流れ出して──白い靴下が──小柄なおん──まだ若いのにねえ──。

　遮断機が上がって再び僕は歩き出す。

　平日の昼間のガラガラの電車に乗って、途中の駅で気持ちが悪くなって吐いて、ああ、そう言えば食事らしいものを全く食べていないなあ。何か食べたような気になっていたけれど、よく考えればあれは文鳥に餌をやっただけだった。母の部屋に籠を移動させ、これが最後だからと多めに餌と水をやったら、自分が食べたような気になっていた。どうしてこういう取り違えが起こるのだろうかなあと、ぼんやり考えていると、何故か僕は目的地ではない駅で降りていた。

　それは、真赤が住む街だった。

　ああそうか、都内に来ると言えば、いつもこの街に来ていたからなあ。意識レベルが低下して夢うつつだったから、ここへ来てしまったのか。

　そうして僕は、せっかくだから真赤のマンションでも見て帰ろうと、よせばいいのにそちらの方向へ足を向けたのである。

　真赤のマンションの前に立ち、僕は不思議でしかたない。ついこの間まで気軽にインターフォンを押し、そしてオートロックを開けて貰っていたのだけれど、今はもう他人の家であるから、そんなことをしたら怒られてしまう。場合によっては通報されてしまう。嘘みたいだなあ。そもそも僕は電話で別れを告げられてから一度も顔を合わせていないので、全て夢のような気がするのだよね。

　僕は運というか、巡り合わせの悪い方なので、どうせ出会えるとは思っていなかった。玄関の前で少し考えて、これが現実なのだな、と受け入れられるような雰囲気になったら帰ろうと思っていた。しかし、なぜかこんな時だけ運が良く、というか、やはり巡り合わせが悪い故なのだろうか、真赤と出会うことになってしまった。

「あっ」

　と僕は声をあげ、

「あっ」

　と彼女も同じように驚いた。

　道の向こうから歩いて来た真赤は、今日もどこかに遊びに行っていたのか、よそ行きの服を着て、よそ行きの化粧をしている。他人として見ると案外美しい。

　真赤は困ったような顔をして、僕も言葉を口にすることが出来ない。

　しばし見つめ合ったあとに、

「ごめん」

　謝ると、彼女はため息をついてから、

「上がってく？」

「いいの？」

「だって、こんなところで座ってたってしょうがないでしょう。それに、なんだかみじめで可哀想だし」

　そして僕は久しぶりにその部屋に足を踏み入れた。以前と変わらずがらんとした部屋で、生活感はあまりない。

「文鳥はどうしてる？」

「元気だよ」

「ねえ、あれ私に頂戴よ。私のお母さんも、あの文鳥のこと気にいってたの」

「ダメだよ。お前じゃ死なせちゃう」

　僕は初めてこの部屋に来た時のことを思い出した。その時真赤は、家族からおかしな薬を飲ませられているという話をして、それから、合い鍵をくれた大学生の話をしていたっけ。その次に行ったのは確か正月で、二人で蟹を食い、真赤はその合い鍵の大学生に鍵を返したという話をした。別れを告げられた大学生はこのマンションに押しかけ、包丁を突きつけた。その時真赤は思わず笑ってしまったと、楽しそうに言っていたっけ。

　思えば、あの笑顔を見た時に、いつか自分がその大学生の立場になってしまうのではないかと、漠然とした不安を抱いたような気がするが、まさか本当になってしまうとは思わなかった。数奇というよりも、愚かである。

　もっとも僕は彼女に危害を加えるつもりなんかこれっぽっちもない。ミネラルウォーターを出してくれる真赤に、これからタミさんのところに行くつもりで、その途中でちょっと寄ってしまったのだと説明をした。真赤は聞いているのかいないのか、中途半端に笑う。

　そして、やくたいもない雑談をしていると、思いの外楽しかった。この先も、友達としてやっていけるのではないかと思い始めたころ、急に彼女はこんな話を切り出した。

「そう言えばね、水屋口さん。私、もう別の人と付き合ってるの」

　うすうす感づいていたとは言え、笑顔でそう言われるとさすがに心乱れた。が、僕は平静を装いつつ、

「誰？　おれの知ってる人？」

　そう尋ねると、

「ヤマダさん」

　と答え、そして僕の表情を窺った。

「ああヤマダさんか」

　僕もよく知っている。初めて会ったのは真赤が主催した『たけしさんオフ』で、その後何度も顔を合わせる機会があり、この間は蟹工船をネタにからかったばかりだ。

「あの人ならいいんじゃない。おれなんかよりちゃんとした人だよ。日記見る限りあいかわらず仕事大変そうだけど、大丈夫かな」

「でも、付き合うようになったのは、別れてからだよ？　だから、かぶってる時期はなかったの」

「そう。それは別にどうでもいいけど、ヤマダさんと聞いて安心した」

　僕は心からそう言った。

　そして話すこともなくなり、そろそろ帰ろうかと僕が思い始めた頃である。

　部屋のインターフォンが鳴った。

　訪問販売か何かだと思ったが、真赤はそのまま部屋にあげるつもりらしい。どういうつもりなのか不審に思っていると、入ってきたのはＴ川君であった。

「ミズさん、久しぶり」

　Ｔ川君は堅い表情のままそう言った。

「私がこっそり呼んだの。タミさんにも連絡したから、もうすぐ来ると思う」

「なんのために？」

「水屋口さんが居座ってるから」

「えっ、何でだよ！　無理強いなんか一つもしてないだろう？　帰って欲しいって言えば帰ったのに。このあとタミさんのところに行くつもりだってことも、話したじゃないか」

　真赤は何も答えない。

　ああなるほど、真赤は最初からこうするつもりで、ことを荒立てないように柔和な態度を作っていたということか。すんなり部屋にあげるなんて、おかしいと思っていたんだ。

「そうか、結局おれの言葉を何一つ信じなかったってことか。アハハ、そうか、そういうことか」

　その態度を見るに、自宅に押しかけた時点で、問答無用と判断されていたのだろう。つまり、真赤にとっての僕は、もうすでに会話の通じぬ頭のおかしい不審者になり下がっていたということなのだ。

「あなたの弟にも連絡したわ。これから迎えに来るって」

　真赤の言葉を聞いた時、おそらく僕の顔は真っ青になっていただろう。

　いくらなんでも、家族まで巻き込むことはないじゃないか？

　子供の頃は喧嘩もしたが、大人になってからは弟とはほとんどお互いのプライベートの話をしたことがない。そりゃ何も言わなくたって兄がまともな人間ではないことに気がついてはいるだろうけれども、そこには男兄弟同士のプライドというものがある。必要以上に踏み込まないというのが暗黙の了解だった。

　真赤だってそれはわかっているはずである。なのに、兄弟をこんな場所に呼び込むというのか。えげつないことをする。

「番号はどこで？」

「前に水屋口さんが倒れた時、家族に連絡しようと、携帯から控えておいたの」

「嗚呼！　畜生！」

　僕は居ても立ってもいられなくなって、窓の方へ走った。そのまま遥か下のアスファルトの上に身を投げ出したかったのだが、鍵をあけるのにもたついているところで足下にＴ川君が絡みついた。僕は不摂生が祟ってちっとも体に力が入らず、彼を振り払うことが出来ない。離してくれとわめいても、Ｔ川君は聞こうとはしない。

　そうしてもみ合っていると、いつのまにかタミさんがやって来ていた。前もってタミさんの家に訪ねる連絡などをしていたわけだから、彼がそのことを言って弁護してくれることを期待していたのだが、何も言わずに突っ立っている。そして悲しげに僕を見ている。

　彼も、真赤に何か吹き込まれたのだろうか？　そして、真赤と同じように僕を言葉の通じぬ獣のような状態だと思っているのだろうか？　いや、フラれたあとの僕の取り乱した態度を見て、もうこいつは気が狂ってしまったと、彼自身がそう見放したのかもしれない。

　Ｔ川君が何か僕に言っている。耳がつんとしてしまって聞き取れないが、どうせ、真赤の味方をしているのだろう。誰かが「Ｔ川君は真赤のことが好きだ」って言っていたけれど、実際そういうことなんだろうな。それでおめおめとこんなところにやって来て、走狗となり下がっているんだ。

　もうここには誰も味方はいない。そして、弟たちにも全て知られてしまった。そう思うと、頭の中でブツリと何かが切れたような気がした。

「ぶっ殺してやる」

　僕はそう言って床に落ちていたハサミを拾うが、それはすぐにＴ川君にもぎとられる。彼が素早いというよりも、僕がお話にならぬくらいに遅かったのだろう。Ｔ川君が床に落としたハサミは、真赤が素早く回収した。

　そして、この行動がＴ川君を怒らせてしまったらしい。それまではどこか控えめであった彼はにわかに積極的になり、彼の方から僕に飛びかかってきて、そして馬乗りになる。格闘技で言うマウントポジションというやつだ。

　そういえば彼は、格闘技中継を視聴するのが好きなのであったなあと、僕はぼんやり思い出す。今、自分が見た格闘家の動きを思い出しながら、実践しているのだろうか。やっぱりそれは、マニアとしては嬉しいのだろうか。

　その姿勢のまま彼が殴ろうとして来るので、僕は足を使ってそれを邪魔しようとしたのだけれど、今度はタミさんがそれにしがみつくので、守れない。Ｔ川君が固く握りしめた拳が僕の頬のあたりに直撃した。

　下半身をタミさんががっちりと抱え込むように押さえ込み、上半身にはＴ川君が馬乗りになって、膝でもって僕の両腕をうまく制御している。大人二人にこんな形で組み付かれては、何をどう逆らっても無駄である。僕はまるきり身を守ることが出来ず、上から振り下ろすＴ川君の拳をひたすら顔面で受け止め続けるだけだ。Ｔ川君は完全に逆上してしまって、無防備な相手に加えるにしては、ちょっと大げさすぎるほど真剣に僕を殴っている。

　このままでは殺されてしまいそうだ。せめて足が使えたら。しかし、タミさんは僕がこんなに手ひどく殴られているのに、あいかわらず僕の足をしっかりと押さえ込んでいる。Ｔ川君に、真赤に、加勢している。

　嗚呼、何ということだろう！　僕は今までどんな時だって、仮に、真赤と同じベッドに寝ていた時だって、タミさんを信じて味方をして来たのに。少しも責めようとは思わなかったのに。僕の味方をしろだなんてちっとも思ってはいないから、せめて、中立の立場でいてくれたっていいだろうよ。

　全身の力を抜いて抵抗をやめることで降伏のしるしにしようと思ったのだが、ふと見ると、必死の形相をするタミさんとＴ川君の後ろで、真赤が笑っているのが見えた。クスクスと、心底おかしそうに。

　そりゃあ楽しかろうさ。自分の指図で、大の大人達が思い通りに殴り合っている。僕はその笑顔で降参を取りやめた。動けなくなるまで無駄なあがきを続けて、前歯が欠けるまでＴ川君に殴られた。

　全ての体力を使い果たし、動こうにも動けない状態になった僕は、布テープで全身をぐるぐるに巻かれて、フローリングの上に転がされた。部屋の端にある鏡に、芋虫のような自分の姿が映っている。これではまるでグレーゴル・ザムザ。ある朝虫に変身した彼はその醜い姿によって家族から見放されたが、僕も元恋人や元友人達に話の通じぬ異常者として見下されている。

　やがて弟達がやって来た。どちらか一人で来るのかと思っていたが、次男と三男の二人が揃っていた。彼らが兄のこの無様な姿をどのような面持ちで見たのか、僕は目をそらしたのでわからない。ただ、この部屋の、このメンバーに自分の肉親が混ざっていることに堪え難い違和感を覚えた。

　二人が乗って来た車に乗り込んで、家に向かう。もう二度と戻らないと決意した場所に、こうも早く引き戻されるはめになった僕は滑稽だった。タミさんも同じ車に乗って、付き添ってくれた。Ｔ川君と真赤がどうしたのかは知らない。

　既に日が落ちている。真赤の家に着いた時、まだ太陽が高かったのを思うとあまりにも早い日没に思える。そんなに長く滞在した実感はないのだ。しかし、はるばる遠くから車でやって来た弟たちが到着したことを考えると、正しい時間が過ぎているのだろう。

　僕は後部座席で、ドアに寄りかかるようにして座っていた。奥まで詰めたティッシュにせき止められた鼻血が逆流し、喉を伝って胃まで落ちてゆく。顔や体のあちこちに、ジンジンと火照ったような感覚はあったが、分泌された脳内物質が痛みの表面を覆ってしまったのか、刺激の大部分を隠している。

　途中、夕食をとろうということになってハンバーグショップに立ち寄った。店内はガラガラにすいていて、広いホールに客は僕たちだけだった。

　そこで僕はハンバーグセットを頼んだが、口がうまく動かなくて食べにくい。そしてどうにか咀嚼してみても、何の味もしない。風邪などひいていないはずなのに、突然味覚異常になるなんてことがあるのだろうか。最初から味のないハンバーグなんじゃないか？　だから、こんなに客入りが悪いのだ。

　確かめてみたかったが、弟達やタミさんは普通の顔をして喰っている。彼らには特別奇妙な料理ではないということだろうか。ここで味がしないなどと言ったら、またおかしなやつだと思われそうなので、黙って食べた。

　兄がこんな無様な姿をさらしているのを見た弟たちが気の毒で、僕の方からはなにも言えない。すると三男の方から、一体どういう流れでこのようなことになったのかと尋ねて来る。今日直接口をきいたのは、これが初めてだった。かいつまんで説明をすると、それは彼が真赤の口から聞いたものとは大分異なっていたようで、

「話が違うじゃねえか。あの女ふざけやがって！　今から戻ってぶっ殺そう」

　弟は椅子から立ち上がりかける。

　自分のために弟がそんな風に怒ってくれるのを意外に思いながら、彼をなだめた。




　必死で意識を別のことにそらしていても、二十四時間気を張り詰めることは出来ない。

　間隙を縫うかのように、殴られ床に転がる僕を笑う真赤の顔が浮かんで来る。タミさんがＴ川君が見下ろしている情景が浮かんで来る。そして一度浮かぶと、そこに居座って去ろうとしない。

　みんな、僕を見るな。あざ笑うな。軽蔑をするな。どこか穴の中へでも隠れて、全ての視線から、他人の僕への感情から、逃げてしまいたい。

　押し入れの中に布団を持ち込んで眠ってみても精神に他人の視線がからみつくのを感じる。見られているのは肉体ではなく精神なのだ。僕はあの部屋で真赤によって心の根っこの部分を引きずり出され、皮を剥かれ、どくどくと脈打つ血管も、触れられたならば死に至る心臓も乱暴に暴かれ、嘲笑された。それは決して人に見せてはいけない部分なのに。

　金を借りるとか、嘘をつくとか、そういったありきたりな恥辱とは決定的に違う、もっと致命的で人に触れられたくない部分だ。真赤にはかつて見せたこともあったが、それは信用していたからだ。なのに、今はみんなが知っている。家族だって知っている。最も不名誉な形で目撃されてしまっている。こんな恥を晒して、どんな顔をして生きてゆけばいいのか。誰に対しても人間らしい顔をして接することなど出来やしない。今までは虚勢などを交えつつ、一線を守っていたのに。

　嗚呼、兄弟はどう思っているのだろう？　かつて父親が家を滅茶苦茶にしたとき、僕はそれなりに着実に働いて、進んで建設的な活動をして、いくらかは株をあげたと思うのだが、長男としての立場を築いたつもりでいたのだが、もうこれで完全に台無しになった。タミさんやＴ川君はどう思っているのだろう？　まだ、僕より真赤を信じているかもしれない。僕には味方はいない。僕自身でさえ擁護は不可能だ。こうなるともう笑うしかない。アハハハ！　母親が心配している。みな僕という人間を忘れてくれないだろうか。いなかった者としてくれないだろうか。

　秋頃に遊びに誘われて、出かけたくはなかったが、誰とも顔を合わせたくはなかったが、いやもう何だっていいやと逆に開き直り、またぞろ井の頭公園まで出かけていった。

　宇見戸やら、クサノやらとフリーマーケットを冷やかすという、まあいつも通りの会合なのだけれども、僕はそわそわして仕方がない。

　こいつらは僕のことをどう思ってるのか。素知らぬ顔をしているが、ネットの世界は狭いし、裏で噂されているに違いない。なのに、普通の顔で接しやがって。なんとか反撃をしたかったが、しかし僕にはそれらの思惑から身を守るすべがない。

　結果、やたらと笑ってばかりいることになる。そのみっともないヘラヘラはおやめなさいよ、と、自分で自分に言い聞かせようとしても、ままならない。いやんなってしまった。身の置き場がなくなってしまった。そして、そのまま池に飛び込んでしまった。なんという失態だろう。あいつは女にフラれておかしくなったと、わざわざ自分で宣伝をしてしまうとは。

　それ以来もう外には出ていない。メッセンジャーも起動をしない。そうしてネット日記だけを書き続け、そして気がつけば冬である。あっという間に冬である。驚くほどに何もしないままに季節が過ぎた。なのに失われた何かを取り返す光明は見えない。まともな人間の、ふりさえ出来ない。これは最早死ぬ他にはないと思った。死ぬべし。目的が出来ると、久しぶりに心が持ち上がったのがおかしい。

　死体が糞尿を漏らすのがいやだったので、まず、食事も水も口にしないで三日を過ごしてみた。空腹感はあったけれども、それより高揚感が上回る。暖房はつけない。部屋の空気は冷え切って清潔だ。悪くない雰囲気だ。さてどうやって死のうか？　酒を飲みながら考えていると、携帯電話が鳴る。

　相手はＴ川君であった。真赤のマンションで殴られはしたけれど、別に僕は嫌っていないし、いいやつだとは思っている。しかし、他の多くの知人と同じように音信不通だったのも事実だ。

　突然何の話かと思って電話を取ると、僕がサイトに自殺予告をして、それを読んで驚いてかけて来たのだと言う。

　えっ、そんな馬鹿な。あわててパソコンの電源を入れて確認をすると、確かに『電気サーカス』の一番上には「死にます。さようなら」と一行だけの日記があがっている。

　僕は動揺した。覚えてはいないが、薬に酔っ払っていい気になって、つい書いてしまったのだろう。なんと恥ずかしい。インターネット日記でもって全世界に自殺予告をしてしまうとは、メンタルヘルス系かまってちゃんサイトのアガリじゃないか。これでついに僕も満貫八千点。おめでとう、おめでとう。くらくらとめまいがするのに耐えつつ机の前を離れ、ベッドに倒れ込む。

　これは確かに人間としては情けない為し様ざまであるが、耐えることが難しい所業であるが、しかし、これはこれで正しかったのだ。何しろ僕はテキストサイト管理人なのだから、責任と矜持がある。どんなに無様なことであっても、あまさず自分の全てを文字にして公開する義務がある。だからもう、それはいい。憂うことはない。それよりも、こう宣言をしたからには最早後戻りは出来ないと、それだけを心得ろ。

　俄然やる気を取り戻した僕はやおら立ち上がって、パソコンデスクの後ろに回り込み、電源やら、マウスやら、繋がっている全てのケーブルを力任せに引き抜いた。そうしておいてからパソコン本体を抱え上げ、玄関まで運ぶと、三和土のコンクリートに叩きつける。僕の自作のそのパソコンは、乾いた音を立てて二回はねると、セックスピストルズのステッカーが貼られた蓋がはじけ飛ぶ。メンテナンスをしやすいように、普段からネジをつけずに使っていたからだ。もう一度持ち上げ、叩きつける。今度はフロントパネルが欠けたが、しかしフレームは元の形を保ったままで、もしかしたらこれではまだ動作してしまうかもしれない。念のため、流しに持って行き、ハードディスクドライブとＣＰＵの辺りを蛇口から流れ落ちる水で濡らした。

　まだ物足りないような気もしたが、食事を摂取していない僕の肉体はカロリーが足りない。そこでもう息が上がってしまったので、それはそのまま流しに置いて部屋に戻る。

　そして具体的に死の方法を選びはじめると、それを邪魔するかのように次々と電話がかかってくる。いや、実際邪魔するつもりなのだろう。みな日記を見てかけているのだから。

　相手はネットで知り合った人間ばかりである。思えば意外と長いつき合いになるクサノ。そして新しく真赤の恋人となったヤマダさん。それから、なんで僕の携帯番号を知っているのかよくわからぬ、サイト管理人の人々。

　こう引き留められるとまるで人気者になったようで嬉しいが、実際にはただイベント的に盛り上がっているだけだ。そうした例は他人の事件で何度も見て来ている。誰かが自殺予告をしたり失態を演じると、どれだけ多くの人間が、心配面をしながらイベントの高揚感に浸ろうと接近するものか。とにかく、ニヤニヤしている場合ではない。何人かが僕の家に訪れようとしているらしい。お祭り会場が僕の部屋になる前に終わらせる必要がある。

　テキストサイト界の人間が発見者になるのなら、僕の死に様はおそらく日記のネタにされるだろう。それならば、少しは見栄えの良い死に方が必要だった。考えているうちに、体の反応が鈍りはじめる。アルコールと消耗のせいだ。このまま眠って、部屋で救出されてしまっては意味がない。僕は這いずるようにして玄関から外に出た。

　外は雨が降りしきっている。空気は冷たく、吐いた息がすぐに白くなる。

　これだけ寒ければ、弱った今の僕ならば眠っているうちに死ねる。凍死はそう悪くはない。僕は駆けつけた人々に発見されぬよう、隣の家の敷地に侵入し、その植え込みの陰になるように横たわった。体には、薄い毛布を一枚まきつけている。これが雨を吸えば、良い塩梅で体を冷やしてくれる筈だ。

　そうして僕は眠りについたのだが、死ぬことは出来なかった。僕は病院で目が覚めると医者にこっぴどく叱られ、家に帰される。すると、部屋には「昔のミズさんに戻って」というＴ川君の書き置きと、彼のプレゼントらしい筋肉少女帯のシングルＣＤ、『香菜、頭をよくしてあげよう』が置いてあった。




　体が快復するまで母親の近くで寝起きさせられた。

　十分な食事と睡眠を与えられ、そうして三日ほど安静にしていると歩き回れるようになったので、僕は久しぶりに自分の部屋に戻った。

　そこにはあいかわらず閉塞感が漂っている。依然として心中に燻るものはあったが、失敗してしまった以上は繰り返すつもりはなかった。こうなっては生きてゆく他ない。あの日毛布をかぶって部屋を出たときそのままとなっている部屋を片付け、そしてまとめたゴミを玄関に運ぶと、流しに放置されていたパソコンが目に入る。

　試しに繋いでスイッチを入れてみると、ビープ音と共に電源ユニットのファンが回り、ハードディスクドライブを読み取るカリカリという音がした。そして、モニターにはＷＩＮＤＯＷＳ２０００の起動画面が表示される。

　一時的な復旧かもしれないが、ともあれ僕はほっとため息をつく。パソコンなしの生活を考えるとぞっとする。これがなければ、僕は何をしたらいいのかわからない。もし完全に壊れていたら、もう新調する費用はないのだ。

　そして何気なくメーラーを立ち上げると、ものすごい勢いでメールを受信しはじめる。どこかの業者にスパムメールでも送りつけられたのかと思ったが、そうではない。それは、サイトの読者からのメールであった。

　その総数は二百通あまり。そのほとんどには、僕の自殺を引き留めるような文言が綴られている。『あなたが死んだら自殺者が出るよ』なんて、脅迫めいたものまである。予想外の反響に対して、僕は白々しいものを感じた。ネットの日記書きなぞに、よくこんな感情的な文章を書けるものだ。しかし、その一方で本当はもっと感動しなくてはいけないのだという罪悪感もあった。

　義務感に促され、古いものから読んでゆくと、その間にも新しいメールが次々と届く。そうか、僕は自分のサイトに言葉を放置したままだったのだ。書き換えるのを、忘れていた。

　すぐにメールの確認をやめてテキストエディタを立ち上げ、そして、こう書いた。

『僕はまだ死んでいません。死のうとしたのは事実ですが、サイトにアップした直後に友人などが家におしかけてきて、僕の母親をよび、救急車をよび、なにもできないまま注射などを打たれてしまいました。死ぬと書いておいて死ななかったのはまったく厚顔の至りというか、実に恥ずかしいことなんですが、僕はいきのびてしまいました。僕を止めてくれた多くのひとたちには感謝していますが、いまだ憂鬱感が消え去らないのも事実です。でもこれは僕が生きていくいじょう一生涯つきまとうものであろうと予感しています。とにかく、いまは僕は死んでいません。それだけは事実です。ご迷惑をかけてもうしわけありませんでした。』

　可能な限り正確に状況を報告しなくてはいけないのはわかっていたが、文章を書こうとすると、脳の内側がドロドロとしてうまく言葉が紡げない。

　いつもの倍以上の時間をかけて書き上げると、推敲どころか、読み直す気力さえ残っておらず、そのまま『電気サーカス』のトップページに上書きした。

　それから、届いたメール全てに目を通し、それが終わると、少し眠った。





三






　生きてゆくと決めたからには、働いて、食い扶持を稼がなくてはならない。

　年が明けると僕は切り替えきれない気持ちのまま就職活動を開始する。

　まずコンビニで入手した求人誌や、ネット上の応募広告を眺めて条件のあう仕事を探した。僕としては、やはりパソコンを扱うデスクワークが良いのだが、どうも以前よりもその類の募集が減っているように思われた。

　単純に一月という時期的な問題なのか、それとも一時のブームが去りつつあるのかは判別がつかないが、求人が減って競争率が上がっているのだとしたら、技術的には専門性のあるものを何も持っていない僕には難しい状況だと言える。飲食店やコンビニなどは相変わらず募集が多かったが、今更そういった一時しのぎのアルバイトをしたところで意味がない。社会と真面目に付き合って行くと決めた以上は、雇用形態はともかく、今後のキャリアになる職務内容でなければいけないのだ。

　とりあえず人材派遣会社にでも登録をしておこうと、電話で問い合わせると、簡易的なテストを受けるという運びとなった。

　当日、少し早めに家を出る。鉛色の空が重く、風が吹き、道行く人はみなマフラーや立てた襟で頬を隠すように歩いている。僕は十分に着込んだつもりだったが寒くてたまらない。アスファルトを早足で行くと、久しぶりに歩いたせいで膝が僅かに痛んだ。

　人材派遣会社は電車で十分ほど行った駅のすぐ近くのビルに入っている。エレベーターの照明が薄暗く、あまりいい雰囲気ではない。

　僕を対応したのは、しわ一つないスーツを身につけた若い男で、言葉遣いは丁寧であるものの愛想笑い一つせず、説明の仕方もあまりにも素っ気なく、早口で、全体としては失礼な印象だった。こうした会社では登録者に対してそうした態度をとるものなのか、この社員の教育がなっていないのか、ちょっとわからない。何にしろ、他人と折衝する役割の人間が無愛想であるか、逆に愛想が良すぎる企業というものはロクなものではないと、かつてサービスマンとして企業を訪問していた経験から、警戒心が働く。

　履歴書を渡したあとに通されたのは、駅のトイレの個室と大差がないような狭い部屋だった。一旦コートを脱いだが、部屋に暖房が効いている様子もなかったので、すぐに着直した。

　筆記試験を受けるのなど久しぶりだ。大学にいたときは、はなから単位など取れても取れなくてもいいようなつもりで臨んでいたから、試されるという意味を持ったテストとなれば、大学の入学試験まで遡ってしまうのかもしれない。

　大丈夫だろうか？　僕はただブランクがあるというだけでなく、薬物漬けのふざけた生活のせいで脳細胞が死滅してしまっている。まるで自信というものがない。若干身構えていたのだが、しかし配られたプリントに印刷された質問は、そう難しいものではなかった。

　これなら今の僕にも容易に回答出来るだろうと、安堵しながら鉛筆を手に取り、そしてまず名前を書こうとしたところで驚いた。

　指が震えて、文字がまっすぐに書けないのである。

　自覚している以上に凍えていて、指がかじかんでいるのだろうか？　鉛筆を置き、両手を揉み、指に吐息を吹きかけてから再び鉛筆を手に取る。震えは収まったようだが、やはりどこか指先の勝手が違った。

　まともな文字が書けない。僕はもとより文字が上手い方ではなかったが、その水準と比較しても、あまりにも拙い、まるで文字を覚えたての幼児が書いたような線しか引けないのだ。消して書いてを繰り返しても、同じように紙面に現れる歪な文字を眺めながら、ほとんど悪夢を見ているような気分だった。

　何度指先をほぐし、温めても、ちっとも文字は見られるようなものにならない。肉体が原因ではないということだ。まさか緊張しているのだろうか？　僕は今まで、どんな場所でどんな試験を受けても、少しも緊張などしたことがなかったというのに。

　最初の問題で躓いたまま何度も消したり書いたりを繰り返している僕に、担当の男は冷たい視線を向ける。最初の最初で何をやっているのだと、無能なやつが来やがったと、思っていそうな顔だ。嗚呼、答えなんかわかっているんだ！　こんな程度の低いテストでいい気になりやがって。字が良くならなくとも、時間は刻一刻と迫っている。僕はそのあまりにも拙い文字のまま、回答欄を埋めた。

　時間ギリギリになんとか全ての問題を終わらせる。僕は、どっと疲れてしまった。正答率はそれほど悪くはないはずだが、文字を読み取って貰えるだろうか。読めたとしても、こんな稚拙な文字の人間を雇おうと思うものだろうか。

「じゃあ次は、こちらの部屋に来て下さい」

　休む間もないまま、別室に移動してタッチタイプの速度テストを受けさせられることとなる。与えられたのは古いＷＩＮＤＯＷＳマシンで、テスト用のアプリケーションソフトが起動していた。

　男が操作方法を説明してくれる。それによると、これは独自の変換方式を持ったソフトのようで、話からするとＭＳ‐ＩＭＥに寄せた作りになっているようだ。普段ＡＴＯＫを使っている僕には馴染みのない操作方法だが、全く使ったことがないわけではない。

　キータイプはそれなりに速い方だから、ここでなんとかさっきの失点を取り返したかった。好成績を収めれば、キーパンチャーの仕事にありつけるかもしれない。

　しかし、こちらもダメだった。やはり、指がまともに動かない。そしてそれ以上に、普段と違う変換方式に頭が対応出来ない。間違った操作をしては消すのを繰り返してばかりだった。

　どうしてしまったんだろう？　これくらいの変化だったら、いつもその場で適応出来たじゃないか？　そういった能力には、多少は自信があったんだ。なのに、どうしてこの程度のことが出来なくなっているんだ？　想像以上に僕の脳の機能は壊れてしまっているのだろうか？　もう僕には、人並みに出来ることなどないのか？

　泥沼でもがくような気分のまま入力し、試験は終わった。結果は知らされないそうだが、散々だろう。




　案の定、いつまで経っても人材派遣会社からは紹介の話が来なかった。

　その間、僕も待ちぼうけているわけでなく、求人誌の情報を頼りに面接をいくつか受けてもみたが、話してみると募集と内容が違ったり、相手の方から断られたりで、いつまで経っても仕事を見つけることが出来ない。

　必ずしも求められているスキルの水準が僕の手に余るほど高度すぎるというわけでもなく、たとえば「ＯＳのインストールが出来ますか？」というような、ごく初歩的な質問をされることもあったが、そうした企業にも落とされた。

　どこへ面接に行っても、スーツを着た若者が何人も並んでいるのを見かける。やはり、求人を眺めた時に予想した通り、この業界も、もはや以前のような売り手市場ではなく、人があぶれはじめているのだ。僕のような、あらゆる意味での半端者が入り込む隙間は多くはない。

　そうして二月も終わり、三月が近づく頃になっても僕は職を見つけることが出来ないでいた。そんなおり、タミさんの家でみんなで集まるという話に誘われ、久しぶりに遠くまで足をのばしたのである。

　中央線の朱色の車両を荻窪で降り、電話をするとすぐにタミさんが迎えに来てくれた。真赤の家での事件から時間が経って、つき合いは元通りに戻っている。駅のそばの定食屋で、僕はビールと子持ち鰈の煮付け定食、タミさんは秋刀魚の塩焼きがついた定食を食った。

　アパートは歩いて十分ほどの場所にある。手すりに触れると赤錆が付き、ドアを閉めてもすきま風が入るような古い建物だったが、広さは２ＤＫほどあり、住み心地は悪くなさそうだった。

　その日は、オシノさんと、宇見戸と、カワキタというイラストサイトをやっている学生がやって来ることになっている。皆が集まるまでの間、二人で世間話をした。

　僕はこうして仕事も見つけられぬ状況だが、タミさんも経済的には逆境を強いられているらしい。

「まだ食っていけるけど、先のことを考えればフリーのプログラマーなんか、長くやるもんじゃない。技術はどんどん新しいものが出て来るし、年をとればいつか対応出来なくなる。組織のなかに居れば、管理職になって生き残れるんだろうけど、フリーは所詮使い捨てだよ」

　何か別の職業を模索しているそうだが、今のところ目処はつかないのだと言う。

　花園シャトーに引っ越したばかりの頃は、毎日のようにこうしてタミさんと二人で話していたが、真赤がやって来てからは機会が減り、今は住まいが離れてしまっているから面と向かって話すこと自体が減った。だからこうしていると、なんだか懐かしいような気がする。

　お互いの暗い近況報告が終わると、共通の知人の噂話となり、そのとき丁度時の人となっていたクサノの話となった。

　彼は、ふっつりと行方をくらませてしまったのである。

　他人との交流が少なくなっていた僕は、とんと情報に疎くなっていたのだけれども、それでも、あののっぺりとした顔の男は数ヶ月前に仕事を辞めてからは定職につこうとせず、恋人や友人達に金を借りて暮らしていたというのは人づてに聞いている。それが、突然連絡がつかなくなり、アパートからも姿を消してしまったというのだ。

「親しくしてるやつら何人かで電話をしたんだけど、一回出ただけで、その後は何度かけても繋がらないらしいよ」

　と、タミさんが言う。

「実家に帰ってるんじゃないの？　確か、あいつ地方の出身だったんじゃなかったっけ」

「それが、どうも実家にも帰ってないようなんだよ。両親もクサノがどこで暮らしてるのか知らなくて、クサノとつき合いがあった人間に尋ねるような有様らしい」

「そりゃ大変だな。でも、話からすると、この間井の頭公園で会った時も借金まみれだったってこと？」

「うん、そうなるね」

「ちっともそうは見えなかったけどな。どうしちゃったんだろうね。クサノって、そんな滅茶苦茶なことをするタイプじゃなかったのに」

「おかしくなっちゃったんだろうね」

「金を貸してた連中はどうしたの？」

「その時は怒ってたけど、今はもうなんともないんじゃないか」

「どうして？」

「親に全額払わせたからな。息子が失踪して困ってる、田舎の親に」

　タミさんは笑って、

「それはひどいな」

　僕も笑った。

「まだ誰もこないな。そうだ、水屋口さん、人を呼ぶ？」

「人って、誰を？」

「この間、ヒガシさんが女を連れてきたんだ。白人とのハーフっていう話だったんだけど、おれたちが想像するようなハーフとは違うんだよ」

「どう違うのさ」

「なんだかプロレスラーみたいなんだ。すごく積極的で、電話番号とか教わっちゃった。もしかしたら呼んだら今からでもここに来るかもしれないけど、どうする？　呼ぶ？」

「いや、いいよ。それは」

　僕が渋い顔をすると、

「そうだな。正直、おれも来られたら困る」

　タミさんはもう一度笑った。

　それから僕たちは、とある有名サイトを管理している男の悪口を言い、最近自殺が確認された女のサイト管理人の話をした。

　そうしているうちにやがて宇見戸がやって来て、そのすぐ後に、別のオフ会に参加していたオシノさんと、あとカワキタという、オシノさんと仲の良い人物が到着する。そして近くのコンビニで買ったものを飲食しつつ、益体のない話をあれこれとした。

　宇見戸は、『ＲＭ』で築いたテキストサイト界の人脈を使って、また別のタイプのイベントをはじめるつもりらしい。それは、これまでのようなオフ会じみたものではなく、もっと見世物として観客から金を取るようなものになるのだそうだ。どちらかと言えば、それが本来宇見戸がやりたがっていたイベントらしく、目をきらきらさせながら構想を語っている。

　オシノさんは、中央線沿いに一人暮らしをし、あろうことかオフィスレディになってしまったらしい。このいい加減な人間が、スーツを着て、清潔なビルのなかで働けるだなんて、どんなインチキを使ったのかと思えば、ネットの知人の紹介であるようだ。どうせすぐ辞めるだろうと、からかえば、仕事はしっかり果たしていると反感を示す。

　カワキタは学生であるから、その場にいる人間で、何の社会的役割も持たないのは僕だけだった。それを意識してしまうと、自分だけひとり低い場所に立っているような気分になって、なかなか自分から何かを話し出そうという気にもなれない。

　それから話題はあちこちに飛び、やがて真赤の話になった。

「増岡ってさ、なんだかやたらと花園シャトーの面々を毛嫌いしてないか？　どうも、『あの花園の人たちは』みたいに括って、良くないことを言っているらしいよ」

　とタミさんが言うと、

「なんでなんかなあ。もうみんな一緒に住んでるわけでもないやん、そんなグループみたいなのを作って行動してるわけちゃうのに」

　オシノさんはため息をつく。

「やっぱり、よほど嫌な思い出だったのかなあ。冷静に考えてみりゃ、あんまりにも酷すぎる生活だったからね。若い女の子なら、思い出したくもないのが普通だろう」

　タミさんはそう言って笑った。

「あっ、そう言えばおれもこの間のオフ会で増岡に避けられたんだけど、あれも、みんなと同じファミリー扱いされてるってこと？」

　カワキタがそう口を挟むと、

「それは単に嫌われてるんじゃない？」

　宇見戸に真顔で指摘され、苦い顔をする。

「そう言えば、水屋口さんは真赤ちゃんと連絡とってへんの？」

　オシノさんがそう尋ねるのに、

「いや、全然とってないよ」

　首を横に振って返す。

「まあ、あいつは今もネットを楽しんでるみたいだし、それはそれでいいじゃない」

　タミさんは話に飽きつつあるのか、膝の上でギターをいじりはじめた。

　僕は真赤に対して思うところがないでもないが、今更ここで語るべき関係でもないし、そもそもどんな言葉で語ればいいのかがわからない。宇見戸やカワキタも、そんな僕に幾分かは配慮しているようだ。彼らはオフ会などで真赤と頻繁に会っているのだが、そこでの彼女の不品行の話などはしなかった。随分派手にやらかしていると、僕でさえ噂では聞いているのに。

　なんとなく沈黙が生まれてしまうと、

「真赤ちゃんは嘘をつく子やからなあ」

　オシノさんは、うつむきながらぽつりとそう言った。

「どうしたの？　急に」

　僕がそう訊ねると、

「あんね、うち、あの花園シャトーに行く前は、水屋口さんたちにいじめられてるって聞いてたん」

　そう言って、オシノさんは苦い顔をする。

「おれと水屋口さんが、真赤をいじめてるって？」

　タミさんはギターをいじる手をやめて、きょとんとした顔で訊ねる。

「うん、ひどい目にあわされてるって言ってた。だから、うち、最初はあの子を助ける気満々で引っ越したんやけど、実際行ってみたら全然違って、むしろ真赤ちゃんに皆が振り回されてる感じやん？　男のなかに女一人で、お姫様みたいな感じで。だから、びっくりしてしまって……」

　オシノさんは肩をすくめる。

　その言葉で僕は、彼女が花園シャトーに来た最初の夜、包丁で手首を擦りながら泣いていたのを思い出した。

　あのときオシノさんは、真赤に煙草のことで陰口を言われたのにショックを受けたと僕らに説明していたが、今の話が事実ならば、それだけが理由ではなかったのかもしれない。聞いていた状況と、現実が違いすぎたというのもあったのだろう。

　それからもう一つ、京都旅行の際に、僕と一緒に会いに行くことをギリギリまでオシノさんに伝えなかった件も思い出した。いつもの真赤のしくじりかと思っていたが、そんな嘘をついていたのだとすれば、いくらかは筋が通る。自分をいじめている張本人と、二人で旅行に出るというのは不自然な話だろう。

　しかし、いくらなんでもそんな嘘をつくものなのだろうか？　いや、最初から真赤のそうした性格については許容していたわけだから、それを怒るつもりもなければ、そこまで驚きもしないし、オシノさんを信じないわけでもないのだけれど、すぐにばれる嘘をついたというのが不思議だったのである。

　そうして再び生まれた沈黙のなか、オシノさんは真赤の実家に行った時のことを話し出す。

　真赤はよく両親に虐待を受けているようなことをほのめかしていたが、オシノさんにも同様の話を伝えており、たとえば「部屋に閉じ込められて出してもらえない」というような話も聞いていたらしい。しかし、実際にその実家を訪ねてみると、たとえば鍵をかけて人を閉じ込める設備はなく、至って平凡な住宅だったのだそうだ。

　父親や母親も、想像していたよりもずっとまともで、真赤と会話をしているところを見ても、事前に聞いていたような特殊な関係は想像出来なかったらしい。

「そのことは、前もちょっと言ってたね」

　僕が言うと、

「うん」

　オシノさんはため息をつき、

「……もっとちゃんとあの子と話したかったなあ。最後は、すごく嫌われてしまったし……」

　繰り返し、真赤と完全に打ち解けることが出来なかったことを嘆いていた。

「どうしてそんなに嫌ってたんだろう。オシノちゃんは、何にも悪いことしてなかったよね？　むしろ話だけ聞いてると、すごく大事にしてたみたいなのに」

　カワキタが不思議そうに言う。

「オシノさんに対してコンプレックスがあったんだよ。増岡は、全然家事とか出来なかったじゃん。でも、オシノさんはそういうの得意だから、気にしてたんだろう」

　タミさんが言うと、

「そんなん、全然気にすることちゃうのに」

　オシノさんは肩をすくめて、

「何も出来ひんかった。もっと何かしてあげられたような気がする」

「まあ仕方ないよ。あいつが自分で選んだんだから」

　タミさんが珍しくとりなしたが、オシノさんは割り切れない様子だった。

「いつやったか、真赤ちゃんが薬を飲んでぐったりしててね。なんか暴れたか、泣き喚いたか、病気か、そういう時だった。心配して近づくと、あの子、うちのことを見て『オシノさんは本当に綺麗な顔してるなあ』なんて言うんよ？　ねえ、あんな綺麗な子やのに、うちなんかのことを見てそう言うの。うち、あれがどうしても忘れられへん」

　そしてオシノさんは沈黙する。

「まあ、なんというか、色々あったね」

　タミさんは苦笑して、再びギターをつま弾き始める。

「とりあえず、ここまで誰も死ななくて良かったよ。増岡だけでなく、みんな滅茶苦茶だったし」

　僕もそう言って、肩をすくめた。

「それはそうだね。最初に来た時の増岡なんか、酷かったもんなあ」

　そんな風に笑い合っていると、オシノさんはしかめっ面をして、

「ねえ変ちゃう？　さっきから水屋口さんも、畳沢さんも、真赤ちゃんのこと、なんで増岡ってハンドルネームで呼ぶん？　前はそんな呼び方しいひんかったやろ？」

　と、抗議するように言った。




　そして夜が更け、明け方になるころ、みなは眠りについた。

　余分な寝具があるはずもなく、みな床の上に雑魚寝となり、自分の上着を体にかけている。真冬とかわらない気温であったけれども、暖房設備は小さなガスファンヒーターが一つあるだけで、最大風量にしても部屋を温めるには到底足りず、寒かった。

　僕は堅いカーペットの上で何度も寝返りをうち、ほんの少しは眠れたようだったが、しかしすぐに目を覚ます。夜はもう明けており、部屋には窓から白い光が差し込んでいた。みなはすやすやと寝息を立てている。よくこんな環境でこうも眠れるものだ。僕は一時のように眠れないということはなくなっていたが、それでもこれでは熟睡は出来ない。

　眠りについたのは夜が明ける少し前だったから、みなが目覚めて活動をはじめるのは昼過ぎになるだろう。それまで一人で物音も立てずに待つのはつらい。僕は二度寝を試みたがどうしても寝付けず、煙草を買いに出ようとして、そこで財布がなくなっているのに気がついた。

　黒いコートのポケットにも、穿き古したデニムのポケットにも、コンセントを借りて充電している携帯電話のそばにも見あたらない。最後に見たのは、深夜に近くのコンビニエンスストアーに買い物に行った時だ。あの道中で紛失したのだとすれば今すぐにでも外へ出て探さなくてはならないが、そのためにはまず部屋の中に確実に存在しないことを確認する必要がある。

　みなを起こさぬよう物音に気を遣いながら探したが、どうしても見つからなかった。やはり外で落としてしまったのだろうか？　深夜でも人通りがあるこの街の路上に、無防備に落としてしまったのだろうか？

　その可能性を考えると、首筋のあたりが冷たくなった。中身は諦めがつくにしろ、財布の方は取り返しがつかない。

　焦って捜索を続けていると、物音でオシノさんを起こしてしまった。寝ぼけた目を薄く開き、こちらを見ている。

「オシノさん、財布がないんだ。真赤にもらった財布が、どこかにいっちゃった」

　オシノさんがその行方を知っているはずもなく、口にしても仕方がないことを、僕は言わずにはいられなかった。相当に動揺をしているのだと自覚したが、どうにもならない。

「ねえ、どこにあるか知らないかな？　確か、コンビニに行った時はあった筈なんだけれど……」

　聞いても意味がないのはわかっていたが、オシノさんだったら、僕が動揺している心情を理解してくれるような気がしたのだ。

　オシノさんはただ寝ぼけていただけらしく、僕をぼんやりと見つめると、そのまま何も言わず目蓋を閉ざした。

　その後、僕はトイレの床に落ちている財布を無事発見した。安堵のため息をついた後、部屋に戻って来てオシノさんにそれを報告してみたが、彼女はもう完全に眠りに落ちてしまって、何の反応も示さなかった。




「いやあ久しぶり、元気だったかい？　顔色が悪いじゃないか。ちゃんと食べなきゃ駄目だろ。あっはっは。私なんか、この年でも毎日食欲があって、何でも腹一杯食べられるぞ」

　久しぶりに会った柾木さんは、相変わらず快活で陽気であり、昔に僕が不義理をして辞めたことなどまるで忘れてしまっているかのようなわだかまりのない態度であったものだから、こちらの方が面食らってしまう。

「またうちで働いてくれる気になったって話だけれど、もう大丈夫なのか？　健康の方は？」

「はい」

　と僕は頷く。

「あの時は、申し訳ありませんでした」

　場所は渋谷の中華料理店だった。奇しくも、最後に柾木さんと会ったその場所である。あの時僕は、仕事を辞めたいと相談をしたのだっけ。

　あれから一年以上が経ち、僕は全く逆の目的でここに柾木さんと相対している。もう一度働かせてほしいと、僕の方から持ちかけたのだった。

　いくら就職活動をしても採用されないというのは、単に面倒だという以上に屈辱だった。

　お前は社会に必要とされていない。一銭の価値もない。面接で落とされるたびにそう言われているようで、腹が立って仕方がなかった。僕は、私生活はともかく、こと仕事においてはまだいくらか自尊心が残っている。

　僕だって、その気になりさえすれば、人並みの収入など、それなりに簡単に確保出来るのだ。まずはともあれそれを証明して自尊心の足しにしなければ、これ以上やっていかれない。前向きに生きていかれない。この最後のちっぽけな自尊心さえなくしてしまったならば、あとはもうひたすら暗い穴蔵のなかに閉じこもって暮らすしかなくなってしまう。

　一度辞めた場所におめおめと舞い戻るのは情けない話だったが、そこは割り切ってしまえばいい。もはや僕には守るべきメンツというものもない。以前のように、給料が高すぎるのがいやでいやで仕方がないと、正気とは思えぬ理由を口にしたのは完全に過去の話だ。

　そう開き直ってしまえば、柾木さんに久方ぶりの電話をかけるというのも、実に気楽な仕事だった。

「急に連絡して来たから驚いたよ。普通、逃げたら帰っては来ないものだからねえ。どういう心境の変化があったんだ？」

　柾木さんは運ばれて来た料理に口をつけながら言った。僕は、待ってましたとばかりに口を開く。

「僕の亡くなった祖父は商売人だったんです。元々は、田舎の大家族の下の方の弟で、ろくに学校も出ないまま丁稚奉公で東京に来た人なんですけれどもね、それなりに商売を成功させて、最終的には都内にいくつも土地を持つような身分になりました。医者が住むようなマンションだって持ってるんですよ。このあいだ、新年の挨拶で僕もそこに顔を出したんですけれどね、その巨大なマンションを見上げながら、自分も同じことがしてみたいと、せっかくだから挑戦してみたいと、そう思ったんです。相続権的には一円も貰えない関係ですが、一代でこれだけのものを築き上げたその血を引いているのに、このまま無職じゃいけない。くだらないこだわりを捨てて、ちゃんと働こうと思ったんです」

　全くの嘘でもないが、事実とも言えない。とにかく、安易に金を稼ぎたいという肝心な部分には極力触れずに、そのうろんな誰のものともつかぬ心情をべらべらと語ると、

「そうか、それはいいじゃないか。やっぱり若者は夢がないといかん」

　柾木さんは真に受けてくれたのか、聞き流しているのか、判別のつかないいつもと同じ笑顔でそう頷いた。

「そういうことなら、協力させてもらおうじゃないか」

「ありがとうございます」

「それで、昨日連絡を貰ってから、さっそくどこで働いてもらうか考えたんだけれどね」

　やはり柾木さんは以前とかわらず話が早かった。

「前の職場で、もう一度働いてみたらどうかと思うんだがね」

「えっ、また、プリンターやらパソコンやらを直すんですか？」

「ああ。どうしても足が向かないと言うのなら他の場所も紹介出来るが、せっかく身につけたスキルなんだから活用した方がいい。条件は……そうだな、私はきみが辞めると言った時に、給料を上げると約束したろう？　その上げた額でどうだ？」

　予想外の提案であったが、僕に断る理由などあるだろうか。その時僕は、ほとんど逡巡を見せなかった。

「わかりました。それでよろしくお願いします」

　そうして僕は、翌日、早速会社へと向かったのであった。

　通勤のピークタイムを過ぎた電車の中は閑散としている。ゆったりとした姿勢で座席に腰掛けると、差し込む太陽の光が後頭部と肩を温めた。

　高いビルが建ち並ぶ間に敷かれた線路を、電車は縫うように走って行く。家で調べた通りならば、目的の駅につくまで一時間と十分。以前花園シャトーから通っていた時は三十分も掛からなかったのを思うと随分と遠くなったものだ。

　これから毎日、この時間を通勤のためだけに使うのだと考えると気が重い。しかし、この仕事で得られる収入と、他の平均的な職場のそれとの差を考えれば、充分に採算はとれている。そう考えて自分の感情を押しつぶす。

　こんな自己操縦はいやだなあ。どうも、金によって人間本来の自由性を飼い慣らそうという不潔な試みであると感じてしまう。しかしそれが、僕に欠けていたものなのだろう。結局のところ、自由は何も生まなかった。

　そして目的の駅に到着した。僕が乗っていた電車はそのまま線路を走って、いずれはあの懐かしい街も通過するのだろう。花園シャトーがあった、みんなで住んでいた街を走ってゆくのだろう。

　およそ二年ぶりとなるその駅の構内の様子は、僕が毎日通勤していたころと何も変わらない。エスカレーターを使い、売店の前を通ると、当時の感情が鮮明に蘇る。あの頃僕はガヤガヤとした部屋で真赤と暮らし、朝から晩まで脳に薬を効かせ、生活と労働とで疲労困憊した毎日を送っていた。そして、常にドロドロとして熱い何かを感じながらこの改札を行き来していた。それに比べていまの僕の心境は、とても静かで平和だ。あの頃と比べて良くなったものなど何一つあるわけでもないのに。

　隔世の感を覚えつつ僕は改札を通り抜け、階段を上り、懐かしいビルの前に立つ。そして、いつかやったようにビルのガラスで髪型とネクタイを整えると、これから自分はあのオフィスに舞い戻るのだという実感が否応なく押し寄せて、俄に緊張してきた。

　一方的な告知で職場を去ったこの僕が、すんなり受け入れられると考えるのは虫が良すぎる。当時の同僚は、無責任なやつだと、快くは思っていないはずだ。面倒くさいが、それらは全て僕の自業自得なのだから仕方がない。まずは、そういった逆風を全て受け止めきったところから、再出発をしなくては。かえって責任が取れて良かったじゃないか。ずっと、気にしてはいたんだ。

　そうやって、しばらく頑張れば、きっと以前のような信頼を取り戻すことが出来るだろう。そうしたら、また以前のように、彼らの月給よりも遥かに多額の給金を受けとるのだ。それまでは、意欲を鉄のように固めて精神の表面を覆わなくてはならない。

「よし」

　小さく呟いて気合いを入れると、僕はロビーへ足を踏み入れた。

　エレベーターを会社の階で降りる。社員達は外に出払っている時間で、フロアはひっそりとしていた。左手の奥にある喫煙所をふと覗いてみても誰もいない。かわりに、性能のよさげな空気清浄機が静かに作動しているだけだった。前に僕がいた時はなかった。新調したのだろう。

　懐かしい社名のプレートが貼り付けてあるドアを開け、事務所に入る。以前と変わらぬレイアウトで長机が並べられており、右手の方では二人の社員がＡ４モノクロレーザープリンターを前に格闘している。

　上着を脱いでワイシャツ姿になり、袖を肘まで捲り、カバーの外れたプリンターを、それ以上分解するのは手順に不安があるのか、あちこちからのぞき込んでいる。二人とも僕よりもだいぶ年上に見えたが、あの機械のあの段階で苦戦しているということは、まだ入社したばかりなのだろう。

　そして正面には管理職の席があった。以前はいつもマトバさんが座っていたその席には別の人物が座っている。あれは確か、上野拠点のアライさんだったと思う。僕も研修時に何度か上野拠点に出勤したが、その時にお世話になった覚えがある。この会社に入るまではプロを目指してバンド活動に精を出していたという妙な経歴の人で、音楽の話で盛り上がった。

　彼は丁度電話を受けている最中だった。相手は、客先に派遣されたサービスマンからのヘルプの電話だろうか？　技術的な指示を出している。そして、目の前に来た僕に気がつくと、片手で拝むような格好をして、待って欲しいというジェスチャーをする。

「やあ、久しぶり。待ってたよ」

　電話が終わると、アライさんは気さくな調子でそう言った。

「久しぶりです。今はアライさんがこれやってるんですね」

「そうなんだよ。マトバさんが新しく出来た事務所に行っちゃったからね。ついこの間からおれがここを任されているんだ。とにかく急がしくってさ、水屋口君が戻って来るって聞いて嬉しかったよ。頼むぜ」

　アライさんは僕の肘の辺りを小突き、笑ってみせると、また受話器を手に取った。

「部長にきみが来たって伝えよう」

「えっ、部長にですか」

「そうだよ。まあ、緊張するなよ。大丈夫だから」

　僕が思わず問い返したのには、理由がある。

　一番最初、柾木さんと共に面接を受けたときの担当官こそが、今話に出ている部長なのだ。彼はその長身と、威厳のある雰囲気、そして時折見せる激しい性分から、この事務所でももっとも恐れられている人物であった。

　理屈なく怒ったりはしないが、理由があれば猛烈に怒って、叱責された社員が涙ぐむほどだ。怖い人なのである。僕らは影でひそひそと、あれは元々カタギではないのでは、という話を真顔でしたこともあった。

　以前半分失踪の様な辞め方をした僕も、やはりそのことで怒鳴られるだろう。いや、あの部長のことだ、場合によっては鉄拳制裁もありえる。まあ、一発くらいなら、殴られても仕方がないか。こう見ても元々僕はスポーツマンだし、顧問に殴られた経験もある。あんなものはね、実際は、それほどのこともないんだ。

　自分を鼓舞しながら待っていると、すぐに部長が部屋に入ってくる。彼は目つきの鋭い人物で、無愛想な顔で僕の方を見た。

「おう、水屋口か」

「はい。また、よろしくお願いします。以前は申し訳ありませんでした」

　頭を下げると、

「そうか、またよろしく頼むぞ」

　部長は思いの外優しげな態度で右手を差し出したので、それを握る。

「お前は確かミタと同じ頃に入ったんだったよな」

「はい」

「あいつは大分成長して、今やここのエースとして車でバリバリまわってる。昔はお前の方が上だったろうが、同じつもりでいるなよ」

「わかっています」

　思ったような叱責がなかったことに、内心で安堵のため息をつくと、部長はニヤリと笑って、

「お前、ぶっとばされるんじゃないかって思ってただろ？　今回は許す。でも、二度はないからな」

　僕の肩をぽんと叩いてから部屋を出て行った。

　それから僕は、アライさんによって、先ほどの新入社員たちを紹介される。片方は背が高く、片方は少し太った、僕より年上の新入社員たちは、驚いたことに僕の名前を知っていた。僕が入ったばかりのころに人柱として送り込まれた先で大型インクジェットプリンターを偶然直してしまったことなどを、先輩から聞いたのだと語る。

「だから、どんな人かと思っていたんですよ」

　太った方の新入社員が、真鍮のような色で輝く腕時計をはめた手で、自分の顔を撫でながらそう笑った。

　それが終わるとその日の用はなくなったのだが、アライさんがミタ君と会えと言うので、それを待つことにした。

　その間、倉庫管理のおじさんに二年ぶりの挨拶をし、バイク便の人に新しい携帯番号を教え、そして事務所の棚を見て、明日から使うために持ち主のなさそうな工具を集めていると、見覚えのあるカバンを見つけた。

　それは、僕が二年前に置いていった工具カバンで、当時はまだ新しかったものが、使い古され、あちこちがすり切れている。

「あっ、水屋口さんじゃないですか」

　手に取って懐かしんでいると、ミタ君が帰ってきた。彼は久しぶりに見ても目の覚めるような美男子で、僕の姿を見つけると嬉しそうに微笑む。

「すぐ書類を片付けますんで、煙草でも吸いながら待っててくれませんか？」

　彼の言葉に僕は頷きを返すと、言われた通り喫煙所で彼を待った。

　ポケットに入れたロングピースのソフトケースがしわくちゃになっている。折ってしまわないように慎重な指先で最後の一本を取り出し、伸ばし、咥え、そして火をつけた。ピース特有の甘い香りのする煙を肺に吸い込むと、成分が脳に効くのを感じる。最近は煙草も節約しているので、たまに吸うと効き過ぎてしまう。

　吸いながら、中学生の時に見せられた、喫煙者の肺の解剖写真を思い出す。まるでヘドロにひたしたバスケットボールのように、ざらざらしたオレンジ色の肺に、黒く不潔に汚れたタールがこびりついていた。僕の肺もああなっているのだろうか。

　その空気清浄機は、灰皿も一体化したテーブル型のもので、吸いさしの煙草をその灰皿の部分に置いてみると、立ち上った副流煙を勢いよく吸い込んだ。その吸い込む様子を何気なく眺めていると、ミタ君が大股でやって来る。

「お久しぶりです。相変わらず痩せてるみたいですけど、お元気ですか？」

「うん、まあまあ。ミタ君は？」

「おれは体が丈夫ですからね。あ、ライター借りていいですか？」

　頷きを返すと、彼は清浄器の上に置いていた僕の百円ライターに手を伸ばし、マイルドセブンに火をつけた。

「いまはここのエースになったって部長から聞いたよ。凄いものだねえ」

「そんな、大したものじゃないですよ」

　ミタ君は照れ隠しに笑うと、

「聞いたかも知れませんけれど、新しい拠点を立ち上げて、ベテランの人たちがごそっと異動したんですよ。それで運転出来るのがおれくらいになったから、自然と大物を任されるようになって。……でも、車でまわるのは本当に楽ですよ。おかげで、少し太っちゃいました」

　彼はそう言って、傍目にはちっとも変化のない自分の腹を叩く。

「人手不足だって、アライさんも言ってたよ」

「そうなんです。新人もなかなか定着しないんです。でも水屋口さんが戻ってくれたなら安心ですね」

「大したことは出来ないよ。レーザープリンターしか扱えないし」

「水屋口さんならすぐに覚えますよ。そんなに難しくないですし。そしたら、すぐにおれのこと追い抜かしますよ」

「それはかいかぶりすぎだよ」

　僕は肩をすくめて、

「でも、そんなに人がいなくなっちゃったのか。キサラギさんとかももういないの？」

「はい。コダマさんも異動しましたよ」

「モトヤマさんは？」

「水屋口さんの少し後に辞めました」

「アラガキさんは？」

「います。ヤオイタさんも居ます」

「そうなんだ。確かに大分かわったな」

「まあ、また会えますよ。そうだ、真赤ちゃんは元気ですか？」

「どうだろう。もう連絡もとってない」

「えっ！　そうなんですか。残念だなあ」

　ミタ君は眉をひそめて、

「じゃあ、今は彼女いないってことですか？」

「うん。ミタ君は彼女いるの？」

「ええ、まあ。……でも、それなら、水屋口さん、休みの日は時間あります？　あるなら、フットサルやりましょうよ。結構前からみんなで集まってやってるんです。楽しいですよ」

「ああ、あの話、結局実現したんだ」

　僕は言って、吸い終わった煙草を灰皿の上で潰し、そのまま吸い殻入れに落とした。

「いつから働くんですか？」

「明後日からという話になってるよ」

「なるほど。きっとブランクもあるし、最初は誰かと二人でまわるんでしょうね。それできっと、車を使ってるおれと組むんですよ。そうしたら、また昔みたいに二人で一緒に仕事出来るじゃないですか。懐かしくないですか？」

「そうだね」

「おれ、ドットプリンターとか、インクジェットプリンターとか、一応一通り出来るようになったんですよ。だから教えてあげますね。おれが水屋口さんに機械のこと教えるなんて、なんだかおかしいですけれど。……でも、本当に戻ってくれて良かったなあ」

　その後昼食に誘ってくれたのを断って、僕は帰りの電車に乗った。

　来た時同様車両のなかは閑散としており、揺れるたびに、全ての吊り革が一糸乱れぬラインダンスを踊る。僕はそれを見るともなしに見ていた。

　胸のなかがざわざわとして、収まる気配を見せない。

　どうして皆あんなにも優しかったのだろう？　いくら時間をおいたとは言え、みな以前の僕の辞め方は知っている筈だ。それどころか、僕がいない間に入った人間にまでその噂を伝えている。あの厳しい部長だって、本気で怒るようなそぶりは一つも見せなかった。

　てっきり、何かしら責任をとらされると思っていたのに。彼らの敵意を覚悟していたのに。そもそも僕なんぞは、ただ、高い給金だけを目当てにし、ここへ舞い戻って来たのだ。あんな風に受け入れられてしまってはいけない。

　僕は全く彼らを信用してはいなかった。もうずっと僕は、社会のどこへ行っても不必要の烙印ばかりを押され、頭から無能者という扱いを受け、受け入れてくれる場所などどこにもなかったのだ。それが当たり前だと、すっかり慣らされていた。

　本当に、どうして彼らはあんな平和な態度で、この僕を迎えたのだろう？　あそこでは働けない。働く資格がない。

　いまさっき与えられたばかりの皆の温かい態度と期待を思い出すと、涙がぼろぼろとこぼれて止まらなかった。

　それから一ヶ月ほど勤めたが、やはり誰も彼も僕に優しかった。職場は明るく楽しかった。僕は心が痛んだ。そして、そこに馴染むことが出来なかった。ここは、自分がいるような場所ではない。その資格がない。もっと非人間的な場所が似合っている。

　アライさんに相談すると引き留められたが、僕にはもうそれに応じる気はない。頑として固辞し、すぐに柾木さんにも電話をかけた。

　やはりここでは働くことは出来ないという旨を伝えると彼も驚き、理由を聞きだそうとしたが、僕はそれを口にすることは出来なかった。すると彼は、気にいらないのなら別の職場を用意してくれると提案してくれた。僕はそれも断った。

　柾木さんは理由を聞きたがったが、僕は言えなかった。素直に気持ちを語ったら柾木さんは理解してくれただろうか。してくれなかっただろうか。そもそもこんな感情を理解してくれる人間なんかいるのだろうか。自分でさえも理解が出来ない。

　そして僕は、再び就職活動をはじめたのだが、もう自分が何を探しているのかわからなくなっていた。毎日やたらと眠く、ほとんど考えることが出来なくなって、面接のない日はひたすら布団のなかで時間を過ごす。

　何度か柾木さんから電話があったけれども、僕は出なかった。

　しばらく経ったある日、母親が僕に一通の封書を手渡した。それは、柾木さんからの手紙であった。

　事務用の白い封筒に、彼の直筆で僕の名前が書かれている。切手もなければもちろん消印もない。どうやら柾木さんは自宅を訪ねてくれたらしい。僕はそのインターフォンに気づかなかったようで、そして訪問が空振りに終わった彼は、置き手紙としてその場でこれをしたためたのだろう。

　書面には僕を心配するような言葉と、人生にとっての仕事というものについての話などが丁寧に綴ってあったようだが、とてもつらくて、その文字をまともに読むことが出来なかった。

　読みかけのまま元通り封筒に戻し、机の一番下の引き出しにしまい込む。

　その翌日に、僕は母親に会って、もし可能ならば自分を精神病院にいれてくれないかと頼んだ。
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　新しくかかった医者の診断によると僕は鬱病ということになっていた。実際その病気なのかどうかは知らない。以前のようにわざわざ嘘をついて診察を受けたわけでもないが、精神科医を信用してもいなかった。

　そして、鬱の患者というものには専用の病棟があるらしい。そこは、従来の精神科病棟という言葉がもつイメージとは違って、仕事や人間に疲れたサラリーマンなどが、心と体を癒やすための快適でモダンな場所なのだそうだ。

　本来ならば僕はそこに入院するべきなのだけれども、この不況のせいか、どこも満床で入る余地がないと医者は言う。空きが出るのを待つのがおすすめだが、どうしてもすぐに入院したいのなら、鬱だけでなく様々な病を持つ患者が入院する、もっと古典的かつオーソドックスな精神科病棟に行くことになるのだそうだ。

　僕は隔離された場所に入れてくれるならどこでも良かったし、辛気くさい鬱病患者に囲まれて暮らすだなんて想像するだけでもうんざりしたし、それにどうせ精神科の病院に入るのなら、その精髄を体験したいという思いがあったので、むしろ、そうした古典的な病棟の方が喜ばしいくらいであった。

「構いません」

　と即答すると、

「本当に大丈夫ですか？　ちょっと、変わった人ばかりですよ？」

　医者が念を押す。随分失礼なことを言うものだと、内心おかしく思いつつ、

「問題ないです」

　うっかり苦笑してしまうと、医者は変な顔をした。

　そうして僕は晴れて入院することが出来た。ネットの知り合いにはそうした病院で暮らした経験を持つ人間が何人か居る。だから僕は世間の人が思う程特別な印象は持っていなかった。

　とは言え、やはり実際にこの目で見たわけではないから、入る前は、『カッコーの巣の上で』や、『17歳のカルテ』といった映像作品で描かれた世界を多少なりとも想像していたのは確かだ。実際のところはそれと似た部分もあったし、まったく似ても似つかぬような部分もあった。

　僕が入院したところは、病棟という言葉から想像されるよりもずっと粗雑な建物である。

　壁にはベニヤ板のような薄い板が張り付けられており、壁紙も施されないむき出しのままだった。床板はニスが剥げてざらざらになっている。

　窓に錆び付いた鉄格子がはまっていることさえ除けば、そのがらんとした病室の風景は、小学校の頃に通っていたプレハブ校舎とかわるところがなく、なんとなく、郷愁に駆られる。全く、あの頃はつらかった。今はこんな境遇だけれど、自分がこうなってしまった経緯を理解出来るだけ、何もかも理不尽で逃げ場もなかった少年時代よりはずっと楽だ。

　ベッドは、塗装の剥げた鉄パイプで出来た簡素なものが六つ並んでいる。すでに五人が生活をしており、僕が入ることで満床となった。

　医者が事前に脅していたとおり、そこで暮らす人々は少し変わっている。

　まず僕の隣のベッドのＳさんは、これはあまりコミュニケーションがとれない病気を持っているようで、まるきり黙っているかと思えば、ブツブツと独り言を言いながら部屋の中をグルグルと歩き回ったりもする。そして、限度を超えて回り続けると、気分が悪くなって倒れてしまう。

　そのＳさんの一つ向こうのベッドのＤさんは、ほとんど少年といっていい年頃の人物だった。普段は利発に受け答えをしていて、そういうときは健康な人間と区別がつかないのだけど、何かスイッチが入ってしまうと、自分が酷く殴られてしまっただとか、物を盗まれただとか、ありもしない被害を加害者の実名付きで訴えて周りを困らせた。

　また、向かいのベッドのＯさんは、朝から晩まで体をゆすりながらドラゴンボールのアニメのオープニング曲のさびの部分を繰り返し歌ってばかりいる。挨拶をしても、返事をしないことが多い。

　そして、入り口に一番近いベッドのＴさんは、背筋のまっすぐとした老人で、この病室では一番まともに見えるのだけれど、突然声をあげて泣き出すことがある。家族に捨てられるようなかたちで、ここに暮らしているらしい。外で何をしたのだろう？

　勿論、この病室の人間だけが特別変わっているというわけでもなく、病棟の全ての患者が同様の病気を持っている。廊下を歩いていると、何かしら病気の影響を受けた行動を見ることになる。勿論それでいちいち驚くような人間はここには一人もいない。

　外では奇行とされるようなことも、ここでは全て許されているのだ。訳のわからぬ独り言を言っても、動作を行っても、それが自分や他人を傷つけるものでなければ誰もそれを咎めはしない。全てがありのまま自然に存在しているなんて、これは実に希有なことだ。

　そして、ここにはなんの目的も存在しない。決まった時刻にナースステーションの前に並んで薬を飲まされる以外は、治療らしい治療は存在しないのである。皆朝から晩まで、思い思いの生活をしている。喫煙所で他の患者と将棋を打ったり、ホールのテレビをぼんやりと眺めたり。そうして時間は穏やかに流れてゆく。それが治療なのだと言われれば、そうなのかも知れないが、その言葉が持つような積極的な空気はここには存在しないのだ。

　完治することのない精神疾患というものは多いと聞いている。そうした病気を患うと、何十年もここで暮らすことになるのだろうし、その生活が長期に亘れば社会復帰など望むべくもないのだろう。実際ここの患者は老人ばかりだが、おそらく彼らには生涯迎えが来ない。ここでこのまま一生を終えるのだろう。もしかしたら、ここは一種の姥捨て山のようなものなのかもしれない。

　絶望的と言えばそうだろう。患者にもそれを感じる者もいる。全てとは言わないが、何人かは、いずれは社会に復帰して、家族などと共に暮らしたいという願望があるようだ。そうした人にとっては牢獄と大差のない場所であるに違いない。しかし、患者の何割かは、そんな願望も持ってはいないようであった。そしても僕も、全くそういった感情は持っていない。外で散々失敗して自らここに来たのであるから、望む方がおかしいというものだ。

　それに正直なところ、入院してすぐに、僕は、ここが自分にとってひどく過ごしやすい場所であることに気がついてしまった。

　まったく、ここは素晴らしい場所だ。外出が制限され、会話をする相手もおらず、もちろんインターネットからも隔絶され、音楽も自由に聴くことは出来ないのだが、それらは苦痛ではなかった。粗末な壁や錆びた鉄格子は、僕を外の世界の面倒くさい全てから遠ざけてくれる。僕はここではまともな人間でいる必要はなかったし、ただ大人しく黙っていればそれで責任を果たしている。好かれることもないし、嫌われることもない。話の通じない人間にわかるように馬鹿みたいな話を繰り返さなくてもいい。。それは純粋な安堵感であって、外の世界では決して得られることがないものだった。

　ここに来て僕は、何かに対して希望を持つといったことが、期待を持つといったことが、自分にとっては単なるストレスでしかなかったことに気がついた。そして、外には何一つ欲しいものがないことにも気がついた。何かを欲しいような気がしていたのは、そうでなければいけないという義務感でしかなかった。

　まったく気楽な生活だった。そこでの僕の一日を説明すると、このような具合になる。

　まず起床。するとすぐに朝食が運ばれてくるので、ベッドでそれを食べる。そして、すぐに二度寝をする。しかし、大抵は看護師に起こされることになる。午前中は外出も出来ないので、ぼんやりと病室で過ごす。

　すぐに昼になって昼食をとる。日に三回の食事は量も味付けも物足りないもので、決してうまくはない筈なのに、生活が単調すぎるせいか、やたらと心が躍って一日の楽しみになっている。間食もするようになり、体重も増えた。僕は高校生くらいからほとんど体型が変わらなかったので、これは驚くべきことだ。

　昼間の限られた時間は外出を許されているので、昼食をとると、僕は大概駅前の小さな本屋に行って何かしら本を買う。酒が飲みたければ、この外出のときにパック酒を買ってこっそり飲んだりもする。

　そして帰って来ると、夕食までの間に、買って来た本を読む。普段よりも集中出来るせいか、病院で僕は結構な本を読んだ。司馬遼太郎の『翔ぶが如く』、楳図かずおの『わたしは真悟』、トーマス・マンの『魔の山』、内田百[image: ]の『阿房列車』。買い置いた本がない時は、テレビの横に文藝春秋の芥川賞掲載号だけが十年分くらいあったので、受賞作を読まずに石原慎太郎と宮本輝の選評だけを読んだりもした。

　楽しみにしている夕食をとると、消灯までの間、また本を読んだり、昼の間に買ったおやつを食べたりして過ごす。

　薬は、食後のきまった時間に与えられる。ナースステーションに水の入ったマグカップを持って並ばされ、看護師の前で飲まされるのだが、僕はそこでは飲むふりをして、すぐにトイレで捨てていた。病院で処方された薬は、どうも外で飲んでいたものよりも強いようで、頭がぼんやりとして馬鹿になってしまうので気にいらなかったのである。

　僕の病院での生活は、大体こんな具合だった。

　入浴が週に二回しかないため、いつも湯船には患者達の垢が浮かび、悪臭もするためにシャワーしか使う気になれなかったのと、看護師がいちいち赤ちゃんに話しかけるような口調で語りかけてくるのの二点が気にいらなかったが、あとはおおむね満足だった。こんなに健康的な生活を、かつて送ったことがあっただろうか？

　日が経てば経つほど、なぜもっと早くここに来なかったのだろうかという思いばかりが強くなる。まったく僕は、精神病患者として、精神科病棟で一生を過ごすべき人間であったのだ。それにもっと早く気づいていれば、くだらない遠回りをして、他人や自分を傷つける必要もなかったというのに。

　外でしてきたことを思い出すと、僕は恥ずかしくてたまらない。なんとか適応しようとして、そして結局出来なかった。自分の心の中に何も見つけることが出来なかった。幸福を感じる感性を育てることが出来なかった。他人を愛したり他人に愛されたりすることが出来なかった。やらないでいいことばかりしてしまった。ここに居れば、もうあんな醜態をさらすこともないし、何かを望もうという気にもならない。

　そうして僕は環境が許さなくなるまでそこで生活するつもりであったのだが、しかし意外な転機が訪れた。

　入院する前に面接をしていた企業から、あまりにも遅い合格の通知が届いてしまったのである。

　一晩悩んだ結果、僕は病院を退院し、その企業に勤めることに決めた。

　精神科病院は確かに良い場所だけれども、いつでもまた入ることが出来る。しかし就職というものはそうはいかない。時間が経てば経つほど職歴の空白期間が伸び、難しくなるだろう。それならば、今はとにかく働いて、自分の入院費を作るべきではないだろうか？　ここでの生活は楽しいものだが、その費用が親から出ているというところだけは心が痛んでいる。

　そこで僕は、その連絡を受けた翌日には医者に退院を申し出た。

　もとより自分から希望しての入院であるから、出たいと言えば即日退院となる。このあたりの事情が他の患者と違うのは、若干申し訳ないところではあった。




　そして僕は見事に社会復帰を果たしたのである。意外であるけれど、まったく考えられないような復帰であった。

　新しく働くことになったのは、新宿にある小さな編集プロダクションである。

　考えられないほどの低賃金。作っているのはポルノ雑誌。人員の不足を補うために何でもさせられる。という過酷な環境ではあったけれど、僕はすぐに辞めたりはしなかった。

　気づかぬうちに僕はかなり回復していたのだろうか？　向精神薬に頼る必要もなかったし、妙な熱が出ることもなかった。

　それでもはじめのころは病院での生活ばかり懐かしんでいたものの、やがてそのことも忘れた。編集プロダクションでの仕事自体は決して楽しいものではなかったが、とにかく忙しく、余計なことを考えている暇がなかったのである。

　一年ほどでその会社は倒産し、なくなってしまうのだが、その経験は僕に労働の習慣を取り戻してくれたらしい。すぐに次の仕事を探し、そして求職中もつなぎのためにアルバイトなどをした。ビルや工事現場の仕事、交通量の調査、ティッシュ配り。何もしない期間を作って、前のように堕落してしまいたくはないと、とにかく手を埋めた。そうした建設的な行動が出来る自分が不思議だった。

　すると、昔は決して褒めてくれなかった母親なども頻繁に褒める言葉を口にするようになる。その言葉を少年時代に欲しかったと思ったが、悪い気持ちはしない。

　母親は朝早く起きて弁当なども持たせてくれた。母親の作った弁当を食うなんていつ以来だったろう？　冷えて少し固まった白米を、工事現場で頬張った。そうして、ぼろぼろと涙をこぼしたりもした。

　テキストサイトを見ることはなくなっていた。周りの人間も、かつて狂ったように日記を更新していたのが嘘のように、サイトを閉鎖したり放置している。

　以前に「電波系ネットアイドル」を自称していた臥村あつるなども、もうサイトを運営しておらず、メッセンジャーでいつ話しかけても編み物をしている。何故そんな女性らしさ、おしとやかさをアピールしているのだ、何か企んでいるのかと、僕が率直に疑いを口にすると、自分はもとよりそういう静かな人間であったのだと、元に戻っただけだと、にべもない。

　彼女は僕がサイトをはじめたばかりの頃からの、最も古い知り合いの一人で、一度くらいは会ってみたいと思っていたのだが、結局そうした機会はなかった。そのまま彼女はほとんどメッセンジャーにログインしなくなり、いつのまにか消えていた。

　彼女の生活がネットやそこでのつき合いを必要としなくなったのだろう。そしてそれは僕にとっても同様だった。

『電気サーカス』は、就職をした初めの頃こそ多少更新もしていたものの、いつしか更新が途絶え、そのうち存在そのものを忘れてしまった。大分後になってサーバーに残っていた全てのデータを消したが、その時も、なんの感慨も心にはわき起こらず、その無感動は僅かに寂しさをもたらした。かつての日記中毒が嘘のような、あっさりとしたものだった。

　テキストサイト全体が、衰退してゆく時期であったらしい。ブログが現れ、それを芸能人なども利用するようになり、インターネットというもの自体が性質を変えて行くと、書き手や読み手も入れ替わった。

　もちろん、日記やサイトを辞めたからといってインターネットから離れたわけでもない。

　インターネット自体は以前よりもずっと便利になり、生活のあらゆる場所に入り込んで来てしまっているから、それ自体を断ち切ることは出来ようはずもない。

　そうではなく、パソコンを起動したとしても、それを使ってネットで知り合った多くの人々と連絡をとるようなことはなくなったということだ。

　そうしてコミュニティそのものと疎遠になってしまえば、イベントの誘いや、飲みに行こうというような誘いが携帯電話に掛かる事もなくなる。僕はことさら距離を置こうと思ったわけではないが、そうした過程を経て、いつのまにか『ネットの人々』とのつき合いも薄れていった。




　そうして、全てが記憶のなかだけの存在になりつつあった、ある日のことだ。僕は、古くなった携帯電話の交換に備えて、電話帳の整理をしていた。そこでふと、真赤の名が目に入ってしまったのである。

　その文字を目にすると、時間は経ったとはいえ胸が痛む。あの子に取り返しのつかないことをしてしまった、という思いは未だに消え去ってはいない。

　何と言っても彼女は多感で影響を受けやすい年頃で、そして僕は成人であるにも拘わらず最悪だった。彼女が何かを探していたように、僕も何かを探していたのだとしても、言い訳にもならないだろう。僕のせいで彼女の人生そのものに暗い影を落としてはいないだろうかと、時々思い出してしまうと、そのたびに胸が苦しくなる。

　真赤はコミュニティのなかでも比較的目立つ人間だったから、直接連絡を取らなくなってからも、その噂を耳にする機会はあった。見事大学に受かった、というのは数少ない良いニュースで、あとは気が滅入るような情報ばかりだ。

　──オフ会のたびに違う男と帰って行く。美容整形手術をした。豊胸手術をした。大学で教授の愛人をやっている。市民活動家になって、仲間と共に役所に理不尽な無理難題をふっかけている──。

　ネットの連中の口にする噂だから、信用する価値があるとも思えないし、コミュニティとの繋がりが希薄になった僕には真偽を突き止める方法もないのだが、しかし聞けば気鬱になってしまう。

　あいつは今どうしているのだろうかと、ふと、発信ボタンを押した。

　繋がるとは思っていなかった。以前は着信をブロックされていたのである。しかし、相手ももう僕の名前を削除し、ブロック設定も消えていたのだろう。呼び出し音が鳴ってしまった。

　すると、自分でかけておいたくせに、にわかに緊張してしまう。

『……もしもし？』

　と、警戒をあらわにした声は、まさしく僕の知っている真赤の声だった。

　実に二年ぶりだろうか？　挨拶をしても、相手は気がつかない。名前を名乗ると、やっと彼女は「あっ」と驚きの声をあげた。

　それから僕たちは、三十分ほど世間話をした。

　彼女は今とある有名大学の学生で、外国人の友人などとシェアルームをしているらしい。そしてそれなりに楽しく学生生活を送っているようで、声が明るかった。僕が会社に勤めているという話をしたら、真面目に労働が出来ると人間だとは思わなかったと、からかうように笑った。

　そして一通りお互いの近況報告などが終わると、彼女は最後にこう言った。

『これから、時々電話とかしようよ』

　僕は曖昧な返事をし、通話を終える。

　彼女の態度をどう受け止めるべきか戸惑っていた。

　その態度は拍子抜けするほど明るく、軽かった。当時の多くの事柄も忘れているようだ。よく忘れられるものだという気もするが、僕が重く考えすぎていたのだろう。そして、終始僕のことを『ミズさん』となれなれしく呼んだ。

　以前はどんな時でも『水屋口さん』と呼び、そんな砕けた言い方はしなかった。大学生になって、彼女が成長して色々な人間と出会うにつれて、対人感覚が変わったのだろうか。何か、普通の女子大生と話しているような気がする。ちょっと話しただけで特別な印象を受ける、あの感覚は全くなくなっていた。

　何しろ、思っていたほど悪く思われてはいないようだ。その翌日に僕は彼女にメールを送った。電話をしてもよいかと、問うメールである。

　しかし、送ってしまってからすぐに後悔をした。彼女はもう僕の知っている特別な真赤ではなくなっているようだし、新しい生活を送っている。それなのに連絡をしようというのは、ただ女ならば誰でも良いような、情けない下心でしかなく、そんな自分が気色悪かった。

　そして返事が来る前に、僕は怒ったようなメールで、前の内容を取り消した。相手は意味不明だったろう。或いは、相変わらず僕が精神を患っていると思ったろう。いずれでもいい。これで終わりにしなくてはならない。

　その返事はこなかった。

　これが真赤との最後の接触で、その後は彼女がどうしているのか、噂としても耳にしていない。
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　数年前、とある元テキストサイト管理人と話す機会があった。

　その女性は、かつてはたちの悪い『ボダ』として、ネット上ではよく知られた名前だった。その言葉の詳細な解説はあえてしないが、いわゆる『かまってちゃん』と呼ばれる人々がその言葉に分類されがちであったと言えばおおよそ想像はつくだろう。

　要するに、ある種の迷惑な性向を持つ人物に対して差別用語のように機能するスラングなのだが、彼女はその代表的な人物で、誰彼かまわず男女の関係を作って、コミュニティを滅茶苦茶にしてしまうと恐れられていた。

　そんな女から、不意に電話がかかってきたのである。いつ教えたのか全く記憶がない。会ったこともない。メールやチャットでのやりとりはしたことがあるような気もするが、挨拶程度のものだった。現に僕の携帯電話には彼女の番号が登録されておらず、相手が名乗るまでそうとはわからなかった。

　どういうつもりでかけて来たのか。警戒しながら出てみると、

『なんだか、急に、ミズヤグチさんと話してみたくなって』

　彼女はなるほどかつての世評を裏付けるような言葉を、甘ったるい口調で囁く。

　そして僕に何も話をさせないまま、一方的に自分の近況を語った。もう東京には住んでいない。地元に帰り、原子力発電所の事務員をやっている。まわりの従業員は、年の離れた中年の男女ばかり。穏やかだが、実に単調な毎日でいやになる。

『ねえ水屋口さん、私、こういうところで働いていても、さっぱり詳しくないんですが、あの、こういうのってやっぱり影響が出るものなのでしょうか。たとえば、もし子供でも出来たら、気をつけた方がいいと思います？　まあ、私は妊娠しにくいと思うんですが。今まで危なかった時も、大丈夫でしたし』

　僕はそんなことは知らない。それよりも、堅実な仕事をやっているのが意外だと言うと、

『私ももう二十六歳ですから。そりゃ落ち着きますよ。月給十八万で、毎月頑張ってるんです。あの頃みたいに、とんがってはいないですよ』

　そして当時のテキストサイトの話になると、彼女は『あの頃に作った動画を見ます？』と言い出した。

　話があちこちに飛ぶのに戸惑いつつ、見たいと答えると、お互いパソコンを立ち上げたまま通話をしていたので、彼女はその場でメールを送ってくれる。

『あの頃、やたらとリストカットの画像を日記に貼り付ける女の子がいたでしょう？　私も切ったりはしてたんですけど、ああいう悲劇ぶったものを見ると何故だかすごく腹が立って、それでこれを作ったんです』

　僕がダウンロードをしている間、制作の動機をそう説明してくれた。この種の女性が皆一様に同族嫌悪が強いのは何故だろう。

　彼女が送ってくれた動画は、まず真っ白な画面からはじまる。

　壁や床だけでなく、机までもが白かった。ライティングも本格的なものが使われているのか、画面を見ている目が痛いほどだ。個人でよくこんなセッティングが出来たものだと感心していると、ほっそりとした全裸の女が画面に入ってくる。

「これがあなたですか？」

『そうです』

「裸ですね」

『胸が小さくって恥ずかしいです』

　彼女は僕の耳元でクスクスと笑う。

　画面のなかの彼女も笑顔で、椅子に腰掛けると、テーブルの上に両腕を置いた。右手にはカッターナイフが握りしめられている。

「今から、誰にでも出来る、正しいリストカットのやりかたを教えまあす！」

　彼女は弾むような声でそう宣言すると、手首を切る刃物の選び方や、切る場所について、まるで子供番組のお姉さんのような口調と笑顔で説明をする。それが終わると、

「では、実際に切ってみましょうね」

　カチカチと音を鳴らしてカッターナイフの刃を伸ばした。

　そして、迷いなく左腕の手首の上に刃を置くと、横に引く。ナイフが去ったあとの白い肌の上には、ゆっくりにじみ出た血が線状の形を作り、次にいくつもの丸いたまとなって膨らみ、それが滴となってこぼれ落ちると机を汚した。

　同じようにして、二度、三度手首を切るうちに、次第に彼女の動作が大きくなり、しまいには「キャハハハ」とヒステリックな哄笑を上げつつナイフを振り回しはじめる。その激しい動作によって血液が飛び散り、真っ白な机を、素肌を、揺れる乳房を、その飛沫によって赤く染めてゆく。

「これ、どうしたんですか？　サイトで公開してたんですか？」

　動画が終わった後に、僕は尋ねた。

『はい。パスワードをかけて、限定したかたちですけど。……どうしてこんなことをしたんでしょうねえ』

　そう言って、ため息をつく。

『憤りに突き動かされていたのは確かなのですが、なぜそんなに怒っていたのか思い出すことが出来ないんです。でも、こうして動画を見ると、ちょっと羨ましいような、恥ずかしいような気がします。何か熱病のようなものに浮かされていたのでしょうか？』

「どうでしょう。単に、暇だったんじゃないですかね」

『あはは、そうかもしれません。でも、今だったら暇があってもやりたくはないですよ。あの頃の人で、まだサイトをやっている人っているんですか？』

「僕ももうチェックしてはいませんが、細々と続けてる人もいるみたいです」

『そうなんですか。すごいですね。なんで続けられるんですかね。いい大人になって、ネットで日記なんか書いて、発育に問題があるんじゃないかしら』

「いや、それは」

『うふふふ、言い過ぎました。でも、今となってみると何もかもが不思議で、夢のようで。……だって私はもう、完全に普通の事務員なんですよ？』

「月給十八万円の」

『そう、十八万円』

　彼女はもうすぐ結婚すると言う。

　もちろん、相手はインターネット上での彼女のことなど知らない。普段は、そんな時代など存在しなかったかのようなていで過ごしているのだそうだ。しかし、ときどき発作のように唐突に当時を思い出すことがあり、その日もそうした経緯で僕にかけて来たらしい。

　彼女は散々自分のことを話すと、不意に眠くなったと言って一方的に通話を切った。そして二度とかけては来なかった。

　僕も彼女と大差のない生活を送っている。特別な問題を起こすわけでもなく、何か傑出した才能を示すでもなく、ありふれた労働者として過ごし、勿論、ネットでの活動などは人に話したりはしない。意図的に隠しているというよりも、そうした話題に触れる機会自体が存在しない。

　今僕は、ネットどころか、ＩＴというもの自体となんの関係もない会社の勤め人をしている。社会の経済活動を構成する、細いパイプの一本として生きている。あまりにも妥当な労働と、あまりにも妥当な給金。

　ごく希にネットの知人の近況を耳にする機会があるが、彼らも大体同じような生活を選択しているようだ。かつてはＩＴ業界に足を突っ込んでいた人間が多かったはずだが、未だにその業界で仕事をしたり、深い関わりを維持しているという人間は少なくなっているのである。それはコンピューターやネットを取りまく狂躁が終わり、業界が成熟するに従って、半端者が生き残れなくなったということなのかもしれないし、単にそれぞれがより自分に合った職に移っただけなのかもしれない。そのあたりの正確な因果関係はわからないが、とにかく、みな大人になり、自分の人生に新しい居場所を見つけていた。

　その多くは結婚し、子供を作り、最新式の大きな冷蔵庫を買ったり、団地の近所づきあいに頭を悩ませたり、健康のためにジョギングをしたりしている。そして社会に出れば、責任を背負っている。かつてネットに青臭い文章を嬉々として晒していた頃とは違う。

　みな年齢にあった新しい服に着替えてしまった。僕も、あの頃とはすっかり違う服を着ている。そして全く別のパレードに加わって歩いている。

　そこにはかつて同じ道を歩いた人間が誰もいないかわりに、全く別の新しい人間がいる。彼らもいずれは去ってゆくのだろうし、そうなれば僕もまた別の行列で歩くことになるのだろう。いつか、歩けなくなるその日まで。

　見たまえ。僕らのサーカスはここに終わりを告げた。猛獣もピエロも役割を終えて店じまいをしている。色鮮やかなテントは畳まれ、まっさらな跡地には風が吹いている。僕の知らない場所ではもう新しいショーが始まっているのかも知れないが、それを楽しむのは、まだそれを見たことがない、新しい人々だ。僕らの知らない、若々しい人々だ。




　僕にとって、過去の物語との最後の繋がりだった文鳥も、寒い冬の日に死んだ。

　結局十年生きた。この種類の鳥でこれだけ生きるのは、長寿の部類に入るらしい。

　かつては向精神薬を飲まされたり、水を替え忘れたりされることも少なくなかったが、それにも耐えてこれだけ生きたのは飼い主である僕としても驚きだった。

　七歳を過ぎた辺りから老化が目立ち、ホームセンターで餌を買うたびに、もう二度と買うことはないかもしれないと覚悟したにも拘わらず、何度も何度も裏切られた。世の中の摂理のようなものが、この文鳥を見逃していて、だから永遠に生きてしまうのではと思いたくもなったが、流石にそうは行かなかった。何しろこの世界というのはあらゆる面で徹底していて、全てのものに何もかもが平等に与えられる。

　体力が衰えても、最後まで人とみれば噛みつく凶暴な性格はそのままであったが、さすがに死の直前の数日間は大人しくなり、ヒーターのそばでじっとうずくまることが多かった。やがて餌も水も減らなくなると、切迫した状況が否応なしに察せられた。僕は最期を看取ってやりたくはあったが、それどころではなかった。

　ちょうど、親しくしていた知人が病院で死の床についていた。僕は見舞いをしたり、その人物について考えることが多くなっていたので、今まさに死にかけている小さな鳥について何かを思ったりする時間はなく、また家も留守にしがちであった。

　だから僕はその死の瞬間を見届けることが出来なかった。病院に行き、夜遅くになって帰って来ると、いつもやかましく喚いて僕を出迎える声が聞こえない。もしやと籠のなかを覗いてみると、端の方でひっくりかえって動かなくなっていた。

　文鳥の足は縮こまった形のまま固まって、指先はうつろに中空を掴んでいる。目は薄いまぶたに覆われ、嘴は髪の毛一本ほどの隙間があいている。しかし体を覆う羽毛だけは、老化によってところどころまだらになっていたとはいえ、艶やかな表面を保っている。

　僕は残念に思う反面、面倒にも感じてしまったのが正直なところだ。

　今日は朝から夕方まで労働をし、そのあと離れた病院へ見舞いに行き、余命幾ばくもない知人と会話をし、肉体的にも精神的にもへとへとに疲れている。まだ夕食もとっていない。食事の時間さえ惜しく、すぐに眠るつもりでこの部屋へまっすぐ帰って来たのだ。そして、明日も仕事がある。

　このまま放置して、明日埋葬しようか？　いや、今日早く帰ってしまった分、明日の仕事が増えている。埋葬場所を探すのも手間だ。いっそのこと、生ゴミに混ぜて捨ててしまおうか。かつてそうしたように。

　常識的には罪悪感を覚えるものなのだろうが、今の僕の精神はそれを許しそうだ。

　しかし、結局そうはしなかった。この文鳥は、他の誰かに飼われていた場合のように、手厚く埋葬されるべきだろう。そして僕も、仮に自分以外誰も見ていない場面でも、他の誰かのように振る舞うべきなのだ。たとえそれが感傷であっても、感傷でさえなくとも。

　僕は籠に手を突っ込むと、そっと亡骸の下に指を差し入れ、仰向けにした手のひらの方に転がした。それは想像以上に軽く、丸めた紙を乗せているような感覚だった。

　ゆっくりと取り出して、ティッシュにくるみ、さらにスーパーで貰ったレジ袋に入れ、去年部屋の観葉植物を植えかえるために買ったハンドスコップと共にトートバッグにしまうと、埋葬場所を探すために外に出た。

　空には少し欠けた月が浮かんでおり、女の悲鳴のような風の音がする。僕はマフラーを巻き直すと、凸凹のアスファルトの上を革靴で歩きはじめた。

　この辺りは田舎町で、僕の住んでいるアパートの周辺こそ住宅が建ち並んでいるが、そこを出ればすぐに草むらや手入れのされていない雑木林ばかりになる。そのあたりには野生の小動物なども数多く棲息しており、死ねばそのまま土に還る。この文鳥の亡骸も、同じように還すのが、ゴミに出すよりも妥当に思われた。

　この文鳥は生前、朝になれば窓の近くの電線にとまる雀たちの鳴き声に呼応して鳴いていた。雀と文鳥で会話が成立するのかどうかは知らないが、その盛んに鳴くさまは、囚われの身の苦悩を伝えているようだった。

　文鳥というものは人に飼育されなければ生きていけない弱い鳥で、この鳥も、その一生を与えられた餌と水で過ごす他なかったが、死ぬことでようやく解放されるのだ。

　しかし、法的にはどうなのだろう。いくら野生動物の死体が転がっている場所とはいえ、勝手に埋葬しては、やはり何かの条例に違反してしまうのだろうか。

　正式に執り行うには保健所にでも相談したほうが良いのかもしれないが、ここから引き返そうという気にはならなかった。とにかく疲れている。

　僕は歩きながら、今日見舞いに行った病人について考えていた。

　その人物は末期癌に侵されていた。そのまま病院で死ぬのは間違いないのだが、しかし本人は知らない。まだ社会に復帰出来ると信じていて、帰った後の話をしたり、リハビリに精を出している。それでも時折不安になるらしく、今日も僕に、自分は本当に助かるのだろうか、このまま死んでしまうのではないだろうか、というようなことを訊ねた。僕は平然とした態度でもちろんだと返答したが、それがずっと気になっていた。

　もし本人が自分の病状に気づいていて、その上であんな質問を投げかけたのだとしたら、僕の返答は、嘘をつかれてしまったという孤独感を与えるだけのものになってしまったかもしれない。誰も真実を語ってくれないという、信じられないという絶望感を与えてしまったかもしれない。

　その一方で、相手は単に大丈夫だと言って欲しかっただけだという可能性もある。それだったら、僕の返答はあながち間違いでもなかったということになるが、根本的に、真実を隠すという行為自体が正しいのか、どうか。

　ただ、もし仮に僕の態度が間違っていたのだとしても他に選択の余地はなかったように思う。みなで隠しているものを、勝手な判断で暴露してしまうことは出来ない。そしてなによりも、僕には真実を語る勇気がない。

　おそらく、この先何度同じ状況に立たされたとしても、僕は同じ返事を繰り返すことになるだろう。もし自分が逆の立場だったならば本当のことを言って欲しいに決まっている、と思いながら。

　その他にも、その人物の死には、現実的な問題がいくつもからみついている。そしてともすれば、その人物はまだ生きているにもかかわらず、既に死んでいるかのように扱われた。

　それらの不快な諸事情は、その頃の僕の時間の全てを占有していて、何をしているときも常に思考を奪っていた。自分の行動や、他の当事者たちの言動を思い出しつつ、僕は道を歩いた。そして、手にしたバッグのなかの文鳥については、ほとんど何も考えなかった。

　僕は人の入った形跡のない雑木林の一つに、足を踏み入れた。

　風で揺れた葉が頭上で触れ合い音を立てている。じめじめした土が革靴の中に入ってこないよう気をつけながら奥へ進むと、幹の太い広葉樹を見つけ、その根元に埋めることにした。

　スコップを握る手がかじかんでいる。早く作業を終えて部屋に戻りたかったが、あまり粗雑な作業をするわけにもいかない。野良犬などが掘り返して食ってしまわぬよう、深い穴を掘る。実際のところ、土中の生物が分解するのも、野良犬が餌にするのも大して違いがないのだろうが、とにかく僕は深く掘る。そして、ティッシュをはがした文鳥の亡骸を、その暗い影のなかに落とし込んだ。

　そのとき、ようやく僕の心にも感傷めいたものが生まれた。

　この文鳥をペットショップで選んだ時の光景が、脳裏に蘇った。

　ゲージのなかで、やたらと仲間を踏みつけて、その上に乗ろうとする雛が目立っている。元気なのは文句がないが、頭と体のバランスがあまり良くなく、不格好だ。愛玩動物としてはいかがなものだろう。

　迷っていると、

「この子を飼おう」

　と隣の少女が言った。

　そうだな。元気なのが一番だ。とにかく長生きをすることが重要で、後は大した問題じゃない。幸福であるにしろ、不幸であるにしろ、何を置いてもまず第一に、生きなければいけないのだから。

　というようなことを、僕は大げさな物言いで冗談として伝えたように思う。相手は答えず、ただ笑っていた。

　突然目の前に広がったその過去の景色に、僕はめまいのようなものを感じた。

　しかしそれは一瞬のことで、すぐに我に返ると、元通り土をかぶせ、そして足で踏み固めてから、その場を去った。
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