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　フェリーは午前九時きっかりに港を出る。

　もう絶対間に合わないと思っていたがどうにか間に合った。タラップを踏み越え階段を駆かけ上がって、フェリーの後部デッキに出たところで武たけ田だ正まさ時ときはようやく安あん堵どの息を吐ついた。ボストンバッグを床に投げ出して懸けん命めいに呼吸を整える。あごの先を伝う汗あせがデッキの床に落ちて見る間に蒸発していく。腕時計を見る、

　八時五十五分。

　ぎりぎりセーフだ。

　が、正時の背後から腕時計をのぞき込んできたリカ姉ねえは、

「なぁんだ、あと五分もあるじゃない」

　走って損したと言わんばかりの口調だ。駐車場から同じ距離を走ってきたはずなのに、大して汗もかいていなかった。妙みように男っぽい動作でベンチに腰を下ろし、つい三日前にきっぱりやめたと宣言したはずの煙草たばこに何の迷いもなく火を点つける。

「ねー？　電車で来るよりずっと面白かったでしょ？」

　何も言うまい、と正時は思う。

　こともあろうにリカ姉と一緒に南の島へ行くのだ。この程度のぎりぎりセーフのひとつやふたつは家を出た瞬間から当然のことと覚かく悟ごしていたが、それにしても破壊力抜群の十五時間だったと思う。当たり前のように道には迷う、タイヤは二度もパンクする、夜明かしをしたサービスエリアでトラックの運ちゃんとケンカもしたし、食料を買いに立ち寄ったスーパーではガチャポンにハマって何とかいうアニメキャラのシリーズを全部出すまでテコでも動いてくれなかった。ここまで無事にたどり着いたというだけでも奇跡に近い。

「うわ重おも。あんた何そんないっぱい持ってくの？」

　背後から伸びてきた長い足が正時のボストンバッグを小突いた。

「だって、着替えとか、教科書とか参考書とか」

　その足を払いのけて正時は初めて気づく。リカ姉はまったくの手ぶらだ。

「リカ姉、荷物は？」

「ないわよそんなの。あたし海外行く時だってほとんど手ぶらだもん。必要なものは一番安いのでいいから行った先でばんばん買ってばんばん捨てていけばいいのよ」

　それはそれで極端な例には違いない。周囲を見回してみれば、デッキにいる他ほかの乗客たちは荷物も服装も夏休み丸出しの家族連れがほとんどだった。何となしに聞こえてくる会話の中に「もりとじま」という言葉が何度も出てくるのに気づいて、正時はポケットにねじ込んだフェリーの乗船券を取り出してみる。

　中なか浦うら港こう→守人もりと島じま、とある。

「──岬みさき島じまじゃなかったっけ？」

　リカ姉ねえが顔を上げ、

「なにが？」

「だから、ぼくらはこれから岬島に行くんでしょ？」

「そう」

「え、だって、でもこれ、」

　間違えて別のフェリーに乗ってしまったのかと思った。慌あわてて乗船券をリカ姉に見せると、

「本土から岬島に直行する船はないの。生活物資やなんかを積んだ貨物船が何日かおきに往復してるって言ってたけど、船員手帳も持ってないような奴やつは乗せてくれないんだって。だからまず、このフェリーで守人島まで行くの」

　そういうことは事前に説明しておいてほしいなあ、と正まさ時ときは思う。

　名前の雰囲気からすれば「岬島」より「守人島」の方が何となく意味ありげで目的地っぽい気がするのだが、でもやっぱり違うらしい。自分たちの目的地はあくまでも岬島で、このフェリーで中間地点の守人島まで行って、

「──そこから先は？」

「大丈夫。連絡しておいたから。岬島から迎えが来てくれるはず」

　正時は不安になってきた。リカ姉の「大丈夫」くらい大丈夫でないものはない。

　本当に大丈夫なのだろうか。

　周囲の観光客どもが妬ねたましくなってきた。フェリーが潜せん水すい艦かんと衝しよう突とつしたり海底から巨大なタコが襲いかかってきたりしない限り、こいつらは無事に守人島に着いて海水浴をして温泉に入って美お味いしいものを食べるのだろう。しかし、自分はそこからさらなる未知の世界へと踏み込んでいかねばならないのだ。頭の中に映画の一場面が思い浮かぶ──インディジョーンズの乗った飛行機の映像に地図がオーバーラップして、赤い線が目的地めがけてゆっくりと伸びていく。もっとも、インディは失われたアークの謎なぞを解く旅に出かけるのであって、わけのわからない南の島に勉強をしに行くのではない。

　そう、

　自分はこれから、遥はるか南の岬島まで勉強をしに行くのだ。

　南の島で勉強。

　意味がわからない。

　今の今まで納得していた自分が不思議だ。この手の奇き抜ばつな話を持ち出してくるのは昔からリカ姉と決まっていて、もちろん今回もそうだった。最終的に正時の両親を口く説どき落としたのもリカ姉だった。

　ものすごく環境のいいところだから勉強をするにはもってこいだ、とリカ姉ねえは言った。

　高校に上がってからではこんな旅行をする機会だってないかもしれない、とも言ったし、毎日毎日クソ暑い中を満員電車で予備校に通ってブロイラーの鶏にわとりみたいな夏期講習を受けるよりよっぽど身になる、とも言った。

　それでも、正まさ時ときがひと言「行かない」と言えば済む話だったのである。

　だいたい、ずっと昔からリカ姉には何度も何度も痛い目に遭あわされてきたのだ。あれは忘れもしない小学二年の頃、正時はリカ姉に連れていってもらったサファリパークのど真ん中に置き去りにされて、サファリの森の番人（あそこでは監かん視し員のことをそう呼んでいた）に救助されたことがある。「ターザン子供助ける」というよくわからない見出しでちょっとだけ新聞にも載のった。リカ姉とプロレスごっこをして遊んでいて思いっきりバックドロップをかけられて失神したのはたしか小学三年の頃だったろうか。自由研究で何をやるか悩んでいた小学五年の夏休み、リカ姉が提案してきたのは「スタンガンの人体実験」。通信販売で買ったばかりでどうしても使ってみたくて仕方がなかったらしい。やられ損ではバカみたいなのでちゃんと実験結果をまとめてクラスで発表したら翌日担たん任にんが家に来た。

　つくづく思う。

　これだけ痛い目に遭ってきたはずなのに、なぜ自分はいつもいつもリカ姉の口車に乗せられてしまうのだろう。

「なに辛しん気き臭くさい面つらしてんのよ」

　リカ姉が煙草たばこのパッケージを丸めて正時の胸元に投げつけてきた。

「守人もりと島じまなんてね、ゴミだらけの海水浴場と大腸菌うじゃうじゃの温泉だけが取り得のチンケな観光地よ。このリカお姉さんがそんなつまらんところにあんたを誘うわけないでしょう？」

　よく言うよ、と正時は苦笑する。

　ぼくが一緒じゃなかったらここまでたどり着けもしなかったくせに。

　それでも、少しだけ気分が軽くなった。とにかくここまで来てしまったのだ──でっかいボストンバッグに教科書と参考書を詰め込んで、悩みに悩んだ末に海パンとビーチボールを忍ばせて。

　楽しいことを考えよう。不安に駆かられて考えが悪い方へと傾きすぎている。リカ姉の口車にも幾いく許ばくかの理はあるのかもしれないし、岬みさき島じまは自分が考えているよりもずっといいところかもしれない。少なくとも、このクソ暑い中を満員電車に揺られて予備校に通うよりはずっと楽しいに違いない。そうだ、これは単純な二者択一の問題なのだ。予備校のクーラーと木陰の涼しさ、自販機の缶かんコーヒーとトロピカルドリンク、小汚いゲームセンターと真っ白な砂浜、「今日遅くなるから晩ご飯いらない」の電話と「お土産みやげは何がいいですか」の絵葉書。

　リカ姉が両腕を反らして大きなあくびをした。

　ベンチから立ち上がって、肘ひじ掛けについている灰皿で煙草をもみ消して、

「喉のどかわいた」

　実にナチュラルな動作で差し出された右手に、正まさ時ときは反射的に五百円玉を載のせていた。タイミングにコツでもあるのか、正時は昔から同様の手口でアイスやらジュースやらをたかられ続けている。

「階段を下くだったところに自販機があったよ」

　リカ姉ねえは礼も言わずに踵きびすを返そうとして立ち止まり、

「──危ない危ない、忘れるとこだった」

「なに」

「これ」

　物をすぐに放り投げるのはリカ姉の悪い癖くせである。いきなり目の前に飛んできたそれを正時は危うく取り落としそうになった。

　──子供が工作の時間に作ったような、見るからに手作りっぽい首飾り。

　少なくとも、正時にはそう見えた。

「なにこれ？」

　リカ姉はそれに答えず、意地悪な笑みを浮かべて目元のあたりで指をくるくる回した。

「いい加減、眼鏡めがね外せば？」

「──あ、」

　武たけ田だ正時は、勉強をするときや本を読むときだけ眼鏡をかける。

　すっかり忘れていた。車の中ではずっとロードマップとにらめっこをしていたし、サービスエリアで夜明かしをしたときも外した記憶がないから、ひょっとすると昨日の朝からかけっぱなしだったのかもしれない。

「せっかく南の島に行くんだから、守人もりと島じまに着いたら度つきのサングラスでも買いなさいよ」

　正時はあたふたと眼鏡を外した。眼鏡のケースは──ボストンバッグの中だ。スーパーで買い込んだお菓か子しが上からぎゅう詰めに押し込まれていて、探し出すのがひと苦労で、

「あ──、」

　顔を上げると、リカ姉は五百円玉を指で弾はじきながらデッキの階段を降りていくところだった。こっちも大事なことを忘れていたのだ。

　せっかく五百円玉を渡したんだから、ぼくの分も買ってきてくれって言えばよかった。

　肘ひじ掛けに残された吸すい殻がらがまだ薄く煙を上げている。正時はベンチに腰を下ろしてボストンバッグを足で引き寄せ、リカ姉が投げてよこした首飾りをじっと見つめる。

　──なんだろう、これ。

　首にかける紐ひもの部分は細い鎖くさりではなくてタコ糸か何かだし、その先にぶら下がっているのはダイヤモンドでもなければエメラルドでもない、小さな円筒形の物体だった。大きさは単三の電池を半分に切ったくらい、表面は暗い青緑色で、唐から草くさ模様に似た細かい文もん様ようがびっしりとついている。材質は判然としない、石よりは軽い気もするし木にしては固いと思う。タコ糸との接続部分は円筒の頭に埋うめ込まれた小さなジョイントだ。このジョイントが自由に回転するおかげで、円筒形の物体は横方向にくるくる回すことができる仕組みになっていた。

　円筒の部分がカプセルになっている、わけでもない。紐ひもを持って振り回せば笛ふえのように音が鳴る、とも思えない。円筒形の物体を指で弾はじいて回してみる。──が、別に面白いことは何も起こらなかった。

　まあいいか。

　リカ姉ねえが戻ってきたら聞いてみればいい。

　正まさ時ときは首飾りを首にかけてみた。が、改めて見下ろしてみるとやっぱりかっこ悪いので、Ｔシャツの中にたくし込んでおく。ちょっとゴロゴロして気になるが仕方がない。

　デッキのスピーカーから、間もなく出港時間である旨むねの素そっ気けないアナウンスが流れた。

　強烈な日差しも大して不快ではなくなってきた。背もたれにふんぞり返って目を閉じてみると、ベンチの足から伝わってくるエンジンの振動がまるでマッサージチェアのようだった。まぶた越しでも太陽の位置がはっきりとわかる。刻々と迫る出港に空気が沸き返り、興奮した子供が動物のような叫び声を上げてデッキを走り回っている。

　唐とう突とつな汽き笛てきの音に驚いて目を開けた。

「しゅっぱーつ!!」

　小学校低学年くらいの女の子が、船尾の手すりにつかまって飛び跳はねていた。

　腕時計を見た。

　九時二分。

　もっと揺れるものと思って身構えていたのに、フェリーの発進は車のそれよりも遥はるかに滑なめらかだった。岸壁にくくりつけられている古タイヤがゆっくりと離れていく。フェリーではなく港の方が動いて遠ざかっていくような錯さつ覚かくを覚える。船尾の手すりに歩み寄って女の子の隣から身を乗り出してみると、スクリューの回転に茶色く濁にごった水面がごぼごぼと逆さか巻まいている。こんな汚い海水が、本当に南の島までつながっているのだろうか。

「おばあちゃーん、お土産みやげ買ってくるからねー！」

　隣の女の子が大声で叫んだ。観光客を運ぶフェリーを見送る者など大しているはずもなく、遠ざかりつつある岸壁には人の姿は数えるほどしか見当たらない。びっくりするくらい腰の曲がった老婆が女の子の叫び声に応こたえて大たい儀ぎそうに手を振っており、その隣で、リカ姉にそっくりな女の人が腰に手を当てて缶かんコーヒーを飲んでいた。

　本当によく似ていた。

　脳が事実を拒否していた。

「──わああっ!?」

　思わず声が出た。手すりから転げ落ちそうになるまで身を乗り出す。その拍ひよう子しにＴシャツの中にたくし込んいた首飾りがこぼれ出た。届くわけもないのに手を伸ばし、目を見開いて岸壁を凝ぎよう視しする。まぎれもないリカ姉ねえの姿。思わず大声で、

「り、リカ姉っ！　何してんのそんなところでっ！　早く──」

　早く──一体どうすればいいのか。すでにフェリーは岸を離れている。リカ姉が飛び乗るのも自分が飛び降りるのも無理な話だ。今すぐブリッジに駆かけ込んで訳を話せば船を止めてくれるかも、などと無茶なことを考えてデッキの上をバタバタおろおろと行きつ戻りつする。傍はたから見ればその様はまったくの笑い事であったが、当の正まさ時ときにとってはまさに冗じよう談だんでは済まない一大事だ。

「おーい！　まさときーっ！」

　リカ姉の声。再び手すりにしがみつくと、確実に遠ざかりつつある岸壁の上でリカ姉が大きく手を振っている。

「連絡してあるからーっ！　心配いらないからーっ！　──さんが迎えに来てくれるはずだからーっ！　気合入れて行ってこ──────────────────────いっ!!」

　正時はただただ呆ぼう然ぜんと岸壁を見つめた。周囲の乗客たちが何事かという目つきでこちらの様子をうかがっているが正時はまったく気づいておらず、混乱した頭の中には現在の状況が一滴ずつ滴したたり落ちて、ようやくひとつの結論が形成されつつあった。

　最初からこうするつもりだったに違いない。

　リカ姉のことだ。昔からそうだった、今まで何度も何度も痛い目に遭あってきたのだ。サファリパークに置き去り、バックドロップで失神、自由研究でスタンガンの実験台。そして今度はこれだ。

　ひとりぼっちで島流しだ。

「リカ、」

　岸壁は遠ざかり、正時は叫ぶ。

「リカ姉のばぁかああぁぁぁ──────────────────────ぁあ!!」

　絶妙のタイミングで汽き笛てきが被かぶった。

　フェリーは海を行く。岸壁に立つ人の姿はすでにどれが誰とも見分けがつかない。隣で目を丸くして見ていた女の子が、呆ほうけたような顔で固まっている正時の肩をつついてこう言った。

「ばかって言ったら自分がばかなんだよ」




　　　　＊




　父の仕事の都合で、正時は今までに八回の転校を経験した。




　正時の父は某ぼう自動車メーカーの製造管理部に勤めるサラリーマンである。基本的には酒も煙草たばこもやらない堅かた物ぶつだが、一年に一回くらいは酔よっ払ぱらって帰ってきて、正まさ時ときの部屋に上がり込んで「お前にも苦労をかけてすまん」みたいな話をする。

　十五歳さいにもなれば親の「底」もちらほらと見えてくる。きっと会社では何かと要領の悪い人なのだろう、とは正時も思う。しかし、少なくとも転校や引っ越しを理由に父を恨うらんだことはないし、自分が他人より余計に苦労をしていると思ったこともない。転校八回と聞けば誰でも例外なく驚くが、正時からすれば入学から卒業まで同じ学校に通い続けることの方がよほど不思議なのだった。環境や人間関係が三年も六年もリセットされなかったら息が詰まると思う。卒業式で泣く奴やつがいてもおかしくないと知識では知っていても、本音の部分では、学校を去ることの一体何がそんなに悲しいのかが正時にはまったくわからない。

　そんな正時が八回目の転校をしたのはつい一ヶ月ほど前、中学三年の夏休みも目前に迫った六月の終わり頃のことだった。

　八回目ともなると特別な感かん慨がいもへったくれもなかったし、花束も寄せ書きの色紙もお別れ会もなしだった。といって、別にクラスの嫌われ者だったわけでもない。正時の経験からすればむしろ逆で、いまいちクラスに溶け込めなかったと思っているときほど担たん任にんか学級委員あたりがそうしたお別れイベントをやろうと言い出すのである。イレギュラーな出来事といえば最後の日、下校しようとしたら担任がやってきて、何の力にもなってやれなくてごめんなさいと泣かれたことくらいだ。この人はぼくをダシにして自分のために泣いてるんだよな──とは思ったが、もちろん口には出さずに担任とはそこで円満に別れ、帰宅後に武たけ田だ一家は引っ越し屋が目を剥むくほどの手際と段取りのよさを発揮して、わずか三日後には正時は５００キロほど離れた新たな学校の新たな教室の新たな黒板に自分の名前を書いていた。

　まず、転入した先が最悪だった。

　タイミングはもっと最悪だった。

　片かた瀬せ区立第四中学校は近隣でも有数の進学校で、転入の二日後に行われた模擬試験で正時はぐっちゃぐちゃのミンチにされてしまったのだ。さらにその二日後には正時の母が学校に呼び出され、担任は書類にびっちりと書き込まれた数字を沈ちん鬱うつな表情で見つめて、このままでは武田君はどこの高校にも行けません、と言い切った。

　もちろん噓うそである。──というか、担任の言い方にはかなりの語ご弊へいがある。現在の正時の学力でも行ける高校などいくらでもあるのだ。ただ、そんな程度の高校は片瀬第四の教師の眼中にはなかった、というだけの話である。

　さらに言えば、正時がそれまで通っていた学校には「高校受験」などという世せ知ち辛がらい言葉は存在すらしなかった。どこへ行くにも軒並み定員割れ、ほとんど「進学」ではなく「進級」のノリで高校へと進み、入試というものを完全にナメきったまま大学受験に突入して、ごく一部の成績優秀者を除いて枕を並べて討ち死にする──地方都市にありがちなそんな土地柄に、正時は一年と八ヶ月間にわたって首までどっぷり浸つかっていたのだ。

　とはいえ、当の正まさ時ときはこの手の事態にはもう慣れきっている。

　生まれつき楽天的な性格なのかもしれないし、八回も繰り返された環境の激変が楽天的な性格を作り上げたのかもしれない。場違いな学校に来てしまったと後悔してもいないし、試験に失敗したことも大して気にしていない。新しい学校の勉強についていけなくてバカにされるのは、前に住んでいた地方の方言をからかわれるのと同じようなことだと思っている。それに、片かた瀬せ第四に通い続けるのもそう長い間のことではない。どんなに遅くとも、あと八ヶ月もすれば自分は中学卒業でこの学校を去っているはずだし、あるいは卒業よりも先にまた転校、ということになる可能性だってなくはない。そのときまで大たい過かなく過ごせれば満足だし、高校など行けるところに行けばいい──と、正時はお気楽に構えているのだった。

　ところが、正時の両親にとって、今回の一件はかなりショックだったらしい。

　無理もない。息子むすこの成績が悪すぎて学校に呼び出されるなど初めてのことだったし、これまでずっと転校に次ぐ転校で無理をさせ続けてきたツケが一挙に戻ってきたように思えたのかもしれない。あの日から母は晩飯のおかずを一品増やし、父は正時と一緒に風ふ呂ろに入りたがって夜な夜なパンツ一いつ丁ちようで居間をうろつくようになった。

　心配をしてくれているのだろう、とは思う。

　しかし、いまさら妙みような気の使い方をされても困る。高校など行けるところに行けばいい、という点においてはおそらく正時と両親との間に意見の相違はないのだ。ないのだが、親としてはそれだけでは収まりのつかない何かがあるのだろう。片瀬第四で最初に友達になった坊主ぼうずアタマは近所のお寺の長男で、中学を卒業したらお坊さんの高校に進むつもりだという。クラスには自分以外にも変わり種がいるのだということを言いたくて、冗談交じりにその話をして「僕も坊主アタマにしたら似合うかな」と言ったら、両親の部屋からぼそぼそと話し合う声が夜中の三時ごろまで聞こえていた。あれは失敗だったと正時も思っている。

　担任もあれから態度を変えた。まずい言い方をしてしまったと反省したのか、妙にあれこれと世話を焼いてくれるのだが、正直、それもありがた迷惑だったりする。そんな一ヶ月が慌あわただしく過ぎ去った一学期の最終日、正時はコンビニ前の停留所でバスを降りたところだ。通学鞄かばんにはまだコピー機の余熱も冷め切らぬプリントがどっちゃり、新たな我が家となった五階建てのマンションはバス通りを隔へだてた高台の上にあって、母がしまい忘れたらしい洗濯物が停留所からでも見える。家に帰る一歩ごとに夏休みが近づいてくる。




「ただいまー」

　誰か来ている。

　居間の話し声が玄関まで聞こえている。普段は誰も飲まないコーヒーの香りがするし、脱ぎ散らかされているボロっちいナイキにも見覚えがある。廊下に上がって、自分の部屋としてあてがわれた六畳じよう間まに鞄を放り投げて居間の引き戸を開けると、座れば絨じゆう毯たんまで届くポニーテールが母と差し向かいで茶を飲んでいた。

「──母さん、洗濯物出しっぱなしだよ」

　母は「あらやだ」と腰を上げ、ポニーテールはくるりと振り返って満面の笑みを浮かべた。

「正まさ時とき、ひっさしぶりー」

　リカ姉ねえだった。

　正時は普段から「リカ姉」と呼んでいるが、正確には父の妹で、つまりは正時の叔お母ばにあたる人物である。二十五歳さいさそり座Ｂ型。今年の二月頃に一度就職が決まりかけたのだが一体何をやらかしたのか、現在もだらだらと大学院に居残ってマウスを切り刻んだりフィールドワークに出たりしているらしい。

　事情を知らない人は百発百中で正時の姉だと誤解するし、実際、正時も小学校に上がる前くらいまではリカ姉のことを自分の実の姉だと思い込んでいた。すでにその頃から色々とひどい目に遭あわされてきたのだが、どんなに遠くの町に引っ越したときでも必ず遊びに来るこの不思議な叔母のことを、正時はどうしても嫌いになれずにいるのである。

「ほい、おみやげ」

　リカ姉はポケットから石ころのようなものを取り出して放り投げた。正時はそれを危なっかしく受け止めてまじまじと見つめる。どこからどう見てもただの石ころである。

「──なにこれ」

「恐きよう竜りゆうのうんこ」

　洗濯物を取り込んだ母が居間に戻ってきて、

「リカちゃんね、さっき新しん婚こん旅行から戻ってきたばかりなんだって。わざわざお土産みやげ持ってきてくれたのよ」

　そうだった。

　世の中わからないもので、リカ姉は、ひと月ほど前に結けつ婚こんをしたのだ。

　ジューンブライドだとリカ姉は大いばりだったが、式の日取りがちょうど模擬試験の二日目とぶつかってしまったおかげで、正時はまだ結婚相手の顔も見たことがないのだった。漏もれ聞いた話によれば、なんでも業界ではそれなりに名の知られているジャーナリストで、事あるごとに世界中の紛争地域や災害現場を飛び回っている無む茶ちや苦く茶ちやな冒ぼう険けん野や郎ろうらしい。

「──あの、ごめんね。結婚式出れなくて」

　正時は先手を打った。リカ姉が根に持っていたらまずい。

「仕方ないわ。そっちこそ大変だったらしいじゃない」

　リカ姉は肩をすくめて笑い、引きずり下ろすようにして正時を座らせるとこのケーキもわたしのみやげだから食え食えと勧めた。母も洗濯物を畳たたみ終え、その場の話題はリカ姉の新婚旅行の話から旅行一般の話へと転がって、ケーキにかまけていた正時はいつの間にかズラかるタイミングを逸いつしていた。リカ姉だけならともかく、そこに母が加わると正時としては何だか居心地が悪いのだ。いま食べているケーキが片付いたらさっさと消えよう、と思っていると、

「ねえ正まさ時とき、」

　リカ姉ねえにいきなり話をふられてどきりとした。

「あんたさあ、夏休みの予定ってもう決まってる？」

「──あ、うん。その、」

「暇ひまなんでしょ？」

「違うよ、ぼくだって色々と──」

　予備校に通うのだ。

　模擬試験に失敗したときから、多分そういうことになるのだろうと漠ばく然ぜんと思っていた。別に努力して成績を上げようと思っているわけではないのだが、あれだけのドジを踏んだツケはどこかで支払っておかなければ何かの釣つり合いが取れないような気がするのだ。夏期講習のパンフレットを何枚か集めて、今日こそ申し込みをしようしようと毎日思って、宿題を先延ばしにするようにずるずると今日まできてしまった。今からでも申し込みを受け付けてくれるところはあるだろうか──




「もし暇だったらさ、南の島に行かない？」




　いきなり何を言い出すのか。

　正時は目を丸くした。半開きになった口の中にはケーキの最後の一片がまだ残っている。リカ姉はお尻しりの位置をずらし、テーブルに肘ひじをついて正時を正面から見つめた。

「あたしの旦だん那なの左さ吏り部べ俊とし郎ろうは、南の島の出身なの。岬みさき島じまっていうんだけど」

「いや、だから。ぼくは暇じゃないってば」

「なに。予備校にでも通うの？」

「──うん。あと宿題とか、」

「ほーら、やっぱりあんた暇なのよ。予備校行ったり宿題したりするのは暇で暇で他ほかにやることがないからよ。試験で散さん々ざんな目に遭あった話は聞いたけどさ、兄貴や悦えつ子こさんが本当に心配してるのはあんたの成績じゃないんだってことわかってる？」

　リカ姉は意地悪そうな笑みを浮かべてもっともらしいことを言う。この人は本当に口だけは達者だよなあ、と正時は感心しつつも痛いところを突かれて返す言葉に詰まった。そこにリカ姉はすかさず、

「もう、すっっっごくいいところだから。勉強をするにも環境は抜群よ。本土から船で何時間もかかるけど、海はきれいだし食べ物は美お味いしいし、観光地じゃないから思う存分のんびりできるしね。泊まるところはうちの旦だん那なの実家があるし」

　横から母が、

「──。でも、ご迷惑じゃないかしら」

　母のそのひと言に正まさ時ときは少なからず驚いた。何だかんだ言いつつも、母はやはり反対するのではないかという気がしていたのだ。

「大丈夫です。実は、旦だん那なの実家にはもう電話で話してＯＫを取ってあるんです。あとは正時の返事ひとつ」

　リカ姉ねえはぐいと身を乗り出す。

　早くも追いつめられた正時は横目で母の様子をうかがう。

　母もまた、あんたはどうしたいのよ、という目で正時の様子をうかがっている。




　父の帰宅後、晩飯の席でもリカ姉は岬みさき島じま行きの話を持ち出して熱弁を振るった。

　父の反応も母と似たり寄ったりのものだった。すなわち、「正時のしたいようにさせてやろう」という消極的な賛成である。風ふ呂ろに入ってスイカを食べ終わるとリカ姉が花火をしようと誘いにきて、ゴム草ぞう履りをぺたぺた鳴らしながらコンビニまでの道のりを並んで歩いた。

「どう？　行く気になった？」

「うん」

　結局、親に気を使われているのが嫌いやだったのだと思う。

　南の島に行こうと思った理由も、決断が遅れた理由もたぶんそれだ。

　コンビニで、リカ姉は一番でかい花火セットとチャッカマンをカゴに入れた。いつものライターはどうしたのかと尋ねると、煙草たばこはもう止やめたのだとリカ姉は胸を張る。「なにそれ、アメリカかぶれ？」と言ってやったら白くて長い人差し指で額ひたいを思いっきり小突かれた。レジを打つバイト店員の顔に「美人の姉ちゃんがいて羨うらやましい」と書いてあるのが正時には得意だった。リカ姉が自分をひとりぼっちで岬島に送り込むつもりでいることなど、このときの正時はまだ夢にも知らない。

　八回目の転校と、散さん々ざんな結果に終わった模擬試験と、リカ姉の結けつ婚こん。

　正時は後々、実に慌あわただしかったこの一ヶ月間の出来事を何度となく思い返すことになる。

　分ぶん岐き点はいくつもあった。八回目の転校がなければ模擬試験で切り刻まれることもなかったし、試験の失敗がなければ自分を取り巻く外堀が埋うまることもなかっただろう。そして、リカ姉の結婚が南の海の彼方かなたへと続く最終的な道筋を拓ひらいたのだ。心の奥底にわだかまっていた罪悪感とリカ姉に対する意地は、自分はあくまでも勉強をしに行くのだ、という歪いびつな妥協案をひねり出した。マンションの駐車場で、正時は実にほのぼのとした表情を浮かべて線香花火の火花を見つめている。その背後では、リカ姉が正時の尻しりの下に置いた爆竹の導火線にチャッカマンで火を点つけようとしている。近くの植え込みの陰に隠れた虎とら縞じま模様の野の良ら猫ねこがその様子をじっとうかがっており、マンションの五階では父と母が、リカ姉の旦那の実家に今すぐ挨あい拶さつの電話をかけるべきか、それとも今夜はもう遅いので明日の朝にするべきかを議論している。

　そして、岬みさき島じまは、遥はるか太平洋の彼方かなたで武たけ田だ正まさ時ときをじっと待ち受けていた。




　　　　＊




　鬼おにババが見下ろしていた。

　酔よい止めの薬が効きすぎていたのか、驚くにはまだ眠ねむすぎた。

　本当はババアなのかもしれないがどう見ても鬼だ。しわくちゃの顔もぶっとい腕も真っ黒に日焼けしており、頭に巻いたタオルは角つのを隠すためかもしれず、ビア樽だるのような巨体にイルカの絵がついたエプロンを着けている。両手にはゴム手袋をはめて、正時のわき腹のあたりを箒ほうきの柄えでぐりぐりやっている。

「もうとっくに着いたよ」

　鬼ババが口をきいた。

「邪じや魔ま。掃除の」

　今度こそ驚いた。床ゆかに敷き詰められている絨じゆう毯たんは台所用のスポンジのようにざらざらで、身じろぎをした拍ひよう子しに肘ひじがこすれてものすごく痛かった。足を空回りさせながら立ち上がって部屋を飛び出す。通路の手すりにもたれて安あん堵どの息を吐ついているといきなり鬼ババがドアから顔をのぞかせ、忘れもん、とボストンバッグを正時の胸元に放り込む。舌がこわばって礼も言えないうちにドアがばたんと閉まり、その勢いで「仮眠室」と書かれた札が斜めに傾いた。

　そして正時は、自分が今どこにいるのかをやっと理解した。

　守人もりと島じま行きフェリーの舷げん側そく通路だ。

　船内のどこにいても聞こえていたエンジン音は、ぱったりと止やんでいた。

　腕時計を見る。

　三時四十六分。

　赤錆さびだらけのタラップを降りて、ほぼ七時間ぶりのコンクリートを踏みしめた。場末の遊園地を思わせるアーチ型の看かん板ばんをくぐる──『南国の　園・守人　にようこそ』。「楽」と「島」は日焼けの跡でどうにか判別できる。行く手には貧相な構えのみやげ物屋が数軒、無線タクシーとレンタカー屋の電話番号、ホテルや旅館までの道筋を示す矢印、観光客の落とす金は小銭の一枚も取りこぼすまいと待ち構える自動販売機の隊列。にぼしのように痩やせこけた老人がパンツ一いつ丁ちようで自転車に乗って、正時の視界をぎっこぎっこと横切っていく。

　守人島だった。

　フェリーが満まん載さいしていた観光客たちは、もうとっくにそれぞれの目当ての宿へと散っていったのだろう。しかし、自分にとってこの守人島は、岬島への中間地点に過ぎない。──少なくとも、当初の予定ではそうだった。

　さて、これからどうするか。

　当初の予定では、岬みさき島じまから迎えが来てくれることになっていたはずだ。しかし、周囲にそれらしい人の姿は見当たらない。ときおり行き交うのは明らかに現地の住人と思しき年寄りばかりである。

　騙だまされてフェリーに乗せられた正まさ時ときとしては、リカ姉ねえの言葉を信用する気などカケラもなくしていたが、岬島から迎えが来るよう連絡しておいた──というのは、まあ、相手もいる話ではある。迎えが来るというのも本当なのだろうという気はする。ただ、たとえ本人にそのつもりがなかったとしても、リカ姉が絡からんだ以上は連絡の行き違いなどいくらでも起こり得る。迎えに来る人の名前もリカ姉は岸壁から何やら叫んでいたようだがうまく聞き取れなかったし、待ち合わせの場所がどこなのかについてはそもそも聞かされた憶おぼえがない。このフェリー乗り場で待っていればいいのだろうか。

　まあいいか、と正時は思った。

　リカ姉に騙されたこと自体は腹立たしくもあるが、それは同時に、今後はリカ姉に振り回されずに自由にやれるということでもある。そう考えると晴れ晴れした気分だ。

　よし。

　とりあえず、来るかどうかわからない迎えを超テキトーに待ってみよう。

　そこらにいる誰かを捕まえて、こちらから岬島に渡れる手段があるかどうかを尋ねてみてもいい。それでも駄だ目めなようだったら仕方がない、それ以上の努力をしてまで岬島まで行かなければならない義理もないと思う。幸い母は出がけにそれなりの額の金を持たせてくれたし、この守人もりと島じまで二、三泊して遊んでいくという手もある。あ、いいなそれ。

　だが、腐くさっても守人島は観光地であり、今は夏休みの真まっ只ただ中なかである。果たして飛び込みで宿が取れるかどうかは微妙なところであろう。やはり、岬島に渡れるのなら渡るのがベストなのか。

　炎えん天てん下かに突っ立っているのにも疲れた。正時はもう一度周囲を見回してみたが、やはり自分を迎えに来たらしい人の姿は見当たらなかった。一番近くのみやげ物屋に足を向けてみる。店先に「おみやげ」と書かれたのぼりが出ているのでみやげ物屋とわかるが、ぱっと見はどちらかといえば駄だ菓が子し屋のような感じだ。

　店先からそっと中をのぞいて声をかけてみる。

「すいませーん、」

「なんじゃい」

　いきなり真後ろから返事が聞こえて跳とび上がった。背後にいたのはごま塩頭の老人で、やけに鋭い眼光で正時をじっとりとにらみつけている。正時が客かもしれないという可能性などこれっぽっちも信じていない目つきをしていた。

「あ、あの、」

　老人は正時を頭のてっぺんからつま先までじろじろと見回して、いきなり、

「家出か」

「ち、違いますっ」

　老人は小こ馬ば鹿かにするように鼻を鳴らして、

「店を出て右向け右、ちょいと歩くが道なりに行った先に役場がある。入ってすぐのところに公衆電話があるからまず家に電話しろ。観光旅行協会は一階の廊下のどん詰まりだ。正直にわけを話して適当な民宿にでも放り込んでもらえ。飯を食って風ふ呂ろに入って早寝しろ。フェリーは明朝十時に出る。両親はお前のことを嫌ってはおらん。行きたくないなら学校など行かんでいい。お前のことを好きになってくれる女がこの世のどこかにきっといる。以上だ」

　一気に喋しやべって、老人は正まさ時ときのわきをすり抜けてすたすたと店の奥へと、

「あの、違うんです、そうじゃなくて、」

「金なら貸さん。その場合は左向け左、１００メートルほど行った左手に交番がある。しかし覚かく悟ごしておけ、あそこのお巡りはわしほど優しくはない。こんな島にもたまに来るんだお前のような輩やからが。かっ、まったく薄気味の悪い話だ。一体なにを期待しておるのやら、島じゅうのヤシの木を揺すってみたところで『本当の自分』など落ちてきやせんぞ！」

　言うだけ言って、老人は奥の部屋に上がり込んで引き戸をぴしゃりと閉めた。

　正時は慌あわててポケットから小銭入れを取り出した。ガラスケース型の冷蔵庫からコーラを一本つかみ出して大声で、

「これくださいっ！」

　すぐさま引き戸が開いて老人の横顔がのぞいた。相変わらずの仏ぶつ頂ちよう面づらで、腹立たしげな舌打ちをひとつ、

「──二百円」

　正時は呼吸を止めて、敵の罠わなに踏み込んでいくような気持ちで店の奥へと進んだ。小銭入れから百円玉を二枚数え、無ぶ愛あい想そうに突き出された染しみだらけの手の中に落とす寸前で、

「あの、実はぼく、岬みさき島じまへ行きたいんです」

　岬島──と聞いた老人の目が細くなる。

「迎えが来てくれるはずだったんだけど、どうも連絡に行き違いがあったみたいで。どうにかしてこっちから行く手がないかと思って、もし岬島まで乗せてくれる船とかあれば、」

「ない」

　それまでとはひと味違う冷たい拒絶。正時は思わず口をつぐみ、老人はじっとりした目つきで正時をにらみつけ、

「お前、あの島の生まれか」

「違います。えっと──」

　正時は恐ろしくなった。老人は先程とは一転、正時が下へ手たなことを口走ろうものなら喉のど元めがけて飛びかかってきそうな雰囲気だ。

「──親しん戚せきがいるんです。つまりその、父の妹が、あの島の人と結婚して、」

　老人がいきなり大声で怒ど鳴なった。

「この島の者は蟹かに喰くい島じまの連中とは付き合わん！　とっとと出て失うせろ！」

　正まさ時ときはひとたまりもなく逃げ出した。背後で物が投げつけられる激しい物音。見知らぬ土地で見知らぬ大人おとなに突然浴びせかけられた敵意は足が震えるほど恐ろしかった。アーチ型の看かん板ばんの近くまで逃げ戻ってもまだ足を止めることができず、老人が追いかけてくるような気がして走りながら背後を振り返ったせいで、逆方向から歩いてきた若い男と正面衝しよう突とつしてしまった。

　正時は体重差に跳はね飛ばされ、男はその場に尻しりもちをついた。

　しかし男はすぐさま起き上がった。ひっくり返っている正時を見て「どえらいことをしてしまった」という顔で、

「ああっ！」

　と叫び、正時の手から落ちたコーラの缶かんが転がっていくのを見て「こいつはどえらいことだ」という顔で、

「ああっ!?」

　と叫び、獲物に跳とびかかる猫ねこのような動作でコーラの缶を捕まえようとしたのだが惜しいところで間に合わず、コーラの缶は岸壁の縁から転げ落ちて、どぷん、という水音が聞こえた。

「ああ……」

　男はがっくりと肩を落とす。見ていてかわいそうになるほどの意気消沈ぶりである。正時は呆気あつけに取られていた。転んだ痛さよりも驚きの方が勝まさっている。

　なんだこの人。

「──あの、」

　男がくるりと振り返り、

「ああっすまん！　大丈夫だったか、怪け我がはないか？」

　やけにきびきびした動作で助け起こされる。大丈夫です平気です、と言っているのにいつまでも身体からだをまさぐってくる男をちょっと気味悪く思う。まさかとは思うが財さい布ふを掏すられないようにポケットを押さえ、ボストンバッグを拾い上げて、

「ほんとに大丈夫です。あの、ぼくの方こそすいませんでした」

「本当に申し訳ない、こっちも注意が足りなかった、待ち合わせに遅れて急いでたんだ」

　──待ち合わせ？

　正時は驚いて男を見つめ、男も正時の心の声を聞いたかのように動きを止めた。

　ふたり同時に、

「あの、待ち合わせってひょっとして、」

「もしや君、武たけ田だ正時くんか？」

　一瞬の間。

　正まさ時ときの表情に肯定の色を読み取って、男は身体からだがしぼむような安あん堵どの息を吐ついた。すぐさま背筋を伸ばして、メリハリの利いた動作で指をいっぱいに開いた右手を勢いよく突き出してくる。カンフー映画のパンチやキックを繰り出すときの効果音が聞こえてきそうだ。ちょきを出せばこっちの勝ちなのかと思ったが、どうも握手を求めているらしい。見たところ二は十た歳ちくらい、袖そでをぶっちぎったサイケな柄がらのＴシャツに作業ズボン、頭には海かい賊ぞく縛しばりにした青いバンダナ。痩やせているのに筋肉質な、どこかブルース・リーを思い出させる身体つき。

「可か久く楽ら部べ航こう一いち郎ろうという。君を迎えにきたんだ」

　へんな人だ。

　握手に応じようとしたそのとき、正時はコーラの代金の二百円を握り締めたまま逃げてきてしまったことにやっと気がついた。




　道々、男といろいろ話をした。

　二十八歳さいと聞いてまず驚いた。二十歳くらいに見えると言うと、そうかなあいやあ照れるなあと頭を掻かいた次の瞬間に「どえらいことを思い出した」という顔で、

「ああっ!?」

　と叫んだのでまた驚いた。さっき海に落としてしまったコーラを弁べん償しようするという。どうしても飲みたかったわけではないし、結果的には万引きのような形になってしまったこともあって気が引けるので、いいですよべつに、と遠慮したのだが男は聞く耳を持たず、ようやく見つけた自販機を前に「こいつはどえらいことだ」という顔で、

「ああっ！」

　と叫ぶのだった。コーラが売り切れていたらしい。

　フェリー乗り場から海沿いに十分ほど歩いた先に、防波堤に囲まれた船着場があった。

　さあ乗った乗った、と促うながされたのはＦＲＰ製の汎はん用よう漁船だった。全長は10メートルほどだろうか、船体中央よりも少し後方にずんぐりした形の操そう舵だ室があって、屋根の上にはライトやスピーカーやアンテナが突き出ている。舳へ先さきの先端が少しだけ丸みを帯びているのがちょっとかわいいと正時は思う。それなりに傷や汚れも目立っていたが、白い船体の描く緩ゆるやかな曲線は、大きくてきれいな動物を思わせる頼もしさが感じられた。

　舳先の側面には「あるかでぃあ号」とある。

　岸壁は結構な高さがあって、コーラの代わりに買ってもらったスポーツドリンクを慌あわてて飲み干して縄なわばしごで船まで降りた。正時は船に乗った経験があまりない。さっきまで乗っていたフェリーを含めても片手で数えられるほどの回数であるし、もちろん漁船に乗るなど生まれて初めてだ。なんだかわくわくしてきた。フェリーよりもはるかに小さな船体が、なんだか小型の宇宙船という感じがする。

　みやげ物屋の老人の話をすると、男は大声で笑った。

「そいつは災さい難なんだったが、しかし何と言うか、君もよくよく運がないらしいなあ」

　大昔ならともかく、今の守人もりと島じまは外から来た人間に対しては寛かん容ようなはずだと男は言う。例外的に遥はるかな昔から人が住んでいた岬みさき島じまに対して、守人島に炭鉱が発見されて労働者の入植が始まったのは昭和の初め頃のことらしい。石炭を掘り尽くして以降の生きる道を観光に求めた守人島は、早くから「よそ者慣れ」して近隣の島々の中心地的存在となった。本土に最も近いせいもあって、人口も増え、立派な学校や病院が建設された現在では、他島の人間だからという理由で差別されるようなことはまったくないという。

「おれも高校は守人でアパートを借りて通ったし、その頃の知り合いでいまだに付き合いのある奴やつも何人かいるしな。もっとも、お爺じいお婆ばあの世代になると今でも多少はあるらしいけど。ここの年寄り連中はもともと島の観光地化にも反対だったらしいから。──それにしたって、物を投げつけて追い返すなんて頑がん固こ者ものは聞いたことないよ。ひょっとして君は、ババ抜きで初しよ手てからババを引き当ててそのまま負けるタイプか？」

　酔よい止めの薬はフェリーの仮眠室で一度飲んでいる。もう一度飲んでおくべきか、それとも飲みすぎは身体からだに悪いだろうかと迷っているうちに、男はさっさと舫もやいを解いて船に飛び乗ってきた。船も車と同じで鍵を回してエンジンをかけるのが正まさ時ときにはちょっと意外で、あるかでぃあ号はたちまち速度を上げて防波堤の囲いから飛び出していく。揺れる揺れる、フェリーとは大違いで、船べりでぼやぼやしていると頭から水しぶきをかぶったりする。様々な機器が満載された操そう舵だ室はまさに宇宙船のコクピットのようだった。速度計、羅ら針しん盤ばん、無線機、レーダー機能が追加された魚群探知機、ＧＰＳはわかるがロランＣというのは初耳で、衛星系のＧＰＳに対して地上系の電波を使用して現在位置を特定するシステムらしい。舵だ輪りんは車のハンドルほどの大きさで、二本のレバーは出力調節のスロットルと「前進ゴーエイ」「後進ゴスタン」の切り替えクラッチ。ゴーエイとゴスタンは〝go-ahead〟と〝go-astern〟が訛なまったものだという。

　そこを開けてみろと男が言うので床の大きな扉を開けてみると、中は造りつけの巨大なクーラーボックスのようになっていて、敷き詰められた大量の氷の上に70センチは下るまいと思われる真ま鯛だいが横たわっていた。

「そいつが遅刻の理由だ。自己記録更新だよ」

　それはそうだろう。これだけでかいとはっきり言って怖い。塩焼きになって結婚式の引き出物に入っているあれと同じ種類の魚とは思えなかった。

「君の歓迎会に何か手て土産みやげを持っていこうと思ってな。早目に着いておきたかったから二時半までやってダメなら諦あきらめようと思ってたんだが、これがまたえらく手こずらせやがってさあ」

　プロの漁師なのかと尋ねたら違うという返事が返ってきた。岬島の主要な産業は農業と畜産で、漁業のみで生計を立てている者は皆かい無むに近いらしい。金も土地もないので大規模な冷凍施設や水深の深い港が造れないし、消費地からも遠すぎて輸送コストがかさむので商売として成立しないのだという。岬島のような小さな島にはよくあることらしかった。

　それにしても、歓迎会などしてもらっていいのだろうか。

　勉強しに来たのに。

　──あれ？

　何か忘れているような気がする。先程から頭の底を漂ただよっている微かすかな違和感。

　ええと、なんだっけ──

　男に何かを尋ねようと思っていたのだ。

　岬みさき島じまには漁業のみで生計を立てている者は皆かい無むに近いという話を聞いて、ふと疑問に思うことがあって、質問しようと思って口を挟はさむタイミングを待っているうちに何の話をするつもりだったのか忘れてしまったのだ。大事なことだったのか別に大したことではないのか、それさえも思い出せない。なんだっけなんだっけ、ああいらいらする、

「──おい、どうした」

　黙り込んでしまった正まさ時ときに男が声をかけてきた。正時は俯うつむいたまま返事をしない。男がもう一度声をかけようとしたとき、正時は真まっ青さおになった顔を上げて、船べりから上体を突き出して胃液を吐はき出した。

　それからは、地獄の航海だった。

　これほど強烈な乗り物酔よいを正時はかつて経験したことがなかった。やはり酔い止めを飲んでおくべきだったと後悔したが、飲んだところで結果は同じだったかもしれない。血の気が引いたところにゲロのショックで震えがきて、真夏の炎えん天てん下かだというのに寒くてたまらず、男に借りた毛もう布ふをかぶって頭痛と吐き気を嚙かみしめた。これさえ飲めば大丈夫、と男が自信たっぷりに言うのでどんなすごい薬をくれるのかと思ったら、手渡されたのはファイト一発のスタミナドリンクだった。

「ぼくはどんな病気もこれ一本で治す」

　こういう人は確かによくいる。正せい露ろ丸がんや青汁なんかを神より授さずかった万ばん能のう薬やくのように信奉して、相手が風か邪ぜだろうが花粉症だろうがお構いなしに飲め飲めとすすめるのだ。それにしてもこの男は常にスタミナドリンクを持ち歩いているのかと不思議に思ったが、どうやら船に常備されている非常食のストックから出してきたものらしい。もうヘロヘロでキャップも満足に開けられない正時を尻しり目めに、男は茶色のボトルをぐびぐびやりながら「これがあれば大昔の船乗りも壊かい血けつ病びようにならなかったのになあ」としみじみつぶやいている。

　あるかでぃあ号は波しぶく大海原を行き、舳へ先さきが波を蹴けるたびに、死ぬのではないかと思うほどの吐き気と頭痛に苛さいなまれた。

　ときおり身体からだが浮き上がりそうになるほどの揺れに翻ほん弄ろうされながら、こんなところに来るんじゃなかったと心から心から心から思った。満員電車で予備校に通う方がどれだけマシだったかしれない。汗あせかきオヤジの腋臭わきがと腹の底から搾しぼり出される胃液の味、四方八方から密着してくる湿っぽい体温と身の凍こおるようなあぶら汗、つま先を踏みつけてくるハイヒールと眼孔の奥から染しみ入ってくるような激痛。これは単純な二者択一の問題だったのだ。家に帰りたい、今すぐテレポートして帰りたい。こんな潮しおくさい毛もう布ふではなく、自分の部屋の自分の布ふ団とんに包まって三十六時間くらい眠ねむりたい。やがて体力も尽き果て、永遠に続くかと思えた地獄も疲労と眠ねむ気けで薄められていく。

「おーい、」

　男が呼びかけてくる。

　ほっといてくれと思う。これだけ揺れて酔よわない奴やつの方がどうかしているのだ。こんな海のど真ん中で平気で生きていけるなんて、あんたら絶対海生哺ほ乳にゆう類るいか何かだろう。もう付き合いきれない。

「この時間の眺めが一番好きなんだ。一見の価値はあると思うぞ」

　うるさいなあもう。

　毛布の隙すき間まから差し込む夕日に時計をかざした。六時十二分。もう二時間も乗っているのかと少し驚いて、再びこみ上げてくる胃液を飲み下しながら上体を起こして、武たけ田だ正まさ時ときは船酔いを忘れた。

　想像していたよりもずっと大きな島だった。

　これほど大きな空も三百六十度の水平線も生まれて初めて見た。宗教画のような夕日に照らされて、巨大な雲うん塊かいを背後に従えて碧みどりの海に佇たたずむ島の姿は本当に圧倒的だった。こんな光景はテレビでも見たことがない、無理にカメラを向けてシャッターを切ったらフィルムが火を噴ふくかもしれない。変化に富んだ海岸線、素人しろうと目にも本土のそれとは異なる植生、夕日の中で一いつ斉せいに方向を変える海鳥の群れ。

　岬みさき島じまだ。

　──海かい賊ぞくのアジトだ。

　声に出ていたらしい。男は感心したような笑みを浮かべて振り返り、

「武たけ田だ一族は詩人の血筋だな。理り香か子こさんは緑色の毒キノコだって言ってたけど」

　男は島の中央部を覆おおい尽くしている森を指差した。

「ソラノキの群生林だよ。このへんの島の固有種なんだけど、あの森の木はぜんぶが親しん戚せきみたいな関係で、地面の下で根っこが網の目みたいに繫つながってるんだ。ほら、森のてっぺんに生はえてるでっかい木。見えるか？」

　見える。扁へん平ぺいな感じが確かにキノコの傘かさのようにも思える森の中央部分が周囲よりもひときわ大きく盛り上がっている。あれが一本の木だとすればとんでもない巨木だ。

「あれが親木だよ。一本の木じゃなくて、複数の木がより合わさってそのままでかくなったものらしいんだけどな」

　巨木の遥はるか直上に、気の早い星が瞬またたいていた。

　想像が先走った。正時は巨木の根元にいて、分厚く折り重なった梢こずえをすかして天を見上げていた。日が落ちると森は闇やみに閉ざされ、星はいつか見た天体写真のように渦うずを巻いて、聳そびえ立つ巨木はその中心を指し示すだろう。耳を澄ませば、梢こずえの先が天の高みを目指して伸びていく音が聞こえるかもしれない。

　船べりから身を乗り出して、島を見つめて正まさ時ときは思った。

　この島は、岬みさきだ。

「さて、あと少しの辛しん抱ぼうだ。みんながご馳ち走そうの用意してるからな。もう二、三回くらいは吐はいて腹減らしといた方がいいぞ」

　男は笑いながらエンジンの回転を上げ、いっぺんに現実へと引き戻された正時は、船べりにすがりついてこの日最後のゲロを吐くのだった。
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　岬みさき島じまの港はかなり変わった造りになっていた。近くで見るとますます海かい賊ぞくのアジトだ。方々に土ど塁るいが張り巡らされ、トーチカにも似た石造りの構造物があちこちにあって、港というよりは要よう塞さいのような印象を受ける。大昔に造られた遺い跡せきのような施設をそのまま利用しているらしく、全体としての攻撃的な感じは確かに異様ではあるが、同時に外国の古い町並みを見ているような趣もあった。

「本土やまとからも遠く離れたちっぽけな島だからな。大昔からずっと、自分たちの身は自分たちで守るしかなかったのさ」

　男は、あるかでぃあ号を慎しん重ちように操船して岸壁へと寄せていく。

「海賊なんて聞くと大昔の話と思うかもしれんがな、ここらの海には戦後くらいまで物騒な連中がごろごろいて、貨物船を襲ったり島から女をさらったりしていたんだ。マレーシアとかインドネシアの方まで行くと今でもいるらしいぞ。高出力のエンジン積んだ小型艇ていで、鉄てつ砲ぽうやら棍こん棒ぼうやら持って乗り込んで来るんだってさ。外国の船なんかは、本当にヤバい海峡を通り抜けるときには用心棒を連れていくらしいんだけど、こないだ守人もりとの飲み屋でちょっと知り合ったヤクザくずれなんか、用心棒として乗り込んだ船が海賊に襲われて銃じゆう撃げき戦になったって言ってたぞ」




　男が投げた舫もやい綱づなを堤防で受け止めたのは、すらりと背の高い白はく衣いの女だった。ところが白衣の下は黒いＴシャツにジャングル迷彩のパンツという何とも食い合わせの悪いスタイルで、何かよほど面白くないことでもあったのか、笑えばさぞかし美人であろうにと思わせる顔の口元をむっつりとへの字に結んでいる。白衣を腕まくりした細腕に似合わぬ手際のよさで舫綱を結びつけ、息も絶え絶えに縄なわばしごをよじ登ってきた正時を見下ろして、

「うっわぁ～、顔真まっ青さおじゃない。──ねえカンフー、私、あんたが出かけるときにスコポラミンのパッチ渡したよね？」

　カンフー？

　正時は思わず背後を振り返ってしまう。男はまだ船上にいて、クーラー室から鯛たいを引っぱり出そうとしていたが、白衣の女の指摘に「どえらいことを忘れていた」という顔で、

「ああっ！」

　と叫んだ。白衣の女は深いため息をつき、くるりと正時に向き直って、ポケットから取り出したペットボトル入りの水を握手代わりに差し出した。

「初めまして、加か梨り津つ部べ姉あね子こです。長旅お疲れさま」

　口は相変わらずへの字だが、そこから発せられる言葉は女性らしい優しさに満ちていた。どうも機嫌が悪いわけではなくて、もともとこういう顔の人らしい。正まさ時ときはフラつく足でどうにか立ち上がり、ペットボトルを受け取って、

「──初めまして、武たけ田だ、」

　そこでまた胃袋がよじれた。とっさに堤防から身を乗り出して吐はこうとしたら、その真下で縄なわばしごをよじ登っていた男が「こいつはどえらいことだ」という顔で、

「わああっ!?　やめろばか!!」

　幸運なことに、正時の胃袋は苦しげな空からえずきを繰り返すばかりだった。男は転がるように堤防に上がり、白はく衣いの女は正時の背中をさすりながら、

「うわーこりゃダメだ。ねえ正時くん、私と一緒に診療所に行こ」

　正時はペットボトルの水で口をすすぎ、白衣の女に促うながされて堤防をよろぼい歩く。男は正時のボストンバッグと鯛たいの尻尾しつぽにロープをかけて堤防の上まで引っぱり上げ、両方を両手に提さげて二人の後をばたばたと追いかける。

　港の入り口には、紅白のだんだら模様に塗られた原チャリとスクラップ寸前の軽トラックが止められていた。

　男は荷台に置かれていた発はつ泡ぽうスチロールの箱に鯛を放り込み、正時のボストンバッグを持って運転席に座るとすぐさまエンジンをかけた。相変わらずのきびきびした動作だ。

「それじゃ姉あね子こ、正時のこと頼むぞ。おれは先に写真館に行ってるから」

「わかった。それじゃまた後で」

　正時は走り去る軽トラックを呆ぼう然ぜんと見送った。あんなオンボロがまともに走るだけでも驚きだ。ナンバープレートすら付いていないように見えたのは気のせいだろうか。

「さ、早く乗って」

　白衣の女はすでに原チャリにまたがっている。ずんぐりした形のスクーターで、こちらはきちんとナンバープレートもついている。よくよく見れば、カウルに塗りたくられている紅白のだんだら模様はどうやら、救急車っぽいカラーリングに少しでも近づけようと苦心惨さん憺たんした結果であるらしい。

　吐き気の隙すき間まから、くすっ、と笑いがもれた。

　白衣の女は、むすっ、とした顔で振り返って、

「え、なに？」

「あ、いや──」

　これ自分で塗ったんでしょ、とは言えず、

「カンフーって、いいあだ名だなあと思って」

「まあ、この島の人はだいたいみんなあだ名で呼び合うからね」

「じゃあ、先生のことはなんて呼べばいいんですか？」

「とりあえず『先生』と敬語はやめて。姉あね子こでいいわ。早く乗って乗って、フルスピードで飛ばせば三分もかかんないから」

　正まさ時ときは胃液の味がするげっぷを飲み下くだして荷台にまたがった。ヘルメットは、と尋ねるよりも早く姉子はアクセルをめいっぱい開ける。救急原チャリは港を飛び出して、レンガ造りの倉庫街を走り抜けたところでわき道に逸それてぐんぐん速度を上げていく。シートのふちを摑つかんで必死に加速に耐えていたが、腰に手を回してしがみつけと言われて正時はおずおずと従った。

「背中にゲロはやめてね、これでも一いつ張ちよう羅らなんだから！」

　調子よく走り続けていた救急原チャリは、最後の急な坂道にさしかかるとあっという間に失速した。二人ともシートから降りて、原チャリを押しながら最後の10メートルをどうにかこうにか登りきった先に、木造平屋建ての岬みさき島じま診療所があった。

「ここ、先生の自宅ですか？」

「やりなおーし」

「──ここ、姉子さんの自宅？」

「やりなおーし」

「────。ここに住んでるの？」

「自宅は別。急な患かん者じやさんが出たときなんかは泊まり込むこともあるけど」

　八回の転校を経験した正時である。今さら人見知りをするようなタマでもないのだが、知り合ったばかりの年上の女性にいきなりタメ口というのはかえって疲れる。診療所の入り口には当然のように鍵はかかっておらず、入ってすぐがいきなり診察室だった。田舎いなかの学校の保健室に似た雰囲気。

「辛つらかったらベッドに横になってて」

「風に当たったせいかな、さっきよりはちょっと楽です。──あ、」

　姉子はじろりと正時をにらみつけ、まあいいか、と苦笑する。正時は二つあるベッドの片方に腰を下ろして、

「あの、さっき港で言ってた薬──えっと、何だっけ、」

　なにそれ、と姉子は振り返って、

「──ああ、スコポラミンパッチ？　副交感神経遮しや断だん剤の貼はり薬よ。昔の宇宙飛行士が宇宙酔よいを防ぐために使ってたのと同じやつ。普通にそのへんで売ってる抗ヒスタミンの酔い止めなんかよりずっと強力だからね、せっかくカンフーに持たせといたのに、あのバカ、渡すの忘れたんでしょ？」

　副交感神経遮断。なにやら癌がんでも治ってしまいそうな響きであるが、そう聞くと確かに痛つう恨こん事じではあった。カンフーがその恐ろしげな薬をちゃんと渡してくれてさえいれば、こんな苦しい思いをしなくてすんだのかもしれない。まったく何がファイト一発か、あんなので船酔いが治まるものか。

「まあ、あれ使ってもダメなときはダメなんだけどね。場合によってはものすごく眠ねむくなっちゃうこともあるから、旅行で使うのにはちょっと向いてない気もするし。あ、でもあんまり人に言わないでね。あれまだ日に本ほんじゃ使っちゃいけないことになってるから。外国の船に乗ってる知り合いからときどき分けてもらってるんだけど」

　姉あね子こは丸椅い子すをガタガタと引き寄せて正まさ時ときの目の前に座った。白はく衣いの胸ポケットからペンライトを取り出して、正時のまぶたを親指で押し下げて目の中をのぞき込む。右目、左目、

「はい、あーんして」

　あーん、

「あらら、ゲロの吐はき過ぎだ。喉のどの粘ねん膜まくが胃酸でやられてるわ」

　うりゃ、という感じで喉に薬を塗られた。気遣いの感じられない乱暴な手つきに正時が涙目になっていると、

「はい胸出して。っていうかもう上脱いじゃって。ついでに下も」

　船酔よいの診察でなぜ下まで、とは思ったのだが、医者の言うことなので正時は仕方なくパンツ一いつ丁ちようになった。ところが、自分で脱げと言ったはずの姉子が正時の胸元のあたりを見つめて硬直している。正時は姉子の視線の先を辿たどって、

「──あ、」

　リカ姉ねえがくれた謎なぞの首飾りだった。

　ずっと首にかけていたのをすっかり忘れていた。

「これ、ぼくも何なのかよく知らないんですけど、ここに来る途中でリカ姉がくれたんです。あ、リカ姉っていうのはぼくの親父おやじの妹で、」

「理り香か子こさんがっ!?」

　正時が思わず身をのけぞらせてしまうほどの大声だった。

　しかし姉子はすぐに我に返って、その場を取り繕つくろうかのようにぶんぶんと両手を振って、

「あ、ちがうちがうごめんなさい。いきなりでその、ちょっとびっくりしたから」

　びっくりしたのは正時である。首飾りを指でそっとつまみ上げ、

「これ、何なんですか？」

　え、と姉子はまた別の方向に驚いたような顔をして、

「──知らないの？」

　だから最初からそう言ってるのに、と正時は思ったが、姉子はなぜかほんの少しだけ安心したような表情を見せた。正時にはその反応がさらに不可解で、

「リカ姉は何も説明してくれなかったし──っていうか、ちょっと色々あって聞く暇ひまがなかったんです。教えてくださいよ、これって一体、」

　姉子は、むすっ、と口をへの字に結び直して、

「そ、それはね、首飾りです」

　まるっきり見たままではないか。というよりも、これは明らかに後から首飾りに加工されたものであって、正まさ時ときが本当に問題にしたいのはタコ糸の先についている円筒形の物体なのだ。姉あね子こは丸椅い子すの上でぴしりと姿勢を正している。が、その視線は正時を見ているようで見ていない。

「つまりね、それは、幸運のお守りなの。この島の工芸品で、身に着けていると成績が上がったりパチンコに勝てたりすてきな彼女ができたりするの。そういうことなの。わかった？」

　最初は言葉を手探りしていた姉子の口調も、最後にはびしりと断定するようなものに変わっていた。この話はこれでおしまいっ、という厳しい目つきをしている。

　うーん、

　わかったようなわからないような。

　ただの工芸品ならあんなに驚かなくてもいいだろうと思う。胸に聴ちよう診しん器きを当てる邪じや魔まになりそうだったので外そうとしたら、それは大事なものだしうっかり外して失なくすと大変だから外すなと言われた。よっぽどもう一度問いただしてやろうかと思ったのだが、さらにあれこれと診察を受けているうちに「医者と患かん者じや」という図式が再び息を吹き返して、一時の動揺から立ち直った姉子に再びペースを握り返されてしまった。

「はい後ろ向いて」

　背中に聴診器が当てられた。その次は触しよく診しんで、柔やわらかい手で身体からだ中をまさぐられてちょっと気持ちいい。気持ちいいのだが、

「──あの、」

「ん？」

「さっきからずっと、これ、船酔よいと何の関係が」

「ないわよ全然」

　きっぱりと言い切る姉子の手には、ガラス製の古めかしい注射器が鈍く輝いている。

「ちょっと血を採るね」

「ち、血を採るって」

「この島に入る人は、みんな健康診断を受けなきゃいけないって規則なの。こういう閉へい鎖さされた環境では外から持ち込まれる病気が一番の脅きよう威いなの」

　それはわかるが、わかるのだが、

「ぼ、ぼくは別にどこも悪くなんか、」

「それは私がこれから判断します。──とか言っちゃって、ほんとは注射が怖いんでしょ？」

　幼稚な挑発に正時はむっつりと腕を差し出し、姉子は手早くゴムバンドを巻きつけると静脈から赤黒い血液を抜き取った。

「はい次はこれ。トイレはそこのドア出て右手にあるから」

　今度は検けん尿にようだ。出て右手にあるドアを開けると確かにそこがトイレだったが、洋式の便器がひとつあるだけなので、どういう姿勢で紙コップにおしっこを取ったらいいのかちょっと悩んでしまう。便座に座ったのではどうにも具合が悪いので、便器の前に立ってちょっと腰を突き出す感じで済ませることにしたのだが、でもこれでは便器が遠すぎてこぼれるときはこぼれてしまうと思う。部屋の隅っこでしてるのとあまり変わらない。

　ふと思う。

　リカ姉ねえも、この診療所で同じ検査を受けたのだろうか。

　島外からの来訪者には健康診断が義務づけられているということは、自分は船酔よいをしているしていないに関係なく最初からこの診療所に連れてこられる手はずになっていたということだ。姉あね子こはあらかじめ港にいてあるかでぃあ号の到着を待っていたし、この診療所が町からちょっと外れた場所にあるのもきっとそのせいだろう。島外から来た人間をいったん隔かく離りしておく意味があるのだ。

　この島は、外部の人間をまったく信用していないような気がする。

　考えすぎだろうか。

「はい、これ」

　自分の尿にようを女の人に見られるというだけでちょっと恥ずかしい。なのに姉子は紙コップの中身をまじまじとのぞき込んで、

「うわー」

「な、なんですか」

「いや、疲れてるなあと思って。それじゃ検査するから適当に待ってて。そこの戸棚にお菓か子し入ってるから。麦茶は冷蔵庫の中ね」

　そう言い置いて、姉子は正まさ時ときの血液と尿のサンプルを持って診察室の奥にあるドアから出ていったきり、ずいぶん長いこと戻ってこなかった。

　正時もしばらくの間は大人おとなしくベッドに座っていたが、次第に退屈してきて診察室の中を歩き回り始めた。吐はき気も頭痛もだいぶ治まってきていたが、こうして歩いてみるとまだ雲の上を行くような頼りない感じがする。もう服を着てもいいものかと少し迷ったが、この後もまだ何か検査があるかもしれないし、パンツ一いつ丁ちようでも特に寒くはない。窓から差し込む南国の夕日は刻々と衰えていき、板張りの床にはうっすらと土ぼこりが積もっている。壁の時計は秒針の音がしないタイプだ。

　このまま何時間も待たされるのだろうか。

　お菓子には食指が動かなかったが麦茶はちょっと欲しかった。ところがグラスが見当たらない。見つかったのは検けん尿によう用の紙コップで、未使用ならまさか汚いこともないのだろうが、これに麦茶を入れて飲む気にはちょっとなれない。

　あちこち探してみたのだがグラスは見つからず、そのときふと目に止まったのは窓に面して置かれている事務机だった。普通ならそんなところの引き出しにグラスを入れたりはしないだろうが、机の上には湯沸かしポットとインスタントコーヒーの瓶びんが置かれている。ひょっとするとマグカップのひとつくらいは入っているかもしれない、あるとしたら一番深さのある一番下の引き出しかな、そう思って、正まさ時ときはステンレス製の取っ手を摑つかんで引いた。

　モデルガンだと思った。

　とっさに診察室の奥のドアを振り返る。姉あね子こが戻ってくる気配はない。

　オートマチックのピストルだった。引き出し一杯に詰め込まれたフォルダーの上に、まるで文ぶん鎮ちんか何かのように無造作に載のせられていた。

　もう一度背後を振り返って、意外な趣味を持ってるなあ、と思う。そう言えば軍パンなんかも穿はいてるし。

　正時もこの手の物は嫌いではない。かつてのクラスメイトの中にもそういうマニアは何人かいたし、そいつの家に遊びに行って実際に触さわらせてもらったこともある。正時は少しためらってから、引き出しの中に手を入れてグリップを摑つかんだ。両手に載せて重さを確かめる。全体に細かい傷や汚れがついており、おもちゃにしては相当に古いもののような感じがする。グリップの中ほどにあるボタンを押すと、マガジンのロックが外れて手の中に滑すべり出てきた。銃じゆう本体は傷だらけなのに弾たまはやけに真新しい。先端に凹くぼみのついた飴あめ色の弾だん頭とうと傷ひとつない銀色の薬やつ莢きようが、窓から差し込む夕日を浴びて鈍く輝いている。

　マガジンをグリップに戻して、ずっと昔に友達に教えられた通りにスライドを引いてみた。

　重ったるい手ごたえ。金属が擦すれ合う音。

　初弾が装そう塡てんされた。

　引き金に触れている指が強烈に意識された。

　──これ、

　恐ろしくなった。ひょっとして、

　背後に足音。

　胃袋が裏返った。ピストルを引き出しに放り込んでベッドに這はい戻る。どんな顔をしていればいいのかわからなくて、とりあえずベッドの上に脱ぎ散らかしておいたＴシャツを頭からかぶる。

「やー、お待たせお待たせ」

　姉子が戻ってきた。クリップボードを片手に丸椅い子すにどすんと腰を下ろして、

「うん。だいたいＯＫだけど、最後にもうひとつだけ」

　正時は、Ｔシャツから半分顔をのぞかせた体勢のまま動きを止めた。

「──まだあるんですか？」

「うん。これで最後」

「まだ服着ちゃだめですか？」

「上は着てもいいよ。でもパンツは脱いで」

　冗じよう談だんだと思った。Ｔシャツの裾すそを下ろしてズボンを手に取り、

「そんなこと言うとほんとに脱ぎますよ」

「うん。ほんとに脱いで」

　正まさ時ときは姉あね子こをまじまじと見つめた。いつもへの字に曲がっている口元にうっすらと笑みが浮かんでいる。その笑みが逆に、姉子が冗じよう談だんを言っているわけではないのだということを雄弁に物語っていた。

　恐ろしくなった。

「──冗談ですよね？」

「あんたは女の子に冗談でパンツ脱げなんて言うの？」

　白い手が伸びて、いきなり正時のパンツを摑つかんだ。

　正時は悲鳴を上げた。ベッドの上を転がって逃のがれようとしたが、白い手は執しつ拗ようにパンツを引きずり下ろそうとする。姉子はベッドの上にまでよじ登ってきて、ついに正時の腹の上に逆さに馬乗りになってそれ以上の抵抗を封じた。正時からは白はく衣いの背中しか見えず、身体からだを起こすことも姉子を押しのけることもできない。すでに半ば以上ずり落ちているパンツには右の手も左の手も届かない。

「わああっ!?」

　パンツを引きずり下ろされた。

「はぁ～い、初めまして下の正時くん。それじゃ検査しますからねー」

　ペニスを握られた。思いっきり握られた。生まれて初めてだった。児童福祉法、という言葉が唐とう突とつに脳のう裏りに去来する。姉子は白はく衣いの背中を丸めて正時の性器を様々な角度からじっくりとのぞき込んでいたが、白衣のポケットを何やらごそごそやったと思った数瞬後、尿によう道どうに焼きつくような激痛が走った。驚きと恐怖がおかしな回路に接続されて、正時の悲鳴はいつしか笑い声に似たものへと変わっていく。

「はいおしまい。ご苦労さま、もう服着ていいわよ。あ、そうだ、船酔よいはもう大丈夫？　まだ気分悪いようだったら薬あげるから少し寝ていくといいわ」

　姉子は手早く後片付けを済ませて再び奥の部屋へと姿を消した。ほの暗い診察室にひとり取り残された正時は、脱ぎ散らかされた服を身につけ、ベッドにぽつねんと腰を下ろして、辱はずかしめを受けた少女のようにしくしくと泣いた。




　結局、検査の結果はすべてシロだった──らしい。

　正時は診察室のベッドに横になったまま、ぼんやりと天井を見つめている。夜が始まりつつあって、診察室の中はすでに文字を読むのも難しい。明かりのスイッチがどこにあるのかわからなかったし、わざわざ起き上がってスイッチを探す気にもならなかったのは姉子がくれた薬のせいかもしれない。

　まったく、ものすごい島へ来てしまったと思う。

　その姉あね子こはもういない。水に浮くキーホルダーから診療所の鍵を外して机に置き、出て行くときは郵便受けに入れておいてくれ、と言い残して帰っていったばかりだ。と思ったらすぐに戻ってきて、写真館には私から話しておくからそのうち誰かが迎えにくると思う、と言い残して今度こそ帰っていった。

　写真館って何のことだろう。

　カンフーも同じようなことを言っていた気がする。

　こうして横になっていると、いまだに身体からだが波に揺られているような気がする。知らないうちにずいぶん日に焼けていたらしくて、ぴりぴりと火ほ照てっている両腕に冷えたシーツが心地よかった。父と母は今ごろ何をしているだろう。夕食が済んで父は新聞、母は後片付けか、それとも「たまにはいいか」なんて外食にでも出かけてしまったか。

　やはり薬のせいなのだろう、頭の中がトロトロしている。

　あの２ＬＤＫの部屋からこの島までの距離にまったく現実感がない。

　自分がこうして見上げている天井が、遥はるか遠い南の島の診療所のそれであるなどとは到底信じられない。

　まったく、ものすごい島へ来てしまった。

　いやというほどゲロを吐はいて、やっと目的地にたどり着いたと思ったらいきなりパンツを脱がされた。凄すさまじいパンチ力だ。しかも、それ以前の凄まじい紆う余よ曲きよく折せつをも含めた今日という一日がまだ終わっていないのである。とんでもない密度の濃さだ。

　これから自分は一体どうなるのだろう。

　この先、どんな人たちが自分を待ち受けているのだろう。

　ぼんやりと物思いにふけっていると、いつも正まさ時ときの頭の中に思い浮かぶ数字がある。

　──17、20、16、９、21、15、12、13。

　八回の転校で八回変わった、正時の出席番号である。

　よくよく考えてみれば、この八回以外にもクラス替えなどを経て出席番号が変わったことは何度かあったはずなのだ。なのに、まったく自分でも不思議なのだが、転校をして新たに与えられた番号だけがなぜか順番通りに記憶に残っていて、ふとしたはずみに頭の中によみがえってくるのである。

　憶おぼえているのは、出席番号だけ。

　昔のクラスメイトや担たん任にんなど顔も名前も思い出せない。

　そして、正時はそれが薄はく情じようなことであるとは思わない。むこうだって、自分のことなど憶えていないに決まっている。

　──17、20、16、９、21、15、12、13。

　風が強くなってきたらしい。木こ立だちのざわめく音が海の方から駆かけ上がってくる。月が出てきたのか、窓の外が次第に明るみ、正まさ時ときが見つめる天井はその分だけ闇やみを濃くしていく。

　眠ねむることにした。




　　　　＊




　すぐに目が覚めた。

　原因は、まるで虫でも這はっているような首筋の違和感だった。それほど深く眠っていたわけではなかったのか、いきなりスイッチが切り替わるように目が開いた。

　女の子の妖よう怪かいがいて、頭上から逆さかさまに正時の顔をのぞき込んでいた。

　妖怪ではなく女の子なのかもしれない。神秘的なほどに白くてきれいな顔が正時の目の前にある。垂れ下がっている髪の毛の先に頰ほおを撫なでられるほどの距離だ。これほどの異常な状況下にあって正時が最初に抱いだいた印象は、鼻の穴が小さいなあ、という実に間の抜けたものだった。よくこれで息ができるものだと思う。

　が、女の子かもしれないが絶対に妖怪だった。白い顔全体を覆おおい尽くしている虎とらのような隈くま取どりの模様は夜よ目めにもはっきりと見えたし、見たこともない形の刃物を手にしていたし、何よりも微妙に重力を無視していた。正時の頭上には、ベッドから張り出した手すりのような枠わくがある。妖怪は、その細いパイプの上に背中を丸めてしゃがみ込んでおり、普通なら絶対にあり得ないバランスを保ちながら大きく身を乗り出して、息がかかるような至し近きん距離から正時の顔をのぞき込んでいるのだ。

　──いや、違う。

　あまりに距離が近すぎてすぐにはわからなかった。妖怪は正時の顔をのぞき込んでいるのではなくて、正時の首にかかっているタコ糸を摘つまみ上げて、その先にぶら下がっている円筒形の物体をじっと見つめているのだった。わずかに目を見張って、口を薄く開いたままで。それは、ひと回りしてむしろ無表情に近いものとなった驚きよう愕がくの表情、だったのかもしれない。

　ここで初めて、正時の顔が恐怖に歪ゆがんだ。

　そして妖怪もまた、正時が目を覚ましたことに驚いて息を呑のんだ。

　正時も妖怪も身動きもままならず、目が覚めてから一秒が過ぎた。

　正時が悲鳴を上げようとした、その呼吸に反応して妖怪も動いた。手にしていた刃物を振り上げて正時の喉のど笛ぶえに振り下ろしたのだ。刺されて死ぬのってあんまり痛くないんだ、と正時は思ったが、ベッドの底板まで突き通った刃が切断したのは正時の頸けい動脈ではなく、その首にかかっているタコ糸だった。妖怪は首飾りを奪い去ると同時に刃物を引き抜き、正時を載のせたベッドがずれ動くほどの勢いでパイプを蹴けった。

「わあああっ!?」

　正時はようやく情けない悲鳴を上げた。

　ベッドから転げ落ちた瞬間、空中で逆さかさまになっている妖よう怪かいとはっきり目が合った。

　妖怪は片手と両足で壁を突いてさらに方向を変え、診察室の反対側まで跳とんでまったく音を立てずに着地する。絶対にあり得ない。サーカスの軽かる業わざとかオリンピック選手の演技とか、そんなレベルの話とは次元が違う。素早いのにぬるぬるした感じの動き──手がかりも足がかりもないはずの空中で速度が変わる瞬間があるのだ。妖怪はまだそこにいる。診察室の隅にうずくまっている。虎とらのような隈くま取どりが夜の黒と同化して、白い顔が暗くら闇やみに切り刻まれてそこに浮かんでいるように見える。右手に構えている武器の名前も正まさ時ときにはわからない、握りの両側から太い鉤かぎ爪づめのような刃がそれぞれ逆向きに突き出ている。左手には奪い取った首飾りを握り締め、妖怪は闇夜の猫ねこのような目つきで正時をじっと睨にらみつけている。

　目が覚めてから五秒が過ぎた。

　ひとたまりもなかった。

　これ以上の緊張に耐え切れない。こんな恐ろしい睨み合いを続けるくらいなら無む謀ぼうな突撃の方が百倍もましだった。足元に転がっていた丸椅い子すの足を摑つかみ上げ、正時は自じ暴ぼう自じ棄きの叫びを上げて突進する。

　闇に刻まれた白い顔が、ぐるり、と動いて横倒しのＳ字を宙に描いた。

　驚きのあまり三歩も行かぬうちに腰が砕くだけた。正時はまるでスケートで転んだような尻しりもちをつき、妖怪は床を踏み抜きそうな音を立てて跳ちよう躍やく、ものすごい速度で空中をぬらぬらと動いて、開け放たれていた窓から夜の闇の中へと飛び出していった。

　しばらくの間、尻もちをついたまま呆ほうけていた。

　正時はやがて、ゆっくりと診察室の中を見渡して、のっそりと身を起こした。丸椅子の足を自分でもびっくりするくらいの力で握り締めていることに気づく。机の引き出しの中のたぶん本物のピストルのことを思い出したが、たとえ枕の下に入れて寝ていたとしても何もできなかったと思う。外は月夜だった。開け放たれた窓からくっきりとした月光が差し込み、海から這はい登ってくる風がカーテンを大きく揺らした。

　さっきのあれは、絶対に妖怪だった。

　女の子みたいな妖怪だった。

　絶対に夢ではない。その証拠に閉まっていたはずの窓が開いているし、日に焼けた首筋には首飾りを抜き取られたときにタコ糸が強く擦こすれた痛みがまだ残っている。

　南国の妖怪に、首飾りを盗とられた。

　風に揺れるカーテンを見ていると、いきなり恐怖がよみがえってきた。

　正時はベッドに逃げ戻って頭からタオルケットをかぶった。窓が開けっ放しになっているのは恐ろしかったが、ベッドから出て窓を閉めに行くのはもっと恐ろしい。窓を閉めようとした瞬間にいきなりあの妖怪が顔をのぞかせたらショック死すると思う。身み悶もだえするほど夜明けが待ち遠しい。タオルケットの中で身体からだを縮こまらせて、腕時計のバックライトを点つけてみて愕がく然ぜんとした。

　午後九時十五分。

　せいぜい二時間ほどしか眠ねむっていなかったのだ。夜明けが遠いどころか、まだ一日が終わっていないのである。

　まったく、

　まったく、なんという一日か。

　そのとき、診療所のドアの方から物音が聞こえた。

　心臓が跳はねた。何者かがノブを回している。油の足りない音を立ててドアが開き、診察室にゆっくりと踏み込んでくる何者かの足音が聞こえる。

　恐怖もあまりに度が過ぎると、もはや恐怖とは感じられなくなるらしい。こめかみがどくどくと脈打ち、手足は熱に浮かされたような感覚に包まれている。足音の主はひと言も発することなく、部屋の明かりを点つけようともせずにゆっくりとベッドに近づいてくる。その一歩ごとに板張りの床が軋きしむ。姉あね子こではあるまい、夜中に診察を受けにきた患かん者じやとも思えない。

　もうすぐそこまで来ている。

　立ち止まった。

　手を伸ばせば届くほどの距離だ。

　あの恐ろしい刃物をタオルケット越しに突き立てられるくらいなら、こちらからいきなり襲いかかってやろうと決めた。震える息を吸い込み、クソ度胸をかき集め、いちにのさんで跳とびかかることにして、いち、

　にの、

　震える声が、

「──あ、あの、あのね、武たけ田だ正まさ時ときくん？　わたし、あの、おじいに言われて、診療所で寝てるから、呼んでこいって、ねえ、起きてる？　そ、そこにいるの、正時くんだよね？　そうでしょ？　ちがう？　ちかうの？　あの、返事してよ、ほ、ほんとにそこに誰かいるの？」




　襲いかからなくて本当によかったと思う。

　左さ吏り部べ真ま琴ことは、正時の父の妹の結婚相手の弟の娘むすめ、だった。そういう間柄を一体何と呼ぶのか正時も真琴も知らなかったが、ともかくさっきの妖よう怪かいとは別人であるというだけで正時としては大歓迎、たとえ真琴が髭ひげ面づらのおっさんであったとしても力いっぱい抱だきしめてキスのひとつもしてやりたい気分だ。

　話を聞いてみると、真琴の言う「おじい」なる人物こそ、正時がこの島にいる間世話になる予定の「左吏部俊とし郎ろうの実家」の主あるじなのだった。真琴はそのおじいに、診療所で寝ている正時を起こして連れてきてくれと頼まれたらしい。ところが、夜中に買い物を頼まれたような調子で安請うけ合いしたはいいものの、懐かい中ちゆう電灯一本を頼りに町外れの夜道を歩いているとだんだん怖くなってきた。明かりの消えた診療所は本当に薄気味悪くて、よっぽど引き返そうかと思ったのだが、まだ日のあるうちから寝ているのだったら明かりは消えていて当然かもしれないと考え直し、勇気を振り絞ってノブに手をかけたのだという。

「でも中は真っ暗だし、明かりのスイッチがどこにあるのかわかんないし、懐かい中ちゆう電灯で照らしてみたら窓が開けっ放しでカーテンがふわふわしてるしベッドの上には毛もう布ふがこんもりしてて誰か隠れてるみたいで」

　ものすごく怖かった、と真ま琴ことは言った。

　診察室が暗すぎて真琴の顔かたちをはっきりと見て取ることはできない。まさか顔を近づけてじろじろ見るわけにもいかないが、実は結構かわいいのではないかという気がする。話すときの身振り手振りがわりと大げさな子で、懐中電灯の光が振り回されるたびに真琴の瞳が濡ぬれたように光った。安あん堵どのあまり涙ぐんでいるらしい。

　怖がらせるようなことをしてすまなかったとも思うのだが、でもさっきぼくは君の百倍くらい怖い思いをしたんだよ、とはやはり言えなかった。会ったばかりの相手に「この島には妖よう怪かいがいるの？」などと尋ねたら完全にバカだと思われるに違いない。妖怪、という言い方がバカっぽく聞こえる原因なのかもしれないが、さっき見た「あれ」を表現する言葉を、正まさ時ときはそれ以外にどうしても思いつかない。

　診療所の入り口を施せ錠じようして、姉あね子こに言われた通りに鍵を郵便受けの中に入れた。

　５メートルほど歩いたところで肩越しに振り返ってみると、なるほど、闇やみに佇たたずむ診療所の姿は相当に無気味だった。あんなところに懐中電灯一本で踏み込んでいった真琴を少し尊敬してしまったが、よくよく考えてみればあんなところにひとりで寝ていた自分も自分である。妖怪の一匹や二匹は出ても何の不思議もないような光景だった。

「武たけ田だ正時、って、何だか戦国武将みたいな名前だね」

「──うん、たまに言われる」

　微妙に発音しにくい名前だ、と言われることもある。

「正時くんっていくつ？」

「十五、だけど」

「あたしのひとつ上だ。乗り物酔よいはする方？」

　どちらかと言えばしない方だと自分では思っていたのだが、あるかでぃあ号にこてんぱんの目に遭あわされた今となっては「する方」だと認めざるを得ない。それとも、あんな小さな漁船に何時間も揺られたら初めての人間は誰でもああなるものなのか。

「あたしも船酔いするの。あのね、夕方ごろに姉子先生が来て、正時くん検査もう終わったけど船酔いで寝てるから、適当な時間に誰か迎えに行ってくれって」

　道々、真琴はよく喋しやべった。

　物腰や話し方からすると普段はもう少し大人おとなしい子なのではないかと思ったが、往おう路ろで散さん々ざん怖い思いをした反動でハイになっていたのかもしれない。月の夜道は懐かい中ちゆう電灯を点つけなくてもどうにか歩ける程度には明るくて、四方八方から迫ってくるような虫の声が本当に凄すさまじい。左手には港の明かりと真っ黒な海、右手にはのしかかるような森の陰と柵さくがめぐらされた牧草地が交互に続く。右側がどうしても気になる──鬱うつ蒼そうと茂る木々の間を、あるいは牧草地の闇やみの彼方かなたをあの白い顔が転がるように追いかけてきたらどうしよう。しかし、怖がっていることを悟さとられるのは嫌いやなので、正まさ時ときは意地になって真ま琴ことの右側を歩き通した。

「でね、うちの母さんとおばあが歓迎会の用意して待ってたら、ご馳ち走そうの匂においを嗅かぎつけた近所の人たちが集まってきちゃってね、最初はおじいがコーヒーを淹いれてみんなの相手をしてたんだけど、グリシャンのお父さんが一いつ升しよう瓶びん持ってきて酒盛りを始めちゃって、もうこうなるとおじいひとりじゃ食い止められないし、この調子じゃ料理もみんな食べられちゃうかもしれないからね、大急ぎで呼んでこいって」

　グリシャン、というのはやはり誰かのあだ名なのだろうか。

　それにしても、なんだか申し訳ないような気がする。歓迎会を開いてくれるというだけでもちょっと恐縮してしまうのに、何やら大おお事ごとになっているらしい。それを言うと真琴は笑って、

「いいのいいの、みんなお酒飲む口実が欲しいだけなんだから。本や土ま人とのお客さんがこの島に来ることなんてめったにないし、きっといろんなこと根掘り葉掘り聞いてくると思うけどね、みんな悪気はないの。だから気を悪くしないでね」

　それは大丈夫だと答えた。なにせ八回の転校を経験した正時は、その種の状況にかけてはプロである。たぶん十代の全国ランキングで五位くらいだと思う。

　夜道はやがて、コンクリートで舗ほ装そうされた路地へと変わった。周囲の人家の多くは平屋造りのどっしりとした建物だ。おそらく時期になれば、この島には生きるか死ぬかというくらいの台風が来るのだろう。路地は急な坂道に突き当り、ここを下くだっていくと商店街に出るよと説明して、真琴は坂道を上っていく。

　坂道を上りきった先に、白い洋風の建物があった。

「はい到着、ここがおじいの家です」

　すいぶん古い建物だった。坂道の上から不意に現れた白ペンキのくすんだ壁は、思わずその場に立ち止まってしまうほど印象的だった。入り口の上には建物と同じくらいに古ぼけた看かん板ばんが掲げられている。右から左に読むのだということにすぐには気づかなかった。

『左吏部寫眞館』

　寫眞、というのは「写真」の旧字体だろう。

「──これだったのか」

　正時のつぶやきを真琴が聞きつけ、

「え、なに？」

「いや、みんなが写真館写真館って言うから、一体何のことだろうって思ってたんだ」

　ふと、真ま琴ことが「ここがわたしの家です」とは言わなかったことが気になって、

「君もここに住んでるの？」

「ほんとは違う。お父さんはおじいの家を出てお母さんと結婚したからね、わたしの家は別にあるの。でも近所だし、わたしおじいもおばあも好きだから、小さい頃からしょっちゅう入りびたってるの。ごはんもこっちで食べること多いしね、だからわたしのお箸はしもお茶ちや碗わんも歯ブラシもあるし、勉強部屋だってこっちのが広いんだよ。──早く行こ、おじいもおばあも首長くして待ってるから」

　真琴に手を引かれ、看かん板ばんにじっと見下ろされているような気分を味わいながら入り口のドアをくぐった。からんころん、とベルの音がして、しかし店の中は真っ暗で何も見えない。真琴はすぐに正まさ時ときの手を離して勝手知ったる闇やみの中をずんずん進んでいき、

「待ってて、すぐ電気点つけるから」

　待つほどもなく、三口ソケットにはめ込まれた三つの裸はだか電球が橙だいだい色の明かりを灯ともした。

　息を呑のんだ。

　店内の壁が大量の写真で埋うめ尽くされていたのである。

　一枚残らずモノクロ写真だった。形も大きさも様々な額がくが所狭しと折り重なっていて、ものの例えではなく本当に壁が見えない。人物ならバストショットの肖像から数十名の集合写真まで、風景なら建物や船、牧場や森や海の光景、最近撮影されたと思しきものから歴史的な価値のありそうな古いものまで、本当に多種多様な写真がびっしりと並んで壁を埋めていた。カウンターの周囲には、壁に収まりきらない分のファイルやアルバムなどが整理の悪い古本屋の店先のように積み上げられている。その隣には巻上げ式の背景幕と気どった感じの椅い子す、それに三脚に載のった古いカメラが据すえられていて、普通の写真館らしく見えるのはそのわずかな一角だけだった。

「おじいはね、カラー写真がきらいなの」

　真琴は、得意げな顔で正時を見つめている。

「左さ吏り部べの家は、ひょっとすると日に本ほんで一番古いかもしれない写真館なんだって。何代も前からずっとこの島の写真を撮とってきたんだよ」

　そして、ほの暗い電球の明かりの下で見る左吏部真琴は、くりくり動く目と長くてまっすぐな髪をした小さくてかわいい女の子だった。身体からだ全体から明るい電波を発散しているような雰囲気がある。タンクトップの背中が描く曲線と、日に焼けて皮のむけた細い肩がものすごく気になった。

　そのとき、

「──真琴、真琴か？」

　白髪しらが頭の老人が店の奥からひょっこりと顔をのぞかせた。

　老人は真琴の、次いで正時の姿を認めてたちまち相そう好ごうを崩くずし、歳とし相応に痩やせ衰えた足にゴム草ぞう履りをつっかけてもたもたと店に降りてきた。正まさ時ときの両手を摑つかみ、

「おぉ、おぉおぉおぉおぉ。よお来たよお来た。なるほど、理り香か子こさんによく似ておる」

「おじい危ないよ煙草たばこ」

　真ま琴ことに言われて、老人は指に挟はさんでいた煙草を慌あわててカウンターの灰皿にねじ込んだ。

「──あ。ええと、初めまして、武たけ田だ正時です」

　老人は目を細めて頷うなずく。後ろに撫なでつけた髪も口ひげも真っ白で、何十年も笑い続けてきたような皺しわが顔中に刻まれている。

「初めてお目にかかります、左さ吏り部べ周しゆう五ご郎ろうです。──さあ上がって上がって、早くしないと連中に料理を洗いざらい食われてしまうよ」

　周五郎に手を引かれ、真琴に背中を押されて正時は奥の廊下へと上がり込む。

「おぉい喜き久く子こ、正時くんが来たぞ。挨あい拶さつをせい、喜久子っ」

　台所から割かつ烹ぽう着ぎ姿の老女が現れた。かわいいお婆ばあちゃんだ、と見た途と端たんに思った。

「遠いところをようこそいらっしゃいました。周五郎の家内の喜久子です」

「武田正時です、お世話になります」

　ものすごく丁てい寧ねいに頭を下げられて正時も思わず最敬礼を返した。この島の年寄りはみんなこんなに丁寧なのだろうか。

　建物を正面から見ただけではわからなかったが、この家は元からあった洋風の写真館に日に本ほん風の住まいを増築したような造りになっているらしい。喜久子に案内されたのは庭に面した二間続きの座ざ敷しきだった。仕切りの襖ふすまは取り払われ、Ｌ字型にめぐらされた縁側の障しよう子じもすべて開け放たれて、軒先に吊つられた虫除けの大きな香炉が仄ほのかな煙をたなびかせている。つなげて置かれているテーブルには色とりどりの料理が並べられ、もうだいぶガソリンの回った感じの十余名がどんちゃん騒ぎを繰り広げていた。喜久子が手を叩たたいて、

「はーい、主しゆ賓ひんのご到着ですよっ」

　十余名の酔すい眼がんが正時に集中し、万ばん雷らいの拍手と怒ど濤とうのような歓声が弾はじけた。

　野や郎ろうばかりのかなり荒っぽい宴えん会かいだった。喜久子に手を引かれて床とこの間まの前の上かみ座ざに案内される。これほど熱烈な歓迎を受けたことはかつて一度もない。嬉うれしいし照れるし困るし緊張する。喜久子ともうひとり、中年の女性が台所と座敷を往復して料理の上げ下げをしている。真琴の母親かもしれない。周五郎が遅れて座敷に入って来たが、他ほかに知った顔はカンフーしかいない。突然、正時の隣に顔を酒で真まっ赤かにした男が割り込んでくる。来る途中で真琴が話していた、一いつ升しよう瓶びんを持ち込んで酒盛りを始めたグリシャンのお父さん、とは多分この人のことではないだろうか。皆がテーブルに身を乗り出していっぺんに話しかけてくる──さあこれを食え、これを飲め、足を崩くずして楽にしろ、どこから来た、そうか、それは遠いところをよく来たな、何もない島だがゆっくりしていけ、船酔よいはしなかったか、それは大変だったな、しかしここの女医さんはなかなか別べつ嬪ぴんだろう──

　赤ら顔の男が正まさ時ときの肩にぐいっと腕を回して、

「なあ、姉あね子こ先生にちんぽ握られたか!?」

　ここだ。

　正まさ時ときは、にへっ、と笑ってこう言った。

「時間延長してくれって頼んだら断られました」

　どわっ！、と座が一気に沸いた。赤ら顔の男に背中をばんばん叩たたかれる。

　ちょっと荒っぽいけど、みんないい人たちだと思った。

　よし。あとは流れのままに突き進んでフリチンにでも何にでもなればいい。「お客さん」でいるうちはだめなのだ、最後の最後で打ち解けさせてはくれないのだ。テーブルの向こうから遅い援軍が現れる。鯛たいの刺身さしみの大皿を抱かかえたカンフーが、方々から伸びてくる箸はしを蹴け散ちらしながらこちらにやって来る。テーブルに並んだ数々の料理は、どうやら皆がそれぞれに持ち寄った材料で作られているらしかった。この鍋なべの野菜はうちの畑で採れたんだぞ、この鶏にわとりはおれが持ってきたやつだから抜群にうまいぞ。赤ら顔の男の自じ慢まんは巨大な皿に載のった子豚の丸焼きだった。今日のために一日がかりで仕込んだという。子豚と目が合った瞬間、正時の腹の虫が鳴った。そういえば、フェリーの中でチョコバーを一本かじったきり何も食べていない。腕時計を盗み見れば、時刻は九時四十七分。

　まったく、大変な一日だ。




　　　　＊




　座ざ敷しきの床とこの間まには、宝船に乗った七しち福ふく神じんの置物が飾られている。その真上、天井から張り出した木もく目めの壁には見たこともない武器が掛けられていた。一見すると槍やりのようだが、長大な竿さおの両側に非対称の形の刃がついている。人間の身体からだを突いて倒すには不合理な形状の刃に思えるし、ひょっとすると古くから伝わる魔ま除よけの一種なのかもしれない。

　どんちゃん騒ぎもだいぶ落ち着いてきた。三つあったテーブルは二つになり、女によう房ぼうと思しき女性が迎えに来て何人かは帰っていき、何人かが新たにやって来て座に加わった。周しゆう五ご郎ろうは誰かが来るたびに出迎えに席を立ち、自分の旦だん那ながなかなか腰を上げようとしない女房連中は縁側で物憂げに団扇うちわを動かし、庭に入り込んできた放し飼がいの犬を子供が追い回している。

　正時も、ずいぶん食わされたし飲まされた。

　ふと尿によう意いを覚え、タイミングを見計らって席を立った。台所をのぞいて、洗面器で大量生産したババロアを小皿に取り分けている喜き久く子こにトイレの場所を尋ねる。薄暗い廊下の先の引き戸を開けるとすごく広いトイレなのでちょっと驚いた。小便器が二つに個室が三つもある。ずっと昔、田んぼと畑ばかりの田舎いなか町に引っ越したときにも、お盆ぼんに親しん戚せきが集まってくるような古い家にはこういう大きなトイレがよくあった。

　右側の小便器で用を足していると、背後の引き戸が開いて浴衣ゆかた姿の男が入ってきた。

　左側の便器の前に立つとずいぶん背が高い。やけに堂々とした態度で浴衣ゆかたの前をはだけ、正まさ時ときが会え釈しやくをすると男はにっこりと笑い、突如として大層な勢いの放ほう尿にようを開始する。

「──実はさっきから、感心しながら見ていたんだがね」

　男が話しかけてきた。

「いやあ、その若さで、君もなかなか大した渡と世せい人にんだねえ」

「はあ。どうも」

　誉ほめられているのだろうか。

　それにしても男の小便は力強い。便器に当たって「ずだだだだだずどどどどどどど」というすごい音がする。この音ひとつを取っても大だい人じん物ぶつという感じがする。正時は何となく敗北感を味わいながら正面に視線を戻した。小さな窓があって、夜の彼方かなたに小さく海が見えた。

「ところで、姉あね子こくんから聞いたんだが。君は、首飾りになったカイテンサマを持っているそうだね」

　思わず小便が止まりそうになった。

　カイテンサマ。

　回転様。

　説明されなくてもわかる。あの、タコ糸の先についていた小さな円筒形のくるくる回る物体のことだ。

　あれは訳もわからずにリカ姉ねえに持たされた物なのだ、そう説明しようとすると男は右手を上げて正時を制し、

「わかっている。別に、君や理り香か子こさんを責めているわけではないよ」

「──あの、あれって一体何なんですか？」

「姉子くんは何と言っていた？」

　姉子の説明をそのまま繰り返すと、男は窓ガラスを震わすような大声で笑った。

「まったく姉子くんも根ねが正直者だな。その説明はまんざら噓うそでもないよ。まあ成績やパチンコはともかく、場合によっては確かにすてきな彼女はできるかもしれん」

　正時の小便はそろそろ終わりに向かっていたが、男のそれはいよいよこれから本番という感じだ。この人はひょっとして糖とう尿によう病びようではないのか。

「例えばだ、本や土ま人とが首から位い牌はいを下げて歩いていたら近所の人は誰だって驚くだろう。もちろんあれは位牌とはまったく違う物だが、岬みさきの島人しもうどにとってはそのくらい大切な物なんだよ。まだ詳くわしくは説明できないが、本土人である君があれを持ってこの島に来たということが知れたら、ちょっとした騒ぎが起こる可能性もある。無用の混乱を避けるためにも、君があれを持っていることは、当分の間は秘密にしておいてもらいたい。約束してくれるかね？」

　頷うなずくより他ほかになかった。小便もとっくに終わっていた。まだまだ絶好調で放尿を続ける男を残して、逃げるようにトイレを出ようとしたとき、

「誰にも言わない、誰にも見せない。いいね？」

「──はい」

　トイレを出て、後ろ手に引き戸を閉めた。

　座ざ敷しきへと戻る途中でふと立ち止まる。

　──ぼくはもうあれを持っていません。なぜなら、診療所で寝ていたときに妖よう怪かいに襲われて奪い取られたからです。

　さすがに言えなかった。

　正直なところ、あれは本当に現実の出来事だったのか、という点についても自信がぐらつき始めている。旅行先で泊まったホテルや旅館の部屋に幽ゆう霊れいが出た、なんていうのもよく聞く話だ。そこに最も単純かつ合理的な説明をつけるとすれば、旅の疲れと環境の変化のせいでおかしな夢を見た、というひと言に尽きよう。自分の身にもそれと似たようなことが起こっただけではないのか。明日になったらもう一度診療所に行ってみようか。閉まっていたはずの窓が開いていると思ったのもただの記憶違いかもしれないし、妖怪に盗とられたと思っているあの首飾りだって、本当はどこかの時点で失なくしてしまっただけなのかもしれない。

　回転様というのか。

　あれは、一体何なのだろう。

　リカ姉ねえは何も言ってくれなかったし、姉あね子こはしどろもどろになりながらも幸運のお守りだと説明して、さっきの小しよう便べん男に言わせればそれはまんざら噓うそでもないという。この島にはよそ者には秘密の信仰みたいなものがあって、あの円筒形の物体はその重要なアイテムなのか。それにしても、すてきな彼女ができるかもしれない、というのはどういう意味なのだろう。ひょっとして、あれを突きつけて迫れば島の女性の誰とでも結婚できるとか。まさか。

「おう正まさ時ときくん、来なさい来なさい。君も入りなさい」

　座敷に戻ってみると、すでにいい感じに酔よっぱらった五、六人の男たちが車座になって酒を酌くみ交わしていた。その中のひとりが正時に気づいて手招きをする。いい加減に食い過ぎたし飲み過ぎたし、背後からは眠ねむ気けが再び忍び寄ってきていたが、ここで断るわけにもいかないと思って誘われるがままに車座に加わった。

　それが間違いの元だった。

　座ってしまってから気づいたのだが、車座の中にはコップがひとつしかなかった。

　それに焼しよう酎ちゆうの一いつ升しよう瓶びんが一本。

　車座の中のひとりが、焼酎がなみなみと注がれたコップを手に挨あい拶さつをした。

「えー、今夜は遠く本土やまとから来た武たけ田だ正時くんの歓迎会ということで、みんなで楽しく飲みたいと思います。乾かん杯ぱい」

　そして一気に飲み干す。隣の人にコップを渡して焼酎を注ぎ、渡された方はやはり一気に飲み干してまた隣に渡す。当然のことながら正時にもコップが回り、一升瓶からどぼどぼと焼酎が注がれる。宴えん会かいが始まったばかりの頃は正まさ時ときに酒を飲ませるにしても多少の遠慮があったものだが、今度はまったく手加減がなかった。

　仕方がない、皆に倣ならって一気に飲み干す。

　拍手と歓声。

　隣の人にコップを渡す。

　飲んでみて初めてわかったが、それまで飲まされていた焼しよう酎ちゆうよりもだいぶ薄かった。一いつ升しよう瓶びんの中身が水で薄めてあるのかもしれない。コップが車座を一周すると、最初に挨あい拶さつをした者がもう一度一気飲みをして次の「親」を指名する。指名を受けた者が挨拶の口上を述べ、再びコップが回る。

　それが繰り返される。

　延々と延々と繰り返される。

　車座に加わったときはてっきり、何かゲームみたいなことをして負けた奴やつが酒を飲むのかと思っていたのだ。とんでもなかった。車座に座っている以上はコップは必ず回ってくるし、回ってきたら否いやが応おうでも飲まねばならない。三回目のコップが回ってくる頃には、さすがの正時も事の重大さに気づきつつあった。

　どうやら、他ほかの連中が全員潰つぶれて最後のひとりになるまで続けるらしい。

　いや、もっと恐ろしい可能性もある。先に潰れた奴やつが、コップが回っている間に復活して再び車座に加わるのだとしたら本当に終わりがない。

　しかし、今さら抜けるとはやっぱり言い出しにくかった。

　なにしろ、これは自分の歓迎会なのだ。

　腹を決めた。

　毒を食らわば皿までだ。こうなったらとことんまで行ってやる。最初に潰れるひとりには絶対になるまいと心に誓った。

「武たけ田だ正時です。十五歳さいです。中学三年生です。Ｏ型で乙女おとめ座で、ええと、好きなＡＶ女優は新しん藤どうももこです。こんなに盛大な歓迎会を開いていただいて感謝の気持ちで一杯です。若じやく輩はい者ものではありますが、今後ともよろしくお願いします。乾かん杯ぱい」

「武田正時です。こんなにお酒を飲んだのは生まれて初めてです。さっきからカンフーの姿が見当たらないなあと思ってたんですがさては逃げやがったなあんちくしょうめ。でも大丈夫です、まだ全然いけます、毒を食らわばそれまでです。よろしく」

「武田でぇっす。武田正時でえす。この島の人は苗みよう字じがみんな変わっているのでちっとも憶おぼえられないです。頭悪いです。こないだも試験で大失敗しましたっ。でもいいのですっ。高校なんか行けなくたっていいのですっ！　南の島最高っ！」

　正時は健けん闘とうした。

　車座に加わる前から相当飲んでいたのだろう、正時の真正面とその隣の二人がすでに潰れている。事態に気づいた周しゆう五ご郎ろうやその他ほかの理性ある大人おとながきりのいいところで止やめさせようとしてくれたのだが、もはや正まさ時とき自身に止める気がなくなっていた。Ｔシャツの腕をまくりベルトを緩ゆるめ、鬱うつ陶とうしく思えたので腕時計も外してポケットにしまった。

　それは、正時に何度目の親が回ってきたときだったのか。

「──武たけ田だ、まさときです」

　アルコールの回った脳みそから、ころん、と転がり出てきたものがある。

　正時はそれを拾い上げてじっと見つめ、その正体を悟さとって胸のつかえが降りたような気分を味わった。

　そうだった。

　ずっと忘れていた。

　あるかでぃあ号で、カンフーに尋ねようとして忘れてしまった質問。

　ずっとずっと心に引っかかっていたつまらないこと。

「あの、質問があるんですけど。ほんとにつまんないことなんですけど、いいですか」

　いいぞお、なんでも答えてやるぞお、と車座に生き残っている連中が答えた。心配顔をしていた周囲の連中も好こう奇き心しんを煽あおられて耳をそばだてる。

　そして、呂律ろれつの回らぬ正時の口から出てきたのは、本当につまらない質問だった。




「──あの、この島は、カニが名物なんですか？」




　座ざ敷しきじゅうが息を呑のんだ。

　正時は酒臭くさいげっぷをして、のっそりと顔を上げてみた。座敷にいる全員が凍こおりついたように動きを止めている。車座になった連中はもちろん、その周りにいる周しゆう五ご郎ろうを始めとする大人おとなたちも、空あいたビール瓶びんやグラスを片付けていた喜き久く子こも真ま琴ことの母親も、縁側で涼んでいた女によう房ぼう連中も、その傍かたわらで眠ねむりこけていた子供や庭の犬までが、まったく無表情に正時を見つめているのだ。

「あの──」

　どうしたんだろう、みんな。

　しかし、アルコールに脳みそを侵された正時は、自分が目にしていることの異常さに半分も気づいていない。長い長い時間が過ぎて、最初に言葉を発したのは周五郎だった。

「正時くん、」

　名前を呼ばれて、正時はどんよりした目つきで周五郎を見上げる。

「はあ」

「この島はカニが名物──と、一体誰に聞いたのかね？」

「──はあ。あの。聞いた、っていうか」

　またげっぷが出た、

「なんとなく、そうかなって、思っただけで」

「なぜそう思ったのかな？」

　どうしてそんな難しいことを聞くのだろう。正まさ時ときは働かない脳みそを懸けん命めいに働かせて、

「──守人もりと島じまです」

「守人島」

　周しゆう五ご郎ろうがおうむ返しに繰り返して先を促うながす。

「──フェリーで、守人島に着いて、カンフーさんを待ってたときに、みやげ物屋に入ったんです。へんなジジイのやってるみやげ物屋です」

「それで」

「ぼくが、この島に親しん戚せきがいるって言ったら、そのジジイは、守人の人間は蟹かに喰くい島じまの連中とは付き合わん、とか、そんなことを口走ったわけです。うん。そう。たしかそう」

「なるほど」

「蟹喰島っていうのが、岬みさき島じまのことだっていうのは、わかったし、ひょっとしたら、この島を岬島って呼んでるのは、この島の人だけなのかなあって。じゃあ、どうして他ほかの島の人は、この島のことを、蟹喰島って呼ぶのかなあって。ひょっとしたら、カニが名物だから、蟹喰島なのかなあって。そうなのかなあって」

「いや。少なくともこの島には、カニ鍋なべを売り物にしている民宿もなければ、茹ゆでたカニを発はつ泡ぽうスチロールの箱に詰めて宅急便で送ってくれるみやげ物屋もないよ」

　周五郎は、そう言った。

　その頃には、座ざ敷しきじゅうが安あん堵どの空気に包まれていた。車座になった連中もいっぺんに酔よいが醒さめたような顔をしている。

「蟹喰島というのは古い呼び名なんだ。もっとも、我々島人しもうどは大昔からこの島を岬島と呼んできたし、今ではその呼び方が島の外にも定着しているが、守人やその他ほかの島に住んでいる年寄りの中には、いまだにその呼び名を使っている連中がいるのさ。しかし驚いたよ、君のような若い人がいきなりそんな名前を、──正時くん？」

　そして、正時は潰つぶれた。

　どんよりした目で周五郎を見つめたまま、正時の身体からだがゆっくりと左に倒れていった。周五郎が慌あわてて抱だきかかえようとしたが、正時は畳たたみの上にひっくり返って小さないびきをかき始める。その瞬間を待ち受けていたかのように座敷の振り子時計が十二時を打って、武たけ田だ正時の長い長い一日はようやく終わりを告げたのである。
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　加か梨り津つ部べ姉あね子この朝は一杯の牛乳茶漬けから始まる。

　牛乳茶漬けというのはまさに字の如ごとしで、どんぶりに盛った冷ひや飯めしに牛乳をぶっかけて一気にかき込むのだった。まあ全然「茶漬け」ではないとも言えるが、ときに姉子はここに納豆をぶち込む場合があって、本人はものすごく美お味いしいと主張するのだが周囲の理解を得られたためしは一度とてなく、過去においては男と喧けん嘩か別れをする直接の原因ともなってきた。しかし姉子は挫くじけない。この味がわかる人としか結婚しないもん──への字の口に込められた決意は固い。

　シャワーを浴びていつもの白はく衣いに着替え、紅白だんだら模様の救急原チャリにまたがる頃にはたいてい八時を回っている。おんぼろなエンジン音を響かせて海沿いの道を走り抜け、最後の坂道でいつもエンストする原チャリを押して町外れの診療所に到着。今朝がいつもと少しだけ違うのは、診療所の鍵が白衣のポケットではなく郵便受けに入っていることだ。

　診察室の窓を開けて風を入れ、簡単な掃除やカルテその他ほかの整理といったルーチンワークを済ませると、姉子は診察鞄かばん代わりのリュックサックを背負って「得意先回り」に出かける。診療所のお得意といったら年寄り連中と相場は決まっていて、姉子は救急原チャリに乗って年寄りのいる家を訪ねて回り、草むしりを手伝ったり電球を替えたりお茶をご馳ち走そうになったり賭かけ将しよう棋ぎで小遣いをせしめたりする。巡回ルートはその日の気分次第。リュックサックの中身はそこいらの救急箱と大差はない。

　またエンジンが止まった。

　姉子は悪態をつき、原チャリを押して坂道の最後の数メートルをよじ登った。いい加減ガタのきたスタンドを慎しん重ちように立てて、ゆっくりとハンドルから手を離して原チャリが倒れないことを確認する。よしと頷うなずいて踵きびすを返し、左さ吏り部べ写真館の入り口をくぐる直前に「だるまさんが転んだ」よろしくいきなり背後を振り返って、本当の本当に原チャリが倒れていないかもう一度確かめるのだった。

　からんころん、

「おはようございまーす」

　モノクロ一色の店内に入って声をかけると、カウンターの下から喜き久く子こが顔を出した。

「あら姉子ちゃん。おはようございます」

「あれ？　ひょっとしておじい、もう出かけちゃいました？」

　この島において、年寄りを「御お爺じい」「御お婆ばあ」と呼ぶのは至って普通のことだ。敬意のニュアンスがすでに含まれているので「さま」なんかをつけるとやりすぎで気味悪がられるし、「おじいちゃん」「おばあちゃん」だと、何だか小こ馬ば鹿かにされている気がすると怒り出す手て合あいも多い。

「もうとっくに。畑仕事なんて近頃はさぼり気味だったのにね。あの人、正まさ時ときくんが来たんで張り切っちゃってるのよ」

　そう言って喜き久く子こは笑い、ふと物問いたげな目をして姉あね子こを見た。姉子は慌あわてて首を振り、

「──あ、いえ。違うんです全然。こないだおじいが診療所にひょっこり顔出して、最近肩こりがひどいって言うから湿しつ布ぷを出したんですけど、近くまで来たからどんな様子か見ていこうと思って。今日は飲み薬も持ってきてるし」

「あらやだ、知らなかった。だけど、あの人の肩こりなんて昔からよ？」

　ふーん、と姉子は宙を見つめて口をへの字に曲げていたが、

「まあいいです。とりあえず飲み薬置いてきます。あと、正時くんのことなんですけど、」

　そうそうそれそれ、と喜久子も表情を曇らせる。

「さっき高こう李り部べんとこのおじいから聞きましたよ、昨夜の歓迎会でお通り酒につき合わされてひっくり返ったって」

「そうなの。かわいそうにあの子ひどい二日酔よいで、──あ」

　そこで喜久子は、手品のタネに気づいたような顔をした。

「いやだ、それで周しゆう五ご郎ろうさん急いで畑に行っちゃったのかしら。姉子ちゃんに叱しかられるから」

　姉子は鼻からため息を吐ついて、

「だめですよーあんなことさせちゃ。死んじゃいますよ。お通りなんて馬ば鹿かコンパの一気飲みといっこも違わないんですから。下へ手たに伝統なんかある分余計タチ悪いですよ。首しゆ謀ぼう者は誰ですか首謀者は。正時くんを車座に誘ったのはどこん家ちに生はえてる馬鹿ですか」

　叱られてしょげ返った喜久子は、ずいぶんためらった末に口を割った。

「ラジオ屋と、ブンタやんと、それに飛ひ車しや角かく兄弟と──、」

　年ねん齢れい差に関係なくあだ名で呼び合うのも、この島においては普通のことである。

「──他ほかにも何人かいて、正時くんを誘ったのは、たぶん、飛車角のお兄ちゃんの方だったと思うんだけど」

　姉子はいまいましげな舌打ちをして、

「──修しゆう一いちか。後でとっちめてやる。正時くん二階ですか？　さっき診療所に戻って二日酔いの特効薬持ってきたんです」

　姉子は廊下に上がり込み、台所の手前の階段をどすどす上がっていった。客間の障しよう子じをずばんと開け放って、

「おはよう武たけ田だ正時くん！」

　六畳じよう間ま。真ん中には布ふ団とんが敷かれ、こんもりとした毛もう布ふのふくらみが姉子の大声に反応して死にかけた虫のようにもそもそと動いていた。枕元にはお粥かゆの土ど鍋なべと糠ぬか漬づけの小皿が載のったトレイが置かれている。

「…………………………………………………………………おっきな声出さないでよ…………」

　毛もう布ふのふくらみが蚊かの鳴くような声でつぶやいた。

「ほらほら起きた起きた。いいもの持ってきてあげたから」

　毛布を無理矢理剥はぎ取られて、正まさ時ときは顔を顰しかめて縮こまった。朝日が目に沁しみてまぶたを開けていられない。墓を暴かれた吸きゆう血けつ鬼きの気分である。布ふ団とんから強引に引きずり起こされる瞬間にふと昨日の悪夢がよみがえってきたが、割れ鐘のような頭痛にどっかりとのしかかられて抵抗する元気もなかった。

「一応点てん滴てきの用意もしてきたんだけど、注射とどっちがいい？」

　点滴はなんだか怖そうなので注射と答えた。姉あね子この手元をのぞき込んで、

「何ですかそれ」

「ブドウ糖とビタミン剤。はい腕出して。ところでさあ、」

　姉子はそこで口をつぐみ、注射器のピストンを慎しん重ちように押し下げていく。喋しやべりながら手を動かすことが苦にが手てな性質らしい。注射針の傷いたみよりも「ところでさあ、」の続きがものすごく気になった。

「はい終わり。あんたいい静脈してるね、私の通ってた医大なんか行けば超モテモテよ。みんな注射器振り回して追っかけてくるわ。ところでさあ、」

　障しよう子じが開いて真ま琴ことが顔を出した。

「あれ、姉子先生だ」

　部屋に入りかけ、正時と姉子と注射器、と順に視線を動かして、

「あの、入ってもいいですか？」

「うん。もう終わったとこ」

　そこで真琴は一度廊下に引っ込み、

「これ、正時くんのでしょ？　きのうカンフーさんが持ってきてくれたんだけど」

　真琴が障子の陰から重そうに引っぱり出してきたのは、昨日の夕方に港で生き別れになったまま正時もすっかり忘れていたボストンバッグだった。

「──あ、ありがとう。そこに置いといてくれればいいよ、」

　真琴の腕にそのバッグはかなり重いらしいのだが、真琴はさも平気そうな顔をして正時の枕元まで持ってきてくれた。白地に紺の〝adidas〟の文字が何だかひどく懐なつかしく思える。右も左もわからぬインドの山奥で知り合いと出会ったような気分だ。部屋を出て行こうとした真琴に姉子が、

「──あ、そうか、もう夏休みなのか。マコちゃんっていくつだっけ？」

「正時くんのいっこ下です」

　そう答えて、真琴は姉子にぺこりと頭を下げて障子をぱしりと閉めた。靴下履ばきの足音が軽やかに階段を駆かけ下くだっていく。

　やがて姉あね子こがぽつりと、

「──正まさ時ときくんのいっこ下です、だって」

　いきなり肘ひじ鉄てつを食らった。

「やばいぜよ正兄ぃ！　左さ吏り部べの鉄てつ砲ぽう玉だまはもうそこまできちょるぜよ！」

「だ、誰の物真ま似ねですかそれ」

「あんたいくつ？」

「十五、ですけど」

　昨日の健康診断のときにも言った気がする。それより、

「あの、さっき何か言いかけてませんでした？」

「？　──何を？」

「知りませんよそんな。ぼくが知るわけないでしょ」

　何だっけ──姉子は腕組みをして考え込み、ずいぶんかかってようやく、

「あ。思い出した」

「なんですか」

「きのう、私の机の引き出しに入ってるピストル触さわったのあんたでしょ？」

　──!!

　完全に顔に出てしまったと思う。必死になって取り繕つくろおうとすると、

「あ、違う違う。別に怒ってるわけじゃないの。一番悪いのは、引き出しの鍵かけ忘れた私なんだから。あんたならまだしもさ、近所の小さい子がこっそりいたずらしてたんだとしたら危ないなあと思って」

　正時は慎しん重ちように姉子の表情をうかがう。どうやら本当に怒っているわけではないようだ。正時は恐る恐る、

「──あれ、やっぱり本物なんですか」

「そう」

「あ、あんな物一体どこで手に入れたんですか？」

「うちのおじいの形見よ」

　言われてみれば、ずいぶん年ねん季きの入ったピストルだったような気もする。

「警察官？」

「ばか。いくらお巡りさんでも形見にピストルなんかくれるわけないでしょ。うちのおじいが昔この島でお医者さんをしてたとき、仲良くなったアメリカの水兵さんにもらったんだって」

「──アメリカの水兵さん？」

「戦争が終わったばっかりの頃は、このへんの島はみんなアメリカの領土だったから。もっとも、岬みさき島じまなんてその中でも外れの外れだし、大きな港や飛行場が造れるわけじゃなし、今日からこの島はアメリカの領土です、はいそうですか、てなもんだったと思うけど。それでも、アメリカの兵隊が多少はいた時期があったみたいね」

「──でも、だけど、ありなんですかそういうの。銃じゆう刀とう法ほう違反とか、」

「ほんとはダメよ。当たり前じゃない。だからあんまり人に言わないでね。建たて前まえでは、島が日本に返還されたときに本土やまとから役人が来て全部回収したってことになってるんだけど。でもうちのおじいは隠して持ってたし、今でも結構いるわよ本物の鉄てつ砲ぽう持ってる人。見たことあるもん。こーんな大っきなライフルとか」

　まるで要よう塞さいのようだった港の光景がふと思い出される。そういえばカンフーも似たような話をしていたと思う──この近辺の海には戦後まで物ぶつ騒そうな連中がいて、自分たちの身は自分たちで守るしかなかった、と。

　だとすれば、本土から誰が来ようが、せっかくの武器をおいそれと手放す気にはなれなかったとしても無理はない。海かい賊ぞくたちも同じように武装していたはずだし、現在の長閑のどかな風景からは想像もつかないような世界が展開していたのかもしれない。

「──あ、でも、弾たまは？」

　ピストル本体は確かに年代物のように見えたが、マガジンの中にはぴかぴかの弾丸が入っていた。まさかあれも祖そ父ふの形見だというわけではあるまい。

「これもあんまり人に言わないでね。ほら、本土からこれだけ遠く離れてるとお上かみの目も行き届かない部分だってあるわけでさ、このへんの島には、そういうご禁制の品に関してはそれなりにルートがあったりするのよ。私の場合は、知り合いの船乗りに分けてもらってる。使いたいのに日に本ほんじゃ使えない医薬品なんかと一緒にね。他ほかの人たちがどうしてるかは知らない。でも、ほとんどの人は骨こつ董とう品ひんみたいなノリでたまーに出してきて眺めてるだけで、実際に撃ったりはしないんじゃないかな」

「じゃあ、姉あね子こさんは撃つんですか」

「時々ね。暇ひまなときなんかに森へ行ってヘビ採りするの」

「ヘビ採り」

「そう。すごいヘビがいるの。このへんじゃマダラクビって呼んでるけど、正式な名前はなんていうのかなあ。毒は持ってないけど、でっかいやつになると平気でわたしの太ももくらいあるからね、そんなのもう手じゃ捕まえられないから鉄砲で頭狙ねらって撃つのよ。ばーん、って」

　姉子は指で鉄砲を作って両手で構えてみせた。

「守人もりとに持っていくと買い取ってくれるおじさんがいて、結構いいお金になるよ。そうだ、これから一緒にヘビ採りしない？」

　正まさ時ときは慌あわてて首を振る。その途と端たんに目のくらむような頭痛が戻ってきて、足の指まで丸めて必死で痛みを嚙かみ殺さなければならなかった。姉子はからからと笑って、リュックサックの中身を片づけて腰を上げる。

「今は無理か。ヘビ採りはまた今度にしよ」

　姉あね子こは正まさ時ときの身体からだをまたぎ越して部屋を出ていった。慎つつしみに欠ける足音を聞きながら、正時は二日酔よいの水みな底ぞこから枕元のボストンバッグを見透かして深いため息を吐つく。

　──勉強しに来たのになあ。




　結局、そのまま昼過ぎまで寝ていた。

　電話は階段の真下にあった。家庭用というよりはオフィスなどによくありそうな多機能かつ色気のない機種で、短縮ダイヤルのボタンには年寄りらしい崩くずし字で「カンフー」「原始人」「ラジオ屋」「大仏」「ベトコン」といった暗号のような言葉が書き込まれている。

　憶おぼえのある名前もいくつかあるし、昨夜の歓迎会に来ていた人たちの様子からしても、どうやらこの島の住人は互いの年ねん齢れいや立場に関係なくあだ名で呼び合うことが多いらしいと今は正時も理解している。しかし、そうした事情を知らない人がこれを見たら一体何と思うだろう。何の気なしにめくってみた薄っぺらい電話帳には見たこともない市外局番と奇き怪かいな苗みよう字じが並んでおり、メモ帳代わりに置かれていたのは明らかに真ま琴ことの使い残しと思しきジャポニカ学習帳だった。

　母はすぐに出た。

『──正時？　心配してたのよ、着いたんならすぐに電話くらいよこしなさいよ』

　電話の声は、まだ頭の芯しんに溶とけ残っている痛みにきんきんと響いた。

　探り探り話を進めてみると、どうやらリカ姉ねえは正時を乗せたフェリーが出港した直後に家に電話を入れていたらしい。──自分は急用ができて岬みさき島じまには行けなくなった、正時がひとりでも行けるし大丈夫だからと胸を張るのでフェリーに乗せた、島の人はみんな親切だし迎えも来てくれる手はずになっているので心配はいらない──。

　ひとまずは無事に着いたし、これから勉強もちゃんとするつもりだから心配はいらない、と告げた。リカ姉に騙だまされてひとりぼっちでフェリーに乗せられて妙みようなジジイに怒ど鳴なりつけられて船酔いで死ぬほどゲロを吐はいて健康診断でちんぽを握られて南国の妖よう怪かいに襲われて歓迎会で焼しよう酎ちゆうの一気飲みをしてぶっ倒れたことは黙っていた。住人たちは暗号の如ごときあだ名で呼び合い米軍譲りの銃じゆう器きを所有しどうやら回転様と呼ばれる謎の御ご神しん体たいを崇あがめ奉たてまつっているらしくておまけにカニが怖い。そのことも黙っていた。──最後のは、夢だったような気もするし。

『ところであんた、いつまでそっちに居るつもり？』

　思わぬ質問だった。考えてみれば、自分はリカ姉と一緒に島に行くつもりでいたし、リカ姉が帰るときに自分も一緒に帰るつもりでいたのだ。

「──せっかく来たんだし、とりあえず二週間くらいかなあと思ってるけど」

　壁掛け式のカレンダーを横目で見ながら、特に根拠もなくそう答えていた。そんなに、と母は驚き、だったらお家の人に改めてご挨あい拶さつしなきゃと言う。

「でも、ぼくもさっき起きたばっかりなんだけど、今みんな出かけてるみたいだよ」

『それじゃあ、そっちの電話番号は？　いつ頃かけるのが一番いいかしら？』

「さあ、番号はぼくもわかんないけど──」

『どこか電話の近くに書いてない？　お父さんの手帳見ればわかるんだけどいま会社だし』

　正まさ時ときは投げやりな感じで周囲を見回してみたが、この家の電話番号が書いてありそうな物は見当たらない。電話帳で「左さ吏り部べ写真館」を探せばいいのかもしれないがそれもなんだか面倒で、手近にある学習帳をぱらぱらとめくってみた。

　その手が不意に止まった。

　──なんだ、これ、

『正時？　もしもし？　番号わかった？』

　正時は我に返って、

「──ああ、ごめん。番号わかんない。でも、夜にかけるのが一番いいと思うよ。それなら父さんも帰ってるし」

　それからしばらく愚ぐ痴ちっぽい話を聞かされた。担たん任にんからいきなり電話があって正時くんはどこの夏期講習を受けているのかと聞かれて困ったとか、近所の奥さん連中とも仲良くなれたのはいいが予備校の話をよく振られるのでそれが悩みだとか。そんなこと言われてもなあ、と正時は思ったが、遥はるか南の島へと旅に出たひとり息子むすこからの突然の電話とあって、さすがの母も少しガードが下がっていたのかもしれない。この電話が長距離であることをやんわりと告げ、次からコレクトコールにしなさいと母は言って、正時は受話器を置いた。

　受話器を置いてすぐに、学習帳を手に取った。

　表紙には「こくご」とある。イソギンチャクとクマノミの写真、その下の名前の欄らんには「三年１組」「左吏部真ま琴こと」と子供らしい下へ手たくそな字で書いてある。さすがに年寄りの家は物持ちがいい、広告の裏が白いやつとか破り取ったカレンダーとか使いかけのノートなどをメモ用紙として大事にため込んでいるのだろう。表紙から順にめくっていくと、真琴が色の濃い鉛筆でページいっぱいに漢字の練習をしている。真琴はこの学習帳を使うのをすぐにやめてしまったらしく、漢字の練習はほんの数ページで電話のメモ書きに変わり、その先はまったくの白紙がしばらく続く。

　そして、ページも残り少なくなったころに、その謎なぞの文字がいきなり現れる。

　まったく見たことがない文字だ。少なくとも正時が知っている外国語の文字のどれとも似ていない。漢字の練習とまったく同じ調子で、同じ濃い色の鉛筆で書かれている。これを書いたのはやはり小学三年生の真琴なのか。デタラメないたずら書きとは明らかに違うし、小学三年生の遊びや空想の産物にしては出来過ぎていると思う。アルファベットよりもずっと画数は多いようだが、大昔のナントカ文明の象しよう形けい文字のような、実用性よりありがた味重視の無む駄だな複雑さはない。書き方こそ拙つたないが、長い年月をかけて洗練されてきたバックボーンのようなものの存在が無気味なほどに感じ取れる。

　最後の数ページになったところで、正まさ時ときの手は動きを止めた。

　教師が赤を入れている。

　どうやら、この文字には「書き順」があるらしい。

　正時も小学生の頃にはこれと同じような学習帳を使っていた。それぞれ科目ごとに分かれていて、算数には「さんすう」の、理科には「りか」の学習帳があった。そして、同じ授業の中で少し毛色の変わったことをするときなどに、同じノートを後ろから使えと教師に指示された経験が正時にもある。

　この学習帳も、明らかにそういう使い方をされている。真ま琴ことはこの学習帳を使って、表紙の側からは漢字を、後ろからは謎なぞの文字を練習していたのだ。

　学習帳を閉じてみる。

　表紙に書かれている文字を凝ぎよう視しする。

　──こくご。

「ただいまぁ」

　いきなり玄関のガラス戸が開いて周しゆう五ご郎ろうが帰ってきた。正時は背筋をこわばらせ、学習帳を投げ出すように電話の横に戻して懸けん命めいに何気ないふうを装った。

「──ああ、正時くん。もう大丈夫かね」

「え、はい。あ、もう大丈夫、です」

　周五郎は首にかけていたタオルで顔の汗あせを拭ぬぐい、真ま面じ目めな顔で正時を見つめて、

「いやあ、ゆうべは面めん目ぼく次第もなかった。わしが連中にもっときつく言って止やめさせるべきだった。いや、まっこと、申し訳もない」

　周五郎に頭を下げられて正時は慌あわてる。

「あ、別にそんな。ぼくが勝手にやったことだし。それにもう全然大丈夫ですから」

　周五郎は廊下に上がって、店の方へと続く引き戸に手をかけたところで立ち止まり、正時が電話の傍かたわらに立っているのを見て、

「ああそうか、君はまだ家に電話をしておらんかったのだな」

「う、あの。すいません、勝手に電話使いました」

「いやいやいやいやいや、いいんだいいんだ。親しん戚せきなんだから。電話ぐらいじゃんじゃん使いなさい。なんなら毎晩ご両親に電話しても構わんよ。──ああ、ひとつ言うておくが。その電話機は、コレクトコールなんぞという水臭くさいものを使ったら、受話器から毒ガスが噴射される仕組みになっておるからな」

　顔では笑ったが、心の底ではなんだか笑えなかった。本当だったらどうしよう。

　そのとき、店の入り口のドアベルが、からんころん、と鳴った。

　周五郎は「はい、いま行きますよ」と声をかけて店に降りていく。どうにも隙すきだらけな店だと正時は思う。さっき布ふ団とんから起きだしてきたときには家の中には誰もいなかったし、周五郎はたったいま帰ってきたばかりである。なのにもう店に客が入ってきたということは、入り口のドアには鍵もかかっていなければ「閉店」の札も出ていなかったということだ。かつて自分が住んだどんな田舎いなかも、これよりはもう少しちゃんとしていたと思う。

　電話が鳴った。

　跳とび上がりそうになるほど驚いた。やはり年寄りの家だからなのか、電話のベルの音量は正まさ時ときの家のそれよりも倍くらいは大きかった。よその家で電話が鳴ると正時はいつも対処に困る。自分が出ても仕方がないと思うのだが、周しゆう五ご郎ろうは接客中だし、家には他ほかに誰もいない。

「──はい、」ええと、「さりべです」違ったっけ。

『あ、正時か？』

　カンフーだった。

　ほっとした、知ってる人でよかった。電話越しの話し声まできびきびした感じに聞こえるのは、さすがに先入観というやつなのか。

『なあ、おじいいるか？　ちょっと急ぎの用事があるんだけど』

「いるけど、いまお客さん来てるみたい」

『こんな時間にか？　ああくそ、どうしようかな、そっち行こうかな』

　カンフーは何やらひどく苛いら立だっているふうである。地じ団だん駄だを踏む音が受話器から聞こえてきそうだ。

「なに、どうしたの？」

『なあ正時、お前も見たろ、おれが昨日釣つった鯛たいは絶対に70センチオーバーだったよな』

　どうやら、こういうことらしい。

　今朝早くから海に出ていたカンフーは、「便所カレー」という完全に常じよう軌きを逸いつしたあだ名の男と口論になった。昨日の鯛は絶対に70センチ以上あったと主張するカンフーに対し、またホラを吹きやがってと頭から信用しない便所カレー。ちゃんとメジャーを置いて写真も撮とったし歓迎会の手て土産みやげに持っていったから証人も大勢いる、とカンフーは言うのだが、70オーバーの大物をお前ひとりで取り込めるわけがないと便所カレーも譲らず、決着はつかぬままに船は港に着いて口論はもの別れに終わった。しかしカンフーは収まりがつかない。問題の鯛を撮影したフィルムは、正時のボストンバッグと一緒に周五郎のおじいに預けたという。もし写真がすでに出来ているのなら今すぐ取りに行くし、まだ出来ていないのなら大急ぎで現像を頼みたい。今すぐ証拠の写真をつきつけて、土ど下げ座ざして謝る便所カレーの背中に座ってカルピスが飲みたい。

　子供かあんたら。

「──でも、いまお客さんが来てるんだってば」

　周五郎が客の相手をしているところに、こんなバカっぽい理由で割り込むのはどうにも気が引ける。

『大丈夫だよ。その客、たぶん写真の宿題を持ち込んできた中ちゆう坊ぼうだろ？』

「？　なに写真の宿題って」

『なあ頼むわ、今すぐおじいに聞いてみてくれないか？』

　まったくもう。

　どれが保留のボタンかわからなかったので、受話器をジャポニカ学習帳の上にそのまま置いた。店に続いている引き戸に歩み寄って耳を澄ませてみる。周しゆう五ご郎ろうの話し声が微かすかに聞こえてくるが、会話の内容までは聞き取れない。意を決して、そっと引き戸を開けた。

「──あの、」

　周五郎はカウンターの中にいた。客が差し出したフィルムを受け取ろうとして、おや、という顔をして正まさ時ときを見つめる。壁じゅうを埋うめ尽くしているモノクロ写真は店の正面の窓もほとんど塞ふさいでしまっているが、その隙すき間まから真っ白に燃え立つような日差しが店内の薄うす闇やみに差し込んでいる。客はその逆光の中にいて、カウンター越しにフィルムを渡そうとしたところで正時に気づいた。その姿は背後の光に負けて半ばシルエットのようになっていたが、正時と同じくらいの年頃の女の子だということはすぐにわかった。たぶん白いＴシャツに黒か紺こんのジャージ姿、背せ丈たけは正時よりも若じやつ干かん低いくらいなのにすごく手足が長くて、引き締まった腰がうらやましくなるほど高い位置にある。髪は肩まで、どうにか顔の判別もついた。

　妖よう怪かいだった。

　そして妖よう怪かいもまた、はっきりと正時を認めて、微かな驚きの表情を浮かべた。

　もう間違いはなかった。

　あの妖怪はこの子だ。

　この子はあの妖怪だ。

　あれは夢だったのではないか──ようやくそう納得しかけていたところだったのに。

　ばくん、と心臓が喉のどの奥で跳はねた。足から力が抜けそうだった。今はその白い顔に虎とらのような隈くま取どりはない。しかし絶対に見み紛まごうはずもない、診療所の闇の中に逆さかさまに浮かんでいたあの顔は死んでも忘れない。白くてきれいな、そのくせ猛もう獣じゆうの子供のような強い表情を隠し持っていた顔。

　恐怖と驚きよう愕がくの数瞬がゆっくりと過ぎ去って、正時は唐とう突とつに思った。

　本当にきれいな子だ。

「──正時くん？　どうかしたかね？」

　周五郎は正時と女の子を見比べてぼんやりとした笑みを浮かべ、

「なんだ、正時くんは、ハルちゃんを知ってるのかい？」

「──じゃあこれ、お願いします」

　ハル、と呼ばれた女の子は周五郎の手にフィルムを押しつけ、ふわりと踵きびすを返して足早に店を出ていく。後ろ姿が日差しに溶とけて黒々とした影になる。

　周しゆう五ご郎ろうが、

「あ、ちょっと。おおい、ハルちゃん、これ一枚ずつでいいのかい!?」

　正まさ時ときが、

「──ちょ、ちょっと待ってよ！」

　ドアベルが鳴った。

　ノブから手が離れ、ドアが自然に閉じてハルの姿を隠した。カウンターから身を乗り出していた周五郎の肘ひじが当たってアルバムの山が土ど砂しや崩くずれを起こす。あああ、と周五郎は声を上げて床に落ちたアルバムを拾い集める。

　ハルを追って、正時は裸足はだしのまま店を横切って入り口のドアから表へ飛び出した。

　強烈な逆光に目がくらみ、海から吹き寄せてくる熱気がどっと身体からだを押し包んで、周囲の物音から反響が一瞬にして奪い去られた。尖とがった砂じや利りを思い切り踏んづけてしまった痛みに顔をしかめ、脳みそまで射抜くような日差しに耐えて周囲を見回す。のんびりしたカーブを描いて這はい登ってくるコンクリート舗ほ装そうの坂道、そこから左手へと枝分かれしている昼下がりの田舎いなか道、庭木や植え込みと呼ぶにはあまりにも凶きよう暴ぼうな緑が頭上にまで覆おおいかぶさり、写真館の白い建物は日差しを跳はね返してそれ自体が発光しているかのように見える。

　ハルの姿は、どこにもなかった。

「──正時くん、一体どうしたんだね？」

　ドアベルを静かに鳴らして、周五郎がそっと顔をのぞかせる。

　しかし、正時はまだ動けない。




　　　　＊




「──ああ、さっきの子は、シンマイベのハルちゃんだよ」

　カンフーの電話を受けた周五郎はすぐに写真の現像に取りかかった。正時は暗室の中まで食い下がってあれこれ聞き出そうとしたのだが、周五郎はまったく年老いた象ぞうのようにマイペースで、

「ああ、たしか真ま琴ことのひとつ上じゃなかったかな。てことは正時くんと同じ中学三年か」という自分の言葉にショックを受けて、「うわぁ、あの春は留るちゃんがもうそんなか。そりゃあ歳とし取るわけだ。──あ、そこの戸と棚だなを開けてくれ」

　結局、そのまま暗室作業を手伝わされることになった。

　周五郎は赤色灯の光の中でさかんに指を動かすのだが何が何やらまったくわからず、印画紙の空あき袋にサインペンで書かれた文字は「秦しん納のう舞まい部べ」。周五郎の発音は「シンマイベ」と聞こえたが、やはり文字通りの「しんのうまいべ」が正確な読み方らしい。

　名前は「春留」と書いて「はる」。

　この島には学校がひとつしかない。子供の数も少ないので、学年の違う生徒が同じひとつのクラスとして編成されることもよくあるらしい。一年違う春は留ると真ま琴こともクラスメイトで、昔からずっと同じ教室で勉強をしてきたという。

「そう、ゆっくりやさしく液に浸ひたして。そうそううまいうまい。──ああそうだ、ほれ、天てん誅ちゆうさん。春留ちゃんのお父さんもゆうべの歓迎会に顔出してくれたろうが。こう、背が高くて、ちょっと男前の」

　唐とう突とつに思い当たった。ひょっとして浴衣ゆかた姿の人？──と言えばよかったのに、

「ひょっとして、すごい勢いでおしっこする人？」

　周しゆう五ご郎ろうは目を丸くして、うわっはっはっはっはっはと笑った。

「それそれ。あの人が春留ちゃんのお父さんだよ」

　間違いなくあだ名だろうと思ったのだが、信じ難いことに「天誅」が本名であるという。普ふ段だんは畑を耕したり牛や豚ぶたの面倒を見たりしているが、意外にインテリっぽい一面もあって、ついこの間までは婦人会から頼まれてお茶の先生のようなこともしていたらしい。

「しかしなんだ、春留ちゃんは、ちょっと変わっておるからなあ」

　暗室の中は禁煙らしい。廊下でひと休みしながら、周五郎は手に持ったアルミの灰皿に火先から灰を落として、

「話してみればいい子なんだが、なんというのか、ちょっと頑がん固こなところがあってなあ。昔から他ほかの子と遊んでいるところもあまり見たことがないしなあ」

　周五郎は超特急で仕上げた写真を正時に持たせた。この時間ならカンフーはまだ港にいるはずだから届けて欲しいという。ドアベルの音に送られて坂道の上に立ってみると、港までの光景が一望のもとに見渡せた。なるほど、これならどうやっても道には迷わない。

　左さ吏り部べ寫しや眞しん館、と書かれた袋を見つめる。

　少しだけ迷ってから、袋に手を入れて中の封筒を取り出してみた。

　さっき焼き上がったばかりの写真は、乾燥機の余熱でまだほんのりと温かかった。一枚ずつめくっていく。現像を手伝っていたときにもちょっと思ったのだが、こうして改めて見てみるとピントも甘あまいし手ぶれもひどい。カンフーの雑な性格がよく出ている。どこかのスナックでのバカ騒ぎ、海の風景、軽トラックにもたれてかっこつけている漁師風の男、たぶんあるかでぃあ号の操そう舵だ室、海の風景その二、名前のよくわからない南国の魚、海の風景その三、

　これだ。

　鯛たいの写真。続く五枚ともそうだった。あるかでぃあ号の床ゆかの一部なのだろう、滑すべり止めの刻みがついた緑色のマットのようなものを背景に、赤銀色の大きな魚体が画面いっぱいに横たわっている。確かにメジャーが並べて置かれているが、残念ながら目盛りの数字まではとても読み取れない。残りの五枚も似たようなもので、背景のマットをネジ止めしているボルトの頭が写り込んでいる写真が一枚だけあるが、これだけでは大きさの正確な比較対照はできないだろう。六枚のどれを見てもかなり大きな魚だということはわかるが、便所カレーが「いーや70センチはないね、せいぜい65センチかそこらだね」とか言い出したら反証を挙げるのは難しい。どうやらこの写真は、また新たな論争の火ひ種だねとなりそうだった。

　写真を封筒に戻して袋にしまう。

　坂道を下くだっていくと商店の立ち並んでいる通りに出た。田舎いなかによくある眠ねむそうな商店街である。まだ夕食の支度をする時間には早いのか客の姿は多くないが、それでもたまにすれ違う人はみな正まさ時ときに目を止めて、ああこの子が、という顔をする。八や百お屋やのおじいがマンゴーを投げてくれた。昨夜の歓迎会では見た記憶のない顔だ。ナイフも包ほう丁ちようもないのにいきなりこんなのもらっても、と思ったが、おじいが手振りで示す通りにやってみると本当に手で皮が剥むけた。かぶりついてみるとびっくりするくらい甘あまい。

　そうか、と正時は思う。

　最初のひと口で果汁がぼたぼたとあふれてくる。腕で口元を拭ぬぐって商店街を振り返る。

　本土から客が来ることなどめったにないから、自分の存在はもう島じゅうに知れ渡っているのだろう。目下、自分はちょっとした有名人なのだ。つまり、写真を出しに来たあの春は留るという女の子が自分を認めたような表情を見せたと思ったのも実はこっちの勘かん違いで、商店街の人たちと同じように、ああこいつが噂うわさの、と思っただけなのかもしれない。だとすると、やはり春留と自分はあのときが初対面なのであって、春留と妖よう怪かいはやはり別人──ということになるのだろうか。

　しかし、顔は同じだった。

　同一人物としか思えなかった。

　それにしても──とマンゴーをもうひと口。

　本当にきれいな子だったなあ。

　あの子は春留という名前でちょっと変わったところはあるけれどもいい子だ、と周しゆう五ご郎ろうも言っていた。そりゃそうだ、あんなきれいな子が妖怪であるわけがないよなあ、と思う一方で、まさにその白くてきれいな顔が診療所に現れた「あれ」とそっくり同じなのである。

「あれ」は、絶対に普通ではなかった。

　物理的にあり得ない動きをしていた。本物の忍にん者じやにだってあんな真ま似ねはできっこない。まさに妖怪と呼ぶ他ほかはない何者かであったと思う。この島には他にも色々と奇き妙みようなところがあるけれど、あの妖怪にさえ合理的な説明がつくのなら、他の細かいことにはすべて目をつぶってもいい。

　果汁の匂においのため息を吐つく。

　まるで、凄すさまじく手の込んだいたずらでも仕掛けられているような気分だ。

　正時は、基本的には幽ゆう霊れいやＵＦＯといったものは信じない口である。──というよりも、そんなものが本当にいたら怖いので信じたくない、と思っているタイプだ。確かに診療所では死ぬほど驚いたし、実際に「モノ」が目の前に飛び出してきたらそんなみみっちい信念など簡単に消し飛んでしまうのだと思い知らされた。が、こうして冷静になってみれば、いきなり妖よう怪かいの存在を信じるよりも先にまず自分を疑ってみるべきだと思う。よく考えてみろ、何か筋の通った説明がつくはずだ。考えろ考えろ、何か説明が──

　手の込んだいたずら。

「あ──、」

　港に着いていきなり町外れの診療所、ひとりで寝ているところに妖怪の出現、その直後に迎えが来て歓迎会、という出来すぎたタイミング。

　正まさ時ときはマンゴーから顔を上げた。呆ほうけたような口元が果汁でべしょべしょになっている。

　あれは、本当に、手の込んだいたずらだったのではないか。

　いや、単純ないたずらとは少し違う──恐らく、この島には外から来た人間をあんなふうに脅おどかす風習があるのだ。この島の守り神は女の子の姿をしているという伝説か何かがあって、つまりあの「女の子の妖怪」はこの島における獅し子し舞まいやナマハゲみたいなもので、外から来た人間が背負ってきた「悪いもの」を脅して追い払う意味があるのではないか。

　すごい、それは何だか本当にありそうだ。

　模擬試験のときにもこのくらい頭が回ればよかったのに。

　勢いづいてどんどん考える。たぶん、段取りは大昔から決まっているのだと思う──町外れの小屋にいったん隔かく離りして、妖怪の扮ふん装そうをした者が脅かしに行って悪いものを追い払い、しかる後に歓迎の宴うたげ。脅かし役は島の女の子の中からくじ引きか何かで選ばれ、選ばれた子は「えぇ～またわたしなの～!?」などど文句をタレつつ顔に隈くま取どりの化け粧しようを施されるのだ。

　外から持ち込まれる「悪いもの」の正体が黴ばい菌きんやウイルスだと判明している現在、かつての町外れの隔離小屋は町外れの診療所になって、島への来訪者に対しては医者の手で健康診断が行われるようになった。

　しかし、来訪者を脅かす風習はいまだに生き残っているのではないか。

　自分が見たのは、妖怪の扮装をした春は留るだったのではないか。

　すごいすごい、きっとそうだ。

　もちろんすべては推測にすぎない。しかし、あんな妖怪が現実に存在するなどと考えるよりはずっとましだ。しかも、島全体に漂ただよう「何事かを隠しているような雰囲気」にも一応の説明がつけられる。どんぴしゃりで真相を捉とらえてはいないにせよ、大筋の部分では外れていないような気がする。

　さらに考えてみる。そもそも、妖怪の扮装をした春留を本物の妖怪と思い込んでしまった一番の理由は、春留が物理的にあり得ない動きをしたように見えたからだ。しかし、それこそ気の迷いというものではないのか。もしくは姉あね子こが自分に飲ませた薬のせいとか。姉子がそれを狙ねらってやったのだとしたら医者としていくらなんでもやり過ぎだろうという気はする。が、姉子にそんなつもりはなかったにせよ、あのとき飲まされた薬が自分にはたまたま妙みような作用を及ぼしたというのはあり得ることではないのか。

　最後の謎なぞ。春は留るはなぜあの首飾りを奪っていったのか。

　わからない。わからないが、それ以前に回転様についてはわからないことだらけだし、まだ自分の考えが及ばない島の事情があるのかもしれないし、そもそも首飾りが奪われたなどという事実はなかった、という可能性さえある。春留はあのとき、手にしていた奇き妙みような形の刃物でタコ糸を切断して首飾りを抜き取った──自分はそう記憶しているが、たかだか相手を脅おどかすための扮ふん装そうをするのに本物の刃のついた小道具など持ち出してくるだろうか。本物でなければ魔よけとして役に立たない、といった考え方もあり得るが、実際には春留はそれっぽくも見える動きをしただけであり、首飾りを盗とられたと思ったのは薬でラリっていた自分の思い違いであって、本当はどこかの時点で単に失なくしてしまっただけ──なのかもしれない。

　ほら。

　気がついてみれば、不思議なことなど何ひとつなくなっていた。

　めちゃくちゃに元気が出てきた。

　正まさ時ときはがつがつとマンゴーを平らげてはははと笑う。道行く人が気味悪そうに正時を見ているがまったく気にならない。なにひとりで笑ってるん、と魚屋のおばあに呼び止められて今度はスルメをもらった。まるでロードワークに出たロッキー・バルボア状態だと正時はひとり悦えつに入いったが、むき出しのスルメをかじりながら歩く正時の姿は傍はた目めには何だかアホな子のように見える。

　──なあんだ。

　ゆうべ診療所に現れたのはやっぱり春留だったのだ。

　むしろ、あんなきれいな子が脅かし役で来てくれてよかったと思う。──それにしても、あのときの自分はちょっとかっこ悪かったなあ。きっとおしっこチビりそうな顔してたよな。そうと知っていればもうちょっとよそ行きの顔で驚いたんだけどなあ。

「あ、正時くんだ」

　真ま琴ことがいた。

「散歩？　二日酔よいはもう平気？」

　真琴はドブ板をばこばこ踏み鳴らしながらうれしそうに駆かけ寄ってきた。正時が手にしているスルメに目を止める。

「あ、これさっきもらったんだ」

「じゃあそっちは？」

　真琴は正時の背中からのぞいている写真の袋を目ざとく見つけた。マンゴーを食べるときに邪じや魔まだったのでズボンの腰周りのところに突っ込んでおいたのだ。

「ああ、これは、──えっと、周しゆう五ご郎ろうさんにおつかい頼まれて」

　周五郎さん、という言い方がよほどおかしかったのか、真琴は目を丸くして笑い出した。

「へんなの。今ちょっと迷ったでしょ。おじいって呼べばいいのに」

　正まさ時ときはちょっと照れつつも、

「──おじいに頼まれて。カンフーに渡してくれって」

「え？　カンフーさんならさっき倉庫の駐車場で見たよ。何だか知らないけど急いでたみたいだった。すごい勢いで軽トラックに乗ってどこかに走っていっちゃったけど」

　遅かったか、と正時は思う。カンフーは痺しびれを切らして自分で写真を取りに行ったに違いない。写真館に戻ろうかどうしようかと迷っているといきなりフラッシュを浴びせられて正時は顔を顰しかめた。何事かと思って薄目を開けてみると、真ま琴ことがカメラのファインダーから顔を上げて、にへへへ、と笑う。そうやって笑うと真琴は意外なほどタレ目になる。

「これ、学校の宿題なの。二人か三人で一組になって島を回って、きれいな景色とか面白い物とか道で会った人とか、何でもいいからみんなで写真に撮とってね、撮った写真をノートに貼はりつけてアルバムにするの」

　なんだか小学生の宿題みたいだなあ、と正時は思った。しかし、見たところ真琴はひとりである。連れの姿は見当たらない。

「グリシャンは三日くらい前からお腹なか壊こわして寝込んでるし、ブタマンは今日は家族と守人もりとにお出かけ。だから今日はわたしひとり。ほんとはね、ひとりじゃつまんないから正時くん誘おうかなって思ってたんだけどね、二日酔よいでそれどころじゃないみたいだったから」

　真琴はカメラを裏返して、フィルムの巻き取りボタンを押した。

「でも、今日はもうおしまい。フィルムもさっき正時くんを撮ったやつで最後」

　そして真琴は右手を差し出し、

「スルメ半分ちょうだい」




　半分に破いたスルメにがっぷりとかじりついて、真琴は先に立ってすたすたと歩き出した。

　正時も何となくその後を追って、ふたりで並んで海沿いの道をぶらぶら歩くことになった。

「正時くんの通ってる学校ってどんなところ？」

「正時くんの住んでる町ってどんなところ？」

「正時くんはどんな高校に行くつもり？」

　道々、矢や継つぎ早に色々聞かれた。

　そして、そのことごとくが正時には答えにくい質問だった。それらの質問に答えるには、まず前提として自分が転校を八回も繰り返してきたことを説明しなければならない。

　転校八回、と聞いた真琴の驚きようといったらなかった。最初は「うそだあ」とまるっきり信用しようとせず、父親の仕事の都合で今までずっと引っ越しの連続だったことを説明すると「ほんとなの!?　ほんとに八回も転校したの!?」と大声を上げて、最後には憧れ丸出しの目つきで正時を見つめて、

「──かっこいいなあ」

　かっこいいかな、と正まさ時ときは思って、

「でも、やっぱそれなりに嫌いやなことだってあるよ。転校転校でつぎはぎだらけの授業しか受けてこなかったからすごい頭悪いしさ、八回目に転校したのはひと月くらい前なんだけど、うっかり進学校に転入しちゃっていきなり試験でフクロにされたし」

　ふうん、と真ま琴ことは納得したようなしていないような声を出す。やがて歩道が急に狭くなる場所にさしかかると、真琴は歩道の脇わきにある背せ丈たけほどの高さの防壁によじ登った。防壁の向こう側はもう海であり、５メートルほど下に打ち寄せる波がテトラポットの隙すき間まから吹き上がって轟ごう々ごうたる唸うなりを上げている。どうしても正時と並んで歩きたいらしい。

「でも、やっぱりうらやましいなあ」

　真琴はそう言って、白くて硬そうな歯でスルメの耳をばりっと嚙かみ千切る。

「らってわらひね、この島ひまから出れたことって三回くらいしかないんらもん。ひっかいは修ひゆー学がく旅りよ行こうれしょ、もうひっかいはお母はんが雑誌の懸けん賞ひよーで温おん泉へん旅りよ行こう当てたときれしょ、あとひっかい小さい頃に病気をして本土ひやまとのおっきな病院に入院したとき。それらけ」

「──ほんとに？」

　もぐもぐごっくん、

「そりゃあ、守人もりと島じまくらいまでなら何回も行ってるけど。でもやっぱり本土やまととは違うもん。船を出してもらわなきゃいけないから、友達だけで遊びに行くってわけにもいかないし。カンフーさんなら都合がつけば連れて行ってくれるけど、わたしすぐに船酔よいするから、あるかでぃあみたいな小さい船なんか乗ったら五分でげろげろになっちゃうよ」

　海沿いの道から港の倉庫街へと迷い込むと、そこらじゅうに猫ねこがいた。日なたでとぐろを巻いて寝ていたり鬼おにごっこをしてレンガ造りの壁をよじ登ったり、長老たちが路地の奥でいつか見た絵本そのままの集会を開いていたりする。どいつもこいつも見た目は野の良ら猫ど真ん中のくせに実に図ず太ぶとい。人間をまったく恐れない。正時が軽トラックの下に手を突っ込んで背中を撫なでても平気であくびをしている。スルメの残りをあげようとしたら真琴に止められた。猫にスルメを与えるとお腹なかを壊こわすのだという。

「港の人が結構かわいがったりしてるからね。守人の港にある倉庫街にもいっぱいいるよ」

　真琴は正時の隣にしゃがみ込んで軽トラックの下をのぞき込みながら、

「倉庫の穀こく物もつにネズミが集まるから、それで猫も集まってくるんだって。漁師の人から魚のおこぼれをもらえたりもするしね」

　要よう塞さいのような港を抜けて、とうとう堤防の突端にたどり着いた。

　行く手にはもう海しかない。

　生ぬるい風が海から吹き寄せてくる。

　真琴は顔を上げて海をまっすぐに見つめた。運動会の入場行進のように大おお股またで歩いて堤防の先端ぎりぎりのところで立ち止まる。スニーカーのつま先が堤防の縁から出ている。

「な、なにしてんの、危ないよ」

　正まさ時ときに背を向けたまま、楽しかった旅行の思い出を話すような口調で、

「わたしのお父さんね、わたしが小学校三年生のときに死んじゃったの」

　あまりにも突然の告白に、正時は頭が空っぽになってしまった。

　こういうときには一体何を言えばいいのだろう。

「それまで病気なんかしたことなかったんだけどね、わたしが学校から帰ってきたら家に近所の人がいっぱい集まってて、お父さんが倒れたって。守人もりとの病院に運ばなきゃいけないんだけど、そのとき台風が来てて船は出せないって」

　真ま琴ことはその場で踊おどるように振り返って笑顔を見せた。今度はスニーカーの踵かかとが堤防の縁から出ている。話の内容も内容だが、正時は今にも真琴が海に転げ落ちるのではないかと気が気ではない。

「お葬そう式しきの後でおじいが家に来て、わたしを写真館に連れていってくれてね、この店の中にお父さんの写真があるから探してごらんって言ったの。この写真館は島の出来事をぜんぶ記録している資料館みたいなものだからって。わたしね、お店にあるアルバムやファイルをみんなひっくり返して、三日くらいかかってとうとうお父さんの写真を見つけたの。おめかしして笑ってた。お母さんと結婚する前の晩におじいが撮とったんだって。いまはその写真、額がくに入れてお店の壁に飾ってあるよ。それからはわたし、何かあるとすぐおじいの家に行ってその写真をながめてたんだ。わたしがおじいの家に入いり浸びたるようになったのは、それが理由」

　そこで真琴は、むっ、と眉まゆ根ねを寄せて、

「でもね、いつまでもおじいの家に入り浸っているようじゃダメだと思うの」

　くるりと身体からだの向きを変え、真琴は海の彼方かなたをびしりと指差すのだった。

「わたし、中学卒業したら、守人じゃなくて本土やまとの高校に行きたいんだ」

　最初の驚きも過ぎ去れば、こいつ、ちょっと自分に酔よってるなあ──と、正直、思わなくもない。

　しかし、何に対しても少し斜はすに構えた物の見方をするのは自分の悪い癖くせだ。島からほとんど出たことがないという真琴の目には、遠い本土で八回も転校を繰り返してきた自分が眩まぶしく映っているのかもしれない。

　真琴の後ろ姿を見ていると、がんばってほしいなあ、という温かい気持ちが素直に湧わいてくる。しかし、その気持ちを口に出して言えるほど正時は器用ではない。それでも何か言おうと思って、懸けん命めいに脳みそをしぼって、

「──ダンボール箱」

　思わぬひと言に、真琴が怪け訝げんな表情で振り返る。

「え？」

「引っ越し屋のダンボール箱は、捨てないで取っておいた方がいいよ」

　言ってしまってから我に返って、めちゃくちゃに恥ずかしくなった。

　真ま琴ことは目を丸くして正まさ時ときを見つめていたが、そのうちにぷっと噴ふき出して、なんだかものすごく嬉うれしそうに大笑いし始めた。正時も笑われてちょっとだけ安心した。そのとき、

「──わ。わわ、」

　真琴が大笑いした拍ひよう子しにバランスを崩くずした。上体が後ろに泳いで両手を振り回している。正時は慌あわててその手を摑つかんで強引に堤防の上へと引っぱり戻した。危ないところを助けられた真琴が、にへへ、と照れ笑いを浮かべる。

「正時ぃ──っ!!」

　いきなり背後の彼方かなたから名前を呼ばれた。振り返ってみると、堤防の根元まで乗り入れた軽トラックの窓からカンフーが身を乗り出している。例の写真は正時に持たせたと周しゆう五ご郎ろうに聞いて大急ぎで戻って来たのだろう。まったく忙しいことである。

「あ、カンフーさんだ」

　真琴はカンフーの姿と正時が手にしている写真の袋を交互に見つめ、

「それって、そんなに大事な──」

　写真なのかな、と続くはずの言葉を飲み込んだ。

　目を見開いたまま堤防の一点を凝ぎよう視ししている。

　何かと思って真琴の視線の先を辿たどってみると、正時と真琴のちょうど中間のあたり、堤防のひび割れの中から何か小さな生き物がこそこそと這はい出てくる。何か気味の悪い虫かと思った正時も腰が引けそうになったが、しかし、ほんの少し目を凝こらしただけですぐにその正体は知れた。

　親指の爪くらいの大きさの、黒っぽい色をしたカニだった。

　なあんだ。

　と思った瞬間、いきなり真琴がスニーカーの靴底でカニを踏み潰つぶした。

　真琴はさらに、踏み潰しただけではまだ足りないとでもいうように、靴底に体重を乗せてぐりぐりぐりとカニを踏みにじった。たとえゴキブリでもそこまではされまいと思うほどの、怨おん念ねんのこもった踏み殺し方である。

　正時は呆あつ気けに取られてその様子を見つめていた。

　ところが、真琴は自分の行動が異常なものであるとはこれっぽっちも思っていないらしかった。安あん堵どのため息を吐ついて、少し恥ずかしそうな笑みを浮かべて、

「ああ、びっくりした。──さ、行こ。カンフーさん待ってるよ」

　ぐい、と腕を引かれた。

　その衝しよう撃げきで脳みそが揺れて、それまで朧おぼろげだった記憶が夕日の下に転がり出てきた。

　歓迎会での最後の記憶。

　自分がカニを話を持ち出したとき、凍こおりついたように動きを止めて、まったくの無表情で自分をみつめていた顔、顔、顔。

　あれは夢ではなかったのだ。

　真ま琴ことに腕を引かれて、正まさ時ときはつんのめるように堤防を走る。自分の手首を摑つかんでいる真琴の右手、あの学習帳に謎なぞの文字を書き連ねていた右手だ。行く手にはおんぼろな軽トラックに乗ったカンフーが待ち構えており、その背後には要よう塞さいの如ごとき港、そのさらに背後には島の斜面にへばりついているような町並みが見渡せる。

　つんのめるように堤防を走りながら、正時は思った。

　この島は、やっぱり、絶対おかしい。
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　朝ごはんが待ち遠しい。洗面所が満員だったので、正まさ時ときは周しゆう五ご郎ろうのものと思しき草ぞう履りをつっかけて勝手口から外に出た。出てすぐ左に水道があるらしい。周囲の植え込みや手入れの足りない芝生しばふが雨水に濡ぬれそぼっていて、強烈な朝日がぎらぎらと跳はね返って目を開けていられないほど眩まぶしかった。夜中過ぎに雨がぱらつき始めたことには気づいていたが、夜明け前あたりにはだいぶ激しく降ったようだ。足元も相当にぬかるんでいて、草履を履はいた素足が五歩も行かぬうちにびしょびしょになってしまった。

　水道発見。

　壁から突き出た真しん鍮ちゆう色の蛇じや口ぐちの下に、プラスチック製の流しが置かれている。

　歯ブラシに、むにゅっ、と歯磨みがき粉をつける。

　がしがしと歯を磨く。

　この瞬間が旅行の醍だい醐ご味みだと思うのは自分だけだろうか。家で使っているのとは違う歯磨き粉の味に「ああ、自分は旅行に来たんだなあ」という実感を覚えるのだ。昨夜は布ふ団とんの中で遅くまで考え事をしていたので若じやつ干かん寝不足気味だが、久しぶりの爽そう快かいな目覚めである。昨日の朝は二日酔よいでへろへろだったし、一昨日の朝は車の助手席でうつらうつらしていたところをリカ姉ねえに腕うで拉ひしぎ逆十字で起こされた。

　がらがらがら、ぺっ。

　顔を洗い、首にかけたタオルでぐいぐい顔を拭ぬぐって気合を入れる。

　いいだろう。

　この島の人はみんなカニが嫌い。もしくは怖い。

　アメリカ人だってイカやタコが嫌いだ。

「いただきます」

　左さ吏り部べの家では朝ごはんはみんなで食べる。

　今朝はウミタナゴの塩焼きと味み噌そ汁しると、晩ごはんの残りの肉じゃが。

　これから真ま琴ことと一緒に宿題の写真を撮とりに行く約束をしている。歯を磨く前、三つあるトイレの個室の一番奥でしゃがんでいたら隣に誰かが入ってきて、何となく息を殺していたらいきなり真琴の声が仕切りの壁ごしに、

「今日こそ一緒に行こうね、今日はきっとグリシャンもブタマンも来るから」

　と平気で話しかけてきたのだ。この島での滞在もすでに三日目、だんだんわかってきたこともいくつかあって、この島の人はプライバシーということをあまり気にしない。正時の部屋に入ってくるときでも誰もノックなどしないし、障しよう子じにノックは不自然だというのならせめて声のひとつもかけてほしいところだが、いきなり部屋に入って来られることの方が多かった。これも田舎いなかの特徴なのだろうか。

　朝ごはんを済ませ、靴ひもを結ぶのが下へ手たくそな真ま琴ことを玄げん関かん口で待っていると、すぐ背後の引き戸がいきなり開いて真っ黒に日焼けした坊主ぼうず頭がのぞいた。真琴が靴ひもから顔を上げ、

「あ、グリシャンだ。お腹なかはもう復活した？」

　正まさ時ときは驚いて坊主頭を見つめた。坊主頭も正時を認めて、なんだか不機嫌そうな口調で、

「お前が正時？」

「う、うん」

　ようやく靴ひも結び終えた真琴がぴょこんと立ち上がった。

「ねえ、今日はブタマンも来るんでしょ？」

「と思うぞ。ゆうべアイス食いながら歩いてるの見たし」

「それじゃおじい、行ってきまーす！」

　真琴は店にいる周しゆう五ご郎ろうに声をかけ、小さなリュックサックを摑つかんでいきなり玄げん関かんから飛び出していく。おっと、と身を避よけて真琴を通したグリシャンが再び坊主頭をのぞかせ、

「お前も行くんだろ？」

　正時は何となく圧倒される感じで、グリシャンと並んで真琴の後に続いた。

「ねえ、今日はどこに行こっか？」

　先を行く真琴が振り返って、後ろ歩きをしながら尋ねてくる。正時には答えようもなく、隣を歩いていたグリシャンが、

「スクラップ置き場とか」

「えー、秘密基地の写真なんてもういっぱい撮とったじゃん」

「──じゃあ、学校は？」

「それもいっぱい撮った」

「校舎裏の砂浜なんかの写真はまだだろ。あそこなら景色もいいしさ」

　グリシャンはこちらを一いち瞥べつさえしなかったが、正時のことはどうやらはっきりと意識しているらしい。正時に島を案内してやろうと考えて、自分や真琴にとっては大して珍しくもない場所をあえて挙げているのだということが正時にはなんとなくわかった。

「ねえ、なんで『グリシャン』って呼ばれてるの？」

　初対面の相手にあだ名の由来を尋ねるのはちょっとした冒ぼう険けんである。それが話題のとっかかりになって話がはずむこともあれば、古傷に塩を塗りこむことになって相手を怒らせてしまう場合もある。

　グリシャンは、横目でちらりと正時を見て、

「家が旅館だから」

「え？」

　旅館でどうしてグリシャンなのか。それ以上深く突っ込むべきか悩んでいると、グリシャンはいきなり左前方にある二階建ての家を指差した。

「あれがおれん家ち」

　ごく普通の一般家屋に見える。本当に旅館なんだろうかと思って歩きながら見ていると、玄げん関かん口に出ている看かん板ばんが目に入った。

『旅荘　シャングリラ』

　だいたい旅館が「シャングリラ」というだけで正気を疑いたくなるネーミングだが、あまつさえグリシャンの家はどこからどう見てもごく普通の民家なのだった。看板が出ていなかったら誰も旅館とは思うまい。実際、グリシャンの両親も普段はこんな看板などほったらかしで農作業に精を出しているらしい。ごくたまに訪れる客は守人もりと島じまから来る電話会社の職員や灯台の保守管理員といった「いつものメンバー」で、最後の飛び込みの客といえば数年前、岬みさき島じまのスタンプを目当てに迷い込んできた切手マニアのおっさんを泊めたことが一度あるきりだという。ちなみに、グリシャンと五つ離れた弟は「シャングリ」と呼ばれているらしかった。

「お前は普段何て呼ばれてんだ？」

　グリシャンが逆に聞いてきた。先を嬉うれしそうに歩いていた真ま琴ことも足を止めて、それは興味ある、という顔で見つめてくる。正まさ時ときがそれに答えようとしたとき、真琴の目が正時の肩ごしに何かを認めて、

「あ、バス屋が来た」

　バス屋？

　正時が振り返ると、コンクリート舗ほ装そうの道の向こうから一台のバスがやって来る。迷めい彩さい模様のバスなのかと一瞬思ったが、よく見ると単に車体の塗装がはげて錆さびが浮いているだけなのだった。銃じゆう声せいのようなノッキングの音を響かせて走ってくる様は、まるで無法者の一団でも乗せているかのように思える。

「学校行くならあれ乗っちゃおうよ。途中でブタマンの家の前通るし」

　真琴はリュックサックから小さなプラカードのようなものを取り出した。30センチほどのパイプの先に「バス停」と書かれた丸いプレートが取り付けてある。真琴は道みち端ばたから身を乗り出すようにして、バスにむかってその「バス停」を大きく振り動かした。グリシャンは使い捨てのカメラをバスに向けてシャッターを切り、それまで道のど真ん中を走っていたバスは左に進路を寄せてスピードを落とす。

　が、止まらない。

「正時、走れ！」

　グリシャンに言われて、慌あわててバスを追いかけて走った。真琴はすでに先を走っていて、開けっ放しのドアの手すりを摑つかんでバスに飛び乗った。正時もそれに倣ならい、最後にグリシャンが乗り込んでくる。

　驚いた。

　こんなバスは初めてだ。

「この島には休みの間ずっといるんだろ？　だったら一応説明しとくけど、」

　車内には他ほかの乗客はいない。グリシャンは網あみ棚だなのパイプを伝って最後部のシートへと移動しながら、

「バス停の札は役場の入り口んとこのダンボール箱にまだ二、三個は残ってると思う。路線図はたぶんもうない。バスを見かけたらさっきみたいに道みち端ばたでバス停を振って、スピードが落ちたところを飛び乗るんだ。止まってくれるのはおじいおばあの時だけ。料金はタダ。降りるときは運転手のおじいにそう言えばスピードを落としてくれるからタイミングを見計らって飛び降りろ。おじいの名前は可か久く楽ら部べ健けん一いち、通称『バス屋』、何日か前に麻雀マージヤンでボロ負けして無言の行ぎように入ってるから誰とも口をきかない」

　口調はぶっきらぼうだが正まさ時ときにはありがたい説明である。真ま琴ことはこういう気の使い方はしてくれなかった。バス停の札さえ手に入いれれば、ひとりでも比較的自由に島を動き回れるようになるだろう。バス屋は紺こんの制服と白手袋がばっちり決まった初老の男で、数年前に本土からこのバスと一緒に戻ってきて以来、誰に頼まれたわけでもないのに毎日毎日島を走り回るようになったのだという。バス屋に言わせれば、これは「おれの趣味であって道端を歩いている奴やつが飛び乗ってこようがこまいが関係のないこと」であり、グリシャンの説明した通り運賃は頑がんとして受け取らないが、島の人はときどき野菜や魚などをバス屋の家に持って行くらしかった。

　バス屋は結構飛ばす。正時はすぐには気づかなかったが、この島にはどうやら信号機がひとつもないらしい。当然普通のバス停もないので実際以上のスピードでぶっ飛ばしているという印象を受ける。窓の外を眺めていた真琴がいきなり、

「あ、ブタマンだ！　おーい！　こっちこっち！」

　おそらく写真館にむかう途中だったのだろう、道端をのんびりと歩いていた百貫デブが真琴の叫びに気づいて慌あわてて回れ右をする。どたばたとバスを追いかけながらリュックサックからバス停の札を取り出してぶんぶん振り回し、バス屋はその様子をミラーで確認するまでスピードを少しも落とそうとしなかった。

　グリシャンは後部ドアから身を乗り出して、

「もっと早く走れ！　早く飛び乗れ！」

　ブタマンは早くも呼吸を喘あえがせ、後部ドアの手すりを摑つかもうとして懸けん命めいに右手を伸ばす。ぶ厚い脂肪の詰まった首筋がたぷたぷ波打っている。やっと手すりに手が届き、シャツの襟えり元もとをグリシャンに引っぱり上げてもらって、ようやくブタマンはバスに乗り込むことに成功した。

「おはよーブタマン」

　真琴がにこやかに挨あい拶さつした。ブタマンは通路にしゃがみ込んで呼吸を整え、真琴、グリシャン、そして正時に視線を止めて、

「──君が、武たけ田だ、くん？」

　ブタマン、というあだ名はまさに見たままだと思ったのだが、いざ話してみると「発音が違う」と本人から何度も注意を受けた。豚ぶた饅頭まんじゆうのブタマンだと正まさ時ときは思っていたのだが、豚ロデオ（祭のイベントでそういうのがあったらしい）の少年の部で優勝したから「豚の男」でブタマンであるらしい。だから正しくは「ブタマン」の「タ」を強く発音する。本人は偏へん食しよくが激しく、肉が食べられないので豚饅頭などはもっての他ほかであり、嫌いなものの名前で呼ばれるのはどうにも我が慢まんがならないとブタマンは主張するのだった。しかし、肉も食わずに一体何を食ってこんなに太ったのだろう。

　コンクリート舗ほ装そうの道路は、海沿いに続く森に分け入いったところでデコボコの砂じや利り道みちへと変わった。森じゅうの雨粒が海から来る朝の日差しを跳はね返して、走り続けるバスの車内を薄緑に染めている。

「そろそろ降りるぞ」

　グリシャンがいきなり席を立ち、バス屋にむかって「降りますー！」と声をかける。まだ額ひたいの汗あせも引いていないブタマンが「もう降りるのー!?」と文句を言うが、真ま琴ことはさっさと席を立って後部ドアの手すりに取りついた。

　タイミングを見計らって、真琴、グリシャン、正まさ時とき、ブタマンの順で飛び降りる。走り去るバスを背景に入れて、立ち合いをいなされた相撲すもう取りのような格好で地べたに転がるブタマンをグリシャンが見事に写真に収めた。

「この階段を上っていくと学校のグランドに出るよ」

　真琴が指差したのは、森の斜面をぬって続いている段々のついた坂道である。

「なあ、さっきの続きだけどさ、」

　水溜たまりと木こ漏もれ日を踏みながら坂道を上っていくと、昼間なのに夜の虫が鳴いていた。グリシャンが振り返って、

「何ていうあだ名で呼ばれてんだ？」

　正時は少し考え、

「あんまりあだ名で呼ばれることってないんだけど、」

「つまんねえ奴やつだなあ」とグリシャン、

「ないんだけど？」と真琴、

　ブタマンはもう息も絶え絶え、

「メガネ、って呼ばれることはたまにある」

　グリシャンは意外そうな顔で振り返る。

「メガネって──かけてないじゃんそんなもん」

「いや、かけるんだよたまに。本読むときとか。授業中も、席替えで後ろの席になったときなんかはたいていかけてるし」

　グリシャンは正まさ時ときの顔をまじまじと見つめた。これから正時のことをメガネと呼ぶべきかどうか決めかねているらしい。

「──メガネ、って感じじゃねえよなあ」

　坂道は、グランドを取り囲んでいると思しきフェンスに突き当たって終わっていた。

　フェンスには人ひとりが通れるくらいの扉が切り取られているが、どうやら内側から掛け金がねがかかっているらしい。

「あたしが開ける」

　先頭を歩いていた真ま琴ことが、フェンスをよじ登ろうと網あみ目めに足をかけて、

「──あ」

　グリシャンもまた、フェンスの彼方かなたにいる人影に目を止めて、

「──あいつ、」

　ようやく二人に追いついた正時の目にも、フェンス越しの光景が入ってきた。背景に白くて古い木造の建物。おそらくあれが校こう舎しやなのだろうが、もともとは別の目的で建てられたものを校舎として利用しているように見える。大して広くもないグランドは水はけも最悪で、昨夜の雨がそこらじゅうに沼のような水溜たまりを作っている。

　正時は呼吸を止めた。

　水溜りの中に、春は留るが立ち尽くしていた。

　昨日と同じ白のＴシャツに黒いジャージ姿。ただし、今日は馬ば鹿かでかいゴム長靴を履はいている。きれいな身体からだつきにはおよそ似合わぬ代しろ物ものだったが、似合わないなあと思って見ているとだんだん似合っているように見えてくるから不思議だった。胸元のあたりに両手で持っているのはどうやらスポーツタイプのコンパクトカメラらしい。春留は水溜りの中にじっと立ち尽くして、周囲の光景をゆっくりと眺め渡して、どの部分を写真に収めるかをじっと考えているようだった。

　死にそうな顔で追いついていたブタマンが、倒れ込むようにフェンスにしがみついてかなり大きな音を立てた。ばか、とグリシャンが頭をはり飛ばしたが、フェンスが波打つように鳴る音がグランドじゅうに響き渡った。

　春留が稲いな妻ずまに打たれたように振り返った。

　そのまま動かない。

　水溜りのど真ん中に立ち尽くしたまま、じっとこちらを見つめている。

「どうしよう」

　フェンスの網目に足をかけたまま、真琴がぽつりと言った。

　それはまるで、家に帰りたいのにでっかい野の良ら犬が一本道の真ん中でがんばっているので通れない、といった感じのつぶやきに聞こえた。正時は思わず、

「どうしようって、何が？」

　真ま琴ことは答えない。いきなりグリシャンが動いた。足音も荒くフェンスをよじ登り、グランド側に飛び降りて扉の掛け金がねを外す。

「ほっとけばいいんだ。こっちが遠慮してやることなんかないよ」

　真琴は恐る恐る扉をくぐってグランドに足を踏み入れる。ブタマンが這はうようにしてそれに続き、

「正まさ時ときも来いよ。校舎の裏を降りればそこが砂浜だから」

　グリシャンの物言いに正時は戸と惑まどう。この空気は一体何なのか。まるで、いじめっ子に出くわしたのに回れ右するタイミングを失ったかのようだ。

「ねえ、あの子って確か、」

「ほっとけってば。あいつみんなに嫌われてんだ」

　グリシャンの口調は、好きな子をあえて悪く言うときのそれとは明らかに違った。

　──春は留るちゃんは、ちょっと変わっておるからなあ。

　唐とう突とつに、周しゆう五ご郎ろうの言葉が脳のう裏りによみがえってくる。

　──昔から他ほかの子と遊んでいるところもあまり見たことがないしなあ。

「嫌われてるって、どうして」

「どうしてもだよ。ほら行くぞ」

「──あの子も宿題の写真撮とりに来たんじゃないの？」

「らしいな」

　正時はちらりと真琴を見て、

「でも、宿題のアルバムは何人かで一組になって作るんだろ？　だったら、」

「あいつと組みたがる奴やつなんてこの島にいるかよ。ほらぁ、早くしろよブタマン」

　ブタマンは汗あせだくの顔を上げてようやく事態に気づいた。

「うわ春留だ。ど、どうしよう」

「どうしようもクソもあるか。おら行くぞ、これじゃこっちがビビってるみたいじゃねえか」

　グリシャンはそう言って鼻息を荒げる。よほど春留のことが嫌いなのか。グリシャンの極端な態度が正時には正直意外だった。愛想あいそは悪いがもっと理屈で行動するタイプかと思っていたのだ。ブタマンは明らかに春留のことを恐れている。真琴は困ったような顔をして成り行きを見守っているが、基本的にはやはりグリシャンやブタマンと同じ側に立っているらしく、間違っても春留の肩を持ったりしないだろうということはひと目見ればわかった。

　──へんな意地悪やめろよ、かわいそうじゃないか。

　新しん参ざん者ものという立場もあるし、第一、とてもそんなことを言い出せる雰囲気ではなかった。グリシャンに半ば無理矢や理り背中を押される形で、真琴もブタマンも、そして正時も、グランドをまっすぐに横切り始めた。

　春留はその様子を見つめている。

　グランドの中央で両者が再接近したとき、彼ひ我がの距離は３メートルほどだった。水溜たまりの中に春は留るは立ち尽くしている。鏡のような水面には青い空が映り込んで、馬ば鹿かでかいゴム長靴を挟はさんで逆さかさまになった春留がもうひとりいるように見える。二人の春留の二組の目が、傍かたわらを通り過ぎていく四人の動きをじっと追いかけている。

　ふと、水面の下に逆さかさまに立っている春留を見るのが恐ろしいと正まさ時ときは思った。

　もし、その顔にあの隈くま取どりが施されていたら。

　正時はため息を吐つく──くだらない妄もう想そうだ、その話にはもうとっくに決着がついたはずではないか。春留に対する罪悪感を自分の中で正当化しようとしているだけではないのか。

　17、20、16、９、21、15、12、13。

　お前は冷れい酷こく無む比ひな流れ者ではなかったのか。こんなのはまだかわいいほうだろう、もっと凄せい惨さんな無視シカトや仲間ハズレをいくらでも見てきたはずだろう、いつだって眉まゆ毛げひとつ指一本動かさずに素通りしてきたんだろう。それが今さらなんだ、この腰抜けの偽ぎ善ぜん者しや野や郎ろう。

　春留の視線が痛かった。

　両者の距離がゆっくりと拡がっていく。

　春留を背後に残して、四人はついにグランドを横断した。校こう舎しやの裏手へと回り込むには体育倉庫のある側から行くのが近道である。正時が最後に振り返ったとき、春留はまだグランド中央の水溜りの中にいて、手の中にあるカメラをゆっくりと持ち上げ、ファインダーごしにこちらを見つめてシャッターを切った。

　ばーか。

　シャッターの音の代わりに、そんな声を聞いた気がした。




　校舎の裏手に回ると、岩だらけの急斜面がいきなり海へと落ち込んでいた。

　岩の間には鎖くさりと鉄柱で道筋がつけられていて、見かけよりはずっと簡単に砂浜へと降りていける。端はしから端までが50メートルもないくらいの小さな砂浜だが、両端から突き出た橋のような形の岩に守られていて、突然の大波や突風の影響も受けにくい。何よりも、砂浜から見渡す海の光景がものすごかった。海の色といい岩の形の奇妙さといい、正時が今までテレビでしか見たことのないような光景が現実のものとして目の前にあった。うらやましいことに、体育の時間にはこの砂浜で水泳の授業をするという。

「今朝テレビの天気予報見てたらもうすぐ台風が来るって言ってた。今日はちょっと波が高いのもそのせいかなあ、この砂浜は普段はもっと波が穏おだやかなんだけどね」

　話を聞くならブタマンだ、と正時は思った。

　真ま琴ことやグリシャンよりも組みしやすいと見た。

「──ねえ、あのさ、さっきの春留って子の話だけど、」

　砂浜に降りてから真ま面じ目めに写真を撮とっていたのは最初の十分ほどで、すぐに四人で膝ひざまで海に入って大騒ぎして遊んだ。そのうちに疲れ果てたブタマンが砂浜に上がって木陰でゴロ寝を始めたので、チャンスと見た正まさ時ときはグリシャンと真ま琴ことをうまく挑発し、両手と両足を摑つかまれて深みに放り込まれて、服を乾かすと言い訳をしてブタマンの隣に陣じん取どったのだ。

「なんで？」

　打てば響くようにブタマンが聞き返してくる。

「いや──え？　なんでって、何が？」

「だからなんで？　なんであいつの話なの？」

「だってさ、さっきの見たら誰だって気になるよ。ブタマンがぼくの立場だったらやっぱり気になるだろ？」

「あいつ嫌われてんだよ」

　それはもう知ってる。

「何て言うかさあ、あいつあんまり喋しやべんないしさあ、そのくせちょっと凶きよう暴ぼうだしさあ、なんかお高くとまっててさあ、なんかぼくらのこと見下くだしてるんだよな」

　お高くとまってる、というのは何となくわかる気がする。つーんとしていて、こちらには鼻もひっかけないような雰囲気の女の子というのはたまにいる。そういう子はたいていちょっときれいだったりする場合が多くて、それが「お高くとまって」見える原因は、見ている側の劣等感の裏返しだったりする場合が多いことも正時はよく知っている。

　しかし、

「──凶暴？」

「あいつケンカ強いんだよ。めちゃくちゃ。ああ見えても。天てん誅ちゆうさんに何か習ってるらしくってさあ、ぼくらじゃたぶん相手にならないよ」

　それはものすごく意外だ。

　そしてブタマンはやはりものすごくガードが低い。この島にきて間もない自分を相手にいきなり「天誅さん」と何の注釈もつけずに言うあたり、あまり考えずにばんばん喋るタイプだ。

「──そんなにしょっちゅうケンカしてるの？」

「最近は全然。ケンカって言っても昔の話だよ。でもさ、君の場合なんかはちょっと気をつけた方がいいかもしれない。あいつ、本や土ま人とがめちゃくちゃ嫌いだから」

　地味にショックだった。自分はまともに話もしないうちから嫌われているのか。

「理由は？　春は留るはどうして本土の人をそんなに嫌ってるの？」

「さあ。聞いてみたこともない。でも、教室でぼくらが本土やまとの話してるだけであいつむちゃくちゃ機嫌悪くなるしさあ。何も言ってこないけどね。この島のことは大好きみたいだし、何かヘンな先入観でも持ってるんじゃないの？」

　ふうん、と正時はつぶやく。理屈としてはわからなくもないが、いまひとつ腑ふに落ちない話だ。

「──天てん誅ちゆうさんに何か習ってる、っていうのは？　空から手てとか？」

「それもよくは知らない。でも空手かなあ。何て言うかさ、そういう普通の武道とかじゃない気がするんだよな。だってあいつ昔から、手が届くところに凶きよう器きがあったら迷わず使うタイプだったからなあ」

「──怖いねそれ」

「怖いよ。グリシャンなんかずっと昔あいつにビール瓶びんで殴なぐられたことあるもん。──まあ、あのときはグリシャンも悪かったんだけど。天誅さんが春は留る連れて頭下げに行ってたよ」

　ビール瓶、と聞いて思わず黙り込んでしまった正まさ時ときに、

「まあほら、さすがに今やったらシャレんなんないけどさ。こーんなガキの頃の話だから」

　そう言ってブタマンは笑った。ふと、遠くを見るような目をして、

「──けどまあ、ぼくは、ちょっとわかる気もするんだけどね」

「何が？」

「だから、あいつがひねくれるのもさ。あいつん家ち、秦しん納のう舞まい部べっていうすごく古い家なんだ。この島には同じ名前の家っていっぱいあるけど、秦納舞部を名乗ってる家はもうあいつんとこだけなんだ」

　家が古いとなぜひねくれるのだろう。

「──何か、特別なことでもあるの？」

　ブタマンははぐらかすように肩をすくめた。しばらく間を置いて、

「あいつのお袋って、たしか、あいつを生んですぐに死んじゃったんだよ。おばあはまだ生きてるけど、ときどき家の近くを時速１メートルくらいで歩いてるって話聞いたことあるし。天誅さんも天誅さんだよな、なんでこの期ごに及んで子供なんか作ったんだろ。あいつだって、もっと大昔に生まれてきたかったんだと思うよ。それなら秦納舞部を名乗る家もいっぱいあったろうしさ、あいつだって今なんかよりずっとみんなに尊敬されてたと思うしさ」

　一挙にわからない話になった。

　かつては栄えていた秦納舞部の一族が今は没ぼつ落らく寸前である、という話なのか。

　この期に及んで、とは一体どういう意味なのだろう。

　春留も大昔に生まれてきたかったはずだ、とは。

　何から尋ねたらいいのかわからなくなって、正時は思わず口ごもってしまう。そんな正時を横目で盗ぬすみ見ていたブタマンがいきなり、

「あっ。あー!!」

　と二段階式で驚いた。何事かと顔を上げた正時に、

「ああそうか、君は──、うわー、そうなんだ！　やめときゃいいのに！」

「な、なにっ？」

　そしてブタマンは、驚きよう天てん動どう地ちのひと言を口走った。

「君ひょっとして、春は留ると結婚するつもり!?」

　頭の中が真っ白になるとは、まさしくこういうことを言うのだろうと正まさ時ときは思う。

　いきなり何を言い出すのか。

　お前はリカ姉ねえか、と思った。

「──────────えっ、はあ!?　け、結婚って！　ぼくは、な、なんでそんな、」

「だって、春留のことめちゃくちゃ気にしてるみたいだしさあ。島に来たばっかりであいつのことよく知らないんならそう思うのも無理ないなあと思って。ほら、あいつ結構美人だし」

「だ、だ、だってぼくはまだ十五だし春留だってたしか、」

「そんなの関係ないよ。さすがに最近じゃあんまり聞かないけど、十四や十五で結婚するなんてこの島じゃそんなに珍しくない話だもん。本土やまとの法律とか色々あるけど、そのへんは町の役場もグルだからね。うまいこと処理してくれるみたいだよ」

　なんだそれは。

　開あいた口がふさがらない。ここは本当に日に本ほんなのか。

「──いや、だからそういう問題じゃなくてさ、第一、春留が何て言うか」

　いや待てそういう問題でもないだろう、と目を白黒させている正時を面白そうに見つめて、ブタマンは二個目の爆弾を放り出した。




「だから、それも関係ないって。だってさあ、君は回転様を持って本土から来たんだろ？」




　すっ、と頭の中が冷たくなった。

　驚くよりもむしろ、冷静さが戻ってきた。

　──こいつ、

「なんで、君がそんなこと知ってるの？」

「知ってるさ。ぼくも姉あね子こ先生のびっくり仰ぎよう天てんした顔見たかったよ。たぶん島人しもうどの半分くらいはもう知ってんじゃないかなあ」

「だって、あれを持ってることは誰にも話すなって──」

「誰がそんなこと言ったの？　──ああそうか、天てん誅ちゆうさん歓迎会に顔出したのか。へえ、あの人そんなこと言ってたんだ。オトナの考えることってやっぱりどっか抜けてるよなあ。隣近所の晩飯のオカズまで筒抜けなのにさあ、そんな秘密守り通せるわけがないよ」

　ブタマンが相当の食わせ者だということに、正時もようやく気づいていた。

　探るつもりが探られていたのだ。しかも最後には強烈な爆弾を放り投げて揺さぶりをかけてきた。──いや、ひょっとするとブタマンにはそんな意図さえも希き薄はくで、「話さない方がいいこと」と「本当に話してはいけないこと」の間で綱渡りをして面白がっていただけなのかもしれない。

　まあいいか、と正まさ時ときは思う。

　ブタマン組みしやすし、と見た自分の眼鏡めがねは力の限りに曇っていた。それは認めよう。自分らしからぬミスだった。

　しかし結果としては、話し相手にブタマンを選んだことは正解だったのかもしれない。最後に転がってきた爆弾だけでも大きな収穫だし、ブタマンは興きようさえ乗ればどんなタブーについてでも喋しやべる可能性が──いや、やはりそれはないか。

「おーい、まさときーっ」

　背後から呼びかけられた。両手に一匹ずつ、ふたりで計四匹の魚をぶら下げた真ま琴こととグリシャンがこちらにやって来る。

　あーあ、お話はもう終わりか、ブタマンは正時を見つめてそんな顔をした。正時も思わず苦笑する。なんだか憎にくめない奴やつだと思う。こいつなら、たとえ八十回の転校でも鼻歌交じりで生き延びるだろう。振り返って、グリシャンと真琴が手にぶら下げている魚を見つめた。四匹とも20センチくらいの大きさで、赤いような青いような色をしたきれいな魚だった。

「それ、捕ったの？」

　正時が尋ねると、まさか、とグリシャンは首を振って、

「でもすごいぞ、ずっとむこうの波打ち際に群れごとうちあげられてるんだよ。たぶんイルカに狩られて浜に追い込まれたんだ」

　その横で真琴が、

「ねえ、これ、用務員さんところに持ってったら料理してくれないかなあ」

「どうかな。さっきは留る守すっぽかったし」

「何か入れ物ある？　家まで持って帰ったら悪くなっちゃうかな」

「おれのリュック釣つり用だから簡易クーラーになるぞ。でも氷ないけど」

　グリシャンは荷物をまとめておいた場所に足を向けて、自分のリュックサックの中身をどさどさと砂の上に空けた。

「あ。なあマコ、これ忘れないうちに渡しとくわ」

　グリシャンは使い捨てカメラを放り投げる。真琴はへっぴり腰でそれを受け止め、

「えー、もうぜんぶ撮とっちゃったの？　こんなにバシバシ撮ってたら後で整理が大変なのに」

「それこの間の使いかけだもん。明日取りに行けばいいか？」

　うん、とつぶやいて真琴は使い捨てカメラを自分のリュックサックにしまう。家に帰ったらおじいに渡して現像してもらうのだろう。

　──宿題の写真は、おじいが現像する。

「あ──」

　空から落ちてきたひとつのアイデアが正時の脳天に突き刺さった。

　──そうだ。宿題の写真はおじいが現像するんだ。

　正まさ時ときは躊躇ためらう、そのアイデアを実行に移すべきか。

　たしかに口実にはなる。

　考えている時間はない。ぐずぐずしているとせっかくのアイデアも実行不能となる。もうとっくに、カンフーの写真を持ってお使いに出されたときに気づいているべきだったのに。

　正時は、呼吸を止めた。

　行動してから考えようと思った。

　何もせずに後悔するよりは出たとこ勝負で突撃だ。

「ごめん、ぼく、ちょっと急用思い出した。家に電話しなきゃいけないんだ」

　正時は出まかせの言い訳をして、その場で踵きびすを返して走り出した。

　突然のことに、真ま琴こととグリシャンは走り去る正時を呆ぼう然ぜんと見送った。その姿が急斜面の道を駆かけ上がっていく途中でグリシャンがふと我に返って、

「おーい！　大丈夫か、ひとりで帰れるか!?」

　正時の姿が大きく手を振って答え、斜面を登り切って校こう舎しやの陰に消えた。

　グリシャンがぽつりと、

「──なんだあいつ」

　そこでやっとブタマンが口を開いた。正時の姿が消えたあたりを見つめながら、

「もん～～～～～～～～～～～のすごく大事な用事があるんだと思うよ、きっと」

　なんだそりゃ、とグリシャンはブタマンを見つめる。横から真琴が、

「ねえ、ふたりしてずっと何の話してたの？」

　ブタマンは笑った。

「いやあ、もうすぐ台風がくるらしいよ、って」




　　　　＊




　今すぐ写真館に戻らなくてはならない。

　春は留るが、預けた写真を取りに来る前に。




「春留ちゃんの写真？　ああ、もう出来とるよ。カウンターの下の引き出しに入っとる」

　周しゆう五ご郎ろうは今日も肩こりがひどいらしい。姉あね子こが持ってきてくれた飲み薬を試そうとしていたところへ正時がいきなり戻ってきたので、店に降りてきたときには水の入ったグラスと粉薬の包みを持っていた。

　あった、

「これ、ぼくが春留の家へ届けてもいい？」

　勢い込んでそう言うと、周五郎は粉薬を口に流し込もうとしていた手を止めて、

「──いや、それは構わんが。いいのかい？」

「大丈夫、今度は家に直接届けるから。カンフーのときみたいに行き違いになっちゃう心配もないし」

　ふむ、と周しゆう五ご郎ろうは考えて、

「それじゃあ、お願いしようかな、うん。値段は袋に書いてあるから。もしお釣つりが要いるようだったらお金は後でいいわ」

　周五郎は春は留るの家までの地図を描いてくれた。歩いて十分ほどだという。正まさ時ときは写真の袋を持って店を飛び出した。地図を見ながらぶ厚い生いけ垣がきの続く路地を小走りに下くだっていく。生後半年くらいの白い子猫ねこが面白がってどこまでも後をついてくる。

　本当に出たとこ勝負だ。

　春留の家に押しかけて一体どうするつもりなのか、自分でもよくわからなかった。昨日の自分なら、あのきれいな女の子の家に行ける口実ができたことを単純に喜んで、本人が直接応対してくれたらいいな、とか、ちょっとくらいなら話もできるかな、とか思いながらこの道をスキップして駆かけていったことだろう。だが。

　回転様さえ持っていれば春留の意向など関係なく結婚できる、とブタマンは言った。

　天てん誅ちゆうも似たようなことを言った、あれを持っていれば素敵な彼女ができるかもしれん、と。

　──ばか。なに考えてんだ。

　コンクリート舗ほ装そうの途切れた先、田舎いなからしいでこぼこの道を少し上のぼったところに春留の家はあった。生垣に囲まれた、古くて立派な農家の屋敷に見える。正面の小さな門をくぐるとずいぶん広い庭だ。放し飼がいの鶏にわとりでもいるのか、砂じや利りの中に混じっていた鶏の餌えさが水溜たまりに浮き上がっている。玄げん関かんの引き戸に鍵はかかっていない。

「──ごめんくださーい」

　玄関口には何足かの履はき物ものがつま先を外に向けてきれいに並んでいる。スニーカーと下げ駄た、畑の泥がこびりついた作業靴、それに色気のない草ぞう履りがいくつか。春留が履はいていた黒いゴム長靴は見当たらない。傘かさ立て代わりの背の高いくずかごにはビニール傘が数本と、グリップと肘ひじ当てのついたステンレス製の杖つえ。

「ごめんくださーい、左さ吏り部べ写真館の、」

　もう一度声を張り上げたとき、廊下の奥から梅干のような老婆がひょっこりと顔を出した。

「あ、すいません、左吏部写真館に厄やつ介かいになっている武たけ田だ正時といいます」

　正時は頭を下げた。

「春留さんの写真が出来上がったんで持ってきたんですけど、あの、春留さんは──」

　老婆は皺しわだらけの顔に優しげな笑みを浮かべながら、廊下を一歩一歩ゆっくりと歩いてこちらへやって来る。ものすごく動きが遅い。ブタマンが言っていた「時速１メートルのおばあ」とはこの人のことだろう。老婆はティラノサウルスのような手をゆっくりと差し出して正時の手を取り、優しげにひとつうなずいて、まるでダンスにでも誘うような調子で正まさ時ときを廊下に上げる。

「え、あの──」

　老婆はひと言も口をきかず、正時の手を引いて遅々とした足取りで廊下の奥にある一室へと案内した。十畳じようほどの広さがある板張りの部屋で、正面が庭に面した縁側になっている。左手には七しち福ふく神じんの像が置かれた神かみ棚だなのようなものが据すえられていた。写真館の座敷の床の間にも同じような置物があったことを正時は思い出す。

「あ、すいません」

　老婆は丸い畳たたみのようなものを持ってきてくれた。この上に座れということらしい。春は留るがいるのかいないのかをもう一度尋ねようとしたが、老婆は正時をその場に残して超スロー再生で部屋を出ていってしまった。

　誰か呼んでくるからここで待て、ということだろうか。

　それにしても、まるでお寺か道場のような部屋だと正時は思う。気を抜いているといきなり棒ぼうで肩を叩たたかれそうな雰囲気がある。しばらく待っていると、庭の方から大急ぎで走ってきた天てん誅ちゆうが縁側にどかりと腰を下ろして、

「いやあすまんすまん、畑に出ていてな、春留が頼んだ写真を持ってきてくれたんだって？」

　冷蔵庫から出してきたばかりの烏龍ウーロン茶ちやの缶かんを差し出して、こんなものですまんなあ、春留がいれば茶のひとつも入いれさせるんだが、と天誅はしきりに言い訳をした。

　ふたりで並んで縁側に腰を下ろす。

　烏龍茶をほとんど一気に飲み干すと、天誅は空を見上げてぽつりとつぶやいた。

「嵐がくるなあ」

「──え、わかるんですかそんなの」

「いや、天気予報でそう言ってたから。台風十一号が来るそうだよ」

　正時は拍子抜けする。やっぱりこの人もちょっとヘンだと思う。

「春留はもうじき帰ってくると思うんだがな。昼には戻ると言っていたから。ああそうだ、君もお昼を食べていきなさい。大したもんはないけど」

　そう言われて急に空腹を覚えた。腕時計を見るとすでに正午を回っている。

「あの、」

　出たとこ勝負だ。

「ん？」

「回転様のことなんですけど」

　天誅は烏龍茶の缶を傍かたわらに置いて、横目で正時の様子をじっとうかがう。

「今朝、真ま琴ことに誘われて、真琴の友達ふたりと一緒に宿題の写真を撮とりに行くのにつき合ったんです。学校の裏手にある砂浜に行こうって話になって」

「うん」

　正まさ時ときは、午前中の出来事を洗いざらいぶちまけた。

　学校のグランドで春は留るの姿を見かけたこと。春留が真ま琴こととその友達に避けられている様子だったこと。そしてブタマンとの会話。ブタマンの名前を出すことに躊躇ためらいはなかったし、会話の内容も思い出せる限り正確に喋しやべった。

「──そうか」

　天てん誅ちゆうは空を見上げて、むっふー、と鼻から息を吐はいた。

「まず、回転様について答えよう。君が持っていた回転様は、元はと言えば左さ吏り部べ俊とし郎ろうの持ち物だった」

　誰のことか一瞬わからなかったが、

「リカ姉ねえの──叔お母ばの結婚相手ですよね」

　天誅は頷うなずいて、

「前にも説明したかと思うが、あれは島人しもうどにとってはある種のお守りのようなものだ。もっとも、あんなものをいつも身に着けている殊しゆ勝しような者は最近では少なくなったが。そして、島人はこれと決めた異性にあれを渡して結婚したいという意思を表明する習慣があるんだ。これまた今日びの若い者の間ではプラチナのリングに取って代わられつつあるがね。写真館を飛び出したきり便りのひとつも寄よ越こさんと聞いていたんだがな、どうやら俊郎君はかなり古風なタイプだったと見える。──まあ、そこまではいいんだ。回転様は結婚相手である理り香か子こさんの手に渡った。それはいい。ところが、その理香子さんがあれを君に持たせてこの島に送り込んだというのは、我々にとっては非常に特別な意味を持つ」

「──特別な意味って？」

　もう想像はついているんだろう？──天誅はそんな目で正時をちらりと見る。

「我々はずっとずっと昔から、このちっぽけな島で生きてきた。そりゃあ並大抵の苦労ではなかったさ。嵐に飢き饉きんに伝染病、不ふ逞ていの輩やからが押しかけてくれば奇き麗れい事ごとばかりでもすまなかったろうしな。団結こそが最も重要な徳とく目もくであった時代が長く長く続いたんだ。しかしながら、本土やまととの付き合いがまったくなかったわけではないし、付き合いがあれば人も動く。ホレたハレたという話も時には出てくる」

　天誅は頭をぼりぼりと掻かいて、本当にここまで話していいのか、という躊躇いをわずかに見せた後に、

「もちろん今はそんなことはない。しかし、かつては、島を捨てて本や土ま人とと結婚することは島人の最大のタブーだったのさ。ところがだな、掟おきてを破ったことを許されはしないまでも、事実上黙認してもらえる抜け道がひとつだけある」

　わかってきた。

　正時は、深い深いため息を吐ついて、

「──自分たちの身代わりとして、本土の人間に回転様を持たせて、島に送り込む」

　天てん誅ちゆうもまた、深い深いため息を吐ついた。

「我々は、人間を三種に分けて呼ぶ。島人しもうどと、本や土ま人とと、客人まろうどだ」

　客人──正まさ時ときはその言葉を口の中で転がす。

「自分より歳としの若い者であること、条件はそれだけだ。誰でもいいから本土人を説得して、あるいは騙だまして島に送り込めばいい。回転様を持たせるのは、掟おきて破りの当人にとっては『自分は島人であることを捨てる』という意思の表明でもあるし、『この者が自分に成り代わって島人となる』という象徴でもあるわけさ。自分より若ければいいというんで、赤ん坊をさらって島に送り込むような真ま似ねをした者もだいぶあったと聞く。相手が赤ん坊であれば説得する手間も騙だます手間もないからな。

　赤ん坊には何も知らせずにそのまま島人として育てたのだろうが、問題は、もっと歳のいった者が送り込まれてきた場合だ。騙された者は自分が一杯食わされたことなどすぐに悟さとるし、説得を受けて納得ずくで島に来た者とて、いつ里さと心ごころがつくかわからん。だから、というだけでもないのだろうが、彼ら彼女らは、この島では様々な特権を認められて厚こう遇ぐうされた。家や畑や家畜をただでもらえたり、租そ税ぜいや労役が免除されたり」

　唐とう突とつに思い出す──商店街を歩いていたときのロッキー・バルボア状態。マンゴーやスルメをくれたのはいずれも島のしきたりにはうるさそうなおじいおばあだったし、自分が回転様を持っていることはすでに島民の半数の知るところだとブタマンは言った。

「その通り。ブタマンくん──と言ったか、君が望めば春は留るの意思など関係ない、という彼の言葉に噓うそはない。古いしきたりに照らすならば、島を捨てた左さ吏り部べ俊とし郎ろうの回転様を身に帯びてこの島の土を踏んだその瞬間から、君はまぎれもないこの島の『客人』となった。君は家や畑や家畜を無む償しようで与えられ、租税や労役が免除され、さらに望むならば、この島の未婚の女性となら誰とでも結婚できる権利を有する」

　気が遠くなった。

　言葉にめまいを覚えたのは初めての経験だった──と思うのだが、実は軽い日射病だったのかもしれない。頭の芯しんから血の気が引いて、視界が黒く塗りつぶされたように閉ざされて、気がついたときには道場の真ん中に寝かされていた。額ひたいには濡ぬれタオルが載のせられ、高い天井を背景に天誅の慌あわてふためいた顔がアップで迫っており、

「だ、大丈夫かね正時くん！　ああ驚いた、いや、まさか本当に倒れるとは──」

「──あの。だとすると、ぼくはこの島から帰してもらえないんじゃ、」

　ふと思う──ひょっとして、自分がもう回転様を持っていないことを打ち明ければ、

　いや、駄だ目めだろう。そんなことくらいで客人をやめられるのなら、かつて騙されてこの島に送り込まれた先せん達だつたちは、すぐさま回転様を海に投げ込んで、大手を振って島を去ることができたはずだ。

「ああ、それはもう絶対に大丈夫。帰れない、などということはあり得ない。君はいつでも望むときに島を去ることができる」

　天てん誅ちゆうは慌あわてて言う、

「第一に、君を無理無む体たいに島に留とどめ置いたら最後には警察が乗り込んでくるよ。大昔とは何もかも違う。君に聞かせたのも、君と同じ年頃の島人しまうどなら普通は知らんような古い話なのだ。ただ、我々としても君の来訪には驚かされた。理り香か子こくんから連絡を受けた当初、我々は君を単なる一旅行者として遇するつもりでいた。君が回転様を持っているのを見たという姉あね子こくんの話はまったくの不意打ちだったのだ。このことが知れたら無用の混乱を招くと思って君に口止めをしたんだが、──そうか、そうだな。『隣近所の晩飯のオカズまで筒抜け』か」

　そこで天誅はぐるりと首を回す。ばりぼりぼり、と正まさ時ときが目を剥むくほどのすごい音がした。

「──それにしても、まったく。理香子くんも一体どういうつもりなんだか」

「１００パーセント断言しますけど、面白半分だと思います」

　やっぱりそうか、という顔を天誅はする。リカ姉ねえの人となりについてはある程度承知しているらしい。

　しばらく横になっているとめまいもだいぶ落ち着いてきた。濡ぬれタオルを額ひたいから除のけて上体を起こすと、

「それともうひとつ、皆に避けられていたという春は留るのことだが」

　──あ。

　あまりにも強烈なパンチを食らって忘れていた。そう言えばそんな話もした。

「あれも困ったものでなあ──」

　そう言って、天誅は正時に向き直って笑みを浮かべ、

「実はな、おばあが畑に呼び来てここに走ってくる途中、春留をよこせと言われるんじゃないかと内心どきどきしておったよ。なにせ君は客人まろうどだ、こちらとしては断るわけにもいかん」

「そんな！　ぼくは別に、その、」

「わかっている。春留のことを心配してくれたんだね。どうもありがとう」

　天誅は正時が思わず恐縮するほど深々と頭を下げた。と、いきなりがばっと顔を上げ、

「ひとつ、折り入いってお願いがあるのだが──」

　天誅はいきなり正時の手を取って、

「うちの春留と、友達になってやってはくれんだろうか？」

「え──、ええっ!?」

　正時は口を半開きにして天誅を見つめていた。何やら妙みような方向に話が転がりつつある。

　たしかに出たとこ勝負だと思っていたし、案の定、出るものが出た。それだけでもお腹なか一杯なのに、さらに予想外の展開である。

「あれは──その、性格がきついというか、ちょっと極端なところもあるし、口の利き方というものをわきまえておらんし、本当は寂しいくせに妙みように意地を張るところもあるし、あー、しかし根はいい子なんだ。あと──おうそうだ、料理の腕はちょっとしたもんだぞ。な、こんなことは島の子にはなかなか頼たのめんのだ。どうだろう、まずは手始めに、あれの写真の宿題に付き合ってやってはくれんか」

　自分の娘むすめにむちゃくちゃ言う親父おやじだなあと思う。しかし、天てん誅ちゆうは今までずっと、春は留るの置かれている状況を知っていながらどうすることもできずにいたのだろう。そこに現れた自分という存在は、まさに千せん載ざい一いち遇ぐうのチャンスに思えるのかもしれない。

　天誅の真剣な眼差まなざしがものすごく重い。

　しかし、あえて断るだけの理由を正まさ時ときはついに思いつかない。

　──わかりました。

　正時がそのひと言を口にしようとした瞬間、玄げん関かんの方から、

「──ただいま」

　正時は弾はじかれたように背後を振り返った。聞こえるか聞こえないかの足音が廊下を歩いてくる。どんどん近づいてくる。心の準備をする暇いとまもなく、正時は部屋の戸口から顔をのぞかせた春留と目が合ってしまった。

　春留は、無表情に正時を見つめた。

　内心では動揺していたとしても、それをまったく表情に表さなかった。

　一方の天誅はまさに喜き色しよく満まん面めんで、縁側から身を乗り出して正時と春留を交互に見ながら、

「おう、お前が頼んだ写真が出来上がったそうだぞ。正時くんがわざわざ届けにきてくれたんだ。──正時くんのことは知っておるよな？」

　正時は春留の顔を見つめて笑顔を作った。どうにかうまく笑えたと思う。

　春留は、笑わなかった。




　春留は黙って台所をくるくる動き回って、瞬またたく間に三人分のお昼の支し度たくをした。

　それは、正時が初めて目にする春留の「生活」だった。

　茶の間にちゃぶ台が広げられた。いやあ、こんなものしかなくてすまんなあ、と天誅はさかんに言い訳をしたが、レンジでチンした残り物のロールキャベツはなかなか美お味いしそうに見える。先程の超スロー再生の老婆はやはり春留の祖母にあたる人物で、固いものや脂っこいものは食べられないのでいつもお昼は別に用意するらしい。

　正時と春留と天誅の三人で、実に不思議な空気の中でお昼を食べた。

「春留よ、食べ終わったら、また写真を撮とりに行くんだろう？　さっきもその話をしていたんだがね、正時くんが付き合ってくれるそうだから、ぜひ一緒に行ってもらいなさい」

　天誅がずばりと申し渡しても、春留は一切口をきかずに黙って黙々と箸はしを動かしていた。自分と一緒にいるのがよほど居心地が悪いのかと正時は思ったのだが、春留はなぜかご飯を三杯もおかわりした。

　再びくるくる動いて後片付けを済ませると、春は留るは食後のお茶をすすっている天てん誅ちゆうに、

「正まさ時ときくんと出かけてきます」

　ときっぱり宣言し、ぐいっと正時の腕を摑つかみ、そのままずんずん歩いて正時を家の門の外まで連れ出した。

　そして、春留は初めて正時とまともに口をきいた。

「お父さんと何を話していたんですかっ!?」

　まさか敬語でくるとは思っていなかった。正時は目を丸くして春留を見つめる。

「ねえ、わたしがいない間、お父さんと何の話をしていたんですか!?」

「え、つまりその、もうすぐ台風が来るらしいですね、とか」

「うそですっ！」

　──あ、

　思い当たった。ひょっとして春留は、自分が天誅に結婚の申し入れをしに来たと思っているのではないか。

「ちっ、違うよそれは！　誤解だよ！　ぼくはその、つまり、」

「何が誤解なんですか!?」

「だから、その、君が思ってるようなことじゃなくて、」

「わたしが、どんなことを思ってるっていうんですか！」

　春留があまりにも必死なので、正時はだんだんおかしくなってきて、

「──君さあ、いつもそんな喋しやべり方すんの？」

　春留はいきなり顔を赤くして、

「わ、わたしが、どんな喋り方をするとか、しないとか、今はそういうことは問題ではないです！」

　正時はついに噴ふき出してしまった。春留は真まっ赤かになって怒る。

「なにを笑っているんですか！　相手が話しているときに、笑うなんて、失礼だとは思わないんですか！」

　正時は必死で笑いを嚙かみ殺して、

「──ごめん、だってさ、君があんまり一生懸けん命めい喋るからさ、」

「一生懸命に喋ってなんかいませんっ！」

　だめだ、と正時は思った。今すぐ話題を変えないと、口では我が慢まんできてもケツの穴が大声で笑い出すかもしれない。目を見開いて怒っている春留を盗ぬすみ見る。──こんな面白い子を、自分はどうして南国の妖よう怪かいだなどと一瞬でも信じたのだろう。

　正時は大きく深呼吸をして、

「──あのさ、おじいに頼まれてさ、写真を持ってきたんだよ」

「写真なんて、どこにあるんですか」

　言われて気づく。来たときは持っていたはずの写真の袋が今はない。

「あ、たぶん、天てん誅ちゆうさんと話をした部屋に置きっぱなしだ」

　春は留るは、むっ、と鼻の穴を膨ふくらませて、

「取ってきます。ついでにお財さい布ふも取ってきます。だから、ここで待っていてください」

　そう言い置いて、春留は身を翻ひるがえして玄げん関かん口へと走っていく。その後ろ姿がものすごくきれいだと正まさ時ときは思う。その余よ韻いんに浸ひたっているうちに、春留は写真の袋と財布を持ってあっという間に戻ってきて、

「ありました。現像の値段は、袋のここに書いてある金額ですよね」

　春留が千円札を差し出してくる。正時は自分の財布を出してお釣つりを立て替えようとしたが小銭が足りず、

「ごめん、いまお釣り出ないや。お金は後でもいいっておじいが言ってたから、」

　なんといういい加減な奴やつなのか、という顔を春留はした。まるで文字でそう書いて見せられているかのようである。すぐに春留は家に取って返し、料金ぴったりの小銭を握り締めてすぐに戻ってきた。

「──はい、確かに」

　正時は料金を受け取ってポケットにしまう。春留はすぐさま、

「それで、お父さんとは、何の話をしていたんですか」

　正時はちょっと意地悪をしたい気分になって、逆に、

「なんでそんなに気になるの？」

「だって、気になるものは、気になるんです。わたしの知らないところで、わたしの話をしていたのかもしれないなあって」

「どうして君の話をしてたと思うの？」

「それは、つまり、そんな気がしたんです。もし、そうなら嫌いやだなあって」

　なるほど、と思う。

　最後の謎なぞが今になって解けた。

　脅おどかし役として診療所に忍び込んできた春留は、自分の首に回転様の首飾りがかかっているのを見つけて仰ぎよう天てんし、こんな奴に結婚を迫られてはたまらないと考えて、客人まろうどの証あかしである回転様を奪い取って逃げたのだ。実際には、健康診断を受けた時点で姉あね子こという目撃者がすでにいたわけで、春留がそんなことをしても手遅れだったのだが、咄とつ嗟さのことでそこまで考えなかったのだろう。

「──大変だね、君も」

「もういいです。その話は、もうおしまいです」

　まあいいか、と正時も思う。正時としてもあの首飾りそのものが惜おしいわけではない。まさか客人まろうどとしての権利を振り回して結婚を迫るつもりも毛もう頭とうないが、このきれいな子に対してほんのちょっぴりでも精神的に優位に立てる材料になるのならば、それだけでなんだかうれしいのだった。

　ふと、春は留るの視線が正まさ時ときの左後方に泳いでいることに気づく。

　正時も背後を振り返ってみると、でこぼこ道を隔へだてた向かいの家の入り口から、その家の主婦と思しき中年の女性がこちらに訝いぶかしげな目を向けている。春留と正時が気づいたことに気づいて、中年の女性はすぐに顔を引っ込めて引き戸を閉めてしまった。

「──ちょっと、ここで待っていてください」

　春留は固い声でそう言って三度家に戻り、リュックサックを背負い、カメラを手にして戻ってきた。学校のグランドで見かけたときに持っていたのと同じ、スポーツタイプのコンパクトカメラだ。

　わざと正時から視線を外して、

「これから、また、宿題の写真を撮とりにいきます」

　一方的にそう言って、でこぼこの坂道を大おお股またで歩き始めた。最初に正時の腕を引いて家から出たときはスニーカーを履はいていたのに、今度は例の黒いゴム長靴を履いて、行く手を阻はばむ水溜たまりをざぶざぶ踏み越えながらずんずん歩いていく。

　立ち止まる。

　振り返りもせずに突っ立っている。正時がその後に続くと、まるで背中に目があるように再び歩き出す。

「──ねえ、」

「なんですか」

「さっき、道の向こうからおばさんがへんな目でこっち見てたよね。あれ、」

「きっと、わたしが家の前で大声で喋しやべっていたから、びっくりしたんです」

「そうなの？」

「そうです。わたしが人と話しているのを見て、何事だろう、って思ったんです」

「──あんまり人と話とかしないんだ」

「しますよ。今だってしてるじゃないですか」

　どうやらブタマンの言っていたことは本当らしい。春留は確かに人とあまり口を利かないようだ。

「──ねえ、」

「なんですか」

「もうちょっとゆっくり歩いてよ」

「もうちょっと早く歩けばいいじゃないですか」

「だって、君はそんなの履いてるけどさ、」

「どうしてそんな靴を履はいてるんですか。ゆうべ雨が降ったんだから、道がぬかるんでいることはわかりきっているじゃないですか。それとも、本や土ま人とには長靴を履いたらいけない、っていう決まりでもあるんですか」

　やはり最後のひと言は引っかかる。なるほど、ブタマンの言葉の正しさが次々と証明されていく。

「本土人とか島人しもうどとか、そういうのは関係ないと思うけど」

「そうですか？」

「だってさ、何だかかっこ悪いじゃんそんなゴム長。真ま琴ことやグリシャンやブタマンだってそんなの履いてなかったよ」

「あんな人たちは、もう半分は本土人みたいなものなんです。それに、格好なんかを気にして、足をびしょびしょに濡ぬらして歩いていたら、そっちの方がよっぽど格好悪いと思います」

　そこでいきなり春は留るは足を止めた。道の右手に広がっている牧草地の斜面を振り返る。春留の視線の先、道みち端ばたから10メートルほど入ったところにロープで囲まれた工事現場のような一角があって、小型のパワーショベルが地面を掘り返した盛り土にアームの先を突き立てたまま動きを止めている。

「──なに、あれ？」

　息せき切って追いついた正まさ時ときが尋ねると、春留は少し考えるふうをして、

「遺い跡せきの発掘、みたいなものです」

「遺跡、って？」

「この島は歴史が古いから、畑の用水路とかゴミ焼き穴を掘ったりすると、昔の遺い物ぶつみたいな物がよく出てくるんです。出てきたものは、泥を落としてきれいにして、役場の資料館に納めるんです」

　言われてみれば、普通の工事現場とは確かに少し様子が違う。奥の方に張られたロープにゴミが引っかかっているのかと思ったら、どうやら注連縄しめなわらしい。近くには焼しよう酎ちゆうの一いつ升しよう瓶びんが供そなえてあったりする。

　春留は発掘現場にカメラを向けてシャッターを切り、再び足早に歩き始めた。正時は慌あわててその後に続き、行く手にコンクリート舗ほ装そうされた枝道が現れたところで、

「ねえ、これからどこ行くつもり？」

　春留はぴたりと立ち止まって、くるりと振り返って、

「まだ、特には決めていません」

「だったらこっちに行かない？　ゴム長でも、でこぼこ道よりはこっちの方が歩きやすいよ」

　春留は正時をじっと見つめて、

「いいですよ」

　正時は安あん堵どした。春留の早足を追いかけてぬかるんだ道をこれ以上歩かされるのはたまったものではない。春は留るの先に立って枝道に入ると、スニーカーの靴底が平らで確かなコンクリートの感触を喜んでいるような気がした。そんな正まさ時ときを見つめる春留の顔には、なんという体力のない奴やつなのか、とはっきり書いてあり、

「油断は禁物だと思います」

「大丈夫だよ、舗ほ装そうされてる道なら水溜たまりもそれほどないよ」

「いま踏んづけてるの、タイヤの落とした泥どろじゃなくて牛の糞ふんですよ」




　それから、春留は島のあちこちを歩き回って色々な物を写真に収めた。

　春留が興味を示すものは、大昔の建物や道みち端ばたの奇き妙みような形の石像、何らかの由来を示す石せき碑ひなどといった「古いもの」が主だった。周囲の人物やきれいな景色などにはあまり興味はないらしい。正時は春留の後にくっついて歩きながら、へとへとに疲れて弱音を吐はいたりジュースを奢おごろうとして小銭を押しつけられたり道のど真ん中を走ってくる軽トラックや原チャリに何度もはねられそうになったりした。

「──ねえ、どこまで行くの？」

　コンクリートの舗装は再び失われていた。周囲は鬱うつ蒼そうとした森で、それでなくてもか細い夕日は濃密に折り重なっている梢こずえに遮さえぎられて、ほとんど夜と言ってもいいほどの暗さに一歩一歩が覚おぼ束つかなかった。海に近づいているらしいことは音と匂においでわかる。しかし、

「ねえってば、この先に何があるのかくらい教えてよ」

　春留はひと言、

「岬みさきです」

　やがて、森が切れた。

　視界が海にあふれて底なしに拡がった。

　春留と正時は、島から突き出た巨大な岬の先せん端たん部に立っていた。

「──すごい」

　息を呑のまずにはいられない光景だった。赤く捻ねじくれた雲の巨大さは噓うそのようで、その彼方かなたにＵＦＯや空中都市が隠れていることくらいはいくらでも信じられる。夕暮れの海は風もないくせにうねりが激しかった。嵐が近づいているのだ。

　春留は、岬の先端にぽつんと立っている石像を写真に収めた。

「真ま面じ目めだよね」

　正時のつぶやきに、春留がくるりと振り返って、

「なにがですか？」

「──いや、だってさ。それ、学校の宿題でしょ？」

　だから？──春留はそういう顔をする。

「その石像の写真一枚撮とるのにこんなに遠くまで来てさ。あんまり自信ないんだけど、この岬って島の裏側？」

　春は留るは少し考えて、

「島にどっちが裏うら表おもてって、ないと思うんですけど、ちょうど港や町とは、島を挟はさんでちょうど正反対の位置にありますね」

「だよね。結構歩いたもんな。ほんとに熱心だと思うよ、真ま琴ことたちなんかすぐに写真撮とるの飽あきちゃって遊んでたし。それに、さっきもフィルム新しいのに入れ替えてたでしょ、そんな調子でいっぱい撮ってたら、最後に作るアルバムがとんでもない厚さになるよ？」

「本や土ま人とは不ふ真ま面じ目めなんですね」

　またか、と正まさ時ときは思った。

　ここに来るまでにも何度も何度も同じような当てこすりを言われた。

　しかし不思議と腹が立たないのは、春留の姿すがた形かたちがきれいだからというだけではないと思う。

　正時の目から見ると、春留のやり口はあまりに幼すぎるのだ。

　怒るよりもまず、あーあーまったくしょうがねえなあ、という気分になってしまう。何か思うところがあるにしても、自分ならもっと別なやり方で責めるか、そもそも相手を攻撃しないで済む方法を選ぶと思う。人付き合いというのはものすごくリアルな西部劇みたいなもので、申し込まれる決闘を片かたっ端ぱしから受けて立っていたら、八回も繰り返された転校を自分は到底生き残れはしなかったろう。

　そして、かく言う自分だって最初からそこまで老ろう獪かいだったはずはない。もう記憶のひとかけらさえ残ってはいないが、最初の一回目の転校をしたときの自分も、ひょっとすると、今の春留のようではなかったかと思うのだ。

「──あのさあ、別に皮肉を言ったわけじゃないんだ。そんなふうに聞こえたんなら謝るけどさ、だけど君も、もうそういうのやめた方がいいよ」

「そういうの、って、どういうのですか？」

　春留は強い目で正時を見つめる。

　ほら、それだよ──と正時はその目を見つめて思う。

「なんでそんなにつんけんしてんの。まるでハリネズミみたいじゃん。そんなんじゃ友達なんかできっこないだろ。本土の人に昔ひどいことでもされたわけ？」

　春留はむっつりと黙り込む。

「本土に渡ったことあるの？」

　ずいぶんな間を置いて、春留は首を振った。

「一回も？」

　春留は頷うなずく。正時は内心の驚きを押し隠す。──もっとも、真琴だって三回しか本土に渡ったことがないと言っていた。この島のこの年頃の者には珍しくないことなのかもしれない。

「じゃあさ、本土のことなんか好きも嫌いもないはずだろ」

「──でも、本土やまとが好きな島人しもうどは嫌いです」

「なにそれ」

「嫌いなんです。そんな人は、自分勝手だからです」

　よくわからない。さらに質問を重ねようとしたとき、

「あれだってそうです」

　春は留るは先程カメラを向けていた石像を指差した。知性化して二に足そく歩行を始めたカエルのような、大して大きくもない石像だ。

「あれは、海で死んだ人の魂たましいが、陸に這はい上がってきて人に祟たたらないようにするために、死んだ人の魂に重石おもしをつけて、海の底に沈める神様なんです。どうしてそんなものがこの岬みさきにあるかというと、大昔に、島人がここで本や土ま人とをいっぱい殺したからです」

　まだよくわからなかった。正直、それがどうした、と思う。

　しかし、

「──それって、この島の人は、昔から海かい賊ぞくと戦ってきたっていう話？」

「そんなの、誰に聞いたんですか？」

　誰って、

「──噓うそなの、あの話？」

「本当ですよ。最近は、みんな言うんです。自分たちは、海賊と戦った勇ゆう敢かんな先祖の子孫だって、そんな自じ慢まんをする人がいっぱいいるんです。──ほんとうは、もっと大昔は、自分たちの方がよっぽど海賊みたいだったくせに」

　春留は口調が次第に荒々しさを増していく。

「この岬だってそうなんです。この岬の周りの海は、水深が浅くて、岩がん礁しようがいっぱい隠れていて、大昔からたくさんの船を座ざ礁しようさせてきた難所なんです。嵐の夜になると、大昔の島人は、みんなでこの岬に集まってきて、竹たけ竿ざおの先に吊つるした籠かごの中で篝かがり火びを焚たいて、みんなでそれを持って海岸に沿って歩くんです。何が起こるかっていうと、沖を航行してる船は、岬の近くの海が難所だってことは知ってるんだけど、島人の持ってる篝火を、もっと島寄りを航行している別の船の光だと見間違うんです。自分たちと岬との位置関係がわからなくなって、あそこに船がいるくらいだから自分たちはまだ大丈夫、って思うわけです。それでどんどん岬に引き寄せられて、最後には座礁しちゃうんです。朝になって、嵐がおさまったら、島人は小船に乗って、座礁して身動きが取れなくなった船に近づいていくんです。小船の底に刀や槍やりを隠して、助けに行くような振りをして」

　春留は興奮して、我を忘れて、喋しやべりなれていない口を懸けん命めいに操って喋り続けていた。自分でも明らかに意識しているらしいその言葉の拙つたなさが、春留をなおさら後に引けなくしているように見えた。

「大昔の島人は、不作の年が来ると、嵐と船をお恵みください、ってお祈りしたんです。そんなことまでして、この島は必死で生きてきたんです。この岬みさきだけじゃない、この島には同じような話がいくらでもあるんです。いっぱい血を流して、いっぱい手も汚してきたんです。なのに、いまさら島の外にあこがれて、島を捨てて出ていったり、本や土ま人とと結婚したり、いまさらそんなことをするくらいなら、最初からそうしていればよかったじゃないですか。最初の一日目に何もかも諦あきらめて、島なんか捨てて、本土人に溶け込んで無くなっちゃえばよかったじゃないですか」

　そして、春は留るは憑つき物が落ちたように喋しやべるのを止やめた。

　我に返って、よそ者を相手に喋りすぎた自分に腹を立てたのだろう。その八つ当たりが飛んできた。

「でも、やっぱり本土人は嫌いです。だって不ふ真ま面じ目めだから」




　圧倒されはした。

　しかし、やはり最後までわからなかった。

　春留の言っていることはわかる。しかし、春留が何を言いたいのかはわからない。

　普通に聞いて普通に理解するならば、春留はこの島の人々の団結を何よりも大切だと考えていて、それを忘れつつある島民の現状に怒りを覚えている、という話になる。それ自体におかしなところは何もない。──春留はやっぱり変な奴やつだ、とは思うけれど。春留の本土嫌いも他ほかの島民との衝しよう突とつも、この話からある程度は読み解ける。ブタマンや天てん誅ちゆうの話を裏書きする内容でもある。

　しかし、春留がそこまで島の団結にこだわる根拠は、やはり普通に聞いて普通に理解するならば、自分たち島民はすでに多大な犠牲を払ってきたし払わされてもきた、という「歴史的事実」なのだ。ずっとこの島で暮らしてきたとはいえ、中学三年生の女の子にとって、そんなものが本当に根拠たり得るのか。その目で見たわけでもない遠い過去の流血沙ざ汰たを、なぜ春留はつい昨日のことのように語るのだろう。

　古い古い秦しん納のう舞まい部べの家。

　鍵穴はたくさんあるのに、最も重要な鍵がまだ手に入らない。

　主語がすべて空欄になっている長い長い文章を読んでいるような訳のわからなさ。

　すでに日は落ちて星もない。牧草地に緩ゆるやかな弧こを描いて続くコンクリートの道は夜の闇やみの只ただ中なかにある。

　春留は先に立って歩き続けている。

「じゃあ、明日は、何時にどこで待ち合わせをしますか？」

　春留がいきなり聞いてきた。正まさ時ときは何のことかわからず、

「──え？」

「だから、明日です。明日もわたしは写真の宿題をします。明日もつき合ってくれるって、約束したじゃないですか」

　もちろん、そんな約束はした覚えがない。

「──そんな約束、」

「しました」

　いきなり春は留るが足を止めて振り返った。

　闇やみの中の濡ぬれたような目の輝きに、正まさ時ときは生返事をして何となく頷うなずいてしまった。

　春留は、怒ったのか安心したのかよくわからないため息を吐ついて、

「この道を歩いていけば、そのうち町に着きます」

　リュックサックからバス停の札を取り出して、踵きびすを返して再び歩き出す。

「でも、この時間に、この道を歩いていれば、どこかの時点でバス屋が追いついてくるはずです。そうしたら、バスに乗っていけばいいです」

　バス屋が腹痛でも起こしたのかもしれない。バスはついに来なかった。
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　朝からおかしな天気だ。激しい雨音で目が覚めて、トイレの引き戸を開けたときには窓から濃い日の光が差し込んでおり、洗面所を出て通りかかった廊下の窓には再び雨がぱらついていた。島の天気はこんなに変わりやすいのかと尋ねると、

「台風が来とるからだよ」

　周しゆう五ご郎ろうは味み噌そ汁しるの湯ゆ気げの中から顔を上げて、

「幸い、ここらの島を直撃はせんそうだ。いまラジオ点つけたらそう言っとった」

　実を言うと、正まさ時ときは昔から台風が大好きである。家の中で大雨と大風の音を聞いているとなんだかわくわくする。あの感じはきっと、子供の頃に秘密基地の中で息を潜ひそめていたときの感覚と同じようなものだと思う。停電なんかするとなおいい。

「──真ま琴ことは？」

　ご飯の最初のひと口目を食べてしまってから気づいた。

　左さ吏り部べの家では朝ごはんはみんなで食べるはずなのに、ちゃぶ台の真琴の定位置には茶ちや碗わんが伏せて置かれているだけだ。喜き久く子こがため息を吐ついて、

「あの子、欲しくないって」

「──台風が来とるからだよ」

　味噌汁をひと口すすって周五郎が言った。台風と朝ごはんと何の関係があるのだろう、と正時は首をひねったが、

「あ、ひょっとして、お父さんの」

　周五郎と喜久子が、おや、と顔を上げた。

「なんだ正時くん、知っておったのか」

　困ったもんだ、と周五郎は味噌汁のお椀をちゃぶ台に置いて、

「いつもいつもではないんだ。むしろ、けろっとしていることの方が多いかもしれん。しかしな、自分で意識しておるかどうかは知らんが、台風が来ると、たまぁにふさぎ込んだり、機嫌が悪くなったり、仮病を使って学校をずる休みしたりしおるなあ」

　台風にわくわくしていた自分をちょっと反省してしまった。

　やはり、この島の人々にとって台風というのは生き死にに直接関わってくる重大事なのだろう。内心でほっとする──台風ってなんかわくわくしますよね、なんて迂う闊かつに口走らなくて本当によかったと思う。

　しかし、周五郎に言わせれば、

「まったく困ったもんだ。そりゃあ、父親の死んだ日を思い出してつい悲しくなるのもわからんじゃあないさ。しかしなあ、普通親は子よりも先に死ぬもんだし、そのたんびにあんなふうになってたんじゃあ進歩というもんがないではないか。ありゃあ半分は怠なまけ癖ぐせだな、うん」

　結構手厳しいんだなあ、と正まさ時ときは思ったが、ひょっとすると周しゆう五ご郎ろうはせっかくの朝ごはんの場がしんみりするのを嫌ったのかもしれない。ごちそうさまを言って正時は席を立ち、こっそり店に降りて父親の写真を探してみたが、真ま琴ことに面おも影かげの似た男の人、というだけではどうにも探しようがなかった。

　カウンターの上の置時計が目に止まる。

　八時五十二分。

　窓の外に目をやると、はやり相変わらずの雨だ。

　九時に待ち合わせ、と春は留るに約束させられていた。

　しかし、この調子では一日じゅう雨が降ったり止やんだりかもしれないし、台風がもっと近づいてきたら大雨になるかもしれない。さすがの春留も、今日ばかりは写真を撮とりに行く気にはならないだろう。

「──正時くん？　お店にいるの？」

　台所の方から喜き久く子この声。はぁい、と返事をすると、

「アイスクリームがあるんだけど、食べる？」

　食べます食べます、と返事をしていそいそと廊下に上がり、台所の手前まで来たところで立ち止まって、５秒間だけ考えた。

「すいません、やっぱりアイスやめます」

　喜久子は冷凍庫を開けたところで、あら、と振り返る。

「──あの、ロクロー屋の角かどっこの郵便ポスト、って、どこかわかります？」




　古びた看かん板ばんには『六九六商会』とある。百年も昔からここにあるような雑貨店だ。角っこには確かに郵便ポストがあって、その傍かたわらに真っ黄色のてるてる坊主ぼうずが空模様をじっと見上げて立ち尽くしていた。

「四分遅刻です」

　春留の細い手首にごつい腕時計。昨日はしていなかったと思う。足元は今日も今日とて黒のゴム長、しかもレインコートは黄色というよりは小学生色と言った方がふさわしい。

「まだ心を入れ替えていないんですか」

「──え」

「今日は雨降りなのに、一日あっちこっち歩き回るのに、どうしてビニール傘がさにスニーカーなんですか。パンツまでびっちょ濡ぬれになりますよ」

　写真館を出たときには、春留が待ち合わせの場所に来ている可能性は五分五分以下だろうと思っていた。ああやっぱり来ていなかった、と安心してから食べるアイスの方が美お味いしいに決まっている。一日島を歩き回るつもりなどなかったからビニール傘がさにスニーカーなのだ、などと言えばやはり春は留るは怒り出すだろう。

「まあいいです。たぶん今日は、雨が降ったり止やんだりです。雨と風が本格的になるのは、たぶん、夕方くらいからだし、泥どろ道みちをあんまり歩いたりしなければ、その格好でもなんとかなるかもしれません。ところで、」

「──なに」

「お弁当は持ってきましたか？」

「はぁ!?」

「なんですか、はぁ、って。一日あっちこっち歩き回るのに、お昼を食べなかったらお腹なかが空すくじゃないですか」

　幸いなことに財さい布ふは持って出ていた。何か買って食べると告げると、春留はむうっと眉まゆ根ねを寄せて、

「仕方がないです。わたしは今日、たまたま、多めにお弁当を作ってきたので、わけてあげることにします」

　春留はレインコートの上から背負ったリュックサックを揺すって見せた。

　──デート？

　唐とう突とつに頭に浮かんできたそんな言葉は、ため息ひとつで吹き飛んでしまう。格好悪いので春留にも誰にも黙っていたが、きのう半日歩き回ったせいで、正まさ時ときの両足は今も激しい筋肉痛に苛さいなまれていた。そして今日もまた、いつかニュースの特集で見たレンジャー部隊の行軍演習のような一日が始まるのだ。

「じゃあ行きましょう。今日は、昨日とは逆回りに島を回るつもりです」

　物事の明るい面に目を向けよう。まず、春留はきれいな子だ。かわいいというよりはきれいという表現がぴったりくる。そんな子と一緒に一日を過ごせるというそれ自体はうれしいことである。そんな子が、自分のためにお弁当を作ってきてくれたというのもまたうれしいことではないか。おまけに今日は台風が来ている。突然の暴風雨で森の中の洞どう窟くつとかに逃げ込んで、Ｔシャツが濡ぬれて透けたりしていやーんあっちむいてて、とかそういうことになったらそれはかなりうれしいなあ。

　先に立ってさっさと歩き出していた黄色い後ろ姿がいきなり立ち止まって、そのまま振り返りもせずに正時を待っている。




　　　　＊




　真ま琴ことがようやく起き出してきたのは、その日の夕刻のことだった。




　カーテンの隙すき間まの天気は一日じゅう目まぐるしく移り変わっていた。傘かさなど何の役にも立つまいと思うほどの豪ごう雨うが窓ガラスを叩たたいていたかと思えば、その数分後には太い日差しが部屋に漂ただようほこりを浮き上がらせていたりもした。

　台風が近づいてくると、この島の天気はいつもこんなふうになる。

　そして、こんな天気の日には、真ま琴ことはときどき頭が重くなったりお腹なかが痛くなったりする。雨と雨の合間に、へんに青い空をコマ落としのような速度で雲が流れているところを思い浮かべると、悪い夢でも見ているような気がして目が回ってくる。

　枕元の目覚まし時計は五時を回ったところだ。ベッドの中でごろごろしているのもなんだか退屈してきた。多少は気分が上向いてきた証拠なのかもしれない。

　牛乳を飲もうと思った。

　グラスに注いだ牛乳をちびびち飲みながら階段を上って、客間の障しよう子じを開けてみる。

　正まさ時ときはいない。

「──正時くん？」

　家の中をあちこち探してみたが、正時ばかりか周しゆう五ご郎ろうの姿も見当たらなかった。

　昼過ぎ頃に喜き久く子こが部屋をのぞいて、婦人会の集まりに行ってくる、と声をかけてきたのはなんとなく憶おぼえている。では、正時と周五郎は一体どこへいってしまったのか。一緒にどこかに出かけてしまったのだろうか。

　こんな天気の日に？

「──つまんないの」

　流しにグラスを放り込んだ。

　テレビでも見ようと思ったとき、店のドアベルが鳴る音を聞いた。

「よお真琴、おじいいるかな？」

　カンフーだった。表に停めた車から店に駆かけ込むだけでそれだけ髪が濡ぬれるということは、いよいよ本格的な降りになってきたらしかった。

「いないみたいだよ。どっか出かけちゃったのかも」

　濡れた髪をかきむしっていたカンフーの手が止まり、

「そんなことないだろ。おれ電話でちゃんと言ったぞ、用事済ませて夕方ごろ行くからって」

　案の定というべきか、カンフーが撮影した鯛たいの証拠写真は便所カレーとの論争の炎ほのおに油を注ぐ結果に終わった。それでも諦あきらめのつかないカンフーは、写真を大きく引き伸ばせばメジャーの目盛りが読み取れるようになるのではないかと考えて、ネガと一いち縷るの希望を携たずさえて軽トラックを飛ばして来たのだという。

「電話したって、いつごろ？」

「二時間くらい前かな」

　ふうん、と真琴はつぶやく。電話が鳴ったのなんて全然気づかなかった。

「なあ、ほんとにいないのか？　また便所で雑誌でも読んでるんじゃないのか？」

　周しゆう五ご郎ろうは便器に座って写真関係の雑誌を読みふける癖くせがある。カタログ系の雑誌を持ってトイレに入ると数時間も出てこない場合があって、何年か前には勘かん違いをした喜き久く子こが大騒ぎしたせいで、消防団や青年団が出動して島じゅうを探し回る騒ぎになったこともある。

「──でも、さっきトイレも見てみたもん」

「なあ、もういっぺん家の中探してみてくれるか？　おれは近所をひと回りしてみるからさ」

　真ま琴ことはカンフーのしつこさにため息を吐ついた。釣つった魚が何センチだろうが、大きかった、のひと言で満足できないのだろうか。

　真琴は廊下に上がって、大声で呼んでみる。

「おじい、カンフーさんが来たよ」

　家の中は静まり返って、屋根を打つ雨の音だけが静かに聞こえている。

　また、ちょっとだけお腹なかが痛くなってきたような気がする。

　念のためにもう一度トイレをのぞいて、まさかとは思うが風ふ呂ろ場ばものぞいて、そこではたと思い当たった。

　暗室にこもっているのではないか。

　周五郎は暗室作業に熱中してくると、外から声をかけても気づかないことがよくあるのだ。かなりのヘビースモーカーなので、ときどき廊下に出て煙草たばこを吸いながらひと休みする他ほかは、何時間も続けて作業をすることも珍しくはない。しかも、夏休みに入ってからは学校の生徒が毎日のように宿題の写真を持ち込んでくるのでずっと忙しそうにしていた。

　そうだ。きっと暗室だ。

　どうして最初に気がつかなかったんだろう。

　真琴はぱたぱたと廊下を走り、暗室の外扉を開けた。

「おじい、いるんでしょ？」

　中に光が入らないように、暗室の入り口は二重構造になっている。真琴は狭い物置のようなスペースに踏み込んで外扉をしっかりと閉めた。指差し確認をする、過去に何度も暗室に乱入して、周五郎の作業を台無しにしてしまったことがあるのだ。

「おじい？　いるの？」

　真琴は、内扉を開けて、暗室の中をのぞいた。




　八時間で、春は留るは二十キロ以上を歩き、四本のフィルムを消費して、二回笑った。

　写真を撮とり続ける春留の後ろ姿を見つめながらずっと考えていた。どうして春留はこんなにも真剣なのだろう。それが学校の宿題であり春留が真ま面じ目めだから、というだけでは充分な答えではない。春留の後ろ姿はまるで、何かに急せきたてられるようにして、必死になって島の記録を残そうとしているかのように見えた。

「どうしました？」

　春は留るが振り返った。遅れがちな正まさ時ときをじっと立ち止まって待つ、というのはこれまでにも幾度となくあったが、振り返って声をかけてきたのは初めてだった。坂道の真ん中にへたり込んで、正時は透明なビニール傘がさごしに春留の姿を見上げる。島というのはようするに山でもあって、正時は先程から三十分以上も坂道を上り続けてへろへろになっていた。

　昼ごろには、汗あせがにじむほどの日差しと速い速度で流れる雲の下を、レインコートを脱いだ春留と歩いたことも何度かあったのだ。しかし、夕刻が近づくにつれて休みなく降りしきるようになった雨は、いまも正時のビニール傘を執しつ拗ように叩たたき続けている。妙みように密度がまばらでやけに粒の大きな、いかにも台風らしい雨になりつつあった。

「ねえ、どこまで登るの？　まだ写真撮とるの？」

「もう写真はおしまいです」

「──は？」

「よろこんでください。今日一日、つき合ってくれたお礼をします。わたしの秘密の場所に連れていってあげます」

　秘密の場所？

　春留は踵きびすを返してずんずん歩いて行ってしまう。正時は必死で立ち上がって、訳もわからぬままにその後を追う。

「ここです」

　コンクリート舗ほ装そうの道を外れて少し行った森の中に、小さな建物がぽつんと立っていた。手前には狭いながらも砂じや利りの敷かれた駐車スペースがあって、入り口の扉の脇わきには弱そうな空から手て道場を思わせる看かん板ばんがかけられている。

　岬みさき島じま温泉、と読めた。

「──ここ？」

　春留は自信たっぷりに頷うなずいた。

「ここです。さっき思いついたんです。なぜって、服が濡ぬれて寒そうにしていたから。わたしだって、色々と考えているわけです」

　いや、しかし、なんでこれが秘密の場所なのか。どう見ても公共の場所ではないか。

　まあ確かに、あんまり流は行やっているようには見えないけれど。

　春留は先に立って入り口の扉を開け、玄げん関かんの片隅に置かれていた粉ミルクの缶かんに百円玉を二枚入れた。壁に貼はられている手書きの料金表によれば、大人おとなで２００円、中学生は１００円、小学生以下は無料とある。

「──あ、ありがとう」

「お礼ですから」

　春留はそう言って、実に微妙な表情をした。それも一回とカウントするなら今日三度目の笑顔だ。

「ねえ、コインランドリーとか、ないかな」

「ありますよ。脱だつ衣い所じよの手前です。でも、近くの牧場の人が、牛の糞ふんを踏んづけた靴なんかをばんばん入れるから、あんまり使わない方がいいかもしれません」

「──ああ、そう」

「じゃあ、わたしはこっちで、男の人はあっちです。お風ふ呂ろでまた会いましょう」

　春は留るは最後に聞き捨てならないことをさらりと言って、女性用の脱衣所へと姿を消した。

　お風呂でまた会いましょう。

　──混浴か。

　正まさ時ときは思う、混浴なのかひょっとして。春留のお礼というのは風呂代だけではないということなのか。

　どうしよう。

　脱衣所に入って、濡ぬれた服を脱いでいる間もずっとどきどきしていた。全裸になってはたと気がつく、タオルがない、股こ間かんを隠せない。慌あわてて周囲を見回すが、石せつ鹼けんやタオルを売る自動販売機のような気のきいたものはない。

　散さん々ざん悩んだ挙あげ句く、ここは度胸一発行くしかないと覚かく悟ごを決めた。

　風呂場へ続いていると思しき、擦すりガラスの引き戸をそっと開けてみる。

　森の中の露天風呂だった。

　森の岩場の石組みをそのまま利用しているらしい。ちょっとした池ほどの大きさの風呂がもうもうと湯気を上げていた。お寺のお堂に似た六角の屋根があって、雨の日でも入浴できるようになっている。

　そして、混浴ではなかった。

　脱衣所から続く竹の仕切りが、風呂を真っ二つに分けているのである。

　がっかりするよりも、ほっとする気持ちの方が遥はるかに大きかった。

　身体からだを流そうかと思ったのに、周囲には洗い場のようなものもない。仕方がないのでそのまま入る。底の石敷きがはっきり見えるほどに透明な湯には、ほんの少しだけ肌を刺すような刺激がある。周囲の森には微かすかに霧がかかっていた。

　仕切りの向こう側からいきなり、

「ひとつ聞いていいですか？」

　思わず情けない声が出た。もう入ってたのか。

「──な、なに？」

「あの、つまりですね、なんと呼べばいいですか？」

「なにを？」

「あなたのこと」

　そう言えば、これまで春は留るがまともに自分の名前を呼んだことはなかったような気がする。

「──普通でいいよ。武たけ田だでも、正まさ時ときでも」

　少し考えている気配があって、

「じゃあ、正時と呼ぶことに決めました」

　でも敬語なんだ。

「正時は、あだ名で呼ばれることはないんですか？」

「──あんまりないけど。でも、この島の人ってあだ名で呼ばれることが多いよね」

　再び考える気配、

「たぶん、苗みよう字じが長ったらしいからだと思います」

　確かにこの島の苗字は変わっている。必ず最後に「部」がつくし、もともとは日本語ではない言葉に音を当てて強引に漢字表記にしたような雰囲気がある。小学生の頃、当時の担たん任にんだった年配の女の先生に何かの理由で叱しかられて、罰ばつとして自分の名前を百回書けと言われたことがあった。恐らく名前がらみの、クラスの女の子を本人が嫌いやがっているあだ名で呼び続けて泣かしてしまったとか、たぶんそんなことだったのだろう。力のない小学生の手に名前百回は結構きつかった記憶があるが、春留なんかがそんな罰を言い渡されたら大変だ。

「──あの、あのですね、」

　物思いから覚さめて、

「何か言った？」

「言いましたよ。つまりですね、ずっと考えていたんです」

「何を？」

「きのう、正時が言ったこと。正時はきのう、わたしのことを、つんけんしていて、まるでハリネズミみたいで、そんなでは友達なんかできっこない、って言いました」

　聞こえないように舌打ちをする。

　憶おぼえがある。最後に春留に連れていかれた岬みさきで、確かに自分はそんなことを言った。

　春留が気にするのも無理はない。確かにちょっと言い過ぎだったと思う。

「わたしは、そんなにつんけんしていますか？　ハリネズミみたいですか？　どうすれば友達ができるんですか？」

「──今は、そんなでもないけどさ。でも、なんか、思ってることを結構きつい言い方ですぐ口に出すから、それは、」

「思っていることを、言ったら、いけないんですか？」

「──だからさ、それは仲良くなってからにすれば？」

「その、仲良くなり方が、わからないんです。それまで口をきいたことのない人に、なんて声をかけたらいいのかわからなくって、めんちの切り合いみたいになるわけです」

　ぼくとはもう結構仲よくなってるじゃん──と言いかけて、気づいた。

　春は留るは、ひょっとすると、これをある種のテストケースと見ているのではないか。本来は嫌いだという本や土ま人ととたまたま縁ができたので、逆にこいつが相手ならいくら恥をかいてもいいと考えて、普段ならできないようなことを色々と試してみようと思っているのか。

　天てん誅ちゆうが自分と春留を強引にくっつけたのも、こうなることを予測していたからなのかもしれない。

　そして、それならそれで構わない、と正まさ時ときも思う。

　確かに自分はよそ者である。本土にいたときから常にそうだった。自分は通りすがりのプロなのだ。春留がどこでつまずいているのかはよくわかるし、めんちの切り合いを避ける方法などいくらでも教えてあげようと思う。

「──要はさあ、」

　いきなり言葉に詰まる。これまで自分が身体からだで憶おぼえてきたことを、言葉で説明するのは大層難しかった。仕切りに寄りかかって、

「春留は、相手にバカだと思われるのが嫌いやなんじゃないの？」

　それを聞いた春留は、明らかに正時のことをバカだと思ったらしい。

「そんなのは、当たり前です。バカだと思われるのなんか、誰だって嫌だと思います」

「でもさ、例えば、この島の人たちのあだ名だってそうだろ。呼ぶ方も呼ばれる方も当たり前みたいな顔してるけど、よくよく聞いてみたら相手を完全にバカにしているような呼び方ばっかりだろ」

　春留はじっと押し黙って、

「でも、それはおかしいです」

「何が」

「正時はさっき、自分はあんまりあだ名で呼ばれることは、ないって言いました。つまりそれは、正時が、自分で講こう釈しやくしている方法を、自分では実践していないってことじゃないですか」

「ああ、いや、ぼくだって転校したての頃はだいたい『メガネ』って呼ばれてるよ」

　春留は戸と惑まどい、

「──正時は、眼鏡めがねなんかしてないじゃないですか。それに、転校したての頃は、って一体どういうことですか」

「勉強するときとかは眼鏡かけるんだよ。それに、ぼくは今まで八回転校してるし」

　ばん！

　仕切りの反対側からものすごい音がして、正時は思わず飛び上がった。春留が驚いた拍子に仕切りに頭でもぶつけたのかもしれない。

「だ、大丈夫？」

「八回転校したって、八回も学校を変わったってことですか!?　ひょっとして、住むところも八回変わったんですか!?」

　春は留るの驚きようは仕切りの板越しでもはっきりと伝わってきた。家の事情で転校と引っ越しを繰り返してきたことを説明してやると春留は石のように沈黙し、やがて、

「想像できません」

　それはお互い様だと正まさ時ときは思う。自分だって、この島から一歩も出ずに十五年間も暮らすというのがどんなものかはまったく想像がつかない。

「正時は、筋金入りのよそ者なんですね」

　思わず笑ってしまった。「通りすがりのプロ」よりそっちの方がかっこいいと思う。

「そんなに転校をして、そのたびに友達を作ったんですか」

「うん、まあ」

「──どうやって？」

　さあ──

　正時は仕切りに頭をもたせかけた。

　自分は一体、どうやってきたのだろう。

「──例えばさあ、ぼくがときどき眼鏡めがねをかけるようになったのは、ある女の子がきっかけなんだけど」

　考えをうまく整理できないまま、正時は思いつく順に喋しやべる。

「まだ小学生の頃だよ。あれっていくつ目の学校だったのかな。他ほかのことはもう全部忘れちゃったけど、あの子のことだけは今でもよく憶おぼえてる。クラスで一番勉強ができてさ、すごくおとなしい感じでさ。その子、鉛筆の持ち方がものすごく変で、しかも授業中だけ眼鏡をかけるんだよ」

　周囲の森に漂ただよう霧をぼんやりと見つめて、その子の具体的な顔を思い出そうとする。

　しかし、だめだった。

　思い浮かぶのは、すごくかわいくて賢そうだった、という漠ばく然ぜんとしたイメージだけだ。おそらく、当時のままの姿の本人と道ですれ違ったとしても自分は気づかないだろう。時間が薄情なのか、自分が薄情なのか。

「その眼鏡にめちゃくちゃあこがれたんだ。授業中だけ、ってのがまたかっこよくてさあ。鉛筆の持ち方も一生懸けん命めい真ま似ねした。でも鉛筆はともかく、眼鏡なんて持ってないからね、近眼になれば親に買ってもらえると思って、夜中に部屋を真っ暗にして本を読んだりしてさ、完全にアホだよな。でも、すぐにまた転校することになって、その子ともそれっきり。初めて視力検査で引っかかったのは、それからまた何度か転校した後のことだったと思う」

　一瞬、自分が一体何を言おうとしていたのかがわからなくなった。なんで自分はこんな恥ずかしい話をしているのだろう。

　──ああ、そうだ。

　思い出した、あの子の話じゃなくて眼鏡の話だった。

「目が悪くなったのが色々と変な努力したおかげかどうかはわからない。でもね、眼鏡めがねをかけるようになったことは、後々、ぼくの強力な武器になったんだ。今のぼくは、眼鏡を全部で三個持ってるけど、その中のひとつは〝転校初日専用〟なんだ。でっかくてぶっとい黒ぶちで、もうめちゃくちゃかっこ悪いやつ。それをかけて初めての教室に入っていくだけで、みんながくすくすざわざわ騒ぎ出すくらいのやつだよ。で、黒板に名前を書いて、後ろの席に座るころにはもう百発百中で『メガネ』ってあだ名がついてる。そこをとっかかりにするだけで最初の壁は突破できるよ」

　喋しやべっているうちに考えの整理がついてきた。正まさ時ときは背後の仕切りを振り返って、

「あだ名だけじゃなくってさ、何でもいいんだ、相手につけ入いる隙すきを与えてあげなきゃだめなんだよ。ハリネズミみたいに防ぼう御ぎよを張り巡らせてたら相手が近づけないだろ？　自分のかっこ悪い思い出とか恥ずかしい話とかさ、これだけは絶対に知られたくないっていう秘密を、ひとつだけでいいから喋っちゃえばいいんだ。そうすれば、相手のガードだって下がるさ」

「でも、秘密を話して、嫌われたら、」

「嫌われない。いざ話してみれば、相手にとっては何でもないことだったりするんだ。嫌われるかもしれないなんて思ってるのは自分だけだよ」

「それで、本当に友達が、できますか？」

「たぶんね」

「いま、試してみていいですか？」

　──え？

　仕切りの向こう側で、春は留るがお湯から立ち上がる音がした。

「リュックサックから、取ってこなくちゃいけないものがあります。ちょっと、そこで待っていてください」

　仕切りの向こう側で、春留の気配が風ふ呂ろから上がって脱だつ衣い所じよの奥へと消えていった。と思ったらまたすぐに戻ってきて、

「──春留？」

　ふっつりと気配が消えた。

「ねえ春留ってば、そこで一体──」

　突然、正時の目の前の水面を割って春留が現れた。

「うわぁああっ！」

　驚きすぎて死ぬかと思った。殴なぐりつけるような衝しよう撃げきが心臓を捕らえ、身体からだが泳いだ拍子に鼻の上まで頭が沈んで溺おぼれかけた。春留はもちろん全ぜん裸らで、犬のように頭を振って髪についた滴しずくを飛ばし、これっぽっちも身体を隠そうとはせずに、膝ひざ立ちのまま足を進めてざぶざぶと正時に迫る。仕切りに追い詰められた正時の傍かたわらを指差して、

「そこに、お湯の仕切りの格こう子しが外れて、穴の開いているところがあるんです。それが、このお風ふ呂ろの秘密」

　言葉は耳に入らない。ただただ混乱し、どうしても春は留るの顔から視線を外せない。それでも目に入ってしまう、正まさ時ときには大きいとも小さいとも判断がつかない春留の胸、それでよく内臓が収まっていると思う細い腰周り。それまで正時にとっては平面の存在でしかなかった女性の裸ら体たいが、手を伸ばすまでもないところに、春留という実体としてそこにあった。自分とはまったく別種の動物がそこにいるように思えた。

　春留が右手を突き出してくる。

　その右手には回転様の首飾りが握られている。まぎれもない、診療所で春留に奪い取られたあの首飾りだ。

「普通、お守りにするような回転様は、もう死んでいる回転様なんです」

　春留は首飾りの紐ひもを右手でつまんで持ち、左手で回転様を弾はじくようにして回転させる。

「でも、これはまだ、ちょっとだけ生きてる。珍しいです」

　回転様は異様な回り方をしている。大した自じ重じゆうもないはずなのに一向に勢いが衰えない。春留は猫ねこのような目つきで回転様を凝ぎよう視しする。じっと意識を集中させているように見える。

「今の島人しもうどには無理。みんな血が薄れちゃったから。だけど──」

　そのとき、正時は流れを身体からだで感じた。

　右から左へ、風呂の中の液体すべてがゆっくりと渦うずを巻くように動き始めている。

「わたしの、」

　春留が回転様から目を離した。正時をまっすぐに見つめる。

「血は、」

　春留が、開いている方の左手をゆっくりと差し伸べてくる。

「まだ」

　正時は、つり込まれるようにその手を握った。

　途端に、エレベーターがいきなり降下し始めたときのような感覚が襲ってきた。

「うわ、」

　風呂の底が抜けた、頭ではなく身体がそう思う。手足が勝手に動いてお湯の中を探り、指先や踵かかとが風呂の底の感触を探り当てる。

　しかし、

　これ、さっきより深くなっていないか。

「重さが外れました。もう、飛べますよ」

　──ほら。

　春留が左手をゆっくりと差し上げていくにつれて、風呂の底がどんどん遠くなっていく。周囲の水面が盛り上がっていき、力の均きん衡こうがある一点で大きな水音を立てて崩くずれた。風呂の底にはもはや爪先すら届かない。
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　声を上げることもできなかった。

　正まさ時ときは、全ぜん裸らのまま宙に浮いていた。

　春は留るの左手はすでに正時の手を握ってはおらず、人差し指と中指が軽く差し伸べられているだけだ。しかし正時は必死になってその二本の指にすがりつく。支えるもののない身体からだが大きく前方に傾かしいで、両足が勝手に平泳ぎの出来損ないのような動きをする。それがものすごくかっこ悪いのですぐにやめたいと頭の隅でちらりと思うのだが、自分ではどうにもならない。普段は決して意識に上ることのない脳みその一部分が、自分はこんな事態を想定して設計されてはいないと悲鳴を上げていた。身体と一緒に浮き上がった相当量のお湯がいくつかに分裂し、大きさも様々な丸い塊かたまりとなってあるものは宙を漂ただよい、あるものは正時の身体のあちこちにぶよぶよとまとわりつく。自分が全裸であることも、しかも股こ間かんが丸出しであることも意識の中から消し飛んでいた。

　もうやめて。お願いだから下ろして。

　そう懇こん願がんしようとして、春留の顔を見下ろした。

「これが、わたしの秘密です」

　春留は笑っていた。

　そして正時は、春留の笑顔に浮かび上がっている虎とらの如ごとき隈くま取どりを見た。

　顔だけではない。虎の文もん様ようは、正時の見ている目の前で春留の身体のあちこちに浮かび上がりつつあった。文様は身体のあちこちにバランスを欠いて局所的に集中しており、まるで神様が印刷ミスをして毛皮の模様が半分ズレてしまった猫ねこのようだ。

「なんでもありませんでしたか？」

　わずかに傾けた顔を近づけ、濡ぬれた瞳にすがるような期待を込めて、妖よう怪かいが言った。

「わたしは、正時の友達に、なれましたか？」

　そのとき──

　理解不能なものでしかなかった恐怖が、意味を得たことで本物の恐怖になってしまった。

　悲鳴を上げたかどうかは記憶にない。

　たぶん上げたのだろうと思う。

　すがりついていた二本の指を振り払って、それでも身体は深呼吸がひとつできるほどの間は空中にあった。両手両足を振り回しながら水面に落下して、一緒に浮いていた水の塊が頭の上に落ちてきた衝しよう撃げきに呼吸が詰まった。

　そのとき春留が何か言った、大丈夫か、といった意味のことを。

　そのひと言にすがっていれば正時は逃げ出さずに済んだのかもしれない。恐怖など大して長続きはしなかったし、身体が落下したときにぶつけた右肘ひじがそこまで痛かったわけでもない。今さらおかしな話だが、春留の言葉にすがろうとした正時を阻はばんだのは、突如として湧わき上がってきた猛もう烈れつな羞しゆう恥ち心しんだった。

　すっぱだかのおんなのことすっぱだかでむきあっているのがしぬほどはずかしかった。

　転がるように風ふ呂ろから上がって、転がるように逃げた。

　最後に見たのは、呆ぼう然ぜんと立ちすくむ春は留るの姿。

　隈くま取どりのある白い顔が泣きそうに歪ゆがんでいたこと。

　もうもうと立ち込める湯ゆ気げと、森を流れていた真っ白な霧。




　　　　＊




　カンフーは近所をひと回りしてみたが、周しゆう五ご郎ろうの姿を見つけることはできなかった。

　雨足も激しく、長いことダッシュボードに入れっぱなしだった折り畳たたみ傘がさは、地を這はうように躍おどりこんできた気まぐれな突風にたやすくへし折られてしまった。近所の人間は誰ひとりとして周五郎を見ておらず、五軒目の玄げん関かんを出たところでついにカンフーは諦あきらめ、雨に打たれながら写真館へと引き返す途中で、その奇き妙みような声に気づいた。

　猫が鳴いているのかと思った。

　坂の上に写真館の白い建物が見えたあたりで、何かがおかしい、と思い始めた。カンフーは次第に足を速め、正面のドアから店の中へと踏み込んだときには、それが女の子の泣き声であると確信していた。

「どうした真ま琴こと!?」

　店から土足のまま廊下に上がり、もう一度声を張り上げようとしたとき、暗室の扉から突き出ている周五郎の上半身と、傍かたわらにしゃがみ込んで狂ったように泣き叫んでいる真琴の姿に気づいた。

「おじい！　どうしたんだ真琴、何があった!?」

　真琴はまともに返事が出来る状態にはない。重くて運べないよう、いっしょうけんめい引っぱったけど重くて運べないよう──ただそう繰り返すばかりだ。周五郎には痛みに反応する程度の意識はあって、ときおり身体からだを丸めて胸をかきむしるような仕し草ぐさをする。

　心臓か。

　真琴のパニックが感染してくるのを感じる。カンフーは真琴の肩を両手で引き寄せ、鼻同士が触れ合いそうになる距離から大声で怒ど鳴なる。

「真琴、聞け真琴!!　なあ、おじいはどこにいた、おじいはどこに倒れていたんだ？　そのときどんな様子だった？　頭は打ってたか？　ゲロを吐はいてなかったか？」

「だって、運べなかったんだもん、暗室が暗くって、最初は、わかんなくって、」

「おじいは前から心臓が悪いのか？　いつも飲んでる薬はないのか!?　答えろ真琴!!」

「わかんないよ！　心臓なんて知らないよ！　暗室が暗かったんだもん！」

　カンフーは周五郎の顔をのぞき込む。土つち気け色いろの顔が苦痛に歪ゆがんでいる。真琴の父親が死んだ日の記憶が脳裏によみがえる。まったく、左さ吏り部べの家は台風に呪のろわれているのか。

　とにかく──

　今すぐ姉あね子こを呼ばなくてはならない。

　今すぐ。




　　　　＊




　太ふと股ももまでずり上げたズボンに足を取られながら雨の中に飛び出したことは憶おぼえている。

　あの状況でよくぞ服のことにまで気が回ったものだと自分でも思う。




　雨の中、町へと下くだる坂道を歩いていると、背後から近づいてくる車のエンジン音を聞いた。クラクションを鳴らされて振り返ると、軽トラックの窓からしわくちゃのおばあが顔を突き出して、

「──まったく、傘かさもささずに。あんた、左さ吏り部べんとこの本や土ま人とだろ？」

　ずぶ濡ぬれのまま乗り込んで座席に身体からだをうずめた。おばあはアクセルを踏み込んで軽トラックを発進させ、唐とう突とつに、

「言っとくけどね、ワイパーは嫌いだよ。運転に集中できないからね」

　正まさ時ときはぼんやりと反応する。

「──ぼくは好きだけど」

「まったく、あんなもんのどこがいいのかね」

「雨粒の拭ふき残しが、切ったスイカみたいな形になるから」

　はん、とおばあはバカにしきったように鼻を鳴らして、

「それだけずぶ濡れなら何をどう着てようがもう関係ないかもしれないけどね、Ｔシャツが後ろ前だよ」

　その言葉が頭に沁しみ込むまでにしばらくかかった。正時はのろのろと身体を動かしてＴシャツを脱ぐ。何かおかしいと思ってよく見たら、後ろ前ではなくて裏返しなのだった。もういっぺん裏返して頭を突っ込むと、濡れそぼった布地が身体にぎゅうぎゅうと貼はりつく。その冷たさに意識が少しだけ覚かく醒せいする。ヘッドレストに後頭部をあずけて、

「──おばあ、答え合わせしていいかな」

「お断りだね。そういうのは教室でやんな」

　正時の口元にぼやけた笑みが浮かんだ。なかなか穿うがったことを言うおばあだと思う。

「もう百点は取れないのはわかってるんだ。でも、テストで肝かん心じんなのはやる前よりもやった後だろ。頭悪いんだよ。こないだも模擬試験でこてんぱんにされたしね」

「知らないよんなこた。やだねえ、あんたもガキの時分から栄養ドリンク飲みながら塾をハシゴしてた口かい？」

「この島には、外から来た人間を妖よう怪かいの格好をして脅おどかす風習があるよね」

　おばあの横目には少しだけ驚いたような色が浮かんでいた。

「おかしなこと知ってるね。妖怪じゃなくて神様だけど。誰に聞いたんだいそんな話」

「段取りは、小屋に監かん禁きんして、神様の扮ふん装そうで脅かして、最後に宴えん会かい。脅かす理由は病気を運ぶ悪あく霊りようみたいなものを追い払うため。その監禁小屋が今は診療所になってる。あんな町外れの不便なところにあるのはそのせいだろ」

「ふん、察しがいいじゃないか。本や土ま人との小僧と侮あなどれないね」

「神様は女の子。だから、脅かし役も女の子がくじ引きで務める」

「はぁ？　誰だいそんなデタラメ吹き込んだのは。脅かし役は男衆だよ。昔は相当荒っぽくやったって話だからね、そんなの女の子なんかにゃさせられないだろう。第一、あんな風習はもう何十年も前に廃すたれてなくなっちまったよ」

　ため息も出ない。

　まあ、五十点、というところか。それとも一番肝かん心じんなところが外れているから０点か。

　あの夜、春は留るはなぜ診療所に忍び込んできたのか。

　本当のところは春留にしかわからない。しかし、その目的がなんだったにせよ、診療所に押し入いるという物騒な行動にあえて出た背景には、何十年も昔に滅んだというあの風習があったに違いない。春留はあの風習のことを知っていて、意識的にか無意識的にか、それをなぞって行動していたのだろう。それを見た自分は、風習の実態についてはほぼ完かん璧ぺきに推測してのけたくせに、現れたのが「本物」だった、という最も重要な答えだけを間違えたのだ。

　たった今この目で見てきた。

　妖怪と呼ぶのが正確かどうかは知らない。しかし春留は「本物」だった。

　何もかも証明されてしまった。診療所の闇やみをぬるぬると動き回っていたのも現実だ。顔の隈くま取どりだってまさか全身に及んでいるとは思わなかった。この上にまだ何かを疑うのならもう自分の正気しか残っていない。

　──これが、わたしの秘密です。

　その春留が、最後には呆ぼう然ぜんと立ちすくんでいた。

　隈取のある白い顔が泣きそうに歪ゆがんでいた。

　自分のみっともなさに吐はき気を覚える。流れ者は流れ者らしく、今回も最後まで傍ぼう観かんしていればよかったのだ。たしかに最初は巻き込まれたかもしれない。しかし途中で手を引く機会はいくらでもあったと思う。好き好んで写真など届けに行かなければよかったのだ。六九六屋での待ち合わせなどすっぽかせばそれですんだ。

　春留に空むなしい期待を抱いだかせ、最後には受け止めきれなくなって逃げ出した。

　最低だ。

　──わたしは、正まさ時ときの友達に、なれましたか？

　正時は座席の上で膝ひざを抱かかえ、ドアに寄りかかるようにしてうずくまった。

　今は、春は留るのことは考えたくは、ない。

　そのとき、

「あれま、サイレンが鳴ってるよ」

　軽トラックは町に差しかかりつつあった。風がフロントガラスに雨粒を叩たたきつけてくる音に混じって、犬の遠吠えに似た細い響きが確かに聞こえる。

　正時も、膝から半分ほど顔を上げて、

「──なんですか、あれ」

　じっと押し黙ってサイレンに耳を澄ませていたおばあは、正時の問いに答えるかのようにアクセルを床ゆかまで踏み込んだ。おんぼろなエンジンが苦しげな唸うなりを上げ、軽トラックはコンクリート舗ほ装そうの曲がりくねった道をまあまあの速度で走り抜けていく。

　写真館の間近まで来たとき、近所の住人が傘かさにすがって通りを右往左往しているのを見ても、正時はそれが自分に関係のあることだとは思わなかった。写真館に大勢の人が忙しく出入りしているところを見てさえ、またみんなで酒を飲む算さん段だんでもしているのだろうか、などと考えていたのだ。

　礼を言って軽トラックを降りたが、おばあもその場から立ち去ろうとせずに周囲の様子をうかがっている。

　何かあったらしい、と気づいたのは、玄げん関かん口ぐちにたむろしていた近所の住人たちが正時の姿を認めて駆かけ寄ってきたときである。

「正時！　お前どこ行ってたんだ！」

　カンフーに腕を摑つかまれて問答無用で廊下へと引きずり上げられ、人をかき分けて奥へと進み、床にうずくまる姉あね子この白はく衣いを目にした瞬間に正時の意識は硬直した。

　廊下に周しゆう五ご郎ろうが寝かされている。

　まるで死人のようなその顔色をひと目見て、麻ま痺ひしていた正時の頭が一挙に現実へと引き戻された。正時の姿に気づいた真ま琴ことが必死の形ぎよう相そうで駆け寄ってくる。一瞬、正時は殴なぐられるのかと思った。おじいが大変なことになっているのも知らず、自分は春留と島じゅうをほっつき歩き、春留と温泉に浸つかり、春留と──

　しかし真琴は、正時の胸元に身体からだをぶつけてすがりつくと、堰せきを切ったように大声で泣き始めた。暗室が暗かった、と真琴は何度も繰り返すのだが正時には何のことだかわからない。

「暗室で倒れてたんだ。真琴が見つけた」

　カンフーが沈ちん鬱うつな表情でつぶやく。

「おばあはさっき戻ってきたところだ。姉子が薬を飲ませて今は座ざ敷しきで横になってる」

「正時くん、ちょっと来て」

　姉あね子こに呼ばれて、正まさ時ときは周しゆう五ご郎ろうの枕元に膝ひざをついた。いつでも運び出せるように、周五郎はプラスチック製の担たん架かに寝かされている。顔には酸素マスク、腕には点てん滴てき、あばらの浮いた胸元には心拍モニターの電極パッチ、傍かたわらには携帯用の除細動器、周囲には姉子が診療所から総ざらいしてきた医療器具がぶちまけられている。

「おじいは、急性心しん筋きん梗こう塞そくの発作を起こしたの。たぶん、マコちゃんが発見する直前じゃないかと思う。三十分くらい前に不整脈が」

「──ちょ、あの、」

　正時は口ごもる。

「そ、あの、そんなことぼくに言われても、誰か他ほかの──」

　いきなり胸むな倉ぐらを摑つかまれた。

「いないわ。いま、左さ吏り部べの家にいる男はあなただけ。だからあなたに説明します」

　姉子に至し近きん距離からのぞき込まれて、正時はわずかだが視線を逸そらしてしまう。もう勘かん弁べんしてほしい、自分はたったいまパンクしてきたばかりなのだ。

「とにかく、不整脈は除細動して乗り切ったわ。今は薬でどうにか安定、でも早く守人もりとに運ばないと危ない。たった今、守人の病院に連絡を取って救急艇ていを回してもらえるかどうか問い合わせたところ。折り返しの連絡待ち」

　横からカンフーが、

「なあ姉子、さっきも言ったけどな、やっぱりこっちから行った方がいいって。救急艇がいくら早いったって片道のフルスピードよりは、」

「危険すぎるわ。ひとつにはこの台風、もうひとつには船の医療設備の違い。今はおとなしく救急艇を待つべき。これは主しゆ治じ医いとしての判断」

　カンフーが苛いら立だたしげな唸うなり声を上げたとき、階段下に置かれている電話が鳴った。かぶりつきで待たい機きしていたグリシャン父が受話器を引ったくる。つぶやくような口調で会話を交わし、終わり際に一度だけ声を荒げて受話器を置いた。

「──南梶かじ木き島じま、」

　グリシャン父が電話機を見つめたまま、

「車四台の絡からんだ交通事故だ。台風が来てんのは岬みさきだけじゃねえとよ」

　そのとき、カンフーがため息を吐ついた。その呼気がわずかに震えていたことに気づいたのは、すぐ隣にいた正時だけだったかもしれない。

　やっぱり、カンフーも恐ろしいのだろうか。

「──よし、決まったな」

　カンフーは敢かん然ぜんと顔を上げた。

「おじいをあるかでぃあ号で守人に運ぶぞ。いいな姉子？」

　正時は真ま琴ことにしがみつかれたまま、呆ぼう然ぜんと立ち尽くしていた。

　もはや焦点すら定まらぬ真ま琴ことの顔は正視に耐えなかった。真琴の脳のう裏りには今、父親の死の記憶が再現されているに違いない。あの日と同じ嵐が今度は周しゆう五ご郎ろうを連れ去ろうとしている。百万言を尽くして周五郎の生せい還かんを約したところで、今の真琴にそれを信じろと言う方が無理な話なのかもしれない。

　──わたしは、正まさ時ときの友達に、なれましたか？

　あのとき、自分は逃げた。

　──でもね、いつまでもおじいの家に入り浸っているようじゃダメだと思うの。

　今度もまた逃げるのか。

　17、20、16、９、21、15、12、13。

　八回だ。苦労の分だけ楽もしてきた。意気地のないことを正当化できた。どうせまた転校でご破は算さんになってしまうのなら、何かとがっぷり四つに組み合って本気で笑ったり本気で泣いたりするのは馬ば鹿からしいことだと冷笑している方がずっと楽だったのだ。

　だから、また逃げるのか──

　もう一度、真琴の顔を見下ろした。

「──いいわ。ただし、私も一緒に行くという条件つきよ」

　姉あね子こが廊下にぶちまけられた医療器具の中から必要最小限の物だけを手際よくまとめていく。カンフーはいつものきびきびした動作で足早に玄げん関かんへと向かう。

「みんな手を貸してくれ、まずは港までおじいを運ばなきゃならん。誰かこの近所で、軽トラじゃなくてちゃんとした屋根がある車を持ってる奴やつは──」

「待ってよ」

　正時のひと言に、その場にいた全員が動きを止めた。

「いま、左さ吏り部べの家にいる男はぼくだけなんだろ。だったら、おじいを運び出すならぼくの許可を取ってからにしてよ」

　このバカは一体何を言っているのか──数人がそういう顔をして声を荒げようとした。それを姉子が制して、

「その通りね、ごめんなさい。──正時くん、おじいを守人もりと島じまの病院まで搬はん送そうします。船は救急艇ていではなく汎はん用よう漁船、おまけに台風で海は大荒れ、搬送途中での容態の急変もあり得ます。許可願えますか？」

「条件つきで」

　姉子の、カンフーの、真琴の、それ以外の全員の視線が正時に集中する。

「カンフーは操船、姉子さんはおじいの世話。もう一組くらいは手が必要だと思う」

　総員注視の中での決断は思いのほか容易だった。正時は腹の中でひそかに苦笑する──いい格好をしたくて死ぬやつというのは、意外と多いのかもしれない。

「ぼくも一緒に行く」




　周しゆう五ご郎ろうをあるかでぃあ号に乗せるだけでもひと苦労だった。

　台風情報を聞いた時点で、カンフーはあるかでぃあ号を港の最深部へと退避させていた。その近辺は波も比較的平静だったが、すでにほとんど意識のない状態の周五郎を万が一にでも海に落とすわけにはいかない。夜の闇やみと次第に激しさを増してくる雨の中では、作業はどうしても慎しん重ちようにならざるを得なかった。まずカンフーが周五郎を背負い、ずり落ちないようにしっかりとロープで固定し、念のために命いのち綱づなを身に着けて、まるで宇宙飛行士のようにゆっくりと船に乗り移る。ナイフでロープを切断して周五郎をひとまず船の床ゆかに寝かせ、少しでも体温の低下を防ぐためにビニールシートで身体からだを覆おおった。続いて姉あね子こが、続いて担たん架かと医療器具、最後に舫もやいを解いた正まさ時ときが飛び乗る。

「姉あね子こ、早くおじいを中に入れろ！　正時も手伝え！」

　あるかでぃあ号には、操そう舵だ室の後ろに仮眠用の小さな船室がある。船室といっても大人おとなひとりがやっと横になれる程度の棺かん桶おけのようなスペースだが、ハッチを閉めれば雨風をしのぐことはできるし、他ほかに周五郎を寝かせておけるような場所はない。狭い入り口から周五郎の身体をやっとの思いで押し込むと、姉子は自らも船室に滑すべり込んで周五郎にぴったりと寄り添い、正時が入り口から投げ込んできたリュックサックをかき回して聴診器を取り出した。

「正時、救命胴どう衣いとヘルメットを着けろ！　姉子もだ！　おじいにも着せろ！」

　船室から姉子が、

「無理よ！　二人してこんな狭い場所でそんなぶくぶくしたもの着たら何にもできないわ！」

　カンフーは背後を振り返って、

「──じゃあ、せめてヘルメットだけは着けろ！　出すぞ！」

　カンフーはエンジンを始動させ、あるかでぃあ号はゆっくりと岸壁を離れて真っ黒な海を進み始めた。闇やみと雨に閉ざされて視界が悪い。すべてのライトを点灯し、カンフーは慎重すぎるほど慎重に進路を定め、港の庇ひ護ごの下からゆっくりと抜け出していく。

　最後の防波堤が背後に去り、あるかでぃあ号は守人もりと島じまへと進路を取って目覚しい加速を開始した。手すりに両手でしがみついて身体を支えながら、正時は少しだけ拍子抜けしていた。

　この程度なんだろうか。

　たしかに周囲は暗闇に閉ざされている。爆風じみた突風がいきなり雨を横殴なぐりに吹き寄せてくる。しかし、船の航行そのものは実に安定しているように思う。もちろん舳へ先さきが波を切るたびに船体は大きく揺れるが、初めて岬みさき島じまに来たときにもこの程度の揺れはあったと思う。

「ねえカンフー、」

　ずぶ濡ぬれの顔を操舵室に突っ込んで、

「大丈夫？　予定通りの時間に着けそう？」

　のん気なことに、カンフーは片手で舵だ輪りんを操作し、片手で風船ガムの包み紙をむいて口に入れていた。その視線は窓の外に据すえられているが、正まさ時ときの目には真っ黒な闇やみと雨粒を拭ぬぐい続けている丸いワイパーの動きしか見えない。

「──この調子でずっとぶっ飛ばしていければ、二時間も要いらんかもしれん」

　正時の顔に希望の光が差した。船室のハッチから姉あね子こが、

「ねえカンフー、台風の海って、ほんとにこんなもんなの？　私はもっと、何ていうか、」

「おじいの容よう態だいは？」

　カンフーが逆に尋ね、姉子はしばらく沈黙して、

「今のところは安定してる。助かると思うわ──ほんとに二時間で守人もりとに着くならね」

「──おかしなもんでな、」

　カンフーはガムをくちゃくちゃと嚙かみながら、

「陸おかから見るとものすごい大時し化けで、沖の方なんか白波がばんばん立ってて、もう見ただけであんなところへは行きたくないと思うようなときでもな、いざ沖に出てみると意外になんでもなかったりすることって結構あるんだ」

　横から正時が、

「──じゃあ、今日もそれなの？」

　カンフーは肩をすくめるようにして曖あい昧まいに頷うなずいた。顔を引っ込めようとした正時に、

「そこの棚たなにタオルが入ってるから頭拭ふけ」

「──いいよ、どうせまた濡ぬれるし」

「いいから拭けって。拭き終わったらひと働きしてもらう」

　正時はタオルからゆっくりと顔を上げた。

「なに」

「タオルの棚にヘッドランプが入ってるだろう。そいつをヘルメットに取り付けて、救命胴どう衣いを脱いで、この下にもぐってくれ」

　カンフーはそう言って、右足で操そう舵だ室の足元をどんどんと蹴けった。床ゆかのラバーがその部分だけ四角く切り取られており、引き出し式のグリップがついている。どうやらハッチになっているらしい。

「このハッチから船体の中にもぐり込める。かなり狭くてやかましいと思うが、舳へ先さきの方に這はっていくと、砂の入ったでっかい袋がどっさり詰め込んであるはずだ。そいつをひとつずつ引っぱり出してレッコしてくれ」

「れっこ？」

「海に捨ててくれ」

　自分はとんでもなく恐ろしい仕事を頼まれているのではないか、と正時は思った。

「──砂の入った袋、って？」

「バラストだ。重いぞ、たぶん袋ひとつで10キロくらいある。トップヘビーにした方が船の座りがいいから漁はしやすいんだよ。全部でいくつ積み込んだかは忘れたが、今は舳へ先さきを軽くして波に突っ込んだときの水切れを良くしたい。それに、少しでも荷を捨てればその分だけ船ふな足あしも早くなる」

　正まさ時ときはずずっと洟はなみずをすすって、足元のハッチをじっと見つめた。

　怖かった。

「──わかった。全部捨てるの？」

　カンフーは窓の外を見つめながら口の端はしだけで笑った。

「全部は無理だ。その前に守人もりとに着いちまうよ。急がなくていいし無理もしなくてもいい。安全第一ってことで、ひとつよろしく頼む」

　正時はもう一度だけ洟をすすった。

　金属製のバックルを外して救命胴どう衣いを脱ぎ捨て、ヘッドランプを取り付けたヘルメットをかぶり直し、床ゆかのグリップを摑つかんでハッチを引き開ける。

　四角い闇やみがぽっかりと口を開け、轟ごう々ごうたる唸うなりが噴ふき上がってきた。

　その唸りが船のエンジン音なのか船底を打つ水の響きなのか、正時にはまったく判断がつかない。やっぱりやめる──という言葉を必死で嚙かみ殺し、正時はヘッドランプの光だけを頼りに身の毛もよだつ閉所恐怖の中へともぐり込んでいく。

　正時のヘルメットがハッチの中に消えていった、その瞬間、船の真下から突き上げるような大波が来た。

　姉あね子こが悲鳴を上げた。

　カンフーは咄とつ嗟さに手すりにしがみついて、

「正時！　大丈夫か!?」

　ひと呼吸置いて、ハッチからくぐもった叫び声が、

「──うわぁ痛ってえ、だいじょうぶですー！」

　カンフーは安あん堵どのため息を吐ついた。ハッチが何かの拍子に閉まってしまうことがないようにフックを掛けておく。背後から姉子が、

「──ねえカンフー、点てん滴てきしたいんだけど、何か天井から吊つるすような物ってないかな」

「こっちに工具箱があるから中身漁あさって適当に工夫しろ。天井に穴開けてもいいから」

　カンフーはポケットからしわくちゃになった紙きれを取り出した。皺しわを伸ばしてみると、安物のプリンターから吐はき出されたと思しき最新の天気図である。あるかでぃあ号に乗り込む直前に、港の事務所にカチ込んで破り取ってきたものだ。カンフーは口の中からガムをつまみ出して天気図を窓に貼はりつけ、棚たなに手を突っ込んで海かい図ずの束を取り出した。一般の海図はサイズが大きすぎてカンフーには使いにくいので、必要な部分だけを切り抜いてビニールでパックしてリングでまとめてある。片手で海図を捲めくりながら様々な計器に視線を走らせる。時計、速度計、羅ら針しん盤ばん、ＧＰＳ、

　姉あね子こが何か言った。

　カンフーは海かい図ずを見つめながら、

「何か言ったか？」

「──だから、島の方からは何か言ってきた？」

　カンフーは肩越しに背後を振り返った。姉子は船室の天井にねじ込んだ木ネジに輸ゆ液えきバッグを吊つるしながら、頭上のカンフーを見上げて、

「私、今日はなんか調子悪いのよ」

「──大したことは何も。守人もりとの病院から連絡があっていつでも受け入れられるって。七老人はもう公民館に集まってる」

　姉子はカンフーを見つめ、やがてその視線を周囲の闇やみに向けた。先ほどから無気味な突風が何度となく打ち寄せてくる。

「──間に合うのよね？」

「この調子で行ければ」

　カンフーはそう言って窓の外の闇に視線を戻した。

　姉子に聞こえないように、鼻からそっと息を吐はく。

　噓うそはついていない。

　気休めを言ったつもりもない。

　陸おかから見たときには大時し化けでもいざ沖に出てみれば何事もない、そういうことは実際によくあるのだ。海は見かけどおりではない、という話をカンフーはしただけである。窓の外の闇を見つめながら、カンフーは口の中で小さくつぶやいた。

「──まあ、その逆もよくあるんだけどな」




　二十四個目のバラストを、真っ黒な海に捨てた。

　まるで宇宙空間に放り捨てているようだった。あれほどずっしりと重いものが、船べりから押し出した瞬間に黒い海に飲まれて消滅してしまう。水音も聞こえず水柱も見えない。宇宙に投げ捨てるあの錘おもりをひとつごとに、あるかでぃあ号の船足は早まり、嵐は一歩ずつ遠ざかっていき、おじいの心臓は今しばらくの拍動を続けてくれるのだと思う。

　正まさ時ときは船べりにすがって、真っ黒な空を見上げた。

　いつからか雨あま脚あしは急に弱まり始めて、今は風の中に霧きり雨さめが微かすかに混じる程度だ。岬みさき島じまを離れてからすでに一時間半が経たとうとしている。海のうねりは相変わらず巨大な砂丘が蠢うごめいているようだが、こうして真っ黒な空を見上げていると、ぼんやりとした光の気配のようなものが感じられる瞬間がある。

　月かもしれない。

　雲が薄れてきたのか。

　あと三十分。

　あとたったの三十分で、あるかでぃあ号は守人もりと島じまに着く。

　正まさ時ときは操そう舵だ室に這はい戻った。操舵室に出入りするたびに命いのち綱づなをつけたり外したりするのが面倒でならない。手すりにすがって立ち上がる。揺れを感じる感覚が麻ま痺ひしてきたのか、よほどの大波にあおられなければ身体からだが傾いているとは感じなくなっていた。船底に潜もぐり込んでいる間にあちこちにぶつけたせいで腕も足も痣あざだらけだ。

「おい、ちょっと休めってば」

　見かねたカンフーが声をかけてくる。正時も頭ではもうやめようと思うのだが、

「──じゃあ、あと一個だけ」

　勝手にしろ、とカンフーは思った。

　正時がのそのそと床ゆかのハッチの中にもぐり込んでいく。呆ほうけたようなその表情は、正時がある種のショック状態にあることをはっきりと物語っている。背後を振り返ってみれば、姉あね子この様子も似たようなものだった。点てん滴てきがうまく落ちないと文句を言う元気があったのはもう一時間ほども前のことで、今は、周しゆう五ご郎ろうの身体からだを抱だきしめて波の衝しよう撃げきから守りながらじっと顔をうつむかせている。

　急がなければ。

　あと少しだ。突風に吹かれたり波に揉もまれたりするたびに散さん々ざんな恐怖を味わってきたが、時間も船ふな足あしもほとんど計算通りでここまで来ることができた。あと三十分、波と風があと三十分だけこの船に目をつぶってくれさえすれば──

　──眩暈めまい？

　いや、違う。

　先程から操舵室の床をあっちへこっちへと転がっていた小さなボルトが、磁じ石しやくにでも引き寄せられているかのようにまっすぐに転がって、背後の壁に突き当たって動かなくなった。操舵室の中の固定されていない物すべてが、次々とボルトに倣ならってカンフーの背後へと滑すべり落ちていく。

　船が傾いている。舳へ先さきがゆっくりと持ち上がっていく。

　操舵室の窓の外、行く手の海から巨大な山が身の毛もよだつ速度でせり上がってくる。その頂点はすでに重力に屈して崩壊を始めており、逆さか巻まく水の白が闇やみの中にあってもはっきりと見えた。

　こいつは、どえらいことだった。

「正時、早く上がれ！　早く上がって来い!!」

　カンフーは声を限りに叫んだ。あるかでぃあ号は瞬またたく間に水の斜面へと吸い上げられていき、舳へ先さきがほとんど天を指し示すほどに持ち上げられた次の瞬間、信じ難いほどの突風と豪雨と、船体を打ち砕くだくような衝しよう撃げきが来た。

　カンフーの身体からだが宙に浮き上がって床ゆかに叩たたきつけられた。

　あるかでぃあ号が今度は舳へ先さきを海の底へ向け、自由落下しているような勢いで水の斜面を滑すべり落ちていく。操そう舵だ室の床は一発で水溜たまりのようになり、身をもがいて懸けん命めいに立ち上がろうとしたカンフーは、床の水が盛大に流れ込み続けているハッチの中から白い手が伸びていることに気づいた。

　その手を摑つかむ。

　全身の力を振り絞しぼって正まさ時ときをハッチの外へと引っぱり出した。正時は水浸びたしの床に倒れ込んで背中を丸めて噎むせ返っている。生きている証拠だとカンフーは思った。床のハッチを蹴けって閉め、正時に救命胴どう衣いを投げつけて背後を振り返る。顔面蒼そう白はくの姉あね子こが周しゆう五ご郎ろうの身体にしがみついたまま凍こおりついている。部屋のハッチを閉めろと大声で叫んだが、たった１メートル半かそこらの距離しかないのに、波と風の轟ごう音おんに阻はばまれて姉子の耳に届かない。もう一度、

「部屋のハッチを閉めろ!!」

　ようやく姉子が従った。舵だ輪りんを摑つかんで立ち上がろうとした瞬間に再び波の衝しよう撃げき、床に転がって背中を丸めていた正時の身体が投げ出され、ヘルメットが壁に激突してものすごい音を立てる。

「正時、大丈夫か!?　早く救命胴衣と命いのち綱づなを着けろ！　床に座って手すりにしがみつけ！」

　カンフーは歯を食いしばる。床に叩きつけられたときに出来たものか、右の上腕部の切り傷から血が滴したたり落ちている。波を食らうたびに脳みそが転がり落ちるかと思う。正面から突き上げるような、船底から引き込むような、横から逆さか巻まくような──同じ種類の衝撃は一度としてなかった。操舵室まで吹き込んでくる飛沫しぶきが雨水なのか海水なのかの区別もつかない。またも大波、船が天を目指して浮き上がり、直後に落下、操舵室の窓が一瞬だけ海水に閉ざされ、ガラスをぶち破って飛び込んできたのは人間の太ふと股ももほどの流木だ。それでもカンフーは絶望的な操そう船せんを続ける。波に打たれるたびに、あるかでぃあ号の船体は今にもばらばらになりそうな軋きしみを上げる。

　──ここまで来たのに。

　あと少しなのに。

　そのとき、カンフーは光を見た。

　何かの見間違いかと思う。

　また見えた。

　荒れ狂う波なみ間まの彼方かなたに、狭い範囲に密集して瞬またたく光の群れがある。闇やみと波の彼方かなたで、あるかでぃあ号をじっと待ち受けている。

　守人もりと島じまの港の光だ。

　その光を三度目にして、カンフーはようやくそれが絶望した心の見せる幻覚ではないと信じることができた。守人島は確かにそこにある。潮流の速度が予想していたよりもずっと早くて、自分の計算以上の速度であるかでぃあ号の船ふな足あしを後押ししてくれていたのかもしれない。

　──この距離なら、

　この距離なら一気に「行ける」かもしれない。

　双そう眼がん鏡きようがみつからない。ガラスのなくなった窓から身を乗り出すようにして目を凝こらすが、闇やみの中の光を目測するのは難しい。

　不意に、遥はるか前方の海面が盛り上がって港の光を隠した。

　無数の衝しよう撃げきに翻ほん弄ろうされ続けているうちに、カンフーは波のリズムのようなものをある程度予測できるようになっていた。行く手に巨大な力が収束しつつある。膨ぼう大だいな量の海水が重力に逆さからってせり上がり、巨大な壁となってあるかでぃあ号の行く手に立ちはだかる。

　最初のやつよりも遥かにでかい。

　カンフーに選択の余地はなくなった。




　船底を這はいずり回っているとき、正まさ時ときはカンフーの叫び声を聞いた。

　何を叫んでいるのかはまったく聞き取れなかったし、次の瞬間にはもう何が何だかわからなくなって、気がついたときには操そう舵だ室の床ゆかに転がって水を吐はいていた。

「正時、大丈夫か!?　早く救命胴どう衣いと命いのち綱づなを着けろ！　床ゆかに座って手すりにしがみつけ！」

　その言葉に従ったという記憶はない。天地がひっくり返るような衝撃に弄もてあそばれ、大量の海水が操舵室になだれ込んでくると冗じよう談だん抜きに船の上で溺おぼれそうになる。両手を振り回して手すりを摑つかんだとき、自分はいつの間にか救命胴衣と命綱を身に着けて操舵室の隅に縮こまっていた。衝撃に次ぐ衝撃、波をまたひとつ乗り切って海の底へ滑すべり落ちていくとき、船体が完全に空中に浮き上がっている一瞬がある。喋しやべると舌を嚙かみそうだったし、立ち上がると頭を打って死にそうだった。

　もうだめだ、と正時は思う。

　やはり無む謀ぼうだったのだ。こんな台風の真まっ只ただ中なかを、こんな小さな漁船で守人もりと島じままでたどり着けるはずはなかったのだ。これほどの揺れの中でも舵だ輪りんを操っているカンフーが信じられない。ガラスの砕くだけた窓から身を乗り出して闇に目を凝こらしている。唐とう突とつに船体が大きく左に傾かしぎ、必死で手すりにすがりつくと、操舵室の横から上体を突き出すような格好になった。

　空に大穴が開いていた。

　雨あま脚あしは気まぐれだった。雲の上で誰かが巨大なシャワーを振り回してるかのように、呼吸もできないほどだった豪雨が今は噓うそのようにぱったりと止やんでいる。大変な速さで雲が流れて天に収まりきらないほどの渦うずを巻き、核爆弾でも使って開けたような大穴から巨大な月がのぞいていた。

　海面を渡る風の音だけが意識に上ってくる。

　遮しや蔽へい物ぶつの多い地上とは違う、いつまでも途切れることなく尾を引く高い高い笛ふえのような音。

　そこに、誰かの声が混じった。

　振り返ってみると、カンフーが舵だ輪りんを操りながら何事かをつぶやいている。

「──カンフー？」

　気味が悪かった。カンフーはまるで誰かと話でもしているようにぶつぶつとつぶやき続けている。波や風の音が邪じや魔まで集中できないのか、最初は微かすかなつぶやきでしかなかった声は次第に大きさを増して、ついには目の前の誰かと言い争っているかのような大声になった。

「──ラジオ屋はどこいったラジオ屋は！　いいからさっさとしろ、海保の巡じゆん視し艇ていが今どこにいるかわかるか!?　──ちがうってば、そうじゃない！　守人もりとの湾内に逃げ込んでるやつがいるかって聞いてんだよ！　──割り込んでくんな！　うるせえ、こっちはジジイどもの許可なんぞ求めちゃいねえよ！」

　一瞬、カンフーの頭のネジが恐怖で焼き切れてしまったのかと思った。

「──ねえカンフー、誰と喋しやべってんの？」

　カンフーは答えない。安っぽいキーホルダーのついた鍵をポケットから取り出して、船のエンジンキーの隣にある鍵穴に突っ込んでスイッチをＯＮする。カンフーは自分の家のトイレのドアにも「トイレ」と札を貼はりたいタイプなのか、操そう舵だ室の天井に切られているパネルには「開放厳禁」と書いたシールが張られている。ところが取っ手を引いても開かず、拳こぶしで何度か殴なぐりつけると蝶ちよう番つがいごとパネルが外れて、中からぶらりと垂たれ下がってきたのはどこかのバスから失敬してきたと思しきつり革つかだった。ベルトの部分にどこかの泌ひ尿によう器科の広告がついている。

　カンフーは、右手でつり革を握り締めた。

「正まさ時とき、命いのち綱づなはちゃんと着けてるか」

「──なにそのつり革、ねえ、さっき誰と喋ってたんだよ」

「しっかり手すりにしがみついてろ、あの波を踏み台にするぞ」

　踏み台？

　問い返す暇ひまはなかった。あるかでぃあ号は行く手に立ちふさがる水の壁にむかって全速力で突撃する。舳へ先さきがゆっくりと持ち上がり、操舵室が天を仰あおぎ見るように背後へと傾いていく。絶対に無理だと正時は思った。こんな大きな波を乗り越えられるわけがない。今度こそ木こっ端ぱ微み塵じんにされる。凄すさまじい水の唸うなりに身も心も押し潰つぶされて自分の悲鳴すら聞こえない。あるかでぃあ号はほとんど垂直に近い角度で波を駆かけ上っていく。

　間に合わない。

　乗り切るよりも先に波なみ頭がしらが崩くずれる。船体を弾はじき飛ばすような衝しよう撃げきが襲い、カンフーは力の限りにつり革を引く。その瞬間、正時は、つり革を引いたカンフーの腕に、虎とらの文もん様ようが黒々と浮き上がっているのを確かに見た。船体後部のカバーが小さな爆音と共に弾け飛び、月光の元に晒さらされた小型エンジンが高速で回転させ始めたのは、小型のドラム缶かんほどもある巨大な回転様だった。

　カンフーの絶叫。

「あるかでぃあ号、離り水すいっ!!」




　あるかでぃあ号は、怒ど濤とうを蹴けって垂直に宙を舞った。




　偶然のいたずらが旗はた竿ざおを揺らし、留とめ金が外れてまっ逆さかさまに海へと落ちていく。殴なぐりつけるような風がひと息に拡げてみせたのは、旭日あさひに鯛たい、宝船に「祝大漁」の三文字。天まで駆かけ上る勢いだった舳へ先さきは次第に角度を落として、あるかでぃあ号は髑髏どくろの旗印代わりの大漁旗を雄々しくはためかせ、天にかかる巨大な月をゆっくりと横切っていく。

　ようやく正まさ時ときが目を開けたとき、あるかでぃあ号は水平に近い角度で飛行を続けていた。

　眼下に逆さか巻まく海、巨大な月の光、長く尾を引く笛ふえのような風の唸うなり。

　──飛んでる。

　呆ぼう然ぜんと周囲を見回していた正時は、あるかでぃあ号のアンテナやマストの先端部分に出現した青白い発光体を目にして息を呑のむ。

「コロナ放電だよ。昔の船乗りが『セントエルモの火』って呼んでたやつだ」

　カンフーは正時をちらりと見て、

「ちゃんと座っとけよ、湾の手前で力尽きて落っこちるかもしれんからな。落ちた先の波の状態だってわからんし、うまく着水できるかどうかは博打ばくちだぞ」

　そんな言葉も、果たして正時の耳に届いたかどうか。

　操そう舵だ室の後方のハッチがぱかんと開いて、周しゆう五ご郎ろうの白髪しらが頭と姉あね子この顔がのぞいた。姉子はぼんやりと周囲を見回して、細く深いため息を吐ついて巨大な月を見上げる。

　正時の口から、やっと、

「──飛んでる」

　カンフーが振り返り、何か言おうとして口を開きかけ、しかし結局は何も言わずに再び窓の外へと視線を戻した。真正面から吹き込んでくる風に目を細める。大漁旗はまっすぐにはためき、回転様は雨水を跳はね飛ばしながら高速で回り続ける。

　あるかでぃあ号は、港の光を目指してゆっくりと高度を下げていく。















　雨あま脚あしはずいぶん弱まってきたが、開け放たれたままの急きゆう患かん用の入り口からはびたびたと滴したたり落ちる水音が聞こえている。

　廊下は薄暗い。三十分ほど前に停電があって、自家発電に切り替わっていますからご心配なく、と看護婦が説明に来たが、廊下の照明は非常口の表示灯を残してすべて消えたままだ。待合室の自販機は死に絶え、給水機のペダルを踏んでも水は出ない。壁を背に座り込んでいる正まさ時ときから見て右手奥、ナースステーションがある一角から仄ほのかな明かりが漏もれていて、向かいの壁に背中を預けてうつむくカンフーの顔を死人のように見せている。

「ひどい顔してるよ」

　カンフーは顔を上げ、何か言おうとして口を開きかけ、しかし結局は何も言わずに再びうつむいた。右腕の切り傷には包帯がぶ厚く巻かれている。

　正時は腕時計を見る。

　午後十一時三十八分。

　正時もカンフーも患かん者じや用のガウンを着ている。おじいが手術室に運ばれたのは一時間ほど前のことで、そのときの二人は海から這はい上がってきたばかりのように全身ずぶ濡ぬれで、正時などは平へい衡こう感覚が完全にバカになってまっすぐ歩けないような状態だった。着替えのガウンを持ってきてくれた看護婦は職員用のシャワー室を使っていいとも言ってくれたが、それは二人とも断った。正時はシャワーなど浴びたらそのままぶっ倒れて眠ねむってしまうかもしれないと思ったし、今の気力に少しでも穴が開くようなことはしたくなかったのだ。たぶん、カンフーも同じ気持ちだったのだろう。

「──左さ吏り部べさんのお連れの方、」

　医者がドアから顔をのぞかせた。

　二人は弾はじかれたように顔を上げ、白はく衣いに摑つかみかからんばかりの勢いで医者に駆かけ寄った。

　医者は、問いかけの言葉がもつれて口もきけない二人を順に見つめて、

「まったくタフなおじいちゃんだ。ただし、これからは禁煙してもらいますけどね」

　正時は思わずその場にへたり込みそうになった。カンフーは天井を見上げて大きなため息を吐つく。

「しばらく入院してもらうことになりますが、手続きは向こうの──あ、ひょっとしてオンラインも止まっちゃってるのか。どうしようかな」

　カンフーは医者の肩越しにドアの奥をのぞき込んで、

「──あの、先生、姉あね子こは？　一緒に来た、うちの島の女医なんですが」

「まだおじいちゃんに付き添ってますよ。でもあの人すごいですね、ずいぶん若いみたいですけど、血管外科が専門なんですか？　主しゆ治じ医いだって言い張ってオペ室までついてきちゃって、うちの部長たじたじになってましたもん」

　自らも相当に若い医者は、そう言っておかしそうに肩を震わせた。薄暗い廊下で見る医者の笑顔は、正まさ時ときの目には不思議なくらいに頼もしく映った。医者はカンフーを待合室の奥にある受付へと案内しようとして、ふと足を止め、

「──あの、つかぬことを伺いますけど、本当に岬みさき島じまからいらしたんですか？」

　カンフーは曖あい昧まいに肩をすくめる。

「あのおじいちゃんを連れて？　この台風の中を？」

「宇宙の海はオレの海ですから」

　医者は返答に窮して「はああ、なるほど」と口の中でつぶやき、カンフーを連れて受付の奥へと姿を消した。正時は再び壁を背に座り込む。患かん者じや用のガウンは布地がひどく薄っぺらで、こうして座っていると股こ間かんのあたりがすーすーして落ちつかない。自分の服は今ごろ、停電で止まってしまった乾燥機のドラムの中で生乾きのまま放置されているだろう。看護婦さんはポケットから財さい布ふを出してくれただろうか。

　ほどなくして戻ってきたカンフーが、正時の向かいの壁に背中を預けた。

　正時は何から切り出せばいいのかわからなかったし、カンフーは正時の言葉をじっと待ち受けていた。

　やがて正時が、ぽつりと、

「島のみんなに連絡しなきゃ」

「もう知らせた」

　正時はゆっくりと顔を上げてカンフーを見つめる。その視線をゆっくりと右に転じる。病院の正面入り口のすぐ外には常じよう夜や灯とうが煌こう々こうと点ともっており、待合室に置かれている緑色の公衆電話のシルエットを浮かび上がらせている──電話が使えるときには点灯しているはずの赤いランプは、今も消えたままだ。

　正時はもう一度カンフーを見つめ、カンフーはその視線を受けて、

「ナースステーションの電話を借りたんだよ。でなきゃ怪あやしまれるからな。岬島から病人かついで来た奴やつが、助かったと聞いて島に電話の一本も入れようとしなかったら変だろう」

　カンフーはそう言って正時から視線を逸そらす。正時もうつむいて、目の前の床ゆかに黒々とこびりついているガムの滓かすを見つめる。一体誰がこんなところでガムを吐はき捨てるのだろう。

「──ぼくが何を聞きたいか、わかってるよね」

「ああ」

　海から吹き寄せてきた突風が病院じゅうの窓を揺らした。しかしそれも一瞬のことで、真夜中の病院は再び静寂に閉ざされる。

「正まさ時とき、」

「なに」

「お稲荷いなりさんが見えてる」

　正時はうつむいたまま、もぞもぞとガウンのすそを伸ばして両膝ひざを合わせた。しばらく沈黙が続いて、再びカンフーが、

「正時、」

「なに」

「おれたちは、友達だよな」

　意表を突かれた。カンフーは真剣な表情で正時を見つめている。

「──うん」

　カンフーの緊張感が手に触れるように感じ取れる。正時は呼吸を止めて続く言葉を待つ。

「おれたちは、宇宙人だ」

　友達の次は宇宙人ときた。何の手がかりもない絶壁のような話だった。正時は呆ほうけたような顔をして、行く手を阻はばまれた思考はあらぬ方向へと転がって、

「──宇宙船地球号？」

「ばか。そんな話じゃない」

　ナースステーションにも今は人の気配はない。先程の突風に煽あおられた急きゆう患かん入り口のドアが微かに揺れ動いており、薄暗い廊下にはびたびたと滴したたり落ちる雨音だけが響いている。

　正時は壁を背に座り込んで、なす術すべもなくカンフーを見上げている。

　カンフーは向かいの壁に背中を預け、正時をじっと見下ろしている。

「おれたちはエイリアンなんだ。六百年前に地球に不時着して、それ以来ずっとあの島で漂ひよう流りゆう生活を送りながら助けが来るのを待ってるんだ。岬みさき島じまの住人はみんな、そのエイリアンの末まつ裔えいなんだよ」





［二巻につづく］
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　秋あき山やまです。最近パソゲーのＤＯＯＭ３にハマっております。実は私、ああいう視点がぐりぐり動くタイプのＦＰＳをやるとすぐに３Ｄ酔よいして気持ち悪くなっちゃう性質なので、ちょっとプレイしては休み、またちょっとプレイしては休みを繰り返しています。ホントにひどいときには冗じよう談だん抜きで顔が真っ青になったりして。いつぞやのあとがきでも親知らずを抜いた話やぎっくり腰をやった話を書きましたが、こういう「乗り物酔い」的なものも、現代医学はまだ解決できないものなんでしょうか。




　そうそう、あとがきと言えば。

　ご記憶の方もいらっしゃるかもしれませんが、私はイリヤ四巻のあとがきで「次は犬がいっぱい出てくる話か便所の話のどっちか」という予告（というほどのもんでもないですが）をしておりました。

　そのときは本当にそのつもりだったんです。ところが予定はあくまでも予定にすぎないのでありまして、その後すぐに「殺人幼よう稚ち園児の話」というのを思いつきまして、やっぱり次はそれでいこう、と思った矢先に今度は「ウソ中国が舞台の青春剣劇ラブストーリー」なんかを思いついてもー次はこれしかない、と思っていたそんなある日のこと。編集の峯みねさんが驚きよう天てん動どう地ちの電話をかけてきまして、

「イリヤがアニメになります」

　と。

　もうね、狂きよう喜き乱らん舞ぶですよ。

　コンビニに煙草たばこを買いに行くときにもスキップですよ。

　んで、アニメ化というのはもちろん大チャンスでありますから、どうせなら次のタマもイリヤっぽい話にしてアニメのタイミングにぶつけましょう、みたいな話になってきて、喜び勇いさんでネタを詰めなおす私。だったのですが、頭を切り替えるのが結構大変で、思っていた以上に時間がかかってしまいました。でもまあ原稿もどうにか上がったし結果オーライ。

　そんなわけで、今回のお話にも白はく衣いの女医さんが登場してその机の引き出しにはピストルが入っているのであります。や、でもね、皆さんも一度確かめてみるのがよろしい。ホントに入ってるからピストル。女医さんの机の引き出しには。いやマジでマジで。




　今回もまたすんげーところで引いてるので、次の巻はできるだけ早めにお届けしたいなあと思っております。

　次はＤＯＯＭ３みたいな大アクション。殺やらなきゃ殺られるのです。
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秋あき山やま瑞みず人ひと

１９７１年生まれ、山梨出身。東京都某所在住。主食はSFとミステリー。『Ｅ．Ｇ．コンバット』（原案・イラスト／☆よしみる）でデビュー。その独自の文体とキャラ描写で人気を博す。一年ほど前、車を購入したものの、最近あまり出番がないのは、たぶん忙しいから。
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駒こま都つえーじ

１９７３年生まれ。神奈川出身のベイスターズファン。趣味は落書き、プラモ作り、制服鑑賞、寝ること等々。
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