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神さまのいない日曜日
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富士見ファンタジア文庫




本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。




本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







口絵・本文イラスト　茨乃




　ｃｏｎｔｅｎｔｓ







序章『日曜の人達』


前章『神話を愛する人のために』


後章『私を試す、うまれと誉れ』







　あとがき
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　そこはまるで墓場にするためにうまれたような土地だった。


　元は肥ひ沃よくであったろう丘おかは荒あれ果はて、大きな岩がごろごろと転がっている。化石のような切り株が乾かわいた風に鳴き、木を刈かられて丸まる裸はだかにされたその丘に住むものはいない。


　元の森にかえるには百年はかかるだろう。そういう土地だった。


　その、荒こう涼りようとした百年を間借りして死者たちが深く眠ねむっていた。そこは本当に、墓場にするためにうまれたような土地だった。


　いま、その片かた隅すみで小さな墓守がショベルを振ふるっている。


　アイは墓守で、十二歳だ。


　仕事はもちろん墓の管理だ。


　今も一いつ生しよう懸けん命めい穴あなを掘ほっている。大きなショベルを体いっぱいに使い、土に刃やいばを刻み込こみ、テコの原理で引っぺがして籠かごに盛る。


　膝ひざ上うえまで掘りこまれた地の底で、アイはふうと息を吐はいた。腰こしを伸のばして西の空を見る。視線の先の太陽は大分傾かたむいて、ぴゅうと鳴る風もだいぶ冷たい。


　アイはすこし恨うらめしそうに落ちる日を眺ながめ。やがて決心をつけるように掘りかけの穴から飛とび出だした。周囲には同じような穴がいくつもあった。


　墓穴の群に加わった新たな一つをじっと眺め、やがてアイは自じ慢まんそうに鼻息を漏もらす。


「お仕事、終わり！」


　誰だれに言うでもなく声を上げると、アイは荷物を抱かかえて丘を降りた。丘の下には小屋と井い戸どがあってアイはそこで道具を洗う。今日一日使い込んだ道具たちは真っ黒に汚よごれて実にきたない。


　汲くみ上あげポンプをぎっしょぎっしょと動かして道具たちを沈しずめる。椅い子すとブラシを取とってきて腕うでまくりする。そうして準備が調ととのってから、アイは全部きれいにした。泥どろと砂を落として乾かし、必要ならば油を塗ぬる。作業は鼻歌と共に手際よく進められ、バケツも桶おけも鎌かまも鍬くわも、夕日を浴びて輝かがやいた。


　そして最後にアイは自分の相棒を掲かかげ持つ。


　ショベルだ。


　桐きりの柄えに銀の刃をつなげたシンプルなショベルは、ヘッドにデフォルメされた木と根の紋もんが刻まれていた。それはアイが墓守であるという事を強力に証明していた。


　アイは一際丁てい寧ねいにショベルを洗った。大事に大事に優しく洗った。


　井戸も小屋も道具たちも、全て村人が揃そろえてくれた物だ。アイはそれに報いるように丁寧にそれらを扱あつかい。小屋にしまった。


　ショベルだけが残される。


「それではみなさん。またあした」


　ぱたりと扉とびらが閉められて、道具たちは最後の光を反射した。


　全てを完かん璧ぺきに片付けて、ようやくアイは自分の姿を顧かえりみる。頰ほおを擦こすると泥だらけだ。その手も爪つめまで真っ黒だ。ため息を吐ついて靴くつとシャツを脱ぬいで、髪かみを解ほどく。


　夕暮れに太陽が生まれた。


　それほどまでに鮮あざやかな金きん髪ぱつだった。


　髪と肌はだは水を浴びるだけで汚れをはじき、赤い光を金に変える。土の中の宝石が、万年ぶりに太陽の下に転がり出たような輝きだった。


　しかし、それを扱うアイの手つきは適当きわまるものだった。先ほど道具たちに注いだ愛情の一割も自分の体に向むけていない。水の冷たさに不平不満をこぼし、石けんの泡あわを残したままさっさと服を着てしまう。


　若木のような手足をブーツと手て袋ぶくろに突つっ込こみ、


　金かな槌づちやコテが弾だん帯たいのようにぶら下げられたベルトを締しめ、


　ペンや丸カンが機能的に配置されたコートを羽織る。


　団子にして押し込められていた髪を下ろし、麦むぎわら帽ぼう子しをのせて紐ひもを顎あごに掛かける。


　最後にショベルをくるりと回し、背の紋もん章しようが前を向くように肩かたに掛けた。


　それでアイは完成した。正しく墓守の装いであった。


　そうして太陽がふっと向こうの尾お根ねに沈み。アイは家に帰るのだ。
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　今日は四十七個目の墓穴を掘り始めた。明日あしたには完成させたいものだ。


　そのような内容の歌詞を適当なメロディにのせて、アイは山を行った。肩のショベルをくるくる回して拍ひよう子しをとり。適当なところは適当に歌い、真っ暗な山道を怖こわがることなく跳とぶように進む。転ぶなどあり得ない。アイはどの木にどんな鳥が住むかさえ知っていた。


　やがて山道が終わり、視界を裂さくように夜空と村が現れた。段々畑がいくつも連なるその先に、明かりを漏らす家々が並んでいる。村は山の谷間に隠かくれるようにあって、狭せまい。


　鼻歌が止やんだ。


　アイはもっともらしく咳せき払ばらいをして自分の身なりを確かめる。シャツはきちんと仕し舞まわれているか。ブーツの紐は緩ゆるんでいないか、汚きたないところは一つもないか。ひとつひとつしっかりと確認していく。


　そうして最後に自分の頰を叩たたいて気合いをいれ。そこにあった表情を消した。


　墓守とは死の保護者である、死者の使者である、死神である。


　その顔には無表情こそ相応ふさわしい。アイは常々そう考えていた。


　今日こそは威い厳げんを持って行くのだと、覚かく悟ごを決めて村へ向かう。


　背筋を伸ばして目線を下げ、鉄と革のブーツで土を刻むように歩く。銃じゆう士し隊のように掲げられたショベルは紋章の威い光こうを見せつけ、その姿は小さいながらも確かな威い圧あつ感かんがあった。


　不意に畑から頭を持ち上げた老人がいた。アイは気のない振りをしてちらりと目の端はしで彼を見た。鍛か冶じ屋やのユート翁おきなだ。いつもみんなの道具を作ってくれる。


　ユートは一いつ瞬しゆんだけこちらを見て、すぐに畑の向こうに消えてしまう。きっと自分の威い容ように気け圧おされたのだと、アイは小さくガッツポーズをした。


「お～い、みんなー。あいぢゃん帰ってきたぞー」


　しかしユートはすぐに戻もどってきた。さらにはその声につられた村人が十人ばかりぞろぞろと現れる。みんな継つぎの入ったシャツとズボンを穿はいて、頭に麦わら帽子をのせていた。男も女も老人も若者もいる。村人の多くは古傷を抱えていた。目が見えなかったり手足を欠いていたり、普ふ段だんなら畑に出ない者まで駆かり出だされている。春の畑はそれだけ忙いそがしい。


　みな、アイの帰りを待っていたようだ。


　アイは不満に口の端を曲げたがすぐにその足を止めた。僅わずかに膝ひざを折って頭を下げてショベルを掲げる。口からは墓守の文句がすらすらと流れ出す。


「みなさんこんばんは、今日も良い人生を歩まれたようで墓守として誇ら──」


　そこまで言って村人に呑のまれた。


「遅おそかったじゃねえか！　日が暮れるまでには帰ってくる約束だろ」「腹へってねえか!?」「そうだ。お菓か子しがまだあったからそれをお食べよ」「レモネードもあるよぅ」


　威厳は一瞬も持たなかった。村人は遠えん慮りよ無なく頭をなで。老ろう婆ばはいちいち菓子を渡わたし。老ろう爺やはいちいち話しかける。


　アイは人々の中心でひとり気を吐く。


「お菓子もレモネードも結構です！　今日の分の食事は家にきちんと用意されていますから。皆みなさんも私に関かかわらず。自分の人生をしっかりと生きてください！」


　アイは墓守の正義をしっかりと主張した。しかし村人はうんうんと聞きき流して一向に解放してくれない。


「こらー!!」


　そこへ遠くから声が掛かった。畑の向こうから一人の青年が腕を振りながら降りてくる。


　ヨーキだ。


　アイは力強い味方を見つけて笑顔になった。
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「みなさんアイを甘やかしては駄だ目めでしょうが！　ほらほらこんな所に溜たまってないで、仕事がすんだら帰ってください！」


　その場の全員がぎくりとして顔をそらす。先週の回覧板で「墓守様に菓子を与あたえないでください」と書かれた矢先の出来事であった。アイはヨーキの隣となりに仁王立ちして村人を睨にらむ。目め端はしの利きくものは早々に逃にげ出し、残った人間も視線に怯おびえて去っていった。


　後には二人だけが残った。アイは勝利の鼻息をもらし、共有しようとヨーキを見上げた。


「さて、アイ。……いえ墓守様！」


　しかし、ヨーキは先ほど村人たちに向けた冷たい視線をアイにも投げた。


「みんなからお菓子を貰もらって食べては駄目だと言ったでしょう!!　まったく食い意地が張っているんだから……」


　その一言は聞き捨てならない。自分はきちんと断ったのだ。アイは我が慢まんならずに言ってやった。


「わはしはぞうよほはほろはりはした！　はひのはふへんほへっはいしへふははい！」


　私は贈ぞう与よのたぐいは断りました。先の発言を撤てつ回かいしてください。そういった内容の言葉は誰にも伝わる事はなかった。なぜならアイの口にはお菓子がぱんぱんに詰つめ込まれていたからだ。


「…………」


　ヨーキの氷のような視線が痛い。


　アイはリスのような顔でしばし思おもい悩なやみ。次の瞬しゆん間かんごきゅりと喉のどを鳴らして口の中のものをすべて胃に流し込んで言い訳した。


「これは不ふ可か抗こう力りよくです」


「……それもですか？」


　おぞましい一発芸に毒気を抜ぬかれたのか、ヨーキは黙だまってアイの手を指さした。その右手にはカップに入ったレモネード（三杯ばい目）があり左手には菓子の山がしっかりと握にぎられていた。体は正直だった。


　墓守の象徴たるショベルはその辺あたりに適当に突き立たてられている。


「まったく！　あなたという人は!!」


　ヨーキは腰に手をあててがみがみと叱しかった。全ての村人が恐おそれる「ヨーキの雷かみなり」である。その説教は長くて退たい屈くつだ。


　しかしアイにはどこ吹ふく風かぜだった。いまも右から左に聞き流しながらまったく別の事を考えている。目の前で品良くつり上がる黒い目や、形のよい耳たぶなんかを見ている。


　ヨーキは綺き麗れいだと、アイは思う。他の人とはどこかちがう。黒目や黒くろ髪かみは平へい凡ぼんな要素なのに、その全てに輝くような気品がある。


「ヨーキは綺麗ですね」


「は？」


　説教を続けていたヨーキは思わず言葉を失う。


「……アイ。私の話を聞いていましたか？」


「はい！　私おおきくなったらヨーキのお嫁よめさんになってあげます」


「聞いてねぇ！」


　ヨーキは頭痛をこらえるように跪ひざまずいて目頭を押さえた。視界から外れたアイは大急ぎで右手と左手を空からにしている。


　ちょうど最後のクッキーを口に放り込んだところでまた別の声が聞こえた。


「おーい、二人ともー、なにやってるの～」


　見ると村を迂う回かいする道を一人の女性が歩いてくる。


「あ！　アンナだ！　ただいまかえりましたー!!」


　アイはその姿を認めると満面の笑みを浮うかべて駆け出した。もはや墓守の威厳も何もなく、走る勢いそのままにお腹なかに飛びついてくるくると回り、笑う。


　艶つやのある女性だった。黒髪黒目のハッキリした顔立ちに濃こい化け粧しよう。さらにきつい香こう水すいをつけている。


「ん……！」


「あら、どうしたの？」


　腕うでに抱だかれていたアイが突とつ然ぜん離はなれ。鼻を摘つまんで言う。


「アンナ、くさいです」


　ぴきりとアンナの柳りゆう眉びが釣つり上がり、ほほほと微笑ほほえみながらげんこつを落とす。


「ア～イ～？　これはこうすい！　わかる？　香水の匂においなの！　くさいなんて言うもんじゃありません！」


　アイは涙なみだ目めになって慌あわてて謝った。ヨーキの言葉なんて百万個あっても怖こわくないがアンナの拳こぶしは一個でも怖い。


「ま、あんたにはちょっと早いわね。大人の嗜たしなみは大人にならなきゃ分からないものよ」


　それにはアイも意見はあったが拳が怖いので言わない。黙って頭をさすり、思う。


　どうして香水や化粧なんてするのだろう？　アイは圧縮された草花の香かおりよりも人本来が持つ匂いが好きだった。抱きしめられたときの古くなった人の匂いが好きだった。


　何度か村の女性に尋たずねたものだが。皆みんなあいまいに、気まずそうに笑わらって「そのうちわかる」と言うのみだった。自分にもわかる日が来るのだろうか。アイにはどう考えても良い物には思えないのに。


　しかし、


「ただいまアンナ。いつも綺麗だね。おや香水を替かえたね？　いい香りだ」


　ヨーキは慣れた調子でアンナにキスをしてあっさりとその香りを褒ほめた。アンナはそれはそれは嬉うれしそうな笑顔でヨーキの腕を抱く。


　なるほど。


　アイは緑の瞳ひとみを一いつ杯ぱいに開いて何かを学習した。


「えい！」


　そして幼い嫉しつ妬と心に駆られてタックル。いちゃつく二人の間に自分を押し込む。


「ちょっとアイ！　お化粧が崩くずれるでしょ。なあに、どうしたの？」


「あのね、アンナ！　あのね──」


　アイはその日あった事をアンナに話した。四十七個目の墓穴にとりかかった事。山に新しいフクロウがいた事。みんなに貰ったお菓子の事。


「それでさっきヨーキとお話してたんですよ！」


　アイにかかれば説経もお話だった。


「あら、なんのお話？」


「あのね！　ヨーキはアイと結けつ婚こんするんです！」


　ヨーキが吹き出し。アンナが低い声で呟つぶやく。


「……あらあらヨーキったら、私というものがありながら。こんな小さな子にまで……」


「ち、ちがう！　誤解だ！」


　ヨーキはひどく慌てて必死に釈しやく明めいした。そんな夫にアンナは振ふり向むいて笑顔を見せてやった。「冗じよう談だんよ」と冷静に笑ってアイに向き直る。


「アイはヨーキとは結婚できないわよ。ヨーキは私と結婚しているんだから」


「あーそれもそうですね」


「そのくらい知っているでしょう？　あんまり馬ば鹿かなこと言わないの」


「じゃあアンナと結婚するというのはどうでしょう？」


「……どうでしょうの意味が分からないわ」


「アンナは知らないのですか？　他の国では同性の結婚も認められていて……」


「博識なことを言えともいってないわよ。──もう、わかったわよ。あなたがわたしたちを、結婚したいくらい好きだってことは……でもね、それならもっと相応ふさわしい言葉があるわ」


　ごくりと、アンナはのどを鳴らした。大人たちの間にいつのまにか、微び妙みような緊きん張ちよう感かんがわいて出ていた。


「あなたと私たちは、そう、なんというか……」


　そこでアンナは言葉を切って、傍かたわらに立つ夫を見上げた。


「──親子、でしょ」


「ちがいます」


　アイは即そく答とうした。


「お母様はもう死んじゃってますもの。わたしがお墓を掘ほりました。お父様は人食い玩具ハンプニーハンバート様ですよ。お母様がそう言いました。いつか会いにきてくれるんです」


　負の感情は一切なく、アイは笑っていた。二人はそれを痛ましそうに見つめる。


「アイ」


　アンナはアイを抱きしめた。アイは驚おどろいて固かたまってしまった。


「アイ、あなたのお母様はアルファ様ただ一人よ。そしてあなたのお父様はきっといつか来て下さるわ。──でも今はいないから、しばらくの間──ほんの少しの間だけ。私にお母さんをやらせてはくれないかしら？」


　アンナの声は震ふるえていた。


「……アンナがお母様？」


　アイはびっくりしてもう一度言ってみた。〝アンナお母様〟その言葉は角砂糖のように簡単に溶とけて心にしみこんでいった。


「アンナお母様！」


　きゃっきゃとはしゃいでアンナに抱きつく。そしてはっと何かに気付いて振り返かえる。


「じゃあヨーキはお父様!?」


「そうなるだろうね」


　お父様！　お母様！


　アイはプレゼントを貰った子どものようにアンナお母様、ヨーキお父様と連呼した。


「……さ、それじゃあ家に帰ろうか。腹ぺこだ」


　腹ぺこ！　とアイは叫さけんで右手でアンナを、左手でヨーキを捕つかまえる。二人の真ん中で嬉しそうに笑い、引ひっ張るように家路を急ぐ。村から少し離はなれた小さな家、そこに三人で帰るのだ。


「ところでアイ」


　ヨーキがアイの手を指さし、言った。


「ショベルは？」


　右手には母、左手には父、アイの両手は大事な物を摑つかむのに忙いそがしく。墓守の象しよう徴ちようはすっかり忘れられていた。
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　神様は月曜に世界を作った。


　無すらなかった場所に有と無ができた。





　神様は火曜に整せい頓とんと混こん沌とんを極めた。


　自由と不自由が定義され、根本的な方向性が決まった。





　神様は水曜に細々とした数値をいじくった。


　細かく、面めん倒どうな作業は素晴らしい多様性を産んだ。





　神様は木曜に時間が流れるのを許した。


　値は爆ばく発はつ的てきに広がって原初のスープが生まれた。





　神様は金曜に世の隅すみ々ずみまで見た。


　億の時が過ぎ去って、世界は理想的な広がりを見せた。神様はその世界を愛した。





　神様は土曜に休んだ。


　空間が光と共に百億も過ぎ去った。





　そして神様は日曜に、世界を捨てた。








　十五年前、神様は突とつ然ぜん人の前にあらわれて言いました。


「あの世はもはや満まん杯ぱいだ。この世もすぐに行ゆき詰づまる。ああ失敗した」


　その言葉だけを残して神様は消え、当時この世の春を謳おう歌かしていた人間は驚いて震えました。種族として一億年も生きていない彼らが神様に会ったのは初めてのことでした。その初めての言葉が、別れの言葉だったのです。





　その日から人は死ななくなりました。


　心臓が止まっても肉が腐くさっても。死者は蠢うごめくのを止やめませんでした。





　その日から人の子どもは生まれなくなりました。





　工場の火が落ちたように、新しい人は作られなくなりました。


　神様のいなくなった世界で人は絶ぜつ叫きようしました。億の絶叫は血を吹ふき出して瀕ひん死しになるまで止みませんでした。生きている人はあっという間に少なくなり。世に死者が蔓延はびこりました。


　そして墓守が現れました。


　墓守は神様が人のために遣つかわした最後の奇き跡せきでした。


　年を取らず、疲つかれを知らず。人の望む最高の体を与あたえられた彼らはふらふらと動き回る死者を埋うめ、墓を作って生者の安息を守りました。そうされてやっと、人は安らかに眠ねむれるようになったのです。


「人の眠りを守るもの。それが墓守なのです」


　ヨーキはベッドの枕まくら元もとで何百回と繰くり返してきた物語をかたった。この後に──アイ、あなたも墓守の一人として皆の眠りをしっかりと守るのですよ。と結んで終わる。いつもの物語だった。


「アイ？」


　しかし今夜の物語はそこまでだ。


　その部屋は宝物で満ちていた。


　アイの持つ道具たちとおなじく、この部屋もすべて村人の手作りだった。ベッド、棚たな、机、その全てを飾かざるようにプレゼントされた小物が並んでいる。熊くまのぬいぐるみも新品のスコップも全て等しく飾られていた。


　その中心で、アイは幸福な寝ね息いきをたてている。


　ヨーキはやれやれと呟き、本を閉じる。


「おやすみなさい、アイ。……今日もお疲れ様さまです。本当にありがとう」


　布団を掛かけてやり、頭を撫なでて、ヨーキは部屋を後にした。


「もう寝ねた？」


　扉とびらの向こうのリビングではアンナが食器を片付けていた。髪かみが邪じや魔まにならないようにと結い上げ、家庭的なエプロンをしているのが意外なほど似合っていた。


　夕食はささやかながらも豪ごう華かなものだった。肉料理が二つも並び、食後にはケーキまで出た。


「話の途と中ちゆうでぐっすりさ。食べ過ぎたってのもあるけどね。……今日はありがとう」


　ヨーキは妻の肩かたに手を置いて労ろうをねぎらう。手間の掛かった料理には今日という日の覚かく悟ごが見られた。アンナは振り向いて不安そうに言う。


「ねえヨーキ、本当に良いの？　私が母親だなんて……本当に良かったのかしら……」


「もちろんだよ。村のみんなだって賛成したろ？」


　ヨーキは優しく微笑ほほえみ、妻の肩を叩たたいた。


「むしろ引き受けてくれた事に感謝している。母親なんて大変な役目だ」


「そんな、私は良いのよ。あなたの事は愛しているし。こんな時代に子供を持てるなんて夢のよう……。私いま、怖こわくなるほど幸せよ」


　でも、とアンナは不安な表情を浮うかべた。


「あなたたちにとって……それは幸せかしら……」


「どういう意味さ」


「最近そんな事をよく考えるの……あなたとアイにとっての一番の幸せはなにかって」


　アンナはなんだかよそよそしく、ヨーキの手を逃のがれて窓に寄り、カーテンを開いて向こうに見える闇やみを見ている。


「あなたたち二人はある日、この村を出て行くの。手に手を取って、全部の誤ご魔ま化かしを捨てて……そうして別の土地に暮らして四、五年たてばアイは年ごろよ。きっと美人になるわ。そしてあなたを好きになるの……それが一番自然で……幸せな道よね」


「またそんな事をいって」


　ヨーキは妻を振ふり向むかせてキスをした。


「その道には大切な前提が抜ぬけてるよ……僕が愛しているのは君なんだ。アイじゃない」


「そ、そんな事言って数年たったら分かんないわよ。私なんてこれから衰おとろえていくばかりだし。アイはどんどん綺き麗れいになるだろうし……」


「アンナ」


　ヨーキは態度で全てを示すように彼女を抱だきしめた。


「信じてアンナ。健やかなるときも、病めるときも、君を愛し、君を敬い、この命ある限り、真心を尽つくすよ」


　その手に口づける。


「──そうして僕の命がつきたなら。一いつ緒しよに眠ろう」


　死者が出歩くこの世界で。死後、無様にさまようことなく同じく墓に入ろうと、ヨーキは誓ちかった。


「……うん」


　返事を聞いて再び抱きしめると、腕うでの中の体がようやく緊きん張ちようを解いて柔やわらかくなる。


「落ち着いた？」


「うん」


　言葉と共にアンナはするりと抜け出した。あたたかいそこに一いち瞥べつもくれず、淡たん々たんとストールを纏まとい、バッグを拾い上げて帰り支度を始める。


「帰るのかい？」


「ええ、本当は泊とめてくれってみっともなく頼たのむつもりだったけど……そんなこともう言えないわ」


　信じてと、言われたのですもの。とアンナは弱々しく微笑んだ。その笑みを痛ましく思ってヨーキは思わず言ってしまった。


「……一晩くらいなら、村のみんなも……」


「だめよ」


　アンナはぴしゃりと遮さえぎった。


「あなたがそんな事を言っては示しがつかないもの……もう行くわ」


　きゅっと夫の手を握にぎり。アンナは玄げん関かんの扉を開いた。


　と、同時に子ども部屋の扉も開いた。


「………………アンナ──帰っちゃうんですか？」


　そこにはアイが、眠い目を擦こすって立っていた。


「あら、起おこしちゃった？」


　大人二人は「困ったな」と目線を合あわせる。その困こん惑わくの隙すき間まをアイは駆かけ、


「……アンナ、帰っちゃ嫌いやです……」


　そう言い、小こ猿ざるのようにアンナのお腹に引っ付く。


「ちょ、ちょっと！　そんな泣きそうな顔しないの。いつもの事でしょう？」


「でもアンナは……今日からお母様なのに……」


　眠ねむ気けと、あまりに楽しすぎた今夜のせいでアイはすっかり寂さびしくなってしまったようだ。


　しかたなく、ヨーキはその肩に左手を置く。


「ほらアイ。アンナを困らせてはいけないよ。いつも一人で寝ているだろう？」


「でもお母様は……同じ布団で……一緒に寝るものですよ……」


　ひとつ、濃こいため息を吐つく。


「アイ」


　ヨーキは怒おこるときに使う固かたい声を出して手に力を入れた。


「ちょっとアイ。どうしたのよ。あなた、こんな我が儘ままを言う子じゃないでしょ？　ねぇ、お願いだから困らせないで……」


「アイ、すぐに寝なさい」


　しかし、あやしても怒っても、アイは俯うつむいてうんともすんとも言わない。


　新米の父親は叱しかっていいのかすら分からず。母親は驚おどろきと腰こしの痛みに固まっている。


「痛いわアイ！　放して、お化け粧しようが……」


「アイ、いい加減にしなさい！」


　やはり叱ろう。


　ヨーキはそう決意してアイの肩をぎゅうと握り、平手を高く持ち上げたその時だった。


　アイが、緑の瞳ひとみを一いつ杯ぱいに開いて大人たちを見た。


　その瞳は涙なみだをいっぱいにためてずぶ濡ぬれになっていた。だというのにその色は飢うえに苦しみ、乾かわいていた。


　この目はなんだ？


　ヨーキは悪お寒かんを覚えて凍こおり付いた。なにか、とても重要な事こと柄がらが起きていることは分かった。しかし具体的に何が起きているのかさっぱり分からなかった。こんな事はいままで一度だってなかった。こんなアイは初めてだった。自分の中でのアイはもっと賢かしこかったはずだ。自由奔ほん放ぽうでいながら、いつも大人たちが本当に求めている事を嗅かぎ取り、我が道を行くが我が儘を言わず、怒られはするが叱られず、困らせはするが煩わずらわせない。そんな子供だと思っていた。


　その子がいま、我が儘を言っている。煩わせている。全身全ぜん霊れいでなにかを訴うつたえている。


　今すぐに動く必要を感じた。ずっと先延ばしにしてきた何かの清算を迫せまられているとわかった。


　だというのに、やはり、ヨーキは動けなかった。ただ拳こぶしを握って立ちつくしていた。


　少なくない時が流れ、凍っていた時間は溶とけるのではなく腐くさるように動き出した。


　アイはゆっくりと、全てを諦あきらめたようにアンナを放した。体から力が抜け落ちて、機会は永久に失われようとしていた。それでもヨーキは動けない。


　そうしてアイの瞳に残った最後の光がこぼれ落ちる寸前、


　となりの空気が動いた。


　アンナがふわりと屈かがみ込んでアイを抱だいた。あんなにうるさく言っていた服も化粧も一切気にせず頰ほおを寄せ、その胸に娘むすめを包んだ。


　母親のように。


「アイ」


　別人のように落ち着いた声が娘の名を呼ぶ。それだけでヨーキにはどうする事も出来なかったアイの絶望が消えた。


「お母さんはあなたと一緒に眠る事は出来ません」


　優しく撫でられながらアイは不満そうに眉まゆを寄せる。


「でもずっと側そばにいるわ。ずっとずっといつまでもあなたのお母さんよ。ね？」


「……でも」


「あら、信じられないの？　こんなに大きくなったのに、しょうがない子ねぇ……」


　それを聞いてアイは急に恥はずかしくなったのか、顔を赤くしてむずむずと動いた。


　動かないで、とアンナはいい。ハンカチを取り出して涙と鼻水を拭ぬぐう。それがますます恥ずかしいのか、アイはハンカチを奪うばって自分で拭う。


「もう平気？」


「……はい」


「一人ひとりで寝られる？」


「はい」


「本当？　あ、そうだ、なんだったらヨーキに一緒に寝て貰もらえばいいわ」


「いいです！　平気です！　おやすみなさい！」


　そう言ってアイは逃にげるように部屋に帰っていった。アンナがそれを、なんの心配もしないで見送っていた。


「……いったい何がどうなったっていうんだい？」


　ようやく膠こう着ちやくがとけたヨーキが首を捻ひねった。アンナがこちらを見もせずに言う。


「……さっき、あの瞬しゆん間かんに、私はあの子の母親になったということよ」


「つまり？」


「分からないの？　男親ってほんとだめね」


「面目ない」


「ふふふ、いいわ。あなたにだってそのうち分かる日がくるはずだもの」


「だといいけど……」


　結局自分は何も出来なかった。その思いはじくじくとヨーキを責めた。


「ヨーキは知らないかしら？　ひとつの家族が出来るときに、父親ってのは一番あとに自覚するんですって。……まず、子どもが出来て、膨ふくらんだお腹に母親が自覚して、最後に父親が気付くんですって。だから心配する事ないわよ」


　アンナはそう慰なぐさめて少し笑い、小屋を出て行った。そこにはもうなんの不安も弱さもなかった。


　ヨーキはなぜだか二人に置いて行かれた気がして少し寂しかった。


　やれやれと頭をふるい、食しよく卓たくに残っている酒器を片付け始める。すると手に持った杯さかずきが少し重い。見るとグラスの底に濁にごった酒がとろりと残っていた。


　じっと、酒しゆ杯はいの中の自分と眼めがあった。その眼は罪悪感に濁っていた。


　ヨーキは少し迷って、飲み直す事にした。残った酒さか瓶びんを取って手て酌じやくでなみなみと注ぎ、全て無くすつもりで喉のどを鳴らす。


　アイには母親が出来た。アンナと自分には子どもが出来た。村のみんなが賛成してくれた。喜ばしい事だ。


　だというのにこの酒のまずさはなんなのだ。


　杯を替かえてもう一杯ぱい。やはり酒はまずかった。いや酒ではない、飲む人間がまずいのだ。


　まったく酔よった気がしないまま酒が尽きた。さすがに新しく酒瓶を開ける気にはなれず、ヨーキは眠ねむってしまおうと自室へ向かった。その途と中ちゆう、アイの部屋に差し掛かかる。


　引き寄せられるようにその扉とびらの前に立ち、うすく開いた、そこでは小さな墓守が本当に幸せそうに眠っていた。


　それを見てヨーキは少しだけ救われて、扉を閉めた。


「アイ」


　おやすみなさいと言うかわりに、その言葉を投げる。


「……本当にごめんなさい……」




　　　　II




　ざくりと、アイは墓穴の底にショベルを突つき立たてて預け、タオルを取って首筋を拭った。春の陽気もあいまってずいぶんと汗あせをかいていた。水をごくりと飲んでドロップを口に放り込む。収まりの悪いそれをころころと転がすと途と端たんにイチゴの甘みが広がった。


　イチゴは好きだ。甘いから。


　よしっと気合いを入れてショベルを取り、穴の中で向きを変える。お昼までがんばったおかげで膝ひざ頭がしらまでしかなかった穴が腰の辺りにまで深くなっている。


　その一角、アイが先ほどまで向かっていた場所だけがあからさまに深い。


（変な事を考えていたから熱中してしまいました）


　アイは小さく肯うなずいて反省をし、穴あな掘ほりに戻もどった。けれど単純な肉体労働は頭にいらない暇ひまを押しつける。





　どうしてヨーキは、眠る私にあやまるのでしょうか？





　たまに、ヨーキはあんな風に酔うときがあった。


　たまに、アイは月明かりの下で夜よ更ふかしして本を読むときがあった。


　たまに、それが嚙かみ合うときがあった。


　きぃ、と扉のきしむ音を聞いて瞬しゆん時じに本を枕まくらの下に突っ込こんで狸たぬき寝ね入いりをする。「アイ？　寝てますか」の声に寝息で応えてやり過ごそうとする。「ばれてますよ」とか「早く寝なさい！」とか言われないかどきどきしながら息をひそめ、じれったいような視線と僅わずかな床ゆかの軋きしみを聞きながら待ち、やがて望んだとおりにヨーキが去る。その最後の瞬間に彼は言うのだ。


　ごめんなさい。と、


　そんなことがもう何度もあった。


「なんなんでしょーねー」


　ぼこぼこと粘ねん土どを崩くずしながら呟つぶやいた。


　ヨーキは私に、なにか謝ることをしている。それもずっと。


　小さな違い和わ感かんは様々なものを引っかけて育った。それに気付いてしばらくして、ヨーキや村のみんなが自分を墓守として扱あつかう時にふと「変な感じ」を覚えるようになった。彼らはアイの仕事をよく邪じや魔まする。昨さく夜やのようにお菓か子しをくれたり世話を焼いたりして自分やヨーキに怒られている。


　もしかしてみんなは、自分が墓守として振ふる舞まうのを望んでいないのではないか？


　そう、アイは考えるようになった。


　一つに気付くといろいろな事が目につき始める。


　それからよくよく注意して観察すると、村のみんなも、どこかうっすらと、謝っている事に気が付いた。お菓子を分けてくれるときに、なにか世話を焼いてくれるときに、頭を撫なでてくれるときに、みんなの目が一いつ瞬しゆんだけ謝ってくるのだ。


　村が自分を騙だまそうとしている。


　それを知って、アイはもう、なにも聞けなくなった。


　みんながみんな、示し合わせて隠かくし事ごとをしている。おそらくはずっとずっと昔から、母が死んだときから村人総出で隠した事があるのだ。


　二年も前にそれに気付いたときアイは「騙される」ことにした。


　自分はなんにも気付いていない、そんなふりをして生きていく事に決めた。


　当たり前だ、もしも蜂はちの巣すを突っついてしまったらどうする。自分にはここしかないのだ。ずっとそう、求められてきたのだ。保護者さえ、昨日まではいなかったのだ。嫌いやな事は嫌なのだ。


　自分はじつに賢く考え、そしてしっかりと決断を下した。そのつもりだった。


　ふぅと、吐はきだされた溜ため息いきが地面に落ちた。


　でも自分は、墓守で十二歳だった。


　十二歳。それは十歳とは違ちがうという意味だ。もう子どもではない、もはや大人といっても過言ではないのだ。


　私はなにをどうすればいいのでしょう。なにをどうしたいのでしょう。


　いま、アイは誰だれの目も意識せずに深く考えに沈しずんでいた。普ふ段だんの笑顔はなりをひそめて、無表情が張り付いていた。


「あーもー！」


　ざくっとショベルの落ちた先を見てはっとした。また同じ所ばかり掘ほっている。


　手を休め、何となくホコリを払はらって麦むぎ藁わら帽ぼう子しの位置を直し、深呼吸して体を伸のばす。曲げっぱなしだった腰こしからぺきぺきと思いの外おおきな音がしてびっくりする。十二歳にしてこれは勘かん弁べんして欲しいと思う。


　アイはひとしきり柔じゆう軟なん体たい操そうをして視線を丘おかの上に向けた。だいぶ低くなった地面の先に墓がいくつか並んでいる。こちらにはきちんと中身が入っていた。


「……どうすれば良いのでしょうね。お母様」


　死者が当たり前に出歩くこの世界で、しかし墓の主は返事をしない。彼女は弔とむらわれて、永久の眠りについたのだ。他ならぬアイの手によって。


　ふと、やる気が無くなってしまい。アイはショベルを放りだして穴の縁ふちに腰こし掛かけた。見上げると春の薄うすい雲がゆっくりと流れていた。間の抜ぬけた一握にぎりの雲が群から離はなれて小さくなっていく。


　視線をかくんと落とす。明るいものを見過ぎたせいか、墓穴は異様に黒く、深く映った。


　こんなもの、掘ってなんになるというのか？


　アイは墓守だ。生まれたときからそうであり、母が死んだ五年前からはひとりで村に就いている。墓守の役目は死者を弔い、生者を慰めることにある。出歩く死人があれば大地に還かえし。嘆なげく生者に墓を与あたえて慰める。


　だがアイは一度しかその役目をやった事がない。その一度が母だった。七歳のアイはなにも分からないまま、村人に言われるままにショベルをふるうだけだった。


　その時の事は、あまり覚えていない。ただ何か強しいられるように誰かの指先に従ってショベルをふるった気がする。詳くわしいことは本当に、なにも覚えていない。本当だ。


　自信なんか一つもなかった。


　自分は墓守だ。それは信じている。でも他者から見て、自分は墓守だろうか？　一度しか葬そう儀ぎを執とり行おこなわず、持つべき指標もない。


　だからアイはこんなところで四十七個も墓穴を掘っている。


　墓穴なんて、本当は死者が出てから用意するものだ。四十七個も先に掘って良い事などひとつもない。冬には雪が、春には植物の種が入り込んで埋うめようとする。野鳥が巣を作った事もあった。自分が真にすべき事は日々の勉強であり、じっと待つ事である。


　しかし、そんなことには耐たえられなかった。アイは、自分は墓守である。という自負を慰めるために何かをせずにはいられなかった。春に一つ、夏に一つと穴を掘り、そのスピードは体の成長に合わせて速まり、いまでは三日で一つ掘る。


　そうして四十七個目。もう一ひと振ふり二振りでそれが完成する。アイはショベルを握り直して躊躇ためらった。ここを完成させて、次はなにをしよう？　墓穴は掘った、棺かん桶おけは作った。では次は？


　それを考えると手が止まる。


　アイはじっと墓穴の底を見た。ここには誰が眠るのだろう？


　ユートかダイゴか、アンナかヨーキか、それとも、


　墓穴を掘り、棺桶を用意し、全ての準備を整えてなお、アイは死を知らない。


「私はその時になって……きちんと墓守でいられるのでしょうか」


　その時になって……とアイは繰くり返かえした。


　雲は気ままに流れて答えを返さず。死者は眠るのに忙いそがしい。


　誰かの声が聞きたかった。そう思ったとき、空のどこかでヤマガラスがグアーと鳴いた。


　アイはぽかんと空を見上げる。なんだか途と方ほうもなく馬ば鹿かにされた気がして立ち上がり。八つ当たり気味にショベルを持ち上げてやけくそな一振りを大地に差し込む。
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　昼をまわった頃ころに墓穴は出来た。出来てしまった。


　アイは全ての墓穴を点検し、ことさら丁てい寧ねいに道具を洗って時間を潰つぶした。早く終わったから早く帰るなんてことはしたくなかった。


　それでも二度目の休きゆう憩けい時間には全ての仕事が終わってしまい、夕方というには早すぎる時間に墓場を後にした。帰路は憂ゆう鬱うつだった。なにも決まったことはなく、明日あしたやるべき仕事もない。村人に聞いても、きっと「何か」が邪魔をする。


　憂鬱は山を出て村に差し掛かるまで続き、終わった。唐突に村に着いたと思ったら、心が勝手に嬉うれしくなってしまったのだ。


　なにせ家には家族がいるのだから。


　家族！　なんて素敵な響ひびき。頰ほおがにまにまとゆるむのをとめられない。今朝は目が覚めてびっくりした。アンナが夜明け前からいて、自分を揺ゆり起おこしてくれたのだ。そして朝ご飯とお弁当を作ってくれていた。きっと今いま頃ごろは夕食を作っている。アンナは味付けが下へ手ただから。一いつ緒しよに手伝えば喜んでくれるにちがいない。


　アンナは本当にお母さんのようになった。ひょっとすると本当のお母様よりもお母さんらしいかもしれない。


　ヨーキは……。


　んーっとアイは唸うなった。父親というものについて、アイはまったく知らない。


　──あなたの父親は人食い玩具ハンプニーハンバートよ。いつか必ず会う日がくるわ。


　父について、母はそれしか言わなかった。それがつまりどういう事かはよくは分からないけれど。アイはそれをずっとおぼえている。父親についてはやはりよく分からない。


「かえろ」


　誰にともなく呟いて、アイはにまにまと笑いながらスキップしそうな歩調であるき始めた。アンナの手料理を思い浮うかべてふんふんと鼻で歌いながら上の空で行く。


　だからすぐには気付かなかった。


「？」


　おかしい。


　畑に誰もいない。


　ここまで一人の村人とも出会わなかった。この忙しい時期になぜみんな畑に出ていないのだろう。それになんだか変な匂においもする。火薬の匂いだ。虫むし封ふうじにはまだ早いのに。


　アイは奇き妙みように思ったが、だからといってなにかに気づく事は無かった。変だ変だ、と首を傾かしげるだけでいつものように近道をして家と家の間にある庭のような道を曲がる。


「おっと」


　そこで誰かにぶつかった。


　とん、と軽い音をたてて誰かの胸に頭がぶつかる。互たがいによろめいて数歩後ずさり、


　運命と出会った。


　すさまじく美しい少年だった。髪かみは銀糸、瞳ひとみは紅玉、肌はだは氷。華きや奢しやな体つきは純正の白ア化ル個ビ体ノ。だがその所作に虚きよ弱じやくの気配はまったく無かった。細く小さな体には力がたゆたい、瞳からは王の様な重圧が漏もれている。


　その体はアイと同じようにいくつもの道具で鎧よろわれていた。ブーツもパンツもコートもその全てが黒く、衣服と言うより武具に見える。


　実際それ以外は全て武具だ。目に見えるだけで手て投なげ弾だん三発とハンドガン一丁。右みぎ肩かたにサブマシンガンを一丁吊つってある。重たそうなコートの下にはいったい何が隠れているのか見当もつかない。


　そして右手にショットガン。


　その銃じゆう口こうがいま、目の前にあった。


　アイがぼうっと眺ながめている間に、少年は最速で戦せん闘とう状態に移行した。


　ポンプアクション式のソードオフ改造ショットガン。アウトサイダーの一品物。山野で獣けものを撃うつために設計されたそれは街で人を撃ち殺ころすために最適化されていた。


　手遊びにペンを回すように銃はまわり、左手がある場所にスライドが収まり、追って右手がトリガーを摑つかむ。一瞬で照準ポイント。当たり前のように頭ヘツド。


　シャキンと軽い音をたてて装そう塡てんが完かん了りようした。脇わきを締しめ、目線を絞しぼる。人差し指が曲がる。そして集中から来る虚きよ脱だつがぼうっと狙ねらいをさだめ、


「失礼」


　銃口はあっさりと外され、人と人がぶつかったときそうするように少年は謝まった。
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　アイも慌あわてて頭を下げ、ごにょごにょと呟つぶやく。


　じゃなくて……いま……あれ？


「おまえ、ここの子？」


　アイが何か言う前に少年が質問した。開きかけた口を閉じて、こくんと肯うなずく。


「ひとり？」


　肯く。


「喋しやべれねーの？　それとも馬鹿？」


「しゃ、喋れますよ！」


　慌てて口を開いた。美しい外見とは裏腹に、少年はひどかった。


「そりゃよかった。んで、お前何者？」


　少年の笑みは獲え物ものを前にしたネコのような笑顔だった。


「私はアイ。墓守です」


　へえ、っと少年の赤い瞳が細まる。しゃがみ込んで目線を合わす。


「な、なんですか」


　シャツが出ていただろうか？　それとも靴くつ紐ひもか！


「お前が？　この村の墓守？」


　少年がよく切れそうなするどい視線でアイを見る。


「……なにか文句でもありますか」


「いや別にー。……ま、どうでもいいか。それならそれでちょうどいいしな。ちょっと聞きたい事があるんだけど。良いか？」


　アイは肯く。


「質問、検けん索さく」


　少年が言ってそのまま待つ。アイは戸と惑まどいながらも先を促うながした。


「ハナと呼ばれる、あるいは名乗る人間について問い合わせたい。生死は問わない」


　アイはあっさりと首を横にふるう。その反応に少年はまたも怪け訝げんそうな顔をした。


「追加検索、以下の特とく徴ちようを持つ女について問い合わせたい。年は三十から四十。茶ちや髪ぱつ黒目でハッキリした顔立ち、背は俺と同じくらいで胸は小さい。これも生死問わず、だ」


　少年は奇妙な定型で質問を作った。


　アイは翻ほん弄ろうされながらも考えた。若い女性などアンナしかいない。そしてアンナの胸は大きい。お墓にもそんな人間はいない。


　首をふるう。


「……では曖あい昧まい検索、先の特徴の一部でも合がつ致ちする人間は。……生死問わず」


　アイは何人かの名前を挙げる。それに対し少年がいくつかの質問をする。候補はあっという間に少なくなり、ゼロになった。


「……はずれか」


　そういってため息を一つ吐はき出し、少年は立ち上がった。躊躇うことなく背を向けて歩き出す。


「ちょ、ちょっと待って下さい！」


「あん？」


　アイはたまらず呼び止めた。一方的に聞くだけ聞いておいてその態度はないと思う。しかし少年の足を止め、振ふり返らせても何を言っていいのか分からない。


「なんだよ？　俺は忙しいんだが……」


　秀しゆう麗れいな顔が不可解そうに歪ゆがむ。美形はこんな顔でも綺き麗れいなのだなと、アイは思った。


　何か言わなくては！


「き、綺麗ですね！」


　間ま違ちがえた。ただの本音だった。


　少年は一いつ瞬しゆんだけ固まり。アドリブのきく役者のように「ありがとう」と慇いん懃ぎんに言った。


「他には？」


「ええと……あなたは、そうです！　あなたは誰だれですか！」


「俺？　ああ、名乗ってなかったか。そうだな……おれは」


　少年はとっておきの冗じよう談だんを言うときの顔で笑った。


「人食い玩具ハンプニーハンバートさ」


「分かりました！　ハンプニーハンバートさんですね」


「まてい！　納得するな！　そんな名前の奴やつがいるわけねえだろ！」


　人食い玩具ハンプニーハンバートはつっこんだ。


「は？　でもそう名乗ったじゃないですか……」


「ちょっと小こ粋いきなジョークだよ！　じゃあなにか、お前のまわりに〝人食い玩具ハンプニーハンバート〟なんて名前の奴いるのか!?」


「あ、お父さんがそうですよ」


　はあ!?　っと、美術品のような顔を安っぽく歪ませてハンプニーはメンチを切った。そして急に静かになる。


「……おまえ親いんの？　んでなに、親父おやじは人食い玩具ハンプニーハンバートって言うのか？」


「そうですよ。お母様が亡くなるまえに教えてくれました『──あなたの父親は人食い玩具ハンプニーハンバートよ。いつか必ず会う日がくるわ』と」


　ん？


「まさか」


　符ふ合ごうは完かん璧ぺきに一いつ致ちする！　アイはびしっと指さした。


「お父様!?」


「なんでだよ！」


　ハンプニーは大いに叫わめく。


「どんな思考回路だ、てめぇ！　どうやったら俺がお前の親父に見える!?」


　アイははたと気付いて首を傾げる。


「たしかにおかしいですね。ハンプニーさんは十七、八歳にしか見えませんし……」


「……まあな」


「私の想像するお父様は四十前後のタフガイですから。登場シーンも雄お叫たけびを上げてなにかと対決していないとおかしい」


「……おかしいのは絶対にそこじゃないと思うが……」


「まあ、そんなのは小さな問題です」


「お前はちょっとビッグすぎるな」


「お父様はお父様です」


「へー、なんで？」


　アイは自信満々にいった。


「運命を感じました。直感です」


　これ以上なんの説明がいるのか？　とその瞳は語っていた。ハンプニーはうんざりとした様子で、


「……お前、俺と会話する気ないのか？」


「そんな事ないですよ。お父様」


「お父様──ね」


　ハンプニーはその言葉を小さく繰くり返かえした。赤い瞳がアイと村を交こう互ごに見て何かを思案するようにさまよっている。アイはまた何か聞かれるのだろうと身構えた。


「ま、いっか。好きに呼べよ」


　しかしハンプニーはあっさりと全てを放り捨てた。振り返り今度こそ立ち去る。


「どちらに向かうのですか？　お父様」


「…………」


　アイは当然追いすがる。ハンプニーはため息を吐く。


「お前さー墓守だっけか？　それって本当なのか？」


　何を当たり前の事を言っているのだろうかと、アイは黙だまって首しゆ肯こうした。ハンプニーは胡う散さん臭くさそうにため息をもう一つ吐いて。にやりと笑った。


「そんなに言うなら仕事を一つ頼たのもうかな。墓守様」


「なにをですか？」


「そりゃ墓守様に頼む仕事は決まってるだろ」


　ハンプニーはみなまで言わず。にやにや笑いで歩き出す。コートの裾すそを翻ひるがえし、細い足を素早く前後させてアイに駆かけ足あしをさせた。


　そうして村に入り、大通りに出る。


　そこでみんなが死んでいた。たぶん死んでる。なにぶん死体を見るのは初めてだし、こんなご時世だから確信は持てない。でも頭が無ければ普ふ通つうは死んでいると思う。


　朝に通った道はずいぶんと変わってしまっていた。壁かべには弾だん痕こんが刻まれて破けた柵さくから鶏にわとりがこけこけと逃にげ出している。倒とう壊かいしている建物すらあった。


　その景色の至る所に死体、死体、死体。みんな見た事もないような険しい顔で銃じゆう器きを抱かかえて死んでいた。


　ぺたんと腰こしが抜ぬける。


「埋うめてやってよ」


　ハンプニーが言った。


　その言葉はアイの一番深い場所を刺し激げきした。とにかく何か支えが欲しくてその考えに縋すがった。


　死者は、埋まい葬そうするもの。


　それが墓守の思考のはずだ。


　その時が来たのだと思った。自分が墓守として試されるときが来たのだ、と。





　墓守が死者を発見したならば必ず埋葬しなければならない。だが墓守はそれ以前に生者の動向にも目を配らなければならない。埋葬は大事だが、生者の安あん寧ねいもまた大切なのだ。





　文句を思い出して、アイはその通りにしようと思った。ショベルを杖つえに立ち上がる。足はふらふらしたけれど普通に立ち上がれた。大だい丈じよう夫ぶだ。


　一番手近にあった死体に近寄る。頭の右側が無かったけれど、この顔は知っている。分かる。服も靴くつも今朝見た物だ。節くれ立って真っ黒な手はいつも道具を作ってくれる。自分を呼ぶ「あいぢゃん」という滑かつ舌ぜつの悪い声を知っている。それなのに名前だけがどうしてもしばらく出てこなかった。ユートおじ様はなんだかよそよそしかった。


「……死者を確認……時間を確認……」


　両方ともきちんと出来た。大丈夫だ。次は付近の生者の確認だ。


「だれか──生者の方はーおりませんか──？」


　か──？　と声だけが響ひびき渡わたった。誰も返事をしない。はて、ユートは結けつ婚こんしていたはずだ。ユキおばあさんはどうしたのだろう？　そう思って隣となりの死体を見るとそれがユキだった。ならばユキのおばあさん仲間はというと、そのまた向こうで死んでいた。なるほど、こうしてみんな、死んでいるのだ。その時アイは生者など誰もいないのだとなんとなく思った。


　なら後は埋葬するだけだ。大丈夫だ。


　ショベルをそのへんに立たて掛かけ、両の手を使って死者を肩かたに担ぐ。触さわった手から這はい上のぼる悪寒を無理矢理に押し殺して力を入れる。


　重い！　もの凄すごく重い。想像していた何倍もの負荷が肩に掛かってたまらず足から崩くずれ落ちた。死体が激しく地面に打ち付けられて濁にごった瞳ひとみを空に向けた。


　その眼球が、とろりと重力に引かれてこっちを向いた。


　無理。という言葉がじわりと思考に入り込み、慌あわてて打ち消す。


　大丈夫だ。自分は墓守だ。大丈夫だ。


　いつのまにか全力疾しつ走そうした後のように息が切れていた。でも大丈夫だ。


　ショベルを取って地面に突つき立てた。運べないのなら墓穴の方をこっちに持ってくればいいのだ。なんて素晴らしい機転！


　地面を掘ほるのはひどく難しかった。何万回と繰り返してきたのに、どうしてもいつも通り掘れない。でも大丈夫だ。大丈夫なはずだ。さっきからずっと涙なみだが流れ続けているけど大丈夫だ。頰ほおと舌が熱い。犬のようにはあはあと荒あらい息をしているけど大丈夫だ。風か邪ぜをひいたように頭が熱くて、だんだんと考える事が難しくなって来たけれど、でも大丈夫だ。


　なぜならば！　自分は墓守だから！


　アイはひゅうひゅうする喉のどで一つだけ深呼吸をして、袖そでで顔をぐしぐしと拭ぬぐった。大丈夫だ、大丈夫だと繰り返して作業に戻もどる。穴は十センチも掘れていない。大丈夫だ。


「……あぁ？」


　そのとき声が聞こえた。


「……あいぢゃんじゃねーか。どした、なんで泣いでる」


　それは無骨ながらも労いたわりと慈いつくしみを持った優しい声だった。アイが一番聞きたかった声であり。二度と聞きたくなかった声だった。


「ユートおじ様……」


　死者がむくりと起き上がった。


「……おじ様……あの、頭に怪け我がが……」


「ああ？　大丈夫だよ、痛くねえしな」


　知識としては、知っていた。死者が死なないこの世界で、彼らは出歩く。たとえそれが右脳の体外流出という重度の頭部外傷者でもだ。


　アイは目の前の恐おそろしい現象を呆ぼう然ぜんと眺ながめた。


「そうだ！　大変な事がおきとるんだ！　恐ろしい餓が鬼きに村が襲おそわれてる！　……それで……ええとなんだったかな……おかしいな」


　ユートが額を押さえて思い出そうとする。しかしその記き憶おくは既すでに頭から流れでてびちゃびちゃになって砂と混じっていた。


「……とにかく大変なんだ！　早く逃げにゃ」


　手が伸のびる。アイは反射的にその手を逃のがれた。


「どした、あいぢゃん……」


　一いつ瞬しゆんだけ触ふれた指先から吐はき気けに似た不快さを感じて、思わず振ふり払はらってしまった。


「ご、ごめんなさい」


「…………」


　ユートは無言だった。アイは怒おこらせてしまったかとおそるおそる様子を窺うかがうが、違ちがう。ユートはじっと、アイのショベルと、足あし下もとに掘られた小さな穴を見ていた。


「あいぢゃん、なんで穴なんか掘っとったんだ？」


　アイは答えられずに目線を上げた、どうしても頭の穴に目がいってしまう。


「なんかついとるか？」


　ユートがあっけなく頭の穴に手をやった。あるべき物がごっそりなかった。


　生者と死者の間に、沈ちん黙もくの帳とばりが降りた。


「──これは、その。なんじゃ。いや、な」


　ユートはぎこちなく笑い、何かを誤ご魔ま化かすように手を伸ばした。アイの体はどうしようもなくびくりと跳はねた。ユートの顔が歪ゆがむ。なにかおそろしいものを見るようにアイとショベルを見ている。己に真の死をもたらす死神を見るように。


　そんな目で自分を見るなと叫さけびたかった。


「見るな！」


　しかし叫んだのはユートだった。


「そんな目で儂わしを見るな！　なんじゃ、化け物でも見るように人を見おって！　儂はなにもかわっとらんぞ！」


　アイは呆然とした。ユートが自分を死神のように見ていたとき。自分もまたユートを化け物のように見ていたのだと知った。


「ち、違います。誤解です！」


　噓うそだった。いまだってキモチが悪い。


　ぎゃあぎゃあと醜みにくい言い争いは続いた。死神は泣いて抗こう弁べんし。死者は声高く弾だん劾がいした。





　もう、大丈夫じゃ、なかった。





「あいぢゃん！」


　ユートが三度腕うでを伸ばす。アイが泣きながら三度払う。しかし今度のユートは本気で摑つかみにきていた。左手で簡単に襟えりを取られて地面に引きずり倒たおされる。


　その右手には六連装のリボルバーがあった。


　撃うたれるのだと、アイは思った。その考えが当たり前に頭に浮うかんだ。


　しかし銃じゆう口こうはすぐに関係のない方角を向いた、ユートは正面の家に二発の牽けん制せい射しや撃げきをおこなう。同時にアイを自分の後ろに隠かくす。


「伏ふせてろ！　奴やつだ！」


　窓際に一いつ瞬しゆん白髪しらが頭あたまが映った。ハンプニーだ。ユートが弾たまをばらまいて窓に近寄らせないようにしてアイを引きずって離はなれた。お互たがいに相手の位置を確認できないまま膠こう着ちやく状態が出来上がる。


　伏せたまま見上げるユートの顔にさっきまでの激高は影かげも形もなかった。いつも通り自分を守ってくれる大人の顔だった。


「よう、そこの死に損ない」


　そこに壁の向こうから声が掛けられる。


　アイにはそれだけでハンプニーの居場所が分かった。狭せまい村だ、誰だれも彼もが隣りん人じんのシーツの色まで知っている。声のくぐもり方から彼が壁のタンスを盾たてにしている事まで分かった。


　それはもちろんユートにも言える事だ。彼は必勝を予見して唇くちびるを舐なめ、熟練の早はや業わざで再装そう塡てんを終える。そのまま射線を確保するためにゆっくりと歩き出す。一歩……二歩……もうあと一歩。


　しかし次の言葉に全てはご破算になった。


「俺は今から豆まめ粒つぶ大だいの鉛なまり玉だまをまとめて三十発ほどその辺にばらまこうと思う。二秒後だ」


　ひとつ、という言葉と共にしゃきんと弾だん丸がんが装塡される音がした。ユートは一瞬も迷うことなく駆け戻ってアイに覆おおい被かぶさる。


　ハンプニーは二つ目を数えなかった。鉛玉もばらまかなかった。


「素晴らしい。良い態度だ、見直した。尊敬する」


　窓まど枠わくに足をかけ、狙ねらいが定まる。その手にはショットガンでもマシンガンでもない一丁の小さく太いリボルバーがあった。巨獣を狩かる猟りよう師しが最後に頼たのむ護身具だ。


　発はつ砲ぽう。増マ火グ薬ナ弾ムは狙い過あやまたずにユートの残った脳のう味み噌そを吹ふき飛とばした。銃じゆう声せいはおんおんとこだまして空気を揺ゆらし、村はようやく静かになった。


　全てが終わって、ハンプニーが窓枠から飛び降りる。


「わりい、しとめ損なってたわ。他の連中はきちんと頭吹っ飛ばしてあっからよ」


　アイは地面に組くみ伏せられたまま微び動どうだにしない。体には傷一つ無く、服にも返り血ひとつ無い。ユートの心臓はとっくに止まっていて血でアイを汚よごすことすらしなかった。


　ずるりと重たい体から抜ぬけ出して言う。


「……あなたが、みんなを殺したんですか」


「殺しちゃいねえよ」


　千々に乱されていた心は逆に波打ち、沸ふつ騰とうした。


「うそ」


「うそじゃねえよ。人が人を殺す時代は終わっちまったんだ。俺は頭吹っ飛ばしたり脊せき髄ずいえぐったりしただけだよ──殺すのは墓守の仕事だ」


　黙だまれ。


　アイはショベルを振り上げ。振り下ろした。
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　夢をみた。


　なんだか意味の分からない夢だったなとアイはおもい。ぼーっと上体を起こしてあたりを見回した。あまりなじみのないベッドと部屋だった。でもそれが何ど処こかはすぐに思い出した。ここは村で唯ゆい一いつの窯かま所どころ、ダイゴ翁おきなの寝しん室しつだ。


　なんでこんなところで寝ねてるんだろ？


　アイは寝ね惚ぼけたまま自分を見た。服は普ふ段だん着ぎで、それどころか道具まで身につけている。首のボタンをひとつはずしてほうっと息を吐いて部屋を見る。


　ショベルが無い。


　寝室にショベルがあるはずもないのに、その事実がアイを不安にさせた。


　部屋を出る。


　リビングにはダイゴ翁が作った陶とう器きや家具がきれいに並べられて家主をまっている。ダイゴはいない。村人がいつも焚たいている虫むし封ふうじの香こうが薄うすくなっていた。


　アイはさらに外に出る。すると空は真っ赤に染まっていた。一瞬夕焼けかと思ったが方向が違う。どうやら一晩眠ねむり続けていたらしい。朝焼けをしばし眺めて工こう房ぼうに向かう。


　途と中ちゆうで誰にも会わなかった。村を見下ろすのは何な故ぜか避さけた。鶏にわとりが逃にげ出している理由は考えなかった。


　母屋おもやから工房まで歩いても、誰一人見つからなかった。その理由も考えなかった。


　アイは急いだ。工房からなにやら物音がする。そこにはダイゴご自じ慢まんの登のぼり窯がまがある。そこに行けばダイゴがいる。自分は彼の工房で遊び疲つかれて寝てしまったのだ。そうに決まっている。


　扉とびらを開く。


　ハンプニーがそこにいた。


「よう」


　当たり前のようにそこで、ハンプニーは死者を焼いていた。陶とう芸げい用から火か葬そう用に改造された登り窯の口に潜もぐり込んで死者を詰つめ。見慣れたショベルを使って炭を放り込んでいた。その手が今は止まり、アイを見ている。


「……あ……」


　アイはそれを見てなにかを言おうとして失敗した。震ふるえる指を持ち上げてハンプニーを指した。意味は特に無かった。よろりと体が傾かたむいてドアにもたれ掛かかった。そこにしがみついて倒れ込みそうになる体を支えた。


　夢じゃなかった。


「あなた……あなたは……」


「俺？　名乗ったろ」


「そうじゃなくて！」


　手が顔を覆ってずるずると腰こしから落ちた。頭が爆ばく発はつしていた。


「なにが、なんなんですか」


「…………」


　ハンプニーは答えない。


「なにが、なぜ、どうして、こんな、わたしは、みんなは」


「…………」


　質問が形にならずにあふれた。


「どうしてみんなをころしましたか？」


「どうしてわたしをいかしましたか？」


「どうしてあなたはきたのですか？」


　ハンプニーは答えない。


「お父様！」


　やはり、ハンプニーはなにも答えず作業に戻もどった。窯に放った炭に火をつけ、行き渡わたるのを見届けてすっと目を閉じる。


　そして静かに黙もく禱とう。


　その顔には出会ったときの冷笑がまったくなかった。汗あせまみれで泥どろまみれになって、ひたすら真しん摯しに死者を焼いていた。


　アイは扉に寄り掛かりながらぼうっとする頭でそれを見ていた。壊こわれたように疑問ばかりを呟つぶやいていた口はようやく止まってハンプニーをじっと見ていた。


　まるで墓守のようだと、思った。


　アイはずるいと思った。自分でやっておきながらそんな顔をするのはずるいと。


　ゆっくりと立ち上がって歩いていき、ショベルを乱暴に奪うばい返した。そうしてふらつきながら、がしゃりと炭を掬すくって窯に放る。


　ショベルこれも、死者かれらも、自分のものだという自負があった。


　ハンプニーはそんなアイにただ肩かたを竦すくめ、


「もういいのか？」


　とだけ、聞いた。


　ショベルを操る手が止まった。何のことかは明白だった。「もう襲おそってこないのか？」と聞いているのだ。


　アイの顔が歪ゆがむ。あの時、悪夢の最後の瞬しゆん間かんにアイは全力をもってハンプニーを打った。最高最速でショベルを振ふり回し、刃はが風切り音を発して細首を襲った。


　ハンプニーはただ、顔を引くだけでそれを避けた。


　信じられない思いで腕を回す。だがその時には全部終わっていた。ハンプニーは熟練の受けと精せい妙みような攻せめを同時にこなした。


　二撃目を放とうとした瞬間、ハンプニーのつま先が反動を受けて密ひそかに素早く跳はね上がり、アイの顎あごを的確に弾はじいた。


　意識はそこまでだ。


　アイはそこまで思い出して石のように固まり、しばらくして結局作業に戻った。


　もう、なにもかも分からなかった。


　ハンプニーもそれ以上はなにも言わず、背中を向けてなにか別の作業を始めた。


　二人きり、工房で作業を進めながら、アイはふと自分はいま、父親と一いつ緒しよにいるのだなと思い出した。


　なんだかひどい不義理を働いている気分だった。








　窯は火を落とされることなく昼夜燃え続け、ハンプニーは一切の休みを取ることなく不ふ眠みん不ふ休きゆうで死者を焼いた。アイも負けるわけにはいかないと、ふらふらになっても働いた。「飯を喰くえ」といわれれば「あなたが食べるまで食べない」といい。「寝ろ」といわれれば「あなたが寝るまで寝ない」と言う。


　最後にはハンプニーが根負けして工房の隅すみで丸くなった。それを見届けてようやくアイは寝室に戻り、気絶するように眠った。二日目の夜だった。


　翌日、目が覚めたときにはもうすっかり日が昇のぼっていて、工房に行くとハンプニーが当然のように作業をしていた。アイが慌あわてて駆かけ寄よると先回りして言われた。


「飯喰ってこい。俺も喰った」


　指さされたリビングへ行くと、そこには山ほど食事が用意されていた。瘦やせタマネギとジャガイモのスープにベーコンとしなしなキャベツの炒いため物、それにパンがまるごと一斤きん。


　幽ゆう霊れいのように食しよく欲よくは無かったけれど、それでもお義理のつもりでテーブルについた。なにも喉のどを通りそうにない。それでも何とか我が慢まんしてスープを掬い、口に入れた。


　めちゃくちゃおいしかった。


　からからに干上がった舌に、タマネギの味が痛いほどしみこんでツバが出た。いままでの人生で一番おいしいスープだった。


　同じようにパンをたべる。同じようにベーコンをかじる。同じように水をのむ。


　どれも信じられないようなおいしさだった。


　アイは食べた。山ほど食べた。大たい盃はいを干すようにスープを飲み。パンをがつがつと喰らい、ベーコンを嚙かみ砕くだく。


　塩と水が補給されて新しい涙なみだがあふれ出した。それと同時に麻ま痺ひしていた悲しみが疼うずきだす。


　自分がこうして食べ、眠り、生きているという事実がひどく申し訳なかった。先立つものがなければ涙も出ない自分が疎うとましかった。


　ご飯なんて食べたくなかったはずなのに、おいしいからと、簡単に食欲を取とり戻す自分が絶望だった。


　罪悪感が嗚お咽えつになって首を締しめ付つけて、望んだように食事が喉を通らなくなった。悲しみが心ここ地ちよく気力を奪った。


　このまま死んじゃおうかな……と思う。


　そうするだけの理由は十分にあると、アイは思った。


　ここでずっと泣き続けて、首を絞しめられたまま悲しみの海に沈しずんでしまいたかった。心の奥底で、それが最もきれいな結末だという気持ちが消えなかった。


　アイが静かになってしまうと、居間にはもう何の音もしない。


「わあぁ──!!」


　アイは突とつ然ぜん雄お叫たけびを上げて顔を上げ。パンを千切っては食べ千切っては食べ。ベーコンをむしゃむしゃした。無様にわんわんと泣きながらわけも分からず飯を喰った。


　いまはただ、そうしなければならないのだと感じた。
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　家へと続く坂を、アイは早くも遅おそくもない歩調で登っていった。


　三方を山に囲まれている村は全ての出入り口が東に集中している。その開けた場所に集落があり、一番奥の小高い場所にアイの家があった。


　村には破は壊かいの跡あとがそのまま残されていた。罠わなに掛からない鳥が肉片を漁あさり。ハエが僅わずかな血ち溜だまりで世代交代を繰くり返かえしている。ただ死体だけが無くなっている。


　村の死者はほとんど焼き終わっていた。死者の場所を知っているハンプニーが集め。死者の事を知りすぎるほど知っているアイが名を当てて焼いた。


　集まった人数は四十五名。


　アイは空を見上げて自分が掘ほった墓穴の数を思い出す。自分を除いた、村人全員分だ。


　墓穴の数は四十七。


　坂を登りきって見慣れた玄げん関かんの前に立つと向こうの山から風が吹ふいた。ここはいつも良い風が吹く。自分が生まれる時に、村人がこの場所を選んで作ってくれたのだと聞いた。


　家はなにも変わっていないように見えた。玄関前の地面はいくつもの足あし跡あとで荒あれていたがそれだけだ。アイはいつも通りに靴くつの泥を落として扉に手をかけた。


　多分、ヨーキとアンナはこの中にいる。


　他のみんなと同じように頭を割られて死んでいるのだ。


　そのはずだ。


　でも、


　そうではなかったら？


　自分は考えてはいけないことを考えているのは分かった。でも想像は止まらなかった。二人がもし、もし、この向こうにいなかったら。手に手を取って生き延びていたら。


　それほど喜ばしいことはない。そのはずだ。そのはずである。


　でも、


　自分を置いて？


　もはや自分でもなにを考えているのか分からなかった。二人に生きていて欲しいのか、死んでいて欲しいのか、それすらも分からなかった。


　開ける。


　ドアベルがちりんと可愛い音をたてる。スリッパは履はかずにブーツのまま歩く。自分の足がこつこつと聞きなれない音を立てて木の床ゆかを叩たたく。玄げん関かん脇わきに見た事もないライフルが立て掛かけられている。角を曲がる。扉とびらは開け放たれている。血の匂においを嗅かぐ。


　二人はリビングで、互たがいを抱だきしめながら死んでいた。二人とも頭を打うち抜ぬかれ、ヨーキが壁かべに寄りかかり、その胸に右みぎ腕うでがちぎれたアンナを抱だいている。


　しかしそんな惨さん状じようの中で、二人の表情は安らかだった。


　アイはぐしっと鼻を鳴らし涙を流し、そんな自分に嫌けん悪お感かんを抱いだいた。二人がそこにいてちょっとでも安心したくせに、それを忘れて悲しんでいる自分が嫌いやだった。それでも悲しいと感じる自分が嫌だった。アイは自分が、自分で思っていたほど綺き麗れいではなかった事が悲しかった。


「っぁ」


　涙をぐしぐしとぬぐって。アイはしっかりと抱き合あう二人をほどいた。ヨーキの体はがちがちに硬こう直ちよくしていてずいぶんと苦労した。


「手伝おうか？」


　戸口の向こうでハンプニーが言った。アイは特に驚おどろくこともなく振り返った。気配は感じていた。でも手伝いを申し出てくるとは思わなかった。


「消えて下さい」


　暗がりに向けて言うと、闇やみは気を悪くした様子もなく「分かった」と返事をして気配を消した。その一いつ瞬しゆん前に呟きを残して。


「……まったくこれだから」


　その呟きが、アイに向けられたものなのか。眠ねむる二人に向けられたものなのかは分からない。分かろうとする気もなかったので、アイは黙だまって作業に戻もどった。


　よいしょっとアンナを担ぐ。香こう水すいの匂いはもうしなかった。
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　死者を背に山を登る。アイの背中には二十人の死体があった。その後ろのハンプニーの背には二十七人の死体。死者は焼かれて灰になり、小さな箱に収められてもはや身じろぎもしない。


　三日ぶりの丘おかは相変わらず荒こう涼りようとしていた。そこには大きく口を開けた四十七の墓穴がある。ちょっとした景観にハンプニーが口笛を吹く。


　アイは死者を下ろし、最初の二人を手に取った。アンナとヨーキを胸の前に抱かかえて粛しゆく々しゆくと歩く。二日前に掘ったばかりの穴にアンナを置き、すこし迷ってヨーキも同じ穴に入れた。計算が合わなくなってしまうけれど、それを言ったら自分の計算は一つだって合っていなかったのだ。


　墓穴は明らかに巨きよ大だいすぎたし。棺かん桶おけは結局使わなかった。


　アイはやっぱり泣きながら。一人一人時間を掛けて村人を埋うめた。


　ハンプニーはその様子を見ながらずっと煙草たばこを吸っていた。


　やがて太陽が頂点を巡めぐり、煙草がなくなり、ハンプニーがうつらうつらし始めた頃ころ。


「終わりました」


　アイの作業は完かん了りようした。


　ハンプニーはうっすらと目を開けて立ち上がる。墓地に目をやると地面は綺麗に平らになっていた。


「ふん、いいじゃねえか」


　褒ほめられる筋合いも貶けなされる筋合いも無かったがアイは肯うなずいておいた。この墓地に訪れる人間はもう他にいないのだから。


　ハンプニーは地面に設しつらえた銘めい入りのプレートをひとつふたつ眺ながめ。新しい煙草を取り出して口をつけずに炙あぶって火を点つけた。


　飲み口を地面にさして、後はじっと目を閉じて黙もく禱とう。喋しやべる事も動作に表す事もなく石のように祈いのっていた。


　アイも、同じように祈った。


　煙けむりは高く高く、まっすぐに昇った。


　やがて煙も消えてハンプニーはきびすを返した。今度は自分用の煙草に火を点けてくゆらす。アイも無言のまま歩き出す。


「明日あしたにはここを出る」


　丘を降りた辺りで突とつ然ぜん言われた。


「お前はこれからどうする？」


　その言葉をアイは上う手まく飲み込めなくてぽかんとした。そうしてゆっくりと理解したとき。自分には「これから」があるのだと今いま更さらのように気付いた。村での生活が終わろうとしている。自分があれほど感じていた閉へい塞そく感かんが取り払はらわれて、視界が急速に開けるのを感じた。


　しかし風が吹き、霧きりが払われた先にあったのは漠ばく然ぜんと広がる荒こう野やだった。アイはそこで迷子になった。誰だれもいなくなった世界には人も目印もなにもなかった。


　そこにハンプニーだけがいた。


　どくん、と心の中でおぞましい親しみの念が募つのり、慌あわてて打ち消した。自分はこいつを恨うらまなければいけないのだ。スープやパンにそうされたように、癒いやしてもらうなどもってのほかなのだ。


　アイは心臓を押さえて、そう考えた。


「行くところがないならよー」


　ハンプニーが山道を歩きながら、振ふり返らずに言う。


「紹しよう介かい状を書いてやるよ」


「……紹介状」


「ああ、どっか養子に引き取ってもらえるようにな。俺はこう見えて顔が利くんだ」


　早足で後ろを追いながらアイは驚いた。


「……助けてくれるのですか？」


「餓が鬼きをこんなところにほっぽり出していけるか。俺はこう見えて大人なんだよ。まあ心配すんなよ。こんな世の中でも良い人間ってのはいるもんだ。正式に養子にしてもらえ」


「でも……私は墓守ですよ？」


「…………」


　ハンプニーはそれを聞いて無言になった。そしてずいぶんと沈ちん黙もくを挟はさんで口を開いた。


「……お前は墓守じゃねえよ」


　何を言っているのだろうと、アイは目の前の背中を見上げる。


「……最初は神の糞くそ野や郎ろうがやる事だから、お前みたいなへんてこな墓守がいるかもなと思ったけどよ。違ちがったわ」


「……お父様？」


「まずそれだ、墓守に親はいない」


「そんなはずはありません。現に私は……」


「うん、だからさ、お前は墓守じゃないんだよ……」


　アイはようやく、ハンプニーが何を話そうとして、何を躊躇ためらっていたのか気付いた。


　ハンプニーはアイを壊こわそうとしている。


「奴やつらはハエよりも節操なくその辺から湧わいてでる。親なんかいるはずもない」


「……で、でもみんなが私を」


「墓守と呼んだか？　それになんの保証がある？　奴らはお前に、ずっと噓うそを教え続けてきたんだぞ」


　ごくりと息を呑のんだ。──みんなが隠かくし事ごとをしている。それをアイは知っていた。


「でも、お父様……」


「だから親父おやじじゃねえって。いいか、俺の本名は人食い玩具ハンプニーハンバート……ではない」


「え？　でも……」


「人食い玩具ハンプニーハンバートってのはそもそもおとぎ話だ。ゼンマイが壊れて永遠に動き続ける玩具の名前だ。昔は子どもに言って聞かせたもんだよ『早く玩具を片付けないと人食い玩具ハンプニーハンバートが来るぞ！』ってな。俺はそれを拝借して使っているだけさ」


　さてそこで、とハンプニーは見み得えを切った。


「この村の連中は何をしたかったんだろうねぇ。お前みたいなただの餓鬼を墓守だと信じ込ませ、そのくせ親がいると言い。しかも親父は人食い玩具ハンプニーハンバートだと教える。滅め茶ちや苦く茶ちやだ」


「そ……れは」


　アイの中にあった疑問のパズルがハンプニーの手によって勝手に組み立てられていく。そうして出来た絵には醜しゆう悪あくなカオスが描えがかれていた。


「なんなんですか……」


　アイは虚うつろに呟つぶやいた。


「いったい何が、何なのですか」


　何もかもが分からなかった。


「真実は闇の中。いや墓の下、か」


　ハンプニーが皮肉をいう。アイはショベルをぎりりと握にぎりしめた。なにをぬけぬけと、あなたが全てをぶち壊したのではないか！


　確かに村には「なにか」があった。嫌な気配の秘密があった。でもそれはもっとゆっくりと解かれるべきものだったのだ。こんなひどい暴かれかたをされるものではなかった。


　アイは暴力的な衝しよう動どうを抱え込んでショベルの柄を握り締しめた。


「よう」


　それを、じっと、見ていたハンプニーが言った。


「俺を殺したいか？」


　アイは勢いよく顔を上げた。なんという事を聞くのだろう。そんなもの、そんなもの！


　──当たり前だとは言えなかった。


　アイはゆっくりと頭こうべを垂れた。仇あだ討うちをしようとはもう考えられなかった。もし目覚めたときにハンプニーが姿を消していれば、そうできたかも知れない。でもハンプニーは死者を弔とむらった。爆ばく発はつする気持ちが消えたわけではないが殺すほどの力にはならなかった。それに自分はいまでもハンプニーを父親だと信じている。証しよう拠こはなにもないけれど魂たましいの深いところで繫つながっていると信じている。


　全てを取り上げられてなお、嫌きらう事すら出来ない。なんてずるい人だと思った。そして恨む事も憎にくむ事も中ちゆう途と半はん端ぱにしかできない自分が嫌だった。


「お前が墓守なら。最初から恨みなんて持たない」


　ハンプニーが言う。


「お前が墓守なら。生者に殴なぐりかかったりしない」


　ハンプニーが言う。


「お前は墓守じゃない。人だ」


　呪じゆ詛そに似た断定が頭の上を流れていった。アイはじっと項うな垂だれていた。涙なみだも出なかった。


　もうやめてほしかった。


　お前は墓守だと、ずっとそう言われてきたのだ。ずっとそう、求められてきたのだ。それを今更なんだというのだ。自分がどんな気持ちで村での日々を送ってきたと思っているのだ。母が死んで一人になって。役割を振られたのなら全うするしかないではないか。小こ賢ざかしく振る舞まうしかないではないか。頭を撫なでられるたび、菓か子しを振る舞われるたび、かわいがられるたびに。いつもその代価の事を考えてきた。自分になにが求められているのか考えていた。


　そうやって生きてきて、ようやく家族を手に入れたのだ。打算も計算も必要とせずに受け容いれてくれる人を手に入れたのに、


　人食い玩具ハンプニーハンバートがすべてを蹂じゆう躙りんした。物質も精神も生者も死者も、軒のき並なみ根こそぎ片かたっ端ぱしから片っ端まで食い散らかされた。


　そして今、最後の一つに亀き裂れつが走った。


「私は……それでも、墓守です……」


　アイはふらつきながらも、まだそれに縋すがった。


　ハンプニーはもうなにも言わず。ただ不ま味ずそうに煙を吐はき出すだけだった。


「人の中で生きていきたいなら、受け容れろ」


　言って、歩を進める。山道は終わり畑に出る。そこでハンプニーは立ち止まって目を細めた。村を見やってにやりと笑う。


「ようアイ、あれを見ろ。墓守ってのはな」


　指に挟まれた煙草の先に誰かいる。


「ああいうのを言うんだぜ」


　村の中央にひとりの女が立っていた。その肩かたにショベルを担いで。
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　どこにでもあるようなシャツ。どこにでもあるようなズボン。どこにでもあるような靴くつ。どこにでもあるような顔。どこにでもあるような笑み。


　そして傷。


　そこにいたのは健康な成人女性の見本のような女だった。ただ右みぎ眉まゆからまぶたに掛かかる傷だけが全体の調和を乱している。


「よう」


　なんの躊躇もなくハンプニーが話しかける。


「これはこれは、初めまして」
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　女は親しみのある微笑ほほえみで答えた。


「ずいぶんでかいな。初期型か」


　ハンプニーがじろじろと無ぶ遠えん慮りよに女の体を見る。長い足、引ひき締まった腹部、豊満な肉体。アイはその視線にかちんときた。


「ちょっとお父様！　失礼ですよ」


「失礼はお前だ。墓守をそんな風に扱あつかうんじゃない。こいつらの体にそんな機能はない」


　アイはあべこべに叱しかられて目を白黒させる。


「どーもはじめまして。俺は人食い玩具ハンプニーハンバートと言う」


　女はその言葉を聞いておやっと眉まゆ毛げを上げ、笑顔に茶目っ気けをくわえた。


「それは大変！　ママ！　早く玩具を片付けて！」


　二人は示し合わせたようにくつくつと笑う。アイには分からない冗じよう談だんのようだ。


「ようアイ。こいつが墓守だ」


　言って、ハンプニーが指をさす。アイはぎょっとした。初めて見る。


　神が遣つかわした墓守。それは簡単に言えば「完かん璧ぺきな人間」だった。よく働く嗜し好こうと肉体を持ち。愛情を理解し。他人を助け、微笑みを絶やさない。


　そのひとは天国に住まう人々のように柔やわらかく微笑んだ。ヨーキに聞かされ、想像したとおりの笑顔だった。アイはひどく恥はずかしい気持ちになってその道の達人とあった新米のようにおたおたと挨あい拶さつをする。


「は、初めまして！　アイと申します！」


　アイはそう言うとほーっと息を吐いて上を向いた。


「……すごく綺き麗れいな人ですね」


「お褒ほめにあずかり光栄です」


　女がすっと礼をとる。


「初めまして。私は傷ス持カちーと申します」


「はい！　スカーさんですね！」


「まーてよ、ダボ助。常識ねえのか手前は。そんな名前の奴いるわけねぇだろ」


　ハンプニーがアイの後うしろ髪がみを引っ張る。


「よう、傷ス持カちー。その前はなんと呼ばれていた？」


「〝人殺し〟です」


　アイは息をのんだ。


「どんどん遡さかのぼってくれ」


「〝死神〟〝人でなし〟〝傷ス持カちー〟〝ユリ〟〝マリア〟……」


　女はつらつらと言いあげた。その中には耳を塞ふさぎたくなるような罵ば詈り雑ぞう言ごんもあった。


「〝石頭〟〝死神〟〝傷ス持カちー〟〝マリア〟──」


「もういいよ。最初の名前はなんだ？　神様に貰もらった奴があるだろう？」


　ハンプニーが嫌いやらしく笑っていた。


「ありません」


「それは結構なこったな、お前それで平気なのか？」


「もちろんです」


　ハンプニーはくつくつと嗤わらった。


「どうだアイよ。この節操のない態度は？　自分の名前すらどうでもいいと来ている。これが墓守って連中だよ」


　アイは傷ス持カちーを呆ぼう然ぜんと見上げた。傷ス持カちーは百点満点の笑顔をみせる。


　完璧に善良なる人。それはもはや人ではなかった。愛情もユーモアも憤ふん怒ぬも堕だ落らくも理解してなお、実じつ践せんはしない。そんな存在は人ではない。


　自分とこれは違ちがう。直感がそう告げた。


　お前は墓守ではないと、他人に言われたのなら──ハンプニーに言われたのなら、まだ希望はあった。だが自分で思ってしまっては駄だ目めだ。自分で違うと思ったならばもう終わりだ。


　自分は墓こ守れとは違う。アイはついに納得してしまった。


「どうかしましたか？」


　女が目線を下げて微笑む。聖母さながらの慈じ愛あいに満ちた微笑みが痛かった。


「あー、気にすんな。ちょっとアイデンティティが崩ほう壊かいしてるだけだ」


　ハンプニーが気き遣づかいのない声を上げる。アイを置いてきぼりに話を進める。


「さて、それじゃあそうだな。マリアとでも呼べばいいか？　どうせその傷ス持カちーってのも悪口だろ」


「いえ、私の事はぜひ、傷ス持カちーと呼んで下さい」


　ハンプニーは片眼を見開いて驚おどろきを表した。


「ふん、まさか断られるとは思わなかった……お前もなかなか壊こわれた奴やつだな」


「私にはこれが、大切なのです」


　傷ス持カちーはその名の由来になったであろう顔の傷を撫でて見せた。完璧という言葉を人の形にしたような肉体で、その傷だけが禍まが々まがしい存在感を放っていた。


「は、素晴らしい」


　しかしその傷と名を、ハンプニーは短く褒めた。アイも同じ気持ちだった。傷ス持カちーの完璧な造形やなめらかさも、そうではない皮ひ膚ふの縮れや肉の盛り上がりも等しく美しいと思った。アイの知る村人はみんな人生のどこかで指や腕うでや感覚を失っていた。それらの人々はこぞって傷を隠かくし、恥じた。それがアイにはずっとずっと悲しかった。


「はい、とても良いと、思います……」


　上手くは言えない。でも無くすという事と失うしなうという事はけっしてイコールではないと思った。無くなっても、失わないでいる事はできる。アイはほんの少しだけ元気を取とり戻もどし、この墓守を好きになった。


「それで聞きたい事がある。質問、検けん索さく」


　ハンプニーは以前アイにしたように奇き妙みような言葉を投げた。それを聞いてマリアから感情が抜ぬけ。ロボットのような表情になる。それはよく似合っていた。


「何なりとどうぞ」


「ハナ、と呼ばれる、あるいは名乗る人間について問い合わせたい。生死は問わない」


「愛あい称しようにて八件ほど該がい当とうします」


　ハンプニーは煙草たばこをくゆらせながら傷ス持カちーに質問する。以前と同じように名前や特とく徴ちようから人をふるい分けていく。ハンプニーの奇妙な聞き方は墓守と話すときの定型文だったのだとアイは知った。


　やがて、同じくゼロになる。


「……外れか」


　これも同じように呟つぶやいて。ハンプニーは煙草を捨てた。


「俺からの用件は以上だ。引き留めて悪かったな」


「いいえ。生者が良き人生を送られるようお助けするのも私どもの責務ですので」


　傷ス持カちーが墓守の決まり文句を言って微笑む。アイはその当たり前の仕草がすこし羨うらやましかった。自分はもうそんな風に言葉を吐けない。


「あっちに……」


　ハンプニーが墓場の方角を指さす。


「四十七人分……埋うめてある。埋まい葬そうしてやってくれ」


「埋葬ならさっき……」


　自分たちがした、と言いさしたアイを、煙草を持った手が遮さえぎった。


「言ったろ。人を殺せるのは墓守だけだって。……連中はまだ死んでないんだよ。人間はもはや、心臓が止まっても脳のう味み噌そが垂れ流れても死にゃしない」


　アイは顔をしかめる。


「だからといって生きてるかっていうとそれも違う。死んでないし、生きていない。それが死者共だ。……そこで、こいつらの出番だ」


　ハンプニーは傷ス持カちーを指さした。


「墓守がショベルで土をかけて、それで初めて死者は死ねるんだよ。俺らが頭吹ふっ飛とばして灰にして埋めても。それは動けなくしたってだけさ……」


　アイは骨を抱かかえたときの事を思い出した。胸に抱だいた彼らは灰になってなお、不思議な暖かみがあった。


「こいつらは駐ちゆう在ざいか循じゆん環かんの二種類の状態を渡わたり歩あるくんだ。前者は一つところに止まって死者を管理する。──大都市とか辺境の村で良くあるな。後者は死者を追い求めてどこまでも行く。こいつの場合は循環員だろ」


「正解です。しかし……」


　傷ス持カちーが答えて、わずかに言いい淀よどむ。


「墓守って連中は鼻がきくからな。こんな場所でも死者の気配を感じればすぐに──」


「死者などいませんよ」


　傷ス持カちーは遮られた言葉をきっぱりと言った。


「すまん……なんだって？」


「あなたが指し示した方角に死者の気配を感じません。そこは遠いのですか？」


「……馬ば鹿かな。せいぜい一山こえた辺りだ。四十七人分だぞ、わかんねえのか？」


「埋葬された方たちなら確かに五十人ばかりおりますが、それ以外はなにも。奇妙な反応も一つありますが無視できるものです。私は確かに循環員ですが……目的は別にあります。ここには単純に通りがかっただけですよ」


　それを聞いてハンプニーが煙草に火をつけて考え始める。そのとなりでアイもその言葉をゆっくりとかみ砕くだいて飲み込む。


　死者を埋葬出来るのは墓守だけだ。そして村の死者にかかわった者は二人しかいない。当然ハンプニーは墓守ではない。


「つまり……」


　アイはきらきらとした瞳ひとみで傷ス持カちーを見あげた。


「私は墓守なのですね！」


　アイ、復活。さっきまでしょげていた体に力が戻っている。


　ハンプニーはさも不ま味ずそうに肺を絞しぼって煙けむりを全部追い出して核かく心しんに触ふれた。


「なあ傷ス持カちー……こいつって墓守なのか？」


　無意味な遠回りをさせられたと言わんばかりの態度でハンプニーが聞いた。しかし傷ス持カちーの返答は気のないものだった。


「さあ……私にはなんとも……」


「お前そういうのわかんねえの？」


「私に人と墓守を見分ける機能はありません。人に犬と狼おおかみを見分ける機能がないように」


「墓守語はやめろ。つまり『見ればわかる』って事か」


　傷ス持カちーが肯うなずく。ハンプニーがため息を吐はく。


「だったらそう言え、面めん倒どうくさいやつめ。……で？」


「彼女は墓守ですよ。見れば分かります」


　その言葉は託たく宣せんのようにアイの中で響ひびいた。自分が一番欲しかった言葉だった。


「聞きましたか！　私は正しよう真しん正しよう銘めい、墓守なのですよ！」


「……ああ、そうみたいだな」


　ハンプニーも反論はせず、大人しく肯く。その殊しゆ勝しような態度にアイが調子に乗る。


「なんですか？　散々自信たっぷりに否定しておいて。ざまぁありませんね」


「そうですね」


　ハンプニーはぷはーっと煙を吹きかける。


「けふっ！　けほ！　事実を言われたからって何するんですか！　かっこわるいです！」


「はいはい、分かった分かった」


　その態度にアイは不ふ審しんを覚えた。さっきまであんなに「墓守じゃない」と責め立てていたのにくやしそうな様子をまったく見せない。それどころかその目には哀あわれみがあった。


「傷ス持カちー」


　声と共にハンプニーの空気が変わった。それはほんのわずかな変化でしかなかったが、同時に決定的なものでもあった。例えるなら撃げき鉄てつを起こす前と後の銃じゆう器きのような。


「なんだか知らんが、お前には自分の用事があるんだろう。俺たちはいいから、行けよ」


　あからさまに追おい払はらおうとするハンプニーを止める者はいなかった。アイにも傷ス持カちーにもその理由がない。


　傷ス持カちーはにこりと微笑ほほえんで丁てい寧ねいに挨あい拶さつをし、あっさりと去っていった。村の向こうにショベルが消えて。アイには状じよう況きようがつかめなかった。だから聞いてみた。


「どうしたのですか？」


　頼たよっていた、とは思わない。


　ハンプニーは辻つじ斬ぎりで虐ぎやく殺さつ者のひどい奴だ。それでも一定の信しん頼らいがあった。質問をすれば答えてくれる。なんだかんだでアイの身を案じてくれる。里親捜さがしも買って出てくれた。まるで矛む盾じゆんする要素を呑のみ込んで、ハンプニーは泰たい然ぜんとしている。


　だからアイは、自分が殺されるなどとは夢にも思わなかった。


「よかったな」


　ハンプニーが何かの合図のように煙草を投げ捨てる。


「墓守だって。お墨すみ付つきを貰もらえたじゃん。見たとこあいつかなりの古ふる強つわ者ものだから信用できると思うぜ」


　アイはその言葉を額面通りに受け取り、へらりとにやけた。


「てへへ……」


「そんでどうする？」


　ハンプニーは無造作に聞いた。


「どうするって……なにがですか？」


「お前が、これから、どうするのか、って聞いてんだよ」


　ハンプニーは言い聞かせるように言葉を区切っていった。


「どうするとは、変な事を聞きますね……」


　そうだ、私は墓守なのだ。アイはショベルをくるりと回し、樹と根の紋もん章しようをうっとりと眺ながめた。そこに確かに存在する相棒は自分の存在意義を強力に証明していた。


　ふにゃふにゃになった体はそのように呼ばれるだけで力に満ちた。


　自分がこのショベルのように確かな存在である気がした。


　だから言った。魔ま法ほうのように今の自分を支える言葉を人食い玩具ハンプニーハンバートに言ってやった。


「私は墓守です」


　その言葉に、ハンプニーは一言で応こたえた。


「だから？」


　え？


「だから、なんだよ」


　戸と惑まどった。墓守であるというその言葉で、アイは全てを説明できたと思っていた。


「だからなんだって、聞いてんだよ墓守様。質問に答えて、ねぇだろが……」


　ハンプニーが不ふ機き嫌げんそうに問う。それだけでアイはひどく動どう揺ようした。


「だ、だから、墓守ですから。死者の安あん寧ねいをはかり。生者の人生を助け……」


「んなこたぁ聞ぃてねえよ」


　ハンプニーが静かに口こう腔こうを開く。鉛なまり玉だまの如ごとき言葉を吐き出す。


「明日あしたの寝ね床どこはどうするかって聞ぃてんだよ。明後日あさつてはなにしてんだ？　明明後日しあさつては？　一週間後は？　一年後は？　お前ぇ個人はどうやって生きてくんだよ」


「そ……れは」


　そんなこと想像もつかない。手から力が抜ぬけてショベルが虚うつろな音を立てて転がった。一いつ瞬しゆん前までアイを守ってくれた象しよう徴ちようはなんの力もなく銀の背中を見せていた。


　反射的に拾い上げようと屈かがみ込む。その柄を、ハンプニーが踏ふみつけた。


「何するんですか！」


「そんなものただのショベルだ」


　絶ぜつ妙みようの加重によって足に体重以上の力が込められる。丈じよう夫ぶなはずの桐きりの柄がめしめしと嫌いやな音を立てた。アイの力でもびくともしない。


「退どいて下さい！」


「ほら、こんなときどうする。お前はお前のためになにが出来る」


「うるさい！　この足を……」


「だからどうするか聞いてるんだよ。どうしようもなくうるさい奴やつが目の前に現れたとき、おまえになにができる？　どうやって黙だまらせる？」


「っ！」


　あの時の、ショベルを振ふり上げて、振り下ろしたときの気持ちが拳こぶしに宿った。ぎゅうと握にぎり締しめられて白い顔面に向かった。獣けもののように飛び上がった。


　ハンプニーがその、伸のびた腹を蹴けり上げた。


　細く、小さな体は面白いほど高く跳とび。半回転して地面に落ちた。


　思考が爆ばく発はつした。


　肉体が暴走した。


　痛くないぐらい痛かった。吸う息と吐く息が激げき突とつした。今までの人生で一度も使ったことがない筋肉が痛かった。右手と左手が逆に動いた。上と下が分からなかった。吐きたいのに吐けなかった。


　胃が何度か嘔え吐ずいて、アイはようやく反へ吐どをはけた。涙なみだと鼻水と胃液が頰ほおを伝う。


　その鼻を、真っ黒なブーツが蹴り飛ばす。


　かっくんと首があっちを向き。鼻血がどろりと垂れて喉のどの奥に落ちた。


　蹴り飛ばされる。


　また蹴り飛ばされる。


　そしてまた蹴り飛ばされる。


　蹴り飛ばされる。


　蹴り飛ばされる。


　蹴り飛ばされる。


　蹴り飛ばされる。


　やがてアイは、全ての人がそうするように背中を丸めて弱々しく頭を抱かかえた。意味の分からない謝罪の言葉を呟つぶやきながら目を閉じて震ふるえた。心が真っ先に降参して、怒いかりや気き概がいは真っ先に逃にげ出していた。


　十二歳の魂たましいはひとたまりもなかった。


　顔もお腹も手も足も痛くて、本当に本当に恐おそろしかった。涙で前は見えず、鼻血と反吐で息も出来ない。なによりそれら全てをもたらしたハンプニーがすぐ側に黙って立っていることがこわくて仕方なかった。


　しかし、そうまでされてなお、アイはハンプニーから暴力を受けているのだという事実が信じられなかった。


　なんてひどい裏切りだろうと思った。それと同時に当然の報いだという気もした。


　頼ったつもりはなくても信頼はしていた。


　家族を殺し。村を滅ほろぼした人間を、頼ったつもりはない、甘えたつもりはないと言ってそばにいたのだ。本来ならそれすら許された間あいだ柄がらではなかったのに。


　アイがショベルで襲おそいかかった続きのように。


　最初からこれこそが正しいとでも言うように。


　全てを清算するようにハンプニーはアイを蹴った。


「お前が墓守だってのも、この村の事も、大体全部わかった」


　アイを泥どろの様にぐったりするまで蹴って、ハンプニーはようやく止まった。しゃがみ込んで襟えり首くびを摑つかみ、二、三発殴なぐって無理矢理目めを覗のぞかれる。


「信じがたい事だが、おそらくお前は墓守と人間のハーフだ。壊こわれた墓守が産んだ子だ」


　その驚おどろくべき宣言を聞いても、もうアイは何の反応も返さなかった。


「だがそれも、どうでもいい」


　いつもの冷笑を浮うかべず。煙草たばこも吸わず。ハンプニーは語った。


「全部忘れろ。この村での事も、墓守だって事も、全部だ。さもなきゃお前は人の中で生きていく事が出来ない」


　アイの虚ろな瞳ひとみが開かれる。ハンプニーは憐あわれみさえ感じられる声で言った。


「お前変だよ。ありえねえよ。一個も整ったところがない。矛盾がショベルもって歩いてるようなもんだ。俺も大たい概がいだが……それ以上だ。お前それに気付いてねえだろ？　自分が人でも墓守でもない怪かい物ぶつだって、知らねえだろ？　そんなナリでお前……外に出てみろ。たちまちなぶり殺しにあうぞ」


　アイは首に力を入れて顔を起こす、それをへし折るようにハンプニーが殴る。


「暴力こんなものはどこにでもある。悪い事は言わねぇ。全部忘れろ。全部忘れて幸せになれ」


　言うだけ言って、ハンプニーは振り返かえった。アイを置いてけぼりにして最初の位置に戻もどろうとする。


　その意図を読み取って、アイはぞっとした。


　手足に力をでたらめに配分して兎とにも角にも起き上がる。左足一歩を助走につかって二歩で踏み切る。恐ろしいまでの冴さえが空中の体をコントロール。地面からの反動を全て乗せて右足を槍やりのように突つき出だす。渾こん身しんの跳び蹴げりが空を裂さく。


　ハンプニーはそれを、あっさりといなした。背後から、それもアイの体格からは想像しにくい上からの攻こう撃げきを振り返りぎわに左手で払い、あとは単純に放っておく。


　アイはべしゃりと背中から落ちた。


「弱い」


　ハンプニーは残心。アイに背中を見せたまま言う。


「弱い化け物なんて、哀れなだけだぜ……」


　そのままゆっくりと振り返り、何かを捜すように地面を向いた瞳が見開かれた。


「……させません！」


　アイはいう事を聞かない体をなんとか動かしてハンプニーからそれを守った。


「これは……大事な！　大事な！」
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　細かく震える腕うでの中に泥まみれのショベルが収まっている。いままで自分を守ってくれたそれが、もう自分を守ってくれないことは知っていても。それでもアイは守った。


「……私の！　……大事な！」


「そんなもの、ただのショベルだ」


　鋼はがねのような怖こわい声から、アイは相棒を抱だきしめて守った。


「そんなものに守られなければ、自分すら保てないのか？」


　下を向いて、頭をぶんぶんと振った。


「受け容れろ。お前は人で、墓守じゃない」


　頭をぶんぶんと振った。


「全部忘れて、生きていけ」


　頭を振る。結った髪かみがばさりとほどけて頰を打った。ハンプニーが舌打ちをならす。


「じゃあ、どうすんだ！」


「分かりません！」


　アイは顔を上げて怒ど鳴なった。


「てめぇっ！」


「分かりませんけど！　でもっ！」


　目の前に真っ赤に燃える瞳があった。その色を見た途と端たんに体がかたかたと震える。それでもアイは喋しやべった。自分のなかにあるほんのわずかな確かなものを言葉にして伝えた。


「忘れるなんて……できません……」





　秘密の中で育てられた。贈おくり物ものと溺でき愛あいに強いられた。不明と未熟の中で時を重ねた。


　そうしてこの村で墓守となり。終わりには血の記き憶おくと秘密のパズルしか残らなかった。


　パズルは人食い玩具ハンプニーハンバートに組み立てられて醜しゆう悪あくなカオスを描えがいた。だがアイはその絵を崩くずす。破片に戻してその小さな絵をひとつひとつしっかりと見る。そこにはアイしか知らない村の姿が描かれている。





　アイ、と優しく呼ぶ声を知っている。





　頭を撫なでる手の感かん触しよくを知っている。古くなった人の匂においを知っている。夕暮れに染まる村と優しい人の声を知っている。


　みんなはアイを騙だました。でもそれでも彼らは優しかった。アイはそれを知っている。





　墓守の掟おきてを知っている。


　死者を宥なだめ、生者を助け。人の世の終わりを見届ける気高き使命を知っている。


　それは強いられた教義だった。でもその在あり方には強く惹ひかれた。そうありたいと願った。





　忘れたい記憶を知っている。


　破は壊かいと暴力。血と硝しよう煙えん。親しい人の怒ど声せいと、どうにもならない虚むなしい叫さけびを知っている。


　重たい体。蠢うごめく手足。人体の焼ける匂い。ショベルの重さ。計けい算さん違ちがいの墓穴。





「忘れるわけ、無いです」


　ハンプニーは止まった。


「全て忘れて、死んだふりして生きていく事は、出来ません」


　アイは顔を上げた。


　弱々しく目め尻じりの垂れた瞳は灼しやく熱ねつの眼がん孔こうに晒さらされて、さらに怯おびえて縮こまる。もう一蹴り二蹴りで崩れそうな目だ。実際にハンプニーはそのようにした。


　しかしアイは崩れなかった。負け犬のような目で逃げる事も立ち向かう事もせず。ただ目の前の現実ハンプニーに自分を見せている。歯向かうのでも、物乞こうのでもなく、緑の瞳は晒され続けた。ただ、ぼうっと。


「……ったく、何なんだお前は」


　ハンプニーは呟いて、大きくため息を吐ついた。


　アイの台詞せりふは決まっている。


「私は、墓守です」


「そうか……そうだったな……最初からそう言ってたっけな。……しかたねえな、俺はお前を諦めるよ」


「……？」


「もう手出ししないっつってんだよ。生き方かえられない奴やつは大変だが、まあがんばれ」


　ハンプニーはその証しよう拠ことばかりに煙草をくわえて背中を向けた。


「工こう房ぼうに救急箱があった。薬塗ぬってやるからついてこい」


「は？」


　アイはぽかんと目の前の白髪しらが頭あたまを見上げた。


「……あなたは何がしたかったのですか？」


「さぁ？」


　真っ白な氷ひよう壁へきに走ったクレバスのように、ハンプニーは冷たく笑った。アイはもう以前のようにはその顔を見る事は出来なかったけれど、それでもその言葉を信頼することにした。


「こう見えても俺は、地元じゃ優しいおじさんで通っているんだぜ？」


「……………………まあいいです。あと薬も自分で塗るから大だい丈じよう夫ぶです」


「ま、それもこれも全て、好きにしろよ。お前の人生だ」


　行こうぜ、とハンプニーはくつくつと笑いながら歩き出す。アイは慌あわてて立ち上がる。するとあれだけ混乱していた体はあっさりと言う事を聞いた。骨にも内臓にも一切の異常はなかった。


　アイにはなぜあんな目にあったのか分からなかった。痛いのは嫌きらいだ。


「あ、そうだ」


　そうしてひとつのシーンが終わり、決着がついたその後に、


　人食い玩具ハンプニーハンバートは口を開いた。


「お前さー、墓守として、生きていくんだろ？」


　うなずくアイに、ハンプニーは笑う。


「だったらよー」


　自分は本当に良い事を思いついた。というようにハンプニーは笑った。





「墓守として、ここで死ぬってのはどうだ？」





　言葉が出なかった。


「暴力、強ごう欲よく、殺さつ戮りく、堕だ落らく、敗北、挫ざ折せつ、不義、腐ふ敗はい、そんなものはどこにでもある。お前が野望に生きるかぎり、お前はそれに犯される。十五年前ならまだしも、すでに終わってしまった人間社会はけっしてお前を認めない。お前はそれをぶん殴って蹴けっ飛とばして自分を認めさせなければならない。絶望的な仕事だ」


　ハンプニーは優しい声で語った。


「お前が死ぬまでお前でいられる確率は恐おそろしく低い。今のお前にある『どうしようもない輝かがやき』は研けん磨まされてよりいっそう輝くかも知れない。……だが、その何千倍もの確率で汚よごされる。それも最低最悪の手段でだ。だからよ……」


　ハンプニーが煙草を吐き捨すてた。


「お前、ここで綺き麗れいに、終わっとけば？」


　煙草が落ち、安全装置が外される。


　手遊びにペンを回すように銃じゆうはまわり。左手がある場所にスライドが収まり、追って右手がトリガーを摑む。一いつ瞬しゆんで照準ポイント。当たり前のように頭ヘツド。


　ポンプアクション式のソードオフ改造ショットガン。


　その銃じゆう口こうが今、目の前に。


「……冗じよう談だん、ですよね」


　状じよう況きようだけは何もかもが最初の出会いと同じだった。ただ心は違ちがう。アイの中で混乱と恐きよう怖ふがにじみ出る。冗談などであるものか。ハンプニーは本気だ、信頼がある。


　アイはようやくハンプニーの真意に気付いた。先ほどの暴力の意味にも。


　ハンプニーは自分を助けようとしていたのだ。人として生きる幸せを与あたえ、それを邪じや魔まする墓守であるアイを否定する。そのためなら暴力だって使う。恨うらまれたってかまわない。


　そしてそれを諦めて、アイのなかの「どうしようもない輝き」を認めてなお、


　それが叶かなわぬ夢と見たならば、


「輝くまま、死ね。落日のように」


　殺傷すら、辞さない。


　なんて自分勝手で凶きよう暴ぼうな心こころ遣づかいだろう。なんて我が儘ままで揺ゆるぎない道だろう。


　とても敵かなうわけがなかった。


　銃口がピクリとも動かず墓穴の様に口を開いている。自分があの中に入っていくような錯さつ覚かく。絶対的な死のイメージ。


「……噓うそですよね」


　アイは喘あえぐように言った。抵てい抗こうする気き概がいなど無かった、ただただ絶望を感じた。


　緑の瞳ひとみを晒した。


「噓ですよね……お父様」


　信じられなかった。知りたくなかった。ハンプニーが自分を殺せるなんて、


「噓ですよね？　冗談ですよね？　……だって今まで話をしてたんですよ？　殺せませんよね？　あなたは私を助けようとしてくれましたもの……」


　ははは、と愛想笑いが漏もれた。


　ハンプニーは答えない。その姿こそが堕落の始まりだとばかりにグリップを握にぎる。


「殺せるんですか。殺せちゃうんですか？　今まで話してた人を、助けようとした人を」


　娘むすめを。


　ハンプニーは答えない。


「お父様！」


「殺せる」


　仕方なく、というように。ハンプニーは答えた。アイの顔から冗談にしようという追つい従しよう笑いが消えさって跡あと形かたも残らなかった。


　恐怖が一気に吹ふき出した。


「しにたくない！」


　アイは命いのち乞ごいをした。


「しにたくないです！」


　しにたくないしにたくないと、アイは叫んだ。なるべく哀あわれに聞こえるように、常識ある大人なら躊躇ためらってしまうように惨みじめに叫わめいた。


　しかし銃口はびくともしない。


「だめだ、そんな理由じゃ生かしておけない」


　必死の叫びを、ハンプニーは一いつ蹴しゆうする。


「覚えておけ。生存欲よつ求きゆうには二種類ある。『死にたくない』と『生きたい』だ。その二つの間には天と地ほどの開きがある。『死にたくない』で生きていけるほど。お前の道は優しくない。お前を生かすただ一つの言葉は『生きたい』だ」


　アイは馬ば鹿かの様な顔でその言葉を飲み込んだ。


　生きたい。のだろうか？　自分はそこまで、生きたいのだろうか？


　すべてを無くして。


　頼たよりにして、甘えて信頼した相手から銃を向けられて。


　こんな思いまでして、生きたいのだろうか。


　アイは俯うつむき。銃口から目をそらした。


　完全な、完かん璧ぺきな、負け犬の態度だった。


　そして銃じゆう声せいが響ひびいた。
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　アイはびっくりして顔を上げた。自分が撃うたれたのだと思った。同時にそれはありえないと気付く。ハンプニーは絶対にねらいを外さない。


「あんだとぉ？」


　目の前にあるシャツが赤く染まっていく。


「ちっ、服が……」


　ハンプニーは間ま抜ぬけのように傷よりも服の心配をして胸に手を当てた。その顔には何の驚きよう愕がくも存在せず、なんでもない事のように平然としている。


「い、痛くないのですか!?」


「痛えよ馬鹿。撃たれたんだぞ。左肺上葉全ぜん滅めつじゃねえか。おまけに貫かん通つうしてやがる。俺のコートが……ごぼっ」


　元気よく悪態をついていたハンプニーは思い出したかのように血を吹き、


　そして倒たおれた。


　立っているのはアイ一人になった。何もかもが分からない。自分を撃とうとしていたハンプニーが撃たれ、倒れている。ひょっとすると死んでいるかも知れない。


　途と方ほうに暮れて「誰だれか何とかしてくれ」と思う。


　するとその願いを叶えるように一人の男が現れた。


「ぅおおおぉおぉおぉぉぉー!!」


　通りの向こう。空あき家となった家の角から男が暴れ馬のように突とつ進しんしてくる。アイは思わず硬こう直ちよくしてしまう。その首根っこをネコの子よろしく引ひっ摑つかんで男は派手な動作で十歩ばかり距きよ離りをとって言う。


「大丈夫か!?」


「な、なななんなんですかいったい」


「なんですかとは命の恩人に対して御ご挨あい拶さつだな」


　男がひょいと肩かたを揺する。そこにはいまだ硝しよう煙えんを上げるライフルがあった。


　つまりこの男がハンプニーを撃ったのだ。アイを助けるために。


　それを理解して泣きそうになった。こんな助けはいらなかった。


「お父さ──」


　アイは涙なみだ声ごえで振ふり返かえりハンプニーの元へ走り出そうとする。その肩を男は慌てて押さえた。


「なにするんですか！」


「待つんだ！　近づいちゃいけない。あいつはまだ死んじゃいない！」


「はぁ!?」


　その時あり得ない声が響いた。


「ユリー!!　江こう東とうの虎とら！　ドミトリの息子ドミートリエビツチ！　猟りよう兵へい！　我が友！　──ははははは！　ここ数日つけられてるとは思っていたが。まさか手前ぇか！」


　男がハンプニーに匹ひつ敵てきする速度で銃を構える。


　標的は死んだはずの少年。


　アイは、大急ぎで振り返る。


「おはよう、生者共」


　いつもの冷笑を浮うかべ、灼しやく熱ねつの瞳を開いて、人食い玩具ハンプニーハンバートは立ち上がった。そして何事もなかったかのように煙草たばこを取り出し、火をつける。


「旨うまい。生き返るぜ」


　とっておきの冗談を聞かせるときのようにくつくつと笑う。


　そしてハンプニーは馴なれ馴れしく男に歩み寄った。


「いやしかし、本当に久しぶりじゃないかユリー！　五年か？　十年か？　どうしたんだこんなところで？　何の用……」


「動くな！」


　親しげなハンプニーとは対照的に男は厳しい顔で銃を構えた。


「六年目だ！　人食い玩具ハンプニーハンバート！　貴様が妻を殺した日からな！」


　え？　っとアイは二人の顔を交こう互ごに見る。ハンプニーが小さく舌打ちをする。


「人聞きの悪い事を言うなよユリー。俺は殺しちゃいない。いまのと一いつ緒しよにするな」


「……俺にとってはそうだ」


「ごもっとも、お前の認識はお前のものだ……なるほど、六年目にして百年目って奴やつか」


　ハンプニーは紫し煙えんを深々と吐はき、下らなそうに言った。


「それで？　お前は俺をどうしたいんだ？」


「決けつ闘とうしろ！」


「決闘とはまた古風な……あれか？　十歩あるいて振り返ってバーン！　て奴か」


「そうだ！　正々堂々勝負しろ」


　めずらしく、困ったような顔をしてハンプニーは顎あごを撫なでた。


「決闘ねぇ……しかしまあ、とりあえず自己紹しよう介かいでもしたらどうだ？　良かったら紹介しよう。ユリー、そちらの小さなお嬢じようさんはアイ、墓守だ」


「墓守？」


　こちらを見るユリー。アイは無言で頭を下げた。


「そう、この村の死者の管理を一手に引き受けていたユニークな個体だ。お前も見てたんだろう？　さっきいたマリアって別の墓守にも確認してもらったよ……」


　アイは疑ぎ問もん符ふを浮かべた。ハンプニーがアイの立場を説明するのはなにか不自然な気がする。


「あ、ああ。そうか墓守か……」


「……納得するの早いな」


「そりゃ、こんな年ごろの人間がいるはず無いからな」


「……なに？」


　ハンプニーの目が見開かれた。そしてなにかに気付いたようにアイに聞く。


「……アイ。お前何歳になる？」


「十二歳ですけど」


　それがどうかしたのか？　と首を傾かしげる。


「まじかよ。……くそっ、これは俺が間抜けだな」


　ハンプニーが自じ虐ぎやく的な笑みを浮かべる。


「何の事ですか？」


「人の子は十五年前から生まれなくなった」


　そんな事は知っている。ヨーキが毎晩語ってくれた。


　神様は十五年前に世界を捨てた。


　その日から人は死ななくなり。その日から人は生まれなくなった。


「つまりお前さんはどうあっても人ではないってことさ」


「ああっ！」


　ぽんっと手を打つアイ。


「そうですよ！　最初っからそこに気付けば良かったです！　お父様の馬鹿！」


「ごめんねー。俺ガキの年ねん齢れいなんてまったく興味ないもんでさー」


　ハンプニーがアイに石を投げている。


「何を言っているんだ、お前たちは？　この村はなんだ？　この子の事も……」


「ユリー」


　疑問の声を上げる大男をハンプニーが短く呼ぶ。


「その疑問はお前の復ふく讐しゆうの役に立つのか？　誰かを救うか？」


「…………」


　一いつ瞬しゆんの沈ちん黙もくが下り、二人の間に見えない交流があった。


「……いや、いい。俺はなにも聞かない」


「そうか、ありがとよ。……お前は変わってないな」


「変わってない、その台詞せりふだけはこっちのものだ」


「ちがいない」


　まさしく、アイには見えない交流だった。


「なんのお話ですか？」


「すまんすまん。──アイ、こいつはユリー。俺の親友だ。銃じゆうの腕うで前まえは見たとおり」


　とんとん、と胸元を叩たたきその指をまっすぐに男に向ける。


　人よりはむしろ虎に近い体。さっきからずっと銃を保持しているのにまったく疲つかれた様子がない。黒い髪かみと髭ひげはよく手入れされて清潔感がある。


　訓練された大おお型がた獣じゆう。そんな雰ふん囲い気きを持つ男だった。


　ブルーの瞳ひとみが照しよう星せいを離はなれ。ちらりとだけアイを見る。


「ユリーだ。呼び方は好きにしてくれ」


「…………」


　かっこいい！


「き、綺き麗れいですね！」


「……お前って案外移り気な奴だな……それ毎回言ってんじゃねえか」


　ハンプニーがあきれる。


「綺麗？　……そんな事は初めて言われたな。ありがとう」


「気にすんなユリー。こいつはダンディーなおじ様が好みなんだとさ」


「そ、そういう意味ではありません……ただ純じゆん粋すいな意味で綺麗だと思ったんです」


「はいはい、そうですか。もう好きにしてくれよ。……んでだ、ユリーには嫁よめさんと娘むすめがいたんだよ。俺らは幼なじみって奴でな……。その嫁さんが七年前に病気で死んだ。そうだなユリー？」


「……ああ」


「え？　それじゃあさっき言っていた……」


「七年前に死んで。六年前に撃たれた。矛む盾じゆんはないよ。その一年間……」


　煙草を吸って一いつ拍ぱく。


「こいつは死んだ嫁さんを墓守から隠かくして、娘と三人で暮らしてたんだよ」


　背筋に悪寒が走った。生理的な嫌けん悪お感かんが冷ひや汗あせとなって流れる。


　それは……それは！


　墓守としても人としても、許せる行いではない。


「な、なんて事を！」


「…………」


　ユリーは黙もくして語らない。ただ眉まゆ根ねだけが痛切に寄る。


「こいつ、なんにも言わずに突とつ然ぜん俺らの前から消えてよ。方々捜し回ってようやく見つけたと思ったら暗い山の中で死体と暮らしてやがる。尋じん常じようじゃねえよ」


「……だから貴様は殺したのか！」


「殺しちゃいねえよ」


　不ふ愉ゆ快かいそうに煙草を吸う。


「話して、撃うって、焼いた。それだけだ」


「言うに事欠いて貴様──」


「別に言いい逃のがれしたい訳じゃないがそこは譲ゆずれないな。……俺は死者共が嫌きらいなんだよ」


　ハンプニーの瞳が薄うすく狭せばまり、マグマのように暗く光る。


「奴らは好むと好まざるとにかかわらず、生きてる奴の足を引っ張る……人の情を頼たより、疫えき病びようを運ぶ。どんな賢けん者じやも脳のう味み噌そ腐くさって馬ば鹿かになり自分の欲よつ求きゆうしか言わなくなる……現に彼女がそうだったじゃないか……ユリー」


「それでも俺は良かったんだ！　幸せだったんだ！」


「ああ、そうだろうさ。だが俺はどうしてもその幸せが、認められなくてな。それについてだけは謝るよ。すまない」


　さて、とハンプニーは言った。


「これでお互たがいの事は大体分かったか？　それじゃついでに俺の自己紹介もしておこう」


　言うやいなやの抜ぬき撃ち。ハンドガンがのど元に密着して引き金が引かれ、撃げき鉄てつが雷らい管かんを叩いて爆ばく発はつ、弾だん丸がんが顎の下に入り込んで奥歯を砕くだいて大脳の一部と脳幹と小脳の全部を吹ふき飛とばし、


　ハンプニーは再び倒たおれた。


「お父──」


　──様、なにを！


　アイにはもう、なにもかもが分からなかった。


「待て！　奴は死んでないんだ！」


　またもユリーがアイを止める。


「おいおい……先に……ネタバレ、すんなよ」


　そしてやはり。声が響ひびいた。


「ただいま、糞くそ生者共。俺は人食い玩具ハンプニーハンバート。見ての通り──」


　アイは大急ぎで振ふり返かえる。


「不老不死の、化け物さ」


　そこにはいつもの冷笑があった。


「……十五年前からずっとこんなだ。理由は俺も知らない。きっとお前と同じように神の糞くそ野や郎ろうがとちったんだろう。他の奴らが生死をごちゃ混ぜにされた中で俺だけが生側にかっちりと白黒付けられている」


　ハンプニーがぺらぺらと喋しやべる。アイはそれをみてあらゆる可能性を疑った。まず……。


「トリックだ」


　ユリーが言った。その声には確信がみなぎり、瞳に動どう揺ようはまったくない。


「それが貴様の常じよう套とう手しゆ段だんだ。己の異相とトリックを利用して不死の怪かい物ぶつなどと嘯うそぶく。俺にはきかんぞ」


「おいおい今のを見なかったのか？」


「貴様の銃に貴様の弾丸だ。細工の余地は幾いくらでもある」


「最初の一発は？　あれはお前が撃ったんだろう」


「俺の弾丸でも、細工の余地は幾らでもある」


　ユリーが言う。


「死んだふりして敵を誘さそうのはお前の昔からの手だ」


「……そうは言っても。血はどうする？　傷は？　お前がその手に感じた手応えは？　俺の死体はどう説明つけるつもりだ？」


「そんなものがどこにある」


　ユリーはあざ笑った。血も、傷も、死体も、どこにもなかった。ハンプニーは虚きよを突つかれたように止まった。


「貴様が生き返った証しよう拠こなど、どこにもないではないか。なるほど確かにお前は血まみれになって倒れ、そして今五体満足でそこにいる。だからといって不老不死とは言い過ぎじゃないか？」


　青い瞳が炯けい々けいと光って自説を語る。


「貴様はただ策を弄ろうしてトリックを張はり巡めぐらせて人食い玩具ハンプニーハンバートを演出しているだけだ。そう考える方がよっぽど現実的だとおもわんか、ハンプニー？」


「……なるほどね」


　ユリーが大声で言いつのる。


「貴様の不死性など噓うそっぱちに過ぎない！　俺がそれを証明してやる！」


「なるほど、な、る、ほ、ど」


　ハンプニーが深く肯うなずく。


「つまりお前は俺の事をちょっと若作りで色の白いただの人間だと言いたいんだな？」


「そうだ！」


「証拠が無いから、その後に見た無む惨ざんな姿はスルーする。そうだな？」


「……そうだ」


「不死なんて噓だから正面から撃ち合って堂々と殺すつもりだ？」


「そうだ！」


「なるほど」


　なるほど、なるほど。とハンプニーはつぶやき、煙草たばこを吸い、吐はき、言った。


「気でも狂くるったか？」


「……なんだと」


「筋が通っているようでまるででたらめだ。俺の怪物性が噓？　なるほど一いち見げんさんが言うなら間ま抜ぬけだが鋭するどい着眼点だ。そのまま話のオチに使えるくらいだ。だがお前は違ちがうだろう、ユリー？　お前は俺の手口を知っている、知り尽つくしている。このトリックだって原型を作ったのはお前だ。そのお前がなんでそんな馬鹿な推測で決けつ闘とうなんて言い出すんだ？　それじゃまるで自殺するようなも──」


　そこまで言いかけて、ハンプニーは何かに気付いた様子で言葉を止めた。


「おいユリー」


「……なんだ」


「お前、娘はどうした」


　ユリーが答えない。アイが聞いた。


「お子さんですか？」


「ああ、たしか今年で十五だ。ノエミっつってよ。俺が名前を付けたんだ。良い名だろ」


　アイがこくんと肯く。


「だいたいお前はどうして今日、ここにいるんだ？　六年目とは言うがそれまでだってチャンスはあったはずだ。俺の本ほん拠きよ地ちは知ってるだろう。別に場所を変えちゃいない。何だって今日なんだ？」


「…………」


「復讐なら早いほうが良いだろう。どうして今日なんだ。お前この六年間、娘とそれなりに幸せに暮らしてきたんだろう？　なんでまた六年目の今日なんだ？」


　ユリーが、言葉のひとつひとつを聞くたびに力を失っていく。その様を見てハンプニーは決めつけるように言った。


「死んだか」


「……貴様！」


「そうか、あの子が死んだか」


　ハンプニーは煙草を深く吸って一気に短くし、空に向かって大きく吐き出した。紫し煙えんは火か葬そうの煙けむりのように濃こく、ゆっくりと昇っていった。


「病気か？」


「……そうだ、つい先月にな」


「今度はちゃんと弔とむらったか？」


「貴っ様！」


「答えろよ」


　ハンプニーは冷笑を浮うかべながらも真しん剣けんに聞いた。


「……きちんと葬そう儀ぎをしたさ」


「そうかそれなら良い。で──」


　ハンプニーは嗤わらった。寂さみしげだった顔を仕し舞まい込んで魔ま的てきに嗤う。





「生きる意味を失ったお前は。俺に、殺されにきました。と言う寸法か」





　ユリーはぽかんとした顔で、


「何を馬鹿な──俺は復ふく讐しゆうを──」


「復讐復讐復讐ね。甘美な響きだ。俺、そういうのわりと好きだぜ。人間的だ」


　笑顔で、歌うようにハンプニーは嗤う。


「だが不純な動機はいけないな」


　舌を鳴らして指を振る。


「……何が言いたい」


「純じゆん粋すいな復讐ってのは、速度を尊ぶものだ。お前この六年間なにしてた？」


　ユリーは言葉に詰つまった。


「俺は知ってるぜ？　他でもない友の事だからな。街で娘むすめと暮らすのが幸せだったんだろ？　妻の復讐なんて忘れてたんだろ？」


「だまれ！」


　ユリーは激高し、銃じゆう口こうをアイの頭に押しつけた。


「へ？」


「だまらんとこの子を撃つぞ！」


「ちょ、ちょっと待って下さい！　わたし関係ないですよね!?」


「ハハハハハ！　なんだその様は、ユリー！　それが狂きよう気きのつもりか!?」


「そこの人！　挑ちよう発はつしないで下さい！　薄はく情じよう者もの！」


「心配するなアイ。ユリーは撃うたんよ」


　確信に満ちてハンプニーは呵か々かと嗤う。


「作った狂気で、あんまりがんばるなよ、ユリー。お前の復讐は不純だ。ただの優先順位の結果でしかない。いやいやそれよりたちが悪い。お前のはただの欺ぎ瞞まんだ」


「……なにを」


「なじみの誰だれかに聞いてみろよ。これこれこういう理り屈くつで人食い玩具ハンプニーハンバートを殺そうと思うってな。十人いたら十人が『それは自殺するも同然だ』と言うさ。……お前はただ単純に、もう生きていたくないだけなんだよ。でも自分で死ぬにはあまりに悔くやしいから、なにかの途と中ちゆうで死にたいのさ。妻の復讐の道半ばにして死す。ってな具合にな。……別にそれでもいいんだけどな。知らない仲じゃない、介かい錯しやくぐらいしてやるさ。……だが残念ながら俺は意地悪だから」


　ハンプニー嗤う嗤う嗤う。人の悲ひ嘆たんを喰くらう悪あく魔まのようにあざ嗤う。


「お前の死に、意味は、やらん」


　闇やみが落ちた。いつの間にか昼が終わり。夜が来たのだ。


「それでも良ければ明日あしたの夜明け、ここに来い。その決闘。受けてやる」


　そう言って。ハンプニーは闇の中に溶とけていき、後には何も残さなかった。


　アイは銃口から頭をどかしてユリーを見上げた。精せい悍かんな獣けもののようだった男は、撃ち抜ぬかれて張りぼての剝はく製せいに変わっていた。


　何か巨きよ大だいな残ざん骸がいが崩くずれ落ちるように。ユリーは膝ひざを落とした。




　　　　IV




　工具類一式よろし。着き替がえよろし。食料よろし。貨か幣へい（たぶん必要だとおもうが何せ使った事がない）よろし。寝しん具ぐよろし。雨具よろし……。


　深夜。アイは自室で荷造りをしていた。頑がん丈じようなリュックを引っ張り出して必要と思われる荷を詰め込んでいく。自分で運べる量には限界があるため道具は逐ちく一いちチェックされ慎しん重ちように厳選された。最低限必要な物を、最小限だけ選び抜く。余計なモノは一切持って行けない。


　そこで、お菓か子しはどれくらい持っていくべきか？


　アイはへそくりと称しようしてため込んだ膨ぼう大だいな菓子を前にうんうんとうなり──結局キャンディーだけを持って行く事にした。透とう明めいな瓶びんを逆さまにしてあめ玉を布袋に落とし、残ったお菓子の山をざーっと追いやる。


　準備がほとんど終わって、アイは傍かたわらに置いてあった小さな瓶を手に取った。それはスモークの入ったスタイルの良い小こ瓶びんだった。蓋ふたを取ってワンプッシュ。


　アンナの匂においがひろがった。


　レモンのような石けんのような。そんなミストに鼻をうずめて。アイは匂いが自分に落ち着くのを待った。


　夜、だれもいない自分の部屋で。初めての香こう水すいをつけた。


　蓋を戻もどし。袋ふくろに入れて、瓶を鞄かばんにしまった。鞄はもうぎゅーぎゅーだ。アイは溜ため息いきを吐いて、まだまだたくさんあるお菓子や本を見回し。そのほとんどを諦あきらめることにした。


　多くの物は、持てない。


　アイは床ゆかに座ったままぐるりと部屋を見回して諦めた物たちを眺ながめた。おばあちゃんたちが作ってくれた誕生日の服や人形。自分だけの道具たち。生しよう涯がいを一いつ緒しよに過ごした天てん井じよう。


　できる事ならば空気だって持っていきたかった。でもそれはできないから、


　母の使ったショベルを背負い。


　養父が語ったお話を胸に抱いだき。


　養母の香かおりを匂わせて。


　それだけ持って、生きていこうと思った。


　全ての準備を終えて戸口に立ち。アイは部屋を見てやっぱり泣いた。二度と戻って来られないと思うと泣けて泣けてしょうがなかった。あの日の朝から使っていないベッドに潜もぐり込んで泣いて眠ねむってしまいたかった。そうして目覚めると全てが元通りになっているのだ。いままで通りの日常が始まるのだ。夢オチだ。


　そんなわけないのに。


「ぐわああああああああ!!」


　アイはわざと大声を出して菓子の山に襲おそいかかった。今まで大事にため込んだへそくりをあっという間に食い散らかす。


　クッキー、ヌガー、焼きパン、揚あげパン、砂糖細工に干しイチゴ。


　口の中が甘みだけに染まってすごかった。一生分の甘味をとった気分だった。


「……もう甘い物なんて、見たくもありません」


　そう、うそぶいて。アイはやっと村を出る準備を終えたのだった。
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　太陽はいまだ、山の向こうで眠っている。しかしそれもあと数時間の事だろう。夜明けはわりとすぐそこにある。


　アイは集落の出口に立って村を見ていた。このどこかに決けつ闘とうを待つ二人の男がいるはずなのだ。彼らは夜明けと共に殺し合いをはじめる。


　しかしアイはそれを止めようとは思わなかった。今もただ何かを待つようにじっと立ちつくしている。


　そして少しだけ時が流れ、目的の人物が現れた。


「……そこに居るのは誰だ」


　夜空の月よりなお白い、人食い玩具ハンプニーハンバートが闇に浮いている。


「おはようございます。お父様」


「……お前か、チッ、こんな所にいたのか」


「おはようございます。挨あい拶さつぐらいきちんとしたらどうですか」


「はいはい、おはようおはよう」


　ハンプニーもまた、同じように荷物をまとめていた。アイの読みは当たっていた。


「……それで、あなたはこんな時間に何を？　夜明けにはまだ大分ありますよ」


「決まってんだろそんなもん。逃にげるんだよ。とんずらとんずら」


　ハンプニーは悪びれもせずに言った。


「ユリーと殺し合いなんてやってられっか。冗じよう談だんじゃねぇ」


「……そうですか」


　アイはふっと笑った。微笑ほほえんだようにも、鼻で笑ったようにも見える笑みだった。


　ハンプニーならそう言うだろうと思った。


　昨日、その言葉を聞いた瞬しゆん間かん、噓うそだと分かった。


「……なに笑ってんだよ。気味の悪い……」


「いえ、ずいぶん優しいんだなと、そう思いまして」


「優しい？」


　ハンプニーは嫌いやな嗤いを浮かべた。


「それは勘かん違ちがいだな、アイ。死に場所を求めている奴やつから死を奪うばう。これはけして優しいことじゃないぞ。言ったろう、俺は意地悪だってな」


「それでも」


　アイは言った。


「あなたのそれは、優しさです」


　ハンプニーは虚きよを突つかれたように一いつ瞬しゆんだけ硬こう直ちよくし、


「……ふん、知るか」


　鼻を鳴らして村に背を向けた。


　アイはその背中を追う。


「……なんだついてくるのか？　墓守をやめる気になったか」


「……いいえ」


　返事をして。アイは一歩下がった。下を向いていたショベルを担いだ。


「でも、一緒に行きます。……あなたの意にも、死んじゃったみんなの意にも沿わないかも、しれませんけれど。でも、私はあなたと一緒に行きます」


「なぜだ？」


「そうわたしが望むからです」


「……はっ」


　ハンプニーはその返事を鼻で笑って振ふり返かえり、それ以上は何も言わなかった。ただその背中が「好きにしろ」と語っていた。


　だからアイも返事などせずに、無言で道を歩き始めるのだ。


　こうして二人の、たった二日の旅が始まった。
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　二人は道無き道を進んだ。


「ユリーは生きつ粋すいの狩人かりゆうどだ。今のうちに距きよ離りを稼かせいで逃げ切きるぞ」


　とはハンプニーの弁。それにはアイも不満はない。あるとすれば、


「お父様！　その木は腐くさってます！　体重を掛かけては……」


「ぎゃー」


　ハンプニーのその、驚おどろくべき鈍どんくささにであった。


　アルビノの虚きよ弱じやくさをその言動と行動によって裏切り続けてきたハンプニーだが、山歩きにはなれていないらしい。そのためアイはいちいち踏ふみやすい位置を指示し、危険な根っこを注意し、場所によってはおぶったりした。完全にお荷物だった。


　今もバランスを崩して斜しや面めんを転がり落ちたところだ。


「だ、大だい丈じよう夫ぶですか!?」


「ああ、平気平気」


　アイにはとてもそうは見えない。右足首がイケない方向に曲がっているように見える。


「登るときはたいしたことなかったんだが。下りはずいぶん勝手が違ちがうな……」


　言ってハンプニーは自然な動作でナイフを抜き放はなつ。アイは慌あわてて背中を向けた。


　小さな刺突音が耳に障さわる。


「よし！　気分爽そう快かい、体力回復。どんどん行こうぜ」


「う～、やめてくださいよそれ～。すごくヤナ気分です」


「わりいわりい。でも便利だからな」


　ハンプニーは死ぬと肉体の欠損も傷も全てが元通りになり、ニュートラルな状態で蘇よみがえる。それを利用してこのように、すでに何度も死んでいる。


「便利だからなんて理由で死なないでください。墓守としてこれ以上の不快はありません」


「怒おこんなよ。なんだ、眠いのか？」


「違います！　私は生命倫りん理りの話をしているのです」


　怒っていたし。なんだかペテンに掛けられたみたいだった。先日の徹てつ夜やでも折を見て死んでいたらしい。こんなのに張り合っても敵かなうはずがない。おまけにやっぱり眠い。


「まあ、そのお陰かげでどうやら道に出られそうだ。見てみろよ」


　山中は木々に囲まれて薄うす暗ぐらい。それでも大分明るくなっているようだ。太陽は完全に昇のぼり、活動を始めた木々が霧きりをつくる。


　その霧の向こうに踏み固かためられた道がある。


「ようやく歩きやすくなったな。たすかったぜ、アイ。おまえ意外とやるじゃん」


「は、はあ。どういたしまして」


　ハンプニーに褒ほめられるとどうにも変な気分になる。


　道に出るとようやく空が見えた。すこしぼんやりとした春の太陽が浮うかんでいる。


　それを見上げていると、くわっと大きなあくびが出た。


「なんだ。やっぱり眠いんじゃないか」


　ハンプニーがにやにや笑わらいで言う。


　アイは赤面して口を押さえた。


　正直に言ってしまえば眠かった。同じ徹夜でもアイには裏技がない。


「……問題ありません。さっさと急ぎましょう」


　ショベルを担ぎ直して歩き出す。その背中にハンプニーが言った。


「背負ってやろうか？」


「は？」


「乗り心地は悪いかも知れねえけど、少しは眠れるぜ」


　アイはまじまじとハンプニーを見上げた。


「……どうしたのですかお父様。まるでお父様みたいですよ？」


「お前の発言はいつも突っ込こみ所満まん載さいだな」


「だ、だって」


　おんぶ、ですよ？


「……恥はずかしいじゃ、ないですか」


「恥ずいだぁ？　俺はさっき助けられて恥ずかしいなんてひとつも思わなかったぞ」


「そういうことじゃなくてですね……」


「知らねえよ、荷物一いつ緒しよにしちまえ」


　アイが戸と惑まどっている間にもハンプニーは勝手に準備を進めてしまう。自分勝手な心こころ遣づかい。


「ほれ」


　そうしてその背中を屈かがめて、アイに向ける。


　うわぁ……。


　アイは顔を真っ赤にして右を向き、左を向いた。


「だ、誰だれも見てませんよね!?」


「こんな山奥に人がいるかよ。……ってか人に見られてもいいだろ、別に」


「良くありませんよ破は廉れん恥ちな！」


「破廉恥!?　そうなのか？　じゃあ止めとくか」


　ハンプニーが首を捻ねじり、意地悪そうに聞いてくる。


　アイは「う～」とか「あ～」とか唸うなって周囲をきょろきょろと見回した。そしてたっぷりと躊ちゆう躇ちよして、おずおずとハンプニーの首に腕うでを回す。


「よっと」


　ハンプニーが軽々と立ち上がる。


「お、重くないですか？」


「重いけど、まあどってことねぇよ」


　アイはいつもより高い視点にほうっとため息を吐ついて、ぼんやりした。なんだか熱があるみたいだった。


「えへへ」


「なんだよ、気味の悪い声だして」


「……お父様が、お父様みたいです」


　くすくすと、笑いを堪こらえられなかった。


「…………」


　ハンプニーも今度は茶化さず。ただ沈ちん黙もくで答えた。


「なんですか、黙だまりこくって……」


「……いや、少し甘い夢を見た。それだけだ……さて、それじゃあ行くか」


「はい！　…………ってお父様？　なにを」


　ハンプニーがロープと布を使ってアイを固定し始める。


「なんだか私の知るおんぶとは様式が異なるのですが……」


「気にするな」


　その様はまるで要救助者と山さん岳がく救助隊である。


「それじゃあ、行くぞ！」


「へ？　や、ちょっと！　わわわわわ！」


　突とつ然ぜんハンプニーが全力疾しつ走そうを始めた。荒あれ果はてた登山道を獣けものの速度ですっ飛ばしていく。
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「ななな、なにするんですか！」


「時間くっちまったから急ぐぞ。乗り心地悪いって言ったろ。まあ、遠えん慮りよせず眠ねむれ」


「あなたは馬ば鹿かですか!!」


　まさしく馬並であった。


　アイは馬上でいやいやをした。


「こんなのおんぶじゃないです！　全然嬉うれしくないです！　もっとちゃんとした家族サービスを要求します！」


「ほーら、アイ。壁へき面めん飛行からのゼロ高度敵地侵しん入にゆう飛行」


「きゃ──────────!!」


　ハンプニーは無理な体勢で走りながらアイを壁かべやら地面やらに近づけた。


「なにするんですか!?」


「おかしいな。俺は餓が鬼きの頃ころ、親父おやじにこれをやられるのが大好きだったんだが」


「男の子と一緒にしないでください！」


　はっはっは、とハンプニーは笑う。何の含ふくみもない楽しそうな笑顔だった。それを見て、アイも諦あきらめる。規則正しく揺ゆられながら黙って肩かたに顎あごをのせる。


「……まあ、いいです。なんとなくこんな気はしていました……」


「そいつは！　重ちよう畳じよう！」


「でも、こんなペースで持つんですか？　さっきから全然減速してな……」


　またも嫌いやな予感がした。


　その時ハンプニーが減速。刺突音が響ひびき、体から全ての力が抜ぬけ落ちる。抱だきしめた背中からおぞましい悪寒が駆かけ上る。そうして体のバランスが崩くずれる瞬しゆん間かん……。


　突とつ如じよ足が力を取とり戻もどし大地をしっかりと踏みしめる。


「よっし！　まだまだ行くぞ！」


「ちょっと待って下さい！　いま何をしたんですか!?　まさかまた……」


「うん、死んでた」


「いや──!!　私の腕の中で死なないで下さい！」


「うるせえなぁ……。お、そうだ、寝ねないなら定期的に心臓突ついてくれないか？」


「絶対嫌です！」


「じゃあ寝ちまえよ。たぶん……」


　言って。ハンプニーが飛び上がる。その向こうは絶ぜつ壁ぺき！


「その方が楽だから、なっ！」


「いや────────────────!!」


　悲鳴は山中にこだました。
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「おいこらアイ、いいかげん起きろ」


　気付くと地面に寝かされていた。


「……あれ？　私はいったい……」


「かかか、お前も豪ごう儀ぎな奴やつだな。寝れねぇとか言って、ぐっすりじゃねえか」


「…………」


　アイはふらりと頭を起こす。見上げる大気はオレンジ色に染まっていた。どうやら半日眠ってしまったらしい。


　……いや、あれは眠ったとは言わない。現に眠ねむ気けがまったくとれていない。


　あれは気絶というのだ。


「今日の移動はここまでだ。火い熾おこしてくれ」


　ハンプニーは手際よく地面をならし。寝ね床どこを整える。


「わたし、ほんとに半日寝てたんですか？」


「それ以外なにがある」


「…………ここはどこですか」


「ニペソツ山の南、と言って分かるか」


　アイは首を振ふった。


「しゃーねーな。これを見ろ」


　ハンプニーが使い込まれてぼろぼろになった地図帳を取り出してページを開く。そこには大陸からずいぶんと飛び出した巨きよ大だいな半島が描えがかれていた。


　さらにページをめくって縮尺を小さくしていく。


「んで、お前のいた村がこの辺で、今俺たちがいるのはこの辺」


　アイが興きよう味み津しん々しんでのぞき込む。


「……なんだか意外と進んでませんね……」


　先ほどのペースなら、ずいぶんと先に進んでいないとおかしい。


「ああ、少し迷ったからな」


「お父様って案外ダメな方ですね」


「はははは、悪い悪い」


　ハンプニーはアイの頭を鷲わし摑づかみしてぎりぎりと締しめた。


「……まあ日も落ちましたし、ユリーさんに見つかる事はないでしょう」


「そうか、そりゃ安心だな」


　そう言ってハンプニーは荷物を枕まくらに寝ころんだ。動く気どころか働く気もないらしい。


　アイも寝床を作る事にした。ポンチョに紐ひもを通して霜しもよけを作り、適当な枝で三さん脚きやく型の吊つり竃かまどを作って火を熾す。鍋なべで湯を沸わかして茶葉を入れ、パンと肉を丁てい寧ねいに炙あぶる。


「出来ました。自分で取って下さいね」


　食しよく卓たくは手早く整えられた。


「なんだ、俺の分まであるのか。……お茶だけ貰もらおう」


「お腹空すいてないんですか？」


「さっき死んだからな」


　その台詞せりふを聞いてアイは顔をゆがめた。それからあっちを向いたりこっちを向いたり、お茶を飲んだりお茶を飲まなかったりと、挙動不ふ審しんにふらふらする。


　やがてそれがぴたりと止まり、アイは茶ちや碗わんをおいて背筋を正し、ハンプニーを見つめる。


「お父様」


「なんだよ？」


「そういうの、よくないと思います」


「なにが」


「だから……ご飯は一緒に食べるものなんですから……」


「つっても俺、旅してる間は食材なんて持ってねえもん」


「ですから、これ……」


「それはお前の物だろ。とっとけよ。俺が喰くっても無む駄だになるだけだ」


「でも……」


「しつこいぞ。俺はいらないと言ったんだ」


　ハンプニーが睨にらみつける。


　だがアイは引かなかった。いつものように怯おびえて、困った瞳ひとみで、引かなかった。


「ですから、そういうのが、良くないと思うのです」


「……なんだと」


「そういう……怪かい物ぶつ性ですか？　──を、披ひ露ろうする事です」


「披露？」


「はい、ひとりの時ならともかく。……人と一いつ緒しよにいるときは、人に合わせるべきです」


　アイはずっとそのことを考えていた。目の前で簡単に死にまくるハンプニーを見るにつれ、彼が少しずつ、本当に怪物になってしまうような気がして怖こわかった。


「人の中で生きていきたいならと──お父様も仰おつしやっていたではないですか……」


「いや、それは……」


　ハンプニーはまじまじとアイを見て驚おどろくほど戸と惑まどっている。


「くそ、俺とした事が」


　そして苛いら立だたしげに額を打つ。


「……わるかったな。飯、貰うよ」


「はい！」


　アイはにこにこ笑ってパンを渡わたす。何はともあれ、二人で夕食だった。


　闇やみがおり、薪まきがぱちぱちとはぜる。ハンプニーはもそもそとパンをかじり、言い訳するように言った。


「……俺だっていつも、めしを喰わない訳じゃねぇんだ。お前の言ったとおり、食料に余よ裕ゆうがあれば相手に合わせるさ」


「もがっ……なんですか。私なら別にいいやと思ったのですか？」


「その通りだ」


　アイがパンを咥くわえたまま顔を上げる。ハンプニーが手を振ってそれを制する。


「一いつ般ぱん人相手に自分の怪物性を披露するなんて悪あく趣しゆ味み──普ふ段だんだったらやらねえよ。それなのにお前に対してはこの始末だ。……まさかこんな感情を俺が抱いだくとはな。……お前を仲間だと思ったんだよ。化け物仲間」


　アイは眉まゆ根ねを寄せた。八つ当たりするようにパンを嚙かみ砕くだく。


「不快です」


「ああ、分かってる。すまなかったな」


「私を化け物扱あつかいした事もですけれど……あなたが自分を化け物だと思う事も嫌です」


「あぁ？　俺はどっからどう見ても化け物だろ……」


「ちがいます」


「ちがいない。俺は人食い玩具ハンプニーハンバート。不老不死の化け物だ」


「それは……分けなきゃ駄だ目めなんですか？　どっちかにしなきゃ駄目ですか？」


「なに言ってんだ、お前は……」


「う～。なんて言えばいいんでしょう……」


　アイは眉根を寄せて悩なやみながら言った。


「お父様は、すごく、いろんな事をちゃんとしてますよね？」


「考え方のことか」


「そうです。お父様はすごく厳しくて。正しいとか間ま違ちがっているとか、駄目だとか駄目じゃないとか、生者と死者とか、人間と化け物とか。……そういうの、すごくすっぱりと分けて、真ん中を行っている気がします」


「……つづけろ」


「でもそれってそんなに分けなきゃ駄目ですか？　もうちょっとゆるやかなのは駄目ですか？　私には良い事と悪い事を分けるのが、そんなに良い事だとは思えないんです……」


　アイはハンプニーのように、そこまでしっかりと物事を切り分けることが出来なかった。見えているものも少ないし迷いも多い。正しい事をしている自信はいつだって無い。でも、


「ん～。言葉にするのは難しいです」


　悩み、頭を抱かかえるアイに、ハンプニーは笑って見せた。


「じゃあ、無理して言葉にすんなよ。お前が悩んでいるのは俺の事だけじゃない、お前の生き方にまでかかわる事だ」


「……どういう事ですか？」


「人の振り見て……ってやつだよ。お前はいま、自分ってもんを作ってるんだ。それが俺を認めず、お前を悩ませている。……いま言葉に出来ない事も、いつかはするりと口に出るようになる。それまでじっくり悩んどけ」


　アイはまじまじとハンプニーを眺ながめ。そしてゆっくりとうなずいた。


「はい。そうします」


　ハンプニーは苦笑した。


「らしくない事を言った……忘れてくれ」


「忘れませんよ！　嬉うれしかったです。すごくすごく、参考になりました」


「よしてくれ。赤くなっちまう」


　ハンプニーは本当に恥はずかしそうに顔を扇あおいでいる。


　アイはにへらと笑って、パンをのみ込む。聞かなければならない事があった。まず……、


「十五年前のあの日、俺は学生だったんだよ」


　ハンプニーがいきなり言った。


　言葉を発する直前だったアイは口を開けたまま固まってしまった。


　沈ちん黙もくを疑問と受け取ったのかハンプニーが問う。


「知ってるか？　学校」


「知ってますよそれくらい」


　村ではヨーキやインテリな人たちが時間を見つけては授業を開いてくれた。あそこでは誰だれもが何かのエキスパートであり、国語数学理科社会、格かく闘とう術、戦せん闘とう術、治ち癒ゆ術と一家言持っていたものである。


「そうか、まあ一応言っておくと学校ってのは人間社会の邪じや魔ま者ものであるガキ連中を、年ねん齢れい別に隔かく離りしておく収容施し設せつだ」


「……そんな学校は知りません」


　アイが聞いたのはもうちょっと楽しげなものである。


　しかし、興味深い話ではある。


「でもお父様が学校なんて……意外です」


「ま、週に一度は休んでたけどな」


「サボりですね。知ってますよ」


「ちげえよ、これのせいだ」


　言って、ハンプニーは真っ白な髪かみを摘つまみ、真っ赤な瞳であかんべーをして見せた。


「白ア化ル個ビ体ノの性さがってやつだよ。太陽の光にやったら弱いんだ。今日だってお前にすれば良い陽気だったかも知れないが俺にはギラギラ眩まぶしすぎたぜ。あんな程度でも一日外にいれば真っ赤に日焼けサンバーンしちまう。別口で腎じんも少し弱くてな。むくみもあって、毎日マッサージしないとこの端たん整せいなお顔は保てないんだよ」


　アイはしゅんと顔を伏ふせた。


「どうした？」


「……すみません。わたし……」


「やめろやめろ辛しん気きくせぇ。同情してんじゃねえぞ。ともかく当時の俺が学校に通うには多大な努力が必要だったわけだよ。何せ日光がダメってのは致ち命めい的てきだ。季節を問わず服は長なが袖そで。朝はたっぷり時間を掛かけて日焼け止めを塗る。登下校は親に送そう迎げいして貰って、ユリーたち同級生に助けて貰って、それでなんとか通えていたわけだ」


「どうしてそこまでして……」


「だってみんながやってる事だぜ？」


　サングラス越ごしでも、その瞳が笑っている事が分かった。


「なら俺だってやる。それだけだ」


　見上げる笑顔はどこか自じ慢まんするようだった。アイは思った。この人は昔からこうだったのだ。呪のろいに掛かる前も後も、根っこは変わらずに、生きてきたのだ。


「あれ、でも十五年前に学生ってことは。……お父様いまおいくつですか」


「ん？　ユリーと一緒だから三十……二？　三？　細かいのは覚えてないな」


「……どっちにしろ不老不死という言葉が似つかわしくない若さですね」


「不老不死でも生まれたてならゼロ歳児だ。噓うそは言ってない」


　なるほど、と肯うなずいた後に首を捻ひねった。なんだか丸め込まれた気がする。


　そこではたと気付いた。


「あの、ところでお父様、何の話をしてらっしゃるのですか？」


　興味深い話だが、どうして今そんな話をするのか、アイには分からなかった。


「気にするな。念のための……ちょっとした確認みたいなもんだ、まあ聞けよ。……おまえ『あの夜』のことをしらないだろ」


　ハンプニーは静かに話を続けた。


「例の〈神様が居なくなった夜〉ってやつだよ。知ってるか？」


「知っているかとは御ご挨あい拶さつですね〝あの世はもはや満まん杯ぱいだ。この世もすぐに行ゆき詰づまる。ああ失敗した〟でしょ」


　アイは正しく唱歌した。


「そうか、お前はそう教えられたか」


「……なにか違ちがうんですか」


　ヨーキには──村ではそう教わったけど、


「いや、いまでもそう考えている奴やつはおおいし。その文言も聞いたことがある。むしろ主流派といえるな。けどな、俺はそんなもん、実際に聞いた覚えがないんだ」


「え？」


「最初は『その日』が来たことに誰も気付いていなかったよ。朝は普ふ通つうに起きて登校したし、新聞にもなんにも書いていなかった。空が裂さけることも大地が割れることも、もちろん神様の宣告もなかった。そう言うのは全部。あとから人間が言い出したことだよ」


　なんでみんな忘れちまえるんだろうなと、ハンプニーは言い。急にがばりと起き上がって顔を寄せた。


「な、なんですか」


「これは俺の持論なんだが。聞くか？」


　アイは少し困った顔で、うなずく。


「神って奴はおそらく馬ば鹿かだ」


「神をも恐おそれぬとは、あなたのためにある言葉ですね」


「聞けって、多分だけどあいつどうでもよくなっちまったんだよ。きちんとした物理法則とかエネルギーの総量とか、そういうの。まあ気持ちは分からないでもない。前の世界はそりゃ確かに矛む盾じゆんのないきちっとしたもんだったけれど。同時にずいぶんとおもしろみもなかったからな。ちょっとはっちゃけちゃったのも仕方ない話だ。理解してやらんと」


「なんで上から目線なんですか」


「だからあいつは、最後くらい、人の願いを叶かなえてやろうと思ったのさ」


　どさりと、ハンプニーは寝ね床どこに戻もどった。


「……意味がわかんないですよ」


「人がもう生まれなくなったってのはよくわからんけれど。人が死ななくなったのは。──死にたくないってのは人類の願いだろ。やり方は適当極まるが一応それは叶えられた。……それからしばらくしてやっぱり死にたいという願いが生まれた。だから墓守が遣つかわされた。──とんでもない回り道だけれど。あいつは多分、本気で人の願いを叶えているつもりなんだぜ……」


「えー」


「言ったろ、持論だって。でもなアイ。俺は──」


　ハンプニーは十七歳の顔に三十二歳の笑みを浮うかべて言った。


「そうとしか思えない。本当にたくさんの奇き跡せきを見てきたよ」


「あなたもその一部、ですか……」


　笑い。


「そうだな、たぶんこの不死性は俺の願いを叶えた形なんだろう。丁度あの時期だ、俺の体はずいぶんと安定していて、具合が良かった。息が自由に吸えて心臓がきちんと動いてその辺を走り回ることも出来た。十七の俺は願ったよ『どうかこの日々が永遠に続きますように』ってな」


「……そう、ですか」


　まあこれはどうでもいい。そういってハンプニーは話を戻した。


「〝その日〟のあと、社会はなにもかわらなかったよ。だけどその時にはもう、全てが終わっていた。共産圏けんや王制の国は最初隠かくそうとしてたらしいが結局無む駄だだった。人間社会は死者を持て余しながらも受け容れ、法制と常識と保険業界は発はつ狂きようし、目め端はしが利きくものは備び蓄ちくを始めた。人間ってのはなかなかどうしてしぶとかったよ。でもまあそんなもの、一か所崩くずれりゃあとはまっしぐらだった」


　そこから先はアイも詳くわしい。


　初めは震しん災さいだった。世界の片かた隅すみで起きた地じ震しんによって五千人の死者が出た。救助は遅ち々ちとして進まず。死者は腐くさるだけ腐った。そしてその五千人を生いけ贄にえとして悪あく魔まを呼びだしたかのように、蟲こ毒どくの坩堝るつぼの中でひとつの病やまいが生まれた。病はのちに「半死熱」とよばれるようになった。「半分死ぬ熱病」とは名前に偽いつわりありで、実際に死者はその半分もでなかったし、もちろんすぐに対処法が見つかった。流行は四年と続かなかった。


　だが半死熱はそれまでに、二億人もの命を奪うばった。


　それは二億人もの死者が出たという意味でもある。


　世界が崩ほう壊かいするには十分な数だった。


「よく知っているな」


　そう説明するとハンプニーは感心してアイを褒ほめた。


「だが細かいニュアンスは知らないだろう。──アイ、お前死者を見たのはこの前が初めてか？」


　アイはこくりと、何の感情もはさまず無言で肯く。


「そうか、じゃあ覚えとけ。『半死熱』もそうだが人は綺き麗れいに死んじまえば外見も内面もほとんど生前と変わりはない。だがしばらくすると少しずつ腐っていく。水っぽくなったり乾かん燥そうしたり、蛆うじがわいたりするようになる。頭ず蓋がい骨こつと首に守られた脳も例外じゃない。人の精神は外側から腐る。理性を司る前頭葉が機能低下して、意識は一番頑がん丈じような小脳の影えい響きようを強く受けるようになる。するとどうなるか分かるか？」


　アイはつばを飲んで首を振ふった。


「我が儘ままになるんだよ。死んでるくせに生存本能ばかり強くなってひどい事になる。一度そうなっちまったら後は落ちるだけだ。どんな聖人も獣けものと同じだよ。そんなものが側にいて見ろ……情で縛しばられた生きてる奴は悲劇だよ」


　アイはようやく、ぴんと来るものを感じた。


「だからユリーさんの奥さんを……撃うったのですか」


　ハンプニーはきっとこの話をしたかったのだ。


「…………」


　しかしハンプニーは黙だまったままだった。


「お父様？」


「……いや……うんまあその通りだ。そんなわけで俺は死者共を許せないんだよ」


「は、はあ……」


　それっきりハンプニーは喋しやべらなくなってしまった。


　なにか、間ま違ちがえた？　アイは不安になった。


「お話はおしまいですか？」


「ああ、俺の話はもう終わりだ。いいぜ……おまえ、俺に聞きたい事があるんだろう」


　ばちりと薪まきがはぜた。乾燥しきっていない材木からしゅうしゅうと湯気が出ている。


　アイは無言で、食器をパンで拭ぬぐって綺麗にし、それも食べてしまう。最後にお茶をひざの上で持ってその水面を見ながら言った。


「……私が聞いたら答えてくれますか」


「さあ？　答えないかもしれないし。噓をつくかもしれない」


「……です、ね。……それでもいいです。聞きます」


　アイは顔を上げた。


「どうしてあんな事をしたんですか」


　あんな事とはもちろん虐ぎやく殺さつの話だ。


　思い出すだけで泣きそうになる。あれさえなければ、あれさえなければもっと楽に、この場にいられるのに、


　ハンプニーは横たわって、まぶたを薄うすくおろして言った。


「闘とう争そうの理由なんて、太古の昔から決まっている。正義のためだ」


「正義……」


「そうだ。俺は俺の根底にわだかまる、どす黒い正義のために、彼らを撃った」


「みんなは……あなたに撃ち殺ころされねばならないほど……悪でしたか？」


「……ああ」


　苦々しく、声は響ひびいた。


　アイはそれを信じる事が出来た。村には確かに、悪あく臭しゆうを放つ秘密があった。


「みんなはどんな……悪を為なしていたのですか？」


　ハンプニーの正義。みんなの悪。村の秘密。アイの存在。


　それら全てに、繫つながりがあるはずだった。アイはそれを知りたかった。


　しかし夜は静まり。春の虫が慎つつましく鳴き始める。辺りは火と、虫の音しかしなくなる。


「……答えてくれませんか」


　ハンプニーは煙草たばこを取り出し、赤く燃える炭を取って火を付けた。


「ああ、答えたくないな」


「でも！」


「お前はいずれ、全てに気付く」


　アイはぴたりと動きを止めた。


「時間のかかる事じゃない。お前が外の社会に混ざれば簡単に気付ける事だ。望むと望まざるとにかかわらず、お前はすぐにあの村の悪に気づく……そしたらお前……泣くだろう？　俺はそんなうざったいもんを、見たくねぇんだ。それにあの連中も……」


　薪の向こうで三つの光点が上を向いていた。一つは煙草、二つはハンプニーの赤い目。


「俺にだけは言ってほしくないんじゃねぇかね……」


「え？」


「俺がぶっ散らかしちまった村の連中だよ。お前に秘密がばれるにしても。俺からってのは、酷こくな話だ……」


　紫し煙えんが垂直に吹ふかれ、薪の煙けむりと混ざり合って夜にとけていった。
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「そう……ですね」


　アイはハンプニーの言葉をゆっくりと理解した。理解して、まっすぐに前を向く。


「きっとみんな、私に自分で気付いてほしいと、思っています」


「そうか──じゃあがんばりな」


「はい！」


　アイは元気よく返事をして、問題を胸にしまっておく事にした。


　いつか解けるその日まで。


「それでですね。もう一つだけ聞きたい事があるのですが……」


「あん？　まだあんのかよ、なんだ」


「ハナさんって誰だれですか？」


　ひょこひょこと闇やみに躍おどっていた煙草の火がぴたりと止まった。


「私にも、傷ス持カちーさんにも聞いてましたよね？　もともとお父様はその方を捜さがしていたのですよね？」


「あ～あ～何のことだかな。お前の聞きき違ちがいじゃねぇの？」


「年は三十から四十の茶ちや髪ぱつ黒目でハッキリした顔立ち、背はお父様と同じくらいでおっぱいが小さい。ハナさんの事ですよ」


「……記き憶おく力いいじゃねえか」


「身体的特とく徴ちようを覚えるのは墓守として重要なスキルですから」


　アイはえへんと胸を張った。


「それで、どうしてお父様はハナさんを捜してらっしゃるんですか？」


「別に言ってもいいけど……お前騒さわぎそうだしなぁ……」


「騒ぎません！　大だい丈じよう夫ぶです！」


　アイが目をキラキラさせてたき火を回り込んだ。ハンプニーは苦笑する。質問をひとつ隔へだてただけで空気はずいぶんと過ごしやすいものになってしまった。


「分かった分かった、話してやるよ……俺はそのハナって女に惚ほれているんだ」


「ほ、惚れ？……」


「ああそうだ。ずいぶん前に出会ってそれっきりだが──俺たちは同じ夢を見た」


　ハンプニーがうっすらと目を開けてぱちぱちと弾はじける炭火を見ていた。


　アイがものすごくぼーっとしている。


「…ん？　なんだよ、便所を我が慢まんしているような面つらをして」


「う……」


「う？」


「裏切り者～～～!!」


　怒おこった髪かみが天を突つく。


「お母様という人がありながら！　あなたって人は～～～！」


　アイは地じ団だん駄だ踏ふんで怒いかり狂くるう。


「え？　いや、えぇ!?」


「この節操なし！　浮うわ気き者！　色しき魔ま！　色白のくせに色魔！」


「え？　なんで俺怒られてるの？」


　ハンプニーが困こん惑わくしてしまうほどの怒りようだった。


　しかし次の瞬しゆん間かん、アイは、はっとなにかに気付いて静かになる。


「いえ、ですがこの場合お母様は既すでに亡くなっています。娘むすめとしては父の再交際を応おう援えんするべきかも……」


「お、おい、アイ？」


「うう、どうすればいいのでしょう」


「聞けよ！　この馬ば鹿か！」


　ハンプニーが頭をひっぱたく。


「たく、人がつっこまないと思ってぎゃあぎゃあ騒ぎやがって。おい、アイ！　お前二度と俺の事を親父おやじと呼ぶな！　いい加減うぜぇ！」


「えぇ～～」


「えぇ～～じゃねえよ！　ていうか何だってそんなかたくなに信じてんだよ！　お前だって四十前後の髭ひげの似合うダンディーなおじ様がいいんだろうが！」


　墓守並に自分に頓とん着ちやくしないハンプニーがいい加減にその話題に触ふれた。


「そりゃまあ、希望を言えばそうですけど……」


　アイは頰ほおを膨ふくらませて不満そうにいう。


「でも、お父様はやっぱりお父様です」


「お前やっぱり俺と会話する気ないだろ」


「そうじゃなくてですね……んーと、えーと」


「……なあおい、アイよ。ちょっと聞くけどよ。それってお前の処世術なのか？」


「処世術？」


「ああ、そんな言葉で俺を縛ろうったって無む駄だだぞ。俺は何い時つ如い何かなるときも、状じよう況きようしだいでお前を撃つ男だ。……変な癖くせになる前に、止めろ」


「そんなんじゃないですよ！」


　アイは思わず立ち上がった。


「そんなんじゃ……ないですよ。……そんな風に、思ってたんですか？」


　そしてそのままへなへなと座る。哀かなしい気持ちがじわりと漏もれ出した。


「……私だってほんとはちょっと嫌いやですよ。あなたがお父様だなんて本当に悪夢的です。なんだってこんな人が私のお父様なんだろうって考えますよ。……でもしょうがないじゃないですか。そんなの、ただの事実なんですから」


「だから、その理由を言えよ。理由を。──俺はそんなに理り不ふ尽じんな事を言っているか？」


　緑の瞳ひとみが燃え上がった。


「そんなの。見れば分かるじゃないですか！」


　一いつ瞬しゆん、虫も火も、全てが黙だまった。


「あなたはお父様です！　そんなの見れば分かります！　あなたは違うのですか？　娘を見てもなにも感じませんか？　家族なんですよ！」


　ハンプニーは黙って、目を閉じた。


　アイにはハンプニーが真しん剣けんに考えているのだと分かった。家族について、真剣に考えているのだ。十年以上たって目の前に現れた娘を見て。それを見分けて、信じる事が出来るのか考えている。


「無理だな」


　真っ赤な瞳が開き、言った。アイにはその答えも分かっていた。


「………………そうでしょうね。あなたには、分からないんでしょうね……」


「ああ、分からん。俺には分からん」


　煙草がたき火に放り込まれて、一瞬で消える。


「悪いが、少し寝ねる。いろんな事が少し……分からなくなった」


　ハンプニーは反対側を向いて寝ころんだ。


　アイはその背中を哀しそうに見ていた。








　虫の音と、薪まきがはぜる音だけを聞きながら。ハンプニーはずっと考えていた。アイの言葉に思おもい悩なやんでいた。


　常識や理性は自分に子どもがいるはずがないと告げていた。なぜなら自分は──十五年前の区別なく、最初から子供を作れないのだ。


　赤眼、白皮、白髪しらが、不死。


　それらの要素は自分から後に続く力を奪うばった。だからアイの言う事は根本的に間ま違ちがっているのだ。だったらそれを懇こん切せつ丁てい寧ねいに教えてやればいい、逃にげ場ばを奪ってやればいい。


　そう思っていたが、止めた。


　きっとあいつは、そんな致ち命めい的てきな事こと柄がらさえ気にはしまい。


（見れば分かる。とは言ってくれる）


　舌打ちをして、寝ね返がえりを打つ。


　あの傷を持った墓守も言っていた。見分けたり、考える必要すらなく。見れば分かる、と。そんな事を言われては理性や常識の出番はない。まったくふざけた話だ。


（だが……）


　ハンプニーは薄うす目めを開けた。薪を隔てた向こうで小さな墓守がいじけた様子で炭を突っついている。


（ひょっとすると、あいつの言っている事が全部、正しくて……）


　眠ねむ気けがゆっくりと頭の奥にやってくる。


　理性と常識で「無し」とするハンプニーと、


　ただ己の直感で「有り」とするアイ。


　自分が間違っているとは思わない。ただ、何の後うしろ盾だてもなく、根こん拠きよもない他人を家族といえるアイが少し眩まぶしかった。


（まったく、どうしようもない奴やつだな人食い玩具ハンプニーハンバートよ。あいつの言うとおりにしておけば、叶かなわぬ「夢」も叶うかも知れないのに……）


　眠気と倦けん怠たいが頭をしびれさせ、心が思ってはいけない事を思う。


（だがそれを認めてしまっては、それはもはや……俺ではないから……）


　意識は闇に沈しずみ。夢も見なかった。
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　夢を見た。


　五歳の頃ころの自分が、母と一いつ緒しよに家の屋根に登っていた。


「ぎゃはははははは！」


「あははははははは！」


　母が秘密兵器を披ひ露ろうするときの悪党みたいな声で笑う。真ま似ねしてアイも高笑い。


「ごらん、アイ！　私の村だ」


　母が村を指さした。記憶の中の村はずいぶんと若い感じがして、そのなかを変わらないみんなが歩き回っている。


　季節は秋だ。アイの大好きな季節だ。みんな藁わらを組んだり鶏にわとりを追ったり大おお忙いそがしだ。ユートもダイゴも、村に来たばかりの頃のヨーキもアンナも、誰も欠けることなく笑っていた。


　それを見て、アイは、一瞬で涙なみだぐんだ。


「どうした、なんで泣く？」


　母が涙を拭ぬぐってくれる。アイはなんでもないと呟つぶやく。ここにいるのは五歳の自分なのだから泣くのはおかしい。


　この夢が、夢と気付いた瞬間に消えてしまいそうで、十二歳のアイは急いで悲しみを遠ざけた。


「なんでもないんです。お母様」


「ぎゃっはっは、なんでもないのに泣くのか。お前は本当によく泣く子だな」


　そう言って微笑ほほえむ、母がいた。


　自分とおんなじ金の髪を太陽の光に輝かがやかせ、緑の瞳を可お笑かしそうにゆがませている。背は低く、肉付きは薄うすくて小こ娘むすめのよう。


　十六歳のアイがそこにいた。それほどまでによく似た親子であり。それほどまでに若く見える母親だった。


　ただ二人の中身はずいぶんと違ちがう。アイの喜き怒ど哀あい楽らくはいつもぼしょぼしょと混ざり合って混こん沌とんとしているが、母のそれはスイッチを切きり替かえるようにハッキリとしている。


　今も、何が面白いのか、ぎゃはぎゃはと笑い声を上げている。


「ほら、泣いてちゃ見えないぞ。もうすぐ時間だ」


「泣いてませんよ！」


　母がハンカチを取り出してむりやりアイの顔を拭う。十二歳の自分は恥はずかしくて逃げたかったが、そこにいるのが五歳の自分だと気付いて、されるがままにした。柔やわらかいタオルの向こうで細い指がぐいぐいと動くのが心ここ地ちよかった。


「時間てなんのことですか？」


「この村が最も美しくなる時間の事だよ」


　それを聞いてすぐに思い出した。母が好きだった光景を。


　太陽が傾かしぐ。


　空気が一気に変わって全ての光が赤くなる。畑が黄こ金がね色いろに輝いてヒグラシが鳴く。


「うわぁ……」


　轟ごう、と風が吹ふいて一番屋根の風かざ見み鶏どりを慌あわてさせた。二人は同じ仕草で髪かみを押さえて感かん嘆たんの吐と息いきをもらす。


　夕焼け空を帰る鳥。家路に急ぐ村の人。仄ほのかに灯ともる一番星。


「きれい……」


　村は平和で、暖かく、思い出のように完かん璧ぺきだった。


「そうだろうそうだろう」


　母は笑って、自じ慢まんそうに肯うなずく。


「まるで天国みたいだと思わないか」


「天国？」


　アイは昔に、そうした様に聞いた。


「ああ、死者が向かう天の国だ。そこは友愛と幸福が溢あふれる夢のような所だそうだ」


　母は微笑みながら眼下に広がる光景を見ていた。
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「私はこの村を天国のような場所にしたいのさ。この地じ獄ごくのような時代で希望となるような、そんな場所を作りたいのさ」


　この村を作ったのは母だった。


　その母の、決意にも似た独白を聞いて、五歳の自分は大喜びで言った。


「じゃあ、アイがそれ！　手伝ってあげる！」


「あんたが？」


「うん！」


　その頃の自分は、母がやる事ならなんだってやってみたかった。


「ありがとう、アイ。でもこれはお母さんの仕事だから。あんたはあんたで、自分のしたい事を見つけなきゃならないよ」


「え～……」


「その上で手伝いたい、ってんなら歓かん迎げいするけれど。……なにも分かんないまま生きちゃいけないよ。これ、忠告だかんね」


　母が人差し指を立てて、かわいらしく言う。十二歳のアイにはすこし痛い言葉だった。でも五歳のアイはすごく鈍どん感かんに言う。


「分かった！　それでなにすればいいの？」


「……あんたは本当に人の話を聞かない子だねえ」


　最近は自分でもそうかも知れないと思う。


　五歳の自分と、十二歳の自分がだんだんとわかれ始めた。夢の光景が絵の中の出来事のように離はなれ、遠くに流れていく。ながれていってしまう。


「今のあんたの仕事は、いっぱい食べていっぱい遊んで、たっぷりかわいがって貰もらう事だよ。……その上でぐんぐんでっかくなってくれたら文句はないね」


　そう言って母は自分を抱き上げる。


「よっと……ずいぶん重たくなったな」


「また背ぇ伸のびたんだよ」


「よくやった。続けて励はげめよ」


「うん！」


　本当に大きくなったのですよ。お母様……。


　そう伝えたいと思った瞬しゆん間かんに、夢はうすぼんやりと、夕日の赤に沈んでいった。
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「昨晩、考えたのですが」


　明けて翌日。二人は激流を覗のぞく崖がけの上を歩いていた。昔はきちんと整備された登山道だったのだろうがいまでは獣けもの道みちに近い。


「…………」


　ハンプニーは返事をしなかった。それどころか歩みすら止めて道の先をじっと見ている。


　しかたなく、アイは話を続ける。


「ハナさんの事ですよ」


「……ああ……なんだそっちか」


　ハンプニーが奇き妙みような間を残して歩き始めた。


「私は良いと思いますよ。昨夜はちょっと驚おどろいてしまいましたけれど。賛成します」


「そりゃどうも」


「それでどんな人なんですか？」


「なんでそんな事聞きたがるんだよ……」


「今後の参考にします」


「こんごのさんこうねぇ。──っても最初に言った事で終わりだよ。お前もよく覚えてたじゃねえか。年は三十から四十……」


「もう！　聞きたいのはそんな事ではありません！　もっとこう、内面的な話です」


「内面的ねぇ」


　記き憶おくの底を浚さらう様に、ハンプニーは目線を彷さま徨よわせた。


「……謎なぞな女だったな」


「な、謎ですか」


「おう。なに考えてんだかよく分からんし。なにして生きてんのかも知らん」


「……好きな人の話ですよね」


「ああ、それは疑う余地もない」


　アイはため息を吐ついてハンプニーを見上げた。なんだか不思議な関係だ。


「妙みように世間知らずでな。表情がよく動く奴だった。いつも大口開けて笑って怒おこって泣いて、また笑って。……そんな奴やつだ。半年くらい一緒にいたんだが。ふっといなくなってな」


　ハナの事を話すとき、ハンプニーの顔には緩ゆるやかな笑みが浮うかんでいた。それを見てアイは、ああ本当に好きだったのだなと思った。よい顔だった。


「もう十年以上前の、世界が一番混乱していた時期だ。生きてても三十か四十。いや、きっともう死んでるだろうな……」


「そんなに、前でしたか。……それでも捜し続けるのですか？」


「ああ、つっても暇ひまなときにこうして知らない地方に出かけるだけだけどな。こう見えて俺は結構忙いそがしいんだぜ」


「そうですか……では私も暇なときに協力してあげます」


「そいつはどうも」


　えへへ、と呟いてアイはさっそく頭を動かす。


「それで、どんな特とく徴ちようを持った人なのですか」


「おう、まず女のくせにぎゃははと笑う」


「え？」


「そして旨うまい物に目がない。以前それで殴なぐり合あいになった事がある」


「そ、それは……」


　その時、パズルのピースが嵌はまる音がした。


　──ぎゃははははと悪役みたいに笑い。──手が早くて食いしんぼで、


　要かなめだった四つのピース。そのうちの一つが、確かにぱちりと嵌ってそこにある絵が浮かび上がった。アイは考える。


　……自分が墓守とのハーフで、ハンプニーが人間である以上、母のほうが墓守であるはずだ。でも記憶の中の母は傷ス持カちーのようなところがひとつもなかった。──壊こわれた墓守。ハンプニーの言葉が蘇よみがえる。そうだ母は墓守として壊れていた。人のように笑い、人のように悲しみ、人を愛した。そしてなにか願いを抱かかえて、


　──天国を作る夢を抱えて、


「どうした？」


　アイはいつの間にか立ち止まっていた。


「な、なんでもありません」


　アイは衝しよう撃げきに震ふるえながらそういい、歩き始めた。背中にいぶかしげな視線が刺ささるが返事はしない。そんな余よ裕ゆうはない。質問されたらどうしよう。そう怯おびえながら道を歩いた。


　しかしなんの思おも惑わくか、ハンプニーも明らかに怪あやしいアイを追おい詰つめたりはしなかった。


「……ま、特徴はそんなところだ。参考になったか？」


「はあ、まあ、そうですね」


　上の空で答えてから、聞く。


「……お父様は、ハナさんを見つけたら。どうするんですか？」


　ハナが母だとは、すぐには言えなかった。「あなたがずっと捜している人は、五年も前に死にましたよ」とは、言えなかった。


「さあ？　見つけた状じよう況きように依よるだろうな」


「状況に依る、ですか？」


「そ、死んでりゃそれまでだし。生きてても壊れているかも知れない。別人のように堕だ落らくしている可能性もある。……俺を必要としない幸せを手に入れているかも知れない」


　ハンプニーの言葉は淡たん々たんとしすぎてアイにはよく分からなかった。「好きな人」という言葉と「状況に依る」という言葉がうまく馴な染じまなかった。


　状況なんて関係なく、好きな人は好きな人なのではないだろうか？


「まあ、悪の大魔ま王おうに幽ゆう閉へいされて勇者を待っているってシチュエーションだったら。助けに行くのもやぶさかではない、そんなところだ。まあ、そんな玉でもないけどな」


「……もし亡くなっていたら？」


「それはある意味一番楽だな」


「そんな！」


「少し泣く。俺が出来る事はそれぐらいだからな」


　ハンプニーは飄ひよう々ひようと語り。煙草たばこの煙けむりを春風に乗せた。


　重い物をひたすら軽々と扱あつかう人だった。


「泣きますか……」


「たぶんな」


「そうですか……泣いちゃいますか……」


「泣いちゃいはしない」


「……なんかそれ違ちがうんですか？」


「ニュアンスだ。年がら年中垂れ流しのお前の涙なみだと一いつ緒しよにするな」


「う、失礼しました」


　アイはハンプニーが泣くという想定で泣きそうになった自分を叱しつ咤たした。ハンプニーの涙など想像もつかない。そんなもの見たくなかった。


　ふと昨夜のたき火を思い出す。ハンプニーも同じような気持ちで「あの事」を語らなかったのかも知れない。


「……それで、その後はどうしますか」


「その後ねぇ……まあそうだな」


　ハンプニーは物もの憂うげに、


「いったん俺の町に帰って。それからまた捜さがし物の旅に出るかな……」


「捜し物？　──ハナさんの他に捜し物がありますか？」


「ああ、捜し物──知りたい事がな……」


「あなたの人生、捜してばっかりですね」


「さながら『人生の探求者』ってところか」


「忘れ物が多い人って感じです」


「はっはっは、言うじゃねえか」


　ハンプニーはアイの髪かみをまとめて襟えりの中に流し込んだ。


「……それでその捜し物ってなんですか」


「んー？　分かんねえかな、アイよ」


　ハンプニーは嗤わらった。アイはその笑みに、もう何十度目になるかも分からない嫌いやな予感を覚える。


「墓守様には分っかんねぇかな？　人食い玩具ハンプニーハンバートの願いが。不死身の化け物の悲願が」


「な、何なんですかそれは……」


「古今東西、不死者の願いは決まっている」


　ハンプニーは不意に笑みを消し去って言った。





「俺は死ぬ方法を捜している」





　空気がねっとりと、冷たいものに変わった。


「死って……」


「神の野や郎ろうがとちったミスを修正するような。そんな方法を捜しているんだよ」


　崖の上の道は風の音と水の音でごうごうとうるさい。


「死にたい……のですか」


「その通りだ」


　ハンプニーはきっぱりと言って行く手を指さした。


「見ろよアイ。この美しい世界を」


　細い指の先で山々に遅おそい春の輝かがやきが満ち始め、花々のつぼみが膨ふくらんでいる。


　蕗ふきの薹とう、野の蒜びるの絨じゆう毯たん、山桜の猛たけり、


「綺き麗れいですね」


「綺麗ねぇ……こんなに荒こう廃はいしているのに？」


「荒廃？　どこがですか」


　ハンプニーの言うことがよく分からない。


「十五年前にはこの山を開発する計画があった。本来ならばここは切きり崩くずされてなにか適当な、利権にまみれた巨きよ大だいな建物が出来るはずだったのさ。ところが人間様は世界に見捨てられ……結果がこの荒廃ぶりだ」


　木を、草を、まるで廃はい墟きよの様に語る。


「そんな荒廃した世界で、アイよ、お前は生きていきたいか？　俺は人が好きだからな。自分が人類最後の人間になるだなんて……冗じよう談だんじゃねえよ」


　ひとりぼっちは嫌だろう。そう、ハンプニーは笑った。


「でも、死ぬって……」


「不満か？　墓守様」


　真っ白な笑みを、アイは不満げに見上げた。


「そりゃ……そうですよ。自殺なんて……」


「おいコラ。真ま面じ目めに考えろ。脊せき髄ずいでもの喋しやべってんじゃねえぞ。『人類最後の一人』ってフレーズについてもっと頭を働かせろ」


　ハンプニーはしゃがみ込んでアイの頭をゆさゆさと揺ゆさぶった。


「想像しろ想像しろ想像しろ──人類、最後の、一人だ──そんなババ引きたいか？　誰だれも誰も誰もいない。俺だけがずっとずっとずっといる。ずっとずっとず────っとだ」


　ハンプニーがアイの肩かたをぎゅうと摑つかみ、逃にげられないように片かた膝ひざ突ついて眼と眼を合わせた。そうして撃うち抜ぬくように言葉を吐はき出す。恐きよう怖ふをこめた悪あく魔まの弾だん丸がんだった。


　アイはようやくふるえた。「人類最後の一人」その言葉の恐おそろしさに気づいた。その現象の過か酷こくさを思った。あの時、あの瞬しゆん間かん、村の真ん中でたった一人になった恐怖をおもいだした。


　でも、


　アイは拳こぶしを握にぎって、その恐怖を受け容れた。


　自分が怖こわがるわけには行かないと思った。


「怖いのですか？」


　なぜならいま、目の前に、自分よりもずっとずっと、怖がっている人がいるのだから。


「怖いの、ですね……お父様」


　肩をぎりぎりと締しめる手に触ふれる。ぎらぎら輝く真っ赤な眼を見る。手は氷のように冷たく、瞳ひとみには見たこともない彼の恐怖があった。


　アイはそれをしっかりと見つめた。


「お父様」


「……ああ、怖い。俺はそれが、恐ろしくてたまらない」


　色のない瞳は眼底の赤を透すかせて血まみれになっていた。将来確実に訪れる地じ獄ごくを、人食い玩具ハンプニーハンバートは子どものように怖がっていた。


　アイは両手を掲かかげて血の気の引いた頰ほおを挟はさんだ。


　心の奥からなにか透とう明めいな感情があふれて体に満ちた。それは優しさというほど優しくなく、厳しさというほど厳しくない、ただただ透明でほんの少し甘い感情だった。


　いまならどんな人だって許せそうな気がした。何だって救えそうな気がした。


　それこそ世界だって。


「だからあなたは、怪かい物ぶつになりたいのですね」


「……そうだ」


「死ではなくて生が恐いなんて。本当にでたらめな人ですね」


「……ああ、つくづく因果だ」


「でも、安心して下さい」


　すいっと手を放し、ショベルを持ち直してくるりと回してよく見せる。


「あなたを一人にはしません。それは墓守わたしたちの役目ですから」


　アイは崖がけの縁ふちに立って。大きく世界を見はらした。


「……どうして墓守がいるのか、いま分かった気がします。きっと人は願ったんです。死と、それを見てくれる人を。それが始まりで、お母様や傷ス持カちーさんが生まれたんです。……でもそれもまた変わっていって。名前や夢をほしがったりして……」


「なんだと？」


「お父様は最後の一人になど、なりませんよ」


　アイはにこりと微笑ほほえんだ。


「その時は必ず。墓守わたしたちが側にいて、あなたを看取りますから。そうして最後のお墓を、掘ほりますから」


「お前……」


　ハンプニーはその笑顔を、魂たましいが抜かれたように見ていた。


「そしたらお前が、最後の一人になるだけじゃねえか……」


「はい」


「ハイじゃねえよ……なに笑ってんだよ……無理だろが。お前には寿じゆ命みようが有るだろうし。耐たえられるとも思わねえよ」


「でも」


　アイは微笑んだ。ずっと笑顔を見せていたかった。


「お父様に寂さびしい思いはさせられませんから」


　アイは微笑み、ハンプニーは嗤わなかった。ただ、眩まぶしいものを見るように目を細めていた。


「お前……」


　その手が救いを求めるようにすうっと伸のびた。


「……いや」


　そしてすぐに、なにも摑むことなく下ろされた。


「俺はいいよ」


「なにがですか？」


「俺はやはり、一人で朽くちる。お前はついてこなくていい」


「なんですかそれは！　そんなの絶対許しませんよ」


「お前に許して貰もらういわれはない。俺が俺を許せねぇんだ」


「そんな寂しい事……言わないで下さいよ」


　アイはしょぼんとして緑の瞳を上に向けた。ハンプニーの笑みは苦り切っている。


「本当に奇き妙みような奴やつだよ、お前は。あれだけ怯おびえて怖がって、それでもちっとも態度を変えない。……怯えたまま立ち向かい。恐怖したまますり寄り。負けたまま勝つ。相反した感情を当たり前のように同居させて。緑の瞳を晒さらすのみ、か」


「なんですか、お父様？」


「いや、なんでもない」


　行こうぜ、とりあえず。ハンプニーがそういったその時だった。


　その時、


　いくつかの事が同時に起きた。


　まず、山の向こうから大気を切り裂さいて悲鳴を上げる信号弾だんが飛んだ。太陽が薄うすい雲に飲まれて日の光が僅わずかに減じた。空間を圧あつ迫ぱくする殺気が生まれた。


　そして前後に轟とどろく鬨ときの声こえ。


「な、何事ですか。ユリーさんですか？」


　アイは戸と惑まどいながらショベルを握り、左右をきょろきょろと見み渡わたす。


　それには答えず。ハンプニーは煙草たばこを吐き捨すて、コートの前を開けて武器を確認する。


「ちっ、しくった」


「へ？」


「ユリーとは別口だよ。こりゃ人狩がりの手口だ。おびき出してやろうと思ったんだが存外に数が多い」


「し、知ってたんですか!?」


「当たり前だ」


　そう言えば先ほど、妙みような間があった。


　ハンプニーにまったく慌あわてた様子はない。それを見てアイは無む駄だに安心した。


「落ち着いてますね。さすがです」


「だてに化け物をやっていない。こちとら何万発撃たれようとハズレだが。相手は一発撃たれればアタリなんだ。……どこの馬ば鹿か共だかしらんが俺を狙ねらうとは運うんの尽つきだな」


「はあ。頼たのもしいです」


「というわけでアイ」


　ハンプニーはにやりと笑った。アイだって学習した。嫌いやな予感を抱いだくより早く脱だつ兎との如ごとく逃げ出す準備にかかる。


　しかし兎うさぎの全力など獅し子しの全力を前にしては無いも同然だった。ハンプニーの右足が唸うなり。情なさけ容よう赦しやなくアイを谷底へと蹴けり落とす。


　獅子は艱かん難なん辛しん苦くを子に与あたえるという。




　　　　II




　気体の透明から液体の透明へと、体は衝しよう撃げきと共に居場所をかえた。雪解けの急流は三半規管をもみくちゃにしてあっというまに上と下を分からなくさせた。パニック寸前の心をどうにかなだめて目を開ける。馬鹿みたいに空気を逃のがす口にいまさら気付いて閉じる。目の前を胴どう体たいほどの枯かれ木きが飛んでいく。自分も同じように飛ばされて魚の群を蹴け散ちらした。ヤマメだった。鱗うろこの一枚一枚がきらきらきらきらと通り過ぎていく。


　喉のどが痙けい攣れんする。


　息をしてはいけない。そんなこと百も承知なのに本能は周りにある空気に似た透明なものを取り込めとうるさかった。苦しさが理性をどんどん奪うばいとって頭がどんどん馬鹿になっていく。


　そしてアイは、たまらずに、間ま違ちがいを犯した。


　水は熱湯のように気管を焼き、裂き、血を噴ふき出させた。鼻の奥から耳にまで入り込んだ。


　そうして断だん末まつ魔まさえ呑のみ込んで。


　春の川は流れていった。
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「……かは！　っぅえっほ！　げほ、ごほ！　ぁ、かふ！」


　目覚めは恐ろしく苦しかった。喉がふいごになったように咳せき込み、昨日の鼻血がまた流れ。薄まった涙なみだが目め尻じりを痛めた。手足は氷のように冷え切って何の感覚もない。


　アイはしばらくげほげほとやって、呼吸器の水を全部吐き出してから辺りを見た。


「ここは……」


「喋しやべるな。落ち着け」


　熊くまのような大男が背中をさすっていた。


「……あなたが、……えほ！　助けてくれたのですか？　ユリーさん」


「そうだ」


　ユリーが安あん堵どの吐と息いきを漏もらし、あっという間に炎ほのおを熾おこして去っていった。


　アイはようやくまわりを見る。そこは右と左を岩いわ肌はだに囲まれた谷底だった。傍かたわらでは急流が轟ごう々ごうと音をたてている。自分がそこから生せい還かんしたとは信じられなかった。


　服はパンツまでぐっしょりだった。リュックは足の向こうで水たまりを作り、コートはべしゃりと岩肌に貼はり付いている。


　そしてショベルが手の中にあった。


「君はずっとそれを手放さなかったぞ」


　ユリーが自分の荷物を抱かかえて戻もどってきた。柔やわらかなコートをアイに放り。自分は裸はだかになって服を絞しぼった。アイはなにも考えずに虚うつろに答えた。


「お母様の……形見ですから」


「そうか……もし次があったなら、荷物を捨てた方が良い。命あっての物種だろう」


　ざばりと、ユリーがひとひねりするだけでシャツから水がバケツ一いつ杯ぱい分もこぼれる。アイもブルリと震ふるえて服を脱ぬぎ。コートに隠かくれて絞った。


「……それで、何があったんですか？」


「なにがって……覚えてないのか」


　記き憶おくはずいぶんとおぼろげだった。アイは額を押さえて思い出そうとする。あの時怒ど声せいが響ひびいて……賊ぞくに襲おそわれて……。


　思い出した。


　アイはショベルを引ひっ摑つかみ。コート一枚で走り出す。


「まて！　そんな格好でどこに行く気だ!?」


「放して下さい！　今度という今度は、あのスカタンをとっちめてやります！」


　赤目の悪あく魔まが脳裏で笑っている。下手をすれば死んでいた！


「待てって！　奴は君を助けたんだ！」


「はぃ？　子どもを谷底に蹴け落おとす事をいつから助けると言うようになったのですか？」


「……別にあいつの肩かたを持つ訳じゃないが。あの後あそこは戦場になったんだ」


　見てみろ、と指さされる。ずいぶんと時間が経たったように感じられたが案外流されていなかったらしく。言われたとおりに顔を上げるとそこの崖がけが無くなっていた。


「……は？」


　道が丸ごと谷底に落ちている。よく見ると急流も茶色く濁にごっている。ようやく機能が回復した鼻が匂においを感じると、辺りには火薬の匂いが充じゆう満まんしていた。


「……これが、お父様の言った敵の罠わなですか？」


「いいや。これは奴お得意の自殺攻撃スーサイドアタツクだ」


　呆ぼう然ぜんと見上げた。あそことここではたしかにここのほうが安全だった。


「……とんでもない人ですね」


「まったくだ」


　悪態をつくユリー。しかしその表情はアイのものとよく似ていた。こまったこまったと言いつつそこまで真しん剣けんにはこまっていない。


「……あなたやっぱりいい人ですね」


「む、なんだ藪やぶから棒に」


「鉄てつ砲ぽう突つきつけた事は今回の件でちゃらにしてあげます」


　それを言うとユリーは気まずそうに頭をかき、


「すまなかった……」


　と謝った。


「それでお父──ハンプニーはどうしましたか？　ユリーさんが来たから逃にげちゃいましたか？」


「いや……それなんだが。どうも様子がおかしくてな……」


　ユリーは眉まゆを寄せておでこにしわを刻んだ。


「崖で爆ばく発はつが起きた後も当たり前のように銃じゆう撃げきが続いていたんだよ。そして一いつ斉せいに撃うち合う音が響いて──ぱたりと止やんだ」


「？　つまりどういう事ですか？」


「一対多が基本となるハンプニーの勝利パターンなら銃じゆう声せいは段階を踏ふんで少なくなるものなんだよ。まさに息の根を止めるようにね。……だが今回は一斉射しや撃げきを最後に銃声が止んだ。それに……」


　ユリーが十字に裂けたゴムの棒を見せる。


「なんですかこれ？」


「さっき見つけた。ゴム弾だ。暴徒鎮ちん圧あつに使ったりする」


　言って、高い鼻をまわして空気の匂いを嗅かぐ。


「火薬もあまり嗅いだ事のないやつだ。それに空くう気き銃じゆうに使う圧縮空気の匂いもした。わざわざそんな玩がん具ぐを用意するとは、どうもただの賊じゃないな」


　ハンプニーはどんなに重傷を負っても、死ねば全てが元通りになってしまう。


　つまり、ハンプニーに勝つには生いけ捕どるしかない。これはそのための道具だ。


　アイはたらりと冷ひや汗あせを流した。


「もしかして、捕つかまってたりとか……」


「ありうるな」


「そんな……」


　あの、ハンプニーが、捕まる？


「……にわかには想像しづらいですね」


「俺もだ……わざとじゃないとするとちょっとした事件だぞこれは」


　アイは急いでリュックをひっくり返して替かえのパンツを取り出した。


「こうしてはいられません！　早く助けに行かなくては！」


「ハンプニーを……助ける？」


　ユリーは不思議そうな声を出した。


「なんですか？」


「いや……奴やつは不死身の化け物だぞ？　誰だれかに頼たよられる事はあっても。誰かを頼りにする事だけはない男だ。今回も自分でなんとでもするだろうさ。助けにいっても、余計なお世話と言われるだけさ」


　ユリーは自じ虐ぎやく的に小さく笑った。アイは怒いかり狂くるってパンツを握にぎり締しめた。
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「そんな風に決めつけないで下さい！　あのひと寂さびしがり屋やでへそ曲がりだから助けてあげないとどんどんねじ曲がっていっちゃいます。今だって自分の事を本気で化け物だと思っているんですから……馬っ鹿みたい！」


　ユリーはまじまじとアイを見た。その目は怒り、その手はパンツを握りつぶしている。


「……驚おどろいたな。まだあいつを人間扱あつかいする奴がいたか」


「当たり前です！　これ以上私の前であの人を化け物だ何だとほざくんでしたら、けちょんけちょんにしますからね！　良いですか！」


　パンツを突つきつけて言ってやる。


「わかった、わかりました。二度と言わないよ……」


　ユリーは両手を挙げて降参のポーズを取った。アイは満足げに鼻を膨ふくらませて、ようやくパンツを穿はく。よく絞れていた。


「ユリー・サクマ・ドミートリエビッチだ」


　アイの前に岩石みたいな右手が差し出される。


「君の信念に敬服する」


「……アイです」


　おっかなびっくり握りかえすとぎゅぎゅっと上下に振ふられてぱっと離はなれる。


「アイ。良い名だ」


　かっこいい人だなあ。


　アイはパンツ絞った手で握あく手しゆしちゃったけど大だい丈じよう夫ぶだろうかといらぬ心配をした。


「……君の村の事は見ていた。君が抱える事情や『お父様』との事も聞いていた。その上で君に、協力しよう」


「あなたは……『あの事』の意味が分かるんですか？」


「たぶんな、だが……」


「分かってます。言わなくて結構です。あれは私の問題ですから」


「君は……なにか気付いたのか？」


「……さぁ。自分がどこまで気付いて、どこまで気付いていないのかはわかりません。でも予感がするんです」


「予感？」


「はい、お父様の言ったとおり、もうすぐ全部見えてくる。そんな気がするのです……」


「それは、なにか根こん拠きよがあるのかい」


「いえ、ただの勘かんです」


　アイはショベルをくるりと回した。


「でも私、勘はいいんですよ？　……特に最近の悪い予感の的中率は異常です……」


「……そのようだ」


　ユリーはクスリと笑った。


「さ！　行きましょう。ユリーさん、道案内をよろしくお願いします」


「あ、ああ、それなんだが……」


「どうしました？」


　その時アイは思い出した。ユリーは元々ハンプニーを殺しに来たのだ。しかも決けつ闘とうの約束まですっぽかされている。仇きゆう敵てきがピンチのこの状じよう況きようは、むしろ望むところかも知れない。


「……やっぱり助けたくないですか？　恨うらんでますよね……」


「いや、そういうわけじゃないんだ。悔くやしいが、奴が言った事は事実だ……まだちょっと認めたくないが……今の俺にあいつを撃つ事なんて出来そうにない……」


　ユリーは片手で顔を覆おおう。


「奴はまだ俺を、友と呼びやがる」


　憎にくい男だ……と青い眼の獣けものは呟つぶやいた。


「だったら……」


「ああ、だからこれはもっと単純な話だ……」


　ユリーは遠くを見つめ。深刻そうにいう。





「そもそも奴がどこに連れていかれたのか、俺見てないし」





「使えな!!」


　アイは叫さけんだ。


「何ですかそれ！　あなたの元々の目的はお父様では無かったのですか！」


「今の俺にあいつを撃つ事なんて……できない」


「格好悪っ！　それ心情的にじゃなくて能力的な問題なんじゃないですかぁ!?」


「しょうがないだろ！　君がどんぶらこ、どんぶらこ、と川流れして来るんだから」


「それについては感謝しますけど……そんなだから『優先順位の問題だ』なんて言われちゃうんですよ」


「うっ、人の痛いところを的確に突きおって」


「そんなのどうでもいいです！　今の時間は……」


　アイは虎とらの子この時計を出して時間を見た。そこには信じられない時刻が表示されていた。


「私は二時間も気絶していたんですか!?」


「ああ、ついさっきまで水の中だ。幸か不幸かこんなすぐの場所で流木に引っかかってた。まあそのお陰かげで見つけるのが遅おくれちまったんだが」


　ぞっとする。本当に死の淵ふちにいたのだ。やはりハンプニーは蹴けっておこう。


「ともかく戻もどろう。なにあの大人数だ、後を追うのは訳ない。俺は猟りよう師しだ」


　この場にいるということがその優ゆう秀しゆう性を証明していた。


「でも……急がないと」


　死なない虜りよ囚しゆう。その言葉に不ふ吉きつなものを覚えずにはいられなかった。


「……そうだな、急ごう」


　ユリーも言葉少なく服を着る。


「おや」


　その時、


「これは奇き妙みような場所でお会いしましたね。アイさん」


　完かん璧ぺきな声が響ひびいた。


「傷ス持カちーさん！」


「はい、こんにちは。いえ、そろそろこんばんは、でしょうか」


　銀のショベルをきらめかせ。完璧な微笑ほほえみを浮うかべ、


　傷を持つ墓守が、そこにいた。
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（ぎぃぃやぁぁあああああああああああああああああああああああああああああああ!!）


　誰かの悲鳴が聞こえた気がして。ハンプニーは目を覚ました。


「あ、起きた？」


　寝ね惚ぼけた頭で辺りを見回す。どこかの山小屋らしき狭せまい部屋に自分と七人の人間がいた。


　年も、人種も、性別も。何もかもがバラバラな七名だった。ただそこに漂ただよう匂においと浮かべている表情だけが嫌いやに似通っている。


　悲鳴の主と思おぼしき人物は見あたらない。


「おーい、寝惚けてるー？　俺の事ちゃんと見てー」


　ひとまず目の前の男を無視。自分の状態を確認する為ために、


「ねえねえ、俺を見てよ。甘ーく名前を囁ささやいてよ……」


「うるせぇな、誰だ手前は？」


「はい！　いただき!!」


　言った瞬しゆん間かん、目と目の間を撃うち抜ぬかれた。


「記録更こう新しん！　終しゆう了りよう条件クリアー！　ほらほらみんな俺の勝ちだよー。出す物出してー」


　男がハンドガン片手に仲間の元に戻り。ナイフやら宝石やらを受け取っている。


　ハンプニーがすぐさま復活して叫ぶ。


「……なんなんだ、手前ぇはぁ！」


「あれ？　名前言わなかったっけー？」


「聞いてねぇよ！」


　激高するハンプニーを軽くいなして男が言う。


「いいや、言ったぜ人食い玩具ハンプニーハンバート。あんた極度のトラウマを負った状態で死ぬとその記き憶おくを失うんだって？」


「手前ぇどこでそれを──」


　知った。と聞こうとして。ハンプニーは目の前のにやにや笑いからすべてを悟さとった。


「どこでって……ここで？　実じつ践せんと経験から？　いやー素晴らしかったよ」


「──この糞くそ外道ども！」


「いまねーみんなで順番にあんた殺して勝負してたんだー。精神を殺して、その上で復活までの時間が一番長かった人が勝ち。そして俺が勝者！　てなわけで副賞いただき！」


　男が大喜びでしゃがみ込み。ハンプニーの左目を抜き取った。


「ぎぃぃやぁぁあああああああああああああああああああああああああああああああ!!」


　絶ぜつ叫きようの中でハンプニーは知る。さっきの悲鳴は自分のものだったのだと。


「すげえ綺き麗れい」


　男はうっとりと手の中で左目を転がした。


「あんた本当に素晴らしい玩がん具ぐだけれど、死んだ瞬間血の一ひと滴しずくまで元通りに消えちゃうからパーツごとの補完が出来ないんだよなー。それだけが残念」


　物もの憂うげにため息を漏もらす。


「まあ、太らないから良いか」


　ごくり。


「この、くそ共がぁああああああ！」


「やだなーそんなに怒おこるなよ」


「畜ちく生しよう！　畜生！　畜生！」


　最悪の連中に捕つかまった！　拷ごう問もんの一つや二つで音ねを上げるハンプニーではない。精神を殺され、記憶が途と切ぎれるなどそうあることではなかった。それなのにこの小屋に連れて来られてからの記憶が一切ない！


　残った右目で自分を見る。ボロ着に着き替がえさせられたと思ったが違ちがう、これはいつもの旅装だ。いったいなにをされたというのか、シャツやパンツどころかベルトやコートまでミンチのようになっている。


「殺す！　殺す！　殺す！　殺す！」


「あっはぁ、悪態も新品だぁ！　こうでなきゃね」


「手前ら何なんだ！　何が目的だ！」


「んー？　それも忘れちゃったのー？」


　くつくつと笑う男に、背後で見物していた女が言った。


「ヒコ、それハ説明してないワヨ」


「あれ、そうだっけ？」


「そうだぜボス。あんたまるで小こ僧ぞうみてえに『早く突つっ込こみてぇ！　早く突っ込みてぇ！』ってこの小屋に……」


「あはは、うるせえ馬ば鹿か」


　男が発はつ砲ぽう。小屋の梁はりに座る小男を無造作に撃った。男は当たり前に肉を散らして地面に落ちた。


　一同、小こ粋いきなジョークを聞いたとばかりに爆ばく笑しよう。


　ハンプニーはぎりりと奥歯を嚙かみ砕くだき、憎ぞう悪おと共に吐はきつけた。





「この、腐くされ死者どもがぁ！」





　男たちは高笑いをぴたりと止め、くすくすと笑いだす。


「ふうん。まあ気付くよね……どう？　いい手だったろう」


「だまれ、腐れ頭がぁ！　手前らは死者の中でもとびっきりの糞だ！」


「まあ、そうだね。話もせずにいきなり切り刻んじゃってごめんね。一区切り入れようか。みんなもいいよね？　一通り満足した？」


　男が振ふり返かえって同意を求める。


「満足したもなにもボス。あんたが一番長かったじゃねえか！　とんだ遅ちろ──」


「あはは、悪い悪い」


　先ほど撃たれて落ちた男がひょこりと飛び出してまた撃たれた。


　笑い声が再び小屋に満ちる。


「……自制心の喪そう失しつ。欲よつ求きゆうの単純化。『ワニの脳』による支配。殺人衝しよう動どう持ちが死者になったときの典型的な思考だな……」


「でも俺らほどクールな連中はそうはいないぜ？」


　男がくるりと銃じゆうを回して格好を付ける。


「では改めまして、人食い玩具ハンプニーハンバート。俺はヒコーツ。仲間内ではヒコで通っている。あんたにもぜひそう呼んで欲しいかナー？」


　こちらをのぞき込む眼は真っ赤だった。それだけではなく、脱だつ色しよくして真っ白な髪かみ。ひょろ長い手足は蠟ろうのようにのっぺりと白い。


「この格好分かる？　あんたに合わせたんだよハンプニー。俺あんたの大ファンなんだ。その目！　その肌はだ！　その声！　その不死身！　その残ざん酷こくな在あり方！　……あんたは本当に素晴らしいよ」


　ヒコはうっとりと目を細めた。


「誰だれかになりたいだなんて初めて思ったよ。でもあんたになるってのはちょっと難しかったぜ。形なんかどうとでもなるけれど。その不死性ってのが難しい、だから──」


「死んで、化け物になりました、ってか」


　台詞せりふを遮さえぎられ、ヒコは不満そうな顔を作る。


「……ま、そゆこと。生き続けるあんたの事象を、俺らは死なない事で解決したのさ。本当は〝魔ま女じよ〟に頼たのみたかったんだけれど。時間がなくてさ」


「は、くそ婆ばばにくそをこねて貰もらおうとしたのか。間ま抜ぬけめ……そいつらもか」


　ハンプニーは小屋の中を見回した。


　接せつ着ちやく剤ざいをジェルのように頭皮になすりつける者。香こう水すいを神経質に吹ふき付つける者。胸に大穴を開けて平然としている者。防ぼう腐ふ剤ざいを水のように飲み込む者。弾だん丸がんを喰くらってもすぐに起き上がる者。ノリで仲間に弾丸をたたき込む者。


　七人の中で生きている者は一人もいなかった。


　どぎつい香水とあわい腐ふ臭しゆうが混ざり合って、地じ獄ごくの花のような匂いがした。


「彼らは俺の賛同者だよ。得難い仲間たちさ」


「……狂くるってやがる」


「まあそうでもしないとあんたを捕まえられないってのもあったけどね。……実際あんたすごすぎ。集めた仲間の半分は喰われてもう話も出来ない。不死の使い方をよく知ってる。人食い玩具ハンプニーハンバートの面めん目もく躍やく如じよってとこだね」


「自分を褒めたいみたいだが、お前らは俺みたいな間抜けを捕まえたいが為ために生を売うり渡わたした正しよう真しん正しよう銘めいの大おお馬ば鹿か野や郎ろうだよ」


「そんなことないよ！　自分を卑ひ下げしちゃだめだめ。あんたは素晴らしいんだから。あ、外見を褒められるの嫌なタイプ？　あっちゃー最初にその話しちゃったから怒ってるんだ。ごめんネー」


「会話の一方通行……人の話を聞けよ」


「あんたの一番のすばらしさはその精神にある」


　ヒコは言った。


「卵が先か鶏にわとりが先か。呪のろいがあんたを作ったのか。あんたが呪いを引き寄せたのか……それは分からないけれど。あんたの精神は最高だよ！　ただ無言で悪を絶ち、どす黒いと言いはばかる正義を為なして人を殺す。殺す殺す殺す！　う～ん最っ高！」


「自己投とう影えいの悪化……ずいぶんと勝手なイメージを抱いだかれているな」


「謙けん遜そんしなくて良いよー。俺は分かってるから。あんたの事は全部分かってる。全部全部分かってる」


　ヒコは恋こい人びとのように、憧あこがれにしなだれた。


「人食い玩具ハンプニーハンバートは死にたいんでしょ？」


「…………」


　ハンプニーは返事をしない。


「分かる。その志はよーく分かるよ。あんたは自分すら殺したいんだよね。神様に盗とられちゃった自分の死を取とり戻もどしたいんだよね？」


「…………」


　沈ちん黙もくを同意と受け取ったのか。ヒコは嬉うれしそうに笑う。


「だったらさ！　僕が殺してあげるよ！」


「……お前に俺が殺せるのか」


「うん、あんたの願いを叶かなえてあげる」


「どうやって。根こん拠きよは」


　熱に浮うかされたように喋しやべるヒコに対し、ハンプニーはあくまで冷静に語りかけた。


「ないよ。でも僕って昔からやれば出来る子だから。きっと何とかなるんじゃない？」


「客観性の消失、自己の肥大……お前じゃ無理だよ」


　ハンプニーは深いため息を吐いた。


「そんな事言わずに色々試してみヨーよ」


　ヒコが両手にいっぱい道具を抱かかえた。


　ナイフ、棍こん棒ぼう、銃、ハサミ、鉗かん子し、油、水、紐ひも、布、砂、針、電気、火薬、万年筆、レンズ、梃て子こ、滑かつ車しや、鉋かんな、ヤスリ、口枷ギヤグ、鏝こて、甲こう虫ちゆう……。


　まるでお菓か子しを抱だきしめる子どものような笑みだった。


「……そんなもので俺は殺せねえぞ」


「まあまあ、とりあえずとりあえず、お試しお試し」


「もう……ずいぶん試したよ」


　ハンプニーはそれらをつまらなそうに見つめる。しかしその告白はヒコの心に届かなかったようだ。


「あ、そう？　でもま、もう一回ぐらい──」


「この腐れ頭が……大体お前は勘かん違ちがいしてんだよ。俺の願いは『死』じゃねえよ」


「え？」


　今までずっとうれしそうにしていたヒコが、その台詞にぴたりと止まった。無む闇やみに豊かだった表情が消えて態度がころりとひっくり返る。


　ぬらりと、多数の凶きよう器きの中から刀が抜ぬかれる。


「……どういう事？　あんたにとって死は至上の目的じゃないの？　死にたいってのは噓うそ？　噓ついてたのか？　俺を騙だましたのか？　噓、噓？　噓、噓？　噓、どれが噓？」


「強きよう烈れつな思いこみ、自己保全からの凶きよう暴ぼう性……」


「関係！　ない事を！　喋るな！」


　ひとつ、質問をする度たびに刃はが振るわれ。ハンプニーはあっという間にずたずたになった。


「答えろよ！」


　全身から血を流しながら、ハンプニーは答える。


「噓は……ついちゃいない」


　その言葉に、ヒコがまた裏返る。


「なんだ……噓じゃないのか。よかった。びっくりさせるなよ。ごめんね刺さしちゃって」


「俺の望みはな、ヒコよ。そんなもんじゃねえんだ」


「……なに？」


「俺はただ死にたいんじゃないんだ。『幸せに』死にたいんだよ……」


　ヒコは小首を傾かしげ、刃を首筋に突きつけた。


「なにを言おうとしているハンプニー。やめろ、俺の期待を裏切るな」


　ハンプニーは嗤わらう。


「……だれにも聞かせた事が無い話だ。だがお前には、聞かせるのがスジってものだろう……なあヒコよ……」


「やめろ！」





「俺は幸せに死にたいんだよ」





　白い肌を血に染めて、死の淵ふちにいるハンプニーが夢を語った。


「俺がそうしてきたように。俺も誰かに看取って貰いたい……場所はどこでもいい……友と……妻と、子どもたち……後に続く者を泣かせて……惜おしまれて、少しばかりの未練を残し……俺は逝ゆきたい……それだけだ」


　空気がしんと冷えて、小屋は肉屋の冷蔵庫のようになった。


　その中でヒコはカタカタと震ふるえている。


「ハ、ハンプニー……それが……あんたの望みぃ？」


「そうだ」


「そんな……普ふ通つうで、平へい凡ぼんでくだらない死が、あんたの望みぃ？」


「下らないとは言ってくれるな……もはや誰にも叶わぬ夢だぜ？」


　すべてが終わってしまったこの世界で、それはだれもが諦あきらめた夢だった。子は生まれず。後に続く者などもういない。


　しかしそれでも、人食い玩具ハンプニーハンバートは胸を張った。堂々と、誰にはばかることなく。


「俺の望みは、幸せに生きて幸せに死ぬ事だ！」


「そんな……そんなのって、そんな……そんなわけが……そんな……そんな」


　ヒコが刀を取り落とし。己の髪を鷲わし摑づかみにする。


「あんた俺を裏切るの？　俺の大事な存在になっておいて、今さら裏切るって言うの？」


　ハンプニーの答えは短い。


「知るか馬ば鹿か」


「ぎぃぃやぁぁあああああああああああああああああああああああああああああああ!!」


　ヒコが絶ぜつ叫きようし、己の髪を引きちぎる。眼球を取り出さんばかりにコンタクトを擦こすり落とし、白い肌をかきむしる。


　そしてまた、くるりと裏返る。


「じゃあ、いいや、あんた単純に俺らの玩具ね」


　全てが冗じよう談だんだったかのように、ヒコは平静を取り戻し拳けん銃じゆうを突つきつけた。


「集中力の欠けつ如じよ……熱ねつ狂きようも信念も一いつ瞬しゆんの夢か……哀あわれな奴やつだぜ」


「好きに喋ればー」


「……ま、どのみちお前らは終わりだ」


「終わり？　どうして？　こんなに夢いっぱいじゃない？」


「予測能力の沈ちん滞たい。……手前らを受け容れる余よ裕ゆうなんかこの国にはもう無いんだよ。そんな腐くされ脳のう味み噌そで〈北〉への切きつ符ぷを用意できるわけも無いだろうしな。元気におっ勃たってるモノもいずれは腐ってだらしなくなる。そうなったとき……」


　ハンプニーは勝利を確信した残ざん忍にんな笑みを浮かべた。


「俺がお前らを簡単に、墓守に渡すと思うなよ」


「あはははははははは！　ざーんねん！　俺たちがそこまで考えていないと思ったぁ!?」


「ほう」


　ハンプニーが興味深そうに聞く。


「腐れ頭が『考える』と抜かすか……おもしろい」


「んふふふー実はねー、この近くにあるんだー」


「なにが」


「んふふー知りたい？　知りたい？」


「……勿もつ体たいぶってないで言えよ。そろそろ死にそうだ……」


　ヒコはくすくすと笑い。両手を広げた。


「この山の向こうにね。あるんだよ〝天国〟が!!」


　ハンプニーは哀れみの目線を向けた。


「同情するよ……可か哀わい想そうに。おつむだけ先に逝いっちまったか……」


「違ちがうよ！　天国ってのは比ひ喩ゆ！　この山の向こうにあるんだよ。……そこは苦痛や偏へん見けんが一切無い死者の国で、超ちよう幸せな所なんだって……」


　ヒコは陶とう酔すいして手を合わせ、うっとりと語った。


「ふうん……そこならお前らみたいな化け物も受け容れてくれるってか？　……そんな事を考えていたのか……さすが腐れ頭の考える事は腐ってやがる」


「あ、なに。羨うらやましいの？　いいでしょう。すごいよね。夢みたいだよね……きっといい所だよねぇ……」


「そうでもなかったけどな」


「え？　なに？　どういうこと？　知ってるの？」


「ああ」


　詰つめ寄よるヒコに吐はきかけるように、ハンプニーは言った。





「そこなら俺が壊こわした」





　空気が死んだ。


「……おい」


　ヒコがよろよろと近寄る。


「おい、おい、おい、おい、おいおいおい、おいおいおいおいおいおい、おいいいい！　ダメじゃないかよ。そんな事しちゃあぁぁぁぁぁぁ!!」


「あははは！　あはははははははは！　あははははははははははははは!!」


「わらぅな──────────!!」


　ぽっかりと開いた眼がん孔こうに銃じゆう口こうを突っ込こまれてぐりぐりといじられる。しかしハンプニーの嗤いは止まらない。


「ははははは！　まだ理解できる脳が残ってたか！　そりゃ結構。存分に絶望しろ！」


「うるせぇ！」


　殴なぐる、蹴ける、叩たたく、刺す、搔かく、折る、切る、潰つぶす、焼く、流す、抉えぐる、嗾けしかける。


　それでもハンプニーは嗤い続けた。


「ああ！　もういい！　全部もういい！」


　狂きよう乱らんした行動とは裏腹にヒコは訓練された動きで銃じゆうを操る。銃口がぴたりと残った右目に向けられる。


「殺してやる！　何度だって殺してやる！」


「殺やれよ。ただし最後に勝つのは俺だ。それまでせいぜい咆ほえていろ」


　互たがいに勝者の笑みと嗤いを浮かべて、黒眼と赤眼は見つめ合い。憎にくみ合った。


　殺し合いが始まろうとしていた。その場にあるのはただ虐ぎやく殺さつの構図だったが。それはたしかに殺し合いだった。


　そしていま、最初の刃が持ち上げられて……、


　扉とびらが開いた。


「初めまして、皆みなさん。ずいぶんと追いかけましたよ」


　完かん璧ぺきな声が響ひびく。


「傷ス持カちーの墓守です。あなた方を埋うめに来ました」


　墓守！　その言葉に死者たちは一いつ斉せいに銃を構える。


「ちょっと、傷ス持カちーさん！　どうして速効で飛び込んでいるんですか!?」


　その両者をさらに止める声がする。


「もうちょっと様子を見ようって、ユリーさんも言ってたじゃないですか！」


「私たち墓守は速度を尊びます。人の都合は生者も死者も関係ありません」


　声の主は扉の端はしからひょこりと体を覗のぞかせて傷ス持カちーのシャツを引っ張っている。


「いいから止まって下さい！」


「分かりました」


　傷ス持カちーがぴたりと止まった。


「え？　あ、あれ？　止まってくれるんですか？」


「あなたは私よりも上位の個体ですから従うのは当然です」


「は、はあ。そうなんですか……よく分からないけどじゃあそのまま……」


「アイ！」


　ハンプニーが叫さけんだ。さっきまであった絶対的な余裕は一瞬で消え去っていた。


「ひっ！　お、お父様、なんて姿に……！」


「んなこたどうでもいい！　どうしてお前が！」


「お、怒おこんないで下さいよ。これでも急いできたんですから……」


「時間の問題じゃねぇ！　なんでお前がここに来たんだよ!?」


　それはこの場の全員の心中を代弁する言葉だった。ハンプニーは驚きよう愕がくし、死者の群はリーダーに目配せをする。ヒコが「面白そうだ」と笑いながら部下を押さえる。


　その中心で、アイは堂々と答えた。


「もちろん！　お助けするためです！」


「馬鹿か！」


「馬鹿とは何ですか！　人がせっかく助けにきたのに！」


「それはこっちの台詞せりふだ！　化け物には化け物の勝算があるんだよ！　俺より弱い奴が俺を助けるなんて思い上がるな！」


「なんですかその理り屈くつは！　誰だれにも助けられたくないですか!?　そうやって自分は化け物だ化け物だっていい続けて、本当に化け物にでもなるつもりですか!?」


「うるせぇ！　他人が口出すな！」


「他人だったらとっくに見捨ててますよ！」


「だったら消えろよ！　関係ねぇだろ！」


　ぶちっと、アイはキレた。もうどうでもいいからいってやろうと思った。


「……関係あります！」


「あ？」


「関係あるって、そう言ってるんです！」


　緑の瞳ひとみが晒さらされる。銀のショベルが光る。


「私はアイ。人食い玩具ハンプニーハンバートと原初アルフアの墓守、その娘むすめです」


「……それがどうした」


「お母様は……綺き麗れいで、子どもっぽくて、大飯ぐらいで……ぎゃははと笑って」


「……それが、どうした」


　すべて自分が語った事だ。しかしアイはその先を紡つむぐ。


「口笛が下手で……料理が下手で、大飯ぐらいで、手先は器用なのに靴くつ紐ひもを結ぶのだけは苦手で、掃そう除じが上手で、言こと葉ば遣づかいがおかしくて、くしゃみがおっきくて、煙草たばこと香こう水すいが嫌きらいで、甘いものが大好きで……大飯ぐらいで……あと大飯ぐらいで……」


　どくん、と。


　心が、揺ゆれた。過去の情景が揺り起おこされて目の前の顔と重なっていく。


「そしてあなたを……愛していました」


　大人のように達観し子どもの様に無知で、死者を撃うつと怒いかり。人のために涙なみだを流し。天国を作る夢を見て。……自分を愛した。


　面おも影かげがそこに、あった。


「お前が俺の……娘？」




[image: ]


　──茶ちや髪ぱつ黒目でハッキリした顔立ち、背は俺と同じくらいで胸は小さい。


　そう言ったときの、記き憶おくにある茶髪を金に、黒目を緑に塗ぬり直す。するとそこにある顔は驚おどろくほど似ていた。彼女が墓守だったなら、顔を隠す理由も分かった。


　微笑ほほえみの残ざん滓しを見た気がした。


「ですから……そう、言ってるじゃないですか……」


　アイはしかめっ面で、少しばつが悪そうに言う。


「ねえねえねえ、盛り上がっているところちょっとごめんね」


　そこに、ヒコが割り込む。アイはハンプニーと入いれ替かわるように真っ向から視線を受け止めた。


「……あなたが首しゆ謀ぼう者しやですか」


　アイが燃える瞳でヒコと──瀕ひん死しのハンプニーを見る。


「なんてひどい事を……」


「んー、その程度で怒ってるの？　別に死んだって平気なんだからいいじゃん別に。それよりも初めまして、お嬢じようさん。俺はヒコ」


「……アイです」


「アイちゃんね。それで俺ら今の会話を聞いてたわけなんだけど──」


　ヒコは天てん真しん爛らん漫まんに笑った。


「なに君？　墓守と人間のハーフで？　ハンプニーの娘？　てことはこの十五年間に生まれたって事!?　なにそれ!?　超ハイスペック！　すっげぇ！」


「ど、どうも……」


　褒ほめ称たたえられ当たり前のように手を差し出されて、アイはつい握あく手しゆまでしてしまった。


「ってことはさ」


　握手をした、その手でヒコは拳けん銃じゆうを向ける。


「アイちゃんを拷ごう問もんしたら、ハンプニー喜ぶかなぁ？」


　ぴたりと、額に向けられた銃口を見てアイはため息を吐いた。自分、こんなのばっかだ。


「てめぇやめろ！　傷ス持カちーもなんとかしやがれ！」


「あなたに命令権はありません」


「だまってナサイ！　ハンプニー」


「おい餓が鬼き！　妙みような真ま似ねすっと大好きなお父様が痛い目みるぜ！」


「おいおい、お前らもうちょっと紳しん士し的に……」


　とたんに小屋の中はにぎやかになる。誰も彼もが好き勝手にぎゃーぎゃーと叫ぶ。


　その中心で、アイは全てを見ていた。流れ来む情報を認識していた。ハンプニーの怪け我がも、賊ぞくの体に残る痕こん跡せきも、火器の匂においも、腐くさった水の匂いも、


　古くなった人の匂いも、それを誤魔化す香水の匂いも。





「あなたたちは汚きたない」





　アイはぴしゃりと言った。


　小屋は一いつ瞬しゆん静まりかえり。やがてゆっくりと嗤わらいに満ちた。みな「なにを当たり前の事を」という顔で嗤っている。ヒコだけが少し傷ついた顔をしていた。


「そりゃまあ、腐ってルからネ」


「しかたねぇだろ、こちとら死んでんだから！　なんだぁ嬢ちゃん、びびっちまったか！」


　嘲ちよう笑しようの中で、アイは瞳を閉じて、全てを確信した。


　ハンプニーの正義の意味も、みんなの為なした悪も、村の誕生の秘密も、墓守としてのアイの存在理由もすべて理解した。


　ハンプニーが自分だけあっさりと生かした意味。ヨーキが夜ごと謝った理由。村を天国にしたいと言った母の願い。自分を歪ゆがんだ墓守に育て上げた村の意図。


　自分の村は、


「……死者の谷ネクロポリス……」


　死者が幸せに過ごす場所、天国。


　自分が綺麗だと感じたヨーキやハンプニーや傷ス持カちーやユリー、これらの人間が普通なのだ。特別に綺麗な存在というわけではなかったのだ。


　自分が見慣れた村人たちの、欠損した四し肢しや白はく濁だくした瞳、開いたまま閉じない傷やただれた皮ひ膚ふは普通ではなかったのだ。自分が好きだった古くなった人の匂いは死し臭しゆうだったのだ。


　最初はたしかに全てがうまくいっていたはずだ。母が生きていた頃ころのあそこは正しく天国だったのだ。


　しかし壊れた墓守ハハが死に、村は狂きよう気きに走った。


　天国を手放したくない人たちは母親が死んだばかりの子どもを騙だまし。都合の良いように教育してその手にショベルを握にぎらせた。そうする事で他の墓守を回かい避ひして村はずるずると生き続け。ヨーキを謝らせ。墓守を過か剰じようにかわいがった。


　破は綻たんは時間の問題で、


　そうして最後は人食い玩具ハンプニーハンバートに蹴け散ちらされた。死者は死ぬべきという正義が村を終わらせた。


　そして自分は今、ひとり、ここにいる。


「知っちまったか……」


　ハンプニーが小さく、声を上げる。


「俺が言うのも何だが……あんまり恨うらむな」


「当たり前です。……みんなみんな、しょうがなかったんです」


　アイはぐしっと涙を拭ふいた。


　もっと他の道は無かったのかと思ってしまう。自分にすべてを打ち明けて、その上で母のように進む道があったのではと思ってしまう。


　でも人は臆おく病びようだから。どうしてもそれを選べなかった。


　どうしても、


　自分がどうしても、全てを話せと言えなかったように、


　彼らはどうしても、全てを話せなかった。


　それが悲しく、つらくて、アイは泣いた。


　でも、それでも、


　涙を拭ぬぐう。自分には進むべき道がある。


「……さて、皆みなさん。私は墓守ですが同時に人です。杓しやく子し定じよう規ぎにあなたたちを埋まい葬そうしようとは思いません。お父様を帰して、もう非道をしないと誓ちかうのなら。見み逃のがしてあげま……」


　パン、と軽い破は裂れつ音が響ひびき。アイの耳を炙あぶった。外したのではない。ぎりぎり当たるラインをぎりぎりで避よけたのだ。


「アイちゃん。きみ、自分が何かを要求できる立場だとでも思ってるの？」


「……私の言う事は聞いてくれませんか、そうですか」


　アイはぎゅっとショベルを握った。


「だめですね私は。正直あなたに断られて少し嬉うれしいです。お父様にあんなにひどい事をしたあなたたちを許せそうにありません……いえ、こんな誤魔化しは止めましょう。私はたとえ、あなたたちが改心すると言っても信じなかったと思います……」


「そうなの？　ごめんね？　じゃあ、どうする？」


　銃じゆう口こうは相変わらず必殺の位置にう蹲ずくまっている。


「止めろアイ！　挑ちよう発はつするな。手前こらヒコ！　この変態野や郎ろう！　俺と勝負しやがれ！」


　ハンプニーがただひとつ自由になる口で何とか注意を逸そらそうとするが誰だれも釣つられる者はいない。


　必死の抗こう弁べんを前に、しかしヒコや──アイすらそれを聞いていない。嘲笑と憤ふん怒ぬが顔をつきあわせて背後の橋を次々と落としていく。


「せめてあなたたちに、安らかな眠ねむりを」


「寝ね言ごとは死んでから言いなよ」


「それではみなさんさようなら」


「俺の一部にしてやる」


　逃にげろ！　とハンプニーが叫さけぶ間もなく銃じゆう声せいが響く。それは全員が動き出すちょうど一瞬前の間かん隙げきだった。


「なっ！」


　ヒコの手から拳銃が撃ち飛ばされていく。銃声は小屋の外から響いた。


「ユリーか!?　アイ、今のうちに逃げろ！」


　アイは冷静だった。焦あせるハンプニーというものを珍めずらしがる余よ裕ゆうすらあった。逃げろという言葉を受け止めて考える。今なら突とつ然ぜんのスナイパーの出現に皆みんな、驚き戸と惑まどっている。


　自分一人なら十分に逃げられる。アイはそう認めた。しかし、


「たー!!」


　ごち～ん！


「なにやってんだ手前は！」


　しかし、アイに逃げる気はまったくなかった。それどころか気合い発声、銃を拾おうとしていたヒコをショベルで昏こん倒とうさせる。


「はやく逃げろ馬ば鹿か！　弱いんだから！」


「そうはいきません。お父様を助けるまでは！」


　死者たちの隙すきはすぐにかき消えた。残った六人はリーダー不在をものともせずに立ち直る。小男と女が銃の死角から接近し、残った者が同士討ちにならない射角を保持する。


　それに対してアイは口を開くのみ。


「傷ス持カちーさん」


「はい」


「バックアップをお願いします」


　馬鹿！　とハンプニーが言う間に二人は接近。女は打だ撃げき、小男が襟えりを摑つかみに掛かかる。いずれも生いけ捕どりを狙ねらっているがその途と中ちゆうで骨の一本や二本はへし折るつもりだ。


　蟷かま螂きりの手刀とタコの触しよく手しゆが機き微びを読み。一いち撃げき必中をたたき込もうと手を伸のばす。


　それをアイは──


「てい」


　ショベルで単純になぎ払はらった。


　木っ葉のように二人の死者が吹ふっ飛とんでいく。





『は？』





　小屋の全員が、同じ言葉を発する。


「アイ、お前……」


　ハンプニーが皆を代表するように言った。


「強いじゃん」


　小さな体たい軀くには、たしかに墓守の血が流れていた。


「あなたが強すぎるんですよ！」


　アイは少し怒おこって、そう返した。
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　戦せん闘とうは相変わらず続いている。残った四人が小屋の荷物置き場に隠かくれて銃じゆう弾だんをばらまき。墓守二人を釘くぎ付づけにしている。


　しかしまあ、そんな消しよう耗もう戦、終わったも同然だ。


　ハンプニーは右目でその様子を見ながら。気だるげに思想に耽ふけっていた。


　……恋こい人びとを捜して、まさか娘むすめに会う羽目になるとはな……。


　その娘は今、入り口の陰かげに隠れて二人がかりで石やら枝やらを投げ込んでいる。惚ほれ惚ぼれするような速球が唸うなりながら目の前を横切っていく。


　ふわぁと欠伸あくびが出た。気持ちが妙に弛し緩かんしている。血を失いすぎたせいだ。そろそろ死ぬな、と慣れた思考が告げている。


　久しぶりに死にたくない気分だった。アイが必死で救おうとした命が散るのは冒ぼう瀆とく的だなと思う。そうすると、もうちょっとだけ生きる気力がわいて、目を開いた。


　入り口の向こうでせわしなく動くアイが心配そうに自分を見ていた。


　……なんて顔してやがる。まるで死者を看取る遺族じゃねえか……。


　なんとなく手持ちぶさたで煙草たばこが吸いたくなった。しかし上着はもはやただのボロクズで、煙草どころかポケットすらない。両手は繫つながれているし「煙草を一本分けてくれ」と言える雰ふん囲い気きでもなかった。ハンプニーは空気の読める男だった。


　これは困ったと、途と方ほうにくれてその辺に視線をやるとなんたる僥ぎよう倖こう！　壁かべの隅すみに奇き跡せきのようによれよれの煙草が一本転がっていた。体を捻ひねって足を伸ばして、死し闘とうの横で蓑みの虫むしのダンスの如ごとき運動を続ける。流ながれ弾だまが何発か当たるが気にしない。


　そうしてなんとか口で拾って一息つき、はたと気付いた。


　火がない。


　途と端たんに全てがどうでも良くなってしまった。──この小屋爆ばく発はつ炎えん上じようしねーかなぁ。などと思うがそんな派手な終幕にはなりそうもなかった。


　そうこうするうちに……視界が暗くなり始める。血が本格的に足りなくなり。心臓が焦り出すがどうにもならない。


　……くそう、煙草が吸いてぇ……


　未練だった。


　戦闘は終局を迎むかえようとしていた。今まで安全だった敵てき陣じんに次々と弾だん丸がんが飛び込んでいく。ユリーが回り込んで射角を変えたのだ。さすがに戦闘が上手い。


　……それにしても俺に娘とはねぇ……ハナの奴やつ、いや本名はアルファか？　水くさい奴だな。勝手に消えたと思ったら死んでやがるし……


　思考に統合性が無くなって飛び始めた。本格的にやばい。


　気を入れようと火のついていない煙草を深く吸った。


　そういえばあいつは煙草を嫌いやがっていたなと思い出した。


　不意に涙なみだがこぼれた。悲しかったわけではない。ただ体がなにかの約束を守るように反応した。こんな姿をアイに見られるわけにはいかないのに。あいつまで泣く。


　……しかし実感が湧かねえなぁ。がらじゃねえよ。とても良い父親じゃねえな……


　それなのにアイは、こんな自分をずっと父親と呼んでいた。


　……おんぶか……


　以前、背負ってやった事を思い出した。


　……あんなんで喜ぶんなら。まあ、またやってやるのも……いいかな……


　柄がらじゃないと思いつつも、そんな想像をするのは意外なことに少し楽しかった。


　やがて、火が消えるように戦闘は終わった。アイが真っ先に駆かけ寄よってくる。


「お父様！」


　……あーあー泣くんじゃねえよ、うざったい。こんなもん何度も見ただろうが……


　それでもアイは泣きそうな顔でハンプニーを手当てしようとする。


　……むしろ殺してくれた方が助かるんだが……たく、しょうがねえなぁ……


「……泣くなよ……」


「お父様！」


　ハンプニーが声を掛ける。それだけでアイは笑顔になった。


「……たく、しょうがない奴だな。あんまし困らせんなよ……」


「でも、こんなに血が……」


「……ちょっと死んで──眠ればすぐに治る……おたおたすんな……」


「でも……」


「……頼たのむよ……少し、寝ねかせてくれ……」


　アイはなかなか納得せずにぽろぽろと涙をこぼして首を振ふった。


　……子どもってのはやっかいだな……


　そんな事を思いつつ、瞳ひとみを閉じる……。その時ハンプニーは一つだけ、死ぬ前に言っておかなければならない事を思い出した。


「アイ……」


「はい！　何ですか？」


「……俺の名前を言ってなかったな……これはお前の母親にも、いっていないことだ」


　最後の力で、息を吸う。


「……俺の名前はキヅナ……キヅナ・アスティン。だからお前は、アイ・アスティンだ」


「アイ、アスティン」


「……良い名前じゃないか」


　……まさしくあいつがつけそうな……


　そこまで考えて、唐とう突とつに限界がきた。明かりが落ちて視界が薄うすくなり。言葉が遠くなって意志がバラバラになる。


　……ちくしょう。まだ言う事がたくさんあるのに……


　伝えたい事があった。聞きたい事があった。してやりたいことがあった。しかしそれでも、どうしても眠くて、


　……ああ、本当に久しぶりの感覚だ……


　瞳は涙に濡ぬれる顔を最後まで映して、


　……最初に死んだ時みたいだ……


　悲しみの声をずっと耳に残し。


　……死にたくねえなぁ。


　思考はぷつりと絶たれて消えた。




　こうして、





　妻を亡くし、





　娘を泣かせ、





　友と墓守に看取られ、





　未練を残し、




　人食い玩具ハンプニーハンバートは死んだ。




　　　　IV




　翌々日の夕方、目を覚ましたハンプニーはアイの望む全ての願いを叶かなえてやった。いつまでも話を聞き、おんぶどころか肩かた車ぐるままでしてやり、その頭を撫なでた。


　アイは大はしゃぎでつぎつぎと注文をつけた、調子に乗りすぎて派手に怒られたりもしたがそれすら楽しかった。


　怒られる事すら、楽しかった。


　その様子を傷ス持カちーは微笑ほほえんで、ユリーは黙だまって見守った。


　一行はゆっくりと道を戻もどった。ハンプニーは話した。アイも話した。沈しずむ太陽を背に峰みねを渡わたり、満月の下を歩いた。


　ハンプニーの肩かたの上で、アイはずっと笑っていた。夢のような一夜だった。


　村には悲しいほど早く着いた。その足で墓場に向かった。


　月下の墓場は真昼よりも明るい気がした。


　別れの時は、本当にあっという間に来てしまった。


　ありとあらゆる我が儘ままを言ったアイは、しかし一番の望みだけは、けして口にしなかった。言葉にしても、困らせるだけだと心得ていた。


　ハンプニーはそれを無言で察し。すまないと謝った。


　なんのことですか？　とアイは笑った。アイは本当にずっと笑っていた。


　いよいよハンプニーが横たわる時も、笑っていた。


　ショベルで土を掬すくう時も笑えていたと思う。ハンプニーに最初の土を掛かけた時に笑えていたかは覚えていない。


「あ」
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　ハンプニーが目を瞑つぶったときにはもう、泣いていた。





「ぁ　ぁ　あ　ぁぁぁ──────…………」





　土を運び、ショベルで掬い、隙すき間まを無くして死者を埋うめる。


　その作業はすべて、涙とともに進められた。


　アイはわんわんと泣きながらショベルを振るった。顔をぐしゃぐしゃにしながら土を落とした。癇かん癪しやくをおこしながら地面を搔かいた。


　ハンプニーの一つだけ残った右眼は二度と開かず。傷だらけの皮ひ膚ふが土に埋もれていく。


　奇跡のようにハンプニーを生かし続けた奇跡は、奇跡のように消えていた。


　死後硬こう直ちよくの眠ねむりの果てに、死者ハンプニーハンバートは起き上がり。己を認識して苦くわらった。誰だれよりも人間を愛し。死者を憎にくんだ正義は当然のように己にも適用された。


　それでも、彼は娘のために、一晩だけ無様を晒さらした。


　それがキヅナ・アスティンにとってどれだけ例外的な事かを、アイは知っていた。だから一番の願いは言わなかった。


　ずっと一いつ緒しよにいて欲しいとは、言えなかった。


　それで良いと決めた。だから笑った。


　でも今は、今だけは泣かせて欲しかった。


「ぅぅぅぅぅ、うわあぁ──！　わあぁぁぁ、わぁ──ぅぅぅぅ～～～」


　傷ス持カちーもユリーも月も、ただ黙ってそれを見ていた。この世界から永遠になくなってしまったものを悼いたんでいた。


　そうして墓は出来上がった。一つだけ余っていた墓穴が、きれいにふさがれる。


　そこは母の隣となりにあった。


　アイは盛大に涙を拭ぬぐい、鼻をかみ、ショベルを担いでユリーに場所を譲ゆずった。


「……いいのか？」


「はい……どうぞ」


　もう泣くのも悲しむのも終わりだ。


　ユリーが墓前に立って、春のささやかな花を手た向むけた。そうしてよれよれの、一本の煙草たばこを取り出して火を点け。墓前に供える。


「人として生まれ、人として生き、人として死すもの。ここに眠る」


　傷ス持カちーが呟つぶやき。黙もく禱とうを捧ささげる。それに続くように、二人も静かになる。うすぼんやりとした紫むらさき色いろの空で星が瞬またたき、煙草の煙けむりがそこに向かって伸のびていった。


　こうして葬そう儀ぎは終わった。


「これから……どうするね？」


　長い沈ちん黙もくの末にユリーが聞いた。月の力が弱まって。辺りがぼんやりと明るくなる。


　東の空に太陽がゆっくりと姿を見せて光を放つ。アイは顔を拭ってショベルを掲かかげ、銀の刃はでもって昇のぼる朝日を強きよう烈れつにはじき返した。


「私は墓守です。……いえ」


　死者を救って天国を作った母。


　生者を助けて地じ獄ごくを遠ざけた父。


「私は墓守になります！」


　アイは自らの意志で、それらを新しく、受うけ継つぐ事にした。


「生者も死者も関係なく。人が善も悪もなせるように。私がそれを見守ります！」


　それは反逆の宣言だった。


「天国も地獄もなくなって、神様が居なくなっても！　私がこの世界を終わらせません！」


　ショベルを肩に担ぎ。地平に昇る太陽を見た。すべて見晴らし、凜りんと発した。


　天球を巡めぐる天道に、緑の瞳を晒した。


「神様がこの世界を捨てるのなら。私がそれを貰もらいます！」


　生と死の権利を取とり戻すと、少女は墓前で誓ちかった。聴ちよう衆しゆうは僅わずかに二人。


「手伝ってくれますか!?」


　アイは涙なみだに赤くなった頰ほおに笑みを浮うかべて二人を見た。


　ユリーは瞳を細めて聞いた。


「……君は分かっているのか？　それは不可能な夢だぞ。空を飛ぶとか月にいくとかそう言うレベルの話じゃない。君は別の宇宙に行きたいと言っているのに等しいんだぞ。それを分かっているのか？」


　アイは堂々と答えた。


「分かってません！」


「……おいちょっと待て……」


「今は分かってませんが……でも」


　緑の瞳が晒され続ける。


「分かっていきたいと……思います。そこに届いても！　届かなくても！」


「……そうか、なら俺から言う事はなにもない。君を手伝おう」


「本当ですか!?」


「ああ、他にやる事もないしな」


　ユリーが岩のような手を差し出す。アイは大喜びで手を握にぎる。


「傷ス持カちーさんはどうですか？」


「私は……」


　傷ス持カちーは大いに困こん惑わくした様子だった。


「私には……判断がつきません。あなたは……あなたはいったいなんなんですか？　あなたは私をひどく混乱させます。それは私たちの機能ではありません……」


「……じゃあ、ダメですか？」


「だめかどうかその判断も……私にはつかないのです」


　傷ス持カちーはゆるゆると首を振ふった。


「ですから……見ていようと思います。あなたの事を」


「私を？」


「はい、私はあなたや、あなたのお母様が抱いだいた夢というものを見てみたい。墓守である自分の機能を超こえてみたい。……こんな風に思うのは私も壊こわれているからでしょうか」


　傷ス持カちーは少し不安そうに右手で顔の傷をなぞった。


　しかしそれを、それこそを、アイは肯こう定ていした。


「それで良いと思います！　願わくば、あなたにも夢が見つかりますように！」


　今度はアイが右手を差し出す。傷ス持カちーはおずおずとその手を握った。


　ここに、人と墓守と子どもが集つどい。手を結んだ。


「さて、ひとまず人里に降りようか」


　人の男が船をこぎ出し、


「それですと、一度街道に出た方がよいですね」


　墓守の女が風を読み、


「沢たく山さんの人がいるところに行ってみたいです！　あと食べ物がおいしいところ！」


　最後の子どもが舵かじを切る。




　靴くつ紐ひも、





　結ぶ。





　荷物、





　背負う。





　帽ぼう子しを被かぶってショベルを掲げる。





　そうしてアイは歩き出す。


　大いなる野望のために。






　あとがき







　なにか、奇き跡せきのようなものが書きたかったんです。


　前向きに沈しずんでいく太陽みたいな。おとぎ話の無茶苦茶なハッピーエンドみたいな。転んだ先にあるアスファルトの硬かたさみたいな、そんな運命みたいなものが、書きたかったんです。それが、上う手まくできたかどうかは分かりませんが、それでも書いて、書き上げました。


　楽しんで貰もらえたら、いいな。





　初めまして、入いり江え君きみ人ひとといいます。


　そんなこんなで奇跡を書いたお話は第二十一回ファンタジア大賞、大賞を受賞し、こうして出版される運びとなりました。そっちの方がよっぽど奇跡みたいだと、ひとりツボにはいって笑ったのが、知らせを聞いた夜のことでした。まさか自分の人生が自分のお話よりも荒こう唐とう無む稽けいになるとは思わなかったです。はい。





　で、おめでとう、良かったね。で終わらないのが現実のおはなし。それからあれよあれよと月日が過ぎて、元原稿を直したり直さなかったり直したところをまた直したりして、半年もあった時間はどこか遠くへ消え去り、いまになりました。


　本書とぼくはその間──いえ、その前から、いろいろな方たちに助けてもらいました。


　担当のＫさんはもとより、絵師の茨し乃のさん。選考委員の先生方。両親。ご先祖様。友達。生きている人、死んでしまった人。──そしていま、この文章を読んでいるあなた。


　その人たちに、この場をお借りして、心からのお礼を申し上げたいと思います。


　ありがとうございます。


　もうなんというか感謝の感情が強すぎて「これが……愛？」って感じです。


　I Love You.


　さて、告白も終わったところで次は告知です。本書と同日発売のドラマガ（２０１０年３月号）で短編を書かせていただきました。二年前のアイの、また、別のお話です。それと、二巻を書かせていただけるそうです。でもまあ実際にどうなるのかは分からないので（一巻がすんごい売れなかったとか）お気に召した方は応援いただけたら幸いです。


　それではたぶん、二巻でお会いしましょう。




入江君人





神かみさまのいない日にち曜よう日び





入いり江え君きみ人ひと
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