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　　　　１




　かつては、ファーブルの再来、と騒さわがれたこともあったのだ。

　小三の頃ころ、セミの一生を追った観かん察さつ日記が県の展てん覧らん会かいで県長賞しようを取った。そのあたりが人気のピークだったように思う。俺おれは昆虫博士と呼ばれ、もてはやされ、注目の的まとだった。

　その輝かがやかしい称号を得られたのは、おそらく家庭環かん境きようのおかげだ。

　そう──田た村むら家けに三兄弟あり。

　町内に名だたる秀才の長男。スポーツ万能の三男。そして、凡人の次男。ちなみに次男が俺だ。

　賢かしこい兄は両親の自慢だった。そして弟はとにかく明るく、アイドル的存在だった。注目度の高い息子が二人もいたのだ。よって我わが家は常に大騒ぎだった。

　そしてその大騒ぎの中、凡人の俺は、常に一歩引いたポジションにいた。どのアルバムを紐ひも解といても、幼い俺は腕を組み、片手の指を顎あごにもっていくポーズで決めていた。見ていたのだ。兄と弟、それから二人に振り回される両親を。

　今にして思えば、田村家に育って得たものは観察力だった。……と思う。

　それがファーブル再来につながった。……と思う。

　しかし、時の流れはいつだって残ざん酷こくだ。

　学年が上がると、周囲の友人達は次々に昆虫を卒業していった。カナブン交換はゲットしたモンスター交換へ、バッタが捕れる草むら情報は分厚い漫画誌の早売り書店情報へ、昆虫図ず鑑かんは『人体の不ふ思し議ぎ図鑑・男子と女子のからだのしくみ』へ……。

　あっさりと俺は唯ゆい一いつの勲くん章しようを失った。

　そして、その直後あたりからだったろうか。慰なぐさめのつもりなのかなんなのか、親しん戚せきのじいさんばあさんにこんなふうに言われることが増えていた。

「雪ゆき貞さだは、将来きっといい男になる」

　近所のおばちゃんも、

「あんたは将来、なんかでかいことやらかしそうだ」

　それから担任も。

「田村、俺はおまえがイイ味してる奴やつだって知っているからな」

　……総合するに、『今はぱっとしないけど』、と。

　ふん、そんなこと、わざわざ言われなくたってわかっているとも。なにせ昆虫の次の趣しゆ味みは、古典の世界の風俗史だ。

　ちなみに、今最高にはまっているのは鎌かま倉くら時代の風俗。渋しぶ色いろに染め上げた直ひた垂たれに、折おり烏え帽ぼ子し。そしてなんといっても鎧よろい。兜かぶと。白しろ糸いと縅おどしに赤糸縅……この美しさときたら、華か麗れいにして勇壮、まったくもって筆舌に尽くしがたい。日本男児の美しさ、ここに極まれり。

　ああ、いい。……いい！

　いざ鎌かま倉くら！

　──というところで、悲ひ劇げきは起きた。

　それは、昨夜のこと。

　古典資料集を眺めているうちに、いざ鎌倉、と感極まった。気がつけば、兄の竹刀しないを拝借し、深夜の自室の鏡かがみの前で武士ポージングを決めてみている俺おれがいた。

　竹刀をスラリと抜きながら、

「我われこそは田た村むら雪ゆき貞さだなり。いざ、仕つかまつる！」

　小声で呟つぶやいてみたりもした。

　その瞬しゆん間かんにドアが開き、竹刀の持ち主である兄が現れ、

「おーいこっちに俺の辞書……なにやってんだおまえは」







　きゃー。

　と、いっそ叫びたかったのだ。昨夜の俺は。

　思い出すたび顔から火が出そうで、乙女おとめのように両手で頰ほおを覆おおう。見られたのがアレでまだマシだった、と己おのれを慰なぐさめるしかない。もっと恥はずかしいことだってしているのだから……ああ、しかし。

「……ねえ田村。俺の質問、聞いてた？」

　肩を揺すられ、深遠なる思索の世界から現実へと引き戻される。見上げれば、見み慣なれた地味顔がそこにあった。昆虫博士時代からの親友・高たか浦うらだ。

「よう、高浦」

「……はあ。聞いてなかったんだな」

　高浦は大げさなため息をつき、俺の鼻先に指を突きつけた。

「もう一回言うから、今度はちゃんと聞いてろよな。えー、さて。──今は一体『どんな時』でしょう？」

　なんだそりゃ。

　クエスチョンマークを小首を傾かしげて表現する高浦は不ぶ気き味みだし、質問の意図はまったく不明だ。しかしボケじいちゃんと思われるのも嫌いやなので、

「今は昼休み後半戦だ」

　とりあえず、答えてやる。

「そーじゃなくて！　もっとこう、カレンダー的に言うと？」

「カレンダー的？　なら七月だな」

　ちなみに、期末試し験けんは二週間後。それが終われば、夏休み。受験用語で天てん王のう山ざんだ。

「ちっがーう！　やっぱりおまえはばかたれだっ！　わかってない、正解は『中学生活最後の夏』だ！」

「……ふーん……」

　半ば呆あきれつつ、いつもの癖くせでエンピツの尻しりをかじり、窓の外に目をやった。

　カレンダー的に、中学生活最後の夏？　そんなことが書いてあるセンチメンタルカレンダーはありません。

　眺めた窓の向こうには、昼下がりの夏空が広がっていた。眩まばゆくも鮮あざやかなライトブルーが清すが々すがしい。セミの声が遠く近く……おお、風流かな。アブラゼミとクマゼミのハーモニー。

　彼らが奏かなでる夏の協奏曲に耳を傾けつつ、指先でエンピツを回した。机上には、今日きようが提出期限の進路調ちよう査さ票ひようが書きかけのままになっている。書いている途中で昨夜の事件が脳内プレイバック、羞しゆう恥ちのあまり筆が止まってしまっていたのだ。

　志望校の欄らんはもう埋まっているから、あとは学年、クラス、出席番号を書き、署名。

　田た（とめ！）村むら（てん！）雪ゆき（とめ！）貞さだ（ずばっ！）。

　……我われながら、なんて立派な名前なのだろう。誰だれも言ってくれないから自分一人で思っているが、ちょっぴり武士っぽくもある。

　書き上げた調査票は高たか浦うらへ。なにを隠そうこの男、クラス委員長の座に執しゆう着ちやくし（り、り、立候補しやがった）、提出物の回収という地味な作業を嬉き々きとして行なうド変態なのだ。

「ハイ田村提出、チェック、と。まだ何人か出してないのがいるな……いやいやいや、そんなことよりさっきの話の続き！　中学生活最後の夏について！」

　ド変態男は目を輝かがやかせ、ズイ、と身を乗りだしてくる。しかし続きと言われても。

「……別に。としか俺おれには語るべき言葉がないのだが。こんな俺でよければ、まあ、続きとやらを語りたまえよ」

　俺はそんなことより鼻をほじりたかった。よしほじろう。

「ああもう、わかってない！　別に、じゃなくて、そろそろ気付け！　そうやってボエーっとしてる間に、おまえは完全に出遅れてしまっているんだぞ！」

　高浦にその手をグッ、と摑つかまれる。熱あつい手だ。しばし見つめあう俺とおまえ……きらきらきら……ん？

「俺が……出遅れ？」

「出遅れまくりだ！　これを見ろ！」

　高浦は胸ポケットから八つ折の紙片を引っ張りだす。広げてみれば、それはクラス全員の氏名と連絡先が記されたＡ４判の連絡網だった。俺は引いた。

「……おまえ、こんなもん持ち歩いているのか？　マニアックな……」

「もっとよく見てごらんなさい。ポイントはこの線せんだ」

　高たか浦うらの指がたどるのは、こいつ自身が書き加えたのだろう、整せい然ぜんと並ぶ名前の間をつないでいるエンピツ書きの何本もの線せん。

「まずこれだ、ここ、鈴すず木きちかと、ここ、野の村むら。聞いて驚おどろけ、奴やつら先月から付き合っている」

「な、なにィ!?」

　唐突な情報に思わず前のめり、背筋を伸ばす。なんてことだ、あの『おふくろさん』こと鈴木ちかと、『３Ｂの子猫坊や』野村が？　ドキドキしたり、キラキラしたり、ネバネバしたりしているというのか？

「や、やだぁ～！」

「いやだろ～？」

　クネクネと動どう揺ようする俺おれを尻しり目めに、高浦のシャーペンはグリグリと陰湿な音を立て、紙上の鈴木と野村の名を結ぶ線をさらにくっきりとたどり直す。

「驚くのはまだ早い。林はやしと小こ林ばやし。天あま野のと石いし岡おかというびっくりカップルも出現だ。このあたりは今月に入ってすぐツガイになったらしい。それからこことここ……ここと、ここ……ここは、隣となりのクラスの横よこ山やまさんと……それから……ここはもう別れたらしい。これも別れて、今はこっちとこっち、……と」

　なんたることだ。

　連絡網──いや、『情愛地図』とでも呼ぶべきものの線上をたどるシャーペンの動きを目で追いながら、俺はめまいを起こしかけていた。引かれた線は二者の名をつなぎ、また途と切ぎれ、時に蛇行し、時に幾いく股またに、時に一方通行で、あらゆる方向に伸びている。

　ある特定の、数人の名を避けるようにして。

「い、いつの間にこんなことに……」

　思わず震ふるえる指を伸ばし、ポツン、と白く取り残された、俺（と高浦）の名前に触れた。とってもとっても悲しいことだが、俺（と高浦）の名前は他ほかの数人の名前とともに絡まりあう黒くろ線せんから完全に取り残されて、悲しいぐらいに目立ってしまっているのだ。なるほど、と思わざるをえない。確たしかに俺（と高浦）は出遅れている。ボエーっと鼻をほじっている間に、同級生達は複雑な線で臆おく面めんもなく結ばれあっていた。

「『やっぱり最後の夏休みダモン！　思い出作らなくちゃソンだよだよ？』──と、女子が言っているのを聞いた。そして、こいつらの多くががっぷり組みあったのが先月末、ないし今月のこと。……つまり今、俺たちの周囲には、告白ブームが訪れているのだ」

　告白！

「……ブームぅ？」

「変な顔すんな。感じないか？　この、今なら許される、今だけ許される、という微妙な雰囲気を。振られて恥はじをかいても卒業でお別れだし、うまくいけば最高の夏が待っている。さらに、その関係が続くかどうかはさておき──これも女子が言っていたが、恋愛経けい験けんがあるのとないのとでは、入れるグループが違うのだ、と」

「……グループって、なんだよ」

「俺おれにはその女子が言っていることがわかるぞ。この連絡網を見ろよ。人間って二に種しゆ類るいに分かれてると思わないか？」

　情愛地図に目を落とした。そしてすぐに、奴やつの言っていることの意味が理解できた。まず一種類が、黒くろ線せんごちゃごちゃの渦の中に埋もれた名前。そしてもう一種類が、俺や高たか浦うらのように、一切の混乱に巻き込まれずにきれいなままの名前。

　これは、つまり……

「恋愛に縁えんのある側と、縁のない側……」

「そう。言い換えるなら、モテと非モテだ。そして俺たち、顔も地味・キャラも地味・すべて地味なジミメンは……」

「あからさまに非モテ……っ」

　ざわ……ざわ……

「なあ、『こっち側』のグループはやばいだろ？　いやだろ？　俺たちこのまま突き進めば、二十歳で童貞、三み十そ路じで未婚、四十丸ハゲ、五十で、んーと──」

　息を飲んだ。どうなるんだ。五十で一体、どんな悲ひ劇げきが!?

「まあいいや、とにかくそんなん俺はいやだ！　だからこのブームに乗って、彼女を作りたい！　そして高校入学という大きな門かど出での前に、『あっち側』の仲間入りをしたい！　俺はそう思っているんだ！」

　──ガク、と力が抜けた。

「あのなぁ……」

「田た村むらはいやじゃないのかよ！」

「……そりゃまあ、やだけど」

　俺だって、いくらぱっとしなくても、曲がりなりにも正常な思春期男子なのだ。恋愛に縁がある側とない側があるなら、もちろんある側に行きたいし、陽ひのあたる人生を歩みたい。

　しかし、だ。

「……なあ高浦。俺達の世界はとても狭いよな。町内……いや、せいぜいがこの教室ぐらいが世界のすべてと言っていい。そうだよな」

「へ？　うん、まあそうだけど……なんだよいきなり」

　うむ、と高浦の返事に頷うなずいてみせ、俺はゆっくりと立ち上がる。そして、

「……彼女を作りたいといったな。ならば見てみろ！　俺たちの世界の彼女候補たちのご面々を！」

　真四角の見み慣なれた教室に、グルリと視線を放った。

『それゎマジできもぃし→ぉ友達としてゎ→病院に行くことぉ→ぉすすめスルし→ハラへらねぇ？』

　……ほら。

『昨日きのう静しず香か先せん輩ぱい（一つ上）ン家ちに行ったら、徒麗羅亜（とれーらー）くんが魅瑠苦（みるく）仏契（ぶっちぎり）で飲んでて』

　……な。

『俺おれってかなり精神壊こわれてて（笑）別の人格（紅くれない・聖せい龍りゆう・狂きよう夜や）出てくると激げきヤバなんで（笑）怒らせない方がいいッス（笑）その笑顔えがおが激こえ～よ♪ってよく言われるんだけどね（笑）』

　……これで、わかっただろう。

「どうだ高たか浦うら、これが──」

「はぁ!?　なんか田た村むら、ウチらのことジロジロ見てねえ!?」

「マジで!?　見てんじゃねえよ金とんぞ!?」

　──これが、女子の現実だ。

　その言葉さえも言い切れず、声を失ってがっくりと机に倒れ伏した。なんなんだ。ここは動物園か。一体こいつらのどこに魅み力りよくを感じ、どう恋に落ち、どう告白しろというんだ。どこに『付き合いたい』相手がいると。誰だれか答えてくれ──

「た、田村、しっかりしろ！　傷は浅い！」

「……俺はもうだめだ……『あっち側』へは、おまえ一人で……行ってくれ……俺はいい……『こっち側』のままで……」

「田ー村ぁー！　逝いくなぁー！」

「……さら、ば……」

　ああ、短い一生だった。ゆっくりと一ひと重えの目ま蓋ぶたを閉ざしていき、闇やみが次第に俺の空虚な心を蝕むしばみ始め──

「ぶふっ!?」

　恐慌。

　突如、いずこかから飛来した正体不明物体が顔面を覆おおい尽くしたのだ。驚おどろきのあまりそいつを引ひっ摑つかみ、

「なんだこりゃっ！」

　立ち上がっていた。

「ふぁっ」

　おかしな声を出していた。

　時が、止まった気さえした。

　体温さえ感じられそうな距きよ離りだった。

　鼻先よりおよそ十センチ先だった。




　そこに、そいつはいたのだ。
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　そして。

「……ごめん」

　ほぼ同じ高さの目め線せん。

　目を疑うほど小さく薄うすい唇から、感情を感じさせない細い声が零こぼれたのを聞いた。

　ごめん。と。

「……それ。いい？」

　それ。いい？　と。

「あの……それ。……私のなんだけど。風が吹いて、飛んだの」

　あの。それ。私のなんだけど。風が……ん？

「あ!?　い、いかん！」

　はっ、と気付いた時には、すでに遅し。顔面を覆おおい尽くした正体不明物体──目を開けば一いつ瞬しゆんでそれとわかる進路調ちよう査さ票ひようは、俺おれの手の中で握にぎり潰つぶされ、くしゃくしゃになってしまっていた。

「すまん──」

　彼女は──そう、彼女の名前は。

「す、まん……松まつ澤ざわ」

　……でいいんだよな。松澤……確たしか……結構変な名前で……そうだ。

　松澤、小こ巻まき。

　真っ白くて小さな顔に、異様なほどにキラキラ光る茶ちや色いろの目玉が二つ。それが俺おれをじっと見つめている。ガラス玉みたいに透き通る目玉だ。思わずジっと見てしまい、

「今、伸ばす」

　俺はすっかりわけがわからない。わけがわからないまま、くしゃくしゃにしてしまった進路調ちよう査さ票ひようを伸ばそうとそいつを広げ始め、

「……いい」

　奪われた。いや、元々は松澤のだ。取り戻された。

　そしてくしゃくしゃの紙かみ屑くずみたいなそれを、松澤はそのまま「はい」と高たか浦うらに渡し、窓際の席へと戻っていく。狭い机の間を縫ぬって歩くスカート越しの尻しりは、子供のように小さい。規定どおりのソックスに包まれた足首は、まるでカモシカだ。薄うすい肩、小さな背中、そして、おいおいあの胴体のどこに内ない臓ぞうがつまっているんだ。さてはおまえ、うんこしないな？

「……ちょっとちょっと。田た村むら？　いつ生き返ったんだ？」

　ボブカット、とか言うのだろうか。肩のあたりで切きり揃そろえられた髪は、さらっさらのぴっかぴか。それを揺らしながら席につき、つまらなそうな顔をして、松澤は窓の外に目をやる。

「田村ー。おーい、田村やーい」

　大声でしゃべったりなんかしない。雑な奴やつらとつるんだりもしない。松澤はただ一人、静かに空を見上げていた。風が髪を散らすのにも構わず、陶とう磁じ器きでできた人形のように。

　──なんだ。と、思っていた。

　なんだなんだなんだ。

　いたじゃないか。

　松澤小巻。

　三年生になって、初めて同じクラスになった奴。それまでは存在さえ知らなかった。中学入学と同時にこの町に越して来たとかで、過去の知れないミステリアスガールだ。確たしか、成せい績せきがべらぼうにいい──三年生になると模試の結果が張りだされるため、それでわかったことなのだが。

　そんな松澤が、いたじゃないか。

　今、初めて会話をした。

　あんな至近距きよ離りから、初めて奴を見た。

　なんなんだ。あのキラキラする瞳ひとみは。真っ白で、すべっすべの肌は。透けるみたいで、光るみたいで、目が離はなせなくなったじゃないか。

　気付けば俺は、

「悪かった」

　謝あやまっていた。

「おまえの存在に、今まで気付いていなかった」

「田た村むらー、帰ってきてくれー、目がすわってるぞー」

「知らなかったんだ。おまえがそれほどまでにできる奴やつだとは。……おい高たか浦うら、奴は、松まつ澤ざわは、かわいいぞ」

「……げ。マジで言ってる？」

　振り返り、今の今まで存在を忘れていた高浦の地味顔を見上げる。

「当たり前だ。こんな噓うそをついてどんな得がある。あいつはめちゃくちゃかわいいぞ。見ろ、他ほかの奴らとは一いつ線せんを画かくするあの静かなる佇たたずまいを」

　と指差した瞬しゆん間かん、

「ックション！」

　松澤は豪快にくしゃみをぶっ飛ばしていた。

「おぅパワフルだ。鼻を押えて……鼻水か？　さすが松澤、ハンカチはピンクだな」

「あ、あのさあ、田村。もしやと思うけど……」

「おまえのもしやを現実にしてやろう。俺おれは奴と『あっち側』に行く」

　ニヤリと笑い、迷うことなく宣言した。ヒエ、と高浦は奇声を発するが、知ったことではない。だって松澤はあんなにステキな奴だ。今まで気がつかなかったのが申もうし訳わけないほど──はっ!?

「いかん！　さっきの情愛地図を見せろ！」

　ある可能性に行き当たり、高浦の手から情愛地図を奪い取った。あんなにステキな松澤だ、よもや他の男の手に汚されてはいまいな!?

「……よし、セーフ！」

　松澤小こ巻まきの名にいやらしく伸ばされた黒線がないのに一安心。危ないところだった。さあ、あとは俺とおまえの名を結ばせていただこうか。この真っ黒く、ぶっとい線でな！

「田村、あのな……セーフ、じゃなくてさ」

「ああんうっさいな！　俺と松澤の邪じや魔まをするな！」

「……よく考えてみろ。松澤は確たしかにかわいい。それなのに、属するのは『非モテ』グループだ。不ふ思し議ぎじゃないか？」

「不思議な幸運だな」

「理由があるとは思わないのかよ。俺達が非モテなのは、地味なツラをしているからだ。じゃあ松澤は？　なぜだと思う？」

「運命」

「マジな話だってば。やめといたほうがいいよ、松澤は。あいつは攻略可能キャラじゃない。賑にぎやかしの不ふ思し議ぎちゃんだ。立ち絵はあってもイベントＣＧはない。表情替えパーツもない。そもそもルートなどない。松まつ澤ざわエンドはありえない」

「……テクニカルターム満載だな」

「いいから、ほら。これ見ろよ。ほんとはこういうことするの、ダメだけどさ……」

　身体からだで隠すようにして、高たか浦うらは手にしていたクシャクシャの紙片──松澤の進路調ちよう査さ票ひようを俺おれに見せようとする。さすがにそれはやばいだろう、とジミメンクラス委員長に抗こう議ぎしようとしたが。

「……ん？」

　ほんの一いつ瞬しゆんの、個人情報漏ろう洩えい。

　視界に入った文字の意味を理解するより早く、調査票は元どおりに丸め込まれた。な、わかったろ、と高浦が囁ささやいた。しかしそれは、一度見ただけではなかなか理解できるものではなかった。

　脳裏で反はん芻すうするのは、四角で囲われた第一志望校の記入コーナー。

　そこには『故郷の星に帰る高校』と──いや待て、『高校』はデフォルトで印字されていたはずだ。ということはつまり……つまり？

「『故郷の星に帰る』……？」

　高浦は声をひそめ、意味を理解しようと首を傾けている俺の肘ひじを軽くつつく。

「……言っとくけど、あいつはこれまでに提出した調査票に、毎回今のと同じことを書いてる。何度担任に怒られてもな。これって結構噂うわさになってて、知られてる話」

「……故郷の、星……」

「つまりそれが、敬遠されてる理由ってことだ。あいつはやめとけ。あいつは──」

　ストップ・ザ・高浦。俺はチチチ、とその言葉の先を制した。

「みなまで言うな。よーくわかった。なるほどな」

「……ま、他ほかにいくらでも普通の女子はいるって」

「松澤は、冗じよう談だんのわかるいい奴やつだ！」

　ズッ、と伝統的なやり方で高浦がコケてみせてくれたが、そんなお寒いモンに構っている暇はない。故郷の星に帰るとは、なんてロマンチックで女の子らしいんだ。それに高浦がやめろと言うほど、ライバルの少なさに安心できるってものだ。ナイスだ松澤！　すべてがオッケーだ！

「……はあ……」

　ため息をつき、高浦はがっくりと項うな垂だれる。しかし悪いがおまえがそうやっている隙すきに、俺は『あっち側』へ行かせてもらう。

　なにせ今は、『中学生活最後の夏』なんだ。




　　　　２




　目覚し時計が鳴り始めるのと同時に、一気にベッドから飛び降りた。

　早朝の蒼あおい光の中で、いつもより念入りに顔を洗い、いつもより念入りに歯を磨き、兄の整せい髪はつ料りようをちょっぴり前髪付近に馴な染じませ、鏡かがみを見つめる。

「松まつ澤ざわ、俺おれと付き合おう」

　ニコッ！　──笑顔えがおの練習もＯＫだ。

　制服に着替え、支度したくを整ととのえ、軽快に一階のリビングへと降りる。その途と端たん、毎日変わらぬ味み噌そ汁しるの匂においがフワっと鼻をくすぐった。

　足音が聞こえたのか、キッチンの母親が振り返り、

「おはよ……あらっ！」

　驚おどろきの表情を浮べる。

「お兄ちゃんかと思ったら、あんた今け朝さは早いじゃない」

「フフフ、今日きようから俺は毎日この時間に出る。覚悟しておけよ」

「ふーん、あらあらおなべが」

　……母親は、せっかくの俺の覚悟完了ポーズを見てもいない。まあ、こんなもんだ。一人でさっさと食卓につき、飯をよそい、頂いただきます、と箸はしを取る。

「ちょっとあんた、お兄ちゃんと孝たか之ゆき起こしてきてよ。お兄ちゃんは生徒会の早朝会かい議ぎなんだって。またテレビの討とう論ろん会かいに呼ばれちゃって」

「さすが歴代最さい優ゆう秀しゆう会長だな」

「孝之は、ほら、アレがあるじゃない。ブラジルの招待試合。また選抜されたから、しばらく野球の方の練習はお休みしますってコーチに挨あい拶さつしないといけないのよ」

「ブラジル……今年ことしはサッカーメインでいくのか」

「まったくなんか大変よねえ。あんたほら、起こしに行ってくれないなら早くごはん食べちゃって。ああ忙しい、お父さんもまだ寝てるの？」

「もう食い終わった。行ってくる」

「あら？　本当にこんな時間に行くの？　なんで？」

　なんで、か。いい質問だ、答えましょう。

「俺は今日から、毎日学校で早朝マラソンするのだ！　行ってきます！」

　変な子、と呟つぶやく母を尻しり目めに、玄関から門までの階段を一気にジャンプ、早朝の町に飛びだした。

　時刻はまだ七時。日差しはすでに眩まぶしさを増しているが、風はひんやりしていて、暑くないのはありがたい。

　いつもの通学路を、通常の三倍のスピードで弾むように突き進む。目指すはお馴な染じみの校門。なんだか腹の底が焦じり焦じりとして、のんびり歩いていられないのだ。早く着きたい、その一心でひたすら足を交互に振りだす。こんなに学校に行きたいのは、生まれて初めてかもしれない。

　理由はただひとつ。松まつ澤ざわがいるから。

「……へっへっへ」

「ブナッ!?」

　思わずニヤケてしまう。通りがかりのネコが薄うす気き味み悪わるそうに振り返るが、知ったことではない。

　──毎朝松澤は、一人でランニングしているらしい。

　そんな情報を俺おれに教えてくれたのは、なにを隠そう高たか浦うらだった。松澤はやめとけ、とそればかり言っていた高浦だったが、帰りのホームルームの頃ころには、

『……もしかしたら、おまえらお似合いかもしれないなあ。なんか想像してみたら、すっげえおもしろくなってきた』

　改心していた。そして、こんな素す晴ばらしき情報をクラスの女子から得て、教えてくれたのだ。なんでも松澤は、今年引退するまでは陸上部員だったらしい。俺ときたらそんなことも知らなかった。

　俺は誓った。『あっち側』の人間になっても、協力者高浦を永遠に愛すると。




　校門をくぐって昇降口まで爆ばく進しん、人ひと気けのない廊下をダッシュして、静まり返った無人の教室に飛びこむ。カバンを置き、更衣室まで行くのは面めん倒どうだ、その場でジャージに着替え、向かうはグラウンド。

　そして──

「松澤……」

　発見。本当にいた。ざわざわざわ、と全身が痒かゆくなるような妙な感覚に、できることなら転げまわって叫びたい。

　ジャージ姿の松澤は、重力を感じさせない軽やかさで、風のようにランニングしていた。

　遠目に見える横顔に朝日が射さしている。鼻び梁りようのカーブから光が洩もれて、まるで日につ蝕しよくのようだ。

　さっそく追いつこうと、ランニングコースへ入った。俺に気付いていない様よう子すの松澤に並ぶために、かなりの速度で走りだす。緊きん張ちよう？　そんなもんしないしない。

　昨夜のうちにシミュレーションは済んでいた。『よう、奇遇だな』──軽やかに背後からまず声をかける。驚おどろいたように振り返る松澤。『あら、田た村むらくん。どうしたの？』『ちょっと走りたくなってね』……そして転がりだす会話。自然と盛り上がる俺達。しかしあせらず、ガツガツせず、あくまでクールに『さ、そろそろ切り上げようか。始業に遅れるよ』と、先にクルリと背を向ける俺。俺の背後で、『もっとおしゃべりしたかったのにな……え？　あれ？　うそ、私ったら……こんな気持ち……はじめてダヨ……』キュン、となっている松まつ澤ざわ。

　完かん璧ぺきだ。

　だがひとつ、別のところで問題が生じていた。

　デッ、デッ、デッ、デッ、デッ。←俺おれ

　タッタッタッタッタッタッタ。←松澤

「あ、あれ……？」

　──松澤に、追いつけないのだ。ああ、ステキな松澤、おまえは足も速いんだな。

　……。

　どうしよう。

　一向に距きよ離りが縮ちぢまらない松澤の背中を見ながら、一計を案じた。別にＯ型のコースだからといって、Ｏ型に走らなくたっていいのではないだろうか。うん、そうだ。

　[image: しーた]！

　正々堂々ショートカットを敢かん行こう、予定とは少し違うが、俺は真横から松澤に接近を試みる。そして、

「よう！　松澤！」

「……うっ!?」

　声をかけた。その瞬しゆん間かん、ものすごい勢いで俺を見た松澤は、明らかに地面から十センチほどビクッと跳ね上がった。かわいい奴やつめ。

「奇遇だな！　おはよう！」

　爽さわやかに微笑ほほえみながら、松澤の隣となりにピチっと張り付く。

「お……おはよう」

　ジン、と幸せが腹の底にたまった。これが俺と松澤の初はつ挨あい拶さつだ。微妙に外周へ外周へと逸それていく松澤を追い、俺も外周へ外周へ。

「おまえ、いつもこんな時間から走っている、のか!?」

「え……？　……まあ」

「な、何周、ぐらい走るんだ!?」

「……時間切れまで」

「そ……そ、……それって、何時だ!?」

「……八時、ぐらい」

「……そ、」

　そうか。八時か。あと四十分も走り続けるのか。この速度で。そうか。偉いぞ。

　でもな。

　デッデッデッデッデ……ッデ……デ……。

　俺はどうやら、もうだめだ。

「……は、はぁ、はぁ、はぁ……」

　気がつけば、松まつ澤ざわの背中はまた遥はるか彼方かなたへ。

　俺おれはとうとう立ち止まり、ものすごい勢いで呼吸を継いだ。死ぬかもしれん。恥はずかしいほどはあはあぜえぜえと唸うなりながら、絶望的な体力の差を思い知らされる。

　ああ……目、目が、回る……。




「……ま、相手は陸上部員だ。おまえみたいな完全インドアタイプが追いつこうなんて百年早いんだよな」

　哀かなしいかな、俺はコソコソと教室に戻った途と端たん貧血を起こし、登校していた日直の手によって保健室送りになっていた。

　松澤の目を避けつつ再び教室に帰き還かんしたのは、一時間目が始まる直前。その俺の目の前に、高たか浦うらは、なにやら巨大な包みを差しだしてくる。

「俺はこうなることを予想していたぞ？　だから、ホレ。これしかないだろう」

「……なんだこれ」

「オヤジの書斎にあったやつ。ずっと使ってないし、貸してやるよ。ま、できるとこまでがんばれな。応援するよ。俺、本気でおまえと松澤のカップルっていうの見てみたくなってきてさー、なんか絶対笑えそうだろ？」







　高浦ー！

　愛してるー！

「フン！　フン！　フン！」

　おまえのためにー！

　俺と松澤は人類に微笑ほほえみを振りまく癒いやし系カップルになってみせるー！

「フン！　フン！　フン！」

「おーい雪ゆき貞さだ、俺の辞書……なにしてるんだ」

　よう兄貴！　今日きようも辞書か！　買え！

「見てわかるだろ！　フン！　フン！　フン！」

「……わからないから聞いてるんだが」

「こんなこともわからないで天下の旧帝大を受じゆ験けんするつもりとは、まったく恐れ入る特攻野郎だ！　これはな、ボディ○レードです！」

「や、そういうのが聞きたいわけじゃなくて……もしかして、筋トレ、か？」

「そう！」

　中腰になって股またを開き、スキー板のような長い棒をブンブンと揺すりながら、俺はニヤリ、と笑って見せた。

「これを、五分やると、腹筋百回分だそうだ！　フン！　フン！　フン！」

「……おまえ、受じゆ験けん生せいだろ？　勉強しろよ……」

「そんな暇はないんだ！　なぜなら今は、一生の恋愛人生を決める天てん王のう山ざん！　そんな気がする！」

「……それは、おまえ……受験の天王山から逃とう避ひしたいだけでは……？」

「知るか！　フン！　フン！　フン！」

「……まあ、いいけど……。晩飯はすき焼きだから、早く降りて来いよ。孝たか之ゆきはとっくにスタンバってるし、なくなるぞ」

「なに、すき焼き？　よし食おう」

　ボディブ○ードをポイと投げだし、俺おれは額ひたいの汗を拭ぬぐった。食後にまたがんばるとするか。

『よう松まつ澤ざわ！　また明日あしたな！』──初・帰りの挨あい拶さつをした瞬しゆん間かん、やっぱり『うっ』とうめいて十センチほど跳ねた松澤のために。







　さて。

　昨日きのうの失敗の原因は、松澤に追いつけなかったこと。ということは、

「……先に来て待っていればいいんだよな」

　時刻は六時半。

　俺はジャージに着替え、グラウンドの入口の石段に腰を下ろして松澤を待っていた。

　このひと時を有益に過ごすためならば、早起きなど少しも苦ではない。ランニングの時間は、ほとんど唯ゆい一いつの松澤の声が聞けるチャンスなのだ。

　教室で話しかけようとしても、トゥーシャイな松澤はスイっと魚のように逃げて行ってしまう。せいぜいが、不意打ちで挨拶をするぐらいが関の山だ。だから、この朝のランニングのひと時は、松澤に逃げ場がないという意味で、非常に貴重なのだ。なんだか俺は悪い男のようだが、話したいのだから仕方ない。

　ただ一つ心配なのは、俺が来ると思って、奴やつがランニングをやめてしまうこと。昨日きのうの態度を慮おもんぱかれば、あながちないことともいえない。それでも待つことしかできないから、待つのだが。

　顎あごを膝ひざに乗せ、早朝の空を眺めた。

　真夏の朝はすでに眩まぶしく、昼の暑さを予感させる。真まっ青さおな空には力強い入道雲。今日きようもきっと、一日いい天気になるのだろう。

「うっ……」

　前触れもなく、背後から苦しげな悲鳴が聞こえた。振り返り、練習済みの爽さわやかな笑顔えがおをニヤリと向ける。来やがったな。

「よう、遅いじゃないか松まつ澤ざわ。今日きようは来ないかと思ったぞ」

「……な、なんで……」

　今日の松澤（寝ね癖ぐせつき）は、ジャージの裾すそをクルリンと折り返して、細い足首をチラリズム。それがあまりにもかわいいのと、ちゃんと現れたのが嬉うれしいのとで、ニヤニヤ笑いが止まらない。

「忘れたのか？　俺おれは昨日きのう、また明日あしたな、と言ったはずだ。ちなみにおまえの返事は『うっ』だったがな」

「……う、う……」

「鵜うがどうした。それ、走るぞ！　どうしたグズ助、どんと来い！」

「ス、ス、」

「酢？」

「ストレッチ……しないと」

「おお……」

　なんて奴やつだ。俺は惜しみない拍手を送ってやる。

「さすが松澤……その慧けい眼がんには恐れ入る！」

「……ども」

　俺の動きを気にしながら、松澤はおずおずと屈伸を始めた。その動きを真ま似ねして、俺も酢トレッチ。

　小さくて丸い膝ひざだな、とか、手首が細すぎて壊こわれそうだ、とか、頰ほおが真っ白、とか、目玉でけー、とか、屈かがむとちょっと伸びかけたＴシャツの襟えりぐりの中が覗のぞけそうで気になって気になって気になって気に

「……じゃ」

　──松澤はさっさと走り始め、ランニングのコースに入ってしまう。おうおうおう、これでは待っていた意味がない。慌てて俺も走りだす。

「じゃ、とはなんの冗じよう談だんかな？　この照れ屋め」

「……」

　真横に今日もぴっちりと付いた。

　さっそく筋トレの効果が出たのだろうか、なんだか昨日よりも並走するのがラクだ。

「さあ今け朝さは、おまえが毎朝ランニングしている理由を聞こうか！」

　松澤は眉まゆをハの字にし、迷惑そうに頰を歪ゆがめる。しかし堪かん忍にんしてはやらない。奴が答えるまで、ん？　ん？　と横顔を窺うかがい、いやらしく待ち続ける。そして二周目にさしかかった頃ころ、

「……家にいても、仕方ないし……」

　ようやく松澤は答えをくれた。あやうく質問の内容を忘れるところだった。さあ、ここから追つい撃げき開始だ！

「ふんふん、それでそれで!?」

「……え」

「それでどうしたんだ!?　えぇ!?」

「……う」

「仕方ないし、それからなんだ!?　あァん!?」

　もっともっと奥深くまで聞いてやる！　立ち入ってやる！　答えるまでは許さねえぞ！　……一体なにがここまで俺おれを追い立てるのか、もはや自分でもわからない。だが止まらんのだ。松まつ澤ざわはもっとわからないだろう。やっと再び口を開いたのは、三周目に突入した頃ころ。

「……ストレス解消になるし……。走ってると、頭……からっぽになるから」

「ハハハ！」

　思わず快活な笑い声（スポーツマン仕様）を上げた。ビクッ、と松まつ澤ざわの肩が震ふるえるがそんなもんは知らん。

「お、俺なんか、ランニングのストレスを解消するために、勉強している！　き、きの、昨日きのうは、四時間も、勉強してしまった！」

　実話だった。

　○ディブレードをフンフンやっているうちに疲れ果て、フラフラと向かった先は勉強机だったのだ。その後の勉強が乗ったこと乗ったこと。俺という人間は、骨の髄ずいまでインドア派というか、運動嫌いにできているらしい。かと言って成せい績せきも全然よくはないのだが。

「ハハ、ハ……ハ……」

「……田た村むらくん」

「……な……なん……だ……？」

「……ウォームアップ終わったから、そろそろ私は走るけど。初心者にしては、ペース速すぎ。しゃべりながらだと、余計苦しいと思う」

「……え？」

　ウォームアップ？

　そろそろ？

　なあに、それ？

　俺は、さっきから、ずっと、全力で、走っていたけど？

　一いつ瞬しゆん意味がわからず、松澤化してしまったが──まとめると、つまり、俺を心配してくれているのか？　おまえは地上に舞まい降りた天使なのか？

「昨日きのう、保健室に行ったでしょ。……また倒れるよ」

　ばれてました。

　しかしな、松澤エンジェル。今、そんな基本的なことを教えてくれてもな、

「……も……う……お、そ……」

　今更、なんだぞ。

　みっともなく息を切らし、今日きようも俺おれはズルズルと遅れ始め、松まつ澤ざわの背中はグングン遠くなっていく。足が動かなくなっていく。情けない。やはり一日では筋トレの効果など出るわけもなかったか。……そもそも、腹筋とランニングの間にどんな関係が……？　いやいや、そんなことを考えている場合ではない。

「……一度立ち止まったら、余計きつくなるから。ペース、落とせばいいと思う」

　松澤が振り返り、声をかけてくれる。それでも、いやだ並んで走るんだ、と必死に俺は松澤を追おうとしていたが。

　半周の差がついたあたりで、諦あきらめた。

「ま、……いい、か……」

　深く息をし、速度を楽になる程度まで緩ゆるめる。なんとか呼吸を整ととのえるが、こんなのはランニングなんていうスピードではないし、松澤の背中はもっともっと遠くなっていく。

　しかし、まあいいか、と思えていたのだ。

　空は真まっ青さおだし。汗ばんだ肌に風が心地ここちいいし。誰だれもいないグラウンドには、俺と松澤の二人きりだし。

　──うん。まあ、これはこれでいい。

　こんなのも悪くない。

　松澤の足音を借りて、その倍のペースでリズムを取った。やがて、少しずつ一定のペースが摑つかめてきた。きついにはきついが、うん。

　いいんだ。これで。

　それにそのうち松澤は、一周遅れの俺に再び接近するだろう。




　　　　３




　また明日あしたな！　で別れ、遅かったな！　で会う。

　そんな日々を一週間続けた結果、俺は松澤の『うっ』に合わせて『マンボッ！』と叫べるようになっていた。

　ランニングの方は相変わらずだ。

　一いつ緒しよに走りだし、置いていかれる。やがて周回遅れで追い抜かれるから、そのタイミングに合わせ、『昨日きのうの給食まずかったな』『今け朝さネコにガンを飛ばされた』『血液型なに』『肘ひじに傷跡があるな』だとか話しかける。すると松澤は『うん』『え』『オー』『うん』などと追い抜きざまに返してくれる。そして八時になればグランドで別れ、松澤は女子更衣室へ消えていく。二人の距きよ離りは、確かく実じつに接近中。

　……か？

　正直、少々微妙なところという気がしてならない。一体なにがいけないのか──。

　ぼんやりと考えつつ、教室の窓から空を見上げた。今いま頃ごろ松まつ澤ざわはこの空の下、家路を急いでいるのだろう。

　下校時間もとっくに過ぎた、午後四時半。

　見上げた空はまだ明るくて、アブラゼミの輪りん唱しようも絶ぜつ好こう調ちようだ。そろそろヒグラシのリードボーカルが聴ききたい頃合だが、奴やつらが鳴くにはまだ明るすぎるかもしれない。

　いやしかし。それにしても遅い。

　委員会があるという高たか浦うらを待って、はや三十分が経過していた。こんなにかかるとわかっていたら、待ってる、なんて安やす請うけ合いはしなかったのに。

　あと十分待ったら、先に帰ろうと心に決める。このところの早起き続きで、今日きようという今日は凄すさまじく眠いのだ。

「……ふわわわわわ」

　眠気を自覚した瞬しゆん間かんに、漫画のようにアクビが出た。目め尻じりの涙を拭ぬぐい、デロン、とだらしなく机に頰ほお杖づえをつく。

　と、その時。

　騒そう音おんの塊みたいなものが、勢いよく教室のドアをドカーンと開いた。

「超～ビビったんだけど!?　アレってなに!?　やばくねえ!?」

「超～こええよ！　あいつわけわかんなくない!?」

「あの電波っぷり、マジこええっつーの！」

　クラスでも騒さわがしい部類の女子グループだ。俺おれはヤレヤレと肩をすくめた。まったく……おまえら松澤を見習いあそばせ？

「あ、田た村むら！」

「うっ!?」

　突如指を指され、俺は松澤化、うめいて十センチほど飛び上がった。

「ねえねえアンタさあ、最近松澤と仲良さげだったよねえ？」

　あっという間に、否いやも応もなく三さん女じよ傑けつにグルリと取り囲まれる。途と端たんにモワーっと立ち込める香水の匂においに瞬しゆん間かん的てき吐き気。こ、公害ですよ、これは！

「松澤と仲良しでなにが悪い！　嫉しつ妬とはお断りだ！」

「はぁ？　なに言ってんの？　キモ」

「どうでもいいからアンタ、松澤に聞いてよ。なんで高校受じゆ験けんしないのか」

「あんなに頭いいのに、意味わかんなくない？　もしかしてあいつってすげえビンボーなの？」

　俺は、

「……は？」

　再び松澤化していた。

　香水のせいで思考能力が低下した頭の中に、グルグルと同じ言葉が回る。

　──高校受じゆ験けんを、しない？　誰だれが？

　松まつ澤ざわが？

「そ、」

　舌がうまく回らず、一いつ旦たん言葉を切り、やり直し。

「……そんなわけがないだろ？　松澤は常に学年トップだぞ？　貧乏だろうがなんだろうが、奨学金とか、いくらでも」

　……一体。

　一体こいつらは、なにを言いだしているんだ？　そして俺おれも、なにを言っている？

「ふーん。やっぱ田た村むらも知らないんだ。松澤、受験なんかしないって大おお騒さわぎしてたんだよ。今あたしら、たまたま面めん談だん室しつのところで聞いちゃって超ビビり。担任も超パニクってて、ものすごい勢いでケンカしてて、声もダダ漏れ」

「なんだっけ？　受験も高校も関係ない、いらない、とかって松澤が叫んでてさあ」

「めっちゃヤバイ雰囲気だったよね」

「ヤバイね。あんな声出してる松澤、初めてだよ。泣いてたっぽいし、すげえこえー」

「また『星に帰りたい』とか不ふ思し議ぎちゃん発言してるだけかもしれないけどさぁ。今の時期にそんなこと言ってたら、本気でやばいんじゃねえ？」

　呆ぼう然ぜんとしていた。

　ひどく混乱し、俺は身動きさえとれないまま、ただ耳を澄すましていた。頭の芯しんが痺しびれたようになって、こいつらの言葉を理解するのが本当に難むずかしかった。

　ケンカ、だって？

　あの松澤が？　担任とケンカ？

　叫んで……泣いて？

「……それ、ほんとなのか……？」

　言いながら思う。ほんとのわけがあるか。『あの』物静かな松澤が、そんなことするわけがないじゃないか。

　ほんとだとしたら、それは──

「だーかーら、ほんとだっつーの」

「わけわかんないよねー、やっぱ松澤って変わってるを通り越して、ちょいキモいかも」

　──それは、本当の本当の本当に、松澤にとって、なにかやばいことなのではないだろうか。

　理解した、一いつ瞬しゆん。

　反射的に動いていた。面談室と言っていた。振り返りもせず、教室を飛びだしていた。

　ついさっき、いつものように「また明日あしたな」と別れたのだ。背後からの俺の声に「うっ」と松澤は息を詰めて、「マンボッ」と俺がふざけた合いの手を入れた。松澤はすごく嫌いやそうな顔をして、逃げるように教室を出て行った。今いま頃ごろは家路についていると思っていた。

　その松まつ澤ざわがなんで今、面めん談だん室しつでケンカなど。それも担任と。第一、進学しないってなんだ。

　なんなんだ。

「あっ！」

　──タイミングがいいというか。悪いというか。

「……っ」

　階段を駆け上がったその踊り場に、松澤はいた。俺おれと鉢合わせするみたいに、同じ階段を駆け下りてきていたのだ。

　だが俺は松澤を見て声も出せない。だって松澤は泣いている。

　ひどく激げつ昂こうした後のように頰ほおを紅こう潮ちようさせ、髪も乱れ、口を歪ゆがめて、目から涙を零こぼしている。

　呼吸の仕方も、忘れてしまった。

「松澤！　おまえなぁ、いつまでもそうやってたんじゃ──っと」

　松澤の後を追ってきたのか、スリッパを鳴らして飛びだしてきたのは担任だった。俺を見て慌てて口をつぐみ、気まずそうに顔を強こわ張ばらせる。

「……なんだ田た村むら。おまえは帰宅部だろう、もう帰りなさい」

　松澤は俺とお見合い状態のまま、ひ、ひ、ひ、と喉のどの奥で叫ぶみたいに引ひき攣つった声を出していた。

　俺は、動けなくなっていた。息もできずに、松澤の顔をただ眺めていた。

　そのまま、たっぷり三秒。

　死んでいたみたいな時間が弾はじけた。顔を伏せた松澤は、俺を押しのけるようにして一気に走りだした。あっという間に階段を下りきって見えなくなった。速かった。本当に、速かった。

　その後を担任が追って行き、そして俺はバカみたいに、一人でそこに突っ立ったまま取り残された。

　本当に、バカみたいに。







　──見るべきでは、なかった。

　制服のままベッドに寝転び、すでに二時間が経たっていた。天てん井じようを眺めたまま、死体みたいに動けなかった。

　ずっと、考えていたのだ。

　そして、後悔していた。

　俺は松澤のもとへ駆けつけて、一体なにができると思っていたのだろう。なにがしたかったのだろう。

　俺がしたことと言えば、泣いている松澤の顔を眺めただけ。眺めて、そして、多た分ぶん──傷つけた。この二つの目玉で。

　あんな場面を見られたい人間など、そうそういるわけがないのだから。

　それなのに俺おれは、ズカズカと土足で踏み込んでいき、ポカーンと立たち竦すくみ……その挙句、逃げるようにあの場から走り去り、カバンを引ひっ摑つかみ、ダッシュで家に帰ってきたのだ。

「……う、わあ……」

　たまらない。

　自分のなんにもできなさが、たまらない。

　たまらなくてたまらなくて、頭を抱えて布団に潜もぐった。まっ暗くら闇やみの空間で、うわあ、うわあ、と繰くり返す。

　俺を見た時の松まつ澤ざわの顔が忘れられない。眉み間けんに皺しわを寄せ、唇を歪ゆがめ、真まっ赤かになった頰ほおが涙で汚れ──かわいい、なんてものではなかった。赤鬼の子供のようだった。見ているこっちの胸が抉えぐられるような、そんな形ぎよう相そうだったのだ。

　俺が見ていいものでは、なかった。

　松澤にとってこの俺は、ああいう顔を見ていいような人間ではないはずなのだ。絶対に。

「……う、わ、あ」

　どうしていいかわからずに、ズンズン布団を掘り進む。身体からだを丸め、頭を抱える。腹の奥から喉のど元もとまで、なんともいえない苦いものが込み上げていた。俺はただ、うわあ、うわあ、とうめき続けていた。

　そして──







　──どんな夜でも、やがては明けるということを知る。

　早朝。

　六時半の空は、今日きようも快晴。

　いつもの石段に腰をかけ、いつものように空を見ながら、俺は松澤を待っていた。シューズの紐ひももきつめに結び、走る用意も万端だ。

　結局、こうするしかなかったのだ。

　一晩中、うめき、悩み、考えた結果がこれだった。

　松澤と会うのは恐ろしかったし、松澤が来なくなったらどうしようとも思った。逆に俺が来るのをやめても、松澤はそれほど気に止めないだろう、とも思った。そしてそれもまた、恐ろしかった。

　それでも、「そういう奴やつ」にはなりたくなかったのだ。昨日きのうあんなふうに別れ、それでここに来るのをやめるような奴にはなりたくない。だってああやって逃げたままでは、この先一生、松澤から逃げ回ることになってしまう。松澤にとって、俺は一生「逃げていった奴」になってしまう。

　だから──

「……どんと来いだ、松まつ澤ざわ」

　明るい空を見上げ、頰ほおをピシャリと叩たたく。今日きようは少し風が強くて、上空の雲はすごい速さでちぎれながら、薄うす青あおの空を渡って行く。

　それを眺め、口を引ひき締しめた。決めたのだ。いつもどおりに、ここにいる。松澤を待つ。

　気まずい思いもするだろう。どうしていいかわからなくなって、迷ったりもするだろう。それでも、ここに、こうして座って、奴やつを待つ。

　そう決めたのだ。

「松澤め……あと五分して来なかったら、迎えに行ってやる」

「……うっ」

「マンボッ！　……あっ」

　条件反射で合いの手を入れてから、気が付いた。間かん髪はついれず、

「よう、遅かったな！」

　渾こん身しんの爽さわやかな笑顔えがおで、俺おれは思いっきり振り返ってやった。

　そこに、奴はいた。

　ちゃんといた。

　おなじみのジャージ姿で、いつものように微妙に嫌いやそうな顔をして、そこに立っていた。真っ白な顔も、サラサラの短い髪も、いつもと変わった様よう子すはなかった。

　なんというか、安心していた。あれこれ悩んだのが冗じよう談だんみたいに、松澤の顔を見ただけで、腹の中のモヤモヤが晴れていくようだった。

　よかった。

　とにかく、そう思えた。本当によかった。いつもどおりの松澤に会えて、本当によかった。

　そして、いつもと同じに軽いストレッチを終え、いつもと同じに歩いてコースに入り、いつもと同じにゆったりとしたスピードで走り始めた頃ころ。

　異変は唐突に起きたのだ。

「……昨日きのうは、驚おどろいた」

「っ!?」

　ギョッ、と心しん臓ぞうが跳ねる。

　走りながら、松澤が話しかけてきていた。いつもなら無言のままスピードを上げ、さっさと俺を置いていっているはずなのに。

「え、う、……まあ……」

　あまりにも驚いて、松澤の前で松澤化してしまう。

「……田た村むらくんも、驚いたでしょ。すごい顔、してた」

「俺おれ、が？」

　うん、と松まつ澤ざわは頷うなずく。継がれた声はひどく細い。

「だから……もう、ここには来ないと思った」

　風に吹かれて、弱々しい語尾が砕ける。拾いこぼすまいと、俺は必死に耳をそばだてる。

　松澤はそのまま一いつ旦たん黙だまり、しかし、ゆっくりとしたペースを変えることなく、俺と並走してくれていた。松澤は初めて、俺と話をしようとしているのだ。それが理解できたから、

「……すまん」

　なに一つ、ごまかすまい、と。

「俺は昨日きのう、おまえのプライベートを覗のぞき見した。……ついでに言うと、高校受じゆ験けんしたくない、と、おまえがゴネたということも、噂うわさで聞きつけた。……すまん」

　持ちうる限りの誠実さで、真しん摯しに松澤に答えようとした。松澤が初めて開いてくれたチャンネルに、噓うそのない自分で、一番正直な自分で、飛び込みたかったのだ。そして、ごまかしも弁解も決して混ぜずに、やっとそれだけの言葉を絞りだすことができた。

　松澤は、少しの間、黙っていた。

　ふっ、ふっ、ふっ、ふっ、と、規則正しい呼吸音だけがしばらく続き、やがて、

「……謝あやまらなくても、いいと思う」

　ゆっくりとした声が風に溶けた。そして、

「でも、それは……少し事実とは違う」

　そんな言葉で、松澤はまた声を途と切ぎらせた。

　少し迷い──問う。

「……事実ってなんですか。……と、聞いても、いいか」

　何度かの呼吸音。

　あのね、という前置き。

　そして、奴やつは言った。

「私、宇宙人なの」

　……言いやがった。

「故郷の星は、月。もう帰る時が近づいているから、地球での生活も終わりになる。だから、別に、受験が嫌いやなのではないの。必要がない、っていうだけのこと」

　言いやがったのだ。そんなふうに。ここにきてまでそんなふうに、松澤はごまかしてチャンネルを閉じて、その気になった俺を鮮あざやかに拒絶してみせたのだ。

　確たしかに俺は、こいつのこういうところに不ふ思し議ぎな魅み力りよくを感じていた。興きよう味みを引かれたし、おもしろい女だと思っていた。

　しかし、だ。

「……おまえな……」

　できる限り冷静に、穏おだやかに言葉を発したつもりだ。

「ヒトが真剣に話しているのに、そういう態度はよくないと思うぞ」

　……本当に、悩んだのだ。うわあ、うわあ、と悶もだえ苦しみ、一晩松まつ澤ざわのことを考え続けたのだ。

　それを宇宙人の一言で片付けられて、愉快な気分にどうすればなれる。

　もちろん、悩む羽目になったのは自業自得だし、松澤が悩んでくれと俺おれに頼んだわけでもない。俺が勝手に悩んだのだから、それについて松澤に責任を負わせるつもりはまったくない。

　しかし、俺は心から真しん摯しに、松澤に向きあおうとしていたのだ。

　それなのに、その返事が、宇宙人か。

　それは、あんまりじゃないか。そんなのってないんじゃないのか、と──

「……田た村むらくん。あのね」

　ゆっくりと、松澤はこちらへ顔を向けた。透き通るような大きな瞳ひとみが、俺をじっと見つめ、

「私のことに、真剣になんか、なってほしくない」

　──喉のどが、ヒュ、と、音を立てた。

　そして、

「私はもうすぐ月に帰る。そうしたら、どうせ、地上での記き憶おくは全部失ってしまう。田村くんのこともね。だから私のことなんか……」

　そして、だ。

　続く言葉は、もう聞こえなかった。

　俺が足を止めたからだ。

　松澤も、俺が止まったのに気付くと立ち止まり、振り返った。

　俺は、さぞかし間抜けな顔をしていたと思う。

　一いつ瞬しゆんにして、ドキドキと熱あつく脈打っていた心しん臓ぞうは凍りついてしまったようだった。冷えて硬く縮ちぢこまって、嫌いやな痛みに引きちぎれそうになっていた。

　そのまま俺は、松澤に背を向けた。

　言える言葉など、ぜんぶ腹の底で凍りついた。

　歩いてコースを外れた。

　まっすぐにグラウンドから上がって、昇降口を目指した。

　一度だけ、振り返った。

　松澤は、まだ立ち止まったまま、俺を見ていた。

　すぐに再び背を向けた。

　俺は、恥はずかしかったのだ。

　そして──悔しかった。

　真剣だったのは、俺だけか。

　悩んだり、考えたり、……本当にバカみたいだ。バカを見るって、こういうことか。

　もういい。

　いい。

　無人の昇降口で運動靴を払う。グラウンドの土が、フワリと舞まう。

　あいつに、伝えたいものがあった。だから必死に伝えた。そして目の前で突っ返された。それだけのことだ。それ以上でも、それ以下でもない。振られたのでさえ、ない。松まつ澤ざわは、俺おれに恋さえさせてはくれなかったのだ。

　俺は本当にバカだった。調ちよう子しに乗って、大おお騒さわぎして、一人で盛り上がって……真剣になって。

　悩むことなんかなかった。いや、そもそも、奴やつのところに駆けつける必要なんかなかったんだ。どうせなにもできなかったのだから。

　なにをやっていたんだろうと思う。俺は一人で、なにをジタバタやっていたんだ。そんな俺の姿は、どれだけ滑こつ稽けいに見えていたことだろう。どれだけ松澤を、困惑させていたことだろう。一刻も早く、松澤の前から姿を消してしまいたかった。

　消えてなくなってしまいたかった。







「あれ？　おまえ、今日きようはアレしなかったの？　松澤と一問一答式ランニング」

「……」

「なあ。……なんか松まつ澤ざわ、おまえのこと見てるけど……」

[image: ]

「……」

「田た村むら？　おーい、どした？」

「……明日あした、アレ、返すから。ビヨンビヨン」

「へ？」

「……持ってくるから。親おや父じさんに、ありがとうって伝えてくれ」

「や、そりゃーいいけど……なあ、ほんとにおまえ、どうしたんだ？　大丈夫かよ」

「……いいんだよ、もう」

「いい、って……全然『いい』顔なんかしてないぞ、おまえ」

「……石ころぼうしを、かぶりたい」

「ええ？」







　気が付けば、期末試し験けんまで残り一週間を切っていた。

　バカなことをやめるには、ちょうどいい頃ころ合あいだったのだ。

　そして、期末が終われば──




　　　　４




　クーラー。

　アイス。ジュース。カキ氷、すいか、ジュースアイスジュースすいかカキ氷ジュース！

　ク────ラ─────！

　……という生活を二週間も続けると、人はどうなるものであるか。

　回答。

「……うお、お、お……下げ痢り、します……っ」

　ムワッと蒸し風ぶ呂ろ化かしたトイレから、匍ほ匐ふく前ぜん進しんで這はいだした。廊下のフローリングはひんやりと心地ここち良よく、思わずそのまま倒れこむ。と、その鼻先を、

「あっ！　やだもーあんた、こんなとこで寝ないで！　今からお客さん来るんだから」

　母親のスリッパが、バタバタと音を立てて通り過ぎて行った。

「……お客？」

「孝たか之ゆきの彼女ですって」

「な、なに？」

　背筋の要領でフンヌ、と顔を持ち上げる。

「孝たか之ゆきの……彼女だと？」

「そーよ！　だからほら、だらしなく転がってないで、部屋に隠れてなさいよね！」

　どういう意味だ。いや、そんなことよりも、

「ちょっと待て。孝之はまだ小六だろうが。なんで彼女がいるんだよ」

「最近の子は進んでるのよ、や～よね～」

「……な、なんたる……」

　絶句。生きる気力を失い、フローリングの床に大の字に伸びた。

　そんな俺おれを完全に無視し、母親は忙しそうにリビングを片付けまくり、お中元の包みを豪快に破り捨てまくり、カルピスを用意しまくりだ。鼻歌付だ。なにやらものすごくウキウキのご様よう子すに見える。

「……なあ」

　おもしろくなかった。

「るんるん♪　お花こっちに飾っちゃおうかな」

　おもしろくない。

「なあ！　俺、腹下くだしてるんだけど！　いたわりとかはないんですかね！」

「なによ、知らないわよ！」

「ええっ!?」

　あまりにあまりな物言いに、こっちが驚おどろいた。あんたほんとに俺の親か。

「自業自得でしょ。夏休みだからって、毎日毎日絵に描かいたような暴ぼう飲いん暴ぼう食しよくし続けて。下るのも当然よ。母さん止めたわよ。そんなことよりこの花どう思う？　うざい？」

「さ、三児の母がうざいとか言うな！」

「いいじゃーん」

「じゃんも言うな！」

　なぜだか無性に、無性～に、腹立たしかった。起き上がるなりプイ、と背を向け、わざと足音を立てて階段をダッシュ、二階の自室へ向かう。俺のようなダメ人間は、どうせ客にはお見せできない代しろ物ものだ。隠れていればいいんだろう。

「あ、雪ゆき貞さだー？　お兄ちゃんが俺の辞書知らないかって言ってたけど」

「……買ってやれそんなもん！」

　バムッ、と乱暴にドアを締しめ切った。ドアに下がった風鈴が、悲鳴のような音を鳴らした。

「ったく……」

　部屋に入った途と端たん、冷えすぎていた空気が一気に汗を蒸発させる。つけっぱなしだったクーラーは、俺がトイレで儀ぎ式しきに臨のぞんでいるさなかも律りち儀ぎに部屋を冷やしておいてくれていたらしい。

　ひんやりとして心地ここちいいベッドに寝転び、枕まくらに顔を埋めた。快適快適。夏休み、最高。腹は下くだれど夏休みは最高。

　の、はず。

　だけど。

　──欠片かけらほども『楽しく』ないのは、なぜだろう。

「……受じゆ験けん生せい、だからか……」

　プチ自問自答。だけど多た分ぶん、正解のはずだ。楽しくないのも、退屈なのも、虚むなしいのも、すべては俺おれが受験生だから。

　チラリと横目で窓の外を見た。昼下がりの真夏、太陽は凶悪なほどの熱ねつ線せんをアスファルトに照射中。もくもくと巨大な入道雲は真まっ青さおな空に居座って、絵に描かいたような夏休み日和びより。締しめ切っている窓を開けた途と端たん、アブラゼミの狂乱の絶叫が溢あふれだすのだろう。高たか浦うらを誘って漫画喫茶にでも行こうかと思ったが、この天気ではとても外出する気にはなれない。

　となると、することは一つしかなく。

「……はあ……」

　観かん念ねんして、受験生らしく勉強机に向かうほかはなさそうだった。

　転げ落ちるようにベッドを降り、重くてだるい身体からだをなんとか椅い子すに運ぶ。机に向かい、やりかけの数学プリントを開き、シャーペンを指先で回し──ぐったりと、プリントの上に顎あごを乗せた。

　いかん、とは思うのだ。わかってはいるのだ。今こそ天てん王のう山ざん。天下分け目の関せきケ原はら。夏を制す者は受験を制す。そろそろ集中してみっちり勉強しなければ──と。

　思いついた。

　やる気を出すためには、まずは情報収集。敵を知れば、おのずと対抗策も練られるはずだ。

　デスクトップの電源を入れ、シャーペンをぽいと投げだす。昨今の受験情報をリアルタイムに引きだしてやり、インタラクティブに情報にアクセスするのだ。これだって立派な受験勉強のうちだ。多分。立ち上がるのを待って、検索サイトへ。キーボードをカタカタと叩たたく。

「高校受験……スペース……公立……エンター、と」

　検索結果は、おお、４９４００件。これはとても見切れんなあ。あとでじっくりと時間をかけて、一件一件確かく認にんしなければなるまい──とはいえ。

　まあ、あれだ。

　せっかくマシンを立ち上げたのだから、他ほかの知的好奇心も満たしておこう。うん。

「……巨乳……スペース……サンプル画像……」

　エンタぁ～ん。

「……ほほう……２５４００件……。ほう……ほう、ほう、……これは……」

　……なるほど。

　……。

　……いざ……鎌かま……倉くら……。

「──はっ」

　我われに返ると、恐ろしいことに二十分が経過していた。

　時の感覚さえ奪うとは、呆あきれるほどのたわわボディめ……。額ひたいを拭ぬぐい、双方向メディアの功罪についてしばし思案にくれつつ検索サイトに戻り──

「……」

　カタ、とキーボードが鳴った。

　無む意い識しきに、まるで電話をしながら落書きする人のように、勝手に指先はキーを叩たたいていた。

　意味は、ない。

　まだ数学に取り組む気にはなれないし、もうちょっとネットで遊んでいたいし、単なる現実逃とう避ひというか、暇じゃないけど暇つぶしというか、

「……松まつ、澤ざわ、小こ巻まき……」

　……カタ。

　とにかく意味など、まったく、

「──え？」

　ギクリと心しん臓ぞうが跳ねた。

　一いつ瞬しゆんにして、全身の皮ひ膚ふから温度が失われたのがわかった。まさに血ちの気けが引いたのだ。

　見み慣なれた白い検索結果画面。羅ら列れつされた文字。眺めて、しかし、心は落ち着いていると思う。なのに体が言うことをきかない。

　あれ？　あれ？　といつしか呟つぶやいていた。あれ、あれ、あれ、あれ、と──なぜだ。

　十三件。

　青字の、リンクが張られている見出しには、見慣れたニュースサイトや新聞社の名前。

　二〇〇一年九月十五日。

　歯科医、松澤博ひろ嗣つぐさん（44）。歯科医、松澤瑤よう子こさん（43）。長男、松澤和かず人とさん（18）。全身を強く打って。見晴らしの悪いカーブ。崖がけ下したに。長女、松澤小巻さん（12）の回復を待って。歯科医一家の悲ひ劇げき。

　カタカタカタ、という音で気が付く。マウスをクリックする指が、おもしろいぐらいに震ふるえている。止まれ止まれと思っても、全然止まってはくれない。わからない、ちょっと待ってくれ、まだそこを読んでいない、そう思っても、目玉はものすごい速さで文字という文字の上を滑っていく。同姓同名の他人と思おうともした。だけど年ねん齢れいは合致してしまったし、こんな名前が二つとあるとは思いにくかった。

　でも、でもでも、死亡事故？

　松澤小巻を遺のこして、一家三人が？

「ば──」

　馬ば鹿かをいうな。そんなわけがあるか。

　三年前といえば小六だ。そんな年で自分一人を遺のこして家族全員が死んでしまうなんてこと、あるわけが、

「……っ」

　女のように、口を手で覆おおっていた。

　──あった、のか。

　それが、松まつ澤ざわの身の上に、起きた事実なのか。

　想像しようとして、しかしできなくて、ゾゾゾ、と全身の毛が逆立ち、俺おれは正気を失った。

　同じだ、こないだと同じだ、やめておけ、と誰だれかが言った。同意だ。やめよう、あいつはまともに俺なんかとは関かかわらない奴やつだ、そう言われたじゃないか、なのにまた繰くり返すのか、また同じことを、そして後悔するのか──

「──するんだよっ！」

　吐き捨てた。

　猛烈な感覚は、怒りに似ていた。

　椅い子すから体を引ひき剝はがすように立ち上がった。引出しを漁あさり、連絡網を引っ張りだし、電話なんかじゃダメだ、住所を調しらべる。頭に叩たたきこむ。結構近い、行ける。

　必死だった。

　飛び降りるように階段を下り、サンダル、いやだめだ、思い直して蹴けり飛ばし、スニーカーに足を突っ込み、ヒモを乱らん暴ぼうにきつく締しめる。

　玄関の扉を跳ね開け、飛びだした。目も開けていられないほどの炎天下の中、全力で走りだす。グリルで炙あぶられているかのように肌がチリチリと痛んだが、でもそんなのはどうでもいい。もっと速く、もっと速く、動いてくれ俺の足！

　頼むから！

「……ま、つ、ざわ……っ！」

　なにができるかなんてわからない。

　なにもしない方がいいかもしれない。

　でも。

　でも、なんだ。

　松澤。

　おまえの顔を見ずにはいられないんだ。おまえの存在を確たしかめずにはいられないんだ。走らずにはいられないんだ。どう思われたっていい。そうせずにはいられないんだ。

　走り、走り、走り、走り、いくつかの角を曲がった正面、小さな一軒家が現れた。多た分ぶんあれだ、しかしなぜだか目がよく見えない。よろけかかるように木の塀に近づき、表札を確かめようと目をこらし──




　と。




「う？　あ？」




　極ごく彩さい色しきに輝かがやく景色が、突如スパーク。ぐんにゃりと曲がり、回転、そして俺おれは、飛んでいた。




　なにかしら。

　世界は唐突にジェットコースターだわ。







「バカだよバカ」

「……はい」

「三十六度の炎天下で疾走したら、誰だれだって体おかしくなるでしょ」

「……はい、そう伝えます」

「とにかく冷やして、水分補給ね。あとは安静にすること」

「……わかりました」

　──それは確たしかに、松まつ澤ざわの声だった。

　そして、薄うすくぼやける視界の中に、白い顔を見つけたのだ。

　あれ、でも……なんだ、松澤。

　おまえ……少し見ない間に、なんだか随分でっぷりと太ってしまって……ああっ!?　ななな、なんたるっ！

「か、かわいそうに！　おまえ、ハゲちゃったじゃないか！」

「うっ……」

「まんぼっ！」

　ピッカー！　と輝く頭部に手を伸ばして、そう叫んでいた。

　そして、一いつ瞬しゆんの沈ちん黙もくがあって。

「そ……それ、私じゃないから」

「私です。目、覚めたね」

　二種類の声が左右から聞こえた。サラウンドだ。松澤の声は右。もうひとつは左。そしてハゲは左。俺が手を差し伸べているのも左。すなわちハゲは松澤じゃない。

「なんだ……おまえじゃなくてよかった……」

　しみじみと呟つぶやくが、では、左の人は一体誰なんだ？　眩まばゆい頭部にでっぷりしたフォルム。白衣、メガネ、聴ちよう診しん器き……薄々読めてきていたが、一応確かく認にん。

「あの……どちらさまで……？」

「医者です」

　当たりました。そして次に確かく認にんしたいのは、

「ここは……おまえの家か？」

　うん、と松まつ澤ざわは頷うなずいてみせた。

「……洗せん濯たく物もの干してたら、ベランダから田た村むらくんが走ってくるのが見えたの。そのまま眺めてたら、倒れたの。だから引きずりこんで、お医者さん呼んだ。……日射病になる寸前だって」

　……日射病。

　あまりの情けなさに、言葉もなかった。どおりで頭がガンガンする。それから膝ひざもなんだか痛い。布団を持ち上げてみたら、見事な擦すり傷ができている。まさしく『引きずりこまれた』のだろう。そして、……これはなんだ？　スネにはでかい青あお痣あざが。

「ごめん。……入口の段差で、一回落とした」

　眉まゆをハの字にして、松澤は黙だまった。……いいんだよ、松澤。張り切って家を飛びだして、挙句ぶっ倒れるような限界知らずの馬ば鹿かのことなど、落とそうが捨てようが構わないんだよ……。

「保険証もってる？　もってないか。往診料もかかるけど」

　布団に潜もぐりこみたいのをこらえ、眩まぶしい医者に答えた。

「……あとで保険証もって払いに行きます……」

「了解。じゃ、二丁目の鈴すず木き医院だから。わかるね？」

「……わかります。俺おれの名前は田村雪ゆき貞さだです……ちなみにそこの君……松澤や」

「……なに」

「……お便所を貸してください。おまえがハゲに見えたショックで、腹の具合がテリブルだ」




　最低。最低。最低だ。

　フラつく足を踏みしめて、借りたトイレからトボトボと帰き還かんする。よりにもよって、倒れるか。それも松澤の家の前で。『よりにもより度』にも程がある。

　壁かべ伝づたいに歩きながらも、頭はブン殴られ続けているように痛むし、視界はちらつき、揺れていた。

「はあ……」

　ガンガンするこめかみを押さえ、廊下にしばし佇たたずむ。

　古く、静かな家だった。

　歩くたびにきしむ廊下。フローリングではない板張りの床。どことなく薄うす暗ぐらいのも目のせいだけではなさそうだ。寝かされていた部屋も今時珍しいような和室だったし、借りたトイレもがんばってがんばってがんばり抜いて、やっとこさ、ギリギリ洋式です！　といった具合。

「……歩ける？」

　かけられた声に、顔を上げた。

　部屋の入口に、松まつ澤ざわが立っていた。真っ白な妖精のようだ、と一いつ瞬しゆん思うが、よくよく見れば、適当としか表現しようのないＴシャツに、パジャマ兼用としか思えない膝ひざ丈たけのパンツ姿という腑ふ抜ぬけたナリ。……おまえには男子の前に立つという気概とか……ないのだろうな。

「おう。歩ける」

　答えて部屋に戻った。頭の痛みに耐えかねて、虚勢も張れずに、用意された布団に再び体を横たえる。

「先生、帰った。これ飲んで」

「……おお、すごいな」

　ずい、と松澤が差しだしてきたのは、石油用か？　と思う程の大容量ポリタンクに入った麦茶だった。

「これ、全部あげる。飲んでいい」

「……おまえの気持ちはありがたいが、丸ごと受け止めることはできそうにない。ふがいない腹具合ですまん」

「……バカだって」

「バカというよりゲリだ」

　手渡されたコップで麦茶を飲んだ。体が求めているのだろうか、あっという間に注つぎ足し注ぎ足し、三杯も飲み干してしまう。

「……先生が、言ってた。こんな炎天下でうんたらかんたらしたら、うんたらかんたら、で、バカだって」

「……伝えてくれる気があるなら、もうちょっとがんばってくれ」

　あ、いかん。調ちよう子しに乗って水分を取ったせいか、また腹具合が……腹が鳴りそうな予感がして、布団の中で身を捩よじった。するとたまたま運悪く『ブッ』と──

「これって……偶然？」

　キャッ、と飛び上がった。

「き、聞こえたか!?　偶然に屁へっぽく聞こえた音！　偶然だからな、今のは脛すねと脛がこすれただけで！」

「違う。……田た村むらくんがウチの前で倒れたのって……偶然なの？」

　一瞬、ふざけることもできなくなって、グ、と言葉を飲んだ。

　なんと言おう。

「……俺おれ、は……」

　──どうしたかったのか。

「偶然じゃ、ない。……俺はおまえに会いに来たんだ」

「……なぜ」

「とにかく、駆けつけないといけないって……そうだ、俺おれは……」

　そのときスッと、目の前が晴れた気がした。なぜ、松まつ澤ざわに会いに来たのか。そう問われて、唐突にすべてを理解したのだ。

　なぜ自分はここまで走ってきたのか。なぜあんなにも、あせったのか。

「……俺は、多た分ぶん、三年前のおまえのところに、駆けつけたかったんだ」

　その瞬しゆん間かん、松澤が息を飲んだのがわかった。気の毒なぐらいに、細い肩がビクリと震ふるえた。俺がなにを知ったのか、理解したのかもしれなかった。

　俺は残ざん酷こくだろうか。

　デリカシー皆かい無むだろうか。

　でも。

「……なにを、とは言わない、が……さっき偶然、知ってしまった。それで、『その時』には間に合わないとわかっていても、全力疾走してここまで来てしまった。……ランニングで鍛きたえた成果はあったゼ」

「倒れた、じゃない」

　か細い声でそれだけ言うと、松澤はゆっくりと俯うつむいた。サラサラと零こぼれる髪を耳にかける仕し草ぐさから、目が離はなせなかった。

　そうして、少しの間をおいて、呟つぶやいた。

「三年前。……私は、助けを、待っていた」




　──怪け我が自体は、かすり傷程度だったのだと言う。小六だった松澤小こ巻まきは『その時』、開いていた窓から放ほうりだされ、下草の中に軟着地していた。

　そして、その目の前で、松澤小巻以外の『全員』を乗せた乗用車は、恐ろしい傾斜を転がりながら落下していき、遥はるかな谷底へ消えていった。

　たった一人で山道に取り残された時、時刻は二十二時を回っていた。携帯など持っているわけがなかった。真っ暗だった。他ほかの車も一台たりとも通らなかった。

　結局、朝の六時になって農作業車が行きがかるまで、松澤小巻はそこにいたのだ。家族の名前を呼びながら、返らない返事を待ちながら、獣けものの声に怯おびえながら、夜の闇やみに怯えながら、震えながら、どこにも行けなかったのだ。

　八時間。

　そして、その悪夢のようだった八時間が過ぎたからといって、なにかが解決したわけではなく、むしろ──




　悪夢だったら、よかったのに。

　松澤がそう言った瞬間。

　震ふるえた手から、コップが落ちた。中身がなかったのが幸いだった。拾うという考えさえ浮かばないでいたら、松まつ澤ざわがそれを拾ってくれた。

「……静かでしょう、うち。引き取ってくれたおばあちゃんと二人暮らしなんだけど、おばあちゃん、こないだから入院しちゃってて……今は私一人しかいないの」

　無む意い識しきなのか、松澤の指先は、俺おれの布団の端を爪つめが白くなるほどきつく摑つかんでいた。俺は言葉もなく、その指先を見つめていた。

「前の、話だけど……高校に進まないって言ったの、覚えてる？　あれって、おばあちゃんに、お金のことで迷惑かけたくないからなの。……それと、私には、普通の生活をする気力が、もうないから。学校に通ったり、人付き合いをしたり、そういうのは、もういい。義務教育が終わったら、あとは静かに暮らしていたい。生きるだけのお金を稼かせいで、おばあちゃんの面めん倒どうを見て、ただ静かに、って……そう、思うの」

　そして、この俺に、一体なにが言えただろうか。

　今、松澤のために、どんな言葉をかけられただろうか。

　わからないまま、不意に松澤が顔を上げた。

「……田た村むらくんは、夢、見る人？」

　どう答えたのだか、自分でもわからない。でも松澤は納得したように頷うなずき、

「私、去年の今いま頃ごろ、パパやママやお兄ちゃん……みんなが月で暮らしている夢を見た。黄き色いろく光る丸い地面に、三角屋根の家を建てて、みんなはそこで暮らしてた」

　その唇に、本当に、本当にかすかな笑えみを、浮べて見せた。

「みんな元気で、手を振っていた。……おかしいって思ってもいいけど、私はそれが、みんながくれたテレパシーだって信じてる。ここにいるよ、ここで待っているよ、って、知らせてくれたんだって信じてる。その日以来、帰る家は、本当は月にあるって信じてる。……ここでの苦しみも悲しみも、すべて忘れて、いつか帰れる日がくるって信じてる」

　笑みの形を作ったまま、その時、薄うすい唇が強こわ張ばった。

「……そうでなくちゃ……私は……」

　松澤はそれきり、しゃべるのをやめた。本当の静寂が、日に焼けた古い畳の上に降ふり積つもっていった。

　俺は黙だまったまま、ただ、考えていた。

　そうでなくちゃ。

　私は。




　どうなるんだ。松澤。







「──あ、なんだ雪ゆき貞さだ、どこ行ってたんだよ。もうメシだぞ、早く座れ。親おや父じー、ビール何本出す？」

「まず一本！　グラスも！　直なおも飲むだろ？」

「俺おれはまだ勉強があるからパス。あ！　こら孝たか之ゆき！　なにつまみ食いしてんだよ！」

「へっへっへ！　いやあ、今日きよう一日、女子のペースに合わせてたら疲れちゃってさー！　腹もヘリヘリ！」

「えー？　あの子……なんだっけ？　ユリちゃん？　結構モリモリ食べてたじゃない。そうだ雪貞、あんたがキープしてたアイス、あれ、全部この子の彼女が食べちゃったわよ！　すっごいでしょー？」

「あ、雪兄、そこのマヨ取ってー」

「雪貞は飲むよな？　ほら、晩ばん酌しやく付き合ってくれよー、父さん孤独だよー」

「そうそう、おまえさあ、俺の辞書知らないか？　見つからないんだよ、相変わらず」

　雪貞。あんた。おまえ。雪兄。

　──そう呼ぶ声がここにあることが、当たり前だと思っていた。

「……雪兄？　どした？」

　なくなることなど、考えたこともなかった。

　これが、当たり前だと。

　ここに存在して当たり前のものだと、俺は、

「う……っぐ、……っ」

　──食卓に、突っ伏していた。

「えっ!?　雪兄!?　どしたんだー!?」

「おまえ……どうした、なにがあった！」

「え？　やだやだどうしたの！　雪貞！」

「男には、涙を流さないとやっていけん日もあるよなあ。ほれ、飲もう。な、今夜は父さんが話聞くぞ？　……ほれ。なあ？」

　涙が。

　涙が、止まらなかった。

　松まつ澤ざわは今、どうしているのだろうか。

　家族がいなくなるというのは、どれほどの孤独なのだろうか。

　あの一人ぼっちの家で、一人ぼっちの世界で、一体どんな夕飯をとっているのだろうか。

　笑っているのだろうか。

　幸せだろうか。

　月に帰る日を、待っているのだろうか。

　地上のすべてを忘れられる日を、待ち続けているのだろうか。

　思うたび涙は溢あふれ、こらえることができなかった。

　──彼女の世界には、悲しみだけしか、ないのだろうか。




「きゃーっ！　雪ゆき貞さだっ!?」




　そのまま、俺おれの体は制御を失った。

　ゆっくり、ゆっくりと、傾いていった。




　　　　５




　──夜の天には、でっかい満月。

　卵たまご色いろの光に照らされる、永遠のすすき野原。

　松まつ澤ざわはかわいかった。

　いつものジャージ姿に、ウサギの耳とほわほわのシッポをつけ、ぴょんぴょこ跳ねながらランニングしているのだ。

　その背を追って走りながら訊たずねた。

　おーい松澤。おまえ、どこまで走るんだ？

　ぴょんぴょこ跳ねて、松澤が答える。

「あの家に帰るの。みんなが待ってるから」

　そして指差したのは、夜空に浮かぶまんまるの月。

　あきれ返った。なんてバカな奴やつだと思う。

　一体どうやって月に帰るつもりなんだ。飛ぶための羽根も、ロケットも持っていないのに。

　そんなことにも気付かずに、松澤はひたすら走り続けているのだ。そのうち月までたどり着くと、固く信じて。

　見ていられなくて、叫んだ。

　やめとけ！　おまえ、飛べないんだから！

　松澤はしかし、立ち止まりはしなかった。確たしかな予感はただひとつ。走り続けていれば、奴はやがて地球の向こう側に落ちてしまう。

　このままではだめだ。それなのに、松澤にこの声は届かない。

　あの長い耳に、俺の声は、聞こえていない。

　救いたかった。

　どうしたらいいんだ。

　必死に考えた。

　どうすれば奴を助けられるのだろう。どうすれば奴はここに留とどまってくれるのだろう。どうすれば奴やつは立ち止まってくれるのだろう。

　どうすれば──







「わかったぁぁ──────っっ!!」

　布団を跳ね上げ、俺おれは両目をかっ開いていた。

　叫びの余よ韻いんに、心しん臓ぞうはバクバクと血を押し流していた。

　時計を見る。午前七時。

　開かれた窓からはぬるい風と、早くもアブラゼミの合唱。体は寝汗にびっしょりと濡ぬれていた。

　そんな朝のことだった。

　日射病の名残なごりだったのか高こう熱ねつを出し、死んだように眠りこけてから二日が経たっていた、その日。その朝。

　俺はやっと、あることに気が付いたのだった。







「ちょっと、体は平気なの？　どこ行くのよ？」

　玄関で靴を履はいていると、母親がバタバタと追いかけてきた。帽子を無理やり被かぶせようとするのを固こ辞じしてニヤリと笑う。

「天てん王のう山ざんだ」

「……やだ。変よ、あんた」

　変で結構！

　ドアを押し開き、勢いをつけて門までの階段をジャンプ。炎天下のアスファルトに着地した途と端たん、地上を焼き払うような熱射にひるむが、歩む足取りに迷いはない。

　道順は覚えている。

　しばらくまっすぐ進んで、酒屋にぶつかったら左折。ネコの溜たまり場公園を通り抜け、小学校の塀沿いに進み、少し広めの通りに出たら──

「あ」

　──信号を渡って右折、のはずだったのだが。

　出会ってしまった。

　奴はまるで奇跡のように、そこに立っていた。

　白いワンピース姿が、二に車しや線せん道路の向こう側で、凄すさまじい熱気に煽あおられて陽炎かげろうのように揺れている。思わず駆けだしそうになるが、信号は赤。車の流れも途と切ぎれなくて、

「松まつ澤ざわーっ！」

　道路の向かいから、叫ぶしかなかった。

　俺おれの声に気付いたのか、松まつ澤ざわは驚おどろいたように目を丸くして、熱ねつ気きに潤うるんだ顔を上げた。信号はなかなか変わらない。イライラしつつ、車道越しに声を張り上げる。

「よぉ！　おまえ、どっか行くのか！」

　松澤は少し迷ってから、俺の耳に届くように、声を上げてくれた。

「……おばあちゃんの、病院！　タクシー、ここまで呼んだの！」

「そうか！　……じゃあ、あんまり時間ないんだな！　俺、おまえんちに行こうとしてたんだけど！」

「なんで！」

　轟ごう音おんを上げる大型のトラックが通り過ぎるのを待った。信号は、まだ赤のままだった。

「話したいことが、あるんだ！　タクシーが来るまででいいから、今、聞いてくれるか！」

「……うん！」

　あまりの暑さにクラクラしていた。松澤も相当グロッキーなようで、張り上げた大声も、どこか呂ろ律れつがあやしかった。

　だけど。

　信号も赤だけど、だけど、でも、今。

　今、叫びたかったのだ。

　破裂寸前で、叫ばずにはいられなかったのだ。

　眩まぶしすぎる熱ねつ光こう線せんの下で、松澤が目を細めているのが見えた。それは茶ちや色いろくて、透き通るようで、とってもきれいな瞳ひとみなんだ。

　俺は、それが、そんな松澤が、




「大、好き、だーっ！」




　叫んだ。

「うっ!?」

　奴やつは盛大にビクついて、跳ねた。

「マンボ！」

　──やっと、わかったのだ。

　教室で初めて言葉をかわしてから、もうすぐ一ひと月つきが経たとうとしていた。

　ランニングを続けたのが一週間。俺が松澤を避けて、一週間。夏休みに入って、顔も見なくなって、二週間。……それだけの時間が、バカな俺には必要だった。

　楽しかったり、苦しかったり、メチャメチャだったんだ。空を舞まうような喜びと、押おし潰つぶされるような痛みに、心も身体からだもバラバラになりそうだった。

　そして今、ようやく。

「俺おれはっ……」

　叫んでいた。

　腹の底から。体の奥から。とにかく全力で声を絞りだしていた。震ふるえていた。よくわからない液体が、顔中をびちょびちょに濡ぬらしていた。

「おまえが、好きなんだ！　おまえが幸せだと思えるためなら、なんだってしてやりたいんだ！　月に帰ったっていいよ！　それでおまえが幸せなら、いい！　でも、でもだ、アレだ、その、ああっ！」

　ヤバイ、と思った。一台のタクシーが迎車のランプをぎらつかせながらこちらに向かって走ってくるのが見えたのだ。まるで俺たちの仲を裂くように、二人の間に横たわる道をまっすぐに。

　松まつ澤ざわはといえば、

「……あぅ、う、うぅ……」

　テンパっていたが、そんなもん知るか、こっちだってテンパってんだ。

「ええと、ええと、もしもおまえが月に帰ってしまうとしても、俺は地上の『幸せ』な記き憶おくを、おまえに残してやりたいんだよっ！　俺にできるのはそれだけなんだよっ！　だから！　おまえがそれを忘れずにすむ方法を、教えてくれーっ！」

　叫び終わるのと、ほぼ同時。

　タクシーが松澤の前に止まった。乗らないでいてくれるか、と思ったが、奴やつはあっさりと乗りこみやがった。なんて奴だ、と俺は思った。

　やっと信号が変わる。なりふり構わず走りだす。松澤が乗ったタクシーはまだ停車している。最後のチャンスだ、窓辺に近づいたその瞬しゆん間かん、

「……テレパシー、で」

　俺の目の前で、ウインドウが下がった。汗に濡れ、紅こう潮ちようした松澤の顔が現れた。

「忘れない方法、受信しとく」

　なにか、返事をしようと思った。おう！　でも、任せたぞグズ助、でも、……だが俺がアウアウと呼吸をしている間に、タクシーは走り去って行ってしまった。

　あっという間だった。眩まばゆい路上に、俺はただ一人、取り残されていた。周囲の人目など、そんな恐ろしいこと、確かく認にんすることができるわけがなかった。







「……う……？」

　はっ、と気が付いた。頭が重い。

　俺はリビングのソファに寝そべっていて──そうだ、遭そう難なん寸前で帰り着いて、死ぬ思いでクーラーをつけたところまでは覚えている。涼んでいるうちに、いつの間にか寝てしまったのか。

　恥はずかしくなるような量のヨダレを拭ぬぐい、身を起こした。テレビのついていないリビングはひどく静かだ。誰だれもいないのだろうか、と首をめぐらせたその時、

「やっと起きたわね？　ちょっと行ってくるから、留守番よろしくね！　どこかから電話入るかも！」

　現れた母親は外出の支度したくを整ととのえて、携帯を手に、どこかへ出かけようとしていた。

「……どこに行くんだ？」

「もう、聞いてなかったの？　あんなに起こしたのに！　あんたのクラスの保ほ護ご者しや会かいミーティングよ！」

「……なんで。なにそれ」

「クラスの子のおうちで不幸があったんだって！　だからお手伝いの話してくる！　お兄ちゃんと孝たか之ゆきが帰ってきたら、夕飯遅くなるからピザでも取ってて！」

　あ、と呟つぶやいたきり息が詰まったのは、もしかして、と思いついてしまったから。

　そしてそれはただの勘なんかではなく、もっと確たしかな予感でもって、俺おれの息の根を完全に止めようとしていた。

「……不幸、って……それって、ひょっとして」

「松まつ澤ざわさんちよ！　ああもう……どうするのかしら、あそこのお宅、おばあちゃまと二人だけだっていうのに……かわいそうで、もう……」

「お、」

　反射的に叫んでいた。

「俺も行く！」

「だめよ」

　間かん髪はつおかず、容赦もなく、きっぱりとした返事が返ってくる。

「あんたが来てもしょうがないでしょ、手伝いにはならないんだから。こういう時は、とにかく働き手が必要なの」

　俺はソファに座りこんだまま、母親を見送り、呆ぼう然ぜんとしていた。

　そう言えば、そうなのだ。

　ただの見み舞まいに行くのに、タクシーをわざわざ呼ぶこともないだろう、普通。




　──つまり、あのとき松澤は、おばあさんを『送る』ために病院へ行ったのだ。







　おまえ、大丈夫か？

　ただそれだけを、問いたかった。

　手が震ふるえるほど緊きん張ちようしながら、電話は四回かけた。家の前まで行ってしまったことが、一回あった。

　だけど、結局一度も松まつ澤ざわの声を聞くことができないまま、丸一日が経たっていた。

　そして今日きよう。

　夏場だから急ぐのよ──深く意味は考えたくなかったが、そんな母親の言葉どおり、早くも通つ夜やが行なわれるのだという。

　夕ゆう闇やみが迫った頃ころ、向かったのは町内の集会所だった。

　小学生の頃は、兄貴も俺おれも孝たか之ゆきも、この集会所の書道教室に通っていた。今日、その見み慣なれた建物には、鯨くじら幕まくとか言うらしい白と黒の幕がかけられて、少し涼しい風には線せん香こうの匂においが混じっている。

「……よう。田た村むら」

　提ちよう灯ちん型がたをした灯あかりの下で、控えめに手を振っているのは高たか浦うらだった。

「よう」

　手を上げて応こたえるが、なぜだろう。顔面の筋肉がきしむような気がして、口元を押さえる振りで顔を隠した。

「ついた奴やつから記帳して、お焼しよう香こうの列に並べってさ。行こう」

「……おまえも並んじゃっていいのかよ、委員長。クラスの奴ら、まだ揃そろってないだろ」

「いいんだよ」

　連れ立って歩きだし、用意されていたテーブルで、できるだけ丁てい寧ねいに名前を記した。焼香の列は二列に分かれていたから、その最後尾にそれぞれついた。そして、

「なんていうかさ……松澤、かわいそうなことに、なっちゃったんだな」

　ぽつり、と零こぼされた高浦の呟つぶやき。俺は言葉もなく、ただ頷うなずいた。

　クラスの奴らもたくさん並んでいたが、誰だれ一人、ふざけたりはしていなかった。みんな少なからずショックを受けているのだろう。

　連絡網で通夜の件が回されたのは、今け朝さのうんと早い時刻だった。その時に、松澤の家族が一人もいなくなったという情報も付け加えられ、可能ならクラス全員参列、という話になったのだ。

「どうするんだろう、あいつ……。おまえ、松澤の家のこと、知ってたか？」

「……ぼちぼちな」

「マジで？　……いつから？」

「惚ほれてから」

　高浦は少し黙だまり、やがて、

「……さようか」

　とだけ。

　そして、俺おれたちは黙だまりこくった。

　焼しよう香こうの列は順じゆん調ちように進み行き、やがて、目の前にあまり朗らかそうではない年寄りの写真が現れる。松まつ澤ざわにはあまり似ていない。設しつらえの奥には、白い木の棺ひつぎが静かに置かれていた。

　みようみまねで唐とう辛がら子しのようなものを摘つまみ、額ひたいに近づけてから隣となりの器うつわに移し、頭を下げる。

　顔を上げると、そこに、松澤はいた。

　目が合った。

　松澤の両目は泣いたせいか寝不足のせいか、ウサギのように真まっ赤かだった。

「ま……」

　その瞬しゆん間かんだった。ずっと言いたかったことがドッと喉のどまで溢あふれだしそうになって、俺は口をつぐむしかなかった。大丈夫か。どうしてる。疲れてないか。俺にできることはないか。なあ、松澤。

　松澤──

「……っ」

　どうしていいかわからなくて、俺は黙ったまま、その場に立ち尽くした。高たか浦うらに肩を叩たたかれても、そこを動くことができなかった。

　なんとかしてやりたかった。

　なにが『なんとか』かはわからないが、松澤のために、なにかしたかった。松澤が少しでも幸せと感じることを、どんな犠ぎ牲せいを払ってでも、してやりたいと思った。

　そのとき、コロリ、と松澤の茶ちや色いろい瞳ひとみから、涙の粒が零こぼれ落ちたのだ。

　考えるより早く、身体からだが動いていた。ただ……少し、間違えた。

　多た分ぶん正解は、そっとハンカチを手渡し、『お拭ふき』と囁ささやくことだった。でも俺は、ハンカチをポケットから引きずりだすなり、涙と一いつ緒しよに零れそうに見えた鼻水を、おらっ！　と、思い切り、拭ぬぐってやっていた。

「……ぅぐ……」

「す……すまん」

　松澤は本当に困った顔をして、鼻に思い切り押し付けられたハンカチを手でおさえ、そして、思い切り、

「……かむんかい」

　ズビズバー、と、いきやがった。

「……ごべん。ずっど、かびだかっだかだ…」

「……なにを言ってるかわからんですよ……」

　松澤はズ、ズ、と鼻をすすって仕切り直し、そして。

「……返す」

「……いいよ。やるよ。……そこまでの域には、まだ達することができていない」

「ううん。洗って……絶対、返す」

　絶対。

　そう繰くり返し、俺おれのハンカチを自分のポケットにしまいこんだ。

　瞬しゆん間かん的てきに感じたのは──違和感。

　シンプルに言うなら、なぜそこまで、と。ハンカチ一枚ぐらい、別に『絶対』でなくてもいいはずだ。なぜ松まつ澤ざわは、わざわざこんな言い方をするのだろう。

　集会所を出ても違和感は薄うすれず、松澤の声は、いつまでも耳に張り付いたように残っていた。







　遅くなっちゃった、すぐごはんにするわね。

　そんな声が聞こえてきて、俺は初めて時間の経過に気が付いた。保ほ護ご者しや会かいで通つ夜やの手伝いをしていた母親が、ようやく帰宅してきたのだ。

　まったく腹も減らないまま、砂を嚙かむような食事を済ませ、部屋に引きこもる。

　勉強どころか、テレビにも、音楽にも、マンガにも、どんなことにも、集中することができなかった。

　ベッドに寝転び、天てん井じようだけを見つめていると、嫌いやな考えばかりが浮かんだ。それをひたすら打ち消して、上書きするように楽しい想像をする。松澤を海に誘ってみようか、とか、お祭りに誘ってみようか、とか、受じゆ験けん生せいらしく図と書しよ館かんで勉強デートもいいかもしれん、とか──勉強？

　そうだ……松澤はどうするんだろう。高校受験はできるのだろうか。

「……やめだ、やめ、やめ」

　枕まくらに思い切り顔を埋め、やり直し。そうじゃなくて、そうでは、なくて、もっと楽しいことを、なにか──

「雪ゆき貞さだ？　起きてるか？」

　唐突にドアが開かれた。

　いつもどおりにノックもなしに、顔を覗のぞかせたのは兄貴だ。つけたい文句は多々あるが、今は会話をする気力も湧わかない。布団に潜もぐりこみ、

「……なんか具合悪いから、もう寝るところだった。電気消してくれ」

　とだけ答える。しかし、

「いや、まだ寝るな。客が来てるぞ」

　意外な言葉に、顔を上げた。

「……客？　俺に？」

「松澤さん、だって。今日きようお通夜があった家の子だろ？　出てやった方がいいんじゃないか？」

「なにっ!?」

　跳ね起きた勢いで、布団がふっとんだ。

　兄を押しのけ、ほとんど転がり落ちるように階段を駆け下り、玄関まで瞬しゆん間かん移動（気持ちの上では）し、そして、見た。

　松まつ澤ざわが、そこにいた。

　数時間前と同じ制服姿のまま、うちの玄関に突っ立っていたのだ。

「……よう。いい夜だな」

　あせった余よ韻いんは一瞬で消し去り、平静を装って片手を上げて挨あい拶さつする。

「本日はごれ、ごれ、ご列席……うんたらかんたら」

「わからないなら、言わんでいい」

　松澤が黙だまる。俺おれも黙る。さあどうしよう、部屋に通すか、いや待て脱いだパジャマが蛇じや腹ばら状じようにほっぽってあるし、いやいや、などと猛烈な勢いで考えていると、

「やだやだやだ、大丈夫？　お元気？」

　突如母親が姿を現す。

「疲れたでしょう？　食欲は？　なにか食べる？　おにぎりは？　そうねおにぎり作ろうか！　孝たか之ゆきー！　ごはんの残り見てー！」

「いえ、あの……田た村むらくんに用事が……」

「んーっとお茶ちや碗わん二杯ぶんぐらいか……おぅっ!?　雪兄のカノジョ!?　うひょー直なお兄にいちょっと来てー！　カノジョだってさー！」

「あの……私……」

「えっ!?　彼女だったのか!?　なんだおまえ結構やるんだなあ、見直したよ。ちょっと親おや父じ来てみろよー！」

「田村くんに……」

「えっ？　なになに？　彼女？　雪ゆき貞さだの？　ビール飲む？」

　──やめてくれ。

　松澤ときたら口くち下べ手たなうえ、今はひどい疲労状態にあるのだ。それがこの家に取りこまれたら、二度と生きては帰れまい。

「……外で話そう。そこに公園があるから」

　そそくさとサンダルを突っかけ、松澤を促して玄関を出る。そして、

「足元、階段だから気をつけろよ」

　そう言った途と端たんだ。

「雪兄～っ！　ああああ～～～っ！」

「っ!?」

　ずざーっとマンガのような音がして、俺と松澤の傍かたわらを、孝之が回転しながら落下してきた。声も出ないほど驚おどろいたが、孝之はまるで魔ま法ほうのように、スタッときれいに着地していた。さすがだ。そして、

「うおー驚おどろいた！　ほら、コレコレ！　コレ持っていかなきゃ話になんないっす！」

　差しだされたのは、あまりに家庭的なスーパーのビニール袋。その中身を確かく認にんし、

「……あのなあ。松まつ澤ざわは今、喪も中ちゆうなんだぞ。こんなゴキゲンな真ま似ねができるか」

　渋じゆう面めんを作ってつき返そうとしたその時。松澤はそれを覗のぞきこみ、あ、と声をあげた。

「……すごい。何年ぶりだろう……いいな」

「ヘイもってけ」

　川かわ面もから鮭さけを跳ね飛ばす熊くまの動きで、孝たか之ゆきの手に渡りかけていた袋を松澤にパスした。前ぜん言げん撤てつ回かい、孝之グッジョブ。




　いつかの夢で見たような満月に、小さな公園は優やさしく照らしだされていた。驚くほど風はひんやりしている。

　俺おれ達は水飲み場のそばに陣取り、まずライターを取りだしてから、

「好きなの選んでよし」

　袋ごと松澤に手渡した。

　その中身は、孝之が彼女と遊んだ残りだという花火のセットだった。なかなか気がきく弟だ。バケツなどの消火セットがないあたり、若者の無軌道さを感じもするが。

「選んだか？」

「うん」

「好きなのあったか？」

「うん！」

　妙にきっぱりと、松澤は頷うなずいてみせる。

「じゃあ俺は……これにしよう」

　いくら松澤がいいと言っても、やはり喪中にかわりはない。花火だなんだと騒さわぐのも気が引けて、俺は一番控えめな紙のこより──線せん香こう花火を引っ張りだした。静かな夜の公園で、小さな火の玉をそっと眺めるのもなかなか風流なものだろう。

「じゃあ、火、つけるぞ」

　パチ……パチ……。

　ズゴォォォォォッドルンドルン!!

「……松澤……？」

「んぅ!?」

　ヒュゥンッヒュゥンッゴゴゴゴゴッ!!

「……その、おまえが持っている、七なな色いろの爆ばく炎えんを噴ふき上げる極ごく太ぶと棒ぼうは、なんだ」

「……華か、撃げき、壮そう麗れい、爆ばく龍りゆう、炎えん……だって！」

「それは、手に持って、いいのか」

　俺おれの声は、爆ばく音おんに搔かき消された。




　松まつ澤ざわ好ごのみの極ごく太ぶとな奴やつは、結局それ一本しか入っていなかった。

　俺達は並んで和式便所スタイルでしゃがみ、残りの線せん香こう花はな火びや、夜にやっても本当に意味のないヘビ玉などを地味に消化していった。

　やがて松澤は、小さなため息のように、

「あのね……田た村むらくん」

　声を洩もらした。

「なにかね」

「……忘れそうだったけど、これ……」

　松澤はポケットを探り、見覚えのあるハンカチを差しだしてくる。

「……さっきは鼻、かんじゃってごめんね。急いで洗って、乾かしたから……これを返しに来たの」

　受け取って、

「なんだ、こんなモン。おまえは今忙しいんだから、いつでもよかったのに」

　──などと言いつつ。こんな時だというのに、ニヤ、と口元が緩ゆるみかける。

　よかった。

　鼻水を拭ふいてやって、本当によかった。不ふ謹きん慎しんだとは思いつつも、嚙かみ締しめるようにそう思っていた。だって松澤に会えたのだ。松澤から会いに来てくれた。なんとそれから花火までしている。夜の公園に二人きりだ。みんな見てくれと叫びたかった。本当に、本当によかった。

　若じやつ干かん生乾き感のあるハンカチをポケットにしまい、しかし、ふと思う。

　よかったにはよかったけれど、なにか妙だ。なぜ松澤は、こんなに急いだのだろう。なぜ今日きよう、こんな時間に、わざわざ持って来てくれたのだろう。『絶対返す』と力んでいた、通つ夜やでの松澤の声が蘇よみがえる。あの時の違和感も、いまだに耳の底に染み付いたままになっている。

　単に律りち儀ぎ、というにはあまりにも不自然な気がしていた。絶対返す、と誓ったところで、それが明日あしたではいけない理由はどこにあるんだ？

「それと……ひとつ、どうしても、聞きたいことがあるんだけど」

　少しかすれた声。

　頭をブンブンと振って、浮かび上がりそうになった想像を散らした。無理やりにすべてを忘れ、顔を上げる。

　俺が持つ線香花火が、松澤の頰ほおを照らしていた。オレンジに光る、柔らかな曲きよく線せんで描かれたその横顔は、本当に綺き麗れいだった。

　半ば見とれながら、唇が語りだすのを待ち、

「……ランニング。なんで、来なくなったの」

「あ……っちィ！」

　火の玉が、落ちた。

　落ちた火ひ種だねはもう片手の甲をかすめていた。火傷やけどしたかもしれない、と思いつつも、たっぷり三秒は身動きもできず、啞あ然ぜんと口を開いていた。

「……なんで、って……おまえ。本当にわからないのか……？」

　あの日。あの朝。

　今でも忘れない。真剣に伝えた思いを、すべて受け取り拒否してみせた松まつ澤ざわの背中を。

「そりゃ今はなんとも思っちゃいないけど……あの時ああ言ったおまえの気持ちも、なんとなくならわかる気がするから。でもあの時は……あの場合は、ああ言われて俺おれはどんな顔しておまえの前に現れりゃ──な、泣くなよ！」

　松澤は、泣いていた。

　地面に尻しりをついて座ってしまい、その膝ひざに顔を押し付け、隠しようもない泣き声を上げていた。まずい、と思う。泣かせてしまった。言い方がきつかっただろうか、いや、でも、だって……

「わ、わかってる……」

　跳ねる息を抑えながら、松澤は言った。

「ほんとは私だって、わかってる……私が変なこと言って、田た村むらくんの言葉に真剣に答えなかったから、それで怒らせちゃったんだってわかってる……っ」

「松澤……」

　松澤は、本当にちゃんとわかっていたのだ。そして。

「こ、後悔……してるの。あの日……私が怒らせちゃったあの日、田村くんが来てて、嬉うれしかった。でもっ……嬉しいのはダメって思ったの、なくなるのがこわくなるから、だからダメって思って……私あせって……それであんなこと言っちゃって……後悔、してるのっ」

　俺は松澤の震ふるえるうなじを見つめ、声も出せないまま、奴やつの言葉をゆっくりと反はん芻すうしていた。

　嬉しいのは、ダメ。

　なくなるのが、こわくなるから。だからダメ。

　──そう、言ったのか。今、おまえは、そんなかわいそうなことを言ったのか。

「あ、あんなこと、言わなきゃよかった。田村くんを怒らせて、初めて私、それがつらいってことに気が付いた。あのまま田村くんが来続けてくれてたら……あのまま、ケンカなんかしないままで夏休みを迎えていたら……っ、私昨日きのうから、そればっかり、考えてっ……」

　あの時の松澤は、会うことが嬉しくなると失うことが怖くなるから、と、周囲から人を……この場合は俺を、排除しようとした。

　その結果、俺は松澤の存在を忘れ去ろうと、極力姿さえ見ないようにした。俺がようやく松澤を理解したのは、それから三週間が過ぎた頃ころだった。

　そして松まつ澤ざわは、その三週間を後悔し──今。

「好きって、言って、くれたよね」

　今、泣きじゃくっていた。

「……おう。言ったとも」

「あれは、夢じゃ、なかったよね」

「……現実だとも」

「嬉うれしかった……ほんとに……でも……っ！」

　膝ひざに顔を埋め、薄うすい背中を震ふるわせる。

　ほとんど聞き取れない声で、懸けん命めいに喚わめく。

「……遅かったの。間に合わなかったの。田た村むらくんが私をわかってくれて、私を好きって言ってくれて……せっかくこれから、また始まるかもしれなかったのに。あの頃ころみたいに楽しみな日々が、これから始まるのかもしれなかったのに。……これから、だったのに。もう……ダメ、なの」

　これから、これから、と繰くり返す松澤の声を、俺おれは黙だまって聞いていた。それは全部潰ついえたのだと、松澤にしかわからない言葉で繰り返す声を。

「全部、遅かった……昨日きのうで全部、変わっちゃった」

　松澤は泣き崩れ、その声は涙と一いつ緒しよに地面にポタポタと吸いこまれていった。

「せっかく、せっかく、せっかくの、……最後の、夏休みだったのに……あたしは自分で、全部、ダメにしちゃった……あの時あんなこと言わなければ、せめて昨日までは、一緒にいられたのに……っ」

「……へい松澤。まっちゃんよ」

　松澤の背にそっと触れた。制服越しの背中は、こわいぐらいに熱あつかった。ポンポンと叩たたき、苦しげな息が整ととのうようにと祈り、

「……俺は今、すごくおまえの発言にびびっているんだが。嫌いやな予感がするんだが」

　声を震わせまいと、必死だった。

　本当に、こわかったのだ。

　遅かっただの、ダメにしただの、せめて昨日までは、だの──そんな松澤の言葉が、漠然としたいくつかの不安を、一本の線せんでつなげていくような気がしていた。

　ハンカチを貸した時に感じた、絶対返す、という言葉の妙な違和感。なんでわざわざ今日きようなんだという単純な疑問。それらに示された答えは、つまり──

「……あのね」

　松澤が、ゆっくりと深呼吸をした。鼻をすすり、語る準備を整えたようだった。

　やっぱり、という思いと、ちょっと待てよ、という思いが、腹の中で渦を巻いた。

　やめてくれ、と叫びだしそうだった。聞きたくない、俺はそれを聞きたくない。

「……昨日きのう、おばあちゃんが死んじゃった。容態が悪いとは言われてたけど、これまでにも何度かそういうことはあったし……私、本当に死んじゃうなんて、思ってもいなかった」

　やめろ。やめろ、松まつ澤ざわ。言うな。

「病院に行く前に、田た村むらくん、私が好きって言ってくれたでしょ……？　色んなことを全部わかってくれて、それでも好きって……それで仲直りできて、また会えるようになるんだって思ったの。そしたら私、ランニングの時のこと、あやまるつもりだった。ずっと後悔してたから、二度とあんなこと、言わないつもりだった。それで、それから……夏休みだから……夏休み、一いつ緒しよに過ごせたら、ってタクシーの中で……でも、病院についたら……。……なんで、こうなんだろう。なんで私、いつも、うまくいかないんだろう。これまでダメにしちゃったぶんまで、せっかくこれからって思ってたのに……これからって……っ」

　頼む、その先を言わないでくれ。薄うす々うすと、わかってはいるんだ──

「田村くん。私ね」

　涙と鼻水でズルズルの顔をまっすぐに上げ、松澤は俺を見た。泣きすぎて真まっ赤かになった瞳ひとみに、映りこんだ月がゆらゆらと揺れていた。それはとても綺き麗れいだったけれど、でも。

「遠い親しん戚せきの家に、行くことになったの。すごく、遠いところ。明日あした、告別式が終わったら、そのまま」

　──言うな。

「だから、さよなら」

「……っ」

　その手を、ひっ摑つかんでいた。

　ひどく冷たい、小さな手だった。

「田村くん……っ」

「せ、せっかく、って言ったな！　これからって、おまえは言ったな！」

　叫んだ声も、身体からだも、みっともなく震ふるえていた。だけど溢あふれた言葉はもう塞せき止められなかった。

「それはもうなくなるのか!?　これから続くはずだったものは、……『せっかくのこれから』は、離はなれてしまったら全部消えてなくなるのかよ!?　それでさよならかよ!?　終わりなのかよっ！」

　松澤の顔は、見られなかった。

「それなら俺は、離さないからな！　行かせないからな！」

　おまえの『せっかくのこれから』がなくなってしまうなら、この手は離せない。絶対に離せない。

「……行かせないからなぁっ！」

　松澤の手を摑んだまま、俺は情けなく泣き声を上げた。

　だって松まつ澤ざわには、羽根もロケットもない。月には帰れない。つらくても悲しくてもこの地上で生きて行くしかない。でも俺おれは、ただ息を吸ってメシを食って、という「生きる」ではなくて、松澤にはもっと違う生を、忘れたい記き憶おくなんかじゃないなにかを──『せっかくのこれから』を、ちゃんと生きてほしかった。俺が望むのは、それだけだった。その傍かたわらに、たとえ俺がいなくても、松澤には生きていてほしかった。

「……ばかたれが……っ！　離はなれたって、俺は、おまえのことを絶対忘れたりしないのに……っ！　そんなことで、『せっかくのこれから』が、終わるわけなんかないだろうが……っ！」

　その時、かすかな声が聞こえた気がしたのだ。

　それは本当に小さな声で、まず「そうか」と。それから、「じゃあ、私も忘れない」と──

「わ……っ」

　耳を澄すませた一いつ瞬しゆん。

　松澤を捕まえた手の甲に、鋭するどい痛みと柔らかな感触が走った。驚おどろいて目を見開いた。

　火の玉を落としたできた小さな火傷やけどを、松澤は動物のようにペロ、と舐なめたのだ。思わず指から力が抜けた。

　その隙すきをついて、松澤が立ち上がる。背中を向けて駆けだし、その素す早ばやさたるや脱だつ兎との如ごとし。

　そして。

「田た村むらくんっ！　……私、わかった！　今わかった！　……決めた！」

　振り向いた。

　ズルズル顔のままで、力いっぱい笑っていた。本当は──三年前までは、ごく当たり前に活発な奴やつだったのかもしれない、と、俺は奇妙に冷静に考えていた。
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　松澤は両手をウサギの耳のように頭にあてる。目を閉じる。モゴモゴとなにか唱える。どうした松澤、悲しみのあまり、とうとうイカれてしまったのか。

「……テレパシー、受信っ！　完了っ！　結果発表っ！」

「か……かわいそうに！」

　さらに激はげしく涙が溢あふれた。だが松澤はやっぱり笑っていて、

「月に帰っちゃったら、やっぱり、地上のことは全部忘れてしまうんだって！　だから……」

　ウサギの耳にしていた両手を、頭上に。

　思いっきり伸ばし、天の月を抱くように。

「だから、もう少し、地球にいますっ！　……田村くんと離れても、私、がんばってみるっ！　『これから』をここで、生きてみますっ！　忘れません！　ランニングしたことも、ウチに来てくれたことも、好きだと言ってくれたことも、花火したことも、……傷つけてしまったことも！　忘れません！　たくさんの記き憶おくを、ありがとお───っ！　……こないだ、恥はずかしかったから、仕返しっ！」

　クシャクシャの顔をして、ぴょこん、と跳ねてみせた。

　その瞬しゆん間かん、息の根が止まった。

　本当に矢に貫かれたように、圧倒的な衝しよう撃げきでもって、心しん臓ぞうの部分をぶち抜かれていた。

　それは一瞬のことだったが、確たしかに俺おれは、その時『悩殺』されたのだ。

　さすがだ松まつ澤ざわ、やっぱりおまえは最高だ、しかし、

「……ばっ」

　叫び返さずにはいられない。

「ばかたれーっ！　俺は、ぜんぜん、恥はずかしくなんか、なぁぁぁぁいっ！　なー、めー、んー、なぁぁぁぁ───っ！」

　……叫びながら、もしかしたら、と。

　松澤の家族は、本当に月にいるのかもしれない、と思っていた。

　だって松澤の抱いた月は、本当に優やさしく、本当に眩まぶしく、松澤を慈いつくしむように光を落としてくれていたのだ。

　笑顔えがおで手を振り、歩きだす松澤の行く道を、遥はるか上空から照らし続けていたのだ。




　　　　＊＊＊




　そして松澤はその翌日、遠い町へ引越していった。

　記き録ろく的てきな猛暑だった真夏の日々がやがて涼しく落ち着いた頃ころ、俺おれは松まつ澤ざわに手紙を書いた。（ちなみに松澤はとんでもないことに、俺に新住所を教えるのを忘れやがった。執しゆう念ねん深ぶかく担任に聞きだし、マムシのような奴やつだ、などと恐れられた）

『おまえは甘い。あんなもんで話が済んだとは思うなよ。すべてはこれからなんだから、覚えておけ』──というような手紙を書いたと高たか浦うらに報告したところ、脅きよう迫はく状じようみたいだな、という感想が返ってきた。







[image: 第二話　氷点下エクソダス]







『ま、松まつ澤ざわ……どうしておまえがここに!?』

『えへへ。来ちゃった。これ、渡したくて……クリスマスプレゼント』

　クリスマスイヴの夜。

　帰宅した俺おれを待っていたのは、俺だけのサンタさんだった。ばかやろう、無む茶ちやしやがって……ミニスカサンタのコスプレでは、膝ひざ小こ僧ぞうが寒かろうに。







『ま、松澤……どうしておまえがここに!?』

『えへへ。来ちゃった。これ、渡したくて……年賀状』

　大おお晦日みそか、カウントダウンが終わろうとしたその瞬しゆん間かん。

　ゆく年くる年を見ていた俺を訪ねたのは、俺だけの弁べん財ざい天てんさまだった。ばかやろう、無茶しやがって……おまえのうちは喪も中ちゆうだろうに。







『ま、松澤……どうしておまえがここに!?』

『えへへ。来ちゃった。これ、渡したくて……チョコレート』

　バレンタインの夜。

　入試を控えた俺に微笑ほほえみかけたのは、俺だけのパティシエだった。ばかやろう、無茶しやがって……両手の絆ばん創そう膏こうは手作りの証あかしだろうに。







　──などということは一切ないまま、月日は百はく代たいの過か客かくです。

「……へっ」

　空むなしい一人笑いを浮かべ、力いっぱい鼻をかんだ。鼻水とともに妄想よ去れ。気合を入れて鼻の下を拭ぬぐい、ゴミは引き出しに挟んだコンビニ袋（すなわち簡かん易い鼻紙ステーション）へ。

　横目で見た時計の針は、まもなく二十三時五十分を指そうとしていた。

『今日きよう』に残された時間は、残り十分。

　つまりあと十分で今年ことしのバレンタインデーは終わり、松澤が俺だけのパティシエになるチャンスは失われ、『あさって』に迫っていた入試は『あした』になるのだった。

「……あ、あした……？」

　あした……。

　不意に、ギクリと心しん臓ぞうに不協和音。

　公立組はとにかくこの問題集を完かん璧ぺきにやっておけ、と言われていた。まだ丸々一章分、手付かずの範はん囲いがあった。

　風か邪ぜだけは引くなよ、と言われていた。鼻はグズグズと湿地帯だった。

　落ち着くことがなにより大切だ、と言われていた。貧乏ゆすりは十六ビートを刻んでいた。

　つまり、全然準備はできていないのだ。それなのに。

「あした……！」

　勉強机にかじりつき、シャーペンを握にぎり締しめたまま、震ふるえること生まれたての仔こ馬うまの如ごとし。俺おれは恐ろしい現実と、ついに今、対たい峙じしたのだ。

　入学試し験けん開始時刻はあさっての午前九時。すなわち、あと三十三時間後。猶ゆう予よはたったのそれだけ。目の前には、見知らぬ単語が乱らん舞ぶするチンプンカンプンの英語例題が──

「……うわあ！　やだ、入試、やだ！」

　錯さく乱らんし、ジタバタと喚わめきながら机の裏板を蹴けりまくった。

　クラスの誰だれかが言っていたっけ。「高校入試なんて真ま面じ目めに勉強する奴やついねえだろー、普通一いち夜や漬づけだよなー」……言わせてもらおう。そんなわけはない。少なくとも俺は、この田た村むら雪ゆき貞さだは、思う存分ジタバタしている。

　小学生時代は昆虫にはまり、あだ名は昆虫博士だった。中学に上がってからは歴史にはまり、『歴史街道』を年間購こう読どくしている。地味に生きてきたのだ。地味な趣しゆ味みに平凡な成せい績せき、目立たぬ容姿で凡人スタイルを貫いてきたのだ。

　こんな小さな凡人野郎が入試を控えてやることといったら、

「やだぁ、やだぁ～！　入試やだぁ～！」

　緊きん張ちようのあまりに錯乱することだけだろう──いや！　違う、ノーだ俺！　迷うことなく己おのれの頰ほおをビンタした。錯乱している場合でもない。

　正気を取り戻し、うぅ、と唸うなる。勉強せねば。一秒を惜しんで、勉強せねば。

　そう、バレンタインどころではなかったのだ。入試です、入試。すぐ目前に迫っているのは高校入試。残り三十三時間。

「……うっぷ」

　重い現実を『残り時間』として認にん識しきすると、一気に胃い壁へきが熱ねつをもった。思わずデスクライトにぶら下がる貰もらい物のお守りに手を伸ばす。溺おぼれる者はなんとやら、だ。握り締めた絹袋の表には、全国的に有名な受験の神様の屋号が金きん糸しで織おりこんである。

「ま、松まつ澤ざわぁ……」

　漏らしてしまったのは、くぅ～ん、と甘える犬のような声こわ音ね。

　松澤──下の名前は、小こ巻まき。

　定まらない視し線せんで電波まじりの言葉を紡つむぐ、透明な匂においがする女。俺の妄想の中ではサンタになったり弁べん財ざい天てんになったりパティシエになったりと大忙しだが、その正体は、（自称）月を母星にもつ宇宙人だ。どうだ、危ないだろう。

　去年の夏、俺は同じクラスの松澤に恋をして、上がったり下がったりの大おお騒さわぎを体験した。だが、松まつ澤ざわの引越しによって大おお騒さわぎは中断され、今日きようまで宙ぶらりんのまま、月に一往復という穏おだやかな文通だけが『忘れていない』と伝えあう手段となっていた。メール？　電話？　俺おれも松澤もそんなモンは好かん。

　その松澤から郵便物が届いたのは今け朝さのことだった。突然の贈おくり物に胸を高鳴らして封を開けると、手紙もなしに、このお守りだけが包まれていたのだ。信心深い俺ではないが、松澤は学年トップの秀才だ。少しはご利り益やくがあるような気がして、目に付くところにぶら下げてみた。

「……松澤さま。あさってだけでいいので、おまえの偏差値を俺に分けてください……」

　世にも情けないことを念じつつ、長いため息をゆっくりと吐きだす。

　松澤も今いま頃ごろ同じように、こうやってお守りを握っているのかしら……などとスイートな感情に浸ってみるが、一いつ瞬しゆんにして我われに返った。ありえない。

　そもそも図ず抜ぬけて賢かしこい女だ、高校入試など奴やつの敵ではないだろう。それになにかにすがるなら、夜空の月を見上げつつ、電波テレパシーでも送受信しているはずだ。なにしろ月は奴の母星で、家族が住んでいるのだから。

　空を見上げる松澤の間抜けな姿を想像し、少し笑いたくなる。気が付けば緊きん張ちようも忘れているあたり、やっぱりお守りのご利益はあるのかもしれない。

　だけど──

「げ。雪かよ……」

　ふと気が付くと、窓の外には、いつから降りだしたのか雪の切片が埃ほこりのように踊っていた。深い夜の暗くら闇やみの中を、街灯の光に照らされて、白いものがひらひらと風に舞まっている。

　あさってまでに止やむことを祈りつつ、手の中のお守りをじっと眺めた。

　なんであろうと、松澤が送ってくれたというだけで嬉うれしいのは事実だ。それに実際、今もこうしてすがっている。

　でも、でも、でもですよ。

　ひとつ、明らかにしておきます。

　これはチョコレートじゃありません。

　バレンタインデーなのに、チョコではなく、なんであえてお守りなんだ。贈り物をもらっておいて、勝手にがっかりしている俺がバカなのはわかっている。だけど、二月十四日に好いた女からなにかが届けば、チョコを期待するのが男というものだろう。百歩譲ゆずっても手て編あみのマフラーだ。『いきなり手編みなんて、重たいよね……しかもヘタクソだし……ごめんね、こんなプレゼントで』『ばかだな松澤、おまえの手編みマフラーなら首を吊つっても本望だ』『田た村むらくん！　私も一いつ緒しよに巻いて！　強く巻いてぇ！』……チョコよりこっちの方がいいじゃねえか。いや、そうではなくて。

　──考えてしまうのは、松澤にとって俺は一体なんなのだろう、ということだ。

　告白はした。断られはしなかった。だけど、付き合ってもいなかった。その辺の話に至る前に、日本列島縦たてに半分という圧倒的な距きよ離りが俺おれたちの間に立たち塞ふさがったからだ。

　そしてそんな田た村むらくんは今、受じゆ験けんを応援したいクラスメートではあるけれど、バレンタインにチョコレートを送りたい相手ではない。……ということなのか。

　普通、女子という生き物は、二月十四日には好きな男にチョコレートを渡す。自然界の偉大なる摂理がそのように奴やつらの行動を決定付けている。

　ということは、考えられる可能性、その一。松まつ澤ざわは女子ではない。その二。実は、今日きようは二月十四日ではない。その三。つまり松澤は俺のことを、なんというか、別に好きではな──

「……い～～～～～っ！　やめっ！」

　首が取れそうになるほど、激はげしく頭を振った。軽いめまいで強制的に思考停止。ついでに脳からこぼれた英単語は深呼吸で捕ほ獲かく。

「こんなことを考えている場合ではないのでした！」

　シャーペンを握り直し、ノートに再び視し線せんを落とす。危うく、無限ループの自問自答にはまりこんでしまうところだった。

　受験が終わるまでは、難むずかしいことを考えるのはやめだ。あんな焦げ茶ちや色いろをして、トロトロと溶けたり、プリッと固まったりする臭においの強い物体のことなどにこれ以上振り回されてなるものか。

　気合を入れ直すついでに空気も入れ替えてやる。勢いをつけて席を立ち、鍵かぎを外して窓を開いた。すると痛いほどに冷え切った真冬の夜風が一気に吹きこみ、瞬しゆん間かん的てきに息が凍ったのと同時──

「なんでだめなの!?」

　唐突に飛びこんできた声に、思わず飛び上がった。

　驚おどろいた。こんな時間に一体なにごとだ？　反射的にカーテンの陰に身を隠す。聞こえてきたのは女の声だ。それもかなりのボリュームで。

「ねえ、先生！　お願ねがい、お願いだから……これ。これ、一いつ生しよう懸けん命めい作ったの！　あたし……受け取ってくれなきゃ、帰らない！」

　静まり返った深夜の住宅街に、その遠えん慮りよのない声こわ音ねはあまりに場違いに響ひびき渡っていた。ただでさえ心は千ち々ぢに乱れているというのに、この上俺からわずかな集中力をもぎ取ろうというのは一体どこのどいつだよ。

　驚きは苛いら立だちに取って代わり、窓の下、我わが家の玄関先を見下ろしてみる。

「先生ってば！」

　そこにいたのは、真まっ赤かなダッフルコートを着こんだ女だった。傘も差さず、背中まである長い髪に雪をまとわせて、閉じられた我が家の門にへばりついて大声を上げ続けている。

　そして門を挟んだ内側には、

「……受け取るだけでいいならありがたく頂くけど、それじゃ君は納得しないんだろう？　だからごめん、いくら粘られても受け取れない。遅いからもう帰った方がいいよ。ね、送るから」

　百二十パウンド、我わが兄・田た村むら直なおが。

　先生、と呼ばれているということは、あの赤コートは最近始めたという家庭教師の生徒なのだろう。……ほうほう、これはつまり、年上の家庭教師に憧あこがれた少女がバレンタインに自宅に突とつ撃げきしてみちゃったぁ、と。なるほど──なんて近所迷惑な。

「……チョコでもなんでもとっとと受け取って、帰らせりゃいいだろうが」

　なーにが、ね、送るから、だよ。

　バカ兄貴を見下ろし、悪態をつきたくもなる。なにを今更、もったいぶって。

　兄貴は今日きよう、すでに紙袋ふたつ分のチョコレートを持って帰ってきているのだ。つまり、とっくに汚れているわけですよ、その身体からだは。ひとつやふたつ増えたところで、なにがどうなるわけでもなかろうに。

　ちなみに弟の孝たか之ゆきも汚れている。六年間使ったランドセルを、本日、詰め込みすぎたチョコレートでぶち壊こわしていた。

　え、俺おれ？

　清らかです。もらったチョコの数、ゼロ個。生まれてこのかた、ゼロ個。

　秀才の長男（モテ）、スポーツ万能の三男（モテ）、地味な俺、次男（地味）。これが俺たち、田村三兄弟流。どうだ、かわいそうだろう。

「そんなかわいそうなモノ見るような目であたしを見ないでよ！」

　いや、かわいそうなのは俺だ。

「同情とか、そんなのはいっこもいらないんだってば！　あたしは先生と付き合いたいの！　……なんで考えてもくれないのっ……あたしのどこが、だめなのよ!?」

　うるさすぎるからだめなのよ。

「先生のばかぁっ！」

　一層高く跳ね上がった声が、さらに傍ぼう若じやく無ぶ人じんな反はん響きようでもって夜の静けさを引き裂いた。耳をおさえ、うむ、と頷うなずく。限界だ。

「よそでやれ！」か「通報しました！」か、とにかく怒ど鳴なり返してやろうと窓から身を乗りだして──その時だ。

「むっ……!?」

　垣かい間ま見みえたのは、赤コートの顔。

　吸った息を、飲みこんでいた。
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　かなりの美少女だったのだ。その美び貌ぼうには、怒鳴り声を瞬しゆん間かん冷凍してしまうぐらいの威力はあった。

　雪の中でもなお白い小さな顔に、ほわっと赤く色づくのは頰ほおと鼻先のわずかな血けつ色しよく。くしゃくしゃに乱れた前髪の下では、杏あんず型がたをした大きな瞳ひとみがきらきらと星のように光っている。華きや奢しやな顎あごも丸い額ひたいもすべてが繊せん細さいな曲きよく線せんでできていて、どこをとっても特別に綺き麗れいな出来をしている。

　つまり、他ほかの凡ぼん百ぴやくの人間とは、見た目のすべてが圧倒的に違いすぎた。見てみろ、俺おれの適当な顔を。同じ人じん類るいでここまで違っていていいのか？　あんなご面相をもっているなら、あれで一生金が稼かせげるだろう。

　ついつい怒ど鳴なることも忘れて、鑑かん賞しようモードに入ってしまった。あんな女もこんな町に住んでいたのか。

　だがウチの兄貴は『あんな女』を振る算段らしい。もう一度だけ「帰りなさい」と静かに言うと、それきり口を閉ざしてしまう。降りしきる雪の中で沈ちん黙もくがしばし続き、そして、

「……もういい。もう……もう、ほんとに、いい！」

　先に根負けしたのは赤コートの方だった。

　叫ぶようにそう言うと、身を翻ひるがえして走りだす。誰だれがどう見ても失恋のご様よう子すだ。

　兄貴は遠ざかる背中をしばらく見ていたようだが、やがて白い息を残して俺の視界から消えた。ドアの音がして、家に入ったのだとわかる。

　いやはや、と首を振り、嘆息。あんな美少女を振ってしまうとは、兄貴も偉くなりなさったものだ。それに引き換え俺なんか……俺は、なんだ。

　受じゆ験けん生せいだ。

「……そういえば、こんなことをしている場合ではなかった……」

　ようやく我われに返り、慌てて窓を閉じた。そうだ、俺おれは受じゆ験けん生せいだった。それもかなり危なめなところにいる受験生だ。

　部屋は静寂を取り戻し、エアコンのかすかな唸うなりの中を冷えた両手を擦こすりあわせながら机へ戻る。

　なんの因果か気が付けば、肉親の恋愛模様を最後まで見届けてしまったではないか。美少女を見られたのはラッキーだが、受験直前に一体なにをしているのやら、だ。

　大幅な時間のロスを深く反省しつつ、一度大きく伸びをした。そしてノートを広げ、勉強の姿勢にようやく戻る。

　やりかけの問題集に視し線せんを落とし、「さーてと」、などと独り言を呟つぶやき、そのついでに、

「あれが松まつ澤ざわだったらよかったのにな」

　ともう一言。

　別に深い意味はない。ただ、あんなふうに松澤が訪ねて来てくれたら、どれだけ嬉うれしいだろうと思っただけだ。別に、ステーキ食いたいな、でもよかったし、電気毛布ほしいな、でも、相撲取りに触りたいな、でもよかった。思い浮かんだ欲求をなんとはなしに口にしただけ。それだけ。脳みそはちゃんと問題に取りかかろうとしていた。

　──だが、俺の不ふ真ま面じ目めな独り言は、学問の神の怒りをかっていた。いつまでたっても勉強を始めないダメ人間としてついに認定、裁きのスイッチを押させてしまった。

　らしい。

　ガラスが割れた音がして、文字どおり俺は飛び上がった。

　それは雷が直ちよく撃げきしたかのような凄すさまじい大だい音おん声じようで、声にならない声で叫びながら、椅い子すを倒して反射的に振り返る。

　そして、目まの当あたりにしたのは、

「……ええぇっ!?」

　惨さん劇げきだった。息が止まる。

　すぐ傍かたわらの窓ガラスが砕け散り、鋭するどい破片が部屋中に飛び散っているのだ。

「な……な……な……」

　あまりの出来事にわななく声を、吹きこんだ雪混じりの冷たい風が散らした。

　絨じゆう毯たんの上、ガラスの破片の中に転がっているのは、石。拳こぶしほどもある、石ころ。

　つまり、これが投げつけられて、窓ガラスが割られたらしい。でもなぜだ？　当たってたら死ぬぞ？　まさか？　ゴルゴが？　俺を？　狙ねらって？

　呆ぼう然ぜんとしつつもなんとか立ち上がり、とにかく割られた窓を確かく認にんしようとしたところをさらなる不幸が襲おそった。

「うがっ!?」

　頭ず蓋がい骨こつに響ひびく、あってはならないダイレクトな衝しよう撃げき。目の前には見えてはならない火花。気が付けば、すっ転ぶように尻しり餅もちをついていた。

　割られた窓ガラスからなにやら硬いものが投げこまれ、顔面にぶち当たったのだ。顔面というか、鼻骨に。

　座りこんでしまった俺おれの傍かたわらを、凶器はサイコロのように転がっていく。

　そいつは綺き麗れいに包まれた洒落しやれた木箱で、手にとって見ると『田た村むら先生へ』とメモがつけられていて、匂においをかいでみると甘くって、それはチョコレートの匂いに他ほかならなくて、

「……な、んたる……っ」

　うめき、そして、絶句した。

　一連の出来事を理解し、俺は絶句するしかなかった。

　何者かが石でガラスをぶち破って、チョコレートを俺の部屋に放ほうりこみやがった。

　よろめく足を踏みしめて立ち上がると、屋内だというのに氷点下の風が全身を叩たたく。窓の向こうには、白い雪。夜の住宅街を走り去るのは学問の神でもゴルゴでもなく──さっき帰ったはずの真まっ赤かなダッフルコートの女。赤い背中は振り返りもせずに、全力疾走で逃げて行く。

　なんでだ。

　なあ、なんで、こんなことをするんだ。

　呆ぼう然ぜんとしたまま怒りも忘れ、痛む鼻に手をやった。触れたのは、ヌルっとした温かな感触。なにかしら。その手を見てみた。

「ぬあぁぁぁぁぁーっ！」

　赤い。血だ。鼻血だ。鼻血だと!?

　受じゆ験けん生せいなのに!?

　割れた窓からは雪が吹きこみ、ガラスの破片が散らばる絨じゆう毯たんはたちまち白く色を変えていく。

　時計を見た。

　０時を回った。

　入試は明日あしただ。

　明日なのに。明日、入試なのに。

　俺は鼻血を出し、真冬の雪風に吹きさらし、ガラスには大穴が開き、絨毯には雪が積つもり、風か邪ぜ気味で、問題集は終わっていなくて、松まつ澤ざわはチョコをくれなくて、明日は入試で、そして……落ちたらどうしよう。

　どうしよう？　どうなるの？　やだ、こわい。こわい。

　錯さく乱らん……錯乱したい。

「あ、あわわ……」

　するぞ？

　いいんだな？

　あわわわわわ！

　あわわわわわわわわ！

　あわわにゃにゃにゃにゃにゃー！




「にゃお─────っ！」










　──そう、月日は百はく代たいの過か客かくにしてなんたら。

『拝啓、松まつ澤ざわよ。首尾はどうだ。なんの話、などとごまかすなよ。』

　幾度かの夜が過ぎ、同じだけの朝を迎えた。

『そっちも合格発表は済んでいるはずだ。』

　悪夢の日の記き憶おくももはや遠く、気がつけば春はすぐそこだ。

『どうなんだ。おまえの進路を教えてみろ。』

　そして。

『ちなみに俺おれは──』




　　　　１




　出会いが億千万の胸むな騒さわぎなら。

　再会の胸騒ぎは、いかほどのものか。
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「じゃあ出席番号順に、名前と出身中学と、あと簡かん単たんな自己紹介をしてもらおうかしら」

　自己紹介ですって──。

　浮かれ気分は一気に霧む散さん、憂ゆう鬱うつとともにシャーペンの尻しりを嚙かみ締しめた。自慢じゃないが、俺は自己紹介が大の苦手だ。

　四角く切り取られた窓の向こうは、内心とは裏うら腹はらの見事な晴天。散り際の桜が風に舞まい、真まっ青さおな空を流れて行くのが見える。

　小こ春はる日和びより（誤用）のこのよき日。晴れて迎えた入学式の後には、高校生活最初のホームルーム（自己紹介つき）が待っていた。

　出席番号順に決められた席は、中央に近い列の前から二番目。仰ぎ見れば、見み慣なれぬ天てん井じよう。尻しりの下には座り慣なれない椅い子す。若い女の担任はニコニコと上じよう機き嫌げんで、どこどこ中学校出身ですぅ、趣しゆ味みは映画を見ることとぉ、漫画を読むこととぉ、あ、中学では三年間バスケ部でぇ、だのと続けられる声に頷うなずいている。

「はい、じゃあ次のひと」

　目立たぬようにため息をついた。

　順番が近づいてくるにつれて、抱えた重みは質量を増していく。他人の自己紹介を聞くどころではなかった。なにを話そうか、頭の中はそれだけ。趣味も特技もない人間にとって、この状況は相当に過か酷こくだ。

　いや待てよ──趣味ならあるか。鎌かま倉くら時代だ。

　俺おれは鎌倉時代が好きです。特にあの頃ころの風俗、それから武具・工芸品の類たぐいが好きで、古典や日本史の資料集はプライベートで何冊か揃そろえて、トイレにも置いています。いいよね、折おり烏え帽ぼ子し。心こころ躍おどるよね、鎧てつ兜かぶと。一度は見たいよね、建けん長ちよう寺じの梵ぼん鐘しよう。

　でいいか。

　……いいか？

　首を傾かしげる俺の目の前、椅子を鳴らし、前の席の女子が立ち上がった。

「桐きり谷や二に中ちゆう出身、相そう馬ま広ひろ香かです」

　おお……こいつの次が、もう俺の番か。

　乙女おとめのように高鳴る胸をおさえ、緊きん張ちようをほぐそうと深呼吸。どうしよう。

「あ、相馬さん。皆の方を向いてお話してくれる？　一番前の席だから、先生にしか顔が見えないでしょう？」

「あ……すいません」

　目の前の尻しりがクルリと方向転換し、鼻先をプリーツのスカートがヒラリと舞まった。本能に任せて目を見開いたのはしかし一いつ瞬しゆん、今の俺はパンツなどに惑わされない。なにを話そうか、やはり建長寺しかないのだろうか。しかし……

「相馬広香です。特技は特にないです」

　悩む俺の頭上を、女子の声が素通りしたその時だった。

「うそ。超かわいい」

　誰だれかがボソリと呟つぶやいた。

　その声は、やけに響ひびいて聞こえたのだ。

　そしてそれを皮切りに、穏おだやかな緊きん張ちようをもって静まり返っていた教室の空気が次第にひそやかなざわめきに満たされていく。

　そこここで囁ささやかれる声は、かわいい、だの、きれい、だの、芸能人みたい、だの。

「……？」

　一体このざわめきは何事か。

　興きよう味みを引かれ、遅ればせながら顔を上げてみた。

「趣しゆ味みもないけど……強しいて言えば、音楽を聴きくことぐらい、です」

「う」

　──うわー！

「よろしくお願ねがいします」

　女子は小さく礼をし、顔を上げる。

　俺おれは悲鳴を嚙かみ殺し、そいつの顔を呆ぼう然ぜんと見上げる。

　確たしかにかわいいのだ。澄すみ切った水みな面ものような表情はどこか不ふ機き嫌げんそうにも見えたけれど、背中まである長い髪も、色白の小さな顔も、なにもかもが美しかった。極めつけに、透明感のある肌のせいなのか、薄うす紫むらさきというか水みず色いろというか、その女子の周囲は発光している。どれだけ大勢の人間の中にいても、これでは目立たずにはいられないだろう。

　非の打ち所のない完全な美少女、という奴やつ。芸能人みたいという言葉が妙に現実味を帯びて聞こえる奴。

　普通なら、席が近くてラッキーというところだ。

　しかし。

　しかしですよ。

　俺はこの美人を知っていた。

　こいつは、こいつは──

「はい、相そう馬まさんありがとう。じゃあ次のひと」

　その瞬しゆん間かん、俺は自動的になった。

「はい、高たか井い中ちゆう出身、田た村むら雪ゆき貞さだデス。特技は特にないデス。趣味もないケド……強いて言えば、鎌かま倉くら時じ代だいに思いをはせることぐらい、デス。よろしくお願いしまス」

　──さりげなくパクってみたが、誰だれにも気付かれはしなかったはずだ。誰も俺の自己紹介など聞いていないのだから。クラス中の注目は、いまやすべてこの女のものだ。

　でもちょっと待ってくれ。

　みんな、俺の話を聞いてくれ。

　この女は悪人なんだ。どんなふうに悪人かというと、なんというか、どう説明すればいいか、とにかく端的に言うならば。

　あ……、




『赤コート女』なんだよ！







「ねえねえ相馬さんって、どこに住んでるの？」

　……。

「桐きり二に中ちゆうってことは、志し村むら駅えきの方だよね！」

　……。

「あ、あたしそっちの方の塾行ってたよ～。双ふた葉ばスクールってわかる？　あそこあそこ」

　……どいつもこいつも、だまされている。

　次のガイダンスまで十分ほどの休きゆう憩けいが言い渡され、担任が教室を離はなれたのと同時。

　チラチラとこちらを見つつも気後れしているメンズをよそに、女子どもは正々堂々と、クラス一の美人のもとへ集結していた。俺おれの鬼気迫る表情にも気付かずに、こいつらは毒とも知らず罠わなに群がる小魚のごとくこの赤

「もーここの席、せまーい！」

「うぐっ……」

　なにをする。とは言えなかった。

　女子の一人に俺の机は思い切り押しのけられ、腹に机の辺が食い込み、うめき声を上げることしかできなかったのだ。

「ねえねえー、プリクラ交換しようよー！　相そう馬まさんって超かわいくない!?」

「私もプリクラほしい！　広ひろ香かちゃんって呼んでもいいかなあ？」

　……これだから、女子って奴やつは！

　机の位置を嫌いや味みったらしくガタゴトと直しつつ、俺の顔は一層凶悪に引ひき攣つっていく。入学初日の教室にふさわしいツラではないだろうが、勘弁してほしい。あの赤コート女が目の前にいて、しかもチヤホヤされているのだ。顔ぐらい歪ゆがむ。

　無事に合格したからといって、入試直前の惨さん劇げきを忘れるような俺ではないぞ。鼻血……雪……猫！　いやそれだけじゃない、俺はあの後一週間にわたって、両親の部屋で寝たんだ。ガラスの修理に時間がかかるから、と親子三人川の字で。そして見られたんだ……朝特有の、第三の足の目覚めをなぁ！　『あらちょっと……雪ゆき貞さだ』『おお、雪貞……おまえ』──思い出したくもないわ！

「広香ちゃん、絶対この学校で一番かわいいよねー！」

　畜生、畜生、畜生！

「……ぬぅ……っ」

　奥歯をきしませながら赤コート──相馬の後姿を睨にらみつけ、固く心に誓う。

　絶対にバケの皮を剝はがしてくれる。おまえがどれだけ傍ぼう若じやく無ぶ人じんな乱らん暴ぼう者ものかを、天下にしらしめてくれる。人気者でいられるのも今のうちだけだ。

「──あのさあ。うるさいんだけど」

　そうそう、そういう感じの悪さだ。

「こういうのって、すごい迷惑」

　それそれ、その心底ひねくれてます、っていう物言い。

　俺おれはそういうおまえの本性を白日の下に引きずりだして、

「……ん？」

　その時、ようやく異変に気がついた。

　いつの間にか囀さえずりの声が止やんでいる。つい今までノイズを発していた女子どもは、唐突に黙だまりこくっているのだ。

　まるで受じゆ験けん会場のような緊きん張ちよう感かんをもって、教室はシン、と静まり返っていた。

　そうだ、確たしかに今、誰だれかがうるさいと言って、それから──

「あたし、女子グループとか、そういうのはっきり言って嫌いなの」

　静けさの中で、目の前の背中を見た。

　しゃべっているのは、赤コートこと相そう馬ま広ひろ香かだった。

　俺の妄想の中ではなく、見るも触るも確かな現実の世界で。周りを取り巻く女子達の真ん中で。

「だからこういうことされるの、本当に嫌いや。あたし、見世物じゃないんだけど」

　強い調ちよう子しで一人、声を上げていた。

　なにしろ、誰もが彼女に注目していたのだ。クラス中の、誰もが。

　だから、クラス中が一斉に静まり返った。

　やがて、

「……なに、それ……」

「感じわる……」

　一人、二人、と相馬を取り囲んでいた女子達が戦せん線せんを離り脱だつしていく。クラスの空気はいっそう微妙に凍り付いていく。俺などはあまりの居い心地ごこちの悪さに、思わず腹まで痛くなりそうだ。

　だが相馬は平気な顔で、去り行く女子の背中を振り返って眺めていた。声もなく、ただ透明な、まっすぐな目め線せんで。

　そして俺はその横顔をすぐ後ろから見て、

「……うっ……ぐぅ……」

　うめき声を上げていた。

「ねえ。せまいんだけど。もっと離はなしてくれない？　机」

　相馬は制服に包まれた肘ひじで、俺の机を思い切り押しのけてくれていた。さっきよりももっと惨ひどく、机の角に胃を抉えぐられる。

　なんて女なんだ……身を捩よじりながら苦痛に耐え、顔を上げた。なにか言ってやりたい、なにか一いつ矢し報むくいられるようなことを──そうだ。

　相馬。おまえがどんなにクールな一匹狼を気取って見せてもなあ、その正体は男に振られたぐらいでブチ切れる、危ない暴ぼう力りよく女おんなだ。そう、この俺は、

「……おまえのひみつを、知っているぞ……！」

　その瞬しゆん間かん、俺おれの声が聞こえたのだろう。相そう馬まはこちらを振り返って俺を見た。

　キラキラ光る大きな瞳ひとみと、まっすぐに視し線せんがぶつかる。そして思った。

　勝った。

　相馬の目の中には、確たしかに驚きよう愕がくの色があった。眉み間けんの皺しわはあせった証あかし、「ぐっ」と息を詰めたのは動どう揺ようの証だ。嚙かみ締しめられて歪ゆがむ唇は、文字どおりグゥの音も出ないということだろう。

　してやったり。大声を上げて笑いたい気分で、肩を強こわ張ばらせたまま固まっている相馬のツラを眺めていた。あせりまくったこのツラを見られただけでも、少しは溜りゆう飲いんが下がるってものだ。恐らく俺が『田た村むら先生』の身内の『田村くん』とは気付いていないはず。せいぜい薄うす気き味み悪わるい思いをするがいい。

　やがて唇を震ふるわせつつ、相馬は低くうなり声を上げた。

「あんたって……」

　おう、なんだ。

「最、低」

　どんとこい。




　　　　＊＊＊




　真新しい制靴を脱いで玄関に上がるなり、

「ばか兄貴！」

　靴下でズザーっとリビングへ滑りこんだ。しかしそこにいたのは兄ではなく、

「やーだ、帰ってくるの早いわねー。新しい友達とどこか寄ってきたりしないわけぇ？　孤独ねー」

　入学式で着ていたスーツはソファにほっぽりだし、サラリと嫌いやなことを言ってみせるエプロン姿の母親だった。

「……ほっとけ！　いいから兄貴は？　今日きようはバイトない日だろ」

「まだお昼よ。いるわけないでしょ、あの人気者のお兄ちゃんが」

　バリッとせんべいをかじりながらのこの言い草……これで俺の実の母だというのだから、まったく恐れ入る！

「どっ、どうせ俺は不人気者ですよ。……で、兄貴はいつ帰るんだ」

「夜も大学の新歓コンパがどうとかで遅くなるって。あんないい大学でも、そういうのやっぱりあるのねえ。はい、おやつ」

「ったく……なんだよ」

　学校指定の鞄かばんを置き、母親が放ほうったせんべいをキャッチ。いらん、と鼻息まじりに呟つぶやく。

　せっかくダッシュで帰って来たというのに、留守だと？　なんて役に立たない兄貴なんだ。

「直なおになにか用事があったの？　携帯にかけてみればいいじゃない」

「それはいやだ」

「なんで？」

「話したら長くなるからだ。電話代がもったいない。……ほら、前に俺おれの部屋のガラスを割った兄貴の生徒がいただろ。あいつ、うちの学校にいて、しかも同じクラスになったんだ。だから」

「あらそー。奇遇じゃなーい」

　バリッ。

「せんべいを食うな！　俺は真ま面じ目めに話をしてるんだぞ。……兄貴の奴やつ、俺の志望校とあの女の志望校が同じだって知ってたくせに、そのことを隠してやがった」

「まあいいじゃない。ガラス代は責任を持ってお兄ちゃんが出したんだし」

「そういう問題じゃない！」

「じゃあなんの問題？　あー肩痛い。ちょっともんで」

「いやだ！」

「んまー、やだやだ、機き嫌げん悪わるいわねー。そんなカリカリしたってしょうがないでしょうに。あのときお兄ちゃんがその話をしてたら、あんたはどうしてたわけ？　志望校をかえてた？　違うでしょ？」

「……う」

　おっしゃるとおりです。

「言っても仕方がないことだってわかってたから、お兄ちゃんも言わなかったんじゃないの」

　……おっしゃるとおりです。

　なんだか一気に力が抜けた。壁かべにだらしなくよりかかり、急いで帰ってきたせいで額ひたいに浮いてしまった汗を手の甲で拭ぬぐう。

「あーそうそう、孝たか之ゆきも今日きようは遅くなるみたいよ。サッカー部のコーチと顧こ問もんの先生に接待されるんだって。田た村むら君くんを囲む会とか言って。すごいわよねー」

「は？　接待？　なんだそれは」

　あまりに唐突な話に、かじりかけたせんべいを取り落としそうになる。

「あの、俺が先月まで通っていた、しょぼこい公立中の、サッカー部が？　新入生のガキを？　先月までランドセルだぞ？」

「そうよ～、他ほかの部に行かないでね、これから三年間がんばってねって、焼肉おごってもらうんだって。なんだっけ、ほらあんたも見てもらった体育の先生とか、教頭先生なんかも一いつ緒しよに」

「……お、汚お職しよく事件だ……」

「……お食事券なの？　そういう時って」

「いやはや……」

「ふぅん……」

　もはや母親と二人して、ぼんやりと天てん井じようを眺めることしかできなかった。思わずポーズも二人おそろい、顎あごに手をあて、おばちゃんティックになるってものだ。

　あの夜、すまんすまんと新聞紙で窓をふさいでくれたモテモテ兄貴は、この春めでたく日本で最さい難なん関かんといわれる大学に進学した。そりゃそうだ、全国で何番レベルの頭脳の持ち主なのだから。

　そして同じ日、ランドセルをチョコレートで破は壊かいしていた弟は、今こ宵よい接待されるという。なるほどな、小学生の頃ころからプロクラブのスカウトに目をかけられている奴やつは違う。

　俺おれは──なんとかギリギリ入学した中堅公立高校で、嫌いやな女と再会したよ。

「そうだ、お父さんが帰ってきたら外になにか食べに行こうか。今日きようはあんたと三人だけだし」

「えっ！」

　珍しい展開に、思わず母の顔をキラキラと見上げる。母さん、やっぱりなんだかんだいって、デキの悪い俺のこと……！　そうだね、俺、よく考えたら今日は入学式で、お祝いだし……

「あんたしかいないのに晩ご飯作るの、めんどくさいじゃん？　回転ずしかファミレスに行こう」

　……ああっ！

「そんなオチはいらん！　尻しりをかくな！」

「なーに、まだ機き嫌げん悪わるいの？」

「ふん！　もういい！」

　涙をこらえて母親に背を向け、自室に駆け上がろうとしかけた。と、

「……そうだ、忘れ物」

　階段の手前で方向転換。大事な日につ課かを忘れていた。

　玄関でサンダルをつっかけ、表に走りでる。昼下がりの日差しの下、郵便受けを開けると何通かの手紙やはがきが滑り落ちてきた。

　心しん臓ぞうがドキドキと高鳴るのを感じながら、一つ一つを確かく認にんし、

「……今日も、なし」

　手の中で束を軽くまとめ、ふ、と小さく息をついた。松まつ澤ざわ小こ巻まきからの手紙は今日も届かない。

　あのお守りが送られてきたのを最後に、一通も、届かない。




　　　　２




「……では次に、プリントにして配った助動詞一いち覧らん表ひようを見ていこう。未然形につくのが、す、さす、しむ……」

　る、らる、ず、じ……

「連用形。つ、ぬ、たり……」

　き、けり、けむ……

「終止形。まじ、べし……」

　らむ、らし、なる……めり……

「なり、たり、ごとし」

　眠たし。

　入学式から数日経たった、四月のとある月げつ曜よう日び。五時間目は国語で、教師は執しつ拗ようにラリホーを唱えていた。

「く、あ、あ……」

　嚙かみ殺しきれないあくびが漏れて、目じりにたまった涙を拭ぬぐう。

　ラリホーのせいか、午前中の体育のせいか、昼に食べ過ぎたせいか。とにかく殺人的なまでの眠気が、かわいい我わが目ま蓋ぶたを貼はりあわせようとしていた。だがこの席はほとんど教師の真正面、しかも前から二番目などというハズレ席だ。眉まゆ毛げのあたりをグリグリと指圧し、なんとか眠気をこらえるが。

「……くああ……」

　抵抗やむなく、あくび二発目。

　しかし──頰ほお杖づえをついてぼんやりと思う。真ま面じ目めな奴やつもいるものだ。

　目の前には、赤コート女こと相そう馬ま広ひろ香かの背中があった。相馬は背中をまっすぐに伸ばし、微動だにせずまっすぐ前を見て、教師の説明に聞き入っているご様よう子す。……というか、奴にはもはや、前しか見る方向が残されていないのかもしれない。横も後ろも斜めも、奴にとっては敵だらけだろうから。

　相馬は入学初日に披ひ露ろうした破は壊かい的てき性格によって、いまやすっかり女子の嫌われ者になっていた。男どもの中にはあの綺き麗れいな顔の信者も多くいたが、それでも親しげに近づく勇気のある奴は今のところ皆かい無む。

　結果、相馬が誰だれかと友好的に話しているところなど、一度たりとも見たことがない。昼休みにも、休み時間にも、奴はいつだって一人で席に着き、前を向いていた。

　そしてそんな状況のクラスにあって、この俺おれはと言えば──

「田た村むら」

　そう、田た村むらです。

　……ではなくて。

「は？」

　顔を上げると、今にも目に刺さりそうなゼロ距きよ離りに、ビシリと突きつけられた指示棒の先端が揺れていた。そしてラリホーの使い手は、長い前髪の下から陰いん鬱うつなまなざしで俺おれを睨にらみつけている。やばい、呪のろい殺される。その場合はなんだ？　やっぱりザキか？　……などとふざけている場合でもないらしい。

「ここまでの話を聞いていたら、今の質問に答えられるはずだな。立って答えてみろ」

　おどおどと席を立ち、みっともなく言葉に詰まった。お気の毒、とでも言いたげな視し線せんがそこかしこから向けられているのを感じる。いやだ……こんなふうに注目を浴びるのはいやだよぅ……あ。あ？　あぁっ!?

　なんだこれは……いやだ、なんかトラウマの扉がノックされたぞ!?　『わー、せんせぇ、あの森の木の役の子、衣装が前後逆だよぉ』『ほんとだぁ、ほんとだぁ』『へんなのー』『へんなのー』『へーんーなーのー！』

　……ああああー！

「答えられないんだな？」

「すいませんでしたぁ！　俺が悪うございましたぁ！」

　なんで今まで忘れていたんだ。そうだ、俺は小学校一年の時、赤ずきんの森の木の役で……！　指を差され笑われるならまだしも変だ変だと連呼され……！

　動けなかったんだ！　だって木の役だから！　そのままずっと！

「田村、おまえ……顔色が悪いぞ」

「俺が悪いんです！　……でも、同情はまっぴらなんです！　罰を与えてもらった方がマシなんです！」

　クスン、と滲にじみかけた涙をすすり、児童たちのシルエットとだぶった教師を見上げた。優やさしくなんてしないで。そして俺を責めて。うんと酷ひどくして。

「そ、そうか。それならとりあえず……黒板に一いち覧らん表ひようを書き写してくれ」

「はい……」

　唐突なトラウマ発動により俺は無力化、ノロノロと教きよう壇だんに上がると国語教師の傀かい儡らいとなってチョークで板書を始めた。いいさ、俺がこうして罰を受けている間に、みんなは授業を受けて賢かしこくなってくれ。

　──と、

「む！」

“いつもの”気け配はいを感じ、目立たぬように、しかし素す早ばやく振り向いた。

　目が合った。

「……っ」

　慌てた素振りで俯うつむくのは、相そう馬まだ。だが遅い。こっちを見ていたのはばればれだった。

　またかよ──頭を搔かき、息をつく。こんな状況でなければ、そろそろ一言言ってやりたい気分だ。相馬に見られている気け配はいを感じたのは、これが初めてではない。

　登校してきて席についた時。休み時間に新しくできた友人とバカ話をしている時。昼休み。トイレに立つ時。掃除の時間。そして、一日を終えて教室を出る時。

　気が付くと、相馬は俺おれを見ている。声をかけるでもなく、挨あい拶さつするでもなく、ただじっと俺を見つめいて、俺が気付いて振り向くと目をそらす。

　そしてそれは間違っても『気があるのか？』なんて類たぐいの視し線せんではなかった。可能性があるとしたらむしろ嫌われている方だが、ただ睨にらまれているのとも違う気がする。端的に言うなら警けい戒かい宣言発令中、といったタイプの鋭するどい目つき。監かん視しされていると言い換えてもいい。それが、入学式の翌日から今日きようまでずっとだ。実害はなくとも神経は疲ひ弊へいする。

　確たしかに俺は、相馬にわざと嫌いやなことを言ってやったとも。だがそれだけだ。あれ以来こっちからはなんの接触も持とうとしていないし、クラスの状況に乗じて恨みを晴らすような真ま似ねも一切していない。むしろ、今の相馬を取り巻く『かわいそうな』状況を見て、個人的な恨みは飲みこんでやるかと思い始めてさえいた。死人に鞭むちを振るうようなことはやめよう、と。

　それなのに、なんでそんな目で監視されなければいけないのか。この国に正義はないのか──

「終わったか？」

「終わってません！」

　我われに返り、動どう揺ようを隠して元気よく答えた。忘れていた、俺は現在懲ちよう罰ばつ中ちゆうだった。

　振り向いた教師の目を意い識しきしつつ、止まっていたチョークを猛然と走らせ始める。しかし、

「あーもういい、もういい！　そんな字じゃどうせ汚くて読めないから！」

「あ。……すいません」

　教師に制止され、俺は素直にチョークを置いた。確かにこれでは助動詞の一いち覧らんというよりは、印象派の描く絵画に近い。

　タイミングよく、授業終了を告げるチャイムが鳴り始めた。クラスメート達は早々と教科書を閉じ始め、寝ていた奴やつらも頭を起こし、よだれを拭ぬぐう。これにて終了か、と教きよう壇だんを下りようとするが、

「田た村むら、罰の続きだ。放ほう課か後ご残ってくれ。国語科準備室で資料の整せい理りをしてほしい」

「……な、なんだと!?」

「教師に向かってなんだととはなんだ」

　素す早ばやく頭をはたかれつつ、噓うそだろう、声を上げたかった。聞くだに重労働そうなそんな仕事、なんだって俺が……ああ！　あのときトラウマさえ発動しなければ！

「田た村むら一人じゃ終わらないかな。おい誰だれか、田村を助けてやりたい奴やつはいるかー」

　いるわけないじゃないですかー！

　当たり前だ、誰が好き好んで強制労働に立候補などするものか。俺に片思い中の女子でもいるなら別だろうが、あいにくそこまで妄想逞たくましくはない。普ふ段だん仲良くしている連中も、ニヤニヤ笑いでがんばれ、などと言っている。

「……はい。私、手伝います」

　ほら、やっぱり一人……一人!?

　目を疑った。手を上げている奴が、一人いる。

「放ほう課か後ご。残ります」

　しかもその手を上げているのは、

「相そう馬まか。女子には大変かもしれないぞ」

「平気です」

「そうか？　なら頼もうか」

　相馬広ひろ香かだった。

　一いつ瞬しゆん静まり返った後、かすかなざわめきが教室を震ふるわせた。

　だって相馬が、手を上げているのだ。

　俺おれのことなど見もせずに、薄うすい唇を真一文字に引ひき締しめて、教師の言葉にコクコクと頷うなずいているのだ。

　信じがたい光景に口を半開きにしていると、

「は、はい！」

「はい！　手伝います」

「はい！　俺も！」

　……さっきまで草も生はえぬ荒野のようだった教室に、たちまち男どもの手が何本も突き立った。女子の誰かが、これだからバカ男は、と吐き捨てた。挙手した奴らの目的は、もちろん相馬なのだ。

「……そんなに大人数は部屋に入らん。田村に相馬、放課後に鍵かぎを取りに来てくれ」

「わかりました」

「わ、わか、わか」

「はい、じゃあ今日きようはここまで。委員長、号令」

　ルーティンの起立、礼、着席を終えて教師が教室を出て行き、俺は半ば呆ぼう然ぜんとしてチョークに汚れた指先をすりあわせ、そして、

「……あ」

　相馬と目が合った。なにか言わねば、でもなにを？　礼か？　そう思った瞬間、

「……ふん」

　と相そう馬まはそっぽを向いた。だが、投げ損ねた言葉の行き場に迷っている暇もなかった。

「ちょっとちょっとちょっとちょっと田た村むらー！　おまえー！」

「うおぉ!?」

　俺おれは友人数人の手によって、あっという間に津波にさらわれるが如ごとく廊下まで拉ら致ちされた。俺を取り囲む男どもの熱あつい息が顔にかかる。や、やめてくれ、あんたたちケダモノみたいだわ。あっ、よせ、わき腹をもみしだくな。

「ねえ、なに!?　なになになに!?　なんで相馬さん、おまえのこと手伝ってくれるの!?」

「くっそーうらやましすぎー！　親しくなっちゃうのか!?　なっちゃうのかよぉ!?」

「ツンドラ女王と親しくなっちゃうのかよぉー！　なんで田村なんだよぉー！　田村ならまだ俺の方がかっこよくない!?」

「それをいうなら俺の方が」

「いや俺の方が」

「俺の方が」

　失敬なことを言われつつも、しかし俺は、まったく反応できずにいた。ピコリンキュルン、と立ち竦すくみ、アウー、などと言葉に詰まり、まるっきりのおばかさんだった。ちょっとした萌もえキャラだった。

　おそらく今、このクラスで一番驚おどろいているのは、俺なのだ。間抜け面づらをぶらさげてポカンとしたまま、混乱状態から立ち直れない。

　相馬。

　一体おまえは、なにを考えているんだ。







　この奇跡をモノにしろ！　そうでなくては男に非あらず！　──というありがたいアドバイスをもらい、迎えた放ほう課か後ご。

　相馬はホームルームを終えると無言のまま席を立ち、「なんと言って一いつ緒しよに教員室に行こうか」などと悩みまくっていた俺を嘲あざ笑わらうように自分勝手に廊下を歩きだした。後を追う俺の姿を瞬しゆん間かん的てきに何度か確かく認にんし、しかし振り返りはしないまま、教員室に入って行った。相馬です、鍵かぎを下さい、と手を差しだしたところで、俺はようやくその隣となりに並んで立った。書しよ籍せきを分類番号にしたがって書架に並べた上、清掃。それが終わったら鍵を返しに来い。教師はそう言って、鍵を相馬の手の平に乗せた。相馬はやはりなにも言わないまま教員室を出て、そのまままっすぐに人ひと気けのない国語科準備室の前に立って、

　そして、──ガラリ。

　鍵を開けて、相馬が先に部屋へと入る。俺はその後に付き従い、

「……くさいな」

　黴かび臭くささに鼻をすすった。

　返事は、

「……」

　なかった。

　……これだ。

　背を向けたまま仁に王おう立だちになっている相そう馬まを見やり、まさしく為なす術すべもない。こんなことになるだろうとは思っていた。

　国語科準備室は埃ほこりっぽく、狭くて荒れてて廃はい墟きよ化かしていた。四方の壁かべを潰つぶす大きな書架も、絶望的なカオス状態だった。

　胸苦しくなるような圧迫感。

　あたりはすべて、橙だいだい色いろ。

　窓から差す傾いた太陽のオレンジ色をした光が、真四角の床に濃こい二人分の影かげを落としていた。

　そのまま、永遠にも思える数十秒が過ぎ、俺おれは思っていた。……誰だれか、この部屋にＢＧＭを下さい……そうだ、うんと明るい奴やつがいい……うんと明るくて、間が持つようなものを……。

　絶望的な沈ちん黙もくと壊かい滅めつ的てきな気まずさが六畳ほどの空間に満ちる。暴ぼう力りよくにも似た静けさの中、ため息だってつくことはできない。

　なんとなく閉じてしまった扉を顧かえりみ、後悔していた。閉じるんじゃなかった。何センチかでもいいから、開けておけばよかった。狭い密室の中、窒息しそうで小さく喘あえぐ。

　雑音でも風の音でもなんでもいいから、とにかくこの緊きん迫ぱくした空気をなんとか、

「……ほうき」

「へあ!?」

「ほうき！　貸してよ！　……もういい！」

　──相馬は、怒っていた。

　心ならずも毛、という意味の語を発したまま固まっている俺の脇わきをのしのしと歩き、

「どいて」

「……あ。すまん」

　すぐ背後にあったほうきをむんずと摑つかむ。そして、

「……あたし掃はくから、田た村むらは床にある本をひとまず机に上げて」

　陶とう磁じ器きみたいな白い頰ほおを硬くしたまま、「……あたし殺すから、田村は死んで」とでも言うような調ちよう子しで指示をくだすった。へえへえお侍さむらい様さま、そういたしますよ。

　やがて乱らん暴ぼうに床を掃く音が聞こえだし、俺はそっちを振り返る勇気もなく、言われるがままに屈かがんで床の本を拾い始める。が。

「……ぐふっ……ぐっ……ゲホゴホゴホ！」

　目の前が見えない！　息が詰まる！　咳せきが……エマージェンスィー！　って、

「おまえわざとやってんのか!?」

「……なにが」

　相そう馬まの繰くりだすやけっぱちのようなほうきの挙動が、密室の床から五十センチまでの空気を塵ちりと埃ほこりで汚染しまくっていた。ちょうど俺おれの顔のあたりまで、危険な靄もやがたゆたっている。

「埃！　もっとそっと掃けないのかよ！」

　鼻水を拭ぬぐいつつ抗こう議ぎするが、

「ふん」

　と相馬はそっぽを向きやがった。そして同じ勢いで、ガッシュガッシュと掃除を続ける。

「……うぬぅ～……」

　知ってはいたが、やはりなんという悪！　悪百パーセント、ピュア悪だ！

　文句を言っても無む駄だになることはもうわかったから、無言のまま立ち上がって本の分類を始めることにした。こいつの言うことなど聞いていられるか。

　埃の渦から逃れるように距きよ離りを取り、わかりにくい分類コードに従って本を書架に納めていく。背後からは相変わらず、有う無むを言わせぬ掃き掃除の音が続いていたが、

「……けほっ……」

　それ、見たことか。

「こほ、こほこほこほ……」

　相馬は己おのれの策にはまり、苦しげに咳せきこみ始めた。どうするのかと窺うかがい見てみると、乱暴にほうきを床に放ほうりだし、スタスタと歩いて行って思い切り窓を開けた。

「けほっ！　……うぅ」

　窓から顔を出し、深呼吸しているらしい。なんというか……ちょっとばかなのではあるまいか。悪八に対して、ばか二、ぐらいか。

　そのとき、カキーン、と気持ちのいい金属音が聞こえた。外のグラウンドで野球部が練習しているのだろう。そして、少し冷たい風が吹きこんで埃をさらう。

　ようやく息がつけた。

　橙だいだい色いろの国語科準備室は、静かなる密室ではなくなっていた。古い空気は動きだし、雑音が混じり始めたせいで、沈ちん黙もくはさっきよりも気にならない。呼吸もまばたきも咳払いも、息を殺してひそめなくていい。

　やがて相馬もほうきを放りだしたまま、向かいの書架で本の分類を始めた。俺達は背を向けあい、黙もく々もくと片づけを続ける。

　数分が経たった。

　思った。

　──なにをやっているんだろう。

　無言でけん制しあい、やけくそのようにてきぱきと働き、そしてそのまま俺おれと相そう馬まは、なにも話さずに仕事を終え、黙だまりこんだまま鍵かぎを返して、無視しあいつつ帰るのだ。このままいけば、きっとそうなる。

　しかしそれでいいのだろうか。聞きたいことがあったじゃないか。相馬はなぜ、片づけを手伝ってくれるのか。それから、なぜいつも俺を見ているのか。

　今聞かなくてはまた悩むことになるぞ、今がそれを聞くチャンスなんだぞ、さらっと何気ないふうに聞いてみろよ、それですっきりするんだから──自分をポジティブにせっついてみるが、しかし声を発することができない。背中で相馬が動く気け配はいを感じつつ、機き械かいのように両手は自動的に本を分類し続けている。

　だめだ。このままではいけない。ようやく覚悟を決めて振り返ってみるが、

「……ダブリュー、ごじゅう、さん……ヌハ……」

　小さな声で分類コードを読む相馬の横顔が目に入った。

　いけないモノを見た気になって、慌てて再び背を向けた。

　なんだよ……なんだよ……あんな、かわいい声で呟つぶやきやがって、ちょこんと座りこんで俯うつむいちゃって、長い髪が顎あごのあたりを隠しちゃって、尖とがった鼻先が人形みたいで……。

「うっ……!?」

　ほわああ、やめてくれ。

　唐突に意い識しきしてしまった。なんてことだ。人ひと気けのない部屋に、俺は相馬と二人っきりなのだった。衝しよう撃げき的てき美少女と二人っきり。しかも、この状況を好き好んで作りだしたのは、相馬。やめてくれ、と言っているのに、心しん臓ぞうは今になって激はげしく血流量を増す。不ふ随ずい意い筋きんめ、宿やど主ぬしを裏切るか。

　よく聞け心臓、あれは相馬だ。赤コートなんだ。あんな乱らん暴ぼう者もの相手に、トクン……トクン……、離はなれててもハート、あったかいよ？　なんて、洒落しやれにならない。冗じよう談だんではない。やめてくれ、静まってくれ。

「田た村むら」

「はぅっ……」

　こんな時に限って、なんで話しかけてくる!?

「この本、そっちの一番上みたい。……あたし入れるから、」

「い、入れ……っ」

「田村は台になって」

「だ、大に……っ」

「……だってここ、脚きや立たつとかなにもないでしょ。あたしだって嫌いやだけど、仕方ないじゃない」

　大になって入れる……！　そして、

「そこに手、ついて」

　突く……！

　はしゃいだ心しん臓ぞうがやたらと色々な部位に血液を送りまくり、俺おれはすっかりバカになり果てていた。

「……うぅ」

「背中まっすぐに伸ばして。乗るから」

「……あぁ」

「……変な声出さないでよ」

　言われるがままに書架に手をつき、上体を屈かがめて次の命令を待つ。すると相そう馬まは上うわ履ばきを脱いで、

「……おぉっ!?　……重い!?　ものすごく重い……っ！」

　背骨がきしみ、我われに返った。

「う、うるさいわね！」

　同級生の女が一人、俺の背中に乗っかってきたのだ。そりゃ重いだろう。
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「上見たら、殺すからね」

「そ、そんな余裕は……ない……っ」

　背中に感じるのは二つの足の裏。あたたかくて小さくて、

「おっ、おまっ、なんかっ、そこっ……内臓……っ」

「動かないでってば！」

　そして重い。全体重をかけた足の裏二つがグリッ、グリッと痛いポイントを踏みにじる。大でも入でもなんでもいい、早く降りてくれという心境に追い詰められていく。

　それなのに、

「……ねえ。田た村むら。あたし……ずっとあんたに言いたいことがあったのよ」

　なぜ今語りだす!?　さっきあれほど沈ちん黙もくが気まずかった時になぜしゃべってくれない！

「う、ぐ……う」

　答えは声にならず、脂汗が滲にじんだ。あぅ……っ……微妙な体重移動がまた、内ない臓ぞうに直結してるっぽいツボを刺し激げきしているぞ！

「今日きようまであんたのこと、それとなく注意して見てたけど。……他ほかの誰だれにもあたしのことしゃべってないみたいね」

　Ａｈ─────！

　ゴリリッ、と相そう馬まのかかとが背中の太い筋肉を踏ふみ潰つぶした。俺おれの悲鳴は、喉のどの奥で潰れた。

「それで……一応聞いてあげる。あんたの要求はなんなわけ？　脅すような真ま似ねして、ほんっと最低な奴やつ。脅迫犯。言っておくけど、あんたの脅しなんか全然こわくないから。別にばらされたって……痛くもかゆくもないんだから」

　なに意味のわからないこと言ってるんだこのバカは、いいから早く済ませろ。そして降りろ。動くな……動くんじゃない！

「あっ！」

　相馬の短い声。

「うおっ!?　いてっ！」

　頭上から、分厚いレンガのような本が落ちてきた。後頭部に当り、肩に当り、そして終しまいには、

「きゃあ！」

「ふぐっ！」




　──黒。黒だ。

　黒パンツだ。

　その瞬しゆん間かん見上げた視界に、最後に映ったのはそれだ。

　誓って言う。

　影かげなどではなかった。

　あれは黒いパンツだった。







「もしももっと腫はれてくるようだったら病院に行った方がいいかもね。多た分ぶん、軽い捻ねん挫ざだと思うけど」

「はあ……捻挫とは痛いものですな」

　保健の先生がまだいてくれたのは僥ぎよう倖こうだった。

　熱ねつをもって腫れ始めていた足首に湿布を貼はってもらい、そっと靴下をはく。ゆっくりとベッドから立ち上がってみるとやはり多少痛んだが、体重をかけなければ大丈夫そうだ。

「おうちの方に連絡して、迎えに来てもらう？」

「いや、多分この時間だと誰だれもいないと思うんで」

　歩くこともできる。ヒトデぐらいの速度だが、家に帰れないほどではない。

　それにしても憎たらしいのは、

「あの子は帰っちゃったのかしらねえ」

「そうみたいですな」

　──姿を消した相そう馬まの野郎だ。こんな俺おれを見捨てやがって。

　あいつは俺の背中の上で意味不明の小こ躍おどりを踊った挙句、なにがキャーだ、勝手にバランスを崩し、パンツを披ひ露ろうしながら落下してきやがった。真下で俺が受け止めなかったら、今いま頃ごろ地じ縛ばく霊れいとなって学園七なな不ふ思し議ぎの登場人物化していたはずだ。そして足首を押さえて悶もだえる俺に、大丈夫？　などと口先ばかりの言葉をかけ、奴やつは国語の教師を呼んできた。教師に背負われて保健室に運びこまれた時には、確たしか一いつ緒しよにいたはずだったが。

「……あの娘っこは、悪の権ごん化げなのです。僕などはすっかり諦あきらめています」

「あら、そうなの？　心配そうな顔してたけど」

「そんなわけないのです」

「そうかなあ」

　若々しい保健の先生は、清せい潔けつ感かんがあって好感がもてた。しかし相馬にだまされているあたり、まだまだ青い果実だな。




　一いつ旦たん教室に引き返し、鞄かばんを取って来ると昇降口から外へ出た。本当に、ついていない一日だった。

　校門へ続く桜並木の歩道には誰もいない。部活をやっている連中が帰宅するにはまだ少し早いようだ。夕暮れに染まる無人の道を、足を引きずりながらトボトボと歩く。俺が乙女おとめなら、孤独のあまり涙をポロポロ零こぼしていただろう。

　が、

「……むっ！」

　見つけたのだ。

　自転車置き場の屋根の下、チャリにまたがったままこっちを窺うかがっている髪の長い女。相馬だ。

　奴やつの方を振り向くと同時に、相そう馬まは慌てて顔を引っこめた。

　なんて女だ、この俺おれを見捨てて、自分だけ楽しくバイシクル帰宅するつもりなのか。そうは問屋が卸おろさないが、この不自由な体では飛びかかったところで逃がしてしまうだけだろう。

　そうだ──一計を案じ、気がつかなかったふりでそのまま歩き続けてみる。するとやっぱりあのばかは、こっちが気付いていることに気付かなかったらしい。さっきと同じようにそっと再び顔を出し、俺の方を眺めている。

　なんでもない素振りで、そのまま歩いて校門を出た。……ふりをして、門柱の陰に隠れた。

　待つことほんの数秒。

「オラ─────っ!!」

「うわ─────っ!?」

　古典的な『熊くまさんだぞ』ポーズでチャリの前に立たち塞ふさがってやると、相馬は漫画のように悲鳴を上げて、そのまま自転車ごと倒れやがった。好こう機き！　ハンドルをガッシと摑つかみ、

「相馬さん？　あなた、なにご自分だけご陽気にチャリチャリ帰ろうとしてやがらっしゃるのかしら!?」

「おっ、おどかさないでよバカじゃないの!?」

「バカはおまえだお調ちよう子し者ものめ！」

　痛む足をかばって跳ねながら、摑んだハンドルを力いっぱい揺さぶる。相馬は苦虫を口いっぱいに含んだツラで起き上がろうと抵抗し、

「離はなしなさいよ！」

「やだね！　後ろに乗せろ！」

「はぁっ!?　あたしが!?　あんたを!?　じょっ、じょーだんもいい加減にしてよね!?」

「てめえこそいい加減にしてよね!?　誰だれのせいで捻ねん挫ざしたと思ってんだ黒パンツ！」

「見たんだ!?　エロ！」

「てめえが見せたんだエロ！」

「だって！」

「だっても伊だ達て政まさ宗むね（幼名・梵ぼん天てん丸まる）もねえ！　乗せろバカ女！」

「おっ、大声出さないでよっ！」




「乗ーせーろ─────っ！」




　のせろー……のせろー……せろー……ろー……。

　……後に『謎なぞのやまびこ』として学園七なな不ふ思し議ぎのひとつになったこの事件は、こうして幕を閉じたのだった。

　──と、いうわけで。

　カゴに鞄かばん二つを詰めこみ、相そう馬まの漕こぐ自転車は快かい調ちように街を、

「やだ、なにあの子たちー。女の子の方が漕いでるー」

「プッ！　ほんとだ！」

　……やや快調に街を、

「……み、見られてる」

「気にするな！　漕げぃ！」

　飛ばしていた。

　俺おれは相馬のママチャリの後ろに跨またがり、騎手よろしく『そこを右』だの『もっと漕げ』だの、ご機き嫌げんな指令を下していた。ただし、厳げん命めいによって腹に手を回すことは禁じられ、奴やつのブレザーの裾すそを摑つかんでバランスを取るという微妙に情けない格かつ好こうではあった。

　意外なことに、一いつ旦たん乗せる、と決めた後は、相馬は素直に俺を自宅まで送り届けようとしてくれていた。いくら悪の権ごん化げとはいえ、さすがに怪け我がまで負わせた責任は感じているらしかった。

　だが甘い。

　俺は、さらなるサプライズを相馬に用意しているのだ。

「ヘイヘイヘイ！　そこの坂を下れ！　風の如ごとくだ！　ベルを鳴らせ！　誰だれにも邪じや魔まさせるな！　ポールポジションだ相馬！」

「……黙だまればか」

「ヘイヘイヘイヘイ！　三そん叉さ路ろを右だ！」

「……黙れって言って……え？」

　我わが田た村むら家け（木造二階建て、４ＬＤＫ）が次第に近づき、相馬の様よう子すがおかしくなる。

「……うそ。田村んちって……こっちなの？」

「そうだぜ！　ヘヘイヘイヘイ！」

　おどけながら、口元がにやぁ、と緩ゆるむのを抑えきれなかった。そうですよ相馬ちゃん、俺の家はこっちです。

　相馬はキョロキョロとあたりを見回し、不安げにブレーキを摑み、ペダルを漕ぐ足がスピードを落とす。

　──さて、そろそろ思い出してくれたかな？

「さあ着いた！　ここが俺の家だ！」

　自転車を止めさせたのは、あの雪の晩、相馬が張りついていた門の目の前だった。

　我が家を見上げた相馬は、ポカーンと口を開き、大きな目を思い切り見開き、……やめたまえ、まるでいけない等身大人形のようですよ。

「た、田村、って……じゃあ……うそ！　うそうそ、まさか……ほんとに!?」

　待ち望んでいた瞬しゆん間かんが、ヒア！　ナウ！　足をかばいつつも軽快に荷台から降り、指を差して米べい笑しよう（アメリカ笑い・しばしば通販番組で見られる）してやった。

「ヒャハー！　今いま頃ごろ気付いたか！　俺おれは『田た村むら先生』の弟だ！　ちなみにおまえがあの日割った窓は、俺の部屋だ！　おまえの恥はずかしいバレンタインデー特攻作戦は、すべて俺の監かん視し下かにあったことをお伝えしておこう！」

　バタン、とまるで漫画のように、今一度自転車は相そう馬まを乗せたまま横倒しになった。

「うわああああっ！」

　転がったまま起き上がりもせず、さっきよりも凄すさまじく相馬は叫んでいた。顔面を真まっ赤かにし、そのままズルズルと這はって逃げようとする。

　チチチ、やめたまえ。

「忘れるな、ここは公共の往来だ」

「うそっ、なんでっ、あんたっ」

「ちなみに、おまえさんがふられた現場でもあるな」

「ぎゃだあーっ！」

　……ぎゃー、プラス、やだあ、だろうか。

　精せい神しん崩ほう壊かいした人間というものを生まれて初めて見たが、意外とおもしろいものだった。相馬は顔を赤くしたまま立ち上がることもできず、今にもパンツが見えそうなポーズで、わなわなと震ふるえていた。

「なななななんで今まで言ってくれなかったのよっ!?　あたしのこと知ってて、黙だまって笑ってたんだ!?」

「はっはっは」

　自転車の下でまだ錯さく乱らんしている相馬を引きずり起こし、言ってやる。

「だーから俺は言ったじゃないか。おまえのひみつを知っているぞ、って」

　相馬はその瞬しゆん間かん、パク、と口を閉じた。

　目を見開いたまま、自分を落ち着かせるかのように何度か大きく息をして、

「……じゃ、じゃあ……」

　ジャーもポットもあるか。

「入学式の日に言ってた秘密って、このこと……なの？」

「そうとも！　おまえがどんなにクールに振ふる舞まおうが、俺はおまえの正体を知っている！　チョコ投げ女で、振られ女で、黒パンをはいた乱らん暴ぼう者もの！　友達はいらないだあ？　こういうの、嫌いだあ？　バカを言え！　いくらかっこつけて気取って見せようと、俺にとってのおまえという女は、それ以外の何者でもないわ！」

　わはは、言ってやった！

　ポカーン、と口を半開きにした相馬に指を突きつけ、俺はとうとうずっと言いたかったことをぶつけてやったのだ。気き分ぶん爽そう快かい！

　……のはず、だった。

「あ……あれ？」

　相そう馬まは、かろうじて立っている、という姿勢で動きを止め、言葉をなくしていた。頰ほおも制服も二度の転倒で地面に擦こすって汚した姿のまま、ただ静かに瞬まばたきをしていた。

　そして、

「あの……相馬、さん？」

　声もなく、クシャ、と顔を歪ゆがめた。

　その一いつ瞬しゆんですべてを後悔していた。

　俺おれは多た分ぶん、やりすぎたのだ。

　どうしよう。

「いや、おまえ、俺は別に、なんというかそんなに本気で言ったわけじゃ……その……」

　謝あやまってしまえと思っていた。しかし相馬は首を振った。今にも決けつ壊かいしそうな表情のまま、俺の言葉を制した。そして、

「……ごめんね」

　相馬が、俺に、謝しや罪ざいしたのだ。

　それがなにについての謝罪かはわからない。ガラスを割ったことなのか、それとも脅迫犯呼ばわりしたことか、ずっと監かん視ししていたことか──でもそんなのはどうでもよかった。

　待ってくれよ、と思っていた。

　あのひどい晩のことで、いつか一度は文句を言ってやりたかった。やーいやーい全部見てたぞー、とからかってもやりたかった。だけどこんな顔をさせるとわかっていたら、絶対に絶対に言わなかった。相馬は乱らん暴ぼうで横暴で頑丈で、なにを言っても傷つかないとタカを括くくっていたんだ。

　本当に、後悔していた。

　だから待ってほしかった。

　もう一回、最初からやり直しをさせてほしかった。

　だが、そう思った時にはすでに時遅く、相馬は自転車を漕こぎだしていて、追いつけないところまで行ってしまっていた。

　やり直しなんか、できるわけがなかったのだ。




　ごめんね──と言った相馬の声のかすれは、いつまでも頭の中をグルグルと回っていた。

　頭を振ってもなにをしても、それは薄うすれることはなく、一層深いところまでしみていくようだった。

　そう、なにをしてもだ。

　ポストの中をさらい、松まつ澤ざわからの手紙が届いていないのを確かく認にんしても、相馬の声は少しも鳴り止やんではくれなかった。




　　　　３




「あら！　すごい顔色！」

「……よく眠れなかった」

　着替えを済ませて朝食のテーブルにつき、あまり食べる気もしない焼き鮭じやけを呆ぼう然ぜんと眺めた。朝の光が溢あふれるリビングには俺おれと母親の姿しかない。

「……孝たか之ゆきは」

「とっくに出たわよ。朝練って言ってたけど、どうかしらねー。なんか女の子が迎えに来てたから」

　ズズ、と味み噌そ汁しるを啜すすり、

「ははは……すごいな俺の弟は。ギャルが朝練の送迎をしてくれるのか……」

　力なくわかめを嚙かみ締しめた。こんなことでいちいち驚おどろくようでは、田た村むら家けの次男坊などやっていられない。母親もまた然しかり。

「それであんた、足はどうなの？　お兄ちゃんもお父さんもまだ寝てるから、車で送ってもらうなら起こしてこなくちゃ」

「……いらん。自分で歩く」

　茶ちや碗わんに盛られた飯を無理やり半分ほどかき込み、箸はしをおいた。痛めた足をかばいつつ席を立つが、寝不足のせいか、頭はいまだすっきりとしない。まさに寝覚めが悪いという奴やつだ。

　なにもかもが、ダメな朝だった。

　洗面所へ行って歯を磨けば歯茎から血が出たし、鏡かがみに映る己おのれのツラは手の施しようもない地味さだし、ネクタイは何度結んでも斜めになるし。

「はあ……行ってくる」

　胸に抱いた鞄かばんまで、なぜだかいつもよりずっと重かった。

「な、なんか暗いわね」

　のろのろと玄関に下りて靴を履はきつつ、今け朝さ何度目かのため息。学校に行くのが憂ゆう鬱うつだった。教室に入れば目の前に座っているだろう相そう馬まに、どう接したらいいのかわからない。

　昨日きのう、相馬に言われた『ごめんね』が、俺の中では尾を引きまくっていた。あんな顔で、あんな声で、あんなふうに謝あやまらせてしまった。俺はつまらん罵ば詈り雑ぞう言ごんでもって、一人の女を傷つけたのだ。

　相馬はあの後、泣いただろう。家までもたなかったかもしれない、チャリを漕こぎつつ泣いたかもしれない。やっと家にたどり着いても、デリカシー皆かい無むのバカ男の言葉を思い出し、メシもろくに喉のどを通らず、眠れぬ夜を過ごしたに違いない。多た分ぶん。

　いっそ罵ののしってくれればいい。罵って縛しばって鞭むちで打って、踏みつけながら唾つばでも吐きかけてくれたなら、相そう馬まはやっぱり悪の権ごん化げでなにを言ってもいい奴やつだ、と思えるだろう。罪の意い識しきも消えるだろう。

「ああ……」

　扉を開け、春の眩まばゆい光に目を眇すがめた。

「……お、おはよう」

「おはようございまーす」

　お隣となりさんに挨あい拶さつを返しつつ、のたくたと重い一歩を踏みだす。頰ほおを撫なでるのは嫌いや味みなほどに爽さわやかな風、頭上には明るく、真まっ青さおな空。今日きようもいい天気になりそうだ……俺おれにはまったく関係ないがな。

「……おはようってば」

「おはようございまーす」

　足の痛みは、実際たいしたことはなかった。腫はれも随分引いてきたし、ゆっくり歩く分にはなんの不都合もな

「おはようって、言ってるのにっ！」
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　チリンチリンチリンチリンチリン！　──と、やけっぱちのようにベルが背後で鳴りまくった。驚おどろいて振り向くと、

「……お、」

「なんで無視、するのっ」

　さらに驚おどろいて、思わず鞄かばんを取り落とした。

　そこにいたのは、いつも挨あい拶さつしてくれるお隣となりのお姉さんではなかった。

「おまえ、なにしてっ……」

「待ってたのっ！　……チャイム鳴らすの恥はずかしかったから、す、少し前から……ここで」

「なんで!?」

「……わかんないの？」

　朝っぱらからブンむくれた美少女が、俺おれの家の前で、ママチャリに跨またがっている。

「迎えに来たのよ」

　その美少女の名は──相そう馬まと言う。

　相馬が俺を、迎えに来たのだ。

　俺は言葉を失って、デクの坊と化していた。

　相馬は朝日の中で唇を嚙かみ、わずかに首を傾けて、ブンむくれたままそんな俺を見ていた。しかし一度プイと横を向き、それからちょっと俯うつむいて、

「……乗って。後ろ」

　次に顔を上げた時には、かすかに笑ってみせたのだ。

「お、おう」

　すべての思考が、ぶっ飛んでいた。

　なんでなんでなんで、と繰くり返すだけの脳みそはもはやなんの役にも立たない。意志を完全に放棄して、言われるままに荷台に乗りこみ、ブレザーの裾すそを摘つまませて頂いた。

　気まずさ・疑問・抵抗・遠えん慮りよ・お断り・女の後ろ──建設的なことはなにも考えられない。ただ従って、鼻先で光る髪の匂においをかぐだけ。

「よし、全速前進。行くわよ！」

　緩ゆるい上り坂を見上げ、相馬は気合を入れ直した。

「が、がんばれ！」

「がんばる！」

　とりあえず……とりあえず、だ。相馬の髪はものすごく甘いいい匂いがした。そして俺たちを乗せた自転車は、軋きしみながらも上り坂を無事に登り切った。




　しかし、母さん、事件です。

　これはほんの序章に過ぎなかったのだ。







「おべんとう」

「…………」

　ポカン、と俺おれは間抜け面づらをして、相そう馬まの顔を見返していた。

　お脳が麻ま痺ひしている間に、状況を整せい理りしてみよう。

　時は平成、二十一世紀。ここは教室で、時計の針は正午を回ったところ。

　俺は最近よくつるんでいる小こ森もりくんと橋はし本もとくんと一いつ緒しよに昼飯を食べようと思っていた。購こう買ばいに行ってパンを買おうと、手の平には小銭を握にぎり締しめていた。

　対するは、相馬さん。学校一の美人。

「……おべんとう、なんだけど」

　ムン、と鼻息を荒くして、椅い子すに座ったまま振り返り、俺おれを睨にらん……いや、見つめている。

　その右手には、チェック柄の布で包まれた、

「べ、べんとう……？」

「うん。……作ったの。私が。……えらい？」

　確たしかにえらいモンをぶら下げていた。震ふるえる指で、そいつを指した。

「……つまり、なんだ、その、それは」

「これ田た村むらの。これあたしの。……大きさ、一緒だけど」

　俺の机の上に、二つ並べて弁当箱が置かれた。

「それで、その……一緒に、食べない？」

　……ええとつまり……おべんと……一緒に……なるほど、俺とおまえが弁当を一緒に……俺と、相馬が……。

「やだ！」

　意味を理解した瞬しゆん間かん、反射的に激はげしく仰のけ反ぞっていた。角度としては、ほぼ百二十度。だってちょっと待ってくれよ、それはまたあんまりにも、なんと言うか、なんと言いますか、唐突すぎると思います。俺には全然ついていけない。理解できない。わからない。

「……なんで」

　口をへの字にして、相馬はぶすっと眉まゆを寄せて見せた。

「それは俺が聞きたいよ！」

「……今日きようのおかずは、豚肉の味み噌そ漬づけに玉子焼き、それから山菜の炊たき込みごはん」

「そういう問題じゃない！」

「……お箸はしもある」

「それも違う！」

「じゃあなんで」

　なんで。

　目の前の二つの弁当箱に打ち砕かれた思考力を、死ぬ気になってかき集め、再構築した。

　問。なんで相そう馬まと弁当を食べられないか。二秒以内に回答せよ。

　答え。

「や……約束がある」

「そうなの？」

　おらっ、と頷うなずいて見せた。噓うそではないのだ。今日きようはとってもいい天気だから、男三人で、日当たりのいい校庭でおべんとたべましょう、そうしましょう、と決めていたのだ。本当に。

　それを裏付けるように、

「田た村むらー、メシ食いにいこー。……あれ？」

「購こう買ばい寄るんだろ？　早く行こう。……あ」

　小こ森もり（茶髪）と橋はし本もと（メガネ）が俺おれを誘いに来てくれた。そして二人は俺の机を見て、顔を見合わせた。小森が指差したのは、

「……弁当だ。ふたつあるね」

　それから橋本が、なんだか妙に恭うやうやしく、

「……相馬さんが作ったの？　これ」

　相馬はこっくりと頷いた。

「あー……じゃあ、そっかぁ！　ああー……へえ、そう……い、行こうか、はしもっちゃん」

「うん。田村、メシはまた明日あしたな」

「ややややや！　待て、俺も一いつ緒しよに食うから！」

　微妙な笑顔えがおを残して踵きびすを返した二人に飛びつき、必死に腕を摑つかんでいた。

「えー、でもぉー……なあ」

「俺たちのことは気にするなって」

「違うから！　本当に！　俺、おまえらと食べるって！　校庭で食おうって約束しただろ、俺楽しみにしてたもん！　じゃ、相馬、そういうことだから！　チャオ！」

　二人を押しだすようにして無理やりに歩きだしたが、それしきのことでめげる相馬ではなかった。そそくさとふたつの弁当箱を摑み、

「……じゃああたしも一緒に食べる」

「だめっ！」

　反応速度は光速。

「女子には聞かれたくない話するからだめっ！　メシを食いつつエロスと暴ぼう力りよくと闇やみ金きん融ゆうについて語りあうのが日につ課かなんだ！　場合によってはうんことか、ゴキブリとかの話もなあっ！」

「でも」

　食い下がろうとする相馬の手から、チェック柄の包みをひとつ奪い取った。ええいままよ。

「……こ、これはありがたく頂くから！　ほら、橋本、小森、行こう」

「え、ちょっと田村」

「俺おれ達は別に」

「いいの！　行こう！」

　二人の背中を押して、昼休みの騒さわがしい教室から必死に逃げだした。

　背中には視し線せんを感じていたが、振り返る余裕などあるものか。そんなモンがあるのなら、あのまま相そう馬まと二人して、仲良く弁当を食っていたとも。




「相馬さん、ほっといてよかったのかよ？」

　ぽかぽかと暖かい春の日差しの下、パンジーの花か壇だんに座り、そんなことを言いだしたのは小こ森もりだった。

「……いいよ別に」

　その向かい、地面に直じかにあぐらをかいて座った橋はし本もとも、

「ちょっとかわいそうだったんじゃないか？　別に仲間に入れてやってもよかったのに」

　セルフレームのメガネを軽く押し上げて俺を見る。

　小森の隣となりに並んだ俺は、ポイ、とブロッコリーを口に放ほうりこんで、足元に視線を落とした。

「……やだね。なに話していいかわからないし」

　ブロッコリーは、鮮あざやかな緑。柔らかくてとてもおいしい。玉子焼きも、豚の味み噌そ漬づけも、山菜の炊たき込みごはんも、どれもこれもものすごくおいしい。……罪悪感のスパイスが、本当によく効いている。

「そう？　付き合わないの？」

　ブッ！　と噴ふきだしたブロッコリーは、発言者の橋本ではなく、小森の顔に。

「……田た村むらぁ……」

「ご、ごめん！　だってこのメガネが妙なこと言うから！」

「そんなに妙かな？」

「あったりまえだろ！　奇き妙みよう奇き天て烈れつ斎さいさまだよ！　なんで俺が相馬と！」

「相馬さん、確たしかにきつい性格してるとは思うけど、群れてつまらんことしてる他ほかの女子よりよっぽどいいじゃん。しかも超がつく美人。さらにその上、おまえに気があるみたいだし」

「うぶっ」

　もう一発、ブロッコリーをぶっ飛ばしそうになる。辛うじて飲みこむが、

「……大丈夫か？」

「だ、大丈夫じゃない！　気があるって、なんだそれは!?　そんなわけなさすぎだ！」

「じゃあなんで昨日きのう、片付け手伝ってくれたんだ？　あの後告白でもされたかと思ってた」

「こっ、告白だとぉ!?　バカを言え、生まれてこの方記き憶おくにございません！」

「なら、あれはなんと説明する？」

「え？」

　橋はし本もとが指差したのは、真まっ青さおな空──ではなくて。

「……なにやってんだよ、あいつは……」

　三階にある教室の窓から、こっちをジッと見下ろしている相そう馬まだった。一人ぼっちでパックの牛乳を吸い、見上げた俺おれと目が合うと、ブンブンと手を振ってくる。

　ティッシュでブロッコリーまみれの顔を拭ぬぐい、うひょー、と小こ森もりは俺の肩を箸はしでつついた。

「やっぱ仲いいじゃーん！　いいなー、ほんっとうらやましいよ！　あーんな美人の手作り弁当なんかもらっちゃってさー！　ねー、はしもっちゃーん」

「誰だれだってうらやましいだろ、この状況は。田た村むらは嬉うれしくないのか？」

「うっ……嬉しいもなにも……だって……」

　橋本の視し線せんを避けて、再び頭上を見上げる。

　相馬は相変わらずの格かつ好こうで窓から身を乗りだしているが、今はボケーっと空を眺めていた。一人っきり、教室の喧けん騒そうから少しでも離はなれていたいみたいに。なんだかポロリ、と落ちてしまいそうで、奇妙な不安感に囚とらわれる。

「……ほんとに、全然意味がわからないんだよ。昨日きのうまでツンケンしてた奴やつが、今日きようになってなんでいきなり手作り弁当なんだ？　嬉しいとか嬉しくないとか、そんなところまでまだ思考が追いついてない。これを受け取るあたりが俺の限界だ」

「でも、おいしそうだよね、それ」

「……うまいよ」

「いっこくれよ、その玉子焼き」

「ノン！」

　ツツツ、と伸びてきた小森の手を、箸はしでペッ、と追い払った。

「あーれぇ？　なんだよ田村、やっぱめちゃくちゃ嬉しいんじゃないのぉ～？」

　違います。

　そうじゃなくて……ただ、もし本当に俺のために作ってくれたものなら、全部腹におさめてやるのが礼れい儀ぎだと思っただけです。それで済むのなら──済む、のなら……

「……ぐ」

　玉子焼きが喉のどにつかえた。

　一いつ瞬しゆん、超有名な慣かん用よう句くが頭を過よぎったのだ。

「あれ？　どした？　むせた？」

「……ごほごほごほっ！」

「ほら、お茶お茶！」

「……げほっ！」

　咳せきこみながら、予感に震ふるえた。それで済むのならいいけれど……事件はこれまで二回あったのだ。

　一度目の事件は、朝迎えに来ていたこと。

　二度目の事件は、この弁当。

　よく言うじゃないか。二度あることは──







　──午後三時五十分。

　激げき動どうの一日がようやく終わろうとしていた。

　弁当箱を返して礼を言う、という最大の苦く難なんをなんとか乗り切り、帰りのホームルームまでを無事にやり過ごすことができた。

　帰り支度じたくをして席を立とうとしていた。

　その時だった。

　本屋に行きたい。

　奴やつは確たしかにそう言ったのだ。

　それからちょっとげーせんによってあそんだらえきのうらのからおけにいこう──嵐あらしはすでに過ぎ去ったものと油断していた俺おれにとって、それは立ち上がれなくなるほどの衝しよう撃げき的てき事件だった。

「な、な、なん」

「送ってあげるからそのついでに」

　なんだって────！

　俺の顔の前に自転車の鍵かぎを突きだし、ゆらゆらと揺らしながら相そう馬まは小さくえへ、と笑う。隙すきなく打ち返された答えは、とっくに相馬の中で用意済みのものだったらしい。

　反応できないまま固まった俺の目の高さで、

「お、おごるし」

　相馬は鍵を持ったままの手の親指を立て、任せろサインを作って見せた。俺は思わず、

「ふンむ！」

「あいたたたたたたっ！　折れる！」

　その指を摑つかんで逆曲げしてやっていた。

「折ってやってるんだよぉ！　……はっ!?　お、俺としたことが婦女子になんということを……！」

　痛みに悶もだえる相馬から離はなれ、クラクラくるこめかみを力いっぱい押さえる。

　なんてこった……。海の向こうからやってくる蒙もう古こ軍ぐんの船団を見た九きゆう州しゆうの人々も、こんな気持ちだったに違いない（元げん寇こう）。

　お迎え、弁当ときてその次は、一いつ緒しよに寄り道して帰ろう、だと？　ついていけない、を通り越して、今やだまされている気さえする。これで喜んでホイホイついて行ったら、そこにはクラスの男どもがいて、『やーいやーいだまされたー！』『ばーかばーか、ここに来た奴やつは一万円振り込めー！』『最終勧告通知書だ、有料情報サービスの未納通信料金を振り込めー！』『振り込まれない場合は当社の顧こ問もん弁べん護ご士しが回収に』……架か空くう請せい求きゆうか、おのれ！　その手には乗らないぞ！

　くわっと顔を上げ、相そう馬まを睨にらんだ。そして、

「な、なんで俺おれがおまえと仲良く遊んで帰らないといけないんだよ！」

　強い口く調ちようで断固拒否。

　だまされるものか。こいつ俺に気があるんじゃないの・弁当だってくれたし今度はデートに誘ってくるしなんか態度もちょっとかわいいし・もしかして俺のこと本気で……なんて絶対に思うものか。そんなわけがないのだ。これは元げん寇こうなのだ。調子に乗って恥はじをかいたり痛い目をみたりするものか。

　あれ、でも……もしかしてこいつ、俺のこと本気で……

「なによ、いいじゃないそれぐらい！　なんでだめなのよっ！　どーせ予定なんかない暇人のくせにっ！」

　……だまされるものか！

「俺は結構だ、一人で帰る！　さらば！」

「だ、だめっ！」

　そそくさと教室を出ようとするが、細い足を踏ん張った相馬は、俺を通さないように両手を広げて通路に立たち塞ふさがった。おまえはどこの弁べん慶けいだ。

「一いつ緒しよに帰ろ！　本屋と、ゲーセンと、カラオケ！」

「いやだ！　意味がわからないしだまされそうだからいやだ！」

「……お、お願ねがい……」

「いっ……」

　いやだ。だめ。たったそれだけの言葉を──言いそびれてしまった。

「お願い……」

　うぐ、と喉のどが詰まる。

　立ち塞がって頑張っている相馬の頰ほおが、うっすら上気して強こわ張ばっていることに気がついてしまった。俺を見上げた眼まな差ざしにも、怯おびえの色を見てしまった。その肩が、小さく震ふるえているのもわかってしまった。

「……そんなに、嫌いやがらなくたって……」

　いいじゃん。

　俯うつむいた相馬の言葉は、かすれて尻しり切きれトンボになった。

　つまり相馬は、必死だった。

　あせって困ってめちゃくちゃになっているのは俺だけではなくて、相馬もまた、恥はずかしかったり拒否されるのを恐れていたりしたのだ。相そう馬まなりの理由があって、なんとか俺おれを引き止めようと、必死なのだ。

　少なくとも俺には、そう見えてしまった。

「……なんなんだよ……もう……」

　深いため息を絞りだし、頭を抱える。元げん寇こうの時は助かったが、今回ばかりは神かみ風かぜだって俺を救うことはできない。

「た、田た村むら……」

　わからない、わからない、相馬の考えていることがまったくわからない。わからないけれど──これ以上拒否することもできそうにない。

　意を決して顔を上げ、自や棄けのように大声を出した。

「……わかったよ！　一いつ緒しよに帰って、なんだ、本屋だのカラオケだのに行けばいいんだろ！」

「……ゲーセン」

「本屋とゲーセンとカラオケ！　いいよなんだって、付き合ってやる！」

「ほ、ほんとっ!?」

　大きな目を輝かがやかせ、萎しおれていた相馬が生き返った。輝くような笑顔えがおを浮かべて胸の前で手を合わせ、どこまで自覚があってやっているのか、そのまま小さく飛び跳ねてみせる。

「やった！　あ、あたしロッカー行ってくる！　待ってて、すぐ支度したくするから！　帰らないでね！」

「はいはいはい……」

　転がりかねない勢いで走りだした相馬を見送り、ぐったりと椅い子すに背中を預けた。わからないもわかるもないのだ、俺は完全に負けていた。根拠不明な相馬のがんばりは本当に『嵐あらし』そのもののようで、対処する術すべが見つからないのだ。不幸にもぶつかってしまったなら、ただ巻きこまれ、翻ほん弄ろうされ、揺すぶられるのに任せるしかなかった。

　嵐の後になにが残るのかはわからないけれど──と、

「……見た？　今の。またやってるよ相馬」

「男なら誰だれでもいいんじゃねえ？」

「田村も断れっつうの」

　少し離はなれたところから、冷たい悪意が発射されたのに気がついた。教室の隅に固まった数人の女子が出所らしい。女子達は俺ではなく、ロッカーを漁あさる相馬を冷たく眺めていた。

　それはそれは凍りつくような、恐ろしいほど冷ややかな視し線せんだった。自分に向けられていたとしたら、いくら相手が女子とはいえ、心は相当に凍こごえるだろうと思えた。

「おまたせ！」

「……早く出ようぜ」

「え？　うん、もう出られるよ」

　急げ急げと急せき立てて、俺おれは相そう馬まを教室から押しだした。不ふ思し議ぎそうな、しかし嬉うれしそうな顔で相馬は俺を見上げていたが、その理由は話せなかった。

　俺は、恐ろしかったのだ。

　鞄かばんを持って駈かけて来た相馬が完全に無防備な姿に見えて、向けられていた視し線せんに晒さらすことができなかったのだ。




　そして三十分後。

　商店街のカラオケ店『おれのこえ』前。

「……おまえなあ……」

「……だって……」

　俺と相馬は停とめた自転車を挟み、それ以上の言葉もなくバカのように立ち尽くしていた。さぞかし往来の邪じや魔まになっているだろうが、しかし俺は悪くない。相馬が全部悪いのだ。

　三十分前に学校を出た俺達は、相馬のスケジュールに基づいてまず本屋へ向かった。

　相馬が雑誌の棚に行ったのを見送って、俺は漫画のコーナーへ行き、新刊をチェック。そのうち「なに見てるの？」と相馬がやって来て、「だまされたと思ってこれを一気買いしろ」「やだ、絵が汚いからいらない」「なんだとてめえ、画伯になんてことを！　あやまれ！　あやまれ！」……などと心温まる交流を持った。

　そこまでは順じゆん調ちようだった。

　問題はここから先だ。その次に向かったのはゲーセンだった。

　行きたがるのだから、さぞかし目当てのゲームでもあるのだろうと思いきや、「田た村むら、ここって騒そう々ぞうしいね」「なんかすごくタバコ臭くさい」「あの人たち、なんかこわそうだよ」「え？　いいいい、あたしそれの遊び方知らないもん」「あっ、待って、一人にしないで」……結局、二階建ての店内を三回ほど上がったり下ったりしただけで、相馬は一度もゲームに手を触れることなく店を後にしたのだ。

　迷惑女の言いい訳わけは「……だって、あんなに騒々しいところなんて思わなかったんだもん。なんか、こわそうな子たちがウロウロしてるし……田村はあたしを守ってくれるかと思ったら、他ほかの人がやってるゲームの画面ばっか見てるし」だとか。

　守るってなんだ？　寝言は襲おそわれてから言え。それから脱衣マージャンの画面を覗のぞき見してなにが悪い。七度生まれ変わろうと、見られるものなら俺は見る。

　そして、極めつけがこれだ。

「……おまえが来たがったくせに、入りたくない、ってどういうことだ!?」

「お、大きい声出さないでよ……お店の人がまだこっち見てる」

　自転車のハンドルをクイクイといじりながら、相馬は自動ドアの向こうのカウンターを盗み見た。

「そりゃ見てるだろうよ！　受付まで済ませておいて、会員証まで作っておいて、いきなり『たむらぁ、あたしぃ、やっぱなんかはいりたくないかもぉ～ぐへへ』……なんて言われりゃ、店員さんだって見続けるわ！」

　──つまり、そういうことだった。

　相そう馬まは気まずそうに唇を尖とがらせ、

「……だって……」

　一〇一回目のだってを発する。

「プロポーズじゃあるまいし、おまえの『だって』はもう聞きき飽あきた！　このおとぼけ梵ぼん天てん丸まる！」

「……なにそれ。あ、待ってよ！」

　店員の冷たい視し線せんに負けて歩きだすと、自転車を引いた相馬が追いかけてきた。大おお股またで歩き去ってしまいたいところだが、残念ながら捻ねん挫ざが痛い。あっさりと追いつかれ、

「待って田た村むら、どこ行くの？」

「……決まってる、帰るんだ。本屋も、ゲーセンも、カラオケも付き合ってやった。これで満足したんだろ？」

「……う、後ろ乗る？」

「いらん」

「……怒ってるんだ」

　立ち止まった。

　振り返り、顔を見ながら言ってやる。

「怒ってるんじゃない、呆あきれてるんだ！　……おまえ、俺おれを引きずり回して、一体なにがしたかったんだよ？」

　捻挫していた足は痛いし、相馬はわけがわからない。わけがわからないのは今だけじゃなくて、朝も昼もずっとだ。疲れ果てていた。本当に、なんという一日だったのだろうと思う。緊きん張ちようしたり混乱したり、相馬に弄もてあそばれまくった体は身みも蓋ふたもなくクタクタだ。

「ふ……普通かな、って、思って……」

「先生、相馬さんの言っている意味がわかりません」

　相馬に背を向け、再び歩きだす。

　相馬は自転車を引いて、俺の後をついてくる。

「だからぁ！　……普通の子たちが寄り道したり、遊びに行ったりするのって、だいたいそういうところじゃない。だから、だから……いいかなって思ったんだけど……なんか、どうしていいかわからないし、あたし……浮いてたし」

　沈ちん黙もくは、およそ三秒。そして、

「……田村のこと、誘いたかったんだもん。……どっか寄って行こうって、言いたかったんだもん」

「……」

　──聞こえない。

　その声はあまりにも小さくかすれていたから、聞こえませんでした。なにか聞こえていたとしても、それは聞き間違いです。そうだそうだ、そうに違いない。

　だって、そんなのまるで、相そう馬まさんが僕のことを好いているような感じになるではないですか。

　そんなことない。ないと思う。ないはず。うん、ない。だって俺おれは俺だぞ？　相馬は相馬だぞ？　ありえない。

　一いつ瞬しゆんでそう判断を下し、歩き続けようとした。

　だが、相馬は立ち止まっていた。

「……ね、田た村むら」

　聞こえないふりをしてそのまま歩き続けられたら、どんなによかっただろう。しかし俺はビクリと震ふるえ、反射的に足を止めてしまっていた。

「なにがしたかったんだ、って、今あたしに聞いたよね？」

　理解できないものは恐ろしい。

　だから、相馬が恐ろしい。

　振り返るのが、やっとだった。

　俺と目が合うのを待ち、相馬は綺き麗れいな顔を澄すんだ水みな面ものようにして、その言葉を発した。

「それじゃあ──あたしが本当に行きたいところに、行ってもいい？」







　自転車が止まったのは、ある高層マンションの駐ちゆう輪りん場じようだった。

　相馬は慣なれた様よう子すで自転車を停とめ、なにも言わずにエントランスに入っていく。少々古びたこのマンションには、オートロックなどという洒落しやれたものは装備されていないらしい。

　相馬の自宅、なのだろうか──思ってしまってうろたえる。え……うそ……どうしよう……。

　俺はもじもじと内うち股またになるが、エレベーターはちょうど一階に止まっていて、考える時間は与えてもらえない。乗りこんで、相馬は最上階である十二階のボタンを押す。沈ちん黙もくに満たされたまま密室の小箱は上へ上へと上り始め、俺は死ねるほどドキドキしていた。

　心の準備はまだできていないし、そのうえ今日きようのパンツはよりにもよって、今にも煙になって消えそうなほどにはき倒したボロなのだ。……やだ……ピンチかも……。

「ついた」

「きゃっ」

　乙女おとめのような俺の悲鳴とともに、エレベーターは静かに停止した。もう逃げられない、覚悟だゾ、雪ゆき貞さだ。

「おっ、おまえの家って、十二階なんだな！　たっけ～！」

　緊きん張ちようを悟られまいと、妙なことを口走っていた。すると相そう馬まは、え？　と振り返り、

「ここあたしんちじゃないけど？」




（空白）




「……なにしてるの？」

「はっ!?　……い、いや、別になんともない。気にするな」

　危なかった。現実の世界を見誤った勢いで、一いつ瞬しゆん肉体を放棄しそうになった。

　正気を取り戻し、相馬の後に続いてエレベーターを降りる。そして、今度こそ本当に、

「……うわっ」

　驚おどろいた。

　目の前には、夕焼けに赤く染まった大空が大パノラマで広がっていたのだ。

「すごいな、この眺め！」

　地上十二階の外廊下からは、眩まぶしい朱しゆ色いろに光る夕ゆう陽ひも、遠くの繁はん華か街がいの高層ビルも、すべてが一望できた。二階建て育ちの俺おれは思わず駆け寄ろうとするが、

「違う。こっち来て」

　相馬はチョチョイ、と俺を手招き、左右に伸びた廊下の一端へ歩きだす。後をついて行くと、そこは避ひ難なん階段の踊り場になっていた。正直に言うと、少し怖い。胸のあたりまでしかない手すりは、簡かん単たんに乗り越えられてしまいそうだ。

　だが相馬は平気な顔でその手すりにもたれかかり、

「あれ……見える？」

　大きな土つち色いろのグラウンドを抱いた、ひときわ目立つ建物を指差してみせる。

「見えるけど……なんだ？　学校？」

「そう。桐きり谷や二に中ちゆう」

「……工事中か？」

　その学校の敷しき地ちにある一番大きな建物には、建設会社の名が大きく入った白いシートが被かぶせられていた。

「うん、そうだよ。工事中。校舎の建て替えするんだって。ほら、あそこに仮設校舎が見えるでしょ」

「見えるけど……詳しいな」

「うん。あたしの母校だから」

「そういえばそうだったか。……で、おまえが来たかったのって……ここ？」

「うん」

　なんで？

　──とは、聞けなかった。

　静かに学校を見下ろした相そう馬まが、壊こわれ物の横顔を見せたせいだ。

　相馬は、なにも言わなかった。そうして黙だまりこんでいる様よう子すは、まるで今にも破裂しそうな水風船のようだった。すこしつつけば限界まで孕はらんだ水気を零こぼしてしまいそうな、そういう壊れやすいものに見えていた。

　そして、手すりを握った指も、嚙かみ締しめられた唇も、ひどく強こわ張ばって『痛そう』で、沈ちん黙もくを破るのが恐ろしかった。相馬の世界を壊せなかった。

　やがて落とされた呟つぶやきは、

「……壊されるんだよ」

　やけに重い響ひびきをもって俺おれの耳に届いた。

「壊されちゃうんだよ、あれ。……取り壊しなんだって」

　母校が変わってしまう寂しさ──でもなさそうだった。抑揚のないその声は、完全に感情の色を消し去っていた。

「……そりゃ、建て替えするなら……しょうがないだろうな」

「そうだよね」

　そう答えた頰ほおを照らす夕焼けの光は、鮮あざやかな赤。まるで血でも流しているみたいに、相馬の顔が真まっ赤かに染まる。

　目が離はなせなくなった、その時だった。

「……壊されるんだ。全部。……ざまみろ」

　ざまみろ。

　相馬は、そう言った。

　それはあまりにも唐突で、あまりにも意味不明で、

「お、まえ、」

「ん？」

　声がみっともなく上ずった。それでも言葉を切ることはできなくて、

「おまえ……いつもこんなことしてるのか？」

　俺はそんなふうに尋たずねていた。

　おまえはいつも一人でここにきて、こうやって壊れかけた学校を見下ろして──そして『ざまみろ』と呟いて、それで。

　それで、一体、なにを思っているんだ？

「……なんでそんなこと聞くのよ」

　振り向いたのは、笑顔えがお。

「そんなわけないでしょ。もう行こ。……そろそろ帰らないとね」

　相そう馬まは真まっ赤かな空に背を向け、大おお股またで歩きだしていた。何事もなかったかのようにエレベーターのボタンを押し、早く来ないかな、などと呟つぶやいていた。

　だけど、だ。

　その背中を見て、俺おれは言うか言うまいか迷っていた。

「あ、来た」

　迷って、そして、

「帰りもまた頑張って、自転車漕こがなきゃ」

「……おう。漕ぎまくれ」

　飲みこんだ。




　だけど、いつも来ているから、ここから学校が見下ろせることを知っているんだろう？




　　　　＊＊＊




「それはおまえの兄貴狙ねらいなんだって。おまえと仲良くして、田た村むら家けに再び接近して、そして兄貴にもう一回告白、とか思ってるんだよ」

　客きやつ観かん的てきに見るならば、この状況はそういうことらしい。

「俺は結構油断ならないと思うなー、その相馬さんっていう女子」

「……そうか？」

「そうそう。ムフー！」

　電話の向こうで小学校からの親友・高たか浦うらは、自信ありげに鼻息を荒くした。

　しかしどうにも納得できず、受話器を耳に押し付けたまま、ベッドにゴロリと寝転がる。

「……なんか、そういう感じでもなかったんだって」

「はー？　じゃあどんな感じなんだ？　おまえ、まさか本気で『モテてる』などと思っているわけではあるまいなあ。立ち上がれ。鏡かがみを見ろ。おまえはモテるにふさわしきご面相をしているか？」

「見なくてもそんなモンわかる」

「だろ？　まったく情けない……ちょっと目を離はなしたらこれだからな」

「そういうわけじゃないって！　ただ、」

「ただ？」

　問い返されて、言葉に詰まる。

　うまく解説することができない。

「……相馬が俺に兄貴の話なんかしたことはないし」

「それから？」

「……それから、その……」

　どう高たか浦うらに言ったらいいのだろう──一いつ生しよう懸けん命めいに自転車を漕こぐ背中だとか、弁当をぶら下げて恥はずかしそうに笑った顔だとか、俺おれを誘いながら赤くしていた頰ほおだとか、それから……学校を見下ろして黙だまりこんだ横顔だとか。

　俺が見てきた相そう馬まがどんな奴やつだったのか、うまく言葉にできないのがもどかしかった。

「……とにかく、相馬にはそういう『打算』はないんだって！」

　一いつ瞬しゆんの沈ちん黙もくの後、はああ、とわざとらしいため息が、薄うす気き味み悪わるく耳をくすぐった。

「田た村むらさぁ、それって、おまえの願がん望ぼうだろ？」

「し、失敬な！　違う！　……別に相馬にモテたいなんて思ったことはない！」

「そうかねえ。……一応聞いちゃうけどさ、おまえ、まさか松まつ澤ざわのことを忘れたわけじゃないよな？」

「あっ、」

　跳ね起きた。

「あっっったり前だろ!?　なに言ってんだよ！」

「……ふーん。ま、それならいいけど。俺は松澤に結構肩入れしてるからさ、あんまりひどいことはしてほしくないなーって」

「ひ、ひどいことってなんだよ!?　なんたることを言うんだ、そんなことするわけないだろうが！　俺はおまえの千倍以上、松澤に肩入れしているんだ！　松澤専用のチアボーイになっていいぐらいにな！」

「……わかったわかった、大声出すなって」

「畜生出してやる、大きな声を出してやる！　わぉぉぉぉーっ！」

　プツ、と電話は切れた。

「あれ？　高浦？　もしもーし！　高浦ー！　……本当に切れてやがる」

　どこまで失礼な奴なんだ。通話を切った受話器を適当に放ほうりだし、乱らん暴ぼうに枕まくらに頭を預けた。

　しかもなんだ、松澤のことを忘れてる、だと？

「……そんなこと、あるわけないだろうが」

　好きな女だ。初恋の相手だ。今は遠く離はなれていても、忘れない、と約束しあったのだ。

　だから忘れることなんか、あるわけが──

「っ!?」

　──もう一度、跳ね起きた。

　寝そべったまま目をやったデスクライトに、ぶら下がっているはずのお守りがなかったのだ。何度見直してもない。やっぱりない。

　慌ててベッドから転がりでて、机の周りを探す。

「うそだろ……ない、ない、ないない……ないっ！」

　松まつ澤ざわからの最後の便りだったのだ。

　チョコレートじゃなくたって、本当に嬉うれしい贈おくり物だったのだ。

　ずっとぶら下げてあったはずだ。ずっとここにあったはずだ。いつも見ていたはずだし、いつも大切にしていたはずだし、

「……あ……」

　屈かがみこんで覗のぞいた机の下。

　机の裏板と壁かべの間に隠れるようにして、お守りはそこに落ちていた。

　手を伸ばし、拾い上げる。無残に絡みついた埃ほこりを必死に払い、元のデスクライトに今度はちゃんと結んでぶら下げた。

　落としてしまっていたのだ。息をついて思う、見つかって本当によかった。だけど。

「……いつから、落ちてたんだ？」

　鼓動が、早まった。

　松澤のことを忘れるわけがないと言った。確たしかに自分はそう言った。だけど本当に？　本当に一いつ時ときたりとも、忘れたことなんかなかったか？

　今日きようも松澤からの手紙は届いていないけれど、それでも忘れたことなんかないと誓えるか？

「ち……誓える、とも」

　じゃあどうして、お守りをなくしたことに、今の今まで気付かなかった？

「……っ」

　違う。違う違う、そういうことではない。そういうことではなくて──そうだ。

　手紙が来ないなら、こっちからまた出せばいい。どうして今までそうしなかったのだろう、今すぐに手紙を書こう、そして出そう。

　なぜだか震ふるえる手で、引き出しから便びん箋せんを引っ張りだした。なぜだか震える指で、ボールペンを握にぎり締しめた。書こう。書けばいい。それでいいんだ。

「……『拝啓、松澤』」

　画数の多い字を一気に書いて、そして、ペンが止まった。

　拝啓、松澤。

　その続きは──

「『おまえは、俺おれのことが』」

　──おまえは、俺のことが、好きか？

「……うぅぅぅぅ───っっ！」

　唐突な癇かん癪しやくが理性をさらった。あっという間に俺の両手は、便箋をクシャクシャに丸めてしまっていた。部屋の隅のゴミ箱目掛けて思い切り放ほうり、ペンを投げだした。

　呆ぼう然ぜんとして、目を閉じる。

　一体なにをやっているんだ。

　俺おれのことが好きかだと？　そんなことを聞いて、それでどうする。

　松まつ澤ざわが自分を好いてくれていたとして、それで？

　好きじゃないとして、それで？

「……俺は……バカ、か？」

　まだ痛む足を引きずって、部屋の隅まで歩いた。ゴミ箱を外れて落ちている紙かみ屑くずを拾い上げた。丁てい寧ねいに、丁寧に、手のひらで擦こすって懸けん命めいに伸ばして、元のように戻そうとした。

　丸めて捨てられたその便箋が、まるで自分の心そのもののように思えていたのだ。捨てたくなんかない。こんなふうに、グチャグチャに丸めて、放ほうり捨ててしまいたくなんかない。

　だけど、

「……バカ、なんだな……」

　あんなに大事だったものがどんな形をしていたか、思いだせなかった。

　どんな色をして、どんな熱あつさで、どんな匂においをしていたか、思いだせなかった。

　あれほど大事にしていたのに。絶対に失うまいと思っていたのに。

　それなのに、

「こんなふうにしちゃったら……もう、戻らないじゃないか……っ」

　丸められて投げ捨てられたそれは、元の形には戻らないのだ。

　元の形を忘れてしまったから。

　そして今、くっきりと浮かび上がるのは、元のものよりもっと鮮あざやかな形。もっと鮮やかな色。確たしかな重さ、確かな温度、確かな匂い。

　それは誰だれをも寄せ付けない、ツンドラの温度の冷たい目をしていた。澄すました人形のような背中をしていた。だけど時折、嬉うれしそうに笑った。恥はずかしそうに俯うつむいた。意味のわからないことを言って、意味のわからないことをして、俺を散々に振り回し、自転車の後ろに乗せてさらった。嵐あらしのようで、元げん寇こうのようで、壊こわれやすい水風船のようだった。

　そのものの名を、相そう馬まといった。

　紙屑はゴミになり果てたのだ。

　だけど、捨てられない。捨てることはできない。元に戻すこともできないまま、ただ両手に握にぎり締しめていた。

　やばかった。

　泣いてしまいそうだった。

　午前〇時に大の男が、一人部屋にこもって泣いてしまいかけていた。

　だから、まずは便びん箋せんを大事に引き出しにしまいこんだ。それから、足音を殺して台所へ降りた。冷蔵庫を開けた。ビールがあった。ありったけ盗みだして、部屋に運んだ。

　こんな時は酒盛りしかない。男の本能がそう告げていた。

「かっ……乾杯！」

　一人っきりでプルトップを開けた。やけくそ半分、つまみもなしに目をつぶり、苦い液体を一気に呷あおった。




　缶を二本も空け切らないうちに、涙の気け配はいは押おし潰つぶされて、なかったことになっていた。




「……なあ、まつざわぁ……。おまえさぁ……もしかしてぇ、つきにかえっちまったんじゃないのかぁ……？　だってさぁ、おまえのでんぱ、とどかねえもん……とどいてねえんだもん……ひでえなあ、おまえはぁ……おれのことなんかわすれてぇ、つきでたのしくやってんだもんなぁ……ちょこもくれねえでさぁ……だから、おれも、わすれちまうんだ……おまえがおれを、おいていったから……」

　ゲコ、と鳴ったのはカエルじゃない。げっぷだ。

　ひでえなあ、ひでえなあ、と繰くり返していた自覚はあった。

　酔っ払い切った自分の他ほかに、もう一人の自分が部屋の中にいるような気がしていた。

　そいつは言った。




「……ひどいのは、だれが、だれにたいしてだ……？」




　そんなこと、知るものか。

　俺おれは酔っ払っているんだ。

　閉じた目ま蓋ぶたの裏に浮かんだ顔が誰だれだったかなんてことも、──知るものか。




　　　　４




　元はと言えば、こいつが悪い。

　寝ゲロの中で目が覚めたのも、起こしに来た母親に何年かぶりにビンタされたのも、頭が痛いのも、気持ちが悪いのも、腫はれた目蓋が一ひと重えを超越してゼロ重になっているのも、全部こいつが──

「……ぷはぁ」

「ぎゃっ!?　酒くさっ！」

「はっはっは……」

　悪いのだ。

　と、

「おぅっ！」

　ゴン、と額ひたいに衝しよう撃げき。ただでさえ痛む頭が、さらにやばいことになる。

「な、なにをする……」

「頭突きしたのよっ！　くっさい息かけないでくれる!?　もっと離はなれてよ！　……もっと！」

　相そう馬まは自転車を漕こぎながら、後頭部で荷台の俺おれに攻こう撃げきをしかけてきたのだ。なかなか器用で、手ごわい奴やつ。

「もー信じられない！　なんで平日の朝に酒の臭においプンプンさせてるわけ？　こっちまで酔いそう！」

「はっはっは……」

　住宅街を二人乗りで走り抜けながら、頭痛と吐き気をこらえて笑った。空の色も風の温度も、今日きようの俺には無関係だ。そんなモンを楽しむ余裕はない、今はこみ上げるゲロを飲みこむだけで精一杯なのだ。

　そう。空の色も、風の温度も、今日も迎えに来た相馬の思おも惑わくも、目の前の髪の匂においも、

「なっ、なにしてんのよ!?」

「はっはっは……髪の匂いをかいでいるんだ……スゥー……」

「いやーっ！　やーめーてー！　もう、まだ酔ってるんじゃないの!?　最悪！　オヤジ！」

　──二日酔いで、本当によかった。

　なにも考えずにいられる。難むずかしいことは全部、身体からだの不ふ調ちようの後回しにできる。

「……相馬」

「ん？」

「……前から思ってたけど、おまえはなんて美人なのだろう」

「やっ……やあね、もう……な、なに言ってんのよ、朝っぱらから、もう」

　自転車は軽快に坂道を一気に登り切った。

「……相馬」

「なあにっ!?」

「吐きそうだ」

　キキキーッ、と、凄すさまじい音を立て、唐突に自転車は急停止した。

　慣かん性せいの法則によってバランスを崩しかけ、俺はヘナヘナと地面に両足をつく。その途と端たん、スーっと血ちの気けが頭から下りていくのがわかった。

「田た村むら、はい、これ」

　相馬はそそくさとカゴから俺の鞄かばんだけを取りだす。なんとなくそれを受け取ってしまうと、

「じゃ、教室で」

　奴やつは軽快に片手を上げて見せ、片足をペダルに乗せて笑った。あの、俺という荷物をお忘れですよ。

「ほら、もう校門見えてるし。すぐそこだし。足、大丈夫だよね。……がんばってね！」

　チャリチャリチャリ、と長い髪を垂らした背中が遠ざかって行く。それをたった一人、道路に突っ立ったまましばらくボーっと見つめ、

「……あっ」

　俺おれはやっと、相そう馬まに置き去りにされたことに気がついた。なんという悪どさ、狡こう猾かつさ、いっそ賛さん辞じに値する。

　しかし追いかける元気はなかった。脳貧血の暗くら闇やみが徐々に視界を暗くしていき、

「おっはよ、田た村むら！　見てたぞ見てたぞ～！　なになに、相馬さんと登校してんの!?」

「やっぱり君ら、付き合えば？」

　──小こ森もり。それから、橋はし本もと。

「あれー？　なんかおまえ、顔色が白いよ？　大丈夫？」

「……え……す……」

「……エム？」

　違う。

　えす、おー、えす。だ。










「……機き嫌げん、直った？」

「直ったのは機嫌じゃない。具合だ」

　ちなみにこの場合は『治った』が正しい。

　相馬に置き去りにされた俺は貧血を起こし、幸運にも登校してきた小森と橋本に助けられて保健室に運ばれたのだった。

「なんかまだ機嫌悪そう。いつまでもネチネチと……」

「……悪いのは機嫌じゃない、具合だ」

　そして俺は、恨み骨こつ髄ずいだ。

　一時間目の途中で教室に復帰できたものの、腹の虫はおさまらない。三時間目後の休み時間になる今この瞬しゆん間かんまで、一秒たりとも許すことなく、俺は相馬を恨み続けていた。

　だってひどくないだろうか。気持ちが悪いと訴えた俺をわざわざ置いていくなんて、そうだそれにそもそも俺は足を捻ねん挫ざしていて、それだって相馬をかばっての怪け我がで、

「ね、田村、そんなことよりも！」

「……そんなこと、だぁ？　俺は保健室でマーライオン（シンガポール）の如ごとく滝ゲロを吐いて、保健の先生までもらいゲロするところだったんだぞ!?　そ、それを、そんなことだとぉ!?　だいたいおまえなあっ！」

「ごめんごめん。それで、あの……携帯の番号、交換しない？　昨日きのう言おうと思ってたんだけど、ついつい言いそびれて」

「持ってない」

「……うっそ！」

　しんじらんない──と口パクで呟つぶやき、相そう馬まは外人のように肩をすくめてみせた。な、なんだよ、携帯を持っていないのがそんなにエキサイティングかよ。

「俺おれに用事があるんだったら、うちの電話にかけりゃいいだろ！　知ってるだろうが、『田た村むら先生のおうちの番号』ぐらい」

「……知ってるけど」

　小さく答えて唇を尖とがらせ、相馬は俺の机に頰ほお杖づえをついた。おまえの大好きな田村先生の電話番号が気に食わないとでも言いたいのだろうか。

「家の電話じゃ、かけにくいよ」

「うん、そうね！　うちの兄貴が出ちゃうかもしれないしね！　だからあんまりかけないでね！」

「なにそれ！　ひっどい……意地悪！」

「ははは、よくわかったな、意地悪してるんだ。おまえが泣くまで意地悪し続けてやる。具合が悪いのに置き去りにされた、俺の悲しみを身をもって知れ！」

「……だーかーらー……もー、謝あやまってるじゃないのー！」

「いつ!?　どこで!?　あっ、もしかしてさっきのごめんごめんのことか!?」

　呆あきれたような相馬の目。まだなにか文句があるのかと、さらに言い募ってやろうとしたその時だった。

「──あ、ほんとに相馬広ひろ香かじゃん」

　少し離はなれたところから聞こえてきた声。

　相馬はそっちを振り向くと、ぱくっ、と口を閉じた。俺もつられて声のする方を向く。

「へー、ウチのがっこに来たんだ。相馬」

「意外だよね」

　開けっ放しになっている教室のドアの向こうだ。廊下から女子二人組が相馬を見て、なにやらおしゃべりに興きようじていた。噂うわさ話ばなしなら、普通もっと本人に聞こえないようにするだろ、と言いたくなるような遠えん慮りよのない声こわ音ねで。

「……なんだ、あれ。おまえのこと話してるんだよな？　……知り合い？」

「……」

　相馬は二人組から視し線せんを外さないまま、口を固く閉ざしている。

「連絡網で回しとくー？　相馬が社会復帰してたよ、とか言って」

「なにそれ、くっだらねー。ていうか、学校来てなかったくせに、あたしらと同じ高校受かるとかいって、なんかビミョーじゃねえ？」

「あたしらがアホなだけっしょ」

　ケタケタケタケタ。

　と、奴やつらの笑い声は聞こえた。

　そうして相そう馬まを上から下まで無ぶ遠えん慮りよに眺め回し、「ま、いいか。いこいこ」と。

「……まあいいか、ってなんだよ」

　二人組は去って行ったが、関係ない俺おれまで眉まゆをひそめたい気分だった。一体あいつら、なんなんだ。

　無遠慮な声。不ぶ躾しつけな視し線せん。相馬のことを見下して──というよりも、自分たちと同じ人間だなんて欠片かけらほども思っていないかのようなあの態度。

「変な奴らだな」

　同意を求めて相馬の方へ向き直るが、

「……相馬？」

「……」

　今はもう誰だれもいないドアの方を見たまま、相馬は石のように硬くなっていた。

　俺の声も聞いているのかいないのか、真っ白な顔も、細い肩も、指先も、髪も、視線も、どこもかしこも硬くなって、微動だにしない。

「どうした？　……変だぞ、おまえ」

「……あ、あたし……」

　冷たい海に投げこまれた人のように、相馬の顔は血ちの気けを失っていた。そして震ふるえる声をなんとか絞りだし、

「……あっち、いこ」

　と。

「あっち？」

「あっちいこ、田た村むら」

　俺の手を摑つかんで立ち上がる。ドギマギしている場合でもなさそうなのは、相馬の顔を見ればわかった。

「あっち、って……もう四時間目が始まるだろ」

　相馬は無言で俺の手を握にぎり締しめ、立ち上がらせてどこかへ引っ張って行こうとするのだ。

「相馬。相馬って。……なあ、ちょっと！」

　もちろん、その気になれば簡かん単たんに振り払える。俺の手を握る相馬の指は、折れそうに細くて、力がない。だけど、

「いいから行こって言ってるでしょ!?」

　必死に俺を引きずりながら振り返り、相馬は悲鳴のような声を上げた。

　それに気づいた何人かが、驚おどろいたように相馬を見た。

　俺おれは引っ張られるままに足を進めるほかなかった。こんな声で叫んで、こんな目をしている奴やつの手を、どうすれば振り払うことができただろう。

　相そう馬まは走りだした。

　教室から逃げるように、声も上げず、ただひたすらに走った。

　だが、長い廊下の果てには壁かべしかなく、階段を上がっても下がっても教室しかなく、

「……なあ、どこまで行くんだよ」

　尋たずねても、相馬は答えない。ただ前へ、前へ、──少しでも教室から遠いところへと。行くあてなんか、絶対にないのだ。

「……相馬」

　無視。

「あのさ、お忘れのようだけど、俺、足が痛いんだが」

「……あ」

　相馬は雷に打たれたみたいに、唐突に立ち止まった。躍おどった髪が鼻先で揺れた。

　息をつき、

「ほら、もうすぐ授業だ。戻ろうぜ」

　長い髪に隠れるように俯うつむいた相馬の顔を覗のぞきこむが。

「……おまえ……どうしたんだよ？」

　立たち竦すくんだ相馬は、見たこともない表情をしていた。

　目を見開き、足元を凝ぎよう視しし、唇を震ふるわせている。

「……さっきのあいつらのせいか？　なにかあったのか？」

「な、んでもない」

「なんでもない奴が、こんなとこまで逃げてくるかよ？　それにそのツラ、なんでもないってツラじゃねえし」

「……なんでもない、ってば」

「相馬──」

　なんだこいつ、と思っていた。

　なんだこいつ、どんどん顔色が真まっ青さおになっていくぞ、と。まるで朝、貧血を起こした時の俺のようだ。

　ふっくらした頰ほおは見る間に温かみを失い、そして相馬は、すがるように俺を見た。

「お、おなか、」

「腹？」

　その目の縁ふちから、透明な涙が一粒だけ転がり落ちた。俺は息をするのも忘れて相馬を見ていて、

「おなか、痛い」

「……へっ!?」

　突然の病状報告。相そう馬まはペタン、と廊下に座りこんでしまう。腹を抱え、俯うつむいて、
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「おまえ、腹って……なに？　マジで？」

「痛いの！　おなか、痛い……っ！」

　ぎゅっと閉じた目からは、さらに涙が零こぼれ落ちる。苦しそうに息を詰め、眉まゆを寄せて、背中を丸めて震ふるえだす。

　いかん。これは、マジだ。思うのと同時、身体からだは動いていた。

「乗れ」

「田た村むら……でも、足、」

「早く」

　身を低くして、座りこんだ相馬に背中を差しだす。相馬は少しグズグズした後、ようやく肩に手をかけて、俺おれの背中に体重を預けた。

　しっかりと背負い直し、保健室へと走りだす。つらそうにしゃくりあげる吐息が首筋に熱あつくぶつかり、俺の足は俄が然ぜんスピードアップした。










「熱ねつはないな」

　ピ、と体温計を切る音がして、

「……それにしても田た村むらくん、よく会うわね」

「奇遇ですな」

　ははは、ほほほ、と笑いあった。青い果実の保健の先生とは、本日二度目の邂かい逅こうだった。

「それにしてもおんぶなんかしちゃって、足、大丈夫なの？」

「悪の権ごん化げの一人や二人、軽いもんですよ」

　──ニヤリ、とＶサインを決めながら、すっかり熱をもってしまった足首に冷たい湿布を貼はり付けた。そろそろと靴下を引き上げて、白いカーテンの中に入っていく青い果実の背中を目で追う。

　あの中には、相そう馬まが寝ている。

　背伸びして覗のぞこうとするが、

「だめー」

　素す早ばやくカーテンを閉められてしまった。どケチな果実め。

　上うわ履ばきをつっかけ、小さな机の前に座る。保健室で手当てを受けたら休養届なる用紙に氏名や症状を書き記すことになっているのだ。自分と相馬の分で二枚、ことさらゆっくり記入しながら、奥の会話に聞き耳を立てる。だがひそめられた二人の声はまったく聞き取ることができない。

「……せんせぇ～……書きましたよ～……」

　ほとんど口パク、声を出さずに囁ささやいて、そっとカーテンの方へ近づいた。ベッドに寝かされたままうんともすんとも言わない相馬が気になるのだ。

「……せんせぇ～…………？」

　足音を殺して布切れの向こうに耳を近づけ、

「見えてるわよ」

「うおっ！」

　勢いよく中から出てきた青い果実にビビらされる。

「……なんだよ、驚おどろかせやがって……」

「立ち聞きなんかさせませーん。あ、届け書いたのね。じゃあ授業ももう始まってるし、田村くんは教室に帰りましょう」

「相馬の様よう子すは？　悪いのか？　……もしかして、盲もう腸ちようとか？」

「んーん」

　青い果実は肩をすくめ、なにか冗じよう談だんでも思いついたみたいに軽く笑って首を振った。

「もっと精神的なモノ」

「……精神的な？」

「そう。心と身体からだは表裏一体だから、心が傷つけば身体も傷つくというわけ」

「よくわからんが……病気ではないんだな？」

「病気じゃない、とは言わないけど、そうね……まあ盲もう腸ちようとかそういう意味の病気ではないわね」

「そうか。……なんだ、よかった」

　とりあえずは一安心だ。わからないように息をついた。

　しかし、それならば。

「相そう馬まー。まだ腹は痛いのか？」

　青い果実のガードをかいくぐり、カーテンの中を覗のぞきこんだ。

「あっ！　エッチ！　こら田た村むらくん、教室に帰りなさい！」

「そーうーまー」

　返事はなかった。

　腹痛娘は毛布の中にもぐりこみ、ベッドに盛られた小山のように動きもせずに丸まっている。わずかにこぼれた髪だけが、そこに相馬がいる証あかしだった。

「病気じゃないなら、教室に帰ろうぜ。あんまりグズグズしてると、クラスの奴やつらにかえって余計な詮せん索さくされるかもしれないし」

　教室を出てきた時、少なくない数の奴らが相馬を驚おどろいた目で見ていた。あの騒さわぎが、もしかしたら相馬を教室に戻りづらくさせているかもしれない、と思ったのだ。

「なー、相馬やーい」

　しかし、相馬はやはり返事もせず、動きもしなかった。

「……この授業が終わったら昼休みだぞ。今日きようは……その、なんだ。一いつ緒しよに食ってやるから。小こ森もりと橋はし本もとも一緒かもしれないけど、あいつら、きっとすごい喜ぶぞ。なんといってもおまえは、び、美人だから」

　おぅ、言っちまった。

　これは俺おれ（素面しらふ）にとって、ものすごい、ものすごいサービスカンバセーションだ。舌は攣つりそうだし歯茎からは血が出そう。だから相馬よ、

「……出て来いって」

　──反応は、なかった。

　やっぱりだめか、こんなもんじゃ。ため息をついてあきらめた。毛布の小山に背を向けて、

「俺、戻ります」

　青い果実に小さく頭を下げた。が、

「……あー……あのさー、田た村むらくん」

「は？」

「私、ちょっとタバコ吸ってくるから、留守番しててくれない？　一本だけだから……えっと五分ぐらいかなー？」

「……はぁあ？」

　あまりにも唐突に、青い果実は奇妙な作り笑いを浮かべ、私物らしいポーチをわたふたと引っ摑つかむ。そしてそのまま、

「じゃ、すまんね！　よろぴこ！」

「……よろぴこぉ？」

　同級生なら血を見るまで問いただしてやりたいセリフを残し、なんと本当に出て行ってしまった。一体なにを考えているのか、もしかしてただの青い果実ではないのか？

「……意外と、熟うれ熟うれだったりして……？　なあ、相そう馬ま。わあ！」

　小山を振り返ってみて驚おどろいた。

「うっ……うっ、うっ……い、行かないで……っ」

　いつの間に動きだしたのか、毛布をわずかに持ち上げた隙すき間まから、相馬は俺おれを見つめていたのだ。それも盛大に泣きながら、腹ばいになって手足を丸めた亀かめの姿勢で。

「な、なんだよおまえ！　そりゃ留守番だしどこにも行きはしないが……なんだ、その……俺じゃ不満か？　先生を呼び戻すか？」

　泣きじゃくる相馬は首を横に振る。

「ち……近づいて、いいか？」

　コク、と小さく頷うなずくのを見てから、ベッドの脇わきの丸イスへと移動した。俺はここの留守番を仰おおせつかったのだ、これも職しよく務むの内──ってことでよろぴこ。

「た、田た村むら、あたし……」

　ボタボタボタ、と相馬の頰ほおを、さらなる涙が汚す。髪は顔に張り付いているし、枕まくらは濡ぬれてしまっているし、かなりひどいありさまだ。

「……あたし、また、教室から逃げてきちゃったよ。また戻れなく、なっちゃうのかな……？」

「えーと、だな」

　努めて落ち着いた声で尋たずねた。

「教室から逃げてきたのは知ってる。でも、」

　ピク、と亀の甲こう羅らが震ふるえた。

「また、ってのはなんだ」

「う……」

　白い手が、シーツをきつく摑み締しめるのがわかった。そして相馬はなにかを言おうとし、しかし躊躇ためらって唇を嚙かむ。それを幾度か繰くり返して、ようやく「あのね」と切りだした。

　その細い声は、

「あたし……去年、学校行ってないの。……不登校なの。中三まるまる……行けなかったの」

　俺の息の根を止めた。

「……は？」

　相そう馬まが、不登校？

　この、存在するだけで誰だれの注目をも集めるだろう眩まぶしい女が？

　嵐あらしのような、この相馬が？

「でも、高校は、頑張って通おうと思ってた……お、思ってたのに、さっき、中学で一いつ緒しよだった子達と会っちゃったら……どうしよう、みんなに不登校ってばれちゃう、弱くてダメないじめられ女だってばれちゃう、って……そしたらおなか、痛くなって……」

　──連絡網で回しとくー？　相馬が社会復帰してたよ、とか言って。

「さっきの、あれか」

　それはさっきの、あの、惨ひどい言葉と視し線せんの主ぬしどものことか。

「あいつらがおまえをいじめたのか」

　あいつらが、おまえみたいな女を、似つかわしくない、そんな目に。

「……違う」

「でもあいつら！　あの言い草……なんなんだよ!?」

「違うの。……敵は、」

　クラス、全部。

「っ……」

　立ち上がりかけていた尻しりが、ストン、と椅い子すに落ちた。握っていた拳こぶしが情けなく解ほどけた。

　それは、救いようがないほど『ありがち』な話だった。

　美人で目立つ相馬に、一人の男が告白した。その男もまた女子のアイドル的存在だったから、相馬はそいつを好きでも嫌いでもなかったが、必要以上のやり方で振った。そうする必要があったのだ。女子の標的にならないためには。

　だけどそれは、甘かった。その男が相馬をどうするかまでは、相馬の想像は及んでいなかった。相馬はある日突然に、男子全員の標的になった。それは卑屈な憧あこがれの裏返しかもしれなかったが、男につられた女子どもに、そんな理屈は通じなかった。

　誰も、相馬を助けなかった。

　相馬は思い切り弾はじき出されて、二度と教室には戻れなかったのだ。

「これが、これがね、」

　鼻をすすり、相馬は亀かめのまま、一度だけ「えへ」と笑った。

「これが──あたしがなにより隠したかった、ひみつ。なかったことにしたかった過去。田た村むらにだって、知られたくなかった」

　なんだよそれは、とシーツを叩たたいた。

「かっ、隠すことなんか、ないじゃないかっ！　不登校がなんだよ、俺はそれを知ったからって態度を変えたりなんかしないぞ！　……見くびるなよ！」

　わかっていたのだ。

　こうやって笑いながら泣く相そう馬まが、血を流しているのはわかっていた。

「……そうだね。田た村むらは、そんなことでヒトを嫌ったりしないよね。嫌うのは……あたしなんだ。弱い自分を一番嫌ってるのは、このあたし。だいっきらい……こんな奴やつ」

　偽の笑顔えがおが、やがてゆるやかに崩ほう壊かいする。俺おれが見ている前で、亀かめの姿勢のままで、相馬は再び激はげしく泣いた。

　相馬の過去はまだ浅いところに、埋葬もされずに放置されているのだ。たった二人分の視し線せんで、呼び覚まされてしまう新しん鮮せんさで。

　そしてそんな弱さを誰だれも責めてはいないのに、世界中でただ一人──相馬自身だけが、大嫌いだと斬きって捨てているのだった。

「あたしには、学校って奴は、難むずかしすぎるんだよ……クラスの誰かが話す言葉、クラスの誰かの表情、態度、……この目に見えているそういうものが、本当かうそか、あたしには見分けられない。今日きよう仲良くしていても、明日あした仲良くできるかどうかわからない。いつもいつも、それって本当？　あたしのこと好き？　嫌い？　そうやって疑うことしかできない。だって、あたし……見極めに失敗して、イジメにあったんだもん。驚おどろくよ、夜が来て、朝になって、登校したら、みんな……みんな、敵なんだよ？　昨日きのうはバイバイ～って言ってたじゃん、また明日ね～って言ってたじゃん……それが、なんで？　ねえ、なんで？　なんであんなことができるの？」

　壊こわすのが恐ろしくて、本当にそっと、その背中に触れた。

　保健室の毛布越しに、震ふるえる甲こう羅らをゆっくりと叩たたいた。

　泣くな、相馬。

　おまえは美人だ。おまえは嵐あらしみたいなすごい奴だ。だから泣くな。

　泣かないでくれ。

「……高校に行こうって思った時、決めたことがあった。そういうの、全部『切ろう』、って。……友達なんかいらない。あたしを好きっていう奴なんか信じない。そうやって、自分を自分で守る。三年間戦い抜いて高卒の資格を取る、それだけでいいって。……なのに、たったの、あれだけで……っ！　あれっぽっちのことで、同じことを繰くり返してるんだよ！　あたし、……弱いままだったんだよ！　何一つ、成長なんかしてなかったんだ……それで……」

　一生、このままなんだ。

　──相馬の言葉は、なによりも深く相馬自身の胸を抉えぐっただろう。そんなことない、と繰り返す俺の言葉などでは埋めることもできないぐらいに。

「……こんなふうに、なりたくないのに……っ」

　あー、あー、と泣く相馬に、一体なにができただろうか。

　ただ立ち尽くし、その背中を叩く以外に、どんなやり方があったのだろう。なぜだか泣きたくなってくるのは、相そう馬まの涙がうつったのだろうか。

「……田た村むらくん。ご苦労様」

「あ……」

　静かな声に振り向くと、青い果実が立っていた。

「もう十五分も経たっちゃったわ。そろそろ本当に、教室に戻りなさい」

　すこし皺しわっぽい白衣からは、タバコの臭においはしなかった。










「田村ってばー！」

　小こ森もりの質問攻こう撃げきを避けつつ、パンを買いに購こう買ばい部ぶへの道のりを急ぐ。

「教えてよー、相馬さんってばどうしちゃったわけ？」

「だからさっき言っただろ。持病の癪しやくが痛んだのだ」

「だから癪ってなにって言ってるじゃん!?」

　──四時間目の途中から授業に復帰して以来、小森はずっとこの調ちよう子しなのだ。授業中は回したメモで、昼休みになってからは、

「ねーってば！　結構他ほかの奴やつらも心配してたんだよ？　女子は『私達なにもしてないよね、今は』とか言ってるし、男はもーみんなして、なんで田村なんだなんで田村なんだ、って」

　……この大おお騒さわぎ。

　いい加減うっとうしくて、もう一方の男に助け舟を要よう請せいしてみた。

「橋はし本もと、小森に一言いってやってくれよ。メガネキャラってことは、おまえは冷静なお兄さんタイプのはずだ」

「なんで田村なんだなんで田村なんだ」

「ははは、はしもっちゃんうまい！」

「お、おまえらなあ……」

　だろ？　だろ？　と笑いあっているつまらない奴らに愛あい想そをつかし、もういい！　と歩いていこうとしたその時だった。

「……あっ」

　何人かの列ができている、ジュースの自動販はん売ばい機きの前。

「ん？　田村、どうした？」

「……いや、なんでも……」

　固まって騒がしくしゃべり続けている女子グループの中に、見覚えのある顔を二つばかり見つけてしまったのだ。

　間違いない、さっき教室までやってきて、相馬を不ぶ躾しつけに眺めていった奴ら。

　そして、相そう馬まを教室から追いだした奴やつらだ。

　おまえらなあ、と詰め寄りそうになったのはしかし一いつ瞬しゆんのことだった。俺おれはすぐにそいつらから目を離はなし、そ知らぬフリで歩きだす。文句をつけたい気持ちはあったが、今、この俺が奴らになにかを言っても仕方ないだろう。そう思い直せるだけの理性はあった。

　だが、

「そーそー！　そしたらその女がさあ、相馬って言うんだけどね、いるんだよねー！　思わずあたしら見に行っちゃってー、すげえ受けたし！」

「あっはっは、マジでぇ!?　うちらも見に行くべ、不登校児！」

　──それは、ないんじゃないか。

　飛びこんできてしまったその名前に、その会話に、一気に身体からだの温度が下がっていくのがわかった。頭は逆に熱あつくなっていく。

　相馬は、泣いていたんだ。

　泣いていたんだぞ。

「……橋はし本もと、悪いけど俺の分のパン買ってきてくれない？　これ金ね。コロッケパンよろしく」

「えぇ？　それは別に構わないけど……コロッケパンだけでいいのか？」

「あー、田た村むら逃げるつもりかよー、俺は追及を諦あきらめないぞー」

「……コロッケパン、かける二でいい。あとから教室に戻るから」

　階段を下りていく二人と別れ、俺はまっすぐに自動販はん売ばい機きの前へと歩きだしていた。

　走りたいのをこらえ、とっくに他ほかの話題へと興きよう味みを移している女子グループへ近づいていく。仕方なかろうがなんだろうが、声をかけずにはいられない。

「なあ、ちょっといいか」

「え？　誰だれ？　誰の知り合い？」

「しらねー」

　話の輪わの中に割って入り、

「おまえと、おまえ。さっきうちのクラス……Ｂ組に来てただろ」

　その二人の顔を指差した。当然のことながら、

「……なにこいつ。いきなりおまえ呼ばわり？　かなり失礼じゃない？」

　四人分の視し線せんをつま先から頭までジロジロと浴びせかけられる。

「あぁ、そういえば……ほら、さっき相馬見に行った時にいた奴じゃねえ？」

「えぇ？　……あー！　あー、あー……そうだそうだ。あまりにも地味すぎて覚えてなかった。なに？　相馬の話でも聞きたい？　あるよー、いっぱい。楽しい話も黒い話もあるよー」

　キャハハハ、と弾丸のような笑い声が炸さく裂れつした。これよりもっとひどいもので、相馬は全身を貫かれ続けていたのだと思った。

「聞きたい話なんかない。おまえらに、俺が言いたいことがあるんだよ」

「……いきなり感じ悪くねえ？　なに？　何様？　ていうか、おまえ誰だれ？」

「一Ｂの田た村むら。……さっきおまえらがああやって相そう馬まのことをあれこれ言いに来たせいで、相馬は保健室送りになった。また学校に行けなくなったらどうしようって泣いてるんだぞ」

　は？　と二つの顔が、同時に険しく歪ゆがんだ。

「……それで？　それがあたしらになんの関係があんの？」

「おまえらのせいだって言ってるんだよ！　あんなふうに、わざわざ笑いものにするようなことはもうやめてくれ！」

　ポリポリポリ、と女の一人が頭をかいた。

　もう一人は、つまらなそうに手にしたジュースを飲み干した。

　あとの二人は、「めんどくさそーだから先戻るわ」と歩き去っていった。

　そして。

「……あのさあ、田村、だっけ？　あんた、なに勘違いしてんの？」

「勘違いなんかした覚えはない」

「してるんだよバカ。あたしら、相馬を確たしかに見に行ったけど、保健室に行かなきゃいけないようなことはいっこもしてない。手だって出してないし、学校に来るな、なんてこともひとっことも言ってない。直接会話さえしてないんだけど」

「あたしらが見に行ったぐらいで、なに？　保健室？　不登校？　バカなんじゃねえの？　同じ学校なんだから会う時は会うだろ。それともなに、あたしらに学校来るなって言いたいわけ？」

「う……」

　腕組みした二人組に気け圧おされ、思わず一歩後ろに下がった。

「言っとくけど、あたし、相馬のこと嫌いなんだ。中二の時からずっと。あんたにはわからないことが色々あってね。だから保健室に行こうが、学校に来なくなろうが、知ったことじゃないんだよ。もっと正直に言ってやろうか？　『いい気味』としか思わない」

「おまえも気付けよ。学校に来るの来ないのって、勝手に相馬だけが騒さわいでるんだよ。誰もなにも言ってない。あいつ一人が、勝手に、騒いでるの。そんなことまであたしらのせいにされたらたまんないんだよ。学校に来るも来ないも、相馬がしたいようにするだけだろ」

「第一おまえ、ほんとに誰？　名前じゃねえよ、相馬のなに？」

「お、俺おれは相馬の……」

　なんだろう。

　言葉に詰まってへどもどしていると、

「なんだ。顔につられたバカかよ」

　唾つばでも吐きかけるようにして、女の一人が言い捨てた。思わず顔を上げ、なにか言い返してやろうと息を吸った。

　その瞬しゆん間かんだった。

「──なにしてるの」

　静かな、低い声だった。

「田た村むら……あんた、ここで、なにしてるの」

　反射的に振り向いていた。泣なき腫はらした顔で立っている相そう馬まを、言葉もなく見返していた。

「あ、あの、俺おれ」

　相馬は明らかに怒っているのだ。だから説明しなくては、と、

「……おまえがまた学校に来られなくなったら困るから、落とし前をつけようと」

「勝手なこと、しないでよ！」

　怒ど鳴なられて、なにも言えなくなった。

　確たしかに俺は勝手なことをしていた。

「ひっさしぶりじゃん、相馬。あんたさあ、全然変わってないんだね。相変わらず男に泣き顔見せて、いいように使ってるんだ？　すげえ女」

「高校なんか来る必要なかったんじゃねえの？　一生そうやって男使って生きていけそうじゃん。あーあ、くっだらねー。田村、あたしらもう行くから」

　叩たたきつけるような冷笑。去り際の、興きよう味みを完全に失ったような目。相馬は奴やつらを見ることもできず、俺は奴らに文句を言うこともできなかった。

　その場に残されたのは、俺と相馬の二人だけ。

「……なんていうか……その……」

　死ぬほど気まずい思いをしながら、そっと相馬の方を盗み見た。そして、気がつく。

　鞄かばん。

　相馬は鞄を持っている。

「おまえ……帰るのか？」

「……田村には関係ないでしょ」

「待てよ、だって──」

　学校にいたいんじゃなかったのか？

　問いを発するより少し早く、相馬は俺に背を向けた。

「放ほうっておいてよ……あたし、帰るって決めたんだから。田村に止める権利なんかないでしょ。それから、今みたいな勝手なことも二度としないで。あたしは、」

　その背中は泣いているみたいにひどく震ふるえていたけれど、

「……あたしは、誰だれの助けも、いらないんだから！」

　遠ざかっていくのをただ見ているしかできなかった。両足は床に縫ぬい付けられたようで、相馬を追うこともできなかった。










「……やっちまった……」

　身を潜ひそめたのは、便所だった。

　教室に戻る気にはなれず、個室の便座に座りこむ。タイルの足元を見つめ、

「……はあ」

　ため息。

　余計なことをしてしまった。その上、あの女二人に言い返すことさえできなかった。

　腹はもちろん、立っているのだ。嫌いやな奴やつらだと思う。もしもあれが男だったら、殴ることもできたかもしれない。

　だけど、奴らの言っていることのすべてを否定することはできなかった。

　そうなのだ。

　相そう馬ま自身が、帰ると言ったのだ。そう決めたのだ。そう決めて、歩きだした。たとえばそれを捕まえて、机に無理やり縛しばり付けたとして、──そんなことに意味があるわけがない。

　帰りたいと言う。友達なんかいらないと言う。助けなんかいらないと言う。ざまみろ、と言う。

　それは全部、相馬自身が決めて、相馬自身が語った言葉だ。だから誰だれにも止められないし、誰にも文句はつけられない。

　だけど、……だけど。

「……なんなんだよ……あいつは」

　ネクタイを握にぎり締しめ、身を捩よじった。嚙かみ締めた顎あごが痛みだした。

　こんなにも苦しいのは、そしてこんなにも、奴をただ行かせてしまったことを悔やんでいるのは、相馬が言葉と裏うら腹はらのことをして見せたせいなのだ。それを知ってしまったせいなのだ。

　相馬はこんなふうになりたくない、と泣いていた。

　相馬は俺おれを迎えに来て、弁当を作って、寄り道に誘った。

　相馬はシーツを持ち上げて、保健室を出ようとしていた俺を呼び止め、すべてを話した。

　相馬は──多た分ぶん、ずっとあの場所から、通えなくなった学校を見ていた。

　こんなふうに帰るのなら、あんなふうに泣くなよと思う。友達がいらないなら俺などに構うなと思う。助けがいらないなら俺を呼び止めるなと思う。ざまみろと思うなら、……あんな顔をして壊こわされる校舎を見下ろすなと思う。

　それができないなら、最初っから、

「強がってんじゃねえよ、バカ女」

　──最初っから、強がらなければよかったんだ。

　強がりを通せないのなら、帰りたくないと教室にしがみつけ。友達になってと俺にしがみつけ。あたしを助けてと俺おれにしがみつけ。あたしを拒まないでと学校にしがみつけ。

「……ったく、よお……」

　息を殺して目ま蓋ぶたをきつく閉じ、手の甲で乱らん暴ぼうに擦こすった。

　あんな顔をして泣くくせに、なんでそうしないんだバカ女。それで俺がどう思うかまでも、俺には関係ないというのかよ。

　口には出せなかった文句を嚙かみ砕きながら、五時間目のチャイムが鳴るのを聞いていた。




　俺は五時間目に数分だけ遅れ、そして相そう馬まは、次の日も、その次の日も、学校には姿を見せなかった。










　　　　５




　今日きようは金きん曜よう日びで、明日あしたの土曜日は休日。

　相馬は昨日きのうも今日も欠席だから、土日を入れたら四連休か。

「ここでー、たすきがけをするわけだ。二と、三で、六、それからー」

　教師の声。チョークの音。ノートを滑るシャーペンの音。そしてひときわ大きく響ひびくのは、

「こっちの一と、こっちの二で……うわ、なんだ、真っ暗だな。すごい天気になってきたぞ」

　窓ガラスを叩たたく、凄すさまじい雨粒の弾丸。

　教師までもが雨音に気を取られ、窓の向こうに目をやった。つられて外を見たクラスの誰だれかが傘がねえよと泣き声を上げ、あちこちで笑いが巻き起こる。

　午後から降りだした春の雨は、ひどい土砂降りになっていた。笑いに取り残されたまま、目の前のからっぽの席を見て思う。今日は来なくて正解だったかもな。

　でも──

「せんせー、今日は短たん縮しゆく授業にした方がいいんじゃないすかー？」

「はーい、バカはほっといて先行くぞー。俺は車通勤だから雨など関係なーい」

　さらに弾はじける笑い声の中で、俺は一人、声をひそめて待っていた。

　昨日も、今日も、待ち続けていた。

　今日がダメなら、来週だ。来週こそは、ちゃんと来い。

　おまえの席が空いていると、

「んーと、じゃあ問いの一を、……そうだなー、目の前のおまえ」

「……田た、村むら、で、す」

「そうそう田村ね。んもー、そんなに怒るなよ。新入生の名前、まだ覚えきれてないんだ」

「……ぅ怒ってぃませんっ」

　教師と目が合いやすくて仕方がないのだ。




　　　　＊＊＊




「田た村むら、はしもっちゃんが折りたたみ持ってるって！　一いつ緒しよに入れてもらおうぜ！」

「ノーテンキュー」

　小こ森もりの申し出をしなやかにお断りし、俺おれは選民階層の仕し草ぐさで礼を返した。

「えー、なんで？　はしもっちゃんの傘は折りたたみのくせにデカくて立派だぞ？　なー」

「親おや父じのゴルフ用の奴やつだからな。無理すれば三人ぐらい入れるぞ」

　帰りのホームルームが終わっても、雨は止やむ気け配はいを見せなかった。

　放ほう課か後ごの昇降口には『傘のある勝ち組』、『傘のある友達がいるまあまあ勝ち組』、そして『傘のない負け組』がひしめきあい、入れろだの貸せだの詰めろだの、阿あ鼻び叫きよう喚かんの大おお騒さわぎだ。

　しかし俺はあくまで余裕。

「ゴルフ用の折りたたみ傘、ね……それもよかろう」

　その理由はごくシンプルで、

「しかし、今日きようのところは結構さ。君たちこそ乗せてあげようか？　我わが家の迎えの車に」

　超・勝ち組だから。

「うそっ、マジ!?　乗せて乗せて！」

「ありがたい。田村んちの親、わざわざ車出してくれるなんてマメなんだな」

　鷹おう揚ような仕草で、俺は擦すり寄ってきた二羽のひよこの頭を撫なでてやった。

「いや、親じゃなくて兄貴だ。免許とったばっかりで、毎日なんだかんだって車に乗りたがってるから、さっきも電話してみたら二つ返事で迎えに来るとさ」

「すばらしい！」

「さすが田村の兄貴、Ｔ大理一だけはある」

「たいしたことはないさ……ま、ちなみに予備校などには一切通わず、現役合格していたようだがね」

「ワォ！」

「遺伝子の奇跡を感じるな」

「ははは、よせやい！　ただし、来るのは今から三十分後だ。連絡とれたのが携帯で、まだ市外にいるんだと。今こっちに向かってるはずだ」

「えー!?」

　優ゆう雅がに高笑いする俺の目の前で、ひよこの片割れ・小森の顔が不満げに歪ゆがんだ。

「さんじゅっぷぅん～？　俺とはしもっちゃんち、学校から超近いから、歩いて十分もかからないんだけどー。どうする？」

「うーん、やっぱ俺たちは歩くか。折りたたみ傘で」

「だなー」

　ねー、と顔を見合わせる二人。仲がいいのは結構だが、俺おれは少し寂しいぞ。

「兄貴の車、乗ってかないのか？」

「うん。四時からのドラマの再放送見たいから。それではさらば、また月げつ曜ようー！　あ、日曜遊べたら遊ぼうぜー！」

「じゃあな田た村むら」

　小こ森もりと橋はし本もとは俺を置いて、「つんつん、おいおい、このぉ～」などと、二人でイチャつきながら下げ駄た箱ばこへと向かっていってしまう。割と友達甲が斐いがないというか、ちょっとした疎外感というか、おまえら付き合っちゃえよ、というか。

　ポツン、とその場に残されて、こうなると一人で待つ三十分というのも手持ち無ぶ沙さ汰ただった。仕方なく、一度教室に戻ろうかと踵きびすを返しかけるが。

「田村くん」

　担任にも覚えられていない俺の名を呼ぶ声。

「その声は！」

　予感とともに振り向いて、

「……やはりおまえか、青い果実」

　さもありなん、と一人頷うなずく。

「青い果実？　な、なにかな、それは」

　俺のバックをとっていたのは、予感どおり、白衣姿の青い果実だった。

「どうしたの？　傘ないの？」

「いや、兄貴が車で迎えに来るから待ってるのだ」

　ポケットに両手を突っこんだまま、青い果実は俺の前へと回りこんでくる。

「やさしいお兄さんがいるのねえ。もしかして朝も車で送ってもらってたとか？　捻ねん挫ざ、まだ痛いでしょ」

「いや、今はそれほど痛くないから、朝は自分で歩いて来てる」

「じゃあ、痛かった時には？」

　相馬がチャリで迎えに来てくれてました──とは、なんとなくだが、なかなか言いづらいモノがあった。

「や、ま、そのー」

「あら、田た中なか角かく栄えいの物まね」

　俺はどんな高校一年生なんだよ、と青い果実を睨にらもうとして、気がついた。青い果実はニヤニヤと、人の悪そうな笑えみを浮かべているのだ。

「……知ってて聞いたな？　悪あく趣しゆ味みだぞ」

「あら人聞きが悪いわね。通勤の途中でかわいい二人乗りを見かけたことがあるってだけよ」

　ほほほほほ、って……あなどれん。

　やはりこいつ、実は熟うれ熟うれの熟れ年どし増まなのではなかろうか。

「……笑いたくば笑うがいい。俺おれだって、他ひ人と事ごとなら笑いたいほどびっくりしたんだ。あの悪の権ごん化げが、いきなりチャリンコで迎えに来てくれたんだぞ。絶対そのあと、金銭とか要求されるかと」

「ううん？　私は別に笑わないし、びっくりもしなかったわよ。だって私は、相そう馬まさんはそういう子だってわかってたから」

「そうか。……じゃなくて、はぁ？」

　思わずスルーしそうになるほど、それは自信たっぷりの戯ざれ言ごとだった。わかってた、って、なんだそりゃ。超能力者でもあるまいし、第一こいつ、笑っていたぞ。

「なにを寝言を言っている」

「本当よ？　だってわかるんだもの」

「……ちょっと失礼」

　なにやら一気に疲労を感じ、会話を中断してこめかみと鼻柱を親指で刺し激げきさせていただく。「あらリンパマッサージ？」……はい正解です。リンパの流れを活性化しなければ、このペースにはついていけません。

　気を取り直して。

「……あのなあ、あんたまだ勤務時間だろ。こんなところで油売ってていいのかよ」

「いいのよ。田た村むらくんを見つけたからこっちに下りてきたんだもの。えーと、そうそう、捻ねん挫ざの具合を確たしかめたくてさ」

「うそをつけ。……またサボリか」

「またとは失礼ね。でも、まあ──うそなのは当たり」

　にっこりと笑ってみせる青い果実を置き去りにして、廊下を歩きだしていた。真剣に、今日きようはちょっと限界だ。

　普ふ段だんと同じにふざけるのも、普段と同じに調ちよう子しに乗るのも、今日はこれまで。これ以上はできない。

「田村くん」

「さいなら」

「……あのさ、彼女、あれから休んじゃってるでしょ。本当はね、そっちが気になって君と話しに来たのよ」

　足を止めて振り向いたのは、反射という奴やつだったと思う。

「彼女の話を、しない？」

「……っ」

　彼女という呼び名が相馬を指していることに疑いの余地はなく、そして俺の足は、それきり先に進むことができなくなって、

「……そこに座ろうか」

　促す青い果実の声に小さく頷うなずいて見せていた。




　生徒があまり通らない来らい賓ひん室しつ前のベンチにおとなしく並んで腰掛ける。ふざけもしない。調ちよう子しにも乗らない。

　ただ、相そう馬まの話をするというなら、俺おれはそれが聞きたかったのだ。

「実はね、私、あの日彼女を早退させちゃったのは失敗だったかなーって思ってる」

「……同感だな。なんで止めなかったんだよ」

「止めたわよ。でも腹痛がひどくて授業を受けられない、病院に行かせてくれ、って言われたら、私にはそれ以上なにもできない。だって私は『保健の先生』だから。……田た村むらくんこそ、なぜ止めなかったの」

　ゴォッ、と一際強い風が吹き、窓がガタガタと揺れた。ガラスを伝う雨水は滝のようだ。

　俺はそれを眺めながら、

「……止めたぞ」

　一応は、と小さく付け加えた。あの時、俺は確たしかに「待てよ」と言ったのだ。あれは止めたことになるだろう。だが青い果実は化粧っけのない顔を近づけ、

「本当に？　本当に止めたの？」

「……な、んだよ……」

　じっと俺の目を覗のぞきこんできた。

「ふーん、止めたんだ。おっかしいな、田村くんが本気で止めたなら、あの子は帰らなかったと思うけど」

「あっ、あのなあ！　変な責せき任にん転てん嫁かはよしてくれよ！」

　思わず声を上げてしまったが、青い果実はなにも言わない。ただ見つめられ、俺は奇妙に緊きん張ちようし、

「……俺は、止めたんだ。一言だけだけど、待てよ、って。でも相馬は帰るって言い張って、俺もそう言われちゃったら……なにも言えない、っていうか……」

「さて、ここで田村くんに問題です。帰る、って言った時の相馬さんの本心は？」

「……帰りたくない」

　答えた瞬しゆん間かん、

「正解！」

「いっ！」

　ポコン、と頭を叩たたかれた。拳こぶしでだ。

「なにをする！」

「大げさね。これしきのこと、痛いわけがないでしょ」

「保健の先生が校内暴ぼう力りよくとは……恐れ入る！」

　フン、と青い果実は鼻息をひとつ。

「今のは愛の鞭むちよ。あのねえ、ひとつ教えておいてあげる。君は、帰りたくないっていうのが彼女の本心だって知りながら、彼女を引き止めなかった。それはなんていうか知ってる？　『逃げた』って言うの」

「逃げた、って……」

　なんだよ、それは。ひどく理り不ふ尽じんに責められている気がして、この場からも逃げだしたくなってきた。

「あの時の君の本心は私が当てようか。『帰したくない』……正解、でしょ」

「な、なんでそんなこと……」

「決まってる。捻ねん挫ざした奴やつが女の子背負って飛びこんできたんだ。それ見てりゃーどんなパープーでもそれぐらいわかるっての。だから君は逃げたって言うのよ。帰りたくないっていう相そう馬まさんからも、帰したくないっていう自分からも、君は逃げたの」

「……っ」

　なにも言えなかった。

　黙だまりこんだまま、自分の足の先を見つめることしかできない。青い果実の言うことに、反応することさえ怖かったのだ。

「君はさ……なにがあって、逃げたくなったのかな。さすがにそこまでは私にはわからないわ」

　なにも言えないかわりに、俺おれには、わかっていた。

　松まつ澤ざわだ。

　捨てたくないもの。忘れたくないもの。確たしかに存在しているもの。……だけど日々に、過ぎ去っていくもの。

　そういうものである松澤の記き憶おくが、俺が相馬に本気で踏みこむのを阻止していたのだ。便所でもにょもにょと唱えた文句を、相馬本人にぶつけさせてはくれなかったのだ。相馬の前で、あんなふうに、身を捩よじらせてはくれなかったのだ。

　いっそ、いっそ完全に、完かん璧ぺきに、欠片かけらも残らないほどに消去されていたなら──

「もう、やめてくれ……っ！」

　嫌いやだ。違う、嫌なんだよそれは、嫌なんだ。嫌なはずなんだ。

　青い果実から身体からだを離はなした。これ以上、俺の心をグシャグシャに丸め捨てるようなことを考えさせないでくれ。

「……俺は逃げたんだ。ちゃんとわかってる。だから……もう、勘弁しろよ」

　涙だけは零こぼすまい、と、必死に奥歯を嚙かみ締しめた。情けないほど涙もろい男なのだ、どうせ俺は。

「……じゃ、最後にひとつだけ言わせて。相そう馬まさんが君を迎えに来た日、彼女、お弁当つくってきたでしょう」

　──なんだって？

　驚きよう愕がくのあまり、涙の気け配はいを隠すのも忘れて頭を跳ね起こしていた。

「な、なんでそれを……!?」

　けけけ、とその笑い声は聞こえた。

「だから、私にはすべてお見通しなんだってば。それから、放ほう課か後ごデートに誘ってきたでしょう。行き先は、本屋、ゲーセン、カラオケ」

　もはや返す言葉もなかった。今度こそ俺おれは、青い果実に本気で怯おびえていたのだ。なんなんだこいつは、筋金入りのストーカーか、それとも本物の超能力者か──

「なーんてね。驚おどろいた？」

「……は？」

「実は相馬さん、一度一人で保健室に来たのよ。『ある人と仲良くなりたくて、朝、迎えに行ったり、お弁当を作ったりしたけどどうにも不ふ調ちようなんです。それで放課後も誘いたいけど、どういうところに誘えばいいのかわからない。先生教えてください』……ってね」

「……な、な……」

「だから、教えてあげたの。普通は本屋とかゲーセン、カラオケあたりかな。朝迎えに行ったなら、帰りも送りたいからそのついでに、って言えばスマートに誘えるわよ、って。……このセリフ、聞き覚えある？」

　俺は相当に間抜け面づらをしているのではないだろうか。

「ぷっ、なにその顔！」

　ぎゃはは、と青い果実が笑って、その予想が的中していることを思い知らされた。俺は今、間抜け面。

「……な、なんで、保健室にそんなこと、聞きに行くんだよ！　変だろそれ！」

　言えたのはそれぐらいのことだけ。

「友達がいないからじゃない？　担任に言ったら寄り道禁止とかって怒られそうだし……まあ、保健室登校の経けい験けんがある子ならではの発想かもしれないけど」

　だから、さ。

　青い果実は顔を引ひき締しめ、そう言葉を継いだ。

「だから……相馬さんから、逃げないであげてほしいのよ。……これ、教師としての言葉が半分、女としての言葉が半分、ね」




　──この土砂降りの中を、歩いて帰りたい気分だ。

　俺のようなバカで鈍感で卑ひ怯きような野郎には、それがお似合いに違いない。俺は相馬の気持ちというやつを、なにひとつ理解できていなかった。

　こんな俺おれは強風に煽あおられて、泥水に倒れ伏し、服を引き裂かれ、靴を失い、縛しばられ、ぶたれて、踏みつけにされて、それぐらいでちょうどいいに違いない──










「なんだってあんなところ歩いてたんだよ？　迎えに行くって言ったのに」

「……待ちきれなかったんだ」

「へえ？」

　フラフラと校門を出て、雨に煽られながら歩くことほんの数十メートル。ちょうど迎えに来ていた兄貴に発見され、俺はまるで誘ゆう拐かいされるみたいに、ボロい中古車の助手席に引きこまれていた。

「風か邪ぜ引かないように頭からちゃんと拭ふけよ。あとシートも」

「……ああ」

　返事だけは辛うじて返したが、渡されたタオルを頭にかぶったまま、手を動かすことは永遠にできそうになかった。

「……おっと……右折ができないぞ、と」

　俺とはあまり似ていない横顔を盗み見た。

　俺よりもずっと賢かしこそうな丸い額ひたい。

　俺よりもずっと多くのものを見てきたであろう、大きな目。

　俺よりもずっとずっとたくさんのことを知っているであろう、形のいい頭。

「よし決めた、今日きようは左折だけで家までたどり着いてみせる」

　……ちょっとバカだが、それでもこいつは、賢いことでは自慢の兄貴だった。小さい頃ころからずっとそうだ。なにかを聞いて、答えが返ってこなかったことは一度もない。それが間違えていたことも一度もない。

　きっとなんでもわかっている。奴やつはなんでも、知っている。

「兄貴……」

「ん？」

「あのさ、去年の夏頃に一度うちに来た、松まつ澤ざわ、って奴のこと……覚えてるか？」

「ああもちろん。あのご家族が亡くなってお葬式があった、かわいそうな子だろ？　忘れるわけがないよ、おまえの初めての彼女なんだし」

　──彼女。

「松澤は、俺の……彼女、か？」

　頭からすっぽりタオルをかぶって、唸うなるように声を絞りだした。

「違うのか？」

「丸二ヶ月、手紙もハガキも来ない。多た分ぶん、忘れられてる。……それでもあいつは俺おれの彼女か？」

　兄貴はよそ見するのが怖いらしく、俺の方を見ないまま、

「……世の中には自然消滅という概念があることだけ教えておく」

　と、曖あい昧まいな返事を寄越した。

　そんなもんぐらい知っている、とは言わなかった。決定的な答えを食らう前に、まだ心の準備が必要な気がしたのだ。

　静かになった車内には、ウインドウを拭ぬぐうワイパーの音だけが異様なトーンで響ひびいていた。多分、壊こわれているのだろう。しかし異音を立てながらも、ワイパーは律りち儀ぎに雨水を搔かき分け続ける。ガラスの両りよう脇わきを伝い落ちる水は、小川のようになっている。

　左右に動くその機き械かいの腕を、タオルの下から眺めていた。

　言うか、言うまいか、言うか、言うまいか──迷う言葉を後押ししたのは、繰くり返し数えたリズムのタイミング。

「……あのさ。バレンタインの時のガラスの……」

「ああ、相そう馬まさん？　あの子と同じクラスなんだって？」

　う、とそこで詰まってしまった。読んだリズムが乱された。

「……なんで知ってるんだよ」

「母さんに聞いたから。仲良くしてるのか？　俺はあのバレンタインの時のゴタゴタがあって、あれ以来連絡もらえなくなっちゃってたから、実は合格したかどうかも知らなかったんだ。うん、……ほんと、よかった。無事に合格してくれてて、安心した」

「……それは、家庭教師としての責任を果たした、という安心か？」

「え？」

「それとも、……不登校娘を更生させた、というのもコミの感想なのか？」

　ワイパーの音が、規則正しく沈ちん黙もくを分断する。

　そして兄貴は、

「そうか。仲良くしてるんだな」

　とだけ言い、小さく笑った。

　だけど、仲良くなんかしていない。昨日きのうも、今日きようも、会っていない。

「……なんであいつを振ったんだ」

「おまえに言う必要があるか？」

「……ある」

　明日あしたも、あさっても、会えない。

　会えないんだ。相馬に。

「俺にはそれを聞く必要が、ある」

　相そう馬まは兄貴に告白していた。

　相馬は俺おれと仲良くしたがった。

　相馬は学校に来なくなった。

　そして俺は──「わからない」相馬のことを、「わからない」ままにしておくことが、これ以上できない。

「……端的に言うなら、彼女は俺のことを本当に好きなわけではなかったから。猛勉強して遅れを取り戻す一方で、彼女は内面的にも生まれ変わろうともがいてた。高校に入ったら、二度とこんな失敗はしない。自分は強くなる。なんでもできる女になる。違う自分になる。……ってね。俺はその一いつ環かんとして、選ばれただけだ」

「……一環、って？」

「『年上の人に告白して、付き合えちゃうあたし』の、一環。彼女自身がそう言っていたし、俺だってそれほどマヌケじゃない。本当に好かれてるかどうかぐらいはわかる」

「……そうか」

　タオルの下に顔を隠し、シートに深く身体からだを預けた。

　好かれているかどうかもわからないマヌケは、俺のことだった。

「それで？　相馬さんは元気に通ってる？」

　通ってません、とは口に出せず、マヌケな俺はただ首を横に振った。タオルをかぶったまま、車酔いする寸前まで。

「……いつから？」

「お、ととい。でも、でも違うんだ！　相馬が悪いんじゃないんだ！」

　兄貴の声が冷えたのに気がつき、必死になって声を上げていた。わかってほしかったのだ。

「なんか前の学校で相馬をいじめてた奴やつらが現れて、そいつら、相馬をわざわざ見に来たんだ！　それであいつ、具合が悪くなっちゃって……」

「見に、来た」

「……そう」

「見に来られて、それで、学校に行くのをやめたのか。……あんなに苦労して勉強して、やっと受け入れてくれる公立校を見つけたのに」

「違うんだ！　やめたわけじゃなくて、ちょっとその、お休みしてるっていうか……なんだよ、そんなに怒るなよ！　あいつ、本当にかわいそうだったんだぞ！　奴らものすごく意地が悪くて、性格がひん曲がっていて、」

「雪ゆき貞さだ。あのな」

「だからあいつは、」

「……雪貞。聞いてくれ」

　普ふ段だん、決して人が話している最中に自分の話を差し挟んだりしない兄貴が、生まれて初めて、俺おれの言葉を制した。

「おまえがいくらそうやって心配してやっても、それは解決にはならない。彼女が弱いのは事実だと思う。家庭教師をやってた俺に言わせれば、そんなことで学校を辞められたら、ふざけるな、って言いたいよ。あの努力はなんだったんだ？　って」

「……そ、それは、そうだけど……」

「かわいそうだけど、はっきり言って、学校でうまくいかないのは彼女だけじゃない。おまえにだってわかるだろう？　学校というのは子供にとっては残ざん酷こくな場所で、誰だれもがどこかで『被害者』になる。それでも、学校に行く奴やつは行くし、行けなくなる奴は行けなくなる。その点で彼女は弱かったのだし、彼女自身が弱い自分を変えようと思わない限り、なにも変わりはしないんだ」

「わ……わかってるよっ！」

　やけになって、タオルを放ほうり捨てていた。

「雪ゆき貞さだ」

「わかってるよ、そんなこと！　あいつが弱いのもわかってるし、兄貴が言うことが正せい論ろんだって思うよっ！　でも……」

　滲にじみそうになる涙を必死に飲みこみ、息を継ぐ。

「でも、……味方に、なりたいんだっ！　俺は、相そう馬まの味方になりたい。相馬には、まだ一人で戦う強さがないんだ。それが弱さだってみんな言うけど、俺は……だから俺が、……味方に、」

　たった一人のあいつの味方に、なってやりたい。

　戦う相馬の味方でありたい。

　──しかしその後はまともな声にならず、拾い上げたタオルに顔を埋めるしかなかった。

　幾度も幾度も深呼吸をし、幾度も幾度も唇を嚙かんだ。

　鉄の味が滲んだのは、もう逃げないと決めたから。

　相馬から逃げない。

　味方になりたい、と思う自分の気持ちからも逃げない。

　だけど、だけどそれは──

「お、俺は、……松まつ澤ざわというものがありながら、相馬の味方をしようとしている。こんな俺は、不実な男だろうか……」

「……男には、卑ひ怯きよう者ものの泥をかぶらないといけない時もある」

「……っ」

　──ずっと、だ。

　ずっと俺は、泣きたかったのだ。

　ずっとずっと前から。兄貴に相馬の話をした時も、青い果実と話をした時も、相馬が学校に来なかった時も、相馬を早退させてしまった時も、──松澤から返事がこなかった時も、俺はずっと泣きたかった。

　悲しくて仕方がなかった。情けないのはわかっている、それでも悲しかった。本当に悲しかった。

　声を上げずに数滴の涙を搾しぼりだした。兄貴はなにも言わず、ただ頼りない運転技術で車をフラフラと走らせ続けていた。

　ようやく顔を上げることができたのは、数分が経たって目元が乾き切ってから。

　鼻をかもうとダッシュボードのティッシュに手を伸ばし、

「……ここは……」

　擦こすりすぎて痒かゆくなった目を、思わず瞬またたいていた。

　車に乗ってほとんど初めて、外の景色に目をやったのだ。

　そこは我わが家の近所ではなく、

「右折するのが嫌いやで左折だけで回っていこうと思ったら、かなり遠回りになったみたいだな」

「……来たことあるぞ……」

　そうだ、相そう馬まと寄り道をして帰った日、カラオケの後に自転車で走ったあたりだ。

　それならば、右手の坂の下に見えてきているあの学校らしき建物は、

「兄貴、あれってもしかして桐きり谷や二に中ちゆう──」

　問う前に、その建物の全ぜん貌ぼうが見えた。そして俺おれは絶句していた。代わりに兄貴が声を上げてくれた。

「ああ、桐二だけど……うわ、ひどいな。事故でもなけりゃいいけど」

　この大雨と強風のせいで、アクシデントがあったのだろう。取とり壊こわし工事が進められている校舎を覆おおってあるはずのシートが外れ、まるでカーテンのように風にはためいていくつかは外れてしまっているのだ。その結果、組まれたままの鉄骨の足場も剝むきだしになり、半はん壊かい状態の校舎は「無残な」姿を晒さらしていた。

　重じゆう機きに砕かれた天てん井じよう。搔かきだされた瓦が礫れき。暴あばかれた内部の構造。

　破壊された壁かべから突きだした断ち切られたパイプは、まるで引きちぎられた血管か神経節のように、奇妙に捻ねじくれてぶら下がっていた。

　こんなになっているとは思わなかったのだ。

　だってこの前見た時は、シートに全面が覆われていて、ここまで工事が進んでいるなんて到底──

「相馬……」

　もしも相馬がこれを見ていたら。

　瞬しゆん間かん的てきに、脳裏に浮かんだ。

　もしも相馬が今、あのマンションのあの踊り場にいて、ざまみろ、とでも言ってやるつもりで学校を見下ろしていて、そしてこれを、この母校の亡なき骸がらを見ていたら。

　そうしたら、あいつは。

「……っ！」

「え？　あ、おいっ！　雪ゆき貞さだ!?」

　身体からだを突き動かしたのは、ある予感だった。

　衝しよう動どうに任せて信号で停とまった車を飛びだし、引きとめようと伸ばされた兄貴の手を振り切って、大雨の中、足の痛みも忘れて走りだしていた。

　顔を雨粒に叩たたかれても、冷たい風に煽あおられても、走らずにはいられなかったのだ。










「はっ、はっ、……っく、はぁっ……うおっ！」

　倒れる寸前まで息を切らし、激はげしく喘あえぎながら、マンションのエントランスに顔から滑りこんだ。しかし倒れてはいられない、ビチャビチャと水を零こぼしながら空を摑つかむように身体を起し、エレベーターへと転がりこむ。

　目指したのは最上階。

　じりじりと歯は嚙がみして到着を待ち、ドアをこじ開けるようにして飛びだし、そして。

「……相そう馬ま……っ」

　長い髪を垂らした背中を見つけた。

　本当に、見つけたのだ。

　相馬は外階段の踊り場に張り付いて、びしょ濡ぬれの濡れネズミになっていた。

「相馬！」

　弾はじかれたように振り向いた顔は、紙のように蒼そう白はく。

「うそ……田た村むら……？」

　相馬は零れるほどに目を見開き、俺おれを呆ぼう然ぜんと見返す。

「なんで？　なんで田村が、ここに来てくれるの？」

　なにも答えず、相馬の傍かたわらに張り付き、豪雨に叩かれる地上を見下ろした。

　そこには、シートが外れて悲惨な傷口を剝むきだしにした校舎が──相馬の通えなかった教室が、崩れる寸前の腐りかけた遺い骸がいを晒さらしていた。

「田村……あれ……あれ、見てよ」

「ああ。見てる。……わかってる」

　相馬は泣いていた。雨とは違う水分が、途と切ぎれることなく色をなくした頰ほおを伝い落ちていた。それでも笑おうと震ふるえる唇が、薄うすく破けて血を滲にじませていた。

「あれ……ひどいね。あんなふうになっちゃったら、もう二度と、あたしはあそこに戻れないよね」

「そうだな」

「あ、あたし、田た村むらに噓うそついちゃった。あたし、いっつもここに来てたの。学校に行けなかった間、いつもここに忍びこんで、いつかあそこに戻れるかなって──あは、バカだよね、今度は高校見える場所、探せって言うんだよね。はは、でも、……でもさあ、」

　相そう馬まの指が、俺おれのシャツを摑つかみ締しめた。

　その手も指も、ひどく震ふるえて強こわ張ばっていた。

「──でも、もう二度と戻れないんだね。二度とあそこには行けないんだね。今、やっと、わかっちゃった……取り返しが、つかない。やり直せない。……だって、……あんなふうに、なってるんだもん……っ」

　癇かん癪しやくを起こしたみたいに、相馬は俺の胸を一発殴った。痛くないわけがなかったが、息を詰めてただその声を聞いた。

「ざまみろ、なんて噓。ずっと戻りたかったの。ずっとあそこに行きたかった。行きたいのに行けなくて、ただ見てることしかできなくて、そんな自分が、だいっきらいだった！」

　もう一発。二発。

「……あたし……あ、あた、し……っ、あたしなんか、……っ……行きたいよぉ……っ！　あそこに、あたし……戻らなきゃいけなんだよぉっ！　こんなところで泣いているような弱い奴やつは嫌いなのっ！　あたしはあそこに戻りたいのっ！」

　その顔がグシャグシャの泣き顔になるまで見守って、そして、

「……あのな、相馬。よく聞けよ」

　息を思いっきり吸った。

「え……？」




「しょうが、ねえだろ────がっっっ！」




　渾こん身しんの大声に、相馬はヒ、と悲鳴を上げた。

「もう遅い！　もう壊こわされちまった！　おまえが帰る場所はねえんだよっ！　戻れないんだよっ！」

「……う、……う、……うっ」

　目を真ん丸く見開いて、相馬は言葉をなくしていた。

　そうだ。

　現実は甘くないのだ。

「泣いてたってしょうがねえだろ!?　あそこには絶対に戻れないんだってわかっちまったんだろ!?　おまえが泣こうが喚わめこうが、二度と、永遠に、あそこには戻れない！」

「ひ、……ひどぉぉぉぉいっ！　なんでそんなことわざわざ言うのよ!?」

「それが現実だからだよっ！」

　──強がらなくていいんだ、と、言ってやれたらどんなにいいだろう。

　そう言って、泣なき喚わめく相そう馬まの涙を拭ぬぐってやれたらどんなにいいか。

　今は休んで、いつかまたあそこに帰ろうね、そんな日がきっと来るから、強がらなくてももういいからね──そんなふうに言ってやれたら、どんなに、どんなにいいか。

　どれだけ、その言葉を言ってやりたかったことか。

　だけど、相馬が戻れる場所はもうないのだ。戻りたかった学校は壊こわされてしまった。いつかなんて永遠に来ない。休んでいたらそのまま終わる。

　相馬は厳きびしいこの現実の世界で、戦うしかないのだ。

　それも今、猶ゆう予よなしに、戦い始めるほかにないのだ。

　だって相馬は、まだ諦あきらめてはいないから。諦め切れずに、ここに立っているから。泣いて叫んでいるから。

　弱くて弱くて危なっかしい相馬の手を、力いっぱい握にぎり締しめた。二度と解ほどけないように、本当に力いっぱい。力の限り。想おもいの限り。

「た、田た村むら……」

　この世界は本当に厳しくて、打ちのめされるようなことばかり起きる。戦ったって、勝てないかもしれない。

　それでも、俺は、おまえの味方でいる。

　おまえが戦い、勝ち抜き、生きていけるよう、俺はこの手を離はなさない。

　だから、

「……言ってやれ！　いつもみたいに！」

　ツンドラ色のクールな目で。ツン、と澄すました生意気なツラで。

　意地でも強がって言ってやれ。

　戦い抜くと、言ってやれ。

　おまえなんかいらないと、こっちから捨てて踏みつけてやると、声を限りに、全ぜん身しん全ぜん霊れいの強がりでもって、これがあたしの戦い方だと、

「言ってやれーっ！」




　相馬はやがて、うん、と頷うなずいた。

　涙を拭ふいて、学校を見下ろした。

　陰険でいいんだ、性悪でいいんだ、だってあたしは、……美人だから！

　壊れて死ぬのはあんたの方！

　綺き麗れいなあたしは、傷つかない！　せえの！




「ざま─────みろ──────！」




「管理人さん、あそこです」

「よく言った、よく言ったぞ相そう馬まーっ！　うわあ!?」

　気がつけば、怪け訝げんな顔でこっちを指差す住人と真正面から対たい峙じしていた。そしてエレベーターで上がってきたのは、

「なんだぁ？　高校生かぁ？　ウチの敷しき地ちでなに悪さしてた！　今すぐ警けい察さつに突きだして……いや、管理人室にまずは来い、そして、そしてなあ……ぐへへ！」

　鬼おに瓦がわらだった。いや、鬼瓦によく似た管理人だった。震ふるえ上がったのは寒さのせいではなかった。こいつは絶対に食人している。顔を見ればわかるのだ。

「に、逃げろっ！」

「どこから!?」

　エレベーターを鬼瓦に塞ふさがれ、残された退路はただひとつ。とっておきの、最悪な奴やつだ。

「……階段だ！」

　地上十二階。雨と風の中に吹ふきさらし。頼りない手すりの向こうには硬い地面が待っている、このマンションの外がい壁へきに辛うじて張り付いた螺ら旋せん階段のことだ。

「こわいよぉ！」

「戦え、現実と！」

　きつく相馬の片手を握り、暴ぼう風ふう雨うできしむ外階段を一気に駆け下り始める。濡ぬれた鉄板の上で一度も転ばなかったのは奇跡に近い。

　一階についた頃ころには俺おれも相馬もほとんど半ベソ、エントランスで待ち構える鬼瓦から逃げるために植木を乗り越え、フェンスを乗り越え、嵐あらしの中を走り抜ける。

　おまけに雷まで鳴りだして、

「ひええっ！」

　走りながら相馬は何度も腰を抜かしかけた。

　──本当に、この世界は相馬に厳きびしいのだ。

　ひどい雨も、冷たい風も、分厚い雲も、隠れた太陽も、マンションの住人も、管理人も、俺の兄貴も、意地悪コンビも、クラスの女子も、中学の連中も……とにかく相馬がぶつかるものは、すべてが相馬の敵だった。相馬の行く道の前に立ち塞がり、跳ね返し、足を引っ張り、冷笑し、ありとあらゆる手段でもって、相馬を打ち負かそうとする。

「転ぶなよ！」

「うええーん！」

　味方は、世界にたった一人。

　この俺だけしかいないのだった。しかも、かと言って、

「泣くなっ！　鬱うつ陶とうしい」

「……うわああああん！」

　俺おれだってそんなに甘いわけではないぞ。




　　　　＊＊＊




　こういうパターンにおいてよく見られる現象として、『泣きながら大おお騒さわぎして走っていた俺達。服も髪もびしょ濡ぬれで最悪だぜ。だけどなにやらめちゃくちゃに突っ走っているうちに、段々楽しくなってきちまった。気がつけば二人揃そろって大笑いしていたのさ』……というものがある。

　俺は好きだ、そういうのが。終わりが明るいと救いがあるから。

　しかし相そう馬まは、

「うっ……うっ、うっ、うっ……うええ……」

「いい加減、もう泣なき止やめって」

「ううう……」

　俺の趣しゆ味みに付き合ってくれる気などさらさらないらしい。

　大雨を避けてようやく逃げこんだのは、人ひと気けのないバス停だった。横殴りの雨までは防ぎ切れないが、かろうじて屋根とベンチがあるだけでも、吹きさらしよりはだいぶましだ。

　時間は夕方五時を回った頃ころ。

　ますますあたりは暗くなって、早くも夜の気け配はいが暗雲の向こうに迫り来ていた。

　ベンチに並んで腰掛けた相馬は、息を乱したまま泣きじゃくり続けている。透かし編あみのカーディガンに、くるぶし丸出しのジーンズ姿では寒いのだろう。濡れた髪を張り付かせた肩はカタカタと震ふるえ、喉のどもだいぶ嗄しわがれているようだ。さすがに少々かわいそうになって、慰なぐさめの言葉をかけてみた。

「相馬よ……よほど鬼おに瓦がわらが恐ろしかったんだな。わかるぜ、俺もあのタイプは苦手だ……。これに懲こりたら二度とあそこには近づくなよ。次は確かく実じつに仕留められる……」

「そ、それで泣いてるんじゃ、ないもん」

「じゃあなんだ……寒いから？　雨に濡れたから？　走り疲れた？　……便所？」

「違うってば」

　くわっ、と相馬は泣き濡れた顔を、勢いよくこちらに向けてみせた。腫はれた目ま蓋ぶたを擦こすりつつ、嗄れた声を張り上げる。

「あ、あたしが泣いてるのは、嬉うれし泣きなの。……田た村むらが来てくれたのが、嬉しいの」

　お──の形にしばし口を開いたまま、しばし絶句。

「俺、が来てくれた、のが？」

　搾しぼりだすようにして尋たずねた言葉に、コクン、と相そう馬まは頷うなずいて見せた。

「……俺おれが来たのが、そんなに嬉うれしいのか？」

　うそだ、まさか、と言ってしまうのは簡かん単たんだった。だけど、

「ありがとう」

　相馬はかすかに笑ったのだ。

　そして、絡めたままにしていた指に強く力を込め、きつく俺の手を握る。

　瞬しゆん間かん的てきに爆ばく発はつしそうになった脳に、蘇よみがえる記き憶おくがあった。それは青い果実の姿をしていて、俺の真剣な顔を指差し、『ぎゃはは』と笑った。

「……急にあたしが馴なれ馴なれしくしてきて、田た村むらびっくりしてたでしょ」

「……お、俺のびっくりに気がついていたのか」

「うん。あれさ、……ごめんね。お弁当とか、寄り道とか、あたし加減がわからなくて。あの時、困らせちゃってたよね」

　バカ言え、今が一番困っているわ！　とも言えず、モジモジと茫ぼう然ぜん自じ失しつ状態を続けさせていただく。

「仲良くなりたかったの。それだけなの。困らせるつもりじゃなかったの」

「……な、」

　落ち着け俺。ひっくり返った声はなかったことにして、咳せき払ばらい。

「……なんで、俺なんだ？　困ってたっていうよりも、俺はずっとそれが不ふ思し議ぎだったんだぞ」

「田村はね、あたしがずっと欲しかった言葉を言ってくれたの。覚えてるかな、田村の家の前でケンカみたいになって、田村あたしに言ったよね？　『俺はおまえの正体を知っている』って。どんなにかっこつけても無む駄だで、田村だけは素のあたしを知っている、って」

「……確たしかにそれっぽいことは言ったと思うが……それがなんでそんなに嬉しいんだ」

　えへ、と相馬は首を傾け、子供のように笑って見せた。

「ぜーんぶ、取とり繕つくろってたから。……それまですごく、苦しかった。不登校だったことバレたくない、誰だれにも二度といじめられたくない、あたしはあの頃ころそればっかりで、とにかく他人から離はなれようと必死だった。それは成功してたよ。でも──」

　笑顔えがおの頰ほおを一粒だけ、涙がコロリと伝わり落ちる。

「でも、すっごく、寂しかった。毎日毎日、一秒ごとに、息をするごとに寂しかった」

「……相馬……」

「だからね、本当に嬉しかったんだよ。田村は気が付いてくれるんだ、って。本当のあたしを、見つけてくれるんだって。だから……田村だけでいいから、仲良くしてくれないかなあ、って思ってた。それに、今ならわかる。そう思ったのは、間違いじゃなかった」

　つないだ手を持ち上げて、相馬は嬉しそうに大きく揺すった。まるで子供がやるみたいにして。

「だって、田た村むらは来てくれたもん！　……一いつ緒しよに大声出してくれて、一緒に逃げてくれて、あたしの味方になってくれた！　あたし、田村が味方でいてくれるなら、まだ頑張れる。戦える。……さっき初めて、そう思えたんだ」

「……あ……」

　声をなくしたのは、呆ぼう然ぜんとしたからではなかった。

　言葉の代わりに喉のどにせりあがってきたものは、ひどく熱あつくて、優やさしかったのだ。

　伝わっていた。

　心の中でずっと叫んでいた声は、ちゃんと相そう馬まに伝わっていた。俺おれはここにいるぞ、と。俺はおまえの味方だ、と。叫んだ声は、無む駄だではなかった。

　ああそうだ、そしてやっぱり高たか浦うらは間違っていたのだ。

「……兄貴目当てじゃ、なかったんだな」

　もちろん、相馬がそんな女ではないことは先刻承知済みだったが、こうして本人の言葉で明らかにされるとより明めい確かくに、

「……なにそれ」

　明確に……なると思っただけなのだが。

「え？　なにそれ、って言われても……な、なにが？」

「……田村、あたしのこと、そんな奴やつだと思ったの？　今までのこと全部、田村先生目当てにやってることだって、そう思ってたわけ？」

「はっ!?　ば、ばか！　違うって！　そんなのもちろんわかってるよ、ただちょっと、なんていうか、あー、やっぱりそうなんだ、よかったー、っていうか」

「あたしそんな奴じゃないもんっ！　なんでこんな大事なことだけわかってくれないのよっ!?」

「ＷＯＷ！」

　つないだままの二人分の拳こぶしが、俺の頰ほおにヒットしていた。そして襟えり首くびを摑つかまれ、

「くっ、くるし……!?」

　下唇を嚙かみ締しめて、怒りに震ふるえる相馬の前へ引き据えられる。

「あたしはそんな奴じゃない！　田村先生に対する気持ちは、あこがれだったの！　今好きなのは……好きなのはいつだって、ひとりだけ……！」

　──一人だけ、かぁ。

　そうだよなあ、普通。

　と、一いつ瞬しゆん、思考世界にトリップした隙すきを突かれた。

「ぐっ!?」

　脳裏によぎったのは、体育の柔道で投げられたときのこと。柔道経けい験けん者しやに、初めて着た柔道着の襟をグッと引っつかまれ、あれよあれよと言う間に放ほうり投げられたのだ。

　襟えり首くびを引き寄せられた感触に、また投げられるんだわ、また痛い思いをするんだわ、とトラウマが発動したのと同時。




「……」




　声も、出なかった。

　いや、出せなかった。

　俺おれは襟首を摑つかまれて、渾こん身しんの力で引き寄せられて、そして──ギュっと目を閉じた相そう馬まの唇に、唇をぶち当てられていたのだ。いや、ちょっと誇張があった。むしろ前歯と前歯の方が正しい。
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　しかしそれは凄すさまじい衝しよう撃げき。

　凄まじい、ショック。

　ぶつかりあったその瞬しゆん間かん、ビリビリビリ、と脊せき髄ずいが引き裂けた気がした。爆ばく発はつ的てきな電気が脳天から脊髄を通って、尾てい骨に抜けていく。

　時が止まった。

　そして、理解した。

　これは、これはその、伝説では実在するらしいと聞いたことはあるものの、今まで一度も捕らえたことのない、あの──キ、キ、キ……と猿化したところに、バスが滑りこんできた。当たり前だ、バス停なのだから。

　相そう馬まは俺おれを放ほうりだし、いつの間にやら走りだしていた。ものすごい勢いでバスに飛び乗り、「おじさん早く出して！　追っ手から逃げて！」「いや、これはバスだからねえ」などとショートコントを繰くり広げ、

「あ……あぁ!?　相馬、お、おま……おま、おまえ！　ふふふ、ふ、ふふ！」

　笑っているわけではなかったのだ。

　婦女子、と言いたかったのだ。

　──だってあれは、キス、だったのではないでしょうか。それも、ファーストキッス、という奴やつでは。




「婦女子が、なんということをーっ！」




　その現実を理解した時には、窓越しにも真まっ赤かな顔をした相馬を乗せて、バスは走り去っていた。

　置いてけぼりは二回目だ。

　一回目よりも、ずっと死にそう。




　　　　＊＊＊




　バス停に呆ぼう然ぜんと座りこんでいた間に、激はげしかった雨も上がった。時間はすっかり夕食時で、そこここの家からおかずの匂においが漂ってきている。

　瀕ひん死しの状態でどこをどう歩いたやら、とにかく家には帰り着いた。

　しかし、これだけ時間を潰つぶしてもなお、顔は凄すさまじく火ほ照てっていたし、多た分ぶん口を開けばろれつもあやしい。

　なんというかもう──限界、という感じだった。

　まだ家に入ることはできない。特に、兄貴とは顔を合わせたくない。

　そうだ、と、すがるようにポストを漁あさった。さぞかし怪しい少年に見えるだろうが、通報したければすればいい。俺はそれどころではないのだ。開き直っていくつものダイレクトメールやら請せい求きゆう書しよやらをより分け、とにかくもっと時間を稼かせごうと──

「うわあああああああ！」

　叫んでいた。

　あったのだ、それが。

　松まつ澤ざわ小こ巻まき、と書かれた一枚のはがきが。今日きようまでどれだけ待っても来なかったそれが、今、届いていたのだ。

　震ふるえる手でしばし差出人の名前を見つめ、意を決して裏返す。

　もう一度、叫びだしたかった。

　そこにはただ一言だけが記されていたのだ。




　相そう馬まさんって、誰だれ？




「な、ななな、な……っ」

　相馬は……相馬は……俺おれの、ファーストキッスの、相手……というか。

「スパイ、だ……スパイがいるぞ！」

　ゾクリと震えて背後を見た。それから右、左。いないとなると──上か!?

　ヒィ、と喉のどが鳴った。見上げた天に、それは浮いていた。

　松まつ澤ざわの故郷の星。

　黄こ金がね色いろに輝かがやく、真ん丸い月。

　そいつが天からまっすぐに、俺を照らしだしていた。
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　三年Ｂ組クラス委員長、高たか浦うら真しん一いち（一五）がその気け配はいを感じたのは、梅つ雨ゆもそろそろ明けようかという初夏のひと時のことだった。

「……桃もも色いろ……」

　思わず呟つぶやき、首をひねる。眠り地蔵と評される所以ゆえんでもある小さな目は、教室の隅の一組の男女を熱ねつ心しんに追っている。

「なにか言ったか？」

　傍かたわらから声をかけてきたのは、幼おさな馴な染じみで親友でもある田た村むらだ。昼休みだというのに歴史の副読本を広げているあたり、根深い地味さを感じるが。

「……いや、なんでもない」

　あっそ、と友はあっさり一人の世界に帰っていく。そして視し線せんは再び教室の隅へ。それから、ゆっくりと見回すように。

　高浦は感じていた。

　とある国の、とある県の、とある市にあるとある中学。その教室のただ中で、なにか目に見えないものが、自分を置き去りに変わりゆこうとしている──




　　　　＊＊＊




　邸宅の広大な敷しき地ちの北側。

　初夏の湿気を含んで青く臭におう木こ立だちの奥に、その小さな離はなれは鎮ちん座ざしていた。かつては住み込みの使用人達の居室として使われていたらしい。戦後、大規模な改築工事の際に取とり壊こわされる予定だったのだが、大工たちの休きゆう憩けい場所として使用されるうちに取り壊すのを忘れられ、結局うやむやのうちに捨て置かれたままになっている。外見は腐りかけた木造の小屋でしかなく、基き礎そはどうなっているのやら、全体的に傾きかけているというどうしようもない代しろ物ものだ。

　だがしかし。

「いててててっ！」

　匍ほ匐ふく前ぜん進しんの要領で鉄条網の下を潜くぐり抜けつつ、高浦は背中を刺す痛みに悲鳴を上げた。現在、このボロ小屋に入るためには、こんなえらい目に遭わねばならないのだ。

　三年前、ここに一人の偏屈な人物が住み着いた。

　その人物が手ずから離れの周囲に杭を打ち、鉄条網を張り巡らせたのが一年前のこと。そんな必要がどこにあるかは住人以外にはわからない。大胆に傾かしぎながら地面に深々と突き刺さった杭も、小さな出入口につけられた重厚すぎる南なん京きん錠じようも、住人の歪いびつな縄なわ張ばり意い識しきを表しているようで薄うす気き味みが悪いことこの上ない。

　それでもなんとか凶悪な鉄条網の囲いを抜けて、内側へ入りこむ。だが離れに近づくにつれ、なにやら甘ったるい臭いが漂ってくることに気が付いた。香水や菓子の甘さではない。あえてなにかに例えるならば──

「くさっ！　……でも懐なつかしい……」

　おばあちゃんの鏡きよう台だいの引出しをぐつぐつ煮詰めてエキスにした、ような。

　顔をしかめて鼻と口を手で覆おおい、異臭をこらえて扉の前までたどり着く。鍵かぎがかかっているようだが、真しん鍮ちゆうのドアノブを摑つかんでみればやはりボロ家だ、ちょっと力を入れただけで、簡かん単たんに鍵は開いてしまった。

「……あいちゃったよ。いいのかな……」

　おっかなびっくり、そっとドアを開いてみた。そして中を覗のぞこうとしたその瞬しゆん間かん、

「っぶわぁっ!?　ゲホゴホゴホゴホゴホッ！　ゲホォッ！」

　バックドラフトだ。

　部屋の内部から一気に噴ふきでた濃のう密みつな白煙の直ちよく撃げきを受け、目と鼻と喉のどをやられた。

「バ、バルサン!?」

　……ではないらしい。臭においが違う。さっきからムンムンと漂っていたねっとりと甘い異臭の元は、どうやらこの煙のようだった。窒息しそうな濃度の臭気に早くもＵターンして帰りたくなるが、そうはいかない、とかぶりを振る。

　意を決して息を止め、ドアを思いっきり開閉し、強制的に換気を試みた。蝶ちよう番つがいをギィギィと不吉に鳴らしながら幾度も幾度も開け閉めを繰くり返し、なんとか視界がクリアになった。

　ようやく行けるか、と気合を入れ直し、踏み込むが。

「……」

　迫り来る暗黒に声を失った。前にここを訪れた時には、こんなにすごくはなかったぞ!?

　鉄条網に異臭、白煙。すでに十分奇妙なモノに出会ったつもりになっていたが、あんなのはまだまだ序の口だったのだ。

　午後四時を回っているとはいえ、外はまだ十分に明るい。それなのに、内部は蠟ろう燭そくの炎だけが揺れる異様な暗くら闇やみに塗りこめられている。その理由はすぐに知れた。三方の壁へき面めんにある窓が、すべて真っ黒に塗られた板によって偏へん執しゆう的てきに塞ふさがれている。板を打ち付けているのは……やめてくれ、滅めつ多た打うちにされたせいでねじくれまくった五寸釘だ。

　天てん井じようからは黒い布が幾重にも垂れ下がり、その間に吊つられた銀の香炉からは、いまだに異臭を放つ白煙が上がり続けている。年代物のサイドボードには朽くちかけた頭ず蓋がい骨こつのオブジェ。その隣となりには得え体たいの知れない、濁にごった水が揺れる水すい槽そう。そして一番奥に、分厚い書物がぎっしりと詰められた重厚な本棚が設しつらえられている。

　思わず近づき、蠟燭の炎が怪しく照らす古びた背表紙を目でたどれば……ユイスマンス、ボルヘス、バタイユ、澁しぶ澤さわ龍たつ[image: hiko]ひこに夢ゆめ野の久きゆう作さく……カバーをわざわざ裏返しにかけてあるのはなんだ？

「……大おお槻つきケンヂに、バトル・ロワイアル……」

（あちゃー！）

　心の中だけでひそやかに叫び、思わず確たしかめてしまったのをそっと棚へ戻した。なぜだろう、最も見てはいけない傷跡を覗のぞきこんだような気持ちになって、慌てて後ずさりをしたその時。

「うわぁ！」

　今度こそ悲鳴を上げていた。足元がヌルリと気味悪くぬめり、滑ってバランスを崩したのだ。一体なにを踏んだのかと蠟ろう燭そくに照らされる板張りの床を見れば、

「……ひぃえぇぇぇ……」

　いよいよ本気で帰りたくなる。なにかヌラヌラとしたオイルのような液体で、床一面に、円と六角形を組み合わせたような複雑な図形が描かれていたのだ。

　高たか浦うらは唸うなった。なんということになってしまっていたのだろう。確かにここしばらく、食事時にも姿を見かけることはなかったけれど、ここまでイッてしまっていたとは──

「……死ぬよ」

「ぎゃー！」

　突如かけられた声に、半ば跳び上がりながら振り返った。その顔面に、

「聖なる灰だ！」

「うっぷ！」

　ぶちまけられたのは──聖なる灰、なのだろう。刺し激げき臭しゆうを発する粉末を目にも鼻にも思い切り浴びて、とうとう顔を覆おおってその場にしゃがみこんでしまった。

「……だらしないことね。命を救ってやったというのに、礼の言葉一つ出ないとは」

　くっくっくっくっく、と暗い笑いが暗黒に響ひびく。奇妙に抑揚を抑えた声は、しかし幼い少女のそれだ。

「い、命？」

「そうよ。今踏み荒らされたのは、侵入者の命を奪う結界だもの。知らぬとはいえ、大胆なこと」

　涙を拭ぬぐって目を開き、戸口に立つ怪人物の姿を確かめた。

　足首まである真っ黒なケープ。すっぽりとかぶって表情を隠すフード。手にはなにに使っていたやら、『聖なる灰』入りの麻袋をむんずと摑つかんでいる。

　その小柄な人物こそがこの離はなれにすむ住人であり──

「一体どんな御用かしら。……お兄ちゃん」

「い、伊い欧お……おまえに頼みがあるんだ」

　──高浦真しん一いちの腹違いの妹だった。

「おまえの魔ま力りよくが、今こそ必要になったんだよ。俺おれのクラスに様よう子すのおかしな奴やつらがいて、ちょっと問題になりそうなんだ」

　真一の言葉に興きよう味みを引かれたのか、彼の妹はフードを脱いだ。その拍子、真っ黒な絹糸のような長い髪が柔らかにケープの胸にこぼれる。

「……ふぅん？　そいつらと私の魔ま力りよくにどんな関係があるかわからないけど……私の魔力を認めたことだけは、褒ほめてやってもいい」

　白すぎる頰ほおはまだ子供のようで──いや、実際に子供なのだ。彼女は花の十四歳、ただし、学校に行っているかどうかは定かではない。籍せきは私立の女子中にあるはずだが。

　血色の透ける唇の端が、兄を見つめて不吉に吊つり上がる。冷たい玻は璃りから刻みだしたような、あやうい線せんをもつ美び貌ぼうだった。ただし、漆しつ黒こくの瞳ひとみは熱ねつに浮かされた子供のようにギラギラと底知れぬ輝かがやきを灯ともし、正直綺き麗れいを通り越して、危ない域までいっている。

　彼女の名前は玉たま井い伊い欧お。中学二年。現在高たか浦うら家けに居い候そうろう中ちゆう。

　フードつきのケープをまとって暗くら闇やみの棲すみ家かに暮らす彼女は、現代に生きる魔女、だった。




　そもそも高浦家といえば、このあたりでは知らぬ者のない資産家の一族である。祖父は総合病院の理事長、父は現役外科医にして院長、そして一人息子が高浦真しん一いち──今はうだつのあがらない、三年Ｂ組のクラス委員長だ。

　そんな高浦家に三年前、ある大事件が起きた。名家の娘である母が、不倫の果てに家を出たのだ。そこに乗り込んできたのが、父の一番古株の愛人・玉井麗れい子こだった。

　麗子は他ほかの愛人と違い、父親との間に子供を作っていた。ヨーロッパ旅行中、イタリアに滞在していた時に大当たりした子供ということで、伊欧と名づけられた女の子である。本妻の留守に伊欧を伴って上がりこみ、離り婚こん・再婚・将来安あん泰たいの三連コンボを狙ねらって居座り、別居の祖母の嫌いやがらせにも負けず、今では邸の模様替えさえ自由にしている。

　面めん倒どうを嫌ってか、自宅にすっかり寄り付かなくなった父にも無関心なあたり、純粋に財産だけが狙いなのだろう。御おん曹ぞう司しを追いだすつもりもないらしく、気が向いた時には後妻気取りで、食事の世話さえ見てくれる。正直、一切家事とは無む縁えんだったお姫様育ちの実の母より、よほど母親らしくはある。

　だが伊欧は、張り切っている母親から距きよ離りを取った。乗り込んできたその日から口もきかず、笑顔えがおも見せず、誰だれにも心を開かないまま、やがて寄り付くもののいない離はなれに一人で隠れ住んだのだ。最初は本が好きな根暗なだけの子供だった。だが本好きを悪くこじらせ、思春期特有の潔けつ癖ぺきさと相まって、オカルティズムや神秘哲学──青すぎる衒げん学がく趣しゆ味みに痛々しくのめりこんでしまうまで、時間は長くはかからなかった。

「人間は結局、己おのれの欲望に操あやつられている愚かなマリオネット……」

　伊欧は唇を頑かたくなに歪ゆがめ、呟つぶやいた。

「金が欲しいだの、有名になりたいだの、そういう下劣極まりない願がん望ぼうは、すべて欲望……いえ、性欲から生まれでる。戦争も犯罪も不景気もリストラも、すべては性欲が人間を飲みこんで、世界にひねりだした排はい泄せつ物ぶつ」

　誰も信じない暗い目をして、瘦やせた背中を苦しげに丸め、

「それがなければ、人間の英知はもっと高みに到達できるというのに……下劣な欲望は思考を捻ねじ曲げる、ごまかす、汚しっ、踏みつけっ、辱はずかしめるっ！　だから欲望なんてものは……性欲なんてものは……っ！」

　うぉぉぉぉっ、と反そり返った。




「ふ・け・つ・よ──────────っ！」
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「わ、わかったから……ええと……座れば？」

　はあ、はあ、と興こう奮ふんして鼻息を荒くする伊い欧おに、高たか浦うらはそっと椅い子すを勧めた。伊欧の離はなれのカーテンの奥には、小さなテーブルとスツールを備えたなごやかなスペースもあったのだ──ただしテーブルの上には、髑どく髏ろの燭しよく台だいに立てられた血色の蠟ろう燭そくがたらたらと眼がん窩かに蠟を垂らしているが。

「……いけない。つい興奮してしまったわ。大声を出すとここは崩ほう壊かいする危険があるのに」

「住むなよそんなとこ」

「で、なんですって？　その淫いん乱らん女おんなとケダモノ男が、破は廉れん恥ちにもお兄ちゃんの教室で猥わい褻せつな行為に及んだと？　その二人に血の鉄てつ槌ついを下せと言うのね？　フン、そういうことなら呪のろいをかけるまでもない、いっそこの手で──」

　誰だれもそこまで言ってはいない。高たか浦うらは慌てて妹の危険な言葉を遮り、

「いやいやいや、そうじゃなくて！　そいつらが今後、猥わい褻せつな行為に及ぶ可能性があるかどうかを占ってくれって言ってるんだって。……どうも怪しいんだよ、気がつけば二人だけで会話をしているし、休み時間には二人揃そろって教室にいない。授業の時間に遅刻するのも一いつ緒しよでさ」

　ケッ、と伊い欧おは眉み間けんに皺しわを寄せ、グロい話でも聞いたかのように表情を露ろ骨こつに歪ゆがませた。

「薄うす気き味み悪いこと」

「そうだろ？　ほら、俺おれはクラス委員長という立場上、そういう汚けがらわしい人間関係が教室内にはびこってしまうのを阻止しなければならないと思うんだ。その……おまえも言っていたとおり、欲望なんてものは不ふ潔けつでいらんもんだから」

　……などと言ったところで、無む論ろん本心のわけがない。ただ単に、生せい来らいのヤジウマ根性が好奇心をくすぐりまくり、奴やつらができてるかどうなのかを知りたいだけなのだ。だがそんなことを言えば高浦自身が『欲望に群がる蠅はえ』と呼ばれて伊欧に仕留められるだろう。だから、

「……お兄ちゃん。素す晴ばらしいわ」

　だましてみた。だまされる方もだまされる方だが、伊欧は瞳ひとみをキラキラさせ、高浦の両手をガバ、と取る。

「あの因いん業ごうババアに黙だまって財産を貪むさぼられてる愚ぐ図ずだと思っていたけど、やっとお兄ちゃんも人間の卑俗さが理解できたのね。いいでしょう！　我わが法をもってきゃつらの正体を炙あぶりだしてくれる！」

「伊欧！　なんて頼もしいんだ！」

　グッとその手を握り返し、その気になった伊欧にさらに詳しい状況を説明すること数分。

「──心得た。ならば……」

　伊欧はチェストの引き出しから正体の知れない乾いた草を摑つかみだし、唐突に床にばら撒まいた。なにが始まるのかと引きまくりの高浦を置き去りに、さらにその上に謎なぞのオイルを垂らし、銀の香炉に新たな火を入れ、うにゃうにゃとなにかを唱えだす。

「あ、あの……伊欧？」

「術の最中に話しかけないで。死ぬわよ」

「……ちょっとした疑問なんだけど……そういうののやり方って、どこ見ればわかるんだ？　本？　ネット？」

「考えたのよ自分で」

「……創作かあ……」

「カーッ！」

「わあっ！」

　手にした杖つえで草をかき回し、伊欧は気合一いつ閃せん、天てん井じようのフックに吊つられた香炉を力いっぱいブン殴った。当然、

「あちちちちっ！　って、危ない危ない！」

　火のついた灰が飛び散って、高たか浦うらは熱あつさに悶もん絶ぜつしつつも板の床に落ちた火種を踏み消そうと、その場で不器用なステップを踏んだ。

「……つーったった、つーったった、たったかたったー……よしっ、見えたり！」

「なにが!?」

　伊い欧おは高浦の決死のステップのリズムを真剣に計りつつ、重々しく告げる。

「……その二人、まだ付き合ってはいないわ。男の方が告白したの。女は返事を待たせてるけど、かなりその気になっていて、男もそれがわかるから事あるごとに押しまくってる」

「な、なるほど……深い」

　高浦は満足げに頷うなずいて、伊欧の秘術に拍手を送った。




　翌日から高浦は、伊欧の占いの結果をベースに置きつつ、さりげなく目もく撃げき情報や噂うわさ話ばなしを追跡調ちよう査さしまくった。その結果、伊欧の宣せん託たくは正しかったという裏づけがとれた。特に驚おどろきはしない。正しいだろうと予測はしていた。

　もちろん、あんな『占い』をまさか信じる奴やつはいない。大切なのは、伊欧が情報を聞き、推理する、という点にあるのだ。

　伊欧は認知もされた子供だったから、兄妹の付き合いは実は結構長かった。同居する前にも年に数度は会っていたし、互いの難むずかしい境遇を、愚ぐ痴ちまじりに話しあうことさえあった。

　高浦はそういった交流において、経けい験けん的てきに知っていた。伊欧は、異様に人間の心の動きに敏さとい。愛人の娘という微妙な立場に生まれ、愛憎によって左右される暮らしの中で育ったせいなのだろう、ちょっとした他人の表情や言こと葉ば尻じりを捕らえては、事の本質を素す早ばやく見抜くことができたのだ。

　つまり妖あやしい自己流の占いとは形だけのことで、実は伊欧自身の敏感すぎる感受性が人の感情を読み取って、状況を推理推察しているに過ぎなかった。

　そしてそれからも高浦は、怪しい二人を見つけるたびに、鉄条網の隠れ家へ伊欧を訪ねた。伊欧に占わせてはその結果の裏づけをとる、ということを何度となく繰くり返したのだ。

「なあ伊欧、こいつらのことをどう思う？　こいつらはさあ……」「よくわかった！　かじって、お兄ちゃん！」「は!?　この正体不明の枯れ草を!?　お、押しこむな、いっそ自分で……ぼえぇぇっ！　辛いっ！　ぺっぺっぺっ」「辛いか、なるほど……その二人、できている！　ちなみに、さっき言っていたなんたら言う男はその女に横よこ恋れん慕ぼの可能性大！　ペッ！」「そうかぁ、あいつらが……メモメモ。で、今度はこんな奴らなんだけど……」「よし、その汚けがらわしき正体を白日の下に晒さらしてくれる！　行けっ、ポテト（高浦家のペットのマメシバ）！　好きなカードをそこから選べっ！」「ワォーン！」「やはりそうか、その二人は一度はつがったものの、とっくの昔に別れているっ！　ああっ、気色悪い！」「汚らわしい！」「愚かさの極み！」「無む知ち蒙もう昧まい！」「色ボケ色情狂！」「焼き払えぇぇぇいっ！」……。




　──さすがにどうだろう、と思い始めたのは、七月に入って一週間が過ぎた頃ころだった。

「うーん……ここまでキテると、ちょっと心配になってくるような……」

　母おも屋やである洋館の二階。中学生が生活するには贅ぜい沢たくすぎるホテルライクな私室で、ベッドに寝転びながら思わずため息を漏らしてしまう。

　中学生が恋愛を体たい験けんすることは、ごく当たり前のことのはずだ。うまくいくにしてもいかないにしても、とかくこの年頃の男女は、なにがどうしたって好きだの嫌いだの騒さわぐものなのだ。男子となれば特にわかりやすく、下半身が黙だまっちゃくれない。それが普通のことだろう。

　だが伊い欧おは、享楽的な母親に放ほうって置かれるまま自分の世界に没頭し、そんな「当たり前の」騒ぎを睥へい睨げいし、軽けい蔑べつし切って暗くら闇やみの中で一人呪じゆ詛そを唱えている。あまりにも普通とかけ離はなれすぎている。

　もちろん、理解できる気はするのだ。愛人の子として生まれ、季節ごとに本妻への挨あい拶さつに連れ歩かれ、母親は財産目当てで本宅に乗り込み……そんなふうに育ってきて、歪ゆがむなというほうが難むずかしいのかもしれない。性的なことに対する異様なまでの嫌けん悪おも、そんな過酷な生育環かん境きようが原因になっているはずだ。勝手に高たか浦うら家けの財産でセレブごっこをしている母親を軽蔑し、逃げ回っている父親を憎悪し、自分の出生に絶望し、高浦家にこんな形で住むしかない恥辱に精神を病み──とにかく伊欧は、この世界のすべてを呪のろい尽くしている。あの魔ま女じよごっこは、伊欧が自分を守るための『鎧よろい』に過ぎないのかもしれない。

「あいつ……あんなんで将来どうするんだろう……？」

　目を閉じれば、思い出してしまう。

　あれは確たしか、伊欧が小学校に上がる前の新年だ。例年どおりに高浦家を訪れたものの、いつにもまして暗い様よう子すの伊欧に、「なにかあったん？」と話しかけた。すると伊欧は、しょんぼりとこう答えたのだ。

『……ママ、大人おとなの話してくるから、って言ったんだけど、大人の話っていうのは、ママと伊欧をこれからも見捨てないでね、ってパパにお願ねがいすることなんだよ。お願いしなくちゃ、見捨てられるかもしれないんだよ。でもママは、全然パパのこと好きじゃないんだよ……他ほかにも男の人がたくさんいるもん……伊欧知ってるもん……こんなの変だよね……』

　……思い出して、こっちがしょんぼりだ。ランドセルも背負ったことのない年で、なぜそんなことまで考えなければいけないんだ？

　かわいそうに、と素直に思う。あの様子では恋愛どころか、一生結婚だってままならないに違いない。就しゆう職しよくだって、できるかどうか──

「……根はいい子なのになあ……」

　いくら晩婚化が進んでいるといっても、本人があの潔けつ癖ぺき症しようでは、どうすることもできなさそうだ。一生独身のまま、伊い欧おは老いていくしかないのかもしれない。だとすれば、伊欧を養っていくのは、

「……俺おれか。俺が一生養ってやるしかないなあ……」

　無事に医学部に進んで、医者になって、病院を継ぐ。そうすれば自分の妻子と一いつ緒しよに、独身の妹の一人ぐらい、簡かん単たんに一生食わせてやれるはずだ。多た分ぶん一番難むずかしいのは医学部進学のあたりだろうが、そこさえクリアしてしまえばなんとかなりそうな気がする。なにしろ自分は高たか浦うら家けの御おん曹ぞう司しなのだから。

「……その線せんで行くかあ……」

　ぼんやりとそう考えたその時、目ま蓋ぶたの裏に残っていたしょんぼり顔の小さい伊欧が、にっこりと顔を上げて微笑ほほえみかけてくれた気がした。──その格かつ好こうは、相変わらずの魔ま女じよルックではあったけれど。

　と、ドアがノックされて意い識しきが引き戻される。どうせ住み込みの家政婦さんがゴミでも集めにきたのだろう、と、ベッドに寝たまま返事を返した。

「はい、どちらさん」

「ハァ～イ、起きてたぁ？」

　しかし、扉を開いたのはそんな生なま易やさしいものではなかった。

　頭からつま先まで押し付けがましいほどのシャネルマークでギラギラ光らせた、外人モデルばりのド派は手でな長身。セクシーという言葉を辞書で引いたら、こんな挿さし絵えが出てくるに違いない。

「お・み・や・よ」

　有名ケーキ屋の箱をぶら下げて艶えん然ぜんと微笑ほほえみかけているその美女こそが、伊欧の母、麗れい子こだった。




「真しん一いちくん、最近伊欧の相手してくれてるって聞いてさぁ、んも～ありがたくってぇ～。ほらこれも食べていいのよ」

「お、お言葉に甘えて」

　一階のリビングに場所を移し、麗子は皿に盛ったケーキを次から次へと高浦に勧めてくれる。

「あの子って気難しいでしょ～？　学校でも友達なんか一人もいないのよねぇ～。あ～んなところにこもっちゃってさあ、恨みがましいっていうか面めん倒どうくさいっていうか」

　あんたのせいだ、とはもちろん言わず、高浦は無言でケーキを頰ほお張ばる。その傍かたわらで麗子は香水の匂においを振りまきながら、とんでもないことを口にした。

「ま、理解できないわけじゃないのよぉ。あの子、昔のあたしにそっっっくり、なんだもん。あたしのママも愛人だったし、あたしもああやって一人で閉じこもって、『人間なんか汚けがらわしい、生殖なんて気色悪い』ってヒステリー起こして、金きん枝し篇へんだのなんだのって変な本にのめりこんでたものよぉ～」

「……」

　ボタリ、とフォークの先端からイチゴが落ちて、磨き抜かれたフローリングの床に転がった。

「いつかはあの子も『悩んでる暇があったら、こんな親から独立できるようにパパを探そう』って気が付くとは思うけど、思春期のうちは仕方ないのよねぇ。でも、真しん一いちくんみたいなお兄ちゃんがいれば安心だわぁ～……くっくっくっくっ」

　ちょっと待った。心中で呟つぶやきつつ、高たか浦うらは細い目をさらに細めて必死に考える。つまり、ええと、つまり……

「……この魔ま女じよは、あの魔女の、進化型……？」

　半ば呆ぼう然ぜんとしつつ、ソファにどっかりと腰掛けているブランド貴金属で人間電球状態の麗れい子こを見やる。その華やかな面おも差ざしは、確たしかに伊い欧おによく似ている。くっきりとした大きな瞳ひとみも、ほっそり通った鼻び梁りようの線せんも──呪のろいの言葉を吐きすぎたせいか、頑かたくなに歪ゆがんだ薄うすい唇も。

「ひえええええっ！」

　──震ふるえ上がったその時だ。視界の端を通り過ぎた小柄で真っ黒なあの影かげは。

「い、伊欧！」

　食べ物でも漁あさりに来たのだろう、めったに母屋へは現れない伊欧の姿に間違いなかった。この偶然もめぐりあわせ、いや、天啓だ。ソファから立って廊下を走り、

「……なに、お兄ちゃん」

　明るい照明の下では年相応に幼く見える妹の肩を摑つかまえていた。そのまま麗子に声が聞こえないよう、廊下の端へ伊欧を押しやる。

「あのな、伊欧。いきなりだがよくお聞き。やっぱりこんなんじゃいけない。人間は普通に幸せにならないといけない。普通に恋愛経けい験けんを積つみ、普通に男女交際をし、普通の大人おとなにならなければいけないんだよ」

「……はあ？　なにを言っているの？」

　血走りすぎて鬼気迫る目をして、高浦は魔女の進化を未然に食い止めようとしているのだった。あんなのが幸せなわけはない。いや、麗子は幸せかもしれないが──自分の妹に見せたい未来ではないぞ！

「いいか伊欧、俺おれは女子と交際するっ！　いや、したいっ！　淫みだらだろうが低俗だろうが、それも人間の一面なんだっ！」

「な……なんですって……？　じゃあ、じゃあ一生ともに清らかでいるって決めたあの誓いは!?」

「破棄させてください」

　あわわわわわわ、と、伊欧の口がかっぱりと大きく開いていく。兄の裏切りを知ったのだ。心を開いていたぶんだけショックも大きかったのだろう、小さな魔女はへたへたとその場に座りこむと、裏切り者に震ふるえる指を突きつけ、

「ふ、」

　叫んだ。

「ふ・け・つ・よぉぉーっ！　裏切り者ーっ！　一生呪のろわれろーっ！　貴様に一生異性に縁えんがなくなる呪いをかけてくれるぅぅぅっ！　……うわーんお兄ちゃんのばかー！」

　盛大に泣きながら履はいていたスリッパの片方をまず高たか浦うらに投げつけて、顔面にぶち当たったのを見届けてから、伊い欧おは一気に廊下を走りだす。

「あら伊欧？　ケーキ食べるぅ？」

「お兄ちゃんになに吹き込んだこの因いん業ごうババアーッ！　性病で朽くち果てろっ！」

「あいたっ！」

　もう片方は麗れい子こに投げつけ、靴も履かずに玄関から飛びだした。行き先はどうせ鉄条網の離はなれだろうが、高浦は懸けん命めいにその後を追う。

「伊欧！　靴をはかんと足の裏がーっ！」




　──だって、お兄ちゃんなのだ。腹違いだろうがなんだろうが、伊欧は自分の妹なのだ。小さな時から見守ってきた、誰だれより大事な女の子なのだ。不吉な呪いをかけられたって、伊欧の幸せを祈らずにはいられない。

　だから、高浦は決めた。

　伊欧の呪いに打ち勝って、自分が恋愛勝ち組になって、そして幸せになった立派な兄の姿を見せて──伊欧を更生させてみせる。だからこれが、第一歩だ。

「よし、できた」

　伊欧に追い返され、すごすごと戻ってきた自室。高浦は自分のクラスの連絡網に、引くべき線せんの最後の一本を引き終えた。これこそがここ数日間、伊欧に協力してもらって作り上げた、三年Ｂ組の恋愛関係相関図だった。関係のある男女の名前を黒い線で結びつけ、誰と誰がどんな関係にあるのかを一目で見られるようになっている。

　そう、今三年Ｂ組には、ちょっとした告白ブームが起きているのだ。線は日々増え、また入れ替わり、それ自体が生き物のように、有ゆう機き的てきな変化を見せている。

「……この仲間に、入ってやるんだ」

　恋愛関係相関図を強く握にぎり締しめ、高浦は一人ごちた。この有機的変化の中に、まずは自分も組みこまれること。それが伊欧を更生させる、長い道のりの第一歩となる。




　　　　＊＊＊




　休み時間にざわめく教室。どこか浮き足立って見えるクラスメート達を眺め、高浦はこっそりと息をついた。ここは思春期のガキどもの檻おり。桃もも色いろに空気がけぶっていても、これが当たり前のことなのだ。

　親友の田た村むらは考え事でもあるのか、椅い子すに座ったまま頰ほお杖づえを突き、窓の向こうをぼーっと見ている。多た分ぶんこいつも鈍感だから、この桃色に気づいてもいるまい。

　さあ、一歩目を踏みだそうか。高たか浦うらはなんでもないふうに、いつもの調ちよう子しで田村の肩を軽く小こ突づいた。

「なあ田村。ここでクイズです。今は一体、どんな時でしょう？」







　あとがき




　いきなりですがまずは一つ、なにも考えずにこんな小話を聞いてください。




　うんとうんと昔──それはまだ人間が、言語というものを今ほど流りゆう暢ちようには操あやつれなかった時代。「始まりの人間」達の時代です。とある一人の人間が、狩りの途中、毒ヘビに嚙かまれてしまいました。そこに通りかかったもう一人の人間。

「ウホ？」（どないしたんや自分）

「ホッホッホ！」（ヘビに嚙まれてしまってん！　頭、三角やった！　あれ毒やで！　どうしよ！）

「ホーッホッホ」（俺、毒消しの薬、偶然持ってんねんけど）

「ホ!?　ホワッホワッホワ、ホホ、ホホ」（マジ!?　頼むわー、それちょっとここに塗って!!　ここ、ここ！）

「ウホー、ホホホホホ……ホウダ」（うーん、でもこれ貴重やし……そうだ）

　苦しんでいる一人の人間を前に、もう一人の人間は「ウホッ」と小さく笑いました。その瞬しゆん間かん、彼の脳みそに奇跡的な電流が稲いな妻ずまの如ごとく走り抜け、言語野を燃もやし尽くす勢いで強い刺し激げきを与えました。それはまさに、人間っぽい猿から猿っぽい人間へ、華か麗れいなる進化の瞬間でした。

「ホれがホしいなら、ホれの言うことホ聞け。もしもずっと未来の世界でホれの子孫がラブコメを書きたくなったら、ホまえの子孫がそれを文庫にして出版する、って約束ホするなら、ホれホくれてやってもいい」

　目の前にぶら下げられた薬に、毒ヘビに嚙まれた人間は、ゆっくりと手を伸ばしました。彼は思っていたのです。遠い未来の約束ホ、いつかきっと自分の子孫が叶かなえてくれるホとだろう、と……。




　──前置きが長くなりましたが、初めまして、竹たけ宮みやゆゆホです。ちなみにこの小話の意味は特にありません。忘れてください。（我わが家に伝わる古こ文もん書じよをクルクルと巻いて仏ぶつ壇だんに戻し……）

　この『わたしたちの田た村むらくん』は、剣も魔ま法ほうもお姫様も超能力もスタンドも、一切出てこない地味なお話です。地味なりに、続きが出ます。私が編へん集しゆう部ぶにおわす神々に対して不ふ興きようを買うような真ま似ねをしなければ、の話ですが……もしも万が一の事態が起きれば、我が家に代々伝わる幸運の毒蛇を、なにかに用いてみるつもりです。

　地味なお話に素す晴ばらしい彩りを与えてくださるヤスさん、いつも私の腹の具合を心配してくださる担当さま、そしてなにより、今これを読んでくださっている読者の皆様、本当にどうもありがとうございました。もしも私が相撲すもう取とりならば、華麗な股また割わりをして見せられたのに……！　股割りをお見せできないかわりに、次の巻で無事、お会いできることを祈っております。







竹たけ宮みやゆゆこ

１９７８年生まれ、東京在住。PCゲーム会社退社後、フリー。少女は恋をすると女になります。私は一晩徹夜すると５歳老けます。人は幸福な思い出だけで生きていけます。私は二年前に日光の山中で遭難しかかったことを今日も震えながら吹聴しています。
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ヤス

昭和59年８月３日生。Ｏ型。徳島県生まれで千葉県在住。牛乳飲むと頭痛くなったり、栄養ドリンク飲むとお腹壊したりします。あとコーヒー飲むと吐き気と頭痛が（略）
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