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　蟬せみの鳴き声が、空気全部に溶とけているみたいだった。そこらじゅうに、金たわしでコンクリートをこすったような音が満ちている。目の前にある木の電信柱にも、きっと何匹か止まっているのだろう。そこからひときわ大きく鳴き声が聞こえる。

「え、それって青あお斗とくん、もう理科のドリル終わらせたってこと!?」

　石段の上で、鈴すずが驚おどろき振ふり返かえった。ドリルの最後の問題が難しかったことを僕が愚ぐ痴ちったからだ。鈴はおでこに浮かぶ汗あせを拭ぬぐおうともせずに、目を丸くしている。

「さては僕らしくないとか思ってるだろ」

「えっ！　そんなことは、別に、その……、ごめん」

　お腹なかの前で手をもじもじとさせる鈴を追い越す。

「まぁ、確かに僕は宿題忘れの常習犯だもんな」

　学校の授業で作ったナップサックの紐ひもを握にぎりながら、腿ももを上げて石段を上る。急な石段は、体を前に倒さないと、後ろに転げ落ちてしまいそうだ。

「でも四年生になって宿題たくさんだったし、えらいよ青斗くん。夏休み始まったばかりなのに」

　今日から八月になった。今までの僕なら、夏休みはまだ半分以上残っていると喜んだだろうが、今回はそうもいかない。

「青斗くんは体育の次に、理科が得意だもんね。次はどの宿題終わらせるの？」

「日記、とか？」

「えー。それはダメだよ。ちゃんとその日あったことを書かないと……」

　先生に怒おこられているところを想像しているのだろうか。鈴が眉まゆをハの字にした。

「それに、青斗くん東京いくんでしょ？　そのことだって日記に書かなきゃ」

「東京？」

「ちょっと前に、お盆ぼんくらいから家族でいくって言ってたよね？　お父さんが寂さみしそうだからって」

　僕のお父さんは、僕が四年生になると同時に転勤することになった。今は東京へ単身赴ふ任にんしているのだ。

「それ、僕はいかない」

「え？　たくさん泊とまるから、たくさん遊べるって楽しみにしてたのに。遊園地とか、東京タワーとかいくって」

「僕は鈴といるよ」

　だって、この夏休みは鈴と過ごす最後の夏休みなのだから。

　ひと月後、鈴はこの町から引っ越す。だから僕は、この町で鈴と最高の時間を過ごさなくちゃいけないんだ。

「鈴も早く宿題終わらせなよ。そしたらさ、いっぱい遊べるじゃんか」

「そうだね。うん。頑がん張ばる」

　本当にそうしてくれるのだろうか。念を押そうか迷って、最後にはやめた。しつこく食い下がって、鈴と喧けん嘩かになってしまっては、そもそもが台無しだ。

　石段を登りきると、土と岐き波なみ神社が見えてくる。いくつかの灯とう籠ろうが並んでいる先に、僕の家より大きい本殿がある。今日も細かい装そう飾しよくが太陽の光を反射してキラキラしていた。

　鈴が最後の石段を登り終えると、崩くずれたシャツの裾すそを赤いスカートの中にぴっちりとしまった。

「今日も暑いね」

「うん、暑いね」

　本殿へは向かわずに、神社の敷しき地ち沿いを歩いていく。小さい山の真ん中にある土岐波神社は、町よりも少しだけ太陽に近い。

　ぼんやりと熱を持った木の柵さくの向こうから、しょっぱい匂においがした。

　波に寄せられたように細かい家が、海岸沿いでぎゅうぎゅうに並んでいる。漁港ではたくさんの小さな船が明日の出漁を待っていた。ここから見るとご飯はん粒つぶが並んでるみたいだ。

　海は凪ないでいるが、近くへいけば水面がくしゃくしゃにしたアルミホイルのようにデコボコなのを僕は知っている。

　空と海の境をじっと見つめると、吸い込まれてしまいそうになった。

　おっきな海と、ちっさな町。

　この小さい山から見える全部が、僕と鈴がずっと一いつ緒しよにいた町、土岐波町だ。

「どうする？　今日は祠ほこらまでいってみる？」

「うん。そうだね。なんだかここ眩まぶしいし」

　神社の広い境けい内だいには白い色の砂じや利りが敷しき詰つめられている。太陽の場所によっては、下からも熱が跳はね返ってきてじりじりと痛い。

　僕と鈴は神社の裏側へと回っていった。本殿のすぐ裏には草や木で覆おおわれた斜面がある。真ん中の草が剝はげてできた地面の筋が、さらに上へ登っていくための山道に続いている。

　毎日この神社に通う近所のおばさんも、ここより上へはいかない。大人たちは、これが道なのだとは分かっていないのかもしれない。

　近づくと、草の青い匂いが鼻をくすぐった。なんだか秘密のダンジョンに踏み込むようなドキドキを、いつも感じる。

「とーくの水面に忘れ物、とーりの海が分かつ向こう」

　鈴がリズミカルに口ずさみながら、上へと登り始めた。僕もそれに続く。茂しげった青葉が作った影かげの下に入ると一いつ瞬しゆんだけひんやりとした。

　僕も途と中ちゆうから鈴の歌に参加する。

「時に戸開く、時の波。といて時かるときわたり」

　鈴と目を合わせてから、勝手に僕らで作った続きを叫さけぶ。

「原始時代にドッキリバッタリ時渡り！」

　町に伝わるお歌を馬ば鹿かにするんじゃないとばあちゃんは怒るが、最後のこの大サビを叫ぶために歌っているようなものなのだ。

　けらけらと笑いながら、もう一度最初から歌い直す。

　けもの道みたいに見えるけど、時々木でできた階段があるので、それが一応道なんだと分かる。そんな山道の左右には人の気配もなくて、大声で歌い放題だ。

　二回目の歌が終わりかけた頃ころ、坂道がゆるやかになる。

「よっ」

　わざと声に出して、道へと飛び出した木の枝を横に避よける。僕の後あとに続いた鈴は、その下をゆっくりとくぐった。鈴はいつも通り、スカートの裾を地面につけないように、手で押さえていた。

　そこは教室の半分ほどの広さだけ、あたりの木がくり抜ぬかれている。地面の上には腐くさった葉っぱや木の枝が落ちていて、その周まわりはまた草に覆われている。

　石でできた祠が立っているのは、そのスペースの真ん中だ。今日も苔こけむした祠は、原始時代からそこにあったかのようにずっしりと居座っている。土岐波神社の本殿にある灯籠を四つ集めたくらいの大きさで、小人が住む小屋のようだ。正面には四角い穴が開いていて、その中には誰だれがいつ置いたのか分からないが、白い湯ゆ吞のみが置いてある。

「いどーかんりょー！」

　意味もなくつけていた腕時計のストップウォッチを止める。電子音と共に、コンマ何秒までのタイムが表示される。今日は鈴と合流してからここまで来るのに三十分かからなかった。29分と32・22秒だ。

　ここに来るのに少しだけ時間が余分にかかるけど、僕はこの場所が好きだ。この湿しめった感じが夏は涼すずしくて気持ちがいい。それにめったにここへ大人たちは来ない。

　祠の土台へと腰こしかける。石の祠自体もひんやりしていて、ズボン越しにも冷たさが伝わってくる。

「トキコさま、失礼します」

　鈴が祠に向かってぺこりとお辞じ儀ぎをしてから、僕の横へと座った。

「毎回そんなことしなくたって大だい丈じよう夫ぶだよ」

「でも、一応。トキコさまが怒って、ばちが当たったりしたら、怖こわいからさ」

「ばちってなんだよ。それこそ原始時代にタイムスリップさせられるとか？　恐きよう竜りゆうのお腹の中に」

「原始時代に恐竜はいないよ」

　僕に冗じよう談だんを言ったつもりはなくて単に間ま違ちがえただけなのだが、鈴がくすりと笑った。

「まぁ、とにかくさ。お辞儀なんてしてない僕が平気じゃん」

「それは、確かに、そうなんだけど……」

　指をもじもじと絡からませながら、鈴が言い訳を探す。

「まぁ、鈴のお辞儀が二人分だから、僕にばちが当たらないのかもね！」

　僕が代わりに考えた理り屈くつに、鈴の表情が明るくなった。

「そうだったら嬉うれしいな。青斗くんの分もお辞儀頑張るね」

　鈴が握にぎり拳こぶしを二つ作って、小さく気合いを入れる。

「そういえば、さっき海で、保たもつくんたちが釣つりしてたね」

「噓うそ、見えなかった」

「多分だけどね。いつもの赤いシャツで保くんって分かっただけで、小さくしか見えなかったし」

　保は今、四年二組のボス的存在だ。いや、四年生全員のボスと言ってもいいかもしれない。できるだけ関わり合いになりたくないのだが、僕と鈴が一緒にいるところを見ると、いちいちからかってくる。僕らの地区とは反対側に住んでいて学校がなければ安心かと思いきや、時間のある夏休みは時々こちらの海に遊びに来る。

「一緒にいたのはやっぱり亮りよう太たくんと英えい二じくんかな。あともう一人いたけど誰だろ」

「げげ、あいつまた子分増やしてるのかよ」

「子分だなんて」

　保にぶたれたくなくて一緒にいるのに、それを友達とは呼べないだろう。しかも、彼らは月に一個、保にガチャガチャの消しゴム人形を年ねん貢ぐとして納めている。

「あいつ態度と体だけはでかいんだよなー」

　僕に賛成するわけにいかないのか、鈴が困ったように笑った。鈴は人の悪口は言わない。

「でも、青斗くん、この前保くんからヒット打ってた。あれすごかった」

「ヒット？　いつだっけ？」

　記き憶おくを掘ほり返すが、心当たりがない。

「ほら、体育で。夏休み前の最後の授業だったから、野球やろうってなった時」

「あぁ、あの時の」

　おぼろげながら思い出した。同時に苦笑いをする。正直あまり思い出してほしいことではなかった。

「あれはヒットっていうか、セーフティバントだよ……」

　クラスでも前から数えたほうが早い体格の僕に、保の剛ごう速そつ球きゆうは打てない。だから仕方なくバットに当てることだけ頑張ったのだ。セーフになったのは、キャッチャーがボールの処理をもたついたからだ。できることならもっとかっこいい出しゆつ塁るいをしたかった。

　保からホームランを打つ自分を想像する。マウンドで尻しり餅もちをつくあいつの周りを、拳を掲かかげて回るのだ。

　しばらく想像してから、頭の中でしかそれをできない自分が恥はずかしくなってやめた。

「でも保くん残念そうだったよ。他の人にはヒット打たれてなかったから、なんだっけ？　ノーキットノーラン？」

「ノーヒットノーラン。試合の中で一度も打たれないってことだけど……あ、そうか、だからか」

　思わず出た僕の呟つぶやきの意味が分からないのか、鈴が首を傾かしげた。

「ほら、あの日の放課後、保の機き嫌げんが悪かっただろ。それ、僕がヒット打ったからだったんだなって」

「あぁ……」

　その日の帰りに起きたことを鈴も思い出したのか、苦い顔をしてうつむいた。

「あの時は、その、ごめんね……」

「いいって、謝らないでよ。あれは僕が悪かったんだって」

　僕と鈴は、その日の帰り道に大喧嘩をした。その時のことはよく覚えている。

　原因は保だ。いつものように僕が鈴と帰ろうとした時、あいつがつっかかってきた。

　保は鈴の手提げバックを奪うばって、亮太と英二と投げ始めたのだ。僕は必死に取り返そうと追いかけたが、相手が三人では難しかった。

　そんな僕を見かねた鈴は「そんなのいらないから。大丈夫」と僕を説得したのだ。

　僕は鈴のその言葉を聞いて、頭に血が上ってしまった。

　鈴の手提げバッグが、最近お母さんに買ってもらったばかりの大切なものだと僕は知っていたからだ。

　それに、保から取り返してあげられないかっこ悪い自分が悔くやしかったし、恥ずかしかった。

　僕はその時「なんでそんなに弱っちいんだよ！　嫌いやなら嫌って言えよ！」と鈴に怒ど鳴なって帰ってしまったのだ。

　今思うと、そんな自分を殴なぐりたくなる。全然大人じゃない。大嫌いだ。

「でも、ありがとう。仲直りできてよかった。青斗くんから謝ってもらっちゃったけど……」

「いや、いいんだって。僕が悪かったんだから」

「ううん。違う。やっぱり、私その、自分の考えてることとか、思ったことを人に言うのが苦手だから」

　鈴は学校の授業で先生にあてられると、立ち上がりはするものの黙だまり込んでしまう。勉強はできるから、答えは分かっているはずなのに。

「だから、私、その、頑張ることにしたのね。夏休みの目標」

「頑張るってなにを？」

「思ったこと、ちゃんと言うって。嫌なら嫌って言うし、すごいと思ったらすごいって言う！」

　しきりに鈴が頷うなずく。二つにまとめられたおさげがそのたびに揺ゆれた。

「そっか、頑張れよ」

　僕には当たり前のこと過ぎて、アドバイスのしようもない。

「だから、あの時の、ヒット打って走ってる時の青斗くんもね、その、あの……」

「なに？」

「か、かっ、その、すごく、かっこ……」

　ただでさえ気温のせいでほてっていた鈴の顔が、赤くなっていく。

「か、か……」

「か？」

「かけっこ！　したいなーって思った！」

　蟬が、ジジッと音を立てて、近くの木から飛び立った。

「そっか、する？　かけっこ」

　なぜか鈴が頭を抱かかえたまま「ううん。いいや」とうなだれた。

「いいじゃん、鈴がやりたいならやろうよ。かけっこ」

　自分から提案したことなのに、鈴は乗ってこなかった。

「あ、そうだ。やりたいっていえばさ、昨日《やることリスト》を作ったんだ！」

「宿題の予定表？」

「違うよ、《やらなきゃいけないことリスト》じゃなくて、《やることリスト》！」

　ナップサックから、折りたたんだチラシを取り出して広げる。

「ちょっと見にくいのはごめんな。かすれたサインペンしかなくてさ」

「えっと、花火をやる。プラモデルを完成させる。貝かい殻がらを集める。葉っぱレースで一分を切る。豪ごう快かいドッジを全クリする……」

　鈴が三分の一くらいで、読み上げるのをやめた。

「たくさん過ぎない？」

「え、もう一枚あるんだけど」

「そ、そんなにたくさんはできないよ。それにプラモデルはもういいって言って、青斗くんがおうちの倉庫にしまったでしょ？」

　僕の五月の誕生日に買ってもらったプラモデルだ。お父さんが四年生になったのだからと、一番大きなやつを選んでくれたのだが、難しくて完成しなかった。

「倉庫で見つけたんだ。鈴も完成したの見たいだろ？」

「えっと……、なんて名前のロボットだっけ？」

　一緒に作り始めたのに、鈴は名前も覚えていなかった。もしかしたら鈴は僕に付き合ってくれていただけだったのかもしれない。

「じゃあ、プラモデルはいいや。他のを片かたっ端ぱしから……」

　鈴が、つま先をあげたり下げたりしてそわそわしている。

「やだ？　やりたくないのがあるなら消すけど」

「ううん。そうじゃなくて。別にこんな予定なんか立てなくても、遊べる日に遊べたら、それでいいよ」

　残念というより、少しだけお腹がむかむかした。一晩かけて考えたのだ。素す敵てきな夏休みにするために。なのに、その一つだって鈴には必要とされなかった。今周りに誰かがいたら、かっこ悪いと笑われるだろう。

　思わずチラシの端を握りこんでしまう。

「じゃ、じゃあさ！　鈴が考えてよ！」

「え？　私が？」

　苦くるし紛まぎれに言ったことだったが、ナイスアイディアだと気がつく。

　鈴が受け入れる前に、ナップサックからサインペンを取り出した。祠の台座を机代わりにして、僕の書いた文字全部にばってんをつけてから、横に残ったスペースに《真やりたいことリスト》と書き込む。

「ほら、なんか言ってみてよ」

「え、えっと、青斗くんと遊ぶ……？」

「だからそれでなにをするかって話じゃないか」

「あ、ごめん」

　鈴があちこちに目線をやりながら悩なやむ。

「あ、そうだ、あのね、今日はちょっとやりたいことあった。やりたいっていうか、頼たのみたいことだけど。あ、でも、できるかどうかは分からないし、青斗くんが嫌なら別にいいんだけど」

「なに？」

　短く聞き返す。鈴の遠えん慮りよをやめさせるには、それが一番早い。

「あ、あのね」

　鈴がポーチを開いて、中から給食袋ぶくろを取り出した。カチャンとガラスの音が鳴ったので、中身はコップやお箸はしじゃないようだ。

「これ、青斗くん直せないかな？」

　鈴が給食袋を逆さにして、チラシの上に中身を広げた。木片と一枚のガラスといくつかのネジが、セロハンテープや接着剤ざいと一緒に出てきた。

「写真立て？」

　そのバラバラのパーツからそうだと分かったのは、最後に一枚の写真が出てきたからだ。

　映っている看板には〈入学式〉と書かれている。その隣となりでおめかしした一年生の鈴と、鈴の両親が立っている。

「あのね、今日朝起きたら、壊こわれてるのを見つけたの。お母さんがお父さんと話してる時に、腕ではらっちゃって……」

　朝起きてから見つけたのに、なぜ壊れた理由を知っているのだろうか。

　疑問に思うが口には出さない。多分きっと鈴はその様子を見ていたのだ。それに鈴の両親が気づいたかどうかは分からないけれど。

「直そうと思ったんだけど、その、うまくいかなくて……」

　自分が壊したわけでもないのに、鈴は申し訳なさそうにうつむいた。

「お母さんに頼めないの？」

　鈴が首を横に振ってから「ゴミ箱に入ってたから」とだけ呟いた。鈴の両親は、この写真立てを直すつもりはないようだ。

　鈴が広げたパーツを見直す。ガラスの板や飾かざりは割れていないが、写真を囲む枠は角のところで割れていた。

「やってみるよ」

　鈴の《やりたいことリスト》一つ目だ。

「ほんとに？　あ、でも、もし無理そうだったら、いいからね」

「大丈夫。工作は僕のほうが得意だろ？」

　あのプラモデルは投げ出したけれども。

　鈴に元々の形を聞き出しながら、葉っぱや花の飾りを接着剤でくっつけていく。

　鈴が僕の作業を見守りながら、唾つばを飲み込んだ。僕はそれを少しだけプレッシャーに感じてしまう。

「す、鈴、あんまり見られると緊きん張ちようしちゃうよ」

「あ、ごめん」

　鈴はすぐに立ち上がってから「ここらへん歩いているね」と言って祠の周りを歩き始めた。そうしながらも、時々ちらちらとこちらを見ているのが、気配で分かった。

　写真に写る両親は笑え顔がおだった。この頃は、喧嘩なんてしていなかったのかもしれない。

　鈴の両親の離り婚こんが決まったのは、春の終わり頃だったらしい。

　鈴のお父さんは警察官で、お母さんは介護士さんだ。働いている時間がバラバラで、一緒に家にいる時間がつくれなかったせいじゃないかと僕のお母さんは言っていた。

　なんで喧嘩なんてするんだ。大人なんだからすぐに謝ればいいじゃないか、なんてことを思ったけれど、直接注意できるはずもない。

　だからこそ、せめてこの写真立ては元通りにしたかった。

　割れた木き枠わくを合わせてみる。力を入れて抑おさえている間はいいが、少しでも力を抜けば、すぐに隙すき間まができてしまう。なによりもちゃんとくっつけようと思うと、接着剤自体がはみ出してしまう。

「もう、うまくいかないな……」

　いらいらして歯を食いしばった時、鈴が祠の向こう側で悲鳴をあげた。

「きゃあ！」

「鈴!?　どうしたの？」

　尻餅をついている鈴にあわてて駆け寄る。僕がやってくると、鈴は震ふるえる指で、草むらを指さした。

　ごくりと唾を飲み込んでから、草むらの中へと進む。

　そこには、女の人が倒れていた。グレーのシャツから白い腕が伸のびている。腕と変わらないくらい細い脚あしは、ぴったりとしたジーンズで膝ひざ下したまでが覆われていた。そんな腕と足を折りたたんで、女の人は丸まっている。茶色く染まった長い髪かみだけが、クジャクの羽のように地面の上で広がっていた。

「これって、まさか……」

「死体じゃないよ……」

「わああ！」

　後ずさった拍ひよう子しに、かかとを石にぶつけて尻餅をつく。

「頭痛いから、あんまり大きな声出さないでくれる？」

　お姉ねえさんは木の幹を支えにしながら立ち上がった。彼女の髪から、ぱらぱらと葉っぱと土が落ちた。ごしごしと頰ほおを乱暴に拭ふくと、細くて鋭するどい目をこちらに向けた。

　鈴と顔を見合わせてから、僕らも立ち上がる。

「お、お姉さん、こんなところでどうしたの？」

「あーなにこれ、二日酔よい……？」

　お姉さんは僕らの質問に答えることなく、自分のおでこに手を当てた。

「君さ、飲むものもってない？」

　お姉さんが僕に向かって手を伸ばす。

「あ、わ、私、水すい筒とう持ってます！　いりますか？」

　鈴がもたつきながら、ポーチから水筒を取り出した。蓋ふたのコップに麦茶をついで、お姉さんに手て渡わたす。

　お姉さんは一口で麦茶を飲み干すと、さらにもう一杯を要求した。鈴が指示されるがままにもう一度つぐと、お姉さんは二杯目の麦茶を頭にかけた。

　お姉さんが頭を振って濡ぬれた髪を揺らすと、水すい滴てきが僕のほっぺたに跳ねた。

「あー。生き返ったー」

　お姉さんがジーンズのお尻をぱんぱんとはたいて、泥どろを落とす。派手なピンクと黄色のスニーカーの上に泥が落ちたが、そっちは気にしなかった。

「ありがとう。ほんと助かったよ」

「ど、どういたしました」

　鈴が返事を間違えながら、水筒のコップを受け取る。

　お姉さんは手首についた銀色のブレスレットをいじった。首を傾げながらしばらくそうした後、僕に尋たずねてきた。

「ねぇ、少年。今って何時？　昼ってことは分かるんだけど」

　時計をした腕を掲げると、お姉さんが僕の手首を摑つかんだ。その手はさっきまで水みず風ぶ呂ろに入っていたのかと思うほどに冷たくて、思わず背筋に鳥とり肌はだが立った。

「十三時二十分……」

　お姉さんは時間を読み上げると、大きなため息をついて口元を抑えた。

「だよね。太陽めっちゃ高いもんね」

　しばらくお姉さんが黙り込む。僕と鈴は互いに顔を見合わせながら、お姉さんがなにか言うのを待つ。

　お姉さんは僕らに反応を返すよりも先に、突とつ然ぜんあたりをきょろきょろとし始めた。

「君たち、ここらへんでこれくらいの鞄かばんを……あ、あった」

　お姉さんが、木の幹の陰から大きなリュックサックを引っ張り出した。濃こい緑色のリュックにはところどころに赤い斑はん点てんがついている。

「わ！　血!?　それ！」

「えぇ！」

　僕の言葉に、隣にいた鈴が身を固める。

「違うわよ。ほら」

　お姉さんはリュックを僕らの顔の前に差し出した。ぬるっとした匂いが鼻に入る。

「これ、絵の具……？」

　鈴の言葉に、図工で使う絵の具の匂いに似ていると気がつく。近くで見てみると、赤い斑点の他に、黄色や青などの絵の具もついていた。

「前の絵で、赤使ってドリッピングしたからね」

「ドリッピング？」

「筆をぶん回して絵を描かいたの」

　お姉さんの鼻筋はすっと通っていて高い。目は鋭くかっこいい。綺き麗れいなこの人が筆をぶん回しているところを想像すると、なんだか怖かった。

　逆に鈴はお姉さんに興味をもったのか、僕よりも一歩前に出る。

「お姉さんは、絵描きさんなんですか？」

「──の卵だね。美大生だから」

「びだいせい……。は、初めて見た」

　ため息をつく鈴を無視して、お姉さんは鞄の中をごそごそと探った。

「筆、画材……よし、なんも盗とられてないね」

「お金は？」

　僕に指し摘てきされて初めて、お姉さんはリュックのサイドポケットを探り財布を取り出した。

「うん、ちゃんとあるよ。中身も増えちゃいないけど」

　お姉さんがリュックを肩に担いでから、大きくため息をついた。

「で、ここは土岐波町で合ってるのかな……？」

　不思議な質問に鈴と目を合わせる。

「そうだけど。ここまでどうやって来たの？」

「いや、昨日の夜に電車で来てさ。夜景が綺麗なとこでも探そうかなーって歩いてたんだけど……。途中から記憶がないな……」

　お姉さんがガシガシと髪を搔かくと、さっき頭にかけた麦茶がまた飛んだ。

「熱中症とか？　それで倒れちゃったんですか？」

　鈴が尋ねると、お姉さんは「そうね。多分それだ」と鈴を指さした。

「あのさ」

「はい」

　二人揃そろって返事をする。

「とりあえず、町まで案内してくれないかな？」

　鈴が「いいですよ」と言い出しそうになるのを僕は遮さえぎる。

「僕らこれから遊ぶんだ。それに、写真立てだって直さないといけないし」

「写真立て？」

　お姉さんが、直し途中の写真立てが置いてある祠へと目をやる。

「あーなんかそんな話してたね。ぼーっと聞こえてはいたよ」

　お姉さんは祠へと歩き始めた。一歩遅れて僕と鈴が追う。

　祠の前にしゃがみこむと、お姉さんが写真立てのパーツを眺ながめた。

「大体もう僕が直したよ。その、枠の傷は、まだ目立つけど……」

「ふーん」

　図工の先生に作品を採点されているようなバツの悪さを感じる。

「あのさ、これお姉さんが綺麗にしたら、代わりに町まで案内してくれない？」

　お姉さんがなにかを企たくらんでいるかのように笑う。犬歯が鋭かった。

「綺麗にって……」

　鈴と目を合わせている間に、お姉さんは動き始めた。リュックサックを地面に置いて開けると、クリアボックスを取り出した。中にはたくさんの絵の具のチューブが入っている。チューブの色はどれも銀色で、くしゃくしゃになったものから、まだぱんぱんのものまで様々だった。組立ブロックで僕らが遊ぶ時のように、ガチャガチャと、お姉さんがその中を漁あさる。

「これと、これと、あとこれか？」

「あ、あの、お姉さん、これって……」

　鈴が開けっ放しになったリュックの中を指さした。

「ん？　私のスケッチブックだよ。暇ひまなら見てれば？　バッテリー生きてれば携けい帯たいのデータも見せてあげられたんだけどね」

　許可を得た鈴が、スケッチブックを取り出し、一番上の厚紙をめくる。

「わ……」

　鈴が息を飲むのをみて、僕も鈴の後ろに回って覗のぞき込んだ。

「うわ」

　描かれていたのはリンゴだった。今にもいい匂いがしてきそうなくらいにリアルで、小さい黄色の点々まで描き込まれている。

「すごい、なんか、写真より、綺麗……」

　鈴はスケッチブックを持ったまま固まっている。

「これ、お姉さんが描いたの？」

「人が描いたもん持ってたら驚きでしょ」

　お姉さんがクリアボックスから三つの絵の具を取り出していた。白色のチューブに貼はられたシールには、それぞれ茶色と、赤と、黄色がプリントされていた。黄色や赤で、写真立てをカラフルにしてしまうのではないかと、僕は不安になる。

　お姉さんはどこか楽しげに、チューブの蓋を外した。茶色をひとかたまり、そして、赤と黄色はほんの少しだけ手ての甲こうにのせた。

「おっけ、こんなもんかな」

　お姉さんが人差し指で、絵の具を混ぜ始めた。

　茶色をこねながら、赤と黄色を少しずつ足していく。まるで魔ま女じよがかき混ぜる魔ま法ほうの薬品を見ているかのようだった。

　最初は明るすぎるように見えていた茶色が、落ち着いた色合いに代わっていき、やがて、写真立てと全く同じ色へと変わった。

　鈴が隣で小さく「わぁ」と呟いた。

　お姉さんは僕が直した写真立ての木枠を持ち上げると、消えない割れ目の上を人差し指でなぞった。一度全体をなぞってから、最後に細かくなじませていく。

「消えた……」

「ごまかしただけよ」

　最後につけた絵の具にふっと息を吹きかけてから、お姉さんは写真立てを僕に渡した。

　近くで見てさらに驚く。どこに割れ目が残っていたのか見失ってしまうほどに、木枠の繫つなぎ目めは分からなくなっていた。

「すごい……」

「へへ。だろー？」

　隣で写真立てを覗いていた鈴の目が一瞬だけうるんだ。これで鈴の両親が仲直りするわけでもなんでもない。それでも、鈴にとっては、きっと意味のあることだ。お姉さんは、いとも簡単にそれをやってみせた。

「ありがとう」

　僕のお礼で我に返って、鈴も「ありがとうございました！」と頭を下げた。

　お姉さんはクリアボックスに入っていたボロ布で、手の甲と人差し指を拭く。

「さて、というわけでもしよかったら、町まで案内してくれないかい？」





●






　茂った草がちくちくと僕の足をつついてくる。土岐波神社へと戻もどるための道は細くて、三人で並ぶと、端っこの僕は雑草の上を歩くことになるのだ。

　木の幹にカミキリムシを見つけたが、鈴たちは気がつかずにいってしまったので、僕も呼び止めるようなことはしなかった。

「小こ湊みなと一いち花か。私の名前よ」

　そう名乗ってから、右手を差し出すが、その人差し指には、写真立てを直した時に使った絵の具の茶色が残っていた。一花さんはあわてて逆の手と交こう換かんしてから、僕らと握あく手しゆをしなおした。

「君らは？」

「僕は近江おうみ青斗。で、こっちが風かざ間ま鈴」

　鈴がお辞儀をする。祠に頭を下げていた時と同じくらいきっちりとしている。

「青斗くんに、鈴ちゃんね。よろしく。おっと」

　一花さんは挨あい拶さつしながらよろめいた。坂は急ではなかったけれど、さっきまで地面で寝ねていたのだ、足の先はまだ寝ぼけているのかもしれない。

　土岐波神社の裏側へと出ると、強きよう烈れつな日差しが境内を焼いていた。今にも湯気が出そうだ。

「お、海だ」

　一花さんが境内の端を囲う柵へと駆け出した。柵の下は崖がけのようになっていて、土岐波町を遠くのほうまで見み渡わたせる。

「うーん、あの神社の屋根の上から見たいね」

　一花さんは振り向いて、土岐波神社の本殿を眺めた。

　鈴が周りに神主さんがいないか確認してから「怒られちゃうよ。それは」と一花さんを注意した。

「冗談だって」

　一花さんは苦笑いして、また町へと向き直った。

「絶景だね。ここは」

　一花さんが目を細める。彼女の濡れた髪がキラキラと光って、なんだかアニメの中のキャラクターのようだった。

「一花さんは、この町の人じゃないの？」

「違うね。うちのおばあちゃんはそうだけど」

「どこの地区？」

「今住んでるって意味じゃないよ。故郷ってこと」

　一花さんがリュックを肩にかけ直して、説明を続けた。

「私、昔からおばあちゃん子でさ。よくこの町の話を聞かされて育ったんだよ。いいとこだって」

　一花さんがあたりを見回す。今まさに、おばあちゃんの顔を思い浮かべているのかもしれない。

「だから、この町の絵を描きたくて、夏休みにやってきたってわけ」

「絵？　この町の？」

　鈴が敬語を忘れて聞き返した。

「うん。そうだよ。風景画」

「え、すごい。なら……」

「ん？」

「あ、いや、やっぱり、なんでもないです」

　鈴が両手をもじもじと絡ませると、また小さい声になった。

「君らがさっき歌ってた、歌みたいなやつにもなんか聞き覚えがあるよ。いつもニコニコしてる温厚なおばあちゃんだったんだけどね。特別機嫌いい時にはそれを口ずさみながら料理してた」

「あれも聞いてたの？」

「うん、てか、あれで目が覚めたよ。しんどくてうなだれてたけど」

　鈴との二人の合唱を聞かれていたのは、なんだかむずがゆい。

「あれは、土岐波に伝わる歌だよ。トキコさまの歌」

　僕が説明する隣で、鈴が「そうそう」と頷く。

「トキコさまって？」

「時間を操る女の神様」

「時間？」

　鈴が僕のシャツの袖そでを引っ張る。

「青斗くん、違うよ。豊漁の神様だよ」

「でも、有名なのはそこじゃないじゃん」

　一花さんに向き直って、僕は説明を続ける。

「この町はね、昔はほとんどの人が漁師をやってたんだ。漁師は危険な仕事だから、時々海から戻らない人もいてさ。そういう人の家族が、生きてる間に伝えられなかった気持ちとか、言葉を伝えるために、トキコさまは時々、過去にその人を連れていってあげてたんだって。それが時渡り」

　隣の鈴がうつむく。鈴はこの話を聞くたびに、悲しそうな顔をする。大昔の話なのにだ。

「トキコさまだかテンコさまだか知らないけど、要するにそれって、タイムスリップってこと？」

「今風に言うとね。大昔はさっきの場所にあった小さい祠で祀まつってたんだけど、最近新しくこの土岐波神社ができたんだって。もっとしっかりしたところで祀ろうって。最近って言っても、僕のおばあちゃんが子供の頃の話だけど」

　一花さんが神社をじっと眺めながら「確かに時間の神様なんて珍めずらしいね」と呟いた。

「トキコさまは未来を予知したり、この町に来た悪いやつの過去を見み抜ぬいたりもできたんだって。人の未来も過去も自由に見られるんだ」

〝トキコさまには全部分かっちゃうんだからね〟がこの町のみんなが僕らに使うお決まりの脅おどし文句だ。

「夏の最初と最後に、トキコさまを呼び出すのと、送り出す儀ぎ式しきをやるんだ。ここで。迎え火と、送り火っていうのを」

「壺つぼの中で火を焚たくんです。煙けむりがトキコさまの道しるべになるんだそうです。私の背くらいある壺なんですよ」

　つい先週、その迎えるほうの儀式があったのだ。本殿の前には、今も壺が置かれていた跡が残っている。

「へー。お盆の風習に似てるね」

　おばあちゃんに聞かされる知識が役に立つことなんてめったにないので、僕は少し得意げになる。

「送り火の儀式の前日にはね、帰っちゃうトキコさんを最後に楽しませようってことでお祭りが開かれるんだ。土岐波祭りって言ってね。ここに屋台が並ぶんだよ。チョコバナナとか」

　この境内に屋台がぎゅうぎゅうに並んでいるのを思い出しただけでわくわくした。煙を焚くだけの儀式よりも、そっちのほうがよっぽど楽しみだ。

「へー。イカ焼きは？」

「イカ焼きなんていつでも食べれるじゃん」

「おー、港町の子供らしい発言だね」

　一花さんが歯を見せて笑った。僕はなにがそんなに面白いのかよく分からなかった。

　僕の隣で、鈴が「私は好きだな。イカ焼き」と呟いてから、眉をぴくんと跳ねさせた。

「あ、でも、今年はなんか変なこと起きてるよね」

「変なこと？」

　一花さんが首を傾げて食いつくと、自分で話し始めたくせに鈴は少しだけ緊張しながら続けた。

「なんか、この前、うちの近くで、煙が上がったんです。三日くらい前だったかな」

「煙？　僕はそんなの気がつかなかったけど」

「夜だから」

「なにそれ気になる」

　一花さんが聞き返すと、鈴はたどたどしく説明を始めた。

「火事じゃなくてね、缶かん、あの、アルミ缶じゃなくて、四角くて大きい缶なんだけど」

　一花さんが「一斗缶？」と聞くと鈴は頷いた。

「それです。その中で、火が燃やされてたみたいで。新聞紙とか、木とか。それが道みち端ばたに置いてあって。うちの近くの二に松まつ屋やさんとこに」

　二松屋さんとは、鈴の家の一本裏から見て、道沿いにある釣つり具ぐ屋やさんのことだ。

「誰かが焚き火でもやってたのかね。芋いもでも焼いてたとか？」

「ううん。多分、トキコさまの迎え火を真似まねしたんだろうって」

「あぁ、さっきの、壺で煙を上げてトキコさまの道しるべにしてもらうってあれね」

「はい。それを見た子供が真似したんじゃないかって噂うわさなんですけど、また昨日も同じように、缶の中で燃やされてたみたいで。お父さんが夜に呼び出されてた」

「呼び出されてた？」

　僕が代わりに説明する。

「鈴のお父さん警察官だから」

「へー。とにかく、それで連続不ふ審しん火び事件になったわけね」

「不審火？」

　僕が尋ねると、一花さんが人差し指を立てた。

「放火かもしれない火事とかボヤのことをそう呼ぶのよ。まぁ、今回の場合不審なところは原因だけじゃないみたいだけど」

「放火じゃないよ。だって、放火なら缶の中で燃やしたりなんかしないでしょ」

　僕の指摘に鈴が「そっか」と手を叩たたいた。

「まぁ。とにかく、気をつけるにこしたことはないわね。犯人と遭そう遇ぐうでもしたら大変だし」

「うん、お父さんにもそう言われました。お父さんも、見回りを強化するって。だから知らない人には近づくなって……」

　鈴が途中で言葉を止めて、一花さんを見つめた。

「え？　わ、私は大丈夫よ！　ほら自己紹しよう介かいしたし！　もう知り合いみたいなものよ」

「そっか、だよね。一緒に青斗くんもいるし」

　僕はそろそろいいだろうと思い、話をまとめた。

「ただのいたずらでしょ。それより、あっちの石段降りたらもう町だよ。駅はまたもう少し向こうだけど。今日はどこかに泊まるの？」

　僕の質問に、一花さんは腕を組んで答えた。

「そうだね。泊まる。でもまだ宿もなにも決めてないんだけど、心当たりある？　できれば、リーズナブルなほうがいいんだけど」

「リーズナブルって？」

「安いってことだよ」

　鈴が耳元でささやいてくれた。

「あ、でも、そっか。そんなのないか」

　自分で聞いておいて、一花さん自身がはっと気がつく。

「なんで？」

「おばあちゃんは若い頃、この町に一個しかない民宿で育ったって言ってたから」

　僕がまだ生まれてもいない頃の町の話をされても、どう反応していいか分からない。代わりに僕の後ろに立ったままの鈴が口を開いた。

「なんて名前のお店なんですか？」

「さぁ、そこまでは聞いてないなぁ。言ってたかもだけど覚えてない」

「じゃあ、今から、おばあちゃんに電話して聞いてみたら？」

「んー」

　一花さんは顎あごを人差し指でポリポリとしてから、答えた。

「実はおばあちゃんには内ない緒しよで来てるからね。サプライズってやつ」

「あーじゃあ、聞けないですね」

「そもそも、おばあちゃんが継つがずにその民宿は潰つぶれたから。だから、もうこの町には民宿ないのかなって思ったの」

　鈴と顔を見合わせて、僕らが互いに思ってることが正しいことを確認する。

「リーズナブルかは分からないけど、民宿ならあるよ」

「え、そうなんだ？　なら是ぜ非ひそこに泊まらせてもらわないとな。そこって、ここから見える？」

　立てた親指で一花さんが町の景色を指さす。

「見えるはずだけど、僕もここからだとどこか分からない。この石段を降りたら、右に曲がってね……」

　身み振ぶり手て振ぶりで説明を始めた時、鈴が僕のシャツの背中を引っ張った。

「あの、青斗くん、そこまで案内してあげたら、どう、かな？」

「案内って。遊ぶ時間減っちゃうよ？」

「でも、その、一花さん、困ってるみたいだし……」

　もごもごと鈴がしゃべる。

　腕にした時計を見る。僕らの遊ぶ時間がどんどんと減っていく。貴重な夏休みなのに。やきもきする。

「じゃあ、まぁ、いいや。一花さん。僕らがそこまで案内するよ」

「いいの？　君たち今から遊ぶんじゃなかったの？」

　確かにその予定ではあった。《真やりたいことリスト》もまだ何も書いていない。

「うん、いいよ。いこ」

　なかば投げやりな気分だった。

　石段を僕、一花さん、鈴の順で下っていく。歩き始めて最初に口を開いたのは鈴だった。

「い、一花さん。あの、この町の絵って、どれくらい描くんですか？」

「別に決めてないけど、全部で三枚くらい描けたらいいかなって思ってるよ」

　一花さんが長い足ですいすいと急な石段を下りていく。

「でも、財布のことを考えれば一日中描き続けるってわけにもいかないだろうからね。バイトしながら八月はまるまる使うつもりで来てるわ」

「じゃあ豊とよ川かわさんちで泊めてもらいながら働けば？」

「お、住み込み？　そういうのありなの？　アルティメット助かるな」

「アルティメット？」

「あれ？　最近流行はやってるじゃん。テレビとか見ない？　ほら芸人のアルティメット奥おく田だ。最近出たての」

「ううん、知らない」

　鈴も知らないようだったので、僕は話を戻す。

「とにかく夏は釣りをしに来る人とか多いから、忙いそがしいんだって。去年も隣となり町まちの人を雇ってたよ」

「でもね、一花さん……」

　心配そうに鈴が口を挟はさむ。

「なに？　問題があるの？」

「あ、いや」

　口を閉じた鈴の代わりに、僕が説明する。

「豊川のおばさんは結構厳しい人なんだよ。気難しいの。去年来たっていうバイトの子も怒って追い返しちゃったんだって。なにがあったのかは詳くわしくは知らないけど」

　豊川のおばさんには、地区の行事でよく会う。

　豊川荘そうのお客さんにはニコニコとしているのに、僕らが騒さわいでいると鬼おにのような形ぎよう相そうで怒られる。

「さっき言った土岐波祭りに、毎年豊川のおばさんも屋台を出してるんだけどね。去年のお祭りで青斗くんがすごい怒られた」

　怒られたのは僕なのに、なぜか鈴が申し訳なさそうにうつむいた。

「ヨーヨー釣りのお店なんだけど、僕がもらったヨーヨーで野球やってたんだ。そしたら、割らせるために売ったんじゃないよ！　って」

　一花さんはくすりを笑った。

「なるほど。とにかく気に入られないとまずいわけね」

　一花さんは、悩むそぶりも見せずに、僕らの話をまとめた。

　石段を下りてから、二、三軒けん家の間を抜けると、海沿いの道路に出る。

　豊川荘は反対側だと説明したのだが、一花さんは海側の歩道へとわざわざ渡った。

「船が並んでると壮そう観かんだね」

　港に並ぶ船を見ながら、一花さんが声をあげた。保たちに見つかってしまわないかとドキドキしながら歩く僕と逆に、一花さんはのんびりと潮風を浴びながら僕についてきた。

「あ、あのね一花さん、豊川さんは無礼な人が嫌いって言ってた。あと、鼻にピアスしてる人も！」

　鈴が道中、必死に一花さんにアドバイスを繰くり返かえした。

「えっと、あとは、なんかあるかな？　青斗くん」

「知らないよ。そんなの全部分かってたら、僕らだって怒られないし」

「はっは。それは言えてるね」

　一花さんが笑って、また海へと目をやった。僕は小声で鈴に尋ねる。

「どうしたの？　一花さんに親切だね。鈴」

「え、いや、だって、豊川さんの家で働けなかったら、一花さん、絵が描けないんだよ？　それは、その、困るから」

　鈴は優しい。でも、それ以上に人見知りだ。初対面の一花さんに必死に助け舟を出そうとするのは不思議に思えた。

「もしかして、鈴、一花さんと知り合いなの？」

「え？　違うよ」

　なんでそんな質問をされるのか分からないと言いたげに、鈴が首を傾げる。

「でも、なんかすごく一花さんのこと気にしてるから……」

「お、少年、もしかしてあれ？　豊川荘」

　一花さんが道の先を指さす。漁協の向かいにある、二階建ての建物。ここからでは角度がついていて看板は見えないが、代わりに〈豊川荘〉と書かれた青いのぼりが風にはためいている。

「うん、そうだよ。あれ。いつもならこの時間は……」

　外で布ふ団とんを干している、と教えようとして、やめた。豊川荘の前に、白い布団でなく、黒い軽自動車が止まっていたからだ。その奥おくから、なにやら声が聞こえてきた。

「ふざけたこと言ってんじゃねぇよ！」

　玄げん関かんの前で、若い男の人が怒鳴った。その声で鈴がびくんと肩を震わせて立ち止まった。

　怒鳴っている男の人は金きん髪ぱつで、ライオンのようにツンツンに立っている。

「あのさ、俺おれらここまで何キロ運転してきたと思ってんの？　こんな田舎いなかまでさ！」

　ライオンみたいなお兄さんの後ろにもう一人ずつ男の人と女の人がいるが、その二人はお兄さんを止めようとはせずにニヤニヤしているだけだ。

「はは、うける。写真撮とっとこ」

　女の人の手の中で、カメラのフラッシュが光った。

　三人とも見たことはない。おそらくこの町の人ではなく、観光客だろう。

「申し訳ありません。なにぶんパソコンは弟に任せっきりなもので」

　短髪の頭を必死に下げているのは、豊川のおばさんだ。

　もっと近寄ろうと踏み出した時、一花さんが僕の両肩を摑んで止めた。小さく「待って」と呟いて、豊川荘ののぼりの陰へと僕と鈴を誘ゆう導どうした。

「だから、もう俺らここまで来ちゃってるわけ。ホームページを誰が作ってるだなんだの話はどうでもよくてさ。ここであんな見にくい書き方してたことに関する責任はとってくれんの、くれないの？　って話をしてんだって！」

「ですからそれは……」

　豊川のおばさんの説明を聞かずに、ライオンのお兄さんがまくしたてる。

「こんなぼろいとこでさ、あんな小さい部屋でさ、普ふ通つう一人で七千円もとると思わないじゃん！　一部屋七千円だと思うじゃん?!」

「すいません。他のお客さんにもその御お代だいでやってますんで」

「他の客とかじゃなくてさ！　俺らは間違えてここまで来ちゃってるわけじゃん。最初から一人七千円だと知ってれば来なかったのに。むしろガソリン代払はらってくれてもいいくらいのところを、一部屋七千円にしてくれればいいって譲じよう歩ほしてやってるわけ。わっかんないかな！」

　豊川のおばさんは、腰につけたエプロンに手をつけて頭を下げる。

「すいません。値段の表は直しておきます。今日のところは隣駅までいけばもう一つ旅館があるんで」

「だからさぁ！　そういう問題じゃ……」

　ライオンのたてがみのような頭をかきむしった時、お兄さんがこちらを向いた。僕らと目が合う。

「んだよ。なに見てんだよおまえら」

　ぎろりと鋭い目線を僕らに向ける。僕は背筋が冷たくなるだけだったが、鈴は身をすくませ謝った。

「ご、ごめんなさい……！」

「関係ないだろ。さっさとどっかいけや！」

　こちらに向けて飛んできた怒鳴り声に鈴はあわてて後ずさった。その拍子に足が絡まり転ぶ。

「きゃ！」

　転んだ拍子に足の当たったのぼりが土台から抜けて倒れた。カラカラと乾かわいた音を立てて地面に転がる。

「鈴ちゃん。大丈夫？」

　尻餅をついた鈴を一花さんが持ち上げる。

「おい、なにしてくれてんだよ！」

　ライオンのお兄さんは唾をまき散らしながら、鈴に怒鳴った。

「な、なにがだよ」

　転んだのは鈴のほうなのに、なんでお兄さんが怒るのか分からなかった。鈴の前に出て言い返したが、僕の声は震えていた。

「旗が車に当たったろ！　新車だぞ！」

　お兄さんが指さす車のバンパーを見る。確かに鈴が倒したのぼりの先がこすった跡があったが、車体についた汚よごれをひっかいた程度だった。

「き、傷にはなってないよ！」

　声が裏返ってしまう。もっと前に出てお兄さんに立ち向かいたかったが、足が震えて動かなかった。もっと僕の背が高ければ、大人なら立ち向かえるのに！

「その前に謝れやガキが！」

「で、でも！」

「ちょっと、その子らは、うちとは関係ないよ！」

　あわてて豊川のおばさんが声を上げる。

「鈴はわざとやったんじゃない！」

「ごめんなさい……！」

　鈴は涙なみだ目めになって呆ぼう然ぜんとしている。

　その場にいたみんなの大きな声が重なって、あたりの空気が爆ばく発はつ寸前まで膨ふくらんだ気がした。

　どうしよう。僕らの夏休みに、怖い思い出なんていらないのに──！

「はい！　そこまで！」

　一ひと際きわ大きな声がその場の空気を吹き飛ばした。

　叫んだのは一花さんだ。急に声を上げたせいか、数回せき込んだ。

「なんだよ。あんた。そいつらの保護者か？」

「ん？　違うけど」

　鈴が歩き出そうとした一花さんのジーンズを摑んだ。でも一花さんは「大丈夫」とささやいて、お兄さんへと向かっていった。

　一花さんは途中、軽自動車の隣で足を止め、窓ガラスに一度触ふれた。そうしてから豊川荘に向き直ると、まるで女王様のような、力のこもった声で話し始めた。

「まったくもって、ダサすぎるよあんたら」
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「な、なんなんだよてめぇ。ここの従業員か」

　お兄さんは豊川さんのおばさんをちらりと見るが、おばさん自身も戸と惑まどった表情をしている。

「別に、関係ないよ。あんたらと同じ観光客さ」

　堂々としている一花さんに、お兄さんの勢いが弱まっている。

「か、関係ないならすっこんでろよ！　これはこの店と俺らとの問題なんだよ」

「関係なくても、首を突つっ込みたくもなるっての。自分のミスを完全に棚たな上あげして、ただのクレーマーじゃないか」

「はぁ!?」

　口を開けて戸惑うお兄さんの後ろで、ずっと彼が怒鳴るのをにやついて聞いていた男の人が「強気だねぇ」と苦笑いした。

「おばさん。こんなやつら泊めることないよ」

「は？　なにてめーが決めてんだよ！」

「私、こいつらを午前中に見たよ。競馬場で」

　さっきまで開きっぱなしだったお兄さんの口が、一花さんの言葉で閉じられた。

「大負けして地じ団だん太だ踏んでたね。あんた。おおかたその時の負けで相当金をすってきたんだろ？　昼だってフランクフルトだけで済ましてきたくらいだ。泊まる金すらもなくなって、クレームつけて宿泊代浮かそうって魂こん胆たんだろ？」

　お兄さんの後ろの二人は、顔を見合わせて口をあんぐり開けている。

　それ以上に口をあんぐり開けているのは、僕と鈴だ。

　一花さんは午前中に競馬場であの人たちを見たと言っていたが、僕らは彼女が昨日の晩この町に来て、熱中症でずっと倒れていたのだと知っている。

「自分で負けた分くらい自分で背負いなよ。仮にもギャンブラーならさ。かなりかっこ悪いよ？　あんたら」

「う、うるせぇ！　黙ってろや女ぁ！」

　子供の僕から見ても、お兄さんの言葉がただ怒鳴っているだけであることが分かる。今は同じ声の大きさでも、なにも怖くない。

「あと最後に、これはあんたらのためであるんだからね」

「はぁ？」

「三人とも、お酒飲んでるよね？」

　大きく開けていた口を、三人同時に手でふさいだ。

「私はさっき観光客だって言ったけど、それは私が〝非番〟だからの話よ」

　鈴と顔を見合わせる。鈴のお父さんが警官なので、僕らは〝非番〟が警察官の使う言葉だと知っている。

「せっかくの休みに、同どう僚りようを呼んだり通報したり、面めん倒どうなことしたくないの。だからここは、分かるわね？」

　腕を組んだ一花さんが、最後は視線で三人へと説明した。

「こ、こんなおんぼろ宿！　こっちからお断りだっての！　いこうぜ！」

　最後にそう言い残すと、三人はすごすごと車に乗り込んだ。うるさいエンジン音とともに走り去っていく。車がカーブを回って見えなくなったところで、僕と鈴は飛び出した。

「一花さん！」

　駆け寄ってはみるが、なにから一花さんに聞いたらいいか分からずに、僕らも口をぱくぱくとさせる。

「はっはっはっは！」

　大きな声で笑い始めたのは豊川のおばさんだ。さっきまでと逆に、体を後ろにそらせて、今にも倒れてしまいそうだ。お客さん以外にこんな笑顔を向けるのは珍しい。

「肝きもの据すわった姉ちゃんだね！　助かったよ」

「いえ、なんだか見てたら私も腹が立ってきたので。差し出がましい真似をしたでしょうか？」

「いやいや、客商売してればあんなのもたまにいるんだ。いちいち譲歩してらんないさね。はなから泊めるつもりなんてなかったよ」

「ならよかったです」

　一花さんもさっきのきりっとした表情を崩して、今はにやにやしている。

「一花さん、警官の人だったの？　美大生じゃなくて」

「はっは、君らを騙だましたつもりはなかったけどね」

　ごめんごめんと、悪びれる一花さんの代わりに、豊川のおばさんが説明してくれた。

「このお姉ちゃんは一ひと芝しば居い打ってくれたんだよ」

「お芝居？　噓なの？」

「婦警さんにしては若いわよね」

　おばさんと一花さんが顔を見合わせて笑う。

「なんだ。鈴のお父さんの同僚さんなのかと思った」

「いやいや、違うよ。まぁ、その話を聞いて、警察官になりきることを思いついたんだけどね」

　豊川のおばさんが一歩前に出て、こけた頰をなでた。

「ところで、このお姉ちゃんは、鈴と青斗の知り合いかい？」

「ううん。さっき会ったばっかり。ここまで道案内してきたの」

「あぁ、そうかい。ならうちのお客さんって」

　豊川のおばさんが嬉しそうに一花さんの腕を叩いてから、エプロンのポケットから煙草たばこを取り出した。

「でも競馬場であいつらと一緒だったとは、偶ぐう然ぜんてのがあるもんだね」

　おばさんの言葉に、そのことを聞かねば、と思い出す。

「でも一花さんは……」

　僕がそこまで言ったところで、一花さんが唇くちびるに人差し指を当てた。にやりと口くちの端はしを上げて、僕らに黙るように示した。

　彼女のその動作に、頭の中でさらに疑問が渦うず巻まく。もし、一花さんが本当に競馬場であの人たちを見たのだとすれば、それを隠かくす必要はない。僕らに話した、昨日の夜からあの場所で気を失っていたというのは、噓ではないのだろう。

　──トキコさまには全部分かっちゃうんだからね。

　昔から散々大人たちに言われてきた言葉が、心の中でこだまする。

「ちなみにお客だというのは少しだけ違いまして……」

「なんだい。あんたも値切ろうってのかい」

「いえ。ただ、もし肝の据わった私を気に入ってくれたなら、ここで夏の間雇ってはもらえませんか？」

　一花さんが頭を下げる。後押ししたのは鈴だった。

「あのね！　一花さん絵を描くんだって！　この町の！　それで夏休みの間だけ、ここで働きたいんだって！」

　自由研究の発表会でも黙り込む鈴が、必死に説明をした。

「へー物好きだね。こんな田舎で。確かにうちの旦だん那なが最近腰やっちまったからねぇ。娘も中学あがってからは部活だなんだで手伝っちゃくれないし。人が増えるのは助かるっちゃ助かるけど、あんた免めん許きよは？」

「中型二輪までなら」

「なら原付は乗れるのね？」

「いけます」

「ふーん」

　豊川のおばさんが煙草を一本くわえたまま、火をつけずに黙り込んだ。一花さんの足元から頭までを品定めする。

「まぁ、詳しい話を聞いてからだね。それで互いによければ、お願いしようかね」

「ありがとうございます」

　一花さんがお礼を言う足元で、鈴が小さく「やった」と呟くのが聞こえた。

「じゃあ、中入んな」

　癖くせなのか、豊川のおばさんが濡れてもいない手をエプロンで拭きながら、豊川荘の中へと入っていった。

「分かりました」

　豊川さんに返事をしてから、一花さんはその場にしゃがみこんだ。

「二人もありがとう。おかげで助かったよ」

「ううん。僕らは案内しただけだし」

　豊川のおばさんに気に入られたのは、一花さんが、あのお兄さんたちを追い返したからだ。

「じゃあ、これから近くで会うこともあるかもしれないけど、そん時はよろしくね」

　一花さんが、右手を差し出した。僕は握手をしたが、鈴は両手をお腹のところでもじもじさせていた。

「あ、あの、一花さん。その……」

「なーに？　どした？」

　一花さんが首を傾かたむける。

「えっと……」

　一花さんを見たり足元をみたり、鈴がきょろきょろしている。

「用がないならいくけど」

「あ、ちょっと待って。鈴が言いたいことあるみたい」

　僕が一花さんを呼び止めたことが、余計鈴へのプレッシャーになってしまうかもしれなかったが、そうしなければ鈴は諦あきらめてしまいそうだった。

「あの……私……」

　一花さんが鼻から息を吐はき出すと、鈴のほうへ体を向けた。人差し指を鈴のおでこにくっつける。

「さてシャイな鈴ちゃん。今言おうとしてることを、とりあえず頭に浮かべてごらん」

　鈴は一花さんにあっけにとられながらも、指示に従っているようだった。唇を結んで考え込む。

「それは、人を傷つけること？」

　鈴が首を横に振る。

「それは、自分勝手なこと？」

　もう一度首を横に振る。

「それは、必要なこと？」

　一呼吸分固まってから、今度は縦に頷いた。

「じゃあ、大丈夫じゃん。言ってみて」

　一花さんがにししと笑った。

　安心したのか、こわばっていた鈴の顔が緩んだ。

「あの、もし、よかったら、一花さんの絵を描くの、手伝えないでしょうか？」

「手伝う？」

「その、絵を描くのにいい場所とか、案内したり、水、運んだり……。邪じや魔まはしませんから！」

　鈴の必死さに、一花さんが頰を搔く。

「せっかくの夏休みなんでしょ？　退たい屈くつだよ。多分」

「大丈夫です。あの、その、だから、お願いもあって、お手伝いする代わりに、一花さんの絵を一枚くれませんか？」

　ずっと手元を見ていた鈴が、一花さんの目をまっすぐに見つめた。

「私の絵を？」

「その、この町のことが、たくさん詰まった絵が、欲しいんです……」

　最初は勢いに乗っていた鈴の声が最後のほうは失速した。それでも鈴の目は、一花さんを見つめ続けた。

　だからか。

　納得する。だから鈴は、一花さんのことを気にしていたのだ。人見知りの鈴にしては珍しく一花さんのことをいろいろと尋ねて、豊川のおばさんにアルバイトをお願いする時も力を貸した。

　鈴は一花さんのスケッチブックを見た時に考えたのだろう。一花さんが描く、この町の絵が欲しいと。この町を離れても、それを見れば思い出せる。そんな道具として。

　一花さんが、顎をなでながら、なにかを計算し始めた。

「三枚はおばあちゃんにあげたいからなぁ……」

「あ、ごめんなさい、そうですよね……」

　鈴が残念がってしぼんでいくのが分かった。

「でも、君らが手伝ってくれるなら、もう一枚いけるかも」

　にっと一花さんが笑う。鋭い犬歯が、なんだかかっこいい。

「だって！　鈴！」

　鈴もワンテンポ遅れて喜び始めた。

「いいんですか!?」

「絵描き冥みよう利りに尽つきるよ。でも、青斗はいいの？」

「あ、そっか、そうなると、青斗くんと遊べないのかな……」

　鈴と一花さんが僕を心配そうに見る。でも、僕の答えは決まっていた。安心させようと、わざと大きく笑顔を作った。

「いいよ。鈴がしたいなら、そうしよう！　僕もそれやってみたい！」

　鈴が僕につられて笑顔になる。もっともっと大きな笑顔を作って、鈴の顔をもっと笑顔にしてもよかったかもしれない。

「まだお別れ中かい？」

　いつの間にか、玄関に豊川のおばさんが戻ってきていた。

「すいません。すぐいきます」

　一花さんが返事をしながら立ち上がる。

「細かいことはまた今度ね。とりあえず今日はありがとう」

「はい！」

　二人揃って返事をすると、一花さんは笑いながら豊川荘へと入っていった。

「あ、嬢じようちゃん。ついでに、そこの朝刊まとめて持ってきてくれる？」

「はい」

　詳しい話をした後でと言っていたのに、玄関扉とびらの向こうで、豊川のおばさんが一花さんに指示を出していた。

「もう仕事頼まれてるよ」

　鈴とくすくす笑っていると、新聞がバサバサと落ちる音が聞こえてきた。

「どうしたい？」

「いや、ちょっと手が滑すべって」

　一花さんがあわてて言い訳すると、豊川さんが「お客さんの荷物でそれやらないでおくれよ」と豪快に笑った。

「もうほぼ採用されてるね」

「うん、よかった」

　鈴が大げさなくらいに頷いて、小さくガッツポーズした。




　夕方の匂いがする。周りの家のご飯の香かおりと、乾いた空気がまざりあって、なんだか甘あまい。まだ夜じゃないけど、一日が終わることが、少しだけ寂しい。

「でも、ごめんね、青斗くん……」

「ん？　なにが？」

　うつむいた鈴が、何を謝っているのか本当に分からなかった。

「その、よく考えたら、私の勝手に付き合わせることになっちゃったなって。だから、それ、ごめん……。青斗くんも夏休みにしたいことあったでしょ？」

「いや、そんなことないよ」

　僕のこの夏休みの目標は変わらない。この最後の夏休みを、最高の夏休みにすることだ。それは僕にとってじゃない。引っ越してしまう鈴にとって、最高の夏休みにすることだ。

　僕たった一人じゃ、それができるか不安だった。だから、一花さんが僕らと過ごしてくれることは、心強かった。

　問題ないことを伝えたのに、鈴はまたもじもじと手をこねている。

　鈴の向こうでは、水平線の途中がぼこりと盛り上がっていた。大きな船が進んでいるのだ。その大きさから、ここの港に泊まるものではないことが分かる。昔はあの大きな船も、この町の港に泊まるのだと思っていて、見かけるたびに、こちらに近づいてこないか眺めていた。

「それにさ、僕も、少し一花さんのことが気になってたんだ。なんか不思議じゃない？　あの人」

　鈴もまったく同じことを思っていたのだろう。僕の言葉に激しく何度も頷いた。

　頭の中に、人差し指を口元に立てて笑う一花さんの顔がくっきりと残っている。

「うんうん。だよね。一花さん、なんであの人たちが競馬場にいってたの知ってたんだろうね！」

「な！　不思議だよな！　だって昨日の夜から祠のとこで寝てたって言ってたのに！」

「もしかしたらそれが噓だったのかも！」

「噓ならなんでそんな噓ついたんだろ」

「瞬しゆん間かん移動!?」

「超能力!?」

　早口になった末に、最後は鈴と同じ言葉を叫んだ。

「「トキコさまかも！」」

　冗談のつもりだった。でも、鈴が同じ思いであったことで、その予想が急に現実味を持った。

「でも、絵を描くって、トキコさまが学校なんて通うのかな？」

「分からないよ。ほらあれだよ。社会科見学！　神様も人間の世界にくることがあるのかもしれないじゃないか！」

　一花さんの絵を手伝うのは、決して鈴のためだけじゃない。最初は、豊川荘に案内するだけでも時間がもったいないような気がした。夏休みを奪われているような気がした。でも今は違う。僕も一花さんのことが気になっていた。一花さんと過ごす夏休みを思い描いた時、心がわくわくした。

　一花さんが絵を描くのを手伝う。それは僕らの夏休みを最高にするための、最高の方法に思えた。

「わー！」

　心の中でぞくぞくするような想像があふれて、勝手に足がフルスロットルで動き出す。

「わー！」

　鈴も僕の真似をして、叫びながら駆け出した。

　コンクリートの縁えん石せきにのぼったり、降りたりしながら走った。大きな海はずっと僕らの横にあって、いくら進んでも海面が途と切ぎれることはない。

「一花さんは超能力者かもー！」

「トキコさまかもー！」

「宇宙人かもー！」

「えー！」

　鈴が走りながら笑う。

「イチカさんは、ウチュウジンダー！」

　さらに声を震わせてふざけてみる。鈴がそれを見てお腹を抱えて笑ったので、僕もつられて大笑いした。

　走りながら思い切り笑うと、息を吸うのを忘れて苦しくなる。でも足はぐるぐる回って止まらなかった。

　あとで《やりたいことリスト》に大きく書き込もう。『一花さんの絵を手伝う』と。

　テトラポッドにぶつかった波が、水しぶきになって空気の中で光る。日差しがコンクリートを焼いて、遠くの景色をゆらゆらさせる。ひぐらしの鳴き声に混ざって、僕らの笑い声が町へと広がった。

　そこらじゅうに、夏がぱんぱんに満ちていた。







[image: 二章]







　ぎゅっと瞼まぶたで目を覆ってから、シャンプーを洗い流した。シャワーから出た水が、頭、体、足とつたって落ちていく。

　その流れる水の感覚に、鈴がびしょ濡れになった姿を思い出した。

　いまだにあの時のことを思い出すと、顔が熱くなる。

　僕と鈴は、学校から遠い地区に住んでいて、互いに友達がなかなかできなかった。そんな僕らを心配した親たちから、二人で登校するように指示されて、僕は嫌いや々いや鈴と学校まで通っていた。

「《豪快ドッジ》のアニメ見てる？」

「う、ううん。その日は習い事があるから……」

「じゃあ、ゲームは？　なんのカセット持ってる？」

「えっと、持ってない」

「じゃあ、なにが好きなの？」

「えっと、なんだろ……あのバイオリン引くテレビ」

「なにそれ？」

「な、名前は、分からない。ごめん……」

　最初のほうは、ちぐはぐな会話が続いた。そんなおどおどして口くち下手べたな鈴にイライラだってしていた。鈴がびしょ濡れになる、小学校二年生の時までは。びしょ濡れにしたのは他でもない僕だ。

　ある日、僕は学校への道を近道しようと、川の石の上を渡っていこうとした。普通の登下校に飽あきてきたからそんなことをしたんだと思う。

「あ、危ないよ」

「大丈夫だよ。水少ないし」

「でも……」

「いいから来なよ。置いてくよ」

「ご、ごめん……！」

　今思えば慣れていないので当然なのだが、鈴は足を滑らせて川に落ちた。ランドセルも教科書もびしょ濡れだった。近くの公衆電話で呼び出したお母さんに、鈴はひどく怒られた。

　でも、その時の鈴は、僕が無理やり川を渡らせたことを言わなかった。僕が入れ知恵した。〝風で飛んだ帽ぼう子しを取ろうとした〟という噓も使わなかった。ただ黙ってお母さんのお説教を聞いていた。

　その時僕は気がついた。鈴が口下手なのは、きっと頭が良くて、優しいからなんだと。

　僕のことを悪く言いたくはない。でも、お母さんに噓をつきたくはない。

　話したいことがないんじゃなくて、言うべきことを考えているうちに、喉のどの奥で言葉が詰まってしまっているんだ。

　その日から、僕は鈴に質問した後、少しだけ長い時間待つようにした。言ってることが分からなかったら、もう一度聞いてみることにした。

　そしたら、鈴は、とても楽しい子だった。

　クラスのみんなが知らない鈴の一面を知っているのが僕だけだということが嬉しかったし、僕なんかよりも、いろんなことを頭で考えていることが、すごいとも思った。

　もし、鈴が引っ越してしまったら、新しい学校で友達はできるのだろうか。向こうにも、鈴のすごさを分かってくれる人はいるんだろうか。

　鈴に楽しい夏休みをプレゼントできたとしても、それはすごく心配だ。

「あんれ、なにやってんだ青斗」

　ガラリと、お風呂場の扉が開いた。

「わ！」

　立っていたのは僕のばあちゃんだ。

「昼から風呂たぁ、どうしただ。朝シャンか？　朝シャン」

　ばあちゃんが最近覚えたらしい言葉を使う。くぼんでしわしわになった目は、本当にこっちを向いているのか分からない。

「ばあちゃん、港は？」

　この時間、家には誰もいないはずだった。昼間はお母さんも仕事だし、ばあちゃんもいつもこの時間は港で漁に使う網あみをほどいたり、海草を干したりしているはずだった。

「西にし部べさんとこに、こんぶ持っててやろうと思ってよ。取りに戻ったら音すっから泥どろ棒ぼうかと思ったわ。青斗おめぇ遊びにいくって朝に言ってなかったか？」

「今からいくんだよ。い、いいから、出てってよ」

　タオルで股こ間かんを隠す。

「んな毛も生えてねぇちんちんなら、恥ずかしがることもあるめぇ」

「僕だって男だぞ」

「そーだな、お前は男の子だ。れっきとした。女の子だったらびっくらこくわ」

〝男〟を〝男の子〟と言いい換かえられたことが気になるが、脱だつ衣い所しよの鏡には、僕の顔しか映っていない。お父さんが立つとおへそまで映る鏡なのに。

「すぐ、大人になるもん」

「そーかい、そりゃ楽しみだ」

　ばあちゃんが曲がった腰に手を置きながらＵターンしたが、僕はそこで質問があったことを思い出した。

「あ、待って、そういえばさ」

「んー？」

　ばあちゃんがゆっくりと振り向く。

「ばあちゃん昔、時渡りしたって言ってたよね」

　小さい頃から聞かされてきた話だった。子供に噓を教えるような雰ふん囲い気きでなく、ばあちゃんは大おお真面目まじめにこのことを話す。

「そうだ。おばあがまだ若かった頃にな」

　何度も聞いた話だが、ばあちゃんは最初から話し始めた。脳内で、ゲームのムービーをスキップするボタンを思い浮かべるが、そんなものは現実にはない。

「親父おやじが、メロンをどっかからもらってきてよ。おばあも一切れもらったんだが、もったいなくて食べられなかったんだわ。そしたら腐ってしまってなぁ」

「どうしても食べたくて、祠まで登ってトキコさまにお願いしたら、二日前に戻してくれたんでしょ？」

「そうだ。祠に拝みにいっただよ。あん時はおばあも馬鹿だったからな。今なら親父を襲おそって一個まるごとメロン食べるんだけどなぁ」

　ばあちゃんのくぼんだ目はどこを向いているのかよく分からないが、頭の中で真しん剣けんにその算段をしているようではあった。

「なんだ青斗、つい昨日だって、この話馬鹿にしてたでねぇか」

「べ、別にいいだろ。なんとなくだよ」

　小学校二年生の頃、学校の授業で〝タイムトラベル〟について調べた。難しい本を鈴と一緒に頑張って読んだ結果、不可能だと書いてあったので、僕はそれ以来ばあちゃんの話も作り話だと思うようになった。でも、今は違う。

「あのさ、ばあちゃんその時、トキコさまには会った？」

「トキコさまになんて会えるわけあるめぇ。ありゃえらい神様なんだから。とおーくから、見てくれてるだけだ」

「ふーん」

「ほなら、おばあは戻る。暗くなる前に帰るだぞ。また昨日の夜もどっかの馬鹿が焚き火したらしいでな」

　ばあちゃんは勝手に話を切り上げて、玄関のほうへ歩いていった。それを見送った後で、僕もすぐに体を拭いて服を着て、ナップサックに荷物を詰め込み家を出た。




　鈴との待ち合わせ場所は、いつも地区の集会場にしている。僕の家と鈴の家の、ちょうど中間くらいなのだ。

「青斗くん！」

　鈴はその場で飛び跳ねて僕に手を振った。いつも通りの二つのおさげが、ぴょんぴょんと揺れる。

「待つなら日ひ陰かげで待てばよかったのに」

「あ、ごめん。でもそんなに待ってないよ」

　言葉とは逆に、鈴の首筋に大おお粒つぶの汗が垂れている。一花さんに会いにいくのを楽しみにしていて、道路に出て僕を待っていたのかもしれない。

　僕らは一昨日、豊川荘に一花さんを送ったあとで、頭を悩ませた。一花さんは「細かいことはまた今度ね」と言っていたのだが、その今度がいつなのか分からなかったからだ。

　鈴の習い事の予定もあって昨日は無理だったので、僕らは今日、その〝細かいこと〟を決めるために豊川荘にいくことにしていた。

「じゃあ、いこうか」

「うん！」

　鈴の返事はいつもより元気があった。

「レッツ、ゴッ！」

　腕を振り上げる前におでこに衝しよう撃げきが走る。

「わ！　青斗くん大丈夫？」

　目の前に掲けい示じ板ばんがあって、そこに頭をぶつけたのだ。

「いってー……」

「大丈夫？」

「平気」

　涙が目の奥でじわりとするのが分かったが、強がりながら歩き出した。

「ほんとに大丈夫？　青斗くん汗すごい」

　僕の髪はてかっているのかもしれない。黒目を上にあげて前髪を見ると、確かに束になっていた。

「あぁ、これはさっきシャワー浴びてきたから。ばあちゃんに覗かれた」

「おばあちゃんに？」

「うん。いやーんって感じだった」

　体をくねらせると鈴が笑ったので、もう一回繰り返したが、二回目は飽きてしまったのか一回目程は笑わなかった。

「覗きっていえば、この前うちも誰かに覗かれたみたい」

「え？　どういうこと？」

「お父さんがそう言ってるだけだけどね。夏休みの最初の頃、お父さんと二人でご飯食べてたら、外でがちゃんて音がしてさ。出てみたら、庭の植うえ木き鉢ばちが倒れてたの」

　鈴は淡たん々たんとしゃべるが、僕の心臓はどきどきとスピードアップした。

「なにそれ！　おばけとかかな？」

　鈴は「えー」と嫌そうな顔をしてから「私は犬か猫だと思うけど」と苦笑いした。

　目の前の信号は赤だった。車の影もなかったので渡ってしまってもよかったのだが、鈴にはその発想はなかったようだ。肩掛けポーチから水筒を取り出して、蓋のコップに麦茶を注いだ。

「水筒、持つよ」

「あ、ありがとう」

　僕が水筒を受け取ると、鈴は両手でコップを持ち上げて口につけた。

「青斗くんも飲む？」

「いいの？」

「うん。お母さんが二人で飲むようにって持たせてくれたから」

　鈴のお母さんの顔が頭に浮かぶ。目の形が鈴にそっくりで、声も綺麗だ。

「鈴のお母さんは優しいよなー。今日は夜勤？」

「うん。水曜日だから」

　介護施設で働く鈴のお母さんには週に三回ほど夜勤がある。だから遊びにいっても寝ていることが多いのだが、起きている時はいつもお菓か子しを出してくれる。

「それに、お正月に鈴と一緒に作るあんこのお餅もちだって美味おいしいし！　毎年あれが楽しみなんだよ僕……」

　そこまで口が勝手に動いてから、鈴が唇を結んでいることに気がつく。

　しまった。引っ越しを思い出させてしまうような話はしないように気をつけていたのに。

「次のお正月はもう、食べられないね……。ごめんね」

　鈴のお母さんの実家は僕の知らない街で、地図帳で調べたらすごく遠いところにあった。

「す、鈴が謝ることじゃないだろ。とにかくさ！　鈴のお母さんは、うちのオニババとは違うなって話！」

　人差し指で鬼の角を作ってみると、鈴はくすくすと小さく笑ってくれた。

「でも怒る時は怒るよ」

「え、あのお母さんが？」

「うん。お父さんに怒られることのほうが多いけど」

　鈴が頭を搔く。文句というよりは、自分の失敗談を話しているようだった。その後で鈴はブラウスの下に着ていたシャツを、しっかりとスカートの中に入れ直した。

「暑くない？　二枚も着て」

「え？　平気だよ。平気」

　僕は麦茶を全部は飲まずに、コップを鈴に返した。鈴は残りを飲み干すと、水筒に丁てい寧ねいに蓋をしてから、ポーチに戻した。

　鈴が急に足を止めたのは、もうしばらく歩いた先のＴ字路のカーブミラーの下だった。じっとミラーを見たまま鈴が動かなくなる。

「どうした？　鈴？」

「あれ、なんだろ」

　鈴がミラーの中を指さす。ぐにゃりと曲がった表面に、人ひと影かげがいくつか映っている。

　僕は曲がり角へと出て、直接その方向を確認する。

　五人程の大人たちが、コンクリートの駐ちゆう車しや場じようの前で話し込んでいた。

「警察官もいるね。鈴のお父さんじゃないけど」

　制服を着ているおじさんはとても太っている。鈴のお父さんはもっとスリムだ。

　大人のうちの一人が、駐車場から出てきた。その手にあった、銀色の一斗缶がとげとげしく光を反射して、僕らの目の中まで突つき刺ささった。

「もしかしてあれって、例の不審火かな？　またあったんだ……」

　噂で聞いていた道具を直接見て不安になったのか、鈴の声が湿った。

「誰がなんのためにやってるんだろう……お父さんも不思議がってた」

「うーん、犯人に聞けば分かるだろうね」

　誰かが冗談でも言ったのか、向こうで大人たちが一いつ斉せいに笑った。それを見て僕らの空気も同時に緩んだ。




　麦茶の冷たさがお腹の中から消える頃、僕らは豊川荘に到着した。

「どうする？」

「どうしよう？」

　外からは豊川のおばさんも一花さんの姿も見つけることができなかった。声をかけにいっていいものか、のぼりの陰で鈴と相談する。

「もし忙しかったら怒られちゃうかな？」

「でも、一花さんと〝またね〟とは約束したじゃん」

　こそこそしていると、道路の向こうからバイクのエンジン音が近づいてきた。紺こんと白の原付バイクが、近づいてくる。昔、おじちゃんが〝カブ〟と呼んでいた形のバイクだ。

　こんなところで立っているのを不審に思われるだろうかと警けい戒かいしていると、バイクは僕らの前で減速し停車した。

「ありゃ。お二人さん」

　白い半球形のヘルメットを外すと、一花さんの茶色い髪がはらりと落ちた。

「あ、一花さん！」

　僕はおかしなことに、一昨日、一花さんと会ったのは夢じゃなかったんだ、などと当たり前のことを心の中で確認していた。

「よっと」

　一花さんが細くて長い足を振り上げて、バイクを降りる。今日も最初会った時と同じ細身のジーンズだったが、上は白いタンクトップを着ている。

「これ、一花さんのバイクですか？」

「違う違う。豊川荘のだよ。頼まれてお買いもの」

　一花さんが座席の後ろの荷台に乗っている発はつ泡ぽうスチロールの箱を、ポンポンと叩いた。

「二人は遊びにいく途中？」

　鈴と顔を見合わせてから、首を横に振る。

「聞こうと思ったんです！　絵を描く予定！　打ち合わせ！　なにを手伝えばいいかなって」

「あー詳しく話してなかったね、そこらへん」

　一花さんが僕らに答えながら荷台の紐をほどいていると、豊川荘の玄関ががらりと音を立てて開いた。

「あの、一花さん」

　つっかけを履はいて出てきたのは、豊川さんの娘さんの有ゆ紀きちゃんだ。僕と鈴を見ると「こんにちは」と笑顔をくれた。三年前までは、同じ小学校で、集団下校の時は一緒に帰っていた。今は中学校の指定ジャージを着ていて、なんだが大人っぽく見える。さっきまで音楽を聞いていたのだろうか、首にはイアホンがぶら下がっていて、今もポケットの四角い機械は、カチカチと音を立てている。

「お母さんが今日はもうあがっていいって」

「いいって、仕事がですか？」

　有紀ちゃんはじゃりじゃりとサンダルを引きずるように歩いてくると、バイクに積まれた発泡スチロールを持ち上げた。

「働いても時給は出ないってさ。ケチだからね、うちのお母さんは。また昨日みたいに倒れられても困るしさ」

「いやーその節はご迷めい惑わくかけました」

「倒れたって、風邪かぜ？」

　鈴が心配そうに尋ねる。

「ううん、昨日豊川荘でゆっくりし始めたら、なんかどっと疲れが出ちゃってね。バイトどころか逆に有紀ちゃんに看病させちゃったよ」

　一花さんが腰に手を当てて苦笑いした。

「そういうことなら休ませていただきます」

　どこかぎこちなく返事をする一花さんに、有紀ちゃんが笑った。

「だから私なんかに敬語使わなくっていいってば。昨日も言ったのに」

「あーいや、つい。一応雇い主のお嬢さんだし？　ね？」

　僕からしても中学生に敬語を使う一花さんは不思議に見えた。昨日はあんな怖いお兄さんに堂々と立ち向かっていたのに。

「じゃあ、あとやっとくんで」

　有紀ちゃんは軽く頭を下げてから、豊川荘へと入っていった。

「一花さん。なら、これから打ち合わせできるね！」

　僕がそう叫ぶと、一花さんはぽりぽりと頭を搔いた。

「絵を描く前に打ち合わせなんて、そんな真面目なことやったことないんだけどなー」




　土岐波町には、一本だけ電車の路線が通っている。その路線の終着駅がこの土岐波町だ。一時間に一本だけしか電車は出ないので、駅前の通りにも、全然人はいなかった。

「ありがとうございました」

　文房具店から出てきた一花さんは、手ぶらのままだった。ベンチから立ち上がって、鈴と一緒に一花さんに駆け寄る。

「なかったの？　キャンパス」

「キャンバスね」

　一花さんは、絵を描くのに画用紙ではなく、キャンバスというものを使うらしい。かさばるので、現地調達か通つう販はんで届けてもらうつもりだったらしく、今日、駅前の文具店まで僕らが案内してきた。

「ありましたか？」

　鈴の質問に、一花さんは首を横に振った。僕は思わず声をあげる。

「えー！　大変じゃん！」

「いやいや、でも取り寄せてくれるって。明後日あさつてには届くってさ」

「それじゃあ、それまで絵描けないじゃん」

「最初からすぐ描き始めようなんて思っちゃいなかったよ。別に予定通りさ」

　一花さんが手の甲で鼻の頭を搔いた。一花さんの細い目は常に冷静さが感じられて、きりっとしている。

「じゃあ、なにするの？」

「そりゃ普通はロケーション探したり、インスピレーション待ったり」

「ろけーしょん？」

「いんすぴれーしょん？」

　僕と鈴がそれぞれ難しい言葉を尋ね返す。

「でも実は、おばあちゃんのための絵を描く場所は、決めたんだけどね」

「え、どこどこ？」

　一花さんが三本の指を立てながら説明した。

「小学校と、浜辺と、豊川荘！」

「へーなんで？　あ、豊川荘はおばあちゃんが民宿で育ったって言ってたからか」

「そうそう。それに通ってた小学校は確実に喜ぶだろうし、浜辺では、よく友達と遊んだって話してくれたから」

　小学校は僕らが今通っている場所でもある。それが絵になるというのは、なんだかむずがゆいけど嬉しさもあった。

「とにかくそれもキャンバスが届いてからだけどね。だから今日は被ひ写しや体たいの観察に努めるよ」

「ひしゃたいの観察？」

「まぁ、要するに……」

　一花さんがニカッと笑う。なんだかいたずらを考えている時のような笑顔に、僕はどきりとする。

「遊ぶのさ」

「遊ぶって、それだけ？」

「知りたいんだ。私がこれから描く町のことをさ」

　鈴と顔を見合わせる。

「とりあえず、海見にいこ。さっきバイクで走った時、目に入ったところが気になってるんだ」

　一花さんは一人で歩き出してしまった。

「一花さん」

「いいのよ。芸術は観察から始まるの」

「じゃなくて、海ならあっちだよ」

　一花さんがＵターンして戻ってくる。

「自じ慢まんじゃないけど、方向感覚ないんだ私は。頼むよ現地ガイドさん」

　一花さんは別に恥ずかしがるでもなく、僕と鈴の肩をそれぞれ叩いた。

「暑いけど、風が気持ちいいね。潮風が」

　一花さんがジーンズのポケットに手を突っ込んだまま、思い切り息を吸い込んだ。

「春はね。わかめの匂いがするの。干すから」

　一昨日は敬語を使っていた鈴が、時々それを忘れていることに僕は気がついた。

「へー。わかめ。あぁ、だから海辺に物もの干ほし竿ざおがおいてあったのね」

「そこらじゅうにいーっぱいね！　くさいくらい！」

　僕が手を大きく広げて説明すると、一花さんが脇わき腹ばらをつついてきた。

「わ、なにするのさ」

「いや、おへそが見えたからつい」

「シャツがちょっと小さいんだよ」

　裾を下に引っ張るが、手を放すとまたお腹に隙間ができた。それを見て鈴も思い出したかのようにブラウスの下のシャツを直した。

「あのね、青斗くんの亡くなったおじいちゃんは漁師さんだったんだよ」

「おー海の男」

「昔は青斗くんちの隣の倉庫に大きな冷蔵庫があって、そこにいっぱいお魚が入ってたんだ。私もたまにもらったの」

「食べ飽きるくらいだったね」

「でたね、港町の人間の発言。アルティメット上から目線」

　一花さんがくっくと笑う。

「それにね、青斗くんのおばあちゃんは時渡りしたことがあるんだって！」

「それって。例のタイムスリップ？」

　一花さんが急に足を止めた。

「うん」

　鈴が目で、僕に説明するように促した。

「メロンがね、食べたかったんだって」

「メロン？」

　一花さんが眉をひそめる。

「腐って食べ損ねたメロンを食べたいって思ってたら、トキコさまが時渡りさせてくれたんだって」

「それで、どうやって戻ったの？」

　一花さんはまず始めにそこを聞いてきた。大人は頭の回転が速い。

「さぁ。メロン食べたら戻ったって。多分、願いを達成すると戻れるんだろうって、ばあちゃんは言ってた」

　僕のお父さんでさえ馬鹿にする話を、一花さんは真面目な顔をして聞いていた。口元に手を持っていき、なにかを考え込んでいる。

　まるで何かを分ぶん析せきする科学者のようで、やはり僕はその真剣さに、トキコさまを連想してしまう。もしかしたら、自分が過去に連れていったばあちゃんを思い出しているのかもしれない。

「一花さん？」

「ん？　あぁ、なんでもないよ。いこうか」

　一花さんがいきたいと言っていたのは、海の上へと飛び出た堤てい防ぼうだった。この町ではおなじみの釣りスポットで、今日もおじさんや観光客らしき人が数人釣りをしている。

　海際までくると潮風が強くて、声が自然と大きくなる。

「ふー。天国みたいなとこだねここは」

　一花さんがため息をついた。見ているのは海ではなく、海岸線と町だ。

　奥のほうには一仕事終えた白い漁船がたくさん並んでいる。

「天国だなんて、大げさだよ」

「君らもこの町を出た時に分かるかもよ。町の良さと、まぁ、ついでに不便さも」

　くっくと一花さんが笑う。

「そうだ。明日は一緒に泳ごうか！」

「ここの浜は泳いじゃダメだよ。もう少し向こうは海水浴場だけど」

「ならそこまでいこうよ。鈴ちゃん一緒にビキニでも着よう。私のアルティメットバディを見せてあげるよ」

　一花さんが体をＳ字に曲げておどけたが、鈴は「無理です！」と叫んだ。

「あら、すごい拒きよ否ひられた。なに、見たくないの？」

「あ、いや、そうじゃなくて、その……」

「鈴は泳ぐの得意じゃないんだ。学校のプールでも見学多いし。な？」

　僕の説明に鈴は何度も頷いた。

「へー港町にも泳ぐの苦手って子がいるんだね。まぁ、私も水着の日焼け跡残して帰ったら、なにやってきたんだって言われるだろうし……お！」

　腕を上げて伸びをしていた一花さんが突然しゃがみこんだ。手をぶらぶらと動かして堤防の奥に向かって手招きをする。

「よー景気はどんなもんだい？」

　一花さんの視線の先にいたのは一匹の猫だ。茶ちや虎とら模様で、しっぽは丸まっている。一花さんに呼ばれたからというわけではなさそうだが、てとてとと、こちらに歩いてきた。

「びびんないね。肝が据わってる猫だ」

「いつも釣りしてる人からおこぼれもらってるんだよ」

「なるほど、それで人ひと懐なつっこいのか。青斗の匂いにつられたのかと思ったよ」

「僕の？」

「うん、あんた今日焼き魚食べたでしょ？　なんか焦こげた匂いするもの」

「え？　そうかな？」

　僕がシャツの袖を鼻につけている間に、一花さんはジーンズのポケットへと手を伸ばした。出てきたのは小さなメモ帳とボールペンだ。

「絵、描くの？」

「うん」

　一花さんは頷いたっきり、なにもしゃべらなくなった。ボールペンが紙をこする音だけが響ひびく。

　僕と鈴は、彼女の両側から、手元を覗き込んだ。

「青斗、手元、陰にしないで」

　その声はいつもの陽気な感じではなく、鋭かった。

「あ、ごめんなさい」

　体を引いて、メモ帳の上にのっていた僕の頭の影をどかす。

　猫は自分が今モデルになっていることにも気がつかずに、その場で寝ね転ころびあくびをした。そんな猫に僕は「ちょっと見てみろよ」と言いたくなってしまう。

　一花さんがペン先を紙の上に走らせるたびに、一筋の線が引かれる。それは細くてかすれていて、書かれた時には、まだなにを意味しているのかは分からない。でも線と線が重なり、繫がると、それはいつの間にか猫の体の一部になっていた。

「よし」

　一花さんがボールペンのお尻を押してペン先をしまった。そのカチリという音を合図に、絵の中に引きこまれていた僕の意識もその場に戻ってくる。

　紙の上には、一匹の猫がごろんと横になっていた。

「すごい……」

「ふっふっふ。そうだろ少年」

　一花さんが堂々と鼻を鳴らした。

「あの、でも、一花さん」

　手をもじもじさせながら、口を開いたのは鈴だ。

「その、お耳。ちゃんと描いてあげたら？」

　鈴がメモ帳の猫を指さす。

「あ、欠けてる」

　鈴が指摘して、僕は初めて猫の右耳の一部が、丸く欠けていることに気がついた。なにかに嚙かまれたのだろうか。血も出てないし、すでに傷口はピンクになっているが、それでも痛々しい。

「うーん」

　一花さんはペンを構えようとはしない。

「でも、ま、実際欠けてるわけだしね」

「え、でも……痛そうだし、せっかくなら」

　鈴自身、目の前で魔法のように完成していった絵に驚いているはずだった。だからこそ、その耳が気になるのだろう。直してあげたいと思うのだろう。

「嫌なの？」

「うん。そうだね。嫌だ」

　僕らのお願いに、大人がこんなにはっきりと自分の意見を返すのは新しん鮮せんだった。

「多分、私は、こいつの耳が欠けてるから絵を描きたくなったんだ。完かん璧ぺきじゃないから」

「完璧じゃないから……？」

「どういうこと？」

　僕と鈴が半分ずつ聞き返す。

「きれいな球、四角、三角とかより、私はなんとなく、こういうもののほうが描きたいって思うんだよね。自分でもよく分からないんだけどさ」

　一花さん自身がよく分からないとまとめたので、それ以上僕も鈴も何も聞けなかった。そうこうしているうちに、猫は立ち上がって、向こうのほうへと歩いていった。

「時間とらせて、ごめんね」

「ううん、すごかった」

　僕の感想に、鈴が何度も頷いた。

「あんな感じでこの町の絵も描くの？」

「ボールペンは使わないけどね。絵の具と筆で。さ、いこ、遊ぼう……じゃなくて、被写体の観察を続けよう」

　一花さんが立ち上がると、膝ひざがぱきんと音を立てた。





●






　三日後、予定通り四枚のキャンバスが届いた。

　一花さんはその裏に〈小学校〉〈海岸線〉〈豊川荘〉〈鈴ちゃん用〉と鉛えん筆ぴつで書いた。僕も《やることリスト》に、同じように四つの項こう目もくを書きこんだ。まだ四年生が習っていない〈豊〉という字を間違えずに書けた僕を鈴が褒ほめた時、一花さんも「私も褒めてよ」とだだをこねたのが面白かった。

　今日はそのキャンバスの一つを持って、学校に向かう予定だ。

　集合場所は豊川荘になっている。豊川のおばさんが暑い外で待つよりも、裏の勝手口から入って待ってればいいと言ってくれたからだ。

　豊川荘につくと、僕は隣の家との間へと入る。自転車や枯かれた鉢植えを避けながら進む。プラスチックのコンテナからは、畳たたまれたビニールプールがはみ出していた。土岐波祭りの時に、豊川のおばさんが出すヨーヨー釣りの屋台で毎年使っているやつだ。

「まさか青斗の苦手なものが蛇へびだとはね」

「私も、知らなかった」

　真横の窓から一花さんと鈴の話し声が聞こえてきたので、耳をすます。

「今日も蛇が出たら、学校いくのは延期かね？」

「明日なら大丈夫って言ってたから」

「昨日はダメで今日ならいいって理屈もよく分からないけどね」

　つま先立ちをして、網あみ戸どになっているところから部屋を覗くと、一花さんがくっくと笑うのが見えた。

　実はキャンバスが届いた昨日から、学校の絵へと取り掛かろうとしたのだが、僕がその途中で見つけた蛇を怖いと言って、引き返したのだ。確かに僕の都合で迷惑をかけたわけだけど、なにも二人でこそこそと話すことはないじゃないか。とむっとしてしまう。

「で、でも青斗くん、ウツボは平気だよ」

「なに、ウツボなんて見つかるの？　海岸で？」

「うん、山向こうの……」

　鈴が急に話をやめた。その理由が気になったので、プラスチックのコンテナに膝を乗せて、部屋の中全体を覗く。

　畳たたみの部屋だった。壁かべ際ぎわには布団や掃そう除じ機きが並べられていて、そこには一花さんの緑のリュックサックもある。一花さんが使っている部屋なのだろう。

　一花さんはエプロンをつけていた。豊川荘の仕事着だ。それに向き合って、鈴が正座している。

「はい、おっけ」

　一花さんが鈴の顔から、口紅を離した。

「んぱってしてみ」

　一花さんが唇を口の中に閉まって出してをしてみせる。鈴もそれを真似した。

　鈴の顔を見ると、いつもより肌が白い。今塗ぬられた口紅のせいで、きらりと唇が光った。

「変じゃない？」

「私塗るのは得意なのよ。美大生だから。あ、ほっぺた忘れてた」

　てきぱきと一花さんが口紅をしまうと、今度は太い筆のようなものを取り出した。でも絵筆と違って先は広がっていてふわふわだ。それでくすぐるようにして鈴の頰をなでる。同時に鈴の口元を手で隠しながらだった。

　声をかけるタイミングを逃のがしてしまった。「女の人がお化け粧しようしてる時はそっとしといてあげなさい。変身中のヒーローに攻こう撃げきするくらい無ぶ粋すいよ」というお母さんの言葉を思い出したからだ。

「最低限しか持ってきてないからね、もっといろんな画材、じゃないや、お化粧道具があればもっと綺麗にしてあげられるんだけど」

　鈴は頰がくすぐったいのか、ぎゅっと目をつぶっている。

「よし、できた。完成だよ」

　一花さんが太い筆を鈴の顔から離して、散らばったお化粧道具を片付け始める。

「見ていい？」

「うん、鏡そこにあるよ」

　鈴が立ち上がる。足がしびれているのか少しもたついてから、後ろを振り返った。

　すっと、鈴が息を吸い込んで押し黙った。胸を反らして、ワンピースの裾をきゅっと握る。

「すごい。綺麗……」

「キャンバスがよかったからね」

　おそらく一花さんは鈴の顔を褒めているのだろうが、鈴は鏡の中の自分の顔を見るのに夢中で、照れたり、否定したりはしなかった。

「あの、一花さん。これ、このままでもいい？」

「ん？　若い肌はだにはどうなんだろうね。この化粧品もこっちで買った安物だし」

「でも……」

　鈴がもじもじと手をお腹の前で遊ばせる。

「青斗に見せたいの？」

　鈴が小さく頷くと、一花さんが目を細めて、鈴の頭を叩いた。

「うん。そっか、なら見せてあげな」

　鈴がにこりと笑って、また鏡に向き直った。一花さんはそれを満足げに眺めながら、エプロンのポケットから取り出した白いヘアゴムで、自分の髪をおだんごにしてまとめ始めた。

「〝ほんの二、三センチのラインが、一ミクロンの膜まくが、自信と勇気をくれる〟」

　一花さんはなにかを思い出すように、目をつぶっていた。

「なんですか？　それ」

「有名なメイキャップアーティストの言葉さ。本人も受け売りだって言ってたけど」

「メイコップアーチスト？」

「メイキャップアーティスト。人にお化粧してあげる人のこと」

　鈴が口の中でもう一度繰り返したが、うまく言えてはいなかった。

「私もテレビで、その人の特集を見ただけなんだけど。なんか分野は違っても、絵も似たようなもんなのかなって思ったんだよ。絵だって突き詰めれば紙の上にインクがのってるだけだからね」

　一花さんがこの前描いた猫の絵を思い出す。紙の上にインクを乗せる。確かにそれだけのことなのだけど、僕がやってもああはならない。やっぱり一花さんに不思議な力があるんじゃないかと思ってしまう。

「鈴ちゃんは、お母さんにお化粧とかしてもらわなかったの？」

「まだ早いって。七五三の時とかはしたけど、なんか、真っ白だったし。変だった」

「そっか。あ、なんならそのシャツの裾も出してみれば？　スカートにかぶさると、短く見えて可愛かわいいかもよ」

「それは、いい。お父さんに見つかったら、だらしないって怒られちゃうから」

「厳しいんだね」

「でも、最近は、忙しくて、帰ってもどっちもいないことが多いよ。昔はもっと家にいたんだけどね。お父さんもお母さんも。それに、最近は、引っ越しの準備もあるから……」

「引っ越し？」

「引っ越し、やだなぁ……」

　鈴がため息と共に漏もらした。

　僕は音を立てないようにコンテナから降りて、勝手口へと回った。豊川さんに言われたとおりノックを三回した。

　ドアを開けてくれたのは一花さんだった。中は豊川さんちの台所になっている。

「遅かったね、青斗。ほら、鈴ちゃんに会うんだから、顔は綺麗にしないと」

　一花さんが僕の頰を親指で拭くと、黒い汚れがついていた。

「鈴ちゃんは先に来てるよ。今呼んでくる」

　一花さんが奥に戻っていくのを、僕は靴くつを脱ぬぐ前に呼び止めた。

「あの、一花さん」

「ん？」

「今、実は、来るときに窓からちょっと話が聞こえちゃったんだけどさ。その、鈴の家、引っ越しするんだ。言ってなかったけど……」

「そうなんだ……」

　一花さんが唇を結んでから「そっか。だから、私の絵を……」と納得した。

「鈴の家のお母さんとお父さんが離婚するから……」

「複雑なんだね」

「うん。時々元気なくて。お父さんとお母さんのこと話すと悲しそうだから。だからね、できれば、あんまり鈴の家のお話とか、引っ越しの話とかはしないようにしてほしいんだ。鈴の前では」

　鈴の家に遊びにいった時に、何度か鈴の両親が喧嘩しているのを見かけたことがある。喧嘩は僕の両親もしていることで、そんな大事になるとは僕も思っていなかった。でも、僕の両親は喧嘩の拍子に壊れた写真立てを、捨ててしまったりはしない。

「あのね、だから僕、この夏休みを鈴にとって最高の夏休みにしてあげたいんだ。この町に思い残すことがなくなるように！　だから……」

「うん。分かった。ごめんね。大人のくせに無神経で。了解。もうこの話は鈴ちゃんにしないよ」

「……うん。お願い」

　一瞬だけ「ならこうすれば全部の問題が解決するね」なんていう素晴らしいアイディアを返してくれるんじゃないかと考えた。鈴の家の問題が全部なくなって、鈴がこの町にいられるようになる方法をくれるんじゃないかと思った。でも、いくら一花さんといっても、一花さんがもし仮にトキコさまだとしても、そんなに万能ではないのだろう。

「青斗は優しんだね」

「え？」

　一花さんに初めて褒められた気がする。なんだが足の先がむずがゆくなった。

「逆に、一つ私からお願いしてもいい？」

　一花さんが人差し指を立てた。絵を描くためにそうしているのか、爪つめは短い。

「話が聞こえたってことは、鈴ちゃんの顔も見ちゃったんでしょ？」

　見てないと言うべきだったかもしれないが、その暇はなかった。

「えっと、うん。ちょっと」

「噓ついて驚くことはないけどさ、もしよかったら、最初に見て感じたことを、恥ずかしがらずに、ちゃんとあの子に言ってやってほしいんだ」

　頷く前に、小さな声が聞こえた。

「あの……青斗くん、来たの？」

　台所の扉がカタカタと開いて、鈴がおそるおそる顔を出した。一度僕と目があうと、鈴はすぐに顔を反らしてしまった。ぐっと結んだ唇の上で、口紅が光っている。

　一度一花さんと目を合わせると、一花さんは何も言わずに頷いた。僕は、また鈴に向き直る。

「鈴、お姫ひめ様さまみたいだ」




「ここがね、土岐波小学校。四年生の私たちは、あっちが下げ駄た箱ばこ！」

　鈴がスキップしながら説明した。一花さんにお化粧してもらったことでウキウキしているのか、珍しく鈴が僕らの先頭を歩いている。太陽の下で見ると、お化粧で白くなった肌がまるで光っているようだった。

「鈴ちゃん楽しそうだね」

　一花さんが上半身を傾けて、僕に耳打ちした。

「うん。お化粧パワーだ」

　一花さんは目をぱちくりさせてから「それだけじゃないと思うけどな」とにやりと笑った。

「でも不思議な感じ。こんなにゆっくり母校以外の学校見るの初めて。ここにおばあちゃん通ったのか」

　一花さんにも母校があるの？　と思わず聞いてしまいそうになるが、一花さんがトキコさまかもしれないというのは、まだ僕の予想でしかないし、僕は夏休みの最後にそれを聞こうと決めていた。じゃないと、外れた時に恥ずかしい。

「学校の中には入れないけど、運動場ならいいんだよ」

「私が入っても？」

「うん。僕らと一緒だしね」

　一花さんを導くように、先に学校の敷地内へと入る。足元のマンホールは鉄板みたいで、僕のスニーカーの靴底を溶かしてしまいそうだった。

「いざとなったらお姉ちゃんってことで通せばいいか」

「えー？　一花さんが僕のお姉ちゃん？」

「なんだよ。やなのかよ」

　鈴が僕と一花さんのやり取りを聞いて笑った。

「学校のどこからどこを描くの？」

「うーん、校舎の全体像はいれたいけど。お父さんと逆さか上あがりの練習した鉄棒が記憶に残ってるって言ってたな」

「一花さんのおばあちゃんそんな細かいことも覚えてるんだね。うちのばあちゃんなんて、じいちゃんの顔をもう忘れたって言ってたのに」

　僕の冗談に二人が笑ってくれた。とてもいい気分で校舎の間を抜けて、運動場へと歩いていく。

「ほら、ここが運動場だよ」

　僕が手を広げると、意外にも一花さんが一番に駆け出して、隅すみのバスケットゴールへと向かっていった。

「うわ、低くない？　小学生用だからか」

　一花さんが両手をあげて、バスケットゴールのネットを触った。

「えー高いよ」

　鈴がジャンプしてみるが、届きもしない。

　僕はぐっと膝を曲げてから、思い切り飛び上がった。振った指先にネットが当たった感かん触しよくがする。

「わ、すごい、青斗くん届いた！　前まで届かなかったのに」

「へへー」

「甘いわ！」

　鼻をかく僕の後ろで、今度は一花さんが飛び上がってリングにぶら下がった。

「これならダンクもできそうね」

「すごい！　一花さん！」

　鈴が手を叩いて、一花さんを褒めた。僕を褒めた時よりも声が大きい。

「大人げないよ」

　そう唇を尖とがらせたとき、一花さんの腰に黒い紐が見えた。ぶら下がったことで、ジーンズがずれて、パンツの紐が見えている。わざとではないが、首も目ん玉も固定されたように動かなくなった。

「おい、青斗！　なにやってんだよ！」

「ワッツアーユードゥーイングナウ！」

　突然後ろからかけられた声に、僕はパンツの紐を見ていたことを指摘されたのかと、どきりとする。

「え！　いや！　別になにも見てないよ！」

「見てる？」

「ウォッチ？」

　左右にそれぞれ首を傾げたのは、クラスメイトの亮太と英二だった。

「お、なんだい、友達かい？」

　一花さんがリングを離して着地した。

「誰だよあんた」

　亮太が太い唇を尖らせて、一花さんに嚙みつく。

「フーアーユー！」

　今度は英二が英語で嚙みつく。英二は隣町の英会話教室に通っていて、それを鼻にかけているのだ。

「誰って、まぁ、青斗の親しん戚せきみたいなもんかな。君らは？」

　一花さんが平然と答える。

「青斗の友達だよ」

「えっと……、ウィーアー青斗ズフレンド！」

「そうなの？」

　一花さんが鈴に確認すると、鈴は「クラスメイト……」とだけ答えた。

「青斗、向こうでたもっちゃんが待ってんぜ」

「たもっちゃんウェイト、ユー！」

　亮太が指さしたほうを見る。運動場の向かい、野球をする時のためにホームベースが埋まっているところだ。高いネット、左右には、コンクリートでつくられた緑のベンチが一塁るい側、三塁側それぞれにある。

　保が立っているのはまさにホームベースの真上だった。ここからでも分かる真っ赤なシャツと、大きな体。思わず「げ」と声に出てしまう。

「今、僕は、鈴と遊んでるんだよ」

「口答えすんなよ」

「く、口答え？　くち、くち……、ドント、マウスアンサー！」

　英二は基本的に無視しても、会話は成り立つ。

「いいから来いよ」

「カモン！」

　亮太と英二が、勝手に歩き始めてしまった。僕は一花さんと鈴をうかがう。

「いいじゃん、いってきなよ」

　一花さんに至っては保の性格を知らないからか、にこにことしていた。

「わ、私も一緒にいくよ……！」

　鈴も止めてはくれなかった。仕方なく亮太と英二の後に続く。

　向こうへと歩く間、鈴が一花さんに小声で「ちょっといばりんぼうなの」と保のことを説明していた。

　ホームベースのあたりは、フェンスの裏に生えた木で陰になっていた。それでも、保としゃべるよりは、日向ひなたにいたほうがましだと思った。

「よう、青斗。風間」

　保っちゃんはまるでゲームの中のボスのように、金属バットを両手で地面に立てて仁に王おう立だちしていた。僕も鈴も名前を呼ばれて背筋に緊張が走った。

「な、なんか用？　保っちゃん」

　正直保としゃべるのは、ほんの少しだけ怖い。とはいえ、鈴と一花さんの前で、それをみせるのは嫌だった。背の高い保に対してなんとか胸を張って体を大きくみせてみる。

「青斗さ、おまえ調子乗ってないだろうな？」

「調子？　なんのこと？」

「俺からヒット打ったことだよ。一学期最後の体育」

「あれは……」

　セーフティバントで必死にボールをバットに当てて、一塁を奪ったことを言っているのだろう。偶然だよ。と言い訳しようと思うが、それでは少しかっこ悪い。

「さ、作戦勝ち……みたいな？」

　保の舌打ちが返ってきた。それだけで僕は下した手てに出るべきだったかもしれないと後こう悔かいしてしまう。

「思い出すたびにイライラすんだよ」

　保の反りあがった鼻の穴が膨らむ。

「そう言われても……」

「今日ここで会ったのも、なんかの縁えんだろ。だからもっかい勝負しようぜ」

　保のバットが、僕の顔に向けられた。

「勝負？」

「今度はおまえがピッチャーやれよ。俺から三さん振しんとってみろよ」

　保がそう言うと、英二がポケットから軟なん式しきボールを取り出して、僕に渡した。

「いや、でも……」

「俺らもこれから塾じゆくがあるからよ。二時半にはいかねーといけないから。それまででいいよ」

「たもっちゃん塾遅れるとお母さんに殺されるんだよ」

「たもっちゃんズマザー、キルたもっちゃん！」

「余計なこと言わなくていいんだよ！」

　保が亮太の脛すねを蹴ける。

「とにかく勝負だ！　時間はとらせねーよ」

「いや、でも、僕だってやることあるんだよ」

「やることぉ？」

　自分は塾があると言ったくせに、お前にはそんなもんないだろ、とばかりに保は眉を吊つり上あげた。

「絵を……描くんだ。描くのを手伝うんだ。一花さんの」

　保たちが同時に一花さんを見る。一花さんのリュックと背中の間に挟まれたキャンバスを確認した。

「おまえ絵下手だろ」

「僕が描くんじゃない。一花さんのを手伝うんだ」

　保がもう一度、一花さんを見た。僕らの会話に口を挟まないのを抜け目なく再確認しているようだった。

「許さない」

　ボールを強く握りしめる僕に、保が歪ゆがんだ笑顔を作った。

「え？」

「そんなの許さねぇよ。ここで描くなんて」

「は？　そんなの僕らの勝手だろ！」

「学校で勝手なことしちゃいけないんですー」

　保が即そく座ざに言い返してくる。

「それにこの前、回覧板まわってきたろ！　ほら、あの不審火事件だよ。怪あやしい人がいたら、警察に相談するようにって」

「一花さんは怪しい人じゃない！」

「先生もいつも言ってんだろ。不審者が学校の周りにいたら先生に伝えるようにって！　お姉さん別にこの学校の卒業生ってわけじゃないんだろ？」

「違うね。おばあちゃんがそうってだけで」

　一花さんがのんきにも正直に答えてしまう。

「なら、俺ら先生にチクってやるよ。関係ない人が学校の敷地にいて気持ち悪いって！　あ、そうだ、例の放ほう火か魔まじゃないかって言ってもいいな！」

　むちゃくちゃな理屈だ。それでも、保がそんなことを先生や町の人に言えば、一花さんに迷惑がかかるのは確かだった。それだけは避けないといけない。

「もし俺と野球勝負して勝ったら、やめてやるけど、どうする？」

　ちらりと一花さんを見るが「好きにしな」と笑うだけだった。

「風間の弱弱菌きんがうつったのか？」

　保の発言に、亮太と英二が左右で笑い声をあげた。

「よわよわ？　なんだよそれ」

「おどおどびくびくしてるから弱弱菌だよ。授業で当てられても黙り込むし、鞄盗とられても黙ったままだしよ。南地区のやつはみーんな弱虫なんだ。風間の弱弱菌が空気感染してるから！」

　保がふざけて手で口にマスクを作ると、亮太と英二もそれを真似した。

「ん、風間、おまえなんか唇赤いな」

　振り返ると、鈴が肩をすくめて顔を背けた。しかし、保はそれをがさつに覗き込む。

「うわ、なにおまえ、化粧してんのかよ。きんも！　弱弱のくせに色気づいてんのかよ」

　亮太と英二は、保の悪口を聞いて、一花さんのことをちらちらと見ている。ここまでくると、さすがに大人の一花さんが怒るかもしれないと、心配なのだろう。しかし、一花さんは笑ってもいないが、怒りもしない。

「おい！　やめろよ！　そういうこと言うな！」

　保の肩を押してみるが、びくともしなかった。

「ならやろうぜ。勝負。弱弱じゃないなら。ここで絵を描く権利を賭かけて」

　保は悪口をやめない。それが僕と勝負するための挑ちよう発はつだとは分かっていたが、頭がかっかして、気がついたら僕は叫んでいた。

「分かったよ！　やろう！」





●






　ピッチャーマウンドを、鈴と一花さんとで囲む。甲こう子し園えんで作戦タイムをとる高校生たちも、こんな気持ちなのだろうか。

　左手にはめたグローブは自分のものではないので、なんだか硬かたくて動きがぎこちない。手の甲の虫刺されが、グローブの内側に当たってそれも気になる。

「なんで保に言い返してくれなかったのさ」

「ん？　まぁ、子供の世界に割り込むのもあれかなって。そもそも、生徒の彼が私に絵を描いてほしくないって言うなら、絵を描くべきじゃないのは事実だろうしね」

　一花さんが僕の肩を叩いた。どこかわくわくしているように見えるのは気のせいだろうか。こっちは必死だというのに。

「にしてもなかなか口の悪いやつだね」

「いじわるなの、保くんは……」

　鈴が手をもじもじさせる。今にも泣きそうな顔をしている。僕はそれが不安だった。涙を流したら、一花さんがせっかくしてくれたお化粧が落ちてしまう。

「頑張りな青斗」

「うん」

　僕は野球少年団チームに入ってるわけでもなければ、速いのは足だけで、ボール投げには自信がない。冷静になると、こんな勝負を受けるべきじゃなかった。だって僕が負けたら、一花さんは学校の絵が描けなくなってしまう。それはダメだ。一花さんには三枚の絵を完成させて、鈴のための絵も描いてもらわなくてはならないのだから。

「ねぇ、保くんだっけ？」

　一花さんがバッターボックスで素す振ぶりをする保に声をかけた。

「なんだよ？」

「君ら時間ないらしいけど、時計持ってるの？」

　そうだ。周りには時計がない。僕も今日は腕時計を外してきた。

「そこのベンチ！　時計があるから」

　保が一塁側にあるベンチを指さした。そこにはフリスビーくらいの大きさの丸い壁掛け時計が置いてあった。

「カバーとれてるけど」

「動いてるから大丈夫だよ」

「じゃあ、確認しとくよ」

　一花さんがベンチへと歩いていく。時計は二時十分を指している。三十分になれば保は塾にいかなくてはいけなくなるのだから、なんとかそれまで時間を稼かせげば……。

「わー！」

　弱気なことを考える自分の頭をぶんぶんと振った。

「大丈夫。動いてるねー」

　一花さんがベンチから出てきて、そのままバッターボックスの裏に回った。

「なんだよ？」

「審しん判ぱんよ。いるでしょ」

　いつの間にか一花さんはだんごにしていた髪をほどいて、長い茶ちや髪ぱつを肩からおろした。審判をする上での、一花さんなりの本気モードなのだろうか。

「ひいきすんなよな」

「男の勝負にそんな無粋なことしないよ。フェアにいくからね青斗！」

　一花さんがこっちに向かって手を挙げた。それを合図に、鈴が僕を置いてマウンドから離れた。ボールが飛んでこないフェンスの裏へと回る。

　キャッチャーは亮太だ。

「さぁ。時間までにヒットが多いかアウトが多いかで勝負だ！」

　保がバットを構えて、肩の上でぶんぶんと回す。

　僕も投球に入ろうと、半身になる。その時、ボールを腿に当てて落としてしまった。

「おいおいボークだぞ！」

「汗で手が滑ったんだよ！」

　濡れてもいない手の平をシャツで拭く。ボールを落としたのは、手が震えたからだ。

　なんでだろう。体育の時には、こんなに緊張しなかったはずだ。今は、一花さんの絵を描く権利がかかっているから、僕はおじけづいているのだろうか。

　足を振り上げる。ボールを持った手を後ろに思い切り引いて、体全体を緊張させる。

　あぁ、そうか。

　腕をふり始めた時、気がついてしまった。

　もし僕が負けたら、一花さんがここで絵を描けなくなるだけじゃない。鈴が見た僕の最後の姿が、負けたところになってしまうんだ。

　がしゃん、とフェンスが鳴った。音から少し遅れて、僕の投げたボールが落ちてくる。

「おいおい大暴投じゃねーか！」

「汗だよ汗！」

　むきになって土を手につけてから、一花さんが投げ返してくれたボールを受け取る。

　今、鈴の中には、体育の時に僕がヒットを打った光景が刻まれているはずだ。でも、もしこの勝負で打たれてしまったら、それが保との勝負における、僕の最後の思い出になる。保に負けた、かっこ悪い姿を見てから、鈴が引っ越してしまうことになる。僕はそれが怖いのだ。

　理解した途と端たんに、汗が噴ふき出だした。ここから逃げ出してしまいたくなった。

「ファイト！　たもっちゃん！」

　英二がフェンスの裏から声を送る。

　保がまたバットを構えた。

　情けない。三振にとれるイメージが全くわかない。

　それから二球、キャッチャーミットにボールは収まるものの、どちらもワンバウンドボールになってしまった。

　自分の体がうまく動かせない。まるで紐が体中に絡まってしまっているかのようにきゅうくつだ。

「ユーキャンデューイット！　たもっちゃん！」

「ピッチャーびびってるぅ！」

　亮太があおりながらボールを僕に投げ返す。

　蟬の声が聞こえる。フェンスの裏の木にいるのだろうか。なんだか僕を責めているブーイングのようだった。

「楽勝だぜ！　たもっちゃん！」

「イージーイージー！」

　あぁ、うるさい。

「さぁ、こいよ青斗ぉ！」

　ぎゅっと目をつぶる。そんなことで雑音はなくなったりしないのに。

　うるさい。うるさい。うるさい。うるさい！

「ほら早く投げ……」

「──頑張れぇ！」

　突然響いた声に、ボールをポロリと落としてしまう。

　今度は手が震えたからじゃない。聞いたことのない声に驚いたからだ。

「負けるなー！　青斗くん！」

　ぎゅっとフェンスを握ってこちらを見ている鈴の声が、最後は裏返った。

　保たちも驚いている。普ふ段だん学校で鈴がいかに大人しいか知っているからだ。

　その周りの反応を見ると、鈴は急に小さく縮こまった。今度は照れくさそうに「頑張れ……」とだけ呟いた。

　亮太と英二は、それきり黙り込んだ。変わったことはもう一つある。僕の震えが止まったことだ。

　まっすぐバッターボックスを見つめる。保の大きな体が作る、大きなストライクゾーンを頭の中に描く。

　考える前に体が動き始めた。左腿が上がり、腕が後ろへと伸びる。そこから、筋肉を爆発させるようにして、ボールを前へと押し出す。

　指からボールが離れた瞬間、一花さんが笑っているのが見えた。




　ボールは花か壇だんの中に落ちていた。

　バッターボックスとは逆の側、校舎側の花壇だ。

　ボールを拾ってから、とぼとぼとまた戻る。ウイニングランならぬロストランだ。

「やっぱたもっちゃんはすげぇよ！」

「たもっちゃんイズグレイト！」

　保の足元の土には〈正〉の字が二つ書かれている。保がヒットを飛ばした数だ。最後が、一番遠くに飛んだ。

　あれからボールがすっぽ抜けることはなかったが、一度も三つのストライクを連続で取ることはできなかった。アウトと呼べるのは、保が一度当てそこなったゴロ一個だけだった。

　鈴と一花さんが僕のところに駆け寄る。正直来てほしくなかった。どんな顔をすればいいか分からず、うつむくしかなかった。

　今すぐ透とう明めい人間になって、二人の視界から消えてしまいたい。走って逃げ出そうかとも思ったが、それができるほど足に力が残っていなかった。

「お疲れさん」

　一花さんが僕の頭に手をのせた。その重みで、涙がこぼれてしまいそうだった。

「打たれた。たくさん」

「そうだね。でもいい球投げてたじゃん」

「打たれちゃったら意味ないよ！　十本も！」

　地面に書かれた〈正〉の字を今すぐ足で踏み消してしまいたいが、それで、打たれた事実が変わるわけではなかった。

　歯を食いしばって涙だけは押しとどめる。負けて泣いているところなんて、見られるわけにいかなかった。せめてもの抵てい抗こうだ。

「ごめんな、鈴、せっかく応おう援えんしてくれたのに……」

「え、あれは、その、みんな青斗くんを応援しなかったから、不公平だなって思っただけで……」

「どうだった？　鈴ちゃんは、観戦してみて」

　思わず一花さんの顔を見てしまう。なんてひどいことを聞くのだ。今、僕が一番聞きたくないことなのに。

「鈴！　なにも言わなくていいよ！　どうせ」

　大きな声で鈴の声をかき消す。それでも鈴の答えは聞こえてきた。

「野球のボールってぶつぶつしてるんだね」

「だよね、かっこ悪……え？」

　鈴がのんきな顔をして、僕の持つ軟式球を見ている。

「ぶつぶつなのは、持ちやすいからなの？」

「さ、さぁ……それはどうか分からないけど……」

　鈴にボールを渡してみる。小さい手で、握った感触を確かめ始めた。

「鈴、ださいとか思わないの？　僕のこと？」

「え？」

　鈴が目を丸くする。

「そ、それより、ごめんね、大きな声出したりして、集中してたのに」

「あの応援のこと言ってるの？」

「う、うん。その、いじわるじゃないし、自分勝手じゃないし、でも必要だと思ったから、聞こえるようにって……」

　いつか、一花さんに聞かれたことを、鈴は自分で自分に聞いてみていたようだ。

「それに、その、私は……」

　右下を見て、左下を見て、それから上を見て、また鈴が僕に向き直った。いじわるじゃないかの確認を今もしているのかもしれない。

「私は、最初に、私の悪口聞いた時に、勝負するって言ってくれたことが、嬉しかったから」

　僕の口が半開きになっている間に、一花さんは一通り笑った。

「あれ、私変なこと言ったかな？」

「いや、いいんだよ。そのボールあの子たちに返してきな」

「あ、はい」

　一花さんに指示されると、鈴はバッターボックスの保たちのところへ歩いていった。

「見事に負けたね、青斗」

「……うん」

　心は悔しいままだ。でもなぜか体の力は抜けている。

「でも、私も鈴ちゃんと同意見だよ」

「え……？」

「よく分からないけど、今のあんたの顔は、なんだかいい感じだよ」

　思わず顔の汗をシャツで拭う。汗に溶けた土の茶色が、袖についた。

「どこがだよ。超ちようかっこ悪い」

「うーん。でもとにかく、絵には描きたくなる」

　この前一花さんが描いた、あの耳の欠けた猫を思い出す。

「完璧じゃないから？」

「うん。完璧じゃないから。でも、美しいと思うから」

　一花さんが口にした〝美しい〟という言葉を、頭の中で〝綺麗〟に置き換える。

「意味わかんない」

　一花さんは無責任に「だよね。私も」と、にやりとした。

「青斗、あんたは多分、これから何度だって負けるよ。人生負けることのほうが残念ながら多いんだ。かっこよく勝利できる時なんて、多分限られてる」

「描くなら、勝った時にしてよ」

　トロフィーを掲げる自分の姿を想像してみる。それがなんのトロフィーなのかは、具体的には思いつかない。

「うーん、その時、それ見てモチベーションが上がればね」

　一花さんの眉まゆ毛げが、自信なさげにハの字になった。

「とにかく。逃げてたらもらえなかった言葉がいろいろあったのは確かだよ」

　僕の頭を一花さんがなでる。ぱらぱらと土が目の前を落ちていった。

　同時に保にボールを返した鈴が戻ってきた。鈴を見て、二人で決めた一花さんの絵を手伝うという約束を思い出す。

「でも、ごめんなさい。負けたから、学校で、絵描けないかも……」

　失望されるのも覚かく悟ごしていたが、意外にも一花さんの顔は穏おだやかだ。

「うーん。まぁ、それもどうにかなるんじゃないかな」

「どうにかって？」

　鈴の質問には答えずに、一花さんは保たちへと向き直った。

「ところで少年たち。時間は大丈夫なのかい？」

　満足気な顔の保が、一花さんに答えた。

「大丈夫だよ！　青斗がボールを取りにいっている間に、何度も時計見てたから。ほら、見てよ。まだ時計は二時二十分……」

　保がそこで固まる。遅れて気がついたのは亮太だ。

「あれ？　さっき見た時も二十分だったけど……」

「ちょ、亮太！　下駄箱の時計ちょっと見て来い！」

「わ、分かった！」

　亮太が途中一度つまづきながら、校舎へと走っていった。昇しよう降こう口ぐちまで到着すると、かがんでガラスドア越しに中を覗いた。

「うわ！　やべーよ！　たもっちゃん！　もう塾始まっちゃってるよ！　三十分過ぎてるよ！」

「マジかよ！」

　保が頭を抱える。手に持っていた金属バットが落ちた。

「あかん！　時計が止まっとったんや！」

　英二が英語にするのも忘れて叫ぶと、一花さんが「あ、あの子関西の子だったんだ」と呟き、僕が「三年の時に転校してきたんだ」と教えた。

「ふざけんなよ青斗！」

「え！　僕のせいじゃないでしょ」

　ばたばたと保が走り出す。亮太と英二が、それに続いた。

「やべー、かあちゃんに殺される！」

　さっきまで高笑いしていた保の顔は真っ青だった。どたどとと、お腹を揺らしながら走り去る。

「ねぇ！　ちょっと、待ってよ君、勝負はどうするの？　どこらへんで三十分になってたのか分からないじゃない」

　一花さんが大きな声で保たちを呼び止める。

「どうでもいいよそんなの！」

「じゃあ、私はここで絵を描いていいの？　もうちょっとゆっくり相談しようよ！」

「そんな時間ねーよ！」

「でもさ！」

「分かった！　もう勝手にしろよ！　どうせ俺明日から夏期講習だし！」

「そっか。ありがとー」

　一花さんがにこやかに手を振る。嬉しそうに手を振り返した亮太の頭を、保が叩いた。

「どうにかなるって、これのこと？」

　尋ねるが、そこにはもう一花さんはいなかった。いつのまにか、一塁ベンチの中にいたので、鈴と一緒に後を追った。

「かっか。これは私がメイクアップした鈴ちゃんに難なん癖くせつけた仕返しよ」

　一花さんがむき出しになった長い針を、人差し指でいじっている。

「時計止まってたの？」

「んー？　タイミングがいいことに、そうみたいね」

　一花さんが長い針を四十五分に調節しなおした時計を、ベンチの壁にかけ直した。

「あれ、でも……今は動いてるよ」

　秒針が、かちかちと時計の表面を動いている。

　もしかしたら、一花さんが時計の電池を抜いていたのかもしれないと思うが、すぐに間違っていることに気がつく。だって、確かに時計の針は、二十分のところまでは動いていたのだから。

「不思議なことがあるもんだね」

　一花さんが首をぽきっと鳴らして、垂れた髪を耳にかけた。

「さ、学校案内の続き、お願いしようかなあ」

　一花さんが歩き出すが、僕と鈴はその場で見つめ合ったまま動けなかった。

「もしかして、一花さん時間を止めてたのかな？」

「時計だけ？　私たちも？」

　背筋がぞくりとするのを感じた。鈴も同じだったかもしれない。

「やっぱり、なんか不思議だね。一花さん」

「うん」

　魔法のようだった。時計のことだけじゃない。僕のぐちゃぐちゃになった気持ちだって、一花さんの言葉ですっと落ち着いたし、僕が負けたことで失いそうだった絵を描く権利だって、いつの間にか取り戻してしまった。

「やっぱり一花さんは……」

　その先は、僕も鈴も口にしなかった。頭の中だけで思う。もし一花さんが実はトキコさんならば、時間を止めるくらいわけないだろう、と。

　口がにやけてしまいそうになるのを必死に抑えた。僕の口は今、波線のようになっているのかもしれない。ちらりと見ると、鈴も全く同じ表情をしていた。

　鈴がもし僕と同じドキドキとわくわくを感じているのなら、きっと、最高の夏休みにするという僕の目標は、ここまでうまくいっているということだ。

「さて、じゃあ早速描きましょうかね！」

　一花さんはどこからか白いヘアゴムを取り出すと、また髪の毛を一つにまとめた。

「うん！　描こう！」

　その日から、魔法の杖つえのように筆をふるう一花さんを、必死に僕らは手伝った。絵の具の水を入れ替えたり、一花さんの絵を描いている時の話し相手をした。一花さんは「楽しい会話しながらのほうが集中力が続くから」とは言っていたけど、僕らが一花さんを笑わせることより、その逆のほうが多かった。

　一週間ほどで完成した学校の絵は、全体的にオレンジがかっていた。それは僕が毎日放課後に見ている景色と同じだった。鉄棒は茶色でなく、花壇の草も緑でなく、地面も茶色じゃない。なのに、それぞれが本物のようにそこにあるように感じられるのが不思議だった。

　一花さんはその絵を「まだ九十九パーセントだ」と言った。最後にサインを入れてやっと完成するらしい。そのサインは、三枚全部描き上げた時にいれるのだそうだ。

　自分のサインがあるということがかっこよくて、僕はサインの練習をしてみたりもした。

　その日、僕の瞼の裏には、一花さんの描いた絵がずっと浮かんでいた。
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　土岐波神社の周りは、冷たい砂利で埋まっている。

　神社から見える町の景色は、今は墨すみを塗り広げたみたいに真っ黒で、海との境もよく分からない。暗くら闇やみの中に、ぽつぽつと明かりが見えるだけだ。

　僕はどこかで分かっていた。もうすでに、最高の夏休みとは程遠いものになってしまっていると。

　じゃあ、いつから、どこで間違えたのかと聞かれても、きっと僕には分からない。暗闇の中の家や道や人が見えないように、多分きっと、僕には見えないどこかで、僕の失敗は始まっていたのだから。

　鈴は今いったいどうしているのだろう。部屋にいて、どんな顔をしているのだろうか。

　鈴とのたくさんの思い出で埋めるべきだった日記帳を、僕は丸めて握りしめた。〈四年二組　近江青斗〉の文字が、ぐちゃっと潰れた。









　汗だくの郵便局員が、僕らを自転車で追い越していく。ハンカチで汗を拭きながらだったので、ふらふらとタイヤが左右に揺れていた。

「わ」

　自転車が自動販はん売ばい機きにぶつかりそうになって鈴が声をあげたが、うまく方向転てん換かんして避けて走っていった。

　むこうの道路に大きな水たまりがあるように見えたが、そこまでいくと郵便局員の後ろ姿もぼやけて歪んだ。

「逃げ水だ」

「逃げ水？」

　鈴が首を傾けて繰り返した。

「暑い時って、遠くのほうに水たまりみたいなのが見えるだろ？　実際そこにいくとないのに。あれって逃げ水っていうんだって。お母さんが言ってた」

「へー。追いかけても追いつけないもんね。逃げちゃって」

「あ、そうか。そういう意味で、そういう名前なのか」

　単語を頭にいれていただけの僕は、鈴の考えに感心してしまう。

　豊川荘の前までやってくると、会話が聞こえてきた。どちらも声が上ずっていて楽しそうだった。

「その男子、絶対有紀ちゃんに気があると思うけどなー」

「えーやめてよ一花さん。同じＣＤ買ってアピールとか、さすがにそこまでガキじゃないでしょ」

「いやいや、男ってのは成長が遅いからさ」

　身振りをつけながら話していた一花さんが、僕と鈴の姿を見つけてこちらを向いた。

「お、今日も来たね」

「こんにちは」

　有紀ちゃんも手に持っていた箒ほうきを持ち上げて、僕らに挨拶してくれた。二人は玄関掃除をしていたようだ。

「こんにちは」

　僕と鈴が声をそろえて返事すると、一花さんが「ちょうどよかった」とちり取りを片付け始めた。

「何話してたの？」

「ん？　ちょっと恋こいバナをね」

　一花さんがにやりとしてみせる。

「え！」

　隣で鈴がすっと息を吸い込んだが、僕にはその反応の意味がよく分からなかった。

「コイバナってなに？　どんな花？」

　一花さんと有紀ちゃんが同時に噴き出す。

「ね？　私が言ったとおりでしょ？　男子なんてこんなもんよ」

「みたいですね」

　わけも分からないうちに笑われているのはなんだか嫌な気分だったが、ここで怒ったらもっと子供っぽいと思って我が慢まんした。

「じゃあ、有紀ちゃん、あとお願いしていい？」

「もちろん。というか、もともと私が頼まれてた仕事ですし」

　一花さんは持っていたちり取りを有紀ちゃんに渡すと、脇わきに置いてあったリュックを肩に背負った。

　有紀ちゃんとだけでなく、一花さんが豊川のおばさんと冗談を言い合っているのを見たことがある。ここでのアルバイトは順調なようで、僕は嬉しくなる。

「さて、じゃあ、いこうか！」

「うん！」

　学校の絵を完成させた僕たちは、次の海岸線の絵に取り掛かっていた。

　場所は迷った末に、結局猫をスケッチしたあの堤防に決まった。

　今日も、堤防には釣りに来た人の折りたたみ椅い子すやクーラーボックスが並んでいる。その中で、一花さんだけは木でできた三さん脚きやくのようなものを置いている。キャンバスを支えるための、イーゼルという道具なのだそうだ。

　僕の身長よりも大きなそれは、漁港のいらない廃はい材ざいをもらって一花さんが手作りしたものだ。その形はいびつで、上に置いたキャンバスは斜ななめに傾いた。今も、僕の靴をイーゼルの足の下に敷いて、なんとか水平にしている。絵をあんなに綺麗に描ける一花さんなのに、日曜大工が下手くそなのがおかしくて笑ったら、思い切りくすぐられてしまった。

「へー青斗のひいきのチームはジャガーズなのか」

　一花さんは立てかけたキャンバスから目をそらさずに僕に聞いた。

「うん。弱いけどね。今年もＣクラスだよ。どうせ」

「Ｃクラス？」

　いつもの水筒から麦茶を飲んでいた鈴が首を傾げた。体育座りする鈴の下には、ビニールシートが敷かれている。堤防のコンクリートが熱かったので、今日から持ってきたようだ。

「ビリか、その次の順位ってこと」

「難しいもんね。野球は。あんな小さい球を打ったり投げたり」

　鈴が見当違いの感想を述べる。

「まぁ、応援し続けたらいいことあるよきっと。六十年後くらいにはアルティメット強くなってるから。あ、多分だけどね」

　一花さんが一度断定してから言い直した。なんだかこの人が言うと本当にそうなりそうな気がしてくる。

「そしたら僕もうおじいさんじゃん」

「六十年後っていったら、君ら六十歳さい？」

「六十九だよ」

　鈴が正確な数字を計算してから、ピンクのカバーに入ったポケットティッシュを僕に差し出した。

「なに？」

「ほっぺ。血がついてる。虫刺されはあんまり搔かないほうがいいよ」

　ティッシュを一枚とって頰を拭くと、赤い点がついた。

「また蚊かにさされたの？　青斗の血が相当美味おいしいんだね」

　頰だけでなく、腕も搔く僕を笑って、一花さんがキャンバスから筆を離した。

「できた？　完成？」

　この数日間、彼女がそうするたびに聞いてきたことを、また聞いてしまう。

「いやいや、もうちょっとかな」

　堤防から見える海岸線の絵。僕から見ればもう写真のように完璧な絵も、一花さんとしてはもう少しらしい。

「でも、もう少しで完成するよ」

「そっか！」

　先週はお盆で、豊川荘のお客さんも増えた。一花さんも絵を描く時間がとれないこともあったが、なんとか無事二枚目も完成しそうだ。

「でも、一花さん、鈴の分の絵は間に合う？　もう二十日だけど」

　鈴が聞きづらいだろうと思い、僕から尋ねた。

「ん？　大丈夫だよ。豊川荘は夜に描かせてもらおうかなって思ってるから。これが完成したら、鈴ちゃんの絵に入れるよ」

「ほんとに？　やった！」

　鈴が声を上げる。

「鈴ちゃんは、どこから描いた絵がいい？　考えはある？」

「え」

　予想していなかったのだろう。鈴は頭を抱えて悩み始めた。

「えっと、学校も素敵だったけど、私のうちとか、あと、青斗くんのうちとかもいいけど……どうしよう。選べない」

「欲がないなぁ、鈴ちゃんは」

「え？」

　一花さんが筆をしまいながら笑う。

「全部！　って言えばいいんだよ」

　一花さんの言葉にあっけにとられる鈴の代わりに僕が聞く。

「全部って、そんなのできるの？」

「できるわよ。あそこから描けばいいじゃない」

　一花さんが町の向こうの小高い山を指さす。

「あそこって、山から？」

「うん、私たちが出会った祠の下のあの神社。あそこからなら、この町全部が見えるでしょ」

　どうだ名案だろ、とばかりに一花さんが歯を見せて笑う。確かに素晴らしいアイディアだった。

「でも、一花さん、神社があるのは向こうの山だよ」

　九十度逆の小山を指さすと「あ、そう」と一花さんがしれっと指の方向を修正した。

「鈴はどう思う？」

「うん！　いいと思う！　すごく！」

　鈴が鼻息を荒あらくして頷く。どんな絵になるのか考えて、わくわくしているのだろう。

　嬉しそうな鈴を見ると、僕もなんだか嬉しくなる。

「さて、区切りがいいし、今日はおしまいにしよう。お菓子でも買いにいく？　お姉さんおごってやるぞ」

　一花さんが片付けを始めながら、ポケットの財布を叩いた。

「やった！」

　僕の頭の中には、紫むらさきのフーセンガム、おまけつきのキャラメル、甘あま辛からいするめが浮かんでいたが、そんな僕の横で鈴がもじもじとうつむいた。

「どうしたの？　鈴」

「あ、えっと、今日はもう帰る。お父さんが、早く帰って来いって。ほら、あの不審火事件が、またあったから」

「あー。あれね。確かに昨日も煙が上がったって豊川さんがぼやいてたな」

　今日の昼、一花さんが町内新聞に載のっている写真を見せてくれた。一斗缶の中で、黒く炭になった木材の写真と一緒に〈これで六件目〉と書かれていた。

「みんなが見回りやめた頃にまた燃やされるんだよね。もしかしたら愉ゆ快かい犯はんかも」

「愉快犯？」

「人があたふたするのを喜んでるってこと」

　あきれたような顔をしながら一花さんは「それにしては手が込んでるし地味だけど」と付け足した。

「それで、今日もお父さん見回りにいくから。ご飯早いの。だから、その、帰らないと……」

　もっと遊びたい。それは僕だけじゃなくて、鈴自身も思っているはずだった。無理に引き留めるわけにはいかない。

「じゃあ、近くまで鈴ちゃんを送っていってあげよっか」

「うん、そうしよう」

　荷物をまとめて堤防を離れる。一花さんはイーゼルを含ふくめて大荷物なので、緑のリュックは僕が背負った。

「そういえば、明日花火大会があるんだって？　隣の地区で」

「そうだよ。よく知ってたね」

「有紀ちゃんが教えてくれたのよ」

　一花さんはにやにやしながら、有紀ちゃんが男の子と一緒にいくらしいことを教えてくれた。

「でも大したことないよ。花火。ちょっとしかあがらない」

「漁協がサザエ食べ放題やるんでしょ。それ目的のお客さんが豊川荘に来てたよ」

「だけど、鈴は、明日ピアノだよな？」

「あ、うん。ごめんなさい」

　うつむく鈴の背中を一花さんがぽんと叩いた。

「いやいや、誘さそったわけじゃないのよ。私も明日はお客さん多いから抜けられないみたいだし。でも、それぞれの場所で花火を見よう。また今度集まった時、どこからが一番よく見えたか、答え合わせね」

　鈴の家のすぐ前で、僕たちは別れた。一花さんに送っていこうかと聞かれたが、僕は断った。

　一人になってからしばらく歩くとお腹がまぬけな音を立てた。近くのパン屋さんに寄り道していこうかと思って財布を取り出すと、一緒にポケットティッシュが落ちた。

「あ」

　鈴に渡されて使った時に、返すのを忘れてしまったのだ。

「明日でもいいかな……」

　呟いてから思い直す。失くしたことがばれて、鈴が怒られでもしたら大変だ。

　今来た道を戻る。どうせこの後、僕に用事はない。それに、鈴と少しでも話せたら、それは嬉しいことだ。

　鈴の家は、規則正しく並んだ防風林の向かい側に建っている。

　車が二台入るガレージのシャッターが開いていた。そのうちの片側、黒い車の前に、鈴のお父さんとお母さんが立っていた。どちらも背が高く、うちの両親と違ってスリムでかっこいい。でも、聞こえてくる声は、とげとげしたものだった。

「そのことは台所に書いておいたじゃない！」

「そんなもの目に入らなかったよ！」

「そうよね、台所なんて入りもしないものね、全部私任せで！」

　鈴のお父さんが、刈かり上あげた後頭部をごしごしと搔きながら、ため息をついた。その拍子に僕と目が合う。

「や、やぁ、青斗くん」

　笑顔を作って、お父さんが僕に手を振る。まるでお面を付け替えたかのような変化の速さに、僕は心臓が冷たくなった。歯を食いしばって、なんとかその場にとどまる。

「青斗くん、あら、どうかしたの？　鈴呼ぼうか？」

　お母さんが振り向く。ぎこちない笑顔だ。

「ううん。違う。大丈夫」

　あわてて鈴のポケットティッシュを取り出す。

「これ、鈴の。今日貸してもらった時に、僕が勝手に持ってきちゃって」

「そう、渡しておくわ、ありがとう」

　お母さんがしゃがんで受け取りに来てくれた。近くで見ると、目の下にはくまがあった。前に会った時は、もっと美人だった気がする。

　ふと、鈴のお母さんの肩の向こうで、鈴の家のカーテンが揺れた。しっかりとは見えなかったけど、両親の喧嘩を覗き見する鈴の姿が、頭の中に浮かんだ。

「じゃあ、帰ります」

「うん、いつも鈴と遊んでくれてありがとう」

「青斗くんも気をつけるんだよ。いろいろ物ぶつ騒そうだから」

「あの……」

　心臓がどきどきするが、できるだけ気にせずに声に出した。

「あの、おじさん、不審火の犯人、見つかりそう？」

「どうだろう。でも大丈夫、おじさんたちが見回りするから」

　鈴のお父さんが胸を拳で叩いた。

「ちゃんと！　ちゃんとお願いします！　絶対！　絶対だよ！」

「え？　もちろんさ、任せておいてよ」

　何度も念を押してから、僕は早足で鈴の家から離れた。

　さっきまで気にならなかった腕の虫刺されが、急にかゆくなった。爪を立てて搔くと、かさぶたがはがれて、また血が出てきた。僕はそこをぎゅっと強く摘つまむ。中から蚊に入れられた毒が全部飛び出してくるのをイメージしたが、実際はそうはならず、透明な何かが、ぷつっと盛り上がるだけだった。




　次の日、一花さんにサザエを持っていこうと思いついたのは、外が暗くなってからだ。

　自分の部屋へと入ると、本ほん棚だなに足をかけて、一番上に置いてあるクッキーの缶を摑んだ。床ゆかに降りた時、缶の中に入っているものが跳ねて、かしゃんと音がした。

　傷だらけのランドセルを勉強机からどかして、その上に缶を置く。

　スタンドライトをつけて缶の中を照らすと、カードゲームのレアカードがきらりと光った。脱だつ皮ぴした蛇の抜ぬけ殻がらや、大きな牡蠣かきの貝殻をかき分けて、お年玉の残りを取り出す。五千円と五百円玉が何枚かあるだけだったが、その全部を財布へと移し換える。ギザジュウだけはそのままにしておいた。

　勝手口から外に出ると扉に鍵かぎをかけて、その鍵はいつも通り植木鉢の下へと隠す。

「サザエなくなっちゃうかも」

　けんけんしながら靴のかかとを直して、僕は走り出した。

　通りへと出ると、花火会場に向かって何人もの人が歩いていた。中には浴衣ゆかたを着ている人もいて、履いている下駄の音が気持ちよく響いていた。




「お、たしか近江さんとこの！」

　焼いたサザエを渡す時に、テントの中のおじさんが僕に気がついて、声をかけた。

「お母さんと一緒じゃねぇのか？」

「お母さんは今東京。お父さんとこ」

「じゃあ、ばあさんとおまえは留守番か。なら一個おまけしてやらぁ」

　おじさんは白いトレーに四つのサザエをぎゅうぎゅうに乗せてから、ビニール袋にいれた。

「冷めないうちに食えよ」

　大きな黒い手でオッケーサインをつくると、おじさんは次のお客さんへと声をかけた。

　僕はサザエの入ったビニール袋を握って、会場を離れる。

　サザエが冷めてしまう前に一花さんに届けようと走ったが、その途中で砂浜に浴衣を着た人影を見つけた。

「あれ……？」

　コンクリートの坂を下って道から砂浜に降りていく。近くで見ると、その後ろ姿が、一花さんのものだと分かった。ただなにをするでもなく、ぼーっと海を眺めている。一花さんの陰の向こうでは、鈍にぶく海が光っていた。

　いつも細身のジーンズでくっきりと見える足のラインが、今日は浴衣の裾で隠れていた。

「一花さん？」

　声をかけると肩がびくんと動いて、一花さんがこちらを向いた。

「お、おう、青斗」

　返事をしながら、一花さんは目元を腕で拭った。暗くてよく分からなかったが、一花さんの頰で、濡れた筋が光ったような気がした。

「どうしたの？　青斗、こんなとこで」

　顔だけでなく一花さんが体をこっちに向けると、下駄が砂を踏んでしゃりっと音を立てた。

「一花さんこそ、そのかっこどうしたの？」

「あぁ、これ？　豊川のおばさんの浴衣。なんとなんと有紀ちゃんが着つけてくれたのよ」

　一花さんが垂れた袖を揺らしながら、白い歯を見せた。

　ほんのりとお線せん香こうの匂いが香るのを感じながら、つらなる浴衣の柄がらをぼんやりと目で追い続けた。

「なに？　変？」

「え？　変じゃないよ。変じゃないけど……。なんか変」

「なにそれ」

　自分でもよく分からなかった。一花さんは一花さんだ。でも、前髪の数本が波打っておでこに垂らされていて、それにもなんだかドキドキした。

　普段力の抜けた体勢ばかりしているのに、今日は針金が入っているかのように背筋が伸びている。そのせいか背も高くなったように見える。

「そっか、一花さんも、女の人なのか」

「おっと、その発言はさすがの私も傷つくよ」

　頭にチョップが飛んできた。痛くはない。

「お仕事は？　いいの？」

「おばさんが花火見て来いって言ってくれてさ。有紀ちゃんとはすれ違わなかった？　有紀ちゃんも着物姿みたいなんだけど」

「見てない。僕も少ししか向こうにいなかったし。でも、花火見るならそろそろだよ。もっとあっちにいかないと。なんでこんなとこで立ってたの？」

「んー？　まぁ、なんとなく、海が綺麗だったからさ」

　首を傾けて広がる水面を見る。昼は青かったはずの水は黒くて、光の筋がその上で動いている。

「暗いよ？」

「それがいいんじゃない。見てよこの広い海！」

　一花さんが、演劇の台詞せりふみたいに大げさに海を褒めてから、鼻をすすった。

「もしかして、ちょっと泣いてた？」

「え？　そんなこと……」

　一花さんが言いかけてから、口を閉じた。ため息をついて、組んでいた両腕をほどいた。

「まぁ、ちょっとね。夜の海が寂しげで、なんだかセンチメンタルな気分になったよ」

「せんちめんたる？」

「んーと、つらいことを思い出しちゃう。みたいな？」

　肩をすくめて一花さんは笑った。

「あるでしょ、青斗にも」

　足元へと目線を下ろすと、一花さんと僕の足あし跡あとが砂浜に残っていた。

「……うん」

　鈴がこの町からいなくなること。それがもうどうしようもないこと。

　一緒に遊んでいる時には忘れることができるその事実は、夜寝る前に僕の頭を占拠する。

　この地区に住んでる同級生は鈴だけだ。最初から僕を知ってるのは、鈴だけなのだ。鈴がいなくなった後の自分を想像すると、怖くてたまらなくなる。頭では仕方がないと分かっていても、心の隅にいる僕は、ずっとどんな時だってだだをこねている。まるで幼よう稚ち園えん児みたいだ。なんてかっこ悪いのだろう。

　そんな僕に、最高の夏休みをプレゼントすることができるのだろうか。まだ習ってないテストで満点をとるくらい、難しく思える。

「あんたも大変だよね。不審火とか、いじわるガキ大将とか、ちゃちゃが入ってさ」

「うん。そうだね……」

　考え始めると、まさに今暗い気持ちになってしまいそうだったので、一花さんに尋ね返した。

「一花さんは、どんなこと思い出してたの？」

「んーまぁ、いろいろ。かっこよくいかないなって」

「一花さんでも、そんなこと思うの？」

　僕には、とてもかっこよく見えることばかりなのに。

「そりゃそうだよ。あんた私をなんだと思ってるの」

　もしかしたら、神様なんじゃないかとすら思ってるわけだけど、今はまだ言わない。

「もっと絵がうまかったら、賢かしこかったら、お金があったら、かっこいい恋人が一人や二人いたら、それに……」

　波の音が、間に挟まった。

「何事にも動じないくらい、最強に強かったなら、とか思っちゃうよね」

　一花さんの声は鼻が詰まっているせいか、弱々しかった。

「ちょっと分かる。ゲームならすぐにレベルが上がるんだけどね。武器とか技で最強になる」

　なのに現実の僕は体だってなかなか大きくならない、頭だってよくならない。この一年間で五センチ伸びたが、まだまだ小さいほうだ。

「どうすればいいんだろう？」

「さぁ、私もまだ大人じゃないから。分からないよ」

「一花さんは大人じゃないの？」

「全然。ハタチなんて、大人の中じゃ一番、がきんちょなのよ」

　なにかを誤ご魔ま化かすように、一花さんが僕の頭を乱暴になでた。

　鈴とした〝逃げ水〟の話を思い出す。追いかけても追いつけないから、逃げ水。

　じゃあ、大人っていつからなるんだろう、と疑問に思うが、一花さんに聞いても分からないだろうから、聞くのはやめておいた。

　遠くのほうで特大の笛を鳴らしたような音が響いてきて、その後でくぐもった爆ばく発はつ音おんが続いた。

「あ、始まった。花火」

　音のするほうへと目をやると、海へと突き出た岬みさみの上に、半分だけ花火が見えた。

「ここからだと、全然見えないね」

「まぁ、雰囲気だけでもってことでね。どうせ混んでるんでしょ。あっち」

　花火が上がるたびにその色を真似して、砂浜がぼんやりと光る。

　一瞬だけ届く光のせいで、花火がない時の暗闇が濃くなった気がした。

　一花さんと話している時は感じなかったかゆみに気がついて、ぽりぽりとお腹を搔く。

「なに、また蚊に刺されたの？　お腹出して寝てるんでしょ」

「シャツが小さいの。一花さんだっておへそ出してる時あるじゃん」

「私のはファッションだもの」

　しゃくぜんとしなくて腕を組む。右手に持っていたビニール袋ががさがさと音を立てた。

「あ、そうだった。僕、一花さんのためにサザエ買ってきたんだ」

「え、私サザエ食べれないよ」

「え！」

「苦手なのよねーなんか見た目がダメでさ」

「大人のくせに」

「大人にだって好き嫌いくらいあるわよ。青斗が食べな」

「僕も好きじゃないもん」

「え！　港町の子供のくせに」

「港町の子供にだって好き嫌いくらいあるもん」

　ばちばちと弾はじける火の玉に合わせて、僕らは笑った。





●






「おーい、鈴ちゃん、青斗ー」

　一花さんが、青い絵の具がついた筆を振って、僕らを呼んだ。

　土岐波神社のひさしの下にあるベンチから、鈴と同時に立ち上がる。

　境内の白い砂利を鳴らしながら、一花さんが呼ぶほうへと走っていく。立ち上がった時にはみ出たシャツの裾を、到着してから鈴が直した。

「わー。完成？」

「いやいや、それはまだ先だけど」

　海の絵を完成させた翌日から、一花さんは鈴のための絵を描き始めた。

　この前決めたとおり、小山の上にある土岐波神社からだ。木の柵の向こう側は十メートルくらいの崖になっていている。その下の斜面に生える林の木が少しだけ邪魔だったが、今キャンバスを覗くと、その木は描かれていなかった。町全体が、まるで鳥が眺めている景色のように描かれている。ただし、まだ全体に色がのっているだけで、細かいところは書き込まれていない。

「ここからが大変なんだ。楽しいけどね」

　一花さんの白いタンクトップには、水色の点々がついてる。

「絵の具の水は？　まだ大丈夫？　変えてこよっか？」

「ううん、まだいいや」

　少しでも一花さんの作品を手伝いたい。この絵のほんの一部だけでも僕の手て柄がらにしたかった。ちゃんと手伝ったんだ、と胸を張って言いたい。

「じゃあ、肩は？　こってない？」

「なに、叩いてくれるの？」

　一花さんが僕らの手が届くように、しゃがんで背中を見せた。

「あ、私もする」

　鈴が右肩、僕が左肩を担当した。一花さんの肩は汗ばんでいて、タンクトップの形に日焼けの跡がついているのが分かった。

「あ～いいね」

　お風呂に入った時のお父さんのような声を一花さんが上げたので、思わず鈴と一緒に笑ってしまった。

「一花さんはさ、なんで絵を描く人になろうと思ったの？」

　鈴が尋ねると、一花さんが右を向いた。頭の後ろから伸びるまとめた髪が、僕の腕に当たってくすぐったかった。

「別に絵を描く人にはまだなってないよ。大学で勉強してるってだけで」

「じゃあ、なんで絵の大学にいこうと思ったの？」

　僕が聞くと、一花さんは左を向いた。今度は鈴の腕を一花さんの髪がくすぐる。

「んー。なんでだろうね。こっちが聞きたいね、むしろ」

　一花さんが自分の答えに笑う。

「でも不思議と、昔おばあちゃんが私の絵を褒めてくれたのは覚えてるよ」

「へーどんな絵だったの？」

「学校の課題で出された、サンタの絵だった。絵の中でね、サンタはこれっくらいにしか描かれてないの」

　一花さんが親指と人差し指でピンポン玉くらいの丸を作った。

「サンタの絵なのに？」

　驚いた鈴の手が止まる。僕が日記を先に書いてしまおうかと言った時と同じだ。先生に怒られないか、心配してるような聞き方だった。

「うん。残りはサンタの持ってる袋を描いたの。超大きく。白い袋だったから、画用紙の色そのまま残してね」

「それ、先生はなんて言ってた？」

「手て抜ぬきだって怒られた。意地でも描き直さなかったけどね。別に手を抜いたつもりはなかったから」

　目の前にその怒った先生がいるかのように、一花さんはにやりと笑って宙をにらみつけた。

「父親にも母親にも怒られた。でもね、おばあちゃんは分かってくれたんだ。〝サンタより、用があるのは袋の中だもんね〟ってさ。私のことを考えてくれる優しい人だったの」

　僕も今気がつく。手を抜いたわけじゃなくて、一花さんは、おっきなサンタの袋が描きたかったのだ。そのほうが、わくわくする絵になると思ってそうしたのだ。

「散々けなされた私の絵が、おばあちゃんには伝わったってだけで、急に自信作になったんだよね。嬉しかったし、芸術って楽しいんだなって思った」

　一花さんが自分のキャンバスを見つめ始めた。楽しい思い出のはずなのに、左後ろから見えた口元は、なぜか笑ってはいなかった。

「ねぇ、ちょっといいかな？」

　僕らの中の誰のものでもない太い声がして、僕も鈴も肩たたきをやめる。誰よりも早く振り返ったのは鈴だった。遅れて僕もその理由に気がつく。

　青いワイシャツ、肩には飾り、胸にはワッペン。声をかけてきたのは、鈴のお父さんだった。短い髪がワックスでぴんと上向きに立っている。この前、家の前で見かけた時とはそこが違う。

「お父さん……」

「ん？　鈴じゃないか。何やってるんだこんなとこで」

　鈴のお父さんは目を丸くしてから笑った。

「あの、えっと」

　言葉に詰まる鈴の代わりに一花さんが説明した。

「はじめまして。豊川荘でアルバイトしている小湊一花と言います」

「あー、そういえば鈴この前言ってたもんな。美大生のお姉ちゃんと時々遊んでるって。どうも娘がお世話になります」

「いえ、手伝ってもらってるのはこちらですから」

「美大生の仕事を手伝えるなんて、娘にとってもいい経験になりますよ」

　鈴のお父さんは流れるようにこちらに歩いてきて、一花さんと握手をした。

「鈴」

「はい」

　緊張ぎみに返事をした。

「お姉さんに迷惑かけてないか？」

「うん。かけてないよ」

　鈴が何度も首を縦に振った。

「おじさん、鈴を迎えにきたの？」

「ん？　いやいや、違うよ。まだ仕事中だからね」

　鈴のお父さんが両手を広げて、制服を着ていることをアピールする。

「じゃあ、なんでなの？　なんでここに来たの？」

　僕が質問すると、鈴のお父さんは「あーえっと……」と言葉を詰まらせた。

「私。ですか？」

　一花さんが一つ声のトーンを下げて、尋ねた。手に持っていた筆を、イーゼルに立てかける。鈴のお父さんは否定せずに、申し訳なさそうに頭を搔いた。

「ええ、実は。豊川さんにこの場所を聞いて」

「なに？　どういうこと？」

　鈴のお父さんだということ以上に、警察官がこの場所にいることに不安を覚える。

「あのーこの近辺で、不審火が連続しているのはご存知ですか？」

「はい。聞いています」

「それでですね。その件で、ちょっと……」

「私が怪しいと？」

　一花さんのその言葉に、僕も鈴もどきりとして、顔を見上げた。一花さん自身は柔やわらかく笑っている。

「まー極きよく端たんに言うとそうなります。あ、でも鈴。別にちょっと話を聞いてくれって、人に頼まれただけだからね」

　鈴のお父さんが、優しい声でなだめる。

「私みたいなよそ者が目に入ってしまうのは分かります。雰囲気のいい町ですもんね。事件の発生時期も、私がここに来た時と近いようですし」

「すいません。結構田舎の人はそういうとこを気にする人もいるみたいで。誤解しないでくださいね。別に疑ってるとか、目もく撃げき証言があったとかそんな類たぐいではないんです。ただ言われると、一応話を聞いておかなければいけない仕事でして」

「それはご苦労様です」

　他にできる顔がないからしているだけのような笑顔を作って、大人が会話している。その言葉だけがすべてでないことだけは僕にも分かる。心臓が鼓こ動どうするたびになんだか気持ちが悪くなっていった。

「ちなみにこのイーゼルは、漁協の廃材で作ったとか」

「えぇ、いくつかいただきました。青斗くんにもらえるって聞いて。あの、フォークリフトで物を運ぶ時に台にする……」

「パレット。パレットっていうんですよあれ」

　大人はみんなその言葉を知っているのだろうか。もしかしたら鈴のお父さんはすでに漁港で話を聞いてから、ここに来ているのかもしれない。

「余った木材を他の人にさらに譲ゆずったり、どこかに捨てたりとかしませんでしたか？」

「いえ……なぜです？」

「いや、なんでも例の不審火の燃えカスの中に、この漁港の木材があったようでして」

　細かい汗がおでこに噴き出すのを感じた。

　どこまで本気か分からない。でも、一花さんが警察に疑われていることだけは確かなようだった。

「おじさん！　違うよ！」

　会話に割って入る。そうしてから、まだ何も言葉を用意していないことに気がつく。

「その……、一花さんは違うよ！　変なことしない！　いい人なんだ！　夏は僕らといっつも一緒だったし！」

　ちらりと鈴を見るが、黙り込んでいる。お父さんの前では、鈴が一花さんの味方だけをするわけにいかないのだろう。だからこそ、ここは僕が頑張って一花さんの誤解を解かなければならない。

「だからさっきも言ったように、疑ってるわけじゃないんだよ？」

「でも……」

　喉でいろんな言葉がくすぶった。そんなふうには僕には見えない。

　鈴のお父さんが、僕の前にしゃがみこんだ。かちゃかちゃと、腰のポーチやベルトの鎖くさりが音を立てる。

「もし、おじさんが疑っていたら、鈴を一緒にこのお姉さんと遊ばせるわけないだろ？　一斗缶の中で焚き火するなんて訳の分からないことをやっている人のそばに大事な娘を置いておけないよ」

「噓だ……」

「噓じゃないよ。ほんとに疑ってないって。警察も困ってるんだ。放火でもなければ、嫌がらせでもない、目的も理由も見当がつかなくてさ。少しでもヒントが欲しいだけなんだ」

「青斗、大丈夫だから」

　一花さん自身ものんきにそう答える。なんだかその姿が、保にとられた手提げ袋を諦めるように言ってきた鈴と重なった。

「一応イーゼルの写真だけ取らせてもらっていいですか？」

　鈴のお父さんがポケットに手を入れながら立ち上がって、また一花さんと向き直ろうとした。

「ダメだよ！」

　反射的に飛び出してしまった。鈴のお父さんとイーゼルの間に飛び込む。

「疑ってないならそんなことしなくていいじゃないか！」

　着地した時、足元の砂利ががらりと崩れた。体勢を崩して、僕は背中をイーゼルにぶつけてしまう。

「あ！」

　鈴の叫びで、イーゼルが傾いてることに気がつく。

「おっと！」

　一花さんがあわてて支えるが、その拍子に立てかけられていた筆が飛んでいく。さらに木の柵にこつんと当たって、向こう側へと落ちていった。

「わ！」

　つま先立ちをして、木の柵から向こう側を覗く。筆は崖に飛び出た岩にぶつかって、さらに跳ねた。

　とっさに手を伸ばすが、後ろからシャツの襟えりを摑まれた。

「危ないよ！　青斗くん！」

　僕を引っ張ったのは、鈴のお父さんと一花さんだった。

「でも、筆が！」

「青斗が落ちるって！」

　一花さんの鋭い声で、頭に上っていた血がすっと下がる。僕が落ち着いたのを確認してから、一花さんが柵の向こうを覗き込んだ。

「ある？」

　鈴が心配そうに一花さんのジーンズを摘まんだ。

「んー見当たらないな。下まで落ちちゃったみたい」

「ご、ごめんなさい……」

　頭がぐるぐるとまわる。僕は今、一花さんの誤解を解きたかっただけだったのに。今はもうそれどころではなくなってしまった。

「いいのよ。今のは事故。それに筆なら他にもいろいろあるんだから」

　一花さんはイーゼルの脇のリュックサックを二回叩いた。

　昔、鈴をびしょ濡れにしてしまった時と同じように、苦い味が口の中に広がった。




　強い西日が、とぼとぼと歩く僕の右側を焼いた。まるで僕に罰ばつを与えているようだった。

　ブザーで演奏しているような夕焼け小焼けが町中に響く。隣の地区の放送と重なって、二重にぶれて聞こえるのが耳みみ障ざわりだ。

　鈴のお父さんが帰った後「いろんな人にああやって聞いて回ってるんだよ。お仕事だからね」と一花さんは笑った。本当にそうなのだろうか。もしそうだったとしたら、僕はあんな乱暴に反応しなくてよかったはずだ。そしたら、筆だって落ちたりしなかった。

　この前、保に投げた自分のボールを思い出す。

　手から離れた瞬間は確かにあったはずの勢いやスピードが、向こうに届くまでに、鈍くなっていく感覚。まるで寒天の中に投げ込んだかのように失速する。

　僕と鈴と一花さんの夏休み。最初はとてもいいスタートだったはずだ。なのに今は思っていたものとはどんどんずれていっている気がする。

　なぜ僕の思い通りにならないのか。汗でぴりぴりする頭をかきむしる。

　きっと、僕が馬鹿だからだ。考えが足りないから、だから最高の夏休みにならないのだ。

　取り返さなきゃ。そんな焦あせりばかりが心に広がる。

　一花さんとの別れ際「あの筆がなくても全然大丈夫だから。大きな会社の安物だもの」と説明された。でも僕も鈴も知っていた、あの筆は色を塗るときに一花さんが一番よく使っている筆なのだ。

「あ、そうだ」

　頭の中に水滴が落ちたような感覚する。

　僕は踵きびすを返して、駅のほうへと走った。

　僕はあの筆を知っている。形も、色も、柄に書いてある模様も。同じものを買ってくればいいのだ。それで、完璧とはいかなくてもきっと元通りだ。

　駅前の文具店にたどり着く。一花さんがキャンバスを取り寄せたところだ。

　すでにあたりは暗くなっていて、文具店のおばさんは表の片付けをしていた。

「おばさん！　ちょっと待って！」

　呼び止めて、もうお客さんのいない店内に入れてもらった。

「筆が、欲しいんだ。色塗るやつ」

「筆？　なんの画材で使う？」

　ガッシュだとか水すい彩さいだとか、聞いたことがない名前を出されるが、僕には一花さんが使っている絵の具の種類までは分からない。

　僕は必死に、一花さんの持っていた筆の特とく徴ちようを伝えた。毛先の形や色をできるだけ正確に。それすらもうまく言葉にできなくて、文具屋のおばさんを困らせた。

「あ、もしかして」

　おばさんがなにかに気がついて立ち上がったのは、僕が紙とペンで、絵筆に彫られていたマークを描いた時だ。

　伝わったのかとほっとするが、おばさんが持ってきたのは筆ではなくカタログだった。

「あんたが言ってんのは、この筆かい？」

「あ！　そう！　これ！」

　広げられたページに右上に載っている筆の写真が、柄の色は少し違うものの、一花さんが使っていたものと同じだった。

「これちょうだい！」

　ポケットから財布を取り出すが、おばさんは困った顔をした。

「あんた、これは結構いいやつだよ。できたばっかりの高級メーカーで」

　おばさんは僕の財布が十個あっても足りない値段を口にした。

「しかも、取り寄せるまでに時間かかるよ。海外のメーカーだからね」

　その後もおばさんは他の似た筆について説明を続けてくれたが、僕は途中で店を出た。諦めたわけではない。やるべきことが一つになったからだ。

　家の隣にある倉庫を開けて、地面に置きっぱなしの懐かい中ちゆう電灯を持ち出す。そうしてから僕は土岐波神社へと戻った。




　いつもの石段からそれて、林の中へと足を進める。この斜面を伝ってぐるりと回り込めば、筆が落ちた場所の近くに出るはずだった。

　林の中に入ると、月の明かりもなくなって、懐中電灯の明かりだけが頼たよりになった。木の隙間を通る風の音が、まるで幽ゆう霊れいの叫び声のようだった。

　その時、パキン、と背中で枝が折れる音がした。

「誰!?」

　懐中電灯を向けるが、茂みに邪魔されて向こうが見えない。

「誰なの!?」

　もう一度叫ぶ。

　気のせいだっただろうか。懐中電灯を下ろしかけた時、小さな声がした。

「青斗くん……？」

　茂みから出てきたのは、白いブラウスを着た鈴だ。肩のところに小さなすり傷がある。ここにくるまでに枝を引っ掛けたのかもしれない。

「鈴！　なにやってんだよ」

「えっと、多分、青斗くんと一緒……」

「一花さんの筆？」

　鈴が頷く。

「筆の先に絵の具がついてたし、葉っぱとかに隠れる前ならすぐ見つかるかなって……」

　鈴が両手をもじもじとさせる。いつもの肩掛けポーチすら持っていない。

「鈴、一度家に帰ったの？」

「う、うん……」

　光を鈴の足元に向ける。鈴は一度よけようとして足あし踏ぶみをしたが、光からは逃げられなかった。左右でサンダルの色が違う。

「どうしたの？　靴？」

「その、あわてて、出てきたから」

　いつも以上に鈴がおどおどしている。鈴の顔に光を向けると、目が赤くなっているのが分かった。

　鈴がいつもの癖で、ブラウスの裾をスカートへとしまった。

「鈴、泣いてたの？」

　鈴があわてて目をこする。

「ちょっと、お父さんとお母さんの喧嘩がうるさかったから……」

　うるさい。なんて言葉を、鈴から初めて聞いた気がする。鈴は自習中に騒ぐクラスメイトのことを話すときも、ちょっと騒がしかったね、と言うのだ。

　多分筆を探しにきたんじゃないんだろう。両親の喧嘩を聞いていられなくて、飛び出してしまい、他にいく場所がなかったんだ。

「そっか……大変だね」

「……うん」

　うつむく鈴の体が、なんだかそのまま縮んでなくなってしまいそうだった。

「引っ越し、いつだっけ？」

「来週……」

「準備は進んでるの？」

「うん。お母さんの部屋、段ボールだらけだよ」

　鈴は自分の荷物に関してはなにも言わず、暗い気持ちを隠すように笑った。だが、僕はちっとも明るい気持ちにはならなかった。拳を握ると思わず「なんで……」と声が漏れてしまった。

「ん？　なにが？」

「あ、いや、なんでもない。ほら、とにかくさ、鈴も来たなら、一緒に一花さんの筆を探そう。二人なら、すぐ見つかるよ！」

「うん！」

　僕が元気な声を出すと、鈴もそれに合わせて大きく返事をしてくれた。

　ざくざくと、二人で葉っぱや雑草を踏みながら進んでいく。地面が平らじゃないので、生えている木の幹を支えにしながらだった。

　鈴は僕のシャツの後ろを摑んで歩いた。先を歩くのは僕だけど、不思議と一人で歩いている時より怖くなかった。

「青斗くん、ここらへん来たことある？」

「ないよ。でも大体分かるよ。ほら」

　懐中電灯を上へと向ける。僕らの前にある崖は、二階建ての家くらいの高さで途切れている。

「あ、あの柵」

　崖の縁に見えているのは土岐波神社の周りに張られた柵だ。つまり僕たちは今、いつも絵を描いている場所の真下にいることになる。

「筆、どこらへんかな？」

「落ちる時に見たのは、こっちのほうだったよ」

　鈴と手分けして探す。懐中電灯は鈴に渡した。丁寧にぞうきんがけするように、隙間なく視界を動かしていく。

「筆見つかったら、一花さん喜ぶかな？」

　どこまで探したか分からなくならないように、目線は鈴のほうには向けずに答える。

「うん。……いや、少しは怒られるかも」

　鈴も同じ想像をしていたらしく、くすりと笑った。

「一花さん、優しいよね。ぶっきらぼうだけど。綺麗だし、面白いし」

「うん、そうだね」

　あの筆の値段のことは、口にはしない。自分のした失敗が大きくなってしまう気がしたからだ。

「あのね、私、一花さんが言ってくれたことをね、よく考えるの」

「言ってくれたことって？」

　思い出せなかったのでなく、いろいろ頭に浮かんだので聞き返した。

「言いたいことが、いじわるじゃないかな、自分勝手じゃないかなって。よく考える」

　そもそも鈴がいじわるで勝手なことを言おうとしているとは思えないのだけど、鈴にとっては大事なことだったらしい。

　僕は鈴がなにか言い出そうとした時に、待つだけだった。でも、その間、鈴はやっぱりぐちゃぐちゃと頭の中で考えていたのだ。一花さんは、それを整理してあげたのかもしれない。台所の水道につけた浄じよう水すい器きを思い出す。そういうフィルターを、一花さんは鈴にプレゼントしてあげたのかもしれない。

「それに、サンタさんの絵のこともすごいなって思った。私なら、お父さんとかお母さんとか先生に言われた時に描き直しちゃう」

「それはそれで、先生には褒められるじゃないか」

「そっか」

　鈴は一度納得しかけた後に「でも」と続けた。

「でも、それは、なんだか……もったいないよね」

　鈴自身もよく分かっていない感じがしたので、それ以上は何も聞かなかった。

　一花さんに会って、鈴は変わったと思う。僕もそう思う。でも、まだちょっとだけ、あと一つだけ、僕からすれば足りないのだけど。

「私も、あんなふうになれたらいいのになー」

　その言い方は、目標を発表したのでなく、ぼやきのようなものだった。

「なれるよ。多分」

「え、無理だよ」

「だって、一花さんは二十歳はたちらしいじゃん。鈴はまだ九歳だろ？　十一年もあれば、体だって大きくなるし、髪だって染められるようになるし、性格だって変わるかも」

「えーどうだろ……。でも一花さんの真似は時々してみたいけど……」

　土の上にまっすぐな棒を見つけるが、拾ってみるとストローだった。

「青斗くんはさ」

「ん？」

「一花さんだと思う？　あの火をつけてるの」

「違うよ。絶対」

「そっか……」

　鈴の声は嬉しそうじゃなかった。

「鈴は、もしかして疑ってるの？」

　返事がすぐに返ってこなかったので、思わず振り向いた。

「疑ってるの？」

「ううん！　違う。違うよ。一花さんは悪いことなんてしないと思ってるよ」

　鈴が手を振ると、懐中電灯の光の帯も一緒に動いた。

「でも、その、私は、ちょっと、あの不審火に、ありがとうって、思ってるから……」

　鈴が僕から目を反らして、崖へと向き直った。

「鈴、それって……」

「あ！」

　鈴の目が大きく見開かれた。僕も懐中電灯の光が向けられた先を見る。

　神社へと続く崖から飛び出た木の根っこに、一花さんの筆が引っかかっていた。

「あった！　やった！」

　ダジャレのようになってしまった。

「とれるかな？」

　苦労して見つけたのだ。ここで諦めるなんて馬鹿らしかった。

「大丈夫。いけるよ。鈴はそこで照らしてて」

　勢いよく登り始めるが、足元の土が後ろに流れて、登っていけない。もう一度助走をつけてよじ登ってみるが、筆までは届かなかった。

「鈴、その枝とって、それなら届くかも」

　落ちていた太い枝を受けとり、限界まで登って腕を振る。枝の先が何かに当たった感じがしたが、それは筆よりも下にある飛び出た石に当たっただけだった。ぱらぱらと落ちてきた土が口に入ったのであわてて吐き出した。

「ダメだ。届かない」

「そうだ、青斗くん。私がいく。そっち」

「鈴でも届かないよ」

「青斗くんが支えてくれれば届くかも。棒貸して」

　僕は懐中電灯を鈴から受け取って、代わりに木の枝を渡した。

「いくよ」

「うん、お願い」

　鈴の後ろに回ってから、崖に摑まる鈴のお尻を僕の背中で支える。

「どう？」

「いけそう！　もっと！」

「よし！」

　腿にありったけの力を込める。木の枝を振っているのであろう鈴の体の揺れを感じながらバランスをとる。

「やった、とれた！」

「ほんと!?　よし──わ！」

　鈴の声で気が抜けてしまったせいだろうか。右足を乗せていた石から、足が滑ってしまった。

「わぁ！」

「きゃあ！」

　倒れ込んだ斜面は急で、僕の体はなかなか止まってくれなかった。体のあちこちを地面にぶつけながら転がっていく。回転の合間に一度だけ目を開けると、懐中電灯の光の帯がぐるぐる回っているの見えた。

「いて！」

　背中をなにかに思い切りぶつける。その痛みと同時に、僕の落下が止まる。

「うう……」

　声が出なかった。胸の中に石が詰まってしまったかのように、呼吸ができない。

　右手の先に、懐中電灯が落ちているのが見えた。

「そうだ、鈴。鈴！」

　声を出すと、背中が痛んだ。動かない体を手で引きずって、あたりを見回す。

「青斗くん……？」

「鈴！」

　鈴は僕が背中をぶつけた木の、もう一つ先にぶつかって止まっていた。

「鈴！　大丈夫？」

「うん。平気」

　かすれたその声は、全く平気そうじゃなかった。懐中電灯を拾って、鈴を照らす。

「鈴！　血が出てる！」

　鈴のおでこから、赤い血が一筋垂れていた。

「あぁ、どうしよう」

　手で押さえようと思うが泥だらけだ。ばいきんが入ってしまうかもしれない。

「鈴、なにか抑えるもの、拭くもの持ってない？」

「これ……」

　鈴が右手を持ち上げた。その手に握られていたのは、ハンカチでもティッシュでもなく、一花さんの筆だった。

「うん、ありがと、ちゃんと取ったんだな！　離さなかったんだな！」

　質問にはっきりと答えない鈴を見て、いろんな考えが絡まりぐちゃぐちゃになる。

「とれた。筆」

「うん！　なら戻ろう。戻って、大人がいるところにいこう」

　鈴の腕を引っ張る。同時に、足がなにかに握りつぶされたように痛んだ。

「う！」

　僕の右の足首が動かない。痛い。一回痛いと思うと、それはどんどんと大きくなる。

「あぁ、どうしよう。どうしよう……」

　きょろきょろとあたりを見回す。なにを探しているのか、自分で分からない。

「誰かー！」

　叫ぶ。そうするとお腹が痛むが、足の痛みよりもましだ。

「誰かー！　助けてー！」

　喉でなにかがはじけた気がした。それでも僕にできることはもうそれしかなかった。

「ごめん、鈴、ごめんね」

　僕が筆を落とさなければ、鈴を上にあげなければ。ちゃんと支えていれば。

　最高の夏休みどころじゃない。こんなの、最低になってしまう。

「誰かー！」

「聞こえてるよ」

　声はすぐ隣でした。

　まるで魔法のようだった。目の前に、さっきまでいなかった一花さんが立っている。

「いじかざん……！」

　鼻水が詰まったせいで、うまく声が出せなかった。

「もう大丈夫だよ」

　一花さんが僕の頭をなでる。幻まぼろしじゃない。ほんとに今、目の前にいてくれている。

「鈴が、鈴の！　その、頭から血が！」

　説明することすらうまくできない。

「うん。大丈夫。かすり傷だよ」

　一花さんは、着ていた白いタンクトップで鈴の額を拭いた。お腹に血の跡がついたが、想像していたよりも小さいものだった。

「鈴ちゃん？　他に痛いところある？」

「ううん」

「ごめん、ちょっと見せてね」

　一花さんが鈴の手足を確認してから、次にブラウスのボタンを外して、懐中電灯でお腹を照らした。鈴の白い肌にいくつか青い痣あざがあった。

「ここも打ってる……。でも大丈夫。とにかく降りよう。青斗くんは動ける？」

　一花さんに腕を引っ張られながら立ち上がる。足首は痛んだが、立ってしまえば自分の体を支えることはできた。

「鈴ちゃん。持ち上げるからね」

　一花さんがゆっくりと鈴を背中に担いだ。

「よし、いくよ」

「うん……！」

　林の中を進んでいく。三歩程進んでから、足の痛みでも出てこなかった涙が、今になってこぼれてきた。

「鈴ちゃんも青斗くんも、なんでこんなところに？」

「筆……一花さんの筆、探さなきゃって思って……」

　僕が説明すると、一花さんに背負われた鈴が、小さくうめいた。

「これ……あった」

「大丈夫だって、言ったじゃない……！」

　一花さんが歯を食いしばった。

　鈴が握っている筆は真ん中から折れて、先はどこかにいってしまっている。僕がさっき見た時からそうなっていた。転んだ拍子にそうなってしまったのだ。でも、鈴はまだそのことに気がつかずに、筆を握りしめたままだ。

「ごめんなさい……僕……」

「いや、ううん。ごめんね。私も。ありがとう」

　一花さんがふっと息を吹いて、口に入っていた自分の髪を吐き出した。

「ごめんなさい。全部、全部、僕のせいなんだ」

「違うよ。それは違う」

　鈴を背負いながら、一花さんは片手を伸ばして、僕の肩をさすった。

「私も、もっと早く声をかければよかった」

「ううん、違うよ。だって、あんなところに、いてくれただけで……」

　ふと疑問がわく。頭は混乱して、心がぐちゃぐちゃになっていたが、その疑問はすっと口から出た。

「一花さんはなんであそこにいたの？　僕が叫んだら、すぐ助けに来てくれた。一花さんも筆を探してたの？」

「ううん。違うわ」首を横に振った後、一度だけ一花さんは唇を嚙んだ。

「見てたの。あなたのこと。少し離れて」

「見てた？　僕を？」

「うん。確認しようと思ってさ」

　一花さんは鈴の顔をちらりとみて、まだ意識がぼんやりとしていることを確かめると、小さな声で続けた。

「あの不審火事件。やってるの君なんでしょ？」





●






　次の日、僕は土岐波神社のベンチで、一人うずくまっていた。表紙がひしゃげた日記帳が、隣には転がっている。

　体育座りをして、腕に顔を突っ込むと、蟬の声だけが頭の中に満ちた。それぞれの蟬がどこで鳴いているのかはよく分からない。遠くの木かもしれないし、もしかしたら僕の頭の上かもしれない。

「やっぱりここにいた」

　顔を上げると、一花さんが立っていた。いつものように、イーゼルとキャンバス、そして緑のリュックを背負っている。

　昨日の夜、一花さんは林を抜けると、近くの家のドアを叩いた。

　その時には鈴の頭の血は止まっていたし、意識もはっきりしていた。でも念のため救急車を呼んでもらって、一花さんは鈴を乗せた。一花さんは僕も一緒に乗るように言ったが、僕は「明日自分でいくから」と逃げるようにしてその場を離れたのだ。

「病院はいったの？」

「朝起きたら、そんなに痛くなかったから。いってない」

　足の痛みはもうほとんどない。今になって思うと、パニックのせいで、痛みが何倍にも感じられていたんだろうと思う。

　さっきシャワーを浴びた時、肘ひじにできた切り傷がしみたが、お腹にたまったままの情けなさのほうが、よっぽど気分を悪くした。

　一花さんがしゃがんで、僕の足首を確認した。スニーカーからはみ出した湿しつ布ぷをめくる。うまく貼れなくてしわしわになった湿布を、綺麗に直す。

「うん、腫はれてはないね。頭はがんがんしたりしない？　吐き気は？」

「全然しない」

「そっか。なら安心かな」

　ため息をついてから、一花さんが僕の隣に座った。手に持ったビニール袋を持ちあげる。

「これ、買ってきた。あげる」

　ビニール袋の中から、白とオレンジのアイスキャンディーが二本出てきた。

「溶けたら困るから、ほら、食べて」

　僕が受け取らずにいると、一花さんは包み紙を破ってから僕に渡した。

　一口舐なめると、じわりとミカンの味が広がった。その冷たさに、舌がしびれる。

「鈴は、大丈夫だったの？」

「うん、もう意識はしっかりしてたし、検査したお医者さんも大丈夫だろうって。傷も残らないだろうって。まぁ、その代わりに私が、思い切り怒られたけどね。鈴ちゃんのご両親に」

「鈴のお父さんとお母さん？」

「うん、電話したらすぐ来たよ。でも、青斗が一緒にいたことは言ってない」

「え？　なんで？」

　あの場で逃げ出したところで、結局はうちの両親に電話がいくものだと思っていた。

「鈴ちゃんがね、言わなかったから」

　僕は溶けたアイスの水滴が指に落ちてくるまで固まった。

「でも、もう、一緒に遊ばせないってお父さんに言われちゃったよ」

　一花さんは「そりゃそうだよね」と申し訳なさそうにして、アイスを一口かじって口に入れた。一花さんの口から、冷たい湯気がこぼれる。

「だよね……」

　鈴の両親が知らなくても、きっと僕も遊ぶべきじゃないだろう。

「ついで鈴ちゃんにも怒られちゃった」

「怒った？　鈴が？」

「怒ったって表現するのは大げさだけどね、ほら、鈴ちゃんのブラウスの前、私開けちゃったでしょ。それが嫌だったみたいでさ。青斗くんもいたんだもん」

　一花さんが「暗くて見えなかったってことにしといて」と舌を出した。

「さて、描こうかな」

　一花さんが立ち上がると、アイスを口にくわえながら、いつもの場所にイーゼルを立てた。

「描くの？」

「うん、薄はく情じようかもしれないけど、つらい時こそ絵を描きたくなる人種なのよ。おっと」

　途中で棒から落ちそうになったアイスをほおばりながら、一花さんは絵の準備を続ける。

　つらい、と一花さんが口に出すのは、なんだか違和感があった。

「うん、描いてあげて。鈴に、ちゃんとその絵、あげないと。多分、鈴も悲しいと思うから」

　せめてそれだけは。それで、いろんな嫌なことがチャラになるとは思わないけど。

　アイスの水滴が垂れた指先がべたべたする。

　自分の書いた《やることリスト》を思い出す。そこに書いた通り、僕らは一花さんの絵を手伝った。四枚の絵を完成させることだってできそうだ。でも、もっと、その瞬間は楽しいものだと思ってた。

　一花さんが羨うらやましい。僕が頑張ったところで、一花さんのような絵は描けない。鈴にとって最高の夏休みを作るために、僕にできることはもうなにもない。

「うん。頑張るよ。青斗は？　手伝ってくれる？」

「僕は……」

　かじったアイスを口の中で溶かしてから答えた。

「僕は、いい。手伝わない。ごめんなさい」

　なにができるのか分からなかった。それに、なにかをすれば、今よりもっと、状じよう況きようが悪くなってしまう気がした。

「そっか」

　一花さんは、断った僕を責めたりはしなかった。昨日も、そうだった。

　──あの不審火事件。やってるの君なんでしょ？

　そう聞かれた時、僕は不思議と驚かなかった。代わりに豊川荘に来たクレーマーの過去を見抜いたことを思い出した。

　──うん。そうだよ。

　疲れてたせいかもしれないけど、僕は答えを誤魔化そうとか、噓をつこうとは思わなかった。

　一花さんは「そっか」と相あい槌づちをうつだけだった。

　僕が立ち上がると、足元の白い小石が音を立てた。遠くの空には大きな入道雲があって、そっちも白い小石の集合体のように見えた。

「僕、いくよ」

「そっか。気をつけてね」

　一花さんは町を見ながら、筆をキャンバスに走らせている。こちらを振り向きはしない。

「そうだ、青斗、三十一日の二時頃だってさ」

「なにが？」

「鈴ちゃんちの引っ越し。ご両親が話してるの聞いちゃった。頭打った鈴ちゃんの経過をしばらく見るために、ギリギリまで延ばすんだって」

「分かった。覚えとく」

　僕が短く返事をすると、一花さんはまた筆を動かし始めた。

「あのさ、一花さん」

「なに？」

「聞かないの、理由とか」

　突然の質問だったが、一花さんには僕がなにについて聞いているのか分かっているようだった。

「うん。聞かないよ」

　絵を描くついでに答えたような、とても気楽な返事だった。

「君が無意味に危険ないたずらをしたり、誰かを傷つけたがるようなやつじゃないってのを知ってるからね。言わないってことは事情があるんでしょ？」

〝トキコさまには全部分かっちゃうんだからね〟

　小さい頃から何度も聞かされた言葉が頭に響いた。

「一花さんはやっぱり……」

　続きは飲み込んだ。

「絵、頑張ってね」

「うん。あんたも、やるならバレずにやるんだよ」

　先生に聞かれたら殴られそうなアドバイスだった。

　口先だけでした乾いた笑いだったけど、久しぶりに僕は笑顔になった。
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　がやがやとした声と、ソースの匂い。ぼんやりとしたオレンジ色の明かりが、土岐波神社の境内に詰まっていた。

　トキコさまを送り出す〝送り火〟の儀式を明日に控ひかえて、今夜は土岐波祭りが開かれていた。十軒ほどの屋台が並んでいる。

　一花さんと初めて会った日に、土岐波祭りについて説明したことを思い出す。一花さんは「イカ焼きなんていつでも食べられるじゃん」と言った僕を笑った。

　その時は、こんな暗い気持ちで、お祭りの気配を感じることになるなんて思っていなかった。財布の中身がほとんどないからじゃない。すり傷のかさぶたが、かゆいからじゃない。隣に鈴がいないからだ。

　石段の最後だけ上らずに、人混みの合間からヨーヨー釣りの屋台をうかがう。

　お客さんからお金を受け取っているのは豊川のおばさんだ。その隣では、首にタオルをかけた一花さんが空気入れでヨーヨーを膨らませている。慣れた手つきで口を縛しぼると、いつか豊川荘の裏で見たビニールプールの中へと放り込んだ。水の上には惑わく星せいのような模様をしたヨーヨーが、ゆらゆらと浮いている。

「よし……」

　一花さんに見つかる前に、その場をそっと離れる。

　この前話したきり、僕は一度も一花さんと会っていない。

　鈴には一度だけ電話をかけた。「怪け我がさせてごめん。もう夏休みの間は、会わないようにしよう」とだけ伝えた。鈴も両親から家を出ないように指示されていたのだろう、小さく「わかった」と答えた。

　お祭りの騒がしさから離れれば離れるほど、人はいなくなっていく。

　チャンスだ。今の僕にはありがたい。

　家の倉庫から持ち出して、お祭り会場に近づく間だけ隠しておいた一斗缶を、竹たけ藪やぶの中から拾い上げる。漁港の裏に置いてある廃材はもう使えないが、代わりに昨日、燃やせるゴミや流木を海岸で集めておいた。

　流木の入った一斗缶を両手で持つと、歩くたびに膝が当たってごんごんと音が鳴る。遠くにいくのは諦めて、すぐ近くの路地の中へと入っていく。

「ここでいっか……」

　水産工場が立ち並ぶ中に挟まれた空き地で、僕は一斗缶を下ろした。周りを囲むブロック塀べいや雑草からは距きよ離りをとる。万が一燃え移らないように、あたりにゴミが落ちていないかも確認した。

　ナップサックを開けて、新聞紙を取り出す。その時、日記帳が目に入った。

　これを火種にしてしまおうか。

　頭に浮かんだそんな考えを、首を振って遠くに飛ばす。漁協の廃材を使っていることが燃えカスからばれてしまったのだ。もしこの日記が燃え残ったら大変だ。

　缶の中で流木をテントのように重ねてから、新聞紙を丸める。ぎゅうぎゅうにではなく、燃えやすいように中に空気を入れる。学校でキャンプにいった時に教えてもらったやり方だ。

　これが最後だから。

　誰に対してだったかは自分でも分からないけど、心の中で言い訳をした。

　一花さんは今、屋台でいろんな人に見かけられているはずだ。

　だから、今やらなくちゃいけない。そうすれば、少なくとも一花さんが疑われるようなことはもうなくなるはずだ。

　ポケットからライターを取り出す。火打石を回すと、暗闇の中でばちばちと火花が散った。小さい花火のようだったが、肝かん心じんの火がつかない。この一か月使ってきたライターには、ほとんどオイルが残っていなかった。

「なんで……！」

　舌打ちをしながら、火打石を回し続ける。親指の皮がめくれてしまいそうなくらいに強く回しても、火はついてくれない。

　その時だった。車の低いエンジン音が、どこかから聞こえてきた。

　振り返ると、工場の陰から、車のライトがはみ出している。そのライトは、どんどん大きくなってこちらに迫せまってきた。

「やばい」

　ナップサックを急いで背負う。紐が引っかかって、一斗缶が倒れた。地面とぶつかって大きな音が響いたが、そのままにして走り出す。

　空き地の隅のブロック塀に飛びついた時、車がカーブして空地へと入ってきた。砂利を重たいタイヤが踏む音が、まるで巨きよ人じんの足音のようだった。

　ブレーキ音と共に車が止まる。それは僕がブロック塀を乗り越えるのと同時だった。

「今そこでなんか動かなかったか？」

　白いバンの扉が開いてから、またすぐ閉まる音がした。男の人が降りてきたようだ。

　僕は両手で口をふさいで、ブロック塀にめり込んで一体化しそうなくらいに背中を押しつけた。

「あ？　ネコかなんかだろ」

「いやもうちょい大きかったと思うけどな」

「じゃあ、でかいネコかなんかだろ？」

　心臓が内側から、僕の胸を突き破りそうだった。怖くて、もう目を開けることもできない。二人の男の人の足音がこちらに近づいてくる。ブロック塀から顔を出して覗き込まれたらおしまいだ。

「あれ、おい。これみてみ？」

　問いかけに、片方の足音がとまった。

「ん？　どした？」

「うお！　これって！」

　しまった。一斗缶が──！

「カブトムシじゃん！」

「ボンネットに張りついてたのか。根性あるな。雌めすだけど」

「ゴキブリだって叫んで、てっちゃんの部屋に投げ入れようぜ」

　二つの足音が笑い声と共に遠くに離れていく。

　呼吸を整えてから立ち上がるのに三分くらいかかった。いや、もしかしたらもっとかもしれない。穴あきブロックから空き地を覗いて、誰もいないことを確かめてから、空き地に戻った。

　気持ち悪い。頭ががんがんする。でも、それは今に始まったことじゃない。今日一日、ずっとそうだった。

　何度か深呼吸してから、ライターの火打石を回す。今度はなぜか一回で火が灯ともった。
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　八月三十一日。デジタル腕時計の文字盤ばんは、太陽の光が反射して見えづらかった。手で影を作って十三時であることを読み取る。

　もうぬるくなってしまったペットボトルから水を飲む。それから頭にも水をかけてみたが、気分はすっきりしなかった。

　防風林の陰から顔を半分だけ出して、向かいに建つ鈴の家を覗く。

「じゃあ、よろしくお願いします」

　家の前で、鈴の両親が引っ越し屋さんの大きなトラックを見送っていた。

　トラックの大きなエンジン音が遠ざかって聞こえなくなると、鈴のお父さんは荷物を運んでいる間使っていた軍手を外した。

「鈴は？」

「ちょっと出かけてくるって」

「まさか、あの大学生のところじゃないだろうな」

「いいじゃない、そうだとしても。あの人も夏が終わったら帰るんでしょ？」

「そういうわけには……」

　お父さんが声を荒げそうになるのを、途中でやめて深呼吸した。

「最後にまで、こんなことやめよう」

「そうね」

「鈴が帰ってきたら、駅までは俺が送るよ。見送らせてくれ」

　鈴がいないのは、きっと一花さんと会っているからだ。出来上がった絵を、受け取りにいっているのだろう。

　さぁ、一花さんが絵を完成させたように、僕も仕上げをしよう。

　この夏休みが始まった時から、今日の、この日にやることだけは決まっていた。かっこ悪いところだらけだった僕だけど、これだけはちゃんとやらなくてはいけない。

　膝に力を入れて、立ち上がる。

「あれ？」

　足に力が入らない。立ち上がったと思いきや、すぐに巻き戻るように、尻餅をついてしまった。

　そんな。ダメだ。こんな大事な時に。

　吐き気がする。頭が痛い。頭と体の神経がぐねぐねに絡まってしまったかのようだ。思い通りに動かない。

　空に浮かぶ太陽が、どんどんと遠くに離れていく。




「──青斗！」

　カメラのフラッシュのように目の前で光が瞬またたいた。

「青斗！　大丈夫？　青斗！」

「一花、さん……？」

　太陽の光をとり込んだ茶色い髪の毛に僕は顔を預けていた。一花さんの匂いだ。見えるのはその髪と一花さんの背中。

「僕、なんで……」

　あたりの景色が後ろにどんどん過ぎ去っていく。足元ではなにかが震えていた。体にあたる風が気持ちいい。

「よかった。目が覚めたのね」

　体を起こそうとするが、一花さんの背中から、僕の体は離れなかった。ゴムのロープで、僕は一花さんの背中に固定されている。

「いま、とりあえずあんたの家に向かってるから。それから車で病院ね、豊川さんに場所は聞いてたから」

「家？　僕の？」

　光でぼやけていた視界が、やっと戻ってくる。僕は今、一花さんの原付バイクの荷台に座っている。豊川荘のバイクだ。サイズの合わないヘルメットが、僕の視界を半分隠している。

「なんで……？」

「なんでもなにも、あんたが鈴ちゃんの家の向かいで倒れてたんじゃないの。鈴ちゃんを送って、私が見つかるわけにいかないからお父さんの車を陰から見送ったの。それで帰ろうと思ったら、あんたが倒れてたのよ！　青い顔して！」

　一花さんが、バイクのハンドルを捻ひねるのが見えた。そこには昨日豊川さんと売っていたヨーヨーが、ハンドルからぶら下がって揺れている。

「鈴を……見送って……？」

「そうよ！　見送りにはあんたも来るかと思ってたのに！　いや、見送りにはきてたんだろうけど！」

　頭を起こすと、ずきんとした痛みが脳みそに刺さった。顔を動かすのを諦めて、代わりに腕を目の前に持ってきて腕時計を見た。もう二時は過ぎている。ばちんと、意識にスイッチが入った。

「まさか！　鈴！　いっちゃったの？」

「うん。ご両親と一緒に車で駅まで」

「そんな……ダメだ！　なら引き返して」

　一花さんの背中を叩く。

「気持ちは分かる！　でもまず、病院が先よ！　すごい熱だし！」

「いいんだよ！　そんなこと！　僕にはやらなきゃいけないことがあるんだよ！」

「よくないって！」

　バイクが甲かん高だかいブレーキ音と共に停車する。その振しん動どうで、頭の中の痛みが前後に揺れた。一花さんが僕をくくりつけていたロープをほどいて、バイクを降りた。荷台から直接僕を抱だき上あげる。

「青斗の家、ここらへんなんでしょ？」

　一花さんの肩越しに、よく知った光景が見える。家の前の柵、隣の家の赤い屋根。

「ダメだ。ダメなんだよ！」

　手足をばたばたとふるって、一花さんの腕を無理やり振りほどく。サイズの合っていないヘルメットが、地面に落ちて回転した。

「ちょっと青斗……！」

　地面に着地してから、やっと一花さんの顔をまっすぐに見ることができた。汗だくだ。眉をひそめて、僕をにらんでいる。

「言うこと聞いて！」

「なんで分かってくれないのさ！　一花さんは、トキコさまなんじゃないの？」

「私が？」

「そうだよ！　そうなんでしょ？　だったら時間を戻してよ！　鈴と、鈴のお母さんとお父さんが出発する前に戻してよ！」

　一花さんのジーンズをすがるように握りしめる。

「なにを言ってるのよ青斗。私が、神様だなんて、そんな」

「だって！　一花さんは悪いお客さんの過去を見抜いたじゃないか！　時計を止めて保をこらしめた！　僕が火をつけてることだって知ってたじゃないか！」

　一花さんは眉をひそめたまま、僕を見ている。僕の言っていることの意味が分からずに、戸惑っている。

「多分、青斗は、何か勘かん違ちがいしてるよ。私は一花。ただの小湊一花だよ？」

　期待外れだった。でも同時に予想通りだった。不思議な一花さんがトキコさまだったらいいなと思いながらも、僕はどこかでそうでないことだって感じていたはずだ。一花さんは人間なのだから。

　息を止めて、体中の気持ち悪さを無視する。

「青斗、どこにいくのよ」

　振り返って走り出そうとするが、すぐに一花さんに腕を摑まれた。

「いかなきゃダメなんだ！　鈴のところに！」

　もし一花さんがトキコさまじゃないなら、ばあちゃんの言うとおりトキコさまはどこか遠くの見えないところから、見守るだけの存在なんだ。なら、僕がいくしかない。

「鈴ちゃんにお別れ伝えたい気持ちは分かるけど、今はあんたの体が心配なの！」

「いかなきゃダメなんだ！　僕がやらないと！」

「さっきからなにを言ってるの！」

「だって！」

　頰が一度だけ痙けい攣れんした。







「だって、僕は今日のために時渡りしてきたんだから！」

　青い空に、僕の叫びが広がって消えた。

　続いた静かな空気の代わりに、また別の声が聞こえてくる。そっちも僕の声だ。でも、自分のものじゃない声。元気で、まだなにも知らない僕の声。

「ねぇ！　お母さん僕のへそくり取ったでしょ！」

「なによ。帰ってきてすぐにやぶからぼうに」

「だってないんだもん。宝物箱にお土産みやげいれようとしたら！」

　一花さんが、声のした方向に釘くぎ付づけになる。僕らの立つ小道の、向こう側。

「そんな……」

　そこにはもう一人の僕がいた。

　お母さんが、車から荷物を下ろしている。

　僕のナップサックの中に入っている日記帳に書いてある通りだ。

　今日、あの僕は単身赴任しているお父さんのいる東京から、お母さんと一緒に帰ってきた。

「なんで……」

　一花さんが、僕ともう一人の僕との間で、視線を往復させている。

「だから、僕は一花さんがトキコさまかもって思ったんだ。人間に化けて、僕を見守ってるんだって」

「なにを言ってるの？」

　一花さんの声と瞳ひとみが、どちらも震えている。

「あれは、この夏の本当の僕」

　あそこにいるもう一人僕は、理科のドリルの最終問題が難しいことをまだ知らないし、〈豊〉の漢字だって書けない。どんなにジャンプしてもバスケットゴールに手は届かないし、あの僕が着れば、シャツからおへそが出たりはしない。

　そして、もっともっと大事で、悲しいことだってまだ知らない。

「本当のって……じゃあ、君は？」

「あのね、僕はね……、一年後から、時渡りしてきたんだ」

　ゴム風船を嚙んだ時みたいな、不快な味が口の中に広がった。ごめんなさい。そんな言葉が一緒に出てきそうだった。





●






　膝をついて僕と目線を合わせた一花さんが、ちらりと、生いけ垣がきの向こうを確認する。もうお母さんも、もう一人の僕も、家の中に入っていた。

「一年後……？」

「うん。だから僕は、ほんとは五年生なんだ。馬鹿だと思うかもしれないけど、信じてもらえないかもしれないけど。未来から戻ってきたんだ」

「いや……、でも、なんで……？」

　一花さんの「なんで」が、なにを聞いているのかよく分からなかった。とにかく僕の中には、説明したいことがいっぱいあった。

「あのね……」

　ずっと秘密にしてきたことを口にしようとしたら、一緒に涙がこぼれてきた。心の奥にしまいすぎて、いろんな気持ちとくっついてしまったのかもしれない。

「あのね、鈴は、引っ越さないんだ。本当は引っ越さないんだよ……！　だから、僕は鈴を追い出しに、この年の夏休みに戻ってきたんだ」

「追い出しにって……」

　涙が止まらなかった。ぼたぼたとこぼれる涙が次々に地面に落ちてすぐになくなった。

「鈴は、お父さんとお母さんに聞かれたんだ。離婚した後、どっちについてきたいかって。そしたら、鈴はお父さんといるって答えたんだ」

「お父さんと、この町に残る予定だったってこと？　青斗くんが体験した去年、鈴ちゃんはここに残ったのね？」

「うん……」

　一花さんはこんがらがった考えをほどくようにして、首を横に振る。

「ちょっと待って、ちょっと待ってよ。それなら、それでいいじゃない！　鈴ちゃんがこの町に残ってくれるなら、青斗は一緒にいられるんじゃない。あなたが時渡りして戻ってくる理由なんてないじゃない！」

「それじゃダメなんだ！」

　一花さんの腕を思い切り摑む。自然と力が入ってしまう。

「ダメなんだよ！　それは！　鈴はこの町を出ていかなきゃいけないんだ！」

「出ていかなきゃって……」

　体中がからからで、叫ぶと喉がひりひりした。

「だって、鈴のお父さんは！　鈴をぶってるんだ！」

　口にすると、手が震え始めた。

「ぶつって、殴ってるってこと……？」

「鈴は、お父さんの機嫌が悪い時に殴られてるんだ！　多分、ずっと前から！」

　ポケットティッシュを届けにいった時に僕に向けた笑顔。喧嘩している時から一瞬で変わったその表情に、僕は恐きよう怖ふした。

「大事な娘を」というあの人の言葉に「噓だ……」と返してしまった。

「そんな、まさか、自分の娘に、暴力だなんて……」

「一花さんも見たはずだよ」

「見た？」

「筆を探して転んだ日、鈴のお腹に痣があったでしょ？」

　一花さんが鈴のブラウスを開いて見つけた痣。あれは転んでついたものじゃない。

　病院でも、一花さんにも、鈴が自分からそう言うことはなかっただろう。なぜならそれは鈴がずっとそのことを隠してきたからだ。

　鈴はいっつもシャツの裾を気にしていた。あれはきっと、なにか間違えてお腹の痣が人に見られないようしているうちについた癖だ。一花さんに海で泳ごうかと誘われた時に断ったのだって、お腹が出るような水着を着たくなかったからだ。

　一花さんがすっと息を飲み込んで、唇を嚙んだ。

「そんな……」

　ぎらりと光る太陽は、容よう赦しやなく町をにらんでいる。向こうにあるカーブミラーに反射した光が、僕の目を焼いた。

「じゃあ、待って、待ってよ。でも、なら、なんで、鈴ちゃんはお母さんについていかなかったのよ。そんなお父さんのところに残ったっていうのよ！」

　閉じた瞼に映ったのは、空を舞まった手提げ袋だった。




　鈴の手提げ袋が宙を舞う。一瞬だけ空の太陽を隠してから落ちてきた。

「うーい！　たもっちゃんパス！」

「ナイスキャッチ！」

　保と亮太と英二が、三角形を作って僕を囲む。

「おい！　返せよ！　鈴のだぞ！」

「遊んでるだけだって、ほら！」

「ジャスト！　プレイング！」

　頭の上を通過した手提げ袋を目で追ったが、足はついてこなくて、僕は尻餅をついた。

「わ！　青斗くん！　大丈夫？」

　鈴が三角形の中に入ってくる。

「ねぇ、青斗くん。いいよ。もう」

「いいって、なにが？」

「もういい。大丈夫だよ。手提げ袋。そんなのいらないから。大丈夫」

　笑っているのは口だけで、鈴の眉も目も、全く笑顔についてきていなかった。

「なんだよそれ……」

　心臓の周りがちりちりと燃えるような感覚がした。

「え？」

「なんでそんなに弱っちいんだよ！　嫌なら嫌って言えよ！」

　僕は散々保たちに馬鹿にされたことで、イライラしていた。ほんとは鈴にこんなに怒るほどのことでもなかったはずだけど、僕の口は勝手に鈴に怒鳴りつけていた。

「あの、青斗くん」

　鈴が謝る前に、僕は立ち上がって歩き始めた。ずんずんと、背を向けて進む。一度だけ小さく「青斗くん……」と鈴が呼び止めるのが聞こえたけれど、僕は止まらなかった。

　次の日の終了式でも、僕は気まずくて鈴とは会話しなかった。もしかしたら、なんの用もないのに別々に学校から帰ったのは、その日が初めてだったかもしれない。

　夏休みに入ると、鈴を見かけることもなくなった。どこかで鈴から謝りに来てくれるのを待っていたけど、自分からそうするつもりはなかった。

　二学期が始まっても、僕と鈴は喧嘩したままだった。

　ある日、鈴が他の女子と一緒に遊んでいるのを見かけて、もう僕と仲良くする気はないのだと勝手に決めつけた。今思えば、鈴も保たちと遊ぶようになった僕を見て、そう思っていたのかもしれない。

　運動会のリレーで僕が他のクラスを抜いても、鈴は褒めてくれなかった。

　メロディオンのテストで鈴が失敗しても、僕は声をかけなかった。

　クリスマスのプレゼント交換では、僕の隣のクラスメイトが、鈴のプレゼントをもらっていた。

　鈴と遊ばなくなった僕を、うちの両親は「思春期なのね」と納得した。前から保たちに「女子と一緒に遊んでばっかでおかまかよ」と馬鹿にされていたので、僕自身もそう思うことにした。

　僕が後悔したのは、五年生の一学期の終わりだ。喧嘩してから、ちょうど一年ほど経ったその日。

　登校してきた鈴は、傷だらけだった。

　目には眼帯がしてあり、右腕は三さん角かく巾きんで吊ってあった。残った左腕にも小さくはないすり傷があった。

　すぐに大怪我した鈴のことは町中で噂になり、僕はお母さんから、怪我の原因を聞いた。鈴のお父さんが、鈴を階段から突き落としたのだと。

　鈴のお父さんは、鈴にずっと前から暴力をふるっていたのだ。最初は周りに見つからないように隠れて、時々そうするだけだった。でも離婚して家からお母さんがいなくなってからは、その頻ひん度ども、程度もどんどんひどくなっていたらしい。

　次の日、鈴は職員室に呼び出されて、先生や知らない大人たちとなにかを話していた。そうしてから出てきた鈴を呼び止めて、僕は尋ねた。

「す、鈴、怪我、大丈夫？」

「……うん」

　鈴は眼帯をしていないほうの目でも、僕を見てくれなかった。

　今見えている鈴の怪我が、全部のはずなかった。服の内側にもあるだろう。ずっと前につけられて、なくなった痣もあるのだろう。僕が今まで見かけた鈴の怪我の中にだって、お父さんにつけられたものがあったはずだ。そして、なによりも、いつもそんな暴力と一緒に過ごしてきた鈴の心は、もっと壊れているはずだった。

「なんで……」

　鈴が自分に自信がないのも、自分の言いたいことをうまく言えないのも、そういうとげとげの檻おりの中で生きて、心が固く小さくなったからなんじゃないだろうか。

「なんで、お父さんから逃げなかったのさ……。お母さんと一緒に、離婚した時についていけばよかったじゃないか……」

　そんなことを聞いたのは、その理由を本当は自分で分かっていたからだ。

「青斗くんと……」

　片方の目から、涙がこぼれた。

「青斗くんと、仲直りしたかったから……」

　その瞬間、空気が全部真っ黒な鉄の塊かたまりに変わって、僕を押しつぶした。

　鈴の両親は、離婚の時に、どちらについていきたいか聞いた。そして鈴は答えた。「この町に残る」と。僕と、喧嘩したままお別れしないために。

　僕は鈴の前から逃げ出した。

　学校を飛び出して、大きな声で叫んだ。海の向こうへと心の中のドロドロしたものを吹き飛ばすようにして叫んだ。

「わああああああああああ！」

　次の日学校を休んでも、自分で自分の頭を殴ってみても、体の内側にこびりついたどす黒い焦げ跡のような気持ちは、消えることはなかった。僕は電気の消えた部屋の角に向かって、謝ることしかできなかった。

〈四年二組　近江青斗〉

　学校にいかなくなってから三日目。意味もなく籠こもった押し入れの隅で、僕は四年生の時の日記帳を見つけた。

　ほんとは、鈴との楽しい思い出で埋めるべきだった日記帳。それを見た時に、僕はトキコさまにすがることを思いついた。

　ナップサックにありったけのお小こ遣づかいと日記帳を詰め込んで、土岐波神社へと走った。


　遠くの水面に忘れ物

　十里とおりの海が分かつ向こう

　解とけぬしがらみ神に問い

　時に戸開く、時の波

　梳といて時駆かる時渡り



　頭の中では、あの歌がずっと鳴り響いていた。

　祠へとたどり着くと、僕は祈いのった。

　──もう一度、四年生の夏休みをやり直させてください。

　お願いしたその瞬間も、僕は時渡りなんて信じていなかった。

　馬ば鹿か馬ば鹿かしいことをしていると分かっていたけど、僕は許されるために必死だった。

　トキコさまは、そんな僕をかわいそうだと思ったのか、うるさいと思ったのかは分からない。

　とにかく僕は、本当に時渡りした。

　顔を上げた時、夜だったはずの祠の周りが、昼になっていた。町を歩くと、一年間の間になくなったはずの海辺のほったて小屋が、まだそこにあった。

　夢じゃないかとほっぺをつねっている時に、僕は通学路で小学生が何人か騒いでいるのを見つけた。

「なんでそんなに弱っちいんだよ！　嫌なら嫌って言えよ！」

　そう叫んで、一年前の僕が鈴から離れていった。




　口がわなわなと震える。一花さんに話をしている最中でさえそうなって、何度も言葉は途切れてしまった。

　地面についた膝の上で、一花さんが拳を強く握った。

「じゃあ、あなたは、それからずっと、一人、この町で……？」

「うん、シャワーとか着き替がえとかご飯は、家に誰もいない時間に済ませた。夜は家の倉庫で寝た。魚用の冷蔵庫を開けっ放しで寝ちゃえば、涼しかったから……」

　寝ね坊ぼうしたり、一花さんといる時にうたた寝してしまったのは、倉庫においてある毛布や布だけでは、固くてよく眠ねむれない日があったからだ。

　僕らの頭の上で、木の枝が海風に揺れた。葉っぱの影も一緒にざわざわと動いた。

「時々は外でご飯食べたり、いるものを買ったりした。持ってきたお金がなくなってからは、自分の貯めてたお小遣いを盗んだ。服も今の僕のものを盗んで着替えてた。自分から盗るのを盗むっていうのかは分からないけど……」

　ここ一週間は、一年前の僕はお父さんのいる東京にいっていたから自由に動けた。けれどそれ以外の日に、昔の自分と鉢はち合あわせするわけにはいかなかった。それを避けるために、一年後から持ってきた日記帳で、昔の自分がなにをしていたかを調べながら動いた。時には蛇が怖いだなんて噓をついて、昔の自分に遭遇してしまわないように気をつけた。本当は抜け殻を宝物にするくらい、蛇にはぞくぞくするのに。

「なんて無茶を……」

　一花さんが、僕の頰を親指で拭う。汚れていたのか、涙を拭ったのかは分からない。

「時渡りしたなんて信じてもらえないって思ったのかもしれないけど、なんで鈴ちゃんのことをもっと早く言わなかったの？　私じゃなくてもよかった。他の大人に訴うつたえることだってできたでしょ？」

「ダメなんだよそれじゃ。僕は知ってるんだ！　相談所ってところが鈴の家にいったけど、お父さんの暴力には気がつけなかったってお母さんが言ってた！　鈴のお父さんは警察官だから、みんな全然信じなかったんだ！　それに、鈴自身が隠してた！　お父さんが暴力してることを言わなかった！」

　一花さんが口を押える。心に黒い煙のようなものが充じゆう満まんして、気持ちが悪いのかもしれない。僕も、最初にこの話を聞いた時にそうなった。

「鈴が自分から言わなきゃダメなんだ！　ちゃんと言わないと！　だから僕は思ったんだ！　鈴と最高の夏休みを過ごそうって！　楽しくて、僕のことだって、この町のことだって、もうなんにも思い残しがなくなるくらい最高の夏休みにしようって思ったんだ！　そしたら、鈴は、この町を出ていけるかもって……！」

　叫ぶと、目元の涙が宙へと飛んでいった。目の奥からは、すぐに次の涙が出てくる。

「じゃあ、あの不審火も、鈴ちゃんのためのものなの？」

　頷くと、また涙が落ちた。

「鈴がこの町を出ていくまでの間も、できるだけ鈴を守ってあげたかったから。できるだけ、お父さんを家から離そうと思って」

　一年前のこの夏休みに戻って来た日の晩、僕は鈴が心配で、鈴の家へと向かった。外から中の様子を探っているうちに、植木鉢を倒してしまった。

　鈴が言っていた、家を覗いていたやつというのは僕だ。

　ただ、あの時に植木鉢を倒さなかったとしても、お父さんが鈴に暴力をふるうたびに、家を訪ねるわけにはいかなかった。だから代わりに、できるだけ鈴の家から、お父さんを引き離そうと考えた。

　鈴のお母さんが夜勤でいない日や、その前の日に不審火事件を起こした。警察官として夜に見回ってもらうことで、少しでも鈴がお父さんと二人きりになる時間を減らしたかった。お父さん自身が見回りをしなくても、他の警察官や、大人が家の周りを歩いていれば、怒鳴ったり、鈴が声をあげるようなことはしないだろうとも思った。

「ごめんなさい、そのせいで、まさか一花さんが疑われちゃうだなんて、僕思わなくて……。未来からきたから、もっといろいろ上手じようずにできると思ったんだけど」

　背が少しくらい伸びたところで、僕の脳みそは大きくはならなかった。小さい頭で考えてやったことで、結局一花さんに迷惑をかけてしまった。

「いいのよ、そんなことはどうでも」

　一花さんは次の質問を続けた。

「でも、青斗と仲直りしたなら、鈴ちゃんは、お母さんと一緒に出ていけるはずなんじゃないの？」

　僕は首を横に振る。

「ダメだった。仲直りしても、たくさん一花さんと遊んでも、鈴から、お母さんについていくんだって話は聞かなかった」

　筆を探した夜も、鈴はお母さんの荷物についてしか話さなかった。だから、僕は思わずあの時「なんで……」と呟いてしまったのだ。

「ただ僕に言えないだけなのかと思ったけど、今日引っ越し屋さんが運んでた荷物を見たら、鈴の机とか、タンスはなかったんだ。なんでか分からないけど……」

　頭をかきむしる。

「なんでお父さんと残っちゃうんだ！　なんでそんなことするのか、僕には分からないよ！　せっかく仲直りしたのに！　もしかしたら、お父さんに脅されてるのかも！　言い出せないだけかも！」

「それは……」

　一花さんが一度口を閉じてから、顔の端っこにだけ笑顔を作った。

「それはきっと、やっぱり、君がこの町にいるからだよ」

　頭が一花さんの言葉を理解する前に、目の下がぐるぐるとうずいた。あっという間に視界が涙でふやける。

「なんだよ……それ……」

　最初の涙がこぼれると、残りは止まることはなかった。

「鈴にひどい目にあってほしくなくて、僕は……。最高の夏休みをあげようって……！　せっかくそのために頑張ったのに！　全然うまくいかなかったけど！　僕が馬鹿だから、失敗ばっかりだったけど！　でも頑張ったんだ！　必死に、一生懸命やったのに！」

　視界で揺れる自分の涙が、太陽の光を反射した。喉の奥が勝手にびくついて、すすってもすすっても鼻水が流れてきた。

「もっと、もっとうまくやれたのかなぁ。もっといい方法があったのかなぁ。せっかくトキコさまが連れてきてくれたのに……」

「そんなことない」

　一花さんが僕を抱きしめた。一花さんの暖かい胸が僕の目を余計緩ませた。タンクトップに僕の涙がしみていく。

「そんなことない……！　あんたは頑張った！　よくやったよ！　こんなボロボロになるまで戦ったじゃないか！　立派だよ」

　一花さんの喉が震えているのが、振動で分かった。

「だからこそ、最後までやり遂とげよう……！」

　一花さんが僕の肩を摑んで胸から引きはがす。

「最後……？」

「そうさ」

　一花さんが立ち上がると、バイクへとまたがった。鍵を刺して、ハンドルを握る。

「今から飛ばせば、間に合うかもしれない。鈴ちゃんたちに、追いつけるかもしれない……！」

　一花さんが、キックでバイクのエンジンをかけて、ハンドルを握りしめた。

「間に合う……かな？」

　一花さんがヘルメットを僕に差し出した。

「夏休みの宿題をぎりぎりまであがくのは、よくあることでしょ」

　もう、泣いている暇はないと思った。歯を食いしばって、ヘルメットを受け取る。よじ登るようにして、バイクの荷台にまたがった。

「いこう……」

　一花さんのお腹に回した両手を、絶対にほどけないようにぐっと組む。

　バイクが急加速して、道路へと飛び出した。





●






　一花さんのバイクは、海岸線のくねくねした道をほとんど減速することなく走り続けた。

「そこ曲がって！　そっちのほうが駅に近いから！」

　バイクが、僕の指さした脇わき道みちへと入っていく。

「行き止まりじゃない？」

「バイクなら通れるよ！」

　白いポールの間を走り抜けて、狭い町中の道を走り抜けていく。猫がバイクに驚いて、跳ねるようにして路地裏へ逃げ出した。

「ねぇ、一花さん」

「なに？」

「その、今さらなんだけど、僕の話、信じてくれるんだね」

　僕ですら、ばあちゃんの時渡りの話を、自分自身が体験するまで信じなかった。

「そりゃぁ、まぁ、私も……いや、今はこの話はいっか」

　笑ったのだろうか、一花さんの背中が震えた。

「それより青斗、あんた倉庫なんかで寝てたからいっぱい蚊に刺されてたのね」

「え？　なんの話？」

「あんた、蚊に刺されまくってたでしょ？　だから、私、あんたが夜に出歩いてるのかもなって思ったの。それに気がついた時に、そういえば顔にススついてることもあったし、服から焦げ臭い匂いすることもあったなって」

　──ほら、鈴ちゃんに会うんだから、顔は綺麗にしないと。

　──あんた今日焼き魚食べたでしょ？　なんか焦げた匂いするもの。

　一花さんがした僕への指摘を思い出す。

「はっきりとピンと来たのは、鈴のお父さんが来た時、私をみじんも疑わずに怒ったからだけど。まぁ、今思えば、相手が鈴ちゃんのお父さんだったから、あんなにむきになってたのね」

　その通りだ。それに、犯人の僕が疑われるんじゃないかという恐怖もあった。だから僕はあの時、冷静でいられなかった。

「不審火を焚いてたのが青斗だとは気がついたけど、それは、ほぼ偶然みたいなもんだったわけだね。我ながらボロがでまくり。本当のところはなんにも分かってなかった」

　自分自身を馬鹿にするように、一花さんが鼻を鳴らした。

「でも、じゃあ、やっぱり、一花さんはトキコさまじゃなかったんだね。トキコさまなら、全部分かるはずだもん」

「そうに決まってるでしょ。そもそもなんであなたがそんな誤解したのかのほうが不思議だわ。まぁ、実際にタイムスリップしてれば、どこかにトキコさまがいるかもって思うのも自然な流れだけど」

　最低限の減速で、カーブを曲がる。

「だって、一花さん、豊川荘に来たお客さんが午前中になにやってたか、見抜いてみせたじゃないか」

　一花さんのお腹が跳ねるように動いた。

「はっはっは。あれはね、あいつらの車の中のゴミ箱が見えたのよ。くしゃくしゃになった大量の馬券に、フランクフルトの串くしが入ってたから、はったりかましたのよ！」

　そう言われてみれば、一花さんはあのお客さんの車の前で、一度立ち止まっていたような気がする。

「じゃあ、保と野球した時、時計が止まってたのは？　どうやったの？」

「あれ、私を見て気がつかなかった？」

「一花さんを？」

「髪かみ型がたよ。髪型」

　バイクが切きり裂さいた風が両側を流れる中で、記憶を掘り返す。

「最初に、時計が動いてるか確認しにいった時とその後で、違ったでしょ？」

「あ、髪の毛ほどいてた！」

　いま目の前にある一花さんの髪。ベンチに入った時と、出てきた時とで違っていた。

「髪の毛をとめるのに使ってたヘアゴムを、時計の長針と短針両方に引っ掛けてたの、ちょうどカバーがはずれてむき出しだったからね！　白いと意外と見えないのよね。昔高校の時にこの手のいたずらをよくやってたのよ」

　輪っかに通された時計の針は、ヘアゴムの強さ以上には離れることはない。だから長い針は、二十分のところまで動いてから止まったのだ。

「すごい……」

「なにがよ。ただのイカサマじゃない」

「でもすごいよ！　やっぱり一花さんはすごいよ！　絵だって描けるし、そんなことだって思いつけるし」

　今だって、諦めかけた僕を、引っ張ってくれている。

「すごいよ。鈴が言ってた。一花さんみたいになりたいって、一花さんみたいな大人になりたいって！」

　褒めたのに、一花さんはしばらくなにも答えなかった。

「一花さん？」

「すごくないよ」

　一花さんが、バイクのエンジン音に負けてしまいそうな声で呟いた。

「すごいのは、あんただよ」

「僕？」

　僕の頰に、水滴が飛んできた。首を傾けると、一花さんの頰が一筋光っていた。

「私、絵を描きに来たって言ったでしょ？　おばあちゃんからこの町のことを聞いて、ずっと気になってたから、この町の絵を描きに来たって」

「うん」

「あれね、ほんとはちょっと違うの」

　自分で自分を責めているような言い方だった。

「本当はそんな動機じゃない。自分のために、この町に描きに来ただけなのよ」

　曲がり角でバイクが傾いた時、一花さんの横顔が見えた。鼻を真っ赤にして、閉じてしまいそうになる目を必死に細めて、一花さんは泣いていた。

　大人なのに、泣いていた。

「うちのおばあちゃんね、春ごろから、脳の病気になっちゃったの。私が大学から帰ってこれない間にどんどん症しよう状じよう進んで、もう私のことも分からなくなっちゃった！」

　明るい声だったが、震えていたし、湿っていた。

「この町の絵だって、描いて見せたところで、分かってもらえるか、覚えてるか分からないのよね。なのに」

　一瞬、バイクが減速してから、また元のスピードに戻った。一花さんのお腹が震えているのが、腕に伝わってくる。

「なのに私はこの町に来た。もっともらしい言い訳をつけて、この町に逃げてきたんだ」

　一花さんが小さく「ほんとは」と呟いた。

「ほんとのところは、ただ私が、おばあちゃんを見ていられなかったってだけなのに。一緒にいるのがつらいってだけだったのに」

　そんなことないよ、と慰なぐさめてあげたかった。でも、僕なんかの言葉に、どれだけの意味があるのか分からなかった。

　──何事にも動じないくらい、最強に強かったなら、とか思っちゃうよね。

　浴衣を着ていた一花さんは、あの夜寂しそうにそう漏らした。

　社会の授業中、地図帳でみたこの町はとても小さかった。一ページの半分を埋めることも出来なほどのサイズだった。それでも、僕にとっては手の届かないところだらけの、大きな世界だった。

　一花さんが見ている世界は僕の何倍も広いはずだ。でも、もしかしたら一花さんの腕の長さは、僕とそんなに変わらないのかもしれない。一花さん自身も、僕と同じで、自分の馬鹿さや、弱さに悲しむことだってあるのだ。

　だから、一花さんは今泣いている。僕と一緒に、泣いている。

　それは、もしかしたらまるで、プレイしてたゲームが絶対にクリアできないことを知るみたいな、最悪の発見だったかもしれない。でも同時に、こうして毎日を繰り返したあとで、僕もやっぱり、大人になるんだということでもあった。

「なのに、あんたはすごいよ。青斗。あんたは逃げなかった。鈴ちゃんとお別れすることから逃げなかった！　そのために必死で戦った！」

　だんだん一花さんの声が大きくなる。まるで空に向かって、僕の自慢を叫んでいるかのようだった。

「でも、全然うまくいかなかったよ？」

「それがなによ！　いいじゃない！　あんたはかっこ悪い、でもそれが、最高にかっこいいよ！　そうなのよ！　下手くそでいいじゃない！　無ぶ様ざまだっていいじゃない！」

　ふと思い出す。一花さんは、保にホームランを散々打たれた僕を、絵に描きたくなる、と言って笑った。

「大切な人との別れなんだもん！　綺麗になんてできるもんか！　言ってあげればいいんだ！　ぐしゃぐしゃの顔で、震える声で寂しいよって。どうしようもない別れでも、無様な顔を見せればいい！　それしかないし！　それでいいのよ！　そんなあんたを、誰が笑えるっていうんだ！」

　一花さんですら立ちすくむ広い広い世界。僕がまだ知らない長い長い道。

　そして、鈴にもきっとあるはずなのだ。これから先に、そんな長くて広い未来が。

　できれば、その中に笑っている日が多いといいなと、僕は思う。

　道の左右に連続していた木々が、ふと途切れた。

「一花さん！　ここだ！　止まって！」

　バイクが止まりきる前に、荷台を飛び降りる。鉄の欄らん干かんまで駆け寄って下を覗き込む。僕らが立つ陸橋の下には、オレンジの線で区切られた道路が通っている。

「この下の道！　駅にいくならみんな通るはずなんだよ！」

「いや、でも青斗、下の道にバイクを下ろせないよ！」

「あ、しまった！　そうか！」

　県道へと降りるには、陸橋の横から伸びている階段を下りるしかない。追いつくための近道を考えるので頭がいっぱいで、ここからどう県道へ入るのかを考えてなかった。

「この先の道は？　降りられるとこないの？」

「ないんだ！　駅にはいかない！」

「なら……」

　一花さんがバイクを降りてあたりを見回す。一花さんは諦めていない。僕だって諦めるわけにはいかない。自分のミスを後悔する前に、頭を捻る。一年前に戻ってきた僕が言うのもおかしいが、一秒だって今はもったいない。

「走ろう！　それしかないよ！」

　僕の思いつきに反応せず、一花さんは、下を通る県道に目を奪われている。

「あれ……」

「どうしたの？」

「青斗！　あれ！　鈴ちゃんちの車じゃない？」

　一花さんが指さしたほうに目をこらす。

　くねった道の向こうから黒い車が走ってくる。車体がピカピカの車だ。

「そうだ！　あれだ！　鈴のお父さんの車だ！」

「もう追い抜いてたんだ！」

　車は奥の赤信号で止まることなく、こちらへと走ってきている。

「どうしよう！　いっちゃうよ！」

　叫んだところで、こっちに気がついてくれるか分からない。

　一花さんが陸橋の端の階段に向かって全速力で走り出した。車と一花さんの速さを比べる。

　ダメだ。間に合わない。階段を下くだる前に、車はいってしまうだろう。

「止まってー！」

　一花さんの叫びが、風にかき消される。

　諦めちゃダメだ！　歯を食いしばって、あたりを見回す。

「あ──」

　ふと目に入ったのは、今まで乗ってきたバイクだ。豊川荘のバイク。

　そのハンドル部分、青いヨーヨーがぶら下がっている。豊川荘が昨日の屋台で売っていたヨーヨーだ。

　手を伸ばしてハンドルからヨーヨーをもぎ取る。振り返ると、鈴の車はもうすぐそこまできていた。運転席にお父さんが座っている。鈴とお母さんは後部座席だ。

「青斗……！　それだ！　いけぇ！」

　耳の端から一花さんの声が聞こえたけど、そちらに目をやっている時間はない。

　振り返った勢いそのままに、腕を振りかぶる。欄干の間から車だけをにらむ。

　トキコさま。もし今どこかで僕を見ているなら、どうか力をください。

　これから先、何度保にホームランを打たれたってかまいません、ジャガーズが一生弱いままでもかまいません。

　だからどうか、このボールだけは、ストライクゾーンど真ん中に、命中させてください。

　その時、頭にふっと鈴の言葉が聞こえた。

　──じゃあ、青斗くんのぶんもお辞儀頑張るね。

　あ、そうか。大丈夫だ。

　トキコさまが僕を時渡りさせてたのは、きっと僕のためじゃない。祠に座るたびにお辞儀をしてた、鈴のためなんだ。なら、トキコさまが、このボールを外させるはずがない。

　ねぇ、鈴。いつもありがとう。お辞儀のことも、僕が無理やり川を渡らせたことを黙っててくれたことも、手提げ鞄をもういいって言ってくれたことも、全部全部、鈴が優しかったからなんだよね。

　腕が僕の顔の横を通過して、しなりながら伸びていく。同時にヨーヨーを握る手を開く。まずは手の平、そして指の腹。最後に中指の先に触れて、ヨーヨーは飛んでいった。

「いけぇ！」

　鉄てつ柵さくの間を抜けたヨーヨーは、不規則に揺れながらも、まっすぐに飛んでいった。

　鈴の乗った車と、ヨーヨーが正面からぶつかる。

　フロントガラスにぶつかったヨーヨーが、あっけなくはじけ飛んだ。ゴムがやぶれて、中から水が花火のように広がった。太陽の光を反射して、水の波の一つ一つに虹にじが浮かぶ。

　甲高いブレーキ音が鳴り、車はジグザグに走りながら陸橋の下をくぐって、道の端っこに停まった。

「あ、危なかった……」

　ヨーヨーを投げたのは僕なのだが、そんな感想が出てしまう。もしかしたら事故になっていたかもしれないと、今さら思う。

「青斗！」

　振り返ると、一花さんが右手を掲げていた。ガッツポーズかもしれないし、もしかしたら、ストライクという意味だったのかもしれない。

「あ、危なかったかな……」

「いやいや、ヨーヨーならセーフだよ。他に車もいなかったし、速度もそこそこだったし。まぁ、豊川さんにばれたら、ヨーヨーを野球に使うなって怒られるかもしれないけどね」

　階段を使って、県道へと降りていく。

　車からは、すでに鈴と両親が降りていた。

「おまえらか！」

　鈴のお父さんのその声に、急激に心が冷たくなる。さっきまで自由に動いていた体が固まる。

「危ないだろ！　なにを考えてるんだ！」

「青斗くん？」

　鈴が、お父さんの足の陰から顔を出した。

「鈴はちょっと下がってなさい！　警官として、こんなことを見過ごすことはできない！」

「ちょっと、あなた落ち着いて、青斗くんよ」

　鈴のお母さんが制止している間に、鈴がこちらへと走ってきた。

「青斗くん！　どうしたの？」

「鈴……」

　鈴は事態が飲み込めていないのか、手をもじもじさせたまま固まった。僕と一花さんを交互に見ている。

「青斗から、二人にお話があるみたいなんです」

　その場で一番落ち着いた声を出したのは一花さんだった。僕の隣にきて、背中をぽんと押す。

「さ、頑張りな」僕にだけ聞こえる声でそう呟いた。

　僕は鈴の手を摑んだ。鈴の肩が震えたが、離さなかった。

　砂浜に捕つかまれているかのように足は重かったが、二回ずつ前に出して、鈴の両親に近づく。

「僕は知ってます……」

「知ってるって、なにを？」

　鈴のお母さんが首を傾げる。僕は鈴のお父さんへと向き直った。

「鈴の……」

　舌はもつれそうになるし、喉は震えた。一度だけ、僕は目をつぶって握った鈴の手の暖かさを感じる。僕の手よりもそれは少しだけ小さい。当たり前だ。今の僕は、鈴より一年お兄さんなんだから。

「鈴のお父さんは、鈴に暴力をふるっています」

　きゅっと、鈴が僕の手を強く握ったのが分かった。

「鈴のお腹とかを殴ったり蹴ったりしてます！　僕は知ってるんです！」

　知ったのは、五年生になってからだけど。噓はついてない。

「鈴のお腹の痣は、林で転んだ時についたんじゃないんです！　鈴がなんて説明したかは分からないけど、本当はお父さんが殴ってるんだ！」

　鈴のお父さんは目を見開いて、口を痙攣させるようにして開いた。

「な、なにを言ってるんだ。青斗くん。俺がそんなことするわけないじゃないか」

　鈴のお母さんは、僕とお父さんを交互に見ている。

「そ、そうよ青斗くん、なにかの間違いなんじゃない？」

「間違いじゃない。ほんとなんだ！」

「そうか、あれだ。子供の妄もう想そうかなにかだよ」

　言い訳を思いついた鈴のお父さんの声が、急に優しくなった。顔はもう震えていない。その落ち着きの速さに僕は驚いた。

「ほんとだよ！　妄想なんかじゃない！」

「それか俺が鈴にお説教するところを偶然みたのかな？　一度や二度なら、げんこつしたことがあるから」

　一花さんのほうを振り向いてしまいたくなるのをこらえる。ここで引き下がったら、そのままお父さんに押し切られてしまうような気がした。

「おばさん！　信じて！」

「えっと、そう言われても……」

「あ、もしかして、そうだ」

　鈴のお父さんが目を細めて微笑ほほえむ。まるで、僕が噓をついていると勘違いしてしまいそうなほどに、ゆったりとした笑顔だった。

「鈴に聞けば早いよ」

　鈴の手が、僕の手の内側で震えた。

「なぁ、鈴。青斗くんの勘違いだよな？　お父さん、そんなひどいことしてないよな？」

　膝に手を置き、鈴と目線を合わせる。僕には、それが脅しのように見えた。

「鈴！　正直に言っていいんだ！」

「え、あの、えっと……」

　鈴の唇は震えていた。手をもじもじさせたいのだろうが、片手は僕が握っているのでそれはできなかった。

「鈴、教えて」

　お母さんの質問に、鈴がうつむいた。

「た、多分」

　鈴の瞳が、右、左、上と動いてから、最後に僕を見て止まった。

「多分、青斗くんの、勘違い、だと思う……」

「ほら！　な。そんなことあるわけないじゃないか。大切な娘に」

　鈴の小さい返事にかぶせるように、鈴のお父さんが胸を張って笑い始めた。

「青斗くん。確かに僕ら家族は離れ離れになるけど、これは前向きなことなんだよ。青斗くんにはまだ分からないかもしれないけど、前に進むためのステップなんだ。青斗くんが鈴を大事にしていて、心配してくれる気持ちは分かるけどね、過か敏びんになりすぎちゃダメだよ」

　僕は、鈴のお父さんを見たりはしない。お母さんや一花さんにすがったりもしない。不思議と心は、風のない日の海のようだった。

　僕に見えているのは、鈴の顔だけだ。

「ねぇ、鈴、いいんだよ」

　もう片方の手で、鈴の残った手を握る。

　鈴の手は暖かい。こうしてちゃんと鈴と手を繫いだのは、初めてかもしれない。

「もういいんだよ。我慢しなくて」

　僕はさっき、なぜ他の大人にもっと早く鈴のことを打ち明けなかったのかと一花さんに聞かれて、鈴が自分で言わないと意味がないんだって答えた。

　でも多分、それが全部じゃない。

　僕にも必要だったんだ。鈴との最後の思い出が。こうして、鈴の手を握って「いいんだよ」と伝えるために。

　本当は嫌だ。

　鈴と、もっと一緒にいたい。いろんな鈴を見てみたい。いろんなことをしてみたい。鈴のいない学校もこの町も、僕は知らない。

　心のどこかで、夏休みが終わってほしくないと思ってた。一花さんの絵だって完成しなければいいと思うこともあった。

　何度も諦めようかと思った。諦めれば、鈴がこの町にいてくれるから。

　ずっと不安だった。こんな僕に、本当に最高の夏休みをプレゼントできるのかって。

　でも、今はきっと、ちゃんと言える。一花さんが、教えてくれたから。

「もういいんだ」

　鈴の手を握る。痛くないように、でもちゃんと。

「だって楽しかったじゃないか！　最高だったじゃないか！　一花さんと会って、一花さんの絵を手伝って！　いっぱいお話しした！」

　楽しかったことを思い出しているはずなのに、僕は泣いていた。ほっぺを流れる涙はくすぐったいけど、鈴の手は離さない。

「保には負けちゃったし、一花さんの筆だって壊しちゃったし、鈴に怪我もさせちゃったけど、それでも最高の夏休みだったよ！　僕らが過ごしたのは最高の夏休みだったんだよ！」

　多分、これ以上の夏休みも、これ以外の夏休みも、もうない。

「だから無理してこの町にいなくたっていいんだよ！　お母さんと一緒にいくべきなんだ！　ありがとう。この町に残ろうとしてくれて。嬉しいけど、僕らは……」

　鼻水まで垂れてきた。でもいいんだ。かっこ悪くてもいいんだ。大切な人とのお別れなんだから。

「僕らは、お別れしなくちゃいけなんだよ」

　本当はもっと早くやらなくちゃいけなかったこと。でも、できなかったこと。

　僕らがやり残した〝さよなら〟の宿題。

「嫌なら、嫌って言うのが、夏休みの目標なんだろ？」

　無理やり笑ってみせると、鈴が僕の手を握り返した。

　少し遅れて、新聞紙をくちゃくちゃに丸めたみたいに鈴の顔が歪んだ。

「わぁぁあぁぁあぁぁあぁぁあぁあぁ！」

　今まで聞いたことない、爆発みたいな叫びだった。たくさんの涙も、その声も、きっと、鈴がずっとずっと内側にため続けたものだ。

「鈴……？」

　お母さんが、鈴の前に膝をついた。

「お母さん、お母さんっ……！」

　鈴が僕から離れて、お母さんに抱きついた。同時に鈴はすぐに抱きしめ返された。

「青斗くんが言ってることは、本当なのね？」

　鈴は答えられるような状態じゃなかった。でも代わりに、鈴は必死に頷いた。

「あぁ、そんな。そんな、ごめんね、鈴、ごめん、気がついてあげられなくて……！」

　鈴のお母さんも泣いていた。

「ちょ、ちょっと待てよ！　待てって！　鈴……！　なにを言ってるんだ！」

　ひきつった顔で、鈴のお父さんが笑う。声は大きかったり、小さかったりまちまちだ。

「なにかの間違いだ！　鈴が大げさに言ってるだけなんだよ！」

「あなたは黙って」

　鈴のお母さんが振り返ってにらみつける。

「前から、時々、不思議に思うことはあったわ。傷や痣を見つけることはあった。でも、それを隠すのは青斗くんと遊んでついた傷だからだと思ってた。でも、違ってたのね」

　お父さんはうわ言のようにぶつぶつ呟き始めた。

「違う、違うんだ！　しつけだよ！　鈴のためを思って、時々厳しくしただけだ！」

「痣が残るほどですか？」

　一花さんの鋭い声が、鈴のお父さんを刺した。

「他人が首を突っ込むな！　俺だって！　俺だってな！　家族を支えるために必死にやってきてたんだぞ！　だから！」

　大きな声に、一瞬だけ周りの蟬が鳴きやんだ。しかし、お父さんが口を閉じるのと同時に、また鳴き声が薄く広がった。

　僕、一花さん、お母さん、そして、お母さんに抱きついたまま目を合わせようともしない鈴へと目線を動かしてから、お父さんはうなだれた。僕の目の前で、ギュッと強く握られていたお父さんの拳が、緩んでやわらかくなった。

　そんなお父さんに声をかけることなく、鈴のお母さんは深呼吸してから、僕に真剣な顔を向けた。

「青斗くん」

「はい」

「ありがとう。本当に、ありがとう」

　心の底から吐き出すような声だった。大人の人に、こんな風にお礼を言われたのは初めてだ。

「ううん。鈴を守ってあげて」

「うん……うん。絶対」

　お母さんが声を震えさせながら頷いた。これじゃあまるで、僕のほうが大人みたいだ。

　お母さんの顔の横で、鈴が鼻をすすった。

「お母さん。ごめ……ん、なさい」

「いいの。謝ることないわ。鈴はなにも悪くないよ」

　耳元でささやいてから、お母さんは立ち上がった。大きく深呼吸をしてから、胸を張る。

「鍵」

　それだけを言って、鈴のお父さんに向けて手を伸ばす。言葉には力が込められていて、鈴のお父さんは一歩後ずさりした。

「いや、待ってくれ」

「車の鍵。貸して。詳しい話はまた今度。鈴は私が連れていきます。あなたは歩いて帰って」

「いや、頼むから、聞いてくれよ」

「詳しい話はまた今度。今は帰って」

　レコーダーのようにお母さんが繰り返すと、お父さんは観念したように、車の鍵を手放した。

「そんな……いや。でも……」

　お父さんはぶつぶつと呟いてから、うなだれて歩き始めた。今来た道を、とぼとぼと戻っていく。僕と鈴を追い越す間ま際ぎわ、ちらりと僕をにらみつけた。

「あなたも、その子に救われたんですよ」

　その時、一花さんがそう呟くのが聞こえた。

　言い返そうとお父さんの肩が一瞬だけ動いたが、結局は黙って歩いていった。その背中は、とても小さかった。

　お父さんの姿が見えなくなったのを確認すると、鈴のお母さんは一花さんに深く頭を下げた。

「あなたも、ありがとう」

「いえ、頑張ったのは青斗ですから」

　一花さんが肩をすくめる。

　お母さんは鈴を僕のほうへと押し出した。

「お別れ、ちゃんと言うのよ。車で待ってるわね、鈴」

　鈴が頷くのを確認してから、お母さんは運転席に乗り込んだ。同時に顔を右手で覆いながら、どこかに電話をかけ始めた。

「青斗くん……あの……」

　鈴がまたもじもじしている。僕も鈴も互いに涙は止まっているが、なにも言い出せない。

「頑張ったね。二人とも」

　後ろから僕と鈴をまとめて抱きしめたのは一花さんだ。

「ちょっと、一花さん」

「いやー汗あせ臭くさいな二人とも」

「なら離れてよ」

　鈴と一緒に笑う。涙でびちゃびちゃになったほっぺたがほぐれていくのが分かる。

「あ。そうだ。青斗くんも、一花さんの絵を見てよ！」

　鈴が一花さんを振り払うと、車へと走っていった。鈴が後部座席から自分の胴どうほどもあるキャンバスを取り出す。

「自信作よ」

　一花さんが僕にウインクした。

「見て、青斗くん！」

　鈴が手をいっぱいに伸ばしてキャンバス裏返しにする。

「わぁ……」

　完成した一花さんの絵は、まるで写真のようで、でも、僕が今まで一度も見たことない色合いをしていた。土岐波町が、奥のほうまで丁寧に描き込まれている。

　そして、その手前、そこには、大きく二人の子供の絵が描かれていた。口を大きく広げて笑う。二人の男の子と女の子だ。

「これって……？」

「うん、あんたたちだよ」

「青斗くんもいる？　コピー今からとろっか？」

「ううん、いいよ」

　多分、僕はこの絵を一生忘れないから。

「それに見て、ここ、猫がいるでしょ。あの時の猫だよ」

　鈴が絵の中の堤防を指さす。そこに寝転ぶ猫はもう米こめ粒つぶのようだったけど、多分耳が欠けたあの猫だ。

「それでね、この白い点分かる？」

「白い点？」

　鈴の人差し指の先を見て初めて気がつく。確かに、白い点が空に浮かんでいる。

「なにこれ」

「これ、青斗くんが打たれたホームランなんだって」

「えー」

　湿った目線を向けると、一花さんは苦笑いして知らんぷりした。

「最初はお母さんに持っていってもらうつもりだったけど、見えるとこに飾るね。これがあれば、いっぱい思い出せる。この町のこと、青斗くんと一花さんのこと！」

　鈴がぎゅっとキャンバスを抱きしめた。

「そうしてくれると、作者冥利に尽きるよ」

「一花さん、私、あのね大人になったら一花さんみたくなる」

「お、嬉しいこと言ってくれるね」

「それで、できたら、そのできたらだけど……」

「美大生？」

「ううん、メイカップアーティストになる！」

「あ、そっちね」

　ガクッと大げさに反応した後、一花さんは鈴の頭をなでた。

「私のこと、忘れるまで忘れないでね」

「うん！」

「あ、あとね……」

　しゃがみこんで鈴の耳元で呟いたので、最後になんとアドバイスしたのかは聞こえなかった。

「じゃあ、青斗、バイクで待ってるから」

　それだけ言い残すと、一花さんは手を振りながら陸橋の上へと登っていった。

「一花さん、最後なんて言ってたの？」

　鈴の顔は真っ赤になっている。

「どうしたの？　平気？」

　顔を覗き込もうとすると、鈴はキャンバスの後ろに隠れてしまった。

「ちょっと、鈴？」

　心配して近づいた時、鈴が飛び出してきた。

　鈴の唇が、僕の唇の端っこにぶつかった。

　偶然かと思ったが、鈴が震えながら、一瞬だけその場にとどまるのが分かった。

「……ん」

　つま先立ちしていた鈴が、すとんと戻る。唇も離れる。

「お手紙、書くね」

「うん……」

　それ以上僕らはなにも言わなかったけど、多分、それでよかったんだと思う。

　僕と一花さんは走っていく車に向かって、見えなくなるまで手を振った。





●






「真っ暗だね」

「うん。真っ暗だ」

　僕は一花さんの言葉をおうむ返しにした。

　土岐波神社の裏の山道を登っていく。ご飯と飲み物をお腹にいれて休きゆう憩けいしたら気持ち悪さはなくなったけど、正直へとへとだった。

　それでも他にいくあてもなかった。鈴を見送っても、僕は一年後の世界に戻らなかったので、祠にいってみるしかないのだ。

　一花さんもそのままこの町を出るらしく、リュックサックを重そうに担いでいる。手には三枚のキャンバスが入った大きな紙袋を提げていた。

　普段よりも、坂が急な気がする。足がぱんぱんで重くなっているせいだろう。

「トキコさまの祠、もっと下にあればいいのに」

「いや、案外この山道が、ふるいになってるのよ」

　一花さんの声も、足を踏み出すごとに途切れる。

「この道を登ってまでトキコさまにお願いに来る人じゃないと、トキコさまは時渡りさせてくれないのよ」

「でも、うちのおばあちゃんはメロンで時渡りしたよ」

　一花さんがお腹を抱えて笑った。

「でもよくよく考えれば、あんなに無理して追いつかなくても、やりようはあったかもね。また後日に連絡取れば」

「そうはいかないよ。トキコさまは夏が終わると帰っちゃうから。そしたら僕が帰れなくなっちゃう」

　林の木の陰でもう見えないけれど、さっき通った土岐波神社では、大人たちが数人集まって、送り火の準備をしていた。

　鈴虫が草むらの隅で鳴く。

「帰れるよね。僕」

「私に聞かれても……」

　帰れるということにして、僕は話を進めた。

「でも、一花さん、ありがとう」

「え？　なにが？　ほんとに私はなにもしてないよ？」

「ううん。だって、一花さんがいてよかったなって、思うもん」

　一花さんが恥ずかしそうに頰を搔いた。なんだろう、ずっと大人に見えていた一花さんが、今はまるで同じ歳の友達みたいに思える。

「一花さん、大人のくせに泣いてた」

　からかいたいわけじゃなかったけど、一花さんは照れて顔を反らした。

「いや、それは言わないでよ」

「僕もその時思ったんだ。一花さんが言ってたのと同じこと」

「同じこと？」

　あの時の一花さんは、大人のくせに泣いて、かっこ悪かったけど、とても綺麗だった。

　──完璧じゃないから、美しい。

　難しくて、大人っぽい言葉だから、僕が言っても様にはならない。むしろ、どこかまぬけに響くだろうから、口に出すのはやめておいた。

「一花さんがいなかったら、多分僕は鈴にお別れは言えなかったと思う」

「まぁ、バイクの運転はできないものね」

　そういう意味で言ったのではなかったけど、別にわざわざ説明する必要はない気がした。これは、僕の心の中にあればいいことだ。

「でも、勉強させてもらったのはこっちだよ。私こそ、ありがとう」

　今日だけで、大人に二回もありがとうを言われてしまった。

「どういたしまして」

「私も、どういたしまして」

　わざとらしく頭を下げてから、声を出して二人で笑った。

　雑草の隙間を通り抜ける。

　真っ黒い祠が見えた。内側が光るでもなく、ただ暗闇に半分溶け込みながら祠はそこにあった。不気味だけど、かっこいい。今はこの祠のことを、そう思ったりする。

「ねぇ、一花さん、僕が戻ったら、思い出とかどうなってるのかな？」

「さぁ、どうなんだろうね。そもそも向こうに戻った時、時間はいつなのかな。夏は終わってるのかな」

「え、そうだとすると、僕まだ夏休みの宿題なんにもやってないんだけど！」

「はっは。そら大変だ」

　一度息を吸い込んでから、一花さんは続けた。

「でも、鈴ちゃんはきっとこの町にいない。君の活かつ躍やくを知ってる人だっていない」

「そっか」

　ただ本当に「そっか」という感じだった。

「まぁ、いいや、鈴が幸せならそれで」

　一花さんが、また僕の頭をなでた。何度もしてくれたその動作の中で、今日のが一番優しくてゆっくりだった。まるで目に見えない王おう冠かんをかぶせてもらったような、そんな感じがした。

「ねぇ、一花さん、一年後の僕と鈴は……」

　一花さんの顔を見て、僕は質問をやめた。一花さんは、僕が子供だからって、大事なことを噓で誤魔化したりしない人だから。

「やっぱいいや。なんでもない」

　一歩前に出る。

「じゃあね」

「うん」

　一花さんに背中を見せて、僕は祠に向き直る。

　夏の終わりは、ちょっとだけ寂しい。でも、どうせ朝は来てしまうのだ。

　一年後に戻っても、明日の朝起きても、多分きっと、僕は僕のままだ。

「トキコさま。ありがとうございました！　もう元の世界に戻してください」
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　瞬きをしている間に、青斗の姿はなくなっていた。

　一応あたりの茂みを見てみるが、隠れている様子はない。

「うーん、はたから見ると、あんな感じになるんだ」

　独り言が、あたりに虚むなしく響いた。

「さ、私も帰らないとな」

　いくつになっても、別れはつらい。それがどうしようもないものだと分かっていてもだ。これは別れじゃないと言い聞かせてみたり、平気なふりをしてみたりするが、それでもやっぱり、心の隅のほうが、ひりひりと痛む。

　振り向くと、木々のさらに上に広がる夜空の星が、一筋だけ見えなくなっていた。灰色の煙で隠されている。

　青斗の言っていた送り火が、土岐波神社で焚かれているのだろう。

「やば、間に合うかな」

　あわてて紙袋を広げて、中から三枚のキャンバスを取り出す。筆に黒の絵の具を付けて、それぞれに自分のサインをいれた。

　これで、完成。私がこの町に来た目的は、達成された。

　荷物をしまって、立ち上がる。来た道へは戻らずに、祠へと踏み出す。

「トキコさま。ありがとう。おかげでいい絵が描けたよ。だから、元の世界に、戻してください」

　祠が光り出す。そのまぶしい光に、私は目を眩った。

　あぁ、そうだ。こっちに来た時も、こんな感じだった。




　私が生きていたのは、青斗たちよりも六十年先の世界。

　その六十年先の土岐波町に、私は大学の夏休みを利用してやってきた。

　おばあちゃんから話だけを聞かされていたこの町は、想像よりも狭かった。

　これなら一望できる場所があるんじゃないかと、宿を探す前に私は夜の土岐波町を歩いたのだ。どこからなら、おばあちゃんが見た町の景色に近いだろうかと。

　そして、なかば道に迷いながらたどり着いたこの祠。くたびれた私は、買っていたビールを開けた。

　ほろ酔いの頭の中で「おばあちゃんがいた頃は、もっと違っていたのかもな」と考えたのを覚えている。もしかしたら、口に出していたのかもしれない。

　とにかく、祠が光り出したのは、その時だった。

　始めは自分が、おばあちゃんが住んでいた頃の町に戻って来たなどとは思いもしなかった。疲れて、酒に酔って眠ってしまったのだと本気で思っていた。

　青斗たちと歩いた町並みは随ずい分ぶんと古い気もしたが、田舎町なのだからそんなものなのだろうと思った。

　気がついたのは、豊川荘で新聞を片付けた時だ。新聞の日付に私は目を疑った。思わず持っていた新聞を落としてしまい、とっさに「手が滑った」と言い訳をした。

　事態が飲み込めないまま、次の日は寝ね込こんだ。自分の現実を受け入れたのは、看病していた有紀ちゃんと話している時だ。

　有紀。それは私のおばあちゃんの名前と同じだった。この町唯ゆい一いつの民宿で育った女の子。旧きゆう姓せいが豊川だったのは初めて知った。

　驚きはしたが、始めは目の前の少女がおばあちゃんだとは信じられなかった。なにせ私より年下なのだから。頭で理解してからも、恐きよう縮しゆくと緊張で、なかなか敬語が抜けなかった。でも日を重ねるうちに、その笑い方や、性格がまさにおばあちゃんそのものだと気がついた。大好きなおばあちゃんと、友達になれたような気がして、純じゆん粋すいにそれは楽しかった。

　逆上がりの練習をした学校、友達と下校した海岸線、そして、豊川荘。おばあちゃんのために描いた絵の場所は、彼女から直接思い出の場所を聞いて決めたのだ。

　別れ際に「体に気をつけてね」とは伝えたが、どこまで意味があったかは分からない。多分。六十年という月日の中で、私の助言なんてあまり意味がないだろう。




　私の周りにあった暖かい光の気配が消えたのを感じて、目を開ける。

　祠との距離は変わらない。空も真っ暗だ。

　でも、さっきまでとは周りに生える雑草の高さが違う。足元には、私があの時飲んでいたビールの缶が転がっている。

「戻ったって、ことかな？」

　自分の手足を見る。汚れてはいない。服もあの日、この場所で着ていたものと同じだ。土岐波町で調達したものじゃない。

「あれ？」

　財布を取り出して、中身を確認する。ここ数十年でデザインが変わったお札が数枚入っているだけだ。六十年前では、偽にせ札さつ扱いされるだろうと使わなかったものだが、豊川荘で稼いだバイト代も、そこには入っていなかった。

「タダ働きじゃん」

　手首のブレスレットをつぶすようにして押さえる。手の甲側に一筋の明かりがついて、丸いバーチャル画面が暗闇に浮いた。

「お、使えるじゃん」

　時渡りした向こうでは、うんともすんとも言わなかったのに。

　メールも電話も来ていない。カレンダーを起動すると、私がこの町にやってきた七月三十一日と表示された。

　正確な時間は覚えていないが、おそらく時渡りした瞬間の前後に戻ってきているのだろう。そういう意味では時給が発生したとは言いい難がたいので、豊川荘でのバイト代がなくなっているのも仕方ないだろう。

　しかし、足元にはキャンバスの入った紙袋が置かれていた。ちゃんと、向こうで得られた一番の成果は、持ち帰らせてくれたようだ。

「あ、そういえば……」

　消そうとしたのを思いとどまって、ネット検けん索さく機能をオンにする。

「メイキャップアーティスト。ウミ」

　音声入力すると、画面に海外でも活躍するメイキャップアーティストの〝UMI〟の情報が並んだ。今は後進を育てるための活動を行っていることや、私が感かん銘めいを受けた〝ほんの二、三センチのラインが、一ミクロンの膜が、自信と勇気をくれる〟という言葉も一緒に並ぶ。

「出身地」

　追加で検索ワードを足すと、並んだ情報の中からさらに情報が絞しぼられた。明確な地名は出てこなかったが、代わりに彼女の名前の由来がピックアップされた。

〈海外での活動を始めた際、幼少期を過ごした町の海をイメージして、UMIと名乗ることした〉

　さらに詳しく検索することもできたが、もし私の予想が当たっていたら、鶏にわとりが先か卵が先か、あの言葉の出所を考え続けるはめになるのでやめておいた。

　ディスプレイを消すと、あたりがまた暗闇に包まれる。

　息を吸い込んで、吐き出す。六十年前の土岐波町と同じ、潮の匂いと、湿った林の匂いが鼻に入る。

　ふと、青斗の笑顔を思い出した。

　まさか、青斗まで時渡りしていたことには気がつかなかった。こんな特とく殊しゆなことを経験しているのは、自分だけだと思い込んでいた。とんだ思い上がりだ。

　彼は大きな覚悟と、大切な想いを抱えて、あの夏を過ごした。今も目を閉じると、彼の全力の笑顔と涙が浮かんでくる。

　きっと、昔の私にもあったはずなのだ。青斗のような眩しいほどに精一杯光り輝かがやく太陽のような感情が。というより、今もあるはずなのだ。絵の隅っこくらいにしか吐き出せないほど、恥ずかしく思うようになってしまったけれど。

　だから今度は、私がちゃんとする番だ。

　実家に帰って、ゆっくりお風呂に入って、寝て、そうしてから、おばあちゃんの横で、この町の話をしよう。彼女は私の絵を見て、なんと言うだろうか。きっと、未熟な私の絵でもおばあちゃんの奥底をひっかくくらいはできるはずだ。なんせ、本物を見ながら描いたのだから。

　そして、いつかは分からないその時、でもいつかくるその時が来たら伝えるのだ。あの光り輝いた少年のように〝さよなら〟を。

　ついさっきまでこの場所にいた私とは、まったく違う歩ほ幅はばと、軽さと、力強さで、一歩を踏み出した。







「おっと」

　踏み出してすぐ、自分が持ってきたビールの缶を置きっぱなしだったことを思い出して踵を返す。

　重たいリュックを支えながら地面に手を伸ばした時、缶の下にチャックつきのビニール袋が敷かれているのに気がついた。

「ん？」

　拾い上げてみると、中にはコピー用紙が入っていた。今年の初めからブレイクした、若手芸人の〝アルティメット奥田〟に関する記事が印刷されている。

「なんだこれ……」

　しばらく眺めてみた後でひっくり返す。すると、裏になにやら書き込まれているのを見つけた。

　達筆な文字を読み解き、一緒に袋に入れられたものを見て、私は噴き出してしまう。

〈あの夏はお世話になりました。筆、遅ればせながら弁べん償しようします〉

　澄すみ渡わたって研とぎ澄すまされた夏の夜に、私の笑い声が溶けていった。
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あとがき




「早くしてください！　シメキリ姫を守るためには、どちらかが犠ぎ牲せいになるしかないんですよ！」

「でも、小お川がわさん……！　でも！」

「いいから早く！　『ここは俺おれに任せて先に行け』と言ってください！　じゃないと気が咎とがめて先に進めないじゃないですか！」

　こんな感じで担当さんの力を借りて、なんとかまた作品をみなさんのところにお届けすることができました。

　作品は、自分一人で作るものではないのだと、今作の制作過程で改めて実感しました。周りの人の支え、アドバイス。様々な体験。読者さんからいただく言葉。それらの何か一つでも欠けていたら、きっとこの作品はもっと違う形だったでしょうし、そもそも完成しなかったかもしれません。

　また、そうした中で生まれる予想もつかないような化学反応や発見は、創作における醍だい醐ご味みの一つなんだとも再認識しました。




　では私事ではありますが、謝辞を。

　夏の中へ飛び込んだような気分にしてくれる素敵なイラストを担当してくださった、よしづきくみち先生。週刊連れん載さいでご多忙にも拘かかわらず引き受けてくださり、ありがとうございました。今作のもう一つの主役でもある〝土と岐き波なみ町〟を大切にしていただけたこと、とても嬉うれしかったです

　担当編集である、佐さ藤とうさんと近こん藤どうさんの提案と言葉が、この作品が生まれる土台となってくれました。「小川さんは、こんなのうまく調理しそうだよね」と一人の作家としてちゃんと向き合ってくれるお二人にはいつも感謝しています。ありがとうございます。引き続きよろしくお願いします。

　最後に、この本を手にとってくれたあなたに精一杯の感謝を伝えたいです。この作品を通してあなたの心を少しでも動かすことができたなら嬉しいです。

　先ほどに書いたように、次の作品がどのようなものになるのか、そもそも完成までたどり着けるのか、僕にも見当がつきません。それでも、できるだけ早く、より良いものを、お届けできるように既すでにスタートを切っています。では、またお会いできることを願って。


小お川がわ晴はる央お　









小お川がわ晴はる央お

第20回電撃小説大賞《金賞》を受賞。

ざるそばではなく冷たいかけそばが好きなんだと気が付き「自分探し４級」へ飛び級昇進。しかし、依然プロフィールは味気ない。







イラスト／よしづきくみち

デザイン／カマベヨシヒコ
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