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　──お気に入りのクレヨンは、コバルトブルーだった。だからいつも、ケースの中で、そのクレヨンだけが短かった。




　　　　　＊




　タイムカプセル、というと一般的には節目の年にクラスメイトで集まって、みんなで一緒に開けるものだと思う。中には未来の自分に向けた手紙が入っていて、今の自分という現実と、かつての自分が思い描いた未来の自分という理想──そのギャップに愕がく然ぜんとしつつも笑ってしまうような。

「全員集めて掘り起こすのは面倒だから、連絡網の順に回します」

　そんなメッセージとともに私の下にそのタイムカプセルが届いたのは、高校二年の夏。郵便ポストに、ボスンと乱暴に投とう函かんされていた。

　タイムカプセルが家に届く。この時点で大概何かがおかしい。

　不格好に膨らんだマチ付きの封筒を開けると、中から一回り小さな茶封筒が出てくる。表に先述のメッセージと、これが小こ山やまヶが丘おか第六小学校一年一組で作ったタイムカプセルである旨の説明文が雑に殴り書かれており、開けると中には色とりどりの封筒がどっさりと詰まっていた。一枚だけ入っているプリントは、懐かしの連絡網だ。

　封筒をひっくり返すと、裏には注意書きがあった。


　以下のルールを厳守すること。

　・自分のものだけ取り、他人のものは見ないこと（プライバシーの保護）。

　・他人のものに、イタズラをしないこと（高校生としての矜きよう持じ）。

　・見終わったら連絡網の次の人の住所宛てに郵便で送ること（クラスメイトとしての義務）。



　雑なタイムカプセルもあったものだと呆あきれる。特に一個目なんて、絶対守られるわけがない。

　送り主は木き村むら陽よう子ことなっていた。顔も思い出せないが、この木村さんがたぶん学級委員か何かで、私に送ってくれたのだろう。私は出席番号一番だったから、おそらくタイムカプセルを送りつけられた第一号だ。左上から始まり、右に左に折り返して最終的に右下で終わる連絡網は、出席番号順になっている。

　私はふと、連絡網の右下に目をやった。

　矢や神がみ耀あきら。

　出席番号、一番最後。

　その名前をゆっくり人差し指でなぞると、心臓がきゅっと縮んだみたいに左胸のあたりがどきどきする。

　封筒の中をごそごそと漁り、私は自分の書いた手紙と、それから「やがみあきら」の名前がついた手紙を見つけ出した。手紙にはのりで封がされているが、丁寧に開けてまた封をすれば開けたかどうかなんて誰にもわからないだろう。そもそも、すでに開いている手紙もいくつかある。木村さんが開けたのか、それとも長い年月の中でのりが自然に剝はがれてしまったのか、いずれにしてもこのままだと覗のぞかれ放題だ。

「……貼はってあげようかな」

　自分が他人の手紙を覗き見ようとしている罪滅ぼしというわけでもないが、開いてしまっている他の手紙にすべてのりを貼り直してやることにして筆箱からのりを引っ張り出す。別に期限は書いていないから、私の好きなタイミングで次の人に送ればいいのだろう。のりが乾いてから送ることにする。

　ひとまず矢神の手紙は脇へ置き、私は自分の手紙の封をぺりぺりと剝がした。





　あさいさひろさま。

　10ねんごのわたしへ。げんきですか？　どんなこうこうせいになってますか？　みんなにやさしくて、あかるくて、あたまのいいこうこうせいになれていますように。






「ふふ……」

　さひろ。「さ」と「ち」を間違えてしまったのだろう。そういえば、昔よく間違えていたっけ。内容も全然、当たってないや。ごめんね、十年前の私。今の私はひねくれもので、あんまり明るくないし、特別頭もよくありません。

　まあ、現実なんてそんなものだよ、と擦れた心で思いながら次の行を目で追う。





　いま、わたしはとてもかなしいです。それは、あきらとけんかをしてしまったからです。タイムカプセルをつくっているいまも、ぜんぜんしゃべってないです。あきらはもうすぐひっこしてしまいます。それまでにあやまりたいけど、だめかもしれません。






　眉間にしわが寄っていた。

　ああ、そうか。ちょうどこの季節だったっけ、矢神が転校してしまったのは──私は窓の外に目をやる。真っ青な空にソフトクリームみたいな入道雲がぷかぷかと浮いている。そう、あれも確か、夏だった。夏休みの直前、私は彼と喧嘩をした。仲直りできなかったことを嫌というほど引きずって──そしてゆっくりと、忘れていった。いや、正確には思い出すことをしなくなった。思い出さないうちに風化してしまった記憶は、確かにある気がする。でもこうしてタイムカプセルが届くと、まっさきにあいつの手紙を探してしまうのだから、ゲンキンな話だ。





　おねがいがあります。もし、10ねんごもわたしがあきらとなかなおりできていなかったら、こやまがおかびじゅつだいがくへいってください。けんかのまえ、わたしはあきらと、そこにいくことをやくそくしました。そこであえたら、こんどこそなかなおりして、えんぴつもかえしてあげてください。

　がんばってこうこうせいになれるように、そしてこやまがおかびじゅつだいがくにはいれるように、わたしもいまからがんばります。






　微妙な結びをされた手紙の内容は大概上から目線だったが、確かあれはどちらかといえば私の方が悪かったのではなかったか。喧嘩のきっかけは記憶が薄れてしまっていた。がんばってがんばりますという日本語のおかしさは愛あい嬌きようとしても、その他にも不可解な部分が多くて私は首をひねった。

「コヤビかあ……」

　地元小山ヶ丘にある小山ヶ丘美術大学──通称コヤビは、キャンパスはもちろんそこに通う学生がオシャレなことでも知られる美術系大学の名門だ。かつて通っていた小学校から歩いても二十分ほどで辿たどりつけ、そうでなくても小学校の屋上に上がれば姿を視界にとらえることができたのを覚えている。小さい頃は、確かに憧れていた。絵描きを目指して、というよりは、漠然と、その場所に。

　絵で食べていくというのがどういうことなのか、わかる程度に大人になった今、私の進路のビジョンにコヤビは当然入っていない。そもそも美術系に進む気はなかった。四年制大学へ進んで、適当に就職して、絵は趣味程度で続けていくのだろう。それが現実というものだ。

　それに、そもそも矢神に謝りたいだけなら、そんなことをしなくても連絡先が分かれば謝れる。

　とはいえ、連絡網の電話にはもうつながらないのだろうな、と私はプリントを睨にらみながらぼんやり思った。彼は引っ越しが理由で転校したはずだ。というか、矢神の前の人はどうやって彼に送るつもりなのだろう。十年前だし、さすがに転送だってしてもらえないだろうに。

　ごめんね、十年前の私。その願いは、叶かなえてあげられそうにないよ。

　なんとなく、矢神の手紙を開ける気にはなれなくなってしまった。怖くなってしまったのだ。あいつが手紙の中で、十年前の私のことに、なにも触れていなかったら──。

　まあ、もうしばらくは私のところで預かったって、文句は言われないだろう。

　私は封筒の中に自分の手紙と矢神の手紙を戻し、それをそっとベッドの下にしまい込んだ。




　　　　　＊




　矢神耀は、桜の似合う少年だった。

　小学一年の春、私の一つ前の席の男の子は、後頭部に桜の花びらをくっつけていた。校門のあたりで風がイタズラしたのだろう。なんとなしに指を伸ばして取ってあげると、触れた感触に気づいたのか振り返って、目が合った。

　艶のある黒い髪の毛と、丸っこい瞳のせいで、一瞬女の子みたいに見えた。でも髪は短めだったし、服装も男の子っぽかったし、ランドセルは黒だった。目を合わせると、視線を外さない子だった。じっと見つめられて逸らしたくなるのに、不思議と吸いこまれる瞳で、私もついつい睨むように見つめ返していた。

　何秒くらいそうしていただろう。

「あ」

　ようやく私が人差し指で抓つまんだ桜の花びらに気づいたみたいに、少年は声を発して。

「君の爪、桜と同じ色してる」

　と突然そんなことを言って、無邪気に笑ったのだった。




　矢神が好きなのは、桜色の色鉛筆だった。

　出席番号順──いわゆる名前順だと彼は一番後ろなのだが、目が悪いという理由で私の前の席になっていた。実際、目が悪いらしくて、いつも自由帳に顔をくっつけるようにして絵を描いていた。

　彼はＢの鉛筆で細かく線を描いてから、色鉛筆で丹精に色をつけていく。塗り絵の輪郭に最初に色を置くように、外側から塗って、徐々に内側へ。はみ出さないように、丁寧に。春の間、よく桜を描いていた。休み時間に外へ出て、地面に落ちている桜を拾ってきては、自由帳に模写をするのだ。後ろの席の私からはその過程が全部見えて、知らず知らずのうちに私は矢神に興味を持つようになっていた。

　彼は少し変わっていた。どういうわけか、いつも変な桜ばかり拾ってくるのだ。蕾つぼみのまま落ちてしまった枝とか、花びらを一枚だけとか、はたまた桜の幹の皮を持ってくることもある。要するに、まともな〝桜〟を拾ってこないのだ。いや、拾ってくるようなものだからこそ、欠けたものが多いのかもしれなかったが。

「それ、どうして拾ってくるの？」

　あるとき、我慢できなくなって訊きいてみたことがある。その日矢神が拾ってきた桜は、花びらが三枚欠けていて二枚しか残っていなかった。

　矢神は振り向いて、真ん丸の目をさらに真ん丸にして訊いた。

「どうして、って、なにが？」

「だって。もっと綺き麗れいなの、たくさんあるのに」

　地面に落ちているやつでなくたって。ちょっと可哀想だけど枝を少し折ってくるとか……それか、まるまる木ごと描いたっていい。

「うーん」

　と、矢神はなんだか照れくさそうに頭をかいた。

「なんかこう、上手い人ってさ。わざとこういうの選んで描くじゃん。だから真似してるの」

「そうなの？」

　初めて聞いた、そんなの。

「いちぶがかけてるがゆえ……の良さ、みたいな？」

　どこで覚えたのだか、難しい言葉を使おうとして、矢神は眉間にしわを寄せ……でも結局「えーっと。実はよくわかんない」と舌を出して笑った。

「まあ、このためだけに枝折っちゃうのもかわいそうだしさ。落ちてるやつでいいかなって」

　その顔が親しみやすくて、私もつられるように笑う。

「他の絵、見たい」

　矢神はうなずいて、ちょっと恥ずかしそうにしつつ自由帳を見せてくれた。

　思えばそれが、最初の会話だった。それからは私と矢神はよく一緒に絵を描いては、見せ合いっこをするようになった。




　　　　　＊




　高校二年の私は、青あお崎さき高校という学校に通っている。県内ではそれなりに名の知れた公立進学校で歴史も古いが、その分校舎もオンボロといういわくつき。定時制があるのでその分消耗も激しいらしいというのはここだけの話。殊こと美術室は設備が古く、今どきエアコンがついていない。窓を全開にしたところで吹き込む風も熱風、ゆえに滴る汗は限りを知らず、真夏は夏服の上につけたエプロンにまで塩が吹く。今日もだいぶ前から前髪がおでこに貼りついて、頭を振っても剝がれなくなっていた。

「あー、もうっ」

　鬱陶しさについ、私は持っていたパレットごと右手でおでこをかいてしまった。

「あ」

　嫌な感触。絵の具ついた？　トイレで確認しようと思って一瞬腰を浮かしたが、美術室から一番近いトイレもこの時間帯陽当たりの関係でサウナのごとく暑くなっているのを思い出し萎えた。はあ、とため息をついて絵に向き直る。いくら色を重ねても、一向に納得がいかない暗色のキャンバスが静かに見つめ返してきた。

「……没かなー」

　ぼそりと独り言ちると、「没なのか？」と声がした。

　三年の松まつ島しま先輩だ。今年は受験生だというのに、夏休みになっても未だに部にしつこく顔を出していて、こっちが心配になる。

「綺麗じゃん。俺は浅あさ井いらしい絵だと思うけど」

　後ろから首を伸ばして覗き込んでくる。私は唇を尖とがらせた。

「なんですか私らしいって。嫌ですよこんな暗いの」

「浅井の絵は大概暗いよ」

　松島先輩は悪びれずに笑う。否定はできないのが苦しいところだ。

「なんで青色使わないの？　これ、海でしょ。青入れたらだいぶメリハリつくんじゃない？」

　私は唇を尖らせたまま、鼻の下に筆を挟み込んで唸うなった。

「青は、使わないことにしてるんです」

「それいつも言うけどさ。なんでなの？」

「……なんででしょうね？」

　自分でもふと疑問に思った。気がつくと絵の具のケースの中で、いつも青だけが最後まで残っている。色を作るときのベースとして使うことはあっても、キャンバスの上で青として認識される使い方をしたことはない。

「なんで疑問形なんだよ」

　と先輩は苦笑い。

「いっつも不思議だったんだよな。青、嫌いじゃないだろ。浅井、身の回りはけっこう青系で固めてるじゃん」

　携帯とか、筆箱とか……ノートでもすぐ青色のペンを使いたがる。確かに。絵だけ、なぜだか青を使ったことがない。

「……昔、コバルトブルーのクレヨンが好きだったんです」

　私は思い出すようにゆっくりとしゃべった。

「へえ？」

　先輩が相あい槌づちを打つ。そうだ。コバルトブルーのクレヨンが好きだった。大好きだったのに。

「でもいつからか、そのクレヨン、ケースからなくなってて……」

「なくなってた？」

　私も首をひねる。

　なんで失くしてしまったのだろう。あんなに大事な色だったのに。失くしたのなら、どうして新しく買ってもらわなかったのだろう。

「使っちゃいけない色、みたいな……気がして」

「なんで？」

「……なんででしょうね？」

　再びの疑問形。自分でもわからない。

　でもその理由が、なんとなく、風化したあいつとの思い出の中にあるような気がした。思えば昔の私は松島先輩が言うような暗い絵は描いていなかったように思う。

「ふーん……なんか、永久欠番みたいだな」

　先輩がぼそっと言った言葉に、なぜかドキリとした。

「いや、ほら。野球だとすごい選手の番号は永久欠番って言って二度と使わなかったりするじゃん。それと同じかなって思って。なんかすごい傑作を描いて青を永久欠色にしちゃったとか」

「小学生でしたよ、私」

　そんな偉大な理由じゃないと思う。

　でも近いような気もした。青は特別な色だった。特別だからこそ、ケースから姿を消したのかもしれない。私の絵から、姿を消したのかもしれない。

「……っていうか先輩、勉強は大丈夫なんですか？」

　気がつくとずいぶん日が沈んでいる。

「だいじょぶだいじょぶ。俺こう見えて成績いいんだよ」

「学校の成績と受験はベツモノですよ。舐なめてると痛い目見ますよ」

「どっちが受験生だかわかんねえな」

　それから松島先輩は私の顔を見て、おでこに絵の具ついてんぞと笑った。




　付き合い出したのは、今年の春だった。私にとっての、高校二年の春。だから先輩にとっては高校三年の春だ。

　もともと仲が良かった。美術部は小所帯だから、ろくに部員もいなくて、私の年の入部者は三人。そのうち二人は男の子だ。松島先輩の代はけっこう人が多くて六人くらい部員がいたけれど、松島先輩以外はみんな女の人だった。

　顧問も含めておとなしめの女子が多い部の中、松島先輩と私はわりとしゃべる方で──悪く言うと文化系としてのおしとやかさがいささか足りず、それで気が合った。最初はお気楽なキャラに似合わず暗い絵を描く私を松島先輩がからかってきて、そのうち先輩と後輩の境界が曖昧になり、友人と恋人の境界も曖昧になった。

　ミディアムボブの重たい黒髪。飾りっけのないきちっとした制服と、あおっちろい顔。お人形さんみたい、とはたまに言われるけど、美人ってわけじゃない。友だちはいるけど、決して多くない。成績は中の上。絵心は微妙。センスは暗い。私自身の趣味がそんなんだから、先輩も大概趣味が悪い。




「──い。あさい。おい」

「へっ？　あっ。ハイ。なんでやしょ」

「なんでやしょってなんだよ」

　松島先輩が笑いながら頰を小突いてきた。

「ぼーっとしてんなって思って。なに考えてたの」

　部活の後は、先輩の勉強に付き合ってマックに居座ることが多い。マックじゃないこともあるけれど、だいたいマック。体に悪そうなポテトをちまちま抓んで、底の方の芋がしなびてくる頃にはだいたい先輩は勉強に飽きている。私がいない方が勉強がはかどることはわかってるけど、先輩に誘われたら後輩は断れない。

「先輩、タイムカプセルってやったことあります？」

　しょうがないから話し相手に付き合ってやる。

「タイムカプセルかー、懐かしいな。作ったけど、開けたことはまだないな。二十歳で開けるとか、そんな話だった」

「ですよね。私の学校、なぜか小一でタイムカプセル作ったんですよ」

「早くね？　まだ入れる思い出なんもねえじゃん」

「早いですよ。しかも一学期の最後でしたもん。まあ、未来の自分に向けて手紙書くっていう、授業の一環みたいな感じだったんで。思い出とかはあんまり関係なかったですけどね」

　それで、みんなタイムカプセルがなんなのか、よくわからないままに、覚えたてのひらがなで手紙を書いて、タイムカプセルに入れた。校庭の隅に埋めて、しばらくは男子がイタズラに掘り起こそうとして先生に怒られていたけれど、みんなすぐにその存在を忘れた──私も。

「それで、タイムカプセルがどうかした？」

「こないだ、郵送で届いたんです」

　松島先輩はぽかんとして、それからいやいやいや、と笑った。

「なんで郵送。タイムカプセルだろ？　掘るもんじゃねえの？」

「全員集めて掘るのがめんどくさいんで、一人が掘って後は連絡網順に回すことにしたらしいです。タイムカプセルを回し読みですよ？　プライバシーもクソもないです」

「へえー。そりゃまた、えらい大雑把だな」

「まー、ぶっちゃけ小一のクラスメイトの連絡先なんて覚えてないですしねー。たぶん、学校から連絡もらった学級委員が、主催めんどくさくて回し読みにしちゃえーってなったんじゃないですかね」

「ふーん。……それで？」

　松島先輩がニヤニヤして私を見た。

「それで、ってなんですか？」

「浅井の手紙。なんて書いてあったの」

　私は少し慌てた。

「えっ、と。別に。ちゃんと高校生になってますか、ってそんなこと書いてありました」

　矢神のことは伏せた。

「高校生ってとこは合ってんじゃん。なに、掘る日は決まってたの？」

「一応十年後に、ってことだったと思います。小一から十年経つと、高二になるんですよ」

「そうなのか。俺、もう初めてランドセル背負ってから十年以上経ってんだな」

　なにをしみじみと。まだ十七歳の先輩は、アダルトビデオだって見れない年齢だ。見てるんだろうけど。

「おっさんに見えますよ。しみじみしないでください」

「小学生から見た高校生っておっさんじゃね？」

「それはあれですか、私もおばさんって言いたいんですか」

「浅井は若いよ。大丈夫」

「……ネガティブは大丈夫って言われると不安になる法則知ってます？」

「浅井ってネガティブだっけ？　作風はともかく」

「クラスではけっこう明るい方で通ってると思いますけどね。でも自分よりポジティブな人といるとネガティブになりますね」

「えっ、俺ってポジティブ？　それって褒めてる？」

「褒めてます褒めてます。だから勉強してくださいね、ポジティブに」

　無駄話してる場合じゃない。私も、先輩も。

「わかってるよ、わかってる」

　松島先輩はだらしなく曲がったポテトをつまんで口に放り込み、ちっともページが進んでいない単語帳をペラとめくった。




　夏の太陽がのんびり地平線に沈む頃、店員からのプレッシャーに押し負けたみたいにマックを後にする。先輩は予備校の自習室へ行くそうだ。ここから真面目にやるのだろう。私といる間の勉強なんて、ろくに頭に入っていないに違いない。

　駅までの道のりは一緒なので、並んで歩く。肩がぶつかる距離なのに、不思議と手は繫つながらない。先輩の右手が、たまに私の左手の甲にこつんとぶつかる。どこかの扉をノックするみたいに。そういうとき、私はどうしてか握りしめたままの自分の手を、上手にほどけない。

「明日も部活？」

「はい。あの絵、文化祭用なので。もう二枚くらい描かないといけないし」

「浅井の絵って、去年の文化祭も評判よかったよな。デッサンも色使いも繊細かつ大胆って感じで」

「暗いですけどね」

「独創的って言ってんの」

　そういえば訊いたことなかったけど、と松島先輩が私の顔を覗き込んできた。

「進路、考えてんの？」

　心臓がドキっと跳ねた。

「進路、ですか？」

「つまり……美大とか、さ」

「えー。そんなセンスないですよ、私」

　私は努めて笑い飛ばす。そう。私にそんなセンスはない。皆無。

「そうか？　俺は才能あると思うけど。昔ちゃんとした教室通ってたんだろ？　絵画の」

「あれは、まあ……でも子供でしたし」

　小学三年か、四年の頃だったか。基礎は確かにそこで身につけたのかもしれない。

「才能なんて、それこそ子供の頃にほとんど決まるもんじゃね？」

　松島先輩は真顔で言う。

「浅井の家がある駅さ。美大あったじゃん。結構有名なやつ」

　嫌な感じに心臓が跳ねた。

「あー、コヤビですか？　ムリムリムリ。なんかもう、あそこすっごいオシャレな感じの人ばっかだし、みんな真剣にやってるじゃないですか。私、絵で食べてくつもりなんてないですもん。中途半端な覚悟で入れないですよ」

　不自然に早口になっているのが自分でもわかったが、先輩は気づかなかったようだった。

「そんなもんかねえ。ま、浅井がいいんならいいんだけどさ」

　やがて道は線路に差し掛かる。エン・オン・エン・オンと踏切が鳴っている。遮断機の前で私たちは立ち止まった。電車に乗る私は踏切を渡る。先輩の予備校は踏切のこっち側だ。

「……まっすぐ帰る？」

　先輩の声が、少し名残惜しく聞こえたのはたぶん気のせいじゃない。

　でも私は気づかないフリをした。

「はい。これ以上勉強の邪魔して、受験落ちられたらたまんないですし」

　半分本当で、半分ウソ。

「落ちねーって。そんな高いところ狙ってねえし」

　先輩は笑うと、私の方を向いて、少し身をかがめた。

　私は目を閉じなかった。

　そっと先輩の唇が重なる。

　少ししょっぱい。ポテトの塩がついている。

　冷静にそんなことを考える自分が嫌だった。

　ほんの一秒。でもやけに長く感じた。

　遮断機が、上がる。

　どきどきしない自分の、どきどきしていない心臓を悟られるのが嫌で、私はささっと離れると「では、また明日です」とおどけて笑い、踏切を渡った。




　電車の車窓から流れていく風景はすでに宵の色に染まっている。青みがかった夜空のビロードは、私の絵によく登場する背景だ。ぎりぎり、青色とは言えないような、限りなく黒に近い濃紺。

　いつからそんなふうに暗い色ばかり使って絵を描くようになったのだろう。たとえば原色のコバルトブルーのように──世界が、今の季節の空が、そんなふうに色鮮やかに輝いて見えていた時期が、私にもあったのだろうか。なにか目にフィルターがかかっているみたいに、今の私には世界が曇って見えている。見えたようにしか描けないのは、確か昔からそうだ。変わったのは色使いというより、世界の見えかたの方……。

　心にいくつか窓があって、子供の頃はそれが常に全開になっている。でも年を経るに連れ、私たちは少しずつ、少しずつ、その窓を閉じていく。無意識に。あるいは、意識的に。少なくとも矢神と絵を描いていた頃、私の心の窓は全開だった。彼と喧嘩別れして──そしてその記憶を必死に思い出さないように蓋ふたをするうちに、心の窓も一緒に閉じてしまったのだろうか。

　今頃先輩は、自習室で勉強している頃だ。窓にコツン、と頭を預けながら、勉強している先輩の背中を想像しようとしたが、あまり上手くイメージできなかった。いつもそうだ。私は、先輩のことを想像するのがヘタだ。私はたぶん、私が思っている以上に、先輩のことをちゃんと見ていない。それもきっと、窓が閉じているから。

　なんとなく、上手くいってないことはずっとわかっていた。

　表面上の付き合いは、平穏だ。とても。でもそれだけ。言ってしまえば、友だちとなにも変わらない。告白されたとき、友だちと恋人の境界は、一度曖昧になった。でもどうしてか、決定的に越えはしなかった。

　小山ヶ丘で電車を降りて、ホームの階段を登る。駅の改札に定期を通して、南口から出ると空は夜の帳とばりに包まれている。サラリーマンや、学生が忙しげに追い越していく。中には恋人同士らしき男女の姿もある。あれはコヤビの学生っぽい……。小さい頃は憧れていたはずの、美大のキャンパスは、北口から出るとすぐに見える。先輩はコヤビのこと、どこで知ったのだろう。まあ、有名だから口にしただけなのかもしれないが。そういえばこの町を、先輩と歩いたことはないなとふと思う。

　一緒に学校から帰る。

　たまに寄り道をする。

　週末にはデートする。

　でも、違う。なにかが違う。別に他に好きな人がいるわけじゃないし、先輩のことが嫌いなわけじゃない。相性はいいと思ってる。話すのは楽しいし。でもなんだろう……言ってみれば、甘くならない。

　家の近くの八百屋の前を通りかかると、オレンジが一つ八十八円で売られていた。

　──恋はオレンジみたいなものだよ。

　クラスの友だちが言っているのを聞いたことがある。二人でいればいるほどに、甘く、色鮮やかに、熟れていくオレンジ。少し苦味があったり、腐って落ちてしまう実もあるけれど、それを含めてオレンジ。彼女に言わせると、幸せなカップルはオレンジ色をしているんだそうだ。

　詩人だなあなんてからかったけれど、今はなんとなくわかる気もするのは、他ひ人と事ごとじゃなくなったからだろう。

　八十八円のオレンジは鮮やかな橙だいだい色いろをしている。私と松島先輩は、いつまで経っても熟れない青いオレンジだ。私はもちろん、たぶん先輩もそれに気づいてる。でも気づかないフリをして、甘いフリをして、自分たちで青い皮の上からオレンジ色のペンキを塗っている。
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　矢神の指は繊細な線を描き出す。

　同じ鉛筆を使っていても、矢神が使うと魔法でもかかってるんじゃないかってくらい、別物になる。鉛筆削りで削った芯を、少し潰してから、さらさらと紙に走らせる。するとみるみるうちに、紙面上に花や、空や、鳥を鮮やかに描き出すのだ。

　クレヨンで大雑把に対象物を捉える私とは大違いで、当初それは大いにコンプレックスになった。でも矢神は私の絵をいいと言う。

「おれ、そこにあるようにしか描けないから。でもチヒロはチヒロが見たように描けるんだよ。それってすごいことだよ」

　今なら私の目がこんな不格好に世界を捉えてるわけじゃないとふてくされるだろうけれど、当時の私は絵の上手い矢神に「才能がある」と言わせたみたいで、素直に嬉うれしかった。だから彼の隣で絵を描き続けられた。

　矢神はいつも桜色の色鉛筆を、私はコバルトブルーのクレヨンを握りしめて、自由帳を端からどんどん埋めていった。春の間、矢神は桜を描き続け、私は空を描き続けた。そしてたまに、お互いの色を交換した。

　桜とコバルトブルーは、春の色。

　けれど、春を過ぎて、模写する桜の花がすべて散ってしまっても、私たちは桜と空を描き続けた。矢神の桜色の色鉛筆は、力を入れて描くとすぐに芯が折れてしまいそうで、私はそれをガラスの万年筆のように扱った。矢神は私のコバルトブルーのクレヨンで、自分の描いた桜の背後に鮮やかな空をさらさらと描いていた。同じ画材でも違う人間が使えばまったく違う色になり、違う絵になった。私の描く春は空を舞う桜の花びらで、矢神の描く春は桜の背後に広がる青空だった。

　絵はおじいちゃんに教えてもらったのだと言っていた。そういう仕事をしていたそうだ。もう亡くなってしまったが、近くの大学で絵を教えていたらしい。以前に言っていた「上手い人」はその人のことを指すようだった。

「あそこで教えてたんだ」

　屋上に上る機会があったときに、教えてくれた。緑色のフェンス越しに見渡せる町並みの中に、一際目立つ大きな区画。後に小山ヶ丘美術大学コヤビというのだと知った。

「おれもさ、あそこ行くの夢なんだ」

　矢神は目を輝かせてそう言った。そのとき、なんだか矢神が大人に見えたのを覚えている。

　その年頃の男の子が夢を語るとき、その内容は大概、サッカー選手とか、お医者さんとか、宇宙飛行士とか、具体的なようでけっこう漠然としている。矢神は同じ町の中にある大学へ行きたいと言った。その身近さを、具体的と勘違いしたのは無理もないにしろ、当時の私にとってそれはちょっとカッコイイことだったし、悔しいことだった。

　だから、意地を張ってしまったのだろう。

「じゃあ、私も行く」

　その意味も分からずに。

「えっ？」

「私も、あそこ行く」

　普通、ぽかんとするところだったと思う。でも矢神は違った。

「オッケー。じゃあ約束ね」

　そう言って、すっと小指を差し出した。

　私の方がぽかんとしてしまったくらいだ。

　それから私は、コヤビのそばをよく通るようになった。正門の前に一本、立派な桜の木が生えていて、春の間、それはとても綺麗だった。いつかここに通うのだと、子供心とはいえ真剣に、憧れていた。
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　ダブルデートに誘われた。松島先輩の友だちが、同じクラスの女の子に告白するらしい。でも最初から二人きりだと気まずいから、付き合ってほしいとか云々。

「先輩そんなことしてる場合なんですか」

　ついでに、そのクラスメイトの人も。

「そう言うなよ。高校最後の夏って、なにげにラストセイシュンだしさ」

　ラストセイシュン。先輩の英語力が心配になる響きだ。

「私はいいですけど、どこ行くんですか？」

「海！」

「えー」

　露骨に嫌そうな声をあげたら、なんでだよ、と笑われる。

「焼けるじゃないですか。暑いの苦手ですし」

「ずっと引きこもって絵ばっかり描いてたら腐っちまうぞ」

「真夏の日差しに晒さらされるほうが早く腐りそうです」

　いずれにしろ腐る前提なのがなんとも笑えない。

「それに海は……」

　言いかけて、私は口をつぐんだ。

　──青色だから。だから嫌です。

　そんな言い訳があるか、と思う。青は好きだ。夏の空と、海が混じる、水平線の青。

「……なに考えてんの？」

　先輩にほっぺたを突かれて、私は曖昧に笑った。

「なんでもないです。いいですよ、海。行きますか。私の貴重な水着姿を披露しますよ」

　今年の水着。確か、青色のを買った。なにも考えずに。海が嫌だとか言いながら、友だちに水着見にいこうと誘われて、綺麗な青色のものを見たら衝動買いしてしまうのだ。私は、とても矛盾している。

「どうせ青だろ」

　先輩にも言われて、私は舌を出した。

「どうせ青ですよ。いいじゃないですか、青春っぽくて」

　先輩がラストセイシュンなら私はセミファイナルセイシュンですかねと言ったら、語呂が悪いと笑われた。




　先輩の友だちはバレーボール部らしい。背が高い。並んでいると、本当にどっちもバレー部みたいで笑える。

「浅井千ち尋ひろです。今日はよろしくお願いします」

　一人だけ二年生の私は、一人だけ敬語だ。先輩も、先輩の友だちも、その友だちが狙っているという女の人も、みんな同じクラスらしくて、私は微妙に居心地が悪い。ダブルデートのはずなのに、自分がオマケみたいだ。

　日曜日。天気は微妙。電車に乗って数駅。見えてきた水平線は、思っていたほど青くなかった。盛り上がる三人をよそに一人ドアに寄り掛かって灰色の空と黒っぽい海を眺める。

「浅井？　だいじょぶ？　酔った？」

　松島先輩が気がついて声をかけてくる。

「アンニュイなんです」

　おどけてそう言うと、いつもなら笑ってくれるところだと思ったけれど、今日の先輩はなんだか困ったような顔をした。

「退屈？　ごめんな。浅井だけ後輩だし、気遣うよな」

「あっ、いえ、そういうことじゃなくて……」

　──そういうことじゃないなら、どういうことなの？

　そう言わんばかりの松島先輩の視線は痛くて、私は逃げるように窓の外に視線を泳がせる。

「天気が悪いから」

「暑いの嫌いなんだろ？」

「そうですけど……」

　上手く誤魔化せていない。

　先輩の友だちと彼女は、すでになんだかいい感じだった。付き合っているはずのわたしたちよりも、ずっと。

　水着に着替えて海岸へ出た頃には、空はますます灰色を濃くしていた。少し肌寒いくらいで、私はパーカーを羽織って砂の上で膝を抱える。「泳がないの？」と先輩に訊かれ、ちょっと気分悪いです、と答える。半分本当で、半分ウソ。胸の内の青いオレンジが、今日はやけに揺れている。

「浅井？　本当に大丈夫？」

　松島先輩の声は心配そうだった。

「私に気遣わなくていいですよ」

　どこか突き放すような口調になってしまった。

「ここで荷物見てます。どっちにしても、誰か見てないと」

「そんなこと訊いてないだろ」

　先輩の声が怒っているような気がして、私は顔を上げた。本当に怒っていた。初めてかもしれない。

「……ごめんなさい」

「何が？」

「感じ、悪くて」

「そんなこと言ってないだろ」

　だめだ。どんどん墓穴を掘っていく。鼻の頭がつーんとしてきて、私は顔を膝の間にうずめる。

　今日の私はどうしてしまったんだろう。別にいつもと変わらないはずなのに。なんでこんなにアンニュイなんだろう。先輩との関係が微妙だっていうことは、ずっとわかっていたことだ。なんで今さら、そんなことに、こんなに憂鬱な気持ちになるんだろう。

　膝を抱えた自分の手の、ピンク色の爪が目に入った。

　──君の爪、桜と同じ色してる。

　なんで今さら、そんなことを思い出すんだろう。

「……松島先輩」

　私と先輩のオレンジのメッキが、剝がれていく音がする。

「私のどこが好きですか？」

　なんでこんなこと訊いてるんだろう。

「どうしたの急に」

　頭の上で先輩の声がする。

「私たちは、青いオレンジなんです」

　甘いフリをしているだけの、熟れない果実。

「なにそれ」

「苦くて酸っぱいんです、ずっと」

　それでもオレンジ色を塗って、甘いフリをして。

「なにそれ？」

「……私のどこが、嫌いですか」

　熟さないのは、きっと私のせいなのに。

「なんでそういうこと訊くの」

　もう声は怒っていなかった。顔を上げると、先輩は寂しそうな顔をしていた。私はたぶん、泣きそうな顔だ。ずるいな。悪いのは私なのに。女の子で後輩だと、どうしたって被害者面できてしまう。

「千尋」

　先輩が私を名前で呼んだ。初めてだったかもしれない。

　私は答えられなかった。ちょうどパラパラと雨が降ってきた。パーカーのフードをかぶって、ゆっくり立ち上がる。

「……すいません。先に帰ってもいいですか？」
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「タイムカプセルを作ります」

　担任の先生がそう言ったとき、クラス中がぽかんとした。タイムカプセルという概念を、まだ誰も知らなかったのだ。

　将来の自分に向けて手紙を書き、それを地面の下に埋める。

　時が経ってから掘り出し、過去の自分からの手紙を読む。

　なにがおもしろいのか、小学一年の私たちにはいまいちピンとこなかったが、とにかく夏休みが始まる海の日までに、十年後の自分に向けた手紙を書いてくることになった。十年後というと、高校二年生だと先生は言っていた。高校生！　中学生の自分だって想像できないのに。でも考えてみれば、私は大学生の自分を想像したことはあるのだ。

　季節は夏。すでに桜は緑の葉を青々と茂らせ、空は高く青く、外で絵を描いているとクレヨンを握る手が汗ばむ時期になっていた。クレヨンは熱で溶ける。握りしめているうちに、私の手はコバルトブルー色に染まる。その手で矢神の色鉛筆を借りるので、桜色の鉛筆にも水色の指紋がべたべたとつく。

「タイムカプセルの手紙、書いた？」

　その頃になっても、私たちは懲りもせずに桜と空を描いていた。桜の花も、春の空も、とっくに夏が過去に追いやってしまったのに。

「んー、まだ」

　その日の矢神は、少し元気がなかった。クレヨンで青っぽく染まった手が動くたびに、白い自由帳に空が描かれていくのは、まるで彼の指先から空が生まれているみたいだった。

「十年後なんて、わかんないよね」

　私は大人ぶってそう言いながら、色鉛筆を動かす。最近はだいぶ、花びらを上手に描けるようになってきた。色鉛筆の使い方も、上手くなってきた。

「わかんないね」

　矢神は笑って、クレヨンでさーっと線を引く。

「アキラは、どこの高校行くの？」

　コヤビへ行くことは聞いていたけれど、その過程について訊いてみたことは、そういえばなかったなと思う。

「ここらへんの高校？」

「うーん。違うかも」

「え、そうなの？」

「たぶんね」

　矢神はクレヨンで線をぐっと横に引っ張る。青く濃い線が、繊細な矢神の絵の中に違和感たっぷりに現れる。

「じゃあ中学は？」

「たぶん、どっか遠く」

「中学も？　どうして？」

「うーん。どうしても」

　ようやく私は、そこで矢神が元気がないのではなく、変なのだと気がついた。矢神の自由帳は、いつのまにかコバルトブルーのラインでいっぱいだった。せっかく丁寧に描いた桜の絵に、バッテンをつけるように交差していた。

「……どうしたの？」

　私は恐る恐る訊いた。

「なにかあったの？」

　矢神が私の目を一瞬見て、すぐに逸らした。

　目をじっと見るあの矢神が。逃げるように、視線を泳がせていた。

「引っ越すんだ」と。矢神は遠くを見つめたまま、つぶやくように言った。




　喧嘩、というのかは微妙だったかもしれない。

　ただ一つ確かなのは、矢神が私の目を見れずにしゃべった意味を、そのときの私は察することができなかったということ。

　気がつくと、私は弾かれたように立ち上がっていた。その場から逃げるように、矢神の言った言葉から逃げるように、走り出していた。桜色の色鉛筆を、強く強く握りしめたまま。厭いや味みなくらい青い夏空が、視界でコバルトブルーの絵の具みたいに滲にじんでいた──。

　私は、それきり矢神と口をきけなくなった。

　子供だった私にとって、コヤビへ行く約束というのは、つまりそれまでもずっと一緒ということだと、漠然と思っていた。少なくとも、引っ越すとか、転校するとか、そんな形で突然別れを告げられるような、そういう展開はないと思っていた。だけど矢神はあまりに唐突に別れを切り出し──それを受け入れることができなかった私は、とっさに八つ当たりという形で矢神を避けてしまった。

　だが、怒りというものは、冷めてくると途端に気まずさが襲ってくる。

　なにより私は、矢神の大切な桜色の色鉛筆を持ってきてしまっていた。借りパクするような形でクレヨンケースに収めてしまったその鉛筆は、連日私を責めるようにケースの中から睨んできた。




　結局、その鉛筆が持ち主の下へ帰ることはなかった。

　一学期が終わり、私は「ごめん」はおろか「さよなら」すら言わず矢神と別れた。謝れないことはなんとなくわかっていたのかもしれない。保険をかけるように、タイムカプセルにあの手紙を放り込んでおいたのは、今となっては自分本位なんだか他人本位なんだかわからないが。

　夏休みの間、電話もしなかった。家の場所は知っていたけれど、遊びにも行かなかった。怖かったのだ。電話をしても出ないんじゃないか、インターホンを押したら違う人が出てくるんじゃないか、と。その夏、私は一枚も絵を描かなかった。どっちにしろ、コバルトブルーを失った私には、もうなにも描けなかった。

　二学期になって、空席になった矢神の席を見たとき、私はやっと自分がなにを失ってしまったのかを悟った。それは、コバルトブルーのなくなったクレヨンケースと同じだった。水色の指紋がついた桜色の色鉛筆は、とうとう持ち主のところへ帰ることはないまま──そして私は、遅すぎる涙をわんわん流した。




　　　　　＊




　なんでこんなときに──生ぬるい雨に降られながらとぼとぼ辿る帰途で、私はぼんやり思い出していた。

　そうだ、私はクレヨンを失くしたんじゃない。矢神に貸したまま、別れてしまったんだ。だから私の中で、コバルトブルーは永久欠色になった。

　学年が上がるにつれ、クレヨンを使わなくなり──意識的につらい記憶を封じ込めることで、ようやく絵が描けるようになってからも、私が青を使って絵を描くことをしなかったのは、それが矢神の色だったから。私は、矢神に預けてしまったコバルトブルーのクレヨンを取り戻さない限り、青を使って絵を描けないのだ。そして、私の絵は変わってしまった。なにを描いても、どことなく暗い雰囲気が漂うようになった。封じ込めた別れの記憶が、それでも抑えきれずに漏もれ出しているみたいに──。

　家に着く頃には雨は止んでいたが、涙の方は止まなかった。泣いた顔を誰にも見られないように足早に部屋へ逃げ込む。

　頭にタオルをかぶせたまま机に突っ伏すと、色々な後悔が襲ってきた。どうしてあんなこと言っちゃったんだろう。こんなの、ただの情緒不安定だ。いきなりオレンジがどうのとか言ったって、そりゃあ松島先輩だって困ってしまう。

「でも、青いんだよう……」

　情けない独り言がぷしゅうと口から漏れて、それで空気が抜けてしまった風船みたいに、私はますます机にへたり込んだ。

　こういうの、恋に恋してる、って言うんだろうか。私の、松島先輩への感情は恋じゃない。ずっとわかってて、青い皮の上からオレンジ色を塗って誤魔化していた。そうしておけば、そのうちペンキの下も、オレンジ色になる気がして。でもいつまで経っても中身は青いままで、酸っぱいままで、ちっとも熟れないオレンジを齧かじってはその酸っぱさに泣きそうになる。甘酸っぱくなんかない。酸っぱいだけだ。レモンみたいに。

　また涙が滲んでくる。なに泣いてんの。泣きたいのは私じゃないでしょ。先輩の立場も考えないで、置いてきたくせに。

　乱暴に目をごしごし擦っていると、ふいに視界に入ってきたものがあった。封筒。タイムカプセルから取り出しておいた自分の手紙と──それから、読んじゃえと取り出したくせ、未だに封を切る勇気が出ず机の上に放り出している矢神の手紙。

　なんとなく手が伸びて、気がつくとぺりぺりぺりと封を破っていた。

　なんか最近の私、ほんっとサイテーだな。恋人をないがしろにして、人のプライバシーをないがしろにして。それで自分は恋ができないと喚わめいて、ばっかみたい──そう思いつつ手が止まらないのも救えない。

　もういい。どうせなら徹底的に糾きゆう弾だんされたい。矢神が私のことなんか歯牙にもかけていなかったというのなら、それはきっと罰だ。未来の私がこんなふうになってしまったことへの、十年越しの罰。

　私はヤケクソ気味に、綺麗に折りたたまれた便びん箋せんを開いた。





　やがみあきらさま

　おげんきですか。10ねんごはこうこう２ねんせいになっているそうです。ぼくにはみらいがどんなか、ぜんぜんわかりません。どんなこうこう２ねんせいになっていますか？

　えはいまでもかいていますか。しょうがく１ねんのぼくは、こやまがおかびじゅつだいがくをもくひょうにしています。10ねんごでも、そうですか？　もし、そうだったら、ひとつおねがいがあります。






　ごくり、と自分の喉が変に鳴るのを私は聞いた。ゲンキンもいいところだが、糾弾されたいなんて思っていたのが吹っ飛び、私は目を擦ってその先を必死にたどった。




　あさいちひろちゃんを、おぼえていますか。




　心臓が跳ねた。





　ちひろちゃんとけんかしたことを、おぼえていますか。

　ひっこしのこと、まえからきまっていたのに、ずっとはなせなくて。ぎりぎりになってはなしたら、ちひろちゃんはしゃべってくれなくなりました。おぼえていますか。あのとき、あのこのクレヨンを、かえせないまま、もってかえってしまったこと。

　しょうがく１ねんのぼくは、もうすぐこやまがおかからひっこしてしまいます。ぼくがあやまれなかったら、10ねんごのぼくに、ひとつおねがいがあります。






　その先の文字は、迷ったのか何度も消しゴムを使った跡があった。鉛筆の粉が滲んで黒っぽく、少し見づらい。──それでも、見える。




　ちひろちゃんはきっと、こやまがおかびじゅつだいにきます。だからそこで、クレヨンをかえしてあげてください。そしてあのひのことを、ぼくのかわりに、あやまってほしい。




　はっきりと、見える。

「あは……」

　笑い声がこぼれた。

　後悔していたのは、自分だけだと思っていた。

　罰、なんて言っていたくせに。安堵してしまう自分が本当に情けない。

　彼も今、高校生なんだよなあとふと思う。どんなふうになっているんだろう。背はどれくらい？　髪は伸びた？　染めてる？　部活はなにをやっているんだろう。やっぱり美術部？　それとも運動系？　まだ絵を描いているんだろうか。人の目をじっと見つめるクセは、相変わらずだろうか。モテそうだな、となんとなく思う。モテてほしくないな、とハッキリ思う。

　ああ、そうか。

　ふいに私は気がついた。

　私の中にある青いオレンジの相手は、先輩じゃなかったんだ。それは十年前から、ずっと青いまま、時間が止まったように、そこにあった。頭では忘れていても、心が忘れられなかった。だから私は、松島先輩に恋ができなかった。もうすでに、別の人に恋をしていたから。

　胸の内で、青いオレンジが跳ねる。

　このままじゃいけない、と言うように。

　時間が止まったままのオレンジ。

　色づく前の、青いオレンジ。

　オレンジ色に染めたい、と思った。ペンキを塗るんじゃなく。ちゃんと、綺麗に、橙に色づかせたい。

　私は勢いよく机の引き出しを開けた。いつなんのために買ったんだか、桜柄のレターセットと、お気に入りのキャラクターもののシール（シティーキャットというのだが周囲からはもっぱらかわいくないとの評判）が入ったタムタム缶を引っ張り出す。小さい頃はランドセルにも貼ってたっけな、と思いながら中を開けると、どういうわけかこちらも桜柄ばかりなのは春に買ったからか。シールの台紙が長方形で、そのままだと缶に入らないので、一つ一つバラバラに切ってある。

　タムタム缶をどけると、その下にしまっておいた──虹みたいに七色の線を引っ張った、ゲームソフトのパッケージ大の、薄汚れたクレヨンケースが目に入った。

　手が震えた。

　ずいぶん長いこと開けていない気がする。それこそ、タイムカプセルのように。

　蓋を開けると、長さが不ぞろいの、色とりどりのクレヨンたちが、あの頃と変わらずそこにいた。欠けているコバルトブルー。そしてその代わりとでも言わんばかりな、場違いの、桜色の色鉛筆。表面に浮いた水色の小さな指紋が、自分たちのだということを知っているのは、この世界に二人だけだ。

「……返さなきゃ」

　自分の手紙にあった「えんぴつ」。これのことだ。

「返さなきゃ」

　力強く繰り返して、私は筆箱からボールペンを取り出した。便箋を一枚取り出して、ペン先を桜吹雪の上に走らせる。




　拝啓　十年後の君へ──




　　　　　＊




　数日後、松島先輩を誘ってもう一度海へ行った。今度は二人きりで。よく晴れた夏の日だった。もう八月だ。あっというまに、夏は過ぎていく。

「今日はアンニュイ？」

　先輩が私の顔を見て言う。

「アンニュイですよ」

　私は答える。今日はアンニュイじゃなきゃいけない。

　それでも、時間は穏やかに流れた。それまでと同じように。満ちては引く潮のように。心は凪ないでいた。なんとなく、お互いに言いたいことはわかっているような気がした。海には入らなかった。海月くらげが出るという話もあったが、もちろんそんなことが理由じゃない。ただ並んで、パラソルの日陰から、少しずつ伸びていく自分たちの影と徐々に満ちてくる潮を眺めていた。そうして日が傾き始めるまで、他愛もない話をつづけた。

　そろそろ帰ろう、と先輩が言った。立ち上がろうとする先輩の手首を、とっさに捕まえた。

「先輩」

　言いかけて、言いなおした。

「松島先輩」

　目を見る。

　この人、こんな目をしていたっけな、と思う。矢神とは違う目だ。でも似ている気がする。いつもまっすぐで、イタズラっぽくて、女の子みたいに丸っこい目だ。

「別れましょう」

　たぶん、あまり気負わずに言えた。

　先輩は黙って私を見返してきた。

「好きな人が、いるんです」

　チクリ、と胸が痛くなる。でもきっと、先輩の胸はもっと痛い。

「ずっと好きなんです」

　少し視界が滲んだ。なぜ泣くんだろう。ここで私が泣くのは反則だ。

　先輩はまだ黙っている。

「前に言いましたよね。青が使えないって。私、青色を使えなくなった理由、思い出しました」

　それは、永久欠色。

　先輩が言った通り。私にとって、コバルトブルーは特別な色だった。だから使えなくなった。その色を持っている人を、私は好きだ。

「私、やっぱり青を使って絵を描きたいんです」

　そのために。返してもらわなきゃ。コバルトブルーのクレヨンを。

　そして返さなきゃ。桜色の、色鉛筆を。

　だから私は。

「私、コヤビ目指します」

　将来のことなんて、わからないけれど。それでも──あいつが絵を描いているのなら、やっぱり隣で絵を描いていたい。

　我ながら支離滅裂だった。半分も伝わらなかったかもしれない。

　それでも先輩はゆっくりうなずくと、

「そうか」

　ようやく口を開いた。

「そうか」

　もう一度短く繰り返して、ふいに手を伸ばして私の頭の上に乗せた。

「頑張れよ」

　そう言って、頭をわしゃわしゃっと撫なでる。

「……ハイ」

　返事が震えて、後は結局泣いてしまった。この人を好きになれなかった自分への嫌悪と、先輩の優しさに。十年前矢神に会っていなければ、きっと私はこの人を好きになれたのだろう。そのときだけ、私は少し矢神を恨んだ。




　　　　　＊





──敬具　浅井千尋　






　三日かけて書いた新しい手紙に、どれにしようかと散々迷いつつシティーキャットのシール──選ぶ指に力が入りすぎて、一度うっかり缶をひっくり返してしまった──で封をして、それを矢神の封筒に入れた。少し膨らんだ封筒を、無理矢理のりで貼りつける。タイプカプセルという名のマチ付き封筒をしっかり閉じて、新しく切手を貼り、学校へ行く途中でポストに投函した。

　私のところで、三週間近くも足止めしてしまった。最後の矢神のところへ届くのはいったいいつのことになるやら。十年後の君へ、なんて書いてしまった手前もあるし、二年はかからないでほしいな、と思う。だって二年後、順調なら私は大学生だ。

　学校へ行くと、美術室に松島先輩はいなかった。今頃自習室かな、と思って少し微笑む。部にはまた息抜きで顔を出すと言っていたから、そのときは普通に接せるといいなと思う。

　よく晴れた夏の日だった。定位置の、一番右端の窓の前へ行って鞄かばんをおろす。開いた窓から吹き込む風は、珍しく爽やかな涼風だった。心地よさにしばし目を閉じて、私は筆を手に取る。

「あら」

　しばらくして顔を出した顧問の先生が、私の絵に目を止めて声をあげた。

「珍しいわね。浅井さんがこんな明るい色使いするの。なんかいいことあった？」

　私はただ微笑んで筆を動かし続ける。

　先週から新しく描き始めたキャンバスの中には、鮮やかな橙のオレンジ。

　胸の中の果実は、これから少しずつ色づき始める。
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　いつもだいたい八時過ぎに帰宅する。

「ただいまー」

　挨拶もそこそこに、逃げるように自室へ上がり、エナメルバッグをドスンと床におろしてため息をつく。

　電気をつけると、机の横の、白黒パンダ模様のサッカーボールが目に入った。

　今でも何かに縋すがるみたいに置いてある、幼い頃のマイボール。綺麗に磨かれた白の六角形と、黒の五角形を組み合わせた幾何学模様は、フラーレンという炭素物質の分子構造とまったく同じなのだそうだ。そういうことがわかる歳になったのだということを意識するや、胸の内にモヤモヤとした雲が膨らんでいく。

　八つ当たりするようにエナメルを蹴飛ばすと、表面から薄く埃ほこりの靄もやが立ち昇った。白いエナメルバッグは、一年半も使っているのにほとんど真っ白なままで汚れがない。大事に磨いているから？　そうじゃない。そうだったらこんなに……こんなに、死にたくならない。




　　　　　＊




　──四つ。不幸なことがあった。




　中学時代は、そこそこ上手いやつで通っていた。

　サッカーは小学生の頃からやっていて、ガキの頃は足も速かったから、クラスじゃヒーローだった。勉強ができなくたって、足が速くてリフティングができりゃモテはやされる。小学校というのは単純な世界だ。賞賛の眼差しを向けられる快感を早々に覚えてしまったガキの頃の俺は、サッカークラブで身につけた技術を、どちらかといえばサッカーでの活躍よりも、学校社会で踏ん反りかえるために利用していた。

　もっとも、サッカーへの情熱がウソだったかといえばそんなことはない。サッカーは好きだったし、練習だって真面目にやっていたと思う。小学校のクラブ活動は三年間迷わずサッカー。地元の公立中学は珍しくサッカー部がない学校だったので、学区をまたいだ隣接地区の中学へ進学しサッカー部に入部、一年ながらにレギュラーの座を得て、公式戦でもそれなりに活躍して──だから中学時代、そこそこ上手いやつで通っていたっていうのはホント。おそらく。で、それが一つ目の不幸に繫がる。

　憐あわれな少年・桐原は、自分の才能を勘違いした。自分は特別だと思ってしまった。実際には自分程度の人間は掃いて捨てるほどいるというのに、けっこう無理をして学力的にもレベルの高い私立の強豪校を受験したのだ。

　二つ目の不幸は、その高校に、なんの間違いか受かってしまったこと。勉学はてんでダメだったのに、受験では張ったヤマがことごとく的中し、高一の春、俺は晴れて第一志望校のサッカー部の門を叩いた。

　姫ひめ坂さか高校は高校サッカー界の強豪として知られている。高校サッカーは全国常連、総体の結果も輝かしく、毎年各地の猛も者さが我こそはと集い、年々選手層の厚さは増していくばかり。今となってはそこへ身を投じようと考えた己の浅はかさは恨めしいばかりだが、とにかく姫坂と言ったらそれくらい、サッカー球児にとって名の知れた高校だった。

　いわゆる一軍、二軍、三軍とレベルの階層があり、一軍の練習はさすがに次元が違った。特に先輩たちが、やたら大きく見えた。中一のときに見た中学二年生もでかかったが、高一のときに見る高校二年生はさらにでかい。自分が一番得意なプレーが、彼らの一番苦手なプレーにも劣る。そういう世界だ。

　それでも俺はまだ、自分を特別だと思い込んでいた。一年間練習を頑張れば、俺もああなれると信じていた。三軍の扱いは当然一軍とは天と地だったが、入部当初の俺は練習に毎日ちゃんと出たし、厳しいトレーニングも手を抜かずにやった。周囲に同じような一年生がたくさんいたから、同世代には負けられないという意地が体を突き動かしていた。同じように姫坂のユニフォームに憧れて入学した新入部員は当初顔が覚えきれないほどだったが、見る間にその数を減らしていった。生き残っていることが自負になり、俺のささやかなプライドを充足させた。




　三つ目の不幸──そして四つの中で最大の不幸は、言うまでもなく森もり脇わき祥しよう吾ごと同期だったことだ。
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「行ってきます」

　適当に挨拶をして家を出る。朝六時半。サッカー部の朝練は七時半からだ。でも別に、朝練に出るわけじゃない。

　結論から言うと、俺は今、幽霊部員になっている。

　サッカー部に籍は置いている。でも練習には出ていない。いわゆるサボり。というか、退部届を出していないだけなので、部では実質退部扱いになっているのかもしれない。一軍だったら許されないだろうが、三軍の、監督に名前すら覚えてもらえないような下っ端なので、許される許されない以前に認識されていないのだろう。その状況に甘んじるように、なにかに縋るように、幽霊部員の地位を維持している自分のいじらしさはいっそ情けないを通り越して涙ぐましい。

　親にはなにも言っていない。だから部活に出ているフリをして、いつも早くに家を出るし、いつも遅くに帰る。俺はこんなウソを、卒業まで演じ続けるつもりなのだろうか。でも、サッカーのためだけに受験したような私立校だ、高い学費を払ってくれている親にどんな顔をしてサッカーやめるなんて言えばいいのか、俺にはわからない。いや……実際のところ、ウェアもバッグも全然汚れていないから、本当は気づいているのかもしれない。なにも言わないでくれるのは、ありがたいようで少しさびしい。

　毎日エナメルのバッグを背負い、朝練と称して早めに家を出て、ぷらぷら遠回りして暇をつぶしながら電車に乗り、学校へ向かう。八時頃にはグラウンドで一軍がボールを蹴っている。森脇の姿も見えた。今度から十番を背負うそうだ。噂うわさで聞いた。三年生が引退した今、森脇は完全に部の中心になっている。あんまりグラウンドの近くへ行くと見つかりそうで、俺はできるだけグラウンドから離れてコソコソと昇降口へ向かう。

　去年の五月以降、森脇が一軍に加わって、俺はやつと部活中に話すことはなくなった。クラスでは交流もあったが、夏頃に俺が少しずつ部活をサボり始めると、向こうも積極的には話しかけてはこなくなった。弁当も一緒に食わなくなった。秋が終わる頃、完全に部からフェードアウトすると、俺の方からあいつを避けるようになった。今年二年の進級時にクラス替えがあって、俺は三組、あいつは六組になり、唯一の接点も失われた。今では廊下ですれ違う程度の間柄だ。

　それでもあいつは、俺と目が合うたびに「グラウンド来いよ」と言う。責めるように、というわけでもなく。背中を押すように、というわけでもなく。ただ淡々と、グラウンド来いよ、と言う。責められるよりも、力づけられるよりも、それは俺の胸にチクリとした痛みを残す。

　いつも返事はできない。俺は黙って森脇とすれ違う。あいつに俺の気持ちはわからない。あいつが悪いんじゃないこともわかっているが、この気持ちはどうにもできない。

　学校での時間はのろのろと過ぎていく。授業は退屈だ。元よりサッカー部に憧れてムリムリの受験を運で乗り切って入ったような学校だ、学力的についていけない。ノートは真っ白で、頭の中も真っ白で、気がつくとぼんやりと、窓の外を眺めている自分がいる。

　グラウンドのサッカーゴールは、十月の空の下、やけに遠くに見えた。かつてはそこを夢中で走り抜けていた自分がいたはずなのに、今はどうにもその気持ちを思い出せない。




　姫坂から少し歩いたところに、大きめの川が流れている。交差するように高架橋が走っていて、その下はいわゆる河か川せん敷しきになっている。

　授業が終わった後、俺はよくそこで放課後の時間を潰していた。河川敷というのは往々にして吹き溜だまりだ。橋の下を覗き込めば、風だか川だかが運んできた流木やらゴミやらが、行く当てもなく溜まっている。自分も同じなのだろうと思う。行き場をなくし、風に吹かれ、ふらふらさまよううちにこの場所へ吹き寄せられたのだろう。

　河川敷には小さめのサッカー場があって、休日はよく試合をしている。平日でも近くのクラブの小学生なんかが、練習に来ていたりする。俺は河川敷の土手に腰掛けて、それをぼんやりと眺める。

　みんなヘタクソだなー。スペースあるのに。一人でボール持ち過ぎ。右に寄り過ぎ。ほらそこっ。あーあ。なんで見えないかなー。

　そんなことをえらそうに頭の中で思いながら、ため息をつく。

　なにしてんだろ、俺。

　憧れだった姫坂のユニフォーム。今やその十番をつけているのはかつてのクラスメイトだ。そのことを考えるたびにチクショウ、俺もやってやる！　という気持ちは確かに湧わき起こってくるのに、どうせ俺なんか無理だという声がいつもそれを押しつぶす。頑張ろうとする俺が潰れたときのプシュゥという音が、そのままため息になって漏れてくる。

　カッコワリィなあ、俺。

　才能なんて体ていのいい言い訳だと、本当はわかっている。自分のことを特別だなんて思い込んで、「才能あるから」とろくに努力もしてこなかったのは自分だ。それが自分の力が通用しなくなると今度は、「才能ないから」と努力から逃げている。どっちも不正解。才能だけで成立する才能なんて存在しない。練習での森脇を見ていれば、そんなこと、バカだってわかるだろうに──。

「あ」

　ふと右の方に目をやった俺は、小さく声を漏らした。

　あのコ。また来てる。

　どうやらこの河川敷がお気に入りなのは自分だけではないらしい、ということに気がついたのはいつ頃だったか。いつも同じくらいの時間に、彼女はやってくる。年は同じくらい。長く明るい栗色の髪に、短めのスカートとだぶだぶのカーディガン。クラスに必ずいる感じの、ちょっと気の強そうな、近づきがたい女子の雰囲気。

　その割に、彼女はいつも一人でここへ来ては、物憂げに河川敷のサッカーを眺めている。

　その場違い感は、どことなく俺に親近感を抱かせた。いつもチラチラ横顔を眺めているので気づいてしまったのだが、顔はぜんぜん、気が強いというか、キツそうな感じじゃないのだ。むしろ取っつきやすそうな、どこか幼さの残る顔だった。サッカーを見ていて、小さい子がたまにシュートを決めると、小さく拍手をしていたりする。そのときのふっとほころぶ笑顔なんかは、とても優しい感じがする。

　今日は少し肌寒いせいか、彼女は赤いマフラーで首回りをもこもこにしていた。それでも紅潮した頰が、寒がりなのかなと思わせる。定位置の、土手の低いところに腰掛けて、膝を抱えている。

　俺も定位置を決めているので、距離はいつも同じだった。俺が土手の少し上で、彼女が下。彼女が右前方で、俺が左後方。サッカーの、フォワードとディフェンダーみたいに。俺からは常に視界に彼女が入るけれど、彼女の視界に俺は入っていないだろう。だから向こうがこっちの存在に気づいているかは微妙だ。こっちからはチラチラと彼女を見ているけれど、目が合ったことはない。彼女はいつだって、前を見ている。

　なんでここに来るんだろうな。

　ほとんど毎日ここへ来る俺が、ほとんど毎日見かけるくらいだから、部活には入っていないのだろう。荷物も学バン以外に何か特別部活っぽいもの──ラケットとか、竹刀とか、楽器とか──を見かけたことはない。そして、いつも一人だ。

　声をかけてみようかな、と思ったことはある。でもこっちにとっては見知った顔でも、向こうにとっては知らない人かもしれない。そう考えるとさすがに躊ちゆう躇ちよしてしまう。なにより、練習に出ていないことを親に隠すために、逃げるようにこの場所にきている自分はただでさえみっともなくて、カッコ悪いのに、サッカーサボって女の子に声かけてる自分はさらにみっともなくて、カッコ悪い気がして、できなかった。

　十月の日はすぐに沈む。

　やがて彼女は腰を上げ、河川敷をそのまま川沿いに上流の方へ歩いていく。そうして歩いていくとき、俺からはいつも、彼女の背中しか見えない。
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　部活に出ているフリをしている以上、日曜日にはたまに練習試合があるわけで、架空の練習試合に出かけるフリもしなければいけない。我ながら本当に馬鹿らしいと思うけれど、俺はちまちまサッカー部の練習試合情報を調べて（サッカー部のＨＰに載る）、試合がある日は必ずエナメルを背負って家を出る。

　わざわざ学校の方へ行く必要もないけれど、行く当てもない。電車に乗ってガタンゴトン、揺られるうち、そういえば学校に忘れものをしていることを思い出す。今週の金曜日、配られた週末の宿題プリントを、机の中に置いてきてしまったのだ。ここまで来たついでだし、取りに行くかと決める。今日の練習試合はホームなので、サッカー部がいるだろうけれど、どうせやつらは部室棟とグラウンドを行き来するだけだ。教室に来るやつなんかいやしない。

　姫坂は、今年の夏の総体は振るわなくて三回戦敗退、でもすでに高校サッカーの予選は始まっていて、敗戦に浸る余裕もなくチームは新体制で冬の戦いへと臨んでいる。森脇は十番で、キャプテンだ。部長は別の人間がなったと聞いたけど、それでもチームの大黒柱は精神的にも森脇だろうと思う。

　もし。

　もし俺が、あのまま部に残っていたら。

　もう少しでも、頑張れていたら。

　喰くらいつけていたら。

　森脇のシュートに繫がるパスを蹴る場所に、今頃いられただろうか。

　想像できなかった。どんなに練習しても、追いつける気はしなかった。天てん狗ぐになっていた中学までの自分のツケは、高校一年、二年をちょっと頑張ったくらいで返せるようなものじゃない。

　つまらないことを考えているうちに電車は駅につく。改札を出るときに、ぞろぞろと歩いていくジャージ姿の一団を追い越した。全員エナメルバック。短髪で色黒。サッカー部か。今日の試合相手だろうなと見当をつける。一緒に歩いていくと姫坂のサッカー部に出くわしそうで、俺は足早に学校へ向かった。

　──だが、思えばそのときの俺は、森脇の試合前のルーティンを完全に失念していた。




　──試合に出る前は必ず、グラウンドを俯ふ瞰かんして、状況をシミュレーションするんだよ。

　──姫坂高校の場合、二年三組の教室が一番眺めがいいんだ。アウェーのときは校舎勝手に入っていいのかわかんないから、木に登ったりするね。

　森脇がそんなことを言っていたのは、いつだったか。

「あれ、桐原？」

　二年三組の教室は校舎の二階にある。休日だが部活動で来ている生徒は当然いるので、校舎の中には人ひと気けがあった。三階の音楽室から吹奏楽部の音出しが聞こえる。どこかで生徒の笑い声がする。廊下の窓から見えるグラウンドには、ちらほらとサッカー部の掛け声が響いている。

　しかし、それらの音すべてが、まるで麻布でも被されたみたいにくぐもって聞こえた。教室に入った瞬間、俺は固まっていた。十番のビブスとキャプテンマークをつけた男が、窓際に立っていた。

「森脇……」

　しまった、と思い出したときにはもう遅い。試合前だ。他の部員が部室棟とグラウンドを行ったり来たりしている時間でも、コイツだけは、二年三組にいるのを、俺は知っていたはずなのに。

「久しぶり。どうしたの」

　森脇は淡々と訊く。

「あ、いや……宿題のプリント、忘れて……」

　俺は視線を泳がせながら自分の机をチラチラ見る。森脇のそばだ。寄りによって。

「ふーん」

　森脇は俺のエナメルバッグにチラッと目をやった。

「そう」

　何か言ってくれた方が楽だったかもしれない。その短い相槌の方が、俺にはよっぽど堪える。

「今日は、練習試合……？」

　わかりきっていることを、俺は訊く。自分のことを訊かれないために。

　うん、と森脇は浅くうなずいた。

「高校サッカーもうすぐだから」

　グラウンドを眺める目に、静かな闘志が灯っている。

「っていうか予選は始まってるけど」

「へえ……そうなんだ」

　俺は言いながら、じりじりと自分の机に近づく。森脇はまだ校庭を見下ろしている。机にそっと手を入れ、プリントを摑つかんだ。さっと引き抜いて、ヨッシャ、と思った瞬間、森脇の鋭い目がこっちを向いた。

「桐原」

　心臓が一瞬止まった。

「グラウンド来いよ」

　そのとき俺は、これが最後だ、とわかった。

　きっと森脇は、もう俺を誘わないだろう。こいつはもう、キャプテンだ。チームの柱だ。練習をサボって、籍だけを残している未練がましい幽霊部員のことなんか、見ている暇はなくなる。

　目の下のあたりがぐるぐると蠢うごめいた気がした。

　お腹の下あたりで、朝食べたものが暴れまわっている気がした。

　俺は何も言わずに森脇に背を向けた。

　教室を出てすぐに、走り出した。そうしないときっと、泣き出してしまうような気がした。




　どうやって帰ったのか覚えていない。

　二回ほどクラクションを鳴らされた覚えはあるので、よほどフラフラ歩いていたのだろう。頭が働かなかった。なにがそんなにショックだったのか、自分でもよくわからなかったが、とにかく思考がフリーズしていた。前が見えていなかった。

　部屋に上がる途中で三回は階段につまずき、ドアに寄り掛かるようにして自室に入ると、ようやく何かから逃げ切ったような気がして心が緩む。

　だめだ。

　俺はもう、だめだ。

　惨みじめったらしくも幽霊部員に甘んじていた、その皮一枚の繫がりの正体は、森脇のあんな短い言葉だったっていうのか。

　エナメルバッグが床にドスンと落ち、それを合図にフリーズしていた頭が再起動し始めると、ショックの原因がわかってきて、それはますます俺をへこませた。

　森脇に声をかけられているうちは、練習に出ていなくともサッカー部でいられたのだ。幽霊部員でいられたのだ。親にウソをつき続けることもできた。最悪、籍だけは置いているのだから、ウソは半分で済む。

　でも森脇に見限られたら。俺はもう、幽霊ですらいられない。結果的にサッカーをしていないという事実は変わらないのに、それは俺に想像以上の衝撃をもたらし、ただでさえ器の小さいハートはあっというまに粉こな微み塵じんになる。

　放心したまま、どれほど時間が過ぎただろう。

　いい加減着替えようとのろのろ顔を上げると、机の上に奇妙なものが乗っているのに気がついた。どうやら自分宛ての荷物らしい。マチ付きの茶封筒には、ベタベタと切手が大量に貼りつけられている。

　なんでもいいから気を紛らわすものが欲しくて、俺は飛びつくようにして封筒を手に取った。持ち上げて透かして見る。ごわごわした触感も相まって、なんとなく封筒が二重になっていることがわかった。糸をくるくると外して中を見ると、案の定中に一回り小さい茶封筒が入っている。引っ張り出してみると、なにやら表面に箇条書があった。


　以下のルールを厳守すること。

　・自分のものだけ取り、他人のものは見ないこと（プライバシーの保護）。

　・他人のものに、イタズラをしないこと（高校生としての矜持）。

　・見終わったら連絡網の次の人の住所宛てに郵便で送ること（クラスメイトとしての義務）。



「ルール……？」

　首をかしげながらひっくり返すと、反対面にこんなメッセージがあった。

　全員集めて掘り起こすのは面倒だから、連絡網の順に回します。小山ヶ丘第六小学校一年一組のタイムカプセルです。

「タイム、カプセル……」

　しばし啞あ然ぜんとしてしまった。タイムカプセルって、郵送されてくるものだったか。

　封筒の中を覗くと、一番上に若干しわになったプリントが入っていた。連絡網だ。一番上の一行と、二行目の半分の名前には丸がついている。丸がついていないのは、自分の名前のところからだった。なるほど、連絡網は出席番号順だ、受け取った人が順にチェックを入れているのだろう。

　自分のところに丸をしてから、封筒の中を漁り自身の手紙を探す。

〝きりはらとうや〟の手紙はすぐに見つかった。白と黒のフラーレン模様──ひときわ大きいサッカーボール柄の封筒に、これみよがしにでかでかと名前が書いてあった。そしてその表面に、なぜか貼りついている──

「……シール？」

　なにかのキャラクターだろうか。猫だか狸たぬきだかが、桜の花びらを抱えてニヤニヤしている。シールの輪郭に沿って、鋏はさみで台紙から切り取ったのだろう、若干縁が歪いびつだ。裏の粘着面が半分ほど剝がれていて、それで封筒にくっついたようだった。自分以前の誰かが、タイムカプセルを開けたときに紛れ込んだのだろうか。デザイン的には、女の子のものっぽいが……。

「あんまりかわいくないな」

　失礼な感想をぼやきつつ、粘着面を元に戻して、俺はそれを机の上に置いておく。自分の手紙を開くと、中から出てきたのは半分に折られた薄っぺらい便箋だった。





　きりはらとうやさま

　どうも。きりはらとうやです。といっても、あなたもきりはらとうやですよね。じぶんにてがみをかくというのは、なんだかへんなかんじがします。

　ぼくのゆめは、サッカーせんしゅになることです。なのでいまも、しゅうにふつか、クラブでれんしゅうしています。






「週に二日って大したことねえよな……」

　高校生になった今だから言えることかもしれないが、強豪校だったら毎日のように練習があるのが普通だ。実際、姫坂もサッカー部の練習は土日含め週五日だ。練習試合なんかを含めれば、ほぼオフはない。

　まあしかし、小学生の基準だったら、週二日でも練習している部類に入るのだろうか。確かにあの頃の習い事というのは、何曜日はくもんで、何曜日はピアノで……みたいに日替わりだった気もする。基本は週一。週二なら頑張っている方かもしれない。




　こうこうせいになったぼくは、どれだけサッカーがうまくなっているのか、わくわくします。リフティング、ひゃっかいくらいできるようにれんしゅうしておきます。




　半眼になりながら次の行に目をやる、




　[image: さんてん][image: さんてん]それとも、もうサッカーはやめてしまいましたか？




　胸に、それこそサッカーボール大の穴が開いたようだった。

　手紙を持つ手が震えていた。眼球だけがぐるぐると動いて、なにかに憑とりつかれたみたいに文字の続きを追った。




　ぼくには、サッカーをやめてしまったぼくはよくわからないです。そんなぼくはぼくじゃないようなきもします。サッカーはさいこうです。じゅうねんごもたぶん、さいこうだとおもいます。そうしんじています。だからがんばって、サッカーせんしゅめざしてください！　ぼくもがんばります。




　ゆっくりと、大きなため息がこぼれた。

　未来の自分もサッカー選手を目指していることを疑っていない文面は、まるで憧れのサッカー選手に対するようなメッセージカードだ。そんなふうに理想を押しつけられても、今の自分は受け止めきれない。正直、キツかった。胸が痛かった。気を紛らわすはずが、傷に塩を塗りこんでしまった。

　今の自分は、まるであの頃の自分が思い描いた俺と真反対だ。もしタイムマシンがあって、過去の自分が今の俺に会いにきたら、さぞかし幻滅してこんなのはぼくじゃない、と喚わめくのだろう。

「はは……みっともねえ、俺」

　部屋には、あの頃の自分が使っていたサッカーボールが転がっている。かつてそのボールを夢中で追いかけていた少年は、今やもうどこにもいない。




　　　　　＊




　数日後、俺はふらふらと河川敷へ向かっていた。小脇にはサッカーボール──部屋にあった、フラーレン模様のマイボールを抱えて。

　川沿いまで来ると、河川敷のコートは珍しく誰も使っていなかった。俺はふらふらと土手を下り、コートを横切って、川の上を交差するように走っている国道の下へ向かう。その橋の下は、この町の吹き溜まりだ。風や、川の流れが運んでくるゴミが、川辺に溜まる場所。それを隠れ蓑みのにするみたいに、不法投棄物もちらほらと。

　ゴミの山を横目に、俺は手の中で未練がましくボールをくるくる回す。

　──桐原。

　森脇の声がした気がした。

　──グラウンド来いよ。

「……行かねえよ」

　もう、終わりにするんだ。

　俺はスローインのときのようにボールを振りかぶり、勢いよく投げ出、

「あのっ」

　──せなかった。

　真後ろからだった。ふわり、と甘い匂い。なぜか微妙に食い気味な女の子の声。

「もしかしてそのシール、シティーキャットですかっ？」

　振り向いて驚く。

　いつのまに近づいてきたのか。それはひどく見覚えのある顔──長く明るい茶髪と、真っ赤なマフラー。少し紅潮した頰は、今に限って言えば寒さのせいだけではないようだった。初めて正面から見た目はぱっちりとした二重で、黒い瞳が宝物でも見つけたかのようにキラキラと輝いている。

「ええっと、その……」

　俺はボールを振りかぶった体勢のままカチカチに固まり、しどろもどろに視線を泳がせながらやっとのことで訊き返す。

「……シティーキャットってなに」

　彼女が目を丸くした。それこそ猫みたいに。

「その、サッカーボールの……」

「え？」

　反射的にボールを下ろして手の中でくるくると転がしてみると、黒の五角形と白の六角形に混じって、たまに桜色が混じるのに気がつく。

「あ」

　それは例のタイムカプセルに紛れていたシールだった。知らぬ間に机から落ちてしまったらしい、また半分ほど露わになった粘着面がボールの表面にひっつき、剝がれかけの裏紙がヒラヒラとはためいている。桜の花びらを抱えた、猫だか狸だか……、

「これ猫なんだ？」

　思わず訊いてしまった。

「猫ですよ！　シティー〝キャット〟ですもん！」

「そりゃ、そうなんだろうけど……」

　言われなきゃわからない、そんなの。

「……狸に見えない？」

　恐る恐る訊くと、彼女はむくれて頰を膨らませた。

「全然違うじゃないですか。猫は耳三角ですよ。狸は丸いです」

　頭の上に手をやって耳を模し、ちょいちょいと指を曲げてみせる。俺は改めてシールの狸猫を見た。なるほど、確かに耳が三角だ。角は丸っこいけど。

「猫だね」

　うなずくと、彼女は満足したように手を下ろす。

「猫です」

　そこで俺の微妙な顔にようやく気がついたように、その表情がさーっと青ざめた。

「……もしかしてあたし今、すごい引かれてます？」

　はい。正直言うと。

　彼女は慌てたように乗り出していた身を引いて、気まずさを誤魔化すようにマフラーを口元に引っ張り上げた。えーっと。と口の中でもごもご言葉を転がしている。

「ごめんなさいっ。でも、男の人が持ってるのは珍しいなって思って。もしかして好きなのかなーって思って声かけちゃいました」

　どんだけ好きなんだよ！　っていうか意外と人気なのか、この狸猫……。

「ごめん、これ、俺のじゃないんだ」

　正直に言うと、彼女は見るからにがっかりしたようで「なーんだあ」と残念そうに笑った。初めて見る彼女の表情も、初めて聞く彼女の声も、想像よりずっと明るくて俺はどぎまぎする。

「初めてリアルファンに会えたかと思っちゃったのに」

「……この猫、そんなに有名なの？」

　途端に彼女が目を輝かせた。

「すっごいマイナーなんですよ！」

「マイナーなんだ!?」

　思わずツッコんでしまった。

「ドマイナーです！」

　ファンのくせ、力強く言ってしまうのがかわいい。

「十年以上前から根強く生き残ってるのに、あたしの学校でも誰も知らなくて……かわいいと思うんですけどね！」

　最後の一言にぐっと力を込めるあたり、相当な年季の入りようだ。

「あ、ごめんなさい。また一人で盛り上がっちゃって……」

　我に返るとシュンとなるところもなんだか可お笑かしい。

「それ」

　彼女がサッカーボールを指差したので、またシールかと思ったが、今度はサッカーボール自体を指差したようだった。

「サッカー部なんですか？」

　彼女は良かれと思って話題を変えてくれたのだろうが、今の俺にはキツイ質問だ。躊躇したが、結局うなずいた。まだ、サッカー部のハズだ。

「一応……あ、今更だけどタメ語でもいい？　学年……」

　彼女はＶサインを作りながら「高校生」と言った。

「あ、同じ」

　高校二年。じゃあ、歳も同じだったのか。

「いいですよ、タメ語で」

　人好きのしそうな顔でにこりと笑ったが、彼女の方は敬語を外さない。でもなんとなく、敬語が自然な感じなので、指摘はしないことにする。

「捨てちゃうんですか？」

　彼女はまだボールを指差していた。シティーキャットにばかり目を取られていたかと思いきや、さすがに気づいていたようだ。

「うん」

「どうして、って訊いてもいいですか？」

「……ウン」

　彼女になら……話してもいいかと思った。家族でもない。部員でもない。同じ学校でもない。だから、話せる気がした。

「確かにサッカー部なんだけど、幽霊部員、ってやつなんだよね、今」

　彼女はうなずいた。不思議と、どうして？　とも、ええ！　とも言わなかった。

「中学じゃ、けっこう上手かったんだよ。こう見えても」

　おどけて言う。あんまり天狗には聞こえないように。

「それなりに通用して、それなりに活躍して……だから得意になってた。俺って才能あるんじゃね、って。特別なんだと思ってた」

　彼女は相槌を打たなかった。ただ、やっぱりゆっくりうなずいた。

「で、調子乗って高校も強いとこいったら、全然通用しなくてさ」

　乾いた笑い声が出た。彼女が口を開いた。

「もしかして、姫坂ですか？」

「……わかる？」

「ここらへんで強豪っていったら、姫坂かなって」

「うん。そう。姫坂のサッカー部」

　夢を見て、門をたたいたサッカー部。

　けれど現実を知って打ちのめされた。

　自分が特別じゃないことを思い知らされて。

　本物の特別がそばにいたことを、思い知らされた。

「すごいやつがいるんだ」

　ぽつりと弱音が漏れた。




　　　　　＊




　森脇は、一番に仲良くなったチームメイトだった。チームメイトで、クラスメイト。一年三組。出席番号三十五番。比較的出席番号が早い俺からすると、あまり接点はないハズだったが、気がつくと昼休みには一緒に弁当を食う仲になっていた。

　最初に話したのは部活で、ということになるのだろう。森脇もサッカー部で、当初クラスメイトとは気づかなかったが、その人懐こい性格からすぐに打ち解けた。第一印象は、とてもサッカーができるようには見えないやつだった。細身で、色白で、柔和な笑顔。体育の授業で見たから、足が速いのは知っていた。五十メートルを六秒前半ですぱーっと走る。てっきり陸上部かと思っていたので、サッカー部で会ったときは驚いた。俺も未だに足は速い方だが、それでも六秒台後半がせいぜいだ。高校じゃ、足の速さでヒーローにはなれない。そうでなくたって、この学校の陸上部には五秒台で走る怪物もいる。

「足、速いよな。森脇」

「軽いからね。体」

　森脇は、そんなことをおどけて言うやつだった。

「ポジションは？」

「一応Ｆｗ。希望だけど」

「中学のときも？」

「まあ、いちお」

　森脇は控えめな性格だったので、自分のことをあまりしゃべったりはしなかった。なので会話になると、俺が森脇のことを訊たずねるか、俺自身のことをしゃべることになる。

「俺もＦｗだったんだ。中学んとき」

「へえ。上手そうだよね、桐原くん」

「そんなことねえけど……」

　とか口で言いつつ、まんざらでもなかった。

「姫坂のＦｗ争いは熾し烈れつだろうけど、いつか絶対なる」

「なれると思うよ。桐原くん、足速いし」

　自分より半秒近く速いやつに言われて、素直にいい気になっていた自分は本当に救えない。

　サッカー部での練習は、入部当初は走らされたり球拾いばかりだったから（どんなに実力がある一年でも、この待遇に例外はない）、森脇の実力は正直わからなかった。ただ、他の一年が噂しているのを聞いて、ちょっと有名なやつらしいということは知っていた。森脇祥吾。中学時代は名の知れた選手だったらしい。

「森脇って、有名人なの？」

　冗談っぽく訊いてみたことがある。

「え、そんなことないよ。俺くらいのやつ、全然いるって」

　そういうありきたりな謙遜が、わざとらしい謙遜に聞こえないのが森脇のいいところであり、そして俺にとっては不幸でもあった。

　──だよな。ちょっと足速いくらいだし。

　そんなふうに思って、安心していた。

　そのとき、ちょっと足速いくらい、というのは自分の方だとなぜわからなかったのだろう。姫坂に来るような、強豪校出身ばかりの一年たちに、ちょっと足が速いくらいで噂されるわけがないということを、あのときの俺はなぜわからなかったのだろう……。




　五月。姫坂高校サッカー部はインターハイ予選に向けて、ピリピリとしたムードに包まれていた。

　第二週。日曜日に練習試合が入った。試合では一年も全員必ず顔を出して、応援をさせられる。まあ、運動部なら当然のことだ。

　減ったとはいえ一年だけでも二十人以上いたので、その日、俺は森脇がいないことに気がつかなかった──いや、違う。正確には、森脇が、応援側にいないことに、すぐには気づかなかった。

　試合の相手は同じ都内の私立高で、実力的には格下だったが、その日は苦戦を強いられた。前半は一対一で折り返し後半。開始十分ほどで、Ｆｗに入っていた先輩が一人下げられて、別の選手が呼ばれた。

　小柄な体たい軀く。受験ブランクですっかり色の抜けた白い肌。普段は柔和なのに、試合になると別人のように凛りんと引き締まった横顔。

　森脇だった。




　後で知った話だが、俺が森脇がいないことに気づかなかったとき、森脇は校舎の二階からグラウンドを眺めていたそうだ。例のルーティン。グラウンドを俯瞰するクセ。

　その際のシミュレーションに含まれていたのかどうかは謎だが、ともかく、交代で入った森脇が試合終了間際、フリーキックから得点し、試合は二対一で幕を下ろした。一年でフリーキックを蹴らせてもらえるのもどうかしているが、それを決めてしまうのだから驚きを通り越して呆れる。それを抜きにしたって、森脇のプレーのレベルの高さは群を抜いていた。ドリブルも。パスも。シュートも。どれもが、自分には望むべくもない高い次元で完成されていた。

　試合の後、森脇には声をかけられなかった。家に帰ってから、グーグルの検索欄に恐る恐る「森脇祥吾」と打ち込むと、その輝かしい経歴が目から脳へ飛び込んできた。

　強豪中学で一年から不動のＦｗ、要するにエース、要するに天才、全中ではチームをベスト８へ導いている。彼を表する言葉の多くは賞賛であり、驚嘆であり、讃さん嘆たんだった。

　よせばいいのに、その後「桐原冬弥」で検索をかけてしまったのが俺の最後の不幸だ。

　結果はお察し──パソコンのデスクトップ越しに現実をまざまざと見せつけられたとき、ちっぽけなプライドと自尊心で塗り固められていた俺の心は完全に、完かん膚ぷなきまでに、へし折れた。

　森脇の才能に、じゃない。

　自分が特別じゃないことを、ようやく悟ったからだ。




　夏頃から、少しずつ部活に出なくなっていった。ピッチへ出ても、ボールに情熱が乗らないことには、もう少し前から気づいていた。森脇は無論、周囲の同期から──技術的に──どんどん置いていかれていることにも、気づいていた。そうなるといよいよ、俺の居場所はピッチにも、ベンチにも、グラウンドの脇にさえ、なくなっていった。

　夏休みが明けた頃には、もうほとんど練習には出なくなっていた。そのころはまだ、森脇以外のチームメイトも声をかけてくれて、戻ってこいよと言ってくれた。けれど冬が近づき高校サッカーの季節が迫るに連れ、徐々に俺の存在は文字通り幽霊と化していき、やがてその幽霊を認識できるのは森脇だけになった。

　進級時にクラス替えがあり、森脇とは別のクラスになった。それでもあいつはまだ俺という幽霊が見えているらしくて、廊下ですれ違うたびに声をかけてくれていた。けれどもうじき、あいつにも俺の姿は見えなくなるだろう……。

　俺は世界の日陰にいる。対してあいつは、これから光の世界で活躍していく人間だ。




　　　　　＊




「才能が、全然違くて。いや、才能っていうか、練習量もだけど。全部、何一つ、敵わないやつがいて。わかるんだよ。見ててさ。絶対敵わないって、わかるんだ。自分が特別じゃないんだって、誰かに諭されるよりもずっとショックだった。それで、なんか、心折れて……でもまっすぐ家帰るわけにもいかねーじゃん？　サッカーやりたくてムリムリの受験してまで入った私立なのに、もう一年近く幽霊部員やってますなんて親に言えねーもん」

「それで、ここに？」

　うなずく。

　退部届を出す勇気も、親に本当のこと言う勇気もない。だから保留にしてきた。中途半端の宙ぶらりん。その状態に甘んじて、河川敷で時間を無駄にしてきた……。

「じゃあボールを捨てちゃうのは……そういうことですか？」

　そういうこと。何を指しているのかは、なんとなくわかった。

「うん、まあ、そうなるのかな。ボールっていうか、サッカーを捨てにきたんだけど」

　そう。俺は今日、ここにサッカーを捨てにきた。サッカーを捨てたら、その足で退部届を出しにいくつもりで、それはすでにポケットに忍ばせてある。

　そっか、と彼女は寂しそうにつぶやいた。

「サッカー、嫌いになっちゃったんですね。じゃあ、しょうがないか……」

　俺は目をぱちぱちさせた。なにか、齟そ齬ごがあった。

「え？　いや、別にサッカーは嫌いじゃないよ」

「え？　違うんですか？」

　目を真ん丸にされたので、こっちが困惑してしまう。

「うん。サッカーは嫌いじゃないけど……」

　嫌いだったら──ボールを捨てるのに、未練を感じたりはしない。

「え？」

　彼女は得心がいかないようだった。

「え？　なんか変……？」

「いや、だって嫌いじゃないなら、捨てることはないじゃないですか。別の形で続けたりとか、すればいいんじゃないですか？」

　頭をガツン、と殴られたような衝撃。

「いや、だから、それはできないっていう話を」

　したつもりだったのだが。伝わらなかったか？

「え？　あれ？　そういう話でしたっけ？　ごめんなさい、なんか勘違いしたかな……」

　彼女が本気で悩みだしてしまったので、俺は慌てる。

「あー、いや、ゴメン。言い方が悪かったのかも」

　正直そんなつもりはなかったが、あんまりこの話を引き延ばされるのも嫌でそう口にしてみる。しかし彼女ははっきりさせたいようで、食い下がってきた。そういう性格らしい。

「サッカーは好きなんですね？」

「……うん」

　話を切り上げたかった俺は渋々うなずく。少々不機嫌に答えたら空気を読んでくれるかと思ったが、彼女はお構いなしにさらに踏み込んできた。

「部活にすごい人がいて、それが嫌になって部活に出なくなるのはわかりますけど、なんでそれがサッカー捨てるに繫がるんですか？」

「なんでって、だからけじめを……」

　言いかけて、自分でも気がついた。

　違う。

　こんなのは、けじめじゃない。

　言い方を綺麗に取り繕おうとしているだけで、そう言い聞かせてるだけで、でもその実ただリセットしようとしているだけだ。俺は、

　──桐原。

　森脇の声。耳の奥にこびりついている。

　──グラウンド来いよ。

　俺は、グラウンドから逃げた。そして今、その逃げたという事実さえも消し去ろうとしている。今の自分の背中を、幼い日の自分が見たらどう思うか、想像してしまったから。

　そう。

　あの手紙を、読んだからだ。

　あの日の自分の見ていた背中が、今の自分の背中じゃないことを、俺は恥じたのだ。意気揚々と強豪のサッカー部に入り、鼻はなっ柱ぱしらをへし折られて、ピッチから逃げて──それでも親の目を気にして部員を演じているような自分のみじめさが、耐えきれなかった。

　高校生になっても、全然上手くなんかなっていない。リフティング百回は、できるようになった。でもそんなの、ウチの部じゃ誰だってできる。サッカーへの情熱だって……きっとあの頃の方がずっと熱く、ずっと純粋だった。

　かつての俺が見ていたのは、きっと森脇のような男の背中だ。あんなふうになれると信じていた。でも現実はこのザマで。それならサッカーなんて捨ててしまった方がいっそ潔いと思ったのだ。

「現実を知って、分相応の生き方を望むのってダメ？」

　俺は何か言い訳するみたいに、苦し紛れの屁へ理り屈くつを口にした。

「自分に才能ないから、もうやめようって、そう思うのなにか間違ってる？」

　返答は早かった。

「才能がなかったら、好きなこともやっちゃいけないんですか？」

　頰を叩たたかれたような気がした。青春漫画でも開けば、どこにでも転がっていそうなセリフだ。でも実際に言葉として訊くと、それはこれ以上ないくらいに正論だった。

「その理論だと、上手い人しかサッカーやっちゃいけないことになりますよ。あそこのコートでいつもサッカーしてる小さい子たちも、君からしたらサッカーやる資格ないんですか？」

　河川敷のピッチ。今日は誰もいないけど。俺は首を横に振る。横に振るけれど。

「でも俺は……理想からかけ離れてる自分が、みっともなくて……」

「そんなものじゃないですか？」

　彼女はあっけらかんと言った。

「あたしだって……小さい頃の理想からはほど遠いですもん。もっと素敵な高校生になれてるはずだったのに、素敵な女の子になってるはずだったのに、気がついたらアレ、なんか違うなって……。髪ハデに染めて、スカート短くして、さあ高校デビューだ！　ってあんなに気合い入れて入学したのに、昔思い描いた理想とは全然かけ離れてて……やんなっちゃう」

　あたしを見たときに、思いませんでした？　と彼女は少し自じ嘲ちよう気ぎ味みに笑う。

「チャラいなあって。そっから引っ込みつかなくなって、もう二年近くもこの髪です」

「……思った」

　そう答えてから、俺ははっとした。

　この質問は、俺が彼女を見ていたことが前提だ。つまり、

「気づいてたの……？」

「そりゃあ。いつもいつも、来てましたから」

　胸がドキリとした。

　彼女は微笑んでいた。

「声かけていいのかなーって。迷ってたんですよ、ずっと。同じ年くらいだろうなってわかったし。でもなんかいつも物憂げだったから……」

　そこまで見られていたのか。でも全然、視線なんて感じなかったのに。

「チラ見は得意なんです」

　と彼女は笑う。親しみが湧いて、俺も笑った。

「俺も、思ってた。あのコなにしに来てるんだろうなあって。いつもいるから。気にはなってたんだけど、いきなり声かけるのもナンパっぽいし……」

「あはは。別に気にしなかったのに」

　彼女は気持ちのいい声で笑う。おしとやかな女の子っぽい笑い方ではないけれど、下品ってわけじゃない。そういう飾らない感じは、好感が持てた。たぶん素が、そういうコなんだろうと思った。

「周りハデで綺麗な子ばっかりだし、なんだか最近息苦しくって。だからたまにここに息抜きにくるんです。あたしも全然、理想なんて叶ってないです。それでもやっぱり、今でも素敵な女子高生でありたいって、思ってますよ」

　明るく染めた髪も。短いスカートも。派手な色のカーディガンも。なんとなく、そぐわない。彼女から受ける印象は、もっと爽やかで、素朴で、飾らないものだ。

「そんなものかな」

「そんなものです」

　彼女は淡く笑って、うなずいた。それからようやく俺の微妙な表情に気がついたみたいに、その顔が真っ赤になった。

「あっ、ごめんなさい……なんかすっごいえらそうに。あたしも全然、ダメダメなのに、人のこと言えないのに、お説教みたいなこと……わー、ごめんなさい！　これ悪い癖なんです！」

　慌てて両手をバタバタ振る様は、さっきまでの凛とした雰囲気とはまるで別人で、俺は思わず笑ってしまう。

「あ、ううん、全然全然。むしろすごい図星だったし、言ってくれてよかった」

　たぶん彼女は、普段はこういう面を隠しているのだろうなと感じた。あんなふうに誰にでも踏み込んでいったら、そりゃあ角が立つだろう。でもいいコだな、と思う。そういうことを面と向かって言えるのは、俺の基準では十分「素敵」だ。白黒はっきりさせたがるそういう性質だけに……

「髪、黒い方が似合いそうだ」

　なんとなく言ってしまった。言ってしまってから、なんか口説き文句みたいだ、と思った。慌てて取り消す前に、けれど彼女が笑った。

「じゃあ、こうしましょう」

　明るい栗色の髪の毛をくるくると指でいじりながら。

「君がサッカー捨てるのやめるなら、黒にします」

　俺は一瞬ぽかんとして、それからかーっと耳が熱くなった。

「……ずるいだろ、それ」

「そうですか？」

「けっこう腹黒でしょ」

「そんなことないですよ」

「頭の回転速そうだもんね」

「そういう問題ですかね」

　よく見ると、彼女も少し恥ずかしそうだった。

「そのボール、ちょっと貸してくれませんか？」

　首をかしげながらボールを渡すと、彼女はそれを地面に置いてローファーの靴底で慣れたようにコロコロ転がした。

「あたしも昔、サッカー少女だったんですよ。リフティングとかけっこう得意、だった、んだけどっ」

　ちょっと笑ってしまう。ボールを足裏で引き寄せてくいっとつま先に乗せるところまではそれっぽかったが、勢いよく蹴り上げられたボールは高さがありすぎて、二度目を蹴り上げようとした彼女のローファーのつま先に弾かれ俺の方へ飛んでくる。

「ボール高く蹴りすぎるとダメなんだよ。上手い人ほど、毎回ボールの高さが変わらないもんなんだ」

　つま先にひょいっとボールを乗せ、ぽんぽんぽん、と回数を重ねていく。リフティングはおろかボールを蹴るのも久しぶりだったが、体に染みついた感覚は考えずとも上下するボールの軌道をコントロールしていた。

　いつのまにか彼女が目の前にいて、なんだかニヤニヤしていた。

「楽しそうですね」

　いつのまにか夢中でリフティングの回数を数えていた俺は、とたんに恥ずかしくなって、少し高めに蹴り上げたボールを両手で捕まえた。目を逸らしたが、彼女がまだ自分を見ているのがわかった。

「サッカー、続けてみる気になりませんか？」

　俺は、手の中のサッカーボールを見つめていた。少し河川敷の泥に汚れたそれは、けれど部屋の中でピカピカだったときよりも、不思議と輝いて見える。

「……考えてみる」

　やっとのことで、そう答えた。サッカーボールを、両手で潰すみたいに抱え直す。

「はい。考えてみてください」

　彼女は言って、自分の左腕を見た。腕時計を確認して、そろそろ行かなきゃ、とつぶやく。

「じゃあ、また」

　くるり、と踵きびすを返す背中。

「ねえ！」

　その背中に向かって、俺は思わず声を発していた。今を逃したら──彼女がきょとんとして振り返る。

「色々落ち着いて、時間できたら、またここへ来るから。そのときは、その……」

「……そのときは？」

「そのときは……な、名前教えてください」

　一瞬目をぱちくりさせたその頰に、少し紅色が差した。まるで秋の桜のように。

「……はい。じゃあ、待ってます！」

　名も知らない彼女は、にっこり微笑んで大げさに敬礼した。




　　　　　＊
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　俺は手紙をくしゃくしゃっと丸めて笑った。

「心配するなよ。一生やめねえ」

　年が明けていた。新年一発目の「行ってきます」は、心なしか空元気になる。俺は家を出て、自転車にまたがる。

　どことなく肩が突っ張る。およそ一年半ぶりのサッカー部のジャージは、不満を言うように少し窮屈だった。久しぶりにきちんとサッカーボールを入れてもらったエナメルバッグが背中で跳ねている。新年の空気は、バリカンをかけたばかりの坊主頭に少し染みた。頭を擦りながら、俺はゆっくりと学校へ向かう。

　今日は昼からサッカー部の初蹴りがある。この日から部に戻ることを、俺は決めていた。彼女はサッカーを別の形でも続ければいい、と言ったが、続けるのならやっぱり部活で続けようと思った。グラウンドから、呼んでくれる奴がいるのだから。そいつのせいで俺は部から逃げたし、そいつのせいで俺は部に戻るのだ。プラスマイナスゼロだ、きっと。

　途中で郵便局へ寄った。荷物は、タイムカプセルだ。

　マチ付きの封筒にしろ、中の茶封筒にしろかなりボロボロだったので、勝手だとは思ったが入れ物を替えた。家にあった、クッキーの空き缶。かなり昔に流行ったキャラクターモノのデザインで、押し入れの隅に眠っていたのを発掘した。高校生でこのチョイスはどうなんだ、と躊躇したが、頑丈だし残りの手紙が入るには十分な大きさだったのでそこは妥協する。それを小さめのアマゾンのダンボールに入れて、定形外で送る。まあ値段は上がるが、どうせ一度送るだけなのだ。みんなそれくらい負担してくれるだろう。

　郵便局を出ると、透明な空が広がっている。久しぶりに空を見たな、と思った。ずっと下を向いて歩いていたのだ。でも今は、前を見て歩けている。

　校門をまたいで校庭の方へ向かうと、すでに部員がチラホラと集まり始めていた。森脇の姿も見える。こっちを見て、俺と目が合うと、少しだけ目を見張るのがわかる。

　一月のグラウンド。

　少し広く見えるのはサボってたせいかな。

　深呼吸をした。冷たい空気は、すっと肺に入り込んで、体の芯からぴりっと身を引き締める。俺はエナメルの側面をそっと触る。そこには、桜の花を抱えたシティーキャットがニヤニヤしている。

　河川敷に戻れる日は、もう少し先だ。

「来たぜ、グラウンド」

　小さくつぶやいて、俺はピッチに足を踏み入れた。
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　高校三年の春、と言われてもオレにはあまり危機感がない。

　定時制というのは四年制のところが多いので、全日制に通うやつらにはわからないだろうが高校三年が最後の年ではないのだ。

　とはいえ、進路調査がないかといえばそんなことはなく。右向きに机に突っ伏しながら眺める白紙の調査票はどれだけ眺めたって白紙のままだ。

　だいたい進路っつわれてもな。大学行けるのかもわかんねえし。金ねえし。バカだし。やる気もねえし。夢も特にねえし。

　調査票に走らせるべきシャーペンは自然と机の隅へ流れていき、ぐるぐると黒い線を吐き出し始める。やがて丸っこく輪郭を取り、なんとなく耳を二つつけて、中に丸っこく目玉を描く。猫いっちょあがり。昔から漫画が好きで、絵心はそこそこだ。

「コラ染谷！　全日制も使うんだから、机に落書きすんじゃねえぞ！」

　目ざとい担任の声が飛んできて、オレはへーいと生返事した。知るかよ、全日制なんか。日中この席にどんないい子ちゃんが座ってるか知らないが、猫の落書き一つで文句言うようなやつなら大概器が小さすぎる。高が知れる。

「進路なあ……」

　猫の落書きに装飾を足しながら、ぼんやりと思った。

　進路って言われると、大学を答えるやつは多いが、その先を答えるやつも稀まれにいる。いわゆる、夢ってやつ。医者になりたい。パイロットになりたい。スポーツ選手になりたい。それだけならガキの戯たわ言ごとと変わらないが、高校生ともなればそのためにどうすればいいかを考えられる歳だ。具体的には医学部とか、航空大学校とか、スポーツ留学とか、そういうふうに選択肢が絞られてくる。そうでなくたって、この大学へ行きたいとか、この専門学校へ行きたいとか、それぞれがそれなりに目標を見つけて、それを叶えるために努力していくのが進路選択というものだろう。

　でもオレにはそういうものが、一切なかった。それゆえに今日も調査票は白く、お先は真っ暗だ。

　オレの落書きが気になるのか、隣からチラチラ見てくる女子生徒を睨みつけ、調査票を机の中に突っ込んだ。




　　　　　＊




　中学時代から素行の悪さで知られていた。

　小学校時代はそんなことなかったはずなのに、中学に上がったオレはタバコだの、酒だの、そのテの悪さにみるみる染まっていった。付き合う友だちと先輩を間違えたことは否めない。しかし結局のところ、それを選んだのも自分自身だ。

　部活などには入らず、だらだらと過ごした中学三年間は、けれどそのわりにみるみる過ぎていき、高校受験のシーズンになって、ようやくオレは周囲と自分の学力差を思い知った。お前の行けるところなんかここしかないぞ、と呆れた担任に示された校名は、それなりの進学校として知られる公立高校だった。えっ、フツーにいいじゃん、と思ったら教師が示していたのは定時制だった。全日制に比べたら偏差値が十、ヘタしたら二十は落ちると言われている。底辺ってほどでもないけれど、きちんと日中進学校に進む連中に比べたら、やっぱり若干肩身は狭い。

　とはいえ、選択肢の少ないオレに贅ぜい沢たくをいう余裕はなかった。全日制でも狙えるとこはあったが、距離がだるい。バイトもしたかったし、だったら時間に都合のつきやすい定時制の方がいいだろうということでオレは結局その定時制を受けた。

　定時制の授業は十七時二十分から始まる。一コマ四十五分×四コマで、二十一時終業。二限終了後には給食が出る。放課後には部活もある。全日制に比べたら圧倒的に授業時間が足りないので、四年制になる必要性はそこから生じる。部活の時間は全日制も定時制も短めだが、どちらも実績はそこそこらしい。

　授業の退屈さだけは、普通の高校とたぶんそう変わらない。内容のレベルは平等じゃないくせ、退屈さのレベルは平等だ。ゆえに聞いてないやつ、居眠りするやつ、携帯をいじるやつはうじゃうじゃいる。オレは主に寝ているか、落書きをしているかだ。それでもテストを受ければそれなりに点は取れる。要するにそういうレベルなのだ。

　進路なんてものを考えること自体が、おこがましい気がしてくる。




　部活なんてものには入っていない。学校ではいかに退屈な授業を乗り切るかに心血を注ぎ、家では基本的にゴロゴロしている。ベッドの上で、お気に入りのコミックス最新巻を読んでいるときが正直一番充実している。この漫画の結末を知るために生きているのだろうとさえ思う。どんどん新しい作品が生まれてくるこのご時世、結末が気になる漫画には事欠かないので、そのたびにオレの寿命も延長されていく。別に自殺願望があるわけじゃあないけど。

　午前中は二度寝。ときどきバイト。夕方から学校。それ以外の時間を、オレはほとんど自室で過ごしている。中学でつるんでたやつともたまに会うけど（高校一緒のやつもいるし）、最近は無意味にツッパるのもめんどくさくて、そういう付き合いも薄れた。引きこもりって言われても否定できない。カーテンすら閉め切った部屋の中には自分という存在がすっかり根を張り巡らせていて、この場所を離れるたびにオレは自分がまるで鉢植えから引っこ抜かれた植物であるかのような気分になる。当然、変化は望ましくなかった。オレは変わることを望んでいなかった。

　けれど四月のある日、そんな変わり映えのしない日々に、突然異物が紛れ込んできた。




　家に帰ると部屋の前に奇妙なものが置いてあった。小さめのダンボール箱はちょうどクッキー缶くらいのものが中に入りそうで、実際開けてみると中から出てきたのはドンピシャで四角いクッキー缶だった。キャラクターもののデザインで、しかもそのキャラクターには見覚えがあった。

　三日月模様の入ったシルクハットをかぶる、猫人間。

「……なんだっけな、コイツ」

　幼い頃、夢中で読んでいた漫画にこんなキャラクターがいた。怪盗なのだが、いわゆる義賊で──要するにストーリーとしてはアルセーヌ・ルパンの系譜だ。悪いやつからお宝を盗み、貧しきに与える猫男爵。その正体は昔ひどい悪さをした罰として呪いをかけられた人間で、罪滅ぼしのために義賊となり、人々に希望を与え続けることでいつか呪いが解ける──とか、そんな設定だった気がする。実際問題、ルパンと紅の豚を足して二で割ったみたいなお話ではあった。

　人が成すべきことには、必ず〝たった一つの正解〟がある──それが猫男爵の信念で、彼は自分にとっての正解が義賊としての行いなのかどうか、葛かつ藤とうしつつも人々を救っていく。三日月の夜に現れては、悪いやつらからお宝を盗み取り──あるいは悪事などの証拠を白日──ならぬ三日月の下に晒すのだ。名前は確か、そう、

「……クロワさん」

　三日月で思い出した。クロワ男爵だ。でも作中でクロワさんと呼ぶキャラがいて、周囲の子供はみんなその名で呼んでいた。それがクロワッサンを暗あん喩ゆしていることは今思えば明らかだ。好物もクロワッサンだったし。クロワッサンが、フランス語で三日月を示す言葉だということは高校生になってから覚えた。ルパンがフランスの作品だから、クロワ男爵もフランス名になっているのだろう──それにしても。

「なんの嫌がらせだよ」

　誰かがお土産みやげを送りつけてきた、というわけではなさそうだった。蓋を開けると、裏側に奇妙な張り紙がされていた。


　以下のルールを厳守すること。

　・中身は、自分のものだけ見ること（プライバシーの保護）。

　・他人のものに、イタズラをしないこと（高校生としての矜持）。

　・見終わったら連絡網の次の人の住所宛てに郵便で送ること（クラスメイトとしての義務）。



「はあ？」

　開いた口から間抜けな感想が漏れる。

　確かに中身はクッキーではない。積み重なっているのは封筒。数はざっと見二十ほどか。一番上に乗っているのは……連絡網か？　これまたえらく懐かしい……。

　今一度蓋の裏側を眺めると、下の方にもう一つ小さく注意書きがあった。

　全員集めて掘り起こすのは面倒だから、連絡網の順に回します。小山ヶ丘第六小学校一年一組のタイムカプセルです──だそうです。

　だそうです？

　どうやらタイムカプセルを送りつけ始めた張本人と、これを書いた人物は違うらしい。しかしまあ、雑なタイムカプセルもあったものだ。送られた全員が思ってそうだが、これじゃあプライバシーもへったくれもあったもんじゃない。しかし、小学一年というと……十一年前か。そういや十年後の自分に向けて手紙を書く、なんて授業があったっけ。

「そもそもオレ、書いたっけな……」

　缶を抱えて部屋に入り、手紙の中を漁ると、いくつか覚えのある名前に見当たった。今となってはどいつもこいつも疎遠なやつばかりだ。自身の手紙は下の方に入っていて、取り出してみるとシンプルな白無地の封筒にヘッタクソな字で宛名が書いてある。

　さて、小学一年の自分は、いったいどんな手紙を送って寄越したのだろう。




　じゅうねんごのぼくへ。




　その出だしですでにイラッときてしまった自分はカルシウム不足かもしれない。ベッドに仰向けに倒れながら続きを読む。




　じゅうねんごわ、どんなですか？　じゅうねんまえわ、ふつうです。ぼくわからてをやっています。でもほんとうわサッカーがやりたいです──。




　バカ丸出しの「は」と「わ」の間違いはこの際置いておく。

「そういや、ガキの頃は色々やってたな」

　空手もその一つだった。でもそんなに長くは続けなかった。小学一年の秋でやめて──その後は確かを水泳を始めたがそれも長続きせず、その後は体操、その次は習字……と低学年の間は色々と習い事を転々としていた気がする。親が子供時代に、サッカーで大きな怪我をしたことがあったらしく、少なくとも低学年の間はダメだと球技系の習い事はさせてもらえなかった──それでサッカーをやらせてもらえなかったことは、確かに覚えている。




　やきゅうもやってみたいし、テニスとか、バスケットもやってみたいです。でもたぶん、おかあさんがだめっていいます。こうこうせいになったぼくわ、そういうことをしているのでしょうか。だったら、いまのぼくができないぶん、たくさんやってほしいです。




　その後、球技系は小学校高学年のクラブ活動で多少体験した。四年がサッカー、五年がバスケ、六年でバレーだったか。だが結局どれも、それまでの習い事と変わらずのめり込むことはなかった。いまいちピンとこなかったのだ。

　あの頃のオレはクロワ男爵のように、本当に自分がやりたいことはたった一つの正解として存在すると、確かに信じていたように思う。イチ・タス・イチがニであるように。球技はどれも、サンだったり、ヨンだったり、ゴだったりした。正解じゃなかった。




　もちろん、スポーツじゃなくても、なにかたいせつなものをみつけられていたら、それをいっしょうけんめいがんばってください。




　最後だけ妙に殊勝な一文だった。

「こんなガキだったかなァ、オレ」

　便箋を裏返してつぶやく。今よりよっぽど大人な気がするのは皮肉だ。

「他のやつのはどんなこと書いてあんだろ……」

　自分の手紙を机の上に放り投げ、適当に目についたやつの手紙を二、三開いて中を読んだりした。プライバシーなど知ったことではない。タイムカプセルを送るやつが悪い。もっとも、どれもこれも内容は似たり寄ったりで、おもしろみがなかった。まあ、小学一年のお頭つむで考え得る将来の自分のイメージなんて、そう大差がないのだろう。ひらがなだらけ。きったない字。だんだん筆跡まで同じに見えてくる。

　すぐに飽きて、オレはタイムカプセルをダンボールに戻しベッドの下に蹴り入れた。

　ゴトン、と音がして何かにぶつかったのがわかった。

　あれ、ジャンプ以外になんか入れてたっけ？

　頭を逆さにしてベッド下を覗き込むと、捨てる機会を逸いつし続けた結果大量に溜まった週刊少年ジャンプと、蹴り入れたクッキー缶の向こうに、似たような大きさの箱が一つ見えた。

　実は昔一度だけ〝たった一つの正解〟を見つけた、と思ったことがある。それをあの箱の中にしまったことを、オレは覚えていた。

「あー……ここにあったのか」

　まあいいや、とオレはそのまま両方ベッドの下へ無理矢理押し込んだ。




　　　　　＊




　その小さな文字を見つけたのは、机にあの猫の落書きをしてから一週間後のことだった。

　消さずに残しておいたのは単純に、あの日自分を怒鳴りつけた教師への反抗と全日制への嫌がらせだったので特に注視はしていなかったのだが、気がつくとその猫の横にフキダシで小さくコメントが書き添えられていたのだ。




　かわいい。上手ですね。




　丸っこく端整な、シャーペンの字だった。おそらく、日中この席に座っている全日制の生徒だろう。男の字じゃない。そもそも猫の落書きにかわいいなんてコメント残す男がいたらはっ倒してやるが。

「上手、ねえ」

　久しぶりに言われたな、と思う。褒められること自体が稀だ。悪い気はしない。

　授業中に読もうと買ってきたジャンプを放り出して、筆箱を引っ張り出した。せっかくなので前の猫はそのまま残して、隣に別の猫を描いてみる。犬にしてみようかと一瞬思ったが、相手は猫好きかもしれないので猫にしておく。やがて机の隅に、漫画の一コマみたいに向かい合う二匹の猫が現れた。我ながら気合が入ってしまって、明らかに二匹目の方がディティールが細かい。




　ありがとう。




　二匹目の方からフキダシを引っ張り、小さくコメントを書き加える。

　やりとりはそれっきりで終わりだろうなと思っていたが、翌日学校へ来てなにげなく机の隅に目をやると──あった。一匹目の猫から引っ張られたフキダシの中、以前のメッセージが消えていて、代わりに新しいセリフが書き込まれていた。相変わらず端整な、丸っこい字で。




　猫好きなんですか？




　なんかいいな、と思っている自分がいた。

　こういうやりとり。漫画みたいで。なんか、いい。

　疑問形ってことは、返事期待されてるってことでいいんだよな？

　オレは猫の絵はそのままにして、二匹目のフキダシの中を書き換えた。




　猫っていうか、絵を描くのが好き。




　勢いでそう書いてから、少し迷って、なんとなく消してしまう。




　猫より犬の方が好きかな。




　新しく書き直したセリフが気に食わなかったわけもないが、机の上の猫は、その日は心なし不機嫌そうに見えた。

　ともあれ、そうして不思議な文通が始まった。

　猫二匹の落書きはそのままに、毎日フキダシの中を交互に更新していく。漫画のセリフのように。あんまり長く文章を書くと目立つし、他の人に読まれる可能性もあるのでそこまで詳しいことは書けなかったが、それでも少しずつ彼女のことはわかってきた。

　全日制の三年生。女の子。猫が好き。犬も好き。数学が苦手。セロリが嫌い。部活は美術部。だから彼女も、絵を描くのはかなり上手だった。たまにセリフと一緒に書き添えられていたりする落書きは、小さくささやかだったが、妙にリアリティがあり目を引く。

　彼女はオレのことをＴさんと呼んだ。定時制の、Ｔ。必然的にオレは彼女をＺさんと呼ぶ。全日制の、Ｚだ。

　四月の間、オレたちは一日一文の文通をチマチマと続け、少しずつ互いのことを知っていった。

　正直言って、オレは夢中だった。自分でも呆れるくらいに。彼女の価値観は独特で、ひねくれた自分の感性と、それはパズルのピースの凸凹が嚙み合うように、しっくりとハマった。もちろん、そんなことを思っているのは自分の方だけで、向こうは机の向こうの相手にそこまで感情移入してはいないだろう。こっちだって机の向こうの相手に恋い焦がれているわけじゃない。そこまでロマンチストにはなれない。

　ただ、楽しかった。

　短い、最低限の言葉のやりとりが。机の上の猫に託すようにして預ける言葉一つ一つが、確かに届いているという実感が。そして向こうからやってくる言葉もまた、確かにこちらの心の芯にまで響いてくる心地よさが。

　声として聞いていたら、きっとダメだったのだろうな、と思った。週刊誌の漫画のように。小説のセリフのように。文字として起こした言葉だからこそ、伝えられることもあるのだ。




　そういえば、こないだタイムカプセル開けたんだ。昔の自分、今の自分と違い過ぎて笑えた。




　そんなふうに茶化して書いたのは、ゴールデンウィーク明けの五月初週のことだった。

　机越しの会話のコツは、先述の通り要点だけつまんで、簡潔に話すことだ。長すぎると人に見られたとき気まずいし、相手も引く。だから郵送されてきた、とか、中身に詳しく触れることはしない。

　翌日学校へ来ると、返事がきている。ゴールデンウィークを挟んだのでひょっとすると全日制は席替えがあったかもしれない、と危惧したが、そんなことはなかったようでほっとする。




　わかります[image: さんてん][image: さんてん]小さい頃思い描いていた未来の自分と今の自分って、全然違いますよね。思ったほど大人になれてないっていうか。




　そう、それ！

　思いながらオレは自分の猫のフキダシにシャーペンを走らせる。退屈な授業などそっちのけだ。




　高校生ってガキの頃はすごい大人に見えたのに、実際なってみると大して大人じゃないんだよな。もっとすごいこと、できるような気がしてたのに。




　本当に。

　でも、実際は高校生になってもなんにもできない。世間からは子ども扱いされ、自分たちでは背伸びして大人ぶってみたりもするが、そんなことをしている時点でやっぱりオレたちはガキで、子供で、大人未満なのだ。オレたちは未だ〝子供〟という鎖に縛られたまま、学校という牢ろう獄ごくに閉じ込められていて、何かをするたびに親や、教師や、大人たちに、ソレハチガウ、コレハチガウと上から目線で説教される。

　思えば、昔からそういう窮屈さから逃げるように、漫画ばかり読んでいたのかもしれない。漫画の中なら弱きが強きに勝てる。正しさを主張できる。自分は間違っていないと、声高に叫ぶことができる。憧れていた。高校生になれば、自分もそんなふうになれると思っていた──。

　翌日の返事は短かった。




　Ｔさんは、夢とかないんですか？




　夢。

　その日は珍しく、返事を書く手が止まった。

　そんなもの、ない──いや、でも。

　八年前の一時期、心に抱いたあの感情が、ふいに胸の奥にフラッシュバックしてきて、オレはひどく動揺した。




　　　　　＊




　その春、オレは小学四年生になった。毎年クラス替えがある学校で、その年も例に漏れず進級時にクラス替えがあり、もともと二クラスしかないので顔ぶれは大して代わり映えしなかったが、いくつか懐かしい顔がクラスメイトに戻ったりもした。〝彼女〟もそのうちの一人で、一年のとき同じクラスになって以来、久々にクラスメイトとして接することとなった。

　名前は思い出せない。ので、ここでは仮にＡと呼ぶことにする。絵の上手な女の子だった。でも当初、オレはそれを知らなかったし、さしてＡに興味を持っていたわけでもない。

　その頃オレは当時習っていた合気道を辞めたばかりで、相変わらず何をやっても長続きしない日々を送っていた。休み時間にはサッカーをしたり、バスケをしたり、それなりにやりたいことはやっていたが、上手くなりたいとか、憧れとか、そういう……なんというか、そういう強い感情は抱けずにいた。

　席替えがあって、Ａと隣同士になったのが六月だった。彼女がよく絵を描いていることに気がついたのはその頃だ。授業でも使うＢの鉛筆を使って、自由帳にサラサラと花や、空や、鳥を描き出していく。端的に言って、上手い。

　もっとも、ただそれだけだったら注視することはなかっただろう。だがもう一つ、オレと彼女には別の接点があった。

　彼女は図書室によく現れる少女だった。文学少女、というわけではなく、読んでいるのは大概漫画だった。小学校の図書室に置いてある漫画なんて古いものばっかりだが、オレも漫画は好きだったので図書室にはよく足を運んでいた。

　接点というのは、その図書室の漫画だ。そのとき、たまたまオレが読んでいたシリーズの四巻が、ちょうど本棚になかった。そしてそれを図書室のテーブルで読んでいたのが、たまたま彼女だったのだ。

　物欲しさにあまりにジロジロ眺めていたのでさすがに視線を感じたのか、顔を上げた彼女と目が合ってしまい、オレは気まずさを誤魔化すように訊ねた。

「それ、四巻？」

　彼女は慌てて、恥ずかしそうに漫画の陰に顔を隠してしまったが、その後急いで四巻と五巻を読んでくれたことは知っている。次の休み時間に図書室に行ったとき、彼女は六巻を読んでいた。追いつかれないように、気を遣ってくれたらしかった。




　それ以来オレたちは少しずつ話をするようになった。人間、なにがきっかけで仲良くなるかなんてわからないものだ。

　好きな漫画は？　好きなアニメは？　どういうお話が好き？　どういう絵が好き？　どういう登場人物に憧れる──？

　最初はぎこちなく言葉を交わすだけだった。だが、Ａもかなりの漫画好きで、加えて絵が上手いのは先述の通りだったので、〇〇描いて、とリクエストするとそれはもう上手に再現してくれるのだ。クロワ男爵を描いてもらったこともあった。髭ひげの数が間違っているほかはとても上手で、子供心にも作者本人が描いたんじゃないかとさえ思えた。楽しさや驚嘆と同時に、オレは自在に線を操る彼女のその手に憧れを覚えた。白く繊細な指先が、鉛筆一つで憧れの漫画の世界のキャラクターを描き出す様は、肌がぞわぞわっと泡立つような高揚感があった。その頃からオレの漫画好きは相当だったが、漫画のページの向こうに作り手をイメージできるほどに達観してはおらず、初めて漫画のキャラクターが人の手によって創られるものなのだということを意識した。自分でも描いてみたい──その気持ちは少しずつ昂たかぶり、やがてオレは自分でもペンを握った。




　　　　　＊




　八年前。あの一時期、オレは確かに夢を見つけたのかもしれない。でも結局、続かなかった。あれはきっと、正解ではなかったのだ──誤魔化すように笑ううち、どんな漫画を描いていたのかも忘れた。




　ないよ。夢はない。




　机の上にそう返事を書いて、その日は帰途についたものの、どうにも心はモヤモヤしていた。

　帰宅してすぐ、オレはベッドの下を覗き込んだ。一番手前にタイムカプセルの缶が目に入る。そういえばこれ、次のやつに送らないといけないんだっけ。めんどくせえな。

　とりあえずタイムカプセルはよけて、その後ろにあった箱を引っ張り出す。

　埃をかぶったもう一つのクッキー缶には、オレにとってベッドの下のエロ本を見つけられるよりも恥ずかしいものが入っている。

　開けると、中には一冊の古びた自由帳。表面には、未だに大きく上履きの足跡が残っている。

　なんで捨ててしまわなかったのか。そしてなぜ、こんなに大事に取ってあるのか。

　縁が黄ばんで波打った自由帳の隅を恐る恐るつまんでめくると、パリパリと音を立てて狙いすましたようにそのページが開いた。

　全体のちょうど中ほど。定規で均等に割られたコマの中に、鉛筆で描かれた歪な輪郭のキャラクターと、空白のフキダシが描き込まれていた。

「……ヘッタクソ」

　つぶやきながら少しページを遡る。一枚、また一枚とめくる手が止まらなくなり、やがてオレは一度最初のページに戻るとそこから順に話を追っていった。

　それは裏路地をテリトリーとする野良猫たちが、さながらギャングのように縄張りを争うストーリーだった。クロワ男爵の話に影響を受けまくっているのが透けて見えるどころか丸見えだ。




　主人公の三毛猫は二つあるギャング派閥のどちらにも属さず、裏路地のさらに裏で臆病に身を潜め暮らしている。だがあるとき、自身が両派閥の血を引く特別な出生であることを知り、この抗争を止めることのできる力が自分にあることを悟る──。




　ここまでをわずか二十ページほどで書いているのだから恐ろしくハイテンポだ。コマ割りが均等なので四コマのようにテクテク進んでいくシリアスストーリーはシュールを通り越していっそ不気味である。

　例の空白のフキダシがあるページは、抗争を止めに入ることに二の足を踏む主人公に、風来坊の黒猫が声をかけるシーンだった。臆病な性格と裏路地でひっそり暮らしてきた経緯から、周囲の猫たちにバカにされている三毛猫は、一度その勇気を笑われて心が折れてしまう。そりゃそうだ、僕になんかできっこない、そう言って自嘲気味に笑う三毛猫に、黒猫は言うのだ。

「　　　　」

　そのセリフが、空白になっていた。書きかけの、最後のコマだ。オレはなんとなく近くにあったボールペンを手に取り、こう書き込んだ。




〝君がやろうとしたことを、君自身が笑ってやるなよ〟




　書き込んだ瞬間に胸の内に形容しがたい違和感を覚えて、オレはとっさにそのページを破り捨てた。

「……うるせえよ」

　くしゃくしゃに丸め、机の上に放り出す。

　自分に向かって言われたような気がしたのは、自覚があるからだ。というか実際、そのセリフは昔オレが言われた言葉を元にしている。

　そう、それは確か、Ａに言われた言葉だ。




　　　　　＊




「染谷ー、千ち代よ田だー、おまえらだけだぞまだ進路調査票出てないのー。早く出せー」

「……はい」

　隣の席の女子が、小さな声で返事をしていた。こいつチヨダっていうんだっけ、などと今さらのように思いつつオレもへーいと生返事。目は猫のフキダシを追っている。




　そうですか。なにか見つかるといいですね。




　その日のＺさんからの返事にも、オレはしばらくペンを持つ手が動かなかった。




　Ｚさんは、なにかあるの？　夢。




　間を繫ぐような質問だと思いつつ、他に書くことも思いつかなくてそう綴つづる。




　行きたい大学あるんです、私。




　返事を見たのは週明けだった。

「行きたい大学、か……」

　全日制の偏差値はそこそこ高かったはずだ。Ｚさんが勉強できるのかどうかは机の会話だけでは推し測れなかったが、なんとなく高いところを狙っていそうな気がした。

　まあ、彼女ならどこでも上手くやっていきそうだよな。

　Ｚさんの人柄は、机越しにも伝わってくる。綺麗な字と、丁寧な線。たまにひょこっと付け加えられていたりする子猫の絵なんかは、キャラクターとして見るにはデフォルメが足りないが、繊細かつ独特のタッチで〝らしさ〟がある。きっと繊細で、少し影があって、でも人好きのするコだろうなと思う。勝手な妄想だけど。

「……どんな顔してるんだろうな」

　ぼそっとつぶやいた言葉に、我ながらぎょっとした。

　言外に会ってみたいという意味を含んだその独り言を、別に誰に聞かれたわけでもなかったが、オレは必死に打ち消すみたいに咳せきばらいをした。

　その日は、なにも返事を書けなかった。

　そして、その日以来彼女からも返事がこなくなった。




　　　　　＊




「あんた少しは部屋掃除しなさいよ。ベッドの下にジャンプため込んでないで！　──ああそれから、今夜は雨になるらしいから傘持ってくのよ」

　資源ゴミの日の朝、コンビニのバイトへ出かける前に母親から叱しつ咤たされ、やむなくベッドの下を漁った。たまに古い順から捨てているのだが、毎週溜まっていくので結果的に一向に減ることがないという悪循環である。今日はその「たまに」で、古そうなやつを十冊ほど引っ張り出すと、ヒモでくくって荷物に加えた。

　魔が差したのは、部屋を出る直前だった。タイムカプセルの入った缶は、送られてきたときのダンボールに入れてベッド下に放置していたのだが、ジャンプを引っ張り出すときにそれが手前に出てきて、ベッドの隅から顔を覗かせていた。

　子供たちの、夢への憧れが詰まった宝箱。

　それは今のオレにとって、あまりにまぶしいものだ。

　──捨てちまえよ。

　ほんの一瞬の隙に付け込むみたいに、耳元で悪魔が囁ささやくのを聞いた。

　そうだ、捨ててやろう。どうせ後のやつにはわかりゃしない。送るのもめんどくさいし。資源ごみと一緒にして放り出してやる。

　ジャンプと一緒にダンボールを抱え込み、家を出た。出てすぐの角を右に曲がり、最寄りの集積所を目指す。歩いていく途中、ダンボールの中でクッキー缶が揺れて、カタンコトンと寂しげに音を鳴らしていた。その音ばかりを拾う自分の耳にイライラして、途中で立ち止まりイヤホンを突っ込む。大音量で絶叫するボーカル──それでもその隙間を縫うようにして、クッキー缶の音は耳に忍び込んでくる。

　集積所にはすでにその日のゴミが山積みになっていた。

　オレはジャンプの束を乱暴に放りだし、それからダンボールを抱えたまま、ゆっくりと身をかがめた──。




　　　　　＊




　ペンを握ったオレが師事したのは、当然Ａだった。Ａはきちんとした絵画教室で絵を習っているらしく、オレに絵の描き方を教えてくれた。基礎的なことから、ちょっと難しいことまで。多少の絵心がつくと、オレは自由帳に定規でコマを割り、自分で考えたキャラクターを描き込んではセリフを埋めていくようになった。見せるのは、もちろんＡだけだ。ド下手な絵と何番煎じかもわからないストーリーだったが、彼女はいつもおもしろいと笑ってくれた。何かを創ることの喜びに加え、それを褒めてもらうことの喜びを知れたことは、オレにとって幸運なことだったと思う。

　だが、創作者の宿命として、賛辞と非難は常にセットだということもまた、厳しい現実はオレに教えてくれた。そしてそれは結果的に、オレの心を容赦なくへし折ったのだ。




　夏休み前。青空に入道雲がもくもくと膨らんだ、綺麗な夏日のことだった。

　二十分休みに外でサッカーをしてから戻ってくると、オレの席のところに人だかりができていた。主に男子で、その周囲を女子が遠巻きにしている。

　学校という場所は不思議なもので、クラスに一人は必ずリーダー格になる男子が生じる。その年の小山ヶ丘第六小学校四年二組の場合、それはＢ──ここではＢとしておく──だった。

　Ｂがなにやら誇らしげに掲げているのが見えて、目を細める。そしてそれがなにだかわかった瞬間、オレの頭は真っ白になった。

　晒されているのは、オレの自由帳だった。




　思えば前兆はあった。しょっちゅう自由帳を見せ合っていたオレとＡは、七月に入ってから黒板に相合傘を書かれたり、冷やかされたりしていた。下世話なガキの考えそうなことだ。自由帳に漫画を描いていることは誰にも言っていなかったが、後ろからちょっと覗き見ればわかることである。そうでなくたってオレは四六時中自由帳に向かって、夢中で鉛筆を走らせていたのだから、なにをそんなに必死になっているのかとＢが興味を持ったことは、無理からぬことではあった。

　結論から言えば、オレは死ぬほど恥ずかしい思いをした。

　当然だ。小学四年生にだって、それくらいの羞恥心はある。自作の痛々しい漫画をクラス中に晒され、笑いものにされたのだ。そうでなくとも創作という行為には少なからず羞恥が伴う。そこにそんなダメージを上乗せされて、多感な時期の子供が耐え切れるはずもない。

　ゆえに、その空気を誤魔化すためにオレが咄とつ嗟さにとった行動は、周りと一緒になって自分自身を笑うことだった。

　だよなー、と自分で自分を否定することで、あたかもバカにされたことがおいしいみたいに振る舞った。自分の描いた漫画をダシにして、笑いを取ったみたいに振る舞った。バカにしたＢの行動をも正当化した。そうしてオレは、Ｂから自由帳を奪い取り、自らの足でそれを踏んだのだ。キリシタンでないことを証明するために、踏み絵を踏むかのように。大きく足跡を刻んだ。

　だから、その描きかけの漫画の続きを描くことはオレにはできなかった。これは〝正解〟ではなかったのだと、そう思うしかなかった。

　Ａは笑わなかったし、後でキッパリと、オレの漫画はおもしろいとも言ってくれた。自由帳を踏んだことはひどく怒られた。恥ずかしくて、どんなに茶化したくても、君だけは君自身を笑っちゃダメだ、とも説教された。だがＡだけが味方でいいと思えるほど小学四年のオレは強くなかったし、強くもなれなかった。

　夏が近かったのだけが幸いだ。その後すぐに夏休みが始まり、クラスメイトたちは学校生活から一時退散していった。人のうわさも七十五日というが、好奇心の対象が目まぐるしく移り変わる小学生には四十日で十分である。

　夏休み明けには〝染谷優漫画執筆事件〟はみんなの記憶から薄れていた。二学期に入って席替えがあり、Ａと席が離れたのをきっかけに、そのまま彼女との関係も疎遠になっていった。オレが漫画を描いていたことを覚えているやつはいたが、それでもオレ自身がそれをネタにしてしまっていたし、描くこともやめていたので、それ以上話のタネになることもなく──それはささやかな黒歴史としてオレの記憶に刻まれるにとどまった……おそらくは、幸いなことに。




　五年、六年と彼女とは別のクラスになって、話すことはなかった。ちょうど男子と女子が互いに〝チガウイキモノ〟だということを意識し始める頃でもある。そしてその頃には、自分で漫画を描こうなんて考えはオレの中には微塵も残っていなかった。

　結局残りの小学校時代にろくに打ち込めるものを見つけられなかったオレは、中学でも自然と帰宅部に所属した。中学生なんて人生で一番エネルギーが有り余っている時期なのに、やることがないとそのエネルギーは行き場を失い結果的にろくでもないところで発散される。無駄に空手や合気道など武道系をかじっていたせいとは思いたくないがどうにも血の気も多かったようで、すぐに素行の悪さで問題視されるようになっていった。

　──それでもたぶん、ずっと心の隅には引っ掛かっていたのだ。

　だからオレは、自分で初めて描いたあの漫画を、捨てられずにベッドの下にしまい込んでいた。捨てられないものほど、ベッドの下にしまいこむクセは昔から変わらない。
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　バイトが終わると、その足で学校へ向かう。

　電車に乗ると開いていた席にどかっと座り、網棚の上にダンボール箱を載せてオレはため息をついた。

　ダンボールの表面の、自分の宛先が書かれた伝票を剝がし忘れていた。それから、ちょうど近所のおばさんがゴミを捨てにきていた。人目も憚はばからず、分別もしていないゴミを置いていくのはさすがに気が引けた……とかいうのはそれらしい言い訳で、実際はそうじゃないことを誰よりもオレがわかっている。

　タイムカプセルを捨てることそのものに、罪悪感を覚えたのだ。いっちょまえに。

「なにいい子ぶってんだよ……」

　網棚の上を睨みながらぼやくと、隣のサラリーマンが怪け訝げんそうにこちらを見る。チッ。なに見てンだよ。

　別にどうだっていいじゃないか。捨てたって。バレたって。なにを今さらなんだよ。たかだかタイムカプセル一つ、なに大事に抱えてんだよ。散々中学で悪いことをしているのに。初めてタバコを吸うときだって躊躇はしなかった。人目も憚らず、迷いなく口をつけたじゃないか。なんで今さら、十年以上昔の手紙なんか。オレの後のやつが手紙を読めなくなったところで、彼らの人生になんら支障が出るわけでもないのに。

　くだらねえ。ホントに。

　頭をコツン、と窓ガラスに押しつけて目を閉じる。

　窓の外からも、ぽつぽつと雨が硝子がらすを叩いていた。いつのまにか雨模様になったようだ。

「そういえば傘忘れたな……」

　断続的な雨のリズムをなんとなく数えているうちに、オレはぼんやりして眠りの沼に沈んでいく。




　奇跡的に高校のある駅で目を覚まし、乗り過ごさずに済んだ。それでも降りるとき、全日制の制服を着た女子生徒や、ラケットバッグを背負った男子学生の群れとすれ違ったので、自分が遅刻しかけていることを悟る。もう全日制の部活が終わっている時間、となれば、イコール定時制の登校時間である。雨は止む様子がなく、オレは仕方なく頭を鞄でかばいながら小走りに学校へ向かった。

　ギリギリ予鈴が鳴る前に教室にたどり着き、わずかな期待を込めて机の上を見たが、今日も猫のフキダシは空白だった。

　やっぱ、席替えかな。

　季節的には、新学期もだいぶ過ぎて、一度席替えがあってもおかしくない頃だ。定時制が存在する都合上、ウチの学校の席替えは、机はそのままで生徒だけが移動する方式だ。だから全日制で席替えがあっても机の位置は変わらないので、定時の生徒にはわからない。いずれにせよ、Ｚさんとの繫がりは、ただ同じ机で授業を受けているというだけだった。その繫がりがいずれ切れてしまうことは、わかっていたことだ。

　切れちまった、のかなあ。

　どことなく自分が四月の頃の自分に戻ってしまった感じがした。別に成長なんてしていないはずなのに、授業中に落書きをして、居眠りをして、教科書の陰でジャンプを読んでいると、なんだか自分がとても時間を無駄にしている感じがした。オレがこうしている間に、進んでいくやつがいるのだと、妙に意識させられた。隣の席のチヨダも、今日は真面目に黒板を見つめて板書を取っている。

　窓ガラスを叩く雨粒は、徐々に激しさを増していく。オレは机の隅に消しゴムを走らせ、最初に描いた方の猫を消した。消してしまうと、本当に繫がりが消えてしまった気がして、勢いで二匹目も消してしまった。

　何かやけに身軽だな、と気がついたのは、帰りの電車でのことだった。何も載っていない網棚を見上げて、オレはようやく自分がタイムカプセルを持っていないことに気がついた。




　自分でも驚くほど焦った。

　朝まで捨ててやろうとさえ──その後思いとどまったとはいえ──思っていたのである。なのに、いざそれが目の前からなくなると、空恐ろしいほどの動揺が襲ってきた。弾かれたように立ち上がり先頭車両まですっ飛んでいくと、窓ガラスをガンガン叩いて運転士を驚かせたほどだ。

『こちらには届いてないですねえ。申し訳ありませんが』

　電車を降りてから問い合わせてもらい、忘れ物を当たってもらったが、タイムカプセルの入ったダンボール箱は届いていなかった。だとすると誰かが持っていったのか。駅前の交番に届けられた可能性があるかと思って何度も番号を押し間違えながら電話してみるが、こちらも空振りに終わる。

　探そうにも、高校がある駅から先、終点まで何駅もあるのだ。そのいずれかで降りた人物を、ピンポイントで探す術すべなどあろうはずもない。

　茫ぼう然ぜんとしてプラットフォームに佇たたずむ。雨に濡れた制服が夜気に冷やされ、体が震え始めた。しかしそれが寒さゆえの震えなのか、それとも動揺ゆえの鳥肌なのか、オレには判然としなかった。

　少し落ち着いてくると、バチが当たったのかな、と思った。捨てようとしたから。バチが当たって失くしてしまった。

　それとも、悪魔が願いを叶えてしまったのか。捨てようとしたのにやめてしまったから。代わりに捨ててやろうと持っていってしまった。

　どっちにしたって、自分のせいだ。捨てよう、なんて思わなければ家から持ち出すことだってなかったのだから。

「……もういいか」

　ぼそっと口にした瞬間、胸の内に違和感が広がった。それは覚えのある違和感だった。黒猫の空白のフキダシに、セリフを書き込んだときにも感じた──オレは違和感を追い出すみたいにドンと胸を叩いて深く息を吐く。

　ダメだろ。

　探さなきゃ。

　オレだけのものじゃないんだ。

　なにいい子ぶってんだよ、とまた口にしそうになったが、それはぐっとこらえた。いい子ぶって何が悪い。いつからオレはそれをカッコワルイことだと思うようになったのだろう。カッコワルイ自分を嘲あざ笑わらっている自分こそ、一番カッコワルイのに。

　それから一駅ずつ、降りて周辺を探した。中身はただのタイムカプセルだ。誰かが持っていったとしても、そんなに興味が湧くとは思えない。中を確認して、すぐに捨ててしまう可能性もある。

　駅ごとに交番を探し、落とし物や忘れ物を当たった。六駅目くらいで終電がなくなったが、かまわず歩いて次の駅を目指した。普段運動なんてしていない足はすぐに疲労をぼやき始め、そのうち痛みも訴え出したが、全部無視した。歩き続けた。探し続けた。

　最終的に終点駅まで探し終えたのは午前四時頃のことである。




　家に帰った頃には当然夜が明けていた。手ぶらで玄関の鍵を開ける徒労感といったらなかった。早起きの親に呆れ声で「何時だと思ってんだ」と怒られる。骨折り損のくたびれ儲もうけとはこのことだ。

「なーにやってんだろ、オレ……」

　部屋に入り机の上を見ると、ちゃっかり自分の手紙だけが無事で、そのことに無性に苛立ちを覚える。

　なんでこんなに、こだわってるんだろうな。

　ここ何時間も自問したことを、改めて問う。

　失くしたことを怒られるのが、責められるのが、怖いなんてことはない。最悪謝ったっていい。こんなことしてまで探さなくたって、穏便に済ます方法はいくらだってあるだろう。しらばっくれたっていいのだ。そもそも届かなかったことにしてしまったっていい。親が捨ててしまったことにしたっていい。いくらでも、いかようにも誤魔化せる。卑ひ怯きようなことは慣れっこだ。

　でも。

　──なにかたいせつなものをみつけられていたら、それをいっしょうけんめいがんばってください。

　でも、昔のオレだけは──あの小学四年の、漫画を夢中で描いていた頃のオレだけは、誤魔化せないような気がした。

　そう、たぶんオレは、昔の自分の〝目〟を恐れているのだ。決して見られることはないはずの過去の自分からの視線に、怯おびえている。それはたぶん、自由帳を踏んでしまったときからずっと、恐れている──。

　それでもさすがにこれだけ探して見つからないと、もうどうにも手の打ちようがないのも事実だ。

「もういいよな……」

　強烈な睡魔に屈すると同時、オレは今度こそ「もういいや」とそのことを自意識から追いやった。




　　　　　＊




　翌週は学校へ行くのが気づまりだった。気が重い。気分が乗らない。いっそサボってやろうかと思うが、未練がましく机の向こうのＺさんのことを思い出し、もう来るはずのない机の隅の返事だけを期待してオレはふらふら学校へ向かっていた。




　奇跡ってやつは、大概何かを諦めた頃に前触れなくやってくるから奇跡たりえるのだと思う。




　珍しく少し早めに学校に着いたオレが目にしたもの──それは、自分の机の上にちんまりと鎮座した、小さなダンボール箱だった。

　口から心臓が飛び出すかと思った。本当に。

　ダンボールの下に、二つ折りにされた便箋が挟まれている。震える手で開くと、見覚えのある端整な丸っこい字がお行儀よく並んでいた。





　お久しぶりです。お元気でしたか？　Ｚです。

　忘れ物、机の上に置いておきます。電車の中に忘れていったのを見かけたので、私が持っていました。もしかして探しましたか？　だったらごめんなさい。週明けに渡せばいいかなと思っていたので[image: さんてん][image: さんてん]あの日、私たちは電車の中ですれ違っているのです。






　驚きの上に驚きが重なり、オレはただ啞然と口をパクパクさせた。

「うっそだろ……」

　でも……なんでＺさんは、オレがＴだとわかったのだろう。面識はないはずなのに。手紙は、まるで今の状況が見えているかのようにその疑問にも答えていた。





　たぶん今Ｔさんは、どうして私がＴさんの顔を知っているのか、不思議に思っているでしょうね。

　Ｔさん[image: さんてん][image: さんてん]実を言うと私はＴさんの名前を知っています。私も小山ヶ丘第六小学校の出身なので、君のことはずっと知っていました。同じクラスに千代田さんがいますよね。彼女と知り合いなので、君のことは彼女から聞いて知っていました。机越しに話しているのが染谷優くんだと知っていました。だからタイムカプセルの話題が出たとき、あのタイムカプセルが君のところまで回ったんだとすぐにわかりました。

　君とは小学一年と、四年で同じクラスでした。ここまで言うと色々バレそうですね[image: さんてん][image: さんてん]私の名前を、君は覚えているのでしょうか。ヒントはＡです。






　小学一年と四年で同じクラス。絵が上手で、俺を知っている。そして、

「Ａ……」

　偶然だろうか。名前を思い出せない彼女のことを、オレはＡと呼んでいた。それは無意識にイニシャルを……？　いや、そもそも彼女と決まったわけじゃないけれど……。





　机越しの会話は楽しかったです。絵、相変わらず上手ですね。夢はないと言っていましたが、私はそうは思いません。君には小学四年の夏、確かに夢があったはずです。それを、あの頃と変わらず夢じゃないと自分に言い聞かせているのだとしたら、私はすごく残念に思います。

　だから、あの頃と同じ言葉を贈ります。

　君がやろうとしたことを、君自身が笑ってやるなよ。

　私は笑いません。今でも笑いません。いつか君の漫画が読める日をあの頃と変わらず楽しみにしています。






　──君がやろうとしたことを、君自身が笑ってやるなよ。

　そう言ってくれた女の子を、オレは彼女の他に一人だけ知っている。いや、ひょっとすると、一人しか知らないのかもしれない……。




　ごめんなさい。全日制の方では席替えがあったので、もう机越しに会話することはできないけど、応援しています。私も目標目指して頑張ります。いつかまた、どこかで会えるのを楽しみにしています。




　手紙の最後に、クロワ男爵の絵が描かれていた。見慣れた字はＺさんのもので、そのクロワ男爵はかつてどこかで見たものによく似ていた。本家に限りなくよく似ているが、髭の本数が間違っている──。

　オレは改めてダンボール箱を眺める。

　それは、紛れもなく一月ほど前、オレ宛てに送られてきたタイムカプセルの入っていたものだった。実際、あのときに貼られていた伝票がそのまま残っている。中から出てきたのは、やはりクッキー缶だった。蓋を開くと、例の注意書きも、連絡網も、そして手紙も……すべてが、そのままに入っていた。

「本当に……？」

　オレは茫然と手紙の中のクロワ男爵を見つめる。すると、ふと絵の中の猫が、小さく微笑んで天井を指差した気がした。




　青崎高校──オレの通う高校だが──の美術室は四階にある。設備が古く、昨今エアコンもついていない数少ない教室として知られている。冬場は寒いので、ストーブが出てくる。今の時期はちょうど過ごしやすいので、その日は軽く窓が開けられ、夕暮れ時の気持ちのいい風が吹き込んでいた。

　全日制の生徒はもう下校済みだったが、さっきまで人のいた気配が確かに残っているのを感じた。なにか、かすかに甘い香り──窓際に一枚、キャンバスが立てかけられたままになっており、オレの目は何かに呼ばれたみたいにそちらへと吸い寄せられた。鮮やかかつ奔放に描かれた、桜の木だった。こんな明るい色使いをするコではなかったが、オレにはそれが彼女の描いたものだとわかった。

　どういうわけか、決して青色を使わなかった彼女。今でもキャンバスの中に青色はない。それでも、定時制が見慣れている夕焼け空をバックに咲き誇る桜の花は、不思議と明るく希望的な未来を彷ほう彿ふつとさせる。

「君だったのか……」

　オレは小さくつぶやいて、ははっと笑った。急に自分が滑こつ稽けいに思えて、それでももうそのことに、惨めさを覚えはしなかった。

　窓の外に、ぼんやりと白い月。そういえば今夜は、三日月だ。
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　六月。タイムカプセルを送るために郵便局へ向かった。

　一度失くしたというのはなんだか縁起が悪い気がして、缶はともかくダンボール箱を変えてみたのだが、ちょうどいい大きさがなくて少し大きめのダンボールになってしまった。缶との間に緩衝剤になるよういらない紙をくしゃくしゃに丸めて入れてみたが、どれほど効果があるかはわからない。ともかくそれを、連絡網の次の人間に向けて送る。それでお役御免だ。

　窓口で料金を払いダンボールを渡すと、ようやく肩の荷が下りてオレはほっと安堵の吐息をついた。




　その日の授業前に、職員室へ向かった。進路調査票を出せと催促されているのだ。持ってはきたがまだ白紙のそれを、どうしたもんかと眺める。

　職員室の前まで行くと、先客がいた。難しい顔で二の足を踏んでいる小柄な女子──隣の席の、えーと。なんだっけ。チヨダ？　そういやコイツも、こないだ調査票を催促されていたっけ。っていうかコイツ、オレが誰と机で話をしていたのか知ってるんだよな……。

　なんとなく声をかけた。

「なんて書いたの、調査票」

　チヨダがびくっとして振り返る。声をかけたのは初めてなので、警戒した顔色だ。

「み、見せないよ」

　両手で調査票を胸にしっかと抱きかかえる。

「なんで」

「笑うもん絶対」

「笑わねえよ」

「やだっ。笑われる。見せないしっ」

　チヨダはますます強く、胸にぎゅっと調査票を抱え込むと、意を決したように職員室へ入っていってしまった。オレは苦笑しながらそのあとに続く。

　ふと、頭の中で声がする。




　君がやろうとしたことを、




　俺自身が笑うな、だろ。わかってるよ。

　言いかけた彼女の声を遮るようにつぶやいて、オレはふっと微笑んだ。

　なんか、そう、たぶんそれだけのことだったのかもしれない。

　夢なんか、と白紙の調査票を鼻で笑って。自分で自分のことを笑ってばかりだったから、ずっと本気になれず。でも笑わず、茶化さず、本気になれたら──存外なんだって、できるのかもしれない。

　そう思った瞬間、心の中で何か箍たがが外れるような音がして、ふいに胸の奥底から、夏空に高く入道雲が膨らんでいくような、強い情動がせり上がってきた。

　描きたい。オレは、漫画を描きたい。お話を書きたい。絵を描きたい。ストーリーを、形にしたい。小学四年の、あの七月のように！
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「お届けものでーす」

「はーい」

　顔を出すと、青色のシャツを着た配達員が小ぶりなダンボール箱を抱えていた。

「どうも。二ノ瀬美夏さん宛てのお荷物です」

「あ、あたしです」

「ここにハンコかサインいただけます？」

「中身なんですかね」

　下駄箱の上の鍵入れからシャチハタを探りながら訊ねると、配達員のお兄さんは伝票を見て、顔をしかめた。

「えーと。タイムカプセル、ですね」

「え？」

　思わず手を止めた。

「タイムカプセル。って書いてあります」

「えっと、そうですか……ハイ」

　茫然としつつ伝票にハンコをすると、ありがとうございましたーと元気のいい挨拶を残してドアが閉まった。品名にタイムカプセルと書かれたダンボール箱を抱えて、あたしは玄関に取り残される。




　高三の梅つ雨ゆ。覚えがない送り主から届いたタイムカプセルなる品。開けてみると、中身はクッキーの缶だった。周囲に詰めてある紙は緩衝剤のつもりか。蓋の裏面に、それはもうめんどくさそうに、

「全員集めて掘り起こすのは面倒だから、連絡網の順に回します」

　とあり、小山ヶ丘第六小学校一年一組のタイムカプセルである旨が説明されている。それは確かに、あたしが通っていた小学校で、あたしの所属していたクラスだった。


　以下のルールを厳守すること。

　・中身は、自分のものだけ見ること（プライバシーの保護）。

　・他人のものに、イタズラをしないこと（高校生としての矜持）。

　・見終わったら連絡網の次の人の住所宛てに郵便で送ること（クラスメイトとしての義務）。



「なる、ほど」

　無理矢理納得しながら手紙の束を確認する。封筒の数はだいぶ少なくなっていて、前の人はきちんと自分の分を抜いていったようだった。自分のものがあるのか一瞬不安になるが〝にのせみなつさま〟と拙い字で書かれた封筒はきちんと束の中ほどに収まっていた。

　どれどれ。

　興味半分、恐怖半分に封を切り、手紙を取り出す。花柄のかわいらしい便箋に似合わぬ、ミミズののたくったような文字でメッセージが綴られていた。





　にのせみなつさま

　じゅうねんごのぼくは、どんなふうですか。






　いきなりの一人称〝ぼく〟に思わず苦笑い。




　いまのぼくは、サッカーとキックベースがすきです。でもおとこのこといっしょにあそんでいると、いつもとーりっしょでさいごになります。ぼくのほうがぜったいうまいのに、いつもさいごまでとってもらえません。




「懐かしいなあ……」

「とーりっしょ」というのは取り合いジャンケンのときの、ウチの学校での掛け声だ。それにちなんでチーム分けするときの取り合いジャンケンを「とーりっしょ」と呼んでいた。確かにあの頃、あたしはいつも最後まで残る子供だった。理由は単純で、休み時間にチーム分けに集まるメンツの中で、唯一の女の子だったからだ。




　おとこのこにうまれたかったなあとたまにおもいます。スカートとか、すきじゃない。かみのけもみじかいほうがきもちいいし、ランドセルもほんとうはくろがよかった。




　ああ、これも覚えている。

　黒のランドセルが欲しかったとごねて、親を困らせた。およそ女の子らしいことが苦手だったのだ。本気で男の子に生まれ変わりたいと思っていたし、そうあろうとしてボーイッシュに振る舞っていた節もある。

　あの頃は男の子みたいに髪を短くしていた。一人称は「ぼく」で、遊ぶときも男の子にばかり混じって遊んでいた。スカートを穿はかなかった。いっそ男の子より男らしかったかもしれない。今となっては正直黒歴史だ。あの頃の写真は自分でも見るのに勇気がいるし、人に見せるのはさらに抵抗がある。今付き合いのある友だちには、世界で一番見られたくないというか見せたらだめだ。




　でもやっぱり、ぼくはおんなのこなんだなあとおもうときもあります。まちであるいているジョシコーセーをみていると、じゅうねんごはぼくもあんなふうにきれいになるのかな、とおもったりします。じゅうねんごのぼくは、わたし、とかいっているのでしょうか。スカートをはいているのでしょうか。かみはながいのでしょうか。もしそうなら、もしそんなふうにおんなのこになっているのなら、すてきなジョシコーセーになっているとうれしいです。




「素敵な女子高生、か……」

　部屋の姿見に映った十年後（いや、十一年後か）の二ノ瀬美夏は、派手な栗色の髪をしている。長く伸びた毛先は少しウェーブがかかって、穿いたスカートは短く、化粧の乗った顔は昔とは似ても似つかない。

　飾ったあたし。それはなんだか、自分を誤魔化しているようでもあって。

　唐突に携帯が鳴って、ディスプレイに表示された名前にため息が漏れたのがいい証拠だった。あの頃思っていたような、憧れていたような、女子高生にはなれてないかもしれないなあと思う。
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　小学校低学年まで散々オトコオンナとからかわれて、それが本格的にコンプレックスになりだしたのが中学の頃だった。あたしはオンナノコなんだ、と思って一人称を変えたが、小学校から同じやつばかりが上がってくる地元の中学じゃ、周囲にからかわれるばかり。制服でスカートを穿いてもオカマだの女装だの陰口を叩かれ、髪を伸ばせばロンゲ扱いをされる始末だ。中学一年生なんていったって中身は小学七年生だ。ガキなのだ。ましてや男子なんて。

　高校では絶対失敗しないぞと気合を入れまくって、制服が可愛いことで知られる私立へ進学した。親には猛反対されつつ春休みに髪の毛を染めて、眉毛を整えて、化粧の仕方も教わって。華麗に変身を遂げたあたしは、意気揚々と高校の門をくぐり予定通りイケてる女子としてクラスの中心に入り込んだ。

　そういうことを全部教えてくれたのはモモコだった。

　原はら岡おか桃もも子こ。中学のとき、オトコオンナを引きずっていたあたしを、素材はいいんだから磨けば光るよ、と言ってくれたのが彼女だ。頭がよくて、綺麗で、背も高くて、いつでもキッパリと自分の意見を言えるモモコはあたしの憧れ。同じ高校に進んだのは、半分は制服が理由だけど、もう半分はモモコがそこに進学するからだった。中学時代、あたしが得た唯一といってもいい親友。

　──なのに今、あたしはモモコをいじめる側に立っている。
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「ミナツー、放課後カラオケいくでしょー？」

　昼休み、ユウコに声をかけられて、あたしはぼんやりしていた頭をはっと上げた。

「あ、うん」

　なんとなく返事をしてしまってから、行きたくないなあと思っている自分に気がつく。カラオケ、そんなに好きじゃない。みんなだって歌が上手いわけじゃないし。

「ミナツ確保ー。でもあと一人欲しんだよねー。今日ワカとマリ忙しいっていうしなー」

　ユウコが爪の長い指で器用にケータイをいじりながらぼやいている。ユウコはいつも人数を気にしている。あんまり少ない人数で行くと自分が友だちが少ないみたいに見られるのが嫌らしい。あたしの経験から言うと、ユウコが満足する最低人数は四だ。別に多くない。三人だって、仲良いグループはあるし。

「しかしクッソあちぃな今年。まだ梅雨だろーがよ」

　リサは言葉づかいが悪い。あたしが一番苦手なのはユウコで、次点でリサ。二人とも悪い子じゃないのはわかってる。でもいい子でもない。要するにそういう感じだ。あたしが五十パーセント制服を理由にここへきたのだとすれば、ユウコとリサはそれが百パーセントだ。当然お頭の出来なんてお察しレベル、口が裂けても言えないけど。ワカとマリはどっちかっていうと二人の腰ぎんちゃくで、あたしはその二人よりも弱いから、本当になにも言えないんだ。

「ミナツ誰か当てないの？　男子でもいいよ」

　ただしイケメンに限る、とリサがゲラゲラ笑いながら付け加えた。

「よしなよ。ミナツが男連れてきた試しがないじゃん」

「ピュアだよねー、ミナツは」

「はは……」

　あたしは曖昧に笑って誤魔化した。当てがないのは事実だ。男子はもちろん、女子にも……いや。

　ぼんやり視線をあげた先に、スラリと背の高い顔見知りが一人ぽつんと座っているのに気がついて、あたしはうっかり口を滑らせた。

「モモコは？」

　ケータイから自分の爪先に興味が移っていたらしいユウコが、蛇が鎌首をもたげるように顔を上げた。

「……ハァ？」

　しまった。最近じゃ名前を出すだけでもタブーなのに、誘えば、なんて。

「なんの冗談よそれ。ワラエナイんですケドー」と、リサ。

「あ、うそうそ、ごめん……」

　あたしはあははは、と乾いた笑い声をあげながら縮こまった。モモコが少し振り向いて、一瞬あたしと目が合ったがすぐに逸らされた。

「っていうかさー、キシモトでいいじゃんよ。それで四人じゃん」

「ええー、あいつ普通にサッカー部の練習あるよ、サッカーバカだもん。一応今年最後だし」

　リサとユウコの興味がユウコの彼氏の話に移っていったのをいいことに、あたしはトイレへ行くといってその場を抜け出した。

　教室を出るとき、ちらりとモモコの方を見る。

　うっかりその名を出してしまったのには、あたしとモモコが旧知である以外にも理由がある。

　モモコは、数ヶ月前までこのグループにいた。




　高校に進学して、モモコと同じクラスになれたことは僥ぎよう倖こうだった。一年三組。他に目立つ子もいない。もともとおとなしめの女の子が多い真面目系学校だ。モデル体型で美人のモモコと、高校デビューほやほやで湯気の立っていそうなあたしははっきり言って悪目立ちした。一年のときはそれでもまあまあ楽しくやっていたが、二年のクラス替え時に、新しく同じクラスになったユウコに──今となってはこう表現するが──目をつけられ、リサたちと合わせて女子スクールカーストの玉座にでんと居座ることになった。

　モモコは比較的どんな相手とも合わせられるタイプで、最初はユウコとも仲良くしていた。ただ、物事をハッキリ言うタイプなので口の悪いリサとはよく口論になっていた。なんとなくグループのナンバー１はユウコだったけれど、モモコは彼女の提案に従わないナンバー２だったので、実質どっちがナンバー１だったのかはわからない。

　あたしは、というと正直居心地が悪かった。そもそもこういう女子のグループにまともに所属していた経験がない。

　ユウコ、モモコ、リサが三強で、ワカとマリとあたしは金魚のフンみたいに三人にくっついて回るばっかりで、それでも三弱の中であたしが最弱なのは間違いなく、でもモモコが何かとあたしをかばってくれるからワカとマリはそれがおもしろくないみたいだった。二人のあたしを見る目はだんだん冷たくなっていった。

　夏頃から、モモコはあまりユウコたちと遊ばなくなっていた。六人ともなんの部活にも入っていなかったから、放課後は基本的にみんな暇なわけだけど、モモコはあたしだけに声をかけて遊ぼうと言う。ユウコへのあてつけというよりは、たぶん単純にそうしたかったんだと思う。モモコの性質はグループに合っていなかったのだ。あるいはあたしが合っていないこともわかっていて、連れ出そうとしてくれていたのかもしれない。

　それでも、あたしはユウコを裏切れなかった。怖かった。モモコくらい強ければ、ユウコに逆らっても平然と学校生活を送れるかもしれない。でもあたしには無理だ。ユウコに逆らったら、なにをされるかわからない。あたしは今さらのように、男子なんかよりも女子の方がずっと怖いのだということを思い知っていた。中学であたしをバカにした男子たちの、なんとかわいげのあることか！　それに比べたらユウコなんて、北極の氷よりもなお冷たい目で人を睨むのだ。

　モモコはあたしが自分よりユウコを選んだことを責めはしなかった。いや、あたしだってそんなつもりはなかったし、モモコだってそんな器の小さい女の子じゃない。

　それでも少しずつ、モモコとユウコの距離が開いていくのに比例して、あたしとモモコの距離は開いていき──やがて、あの〝事件〟が起きた。
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　結局ユウコの彼氏のタツロウくんを交えて四人でカラオケになった。サッカー部の練習はと訊いたらさぼっているらしい。仮病だかなんだか。ウチは大してサッカーの強豪ってわけじゃないから、サボりも気楽なものだ。近くに姫坂高校というサッカーの超強豪があって、そっちじゃ毎日血ち反へ吐ど吐くほどヘビーな練習があるってウワサだけど、タツロウくんの良心に訴える要素はないらしい。

　メロンソーダのストローを咥くわえながら、ユウコとリサが歌っているのをぼんやり聞き流す。昼休み明けにモモコの姿が教室から消えていて、どうやら早退したらしかった。そのことが妙に気になってしまって、全然歌う気分になんかならない。まあどうせあたしにマイクが回ってくることなんて、ほとんどないんだケド。

「ミナツちゃん歌わないの？」

　タツロウくんに話しかけられて、あたしはストローから口をぱっと離した。マイクよりもストローに向かっている時間の方が長いのはいつものことだけど、ユウコやリサがそれを気遣ってくれることは稀だ。

「あたしは……あんまり上手くないから」

「あいつらだって上手くないじゃん」

　ユウコとリサのデュエットは、確かにデュエットというよりは不協和音だけど。甘いラブソングが重い一方通行の片想いみたいに聞こえてくる。

「岸きし本もとくんもあんまり歌わないね」

　一応、タツロウくんの苗字は岸本だ。ユウコの前で名前で呼んだら殺される。

「俺はガチ音痴」

　とタツロウくんは笑った。

　これも言ったらユウコに殺されるけど、タツロウくんは特別イケメンってほどじゃない。でもモテるっていうのはわかる気がする。サッカーが上手いんだって。とかなんとか言って、カノジョに誘われると練習サボっちゃうところも魅力なのかもしれない。そもそも練習サボらないようなくそまじめだったら、ユウコは絶対付き合えないなと思う。眉毛が太くて、日に焼けていて、見るからに運動部って感じのビジュアルは昔の自分を思い出してちょっと胸が痛い。

「ってかそれ、なんのキャラ？」

　タツロウくんが指差したのは、あたしの携帯電話からぶら下がっているストラップのことだった。とたんにあたしはさっきまでのローテンションを忘れた。

「これね！　シティーキャットって言うの！　かわいいでしょ」

「え、あ、なにその食いつき……」

　あ、また引かれた。デジャヴ過ぎる。

「かわいい……かなあ？　ってかコイツ、顔つぶれてね？」

「えー、このつぶれた顔がいいんだよ！」

「まーたはじまったよ。ミナツのブチャネコ語り」

　曲が間奏に入っていたリサが振り向いて笑う。

「ブチャじゃないもん。かわいいもん」

　普段はリサに反論なんかしないけど、これだけは断固だ。リサがはいはいと流し、再び不協和音のデュエットに戻っていく。

「へえ……ミナツちゃんの意外な一面発見」

　タツロウくんが苦笑いしている。それから少し声を潜める。

「ミナツちゃんって、ホントは全然このグループの趣味じゃないでしょ。なんでユウコとかとつるんでるのか、正直全然わかんないんだよな」

「え？　そうかなあ」

　あたしは曖昧に笑った。図星は図星。ここで認めるわけにはいかないけど。

「そうそう。サッカー部にさ、ミナツちゃん紹介しろーって男子今でもけっこういるよ。リサとかワカとかだと全然言われないけど。かわいい系なんだよなー、ミナツちゃん」

「ええー」

　よくないなあ。リサたちに訊かれたらいい顔はされなそうだ。

「どうよ。紹介するよ。けっこういいやつ。毛深いけど」

「やだあ」

　ついつい声を大きくして笑ってしまっていたら、ユウコに睨まれたのであたしは慌てて笑みを引っ込めた。




　学校から駅までは十分ほどだが、そこからさらに線路を越えてしばらく歩くと県境を流れている大きな川に突き当たる。大きな橋がかかっていて、その上は国道が走る。いつも大きなトラックが通り過ぎていく。高架下は河川敷になっていて、サッカー場になっている。ここまでくると、姫坂高校の方が近い。

　カラオケの後マックに入り浸るというユウコとタツロウくんに遠慮して、あたしとリサは帰途についた。リサはあたしと二人で遊んだりはしないし、あたしもリサと二人きりなんて無理。間が持たない。結果的に駅で別れて、あたしはそのまま電車に乗らず駅の向こうへ足を延ばした。やがて河川敷が見えてくると、自然とため息がこぼれてしまう。

　なんも変わってないじゃん、あたし。

　モモコが少しずつグループから離反して、あまりユウコたちとつるまなくなっていた頃。グループ内での居心地の悪さに、よくここへ逃げてきていた。河川敷でたまにやっている小さい子たちのサッカーを見ていると、不思議と心が落ち着くのだ。昔の自分はあんなふうだったなと思い出して、胸も痛くなるけれど、たぶんあたしはその痛みを確かめにここへきていた。

　ところで、同じ時期、しょっちゅう河川敷へやってくる姫坂の男子生徒がいた。

　少し伸びた髪の毛と、白いけれどインドアの白さじゃない微妙な肌色。物憂げな表情が気になって、たまにチラ見していた。いつも少年サッカーを不思議な目で見ているのだ。憧れと、苦渋が入り混じったような──それはあたしの気持ちによく似ている気がして、だから少し気になっていた。

　思わず声をかけてしまったのは、彼がサッカーボールを持ってきていたある日のことだった。サッカー部なんですか？　と声をかけようかと思っていたのに、サッカーボールの表面にあたしが激推ししている（ユウコやリサはおろかモモコにさえ趣味が悪いと言われている）シティーキャットのシールが貼られていて、完全に理性がぶっ飛んだ。

　──もしかしてそのシール、シティーキャットですかっ？

　今思えば完全に変質者である。彼も「えっ食いつくとこそこなの!?」みたいな顔をして引いていた。

　けれどそれをきっかけに話をして、やはり似た者同士であることを知った。彼は姫坂のサッカー部で、サッカーをやめるかどうかを迷っていた。なんとなくその気持ちがわかったあたしは、ちょっとえらそうに説教をしてしまって──人のことなんて、全然言えないくせに。

　──才能がなかったら、好きなこともやっちゃいけないんですか？

　あのとき彼に言った言葉は、自分に向けた言葉でもある。

　あたしには、オンナノコの才能がない。今思えば、たぶん、あたしはそれでも胸を張って自分らしくオンナノコであればよかった。なのにあたしは、才能があるフリをしてユウコたちの輪に入り込み、煌きらびやかな世界に自ら飛び込んでしまった。たぶんそれは、あのとき彼が悩んでいたことと本質的には同じなのだろうと思う。

　あれ以来、彼をこの河川敷で見たことはない。後になって思うと、どっかで見た顔だなあと思う。案外小学校とか一緒だったりしてね……一緒にサッカーしてたりして。それを思い返すと自分の黒歴史にも触れなきゃなんないから、記憶を漁るつもりはないけど。

　どっちにしても、あの言葉で彼が変わるのなら、あたしが変わらないのはウソだろうと思う。彼はきっとサッカーを続ける。どんな形であれ──なのにあたしはなにも変われないまま、今も縋りつくように河川敷にやってきては、誰かが助けてくれるのを待つみたいに膝を抱えている。
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〝事件〟について語る。

　高校二年の夏、ユウコに誘われてサッカー部の練習試合を観にいったのが、思えば事の始まりだった。

「ね、ミナツ。あそこ。十番のカレ。どうよ？」

　試合が始まると、ゲーム展開そっちのけでユウコが顔を寄せてきて、あたしに囁いた。なぜかリサがクスクス笑っている。

「十番？」

　あたしはユウコの指差す先を追って、その人を探した。ウチの高校の、青色のユニフォームを身にまとった選手たちはだいたい同じ背格好で、ピッチの外からだとあまり見分けがつかない。

「ほら、あの。ちょっと茶髪のさー」

　それでわかった。一人だけ、少し派手目の茶髪をした選手が前線でボールを追って走っている。

「ああ……あの人がなに？」

「どう？　って訊いてんの。カッコイイでしょ？」

　ユウコがイライラしたように少し語気を荒めたのであたしはびくっとした。

「え？　あーと。うん……そうかも」

　正直、ここからじゃ顔よくわかんないしプレーも全然上手いのかわかんないけど。

「でしょー？」

　なぜかリサが乗ってくる。ユウコも身を乗り出してくる。

「あの人ね、岸本の知り合いなの。部の先輩なんだって。サワノ先輩っていうんだって」

　この頃のユウコはまだタツロウくんと付き合っていなかったので、岸本呼ばわりだった。

「でね、サワノ先輩もあんたのこと気になってるらしいよー？　これは行くっきゃないでしょー」

「ええっ」

　後で知った話だが、ユウコはタツロウくんから、あたしをサワノ先輩に紹介するように頼まれていたらしい。当時ユウコはサッカー部のイワミくん（タツロウくんの友だち）のことが好きで、それでよくサッカー部の試合にあたしやリサを連れ回していたので、あたしの顔もけっこう覚えられていたみたいだった。

「む、無理だよそんなの！」

　あたしは頭をブンブン振ったが、すでにユウコとリサはノリノリだった。

「試合終わったら紹介してもらおーよ。岸本に話つけてあるからさ」

　その日モモコがいなかったことも災いし、ユウコたちの強引な紹介を振りきれず、あたしは試合が終わった後でサワノ先輩に挨拶をし、なんとなくアドレスを交換してしまった。




　結論から言うと、サワノ先輩は雑な人だった。サッカー部で、まあ確かに顔はちょっとよくて、でもとにかく性格が雑で何事もしっかりしていない人だった。時間に遅れるのは当たり前、後輩のあたしにお金を借りたり、勉強を教わることもあった。すぐにモノを失くすし、自分でした約束を忘れる。会って数回でわかってしまうくらいだったから、よっぽどだ。

　だけどユウコやタツロウくんたちの顔も立てなきゃいけない手前、先輩からの誘いはなかなか断れず、あたしは何度かサワノ先輩と二人で遊びに出掛けた。夏だったし、花火とか、ホラー映画とか、プールとか。でも先輩はサッカー部の練習や試合をすっぽかして遊びにきたりするので、あたしは自分がサボらせているような気分になって、ちっとも楽しめなかった。先輩は先輩で、無理に明るくしているのが丸わかりのあたしに苛立っているようでもあったし、あたしたちの間にはいつも気まずい空気が流れていた。

　それでも先輩はちょくちょくあたしを誘った。ユウコやリサは毎日のようにあたしに進展の報告を求めた。正直、ストレスだった。はっきりＮＯと言えない自分が嫌で、だけど文句を言えば周囲の誰もがいい顔をしないだろうこともわかった。

　夏休みも半ばを過ぎた頃、あたしはとうとうモモコに相談した。

「断ればいいじゃん。アンタなんか嫌いですって」

　モモコの答えは模範的だった。最近ではあまりユウコたちともつるまなくなっていたモモコは、当たり前のようにそう口にする。

「言えないよそんなの。モモコじゃないんだから……」

「アタシの知ってるミナツは、もっといろいろはっきり言うコだったけどね。ユウコたちとつるむようになってから、なんかずいぶん周りの目気にするようになったね、アンタ」

　あたしはドキッとした。たぶん図星だったからだ。ユウコに嫌われたくなくて、怒られたくなくて、というより怒らせたくなくて、必要以上に身を縮めるようになった。それでいて見た目はハデなままで、クラスメイトからは怖い女子グループの一員だと思われていて、なんだかチグハグのあたしはちっともあたしらしくない。

「まあ、どうしてもって言うんならアタシがミナツの気持ち代弁したっていいけど。あんま穏便にはならないよ？　ユウコも怒らすだろうしね。まあ、どっちにしても怒られるのアタシか……」

　モモコはガサツに頭をがしがしかいていたが、そのときのあたしはとにかくサワノ先輩やユウコたちの追及から逃れたい一心で、モモコの気持ちも考えずにこう言ってしまった。

「モモコはユウコに怒られるの慣れてるでしょう。助けてよ」

　今思えば、本当にひどいことを言った。たぶんそれがあたしの裏切りで、それこそが事件で、その後に起こったことなんて、なんでもないことだった。いや、それはさすがに言い過ぎだろうけれど、ともかく、あたしとモモコが決別してしまったのは、紛れもなくその瞬間だったのだろうと思った。




　一応〝事件〟の全貌を最後まで語っておく。

　もう何度目か知れないサワノ先輩とのデートの途中、ふらっとモモコが現れた。

　モモコはサワノ先輩と初対面だったはずだけど、物怖じもせずにあたしの気持ちを──多少辛辣に脚色して──つらつらと述べ立て、「そんなわけでもう誘わないでください」と、あたしの手首を摑みその場から連れ出そうとした。当然サワノ先輩は驚いて、なんだよおまえ、と声を荒らげた。本人に言われたわけじゃなかったから余計納得いかなかったのだろう。しばらくは言葉で対応しようとしていたモモコだったけど、最後の最後でめんどくさくなってしまったらしく（昔から短気は短気だ）、先輩にさっくり平手打ちでご挨拶をくれると、あたしを連れてどんどんその場を去っていった。

　あとのことは、想像に易やすい。

　予想通り、モモコはユウコに怒られた。サワノ先輩の怒りはモモコにはもちろん、タツロウくんとユウコにも向いただろうし、それが八つ当たりだとわかっていてやめるような人じゃないのはあたしが一番わかっている。タツロウくんは温厚な人だから大して怒らなかったが、イワミくんを狙っていたユウコからすれば、自分の紹介した友人がイワミくんの先輩の顔に泥を塗ったわけで、一番許せないのはそこらしかった。そして、あたしよりもその事態を引き起こした、完全に部外者だったはずのモモコに怒っていた。

「なんでアンタが出てくるわけ？」

「嫌そうだったから。ミナツが」

「嫌だったら断ればいいじゃない。そうしなかったってことは、ミナツだって嫌じゃなかったってことでしょ」

「アンタみたいな単細胞だとそういう結論になるのかもね。でもアタシの考えは違うの。だからああした。反省はしてない」

　その言葉を聞いた直後、ユウコがモモコをぶった。後にも先にも、ユウコが誰かに手を上げたのを見たのはたぶんその一度きりだ。

　その後、モモコはグループに近寄らなくなった。はっきり追放とか、絶交とか、言われたわけじゃないけれど、あんなことがあった後で仲良くできるほど、ユウコもモモコも元々が親密じゃなかった。むしろ壊れかけていた関係が完全に崩壊するのを、後押しする形になったとさえ言える。

　あたしは自然、ユウコグループに取り残されてしまった。あたし自身も、モモコとの間に確執を作ってしまっていたからだ。そのうちリサがモモコをハブにすると言い出して、そうなると結局クラス中の女子がモモコを無視することになった。元々一人でも平然としているモモコはそれでも何事もなかったかのように登校してきていたけれど、たまに机にチョークで落書きをされたり、物を隠されたりして、いじめが本格化してくると、ちょくちょく学校を休むようになった。

　休んでいるとき、なにをしているのかあたしは訊けなかった。モモコからも連絡は来なかったし、今更あたしはどの面を下げてモモコに会えばいいのかわからない。




　三年進級時にはクラス替えがないので、モモコの待遇は変わらなかった。あたしは自分で言わなきゃいけないことをモモコに言わせたことに嫌悪を感じ、それ以上にユウコの報復を恐れてなにもしようとしない自分を嫌悪し続けている。
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「だめだなあ」

　苦笑しながらぼやくと、不ふ甲が斐いないあたしを責めるみたいに向かい風が強く吹いた。川面を渡ってくる隣町の風はいつも目に染みる。潤んだ視界は、涙がこぼれるほどじゃないけれど、まっすぐ歩くには少し滲み過ぎる。

　ごしごしカーディガンの袖で目を擦ると、風から逃げるように目を伏せて、河川敷のサッカーのグラウンドに視線を向けた。今日も数人のサッカー少年がコートの上でボールを蹴り合っていた。両サイドのゴール前には一人ずつキーパーがいる。片方はちんちくりんのガキんちょで、きっとキーパーを押しつけられたんだろうなと思われた。よくある話だ。小学生のサッカー遊びとなるとキーパーなんて大して重要なポジションでもないのですぐに押しつけ合いになるのだ。あたしもよくやらされてたっけ。

　かわいそうに……と勝手に同情しながら反対側のゴールに目を向ける。もう片方はやけに背の高い、スラリとした人影だった。

「あれ……？」

　あたしは目を瞬いた。

　男の子ではなかった。サッカー少年たちに混じって、一人、モデルみたいにスラッとした女の子がピッチに立っている。見るからに小学生でもなかった。ゴールのところから指を差して、なにやら指示を飛ばしている。

　どういうわけか、それは聞き覚えのある声だった。

　二、三度瞬きしてから、あたしは弾かれたように立ち上がった。

　モモコだった。




「なにしてんの、モモコ……」

　思わずピッチまで降りていって、声をかけてしまった。実に半年ぶりくらい──それでもモモコは表情一つ変えなかった。ひょっとするとあたしがいるのに気づいていたのかもしれない。

「最近よく来てんの。ガキどもにサッカー教えてくれって頼まれちゃってなー」

　ニヤリとして答えるその表情は、あたしとの確執なんて微塵も意識させない。実際、確執だなんて思っているのはあたしの方だけなんだろう。嫌な片思いだ。

「モモコ、サッカーできるんだっけ……？」

「わりとね。まあ、昔やってたしね。小学生の頃だけど」

　ほっ、ほっ、ほっ、とリズムよく声をあげながらリフティングするモモコは、確かに様になって見えた。周囲に子供が群がると、なんだか幼稚園の先生みたいだ。

「なんだ……今日学校早退してたからどうしたのかと思ったら」

　つい口にしてしまったが、モモコは嫌そうな顔はしなかった。

「サッカーばっかしてるみたいに言うんじゃないよ。アタシだってそんなに暇してない」

　ちゃっかり動きやすそうな私服に着替えて、授業にも出ずそんなこと言われても説得力がない。

「なんか様になってるね」

「言っとくけど、保育士にはなんないよ。子供嫌いだし、給料安いらしいし」

　だから説得力がないよ、モモコ。

　モモコが勢いよくボールを蹴飛ばすと、小学生の群れがわーっとボールに群がっていく。犬みたいだと思う。みんな短足だしコーギー犬だ。あたしはゴールの傍かたわらにお尻をおろし、立ったままモモコの横でコーギー・ボーイたちをぼんやり眺める。

「暗い顔した女子高生がここによく来るって、アイツらが教えてくれたんだけど、やっぱりアンタ？」

　モモコが急に切り出して、あたしはびくっと肩をすくめた。

「なんか悩んでんの？」

　恐々モモコの顔を見上げる。口からはポンポン本音が出るくせ、表情にはあまり感情が乗らないモモコは、黙っていると本心がなかなかわからない。

「モモコは……怒ってないの？」

　訊いてしまった。なんとなく。

「なにを？」

「その、あたしのこと、トカ？」

「なんで」

「なんで、って」

　そりゃあ、もちろん。

「……ユウコにグループ追放されたのって、たぶん」

　ああ、アレ。とモモコは心底どうでもよさそうにつぶやいた。

「あれはアタシがそうしたかったの。別にミナツのせいじゃないよ」

　モモコの目に含みはなかった。本音なんだろうと思う。思うけど。

「今の状況は望んだものじゃなかったけどね。でも別に、自己責任だし。そうするって決めたのはアタシだし。あの件でユウコにイラつくことはあっても、ミナツに怒ることはないよ」

　そうだろうか。

「今は今で楽しくやってるしね。高校なんて、卒業できれば別にいいし。受験勉強は別にやってるし。なんも問題ないって」

　そうなんだろうか。

　モモコがあたしを見た。相変わらず綺麗な目だ。迷いなんて微塵もないような──。

「強がりに聞こえるって思ってんでしょ」

「うん」

　モモコはフイと少年たちの方に目をやった。自然な動きだったが、目を逸らしたようにも見えた。

「……まあ、半分くらいはね」

　ぼそっとつぶやいたのは、独り言だったのかもしれない。聞き間違いだったかもしれない。確かめる勇気は、ない。

　サッカー少年たちが戻ってきて、モモコに指導をせがみ始めた。中の一人があたしの方をチラリと見る。

「お姉ちゃんもサッカー上手いの？」

「え、っと。あたしは……」

　助けを求めるように視線をやると、モモコがいたずらっぽくニヤリとした。

「このおねーちゃん、小さい頃は男の子みたいに髪の毛短くしてサッカーやってたらしいよ。だからきっとアタシよりじょーず」

「あ、ちょっとモモコ！」

　人の黒歴史をさらりと！

「えー！　教えて教えて！」

　キラキラした子供の眼差しにあたしはたじろぐが、モモコは微笑む。

「どうせ運動不足でしょ。ミナツもやろうよ」

　そう言って、あたしの手を引っ張って立ち上がらせた。

　あ、なんか。

　懐かしい感じ。

　それは本当に久しぶりの感覚だった。モモコと一緒に遊ぶの、いつ以来だろう。久しく使っていなかった、作り笑いとか、愛想笑いじゃない、本当の笑顔を作るときの顔の筋肉が動いて自然と笑みが浮かび、

「あれ、ミナツじゃん？」

　──そして、一瞬で萎しぼんだ。

「なにしてんの」

　声のした方を振り返る。

　河川敷の土手の上から見下ろしているのは──ユウコだった。ついでに、タツロウくん。マックに入り浸ってたんじゃ？

「っていうかモモコじゃん」

　ユウコの顔が嘲笑に歪ゆがんだ。

「学校早退してなにしてんのかと思ったら、ガキんちょとサッカーとか」

「おいサッカーバカにすんな」

　タツロウくんのツッコミは明後日の方角。シュートはちゃんとゴールに決められるのに、ツッコミは致命的に下手なんだ。

「先生に報告しちゃおっかなー？　原岡さんが学校サボってサッカーして遊んでるって」

　ユウコの挑発にも、モモコは反論しなかった。完全に無視を決め込んで、ぽん、ぽん、ぽんとリフティングしている。小学生たちがそのボールの動きを追って首を上下させているのは、こんな状況なのに──というか、こんな状況だからこそシュールだ。

　ユウコがフンと鼻を鳴らしてあたしの方を見た。

「来なよ、ミナツ。これからワカたちと合流するんだ。なんか予定空いたって。こっちのカラオケで歌い直そうって話になってさ」

　あたしの視線はユウコとモモコの間を行ったり来たりした。

「でも……」

「まさかそいつとサッカーしたいってわけじゃないでしょ？」

　だよね？　と言外に強い脅迫を込めたユウコの眼差しに、あたしは蛇に睨まれたみたいに体が硬直した。

　チラ、とモモコを見る。助けを求めるように。

　モモコはなにも言わなかった。あたしの方も見なかった。自分で決めな、とでも言いたげに。

　ユウコはあたしを睨むように見ている。タツロウくんは助けてくれそうな気がしたけど、そんなことをしたら後でユウコに殺される。

　あたしは、どうしたい？

　心の声は、ちゃんと聞こえている。




　ゴメン、ユウコ。今日はモモコと遊びたいの。だからカラオケはまた今度ね。




　深呼吸。大きく息を吸う。お腹に力を溜める。

　言えるはずだ。言え、言え、言え！

「ゴッ……あ……はは、まっさかー……」

　結局あたしは、誤魔化すように無理矢理笑って、頭をかいていた。

　まっさかー。サッカーなんてしないよー。それもモモコと一緒になんて。やるわけないじゃん。

　口がパクパク動いて空虚な言葉をあぶくのように吐き出している。ああ、もう、なんかもう……だめだ。

「だよねー。来なよー。もうワカたちが場所取ってくれてるんだ。早く行こ」

　ユウコとタツロウくんが歩き出す。

　ここで前言撤回しようものなら、最初から断るよりもなお印象は悪い。あたしは観念して、彼女たちを追いかけようと、のろのろ一歩踏み出す。

「ミナツ」

　澄んだ声が背中をノックした。思わず振り向きそうになるのをさらに反射的に自制したのは、ユウコの前だからというより、モモコの目をまっすぐに見られない気がしたからだ。

「アタシが怒ってるとしたら、アンタのそういうとこだよ。自分の気持ちにいつまでウソつき続けるつもりか知らないけど、そういうのはクセになる。大学いって逃げればいいって思ってるのかもしれないけど、今逃げらんなかったら、きっとこの先も逃げられないよ」

　ドキッとした。

　薄々感じていたことを、突きつけられた気がした。

　裾を引っ張られて、あたしははっとする。サッカー少年の一人が、カーディガンの袖をつまんでいた。

「おねーちゃん、サッカーしないの？」

　キラキラした目。

　昔はあたしも、あんな目をしてたのかな。

「……ごめん。今日はできなくなっちゃった」

　そうしたのは、自分自身なのに。なにができなくなっちゃった、だ。

「また今度ね」

　苦しい笑みを浮かべながら小さくばいばいと手を振って、あたしはやや乱暴に彼の手を振り切った。




　　　　　＊




　カラオケから帰ってくると、部屋の布団に死んだように突っ伏していた。いっそ死んだ方がマシなんじゃないかとさえ思えた。なに、今日のあたし。ホンットサイテーだ。

「死ねばいいのに……」

　軽々しく死ねばいい、なんて口にしてしまう自分が嫌になる。これじゃリサとなにも変わらない。

　でも悪いのは自分なんだ。ユウコでも、モモコでも、ましてやタツロウくんでもない。断れないあたし。言いたいことも言えないあたし。最近すっかり日課になってしまった自己嫌悪スパイラル。一度ハマると抜け出すのにものすごい時間がかかるのでハマらないように気をつけていたが、今日は無理だった。二重にも三重にも練り込まれた螺ら旋せんのネガティブが周囲を取り巻いて、渦潮のようにその中心にあたしを閉じ込める。それだって結局のところ、身から出た錆さびだ。

　開け放しの窓の前でカーテンが揺れている。まだ梅雨は明けていないが、吹き込む風は夏のにおいがする。今年の夏も、結局ユウコたちと過ごすのかな……気が滅入っている自分に気がついて、自己嫌悪スパイラルに新しい螺旋が加わった。

　起き上がる気力も湧かず顔だけを横に向けると、机の上の卓上カレンダーが目に入る。来週の月曜日に大きく赤で丸印がしてあった。

　六月二十九日はモモコの誕生日だ。

　卓上カレンダーの横にダンボール箱が置いてあって、あたしはのそりと手を伸ばし、蓋が開いたままのそれに手を突っ込んだ。手触りで中のクッキー缶の位置を確かめ、それから封筒らしきものに触れる。自重が偏り机の端から箱が落ちそうになって、慌てて一番上の手紙を摑むと手を引っ込める。箱はあぶなかしくフラフラ揺れつつ、絶妙なバランスで机の崖っぷちにとどまった。

　つかみ出した手紙は、自分の手紙だった。封筒から便箋を取り出し開くと、まっさきに飛び込んでくる言葉がある。




　もしそうなら、もしそんなふうにおんなのこになっているのなら、すてきなジョシコーセーになっているとうれしいです。




　全然、素敵なんかじゃない。

　一人称は変わった。スカートを穿いている。髪も伸びた。でも今のあたしは、全然素敵なんかじゃない。あの頃の方が、よっぽどあたしらしかった。あの頃のあたしはきっと、オンナノコになりたかったんじゃない。ただただ、素敵になりたかったのだ。記号的にオンナノコになったって、それは叶わないんだってことを、あたしは今さらのように思い知って、でもそこから抜け出すこともできず、中途半端なジョシコーセーを演じている。

　変わりたい、と思う。でも思うだけだ。結局今日だって、あたしはユウコを振り切ることができなかった。せっかくモモコの方から、誘ってくれたのに。

「どうせあたしにはできないよ……」

　自嘲気味に笑った瞬間だった。

　風が強く吹いて、カーテンが机の上にばさばさとかぶさった。あ、と思う間もなくカーテンがダンボール箱を押し出し、ゴトンと音がして、タイムカプセルが机から落ちる。運悪くさかさまに落下し、中身をすべて床にぶちまけた。手紙と、緩衝材代わりの丸められた紙が散らばって、まるでゴミ箱をひっくり返したような騒ぎになった。

「あー、もうっ」

　うまくいかない日は、なにをやってもうまくいかないものだ。

　体を起こして緩衝材の方から拾い始めたときだった。くしゃくしゃに丸められた紙の中に、一つだけ、奇妙なものが混じっているのに気がついた。

　四コマのようなものが覗いている。

「……なんだろ」

　広げてみると、コマ割りこそ四コマ風だったが、話は繫がっているみたいだった。自由帳かなにかに描かれた、手書きの漫画の一ページだった。二足歩行の猫キャラクターが二人、向かい合って、セリフを言い合っている。

　明らかに一つだけ、異質なセリフがあった。そのセリフだけボールペンで書き込まれているのだ。




〝君がやろうとしたことを、君自身が笑ってやるなよ〟




　と。

　直前と直後にもストーリーは続いているのだろう。だから話の流れはまったくわからなかったし、そのセリフが持つ本当の意味もあたしにはわからない。

　でもその言葉は、グサリと刺さった。たった今、どうせ自分には無理だと自嘲してしまったあたしの心に、グサリ、と。無理じゃない、と言われた気がした。無理だと決めつけているのはおまえ自身だ、勇気がないことを嘲笑うことで誤魔化しているのはおまえ自身だ、と。

　続きがないかと他の緩衝材も広げてみたが、他はすべて白紙か、新聞紙やチラシなどの益体もないものだった。よく見ると漫画の描かれている紙は右端がぎざぎざになっており、破り取られたのだろうと思われる。

　どうして破ってしまったのだろう。

　この緩衝材を入れた人物は、たぶん気づかずにこの一ページを入れてしまったのだろうが、破ったこと自体は意識的だったはずだ。稚拙な画風からいって子供のものだろう。しかしボールペンのセリフだけは、漢字が使われているし字体も少し違う。

　考えても詮のないことだった。でもなぜか、妙に気になった。彼──としておくが──はどんな思いでこのセリフを書き、そのページを破り、くしゃくしゃに丸めたのだろう。その後、彼はどうしたのだろう……。

　顔を上げると、姿見に映った自分自身が見返してくる。栗色の明るい髪と、短いスカート。化粧の乗った顔。飾ったオンナノコな自分。

　──髪、黒い方が似合いそうだ。

　そう言ってくれた人に、約束をした。

　──君がサッカー捨てるのやめるなら、黒にします。

　彼はきっとサッカーを続ける。それは根拠のない自信だったが、それでも確信だった。だったらあたしは、髪を黒くしなくちゃいけない。入学以来、一度だって黒い旋毛つむじをさらしたことのないこの髪を──。

　あたしは本棚の前へ行き、端っこに突き刺さった小学校のアルバムを引っ張り出した。パラリ、と何かがアルバムのページの隙間から滑り落ちる。拾い上げてみると、何かの記念写真だった。裏に十一年前の日付と、一年一組タイムカプセル作成記念、と書かれている。アルバムに入っていた写真ではなく、個人的に撮ったもののようだ。少しブレている。

「これ、誰が撮ってくれたんだっけ……」

　つぶやきながらも、あたしはその真相にそこまで興味はなかった。どうせ先生か誰かだろうし、なにより写真の中ほどに、髪の短い男の子みたいな少女がにっと明るい笑みを浮かべていたからだ。その目は、河川敷で見たサッカー少年たちの目によく似ている気がした。

「……そっか」

　──今逃げらんなかったら、きっとこの先も逃げられないよ。

　頭の中で、モモコの声がする。

　机の上で、一ページだけの漫画が、風にひらひら揺れている──。




　きっかり一分後、あたしは部屋を飛び出し、最寄りのドラッグストアへと全速力で駆け出した。




　　　　　＊




　六月二十九日、月曜日。

　学校へ行くと、すでに教室にはユウコとリサの姿があった。

「おはよう」

　声をかけると、爪を見ていたユウコとケータイを見ていたリサが上の空でハヨーとあいさつを返してくる。それから、ユウコが思い出したように顔を上げた。

「あ、ミナツー。今日放課後さ──ってあんた、その頭どしたの！」

　リサがつられたみたいに顔を上げて、それからぶっと吹き出す。

「えっ、チョーウケルんだけど！　マジ座ざ敷しき童わらしじゃんアンタ」

　あたしは曖昧に笑いながら頭をかいた。

　教室の窓にうっすら映ったあたしの髪は、真っ黒だ。不自然なくらい。そして自分でバッサリ切った髪の毛は男の子みたいに短い。あの頃みたいに。ドラッグストアで買った髪染めと、家にあった鋏でセルフカラー＆カット。だから出来栄えはサイアク。

　でもいいんだ。

　ユウコとリサには、昔の写真を絶対に見られてはいけないと思っていた。そうしたらバカにされるし、いじめられると思っていた。当然、本人がそんな髪型にするなんて、ゼッタイＮＧ。そんなことをしたら、もうユウコのグループにいられない。だから──あたしは、今度こそ、と大きく息を吸う。

「ごめん、ユウコ。今日は付き合えない」

　ユウコとリサがぽかんとした一瞬の隙に、あたしは足早に教室の隅を目指した。窓のところから校庭を見下ろしている、モモコの姿があった。

　あたしが席の前に立つと、モモコはゆっくり顔を上げる。

「今日誕生日だよね。一緒に遊ぼう。祝うから。あと、今までゴメン」

　いきなり切った髪とその黒さにも動じなかったモモコが目を真ん丸にして──めちゃくちゃ珍しい表情だ──あたしをまじまじと見てから、ぷっと吹き出した。

「そんな怖い顔で言われても」

　言われて、あたしは自分の顔がこわばっていることに気がついた。ユウコを振り切るのにものすごいパワーを溜めていたのだ。慌てて顔をぐにぐに揉もみながらバタバタ手を振る。

「えっ。あっ。違うの、これはっ」

　モモコはお腹を押さえながら手を挙げてあたしを制した。

「わかってるわかってる、ありがとね。でもいいの？　ユウコに誘われてるんじゃないの？」

　振り返るとユウコが怖い顔をしている。今まで見たことのないような、怖い顔だ。でも。

「いいの。今日はモモコの誕生日だから」

　あたしは強くうなずいた。モモコはあたしを見て、ニヤリと口の端をひん曲げた。

「そっか。オッケイ。じゃあ放課後どっか行こう。奢おごってくれるんだよね？」

「えっ、えーと、お手柔らかにお願いします……？」

「冗談だよ、冗談」

　モモコはからからと笑い、それから手を伸ばしてあたしの頭をぽんぽん叩いた。

「髪、似合うね。アタシも切ろっかなあ」




　本当に、ちょっとの勇気だけだったのだ。必要なものなんて。自分で言いたいことを、自分で言えるようにするための。それがわかるのにこんなに遠回りしてしまったあたしは本当にバカで、どうしようもなくて、でもそんなどうしようもないあたしとまた遊んでくれるモモコは、きっと一生の友だち。いや、絶対に！




　　　　　＊




　七月にタイムカプセルを次の人へ送った。一ページだけの漫画は、なんとなく手元に残してしまった。ひょっとすると持ち主が探しているかもしれないし、連絡網のうちの誰かのものであることはほぼ間違いない。同窓会なんて、あるかわからないけれど、もし会えたらそのときに返すことができるかもしれない。そしたら続きを読ませてもらえるかも──というのは淡い期待。代わりに、というわけでもないが、例のタイムカプセルの記念写真を入れておいたのも、同窓会でのネタ作りだったりする。

　ともあれタイムカプセルは次の人の下へと旅立ち、あたしは受験生として変わらぬ日々を過ごしている。

　いや、変わったことが一つだけあった。

　あれからユウコやリサたちとはつるまなくなって、代わりにモモコと過ごす時間が増えた。ユウコたちが村八分の対象にあたしも加えたので、あたしとモモコは二人、クラスで浮いている。でもまあ、モモコがいるから大丈夫だ。それにクラス全員が全員、敵ってわけでもない。髪を切って、黒くしたことで、なんだか以前よりも話しかけられるようになった気がする。「二ノ瀬さんって怖い人なのかと思ってた」と最近よく言われる。第一印象って大事だ。大学デビューはすまいと心に決めた。

「しっかし、派手に切ったわね」

　七月。自分もそこそこ短くしたモモコに言われ、あたしは神経質に前髪をいじった。

「気にしてるんだよ。あんまり言わないでよ」

「ほんっとミナツって、形から入るタイプだよね」

「これっきりにするよ。今回だけは、どうしてもそうしたかったの」

「いや、まあ、いいと思うよ。わかりやすいし、似合ってるしさ」

　モモコはケタケタ笑う。

「でも自分で切るのはやめなね。今度は言いなよ。アタシが切ったげる」

「ええー、怖いなあ」

「へーきへーき。アタシ美容師志望だから」

　それは本当らしい。

「受験勉強も大事だけど、どっか遊びに行こうね。高校最後の夏だしさ」

　あたしが言うと、モモコは優しい顔で微笑んだ。それこそが、最終的にあたしが手に入れたものだ。




　八月には、髪も少し伸びてショートカットと呼べるくらいにはなった。一度美容院で梳すいてもらったので、自分で切った素人感もだいぶ薄れている。でもさすがに、これであのときの人だってわかってもらえるかは微妙だなあと思う。

　ひと月ぶりくらいに、あたしは河川敷に向かっていた。別に約束があるわけじゃないけど、なんとなく今日あたり、会える気がしている。

　川が見えてくると、隣町から吹いてくる風が短い髪をサラサラと揺らす。今日は不思議と目に染みなかった。一度あたしを追い越して、それから戻ってくると、背中を押すように追い風になる。そうして予感は、確信に変わる。

　やがて河川敷の土手に、よく日に焼けた少年の姿を見つけて、あたしは少しだけ自分の心臓が高鳴るのを聞いた。そういえばまだ、名前を知らない。だからまずは、自己紹介から始めなきゃ。そういう約束だったし。

　必要なのは、ちょっぴりの勇気だけだ。あたしはそれを、もう持ってる──だから。

「お久しぶりです──」







[image: 五、守屋時子]
















　パソコンが出す音は甘美だ。いや、スピーカーから出てくる効果音警告音なんかを言ってるんじゃないから。パソコンのファンが回る音や、キーボードの打鍵音や、マウスのクリック音……そういう、パソコン本体や周辺機器が奏でる環境音の方。

　あれを聞いていると心が落ち着く。部屋の中で、その音だけがするのがいい。エアコンの音も好きだ。あれがないと、夏場のパソコンはイカれてしまうし。他は全部雑音。窓の外を通りすがる車の音も、階下の生活音も、自分の呼吸すらも。だからわたしはパソコンに触るとき、常に息を潜めている。まるで自分の存在を、デスクトップの向こうの聖域に察知されないようにしてるみたいに。

　別に二次元に生きてるわけじゃない。アニメが好きなわけじゃないし。嫌いでもないけど。動画サイトには実写ドラマよりアニメの方が落ちている気がするから、暇をつぶそうとすると自然そっちに寄るだけだ。割合の問題。日本人の血液型はＡが多いから、自然Ａの知り合いが多くなるのと同じ。たぶんね。

　暇になると某大型掲示板にいる人間たちの気持ちがわかってくる。暇なんだよ。ホント。他にやることないの。書き込んだりはしない。なんか一線を越えちゃう気がして。でも覗いてＦ５連打している時点で同類なんだよね。むなしい抵抗だわ。




　これでも高校三年生だった。つまり、受験生。季節はとっくに秋で、天王山の夏は遥か過去で、でもわたしの受験勉強は微塵も進んでいない。どころか、このままじゃ卒業すら危ぶまれる現状だった。

　端的に言って、わたしは不登校だ。誇り高き引きこもり。自宅警備員って言うらしいのは最近ネットで知った。

　勘違いしないんでほしんだけど、別にいじめられてたわけじゃない。きっかけなんてほど、大げさなものはない。小さなことの積み重ね。よくあるスタンプカードと同じ。一個ずつ貯めていったスタンプがやがていっぱいになり、なにかサービスが受けられる。わたしの場合はそれが引きこもりになる、というだけだった。いじめに近いことをされたこともあるけど、それもスタンプの一つに過ぎない。

　もともと人付き合いが壊滅的に苦手だった。コミュ障ってね、これもネットで知った言葉だ。小学校中学校と友だちなんて呼べる存在は一人もいなかった。知り合いならいたかもしれない。個人的に親密度のランクは他人[image: やじるし]知人[image: やじるし]友人[image: やじるし]親友[image: やじるし]恋人って感じなので、もう少し頑張れば友人くらいは作れたかもしれない。でも親友は絶対無理だったと思う。

　高校に入ってしばらくしてから、スタンプカードがいっぱいになった。わたしの場合、スタンプの貯まり方はマチマチだけど、たとえば上履きを隠されたらスタンプ三個、国語の音読で嚙んだらスタンプ一個、遠足のグループ分けで最後に余ったらスタンプ二個とか、そんな感じだ。スタンプカードを作ったのはたぶん中学に上がってからで、それから少しずつ貯まっていったスタンプが高校一年の夏にいっぱいになった。平均して一日一個として、三年強だから、千個くらい。よくもまあ貯めたもんだ。

　それで、ある日突然わたしは高校生から不登校生にクラスチェンジ、少しずつ高校生活からフェードアウトしていった。それでも一年、二年は頑張った。進級できるくらいには。でもその間も新しいカードにスタンプが貯まっているわけだ。高三も一学期は保健室登校とか駆使して頑張ったんだけど、夏休み前にまたスタンプがいっぱいになって、それでわたしは不登校から今度は自宅警備員にクラスチェンジした。もともと学校以外で外には出ない人間だったから、高三の夏休みからは文字通りの引きこもりと化したワケ。

　親には色々言われてる。当然。放っといてくれって思う。大人って、なんで子供の気持ちがわかんないんだろう。自分だって高校生経験しているなら、絶対わかるはずだ。この年頃の子供は、親に言われるとますます意固地になるんだってこと。忘れてるのだとしたら、大人として致命的な欠陥のように思う。でも困ったことに、この世界は欠陥だらけの大人でいっぱいなんだ。

　わたしは世界と大人への不満を鬱屈させながら自宅を警備し続ける。自宅っていうか自室だけど。団地だからね、全部は警備できないの。鍵のかからない和室に閉じこもり、中学時代にもらった親のお古のパソコンをネットにつないで、デスクトップの窓越しに世界を見ている。正直、同じ年頃の高校生よりずっと時事には詳しいんじゃないかと思うね。なんの自慢にもならないけど。ついでに言えばネットの情報ほど、当てにならないものもない。

　霞かすみでも食って生きていきたいと本気で思うけど、あいにくと仙人の域に達するには修行が足りなくて、わたしの体は未だに食事と排泄を必要としている。だからたまに部屋を出る。親と顔を合わせたくないから、大概は早朝か、真昼間か、深夜だ。早朝と深夜の区別がつかなくなるのは自宅警備の悪いところだと思う。

　引きこもり初期は親がご飯を作って置いておいてくれたけど、わたしが意地でも口をつけずに冷蔵庫の中を漁ったりコンビニへ行ったりしていると、そのうち諦めて代わりに食費を置いておくようになった。共働きなので大概娘にかまっている暇もないというわけ。親の愛は無償の愛というけれど、うちの愛は有償かもね。そんなわけでわたしは深夜に英世さんを握りしめてコンビニへ出かける。




　部屋を出るとき、なにかにつまずいて口汚く罵りそうになった他はとくに問題はなく家を出た。

　これでもうら若き乙女おとめなので、深夜のお出かけにはそれなりに警戒心が必要だ。失うものは少ないけれど、命はその数少ない一つだ。まあ、最近はなんで生きてるのかわかんないからそれも怪しいけど。とにかく、道徳の授業で習ったように、命は大事にしてる。一応。

　うちは団地で、四階。とりあえず階段を下りて、そっから一番近いコンビニまでは徒歩十分。大した距離じゃないけどだからこそ細心の注意を払う。敵に見つかる前に敵を見つければ逃げられる、というのはオンラインゲームで学んだ数少ない実践可能スキルの一つだ。ヘイトなんて稼ぐものじゃない。特に現実世界リアルでは。この場合、敵というのは主に変質者。それから同じ学校の連中。あとはオマワリと犬（引きこもりって妙に犬のヘイト稼ぎやすい気がする）とジェイソン……いや、今のなし。最後のは映画の観過ぎ。

　パーカーのフードをおろし、ポケットに両手を突っ込んでぷらぷら歩く。怪しく見えないように歩こうとすると怪しく見えるのだ。だから普通に歩く。夜に生きてるって感じ。痛々しいのはわかってるけど、引きこもりが痛々しいのはデフォなので今さらだ。

　劣等感は……ある。もちろん。

　一応、人生で一番輝ける時のはずだし。青春って言葉は嫌いだけど、無駄にしてる実感もある。青春というか、何もかも無駄にしてるけど。時間も、お金も、愛も。引きこもりって、誰も幸せにならないことをわたしは知ってる。でもそうしているうちは、自分が不幸せにならないことも知ってるんだ。傷つかない、という意味で。それだけが重要な人種も世の中にはいるってことは、道徳か倫理の授業とかで教えるべきだと思う。いや、けっこうマジで。

　傷つくことが怖いんだ。

　心の傷ってやつは、血も出ない代わりにカサブタもできないから。

　たとえば……紙で手を切る。痛いし血も出る。だけどその血はいつしか固まって、そのうちカサブタになり、やがてはぽろっと剝がれて治癒する……でも心はそうじゃない。学校って場所には、そういうことをわかってない奴が多すぎて、だからわたしみたいな人間はスタンプカードをぽこぽこ貯めてフェードアウトしてしまう。別に珍しいことじゃない。きっとどこの学校にだっている。原因は簡単なことなんだ。痛みに鈍感な人間は、他人の痛みにも鈍感っていう、ただそれだけ。ついでに言うと、痛みに敏感な人間は、痛みに臆病でもある。そういう人間を繊細って評するのは、優しい世界じゃなくて無責任な世界だとわたしは思うけどね。

　自分の繊細さを、特別だと勘違いしてるやつもたまにいるけど、それは間違いだ。これは明確な欠陥。神様が、わたしを創るときになにかを付け忘れた。あるいは付け加え過ぎた。迷惑な話、まったく。

　そう、わたしは自分の欠陥が疎ましい。裏を返せば、欠陥のない人間が羨ましい。

　フツウに生きてるやつって、なんなんだろう。リア充爆発しろとか、そこまでじゃないけど。自分には決して手に入らないものを、恨んでしまう気持ちも、まあわかるけど。でもそれでもわたしは、たぶんシンプルに、フツウが羨ましい。もしフツウになる薬があったら、迷わず買う。

　それくらいフツウに飢えてるくせに、イジョーなわたしは、たぶん世界で一番不幸な女の子だ──って思ってるあたりが不幸に酔ってるヒロインくさくて心底イヤ。




　コンビニの前にはでかいバイクが何台かと、その乗り手らしいいかにもなお兄やんたちがたむろしている。できるだけ目を合わせないようにしながら店内へ。適当におにぎりをいくつか、飲み物とチョコレートを買ってレジに向かう。

「温めますかー？」

　不愛想な店員に訊ねられて、英世さんを放り出してぼーっとしていたわたしは目をぱちくりさせた。

「え？」

　なにを温めるんだよと思ったら、おにぎりか。チャーハンだから。

「あ、いえ、結構です」

　なんでこう、買い物って神経が磨り減るんだろう。ショッピングが好きだっていうオンナノコの気がしれない。人と話すと寿命がゴリゴリ削られる感じがする。アマゾンっておにぎり取り扱ってないのかな、保存料いくら使ってもいいから長持ちするやつ大量販売したらいいのに。買うよ、一年分くらい。

「よんひゃくはちじゅうにえんでーす」

　店員さんはわたしが小銭を出すのを期待しているみたいだったけど、生憎だったな、英世さんしか持ってない。

「……ごひゃくじゅうはちえんおかえしでーす」

　若干不機嫌な店員からジャラジャラとお釣りを受け取りパーカーのポケットに突っこんで、小袋を受け取る。

　用は済んだとばかりにお店を出ると、まだ暴走族まがいの連中が駐車場で盛り上がっていた。おまえら他に行くとこないのかよ。そのバイクに乗ってどっか遠くへ行ってしまえ──と口には出さずに呪いをかけておく。念入りに。

　復路もブルドックとサツと変態と同おな中ちゆうに気をつけながらぷらぷら歩き、無事帰宅。忍び足で廊下を横切り、自室に入ろうとしたところで出るときにつまずいたものに気がついた。

「なにこれ」

　箱……ダンボール箱だ。アマゾンでなんか買ったっけ？

　宛名は確かにわたしになっていた。差出人の名前……知らない。少なくともアマゾンじゃない。品名は、

「タイムカプセルぅ？」

　謎！

　とりあえず箱を抱えて部屋に入り、扉をぴちっと閉める。コンビニの袋を机の上に放り投げ、箱を床に下ろして開けてみると中に入っていたのはクッキーの缶だった。蓋を開けると、封筒が二枚、それからプリントが一枚入っている。

　全員集めて掘り起こすのは面倒だから、連絡網の順に回します。小山ヶ丘第六小学校一年一組のタイムカプセルです──だそうです。


　以下のルールを厳守すること。

　・中身は、自分のものだけ見ること（プライバシーの保護）。

　・他人のものに、イタズラをしないこと（高校生としての矜持）。

　・見終わったら連絡網の次の人の住所宛てに郵便で送ること（クラスメイトとしての義務）。



「はあ」

　はあとしか言いようが。なにこれ。二通しかないじゃん。連絡網順って……ああそうか、いわゆる名前順か。そういえばわたし最後の方だっけな。だから残り少ないんだ。

　手紙の一通は確かに守屋時子宛てで、もう一通は知らない名前だった。誰だっけコイツ。連絡網の名前にはわたしとそいつ以外ちゃんと全部丸印がついている。律儀に全員回してきたのか、すごいを通り越して呆れる。

「送んなきゃいけないのか。めんどくさいな……」

　まあ次がラス一なんだし、別に急がなくてもいいでしょ。

　すぐに興味は失せ、わたしは自分の手紙も開かず、遅い晩飯に取り掛かった。




　　　　　＊




　十月のある日。

　日中珍しく母親が部屋に入ってきた。めんどくさいパターンだ、これは。直感したわたしは早々にヘッドフォンを装着し拒絶の意を全身で示す。

「トキちゃん、お話があるんだけど」

　……話しかけるなオーラって大人には見えないのかね。

「あー……なに？」

　心底嫌そうな顔をしつつ振り返ると、母親がなにやらプリントをひらひらさせている。

「これ、行ってみない？」

　このパターンは初だな、と思いつつ目を眇すがめて詳細をざっと洗うと、いわゆるワークショップだった。……待って、すごいこと書いてあるよこれ。チェーンソーアートってなに!?　なんでわたしがこれに興味持つと思ったの？

「トキちゃんこういうの好きでしょう？」

　いやいやいや、どっから出たその情報。

「だってよく観てるじゃない、ジェイソン……」

　ああそれね！　チェーンソー使ってないからね、ジェイソン！　よく勘違いされてるけど！

「と、いうか」

　まだなにかあるのか！

「もう申し込んじゃったんだけど」

　なん……だと!?




　……サボればよかった。

　なんで来ちゃったんだろう。

　けっこうな額の参加料をすでに払ってしまっているとか、主催者が母親の知り合いとか、まあ色々罪悪感をぷすぷす突き刺すポイントがあったのは確かだけど、やっぱサボるべきだった。向いてないんだよ、こういうの。致命的にさ。ワークショップなんて。しかもチェーンソー振り回すんでしょ、意味わからん。

　チェーンソーアートっていうのは、丸太をチェーンソーで削ってそこから動物とかを彫り出していく一種の彫刻のことらしい。彫刻刀の代わりにチェーンソーを使うっていう発想がすでに謎だ。誰だよ思いついたの。

　でもこれがけっこう、なかなか、すごいんだ。ネットで調べたら、画像が出てきて、なんかもう普通に彫刻だった。えっ、これ本当にチェーンソーで作ったの？　みたいな。だからまあ、確かにちょっと興味あるのかも。珍しく。

　久しぶりに乗る電車。まともな服装。ちょっとそわそわする……雑音がすごい。人間界ってこんなにうるさかったっけ。まるで自分が火星からきた宇宙人みたいに感じる……。

　会場になっているのは、わたしが住んでいる小山ヶ丘団地からけっこう離れた、郊外の緑地だった。こんなに遠出したのいつ以来だろ、ホント。辿りつくだけで疲れた。もう後は見てるだけでいい。参加すれば親だって文句はないだろうし。どっちにしろこの細腕にチェーンソー持ち上げる体力があるとは到底思えない。




　適当に受付を済ませて、名札をもらい、なんか防具をつけさせられて、開会式らしきものをぼーっと聞き流していたら、いつのまにかワークショップが始まっていて、わたしのそばに担当の指導者らしき眼鏡の男の人が立っていた。男の人……っていうか、同い年くらいじゃない？　男の子って感じだ。目が合うとにこっと微笑まれる。名札には「やがみ」とあった。どっかで見た名前……。

「守屋さん、チェーンソー使ったことあります？」

　あるわけないだろ。

「そんなに難しくないですよ。もちろん刃物なんで扱いは慎重にお願いしたいですけど、基本はスロットルレバー引けば歯が回るんで」

　そんくらいわかりますけどね？

　やがみさんはわたしの仏頂面に気づいてるのか気づいてないのか、マイペースに話を進めていく。絶対Ｂ型だなコイツ。

「とりあえず丸太一本切ってみましょう。先端から入れると弾かれちゃって危ないんで、なるべく歯の真ん中の方を当てるようにして切ってください。ちょっと切り込んだら、後はチェーンソーの自重で勝手に切れてくんで、支えてればオッケーです」

　そう言ってすでにエンジンのかかったチェーンソーを渡そうとしてくるのでわたしは焦った。

「ちょちょちょちょ持たせないで持たせないで！」

「持たないと切れないですよ？」

「いや、わたしぺーぺーだから！　初心者未満だから！」

「大丈夫です、基本的にみんなぺーぺーだし」

　なんかほとんど押し付けるようにしてチェーンソー持たされてしまった。小ぶりなせいか思ったより軽いけど……えっどうすんのこれ、ねえどうすんの！　生まれたての小鹿よりもなお震えてんだけど！

「スロットル軽く引いてみてください」

　右手の人差し指のところにある、ピストルのトリガーみたいなそれを言われるままに引くと、ウィーンと歯が回り出す。

「引いている間だけ歯が回ります。引き具合で回転数が調整できます。ずっと全開で回すとエンジン焼けちゃうんでほどほどに。とにかくチェーンソーで一番危ないのって、弾かれた歯が自分の方に跳ね返ってくることなんです。キックバックっていうんだけど。刃の先端だけを当てると跳ね返りやすいんで、切るときは歯の真ん中使うように気をつけてください。あと、ココとココちゃんと持って」

「ねえちょっと待ってホントに。わたしまだ死にたくない」

「ゆっくり教えるから大丈夫。スロットル引いて」

　だんだん敬語が外れてきたのは、わたしがバカっぽいせいか。

　もう一度スロットルレバーを引くと、再び歯が回り出した。怖い。ジェイソンがチェーンソー使わなかった理由がわかる気がする。きっと彼も怖かったんだ。

「丸太に歯入れて。下に押し込もうとしなくていいからね。自重で自然に下に向かってくから。フロントハンドルとリヤハンドルだけしっかり持ってて。はい、スロットル引いてー」

「うわ、うわああ、うわあああああ」

　切れてる、切れてるよー！　と一人めっちゃ喚いているせいで周囲から失笑を買いまくっているのがわかるけど抑えられない。なにこれ、なにこれ、なにこれ！

「上手、上手」

　やがみさんはめっちゃにこにこしながら横で見ている。やがて丸太が真っ二つに切れ、わたしはスロットルレバーを手放すやチェーンソーをやがみさんに押し返した。

「もういい。もうやらない。もうやだ」

　チェーンソーってこんなに振動するんだ。なんか手がまだ震えてる。

「じゃあ次、上の歯を使うやり方教えるね」

　やがみさんはにこやかに言う。人の話聞けよ。




　なんとなく「さん」付けしちゃってたけど、話を聞いてたら同い年だった。なにしてんだよおまえ。高校三年生だろ。受験は？　人のこと言えないけど。

「高校には通ってないんだ」

　と、やがみは平然と言った。同い年とわかったあたりから、もう完全にタメ語だ。

「でも美大行こうと思ってて。高認はもう取ってるんだ。このワークショップ主催してる人の工房にちょこちょこ出入りさせてもらってるから、それで今日は指導の手伝い」

　普段こんなふうにタメと話せることはないんだけど、不思議とコイツとは話せる。たぶん、色眼鏡かけてないのがわかるからだ。眼鏡はかけてるけど。

「へえ。なんで高校行ってないの」

　やがみがわたしをまじまじと見てから、ぷっと吹き出した。

「それ、そんなに平然と訊いてきたの、君が初めてだな」

「あ、うん。別に。わたしも引きこもりで高校行ってないからさ」

　そういうと、やがみの顔が少し歪んだ。

「やっぱり？　なんかそんな感じした」

　そんな感じってなんだよ。

「俺、中学ドロップアウトしてるから。引きこもりだった時期あってさ。なんか似たオーラあるなって」

「ふーん……」

　類友ってやつ？　嬉しくないね。

「守屋さんの引きこもり、今、どの段階？」

　変なこと訊くやつだな。

「段階ってなに」

「あー、つまり。世界とか恨んでる？　自分は正しいのにとか思ってる？　コンビニとかでたむろしてるやつ見ると無性にイライラしたりする？」

　わたしは目をぱちぱちさせた。なんだよこいつ。心でも読めるの？

「まあ、だいたい合ってる」

　やがみはうなずくと、やおら真剣な表情になった。

「じゃあ余計なお世話かもしんないけど、これ、忠告」

　オイル？　とやらをチェーンソーに補充しながら、やがみは言った。

「その傾向がやばくなる前に、学校行った方がいいよ」

「はあ」

　マジで余計なお世話だ。

「引きこもりってさ、〝穴〟に落ちるようなもんなんだ。俺、たぶん一番やばいとこまで落ちて、そっから戻るのに三年かかった。今年からやっと戻れたんだ。一度落ちると、マジで戻れない」

「へー」

「真剣な話だよ」

　やがみが顔を上げた。

「高校行ってないのは、中学中退した後、社会生活に戻れなかったから。今引きこもっててさ、まあ最悪留年すればいいやとか思ってるだろ？　でも留年するともうマジで引き返せないんだよ。同い年のやつらとさえ馴染めなかったのに、一つ年下のやつらと学校生活送るんだよ？　絶対無理だろ」

「そりゃあ、まあ……」

　無理だろうな。うん。

「それで、次の一年も学校行けない。そうなると、その先学校になんて絶対戻れない。結果的に中退になる。で、いよいよ外出する理由がなくなってくると、部屋に引きこもることの罪悪感すら薄れてくるんだ。ホントに飯、トイレ、風呂くらいだよ。生きながら死んでる。飯消化して排泄するだけの肉塊になる……言い方悪いけど、病院に入院してる重症患者と変わんない生活だよ、それって」

　いつしかごくりと生唾を吞のんでいる自分がいた。

　想像することを、避けていた。自分の将来。自分の未来。一年後、二年後……十年後の自分。一生あの部屋に引きこもり続けるの？　そんなの無理だ。親だって許さない。いつか必ず、終わりがくる。でも終わりがきたとき、わたしは……。

「まあ、えらそうに言えないんだけどね」

　やがみはチェーンソーのスロットルを引き、オイルの飛び具合を確かめる。

「経験からアドバイスだけしとこうかと思って」

「そりゃ、どーも……」

　さっきほどには突き離せなかった。他人事じゃない。私事なんだ、本当に。

「さて。そろそろ彫ってみない？　線引いてあげるから」

　と、やがみは声の調子を変え、ポケットからブルーのクレヨンを取り出して丸太の上に線を引いた。

「いっけね。間違えた」

　なぜか渋い顔をしてクレヨンを引っ込めると、今度は白いチョークに持ち替えて描き始める。

「青の方が見やすいよ」

　と言ってみた。やがみは振り返って、曖昧な顔をした。

「ゴメン。このクレヨンはダメなんだ。俺のものじゃないから」

「……万引き？」

　やがみが苦笑する。

「そういう意味じゃ……いや、大して変わんないかな。借りパクみたいなもんだから」

　遠くを見る目になっていた。なんかあったのかな。

「借りパクって、クレヨンを？」

「んー」

　やがみは少し声を濁した。

「ずっと後悔してるんだ。返せなかったこと。今思えば、郵送でもすればよかったのに。今だってたぶん、住所変わってないし……」

　なんか暗い。ツッコまない方がよかったな。

「あー、よくわかんないけど、わかった。白でいいよ」

　わたしが投げやりに言うと、やがみは顔を上げて再び苦笑した。

「守屋さんって、おもしろいね」

　失礼だな。初めて言われたわ。




　結局わたしは、やがみが引いてくれた線通り──には全然切れず、なんかいびつな立体を彫っただけで終わったけど、最後にパフォーマンス的な感じでプロのみなさんが色々彫ってくれた。やがみはなんか斜めの建造物作ってるなあと思ったらピサの斜塔を彫っていた。完成すると、そういうふうに見えるんだからすごい。美大行くって言ってたけど、専門は彫刻じゃないらしい。絵画っていうの？　油絵とか水彩……まあそっち系なんだって。それでもこんだけ彫れるんだから、普段からやってるんだろうな。

　ワークショップが終わって軽く懇親会みたいなことがあって、わたしは早く帰りたくてしょうがなかったけど、まあやがみが話し相手になってくれたので席の隅っこでちびちびジュース飲んでた。気遣ってくれたんだろうなっていうのはわかる。周囲、けっこう大人ばっかりだし。高校生なんてわたししかいない。やがみの方も話し相手いなかったのかな。でも、主催者と知り合いって言ってたしな。さっきも「アキラー」とか親しげに呼ばれてたし。

　なんか色々話した気がする。わたしはこんなにしゃべったの、久しぶりだった。しかも初対面の相手に。認めたくないけど……飢えてたのかも。繫がり……人肌っていうか。生のコミュニケーションに。

「人と話すのって楽しいでしょ」

　やがみが、またも心を読んだみたいに言うのがなんだか悔しかった。

「その気持ちわかる。俺も三年間引きこもった後、ワークショップで荒療治されたクチだから。ここじゃないけど……そんとき久々に生の人間と話して、ああ、やっぱりなんでも生っていいなって思った」

「……なんかエロい」

「それは想像してるそっちがエロい」

　やがみは屈託なく笑う。

「人と関わるのってさ、難しいよな。上手なやつは、なんも努力しなくたってそつなく関わっていくけど、俺とか君みたいな人種はたぶん、他の人がつまずかないようなところでいちいちつまずいて、悩んで、ぐるぐる考えないと進めなくてさ」

「見えないよ」

　おまえは普通にコミュニケーション上手だろーが。

「努力してるから」

　平然と言いやがる。

「そりゃ、人に劣るんだから。努力するしかないでしょ」

「青春だね」

　ぼそっとつぶやく。ひねくれてんなァとやがみは頭をかく。

「……努力ってたとえば？」

　参考までに訊いてみた。

「そうだな。まず、自分がしゃべってるところを録画する」

「はあ？」

　なにそれ。やがみは得意げだ。

「想像したことないだろ、自分がしゃべってるところって。特にしゃべりに自信がない人間ってさ。だからそれをまず録画して、自分の目で見てみんの。悲鳴あげたくなるぜ。マジでキモイから」

　やがみは笑ったが、冗談なんだかマジなんだかわからなかった。

「自分の醜いところ見せつけられてさ、変えようって思うところから意識改革する。背筋を伸ばすとか、キョロキョロしないようにするとか、ぼそぼそしたしゃべりをやめるとか。そんで録画して、修正して、また録画して……」

「スポーツ選手かよ」

「そう。同じだよ。努力ってそういうことでしょ？」

　呆れた。コイツバカだ。

「自分が醜悪であることに開き直ってる人間が、一番醜悪なんだと思う」

　やがみは静かに言った。

「開き直っちゃダメ。直そうと思わなきゃダメ。自分のこと、醜いとかクズとか決めつけたら絶対変われない……まあ、俺だって完璧にできてるわけじゃないし、今でも自分のことダメだとかクズだとか思うけど、それでもね」

　頻度は減らしたよ、とやがみは笑った。

「……なんでこんな話してるんだろ」

　そこで真顔になるなよ。イイハナシダナーって言うところだったのに。

「録画はしない」

　わたしは断固として言った。

「死にたくなりそう」

「なる。それは保証する」

「それは今のわたしがキモイって言ってるんですかね」

「そういう思考をやめないとダメだよって言ってたんだけど？」

　それからもなんかぐだぐだとネガティブな話を繰り返して、お開きになる頃にはすっかり声が掠かすれていた。これだからコミュ障は。




　ポケットに違和感を感じたのは、一人帰途につき電車に乗ってからだった。

「あれ」

　出てきたのはブルーのクレヨンだった。これ、あいつのじゃ……？　なんでわたしが持ってんだろ……懇親会のときにまた話題に出て、なんか見せてもらった記憶はあるけど……あれ、わたし気づかぬ間に自分のポケットに入れちゃったのかな。そんなに夢中だった？　っていうかあいつも気づけよ。大事なものっぽかったのに。

　連絡先くらい聞いておけばよかった。携帯なんて持ってないけどさ。親に訊けばわかるかもしれない。主催者と知り合いって言ってたし。でもまあ、そこまでする義理もない。逆に言えば、向こうだってこっちに連絡取ろうと思えば取れるわけだし……いやまあわたしが持ってるって思わないかな、そもそも。

　言い訳っぽくグルグル考えてるうちに電車は小山ヶ丘について、わたしは家に帰るとクレヨンをとりあえず机のペン立ての中にポーンと放り込んだ。




　　　　　＊




　それから、少し外へ出るようになった。

　別にあいつの言葉に感化されたわけじゃない。ビビったわけじゃ……あるか。うん。

　新しいスタンプカードを作ってみたんだ。その日、外に出たらスタンプ一個。親以外の人と話したらスタンプ二個。ワークショップに参加したらスタンプ十個！　大盤振る舞い！　結局あのチェーンソーアート以外は参加しなかったけど。

　外に出ると、五感を使うんだなと今さらのように気づいた。部屋にいるときだって使ってはいるけど、働かせはしない。バーチャルは、視覚と聴覚しか要求しない。リアルは秋だった。いや、もう冬になりかけている。色づいた木の葉、冷たい木枯らし、足元でパリパリと音を立てる落ち葉、たき火のにおい、甘い焼き芋……生きてるって、五感を上手に使わないとわかんないのかもしれない。

　最初は団地の中の散歩から始めて、それから少しずつ遠出するようになった。学校には相変わらず行っていなかったけど、学校の近くまで行ってみたりもした。引きこもり出したのが夏休みになってからだから、もう三ヶ月近い。すでに卒業した母校みたいな懐かしさを感じて、ぞっとしなかった。やがみが言ってたのは、たぶんこういうことだったんだと思った。

　十一月には電車に乗って隣の町へ出かけた。一つ隣、そしてまた一つ隣……親がたまにご飯を作っておいてくれたときは、それを食べるようになった。深夜にコンビニへ行くことが減った。少し体重が増えて、散歩以外に運動をしてみるようにもなった。

　十二月。気がつくと、パソコンをつけていない時間が増えてきた。つまんなくなったわけじゃないけど。他にやることがあると、そんなにパソコンって見ない。ＳＥとか、作家じゃないし。外に出かけるのって、パソコン見てるよりよっぽど時間が潰れる。部屋の中の時間って、停滞してるんだ。空気が淀よどんでるのと同じで。時間が全然流れない。外は風が吹いて空気が循環してる。時間も循環してる。だから時が経つのが早い。

　パソコンが出す音は甘美だ。相変わらず。でもそれ以外の音だって、たまにはいいと思う。そう思えるようになったとき、たぶんわたしは、もう自分が落っこちた〝穴〟を見上げるようになっていたのだろう。




　　　　　＊




　一月から学校へ行くようになった。まあ行っとこうかなって。きっかけなんてほど、大げさなものはない。小さなことの積み重ね。よくあるスタンプカードと同じ。一個ずつ貯めていったスタンプがやがていっぱいになり、なにかサービスが受けられる。年内に新しいスタンプカードがいっぱいになったんだ。だから自宅警備員から受験生へクラスチェンジを果たした。それだけだ。たぶんね。

　久しぶりに制服を着たわたしの姿に母親は泣いていた。バカだなあ。入学式でも卒業式でもないのに……。「いってらっしゃい」と言われて、上手く「いってきます」が言えなかったよ。なんか声が震えちゃって。

　意外とね。すんなり学校に行けた。たぶん外出クセがついてたおかげだと思う。最初職員室に寄って、先生に挨拶して、色々……その後、教室行ったら意外とみんな覚えててくれるんだね。驚かれたけど、久しぶりとか、どうしてたのとか、けっこう声かけてくれて、それは素直に嬉しかった。生の声っていうの……やがみが言ってたけど。心地いいもんだ。高校じゃ、イジメ受けてたわけじゃなかったし。

　そんなわけで、けっこうすんなり戻れて、まあ授業には全然ついていけなかったけど、補習とかしてもらって、二学期丸々出てなかったんで出席日数は当然やばかったけどなんとか卒業させてもらえるっぽい。受験はさすがにムリ。だから浪人して、どっか狙う。親にはまた迷惑かけるけど……留年からのドロップアウトよりはいいよね、きっと。

　なにもかもがトントン拍子に進んでいく気がして、拍子抜けするくらいだった。わたしってこんなに行動的でしたっけ？　みたいな。やればできんじゃん、みたいな。ちょっと調子乗ってるかも。相変わらずコミュ障で、友だちらしい友だちもいないけど、長らく学校来ていなかったせいか周囲はすごく気を遣ってくれて、なんか輪に入れてくれたりもした。やがみみたいに話せるやつはさすがにいないけど、少しずつ、なんとなく、浮かないようには過ごせるようになってきた。

　そうそう、やがみにはやらないって宣言したけど、録画したの！　自分のしゃべってるときの！

　やばいね、死ぬ！　超キモイ！　やがみが言ってたのは冗談じゃなかった。わたしって普段こんなに挙動不審なの？　って。なんか意味の分からない動きが多い。なんでそこで首ブンブン振ってんの、みたいな。視線泳ぎ過ぎ。言葉聞きづら過ぎ。そりゃあ周囲も引くわ……今まで周りが悪いんだって思ってたけど、自分にも責任があった。ありのままでいることも大事だけど、そつなくコミュニケーションできる人たちって、結局合わせることが上手で、それは少なからず努力してる結果なんだなと思ったよ。

　あとは……親とご飯を食べるようになった。さすがに。少し話したりもするよ。将来のこととか……まあ進路ね。まだ謝れてはいない。謝んなきゃだめかな、やっぱり。それはちょっと気まずいというか、ちんけなプライドが邪魔してる。親は気にしてないのかもしれないけど、けじめだから、どっかで一度、謝れたらいいなとは思ってる。




　外に出ると時間の流れが早い。本当に。

　学校に通い始めて二ヶ月。あっというまに、春になった。




　　　　　＊




　三月。

　ぎりっぎり卒業できた。卒業式も出た。ちゃんと母校になったよ。半年前の自分がウソみたいに、わたしは卒業生として校門を出れた。奇跡みたいな話だ。本当に。

　春休みになって、わたしがまず最初にしたことは部屋を片付けることだった。受験勉強、しなきゃだし。とりあえずパソコンは封印。漫画もしまう。机のまわりは勉強道具だけにしよう。誘惑に弱いから、わたし。

　ソレに気がついたのは、滅多に開けない、机の一番下の引き出しを開けたときだった。見慣れないクッキーの缶が目に入り、しばし困惑してからわたしはパシッと額を打った。

「やっべ……めちゃくちゃ忘れてた」

　タイムカプセル。送らなきゃいけないんだった。っていうかわたし、自分の手紙も読んでないんじゃなかったっけ。

　ゆっくり蓋を開けると、封筒が二つ入っている。とりあえず自分の手紙を取り出して封を切る。どきどきすんね、なんか。中から出てきたのは自分らしくもないがかわいらしい猫柄の薄茶色の便箋で、きったない字で数行、短い手紙が綴られていた。





　モリヤトキコさま

　てがみとかあんまりとくいじゃないから、よげんをかきます。

　じゅうねんご、あなたはピアノがとくいです。

　じゅうねんご、あなたにはひゃくにんのともだちがいます。

　じゅうねんご、あなたはちょうのうりょくにめざめます。

　じゅうねんご、あなたはクラスのだれよりもあたまがいいです。






「うふ……あは。あはははっ」

　何一つ当たってない。ピアノは確かに幼い頃やってた。でも小学五年のときにやめた。友だちは一人いるかも怪しい。超能力にはもちろん目覚めていないし、頭はどっちかといえば悪い方だ。なにせ浪人生だし。

　でも。

　一つだけ合っている記述がある。




　そしてじゅうねんご、あなたはじぶんのうんめいをかえます。




　笑いが収まると、わたしは手紙を机の上に置いてちょっとだけ感慨に浸った。

　変えたな、と思う。じゅうねんごじゃなくて十一年後だけど。

　たぶん、子供の頃から色々なことを諦めがちだった。人見知りだったし。友だち作るのも苦手で。遊びの輪に入れてもらえなくて。ほんの六歳でも、わかってた。自分がハズレ者だって。ひねくれた手紙を見ればわかる。だから将来のわたしに、大きな変化を望んでた。十一年前のわたしは、そのときの自分がなにものにもなれないと諦めてしまってた。

　結局そのまま時間が経って、なにものにもなれないわたしは自宅警備員になり、そのままひっそりと世の中からフェードアウトしていくはずだった。

　でも、変えたんだ。運命を。

　なんか漫画みたい。なに、運命を変えるって。クサいクサい。でも本当に変えちゃったんだから笑うしかない。予言当たってるよ。そういう意味では超能力者だったのかもね。かつての自分が。

「あとは送るだけ、と……」

　残り一枚の手紙を手に取った。




　やがみあきらさま




　わたしは思わず宛名を二度見した。あれ、この名前って……

　連絡網を見ると、次は確かに矢神耀になっていた。最後の一人。ヤ行。遅い出席番号。

　あいつの名前も、やがみだったよね。で、「アキラー」とも呼ばれていた。偶然？　でも同い年のやがみあきらに、そうそう出会うものかな。

　小学校の卒業アルバムを引っ張り出してみた。六年のクラスは二つある。集合写真の中に、果たして矢神耀の顔はなかった。

「何かの間違い……？」

　もう一度、手紙をひっくり返してみる。封筒の下に張り付いていた何かが、ハラリと床に落ちた。

「写真……？」

　タイムカプセルを作ったときの、記念撮影のようだった。裏に十一年前の日付と、一年一組タイムカプセル作成記念、と書かれている。写真の隅の方に、アルバムの写真にはない顔があった。目の大きい、色白で、なよっとした、女の子みたいな男の子。

　ああ、こいつだ。

　思い出した。そうだ。一年のとき、いた。矢神耀。いつも絵ばっかり描いている子だった。肌が白くて、目が悪くて、自由帳に顔をくっつけるようにして……。夏休み前に引っ越したらしくて、二学期にはいなかった。あまり目立つ子じゃなかったから、みんなすぐに忘れた。

　でも、わたしは覚えている。というか、思い出した。こないだ本人に会ったから。そうだ。あいつは、矢神耀だ。出席番号順の席順で、最初わたしの目の前だったんだ。でも目が悪いからってすぐ前の方の席に変わって、だから逆に印象に残ってる。そう、確かあんな背中だった。笑うとき、あんなふうに笑った。写真みたいに、相変わらずあおっちろくて──でも顔つきは、確かに男の子らしくなっていた。

　引っ越してるってことは、たぶんこの住所には送っても届かないんだろうな。連絡網の住所、一年のときのやつだろうし。

　わたしはしばし手紙を見つめる。

「そういやあのクレヨン……」

　どこにやったっけ。青いちっさいクレヨン。なんか大事なものっぽかったのに、すごい雑にどっかに放り込んじゃった気がする。

　しばらく机周りをほじくり回して、やがてペン立ての底に申し訳なさそうに縮こまっているクレヨンを見つけた。よかった、無事で。

　人差し指の半分ほどの長さのそれを光にかざして見ながら、どうせ手紙送るなら、コイツも送ってやるかと思う。同じ手間だし。残り一通だし、もう封筒でいいかな。手紙一枚のためにクッキー缶送るのもばかばかしい。

　住所は、母親に訊けばわかるはずだ。ワークショップの主催者に連絡取ってもらって、そこから矢神耀を当たってもらえばきっと繫がる。

「……狭いな、世界って」

　井の中の蛙かわず大たい海かいを知らず、なんていうけど、その代わり蛙は井戸の狭さを知っているもんだと思っていた。違うのだ。世界の広さを知ったからこそ、自身がいた場所の狭さもわかる。わたしは一度井戸の外へ飛び出した。だから今は、井戸の狭さを知っている。でもたぶん、まだ大海の広さを知ってはいない。だからこれから、知りにいく。

　海図はない。コンパスもない。

　でもそれでいい。

　それがいい。

　航た海びに出よう。この広い世う界みを、どこまでも！







[image: 六、矢神耀]
















　──昔から、桜色が好きだった。鉛筆削りのクズケースは、いつも桜の花びらみたいな、ピンク色の削りカスでいっぱいだった。




　　　　　＊




　もともと小山ヶ丘にあるコヤビは幼い頃からの目標で、そのときどこに住んでいようと、大学に受かったら近くへ越して一人暮らしをしようと思っていた。

　諸事情で高校には通っていなくて、バイトをしながら高認を取ったのが十八の夏。それから美大系の予備校に通いつつ、知り合いの彫刻家の工房を手伝ったりしながら年を越して、二月に受験。冬の終わり頃に無事合格が決まると、大学の近くに１Ｋのアパートを借りた。そうしてこの春、俺は晴れて一人暮らしの大学生活を送っている。

　慣れない自炊や家事には苦労もあるが、やはり初めて尽くしの毎日はわくわくが絶えない。学校の授業も、家での生活も──存在しなかった高校時代という空白を埋めるかのように日々刺激的で、俺の目はひょっとしなくても純粋無垢な少年のようにキラキラしているのだろう。

　特に大学生活の方は、自分で望んでやってきた専門分野を学べるだけに、やはり充実感があった。幼い頃から絵画には関わってきたが、デッサンや色彩、デザインなどに関して改めて専門技術を基礎から教われることは素直にありがたく、そしてそれが身になっていく実感にも心が躍った。

　学生生活自体が久しぶりだった、という新鮮さもあり、時間は飛ぶように過ぎていった。

　そうして五月。季節は初夏。

　正門の桜がすっかり散り、ぼちぼち大学生活にも慣れてきた頃、俺の下に一通の手紙が届いた。




「全員集めて掘り起こすのは面倒だから、連絡網の順に回します」

　その封筒が俺の下に届いたのは、ゴールデンウィーク明けのことだった。実家から送られてきた荷物に混じっており、実家に届いたの自体は一月ほど前だったようである。今の実家の住所を知っていたということは、少なくともここ数年の知り合いということになるが、その宛名に最初はピンとこなかった。

　守屋時子。

　一瞬の後、手をぷるぷる震わせながらへっぴり腰でチェーンソーを持つ少女の姿がぽっと脳裏に浮かぶ。

　ああ！　ワークショップのときの！

　そこは腑ふに落ちつつ、今度は送ってきた理由が腑に落ちない。首を傾げながら封を開けると、中からクレヨンが転がり出てきて俺は目を丸くした。

　すっかり小さくなってしまった、古いコバルトブルーのクレヨン。

　失くしたと思っていた。去年の秋頃、馴染みの工房が主催するチェーンソーアートのワークショップを手伝った日、帰り道でふとポケットに手を入れるといつもあるはずの感触がなかったのだ。

　焦ったなんてものじゃない。それは、唯一にして最後の繫がりだった。それを持っている限り、俺には返さなければならないという〝理由〟がある。でも失くしてしまったら、いよいよ顔を合わせるきっかけさえ失うのだ。郵送できたのに、しなかったのには、たぶんそれもあって。

「あの子が持ってたのか……」

　安堵のあまり鳥肌を立てながら俺はつぶやいた。

　持っていたというより、持っていてくれたのだろう。じゃあこの手紙はそのことについてかな──と思ったのだが、どうやら違うようだった。封筒の中からクレヨンに引き続き出てきたのは、もう一回り小さな封筒とプリント（連絡網だ）、それからなにやら注意書きと「全員集めて掘り起こすのは面倒だから、連絡網の順に回します」と綴られた妙にめんどくさそうな紙切れだった。


　以下のルールを厳守すること。

　・中身は、自分のものだけ見ること（プライバシーの保護）。

　・他人のものに、イタズラをしないこと（高校生としての矜持）。

　・見終わったら連絡網の次の人の住所宛てに郵便で送ること（クラスメイトとしての義務）。



　そこまで読んでだいたい把握した。

　これは、タイムカプセルだ。

　十年以上前のことなのに、不思議とよく覚えている。

　小山ヶ丘小学校に通っていたのは、小学一年のほんの数ヶ月のことだったが、その間に確かにタイムカプセルを作った。十年後の自分に向けて手紙を書いたのだ。なんと書いたのかも、だいたい覚えていた。というより、そのタイムカプセルを作る時期に並行して起こったある事件のことを忘れることができなくて、結果的にその頃のことはよく覚えている。

　手紙を開けようとして、ふと違和感を覚えた。やけに、分厚い……？　開けてみると、便箋の他に、中からもう一つ封筒が出てきた。なんだかだんだんマトリョシカを開けてる気分になってくる。

　なんだろう、これ。

　もちろん自分の入れたものじゃない。ということは、誰かが後から入れた……？　表面には宛名がない。

　ひっくり返して裏面を見た俺は、その封をしているシールを見て硬直した。

　猫なんだか狸なんだかわからない、正直あまり可愛くないキャラクターもののシール。

　このシールが好きで、ランドセルにまで貼っていた一人の女の子を、俺はよく知っている。




　　　　　＊




　──ずっと後悔していることがある。




　小学一年の一時期を、俺は小山ヶ丘第六小学校で過ごした。コヤビの近くだ。ちょうど丸々一学期だけ。その間に、俺は一人の女の子と仲良くなった。

　敢えて美大生っぽい言葉を使うなら、濡ぬれ羽ば色いろの髪の毛。それに白磁のように綺麗な肌。端的に言ってお人形さんみたいな子だった。出席番号一番。だから出席番号が最後の俺とは本来、席が名前順になっている春先に接点を持つような子ではなかったのだが、当時から目が悪かった俺は座席を前の方に替えてもらう必要があり、それで彼女の目の前の座席に座っていた。

　最初の接点は、桜だった。

　いや、最後まで桜だった。

　鉛筆が好きだった俺と、クレヨンが好きだった彼女。お互いの画材を交換して、飽きもせずに桜ばかり描いていた。春が過ぎ、桜が散り、その木に新芽が芽吹いてからも、俺たちの目には枝の先に咲く薄紅色の花が見えていた。そしてその向こうの、鮮やかなコバルトブルーの空が。

　自由帳の真ん中の、ほんの少しのスペースを使って神経質に写生しようとする俺に対し、彼女は奔放な絵を描く少女だった。目の前にある世界を、あるように描くことのできない俺の鉛筆も、彼女が握ると踊るように自由帳の上を駆け巡った。自由帳の真ん中ばかり黒くなる俺に対して、彼女は紙面を大きく使った。自由に使った。ときおり、はみ出て机に描いてすらいた。彼女には、世界が輝いて見えているようだった。

　横に並んで、対照的な絵を描く俺たちは、それでも同じものを描き続けた。桜と、空。互いの桜色の色鉛筆と、コバルトブルーのクレヨンを交換して。

　……彼女はあの後どうしただろう。

　彼女はどんな中学生になっただろう。

　彼女はどんな高校生になっただろう。

　どんな大学生に、なっているだろう。

　──ずっと後悔していることがある。

　俺はあの夏、彼女と喧嘩別れをした。コバルトブルーのクレヨンを、借りっぱなしのまま。




　　　　　＊




　父親が転勤族だった。

　小山ヶ丘第六小学校を去った後、俺は小学校を卒業するまでに三つの小学校を渡り歩いた。中学は二つだ。二つ目の学校で俺はイジメに遭い、学生生活から一度ドロップアウトした。

　彼女との別れを失敗したことが、俺に一つのトラウマを植えつけていたらしい。誰かと仲良くなっても、またあんなふうに別れることになるなら──どんなに過程が楽しくても、最後にそんな苦痛を伴うくらいなら、最初から仲良くなんかならない方がいい。

　さようならを切り出すことは、つらいし難しい。小学一年の夏のトラウマは、俺の人付き合いにおける考え方に大きな影を落としていた。

　小学二年以降、俺は友だちを作らなかった。人と接することを、避け続けた。黙々と自由帳に絵を描いていた。本来は口数が少ない方じゃない。だから、意識的に抑え込もうとすると、どうしても刺々しい態度を取ることになり、周囲との距離は──それが望みだったとはいえ──みるみる開いていった。

　どこの学校へ行っても先生に心配され、どこの学校へ行っても周囲から白い目で見られた。描く絵には、桜色が欠けていた。そのうち一色、また一色と色を使うことさえ、やめてしまった。

　中学でとうとう、俺は本格的にイジメのターゲットにされてしまった。無口で内向的で眼鏡をかけた、モノトーンの絵を好む転校生は、どう言い繕っても社交的なタイプには見えなかったろう。最初は興味本位で──しかしやがてそれは明確に攻撃的な意思を持ち、クラスメイトは俺に接してこようとした。距離を置かれることはいい。放っておいてほしかったのだから。だがイジメというのは、内容はともかくとして人付き合いの一種には違いない。そこには必ず〝接点〟が生じる。

　イジメももちろん嫌だった。だがどちらかといえばその接点こそが嫌だった。

　その頃の俺は、接点を失くすことに病的になっていた。接点を作ってはいけないと自分に頑なに言い聞かせていた。それがどんな形であれ──イジメという、マイナスな接点であれば、なおさらだ。

　その後、自分が引きこもりになったのは、ある意味必然と言える。接点を作らないために一番手っ取り早い方法は、物理的に自らを外界から切り離すことだからだ。

　留年するつもりだった。あるいは、親の転勤に合わせて転校か。

　──ところで、引きこもりというのは穴を深く深く潜っていくようなものだと思う。

　一年が過ぎた。俺は鉛筆を持つことをやめた。

　二年が過ぎた。部屋はおろか、ベッドの上からもほとんど動かなくなった。

　そして三年目、とうとう俺は穴の底にたどり着いてしまった。本来なら高校一年の春だ。俺はやっと、自分が生きたまま屍になる寸前だと悟った。

　穴の底に、なにかあると期待していたのかもしれない。

　でもそこにはなにもなかったのだ。ただ、真っ暗だった。ありとあらゆる接点を排して潜り続けた先に、俺だけがたった一人、地面なのかもわからない何かの上に立っていた。屍のように、やせ細った足で。

　いつから触っていないのかも思い出せない机の上に、まっさらなスケッチブックと、コバルトブルーのクレヨンだけが乗っていた。自分が下りてきた穴を見上げると、そこにもコバルトブルーの空が見えた。




　やっとのことで這い出したときには十六歳になっていた。

　一度〝底〟を知った人間には、生涯付きまとう呪いのようなものがある。引け目、劣等感、自信喪失──まあ、おおよそまっとうでないというレッテルだ。自分で自分自身に貼りつける、呪いのレッテル。

　俺が引きこもっている間、親があの手この手で部屋から連れ出そうと、色々持ってきたものが部屋の隅に山積みになっていた。新しい画材や、絵本、図鑑、それから、ワークショップのチラシ……。

　両親が不在の日、ふらふらと家を出て、久しぶりの電車に乗った。ワークショップ自体は大したものではなかった。ただ、そこで俺はおおよそ三年ぶりに、同世代の子供と生の言葉を交わした。

　真夏に全力疾走した後、水道の蛇口を逆さまにして水をがぶ飲みするときの──あの、感じ。味覚という快楽からは程遠い、もっと根源的な欲求が満たされるあの感覚。

　俺は飢えていたのだ。〝接点〟に。




　　　　　＊





　やがみあきらさま

　おげんきですか。10ねんごはこうこう２ねんせいになっているそうです。ぼくにはみらいがどんなか、ぜんぜんわかりません。どんなこうこう２ねんせいになっていますか？

　えはいまでもかいていますか。しょうがく１ねんのぼくは、こやまがおかびじゅつだいがくをもくひょうにしています。10ねんごでも、そうですか？　もし、そうだったら、ひとつおねがいがあります。

　あさいちひろちゃんを、おぼえていますか。

　ちひろちゃんとけんかしたことを、おぼえていますか。

　ひっこしのこと、まえからきまっていたのに、ずっとはなせなくて。ぎりぎりになってはなしたら、ちひろちゃんはしゃべってくれなくなりました。おぼえていますか。あのとき、あのこのクレヨンを、かえせないまま、もってかえってしまったこと。

　しょうがく１ねんのぼくは、もうすぐこやまがおかからひっこしてしまいます。ぼくがあやまれなかったら、10ねんごのぼくに、ひとつおねがいがあります。

　ちひろちゃんはきっと、こやまがおかびじゅつだいにきます。だからそこで、クレヨンをかえしてあげてください。そしてあのひのことを、ぼくのかわりに、あやまってほしい。






　手紙を読み終えると、じわっと胸の奥から染み出してくる感情があった。それは絵の具をたっぷり吸った雑巾を絞ったときのように、何色かもわからない汚い混色で、すぐに水で洗い流してしまいたくなる。

　自分の醜さは、自分が一番知っている。

　自分の動画まで撮って観察したのだ。誰よりもわかっている。

　謝るつもりで、ずっと持っていたクレヨン。送ることもせず手元に置いていたクレヨン。それは一度手元を離れたのに、不思議な縁でまた俺の手元に戻ってきている。まるでちゃんと返せと、そう言っているかのように。

　彼女もコヤビを目指すと言っていたことを、確かに覚えている。というか、コヤビを受験した理由の半分はそれだ。でも正直、ばかばかしいとも思っている。俺の方が彼女との約束を覚えていて、クレヨンをお守りみたいに毎日ポケットに忍ばせて──そんな女め々めしいことをしている間に、彼女はとっくに俺のことなんか忘れて、新しい夢を見つけたかもしれない。

　今、同じ大学に通っている？

「まさか、な」

　笑い飛ばそうとしたが、上手くいかなかった。

　十年以上も前のことだ。子供の約束なんて、大概笑い話なのだ。あの子がこの十年、変わらず絵を描いていたかどうかなんてわからない。コヤビを目指していたかどうかなんてわからない。俺のことを覚えていたかどうかなんて、わからないんだ。

　でも。じゃあ。だったら。

　これは、なんだ。

　俺は自分の封筒から出てきたもう一回り小さな封筒を、それが得体のしれないバケモノであるかのようにじとっと睨んだ。不細工な顔の猫と目が合って、なんだかそいつはチェシャネコのようにニヤリニヤリと笑っている……。

　作った人には失礼だが、こんな微妙なデザインのシールを使う女の子は、限られているように思う。

　それに……もしこのタイムカプセルが、きちんと連絡網の通りに道を辿ってきたなら──いや、そうでなくとも、一番最初に彼女のところへ送られたはずなのだ。出席番号一番の、彼女の下へ。

　彼女が入れた、と思いたい自分がいた。

　でもそれが怖い自分もいる。

　結局俺は、その手紙を開けられなかった。自分の手紙は封筒に戻し、そっと引き出しの底へしまった。




　　　　　＊




「アキラクンってさー、カノジョいないの？」

　学部の飲み会で、同じ科の女の子に話しかけられた。その時点で俺は中ジョッキを一つ空けており、すでに頭がぽわーんとしていた。

　まだ未成年なので本当は飲んではいけないのだが、大学生にもなって飲み屋で先輩に飲まされないなどそんなお行儀のよいコミュニティははっきり言って都市伝説である。強要されるかどうかはまた別の話だが、隣で先輩がビールを煽あおっているのに自分はオレンジジュースというわけにもいくまい。男ならなおさらだ。

　四月に酒の味を知り、すでに自分が弱いことはわかっていた。ビール一杯で顔が赤くなり、二杯目で呂ろ律れつが回らなくなる。ペースにもよるが三杯以降は黄色信号だ。五杯以上飲んだ記憶はない。四杯でいつも止めているという意味ではなく、五杯以降は文字通り記憶が消える。

「っていうか今日、眼鏡じゃないんだね」

　一度眼鏡を失くしたので、それ以降飲み会はコンタクトで出ることにしている。とはいえお酒の回った頭だと、ろくに焦点も合わないので結局のところ裸眼でも同じである。

「誰だっけ……？」

　ぼーっと訊ねると、彼女は唇を尖らせて細い眉を曇らせた。

「ホントお酒弱いんだね。噂には聞いてたけど」

「おい石いし川かわ、酒飲んだ矢神には絡まない方がいいぞー。特に大事な話はしない方がいい。まじで翌日覚えてないからな、コイツ」

　席の向こう側から口を挟んできた男子の方には見覚えがあった。同じ科の境さかいだ。一人暮らし同士で、家も近いので、よく飯を一緒に食ったりしている。

「ふーん。でも自己紹介はしとこ。あたし、同じ科の石川です。石川チヒロ」

「チヒロ……？」

　俺はふっと覚醒した。途端に焦点が合う。隣にいたのは、明るい茶色の髪にしっかりめの化粧をした、細身な女の子だった。俺は思わずまじまじと、その顔に、かつての彼女の面影を見出そうとしてしまった。

「あれ、なに。あたしの顔なんかついてる？」

　石川、と呼ばれていたその子が首を傾げる。

「あ、いや」

　なにしてんだろ。苗字違うだろ。っていうか、全然似てない。

「でさー。さっきの質問」

「え？」

　俺は不本意に醒めてしまった酔いを取り戻そうと、手近な瓶ビールに手を伸ばし、空いたジョッキに手酌した。

「カノジョいるの？」

　若干手元が狂ってこぼした。石川がおしぼりで机を拭いてくれるついでに、「あたしやるよ」とお酌してくれる。

「……いないけど」

「えー。いそうなのに」

　妙にニヤついた顔で言われた。俺は肩をすくめた。

「俺、高校行ってないんだよ。中学もドロップアウト組だし。だからあんまり、そういうの上手じゃないんだ。人付き合いとか、正直苦手だし」

「見えないけどね」

「それなりに……努力してるからね」

　ぼそっと答えて、ビールに口をつける。だいぶぬるくなった黄金色のアルコールは、もはや罪深さの味すらもしない。そもそもあんまり好きじゃないのだ。どっちかっていうと果実酒とか、甘いやつの方がいい。そんなこと言うと、先輩や境が白けるから、付き合いで飲むが。

「そっかー。じゃあ別に誘ってもいいよね」

　俺はビールを飲み干した。少し酔いが戻ってきた気がする。

「なに？」

「あたし、見たい映画があるんだけど──」

　その後に石川がなにを言っていたのかはいまいち覚えていない。




　家に帰る途中で、記憶への書きこみが再開したらしい。

　気がつくと大学の正門前だった。大きな桜の木が一本植わっていて、四月の中旬くらいまでは立派に花を咲かせていたが、今は青々と新芽を芽吹かせている。春頃だと、よくスケッチをしている学生がいる。毎年課題で、正門の桜のデッサンをやらせる先生がいるらしい。

　まだフラフラする頭で桜の木の前を通り過ぎたときだった。俺の目は小走りに夜のキャンパスへ駆け込んでいく一人の少女を横目に捉えた。夜の闇よりも濃い黒いポニーテール、白磁のように滑らかなうなじ……はっとして振り返ったときには、もう視界から消えていた。足音だけが遠ざかっていく。

「……まさか、な」

　なぜ、一瞬でも彼女だと思ったのだろう。だめだ、完全に酒が回っている。

　家に戻るとまっさきに水を飲み、それからベッドに勢いよく身を投げ出した。

　アルコールの回りは穏やかで、心地よい浮遊感がマットレスの浮き沈みに合せて俺を夢の世界へ誘おうとする。

　……だめだ。シャワー浴びないと。

　誰かの吸っていたタバコのにおいが服に染みついている。それと妙に……甘い香りも。

　ありったけの力で睡魔に抗い、立ち上がったときだった。カサッ、と音がして何かが床に落ちた。

　手紙。

　差出人のない、ブチャネコのシールで封のされた、小さな手紙。

　チヒロ。

　あれは、違う人だった。

　黒いポニーテールと白いうなじ。

　あれもきっと、違う人だ。

　じゃあ、この手紙は……？

　気がつくと、ペり、と封を切っていた。根源的な欲求──これが彼女のものなら、なんて書いてあるのか知りたい──その気持ちが、同時に湧き起こる〝中身を知ることが怖い〟という恐怖を、酒の勢いを借りて押し潰した瞬間だった。





　拝啓　十年後の君へ。

　勝手に手紙を開けてごめんなさい。お久しぶりです。桜色の色鉛筆を預かっている者です。私のこと、覚えていますか。

　今年、ちょうど十年の節目ということで、私のところへタイムカプセルが届きました。なんでも全員集めるのが面倒だったそうで、連絡網順に一人ずつ、郵送リレーで送るそうです。私は出席番号一番だったので、君のところへ回るのはきっと最後ですね。ひょっとすると君のところへ着く頃には、十年の節目じゃなくなってしまっているのかもしれません。

　私は今、高校二年生です。進路について、考えています。

　昔、約束をしたのを覚えていますか。君が小山ヶ丘美術大学へ行くというので、私は勢いで自分もそこに行くと張り合ってしまいました（思えば、そのときはコヤビに行くつもりは微塵もなかったのかもしれません）。でも君はそれを笑わず、約束ねと指切りをしてくれましたね。それで私は、本気でコヤビを目指すことにしたのです。

　十年後の今、私は絵を描いています。あのときよりもずっと上手になったはずなのに、あのときよりもいいものが描けている気がしません。あの頃の私は、青色が好きでした。でも今、私は青色が使えません。

　君に預けたコバルトブルーのクレヨンは、まだそこにありますか？






　手が震えていた。アルコールのせい？　それだけじゃない。たぶん……。

　俺はゆっくりと顔を上げて机の上を見る。

　握りしめるうち、自分の体温で少しずつ溶け、どんどん小さくなってしまったコバルトブルーのクレヨン。もうＵＳＢメモリの半分ほどしかないそれは、それでもまだ、確かにそこにある。

　そこに、いる。





　──いえ。必ずそこにあると信じています。

　私の手元には、桜色の色鉛筆があります。預かっている[image: さんてん][image: さんてん]というのはこっちの場合、少し違いますね。あの日、勝手に持ってきてしまったのは、私の方だから。

　返したい、と思っています。できれば直接会って、きちんと。

　コヤビの正門の前に、桜の木が生えているのを知っていますよね？

　無事コヤビに受かったら、私、そこで待っています。

　毎年桜が咲いてる間だけ、そこで君を待つことにします。

　君がすでに絵を描くことをやめてしまっていて、コヤビを目指していないのだとしたら──そしてもし、クレヨンのことも、私のことも、忘れてしまっていたら──どうかこの手紙はただの送り間違いだと思って、捨ててしまってください。どちらにしても、どうかお元気で。





敬具　浅井千尋　








「あさい、ちひろ……」

　なにもかも酒のせいにするのもどうかと思うが、それでもこれはたぶんアルコールのせい──涙るい腺せんが容易に緩んで、手紙の上にぽつぽつと染みを作った。

　忘れるわけ、ないだろ！

　そう思う。俺がどれだけ君との別れを引きずったと……！

　そして改めて思う。

　君はあの後どうしただろう。

　君はどんな中学生になっただろう。

　君はどんな高校生になっただろう。

　どんな大学生に、なっているだろう。

　──会いたい。

　そう思った瞬間、けれど同時に胸の奥がヒリヒリと痛んで、また〝穴〟の底まで一気に突き落とされたような感覚に陥った。

　俺は一度、穴の底まで落ちてしまった。

　俺は一度、大切なクレヨンを失くしてしまった。

　そうでなくたって、あの日のことは俺が悪いのだ。そもそも会おうと思えば、彼女の家へ行くことはいつだってできた。住所は知っていたのだから。引っ越していなければ、いつだって──でもそうしなかったのは、つまり、そういうことだろう。

　今さらどのツラ下げて会いにいけばいい？

　いずれにしろ、今年の桜はもう散ってしまっている。




　やがて梅雨が過ぎ、夏になった。空に入道雲が浮かぶようになると、俺は青い絵の具を使って、よく空を描いた。青く澄んだ空は、彼女が好きだった空だ。どうにも部屋が暑くなりすぎるので、コバルトブルーのクレヨンが熱で溶けないように、冷蔵庫にしまった。

　ヒィヒィ言いながら暑さをしのいでいるうちに、いつしか季節は秋になった。正門のところの桜の木も紅葉に染まり、やがてその根元が落ち葉で埋まる頃、冬の足音が少しずつ聞こえてきた。その年は、本当に飛ぶように時間が過ぎていった。気がつくと師走で、年末で、新しい年が近づいてきている。

　いつも彼女のことを考えているくせに、会おうという考えは浮かばなかった。約束を果たすためにここへきて、彼女もいるかもしれない、とわかったのに──それなのに、いざとなったら尻込みしている自分がいる。

　正月休みで一度実家に帰り、三が日が過ぎてから戻ってきて──異変に気づいたのは大学が始まる前日だった。

　尻込みする俺に呆れて家出してしまったかのように、クレヨンが再び、いなくなっていた。




　夏に冷蔵庫に入れたのは覚えている。

　そのまま机の上にないことに慣れきっていた。でも久しぶりに部屋に戻ってきて、空っぽの冷蔵庫をふと見回すと、どこにも青いクレヨンの姿がなかった。

　まるで自分が知らぬ間にそのクレヨンを飲み込んでしまったみたいに、さーっと顔が青ざめるのを感じた。どこいった？　いつ失くした？　大おお晦日みそか……確かに大掃除をして、しばらく家を空けるので冷蔵庫もなるべく空にした記憶はある。でも──。

　その後、家中の引き出しという引き出しをひっくり返し、隙間という隙間を覗いたたが、結局クレヨンが出てくることはなかった。普段利用しているゴミ捨て場をダメ元で探し、ゴミ収集車がどこからくるのか調べて遂には集積場にまで行ってみたが、うずたかく積まれたゴミの山を前にしてさすがに心が折れた。




　年明けの大学は、憂鬱な気分とともに始まる。

　彼女が同じ大学に通っているのかどうか、俺は未だに確かめていなかったが、もはや確かめる意味も失ってしまっていた。これまでにキャンパス内で会ったことはないし、この先も会うことはないのだろうと思った。その思いは春が近づくにつれ、冬を越えた蕾が花開くように、どんどん大きくなっていった。
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　翌年。大学二年の春は、意識的に正門を避けていた。会いたいという気持ちは、まだ胸の内にある。わずかに、けれど確かに──でもそれ以上に、会いたくないという気持ちが強くなっていた。会えば嫌われてしまうだろう、という恐怖が。そうでなくたって小一のとき、引っ越しのことを黙っていた俺は、彼女に対して負い目があるのだ。

　もともと誕生日が早い。二十歳になるのは同期ではたぶん一番早かった。胸を張って酒を飲めるようになってからは、しばしば黒歴史を忘れるように泥酔することが増えた。全然飲めないくせに、ガンガンジョッキを空けて潰れるので周囲からはアイツには飲ませるなと笑われる。

　飲みのメンツはまちまちだったが、境や石川とはそれなりによく飲んだ。家が近い境はともかく、石川とは、一度映画を一緒に観にいって以来、妙な関係になってしまっている。

　去年の六月頃だったか。二人で当時公開していた有名アニメーション映画監督の最新作を観にいったのだ。美大生的に、背景美術が云々、作画が云々と、えらそうに語ってみたりして、それはおもしろかったのだが、問題はその後だ。

　帰り際に、付き合ってくれと言われた。

　そういうつもりはまったくなかったので、驚いた。聞けば、飲み会で初めて話す前から授業中などにチラチラ見ていたのだという。「顔が好み」とあけすけに言ってのける石川はそれはそれで豪胆で、思わず笑ってしまったが俺の返事はＮＯだった。同名の、別の少女のことを考えてしまったことはここだけの話だ。

　石川はあまり傷ついた様子は見せなかった……と、思う。それ以降、目立ってベタベタしてくるようなこともなかったが、それでも飲み会などがあると気がつくと隣にいたりするし、よくメールもくる。一年近く経ってもそうなのだから、軽いように見えて案外一途なのかもしれない。もちろん、俺のイタイ勘違いということも十二分にあり得るが、なんとなくそうではないと直感していた。

「あれ、アキラくん」

　噂をすれば、である。裏門からキャンパスに入り一号館の横を通り抜けようとすると、石川とばったり出くわした。

「なんか最近よくこの辺来るよね。裏門からガッコ来てるの？」

　目ざとく気づいていたらしい。同じ専攻なので、同じ授業が多く、必然的に同じ教室を行ったり来たりしていれば、当然と言えば当然かもしれないが。

「まあ、ちょっと」

　俺は曖昧に笑って誤魔化す。

「石川は？　次なんの授業？」

　誤魔化したことはわかったろうが、石川は突っ込んではこず、軽く世間話をして俺たちは別れた。別れた後にふと振り返ると、向こうも振り返っていて、手を振られたのでうっかり振り返してしまったが、よくよく考えるとこういう行動がよくないのかもしれない。




　金曜日には境がよくウチにくる。

　どっちかの家に、どっちかが酒を持って押しかけて、ツマミを出してもらいつつ晩酌である。というかオールナイト。大学二年生が生意気にも。しかも境の方はまだ十九歳だ。年齢確認を求められても問題ない俺の方がパシられることが多くなってきて、最近では大概境の家で飲む。小山ヶ丘には飲み処なんていくらでもあるが、一人暮らしの学生の懐時事情など高たかも底そこも知れている。

「それで葵あおいちゃんがさ──」

　飲みの話題はたわいもない世間話がほとんどだ。アルコールが入っているのだから当然だが。ほとんどは境がしゃべっている。今日の話題は、先日から付き合い始めたという葵ちゃんについてだった。

　境はコロコロ彼女が変わる。科でも人気者で、彼の周りにはいつも人だかりができている。コイツはきっと、引きこもりなんて考えたこともないんだろうな。生まれつき、人付き合いが得意なやつっていうのは確かにいる。そして自分がそうじゃないやつほど、それをよく知っている。

「っていうか、おまえはどうなの」

　缶ビールをちびちびやりながらぼんやり相槌を打っていると、境が俺に話を振ってきた。

「どうって？」

　すでに呂律は怪しい。宅飲みの方が酔いの回りが早い気がするのはなぜだろう。

「つまりな、」

　こちらもすでに顔が赤くなってきた境が、下世話心丸出しで身を乗り出してくる。

「おまえさ。石川とどうなの」

　思わぬ名前が出た。石川チヒロ。

「どうって……」

　俺は呻うめくようにぼやいた。さっきと同じ言葉だがニュアンスが違うのは境にもわかったろう。

「あいつ、おまえのこと好きなの、知ってんだろ？　普通にかわいいじゃん、あの子」

　境は俺と石川の微妙な関係を知っている（酔った俺がしゃべったらしい）。

「断ったよ。一年のときに。前にも言った」

「でも石川は諦めてないじゃん、明らかに。今度も飲む約束してるんだろ？　未練残させてやんなよ。どうせならキッパリフってやれ」

「キッパリって言われても」

　じゃあ、断ればいいのだろうか。それはそれで冷たいような気もしてしまうのは、俺が目の前のことばかりしか考えられないからか。でもお付き合いは一度お断りしているのだ。だったらなおさら──と境は言いたいんだろうが。

「むしろ、そんだけ二人で遊んでんなら、なんで付き合わないの」

　境が呆れたように訊いた。前にも言われた気がするし、前にもこう答えた気がする。

「そりゃあ……好きじゃないから？」

　疑問形になってしまうところまで同じだ。

「石川のこと嫌いか？」

「別にそんなことはないよ」

「嫌いじゃないならいいじゃん。付き合ってる間に好きになるかもよ？」

　俺は微妙な顔で笑った。

　そうならないことは、俺が一番よく知っている。

「ならないと、思う」

　なぜかそう、確信している。

　気がつくと境がまじまじと俺の顔を見ていた。何か得心がいったような表情だった。

「ああ。そういうこと」

　俺は首を傾げる。

「そういうこと？」

　境はニヤリとした。

「好きなやつ、いるんだろ」

　好きなやつ。

　青春感のある響き。

　思い浮かぶ女の子は、確かに一人いた。でも俺が知っている彼女の顔は、十年以上前の小学一年時のものだ。今の彼女を知らないのに、俺は彼女に恋をしていることになるんだろうか。

「なあ、境」

　思わずつぶやいてしまった。

「好きって、なんだろう」

「おいおいおい」

　境が「ドラマみたいなセリフだねえ」と茶化した。

「わかんねえんだよ」

　空になった缶を投げつける。微妙に残っていた中身が飛び散って、「ばかっ、きたね！」と境が喚く。

「好きって、そりゃあ、毎日顔が見たいとか、声が聞きたいとか……自分以外の異性と話してるの見たらモヤモヤするとか、そういうんだろ」

　雑巾で床を拭きながら境が言った。

「っていうかおまえが拭けや！」

　雑巾を投げつけられて、俺はぼーっとしながらキャッチする。

「……じゃあ、違う」

「は？」

「毎日顔が見たいとか、声が聞きたいとか、嫉妬とか、そういうのが好きなら、違うと思う」

　だって俺は。そもそも彼女に会いたくない。

「違う、ってなんだよ」

　境が訊ねた。俺はかぶりを振った。でもそういう感じじゃないのだ。もっとこう、単純に、シンプルに……。

「ただ、会いたいんだ」

　俺はぼそっとこぼした。

　口にしてしまってから、ぎょっとした。さっきまで思っていたこととは、正反対のセリフだった。でもそれは、きちんと本音のようにも聞こえた。

「でも会うのが怖くて、会えないんだよ」

　言い訳するように付け加えた言葉が妙にツボにハマったらしく、境がゲラゲラ笑った。

「そりゃあ、好きよりも重症だ。愛だ」

「ばか言え」

「じゃあ石川と付き合え」

「なんでそうなンだよ……」

　俺は新しく缶ビールを開けて乱暴に煽り──そしてその後は、いつも通り記憶を失くしたのでどうなったのか覚えていない。少なくとも雑巾がけをきちんとした記憶はない。
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　妙な噂を聞いた。正門の桜の木に関して、新しい七不思議ができたらしい。

　もともとコヤビには七不思議があって──それは年々増えていくので実際には全然七つではないのだが──キャンパスにまつわる尾ひれのついた逸話には事欠かない。殊正門の桜の木に関しては、そこだけでおそらく七つ以上の不思議がある。毎年春になるとスケッチブックを抱えた学生が周囲に群がる、けれど必ずその中に一人、誰も知らない生徒がいる──とかそんなのばかりだ。

　例によって飲みの席で境が話してくれたのだが、今回のはやや童話チックだった。なんでも最近、桜の木の下に、逆にスケッチブックも持たずにいつも佇んでいる女の子がいるらしい。真っ白な肌に、対照的なくらい黒い髪の毛で、桜の木の下でいつも寂しそうに遠くを見つめているんだそうだ。

「ウワサなんだけど、去年もいたらしいんだよ」

　境は声を潜めて言っていた。

「でも五月にはいなくなってたらしい。で、今年もまた四月に現れた。桜の咲いてる時期だけいるんだと。誰かを待ってるんじゃないかって、ウワサになってるんだ」

　そのあたりから、俺の中で話の雲行きが怪しくなった。桜の咲く季節にだけ現れる女の子。誰かを待っている──？　境はノリノリで、小さい子に怪談話をするように怖い顔をしながら身を乗り出した。

「けど、そんだけだったら目に留まらないじゃん？　不思議なのはさ、その子がいつも、色鉛筆を持ってることなんだ。桜の花と同じ、薄紅色の色鉛筆──」
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　今まで以上に正門を避けるようになっていた。早く、早く散ってくれと祈る自分がいる。そんなこと祈らなくたって、他の場所の桜もほぼ散りつつあり、おそらくそう遠からず正門の桜もすべて散ってしまうだろう。それでも……。

　もう俺には、あの子に会う理由すら、ない。

　いや、持っていたところで同じだったのだ。この十年、俺はクレヨンを返さなかった。返したくなかった。返してしまったら、繫がりが消えてしまうような気がしたから。今の俺と、今の彼女で、新しく繫ぎ直す自信がなかったから。だからすでに希薄過ぎる以前の繫がりに、縋りつくように──いや、縋っていた。実際問題。

　会いたくない。会いたいのに、会いたくない。でも会いたい。今でも、確かに。

「……クソッ！」

　手近にあった室内灯のリモコンを振りかぶり、床に叩きつけてしまおうかと思った瞬間だった。

　ピーンポーン、と。部屋のチャイムが鳴った。




　訪問者は石川と境だった。片手にチューハイや缶ビールの詰まったコンビニ袋をぶら下げてきたのを見れば、訪問の理由は訊くまでもない。午後五時は、少し早い気もするが。

「金曜だしさー。どうせ暇だろ。付き合え」

　と境は笑ったが、境が事前に連絡を寄越さず飲もうと言ったことはない。黙って突然の訪問、石川を連れてきた境の意図は、さすがに俺でもわかる気がした。

　とはいえちょうど酒が欲しかったところではある。渡りに船なアルコールはなかなかに魅力的だった。まあ境もいるしな……と二人を上げてしまったのだが、それがすでに境の術中である。

　しばらくすると、境が急用ができたとかなんとか言って部屋を出てしまった。すでにその頃には俺はいつも通り出来上がってしまっていて、石川も二本目を空けていたので「あいよー」とかなんとか言って境を見送ってしまう。結果的に俺たちは、二人で残りの酒をぐだぐだ空けていくことになった。

　石川も大概酒癖は悪い。

「それでぇー。デッサンが狂ってるってぇー。教授がうるさくてぇー」

　量もかなり飲めるのだが、ペースが早すぎると回ってしまうらしい。宅飲みの悪いところは金銭的なセーブがかかりにくいことだ。仲間内で飲み屋へ行ったりすると、基本的には飲み放題にはせず（元を取ろうとし始める貧乏学生の悲しい性は、酒に弱い俺とは相性が悪い）、二時間くらいで三杯、四杯くらい飲んでお開きにする。飲み放題じゃないから、まあ、これくらいにしておこう、と懐事情も鑑みて打算が働くのである。だが宅飲みだと、缶チューハイなどせいぜい一缶百二十円だ。

「石川、飲み過ぎだよ」

　人のことは言えないが、俺は石川が新しく開けようとしていた缶をひったくった。このままここで潰れられても困る。酔いが醒めたときお互い誤解がない方がいい。それくらいの理性は酔った頭でも働く。

「うるしゃい。寄越せ」

　石川が俺から缶をひったくり返し、プシュッとプルタブを起こした。もう温くなっているだろうに、そのまま缶ごとぐびぐび喉を鳴らして飲んでしまう。

「行儀悪いよ」

「アキリャこそ、飲めよ」

　わかりやすく酔っ払いだ。ぐいっと押しつけられた缶ビールを、俺は苦笑いして脇に置く。

「なんだよー、つまんにゃいなあ……」

　──こんなに泥酔する石川は、初めて見たかもしれない。呂律が回らなくなってきた彼女が、ゴロンと床に横になったあたりでまずいなと思った。機を逸した。思えば、境が部屋を出たときに俺たちも外へ出ればよかったのだ。店でなら、石川だってここまで酔い潰れはしなかっただろうに。

「だいたい、アキリャはあたしのことどー思ってんのぉ」

　ほら、言わんこっちゃない。とうとう石川の理性の箍が外れ始める。

「どうって……」

　同じことを境に訊かれて、同じように返したのを思い出しながら俺はごにょごにょと口の中で言葉を転がした。

「今だって二人きりじゃん」

「まあ、そうだけど」

「しかもあたし酔払いだしぃ……」

　まだ飲もうとするので、慌てて缶を取り上げ、今度は取り返されないように遠くへ置いた。

「飲み過ぎだって言ってるだろ。帰れなくなるぞ」

「帰らなーい。泊まる。今日ココ泊まるぅぅぅぅ」

「境ならともかく、石川じゃそういうわけにはいきません。もう飲むなよ。醒めたら送ってやるから」

　ふらふら頭を振っていた石川が、俺の方を見て変な笑い方をした。本当は別の顔をしたかったけれど、それではあんまりに何だから、ムリに笑いました、みたいな顔。

「アキリャくんって、カノジョいるの？」

「いないよ。一年前にも言った、それ」

　そういえば、石川は「好きな人いるの？」とは訊かない。

「じゃあ泊めろ。とーめーろー」

　石川がベッドにどたーんと倒れ込んで、バタバタと手足をバタつかせた。目のやり場に困って、俺は空いた缶を拾い上げ、ゴミ袋を広げて詰め始める。

「……こんだけ隙見せてなんもされないって、それはそれで傷つくわ」

　ぼそっと聞こえたのは、独り言だったろうか。

　瞬間、電気が消えた。リモコン式の天井灯、そういえばリモコンは、インターホンに出るときにベッドの上に置いていた。

　暗がりでも、月明かりで部屋の様子はぼんやり見える。石川が拗すねたようにベッドの上で背中を丸めていた。リモコンを押したのは意識的か、それとも寝返りを打った拍子にでもスイッチを押したのか。

「石川。リモコン」

　ベッドの方へ歩き出した瞬間、何かを踏んづけた。

　ブシャッ、と嫌な音がして、俺の体重に圧迫されたなにかが飛び散る音がした。缶か？　だがこっちはそれどころじゃない。俺の方は姿勢を崩し、ベッドの上に両手をついていた。

　気がつくと、至近距離で石川と目が合っていた。

　誰かに見られたら絶対、俺が石川を押し倒したみたいな格かつ好こうになっていると思った。

「わーお。大胆」

　石川がからかうように言った。

「ちがっ」

　慌てて否定しようとする俺を、石川がふにゃっと笑った。

「わかってるよ、つまずいただけでしょ。ゴメン。リモコンね、リモコンっと……」

　その態度が、逆に何かに火をつけた気がした。

　手を伸ばそうとする石川の手を捕まえていた。

　どうせあの子には届かないのだ。もういいじゃないか。境が言っていた。石川はいい子だって。なんで付き合わないのかって。付き合ったら好きになるかもしれないって。

　石川の顔に顔を近づける。酒臭い。でも、何か甘い、いいにおいがする。

「……アキラくん？」

　何か言おうとした。

　口がパクパクと動いていた。

　鼻と鼻がくっつきそうな距離まで近づいたのに、俺はそれ以上動けなかった。気がつくと視界が滲んでいて、石川が困ったような声でアキラくん泣いてる？　と訊いた。慌てて目をぬぐったが、雫しずくは落ちた後だったらしい。

「……ゴメン」

「なにもされてないよ。触られてすらいない」

　石川が笑った。笑っていたけれど、やっぱり傷ついた顔だと思った。

「なんか酔いが吹っ飛んだね」

　おどけてそんなふうに言ってくれる。確かにその通りだったので、俺も合わせて少しだけ笑った。




「……ずっと訊こうと思ってたんだけどさ」

　再び飲み直し。といってもノンアルコールだ。

「アキラくんって、好きな人、いるの？」

　とうとう訊かれたな、と思った。たぶんそれは、石川にとっても怖い質問だったのだろう。

「……いないよ」

　蚊の鳴くような声で答えたら、空き缶を投げつけられた。

「うそがヘタだね」

　石川は笑う。

「こう言っちゃなんだけど。あたしは知る権利あると思うな」

　俺は顔を上げる。

　初めて会ったとき、軽い子だなと思った。正直。でもそれから何度も遊んだり、飲んだりして、一度断ったのにずっと想い続けてくれて──そんな意外と一途な彼女を好きになれなかったことそのものが、彼女の質問に対する答えだったのかもしれない。

　するり、と。今まで誰にも話さなかったことが、唇から零れ落ちた。

「……正門の桜の木の七不思議」

　一瞬石川が眉をひそめて、それからポンと手を打った。

「桜の色鉛筆の子？」

　桜の色鉛筆の子。そんな話になってるのかと少し可お笑かしくなる。

「そう。たぶん、知ってる子なんだ」

　石川はうなずいた。

「……そう。綺麗な子だったよ」

「見たんだ？」

「うん。まあ、噂になってたから」

　石川はいよいよ、無理に笑っている顔になっていた。

「その子が好きなの？」

　流れとしては、まあそうなるのか。

「……好き、だと思う」

「そこ曖昧なんだ」

　石川は苦笑いしつつ、そうだなあと腕を組んだ。

「その人と一緒にいると楽しい。ドキドキする。一挙手一投足が気になって、なんでも知りたいと思う。会いたいと思う。自分のカッコワルイところ見られたくないし、自分のカワイイとこ見てほしい。そんで、なにより──」

　まっすぐに俺の目を見て言う。

「その人のことばっかり、考える」

「……なにそれ」

「好きの定義。どれか当てはまった？」

　好きの定義。なんだかいい言葉だと思った。

　会っていないから、ほとんど当てはまらない。でも一つだけ、当てはまる。

「……うん」

　この一年、俺は彼女のことばかり、考えていた。

　言ってることは境とあまり変わらないのだろう。それでも今度は、なぜかしっくりときた。たぶん、石川の言葉だったからだ。

「うん。好きだよ。彼女のこと」

　ずっと。十年も経っているのに。あの頃から変わらず、俺は浅井千尋のことが好きだ。

「わかった」

　と、石川は短く言った。

「じゃあこれからは、友だちね」

　笑っていたが、目は赤くなっている気がした。俺が戸惑ってオロオロと言葉を探していると、なにか機先を制するようにパンッと自分の両頰を叩いた。

「今日境くんに言われてたの。どっちにしても、はっきりさせて来いって。あたしも一回フラれてんのに未練がましかったよね。ゴメン」

　境の差し金であるという推測はあっていたが、意図は違ったようだ。無理矢理俺と石川をくっつけようとしているのかと思っていた。でもそうじゃなかったのだ。

「あの子、たぶん今日もいると思うよ。金曜日は遅くまでいるって」

　時計を見る。午後九時。

「いや、いくらなんでもいないだろ……」

「いる。その子が待ってんのがアキラくんだとしたら、大概彼女も一途だもの。いるよ。絶対いる。だから行け！　アキラ！」

　ドン、と背中を押されて、俺はよろよろと立ち上がった。

　振り返ると、石川がそっぽを向いている。はよいけ、と手を振っている。

　でもあの子に会うのなら、絶対に持っていかなければいけないものがあるのに、俺はそれをもう──。

　うじうじ考えながらもジャケットに袖を通したときだった。

　ポケットの中で、小さく何かが跳ねた。正月に実家に着ていったダッフルジャケットの、左ポケット。手を突っ込むと、小さな何かが手に飛び込んできた。

　握った拳を顔の前で開いてみて、息が止まった。

　コバルトブルーの、クレヨン。

　まるで「やっとその気になったか」と言わんばかりに。手の中でその青色を淡く反射させている。

　実家に帰るとき、ポケットに入れた覚えはない。無意識にそうしたのか──あるいは本当にクレヨンが勝手に家出をしていて、たった今帰ってきたのか。どっちにしても、これで逃げる理由はもうなくなった。

「ありがとう、石川。行ってくる」

　俺は短く礼を言い、スニーカーを引っかけ、玄関から飛び出した。




　走った。

　走った。

　走った。

　夜風が運んできた桜の花びらが、ふわっと頰を撫でて背後に流れていく。今の花びらは、あの桜のものだったろうか。最後の一片だったろうか。まだ、まだ散らないでくれと祈る自分がいる。

　家からまっすぐに正門まで、歩いても十五分弱。走ったので十分はかからなかっただろうか。

　それでも桜の木が見えてくると、自然とさらにペースは上がった。こんな時間だ、さすがに人気のなくなった桜の木の下にはたくさんの花びらが積もっている。花はもうほとんど散ってしまっていた。それでも枝にまだ、ぽつぽつと桜色の絵の具を落としたみたいに、部分部分に花が残っている。

　桜の木の下には、誰もいなかった。

　息を切らしてあたりを見回したが、小さなタンブルウィードのように地面を転がっていく花びらの他に、動くものはなにもない。

　本当に七不思議だったのかもな。

　肩で息をしながら、ぼんやりそんなことを思う自分がいた。

　浅井千尋と決めつけていたけど。本当にいたんだろうか、そんな子……。

「……矢神くん？」

　心臓が跳ね上がった。

　ゆっくり振り返った。

　そこに、彼女がいた。

　あの頃の面影を残しつつ、大人になった彼女。

　何度も、何度も想像した大人の千尋。

　寸分も違わない。長く伸びた黒い髪も、相変わらず白い肌も──視線が合って、俺は反射的に目を逸らしてしまった。

「え……っと」

「あ、ごめんなさい。人違いかな……」

「いや、たぶん合ってます。矢神です。矢神、耀です」

　彼女の反応は見れなかった。まだ顔を見れなかったのだ。ただ、はっと息を吸うような音がして、それから何度も言葉を選んでは、口にしようとするものの、うまくしゃべり出せない彼女の気配が痛いほど伝わってきた。

「私、千尋です。浅井千尋」

「……うん。そうだと思った」

　目を合わせられないまま答える。

「わあ。じゃあ本当に矢神くんなんだ……背、伸びたね。何センチ？」

「百七十五……」

「私より十五センチも大きいんだ……」

　なんだよ、この会話、と思う。

　久しぶりに会ったのに。いや、久しぶりどころじゃない。十年以上ぶりだ。なのに俺は、なんで目も合わせずに身長なんか教えてるんだ。

「なんか、恥ずかしいね」

　千尋が笑う声がする。あの頃と変わらない声だ。

「手紙、いつ届いた？」

　一瞬、なんのことかと首をひねってしまった。タイムカプセルのことか。

「……去年の、五月だったかな」

「そっか。だから去年は会えなかったのかな」

　届いていれば来てくれた、と思ってくれている。そのことに妙に罪悪感を感じて、俺はますます顔を上げられなくなる。

「矢神くん、これ」

　ふいに、目の前に、手が差し出された。

　小さな白い手のひらに、桜色の色鉛筆が乗っていた。雪の上に落ちた桜の花びらのように。

　俺はポケットに手を入れる。小さくなったコバルトブルーのクレヨンを差し出すと、彼女の笑う声がした。

「やっぱり、持っててくれた」

　俺はようやく顔を上げて、真正面から千尋の顔を見た。

　心臓が破裂しそうだった。

　ああ。やっぱり君だ。

　境の言葉も。石川の言葉も。今なら全部、わかる気がする。




　──好きって、そりゃあ、毎日顔が見たいとか、声が聞きたいとか……自分以外の異性と話してるの見たらモヤモヤするとか、そういうんだろ。




　──その人と一緒にいると楽しい。ドキドキする。一挙手一投足が気になって、なんでも知りたいと思う。会いたいと思う。自分のカッコワルイところ見られたくないし、自分のカワイイとこ見てほしい。そんで、なにより──その人のことばっかり、考える。




　そうだ。俺はずっと、千尋に会いたかった。顔が見たかった。声が聞きたかった。恋人がいるんじゃないかって、モヤモヤしていた。一緒にいると、ドキドキする。目も見れないほどドキドキして、でも今の彼女を知りたいと思う。昔のカッコワルイ自分を知られたくないし、昔よりもずっといい絵が描けるようになった自分を見てほしいと思う。

　そしていつだって、千尋のことばかり、考えていた。




　俺は好きだ。浅井千尋のことが、大好きだ。




　やっとこっち見た、と千尋がにっこりした。

「昔はじーっと目を見てくる男の子だったのに。シャイになったね」

　俺もつられるように笑った。やっと、笑えた。




　　　　　＊





　やがみあきらさま

　おげんきですか。10ねんごはこうこう２ねんせいになっているそうです。ぼくにはみらいがどんなか、ぜんぜんわかりません。どんなこうこう２ねんせいになっていますか？

　えはいまでもかいていますか。しょうがく１ねんのぼくは、こやまがおかびじゅつだいがくをもくひょうにしています。10ねんごでも、そうですか？　もし、そうだったら、ひとつおねがいがあります。

　あさいちひろちゃんを、おぼえていますか。

　ちひろちゃんとけんかしたことを、おぼえていますか。

　ひっこしのこと、まえからきまっていたのに、ずっとはなせなくて。ぎりぎりになってはなしたら、ちひろちゃんはしゃべってくれなくなりました。おぼえていますか。あのとき、あのこのクレヨンを、かえせないまま、もってかえってしまったこと。

　しょうがく１ねんのぼくは、もうすぐこやまがおかからひっこしてしまいます。ぼくがあやまれなかったら、10ねんごのぼくに、ひとつおねがいがあります。

　ちひろちゃんはきっと、こやまがおかびじゅつだいにきます。だからそこで、クレヨンをかえしてあげてください。そしてあのひのことを、ぼくのかわりに、あやまってほしい。






　　　　　＊




「ごめん」

　桜の木がさらさらと夜風に揺れている。

　残り少ない花びらを、春の終わりの空に散らしていく。

「あのとき、ちゃんと引っ越すこと、言えなくて」

「ううん。私こそごめんね。鉛筆、勝手に持っていっちゃって」

　俺は彼女の白い掌から桜色の色鉛筆を取り、代わりにコバルトブルーのクレヨンをそっと置いた。すっかり小さくなってしまったクレヨンは、それでも彼女の手のひらの上で鮮やかに春の空の青を放っていた。

「ずいぶんちっちゃくなっちゃったね」

「ごめん。使ってたわけじゃないんだけど」

「ううん。クレヨンは溶けちゃうからね。むしろこんなにちっちゃくなっても持っててくれて……ありがとう」

　少し泣いているのだろうか。

　うつむき加減になった彼女の頭に、ピンク色のかけらがくっついているのに気がついて、俺は手を伸ばした。頭にそっと指が触れると、弾かれたように千尋が顔を上げ、ぱっとのけぞる。

「な、なに」

「これ」

　俺は笑いながら、人差し指と親指で抓んだそれを彼女に見せた。

「ついてたから」

　桜の花びらだった。上から降ってきたのだろう、もうほとんど花の残っていない桜の木の、最後のひとひら。

　目を真ん丸にしていた千尋が、ふいにクスクス笑い出す。

「どうしたの？」

「ううん。ただ、昔にもこんなことあったなって思って」

　そして、彼女はいたずらっぽく上目づかいになって、こう言うのだ。




「君の爪、桜と同じ色してる」と。





おわり












あとがき







　もともとはタイムカプセルを巡るミステリになる予定でした。それがどういうわけか十年越しのすったもんだを描く青春恋愛小説になりましたが、結果的にはとても自分らしい作品になったような気がします。

　普段はどちらかというと登場人物に振り回されることが多いのですが、今回はむしろ逆で、登場人物たちがいわば航海のコンパスになってくれました。ある日突然、自分のところへタイムカプセルが送られてきたら──という妄想をしてしまったばかりにミステリから二百七十度ほど方向転換したのですが、海図もないところへ直感だけで船をこぎ出してしまったので当然航海は難航、あっちへフラフラ、こっちへフラフラ、そのたびに登場人物たちがそうじゃない、こっちだよと教えてくれて、なんとか最終的には予定通りの場所へ到着することができたという感じです。ありがとう。でも引きこもりの彼女だけはちょっと辛辣だった。

　話は変わりますが、今の小学校には連絡網がないところが多いそうです。ひょっとすると本作を読んでくださった方の中にも「連絡網ってなんぞ」と思われた方がいらっしゃるのかもしれません。携帯電話の画面がまだ白黒だったような頃、友だちと遊ぶ約束をするのにも家の固定電話を使っていた時代があって、自分なんかはまさにその世代でした。最初に触った電話は黒電話でしたから、そう考えると今やスマホにＬＩＮＥで一斉に連絡が取れるというのはすごい時代になったものだなと……二十年前からはちょっと考えられない。

　頭の中のタイムカプセルを開けて、色々懐かしいことを思い出しながらの執筆になりました。最近は十年来の付き合い、なんて言葉もぽつぽつ出てくる歳になって、嬉しいような、悲しいような……。みなさんの十年前は、どんなでしたか？
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