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    　女子の二の腕おいしかったです。


    　と、そんな感想文めいたものを原稿用紙に切々としたためてやったのだ。


    　わりと真ま面じ目めに、誠意をこめて書いたのだ。医者が書けと言うんだから、きっとぼくの問題を解決するに足る理由があるのだろうと信じていたし。


    「──西にし遺い大だい豪ごうくんだったね。きみはさ、ポットに水を入れるとき『ココマデ』の指示に従うほう？」


    　ここは病院の診察室。くたびれた白衣と脂ぎった寝癖で多忙な大人を演出するそのお医者先生は、いちおうぼくの渡した原稿用紙に目を落としてはいるけども、たぶんそれは書かせた者の義務として。肝心の内容なんて一行たりとも読んでない絶対。


    「カップ麵めんは？　ほらあれにもあるだろう。湯を注ぐときの目安としてさ」


    「……まあ、従います。そうしないと味が落ちるような気がするので」


    「じゃあ弁当の賞味期限は？」


    「いちおう守ります。二、三日くらいなら過ぎても平気だって話は聞きますけど……」


    「へえ、なるほど」


    　お医者先生は仰ぎよう々ぎようしく頷うなずいてボールペンを握り、医者らしくカルテらしき紙にドイツ語っぽい字を書き込んだ。インクはとうに切れていて少しも書けていなかったけど、お医者先生は眉まゆひとつ動かさなかった。


    「──ふむ。これでだいたい西遺くんの人となりがわかったよ。きみは几き帳ちよう面めんな性格をしているね？」


    「先生は大おお雑ざつ把ぱな人ですね？」


    「おや、そう見える？」


    「見えるというか……」


    「そういうきみは神経の細そうな顔をしている」


    　中学生に大雑把と言われたことがしゃくに障さわったのか、お医者先生は少しムッとした表情を浮かべた。


    「まあ……よく言われますけど。でも人を見かけで判断するのはダメだって、昔、祖母が言ってました」


    「そうかい？　しかし第一印象ってのはそう間違わんもんさ。きみだって他人をタイプ別に分けたことくらいあるだろう。これは人間の防衛本能だよ西遺くん、コミュニケーションを円滑にするためのね。ま、そういうわけだから……悪いけどちょっと脱いでみてくれるかな」


    　インクの切れたボールペンを指先でもてあそびながら、お医者先生はさも当然のことのようにそう言った。


    「え……脱ぐ？　脱ぐって、服をですか？」


    「そう。胸見せて」


    「いや、これカウンセリングですよね」


    「おっぱい見せて」


    「あ、ありません……」


    「あるかないかは私が決める」


    　お医者先生の目が血走っていた。


    　今にも飛び出してきそうな目玉の迫力に負けて、渋々ブレザーを脱ぐ。シャツをたくし上げると、お医者先生はぼくの胸板に顕微鏡のような視線を這はわせ、「やっぱりないのか」と小声で言って、椅子から立ち上がった。


    　健康サンダルの踵かかとを引きずるようにして窓際へと歩いていく。ぼくはその隙すきに、さっきお医者先生が書き込んでいた紙切れを裏返した。


    　裸の女性の胸元に、星印がふたつ乗っかっていた。


    　ピンクチラシだった。


    「学校を休んでどのくらいになるっけ……？」


    「あ、えっと……一か月くらい……」


    　ぼくが答えると、お医者先生は「一か月……」とつぶやいてカーテンを開けた。


    「そろそろ復帰したほうがいいんだろうなぁ。勉強もあるし」


    「ぼくは全然行く気あるんですけど……でも親が止めるんです。絶対イジメられるからって」


    「そうかイジメか。そりゃイジメにも遭うわなぁ……」


    「先生、ぼくは頭おかしい人なんでしょうか？」


    「いや正常。きみはただの変態だよ」


    　お医者先生は事も無げに言った。


    「だってクラスの女子の二の腕なんか舐なめたりしたらそりゃ変態でしょ。今が思春期だってことを差っ引いても完全に変態だよ」


    「あの……先生って本当にお医者様ですか？　ちゃんと医師免許もってます？」


    「実はきみにぴったりの学校を知ってるんだが……」


    「先生？」


    「うん、それがいいな。今の学校じゃ無理だわ」


    「あの、先生」


    「ブラックジャックにだって変態は治せないだろうしなぁ」


    「あっ先生！　このチラシの女の人のおっぱい、たぶん作り物ですよ」


    「──何ッ!?」


    　お医者先生は血相を変えて机に駆け寄り、ピンクチラシをむんずと摑つかんで食い入るように見つめた。


    　全力でだまされた大人の顔を、ぼくはそのとき初めて見た。


    「先生……今はつらいでしょうが、ぼくの話を聞いてください」


    「……何だい」


    「転校は嫌なんです。負け犬みたいで嫌なんです」


    「ふむ」


    「限られた環境の中でしか生きられない人間という烙らく印いんを押されたみたいで、納得いきません。だってぼくは正常です。ちょっと変わった性癖を持っていることは認めますが、それさえなければ普通の人間なんです。だから──」


    　そこまで言うと、お医者先生は握り締めていたピンクチラシを丸めて床に叩たたきつけ、何事もなかったかのような顔でぼくに向き直った。


    「きみ、田舎好き？」


    「……先生？」


    「田舎には朝昼晩と一日三回女性の二の腕を舐なめるという習慣が」


    「噓うそですよね？」


    「田舎の女性はやたらと男に二の腕を舐めさせたがるという統計があってだね」


    「先生！」


    　ぼくは立ち上がった。


    「……何？」


    「絶対嫌です」


    



    　　　　　　　　◇　　　◇　　　◇


    



    　次の日、ぼくは見知らぬ学校の見知らぬ廊下で、担任に呼ばれるのを待っていた。


    　大人が本気を出したのだ。お医者先生の電話で駆けつけたぼくの母親は、なぜかお医者先生の説明を聞くまでもなくすべてを承知したような顔で、お医者先生の口から出るすべての言葉に頷うなずき、お医者先生の用意したすべての書類にサインした。そして何度も謝罪の言葉を繰り返しながらぼくを自宅へと連れ帰り、そのときにはすでにぼくの部屋はもぬけの殻からになっていて、最後の「ごめんなさいね」という言葉ともに夜行列車の切符をぼくに握らせた。


    　ぼくはわけもわからないまま夜行列車に乗り込み、聞かされたとおりに列車を乗り継いで、言われたとおりの駅で列車を降りた。するとそこには大勢の大人たちが笑顔でぼくを待ち受けていて、たいした説明もないまま彼らに御み輿こしのように担ぎ上げられ、なぜか行き先表示のないバスに乗せられ、そうして連れてこられた場所が、この市立権ごん現げん中学校だった。


    　中学生にはとうてい真似できない手際の良さだった。


    　たぶん、みんなグルだった。


    　リノリウムの廊下からワックスの匂いが立ちこめている。校舎は建てられてからまだ日が浅いのか、窓ガラスが水のように透明で、サッシは銀色に光っていた。それなのに風が窓を叩たたくたびにどこからか冷たい空気が入り込んできて、ぼくの薄っぺらい上着にまとわりつく。田舎の冬は今まで体験したどの冬よりも寒くて、安物のダッフルコートでは刺すような冷気をほとんど防ぎきれていなかった。


    　でも、文句ばかりも言っていられないのだった。大人が持ち前のコネクションを駆使して、腰の低さと愛想の良さを惜しげもなく発揮してまでぼくをここへ連れてきたということは、少なくとも元の学校には戻れないということだ。つまり、この学校でうまくやっていく以外に残された道はないのだ。


    　幸い新しいクラスメイトたちはぼくの「奇行」を知らない。肩身の狭い思いをしなくてすむというのは心強い。ひょっとしたらぼくにも友達ができるかもしれないし、クラスにも普通に馴な染じめるかもしれない。そうすれば、クラスが一丸となるイベントにも負い目を感じることなく参加できるかもしれない。たとえば……合唱とか。


    　教室の中からは女性の声が聞こえる。担任の女教師だ。年は若くて、二十代前半くらいだろうか。でも疲れ切った顔で「教師を始めてまだ二年目だけど、いっしょに頑張ろうね」と、なぜかぼくとは目を合わせずに言っていたのがとても印象的だった。


    「えー、今日は転校生を紹介します」


    　と担任が言った。普通なら「おー」とか「へー」とかいう声が聞こえてきてもおかしくないところなのに、生徒たちは何も言わず、ただじっと担任の話に聞き入っているようだった。


    「こんな時期に転校なんてめずらしいですね。何か特別な事情があるんでしょうか。ちょっと気になりますよね」


    　生徒たちの気を引くための、ちょっとした戯たわむれだろうか。でも依然として生徒たちの反応はない。ふと、四十体の人形を相手に教師を演じる大人の女性の姿が頭に浮かぶ。ちょっと不ふ憫びんだと思う。あまり芯の強そうな人には見えなかったし。


    「もちろん私は知ってますよ。だって先生ですもの。みなさんも知りたい？」


    　知りたーい。さすがにいたたまれなくなって、心の中でそう返事をした。


    　だってそりゃあ気になる。こんな時期に転校なんて、親の離婚かイジメかのどちらかしかない。だから転校は嫌だったのだ。いろいろと勘ぐられるに決まってるし、もしぼくの犯した奇行がクラスメイトにバレでもしたら。


    「実はなんと彼、前の学校で同じクラスの女子の腕をぺろぺろしちゃったんですって」


    　──あれっ。


    「それが問題になって学校に通えなくなっちゃったんですね。とんだ変態さんです。みなさんじゅうぶんに注意してくださいね。あ、先生も舐なめられないように気をつけなきゃ。なーんちゃって、アハハ！」


    　ダメだこの人。


    　相手の反応が薄いと不安になっていらんことまでしゃべっちゃうタイプの人だ。


    「それではご登場いただきましょう。西にし遺い大だい豪ごうくんでーっす」


    　きっちりひとり分の拍手が、ドア越しに聞こえた。


    　入れるわけがなかった。どーもただいまご紹介に与あずかりました根暗な色情魔こと西遺大豪です。とか言ってノればいいのか、それとも全部バラしちゃったらおめー転校した意味ねーよ、と怒るべきなのか。


    「お願い、西遺くん入ってきて……もうつらいの……ごめんなさい、ほんとつらいの……」


    　担任のすがるような声が聞こえる。正直言って助ける気にはなれない。でも、他にどうすることもできない。ぼくは仕方なく教室のドアを開けた。


    　次の瞬間、クラスメイトの邪気のない視線が一斉にこちらを向いた。


    　慌てて顔を背そむけた。ものすごい圧迫感だ。みんな青白い顔でぼくを見ている。


    　四十人分の白い目にさらされるというのは、野犬の群れに囲まれるのに似ている。あと、みんな気味が悪いくらいに姿勢が良い。そこだけ見れば、とてもお行儀の良いクラスのようにも思える。


    「さ、西遺くん。ごあいさつを……」


    　担任に促されて、床を足でなぞるようにしずしずと歩く。うつむいたまま教壇に上がると、担任が威勢よくぼくの背中を叩たたいた。


    「も、もうっ、西遺くんたら！　女の子にエッチなことしちゃダメだぞう！」


    「あの、先生……もういいですから、席……」


    「そうね……」


    　担任の口から、年季の入ったため息がひとつ落ちた。


    　ここめちゃんの隣があいてるから、と担任はぼくを冷たくあしらった。重い足を引きずるようにして席へ向かうと、隣に女子生徒が座っていた。目がぱっちりと大きくて、頰ほおと唇が思わず触れたくなるくらいに柔らかそうな、かわいい女子だった。


    　もし今日から新しい学校生活を何の問題もなく始められていて、変態と罵ののしられることなく彼女と仲良くなれたとしたら、きっと彼女のことを好きになっていただろう。そう思えるほどかわいくて、それが逆に悔しくて、ぼくは横目で彼女のがっかりポイントを探した。


    　腰にまで届きそうな髪をまとめてサイドで束ねていて、それが小さな顔とバランスがとれていなくて、少し重たそうに見える。以上。


    　非の打ち所がなかった。もう悔しすぎて顔もまともに見られなかった。というかそもそも、ぼくのような危険因子を転校初日から女子の隣に配置する担任は、たぶん頭がどうかしていた。


    　その担任が、教科書の手配が間に合わなかったからここめちゃんに見せてもらって、と疲れ切った顔で言った。


    　わざわざぼくのことを変態と紹介しておいて、そのくせ女子に教科書を見せてもらえという。この担任は何もわかっていない。教科書を見せあいっこするということは、机をくっつける必要がある。そんなに近づいたらいくらでも舐なめてしまう。女子の二の腕。


    　はたしてぼくはその衝動を抑えられるだろうか。医者はぼくのことを「ただの変態」と言い切ったけど、それは違う。この衝動は性的欲求とは別のところから湧わき上がる。しかもそれでいて、性的欲求よりも強く理性に作用するのだ。だからぼくは変態じゃない。たぶん変態以上の何か。どちらにしても、女子に近づいて平然としていられる自信はない。


    　いや──とぼくは思い直した。そういえば肝心なことを忘れていた。幸いなことに今は冬で、長袖の季節だ。腕を舐めようにも制服が邪魔で舐められない。これなら理不尽な衝動と葛かつ藤とうせずにすみそうだ。ぼくは安あん堵どして、隣の女子に目をやった。


    　幸いなことに、彼女は半袖だった。


    　ぼくは驚きを隠せなかった。冬に半袖を着てくる中学生がいる。そういう我慢くらべは、ぼくは小学校の低学年で卒業した。そしてもっと驚くべきことに、その無防備な女子はぼくに話しかけてきたのだ。


    　ねえ、と彼女は言った。まさか自分が呼ばれたとは思わなかったので、鞄かばんから筆記用具を出す振りをして聞き流した。


    　ねえねえ──シャーペンでひじを突かれて振り向くと、肩が触れ合うくらいの距離に彼女の顔があった。


    　ぼくを見ていた。ぼくを見ていた。


    　彼女は担任の話を聞いていなかったのだろうか。あれほど親切にぼくという「変態」を紹介してくれたのに。そして、他のみんなは怖いくらい真面目に聞いていたのに。


    「きみは何なに人じん？」


    　と彼女は言った。吐息が鼻にかかった。何人と聞かれて思い浮かんだのは、地球人、日本人、関東人……あ、そうか。


    「変人」


    　と、ぼくは答えた。


    　彼女はそう言わせたかったに違いない。わざとぼくにおどけさせて、場の空気を和なごませると同時に自分が変態であることの言げん質ちを取って、ぼくを彼女の格下に配置するのが目的なのだと察知した。


    「何言ってんの？　そうじゃなくて」


    　彼女がぼくの顔を覗のぞき込む。眉まゆ根ねを寄せて上目遣いの構図は女子が最もかわいく見える瞬間だ。どうしよう、舐めたい。彼女の眉み間けん。


    　実際ちょっと舌が出ていたと思う。でもそのとき、彼女の腹部からぐおんという女子の腹の虫にしては少々大きすぎる音が響いたおかげで、ぼくは失いかけた自我をギリギリ取り戻すことができた。


    　危ないところだった。転校初日からまた同じ過ちを繰り返そうものなら、次は変態と罵ののしられるだけではすまない。今度こそしかるべき施設で、しかるべき処置を施ほどこされるかもしれない。


    　せっかく相手のほうから話しかけてきてくれているのだから、ここはうまく話を合わせて、少しでも仲良くなっておくのがベスト。ふと彼女の机の上を見ると、ありとあらゆる持ち物に名前の書かれたシールが貼はられていて、たぶん親に書いてもらったんだろう、中学生のものとは思えないほど達筆な字で「喪も庭にわここめ」と書かれてあった。


    「……えっと、喪庭さん」


    「ここめでいいよ」


    「え？　あ、じゃあ……ここめ」


    　女子をファーストネームで呼ぶのは生まれて初めてで緊張した。でも、今はそのことに感動するよりも会話を弾ませることに集中するべきだ。とにかく会話。できるだけ楽しい会話を。


    「あ、あのさ、さっきお腹なかからすごい音したけど……」


    「はい」


    「まだ一時間目だけど、お腹すいてるの？」


    「きみは何なに人じん？」


    「……え、それどういう意味？」


    「ね、何人？」


    「うん……何人ってどういう意味？」


    「きみ舌長いね」


    「うん、ぼくは人よりちょっと舌が長いんだけど、何人ってどういう意味？」


    「ちょっと指見せて」


    　この子頭おかしい。


    　即座に頭を振って考えを改める。いや、これくらいのことで決めつけるのは良くないと思うのだ。会話が成立しないなんて日常でもよくあることで、逆にぼくの頭がおかしいせいで会話が成立していないのかもしれないから、だから、ぼくは人さし指を差し出した。


    　ここめはぼくの指をちゅーちゅーした。


    　ぼくはここめにちゅーちゅーされた。


    　ちゅーちゅー。


    　白目を剝むいてぶっ倒れるほどの衝撃があった。


    　ぼくはその行為の俗称を知っている。人はそれを指チュパと呼ぶ。


    　確かに子供のころ、親に他人様の指をちゅーちゅーしてはいけませんと教えられた覚えはない。だから、たぶんここめも教えられなかったと思う。だってそれは悪いことではないから。


    　ちゅーちゅーは悪いことではないし、吸いついた指を味わうように舌で転がしてもそれは悪いことではなくて、手の甲にかかるここめの鼻息がこそばゆくて、本来舐なめる側のはずのぼくが逆に舐なめられてしまったこの状況にぼくの鼻息も荒くなって──。


    「痛っ」


    　指先にちくりと痛みが走った。すぐに歯で皮膚を嚙かみ切られたのだとわかった。


    　ここめはことさらにちゅーちゅーした。彼女がふざけてやっているのではないことは顔を見ればわかった。少しでも指を離そうとすると必死になって吸いついてくる。徐々にその目め尻じりが下がり、眠りにつくかのようにゆっくりとまぶたが閉じられ、でも鼻息はいつまでも荒いままで、時折細い喉のどがこくりと動く。ぼくは血を吸われている。赤子にミルクでも飲ませるような気軽さで血を吸われている。女性はわが子に授乳するとき、こんな背徳感を覚えるのだろうか。ここめの舌の上で、ぼくの指がふやけていく。


    　やがて人さし指の感覚がなくなり始めたころ、「先生、ここめちゃんが早弁してます」とのチクリがとあるメガネの女子生徒から入り、ぼくの授乳初体験はそこで終わった。何をどう解釈すれば「早弁」なる単語に行き着くのか、そのメガネの発想をうかがい知ることはできなかったけど、もう今のぼくにとってはどうでもいいことだ。


    　ここめは名な残ごり惜おしそうにぼくの指を放し、唇を舐めた。終わってみると妙に気恥ずかしくて、ぼくはここめの唾だ液えきで濡ぬれた指のやり場に困り、肩にかかった露つゆを払う紳士のごとくハンカチでそっと拭ふき取った。それでも恥ずかしさまでは拭ぬぐいきれなくて、ぼくはもじもじしながらここめに声をかけた。
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    「あのさ、さっきの話の続きなんだけど……」


    「えー、ちゅっちゅはもういいよう。今飲んだから」


    「……そうね」


    　さっきまでの人ひと懐なつっこい態度とは一変して、ここめの顔は心底面倒くさそうだった。おそらくその顔から察するに、もうぼくは用済みなのだった。


    　がっかりだ。人さし指をへし折りたいくらいにがっかりだった。あんなことするから、ここめはぼくのことが好きなのかと思ってしまった。出会っていきなり指を吸いたくなるほど人を好きになることが現実にあるかどうかはこの場合隅に置くとして、指を吸われたんだから二の腕を舐なめるくらいは許されると思ったのに。今、ふたりの間にそんな甘ったるい雰囲気は微み塵じんもない。


    　ここめはそれっきりぼくに話しかけてくることもなく、ただ眠たげな目でじっと担任の話を聞いていた。ぼくの指はずっとふやけたままで、傷口にはうっすらと血が滲にじんでいた。


    



    　　　　　　　　◇　　　◇　　　◇


    



    　授業が進むにつれて、少しずつ自分の置かれた状況を把握しつつあった。　


    　それは国語の授業で先生が夏目漱石の『こころ』を板書している最中だった。突然ひとりの男子生徒が立ち上がり、何も言わずに教室を出て行った。最初はトイレか何かだと思っていたけど、その彼が教室に戻ってきた時点で、ぼくの目は彼に釘づけになった。


    　彼の全身が、バケツで水を被かぶったかのようにずぶ濡ぬれだったのだ。


    　水を含んだ上履きで、ぺぬっちょぺぬっちょと珍妙な音を響かせながら席に着き、濡れた手で鉛筆を持ち、髪から雫しずくを滴したたらせながら板書をノートに書き写す。その一連の動作は落ち着いたもので、常に凜りんとしていた。


    　それを見て、少しだけ彼に親近感が湧わいた。それらの作業を人目もはばからず堂々とこなす彼は、どう見ても頭おかしい人だ。


    　頭おかしい人はここめだけではなかった。自己紹介の段からすでにコケていたぼくにとって、最初の休み時間は人生の分岐点だった。どこのクラスにもひとりくらいはお調子者がいて、転校生に最初に話しかける役を担になっているものだ。その彼と仲良くなれれば、ぼくもクラスの仲間に溶け込めるはずだった。


    　そのやり取りを、何度も頭の中でシミュレーションした。むこうから話しかけてきているわけだから、仲良くなるのはそれほど難しいことじゃない。ただ相手はお調子者だけあってかなりテンションが高いはずなので、こちらもあらかじめ若干の興奮状態を保っていなければならない。ぼくは鼻息を荒くしてそのときを待った。やがてチャイムが鳴り、先生が教室を出て行って、そして誰ひとり席を立つことなく次のチャイムが鳴った。


    　恐れいった。


    　イジメや無視の類たぐいなら想定していたけど、コミュニケーション自体がないパターンは予想していなかった。五分というのは意外と長い。それも無言の四十人に囲まれてとなればなおさらで、きっちり五分間ぶん年をとったという感じがした。


    　どうやらぼくは転校に失敗したらしい。この学校こそ、ぼくにしかるべき処置を施すしかるべき施設なのかもしれなかった。　


    　その日は土曜日で、授業は昼までだった。担任は淡々と連絡事項を伝え、クラスメイトたちは物言わずじっと聞き入っていた。そのころには、彼らのことをそういうオブジェなのだとぼくは思うようになっていた。そして担任の話が終わると、彼らは無言で立ち上がり、機械的に一礼をして、自動的に帰っていった。


    　ぼくは動けなかった。ひとり椅い子すに座ったまま、黒板を消す担任の背中をぼんやりと眺めていた。今日は土曜日で、明日は日曜日で、授業はないし宿題も出なかった。なのにまったく心が躍らない。友達ができなかったから予定も何もないし、実家を追い出された身ゆえゲームもパソコンもない。できることといえば漫画でも読んで時間をつぶすことくらい。それも、こんなド田舎に書店があればの話。


    　とにかく帰ろう。そう思ってぼくは腰を上げた。


    　次の瞬間、重大な問題に気づいて再び腰を下ろした。


    　帰る？


    　帰るってどこにさ？


    「先生！」


    　担任が振り返り、疲れ果てた顔でぼくを見た。自分の家がどこにあるのか、死にかけの虫みたいな風情の担任に尋ねることにした。


    「先生、虫ってストレス感じるんですかね？　ぼくは虫になればいいですか？」


    　担任はぼくに虚うつろな視線をよこしただけで、すぐに黒板に向き直った。


    「さあ？　私もなりたいわ。虫」


    「ぼく、家がないみたいなんですが。虫にも家は必要ですよね？」


    「月げつ封ぷう寺じの向かいにプレハブが建ってたわ。そこじゃないかしら、あなたの家」


    　黒板の上を、担任の腕が車のワイパーみたいに行き来している。


    「お寺の前ですか。うっかり成じよう仏ぶつしやしないか心配です」


    「そうね。あなたの心も清らかになればいいわね」


    「……ええ、本当に」


    　担任が黒板消しを置き、手についた粉をおざなりに払う。そしてぼくには一いち瞥べつもくれずに、カツカツと踵かかとを鳴らして教室を出て行った。


    



    　　　　　　　　◇　　　◇　　　◇


    



    　まるで中古車販売店の敷地にたたずむ事務所のようだった。西にし遺いと書かれた表札代わりのかまぼこ板だけが、プレハブの無機質な風ふう貌ぼうの中で唯一、その建物が住居であることを控えめに主張していた。


    　部屋の広さは実家の自室よりも少し広いくらいで、台所や風呂などがあるぶん手狭になった印象だった。家具も見たところひと通り揃そろえられているようで、母親がぼくのために用意したのだろうか、そのすべてが新品であるところに大人の執念深さを感じる。正直なところ、そこまでするかと思わないでもない。


    　引っ越し業者が置いていったのか、コタツのテーブルにはアンケートはがきが一枚。作業中のスタッフの態度を評価しろと言われても、立ち会ったわけではないので書きようがない。それよりもこっちが聞きたいのは、最後に実家に帰ったときぼくの部屋の一切がなくなっていたのに、なぜここにそれがないのかということ。不審に思いながら周囲を見回す。ふと目についた洋服ダンスを開けると、そこに愛用の書道鞄かばんが放り込まれていた。


    　無理やり通わされた書道教室だった。母親にしてみれば、小学校で友達ができないぼくを矯正するための、訓練のつもりだったのかもしれない。結局そこでも友達ができることはなかったけど、かわりに書道の腕はめきめきと上がった。今では完全に趣味と化している。娯楽といってもいい。あらゆることから逃げるための手段。筆はトモダチ。


    　ぼくは書道鞄を引っ張り出してコタツの上に広げた。半紙を取り出してそこに文鎮をのせると、少しだけ心が落ち着いた。墨を磨すりながら今日という一日に思いをはせる。ふと脳裏に浮かんだ「人生崖っぷち」という言葉を、ほっぺた引っぱたいてかき消す。確かに今日は散々だったけど、まだ初日だし。人生は切り替えが大事だと、いつか読んだ自己啓発本にも書いてあったし。


    　深く息を吐いて筆を手に取る。特に書くことは決まっていなかったけど構いはしない。頭に浮かんだ言葉を思うさま書きなぐる。ささくれ立った心が静まっていくのを感じる。


    「──おい」


    　突然、背後から声をかけられた。


    　凪ないでいた心が波打って、筆先があらぬ方向に躍る。首を回して後ろを振り向くと、そこに見知らぬ男が立っていた。


    「お前がアカナメか？」


    　男は聞きなれない単語を口にした。


    「アカナ……？　Ark in a mate？」


    「？　何言ってんだお前。──あ、こいつもしかしてガイジンか？　おーいここめ、どうなってんだ。大だい豪ごうってのはガイジンなのか？」


    　入り口の引き戸の隙すき間まから、ここめが顔を半分だけ覗のぞかせていた。赤子のように親指をしゃぶっている。その口元に、自然と目がいく。


    「まいったな聞いてねえぞ。俺ァ英語は全然ダメだからな。しかしアカナメの子孫がガイジンって、んなことあり得んのか？　アカナメっつーのは随分と国際的なんだな」


    　男は手に提げていたビニール袋を床に放り投げ、ぼくの隣にどかりと腰を下ろした。バランスを崩して倒れたビニール袋から、土のついた白菜とネギが顔を出した。


    「おっ、何だそれ。日本語の練習か？──へえ、お前字うまいじゃないか。何て書いてあるんだ？」


    　男は無遠慮にぼくの手元を覗き込んだ。


    「──ロリコンは病気に非あらズ？」


    　そして読み上げるや否いなや、ゴキブリの交尾でも見たかのように顔をしかめた。


    「ひょっとして……お前バカなのか？」


    「こ、子供はかわいくて当然じゃないですか！　子犬とか、かわいいし……」


    「おめー日本語しゃべれんじゃねえかっ！」


    　いきなり頭をはたかれた。


    「んだよ、びっくりさせんなよ。そりゃそうだよな、アカナメの子孫がガイジンなわけねーわな」


    「あの……さっきからアカナメアカナメって、なんの話ですか？」


    「だから垢あか嘗なめだよ。知らないのか？　夜な夜な風呂の浴槽とか舐なめる妖よう怪かい」


    「誰が？」


    「お前が」


    　あんまりだった。


    　あろうことか妖怪呼ばわり、それも初対面のオッサンに。


    　おおかたぼくの噂うわさ話を聞きつけて皮肉を言いにきたのだろう。女子生徒の二の腕を舐めた過去と長い舌という特徴を垢嘗なる妖怪になぞらえて、ぼくをバカにしにきたに違いない。学校でわかりやすいイジメがないと思ったらそうきたか。なるほど、これは村全体からの絶縁状か。


    　だとしたらこの男は何者だろう。この三十代半ばくらいの、面と向かってオッサンと呼ぶのははばかられるくらいの年格好の男は。


    　男がここめに向かって手招きをする。ここめは乱暴に靴を脱ぎ捨て、子供のようにとてとてと駆けてきて、男の隣にちょこんと腰を下ろした。


    「よし、じゃあまずは自己紹介だな。俺は綿わた辺べ昌まさ綱つな。お前のお袋さんからお前の世話を任された。そんでからこのガキみたいに親指くわえてんのが喪も庭にわここめ。ここの向かいの月げつ封ぷう寺じに住んでる。俺もそこに勤めててな、こいつとは長い付き合いなんだ」


    　ぼくを垢嘗なる妖怪に例えたことについてのフォローは一切されないまま、すでに話は自己紹介の段に移っていた。「うそうそ、冗談だよ」みたいなのは田舎じゃ野暮とされるのだろうか。というか、そもそも……。


    「あの……世話を任されたって？」


    「初めてのひとり暮らしは何かと大変だろ。炊事とかいろいろ」


    　言われて初めて気がついた。ぼくは料理なんてしたことがないのだった。腹が減ったらコンビニ弁当でも食べればいいやくらいに考えていたけど、こんな田舎にコンビニなんてあるわけがない。


    「ああなるほど、それでここめが通い妻みたく毎晩ご飯をつくりにきてくれるんですね」


    「いや俺。俺がつくる」


    「……あ、そっすか」


    　一瞬でどうでもよくなった。


    「夜遅くなったりするといろいろとアレだからな」


    「ああ、夜道は危ないと」


    「まあいろいろ危ないわな。本当ならお前が寺に住んでくれりゃあこっちとしても楽でいいんだが……こいつがいるからな」


    「男女七歳にして同どう衾きんせず、ってことですか」


    「まあ……いろいろな」


    　綿わた辺べさんははぐらかすように肩をすくめて見せた。


    　その隣で、ここめは指をくわえたままぼんやりとぼくたちのやり取りを聞いていた。口がふさがっているせいかここめの鼻息は荒く、教室で指を吸われたときのことを思い出さずにはいられない。そんなぼくの考えを見抜いたのか、綿辺さんが苦笑いを浮かべて言った。


    「こいつ変わってるだろ？　そういやクラスじゃ隣の席になったんだってな。何か変なことされなかったか？」


    　思わず目が泳いだ。


    　変なことと言われれば、確かにあれは変なことの範はん疇ちゆうだと思う。でもそれをおおっぴらに話すことかと問われれば、違うと思う。


    　ぼくの様子を鋭敏に察知したここめが、唇の前で人さし指を立てて睨にらんでいる。言うなと言っている。教室では公然とぼくの指を吸っていたくせに、どうやら綿辺さんには知られたくないらしい。そりゃあもちろんぼくだって知られたくない。あんな恥ずかしいこと。


    「──お、その顔は何かされたな？」


    　でも相手は大人だ。もじもじと口ごもっている中学生の考えていることなんて一瞬で見抜かれる。


    　顔で笑っていても心まで笑っているとは限らない。そうやって油断させておいて真実を聞き出すのは大人の常じよう套とう手しゆ段だんだ。


    「あのぼく思うんですけど、『秋あき茄な子すは嫁に食わすな』って考えようによってはエッチですよね？」


    「それでごまかしたつもりか？」


    　大人が目ざとく子供の悪巧みを見抜くのはどうしてだろう。これが人生経験の差というやつか。


    　ぼくが返答に窮している間、綿わた辺べさんはいやに落ち着き払った様子で、お前が真実を吐くまで何時間だって待ってやるとでもいうような風情で耳を傾けていた。悪いた戯ずらが見つかった子供とそれを諫いさめる大人の図式──こういう空気に耐えられないのは、きっとぼくが子供だからだろう。もうすべて吐いて楽になりたい気さえしてくる。


    　とうとう我慢が限界に達し、ぼくが口を開きかけたそのとき、台所の小窓がからりと音を立てて開いた。一瞬の風きり音とともに細い棒状のものがぼくの目の前を横切る。直後、リンゴにナイフを突き立てたような小気味のいい音と「えうっ」というここめの声。何事かと首をひねると、ここめが両目に涙をためて、注射に怯おびえる子供のようにきゅっと唇を嚙かんでいた。


    「……痛い」


    　ここめの側頭部に矢が突き刺さっていた。


    　反応としては注射針を刺されたくらいのものだけど、頭にはしっかりと矢が刺さっていて、傷口からは水鉄砲を思わせる勢いで血が噴き出ている。


    「ぎゃあぁあっ！　だ──だいじょうぶ!?　サイドテールがツインテールになってるよ！」


    「……うん」


    　と頷うなずいて、ここめは傷口をポリポリとかいた。


    　いや、かくってどういうこと？　この子痛覚おかしいのでは？


    「がっはっは！　見たかここめ、今日もサトの勝ちでござる！」


    　台所の小窓からちんまい女の子が身を乗り出していた。頰ほおを紅潮させ、サッシに足を引っかけようとしているのか、窓の外でわたわたともがいている。


    　それを見た綿辺さんがため息をついて腰を上げ、ずかずかと台所のほうへ歩いていった。少女の奥おく襟えりを摑つかんで小窓から降ろす。古い漫画から引っ張ってきたようなイメージの忍者コスチュームに身を包んだ少女は、台所の冷たい床にちょこんと正座をした。


    「お父上、サトはやりました！　見事な一矢だったでござろう!?」


    「ござろうじゃねえ」


    「──ひうっ!?」


    　見ているこっちが頭を押さえたくなるほどキッツイげんこつをいただき、サトという少女が情けない声で鳴いた。


    「……うぅ申し訳ないお父上。やはりあそこは目を狙ねらったほうが」


    「そういうことじゃねえ」


    「……えぅ」


    　げんこつ再び。サトは目に涙をためて頭のてっぺんを押さえ、綿わた辺べさんは痛そうに手をさすりながら懇こん々こんと説教を始めた。


    　見たところ、どうやらふたりは親子のようだった。その背丈から察するに、たぶんサトはまだ小学校の低学年くらいだと思う。でも顔立ちはすでに勇ましく、あくまで外見の話に限っていえば、聡明でしっかり者という感じがする。今まさに父親に叱しかられているサトを、口を半開きにして眺めているここめとはまったく反対のタイプ。


    「──いいか、綿辺家の心は剣にあり。物陰から弓で狙ねらうなんざ外げ道どうのすることだ。命タマ殺とるときは正々堂々正面から行け。いいな？」


    「はぃお父上……」


    　少々聞き捨てならない台詞せりふでその説教は締めくくられた。普通なら警察に通報するのが正しい判断だろうけど、今のぼくにとってはどうでもよかった。正直早く帰ってほしかった。


    　でもここめにとっては待ちに待った瞬間だったようで、ここぞとばかりに綿辺さんに駆け寄り、袖そでを引っ張った。


    「おお、すまん忘れてた。今抜いてやるからな」


    　綿辺さんはそう言って、ここめに刺さった矢を摑つかんだ。


    「あ、やべ。傷ふさがりかけてんな」
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    　すぐに顔をしかめて、もう片方の手でここめの頭を鷲わし摑づかみにする。ひと呼吸置き、深く埋まった芋でも引っこ抜くかのように引っ張る。それでも矢は抜けず、今度は右足をここめの横っ面にあてがって踏ん張る。もう矢を抜こうとしているのか、首をもぎ取ろうとしているのかわからない。結果としては、どちらに転んでもおかしくない。


    　やがてぐっぽりという聞きなれない音とともに、幸い（本当に）抜けたのは矢のほうだった。またグロテスクな流血を覚悟していたけど、幸い（マジで）血は一滴も流れなかった。


    「痛かったか？　よしよし」


    　綿わた辺べさんは腰をかがめてここめの頭を撫なで、ちらと腕時計に目をやった。


    「──お、もうこんな時間じゃないか。そろそろメシにしないとな。大だい豪ごうは何か食いたいもんとかあるか？」


    「え？　いや、特にないです……」


    「おいおい遠慮するなよ。今日はお前の引っ越し祝いだからな。何でも好きなもん食わせてやるぞ？」


    「へ、へえ……」


    　あんなグロテスクな流血を見せられた直後に飯を食えという。


    　曖あい昧まいに頰ほおを吊り上げて見せる以外に、ぼくはやることが見つからなかった。


    



    　結局、夕食は綿辺さん自慢の鍋となった。スープは見るからにあっさり系で、比較的食べやすそうなのがありがたかった。でも、何鍋か判別のつかないそれを箸はしでつつくのにはかなりの勇気がいった。さっき、台所のほうで聞いたこともない獣の悲鳴がしたから。


    　夕食と呼ぶにはまだ早い時間。綿辺さんいわく、ここめの帰宅が遅くならないようにとの配慮らしいけど、帰るっていったってここめの家は真向かいだ。実の娘であるサトにしても「危ないから」というちょっと納得しがたい理由で家に帰されていた。危ないって何が？　鍋が？　それともぼくが？　


    　よそ者は信用ならないとでも言いたいのだろうか。陽が落ちるとともにぼくが豹ひよう変へんすると思い込んでいるのかもしれない。まったく妖よう怪かいじゃあるまいし。そりゃあここめがかわいいのは認めるけど。目鼻立ちとかきれいだし。あのサイドテール、手でぷらんぷらんさせて遊びたいなあ……。


    「おい、さっきから何ぶつぶつ言ってる」


    「──え？　あ、いや……別に」


    「思ってることはちゃんと口に出さないと伝わらないぞ？」


    　伝わらないほうがいい。そんな思いもある。


    「あ──あのっ、鍋おいしいですね！　これ何の肉です？」


    「そういや、さっきお前、字書いてたな」


    　無視された。


    　ごまかされたような気もする。何か大切なことを。


    「習い事でもやってたのか？」


    「いえ、あれは趣味です。あの……さっきからここめが全然箸はしをつけないんですけど、これ何の肉ですか？」


    「趣味か……渋いな」


    　ぼくは即座に箸を置いて、人さし指を喉のど元もとに突っ込んだ。


    　出すのだ早く、この鍋は危険だ。


    「まあ待て早まるな。お前が思ってるようなもんは入ってない。ここめはな、こういうのは食べないんだ」


    　そう言って、綿わた辺べさんは口の中のものをビールで流し込んだ。


    「食べない？　あ、ここめってもしかして白菜嫌いなの？　おこちゃまだね」


    　テーブルにひじをついていたここめは、ぼくの言葉に頰ほおを膨ふくらませた。


    「ふん。じぶんだって垢あか嘗なめのくせに草食べてるじゃん」


    「……そういう意味わかんないこと言ってると友達できないよ？」


    「そんなのいらないよ」


    「あーあ、ダメなのに。一匹狼気取ってると大人になってから思い出して恥ずか死ぬことになるのに」


    「だまれ垢嘗」


    　うわ。


    　今日、ここめと話していてひとつ気づいたことがある。ここめはたぶん、ぼくを見下している。


    　人間として扱われていないと言ってもいい。それはここめがぼくを垢嘗と呼ぶことよりも、もっと深いところに原因があるように思う。言うならぼくという存在の根源から由来する、例えば種族や階級のような、ぼくが生まれもって背負っている何かを、ここめは蔑べつ視ししているような気がする。


    「お前ら仲良いな」


    　綿辺さんはそんなことを口にする。


    　思う、大人は子供の人間関係を見抜くのが下手。


    「まあ仲良いことはいいことだよ。ちょうどいい、大だい豪ごうにひとつ頼みがあるんだが」


    「頼み？　はあ、何ですか？」


    「ここめに字を教えてやってほしいんだ」


    「字を？」


    「ああ。お前得意なんだろ？」


    「いや得意っていっても習ってたわけじゃないですから。それにぼくみたいなひよっこが教えられるほど書の道は甘くはないというか……」


    　綿わた辺べさんは笑いながら手を振った。


    「いやいや、そんな難しいことはいいさ。単純に字の読み書きを教えてやってほしいんだ」


    「は？　それってつまり……」


    　まさかとは思う。


    　だって子供じゃないんだから。中学生なんだから。


    「ああ、まずは平仮名だな。『あいうえお』から教えてやってくれ」


    「ええっ!?」


    　ぼくは驚いてここめに目をやった。確かに少し子供っぽいところがあるのは認めるけど、傍はたから見れば普通の中学生だ。特別背丈が低いわけではなく、顔立ちも際立って幼いわけではなく、胸だってそれなりに成長して──。


    「お前考えてることが顔に出るタイプだな」


    「別にお赤飯を炊いたかどうかなんて考えてませんよ？」


    「いや、そこまでとは思わんかったが……」


    　綿辺さんはため息をついて頭をかいた。


    「ま、つまりそういうことなんだ。ちょっと訳あって小学校に通えなくてな。正確にいえば通う暇がなかったんだが」


    「ちゃんとした教育を受けられなかったってことですか？　でも今の学校は？　授業はしっかり受けてるじゃないですか」


    「あんなのはただ周りの真ま似ねをしてるだけさ。ままごとみたいなもんだよ。だからな、頼む。こいつに字を教えてやってくれ。このままじゃこいつ可哀想なんだ」


    「はあ……。それはまあ、いいですけど……」


    　こうやって食事をご馳走してくれている人の頼みを、むげに断るのは気が引ける。でも字が書けないってどういうことだろう。たとえ小学校に通えなかったとしても、今時、幼稚園児だってミミズを並べた程度の字くらい書ける。


    　いや、これはチャンスかも。ぼくは思い直した。これはヒエラルキーの底辺から這はい上がる絶好の機会かもしれない。


    　ここめは照れくさそうに唇を尖とがらせてぼくたちの話を聞いていた。そんなここめに、ぼくは人さし指を突きつけた。


    「おこちゃま！」


    　できる限りの侮ぶ蔑べつを表情につけ加えることも忘れなかった。


    　ここめははっと我に返ったような顔をした。


    「な──なにさ！　だいごーのあほ！　ばか！　こんばばーっ!!」


    「こ、こんばっ!?」


    　何それ、聞いたことない。


    　ぼくは意味のわからない罵ば声せいに狼ろう狽ばいし、でもすぐに何か言い返さなければと焦あせって、思わず口にしてしまった。


    「う──うるさい指チュパ女!!」


    　ここめが信じられないという顔をした。ぼくも口に出してから気がついた。


    　そうだ。言っちゃダメなんだっけこれ。


    「ああっ！　あーあーあーあー!!」


    　ここめが両手をバタバタと振り回して大騒ぎを始めた。


    「ご、ごめんっ！」


    「なんでバラしちゃうの？　ダメなのにぃ！」


    　ここめの目に涙が浮かんでいる。ぼくは慌ててここめのサイドテールを摑つかみ、ぷらぷらと揺らした。


    「……何やってんだお前」


    　綿わた辺べさんがあきれ果てたような顔で言った。


    「い、いやこれは──別に取り乱した振りをして自分の欲求を満たしたわけじゃなくて！　本当にどうしたらいいかわからなくて！」


    　ここめは目に涙を浮かべたまま、ふくれっ面をしてそっぽを向いた。ここめの髪は柔らかくて、でも適度にコシがあって、筆にすればいい字が書けそうだった。


    　ぼくは頭を振って歪ゆがんだ考えを振り払った。とにかく謝らないと。


    「あの……ごめんね？　謝るからこのサイドテールぼくにくれない？」


    　ここめはまぶたをごしごしと擦こすり、鼻水をズズッとすすった。


    「いいけどっ……腕一本と交換なっ！」


    　重い。釣り合ってない。


    　何より発想がグロい。


    「──おい大だい豪ごう」


    　それまでビールをちびちびやっていた綿辺さんの口から、ドスの利いた声が漏れた。


    　確か綿辺さんは、ここめとは長い付き合いだと言っていた。娘のようなものだとも言っていたかもしれない。ついさっきのことなのによく思い出せない。


    「あの違うんですっ！　指チュパっていうのはその、綿辺さんが考えてるようなエロい行為じゃなくて──あ、そうだ、チュパカブラって知ってます？　正しくは学名チュパ下部裸。南米のエロい生物です」


    「お前……自分が思春期だからって何言っても許されると思ってるだろ」


    「……け、決してそんな」


    　ぼくだって年中こんなことばかり考えているわけじゃない。わけもわからず知らない土地に放り込まれて、ちょっと動揺しているだけで。


    　綿わた辺べさんは目頭の辺りを時間をかけて指で揉もみほぐしながら、諭さとすように言った。


    「あのな、垢あか嘗なめであるお前にこんなこと言うのは酷かもしれんが……あんまりここめに変なこと教えないでやってくれ。もちろんそのかわり、お前が我慢できなくなったときは俺が二の腕でもどこでも舐なめさせてやるから。な？」　


    　何か、引っかかる物言いだった。


    「あの……なんかぼくがここめの指を舐めたことになってません？」


    「いやまあ、今回は大目に見るさ。垢嘗には垢嘗の事情ってもんがあるだろうしな。もちろん俺はそういうことで差別したりしないし、引いたりもしない」


    「ちょ──ちょっと待ってください、誤解ですよ！　指チュパの件に関してはぼくはどちらかというと被害者で」


    　ここめが威い嚇かくするように唸うなる。


    「うがーッ!!」


    「はいはいごめんなさいっ」


    　投げやりにそう言って、ぼくはがくりとうな垂だれる。


    　ああもう、どうしてこんなことに。


    「こんなこと、本来言う必要もないことですけど……自分ギリギリ人間ですので……」


    　ぼくがそう言うと、綿辺さんはふむ──とつぶやいて、ズボンのポケットから幾重にも折りたたまれた紙切れを取り出した。


    　そのくたびれ具合に、見覚えがあった。


    「えー何々、女子の二の腕おいしかったです。甘い香りが鼻び腔こうをくすぐったです。舐めると舌がぴりりと痺しびれて、気持ちかったです──」


    「うわああああああああッ!!」


    　慌てて綿辺さんの手から原稿用紙をひったくる。震える手でそれを広げると、見慣れた文面が視界に飛び込んできた。


    　作文だ。医者に提出したやつだ。


    「お前文章下手くそだな」


    「な、なんで綿辺さんがこれを……」


    「回覧板で回ってきた」


    「流出してる！」


    　それも古式ゆかしいルートで！


    「あのヤブ医者……」


    「なんだ、まだ信じられないか？」


    「も、もういいですっ！」


    　これ以上妙な難癖をつけられるのはごめんだった。ぼくはテーブルに荒々しく手をついて立ち上がり、畳の上に何気なく置かれた黒電話の受話器を上げた。


    　ぼくの唯一覚えている番号──。


    「──あ、もしもし母さん？　大だい豪ごうですけど、もう家に帰りたい。だってここの人たちちょっと頭おかしいよ。ぼくのことを垢あか嘗なめとか言う。わりとまことしやかに」


    　言った途端、ヒステリックな声が耳じ朶だを叩たたいた。


    「あなたは垢嘗じゃないわ！」


    「そ、そうだよね!?」


    「決して違う……違うのよ……」


    　何その言い方。


    　自分の息子が垢嘗であることは事実だけど、それを認めまいと必死に抗あらがっているようなその感じは、何？


    「……あなたのお父さんは垢嘗だけど」


    「今ボソッとすごいこと言わなかった？」


    「いつかあの人が言ってたわ。大豪にもいずれ覚悟しなければならない日がくるだろうって。このことだったのね……」


    　そう言われても、ぼくは父親の顔を見たことがないのだった。ぼくが生まれる前に失しつ踪そうしたからだ。だから母親は、ぼくを女手ひとつで育ててくれたんだけど……。


    「ちょっと待って、父さんが垢嘗なのは事実なの？　だとしたらそれ、ぼくが垢嘗だって言ってるのと同じじゃないの」


    　するとお母さまは慎重に言葉を押し出すように、こう申された。


    「母さんは大豪を産んだこと、後悔してないからね」


    「…………」


    　ぼくは静かに受話器を置いた。


    　いつの間にか、手のひらにじっとりと汗が浮かんでいる。振り返ると、綿わた辺べさんが物悲しげな目でぼくを見つめていた。


    「お袋さん、何だって？」


    「い、いやあ……生まれてこのかた顔も見たことない父親が、実は垢嘗だったらしいんですよね。ハハハ」


    　少しでも気持ちを軽くしたくて、そんなふうに笑い飛ばしてみた。


    「……そうか」


    　綿辺さんは重々しく頷うなずいた。


    　実に味のある表情だった。
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    　目が覚めると月げつ封ぷう寺じの鐘が鳴っていた。


    　朝五時だった。


    　冷たい布ふ団とんからもそもそと抜け出して、手足をさすりながら冷蔵庫を開ける。けれど中に朝食になりそうなものは見当たらず、仕方がないので水でも飲もうと蛇口をひねったら、水道管が凍っていて水が出なかった。


    　この家に越してきて一週間が経たつ。田舎での生活にも少しは慣れたと、生の大根をかじりながらふと思う。入浴中に原因のわからない停電に見舞われたりとか、夜中に猪いのししが玄関のドアを執しつ拗ようにノックしたりとか、そういう小さなサプライズを除けばプライベートはおおむね順調といっていい。でも学校に関しては問題だらけで、今まで以上の苦戦を強いられている。


    　だってクラスメイトとコミュニケーションがとれない。というか、コミュニケーション自体がない。


    　いや、もちろんそんなことで諦あきらめるつもりはない。実家に帰る権限さえ奪われてまで転校した（させられた？）のだから、ここで引き下がるわけにはいかないのだ。そこまで排他的な態度をとるなら、いっそ無理やりにでも友達になってやる。


    　というわけで、今日は女子の中でいちばん声のかけづらかった屍合しあわせさんに話しかけてみようと思う。


    　屍合さんは没ぼつ子こという幸薄さちうすそうな名前で、中学生にしてすでに非行に走っている感のある金髪の女子だ。でも髪型はおかっぱで、目がくりくりしているせいか西洋人形が日本人形のコスプレをしたような違和感がある。脚が細く、肌は白くてツヤツヤしているので、垢あか嘗なめのぼくにとっては危険な存在でもある。


    　……誰が垢嘗だよ。


    　上背が低いことを金髪の威圧感でごまかしている感もあったりなかったりする彼女は、ヤンキーのくせにいつもぼくより早く学校に来ている。だから声をかけるなら登校時がいいだろう。そう思い、ぼくはいつもより早めに家を出て学校へ向かうことにした。


    



    　教室に入ってすぐ、屍合さんがまだ来ていないことを確認した。速やかに自分の席に着き、今度は教室の入り口に全神経を集中させて待つ。十分ほど待っていると、数人の生徒が教室に入ってきた。誰も一言もしゃべらないので静かなものだ。登下校時や休み時間中の騒々しさが、この学校にはない。教室に入るや否や誰にも目をくれずに自分の席に向かい、無言で腰を下ろす。そうやって次々と席が埋まっていき、とうとう屍合さんが姿を見せないまま担任がやってきて、朝のホームルームが始まった。


    　どうやら屍合しあわせさんは休みのようだった。せっかく意気込んでやってきたのに肩透かしをくらい、ぼくはため息をついて屍合さんの机に視線をやった。


    　屍合さんは何食わぬ顔でそこに座っていた。


    　これだ、今まで彼女に声をかけられなかった理由。彼女は気づけばそこにいる。たぶん気づいていないときもそこにいるんだろうけど、こちらが気づいたときだけそこにいるのだ。何を言っているかわかりづらいだろうけど、実はぼくもあまりよくわかっていないのだ。だからいちおう断っておくけど、別にヤンキーが怖いというわけじゃないんだよ。


    　朝のホームルームが終わり、担任が気だるそうに教室を出て行った。ぼくは再び気合いを入れ直して席を立った。一時間目が始まるまでの五分間が勝負。屍合さんの姿を見失わないよう注意して近づき、彼女の背後に回り込む。例によって、この教室内で席を立っているのはぼくだけだ。動いているのもぼくだけ。自分が犯罪者くさい動きをしている自覚はある。でも、女子の背後に無言で立つという行為はちょっぴり美味だった。妙な高揚感を覚える。これは大人になるまでに断ち切らないといけない感覚だと心から思う。


    　屍合さんの小さなつむじが目の前にある。金髪の根もとは黒くて、どこかプリンを思わせる色合い。いきなり肩に手を置いたりはしないほうがいいだろう。そっと声をかけるくらいで。今までの失敗は繰り返すまい。下ネタ禁止。過剰な期待も禁止。


    「ね、ねえ──」
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    　屍合しあわせさんが振り向いた。少し声は裏返ったけど出だしは悪くない。次──。


    「女性器って女性・器なのか女・性器なのかわからなくなるときあるよね」


    　屍合さんの顔が引きつった。


    　自分が発した言葉に自分で混乱した。即座に脳内ジャッジが下る──判定はセーフ。これは下ネタではない。女性器という言葉自体に罪はない。


    　屍合さんは当惑した表情で眉まゆ根ねを寄せていたけど、すぐに相そう好ごうを崩した。


    「えっ、何？」


    　意外と柔らかい物腰だった。一年間パシリの任とサンドバッグ係くらいは覚悟していたけど、内面まで非行に走っているふうではなさそうだ。


    　それにしても、微妙に笑って「えっ、何？」程度の反応が途方もなく嬉うれしい。たとえ彼女にとってはそれが何気ない所作のひとつだとしても、ぼくに向けての言葉であることには違いない。今ぼくは認められている。ここに存在することを認められている。


    「ううん、なんでもない。あっあのさ！　ぼくここにきてからまだ友達ができなくて、だから良かったらぼくと友達に──」


    　そこまで言ったところで、誰かがぼくの制服の袖そでを引っ張った。


    「だーいーごー」


    　ここめだった。


    「……何？　あざといくらいに甘えた声を出して」


    「お腹なかすいたよう」


    　ここめはそう言って腹をさすった。


    　またか、と思った。ここめと初めて会ったあの日から、彼女はたびたびぼくの体を求めてくるようになった。正確には体の一部。というか血液だ。


    　つまりここめいわく。


    「ちゅっちゅほしい」


    　というわけだ。


    　ぼくは今、転校初日のあの日のように、あのいやらしい行為を、恋人（暫定）の前で求められている。昼ドラですらそうそう見かけないくらいの修羅場。


    「ごめん、後にしてくれない？　今ちょっと取り込み中なんだ」


    「ダメ」


    　ここめはさも当然のことのようにそう言った。


    「ダメって……せめて嫌だって言ってよ。それじゃまるでちゅっちゅがぼくの義務みたいじゃない」


    　とぼくが言うと、ここめは「え、そうだよ？」という顔をした。


    　ちょっと目を疑った。


    「行ってあげたらいいしね」


    　声がして振り返ると、屍合しあわせさんがにっこりと笑って頷うなずいていた。


    　優しい、なんて優しいんだ屍合さん。ぼくはそこに女性の真の愛らしさを見たように思う。突如現れた夫の愛人にさえしずしずと身を引くそのいじらしさが、平静を装った儚はかない微笑ほほえみの中に見え隠れして男心を揺さぶるのだ。大人だ。


    　それにくらべてこの、ぼくに唇を突き出して催促する指チュパ女の卑いやしさときたら。


    「おこちゃま！」


    　ずずいと鼻先に指を突きつけてやった。


    　次の瞬間、ぼくの人さし指は薄い唇の間に吸い込まれていった。
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    　膝ひざの上に広げた弁当箱を箸はしでつつきながら、頭上に手のひらを掲げる。


    　かれこれ、これでもう五回目になる。


    　そのたびに『手のひらを太陽に』の歌詞が頭に浮かぶ。でもその先にあるのは青い空ではなく、無機質な天井。


    　この学校のトイレの個室にはセンサー付きの照明が備えつけられていて、時折こうして自分の存在をセンサーに向かって訴えないと自動的に電灯が消えてしまうのだ。田舎の学校のくせにハイテクだ。校舎だってやたら立派だし、こんな特産物もなければ観光地でもない田舎がなぜそれほどの金を余らせているのか、裏で何か悪いことでもしているんじゃないかと勘ぐってしまう。


    　トイレの個室で不穏な動きを繰り返している理由は以上。なぜトイレで弁当を食べているかについては言及しない。ちなみに、最近孤独死という言葉がやたらと脳裏をよぎる。どんな死に方だろうと思う。


    　とは言っても、ぼくだってせめてここめが他人と弁当をつつきあうだけの甲斐性を持ち合わせていればと、思わないでもない。いつも四時間目終了のチャイムと同時にそそくさと教室を出て行って、どこで何をしているかは知らないけど、昼休みが終わると同時に帰ってくる彼女は、どう見たって仲の良い友達はいないみたいだし、どうせひとりで食べるんなら隣にいてくれるだけでこっちは寂しい思いをしなくてすむっていうのにあの指チュパ女め、自分の都合にあわせて便利に人を呼びつけやがって、ぼくはお前のポ○モンじゃないんだぞ。


    「何モンっていったの、今？」


    「ポテモン。己の容姿に悩むジャガイモ精霊ポテトくんの悶もん々もんとした日々を描く物語だよ──ってここめ、ここ男子トイレ」


    　突如頭上から降ってきた声に顔を上げると、ここめが個室の壁によじ登って上からぼくを覗のぞき込んでいた。


    「なんでトイレでごはん食べてんの？」


    「……あの重苦しい空気からのぼくなりのエスケープ」


    「意味わからん。おいしい？」


    「教室で食べるよりは。味がわかるだけマシ」


    　ここめはふうんと頷うなずいて、ぼくの膝ひざの上に視線を落とした。


    「わ、マズそうな草」


    「草じゃないよ野菜だよ。っていうか用件は何？　女子に便所メシ覗のぞかれてるといたく自尊心を傷つけられるから、できれば速やかに去ってほしいんだけど」


    「……なんか怒ってる？」


    「ここめはぼくと屍合しあわせさんの蜜月を邪魔した罪によりしばらく脳内悪口の刑。さっきから心の中ではここめのこと『指チュパ女』ってばかにしてるんだよ」


    「いじわるしないでよ」


    「自分だってしてるじゃん。いじわる」


    「してないもん。いいよ、じゃあわたしもだいごーのこと心の中でバッサバッサと斬り捨てる。カラスに目ん玉つつかせてやる」


    「ちょ、ちょっと今ご飯中！」


    　ぼくは箸はしを置いて、頭の中を侵食し始めたイメージを振り払った。


    「いちいち発想がグロいんだよ……」


    　額に浮いた冷や汗を拭ぬぐうぼくを、ここめは不思議そうに見ていた。彼女にはグロいとか、そういう概念がないのかもしれない。


    「あ、そうそう。ねえ、今日アレの日だから」


    「別にここめの生理周期なんか興味ないよ」


    「そうじゃないよ。お習字の日」


    「お習字？」


    「この間約束したじゃん。字教えてくれるんでしょ」


    「字って……あー」


    　言われて思い出した。


    　確かに約束した。綿わた辺べさんがぼくの家に来たとき、じきじきに頼まれた覚えがある。


    「えっ、あれって本気だったの？」


    　ここめはこくこくと頷うなずいた。


    　ぼくはとても複雑な気持ちになった。


    　こういう場合、女子の家に遊びに行くいい口実ができたと喜ぶべきなんだろうか。でもその口実が字の読み書きを教えるためっていうのは、一般的にはどうなんだろう。いやそれよりも、字の読み書きってどう教えればいいんだ？


    　英語の文法や数学の公式ならまだやりようがあると思う。自分が教わったように教えればいいから。でも字の読み書きを、自分が誰にどう教えられて、どうやって身につけたかなんて覚えていない。字の読み書きができないというのも理解できないし、字の読み書きができない人の頭の中なんてまるで想像がつかない。


    　男子トイレの壁によじ登って顔を覗のぞかせているこの少女。今も平然とぶら下がりながら少しも疲れた素振りを見せない彼女は、あくまで一般的な見方からして、あくまで中立の立場から言って、やっぱりちょっと危ないんじゃないだろうか。普通、中学生女子の思考から目玉をカラスにつつかせるなんて残ざん虐ぎやくな発想がすんなり出てくるわけがないし、普通、あくまで普通の中学生なら、脳みそを矢で射抜かれたらたぶん死ぬ。


    　断ろうと思った。


    　お世話になっている綿わた辺べさんには申し訳ないけど、この話は断ろう。そうだよ、最近の若い人はちょっとしたことで豹ひよう変へんすると聞くし、豹変するまでもなく彼女はすでに危ない。


    　ぼくは食べかけの弁当箱に蓋ふたをして、便座の上で居住まいを正した。


    「あの、ここめ……」


    　慎重に言葉を押し出す。ぼくに拒絶されて、彼女は傷つくだろうか。傷ついたなら、どんな顔をするだろうか。頭の片隅でそんなことを考えていた。


    　けれどもそのときぼくが見たのは、おそらく初めて見た彼女の笑顔だった。


    「今日家くるでしょ？　いっしょに帰ろうね」


    　そう言って、ここめははにかむように笑った。


    　何も言葉が出てこなかった。


    　あどけない笑顔と「いっしょに帰ろうね」の響きに、眉み間けんを打ち抜かれたような気分になった。それはおそらく計算の上での所しよ為いではない、かといって無邪気や無む垢くといったものとは性質を異にする、本能や遺伝子や欲望が身じろぎした瞬間の脳の反応をそのまま出力したような美しさがそこにはあった。機能美のような。


    　たぶん、それが純真というやつだ。


    　ぼくは小さく頷うなずいた。


    　気がつくと、ここめはいなくなっていた。


    



    　教室に戻ってからも、ずっとここめのことを考えていた。いっしょに帰ろうね──その言葉を奏でたここめの唇の動きが、頭から離れなかった。いきなり指を吸われたときもびっくりしたけど、今回はそれ以上に衝撃的だった。


    　たった一瞬の笑顔となんでもない一言で打ちのめされるぼくは、実にお手軽だと自分でも思う。今だって授業も聞かずにちらちらとここめの横顔ばかり見ているし、プライドも何もあったもんじゃない。


    　正直情けない。


    　でも幸せだ。


    　ぼくは頭おかしい人が大の苦手で、できれば関わりたくないし話もしたくない。自分がそうだからだろうか。同属嫌悪ってやつかもしれない。


    　…………。


    　いやぼくは頭おかしい人ではない。


    　違う、そういう話じゃなくて、例えば今ぼくの隣の席にはサイドテールの毛先で鼻の頭をわしゃわしゃと撫なでながら気持ちよさそうに目を細めているここめがいる。街頭インタビューで町行く人にこの顔を見せれば、十人中八人は「アホの子」の項目に丸をつけるはずだ。無論、少し前のぼくなら間違いなく毛嫌いするタイプ。


    　でもかわいいのだ。


    　長めのサイドテールはぼく好みで、顔立ちもかなりきれいなほうだと思うし、冬に半袖を着ているのは元気な証拠だし、たまに見せる奇行も言い換えれば個性だし。


    　あ、今自分の指しゃぶり始めた。


    　子供っぽくてかわいらしいじゃないか。何がいけないと言うんだね。


    　ぼくは授業が終わるまでここめの横顔に見とれていた。ここめといっしょに帰ることを夢想しながら、どんな話をしようか考えながら。


    　そのころには、屍合しあわせさんのことなんてすっかり頭から抜け落ちていた。


    



    　　　　　　　　◇　　　◇　　　◇


    



    　担任がぼくを呼び出したのはホームルームが終わってすぐのことだった。授業に使った資料を図書室に返してきてほしいとのことで、ここめとの約束を考えれば一も二もなく断るべきだったけど、どこかやつれた担任の顔を見ているとなんだか哀れに思えてしまって、結局断ることができなかった。


    　だって考えてみればこのクラスでまともに会話の成立する生徒なんて皆無に等しくて、それはたぶんぼくだけでなく担任も同じはずで、いろいろと頼みたいことがあっても手を貸してくれる生徒がいないというこの状況はさすがにきついだろうと思ったのだ。


    　幸いここめは机に突っ伏して眠りこけていた。彼女はいつもこうで、五、六時間目くらいになると授業を受ける真似事すらも放棄して眠ってしまうのだ。たぶん、その辺りが彼女の脳みその限界なんだろうと思う。


    　そういうわけで、用事なんてさっさとすませて戻ってくれば問題はなさそうだ。ぼくはそそくさと教室を後にした。


    　言うまでもなく市立権ごん現げん中学校は今、下校時間だ。運動系の部員は面倒くさそうにグラウンドや体育館へと急ぎ、文化系の部員は連れ合って部室へと向かい、帰宅部員は寄り道の相談をしながら帰宅の途につく。


    　はずなのだけど。


    　廊下を歩いていても聞こえてくるのはぼくの頼りない足音だけで、図書室に着いても中には人っ子ひとりいない。まるでぼくだけ漂流教室してしまったような気分。


    「…………」


    　背筋が寒くなってきた。


    　頼まれた資料を棚に戻して辺りを見回す。そこで、ふとあることを思いつく。ぼくは棚に並ぶ本の背表紙を手でなぞりながら、それらしい本がないか探して歩いた。


    「──これかな？」


    　日本妖よう怪かい大全集。と書かれた本を抜き出し、パラパラとページを捲めくる。


    　目当ての項はすぐに見つかった。


    



    【垢あか嘗なめ】


    　大衆浴場や古い屋敷の風呂場に棲すみ、桶おけなどに付着した人間の垢を嘗める。汚れた浴場ほど棲みつきやすい。人畜無害。


    



    　説明文の隣に挿絵が添えられていた。そこに描かれた垢嘗は、肌が苔こけのような深い緑色で、髪は老婆のようにボサボサで、舌が蛇のように長くて、目は虚うつろだった。


    　ぼくは即座に本を閉じた。


    　一切の無駄を排除した手つきで本を棚に戻し、逃げるように図書室を出る。見るんじゃなかった。ちょっとした気分転換のつもりだったのに、よけいに怖くなってきた。もしかしてぼくの父親もあんな風ふう貌ぼうだったんだろうか。というか、ぼくも大人になったらああなるのか？


    　怖い。ぼくは垢嘗じゃないけど、それはすごく怖い！


    　半べそをかきながら足早に教室を目指す。空が曇っているせいか意図的とも思えるほど廊下は薄暗く、ふと気づけば足音をたてないように歩いている自分がいる。息づかいも自然と細くなり、周囲の静けさが徐々に濃度を増していく。そしてそれが純度に達したとき、廊下の窓が音を立てて揺れた。


    　悲鳴が喉のど元もとまで込み上げてきた。風が当たって、などという軟弱な言い訳が通用しないほど激しい音。まるで誰かが窓を叩たたいているような──。


    「西にし遺いくん」


    　声が聞こえた。


    　見ると、窓の外に屍合しあわせさんが立っていた。なぜか頰ほおをリンゴみたいに赤くして、真剣な表情で何かを指さしている。


    「鍵かぎ。鍵開けて」


    　言われたとおりに窓を開けると、屍合しあわせさんはこれまた赤くなった手でサッシを摑つかみ、窓枠を飛び越えてきた。


    「うー、今日は寒いしねー」


    「ど、どうしたの屍合さん？　鼻水出てるけど」


    「西にし遺いくんを捜してたんだけど出るとこ間違えちゃったしね。──あ、でもこの場合の『出る』は『デる』のほうが正しいしね？　外に出るじゃなくて現れるっていう意味の」


    　開いた窓から冷たい風が吹き込んで、屍合さんの髪をなびかせた。屍合さんはそれを手で押さえながら窓を閉める。


    　綿棒の先っちょ程度に垂れた鼻水が気になった。


    「あの、ティッシュ」


    「わ、ありがとう」


    　ポケットティッシュを手渡すと、屍合さんは器用な手つきでそこから二枚抜き取った。


    「悪いけど、ちょっとむこう向いててほしいしね」


    　そう言われて背中を向けると、背後からずずずーっという音が聞こえた。女子が洟はなをかむ瞬間に立ち会ったのは初めてだ。人間として当然の行為なのに、なぜか不思議な感じがした。


    　もういいよと声がして再び向き直ると、さすがは女子、洟をかんでいた形跡なんて一ミリも残していなかった。ぼくはどんな顔をすればいいのかわからず、とりあえず間まを埋めるための話題を探した。


    「あの、さっきぼくを捜してたって？」


    「うん、ちょっとお話ししたいなと思ったしね」


    「お話し？」


    　屍合さんは笑って頷うなずいた。


    「それって……ぼくと？」


    　屍合さんは寒風にさらされて赤くなった顔をそらし、髪を耳にかけた。


    「実は転校してきたときからずっと気になってて……」


    「え、ぼくのことを!?」


    「で、いつかふたりで話してみたいなぁって思ってたしね」


    「ふたりでって──ふたりきりで!?」


    「だから、今から教室でお話しするしね」


    　危あやうく脳みそが揺れるほどに頷きそうになるのを、ぼくはすんでのところで堪こらえた。


    　そんな時間はないのだった。今日はここめといっしょに帰る約束をしている。今も教室ではここめがぼくの帰りを待っているはずだ。


    「いや、教室はちょっと……」


    「なんでダメ？」


    　ぼくの言葉に、屍合しあわせさんは過敏すぎるくらい過敏に反応した。まるでその言葉が出てくることを知っていたかのようなタイミングで振り返り、ずいと顔を寄せる。


    「教室だと何かマズい？」


    「それは……その……」


    　思わず口ごもる。


    　別に、話してしまっても構わないわけだ。やましいことなんて何もないわけだから。


    　後ろめたい事情がある自分に酔っていたわけでは決してない。かといって洗いざらい話す気になれなかったのも事実であり……。


    「西にし遺いくんって喪も庭にわここめと仲良いしね」


    　反射的に背筋が伸びた。


    　いきなり核心を衝つかれた。これほど的確で効果的な一言もないと思う。まるですべてお見通しだと言わんばかりの……。


    「クラスでもきみらふたりだけ、みょーに雰囲気出てるしね」


    「べ、別にそんなこと」


    「喪庭ここめもやたら懐なついてるみたいだしね」


    「い、いやそれはどうかな」


    「気づいたらいっつもいっしょにいる死ね」


    「……え？」


    　気のせいだろうか。


    　今さりげなく死ねと言われた気がする。


    「いいなあ。あたしも友達ほしい」


    「あ、いないの？　友達」


    「いない」


    「ひとりも？」


    「ひとりも。だってあたしちょっと変わってるとこある死ね」


    「……うん」


    　まただ。


    　イントネーションの問題だろうか。それにしては今のははっきり「死ね」と聞こえた。


    「あ、あのさ。さっきからぼくのことこっそり呪のろってない？」


    「？　何が？」


    　田舎なんだから方言や訛なまりがあってもおかしくないじゃないか。少し両肩が重い気がするのも、きっと単なる思い過ごしだ。ぼくはそう思い直した。


    　陰気な連中に囲まれて、自分でも気づかないうちに暗い性格になってきているのかもしれない。ちょっとした訛なまりで女子を疑うなんて。何より彼女は困っているのだ。


    「えっと、屍合しあわせさんは友達がほしいの？　だったらぼくがなってもいいけど」


    　言った。


    　この台詞せりふは後にぼくの中で高い評価を受けるだろう。そう思えるくらいごく自然にさりげなく言えた。少しおどけた感じも照れ隠しとして絶妙な味つけになっている。


    「ほんと!?　うれしい！」


    　思ったとおり効果のほどは抜群で、屍合さんは目を輝かせた。両手でぼくの右手を握り締める。想いがこもっているぶん力も強いのか、爪が皮膚に食い込んで少し痛い。


    「そんな、大げさだよ。友達くらいで」


    「でもあたし変わってるしね……」


    「誰にだってそういうところはあるんじゃないかな。気にすることないと思うよ。ほら、欠点も言い換えれば個性だし。屍合さんはどう変わってるの？」


    　屍合さんの表情が翳かげった。肩を落としてうつむく。それでも手を離してはくれない。骨が軋きしむくらい握り締めたまま──。


    「うん。実はあたし、他人の幸せが大嫌いだしね」


    「…………、うん」


    　あれ、重いぞ。意外と。


    「あたしが近くにいると、みんな幸せになっていっちゃうしね。でもあたしはそれが憎くて憎くて仕方ないしね。だってあたしは全然幸せじゃないしね？　許せない死ね！」


    「……そ、そうね」


    　嫌な汗が背中をつたった。


    　さっきから右手が悲鳴をあげている。とても中学生女子の握力とは思えない。これはもう、握られているというよりは絞られているといったほうが近い。もちろんふざけてやっている様子ではない。彼女の周りの空気からは、子犬のじゃれ嚙がみのような気軽さが感じられない。


    　遅すぎた。あまりに遅すぎた。右腕を一本持っていかれる段になるまで彼女の奇異な人格に気づかないなんて、ぼくは惚ほうけすぎていた。屍合さんはぼくの毛細血管が音を立てて千切れていくことをなんとも思ってないようだ。きっとそのうち骨だって──。


    「もう喪も庭にわここめとキスくらいはすませた？」


    「いえそんな……冬空のごとく清せい廉れん潔けつ白ぱくなお付き合いでして……」


    「ふうん。じゃあまだ『お友達』なんだ」


    　日本人形のように口元を歪ゆがませて微ほほ笑えむ彼女は、不気味だった。


    「む、むこうがどう思ってるかは知らないけど」


    「そんなの気にすることないしね。自分が友達だって思えば胸張ってそう言えばいいしね。いちいち相手の了承得てたら、いつまでたっても友達なんてできないしね！」


    　そして屍合しあわせさんは陽気に笑った。氷柱を嚙かみ砕くように大声で笑った。


    「だからあたしもお友達だ死ね」


    　乱暴な理屈。


    　降雪が勢いを増し、太陽の光すらろくに届かない廊下で、屍合さんの笑い声がどこまでも響いている。


    　屍合さんはいつまでも笑っている。ぼくの右腕の手首から先が、もうあるのかないのかわからなくなってもまだ笑っている。それは永遠に続くかと思われた。ぼくの意識も、「永遠」に限りなく近づいていた。


    　ブレーカーを落とすように、その笑い声がぶつりと途切れた。


    　長い廊下の先で教室のドアが開いた。それまで笑っていたとは思えないほどの俊敏さで屍合さんが後ろを振り向いた。ようやく解放されたぼくの右腕がだらりと落ち、その引力に身を任せるようにして、ぼくは屍合さんの足あし下もとに跪ひざまずく。屍合さんは、上うわ履ばきの踵かかとを踏みつぶして履く人だった。


    　帰ろうと思った。とにかくここから立ち去りたかった。誰かが教室から出てきたことにもまったく気づかないまま、ぼくは右腕を押さえてうな垂だれていた。


    　ふと視界にぼんやりと赤いものが映った。汚れてくすんだ色をしたそれは、上履きのつま先だった。


    　踵は踏みつぶされていなかった。


    　聞き覚えのある声が頭上から降ってきた。


    「──ばか」


    　ここめがそこに立っていた。


    　風の音にかき消されそうなほど、か弱い声だった。ぼくはまだ目の前の光景が信じられなかった。ここめの寂しそうな目。まるでこの世にひとり取り残されたような顔。


    「ずっと待ってたのに」


    　リアリティがないのだった。彼女がぼくに約束をすっぽかされて傷つくということが、信じられなかった。彼女ならたとえぼくが来なくたって平然とその後の日常を過ごすんじゃないかと、心のどこかで思っていたのかもしれない。


    　傷つかないとでも思ったか。


    　根拠もなしに。


    「帰る」


    　ぼくは何も言えず、動くこともできず、ここめがぼくの横を通り過ぎていくのを目で追うことすらできず、背中で彼女の足音を聞きながら、セミのように固まっていた。


    　屍合没ぼつ子こは、とうにいなくなっていた。


    



    　　　　　　　　◇　　　◇　　　◇


    



    　この村で迎える十回目の夜はとても寒くて、ひどく雪が降っていた。結局ぼくはここめの家には行かず、自宅でコタツに潜り込み、亀のように首だけを出して綿わた辺べさんが来るのを待っていた。陽ひが落ちても電灯をつけることさえおっくうで、暗い部屋で、ただじっと天井の一点を見つめていた。


    　ストーブにのせたヤカンの蓋ふたがカタカタと鳴る。そこから噴き出る蒸気が、まるで怠惰な自分を責め立てているようで不快だった。寝返りを打ってストーブに背を向けると、ちょうど玄関の引き戸が開いて、ドタバタと慌ただしく綿辺さんが入ってきた。


    「うー、さむさむ──うおっ真っ暗じゃねえか！　何やってんだ電気もつけねえで」


    　綿辺さんが電灯のスイッチを入れた途端、押しつけがましい蛍光灯の光がぼくの視界を白く染めた。ぼくは目を細めながらのっそりと起き上がり、ヤカンを片手に台所へ足を向けた。急須に湯を注ぎ、淹いれたてのお茶を綿辺さんに差し出すと、綿辺さんはもくもくと湯気が上がるそれを両手で受け取り、音を立ててすすった。


    「今日は遅かったですね」


    「おー悪い悪い。腹減ったか？」


    　綿辺さんはそう言うなり、顔をしかめて周りを見回した。


    「──お前、換気しろ換気」


    　綿辺さんとともに外から入ってきた新鮮な空気を吸って、この部屋がどれだけ灯油臭くなっているかを知った。綿辺さんはいそいそと居間の窓を開け、台所の換気扇を回した。


    「ん、どうした？」


    　綿辺さんが振り向く。


    「ううん何でも」


    　とっさに目をそらし、綿辺さんが持ってきたビニール袋から野菜を取り出して、ぼくは蛇口をひねった。


    　もしかしたら、綿辺さんはぼくの様子がおかしいことに気づいたかもしれなかった。何か聞かれるかもしれなかった。もし聞かれたらどう説明しよう。涼しい顔で野菜を洗いながら、ぼくは内心おどおどしていた。


    　綿辺さんはぼくの隣に並び、見たことのない色いろ艶つやをした肉の塊をさばき始めた。


    「いやー今日も疲れたあ！」


    　やけに明るい声だった。ぼくは心の中でほっと安あん堵どし、でも平静を装って野菜を洗い続けた。


    「おい何か言えよ垢あか嘗なめ。こっちは労働でくたびれた体引きずってきてやってんだからよ」


    「ぼくは垢嘗じゃありませんので」


    「何だ、まだ信じてないのか？　だったら教えてやる。お前が世話になってた医者から聞いた話は他にもあってな……」


    「綿わた辺べさんって、普段お寺でどんな仕事してるんですか？」


    　垢嘗の件は取り合わないと決めていた。ただでさえヘコんでいるのに、今、医学的根拠に基づく証拠なんて突きつけられようものなら、もう息をする余裕もなくなる。


    「──あ？　仕事？　んなもん、いろいろだよ」


    「いろいろって？」


    「ガキには教えてやんね」


    「そっすか」


    　ちょっとムッとしたけど、顔には出なかったと思う。


    「んだよ、そっすかって。ったくお前はいいよな、学校行って帰ってくりゃそんだけで一日が一丁あがりだもんな」


    「一丁あがらないですよ。ぼくにだっていろいろ……」


    「いろいろ何だよ？」


    　綿辺さんは口元に浮かんだ野次馬根性を少しも隠そうとせず、タバコのヤニの匂においが鼻にかかるまで顔を寄せてきた。


    「いや、別に」


    「は？　なんだそりゃ。お前みたいにウジウジしたやつは真っ先に女に嫌われるタイプだな」


    「ぐっ……」


    　洗っていた人にん参じんが勢いあまってふたつに折れた。綿辺さんが白々しくぼくの手元を覗のぞき込む。


    「おいおい食いもん粗末にすんなよ？　檀家からいただいたありがたーいお野菜なんだからよ」


    　からかわれているような気がする。ぼくの様子がおかしいことを逆手にとって。


    　挑発に乗ったら負けだと思った。ぼくは無言で別の野菜を取り出し、洗い始めた。


    「特に仏滅の日は大変なんだぜ？　あー腰が痛え」


    「へえ、仏滅だと何かあるんですか」


    「ガキには教えてやんね」


    「…………っ」


    　またしてもふたつに折れたネギを、ぼくは黙ってまな板にのせた。


    「仏滅は読ど経きょうの日でな」


    「読経？　なんですかそれ」


    「知らないのか？　お経を読み上げるんだよ」


    「ああ、仏像に向かって？」


    「いや、ここめに向かって」


    「──ここめに？」


    　ネギを刻む手が止まる。


    「ああ。この村じゃあいつ神様だからな」


    「神様って……どういうことですかそれ」


    　綿わた辺べさんはその問いには答えず、怖いくらい真ま面じ目めな顔で肉をさばき続けていた。


    「またガキには教えない、ですか」


    　ぼくがそう言うと、綿辺さんは包丁をまな板の上に放り、胸ポケットからタバコを摑つかみ出した。肉にく汁じゅうで赤く染まった手で一本抜き取り、火をつける。


    「神様は神様さ。そのままの意味だよ。本来ならな、人ひと身み御ご供くうとして村人の生き肝ぎもを捧げるのが正しいしきたりなんだ」


    「い、生き肝──!?」


    「ああ。それを喰らうことによって、ここめは真の姿を現す」


    「く、喰らうって……ここめがですか？　生き肝を？」


    　包丁を握ったまま呆ぼう然ぜんと綿辺さんの顔を見つめる。すると綿辺さんはちらとぼくに視線をやり、意地悪そうな笑みを浮かべた。


    「なんてな」


    　してやったり──というその顔を見て、ようやく自分がからかわれていることに気づいた。


    　ぼくは無言でネギを刻むことにした。


    「まあまあ、そんな怒るなよ。どこにでも血なまぐさい伝説のひとつやふたつは転がってるだろ？　これだって似たようなもんさ。ま、どちらにしても生き肝なんざ食わせられねーからよ、そのかわりに村の連中でお経を唱えるんだが……」


    　紫煙が換気扇に吸い込まれていく。その様子をどこか遠い目で眺めながら、綿辺さんは言った。


    「あいつ、読ど経きようの儀が嫌いでな。毎回すんげえ嫌がるんだ」


    「ふうん。嫌がることを無理やりやるなんて、可哀想ですね」


    　綿辺さんはあからさまにムッとした顔で包丁を摑み、また肉を切り始めた。


    「んだよ！　仕方ないだろー、そういうしきたりなんだから」


    「はいはい。大人の都合ってやつですよね」


    「うるせえ」


    　尻しりを蹴けられた。


    「ちょっと危ないですよ！　包丁使ってるんだから！」


    「そのネギ、みそ汁にでも入れんのか」


    「……あ」


    　まな板の上には、無残にもみじん切りにされたネギが山をつくっていた。今からではどう繕っても鍋の具材にはなりそうにない。


    「い、いいんですよこれで！　ポン酢に入れるんだから！」


    　ぼくはその山をむんずと摑つかんで、小皿に移した。綿わた辺べさんは「あっそ」と素っ気なく言って、細切れになった肉を皿にのせた。


    「でもな──」


    　綿辺さんが深く息を吐く。ひと際大きな煙の塊が換気扇に吸い込まれていく。


    「今日の読ど経きようは楽だった。あいつ、元気なかったからな」


    　ちくりと胸が痛んだ。


    　ぼくは黙ってネギを刻み続けた。


    「そういやお前、今日寺に行かなかったんだってな。何だ、ここめとケンカでもしたか？」


    「……まあ、その。ちょっとあって」


    　ストーブから、灯油を飲み込む音が響く。


    　隠し通せなかったというより、聞いてもらいたかったのかもしれない。ぼくは少しずつ吐き出した。今日あったこと、屍合しあわせ没ぼつ子こという生徒、そして自分のここめに対する不誠実な行い。


    　それはたどたどしく、遠まわしで、聞き手の綿辺さんにとっては歯がゆい時間だったと思う。でも綿辺さんはまるで凍った氷をゆっくりと溶かすように、静かに相づちを打ってくれた。


    「屍合没子か」


    　綿辺さんはくわえていたタバコを流しに放り投げた。水気を吸ったタバコがきゅっと音をたてる。


    「綿辺さん、知ってます？」


    「話したことはない。が、噂うわさは聞いたことがある」


    「噂って──どんな？」


    「いわく、地縛霊」


    「じ、ばく──」


    　その言葉が、屍合さんの不気味な笑顔と妙に合致した。


    　あのときの言葉が浮かぶ──あたし、他人の幸せが大嫌いだしね。


    「ったくそんなことでケンカしやがって、ガキだなお前は。こうしてわざわざ飯つくりにきてやってんだから、お前もちゃんとやることやれっ」


    　また尻しりを蹴けられた。


    「……飯って。鍋ばっかじゃないですか」


    「いいじゃねーか鍋。美う味まいし、だいいち楽だろ。焼き肉と鍋を発明したやつは天才だな」


    「男ふたりで鍋囲んでもむなしいだけですけどね」


    「何だそれ。遠まわしにここめも連れてこいって言ってんのか？」


    「い──いや別にそういう意味じゃ！」


    　ぼくは諸もろ手てを振って否定した。


    　が、綿わた辺べさんはやけに真剣な表情で何かを考え込んでいた。


    「そうだな……それも悪くないか」


    「えっ？」


    「この間三人でいっしょに飯食ったろ？　ここめのやつ、その夜だけはやたら機嫌がよかったからな」


    「……な！」


    　とっさに反応できなかった。嬉うれしすぎて。


    　本当は跳びあがって喜びを表現したかったけど、ペットボトルのキャップ程度しかないはずのプライドが邪魔をした。ぼくはその場に膝ひざを抱かかえてしゃがみ込み、緩んだ顔を見られないように、膝の間に顔を押し込んだ。


    「うへ……うへへへ！」


    「うわ気持ちわりぃ」


    「いいんですもう！　気持ち悪くて！」


    「そんなに嬉しいか？」


    「はいっ！」


    「じゃあ明日から三人で飯食うか」


    「ほんとですか!?」


    　ぼくはもう嬉しくて嬉しくて、目め尻じりの下がりまくった顔だろうがなんだろうがお構いなしに顔を上げた。


    　綿辺さんは真顔だった。


    「噓うそだよバーカ。鍋に文句つけるガキのとこになんざ絶対に連れてきてや、ん、ね、え」


    　ぼくも真顔に戻った。


    　それを見た綿辺さんが腹を抱えて笑う。床を平手で叩たたいて転げまわり、仰向けで足をばたばたと動かしながら、無遠慮に人を指さして。


    　ぼくはまた膝の間に顔を埋うずめた。


    



    　──自分だって、まるでガキじゃないか。
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    　一晩寝れば嫌なこともすっかり忘れてしまうぼくの脳みそはお手軽すぎてたまに心配になる。思春期の中学生なりに悩みのひとつくらい抱かかえていたほうがまだ健康的なのでは、と思いはするけどないものはない。今日だって、いっちょここめに謝って仲直りするか。くらいの軽いノリで学校へ向かったのだった。


    　昨夜降り積もった雪がほとんどそのまま残っているというのに、もうちらほらと雪が落ち始めていた。始業時間までにはまだ余裕のある午前八時。昇降口で上うわ履ばきに履き替え、いつものように教室へ向かおうとする足を止める。


    　謝罪するならふたりきりがいい。人目があると緊張するし。


    　ここで待とう。そう決めて、ぼくは下駄箱にもたれかかった。


    　当然寒いけど文句は言えない。ボアのついた分厚い手袋のままコートのポケットに手を突っ込み、首を引っ込めてあごをマフラーの内側に潜り込ませる。気がつけば降り続く雪のひとつひとつが大きくなっていて、校門から続くぼくの足跡がもう見えない。そうして待つこと二十分と少し、屍合しあわせ没ぼつ子このご出勤だった。


    　登校時に昇降口で待つ以上、こういう事態も考えないわけではなかった。いちおうの予定では、どこか物陰に隠れてやり過ごすつもりだった。でもそのいちおうの予定では、屍合さんはひとりで登校してくるはずだった。


    　屍合さんは男連れだった。


    　隠れるどころかガン見してしまった。


    　男のほうは見たことのある顔で、確かクラスメイトだ。名前は忘れたけど、あの授業中に無言で席を立っては毎回ずぶ濡れになって帰ってくる、できればいちばん関わりあいになりたくない彼だ。でも、よく見るとわりと端正な顔立ちをしていた。


    　屍合さんはその彼の腕を抱き、寄りかかるようにして歩いていた。そして、ぼくを見つけるなり笑顔で手を振った。


    「おはよ西にし遺いくん。こんなとこで何してるの？　寒くないしね？」　


    「おはよう屍合さん。別に何もしてないよ。わりと寒いよ」


    「唇青いけど大丈夫？　震えてるしね。寒いんなら教室入ればいいしね」


    「大丈夫。平気。ここでいい」


    「？　なんか儀礼的だしねー」


    　屍合さんは訝いぶかしげにそう言って、靴を下駄箱に放り込んだ。


    　件くだんの男子生徒は今日も例によって濡ぬれ鼠ねずみだった。頰ほおに張りついた長い前髪がワカメみたいで不気味だ。声をかけてみようかと思ったけど、肝心の名前が思い出せない。


    「ごめん、欺あざ波なみくんは先行っててくれる？」


    　屍合さんの言葉に、彼は軽く頷うなずいて去っていった。忘れていたのではなく、単にぼくが彼の名前を知らなかっただけだった。


    　本当、溶け込めてないなと思う。ここへ来るまではあんなに晴れやかだった気分が、どんどん暗くなっていくのを感じる。そしてまた、気づけば屍合しあわせさんとふたりきりになってしまっているこの状況に、さらに気分は重くなる。


    「ね、ね、西にし遺いくんは携帯とか持ってないの？」


    　屍合さんが下駄箱を背にしてぼくの隣に並ぶ。


    　ぼくは即座に半歩離れる。


    「携帯って、何百件もの電話帳登録を強要するあのヤクザ電話のこと？」


    「最近は一〇〇〇人くらい登録できるしね」


    「そんなの埋められるわけないよ。それに、たとえ埋まったとしてもそんなことじゃココロまでは埋まらないよね」


    　屍合さんが肩を寄せ、やけに神妙な口ぶりで言う。


    「なに調子こいてるしね？」


    「…………」


    　なんでだよ。うまいこと言っただろ。


    　心の中でそうつぶやき、ぼくはまた半歩離れる。屍合さんが瞬時にその距離を詰めて、ひじでぼくのわき腹をつつく。


    「で、誰を待ってるの？」


    「屍合さん友達いないんじゃなかったの？」


    「わかったしね。喪も庭にわここめだ」


    　どうせわかっていて聞いたんだ。ぼくは知らん顔で黙っていた。


    「あーあいけないんだ。昨日はあたしに惚ほれてたくせに、だしね」


    　知らん顔。知らん顔。


    「ま、あたしも他人のこと言えないしね。欺あざ波なみくんって頭良いし顔も良いんだけどいっつも濡ぬれてるから腕組むのも大変で、だからきみに乗り換えようと思ってるしね。きみのほうが幸薄そうだ死ね」


    「……死ねって言うな」


    「は？」


    「なんでもない」


    　ぼくは顔を背そむけて、今度は長めに距離をとった。


    　屍合さんは近づいてこなかった。サンダルのように履はいた上履きを、明日の天気でも占うかのように足で放る。


    「それに──喪庭ここめだってころころ相手変えてるしね」


    「……は？」


    　屍合さんは片足で飛び跳ねて、地面に裏返った上履きを拾い上げた。


    「あれ、知らない？　欺あざ波なみくんって喪も庭にわここめの元彼だしね」


    　モトカレ。


    　パリコレの親戚……じゃないよな。


    「ごめん、ぼく耳の穴にダンゴ虫飼っててたまにそいつが変なことしゃべるんだ。今もモトカレとかなんとか……」


    「うん。そう言ったしね」


    　くたびれた上うわ履ばきに足を突っ込んで、屍合さんは頷うなずいた。


    　元彼。つまり、以前お付き合いをしていた彼。


    　両者合意の上で、いっしょに帰ったり手を繫つないだりキスをしたり、時にはそれ以上の行為に及んだり。それらは両者が求めあうからこそ成立し、当然ここめだって彼とそうなることを望んでいたわけだ。


    　想像がつかなかった。ここめのイメージとはあまりにかけ離れていた。


    　様々な言い訳が頭の中でぐるぐるとまわる。過去のことだから、どうせ屍合さんの言うことだから、中学生どうしの交際なんて、しょせんは恋愛の真ま似ね事ごとに過ぎないのだから。


    　どれも、ぼくの気持ちを軽くしてはくれなかった。


    　ぼくは下駄箱から背中を離し、屍合さんの前を横切ってその場を去った。そして、そのままどこへ向かうでもなく校内をさまよい歩いた。足は惰性で動かしていただけで、どこをどう歩いたかさえ覚えていない。というより、気を抜くと前のめりに倒れてしまいそうになる体を、ただ足で支えようとしていただけかもしれない。頭は何かを考えようとしていて、ぼくは歩くことでその答えから逃げ回り、足を止めると抑えつけていた何かが溢あふれ出てきそうで、でもいっこうに考えはまとまらなかった。


    



    　結局、ここめは学校に来なかった。


    　二時間目の予鈴とともに教室に戻ったぼくは、四時間目が終わるまで机に額を張りつけていた。ここめのいない机も欺波くんの顔も、まともに見られなかった。昼休み──何も食べる気がしなかった。五時間目の予鈴が鳴って、ぼくは教室を後にした。


    　頭が重いのは、ここめの過去を知ってしまったせいかそれとも微熱のせいか。鼻水をすすり、咳せき込みながら廊下を壁つたいに歩く。立ち止まって頰ほおを壁に押しつけると、自分の体がいかに熱を持っているかがよくわかる。学校をサボるのは初めてのことで、でも不思議と罪の意識は感じなかった。


    　家に帰ろうとすると、どうしても月げつ封ぷう寺じが目に入る。白いパウダーをまぶしたような雪山を背負ってたたずむこの薄汚い寺の中で、今、ここめは誰のことを考えているのか。申し訳程度にこしらえた石段が果てのない距離を思わせ、長い年月を感じさせる寂れた門がやけに堅牢に見えた。


    　気がつくと門の前に立っていた。ここめに会ったところでどうしようもないことはわかっていた。ぼくにできるのは先日の謝罪くらいのもので、彼女の過去について尋ねるだけの気力は残っていない。


    　でも会いたかった。顔だけでも見たかった。


    　辺りを見回しても呼び鈴のようなものは見当たらなかった。かわりに、門の扉に一円玉くらいの穴があいているのを見つけた。


    　熱で頭がどうかしていた、という言い訳はこの場合成立するだろうか。それでも、学校をサボるよりも悪いことをしているという自覚はあったのだ。でも止められなかった。ほんの一瞬でいい、中にここめの姿が見当たらなければ即刻立ち去ろう。そう心に決めて、ぼくはそっと扉に手をついた。


    　穴の中は真っ暗だった。いや、真っ黒だった。一見ただの暗くら闇やみのようにも見えたけど、そこには黒豆のような艶つやがあった。不思議に思ってさらに顔を寄せ、穴にごみでも詰まっているのかと人さし指を近づけたそのとき、穴の中の黒豆が一瞬だけ肌色に変わった。


    　ぼくはのけぞり、弾かれたように扉から離れた。


    　それは、人間の瞬きだった。


    　理解が追いつくと同時に背中が粟あわ立だった。扉のむこうからも、誰かがこちらを覗のぞいている。


    　本当は走って逃げたかったけど敵に背中を見せるのが恐ろしい。異様な圧迫感に面食らって後ずさりをする足の踵かかとの先に、地面の感触がない。そこが石段になっていたことを思い出したときには、ぼくは背中から転げ落ちていた。


    　たった五段の石段でも、背中から落ちれば相応の衝撃と痛みがあった。腰をさすりながら立ち上がると同時に、門の扉がぎぃ──とたっぷり時間をかけて開いた。


    　着物を着たふたりの少女が立っていた。


    　ここめと、サトだった。


    　うっすらと頰ほおを赤らめ、もじもじしながらぼくに控えめな視線を向けるここめと、そのここめを守るように堂々と立ちはだかるサト。


    「不審者が家屋を覗き見する事案が発生。成せい敗ばいいたす」


    　と目をギラつかせて言うサトの手には、いったいどんなルートで入手したのか、サトの目よりもギラギラと光る日本刀が。その切っ先の鋭さはどう見てもレプリカとは思えない。


    　弁解の余地なく不審な場面を目撃されてパニックに陥るぼくを見下ろし、サトはその細腕で刀身を振り上げた。石段の上から跳躍するとともに少女特有の甲かん高だかい声で叫ぶ。


    「奥おう義ぎ──金こん剛ごう髭ひげ切きり羅ら刹せつ斬ざん!!」


    　という名の蹴けりが、ぼくの鼻っ面つらにめり込んだ。


    　さすがは奥義、石段の上から地面までの高低差を最大限に生かした見事な一撃だった。意識が彼ひ岸がんまで達するほどに。


    　サトは刀を鞘さやに納めて、しみじみと言った。


    「案ずるな。峰打ちでござる」


    



    　　　　　　　　◇　　　◇　　　◇


    



    　実家の祖母から荷物が届いた。


    　中身は煎せん餅べいや酢昆布といった古いにしえの嗜し好こう品ひんたちで、それに交じって紙で鬼の顔をかたどった面と福豆が入っていた。折よくその日は節分で、ぼくは早速窓から豆を投げることにした。


    　鬼は外、福は内。


    　お定まりのフレーズが懐かしい。実家に住んでいたころは毎年こうやって家族で豆まきをしたものだ。


    　鬼は外、福は内。


    　幸せだったころを思い出し、豆を投げる手にも力が入る。ふとそこで、家の前を歩くおじさんの姿が見えた。転居後一週間以上が経たってようやく第一村人発見。挨あい拶さつしようと思ったけどどうも様子が変で、豆を撒まくぼくを怖い顔でじっと睨んでいる。そして低い声で言う。


    　豆を投げたな。


    　ずんずんと足を鳴らしてこちらに近づいてくる。どうやら怒っているようだ。外にごみを撒き散らすなとでも言いたいのだろうか。ぼくはそのおじさんに、後でちゃんと掃除しておきますからと断りを入れた。でも、おじさんは聞く耳を持たなかった。


    　豆を投げたな。


    　気味が悪くなって窓を閉めにかかる。するとおじさんは急に足を速め、ものすごい力で窓を押さえ、ついに窓から上がり込んできた。


    　豆を投げたな。豆を投げたな。豆を投げたな。


    　同じトーンで同じ言葉を繰り返すその顔からは表情の一切が抜け落ちていて、いつか見たのっぺらぼうという妖よう怪かいの絵と重なる。ぼくは怖くなり、逃げようと踵きびすを返した瞬間誰かに足首を摑つかまれ、つんのめって前のめりに倒れた。鼻を押さえて目を開けると、いつの間にかぼくは仰向けに寝かされていて、おじさんはなぜか手に持っていたレンガをぼくの額に押しつけて、豆を投げたな。豆を投げたな。豆を投げたな。豆を投げたな。豆を投げ


    



    「痛い痛い痛い──────────────っ!!」


    　という自分の声で目が覚めた。


    　いつの間にか、ぼくは布ふ団とんに寝かされていた。起き上がろうとしたけど頭が重くて体が動かない。視界の隅に白いタオルのようなものが見える。それは額にのせられていて、夢の中のレンガの感触が現実のそれと繫つながった。でもまだ痛い。今も重い。払いのけようとしてもぴくりとも動かない。濡ぬれている。この濡れタオル重い、なぜ。


    「アホ、ここめ。ちゃんと押さえといてってそういう意味ちゃうで」


    「だってすぐずれ落ちるもん」


    「手ぇ離してあげなさい。うなされてはるやんか」


    　ふと額が軽くなって、ぼくはのっそりと起き上がった。体の節々に痛みが走り、額のタオルがはらりと落ちる。


    　拾おうとしたそれを、別の手が摑つかんだ。


    「こ、ここめ……！」


    　ぼくはのけぞった。枕まくら元もとに、ここめが着物姿で正座していた。気がつけばぼくも着流しを着せられていて、周りには見たことのない風景が広がっている。障子に畳に掛け軸、畳の上には水の入った桶おけ──どうやら、ここは月げつ封ぷう寺じの一室らしかった。


    　状況に思考が追いつき始めた。痛々しい記憶が蘇よみがえるとともに、ここめの憮ぶ然ぜんとした表情の原因がわかった。ここめが見たのはきっと、他人の家を覗のぞき見する中学生の図。やっぱり軽けい蔑べつしているだろうか。


    「お加減はどない？」


    　ここめのものよりやや落ち着いた色合いの着物に身を包んだ大人の女性が、盆に湯飲みをのせて歩いてきた。細い眉まゆ毛げと口元のほくろがまず目についた。色っぽい系の美人だけど、怒らせたら怖そうな雰囲気がある。
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    　女性はここめの隣に腰を下ろし、ぼくの額に手をあてた。


    「──ん、まだちょっと熱あるみたいやね。喉のど渇かわかはったんと違うか？　お茶淹いれたからお飲み」


    　仰おつしやるとおり喉がカラカラだったぼくは、差し出された湯飲みを受け取ってすすった。それは熱くもなくぬるくもなく、喉を潤すにはちょうどいい温度だった。


    「あんた門の前で倒れとったんやで？　ほんま運ぶのに苦労したわ」


    　そう言って、女性は空からになった湯飲みをそっとぼくの手から剝はがした。その外見から察するに、彼女は綿わた辺べさんと同じくらいの年のようだった。たぶん三十代後半くらい。


    　そこでぼくはぴんときた。ひょっとして、この人はここめの母親じゃないだろうか。


    　即座に居住まいを正して襟えり元もとをかき合わせる。


    「え、えっと、ぼくはここめ──いや喪も庭にわさんと同じクラスでしてあの……」


    「ええよええよ。噂うわさは聞いとるから」


    　女性が笑った。どこか含みのある笑みだった。


    　噂ってどんな噂ですか。と、正面切って聞けたらどんなに楽だろう。自分にまつわる噂にまったく良い予感がしないぼくは、苦笑いするほかなかった。


    「うちは四十八代目紅葉もみじ、楢なら乃の志し摩まや。よろしゅうに」


    　女性が畳に手をついて恭うやうやしく頭を下げた。自分の名を名乗ったらしいことまではわかったけど、どこからどこまでが名前なのかわからなかった。


    「えっと、志摩さん？」


    「いかにも」


    「その、四十八代目なんとかっていうのは……」


    「ふむ」


    　と志摩さんが頷うなずく。


    「紅葉はうちの役職であり使命であり生きざまでもある。仕事はここめを世話することで、趣味もここめの世話することや」


    　やっぱりわからなかった。保護者ということだろうか。


    　首をひねっていると、志摩さんが何かを思い出したように笑った。


    「あんな強くおでこ押さえられたら、そら怖い夢も見るわねえ？」


    　隣のここめをひじで突っつく。ここめは引き続き憮ぶ然ぜんとした表情で、子供のように頰ほおを膨ふくらませた。


    「……志摩がそう言ったもん」


    「うちはタオルが落ちひんように見といてって言うただけ。あんな力いっぱい押さえつけんでもええやないの」


    「力いっぱいしてないもん。ちゃんとおでこがへこまない程度に加減したもん」


    　まるでやろうと思えばできるような言い草だった。


    「あら。女の嫉しつ妬とはみっともないで」


    　志し摩まさんが意地の悪そうな顔で言う。ここめの顔が信号機のように赤くなる。サイドテールの髪で顔を隠して背そむけるここめを見て、志摩さんは楽しそうにくっくと笑い、今度はふむんと鼻を鳴らして、値踏みするような視線をぼくに向けた。　


    「それにしても……」ぼくの顔を真正面から見据える。「あんた顔色悪いねえ。体もひょろっこいし。ちゃんとご飯食べてんのかいな」


    「は、はい。いちおう綿わた辺べさんという方にお世話になっていまして……」


    「──綿辺？」


    　その名が出た途端、志摩さんの表情が険しくなった。何か重大な過ちを犯しただろうか、とぼくがうろたえていると、志摩さんは顔の前でぶんぶんと手を振った。


    「あかんあかん！　あんなコンババにまともな家事なんかできるかいな！」


    　コンババ。前にここめも言っていたけど、方言だろうか？


    「あ、でもすごくよくしてくれてまして」


    「ちょっと待ち」


    　志摩さんはぼくの言葉を手で制すような仕草をして、真剣に何かを考え込み始めた。時折ここめとぼくの顔を交互に見比べ、うんと頷うなずく。


    「よっしゃ。あんたしばらくうちに泊まっていきよし。ちゃんと栄養のあるもんこしらえたるさかい」


    　思いもよらぬ申し出に、鼻水が出た。


    「そ、そんな悪いですよ！　ここまでしてもらってるのに」


    「ええからええから。綿辺にはうちからちゃんと言うといてあげるから」


    「いや、そう言われても……」


    「ええから」


    「で、でも……」


    「ええから泊まっていけ言うとるやろボケェッ!!」


    「は──はいっ！」


    　一瞬であそこが縮みあがった。その一いつ喝かつには、物言わさぬ迫力があった。


    　志摩さんはぼくを見据えて不敵な笑みを浮かべ、湯飲みを片づけて部屋を出て行った。


    　とんでもないことになってしまったな。そう思いながらここめの顔色を横目で窺うかがう。ここめは涼しい顔でそっぽを向きながらも、ちらとぼくのほうを見て、すぐにまた視線をそらした。


    　ふたりきりになったぼくとここめの間に、えも言われぬ空気が漂う。聞きたいことは山ほどあるけど、口に出せるような雰囲気ではない。


    「サトが」


    　相変わらずぼくのほうを見ないままで、ここめが小声で言った。「やりすぎちゃった、ごめんって」


    「あ、ああ、さっきの……。いや、こっちこそごめん」


    「わたしは関係ないし」


    「そ、そうだよね……。ごめん」


    　底なし沼の深みにはまる感覚に似ている。ぼくたちを取り囲む空気が、明らかにさっきより重みを増している。


    　ぼくは急いで別の話題を探した。


    「あ、あのさ──ここめのお母さんって結構強引な人だよね。びっくりしたよ。なんかお世話になることになっちゃってるし」


    「母ちがうし」


    「え？」


    「志し摩まは母じゃなくて、かわりの母」


    　血は繫つながっていないということだろうか。


    　話題を変えてみたものの、これはこれで複雑な事情がありそうで深くは聞けない。


    「あ、そうなんだ。どうりで似てないと思ったよ……」


    　取ってつけたような笑みを浮かべつつ、わざと明るく振る舞って見せるけど、ここめはこちらを見もしない。


    　万策尽きた──。ぼくはぼりぼりと頭をかいて、和室の隅に投げやりな視線を向けた。


    　ふと、床の間の掛け軸が目に入った。美しい行書体で、一見しただけでもかなりの熟練者とわかる出来栄え。誰の作品だろう。落らつ款かん印いんは押おう捺なつされていなかった。


    「そうだ……」


    　いいことを思いついた。


    「ちょっと出かけてくる！」


    　布ふ団とんを撥はね除のけて立ち上がると、ここめがぎょっとした顔を向けた。


    「え、でもまだ寝てなきゃ」


    「もう平気。だいぶ楽になったから」


    「どこ行くの？」


    「ちょっと家に。すぐ戻るよ」


    「でも志摩に怒られる」


    　あの迫力で怒られている自分を想像した。


    「それはちょっとヤだな……。じゃあ内緒にしてて？」


    「……いいけど」


    　ここめは小さく頷うなずいた。


    　ここめに礼を言って部屋を出る。志し摩まさんに出くわさないよう心の中で祈りながら月げつ封ぷう寺じの門を抜け、自宅に戻るなり今度は一直線にタンスへ向かい、目当てのものを手にして、また急いで自宅を後にする。


    　寺に戻って部屋の障子を開けると、ここめが不自然にキョロキョロしていた。ぼくが勝手に出て行ったことが志摩さんにバレないよう気を張っているのだろうか。後ろからただいまと声をかけると、ここめはほっとしたような顔をして、またすぐに不機嫌な顔になった。


    　それがなぜか、ちょっとだけ嬉うれしかった。


    「お待たせ！　えへへへー」


    　感情がすぐ表に出てしまうところは、早く直したほうがいいと自分でも思う。


    　ここめはぼくの緩んだ顔を見て困惑の表情を浮かべ、ぼくが手にした黒い鞄かばんを見てさらに怪け訝げんそうに首をかしげた。


    　緩んだ顔のままここめの隣に腰を下ろして、鞄の止め具をはずす。開けると同時に墨の匂においが広がる。思ったとおり半紙が数枚残っている。ぼくは下敷きを引っ張り出してここめの足あし下もとに敷き、その上に半紙を一枚のせた。


    　硯すずりに墨汁を垂らすと、ここめがぼくの手元を覗のぞき込んですんすんと鼻を鳴らした。


    「この前、約束破っちゃったから」


    　そう言うと、ここめはぼくをじっと見つめて、喉のどをごくりと動かした。


    「お習字しよう！」


    「──うん、いいよ！」


    　ここめは心底嬉しそうな顔をした。


    　たったそれだけで、ぼくはとても満たされてしまった。


    



    　筆で字を書くのは生まれて初めてだったのか、ここめは妙にはしゃいでいた。


    　ぼくは最初に「あいうえお」と半紙に書き、それを真ま似ねて書くようここめに言った。ここめは鼻息を荒くしてぼくに頷き、半紙に向き直った。「あ」の字の一画目は言うまでもなく横棒だ。ここめもそれくらいは知っていたようで、堂々たる手つきで半紙に筆を置き、荒々しく右腕を振るった。


    　まさに、振るったのだった。見事な運筆だった。長さ一メートルにも及ぶ力強い横棒は軽々と半紙を突き抜け、畳の上までもをその勢力圏とし、墨をたっぷり吸った筆は我が物顔でそこに居座っていた。


    　ちなみにこれはあくまで余談だけど、書道用具というのはそれなりのものを一式揃そろえようとすると値段もそれなりの額になる。


    　ここめは「やっちまった」顔をした。ぼくに何か言われると思ったのか、それとも畳を汚してしまったことを志摩しまさんに叱しかられるのが怖かったのか。みるみるうちにここめの顔が引きつり、それとともに全身がこわばり、緊張の水かさがぐんぐん増していって、行き場を失ったストレスが右手を経由して筆へと伝わったとき、それを粉砕した。


    　物質が粉々になる様は、星の最後を思わせた。


    　いや、あれは宇宙だった。


    　ちなみにこれはあくまで、あくまで余談だけれど、ぼくは筆にそれなりのこだわりをもっていて、中学生のお小遣いではとうてい賄まかなえないくらい高価な筆を、かつて祖母にねだって買ってもらったことがある。


    　今しがた宇宙の塵ちりとなった筆がそれだ。


    「ふおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおぉぉぉぉ──────────────────────────────────────────────ぉおんっ!!」


    　愛するものを目の前で失くした男の叫び声は、獣じみていた。


    「……不思議と涙は出なかった。実感がわかなかった。今の今まで、それは確かにぼくの目の前に存在していたのだ。変わり果てた姿の彼女をこの手に抱いても、ぼくはまだ信じられなかった。──いや、信じたくなかったのだ」


    　妙なことを口走るほど動揺していた。


    　ここめがばつの悪そうな顔でぼくの奇行を見守っている。筆を持ったまま固まってしまったかのようにぴくりとも動かず、ぼくがやっとのことで落ち着きを取り戻すと、野生動物のような鋭さでそれを察知して、キッと目つきを変えた。


    「怒ったらイヤ!!」


    「な、なにィ……？」


    　こうまで堂々とした身勝手を見せつけられると、人はある種の錯覚を引き起こす。もしかしたら、悪いのは自分のほうなんじゃなかろうかと。


    　筆を折ったここめが悪いのではなくて、初心者に心構えも説かないままに筆を握らせた自分が悪いのではないかしらと。紙と鉛筆で練習させればいいものを、ちょっといいところを見せたくて書道用具なんか持ち込んだぼくこそがこの不幸な事故の原因じゃないのかいと。


    　もうひとりの自分が囁ささやく。調子こいてんなよと。


    　ともかく、まずは筆の握り方から教える必要があった。幸い筆はもう一本持っていて、昔、かな書を学んだときにお年玉で買った専用の小筆がある。大筆よりも細い造りになっているから折れやすいのでは──という危き惧ぐが一瞬頭をよぎったけど、まずは異様な興奮状態にあるここめの心を落ち着かせて、肩の力を抜いて優しく握ることを教えれば筆が折れることなんてそうないわけで、そもそも半紙に筆を全部おろすから変な力が入ってしまうわけで、その辺のこともよく理解させて、筆は半紙に三分の二ほどおろす感じで……。


    「ってもう折ってるし！」　


    　いつの間にかここめはぼくの書道鞄かばんから小筆を取り出し、おそらくまたしても常じょう軌きを逸いつした力加減で書きなぐってしまったようだ。さっきと同じ体勢で固まっていた。


    「怒ったらイヤ!!」


    　叱しかられるのが怖かったのか、二度も同じ過ちを繰り返す自分に腹が立ったのか、ここめは少し涙ぐんでいた。


    「そ、そうね……」


    　怒る気も失うせた。


    　ぼくは無残に砕かれた二本の筆を、骨を拾うような厳げん粛しゆくさで拾い上げ、半紙に包んだ。火葬にするか土葬にするかは後で考えるとして。


    「あの……鉛筆はある？」


    「たくさんあるよ！」


    「う、うん。二本でいいよ」


    　ここめはとてとてと部屋を出て行って、とてとてと戻ってきた。


    「ノートもありマス」


    　そう言ってここめが差し出したのは普通の大学ノートではなく、シマウマの写真がでかでかと表紙に印刷されている、小学生が使うようなやつだった。開くとどこか懐かしさを感じる大きさのマス目が並んでいる。かきかたノートだ。鉛筆のほうにも「かきかた」と刻印されていた。


    「志し摩まに買ってもらった」とここめは得意げに語った。それでもいまだに字が書けないところを見ると、きっと今みたいに何度やってもうまくいかなくて投げ出してしまったんだろう。最初のページの一マス目から見返しの半分くらいまでどこかで見たような力強い横棒が伸びている。涙目で折れた鉛筆を放り投げるここめの姿が頭に浮かんだ。


    　これは一筋縄ではいかないぞ。教える側も相当の忍耐力が必要だ。そう思った。


    　ぼくはその次のページに「あいうえお」と書いて、ノートをここめに渡した。そして今度は鉛筆を持たせる前にこう言った。


    「右手で、お箸はしを持つように握ってみて」


    　ここめはこくりと頷うなずき、拳の形で鉛筆を握り締めた。


    「いやそうじゃなくて」


    「おはしって何」


    　ここめはきょとんとしていた。


    「何って。ご飯を食べるときに使うお箸だよ」


    「ふうん」


    　頷きはしたものの、明らかに理解とは程遠い顔。


    　箸を知らない。まるで外国に紛れ込んだような気分だった。こんなことがあり得るのだろうか。だとしたら、どうやってご飯を食べるんだ。ナイフとフォークを使うとでも言うのか。寺に住んでいるのに？


    　ともかく、箸はしの存在を知らない日本人に鉛筆の持ち方を口頭で伝える自信はなかった。仕方がないので、自分の持ち方を見せて、それを真ま似ねしてもらうことにした。


    　ここめは目を皿のようにしてぼくの手元に見入った。指先で摘つまむような持ち方の繊せん細さいさを、自分の手の中で再現しようと必死だった。さすがに拳で握り込むような持ち方はもうしなかったけど、それでもどこか違和感は残った。彼女自身それに気づいてはいるようで、でも必死に再現しようとすればするほど指先によけいな力が入ってしまって、やがて四苦八苦の挙げ句、乾いた音を立てて鉛筆は折れてしまった。


    　ここめは折れた鉛筆を放り投げて畳の上に寝転がり、唐突に言った。


    「お腹なかすいた！」


    「これはまた……」


    　飽きてしまったのか本当に空腹なのか。傍はたから見ているぶんには判別できなかったけど、考えてみると今日ここめは学校に来なかったので、まだ一度も授乳ならぬ授血をしていない。それで腹をすかせているのかもしれない。


    「ちゅっちゅ」


    　と、案の定ここめは求めてきた。目を閉じて唇を突き出すその仕草には、母性をくすぐる何かがある。んだと思う、女性なら。


    「いいけど……終わったらちゃんとやる？」


    「たぶん寝る」


    「じゃああげない」


    「うそ。ちゃんとやる」


    　すがるようにぼくの袖そでを摘む。どこか釈然としないまま、ここめの今か今かと待ち受ける唇に、ぼくは人さし指を近づける。


    　そのときふと思った。これ、指じゃなくて唇を近づけたらどうなるのかしら。


    　一、無事に到達する。二、直前で張り倒される。三、到達するが、嚙かみ千切られる。


    「三分の一か……」


    　案外悪くない賭かけじゃないかと思う。ただ、二番の「張り倒される」は大筆を片腕で粉砕する謎なぞの腕力を考慮すると、わりと生き死にの問題のような気もする。三番は言わずもがな、たぶん死ぬ。


    　唸うなりながら考え込むぼくに痺しびれを切らして、ここめが催促を始めた。「はやく」と言わんばかりに唇がちゅうちゅうと鳴っている。それを見て覚悟を決めた。というより抑えられなくなった。あまりに無防備な彼女の唇を奪う。卑劣なるは百も承知──。


    　鼻息でバレないように息を止め、ゆっくりと顔を近づける。愚かにも、残されていたもうひとつの可能性のことなど考えもしないで。


    　四、第三者の介入。


    「あんたら何してんの」


    　突然障子が開いた。声の主は志し摩まさんだった。ぼくは慌ててここめから離れ、わざとらしい咳せき払ばらいをしながら布ふ団とんの中に潜り込んだ。


    「ごほっごほっ、あーしんどいナー」


    「噓うそつけ」


    　布団を剝はがされた。


    　志摩さんはぼくたちの間に漂う不自然な空気を瞬時に察知したようだった。唇を突き出したままのここめの隣に腰を下ろして、白々しいほど平然とした声で言う。


    「ここめと遊んでくれてるみたいやから、お菓子持ってきたんやけど。食べる？」


    「食べますっ！」


    　ぼくは病人を演じることの一切を放棄して即答した。盆にのせられているそれが、かりんとうと牛乳だったからだ。


    　一目しただけで唾だ液えきが溢あふれてくるほど絶好の組み合わせ。志摩さんはできる女性だと思った。でも、腹をすかせているはずのここめはついぞ反応を見せない。不思議に思いながらも盆に手を伸ばすと、牛乳の入ったグラスがひとつしかないことに気づいた。戸惑い、志摩さんに疑問の視線を投げる。


    　志摩さんは苦笑しながら言った。


    「ああ──ここめはな、こういうの食べへんねん」


    　どこかで聞いたような台詞せりふだった。どこだっけ──と記憶を探るも、ここのところいろいろとあったせいか判然としない。突然志摩さんに肩を抱かれ、耳元で囁ささやかれる。


    「んで、何してたん。もしかしてナニしようとしてたん？」


    「ナニとかわからない。ぼく中学生だし」


    「わかってるやん」


    　額をはたかれた。ぺちんと軽快な音がした。


    　志摩さんはニヤニヤ笑いながら「そうや。洗濯物取り込むの忘れてたわ」と言って部屋を出て行った。障子が閉まると同時に、ここめの腹がくうと鳴った。空腹の姫君を前にしては、たとえ好物でも手を出しづらい状況だ。


    「ここめ、ほんとに食べないの？」


    　ここめは頷うなずくかわりに唇を突き出した。ああ、そうか。まだ途中だったっけ。


    　さすがにこのままだといつまでたってもかりんとうが据すえ膳ぜん状態なので、ぼくは素直に指を吸わせることにした。


    　ちう、ちう。


    　指を吸われながら、ここめはすごい偏食家だなと思った。野菜は食べないし肉も食べないし甘いものも嫌い。じゃあ、普段は何を食べているんだろう。その上箸はしを使ったことがないとは、これはもう食事をしたことがないと言っているようなものでは──？


    「さすがにそれはないか……」


    　ぼくの声に反応して、ここめのまぶたがうっすらと開いた。なんでもないという意味をこめてぼくが首を横に振ると、ここめはふんっと鼻息を吹いて、またすぐにまぶたを閉じた。


    　今日の授血は普段より長引いた。ここめもいつもより真ま面じ目めに吸っているような気がした。こんな不真面目な行為に真面目も何もないけど、にゅっぽん、という音とともにここめの唇が離れたときには、ぼくの指は完全にふやけていた。


    　ここめは唇を拭ぬぐって満足げに息を吐いた。そして、もそもそと這はって布ふ団とんに入っていった。


    「いやいやいやいや」


    　ぼくは慌てて布団を引っぺがす。


    「なんで寝るの。終わったら続きやるって約束したのに」


    「ああ……やる？」


    　ここめは眠そうに目を擦こすって起き上がった。心底面倒くさいという顔でノートを引き寄せ、鉛筆を握る。気の抜けたあくびがやる気のなさを物語っている。それを見て、今日はもう続けても無駄だなと思った。こんな状態では何を教えても頭に入るわけがない。やっぱり今日はやめにしよう。そう言おうとしたとき、ここめの鉛筆が淀よどみない動きで紙面をなぞった。


    　あいうえおかきくけこさしすせそたちつてと──。


    　みるみるうちにノートが平仮名で埋め尽くされていく。あ行はともかく教えていない字まですべて五十音どおりに、書き順も間違うことなく、とても初めて書いたとは思えないバランスのとれた字で、一度もつっかえることなく、最後にわをん、と書いてここめは鉛筆を置いた。


    　ここめは「んっ」と頷うなずいて再びもぞもぞと布団の中に戻っていった。ぼくはノートを手に取り、我が目を疑った。


    　二ページ半にわたって並ぶ平仮名には非の打ち所がなく、どことなく自分の字に似ていた。いや似ているどころか、ぼくの字をそのままコピーしたような正確さがあった。もちろんぼくが書いたのは「あいうえお」だけで、模写するにしてもそれ以降の文字に関しては手がかりなどないはずなのに、ここめは見事にそれを再現していた。


    　ぼくはずっとその不可思議な筆跡に見入っていた。


    　どのくらいそうしていただろう。用事を終えた志し摩まさんがニヤニヤした顔のまま部屋に戻ってきた。すでに布団のほうからは心地よさそうな寝息が聞こえている。


    「あら、それ何？」


    　志摩さんがぼくの持っているノートを覗のぞき込む。ぼくはノートを志摩さんに手渡し事情を話した。綿わた辺べさんに頼まれていたこと、ここめと約束をしたこと、それで字を教えていたこと。


    「ああ、それで……」


    　志し摩まさんは畳に染み込んだ墨のあとを横目で見て、小さくため息をついた。


    「すいません……畳汚しちゃって」


    「ああ、ええよそんなん。どうせここめがやったんやろ。この子こういう細かい作業苦手やから。せやけど……綿わた辺べもこだわるなあ」


    「……こだわる？」


    「いや、ええねん。こっちの話」


    　志摩さんはそう言って、またノートに目を落とした。


    「んで、これあんたが書いたん？」


    「あ、いえ。ぼくが書いたのは最初の行だけで、後はここめが」


    「えっ──これここめが書いたん!?」


    　志摩さんは目を丸くした。ぼくの顔とノートを交互に見て、それからぼくの背中を思いっきり引っぱたいた。


    「すごいやん！」


    　もちろん悪い気はしなかった。でもぼく自身、なぜここめが突然字を書けるようになったのかはわからないままで、それが心に引っかかっていた。


    「へえ、ここめが。これを」


    　志摩さんは感心したように頷うなずきながら、ここめの書いた字を何度も目で追っていた。


    「ありがとうね、ほんまに……何とお礼を言うたらええかわからんわ……」


    「いえそんな！　もともと約束してたことだし、それにただお世話になるのも悪いですし」


    「何言うてんの、好きなだけおってくれてええんよ？　今日かってここめの相手してくれてほんまに助かったし。久しぶりに家事に専念できたわ」


    「へ、へえ」


    　へこへこと頭を下げる。まさかここまで感謝されるとは思っていなかったので恐縮した。


    　でも、自分が他人の役に立っているという感覚は、今までの人生にはないものだった。


    「それに、ここめもよう懐なついてるみたいやしねぇ」


    　志摩さんは眠っているここめをわが子のように見つめて、ぽつりとつぶやいた。


    　ぼくはすかさず言った。


    「ぼ、ぼくもここめといるのは楽しいデス！」


    　よくぞ言った。と、頭の中で各国の首脳団がぼくを褒ほめちぎった。


    　確かに志摩さんはここめの実の母親ではないけど、保護者に近い存在であることは間違いない。ということは、これは「娘さんをぼくにください」に匹敵するほどの重大発言なのでは。おそらく結納の日取りまで話を進めてしまっても差し支えないほどの。


    　でもさすがに照れた。耳まで赤くなっているのがわかる。そんなぼくを見て、志摩さんは顔をほころばせた。


    「ほんま、噂うわさどおりのええ人やわ」


    「いやあ、そんなことないですよぉ……うへへへへ」


    　気持ち悪い笑みがこぼれるのを自制できなかった。志し摩まさんはさらに言う。


    「勉強ができてスポーツも万能やのに、鼻にもかけん態度がええねぇ」


    「──え？　いや、そこまで褒められるほどでもないんですけどね」


    　言いながら、針の先ほどの違和感があった。ぼくがここで目を覚ましたときにも言っていたけど、いったい誰に聞いた噂だろう。


    「字もうまいし、顔は……ちょっと聞いとったんと違うけど。でも男は顔やないで！」


    　そう言ってぼくの肩をぽんと叩たたく。違和感はコブシ大くらいの大きさになっていた。


    　そして、志摩さんは改まった様子で深々と頭を下げた。


    「これからもここめをよろしゅうに。欺波くん」


    「……え？」


    　ぼくは呆ぼう然ぜんと志摩さんの小さなつむじを見つめた。


    　啞あ然ぜんとして、愕がく然ぜんとした。盆の上のかりんとうは、いまだ泰たい然ぜんと据すえ膳ぜんだった。


    「欺あざ波なみくんがずっとおってくれたら、ここめも喜ぶと思うわ」


    「…………そうですね」


    　顔を上げて微ほほ笑えむ志摩さんを見て、ぼくは頰ほおを吊り上げる以外にやることが見つからなかった。いったい何がどうなって──布ふ団とんのほうに視線を向けると、ここめがすやすやと他人事のような寝息を立てていた。


    　確か、ここめはこの村の神様のはずだった。


    　役に立たない神様だと思った。　


    



    　　　　　　　　◇　　　◇　　　◇


    



    　また寝込むハメになった。


    　でも今度のは風か邪ぜではなく、どちらかというと精神的なもので、言い換えれば心の病とでも申しましょうか、もう何をやってもうまくいかず、いくら足あ搔がいても報むくわれず、ぼくの人生なんてちびた消しゴムよりも価値がない。そんなことを布団に丸まって悶もん々もんと考えていたら志摩さんに、「あんた死ぬんちゃうやろな」と言われた。


    　それほど顔色が悪かったようで、でもどうにも説明するのがおっくうで、本当は自分が西にし遺い大だい豪ごうという名の根暗な中学生だと白状するタイミングすら見失ってしまって、だから風邪ということにしておいた。噓うそついてごめんなさい。志摩さんのつくってくれたお粥かゆ、しょっぱくておいしかったです。


    　そんなふうに鬱うつ々うつと迎えた次の朝は、さしものぼくも晴れ晴れとはいかなかった。やけに早くに目が覚めてしまって、でも学校へ行く気にはなれなくて、それを志し摩まさんに言うのもためらわれたぼくは、このままこっそり家に帰ろうと思った。


    　布ふ団とんをたたみ、ここを訪れたときに着ていた制服に着替え、お世話になりましたと墨で書き置きをして部屋を出る。昨日は午後からサボったし、今日もズル休みなんかしたら学校から親に連絡が行ったりするかな。そんなことを考えながら朝あさ靄もやの漂う中庭を見渡す。誰もいない。物音も聞こえない。寺なのに。作さ務む衣えを着たお坊さんが床掃除とかしているものだと思っていたけど、実際はそうでもないようだ。


    　落ち葉と枯れすすきで荒れ果てた中庭を見ながらたたずんでいると、廃寺に紛れ込んでしまったかのような錯覚に見舞われる。きっと本当はもっときれいな庭なんだろうと思う。いい具合に池が配置されていて、意味ありげに石が置かれていて、今日みたいに雪の残った朝は、枕草子の情景とぴったり重なるような日本の冬を演出していたりして。


    　それが今は見る影もない。門の近くにみすぼらしい木が一本生えているだけで、ほとんどただの空き地に近い。その木も葉がすべて枯れ落ちていて、一見しただけでは何の木かすらわからない。周りに散らばった猿の手のような落ち葉を見て、ようやく楓かえでの木だとわかった。


    　こういう荒れた様を見ていると居ても立ってもいられなくなるのは性分だろうか。ちょうど目の前に沓くつ脱ぬぎ石いしが置かれてあって、その上に下駄が揃そろえてあった。長い間そこに捨て置かれ、風雨にさらされ続けたようなくたびれ方をしている。ぼくはポケットからハンカチを取り出し、下駄につもった埃ほこりと水気を拭ぬぐって足を通してみた。


    　靴下のままだとうまく鼻緒に指がかからなかったので、今度は裸足になった。下駄というものを履はくのは初めてで歩きにくかったけど、歯のおかげで雪の上でも汚れるのを気にしなくてすむのは性に合っているかもしれなかった。試しに腰の高さくらいのすすきを抜いてみると、土のついた根といっしょに雪がかき出されて、そこから地面が見えた。地面には白い小石が撒まかれている。在りし日の中庭を思い描きながら、もう一本抜く。さらにもう一本。ただ目の前のものを、本来の在あるべき姿に戻したい。邪魔なものを排除したい。欲求は少し粗暴でもある。


    　自分は他人の敷地で何をやっているのか。そんな単純な疑問が浮かんだときには、ぼくはもう引き返せなくなっていた。冬だというのに汗が頰ほおを伝い、息を吐くたびにエクトプラズムのような靄もやが出る。そうして未開の地のほぼ全域が開拓され、抜いたすすきが山となったころ、ついにその身勝手な伐採が地主様の目に留まった。


    「朝ご飯できてるけど……食べる？」


    　振り返ると、縁側の廊下に志摩さんが立っていた。奇怪な現場に立ち会いながらもかろうじて日常を振る舞ったような顔で。


    　引かれてるな、と直感で悟った。その顔を見て日常へと引きずり戻されたぼくは、我が所業のエキセントリックさを痛感し、もうこのまま消え去れたらどんなにいいかと思う。


    「さようなら月げつ封ぷう寺じっ」


    「あっ──こら待ちよし！」


    　実際に逃げた。


    　下駄なのでうまく走れなかったけど、足が汚れるのは嫌だったので脱ぐのは諦あきらめた。ガコッガコッと気の抜けた音を立てて走るぼくとは対照的に、志し摩まさんは素足のまま毛ほどの迷いもなく中庭に飛び降り、草ぞう履りも履はかずに駆けてきた。想像以上に速かった。着物なのに。


    　ぼくは慌てた。退路は限られている。柵さくを越えて林の中へ身を投じるしかない。冬に山へ入るのは危険だけど、生き恥さらすよりかはマシ──そう考え、ぼくは柵を飛び越えた。


    「待てえ言うとるやろボケェ！」


    　背後から怒号が迫る。何をそこまで追う必要があるのか。気になって振り返ると、着物の裾をたくし上げ、雪を煙のように巻き上げて走る志摩さんの姿があった。なよなよとした女走りではない。その加速は、スプリンターという単語を想起させるほど力強い。


    　今にも追いつかれそうだった。傷心を負ったままクールに去ろうとして失敗し、宇宙人がミステリーサークルを作製しているような現場を目撃され、さらにそこから逃げ出して、これ捕まったら最高にカッコ悪いと思う。


    「──っしゃあ確保っ！」


    　捕まったという。


    　下駄の鼻緒が切れて転んだところを見事に押さえられた。志摩さんが転んだぼくの背中に尻しりをのせて、荒々しい息を吐く。


    「はあっ──はあっ──なんで逃げるんや」


    「し、志摩さんこそ、なんで追うんですか……」


    「あんたが逃げるからや」


    「理由になってないですよ、それ……」


    「やかまし。口答えしなさんな」


    　頭のてっぺんをはたかれた。


    　結局、ぼくは志摩さんに手を引かれ、警察に連行される下着ドロのような風ふ情ぜいで寺に戻った。制服は泥まみれで、下着にまで染み込んでいた。


    　志摩さんは何も言わず、ぼくのために風呂を沸かしてくれた。


    　学校の始業時間は、とうに過ぎていた。


    



    　風呂から上がると、制服と下着がなくなっていた。かわりに着流しが用意されていて、ぼくは仕方なくその着流しに腕を通した。ノーパンはスースーして心こころ許もとない。というか、冬に着流し一丁は全裸も同然だった。


    　寒さに追い立てられるようにして部屋に戻ると、ここめがぼくの布ふ団とんに包くるまって寝こけていた。ぼくはここめが学校へ行っていないことにまず驚き、その寝姿に二度驚いた。


    　ここめはこちらに背中を向けて、掛け布ぶ団とんを抱き枕のようにして抱きつき、股またの間に挟んでいた。いちおう学校へ行く気はあったのか制服を着ている。制服だから、下は必然的にスカートだ。


    　掛け布団を挟む太ももが大胆に露出している。


    　これは角度によっては見える。見えるというか、もう見せているといっても過言ではない。ここめは見せつけちゃっている。いや、むしろ「見ろ」とぼくに言っている？


    　だったら見てもいいんだと思います。こういうのは、見ないと逆に失礼にあたると思います。逆に、ぼくはノーパン着流しなので、股の間からシンボルがひょっこり顔を出すことになるだろうから、逆に、どちらかといえばこれは見せあいっこなのです。


    　そう腹を決めて一歩踏み出したら、運動不足の膝ひざがポキッと鳴って、ここめの目がぱちくりっと瞬まばたいた。


    「あ、おかえり」


    「おはよう。書道しませう」


    　ここめがむっくりと起き上がる。


    「うんいいよっ」


    　その唐突で不ぶ躾しつけな提案を、ここめはあっさりと引き受けた。逆にぼくのほうが爽さわやかに言ったわりに、心中穏やかではなかった。


    　脇わき差さしを手に覚悟を決めた武士のような粛しゅく然ぜんさで、その場に正座する。


    「ここめ、この寺に書道用の筆はあるかしら」


    「……？　あるけど」


    「ひとつ借りよう」


    「鉛筆じゃダメなの？」


    「ダメなの。この胸のわだかまりを今すぐ吐き出さないと、胃がもげちゃいそうなの」


    　そう言うと、ここめはぱっと表情を明るくした。


    「もげたらちょうだいねっ！」


    「うん……。いやあげられないけど、とりあえず貸してほしいかな」


    「よしきた」


    　ここめはそう言って、とてとてと部屋の外へ駆けていき、とてとてと戻ってきた。初めてのおつかいをすませた子供のように得意満面、手に握ったものをぼくに突き出す。　


    「お使いなさい」


    「かたじけなう」


    　両手で筆を受け取る。


    　そして黙々と墨を磨する。たっぷりと、いつもの倍くらい時間をかけて、摩擦で硯すずりの陸がなくなるくらいに磨する。やがてそれが満足のいく濃さになると、再び筆を握り直し、大きく息を吐いた。カッと目を見開き半紙に稲妻のごとき運筆。


    　──滅。


    　邪よこしまな情念を滅。精進の足りぬ自分を滅。もう人間なんてみんな滅びちゃえばいいんだよう、の滅。


    　書き終えると同時に、半紙を食い入るように見入っていたここめが嬌きょう声せいをあげた。


    「わあすごい！　かっこいい！　んね、ちょっと貸してみ」


    「……いや、ここめは鉛筆を」


    「なんで！」


    「だって折っちゃうし」


    「折らないし！　ほれ、ちょっと貸してみ」


    「いやちょっと──だめだって！」


    　ぼくが右手の筆を高く掲げると、ここめが手首を摑つかんで引き寄せようとする。ものすごい力だ。でも筆に対する情熱は、なぜかそれほど感じられなかった。何より瞳が筆を見ていない。瞳どう孔こうの開いた目で、ぼくの胸よりももっと下のほうを穴が開くほど凝視している。


    　ぼくはその視線の先を追った。


    　慌てて股またを閉じた。


    　ノーパン着流しだということをすっかり忘れていた。揉もみあいに夢中になっている間に着流しの裾すそがはだけて、その隙すき間まからカブトムシの幼虫がこんにちはしていた。ここめはそれを凝視していたのだ。全神経を集中させたような鬼気迫る顔で、ぼくが隠した後も目を離さず、開いた口から涎よだれが垂れてきそうなほどのガン見を続けながら。


    　くう。とここめの腹が鳴った。


    　通常、食欲と性欲は同居しない。かつてエロ本を読みながらスナック菓子をパクついて気分が悪くなった経験があるぼくは知っている。でも、じゃあ男のそれを見て食欲を促されるとはどういう了見。ぼくのが旨うまそうだとでも言うのか。ポークビ●ツみたいで食べやすそうだとでも!?


    　ただ、そのときは実際にどこからか芳しい香りが漂ってきていて、すぐに志し摩まさんが障子を開けて、みそ汁の匂においが風にのって流れ込んできたのだった。


    「朝ごはんできたで──ってあら？」


    　志摩さんは部屋に入るや否や、ここめの様子がおかしいことに気づいたようだった。


    「この子どないしたん。あんたの股こ間かんにじっと見入って」


    「さ、さあ。ツチノコでも見つけたんじゃないですか」


    「へえ。えらい小さなツチノコもいたもんやねぇ」


    　鼻で笑われた。


    　ふと志し摩まさんが畳の上の半紙に目をやり、膝ひざをついて拾い上げる。


    「これあんたが書いたん？」


    「え、ええ……まあ」


    「えらい達筆やねぇ。──うん、何かを滅ぼさんとする気概がよう出てるわ」


    　自分の字を褒められるのは、何を褒められるよりもずっと嬉うれしい。でも今回ばかりはその字を選んだ理由が理由なだけに、ちょっとだけ気まずい。


    「でも、なんでこの字なん？」


    「己おのれの煩ぼん悩のうをすべて滅ぼして、もう悟りの境地を目指そうかと！」


    　食欲と性欲が混ざりあわないように、そこにはひとかけらの真実も含まれていなかったけど、それを聞いた志摩さんはひとつの真実に巡りあったような顔をした。


    「へえ──あんた仏教に興味あんの！」


    「えっ、いや……はい」　


    　万引き前の少年のようにおどおどと頷うなずくと、志摩さんはふむとつぶやき、膝を叩たたいて立ち上がった。床の間の横の襖ふすまを開け、ごそごそと何かを漁あさる。やがてその手がぴたりと止まり、志摩さんはこちらを振り向いてにやりと笑った。


    　宗教の勧誘でもされるかと思うような、明け透けに腹に一物抱かかえた顔だった。ぼくはとっさにキリスト教徒を演じてはぐらかす決心をして身構えた。


    「はい、これをあんたにあげよう」


    　そう言って手渡されたのは経本だった。紙が蛇じや腹ばら折りにたたんであって、開くとそこにおびただしい数の漢字が並んでいる。


    「これでここめに漢字を教えてあげたらええねん」


    「ええねんって……」ぼくは中身を広げる。「いや、これお経じゃないですか。普段使わないような漢字も混ざってますよ」


    「ええねん」


    「いやでも……」


    「ここめはやりたいって言うてたもん！」


    　絶対噓うそだろう。そう思いつつ、いちおうここめの反応を窺うかがう。ここめは依然としてぼくの股こ間かんに見入ったままだった。


    　ぼくは再び経本に目を落とした。


    「あれ……？　これ所々黒く塗りつぶされてますけど、なんですかこれ？」


    「ええねん」


    　その一言で押し通す気らしい。志摩さんのとぼけたような顔を見てそう思った。


    「ほんならよろしゅうに」


    　やけにかしこまって頭を下げる志摩さんに、結局ぼくは何も言えずじまいだった。


    　よろしゅうにも何もないし、ここめにしたってまだ平仮名を覚えたばかりなのに、いきなり写経はハードルが高すぎるんじゃないだろうか。心配になってここめに視線をやると、やっぱりまだ見ていた。


    　いや、もういいから。


    



    　　　　　　　　◇　　　◇　　　◇


    



    　南な無む金こん剛ごう隠おん仁に偈げ。般はん羅ら守ま神し覇は。春うー讃さん小ち子し御お亞あ菩ぼん侘だ羅ら。百ひやく千せん万まん劫ごう輪りん廻ね示し旦たん生き輪わ沙しや無む陀だ鬼き覇は螺ら沙さ羅ら行ぎよう。般はん沙しや陀だ敬き奉ふ羅ら多た南な無む。般はん燈ひ殺さ生き守しき讃さん義ぎ楽らく沙しや、御おん来き波は付ふ爛らん以い世よ手て真ま陀だ呂ろ迩に火ひ能ほ儀ぎ。夜やー時じ阿あ不ふ羅ら悔か色しき不ふ羅ら遺い余よ無む奇き不ふ羅ら血ち南な無む羅ら阿あ無む隠いん光く陀だ是ぜ我が。以い無む陀だ経へ、華か無む依い般はん衆しや帰き依え離り散さん無む比ひ旦だん時じ不ふ羅ら尼に陀だ無む。以い無む陀だ経へ、帰き不ふ明めい絆ばん陀だ派は南な覇は沙さ生しや離きり経へ。


    



    「──できたっ」


    　昼過ぎまでかかって、ぼくはようやくその一四九字の写経を終わらせた。


    　体を投げ出すように畳に寝転がると、志し摩まさんがやってきて机の上を覗のぞき込んだ。ぼくが書いている間、ずっと背後で監視していたのだ。


    「あかん。ボツ」志摩さんは十数枚にも及ぶ努力の結晶を丸めてポイした。


    「はい、書き直し」


    「がっ……」


    　畳の上に転がったそれを見て、言葉にならない絶望が喉のどを震わせた。


    　時計の針は午後一時を差している。そろそろ空腹が限界で、すでに集中力は底をついていた。学校のテストでもここまで気力を使い果たしたことはない。


    「全ッ然、気持ちがこもってへんねん」


    「そんな……めちゃくちゃ丁てい寧ねいに書きましたよ」


    「丁寧に書くのと気持ちをこめて書くのはちゃうのよ」


    　志摩さんは表情もなくそう言って、自分で磨すった墨を、硯すずりごと空になった硯と取り替えた。


    「っていうか……なんでぼくだけが書いてるんですかね」


    　机の上に突っ伏して寝息を立てているここめを指さす。志摩さんに筆を与えられ、喜んで水墨画とも奇怪な記号ともつかない斬新なお絵かきに興じていたものの、途中で飽きて寝てしまったのだ。


    「だいたい……」ぼくはのっそりと身を起こす。「お経なんて何が書いてあるかもわからないのに、気持ちのこめようがないじゃないですか」


    　志摩さんがぼくの背後にまわり、また新しい墨を磨り始める。


    「罰あたりなこと言いなさんな。これは喪も庭にわ家先代のために偉いお坊さんがわざわざこしらえてくれはった、ありがた～いお経なんやで」


    「先代って？」


    「ここめの母親や」


    　とくん、と心臓が鳴った。


    　ここめの寝顔を横目で見やる。考えてみれば、昨日からずっと月げつ封ぷう寺じにいるのにここめの親らしい人を見かけたことがない。やっぱりいっしょに住んでいないのだろうか。もしかしたらぼくと同じで親に捨てられた口かもしれない。


    「どんな人なんですか？」


    　ぼんやりと浮かんだ疑問が口をついて出ていた。


    「どんなって誰が」


    「ここめのお母さんですよ。やっぱり神様なんですか？　ここめみたいに」


    　逡しゆん巡じゆんの間があった。


    　年季を感じさせるため息をひとつ挟んで、志し摩まさんは答えた。


    「そうやで。正確に言えば神様やった。こことは違う別の村でな。もう十年以上も前に亡くなってはる」


    「……あ、ごめんなさい」


    「？　何も欺あざ波なみくんが謝ることあらへんわ」


    「でも……」


    「死んだいうたかって、住んでる場所がこの世かあの世かだけの違いやないの。彼ひ岸がんなんか隣町みたいなもんや。そんなたいそうなことやあらへん」


    　そう言って志摩さんはまた墨を磨すり始めた。


    　いまいち納得がいかなかったけど、熱心に手を動かす志摩さんの顔にはこの件についてこれ以上触れてはいけないような深刻さがあって、ぼくは仕方なく経本に視線を戻した。


    「これって、どんな内容のことが書かれてあるんですかね」


    　ふと、そんなことを尋ねてみた。


    　背後で墨を磨る音がぴたりと止やんだ。


    「な、なんやのいきなり」


    「だってここめのお母さんのためのお経が月封寺にもあるってことは、ここめ自身にも関係あるものなんじゃないんですか？」


    「知らん」


    「いや、知らんって……」


    　後ろを振り向く。志摩さんはこちらを見向きもせずに言う。


    「ええねん、知らんでも。ありがた～いお経には違いないんやから」


    「でも、この墨で塗りつぶしてあるのは？　何か意味があるんじゃないんですか？」


    　ぼくがそう言うと、志し摩まさんは一瞬ためらい、それから蚊の鳴くような声で答えた。


    「……き、気に入らんかっただけ」


    「え、何が？」


    「む、難しい漢字が書いてあったからっ！」


    　まるでぼくの質問から逃げるように、志摩さんは一心不乱に墨を磨すっていた。


    「それで塗りつぶしちゃったんですか？　ありがた～いお経なのに？」


    「ええねん」


    「そんなに強く擦こすると墨が折れちゃいますよ」


    「ええねんっ！」


    　とうとう志摩さんは墨を磨ることすら放棄して、すねたようにそっぽを向いてしまった。もう何を聞いても「ええねん」で返すわよ──横顔からは、そんな決心が見て取れた。


    



    　結局また一から写経をやり直すことになり、それを書き終えたころにはすでに夕陽が障子をオレンジ色に染めていた。ぼくは静かに筆を置いて振り返り、今度こそという思いとともに、半紙の束を志摩さんに手渡した。


    　志摩さんが検分を始める。まるでどんな小さなミスも、どんなわずかな怠たい慢まんですらも見逃すまいという尋じん問もんのような目つきだった。


    「うん、一次審査は合格」


    　志摩さんの手が半紙を叩たたく。一次審査って何──戸惑うぼくを尻しり目めに、志摩さんはんんっと咳せき払ばらいをした。


    「これより二次審査に移ります。審査委員長の喪も庭にわここめ先生」


    「──ふごっ!?」


    　示し合わせたかのようにここめが目を覚ます。口元の涎よだれを拭ぬぐって、きょろきょろと辺りを見回している。


    「ここめ、ちょっとこっちおいで」


    　ここめははっと振り向いて、手招きをする志摩さんのもとへ這はっていった。


    「これ読んでみよし」


    　そう言って手渡された半紙の束を、半分眠っているような目で眺める。


    「どうや？」


    　読み終えたころを見計らって志摩さんが尋ねる。ここめはすぐには答えず、小首をかしげていた。自分の心に湧わき上がった感情を、どう言葉で表現していいか量りかねているような顔。


    「うれしい……」


    　やがて、ぽつりとそう言った。


    　と思ったら今度は半紙の束を胸に抱きしめ、突然はしゃぎ始めた。


    「そう、うれしいっ！　これうれしいっ！」


    　まだ乾ききっていない墨がここめの制服を汚している。でも、ここめはそんなことなどまるでお構いなしに飛び跳ねている。


    　志し摩まさんが目を細める。


    「合格です」


    「……ど、どうも」


    　審査基準と「うれしい」の意味するところがまったくわからなかったけど、ようやく激務から解放されたぼくは、畳の上に大の字になった。


    「よかった……またボツって言われたらどうしようかと思ってました」


    　志摩さんはクスッと笑った。


    「ここめがこんなに喜ぶんやから、もう何も言うことはないわ。ここめのこと、ほんまに任せてもよさそうやね」


    「そうですね──」ぼくは身を起こし、男らしく胸板を叩たたいて見せた。


    「いいでしょう。この欺あざ波なみにお任せくださいっ」


    　と、ぼくはここめが話を聞いていないのをいいことに、小声でそう宣言した。


    　ヤケだった。もう欺波くんでもなんでもなってやる。今日からぼくは欺波くんだ。頭が切れて運動神経抜群の、欺波なんとか十三歳だ。……下の名前わかんないから今度調べとこう。

  


  [image: ]


  
    　志し摩まさんが笑いながらぼくの肩を小突き、ぼくも頭をかきながら笑う。そうしてひとしきり笑いあって志摩さんが立ち上がり、「うちは仕事があるからこれで」と言い残して部屋を出て行った。


    「──あ、そうそう」


    　障子を半分ほど閉めかけたところで、志摩さんが振り返る。


    「それと同じのをあと一〇〇回書くこと。それが終わったら休んでよし」


    　ぴしゃりっ。


    「……………………………………………………………………………………………………え？」


    　しばらく障子から目を離せなかった。志摩さんの足音が遠ざかっていくのを、ぼくは魂の抜けた脳みその片隅で聞いていた。


    「うれしいな、うれしいな。ね、これたくさん書いてくれるんでしょ？」


    　ここめが近寄ってきて、ぼくの背中にもたれかかった。やたら機嫌が良さそうで、目一杯体重をぼくに預けて金こん剛ごう隠おん仁に偈げを口ずさんでいる。


    　ぼくは真顔で答えた。


    「……え、誰が？」
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    　なぜぼくがこんなことを、なぜぼくがこんなことを、なぜぼくがこんなことを、なぜぼくがこんなことを、なぜぼくがこんなことを、なぜぼくがこんなことを。


    　それと、なぜぼくは断れないの？


    　頭の中はそのことでいっぱいだった。とても心をこめて写経できるような心境ではなく、切羽詰まっていた。金剛隠仁偈を一〇〇回写経しないと休めないということは、少なくとも丸一日は飲まず食わず眠らずで書き続けろということだ。一四九〇〇字の写経とはそういうものだ。志摩さんは本気だろうか。ひょっとしたら試されているのかもしれない。ここめへの愛の深さを。いや、信者としての従順さを？


    「やあ──」


    　取り留めのない思考が空回りしていっこうに筆が進まない。それでも立ち止まることは許されない。もし志摩さんが本気だとしたら、止まることは死を意味する。


    「……わ、無視されたしねー」


    　だってそうだよ、書き切らないと食事すらとらせてもらえないんだから。あ、ちょっと待てよ、人間って食事なしで何日くらい生きられるのかしら。


    　と、そこまで考えたところでここめがやけに静かなことに気がついた。さっきまであれだけはしゃぎ回っていたのにどうしたんだろう。そう思って辺りを見回すと。


    「……何やってんの屍合しあわせさん」


    　いったいどこから入ったのか、屍合没ぼつ子こがここめを部屋の隅に追い詰めて、周りに筒状のものを並べていた。そこからやけに禍まが々まがしい雰囲気が漂っている。


    　よく見たらコケシだった。


    「コケシってかわいしねー。見てるとなんだか親近感が湧わくしねー」


    「そ、そうかな？　ぼくは不気味に思えるけど。ほら、ここめも見たことない顔してる」


    　無数のコケシに取り囲まれたここめは、猫と相対したネズミのように震えて縮こまっていた。


    　屍合さんが小さく息をつく。


    「まったく、学校サボって何やってんのかと思ったらこんなところでイチャイチャしちゃって────バアッ!!」


    「～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～っっ!?」


    　白目を剝むいて舌を出す屍合さんの顔に、ここめが漫画みたいに腰を浮かせる。這はいずってコケシの包囲網を逃のがれ、部屋の対角まで撤退を図る。


    　屍合さんが腹を抱えて笑う。


    「喪も庭にわここめをイジるのって楽しいしね」　


    「イジるっていうかもうイジメてるよね。やめてあげてよ」


    「何書いてんの、それ。恋文？」


    「お経」


    　ぼくは素っ気なく返して再び筆をとった。


    　構っている暇はないのだった。まだちっとも進んでいないのだ。


    「え、これ金こん剛ごう隠おん仁に偈げだしね。なんできみが写経してるしね？　しかもあたしが持ってるのとちょっと内容違うしね」


    「なんでかはわからない。ごめん、ぼく忙しいんだ」


    「何忙しいって」


    　他者を気遣うということを知らない少女との対話はきりがない。もう相手にしないと心に決めて、手を動かすことだけに集中する。


    「うわ、また無視されたしね。ないわー」


    　屍合さんがあきれ返ったような口調で言った。当然無視した。


    　結局、屍合さんは執しつ拗ように「ないわー」を繰り返しながら、のそのそと部屋を出て行った。


    　室内に静寂が戻る。ふと手を止めて隣を見ると、ここめがまだ不安げな顔で辺りを警戒していた。いくらなんでも怯おびえ過ぎだろうとも思ったけど、さすがに不ふ憫びんになって、ぼくは出来あがった金剛隠仁偈をここめに掲げて見せた。


    「どう？」


    「……ドキドキする」


    　それは金こん剛ごう隠おん仁に偈げの出来栄えに対する評価なのか、それとも屍合しあわせさんの来襲を恐れてなのか。その複雑な表情からうかがい知ることはできなかった。


    　気を取り直して写経を進めることにした。筆をとって書き始めても、ここめはぼくの側から離れようとしなかった。しばらくの間は作業に没頭していたので気にはならなかったけど、ここめがぼくの肩に寄りかかってきたときは、さすがに手が止まった。


    　左肩に心地よい重み。ここめの小さな頭がのっている。


    　もしかしてまた眠ってしまったのだろうか。だとしたらこの行動は意図的ではないし、それほど重要な意味を成さない。眠っているのか起きているのか、それだけでも確認したい。ぼくはここめに気づかれないよう、そーっと首を回した。


    　ここめの頭に矢が刺さっていた。


    「おおう……」


    　幸いにも過去に一度遭遇したことのある状況なので、取り乱さずにすんだ。


    　ここめはきゅっと目をつむって涙をこらえていた。犯人はすぐに割れた。部屋の障子が五センチほど開いていて、そこから吹き矢を構えたサトと、おそらくこの件の黒幕であろう屍合さんがこちらを覗のぞき込んでいた。


    「お寺の中でイチャつくとは不届き千万。大だい豪ごう兄ちゃんから離れろ──金こん剛ごう髭ひげ切きり羅ら刹せつ斬ざん」


    　サトはしみじみと言って、吹き矢を吹いた。


    　二本目の矢がここめの頭に刺さり、えうっと鳴くここめ。軽く頭をはたかれた程度の反応だけど、間近で見る傷口は結構グロい……もとい痛々しい。敵方が占拠している廊下からここまで距離にして約三メートル。間に障害物もなく、このままでは絶好の的だ。


    　というぼくの思考を読んだのか、ニヤついた笑みを浮かべる黒幕屍合没ぼつ子こ。許せないあの女、カルト教団の信者だと村中にふれ回ってやろうか。


    　けれども意外なことに、ぼくより先に動いたのはここめのほうだった。顔を伏せてよろよろと立ち上がり、強く握り締めた両の拳が小刻みに震えている。当然だ、頭を矢で射抜かれたのだから。普通なら死ぬのだから、怒って当然だ。


    　肩を尖とがらせてずんずんと歩み行くその後ろ姿が勇ましい。障子の手前ではたと足を止め、ついに反撃に出るのかと思いきや──。


    「あ～ん志し摩まぁ～」


    　敵方とは反対側から障子を開けて、逃げていった。


    「あっ、チクりやがるあのガキ！」


    「サトちゃん、あたしたちも逃げるしね！」


    　お上の軍事介入に恐れをなしたのか、大名たちは血相を変えてその場から去っていった。


    　いい感じに茶番が終わったので、ぼくは再び筆をとった。やっぱり誰もいないのがいちばん捗はかどるなとか思っていると、廊下から牛の群れを走らせているような轟ごう音おんが押し寄せ、柱が吹き飛ぶほどの勢いで障子が開いて、海が割れるくらいの怒号が響いた。


    「誰じゃあッ！　ここめの頭に矢ァ刺したんはッ!!」


    　志し摩まさんがぎょろりと部屋を見回す。当然部屋にはぼくしかいないのだ。ぼくは誤解のないように断りを入れねばならなかった。


    「あ、あの──」


    「あんた女の子の頭に矢を刺すってどういうことやの!?　学校じゃそんな遊びが流は行やってんのかいなッ!!」


    「いや、それぼくじゃな──」


    「やかましい！　そこに座りよし！」


    　素直に正座してしまう。


    　そのときぼくは、わずかに開いた障子の隙すき間まに、部屋をのぞき込む屍合しあわせ没ぼつ子この嘲あざわら笑う様を見た。


    「あ！　真犯人ですっ！」


    　ぼくが指を差した瞬間、障子は音もなく閉められた。遅れて、志摩さんがぼくの指差したほうに目を向ける。


    「コケシ──」


    　と、そこにはいたいけな少女を取り囲んでいたコケシたちが。


    「欺あざ波なみィ……」


    「いや、違──」


    「あんたうちをバカにしてんのか!?　コケシが弓で人を襲うっちゅうんかい！」


    「いえ、弓じゃなくて吹き矢……」


    　口に出してから、しまったと思った。


    「やっぱりあんたやないの!!」


    　これ以上の言い訳は火に油を注ぐだけだった。あとはうな垂だれて志摩さんのお叱しかりを受けるほかなかった。


    　お説教は一時間にも及んだ。


    「欺波くん。次やったら無縁墓地に埋めるから」


    　そんな不吉な忠告で説教は締めくくられ、ようやく志摩さんのご退室と相成った。依然怒りをそこかしこに撒まき散らす足音が聞こえなくなってから、ぼくはほうっと息を吐き、天井を見上げ、日々の生活に思いを馳はせた。


    　なんというか散々だ。今壺つぼとか勧められたら買ってしまいそうなくらいに不運だ。これはいったい誰のせいだ。


    　ぽん──と肩を叩たたかれた。振り向くと、屍合さんが立っていた。笑っている。今まで見た中でいちばん嫌な種類の笑顔だ。


    　一度はっきり言ってやらねばと思った。あんま調子乗んなよと。いくら気の弱いぼくでも怒るときは怒るんだぞと。


    　でも、そんな幻想は一瞬にして消し飛んだ。ぼくごときが彼女を抑えつけようなど愚かしいにもほどがあった。彼女はすべて見ていたのだ。そしてすべて聞いていた。


    　屍合しあわせさんはぼくに向かってこう言ったのだ。


    　──元気出しなよ、欺波くん。


    　バレた。


    　いちばん厄介な女に弱みを握られた。やけに鼻息の荒い屍合さんの様子からして、もう根っこのところまで全部バレたと見て間違いなかった。


    　他人の名をかたり好きな子の保護者に取り入る寄生虫。しかもその他人とは好きな子の元彼という、成り行きとはいえ我ながら卑劣極まりない行為。もしこれが志し摩まさんに知れたら──。


    　いや、いずれにせよいつかはバレることだ。それが早いか遅いかだけの話。気に病むほどのことじゃない。でも今日は疲れたのでもう寝よう。ぼくは速やかに布ふ団とんを敷いて、そこに潜り込んだ。


    



    　三日寝込んだという。
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    　あいつは絶対志摩さんに言う。


    　言わないなんてことがあり得るか。ぼくの不幸が生きがいのような女なのだ。絶対バラすに決まっている。口止めしなければ。懐かい柔じゆうしなければ。


    　三日間そればかり考えていた。ほとんど床とこに伏せっていたけれど、ほとんど眠ってはいなかった。おかげで体はすこぶる不調で、今朝写経を進めようと起き上がっただけで腕がつった。弱ってる。死ぬ。


    　学校のほうは土日を挟んだおかげで被害は最小限に食い止められた。次サボったら親呼ぶからなと担任に怒ど鳴なられはしたけども、なんとか、まだ大丈夫。呼ばれたところで来るわけがないから。ただここめまで学校を休むことはないのでは、と思ってはいる。まさに今。


    「ここめは不良だね」


    「だいごーもね」


    「ぼくのはズル休みじゃないし」


    「お世話してあげてるじゃん」


    「漫画読んでるじゃん」


    　机に向かうぼくの背後で、布団に寝転がってだらけている。


    「漢字読めないのに面白いの？」


    「ひらがなだけ読んでる」


    　平仮名だけで漫画を読むというのもそうだけど、同級生の男子の布ふ団とんに微み塵じんのためらいもなく寝転がるとか、いろいろと謎なぞの多い少女だと思う。だって彼女はこの村の神様。どういう意味だろう。座敷わらし的な何かだろうか。でも、今のところはただのわがままな子供だ。


    　さて、当初は一晩で終わるはずだった写経も三日かければいくら体調が芳かんばしくなくたって書き終わるというもの。やっとこさ最後の一行を書き切り、筆を置いたところにちょうど志し摩まさんがやってきた。ぼくは心地よい達成感とともに、命じられた責務の完遂を報告した。


    「あ、そう」


    　ねぎらいの欠片かけらもない言葉が返ってきた。貴様のことなど毛ほども興味がないという顔でぼくを一いち瞥べつし、それからここめに言った。


    「あんた、そろそろ読ど経きようの時間やで」


    　志摩さんのほうに背中を向けて横になっていたここめは、その声にぴくりと眉まゆを動かしはしたものの、それ以上の反応は見せなかった。


    　それを見た志摩さんが同じようにぴくりと眉を動かす。


    「早くしなさい」


    　志摩さんの声が低くなる。ここめは背中を丸めて聞こえない振りをしていた。一心に漫画を読みふけるように装いながら、でもその瞳は悪いた戯ずらが見つかった子供のように泳いでいる。


    　志摩さんはため息をついて、すぐにきっと表情を険しくさせた。畳を踏みしめてここめに近づく。それを察知したここめが猫のような俊敏さで立ち上がる。志摩さんが間合いを詰めると、一定の距離を保って後ずさりをする。ぼくはそれを呆ぼう然ぜんと見守る。ふたりの間で、目に見えない駆け引きが飛び交っているような気がする。


    「ほら行くで。村の人ら待ってはるんやから」


    　ここめがぶんぶんと首を振る。どうやら志摩さんはここめをどこかへ連れて行こうとしているようで、当のここめはそれを拒否している様子。


    「いい加減にせんと怒るよ？」


    　という志摩さんに、それも嫌だと言う顔で首を振るここめ。


    　そんな息の詰まるような膠こう着ちやく状態を、先に破ったのは志摩さんだった。いきなり畳を蹴けるようにしてここめに飛びかかり、するとここめはすんでのところでそれをかわして、志摩さんの脇を潜くぐり抜け、どたばたと慌ただしく部屋を飛び出していった。


    「やられた！」


    　志摩さんが悔しそうに膝ひざを叩たたく。すぐさま振り返り、布団の上の漫画に手を伸ばそうとするぼくの襟えり首くびを引っ摑つかむ。


    「追いかけて！」


    「……は？」


    「早く！」


    　と志し摩まさんが指を差す先に、林へ逃げ込もうとするここめの後ろ姿が見える。　


    「え、ぼくが？」


    「あんた以外に誰がおんの！」


    　下駄を突き出され、おろおろと受け取る。


    「追いつける気がしないんですけど」


    「ええから行け!!」


    　背中を蹴けられて、ぼくは渋々下駄を履はく。こうしている間にもここめはせっせと逃げているはずだ。今から走って追いつけるわけがない。そう思って前を見ると……。


    「あれっ、思ったより進んでない」


    「……あの子、鈍くさいからな」


    　言ったそばから躓つまずいて転ぶ姿が見えた。少し間を置いてすくっと起き上がり、ぱんぱんと土を払い、また走り始める。


    　そしてまたコケる。


    「なんか……可哀想になってきました」


    「……早く行ってあげて」


    　とにかく後を追うことにした。


    　追いかけているうちに志摩さんの言う「鈍くさい」の意味がわかりつつあった。それは運動神経が鈍いというのではなく、ドジというか、トロいというか、体の動かし方を知らないというか。何もないところで転び、木にぶつかり、追いかけるぼくのほうばかり気にしてまっすぐ走れていないというか、集中力が散漫というか。


    　結局、ぼくも最後のほうはもう歩いていた。


    　ここめの後を追って茂みを抜けると、見晴らしのいい丘に出た。ここめはそこで地面にへたり込んで、荒い息を整えていた。


    「だいじょうぶ？」


    　背後から声をかけると、ここめがきっとぼくを睨にらんだ。


    「なんで嫌がることするのっ!?」


    「いや、だってここめが逃げるから……」


    「そうじゃなくて、みんなのこと！」


    　ここめは怒っていた。


    　ちょっとしたことで機嫌を損ねたりすねたりするここめだけど、そういういつものわがままとは少し様子が違った。今日のここめは真剣に自分の気持ちを訴えているように見える。でもそれが何なのか、ぼくには見当もつかないのだった。


    　仕方なくここめの隣に座り、眼下に広がる景色に目をやる。そこから見える村はとても小さくて弱々しく、大自然の目を盗むように細々と寄生しながら、今にもその荒波に飲み込まれそうになっていた。でも村を囲う山々は城壁のように磐ばん石じやくで、その中にぽつぽつと見える民家が、茶碗にこびりついた白米のように頼りなかった。


    「どうして逃げたの？」


    　ぼくが尋ねると、ここめは枯れ草をむしって放り投げた。風がそれをさらっていき、ぼくの前で散り散りになって消える。


    「……みんながわたしを囲んで、嫌な歌を歌うの」


    「嫌な歌？　それって読ど経きようのこと？」


    　ここめの小さな頭がこくりと揺れる。


    「そっか、読経が嫌で逃げてたのか……」


    　ぼくはそのときになってようやく、以前綿わた辺べさんから聞いた話を思い出した。


    「でも昨日は喜んでなかった？　ほら、ぼくが写経したのを見て嬉うれしいって」


    「……志摩の歌はすき。でも、みんなのは嫌い。こわいもん」


    「怖いって、何が？」


    「わからない」


    　そう言って、ここめは顔を両手で覆おおった。


    　ぼくにもわからない。考えてみれば、ぼくは彼女の何も知らない。なぜ神様なのか、なぜ読経する必要があるのか、どうしてそれが嫌で、なぜお経を歌と呼ぶのか。制服についた枯れ葉を払おうともせず、泥まみれになった素足を擦こすり合わせて縮こまる彼女が、ぼくはただ……。


    　たまらなく愛いとおしかった。


    　助けたかった。


    　もし何かできることがあるのなら、少しの犠牲を払ってでも、力になってあげたいと思った。


    　唐突にサイドテールを摑つかんで引っ張ってみた。


    「いたっ──」


    　ここめが何事かと顔を上げる。


    「もおっ、しないでよっ！」


    　すぐさま平手が飛んできた。ぺちこーんという間の抜けた音が、沈んだ空気を少しだけ軽くしてくれたような気がした。


    　ぼくは頰ほおをさすりながら言った。


    「嫌だったら……やめてもらうように頼んであげる」


    　ここめは黙り込み、しばらくして「ううん」と首を振った。


    「どうせ綿辺がダメっていう。でも、そのかわり……」


    　ここめはそこで言いよどみ、また枯れ草をむしり始めた。むしってむしって、足あし下もとに枯れ草がなくなってから、思いつめた声で言う。


    「そのかわり、ずっとわたしの味方でいて」


    　硬い表情だった。


    　その顔には、悩み抜いた末の覚悟のようなものが浮かんでいた。それが何なのかはわからなかったけど、今はそれを考えるよりも、頷うなずくほうが先だと思った。


    「うん、わかった。約束」


    　ここめはしばらく黙って景色を眺めていた。


    　ぼくはその顔を隣でずっと見ていた。


    「えへへへー」


    　ふいにここめが表情を崩した。


    「なんかお腹なかすいたっ」


    　そう言ってにへらっと笑うここめの顔に、さっきまでの悲哀は微み塵じんもない。ぼくはそれを見て安あん堵どし、黙って人さし指を差し出した。でもここめがいつもどおりにその指をくわえようと口を開いたところで、ぼくは指を引っ込めた。


    「やっぱだめ。汚いよ」


    　さっきまで地面に手をついていたせいで、指が土で汚れていた。


    　汚れた指を吸わせて、万が一ここめの口内にばい菌が入ったら──という保護者めいた思考がすんなり出てくる自分にちょっと戸惑う。いつの間にか、自分の中で身に覚えのない母性が芽生え始めているような気がする。


    　御お預あずけを食らったここめが、ちうちうと唇を鳴らして催促を始めた。その顔は実に不満げで、もはや手を洗ってからにしようという単純な提案すら通りそうになかった。


    　仕方なく、ぼくは指以外に嚙かまれて平気な部位を探した。でも考えてすぐ、そんなものあるわけないと思い直した。どこを嚙まれたって痛いに決まっている。嚙まれても致命傷に至らない程度の範囲で考えるしかなかった。


    「えっと、じゃあ……腕は？」


    　ここめは首を振った。「太くて吸いにくい」


    「それじゃあ……肩とか」


    「もっとやわらかいのがいい」


    「耳たぶは？」


    「あんまり血が出ない」


    「じゃあ……」ぼくはごくりとつばを飲んだ。「唇……とか」


    　ここめはじっとぼくの目を見つめ、黙ってまぶたを下ろした。


    　ちうちうと音が近づいてくる。それとともにここめの顔が鼻先に迫り、心臓の鼓動で周りの音がかき消されていく。ぼくは自分も目を閉じるかどうかで悩み、結局緊張に耐え切れなくなって目をつむり、ここめの吐息が鼻にかかって、ああ来る、来る来る来るくる──。


    「はいそこまでー」


    　突然肩を引かれて目を開けると、志し摩まさんがぼくとここめの間に体を割り込ませようとしていた。


    「ほらほら、ちょっと空あけてや。──よっこいしょっと」


    　強引に尻しりを押し込む。恥ずかしくて志摩さんの顔をまともに見られないぼくとは対照的に、ここめはその存在すら気づいていないのか、まだ唇が臨戦態勢のままだった。


    「あんたはいつまでやってんねんっ」


    　志摩さんに額を叩たたかれて、ようやくここめが目を丸くした。


    「あっ、志摩！」


    「ほんま……あんた見てたら心配になってくるわ。ええか、女の唇は命の次に大事なもんなんやで？」


    「あれ、村のみんなは……？」


    「帰ってもろたよ。あんたがおらんのやから仕方ないやないの」


    「あの……良かったんですか？　読ど経きようしなくても」


    　そうぼくが尋ねると、志摩さんは両腕を高く突き上げて伸びをした。


    「ええねん」


    　そして、カカカと笑った。


    「はー、それにしてもええ眺めやなー。この村もこうして見たらきれいやのになァ。なあ、あんたもそう思わへん？」


    　唐突に話題を振られて、ぼくは戸惑った。


    「あーあ。みんなが自分の好きなように生きて、それをみんなが受け入れてくれたら、ややこしいこともなんもなくて、ええのになァ」


    　いきなり話題のスケールが大きくなったので、思わず吹き出してしまった。


    「どうしたんですか？　急に」


    「急にも何も、そう思わへん？」


    「まあ──うん、そうですね」


    　頷うなずきはしたものの、そんな理想がかなうはずなどないことは中学生のぼくでもわかることだった。でもそのときの志摩さんの声には、中学生のぼくではとうてい再現できないような説得力があって、それが途方もなくすばらしい考えのように思えたのだった。


    　ぼくたちはそのすばらしい考えを体現するかのように、手を繫つないで山を下りた。


    　いつの間にか陽ひが傾いていて、山肌を赤く染めつつあった。三人の背中を夕陽が照らし、山の斜面に長い影が伸び、それを見て三人で笑いあい、他愛ない会話を交わした。


    「あんた……しんどないか？」


    　ふいに志摩さんがぼくに言った。


    「いえ、もう平気です。走ったらよくなりました」


    「そうやなくて」


    　柄にもなく、志し摩まさんが照れくさそうに鼻をかいている。


    「うち、あんたに無理言うてへんやろかと思って。ほら、ここめの面倒かてあんたに押しつけてばかりやし」


    「やや、そんなことないですよ！」


    「……堪忍な。ここめがここまで人に懐なつくことなんて今までなかったもんやから。あんた、何でもハイハイ言うて引き受けてくれるやろ？　せやからうちもついつい甘えてまうねん」


    「何言ってるんですか、もっと甘えてくださいよ！　遠慮することないですよ、ぼくはふたりの味方ですから！」


    　ぼくはとても調子に乗った。普段人から頼りにされないぶん、この機に乗じて乗りに乗った。


    　それは幸せな未来へ繫つながる流れに乗ったと言っても過言ではなく、そう思うと自然と顔がほころんで、それを見て志摩さんが笑い、つられるようにしてここめも笑った。


    　そんな和気あいあいとした雰囲気で月げつ封ぷう寺じに戻ると、中庭の縁側にふたつの人影が見えた。それを最初に見つけた志摩さんがぽつりとつぶやく。


    「あら、没ぼつ子こちゃんやないの」


    　その言葉が、ぼくの手の中にある幸せを無慈悲にも叩たたき落とした。


    　こちらに気づいた屍合しあわせ没子が手を振っている。その隣にいる男の顔を見た瞬間、ぼくは戦せん慄りつした。反射的に足が止まる。行きたくないと脳が叫んでいる。幸せをこの手から逃のがしたばかりか、不幸の沼に足を突っ込む気か。でも、そういう機微を察することのできないここめは何も知らぬ顔で「はやく歩け」とばかりにぼくの腕を引く。いつの間にかここめの手を握っていることへの幸福感は去り、処刑台へ導く看守のごとき感情がそこにはある。


    「久しぶりやねぇ。元気しとった？」


    「こんにちは志摩さん。えへへ、元気だしね」


    　屍合さんがぼくの目の前で愛想のいい少女を演じている。ぼくの存在に気づいていながら、こちらには一いち瞥べつもよこさない。


    「あら、そっちの彼は？」


    　そう志摩さんが問うたとき、ほんの一瞬だけ屍合さんが視線をよこした。


    　そして笑った。その意味がわかる者だけにしか伝わらない程度に口角を吊り上げて。


    「あ、紹介するね。こちら、同じクラスの欺あざ波なみくんだしね」


    「……は？」


    　志摩さんは首をかしげて、すぐに冗談っぽい笑みを浮かべた。


    「いやいやいや、何言うてんのもう嫌やわぁ没子ちゃん。おばちゃんをからかわんとって」


    「別にからかってないし──ね？」


    　屍合しあわせさんが隣の欺あざ波なみくんに視線を投げる。欺波くんがぺこりとお辞儀をする。


    「初めまして。欺波です」


    「え……じゃあ」


    　振り返ってぼくをまじまじと見つめる。また向き直って、亡霊でも見るような顔で本物を指さす。本物がもう一度頭を下げる。


    「欺波です」


    　そのときの志し摩まさんの顔を、ぼくは一生忘れないだろう。何言ってんだコイツとでも言いたげな目で本物をぼんやりと眺め、やがて屍合さんが噓うそを言っているのではないとわかると、今度は表情の一切が抜け落ちた顔でぼくのほうを向いたのだ。


    「え…………あんた誰？」


    　気をつけろ、そいつは偽者だ。


    　とでも言えばよかったんだろうか？
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    　土下座以上の土下座とは何かと自分なりに知恵を絞ったら、地中深く穴を掘って頭から垂直落下以外にないという考えに至った。でもそんな穴を掘ったらよけいに怒られそうなので、ぼくは中庭に跪ひざまき、額を地面に擦こすりつけた。
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    「ごめんなさい、ごめんなさい！　ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさいっ!!」


    　人生初の土下座は、枯れ草の匂いがした。


    　開け放たれた障子のむこうで、志し摩まさんが難しい表情を浮かべて唸っている。真しん摯しな土下座の情緒を台無しにするけたたましい笑い声は、言うまでもなく屍合しあわせさんだ。


    「ぎゃははははっ！　ひゃーっひゃっひゃっひゃっ！　ぶっはっはっはっ、ぐぼあっ──ヒィーヒィー、ゼェゼェ……」


    　そのまま呼吸不全でひっそりと人生の幕を下ろすがいいのに。


    「いや、顔上げよし」


    　志摩さんの声が聞こえた。


    「ずびばぜんえじだぁ！　騙だますづぼりはながっだんでずぅ！」


    「わかったから。勘違いしたうちも悪かったから」


    　志摩さんはそう言ってぼくの腕を引いて立ち上がらせ、服についた砂を払ってくれた。


    「それにしても……あんたがあの西にし遺いっちゅう転校生やったとはねぇ。──で、あっちが本物の欺あざ波なみくんか」


    　部屋の隅には、興味のなさそうな顔で壁にもたれかかる欺波くんがぽつり。


    「誰かと違うてええ男やねぇ。どっちも女みたいな顔してんのは変わらんけど、ここめはこういうのがタイプなんやろか。将来が心配やわぁ」


    「お、男は顔じゃないですからっ」


    「でも良いに越したことはないさかいなぁ」


    　返す言葉もなかった。


    　そのとき、志摩さんの背後に忍び寄るように近づいたここめが、着物の袖そでをちょいちょいと引いた。何をするのかと思いきや、振り向いた志摩さんの顔を恨めしげに見つめて言う。


    「いじわるしたらイヤ」


    　その瞬間、ぼくの周りの時間が止まった。


    　少なくともぼくにはそう思えた。ほんの数秒の間をおいて、ある者は下世話な歓声を上げ、ある者は無関心な視線を向け、またある者は心の中で念仏を唱え、そしてある者は……。


    「……ほお」


    　と感心したように頷うなずいた。


    　ぼくはもう死ぬのだ──と法外な僥ぎよう倖こうを前にして不ふ甲が斐いなくも混乱に陥っていたぼくは、どこか吹っ切れたような顔をした志摩さんに両肩を摑つかまれた。


    　志摩さんが真正面からぼくの目を見据える。


    「あんた、ここめとのこと遊びやないやろね？」


    　質問の意味が、すぐには理解できなかった。


    「も、もちろんです」


    「ほんまにほんまか？　噓うそついたらハリセンボンを千匹飲ますで？」


    　志し摩まさんの指が肩に食い込んで痛い。この人だったら本当にやるだろうなと思う。


    　でもぼくは言い切った。


    「う、噓じゃありません！　ここめと約束しましたから!!」


    　志摩さんがふっと表情を崩した。「よっしゃ！」と力いっぱいぼくの背中を叩たたいて、景気よく笑う。


    「とりあえず風呂に入って砂を落としておいで。それが終わったら夕食や。没ぼつ子こちゃんも欺あざ波なみくんも食べていきよし」


    　それからここめの肩を抱いた。


    「あんたはお手伝いや」


    　ここめはきょとんとした顔で頷うなずいた。連れ立って台所へ向かうふたりを目で追いながら、ぼくはそっと自分の胸に手を添えた。


    　自分のものとは思えないくらい、心臓が暴れていた。


    



    　脱衣所で服を脱いでも、風呂で湯船に浸つかっても、胸の高鳴りはいっこうにおさまらなかった。湯の中に頭を沈めてさっきのことを思い返し、荒い息継ぎとともに顔を出す。　


    「……あれって告白になるのかな」


    　志摩さんを経由しての告白。ちょっと格好悪いけど、もしここめがぼくの気持ちを理解したとしたら、それはもう。もう。


    「うへへへへ」


    　自然とにやける顔を鼻先まで湯に浸からせて、ぶくぶくと息を吐く。思う、今ふたりは食事の支度をしながらどんな話をしているんだろう。ここめに手伝いを命じたときの志摩さんの様子はどこか意味深で、まるで大事な話があるから来いと暗に言っているような感じだった。


    「……結婚か」


    　それだな。


    　間違いないな。ここめに食事の支度を手伝わせるということは、今日から花嫁修業を始めるのだな。そればかりか「お嫁に行くんやったら裸の付き合いくらいしとかなあかん」みたいなことになって、新妻のここめが「お背中お流しいたします」なんつって入ってきたりして──。


    　からららっ。


    　行き過ぎた妄想が脳細胞に支障をきたしたのか、それとも夢と現実がすげ替わったのか。妄想と同じタイミングで風呂の引き戸が開いた。


    　ぼくは目を見開いた。生まれたままの姿で、欺波くんがそこに立っていた。


    「前……丸見えだけど……」


    　ぼくが指摘しても欺あざ波なみくんは少しも動じず、むしろ堂々と立っていた。なぜかとても誇らしげだった。


    　欺波くんはそれほど広くない湯船の中に、無理やり体を押し込んできた。ぼくは慌てて隅へ寄った。勢いよく溢あふれ出る湯に構う素振りすら見せず、欺波くんは頭のてっぺんまで湯船に浸つかり、それからしばらく出てこなかった。


    　冗談としても少し心配になるくらいの時間がたった。それでも欺波くんは微動だにせず、やがて志摩さんを呼ぼうか迷うくらいの時間が経たち、さらに一一九番して駆けつけた救急隊員にどう説明しようか頭をひねり、これはもう葬儀屋を呼んだほうが早いかと思い始めたころ、欺波くんが湯からぬうっと頭を出した。


    「──迷惑、だったかな」


    「めっそうも……ない」


    　口ではそう言いつつも、顔に出てしまっていたかもしれない。欺波くんの表情が翳かげったのを見て、ぼくは慌てて付け足した。


    「あっでも、今まで話す機会がなかったから逆に良かったかも。裸の付き合いっていいよね。親近感が湧わいたし」


    「……申し訳ない。僕はマナーとかそういうのに疎うとくて。今日も、喪も庭にわここめの家に行くから体を濡ぬらさずにこいと言われたんだが、我慢できなくなった」


    「言われたって、屍合しあわせさんに？」


    「ああ」


    「やっぱりふたりはその……男女の仲なの？」


    　欺波くんは、よくシャンプーのＣＭで女性がそうするように、濡れた長い髪を耳の辺りで束ねて絞った。その仕草がやたらなまめかしくて、目のやりどころに困る。


    「……どうだろう。僕はそういうの、よくわからないんだ。屍合とはいっしょに登校したりいっしょに帰ったりはするけど、屍合がそうしたいと言うからそれに付き合っているだけで、僕には何が楽しいのかさっぱりわからない」


    「へ、へえ。欺波くんって意外とドライなんだね」


    　体はいっつも濡れているのにね。


    「そう。僕と屍合じゃ何もかも違うんだ。彼女はまだ人間の常識を引きずっているみたいだし」


    「それはもうちょっと引きずったほうがいいと思う。屍合さんの常識って歪ゆがんでるところがあるし」


    　欺波くんがふっと笑みをこぼした。


    「人間どもの常識なんてどうだっていいさ。僕らは僕らなりに生きていけば」


    　その「僕ら」にはぼく自身も含まれているのだろうか。さっきから自分が人間じゃないような口ぶりだ。突っ込むべきかどうか迷う。冗談を言っているふうではないし。でもせっかく仲良くなれそうなのに、野暮なことはしたくないし。


    「きみは……確か垢あか嘗なめだったね」


    「うん……。いや違う、人間。人間です」


    「認めたくない気持ちはわかるけど、我慢は体によくない」


    　と、欺あざ波なみくんが浴槽の縁を指さす。


    「ほら、舐なめていいんだよ？」


    「い、いらないよっ！」


    　ぼくは慌てて目をそらした。


    　だめだ、話を変えよう。


    「じゃ、じゃあさ、ここめとはどうだったの？　その……付き合ってたって聞いたけど」


    「ああ、喪も庭にわここめは──」


    　言いかけて、欺波くんは口をつぐんだ。険しい表情で水面を見つめている。ひょっとして何かあったのか。ここめとの間に。軽々とは話せない何かが──。


    　息の詰まる思いで次の言葉をじっと待っていると、欺波くんは入ってきたときと同じ調子でまた水面下に消えていった。ぼくはしばらく浮いてこないだろうと勝手に判断して、頭でも洗って待っていることにした。やがてシャンプーの泡を洗い流し、トリートメントの工程に移ろうかというころになってようやく、欺波くんが湯船から顔を出した。


    「──綿わた辺べ昌まさ綱つなに頼まれたんだ」


    「えっ、何？」


    　トリートメントの液が目に入らないように薄く目を開いて振り向くと、欺波くんはなまめかしい手つきで髪を絞りながら言った。


    「喪庭ここめの友達になってやってくれって」


    「友達？」


    「ああ。でも僕は何をすればいいかわからなかったから、基本的には今と同じだった」


    「ふうん……そうなんだ」


    　なんでもないことのように相づちを打つ。けれど当然のことながら内心では祝福のクラッカーが鳴り響いていて、ぼくはそれを悟られないように頭からシャワーを浴びた。


    「でも、なんで綿辺さんがそんなこと言うんだろ」


    「さあ？　僕ならうまく扱えると思ったんじゃないか。人間どもの考えることはよくわからない」


    　シャワーで髪を洗い流しながら顔を上げる。


    「……あのさ、欺波くんは人間じゃないの？」


    「きみだって人間じゃないだろ──ほらここ」と、欺波くんがまた浴槽の縁を指さす。


    「舐なめたくならない？」


    　はたと、髪を洗い流す手が止まる。


    　気が緩んでいたのかもしれない。つい意識してしまった。同時に思い浮かべてしまった。


    　もしそこを舐めたら、どんな味がするのか。


    　長い舌が、嚙かみ合わせた歯の内側をコツコツとノックする。目線は浴槽にしがみついて離れようとしない。この衝動はどこから湧わき上がってくるのか。やっぱり、やっぱりぼくは──。


    「どうかした？」


    　欺あざ波なみくんの声で我に返った。慌てて平静を取り繕う。


    「あ、欺波くんってさ、下の名前なに？」


    「え？　健けん司じだけど」


    「へえ……」


    　とぼくは軽くつぶやいて、再び手を動かした。


    「ふつうだね」
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    　壁のように大きなテーブルと、そこに並べられた豪勢な料理を見て屍合しあわせ没ぼつ子こが嬌きよう声せいをあげた。


    　盆や正月に親戚が集まったときくらいにしか目にする機会のない光景だった。各自思い思いの場所に腰を下ろし、遅れて志し摩まさんがやってきて、それから宴会のような夕ゆう餉げが始まった。


    　たった五人の宴うたげの場を、華々しい料理が賑にぎやかにさせていた。でも、志摩さんの隣に座るここめの顔だけどこか元気がないように思えた。料理にもまったく手をつけていない。「食べないの？」とぼくが尋ねると、ここめはすくっと立ち上がり、テーブルを回り込んでぼくの側に走ってきた。胡座あぐらをかくぼくの膝ひざの上にちょこんと座り、わりとふてぶてしい態度で言う。


    「おちちをおくれ」


    　出るのか──!?　という周りの熱い視線を感じる。ここめが言っているのは「お血ち」のことで、断じて「お乳」ではない。


    　元気がないのは空腹のせいだろうか。そういえばさっき「お血ち」をあげ損ねた。でもさすがに今はマズいだろうと思う。志摩さんも見ているし。


    　けれども意外なことに、志摩さんはぼくを見てこう言った。


    「悪いけど、あげてくれる？」


    「え……いいんですか？」


    「もちろん、かまへんよ」


    　むしろ何が悪いのかわからないとでも言うように志摩さんは頷うなずいた。ちょっと信じられない。こんな不ふ埒らちな行為を保護者がいとも簡単に許すなんて。


    　人さし指を立てると、ここめは待ってましたとばかりに吸いついてきた。いつもより吸う力が強い。それだけ腹をすかせていたのかもしれない。でも、必死にしゃぶりつくその顔は、懸命に血を吸うことだけに没頭しようとしているようにも見える。


    「おーおー見せつけてくれるしね。志し摩まさん、こんなの許しちゃっていいしね？」


    　屍合しあわせさんがぼくを指さして言った。


    「ん。ええねん」


    　そう答えた志摩さんの顔は、心なしか嬉うれしそうだった。


    　志摩さんは箸はしを置いてお茶をすすり、ぼくに言った。


    「あんた没ぼつ子こちゃんに感謝しいや」


    「──感謝!?」


    　彼女のイメージとはあまりにもかけ離れた言葉に、つい声が裏返った。


    「な、なんだってぼくが!?　こんな悪あく霊りようみたいな女にっ！」


    　志摩さんは途端に目を丸くした。


    「悪霊なんてとんでもないわ。あんた罰当たるで？」


    「そんな、神様でもあるまいし……」


    「何言うてんの。この子かって子供の姿をした神様みたいなもんや」


    「子供の姿をした……？」


    「座敷わらしや」


    　今度はぼくが目を丸くする番だった。


    　まじまじと屍合さんの顔を見つめる。特にその髪の毛の辺りを重点的に見つめる。


    「こんな金髪の座敷わらしがありますかっ！」


    　ぼくの中で座敷わらしといったら黒髪でおかっぱと決まっている。たぶん一般的にもそうだと思う。それが住む家には幸福が舞い込み、繁栄するといわれているアレだ。


    「それは……ちょっとグレてるところはあるけども」


    　志摩さんが言いよどむ。


    　にわかには信じられない。ぼくは思い切って屍合さんに尋ねることにした。


    「屍合さんはどうしてグレてるの？」


    「他人の幸せが憎いからだしね」


    　屍合さんはそう言ってペッとつばを吐く素振りをした。


    「……屍合さんって座敷わらしなの？」


    「そうだしね」


    「に、人間じゃないのかな？」


    「そうだしね。死ね」


    「今死ねって言った！」


    　ハッキリと。あからさまに。


    　信じられるわけがない。いや、絶対に信じない。こんな女が幸福を呼び込む神様だって？　あるわけがない。


    　当の屍合しあわせさんはその話題の間、終始憮ぶ然ぜんとしていた。


    「あの、屍合さんはぼくが憎いのかな……？」


    　ぼくがさらに質問しようとすると、屍合さんはそっぽを向いて手を挙げた。


    「はいはい志し摩まさーん！　志摩さんは、この垢あか嘗なめのアホと喪も庭にわここめの交際を認めるしね？」


    「垢嘗って言うな！」


    「うむ。認めるで」


    「でも喪庭ここめには他に好きな人がいるかもしれないしね」


    「ちょっと言わないでよ考えないようにしてるのに！」


    「それは……どうなんやろか」


    「こういうことは先にハッキリさせといたほうがいいしね。過去にだって欺あざ波なみくんの他に交際相手がいたかもしれないし、あたしが考えるに、綿わた辺べ昌まさ綱つなとかすっごく怪しいしね。あのオッサン、やたらと喪庭ここめのことを気にかけてるし、もしかしたら今も付き合ってたりするかもしれないし……フフ、なんかあたし楽しくなってきたしね！」


    　頰ほおを紅潮させてまくしたてる屍合さんの言葉に、志摩さんが眉まゆ根ねを寄せる。


    「綿辺か……もしそれがほんまやったら、ちょっとキッツイもんがあるなぁ。そこんとこどうやの、ここめ？」


    　けれどもここめは指を吸うことに夢中なのか、まったく聞いていなかった。それを見た屍合さんが、頭に浮かんだ悪巧みを隠そうともせずに言う。


    「これは綿辺さん本人に直接聞いたほうが良さそうだしねえ」


    　そのとき、部屋の襖ふすまが勢いよく開け放たれた。


    「お、噂うわさをすれば」


    　屍合さんが膝ひざを叩たたく。


    　襖を開けたのは綿辺さんだった。


    「いい匂においがしたんで来てみりゃすごい料理じゃねえか。何だ今日はお祝いか？　そんじゃちょっくらお相しよう伴ばんにあずからせてもら──」


    　そのときのぼくは、話の流ればかりに気をとられていて、自分がここめに指を吸わせていることをすっかり忘れていたのだ。


    　そして愚かにも、気づいたのは綿辺さんがぼくに鋭い視線を向けた後だった。


    「何──してる」


    　慌てて指を抜いたけど遅かった。綿辺さんはぼくを見て一段と表情を険しくさせた。じわじわとその眉み間けんに深いしわが刻まれていくのを見て、ぼくは首を垂れる。この不ふ埒らちな行為についてとがめられると思い込んでいたのだ。


    　甘かった。とがめられるくらいではすまなかった。綿わた辺べさんは畳を踏みしめるように近づいてきて、ぼくのわき腹を蹴けり飛ばした。


    　ぼくは紙くずのように転がった。


    　意識の片隅で、いくつかの食器の割れる音を聞いた。わき腹を押さえ、咳せき込みながらうっすらと目を開けると、綿辺さんがここめの頭をまさぐっていた。まるで何かを探しているような手つきだった。


    　やがてその手がぴたりと止まり、綿辺さんの表情が凍りついた。


    　腕時計を見る。


    「お、お前……まだこんな時間だってのに──!!」


    　綿辺さんは鼻息を荒くして、今度は刺すような視線を志し摩まさんに向けた。


    「おい志摩、こいつはいったいどういうことだ!?」


    「……別にどうもこうもないわ。見たままや」


    「お前裏切るのか!?」


    「あんたに加担した覚えはないな」


    「お前ひとりのエゴで、村の人間がやってきたことを台無しにするつもりか!?」


    　志摩さんはしたたかにテーブルを叩たたきつけた。


    「うちひとりやない！　これはうちとここめのエゴや!!」


    　そう言い放ち、志摩さんは顔を背そむけた。


    　綿辺さんが荒々しく舌打ちをして、ぼくに向き直る。


    「大だい豪ごうよ──」


    　その声が、やけに遠く聞こえた。


    「悪いが、ここめと会うのは今日で最後だ」


    　まるでよそ者を見るような目つきだった。ぼくは声も出せなかった。かわりに、掠かすれた悲鳴のような声が喉のどの奥で身じろいだ。


    　他人事のように寺の鐘が鳴った。


    　午後五時だった。

  


  
    [image: ]

  


  
    　世の中というものは、自分の力だけではどうしようもないことが多すぎる。目の前で起こった何気ない事象についてさえ大勢の人の思惑がぼくの知らないどこかで絡み合っていて、そのしがらみを今からせっせと解こうとしたところでぼくには知恵も経験も度胸も足りない。そんなだから、中学生のぼくは釘を打つことさえやる気が起きないのだ。


    　今朝、玄関の表札が剝はがれ落ちていた。風で落ちたのか、野生動物の仕業か、もっと想像を逞たくましくすれば、近隣住人の嫌がらせかもしれない。どうやらこの村には、ぼくを快く思っていない人がいるみたいだ。


    　楢なら乃の志し摩まの造反は一夜にして村中の噂うわさとなり、ぼくもそこに一枚嚙かんでいた者として造反者リストに名を連ねているらしい。その一件が原因で月げつ封ぷう寺じの立ち入り禁止を言い渡されたぼくは、だから、ここへ越してきたときと同じ状況になっている。学校へ行ってもここめはずっと欠席で、せっかく仲良くなれた欺あざ波なみくんともあの日以来一言も交わしていない。綿わた辺べさんも、結局あれから家に来なくなった。


    　時間だけは腐るほどあるので自炊を始めてみたり。もちろんこんなド田舎にスーパーなんてないので、休みの日に片道二時間かけて駅前の商店街へ買い出しに出かける。一週間分の食料を一度に調達するものだから、帰りは岩でも詰め込んだかのようなゴツゴツの買い物袋を四つほどぶらさげて歩くことになる。そうやって得た戦利品を材料に今日は炊き込みご飯をつくってみた……んだけれどこれが激マズで、豚に食わせるのも忍びないほどの出来栄え。なるほど炊き込みご飯って何でもかんでもいっしょに炊き込めばいいってものじゃないんだと、ひとつ勉強になりました。


    　野菜たちの怨えん嗟さの念が立ちこめるそれを洗濯ばさみで鼻を摘つまみながら食しているところに、神しん出しゆつ鬼き没ぼつの屍合しあわせ没ぼつ子こが茶碗を片手に現れた。現れたというか生じた。コタツの向かい側に座って、物悲しそうな目でぼくを見ている。


    「……お夕飯は？」


    　ぼくが無言で洗濯ばさみを差し出すと、屍合さんはそれを受け取って鼻を挟んだ。


    　茶碗を片手に向かい合い、ふたりでもちゃりもちゃりと咀そ嚼しやくする。


    「屍合さんって、帰る家とかあるの」


    「は？　そりゃあるしね」


    「座敷わらしなのに？」


    　屍合さんは口の中のものを不ま味ずそうに嚥えん下げした。


    「妖よう怪かいにだって家族はいるし。っていうかあたしは半はん妖ようだしね」


    「半妖って何さ」


    「妖怪と人間の混血。きみだってそうだしね」


    　と、また嫌な現実を突きつけるようなことを平気で言う。たぶん、ぼくがちょっとヘコんでいるのをわかった上でやっている。今日いきなり現れたのも、ひょっとしたらそれが目的かもしれない。なので無視することにした。


    　屍合しあわせさんがそろそろと茶碗に鼻を近づけ、あからさまに顔をしかめた。さすがにイラッときたので、ぼくはその手から茶碗を取りあげる。


    「うあ、ちょっと返すしね！」


    「なんだよさっきから不ま味ずそうに食べて。そんなに不味いんなら自分ん家で食べればいいじゃんかっ！」


    「い、家出中なんだしね！」


    「何が家出中だよ。親に心配かけてないでさっさと帰りな親不孝者！」


    「親不孝はお互いさまだ死ね！」


    　屍合さんの手がぼくから茶碗を奪い返す。自分で奪い返しておいて、茶碗にこんもり盛られたそれを見て「うえっ」と顔をしかめる。


    　ついに屍合さんは諦あきらめた様子で箸はしを置き、「だいたい……」と、ぼくの湯飲みを許可なくすすった。


    「親はあたしのことなんか心配してないしね」


    「なんで」


    「座敷わらしの家系は代々そういうものだしね。他人の家にいなきゃ存在意義すら失うんだしね」


    「存在意義も何も、金髪のヤンキーは見た目からして座敷わらしじゃないと思う」


    「ふふっ、これはそういう薄っぺらなイメージへの反抗なんだしね」


    　これ見よがしに金色の髪をなびかせる。ぼくはその隙すきに湯飲みを奪い返す。


    「おかっぱのくせに」


    「うるさいなっ、これ以上伸びないんだしね！」


    　そうこうしているうちにようやく一膳平らげた。厳おごそかな手つきで箸はしを置き、音を立ててお茶をすする。


    「心配してると思うよ」


    「は？」


    「屍合さんのご両親」


    　空からになった茶碗と湯飲みを持って台所へと足を向ける。屍合さんのふてぶてしい声が背中を叩たたく。


    「何でそんなことわかるしね。きみだって親に捨てられた身のくせに」


    「子供がかわいくない親なんていないって、誰かが言ってた。ぼくも最近までそんなの噓うそだと思ってたけど……」


    「そんなの幻想だしね」


    「でも噓じゃなかった。志し摩まさんとここめを見ててそう思った」


    　屍合しあわせさんが素すっ頓とん狂きような声をあげる。


    「はあ？　あれは親子じゃないしね」


    「親子じゃないからそう思った」


    　屍合さんは「なんじゃそりゃ」と言わんばかりに鼻で笑って、その場に寝転がった。


    「じゃあきみはどうなの。親と離れて暮らしてて、寂しくならない？」


    「そんなの寂しいに決まってるよ」


    「電話したりしないの？」


    「したよ。昨日」


    「え──マジで!?　どうだった？　心配してた？」


    「知らない女の人に『その番号は使われておりません』って言われた」


    「……うわ。キッツいしね」


    　茶碗と湯飲みを流しに置く。さっき食べた炊き込みご飯が胃の中で浮いている。まるで胃袋が消化するのを嫌がっているような。


    　ぼくはすぐに食器を洗う気が起きなくて、でもなぜかコタツに戻る気にもなれなくて、その場で立ち尽くしたままほうっと息を吐いた。


    「喪も庭にわここめが恋しいのね」


    　屍合さんが唐突に言った。


    「あっ、また！──言わないでよ考えないようにしてるんだから！」


    　ぼくは振り返って地じ団だん太だを踏む。この自称座敷わらしは、ぼくがそのとき最も耳にしたくない言葉を的確に突いてくる。そうして、ぼくの苦しみ悶もだえる姿を見ながら屍合さんはせせら笑うのだ。


    　でも、今日は様子が違った。


    「そうやって逃げ回るのは、きみの悪い癖だしね」


    　立ち上がる。不意を突かれて声すら出せないぼくのほうへ、屍合さんがひたひたと歩いてくる。


    「崖っぷちに追い詰められるまで逃げ回ってみることが、いつも間違ってるとは言わないけど。でもきみにはまだ逃げ回らなきゃならないほど、守るものもないしね」


    　目の前で足を止める。視線と視線がぶつかりあう。妙な雰囲気に場が支配されているのはわかっていて、それが一時の気の迷いであることも自覚している。


    　でも、どうしてだか視線を外すことができない。


    「だから、これは晩ご飯をご馳ち走そうしてくれたお礼──」


    　屍合さんが足を踏み出す。とっさに後ずさりしようとして、すぐ後ろの流し台にそれを阻はばまれた。細い腕が流し台の縁を摑つかみ、石けんの匂においがしそうな屍合さんの白い脚が、ぼくの股またの間に入り込む。屍合さんとの距離はもう、ない。時計の長針と短針が重なるように顔がゆっくりと引き寄せられ、ぼくはきつく目をつむった。


    　──かちり。


    　六時三十八分と、少しだった。その音が時計の針の音ではなく、台所の小窓の鍵が開けられた音だと気づいたのは、まぶたのむこうで屍合しあわせさんの気配が消えてからだった。


    　目を開けるとすでに屍合さんの姿はなかった。彼女の茶碗も、箸はしも消えていた。またいつものごとく煙のように消え去ったんだろう。ほのかに残る屍合さんの匂においを感じながら、そう思った。


    　ふいに台所の小窓がからりと音を立てた。振り返ると、誰かが窓を開けてそこによじ登ろうとしていた。


    　窓枠にかかる小さな手を見てそれが誰かはすぐにわかった。最初に、彼女の存在を近くに感じられたことへの嬉うれしさがあって、でもそれはすぐに驚きへと変わっていった。彼女がここに来る理由も、来られたわけも、ぼくには見当がつかなかった。


    　そのいたいけな侵入者は、必死に窓枠を摑つかんで、何度もそこに足をかけようとして失敗していた。


    「ああん、もおっ！　見てないで助けてよっ」


    　窓の外で怒っている顔を想像して吹き出した。ぼくは流し台の上に登り、その華きや奢しやな腕を摑んで引っ張った。


    「そう、そこに足をかけて」


    「こっち？」


    「違う、逆。っていうか玄関から入ったら？」


    「だめ。お寺から見えるもん」


    　その鈍くさい侵入者はわがままで、仕方がないので無理やり引き上げることにした。


    　猫を抱くときのように手を両脇に差し入れて持ち上げる。思ったより重かったけど口には出さない。でもここめの体が半分ほど窓枠を越えたとき、腰に電流が走った。スイッチが切れたように全身から力が抜けて、ぼくはその体に押し潰つぶされるようにして背中から床に落ちた。


    　ごうん、という重たい音がした。後頭部を押さえてのた打ち回る。心地よい重みを感じて目を開くと、間近にここめの顔があった。ぼくの胸に打ちつけたのか、鼻が少し赤くなっている。覆おおいかぶさるような体勢でぼくを見下ろし、でもその視線はぼくの目からわずかに下にズレている。


    　──唇。


    　意識せずにはいられなかった。ここめは小さな舌でちろりと自分の唇を舐なめて、ぼくに顔を近づけた。そして触れた。目を閉じる暇もなかった。でもそれはいつもの授血ではない、まさしく正真正銘のキスだった。


    　存外、あっさりしたものだった。拍子抜けというか物足りないというか、時計の秒針ですらもう少し名な残ごり惜しんで離れていきそうなものなのに、それはほんの一瞬で終わった。ここめの顔に戸惑いの色が浮かんでいる。この後どうしていいかわからないというような顔。


    「抜け出してきたの？」


    　とぼくは尋ねた。ここめは小さく頷うなずいた。


    「平気？　綿わた辺べさんにバレたら大変そう」


    「……うん。たぶん殴られると思う」


    　ここめが申し訳なさそうな視線を向ける。ぼくは首を振って微ほほ笑えんで見せた。


    　わかってる。殴られるのはぼくだ。


    「窓の鍵……開いてなかったらどうするつもりだったの」


    　ぼくがそう言うと、ここめはハッとしたような表情を浮かべた。


    「今気づいたんだ」


    「わかんない。なんか開いてるような気がしたよ。どうして開いてたの？」


    「どうしてだろね」


    　言いながら、吹き出すのを堪こらえられなかった。


    　ここめが不思議そうな顔でぼくの隣に寝そべる。ぼくが身をよじらせて場所をゆずると、それを追いかけるように体を密着させてきた。今日のここめはやけに積極的だ。それは大変喜ばしいことだけど、さっきから肌にまとわりつく違和感が拭ぬぐい去れない。


    「何か、あったの？」


    　ぼくがそう尋ねると、ここめはしばらく間を置いて、口を開いた。


    「志し摩まがどっか行っちゃう」


    　ぼくにはその意味がすぐにはわかりかねた。あの日の綿辺さんと志摩さんの口論に裏切りという不穏な言葉があったことを思い出して、志摩さんが反対勢力の手によってどこかへ連れ去られようとしているのかと思い、そう尋ねた。


    　ここめはわからないと首を振った。


    「志摩さんが自分でそう言ったの？　いつ？」


    「いっしょに晩ご飯つくったとき」


    　すぐに思い至った。ぼくが欺あざ波なみくんと風呂に入っていたときだ。さらに言えば、ぼくがバカみたいに浮かれていたとき。その後ここめがしょんぼりしたような顔を浮かべていたことも同時に思い出した。


    　情けない。百歩譲って気づいてあげられなかったのは仕方ないにしても、もっと気遣ってあげるべきだった。今だってよく見るとここめの両目がウサギのように赤い。ぼくはガキだ。本当にクソガキだ。一生心躍らない呪のろいにでもかかればいいと思う。


    「その……ごめんね？」


    　ここめがツーンとした顔になった。


    「味方でいてくれるって言った」


    「う……うん、言った」


    「味方っていうのはね、応援してくれる人のことをいうんだよ」


    「よ、よく知ってるね」


    「べんきょうした」


    「それは……以前より読み書きが上達したみたいで……何より」


    　ここめは冬眠を控えたリスのように頰ほおを膨ふくらませて、ぼくに背中を向けた。


    「でもだいごーはわたしのことほったらかしにする……」


    「い──いや、だってそれはっ」


    「わたしのことなんてもう忘れちゃったんだよ……」


    「そんなことないよ!!」


    　叫んだ。そんなつもりはなかったけれど、気持ちの歯止めがきかなくて思いのほか大声になってしまっていた。慌てて取り繕う。


    「あっ、えっと……ごめん。でも本当に忘れたりなんか……確かにできるだけ考えないようにはしてたけど、でも考えると死ぬほどつらくて、それでもやっぱりここめの顔が頭に浮かんできてさ、もうどうしていいかわからなくて」


    　ここめがごろりと寝返りを打つ。


    「うそだよ」


    　ぺろりと舌を出して、ここめは天井を見上げた。「ちょっとすねてみた」


    　ほっと息を吐く。やられたという思いと安あん堵ど感かんがない交ぜになった胸の上で手を組み合わせ、同じ天井を眺める。


    　ストーブにのせたヤカンが、じゅっと音を立てた。


    「──あ、そうだ。今度お祭りがあるんだって、学校の掲示板に張り紙がしてあった」


    「うん……」


    　ここめの声には張りがなくて、心ここにあらずといった感じだったけど、ぼくは構わずに続けた。


    「こんな時期にめずらしいよね。この村の風習なのかな」


    「……うん」


    「屋台とか出るんだろうなぁ。ちょっと楽しみだよ」


    　ぼくは身を起こし、床に手を着いてここめの顔を覗のぞき込んだ。


    「ね、いっしょに行こうよ」


    　ここめはじっと天井の一点を見つめていた。


    　ぼくの顔は、ここめの視界にちゃんと入っているはずだった。でもここめの視線はぼくの眉み間けんを通り越して、遥か彼方の空でも見ているようだった。


    「行かない。行きたくない」


    　しばらくして、ここめが思い出したように口を開いた。その顔が徐々に険しくなっていく。


    「どうして？」


    　とぼくは尋ねた。


    「……絶対行ってやるもんか」


    　ここめはそう言って、唇をきつく結んだ。


    　まるで決意表明だった。


    　彼女についても、この村についても、ぼくは知らないことだらけだった。今の言葉だって、ここめなりに何かしら思うところがあるに違いないのだ。でもここめは自分から多くを語らないし、聞いても答えてくれない。もっと深く彼女の事情を知ることができたら、もっと有用な手助けができると思うのに。いや、できるに違いないのに──天井を見上げながらそんなことを考えていると、唐突に玄関の呼び鈴が鳴った。


    　──リンゴーン。


    　ぼくたちは弾かれたように起き上がった。「だ、誰だろう」とぼくが口にした瞬間、今度は激しさを伴って鳴り始める。


    　──リンゴーン、リンゴーン、リンゴーンリンゴーンリンゴーンリンゴーン。


    　恐怖のあまり身動きがとれない。絶え間なく鳴り続けるその音からははっきりとした悪意が感じられ、その悪意の発信源が激しく引き戸を叩いている。


    　玄関から野太い声が響く。


    　──おぉい大だい豪ごうォ、開けろォ！


    「わ、綿わた辺べさんだ──」


    　互いに顔を見合わせる。ここめが青ざめている。まるでこの世ならざるものと相まみえたような怯おびえ方。ぼくは大急ぎで台所の小窓を開けた。


    「早く──ここから逃げて！」


    「ダメっ！　そこじゃ見つかっちゃうよ！」


    「じゃあ──」と、とにかく身を隠せる場所を探す。「こっちきて！」ここめの手を引いてトイレへと向かい、ドアを開けた。


    「ちょっと寒いけど、だいじょうぶ？」


    「うんへいき。はやく行って！」


    「わかった！」


    　と、ドアを閉めようとする手を止める。


    「──えっと、電気はつけとく？」


    「いいから行ってってば！」


    「わわっ、ごめん！」


    　ここめに背中を押され、どたばたと玄関へ向かう。下駄箱の前で呼吸を整えて、そろりと引き戸を開ける。


    「──てんめぇ、ぬぁ～にやってたんだぁ？　遅いぞタコォ～」


    　ぐでんぐでんの酔っ払いがそこにいた。手には一いつ升しよう瓶びん。息を吐くたびに漂う酒の匂においに、ぼくは思わず顔をしかめる。


    「あの……だいじょうぶですか？」


    「なぁ大だい豪ごうよぉ、いっしょに飲もうぜぇ──ひっく。ひとりじゃ飲んでてもつまんなくてよぉ──ひっく」


    「何言ってるんですか。ぼく未成年ですよ」


    「いーじゃねぇかよぅ、どうせ暇ひまなんだろぉ～？」


    「暇じゃないですよ。ちょっと今立て込んでて……」


    「立て込んでるゥ？　お前、まさか──」


    　綿辺さんはそう言うなり口をつぐみ、焦点の定まらない目でじっとぼくを睨にらんだ。


    　しまった、バレたか？──背中に冷や汗を浮かべて次の言葉を待っていると、綿辺さんはもったいぶるように口を開いた。


    「……んげふぅ」


    　盛大なげっぷだった。


    



    　綿辺さんを肩に摑つかまらせて支えながら居間まで運ぶ。この酔っ払い、ひとりではまともに歩けないほど泥酔しているくせに、部屋に入った途端に刑事のような目つきになって一言。


    「女の匂いがする」


    　思わず目が泳ぐ。台所の奥のトイレに視線をさまよわせながら体のいい言い訳を探す。


    「えっと、それは──そう！　さっきまで屍合しあわせさんがきてたから、それで！」


    「……ほお？」


    　じろり。という音が実際に聞こえたかと思うほど熱い視線を右みぎ頰ほほに感じる。今度は何を言われるんだろうと気を揉もんでいると、いきなり背中を叩たたかれた。


    「何だお前、もうここめのことは諦あきらめたのか！　そうか──うん、うん！」


    　ぼくは適当に相づちを打って、綿辺さんを畳の上に寝かせた。


    　持参の一升瓶を抱き枕のようにして股またに挟み、ムニャムニャと寝言のような独り言をつぶやく。このまま綿辺さんが寝入ったらここめを外に逃がそう。そう心に決めて待つこと三十分、最初から起きているのか寝ているのかわからないくらいにしか目を開けていないくせに、綿辺さんはなかなか眠ろうとしない。試しに一升瓶を引き抜こうとしてみたら、なぜかびくともしなかった。


    　どうしたものか途方に暮れていると、綿辺さんがむくりと起き上がった。


    「西にし遺い大だい豪ごう！」


    「はっ──はい！」


    「……この間は蹴けり飛ばしたりしてすまなかった」


    　と、綿わた辺べさんはろれつの回らない舌で言った。


    「い、いえ……別に気にしてませんから。ぼくもその……悪かったし」


    　とっさにそう答えると、綿辺さんは腕で目元をごしごしと擦こすった。


    「お前はいいやつだよなァ。近年まれに見るいい子ちゃんだお前は！」


    「は、はぁ……」


    「親に捨てられて、知らない土地に放り込まれて、それでもじっとひとりで耐えてんだもんなァ。愚痴もこぼさずによォ。まだガキなのになァ」


    「あの、綿辺さん」


    「んだよォ？」


    「コンババってどういう意味ですか？」


    「ああ、根性ババ色だろ？　あんた性根が腐ってるね、ってことだよ」


    「あ、そっすか」


    　ぼくは素っ気なく頷うなずいた。


    　綿辺さんはズボンのポケットから湯飲みの子分みたいな茶碗を取り出し、そこに一升瓶を傾けた。注いだものを一気に飲み干し、コタツのテーブルに叩たたきつけるように置く。


    「──ふう。なあ大豪、いつもあんがとな。ここめと仲良くしてくれてよ」


    「い、いえ。そんな」


    「俺だってな、あいつがかわいくないわけじゃないんだぞ？」


    「わかってますよ。綿辺さんがここめのことを心配して言ってることくらい」


    　綿辺さんはうな垂だれて首を横に振った。


    「そうじゃねえ。そうじゃねえんだよ……」


    　また酒を注ぐ。コトコトコト、と小気味のいい音が部屋に響く。


    「あいつはなァ、人間じゃないんだよ」


    「だから知ってますって。神様でしょ？」


    「そうじゃねえ。そういうことじゃねえんだよ……」


    　綿辺さんはまた首を振り、思いつめた表情で茶碗の中身を喉のどに流し込んだ。


    「神様ってのは単なる役職だろ？　会社を任されりゃ社長だし、村を任されりゃ村長だ。神様だって同じだよ。信仰の対象になりゃあ人間だって妖よう怪かいだって、それこそ馬の糞くそだって神様になれる」


    　ぼくはそれを聞きながら、どこか綿辺さんらしくない言い方だと感じていた。言いたいことを頼んでもいないのにズケズケと言う綿辺さんらしからぬ、やけに遠まわしな物言いだ。綿辺さんが何を言いたいのかさっぱりわからない。


    「つまりだ。あいつには信仰の対象になり得る力がある。だがそれは、飢き饉きんに苦しむ農民のために雨を降らせたりだとか、見えない力で商人に客を斡あつ旋せんしたりだとか、そういうありがたい力じゃない」


    「じゃあ何なんですか？」


    　綿わた辺べさんは口を拭ぬぐった。


    「恐怖だよ」


    　刺すような視線とともに、実に単たん純じゆん明めい快かいな答えが返ってきた。あまりに単純すぎて、大事なものまで削そぎ落としてしまっているような気さえした。


    「お前が垢あか嘗なめであるように、はたまた屍合しあわせ没ぼつ子こが座敷わらしであるように、あいつも人間じゃない。もちろん生物学的にな」


    「ちょっと──ちょっと待ってください」


    　これは酔っ払いの戯たわ言ごとと聞き流すべきなのか、それとも酒の勢いを借りた打ち明け話ととるべきなのか。ぼくには判断がつかなかった。


    「そんな、人間じゃない者が都合よくひとつの学校に集まってくるなんて、そんなこといきなり言われても信じられませんよ」


    　おどけるように、肩をすくめてみせた。


    「集まったんじゃない。集められたのさ」


    　綿辺さんは真ま面じ目めな顔で首を振った。


    「お前の通ってる権ごん現げん中な、ありゃあ公立でも私立でもない。もちろん建てたのは国だが、この世には存在しないことになってる。噓うそだと思うんなら地図で確かめてみろ。あれはお前みたいな出来損ないの妖よう怪かいを放り込むために建てられた、特殊な学校なんだ」


    　出来損ないの妖怪という言葉に、少し胸が痛んだ。


    「あの……」


    「何だ？」


    「やっぱりぼくは……垢嘗、なんですね」


    「ああ、そうだ」


    　綿辺さんは平然と頷うなずいた。


    　半はん妖よう──混血の妖怪。ぼくの父親は垢嘗で、ぼくは垢嘗の血を引き継いでいる。


    　西遺大豪ぼくは、垢嘗の末まつ裔えい。じゃあここめは──。


    「そんな人ならざる者の中でさえ、あいつは特別なんだ」


    　綿辺さんの鋭い視線がぼくの眉み間けんを射抜いている。その先にある真実を知るか、それとも知らずに逃げるか。数秒間の沈黙が、ぼくにその選択を迫っているようにも思える。


    　怖かった。それを聞いてしまったらもう戻れない。そんな確信に近い予感が心のどこかにあった。かといって逃げるわけにはいかない。逃げられるとも思えない。


    　そんなぼくを、いつしか綿わた辺べさんは憐あわれむような目で見ていた。


    「悪いな。もっと早くに話しておくべきだったと思う。そうすりゃお前を混乱させずにすんだかもしれん。お前の前じゃこんなふうに大人ぶってるが、本当のところはただ逃げ回ってただけなのさ。自分でも情けねえ話だと思うよ。でもな、もう時間切れだ。ここめが覚醒を始めた」


    　綿辺さんはそう言って目頭を押さえた。


    「もう本当に時間がない。村の連中の中には、ここめの命を狙ねらおうとする輩やからまで出始めた。そのせいで志し摩まが寺に結界を張っちまった。俺たちじゃもう近づくことすらできない」


    「──命を狙う!?」


    　その物騒な言葉に、一瞬で頭に血がのぼった。


    「どうしてそんな──いくら人間じゃないからってやり過ぎだ!!」


    「気持ちはわかるが、しかしお前がそう思うのはここめのことを知らないから──」


    「じゃあ教えてくださいよッ!!」


    　コタツに拳を叩たたきつける。茶碗が激しく音を立てて転がる。


    　綿辺さんは低い声でつぶやいた。


    「羅ら刹せつ」


    「……らせつ？」


    「つまり、鬼だ」


    　その馴な染じみ深い名は、そのせいか自分でも拍子抜けするほどすんなりと耳に入ってきて、ぼくの頭の中に居座った。


    　その感触を確かめるように舌の上で何度も転がす。


    　鬼、オニ、おに、隠仁──。


    「あいつがその気になればこの村──いや、この国だって滅ぼせる。知ってるか？　鬼ってやつは意外と何でもできるんだぜ。腕っぷしだけじゃないのさ」


    「そして……人も喰らうんですか」


    　言葉が、知らず口をついて出ていた。


    　それでいて半ば以上確信があった。まるで頭にどっかりと腰を据えた鬼が、ぼくにその言葉を吐かせたかのようだった。


    　綿辺さんはぼくの言葉に目を剝むき、そして重々しく頷うなずいた。


    「ああ、そのとおりだ」


    「……これは推測ですけど、ひょっとしてここめは今まで一度も食事をしたことがないんじゃないですか？」


    「……ああ」


    「鬼だから？　人を食べてしまうから？」


    「ああ」


    「いつか人に手を出すことを恐れて、食事を与えなかった。いや──食べる習慣そのものを与えなかった」


    「そうだ」


    　綿わた辺べさんは腹を括くくったような顔で頷うなずいた。居直ったようにしか見えない。


    「お前に頼みがある」


    　反射的に首を振る。綿辺さんは気にも留めない。


    「ここめを俺のところへ連れてこい」


    「どうしてぼくが」


    「お前しかいないんだ。さっきも言ったが、寺には結界が張られていて俺じゃ近づくことすらできない。今あそこにいるのは志し摩まとここめと、志摩の数少ない側近の連中だけだ。だがお前は志摩に気に入られている。お前なら寺の中へ入れるかもしれないし、そうなりゃここめを連れ出すことだって容易たやすい」


    「そ──そんな誘ゆう拐かいみたいな真ま似ねできませんよ！　ここめと志摩さんを引き離せって言うんですか!?　冗談じゃない。だいたい志摩さんになんて言えば……」


    「黙ってればいい」


    「そんな──」


    　ぼくはついに耐えられなくなって腰を浮かせた。すぐに綿辺さんに両肩を押さえられた。


    「まあ待て、落ち着け。勘違いするな。これはここめのためなんだ。あいつの中の鬼が目を覚ます前に、俺が安全な場所へ連れて行く。それだけだ。お前は志摩に悟られないようここめを連れ出すだけでいい。後のことは俺がやる」


    「……どうして綿辺さんがそんなことする必要があるんです」


    　今綿辺さんが話していることは、どう考えても今思いついたことじゃない。これはあらかじめ練られていた計画だ。それは明らかだ。だから、何か裏があるとしか思えなかった。


    　そんな疑念を、綿辺さんは一発で見破ったようだった。


    「俺だって本当はこんなことしたくない。でもやるしかないんだ。これは俺の仕事なのさ」


    「仕事って……月げつ封ぷう寺じのですか」


    「まあ、そんなとこだな」


    　それでも話に乗る気にはなれなかった。


    　もはや綿辺さんが信用できないからなのか、ただ言いなりになるのが嫌なのか、自分でもわからなくなっていた。


    「ぼくには……ここめを裏切るなんてできない」


    　消え入りそうな声しか出なかった。伏し目になるぼくの顔を、綿辺さんは眉まゆ根ねを寄せて覗のぞき込む。


    「なあお前──ひょっとして、ここめが自分のことを好いてるなんて思ってないか？」


    　それは唐突で、図星だった。


    　綿わた辺べさんは蚊でも追い払うようにひらひらと手を振った。


    「おいおい冗談はよせよ。いいか、ここめは鬼だぞ？　あいつがお前を見て思うのは『好き』や『愛しい』じゃなくて、『旨そう』や『柔らかそう』だ。俺やお前に懐なついてんのもただ喰いたいと思っただけ。ここめを衝き動かしてるのは性欲じゃない。食欲だ」


    　脳みそをかき混ぜられたような感覚があった。食欲という響きに心当たりがあったのだ。ここめと過ごした日々の中に、それと重なる場面が確かにあった。


    　必死に頭を振ってそのシーンを頭から追い出そうとした。けれどもぼくの頭の中に根を張った鬼は、鋭い爪をさらに深くまで食い込ませて、その思考をきりきりと締め上げるのだった。


    　冬だというのに、腋わきにじっとりと汗が滲にじむほど疲ひ弊へいし、消耗していた。もうそのときのぼくにできることと言ったら、綿辺さんの要求をただ頑かたくなに突っぱねるくらいのものだった。


    　このままではてこでも首を縦に振らないと、綿辺さんも悟ったようだった。綿辺さんはぼりぼりと頭をかいて、畳の上に仰向けに寝転がった。


    「いや、こんなやり方じゃいかんよな。お前は見かけによらず頭が切れるみたいだ。きっと腹の中じゃ俺のことを疑ってるんだろう」


    　答えられなかった。綿辺さんはそれを肯定ととったようだった。


    「よし、本当のことを言う。俺の仕事ってのはな、いわば綿辺家の使命みたいなもんだ」


    「……使命？」


    「そうだ。鬼を討つ使命。鬼が理性を失って欲望に走ったとき、人の力ではどうしようもなくなったとき、綿辺はその鬼を斬きり殺す。いつの時代もそうしてきた。山ほど殺してきた。鬼たちを、善い悪いに限らず──綿辺家の忌いまわしい歴史さ」


    　綿辺さんはそう言って自じ嘲ちようの笑みを浮かべた。


    　まったく笑えなかった。ということは、いつか綿辺さんがここめを斬ることだってあるということだ。それも、それほどあり得ない未来じゃない。むしろ妥当な結末だ。


    　綿辺さんは両手で顔を覆おおった。


    「もう、うんざりなんだ……」太い指の隙すき間まから弱々しい声が漏れる。


    「俺がジジィになるか死ぬかしたら、次はあいつがその使命を背負うことになる」


    「あいつって……」


    「サトさ」


    　両手に隠されて表情をうかがい知ることはできなかったけど、その声は綿辺さんが打ちひしがれていることを知らせるに余りあった。


    「サトとここめは幼なじみだ。今はあんなだが、昔はもっと仲が良かった。兄弟のいないサトにとって、ここめは姉のような存在だったんだろうな。いつもいっしょだった。だが俺は見ちゃいられなかった。あいつの将来を考えると不ふ憫びんで仕方なかった。だから諫いさめたのさ。もう関わるなってな」


    　綿わた辺べさんはふいに体を起こし、思いつめた顔でぼくにつめ寄った。


    「それでもあいつはここめに関わろうとする。きっと心の中じゃまだここめのことが気になって仕方ないんだ。なあ、こんな残酷な話があるか？　幼い子供が幼なじみを手にかけるんだ。それも正しく生きた末にだ。義務感と正義感で、親友の首を落とすんだ。まったく冗談じゃねえ。俺はもうこんなことしたくない。逃げたい、この呪のろいから」


    　光の加減か、両目にうっすらと涙が浮かんでいるような気がする。


    「だから頼む──」


    　頭を下げられた。


    　固く握り締められた大きな拳が、コタツの上で震えている。


    「……ここめを連れ出して、その場で斬きるなんてことは」


    「しない。それは絶対にない。俺にとってここめはもうひとりの娘みたいなもんだ。だから保障する。ここめを殺したりはしない」


    　噓うそとは思えない。とにかく考える時間がほしい。


    　ふと綿辺さんが頭を上げて、コタツの茶碗に一升瓶を傾けた。なみなみと注がれたそれをぼくによこす。


    「飲めよ。誓いの盃だ」


    「え？　いや、だって……」


    「心配するな、中身はただの水だ。これは酒じゃない」


    　だからといってやすやすと飲めるものではない。それを飲むことの重大さを考えれば水でも酒でも大差なく、見ようによっては毒にも見えた。


    「やっぱり……ちょっと考えさせてください」


    「……そうか」


    　綿辺さんは茶碗を引っ込め、無念そうな視線をそこに落とした。半ばやけくそに中身を飲み干し、茶碗の尻しりをテーブルに叩たたきつける。それからおもむろにトイレを見て言う。


    「──便所借りていいか？」


    「えっ!?　ど、どうして？」


    「どうしてってお前……小便に決まってんだろ。今夜はやけに冷える」


    　綿辺さんが腰を上げる。マズいことになった。そのドアを開けたら最後、綿辺さんがあれほど会いたがっていたここめがそこにいる。


    　ぼくは慌てて、トイレに向かう綿辺さんの前に回り込んだ。


    「あ、えっと、その──うちのトイレ今壊れてて！」


    「はあ？　壊れる？」


    「えと、水が出ないんです。そう！　ほら今日寒いじゃないですか、それで水道管が凍っちゃってて！」


    　訝いぶかしげな視線がぼくの眉み間けんに突き刺さる。


    　綿辺さんはぼりぼりと頭をかいた。


    「まあ、それなら仕方ねえか。ならちょっくら外でしてくるわ」


    　そう言って、綿辺さんは家を出て行った。


    　ほっと胸を撫なで下ろしている暇もない。すぐさまトイレに向き直りドアノブに手をかける。中からは物音ひとつ聞こえてこない。思えばここめがトイレに身を隠してから結構な時間がたっている。すでに時計の針は八時を回っていて、もしかしたら中で眠りこけているのかもしれない。ぼくは数センチほどドアを開けて、隙すき間まから中を覗のぞき込んだ。


    　トイレの中は真っ暗だった。目を凝らすと、かろうじてトイレの便座に座るここめの姿が見えた。ドアに隠れて見えないけれど、どうやら起きてはいるようで、蝶ちよう番つがいが軋きしむ音に反応して体がびくっと跳ねた。


    　小声で呼びかける。


    「ここめ、チャンス。今のうちに逃げて」


    「……やだ」


    「やだじゃなくて。綿辺さん外に行ったから、今なら窓から逃げられるから」


    「こないで」


    　まるでぼくとの対話そのものを拒むかのように、ここめはきゅっと体をこわばらせた。


    　どうも様子が変だった。ぼくはわずかに開けていたドアを開け放った。同時に居間の電灯の光が差し込み、その全ぜん貌ぼうを浮き上がらせる。


    　目を疑った。


    　体も思考も、時の流れでさえ滞ってしまったかのような錯覚に陥った。叫び出しそうになるのをぐっと堪こらえ、腰を抜かしそうになるのをドアに摑つかまって耐え、もう一度目を凝らしてここめを見た。　


    　ここめの頭に、水牛のような角が生えていた。


    「いやあ、見ないでぇ……見たらいやぁ……」


    　ここめは泣きながらそれを手で覆おおい隠そうとしていた。でもここめの小さな手で隠れる面積なんてたかが知れていて、逆にその二本の角に絡まる細い指が、角から匂においたつ禍まが々まがしさを効果的に際立たせていた。


    　それを見ながら、ぼくはあることを思い出していた。ぼくがここめに血を吸わせているところを見た綿辺さんの、あの反応。ぼくを蹴けり飛ばし、そしてここめの頭をまさぐり、まず腕時計で時刻を確認した。


    　ここめが初めてこの家に来たときもそうだった。やけに時間を気にしていて、夜が深くなる前にここめを寺に連れ帰ろうとしていた。


    　綿わた辺べさんだけじゃない。月げつ封ぷう寺じに寝泊まりしている間、夜にここめの姿を見たことはなかった。ここめは部屋から出てこなかったし、志し摩まさんが何かに気をつかってそう仕向けているのは明らかだった。


    　でもそれは、ここめの貞操を守るためではなかった。ぼくの身を、ここめから守るためだったのだ。


    　あるいは、ぼくに見せないようにしていたのかもしれない。


    　ここめが、いらぬことで傷つかずにすむように。


    「……あの」


    　何か言わねばと思った。気の利いた言葉でここめの不安を取り除いてやる必要があった。それはどう考えても見てしまったぼくの役目で、でも何もできないまま無為に時間だけが過ぎていって、ここめの心に屈くつ辱じよくの石が投げ込まれるのと同じスピードで、場の空気は徐々に重さを増していた。そうしてかろうじて出た言葉が──。


    「こ、ここめはサイドテールだから……ちょっと、アンバランスだよね」


    　返ってきたのは、小さな嗚お咽えつだった。


    　ここめは急に立ち上がり、泣きながらぼくを突き飛ばした。来たときと同じようにして台所の小窓によじ登り、逃げるように外へ出て行く。
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    　いつの間にか玄関に綿わた辺べさんが立っていた。


    「──どうだ？　本物の鬼を見た感想は」


    　きっと綿辺さんはわかっていた。ぼくがあの角を目にするまで本当の意味では現実と向き合えていなかったことを。どこかまだ絵空事で、他人事で、頭の中ではふわふわと宙に浮いていたことを。


    　鬼が本当に根を張ったのは、まさに今だったことを。


    「どうしてここめが覚醒を始めたか、まだ言ってなかったな」


    　ぼくは顔を背そむけた。聞きたくなかった。うすうす気づいてはいたから。


    　ここめに血の味を教えたのは、ぼくだ。


    「生き血は生き知。知は欲を生む。ここめは生き血をすすって西にし遺い大だい豪ごうの何たるかを知った。お前の記憶と知識を取り込み、そしてそこに一筋の光を見つけた。──欲望だ」


    　綿辺さんはにやりと笑って、こちらに歩いてきた。


    「これでもう盃なんざ必要ないな」


    　すでに退路は絶たれていた。もう綿辺さんの要求を拒むに足る理由はどこにもなかった。一歩ずつ迫りくる現実を、ぼくは無条件に受け入れるほかなかった。


    　それがたとえ、ここめと志し摩まさんを引き離すことになろうとも。


    　ふたりが親子のように築き上げた何かを、踏みにじる結果になっても。　


    　綿辺さんがぼくの肩を摑つかみ、耳元で囁ささやいた。


    「何もできないなら、その手を汚よごせよ」


    



    　　　　　　　　◇　　　◇　　　◇


    



    　三日待てと命ぜられた。


    　その三日という時間がどんな意味を持つのか想像もつかなかったけど、きっと悪魔と契約を交わすような悪意に満ちた支度の時間なのだろうと、漠然と考えていた。


    　自宅で待っている間、様々な噂うわさがぼくの前を通り過ぎていった。欠席が続くぼくの身を案じて電話をかけてきた担任は、喪も庭にわここめの保護者を名乗る男から退学の手続きを進めるようにとの手紙が届いたと語り、また屍合しあわせさんも同じく電話で、数日後に控えた祭りが中止になり、その原因は喪庭ここめにあると話した。何を話し、何を隠せばいいかわからなかったぼくは、それらにただ淡々と相づちを打ち続けた。


    　三回目の電話は綿辺さんだった。「日没を待ってここめを連れ出せ。権ごん現げん中の校門前に車を停とめて待っている」とのことだった。


    　ぼくは久方ぶりに月げつ封ぷう寺じの門を叩たたいた。


    　寂れた門を押し開いて敷地に足を踏み入れた途端、軽い頭痛を覚えた。それと同時に違和感があった。空気に粘り気があって、肌にまとわりついてくる感じだった。重い気分がそう感じさせているのか、綿わた辺べさんの言う結界のせいなのか。はたまた、結界という超常現象を過剰に意識した脳が齟そ齬ごを起こしているのかもしれなかった。


    　境内は普段と変わらず静まり返っていた。でも建物の中で何かが起こっている、あるいはこれから何かが起こりそうな予感はあった。


    　玄関で靴を脱ぐ。冷たい床の感触が靴下を通して伝わってくる。日はまだ落ちたばかりなのに、まるで長い間そこに居座っていたかのような重い暗くら闇やみが、目の前にずしりと横たわっている。歩くたびに鳴る床の音が時折悲鳴のように聞こえて、その都度立ち止まって息を潜ひそめてみても、暗闇がより濃さを増すばかり。なるべく視界は広く保ち、でも腰は低くして、また廊下を歩き続ける。そして曲がり角に差しかかったとき、ぼくはそこに白い足を見た。


    　息を呑のみ、目を瞬まばたかせる。


    　誰かが腹ばいに倒れているようだった。廊下の角から足首だけが覗のぞいている。


    　床を蹴けって駆け寄る。


    「──こ、ここめ!?」


    　廊下に這はいつくばるように倒れていたここめの体を抱き起こす。同時に、その体内で起きている何らかの異変を察知してぼくは言葉を失った。


    　異様なまでの軽さ。ここめの体から重さというものが抜け落ちていた。


    　それは生命や魂、または存在と言い換えてもよかった。この世に生きるものとしての重みが、ここめの体からはまるで感じられなかった。


    「ここめ──何があったの!?　ねえ、お願いだから目を開けてよ!!」


    　頭に角は生えていなかった。まぶたが細かく震えるのを見て、ぼくはさらに声をあげてその名を呼び続けた。やがてまぶたがゆっくりと開かれ、ふたつの虚うつろな瞳ひとみがぼくを認めた。


    「どうしたの!?　何があったの!!」


    　ここめは何も言わず、じっとぼくを見ていた。小さく首を振る。なんでもない──わずかに吊り上げられた口角が、そう言っているような気がした。


    「志し摩まさんはどこ!?　早く知らせないと!!」


    　ここめはまた首を振る。


    「志摩は忙しいから……」


    「忙しいって──そんなこと言ってる場合じゃないだろ!?」


    　声を荒らげる。ここめの肩を抱き、膝ひざの下に腕を通して抱き上げようと踏ん張る。


    　ここめがぼくのコートの襟えりを摑つかんでいっそう激しく首を振る。


    「ダメ……。結界がなくなったら……人が入ってきちゃうから……」


    　最後のほうは声が掠かすれてしまって、言葉になっていなかった。


    　顔は死人のように青白く、頰ほおはこけ、目の下に土色の隈くまができていて、でもそれなのにコートを摑つかむ手からは尋常じゃないほどの強い意志を感じる。


    「だからダメ……志し摩まは……志摩のほうが」


    「……もうわかったよ。とにかく布ふ団とんに入って休もう？」


    「志摩だって……死んじゃうかもしれない。わたしのせいで……」


    　心臓が止まるかと思った。


    「わたしのせいで、志摩はぜんぜん生きられなくて……好きに生きられなくて……わたしは、いつも志摩のお荷物で……今もわたしを守るために……命がなくなっちゃいそうで……」


    「どうして、そんなこと言うのさ……」


    　それ以上、ぼくは何も言えなかった。


    　口を開くと涙が零こぼれそうだった。ここめだって死んでしまいそうなのだ。いつもより体が小さく見えるほどに衰弱して、満足に声も出せていないのだ。


    　それなのに、残り少ない生気を絞り出すような声でここめは言う。


    「もういや、わたし嫌、じぶんが嫌……わたしなんて、もうなくなっちゃえばいいよう……」


    　意思に反してどんどん弱々しくなるその声が、耳に痛かった。


    　なくなっちゃえばいい──死んでしまえばいい。そして、みんなの前から消え去ってしまえばいい。そう訴えるここめの手が、強くぼくのコートの襟えりを摑んでいる。


    「もしここめがいなくなっちゃったら、きっと志摩さん悲しむよ」


    　そう言うと、ここめはしょげたような顔をして、やがて小さく頷うなずいた。


    　ゆっくりと視線を上げる。


    「……だいごーは？」


    　虚うつろな目と視線が交わる。同時に胸の辺りがちくりと痛む。


    「もちろん、ぼくだって……」


    「でも……いつかだいごーのこと、食べちゃうかもしれないよ……？」


    「……うん」


    　ここめがゆっくりと顔を背そむける。


    「今だって、ちょっとでも気を抜いたら、だいごーの首に嚙かみついちゃいそうなんだよ……？」


    「……いいよ。我慢する」


    「死ぬのも……がまんできる？」


    　唇を嚙かむ。痛みに耐える。涙を堪こらえる。


    　そして、頷く。


    「もちろん」


    　ぼくは目を閉じた。


    　そうでもしないと、涙を止められる自信がなかった。でもまぶたの裏に浮かんでくるのはここめとの思い出ばかりで、初めて血を吸われたときとか、初めて笑顔を見たときとか、いっしょに習字をして、ここめがすねてしまったときとか、もう嫌になる。どうしてこう楽しかったことばかりが次々に浮かんでくるんだろう。そんなこと望んでもいないのに。


    　どうせもう、戻れはしないのに。


    　目を開けると、ここめが苦しそうに顔を歪ゆがめていた。ぼくはここめの膝ひざの下から腕を通して、その細い体を抱き上げた。


    「……ねえ、だいごー」


    　ここめは、やけに遠い目をして天井を見上げていた。


    「どっか、いっぱいとおくに行きたい……。だれも……わたしのことを知らないところ……行きたい……」


    　その顔は、決してたどり着くことのできない対岸でも眺めているかのようだった。


    　綿わた辺べさんが待っている。学校の前で、車の中で、おそらくタバコでもふかしながら、ぼくがここめを連れて行くのを待っている。


    　ぼくはここめの体を抱え直した。踵きびすを返すと同時に、怖おじ気けづきそうになるのをぐっと堪こらえる。湧わき上がる罪悪感を押し殺し、幽鬼のような足取りで来た道を戻る。ここめは抵抗しなかった。安心しきった様子でぼくに身を任せていた。


    「どこに行くの……？」


    「うん、ちょっと……」


    　目は合わせられない。腕が震える。足も震える。奥歯がカチカチ鳴るのを止めたくて、力いっぱい歯を食いしばる。それでも顔だけは平静を保っていられるようにと、わき目もふらずにじっと前を睨にらみつけ、玄関でよろよろと靴を履はく。


    　ぼくが不自然に震えているのも、行き先が自分の部屋ではないことも、きっとここめは気づいている。でも何も言わない。ぼくの心臓の音を確かめるようにそっと胸に頰ほおをあてて、ぎゅっとコートを握り締めている。たぶんわかっているのだと思う。ぼくがどこへ向かっているのか、何をしようとしているのか。自分の行く末も含めたすべてを、完かん璧ぺきにではないにしろ、頭のどこかで悟っていたように思う。


    　外へ出ると、ここめが中庭のほうを見て「あ……」と声を上げた。


    「もみじ」


    　楓かえでの木だった。葉が枯れ落ちたその姿は、荒れ果てた中庭の様相と相まってとてもみすぼらしく見えた。


    　ぼくの心情を感じ取ったのか、ここめがたどたどしく言う。


    「今はあんなでも……秋になるとそれなりにきれいなんだよ。まえのお寺にもあったよ……。もみじは……鬼とみんなをつなぐ大事なものなんだって……志し摩まが言ってた」


    「……うん」


    　それなりにきれい。その言葉が、ぼくの胸にぽっかりと穴をあけた。


    　人を殺あやめてはならないと、人を喰くらって生きる鬼にそんな思想を植えつけるのは残酷で、それと同じくらいに、そうすることでしか共存の道を見出だせない両者の繫つながりが残酷で、途方もない。


    　善悪を語りつくしてもまだ終わらない。


    　両手をいっぱいに広げても足りないくらいに手に負えず、悲しい。


    　さっきから胸が熱くて息苦しい。


    　ここめがぼくの顔に手を伸ばして、頰ほおに触れた。


    　ぼくは泣いていた。


    　自分が涙を流していることに、いちばん驚いたのも自分だった。こんなふうに泣いたのは生まれて初めてだった。志し摩まさんを連れて、三人で逃げる。そんな子供じみた解決策しか浮かばないのだ。いくら頭をひねっても。この期ごに及んで。


    　救うこともできないなら、その手を汚よごせ。


    　もっともだ。頭がおかしくなるくらいに正論だ。綿わた辺べさんのところへここめを連れて行くのはぼくの義務だ。こうなったのはぼくの責任だからだ。


    　当然だ。


    　でも、できない。


    「ごめん……ごめん、なさい……」


    　ずっと堪こらえていたはずなのに、でも涙はとめどなく溢あふれてきて、もう目も開けていられない。バケツをひっくり返したように濡ぬれた視界をまぶたで遮さえぎると、暗くら闇やみの中にぽつりと楓かえでの木が浮かんだ。鮮やかな紅葉を枝いっぱいにぶら下げた老女。体は細く折れ曲がっていても、わが子の出来栄えを誇るように堂々と立っている。次に目を開けたとき、そうなっていてくれないだろうか。噓うそでもいいから、大丈夫だと言ってくれないだろうか。


    　淡い期待とともに目を開いた。


    　目の前に志摩さんが立っていた。


    「泣いて事がすむんやったら好きなだけ泣きよし。でも、あんたにはまだやることがある」


    　はだけた着物から、やせ細った鎖骨が覗のぞいていた。
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    「ひどい顔やろ？」


    　ぼくを自室の畳に座らせ、自分も真向かいに正座して、志摩さんは自じ嘲ちようの笑みを浮かべた。


    「断食中やねん」


    　部屋の中はやけにこざっぱりとしていて、一ひと棹さおの桐ダンスと座卓が並べて置かれているだけだった。座卓の上にはペン一本すら転がっておらず、まるで今夜にでも誰かに明け渡すかのような室内の様子に、胸がざわめく。


    「うちももう年かな。すきっ腹に結界の術式がこたえるわ。これでも若いころはもっとイケイケやったんやけどな」


    　そう言って笑う志し摩まさんの、瘦やせこけた顔に浮き上がる頰ほお骨ぼねが痛々しい。ぼくはうつむいて、コートの裾すそをぎゅっと握り締めた。


    「あの……結界はもういいんですか」


    「ああ、ええねん。もう安定期に入ったわ」


    「断食っていうのはその……修行か何かですか？　それとも、食べることを禁じられたここめが可哀想だから自分もっていう……」


    「あんたその話、誰に聞いたん」


    　声を遮さえぎられる。詰問するような口調にたじろぎ、言葉を失う。


    「──綿わた辺べか」


    　志摩さんはため息交じりに言った。


    　ふたりの間に重い沈黙が落ちる。志摩さんはじっと耳を澄ませていないと聞こえない程度に小さく舌打ちをした。


    「確かに断食はここめと無関係やない。でも、そんなしょうもない理由とは違うわ」


    「じゃあ……どうして？」


    　恐る恐る志摩さんの顔を覗のぞく。志摩さんは眉み間けんにしわを寄せて、じっとぼくの目を見据えていた。


    「ここめが言ってました。志摩さんは死んでしまうかもしれないって」


    　志摩さんの細い眉まゆがわずかに動く。


    「どうして、なぜ志摩さんが死ななきゃならないんですか？　ここめは──いったいどうなっちゃうんですか!?」


    「ここめはもう限界や」


    　────。


    　胃の中に鉛を投げ込まれたようだった。


    「何も食べんかったらいくら鬼でもいつかは死ぬ。村の連中はそれを待っとる。自分で手を下すのは恐ろしいから、神様みたいに祭り上げて、その上なだめすかしてな。このまま放っといたらここめは──」


    　言い終えるのを待たずに、ぼくは立ち上がった。


    「今すぐここめを連れてこの村を出ましょう」


    「ちょっと落ち着き──」


    「このままだとここめは死ぬんでしょ!?　放っておけるわけないじゃないですか!!」


    　噓うそだと思われているのかもしれない。ぼくにそんな度胸はないと決めつけてかかっているかもしれない。志し摩まさんは少しもうろたえず、凜りんと背筋を伸ばして言った。


    「ここめは死なへん。うちが死なさへん」


    「ここめはって──じゃあ志摩さんは!?」


    「ええか、あのお経な、実は……」


    「志摩さんは死んじゃうってことですか!?」


    「ええから聞けッ!!」


    　白い手が畳をしたたかに叩たたく。一瞬にして場の慌ただしさは鳴りを潜め、張りつめた静寂がそこに居座った。


    　ぼくは黙ってその場に腰を下ろした。


    「──以前あんたに見せた経本があったな」


    「金こん剛ごう隠おん仁に偈げのことですか」


    「それの偽物のほうや」


    「偽物？」


    　志摩さんは重々しく頷うなずいて、懐ふところから古ぼけた経本を取り出した。


    「これが本物や」


    　目の前に差し出されたそれは、ぼくが写経用として借りたものよりもだいぶくたびれていて、素手で触るのさえためらわれるほどの年季を感じさせた。装丁の和紙が擦すり切れていて表紙の文字が読めない。何度も目を凝らし、首を左右に傾けたりして、ようやくそこに「金剛隠仁偈」の文字が浮かび上がった。


    「金剛隠仁偈には二種類あってな、それが正真正銘の金剛隠仁偈、大昔ある僧侶がここめの母親のために書き記したものや。で、もう片方がこの間あんたに渡した偽物の金剛隠仁偈。村の連中が経の原文にいらん文句を付け足してこしらえたもんや」


    　擦り切れた表紙を捲めくると、そこにはかつて自分が写経した金剛隠仁偈の経文が、墨で塗りつぶされることなくそのままの形で記されていた。


    「いらん文句って、黒く墨で塗られてたあの……」


    「あの部分は一種の呪のろいでな、経文につけ加えるだけで意味ががらりと変わるような仕掛けが施されてる。つまり、村の連中がせっせと唱えとる偽物の金剛隠仁偈は、本来のそれとは正反対の内容になっとる」


    　ぼくが写経した金剛隠仁偈を、ここめは嬉うれしいと言った。仏滅の読ど経きようの際に唱えられていた金剛隠仁偈が、本来のそれとは正反対の内容になっているということは──。


    「あれはここめの力を縛りつけるための鉄てつ枷かせや」


    　志摩さんは憎々しげに唇を嚙かんだ。ここめの涙声が頭の裏側で響く。


    　──みんながわたしを囲んで嫌な歌を歌うの。


    「あいつらはわざわざ仏滅の日を選んでせっせとここめを呪っとるんや。人を殺すな、何も殺すな、歴史にも残るな、太古の罪を懺ざん悔げして、そしてそのまま忘れ去られろ──ほんまええ趣味しとるわ。うちもそれをわかっていながら何もできんかった。村のやり方に従う、口出しはしない。それがうちとここめをこの村に住まわせる条件やったからな」


    　志し摩まさんはまた畳に正座して、着物の襟えり元もとをかき合わせた。


    「つまりこの件にはうちにも落ち度がある。せやから、うちはその責任をとらなあかんのよ」


    「ちょ──ちょっと待ってください！　責任って──」


    　聞き捨てならなかった。


    　志摩さんは聞く耳を持たなかった。


    「ええか、筋書きはこうや。うちは今日限りをもって四十八代目紅葉もみじの座を退く。あんたはうちの後を継いで四十九代目紅葉を襲名する。継いだその日から村の連中には一切金こん剛ごう隠おん仁に偈げを唱えさせない。かわりに、あんたはこっちの金剛隠仁偈を毎週読み上げる。そして、ここめの守もり役やくとなる」


    「──守役？」


    「紅葉は鬼の味方であり、唯一の理解者や。──残念ながら、うちはそれを果たせんかった。せやから最後に一花咲かせて散る」


    　志摩さんの目の色が変わった。


    　生つばを飲み込む。


    「一花咲かせるって──」


    「ここめに生き肝ぎもを食わせる」


    「だ、誰の」


    「うちのや」


    　そう言って志摩さんが懐ふところから抜き出したのは、短刀だった。


    　息を呑のむ。その手元に思わず目を奪われる。


    　それはなんの装飾も施されていない白しら鞘さやの短刀だった。まるであるひとつの役割を果たすためだけにこの世に生み出されたような、質素なつくりだった。


    「だめですよ……そんな……」


    　自分の意志に反して震える右手を、震える左手で押さえつける。


    「もっと他にやり方があるはずですよ！　ぼくも鬼のことはよく知らないけど、古い文献とか調べれば、もしかしたら……」


    「『泣いた赤鬼』って知ってるか？」


    　唐突に、志摩さんが言った。


    　ぼくは戸惑いながらも、小さく頷うなずいた。


    　幼いころに絵本か何かで読んだことがあった。確か人間と仲良くなりたいと願う赤鬼のために青鬼が自らを犠牲にした策を練り、その結果、赤鬼は人間の信頼を得られるという話。その後、青鬼は何の見返りも求めずに赤鬼のもとを去る。


    「紅葉もみじはいわば、青鬼やな」


    　と志し摩まさんは言った。


    「でもそんなの……結局死ぬってことじゃないですか」


    「言うたやろ、あの世なんかほんの近所や。ちょっと散歩に行ってくるだけやないの」


    「でも……でも」


    　頭の中で妙な言い訳を探しながら思う。どうしてこの人は、こんなにも和なごやかな顔ができるのだろう。覚悟を決めた人間とはみんなこうなのだろうか。だとしたら、ぼくが何を言ったところでこの人が意を翻ひるがえすことなどないのだろうか。


    「もしここめが食べるのを嫌がったら、この手紙を読ませてやって」


    　志摩さんは懐ふところから封筒を取り出し、畳たたみの上にそっと置いた。


    「こんなもんしか残せんで、ここめには申し訳ないと思う。でも、読めばわかってくれるはずやわ。なんやかんや言うてもうちら親子みたいなもんやからな。自信はあんねん。でももし、それでも嫌がったら、後はもう無理やりにでも食べさせてやって。あの子が生き永ながらえるには、そうするしかないんやからな？」


    　わが子に説き聞かせるような声だった。ぼくは首がねじ切れるくらいに頭を振った。


    　嫌だった。受け入れたくなかった。


    「しっかりしよし。あんたは四十九代目紅葉の襲名を、世間に認めさせなあかんのやで？　そのためにはまず、ここめ自身にそれを認めさせんとあかん。あんたが紅葉であるという印をもらうんや」


    「……印？　印ってどんな」


    「そのうちにわかる」


    　志摩さんはぼくの言葉を遮さえぎるように言った。


    　ぼくは畳に手をついて身を乗り出す。


    「でも……もし生き肝ぎもを食べたら、ここめはどうなっちゃうんですか……？」


    　志摩さんは小さく息を吐き、意地悪そうな笑みを浮かべた。


    「わかってて聞いてんねやろ？」


    　もちろん図星だ。


    　でも引き下がるわけにはいかない。


    「志摩さんはここめに鬼として生きてほしいと……そう思ってるんですか」


    「あかんか？」


    　ぼくは口ごもる。


    「……わかりません」


    「そうやな。うちもわからん」


    「え──？」


    　もっと精巧に組み立てられた反論が返ってくると思っていたぼくは、拍子抜けした。それを見越してか、志し摩まさんは半ば開き直ったかのように言った。


    「善いか悪いかなんてわからん。ずっと考えとったけど結局答えは出んままやった。それでも、ひとつだけわかったことがある」


    　畳の上の短刀を手に取り、その白しら鞘さやをそっと抜く。


    「人として生きるか、鬼として生きるか──それを決めるのはここめ自身や。うちはここめに、それを選ぶ機会を与えてやりたいねん」


    　刃の状態を確かめるように眺める。


    　それを畳に突き刺す。


    「せやから、後のことは頼んだで。心配せんでもあんたの心のこもった金こん剛ごう隠おん仁に偈げを読ませてやったら、それでええねん。あの子はあんたのことがほんまに好きやから──」


    　ゆっくりと着物をはだける。志摩さんのへそから上が露あらわわになる。雪のように白い肌と、形の整った乳房に思わず目を奪われる。


    　今しがた突き刺した短刀を抜き、もう片方の手でへその辺りをなぞる。


    　そこに短刀の切っ先をあてがう。


    「うちが死んだら結界は一時間ともたん。寺の鐘が鳴るまでに、ここめをここに連れてきなさい」


    「──でも」


    「早く行きよし」


    　そう言って、志摩さんは目を閉じた。


    　まるで短刀の切っ先のように冷たい声だった。


    　目の前の封筒を引っつかみ、顔をふせたまま立ち上がる。そして志摩さんの隣を通り過ぎ、部屋を出ようとしたそのとき、今まで聞いたこともない穏やかな声がぼくの背中を叩たたいた。


    「それで、ええねん」


    　後ろ手に障子を閉めた。


    　わき目も振らずに廊下を歩く。足を動かすことだけに心を傾ける。もし足を止めてしまったら、二度とそこから動けないような気がした。


    　ここめの部屋に駆け込み、その場にへたり込んで荒い息を吐く。ここめは布ふ団とんで眠っていた。ぼくは膝ひざを抱かかえてうずくまった。最後に聞いた志摩さんの優しい声が、いつまでも耳の奥で響いていた。


    　部屋の外から、鶏を絞めたような声が聞こえた。
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    　境内は静まり返っていた。人がひとりいなくなっただけで、建物内に充満する空気の密度が極端に低くなったような気がした。まるで月げつ封ぷう寺じに二度と埋めることのできない隙すき間まができたようだった。自分が今いるこの部屋でさえ、ここめとぼくの存在だけではとても足りなくて、心細かった。


    　ここめは布ふ団とんの上で死んだように横たわっていた。顔色は青白く、まるで生気が感じられなかった。規則的に聞こえてくる寝息に、時折発作的に苦しげなうめき声が混じり、徐々にその間隔は狭まってきている。ぼくはコートの袖そでで乱暴に涙を拭ぬぐい、ここめの肩を揺すった。


    「起きて──起きてここめ」


    　力なくまぶたが開く。焦点の定まらない視線を虚こ空くうに泳がせる。見ただけで意識が朦もう朧ろうとしているのがわかる。


    「志し摩まさんが死んだよ」


    　目が瞬またたいた。首を回してぼくのほうを向き、わずかに唇を震わせる。


    　なぜ死んだかまでは言わなかった。衰弱したここめの体に負担がかからないよう、ぼくは真実をいくつかの箱により分けるようにして、少しずつ伝えねばならなかった。


    　ここめの口から細い息が漏れた。ここめは静かに泣いていた。声を押し殺しているというよりは、本当は力いっぱい泣きたいのに体がついていかないというような感じだった。


    　ぼくはふたつめの箱を開けた。


    「結界で力を使い果たしたんじゃない。志摩さん自ら命を絶ったんだ」


    　ここめはさらに声を上げようとした。でもそれは荒い呼吸になるだけで、涙も弱々しく頰ほおを伝うだけだった。


    　みっつめ。


    「志摩さんのためにも、ここめは生きなきゃいけない。だから──」


    　ぼくが最後の箱を開けるのを待たず、ここめは小さく頭を振った。


    「い……や……」


    　掠かすれた声。


    　説き伏せている暇はない。ぼくは顔を歪ゆがめて嫌がるここめの体を引き起こし、コートのポケットから封筒を摑つかみ出した。


    「志摩さんから預かったんだ。手紙だよ」


    　封を開けると、中に三枚の便せんが入っていた。読み聞かせるつもりだったけど、どうやらその必要はなさそうだ。手紙はどれも平仮名で書かれていた。


    　ここめは読むのをためらっていた。これ以上真実を突きつけられるのが怖いというような様子だった。でも、やがてそれが志摩さんの最期の言葉だとわかると、少しずつ目で文を追い始めた。そこに浮かんでいた怯おびえの色は少しずつ溶かされていって、時折目を細めては浴衣ゆかたの胸元を握り締めた。小さく頷うなずくここめを見て、ぼくはそこに志し摩まさんの姿を見たような気がした。志摩さんがここめの隣に座って、その手紙の内容を優しく読み聞かせているのかもしれなかった。そして、たっぷりと時間をかけて手紙を読み進めるここめは、まるで志摩さんの声に耳を傾けているかのようだった。


    　ここめの手から便せんがはらりと零こぼれ落ちた。布ふ団とんの上に落ちた便せんのうち、ここめが最後に読んでいた三枚目の便せんが目に入った。ひとつだけ訂正されている箇所があった。よく見ると「よんじゅうはちだいめもみじ」まで書いたものに上から線を引いて、その横に「しま」と書き添えられていた。


    　おそらく志摩さんは、紅葉もみじとしてその手紙を書いたのではなかった。志摩さん個人として、ここめに最も近しい存在としてその手紙を書いたのだ。だから、きっとその文面は母が子に語りかけるような優しさに満ちているに違いなかった。


    　ぼくはここめに声をかけるのも忘れて、その文字にじっと見入っていた。


    　気がつくと、ここめが布団から這はい出ようとしていた。畳に震える手をついて起き上がり、でもすぐにバランスを失ってよろめく。とっさにここめの体を支える。肩を貸すと、ここめは必死にしがみついてきた。


    「つれてって……志摩のところに」


    　掠かすれた声ではあった。でもその瞳ひとみには、強い意志が宿っていた。


    　ここめの肩を支えたまま部屋を出る。そしてゆっくりと、ふらついて何度も転びそうになりながら、ふたりで志摩さんの部屋へと向かう。


    　中庭に灰色の雪が落ち始めていた。


    「ここでいい」


    　志摩さんの部屋の前で、ここめが足を止めた。ぼくは戸惑った。どう見ても誰かの助けなしでは歩けそうにない。でも、ここめは取り合わなかった。


    「見られたくないから」


    　ここめがぼくの肩から離れる──途端によろめく。


    「──だいじょうぶ!?」


    　助けようとするぼくの手を払いのけ、ここめは障子に摑つかまって体を支える。


    「あっちむいてて」


    「でも──」


    「ぜったいに見たらいやだから」


    　そう言って背中を向ける。ぼくは仕方なく踵きびすを返して、縁側に腰を下ろした。


    　背後で障子を開ける音がする。頼りない足音と、そしてまた障子を閉める音。


    　直後──。


    「ああぁあ───────────────────────────────────」


    　悲鳴とも叫びともつかない声。まるで最後の力を振り絞るような、命を等価で還元するような、彼ひ岸がんにまで届きそうなほどの慟どう哭こく。


    　寺の鐘が鳴った。


    　淡々と、一定の調子で撞つかれる鐘の合間に漏れ聞こえる、ここめのすすり泣き。それを聞かせまいとするようにまた鐘が撞かれ、ぼくは頭を抱える。うずくまるように背中を丸めて、ただ鐘の音を数えることだけに没頭する。


    　一、衣きぬ擦ずれの音がする。


    　二、湿っぽい音がする。


    　三、肉をかき分けるような音。


    　四、咀そ嚼しやくする音。


    　五、咳せき込む声。


    　六、荒い呼吸。


    



    　七で風が吹いた。


    



    　空気が肌を刺すような感覚が消えた。肌にまとわりついていたものは取り除かれ、まるでそのときを待っていたかのように雲の切れ間から月が覗のぞいた。


    　最後の鐘の音が夜空に吸い込まれていく。それと同時に、部屋から流れ出る冷気のような静けさが、じわじわとぼくの背中に這はい寄ってくる。


    　背後からうめき声が聞こえた。


    「ウア……ア……」


    　背中がぞくりと粟あわ立だった。耳にしただけで胸が締めつけられるほど苦しげな声だった。ぼくは弾かれたように立ち上がり、障子に手をかけた。


    　絶対に見るなとここめは言った。


    　約束を破ることへの罪悪感は確かにあった。それを見るのが怖いというのももちろんあった。でも、この障子を隔てたむこう側で何らかの異変が起きているのは明らかで、このまま放っておくなんてやっぱりぼくにはできなかった。きっと志摩さんだって同じことをしたはずだ。ここめのためなら何だってしたはずだ。


    　その志摩さんはもういない。


    　今、ここめの隣にいてあげられるのは、ぼくしかいない。


    　ゆっくりと障子を開ける。決心とは裏腹に、その手つきは自然と弱々しくなった。かすかにここめの息づかいが聞こえる。わずかに開いた障子の隙すき間まから月の光が差し込み、薄暗い部屋の様子をうっすらと浮かび上がらせた。


    　鬼がいた。


    　いつかと同じ、思わず目を背そむけたくなるほどの禍まが々まがしさとともに、角が頭の両端からそそり立っていた。畳の上にしゃがみ込むその足あし下もとにはザクロの実のようなものがいくつも転がっていて、はたしてそれが何なのか、月の白い光だけでは細部まで見通せない。でも、それが今はありがたい。


    　ここめの首がゆっくりとこちらを向き、ぎょろりと見開かれた目がぼくを認めた。ぼくは何かを言おうと思って、すぐに言葉を飲み込んだ。ここめが顔を背ける。荒い手つきで口元を拭ぬぐい、すんと鼻を鳴らして立ち上がる。ぼくを視界に入れないようとしているのか、顔を伏せて部屋を出て行こうとする。


    　とっさにその腕を摑つかむ。


    　ここめは髪を振り乱していやいやをした。でもぼくは放さなかった。強引に腕を引いて体を引き寄せると、ここめは細い肩を小刻みに震わせて、つぶやくように言った。


    「……食べ……ちゃった……わたし……志し摩まを食べ……ちゃった」


    　ここめの肩に触れた。衣服に染み込んだぬらりと温かい何かが、ぼくの手を濡らした。


    「志摩の血……あったかくて……やさしくて……おいし……かったよう……」


    　ぼくは天井を見上げた。


    　そしてさっぱりと頷うなずいた。


    「そっか」


    　だってこんなの、別にたいしたことじゃない。ここめは何も悪くない。何なら、ここめがそれを食べ終わるまで隣で見ていてあげてもよかった。


    「あのさ、ぼく……」


    　でも、きっとここめは怯おびえているだろう。ひとりぼっちになってしまった。と、そう思い込んでいるかもしれない。


    　ぼくはただ、そうじゃないと言いたかった。


    「……ぼくは、きみが好きなんだよ」


    　さすがに顔は見られなかった。ずっと天井を見たままだった。


    　ここめはそれを、ぼくの胸に顔を埋うずめて聞いていた。


    　ぼくが言い終えた後も、ぴくりとも動かなかった。


    　少し、様子が変だった。


    「……ここめ？」


    　視線を戻すと、ここめが白目を剝むいて気絶していた。途端に体がゆらりと傾き、その拍子にここめの背中が見えた。


    　浴衣ゆかたの生地が斜めに切り裂かれ、そこにおびただしい量の血が滲にじんでいる。


    「な、なんで……これ、何……」


    　ぼくが肩を支える手からほんの少し力を抜いただけで、ここめは畳の上に転がった。慌ててその体を抱き起こすと、近くでたん──と畳を踏みしめる音がした。


    　ぼくは顔を上げた。


    　そして目を疑った。


    「──ど、どうして」


    　学校で待っているというのは噓うそだったのか。すべてをぼくに任せたのではなかったか。それとも、いつまで待っても現れないぼくを不審に思って、林の陰からずっと様子を窺うかがっていたのだろうか。


    「お前はよくやったよ」


    　綿わた辺べさんが月を背負って立っていた。手には抜き身の日本刀──その切っ先から雫しずくが滴したたり落ちている。


    「考えてみればお前にはつらい思いをさせた。惚ほれた女を騙だまして連れ出せなんて、いい子ちゃんのお前には無理な話だったんだ。だからもういい、お前は帰れ。風呂にでも浸つかってぐっすり寝て、そして全部忘れろ。転校の手続きはすませてある。明日の朝には迎えがくる。この村で見聞きしたことを他人に話しさえしなければ、まあ死にはしない」


    　そう言って綿辺さんは刀を軽く振った。刀身を濡ぬらしていた血が飛散して、畳に黒い染みをつくった。


    　ぼくは綿辺さんの視界から隠すように、ここめの体を抱き寄せた。


    「やっぱり……最初から斬きるつもりだったんですか」　


    「ああそうだ。それがどうした」


    「もう鬼を殺すのは嫌だって、言ってたじゃないですか……。使命から足を洗うって、そう言ってたじゃないですか!!」


    「──足を洗う？」


    　綿辺さんの唇がぎこちなく吊り上がる。緩く嚙かみ合わせた歯の隙すき間まから、荒い息が漏れた。


    「足を洗うだと……？　綿辺家が代々続けてきたことをか？　そのために今まですべてを犠牲にしてきたんだぞ？　んなもん、できるならとっくにやってる」


    　綿辺さんは鼻で笑った。


    　けれどもその顔は少しも笑っていなかった。眉み間けんに刻まれた深いしわは、まるで泣いているかのようでさえあった。


    「……さっさと帰れ。見てたっていい思い出にはならんぞ」


    　綿辺さんが刀を構える。


    　ぼくはここめの体に覆おおいかぶさった。すぐに、背後で金属の擦こすれあうような音がした。刀が振り下ろされる気配を感じる。ぼくはきつく目をつむる。


    　でも、いつまで待ってもそのときは訪れなかった。


    　視線を上げると、綿辺さんが顔を青白くして固まっていた。


    　同時に、ここめの口から低い声が漏れた。


    「……奉たてまつるの……うだいね」


    　綿わた辺べさんが舌打ちした。すでに額には脂汗が浮かんでいる。


    　どこから入り込んだのか、ぼくとここめを囲むようにして分厚い風が渦を巻いていた。


    「……歴史……許してね」


    　ここめは、ぶつぶつと何かをつぶやいているようだった。


    　それは聞きようによってはうめき声のようにも聞こえたし、熱に浮かされたうわ言のようにも聞こえた。それでいてただの独り言のようにも思え、でも抑揚のない口調で機械的につぶやくその声は、遠くに聞こえる念仏のようだった。


    　ぼくは耳を凝らした。


    「……うだいね。わたしたちの海を渡らないでちょうだいね。呼ぶからって教えを守ってちょうだいね。殺さない輪りん廻ねもいっしょにね。その手から懺ざん悔げと光こう明みようを残るなです。絆きずなを明灯に永遠してちょうだいね。大昔は罪に記憶ちょうだいね。百ひやく千せん万まん劫ごうを畏い敬けいの咎とがだから。守り神ね」


    　確かに言葉ではあったけど、意味は通っていなかった。


    「ど……うしたの、ここめ──うあッ!?」


    　ここめの頰ほおに触れようとした途端、突き飛ばされた。


    　畳に背中を打ちつけ、よろよろと起き上がると、ここめがこちらに背を向けて立っていた。


    　ぼくの目の前で、さっき斬きりつけられたばかりの傷がみるみるうちにふさがっていく。


    「ギいアぁああ──────────────────────────────ッ!!」


    　野獣のごとき咆ほう哮こうだった。


    　ここめが綿辺さんに摑つかみかかる。直後、細い右腕が刀を摑んだ。もちろん素手だ。もし綿辺さんが少しでも刀を引けば、その瞬間ここめの指が飛ぶかもしれなかった。


    　でも、そうはならなかった。


    　刀が、氷柱のように砕けた。


    「──噓うそ、だろ」


    　綿辺さんが折れた刃先を見て戦慄おののいた。ここめは虚うつろな目で自分の手のひらをじっと見つめ、そこに滲にじんだ血を舌で舐なめとった。


    　さっきまで能面のようだった顔に感情が戻っていた。


    　まさに鬼の形相だった。


    「あ……あ」


    　綿辺さんが後ずさりする。


    「あぁアああ───────────────────────────────ッ!!」


    　ここめの体が綿辺さんに覆おおいかぶさる。綿辺さんは避けることすらできない。


    　ふたつの体が団子になって障子を突き破り、廊下に転がり出た。


    　地面を這はってその後を追う。


    　綿わた辺べさんの体に、ここめが馬乗りになっていた。ここめが狙ねらったのは頭。右手を熊手のように広げて額を鷲わし摑づかみにし、きりきりと締め上げている。


    　綿辺さんの顔が苦痛に歪ゆがむ。


    「や──やめろここめ、俺だ、綿辺だ！」


    　ぐぐ、と頭ず蓋がい骨こつを絞る音が聞こえる。


    「ぐあああああッ!!」


    　綿辺さんは手足を振り乱して抵抗した。ここめは微動だにしなかった。


    　このままでは本当に頭蓋骨を砕きかねない。綿辺さんを殺してしまったらもう終わりだ。自ら命を絶った志し摩まさんとはわけが違う。きっと村人たちはここめを許さない。おそらく生きることさえ許されない。ここめを止めなければならない。


    　でもぼくの力ではとうていかなわない。ぼくにはここめを綿辺さんの体から引き剝はがすことだってできないだろう。


    「そうだ──金こん剛ごう隠おん仁に偈げ！」


    　志摩さんが言っていた。金剛隠仁偈を読ませればいい。


    　ぼくは部屋を見回した。そして探した。紙と墨と筆、紙と墨と筆──だめだ。悠長に墨なんて磨っている暇はない。なら血で書くか。いや無理だ。今のぼくに書けるわけがない。こんな震えた手で。波立った心で。綿辺さんの生死が問われるこの状況で、ここめの未来を左右するこの土壇場で。


    　ぼくはその場にへたり込んだ。ぼくには何もない。力もないくせに、覚悟すらない。


    　許せなかった。志摩さんは命をかけてここめを助けたのに。ぼくはただ見ているだけじゃないか。


    　──そんなアホに、四十九代目紅葉もみじなんて大役果たせるわけないやろ？


    　志摩さんならきっとそう言う。


    　もっともだと思う。


    「……ここめ」


    　畳に爪をたてる。爪と肉の間に畳の目が食い込む──痛い。


    　──それがどないしたん。うちはもっと痛かったで？


    「喪も庭にわここめ！」


    　そのとおりだ。体も、心だって痛かったはずだ。ここめの成長をもっと見ていたかったはずだ。人間と共存するその姿を。鬼として堂々と生きるその背中を。　


    　──しっかりしよし！


    



    「ここめッ!!　ぼくの言うことを聞けえ────────────────────!!」


    



    　力の限り叫んだ。自分の声で鼓膜がびりびりと震えた。


    　綿わた辺べさんの苦しげな声が消えた。


    　ここめがこちらを振り向いていた。


    「綿辺さんを……殺しちゃダメだ」


    　ぼくはゆっくりと語りかけた。


    　ここめはじっとぼくを見つめたままだった。鬼のようなおぞましい表情は抜け落ち、いつか見た風景に目を奪われたかのように、ぼくの顔を眺めていた。


    　やがて、ここめがぽつりと言った。


    「……わかってる」


    　月がここめの頰ほおに流れるものを照らし、光の糸のように見せた。


    「わかってるんだよ──そんなこと!!」


    　顔を伏せて声を荒らげる。


    　ぼくは慎重に言葉を押し出す。


    「わかってるなら、もうやめよう」


    　でもここめは首を縦に振らなかった。それどころか、ぼくを睨にらみつけて言った。


    「だいごーはいいよ、垢あか嘗なめだから。人を殺さなくても生きていけるから。でもわたしは鬼として生きることを許してもらえなくて、人と同じように生きなさいってこの村の人に言われて、そしたら村に住まわせてあげるからって言われて、でも言われたとおりにしてても結局志し摩まは死んだ！」


    　恐怖とは別の意味で気けおされた。おそらくここめの脳裏には志摩さんと過ごした日々が浮かんでいて、それを知らないぼくには、何を言う資格もないように思えた。


    　しっかりしろ──怖おじ気けづく自分を心の中で叱しつ咤たする。


    「ねえ、ここめは……どうしたい？」


    「……どうって？」


    「人と同じように暮らしていきたい？　それとも鬼として生きていきたい？」


    　ここめはしばらく黙り込んで考えていた。


    「だいごーは……どっちがいいと思う……？」


    　ぼくは考えた。いや、考えたというより気持ちの整理をつけたといったほうが正しいかもしれない。


    　人間の立場から見た綿辺さんの言い分と、紅葉もみじの立場から見た志摩さんの言い分。どちらも間違っているわけではなく、かといって相あい容いれるものではない。


    　でも、そんな難題を前にしてぼくは、自分でも驚くほどさっぱりと腹は決まっていた。


    　綿辺さんにここめの真相を聞かされたときから、また同じように、志摩さんから四十九代目紅葉もみじの継承を言い渡されたときにも、ぼんやりとそれが頭の中にあった。ここめが幸せに生きていくための、たったひとつの方法。


    「そうだね。ぼくは──」


    　そのとき、ある違和感がぼくの首筋をちろりと舐なめた。


    　感触としては小さなものだった。でもそれでいて、重大な過ちを犯してしまったような危機感を伴っていた。口をつぐんで違和感の正体を探る。ここめと視線を合わせたとき、ぼくはその異変に気づいた。


    　ここめはもう、ぼくを見ていなかった。


    　正確に言えば、ぼくのほうに向けている視線の、その焦点が定まっていなかった。まるで暗くら闇やみの中に放り込まれたように、手を伸ばせば届くほどの距離にいるぼくの存在を、目を凝らして捜していた。


    　ここめが両手で耳を押さえて唇を震わせる。かと思えば今度は自分の存在を確かめるように体のあちこちをまさぐり、執しつ拗ような手つきで頰ほおや髪に触れる。


    　そして掠かすれた声で言う。


    「だい……ご……？　だいごぉ……どこ……？」


    　その隙すきを綿わた辺べさんは見逃さなかった。ここめの体を力任せに突き飛ばし、不意をつかれたここめの体が廊下を仰向けに滑る。


    　そこに綿辺さんが馬乗りになる。


    「悪いなここめ、お前の未来はお前が決めるんじゃない。人間が決めるのさ」


    　首を絞める。綿辺さんの腕に浮き上がった無数の血管、小刻みに震える手首。その手に容よう赦しやなど微み塵じんもないとわかる。


    　ものすごい速さでここめの顔から色が消えていく。ぼくは綿辺さんに駆け寄ってその肩を引いた。


    「やめてくださいよ!!」


    「邪魔すんじゃねえ！　関係ないやつは引っ込んでろ!!」


    「関係なくない！　ぼくは四十九代目紅葉──喪も庭にわここめの守もり役やくだ!!」


    　綿辺さんは鼻で笑った。


    「はッ、バカ言うな。んなこと誰が決めた」


    「志し摩まさんに言われたんだ！」


    「──志摩に？」


    　綿辺さんの声色が変わった。


    「そうだ、死ぬ間際に言われたんだ！　四十九代目紅葉はお前が継ぐんだって──だからぼくは志摩さんの正当な後継者だ！」


    「ここめは認めたのか……？」


    「え──？」


    　綿わた辺べさんが振り向いた。まるで神の審判を待つかのような顔だった。


    　そういえば志し摩まさんが言っていた。紅葉もみじとなるにはまずここめに認めさせる必要があると。


    　そして、その「印」をもらう必要があると。


    「そ、それは……」


    　答えられなかった。うろたえるぼくを見て、綿辺さんの顔に再び殺意が戻る。


    「だったら邪魔すんじゃねえッ！」


    　ひじで突き飛ばされた。ぼくは仰向けに転がった。


    　すぐさま起き上がり、熊のように丸まった背中に向かって叫ぶ。


    「綿辺さん!!」


    「俺は認めねえ──」


    　低い声でつぶやく。


    「んなもん誰も認めてねえ。お前が勝手に言ってるだけだろうが!!」


    　綿辺さんが首を絞める手に体重を加える。ここめの口からくぐもった声が漏れる。


    「あ──ぐ──ッ」


    「いい加減にしろよッ!!」


    　ぼくは床を蹴けって勢いをつけ、綿辺さんの背中に向かって体を投げ出した。


    「──ぐあッ!?」


    　ぼくの体が綿辺さんを押し倒す形になった。ここめはその隙すきに膝ひざを立て、喉のどを押さえて咳せき込んだ。


    「けほっ──けほっ──」


    　ゆらりと体を起こす。


    　綿辺さんが慌てた様子でぼくの体を押しのける。すぐに立ち上がり、ここめが再び襲いかかってくると踏んで身構えているようだった。


    　けれども、ここめは喉を押さえたまま、ただ荒い呼吸を吐くばかりだった。


    「ここめ……？」


    　ぼくが声をかけてもここめは応えなかった。その様子は、まるでぼくの声が聞こえていないかのようでさえあった。顔色は青白く、唇はわなわなと震え、うろうろとさまよう視線はまだぼくを捜しているようだった。


    　ふいにここめが身を翻ひるがえした。こちらを見向きもせずに縁側から飛び降り、そのまま人間離れした速さで庭を駆けていく。やがてその小さな背中が林の闇やみに飲み込まれ、ぼくはすぐに後を追おうと足を踏み出した。


    　その肩を摑つかまれた。


    「どこへ行くつもりだ？」


    「どこって……ここめを追いかけるんですよ」


    「追いかけて、どうするんだ」


    「決まってるじゃないですか!?　ここめを連れて帰るんです!!」


    「そいつは無理だ」


    　綿わた辺べさんは畳の上に転がった刀を拾い上げた。折れた刃先を検分するように眺めて、ため息をつく。


    「あいつはもう、お前をお前と認識できていない」


    　折れた刀を投げ捨てる。


    　背中に氷を押しつけられたようだった。同時に、ついさっきまで頭の中にあった違和感と、その言葉が繫つながった。


    　ぼくを捜すような、あの視線……。


    「……ここめに、何をした？」


    「刀に神経性の毒を仕込んでおいたのさ。傷口から毒が回ればまず嗅きゆう覚かくが失われ、次に聴覚。──きっと今ごろは目の前のものすら見えなくなっているはずだ」


    　ふざけるな。と、もう声にもならなかった。


    「視覚と聴覚さえ奪えばたとえ相手が鬼だろうと村の連中だけで何とかなる。囲んじまえばすむことだ」


    　踵きびすを返し、こちらに向かって歩いてくる綿辺さんの顔はどこか晴れやかで、ぼくという存在など初めからそこになかったかのように立ち去ろうとする。


    「そんなに、ここめが怖いか……？」


    「……ああ。怖いな」


    「あんな小さな女の子に寄ってたかって──それが大人のやることか!?」


    「大人だからだよ」


    　綿辺さんは足を止め、肩越しにそうつぶやいた。


    「確かにここめはまだ子供だ。あいつが鬼の本質を取り戻したからといって、それほど脅威になるとは俺も思っちゃいない。だが、ここに住んでる奴らの中には怖がる者もいるだろう」


    「それが……どうしたって言うんだ」


    「お前は怖くないのか？」


    「……別に」


    「それはお前がガキだからだ。守るものがあるやつは自然と臆おく病びようになる。ましてや相手は鬼だ。紅葉もみじである志し摩まが死んだ今、この先も変わらず平和でいられるとは限らない。大人にとって、未知はすでに危機なのさ」


    　胃の中が、火をくべたように熱かった。


    　納得なんかしない──そんな自分勝手な理屈をやすやすと受け入れていいはずがない。


    　平和な未来だってあるはずだ。ここめが鬼として人間と共存できる可能性が、現時点ではまだ残っている。にもかかわらず、それを認めた上で排除すると言う。


    　それじゃまるで害虫だ。


    　こんなの、ただの駆除だ。


    「大人になるってのは、そういうことだ」


    　綿わた辺べさんはぼくの考えを見透かしたようにそう言って、寺を出て行った。


    



    　　　　　　　　◇　　　◇　　　◇


    



    　ぼくは墨を磨すった。薄暗い月げつ封ぷう寺じの一室で、淡い月の光だけを頼りにただ黙々と墨を磨った。


    　硯すずりに水差しを傾けると、中庭から大勢の人間の足音が聞こえた。


    　ぼくは水差しを握り締め、壁に向かって投げつけた。陶器の砕ける音が耳じ朶だを突き、零こぼれた中身が畳に水たまりをつくった。


    　ここめが生き肝ぎもを食べた──その噂うわさはたちまち村中に広まった。村人たちは動物のように怯おびえ、虫のように取り乱し、彼ら自身の歴史に倣ならって、人間らしく武器を取った。


    　幾人もの村人が松たい明まつを手に山へ入っていく。その誰もが弓や槍やりを持っていて、中には鍬くわを担かついでいる者もいる。


    　それでもぼくは墨を磨った。自分にできることはそれしかないとでも言うように、わき目もふらず磨り続けた。やがてそれが満足のいく濃さになると、今度は手にした筆を硯に浸し、深く息を吐いた。


    　サイドテールの、やせ細った少女の顔を思い浮かべる。


    　鳩みぞ尾おちの辺りがじんわりと熱を帯びる。


    　金こん剛ごう隠おん仁に偈げを筆先で再現する。経本に頼るまでもなく、それはいつしか体に染みついていた。


    「……もうやめなよ」


    　ふいに声がして顔を上げると、いつの間にか目の前に欺あざ波なみくんが立っていた。割れた水差しがつくった水たまりを中心に、周囲が水浸しになっている。


    「そんなことして何になるっていうのさ。きみも屍しあ合わせも、どうして人間なんかに関わろうとするのか。僕には理解できない」


    　穏やかな声色に反して欺波くんの表情は険しい。でも、その問いに答えるには少し時間が足りない。


    　ぼくは黙って筆を動かし続けた。


    「あのサトとかいう子──確か、綿わた辺べ昌まさ綱つなの娘だったね」


    「サトが……何？」


    「喪も庭にわここめに捕まったらしい」


    　筆が止まった。


    「村人が話しているのを聞いた。今は人間どもに囲まれて、立ち往生してる」


    「まさか、人質……？」


    「かもしれないね」


    　欺あざ波なみくんが重々しく頷うなずいた。


    　ぼくは筆を走らせた。急いで最後の一文字を書き終え、投げるように筆を置く。立ち上がって着流しの帯を締めると、欺波くんが不機嫌な顔で言った。


    「……今、きみにすごく腹が立ってる」


    「うん、そんな顔してる」


    　悪いとは思ったけど、少し笑ってしまった。


    　欺波くんはそれを見てまた不機嫌そうに言った。


    「なぜだろうか」


    「わかんないけど……自分が理解できないものって、たぶんみんな怖いんだよ」


    「でも、きみは怖くなさそうだ」


    　そうかもしれない。


    　確かに、不安がないといえば噓うそになる。でも不思議と恐怖は感じなかった。もしかしたら、いつの間にか自分の中に芽生えた義務感がそうさせているのかもしれない。だってこれは四十九代目紅葉もみじであるぼくの、最初の仕事だから。


    　最初の仕事とは何か。志し摩まさんが言っていた。自分が紅葉であることをみんなに認めさせることだ。そうでなければ始まらない。何も始められない。


    「──やっぱりきみは行くべきじゃない。危険すぎる」


    「だいじょうぶ。平気だよ」


    「行ったら、きみが食い殺されるかもしれない」


    「いいよ。構わない」


    　そう言って曖あい昧まいに笑ってみせると、欺波くんは信じられないという顔をした。


    「バカだよきみは……」


    　ぼくは笑みを引きずったまま、小さく頷いた。


    　踵きびすを返して欺波くんに背を向ける。


    「ぼくはね、青鬼になるんだ」


    「……青鬼？」


    　視線の先に、山が夜空を背負って横たわっている。夜の山は昼間に見るよりも大きくて、今にも動き出しそうな不気味さがある。


    「ぼくはここめを助ける。身を挺ていしてでも助ける。志摩さんみたいな立派な紅葉になるために命を懸けるよ。何の見返りもいらない」


    　松たい明まつの火が一列になって山を登っていた。列の最後尾はすでに山の中腹辺りを過ぎていて、そのかわりに月げつ封ぷう寺じはおろか村全体から人の気配が消えている。


    「心配してくれてありがと。でも平気。垢あか嘗なめだってやるときはやるんだって、みんなに見せてやるんだ」


    　背後で、欺あざ波なみくんが呆あきれたようにため息をついた。


    　ぼくは欺波くんにさよならと言った。


    



    　　　　　　　　◇　　　◇　　　◇


    



    　山の胎内は草木の擦こすれあう音でざわめいていた。呪のろいの金こん剛ごう隠おん仁に偈げを読み上げる村人たちの声が、山肌にぶつかる風の音と重なって地鳴りのように響いている。それに混じって、いくつもの叫び声が聞こえる。近くまで来ている予感がある。ぼくは適当な場所に身を隠し、目を凝らして様子を窺うかがった。


    　一〇〇メートルほど先に長いつり橋が見えた。無数の松明の炎が、橋の手前で群れを成す村人たちの姿を浮かび上がらせている。みんな固かた唾ずを飲んで何かを見守っていて、そこに向けて弓を絞っている者もいる。


    　時折聞こえる叫び声は綿わた辺べさんのものだった。周りの村人に体を押さえつけられ、地面に這はいつくばりながら、ほとんど悲鳴に近い声で娘の名を呼び続けている。


    「サトォおおお──サトォおおおッ!!　頼む、離してくれ、俺を行かせてくれ！　じゃないとサトが、サトが──!!」


    「ダメだ！　今行ったらあんたまで食われちまうぞ！」


    「サトは俺の娘なんだぞ!?　見殺しにしろって言うのか!!」


    「お、落ち着け！　──おい、見てないでお前らも手を貸してくれ!!」


    　橋のたもとで村人たちが絡まる。その周りでは弓がきりきりと音をたてて橋の中ほど辺りを狙ねらっている。対岸でも同じように松明を持った村人たちが橋のたもとを囲んでいて、弓を構えて時が満ちるのを待っている。ここめたちがいるのはおそらくあの橋の上。松明の明かりが届かない暗がりで、ここめがぼくを待っている。


    　ぐずぐずしている暇はない。ぼくは木の陰から躍り出て、地面を蹴けって駆けだした。


    　村人たちはまったくこちらに気づいていないようだった。橋のたもとに群がる人垣──そこへ向かって走る。村人たちは気づかない。いよいよ人垣の外側を囲む村人の影を踏もうかという段になっても、いっこうに振り向く気配を見せない。いや、もしかしたら気づいているのかもしれない。それでいて、半はん妖ようの垢あか嘗なめごとき捨て置いても問題はないと、高を括くくっているのかもしれない。


    　──垢嘗だからって、舐なめるなよ。


    「どけええぇぇええ人間どもおぉおおお──────────────────ッ!!」


    　腹の底から叫ぶ。間抜け面が一斉にこちらを向く。駆けてくるぼくの姿を認めて目玉をひん剝はき、慌てて飛び退のく。人垣がふたつに割れた。ぼくはその間を走り抜け、勢いに任せてつり橋に飛び乗った。


    「うおっと──」


    　想像以上に揺れた。すぐさま腰を落としてロープに摑つかまる。ふと足あし下もとを見て、すぐに見なければ良かったと後悔した。均等に並べられているはずの踏み板が所々剝はがれて、それを支えるはずのワイヤーがむき出しになっている。こんなの、ちょっと下を向くだけで谷底の景色まで見通せる。


    　そのワイヤーでさえ今にも千切れそうになっていて、岸と岸との間を弛んだ電線のようにだらしなくぶら下がっているそれは、もはや橋と称することすらおこがましい。たぶん強度としてはぼくまでが限界。もしかしたら、すでに限界を超えていたりするかもしれない。　


    　ぼくは無理やり視線を上げ、中腰の姿勢でロープを握りながら揺れがおさまるのをじっと待った。つり橋の中ほどに、うっすらとここめの姿が見える。顔までは見えないけれど、橋の上にしゃがみ込み、その両りよう膝ひざの間に背中を丸めてうずくまるサトがいて、ここめに背後から抱きすくめられている。


    　少しずつ状況が飲み込めてきた。おそらく、ここめをつり橋に追い詰めたまでは良かったものの、大勢で押し寄せるには橋の強度が足りず、かといって単独で仕留めるには度胸も力も足りない。挙げ句サトの身柄を押さえられ、弓を放つこともできず、子供につばをかけられた蟻ありのように混乱し、蠢うごめいている。


    「大だい豪ごう、お前……何だその顔は──!?」


    　ロープを摑んだまま首だけで振り向くと、綿辺さんがぼくの姿を見て目を剝むいていた。村人たちに体を押さえられて地面に腹ばいになりながらも、刀だけは後生大事に握り締めている。


    　綿辺さんが驚くのも無理はなかった。


    　今、ぼくの顔は金こん剛ごう隠おん仁に偈げの経文で埋め尽くされている。


    　顔だけじゃない。首にも、腕にも、脚にも書いた。胸にも、腹にも、もちろん忘れないように耳にも。一四九字の経文がぼくの全身を隙すき間まなく埋め尽くし、ひしめき合っている。


    　何かあったときは金剛隠仁偈を──と志摩さんは言った。


    　けれども今のここめは目が見えず、耳も聞こえない。金剛隠仁偈を読ませることも、読み聞かせることもできない。だとしたらこうするしかない。いつだったか、ここめがぼくの書いた金剛隠仁偈を胸に抱きしめて喜んでいたことを思い出す。それは経文の意味を解してではなく、金剛隠仁偈そのものの存在を肌で感じて喜んでいるようだった。


    　つまり、これは今のここめにぼくの存在を知らせる、唯一の手段。


    「お前、何しにきたんだ……！」


    　綿わた辺べさんがぼくを警戒するように言った。


    「何しにって、ここめを助けにきたに決まってるじゃないですか。あ、そうだ。ちょっと刀貸してくださいよ」


    「!?　ば、バカ言うな──ダメだこれは」


    　鞘さやを隠すように両腕で抱える。ぼくはここめたちのいる方向へあごを振った。


    「サトを助けたいんでしょ？」


    　綿辺さんがじっとぼくの目を見つめる。ぼくの心情を推し量っているような顔。


    　やがて綿辺さんは諦あきらめたように首を垂れ、刀を差し出した。


    　受け取る。ずしりと重い。


    「……そんなもん持って何しようってんだ」


    「ふふ、愚かな人間どもには教えてあげない」


    　そう言って、ぼくは踵きびすを返した。


    　慎重に橋の中央を目指す。谷底から吹き上げる風が、踏み板の隙すき間まを縫ぬって前髪をなびかせる。できるなら眼下に広がる谷間の絶景なんて見たくはないけれど、踏み板が残っている場所とそうでない場所をしっかり見極めないと足を滑らせてしまう。谷は思っていたよりもずっと深い。もし落ちたら奈落の底。岩を砕くような勢いで流れる川に飲み込まれる。


    　凍えるような夜の闇やみと、轟とどろくような川の音に幾分か体が慣れ始めたころ、ぼくはようやくふたりに手が届く地点までたどり着いた。


    　それを見て、ぼくは苦笑した。


    　ふたりは眠っていた。


    　こんな状況にあるにもかかわらず、ここめはぬいぐるみか何かのようにサトの体を抱きしめ、サトはここめの体にもたれかかって、ふたりとも安心しきったような顔で寝息を立てていた。


    　まるで仲の良い姉妹のようだった。できることならずっと見ていたかった。このままそっとしておくのがいちばんに思えた。良識ある大人ならきっとそうするに違いなく、たとえそうでなくても、もしふたりが同じ人間なら、それ以外の選択なんて考えられないはずだった。


    　橋のたもとで村人たちが騒ぎ始めた。綿辺さんがしゃがれた声で叫ぶ。


    「大だい豪ごう！　早く──早くサトを助けてくれ!!」


    　ぼくは可能な限り音を立てないようふたりに近づいて、ここめからサトの体をそっと引き剝はがした。抱き上げるのと同時にサトが目を覚まし、ぱちくりと目を瞬またたかせる。すぐにここめのほうに目をやり、今度はキョロキョロと辺りを見回す。


    「お、お兄ちゃん違う！　これはね、サトはここめが心配になって様子を見にきただけで、ここめはサトを捕まえたわけじゃなくて、でもみんなサトの言うこと聞いてくれなくて──」


    　サトを橋の上に降ろす。


    「ここめはサトを食べたりしないよっ！」


    　すがるような目だった。子供がどうしても自分の考えを押し通したいときの顔だ。必死なのだ。彼女は、自分の考えの正しさを誰よりもわかっていた。


    　ぼくは頷うなずいて、小さな頭をぽんぽんと叩たたいた。


    「ひとりで帰れるかい」


    「……うん。けど、まだここめが」


    「ここめはぼくが連れて帰るから」


    　サトは、ぼくの顔をしげしげと見つめた。


    「──でも」


    「絶対、約束するから。──ほら、お父上が待ってる」


    　背中を押して歩くように促すと、サトはまだ何か言い足りなさそうな顔をして、何度もこちらを振り返りながら、父親のもとへと歩いていった。


    　サトが岸にたどり着いた途端歓声が沸き起こった。綿わた辺べさんがサトを抱きしめている。表情までは見えなかったけど、きっと顔をくしゃくしゃにして喜んでいるに違いないと、ぼくはどこか冷めた気持ちでそれを眺めていた。


    　ここめに向き直る。疲れ果てた顔。山の中を走り回ったせいか、そこかしこに引っかき傷をつくっていた。


    「ここめは寂しかっただけなのに……」
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    　突然周りに誰もいなくなって。今まで優しくしてくれた人に手のひらを返されて。


    　そして、命を狙ねらわれて。


    「温ぬくもりを感じたかっただけなのにさ……」


    　視覚と聴覚を奪われたその体で、その細い腕で。


    　ここめが身じろぎをした。さっきまで腕の中にあった感触を確かめるように自分の体をかき抱き、そこにサトの温もりがないことに気づいて目を開けた。


    　ゆっくりと頭を上げる。視線がぼくの顔を捉えて止まる。ぼくはここめを見つめる。じっと見つめ続ける。


    　けれども視線は交わらない。


    　見えていない。


    　その目は、ぼくを見ていない。


    「うぎ──、ぎ──があああああああああァアアアアアァァ──────────────────ッ!!」


    　怯おびえた狼のように犬歯をむき出しにして唸うなる。咆ほう哮こうが山に轟とどろき、あちこちで木こ霊だまする声が悲壮な遠とお吠ぼえのように響き渡る。


    　ここめのサイドテールが宙に浮いている。前髪が、浴衣ゆかたの袖そでまでもが、下から強風を浴びたようになびいている。


    　威圧感が空気を膨張させている。そんな感覚だった。意思とは関係なく体がのけぞり、全身の肌がびりびりと痛んだ。


    「何してるッ──斬きれ!!　早く斬れ大だい豪ごうッ!!」


    　綿わた辺べさんの声が聞こえた。


    　ハッとして振り向くと、村人たちがこぞって矢を構えていた。


    　弓のしなる音がここまで聞こえてきそうだ。今度は躊ちゆう躇ちよなどないかもしれない。彼らにとってのぼくは、サトと違って人質としての条件を満たしていない。


    　もうすぐここに雨が降る。


    　矢の雨が降る。


    「おい──」


    　腹の底から込み上げてくる感情を抑えきれない。全身に痺しびれが走って脳みそが言うことを聞かない。かちり──と、頭の中で何かが切り替わる音がした。


    　ぼくは肺が破裂するほど息を吸った。


    



    「誰に矢ァ向けてんだッ!?　滅ぼすぞ人間どもぉおおおおおおおおおおおおおおおッ!!」


    



    　声が夜空に突き刺さった。


    　村人たちに動揺が走る。でも構うことはない。ぼくは刀を鞘さやから抜いて、その切っ先を綿わた辺べさんのいる方角へ突きつけた。


    「誰があんたらの味方するって言った!?　ぼくは紅葉もみじだ、鬼の守もり役やくだ!!　そこから一歩も動くなよ!!　少しでも動いたやつは屍しあ合わせさんに言いつけて天てん罰ばつ覿てき面めんだ!!」


    　ぼくがそう言うと同時に、岸から悲鳴が響いた。サトが弓を構えている村人に摑つかみかかっていた。綿辺さんが慌てて引き剝はがそうとするのが見える。周りで見ていた男たちもいっしょになって止めに入る。それでもサトは村人から離れようとしない。どうやら嚙かみついているらしかった。大人相手にすごい根性だと思う。


    　でも、おかげで時間は稼げる。


    　ぼくは踵きびすを返した。手から滑り落ちた鞘が踏み板の上で転がり、橋から落ちる。ここめは依然として低い唸うなり声をあげている。ぼくは刀を固く握り締めたまま、もう片方の手で着流しの帯を解いた。


    　谷間から吹く風が、ぼくの手から帯をさらっていった。


    　ぼくは何の迷いもなく、はだけた着流しを引き剝いだ。


    　全裸。


    　そこに書かれた金こん剛ごう隠おん仁に偈げが露あらわになる。


    「ア──ギィ──……」


    　緩い地鳴りのように続いていたここめの唸り声が、はたと止やんだ。


    　それでもどこか懐疑的な表情は拭ぬぐい去れなかった。ぼくはここめに一歩近づいた。月を背負ったぼくの体が、実際よりも大きく感じられたのかもしれない。ここめは危あやぶむような表情を引きずったまま、また小さく唸った。


    　ここまでだった。


    　ぼくが安住の地に立っていられるのはこの踏み板の上までだった。ここから先は命を賭とす必要があった。


    　月に向かって刀を突き上げる。柄を逆手に持ち替えて、切っ先を自分の顔に向ける。冷たく光る切っ先は、間近で見ると鉄でさえ貫きそうだ。口を開けて舌を出す。自分でも思う。長い舌だ。ぼくが垢あか嘗なめであることを自らに知らしめて余りある。


    　でも、垢嘗にだって心はあるんだ。


    　ぼくは刀の切っ先で舌をなぞった。手加減はしなかった。理性が許す限り深くいった。鉄を嚙かんだような味が口の中に広がり、裂けた傷口がどくどくと脈打つ。


    　刀を放してここめに近づく。ぼくの影がここめの顔と重なり、唸り声が激しさを増す。ここめは相手の出方を探るようにゆっくりと体を動かし、地面に手をついた。その手が震えている。肩が尖とがっている。全身に緊張をみなぎらせている。すでに、怯えは攻撃に転ずる一歩手前まできている。


    　ぼくは両手でここめの顔をがしと摑つかんだ。


    　ここめは暴れた。ぼくの腕に嚙かみつこうとひねる首を、力ずくで戻す。その顔をじっと見つめる。瞳ひとみは交わらない。それでも構わない。これは一種の作法のようなもので、事に及ぶ前には欠かせない儀式だから。


    　そしてぼくは唇を重ねた。


    　ここめの柔らかい唇を強引に押し開き、舌をねじ込んだ。生き血は生き知──知識、記憶、感情。心を伝える最後の手段。もしかしたら嚙かみ千切られるかもしれない。それでも知ってほしい、今のぼくを。


    　ぼくはきみが好きなんだよ。


    　ここめの舌がもぞりと動いた。ついこの間まで指先で感じていた舌だ。舌で触れるとまた違った感触があった。まるで生き物のようだ。探っている。ここめは繫つながった口の中で、ぼくを探していた。


    　ごくり。


    　と、ここめの喉のどが動いた。求めるように舌を絡め、切なそうになぞり、ときにはじゃれるように這はわせ、ぼくの舌から流れ出る血を、唾だ液えきごと飲み込んでいた。


    　ここめを抱きしめる。もっと深くまで繫がるように、頭を引き寄せる。


    「ん──んんっ──」


    　呼吸がしづらいのか、苦しげに喘あえぐ。それでも舌はすがりついてくる。頰ほおにかかるここめの鼻息は火のように熱く、ある時点を超えて湿っぽくなっていった。自分の頰がいつしか濡ぬれていることに気づき、ここめが泣いているのだと知った。


    　ここめはもう怯おびえてはいなかった。ぼくの体を熱心に抱きしめていた。唇を離すときも、


    名な残ごり惜しむようにふたりの唾液が絡み合い、そこに赤い糸を引いた。


    「だいごぉ……だいごぉーっ！」


    　ここめは涙声で言った。


    　届いた──。


    　肺はい腑ふから絞り出されたような息が漏れた。全身から力が抜けた。頰を重ね合わせる。サイドテールが鼻にかかってこそばゆい。


    　そのままずっと抱き合っていてもよかった。けれど、ぼくはここめに言わなければならないことがあった。


    「あのさ──」


    　ぼくはここめの手を取って、手のひらを指でなぞった。平仮名でゆっくりと──お、よ、げ、る？


    　ここめはしばらく考えて不安そうに眉まゆをひそめた。でも、ぼくが何を言いたいかすぐにわかったようだった。ぼくは「離れないで」という意味をこめて、ここめの肩を強く抱いた。


    　いつ雨が降ってもおかしくない。村人たちは警戒を解いていなかった。


    　橋のたもとでは、村人に楯たて突ついたサトがついに取り押さえられていた。村人たちの持つ弓矢はすでにこちらに向けられていて、今にも無数の矢がぼくたちの頭上に降り注ぐかもしれない。その指示が下るか否いなかという、薄皮にも満たない理由でその均きん衡こうは保たれていて、木の枝から雪が落ちたというような、ふとしたことでそれは破られるかもしれない。


    　前にも進めず、後にも下がれない。


    　だとすれば、逃げ道はひとつしかなかった。


    　正直なところ、生き残れる自信はあまりない。つり橋の下に流れる川は人間と垢あか嘗なめの半はん妖よう風ふ情ぜいが泳ぎきれるほどやさしい流れじゃない。沈めば浮き上がることすらできないと思う。落ちた瞬間激流に手足をもぎ取られるかもしれない。でもここめは泳げない。ここめを救えるのはぼくしかいないのだ。たとえ手足がバラバラになったとしても、もうやるしかない。　


    　ここめの手を引いて立ち上がる。村人たちが警戒を強める。手を繫つないだまま、軽くロープに尻しりをのせる。


    　空を見上げた。


    　冬の澄んだ空気には、夜空と自分の間を隔てるものが微み塵じんもなかった。気が遠くなるような星の数に、思わず目を奪われる。これで見納めかもしれないという考えがよぎったがために、いつもより壮大に見えたというのもあると思う。でもぼくは、知っている星座がオリオン座しかないことを心から悔やんだ。


    「帰ったら……勉強しよう」


    　独りごちた。


    　ここめが不思議そうにぼくを見上げていた。言っても聞こえないのはわかっていたけど、言わずにはいられなかった。


    「いっしょに帰ろうね」


    　ここめの手を握る指に力をこめる。ここめがさらに強い力で握り返してくる。そのまま背後に重心を傾ける。緩んだ橋のロープは、やすやすとぼくたちを宙に舞わせた。


    　無数の星が流れ星に変わった。


    　空が遠くなっていくぶんだけここめの手を強く握った。背中に当たる風が冷たくて痛いくらい。途中、どこからか屍しあ合わせさんの声が聞こえた気がした。村人たちの悲鳴にも似たざわめきが谷間に響いている。ぼくは衝撃に備えて身を固くする。目を閉じてそのときを待つ。


    　が、いっこうにそのときは訪れなった。


    　気を失ってしまったのか、もう事切れた後なのか。それともここはすでにあの世で、ぼくは召されてしまったのか。


    　落下中の、内臓が浮くような感覚が消えていた。背中と水面がぶつかったような衝撃もなかったし、今ぼくの体を包み込んでいるのは川の水ではなく空気だ。右手が温かい。これは、ここめの手だ。


    「気に入った！」


    　近くで声がした。はっきりと聞こえた。


    　ぼくは目を開けた。


    「西にし遺いくんすごい。見直しちゃった」


    　欺あざ波なみくんがそこにいた。


    　目を疑った、というよりもまず脳を疑った。すぐさま隣に目をやるとここめはちゃんとそこにいて、口をあんぐりと開けて呆ほうけている。たぶんぼくも似たような顔になっていると思う。ここがどこかもわからない。視界に広がるその見たこともない景色を、ちんまい脳みそを振り絞って例えるとしたら──水の泡。


    　そう、ここは泡の中だ。


    　じっと目を凝らさなければわからないほどの薄い膜が空間を取り囲んでいて、その外には川底の光景が広がっている。激流にさらされて丸くなった岩が、水圧に押されてごろごろと転がっている。


    　いつものごとく濡ぬれそぼった欺波くんは、嬉うれしさのあまり笑いを堪こらえられないという様子でぼくに言った。


    「こっそりついてきて正解だったよ。危あやうく大切な友人を死なせるところだった」


    　欺波くんは終始笑顔だった。ぼくは聞きたいことが山ほどあった。いまだに、これは夢じゃないのかという疑念が拭ぬぐい去れていなかった。


    　それでも、その中でひとつだけ問うとしたら、これしかなかった。


    「欺波くんって……河かつ童ぱか何かなの？」


    　欺波くんは濡れて重くなった髪をかき上げ、それを耳の辺りに束ねて絞った。


    「僕はマーフォーク」


    「マーフォーク？」


    「つまり人魚さ」


    　突然、泡が上昇を始めた。


    「うわ、ちょ、ちょっと──!!」


    「まだ終わりじゃない。やり残したことがあるはずだよ。だから──さ、行こう。四十九代目紅葉もみじ」


    　川底が遠のいていく。次第に周囲が明るくなり、ざぶんという音とともに水面をかき分けて空中に躍り出た。ぼくたちは宙に浮いていた。泡はさらに高度を増し、ぼくたちを綿わた辺べさんたちの待つ橋のたもとへと連れて行った。


    「いよっ、かっこいいぞ垢あか嘗なめ！　ほら、最後バシッと決めるしね！」


    　呆ぼう然ぜんとぼくたちを見上げる村人たちに交じって、屍しあ合わせさんの姿があった。見るからにひとりだけテンションが違う。まるでお通夜に紛れ込んだ酔っ払いみたいだ。


    「いや、決めてって言われても……」


    　なんというか、戻ってきてしまったのだ。


    　綿わた辺べさんを含め、村人たちが明らかに動揺している。その動揺はここめが目と鼻の先にいるからではなく、ぼくたちが宙に浮いているからでもなくて、相当な決意を胸に橋から飛び降りたはずのぼくが目の前に現れて、どう反応していいかわからないといった種類の動揺だ。それがとてつもなく気まずい。前にもこんなこと、あった気がする。


    　泡がゆっくりと下降を始め、陸に足がつくと同時に弾けて消えた。


    　とにかく何か言わないと。


    「え、ええと……みなさんこんばんは。いい夜ですね？」


    　誰も何も言わない。


    　死ぬほど寒い。


    「ごっ──ご覧のとおり、これが金こん剛ごう隠おん仁に偈げの正しい使い方です！　金剛隠仁偈を正しく使えば鬼だって怖くない。ほら！」


    　仰ぎよう々ぎようしくここめを指す。村人たちは当然の無反応。


    　──く、苦しいか。


    「おい大だい豪ごう……」


    　綿辺さんの声。ぼくがすがるような視線を向けると、なぜかさっと目をそらした。


    「その……アレだ。前くらい隠せ。さっきからここめが……」


    「……前？」


    　あ。


    　自分が全裸であることに今さら気づく。気づいたら気づいたで、さっきまでは平気だったくせに途端に恥ずかしさが込み上げてくる。ふとここめを見ると──。


    　凝視。


    　本当は見えているんじゃないかと疑いたくなるくらいの凝視。ぼくはとっさに前を隠してここめに背中を向けた。


    　そのとき、肩越しにすごい勢いで腕を振り上げるここめの仕草が見えた。同時に欺あざ波なみくんが叫ぶ。


    「あ──危ない!!」


    　あまりに突然のことで、反応できなかった。ぼくに向けて腕を振り下ろすここめの姿をぼんやりと眺ながめながら、その頭の片隅で、背中には金剛隠仁偈が書かれていないことを思い出していた。


    　書かなかったのではない。書けなかったのだ。だって手が届かないから。


    　背中に字なんて書けないから。欺波くんに書いてもらうわけにはいかなかったから。ちゃんと自分の手で、心をこめて書かないと意味がないから。


    　そこはぼくの体の中で唯一無防備な場所。見せてはいけなかったのかもしれない。ここめが目を見開いている。その目が鬼に戻っている。やっとここめの心を取り戻せたのに、そんな、ここまできて──。


    



    　バッシィィィィン!!


    



    　声も出せなかった。


    　その音は、山々を飛び回るように、いつまでも鳴り響いていた。


    　ここめの強烈な平手が、ぼくの背中を叩たたいた。


    「──っ痛あ！」


    　その一言がようやく言えた。


    　背中が焼けるように熱い。ここめの手のひらで焼き印を押されたかのように、平手の感覚がはっきりと残っている。


    「あーあ……」


    　と誰かが言った。


    　ぼくは焦あせった。背中が何かマズイことになっているのかと思った。自分では気づかないだけで、本当は皮膚が裂けて肉が見えちゃってたりするのかも。


    「……決まったな」


    　今度は、まるで何かを諦あきらめたような口調だった。


    　とにかく背中がどうなっているのか確認しようと思って首を回すも、体がぐるぐる回るだけで目が届かない。ふと屍しあ合わせさんがぼくの背中を指さしてつぶやく。


    「紅葉もみじ」


    　たぶん、ぼくの背中に浮き上がったここめの手形が紅葉のように見える、というようなことが言いたかったんだろう。それはわかる。わかるけど、今この状況でわざわざ指さしてまで言うことかと思う。ぼくに張り手を見舞わせた当の本人なんて、やけにすっきりした顔でぼくがのた打ち回るさまを眺めている。


    　ぼくはここめの体をがくがくと揺すった。


    「ちょっと！　ぼくの背中に何したの!?」


    　その意味を理解したのか、ここめは手のひらをかざして言う。


    「鬼の手形を押したよ」


    「……手形？」


    「やくそく」


    「……約束」


    　だめだ、会話通じない。誰か──誰か、まともに会話できる人はいないだろうか。


    　少し離れたところに綿わた辺べさんの姿を見つけた。地面に胡座あぐらをかき、膝ひざの上にサトを座らせて何やら不機嫌そうにブツブツとつぶやいている。


    「綿辺さん助けて！　ぼくの背中がなんか大変なことに──」


    「ああん!?」


    「……いえ、なんでもないです」


    　ダメだ、すごく怒っている。


    　綿辺さんはサトを抱いて立ち上がり、非行に走った中学生のように舌打ちした。


    「だから、鬼の手形だろ」


    「……手形？」


    「つまり鬼の約束をとりつけたってことだよ」


    「……約束」


    　ぼくの煮え切らない返事に綿辺さんはさらに苛いら立だち、乱暴に頭をかきむしった。


    「ったくわかんねえヤツだなお前も！　ここめがお前を四十九代目紅葉もみじとして認めたってことだよ!!」


    「四十九代目紅葉……紅葉……。あ、そういうこと!?」


    　ここめに視線を向ける。こくこくと頷うなずいている。


    「え、でもいいんですか？」


    「まあ、こうなった以上は仕方ねえ」


    「じゃ、じゃあ……」


    　綿辺さんは胡座をかいたまま腕組みをして、重々しく頷いた。


    「ああ。お前は命を張って紅葉となる決意を見せた。村の連中も納得しちまった。俺としてもサトを助けてもらった恩がある。渋々だが、お前を四十九代目紅葉として認めるよ」


    　しばらく啞あ然ぜんとした。


    　背中の焼けるような痛みが、今は春の日差しのように温かい。


    「そっか……認められたんだ、ぼく」


    　自然と笑みが零こぼれた。


    　ぼくはここめを守れた──その実感が喜びとなって胸の中に広がっていく。手のひらにはじっとりと汗が滲にじんでいて、広げるとほんのり墨の香りがした。


    　でもそこに書かれた金こん剛ごう隠おん仁に偈げの経文は、まるで紅葉の表面を走る葉脈のようにくっきりと残っていた。


    　──ぼくは、ちゃんと青鬼をやれましたか？


    　手のひらをじっと見つめる。もしかしたらまだ近くにいるかもしれない。あの世なんてほんの近所だと、そう言っていたから。


    　頭上では相も変わらず無数の星がきらめいていて、当たり前のように雲ひとつなくて、それなのにどこから迷い込んだのか、ひとひらの雪がぼくの手のひらに落ちた。じゅ──というかすかな音とともにそれは一瞬で消えたけれど、そのとき確かに聞こえた。


    　耳の奥で、優しい声。


    



    



    　──それで、ええねん。
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    　月げつ封ぷう寺じの中庭に設置された舞まい殿どのは、ほとんど骨組みだけの簡素な造りだった。


    　聞いた話によると、もともと神社のないこの村では毎年この時期に村人総出で舞殿を組み立てるのだという。本来ならもっと工夫を凝らすところが、今年に限っては中止になるはずの祭りが急きゆう遽きよ執り行われることになったせいで、急ごしらえの舞殿となってしまったのだ。


    　月封寺節分祭。いつかここめとふたりで行く約束をしたその祭りはぼくの思っていた賑にぎやかな雰囲気とはかけ離れていて、ほとんど神事だった。祭り囃ばや子しや屋台なんてもちろんなく、舞殿に登った着物姿のここめや綿わた辺べさんたちが、周りに集まる村人たちに向けて小さな包み紙をいくつも撒まいている。節分に配るのだからてっきり中身は福豆かと思っていたけど、鬼が神様のこの村で「鬼は外」はやっぱりマズいのか、包み紙の中身は餅もちだった。


    　餅を多く手にした者には福が訪れるというだけあって、それなりの騒がしさはある。でもこの場合、ぼくとここめの約束は果たされたことになるんだろうか？


    　鬼は春を呼ぶ神様──そんな言い伝えがこの村にはあるそうで、だから節分祭の主役は当然ここめだった。でもここめの守もり役やくであるはずのぼくは今、なぜか舞殿からずいぶん離れたところで、祭りを訪れる人たちにビラを配って回っている。これが枚数にして一〇〇〇枚近くあって、すべてぼく直筆の金こん剛ごう隠おん仁に偈げだ。もちろん、本物のほうの。


    　この布教活動が綿辺さんの命令によるもので、さらに紅葉もみじの義務とあれば仕方のないことだけど、やっぱりどうしても気になってしまう。ここめは、平気なのだろうかと。ここのところずっと写経に追われていたせいで、ここめとはあの日以来一度も顔を合わせていないのだ。


    　ここめは、綿辺さんや村人たちとうまく交流を図れているのだろうか。そして何より、志し摩まさんがいなくなってしまって寂しい思いをしていないだろうか。ビラを配るのも忘れてそんな物思いにふけっていると、ふいに誰かがぼくの背中をつついた。


    「わ、ここめ!?　──あれ？」


    　舞殿にいたはずのここめがいつの間にか目の前に。すっかり見慣れたはずの柔らかそうな頰ほおを数日ぶりに間近で見て、ぼくの心臓がとくりと跳ねる。でもすぐに我に返り、大事な役目を放り出して何してんのさ──ととがめようとするぼくの口を、ここめが咄とつ嗟さに手でふさぐ。


    「こっち」


    　と、今度はぼくの手を引いて走り出す。


    「──ど、どこ行くのっ！」


    「もうつかれたよ。逃げよ？」


    「いや逃げるって──いいの？　綿辺さんたちまだやってるけど」


    「いいのっ。こっちきて！」


    　ここめは怒ったようにそう言って、ぼくの手をいっそう強く握りしめた。


    　人目を盗むようにしてふたりで中庭を駆け抜け、林の中へと入っていく。あの日から生えたままになっているここめの角が、視界の隅で跳ねている。


    　悪いことをしているという自覚はある。でもだからこそ胸が躍るのも事実で、躍れば躍るほど祭りの喧けん騒そうが遠のいていく。今日のここめは転びもしないし木にぶつかりもしない。すいすいと獣道を突っ切って、やがて茂みを抜けた先はいつか来た丘の上だった。


    　ここめはいちばん見晴らしのいい場所に陣取ってそこにしゃがみ込み、隣の地面をぽんぽんと叩たたいた。ぼくがそこに腰を下ろすと同時にずいと顔を寄せる。


    「んね、お腹なかすいた」


    「やっぱり……」


    　とは言うものの、ここ数日間は授血もご無ぶ沙さ汰ただったので致し方なし。ぼくが人さし指を差し出すと、案の定ここめは出したそばからかぷりと行った。


    　一心に指を吸うここめの顔は、一見普段と変わりないように見えた。でも頭の中では様々な思いが渦巻いているに違いない。村では神様と崇あがめられていても、中身はまだ中学生なのだ。


    　どうにか元気づけてあげたいと思う。ちょうどここめが浅い吐息とともに授血を切り上げたので、ぼくは早速わきに抱えていたビラの束から一枚抜き取り、ここめの目の前で広げて見せた。


    「じゃーん！　ほら見て、霊験あらたか金こん剛ごう隠おん仁に偈げだよ。嬉うれしい？」


    　ここめはぼくの顔と手元を交互に見やり、ぽつりと言った。


    「うれしくない」


    「えっ、なんで!?」


    「じゃーんっていったときの顔が、なんか嫌だった」


    　ビラがはらりと地面に落ちる。


    「……か、顔は仕方なくない？」


    　いたく傷ついたぼくを尻しり目めに、ここめは四し肢しを投げ出して仰向けに寝転がった。そしてそのまま寝返りを打とうとして、でも頭の角が邪魔をして途中でつっかえてしまった。


    　苛いら立だたしげに角をまさぐり、駄々っ子のように足をばたつかせる。


    「あーんもおっ！　この角きらい！　重いし、じゃまだし、かわいくないしっ！」


    　それを見て、今度こそ──とぼくは意気込む。さっきは失態を演じてしまったけど、たぶんお経に頼るという軟弱な姿勢がいけなかったのだ。今度はちゃんと自分のやり方で、自分らしく励ましてあげないと。だとしたら、どうするか……。


    　いや、考えるまでもない。ぼくはすぐさまここめに顔を近づけて、角を舐めた。


    　ここめは、信じられないという顔をした。


    「い、今なんで舐なめたの……」


    「だってほら、ぼく垢あか嘗なめだし。ここめが角のこと気にしてるみたいだったから、ぼくは嫌いじゃないよっていう意味をこめてさ……」


    　そしてぼくは言った。


    「その角かわいいよフフ……」


    　ここめは、あり得ないという顔をした。


    　今度ばかりは完全に引かれてしまったみたいだ。ここめはひっくり返ったゴキブリを見たときのような視線をぼくに這はわせ、それから深々とため息をついた。


    　それを見てぼくは思った。本当にこれ、落ち込んでいるんだろうか。


    　ここめはまるで平常だ。超素直だ。心に湧わき上がった感情を隠そうともしない。ひょっとして、ここめが落ち込んでいるというのは単なるぼくの思い込みで、当の本人は何とも思っていないのか……。ここめが立ち上がり、ぼくのほうをちらと見て、何も言わずに背中を向けた。


    　そのとき、ここめの着物の裾すそから本のようなものが滑り出てきて、地面に落ちた。でも自身はまったく気づいていない様子で、それには一いち瞥べつもくれずにふらふらと歩いて行ってしまう。


    「ど、どこ行くの……」


    「あっち」　


    　そう言って、ここめは暇ひまをもてあました子供がよくそうするように周辺をちょこちょこと歩き回り、ぼくからたっぷり一〇メートルほど距離を取って地面にしゃがみ込んだ。


    　遠い……と、ここめとの間にできた隔たりを見渡して思う。ふと気になってここめが落としたものを拾い上げると、本だと思っていたそれは実はノートで、表紙にはどこかで見たようなシマウマの写真。いつかここめに字を教えたときに使った、かきかたノートだった。


    　ずっと着物の懐ふところに忍ばせていたのだろうか。考えてみればこの丘へは走ってきたから、気づかないうちに帯が緩んでしまっていて、それで裾すそから落ちたのかもしれない。でもどうしてこんなものを持ち歩いているんだろう。字の練習でもしているのかと思って表紙を捲めくるも、そこに書かれた平仮名の羅列はあの日と同じページで終わっている。


    「もしかして、これ……」


    　そうかもしれない。いや、そうに違いない。ここめはこれを志し摩まさんに買ってもらったと言っていた。あの人は飾り気のない人だったし、これの代わりになりそうな装飾品の類たぐいは身につけていなかった。


    　そう。これはきっと志摩さんの形見だ。　


    　見れば、ここめがまたちょこちょこと歩き回っている。ぼくは視線を戻し、何気なくぱらぱらとページを捲る。そして中間辺りのページに差し掛かったとき、その手がぴたりと止まった。


    　ノートにはちゃんと続きがあった。でもそれは、字の練習などでは決してなかった。大きなマス目が並ぶ紙面に、覚えたての平仮名で、たどたどしい文章で、ノートの中ほどから最後のページにかけて手紙のようなものが綴られている。


    　ありがと、しま──と、最後はそう締めくくられていた。


    　ぼくはすぐにノートを閉じた。これは四十九代目紅葉もみじといえど、無断で読んでいい代物ではない。だってこれはきっと、あのとき志摩さんが記した最後の手紙への、ここめの返書だから。


    　ノートが以前見たときよりもだいぶくたびれていた。おそらくここめはこれを、毎日肌身離さず持ち歩いているのだった。


    「わあっ！　見て見てだいごー!!」


    　いきなり声がして顔を上げると、ここめが地面にしゃがみ込んで何かを指さしていた。


    「これ見て、カエル！」


    「えっ、蛙かえる……？　でもまだ二月だよ」


    「ほんとだよ！　だってほら、これ!!」


    　もしそれが本当なら、春を呼ぶ神様につられて土から出てきたのかもしれない。


    　それにしても、とても楽しげだ。まるで親しい友人でも見つけたかのように、しゃがんだ体勢のままで飛び跳ねて、あっちこっちに跳ね回る蛙を追いかけている。


    　そして笑っている。無邪気に、思わずこっちまで笑ってしまうくらいに。


    「だいごーもはやく、こっちきてみ！」


    　ここめが呼んでいる。ぼくは立ち上がって、笑い声のするほうに足を向けた。


    　いつ以来だろう、ここめがこんなふうに笑ったのは。屈くつ託たくのない、何にも縛られることのない笑顔を見せたのは。心に屈くつ辱じよくの石を投げ込まれては泣いて、生きることに苦しんでは泣いて、大事な人を失っては泣いて、裏切られては泣いて。


    　その赤鬼がやっと、笑った。
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