


[image: ]







[image: ]







[image: ]







本書（電子版）に掲載されているコンテンツ（ソフトウェア／プログラム／データ／情報を含む）の著作権およびその他の権利は、すべて株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡおよび正当な権利を有する第三者に帰属しています。

法律の定めがある場合または権利者の明示的な承諾がある場合を除き、これらのコンテンツを複製・転載、改変・編集、翻案・翻訳、放送・出版、公衆送信（送信可能化を含む）・再配信、販売・頒布、貸与等に使用することはできません。





















　目次





プロローグ

第一章

第二章

第三章

第四章

エピローグ

あとがき









[image: 君の色に耳をすまして]







[image: プロローグ]







　病室の暖房による気温差で、窓は薄うつすらと湿っている。結露がガラスの表面をつたい、一筋の道を作った。時折ためらいがちに垂れていく水滴の動きは、頰ほおを流れる時の涙に似ていた。

　手元の白い便びん箋せんに並べられた文字は、罫けい線せんに触れることなく綴つづられている。

　文字の端々には、インク溜だまりができていた。ゆっくりと、言葉を選びながらペンを走らせたのが見て取れる。

〈私にも秘密がある。以前私は、あなたにそう言いました。

　この手紙を通して、説明させてください。

　私が何を思い、何の為に誠せい一いちくんに近付いたのか。

　そして、あなたを騙だまし、利用したにも拘かかわらず、こんなことを言うのは本当に勝手だとは思いますが、私の最後のお願いを聞いてほしいのです〉

　自分の意志でなく、半ば勝手に両腕が動いた。手紙をぐちゃぐちゃに圧縮し丸める。視界に残されたのは、手の甲に浮かんだ一筋の血管だけだった。

　僕が口元を歪ゆがめると、頰に貼はられたガーゼが持ち上がり隙すき間まが生まれた。流れ込む冷たい空気が、まだ乾き切っていない傷口に染みる。

　病室の隅へと、僕は手紙を投げ捨てた。
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　居酒屋に入る前、僕と先輩は円陣を組んだ。

「いいか？　相手は強敵だが、積極的に攻めていけば必ずどこかに綻ほころびが出る。個の力で劣っていても、コンビネーションで勝負すれば必ず成果をあげられるはずだ。互いに互いをカバーし合うんだ！　戦う意識を忘れんじゃねーぞ！　気持ちで負けんな！　よし行くぞ！　１、２、３ファイ！」

　組んだというよりも、組まされたという方が正しい。説明もなしに呼び出されて、僕はこれから何をするのかすら、知らなかった。掛け声に合わせて反射的に右足を踏み込むと、地面に積もった落ち葉が、ぐしゃりと乾いた音をたてた。

　スポーツの秋とばかりに、テニスでも始めるのかと想像していたのだが、居酒屋の中で待っていたのは二人の女性だった。これが〝合コン〟と呼ばれる食事会だと、経験のない僕でもすぐに気が付いた。

「ジェームス・ディーンも言ってたぜ『急いで生きないと。死に追いつかれる前に』ってな。だから俺とも、迷う前に付き合ってみればいいんだって。なんならベッドインが先でもいい！」

　我わが妻つま先輩は僕の隣で生ビールのジョッキを鷲わし摑づかみにしている。十月の夜だというのに、彼はアロハシャツを一枚着ているだけだ。シャツの柄のハイビスカスと、メニュー表にある〈秋の味覚フェア！〉の文字が全く合っていない。

「最近寒くなってきたろ？　ベッドを温めてくれる存在、欲してない？」

　彼が喋しやべる度に、スチールウールのようにモサモサと膨ふくらんだ髪の毛が揺れる。

　そんな先輩と対照的に、僕は机の端からぎこちない笑顔だけを送り続けていた。声を出したのは「杉すぎ野の誠一です。え、映像学科です」と自己紹介した時だけだ。

「我妻さんって面おも白しろい人なんだね！」

「芸大は変わった人が多いってのは本当だわ」

　テーブルの向こう側に座った二人の女性が顔を見合わせて笑う。それぞれの前には梅酒のお湯割りと、カルーアミルクが置かれている。

「変人？　俺が？　ちげーよ。あんたらが普通過ぎんだよ。揃そろいも揃って似たような服着てるしよ」

　出会ったばかりの女性に対して、そこには建前も遠慮も、そして決定的に気遣いもない。

「やだなー流行はやりなんですよ。今年の秋はこういうの」

「そんなぶかぶかワンピースがか？　確かにデブった脂肪を隠すにゃ便利なんだろうな。おかげで乳のラインが見えたもんじゃねぇや」

　我妻先輩が女性陣の胸を不ぶ躾しつけに見比べる。

「やだも～我妻さんたらスケベなんだから～」

　女性陣は大げさに体をよじってみせた。テーブル上に笑い声が満ちる中、僕のウーロン茶を飲むスピードは上がっていく。

　手の平を濡ぬらす液体が、結露なのか手汗なのか分からなくなるほどに、僕は怯おびえていた。

「我妻さん胸が大きい子が好きなんですか～？」

　頭の中に腐った木材のような〝焦こげ茶ちや色〟が浮かぶ。梅酒を頼んだ女性は、我妻先輩を軽けい蔑べつしている。

「ユーモアがあって気さくな方ですね！」

　カルーアミルクを口にした女性からは〝緋ひ色〟を感じた。それはまるで地中深くで煮えたぎるマグマのように禍まが々まがしかった。彼女は軽蔑を通り越して怒りを抱いている。

　いつこの合コンが破綻してもおかしくない感情を、彼女達は秘めていた。




　相手の声を聞いた時、波紋のように一瞬だけ、頭の中で色が浮かぶ。

　その〝声の色〟が発言主の感情を表しているのだと気が付いたのは、小学二年生の時だった。

「誠一くん！　ちゃんと声出してよね！」

　音楽の授業中、クラスメイトの女の子が僕にそう叫ぶ度に、タバスコのような赤色が頭に浮かんだ。

「ごめん」「出してるつもりなんだけど」「音も聴いているんだけど」

　僕が一つ釈明する度に、彼女の〝声の色〟には、だんだんと群ぐん青じよう色が混ざっていった。その割合が半々になったあたりで、「なんで分かってくれないの？」と彼女は泣き出した。

　そんな〝声の色〟という感覚が、あまり常識的なものではないと知ったのは、四年生の時だった。母はそれまで僕の〝声の色〟の話を、子供の妄もう想そうだと片づけていた。しかし、十歳になってもまだ僕がそんなことを言い続けるので、ついに母は僕を病院へつれて行った。

「昔から『あの人噓うそついてる』だなんて口走ったり、説教していても怒ってないことが見抜かれたりはしていたんですが」

　検査結果に異常がないことを確認してから、医者は説明を始めた。

「共感覚というものをご存知ですか？」

　母も僕も、同じように首を傾かしげた。

「実際に色はついてなくてもイメージが連想されるものってありますよね？　男は青で女は赤。みたいな。その極端なバージョンといいますか、受け取った情報からイメージされる他の感覚を、脳が自動で引き出すんですね」

　医者はペンで頭を搔かきながら続けた。

「漢字を見ると味を想起したり、形に音を連想したりする例もあります。円周率を何百桁けたも暗記できる人は、数字に景色を感じる共感覚を持っているそうです」

「はぁ……それは治るんですか」

「いえ、治るというか、そもそも病気ではありませんし。稀け有うな事例で分かっていないことの方が多いので」

　母と医者はあれこれと話を重ねて、日常生活に差し支えないのであれば、放っておいて問題ないだろう。という結論を導き出した。

　当時の僕には難しい言葉もあったのだが、結局〝感じ方〟の話なのだと説明していることは理解できた。

　ただ相手が怒鳴っていようが、泣いていようが、その表情とは真逆の〝声の色〟が見えることもあった。きっと僕に見えているのは本音の色であり、それも共感覚で片づけていいものなのかと疑問を抱いたのだが、尋ねることはしなかった。

「困ったことがあったらなんでも相談してね」

　そう笑う医者の声を聞いた時、紫色が頭の中で見えたからだ。

　その紫色を猜さい疑ぎ心しんと表現すればいいのだと知ったのはまた後のことだったが、魔女が作るスープのような暗い紫を、子供ながらに不気味に感じた。




「あ、思い出したぜ！　そうだ！　そうだ！」

　我妻先輩がジョッキを持ったまま、梅酒を頼んだ女性を指差した。

「君の顔どっかで見たと思ったけどあれだ！　この前みたＡＶだ！　魔法で時間を止められるようになった男優がいたずらするやつ！」

　先輩の声からは、記憶を掘り起こせた爽そう快かい感かんを示す、爽さわやかなレモン色を感じた。

「やだなぁ、そんなの出てないわよぉ。我妻さんそんなの見てるんだー」

　梅酒さんの声も表情も明るいままだ。しかし、彼女の声に込められた軽蔑の焦茶色は、さっきにもまして強く濁にごって僕の頭に浮かんだ。

「一番目じゃないぜ、二番目にいたずらされた方。似てるわー」

「いや、そういう問題じゃなくてさー」

　梅酒さんが話題を逸そらそうと、手に持ったおしぼりをマイクに見立てて、僕に向けた。

「いやー、誠一くんも大変だね、こんな先輩と友達でさ。いろいろと苦労してるんじゃない？」

　場を和なごませ、新たな話題を提供するような返事ができればよかったのだが、僕の頭の回転は、そんなことができるほど速くない。

「そ、そうですね……。苦労してます」

　絞しぼり出した声は、隣のサラリーマンの会話にすら打ち勝てない小さなものだった。

「俺ら映像科だからさ、撮影の裏側とか興味あるんだよね。あの作品って本当に時間止めてるの？」

「だ、だからそれは私じゃないから！」

　梅酒さんはついに我慢できなくなったのか、乱暴にグラスを机に置いた。僕はその音に驚き、咄とつ嗟さにフォローしようと口を開く。

「で、でも先輩、あのＤＶＤ気に入ってましたもんね！」

　梅酒さんの〝声の色〟は腐った木材にさらに泥を塗りつけたかのように濁った。

　全くフォローになっていないその発言が、僕が今回の合コン内において最後に口にした言葉だった。




「合コンってのは、やっぱ最高だな！」

　我妻先輩は、まだビールの匂においが残る口に、コンビニで買ってきたチューハイを流し込む。半分ほど飲んだ缶を、勢いよく作業机の上に置いた。

「先輩、いつかセクハラで訴えられますよ……」

　床から自分が座れる空間をなんとか見つけて腰を下ろす。

　この我妻先輩が住む寮にやってくるまでの外の空気は冷たいものだった。カーゴパンツからはみ出た脛すねに、鳥肌が立つほどだ。しかし、我妻先輩の部屋の中はどこか暑苦しい。それは間違いなく、パズルのように詰め込まれた段ボールのせいだ。先輩の部屋にはよく分からないオブジェや、段ボール箱が所狭しと置かれている。ベッドの上にすら乱雑に物が置かれていて、普段どこで寝ているのか想像もつかない。積まれた箱が、高層ビル群のようにひしめき建ち、圧迫感を僕へと与える。

「それ今の撮影で使ってるやつだから、今日からはこれが机な」

　我妻先輩は椅い子すに座ったまま、足元の段ボール箱を僕の方へ蹴けり出した。指示された通り、その上に自分のコーラと、脱いだパーカーを畳たたんで置く。

　この寮のすぐ裏には、猪しし土ど芸術大学のキャンパスが広がっている。僕と我妻先輩は、いくつも学科がある内の映像科に通っている。ただ先輩は滅多に授業には出席しないので、通っていると表現していいのかは分からないが。

「あれ？　それコーラか。お前酒よえーの？」

「僕まだ未成年ですから」

　それにこの後、原付バイクで二駅離れた自分のアパートに戻らなくてはならない。

「酒もたばこも、二年になったらやっていいんだよ。二年になったら！」

　僕らは現在二年生である。にも拘わらず僕が彼のことを〝先輩〟と呼ぶのは、彼が見事に留年しているからだ。僕が入学した時から、我妻先輩は二年生のままだ。

　先輩は何度も留年しているようで、正確な彼の年齢を僕は知らない。

　ただ、無ぶ精しようひげと手入れされていないモサモサ頭は、三十代後半だと説明されても驚かないほどの野暮ったさを醸かもし出している。

「なんでもやっとけよ。酒だって飲めよ。大学生活は八年間しかないんだぜ？」

　除籍まで居座る気満々のこの格言は、先輩の口くち癖ぐせだ。彼自身その言葉通り、芸大で映像作品をいくつも作ってきた。この倉庫のような部屋に置かれている段ボールの中身は、ほとんどがその撮影で使った小道具や資料が詰められたものだ。

　ただ、この部屋に置かれている物の中に、先輩が自らの手で作ったものはない。彼は裁さい縫ほう針ばりに糸を通している間に日が暮れてしまうほど、不器用なのだ。

　先輩は作るというより、「こんなのって面白くね？」と言い出し、企画し〝作らせる〟担当だ。

　言葉は悪く聞こえるが、芸術大学にそういった役割をする人間は意外と少なく、そして物を作りあげるには貴重な存在なのだと、この一年半で学んだ。

　もちろん、だからといって彼の無神経な人格が許容されるわけではない。去年の今頃、初対面の僕に向かって放った発言は、未いまだに忘れられない。




「どうせ暇ひまだろうから俺を手伝わせてやるよ」

　感じた〝声の色〟は、曇くもりのない黄金色だった。彼の心は自信に満ちていて、自らの提案が、僕の為になると信じて疑っていなかった。

「これ作ったのお前だろ？」

　彼の手の中の携帯では、僕が課題として提出したはずの映像が再生されていた。どこからか入手したそれを見て、僕に声をかけに来たらしかった。

　当時まだ教室の場所さえうろ覚えだった僕は、突然やってきた先輩からのアプローチにひどく狼ろう狽ばいした。

「編集ソフト何使ってんだ？」「高校の時から映像いじってる？　他にやることなかったのかよ」「で、どれくらい暇なんだ？」

　自分のことを名乗りもせずに語り続ける先輩に、僕は内心で腹を立てていた。だが結局断ることもできず（なにより確かに暇だったので）当時、我妻先輩が企画していた作品の編集作業を手伝った。

　ちなみに完成した《講義中、目からビームを発射する教授と焼き尽くされる学生達》の映像は、動画サイトで今も地道に再生数を伸ばし続けている。

　いつ教授本人に見つかるかと思うと、僕は気が気ではない。「誰が編集した？」と問い詰められれば、我妻先輩はすぐに僕を売るだろう。

　映像編集の人手としてなのか、一応は仲のいい後輩としてなのか、我妻先輩が僕のことをどう認識しているのかは分からない。今日のように遊びの人数合わせで呼ばれたり、制作作業を行っている時しか付き合いはないのだが、それでも僕にとって、大学に入ってから一番長い時間を過ごしている相手だ。




　椅子の背もたれに体重を預けながら、我妻先輩が窓の外を意味ありげに眺める。

「にしても、今日も俺のトークは冴さえわたっていたな。我ながら恐ろしいぜ」

　彼の言葉から、先ほどの合コンに対する反省の言葉は一切出ない。

「怒られなかったのが奇跡だったと思いますけど……」

　結局、先輩の失礼な態度と無口な僕に、女性陣が不満を爆発させるようなことはなかった。思いやりに溢あふれた人達である。感謝しかない。

「女の子達みんな笑ってただろうがよ」

「まぁ、そうですね……」

「なんだよ。あ、さては例の〝魔法の耳〟だな？」

「違いますって」

〝声の色〟が見えることは、両親以外誰にも話したことはない。しかし、以前我妻先輩に誘われ参加した麻マー雀ジヤンの場で、僕は参加者のイカサマを〝声の色〟で見抜いてしまった。

　その場では「なんとなく声が震えていたので」と誤ご魔ま化かしたのだが、それ以来、我妻先輩は僕のことを「〝魔法の耳〟を持つ男」とからかい始めた。

「俺が合コンで女の子を困らせたことが一度でもあったか？」

「この前ビンタされたって、言ってたじゃないですか」

「アズサちゃんとジュンコちゃんどっちの話だ？　あ、マナちゃんのことか？」

「そこで複数人の名前が出てくることが驚きなんですけど……」

「うるせ！　それより問題なのはお前の方だろ。合コンの後ろ半分、ほぼ下向いてたじゃねーか！」

　手に持ったチューハイを掲げて、我妻先輩が僕に向き直る。

「まぁ、それはその通りですけど……」

　その原因は先輩にあるのだが反論はしない。

　相手の顔と声を同時に受け取らないと〝声の色〟は頭に浮かばない。向こうがこちらを直視している必要はないが、僕は相手の顔を視界に収めている必要がある。

　だからこそ、合コンでは軽蔑と怒りの色を必死で隠す女性陣を見ていられず、途中からは目を逸らし続けていた。

　ハッキリとしたことは自分でも分からないが、おそらく声だけでなく、表情や仕草や皺しわなどの細かい情報が〝声の色〟を感じる為に必要なのだと思う。

　電話越しの会話ならば〝声の色〟は見えない。そして録画された映像などでも、細かい情報が削けずられるらしく、やはり〝声の色〟は浮かばない。

　今回の合コンも、テレビ電話越しに参加させてもらえれば気が楽だったのだが。

「せっかくきれいどころの音楽科と合コンセッティングしてやったのによ。まぁ、一名はあんま好みじゃなかったけど」

　どちらのことを評しているのか分からない。僕には二人共、きれいな肌と大きな目を持つ魅力的な女性に見えた。

「人数合わせで無理やりつれてったんじゃないですか」

「そりゃお前みたいな地味なやつ、好き好このんではつれてかねーよ」

　歯に衣着せぬ。などという表現があるが、先輩の場合は発言が全て素っ裸である。変人率の多い芸術大学においても、彼の変人度は群を抜いている。

「お前次の合コンで敬語禁止な。最初の一歩でできるだけ懐ふところに飛び込むのが鉄則だぜ？」

「はぁ……」

　次の合コン。それは次の惑星直列はいつだ。なんて話と同様に現実感がなかった。

　それ以上に、軽快な口調で女性と会話する自分の姿は想像がつかない。

「あ、でもお前は次の合コン、行く必要はねぇかもなぁ」

　我妻先輩がにたりと笑う。

「どういう意味ですか？」

「見てたぜ～。連絡先もらってたろ。水みず臭くさくて風上にも置けねーやつだな」

　比ひ喩ゆ表現を二重に混ぜて、我妻先輩が僕を冷やかす。

「確かにもらいましたけど……」

「いーなー秋ってのは恋の季節だよなー」

「先輩、春も夏も同じこと言ってたでしょ……」

　ジーンズのポケットから、二つに折られた紙ナプキンを取り出す。居酒屋のロゴの下には、梅酒を頼んでいた女性の電話番号が書かれている。表面の凹おう凸とつで線はふらついているが、数字は充分に読み取れる。

「今度はあの先輩のいないところで飲めるといいね」という言葉と共に、別れ際に渡されたものだ。

「ほら、連絡してみろよ。今すぐに、俺の前で」

「なんでそんなことしなきゃならないんですか」

「面白い事件はな、俺の目の前で起こらなきゃ存在しないのと同じなんだよ」

　我妻先輩は人差し指と中指で楕円を作り、それを眼鏡に見立てて両目に当てる。新種の宇宙人のようだ。

「しませんよ。連絡は」

「なんでだよ。千せん載ざい一いち隅ぐうのチャンスだろうが」

「多分脈はないですから」

　あの子に呼び止められた瞬間は、なるほどこの地域では僕のような顔がもてはやされ、黙っているだけで女の子が声をかけてくれるのか。などと都合のよい妄想をし、頰がだらしなく緩ゆるんだ。

　しかし、彼女の「次は二人で飲もう」という声に感じたのは、曇どん天てんのようなくすんだ鉛なまり色。罪悪感だ。もし僕に好意を持ってくれていたとしたら、あんな色は見えない。「確かにあの子、彼氏いるからなー」

「あーそうなんですか。やっぱり。てゆうか、それ知ってたなら言ってくださいよ！」

　先輩は僕の文句を意に介さず続けた。

「なんでもあの子のサークル、人数不足で潰つぶれそうなんだってよ。そんで入ってくれるやつを探してるらしい。合コンに来たのもその為だろうな」

　大学内を三歩進めば知り合いに当たる先輩は、噂うわさ話ばなしに関しても敏感だ。

「それは、大変そうですね」

　そういった事情があったからこそ、彼女達は穏便に合コンを終わらせてくれたのかもしれない。感じた罪悪感の灰色も、僕を騙していることに、良心の呵か責しやくがあったということなのだろう。

「先輩は彼氏がいることも、サークルの事情も知ってて、合コンに参加したんですね」

　目的を完遂したことなどないのだが、我妻先輩にとって合コンは恋人を作る為のイベントだ。その可能性がないのに参加するのは不自然に感じた。

「出会いは出会いにちげぇねぇだろうが」

　我妻先輩は酔って体温が上がったのか、唯一着ていたアロハシャツを脱ぎ出した。

「一本の花が腐ってたって、花畑全部が汚ねぇとは限らねぇだろ。サークルの人数稼ぎだろうが、彼氏がいようが、出会ってなんぼだろ。もしかしたらそこでもっと可愛い女の子と出会えるかもしれねーし、そのうち彼氏と別れるかもしれねーし」

「出会ってなんぼ……」と僕はバカみたいに復唱する。

「お前の場合は恋愛以前の問題だしな。サークルに入って、彼氏持ちに恋してふられて。それすら貴重な体験になるだろうが」

　両手を大おお仰ぎように広げながら先輩が提言する。立派な脇わき毛げも同時に広がる。

「なんでふられるのが前提なんですか」

「逆になんでうまく行くと思えるんだよ。その性格で。あ、枝毛」

　先輩は脇から一本毛を抜き取ると、一瞬だけゴミ箱を探してすぐに諦あきらめ、自分の背中の方へと枝毛を投げ捨てた。

「バカみてーに学生の多い大学に来たんだしよ。もっと出会えよ、そんなんだから友達の一人もいねーんだよ。ここにも地元にも」

「ぼ、僕の地元のことなんて知らないじゃないですか……」

「分かるよ。お前一度も実家帰ってねーじゃんか。夏休みだってずっとこっちいたろ？」

　段ボールの上に置かれたコーラの缶がペコンと音をたてた。まるで先輩の指摘に賛同しているようだ。

「だって実家までの交通費だって馬ば鹿かにならないんですもん。それに僕にだって恋愛経験くらいありますよ。好きだった子の一人や二人くらい……」

「行動してやっと恋愛経験っていうんだよ。告ってふられて、初めて失恋ポイント１だ」

「失恋ポイントってなんですか……」

「経験値だよ。溜ためるといいことあるんだよ」

「先輩のそのポイントは、お米券と交換できるくらいに溜まってそうですね」

「馬鹿野郎。ハワイ旅行ぐらいはいくわ」

　なぜか先輩は胸を張った。

「どうせお前の恋愛なんて、壁とか木の陰から、女の子を覗のぞいてただけだろ？　話しかけもしなかった。違うか？」

　図星だ。何も口答えできないまま、手に持った紙ナプキンをコーラの横に置く。缶から垂れた結露が、ゆっくりと繊維に染み込んだ。

「昔、子供の頃、好きな相手に聞いてみたんですよ。僕のことどう思ってるって？」

「根暗なやつだって言われたんだろ？」

「そこまであけすけに言うのは先輩だけですよ。普通に『好きだよ。問題ない』って」

「噓だったろ？」

　我妻先輩の当たり前のことを説明するような返答に僕は押し黙る。彼が述べた通り、僕に向けられたその言葉は噓だった。

「はい。その通りです」

　ただ、先輩に説明していない部分がある。質問をした相手というのは恋愛対象ではない。僕の両親だ。

〝声の色〟を打ち明けた後、僕は両親に尋ねたのだ。

　──こんな力があるなんて、変かな……？

　父親はすぐに答えた。「変なもんか」「気にすることはない」と。それに母親も「そうそう。個性よ個性」と口を合わせた。

　しかしその時、僕は濁った緑を頭に感じた。今思い返すと、それは当時の通学路にあった溜め池の苔こけむした水と同じ色だった。子供の僕は、住宅街の中にある底の見えないその池が不気味で、毎日走って前を通り過ぎていた。

　その色は僕にとって、不安の象徴だった。

　僕はすぐに「そっか、分かった」と答えて、両親から目を逸らした。そこから先の〝声の色〟を見てはいけないと思った。

　もし両親の抱いた不安の色が勘違いでなかったら、もっと色濃く表れたら、そう考えると、話題を振ることすらできなくなった。

　それから一度も両親に〝声の色〟の話はしていない。成長し、今はもうその感覚すらなくなったのだと、思われていることだろう。

　その一件から両親に限らず、人と目を合わせること自体を避けるようになった。できるだけ他人の〝声の色〟を拾わない為にだ。

　相手との距離を保ち、当たり障りのない会話を心掛けた。

　安易に踏み込んで相手を傷つけてしまうことが怖い。相手の色を濁らせてはいけない。そして卑ひ怯きようながら、相手の心の内を知り、自分が傷つけられることも僕は怖かった。

　それでも、怒りの沸点や、悲しみの穴は突とつ如じよとして現れる。それを見つけた時、僕の体はカカシのように柔じゆう軟なん性を失い、恐怖でただ立ち尽くすことしかできなくなる。

　そのせいで高校生活はお世辞にも充実したものとはいえなかったし、形だけの友人が数人いるだけだった。それでも誰かをひどく傷つけたり、怒らせたりしなかったことには達成感を覚えていた。

〝声の色〟が見える。それは、決してヒーローのスーパーパワーではない。その力で事件を解決したこともなければ、誰かを救ったこともない。救ってきた人間がいるとすれば、それは臆おく病びような自分自身だ。

「僕は苦手なんです。コミュニケーションとか、距離感を測るとか、そういうのが」

　コーラの結露を吸った紙ナプキンはくたりとしていた。丁寧に二つ折りにしてからゴミ箱へと捨てる。

「向き不向きってのがありますよね」

　返事がなかったので顔を上げると、先輩は空になったチューハイの缶を自分の胴に押し当てて遊んでいた。

「誠一、見ろよ。作品名《乳首とプルタブの跡でできた顔》」

「興味なかったんですね。僕の話に」

「うん。あ、やべ、消える。誠一！　写真撮れ写真！」




　　　　　　　　●




　パソコンのディスプレイから顔を背けると、窓の外はもう明るくなっていた。電気的な明かりとはまた別の、熱を持った光を受けて僕の眼球がうずく。

　こうして朝日を浴びる度、長い人生の中の一晩をやり過ごしたという、ほのかな達成感が心に生まれる。

　椅子から立ち上がり、テラス戸を開ける。秋特有のカラッとした空気が、部屋の中へと入ってきた。木枯らしに乗ってきたのであろう茶色い木の葉が、ベランダの中でカサリと動く。

「ほら。早く起きて支度なさい！」

「お姉ちゃんだってまだじゃん！」

「じゃあ、お姉ちゃんも急せかしてきて！　ほらほら早く！」

「分かったー！」

　隣の家から、起きたばかりとは思えない少女の声と足音が届く。快活な声によって、僕の体の気だるさが際立つ。同時に、以前我妻先輩にされた予言を思い出した。

　──なんかお前ってさ。いつか会社のパソコンの前で死んでそうだよな。画面見たら割り振られてた仕事は終わってるもんだから、上司に「ま、いっか」なんて言われてよ。

　その時、我妻先輩の顔を見ていたのだが〝声の色〟は白色、無色だった。冗談でも嫌いや味みでもなかったようで、いちいち腹は立てなかった。それどころか時が経たつにつれ、自分でもその予言に現実味すら感じるようになっていた。

「七時かぁ……」

　我妻先輩に頼まれていた映像の編集作業は八割方終わっていた。最終的なデータの書き出し作業を一生懸命行っているパソコンは、マウスの動きすら愚鈍だった。

「寝るのは……危ないよなぁ」

　僕の住むアパートから大学までは、原付バイクで二十分ほどの距離がある。多少離れた位置にあるこの場所を選んだのは、通学の利便性より家賃の低さを優先した結果だ。県境の端っこにある大学周辺に比べて、この地域の方がスーパーやちょっとしたお店も多い。

　九時に授業、朝の渋滞を考慮しても、バイクならば八時半に家を出ればいい。だからその十分前までに……。

　授業が始まるまでの予定を頭の中で逆算する。短いながらも睡眠をとる余裕はあったが、そうした後で起きる自信は全く存在しなかった。

　高校の頃は決まった時刻に起き、毎日余裕を持って家を出ていた。にも拘わらず、大学で授業への出席が自己責任に委ねられた途端、睡魔に打ち勝つことができなくなった。

　布団は聖母のように僕を包み込み、誰かが寝ている僕を操って、自動でアラームを鳴らす携帯を止める。数回それを繰り返してから「なぜこの世にスヌーズ機能なんてあるんだ」と理不尽に怒りながらベッドから這はい出る。

　もちろん、深夜に海外ドラマや映画で夜更かしする僕をたしなめる存在がいなくなったのが一因なのだろうが、早起きと同じくらい、早寝も難しい。

「行っておくか……」

　眠らないまま朝を迎えたことは、大学生にとって出席を一つもぎ取るチャンスである。

　椅子の形に固まった関節を鳴らしていると、埃ほこりを被かぶった卓上扇風機の隣で、携帯が震えた。

　相手が誰であろうと、僕は携帯が鳴る瞬間というものが嫌いだった。それは誰かに話しかけられることと同義であり、コミュニケーションが始まってしまう合図だからだ。

　もちろん電話にもメールにも相手の顔が見えない以上〝声の色〟を感じることはない。それでも条件反射のように僕の心は構えをとってしまう。

　画面には〈我妻先輩〉と表示されていた。

「はい、もしもし。代返ですか？」

『第一声がそれかよ！』

　電話越しで先輩の顔は見えず、声の色も頭には浮かばない。しかし、先輩が不服そうなのはよく分かった。徹夜の疲れから思わずしてしまった決めつけを後悔する。

「ご、ごめんなさい。他の用事でしたか？」

『いや、代返の頼みなんだけどよ』

　真ま面じ目めに謝った僕が馬鹿みたいである。

『どうせ代返だろうなって思ってるやつに頼むのと、そうじゃないのとじゃ、こっちの気分だって違ってくるじゃねーの』

　筋が通ったようで自分勝手な理屈だったが、とりあえず謝っておこう。

「すいません。授業は色彩と映特でしたっけ？」

『映像特論だけだ。色彩はとってねー』

　二限目の授業だ。頭の中にメモをする。

『それと例の課題の件だけどよ。今日打ち合わせするぞ。三時に第二学食で』

「あぁ、そうですね。そろそろ始めないと……」

『少人数アンド長期スパンでやる予定だかんな。スタートが早いに越したことはねぇ』

　例の課題とは、五分から十分間程度の映像作品を制作し提出する。という内容のものだ。その課題は進級に必須の単位を得る為に必要であり、先輩も今回ばかりはその重い腰を上げた。同じ授業を受けている僕に白羽の矢が立ち、二人で制作することになっていた。

『んで、金曜までにロケハンの資料を提出しろって指示されてんだ。それも適当に大学内で録っておいてくれるか？』

「撮影場所、大学の中なんですか？」

『打ち合わせもしてねぇのにそんなもん決まってるわけねぇだろ。資料提出なんて、サボってないか教授が確認するための途中報告なんだから、適当に出しときゃいいんだぁっ……て』

　我妻先輩が大きなあくびをする。

「じゃあ、先輩の家にカメラとりに寄りましょうか？」

『やめろよ。俺今から寝るんだから。携帯で適当にとっときゃいんだぁぁっ……。いいんだって』

　さらに大きなあくびをしてから、我妻先輩は『おやすみ』と言って電話を切った。




　一限目の色彩学では、作中で白黒とカラーを切り替える演出を用いた洋画が流された。〝声の色〟を映画から感じることはない。こうして映画を鑑賞することも授業なのだから、芸大という環境に感謝したくなる。

　高校の授業では、おしゃべりをする生徒にイラつく教師の〝声の色〟を見てハラハラし、勉強どころではない時もあった。

　ただ徹夜明けとあっては、魅力的な映画も意味をなさない。途中から眠りこけてしまい、気が付くと授業は終わっていた。




　そうしてチャイムとチャイムの間をやり過ごしているうちに、我妻先輩との約束の時間が近付いた。十分ほど授業を早く抜けて、僕は集合場所の学食へと足を向けた。

　歩く度、首にかけたヘッドホンが、カチカチとパーカーのチャックにぶつかる。

　普段は不要な〝声の色〟を拾わないよう、ヘッドホンで音楽を聴きながら歩くのだが、今日は先ほど頼まれた、ロケハン映像を撮影しなくてはならなかった。

　携帯のカメラアプリを起動し、長方形で視界の一部を切り取る。まるで日常の世界が作りものの映像世界になったかのような感覚を覚える。映像学科にいながらも、撮影よりも編集を主に行っている僕には、カメラを扱う機会は少ない。それでもこの瞬間が決して嫌いではなかった。

　進行方向に気を遣いながら、学食へと歩を進める。

　意味のない場所が映っていたとしても、我妻先輩がそれらしく説明を後付けしてくれるだろう。中間報告としてはそれで充分なものになるはずだ。

　郊外に敷かれたこの大学のキャンパスは広い。僕は駐輪場までやってきてから、教室までの距離を歩くのが億おつ劫くうになり、そのまま帰宅したこともある。

　校舎間の道の左右には芝が敷かれている。その前では美術学科の学生がカラフルな斑はん点てんのついたツナギを着て、カンバスに筆を走らせていた。彼が視線を向ける先には、葉がだんだんと色づき始めた街路樹があった。それに対して、すれ違いざまに見た彼の絵の中には、青々と茂った街路樹が描かれている。

「葉の色が、変わっている……塗り直さねば……」

　彼がボソッとそう呟つぶやくのが聞こえた。

　何度も学生とすれ違うが、誰も僕へ注目はしない。この大学内で撮影しながら歩く人間は、さして珍しいものでもない。

　校舎に囲まれた中庭へと出る。先月の学園祭では、ここに大きなメインステージが立てられて、いくつも出店が並んだらしい。僕は一度も参加したことがないので、その光景がどんなものなのかはよく知らなかった。

　中庭の中心からぐるりとあたりを撮影していると、画面の中に悪魔を見つけた。

「なんだあれ？」

　携帯から目を離し、自分の目で直接確認する。校舎の三階の外廊下に、確かに黒い羽と角を生やした男が立っていた。

　目を擦こすってから気が付く。確かあそこはデザイン学科の校舎だ。授業の一環で作ったものを着ているのだろう。または、月末のハロウィンに向けた衣装を作っているのかもしれない。

　携帯を操作しズームにする。画像は荒くなったが、背中の羽の根元に固定用のベルトがあるのが確認できた。通りすがりの女学生が、羽にぶつからないよう、かがみながら悪魔の後ろを通り過ぎる。

　悪魔の格好をした男子学生をしっかりと捉とらえる為に、後ろへと下がる。

　すると画面の中で、さっき悪魔の後ろを通り過ぎた女学生が、ちらりと腕時計を見た。彼女から見て、その時計の延長線上に僕がいたのだろう、視線は流れるように僕へと移された。すると彼女は突然、勢いよくこちらを指差した。

　勝手に撮影していることを怒ったのだろうか。どきりとして、さらに後ずさりした瞬間、僕は踵かかとを何かに打ち付けた。

　重力に背中を引っ張られながら、この中庭の通称が脳裏をかすめる。この大学の学生は、この中庭を〝噴水公園〟と呼ぶ──。

　ばちゃん！　と鋭い音を聞いてから、耳の中が水で満たされる。視界もゆらゆらとゆれ、口から出た泡が上へとあがっていく。

「ぶふ！」

　口と鼻に入った水を吐き出しながら浮上し、円形の縁ふちに手をついて這い出る。冷たさや痛みよりも、まず恥はずかしさで頭がいっぱいになった。

　撮影しながら校内を歩く学生は珍しくなくても、足を引っ掛けてそのまま噴水へと背面ダイブする学生はそうはいない。

「後方注意だぞー！」

　外廊下の悪魔が、手をメガホン代わりにして僕をからかった。周りを歩く学生から、失笑が漏もれる。

　先にアドバイスして欲しかったが、天使ならばまだしも、悪魔にそれを求めるのは筋違いだろう。それに今回は僕があまりにもドジすぎる。

　噴水の縁に腰かけると、足元に携帯を見つけた。躓つまずいた時に手から離れたらしく、運良く水には落ちていなかった。その代わりに鞄かばんもその中のテキストも濡れてふやけ、首に掛けていたヘッドホンを持ち上げると、耳あてから水が滴したたった。

「──っくっし！」

　ふいに吹いた風が、濡れた体を冷たくなでる。反射的にくしゃみが出てしまう。そうしてから、目を開けた時だった。

〈大丈夫ですか？〉

　目の前に、そう書かれたメモ帳が掲げられている。顔を上げると、そこには一人の女性が立っていた。

　彼女の周りで、光が七色の結晶を作り出す。まるでオーロラの中にいるような錯覚に陥おちいってから、それが自分の前髪についた水滴が作り出したものだと気が付く。

　柔らかいクリーム色のカーディガンの襟えりを直して、彼女はもう一度〈大丈夫ですか？〉と書かれたメモ帳を胸の前で掲げた。

「えっと、全然です。平気、全然大丈夫です」

　彼女は上品な茶色の髪を、三つ編みで一つにまとめて、右肩に乗せていた。三つ編みは柔らかに編み込まれており、根元はふわりと空気を内包していた。

　特別に鼻が高いわけでもない。目が大きいわけでもない。それでも僕は彼女の顔から目が離せなかった。彼女の表情は柔らかく、まるで古くからの知り合いに向けるような親しみに満ちていた。

　速くなる鼓動とは逆に、まるで時間がゆっくりと進んでいるような錯覚を覚える。顔のことか、所作のことか、はたまた映画のワンシーンだと考えた場合のことなのか分からないが、思わず「きれいだ」と漏らしてしまいそうになった。

「あ、あなたはさっき……」

　彼女のカーディガンに白いワンピースという出いで立ちに見覚えがあった。さっき外廊下で僕を指差していた女性だ。あそこからわざわざ降りてきてくれたらしい。

　彼女はメモ帳の裏に挟はさんでいたボールペンをくるりと回して持ち直すと、メモ帳の逆側でそれを走らせた。

〈間に合わなくて　すみません〉

　その文字の後には、メールの絵文字のように、垂れた汗の絵が添えられていた。彼女は意志を声にはしない。ジェスチャーと表情、そして文字で僕へと伝えるだけだ。

「い、いえ、転んだのは僕がドジなだけですから……」

　いつも以上に頭が回らない。その原因は、文字によって質問が投げかけられているからだけではない。彼女の纏まとう空気感が透き通っていたからだ。純粋な視線に、必要以上に緊張してしまう。

「あ、ていうか、あの、授業、始まってますけど……」

　彼女は顔の横でオーケーサインを作った。

「あ、そ、そうですか……」

　義務のような相あい槌づちを打ちながら、彼女の顔を窺うかがう。内心で僕を笑っていないだろうか、馬鹿にしていないだろうか。不安に思うが、声を発しない彼女の〝声の色〟は確かめようがなかった。

　彼女は鎖さ骨こつの上の三つ編みを指でなぞってから、新たに文字を綴った。

〈ふくもの　ありますか？〉

「ふくもの？　え、笛とか？」

　僕の返事に、彼女は目を見開いてから顔をほころばせた。もう一度メモにペンを走らせる。

〈拭ふくもの。です〉

「あ、そっか、拭くものですね！　ごめんなさい。さっき笛の音が聞こえてたから、勘違いしたんです。わざわざ書き直させてしまってすいません。ていうか、えっと、大丈夫です。こんなのすぐに乾きますから」

　しどろもどろになりながら、ばたばたと立ち上がり、鞄の口を閉める。そんな僕に、彼女はメモを掲げた。

〈ゆっくりで、大丈夫ですよ〉

　きれいな字だ。細い線が、しっかりと止めと払いを主張している。

　それを見て無言になった僕を確認してから、彼女はまたペンを紙の上で躍らせた。

〈私も、話すの遅いですから！〉

　彼女はいたずらっぽく首を傾けて笑う。風が吹いて、膝ひざの上でワンピースの裾すそがひらひらと躍った。

「えっと……、怪我もないので、平気です」

　彼女の言葉によって、頭の中がクリアになっているのが自分でも分かった。濡れた頭すら気持ちよく感じる。それでもなんだか頭だけはのぼせていた、暑いのか寒いのか分からない。そんな不思議な感覚に囚とらわれる。

「購買にいけば、シャツもタオルも売っていますし、幸い携帯も無事なので」

　僕の説明を最後まで聞き終えると、彼女は無邪気に親指を立てた。彼女の頰にえくぼが浮かぶ。

　名前は──。そんな質問が喉のどまで出かかってから、違う台詞せりふを選ぶ。

「じゃあ僕はこれで……」

「川かわ澄すみちゃん！　何やってんの！」

　投げかけられた声の主は我妻先輩だった。通りかかったカップルのど真ん中を突っ切って、こちらへと歩いてくる。

「ん？　ていうか誠一じゃん。寒中水泳か？　楽しそうだな。俺もやろうかな」

「せ、先輩、この人知ってるんですか？」

　先輩の顔と、女性の顔を交互に見比べる。彼女は先輩に向けて、会え釈しやくをしていた。

「おう、この子は川澄真ま冬ふゆちゃん。俺の彼女だ！」
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「──っていうのは噓だ！」

　我妻先輩はカレーが染み込んだカツを一口で頰張った。

　学食の円形のテーブルを、僕と先輩そして川澄真冬さんとで囲む。僕と先輩との椅子の距離だけが近い。

　昼時を過ぎていることもあって、学食内に人はまばらだった。

「噓だってことは彼女の反応を見て分かりましたけどね……」

　川澄さんは右肩の上で、照れ臭そうに三つ編みをいじった。

　彼女の前に置かれたメモ帳には、先ほど噴水広場で書かれた文字が残っている。

〈カノジョ　チガウ〉〈アウノ　ニドメ！〉

　片言の外国人のように乱れた文字は、焦あせって書き込んでいた彼女の姿をありありと思い出させた。

　そうやって必死に否定する際にも、ここまでやってくる間も、彼女は声を発しなかったわけだが、その事情について僕は一切尋ねていない。

「にしても誠一似合ってんな。そのトレーナー！　着てるやつなんて初めて見たけど。すげーうける」

　我妻先輩がスプーンで僕のトレーナーを指差した。びしょ濡れの五千円札を使って購買で手に入れ、ガクガク震えながらトイレで着替えてきたものだ。胸の所には〈SHISHIDO UNIVERSITY OF ARTS〉と大きくレタリングされている。

「僕だってまさか自分が着るとは思っていませんでしたよ。オープンキャンパスで先輩達が着ていたのを見て以来です」

「それで今度の合コン来いよ。つかみにしちゃぴったりだ」

　我妻先輩は裾を引っ張り、プリントされた文字を縦に引き伸ばした。

「やめてくださいよ」

〈いくらですか？〉

　手を払おうとする僕と先輩の間に、メモ帳が差し込まれた。円形テーブルの向こう側から、川澄さんが身を乗り出している。

「値段ですか？　えっと、二千五百円しました」

　川澄さんは眉まゆをぴくんと動かしてから、メモ帳にペンを走らせた。

〈高い？　安い？〉

「高いだろ！　生地だって安もんだし。俺なら倍イカしたやつ作れるぜ」

　自信満々に我妻先輩がスプーンを掲げる。

〈デザイン料？〉

　彼女はこのトレーナーを購入するつもりなのだろうか。僕と違って、川澄さんが着ればオシャレに見えるような気もした。

「こんなの学生にタダで描かせてんだよ。デザイン科のやつに、君が選ばれた！　って煽おだててな」

　川澄さんは納得したのか大きく息を吐きながら、なるほど、と頷うなずいた。

　彼女は声の大きい我妻先輩に物もの怖おじすることなく会話を交わしている。傍はたから見れば、まるで僕が二人と相席させてもらっているようにも見えるかもしれない。

「川澄ちゃんは絵とか描かねーのか。文芸学科っつったけ？」

　彼女は明確に頷く。その動作は意図して大きく行われていた。

「こんだけ学科が多いと、他の学科なんて他人も同然だよなー。なにやってるかも知らねーし。そもそも敷地だって馬鹿みてーにあるし、猫の額何万個分だよ。っていうな」

　なぜか狭いものの代名詞を引き合いに出す先輩に、川澄さんが笑みを作る。

「川澄ちゃんは文芸でなにやってんだっけ？」

　問われてから、彼女はペンを動かし始める。画数が多い漢字をいくつか書いた為かさっきよりも応答に時間がかかった。

〈私は雑誌編集論と、図書館司書の資格の勉強をしています〉

　基本的な情報がやりとりされる会話に、僕は口を挟む。

「あれ、我妻さんと、川澄さんとは知り合いなんですよね？」

〝川澄さん〟と口に出す時、なぜかそこだけ声がしぼんでしまう。

「おう、運命で結ばれたふかーい仲だ。俺のダチの後輩の知り合いのフォロワーに紹介されてよ。先週」

「それはもうほぼ他人ですね」

　川澄さんがぴくんと肩を揺らした。唇を閉めて笑いをこらえながら、ペンを動かす。

〈知り合いをたどり紹介してもらいました〉

　続いて川澄さんがメモ帳をくるりとめくると〈よろしくお願いします〉と書かれたページが現れた。

　その文字は太いマジックで、紙全体に書かれていた。あらかじめメモ帳にいくつかの定型文を用意しているのだろう。メモを畳む間際、後ろのページに〈コーヒー。ミルクは一つ〉と書かれているのが見えた。

　そんな準備の良さから、彼女が声を出せないことが一時的な状態ではないのだと悟る。カラオケで喉が潰れたり、風邪かぜで声がしわがれているわけではないのだろう。

「なんでも、川澄ちゃんは俺達の課題を手伝いたいんだそうな。物好きなことにな」

「手伝う？」

　川澄さんの顔を窺うと、彼女は真っ直ぐに僕を見て頷いた。条件反射で目を逸らしてしまう。

「ま、俺も詳しいことは聞いてねぇんだけどな」

　我妻先輩が視線を向けることで説明を促うながすと、川澄さんはペンを走らせ始めた。僕はただ黙って、我妻先輩はカツカレーのカツを口に運びながら書きあがるのを待った。

〈私は普段創作活動はしていません。でもずっとキャンパスのあちこちで制作に打ち込む人を見て、一度経験してみたいな。と思いました〉

「ふーん。芸術の秋だからな！　まぁ芸大は年中そうなんだが。んで、一体何ができんの？　川澄ちゃんは。文芸だし脚本とか？」

　我妻先輩は最後のカツを口に入れながら尋ねた。お皿にはカレーのルーとご飯だけが残されている。

〈本は読むだけです。好きなのは児童文学ですし〉

　川澄さんはそう書かれたページをこちらに向けている間に、開いた逆のページに続きの文字を綴った。

〈なので雑用でもなんでもさせていただければ〉

　僕が文章を読み終える前に、我妻先輩は口を開いた。

「演者だな」

「え？」

　我妻先輩は両手でフレームを作り、川澄さんをその中に収めた。

「美人だからな、やってもらうなら映像に出てもらうのがベストな使い道だろ」

　川澄さんは視線を逸らし、ためらった後で〈お役に立てるなら〉と答えた。

「いや、でも我妻さん……」

　反論の言葉を途中で止める。そんな僕の代わりに我妻先輩が話し続けた。

「失しつ声せい症しようだってんだろ？」

　僕が頭の隅に浮かべつつ、確かめることを避けていた単語だった。我妻先輩は軽々とそれを口にする。

　川澄さんを窺うが、とりたてて否定もせず、その表情に変化はない。

「声が必要なら別録りすりゃあいい。お前に技術、俺に企画力がいるように、映像に映るやつには外見が求められる。用意できるものは最大限活用していかねーとよ」

「そうかもしれませんけど……」

　先輩の言葉に納得しかけていた僕だったが、次の発言に移った途端、彼の声が異様に高くなった。

「そういうわけで川澄ちゃん。この俺とキスシーンでもどうだい？」

　緊張が一気に解ける。感じる〝声の色〟もビビットな桃色になった。

「なに言ってるんですか！」

　我妻先輩が川澄さんに向けて発射したウインクを手で遮る。川澄さんは顔を真っ赤にしながら、シャカシャカとペンを走らせた。

〈キス！　ムリ！　デス！〉

　文字がまたカタカナになっている。

「落ち着いてください。冗談ですから！　真に受けなくていいですから！」

「なんだよ！　いいじゃねーか！　してーじゃん！　キス！」

「演者には外見が求められるんでしょ！」

「なんだよ俺の外見が悪いみてーな言い方だな！　あ、そっか、俺、外見よくはねーか！　くそー一本取られたな」

　先輩は一人で勝手に納得すると、もう一度川澄さんに向き直った。

「撮影始まったら髪型とか変えられなくなるけど、それは大丈夫？」

　川澄さんはしっかりと頷く。

「まぁ、変えちゃっても最悪誠一が合成でなんとかするけどなー」

「いや、無理言わないでくださいよ……そんなことできません」

　我妻先輩はパソコンと編集ソフトが万能だと思っている節がある。この前はエッチなビデオのモザイクを消してくれと依頼してきた。もちろんできるわけがない。

「同じ状況と同じ環境で撮るのが無難ですよ。技術がないならアナログで調整しちゃうのが一番です」

　僕の言葉に賛同してくれたのか、気を遣ってくれたのかは分からないが、川澄さんは唸うなるように数回頷いた。

「だから川澄ちゃんも太ったり、マッチョになったりとかも気を付けてな」

　冗談に対する僕らの反応を待つことなく、我妻先輩は立ち上がった。何事かと思いきや、学食の配膳スペースへと皿を持ったまま歩いていく。

「ねぇ！　おばちゃん！　カツカレー頼んだのにカツ乗ってないんだけど！」

「もうちょっとバレない噓うそ捻ひねり出してから出直しな！」

　学食のおばさんと短く会話を交わしてから、先輩は「ちぇ」と口を尖とがらせてテーブルに戻ってきた。

「すいません、マイペースな人なんです……」

　川澄さんに頭を下げる。彼女は笑いながら首を横に振って、問題ない。と示した。

「さて、まぁ、切り替えて、こっからは真面目な話だ」

「じゃあ、さっきまでのはなんだったんですか……」

　僕のツッコミを無視して、我妻先輩は川澄さんに向き直る。

「五千円でいい？　バイト代」

　川澄さんは両手を振って、受け取りを拒否する意志を示した。

「別に善意であげるわけじゃねーんだ。学生の制作なんてのは適当なもんでな。そりゃぁ仕事でやってるんじゃねーんだからそうなんだけどよ。担保がねーんだ。最後まで割り振った仕事をやってくれるっていうな」

　相手の責任感を疑う赤せき裸ら々らな話だが、我妻先輩の発言から感じる〝声の色〟にこれといった感情はない。平温で、当たり前のことのように説明を続ける。

「途中で恋人ができたり、忙しくなったりするメンバーもいるわけだけどよ。そういうやつらの良心が咎とがめるように、バイト代を払っておくんだ。要するに保険みたいなもんさ」

　川澄さんは困ったように俯うつむく。一つにまとめられた三つ編みをそわそわと触った。

「俺と誠一は単位ってでっかいもんが懸かってるけどよ。川澄ちゃんの場合経験したい作業があるわけでも、挑戦したいもんがあるわけでもないだろ？　ぶっちゃけ目的が分からねーから信用できねー。だからバイト代受け取ってもらった方がこっちとしても……」

　我妻先輩が喋るのを、川澄さんは大きく首を横に振ることで遮った。三つ編みがそれに合わせて左右に揺れる。そうしてから彼女は鞄を持ち上げると、中からクッションケースを取り出した。

　分厚い水色のクッションケースで、中に宝石でも入れているのかと思ったが、出てきたのはポータブルタイプのカセットプレーヤーだった。

「これって……カセット？」

「だいぶ古いな」

　最近はなんでもデジタルデータにするのが当たり前になっている。白いテーブルの上に置かれたカセットプレーヤーは、まるでその身だけタイムスリップしてきたような違和感があった。

　川澄さんは、カセットプレーヤーと繫つながっているイアホンを僕らへと差し出す。イアホンは流線型のデザインで真新しい。カセットプレーヤーとの奇妙なギャップが生まれていた。

　我妻先輩は右耳に、僕は左耳にイアホンを装着する。それを確認すると、川澄さんは本体の出っ張った再生ボタンを押し込んだ。カセットプレーヤーの中で、音をたてていくつかの仕組みが連動する。楕円形に作られた本体の窓から、カセットのボビンが動き始めたのが見えた。それはとても懐かしく、子供の頃、母の車についていたラジカセを想起させた。

　雨が降っているような雑音が耳に入ってくる。お世辞にも気持ちのいいものではなかったが、その後から流れてきた音に、僕は声を失う。

　透明な、そして落ち着いた女性の歌が流れてくる。英語の曲だ。ギターやピアノの音はない。鼻歌にも近く、それは口ずさむように歌われていた。

　雑音は変わらず混ざっている。しかし、その存在を耳が忘れたかのように、歌声だけが伝わってくる。僕の心は音が伸ばされる度に同じように震え、メロディの隙間をもどかしいとすら思い、また歌い出されるのを渇望した。

「フリーアズアバード……」

　我妻先輩が隣でそう呟くが、それに反応することすらためらわれるほど、僕は歌に聴き入った。

　カチリ。という音と共に、再生が止められる。

「で、これが……」

　我妻先輩が質問を途中でやめて、僕の顔を見た。なぜか川澄さんも僕に視線を向けたまま固まっている。

「え、なんですか？」

　川澄さんが自らの頰を指差す。僕もそれと同じ動作で頰を触る。そこには涙の粒が一つ流れていた。

「あれ、ごめんなさい。なんか、なんとなく、歌声がきれいで……、なんでだろ」

　僕自身、流れた涙に驚いていた。我妻先輩はそんな僕をからかうこともせずに、川澄さんに向き直った。

「で、このフリーアズアバードがどうしたんだ？」

「あの、先輩、フリーアズアバードっていうのは？」

　聞き返した僕に、我妻先輩は視線だけ向けた。

「この曲のタイトル。ビートルズの曲だぜ。これ」

「へぇ……」

　意味もなくテーブルに乗ったカセットプレーヤーを眺めていると、川澄さんはその横にメモを差し出した。僕達が曲を聴いている間に書いていたらしい。

〈この曲を使ってほしいんです〉

　その提案はむしろ、こちらからお願いする価値すらあるように感じた。

「お願い。というか、それが目的になるわけだ。川澄ちゃんの」

　川澄さんが深く頷く。

「どう思う？　誠一？」

「え？　いや、素敵な声でしたし、今の所、何も企画は決まってないですし」

「そうじゃねーよ。ノイズとかの問題で使えるのかって話だよ。技術的なことは、お前の領分だろ」

「あ、そっか、そうですよね」

　川澄さんの僕を見る目に力がこもった。思わずたじろんでしまう。

「どうでしょうか。カセットテープですし、雑音は結構ありますけど、除去すれば今以上には確実にできますし……。というより、録り直せませんかね？　これを歌った人を呼んで」

　歌った人。と自分で呟いてから、なぜか川澄さんを連想してしまった。彼女がもしも声を発したら、こんな声なのではないだろうかと、漠然と決めつけていた。

　川澄さんの返答で、それがあながち間違いでなかったことを知る。

〈歌ったのは、私の姉です〉

　川澄さんはそうメモに書き込んでから、携帯電話を取り出した。スマートホンタイプの携帯には目立った傷は見当たらない。彼女は机の上でそれを操作し、写真を画面に表示させた。我妻先輩と二人でそれを覗き込む。

　現像された古い写真を、さらに携帯のカメラで撮影したものらしい。写真の端にはオレンジ色の点々で日付が焼き付けられていた。

　そこには金髪になった川澄さんが映っている。もちろん、会話の流れからそれがお姉さんの写真であろうことは推測がついたのだが、そう認識してしまうほどに顔がそっくりだったのだ。

「これが川澄ちゃんのお姉さんってことは、こっちが……？」

　我妻先輩が金髪の女性の陰に隠れている小さな女の子を指差す。先輩が指摘するまで、僕はそこに女の子がいることに気が付かなかった。

〈十年前の私です〉

「じゃあ、お姉さんを呼んで、もう一度歌ってもらえば……」

　僕の提案に、川澄さんはゆっくりと首を横に振った。

　ペン先とメモ帳が擦れる音が断続的に続く。その音は、それまでと比べてわずかに大きい。

〈姉は十年前に死にました〉

　力んだのか、〈死〉という漢字の一画目は短く歪んでアンバランスなものになっていた。




　バス停で川澄さんを見送ってから、僕と我妻先輩は駐輪場へと向かった。道の横に広がる田んぼには、稲の根元だけが点々と残されている。あたりには刈かられた稲の、鼻をくすぐるような残り香だけが漂っている。一年の仕事を終えた田んぼは、どこか寂しそうで、冬へ向けて気持ちを落ち着かせているようでもあった。

「先輩。よくあの曲知ってましたね」

　我妻先輩はキーホルダーに指を通し、自転車の鍵をくるくると回している。ついさっき指からすっ飛んで、ドブに落としそうになったことをもう忘れているようだ。

「知ってたって、フリーアズアバードのことか？　まぁ、曲っていうか、制作背景で有名なんだけどな」

「制作背景？」

「あの曲は、ジョン・レノンが死んだ後に作られた曲なんだよ。生きてる間にジョンが途中まで作ってたデモテープを、後から残りのメンバーが完成させたもんなんだ。ちゃんと録音したもんじゃねーから、原曲にもちょいとノイズが入ってたりする」

「そうなんですか。知らなかったです」

　川澄さんのお姉さん、川澄千ち夏なつさんは、九つも年が離れた姉だったらしい。あの千夏さんの歌声の入ったテープは、大学進学を機に行った大掃除の最中に見つけたものだという。

　川澄さんは、いくつかのメモに分けて僕らに説明してくれた。

〈創作活動を体験してみたいという気持ちも噓ではありません。でも来年から就職活動を始める予定で、今回が最初で最後の経験になると思います。ならば、姉の歌を使って作品を作りたいのです〉

　我妻先輩も僕も、それ以上千夏さんに関して深く尋ねることはしなかった。

　課題に関する打ち合わせは「とにかくノイズを除去してみよう」という結論で落ち着いた。編集であの曲が使えるレベルになるかどうかを確かめないことには、舵かじの切りようがないからだ。後日、川澄さんがパソコンに取り込んだ歌のデータを僕に送る手て筈はずになっている。

「まぁ、あの歌が使えなくても、あーゆーきれいな子がいると楽しいよなー制作は」

　目を細めた我妻先輩が鼻の下を伸ばした。

　半分は同感であった。女の子が加わることを迷惑に思うほど、僕は硬派ではない。だがもう半分では抵抗も感じていた。

「なんだ、浮かねぇ顔だな。嫌なのか？」

「いえ、そういうわけでは……」

　ジョン・レノンの死後、ビートルズが完成させた曲を、川澄さんのお姉さんは口ずさんでいた。そして、そのお姉さんの死後、僕達がそのテープに映像をつける。なんだか因いん縁ねんめいたものを感じる。

　かつて、僕はこんな切実な想いの近くで、映像を作ったことがあっただろうか。

　彼女が千夏さんに関して語った時、その場を逃げ出してしまいたい衝動にかられた。他者の深く繊細な部分に触れるのが怖かったからだ。知らないなら、知らないままの方がいい。

　僕は彼女を失望させてしまわないだろうか。心の端の方で、不安が積もっていくのを無視できなかった。




　　　　　　　　●




　ずらりとＤＶＤが並べられた棚の間を、何度も往復する。店内放送で流れる『ハロウィンホラー特集！』というアナウンスと、ヘッドホンから流れる音楽が混ざり合い、どちらも頭には入ってこなかった。

　ヘッドホンは先日、駅前の家電量販店で購入した安物だ。噴水に水没したヘッドホンは、一日乾かしてみたが、機能を取り戻してはくれなかった。

　数枚のＤＶＤを手にとり、明日からの土日で鑑賞する作品を選ぶ。

　アパートから一曲聴き終わる前に歩きつけるこのレンタルショップは、こぢんまりとしている。まるで、周りの建物にギュッと押し固められたかのようだ。棚と棚の間は、ギリギリ人とすれ違える程度しか空いてない。

　五枚以上で割引。海外ドラマの一巻は百円。学割クーポンの期限が今月末で、でもこれは絶対に借りたいから……。

　大学に入り滅多に使われなくなった算数脳をフル回転させ、一番お得にレンタルできる組み合わせを探す。

　この店は様々な割引サービスを実施している。その豊富過ぎるサービスが、毎度僕を悩ませる。計算しているうちに、一時間以上経ってしまうこともざらだ。

　この店がサービスを充実させているのには理由があった。同じ道路沿いに、大手のレンタルショップがオープンしたのだ。

　僕にしてみれば、品ぞろえも多く割引方法が単純な新店舗の開店は幸運なことだったのだが、今は利用していない。以前そこで起きた出来事がきっかけだ。

　半年ほど前に、映画をレンタルしに行った時である。僕がレジへと持ってきたラインナップを見て、店員さんが話しかけてきた。

「俺もこの映画好きなんすよ！　いいっすよね！　サミー・ウェイ！」

　摘つみ立てオレンジのような色を纏った彼の声に、僕は「そうですね」と答えるしかなかった。実際はあらすじに魅ひかれて手に取っただけで、僕はまだ見たこともないし、店員さんが口にした名前が俳優のものなのか、監督のものなのかすら分からなかった。

　また話しかけられるのを恐れて、深夜返却用のポストにＤＶＤを返して以来、その店には行っていない。

「これだ……」

　散々計算した末に、最も安価になる組み合わせを発見した時、思わず声を出してしまった。僕のポケットで携帯が鳴ったのは、それとほぼ同時だった。

　我妻先輩だろうと、たかをくくりメールを開く。しかし、差出人の欄らんには〈川澄真冬さん〉と表示されていた。意外な相手からのメールに、手に持っていたＤＶＤの束を落としそうになる。

〈川澄真冬です！　任せられていた姉の歌に関してメールさせていただきました！　結論から述べますと、機械音おん痴ちの私には難しすぎました……。話を聞く限り私にもできると思ったんですが。

　電器屋の店員さんに聞いて必要な機材を購入してきたものの、パソコンに繫がらず……。家族に聞いてはみたけど誰も分からず……。そもそもうちの家系はお姉ちゃん以外、みーんな機械音痴なんです！　この前なんて炊飯器の予約すら手間取り、やっとできたかと思いきや今度はお米を入れ忘れていたんです！　それに……〉

　それから数行に渡って、家電での失敗エピソードが続いた。

「おしゃべり……なんだな……」

　メールの端々にはカラフルな絵文字が散りばめられていて、メールは文章というより絵に近い。補足部分の雑談が多いが、要はテープに録音された音声を取り込めなかったということだろう。

〈こちらで音声の取り込みをしてみます。あのテープを借りられますか？〉

　そうタイプした後〈借りられますか？〉を〈お借りすることはできますか？〉と打ち直してから送信した。

　驚いたことに、僕が携帯をポケットへしまう前に、彼女からの返信が届いた。

〈ありがとうございます！　初めから役立たずですみません！　ではテープの取り込みをお願いしてもいいでしょうか？　できるだけそちらの都合のいい時間に合わせて伺わせていただきます！〉

　まるで先に返事を用意していたかのようなスピードにたじろぐ。どんな速度でメールを打っているのだろう。僕は未だに、一文につき三回は、ボタンの押し過ぎで目的の文字を通り過ぎる。

〈火曜は授業が午前中だけなので〉

　そこまで打ち込んでから、親指をピタリと止める。返信欄を閉じて、川澄さんのメールを読み直す。

　そこには〈伺わせていただきます！〉と確かに書かれている。

　川澄さんは僕のアパートへ来るつもりなのだろうか。

　結局は僕のパソコンに取り込むものなので、確かにそれが一番手間のかからない手段だ。だがしかし、川澄さんが僕の部屋へ来るというのは、あまりにも話が飛躍しすぎだ。なにせ我妻先輩ですら部屋に入れたことはない。つまり僕以外であの部屋に出入りしたのは、引っ越し業者くらいなのだ。

　汗が滲にじむ手で〈テープだけ預かって〉と打ったところで、もう一度携帯が震える。

〈不躾に話を進めてしまいました！　でもあのテープは大事なものなので、できればその場に立ち合わせていただけると安心なのです！　わがまま言ってしまい、すみません！〉

　川澄さんを部屋に入れずに済むような知恵を絞っていたのだが、観念せざるを得なくなる。

　大きく息を吐いてから返信する。

〈火曜の授業が午前中だけなので、もし都合があえばその日に〉

　さっと招き入れて、さっと取り込んで、さっと帰ってもらえば大丈夫。のはずだ。

　僕は硬派な映画に挟まれた、時間を止めて女の子にいたずらするＤＶＤをそっと棚に戻した。




　約束の日、僕は最後の授業を途中で抜けて、早めに大学を出た。帰り道でスーパーに寄ったが、何を用意すべきか分からずに、飲み物やお菓子を手あたりしだいに買い込んだ。

　お茶と紅茶、どちらを出すべきなのだろうか、気候によっては温かいものを用意するべきかもしれない。ただそもそもテープを取り込むだけなのだから、そんなに気を遣っても不自然だろうか。長居させてしまうのもきっと迷惑だろう。というか長居されては、僕の精神力がもたない。

　彼女に会う前から、頭の中はてんやわんやだった。消臭スプレーを部屋の隅々に吹きつけているうちに、駅へ迎えに行く時間が来てしまった。




　駅の改札は閑散としていて、互いを見つけるのに手間はかからなそうだった。

　しばらくするとホームへと続く階段から、川澄さんが現れた。膝丈ほどの黒いスカートを揺らしながら、こちらへと早足でやってくる。今日も彼女は一つにまとめた三つ編みを、ふわりと右肩に乗せていた。前回と違うのは、それが薄茶色のシュシュで留められているところだった。

　川澄さんは切符を改札機に飲み込ませると、肩に掛けた鞄から携帯電話を取り出した。それによってずれたニットセーターのルーズな襟元を、慣れた手つきで直す。露あらわになっている鎖骨に目が行ってしまうのを僕は必死で抑えた。

〈おそくなりました！〉

　そう打ち込まれた画面を、僕へと掲げる。

「乗り過ごしましたか？　ごめんなさい、僕の説明が不十分だったでしょうか？」

　川澄さんは首を傾げる。

「今、下り路線から出てきたので……」

　川澄さんが改札の向こうを振り返る。二股に分かれた通路の右から彼女は出てきた。大学から来たのならば、上り路線のホームから出てくるはずだ。

「すいません。乗り換え駅ですから、ややこしかったですよね……説明不足だったかもしれません……」

　頭を下げる。伸ばしっぱなしの前髪が、彼女の顔を隠す。しばらく川澄さんが履いている薄茶色のショートブーツへと視線を下げていたのだが、フォローの言葉はなかった。

　怒らせてしまっただろうか。恐々としていると、肩を二回叩たたかれる。

　顔を上げると川澄さんが困ったように笑って携帯を指差していた。

「あ、そっか……」

　彼女には声がない。僕が下を向いていては、彼女の言葉は拾えないのだ。

「すいません」

　謝ったそばから、癖で顔を下げてしまいそうになる。無理やり視線を固定して、川澄さんを捉える。

　顔を背けられないことを不安に思うが、そもそも僕は〝声の色〟が見えてしまうのが嫌で目を逸らすのが癖になったのだ。彼女に声がない以上、それを恐れる必要はない。そう自分へ言い聞かせる。

　それでも彼女と目が合う度に、背筋にじわりと汗をかいた。

〈乗り過ごしてませんよ〉

　彼女が顔の横に持ち上げた携帯には、そう入力されていた。

　川澄さんは携帯を持たない方の手でほっぺを搔いてから、改札の上の看板を指差した。目線をやると、そこには赤と青のお手洗いマークがあった。

「あ、そういうことでしたか……」

　上りホーム側にお手洗いはない。彼女は一度そっちに寄ってから改札に出てきたのだ。

〈デリカシーが必要ですね〉と川澄さんは携帯に打ち込んだ。しかし、それを掲げる彼女は微笑ほほえんでいる。

「すいません……」

〈いえいえ、ジョークですよ〉

　川澄さんが画面の上で指を滑すべらせる。二本の親指だけが、倍速で再生されているようなスピードだった。あのメールの返信の速さも頷ける。それでも通常の会話よりも時間を要しているわけだが、その間を僕は不快にも退屈にも思わなかった。

「きょ、今日は携帯なんですね。メモ帳じゃなくて」

〈文字見にくくないですか？〉

　彼女の携帯はスマートホンタイプで、僕の機種よりも画面が大きかった。さらに画面内でも文字サイズが拡大されており、三行以内に収まっていれば、スクロールせずに読み取れる。

「大丈夫です。はい。ちゃんと見えます」

　たどたどしい僕の答えを最後まで聞いた後で、川澄さんは返事を打ち込む。

〈親しい人とは、携帯でやりとりします〉

「はぁ……」

　親しい人。と形容されたことに戸惑いを覚える。彼女と会うのは、これがまだ二回目だ。

〈正一くんが失礼と思うなら、メモにします〉

「いや、全然。問題ないです。あ、でも……。いや、やっぱり何でもないです」

　些さ末まつな指摘だと思い直し発言を飲み込むが、逆に思わせぶりになってしまった。

〈なんでしょう？〉

「いや、別に……」

〈気になります！〉

「本当になんでもないので」

〈何かあるなら指摘を！〉

〈遠慮なくズバッと！〉

　川澄さんは携帯画面を掲げる度に、眉をきりりとさせながら、ずいずいと接近してきた。頭突きされそうな勢いだ。

「じゃあ、えっと、僕の名前の漢字、違います。誠まことに一いちで、誠一です」

　手の平で漢字をなぞりながら説明する。

〈誠一〉

「そう、それです」

　川澄さんが苦笑いを僕に返す。

〈我妻先輩が正一って書いてたから〉

　そういえばあの人と初めて作った作品のエンドロールには〈杉野正一〉と表記されていた。その場で訂正したのだが、あの人は未だに僕の漢字をうろ覚えらしい。

「メモ帳は持ってきてないんですか？」

　一瞬きょとんとしてから川澄さんは答えた。

〈あります。携帯が使えない場所もありますし。やっぱりメモがいいですか？〉

「いえ、ただ打ち込むのが速いので。それこそ僕のとろくさい会話よりも。それだとむしろ僕が迷惑かけてしまうだろうから……もしそうなったらすいません」

　断りをいれると、川澄さんは目を丸くした。しばらくそのまま固まってから、彼女は笑い出した。肩を震わせ、ほころんだ顔を両手で隠した。

「あれ、ごめんなさい、変なこと言いましたか？」

　川澄さんはしばらくしてから呼吸を整え、わずかに上気した顔を左右に振った。

〈そんなこと、初めて言われました〉

　笑いの意味を理解できずにいる僕に、彼女が〈では、行きましょう〉と提案した。




〈お邪魔します〉

　玄関に足を踏み入れる前に、川澄さんは律儀に携帯で挨あい拶さつをした。

「あ、ど、どうぞ。汚い所ですが」

　緊張で躓きそうになりながら、先に靴を脱ぐ。

〈いいなー一人暮らし〉

　それが僕の部屋を見て、川澄さんが最初に漏らした感想だった。

「川澄さんは、実家暮らしですか？」

　ショートブーツをきれいに揃えてから立ち上がり、彼女は頷いた。その時ほのかにシャンプーの匂いが漂う。僕はどきりとして後ずさり、頭を壁にぶつけた。

〈私の部屋もこれくらい〉

「へぇーそうなんですか」

　壁にぶつけた頭をさすりながら、彼女の部屋を想像してみる。畳たたみだろうか、フローリングだろうか。女性の部屋に入ったことのない僕には、どちらのパターンも想像がつかなかった。ただ文芸学科である以上、きっと本棚はあるのだろう。

〈お兄ちゃんが過保護で、一人暮らし許してくれなくて〉

「お兄さんがいるんですね。あ、暖房つけますか？　寒くないですか？」

　川澄さんが首を横に振る。

「そうですか。寒くなったら遠慮せずに言ってください」

　場を繫ぐ為だけの社交辞令を言って、先に川澄さんを部屋へと通す。僕は廊下のキッチンに残り、冷蔵庫を開けた。

「な、何か飲みますか？」

　一度尋ねてから、質問の仕方を変える。

「お茶とジュース、どっちがいいですか？」

　冷蔵庫からまだキャップの開いていないペットボトルを二つ取り出す。彼女はお茶を指差してから、自分の手の甲を反対の手でチョップした。

「えっと、お茶でいいんですよね？」

　付け加えられた動作に関して聞き直すと、川澄さんは慌あわてて補足した。

〈ありがとうって意味です。すみません。癖で〉

「もしかして、手話ですか？」

　小学生の頃の道徳の教科書に、いくつか手話が載っていたのを思い出す。その中に、手の甲に手刀を添える〝ありがとう〟という挨拶もあったような気がする。

〈ほぼ家族とだけなんですけどね〉

　繊細な話題に逸れてしまいそうな気配を感じ、僕はコップにお茶を注ぎ始めることで会話を区切った。

「あ、あと、お菓子もいっぱいありますから、クッキーとか、グミとか、かりんとうとか！　小腹が空すいたら言ってください」

　最後にチョコレートも用意していることを付け加えると、川澄さんは首を横に振って、また同じように〝ありがとう〟の手話をしてみせた。

〈お菓子好きなんだね〉

「え？　あぁ、まぁ、そうですね！　好きです。はい」

　全て今日の為に用意したのだとは言えない。

　お茶を注いだコップを川澄さんに手渡す。手が触れ合わないように、取っ手のさらに端っこを摘つまむようにした。

　彼女は二口ほど飲んでから、窮屈そうにコップと携帯を持ち替えた。

「あ、コップ、机に置いてくれていいので」

　彼女はニコリとしてから、僕の指示通り机にコップを置き、両手で携帯の操作を始めた。

〈きれいですね。男の人の一人暮らしは大変だって聞きますけど〉

「そうでしょうか、普通ですよ」

　多分猛もう烈れつに掃除をしたからそう見えるだけだ。

〈いかがわしいものもあるって聞きますけど〉

「え？　や、やだなーそんなものあるわけないじゃないですか。ありませんよ」

　見える所には。

　あんなものやこんなものは、押入れの中の、衣装ボックスの中の、段ボールの中の、夏物Ｔシャツの中に入れておいた。

　……と言っているそばから川澄さんが押入れに手を伸ばしている。

「ちょ……ちょっと待っていただきたい……！」

　焦りから日本語が変になる。それを笑いつつ、川澄さんが言葉を返す。

〈見たりしませんよ。この映画ポスターが気になっただけで〉

「あ、そう、ですか」

〈押入れに散らかったものを詰めたんですね？〉

　川澄さんが、からかうように指摘してくる。

「え、ええ、実は。開けると大変なことになってました。いろんなものが飛び出して大惨事になるとこでした……」

　川澄さんは何かを思いついた素振りをしてから、携帯にタイプを始めた。

〈で、最後は希望だけが残ると〉

「え？」

　僕の反応に川澄さんはわずかに照れて、今の発言をかき消すように手を振った。

「あ、あぁ！　パンドラの箱の神話と、僕の部屋の押入れをかけたんですね。なるほど、面白いです！」

　拍手をしてみせると、川澄さんはさらに顔を赤くした。

〈説明されると……〉

「あ、ご、ごめんなさい！　この話は終わりにしましょう。じゃあ、この座布団をどうぞ」

　川澄さんが、じっとりとした目線を僕に向ける。

「え？　あ、この座布団は別にさっきの上手な返しに向けてのものではなくてですね。純粋に座っていただこうと……！」

　我ながら嚙かみあわない会話を情けなく思い、涙目になってしまう。それでも彼女は最後には笑いながら、差し出した座布団に座ってくれた。

　彼女が部屋に入って五分。すでに僕の精神力は瀕ひん死し状態にあった。




〈でももっと機材とかがたくさんあるかと。パソコンは二画面ですごいですけど〉

　川澄さんが座りながら両手を広げ、想像していた機材のサイズを示した。

「機材って、編集のってことですか？　そんなに大きな機材はないですよ。そもそも最近は全部パソコンでできちゃいますから。もちろん大学には専用の機材がいっぱいありますけど。それこそフィルムから、最新のテープに焼き込むものまで」

　川澄さんは手の甲にかかるセーターの袖を手首までまくってから、携帯へと文字を打ち込む。

〈でも映画はいっぱいですね〉

　川澄さんがカラーボックスを指差す。棚は全部ＤＶＤで埋まっている。

「一応映像科なので……」

　ミーハーで幼く見られてしまいそうな大作映画は二列目に隠した。手前にはコレクションの中でも硬派な作品を置いてある。

〈我妻先輩と観たりするんですか？〉

「先輩と？　いえ、それはあまり……。一度先輩の友人達と上映会をしたことがありましたけど、散々で」

　川澄さんが首を傾げて、まだ僕が喋る番だと促す。

「みんな見る所が普通じゃなくて……。血ノリがいい色してるだとか、ここまでがＣＧのはずだとか、イマジナリーラインがどうとかって話ばかりになってしまって」

〈いまじなりーらいん？〉と川澄さんが聞き返してくる。

「えっと、カットごとにカメラの位置を変えすぎないようにした方がいいみたいな……決まり事というかセオリーというか……」

　僕はコップを机に置いて、ジェスチャーを交える。

「カメラの位置をあちこちにすると、画面上での人間の位置が変わって、見てる人が混乱するので。それを防ぐための目安の線というか……そんなものです」

　川澄さんは柔和な表情のまま、手の甲を手刀で叩いた。僕が説明したことへのお礼なのだろう。下手へたくそな説明しかできなかったことを申し訳なく思う。

〈そういう仲間を探して、映像科に？〉

　投げかけられた質問に戸惑う。

「いや……」

〝声の色〟が見えない世界だから。

　理由を突き詰めると、そんなネガティブなものになってしまうのだ。

〝声の色〟から逃げる為に目を伏せ、人と距離をとるようになって以来、僕はパソコンやテレビに向かう時間が増えた。人と話すよりも、そうしている方が気が休まった。

「一応好きな分野だったので……。でも、得意とか、そういうことは全然。大学入るまでは、素人しろうとに毛が生えた程度で。それこそ家庭用のビデオカメラで撮った映像をいじってたくらいです」

〈それで編集が好きになったんだ〉

　好きになったという言葉は正しくない。

「会話もまともにできない僕には、俳優も監督も無理だってわかっていたので……」

　編集を選んだのは、それが一番人と話す必要がなさそうだったからだ。自分が将来身を置きたいと思い、実際に実行できる場所は、そこしかないように思った。

〈別に会話下手じゃないよ〉

　川澄さんの言葉は、慰なぐさめではないのかもしれない。でも彼女の思う会話は、きっと僕の思うそれとは違う。

　僕の会話は相手との距離を保つ為のものだ。できるだけ近付かないように、深く入り込まないように、そして、入り込ませない為に行うものだ。

「と、とにかく、テープの取り込み、始めましょうか」

　川澄さんは肩をぴくんと揺らして立ち上がると、鞄からクッションケースを取り出した。中では例のカセットプレーヤーの横に、プラスチックのカバーに入ったカセットテープが重ねられている。

　テープを取り出す。カバーを取り外す。カバーを畳む。丁寧に行われる一つ一つの動作が、千夏さんの歌が入ったテープへの思い入れを感じさせた。

「ありがとうございます」

　彼女が差し出したテープを、僕は仰ぎよう々ぎようしくも両手で受け取る。

　あらかじめパソコンと繫いでいたラジカセへとテープを入れる。ラジカセは我妻先輩が知り合いに借りて用意してくれたものだ。

　パソコンとラジカセを交互に操作し、音声データの取り込みを開始する。

　それを川澄さんは、僕の椅子の後ろで立ったまま見守っていた。ディスプレイが暗転した時、お腹の前で指を組んでいる彼女の姿が画面に映った。祈っているように見えたのは気のせいだろうか。

「あとは、待つだけです」

　椅子を回して振り向くと、川澄さんは礼儀正しく僕にお辞儀をした。

「多分問題なく取り込めると思いますよ」

　川澄さんは頷くと、パソコン画面上の、アイコンを一つ指差した。

「これがどうかしましたか？」

〈これで、編集を？〉

「あぁ、いえ違いますよ。これは再生ソフトで、編集はこっちでやります」

　特に使い慣れている編集ソフトを起動してみせる。

〈これで歌のノイズの除去も？〉

　千夏さんの歌がどうなっていくのか、やはり気になっているのかもしれない。自分なりに丁寧に分かりやすく説明を始めた。

「他のソフトも試してみますが、これでやる場合は、こうやってまずデータを取り込むんです」

　画面内に音が波になって表示される。興味深そうに川澄さんが乗り出してきた。普段一人でやっていることに対して、珍しそうに反応してくれるのが嬉うれしくて、ノイズ除去だけでなく切り貼りの方法や、書き出し方まで、僕は手当たり次第に喋った。

〈なんだか楽しそうですね〉

「でも、このソフト高いですよ。それこそ、ここの家賃二か月分です」

　僕が一年の頃に三か月バイトをして払った値段を口にすると、川澄さんは口元を手で押さえて目を丸くした。

〈この厚い本で勉強するんですか？〉

　机の脇に積まれた、ハウツー本を川澄さんが指差す。

「全部は読んでません。買ってはみましたけど、分かりやすいのはこれとこれくらいなもので」

　そうして、雑談を交わしていると、彼女の携帯がピロリンと音をたてた。

　川澄さんは画面上で何回か乱暴に指を滑らせた後、僕に向けた文字を打ち始める。

〈兄からのメールです。すみません〉

「お兄さんでしたか」

　ピロリン。また川澄さんの携帯が鳴る。

「あの、先に返信してくれて大丈夫ですよ」

〈平気です。また後で〉ピロリン。

　今度は僕が携帯の文面を読んでいる最中にメールが届いた。川澄さんは恥ずかしそうに額を押さえた。耳が赤くなっている。

　ピロリンピロリンピロリンピロリンピロリン。

　今度は連続して電子音が鳴る。携帯もそれに合わせて小さく暴れていた。

「電話、ですか？　出ていただいて構いませんよ」

　川澄さんは申し訳なさそうにお辞儀をしてから、ベランダを指差した。

「え？　ベランダですか？　どうぞどうぞ」

　ホテルのドアマンのように、ベランダへと続くテラス戸を開ける。彼女はもう一度お辞儀をしてから、薄汚れたサンダルを足につっかける。その時初めて、彼女がストッキングを穿はいていることに気が付いた。

「どうぞごゆっくり」

　椅子へと戻り、パソコンを操作する振りをしながら、横目でベランダを窺う。

　川澄さんは腕を伸ばして携帯を掲げながら、もう片方の手を動かしていた。テレビ電話で手話を伝えているのだろう。画面はよく見えない。

『いまど……だ……！』

　テラス戸は完全に閉められておらず、わずかに隙間が開いていた。そこから携帯のスピーカーが流す音が漏れ聞こえる。反射的に耳をすませてしまう。

『メールをすぐに返……ば！　電話もしな……』

　電話の向こうでお兄さんは怒っているようだった。助け船を出すべきだろうかと、僕はおろおろとしてしまう。

　迷っているうちに、川澄さんは体の向きを変えた。ベランダに置かれた室外機の上に携帯を置く。隣のベランダとの間仕切りを支えにして、自分が映るように角度を調整した。

　そして大きく息を吸い込むと、パチン！　と手を叩いた。その音を境に、電話から聞こえるお兄さんの声は途切れた。僕もその音に思わず身をすくめてしまう。

　川澄さんは間髪をいれずに、すさまじい速度で自由になった両手を動かし始めた。僕には、どの動作が何を意味しているのか、どこで文章が区切れているのかすらも分からないスピードだった。まるで飛んできたマシンガンの弾たまを叩き落とすかのような勢いで、手話を繰り出していく。かろうじて見える彼女の横顔は眉が吊つり上がっている。

　上へと向けた指を下へと降ろしながら収束させる動作を最後に、ようやく川澄さんの動きは止まった。

『わ、悪かったよ……』

　電話の向こうで頼りない声が響く。すると川澄さんが、ころりと天使のような笑顔に変わった。気さくに手を振りながら、画面を操作して通話を終わらせた。

　彼女がこちらを向こうとした気配を察知して、僕はパソコンへと体を向ける。聞き耳を立てていたことを悟られぬよう、背中でテラス戸が開けられる音を確認してから声をかけた。

「だ、大丈夫でしたか？」

〈ごめんなさい。お騒がせしました〉

　そんな断りと共に、川澄さんは何事もなかったかのように笑ってみせた。天使のような笑顔は健在だ。だがあの激しい手話の攻勢のせいだろうか、わずかに息が上がり、顔はほんのりと赤くなっていた。

〈過保護なもので〉

「大変でしたね」

〈でも優しい兄なんですよ〉

　パソコンが音をたてて、データへの変換が終わったことを僕に知らせた。

「あ。できたみたいです」

　川澄さんは小さく拍手をしてみせた。

「いや、別にまだ大したことをしたわけじゃないですから……これからノイズを除去してみないことには……」

　唇を強く結び、神妙な顔をする川澄さんに、僕は途中から言い訳を始める。

「でも多分大丈夫じゃないかと、もちろんやってみないと分からないんですけど」

〈よろしくお願いします〉

　彼女の指使いから、その文字が予測変換を使うことなく打ち込まれたのが分かった。

「じゃあ、テープお返ししますね」

　受け渡しをする際に、僕の指先が彼女の手の平に触れた。驚いて僕は手を引っ込めるが、彼女は気にせずにテープをプラスチックケースに入れ、さらにそれをクッションケースの中へとしまう。

　彼女が鞄からこちらに視線を戻した時、揺れた前髪の間に何かを見つけた。

「あれ、あの、おでこに何かついて……」

　僕が指摘し終える前に、川澄さんは両手で額を覆おおった。同時にゴツンと音がする。手に持ったままだった携帯を頭に打ち付けたようだ。

「だ、大丈夫ですか！」

　川澄さんが額を押さえてその場で丸くなる。僕はどうすることもできず、あわあわと椅子から立ち上がり、彼女の周りで足踏みする。

　やがて小さく丸まった川澄さんが携帯に文字を打ち込んだ。額に乗せるようにして画面を僕へと向ける。

〈にきび。できてたの〉

　さっき僕が「おでこになにかついてる」と指摘したものの正体だろう。

〈デリカシーない〉

　こちらを見上げる瞳の下では涙が滲み、頰は赤くなっていた。恨めしそうに僕に視線を送りつつも、最後に彼女はいたずらっぽく笑った。

「ご……ごめん、なさい……」

　彼女には声がない。つまり〝声の色〟はない。だが代わりに、僕に目を逸らすことを許さない。

　普通の人は、こんなに会話の中で表情が変わるものなのだろうか。人と会話する際に目を背け、街を歩く時は耳を塞ふさぐことが当たり前になってしまった僕には、平均値など知る由よしもなかった。

　彼女は僕に、見たことのない場面を強しいる。今までにない感覚を、僕に突きつける。頭は混乱し、心臓はその度にバクつく。

　もし彼女が映像制作のメンバーになったとして、僕はうまく彼女と接していけるのだろうか。なにか大きな間違いを犯してしまわないだろうか。今考えても仕方がないと分かっていても、考えがぐるぐると頭を回ってしまう。

　それでも、彼女の希望通り、この千夏さんの歌声が使えるといいな。とは心の底から思った。




　　　　　　　　●




　川澄さんが僕の部屋を訪れた翌日から、ノイズを除去する為の作業を始めた。

　音響加工に関しては門外漢で、手探りの部分が多かった。大学の図書館やネットで調べものをして、いくつかの編集ソフトとアプローチを試した。ノイズの除去自体はほとんど機械任せだが、どこからどこまでの音を削るかというパソコンへの指示出しを何度もやり直した。

　テープの中には、屋外の雑音なども入っていて、作業は簡単には進まなかった。しかし、煮詰まる度に、彼女がこの部屋にやってきた時のことが頭に浮かんだ。

　祈るように取り込み作業を見守っていた姿、〈よろしくお願いします〉と深く頭を下げた姿。それを思い出すと、不思議なことに、もう一度作業に向き合えきた。




　次に三人で集まったのは、彼女が家に来た翌週のことだった。




　学食の中の学生はそのほとんどが上着を羽織り、僕の前に座る川澄さんも秋らしい落ち葉柄のロングスカートで、足首までを覆っている。それと対照的に、我妻先輩は未だに短パンにアロハシャツという出で立ちだった。確かに学食内は暖房で暖められているとはいえ、そんな格好なのは我妻先輩だけだった。

「ねぇ！　おばちゃん！　天丼に天ぷらが乗ってないんだけど！」

「この仕事して長いけど、そんなミス一度もしたことないわ！」

　偶然学食のおばちゃんの顔が視界に入り〝声の色〟が頭に浮かぶ。まさに今おばちゃんが手にしたレモンと同じ、朗らかな黄色だった。意外と先輩とのやりとりを楽しんでいるのかもしれない。

「くっそー　タレだけで米食わなきゃなんねーじゃん」

　不満を漏らしながら、我妻先輩が席に戻ってくる。

〈いつもこうなの？〉

　川澄さんが僕にだけ見えるように、テーブルの陰でメモ帳を傾けた。それに対して僕は無言で頷く。

　些さ細さいな内緒話に少しだけ浮き足立った。

「んで、なんの話してたんだっけ？」

　我妻先輩はたくあんを口に放り込み、ぼりぼりと嚙み出す。

「えっと、もう少し時間をかければノイズは今以上にましになるんじゃないかって話です」

　机の中心には、僕の携帯が置いてある。ノイズを除去した千夏さんの歌声を、今しがた二人に聞かせたばかりなのだ。

「そうだそうだ、そういう話だったな」

「それでも流石さすがに、ノイズはゼロにはなりませんけど」

「そこまでは期待しちゃいねーよ。でも考えたんだが、あれはあれで利用できるよな」

「利用？」

　川澄さんも僕と同時に首を傾げた。

「音の質に映像を合わせりゃいいんだよ。たとえば映像にもノイズを入れるとか、古風な背景で撮るとか。まぁ、背景を選ぶのは手間がかかるが」

「なるほど、音楽に内容も寄せるわけですね」

「幸い俺も誠一も川澄ちゃんも、脚本へのこだわりは優先順位低いからな。結局総合力で点数狙えればいいわけで」

　川澄さんは、僕と先輩を交互に見て〈じゃあ……〉とだけメモ帳に書き込んだ。

「お姉さんのフリーアズアバードは使えるってこった」

〈ありがとうございます[image: ]〉

　ビックリマークを三つ繫げて、川澄さんは頭を下げた。

　彼女の顔は花が咲いたようにぱっと明るくなり、それを見た瞬間、僕の心の中でもわずかに喜びが跳ねた。彼女が安心するのが自分のことのように嬉しく、心の端っこが少しだけくすぐったくなった。

　それから具体的な企画の内容に関しての話し合いが始まった。とはいえ、ほとんどの主導権を握ったのは我妻先輩だ。

　授業も課題も、自分の興味が湧わかなければ無いも同然に振る舞う先輩であったが、一度エンジンがかかれば、彼は迅じん速そくな動きを見せる。

「ノイズを活かすとなるとノスタルジックな演出だな」「効率化の為に無声作品、ミュージックビデオ風に」「脚本とコンテはまとめてあいつに依頼しよう」「少人数での制作になるので、できるだけ小規模に」

　メンバーのできることとやりたいことを摺すり合わせ、締しめ切きりまでのスケジュールを導き出し、制作過程で必要な経費を計算する。

　常識のネジが外れている先輩であるが、こういった有能さが、この大学では人を引き付けるのだろう。その証拠に彼は常にいくつかの作品制作に参加していたし、相手はその時々で様々だった。

　ただそんな先輩を、今回ばかりは恨むことになる。

「他の企画があって、俺ぁ忙しいから、撮影はお前ら二人でよろしくな！」

　さらりと明かされた事実に戦せん慄りつする。それでも「困ります。三人でやりましょう」と説き伏せられるだけの話術など僕にあるはずもなかった。

　女性と二人きりでの撮影。考えただけで途方にくれてしまう。データの取り込みに川澄さんがうちに来た時、一時間一緒にいただけで、僕の精神は消耗しきったのだ。そんな僕に、どうふるまえと言うのだろうか。

　撮影が始まるまでの半月、僕は必死に『女性を退屈させない話題一〇〇』という本を熟読することになる。







[image: 第二章]







　美術部に所属する一人の少女。彼女は真っ白いカンバスを前に筆を動かせずにいた。

　そんな日々の中、彼女は空っぽの絵の具箱を見つける。少女はその中身を満たそうと、絵の具を探し始めた。

　草をかき分け、地面に穴を掘り、水の底へと手を伸ばし、時にレンガを砕いて絵の具を探す。しかし、それは一つとして見つからない。

　彼女は真っ白なカンバスと、空っぽの絵の具箱を前にして泣き崩れる。両手で顔を覆い隠そうとしたその時、彼女は気が付く。

　自分の両手が、草や土、自らが触れてきた物の色で、鮮やかに彩られていることに。

　彼女は立ち上がり、カンバスの上で自らの手を滑らせる。そこにはいびつながらも、輝く七色の虹が浮かび上がるのだった。基本的に画面にはセピア調のフィルターをかける。カット（30）から（38）にかけての〈少女の手〉〈カンバスの虹〉のみカラーで表現。台詞無し。ＢＧＭ〈フリーアズアバード〉。




　通学バスに揺られながら、絵コンテを読み込む。

　絵コンテとは、アングルやカットの長さが書かれた映像の設計図になるものだ。今回は我妻先輩の友人に、シナリオを含めて制作を依頼した。

「あいつは俺に弱みを握られているから断れねーよ」という我妻先輩の歪んだ笑顔からして、本当に友人だったのかは分からない。絵コンテの最終ページの右端には「我妻に天てん誅ちゆうを」と小さく落書きがしてあった。

　とはいえ絵コンテと撮影の準備には数週間を要し、撮影を始めることになったのは、十一月に入ってからになった。

　大学の学生と教員が主に使う通学バスは、土曜ともなると利用者は少なく静穏としている。ヘッドホンの音量を上げるまでもなく集中することができた。

　今日撮影するシーンを、特に念入りに確認する。撮影の中で不手際があってはいけない。川澄さんに迷惑をかけるわけにいかないし、手際の悪い無能なやつだと呆あきれられるのも嫌だった。

　信号でバスが止まる。車体の振動を感じながらコンテをめくった時、突然頭のヘッドホンが外れた。

　後ろへと引っ張られていくコードを追って振り向く。後ろの座席に座っていたのは、川澄さんだった。

「うわ！」

　僕が声をあげると、川澄さんも肩をすくめて背もたれへとのけぞった。

「の、乗ってらしたんですか……」

　川澄さんは僕のヘッドホンを片手で持ったまま、携帯を取り出す。

〈後ろの方に〉

「気が付きませんでした」

　僕は絵コンテに集中していたし、彼女も声で存在を知らせることはできない。バスが停車し、移動できるタイミングを窺っていたのだろう。

　彼女はシャツの上に紺色のセーターを重ね着し、手には薄手のコートを畳んで持っていた。そして今日はスカートではなく、細身のジーンズを穿いている。パンツルックの彼女を見るのは初めてだった。撮影の為に、動きやすい格好で来てくれたのかもしれない。

〈十月ぶりですね〉

「え、あぁ、そうでしたっけ、そうですね」

　心臓が不規則に脈打つ。まだ川澄さんと会う為の準備と覚悟をしていなかった。僕はブツブツと呟いていなかっただろうか、鼻毛は出ていないだろうか。〝女性を退屈させない話題〟も一つとして頭には出てこなかった。

　そんな動揺はお構いなしに、川澄さんは僕のヘッドホンを片耳に当てる。

　間接耳キッスだ！　などと内心で叫ぶが、そんな言葉はこの世にない。

　彼女はヘッドホンを指差しながら、首を傾げる。

「え？　いや、それは、ヘッドホン、ですけど」

　彼女は笑いながら首を振って、ヘッドホンのスピーカー部分をコツンと指で叩いた。

「あ、曲の話ですか。えっと……それは……」

　流していたのは、高校時代にお気に入りだった映画のサウンドトラックだ。ただそれを正直に説明すると、オタク臭いと思われるかもしれない。どう答えるべきか迷っているうちに、先に彼女が言葉を繫いだ。

〈クラシック？〉

「あ、そうです。そんなものです」

　へー。という口を作ってから、彼女は僕の首へとヘッドホンをかけ直した。その際彼女の親指が僕の頰をかすめた。そんな些細な接触に緊張してしまう。

「か、川澄さんは、それを読んでらしたんですか？」

　彼女の膝の上には《魔法使いのパーティ》とポップな字体で書かれた本が置いてあった。全ての漢字に振り仮名がついている。

「小学校の頃、図書館で見たことあります」

〈いい年して、何読んでるんだって思いました？〉

　川澄さんは照れ臭そうに携帯を掲げる。

「いえ、そんなことは。文芸ですもんね、そういうのが好きだって、前も言ってましたし」

　川澄さんは照れ臭そうに三つ編みを撫でてから、本をしっかりと鞄の中にしまった。

〈そっちもすごい荷物。釣り人みたい！〉

　指摘されて、自分の周りを確認する。三脚袋、アタッシュケース、さらにいくつかの紙袋が、隣の座席と足元に置かれている。

「えっと、我妻先輩がやっているもう一つの企画の方に用意できる機材はいっちゃってて、こっちはこれでも最低限です。少人数での撮影ですし。課題ですし」

〈私にはこれでも充分本格的に見えますけど〉

　すると川澄さんは何かをひらめいたらしく、さらに質問を付け足した。

〈あれもあるんですか？〉

「あれ、と言いますと？」

　彼女はジェスチャーを始めた。手の平を合わせて、手をパタパタさせている。

「ワニ……？　ですか？」

　見当違いな答えに川澄さんは首を振って、携帯を持ち直した。画面に目線を近付けて、何やら打ち込んでいる。

　それを眺めていて、彼女が携帯を扱う時は、大抵両手なのだということに気が付いた。それはクルミを齧かじるリスに似て愛あい嬌きようがある。

　パチン。と川澄さんが指を鳴らして、僕の方へと画面を向けた。ネット検索をしていたらしく、検索欄には〈映画　撮影　カチカチ〉と書き込まれている。下に続く画面には、ヒットした画像が並んでいた。

「あぁ、カチンコのことですか」

　黒白の縞しま模様が入った拍子木。その下には木の板がつけられていて、シーンやテイク数を書き込む欄が設けられている。カメラを回す前に、カチンと音を鳴らすお馴な染じみの道具だ。

「それって、最近はあんまり使わないんですよ」

　川澄さんは目を大きく見開いた。

「昔は、音声と映像を別の機械で撮影していたんです。だから後から音と画をくっつける時の目安になるよう、カメラの前でカチンコの音を鳴らしていたわけです。でも最近は、両方同時にできてしまいますから」

　川澄さんは胸を撫で下ろした。

〈安心しました〉

「安心？　と言いますと？」

〈甲高いあの音が、実は苦手で〉

　彼女は同時に、親指と人差し指で隙間を作り、その度合いがちょっとだけなのだと示した。小気味いいあの音が苦手というのを奇妙に思ったが、尋ね返す前にバスは大学へと到着した。




　今日の撮影は、大学内の美術室を借りて行う。授業が無い時は基本的に施錠されているので、まずは美術棟の研究室へと向かわなければならなかった。

　キャンパス内の街路樹、そして、キャンパスから見える山々も完全に紅葉し、色濃くそれぞれの葉の色を主張していた。写真科の学生はバズーカのような大きなカメラでそれを撮影し、そうでない学生も足を止めて、携帯のカメラで一色に染まった木々を撮影している。

　研究室へと向かう途中、ツナギを着た美術学科の学生が「塗っても塗っても、本物の色に追いつけない……」とカンバスを前にわなわなと震えていた。それはきっと木の葉がどんどんと色づいているからでは？　と喉まで出かかった。




　美術学科の校舎へと入ると、何らかの画材のそれなのか、ねっとりとした匂いが鼻に入った。初めは気になったが、研究室に着く頃には鼻が慣れた。

「失礼します」

　川澄さんも後ろから〈失礼します〉と書かれたメモ帳を掲げて入室する。

　研究室の中には、女性と男性の助手さんがいて、会話の最中だった。

「じゃあ、これは後で僕が捨てに行くから」

　男性助手が、机の上に置かれたジャックオーランタンを叩いた。先日のハロウィンの間、飾られていたものなのだろう。さすが美術学科といったところか、カボチャに彫られていた顔はモンスターの頭ず蓋がい骨こつと見み紛まごうほどにリアルだった。歯は細かく刻まれ、鼻の骨がリアルに突き出ている。

「分かりました。よろしくお願いします」

　二人の会話が途切れた所を見計らって、男性助手に声をかける。

「あの、２０５教室の鍵を開けていただきたいんですが」

「あぁ、聞いてるよ。映像科の学生だよね？　今行くよ」

　男性助手は腰から鍵の束を外すと、僕らと一緒に研究室を出た。

　美術室までの間、男性助手は僕らに何度か「いい天気だね」や「どんな作品作るの？」などと話しかけてきて、僕はそれに対して手短に答えた。

　教室に辿たどりつくと、男性助手は慣れた手つきで鍵を開けた。

　美術室の中は先ほどまで授業で使っていたのか、自動で常に調整されているのか、暖房で適度な温度に保たれていた。少し暑いくらいだ。

「あ、ありがとうございました」

　川澄さんも僕の隣で深く頭を下げた。

「じゃあ、終わったらまた声かけてちょうだいな。あと後ろのあのフルーツはモチーフだから触らないように頼むね」

　男性助手はそう言い残して美術室を出ていった。足音が聞こえなくなったあたりで、川澄さんが携帯を僕に向けた。

〈よくあの人に話しかけられたね。いい人だったけど〉

　川澄さんがそう言うのも無理はない。男性助手の顔は強面こわもてで、素手で石せつ膏こう像ぞうを削り出してしまいそうなほどに逞たくましい体をしていた。怒らせでもしたら大変なことになりそうではあったが、彼に話しかけたのには理由があった。

「女性の方は体調悪そうだったので」

　彼と共にいた女性の助手さんは〝声の色〟が深紫色に落ち込んでいた。ストレスや倦けん怠たい感かんを示す色だ。それに対して男性の方は、強面ではあったが〝声の色〟は至極穏やかなものだった。

　川澄さんは、女性の助手さんを思い出そうとしているのか、天井を仰いでいる。

「ほら、最近ぐっと寒くなってきたし、風邪でもひいていたんじゃないですか？　まぁ、なんとなくですけどね」

〝声の色〟が見えてしまうことを憂うれい、恐れているくせに、見えたものは利用してしまう。そんな自分があまり好きではなかった。

　川澄さんがパチンと指を鳴らして、携帯へとタイプを始めた。

〈もしかして魔法の耳ってやつですか！〉

　言葉の最後に、記号を組み合わせて作られた、笑顔の顔文字が載っている。口は〈皿〉で表現されていて、川澄さん自身も似たような笑みを作った。

「そ、それ我妻先輩から聞いたんですか？」

　川澄さんは頷く。

「あの人が勝手に言っているだけで、僕の耳は普通です……」

〈声でイカサマを見破ったことがあるって〉

　続いてそう打ち込んだ川澄さんは、まだいたずらっぽい笑みを作ったままだ。

「そ、それは本当にただの偶然で……」

　話を変える為に、バタバタと荷物を下ろす。

「えっと、じゃあ、早さつ速そく準備を始めましょう。時間がもったいないですし。初めに断っておきますが、僕の専門は編集の方でして、本来こうして撮影には滅多に参加しないんです。多分いろいろと、ご迷惑をおかけすると思います」

　頭を下げた僕に、川澄さんは〈私も。お互い様です〉と答えた。

「では、廊下でカメラの準備をしてきますので、川澄さんはこれを」

　紙袋の一つを川澄さんに差し出す。

「衣装です。シャツの上から着てもらえればいいので」

　川澄さんは頷いた後に、紙袋の口を広げて中を確認した。その直後、硬直し動かなくなる。体はぴたりと止まったまま、顔だけはお湯に突っ込んだタコのように真っ赤に染まっていった。

「あ、あれ？　先輩から聞いてませんでした？　ていうか絵コンテにも書いてあるんですけど……」

　川澄さんがようやく携帯を手に取り反応し始めた。しかし、その挙動はロボットのように固い。

〈いｙそっきょそうだよねね今きぃずいたけどｓだよね〉

「お、落ち着いてください！」

　携帯を打つ手が震えている。文面も誤字だらけだ。

〈美術ｂいんだもんえ！　高校生だｍんね！〉

　紙袋の中には、我妻先輩が姉から譲り受けたというセーラー服が入っている。それが今回の彼女の衣装だ。

「あ、えっと、嫌ならば無理にとは……」

　反射的にそう提案してしまうが、もちろん作中の主人公は高校生の設定なので、私服で撮影するわけにはいかない。

〈だいじょぶです。ここで着替えむす〉

　川澄さんは顔を伏せたままで、少し誤字を残しながら文章を打ち込んだ。僕は「じゃあ……」と呟きながら、機材の入った鞄を持って廊下へと出る。

　いつの間にか僕の顔も火ほ照てっていた。彼女の反応を見て、まるでいけないことでもしているかのような気分になってしまった。

　準備にも全く集中できず、三脚をカバーから取り出すのにすら手間取った。僕がカメラの準備を完了するよりも、川澄さんが着替え終わる方が早かった。

　教室の中からためらいがちなノックの音がして、ドアが十センチだけ開かれる。

「あ、えっと、着替え終わりました？」

　ドアの隙間から携帯電話だけが、廊下へと差し出される。

〈笑わないでね〉

　画面にはそう表示されていた。

「も、もちろんです。撮影の為にしてくれてるわけですし……」

　手は廊下に差し出されたまま、親指だけが器用に動いて文字が追加された。

〈ぜったいだよ〉

　ゆっくりと、ドアが軋きしみながら開いた。

　教室へと入ると、川澄さんは黒板の前まで下がっていた。両手を頰に当てて、熱くなった顔を冷やそうとしている。黒と白のセーラー服。スカートは膝下まで伸びて、胸元では赤いリボンが存在感を放っている。

　なんと声をかけるべきか悩み黙り込んでしまう。川澄さんはその間まが不安になったのか、チョークを手に取り黒板へと文字を書き始めた。

〈変？〉

「あ、いや、全然」

　むしろ素敵だ。と褒ほめたいのだが、それはそれで余計な誤解を招くかもしれない。川澄さんは僕の方を向かずに、黒板の上でチョークを鳴らし続けた。パラパラと白い粉が舞う。

〈変だよね。イタいよね。もうすぐハタチなのに。似合っちゃったら逆にダメだよね〉

　文字で黒板が埋まっていく。

「あ、そ、そうですね、川澄さんは大人っぽいですから、制服は似合わないのかもしれません」

　チョークがピタリと動きを止める。川澄さんは眉をひそめて僕の方を見た。わずかに頰を膨らませて不服そうにしている。

　何と答えるのが正解だったのだろうか。




　始めはそんな調子ではあったが、だんだんと川澄さんも慣れてきたらしい。僕がカメラの設置を終える頃には、彼女は教室の隅でくるりと回ってみせていた。スカートの裾が傘のように持ち上がる。

〈いろんな制服着たけど、こんなスタンダードなセーラーは初めて〉

　スカートを摘みながら、彼女は僕に携帯を向けた。

「いろんなって、中高で二種類ですよね？」

　そう返すと、川澄さんは〈そうだそうだ〉と携帯を掲げ、舌を出して見せた。

〈家に高校のブレザー残ってたりするよ。私の。持ってきたのに〉

「セーラー服の方が映えるんですよ。今回の作品は絵をセピア調にするので、白と黒の方が」

　川澄さんは、なるほどと手を叩いた。

「じゃあ、最初は、このカットを撮ります」

　絵コンテをめくって、撮影する場面のイメージ図を見せる。

「川澄さんはここに立っていただいて、僕がカメラをパンしますんで……」

　絵コンテに向いていた僕の視線を、川澄さんは手の平で遮った。

「あ、ごめんなさい、分からない所ありましたか？」

　川澄さんは手をピストルにして、カメラに向けて架空の弾丸を発射してみせた。何らかの手話だろうか。

「えっと……どういうことでしょう？」

　川澄さんは口を自分で指差し、大げさに口を開けてから、また閉じた。

「あ、パン。パンが分からなかったんですね？」

　川澄さんが勢いよく僕を指差す。正解！　と言わんばかりだ。

「パンというのはカメラの首を水平に振ることです。こうやって……」

　指で作ったフレームを左から右へと動かす。それを見て川澄さんは指で作ったオーケーサインを前へと突き出した。

「じゃあ、とりあえずリハーサルをします。僕が指示したら、その筆を持ち上げてください。よろしくお願いします」

　川澄さんはこくりと頷くと、指示した場所に立ち、机に片手を置いた。彼女の体が針金が通されたかのようにぴんと固まる。彼女の背が高くなったかのように見えたが、カメラの液晶画面上では、頭の位置は変わっていなかった。

「５、４……」

　残りのカウントダウンを指だけで示す。川澄さんの顔から表情が消えた。

　三脚のレバーを動かし、フレームを滑らせていく。カメラについた小さな画面に川澄さんの姿が現れる。僕が手を上げると、彼女は机の上の筆へと手を伸ばした。

　まるで布をはためかせるように、彼女の腕が翻ひるがえる。

　背筋に鳥肌が立ち、息を吞のむ。

　その所作は、舞のように優雅に、そして滑なめらかに行われた。

　彼女が動作を終えてからも、僕はしばらく声をかけるのを忘れて、ぼんやりとカメラを覗き込んでいた。

　まだ？　と言いたげに、川澄さんが表情を崩して僕へ視線を向ける。縛しばられていた縄がほどけたかのように正気に戻る。

「あ、ごめんなさい。カットです」

　川澄さんが息を吐き、指でオーケーサインを作りながら首を傾ける。

「はい。すごく良かったです」

　彼女は手の甲を手刀で叩いた。〝ありがとう〟の手話だ。

「あの、川澄さんて、なにかやってました？　バレエとか演劇とか。どこかで」

　僕の質問に、彼女は手と首を同時に振ってみせた。その反応を見てから気が付く。彼女は普段の会話の中でも身振りをつけて意思疎通をしている。手話においても、表情でニュアンスを補足するらしい。そういったことを日常的に行っているのだ。彼女にとって動作や表情も言語の内なのだろう。




　川澄さんがそんな満点の演技を見せてくれても、カメラのセッティングや三脚の扱いを我妻先輩から教えられただけの僕は、何度も撮り直しをお願いすることになった。

　それでも川澄さんは嫌な顔一つせずに、カメラの前で美術部員を演じ続けてくれた。

　カメラを動かさずに固定しておく場合、僕は皺をつけたアルミホイルを貼った段ボールで、彼女に光を集めるのが仕事だった。

　カメラの向こう側と、こちら側。そこには単純な距離以上の隔たりがあり、その間隔は不思議と僕を安心させた。




　美術室のシーンが撮影し終わると、そそくさと片づけに入った。川澄さんは普段着に戻り、僕はパズルのように苦戦しながら三脚を折り畳んだ。

　窓の外はもう暗くなり始めていた。最近日が落ちるのが、目に見えて早くなっている。

〈ありがとうございました！〉

　川澄さんがタイピングする速度は遅くなっている。カメラの前で気を張り、疲労が溜まったのかもしれない。

「じゃあ、また次の撮影で。鍵は僕が研究室に行って閉めてもらうように頼むので、先に帰っていただいて大丈夫です」

　川澄さんは、自身と僕をそれぞれ指差してから、最後は廊下へとその指を向けた。

「え、あ、一緒に行ってくれるってことですか？　いやいや、いいですよ、一人で充分ですし、また往復することになりますし。日が暮れるとだんだん寒くなりますから」

　川澄さんは困ったように〈分かりました〉と携帯に打ち込む。何か考えながら三つ編みを二、三度指に絡ませて、彼女はさらに付け足した。

〈敬語じゃなくても大丈夫だよ。撮影していく上で面倒だろうし〉

　その提案に僕はドキリとして、足元が冷たくなるのを感じた。

「あ、いや、そんな……それは……」

　思わず顔を伏せてしまう。

「これは、癖みたいなものなので、まぁ、慣れれば、多分なくなっていくと思います」

　心にもない噓をついた。その自覚は強くあった。

　川澄さんは〈頼むよっ！　誠一！〉と僕に返す。小さい〈つ〉と彼女の表情で冗談だと分かったが、僕は苦笑いを返すことしかできなかった。




　　　　　　　　●




　アパートを出ると、空は雲で薄く覆われていた。日ごとに冷たくなる空気に、身震いしてしまう。さっきまで足元を暖めていた小型ヒーターの熱に後ろ髪を引かれながら、アパートの階段を降りる。

　パーカーとジャケット、両方のチャックを胸元まで閉めてから歩き出す。ヘッドホンが覆い隠してくれるおかげで、耳だけは暖かかった。




　集合場所となっていた駅のホームに入ると、我妻先輩と川澄さんが時刻表の前で会話を交わしていた。

　距離があり川澄さんの携帯の画面は見えない。それでも二人が盛り上がっているということは、表情から分かった。

「そりゃあ、こんな可愛い妹いたら、お兄さんも過保護にもなるっしょ。俺がガツンと言ってやるよ。妹離れしろってな！　え？　何？　お兄さん空手五段？　ふん。関係ないね！　注意してやるよ。妹離れされたらいかがですか？　ってな」

　聞こえてきた我妻先輩の大言から、川澄さんのお兄さんが空手五段ということを知る。彼女が僕の部屋に来た時にかかってきた電話は、相当に逞しい相手からのものだったということになる。川澄さんはそんな相手を、手話で言い負かしたのだ。

「どうも……」

　首にかけていたヘッドホンを鞄へとしまいながら声をかけると、先に川澄さんが僕へと会釈をした。我妻先輩がその動作を見て、遅れて僕に気が付く。

「おー来たか。お前さ、なんで川澄ちゃんのセーラー服姿、写メってくれねーんだよ！　今日生で見れるからいいもののさ！」

　開口一番の恨み言はボリュームの調整がなされておらず、周りで電車を待つ何人かがこちらを窺った。川澄さんは必死に口元で人差し指を立て、そんな先輩を戒いましめる。

「先輩、あの……」

「あ？　なんだよ」

「ついに、先輩も長袖長ズボンになったんですね」

　我妻先輩は相変わらず一番上にはアロハシャツを羽織ってはいるが、上下にそれぞれ丈の長いシャツとダメージジーンズを身に着けていた。

「そろそろ、秋も終わりなんですね」

「人を風物詩扱いするんじゃねーよ」




　今日の撮影は、電車で三十分ほど移動した場所で行う予定だった。我妻先輩の知り合いが管理する空き地があり、そこを使わせてもらうことになっている。

　今回は先輩も帯同する。三人で撮影を行うのは、スケジュール半ばにして初のことだ。

　やってきた電車に乗客はまばらだった。我妻先輩を中心にして並んで座る。

　我妻先輩は常に川澄さんの方へと顔を向けていた。モサモサ頭の後頭部のせいで、僕からは川澄さんの顔がよく見えなかった。

「悪夢？」

〈小学生の頃、近所で防災の見回りがあって〉

「見回りっていうと、拍子木鳴らして、マッチ一本火事の元。火遊び一回家庭の崩壊の元ってするやつか」

　川澄さんが人差し指を先輩に向けて正解だと示す。余計な冗談に関しては受け流した。

〈眠ってる間にその音が頭に入っていたんでしょうね。そのせいで一時期、家が火事になる夢ばっかり見てたんです〉

　以前の撮影で漏らした、カチンコが無くて安心した。という川澄さんの発言を思い出す。甲高い木の音が苦手なのは、そういった経験からきたものだったらしい。

「あの掛け声と音で、冬中？　なにそれ多感過ぎだろ」

　川澄さんは否定することなく苦笑いして頭を搔いた。

〈でもそれを姉に相談したら、ぱったりと怖い夢なんて見なくなったんです〉

「お姉さんエスパーかなんか？」

〈ちちんぷいぷい！　っておまじないをその場でかけてくれたんです〉

　ちちんぷいぷい。という文字の後には人差し指と星の絵文字が添えられていた。

「そしたら悪夢が止まったわけ？　それはそれで単純過ぎっしょ。あ、でも金髪のお姉さんがちちんぷいぷいとか言ってんのはなんか萌えるな」

　我妻先輩が笑い、僕もそれに合わせて笑顔を作る。僕が二人の会話に口を挟むことはなく、反応と相槌だけを返した。周りの人には、僕が盗み聞きしているようにも見えるかもしれない。それでも川澄さんは文章を打ち込んだ携帯画面を、僕にも見えるような位置に毎回動かしてくれた。

　三駅ほど過ぎた所で、いつの間にかグラビアアイドルの話題へと逸れていた。我妻先輩があれやこれやと持論を並べ立てる。

「つーかよ。Ｃカップなんて四捨五入したらないのと一緒だろって話よ」

　そう発言した時、川澄さんの笑顔が凍ったのを、僕は見逃さなかった。

〈年殺の男性ならそう患じるのも死かたないですよね〉

「か、川澄さん、殺気が文字に出ちゃってます……」

「あれ、もしかして川澄ちゃんってペッチャンコ？　川澄ちゃんくらい可愛かったら小さくてもいいよ。むしろ凹へこんでてもいいよ。なになに、何カップ？」

〈秘密です！〉

　川澄さんはそう打ち込まれた携帯で、自分の口元を隠した。

　目的の駅に着くまで我妻先輩は喋り続け、犬派だとか、子供好きだとか、我妻先輩と使っているシャンプーが同じだとか。そんな情報を川澄さんから引き出した。それは僕がこれまでの撮影の中で知った情報を遙はるかに超える量だった。




　電車を降りて階段を上がると、新品の自動改札機が僕らを出迎えた。しかし、垢あか抜ぬけているのはそこだけで、駅の壁も床も年季が入り薄汚れている。

　実家に帰る際に使う路線の駅だったが、快速では停車しないので、こうしてこの駅へと降りるのは初めてのことだった。

　川澄さんと僕は切符を。我妻先輩はＩＣカードを使って改札をくぐる。ちなみに我妻先輩は全国のＩＣカードを集めるのが趣味らしく、財布の中には何枚もカードが詰められていた。乗り込む時にどのカードを通したのか忘れたと、駅員を困らせていた。

「こっから五分くらい歩いたら撮影場所なんだよね。川澄ちゃん着替えるならここのトイレで……」

　我妻先輩の指示を、川澄さんは人差し指を左右に振って遮る。僕と先輩が顔を見合わせていると、彼女は着ているトレンチコートの袖をまくり始めた。すると、その下から、セーラー服の黒い袖が現れた。

〈今日はショーパンですから、あとはスカート穿くだけです！〉

　ドヤ顔の絵文字が、タイプされた文章の最後につけられていた。

「おー準備完かん璧ぺきじゃん。ていうかそれで電車乗ってたんだ。なんか高度なプレイみたいだな！」

「だから先輩……セクハラ発言やめましょうよ……」

　川澄さんはその後〈でもお化粧直してきます〉と携帯で示してから、お手洗いへと入っていった。

　所々ひび割れた青いプラスチックのベンチに座り込む。

「なんだよ。もう疲れたのか？　体力ねーなー誠一は」

「先輩が三割でも荷物持ってくれれば楽なんですけど」

「やだよ。昨日も調べものしてて眠いんだ俺は。でもお前は川澄ちゃんを見習えよ」

「なんでここで川澄さんが出てくるんですか」

「川澄ちゃん、家が清きよ城しろ市の方なんだってよ」

　この地域には大学に進学して初めてやってきた。旅行や外出も滅多にしないので、その地名にはピンとこなかった。

「同じ路線なのに、この駅追い越してまで一いつ旦たん俺らの駅に集合してくれたんだぜ」

　ちらりと、切符売り場の上に広がった路線図に目をやる。現在地から縞々の線を追っていくと、確かに〈清城〉という駅名があった。

「わざわざですか」

「待ち合わせと移動も撮影の一還。楽しみたかったんだそうな。そのエネルギーをお前も見習って、荷物持ちくらい頑張れよ」

「先輩も見習ったらいいじゃないですか」

　我妻先輩は僕の指摘を無視して、自分のしたい話題へと繫げた。

「んで、川澄ちゃんとはうまくやってんの？」

「どうでしょうか、多分やれてるはずです。今の所、特に怒らせたこともないですし」

　僕がそう答えると、我妻先輩は豪快に吹き出した。

「いや誠一！　楽しげに気があって良さげな感じかって聞いてんだよ。怒らせたことないってうまくやれてるのハードル低すぎんだろ」

　でもそれが一番大切じゃないですか。そう思うが、口には出さない。

「川澄ちゃん彼氏も彼女もいないらしいぜ」

「さっき、電車で聞きましたよ。それは」

　その会話に耳をそばだてなかったのかと言えば噓になる。しかし、それは僕にとって、エジプトに雪が降ったみたいな話と同じで、自分に関係のある情報だとは思えなかった。

　ただ、二人での撮影にあれだけ四苦八苦していたのに、今日ここに我妻先輩がいることを、少しだけ残念に思う自分がいた。先輩が彼女と楽しそうに話すのを見て、小指のささくれほどの痛みを、心に感じた。




　撮影場所の空き地は駅のすぐそこで、雑談が一つ終わる頃には到着した。空き地からは隣に立つ中学校が見えていて、ロケーションとして最適だった。

　撮影が始まると、ほとんどの指示は我妻先輩が出した。彼の指示は、一つ一つが事前に考えてきたのではないかと疑うほど、効率的だった。

　撮影の間、僕は袋にしまいきれない川澄さんのトレンチコートを手に持ち、カットがかかる度に、彼女の肩へとコートをかけた。彼女は律儀に、毎回僕に頭を下げた。

　しかし、撮影が終わりかけた頃、我妻先輩にもどうにもできないトラブルが発生した。雨だ。最初はぽつぽつと振り始めた雨だったが、雨粒の密度は徐々に増していった。

「カメラ濡らすなよ！　お前が風邪を治すより、修理には遙かに金がかかるんだからな！」

　我妻先輩の指示で、そばにあった公民館へと僕らは逃げ込んだ。

「くっそー天気予報もあてになんねーな！」

　公民館はいくつもの施設が併設されている大きい建物で、入ってすぐの所には長机と椅子が備え付けられていた。その上に荷物や機材を置いて、ついた雨粒を拭いていく。

〈すぐにやむみたいです〉

　そう携帯に打ち込んだ後、川澄さんは天気予報のアプリで、この場所の細かい予報を表示した。彼女の前髪が雨に濡れて顔へと張り付いている。傘代わりにと渡したレフ板を、彼女は使わなかったようだ。

「ったく、やむまで待機だなこれは」

　我妻先輩が、どかっとパイプ椅子に腰を下ろした。

「そうですね」と答えて、僕もその隣に座る。川澄さんを窺うが、彼女はエレベーターの隣の案内板を見ながら立ったままでいた。

「川澄さん。どうかしました？」

　僕が問いかけると、すぐにこちらを振り向いて、彼女は笑いながら首を横に振った。そそくさと机を回り込み、僕らの対面に座る。

「おい、誠一。今の内にレンガやるぞ」

　我妻先輩が僕の鞄を指差す。そこには今日の撮影の小道具であるレンガが入っている。先ほどの撮影中、川澄さんの腕力では地面に叩きつけてもなかなか割れず、ＮＧの原因となったものだ。一度割れてくれたのだが、破片が不均等で見映えしなかったので、予備のレンガにヒビをいれて、もう一度撮影する予定になっていた。

「でも、道具なんてないですけど……」

　僕がそう漏らすと、我妻先輩は立ち上がった。のろのろと公民館の事務所と繫がる窓口まで歩いていく。

　一分後、戻ってきた彼の手には工具箱が提げられていた。

　公民館の名前が書かれたトンカチと釘で、レンガに溝を作っていく。その音のリズムがそうさせたのか、我妻先輩は机に突っ伏して眠ってしまった。

〈我妻さん。眠ると完全に鳥の巣みたいだね〉

　向かいに座った川澄さんがそう携帯に打ち込んだ。確かに机に頰をつけて眠っている彼の頭は、鳥の巣のように見えなくもない。

「なるほど、確かにそうですね」

　視線をレンガに戻して、またトンカチを小刻みに動かす。今日初めて、川澄さんと二人だけの会話を交わした。どこかで、僕はそれを喜んでいる。

〈陰の努力ですね。撮影の〉

　僕がレンガに溝を彫るのを、川澄さんはそう評した。

「これくらいのことは別に……プロの世界はもっとすごいですよ。黒くろ沢さわ明あきら監督は、リアリティの為に、背景の薬くすり簞だん笥すの中身を実際に詰めさせたんだそうです」

　川澄さんが目を丸くして〈すごいこだわりです〉と携帯に打ち込んだ。

　断続的な遠い雨音と、薄暗い電灯のせいだろうか。頭がぼんやりする。

　──ゆっくりで、大丈夫ですよ。私も、話すの遅いですから！

　初めて川澄さんと会った時に向けてくれた文字が頭に浮かぶ。

　彼女が言葉を綴るのにかかる時間は、僕が言葉を選ぶ時間と同じような間を会話に生み出す。そのことに、心地よさを覚えた。

　天井の電灯が一瞬だけ消えて、もう一度点灯する。

　川澄さんは手元が寂しかったのか、鞄から水色のクッションケースを取り出した。チャックを開けて、カセットプレーヤーを取り出し、色あせた表面を指で撫でる。

「濡れてませんか？」

　川澄さんは僕にカセットプレーヤーを向けて、無事をアピールする。

「それで普段音楽を聴かれるんですか？」

　川澄さんは首を横に振ってから、ゆっくりとカセットプレーヤーを机に置いて、携帯を手に取った。

〈これはお守りみたいなものです。姉の形見なので〉

　形見という文字に、僕はどきりとする。川澄さんは机の上のカセットプレーヤーを指で撫でた。

〈誠一くんは、よく音楽聴いてますよね。クラシック〉

「クラシック？」

　思わず聞き返してしまってから、自分の噓を思い出す。映画のサウンドトラックを聴いていると説明するのが恥ずかしくて、以前そうはぐらかしたのだ。

「白状しますと、あれは実はクラシックじゃなくて、昔好きだった映画のサントラで……」

　川澄さんは軽く笑顔を作ると、携帯へと文字を打ち始めた。返答を待つ時間、さして緊張していない自分がいた。きっと彼女は、僕の噓を責めたりはしない。

〈その方が、誠一くんらしい〉

　心の奥がくすぐったくなる。それは喜びとも、照れとも違う何かだった。

「というわけで、僕は音楽の造ぞう詣けいは深くありません」

　川澄さんは自身の胸を指差して、自分も同じだと示した。

〈姉がくれた当時も、一緒に渡されたテープを聴くくらいでした。姉は自分の歌を録音して音程の確認にも使っていましたけど〉

「じゃあ、あのフリーアズアバードも？」

　先に首を横に振ってから川澄さんが文字を打つ。

　雨音が僕らの会話の間を埋める。たまに廊下の奥の方から足音がした。

〈姉は照れて、すぐに録音したものは消していました。あのフリーアズアバードは兄が隠れて録音したもののようです。兄は覚えていないらしいですが〉

　確かにあの歌声は、くちずさむに近い歌声だった。

「素敵ですね、お姉さんの歌」

　フリーアズアバードのメロディーと同時に、一度だけ見せられた千夏さんの写真を頭に浮かべる。彼女は金髪で、ラフなシャツとジーンズを身に着けていた。僕が町で見掛ければ敬遠してしまいそうなタイプだ。それでもあの写真から受けた印象は、温かなものだった。もしかしたら、足元に幼い川澄さんがいたから、千夏さんはそんな表情をしていたのかもしれない。

〈姉は歌が小さい頃から上手で、それで私は児童書が好きになりました〉

　意味が分からずに首を傾げることで続きを促す。川澄さんは時間をかけて次の文章をタイピングした。

〈姉がよく、幼い私に読み聞かせをしてくれて。でも、途中でミュージカルになっちゃうんですよ。それが楽しくて、そうしてもらっているうちに、私は本の中の世界が大好きになった。自分でも真似して朗読してみたんですけど、とても聞けたものじゃなかったです〉

　僕は頭の中で、小さい川澄さんを千夏さんが体で包みながら、本を読み聞かせている様を想像した。

「素敵な方だったんですね」

　川澄さんはにっこりと笑った。自然に行われるその動作は、今もどこかでお姉さんが生きているかのような錯覚を僕に起こさせる。

　行きの電車の中で川澄さんが話したエピソードが頭に浮かぶ。

　──ちちんぷいぷい！　っておまじないをその場でかけてくれたんです。

　──そしたら悪夢が止まったわけ？　それはそれで単純過ぎっしょ。

　きっと彼女は信頼していたのだろう。お姉さんのことを深く。

　そこで思い立つ。

「あ、そっか。図書館」

　僕の急な思いつきに、川澄さんは顔をきょとんとさせた。

「いや、さっき、館内案内を見てたのって、もしかして図書館が気になってたのかなって……」

　腰を回して案内板を確認する。面積的に大きいものではないようだが、フロア内に図書館の分室が併設されているとあった。

「見てきていただいても、大丈夫ですよ」

　僕の思いつきは珍しく的を射ていたらしく、川澄さんは〈荷物お願いしますね〉と僕に示して椅子から立ち上がった。

　一歩目を踏み出したところで彼女は踏みとどまり、さらに一つ付け足した。

〈もしよかったら、たまに姉の歌、聴いてあげてください。人前で歌うのが、好きだったから〉

　川澄さんはそうタイプした画面を僕に見せると、カセットプレーヤーを指差した。

「あ、はい」

　川澄さんは会釈をして、廊下を奥へと歩いていった。

　目の前に置かれたカセットプレーヤーへと目をやる。繫がっているイアホンはきれいにまとめられてピンクのゴムで結ばれている。そのゴムをほどくのをためらっていると、隣で我妻先輩が飛び起きた。

「でべそにだって意地があるんですよ！」

　眉を吊り上げた表情のまましばらく固まってから、先輩は「夢か……」と呟いた。

「どんな夢みてたんですか……」

「いやよ、政府がな、でべそをな……えっと……ダメだ。忘れた」

　首、肩、手首と関節を鳴らしながら、我妻先輩が椅子から立ち上がる。

「お、ていうか雨やんでんじゃんかよ」

　指摘されてガラス扉から外を確認する。確かに雨粒のベールはなくなり、濡れた地面が太陽の光を反射していた。川澄さんとの会話に夢中で気が付かなかった。

「よっしゃ、じゃあ再開すっか……あれ？　川澄ちゃんは？」

「あ、この中の図書館に行きました。僕呼んできます」

　椅子を引いて立ち上がる。案内板を確認してから、川澄さんの後を追う。

　見てきたら？　と勧めた一分後に、ごめんなさい戻りましょう。と言いに行くなんて、若干、いや大分かっこ悪い。時間を空ければ幾分か、かっこ悪さも薄れるだろうと、ゆっくりと図書ゾーンへの廊下を歩いた。

〈図書館西分室〉と印刷された紙が貼られたドアを開ける。部屋の中は、施設内でもひときわ強く暖房が入れられていた。すると、しわがれつつも、はっきりとした女性の声が聞こえてきた。声はどこか演技めいていて、抑揚が極端につけられている。

「そうです。今日は妖怪の仲間達が集まるお祭りの日なのです」

　明るい緑色のじゅうたんが敷かれた一画で、エプロンをつけた女性が指を舐なめてページをめくった。

　彼女の〝声の色〟が浮かぶ。赤ん坊の肌を想起させる、淡い橙だいだい色。やすらぎを示すの色だ。

　女性の手元で開かれた本の前には、数人の子供達が座っている。

　四つん這いで挿さし絵えを凝視する子供、飽きてしまったのか退屈そうに手元の本をめくっている子供、そして、背筋を伸ばし正座をして聴き入る子供……ではなかった。

　子供と比べて一回りも大きな川澄さんが、最も目を輝かせて聴き入っていた。

「あのー川澄さん……？」

　読み聞かせを邪魔しないように小声で話かける。彼女は瞬時にこちらを振り向いて、恥ずかしそうに頰を搔いた。

「雨がやんだので、その、撮影の方を……」

　楽しげな彼女に水を差すのは忍びなかったが、伝えないわけにはいかなかった。それでも川澄さんは不満を表すようなこともなく〈分かりました〉と携帯を掲げ静かに立ち上がった。

　その時、突然部屋の照明が消えた。そうしてから、あたりの窓が遮光カーテンによって覆われていることに気が付く。カーテン同士はガムテープでとめられいて、隙間もほとんどない。日光も電灯の明かりも失い、部屋の中全体が真っ暗になる。

「わー！」

「てーでんだ！」

　子供達が、ボリュームを一切調節していない叫びをあげる。

　隣の川澄さんの顔は確認できた。彼女もどこか不安げな表情をしている。

　その時、光の柱が一本現れた。

「さぁ妖怪のお祭りの始まりだぞ～」

　光の柱の正体は懐かい中ちゆう電灯だった。さっきまで本を読み上げていた中年女性が自らの顔を下から照らしている。影が上向きに入った女性の顔は、極端に震えさせたその声と相まって、僕から見ても不気味だった。

「妖怪おみこし、わっしょい！　わっしょい！」

　女性は手に持った懐中電灯を、手元の本へと向けた。そこには妖怪達がお祭りをしている絵が描かれていた。

　さっきまで他の本を見ていた子供も、今はスポットライトを浴びた本へと視線を向けている。

　電気が消えたのは、読み聞かせの演出だったのだ。

　川澄さんもそれを察知したらしく、携帯の画面が放つ明かりを消した。僕らの周りも薄暗い世界に沈む。

　その演出に興味を引かれるものがあったのか、川澄さんは本を読む女性と子供達へと視線を向け続けている。薄暗闇の中に浮かぶ彼女の横顔は、子供のような純粋さで満ちていた。

「もう少し、見ていきましょうか」

　声を抑えて問いかけると、川澄さんはぴくんと肩を揺らし、こちらに視線を向けた。携帯を一度持ち上げるが、余計な光を作らない為に、途中で起動を思いとどまった。

「道に迷ったんだと、言い訳しましょう」

　多分適当な先輩のことだから信じてくれるだろう。などと企んでいると、僕の背中に何かが触れた。ぞくりと鳥肌が立ち、身震いしてしまうのをギリギリでこらえる。

　位置関係からいって、僕の背中に触れているのが川澄さんの指であろうことは想像できた。

　彼女の指が僕の背中を滑り始めた。背骨に一瞬だけ触れてから、脇腹へと離れる。手の平ほどの丸を、彼女はそこへ描いた。

　了解した。と伝える為の気軽な行動だったのだろう。だが腕には鳥肌が立ち、全身がのぼせて、頭がフラフラした。

　背中に残る彼女の指の感触を、頭の中でなぞる。くすぐったくて、今すぐその箇か所しよを擦ってしまいたい衝動にかられる。

　僕の顔が平温に戻る前に読み聞かせは終了し、部屋に電気が灯った。

〈顔、赤いです。どうしました？〉

　起動した携帯を使って、彼女が僕を気遣う。

「いや演出が楽しくて興奮しただけですよ。ははは」

〈確かに、素敵でした！〉

　僕の誤魔化しに気が付かず、無邪気に川澄さんは感想を語った。

「ありがとーございました！」

　子供達が声を揃えて、読み聞かせをしていた女性にお礼を叫ぶ。

　女性は目め尻じりに皺を寄せて「はいありがとう」と笑顔で答える。その後、僕らの方にも目線を向けた。

「そこのカップルさんも、ありがとう」

「え！　いや、カップル　チガイマス！」

　動揺し片言の外国人のようになる僕をよそに、川澄さんは深くお辞儀を返した。

「えっと、じゃあ、では」

　女性と川澄さんを交互に窺ってから歩き出す。

　カップルと言われて、川澄さんは否定しなかった。僕が否定したから、する必要がないと思ったのだろうか。カップルなどと言われて、なぜ普通にしていられるのだろう。僕が意識し過ぎなのだろうか。多分そうなのだろう。

　悶々と思考を巡らせていると、目の前で川澄さんが突然立ち止まった。

　脇の背の低い本棚へ手を伸ばしてから、それを途中で止める。目線と手の軌道を追うと、そこには一冊の本が斜めに入れられていた。

「《見習いプリンセスとドラゴン》？」

　僕が呟くと、川澄さんはこちらを振り向いた。彼女は唇を嚙み、顔色は先ほどと比べて明らかに青白くなっていた。

「この本が、どうかしましたか？」

　川澄さんは大きく首を横に振った。携帯を取り出して文字を打ち込んでいく。

〈絶版で、珍しいとおもっただけ〉

　たったそれだけの文章を打ち込むのに、彼女は何度かタイプミスをしていた。

〈いきましょう〉

　携帯の画面を一方的に見せると、彼女はまた歩き出した。

　記憶しようと意識したわけではなかった。しかし、《見習いプリンセスとドラゴン》というタイトルは、僕の頭の隅に焼き付いた。
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《見習いプリンセスとドラゴン》

　そのタイトルを調べてみようと思い立ったのは、翌日の昼だった。

　ネットで検索をかけてみると、通販をしている古本屋がいくつかヒットした。

　この作品は僕が小学校に入る頃、ちょうど低学年向けに出版された本らしい。今はもう絶版になっているようだった。とはいえ、取り扱っている古本屋がつけている値段は決して高くはない。

　商品として取り扱っているものとは別に、ブログを一つ見つけた。単純な背景色と文字サイズだけで構成されたページには、中身に関する感想が書き込まれていた。

〈この本は王子様が悪役で、ドラゴンがプリンセスを守るという一風変わったお話です！　王子様のイラストがこれでもかと不気味に描かれていて笑えます！　でも子供には怖いかも。うちの子も泣きました〉

　そんな感想と共に、本の中身を撮影した写真が載っている。印刷された文字は読み取れなかったが、デフォルメの利いたイラストは見て取れた。右のページには半月型の目に紫色の唇という悪人顔の王子様が描かれている。その王子様が城の門を叩き、城の中ではプリンセスが耳を塞いでいた。左のページには、そんなプリンセスを優しい顔のドラゴンが翼で包んでかくまっている挿絵があった。ただドラゴンの顔は優しいというよりも、どこか頼りないものだ。

「こりゃ確かに子供には怖いかも」

　川澄さんも、幼少期に読んで泣いた記憶があったのかもしれない。そう結論付けて、僕はパソコンの電源を落とし、眠りについた。




　空に雲はなく、地表の気温はひんやりとしていた。原付バイクでの移動中、手首や首などの、肌が露出した箇所に容赦なく冷たい風がぶつかった。指先も手袋を二重にしてもなお痛いほどにかじかんだ。

　大学にバイクを止めてから、近くの公園まで歩いていく。今日の撮影場所だ。

　大学付近といえど、先輩の寮の逆側はほとんど来たことがなく、何度か道を間違えてから到着した。

　アーチ状の車止めに腰かけて、先に川澄さんが僕を待っていた。

　携帯に〈おはようございます〉という文字を打ち込み僕に示す。彼女は以前の撮影の時と同じトレンチコートを羽織っていた。今日はその上に、チェック柄のマフラーを巻いている。

「どうも……おまたせしました」

〈私も来たばかり〉

　彼女は携帯の裏にメモ帳を重ねていた。それは真新しいもので、以前使っていたものとは表紙の色が違う。

「メモ帳、新しいですね」

　川澄さんは数回頷いてから、僕を指差した。その話題を出そうと、メモ帳を持っていたらしい。

〈前の撮影でメモ帳を失くしちゃって。同じタイプの表紙が青いものです〉

「さぁ、見かけませんでしたけど」

　川澄さんは三つ編みを指先に絡ませながら考え込んだ後〈また探してみます〉とタイプした。

「僕も撮影道具の中とか、帰ったら見てみます」

　川澄さんは〈多分別のとこです〉と打ち込んだ後〈見つけても中は見ちゃダメですよ〉と苦笑いした。

「分かりました。じゃあ、撮影していきましょうか」

　公園の敷地は狭いものだった。しかし整備が行き届いていて、大半は黄色がかった芝で覆われている。中央には滑り台やジャングルジムが一緒になったアスレチックが陣取っていた。

「あー。そっか……」

　川澄さんは聞き逃さなかった。首を傾けて、僕が漏らしたぼやきの意味を確かめてくる。

「実は撮影の前に、いつくか効果音を拾いたくて……」

　作品の冒頭で使うものだ。シーソーやブランコの軋み、流れる水道の音などを録音する為に、僕の一いつ張ちよう羅らよりも高価なマイクを我妻先輩から預かっている。

　川澄さんも僕と同じようにあたりを見回してから、合点がいったというように頷いた。

　公園の奥では、鉄棒によりかかった中学生がふざけあっていたし、砂場では小学校に入学したてくらいの子供達がこの気温の中、短パンではしゃいでいた。さらに、その後ろでは彼らの保護者が井戸端会議を開いている。

　距離とボリュームからして、音と共に彼らの話し声が録音されてしまうだろう。人気がないだろうと平日の昼間を狙ってきたのだが、これは誤算だった。

「まぁ、今夜また来て録音しま……」

　僕が言い終わる前に、川澄さんは携帯を掲げた。

〈録る時だけ、静かにしてもらえばいいじゃないですか〉

「え、あ、頼むってことですか……？　でも、もう一往復くらいそんなに手間じゃないので別に」

　川澄さんはきょとんと目を瞬しばたたかせてから、もう一度画面の〈録る時だけ、静かにしてもらえばいいじゃないですか〉という文章を指差した。

「そ、そうですよね」

　お願いするよりも、夜中、寒さに震えながらここにきて、こそこそと音を録る方が何倍も気が楽だ。しかし、当たり前のことのように提案する彼女を前にすると、嫌だとは言いづらかった。

　砂場と鉄棒それぞれで遊んでいる相手を見比べる。まずは難易度の低そうな中学生を選んだ。

「じゃ、じゃあ、お願いしにいってみます……」

　川澄さんの足元に荷物を置いて、とぼとぼと中学生達の元へと歩く。

　鉄棒には男女合わせて五人ほどの学生がいた。その内の一人が髪を金色に染めていることに気が付いて、僕はじんわりと汗をかく。少しばかり、やんちゃな集団なのかもしれない。

「あのーこ、こんにちは」

　何を恐れることがあるというのか。僕の方が年上なんだぞ！　と心で言い聞かせながら話しかけたが、自覚できるほどに声は強こわ張ばった。

「あ？」

　金髪の少年が鋭い目を僕に向ける。苛いら立だちの緋色が、僕の頭で火花のように飛び散った。会話を邪魔されたと受け取ったのかもしれない。

　僕は手に持ったマイクをいじる振りをして、彼の顔から目を逸らした。

「撮影をするんだ。です」

「撮影？　それってもしかして私の？」

　鉄棒の上に座った少女が、ピースをおでこにつけてみせた。周りはそれを見て笑う。

　逃げ帰りたい衝動にかられるが、後ろに川澄さんがいるとなると、それもできない。

「いや、音を録りたくて、それで、静かにしてくれると、いや、その時だけでいいんだけど……」

　中学生達が顔を見合わせて止まる。判決を待つ被告人のような気分で答えを待つ。

「黙れってこと？　なに俺らがうるさいってこと？」

　金髪の少年の〝声の色〟は依然怒りを示していた。先ほど見た緋色から、ねっとりとしたワインレッドに変わっている。無差別な敵意から、明確に僕に向けた敵対心に変わりつつあった。

「い、いや、違うよ。違うです」

　さっきふざけてみせた少女が、鉄棒から飛び跳ねるようにして降りた。

「ねー静かにしたらなにかくれるのー？」

　少女が手袋をした両手を差し出す。

　緊張で混乱した僕は、そうか、その手があった。お金で懐柔すればいいのか。などと小しよう胆たんな発想をしてしまった時、金髪の少年が、ポケットから素早く手を出した。殴られるのかと、身を固めてしまう。

「あい、もしもーし」

　少年の手の中には携帯電話が握られていた。僕の存在を忘れたかのように、通話の相手に向けて相槌を打つ。

「あー。終わった？　よっしゃ、俺らも今から行くわ」

　手短に電話を済ませると、少年は「よっちゃん帰ったって。行こうぜ」と周りの仲間に伝えた。

　中学生達は僕に目もくれず、ぞろぞろと公園を歩き去っていった。ため息をつき安あん堵どする。

「ちょっと頼んだら、快く帰ってくれました」そんな噓の報告を用意してから振り返る。

　しかし、公園の入り口には荷物が残されているだけで、川澄さんの姿はなかった。

　視線を振ってあたりを探すと、砂場で座り込む子供達の中に、川澄さんの丸まった背中を見つけた。

「分かったぁーいーよー！」

　子供達の大きな返事と同時に彼女は立ち上がる。子供達に手を振ってから、こちらへと戻ってきた。

　彼女の手にはメモ帳とボールペンが握られている。

〈お願いしてきた！　そっちもＯＫ？〉

「あ、いや、ええ。まぁ……」

　書き込まれた文字の上には〈タダとはいわない！〉と大きな文字で書き込まれていた。スマイルマークがその横に書き足されている。

〈スケッチブックとマジック借りれる？〉

　川澄さんはそうメモに書き足した。僕は促されるままに、それらを紙袋から取り出し手渡す。

　彼女は僕に見えない角度でスケッチブックに何かをかきはじめた。インクの匂いにも鼻が慣れた頃、川澄さんはカチンとキャップでペン先をしまった。

〈録音始めよう！〉と彼女は持ち替えたメモで示す。

「え……でも……」

　川澄さんの行動の意味が分からずに、僕は砂場の子供達を窺う。彼らは未だに大きな声で騒いでいる。

　戸惑う僕に川澄さんは親指を立ててみせた。

　促されるまま、録音の準備をする。

「えっと、じゃあ、録音しますよ」

　おそるおそる僕がそう尋ねると、川澄さんは大きく頷いてから、先ほど手渡したスケッチブックを天高く掲げてみせた。見上げてみると、そこにはマスクをした女の子のイラストが描かれていた。マスクには大きなバッテンマークがついている。

　そのイラストは砂場の子供達へと向けられていた。砂遊びをしていた子供の内の一人が、川澄さんに気が付く。するとその子供は周りの子供の肩を叩いて、川澄さんを指差した。楽しげに子供達は口を押さえる。

　さっきまで響いていた甲高い声がいっせいに止まった。

　僕が中学生相手にへりくだっている間に、川澄さんは子供達と連携を取り終えていたのだ。〈私がイラストを掲げたら静かにしてね〉そんなお願いをしてきたのかもしれない。

　そんな言葉を介さないやりとりに感心していると、川澄さんが僕の肩を叩いた。マイクを指差して、録音するように促す。

「あ、そっか、ありがとうございます」

　子供達は驚くべきことに近くのお母さん達にも静かにするように促してくれた。

　次の録音を行うまでの間も、川澄さんは予備動作なしでスケッチブックを掲げてみせたり、思わせぶりにあげる振りだけをして、時々子供達をからかってみせた。

「すごいですね……」

　最後の音を録り終わってから、思わず呟く。マイクのスイッチを入れたままだった事に気が付いて、慌てて録音を止める。

　シンナーの匂いを漂わせながら、彼女はスケッチブックの端に小さく文字を書き込んだ。

〈楽しければ、子供は手伝ってくれます〉

　彼女は照れ臭そうに三つ編みの毛先を指でいじった。

　彼女には声がない。だから交渉はどちらも自分がやらなくては。そんな前提が当たり前に浮かんだことが恥ずかしくなった。彼女はその笑顔とユーモアで、短時間の内に子供達と繫がってみせた。

「すごいです。保母さんとか向いているかもしれませんね」

　川澄さんは照れ臭そうに笑った後、スケッチブックを手に取った。

〈でも、声がこれだし〉

　彼女は自分の喉を指差す。

「あ、すいません。そんなの無関係に、ただ単純に、真っ直ぐ向き合ってくれるあなたみたいな人だったら、子供も嬉しいだろうなと……」

　手に持ったスケッチブックを、彼女はきゅっと握った。

「だって、僕なんて、中学生相手にすらまともに話せなかったですから……」

　愚ぐ痴ちっぽくなってしまったことに気が付き、僕はわざとらしく機材の片づけに入った。しゃがみこみ、マイクのコードを巻き取っていく。

「と、とにかくすごいですね……川澄さんは」

　片づけを終えて立ち上がると、川澄さんはスケッチブックに何かを書き込んでいた。

「どうしました？」

　川澄さんは僕の質問を手で牽けん制せいした。文字を最後まで書き切ってから、スケッチブックをひっくり返す。白い紙の上には数行に渡って文字が綴られていた。

〈お姉ちゃんの歌を聴いて泣いてくれたのはあなたが初めてだった。多分誠一くんは、いっぱい受け取れる人なんだよ〉

　そこまで読んでから、川澄さんの顔を一度窺う。彼女は目を細めて、僕が読み終わるのを見守っていた。

〈相手からいっぱい受け取れるから、いっぱい考えちゃう。それはきっと悪いことじゃない。ステキなこと。我妻さんと付き合える心の広さだってあるし！　[image: ←]これは我妻さんには内緒ね〉

　読み終わると同時に僕は目を伏せる。照れ臭くて、彼女の顔を見ることができなかった。

「それは、多分よく言い過ぎですよ」

　川澄さんはスケッチブックを小脇に抱えると、握手を求めるように、左手を差し出した。

「え……？」

　僕がおそるおそる出した手を、川澄さんは遠慮なく摑つかんた。彼女は僕の手の平を上に向けて、そこへとマジックの先を押しあてる。手の甲に触れる彼女の体温とペン先の感触で、僕の心拍数は急上昇した。

　マジックがぐるぐると手の上で踊り、最後は跳ねるように離れた。

　まだくすぐったさの残る手の平の上には、小さな花丸が描かれていた。

　川澄さんはニッコリと歯を見せて笑う。

「あ、ありがとう……ございます」

　僕が呆ぼう然ぜんとしたままお礼をすると、彼女は突然慌て始めた。きょろきょろと首を動かしている。

「ど、どうしました？」

　尋ねると、川澄さんはもう一度僕の手の平にマジックを当てた。

〈これ油忄〉と、りっしんべんまで書き込んでから、それが被害を広げていることに気が付く。マジックを僕の手から放し、ラベルに書かれた〈油性〉の文字を指差した。

「え、あぁ、油性だってことですか」

　川澄さんは激しく頷くと、公園の隅にある水飲み場を指差した。

　彼女の指示通り、水飲み場へと向かう。

　蛇口をひねった時、手の平の花丸を洗い落としてしまうことに抵抗を感じた。手にはペン先の感触と、彼女の手の温度が感じられた。

　指先だけ、流れる冷たい水につける。そうしてからすぐにきゅっと拳こぶしを握り、僕は蛇口を締めた。なにも濡れていない手を振りながら、僕は川澄さんの元に戻る。

〈ごめんなさいボールペンの感覚で書いちゃった〉

　彼女のメモに書かれたその文字からは、二つの汗が飛び散っていた。

「大丈夫ですよ。ほとんど落ちましたから」

　自分にだけ手の平を向ける。彼女が確認してこないか不安だったが、彼女は僕の噓を信じてくれた。

「えっと、じゃあ、撮影に入りましょうか。映像の方の」

　すると川澄さんはぱちんと手の平を合わせて僕に謝ってから、メモを書き足した。

〈お礼にピカニャンを描く約束なの〉

　砂場の子供達を指差す。先ほどメモに書いてあった〈タダとはいわない！〉という文字が示していたのは、アニメキャラクターのイラストでお礼をするという意味だったのだろう。

「ええ、それは全然構いませんよ」

　ぺこりと会釈をしてから、川澄さんはスケッチブックと共に砂場へと歩いて行った。

　僕はブランコへと腰かけて、川澄さんが子供達への報ほう酬しゆうを払い終えるのを待った。

　手の平に残った花丸を眺める。

　心の中で、感情の波が生まれる。それは打ち付けるような波でなく、砂浜を撫でるような優しさに満ちたものだった。

　彼女は僕の心をかき乱す。初めての感情を突き付け、新しい場面を僕に強いる。

　だけど、僕は彼女との会話が、そして、彼女といることが、嫌いではないのだと思う。

　きっと、僕は君に──。

「次チョルポン！　チョルポン描いて！」

「智とも子こにも描いて！」

　砂場の方では、破られたスケッチブックの画用紙を眺めて子供達が感嘆し、川澄さんに追加報酬を要求していた。困った顔で、彼女がこちらを窺う。僕は続けるようにジェスチャーで促した。

　足を地面につけたままブランコを揺らしていると、隣に置かれた彼女の鞄が目に入った。土の上に直接置かれていたので、僕はカメラを入れるアタッシュケースの上へと彼女の鞄を移動させる。

　鞄の取っ手の隙間に、水色のクッションケースが乗っているのが見えた。開きっぱなしのチャックからは、半分ほどカセットプレーヤーがはみ出している。

　──たまに姉の歌、聴いてあげてください。

　以前彼女にされたお願いを思い出す。暇つぶしにちょうどいいと思い、僕はほどかれたままのイアホンを耳に入れて、再生ボタンを押した。

　手に持ったカセットプレーヤーの中で、モーターが回っているのを感じる。同時に耳が、波音に似た雑音で満たされた。頭の中で、フリーアズアバードの歌い出しを思い描く。しかし、聞こえてきたのは歌ではなかった。

『早く！　こっちに来て！　真冬！』

　焦りを必死で抑えたような早口だった。透き通ったその声の感触には覚えがある。フリーアズアバードを歌っていたあの声、川澄千夏さんのものだ。

『だれかきたよ。ノックしてる』

　幼い少女の声が響いた。千夏さんの声とは対照的に、その声はのんびりとしていた。

『いいから、真冬、お願い。来て』

　その幼い少女の声の主を、千夏さんは〝真冬〟と呼んだ。

『なんでここに……』

　千夏さんのものと思われる小さな声の後に、足音が続き、やがて止まる。

『お姉ちゃんがいいって言うまで、この押入れでじっとしておくのよ！』

　声が上ずらないように必死で抑えているが、千夏さんの声は強く諭さとすものだった。

『でもここ暗いよ』

『いいから！　お願い。お姉ちゃんの言うことを聞いて！』

　高ぶった声を後悔するように、小さく千夏さんが『ごめん』と呟き、優しい声へと切り替わった。

『あの人は、お姉ちゃんの仕事場の人。ちょっと話してくるけど、大人の話だから内緒なの。だから真冬にはここにいてほしい。分かる？　分かったら、口を閉じて頷いて』

　沈黙が流れる。

『ありがとう。えらいわね。そのカセットプレーヤー。聞いて待ってて。分かった？』

　また沈黙。

『うん、えらいわ。ここで静かにしているのよ。約束だからね』

　パタンという音と共に、雑音が低く重いものになった。押入れの襖ふすまを閉めたのだろう。そして一人分の足音がその場から離れ、小さくなっていく。やがて砂嵐が僕の耳を埋め尽くした。それ以降は、なんの音も聞こえてこなかった。

「これ……」

　まるで《見習いプリンセスとドラゴン》のようだった。

　あの日、あの本を見た瞬間の彼女の青白い顔がよぎる。

　それと同時に、視界の端に映る黒い影に気が付いた。

　咄嗟に顔を上げる。そこには川澄さんが立っていた。彼女の頭の後ろに浮かぶ太陽に目がくらみ、川澄さんの表情を確認することはできない。

「あ……」

　僕が声を漏らした時、彼女の体は俊敏に動き、僕の手からカセットプレーヤーを奪い取った。僕の腕に引っかかったイアホンだけが本体から抜けて、耳に残る。

「すいません。お姉さんの歌を聞かせてもらおうと……」

　川澄さんが両手で抱くカセットプレーヤーの中には、黒いカセットテープが入っている。なぜ気がつかなかったのだろう。以前フリーアズアバードを聞いた時、中に入っていたカセットは紺色だった。

　今の音声はなんだったのだろうか。千夏さんと、おそらく幼い頃の真冬さんとの間で交わされた会話だ。いつの？　そしてなんの？　疑問は頭に浮かぶだけで、一つも声にはならなかった。

　先に川澄さんが動き始める。メモ帳へとゆっくりと文字を綴った。

〈これは、姉の歌のテープと一緒に見つけたものです〉

　大学に入学した際の片づけで見つけたと説明していた。約一年半前だ。それまでテープの存在を知らなかったということは、録音は無自覚の内に行われていたということだろう。偶発的にボタンが押されたのかもしれない。

　思考が停止したまま、川澄さんが次の文字をメモ帳に綴るのを待つ。

〈なにか聞こえた？〉

　その文字は、普段よりも小さい文字で書き込まれている。

「千夏さんと、川澄さんとの、会話が……」

　川澄さんが首を横に振って、質問の仕方を変えた。

〈なにか気が付いた？〉

「気が付いた……？」

　テープの中身をうまく思い出すことができなかった。頭の中は川澄さんが怒っていないか、軽蔑されただろうか、などという自分勝手な不安でいっぱいだった。

「いや、特に、別に……」

　川澄さんは息を吐き出すと、僕にカセットプレーヤーを差し出した。お伺いを立てるように緊張しながら、僕はそれを受け取る。

〈もう一度聞いてください〉

　読み間違いかと思い再読するが、やはりそこには〈もう一度聞いてください〉とある。

　イアホンを差し直し、テープを巻き戻し、再生ボタンを押す。それをする僕の手は震えていた。

『早く！　こっちに来て！　真冬！』

　さっきと同じ声が響く。同じ会話が交わされた後、また雑音が延々と鳴り続けた。

「終わった。けど……」

　川澄さんの顔に温度はなかった。全く表情を変えないまま、もう一度メモ帳の〈なにか気が付いた？〉という文字を指差した。

「えっと、すいません。よく分からない……です」

　川澄さんの質問の意図が分からない。という意味も込めた。しかし、それが伝わったのかどうかは確かめられなかった。

　川澄さんは僕からカセットプレーヤーを受け取り、それを鞄へとしまった。

〈もしかしたら、またいつか聞いてもらうことになるかもしれません〉

　僕は彼女が言葉を綴るのをただ待つしかできなかった。

〈それまでは、忘れてください〉

「でも……」

　遮るように川澄さんは大きく首を横に振った。

〈私にだって秘密くらいあります〉

　紙の真ん中に書かれたその小さい文字は、僕の頭に焼き付いた。




　　　　　　　　●




「クラァ───────ンク、ウ────ップ！」

　我妻先輩はチューハイの缶を高々と掲げた。低い天井にぶつけそうな勢いだ。

「その手に持ってるお酒を降ろしてください……」

　ため息をつきながら、炬こ燵たつ机の上に、自宅から持ってきたパソコンの設置を続ける。この後、炬燵布団を設置する予定だ。

　これから入る編集作業は、我妻先輩の部屋で行う。先輩にもできる範囲で作業を手伝ってもらう予定だったし、データをやりとりするにも、その方が便利なのだ。流石に暖房なしではつらい季節なので、光熱費を折半できるというメリットもある。ただ一番の目的は、互いがサボらないよう監視することだったりもする。

　部屋の扉がノックされた。入ってきたのは川澄さんだ。彼女と一緒に、扉の向こうの廊下から、冷たい風が吹き込んだ。

　彼女はニット素材のコートの襟元をすぼめて外の寒さを表した。それからオッケーサインを作って、扉の前にゴミ袋を積んだことを報告する。

「悪いね川澄ちゃん。ゴミ捨て場までは後で俺ら持ってくから。おかげで炬燵出すスペースができたぜ」

　僕ら三人はつい先ほど、最後の撮影を終えてきた。新たなシーンが必要にならない限りは、これでクランクアップということになる。

　あの公園での撮影からこれまでに、何度か川澄さんと撮影を行った。〈忘れてください〉という言葉通り、当たり前のように接するべきだったのだが、僕にはとてもそんなことはできなかった。彼女との会話はどこか上滑りし、不自然なものになってしまった。

〈このキレイさを保ってくださいね〉

　携帯を掲げる彼女の表情は、いつも通り穏やかなものだった。

　川澄さん自身は、あの日の出来事をどう収めているのだろうか。僕に対して怒りはないのだろうか。彼女の普段通りの態度が、逆に僕を不安にさせる。

「じゃあ、川澄ちゃんは次の水曜な！　頼むよ！」

　我妻先輩の確認に、彼女は胸を叩いて答えた。

　川澄さんは編集作業に直接関わらない。しかし、半月ほど狭い部屋に籠こもって行う編集作業が、いかに色気がなく不健康なものなのか我妻先輩が熱弁した為、毎週水曜日に川澄さんが食事を作りに来てくれることになったのだ。

「よし、誠一、バス停まで川澄さんを見送るぞ」

　マウスを本体へと接続している僕のお尻を軽く蹴って、我妻先輩が立ち上がった。窓から見える空は五時だというのにもう暗かった。

　ぞろぞろと寮の廊下へと出る。最後に我妻先輩が部屋から踏み出すが、彼は巻き戻し映像のように部屋へと戻っていた。

「俺がここで食い止める！　二人は先に行け！」

「何をですか！　寒いから出たくないだけでしょ！」

　ドアを開けようとノブに手を伸ばすが、ガチャリと音が鳴って鍵が閉められた。

「あ、誠一、お前はついでに忘れたマイクもとってこい。俺あれ明日使うから」

　ドアの内側から我妻先輩の指示が飛び、それ以降声は返ってこなかった。

「分かりましたよ……」

　口を尖らせた僕に、川澄さんは〈行きましょうか〉と打ち込まれた携帯を見せた。

　外は寮の廊下以上に冷え込んでいた。風が吹く度に、川澄さんは肩に掛けたストールの位置を直して肩をすくめた。ショートパンツとブーツの間の膝は黒いタイツで覆われているだけだ。

「寒いですね」

　僕の問いかけに、川澄さんは頷いた。街灯に照らされて、彼女の鼻が赤くなっているの見えた。肯定が噓でないことが分かる。

　彼女の〝声の色〟が見えないことにもどかしさを抱いていた。

　──なにか気が付いた？

　彼女のあの問いかけが声によって行われ、その時の〝声の色〟を知ることができたなら、川澄さんの真意を理解できたかもしれないのに。

　その色に恐怖し、この力に煩わずらわしさを抱いていたくせに、困った途端それに頼っている自分が情けなかった。




　バスで駅まで移動してから、同じ電車に乗り込む。

　二駅進んだ所で、車両に川澄さんを残して、僕だけホームへと降りた。川澄さんは電車が動き出す直前まで手を振っていて、それに何度も会釈を返した。

　電車を見送った後、僕はため息をつきながら鞄を探り、ヘッドホンを取り出した。その作業に夢中で、後ろに男性が立っていることに気が付くのが遅れてしまった。

「あ、すいません……」

　進路を邪魔していたかと思い飛び退のく。しかし、男性はそこから動こうとせずに、僕を真っ直ぐに見つめていた。

「おい、お前」

　彼はスーツを着ていた。しかし、ネクタイはほどかれ、シャツのボタンは二つ目まで開けられている。その上には黒い革ジャンを羽織っていた。ヤクザだ。きっとその世界で四本の指に入る兵つわものだろうと僕は確信した。

「ちょっとあっちで話そうや」

　男性の鋭い目に見下されながら、僕は素直に「分かりました」と答えた。




　僕と男性は、駅の中にあるファーストフード店へと移動した。男はどかっと椅子に座ると、フライドポテトを三本一緒に口に入れた。僕の前には彼が奢おごってくれたハンバーガーがトレーの上に一つだけ載っている。

「てめー意外と不用心だな。簡単についてくるとは」

「はぁ……」

　敵対心を含んだ声には、目に刺さるほど派手な紫色が浮かぶ。しかし、彼の〈ちょっとあっちで話そうや〉という声に、その色はなかった。それどころか彼の〝声の色〟は青ざめていた。何かに対する不安を秘めているようだ。すぐに殴られたり、殺されたりすることはなさそうなので大人しく従ったのだ。

　とはいえ身の危険を感じていないわけではない。いざという時に助けを呼ぶ為、レジから近い席を選んで座った。

「あの……それで、僕に、何か用でしょうか……？」

　男性は出されたばかりのホットコーヒーを冷ますことなく喉へと流し込んだ。

「俺ぁ拓たく海みってんだ。知ってっか？」

　名前だけを名乗るということは、彼は有名人なのだろうか。確かに、その声にはどこかで聞き覚えがあるような気はしていたが、はっきりとは思い出せない。

「えっと……」

「知ってんのか！　知らねぇのか！　はっきりしろ！」

「すいません、存じ上げておりません！」

「本当だろうな？　下手な噓つくんじゃねーぞ」

　拓海さんが身を乗り出す。声には猜疑心が見える。

「俺に噓ついたら痛い目みるぜ。なんせ俺は、空手五段だからな」

　空手五段というワードが、僕の記憶を鮮明にする。そうだ、彼女のお兄さんだ。声に聞き覚えがあるはずだ。川澄さんが僕のアパートに来た時、電話をかけてきた相手だ。ベランダから漏れ聞こえるわずかな声を僕は盗み聞いた。あの時と今とで声のトーンがまるきり違った為、記憶が結びつかなかった。

「もしかして、川澄、真冬さんの、お兄さんですか？」

「お兄さんだなんで呼ぶな！」

　突然荒らげられた声に思わず縮こまる。レジの店員も何事かとこちらへと目線を向けた。

「すいません！　じゃあ、あの、なんてお呼びすれば……」

「あ？　そりゃ真冬さんのお兄さんとか、拓海さんとか……。あ、そうかすまん。勘違いしたわ。好きに呼べ」

　拓海さんは自分を落ち着かせるように、フライドポテトを頰張ってから指を舐めた。

「それで、お前は……？　あれか、あれなのか……？」

　拓海さんの〝声の色〟がまた不安で青ざめる。

「ぼ、僕は、杉野誠一といいます……」

「名前なんて聞いてねーよ。お前は、あれか？」

「はい？　あれとは？」

「だから、その……。真冬と、付き合ってんのか？」

「は？」

　思わず同級生のような気軽さで反応してしまう。

「真冬の恋人なのかって聞いてんだ！」

　拓海さんが拳げん骨こつを机に叩きつけた。フライドポテトの山が崩れる。

「いやいや、違います。ただ同じ大学ってだけで、別にそんなんじゃないです！」

　僕がそう答えると、中心に寄っていた拓海さんの眉から、突如力が抜けた。

「何、そ、そうなのか……？」

「そ、そうですよ……」

　拓海さんは体の緊張を解くと、まるで十年間ほど溜めていたかのような、大きなため息をした。

「んだよ。俺はてっきり……はぁ……なんだよ」

　彼の〝声の色〟が小麦色へと変わる。落ち着きを取り戻している証拠だった。

　僕はこの人を怖がればいいのか、親しみを持てばいいのか分からなかった。ただ少なくとも、川澄さんが説明していたように過保護であることは確かなようだった。

「あの、もしかして、真冬さんの後を？」

「ちげぇよ。つけたりなんかするか！　したいけどな！　許されるなら！」

　拓海さんが一度に口に運ぶフライドポテトが五本になった。今までは緊張していたのかもしれない。

「仕事でこっちの方に来たんだよ。そしたら、さっきの電車で、偶然真冬とお前を見かけたもんだからよ」

　拓海さんが脇に置いてあるビジネスバッグを叩いた。ネクタイは仕事が終わって外しているのかもしれない。

「真冬のやつ、授業の無かった水曜も出かけてるしよ、帰りも遅いし、男の部屋っぽいとこから電話かけてくるしよ！」

　最後が一番声に力がこもっていた。誤解が解けたとはいえ、そこが僕の部屋だったことは内緒にしておこう。

「最近、なーんか楽しげだったから、もしかしたらとは思ってたんだが。でもそうだよな、お前みたいな情けない野郎が真冬の彼氏のわけねーよな！」

　拓海さんは大声で笑う。〝声の色〟に悪意は一切ない。多分腹を立ててはいけない。

「そうですね。ただ一緒に、あ、一緒っていっても、もう一人いるんですけど、その人と映像を作ってまして」

「そいつ男か？」

　間髪をいれずに聞き返される。

「男、ですけど……」

　僕は携帯の保存してある《乳首とプルタブの跡でできた顔》を撮影した時の写真を見せる。

「あぁ、こんな変人なら、まかり間違っても、真冬が惚ほれるこたーねーか」

「かもしれませんね」

　話がややこしくなりそうだったので、先輩がセクハラ発言を繰り返す男だということは内緒にした。

「にしても映像かー。真冬がそんなもんに興味あったとはなー。好きなのはガキ向けの本だけかと」

　気が付くと、拓海さんのフライドポテトはなくなっていた。

「作品ではお姉さんの歌を使わせていただく予定です」

「チナ姉の？」

　拓海さんの声に力が入る。チナ姉とは千夏さんのことを指すのだろう。

「はい、ほら、あのビートルズの曲を歌ったテープを……」

「あぁ、あれな、俺が録音したっていうけど、よく覚えてないんだよなー」

　覚えていないといいつつも、拓海さんの〝声の色〟は安らぎを示した。ぼんやりとした熱を持った、淡い橙だいだい。

「ん？　俺の顔に何かついてるか？」

「え？　いえ、なんでもないです」

　慌てて拓海さんから顔を逸らす。

「でもそうか、姉貴の歌をか……」

　拓海さんは歯切れ悪く呟いた。

「えっと、問題ないですよね？」

　拓海さんはドリンクを一口飲んでから答えた。

「問題もなにも、真冬がそうしたいなら好きにすりゃばいいさ。お前、姉貴のことは知ってるってことだよな？」

「はい……」

「どこまで？」

　拓海さんに返された質問にどきりとする。僕が聞きたいくらいだ。この話はどこまであるんですか？　と。

「いや、その、十年前にお亡くなりになったと……」

　拓海さんの顔を見つめる。〝声の色〟を感じとる為だ。

「そうか……」

　小麦色。安堵だ。僕が知らなかったことに対する安堵。ということは、僕に知ってほしくない事情があるということだ。

「十年前、と聞いてるんですが……」

「そうだな。そんくらいになるな」

　拓海さんが、ドリンクのストローを嚙んだ。中身を飲んではいない。

「事故……でしたっけ？」

　緊張で震えながら尋ねる。もちろん、そんな話を川澄さんから聞いてはいない。

「あぁ、そうだよ」

　噓だ。あの溜め池のような緑。後ろめたさの色を捉えた。

　拓海さんは噓をついている。

　事故ではない。じゃあ、病気？　いやそれならこれほどまでに知られたくないと思うだろうか。

　あの日聞いた、幼い頃の川澄さんとお姉さんとの会話が脳裏をかすめる。

　事故じゃない。多分、事件なんだ。

「いろいろと、大変だったみたいですけど……」

「昔の話だよ」

　拓海さんはドリンクをトレーの上に戻した。かつんと音が鳴る。

　彼の〝声の色〟には苛立ちを示す緋色が見えた。目の前のハンバーガーから垂れるケチャップが同時に目に入る。

　これ以上深く聞けば、きっと怒らせる。傷つける。そんな予感に、全身の筋肉が硬直したように動かなくなり、服の下にじわりと汗をかいた。

「親父が一時期リストラされちまってよ」

「え？」

「それで姉貴は高校中退して働き始めたんだ。頭が悪いから大学は考えてなかった。って言ってたけどよ、多分噓だ。本当に頭があがんねーよ。姉貴には。おかげで今の俺がある」

　拓海さんはぼんやりと宙を見つめている。

「素敵な人だったとは、真冬さんから伺っています」

「そうなんだよ。底抜けに明るくてよ。忙しかった母さんの代わりに、真冬の面倒をよく見てたんだ。真冬に本を読み聞かせるんだが、急に歌い始めたりしてよ」

　拓海さんの目は、今まさにその瞬間を眺めているかのように柔らかなものだった。

「俺が小学校でいじめられた時、殴り込みにきたんだぜ」

「教室にですか？」

「いや俺の部屋に。なにいじめられてんだ！　って叫びながらな」

　拓海さんが未だに信じられないという表情で自分を指差した。

「まぁ、おかげで空手始める決意ができたわけだけどな。それに後から聞いたら、いじめっ子の両親のとこにも行ってたらしいぜ。『これから私の弟が復讐を始めるから手を出すな』ってな。姉貴がまだ中学生の時の話だ」

「す、すごいですね……」

　お姉さんの話を始めてからの拓海さんは別人のように饒じよう舌ぜつだった。

「すごかったよ姉貴は。高校入ってすぐに金髪に染めちまうし、ピンポンダッシュしたガキを地の果てまで追いかけてくし、軽音部だって音楽性が合わねぇとかいって三日でやめちまうし。教師にだって上司にだって、間違ってると思った時は譲らなかった」

　ふと、拓海さんの眉から力が抜けた。

「あんまり言い訳もしない人でな。評判はあんまりよくはなかった。それは一々、言い訳をしない人だったからでもあったんだがな」

　拓海さんの〝声の色〟が水に沈んでしまったかのように、群青に染まった。

　ただそれは一瞬で、すぐに拓海さんの眉に力が戻った。

「って、根ほり葉ほり聞いてんじゃねぇよ！」

「ご、ごめんなさい！」

　お姉さんの話をしてくれと頼んだ覚えはなかったのだが、拓海さん自身、いろいろと喋ってしまったことに照れが出たのかもしれない。

　彼はスーツのポケットをそれぞれ一回ずつ叩いた後、脇に置いていたビジネスバッグから、仕事の資料らしきものを取り出した。

「えっと、いただけるんですか？」

「ちげーよ。ここにお前の電話番号書け」

　拓海さんが資料の紙を裏向きにして指で叩く。

「え……？」

「真冬の帰りが遅かった時とか、連絡すっから」

「本人に聞けばいいじゃないですか……」

「馬鹿野郎。そんなことしたら過保護な兄貴だと思われちまうだろ！」

　すでに思われていますよ。と指摘できるわけもなく、黙って番号を書き込む。

　拓海さんは資料を回収すると鞄にしまった。流れるように、空になったポテトの箱を畳んで、飲み終わった紙コップの中へと詰める。

「まぁ、なんだ、呼び止めて悪かったな。でも仲良くしてやってくれや、真冬と。もちろん友達としてだがな」

　照れ臭かったのか、拓海さんは顔を伏せながら呟いた。

　ゴミを片づけようと立ち上がった拓海さんを、僕は呼び止める。

「あの、ちなみになんですけど、ずっとこのへんに住んでらっしゃるんですか？」

「は？　なんで」

　自分でもおかしな会話の流れだとは自覚していた。それでも話し始めた以上は押し切るしかない。

「いや、僕、大学からこっちに出てきてて、もし詳しいなら美味おいしい店とか面白いスポットとか教えてもらいたいなーと思いまして……」

「いや、俺も三年前くらいに越してきたんだわ。出身は違う」

　拓海さんは、僕が未だ行ったことの無い県と市の名前を挙げた。それを説明する彼の〝声の色〟に噓の気配がないことを確認しながら、僕はその地名を頭に叩き込んだ。




　家に帰ってから、部屋の電気をつけると同時に携帯を取り出す。前かがみで椅子へと座り込み、画面の上で指を滑らせて単語を入力していく。

　拓海さんが口にした地名。川澄さんのお姉さんの名前。そして十年前の西暦。

　検索結果に表示されたのは、いくつかのニュース記事。そのどれもが、同じ事件に関してのものだった。

　そうして僕は、あのテープの意味を知る。




　十五日の未明。マンション内で言い争いの声がするとの通報を受け駆けつけた警察が、マンションの駐車場で血を流している女性を発見した。病院へと搬送したが、やがて死亡が確認された。

　見つかった女性は同市の製薬会社の事務員として働いていた川澄千夏さん（21）。

　警察は現場近くにいた血のついたナイフを所持していた男を拘束し、現在重要参考人として取り調べを続けている。

　通報した同じマンションの住人は「夜九時頃に男が川澄さん宅を訪れた」「二人がしばらく言い争った後、川澄さんが駐車場へと走り出した」「それを追う男の手には包丁のようなものが握られていた」と我々の取材に答えた。




　その後の記事を読み進めていくと、千夏さんがスナックで歌手としてアルバイトをしていたことが分かった。歌手といってもそのお店だけでの活動で、趣味のようなものだったのかもしれない。それでもあの歌声ならば、対価を払っても求められるのは分かる気がした。そして、男はそのスナックの常連客だったらしい。

　やがて取り調べが進み、自供し逮捕されたという情報が続く。犯人に有罪判決が下されたという記事を最後に、事件に関する情報はパタリとなくなった。

　──これは十年前に死んだ姉が歌ったものです。

　初めて川澄さんと出会った時、彼女が綴った文字が脳裏に浮かぶ。あの日、彼女の書いた〈死〉という文字は、一画目が短く歪んでいた。あれはもしかしたら〈殺された〉と書こうとしたのかもしれない。

　そして、あの日僕が聴いてしまったテープ。

　──だれかきたよ。ノックしてる。

　──なんでここに……

　──お姉ちゃんの仕事場の人。ちょっと話してくるけど、大人の話だから内緒なの。

　あれはきっと、この事件の日に録音されてしまったものなのだろう。

「だから……」

《見習いプリンセスとドラゴン》その本を目にした時の川澄さんの反応が頭をよぎる。

　城へとやってくる悪い王子様と、怯えるプリンセス。

　本の内容そのものが怖かったのではない。過去に読んだあの本が、自分自身の経験と重なってしまったのだ。だからこそ、彼女はあそこまで動揺した。

　腹から下が凍ってしまったかのような寒気に襲われる。僕は携帯を握ったままうずくまった。

　テープの最後に続いた沈黙。あの中には、千夏さんの言いつけ通り、押入れに隠れて、口を塞いでいた幼い川澄さんがいたのだ。

　彼女は押入れで、一体いつまでそうしていたのだろうか。いつまで千夏さんが帰ってくるのを待ち、いつ自分の姉が死んでしまったことを知ったのだろうか。

　──ここで静かにしているのよ。約束だからね。

　あれは、彼女が聞いた、千夏さんの最後の言葉だったのかもしれない。

　そうしてきっと、彼女は〝声〟を失ったのだ。




　　　　　　　　●




「こっちは殺しでいくかー」

　我妻先輩の声に、集中力が切れかけていた僕はドキリとする。

「え、あぁ、ボツってことですね」

　わざわざ隠語を言い換えて、先輩からの指示を受け取る。

　暖房で乾燥した部屋は、空気がざらつき、お互いの出した声はかすれていた。

　我妻先輩は両手を上げ、椅子の上でのけぞった。彼の手には指先を切られた軍手がはめられている。

「あー飽きてきたなーちくしょー！」

「まだ始まったばかりですよ」

　僕は炬燵の上でマウスを動かしていた。横ではカリカリと音をたてて、パソコンが取り込んだ映像データを必死に処理している。頭がぼんやりするので、炬燵の電力をこまめに調節しながらの作業だった。

「誠一！　なんか面白い話しろ！　リフレッシュできてスーパー元気出てくるやつ」

　唐突で無茶な提案だったので適当に答える。

「昨日大学で、木の絵を描いている人を見かけたんですよ」

「あー。あのツナギ着たやつか」

「そうですあの人です。少し前に、青葉を茶色に塗り直してたんですけど、今日見たら今度は一旦白く塗りつぶして、枝だけを書き直してました」

「あぁ、葉っぱ落ちちまったもんなー。絵描きも大変だ」

　我妻先輩は椅子の上で胡坐あぐらをかきながら、「三十点だな」と僕の小話を寸評した。

「いっそのこと俺の脳みそとパソコン直結できねーもんかね。思った通りにこうバーッと完成できちゃうのよ」

「手を動かしてください。課題の提出期限はすぐそこですよ」

「手がかじかんで作業ができねーんだよー」

「暖房強くします？」

「いーよ。眠くなるから」

　デスクトップには〈提出まであと十日！〉と書かれた画像が設定してある。我妻先輩のアイディアで始められたものだ。

「つってもまだ二桁日もあるわけだろ。それにいざとなったら授業を休めば、作業時間は倍だぜ」

「それをしたら他の単位を落としますよ」

　我妻先輩は手に持ったボールペンで頭を搔いた。モサモサの頭にペンが半分埋まる。

「それより今日は何の日か分かるか？」

「デットラインの十日前です」

「ちげーよ。我らが癒し、川澄ちゃんが炊き出しに来る日だろうが！」

　今日は水曜日。川澄さんに授業がない日だ。メニューはカレーだとメールが来ていた。数日カップ麵めんやコンビニ弁当が続いていたので、想像するだけで空腹に拍車がかかる。

「どんなカレーかな？　何肉いれんのかな」

　我妻先輩はわくわくを抑えきれないのか、モサモサ頭を左右に揺らした。

「何でしょうかね」

「いやーなんはないだろ」

「はい？」

「流石にライスだろ。ライス」

「具の話ですよね？」

「は？　ナンの話だろ？」

「え？　何の話をしてるんですか？」

　二人して首を傾げていると、ドアがノックされた。声がないことで相手が川澄さんだと分かる。

　僕が扉を開けると、川澄さんは両手に材料の入ったレジ袋を抱えていた。

「んだよ。リストくれれば買い物行ったのに、誠一が」

　川澄さんは首を振りながら荷物をその場に下ろした。透明の袋の中にガラムマサラが見える。おそらくこの調味料が我妻先輩の部屋に持ち込まれたのは初めてのことだろう。黒いロングブーツをもたつきながら脱ぐと、川澄さんは鞄から携帯を取り出した。

〈買い出しも料理の一部！〉

　携帯の画面を見た後で、彼女と視線がぶつかる。僕はどきりとしたが、彼女の表情に変化はない。僕が先日、お兄さんと会ったことは知らないようだ。

「俺と会ったことは黙っておけよ。過保護な兄だと思われたくない」と彼自身が僕に釘を刺していたので、川澄さんが知っているはずはないのだが、それでも安心した。

　川澄さんはコートを脱いで、マフラーのように大きなセーターの襟をきれいに直した。そうしてから、持参してきたエプロンを取り出し首にかける。そんな彼女を我妻さんは「新妻っぽい！」と評したが、僕はやはり保母さんのような印象を受けた。

「よっしゃ！　エネルギー湧いてきたぜ！　もうひと頑張りできるな！」

「もうひと頑張りって……さっきまでさぼってたじゃないですか……」

　我妻先輩とのやりとりを聞いて、川澄さんは口を押さえて笑った。鼻から息が漏れる。笑い声はない。

　自分なりに調べ、想像した彼女の過去を思い出す。

　僕の中には、彼女の過去を探ってしまったことに対する後ろめたさがあった。しかし、そのことを白状し確かめる度胸は持ち合わせていなかった。

　だが代わりに、ささやかな決意を、僕は秘めていた。




　川澄さんが作ったカレーを、我妻先輩は三杯おかわりした。明日以降も食べられるように多めに作ったはずなのだが、カレーはもう半分まで減っていた。

　僕はというと一杯食べきるのが精いっぱいだった。カレーは文句なしに美味しかったのだが、この後に実行すべきことを思うと、うまく喉を通らなかった。

「腹ごしらえもしたし！　一眠りするか！」

　お皿を片づけることもせずに、我妻先輩は床へと寝そべる。

「まだ五時ですよ？」

「んだよーお前だって休憩なんだろー」

「僕はレンダリング待ちですから」

「じゃあ、俺だってレンダ眠だよ」

「じゃあ、ってなんですか。じゃあって」

　川澄さんが僕の横で〈れんだみん？〉と携帯へ打ち込んだ。

「レンダリングっていうパソコン任せな作業があるんです。その間に寝るから、レンダ眠です」

　川澄さんはなるほどと手を叩く。

〈あまり邪魔しても悪いので、そろそろ私は帰ります〉

「えー帰っちゃうのー？　また色気がなくなる……俺の部屋から……もう誠一の顔は見飽きた……」

　我妻先輩が尺取虫のようなポーズをして、不満を表した。

「じゃあ、送ります。川澄さん……」

　自分から提案したのは初めてかもしれないと、口にしてから気が付いた。

〈よろしくお願いします〉と彼女は笑顔を返した。

　寮から出ると、街灯の明かりだけがぽつぽつと浮いて道を照らしていた。暗闇の中を歩くと、足元の落ち葉を踏む音が時たま響く。

　普段は会話に苦心し、バス停までの距離が永遠にも感じられる。だが今日だけは、道中はあっという間に過ぎてしまった。

〈ありがとうございました。ここでいいですよ〉

　あたりの暗闇に、ぼんやりと携帯画面の光が浮かぶ。

「あ、そうですか、いや、バスが来るまで、いますよ」

〈作業があるでしょう？〉

　川澄さんが笑顔でそう促す。

「いや、実はしばらくパソコン待ちで、むしろ僕は暇で……」

　さらりと提案してしまうのが、一番自然だ。変な気を遣わせない。そう思い何度も練習したはずだったが、僕の舌は空回りしてばかりだった。

「あの、あれを、しましょう」

　川澄さんが首を傾げて聞き返す。

「う、打ち上げをしましょう！」

　声が高ぶってしまった。それを誤魔化す為に間髪をいれずに声を出し続ける。

「撮影の……ほら、実質僕ら二人で撮影しましたし。普通やるんですよ。撮影が一区切りした段階で、みんな」

　口から出まかせだ。我妻先輩に仕事を振られてばかりで、僕自身は打ち上げに参加したこともなければ、クランクアップの段階でそれが行われるのかも知らない。

「儀式っていうか、作業の一つみたいなもんなんです。食べたばかりですし、ちょっとどっかで飲むか、お茶するかになりますけど。それかボーリングとか。もちろんこれから暇ならばですけど！」

　ついに続ける話がなくなり、川澄さんの反応を待つしかなくなった。ちらりと彼女を窺うと、携帯で時刻を確認している。

　やがて彼女が右手でオッケーサインを作った。僕は大きくため息をつく。

「えっと、どこに行きましょうか？」

　ボーリングに喫茶店、近辺の下調べはしたので、どんなオーダーをされても、対応できるはずだった。しかし、彼女はそのどれでもない提案をしたので、僕の頭はフリーズすることになる。

〈カラオケというのは、ダメですか？〉




　駅へと向かうバスを、一つ手前で降りた。看板しか見たことのなかったカラオケＢＯＸへ足を踏み入れる。

　入り口すぐの受付で会員カードを作らねばならなかった。必要事項を記入している間、川澄さんは僕の後ろで、ブーツをコツコツと鳴らして、あたりに貼られたポスターを珍しそうに眺めていた。

「あの、学生証って持ってますか？」

　川澄さんは財布の中を確認してから、首を横に振った。心配そうに眉をひそめる。

「あ、いえ、安くなるってだけですから、別に、なくても平気ですよ」

　彼女は胸を撫で下ろす。それに反して僕の心臓の鼓動は高鳴っていた。僕自身カラオケに来るのは数年ぶりなのだ。その相手が女性ともなれば、平常心でいられるわけがない。

「ダムとジョイ、どちらになさいますか？」

「えっと、それはお酒の名前かなにかですか？」

　店員さんは憐れむような目線を僕に向けてから、無言でマイクと端末をカウンターの下から取り出した。

　漏れ聞こえる他のお客さんの歌声をくぐって、指定された部屋に入る。

　ソファがＵ字型に備え付けられた小さな部屋は、タバコの匂いがした。互いに備えつけられたハンガーへと、脱いだコートをかける。

「えっと、こんな感じになってます」

　川澄さんはしばらくソファには座らずに、カラオケの機材を興味深げに観察していた。膝を曲げて、ビデオデッキのような機械を観察する。０から９までのボタンを指差して僕を見上げる。

「あ、それじゃなくて、これがリモコンになっているんですよ」

　受付で渡された端末を川澄さんに渡す。

「確か、多分、そのはずです」

　川澄さんがスカートを丁寧に折りたたみながら、テーブルを隔てた向かい側に座った。続けて、自分の指で端末をいじりだす。

「あ、タッチペンが、裏についてます」

　この部屋は、僕のアパートの部屋よりも狭い。あの時以上の密室に、僕と川澄さんがいる。そのことを意識せずにはいられなかった。テレビ画面に流れるビジュアルバンドのＰＶ映像では、セクシーな衣装を着た女性が腰をくねらせている。空気を読んでもっと健全なものにしてほしかった。

　川澄さんはそんなことお構いなしに、端末に曲名を打ち込んでいた。僕でも知っているような、有名な歌手のものだった。

「そのボタンを押せば決定です。あ、テレビに向けた方がいいかもしれません」

　僕の指示通りに川澄さんは端末を持ち上げた。送信を待たずに何度かボタンを押した為、同じ曲が二度送信されてしまった。

　テレビで流れていた宣伝映像が止まり、ミュージックビデオが流れ始める。曲名が浮かび上がり、伴奏だけが部屋に流れ始めた。

〈こうして歌うんだね！〉

　川澄さんはマイクではなく、携帯を握っていた。画面を僕に向けながら、曲を流す天井のスピーカーを物珍しそうに眺めた。

〈意外と隣の部屋の音も聞こえるんだね〉

　彼女が部屋の壁を指差す。隣では男がアイドルの歌を熱唱していた。音程よりも声量を最優先したような声だった。

「あの、本当にここで、よかったんですか？」

　川澄さんはゆっくりと首を縦に振った。

〈一度来てみたかったんです。友人達も気を遣って私を誘いませんから〉

　たまに誘われても、邪魔になるのが嫌で断ってきた。と彼女は続けた。

「そういうことなら、お供できてよかった……です」

　そこで、飲み物とフライドポテトを持った店員が部屋へと入ってきた。曲が流れる中、マイクを持ってすらいない僕らの顔を訝いぶかしがりながら出ていった。

　川澄さんはその店員の表情に気が付いたのか、僕へとマイクを差し出した。

「え？　あ、僕もいいです。歌下手くそなんで」

　マイクを持ったまま、彼女は机の上の携帯に文字を打ち込んだ。

〈遠慮せずに！〉

　笑顔の顔文字が添えられている。

「いや、遠慮とかではなくてですね……。本当に下手くそなんです。それこそ音楽委員の女の子を泣かせてしまうほどに」

　僕のエピソードに、川澄さんは鼻から息を漏らして口元を押さえた。

「別に冗談でもなく、脚色でもなく本当なんですよ。多分、もっと盛り上げ上手な人と来た方がきっと楽しいと思います。こういう所は」

　自じ嘲ちよう気味に笑う僕に、川澄さんは首を振った。マイクを置いて、携帯を両手で持ち上げる。

〈誠一くんだから来れたんです〉

　その文字を目にした途端どきりと心臓が高鳴る。しかし、次の一文で平温に戻る。

〈誠一くん暗いから、気を遣わなくていいなと〉

「なるほど」

　根暗な性格が役に立つこともあるものだと納得していると、川澄さんが机をノックして僕の視線を引き戻した。

〈冗談ですよ〉

　暗い部屋の中で、川澄さんの白い歯が見えた。

〈でも誠一くんだから来れたというのは本当です〉

　川澄さんがまた携帯へと文字を打ち込む。その間、僕には画面は見えない。どんな言葉が返ってくるのか、不安と期待を持ちながら待つ。この距離であっても、まるでメールをやりとりしているような間が生まれる。

〈誠一くんとは、話しやすいです〉

　僕は首を傾げてしまう。そんなことを言われたのは初めてだった。

〈私と話す時、やっぱり皆気を遣ってくれるんです。自然でいようと、力が入る〉

　わざわざタイピングを再開して〈もちろんそれは親切心ですし、ありがたいことですけど〉と彼女は付け加えた。

「僕も、結構力が入ってると思いますけど……」

　川澄さんとの会話はいつもドキドキだ。とてもではないが平常心など保てていない。手には汗をかき、彼女と別れた後も心臓の鼓動は続く。

〈なんていうか、誠一くんは受け取ることに構えがないんです。覚えてますか？　出会ったばかりの時〉

「えっと、何の話でしょう？」

　ニコリとしてから、彼女は携帯へタイピングを始めた。

〈僕は会話が遅いから、迷惑かけるかも。って言いました〉

　指摘されてもうまく思い出せなかった。そんなことも言ったかもしれない。

〈それで、私も肩の力が抜けたんです〉

　彼女は肩をすくめてみせた。

「それは、ただ……」

　口走りそうになるのを一度は止めるが、結局口を開いた。

「僕はすごく人と話すのが苦手なんです。なんというか、声から相手の心を勝手に想像してしまうんです」

〝声の色〟のことは説明できない。でも、できるだけ正直に単語を選んだ。

「人にどう思われてるのかとか、怒らせてしまわないだろうかとか、そんなことばかり考えてしまって、うまく話せないんです。けど……」

　言わない方が、きっと卑怯だ。

「けど、川澄さんにはそれがなくて、楽だったんです。都合がよかったんです……。ただ、それだけで。川澄さんの言う気楽さっていうのも、そういうところから来たんだと思います」

　彼女とだけ交わせる会話が僕にはあった。

　だからこそ、彼女のことを知ってしまった。彼女の顔を見てしまった。心の深い所まで、侵入を許してしまった。

「でも、それは最初だけで、今は、少し違うんです」

　慎重に言葉を選ぶ。失礼にならないように、近付きすぎないように。でも正直に。

「そういう僕からしたら川澄さんはすごいなって。人と近付くことを恐れない。人に自然に笑いかけられることが羨ましいなって、すごく……尊敬してるんです」

　多分僕は、彼女に恋をしている。認めたくないけど、好きなのだと思う。

　僕は、自分へと近付かせない為に、相手の心に影響を与えないように、言葉と表情を使う。それは鎧よろいであり、必死に積み上げる壁だ。

　彼女は違う。彼女の言葉も表情も真っ直ぐ相手に向けられたものだ。相手と繫がろうと、手を伸ばす。そして、それが彼女にとっての当たり前なのだ。そんな彼女に、僕はずっと圧倒されていた。そんな彼女だから、僕は好きになってしまった。

〈照れるなぁ〉

　そう打ち込んで、彼女はぎこちなく三つ編みをいじった。

「ごめんなさい、変なことを話してしまったかもしれません……失礼なことも……」

　そんな川澄さんといられて、僕は楽しかった。それをうまく伝えることすらできないが、代わりに僕は今日ここに君を誘ったのだ。

　課題の締切まではあと十日だ。編集が終わり、作品が完成したら、もう川澄さんとの接点はなくなる。同じ大学といえど、時たますれ違うだけの関係になるだろう。だからこそ君とここに来た。

　なんでもよかった。彼女が食べたいものを奢るだけでも、したい遊びをするだけでも。

　僕は君を〝元気づけたかった〟のだ。

　十年も前に起きた事件で、彼女の中ではきっと整理もついているだろう。その後の日々をこれまで歩いてきたのだろう。だから、今さら元気づけたいなどというのはおかしな話だ。でも他に、僕の中に浮かぶ、ほのかな自分勝手な恩返しを表現する言葉は見当たらなかった。

「や、やっぱり、僕歌います！」

　鞘さやから刀を抜くような覚悟で、僕はマイクを摑む。

「よければ、これお願いします」

　部屋の角に置かれたタンバリンを川澄さんへと手渡す。彼女はタンバリンを振って、了解だと示してくれた。閃せん光こうのようなその音は、まるで彼女の笑顔に添えられた効果音のようだった。

　中学時代の流行曲を必死で思い出しながら歌った。いや、ただ歌詞を叫んでるだけだった。音痴で、リズムもとれていない僕の雑音に、川澄さんはタンバリンで応えてくれた。

　僕が歌い、彼女がタンバリンを叩く。そのやりとりが、今までのどんな会話よりも楽しかった。
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　数曲歌っただけで、シャツの下に汗をかいていた。川澄さんを駅まで送る道中、寒さが気持ちよく感じるくらいだった。

　駅は会社帰りのサラリーマンで混み合っていたが、それぞれコートにくるまり、静かに電車を待っていた。

「じゃあ、気を付けて帰ってください。僕は戻るので」

〈ありがとう。楽しかった〉

「いや、変なとこをお見せしました……」

　川澄さんは首を横に振ってから、時間をかけて次の文章を打った。

〈私はいつも本を読んでばかりで、文化祭の寸劇だって裏方で、カラオケだって行ったことなかった〉

　そう示す彼女の表情は、それを隠そうとはしているが、わずかに曇っていた。

〈だから、映像制作に参加させてもらえたことも、出演できたことも、打ち上げも初めての経験。今こうして我妻先輩と、誠一くんと、いろんなことができることが楽しくて、本当に感謝してるんです〉

「真冬さんにそう言ってもらえると、嬉しいです」

　その発言に、彼女は目を見開いて、時が止まったかのように固まった。

「あれ、僕、なにか変なこと言いました？」

　川澄さんは慌てて文章を打ち込んだ。

〈今！　名前！〉

「え、あ……」

　自分の口を手で塞いでしまう。僕は今、川澄さんのことを、真冬さんと呼んでしまった。拓海さんとの会話でそう呼んでいたせいだろう。

「ごめんなさい、かわす……」

　ぱつんと、川澄さんは手の平で僕のおでこを突っ張った。

「え……？　殴るほど怒らなくても……」

〈真冬でいい〉

　向けられた携帯画面にはそう打ち込まれていた。真冬さんは何かを期待するように僕へと視線を向けていた。

「わ、分かりました。真冬、さん……」

　あらためて名前を呼ぶと、急に心臓がくすぐったくなった。

〈敬語とれるのもすぐかな？〉

　苦笑いを返す。多分残り十日ではそれはもう無理だろう。課題を締切に間に合わせる方が簡単そうだ。僕は真冬さんに苦笑いだけを返す。

〈じゃあ、また補給にいくから！〉

「はい、我妻先輩共々待っています」

　真冬さんはブーツのヒールを軸にくるりと振り向き、改札を通った。奥へと曲がる間際、一度だけこちらを振り向いて、彼女は手の甲をチョップした。

〝ありがとう〟だ。それが手話の文法として正しいかは分からなかったが、僕も同じ動作を彼女へと返した。

　真冬さんの姿がホームに消えてからも、しばらく僕はそこに立ち止まっていた。

「真冬さん」

　口触りに違和感を思えつつも、さんづけであれば、それは許容範囲内だった。

「真冬さん……」

　もう一度呟きながら、その口触りに、にやけているまさにその時、ポケットで携帯が震え始めた。

「うわっ……！」

　バイブレーションに驚いてから、画面を確認する。そこに表示された〈川澄拓海さん〉という文字を見て、僕は思わずあたりを見渡してしまった。

「も、もしもし……？」

『出るのおせーよ！』

　割れんばかりの声で拓海さんが叫ぶ。

「あの、もしかして、また、どこかで見てたんですか……？」

『は？　んなわけあるか。真冬の帰りが遅いからかけたんだよ。なんだ。さてはお前一緒にいやがったな？』

　背中に寒気を覚える。同時に寿命も縮んでいるような気がする。

「えっと、はい。真冬さんが編集作業の見学にいらっしゃっていて、でも、今電車に乗りましたんで。ごめんなさい、ちょっとカラオケに寄ったものですから」

『カラオケ？』

　拓海さんの声に力が入る。それがどんな感情のせいなのか、電話では〝声の色〟が見えないので分からない。

「お前、真冬をカラオケにつれてったのか？」

『はい。真冬さんが行ってみたいっておっしゃったので……』

「真冬が？」

　しばらく無言が続いてから小さく『頼めば俺がつれてくのに』と聞こえてきた。独り言のようだったので、反応は返さない。

『カラオケな。あいつは、どんな様子だった？』

「新鮮だったみたいで、楽しんでくれた……はずですけど」

　拓海さんは『そうか』とだけ呟く。

「すいません。まずかったですか。門限とかもあったでしょうし……」

　意味がないと知りつつも、思わず実際に頭を下げてしまう。怒鳴られることも覚悟していたが、拓海さんはゆっくりとした口調で話し始めた。

『怒っちゃいねーよ。もっとあいつは遊びを覚えるべきだと俺も思う。あの事件から苦労ばっかりだったからな』

　拓海さんの口から事件という単語が漏れる。彼はすぐ、そのミスに気が付いた。

『いや、事件ってか、事故な。事故。姉貴の』

「あ、その……実は」

　僕が言い淀よどむと、拓海さんの声は低く真剣なものになった。

『実は、ってなんだよ』

「えっと、先日ネットで記事を見てしまいまして。千夏さんの事件の……」

『そのことは誰かに話したのか？』

　すぐに返された拓海さんの声には、緊張感が走っていた。

「いえ、話してません！　誰にも。真冬さんにも……」

　拓海さんは『そうか』と呟いてから押し黙った。

「まずかった……ですか？」

『いや、いいさ。ただ、あの事件で一番苦しんだのは、真冬なんだ。だから、あんまり広めねーでやってくれ。そのことは』

　いつもの高圧的な口調ではなく、それは懇願に近いものだった。

『どこまで調べた？　あの事件のこと』

「えっと、いくつかの記事を読んだだけで……夜に男が家に来て、お姉さんが逃げて、みたいなことしか」

　具体的に口にするのがためらわれて、アバウトな説明になった。

『あの日、俺はダチのとこにいて、何があったのかは直接知らねぇんだけどな』

「え……？」

『反抗期でな、そもそもあんまり家にいなかったんだ』

　拓海さんは事件当時の会話が録音されたあのテープのことを知らないようだ。真冬さんはあれを、一年半前に見つけたと説明していた。拓海さんが事件を思い出さないように、真冬さんは隠しているのかもしれない。

『犯人はよ、姉貴のファンだったんだ。スナックで歌うのを見て、一方的に好意を押し付けて、要するにストーカーだったんだ。仕事の後で待ち伏せ食らったり、イタ電もかかってきてた』

「そう、だったんですか……」

　僕の調べた記事では、犯人の男はスナックの常連客だという情報しかなかった。

『一度、仕事帰りの姉貴と一緒に帰ってる時に、姉貴がやけに寄り道したことがあった。今思うと、あれは男がつけてきてることに気が付いて、それを撒まこうとしてたんだと思う。家につれて帰っちまわないようにな』

　その時に気が付いてやれれば。そんな懺ざん悔げをしてしまいそうになるのを、最後の所で我慢しているように感じられた。

『姉貴は、人の評価を気にしない人だったとは、この前言ったよな？』

「はい」

　以前会った時のことだ。その言葉を発した瞬間に拓海さんの〝声の色〟は悲しみで曇った。よく覚えている。

　一瞬言い淀んでから、拓海さんは続けた。

『あの事件の後に、クソみたいな噂が立った。スナックなんかに出入りしてた姉貴の自業自得だ。男とできてた末の痴ち話わ喧げん嘩かなんじゃないか。田舎いなかだったからな、長く広くそんな噂が続いた』

「それは、つらいですね……」

『いや、本当にクソだったのはその後さ。そんな悪い噂が流れていることを知った犯人が証言したんだ。「部屋に妹がいることは知っていた。姉貴はそれを見捨てて逃げたんだ」ってな』

　自分の腕に鳥肌が立つのが分かった。恐怖からだ。

『「そんな人間だと思わなかった」「失望して思わずナイフを振るってしまった」そんなことをぬかしやがった』

　それは噓だ。間違いだ。あのテープを聴いた僕は知っている。千夏さんは真冬さんを押入れに隠してから男の元に向かったのだ。それにそのことを、事件当時、真冬さん自身が説明したはずだ。

「でも、そんなの……」

『そうだな。冷静さを失ってたっていう言い訳の為の証言だ。裁判にゃ関係なかった。結局あいつは今もムショの中さ。ただ……』

　拓海さんは一度だけため息をついた。

『ただな、噂好きな連中は真実を求めたがる』

　──あの事件で一番苦しんだのは、真冬なんだ。

　先ほどの拓海さんの言葉が頭の隅で響く。

『学校で馬鹿なやつが聞いてくる。「本当にお姉さんに見捨てられたのか？」ってな。近くにいた友達ですら純粋な好奇心で尋ねるんだ。「そんなことないよね？　違うんだよね？」と。「見捨てられた気持ちは」だなんて、無神経なことを聞いてくる記者だっていた。でも真冬には……』

「それを説明する為の声がなかった……」

　気づいた時にはそう呟いていた。耳に当てた携帯が冷たい。それを持つ僕の指先も氷のようだった。

『そうだ』と呟いてから、拓海さんが話し出した。

『事件の後、あいつはショックで声を失ってた』

　当時小学生だった真冬さんが綴る言葉は、今よりも無力だったろう。言い返そうにも、会話の速さに、彼女の鉛筆は追いつけなかっただろう。そして、必死で説明しようと口を開いても、喉から声が出ることはない。

　どんなに無念だったのだろうか。〝声の色〟から逃げて、まともに会話すらしてこなかった僕に、それは推し量れるものではない。

　それでも、何かに摑まれているかのように胸が痛んだ。

『親父達は真冬をすぐにいろんな病院につれて行ったが、どの医者も精神的なもので、いつ治るからは分からないって言うばっかでよ』

　拓海さんは一度深呼吸を挟んでから続けた。

『そんなある日、親父が必死に声を出そうと練習している真冬を見つけたんだ。姉貴のことを、自分の言葉で説明する為に。そんな真冬を見て、俺達家族は町を離れた』

　唇を嚙む。当時の拓海さん達の心は、どれだけ憔しよう悴すいしていたのだろうか。

『俺らが手話を覚えるまでは、かなり不便な思いもさせちまったし、やっと意思疎通がスムーズになってきたと思ったら、引っ越した先でも、また事件の噂がたった。その度に何回か引っ越しを重ねて、やっと落ち着けたのは真冬が高校生になってからだ』

　──いろんな制服着たけど、こんなスタンダードなセーラーは初めて。

　そんな感想を撮影の最中に彼女は漏らした。僕はそんな彼女に、無神経な反応をしてしまったはずだ。今さらになって後悔する。

「話しません。僕が知ったことは、誰にも」

　携帯を持っていない方の手で、強く拳を握った。

『ああ、そうしてくれ』

　ホームの中から、ぼやけたチャイムが鳴り、電車の通過を予告するアナウンスが響いた。

「あの、でも……」

『あ？　なんだよ。もう誰かに話したのか？』

「いえ、そうではなくて、なぜ僕にここまで話してくれたのか、気になりまして……」

　僕が拓海さんの立場だったなら、こうして秘密を話すことができるだろうか。きっと無理だ。自分の陳腐なトラウマも〝声の色〟の話すらも、僕は人に話したことがないのだから。

『別にてめーを信用したわけじゃねーよ。勘違いするな。ただ……』

　スピーカーの向こうから、髪をかきむしる音が聞こえた。

『ただ、なんつーかよ。やっぱ最近、あいつ機嫌いいんだわ』

　過去に目を向けながら喋っていた声が、通常の温度に戻る。

『真冬はずっと姉貴のカセットプレーヤーを大事にして、値の張るもう生産してないパーツをとりよせたり、取り扱ってくれる業者探してまであのカセットプレーヤーを直し続けてよ。どこかで、姉貴と過去に引っ張られてた』

　確かに真冬さんのカセットプレーヤーは、数箇所真新しいパーツで補習されていた。

『でも、最近は、出かけていくあいつの顔が明るいんだ。それがもしお前らとやってる映画作りが要因なら、それは壊れてほしくない。お前には噂が広がらないようにしてほしいし、変な好奇心であいつに事件の話をしてほしくない。分かるな？』

「はい」

　返事に力を込めた。それが拓海さんに伝わったかは分からない。

『あいつも、もうすぐ姉貴が死んだ年になる。前に進まねぇとな』

　頭の中に、真冬さんの打ち込んだ文章が浮かんだ。

　──今こうして我妻先輩と誠一くんといろんなことができることが楽しくて、本当に感謝してるんです。

　それは全部僕の知らない場所で起こっていた変化だったし、その為に僕が何をしたわけではない。それでも、少なくとも僕は彼女の世界を壊すことなく、彼女と一緒に映像制作ができた。

　よかったんだ。テープを聞いてしまったあの日、彼女を問い詰めなかったのは正解だった。僕は好きな女の子を傷つけずに済んだんだ。

　そしてこれからもずっと彼女の秘密を知らない振りをすれば、それは続く。

　口を噤つぐもう。彼女が手にしている今の為に。

「安心してください。僕友達すごく少ないので、そもそも話す相手もいませんから」

『おう、そりゃ見れば分かる』

　拓海さんは笑った。冗談だと分かったので不快ではなかった。

『お前み──』

　その時、電車が大きな音と共にホームへと入ってきた。窓が連なって見えるようなスピードで急行電車が通り過ぎていく。

『──だな』

「あ、ごめんなさい、電車の音が……今なんておっしゃいました？」

　聞き逃した内容を確認する。拓海さんは、ばつが悪そうに説明した。

『華はな垣がき大だいのやつなんて、インテリばっかだと思ってたけど、お前みてーなのもいるんだなって言ったんだよ』

「華垣大？」

『真冬と同じ大学なんだろ？　あ、でも国文学科ってわけじゃねーのか』

　拓海さんが口にした名前は、全く違う大学の、芸術大学ですらないものだった。

　まるで異次元に飛ばされてしまったかのように、周りの情報が脳内からシャットアウトされた。

　──私にだって秘密くらいあります。

　その文字が、僕の頭を占拠した。
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　十二月に入り、キャンパスは色を失っていた。学生も着ぶくれて、地味な色が目立つようになっていた。生垣や街路樹からは葉がなくなり枝が露出し、芝生も白けて、禿はげた所には灰色の砂利が露わになっていた。

　授業中、何の気なしに眺める外の景色も、先月に比べてどこか沈んでいるような気がした。空の色でさえ、灰色がかって見えた。

「なぁ、誠一くん！」

　授業が終わって僕がコートのボタンを留めている時、茶髪の同級生に話しかけられた。

「いやーもう寒いね。完全冬！　凍えそう。俺なんかホッカイロを婆ちゃんの湿布かってくらい貼りまくってるよー」

「そ、そうなんだ。えっと……」

「ごめん。今のは前置き。無理に反応しなくていいよ」

　何度か飲み会に誘われたことはあったが、僕は彼の名前を覚えていなかった。

「余計な話は置いといて、実はサークルの撮影でさ、エキストラがいるんだ。このあと一時間くらい頼めない？　終わったら牛丼おごるからさ！」

　彼が体の前で手を合わせると、着ているダウンジャケットがカサカサと音をたてた。

「急にごめんねー」

　彼の後ろでは、申し訳なさそうに女の子が手を合わせている。

　二人ともに同じ〝声の色〟が見えた。枯れた藁わらのような薄茶色。煩わしさだ。撮影の為の人員集めを、サークルの先輩にでも押し付けられたのかもしれない。

「ご、ごめんなさい。これから課題の編集で。明後日締切なんです」

　事実だ。でもどこかで言い訳があったことに安心している自分がいる。

「課題って、もしかして我妻先輩とやってるやつ？」

「そ、そうですけど……」

　我妻先輩の知名度恐るべした。

「あー誠一くん。あの人に何か弱み握られてるなら、助けるからな」

　訂正しよう。悪名恐るべしだ。

「だ、大丈夫ですよ」

「でも君、くますごいぜ」

　茶髪の彼が自分の目を指差す。徹夜が続いているだけだと説明した。

「そうか、じゃあそっちも頑張ってな！　先輩にいいように使われんなよー。あ、それとタメ語でいいからなー俺とは」

　彼の〝声の色〟に、誘いを断った僕へのわだかまりはなかった。わずかに罪悪感が生まれる。

「やべーな、ここままじゃクリスマスにまで撮影ずれこむんじゃね？」

「ともちゃんとかに声かけてみる？」

「商大の？　撮影場所ここのグラウンドだぜ？」

「ばれっこないよ。制服があるわけじゃないんだもの」

　僕の元を離れていく二人の会話を聞いて、心臓に棘とげが刺さったような感覚を覚えた。




　拓海さんから真冬さんの通う大学の名前を聞いた後、僕は自分の大学名を打ち明けることができなかった。

　頭が追い付いていないのもあったが、同時に怖かったのだ。人が秘める怒りや悲しみの〝声の色〟を見た時と同じだった。恐怖で足がすくみ、ただ逃げ出すことしか選択肢になかった。

　聞かなかったことにしようと決意した。どうせ今週で作品が完成してしまえば、それっきりなのだ。知らないままでいい。

　そう自分に言い聞かせれば言い聞かせるほど、僕は真冬さんのことばかりを考えてしまった。

　拓海さんの言葉は本当なのだろうか──。だとしたらなんで──？

　僕のアパートへと来た時、彼女は大学とは逆方向のホームから出てきた。

　電車で撮影場所に向かった時、彼女は切符を買っていた。電車で大学に通う彼女は、その区間の定期券を持っていなかったのだろうか。

　彼女はカラオケで、自分の学生証を出さなかった。

　それ以前に、僕は入学してから真冬さんに出会うまで、彼女を一度でもこのキャンパス内で見たことがあっただろうか？

　そんなことばかりが頭を巡り、僕の狭い脳内を支配した。

　今、文芸棟を歩き回れば彼女が見つかるかもしれない。人に聞いて回れば、真実が摑めるかもしれない。

　確かめる方法はたくさん思いついた。それでも、そのうちのひとつですら僕には実行に移す勇気はなかった。

　たとえ別の大学の学生だったとしても構わないじゃないか。それだけ千夏さんの歌に映像をつけたかったのだ。何となく別の大学の人間だと言い出せなかった。ただそれだけのことなのだろう。

　あの日から、一日三回は頭の中でそう結論づけた。

　なぜか、先週会ったばかりの真冬さんの笑顔が、うまく思い出せなくなっていた。




　濃い木目模様の入ったドアをノックする。立てつけが緩いのか、ノックの音がブレる。

「うおーう、開いてるから入れ」

　ぼんやりとした我妻先輩の声に招かれて、部屋へと入る。十日前に真冬さんと片づけたはずの廊下が、すでにゴミ袋で埋まっていた。

　先輩はどてらを羽織ってパソコンへと向かっている。背中を丸めた彼の姿は、まるでそんなデザインの置物にも見える。

　僕もここ数日は我妻先輩の部屋に缶詰になっていた。着替えの為にしか自分のアパートに戻っていない。

　流れるように炬燵机に座り込み、大学に行く前に「持ってかなくちゃ」と、なぜか鞄に詰めてしまったマウスを取り出す。眠かったのだ。これくらいの奇行は許してほしい。

　スケジュールが押した原因は、映像のセピア加工にあった。シーンごとの映像にまとまりがなく、途中まで進めていた作業をいくつかやり直すことになったのだ。決定したのは我妻先輩だが、僕にも異論はなかった。

「真冬ちゃんのカレーが、懐かしい……また作りに来てくれねーかな……」

「彼女だって忙しいんですよ。きっと」

　真冬さんとはカラオケに行った日以来会っていない。もし会えたとしても、僕はもう普通に接することはできないだろう。

「誠一、なにか面白い話をしろ。眠気覚ましに」

　我妻先輩はどてらの唐から草くさ模様をこちらに向けたまま、無茶な命令をする。

「ありませんよ。ここ最近編集ばっかやってるんですから」

「俺だってそうだよ。あ、でもよ……」

　我妻先輩の方が震えるのが背中越しに分かった。思い出し笑いだ。

「お前、あの、ツナギ着た美術学科のやついたろ？」

「木を頑張って描いてる人ですか？」

「そう、あいつがよ、この前見たらよ……ふふ」

　疲れた時特有のツボに入ったらしく、先輩は自分の話に自分で笑っていた。

「枝は描き終わってたんだけどよ、今日見たらよ、被写体の木によ、クリスマス用のイルミネーションがつけられてんの……ぶはっ！　やばいマジうける……ひっく……」

　先輩はしばらく一人で腹を抱えていた。

「はぁ……。でもまぁ、ああいう融通きかないやつが、天才だったりすんだよ」

「かもしれませんね」

　相槌を打って、作業へと戻る。僕が口を開いたのは十分ほど沈黙が流れた後だった。

「ねぇ先輩……」

「なんだー？」

「女の人に噓つかれたことってあります？」

　我妻先輩の椅子が軋んで、座椅子部分だけが九十度回る。こちらを振り向いた彼の顔には、アメフト選手がつけるアイブラック並の大きいくまができている。あれと同じものが僕の目の下にあるのならば、先ほど教室で声をかけてきた彼が、僕を心配するのも無理はない。

「まさかお前からそんな質問がくるとはな」

　我妻先輩がつけていたヘッドホンを外す。モサモサの頭に、轍わだちのような跡が残っていた。

「別に……、合コンの時に連絡先をくれた、あの女性のことを思い出しただけです」

「あーあったな。そんなことも、何年前だっけ？」

「数か月前の話ですよ。この撮影に入る前の」

　我妻先輩はぼんやりとしたまま話し続けた。

「騙されたことなぁ。よく覚えてねーわ。そりゃあるんだろうけどよ。それより俺が騙した数の方が圧倒的に多い気がするわ」

「イケメンだって言ってメル友と会いますもんね」

「それは噓じゃねー。俺は俺のことをイケメンだと思っている」

　先輩の知り合いは、きっと僕の数十倍の人数になる。きっと僕が一生の内に知り合う人間よりも、多くの繫がりをすでに持っているだろう。

「でも、そんな騙し騙され含めてコミュニケーションってことだろ」

　パソコン画面の中のカーソルの挙動がおかしくなって一瞬ひやりとするが、止まったように見えた秒針が動き出すように、すぐに普段通り動き出した。

「意外と達観してるんですね」

「お前みてーに〝魔法の耳〟があったり、そもそも友達少なきゃ、そういうこともねーんだろうけどさ。結局選択だよな」

「選択？」

「俺だって痛い目見てきたけど、俺からすりゃお前の交友のなさもつまらなく見える。結局どっちを選択するかの問題だろ」

　寝不足のせいだろうか。我妻先輩にしては覇気のない発言だった。

「誰かに踏み込むってことは、同時に自分の中に相手をいれるってことだからな。そりゃいろいろあって当たり前だろ。そのいろいろを考えるのが、俺は面倒だからとりあえず飛び込んで見るわけだけどよ」

　両親が頭をよぎる。「変じゃない。個性さ」そう言った両親の顔を、僕はもう一年近く見ていない。

　踏み込むのは危険だ。踏み込みたいと思うのも、きっと自己満足だ。

　先輩は自分のパソコン画面に向き直ると、またマウスを操り始めた。

「先輩、今どこのカットやってます？」

「冒頭の女優へのインタビュー」

「そんなのありましたっけ？」

「初体験は高二だってさ」

「はい？」

　首を傾けて我妻先輩のパソコンのディスプレイを確認する。ピンクを基調としたウェブサイトが表示されている。

「締切前に何見てるんですか！」

「眠気覚ましだよ！」

　そう弁解する我妻先輩の〝声の色〟は、ウェブサイトと同じ桃色だった。

　なんとか我妻先輩を作業に戻す。そのやりとりで貴重な体力を消費してしまった。

「はぁ……先輩、僕なにか買ってきます。晩御飯」

「次俺が買い出しだろ？」

「いいんです。気分転換に。いるものメモください」

　我妻先輩が「俺のこれだって気分転換だっつーの」とぶつぶつ愚痴る。必要なものを書き出してから、僕にメモ帳ごと手渡した。そこには栄養ドリンクやホットコーヒーに肉まん等、いくつかの品目が列挙されていた。

「じゃあ……あれ？」

　僕は渡されたメモ帳のページを遡さかのぼっていく。我妻先輩が編集の為にメモした数字の羅列が数ページ続いた後、見覚えのあるきれいな文字が現れた。

「先輩これって……真冬さんのメモ帳じゃないですか？」

　我妻先輩は身を乗り出してそれを確認すると、彼は吞のん気きに「あれ、本当だ」とのたまった。

「あー確か撮影の時ちょうどいいとこに落ちてたから使ったんだったわ」

「彼女、これ探してましたよ……」

　我妻先輩の適当さに呆れ果てる。

「返してあげないと困るでしょう。彼女にとってはこれが……」

　メモ帳を握る手に急激に汗をかいた。そうだ。ここには真冬さんの発言が残されている。

「あ？　どうした？　いかないのか？　買い出し」

「い、行きます。はい。行ってきます」

　コートを羽織るが、ボタンは閉めずに外へと出る。ふいに吹いた風で手元のメモ帳がパタパタとめくれた。

　コンビニまでの道を早足で歩く。途中後ろから来る車に気が付かず、クラクションを鳴らされ端へと寄った。

　見るべきではないと分かっていた。僕以外とした会話だってたくさん書き込まれているはずだ。それを見るのはルールに反する。それでも、もしかしたらこの小さな紙の束の中に、僕を納得させるような情報が入っているのかもしれない。そう思うと、僕は自分を止めることができなかった。

　路側帯で立ち止まる。数回白い息を吐いて深呼吸をしてから、ゆっくりと僕は一ページ目を開いた。

〈おはようございます〉〈よろしくお願いします〉〈私は声が出せません〉〈ＹＥＳ〉〈ＮＯ〉〈？〉〈コーヒー。ミルクは一つ〉

　一枚全体を使って書かれた定型文がしばらく続く。どんどんと歯止めが利かなくなり、メモをめくるスピードは速くなっていった。

〈ノート見せて〉〈今度おごる！〉〈一コなら……〉〈ウソ、二コおごる！〉

　僕の知らない友人とのものだろうか。なんてことのない日常会話が続く。くだけて走り書きした字だった。しかし、途中で明らかに丁寧に書かれた文字へと変化し、僕は手を止める。

〈我妻邦くに義よしさんですか？〉

　一枚のメモの中には、何行も連続して文字が綴られていた。それが我妻先輩との初めての会話なのだと分かる。

〈文芸の川澄真冬といいます〉

〈逆ナンじゃないです！　お話があって〉

〈友人をつたって紹介していただきました。映像編集、特に音響に詳しい方を探しています。我妻さんに聞くのが一番だと聞いたので〉

〈どちらかといえば音に強い方を〉

　その文字でページが埋まった。さらにその奥をめくる。

〈魔法の耳？〉

　心臓が止まったような感覚に陥る。確かに我妻先輩は、〝魔法の耳〟の逸話を彼女に話していた。まさにこの時「音響に特化したやつは知らないが、耳のいいやつはいるぞ」きっとそんなニュアンスの発言をしたのだろう。

〈その方の名前は？〉

〈スギノセイイチ〉書かれた僕の名前には、丸が付けられている。

〈お願いがあります〉

〈その方のいるグループの映像制作に、参加させてもらうことはできませんか？〉

　その文章の後、いくつかのお礼が続いた。

　そしてまた、友人との会話のようなものが続く。それが数ページ続き、やがてまた固い文字へと戻った。

〈大丈夫ですか？〉

　その文字には見覚えがあった。

〈ふくもの　ありますか？〉

〈拭くもの。です〉

　僕と真冬さんが出会った時の会話だ。あの時の映像が頭に浮かぶ。まだ今よりも太陽の高い時期で、僕は水びたしだった。

　歩きを止めたにも拘わらず、鼓動は速くなる一方だった。

「なんだ……？」

　答えを得るどころか、僕の思考は余計にこんがらがった。なんで僕の名前がここにある？　我妻先輩の映像制作に参加したついでに僕がいたんじゃないのか？

　千夏さんのフリーアズアバード。あの曲に映像をつけるのが彼女の目的なのだから、音響に強い人間を選びたかったのは分かる。でも、そうだったとして自分の大学を偽る必要はあったのか？

　メモに残された会話を見る限り、僕の〝魔法の耳〟の逸話を聞いたことが、彼女が僕らに近付いた決定的な理由だったように見える。

　──なにか気が付いた？

　公園で彼女が僕へした質問が胸中をかすめる。

　あのテープ。真冬さんと千夏さんとの最後の会話が録音されたテープ。彼女はあれを〝魔法の耳〟を持つ僕に聞かせて、何かに気が付いてほしかったということか？

　でも何に──？

　頭蓋骨の裏側に汚れがこびりついてしまったかのような不快感が消えない。

　編集作業と寝不足で、自分の頭が憔悴していくのが分かった。
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「どうですか？」

　我妻先輩の後頭部の向こうでは、僕が編集を終えた映像が流れている。

「うーん」

「どこを直しましょう？」

「うーん……」

　我妻先輩は珍しく真剣な顔で唸っている。

「よくないミスとかしてます？」

「いや、なんとか粗を探している」

「え？」

　我妻先輩は子供のようにだだをこね始めた。

「だってこれＯＫしたらお前の作業終わりじゃんか！　先に徹夜地獄から脱出なんてズリーじゃん！」

　我妻先輩が首を縦に振る度、肩に掛けられたヘッドホンのコードが鞭むちのように暴れる。

「まさか先輩……」

「そうだよ！　二つ前のリテイクからすでに合格ラインだったよ！　無理やり仕事をふったんだよ！　ばーか！　ばーか！」

　どうりで細かい指示だったわけだ。だだをこねる我妻先輩を無視して、僕は自分のパソコンの片づけに入る。

「データと一緒に提出する資料は先輩の担当なんですから、最後にそっちの仕事が残るのは仕方のないことでしょう？　てか期限に間に合うんだから喜んでくださいよ！　これで晴れて三年生ですよ！　先輩も！」

「くそー。ずりーなー」

「ずるくはないと思いますけど……」

　マウスの形で固まってしまった手をほぐす。その間も我妻先輩は僕の足にしがみついていた。それを振り払う体力すらも僕には残されていない。

　パソコンの片づけを終える頃には、先輩も観念したのか作業に戻っていた。

「じゃあ、あとお願いします。頑張ってくださいね」

「おう、帰れ帰れ！」

　乱暴な物言いに、お腹の中でちりりと怒りが湧いたが、家に帰って自分のベッドで眠る方が優先だった。

「あ、それと今日でパソコン全部持って帰れよ。俺、日曜実家に帰るから」

　我妻先輩は栄養ドリンクを飲みながら指示を出した。彼の口元には、ドリンクの水滴が一滴くっついていた。




　編集作業が終わる。ほんの数週間前は、こんなにも後味の悪いものになるとは思わなかった。

　あれから、何度か進しん捗ちよく情報に関するやりとりを真冬さんとメールで行った。しかし、僕は必要最低限のことを説明するだけで、何一つとして質問はしなかった。

　僕が編集する映像の中で、真冬さんはセーラー服を着て動いていた。長い間画面越しに彼女の顔を見過ぎたせいで、どこか遠くの会ったこともない人なんじゃないかと錯覚することもあった。

「ただいま」

　返事がないことを知りながら、自分の部屋へと入る。流し台の中の三角コーナーには片づけ忘れた生ごみが入っていたが、無視してベッドへと倒れ込んだ。

　枕まくらに顔を埋めて、しばらく目を瞑つぶる。

　残りの作業を我妻先輩が終わらせれば、それで真冬さんとの繫がりは終わりだ。最後に映像のデータを彼女に渡し、彼女はお姉さんの歌に映像がついたことを喜ぶ。これからはキャンパス内でたまに顔を合わせるくらいで……。いや違う。彼女は違う大学の学生なのだから、会うことすらない。家の近辺に僕が出ていけば別だろうが。いや、我妻先輩から聞いた彼女の家の場所だって本当かどうか分からない……。

　思考が絡まり、とりとめのないことばかりを考えてしまう。そのせいか気持ちが落ち着かず、疲れているはずなのに眠ることができなかった。

　仕方なく、持ち帰ったパソコンを元の位置に戻す作業を始めた。インターネットに接続できていることを確認し、しばらく見ていなかったニュースを確認する。世間では僕が缶詰になっている間に、弱小プロ野球チームが快進撃を続けていたり、新しい法案が通ったりしていたが、どれも先週の話題だったので現実味にかけた。

　デスクトップには〈カット12─３〉〈新しいフォルダ（９）〉〈tamesi〉などの大量のアイコンが散らばっている。

　やることもないので、中身を確認しながら一つ一つ整理していく。

　作業が終わった後のこの片づけが、僕は嫌いではなかった。ただ今はどちらかというと、混乱する頭を落ち着かせる為の行動だった。

　アルファベットと数字しか描かれていないファイルの中身を確認しながら、置くべき場所へと置いていく。その作業の中で、作品とは直接関係のないものがふいに混ざった。

「あ……」

　映像に映っているのは大学内の映像だ。提出するロケハン資料の為に、噴水広場を歩きながら撮ったものだ。

　映像の中に「なんだあれ？」という僕の声が入る。そうだ、外廊下にいる悪魔の格好をした男を中央に収めようとして、僕は噴水へと突っ込んだのだ。

　案の定、その後カメラが捉える映像は二転三転し、最後は地面を映してから録画が途切れる。

「あれ……？」

　僕は映像を巻き戻し、もう一度再生する。それを二度繰り返し、次は編集ソフトにデータを取り込んでスローで再生した。

　コマ送りで再生される映像とは反対に、僕の頭の中は氾はん濫らんした思考の濁流が暴れまわっていた。

「これって……」

　濁流の中に生まれた、ある直感が僕を支配する。

　でもなんで

　そうだ。肝心なのは〝なぜなのか〟だ。

　なぜ彼女は噓をついたのだろう──？

　そして、視界の端に、画面上のアイコンを捉える。〈フリーアズアバードby千夏〉とタイトルがつけられたデータ。

「まさか……」

　全身が震える。恐怖ではない、驚きではない。悲しみでだ。

「そんな……」

　一筋の涙が、僕の頰をつたう。あの日、千夏さんの歌を聴いた時とは明らかに違う。それは、冷たい涙だった。
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　昼に降った雨のせいで、その日の空気はしんと落ち着いていた。

　電車を乗り降りする度に、暖房の効いた車内との温度差に身震いした。そうして辿りついた、初めて降りる駅。そして初めて歩く街。

　携帯のナビを頼りに、背の高いビルの間を抜けていく。

〈華垣大学〉と書かれた立派な看板が見えてきたのは、歩いて火照った体の為に、手袋を外した時だった。

　ビジネス街に建てられた華垣大は、キャンパスというよりビルに近い。普段過ごしているだだっ広い芸大に比べて近代的で、本当に大学なのか疑ってしまう。

　正面の自動ドアでは、学生が絶え間なく出入りを繰り返していた。

　中に入るのは流石にはばかられて、脇の生垣へと腰を下ろす。僕の他にも、何人かの学生が誰かを待ってそうしていた。

　冷たい空気の中で、ただひたすらに待つ。コートのポケットに手を入れ、マフラーの中に鼻まで埋めた。

　時折道を挟んだ向こうの自動販売機のホットコーヒーが目に入ったが、買いに行っている間に彼女を見逃してしまうのは避けたかった。

　僕の周りの学生が次々と友人と合流していき、日が完全に落ちた頃、彼女は現れた。

　複数の女友達に囲まれて、彼女は携帯を掲げながら笑っていた。

　声をかけるのに、なぜだか抵抗は一切感じなかった。

「どうも、真冬さん」

　僕の声に、ふっと息を吸い込み、彼女は体を硬直させた。時が止まったかのように、ただ僕の顔を見つめている。服装こそよく見たニットコートと黒いスカートだったが、髪型は三つ編みではなく、真っ直ぐに髪をおろしている。いくつかの束は、彼女のマフラーの上に乗っていた。

「真冬？　誰？」

　隣の女性に声をかけられてから、ようやく真冬さんは動き出した。携帯に何やら打ち込んでから友人達へと向ける。

「あ、そう、じゃあまた明日ね」

　なんと説明したのかは分からなかったが、友人達は僕に疑念を抱くことなく、その場を離れた。彼女達に会釈をしてから、僕はもう一度真冬さんに向き直る。

「すいません。待ち伏せるような真似をしてしまって」

　彼女は携帯へと何も打ち込もうとしない。ただ怯えたように固まっている。

「忘れ物を、届けに来ました。これ……」

　僕はポケットから、真冬さんが失くしたと言っていたメモ帳を取り出す。

「我妻先輩が勝手に使っていたようです」

　僕の差し出したメモ帳を、真冬さんはぎこちない手つきで受け取った。

「この大学のことは、お兄さんに聞きました。一度、偶然声をかけられて」

　真冬さんは顔を伏せたまま動かない。

「真冬さんに、聞きたいことがあってきました」

　僕のその言葉に、彼女の体がぴくりと動いた。肩に乗っていた茶色の髪が、ひらりと垂れる。ようやく彼女は、携帯を持ち上げた。

〈どこまで？〉

　寒さのせいだろうか。それとも動揺を隠すことができなかったのか、その文字を掲げる手は震えている。

「どこまで、どこまで、僕は分かったんでしょうか、どこまで確認したいんでしょうか……自分でもよく分かりません」

　彼女は怯えている。こんな顔は見たことがなかった。そして、見たくもなかった。

「川澄真冬さん。あなたは──」

　真冬さんの手から、渡したメモ帳が零こぼれ落ちた。同時に彼女は走り出す。

「真冬さん！」

　ブーツを鳴らして、彼女が僕から離れる。遅れてそれを追う。階段を降りた所で、真冬さんは右へと曲がった。

「待ってください！」

　真冬さんは進行方向の信号が赤だと気が付くと、また方向を変えた。僕も同じように方向を変える。

　彼女はどんどん人気がなく、入り組んだ路地へと走っていく。

「真冬さん！」

　聞こえているはずだったが、彼女は立ち止まらなかった。

「僕は、ただ確かめたいだけなんだ！」

　だんだんと街灯の間隔は開いていき、視認できる範囲は狭まっていった。

　結局、僕は彼女を見失ってしまう。

　曲がる角を間違えたのかと思い、一つ戻ってその先を確認する。しかし、そこにも彼女の姿は見えない。

　息があがったまま、僕はまた足を動かす。体が熱を持ったので、途中でつけていたマフラーを外した。視界の中で小刻みに、白い息が現れては消える。

　あたりを見回し、走り始める。何度か同じ動作を繰り返しているうちに、自分で足をからませて転んだ。ジーンズのおかげで、膝を擦すりむくことはなかったが、鈍い痛みは残った。

「真冬さん……」

　呼びかけるわけでもなく呟く。

　彼女に拒絶されるかもしれないとは予想していた。そして、彼女の大学の近辺であれば、土地勘のない僕を振り切るなんて簡単だろうとも。

　それでも僕は彼女と話したかったのだ。話して〈全部勘違いだよ〉と、笑い飛ばしてほしかった。

　足に力をいれて立ち上がる。しかし、その時だった。まるで頭だけがポロリととれてしまったかのように、あたりの景色がぐるんと一回転する。

　膝から力が抜けて、一瞬天地を見失う。たたらを踏んで、もう一度地面へと膝をつく。胸の奥から吐き気がせりあがってくるのが分かった。

　ろくに睡眠もとらずに、全力で走れば眩暈めまいの一つや二つは当然かもしれない。そんな自己診断をしながら気が付く。

「あれ？」

　手をついた地面を見る。さっきまで歩いていた歩道とは違う。墨すみ色だ。自分が膝をついている場所が車道だと気が付いた時、二つの明かりに照らされた。

　甲高いブレーキ音が響き、ヘッドライトへと僕が吸い込まれていく。

　衝撃と共に、僕は気を失った。
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　目を覚ますと、天井では空調が音をたてて暖かい風を送り出していた。

　ぼーっとした頭のままで、視線を動かす。視界に捉えた窓からは明るい光が差し込んでいて、幹と同じ色をした葉っぱが、数枚だけ枝にぶら下がっていた。その葉っぱさえも、ゆらゆらと揺れていて、今にも落ちてしまいそうだった。

　視界の端に見つけたぼやけた白色は、頰に貼られたガーゼのものだ。

　しばらくしてから部屋に入ってきた看護婦さんの姿を見て、僕が病院に運ばれたのだと知る。

「車とぶつかって。でも怪我はたいしたことないです。車も大したスピードではなかったようですから。目が覚めなかったのは、おそらく過労と軽い栄養失調でしょう」

　そう説明され、最後に睡眠不足と不摂生をたしなめられた。

　ベッドの脇に置かれた僕のコートは、車とぶつかったのであろう部分が汚れていた。しかし、どこも破れてはいない。看護婦さんが推測していた通り、車も大したスピードを出してはいなかったようだ。ただその代わりに、つけていたヘッドホンはひび割れ、片方のスピーカーからはコードが千切れ飛んでいた。

　その時、コートのポケットで何かが震えた。携帯電話だ。

　メールの差出人の欄には〈川澄真冬さん〉と表示されていた。

〈昨日は逃げてしまいすみません。お会いして話したいことがあります〉本文にはそう書かれていた。

　不思議なことに、心に乱れはなかった。冷静に、昨日からのことと、今の僕の状況を文章にして、彼女の携帯へとメールを送り返した。




　それから、いくつかの検査と簡単な医者との問診を済ませた。後は家で様子を見るようにと指示される。

　荷物を取りに病室へと戻った時、すでに太陽は傾き始め、空は紫色になっていた。

　僕が部屋に入ってすぐに、病室の扉がノックされた。

「どうぞ」

　声をかけるが返事はない。もう一度「どうぞ」と呼びかけるが、やはり反応はなかった。扉へと手を伸ばし、ゆっくりとスライドさせる。

「真冬さん……」

　彼女は僕と目を合わせるなり、廊下の真ん中で深く頭を下げた。彼女は今日も、三つ編みはしていない。

「まぁ、入ってください。僕も支度したらすぐに出ていかなきゃならないんですけど」

　僕はスリッパを抜いで、ベッドの上で胡坐をかいた。真冬さんは脇にあったパイプ椅子へと座った。彼女が何か動作をする度に、下ろされた髪の上で、光が穂波のように揺れた。

　彼女は畳んだコートとマフラーを膝の上に置いて、メモ帳を取り出す。

〈お怪我は？〉

「平気です。車も大したスピードじゃなかったらしくて、事故と呼ぶほどのものではなかったんです。これはメールで説明しましたよね」

　川澄さんがメモ帳にペンを走らせる。ペン先と紙が擦れる音だけが会話の間を満たす。

〈すみません。私のせいで〉

「別に真冬さんのせいじゃないですよ。眩暈でよろけて飛び出すなんて、ホントに間抜けです。ドライバーさんにも申し訳ないことをしちゃいました」

　頭を搔こうとしたのだが、事故の時に硬直した筋肉の痛みがそれを邪魔した。

「でも、真冬さんは何しに来たんですか？」

　顔を伏せていた彼女が、視線を僕へと向ける。

「話したいことがあると、言っていましたよね？」

　真冬さんは唇をきゅっと結ぶと、鞄を探り手紙を取り出した。

　甲に擦り傷の残る手で僕はそれを受け取り、封筒の口を開ける。白い便箋に並べられた文字は、罫線に触れることなく綴られている。

〈私にも秘密がある。以前私は、あなたにそう言いました。

　この手紙を通して、説明させてください。

　私が何を思い、何の為に誠一くんに近付いたのか。

　そして、あなたを騙し、利用したにも拘わらず、こんなことを言うのは本当に勝手だとは思いますが、私の最後のお願いを聞いてほしいのです〉

　自分の意志でなく、半ば勝手に両腕が動いた。手紙をぐちゃぐちゃに圧縮し丸める。視界に残されたのは、手の甲に浮かんだ一筋の血管だけだった。

　病室の隅へと、僕は手紙を投げ捨てた。

「こんな……！」

　思わず大きくなってしまった声をなんとか抑える。それでも心の中で煮えたぎる感情はどうにもできなかった。

「こんな、手紙じゃなくて、しっかりと説明してください……」

　声を発する合間、僕は何度も歯を食いしばった。

「僕は、君から、聞きたいんだ」

　川澄さんが、膝の上のコートをきゅっと握った。

　風が病室の窓を揺らす。ガタガタと音をたててから、部屋の中が静寂に包まれる。その静けさを切り裂いたのは、冷たい声だった。







「騙していて、ごめんね」




　冷たい彼女の声。ダイヤモンドの輝きに似た、透き通った白銀を感じる。なにかを諦めたような、受け入れたような、そんな色だった。
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「うまく説明する自信がないっていうのは、ホントなんですよ」

　真冬さんはパイプ椅子から立ち上がると、僕が投げ捨てた手紙を拾い上げた。動揺する僕をよそに、彼女はゆっくりとその動作を行った。

「だから手紙に書いたんです」

　真冬さんが喋っている。唇を動かし、喉から声を発している。

　覚悟していたはずのその光景を、僕の頭は受け入れることができなかった。どこかで別の誰かが、彼女の口の動きに合わせて喋っているのではないかと、馬鹿な想像すらしてしまう。

　彼女の声がする。彼女の〝声の色〟が頭に浮かぶ。今までそれがないことに安心し、時に渇望してきた、彼女の〝声の色〟。

「なんだか、淡々としていますね」

　僕の指摘に一瞬彼女の目が揺らいだ。それはすぐになくなる。

「泣いて懺悔するようなことはしません。謝りたいだけで、許してもらおうとしているわけじゃありませんから」

　その言葉とは裏腹に、彼女の声から感じた色は、罪悪感を表す鉛色だった。雨宿りに逃げ込んだ公民館から見た、大粒の雨で曇った外の光景にそれは似ていた。

　彼女は、声を出せない振りをしていたことに罪悪感を抱いている。それが僕の心を逆撫でする。

　なら最初から、噓なんてつかなければよかったじゃないか──。

　悪びれもせずに突き放してくれるような色だったならば、僕の心も単純な答えを得られたかもしれないのに。

　それでも、彼女はそんな心の内を悟らせないよう、凜りんとした表情のまま椅子へと座り直した。

「これじゃ、もう読めないですね」

　くしゃくしゃになった手紙を広げてから、結局二つ折りにする。

「一体、いつ頃から……」

「声が戻ったの？」

　彼女の声が僕の声に重なる。

「お姉ちゃんのフリーアズアバードを聴いた時。だから、一年半前です。お姉ちゃんの声に合わせて心の中で口ずさんでいたら、いつの間にか声が出ていました」

　僕から目を逸らしたまま真冬さんは語る。

　取り乱しているような〝声の色〟は感じない。彼女は冷静さを保ったまま、全てを打ち明けることを決めてここへと来ている。

「誠一くんは？　いつ、なんで分かったの？　私の声のこと」

　抑揚と共に聞こえる彼女の声への違和感が拭えない。今までの筆談では削ぎ落とされていた意志や含みを、受け取れるせいだろう。

「分かったわけではないんです。ただもしかしたら、と思いついただけで……」

　冷静な真冬さんに気圧されないようはっきりと喋ろうとするが、うまくいかなかった。

「思いついたのは、僕が噴水に突っ込んだ映像を見直した時です」

　真冬さんは首だけを傾けて続きを促す。それは今までに何度も見た仕草だった。

「噴水に躓く寸前、校舎の外階段にいるあなたをカメラが映していたんです」

　彼女はゆっくりと手元の手紙へと視線を落とした。

「確かに携帯を掲げてたね。あれ、動画だったんだ」

「あなたは僕に噴水の存在を知らせようと、指を差してくれた。でも注目すべきなのはあなたじゃない、その隣だった」

「隣？」

「はい、隣にいた悪魔の仮装をした男性が、こちらを振り向いていたんです。僕が水へと落ちる前に」

　カメラの映像が回転する前、つまり僕が水に落ちて音をたてる前だ。さっきまで黒い羽をこちらに見せていた彼は、僕へと顔を向けていた。それが、小さくではあるが、カメラに映っていた。

　その場でも気が付くことはできたはずだった。僕が水に落ちた後、彼は「後方注意だぞー」と僕をからかったのだ。それは後ずさりながら躓いた僕の様子を確認していなければ、出てこないはずの台詞だった。

「だから、あの時、真冬さんは今にも転びそうな僕を見て、咄嗟に声を漏らしちゃったんじゃないかって思ったんです。悪魔の彼は、その声に気が付いて僕の方を向いた。もちろん声が録音されていたわけでもないですし、あなたが漏らしてしまった声は、ほんのわずかなものだったんでしょうけど」

「それだけで？」

　僕は頷く。

「はい。それだけです。もちろん馬鹿馬鹿しいとは思いました。悪魔の彼は真冬さんが指を差す気配に気が付いただけかもしれないし、偶然そのタイミングで振り向いたのかもしれない。それだけで、本当は声が出せるんだ。なんて決めつけるのは無理がありますよね」

　僕自身、ひらめいた瞬間はくだらない妄想だと片づけようとした。

「それに、そもそも話せるのに声が出ない振りなんてしないでしょう。だって理由がない」

　もし真冬さんが声を出せるとして、なぜそれを隠すのか。決して簡単なことではない。並大抵の決意で実行できるものではないし、そもそもそうしようとすら思わないはずだ。

〝なぜ？〟それが彼女の一番の秘密。

「でも、あなたは声が出せるのでは。と仮定してみた時、他のヒントと繫がったんです」

「ヒント？」

「《見習いプリンセスとドラゴン》。そして、フリーアズアバード……」

　僕がその二つを口に出すと、真冬さんはすっと息を吸い込んだ。

「君は、全部気が付いちゃったんだね」

　感嘆の台詞と裏腹に、彼女の声は淡々としたものだった。言い当てられることに準備があったからだろうか、彼女の〝声の色〟にも、明確な驚きの色はなかった。

「ずっと……、あなたのことを考えていましたから」

　でなければきっと、気が付かなかった。

「子供の頃のあなたは《見習いプリンセスとドラゴン》を朗読していた」

「うん」

「そして、それを録音していた」

「うん、正解」

　声に温度はない。

「あなたはこう言っていた。自分でもお姉さんの真似をしてみたけど『聞けたものじゃなかった』って。下手だとか、うまくいかなかった。ではなく『聞けたものじゃなかった』と」

　だからこそ、過去の彼女が朗読をカセットプレーヤーで録音していてもおかしくはないと推測した。

「誠一くんは読んだことがあったの？　《見習いプリンセスとドラゴン》」

「いいえ、でも、先日購入して、中身を確かめました」

　その時、自分の推測が確信に変わった。

　悪い王子様はプリンセスを追って城の門を叩く。そんな悪い王子からかくまう為に、ドラゴンはプリンセスを翼で包む。

　この本の存在を知った時、ネットで見つけた挿絵。その時には気が付かなかった、その隣に描かれた文字。


　ドンドンドン。ドンドンドン。悪い王子様が門をたたきます。

〈だれかきたよ。ノックしてる〉

〈私を追ってきたんだわ。悪い王子がきたんだわ〉

　ドラゴンがお姫様にたずねます。

　おびえるプリンセスに、ドラゴンが提案しました。

〈じゃあ、ボクの翼の中にかくれるといいよ〉

〈でもここ暗いよ〉

〈大丈夫。その代わり、暖かいから〉



　あの挿絵の横にはそんな文章が添えられていた。


〈だれかきたよ。ノックしてる〉

〈でもここ暗いよ〉



　この台詞は、事件当時のテープの中で、子供の頃の真冬さんが発したものと全く同じだ。

「図書館であなたがこの本を見た時、動揺していたのが引っかかってはいたんです」

　最初はただ、単に絵が苦手な本だったのだろうと思った。真冬さんの過去を知ってからは、あの事件と内容が重なってしまうから動揺したのだと決めつけた。だが、それはどちらも間違っていた。

「あの動揺は、あなたがあの本を見たくなかったからじゃない。僕に見せるわけにはいかなかったから、動揺していたんだ」

　真冬さんは反論せずに、一部にだけ訂正を加えた。

「《見習いプリンセス》を朗読したテープは、ずっと持っていたわけじゃないんです。お姉ちゃんの歌のテープと一緒に出てきて。私もまだ残っていたのかと驚きました」

　やるせなさがつのる。そんなものを見つけていなかったら、彼女はこの計画を思いつかなかったかもしれない。

　息を吸い込み、最後の一線を飛び越える。

「事件の夜の会話が録音されたテープ。あれは、どちらも真冬さんだったんですね」

　彼女は微笑んだ。しかし、目を細め、眉をひきつらし、それは息のできない海中で無理やり作ったかのような、本当に苦しそうな笑顔だった。

「いいアイディアだと、思ったんだけどなぁ……」

　僕の鼓膜を揺らす真冬さんの声、それはフリーアズアバードを歌う千夏さんの声とそっくりだ。ほとんど同じと言ってもいい。

　一年半前、彼女は自分の声を取り戻した。それは〝千夏さんに似た声〟だった──。

「お姉ちゃんのフリーアズアバードを聴いて、いつの間にか声が出ていて、私は自分でもそれが信じられなくて、その場で試しに録音してみたの。そしたら……」

「お姉さんの声に、そっくりだった……」

　真冬さんが頷く。

　──あいつも、もうすぐ姉貴が死んだ年になる。

　同じ年で、そして姉妹。顔もよく似ている。声がほとんど同じだったとしても不思議じゃない。

「あなたは、今の自分と、過去の自分とで、事件の日の会話を再現したんだ」

　僕が公園で聞いてしまったテープ。あれは、つい最近録音された偽物だったのだ。

「フリーアズアバードと同じだ」

　あの曲は、ジョン・レノンが残したテープを、彼の死後、他のメンバーが編集し完成させたものだ。彼女はそれを真似て、子供の頃すでに録音していた音声に、後から現在の自分の声を加えた。

　自分が幼い頃に録音した朗読音声から切り出した「だれかきたよ。ノックしてる」そして「でもここ暗いよ」という音声に向けて、お姉さんを演じて声を吹き込んだ。

　──いいから！　お願い。お姉ちゃんの言うことを聞いて！

　あの日聞いたテープの中のあの声は、真冬さんのものだったのだ。

　今すべてを知った上で音声を思い出してみても、千夏さんの声との差はよく分からない。

「会話の中身に、噓は無いんですよ」

　真冬さんは弁明したが、僕も最初からそこは疑っていなかった。千夏さんが妹を見捨てるような人物でないのは、真冬さんと拓海さんの〝声の色〟から確信していた。あのテープが作りものだったとしても、起きた事実は本当なのだろう。

「でも、ノックは噓だ」

「え？」

「お兄さんが以前言ってました。千夏さんはピンポンダッシュした子供を追いかけまわしたことがあるって。真冬さんが前に住んでいた家にはインターホンがついていたんじゃないですか？」

　真冬さんは目を見開いてから、ほのかに微笑んで頷いた。その笑みにも悲ひ愴そう感かんは付きまとったままだった。

「確かに、朗読した台詞に合わせて言い回しは変えた。でも、お姉ちゃんに言われたことは同じだよ。よく……覚えてたから」

　十年前の会話。だがしかし、それは彼女と千夏さんが最後に交わしたものなのだ。きっと明確に、彼女の記憶へと刻み込まれている。

「頑張って、作ったんだけどな。あのテープ」

　真冬さんの〝声の色〟が変化する。深い穴へと落ちていくように、限りなく黒に近い重苦しい濃紺が、どんどんと濃くなっていく。悲しみへと、落ちていく。

「どうして……」

　その答えを僕は知っていた。

　──学校で馬鹿なやつが聞いてくる。「本当にお姉さんに見捨てられたのか？」ってな。近くにいた友達ですら純粋な好奇心で尋ねるんだ。「そんなことないよね？　違うんだよね？」と。「見捨てられた気持ちは」だなんて、無神経なことを聞いてくる記者だっていた。でも真冬には……。

　──それを説明する為の声がなかった……。

　真冬さんは、あの日できなかったことをしようとしたのだ。事件の夜、何が起きたのか。そして、千夏さんが、命を張って真冬さんを守ったのだという真実を伝えようとした。その為にあのテープを作り上げた。

「私は機械音痴だし、声を出すことに慣れるまで時間が必要だったし、結局、テープを作るのに一年もかかりました。それに……」

「それに……？」

　僕が聞き返すと、真冬さんは逡しゆん巡じゆんしてから話し始めた。

「誠一くんに会ってから、結局もう一度作り直しました」

「自信がなくなったから？」

　川澄さんは首を横に振る。

「いろいろ、教えてもらったので……」

　その言葉に、胸が焼けるような不快感がした。

「同じ状況と同じ環境で撮るのが無難。技術がないならアナログでやるべき。そう誠一くんが言っていましたよね」

　初めて会った時に、僕が漏らした言葉だ。

「私がお姉ちゃんを演じる時、私は同じカセットレコーダーで、同じように押入れに入って、同じくらいの時間帯に録音してみました。もちろん、どこまで効果があったのかは分かりませんけど。それに、誠一くんが使っていた編集ソフトも買ってみました。少しでも、本物みたいに作りたくて……」

　僕は知らず知らずの内に、あのテープを作り上げる過程に手を貸していたのだ。

　僕の話に相槌を打ってくれた彼女の顔を思い出す。僕は無邪気にも、そして無様にも、自分の技術に関して尋ねられるのが嬉しくて、いい気になって答えていたのだ。

　そうして作り上げたテープを、彼女は撮影現場へと持ってきた。

　──なにか気が付いた？

　僕が間違えてあのテープを聞いてしまった時、いや、今思えばあれすらも意図的に聞かせようとしていたのだろう。公園で僕が聞かなくても、後でなんらかの方法で聞かせるつもりだったはずだ。

　とにかく彼女は自分の作ったテープを僕に聞かせた。そして確かめた。自分の声は、本当に姉と同じように聞こえるのか。そこに致命的な欠陥はないか。

　我妻先輩が〝魔法の耳〟と揶や揄ゆした僕の耳に、作ったテープを聞かせるのが彼女の目的だったのだ。

　何かに気が付いてほしかったんじゃない。気が付くかどうかを試したかったんだ。

　だからこそ彼女は、離れたうちの芸大を選んで、同じ大学の学生だと噓をついた。もし怪しまれた時に、いつでも離れ、自分を追って来れなくさせる為に、すぐに他人に戻る為に。

「でも、まさか一人目に見抜かれちゃうなんてな……」

　一人目──。その言葉をきっかけに、意識の外にあった疲労感が蘇よみがえった。肩も腕も頭も石が詰められたかのように重くなる。

　これも、僕の心を焦こがす怒りの源だ。

　真冬さんは僕だけでなく、この先も他の人間を探し、確かめるつもりだったんだ。まるでゲームのステージをクリアしていくように。ただ最初に選ばれたのが僕だったというだけで。

　そもそも、その役割すら僕でなくてもよかったはずだ。近くにプロがいればその人に頼んだだろう。自信があれば、僕に近付きすらしなかっただろう。すでに同時進行で他の人間にあのテープを聞かせているのかもしれない。

　近付けたと思っていたのに──。

　頭では、それが自分勝手な怒りであるとは分かっていた。八つ当たりと言ってしまっていいのかもしれない。僕が一方的に彼女と仲良くなれた気になっていただけだ。

　彼女は直接僕を傷つけたわけじゃない。何かを奪おうとしたわけじゃない。裏切りと呼べるほどの行為を、彼女はしていない。

　それでも彼女が僕に近付いた目的を知り、隠していた事実を知り、僕が見ていた彼女が噓だったのだと思うと、心の中でチリチリと焼けるような不快感が強まる。それは頰の膿うんだ傷から感じる痛みに似ていた。

「でも、誠一くんがたまたま気が付いただけだよね」

　その通りかもしれない。色々な偶然が重なって、僕は辿りつけたのだ。

「他のみんなは、騙せるかな」

　それは子供のように不ふ遜そんで、現実味のない想像だった。でも彼女の〝声の色〟に不安も見栄もない。本気でそれを実行に移すつもりだ。

　しかし、僕はそれを肯定するわけにはいかない。

「テレビとか出版社とか……マスコミに送るんですか。あのテープ……」

「うん」

　真冬さんの〝声の色〟に淀みはない。確固たる信念が見える。

「無理に決まってるでしょう……！」

　彼女を必死で否定しようとすると、声が自然と大きくなった。頰のガーゼを留めるテープが一つ外れた。

「そんなの、相手にされるわけないじゃないですか！　裁判の内容が覆るわけでもない！　十年も前の事件のテープを取り上げてくれるわけないじゃないですか！　それに取り上げられたところで、誰かがこんなトリック気が付きますよ！　僕でさえ気が付いたんだ！　分かっちゃいますよ！」

　僕でない誰かなら、もっと簡単に気が付いてしまうかもしれない。音に違和感を見つけられる人間だっているだろう。《見習いプリンセスとドラゴン》を読んで覚えている人だっているだろう。もしそうなったら、噓つきだと罵ののしられるのは真冬さんだ。

「私は、一生喋らないもん……！」

　彼女のその言葉に、僕は歯を食いしばる。何本もの剣で突き刺されたように胸が痛む。

　これが僕の求めた〝なぜ？〟の答えだ。

　なぜ、声を取り戻したことを秘密にするのか。

　簡単だ。テープのトリックを隠す為だ。

　川澄真冬は声を失っている。それはほんの一年前まで事実だった。九年間事実だった。そして、これから先も真冬さんは声を失った自分を演じようとしている。あの声が千夏さんのものだと、本当にあの当時録音されたものだと錯覚させる為に。

「お母さんにだってお父さんにだって、お兄ちゃんにだってお医者さんにだって、誰にも私は喋っていない。誰ともまだ喋っていない。私は、世間では声の出せない女のままなの。その秘密さえ守れば、バレっこない。みんなに伝わる。お姉ちゃんが私を守って死んだんだって証明できる！」

　これから先も彼女が口を噤み続けることで、あのテープは完成する。

　いや、完成などしない、それは一生続けなくてはならない行為なのだから。

「そんなの無理ですよ！　できるわけない！」

「できるの！　やるの！」

　真冬さんの〝声の色〟が紅色に染まっていく。それはまるで血が垂れて広がるように、彼女の心を覆い尽くす。熱を持ったその血は、今にも彼女自身を溶かしてしまいそうだった。

「ネットにあげることだってできる！　それでもダメなら、あの日勝手な噂をした人に直接聞かせる！　見捨てられた気分なんて聞いてきた記者にだって会いに行く！」

　彼女が立ち上がった拍子にパイプ椅子が倒れ、床にぶつかり高い音をたてた。彼女の膝からコートが床へと落ちる。

　真冬さんが自分の顔を手で覆う。同時に僕の頭へ伝わる〝声の色〟も途切れた。

　彼女は何度か荒い呼吸をしてから、声を荒らげてしまった自分を抑えるように、小さな声で話し出した。

「あなたは、私のことを知らない。これまでの十年のことだって、何も知らないじゃないですか……」

　止めなきゃ、止めたい。そう心ばかりが焦るが、歯を食いしばることしかできなかった。そんな苦しみと我慢に満ちた道に幸せがあるわけがない。焦燥感と怒りが、僕をじりじりと戸惑わせる。

「騙したことは謝まります。だから、お願い。私の最後のお願いです。あなたの知ったことを誰にも言わないでください。私の秘密を一緒に守ってください。私の十年を……無駄にしないでください……お願いだから……」

　深く頭を下げた時、涙が一滴だけ床へと零れた。

「それさえしてくれれば、もう二度と、あなたの前には現れません……」

　彼女が顔を上げながら宣言する。その瞬間。僕の感覚が鋭敏になった。今見た〝声の色〟をはっきりと捉える為に。

　今の色は──。

　血のような怒りの波の中に、一瞬だけ垣間見えた、頼りない色。霧のようにはかない灰白色。迷いの色。

「真冬さん……あなたは、噓をついてる」

「私は全てを話しました……」

「違う。迷いの色がある。あなたは分かってるんだ。こんな計画馬鹿げてるって、現実的じゃないって分かってる。なのに君は……」

　まだその奥がある。彼女をこの計画へと駆り立てる、何かがある。

「そんな……」

　真冬さんが何か言い返そうとした時、病室のドアがノックされた。

　それをきっかけにして、僕らの間の緊張は切れてしまった。

「は、はい……」

「あの、今ちょっとよろしいですか」

　扉から顔を出したのは、知らない中年男性だった。

　真冬さんは不自然にならないように目を拭ぬぐうと、メモ帳を取り出して、文字を殴り書いた。

〈お大事に〉

　彼女は一方的にそう示すと、何事もなかったかのようにつかつかと病室を出ていった。

　真冬さんが出ていった病院の廊下は、緑がかった照明だけで照らされていて、まるでそれは苔むした洞窟のようだった。
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　空を覆い隠す雲のデコボコを、ぼんやりと眺めていた。鉄製のベンチは冷たく、ひじ掛けに手を置くこともためらわれた。空気にさらされた耳は痛いほどにかじかんでいたが、教室に戻り授業を聞く気にはならなかった。

　数日が経って、傷も乾き、痛みも和らいだ。効果があるだろうかと久しぶりに大学へと来てみたが、気分は沈んだままだった。

　あの日の病室と、真冬さんの顔と、そして、彼女の声。思い出す度に僕の心はじりじりと焼けるような怒りと絶望で満ちた。

　僕の中の彼女のへの想いは、一体なんだったのだろうか。恋と呼んでいいのかすら分からないほどに、真実は世界を変えてしまった。




　日が暮れてもアパートへと戻る気にはなれず、駐輪場とは逆方向へと進み、我妻先輩の寮へとやってきた。

　どこか美味しいお店で、お腹いっぱい何かを食べよう。お酒だって飲んでみるのもいい。なにより我妻先輩と話すことで、もやもやを忘れられるかもしれないという打算もあった。

　特に用もなく先輩の家を訪ねるのは初めてだったが、捨て鉢な気分のせいか抵抗は感じなかった。

　先輩の部屋をノックする。返事はない。

「先輩？　誠一です」

　声をかけながらもう一度ノックするが、やはり声は返ってこない。

「寝てるのかな……」

　諦めて帰ろうとした時、開いたのは向かいの部屋の扉だった。

「もしかしてさぁ、我妻の後輩の誠一って、お前？」

　振り返ると、小太りの男が顔だけを出していた。この寮に住んでいるということは同じ大学の学生なのだろう。

「はい。そうですけど」

「あ。てか、俺ら一度、麻雀一緒にやったよな。ほら、我妻がユースケとお前をつれて来てさぁ」

「はぁ……」

　気のない返事を返すと、小太りの男はサンダルをつっかけて部屋から出てきた。踏み出すごとに痛むのか、何度も腰をさすっている。「痛てて」という呟きに、泥のような〝声の色〟が浮かぶ。

「全くあいつも適当なやつだよな」

「いえ、別に約束をしていたわけではなくて。我妻先輩は外出中ですか？」

「聞いてねぇのか、お前も」

　そうぼやきながら、彼は鍵を手渡してきた。鍵についたキーホルダーに見覚えがある。我妻先輩の部屋のものだ。

「あの……これは……」

「あいつ、実家に帰ったんだよ」

「あぁ、そういえば、そんなことをおっしゃってました」

「いやそうじゃなくて、マジで帰ったの」

「え……？」

　小太りの男は、どてらの袖から手を出すと、ちょいちょいと我妻先輩の部屋を指差した。

　促されるまま、渡された鍵でドアを開ける。

　何もなかった。

　段ボールや、よく分からない小道具で埋め尽くされていたはずの部屋には、何も残っていなかった。かつてそこにあった家具によって作られた壁の日焼け跡だけが、ここが我妻先輩の部屋だったことをかろうじて示していた。

「実家のさ、親父さんが倒れたんだって。ちょっと前に。それで、やってる制作片づけたら、もともと帰る予定だったんだってよ。俺も聞かされたのは昨日。あげくの果てに何もやってない荷造りを手伝わされてこれだよ」

　男は曲がったままの腰を叩いてみせる。

　確かに我妻先輩は説明した。日曜に実家に帰ると。日本語にしてしまえば同じ文章でも、意味合いの受け取り方を僕は間違えていたのだ。

　しかし、あの時僕は、彼の顔をしっかり見ていた。彼の〝声の色〟を感じていた。にも拘わらず、僕はその意味に気が付かなかった。

「なんで、そんな大事なこと、平温で言えちゃうんだあの人は……」

　怒りでも悲しみでもなく、飽きれてしまう。

　あの人はいつも適当な思いつきばかりを叫んで、でもその全てが本気で〝声の色〟と発言が食い違うことがあまりなかった。あったとしても、バレバレだった。

　だから僕はあの人と一緒にいられたのだ。

　そして彼は、最後に僕の気分転換に付き合ってくれることすらなく、どこかへ行ってしまった。

「あぁ、あとそれ。持って帰れって言ってたぞ」

　男は何もないまっさらな床の真ん中を指差した。そこにはＵＳＢメモリが置かれている。僕が先輩に貸して、ずっと返ってこなかったものだ。ＵＳＢメモリには汚くちぎられた紙が貼りついていて、こうメモされていた。

〈提出はしといた。あと月末、大家にその鍵返しといて〉

　そこにも別れの挨拶はなかった。




　家に戻り、ＵＳＢメモリをパソコンへと刺し込む。表示されたデータをまとめてパソコンへと移す。その中の映像ファイルの一つには〈完パケ！　題名は任せた！〉と名前がつけられている。

「タイトルなしで提出って。こんなとこまで適当なんだから……」

　マウスのボタンを二回押す。アイコンが反転し、映像が画面いっぱいに流れ始める。

　制服を着た真冬さんが、美術室の真ん中で座っている。白いカンバスを前に、筆を構えたまま止まっている。

　あぁ、ダメだ……。

　今すぐに映像を止めなくては。そう直感したが、体は言うことを聞かず、マウスを握った右手は微動だにしなかった。

　千夏さんのフリーアズアバードが流れ出し、四角い枠の中で制服を着た真冬さんが走り出す。同時に、僕の頭には全く別の映像が浮かぶ。

　顔を真っ赤にして、自身の制服姿に照れた彼女──。

　真冬さんがレンガを投げるシーンが続く。

　持ち上げるのに精いっぱいで、レンガはうまく割れてくれなかったのだ──。

　真冬さんが水道の水を掬すくうシーン。

　これを撮影した日、彼女が僕の手に花丸を描いてくれた──。

　カットが切り変わる度に、僕の頭で鮮明に、その瞬間の記憶が浮かぶ。

　きれいだ。とてもきれいだ。彼女は美しかった。

　心の底へと押し込んでいた想いが爆発して、僕の心の端々へと広がる。たくさんの想いの渦に息ができなくなる。溺おぼれそうになる。

　僕は目を瞑り顔を伏せた。胸元のシャツをギュッと摑む。力いっぱい摑んでも、内側の苦しさは強くなるばかりだった。心臓が痛む。でも同時に、そこには何かに包まれているような温かさがあった。




　やがて映像が止まる。僕は未だ動けずにいた。しばらく間が空いた後、再生ソフトは、同時に選択していた別の音声データを流し始めた。

　それはノイズ編集すらしていない、フリーアズアバードの一番元データだった。ここから、僕らの制作は始まった。

　その時、閉じた瞼の向こうで、僕は何かを聞いた。

「なんだ……、今の……」

　拓海さんとの会話の断片が、頭の中で煌きらめいた。

「もしかして……」

　じんわりと汗が滲んだ手でマウスを操作し、画面の上でカーソルを走らせる。編集ソフトを起動させ、データを読み込む。

「これって……」

　僕は携帯を取り出し、拓海さんへと電話をかけた。

　あることを確かめる為に──。
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　その日、雪が降った。、比較的温暖な猪土市で、十二月の雪は珍しいと、近所の人が話しているのを聞いた。

　雪は吹雪ふぶくことはなく、だが絶えることもなく降り続いた。着実に、一つ一つの粒は地面を覆っていき、町を白く染めていった。

〈やり忘れた作業があります。最後まで、仕事はお願いします〉

　真冬さんの責任感を刺すような言い回しでメールを送った。

　僕は待ち合わせ場所として、大学の噴水を選んだ。

　僕がやってきた時もう日は暮れていた。噴水の水面は黒くなっていて、外灯の明かりだけを反射している。

　雪の積もった噴水の端に座るわけにもいかず、ただひたすらに傘を差して彼女を待った。耳は寒さにつねられたかのように痛み、ポケットから手を出すことすらできなかったが、待つのは苦ではなかった。

　伝えた時間を十分ほど過ぎた時、彼女はやってきた。

〈どうも〉

　掲げた携帯を持つ手には毛糸の手袋がしてあった。指先だけを出すことのできる種類のものだった。髪はまとめられることなくマフラーの上に乗っている。彼女の淡い色をしたコートが、ぼんやりと暗い世界に浮かぶ。

　傘が作る影のせいで、彼女自身の顔はよく見えなかった。

「じゃあ、行きましょうか」

　雑談すらも挟まず、僕は立ち上がる。

　できるだけ移動時間が短くなるように、彼女の前を早足で歩いた。薄く積もった雪を踏んでも音が鳴ることはなかったが、靴底からぬかるんだ感触はしっかりと感じられた。

　目的の場所に到着するまで、あえて、一度も振り返らなかった。




〈やり忘れた作業ってなんですか？〉

　我妻先輩の部屋の前まで来て、彼女はそう書かれたメモ帳を僕に向けた。

「入ればわかります」とだけ答えて、僕は鍵を開ける。

　まっさらになった部屋へと足を踏み入れた瞬間、彼女が息を吞むのが分かった。

　電気は通っているが、暖房も照明も取り外されている。部屋の中は鼠ねずみ色いろに沈み、外と同じく、冷たい空気が詰まっていた。まるで一つの氷の中にいるようだ。

「実家に帰ったんです。家の都合で」

　真冬さんはペンとメモ帳を構えた。

「部屋の中なら、別に声を出してもいいんじゃないですか？」

　僕の指摘に彼女はペンを途中で止めて、メモ帳を鞄の中へとしまった。

「めちゃくちゃな人ですね。あの人は」

　彼女の声にぞくりとする。あの日の病院での会話が夢でなかったのだと確認する。

　周りの住人を気にしてか、彼女は小さく声を抑えたまま続けた。

「それで、やり忘れた作業って、なんですか？」

　僕は部屋の隅に置かれた、パソコンに繫がれたプロジェクターを指差す。

「作品が完成したらすること、試写ですよ」

　ホームシアター用のプロジェクターは大学の備品だ。今まで手続きは全て我妻先輩任せだったので、申請する書類の作成には手間取った。

「試写なら、私いらないじゃないですか」

　暗い部屋の中で、彼女の白い肌はきれいに映えた。心なしか、以前の病室よりも声がクリアに聞こえる気がする。

「それだと、僕一人で試写することになっちゃうじゃないですか」

　明るい声を出すつもりだったが、うまくいかなかった。

「兄が心配するので……私は帰ります」

　川澄さんは鞄を肩に掛け直し、扉へと踏み出した。

「待って……」

　僕は躓きそうになりながらも、咄嗟に彼女の前へと体を滑り込ませる。

「どうしても、見てもらわないと困るんです」

「どいてください」

「見て、ほしいんです……」

「放っておいてください！」

　ふいに出た彼女の力強い声に、僕は体をすくませる。そして、彼女の〝声の色〟にさらに足が震えた。

　血のような紅色。彼女は僕を拒絶している。城壁のようにゆるぎなく、刀のように鋭く、怒りを抱いている。それは僕に向けられたものだ。

「私はあなたを騙したんですよ……！　利用したんです！　私はもうあなたに用なんてない！　黙っていてくれればそれでいいんです……！」

　彼女の声は、隣の部屋に届くことを恐れてか、低く抑えられたままだった。それでも明確に、力強く一つ一つの言葉は僕へと投げかけられた。

　足が震える。頭から血が引く。恐怖が僕の心を摑み、今すぐ逃げろと警告する。

「聞いてください……」

　何かがパンパンに詰まってしまったかのような喉から、無理やり声を絞り出す。

「聞いてほしい、ことがあるんです……」

　逃げるな。逃げちゃダメだ。決意したじゃないか。決めたじゃないか。逃げないと。

　顔を伏せたりしないと。

　彼女の目を見ろ！　向き合え！　引くな！　引くな！　引くな！

「僕には〝声の色〟が見えるんです」

　打ち明けた途端、心の中で詰まっていた何かが、ぽろりと落ちるのを感じた。

「声の……色？」

　真冬さんは意味の分からない僕の吐露に戸惑い、眉をひそめた。

「信じられないでしょうけど、人の声を聞くと、その中の感情が、色になって見えるんです。怒ってたら赤、悲しいなら青、みたいに……。それが、我妻先輩の言っていた〝魔法の耳〟の正体なんです」

　真冬さんは黙ったまま、僕の顔を見つめている。

「僕は特別な耳なんて持ってない。音に繊細なわけでもない。それに顔と声がセットじゃないと、それは見えない。だから電話や、テープなんかじゃそれは見えないんです」

「だから……あなたが分からなかったことを根拠に、あのテープを使うのは危ないってこと？　私に諦めろと？」

　彼女の質問には答えない。僕が言いたいのはそんなことではなかった。

「僕はずっとこの力が嫌いで、この力のせいで人と話すのが苦手になって、顔を見られなくなって、できるだけ相手の心に踏み込まないように、〝声の色〟を見ないようにしてきました。誰かの内側を知って、傷つけられるのが怖かったからです」

　彼女から目を背けたくないのに、目を向けているのに、彼女の姿がぼやけた。湧き出た涙の膜が、僕の視界を歪ませる。

「でも……きっと〝声の色〟なんて意味ないんじゃないかって、思ったんです。思えたんです。こんなの、その言葉を放った瞬間にあるだけの、人間全部の中のほんの一部なんじゃないかって。そう感じたんです。奥にはもっと、心にはもっと、言い表す言葉すらないほど、たくさんの色がある！」

　僕は人を見くびっていた。自分自身を見くびっていた。

　きっと、人間はもっと深い。心は複雑で、相反するものだって一緒にその中に詰まっている。どの感情が正解かなんて、本物なのかなんて、自分にだって分からない。

「私の心が読めたっていうの？　理解できたとでも言いたいの？」

「違います！」

　いつの間にか荒れていた呼吸を整える。

「僕の心がそうだったんです……」

　拳を強く握る。

「僕は怒っています。あなたに騙されて、利用されて、自分があなたにとって無価値だった事実を受け入られずに、勝手に絶望しています」

　病室で彼女に浴びせかけた僕の声は、どんな色をしていただろう。きっと醜い色だったはずだ。

「でも、だけど、なのに、君の顔を見ると、心が締め付けられるんだ。笑っていてほしいって思うんだ。君が秘密を噤んで耐えていることを考えると、僕も泣きそうになるんだ」

　彼女の顔が涙で歪んで見えない。それをありがたく思う。目を逸らさないと決めたはずなのに、彼女の顔を見てしまったら、これ以上言葉を繫げない気がした。

「今でも、君のことが好きなんだ。だから怒るんだ。つらいんだ。悲しいんだ。そんな感情がわっと暴れて、それでもどこかで、君のことを想ってしまうんだ」

　彼女を想うと、心の端っこがくすぐったくなる。その笑顔に触れたいと思う。

　瞬間、記憶が脳内をかすめる。あれは、初めて我妻先輩の作品を手伝った時のことだ。教授の目からビームが出る馬鹿みたいな動画。

　完成したそれを、僕は一人部屋で流した。なんてアホらしいんだと呆れながら一人で笑った。

　そして、映像が終わった後に冗談みたいに短いエンドロールが流れた。

　監督・脚本・プロデュース　我妻邦義

　出演　岸きし本もと教授とその学生達

　編集　杉野正一

　たったそれだけが、黒い画面の上に表示された。

　僕はそれを見て、泣いたのだ。

　嬉しかった。ずっと一人でやってきた編集の技術を求めてもらえたことが、必要だと言ってくれたことが。誰かと一緒に、なにかを作り上げられたことが嬉しかった。

　僕は繫がりたかったんだ。

　誰かに必要とされ、誰かと時間を過ごし、誰かに理解してほしかった。

　自分自身で作り上げてきた孤独がつらかった。

　ずっと誰かと繫がりたかった。

　だから、君がくれた、君にとっては偽物だったのかもしれない数か月間も、僕にとっては美しく輝く日々だった。

「君が気付かせてくれたんだ。〝声の色〟に囚われちゃいけない。大切なことも、大切な想いも、本当はもっと奥にある。それを君と繫がる日々が教えてくれたんだ」

　きっと出会ったことも、裏切られたことも全部まとめて、人と繫がるということだ。人と生きるということだ。

　恐怖がなくなったわけではない。でも、そこに踏み込めるだけの想いが、今の僕にはある。

「僕は、君の人生に関わりたい」

　それは告白にも似た、些細で、でも切実な願い。そして、僕が今ここにいる理由。

「ほんのちょっとでもいい、細い糸のきれっぱしみたいな繫がりでもいい。いつか忘れられるような一瞬でも構わない。それでも僕は君と関わりたいって思うんだ……」

　彼女の人生に踏み込みたい。それが彼女にとっての救いになるだなんて思ってはいない。ただのおせっかいなのかもしれない。でも、それをしなければ、その先は絶対にない。

　溜まった涙を拭う。

　風が窓を揺らした。ガラスの表面の光の反射が震えてから、止まる。

　外では小さな純白の粒が、風に吹かれて舞っていた。

　真冬さんの顔をあらためて捉える。彼女は強く唇を結んでいた。瞳の中で光が揺れる。しかし、涙は流してはいない。それを必死に耐えている。

「私は、あなたを騙しました。利用しました。それだけです」

　低い声で返される、拒絶の言葉。しかし、そこに先ほどまでの暴力的な色は見えない。代わりにあるのは、画用紙の上で滲んでしまったような、おぼろげな水色。

「噓だ。君の〝声の色〟には迷いがある。動揺がある」

「そんなの、勝手に決めつけないでください……！」

　その色をもう、見て見ぬふりはしない。

　僕を臆病にした〝声の色〟、臆病ゆえに逃げ続けた〝声の色〟。今はその色を道しるべに、君の心を見つけ出すんだ。

「私の色が見えるだとか、そんな、空想みたいなもので……」

「じゃあ、なんであの時、僕を放っておかなかったんですか！」

　僕と真冬さんが病室で話した日。その後で部屋へと入ってきた男性は、僕を轢ひいた車の運転手だった。そして彼は謝り始めた。「混乱して、一度その場から逃げてしまった」と。

　通報してくれたのは、若い女の人だったそうだ。女性は名乗らずに、場所だけを救急隊に伝えたらしい。

「通報したのは、あなただったんじゃないですか……？」

　ブレーキ音に気が付いて僕を見つけたのかもしれない。近くで隠れて見ていたのかもしれない。

「違います……」

〝声の色〟に緊張と不安が混ざる。噓のしるしだ。

「もしそれがあなただと分かれば、声を出せないのが噓だとバレる。だったら、僕をあのまま放っておけばよかったんだ。知らんぷりすればよかった」

「そんなこと……！」

　彼女の声が弱々しく震える。

「そんなこと、できるわけないじゃないですか……」

　彼女の〝声の色〟が揺らめく。悲しみと不安の色で染まる。それは水中から太陽を見上げるような。自分の手すらも歪む、不安定な景色に似ていた。

「無我夢中で……だって誠一くん呼んでも気を失ったままで、もしかしたら、まさか。って思ったら……」

　彼女は、悲しんでくれている。動揺してくれている。その瞬間を思い出して、今、僕と向き合って。

「もし、君の目的がテープの欠陥を確かめさせることだけなら、君は公園での撮影の後、そのまま逃げ出すことだってできたんだ」

　あの日、僕に聞かせた時点で、その目的は果たしていた。無神経な僕への怒りを理由にして、離れてしまってよかったはずだ。

「でもそうしなかったのは、お姉さんの歌で何かを作りたいって思ったのが噓じゃなかったからだ」

　拓海さんは言っていた。真冬さんが、最近明るくなったと。それは信じてもいいはずだ。一緒に失敗して笑ったことも、無神経な我妻先輩に怒ったことも、演技じゃなかったと。

　それくらい自うぬ惚ぼれてみよう。そうあってほしいから。そんな世界であってほしいから。

「全部が噓じゃなかったはずだ！　文化祭で裏方しかできず悔しかったことも、友達とカラオケに行きたかったってことも！」

　真冬さんの目から、大粒の涙が零れ出した。

「楽しかったよ……」

　声を出す度に、彼女の頰から、ぽろぽろと涙が落ちる。

「一緒に撮影するのだって、学食で話すのだって、一緒に電車に乗るのだって、必要としてくれることだって、ホントは全部楽しかった、嬉しかった。初めてのことばかりで、我妻さんもすごくおかしくて、誠一くんと話すのだってなんだか落ち着いて、でも……」

「でもってなんだ！」

　彼女の声を遮る。

「でもってなんなんですか！　いいんだ！　君はしていいんだ！　声を取り戻して、生きていけばいいじゃないか！」

　強張る喉と、張り裂けそうになる胸から、必死で声を絞り出す。

「できるんだ！　これから先、カラオケに行くことだって！　過保護なお兄さんと口喧嘩することだって！　大好きな人と夜遅くまで電話することだって！」

　あの日の、目を輝かせていた彼女の横顔が浮かぶ。

「お姉さんがしてくれたように、子供達の為に本を読んであげることだってできるじゃないか！」

　そんな未来を、彼女は捨てようとしている。話せない自分を演じて、秘密を噤んだまま生きていこうとしている。

「君は分かってる。あんなテープじゃなにも変えられないって、意味がないって、何かが取り戻せるわけでもないって。なのに、声を失ったままでいようとしてる！」

「そんなこと……」

「お姉さんだって、そんなの望んでいないのに！」

「そんなの、もう分かりっこない」

「でも僕は……」

「だって！」

　そう吐き捨てて、彼女は崩れ落ちた。膝をついて、顔を覆い、肩を震わせる。そうして絞り出した声は、とても弱々しいものだった。

「私……私は……」

　彼女が最後のところで何かに耐えるのを、僕は黙って見守った。

　やがて彼女の体から力が抜ける。

「私が、あの人に家を教えたの」

　語られたのは、痛々しいまでの真実。

「事件の少し前に、外であいつに声をかけられて、お姉ちゃん職場の人だって言われて、私が家を教えたの」

　──あれは男がつけて来てることに気が付いて、それを撒こうとしてたんだと思う。家につれて帰っちまわないようにな。

　拓海さんの言葉が頭をよぎる。

「私が教えなければ、お姉ちゃんは死ななかった！　私が喋ったから、お姉ちゃんは死んじゃったの！」

　彼女が噤んでいた秘密。

　そして、声を失った本当の理由。

　お姉さんに黙っているように言われたからじゃない、家の場所を教えてしまったことを彼女は悔いていたのだ。自分を責めた。姉を殺した犯人が、自分が住所を教えた男だと知った時に彼女は声を失った。

「声が出せないのは罰なの！　私への罰なのよ！　それなのに、そんな、声が出せるようになったからって、今まで通りなんて……！　お姉ちゃんは帰ってこないのに！」

　──なんでここに……。

　真冬さんは、自分が作り出したテープの中で、千夏さんを演じてそんな台詞を口にしていた。それは、どんなに苦しかっただろうか。

　事件の夜のテープを作り出したこと、そして、声の出せない自分を演じていくと決断したこと。それはどちらも、彼女にとって贖しよく罪ざいだったのだ。

　自分を許してはならない、声を出してはならない。そんな鎖をわざと自分に巻きつけた。お姉さんが大好きだったからこそ、簡単に自分を許すことができなかった。

　幸せになればいい。そんな簡単なことが、人はいつの間にかできなくなる。

「それは違う。真冬さん。そんなの他人の僕でも分かる。君は悪くない。なにも悪くない」

「だって……」

　うわ言のように、真冬さんは繰り返す。涙を両手いっぱいに零している。

　顔を伏せていて〝声の色〟は見えない。でも、海の底へと沈んでいくような、そんな悲しみの中に彼女はいる。それが痛いほどに分かった。

　そして、僕の中に、そんな彼女に渡せるものは何一つとしてない。

　でも、それに代わるものはこの世界に残っていた。

　窓ガラスの向こうの木が風で揺れた。枝に積もっていた雪がぱらぱらと落ちる。

「ねぇ、真冬さん」

　僕の問いかけに彼女は答えなかった。

「君に、聞いてほしいものがあるんだ……」

　それはきっと、僕の言葉なんかよりも意味のあるもの。

　強く踏みしめていた足を剝はがし、プロジェクターの元へと進む。

　電源を入れると、壁へと四角い光が現れた。光の帯の間では、ぱらぱらと埃が舞っている。狭い部屋の中に現れたスクリーンは、大きいテレビとなんら変わらないサイズだった。

　深海を進む探査船が放つのにも似たこの光が、僕は好きだ。

　パソコンを操作し再生を始める。データはプロジェクターを経由し光へと変換されて、僕らの作った映像を壁へと張り付けた。

　四角い光の中には、セーラー服を着て美術室で座っている真冬さんがいる。

「これは、君の為に作った特別版なんだ」

　真冬さんの為だけに編集したものだ。ただ、手を加えたのは映像ではない音だ。ノイズを、あえて大きくした。

　千夏さんの歌うフリーアズアバードが部屋に広がる。ゆっくりと歌詞をなぞる声は、本当に熱を持っているかのように温かい。

「なにが……」

　口を開いた真冬さんを、僕は人差し指を立てて制す。

　だんだんと千夏さんの声が小さくなる。そして代わりに現れる、ある音。

「これって……」

「僕はさっき、お姉さんはこんなこと望んでないって言った。あれは僕の言葉じゃない」

　代わりに薄く小さく響き始めた、甲高い音。そしてそれに続く声。

　──マッチ……一本火事の……

　はっきりと拾えたのは一瞬だったが、真冬さんは理解した。

　──眠ってる間にその音が頭に入っていたんでしょうね。そのせいで一時期、家が火事になる夢ばっかり見てたんです。

　──でもそれを姉に相談したら、ぱったりと怖い夢なんて見なくなったんです。

　悪夢でうなされる真冬さんを、千夏さんは助けようとした。

「お姉さんのかけたおまじないの正体は、この歌だったんだよ。君が怖い夢を見ないように、枕元で歌っていたんだ」

　それを拓海さんは隠れて録音していた。僕が電話で尋ねると、彼は『そうだ！　そうだった』と思い出してくれた。

　僕は覚えている。彼がこのテープについて語った時、わずかに安らぎの色を浮かべたことを。記憶にはなくても、千夏さんの想いは彼の一部になっていた。あの時の僕は、それを気にも留めなかった。でも、そんな心の欠片かけらは、真冬さんへの贈り物を、僕に示してくれた。

　大切なものはやっぱり〝声の色〟の先にある。

「夢の中で、自分の手の届かない世界でも、君が幸せでいられるように。そんな願いを込めて歌っていたんだ」

　だから初めてこの歌声を聞いた時、僕は泣いてしまったのかもしれない。彼女も無意識のうちにその願いを受け取って、声を取り戻せたのかもしれない。それくらいの奇跡は、信じてもいいじゃないか。

　真冬さんが声を震わせた。

「お姉ちゃん……」

　そう小さく呟いた後に、真冬さんは嗚お咽えつを漏らして泣き始めた。

　膝をつき、何度も顔を拭い、それでも大粒の涙が零れた。

　その喘あえぎはどんどん大きくなり、最後には何にも縛られない、叫びにも似た声へと変わった。

　大きな声で、彼女は泣いた。




　一瞬。僕の周りが光で包まれた。プロジェクターの光に目がくらんだだけかもしれない。でもその一瞬に、僕は色を見た。虹をぎゅっと詰め込んだ滴しずくが弾けて、周りに何万本もの糸が広がった。その一本一本がまばゆい色を持ち、それぞれが、ためらうことなくいくつもの色を主張した。

　きれいな色もあった。醜い色もあった。痛みも、悲しみも、喜びも、全部一緒に弾けて、最後の刹せつ那な、僕は見た。

　大人になった真冬さんと千夏さんが、一冊の本を読みながら、口を大きく開けて笑っている光景。それはきっと、彼女が望んでやまない景色──。




　瞬まばたきをすると、それらは消えて、元の何もない部屋に戻った。

　窓の外の世界は、雪によって白く染められている。空さえも、宙に舞う雪のせいで真っ白になっていた。そして、薄暗い部屋の中にも色はない。それでも瞼の裏には、境目も終わりもないグラデーションが、熱を持って焼き付いていた。

　もしかしたら、今のは僕の作り出した幻想だったのかもしれない。でも、君に触れたからこそ見つけられた色。君がくれた色であることは間違いなかった。

　これは僕からの、僕が恋した君に向けた願いだ。

「いいんだ。いいんだよ。真冬さんは、前に進んでいいんだ」

　僕との繫がりは、君の世界をほんの少しでも彩ってくれるだろうか。君の世界を、変えられるだろうか。

　立ち尽くす僕と、泣きじゃくる真冬さんを包み込むように、千夏さんのフリーアズアバードが優しく部屋に満ちた。
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　大学の春休みは長い。だからといって暇かと問われればもちろんそうではない。

　僕もつい一時間前に仕上げたレポートを、教授の元へと提出してきたところだ。

「もう三月。今年度終わってるんだけど」と釘を刺してくる教授に平謝りしてきた。

　高校時代は宿題を忘れたことなどないのだが、きっと我妻先輩の悪い部分がうつったのだろう。

　大きなため息をついて前を向く。暖かい日差しを送る太陽は空の真ん中に陣取り、地面を照らしている。階段を上っただけで、額にはじんわりと汗が滲んだ。

　キャンパス内の街路樹も青々と茂り、葉は日光に照れされ、まだら模様の影を地面に落としていた。

　ふと、最近聞いた噂話を思い出す。この大学の学生が『四季』という題名の作品で、なにやら大きな賞を取ったらしい。ツナギを着てカンバスに向かう彼をこの頃見かけなくなったことと、無関係ではないかもしれない。

「眠いなぁ」

　そう呟くと、余計に眠くなるような気がした。

　ほんの数か月前の冷たい空気をイメージすることすらできない。もう一度冬がやってくるまで、もしかしたらそのままなのかもしれない。

　道中でたっぷり寝よう。こだまのチケットを買えばよかったかもしれないと、財布に入った帰省用の切符を思い出しながら後悔した。




　先月の最後の授業。各グループが作った映像課題がみんなの前で流され、講評が行われた。僕はその後「あの女の子は誰だ？」「何学科なんだ」と桃色の声に問いただされ、それら全てに「分からない」と答えた。

　あの日以来、僕は真冬さんと会っていない。今どこで、どうしているのか、一切の情報がない。だから教えようにも、はっきりとしたことは僕にもよく分からないのだ。

　あれから真冬さんがどんな決断をしたのかも知らないままだ。

　ただその代わりに、一度だけ我妻先輩からメールが届いた。

　緊急の知らせかと心配しメールを開いたのだが、そこには〈久しぶり〉の一言もなく、ただ〈親父の商売のＰＲビデオを作る！　お前どうせ暇だろ〉と簡潔に記されていた。

　先輩はどこへ行っても先輩のままだった。別れの挨拶がなかったのは、あれを別れだとは認識していなかったからなのだろう。

　僕はきっと、一生あの人のことを理解することはできない。でもきっと、それでいいんだとも思う。

　僕は〈一応暇です。あと学食のおばちゃんが寂しがってましたよ〉とだけメールを返した。

　ただ我妻先輩の実家はお寺のはずなので、一体どんなＰＲビデオを作るのかは謎のままだった。




「お、誠一くん！」

　校舎から出たところで、声をかけられた。

　振り向いたその先には、ベンチに腰かけた茶髪の青年がいた。以前エキストラをしないかと声をかけてきた相手だ。名前は篠しの田だというのだと、先日教えられた。

「どうも、篠田くんもなにか用事？」

　彼は立ち上がることなく、手に持っていたタブレット端末を脇に置いた。

「俺はサークル。用事もないのに集められた」

　半袖から出た両腕を組んで、彼が顔をしかめる。

「それはご苦労様だね」

「苦手な先輩が就職浪人してさ、ここに残るんだって。だからさ、いっそのことサークルやめて、自分でなんかしようかなって思って、その思案中」

　篠田くんはタブレット端末を指差す。日光が反射して画面は見えにくかったが、なにやらびっしりと文字が書かれているのは分かった。

「そっか、頑張ってね」

「おう、頑張るよ。そんでさ、あの作品、我妻先輩と二人で作ったって言ってたよな？」

　授業での上映会の後、僕が話すのを聞いていたのだろう。

「まぁ、もう一人手伝ってくれた人はいたけど……」

「少人数なりによくやったよね」

「僕はなにも。編集だけだよ」

　その返答を待ち構えていたように、篠田くんは僕を指差した。

「それ！　よければさ、今度ソフトとか小技教えてよ。今集めてるメンツは俺含めまだまだ頼りなくてさー」

　突然の申し出に戸惑う。思わず否定してしまいそうになるが、ゆっくりとそれを飲み込んだ。

「分かった。いいよ。もし僕が役に立てるなら……」

「そうか、じゃああてにする。ありがとー！　助かるわ！」

「えっと、じゃあ……」

「おう、引き止めて悪かったね」

　篠田くんがタブレットを持ち直したので、僕も進行方向へと顔を向ける。しかし、一歩も進まずに、もう一度ベンチへと向き直った。

「篠田くん」

　タブレットから目を離した彼と視線がぶつかる。

「あの、もしよかったらだけど、教えるだけじゃなくて、メンバーとしてちゃんと手伝うことも、多分……できる、かも……」

　語勢はどんどん失速したが、最後まで言い切ることはできた。

　一呼吸ほどの間を空けてから、篠田くんは立ち上がった。

「まじで、それは超助かるなぁ」

「う。うん。じゃあ、もし何かあったら、メールして……」

「おう！」

　篠田くんがタブレットを持ったまま手を振った。

「あ、そういや、誠一くん、あれどうしたの？　ヘッドホン。いつもつけてたじゃん」

　彼が耳元で、ヘッドホンをつけるジェスチャーをしてみせた。

「あぁ、あれは、壊れちゃったから」

　新しいものを買う予定は、今の所なかった。

「そりゃ災難だったな」

「うん。でも、もういらないから」

　真冬さんがいなくなり、元に戻った日々。でも、一つだけ変わったことがある。

　僕の頭に浮かぶ〝声の色〟が、日を追うごとに薄くなっていた。その変化は本当にわずかで、そして、日によって誤差はあるものの、一日中全く見えない日だってあった。完全になくなるには、まだ年月がかかるだろうが、いつかそんな日がくるような予感はあった。




　中庭へと出る。春休みだというのに、キャンパス内には、どこからかピアノの音が流れてきていた。絵の具の匂いがする。途中、畳よりも大きい建築模型を運ぶ生徒が、僕の前を横切った。

　噴水へと目を向ける。なんとなく目に入ったのではない。ここを通る度に、条件反射のように見てしまうのだ。

　あたりの学生が誰も見ていないにも拘わらず、噴水は今日も律儀に水を吐き出している。

　その時、水で作られた傘の向こう側に、一人の女性の背中を見つけた。

　髪型も服装も見たことのあるものではなかった。しかし、その後ろ姿にどこか懐かしさを覚えて立ち止まる。

　ゆっくりと噴水へと歩き出す。緊張と共に、期待と共に。

「川澄……真冬さん……」

　なぜかフルネームで話しかけてしまう。それくらい信じられない光景だった。

　彼女は僕に気が付くと、手に持っていた本を鞄にしまって立ち上がった。サンダルが軽い足音を鳴らす。

　真っ直ぐに僕を見つめた後、ぺこりと頭を下げた。

　以前、頭を傾ける度に揺れていた三つ編みはもうない。短く切り揃えられた毛先が、彼女の耳元で震えるだけだ。しかし、その親しみのある優しい瞳は、まさしく真冬さんのものだった。

「お、お久し、ぶりです……」

　僕の挨拶に彼女は頷いて、一歩だけこちらへと近付いた。それは距離を詰める為ではなく、通りがかった学生に道を開ける為だった。淡いピンクのワンピースが、動きに合わせてひらりと揺れる。

「あの……なんで……」

　真冬さんは鞄から、メモ帳を取り出した。ボールペンをくるりと手の平で回してから、文字を書き込んでいく。

　それを待つ時間がとても懐かしくもあり、同時に心が空虚になっていくのを感じた。

〈用事があったので。誠一くんと会えるとは思っていませんでした〉

「あ、そうなんですか……」

　話したいことや聞きたいことがたくさんあったはずなのに、ひとつとして頭には浮かんでこなかった。

　噴水から出た水が水面を叩く音だけが続く。

「あ、えっと、用事なら、邪魔しちゃ悪いですよね」

　彼女に背を向け歩き始める。肩を叩いてくれることを期待して小さい歩幅で歩き出すが、それが行われることはなかった。

　彼女の心に踏み込んで、何かが変わったのだろうか。遠い未来でこの数か月を思い返した時、僕は何を思うのだろう。彼女は思い出すという行為そのものをしてくれるだろうか。僕は君の人生に繫がっていたと言えるのだろうか。

「もう！　待ってよ！」

　その透き通った声は、波紋のようにあたりへ広がった。何人かの学生が彼女の方に視線を向ける。僕が振り向くと、真冬さんはボールペンで気まずそうに頭を搔いた。

「真冬さん、え、なんで……、あれ？　いいんですか？」

　僕は彼女の発した言葉を、そして、声を発したことの意味を理解できずに戸惑う。

「だって、君は、声から噓が分かっちゃうんでしょ！」

　それは、水辺をはしゃいで跳ね回るような声だった。

　彼女の手元を見る。〈誠一くんと会えるとは〉と書き込まれていたのは、あの時使っていたメモ帳ではなく、真新しいスケジュール帳だった。

「君に会いに来たんだよ」

　その声は、僕の全てを震わせた。

　急激に世界が滲んでいく。涙のフィルターで、あたりの色全てがぼやけた。

　彼女の姿も、着ている服も、校舎の色も、遠くに見える若葉や、高く透き通った空の色も、飛び散る水滴が反射する光さえも、全ての境界が曖あい昧まいだった。それぞれの色が溶け合い、そして世界は鮮やかに彩られる。

　これは彼女が噤んだ物語。そして、僕が紡いでいく繫がりの物語。
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あとがき




「え？　明日入にゆう稿こうする？　またまたー。ご冗談を」

「いや、ホントですよ。多分八月頃に本屋に並びます」

「いや！　僕は騙されませんよ！　出版の為にお金を振り込めとか言うんでしょ！」

「小お川がわさんって面倒くさいですね」

　どうも小川晴はる央おです。前作の『僕が七不思議になったわけ』から一年半ぶりの出版ということで、これくらい疑心暗鬼になっております。（笑）

　遊んでいたわけではないのですが、僕の未熟さゆえに短いとは言えない時間がかかってしまいました。しかし、同時に伸び代しろを学ぶことができた、貴重で充実した期間だったという実感があります。支えてくれた友人と家族に感謝です。

　そして、いろいろな形でいただいた、前作を読んでくださった方からのお言葉が、なによりの励はげみになりました。ファンレターも全てちゃんと読んでおります。一生の宝物です。

　そういったエールをもらいながらの作業は、とても幸せなものでありました。




　私事で恐縮ですが、最後に謝辞を。

　初めて担当編集と作り上げた作品ということで、僕にとってはこの作品が、作家としてのデビュー作であるようにも思います。焦らず頑張れたのも、佐さ藤とうさんと近こん藤どうさんのお二人が導いてくれたおかげです。ありがとうございました。

　そして、よしづきくみち先生。前作に引き続きイラストを担当していただけると聞いた時は、喜びと安心感と、ほんの少しの自信を抱かせていただきました。ありがとうございました。これからもっと頑張らねばと、身が引き締まる思いです。

　そして、最後にこの作品を読んでくれたあなたに、精一杯のお礼を伝えたいです。少しでもあなたの心を動かせていたら嬉しいです。ありがとうございました。

　次の作品は山奥に籠って四半世紀くらい武者修行を積んでから。なんて結果になるかもですが、そうならないようできるだけ早く、そして、より良い作品を届ける為の挑戦をすでに始めております。では、またお会いできることを願って。


小川晴央　









「ほんとに本屋に並ぶのかな……。は！　まさかさっきの電話は幻げん聴ちようでは!?」







小お川がわ晴はる央お

大阪在住。第20回電撃小説大賞〈金賞〉を受賞。「自分探し６級」を取得したらしいが、未だにプロフィールに書ける面白い自分は見つからない。好きなものはざるそば。







イラスト／よしづきくみち

デザイン／カマベヨシヒコ
















本書は書き下ろしです。
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