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[image: 前略、初恋の彼女が生き返りました。]







本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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プロローグ






　高校生のとき、初めて恋をした。とても純粋で、それゆえに恥ずかしくもある、蜂蜜漬けのレモンみたいな恋だ。初めて口にした恋愛感情は、どっぷりと甘ったるい液に浸つかっているくせ、酸っぱくて、ほろ苦く、それでいて最後に口の中を支配するのは、それらのどの味でもない。その複雑な風味を、言葉に言い表すことは難しい。

　恋愛という感情を、言語化するのは難解だ。特定の誰かに惹ひかれること、誰かのことを強く想おもうこと、その人を自分のものにしたいと願い、行動すること……だけどそれはニュアンスの話であって、恋という感情そのものが引き起こす非理性的な衝動をうまく言い表してはいないように思う。それを言葉にするのは難しい。けれどしいて言うのであれば、恋とは誰かが好きというよりも、誰かに好かれたいという気持ちとでも言った方が、当事者の感情にはより寄り添っているように思う。




　そう、彼女に好かれたいと、何よりも強く強く願っていたあの年、俺は紛れもなく恋をしていた。
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現在１






　彼女がやってきたとき、俺はバイト前に寝起きの頭をどうにかしようとシャワーを浴びたところだった。一人暮らしの１Ｋに鳴り響くチャイム。控えめなノックの音。普段、宅配が来ることがわかってでもいなければ、基本的に呼び出しには応じない。一度新聞の勧誘に出てしまって面倒なことになってから、チャイムには敏感になっていた。

　濡ぬれたままの頭からＴシャツを被かぶり、ジーンズに足を通して抜き足差し足ドアの方へ近づく。耳を澄ます。またチャイムが鳴った。諦めの悪い訪問者のようだ。知人なら来る前に連絡をくれるはずなので、たぶん違う。それでも一応誰なのかは確かめようと思って、俺は曇り気味の古いドアスコープからこっそり外を窺うかがった。

　ドアの前に人影がある。制服を着ているように見えた。ぼやけてよくわからないが、背格好からして高校生だろうか。スカートを穿はいている。

　オンボロのクーラーが音を立てながら送ってくる生ぬるい冷風が、湯上りの肌にひんやりと染みる。西日を受ける玄関は外の熱気にあてられて、ぼんやりと熱を帯びている。冷風と熱気の狭間はざまで、俺は首にかけたタオルで頭を拭きながら首をひねった。自身の人間相関図の中に、わざわざ自分を訪ねてくるような女子高生がいただろうか。故郷を離れてすでに三年目、大学に通うために実家を出た俺は東京で希薄な人間関係を紡いでおり、こっちに出てきてからどこかの高校を訪れた記憶もない。……女子高生の知り合いなんていないはずだ。

　もう一度チャイムが鳴る。こんこん、と控えめにノックされる。

　たぶん彼女は部屋を間違えているのだと思う。表札はおろか部屋番号すら掲げられていないような物件だ、十分にあり得る。彼女は俺を訪ねてきたわけではないのだろう。それなら納得がいった。

　少なくとも新聞の勧誘ではなさそうだったので、俺はドアを開けて部屋を間違えていることを指摘した。

「たぶん部屋を間違えて、」

　──いなかったことは、彼女の顔を見てわかった。

　それはとても見覚えのある顔だった。

　言葉を失った俺の代わりに、彼女の口が開いた。あの頃と同じ、色素の薄い、小ぶりな唇。

「久しぶり」、と。

　俺は扉を押さえたまま固まる。

　近くの電柱でアブラゼミがけたたましく鳴いている。ドアを開けた途端なだれ込んできた熱気が風呂上りの肌にみるみる汗を浮かせ、筋となって滴っていく。午後の日差しが白くまぶしくアスファルトに照りつけている。アパート前の坂のマンホールに反射した光が、ちかちかと目を刺す。

　この炎天下の中にいたはずなのに、彼女の額には汗一つ浮かんでいない。まるでクーラーの中にいるみたいに、涼しい顔をして、青白い顔をして、俺をまっすぐに見ている。俺からは少し見下ろす形になる。少女の丸く大きな澄んだ瞳に、間抜けにドアを押さえたままの自分が映っているのがぼんやり見えた。

「なんで……」

　ようやく掠かすれた声を発した俺に、彼女は肩をすくめた。それだけだった。

「おかしいだろ。だって君は」

　俺は必死に、もがくように、逆らうように、言葉を繫つなぐ。

「君は、死んだ」

　そう。

　彼女はあの秋、死んだ。

　交通事故で死んだのだ。

　事故の現場を、見た。パトカーのサイレンが辺りを赤く照らしていた。コンクリートの石段に染みついた黒い血痕。ひしゃげたガードレール。爪痕のようなタイヤの跡。砕け散ったカーブミラー。立ち尽くす野次馬と現場を仕切る警察官。覚えている。覚えている。

　熱中症になって、幻覚でも見ているのだろうか。それとも脱水症状にでもなったか。母校の制服を着て、どこかぼんやりとした表情を浮かべて、平然と俺の前に突っ立っている真夏の亡霊は、あまりにも彼女に似過ぎている──亡霊？　否、彼女の存在はそんな希薄なものではなかった。そこに確かに実体としてあり、存在していた。圧倒的に、存在感があった。

「うん。私、死んだと思う」

　彼女は言った。

「じゃあどうしてここにいるんだ」

「生き返ったみたい」

「生き、返った……」

　そんなはずない。

　人間は生き返らない。

　俺は彼女の葬儀に出席している。彼女の死は俺や、多くのクラスメイトの心に深い傷を残し、それを俺たちは葬式という儀式を経て少しずつ、ゆっくりと、消化していった。「彼女は死んだ」。その事実は、塵ちりのように少しずつ、けれど確実に降り積もって、この数年間で強固な事実として固定化されたはずだった。

　彼女は昔そうしていたように、制服の裾を擦り合わせるようにいじった。手て遊すさびとも少し違う、彼女の独特の癖だった。

「ごめんね。困るよね、いきなり」

「困る……っていうか、びっくりして……」

「受け入れられない？」

「まあ……ウン」

「でも本当なの。私、戻ってきたの」

　どこから……と訊ききたいのを俺はこらえた。それは野暮なようで、この世界の禁忌を犯す問いのように思えた。

「なんのために？」

　だから代わりにそう訊いた。

　彼女は俺をまっすぐに見上げて、こう答える。

「やり残したことがあるの。それに付き合ってほしい」








過去１






　高校生の俺は、恋を知らない人間だった。

　言葉としては知っていたし、意味も理解している──そしてそれは、経験して初めて理解を得る事象だということも。そう、俺は「恋」を知ってはいたが、わかってはいなかった。恋ができないことを嘆いていたわけじゃない。ただ、人間関係が希薄な自分には、きっと生涯縁のないことなのだろうなとぼんやり思っていただけだ。

　けれど桜舞い散る四月のこと、俺は君に出会ってしまう。




「神かみ谷やくん。予備校探してるんだって？」

　クラス替えで初めて顔を合わせた彼女は、おとなしい笑みを浮かべた、髪の長い少女だった。自己紹介のときの印象を思い出そうとするが、記憶にない。名前なんだったっけなと思いながら、俺はうなずく。

「よく知ってるな」

「先生から聞いた」

　確かに担任の教師には相談した覚えがある。

　彼女はしばし制服の裾を擦り合わせるようにしてから、こんなことを言った。

「駅前に盛せい南なん予備校ってあるじゃない？　友だちを二人紹介して一緒に入会すると、紹介した人も含めて授業料が割引になるの。一人は見つけたんだけど、もう一人がなかなか見つからなくて」

「それで俺に？」

　クラスでいつも一人でいる一いつ匹ぴき狼おおかみな俺はちょうど声をかけやすかったのかもしれない。親切なのか、ゲンキンなのかは微妙なところだと思った。

「だめかな。いい予備校だと思うよ」

　彼女にもその自覚はあるようだ。微妙に気まずそうな笑みを浮かべている。

「ありがとう。ちょっと考えさせてもらってもいいか」

「うん、もちろん」

　それで話は終わりだと思ったのだが、視線を感じて顔を上げると、彼女はまだそこにいて俺のことを不思議そうな目で見ていた。

「なに？」

「ううん。ただ、神谷くんって、髪綺き麗れいだなと思って」

「髪の毛？」

　思わず自分でいじってしまうが、触ったところでもじゃもじゃとした感触くらいしかわからない。少し癖があって、まっすぐではないのだ。コンプレックスというほどではないが、髪を洗うときに指が引っ掛かって鬱陶しいと思っている。しかし、色は特に気にしたことがなかった。

「うん。陽の光が当たるとちょっと茶色っぽい。もともと色素が薄いんだね、きっと」

　窓際の席に座っているので、確かに陽の光はよく当たる。

「そうかな。そんなに茶色い？」

「うん。なんかやわらかい感じがする」

　妙なことを言う子だなと思った。そういう彼女の髪の毛は漆黒で、陽の光も透けないほどに黒く、濃く、つやがあり、なんとなく育ちが良さそうだなと感じさせられた。

「私の頭、なんかついてる？」

「ああ、いや……髪の毛黒いな、と思って」

「あー、でしょ。イカ墨パスタみたいだよね」

　思わず少し笑ってしまった。自分の髪の毛をイカ墨パスタに喩たとえる女の子がいるとは思いもよらなかったのだ。

「あ、ひどい。なんで笑うの」

「いや、ごめん。なんかツボに入った」

「えー、そんな変なこと言ったかなあ。結構コンプレックスなのに」

「染めればいいじゃん。ブリーチとかかけて」

「親が怒るの。馬鹿になるからやめなさいって。髪の毛で勉強するわけじゃないのにね」

　彼女は唇を尖とがらせて自分の髪の毛を擦り合わせた。それは彼女の癖のようだった。

　第一印象は、変な子。名前は皇すめらぎカノン。奏でる音と書いてカノンと読むのだと、そう教えてくれた。




　第一印象に違わず、彼女は変わり者のようだった。優等生には違いない。けれどあまり他の女子と一緒にいるところを見かけなかったし、特定のグループに所属しているという雰囲気はなかった。決していじめを受けていたとか、村八分を食っていたということではないと思う。ただ彼女は文字通り風船のような存在で、皆とは少し違うところを浮遊しており、その紐ひもを引っ張ってくれる者がクラスにはいなかったのだ。

　……いや、いたか。

　彼女がよく話している生徒が、一人だけいた。

　井い崎ざき藤とう二じは変わり者というよりは問題児で、色々と悪い噂うわさのある生徒だった。遅刻、居眠り、サボリに喧けん嘩か。長めの髪の毛に、鋭い目をしていて、いつも苛いら立だっている。

　あからさまに話しかけづらい雰囲気なので、クラスメイトたちは一様に遠巻きにしていたが、皇はそんな彼にも平気で話しかけていた。井崎も彼女には気さくに応じていて、そういうときの井崎は普通にいいやつのように見えて、皇が予備校に誘ったというもう一人は、たぶん彼のことなのだろうと思った。

　今日も皇は井崎の席に行って話をしている。彼女たちはいわゆる付き合っている男女というふうでもなかったが、ただの友だちとするにも違う気がして、その特殊な関係性に俺はいくばくかの好奇心をそそられていた。

　ふいに、井崎と目が合った。狙いすましたようにこっちを見たので、視線に気づいていたのかもしれない。井崎が皇に何かを話しかけ、皇もこっちを見た。今さらのように目を逸そらしたが、二人が立ち上がってこっちにやってくるのが視界の隅に映り、俺はどうしたものかと思案する。

「ほんとだ。神谷の髪、綺麗だな」

　第一声が、それだった。

　井崎はそれが当然であるかのように、最初から俺を呼び捨てにした。それでなんだか、俺もこいつのことは呼び捨てにした方がいいんだろうなと思った。

「でしょ。いいよね、うっすら茶色くって。ふわふわした感じするよね」

「ふわふわかはわからんけど、なんかやわらかい感じな」

「そうそう。触ってみたくなる」

　皇は自分の髪の毛を擦り合わせている。

「別にやわらかくなんかないって。ごわごわで、もじゃもじゃ」

　俺が言うと、井崎が自分の髪を指差す。

「ごわごわでもじゃもじゃってのは、俺みたいなのを言うんだ」

　井崎はロン毛というほどではないけれど目にかかるくらいの前髪と、全体的にぼさぼさとした髪質で、はっきり言ってちょっと鬱陶しい。不自然に真っ黒なので染めたばかりなのかもしれないが、なんだか海藻みたいだ。井崎は自分の髪型に頓着がないようで、伸ばし放題のその頭をどうにかしようとは思っていないらしい。

「切ればいいのに」と、皇。

「ここまで来るとあと二センチくらい伸びても別に変わらないんだよな」

「変わるでしょ、ふつーに」

「いいんだよ、別に。野球部じゃないんだしさ」

　井崎は部活動に所属していない。それは知っている。ちなみに皇は吹奏楽部に所属している。俺は帰宅部だ。

「そういえば神谷、奏音の話、どうだ」

　唐突に井崎が言った。

「話？」

「予備校の話。探してるんだろ？」

「ああ、あの話……」

　紹介すると授業料が割引になるとかいう。

「俺がそこに決めたら、君たちもそこに決めるってこと？」

「そうしようかと思って」

「そんな他人本位な理由でいいのか？」

「どこも同じように見えるから、金で差をつけようと思ってるんだよ」

「そんな世知辛い理由かよ……」

「ばーか。金は大事だぞ。超大事だ」

「予備校に行かないっていう選択肢はないのか？」

「俺の頭じゃ無理だ」

「皇さん優等生じゃん。勉強教えてもらえば？」

「ああ、私教えるのダメなんだー。すっごいダメ。なに言ってるか自分でもわかんなくなっちゃう」

　それは重症だ。

「で、どうなんだよ？」

　井崎に睨にらまれて、俺は肩をすくめた。

　正直、どこも同じように見えるというのは同感だった。規模が大きいにしろ小さいにしろ、どこもある程度の知名度はあるし、それぞれに強みや売りがある。その強みや売りで実績を作ってきたのだろうから、結果に誇張こそあれ噓うそはないだろうし、入ればある程度までレベルを引き上げてくれるのは間違いない。その先まで伸ばすのは結局自分次第なのだから、あとはどこを利用するかというだけの話だ。

「行ってもいいけど……」

「いいけど？」

　井崎が眉を吊つり上あげたので、俺は慌てて手を振った。

「いや、君たちはそれでいいのか？　なんか二人の仲に自分が割って入っていくみたいで気が引けるっていうか……」

「なんだ、そんなの全然ないから気にするなよ」

　井崎は平然と言い、皇も微ほほ笑えんだ。

「あのね、誰でもよくて声かけてたわけじゃないんだよ。あの人誘おう、この人誘おうって私が言っても、藤二なかなかウンって言わなくて」

「余計なこと言うな」

「でも神谷くんは他の男子と違って空気っぽいからいいって」

「言うなっつーの」

「俺は空気かよ。結局邪魔なんじゃん」

　皇が笑い、俺も笑った。井崎は失礼なことを言ったという自覚はあったのか、渋い顔をしてそっぽを向いた。存外にいいやつかもしれない。

「まあ、いいや。空気でもよければ、一緒に入るよ」

　俺は言った。空気でいいというのが却かえって気楽に感じたというのもあるし、そろそろ予備校を決めなければいけなかったというのもある。クラスでも優秀な皇が行くというのなら、予備校のレベルにもきっと問題はないだろう。

「ほんと？　やった！」

　皇は無邪気に喜び、井崎は自分から言い出したくせに何が気に食わなかったのか、ふんと鼻を鳴らした。そうして高校最後の年、俺は彼らと多くの時間を過ごすことになる。




　　　　＊




　ツツジが咲き乱れ、ぽつぽつと紫陽花あじさいが蕾つぼみをつけ始める頃、俺は盛南予備校に通い始め、自習室によく籠るようになった。学校が終わるとまっすぐ予備校へ行き、まだまばらな自習室の後ろの隅っこに席を取って、黙々と復習に励む。もともと勉強は好きだ。一つのことに集中すると、比較的集中力が持続する。

　井崎はあまり自習室には来なかった。彼は見るからに勉強嫌いで、受験にもあまり乗り気ではなさそうに見える。皇は俺と同じくらいの頻度で自習室を訪れていた。俺と皇は同じクラスの授業を取っていたので、授業でもよく顔を合わせた。

「井崎、あんまり来ないな」

「そうね。バイトが忙しいのかも」

　そうか、あいつバイトしてるんだっけ。

「皇さんと井崎って、二年のときも同じクラス？」

　後に皇のことも奏音と呼び捨てにするようになるが、この頃はまだ皇さんと呼んでいた。井崎は最初から井崎だ。

「一年からずっと一緒だよ。で、ずーっとあんな感じ」

　皇は笑った。

「成績は悪いけど、頭いいんだよ。やればできる子」

「でもやらない、と」

　バイトのせいでできないのかもしれないが。

「運動神経もいいよな」

「そうね。足速いよね」

　体育の授業で知った。五十メートルを六秒前半で走って周囲を沸かせていた。

「変なやつ」

　ぼやくと、皇がまた笑う。

「神谷くんは、藤二と普通に話せるんだね」

「普通？」

「普通に話してたじゃない。初対面でも」

「あれは向こうがそういう感じできたから」

「そういう感じでくるから、苦手だって人多いんだよ。クラスでも」

「ああ、それは……」

　クラスでの井崎は明らかに浮いている。皇も浮いている。

「私たち、いいトリオかも」

「ええー、俺も入ってんの」

　ついつい反論すると、皇はくすくす笑った。

「そう。神谷くんと、藤二と、私。盛南トリオ」

　嫌なトリオだ。弾はじかれ者同士が傷をなめ合っているみたいで。

「ねえ、今度三人でどっか行こうよ」

　皇が言う。

「どっかって？」

「どこでも。最近天気いいし、どっかピクニックとか」

「ガラじゃないな」

「私も藤二もガラじゃないもん」

「三人ともガラじゃないのに？」

「トリオだからね。連帯責任」

　よくわからない。

　皇はときどき、突拍子もないことを言った。それは彼女の癖のような、性質のような、井崎は諦めているのか受け入れているのかそれを指摘することはないが、たぶん変だとは思っているはずだ。それに井崎は短気だ。基本苛立っている。喧嘩っ早いということは噂に聞いているし、そんな井崎がなぜ変わり者の皇と仲良くしているのか、俺にはよくわからなかった。

「せめて映画とかにしようぜ。ピクニックって響きがもう無理」

「ええー、まあ映画でもいいけどさあ……なんかやってたっけ、今」

　言ってはみたものの、映画の好みも綺麗に三分しそうだな、と俺はぼんやり思った。




「俺はアクションが好き。派手なやつ。スターウォーズとか」

「私は、えー、なんだろ。ジブリかな」

「サスペンスとか、ミステリとか好きだな」

　ほら、三者三様だ。

　うちの高校の校舎はコの字型になっていて、真ん中のところが中庭になっている。芝生が植えてあり、ベンチがいくつかあって、俺たちはそのベンチに三人並んで腰かけお昼を一緒に食べるのが日課になっていた。傍はたから見れば、さぞかし奇妙な取り合わせなのだろうなと思う。問題児と、優等生と、一匹狼。

「全員バラバラじゃん」

　井崎が言ってお行儀悪く箸をかちゃかちゃ鳴らした。彼は購買で買ってきたパンでも食べてそうなイメージがあったが、いつも普通にお弁当だ。逆に皇は購買のサンドイッチのことが多い。

「だいたい映画って、あんまり一緒に観みにいく意味なくないか。どうせ見てるときはしゃべれないし」

「後で感想言い合ったりできるじゃない」

「おもしろかった、つまんなかった、で終わりだろ」

　井崎はにべもないが、皇はにこにこしている。

「私あれが見たいなあ。動物たちがレーサーになってレースするやつ。なんだっけ」

「『アニマル・レーシング』？　ＣＧアニメのやつだよな」

　アニメ、の部分が気に入らなかったのか、井崎は鼻を鳴らした。

「奏音って結構子供趣味なんだよな」

　井崎は玉子焼きを一口で吞のみ込こむと、どうせＣＧならスペースオペラの派手なやつが観たいと言った。

「そんなの今はやってないよ」

「じゃあ俺パス」

「えー、藤二いつもそれじゃん。たまにはこっちの観たいのにも付き合ってよ」

　皇が頰を膨らませた。しかし藤二も渋面を崩さない。

「じゃああれはどうよ、アメコミ原作のヒーローモノ。あんまり皇さんの趣味じゃないかもしれないけど、藤二もそれならいいだろ？」

　俺が折衷案を提案すると、皇もうなずいた。

「ああ、それでもいいよ。私アメコミ好き」

　井崎もそれならと了承して、週末の土曜日に映画を観ることになった。
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　ところが肝心の土曜日当日、井崎はアルバイトが入ったとか言って、待ち合わせ場所に来なかった。後には俺と、皇が残される。

　皇の私服姿は初めて見たが、紺のロングスカートに白地のチュニックは控えめな彼女らしい装いで期待を裏切らない。井崎がいたら、あいつはどんな格好をしてきたのだろう。勝手にパンクでロックなイメージを膨らませていると、皇が不機嫌を露あらわにした。

「これだから藤二は」

　その口調からすると、これが初めてでもなさそうだった。

「あいつと出かけたりしたことある？」

「あるよ。でも大半はドタキャンされて一人ぼっち」

「ひどいな」

「でしょー」

　皇はため息をついた。

「いっつもそうなんだ。私嫌われてるのかも。藤二と趣味合わないし」

「そんなことないと思うけど……まあ来ないもんはしょうがないね。どうする？」

　俺は若干腰が引けていた。女子と二人で映画を観るなんて、まるでアレだ。「二人で観る？」の一言を省略したのは意識的だった。自分が言うとなんだか下心があるように思われそうなのが嫌で、皇に判断を投げたのだ。

「そうだねえ。神谷くん、嫌じゃない？」

「え？」

　皇は少し言いにくそうにした。

「その、私と二人で観るの、さ。嫌ならやめとこう。実を言うと私もちょっと緊張しちゃう」

　それで却って気が少し楽になる。

「俺、空気らしいから。そう思ってみれば。それに井崎がいないんなら、逆に『アニマル・レーシング』観るチャンスかも」

　そう言ってみると、皇が目を丸くした。

「おお……その手があったわい」

　小さくガッツポーズを作る皇は微笑ましい。良くも悪くも感情に素直な皇は裏表がないのでわかりやすいのだ。いっそわかりやすすぎるくらいで、井崎とはそういうところが似ているような気もする。井崎も感情が表に出やすいタイプで、自分にも他人にも誤魔化しがない。

　俺たちは待ち合わせ場所から映画館へ向かうと、十時からの『アニマル・レーシング』字幕版のチケットを二枚買った。

「ポップコーンとか食べる人？」

「ううん。私ポップコーンってあんまり好きじゃないの。神谷くんは？」

「飲み物だけ欲しいな」

「コンビニで買ってくれば安く済むよ」

「そうだけど、それってマナー違反じゃん？　俺は映画観るときは映画館の中で飲み物買うことにしてる」

「ふーん。えらいね」

　俺たちはカウンターでそれぞれ飲み物を買った。それからしばし物販を冷やかし、開場と同時にスクリーン７に入った。席は後ろの方だ。皇は眼鏡を取り出してかけていた。皇の眼鏡姿は初めて見る。

「前の方がよかった？」

「ううん。眼鏡かければ見えるから。前の方で見ると首痛くなるんだよね」

「授業とかではかけてなくない？」

「前の方座ってるからね。そんなに悪くないの。でも今日は字幕だから」

　それから予告編が始まって、俺は流れていく情報をぼんやり眺めながら、井崎は今頃なにをしているのだろうと考えた。

　あいつも──半分はドタキャンしているとはいえ──こんなふうに皇と二人で何度か出かけているのだとしたら、なんとも思わないのだろうか。皇にしてみたら井崎に散々ドタキャンされているわけで、誘うのはもはや意地なのかもしれないが、井崎の方はどうなのだろう。男女が二人っきりで映画を観たり、遊んだりしているとしたら、それは傍から見れば……そういうふうに見えるわけで。

　俺は大迫力の予告編に目をキラキラさせて見入っている皇をちらりと見る。もし最初から井崎がいなかったら、こうして二人で映画を観にくることはなかっただろう。今後も三人で出掛ける約束をするたびに、井崎がドタキャンをしたら、俺は皇と二人で出掛けることになるのだろうか。それは想像するとやはり少し気まずくて、鼓動が速まる。俺と皇が頻繁に二人で出掛けることを、井崎はどう思うのだろう。

　映画本編にはいまいち入りこめなかった。若干子供向けで俺には物足りなかったというのもあるが、諸もろ々もろ妄想を膨らませていたせいで頭に入ってこなかったというのが正直なところだと思う。




「藤二のバイト先に行ってみない？」

　映画の後で、皇が言い出した。

「ドタキャンされたときはいっつも嫌がらせで行ってやるのです」

　皇は悪い顔をしてニヤリと付け加える。

「あいつ、どこでバイトしてんの」

「駅前の喫茶店。飲食なのにあの頭でよく文句言われないなっていっつも思う」

　大いに同感だった。お客からの印象はあまりよくないだろう。

　映画を観た町から電車で地元へ戻り、駅前の喫茶店へ向かう。俺もよく知っているチェーンの店だった。井崎は土日には基本バイトを入れていないが、しょっちゅうヘルプで呼ばれて、結局大概の土日はいるらしい。

　休日の店内は混み合っていたが、なんとか二人分の席を確保してカウンターへ向かう。果たして井崎はレジに無愛想に突っ立っていた。客捌さばきはスムーズで長い客の列がみるみる減っていくが、致命的に笑顔が薄い。俺たちの番がきてレジの前に立つと、井崎はあからさまに嫌そうな顔をして俺と皇の顔を交互に見た。

「君たち、俺がドタキャンするたびにここに来るつもり？」

「君がドタキャンするのをやめるまで、来るのをやめません」

　皇がにこにこして「アイスのカフェラテください」と言った。それから、お昼がまだだったのでサンドイッチを吟味し始める。

「そっちは？」

　と、井崎が顎をしゃくって俺を見た。

「アイスコーヒー」

「めちゃくちゃ苦くしてやる」

「無理だろ。作り置きなんだから」

「じゃあ温ぬるくしとく」

「ごめんなさい、やめてください」

　井崎はわざとらしくグラスに氷を入れ忘れようとしたり、アイスコーヒーではなくホットコーヒーを注ぐフリをしたりして余計な時間を使ってから、きちんとアイスコーヒーを出してくれた。

「神谷も奏音を止めろよな。あいつ、いっつも来るんだ。いつもアイスのカフェラテとタマゴサンド頼むんだぜ」

「それは毎回ドタキャンしてる誰かさんが悪いだろ。約束をなんだと思ってんだよ」

「悪いとは思ってるから、こっそり割引してるよ」

「それはそれでどうなんだ。あと、飲食やるなら髪切った方がいいと思う」

「余計なお世話だ」

　皇がタマゴサンドがおいしいよと言うので俺もそれにして、飲み物と一緒に受け取る。井崎はさっさと行けと言わんばかりにしっしと手を振り、次の客に愛想のない笑顔を向けた。

「あいつって、なんでバイトしてんの」

　席に座ってから俺は疑問に思っていたことを皇にぶつけてみた。うちの高校は別にバイト禁止ではないが、なんとなく高校生はあまりアルバイトをしないものだと思う。

「大学の学費稼いでるって言ってた」

　皇がカフェラテを啜すすりながら口にした答えは思いのほか生真面目なもので、俺は目を丸くした。

「学費？」

「親は国公立ならお金出してくれるらしいんだけど、行きたい大学は私立なんだって。それで自分で学費稼いでるの」

「あいつ、勉強あんまりしてなさそうだけどそっちは大丈夫なのか」

「まあ、やればできる子だから。意外と密ひそかに自習してたりするかも。ああ見えて努力家だよ。髪の毛切らないのも、お金かかるの嫌だからなのかも」

「へえ……銭ゲバみたい」

「こらこら」

　井崎がそんな理由でバイトをしているとは意外だった。勉強嫌いそうなのに、行きたい大学のためにアルバイトをする井崎の姿は、少し彼のイメージから外れている。

　それから俺はしばらく皇と話しこんだ。映画の感想や、井崎の悪口や、受験勉強の話をした。誰かとこんなにもたくさん話をしたのは久しぶりだと思った。友だちがいないわけではないが、部活動にも所属していなかったし、高校の人間関係にあまり深く関わってこなかった俺にとって、それは新鮮でかつ夢中になれるものだと知った。時間は飛ぶように過ぎていき、若干の名残惜しさを感じつつ夕方頃に店を後にし、皇と別れた。別れ際、皇が「今日はすごい楽しかった。ありがとう」と言った。俺はなんだか気恥ずかしくて、「またな」とだけ言った。

　家に帰ってからも、俺は皇との話を反はん芻すうした。話しているときの皇の仕草や、笑うときにうっすら浮かぶえくぼなどを、やけに強く思い出した。
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　部屋の中には制服姿の彼女がちょこんと座っている。興味深そうに部屋をきょろきょろ見回しているので、あんまり見るなよと言いながら俺は散らかった机の上を片付ける。

「手伝おうか？」

「いい」

　オンボロのクーラーががたがた音を立てている。

　窓を閉め切っているのに、外で鳴いている蟬せみの声がやけにうるさく聞こえる。

　奇妙な気分だ。

　死んだはずの人間が部屋の中にいる。平然と、当たり前のように。不気味さや恐怖は薄く、困惑と懐かしさばかりがこみあげて、胸の内をぐしゃぐしゃにかき乱す。制服を着ている彼女は本当にあの頃の高校からそのまま飛び出してきたようで、長い髪も、制服の裾を擦り合わせるようにいじる癖も、瞬まばたきの少ない大きな瞳も、俺の記憶の中のそれと寸分のズレもない。

「なんか飲む？」

　俺は場をしのぐようにそう訊いた。

「と言っても、選択肢そんなにないけど」

「おかまいなく」

　奏音はにこりと微笑んで、「背、伸びたね」とどうでもいいことを言った。

「そんなに伸びてない」

「そう？」

「まだあれから数年だし」

　ついついぶっきらぼうにしてしまうのは照れ隠しなのか、それともこのどうしていいのかわからない感情をやみくもにぶつけているだけなのか。

「それで、やり残したことって？」

　俺が訊たずねると、奏音は首を傾かしげた。

「他に訊きたいことないの？」

「他って？」

「どうやって戻ってきたのか、とか」

「訊いたら答えてくれんの？」

「ううん。私にもわかんない」

　突拍子のなさ、脈絡の欠落、彼女が昔も持っていた性質だ。

　電球が一つ切れている蛍光灯の薄明かりが気になるのか、奏音は天井を見上げてふわふわと体を揺らしている。そんな彼女を見ていると、俺は無性に苛立ちを覚える。

　だって、彼女は死んだはずなのだ。俺はその死を受け止めて、受け入れて、この数年でやっと消化したのだ。なのにどうして今さら、戻ってきた。そりゃあ、死んでほしくなかった。生きていてほしかった。彼女が生きていれば──何度も思った。だけどこうして目の前に彼女が現れると、そこに喜びは薄くただただ苛立った自分がいるだけだ。

「なんか怒ってる？」

　彼女にも気づかれた。

「別に」

「ごめんね。やっぱり、迷惑だよね」

「大丈夫。いいから話せって」

　俺は奏音と自分自身を誤魔化すように強引に話を進めた。彼女は紛れもなく皇奏音なのに、それを信じたくない自分がいるのだ。信じてしまえば、何かから逃れられなくなる気がしている。そうなる前に、面倒事は片付けてしまいたかった。

「わかった」

　奏音がうなずいたので、俺はいったいなにを言われるかと身構えた。

「映画館に行きたい」

　俺は目を瞬いた。意味がよくわからなかったのだ。

「君と映画を観にいきたいの」

　彼女は繰り返した。聞き間違いではなかったらしい。

「……映画？」

　やっとのことで、そう返す。

「そう。映画」

　奏音はうなずく。

「俺と一緒に？」

　間抜けなことを訊ねると、奏音はもう一度深くうなずいた。

「だからここに来たの」

「そのために戻ってきたのか？」

「そう。変？」

「変っていうか……変だろ」

　俺はつぶやくように言った。

　今さらだ。皇奏音はもうこの世の人間ではない。そんな彼女が今さら俺と映画なんか観て、いったいなんになるというのだろう。それができたら彼女は成仏するとでもいうのか。

　冗談じゃない。なんで俺がそんなことをしなくてはならないのだ。俺は彼女の死を受け入れた。それはそんな昔のことじゃない。時間が解決してくれる傷は多い。だけどそれは、大概とても時間がかかる。

　やっと、前に進めると思ったのだ。やっと。やっと。ようやく。

「……嫌だ」

　気がつくと俺はそう答えていた。

「皇奏音はもう死んだんだ。君が皇奏音だとしても、俺にとってはここにいない人間だ。いない人と、映画を観にいくことなんてできない」

　奏音はまっすぐに俺を見ていた。胸の奥底に溜たまったどろどろとした感情……その底に埋もれた本音まで見透かすような、決して睨んでいるふうではないのに鋭いまなざしに俺は目を逸らす。

「そっか。わかった」

　奏音は短くそう言った。

「いいのか？」

　何を訊いているのだろう。自分で断ったくせに。

「いいよ。無理かもって思ってた」

　奏音は落胆した様子は見せなかった。本当にそう思っていたのかもしれないし、気を遣ったのかもしれない。俺にとってはどっちでも同じことだ。

「さてと。フラれちゃったし、おいとましようかな」

　奏音が言って、膝を払いながら立ち上がるのを俺はぼんやり見ていた。

「これからどうするんだ」

　そんなことを訊いてしまう。訊いたところで、どうするわけでもないのに。

「さあ……どうだろう。断られたときのことはあまり考えてなかったんだよね」

「断られると思っていたくせに？」

「それとこれとは話が別だよ」

　吞のん気きなことを言って、奏音は伸びをする。

「君は……消えるのか」

　目の前の彼女は幽霊と呼ぶにはあまりに存在感があり、生物としてそこにあり、はっきりと存在している。触ればきっと熱があり、生々しい少女の弾力があり、鼓動さえも感じるのだろう。そう簡単に、魔法みたいに、消えてしまいそうには思えない。けれど彼女がこの世のものでないのなら、いつか世界から消えるのが世の定めなのだろうとも思う。

「消えるのかもしれないね」

　奏音はつぶやくように言った。それからゆっくり踵きびすを返かえし、玄関の方へ向かっていった。俺はその後をのろのろと追った。見送ろうと思ったわけではない。ただ惰性で足が動いただけだ。

　奏音は靴を履くと、一度だけ俺を振り向いた。

「さようなら」

　別れの挨拶は短かった。

　ドアが開いて、長い髪とスカートが翻り、すっと視界から消える。ドアは俺が言葉を返す前にけたたましい音を立てて閉じた。後にはぼろいクーラーが立てる騒音と、蟬の鳴き声が残される。

　ドアの前から足音が遠ざかっていくと、急にどっと疲れたような気がして俺はそのまま玄関にへたり込んだ。

　頰をつねる。それから、ぱんぱんと両頰を挟むようにして叩たたく。

　夢？

　そんなオチを期待していたわけではない。

　俺はただ、このぼんやりとした、もやもやとした、はっきりと答えの出ない思考の迷路に、出口を求めているのだ。さっきまで、奏音が家にいた。その事実に対して、自分が取るべき行動は結局わからないまま、俺は一番簡単な方法でそれを解決しようとした。思考することを放棄したのだ。

　だけどそれは本当に解決したのだろうか。俺は正しい選択をしたのだろうか。一つのもやもやは確かに消えて、けれど別のもやもやが胸の内に忍び込んできている。このもやもやはどうすれば晴れるのだろう。寝て、目が覚めればすっきりするのだろうか。それとも明日になってもずきずきと生傷のようにうずいて、俺の中に居座り続けるのだろうか。
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「ボールちょうだい」

　彼女が両手を掲げて仁王立ちしているのをしばし無視して、俺はボールをつきながら空を見上げる。秋晴れの青い空。綺麗ないわし雲。涼しい風が吹いて髪を揺らす。袖をまくっていると少し肌寒いけれど、動けば暑くなりそうで、そういう意味では運動日和だ。

　昼休みのバスケットコートは生徒たちで賑にぎわっている。放課後はバスケ部が占有しているそのスペースも、この時間は誰でも使える。反対側のゴールでは、一年生と思おぼしき男子の集団がわらわらとボールを追いかけている。

「ねえってば。ボール！」

　視線を戻し、バスケットボールを片手で放り投げると、にゅおっ、とか奇声を発しながら彼女は飛びつくようにそれをキャッチした。

「バスケットボールって苦手なんだよね。なんであんなにゴール小さくしたんだろ」

　カーディガンを腰巻きにして、袖をまくった少女は、ボールの軌道をイメージするようにシュートフォームを作って片目を眇すがめている。

「サッカーとかはあんなに大きいのに」

「サッカーにはキーパーがいるだろ」

「バスケだって、全員でゴール邪魔するじゃない。同じよ」

　彼女は片目をつぶったまま、勢いよくジャンプシュートを放った。結わえた髪の毛が大きく揺れ、カーディガンとスカートがはためく。やや低い軌道でゴールへ向かったボールはリングに嫌われ、大きく弾んで少女の下へ戻った。

「あー、もう。せめてもうちょっと低くしてくれたらなあ」

「それじゃあバスケにならない」

　俺は笑った。彼女は平均的に見ても小柄な方だが、同じくらいの背丈で活躍している選手だっている。

「ねえ、ダンクできる？」

　不意に訊かれ、俺は首を横に振った。タッパはある方だが、リングには大きくジャンプして手がやっと届くかどうかだ。

「やってみてよ」

　ボールをパスされ、ついでに無茶ぶりもされる。俺は首を傾げながらゴールリングを見上げる。普通に高い。バスケ部でも、ダンクできる人間はそう多くないと聞いている。身長百九十もあればジャンプして摑つかめるだろうか。しかし、ダンクはその上からボールを叩きこまねばならないのだ。

「無理だよ」

　言いながらも俺はボールをつきはじめた。助走の距離を見定め、数歩後ずさる。彼女がゴール前を空けた。期待するように俺を見つめている。少し気持ちが昂たかぶった。

　俺は走り始める。

　ドリブルしながらぐんぐん加速する。

　ゴールはみるみるうちに目の前に迫り、俺はボールを抱えて飛んだ。

　ふわっ、と驚くほど体が軽い。

　肉体は地を遠く離れる。

　飛んでいるのかと思った。

　ゴールリングが目の前にある。

　掲げた腕はさらに高い。

　俺は両手で摑んだボールをゴールにたたき込む。

　──耳をつんざく急ブレーキの音。

　急に世界が暗転した。リングが消えた。ボールも消えた。俺は盛大に空ぶって、勢いよく前方宙返りをかます。

　着地。耳慣れない水音がして、見下ろすといつのまにか足下には血だまりができている。一面の血の海に、自分の足が足首まで浸かっている。

「奏音？」

　俺はそこにいるはずの彼女の名前を呼ぶ。しかし返事はない。

「奏音！」

　ばちゃり、と何かが血の水面に倒れるような音が応える。

　振り向くとそこに、カーディガンを腰巻きにした少女の体が力なく横たわっている。

　俺は声にならない悲鳴をあげる。

　どこからともなく、サイレンの音がして──。




　サイレンの音で我に返り、頭を上げた。途端に壁に側頭部をしたたかにぶつける。玄関で膝を抱えたまま、眠ってしまったらしい。

　嫌な夢を見た気がするが、記憶はおぼろげだった。しばらくぼんやりとして、奏音が家にきたことを思い出した。あれも夢だったならよかったのに……そう思いつつ俺は体を起こし、窓の外が薄暗くなっていることに気がつく。

「やべっ、バイト……」

　携帯を見ると何本も連絡が入っており、時計を見ると自分の勤務時間はとうに半分を過ぎていた。慌てて立ち上がり、荷物を引っ摑んで家を飛び出そうとして──けれど玄関で立ち止まる。

　サイレンの音。

　夕暮れ時。

　あの日も、どこかでサイレンが鳴っていた。

　あのとき、俺は彼女と喧嘩をしていたのだ。そしてそのことを後悔していた。すぐに謝った方がいいと、頭のどこかではわかっていた。

　だけどそうはせず、俺は一人ふらふらと町へ出た。

　事故が起きたのは、その直後だ。

　ひしゃげたガードレールと、砕け散った車のフロントガラス、黒いタイヤの跡。コンクリートにできた大きな染み、警察の張った黄色いテープと、赤いロードコーン。パトカーのサイレンの真っ赤な光。

　帰りに現場を通りかかって、事故があったことを聞いた。事故に遭った人物の名を聞き、俺の理性は吹っ飛んだ。だから、それから後のことはよく覚えていない。

　ずっと頭の隅に引っ掛かっていることがある。

　もしあの日、俺が謝りにいっていたら。

　死ななかったかもしれない。事故に巻き込まれることは、なかったかもしれない。

　裏を返せば、俺のせいで死んだのかもしれない。俺が殺したのかもしれない。

　サイレンの音が聞こえる。

　さっきよりも近い気がする。

　彼女はどこへ行ったのだろう。

　──君は……消えるのか。

　そう問うた俺に、彼女は答えた。

　──消えるのかもしれないね。

　消える。いつ？　あれから何時間が過ぎた。死んだはずの人間に行く当てなんてあるわけがない。彼女は消えようとしているのだろうか。消えるって、どういう意味だ。死ぬのか？　もう一度？

　瞼まぶたを閉じると、あの日の景色が、まるでペンキか何かで瞼の裏に塗ってあるかのように鮮やかによみがえる。消そうとしても、消そうとしても、一向に薄れることのない記憶が、今日は一段と濃く、深く、強く──。

　やめろ。

　もう過ぎたことだ。とっくの昔に、終わったはずのことなんだ。

　後悔なら腐るほどした。大切な人が死んで、俺の心は真っ暗に塗りつぶされた。それでも乗り越えて、今日まで生きてこれたのは、時間をかけて少しずつ、傷が癒えて、塞がって、消えることはなくとも薄れていこうとしているからだ。

　それを今さら、塞がった瘡かさ蓋ぶたを、無理矢理剝がすような。

　彼女は死んでいるのだ。

　もう一度死ぬなんてあるわけがない。

　今日とあの日は違う。あの日と同じことなんて、起こるわけがない。それに俺はバイトに大幅に遅刻している。バイトに行くべきなんだ。

　そう強く強く強く、身に刻み込むように言い聞かせて、けれど遠くから今度は救急車のサイレンが聞こえて俺の心は何かに陥落した。

「くそっ」

　詰なじりながら俺はバイトの荷物を放り出し、スニーカーを引っかけて玄関から飛び出した。




　住んでいる町は都心からは少し離れていて、緑も多く郊外といえば郊外だが、少し歩けばコンビニもスーパーもある。近くに団地があって、雰囲気も実情も概おおむねベッドタウンだ。夜の道に人気はなく、街灯のおぼつかない光の中を羽虫がちらほら飛んでいる。空は少し曇り模様で、月が薄く雲の向こう側にぼんやりと光を灯ともしている。

　俺は靴の紐もろくに締めないまま、家の前の坂を駆け下りた。彼女がどこへ行ったかなんて見当もつかない。あれから何時間も経たっている。彼女は電車に乗ったかもしれない。タクシーを拾ったかもしれない。あるいはバスに乗ったかもしれないし、走ってどこかへ行ってしまったかもしれない。近くになんて、いないかもしれないのに、走り始めた足は止まることを許してくれない。

　もう消えてしまったかもしれない。

　その可能性はもっとも高いように思われたが、俺はそれを考えないようにし続けた。考えてしまえば足が止まる。俺は足を止めたくなかった。認めたくはなかったが、彼女を探したかったのだ。

　サイレンの音に耳を澄ませる。まだ聞こえる。パトカーのサイレンは止やんでいたが、救急車のサイレンがまだ鳴っている。耳を頼りに俺は音のする方目指してしゃかりきに足を動かす。

　坂を下りきって、少し大きめの通りを最も寄よりの駅に向かってまっすぐに走っていくうちにサイレンは止んでしまったが、サイレンが照らす赤い光が見えてきた。すでに宵闇に包まれた町に、赤色灯は不気味に明滅する。パトカーが一台、救急車が一台止まっている。周囲を近所の野次馬が取り囲むようにして、小さく輪を作っている。

　何があったのか憶測する間も惜しみ、野次馬をやや強引にかき分けるようにして、俺は現場に体を割り込ませた。

　一瞬身が竦すくんだのは、交通事故だったからだ。

　車が派手に電柱に激突している。フロントガラスは粉々に砕け散り、フロントバンパーは見る影もなくひしゃげている。ぶつかられた電柱の方も少し傾いているようだ。よほどの勢いでぶつかったらしい。

　救急車はすでに被害者の搬入を終えているようで、怪け我が人にんの姿は見当たらなかった。事故車の中には誰もいない。血痕は、ひとまず見当たらない。

「すみません！」

　事情を聴取しているらしい警察官に、俺は縋すがりつくようにして訊ねる。

「被害に遭った方はどうなりました？」

「はい？　……運転手の男性が重傷ですが、命に別状はないですよ。お知り合いですか？」

　俺は放心した。

　それは安あん堵どだったろうか。はっきりとはわからない。

「いえ、違います。すみません……」

　俺は不審げな警察に背を向けてのろのろと野次馬の輪から出た。

　いったい自分はなにをしているのだろう──我に返って少し恥ずかしくなる。

　やはりあの日と同じことが起きるはずがなかった。そうそう簡単に人が死んでたまるか──そう思う俺は、やはり少し安堵しているだろうか。

「そうだよな。奏音が二度も交通事故に遭うわけが、」

　しかし、ふらふらと顔を上げて野次馬に取り囲まれた事故現場をぼーっと見つめていた俺は、今度こそ心臓が止まりそうになる。

　野次馬の中に、見覚えのある制服姿が混じっていた。

　長い髪がさらさらと夜風に揺れている。つま先立ちをして、事故の現場を見ようとしている。自分が事故に遭って死んだというのに、なぜ交通事故の現場など見たがるのか。見つけた、という気持ちよりも憤慨が湧きおこり、俺は深くため息をこぼす。

　皇奏音が、そこにいた。

　俺はつかつかと歩み寄り彼女の腕を摑んだ。驚いたように振り向いた彼女が、俺の顔を見てさらに目を丸くした。

「事故の野次馬なんかするもんじゃない」

「……どうしてここにいるの」

「こっちの台詞せりふだ、まったく」

　俺はそのまま彼女を引きずるようにして人混みから連れ出し、少し離れた路地まで行って手を離した。

　まじまじと彼女を見て、もう一度ため息をつく。確かに、皇奏音だ。安堵して、安堵してしまった自分に呆あきれた。俺はまるっきり矛盾している。

「映画館に行きたいんだったな」

　吐き捨てるようにそう言った俺に、彼女はきょとんとした。








過去２






　学校では三人でいることが多い。同じクラスだし、他に親しい友人も少ない俺たちは、基本つるんでいた。なぜか集まる場所はいつも俺の席だ。窓際の席は七月に入って少し日差しが痛くなっていたが、それでも吹き込む夏の風は爽やかで、休み時間には風を浴びに皇と井崎がやってくる。

「そういうわけで、今度こそ三人で出掛けたいと思います」

　皇が鼻息荒く宣言したのは、藤二に通算三回目のドタキャンを決められ──それはつまり俺と皇は三回も二人きりで出掛けたということでもある──いよいよ堪忍袋の緒が切れつつあったからなのだろうが、井崎は一向に意に介さない様子でほーう、とだけ言った。

「ほーうじゃないよ！　主犯は君だよ！」

「しょうがないだろ、バイトなんだから」

「土日シフト入れすぎ！　守銭奴！」

「金は正義だよ、お嬢さん」

　井崎にしては珍しいにこにことした顔──もちろん厭いや味みだ──に、皇がぐしゃっと手元のプリントを押しつける。

「次ドタキャったら覚えてなよ」

　当初はおとなしい性格だと思った皇だが、気性の激しい一面もあるらしい。

「なにこれ」

　井崎が顔に押しつけられたプリントを手に取って、目を細めた。

「演奏会のチラシ。あげる。君はどうせ来ないだろうけどね！」

　皇は完全にヘソを曲げている。俺は二人の様子を見てただニヤニヤする。

「なにニヤニヤしてんだよ！」

　皇には嚙かみ付つかないくせに、俺には嚙み付いてくる井崎である。

「いやあ、なんでも」

「なんでもあるだろその顔は。ムカツクな」

「まあまあ。カルシウム足りてないんじゃないの。ほら牛乳飲んで」

「いらねえよ！」

　井崎は口は乱暴だが、口ほどに粗暴ではない。喧嘩っ早いらしいが、実際にそういう一面を見たことがないので、俺はその手の噂をあまり深く受け取っていなかった。皇の前ではだいぶ丸いのだろうけれど、そういう面を見慣れているせいで、俺は井崎を──少なくともクラスメイトが警戒しているほどには──恐れていない。

「吹奏楽部の演奏会？」

　俺もチラシをもらいながら訊きかえした。皇はうなずく。

「市民ホールでやるの。定期演奏会。恒例行事なんだ。私は三回目、これが最後の定期演奏会」

　そうか、三年生だから。自分が部活動に所属していないので実感がないが、部の三年生はぼちぼち引退の時期なのだろう。

「聴きにいくよ」

　俺が言うと、皇は微笑んだ。

「神谷くんはそう言ってくれるだろうなと思った。誰かさんと違ってね」

「俺もこの日バイトない」

「どうせヘルプ入るんでしょ」

「まあ、たぶん」

「ほらあああああ」

　皇がため息交じりに怨えん嗟さの声を漏らす。本音のところでは来てほしいのだろう。たぶん井崎は去年も誘われて、去年も行かなかったに違いない。

「まあいいよ、演奏会は来なくても。でもこっちは絶対だよ」

　皇は次の三人で遊ぶ計画を語り始めた。井崎が話の腰を折る。

「なあ、俺たち受験生だろ。そんなに遊んでる暇ないんじゃないのか」

「バイト三昧で自習室に一度も来ない人にそんなこと言う資格はありません」

「何回かは行ったよ。なあ、神谷」

「知らん。見てない」

「おい！」

　季節はすでに七月、俺は二人と軽口を叩ける程度には打ち解けていたし、基本皇の肩を持つという構図も出来上がりつつあった。一人に慣れていた俺にとって、こんなにも誰かと一緒にいることは珍しかったし、二人との関係はそれくらいとても居心地がよかったのだ。

「とにかく遊びにいくの。高校最後の年なんだよ？　勉強ばっかりに青春使ってられないよ」

「わかったわかった。それでどこに行くんだよ──」

　ようやく話が本筋に向かい始めたなと思って、俺は窓の外に目をやった。七月の空はよく晴れて、青く澄み渡っている。梅雨明けはまだだが、もうぼちぼち盛夏だ。夏休みになれば今まで以上に勉強に精を出さなければならない。それでも、今年の夏は皇に引きずられて、いつも以上に遊ぶことにもなりそうな予感がしていた。




　夏休みが近づいてきて、俺が予備校に引きこもる時間も少しずつ長くなっていた。盛南では夏休みに四百時間勉強することを目標としている。夏休みが四十日だから、単純計算で一日十時間だ。今から少しは慣れておこうと思って、俺は二十二時に自習室が閉まるぎりぎりまで粘るようになっていた。

　相変わらず自習室に井崎の姿はなく、皇は一時間ほど前に帰っている。自習室に残っているのは俺の他には二人だけだ。

「もう閉めますよー」

　やがて講師の人がきて、自習室を追い出されると、俺は自転車に乗って帰途についた。空腹を訴える腹がぐぅぐぅ鳴っている。

「炭酸で誤魔化すのも限度があるよな……」

　ぶつぶつ独り言を言いながら角を曲がり、近道をしようと思って駅の裏側へ抜けるガード下をくぐる。こっち側は少し治安が悪くて、柄の悪い連中の溜まり場になっていたり、よくパトカーが徘はい徊かいしていたりするのだが、人通りが少ないので自転車には快適なのだ。

　夜なのでさらに人気はない。もう少しスピードを出してもいいかな、とペダルを踏み込んだ直後だった。

　ふいに進路に人影がぬらっと現れて「おわっ」俺は慌てて急ブレーキをかけた。「すみませ」と謝りかけて言葉を失ったのは、それが知っている顔だったからだ。

「井崎？」

　確かに井崎だった。顔のあちこちに傷やら痣あざやらを作り、着ている制服も汚れにまみれてひどい様相だった。

「なんだ、その格好」

　どこのどいつだ、みたいな顔をして睨んでいた井崎が、俺だとわかると鼻を鳴らす。

「喧嘩した」

「見りゃわかるけどさ……」

　それこそいったいどこのどいつと大立ち回りを演じたのだろう。まるでドラマの中から飛び出してきたような有あり様さまだ。喧嘩っ早いという噂を思い出して、俺は顔をしかめた。噂だと思っていたのに、本当だったのか。

「なんで喧嘩したんだよ」

「向こうが喧嘩売ってきた」

「買わなきゃいいだろ」

「しつこかったんだよ。何人もいてさ。髪が長くて気に食わねえって。知るかっての」

　井崎はぼさぼさになった頭をかき回してさらにぼさぼさにする。

「前髪は長いと思うよ」

　俺はどうでもいいツッコミを入れてから、一番痛そうな頰の傷に目をやる。

「こういうこと、しょっちゅうなのか？」

「こういうことって？」

「下手くそなとぼけ方すんなよ。喧嘩だよ」

「ああ……まあ、たまに」

「今回は特別派手だったのか？　傷すごいけど」

「まあ……そうだな。派手だったかもな」

　井崎はのらりくらりとかわすように適当に答えた。本当のところは答えたくないのだろう。

　井崎とは一年、二年の頃もたぶん廊下で何度もすれ違っているが、ここまで傷だらけの人間がいたらすぐに気がつく。見た覚えがないということは、少なくとも一、二年の頃はそんなやんちゃはしていなかったのだろうか。それとも俺が見ていなかっただけ？　井崎の言う「たまに」とはどれくらいの頻度なのだろう。一年に一回？　それとも一ヶ月に一回？　わからない。井崎はきっと、教えてくれない。

　皇は井崎のこういう一面を知っているのだろうか。知っていたら、彼女なら絶対に止めさせるだろうなと思う。知っていて、すでに何度も止めているのかもしれない。それでも井崎は止められないのかもしれない。だとしたら、俺に止められるはずはないけれど。

「おまえな、そんなことしてたら皇さんに嫌われるぞ」

　思わず口走ってしまった言葉に、井崎はぴくっと肩を動かした。

「奏音は関係ないだろ」

「皇さんはおまえに喧嘩なんてしてほしくないと思う」

「だから、関係ないだろ！」

　井崎が苛立ったように吐き捨てた。

　さっきまで夜風が心地よかったのが、自転車を降りてしまったせいか、高い湿度と温度をまとった熱帯夜の空気にもわっと包まれてしまっている。肌がべとつくような湿気が体にまとわりついている。不快な空気に俺も少し苛立ちを覚える。

「前々から思ってたけどさ、井崎はどうして皇さんに嫌われるようなことばかりするんだよ？」

　せっかく皇が誘ってくれているのにドタキャンを連発したり、皇が嫌がりそうな喧嘩をしたり。井崎が皇のことを特別な存在として見ているのは間違いないのに、その皇が嫌がりそうなことばかり井崎はしている。その二つは、とても矛盾していると思う。

「皇さんは本当に井崎のことを友だちだと思ってるんだぜ。親しい間柄だからって、ちょっとやりすぎじゃないのか」

「神谷」

　井崎が低い声で唸うなった。

「黙れ」

　短い威圧に、俺はそれ以上の言葉を引っ込めた。

　今のこいつにはなにを言っても無駄だろう。こいつにとって喧嘩をするのは、きっと俺が受験勉強をするのと同じくらい、当たり前のことなのだ。普通の人にとっては喧嘩をするだけだって高いハードルなのに、こいつは喧嘩慣れし過ぎていてそのハードルを容易たやすく越えてしまう。そういう人種が、この世の中には一定数いて、そいつらは互いに惹かれ合うように喧嘩の火花を散らすのだろう。

　俺たちとは、生き方が違う。

「……傷の手当はちゃんとしろよ」

　俺はそれだけ言って、井崎と別れた。一度だけ振り返ると、井崎はその場にじっと立ち尽くしているようだった。




　結局次の約束も、井崎はバイトを理由に来なかった。皇はもはや怒りを露わにすることもなく、ただただ寂しそうだった。その日は山登りをすることになっていたが、二人ではそんな気分にもなれず、俺たちは地元の喫茶店でただ何をするでもなく時間を潰した。井崎のバイト先に行かなかったのは、たぶん俺も皇も、あいつの顔を見たら所構わず文句を言わずにはおれなかったからだ。

「あいつ、何考えてるんだろうな」

　俺には井崎がわからない。こんなに約束を反ほ故ごにする人間がこの世にいることが信じられなかった。皇にしてみれば、もう通算何度目なのだろう。色々なことを通り越して、笑い話の域だ。

「藤二は昔からそうだよ。素直なように見えるけど、本当に考えてることは教えてくれないの」

　皇の声音は少し強こわ張ばっていた。

「結構独りよがりだと思うんだよね。なんでも自分だけでやってしまおうとするっていうか。学費稼ぐのだってそうだし」

「俺も一匹狼な方だからあんまり言えないけどさ。そういうのって……友だちからすると寂しいだろ」

　俺はともかく、皇は井崎の友だちだ。

「神谷くんも友だちでいいと思うよ」

　言外のニュアンスを汲くみ取とったのか、皇は微笑んだ。

「藤二があんなふうに話す男子、他にいないもん。私ね、神谷くんだったら藤二が頼ることもあるのかもしれないって思ってるよ」

「どうかな。あいつ、本当に自分勝手だし」

　少なくとも今のところ、井崎は俺のことを他人だと思っているだろう。そりゃあ、自分以外の人間はどこまでいっても他人だ。けれど、井崎はそれを徹底している。自分以外はすべて他人。皇だけがきっと、例外だ。

「井崎はさ……皇さんの言うことだったら結構ちゃんと聞くと思う」

「そんなことないよ。私色々言ってるけど、全然治らないもん」

「喧嘩するの止めろ、とか？」

　俺はやや遠まわしに探りを入れた。皇はあっさりうなずいた。

「何度も言った。でも気がつくと数日学校に来なかったり、授業さぼってたりする。私たちの前に顔出さないときは、だいたいやましいことがあるんだよ、藤二は。そういうところはわかりやすいよね」

「あいつ、こないだ傷だらけで町の中ふらついてたんだ」

　俺はつぶやいた。

「すげえ傷だらけで。なにやってんだって言ったら喧嘩したって。俺、なんにも言えなくてさ」

「うそ。神谷くんはどうせ、お説教してくれたでしょ」

　皇はときどき鋭い。

「したけど、馬の耳に念仏っていうか」

「ううん。たぶん意味あったと思う。私が言うよりずっと」

　なぜ皇はそう思うのだろう。俺ならそうは思えない。井崎は露骨にうるさそうだった。黙れと言ったのだ。

「口が悪いのが欠点だよね。素直なようで素直じゃないんだよなあ」

　皇が笑うのもよくわからない。彼女はかなり、井崎に甘いような気がする。

「大丈夫。たぶん今回のドタキャンもね、悪いとは思ってるんだよ。そろそろなんか埋め合わせしてくる気がするから」

　そんな馬鹿な、と思ったがこれに関しては皇の言った通りになった。




　珍しく──本当に珍しく、井崎から呼び出しがあった。あいつからメールが来ること自体が奇跡なので、思わず真夏に雪が降るんじゃないかと空を見上げてしまったほどだ。

　内容は短く、バスケすんぞ、と一言だった。場所も時間も書いていない。仕方がないので問い詰めて、学校の近くのバスケコートに九時であることを聞き出す。なぜバスケをやるのかはよくわからなかったが、これが皇の言う「埋め合わせ」なのだろうか。

　果たして午前九時、バスケコートへ行くと井崎が待っていた。たまにバスケ部が練習に使っていたりするらしいが、基本誰でも自由に使えるらしい。井崎は無言でバスケットボールを投げつけ、ゴールを指差し、自分と俺を交互に指差した。

「口で言えよ」

「１ｏｎ１だろ。わかれよ」

「わかるけどさ」

　俺は上着を脱いで、ボールをつく。タッパはある方だがバスケはあまり得意じゃない。井崎も背は高い。ゴールを奪うのは容易ではなさそうに思える。

　右からドリブルで切り込んで、井崎のディフェンスを振り切りシュートを放つ。ボールは弧を描いて飛んだが、やや勢いがつき過ぎてバックボードに大きく弾かれた。リバウンドをキャッチした井崎が鼻で笑う。

「へたくそ」

「うるせえな。バスケ部じゃあるまいし」

「たまには運動しろよ。勉強ばっかしてっとアホになんぞ」

「ならねえよ。頭よくなるために勉強してんだよ」

「そういう思考がアホだっつーの。勉強じゃ食っていけねーぞ」

　今度は井崎がオフェンス。最初のドリブルから動きが違って驚く。速い。切り替えしについていけずあっさり抜かれ、レイアップを綺麗に決められた。井崎がまた鼻で笑ってボールを指の上で回す。もともとバスケでもやっていたのだろうか。動きが素人じゃない。

「おーおー、やっとるね」

　皇がやってきた。彼女の格好を見て、井崎が顔をしかめた。

「奏音、なんでスカートなんだよ。バスケするって言っただろ」

「だって私とじゃ勝負にならないじゃない。今日は神谷くんいるから、私はパス」

「つまんねえこと言うなよ。いつもみたいにフリースローは付き合えよ」

「いつも？」

　俺が訊きかえすと、皇がうなずいた。

「藤二、バスケ好きなんだよ。神谷くんがいない頃も、結構付き合わされてた。１ｏｎ１じゃ勝負にならないから、いつもフリースロー対決だったけどね」

「別に好きじゃねえよ。たまに体動かさないと気が滅め入いるだけだ」

「はいはい。バスケ部入ればいいのに」

　まったくだ。

　それからしばらく、俺たちはバスケットボールに興じた。始めはなんでバスケをやっているんだろうという困惑もあったが、体を動かすうちにボールを追うことに夢中になった。確かに最近、自習室に通い詰めで運動らしい運動をしていなかった。健全な汗が額を転がり始めると、すっかり息の上がった俺たちは木陰に退散してしばし休憩する。

「しかしあっちぃな」

　タンクトップになった井崎が胸元をばさばさと仰いでいる。俺はこっそり皇に耳打ちする。

「埋め合わせってこれ？」

「そう。藤二が申し訳ないって思ってるときは、いつもバスケだよ」

「それって埋め合わせなのか？」

「んー、あ、ジュース奢おごったりしてくれるよ」

「ジュース……」

　俺が呆れてぼやいた矢先、まさに井崎がこっちを向いてこう言った。

「飲み物買ってくるワ。おまえら何飲むの？」

　あれはあれで申し訳ないとは思っているのか。言われなければわからない。

　じゃあ遠慮なく奢られようということで、適当に飲み物の名前を告げると井崎はポケットに手を突っ込んで近くの自販機にぷらぷら歩いていった。

「ああ……ほんとに暑い」

　皇が汗をぬぐう。

「夏だな」

　俺も呻うめいてシャツで顔を仰ぐ。井崎はここからも見える一番近くの自販機としばしにらめっこしていたが、どうやら目当ての飲み物がなかったらしく自販機に軽く八つ当たりをしてから別の方向へ歩いていった。

「いいやつなんだか悪いやつなんだかわかんねえな」

　俺がぽつりとつぶやくと、皇がふふっと笑った。

「不器用なんだよ」

「それがわかるまでに時間がかかり過ぎてさ」

「ね。もったいないよね」

　気がつくと俺たちはいつも井崎の話ばかりしている。なんだか無性に腹が立ってきて、俺は無理矢理話題を変えた。

「皇さんは夏休みどっか行ったりするのか？」

「うーん、どうかなあ。今年は受験生だしなあ」

　あちこち三人で行くぞーと豪語している皇らしからぬ発言に俺は笑う。

「皇さんは受験でもきちんと遊んでそうだよな」

「えー、別に私遊び人じゃないよ。適度に息抜きしたいなーってだけで」

「わかってるわかってる」

　自習室にいる時間が長いのは、俺もよく知っている。

「神谷くんは？　どっか行ったり？」

「いや、俺は受験に関係なく夏休みは基本家から出ないんだ」

「え。家でなにしてるの」

「ゲームとか、漫画読んだりとか……あとは勉強」

「神谷くん成績いいもんね」

「まあ、勉強量に比例してもらわないと困るからな」

「成績いいっていうか、頭がいいのか。頭の回転速そう」

「どうだろうな。井崎には勉強し過ぎでアホって言われた」

「あはは」

　皇はよく笑う。笑うと頰に小さくえくぼができて、もとから幼い印象がさらにあどけなくなる。彼女のそういう顔を見ていると、ますます井崎とはどうして仲が良いのかわからない。

「皇さんってさ、なんで井崎と仲良いの？」

　なんとなく今まで聞きそびれていた質問を、いい機会だからと俺は皇にぶつけてみた。皇はしばらく答えなかった。木陰を吹き抜けていく夏の風が彼女の長い髪の毛をさららさと揺らす。ポニーテールも似合うな、と考えていると、ふと皇が口を開いた。

「不思議？」

　最初の質問に対して、質問で返されたのだとわかるまでに少し時間がかかった。

「不思議っていうか……まあ、不思議」

「やっぱりそうなのか。まあ藤二だからね。特定の誰かと仲良いってだけで注目されるよね」

「自覚はあるんだな」

「藤二にはないかもしれないけど」

　皇は困ったように笑う。

「私ね、狐きつねなの」

　いきなりすぎて俺は目を白黒させた。

「えーと、狐が化けてるってこと？」

「違う違う」

　皇は微笑んで、

「虎の威を借る狐って言葉があるでしょ。私、それなの。藤二っていう虎の威を借りている狐なの」

　俺は首を傾げる。まだ意味がよくわからない。

「私、いじめられてたの」

　皇はあまり気負うことなく言ったが、俺は身構えた。

「ワリィ。しゃべりたくなかったら別にいい」

「ううん、大丈夫。もう昔のことだから」

「……それって、高一とか、高二のときに、ってことか？」

「ウン。クラスの子にちょっとね」

　それはたぶん、ちょっとではなかっただろうことは想像に易やすい。いじめ、と本人がはっきり断定するということは、かなり過激なことをされていたはずだ。

「靴隠されたり、机に落書きされたりとか、そういうの。よくあるやつだよ」

「なんで皇さんが……」

　言いかけて、俺は口をつぐむ。

　なんとなく、彼女がいじめられる理由はわかる気がした。

　今のクラスでも皇は浮いている。少し変わっているのだ。話が唐突なときがあるし、独特の言い回しも使う。学校生活という画一化された人間関係の中で、そういった個性は悪目立ちしがちだ。それに加えて皇は幼く見える。要するにいじめやすい条件が揃そろっているのだ。

「なんでだったのかはよく覚えてないけど、とにかく気に食わないってことで。まあきっと今も気に食わないんだろうけど」

　皇にしては珍しく、淡い笑みだった。それはつまり、作り笑いということだろう。その相手のことを語るには、皇は作り笑いをしなければ抑えておけないほどの感情を抱いているということだ。

「でね、あるとき休み時間に屋上に呼び出されました」

　皇の目は曇っていた。

「私の髪の毛が長くて鬱陶しいから、切ってやるって言って。普通の紙切るような鋏はさみで私の髪の毛を切ろうとしたの。さすがに嫌で抵抗してたら、蹴ったり殴ったりの騒ぎになって。そのとき、たまたま屋上に藤二がいたの。授業さぼるつもりだったみたい」

　思わぬところで虎の登場である。

「いたんならもっと最初から助けてくれって感じだけど。とにかく藤二が出てきて、『それ、まだやるの？』って言って。みんな藤二のこと怖い人だって思ってたから、蜘く蛛もの子を散らすように逃げてった。私が後に残されて、ちょうどそのときチャイムが鳴って、藤二が私に『一緒にさぼるか？』って訊いて。うんって答えて一緒に授業さぼった。初めてだったなあ、授業さぼるなんて。それからちょくちょく、話すようになった」

　皇は照れくさそうに頭をかいた。

「だからね、私は虎の威を借る狐なの。私が藤二と仲良くするようになったから、いじめがなくなったの。でもそれはみんなが藤二を怖がって、藤二のそばにいる私にも近づこうとしないから。私自身はなんにもしてないの。藤二も利用されてることはきっとわかってる。けど、わかってて利用されてくれてるんだ。本当は私なんか相手にしたくないのかもしれない。でも、教室ではみんなに見えるように私を狐にしてくれてるの」

　向こうの方から井崎が歩いてくるのが見えた。あいつが皇と仲良くしているのは、皇を守るため？　皇の口から聞いていなかったら信じられない。でも実際に井崎は教室では皇と仲良くし、彼女の背後には自分がいることをクラスに顕示している。それがいじめの抑止力になっているとしたら……それは皇にとってはどれだけかありがたいことだろう。

　だから皇は、井崎にどれだけドタキャンを繰り返されても彼を誘うのだ。だから井崎はドタキャンをしまくった後に彼女に埋め合わせをするのだ。あれだけ約束を反故にされても成立している二人の奇妙な友情の、思っていたよりもずっと複雑な芯を垣かい間ま見みた気がした。

「神谷、おまえふざけんなよ」

　いきなり井崎にキレられた。

「ドクターペッパーなんてそこらの自販機に入ってないマイナーなもん頼むな」

「ドクペはマイナーじゃないだろ」

「コーラで満足しとけ。おかげで俺のコーラが温くなっちまった」

「ご愁傷様です」

　ニヤリとしながらドクペを受け取る。別に特別飲みたかったわけではなく、井崎の言う通り彼を困らせてやろうと思っただけなのだが、皇の話を聞いた後では少し悪いことをしたかと思った。




　　　　＊




　夏休みまで秒読みに入ったある日、再び予備校帰りに井崎を見かけた。駅の裏側を通って帰ろうとすると、とおりすがった人気のない路地の向こうから明らかに喧嘩をしているような気配が伝わってきたのだ。素通りしようと思いつつ野次馬魂で覗のぞき見ると、拳を振るっているのは井崎だった。どうやら一対三のようだが井崎が圧倒しているらしく、残り二人は地面に伸びている。

　駅の裏側の治安が悪いとは噂に聞いていたが、こういうことが起こっているのかと納得する。放っておいても終わりそうだが、こういう場合は警察を呼ぶのがいいのか。俺の知っている一番近い交番は駅を挟んで反対側だ。呼んでくる間に喧嘩が終わりそうな気がする。だったら放っておけばいいのかもしれなかったが、今あそこで拳を振り上げているのは俺の友人でもあるのだ。なにより皇だったらきっと迷わず止めに入る。

　俺はため息をついて自転車を降りた。まったく受験生なんだから面倒事は勘弁してほしい──そう思いつつ、井崎の後ろから近付いていって、まさに井崎が振り下ろそうとしていた固い握りこぶしを後ろから握って止めた。

「んだよ」

　怠だるそうに振り返った井崎の瞳孔が、俺を見て大きく広がったのがわかった。顔にはまた傷だらけ、以前の頰の傷がせっかく治りかけていたのに、今度は反対側に別の傷をこさえている。こいつがこういうことをしてきたおかげで皇は虎の威を借る狐でいられるわけでもあるが、もう十分だろう。おまえは喧嘩なんかしなくても虎だ。

「それ、まだやるの？」

　俺が訊ねると井崎は少し力を抜く。

「こいつらが先に喧嘩売ってきたんだ」

　こいつら。よくよく見ると全員井崎よりも一回り体が小さい。見覚えのある制服だ。

「だから、買うなって」

「しつこいんだよ。前髪が長いって」

「長いのは事実だろ。切れよ」

　俺は苦笑いして井崎の手を放す。井崎は反対の手で摑んでいた相手の胸倉を放し、つまらなそうに舌打ちをした。

「神谷はタイミング悪いな」

「俺も災難だよな」

「素でボケてんじゃねえ。俺が災難だろ」

「どっちもどっちだ。ったく、また傷だらけになりやがって」

　制服もあちこち薄汚れてみっともない。明日終業式の自覚はあるのか。

「週末皇さんの演奏会あるだろ。そんな傷だらけで行く気かよ」

「行くなんて言ってねえよ」

「行かないとも聞いてないぜ」

「行かない」

「おまえの意地は訊いてねえって」

　俺は地面に伸びている三人に声をかける。

「おまえらも喧嘩売る相手は選べよ。ぼちぼちそっちも夏休みだろ。イキるのはいいがほどほどにな」

　へろへろ立ち上がった三人はそれぞれ顔に大きな痣をこさえていたが、まあ喧嘩を売ったのがそっちだというならそれくらいは授業料としてもらうしかない。願わくばこれに懲りてばかなことは二度としないでほしいものだ。

　捨て台詞もなくよろよろ去っていく三人の背中を見て、俺はぽつりと言った。

「あれ、三中の制服だぜ」

「だからなんだよ」

「中坊相手にムキになんなよ。来年には大学生だろ」

「喧嘩売ってきたのは向こうだっつの」

　井崎はぺっと血の混じったつばを吐いた。

　俺たちは駅の裏から伸びる川沿いを特に当てもなく歩いた。井崎がそっちに向かって歩いていくので、俺もついていっただけだ。こいつがどこに住んでいるのか、そういえばよく知らない。井崎は何も言わなかったが、背中からはついてくんな、という文句がひしひしと感じられた。それでも俺はチャリを引いて後ろをぴったりとついていった。

　やがて根負けしたように井崎がつぶやいた。

「どうしろって言うんだよ」

　俺は肩をすくめる。

「別にどうしろとは言わないよ」

「じゃあなんでついてくんだ」

「返事を聞いてないなと思って」

「なんの」

「皇さんの演奏会、行くのか行かないのか」

「行かないって言っただろ」

「おまえの意地は訊いてないって言ってんだろ」

　井崎は苛立ったように小石を蹴飛ばした。

「行かないって答えるのがなんで意地なんだよ」

「行けない、ならわかるけど、行かない、は意地だろ。おまえの気持ちの話だから」

　井崎が一瞬ぽかんとした。しくじった、みたいな顔をして「行けない」と言い直すが今さら遅い。

「来いよな。皇さん、三年間も待ってるんだから」

「……そんなには待ってねえよ」

「別にただ威を貸してやってるわけでもないんだろ？」

　井崎が首を傾げた。さすがに何を言っているかはわからないか。

「友だちなら行けよって話だよ。最後なんだから。バスケで埋め合わせなんて遠まわしなことするより、よっぽど皇さん喜ぶぞ」

「なんの話だ」

　無自覚なのか。それともすっとぼけているのか。どちらにしても不器用なことだ。

「おまえ、だんだん奏音に染まってきたな」

　井崎が鬱陶しそうに言うのが可笑おかしかった。

「俺は基本皇さんの味方だよ。どっちを味方したいかなんて考えるまでもない」

「うぜ」

　短く言い捨てて、諦めたように立ち止まる。

　ちょうど橋の上だった。月が川かわ面もに映っている。いったいここはどこだろう。今は何時だろう。そんなことはどうでもよかった。たぶん俺たちは、今とても大切なことを話しているのだと思った。受験よりも、アルバイトよりも、ずっと大事なこと。友情？　そんな大それたものじゃない。もっとシンプルに、これは仁義の話だ。男と男の。あるいは、人間と人間の。

「宏ひろ」

　と呼ばれた。名前で呼ばれたのは初めてだった。

「絆ばん創そう膏こう持ってねえ？　血ィ止まんね」

　俺は笑った。

「持ってねえよ。そんな準備いい男子気持ち悪ィ」

「確かに」

　俺たちは顔を見合わせて笑った。片や傷だらけ、片や疲れた顔。川面にぼんやり映る俺たちの影は、笑っているせいか、それとも水面に起こるさざ波のせいか、輪郭がぶれてゆらゆらと揺らいでいた。
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　藤二が髪を切った。

　皇の演奏会に顔を出した、七月終盤のことだった。

「誰かと思ったワ」

　俺は遠慮なくゲラゲラ笑う。別に変な髪型にはなっていない。むしろ男前が上がったくらいだ。ただ見慣れていないのと、その爽やかさが似つかわしくない。藤二は「うるせえな」と言って短くなった髪をがしがしとかきむしった。

「夏らしくていいじゃん。普段から短くしとけよ」

「また伸ばすよ。今度は一年は切らねえ」

　なんの意地なのだか知らないが藤二は頑かたくなに宣言してぷりぷりと席に座る。

　高校吹奏楽部の定期演奏会ということで、客は同じ高校生か保護者らしき大人ばかりだったが、それなりに人は入っていて盛況だった。俺と藤二は最前列に座った。藤二が後ろがいいと言ったが、それでは皇が藤二に気づけない。今日はこいつが来ているということが重要なのだ。俺は藤二を説き伏せて最前列の真ん中に座らせた。

「そういえば皇さん、なんの楽器やってるんだろ」

「なんつってたかな……ゴッドファーザーみたいな楽器だった」

「ああ……ファゴットかな」

　吹奏楽の楽器はよく性格に喩えられるが、なんとなく皇はクラリネットのイメージがあった。体格的に低音楽器（ユーフォ、トロンボーン、チューバ）あたりは似つかわしくないし、花形のフルートやトランペット、主張の強そうなサックスあたりは控えめな皇には向いていなさそうだ。おとなしめの彼女にはほっそりとしたクラリネットかオーボエあたりが向いていそうな感じがしたが、ファゴットなのか。

「ファゴットってどんなやつだ」

「茶色い。縦に長い」

「……それ、ヴァイオリンじゃねえの？」

「ヴァイオリンは縦に長くないだろ。っつか吹奏楽にヴァイオリンは出ねえ」

　素人丸出しの会話をしているうちに開演の時間になり、ブザーが鳴る。

　皇は他の演奏者と一緒にファゴットを抱えて出てきた。少し遅れて指揮者が出てくると拍手が湧き起こる。緊張しているのか、皇の目は泳いでいて、視線はかなり上の方を彷徨さまよっており舞台下のこっちに気づくかは微妙だ。あ、下を見た。こっち見た？　気づいた？　皇が目を丸くしている。俺は藤二を肘で小突いた。「なんだよ」と小さく藤二が文句を言ったが、軽く手は上げたようだ。皇が小さくうなずいたのが見えた。笑っている。照れくさそうに、髪を擦り合わせるようにいじる。ああ、気づいたな。よかったな、無理矢理にでも連れてきて。

　それからの演奏中、藤二は文句も言わずにじっと音楽を聴いていた。全体をぼんやり見ているふうだったが、実際には皇を見ていたのだろう。皇は大きなファゴットをしっかり吹きこなしていて（個人の音なんてわからないけれど、少なくとも傍はた目めには）演奏自体はとても綺麗で、よかったと思った。元気のいい曲、テンポのいい曲、これからの季節を感じさせるような、陽気な曲。

　夏がくる、と思った。

　三人で過ごす、きっと最初で最後の夏。








現在３






　今から映画を観にいくには遅い時間だったので、それは明日にすることにする。泊まるところはあるのかと訊いたら、あると思う？　と逆に訊き返されて閉口する。

「ちなみにどうするつもりか訊いていいか」

「こんな時間に女子高生を放り出したりしないって信じてる」

　奏音はにこっと微笑んで言う。

「宿泊費取るぞ」

「残念。お財布持ってないのです」

　奏音はからっぽのポケットを裏返してみせた。本当に着の身着のままというやつらしい。

　そうなると俺に選択肢はない。お金を貸してやってもいいが、女子高生が一人でホテルを取るのはそれはそれで難しいだろうし、漫画喫茶なども夜十時以降は高校生の立ち入りを禁じているところが多いと聞く。制服姿の時点でアウトだし、仮に服を貸してやったとしても童顔で小柄な彼女では年齢確認は免れないだろう。

　うちに泊めるしかない。

　成り行き──しかも自分で招いた──とはいえ女子高生をあの汚部屋に泊める日がくるとは。

　家に戻る途中でスーパーに寄り、買い物をしていると、奏音がなにやらにこにこした。

「なんだよ？」

「んー？　なんか手慣れているなあと思って」

「そりゃ……もう何年独り暮らししてると思ってるんだよ」

「わかんないよ。二年くらい？　今何歳なの？」

「もう二十一」

「うひゃー、おっとなー」

　そうは言っても彼女も死んだあの日のまま時間が止まっているなら、確か十七歳だ。満十八歳。たった三歳差なのかと考えると、まだあれから三年しか過ぎていないのかと思う。もっとたくさんの時間が過ぎたような気がしてしまうのは、あれから過ぎた時間がゆっくりだったからなのか。俺の方こそ、あの頃で時間が止まってしまっているのかもしれない。

　家に戻ると「お邪魔しますー」と奏音はそそくさと上がりこみ、また興味津々に部屋の中を眺めまわした。

「そんなに見るものないだろ」

「あるよー、どんなふうに暮らしてるのかなあと思って」

　つけっぱなしだったエアコンがごうんごうん唸っているのをなぜかうなずきながらしばし眺めた後、奏音は振り返って微妙な顔で笑った。

「なんかあれだね、意外と汚いね！」

「うるさいな。男の一人暮らしなんてこんなもんだ」

　冷蔵庫を開けて買ってきたものを入れる。また奏音が興味ありげに冷蔵庫を横から覗きこむ。

「あ、お酒入ってる」

「酒くらい入ってるよ」

「私、飲みたい！」

「はい？」

　俺は思いっきり顔をしかめた。

「自分の年齢に自覚は？」

「いいじゃんこんな機会一生ないんだから。それに私、今現世の法律に縛られていません！」

　こんな気楽な死者がいていいものか。

「未成年に飲ませた俺の方は法律に問われると思うんだが」

「黙ってれば大丈夫だよ」

「……そういう性格だったか？」

「うーん、どうだったっけなあ。もう忘れたよ。ねえ飲みたい。飲みたーい」

　三み十そ路じのオヤジみたいに酒が飲みたいとわめく奏音に粘られて、俺は渋々アルコールの弱い缶チューハイを一本渡してやった。奏音は目をキラキラさせて缶を眺めた後、「大人だ！」と謎のガッツポーズを決め、机の前に座ってプルタブを引く。

　もうこうなればヤケだ。どうせ酒でも入れないことには奏音と同じ部屋でなんて寝付ける気がしない。

「はい。かんぱーい」

「……乾杯」

　というかなんというか、むしろ気分は完敗である。

　一口恐る恐る口をつけた奏音は「甘い……ぞ？」と謎の感想をつぶやき、それからもう一度缶を見て──たぶんアルコール表記を確かめたのだろう──もう一口飲んで「これ苦くない」と俺の顔を見た。

「苦くないだろうな」

　俺にしてみれば、ほとんどジュースみたいなものだ。

「お酒って、苦いんだと思ってた」

「ビールかな」

「ビールはないの？」

「あんまり飲まない」

　奏音は三口飲んで、顔が熱い、とぼやいた。まさかもう酒が回ったのか？　弱いにもほどがある。よくよく考えると俺までアルコールを入れてしまったら誰がこいつの面倒を見るんだと思い、俺はちびちび口をつけていたチューハイを渋い顔で遠ざけた。

「お酒っておいしいねえ」

　吞気に酔っぱらっている奏音に、俺はどうせならと真意を問とい質ただす。

「なんで映画なんか観たいんだ」

「映画が観たいからだよ」

「じゃあ一人で観にいけばいいだろ。金は貸してやる」

「一人でよかったらここにいないよ」

「なんで俺とじゃないとだめなんだ」

「なんでだと思う？」

　彼女が焦点の合わない目で俺を見た。

　なぜか。

　微妙に思い当たる節はあったが、それには気づかないフリをする。

「なんの映画が観たいんだ」

「なんでもいいよ。二人で観れれば」

「ホラーでもいいのな」

「ああああそれはだめ！　ホラーはなし！」

　両手で大きくバッテンを作り、奏音はふらふらと頭を振りながら机の上に突っ伏した。

「そういえば、宏って……」

　奏音が何かを言いかけた。とろん、としていた目が、ふっと覚醒し、彼女はぶんぶん頭を振る。

「んー、なんでもない。今のナシ」

　酔っ払いの言うことなので俺は聞き流す。

「はー……でもよかった。一緒に行くって言ってくれて」

　俺は遠ざけたチューハイに結局手を伸ばす。やはり理性とはおさらばしたくなってきた。

「まあ……友だちだからな」

「友だちかあ……えへへ」

　奏音はへらへら笑い、そのまま寝落ちした。自分がいつ眠ったのかはよく覚えていない。




　翌朝目が覚めると、奏音がいなかった。

　俺はがばっと飛び起きて周囲を見渡す。いない。机で突っ伏していたはずの奏音が、どこにもいない。

　今度こそ夢オチか？　と一瞬思うが、机の上には昨日奏音が飲んでいたチューハイがそのまま残っていた。軽く振ってみるとまだ半分以上残っている。よほど酒には弱かったらしい。

　つけっぱなしのエアコンがもう限界だと言わんばかりに唸っていたのでスイッチを消した。窓を開けるか、とガラス戸に手をつくと、外に奏音が見えて俺は吐息をつく。

　庭と呼べるほどの代物ではないが、雑草が伸び放題のスペースがあって、少女はその真ん中に突っ立っていた。昇っていく朝あさ陽ひが少女の髪を照らして、きらきらと輝いている。そこだけ夜が残ってしまったみたいに、相も変わらず真っ黒な髪の毛だ。俺は自分の前髪を朝陽に透かし見る。うっすら茶色く、光を通す髪だ。

「なにもないだろ」

　俺は窓を開けて声をかけた。

「庭付きの物件って、なんかいいね」

　奏音が振り返る。

「よくないぞ。一階は虫もわくし」

「ああ、そういう考え方もあるのか……一人暮らしも大変だね」

「まあな……朝ご飯、パンでいいか」

　食パンをトーストしている間にフライパンでベーコンエッグを作り、皿にリーフレタスを重ねる。「わー、料理してる」と奏音はおもしろそうに言った。

「これくらいは普通」

「ちゃんと一人暮らししてるんだねえ」

　奏音はなぜだかしみじみと、感心したように言った。高校生のまま時間が止まっている彼女からすれば、一人暮らしなんて想像もできないのかもしれないなと思う。

　小さなちゃぶ台を囲んで俺たちは朝食をとった。目玉焼きの黄身を最後に取っておこうとする奏音を見ていると、なんだか平和過ぎて拍子抜けする。普通にベーコンを食べている。白身も、パンも……お茶も飲む。

「要するに、幽霊なのか？」

　気になって訊ねると、奏音はきょとんとした顔をして俺を見た。

「幽霊？　私が？」

「違うのか」

「足あるよ」

　ちゃぶ台の下で奏音に蹴られる。

「普通の人間だって思ってくれていいんじゃない？」

　他人ひと事ごとみたいに言うが、普通の人間は一度死んだら死ぬ。

「普通の人間っつったって、そのうち消えるんだろ？」

「たぶんね」

「おい……」

「わかんないんだよ、私にも。どれくらいの時間があるのか……」

　奏音はお皿に口をつけて、卵の黄身を落っことさないように一口でほおばる。見ていた俺はため息をついた。やはり平和過ぎて拍子抜けする。

　朝食の後、俺たちは少しだけ今日のことを話し合った。

　奏音には特に観たい映画はないらしい。というより、何をやっているのかは全然わからないらしい。映画が観られればいいのだと彼女は言った。俺は最寄の映画館を携帯で検索する。

「ねえ、出かける前にシャワー借りてもいい？」

　奏音が言った。

「死んでるのにシャワーなんか気にするのか」

「気にするよ。私、死んでても十七歳の女の子なんだよ」

　着替えのことを訊こうかと思うが、持っているはずがないので野暮な質問だ。

「どうぞ」

　と浴室を指し示す。

「シャンプーとか使っていい？」

「ご自由に」

「ちょっと時間かかるかも」

「はいはい」

　奏音がシャワーを浴びている間に俺は近くの映画館に当たりをつけた。やっているラインナップは微妙というかよくわからないが、時間と奏音の好みに合わせて適当に決めればいいか。

　それにしても──一晩経ってみると、存外に彼女の存在を受け入れてしまった自分がいて俺は一人苦笑いをした。もう後戻りはできないなと思う。俺は皇奏音を受け入れてしまった。彼女の死を乗り越えたのに、それを上書きしてしまったのだ。皇奏音は死んだ。けれど戻ってきてしまった、と。

「ねえ、これお湯出ないよー」

　浴室から奏音の緊張感のない声が飛んできて、俺の緊張感もどうやらどこかへ行ってしまったようだった。




　駅まで歩いて二十分、電車に乗って五駅、駅を出てすぐのところに商業施設が軒を連ねるアウトレットがある。その中に小規模だが映画館が入っていて、大概の新作映画は観ることができるようだった。まっすぐに映画館に向かおうとした奏音の手を、俺は引っ張って止める。

「なに？」

「映画の前に服を買う」

「服？　服ほしいの？」

「俺のじゃない。奏音の」

「私？」

　きょとんとする奏音は察しが悪い。

「制服姿の女子高生と歩いてると俺の世間体が悪いんだよ。お金は出すから自分で私服見繕ってくれ」

「ああ……」

　納得したように彼女は自分の格好を見下ろした。歳としが離れているわけではないので普通にカップルか、あるいは兄妹きようだいに見られるかもしれないが、高校生は今夏休みだ。制服は悪目立ちするし、制服の女の子を連れ歩いている私服の男というのもなんとなく外聞が悪い。

　俺たちは安価が売りのチェーンのショップをいくつか覗き、奏音の服を買った。買ったばかりの服に着替えた奏音はＴシャツにジーンズというシンプルな格好になったが、彼女にはそういう服がよく似合う。脱いだ制服の方はお店でもらった袋に入れて、ようやく俺は奏音の隣を歩いても気持ちがもぞもぞしなくなった。

「なんでほっとした顔してるの」

　奏音が唇を尖らせる。

「そりゃあ落ち着かねえよ……女子高生が隣歩いてたら」

「そんなおっさんみたいに」

「おっさんなんだよ実際。二十歳越えたら男なんてみんなおっさん」

　俺は暴論を吐きつつ、実際には奏音が制服を着ていることに落ち着かなかったのだと気がついた。奏音が女子高生に見えるからじゃない。あの頃と同じ、死んだときと同じ、あの高校の制服を着ているから気になるのだ。言ってみればあれは、彼女の死装束だった。だから着ていてほしくなかった──そんなことは、あまりにばかばかしくて、口にもできなかったけれど。

　買い物が済んだ俺たちは映画館へ向かい、ラインナップを吟味した。

「何か観たいのあるか？」

「うーん……」

　奏音が見ているのは、毎夏にやっている子供向けアニメの劇場版だった。相変わらず子供趣味らしい。

「どういうの好きだっけ？」

「最近映画観ないんだ」

　俺は頭を振る。映画なんて、もう何年も観ていない。

「眼鏡持ってないからなあ。字幕はダメだ。時間がちょうどいいからこれの吹き替えにしよう」

　奏音が指差したのは駅なんかでよく広告を見かけるハリウッドムービーだった。それなら俺でも楽しめそうだと思い、うなずく。

　俺たちは十時からの『カタリスト』吹き替え版のチケットを二枚買った。

「ポップコーンとか食べる人だっけ？」

　俺が訊ねると奏音は首を横に振った。前にもこんな会話をしたような覚えがある。いったいいつだろう、最後に奏音と映画を観にいったのなんて。そんなことがあったような気もするし、記憶違いのような気もする。

　俺たちは飲み物だけ映画館の売店で買って、開場と同時にスクリーン３に入った。席は真ん中の方だ。

　予告編が始まってから、俺はこっそり奏音の横顔を窺った。彼女の大きな瞳には目まぐるしく移り変わるスクリーンが映り込んでいる。映画を観にいきたいと彼女は言った。本当にこれで満足なのだろうか。観る映画にすらこだわりがないのに？　それに付き合う俺も大概どうかしているか。

　改めて考えると俺はいったいなにをしているのだろうと思う。なんだか夢の中にいるみたいにふわふわとして、現実感がない。皇奏音と映画を観ているだなんて。彼女はもうこの世にいないのに。いないはずの彼女が、隣に座っているなんて。

　彼女が死んでから、俺は彼女との記憶に毎日スコップで砂を掬すくってはかけてきた。頭の中にたくさんの砂が積もっていくうちに、埋もれてしまえばいいと思っていた。彼女を思い出そうとすれば、深夜のテレビに砂嵐が映るように、砂が舞い上がって記憶を覆い隠してしまえばいい。どうせ二度と会うこともないのだから。

　だけど、その砂をすべて吹き飛ばすほどの突風が吹いている。

　夏の嵐。

　俺は舞い上がる砂嵐の中にスコップ片手に立ち尽くしている。記憶に砂をかけ続けるべきなのか、それとも掘り出すべきなのか、わからない……。

　俺は苦笑いする。

　いよいよ暑さで頭がおかしくなったのかもな。今年の夏は暑い。今日も猛暑日になるはずだ。せいぜいぶっ倒れないようにしないと、などと考えるうちに映画は本編に入り、俺はあまり頭に入ってこない内容を砂を嚙みしめるように眺めていた。




「結構おもしろかったね」

　映画を観終わった奏音はご機嫌だった。なんだか映像がすごかった、と子供みたいな感想を口にする。三年前と今とでそこまで映像技術に差があるとも思えないが、死んでいた彼女にしてみればいったいいつ振りの映画なのだろう。久しぶりとはいえこの世界に生きていた俺とは受ける感覚も違うのかもしれない。

　奏音がお茶をしたいというのでついでに付き合ってやることにする。アウトレットのお店はどこも混み合っていたので、駅舎の上に入っている小さな喫茶店に席を取った。

　奏音はカフェオレを、俺はアイスコーヒーを注文する。席に座って人心地つくと、奏音は映画のあそこがよかった、ここがだめだったと口早に感想を口にした。

「よくしゃべるな」

　俺は呆れてそっちの感想を口にしてしまう。死んでるくせに、という一言は吞み込んだ。

「映画観たら感想戦するじゃん」

　奏音は決定事項のように言う。

「する人としない人がいる」

　少なくとも、俺はそんなに感想は口にしない。

「してくれてもいいんだよ？」

「奏音の感想聞いてたらお腹なかいっぱいだな」

　気温が高いのでアイスコーヒーが美味おいしかった。きりっと冷えた苦味が粘ついた喉の奥を清流のように洗い流していく。

「映画って、やっぱり映画館で見るのが好きだな」

　そう言う奏音は二つ目のガムシロップをカフェオレに注いでいる。そういえばまあまあ甘党だったなと思い出す。

「家で観てもそんな変わらないだろ」

「変わるよー、家だと暗くして観ないし。音だって違うし、画面だって大きいし。あとポップコーンのにおいするよね、映画館って」

「ポップコーン食べないくせに」

「においだけでいいって思っちゃうんだよ。お腹空いた状態で映画観ないし」

「まあ、そうかもな」

　窓からはさっきまでいたアウトレットが見える。人が群れを成して往来しているのを見ると、働はたらき蟻ありを思い出す。整然と列になって黙々と道をゆく黒い蟻の群れ。人間とは整然と動くのが好きな生き物だなとぼんやり思う。

「人、すごいね」

　同じものを見ていたのか、奏音がぽつりとこぼした。

「東京は人がいっぱいだね。私、初めて来た」

　そのつぶやきに俺ははっとする。

「そういえば、どうやってここまで来たんだ」

「わかんない。最初から東京にいたから。気がついたら君の家の前だったんだよ」

「よく俺の家だってわかったな」

「においがした」

　俺は顔をしかめる。奏音は本当だか噓だかわからないその一言を、特に撤回も説明もしてくれるつもりはないようだ。

「私たちが住んでいた町は、ここから遠い？」

　そんなことを訊かれる。

「遠いよ」

「あの町だって大きいと思ってたのに、外の世界にはもっと大きな町があるんだね」

「でも、行こうと思えばどこにでも行ける。そんなに悲観することでもないだろ」

　自宅に負けず劣らず不穏な音を立てている天井のクーラーを眺めていると、ふいに奏音が目を細め、俺の顔をじーっと見た。

「なんだよ？」

「んー、なんか少し、大人になった？」

「そうか？」

　歳は確実にとっているが、そんな実感はない。

「うん。成長したって感じがする」

「そりゃどうも」

　俺は鼻を鳴らす。昔の俺が、奏音とどうしゃべっていたのかよく思い出せない。

「昔って言えばさ、宏は……」

　奏音が何かを言いかけて、黙った。

「ううん。なんでもない」

　そう言って、俺の顔をしげしげと眺め、

「うん。なんかやっぱりちょっと、変わったかなって思う」

　話の流れを元に戻される。

「……変わったとしたら、奏音が死んだからだよ」

　俺はぽつりと言った。

　そう。あの事故で俺はおかしくなった。多くのものを失って、そのほとんどは未いまだに取り戻せていない。いくつかは生涯取り戻すこともできない。世間的には不幸な交通事故の一つだったかもしれないが、俺にとってはあまりに大きな事件だった。この先の人生で、きっとこれ以上の事件は起こらないだろうというくらいに。

「ごめん」

　奏音が謝る。なぜ彼女が謝るのだろうと思う。

「奏音のせいじゃない」

「でも、私が生きていたら」

「自分が弱いせいで死んだみたいに言うな。たまたま奏音だっただけだ」

「たまたまで死んだの、私？」

「必然で死んでも偶然で死んでも死は死だよ」

　グラスの中で溶けた氷がカラリと涼しげな音を立てる。そんなふうに、簡単に溶けてしまうならいいのに。俺の過去は、なにも氷解していない。あの日から凍りついたまま、ずっと絶対零度の氷河の底だ。だから自分が成長しているなんて、到底思えないのだ。あの日から時間が止まってしまった俺には、成長する余地がない。

「……死んだときのこと、覚えてるのか？」

　俺は少しだけ目線を上げて奏音をちらりと見た。

「うーん、あっという間だったからなあ」

　奏音はストローで氷をからから笑わせながら、目線を斜め上にやった。

「迫ってくるトラックは覚えてる。ランプが目の前に見えた。まぶしいって思った。目を閉じたと思う。その後は……」

　奏音は肩をすくめた。

「痛いって思う間もなかった。苦しまなかったよ」

　それはよかった、とでも言えばいいのか。何を言っても地雷を踏みそうで俺は沈黙を守る。

「でももう一回人間に生まれ変わるとは思わなかったなあ。私ね、死んだら夜光虫に生まれ変わりたかったの」

　突然奇妙なことを言い出すのは昔のままのようだ。直前のシリアスな雰囲気がぶち壊しになり、俺は呆れる。

「ヤコウチュウ？」

「海で青く光るプランクトンだよ」

「それは知ってる。なんで夜光虫になんかなりたかったんだ」

「綺麗じゃん。波に流されながらきらきらって」

「……それだけ？」

「それだけ」

　もうなにも言うまい。

　俺はアイスコーヒーの残りを一気に吸い上げると、話を本筋に戻すべくわざとらしく咳せきばらいをする。

「さて。やり残したこととやらには付き合ったぞ。もういいだろ」

　奏音は映画を観にいきたいと言った。俺はそれに付き合った。さて、それでどうなる？

　席を立ったが奏音がついてこないので俺は振り向いた。奏音はきょとんと不思議そうな顔をして俺を見ていた。

「なんだよ」

　奏音は首を傾げる。

「もういいって、何が？」

「映画一緒に観ただろ」

「うん」

「じゃあもうやり残しはないんだろ」

　奏音がぴょんと立ち上がった。

「まだ終わってないよ」

「ええ……」

　俺は間抜けに声をあげて奏音を睨んだ。

　奏音はただ──にやりとした。








過去３






　皇の好きな食べ物はハムだ。ベーコンじゃだめらしい。生ハムも好きだと言っていた。しっとりした食感となんともいえない塩気に目がないのだという。逆に嫌いな食べ物は茄な子す。火が通っていればなんとか食べられるけれど、漬物はＮＧ。それとかぼちゃ。ジャック・オ・ランタンが苦手だそうだ。

　皇には弟がいて、中学三年生。三年歳が違う。生意気盛りで背もにょきにょきと伸び、姉である皇の背はとっくに越してしまったらしい。最近は威厳が形無しだと嘆いていた。

　ファゴットを始めたのは中学校の吹奏楽がきっかけ。本当はクラリネットがやりたかったけれど、人数が多くて諦めた。今ではファゴットに愛着も湧いている。ちなみに弟も吹奏楽部で、楽器はトランペット。

　得意な教科は現代文。苦手な教科は数学。体育は好きだけど運動神経はイマイチ。絵心は壊滅的。脳のう味み噌そが数字と美術を拒絶しているとは本人の言。進路は文系、国公立志望、成績はいいけれど頭の回転はたまに鈍くて、面倒見がいいけれど本人がふわふわしていていまいち頼りない──。

　俺はいつのまにか皇のことをとてもよく知っていた。そりゃそうか、あれだけ二人で話す時間があれば。俺と皇は似てはいないと思うが、気は合う方だったらしい。夏休みまでの数ヶ月、俺は彼女と過ごしてきた時間の濃さに今さらのように気づく。

　今年の夏は予備校があるせいでいまいち夏休み感がなかったが、季節は確実に夏の色に染まり、連日縦に長い入道雲が青い空に立ち昇っていた。蟬はミンミンジージー鳴きわめき、アスファルトには逃げ水が浮かび、外を歩けば体から滝のように汗が滴る。絵に描いたような夏から逃れるように勉強に励みつつも、一方でその鮮烈な季節を味わおうする俺たちは、受験生のくせにしょっちゅう遊びにいく計画を話し合っていた。

「花火観にいこうよ」

　いつものごとく、皇が提案した。

「今度こそ、絶対三人で」

　藤二を睨んでいる。藤二はパラパラめくっていた単語帳から視線だけ上げた。

「どこの」

「隅田川！」

「東京じゃねえか。ふざけんな」

「冗談だよ。もっと近くでいいよ。どこの行きたい？」

「近所の公園。手持ち花火しようぜ。線香花火」

　藤二が気だるげに言う。

「俺はどこでもいいよ。藤二は俺が家から引きずり出しにいく」

　俺は言った。皇がニヤリとした。

「お、いいねえ神谷くん。任せた」

「宏、俺んち知らねえだろ」

「こないだ皇さんに聞いてだいたいわかった」

「こじんじょーほーろうえーい」

　藤二が力なく抗議の声をあげていると、皇がふと眉根にしわを寄せて言った。

「ねえ、二人、なんで名前で呼び合うようになったの？」

　宏。藤二。俺たちの間を飛び交う固有名詞は、いつのまにか苗みよう字じではなくなった。

「前からだろ」

　藤二が単語帳をめくりながら投げやりに言う。

「違うよ、最近だよ」

「さあな。覚えてね」

「神谷くん！」

　皇の首がぐるり、とこっちを向いた。

「えーっと。先に呼んできたのは藤二。だから俺は合わせてるだけ」

「呼んでねえよ」

「呼んだ。呼びました」

　そうだっけかあ？　と藤二が首をひねっているが、たぶんやつはちゃんと覚えている。照れ隠しをしているのだ。最近はそういうのがわかるようになってきた。

「えー、なんかずるいなあ男子だけ」

　皇が羨ましそうに唇を尖らせた。

「ねえ、私も名前で呼んでいい？」

「すでに呼んでるじゃねえか」

「藤二じゃないよ。神谷くんの方」

　皇は俺をじっと見る。

　丸くて大きな皇の目にじっと見つめられると、なんだか落ち着かない気持ちになる。見えないはずのものまで、見透かされているような。皇は目が綺麗だった。皇と話すとき、俺は彼女の目をあまり直視できない。

「……別に、いいけど」

　俺が視線を泳がせながらつぶやくように答えると、やったーと皇は諸もろ手てをあげた。

「じゃあ私のことも名前で呼んでいいからね。奏音、って」

　──ね、ヒロ。

　初めて呼ばれた名前に、確かに心臓が小さく跳ねた。




　夏休みに入って、自習室以外に、喫茶店で勉強することが増えた。藤二がバイトの日は、藤二のバイト先へ行って勉強をしてやることにしたのだ。嫌がらせとプレッシャーをかねた皇の発案である。

　夏休みの喫茶店には宿題をこなそうとしているのか、それとも同じように受験勉強か、あるいはただの暇つぶしか、ちらほらと学生の姿が散見された。冷房の効いた室内はよく冷えていたが、空気は淀よどんで息苦しく、雰囲気は自習室と似ている。音だけが違う。店内に流れるジャズと、カップやグラスがテーブルにぶつかるカチャカチャという音、人の話し声、時たま響くスタッフのいらっしゃいませーの声。近くのテーブルの女子中学生の会話を無意識に追って、時折はっと参考書に目を戻すとページは十分前からちっとも進んでいない。

　顔を上げると、カウンターに藤二の姿があった。

　髪を切った藤二は以前よりバイト映えするようになり、相変わらず動きだけは機敏にてきぱきと働いている。バイト先には意外と馴な染じんでいるようで、他のスタッフとは普通に会話を交わしている。相手が年上でも、年下でも、男子でも女子でも態度が変わらないのがある意味すごい。

「藤二ってコミュ力地味に高いんだよね」

　皇が微妙におもしろくなさそうに言った。確かに社交能力が低そうに見えるので、ああして普通に人間関係を構築していると感心を通り越してちょっとおもしろくない。

「上下関係があっても態度変わんないから、そういうの大丈夫なコミュニティだとすぐ馴染むみたい。部活とかは無理だろうけど、バイトくらいだとちょうどいいのかな」

「あのコミュ力を学校でも発揮してほしいもんだな」

　教室での藤二は──ひょっとすると皇の〝虎〟として意識的に刺とげ々とげしいのかもしれないが──基本的に話しかけんなオーラ全開で人を寄せつけない。話しかけるのは皇と俺くらいのものである。

「バイト先の姿知ってると学校で友達少ないの不思議なんだよねー」

　皇はお行儀悪くストローを口にくわえ、上下させながらつぶやくように言う。視線の先には女子スタッフと会話を交わしている藤二の姿がある。見ていると飽きないが、それゆえに喫茶店での自習があまり効率的でないのは自明だった。

「皇さんもコミュ力高いけど、あんまり交友関係広くないよな」

「奏音」

　少し怒ったように言い直された。そうだった。名前で呼ぶんだった。

「……奏音もコミュ力高いけど、あんまり交友関係広くないよな」

「よろしい」

　奏音はストローをグラスに戻し、両手で顎を支えながら唇を尖らせた。

「コミュ力高くないよ。私がこんなキャラなの、藤二と宏の前だけ」

「そりゃあ藤二だってそうじゃん」

「でも藤二はバイト先ではちゃんと人間関係作ってる」

　奏音はぶすっとしている。珍しい顔だ。

「奏音って結構負けず嫌い？」

「藤二に対抗意識なんかないよ」

「あっ、そう」

　じゃあなんなのだろう。奏音が不機嫌になる理由はよくわからなかった。

「なんだかね。結構上から目線で藤二のこと見てるんだ。でも本当は藤二の方がずっと上なのかもしれない。みたいな」

「コンプレックス？」

「かなあ」

「普通、女子は女子に対して劣等感抱くもんじゃないの」

「私、それはないんだよね。女の子って苦手だし。男の子の方が話しやすいみたい」

　それは兄弟がいるせいかもしれないな、と思う。あとは……女子にいじめられたこともあるだろう、きっと。

「宏はないの、コンプレックス。藤二に対してとか」

「……ないな。喧嘩は勝てないだろうけど」

「私に対しては？」

「奏音に？」

　俺は奏音をまじまじと見た。すると奏音もこっちを見ていたので、目がばっちり合った。なんとなく咄とつ嗟さに視線を逸らしてしまう。すると奏音が「あ、逃げた。なんかありそうだな」と言った。

「違う違う、そういうんじゃなくて」

　そういうんじゃないなら、なんなのだろう。

「照れた？」

「あ？」

「奏音ちゃんに見つめられて照れましたか？」

　俺は意地だか何だかで視線を戻した。奏音はまだこっちを見ていて、少しいたずらっぽく微笑んでいた。

「知ってる？　宏って私の目、ほとんど見ないんだよ」

「……そうか？」

「そう。前どうだったかは忘れたけど、最近はすぐ逸らされる」

「……奏音の目、大きいから。なんかじっと見られると落ち着かねーの」

　かなり素直に答えたつもりなのに、なにか隠し事をしたかのような気になった。

「ふーん。それは失礼しました」

　奏音は素直に引き下がって、勉強勉強、と単語帳に戻った。俺も参考書に戻ろうとしたが、ふと視線を感じて振り向くと藤二がこっちを見ていて、目が合った。すぐに藤二の方からぷいと視線を逸らして、カウンターの奥の方へ引っ込んでしまったが、今の奏音とのやりとりを見られていたとしたら、少し気まずいなと思う。




　最近、ふと気がつくと奏音のことを考えている。

　奏音とかわした会話を思い出して、あそこはこう返したほうがよかったなとか、あそこでもう少し踏み込んで質問した方がよかったかなとか、謎の自己採点が始まるのだ。藤二との会話でそんなことは起きない。奏音との会話だけだ。奏音と長く話した日は、採点にも時間がかかる。採点は減点方式で、大概は大量減点で俺は一人勝手にへこむ。

　点数という形で誤魔化してはいたが、それは明らかにある一つの感情を内包していた。俺はそのことに自覚があった。点数がよければ、俺は嬉うれしいのだ。なぜ嬉しいかといえば──そういうことだ。そう、それはつまり、そういうことだった。だけど俺は、それを誤魔化し続けていた。

　認めてしまえば、苦しくなることはわかっている。きっと三人でいられなくなる。俺はそっちの方が嫌だということにして、認めずにいるのだ。だけどその気持ちは日に日に膨らんで、大きくなっていくようで、いつか抑えがきかなくなる予感もしている。そうなったとき、俺は果たしてどうするのだろう。三人でいることを諦めてでも、その感情を認めてしまうのだろうか。

　花火の日は近づいていた。近場でそこそこの規模の花火大会があったので、電車で出掛けることになっていた。藤二は未だに行きたくねえと呻いていて、今回こそは来ると思うが万が一ということもある。

　念押しをしておきたくて、俺は花火の前日に藤二を呼び出した。自習室に来ていたので、軽く肩を叩いて外を指差す。藤二は赤本を解いている途中だったようであからさまに迷惑そうな顔をしたが、のろのろ席を立つと俺の後をついてきた。

「時間計ってたんだよ」

　外に出るなり藤二が文句を言った。

「ちゃんと計って解いてたんだ」

「ワリィ」

　俺は素直に謝る。過去問を解くときは時間を計れというのは予備校の講師にも言われていることだった。ただ問題傾向を摑むだけではなく、本番での時間配分を体感しておく必要があるのだ。

「明日のこと、念を押しとこうと思ってさ」

「そんなことかよ。戻るぞ」

「待て待て待て。おまえには前科があるんだ。こっちには念を押す権利がある」

　なにせ結局一度だって三人で出掛けたことはないのだ。埋め合わせのバスケは別として。いつも誘っている奏音の気持ちを考えると、今度は何が何でも来させようという気になった。引きずり出しにいく、とはあながち冗談のつもりでもなかった。

「まず明日はなんの日だ？」

「海の日？」

「もう過ぎただろ。ボケはいらん」

「……花火」

　藤二がぶすっとして答えた。よしよし、さすがに覚えてはいるな。

「明日バイトは入れてないだろうな」

「土曜日だからな」

「ヘルプもなしだぞ」

「入れてねえよ」

「バイト以外の用事も全部ダメだからな」

「しつっこいな。入れてないっての」

　藤二が鼻を鳴らす。それでも油断はならない。なんとなれば用事がなくとも気分で来ないことがあり得るこいつのことだ。

　俺たちは予備校を出て、すぐ目の前の線路に沿って駅から反対の方向に少し歩いた。空は綺麗に澄み渡り、今日も白く入道雲が天にそびえている。藤二が夏は嫌いだとぼやいた。しかしこいつはどうせ春には春が嫌いで、秋には秋が嫌いで、冬には冬が嫌いだとほざくのだ。俺たちは街路樹の日陰に入った。日差しの代わりに蟬のコーラスが降ってくる。藤二がうるさそうに木を見上げている。

「奏音に似てきたな」

　不意に藤二が言った。

「前にも言われたな、それ」

「前よりも似てきた」

「誰かさんのせいで、二人でいることが多かったからな」

　明日も藤二が来なければ、また二人きりだ。でも、それはまずい。非常にまずい。俺が藤二を必死に連れ出そうとしているのは、奏音のためというのももちろんあったが、半分は俺のためでもあった。今は奏音と二人になりたくない。

「気合うのか？」

　藤二がそんなことを訊いてきた。

「奏音と？　まあ」

「あいつ、結構突拍子もないだろ」

「ときどきね」

「三人でいるときと少しキャラ変わんない？」

「そうか？　あんまりわかんないな」

「ああ見えて照れ屋なんだよ。男と二人だと結構照れる」

　そうだろうか。あまり気にしていないように見えたが。

「藤二も奏音と二人で出掛けたことあるのか？」

「まあ……あったかもな」

「そういうときって、奏音はどういう感じなんだ？」

「どういうって……別に宏のときと変わんねえと思うけど？」

　藤二は「何を言っているんだこいつは」という顔で俺を見た。俺はなにを訊いているのだろう。

「藤二はなんとも思わないのか？」

「なにが？」

「その……奏音と二人きりでさ」

「あいつを女として意識するかって話？　ないけど」

　藤二は俺が言いよどんだことをあっさり口にした上、ばっさり切り捨てた。

「まったく？」

　藤二は黙ったままうなずく。

「なんで？」

　思わず訊いてしまう。

「理由がいるのかよ」

　と藤二は苦笑した。

「っていうかおまえはなにを期待してんだよ」

「期待っていうか……一年の頃から同じクラスで付き合いも長いわけだろ。他に友だちらしい友だちもいなさそうだし。友情以上の何かがあるのかなーって……」

　自分で言っててわけがわからなくなった。そんなことを訊いて俺はどうしたいのだろう。藤二の言う通りだ。俺はいったい何を期待しているのだろう。

「ねえよ。友情があるかも怪しい」

「いや、友情はあるだろ」

　少なくとも奏音の方にはあるはずだ。なかったら、あれだけドタキャンされてなお誘う道理がない。

「奏音とは友人って感じでもないんだよ。俺からしたら妹って感じの方が強い」

　妹。

　微妙な喩えだった。それはある意味友情よりも深いのではないだろうか。広義で捉えれば家族という意味だ。藤二は奏音のことを、家族だと思っているのだろうか。

「宏にとってはどうなんだ」

「え？」

　不意に話を振られ、俺はまごついた。

「宏にとっての奏音はなんなんだ？」

　珍しく、藤二が目を見て訊いた。人と話すときも、あまり目は合わせない藤二が。奏音とは全然違う、細くて鋭い、つり上がった目だ。

「奏音は……友だちだよ」

　そう答えた俺を、藤二は何かを見透かすように目を細めてしばらく見ていた。




　　　　＊




　花火大会の日は晴天になった。ここのところいい天気が続いている。でも夜には西から雨雲がくるという話で、ひょっとすると花火の後は雨になるかもしれなかった。俺は半袖にハーフのカーゴパンツという軽装で、一応折り畳み傘だけ持って家を出る。

　夕方に駅前で待ち合わせだった。藤二が来るか、少しだけ心配したが、待ち合わせ場所にはすでに藤二の姿があって俺は安堵する。藤二も自分に似たり寄ったりのラフな格好で、ポケットに手を突っ込み眠そうに欠伸あくびをしていた。奏音の姿はまだない。

「ちゃんと来たな」

　声をかけると、藤二は珍しくニヤッとした。

「誰かさんがしつこいからな」

「しつこくした甲か斐いがあったよ」

「まあ、たまにはな」

「たまに、じゃなくたっていいんだぜ」

　藤二は頭を振る。駅の方を振り返って、奏音を探すような素振りを見せる。

「あいつ、浴衣かな」

「あ、そうか。浴衣あり得るのか」

　声音に少し期待が混じってしまった。

「どうだろ。めんどくさいだろうし、普通に私服かもな」

「見たことある？」

「奏音の浴衣？　ないな。去年も一昨年も花火には行かなかった」

　不意に藤二が目を細め、軽く手を上げた。

「奏音だ。予想が当たったな」

　藤二の指差す方向を見て、俺はどきりとした。

　それは確かに奏音だった。でも、雰囲気が全然違う。藤柄の浴衣に菫すみれ色いろの帯、長い髪は結い上げられ、細い首筋が露わになっている。普段化粧っ気のない顔に、今日は少し艶っぽさがあった。大人っぽい。いつもあどけないところばかり見ているせいか、別人のように見えた。

「どーだ」

　俺たちのそばまで来た奏音は、得意げに胸を張った。

「遅刻していばってんじゃねえよ」

　藤二が軽く頭を小突く。奏音はごめんごめんと笑いながら、俺の方を向いた。

「どーだ」

　二度目。

　俺は今日こそ完全に目を見れずに「馬子にも衣装かな」などとひどいことを口走ってしまう。

「照れるな照れるな」

　見抜かれているようで、奏音は笑って流してくれた。その笑顔も、いつもとは少し違う気がして、俺はやっぱりまともに奏音の顔を見れない。

「遅刻してごめんね。行こっか」

　目的の駅までは電車で三十分ほどだった。ちらほらと浴衣姿の女の子が居る電車に揺られている間、俺はなんとなく口数が少なくなった。藤二と奏音がしゃべっているのに適当に相あい槌づちを打つ。しょっちゅう三人でいるはずなのに、いつもと違うのは、奏音が浴衣のせいなのだろうか。でも奏音自身はいつも通りだ。いつもと違うのは、俺の方か。どうしても奏音の方を見れない。見れないけれど、見たくて、チラ見してしまう。帯で締められた胸のあたりや、袖から覗く細い腕や、微笑むたびに浮かぶ小さなえくぼ。いつもは髪の毛で見えない白いうなじがまぶしい。

　奏音のことを、かわいいと思ったことは何度かある。でも、綺麗だと思ったことは──失礼ながら──なかった。化粧っ気がなく、髪の毛もいつも垂れ流しているだけの奏音は、私服も飾らない。シンプルが似合う彼女は、あまり着飾ることをしない。だからこそ、綺麗に着飾った奏音は素直にとても綺麗で、俺はどきどきしてしまう。

「さっきからなに黙ってんだよ」

　藤二が俺を小突いた。

「え？　いや……珍しく藤二いるから、しゃべらせとこうかなって」

　適当なことを口走る。さっきから適当なことしか言っていない気がする。

「俺だけで間がもつかよ。しゃべれよ」

「あれ、藤二、私と話すの苦手なの？　初耳ィ」

　奏音が可笑しそうに笑う。

「どうせ俺は誰と話すのも苦手だよ」

「とか言って、バイト先では普通にしゃべってるくせに」

　奏音がむくれる。

「でもありがとね、宏。今日藤二が来たの、宏のおかげだ」

　奏音の顔がこっちを向いたので、俺は視線を泳がせた。

「いや、俺は別になにも」

「なにも、じゃねえだろ。あんだけしつこく念押ししといてよ」

「馬の耳に念仏かと思って」

「馬だってしつこく念仏唱えられたらうるせえなくらいは思うんだよ」

「そうかァ？　じゃあこれからも念仏はしつこく唱えるようにするワ」

　軽口を叩いていると、ようやく少し普通に話せるようになってくる。

　しかし藤二がいてくれて本当によかったな、と俺は思った。これで奏音と二人きりだったら、あのちょっと鈍感そうな本人にも気づかれるくらい、俺はおたおたしてろくにしゃべれないままだったかもしれない。本当に今日の俺はちょっとどうかしている。浴衣くらいでこんなにも動揺するなんて、どれだけ耐性がないんだ。

　花火大会がある駅で電車を降りると、それなりの人数が一緒にホームに降りた。これからの混雑を思って気持ちがげんなりしたのか、藤二が露骨に嫌そうな、帰りたそうな顔をしたので俺はその背中をぐいぐい押し、自然とその後ろを奏音がついてくる形になる。そういえば俺たちは、三人で歩くとき、よくこの並びになる。

　夕焼けに染まった空が端の方から少しずつ宵闇に染まり、夜がやってこようとしている。花火を見るなんて久しぶりだ。奏音や藤二とつるまなければ、今年の夏は受験勉強で一歩も家から出ないはずだったのに、俺は今こうして人混みを歩いている。いつか奏音が最後の青春だと言った。俺たちは青春のタイムリミットを刻まれている。高校生最後の夏。少し切ない。そんな感情が自分にあるなんて、意外に思う。

　この町は海に面していて、花火はそこから打ち上げられる。町は段丘状になっていて、海から離れるほど標高が上がり、後ろの方は山になっている。花火を見るなら浜辺まで行くという手もあるし、山の方に上るという手もあった。奏音の足のことを考えると、混雑はしそうだが海の方かなと考えているとＴシャツの裾をくいっと引っ張られる。

　振り向くと、奏音がシャツの裾を摑んでいた。

「ごめん。ちょっと歩くの速い」

　浴衣の裾を押さえた奏音にはっとする。

「ああ……ごめん」

　奏音が歩きづらいことを失念していた。意識的に歩調を落とす。摑まれたＴシャツの感触がやけに生々しくて、意識をそっちに持っていかれないように必死に頭を働かせる。

「人、結構すごいね」

　奏音が会話の切り口をくれたので、俺はほっとして話題に飛びついた。

「そんなにでかい大会じゃないと思ったけど、人来るんだな」

「ね。どこで見るのがいいんだろ」

「海の方行くか？」

「うーん、人すごそうだよね」

「でも山行くのは奏音つらいだろ？　歩きにくいし」

「帰りのこと考えると、あんまり遠くまでは行きたくないよね」

　藤二は、というと、先の方を一人ですたすた歩いていた。気の利かないやつめ、と自分のことを棚に上げながら俺は藤二を呼ぶ。藤二は立ち止まり、俺たちが追いつくのをつまらなそうな顔で待つ。

「藤二はどっちがいい？」

「あ？」

「海の方行くか、ちょっと上の方行くかって話」

「上だろ。海は混むぞ」

「でも奏音が歩くの大変だから」

　藤二は奏音の方をちらりと見た。

「ああ、浴衣な……じゃ、海の方行くか」

　奏音が少し気おくれしたように手を振った。

「そんなに私に気遣わなくていいよ。歩くペース速くなければついていけるから」

「そんなこと言うくらいだったら最初から私服で来いよ。いいから楽な方にしとけ」

　口調は相変わらずぶっきらぼうだが、藤二にしては珍しく優しかった。奏音が一瞬目を丸くしてから、こくりとうなずく。それで海の方へ行くことが決まって、俺たちは再び歩き出す。

「ところで」

「ん？」と奏音。

「いつまで摑んでんの」

　Ｔシャツのことだ。奏音がぱっと手を離した。

「あ、ごめんっ。伸びちゃったかも」

「いや、いいけど」

　もう少し摑まれていたかったような、離してもらって安堵したような、複雑な気持ちには気づかないふりをする。そんなことをしたって、もう手遅れだと頭の中で誰かがつぶやいた。聞こえない。聞こえない。

　海の方へ向かって歩くうちに空はすっかり暗く染まり、人混みもどんどん激しくなってきた。隣の人と肩がぶつかる。藤二の背中を必死に追いかけながら、後ろから奏音がついてくることをときどき確かめる。なんで俺が真ん中を歩いているのだろう。先頭を歩けばよかったと今更に後悔する。

「宏」

　後ろから奏音の声がした。少し声が遠い。

「待って、宏」

　はっと振り返ると奏音と自分の間に他の人が入り込んで、奏音がはぐれかけていた。奏音が伸ばした手が、人混みに吸い込まれるようにして消えそうになる。

　俺はとっさに手を伸ばした。

　反射だったせいか、躊ちゆう躇ちよする間もなかった。

　俺の手が奏音の手に重なり、自然と手が繫がった。

　奏音の手は小さく、少しひんやりとしていて、けれど確かにそこには彼女の熱があって、俺は気が狂いそうになる。彼女の手を引っ張って、少し強引に自分のそばまで来させる。

「ごめん、ありがとう」

　奏音がそう言って微笑む顔を見られなくて、俺はそっぽを向くように前を向いた。そのまま歩き出す。奏音の手を引いて歩き出す。

　手を離しそびれたわけでは、もちろんない。

「宏？」

　奏音が戸惑うような気配が伝わってきたが、俺たちはそのまま手を繫いで歩き続けた。前を歩く藤二が振り返っても、きっと俺たちの手が繫がっていることには気づかないだろう。それでも心臓は強く脈打って、血管という血管を流れる血が荒れ狂って息苦しい。

　もうどうしようもなかった。

　どうしようもなく、誤魔化せなかった。

　俺は、奏音が好きだ。皇奏音のことを、好きになってしまった。

　彼女の小さな手を少し強く握りしめる。

　躊躇ためらうような、戸惑うような感触。

　俺は振り向けない。

　顔が熱い。

　手を離すまで振り向けない。

　奏音はどんな顔をしているのだろう。

　困った顔をしているだろうか。

　照れているだろうか。

　笑っているだろうか。

　どんな顔をしていたって直視なんてできないと思った。

　もう二度と、彼女の顔なんて、まっすぐ見られないんじゃないかとさえ思った。

　やがて潮の香りが鼻をくすぐり始め、空に最初の花火が上がる──。




　高校生の俺は、恋を知らない人間だった。

　言葉としては知っていたし、意味も理解している──そしてそれは、経験して初めて理解を得る事象だということも。そう、俺は「恋」を知ってはいたが、わかってはいなかった。恋ができないことを嘆いていたわけじゃない。ただ、人間関係が希薄な自分には、きっと生涯縁のないことなのだろうなとぼんやり思っていただけだ。

　けれど桜舞い散る四月のこと、俺は君に出会ってしまった。

　それは果たして幸せなことだったのだろうか。

　彼女のことを思うほどに、胸は切なく苦しく締め付けられるようで、けれど彼女と会えば嬉しく、心が躍り、自然に笑みがこぼれてくる。彼女に会っていても会っていなくても彼女のことばかり考え、彼女のことばかり想っている。まさしく病気だ。恋の病。

　この気持ちが報われればどんなにか幸せだろうと思い、だけど手を出すことを恐れてもいる。何かとてつもないものを手に入れると同時に、それまで手にしていたものを手放さなければいけなくなるからだ。

　それでも彼女に好かれたいと願わずにはおれず、彼女の目から見た自分を自己採点せずにはいられない。そこにあるのはどこまでも自分勝手で自己中心的な欲求で、相手の気持ちなんてこれっぽっちも気遣っていない。そのくせ、彼女の気持ちは知りたいと願ってしまう。彼女が今、なにを考えているのか。なにを思っているのか。俺のことをどんなふうに思っているのか。どんなふうに見ているのか。

　高校生の俺は恋を知る人間になった。

　恋がこんなにも、厄介な感情だと知ってしまった。

　一度知ってしまえばもう後戻りはできなくて、この先きっと何度もこんな気持ちは知りたくなかったと思うのだろう。




　浜辺はもう人でいっぱいだったので、俺たちは海岸沿いの歩道の脇に寄って空を見上げていた。次々と上がる花火は色とりどりに空に炎の花を咲かせ、きらきらと海に落ちていく。花火が始まれば会話はなく、俺たちはそれぞれに「おーっ」とか「ほーっ」とか声をあげて空に見入った。俺と奏音の手はすでに離れていた。俺は意識的に藤二の右隣に陣取り、奏音は藤二の左隣に立っていた。間の藤二は静かに花火を見ていた。ときおり奏音の声がして、俺はそれを誤魔化すように歓声をあげた。

　およそ二千発の花火が打ち終わる頃には、少し頭がすっきりしていた。さっきのあれは、ただ、奏音が歩きやすいようにそうしただけのことで、別に下心なんかなかったのだ。実際人混みはひどく、奏音は浴衣で歩きづらかった。それくらいしてやるのは、友だちの範はん疇ちゆうとしてギリギリセーフのような気がした。わざわざ蒸し返したりしない方が、そういうことになりそうな気がした。

　──そのときに認めてしまった自分の気持ちが、なかったことになるわけじゃないけれど。

　花火が終わった後の海辺を、帰りの人混みに逆らうようにして少し歩いた。海岸線沿いに出店が並んでいて、俺たちはしばし屋台を冷やかして回った。喉が渇いていたのでラムネを買い、お腹が空いていたのでタコ焼きを買った。

　砂浜の端っこまで行くと波打ち際にテトラポッドが並んでいる。夜の海の高い波が押し寄せては波は濤とうを砕けさせ、白くしぶきをあげている。その辺りまで来ると人気も薄く、俺たちは防波堤に腰掛けて、テトラポッドの隙間を抜ける波しぶきを眺めながらタコ焼きを口に運んだ。少し肌寒い潮風に身を震わせながら、口からははふはふと湯気を吐く。

「いやー、なかなか良かったね」

　奏音が満足げに言った。

「今日は藤二もいたし。タコ焼きも食べれたし。いい感じに夏休みだった」

「本当は遊んでる場合じゃないんだけどな」

　藤二がぴしゃりと言いつつも、その横顔はいつもより心持ちやわらかい。短くなった髪が夜風にさらさらと揺れている。

「ちゃんと三人で出かけられないと、受験勉強に本腰入れられなかったんだよ。これでやっと本気モード」

　奏音はずっと藤二と出かけられないことが心残りだったのだろう。藤二もそのことに自覚はあったのか、今度は茶化したりせず黙って口をもぐもぐ動かしていた。

「宏、さっきから静かだね。大丈夫？」

　奏音に気遣われ、ぼーっとしていた俺は苦笑いして頭を振る。

「ちょっと疲れたみたい」

「人混みすごかったもんねえ」

「でも来れてよかったよ。思ってたよりもずっと近くで上がるんだな。びっくりした」

「首、疲れちゃったよね」

　奏音と普通に話せることにほっとした。明日からまた自習室や予備校の授業で顔を合わせるのだ。変に気まずくなるようなことは、ない方がいい。

　なんとなく、お互いになかったことにしようとしているのがわかって、俺はそれでいいと思った。気持ちまでなかったことにはできないけれど、まだ踏みとどまれると思った。苦しむことにはなるだろうが、それでいいと思った。それでいい。少なくとも何も、壊さずに済む。

　それからしばらくだらだらと時間を潰して、少し電車が空いたかと思われる頃、俺たちは帰途についた。

　月が空高く昇っている。今宵こよいは満月だ。けれどだいぶ雲が出てきて、月の姿は半分くらいしか見えない。天気予報は当たりそうだった。

「雨降るかも。早く帰ろう」

　と奏音が言った。

「俺、傘あるよ」

「宏、準備いいね」

「予報見たから」

「降ってきたら入れてくれる？」

　奏音は浴衣を気にしてそう言ったのだろうが、こっちは頭が妙な方向に妄想を膨らませそうになる。

「小さいから二人は入れないかな。傘、貸すよ」

「え、そしたら宏濡れちゃうじゃん」

「俺、濡れても平気な服だし。それにまあ、降ってきたら、の話だから。急いで帰ればぎり間に合うかも」

　駅への道を、浴衣の奏音を気にして控えめに早歩きで、俺たちは帰路を急いだ。先頭は俺だった。奏音が後ろに続いていた。藤二が一番後ろをついてくる。こんなときに限って信号は赤ばかりで、俺はやきもきしながら何度も空と信号を見比べる。

　駅まではなんとか降らないでくれた。帰りの電車は静かだった。席に座った奏音はうつらうつらと舟を漕こいでいる。藤二はぼんやりと起きているのか寝ているのかわからない顔で前を見つめている。俺は隣に座った奏音の温度をなるべく意識しないようにしながら、残りの駅の数を数えていた。あと五駅……四駅になった。三……二……。

　待ち合わせをした駅に戻ってきた頃には、月はすっかり雲に隠れて見えなくなっていた。夜の空気は雨のにおいがする。そろそろ降ってきそうだが、なんとかギリギリそれぞれの家までもってくれるかもしれない。ここから藤二は少し歩いた先にある別の駅に乗り換えで、俺と奏音は最寄なので歩いて帰る。俺と奏音は途中まで一緒なのでここから先は二人で少し気まずいが、今なら沈黙も疲れのせいにできるだろう。

　──そのまま、何事もなくすべてが終わるかもしれなかったのに。

　藤二が、「なあ、宏」と不意に声をあげた。

　とても唐突だった。

　なんの前置きも、脈絡も、伏線もないまま、唐突に藤二はこう言った。




「おまえ、奏音のこと好きだろ」




　俺は立ち止まった。奏音も立ち止まっていた。藤二は両手をポケットに突っ込んで、夏の気け怠だるい熱帯夜にうんざりしたような顔で、ちっとも恋話なんかするふうな雰囲気じゃないのに、俺の目をまっすぐに見て繰り返す。

「奏音のこと、好きなんだろ」

　頭がスパークして、なんと返したらいいのかわからなかった。その通り！　と答えたい自分と、違う！　と否定したい自分が頭の中で血みどろの戦いを繰り広げている。剣と剣がぶつかり合い、火花を散らしている。

　無言の俺を肯定と見たのか、藤二が奏音の方を向いた。

「よかったな奏音。宏がおまえのこと好きだって」

　奏音は俺を振り返らなかったので、どんな顔をしているのかはわからなかった。俺からはただ、白い彼女のうなじだけがやけにはっきりと見えた。ぽつ、ぽつ、と冷たい雨が、そのうなじに落ちるのが見えた。

　雨が降っている。

　俺ははっと我に返り、声を荒らげた。

「おい、勝手なこと言うな」

「違うのか？」

「ちげーよ！」

　頭の中の戦いはそういうことになったようだった。俺は傘を広げて奏音に押しつけるように渡し、藤二を睨みつける。

「勝手なこと言うなよ。憶測で言うことじゃないだろ」

「憶測？　事実だと思ってるけど」

　藤二は真顔だ。俺は憤慨する。

「何が事実だよ。何を以もって事実だって言うんだ」

「手、繫いでたろ」

　ドキリとした。

　奏音の肩も、小さく震えたような気がした。

　見られていた？　気づかれていた？　あのとき、藤二が振り向くような仕草はなかった。見られていないと思っていた。いつのまに？

「……あれは」

「別にからかってんじゃねえよ。いいことだろ。俺はただ、宏の口から聞きたいだけだ」

　確かにからかっているような顔じゃなかった。ただ、それが無性に腹立たしかった。なんでこんなときばっかり、そんな怖いくらいに真面目な顔をしているのだ。

「好きとかじゃない。あれはただ奏音が歩きづらそうにしてたから」

「一瞬だけ支えてやるとかならそうかもな。でもずっと繫いで歩いたりするのは友だちの範疇を越えてる」

「そんなの、おまえが決めることじゃない」

「そうだな。じゃあ宏が決めてくれ」

「決めるとか決めないとか、そういうことじゃないだろ！」

　俺がさらに声を荒らげたところで「やめて！」と金切り声が割って入った。

　奏音だった。俺の渡した傘に隠れて、彼女の表情は見えなかった。ただ、声が震えているのだけは確かだった。

「せっかく楽しかったんだから、やめてよ」

　奏音の蚊の鳴くような声に、藤二もはっとしたようだった。

「……ワリィ」

　藤二が素直に謝るのは珍しいことだ。俺も小さくごめんと謝る。雨脚は強まり、俺と藤二はびしょ濡ぬれになる。

「帰ろ？　二人とも風邪引いちゃう」

　奏音は言って、それから俺に差しかけるように傘を少し持ち上げた。俺ははっとする。

　泣いていた。

　赤くなった鼻の頭を隠すように手を当てて、それでも隠しきれない涙や、赤らんだ瞳が、彼女を傷つけたのだとどうしようもなく物語っていた。

　どっちだろう。

　俺と藤二のどちらが、彼女を傷つけたのだろう。

　俺だろうか。

　それとも藤二だろうか。

　……両方か。

「俺、帰るワ」

　藤二が言って、足早にその場から去った。最後の最後で奏音と二人きり。だけど今は、それが最高に気まずい。

「俺も」

「宏」

　奏音の細い声に呼び止められて、俺は電撃でも浴びせられたように痺しびれて動けなくなる。

「一緒に帰ろう。傘、悪いから」

　ここで彼女を振り切るのは、もっと彼女を傷つける気がした。こんな時間に浴衣の彼女を一人で帰すのも男としてダメだと思った。

　俺は奏音から傘を取り上げた。

「……俺がさすよ」

「うん」

　奏音はうつむきがちのまま、顔を上げなかった。

「その……奏音」

「ん？」

「……いや、なんでもない」

「うん」

　なんでもないわけなかった。言うべき言葉はありがとうでもあったし、ごめんなさいでもあったし、でもそのどちらもこの場にはふさわしくない。

　あんなことの後で俺はいったい何を言えばよかったのだろう。何を言えば奇跡的に、この絶望的な状況を覆すことができたのだろう。

　隣に強烈に彼女の存在を感じながら、俺はかけるべき言葉を必死に探し続けたが、とうとうそれを見つけることはできなかった。
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「どうしたら満足なんだよ」

　俺は疲れた声を出す。奏音は髪の毛を擦り合わせるようにいじり、

「私、花火観にいきたい」

　と言った。

「花火なら昔観たろ。あの夏に……」

　高校三年の夏。あの日には俺は苦い思い出がある。それを思い出すから、花火はあまり好きではない。

「どれだけ昔のことかもわからないんだよ。死んでいた私にとっては」

「花火を観たら満足なのか？」

「満足するかもよ？」

　奏音はいたずらっぽく微笑む。俺はため息をこぼす。

「……花火か」

　時期的にはどこでもやっているだろう。特別難しいことじゃない。

「宏は……」

　何かを言いかけて、奏音は口をつぐんだ。

「ううん。なんでもない」

　何を言いたかったのかは、うっすらわかるような気がする。彼女が口をつぐんだ理由も。

　俺の前に現れてから、彼女は何度かそういう仕草を見せる。彼女はきっと知っているのだろう。俺に気を遣っているのか、口にはしないけれど。たぶん彼女が戻ってきた理由はそこにあるのだとも思う。でも今はまだ、勇気だか覚悟だかが足りない。何かを思い出したように口にした瞬間、彼女は強張る。昔のことを話すのを、恐れているかのように。

　彼女はあまり昔のことを口にしない。俺も昔話は基本的にしない。懐かしいはずなのに、俺たちは昔話に花を咲かせることはなかった。過去よりも、現在の話をした。そして、未来の話を。

「……わかったよ。花火を観にいこう」

　俺が言うと、奏音はぱっと顔を輝かせた。

「本当に？　ありがとう」

　彼女は本当に花火が観たくて戻ってきたわけではないのだ。映画もそう。そんなことのために、わざわざ戻ってきたわけじゃない。今の彼女は回り道をしている。本当の目的があって、でもそれに近づくことを恐れて、遠回りをしている。

　俺はたぶん、その遠回りに利用されることを選んだのだ。選んでしまった、のだ。自分で。自分自身の、意志で。一度去った彼女を追いかけてしまった、あのときに。

　本気で映画だけで済むと思っていたわけじゃない。

　選んでしまった以上、俺は最後まで利用されるしかない。

　ただ彼女に消えてほしいだけなら、彼女を放っておけばいいのかもしれない。最初に彼女が言ったように。

　どっちでも結果はきっと同じだ。どうせいつかは消える。ここに居る彼女は存在しないはずの魂なのだから。

　だからこれは、消え方の問題。もう一度死ぬような、そんな消え方をされたくない。結局はそういうことなのだろう。俺が望んでいるのは、成仏に近いことなのだ。でもそれは彼女のためじゃない。俺自身が、それで一番、救われると思うからだ。




　映画館から家に戻る前にもう一度服を買いにアウトレットに寄った。奏音の生活着を調達するためだ。バイトをしているおかげで貯金にはそこそこ余裕があったので、いらないという奏音を説き伏せて二着選ばせる。仮に奏音の滞在が三日以上になっても、先に買った分と合わせて三日分、洗濯をすればなんとか回せるだろう。足りなければ俺の服を貸してもいい。生活用品もいくつか買い込んで、重たくなった荷物を引きずりながら家へ帰る。奏音の滞在があまりにも長期にわたると大家に文句を言われそうだが、そんなに頻繁に物件を見にくるわけではないので当分は大丈夫だろう。女（しかも年下）を連れ込んでいるようで外聞は悪いが、どうせ知人が住んでいるわけでもないので構うこともない。

「なんか悪いね。色々気遣わせちゃって」

　奏音が申し訳なさそうに言うが、

「なにを今さら」

　俺は鼻を鳴らす。迷惑ならとっくにかけられているのだ。彼女がうちのチャイムを鳴らした、あのときから。

　それからどこの花火を観にいくかを検討した。そこそこ近所でもそれなりの規模の花火大会がありそうだが、奏音には始めから目当ての大会があるようだった。

「あのね……私、隅田川の花火観たい」

　隅田川花火大会。言わずと知れたおそらくは日本でもっとも有名な花火大会の一つ。そういえば昔、奏音が口にしたことがあったか。本心ではずっと行きたかったのかもしれない。

「激混みだぞ。高校のときに観たやつの比じゃない」

「わかってる。でもせっかく東京にいるんだもん」

　と、奏音は微笑む。

　日取りはちょうど数日後だった。ここから隅田川までは、電車を乗り継いでいけば一時間強だ。行きはいい、問題は帰りか。しかしその程度の懸案事項では奏音を思いとどまらせることはできそうにない。

「じゃあ、雨が降らなかったらな」

　俺はため息交じりに言った。

「やったね」

　奏音はにこりと笑って、小さくガッツポーズを作った。
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　俺たちがともに過ごす時間はたぶんほんのわずかで、奇跡みたいなものだとわかっている。だからこそなのか、その時間はまるでカラースプレーのように、俺の灰色だった日常に鮮やかな色を吹きつけていく。

　あるときは二人でカレーを作った。奏音は料理ができるように見えて、さほど経験はなかったらしい。ジャガイモの皮一つむくのにも四苦八苦していて、多少なりとも料理に手慣れた俺は笑ってしまった。大騒ぎしながら作ったカレーは少し辛すぎて、奏音は涙目になりながらおいしいおいしいと唸るように食べていた。

　あるときは二人で部屋を片付けた。俺が一人暮らしにかまけて散々散らかした部屋を、奏音は嬉き々きとして片付けに飛びまわっていた。綺麗好きなのは知っていたが、思ったより神経質な性質でもあったらしい。以降は俺が部屋を少しでも散らかすと、奏音からびゅんびゅんとお叱りの声が飛ぶようになった。

　あるときは二人で近所の河原を散歩した。言いだしっぺはもちろん奏音で、俺は別に散歩なんかどうでもよかったが、奏音はずいぶんと楽しそうに川沿いを歩いていた。そういうとき彼女はいつも、どこか遠くを見るような目をして俺を見ている。

　夏の小さな部屋に二人。六畳一間は二人の人間が存在するには十分な広さがあるけれど、男と女が居るにはいささか窮屈だ。交互に着替えたり、洗面所を代わりばんこに使ったり、互いに座る距離にだって気を遣う。それは俺と奏音だったからそうだったのかもしれないが。ともかく俺にとって彼女は死んだはずの人間で、本当ならいないはずの人間で、今はその我わが儘ままにしょうがなく付き合ってやっているだけの存在だけれど、それでも彼女は紛れもなく女の子で、俺は口ほどには奏音を雑に扱えていなかった。結局今も昔も、俺はどうしようもなく彼女を異性として意識している。

　夏は盛りを迎え、その日も猛暑日だった。

「洗濯物がよく乾くね」

　奏音が嬉しそうに窓の向こうの空を見上げている。彼女は相変わらずＴシャツにジーンズというラフな格好で、夏っぽい。キッチンの横にある洗濯機がごうんごうん音を立てて回っている。うちにある家電は、だいたいやかましい音を立てる。

「いつもどこに干してるの？」

　ぴーっ、ぴーっ、ぴーっと音と立てて洗濯機が止まり、奏音が蓋を開けて中を覗きこみながら俺に訊ねた。

「窓の外に物干し竿ざおかかってる」

「……短くない？　全部干せるの？」

「適当だよそんなん。全部吊れればいいのさ」

「だめだよ、ちゃんと伸ばして干さなきゃ」

　生きていた頃、彼女は家の手伝いをきちんとしていたのだろう。洗い終わった洗濯物を手際よく籠に取り込むと、足取りも軽く部屋を横切り窓を全開にする。

「干すぞー！」

「よろしく」

「ダメだよ。君もやるの」

「俺は洗い物すんの」

「朝のうちにやっとけばいいのに……」

　ぶつぶつ言いながら奏音が洗濯物を干し始め、俺は台所に立つ。洗い物をしながら窓の外をチラ見する。奏音が背伸びをしながら物干し竿に洗濯物を次々ぶら下げていく。たまにぱんっ、ぱんっと音がするのは、タオルを翻して伸ばしているようだ。

　俺が大して多くもない洗い物を洗い切る前に、彼女はてきぱきと洗濯物を干し終えてしまった。

「うーん、やっぱりちょっと竿が短いね」

「干せたんだからいいだろ」

「乾きが悪そう。後で向きを変えよう」

「いいよそこまでしなくて。ほっときゃ夜までには乾くから」

　俺は言いながらようやく残りの洗い物をすべて片付けた。

「ねえ」

　奏音が庭を眺めて声をあげた。

「草むしりしようよ」

「なんでわざわざ……やだよ」

　俺はまだ全開のままの窓から庭を覗きこむ。草はぼうぼうの伸び放題、虫もたくさん住んでいそうだ。青々と茂った夏の草むらは目には優しいが、踏み込むとなると話は別だ。

「ダメだよ、せっかく庭があるんだから手入れしなきゃ」

　奏音は足元の雑草に手を伸ばし、せっせと引っこ抜き始めた。

　俺はグラス二つに氷と麦茶を注いでから窓際に座り込み、草むしりに精を出す彼女の後ろ姿をぼんやりと見つめる。

　相変わらず小さな体だ。長い髪に半分以上隠れた背中には、うっすら汗がにじんでいる。幽霊はきっと汗をかかない。

「見てないで手伝ってよ」

　その小さな背中が振り向いた。

「なにしにきたんだよ、本当に」

　泥がついた彼女の間抜けな顔に、思わず言ってしまう。

「映画観たり花火観たり草むしりしたり、そんなことのために戻ってきたのか」

　奏音はニヤッとする。ここへきてから、よく見せる表情だ。

「そうだよ。私、草むしりのためにここにきたの」

　そんなわけはない。

　そんなわけはないのだ。

　俺だって、彼女だってわかっている。

　グラスの中で、溶けた氷がカランと音を立てる。

「草むしりって、ストレス解消になるよね。綺麗になると、気持ちもすっきりする」

　奏音は吞気に草むしりを続ける。俺はその背中を睨んでいる。

　しかしいくら睨んだところで事態は解決しないのだ。俺は彼女に振り回されている。そうなることがわかっていて、彼女の存在を受け入れてしまったのだから。意味がなくても、意味がわからなくても、彼女がそうあることを受け入れてしまったのだから。

　皇奏音が避けている何かと向き合うときまで、俺は彼女に振り回されるのだ。

　俺はため息をついて、庭に出た。奏音の隣にしゃがみ込み、雑草に手を伸ばす。

「おや？　おやおや？」

　奏音がニヤニヤして顔を覗きこんできたので、手でしっしっと追いやった。

「手伝ってやらないと、日が暮れても終わらなそうだからな」

「素直じゃないねえ」

　奏音はニヤニヤを引っ込めない。

　草を抜こうと腕を動かすたびに、隣にいる奏音と汗ばんだ肌同士が触れる。奏音の腕はひんやりとしていて、あまり熱を感じない。少し石せつ鹼けんのにおいがするのは、洗濯物の洗剤の香りだろうか。

　幽霊はきっと、洗濯物なんか干さない。

　けれど彼女のことを的確に言い表す言葉を、俺は「幽霊」以外に知らない。彼女は確かにそこに存在しているけれど、どこか儚はかなく、夏の切なさがよく似合う蜉蝣かげろうのようだと思う。こんなにもそばにいるのに、なぜか俺は奏音の存在を希薄に感じる。確かに存在している。生きている。そう思うのに、彼女はどこか薄ら淡く、儚い。最初に会ったときにはそんなこと思わなかった。彼女と過ごす時間が長くなるほどに、彼女の影は薄れていくようで、それは俺の思い込みなのかもしれなかったが、どことなく事実であるような気もして。この夏の暑さに溶けていく、グラスの中の氷のように。

　そのくせ俺は、その死んだはずの、いつか消えるかもしれない少女と暮らしている。

　料理をしたり、洗濯をしたり、掃除をしたり。小さな夏の部屋に二人、まるで世界に二人だけしかいないみたいに。一人暮らしをするようになり、今まで以上に人と関わることが減った俺にとって、こんなにも誰かと同じ時間を共有するのはいつぶりのことだろう。そこには確かに血の通ったやりとりがあり、心の繫がった脈動があることを、認めざるを得ない。

　一緒に食事をし、同じ屋根の下で眠り、空気を吐いては相手の吐き出した空気を吸う。それだけのことで、死んだはずの人間なのに、皇奏音は確かにそこで生きているのだとどうしようもなく思わされる。薄れていくのに、消えていきそうなのに、そこに存在していることを突き付けられる。

　俺が向き合おうとしない何かに、無理矢理向き合わされそうになる。

　彼女はただ無邪気にそこにいるだけなのに、俺が心の奥底に閉じ込めてしまった何かが強く強く揺り動かされる。

「しっかし、暑いね。お昼は冷たいものが食べたくなるね」

　当の本人は吞気に言いながら麦茶を飲み干した。氷がカランと音を立てる。

「……そうだな」

「冷蔵庫、なにがあったっけ」

「きゅうりとハムがあるから、冷やし中華かな」

「ハムだー！　やったー！」

　無邪気に笑う彼女の顔をまっすぐ見れない。

　本当にどうして戻ってきたんだ、奏音。俺は死んでほしくなかっただけだ。生き返ってほしいなんて、願ったことはない。
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　花火の日の朝、町には雨が降っていた。天気予報では雨のち曇り。晴れるかは微妙だと思う。

　奏音は朝からてるてる坊主を大量に作っていた。ティッシュを丸めてもう一枚ティッシュを被せ、輪ゴムで首のところを止める。カーテンレールにずらりと並んだてるてる坊主たちには一様に不気味な笑顔が書きこまれている。

「そんなことしたって、天気は変わらないぞ」

　俺はすでに諦めムードだった。むしろこのまま雨が降ってくれた方が楽だ。いくら奏音でも雨で花火が中止になれば諦めるだろう。もっとも、明日も雨が降るかどうかは微妙なところだが。隅田川花火大会は雨天順延で翌日開催になる。翌日も雨なら本格的に中止だ。

「まあ見てなって。私謹製てるてる坊主の威力を思い知ることになるよ」

　奏音はなにやら自信満々でてるてる坊主を作り続ける。

　お昼頃になっても雨は止まなかった。むしろ雨脚は少し強まった。俺たちは家の中から雨空を見上げていた。てるてる坊主はいつのまにか軒先の物干し竿にも吊られていた。ずらりと並んだ笑顔は一様にこっちを向いていて、さらに不気味だ。監視されている気分になる。

「顔、外に向けた方がよかったんじゃないのか」

「え、そうかな。でも見えた方が可愛かわいいかなって思って」

「奏音って、絵心なかったんだよな、そういえば」

「え、どういう意味？」

「なんでもない」

　てるてる坊主の造形は全体的にかなり不細工だった。ちょいちょい呪いの人形に見えるものも少なくない。

　しかしその不気味な笑顔に雨雲が恐れをなしたのか、午後が過ぎていくにつれ、雨脚は少しずつ弱まっていった。




　夕方になって家を出た。まっすぐ駅に向かい、俺はｓｕｉｃａで、奏音は切符で電車に乗る。空は未いまだ曇り模様だったが、ところどころ夕暮れ時の茜あかね色いろが顔を覗かせていて、夜が深まるにつれ晴れていくことを予感させた。携帯で調べてみても、花火大会の中止の報は入ってこない。

　ため息交じりに携帯をポケットにしまう。奏音は電車のドアに寄りかかるようにして窓の外を見ている。夕暮れ時のビルの谷間に太陽が沈んでいく。じき、夜がくる。

「あの日はさ……本当は浴衣はやめようかと思ってたんだ」

　不意に奏音がしゃべり出して、俺は驚いた。彼女からあの頃の話をしてくるのは、たぶん初めてだった。

「なんで？」

「雨が降るって、予報で言ってたから」

　奏音は奇妙な笑い方をした。笑っているのにどこか困っているような、甘いと思っていたのに酸っぱいものを食べたみたいな顔だ。

「でもこの機会逃したらもう着れないかなーって思って。あの日は藤二も来るって言ってたしね」

　俺は黙って話を聞く。奏音は俺の顔を見ている。

「そしたら傘忘れちゃってさ。宏に迷惑かけちゃって」

「そうだっけか」

　俺はぼんやりとあの日に思いをはせる。なるべく思い出さないようにしていた、苦い思い出の日。せっかく花火を観にいったのに、なんだか嫌な終わり方をしてしまった夏の一日。あの日以来、俺たちは少しぎこちなくなった。ぎくしゃくとして、あまり三人でいることがなくなった。

「……三人で出かけたのは、結局あれが最初で最後だったね」

　奏音はぽつりとこぼした。

「俺は最後のつもりはなかった」

　俺は今さら意味のない主張をする。奏音は振り返って微笑む。

「そうね。生きていたら、大学生になっても会えたのかな」

　奏音の声に悲しみや寂しさはない。それは意図的にそうしているのかもしれないし、彼女自身はすでにそういった気持ちを整理しきった後なのかもしれない。だけど俺にはそんな簡単なことじゃなかった。俺の心は整理されていない。乱れに乱れたあの日のまま、散らかったまま、俺はその部屋に鍵をかけて、以来入っていないのだ。今唐突にその場所を開けてみても、そこには当時のままの生々しい感情と記憶が散らかっている。彼女みたいに、あっさりと口にすることはできない。

「死ぬと知っていたら、仲良くなんかならなかった」

　ひどいことを口にしていると思った。それが噓だということも知っていた。

「そうだね」

　奏音は短く肯定した。何を肯定されたのか、俺にはまったくわからなかった。

　蔵くら前まえ駅で電車を降りた。隅田川沿いの隅田公園は朝から場所取りをしないと無理だと言われていたので、俺たちは第二会場で観ることにしていた。ビルや建物が邪魔になるが、歩行者天国になるので混雑は第一会場よりもマシらしい。確かに場所取りをしている人間もまだ少なく、スペースには思いのほか余裕がある。

　露店が出ているのを見つけると、奏音が目を輝かせた。

「たこ焼き！　たこ焼き食べたい！」

　そんなにたこが好きでもないくせに、と思いつつ買ってしまう自分も甘い。

　ラムネを二本買って、適当に花火が見えそうな場所で地べたに座り込み、たこ焼きをほおばりながら花火が上がるのを待った。奏音は待ち遠しそうに空を見上げていた。たかだか花火を、そんなに楽しみにすることがあるのだろうか。奏音は今も昔も、こういうイベントを全力で楽しんでいるように見える。本当に彼女は遠回りをしているのだろうか。結局すべては自分の推測でしかなく、ひょっとすると彼女は心から花火が観たかっただけなのかもしれないとさえ思えてくる。

　七時半頃になり、第二会場でも花火が上がり始めた。

「うおーっ」

　奏音が野太い歓声をあげている。俺は首が疲れるのでほどほどに花火を見つつ、ラムネ瓶の中のビー玉を転がして弄ぶ。

　あの日も、俺は花火をそこまできちんと見ていた記憶がない。頭の中をごちゃごちゃと色々なことが駆け巡って、目では見ていても頭までは情報が届いていないような、そんな感じだった。花火は大して好きではなかった。それは今も昔も変わらない。昔よりも、今の方が嫌いだとも思う。

　奏音の目には花火がきらきらと映り込んでいる。きっと彼女の目には色々なものが輝いて映るのだろうと思う。かつていじめを受けていたということを感じさせないような、明るい少女だった。おとなしくはあったが、遠慮もしない少女だった。それは死んだ後も変わらないらしい。

　ふとトイレに行きたくなり、俺は奏音に一声かけた。

「ちょっとトイレ行ってくる」

　ちょうど花火が天空で花開き、大きな音が轟とどろくのを背に、俺は一度雑踏から抜け出すようにして近くのコンビニへ向かった。

　花火のせいでさぞかし忙しい思いをしているだろう店員は目が死んでおり、俺がトイレを貸してほしい旨を伝えると機械的に店の奥のトイレ表示を指した。奏音を待たせていることに大して罪悪感があったわけでもないが、俺はさっさと用を足し、店員に礼を言って店を後にする。

　元の場所に戻ってくると、奏音が俺に訊ねた。

「どこ行ってたの」

「トイレって言っただろ」

「私も行きたい。トイレどこ？」

　奏音は俺に自分のラムネとタコ焼きの残りを押しつけ、俺が教えたコンビニの方に向かって消えた。

　俺はぼんやり花火を見上げる。次々と上がる色とりどりの炎の花に、目がちかちかとする。あの日の記憶がフラッシュバックする。思い出したくもない苦い記憶……。

　振り切るように俺は下を向く。うつむいたまま、花火の音を耳から締め出す。下唇を嚙みしめる。

　花火が上がるたび湧き起こる歓声の中、俺だけが見えない氷の中にいるみたいに、俺の周囲だけ温度が違う。手の中のラムネ瓶の中で、ビー玉がからりと音を立てる。どこかで聞いたような音だ。また記憶の沼に沈んでいきそうになって、俺は顔を上げる。ふと、まだ奏音が戻ってきていないことに気がつく。

　さすがに遅くないか？　迷っているのか？

　俺は人混みの中に奏音の姿を探した。あまり特徴のない服装に小柄な体型も相まってこんなに探しにくい連れ合いも珍しい。俺は二本のラムネ瓶とタコ焼きを持って人混みを抜け出す。先ほどトイレを借りたコンビニの方へ向かう。

「すみません」

　何十分か前にトイレを借りにきた男の顔はさすがに覚えていたのか、店員が不思議そうに俺を見た。

「高校生くらいの女の子がトイレを借りにきませんでしたか？　連れなんですが……」

「いえ？　女の子は来てませんね」

　店員は怠そうに答え、俺は礼を言って店を出た。

　いったいどこのトイレまで行ったんだ。

　というか、俺は保護者か。生年月日で言えば同い年のはずの少女の世話を焼くというのも妙な話である。

　近くのコンビニをかたっぱしから当たろうかとも思うが、人通りの中には奏音と同じくらいの年の女の子も多い。高校生くらいの女の子がトイレを借りに来なかったか、などと訊いて、仮に答えがイエスだったとしてもそれが奏音とは限らない。すれ違いになる可能性も高い。はぐれたまま俺一人帰るわけにもいかない。彼女は一文無しなのだ。迷子になったら、彼女は交番に行くだろうか？　死んだはずの人間が警察につかまって、身元を聞かれるというのもあまりいい予感がしない。

　早く見つけなければ、と思うと嫌な焦燥感が湧き上がってきた。それは覚えのある感覚だった。彼女がやってきた日、一度は去った彼女を探して家の周りを走り回ったとき、俺を突き動かしたあの感情だ。

　それは栓を抜いたラムネのように噴き上がり、こぽこぽと心からあふれ出す。あふれ出して全身に染みわたる。心臓の脈動を加速させ、血液を加熱する。汗が額を転がり落ち、花火の音が遠くなる。

　大声で叫び出したい衝動に駆られかけたとき、背後で小さく声がした。

「あ、いた」

　俺はがばっと振り返った。奏音がきょとんとして立っていた。

「いた、じゃねえよ！　どこ行ってたんだ」

「トイレって言ったじゃない」

「どこのトイレまで行ったらそんなに時間がかかるんだ」

「だって教えてくれたコンビニのトイレ、混んでたんだもん」

「頼むから……！」

　俺は奏音の肩を摑んで呻くように声を絞り出した。

「何も言わずにいなくならないでくれ」

　言ってしまってからはっとした。

　俺はなにを……。

「……どうしたの？」

　奏音が心配そうに俺の顔を覗きこんでくる。

　彼女の顔を視界に入れたくなくて、俺は乱暴に奏音から手を離しそっぽを向く。

　まだ花火が上がっている。ドーン、ドーンと太鼓のような雷音を奏でている。花火が上がるたび、その光が俺と奏音を照らし出す。

　俺は一つの感情が自分の中にあることを認めた。

　俺は奏音に消えてほしくない。








過去４






　高校二年に上がってすぐの頃に、ある生徒の靴がなくなったことがあった。いじめだったのか悪戯いたずらだったのかは今となっては定かでないし、俺が出くわしたのはその一回きりでその後のことは知らない。

　その日俺はたまたま帰りが遅くて、下げ駄た箱ばこで途方に暮れているその生徒に出会い、事情を聞いた。一年生だった。下校しようとして下駄箱を開けたら、自分の靴がなかったのだという。

　これまたたまたま時間があったので、俺は彼の靴探しに付き合うことにした。下駄箱の周囲や昇降口付近、廊下や彼の教室まで探し回り、一時間ほどして校門の脇に黒いローファーが揃えて置いてあるのを発見した。隠したやつらは諦めて上履きか何かで帰ろうとしたところ、校門で見つけることを期待したのかもしれない。浅はかな悪戯だが、捨てていなかっただけマシだった。

　靴が見つかった彼はひどく恐縮して何度もお礼を言い、俺のクラスと名前を知りたがったが、俺はそれを丁重に辞退して帰途についた。彼に善意を売ったつもりはこれっぽっちもなかったし、そもそも正直なことを言ってしまえば、俺がたまたま帰りが遅くなって彼に出くわさなければ、そしてたまたま時間に余裕がなければ、仮に彼が困っていることを知っていたとしてもわざわざ助けたりはしなかっただろう。俺は人付き合いに消極的だったし、そもそもそういうのを苦手としていた。だから彼に関しても、その後特になんら人間関係は発展していない。

　別に自分が冷たい人間だと思いたいわけじゃない。ただ、自分はそういう人間なのだということを、わかっておきたいと思っている。

　状況に流されやすく、自ら流れを変えようとはしない。本当に、ただ川面を流れゆく木の葉のような生き方。逆らわないし、流されるまま流されて、どこにたどり着いてもそれはそれで結果として受け入れる。

　奏音や藤二との付き合いも、結果から見ればそうなるのかもしれなかった。流されて一緒にいただけで、その流れの果てに袂たもとを分かつ日がくるのであれば、それも受け入れるのが俺らしい気がする。




　　　　＊




　二学期になると、高校生活最後の文化祭ということで気合の入った三学年各クラスはそれぞれの係ごとに行動することが多くなった。高校生活最後のビッグイベントといっても過言ではない。うちのクラスはミュージカルをやることになっていた。俺たち三人はそれぞれ別の裏方に回されていて大して目立つ仕事もしない。それでも浮かれたクラスの熱に当てられて──あるいは、そうすることで夏の気まずさを誤魔化そうとしていたところもあったのかもしれないが──文化祭活動に励んでいた。

　俺は道具係に回されていた。そんなに仕事が多いわけではないけれど、夏の間はみんな勉強もあったので進捗は芳しくなく、夏休み明け急ピッチで作業は進む。自然俺はそっちのメンバーと接することが増え、奏音や藤二とは距離が開いていた。

　花火以来、俺たちは気まずい関係が続いていた。予備校で顔を合わせても挨拶をするくらいで長話はしない。発端を生んだ藤二はともかく、奏音ともそんな感じになってしまったのは、紛れもなく俺のせいだろう。藤二が言ったことが本当に適当なことで、事実でないなら、俺はなんの遠慮もなく今まで通り奏音に接することができたはずだ。そうできないのはそれが事実だからで、奏音にもきっとそれは伝わってしまったと思う。だからといって今まで通りに奏音と話すことなんて、もう俺にはできなかった。

　文化祭をボイコットし係の仕事に顔を出さない藤二は論外として、衣装係の奏音とは教室で顔を合わせることがあった。よく教室の隅で裁縫をしているのだ。女子がほとんどのそのメンバーの中で、奏音がしゃべっているのを見ることはほとんどなかった。声をかけようとしたことは何度かある。でもそのたびに喉元まで上がってきた言葉はどれも言い訳にしかならず、それも今さらの言い訳だ。俺が望んでいるのはそんなことじゃないし、奏音だってそんな言葉は聞きたくないだろう。

　結果的に俺たちはほとんど話すことがなくなった。ある意味、俺は元に戻っただけでそう考えればさして問題があるとも思えない。ただ、奏音と藤二はそれまでも仲良くやっていたわけで、その仲を裂いてしまったのは俺ということになるのかもしれない。そう思うと気が咎とがめて、申し訳なくて、かといってなにをすることもできない自分が嫌で、俺はただただ自己を嫌悪するだけの日々を送っていた。




　道具係に佐伯さえきという男子がいる。

　こいつがクラスでもなかなかの人気者で、サッカー部所属の爽やかな好青年なのだが、俺に対してもかなりラフに接してくる。

「神谷くんってあんまり誰かとつるんでる感じなかったから、ちょっと話しかけづらかったんだけど、話してみるとわりとフツーだよね」

　三年になってから同じクラスになったので、俺と佐伯の接点は少ない。俺のことはずっとやばいやつだと思っていたそうだ。

「だって井崎くんと仲良さげだし。ヤンキーなのかと思ってた」

「俺、ヤンキーって面じゃないでしょ」

「うん。今はそう思う」

　佐伯が悪びれず笑う。今まで気難しい藤二や変わり者の奏音ばかり相手にしてきたせいか、わかりやすく正直な佐伯は相手をするのがとても楽で──そして、あの二人から逃げる口実が欲しかった俺は、佐伯の相手をすることで思考を誤魔化していた。

「佐伯くん、道具係じゃなくて、キャストやればよかったのに」

　気さくで人好きのする佐伯は役者が向いていそうだ。

「え、ダメだよ。俺すごい音痴だから」

「音痴？」

「カラオケとかも絶対ＮＧだからね。打ち上げカラオケだったらどうしようって今から心配してんの。音痴って話するとなぜかみんな歌わせたがるんだよね。拷問かっての」

「そんな理由か」

　俺は佐伯に合わせて笑う。

　道具係の活動場所は主に物理室だった。担任が物理教師で、作った道具の置き場所として物理室の後ろのスペースを解放してくれているのだ。道具係は他に男子が二人と女子が二人いたが、俺が主にしゃべるのは佐伯だけだった。佐伯は誰とでもしゃべる。彼は道具係のリーダーでもある。

「神谷くんこそなんか役やればよかったのに。意外と役者映えしそうだけど」

「冗談。俺、人前立つの苦手なんだよ」

「まあ、そんな感じだけど。でも嫌いかどうかと得意かどうかは別の話デショ」

「いいこと言う。だからって自分に役者が向いてるとは微み塵じんも思わないけど」

「ネガティブだなあ。やってみないと意外とわかんないよ？　存外すげー歌上手うまかったりして……」

　がらり、と物理室の戸が開く音がして、顔だけそちらに向けると奏音だった。俺はとっさに目を逸らす。

「佐伯くん、先生知らない？」

　奏音は佐伯を名指しでそう訊いた。隣にいる俺のことには、当然気づいただろう。

「いやー？　準備室にはいないよ。職員会議かも」

「ああ、そっか。ありがとう」

　物理室の扉が閉められる音がして、顔を上げるともう奏音はいなくなっていた。佐伯が奏音がいなくなった扉の方を見ている。

「神谷くん、皇さんとも仲良いんだっけ」

「んー……予備校が一緒ってだけ」

「あれ？　でも一緒にお昼食べてたりしなかった？　中庭でさ」

「最近勉強忙しいみたいだから」

　俺は曖昧に誤魔化して、手元に意識を集中する。

「じゃあ文化祭だな」

　佐伯が突然そんなことを言い出したので、俺は首を傾げた。

「なにが？」

「一緒に回るチャンス」

　ぽんぽん、と肩を叩かれ、俺はぽかんとする。

「最後なんだからさ、思い出作っとかないと。井崎くんはどうだか知らないけどさ」

「……最後、か」

　高校三年生。高校最後の年。奏音と一緒に文化祭を回れたら──少しだけ弾んだ心は、けれど現状を思い出してすぐに萎えた。




　受験勉強はあまり進んでいなかった。

　夏までは成績が伸びていたが、八月後半にかけて模試の結果が伸び悩んでいる。原因はわかりやすく勉強不足だった。ここのところ、自習室にこもってもすぐに考え事にふけってしまって、あまり手が動かない日々が続いている。

　考えるのは奏音のこと──そして、藤二のこと。

　俺は自習室にいるとき、ついつい奏音の方へ目線をやってしまう。彼女は前の方に座ることが多く、後ろの席に座ることが多い俺からはその後ろ姿がよく見える。集中しているときシャーペンのお尻を唇に当てる癖、長い髪を耳にかける仕草、たまに体を左右に揺らしているのは悩んでいるときだ。俺と違ってぼんやりしていることはあまりない。自習室の前の方に座るのは他の人が視界に入って気が散らないようにしているのだと前に聞いた。その狙い通り、彼女はいつも集中している。あんなことがあった後でも、そう見える。

　藤二がよく座っていた席は、最近はいつも違う人が座っている。彼はあの一件以来、自習室には来なくなった。予備校の授業には顔を出すが、俺や奏音から離れたところに座っている。彼は授業中でもぼんやりとして、あまり集中していないようで、明後日あさつての方角を見ながらくるくるとペンを回していたりする。授業が終わるとさっさと帰ってしまう。まるで俺や奏音から声をかけられることを、恐れているみたいに。

　俺は頭を振って思考を追い出す。

　勉強に集中しよう。奏音のように。けれど頭には次々と余計な雑念が浮かんできて、すぐに手は止まってしまう。前までどうやって集中していたのか、まるっきりわからなくなった。半年前には一人でいることが当たり前で、一人で勉強することが日常で、だから集中なんて、意識的にしなくても自然にできていたはずなのに。

　人と関わるということは、自分の脳の領域をその人に割くということだ。その分自分自身に割り振れる領域は減るのだと思う。他人と関わる人は、自分のことが疎おろそかになる。少しずつ、自分のことが適当になる。

　一人に戻っても、適当になってしまった部分は簡単には帰ってこない。人との繫がりなんて、簡単に切れるのだと思っていた。でもそうじゃなかった。俺と藤二と奏音は、今でも繫がっている。たとえ話さなくなっても、繫がりは残っている。繫がっているから、苦しいと思う。

　糸でも断ち切るみたいに、すぱっと切り捨ててしまうことができたなら。それはどんなにか、楽なことだろう。

　けれど俺は楽になりたいのかと問われれば、それも違う気がした。彼らとの繫がりを、完全に断ち切りたいとは思っていなかった。むしろ俺は、その糸に未練を感じているのだ。

　気がつくとまた奏音の背中を見ている自分がいる。

　視線を感じたのだろうか、奏音が振り向いて、目が合ってしまった。

　俺は逃げるように席を立ち、外の空気を吸いに自習室を出た。




　夏の名残も去っていこうとしている。

　空気のこもっていた自習室から出ると、凝り固まった体に九月の風が心地いい。勉強しなければいけない自習室の中にいるよりも、こうして目的もなく外に出た方が頭はからっぽになる気がする。思考によってオーバーヒートしていた脳が静かに冷めていくのがわかる。

　後ろから足音が聞こえた。俺の後に誰かが自習室から出てきたようだ。道を空けるつもりで脇に寄ったが、足音は後ろで止まった。不審に思って振り向く前に、ツン、と脇腹を突かれて変な声が出る。

「やあ」

　奏音だった。

「……なんか用？」

　久しぶりだったのに、そんな素っ気ない言葉しか返せない。

「さっき、目が合ったなと思って」

「ああ……ごめん。ぼーっとしてたら視線いってた」

「うん。なんかぼーっとした視線を感じた」

　奏音は近くの自販機に硬貨を押し入れ、飲み物を買った。アイスのカフェオレ。

「勉強進んでる？」

「いや、全然」

　奏音がため息をついた。

「私も」

「集中してるように見えたけど」

「集中することに集中してるだけ」

　わかるような、わからないような理屈だ。なぜ集中できないのかは、聞かなかった。

　俺も飲み物を買った。ブラックのアイスコーヒー。一口飲んで、藤二のバイト先のやつの方がだいぶおいしいなと思う。

「文化祭」

　奏音が身近な話題を口にした。

「調子どう？」

「道具？　別にどうも……衣装は大変そうだよな」

「針で指刺してばっかり」

　奏音は手を広げて見せた。ぽつぽつと、小さな赤い痕がところどころに残っている。

「でもなんとか終わるかも。これが最後だし、手抜きたくないよね」

「本当にそう思ってる？」

　意地の悪いことを訊いているだろうか。しかし、なんとなく奏音の本音が聞いてみたかった。

「……ううん。正直どうでもいい」

「だよな」

　俺たちは、そんなにクラスに馴染んでいない。クラスメイトたちの熱に乗せられてはみても、結局感化されることはないのだ。温度差がある。文字通り。熱量の、質が違う。佐伯を見ていると、強くそう思う。

　俺たちはぼそぼそととりとめもないことをしゃべった。当たり障りのないことを。痛い部分には触れないようにして、慎重に。ゆっくりと。静かに。

　それは意味のない会話だった。文字通り雑談。せっかくしゃべれたのだから、他に話すべきことはいくらでもあったはずなのに、俺は何一つ有意義な会話はしなかった。俺がきっかけを作らなかったから、奏音も何も言わなかった。時間は無駄に過ぎ、コーヒーはみるみる温くなった。

　……いや。

　一つだけ、言おうとしたか。

　──じゃあ文化祭だな。

　佐伯の言葉が脳裏によみがえる。

　──一緒に回るチャンス。

「あのさ……」

　俺は口にしかけた言葉を、途中で引っ込める。

　ここで奏音を誘えば、決定的だ。そして断られたら、ますます決定的だ。本当に、もう二度と三人でいることはできなくなるだろう。今はまだ希望がある。あれをなかったことにすれば、奏音とは雑談できるのだ。だけど奏音を誘えば、あれをなかったことにはできない。むしろ、あったことになる。

「ん？」

　奏音が首を傾げて言葉を待っている。

　俺は首を横に振った。なんでもない、と笑って、珈琲を飲み干した。




　　　　＊




　文化祭に対して冷めた思いを持つ俺たちとは裏腹に、校内の熱気は少しずつ高まりを見せていた。最近では掲示板に文化祭までのカウントダウンが貼り出され、本番用の衣装やクラスＴシャツを身にまとった生徒がちらほらと校内をうろついている。うちのクラスもクラスＴシャツを作った。熟れたトマトみたいな布地に、猫のニヤニヤ顔が映り込んだ真っ赤なＴシャツだ。ミュージカルに登場するキャラクターを美術部の女の子がデフォルメして描いてくれたのだが、お世辞にもかわいいとは言えないのが残念である。

　俺たち道具班はすでにその役目をほぼ果たし終え、時間が自由になった俺は空いた時間を勉強に当てるようになっていた。自習室だと集中できないので、最近は学校の図書館を利用している。環境が変わったせいか、あるいは奏音を意識しないで済むせいか、自習室よりは集中できる気がする。難点は閉まるのが早いところだ。過去問をいくつか解いているうちに、あっという間に閉館時間になってしまう。

　その日も赤本を持ち込んで解いているうちにチャイムが鳴り、司書の先生が閉めますよーと生徒を追い出しにかかった。答え合わせの途中だったので俺はかなり消化不良だった。予備校の自習室へ行って続きをするかな、と思いながら図書館を出て、昇降口まで行くと雨が降っていることに気づく。

　天気予報は曇りだったので傘を持ってこなかったが、あてが外れたようだ。予備校へ行く途中のコンビニで傘を買おうかと一瞬思うが、教室のロッカーの中に折り畳み傘を置いていることを思い出し取りにいくことにする。

　中央階段を上って三学年の教室がある二階の廊下に出ると、三組の教室に足を向ける。下校時刻間近の校内にすでに人気はなかったが、どの教室も廊下に文化祭で使うものが置きっぱなしになっているせいか、妙に賑やかだ。劇で使うと思しき木のモニュメント、お品書きや看板、暗幕の山に着ぐるみセット。椅子と机が軒並み教室の外に出されているところもあった。明日の朝、朝練でもあるのだろうか。

　文化祭の色に染まった廊下を抜けて角を曲がると、すぐそこが三組の教室だ。俺はふと、教室の前に人影があることに気がついた。少し伸びた黒髪、眼光の鋭い釣り目、ポケットに両手を突っ込んだ猫背。よく見覚えのある、男子生徒の姿。

　藤二だった。

　声をかけようとすると、唇に人差し指を当てて教室の中を指差す。中にまだ誰かいるようで、藤二はそれを覗き見しているらしい。藤二が顎をしゃくったので、俺も足音を殺して教室に近づいた。引き戸に顔を寄せ、中を覗きこむ。

　女子生徒が一人、裁縫をしているのが見えた。これまた見覚えのある背中だと思ったら、奏音だった。そりゃそうだ。藤二が覗き見するほど興味を持っている人間なんて、このクラスには奏音くらいしかいない。縫っているのはミュージカルの衣装のようだった。こんな時間までやっていたのか、と思うと同時になぜ彼女は一人なのだろうと思った。衣装班は確か、六人ほどいたはずだが。

　奏音が片付けを始める。どうやら作業は終わったらしい。

　藤二の方を見ると、また顎をしゃくる。今度のは「ついてこい」と言いたげな仕草だったので、俺はうなずいて静かに教室から離れた。




「たぶん、他のやつらは先に帰ったな」

　昇降口を出てから、藤二がぽつりと言った。

　小雨模様で、俺は傘を開いて藤二にも差しかけたが、いらんと押しやられる。雨の細かい雫しずくが容赦なく藤二を濡らしていく。

「みんな用事があって？」

「んなわけないだろ。頭使えよ」

　藤二はおもしろくもなさそうに笑う。

「奏音に押しつけて帰ったんだろ」

「そんなの……」

　あり得ないんじゃないのか？　だって、そのためにおまえがいるだろう。彼女をいじめさせないための、虎が。

　でも思えば、最近藤二と奏音はめっきりしゃべっていなかった。夏が明けてからずっとそうだ。奏音は虎の威を借る狐。でもその虎が彼女のそばを離れてしまったら、ただの弱い狐になる。面倒な仕事を押しつけるには、格好の的。

「あいつ、手先すげえ不器用だからな。ちょっと見てただけでも何回も針で指刺してやんの。投げ出して帰っちまえばいいのにな。どうせ文化祭になんか大して思い入れもないくせに」

　藤二は足元の石ころをコン、と蹴飛ばす。雨の雫を振りまきながら水たまりに転がり込んで、波紋を広げる。ちょうど三組にとっての藤二みたいだと思う。

「奏音は投げ出さないからな。誰かさんと違って」

「俺だって別に投げてないだろ」

「文化祭は最初からボイコットしてるじゃんか」

「俺がいてもなんにもできねえって。だいたいのやつと口きいたことねえんだし」

「そこは努力するところなんじゃねえの？」

「いいよ、俺は」

　藤二はなんだか疲れたように言った。

　いいよ、俺は。

　なんだか悲しい響きだと思った。

　色々なことを諦めているのだと言外にぼやいているようだった。

　藤二は感情に素直だが、本音は見せてくれない。藤二がどうしたいのか、どうしてほしいのか、俺は一度だって察してやれたことはないと思う。

「おまえ、奏音と話してないな」

　藤二が睨むようにこっちを見た。

「おまえに言われたくない」

　俺は言い返す。藤二だって、奏音とはろくに話していないはずだ。

「俺はいいんだよ。最初からこんななんだから。でも宏は違うだろ。なに猫被ってんだよ」

「猫なんか被ってねえよ」

「おまえが奏音にちゃんと話しかけて、そばにいてやったら、奏音だってあんな目に遭わないのに」

　俺はカチンときた。

　それこそ、おまえに言われたくない。

　おまえにだけは言われたくないぞ、藤二。

　それはおまえの役目だろ。おまえが虎になって奏音を守るんだろう。なんで俺がその役目まで被ってやらなくちゃいけないんだ。俺はそこまでお人ひと好よしじゃねえぞ。

「おまえこそ、なんで奏音に話しかけないんだよ」

　俺は立ち止まって藤二を睨みつけた。

　雨脚は強まる一方で、少し先を行く藤二はすでに全身びっしょり濡れている。制服のシャツ越しに、中のＴシャツが透けて見えている。両手をポケットに突っ込み背中を丸めだるそうにこちらを振り向いた藤二の目は曇っていて、まるで何も見ていない。こいつはいつだってそうだ。目の前にいる人間のことを、きちんとまっすぐに見ようとしない。

「わかってるのか。藤二が奏音に話しかけなくなったら、おまえにビビって奏音にちょっかいかけずにいた連中のストッパーが外れるんだよ。奏音が剝むき出だしになるんだよ。そりゃああの子だっていつまでもおまえにおんぶに抱っこってわけにはいかないだろうけどさ。せめて高校生の間くらい、おまえが守ってやればいいだろ。自分がガードになってるって、わかってんだろ。だったら、」

「それは俺の役目じゃない」

　藤二がふっと目を上げた。

　曇っていた目がすぅっと澄んで、雨模様で映るはずのない青空がその瞳に映り込んだかのように見えた。

　初めて藤二の目を真正面から見たような気さえした。釣り目がちではあるが、奏音に似て大きく、黒目の目立つ、見開いた猫のような瞳をしている。

「じゃあ誰の役目なんだ」

「宏」

　藤二が目を細めた。

「俺だって自覚はあるよ。俺が奏音にまとわりついている間は、奏音には誰も手を出せないんだって、わかってるよ。だけどそれじゃあ、奏音は俺がいないとダメな子になっちまう。高校を卒業したら違う進路に進むのに、それじゃあダメだろ」

「ダメかもしんないけど、けど」

「ダメなんだよ。ダメなんだ」

　藤二は首を振った。

「俺じゃあダメなんだ。俺にはそういう守り方しかできない。それにそもそも守ってやるって考え自体、傲慢なのかもな。奏音はたぶん、自分のことは自分でできる。あいつは俺たちが思っているより強いと思う」

「だからって放っておくのか」

「そうじゃない。おまえが助けてやればいいんだよ、宏」

「自分は逃げるのか？」

「俺にはできないんだよ。俺とおまえは違う」

　藤二はなぜか笑った。

　雨に濡れた顔で、それはどこか泣いている表情にも見えた。藤二が泣くところは想像ができない。強がりなこいつは、笑いながら泣くのかもしれないとふと思う。

「なあ、前に言ったこと」

　藤二が唐突に言った。

　前に。

　その一言だけで、どの「前」をさすのか俺はすぐにわかって耳が熱くなった。

　それは、夏の一日。

　三人で出掛けた唯一の日。

　空に上がった花火と、苦い思い出。

「悪気はなかったんだ。本当に」

　藤二はそう言うけれど。

　俺は未だにあの日のことを思うと顔が燃え上がるように熱くなるし、同時に藤二への強い怒りでふつふつと煮えくり返りそうになる。悪気がないのなら、そもそも触れないでほしかった。言わないでほしかった。思うだけにしてほしかった。そうしたら今だって、二人で雨の中こんな話をしているはずじゃなかった。教室で裁縫に指を痛めていた奏音が、ここにいるはずだった。

「でも本当にそうだと思ってる」

「黙れよ」

　俺は声を低くする。まるでいつもと逆だ。藤二がやわらかい声でしゃべり、俺が刺々しく唸っている。

「そうなってくれたらいいと、ずっと思ってた」

　藤二はあくまで俺から目を逸らさなかった。口調は穏やかでも、目力がある。俺が睨んでいるはずなのに、睨まれているような気さえする。

「『そうなってくれたらいい』？」

「宏と奏音が付き合えばいいと思っていた」

　俺は藤二を殴った。

　気がつくと手が出ていた。

　俺のひょろいパンチなど、避けることは朝飯前だったろうが、藤二は避けなかった。顔面にもろに喰くらって、鼻血が出た。殴った方も手が痺れている。人を殴ると自分も痛いのか。初めて知った。

「言い直す」

　藤二が鼻血を拭った。

「宏と奏音が付き合えばいいと、思ってる」

　現在形。

　今も思っている。

　なぜだ。

「なんでだよ。そんなことになったら、もう三人でいるの難しくなるじゃんか。俺と奏音が鬱陶しいってことか？　嫌いなのか？　だったらそう言えよ。別に付き合ったりなんかしなくたって、おまえが放っておいてほしいなら放っておくよ」

「そうじゃねえよ」

　鼻血は止まらない。雨に洗い流されても、唇を横切る赤い筋は絶えることなく流れ続ける。道行く人が、向かい合う俺たちを不審な目で見て通り過ぎていく。傘がない、と思ったら後ろに落ちていた。殴るときに離したようだ。俺も少しずつ濡ぬれ鼠ねずみになっていく。

「おまえなら、奏音を任せられると思ったんだよ。俺みたいなやり方じゃなくて、奏音を守ってくれると思ったんだよ。奏音自身が戦うのを、支えてやれると思ったんだよ」

　藤二はまくし立てるように言葉を継いでいた。

　藤二にしては、必死だと思った。

　普段あんなにも怠そうにしゃべる藤二が。約束も平気でドタキャンする藤二が。他人のことなんて、これっぽっちも気にかけてなさそうな藤二が。

　必死に言葉を紡いでいる。

「……要するに自分の代わりが欲しかったのか。自分の代わりに奏音を守ってくれるやつが」

　俺はぽつりと言った。確認のようであり、厭味のようでもあった。

「代わりじゃねえよ。おまえが本命だ」

　藤二はまた鼻を拭う。擦れた血の跡を、雨がすぐさま洗い流していく。

「……おまえ、それでいいのか」

　俺は顔を上げて藤二を見た。

「なにが」

「いいのか、って訊いてんだよ」

　俺の言う意味くらい、わかるはずだ。

　ずっと思っていたことだった。前にも一度確かめたことがある。藤二は否定したけれど、俺はそうは思っていない。むしろ今、その思いは強くなっている。

　藤二はきっと、奏音が好きだ。大好きだ。

「前にも言ったろ」

　藤二はふっと俺から目を逸らして空を見上げた。

「俺は奏音に興味はねえよ」

　うそつけ、と俺は短く吐き捨てる。




　　　　＊




　文化祭当日は晴天になった。

　三組は視聴覚室を使ってミュージカル：アリス・イン・ワンダーランドを公演する。公演は一日二回、二日間の文化祭で計四公演だ。道具や衣装などの係は当日は裏方や受付として舞台裏で働くことになる。

　一日目一回目の公演、奏音は受付に立っていた。藤二は当然のごとくいない。俺は一回目の公演はやることがなかったので、ふらふらと校内を見に出ようとしたら佐伯に捕まった。

「神谷くん、一緒に回ろうよ。俺、知り合い誰とも自由時間合わなくてさ、この時間ぼっちなの」

「へえ……いいけど」

　そういうことになり、俺たちは連れだって視聴覚室を後にする。

　回りたいところも特になかったので、佐伯が知り合いの出し物を見て回るのに付き合う形になった。劇にお化け屋や敷しき、喫茶店、占いに展示、バンド、エトセトラエトセトラ。よくもまあ見て回るところがそんなにあるものだ。顔を出した先にはだいたい知り合いがいるようで、同輩、後輩、男子女子問わず佐伯は親しげに言葉を交わしていく。

「よくもまあ……」

　手芸部の物販で、一年の頃のクラスメイトだという女子生徒から彼女作の帽子を買う佐伯を見て、思わず本音が口から漏れてしまう。

「え？　なんか言った？」

「いや……呆れてた」

「えっ。なんで。俺なんかした？」

「顔広すぎ。どんだけ知り合いいるんだよ」

「えー、普通でしょ。同じクラスだったやつと部活の知り合いくらいだよ」

「普通じゃない。絶対普通じゃない」

　俺は断固として認めない。これが普通であってたまるか。

「神谷くんこそ、本当に回りたいとこないの？」

「俺部活入ってないし」

「一、二年の頃の知り合いとかさ」

「親しくしゃべるほどのやついねーよ」

「いやあ、ホントに友だちいないんだね。ウケる」

　悪びれもせずケラケラ笑われるが、事実なので言い返すこともできない。

「でもだったら、なおさらあれだね、井崎くんと皇さんは親友なんだね」

　唐突に藤二と奏音の名前を出されて、俺はわかりやすく動揺した。

　親友？

　俺たちは親友だったのだろうか。

「でもちょっとカッコイイね。本当に親しい友だちしか作らないってのもさ」

「そんなんじゃない」

　俺は吐き捨てるようにつぶやいた。

　そんなんじゃないのだ。

　俺は流されただけだ。ただ、奏音に予備校に誘われて。そこからなし崩し的に一緒にいるようになって。あちこち出かけて。たくさんしゃべって……本当に全部、ただ流されただけだったろうか。そこに俺の意思があったのかどうか、今となってはわからない。

「二日目は、神谷くんも皇さんもフリーでしょ。一緒に回れるじゃん」

　佐伯がいつか聞いたようなことを言った。井崎のことが抜けているのはもはやデフォルトである。

「どうかな。誘ってないし」

「誘えよ、そこは」

　佐伯にしては珍しく、強い口調で言われる。

「友だちのいない神谷くんの貴重な友だち枠でしょ。こういうときに誘わなくていつ誘うのさ」

　理屈ではそうなのかもしれない。友だちが当たり前にいるやつにとっては。だけど俺にとって奏音はもう、友だちというよりは……。それに彼女も俺も、文化祭にはそこまで興味がない。一緒にいて楽しいやつならそれでもいいが、俺と彼女の今の関係では、きっと気まずいだけだ。

　せめて藤二がいたら……でもきっと、今の藤二は俺と奏音を二人にしたいのだろう。いや、今の藤二に限ったことではないのか。あいつがドタキャンを繰り返していたのも、ひょっとしたら……。

「考えすぎじゃね？　そんなに難しいことなの？」

　佐伯に言われて、俺は曖昧に苦笑いを返した。確かに考えすぎだ。でも難しいことであるのも事実だと思う。




　二回目の公演で俺は裏方に入っていたので、午後は視聴覚室入りした。道具の出し入れをしたり、照明や音響の操作を手伝ったりする。

　不思議の国のアリスは原題の通りワンダーランドが舞台となるため、舞台装置はそこそこ大がかりだ。奏音が苦心していた衣装もそれなりに。高校生レベルの文化祭で完璧に舞台を再現することは難しいため、どちらかと言えば衣装の方に予算は割かれているが、それでも雰囲気を出すためにキーアイテムとなる舞台装置は道具係が制作している。

　奏音も衣装係で舞台裏に入っていた。複数の役で役者を使いまわしていたりするのだが、衣装が頻繁に変わるのでその手伝いのためだ。道具係も衣装係も入り、その上役者が多いので、結果的にこの公演の舞台裏はかなりわちゃわちゃと混雑している。物も多く、人も多い。教室を使った練習では気づけなかったことで、当日の第一回公演の後反省も踏まえ、道具や衣装は定位置に置くことがルールづけられていた。大道具は出し入れしやすいようになるべく袖の近くに置き、小道具は紛失を防ぐための処置である。

　しかし、舞台が始まってすぐにトラブルが発生した。登場人物の一人・帽子屋の被るはずの帽子が定位置になかったのだ。

　帽子屋はその名の通り帽子屋なので、帽子を被っていないとおかしなことになる。キャラに紐づけられる記号としてあまりに強烈過ぎるので、帽子がないとなんのキャラクターだかお客さんにわからない。

「最後に帽子触ったの誰？」

　舞台裏はにわかに大騒ぎとなった。ミュージカルは着々と進行していき、帽子屋が登場する場面までは時間がない。最悪帽子なしで進めることになるが、お客さんには悪い意味で印象に残る公演となるだろう。三年生で最後の文化祭ということもあってか、そんな思い出にはしたくないというクラスメイトたちが目を皿にして帽子を探している。

　俺も帽子は見た覚えがなかった。衣装係が凝って作ったハットはかなり派手なデザインなので遠目にも目立つはずだが、だからこそ舞台裏に見当たらないのはすぐにわかる。帽子屋の役者は途方に暮れた様子で短い髪の毛をぽりぽりとかいていた。その格好で帽子屋を名乗るのは確かに厳しいものがあるなとぼんやり思う。

「皇さんじゃない？」

　不意に誰かが声を上げた。女子の声だった。

「一回目の公演で飾りが取れちゃって、補修したの、皇さんでしょ？」

　舞台裏の視線が一つの方向を向く。奏音が目を見張って立ちすくんでいた。

「直したよ。直して、教室に置いといた」

　奏音が小さな声で答える。

「誰か教室見てこい！」

　帽子屋の役者が飛び出そうとして、「おまえが行ってどうする」と止められている。衣装係の女の子が一人、舞台裏から駆けていった。

「教室から持ってくのは衣装係の仕事だよね。誰か帽子運んだ？」

「記憶にないね……見た覚えがない」

「教室にはすでになかったってこと？」

「たぶん」

「皇さん、教室のどこに置いたの？」

「いつもの場所。後ろのロッカーの上」

「本当にそこに置いといたの？」

「置いたと思う……」

「『思う』じゃ困るんだよなー」

　徐々に空気が妙な方向に流れていく。非難の眼まな差ざしが奏音に向きかけているのだ。

「教室にはなかった」

　戻ってきた女子が報告した。落胆した空気が舞台裏に立ち込め、奏音への非難の色が強くなりそうな雰囲気だった。

「……私、探してくる」

「待って」

　奏音が舞台裏を出ようとしたのを、俺はとっさに止めていた。ここで今、奏音が一人で飛び出していけば、奏音が悪かったのだということになってしまう。でも奏音は確かに定位置に置いたと言った。彼女がそう言ったのなら、それは噓ではないと思う。

　それでも教室になかったというのなら、誰かが持っていったのだ。なんの目的で、どういうつもりかは知らないが。それを探すのは無理がある。

「代わり、作れないか」

　奏音が目を丸くした。たぶん、舞台裏にいた全員も目を丸くした。

「今から？」

「佐伯、さっき買った手芸部の帽子」

　俺は一緒に舞台裏に入っていた佐伯の方を見た。佐伯がぽんと手を打つ。

「ああ、あれ……教室行けばあるけど、帽子屋っぽいかな？」

「形はハットっぽいじゃん。帽子屋っぽく装飾だけすれば」

「……誤魔化せなくはないかも？」

　それ取ってこい！　と誰かが佐伯に命じ、合点承知、と佐伯が舞台裏を飛び出していく。なんとかリカバリーの方向性を見み出いだし、舞台裏は再び騒々しくなった。

「なんか衣装の素材余ってる？」

　奏音に訊ねると、はっとしたように首をブンブン縦に振った。

「色々……布の端くれとか、ボタンとか、ワッペンとか」

「じゃあそれでなんとかいける？」

「……私、不器用だからあんまり上手にできないと思うけど」

「普通の帽子っぽく見えなきゃいいと思うんだ。もう思いっきりへんてこりんにしちまえ」

「──おい神谷くん、一応これ、俺の友だちの作品だからな？」

　戻ってきた佐伯がそう言いつつも、帽子を奏音に差し出した。奏音は今一度俺の顔を見ると、力強くうなずいて、裁縫道具を手に取った。




　帽子屋はそれはもう、奇き天て烈れつなハットを被って登場した。登場した瞬間に観客から失笑がこぼれたほどだ。キャバクラの世界に盛り髪という概念があるが、もはやそれに近い。布やらレースやらリボンやらを盛りに盛った帽子は原型をとどめておらず、誰もあれが手芸部で購入された手製品だとは思いもよらなかっただろう。

　舞台は無事に幕を下ろした。本来の帽子は結局見つからず、即席の奇天烈ハットが明日以降も継続して使用されることになった。それはそれでよかったのかもしれない。公演の後、帽子屋の役者が奏音にお礼を言っているのを見て、これで少しは彼女もクラスに馴染めればいいのにと思う。

　視聴覚室を撤収した後、教室に戻された帽子屋の帽子を眺めていると、いつのまにか隣に奏音がいて、同じように変な顔で帽子を睨んでいた。

「なかなかいい出来じゃないか」

　俺が言うと、奏音は複雑そうな顔で笑った。

「私の不器用さがいい意味で活いきてる」

「観客にもウケてたよ」

「帽子屋のくせに、普通の帽子被ってない方が受けがいいなんてなんだか変」

「不思議の国のアリスは、大概変な話だから」

「まあ、そうなのかもね」

　奏音は帽子を手に取り、ひっくり返す。そうすると、ベースになった手芸部の帽子の裏側がよく見える。

「これ、売り物だったんでしょう」

「手芸部のね」

「よかったのかな。佐伯くんに悪いことしちゃった」

「大丈夫だよ。終わったら装飾全部取っ払えばいいんだし」

「でも、せっかく誰かが作ったものにベタベタ色々縫いつけちゃってさ。私が本物を失なくさなければこんなことしなくてよかったのに」

「奏音が失くしたわけじゃないだろ」

　奏音は曖昧に笑った。たぶん、作り笑いだった。

「ありがとね、宏」

　奏音は帽子を戻して言った。

「助けてくれて」

「助けたってほどじゃないから」

「そんなことないよ。すごく助かった」

　奏音がこっちを向いた。大きな瞳に自分が映っているのが見える。彼女と目が合うと、俺は何かを言わなくてはいけない気分になる。彼女の視線にはたくさんのメッセージが乗っている気がする。俺はその中の一つだって解読できないけれど、何かメッセージを返さなければいけない気分になるのだ。

「……なあ、奏音」

　俺は言いかけて、自分が何を口にしようとしているかに気づいた。

　頭の中には明日の文化祭があった。俺も奏音も午前の公演の裏方に入っているが、午後はフリーだ。佐伯に言われたことが脳内にフラッシュバックする。同時に、藤二に言われた言葉がチラつく。そして、断られたときの惨めさを思う。

「いや、なんでもない」

　勇気がくじけた。

　前と同じ結論だ。いや、頭のどこかで俺は理解しているのだ。彼女がそれを望まないであろうことを。きっと彼女の結論は決まっている。それは当然のことなのかもしれないと思う。

　奏音は首を傾げたが、深くは訊いてこなかった。

　やがて一日目閉会のアナウンスがあり、俺たちは三々五々に校舎から去っていった。

　藤二は結局最後まで姿を見せなかった。

　そうして、文化祭の一日目が終了した。








現在５






　花火から帰る間、俺は奏音と口をきかなかった。どう話せばいいのか、わからなかった。俺にとって奏音は死んだはずの人間で、いつかは消えるはずの人間で、だから彼女が望みをかなえて消えるのならそれでいいと思っていたし、だからこそ彼女に深く感情移入することはないと思っていた。だから冷たく当たってきた。いつか消えるであろう存在に、一度死んでしまった誰かに、思い入れを作るなんて馬鹿げている。

　だけどいつのまにか俺は彼女に思い入れている。

　彼女が存在していることを受け入れてしまった。それがそもそもの間違いだったのだろうか。俺はやはり、彼女の存在を無視すべきだったのだろうか。彼女の願いを聞くべきではなかったのだろうか。

　彼女と過ごした時間はほんの数日なのに、それだけで彼女は俺の中に色濃く自身の影を刻んでいく。あの頃と変わらず鮮烈に、かろやかに、記憶の中に踊り込む。思い出したくない日々を思い出す。思い返したくない記憶を掘り起こす。

　あの頃、俺は皇奏音が好きだった。

　そう。俺は恋をしていた。他のすべてがばかばかしくなるくらいに好きだった。彼女は特別美人というわけでもないし、素晴らしく性格がいいわけでもなかったけれど、凛りんと澄んだ大きな瞳でじっと人を見て話す少女だった。俺なんかの目も、きちんと見て話してくれる少女だった。人をまっすぐに見る少女だった。まっすぐ見られることに縁がなかった俺にとって、それだけでも貴重な存在だった。

　今でも女々しく彼女のことを想っているわけじゃない。それでも特別な存在であることは確かだ。それは証明されてしまった。まさに今日、花火の下で。

　口をきかない俺に対し、奏音も言葉を発しなかった。俺たちは混んだ電車内で人の波に押しやられ、お互いの肌がくっつくほど密着しながらそこにお互いがいないかのように振る舞っていた。彼女のひんやりとした肌が妙に生々しく、そこに奏音がいることを嫌というほど俺に意識させたが、俺はその感触を頭の隅に無理矢理追いやった。ただひたすらに、奏音の存在を自分の中から消し去ろうと試みたけれど、そんなことがうまくいかないのはこの数年で嫌というほどわかっている。

　翌日目が覚めたとき、俺はベッドの中にいなかった。机に突っ伏したまま寝落ちしてしまったらしい。目の前には安酒の缶がいくつか空になって転がっていた。帰ってきてからヤケ酒を決めたらしい。あまりにも短絡的な思考に我ながら嫌気が差す。

　奏音はきちんと毛布にくるまって寝ていた。静かに寝息を立てている。起こさないようにそっと立ち上がり、俺は上着をひっかけて家を出た。

　夏の朝は不思議と涼しく感じる。気温だけなら春の方が低いはずなのに、昼間との温度差がそう感じさせるのだろうか。夜の間に冷やされたアスファルトの上を小石を蹴りながら歩いていくと、少し頭も冷えてくる気がする。

　──何も言わずにいなくならないでくれ。

　それでも心のどこかには動揺は残り続けていて、なぜあんなこと言ったんだと、責める自分が確かにいる。あんなこと言うべきじゃなかった。口にすべきじゃなかった。口にしてしまえば言葉は力を持つ。いなくならないでくれと、そう思っていることが事実になってしまう。

　もうその気持ちは認めてしまった。手遅れだ。

　ならば俺はどうするべきなのだろう。

　奏音は何か目的があってこの世界に戻ってきた。その目的を果たしたら消えてしまうのだろうと思っている。だったら彼女が目的を果たさなければ、ずっとこの世界に留まり続けるのだろうか。そうしたら今のように、彼女と二人で生きていくのだろうか……。

　そんなこと、許されるはずがない。

　頭ではわかっているのだ。心が揺れている。くだらない思考に、迷わされている。

　ふらふらと足の向くまま駅に向かい、切符を買った。プラットホームにちょうど走り込んできた電車に乗り、ドアに寄り掛かって窓の外に目を向けた。電車が走り出すと、揺れる景色が前から後ろへ飛んでいく。町並みは朝陽にきらめいて、茜色に染まっている。今頃奏音は起きているだろうか。俺がいないことに、彼女は何か思うのだろうか。もしあの日死んだのが俺で、今の奏音と立場が逆だったら、奏音は俺を探してくれるだろうか。

　探してほしいと思う一方で、見つかりたくない自分がいる。今のみっともない自分の顔を、見られたくないと思う。合わせる顔がない。結局はそう思ったから、俺は奏音が起き出す前にのこのこ逃げてきたのだ。さんざん彼女のことなんかどうでもいいとばかりにぞんざいに扱っておいて、今更どの面を下げて消えないでくれなどと言えるのか。言ってしまったばっかりに、気まずさは最高潮に達している。

　もっとも、きっと奏音はそんなこと気にしないのだろう。彼女は昔からそうだ。どんなにドタキャンされてもめげなかった彼女のことだ。寛容とは少し違う。でもそれに似た何かを、たくさん持っている。

　電車は西へ向かう。どこへ向かっているのかを、俺はぼんやり理解している。手の中の切符は地元の駅で買える一番高い切符だ。それが連れていってくれる場所を俺は知っているくせ、一度も行ったことがない。

　日は少しずつ昇っていく。世界は朝を迎える。町が起き出し、電車に乗ってくる人が徐々に増える。夏休みのせいか、子供が多い。虫取り網と虫かごを抱えた少年たちの姿に、自分にもあんな頃があったのだろうかと記憶を辿たどる。

　ぼーっとした頭から眠気を振り払っているうち、電車が終点について、俺はゆっくりとホームへ降りた。




　その町には大きな病院がある。

　自然が多くて、緑の豊かな町だ。海も近いらしい。風は少し潮の香りがする。空は青々と高く、白く飛行機雲が線を引いている。駅のホームに降りた瞬間から、真夏の中に落とされたみたいに、蟬の喚わめき声に包まれる。まだ午前中なのに日差しは強く、熱く焼けたコンクリートの上を、蟻が一列になって歩いていくのが見える。

　その町には大きな病院がある。有名な大学病院だ。駅からは歩いて十分ほどで、電車に乗っている間にもその広大な敷しき地ちはよく見えた。真っ白な建物が陽の光を受けてますます白く輝いていたのを思い出す。

　改札の前で俺は立ち止まる。

　なにをしにきたのだろう。

　俺は一人ぼっちで、いったいなにをしにここまできたのだろう。

　何かを確かめたかったのか。それとも思い出したかったのか。

　この場所には痛みがある。ここは俺が逃げ出した場所だ。一度もきたことはないけれど、俺はここから逃げてきたのだ。逃げて、あのボロアパートの、小さな一室に立てこもった。故郷から自分を切り離し、過去から自分を切り離し、自らが生み出した疎外感に沈んで、ニヒルな悦に浸りながら、世界を恨んでは酒を煽あおり。それでも世界と繫がろうとして、あがくように生きてきた道は、なぜだか再び奏音と俺を巡り合わせ、今度は立てこもっていたはずの家から逃げてきている。

　逃げるしか能がない。

　どんなことでも、まっすぐに向き合うことは苦手だ。

　俺は改札の前から動けない。前に踏み出すことができない。ここから先へ行くだけの勇気を、今の俺は持っていない。

　ふ、と吐息をつく。

　汗が頰を滴り、顎を伝って雫になり、地面にぽたりと落ちる。

「行かないの？」

　俺は飛び上がらんばかりに驚いて後ろを振り向いた。そこに奏音が立っていた。制服を着ていた。いったいいつからそこにいたのだろう。いや、いったいどうやってここまで……つけてきたのか？　気づかなかった？　論理的に考えればそうなのだろうが、なぜか俺には彼女がたった今、家から不思議な力でワープしてきたかのように感じられた。

「いなくなるなって言っておいて、自分がいなくならないでよ」

　奏音は奇妙な顔で笑っている。昔から、たまに見せる下手くそな作り笑いだ。どうしていいかわからなくなったとき、彼女は笑う。その顔はたぶん、俺が笑うときの顔によく似ている。

「行かないの？」

　奏音が再び問うた。俺は首を横に振る。

「この先に何があるのか知ってるのか」

「まあ、だいたい」

「どうして」

「誰かさんがわかりやすいから。わかりやすく避けていたから」

　奏音は作り笑いを引っ込める。

　避けていた？

　そうだ。俺は避けている。この場所を避けている。そしてこの場所に眠るあいつのことを避けている。

「あのね、私、そろそろタイムリミットなの」

　俺は奏音の顔を穴が空くほど見つめる。

　タイムリミット？　なんのことだ。

　奏音が手を前に出し、俺によく見えるように陽の光にかざした。

　普通の手に見えたが、よく見るとわずかだが、透けているように見えた。

　消えかけている。

　奏音はもう、消えかけているのだ。

　最初から期限があった。どうあがいたって、彼女は永遠にこの世界にいられるわけじゃない。そんなこと、薄々わかっていたけれど。

　言葉を失った俺に、奏音は何かを言いかける。

「宏はきっと──」

　言いかけて、すぐにかぶりを振り言葉を引っ込める。

「ううん、なんでもない」

　それは見慣れた仕草だった。

　何かを言いかけて、言うのをやめる。

　彼女がここへきてから何度か見た。

　なぜ言わないのか、俺はわかっているつもりだった。彼女が避けているのだと思ったから。彼女が避けたいのだと思ったから。彼女は遠回りをしている。遠回りをして、巧妙にそれを避けているのだと。

　……でも、ああ、そうだったのか。

　俺は自分が間違えていたことに気がついた。

　遠回りをしているのは奏音ではないのだ。俺だ。ずっと遠回りをしているのは、俺なのだ。避けているのは、俺なのだ。俺が避けているから、奏音はそれを口にしないのだ。

　彼女はたぶん、待っている。

　俺が道草をやめて戻ってくるのを待っている。

　その時間の暇をつぶすように、俺を振り回していたのかもしれない。

　あの日からずっと、俺は道草を食っている。

　向き合おうとしなかった。向き合うことから逃げた。向き合うのがつらかったから。諦めてしまったから。それはとても冷たいことだと俺は知っている。それでも避けずにはいられなかった。あの場所には悲しみしかない。俺は自分が十分悲しんだと思っている。これ以上悲しみたくなくて、逃げ出した。すべてに背を向けて、あの日を過去の彼方かなたに閉じ込めた。

　俺一人だったら、それでもよかったかもしれない。

　だけど今、この場所には奏音がいる。

　奏音がなぜこの世界に戻ってきたのか、俺はわかっている。彼女はあいつに会いにきたのだ。俺に、あいつのところまで連れていってほしいのだ。俺たちはきっと、互いに一人では会いにいけない。だけど今なら。

「……わかったよ、奏音」

　俺は彼女をまっすぐに見てこう言った。

「神谷宏に会いにいこう」








過去５






　翌日は少し天気が崩れた。分厚い灰色の雲が空を覆い隠し、今にもぐずり出しそうな空模様の下、文化祭二日目が幕を開ける。鈍い疲れの溜まった体を引きずって登校すると、一回目の公演のためにまっすぐに視聴覚室へ向かう。

　頭がぼんやりしているのは疲れのせいか。慣れないことをしていると精神が摩耗する。クラスメイトトチカラヲアワセルなんてことは俺には到底向いていない。大道具係なんて役者に比べたら十分の一も動かないのに、狭い舞台裏にすし詰めになっているだけで俺のメンタルは消耗していく。

　一回目の公演が無事終わり、ようやくお役御免になった。もうこれでクラスの出し物に付き合う必要はない。残りの時間をどう潰すか考えながら教室へ戻り、ぐったりと机に突っ伏す。

　文化祭を回るのは昨日でもう十分だ。いっそこのまま閉会式まで寝ていようか。教室は特に出し物に使うわけではないので邪魔にはならないはずだ。今日は佐伯と自由時間が被っていないし、連れ回されることもない。誰と約束があるわけでもないし、観たい公演もない。

　突っ伏したまま顔を横に向けると窓の外にはねずみ色の空が広がっている。やってこようとする雨の気配を吹き飛ばすかのように、野外ステージで軽音楽部が騒音を奏でているのが聞こえる。歌詞が聞き取れないのはけたたましい音量のせいか、それともボーカルの滑舌の問題かなどとぼんやり考えていると、誰かが前の席に座る気配がした。

「このまま寝ていようって思ってるだろ」

　俺は弾かれたように顔を上げた。

　教室にいる全員が赤いクラスＴシャツを身にまとう中、一人だけ制服姿の人物が目の前に座っている。

　藤二だった。

「……来たのか」

　俺は驚きと嫌悪をはらんだ声音で言った。今さらどの面下げて堂々と教室に入ってきたのだ、こいつは。

「冷やかしにな」

　教室中から注がれているであろう視線を気にする様子もなく、藤二はニヤッとして言う。

「最後くらい手伝ったらどうなんだよ」

「冗談。俺にできることなんてないし。それより文化祭回ろうぜ。案内しろよ」

　俺は目を丸くする。

「おまえ、文化祭に興味なんかあったのか」

「なかったら来ねえだろ」

「いや、だったら最初から手伝えよ。色々」

「そういうのには興味ないんだよ」

　まさに冷やかしにきたというわけか？　感覚はもはや一般来客である。

「奏音は？　三人で回ろうぜ」

　俺は眉をひそめた。

　あの夏の一件以来、藤二は俺たちに積極的にかかわろうとはしていなかった。むしろ避けてすらいたと思う。それがどういう風の吹き回しで、文化祭を一緒に回る気になったのだろう。そもそも三人で出掛けること自体に乗り気でなかった節のあるこいつの発言としては、あまりに矛盾している。例の〝埋め合わせ〟か？

「なんだよ」

　俺が不審の眼差しを向けているのに気づいたか、藤二が目を眇めた。

「いや、おまえから誘うのって、レア過ぎて、雪が降りそう」

「雨なら降ってるけどな」

　言われてみれば窓の外では雨が降り始めている。分厚い雲がとうとう雨粒を放り始めたらしい。

「奏音はどこだよ」

　繰り返し問われたので、俺は渋々答えた。

「……たぶん物理室」

　さっき先生に用があると言って出ていったのを見かけた。

「呼んでこいよ」

「俺が？」

「俺、今担任に見つかると面倒だから」

　それはそうだろうなと思う。文化祭の準備を散々さぼっているのだ。成績には影響しないとはいえ、クラス行事に超消極的な生徒を担任教師として放置はしないだろう。

　藤二がポケットから携帯を取り出しいじり始める。どうやら俺が奏音を呼んでくるのを待っているようだった。なし崩し的に俺は立ち上がり、奏音を呼ぶために席を立った。

　教室を出て廊下を左に曲がり、中央階段を上る。四階の廊下を抜けて、東棟の端っこへ。物理室が見えてきたところで立ち止まる。正面から、奏音が歩いてくるところだった。

「あれ、宏」

　奏音が目を見張った。

「宏も先生に用事？」

「いや、奏音を探してて……」

　思わず正直に言ってしまって、その後がしどろもどろになる。

「私？」

　うなずく。

「なにか用事あった？」

「……藤二が来てるんだ」

　俺は少し苦々しさを込めて言ったが、それでも奏音の表情は確かに明るくなったと思った。嫌な感じに心が軋きしむ。めきめきと、張り板を剝がすような音がする。

「絶対来ないと思ってたのに」

「俺もそう思ってた」

「教室にいるの？」

「うん。今さっき来たみたいで。それで三人で一緒に文化祭回らないかって」

「藤二が？」

　眉をひそめた奏音の反応はもっともだった。それが正常なのだ。藤二はいつだって誘われる側で、ドタキャンをする側で、誘いに応じることすら稀まれなのに、そんなあいつが自分から誘うなんて。本当に、雪でも降るんじゃないかと思ってしまう。

「もちろん、奏音が嫌なら別に……俺だってそんな」

　俺は微妙に腰が引けていることをにおわせたが、奏音は嬉しそうだった。嬉しそうに、俺には見えた。

「ううん。久しぶりに三人で回れるなら……私も宏も午後はフリーだよね」

「まあ……そうだけど」

「そっか。藤二来てるんだ……」

　そのとき奏音が見せた表情で、俺は一つのことに気づいてしまった。それは薄々俺の頭の中にあった可能性の一つで、今、可能性ではなく事実に変わった。それは認めるにはあまりにも癪しやくだったが、彼女の立場を思えば必然かもしれなかった。今までの彼女の行動も、振り返ってみればすべてがその事実を示唆している。

　そうか。やっぱり、そうなのか。

　それは複雑な感情だった。様々な感情を内包していて、雨雲のように濁りきった灰色をしている。どうしてこんなにもままならないのかともどかしく、悔しかった。すべて自分が間違っていて、悪いかのように感じ、それが不愉快で不快だった。

　それでも、やっぱりなと思った。思ったから、受け入れられた。そう、俺はそれを受け入れたのだ。もちろん、それなりに精神をすり減らして──だからあいつに厭味の一つ二つくらい、言っても許されるだろうと思っていた。

　ところが奏音と連れだって教室へ戻ると、藤二の姿がどこにもなかった。俺は自分の席と、空っぽの前の席をしばし眺め、言葉を失う。

「井崎くん探してる？」

　近くにいたクラスメイトの女子が声をかけてきた。

「うん。さっきまでここにいたはずなんだけど」

「なんか急用だって言って帰ったよ」

　帰った？　さっきの今で急用？

　俺は心の底から呆れた。いったい何度繰り返せば気が済むのだろう。自分から誘っておいて、ドタキャンにもほどがある。いい加減絶交してやろうか──そう憤りを覚える一方で、俺は心のどこかでやっぱりなと思ったし、藤二はそういうやつなんだと、諦めもした。もうどうでもいい。あんなやつ、一人で勝手に野垂れ死ねばいい。

　けれど、奏音は違った。

「帰ったよ」を聞くなり彼女は駆けだした。つむじ風のように教室を飛び出し、廊下をぴゅーっと駆けていく。俺は慌てて彼女の後を追った。人混みでごった返す校舎の廊下を奏音は小柄を活かしてすり抜けるように走る。あっという間に中央階段へたどり着き、二段飛ばしに階段を駆け下りて、昇降口で上履きを履き替えもせず校舎を飛び出し、そのまままっすぐに校門まで駆けていった。

「藤二！」

　学校の敷地を出るか出ないかというところで奏音に追いついた。奏音は藤二に追いついていた。藤二は目を見張って振り返り、奏音と俺を見た。まさか追いついてくるとは思っていなかったのだろう。

「なんでこういうことするの？」

　奏音は口を開くなり藤二に摑みかかり胸倉をぐらぐらと揺すった。

「三人で回ろうって言ってくれたんでしょ？　どうして勝手に帰るの！」

　藤二は黙っている。目は奏音ではなく俺を見ていた。なんとかしろ、と言っている。ふざけるな。今だけは何があっても俺は奏音に味方する。おまえの意図も、気持ちも知っているけれど、そんなの知ったことか。知ったこっちゃない。おまえがやってるのはそういうことだ。おまえは奏音の気持ちをなにも考えていない。彼女がどんな思いでいつもおまえを誘っていたと思ってんだ。今だって、どんな気持ちで上履きのまま必死に駆けてきたと思ってんだ。

「俺がいたら邪魔だろ？」

　藤二は奏音を見下ろした。

「二人で回ればいいじゃねえか。仲良いだろ、おまえら」

「なんでそうなるの！　なんで藤二は自分を抜きにするの！」

　奏音が甲高い声で詰るので周囲の人がなんだなんだとこっちを見ている。傍目には修羅場に見えるのだろうか。知るか。勝手に想像してろ。

「俺もいい加減にしろと思うよ、藤二」

　俺も静かに非難した。

「やっていいことと悪いことがある。俺だって奏音だって、藤二があんなふうにいなくなって素直に楽しめると思うのかよ」

　藤二は俺の目を見た。なんでそんな目をしているんだ、と思う。泣きそうな目に見えた。藤二はきっと人前で泣かない。涙を見せない。でも今は泣きそうに見えた。そんな顔をするくらいなら、どうしてあんなことをした。

　今からでもいい。謝れ。そして、一緒に文化祭を回れ。

「……俺は、」

　藤二が何かを言いかけた。ここで口にする言葉は大きな意味を持つ。覚悟して口にしろよ、と睨みつける。

　果たして、藤二はこう言った。泣きそうな目のまま、無理矢理笑ったような変な顔で。

「俺は、おまえらが嫌いだよ」

　ぷっつん、とキレた音が聞こえたような気がした。奏音がすううううぅと大きく息を吸い、そして吐き出した。

「藤二なんか知らない！　ばか！」

　くるりと踵を返し、校舎の方へ駆けていく。脇目もふらず、振り返ることもせず。止める間もなかった。止める気もなかったけれど。

　俺は藤二をちらりと見る。

「本っ当に馬鹿だな、おまえ」

　心の底からそう思う。おまえほどの馬鹿を、俺は他に知らない。




　あちこちで呼び込みをする生徒たちの声が飛び交い、廊下は人の群れでごった返している。文化祭の喧けん騒そうに包まれて、自分たちもその一部なのだと思い知らされる。……いや、さほど音は立てていなかったか。騒音のせいもあったが、なんとなくしゃべりづらくて、俺の口数は少なくなっていた。

　なし崩し的に二人で回ることになった文化祭。好きな女の子と二人きり。あまり心が躍らないのはなぜだろう。

「最後の文化祭なんだよね」

　ふっと奏音の方から沈黙を破ってくれて、俺は安堵しながらそれに乗った。

「そうだな……なんかもう、終わった感じになってるけど」

　俺も奏音ももうクラスＴシャツから制服に着替えていて、すでに文化祭モードは切れている。

「裏方も結構大変だったよね。二年のときはあんなに頑張らなかったよ」

「俺も」

　俺たちはどこに寄るでもなく、ただ文化祭の校内をゆっくりと歩いた。教室を覗きこんだり、よくわからない着ぐるみを遠目に眺めたり、階段を上ったり、下りたり、いろんな場所をただ巡り歩いた。

　体を包む怠い疲労感もいつかいい思い出になるのだろうか。俺にとって文化祭はそこまで青春を賭ける行事じゃない。本当に全力を尽くした生徒たちにとっては輝かしい思い出でも、俺にとっての文化祭の記憶は疲労の化石に過ぎないのかもしれない。

　それでもきっといつか、今日のことを思い返すだろうと思う。奏音と歩いた、文化祭二日目の午後のことを。

「私、高校三年生だったときのことは、一生忘れないと思う」

　奏音が唐突にそんなことを言ったのでどきりとした。似たようなことを奏音も考えていたのだろうか。

「高校三年限定？」

「うん。色々、特別。一年も二年も色々あったけど、三年ほど波乱万丈じゃなかった」

　苦笑いしているのは、その色々に俺のことが含まれるからだろうか。

「今年の春に宏に声をかけたのはたまたまだったのになあ」

「え、俺のせい？」

「そう。宏のせいだよ」

　奏音は微笑んで言った。

「宏が一緒にいるようになってから、藤二も私も変わった」

　俺はかぶりを振った。

「それは俺のせいじゃない。俺は誰かに影響を与えるほど強い人間じゃないよ」

「そんなことない。宏のこと名前で呼ぶようになってから、藤二、喧嘩しなくなったんだよ？　気づいてた？」

「見てわかんの？」

「わかるよ。傷が少ないもん」

　奏音は大真面目に言う。

「それに宏がいなかったら、藤二はきっとあの日花火に来なかった」

　俺は思わず身を竦めた。

　あの日の話をしないのは暗黙の了解になっているのだと思っていた。なかったことになっているのだと思っていた。触れないことで皮一枚繫がっているのだと。

「たまたまじゃないか。あいつ、気まぐれだし」

「ううん、宏のおかげ。あれだけは絶対。だって藤二、私がどんなに誘っても、一、二年のときは一緒に花火見にきてくれなかったもん」

「……ドタキャン？」

「例によってね」

　奏音は困ったふうに笑う。

　奏音が喉が渇いたと言うので、俺たちは一度校舎を出て飲み物を買いにコンビニまで出かけた。高校から少し下ったところにある最寄のセブン・イレブンで普段は買わないスポーツ飲料を買ってラッパ飲みすると少し生き返ったような気分になる。存外に脱水症状だったのかもしれない。

　コンビニを出ると雨は来たときよりも強くなっていて、俺は慌ててビニール傘を広げた。雨粒がビニール傘の表面で弾けては転がり落ち、弾けては転がり落ちていく。夕方には止むという予報だったが、まだ当分は降り続きそうな空模様だった。後からコンビニを出てきた奏音が空を見上げ、同じように傘を広げる。

「藤二はさ。私のことが苦手なんだよ」

　そんなふうに言い出したので、俺は頭がくらくらした。藤二も奏音も、大概人付き合いが不器用過ぎる。

「なんでそう思うんだ？」

「だってすごいドタキャンするじゃない。私と二人になるの嫌だったんだよ」

「俺がいたってドタキャンはしてたじゃん」

「それも私を避けてたの。藤二、私を避けてるんだよ。さっきだって」

　それは一理あるのかもしれない。藤二はたぶん、奏音と二人になるのは意識的に避けていただろう。それが奏音の思っているような理由であるかというと、違うと思うけれど。

「藤二に嫌われてるって思ってんの？」

「好かれてはいないだろうなあって」

「……鈍い」

「え？　なに？」

　俺のぼそっとしたつぶやきは喧騒に吸い込まれて奏音には聞こえなかったようだが、聞こえたところで奏音は認めないのだろうと思う。彼女は妙なところで自分に自信がない。

「……だからね。もしも──もしもだよ」

　やけにもしもを強調して、奏音が俺を横目で見た。

「宏に好かれてるとしたら、それはなんでなのかなあと思ったりね」

　スポーツドリンクを噴き出しそうになる。

　俺は視線を散々泳がせてからちらりと奏音の方を見た。奏音はまだこっちを見ていて、その大きな瞳に情けない顔をした自分が映っていた。

　別に好きじゃない、と誤魔化すのは簡単だった。それなのに、俺はその唯一の機会を自ら逸した。

「なんでって……」

「だって私、いいところないもん」

「いやいやいや」

　反射で否定してしまってから、その後に続く言葉を見失う。改めて思えば、俺は奏音のどこが好きなのだろう。彼女は少し変わっているけれど、それがいいと思っているかと言われれば、そういうわけでもない。

「奏音にはいいところがあるよ」

「たとえば？」

「たとえば……シンプルな服が似合う」

「それって褒めてるのかなあ？」

「……悪い、うまく言えない。うまく言えないけど、奏音のことは、いいやつだと思ってるんだって」

「ふーん」

　奏音は少し可笑しそうに俺を見ていた。

「宏のいいところだったら、たくさんあげられるよ」

「マジで？　俺こそ全然いいところないと思うけどなあ」

「頭がいい。周りをよく見てる。真面目だけど真面目過ぎない。意外とノリがいい。藤二を怖がらない」

　奏音は指を折りながら身に覚えのないことをぺらぺらと並べ立てる。

「でも一番はやっぱりあれかな、表情が素直」

「それっていいことじゃないだろ……っていうか俺、そんな顔に出る？」

「出るよー。色々バレバレ。正直だから噓がつけないんだろうなあって思う」

　奏音は微妙に照れくさそうな顔になった。

「ああ、本当にわたしのことが好きなんだ、ってすぐわかったもん」

　俺は顔から火を噴きそうになる。

　逃げ出したい気持ちが体中に溢あふれ出だし、視線が無意味に上下左右を彷徨った。穴があったら入りたいとはよく言ったものだと思った。今、目の前に蓋の外れたマンホールがあったら、迷わず飛び込める。

「ほら、また顔に出てるよ。この世の終わりみたいな顔してる」

「うん、今ちょっと死にたい……」

「それはだめ。宏には長生きしてもらわないといけないの」

「なんで？」

「藤二の貴重な友だちだもの。たぶん一生の」

「うへえ。あんなやつと生涯の付き合いになるのかよ、俺」

「そうそう。一生付き合ってあげて」

　奏音は微笑んでいたが、顔はちょっとぎこちなかった。少し赤い気もする。奏音も照れて誤魔化しているのかもしれないと思うと、少し気持ちが楽になる。

　高校に戻る途中の石段で二つのビニール傘を並べてしばらく空を見上げていると、ふっと雲が途切れた。一瞬雨雲に隙間ができて、光がはしごのように差しこむ。それは幻想的な光景だった。雨に濡れた町が陽を受けてきらきらと煌きらめき、一瞬真っ白く世界が光に包まれたように感じられた。降り続く雨が光を反射して──まるで光の雫が降っている。

「なんか、綺麗」

　奏音がつぶやくように言った。

「私、雨って嫌いなの。じめじめしたの苦手で。でも雨って、綺麗だよね。透明で、きらきらしてて」

　ねえ知ってる、と奏音はいたずらっぽい笑みを浮かべた。

「ああいう光、〝天使のはしご〟って言うんだよ」

「奏音ってくだらないことよく知ってるよな……」

「物知りと言ってくれたまえよ」

　奏音が笑いながら階段を数段上る。

　天使のはしごの逆光を受けて、その笑顔がまぶしくきらめく。

　奏音自身が光を放っているみたいに、きらきらとしていた。確かに、綺麗だと思った。赤いクラスＴシャツの上でチェシャネコがニヤニヤと笑っている。頭の中で、ミュージカルの歌がふっとこだまする。歌詞の意味なんて最後までよくわからなかったけれど、今はなんとなくその歌が心地いい。

「奏音」

　俺は奏音を見上げた。

　光をまとう笑顔を、目に焼き付けるように。

「奏音が好きだ」

　奏音は目を逸らさずじっと俺を見下ろしていた。大きな目だ。特別美人というわけではないけれど、印象に残る。綺麗な瞳だ。白い顔が、今は少し紅潮しているように見える。光を背に受けて、奏音はゆっくりとうなずいた。

「ありがとう。でもごめん。私、好きな人いるの」

　そのとき、強がりでもなんでもなく、俺は素直にその言葉を受け入れられた。

　知っていた。

　そんなことはずっと。

　頭ではわかっていなくても、心は感じていた。

　君が俺を振り向かないことは、ずっと知ってたんだ。

「うん。知ってる」

　俺は微笑んだ。さすがにそれは、強がりだったと思うけれど、笑うべきだと思ったから。

「ただ、ちゃんと言っときたかった」

　奏音が少しだけ泣きそうな顔になった。

「そんな顔しないでよ」

　奏音が言った。

「俺、どんな顔してる？」

「鏡見なよ。口でなんか言えない」

　そう言った奏音の声はもう震えていて、そして、ぽろりと涙が落ちた。

「なんで奏音が泣くんだよ」

　泣きたいのは俺の方だよ。

「ごめん。ごめんね」

　奏音はうさぎみたいに目と鼻の頭を赤くして、ぽろぽろと涙の粒をこぼした。なぜ泣いているのかは、よくわからなかった。ただなんとなく、俺が流すはずの涙を彼女が流してくれたんじゃないかと、そう思った。チェシャ猫の上に落ちた大粒の涙はそのままＴシャツの表面を転がり落ち、今度はチェシャ猫も泣いているみたいだった。ニヤニヤしながら、泣いているみたいだった。

　ふと、光が強くなった。

　俺は石段の上のカーブに重量級のトラックが近づいてきていることに気がついた。光は、そのヘッドライトの灯あかりだった。

　だがおかしい。

　──近すぎる。

　次の瞬間、俺は半ば悲鳴染みた声をあげた。

「奏音！　危ない！」

　けたたましいクラクションの音が耳をつんざく。

　目に入ったものは二つ。

　ガードレールを突き破り、カーブミラーをへし折りながら石段に向かって突っ込んでくるトラックのフロントバンパー。

　そして、奏音の後姿。

　伸ばした手が奏音の背中に届くかどうかというところだった。視界があっという間に光に包まれ、その直後世界がひっくり返った。俺が見たのは黒。黒。黒黒黒。黒黒黒黒黒黒赤赤赤赤赤赤赤赤赤赤赤赤赤白──暗転。
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　神谷宏の病室は西病棟の七階にあった。

　ＩＣＵ（集中治療室）なので、事前に病院と家族の許可を取る必要があり、俺が連絡を取った。宏の両親には一度だけ直接会ったことがある。俺のことを覚えていてくれて、急だったにもかかわらず面会を快諾してくれた。それだけで、なんだか少しだけ涙が出そうになった。

　ＩＣＵはもっと静かな場所を想像していたが、看護師さんや医師が行き交う廊下には騒々しくはないものの人の気配と音が溢れている。もっと真っ白で、そこら中から消毒液のにおいがするようなイメージを持っていたのに、見た目はどことなく学校の廊下に似ていた。リノリウムの床は高校の廊下と同じ色をしている。

　奏音は静かに俺の前を歩いていた。その肩が強張っているのはわかったので、彼女も緊張しているんだろうと思う。たぶん、よりひどい顔をしているのは俺の方だった。さっきから変な汗が頰を伝っている。院内は少し暑い気もするが、きっとそのせいじゃない。

「……ここだ」

　奏音が立ち止まる。俺はすっと息を吞む。

『神谷宏』

　見覚えのある名前。

　カーテンで仕切られた一室の向こう側に、一人の少年が寝ていた。色々な機械に繫がれ、ベッドに横たわった瘦せ細った男の子。無機質に鳴る心音のパルスだけが彼が生きていることを示している。生きているけれど、彼には意識がない。もう三年近く、意識がないのだ。

　雨の中の交通事故だった。スリップしたトラックが歩道脇の石段に突っ込み、歩いていた高校生二人を巻き込んで住宅街に突っ込んだ。女の子の方は即死。男の子の方はかろうじて生きながらえて、けれどその意識は遠い場所へ行ってしまった。

　その少女は今、俺の隣に立っている。

「なんだか瘦せたね、宏」

　奏音は悲しげな笑みを浮かべて宏を見下ろし、その細い手をそっと握る。

「戻ってきちゃったよ。君がいつまでも寝ぼけてるからさ」

　俺は黙って宏を見下ろしている。三年ぶりに顔を合わせた友人はその瞼を開けることもない。俺のことを馬鹿とののしるその声を聞くこともない。俺にとっては宏も、三年前に死んだ人間だった。

　そういうことにしていたのだ。奏音と一緒に、宏も死んだ。あの事故で俺は二人の友人を失った。生きていると言われても、俺にとっては死んでいるのと同じだった。だから一度だって面会には行かなかった。避け続けていた。もう二度と目覚めることはないのだと思っていた。だって、宏はもうそこにいないのだ。俺がどんな馬鹿をやっても咎めてはくれない。骸となんら変わらないそれと向き合ったところでただただ苦痛が増すだけだ。

「宏は──」

　奏音が何かを言いかけた。

　言いかけて、癖のように言うのを一瞬止め──けれど今回は、言い切った。

「宏はきっと、待っていたと思うよ」

　彼女はずっと宏のことを俺と話したかったのだ。だから折につけては宏の名前を口にし、けれど俺が宏を避けているのをわかっていたから、言うのをやめていたのだろう。

「待っていたかな」

　俺はようやく口を開く。ぱさぱさに乾いた声が出る。

「待っていたよ」

　奏音は力強く肯定する。

「ずっと待っていたんだよ」

　力強く付け加える。

　俺は宏を見下ろして、彼の顔を見る。閉じられた瞼の向こうの、瞳の光を思い出す。宏は不思議な目を持つ少年だった。いつもここではないどこかを見ているみたいに、遠くを見ている少年だった。そのくせ身近な人の気持ちに敏感で、感受性が強くて、いつも誰かを気遣っていて、自分のことは後回しにするようなやつだった。俺にとっては、唯一といってもいい友人でもある。

「手握ってあげて」

　奏音が言う。俺はおずおずと手を伸ばし、宏の手に触れる。そこには想像していたような冷たさはなく、ただ生ぬるい、けれど確かな温ぬくもりがある。脈動がある。生きているのだと、主張している。

「宏のこと、待っててあげて」

　奏音が俺を見た。

「目が覚めたとき、ちゃんと宏のそばにいてあげて」

「……あいつは俺なんかに、待っててほしいのかな」

「ほしいよ」

「そうかな」

「そうだよ」

　奏音がこくりとうなずく。

　俺は宏の手を握りしめる。握り返してくることはないその手の、けれど確かにそこにある弱々しい温もりが懐かしくて、今度こそ涙が零こぼれ落おちた。

「戻ってこいよ、宏」

　右目から。そして左目からも。

　長いこと、泣いていなかった気がする。

　宏と奏音がいなくなった日から、枯れてしまった涙が、今やっと湧いてきたのだと思う。

　ぽろぽろと涙をこぼす俺の背中を、奏音がずっと擦ってくれていた。その手の温もりも懐かしくて、長いこと涙は止まらなかった。
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　高校二年に上がってすぐの頃に、神谷宏を見かけたことがある。その頃は名前も知らなかったが、印象的だったのでよく覚えている。

　そのとき彼は、一年生の男子生徒と一緒にいた。昇降口で交わしていた会話を盗み聞いたところ、どうも男子生徒の靴がなくなったらしい。靴隠し。幼稚な悪戯だ。宏とその男子生徒は明らかに初対面で、既知という様子もなく、時間も遅かったので、その時点で俺は宏に興味を持った。困っている様子とはいえ、顔も知らない後輩に声をかけるのは昨今の高校生の行動としては善意的だなと思ったのだ。

　宏はそのまま長らく、靴探しを手伝っていた。途中で諦めてもよさそうなもので、事実先に諦めようとしたのは後輩の方だったが、そのたびに宏がもう少し探してみようと言って探すのを続けていた。最初は昇降口の方から校内を、そのうち靴のある宏が校舎の外も探し始め、とうとう校門の方までいって靴を見つけてきた。物陰から一部始終を眺めていた俺は、物好きなやつがいるものだと半ば呆れた。同じ高校で、後輩とはいえ、その日知り合った赤の他人のためにそこまでできる神経が、俺には理解できなかったのだ。

　宏は後輩にお礼を言われるのをのらりくらりとかわして、そのまま帰っていった。今どき珍しいやつもいるものだと、呆れ半分感心半分に見送ったのをよく覚えている。




　三年に上がったとき、同じクラスに宏がいて、すぐにあのときのやつだと気がついた。同じ学年だということは知っていたが、クラスが違ったので今まで接点はなく、普段どんなやつかということまでは知らなかった俺は、進級してしばらくの間、宏のことをよく観察していた。宏は一人でいることが多い生徒だった。誰ともつるまず、部活にも所属しておらず、教室の隅で一人ぼーっと窓の外を眺めているような、好こう々こう爺や然とした一匹狼だった。

　その当時、俺は皇奏音との距離を測りかねていた。自分がいることで彼女が守られることは薄々自覚していたが、それではいつまで経っても彼女は俺の存在に依存することになる。もっと、別のやつが必要なのだと思っていた。俺みたいな威圧するような守り方ではなく、奏音と一緒になって戦ってくれるような、彼女に親身になってくれる存在が。

　宏を見ていて、こいつならぴったりなんじゃないかと思った。それとなく奏音を焚たきつけて、予備校に誘うように仕向けた。実際に話してみた宏は、思っていたのよりも少し卑屈で、物静かで、そのくせずけずけと物を言い、意外とフランクで、そして思っていた通りいいやつだった。お人好しと言えばお人好し。奏音とは少し似ていたかもしれない。

　もともと奏音と二人になることを避けていた俺は、その後も彼らから誘いを受けるたびにわざとバイトを入れてドタキャンを繰り返した。宏と奏音が付き合えば自分はお役御免だと思った。だからなるべく奏音と宏を二人きりにした。そうすればもう、自分は奏音と関わらずに済む。

　でも、心のどこかではずっと、そんな自分に憤りも覚えていたのだ。

　だってどうしようもなく、俺は皇奏音が好きだったから。




　　　　＊




　病院から出ると、夏の日差しが嚙みついてきた。夏は確実に盛りを迎えている。それは同時に、終わりが近づいてきているということでもある。夏は終わりが見えている。今年の夏も、終わろうとしている。

「ありがとうね、藤二。色々付き合ってくれて」

　奏音が振り向いて、そんなふうに言った。ツクツクボウシの声に紛れて、なんだか寂しそうに聞こえたのは気のせいだろうか。

「別に。ただの暇つぶしだろ。宏に会うまでの」

　俺はひねくれた答えを返す。確かに色々付き合ったが、重要だったのは今日の面会で、それ以外は全部寄り道だったはずだ。

　──そう思っていたのだが、奏音は首を横に振った。

「違うよ。映画も花火もね、藤二と行きたかったんだよ。散々ドタキャンされたから、恨み溜まってたの」

「恨みって……花火は一緒に行っただろ」

「三人で行く花火と、二人で行く花火は意味が違うよ」

　にっこり微笑まれて、俺は言葉を返せなくなる。

　俺たちは日差しに照らされた小道をゆっくりと歩いた。病院が少しずつ後ろに遠ざかっていく。同時に潮のにおいが強くなってくる。彼女の制服のスカートが海風にはためいている。その裾も、もう少し透けているような気がする。

　海に出た。波打ち際で子供が数人遊んでいる。もうぼちぼち海月くらげが出るのだろう、遊泳している人は少ない。波は静かに砂浜へ打ち寄せている。遠くに、テトラポッドが見える。

「なあ、奏音」

　俺は気になっていたことを訊ねた。

「よかったのか？　宏のところにもっといなくて」

　俺たちが病室に滞在したのはほんの十数分だった。奏音は最初に宏の手を握っただけで、後はほとんど俺の背中をさすっていた。何か宏に話すことがあったんじゃないかと思うのに、彼女は特別なことは何もしなかった。本当にただ会って、顔を見ただけだった。

「どうして？」

　奏音に問い返されて、俺は答えに窮しながら言葉を模索する。

「だって……おまえ、宏と付き合ってたんじゃないのか」

　言いにくいことを頑張って言ったのに、奏音はケラケラと笑う。

「なんだ。そう思ってたの」

「笑うなよ。真面目な話だ」

「ううん。私、宏と付き合ってない。告白されたけど、断ったの」

「どうして」

「好きな人、他にいたから」

　予想外の返答に、俺は目を白黒させる。

　奏音と接点のあった男子は少ない。というか、俺の知る限りでは宏だけだ。予備校にでも他に知り合いがいたのだろうか。それとも俺たちがずっと知らなかっただけで、付き合ってたやつがいたとか……？

　ぐるぐる考えている俺を見透かしたような目で、奏音はそのすべてを否定する。

「ねえ藤二」

　初めて聞く、奏音の甘い声だった。制服の裾を擦り合わせながら、奏音は言った。

「私、藤二が好き」

　俺は硬直した。

　ぴりぴりと、痺れるような感覚があった。

　心臓が一瞬止まり、次の瞬間ものすごい速さで脈打ちだす。

　血流という血流が荒れ狂い、体の中でものすごいスピードで血管を巡る。

　俺はおずおずと顔を上げて奏音を見た。奏音のまっすぐな眼差しがそこにあった。

「藤二は私のこと嫌いだった？　避けられてたのは知ってる。私と二人になるの、嫌だったんだよね」

「それは……」

　俺は答えに窮す。

　確かに俺は奏音と二人になることを避けていた。学校では奏音のそばにいるくせに、彼女に誘われるとぷいとそっぽを向く。彼女のことを好きになるのが怖かった。好きだと認めるのが怖かった。だけどそんなことを考えている時点で、もうとっくに手遅れなこともわかっている。

「……嫌いだと、思うのかよ」

「嫌われてたと思ってたよ」

　奏音に言われ、目を逸らす。

「嫌いじゃなかった」

「本当に？　じゃあどうして私を避けてたの」

　俺はため息をつく。なぜ今さらこんなことを彼女に言わなければならないのだろう。

「俺は奏音の隣にいるのにふさわしくないと思ってた。がさつだし、乱暴だし、短気だし。奏音はおとなしいし、頭はいいし、優しいし、俺とは何もかも正反対だった。幻滅されると思ったんだよ」

「そんなことでは幻滅しないよ」

　奏音は笑う。

　俺は笑えない。

　彼女が笑うとき、一緒に笑えた試しがない。

　俺と彼女とは違う世界に住んでいるのだと思っていた。そう言い聞かせることで、諦める理由にしていた。でも本当は、俺はただ逃げていたのだ。その恋に、真正面から向き合う自信がなかったから。

「藤二は私に幻滅されたくなかったの？」

「……そうだ」

「ふーん。でもそのわりにはドタキャンばかりして、そっちで私を幻滅させてたよ」

「矛盾してるって言いたいのか」

「藤二はいつも本音が見えなかった。今も本当は何を思っていて、何を考えているのか、私にはわからない」

　俺は逸らしていた視線を元に戻す。奏音を見る。奏音の目を見る。

「俺の本音なんか知ってどうする」

「好きな人の気持ちを知りたいと思うのは自然でしょう」

「……本当に俺なんかが好きだったのか？」

「好きだったよ」

「どうして」

「理由がいるの？」

「納得いかない。宏の方がよっぽど……」

「宏は宏だよ。藤二は藤二なの」

「意味がわからない」

「藤二には藤二にしかないいいところがたくさんあるってこと」

　俺は気恥ずかしくなってまた奏音から目を逸らしてしまう。

　好きだった人に好きだと言われている。

　素晴らしいことのはずなのに、俺の心は複雑に絡まっている。

　俺は奏音が好きだった。だけど、その恋に向き合うことから逃げた人間だ。彼女に好きと言われる資格があるのだろうか。それを受け取っていい資格があるのだろうか。

「なんか難しいこと考えてるね」

　奏音が笑う声がした。

「藤二は意外と、生真面目なんだよね」

　生真面目。そうじゃない。俺はいつだって逃げることを考えている。今だって、この場から逃げ出してしまいたいと思っている。奏音の気持ちに向き合うことから、逃げ出したいと思っている。向き合える自信がない。

　それでも今回だけは、逃げてはだめなのだと思った。俺は大きく息を吸う。

「俺は奏音のダメなところをいくらでもあげられる」

　奏音が目を白黒させた。

「なに、唐突に」

「おまえにはダメなところが多すぎる。変人だし、しつこいし、人のことやたらじーっと見るし、変人だし、勉強はできるくせにたまに頭の回転にぶいし、若干天然だし、若干電波だし、運動神経悪いし、物を擦り合わせる癖があるし、私服はやぼったいし、色気ないし、変人だし」

「多い多い！　変人って三回も言った！」

　奏音が喚くのを遮って、俺は続ける。

「特に色気がないのは致命的過ぎる。高校三年にもなって話せる男子が俺と宏だけってどうなんだよ。そんなんじゃ嫁にいけない。いけたとしてももらう側も迷惑だね。地味なんだから化粧はもっと濃くてもいいし、服装だってＴシャツにジーンズばっか着てるんじゃなくてもっとお洒落しやれに気を遣うべきだ」

「なんだよう！　宏はシンプルなのがいいって言ってくれたのに！」

「知るか！　俺はもっとお洒落な女子が好みなんだ！」

　俺が喚き返すと奏音がひゅっと黙った。

「……私、色気がないせいでフラれる流れ？」

「ああ、そうだ。そのまま一生色気がないままでフラれてろ。そしたら俺も安心だわ」

　俺は吐き捨てるように言う。奏音は目をぱちぱちと瞬く。

「安心？」

「そうだよ。まったくなんだってこんな色気のない女が他の男に取られやしないかって心配しなくちゃいけねえんだ。宏にだって本当はやりたくなかった。色気なくて地味で男っ気がなくてＴシャツにジーンズしか着ないのに他の服着たところ見てみたいなんて思っちまうしでもそんな恰かつ好こうが似合わないだろうなってのもわかっちまう。わかっちまうんだよ！」

「……何が言いたいの」

　奏音が俺を見つめている。大きな瞳に顔を赤くした自分が映っている。みっともない。みっともないな。でも。

「そんなの、決まってるだろ」

　せいぜい意地の悪い顔をしてやるつもりだった。でも実際に出てきたのは、たぶん、今までで一番自然な笑顔と、そして。

「おまえが好きだ」

　俺は奏音を抱きしめる。

　消えかけている少女。一度死んでしまった少女。もうこの世の存在ではない女の子。知ったことか。それでも俺は、この子が好きなんだ。この気持ちはどうしようもないんだ。俺は彼女に恋をしている。誤魔化しようがないくらいに、彼女を大切に思ってしまっている。

　腕の中で奏音が身じろぎした。

「びびった……」

「おまえな、今言うセリフがそれかよ」

「だってびっくりしたんだもん。やるならやるって言ってよ」

「言えるかばか！　そんなこっぱずかしいこと」

　俺は奏音を離してそっぽを向く。すでに大概こっぱずかしいことをやってしまったので、言っても言わなくても大差はなかったかもしれない。

「そっか」

　奏音が嚙みしめるようにつぶやいた。

「私たち、ばかだね」

「知ってるよ、ンなことは」

「宏が知ったら、きっと笑うね」

「あいつは……どうだろうな。俺に感謝しろ、って言うんじゃないかな」

「そんな恩着せがましくないよ、宏は」

　奏音は笑う。鼻を啜る音がして、もしかしたら泣いているのかもしれない。

「でも確かに、宏のおかげだね」

「ああ」

　何を変えられたと、はっきりわかるわけじゃない。でもあの春に宏に会っていなかったら、今の俺たちはなかった。奏音の誘いをドタキャンし続ける俺のまま、俺に嫌われていると思い込んでいる奏音のまま、平行線が交わることはなかった。それを恋だと認めることもなかった。

　宏と奏音のいた夏は、俺にとって砂の下に埋もれてしまった記憶だった。苦いばかりだと思っていたのに、掘り起こしてみればそれは鮮やかにあの頃の感情をよみがえらせ、凍っていた俺の時間を氷解させていく。夏のにおいと、まぶしい陽の光と、肌を焦がすような熱を帯びている。

　一度は止めたはずの涙が、ぽろりとこぼれた。奏音の頭の上に落ちて、小さく弾ける。

「……消えるなよ」

　二度目だ。こんなことを、口にしてしまうのも。意味がないと、わかっていても。

「え？」

「なんで二度もおまえを見送らなきゃいけないんだよ。ふざけんなよ。残される俺の身にもなれよ」

　奏音は顔を上げない。

「生き返ったんだろ。そう言っただろ奏音。だったら生きればいいだろ。生き続けろよ。ここにいろよ。消えることないだろ」

「無茶言うね」

　消え入りそうな声がする。

「昔はそんなこと、言う人間じゃなかったのに」

　そっと、奏音はうつむいたまま俺から離れた。顔はまだ見えない。

「……ありがとね、藤二」

　海の方から潮風が吹いてくる。奏音の長い髪が風に触れてさらさらと流れている。心は泣き叫んでいるのに、その表面は不思議と穏やかに凪ないでいた。ちょうど砂浜に打ち寄せる、静かな波のように。

「よかった。最後にちゃんと聞けて」

　奏音が言いながら、ゆっくりと海の方に向かって歩き出した。歩きながら靴を脱ぎ、靴下も脱ぎ捨て、裸足はだしになって波打ち際の方へ歩いていく。

　俺はその後をさらにゆっくりと追った。俺と奏音の距離はどんどん開いていく。奏音はもう海に足が浸かるところまで行っている。俺はきっと、そこまで行けないのだろうと思う。

「どうしても逝くのか」

　俺がぽつりと訊ねると、奏音が振り返った。手を後ろで組んで、足元の水をぱちゃぱちゃと蹴飛ばしながら、ふっと微笑んだ。その頰には一筋、確かに涙の痕があった。

「生まれ変わるんだよ」

　微かすかに震える声で、そう言った。

「今度こそ、夜光虫になるの」

　夜光虫に生まれ変わりたかった。前に、そんなことを言っていたか。相変わらず変なやつだ。俺は夜光虫なんて見たことがない。波打ち際で青白く発光し、海の裾を青色に染める不思議なプランクトン。

　見たことなんかないけれど、それはきっと、さぞかし美しいのだろうなと思う。

　君は消える。そして、碧あおく輝く夜光虫に生まれ変わる。

　だったら今言うべき言葉は、「消えるな」ではないのだろう。

「……いつか宏が目覚めたら、一緒に会いにいくよ」

　俺がやっとのことでそう言うと、奏音はうなずいた。

　くるり、と踵を返し、彼女は海に足を踏み入れる。そのままどんどん、沖の方へ向かって歩いていく。振り切るように。振り返らないように。

　俺は涙がこぼれないように、上を向いて目を閉じる。

　潮風が撫なでていく瞼の裏側に、夜の海が広がる。

　薄暗い砂浜に、静かに波が打ち寄せている。

　青白く光る波打ち際。

　海岸線に沿って、青色の発光ダイオードのように輝く億千の星。

　その光の数は数えようもないけれど、根拠のない確信が一つあった。




　たとえ、君が夜光虫に生まれ変わっても。

　俺はきっと、君を見つける。








エピローグ






　目覚めは、ドアの形をしている。

　静かな夜の海辺に、ぽつんと一つのドアが立っているのだ。まるでドラえもんのどこでもドアのように、白いドアだけがそこにある。家も、壁もなく、ただ扉だけが屹きつ立りつしている。

　それが夢であることを、俺は理解している。その扉を開けると目が覚めるのだ。扉の向こうは、現実の世界。だけど長いこと、俺はその扉に触れることすらしていない。

　静かな海には、人っ子一人いない。波と風の音だけが静かにこだまして、いつまで経っても朝の来ない漆黒の夜空には無数の星々が輝いている。俺は扉の前に座り込んで、月明かりに照らされた白いドアが向こうから開くのをずっと待っている。

　俺には開けられないのだ。

　触った瞬間、消えてしまうような気がして。

　たまに声が聞こえることがある。扉の向こうから、誰かが呼んでいる声がする。誰の声なのかはわからない。でもきっと、俺のことを呼んでいる。そんなとき、俺はふっと手を伸ばして、ドアノブに触れてみようとする。けれどそうすると声は遠ざかり、やっぱり俺には開けられないんじゃないかと思って伸ばした手は力を失う。

　そうやってずいぶん長い時間をその場所で過ごした。いや、長かったのか、短かったのかも定かではない。ずいぶんとそこにいるような気もするけれど、ついさっきここへきたのかもしれない。あるいは、もっと何十年も前からそこにいるのかもしれない。この場所では時間の感覚は曖昧だった。星も月も動かない。風があるのに、雲も流れてこない。波が運んでくるのは、さざめきだけだ。その場所には、扉と俺と、静寂だけが共存している。

　海を離れて、どこか別の場所へ行ってみればいいのかもしれない。俺の背後には陸がずっと続いている。この先に、他の扉があるのかもしれない。他の世界が、あるのかもしれない。

　それでも腰は上がらない。俺はずっと座ったままだ。まるでお尻が地面に縫い付けられてしまったみたいに、立ち上がることもできないのだ。このままずっと、この場所で、ただ扉を眺めていることしかできない。




　どれほどの時間が過ぎただろう。

　あるとき、声が聞こえた。

　──戻ってこいよ、宏。

　それは、とても懐かしい声だった。よく知っている声なのに、夢の中でその声を聞いたのはこれが初めてだった。俺はふっと立ち上がる。立ち上がれないと思っていた体はふわっと浮き上がり、気がつくと俺は扉の前に立っていた。ドアノブに手を伸ばす。触れるか触れないかというところで、手が止まる。

「行かないの？」

　背後から声がして、俺はゆっくり振り返った。

　誰もいないはずのこの世界に、なぜか少女が一人立っていた。とてもよく知っている少女だ。制服の裾をいじりながら、静かに俺を見ている。夜の闇を溶かしたみたいな長い髪の毛が、やわらかな潮風にゆらゆらとたなびいている。裸足が砂を踏みしめて、小さく音を立てる。

「行けないんだ」

　俺は答える。

「俺が触れたら、きっと扉は消えてしまう」

　なぜそう思うのか、理屈なんてない。

「そう思い込んでいるだけだよ」

　と彼女は言った。

　月と星の明かりに照らされた白い顔には微笑が浮かんでいる。幼い印象を残す少女だ。けれど今は不思議と、どことなく大人びて見える。

「君はどうしてここにいるんだ」

　俺は訊ねた。なんとなく、理由は察しながら。

「私、死んでしまったの」

　彼女は気負うことなく答えた。

　ああ。

　やっぱり、そうなのか。

　じゃあここは、夢の世界なんかじゃなく、死後の世界なのだろうか。俺も彼女も屍しかばねで、この扉が続く先は地獄なのだろうか。

「あの先は、君の帰るべき世界だよ」

　彼女が俺の心を読んだように白いドアを指差した。

　今は声は聞こえない。ドアが開くこともない。

「帰るべき世界？」

　俺は訊き返す。彼女はうなずく。

「君は死んでない。だから、あのドアから帰れる」

　死んでない？　そんなことはどうでもいい気がした。

「あの扉は、向こうからしか開かないんだ」

　と俺は言った。そう、どっちにしたって、あのドアはそもそも開かないのだから。

「違うよ。こっち側からしか、開かないの」

　彼女は俺と正反対のことを言った。彼女が言うとなぜだか、そうなのかもしれない、と思った。答えは知っているわけではない。俺がただ、そう思い込んでいるだけ。

「俺なんか戻っても、待ってるやつはいないよ」

　俺は卑下た笑みを浮かべる。彼女は微笑を崩さない。

「じゃああの声は？」

　彼女は再び扉を指差した。俺は扉に向かって耳を澄ませる。……なにも、聞こえない。

「声なんか聞こえないよ」

「聞いていないだけだよ」

　彼女はゆっくりとこっちに歩いてきて、俺の隣に並んだ。

「ほら、また呼んでる」

　彼女の耳には届いている声があるらしい。でも俺には聞こえない。どんなに耳を澄ませても、さっきの声は聞こえない。

「君を待ってる人がいるんだよ」

　俺は隣に立つ少女を見下ろした。

「でも、君を残していきたくない」

　そうだ。

　たぶん、俺がこの世界にずっと残っていた理由は、それだった。

　彼女がこの世界のどこかにいることを知っていた。彼女はあの扉をくぐれないだろうことも。だから俺はこの世界に留まった。彼女を一人きりには、したくなかったから。

　少女は淡く笑って、一歩後ろに下がった。

「そう言ってくれると思った。でも、私もここに残るつもりはないの」

　俺は首を傾げる。彼女は手を後ろで組んで、もう一歩後ずさる。

「私、生まれ変わるの」

　そう言って、ぴょん、と後ろ向きに飛んで、砂の上に静かに着地する。

「なにに？」

　俺が問い返すと、彼女は悪戯っぽく笑う。

「さあ、内緒。向こうに戻ったら、彼に聞いて」

　彼。

　ふっと、声がした。

　扉の向こう。

　呼んでいる声。

　聞き覚えのある声。

　懐かしい声。

　知っている、あいつの声。

「さあ、行きなよ、宏」

　扉の方を向いたまま、どん、と背中を押されて、俺は前につんのめった。

　砂の上に俺の足跡が大きく刻まれる。両手が扉に触れる。扉は消えなかった。

　振り返ると彼女はいない。

　代わりに海が輝いている。青く、蒼あおく、碧あお色いろに。

　夜光虫の群れ。波打ち際から沖へと広がり、海面を真っ青に染め上げる。まるで海の表面に、青いオーロラが浮いているみたいに。

　──生きなよ、宏。

　もう一度、彼女の声がした。

　もう一度、背中を押された気がした。

「……おう」

　俺は答えて、ドアノブに触れる。

　──宏。

　呼んでいる。呼んでいる。力強く。

　導かれるように、俺はゆっくりと、ドアを開ける。







あとがき




　夏という季節は死との距離が近いように思います。お盆のせいかもしれません。終戦記念日のせいもあるかもしれません。そういえば、初夏に当たる五月は、一年の中で最も自殺者が多いそうです。夏といえば青色のイメージがありますが、「死」は青い光を放つ、なんていう研究もありました。葬儀屋さんによれば実際に死者の数が多いのは冬だそうですが、なんとなく夏に死の気配を感じてしまう人は自分も含めて少なくない気がします。

　反面、夏には非常に肯定的で明るい面があります。甲子園やインターハイ、海に花火、向日葵や朝顔、青い空に入道雲……一年の中でもっとも日差しが強く、暖かく、明るい季節。汗と涙の季節。青春と恋の季節。力強い、生命の季節です。

　この二面性に、自分はずいぶんと長いこと囚われている気がします。

　執筆に当たって特に意識はしなかったのですが、今回書き上がった原稿を読み返してみたとき、このお話は二面性という意味で「夏っぽい」と思いました。最後までお読みいただいた方には、ひょっとすると同意していただけるかもしれません。

　本編は、高校生のときに交通事故で亡くなった少女が、三年後の世界に生き返るところから始まっています。かつてただの友だちだった男の子と、三年前に死んだはずの女の子の邂逅（もしくは再会）から始まる、青春恋愛小説です。





二〇一八年　十月　天あま沢さわ　夏月なつき
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前ぜん略りゃく、初はつ恋こいの彼かの女じょが生いき返かえりました。
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