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　眠れなくて、そっと家を出ました。




　千ち反たん田だの家の歴史は、江戸時代の初め頃までは遡さかのぼれるようです。

　現在の神かみ山やま市の北方に広がる田園地帯は、昔は一個の農村でした。千反田家はその村の庄しよう屋やとして広い農地を持ち、自ら耕し、またひとに貸してもいました。村の代表として、租税関係を始めとする領主側との折衝に当たったり、簡単なことであれば裁判官的なことをすることもあったそうです。農地改良のための工事の音頭も取っていました。また、春秋の祭においても、村を代表していました。

　この辺りは、決して自然の恵み豊かな土地柄というわけではありません。地味こそ肥えているものの、台風にはしばしば襲われますし、冬には雪に閉ざされます。なにより、江戸時代中期に灌かん漑がい工事が行われるまで、あまり水が豊富ではありませんでした。ちょっとした天候不順で、たちまち不作に陥ったのです。ひとびとが神仏を畏おそれ敬う気持ちも自然と強くなったでしょう。

　そんな中で、千反田家は分限者として、祭さい祀しの俗世側の代表を務めてきました。神社への様々な奉納は主として千反田家が私財を投じて行ったそうですし、田植え前と刈り入れ後、それに盆と正月に、周辺のひとびとを集め酒しゆ肴こうを振る舞ってもいたそうです。それが可能だったというのは、千反田家がそれだけお金を稼いでいたということを意味します。恐らく、貸した土地からの賃貸料が収入の柱だったのでしょう。

　戦後、農地改革のため、日本各地の大土地所有者と同じように千反田家も土地の大部分を手放すことになりました。しかし、当時の当主であった千反田庄しよう之の助すけは機を見るに敏なひとで、相場で稼いだお金を元手に千反田家の農業をいち早く近代化し、その富をさらに殖やしました。殖えたお金で庄之助は手放した土地を徐々に買い戻していき、結果、わたしの父が当主になる頃には千反田家は、昔の土地を半分ほど回復していたのです。昭和後期にあって、それは充分に広大な面積でした。

　身内褒めになるかもしれませんが、千反田庄之助というひとは単に商才に長たけていただけではなく、他人ひと様さまから信頼される人格も備えていたようです。といいますかこの庄之助、わたしの祖父です。早くに亡くなったので、わたしは祖父のことをよく憶おぼえていません。

　とにかく千反田家は、戦争前後の混乱をなんとか身代を潰つぶすことなく乗り切りました。そして、祭祀での役割も、変わらず担ってきたのです。

　もっとも、いまの千反田家はそれほど、福ふく部べさんが言われるほどには、ずば抜けてお金を持っているわけではありません。ですので、近郷の方々への振る舞いは年四回から春秋の二回になっていますし、その際には酒代と称して実質的な会費を頂いています。こうなると、振る舞いというよりも単なる集まり、飲み会ですね。わたしはお酒が駄目なので、列席したことはありませんけれど。

　春秋の祭は、「村の神様」的な、小さな神社で行われます。獅し子し舞まいや神輿みこしのお旅といった行事が一通り済むと、千反田家の人間が氏子の皆さんを代表してお社に入り、春には恙つつがなく実りを迎えられることを祈り、秋には一年の無事を感謝し報告します。

　わたしも、物心ついた頃からこの儀式には参列してきました。近所の友人に、お社の中でなにをしているのかと訊きかれたことがありますが、別段変わったことはしていません。お祈りが一通り終わるまでできるだけ物音を立てないよう注意されるのが、唯一特徴的な点でしょうか。ですので、礼はしても柏かしわ手では打ちません。

　わたし自身は、それほど信仰心が強い方とは思いません。度合いで計ることができるなら多分、他の同級生の方々と同じぐらいでしょう。しかし、こうした祭祀への参加の経験が関係しているのでしょうか。困ったことがあると、このお社に足を運び、願をかけるのがわたしの隠れた習慣になっています。これが、わたしが実は八百やお万よろずの神々を信じているからなのか、それともそういう行為自体が自分の不安を落ち着かせる一種の自己暗示装置としてシステム化されているのか、そこはわかりません。時々、とても気になるのですけれど、なかなか答えが得られないでいます。

　最近ですと、高校を受験するときに願をかけました。それから、福部さんが名づけた「氷ひよう菓か」事件、あのときも。




　そして、今夜、わたしはまたお社に向かいます。

　あしたからの神山高校文化祭。わたしたち、神山高校の多彩な文科系部活の一つ「古典部」は、とても困った状況にあるのです。状況を打開する方法は見えてきません。全力を尽くすつもりではありますけれど……、幸運も、必要になりそうです。

　お賽さい銭せん箱に百円玉を投げ込み、月明かりだけが頼りの境内で、わたしは両の手を合わせ目を閉じて、古典部の皆さんを思い浮かべます。

　伊い原ばら摩ま耶や花かさん。福部里さと志しさん。折おれ木き奉ほう太た郎ろうさん。

　摩耶花さんはよく眠れているでしょうか。

　いまの古典部の苦境を、摩耶花さんは自分の責任だと思い込んでいます。本当は、そうではないのに。わたしは、摩耶花さんの手際のよさに、すっかり甘えていたのです。もし摩耶花さんの作業にわたしが積極的に手を貸していたなら、今回の事態は防げたでしょう。その意味では、責任はわたしにもあります。

　福部さんはよく眠れているでしょうか。

　福部さんの快楽主義的な言動がどこまで本心なのか、わたしは疑わしく思っています。少なくともそれは、利己主義とは必ずしも一致してはいないはずです。摩耶花さんが心を痛めているのに笑って見ないふりをするとは、思えません。

　折木さんはよく眠れているでしょうか。

　……眠れているでしょうね。折木さんはそうでなくては、かえって不安になります。

　折木さんが時折見せる、物事の裏側を見抜いてしまう鋭さに、わたしはいつも大変に感心します。感動とさえ言ってもいいかもしれません。ですが普段の折木さんは、その、なんといいますか、とても腰の重いひとです。頼りになるのかならないのか、判断が難しいのです。




　皆さんの姿を胸に、わたしは祈りを捧ささげます。

　あしたからの三日間、わたしたちに幸運がありますように。あの「山」を、どうか乗り越えられますように。

　目を開いたわたしは、拭ぬぐいきれない不安につつかれて、お財布からもう五十円を取り出しました。
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　眠れなくて、枕の下のしおりを引っ張り出した。
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　一通り目を通して、その出来栄えに満足し僕はしおりを枕元に置く。しおりの表にはゴシック体で大きく「カンヤ祭の歩き方」とあって、その下に小さく「第四十二回神山高校文化祭」と書かれている。作成は総務委員会。僕、福部里志が属する委員会だ。

　ちなみに僕は名誉ある総務委員であると同時に腕のいい手芸部員でもあり、誇り高き古典部員でもある。自分の中でどれに重きを置いているかというと……。どうかな。古典部かな、やっぱり。

　総務委員長が直々に率いるしおり作成班に入ったときは、去年のしおりを引き写すだけの簡単な仕事だと思っていた。ところがさにあらず、実際やってみるとこれがなかなかの難物。もっとも、多少難物ぐらいでないと、やっていても面白みがないけれど。

　難物を片づけたご褒美というか、役得もきっちり頂いた。裁量権乱用と役得の境目をきっちり見極める、これもなかなか面白い。このしおりで言うなら、最後のコーナー、「参加団体一言コメント」でちょっとした悪戯いたずらをさせてもらっている。

　去年までは、このコメントコーナーは五十音順に並んでいた。それをこっそり、登録順に変えた。委員長には「アカペラ部が、五十音で最初に来るというだけの理由で、公式なＰＲの場であるコメントコーナーで最も目立つ位置を占め続けるのは公平とは言えない」と説明したけれど、狙いはもっと単純。僕の属する団体の一つ、古典部のコメントを少しでも目立つ位置にやりたかっただけなのだ。最初は戸惑っていた委員長も、すぐに全面的に賛成してくれた。さすがに、登録順という建前がある以上、本当にいち早く団体登録を済ませた剣道部を押しのけてコーナーのトップには持ってこられなかったけれど、代わりに最後にまわしてみた。「真ん中へん」よりは、よほど目立つだろう。

　ま、実際は大したＰＲ効果があるわけもないんだけれど。古典部を宣伝したかったというより、しおり作成班として裁量を振るえる優越感を楽しむだけの小細工だ。

　それにしても、庄川生徒会副会長のコメントにもあったけれど、僕も「ようやくここまで」の気持ちで一杯だ。総務委員会での仕事も大変だったけど、手芸部はもっと大変だった。誰だよ曼荼羅の絨毯を刺し繍しゆうで縫おうなんて言い出したのは、と愚痴りながら一針入魂。好きでやってる部活動だから全然苦にはならなかったけど、とにかく目が疲れたなあ。総務委員会と手芸部に時間を取られて、古典部の文集ではあんまり活躍できなかったのはちょっと悔いが残る。もっとも、データベースは結論を出せない。時間が取れたとしてもそんなに面白い文章が書けたかは、ちょっと疑問だけど。

　あしたはどこからまわろうかなあ。とりあえず、クイズ研は外せない。クイズ研主催なんだからクイズ研のひとたちは参加しないわけで、そうなるとこれは僕にも目があるし。二日目なら、料理コンテストが面白そうだ。必殺の海鮮チャーハンが決まれば、僕は誰にも負ける気がしない。

　心配なのは、摩耶花が落ち込みすぎないかってことだけど。まあ、摩耶花は強い。それに、客観的に考えて、摩耶花の責任はかなり軽い。千反田さんが随分気を揉もんでいるけれど、僕はその点は結構楽観的だ。なるようにしかならないんだし、なんとかなるさ。

　ああ、楽しみだ。文化祭そのものも。そして、僕たち古典部が、失敗をどう取り返していくのかも。

　乗り越えるべきトラブルがあるなんて、なんて素敵なことだろう！




　とにかくいまは寝て、じっくりあしたに備えよう。折角の祭イベントの最中にエネルギー切れなんてことになったら、福部里志一生の不覚ってものだ。
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　宵っ張りなタチなので、なかなか眠くならない。




　本でも読もうかと思ったが、気分に合うのが棚に見当たらない。居間に下りてきて、テレビでも眺めるかとリモコンを手に取るが、これも見たくないものしかやってない。仕方がないので、部屋の隅で埃ほこりをかぶっているデスクトップＰＣを立ち上げた。

　このＰＣ、姉貴のお古で、いまでは折木家の共有ネット端末となっている。と言っても実際使うのは俺だけで、その俺にはネットで遊ぶ趣味がない。一昔前の型とはいえ俺などは及びもつかない演算能力や記憶能力を備えているのだろうに、役目といえば週に一度か二度、検索サイトのニュースコーナーを表示することぐらい。思えば気の毒なＰＣだ。

　検索サイトを表示する。ニュース……、と思ったが、気が変わって検索ワードに「神山高校」と打ち込んだ。いくつかのリンクを辿たどり、自分の高校のサイトに行き着く。このサイトを訪れるのは初めてではない。学校の沿革や歴史概略、課外活動紹介などの定番コーナーの他に在校生専用の掲示板やチャットルームが用意されていて、以前にチャットの方を使ったことがあった。

　なにせ事は、名にしおう神山高校文化祭だ、ネットでもなにかやってるに違いない。そう睨にらんだ俺の予想は正しく、サイトのトップにはでかでかと明みん朝ちようフォントで「カンヤ祭まであと一日」の表示が出ていた。画面の隅で、神山高校の制服を着込んだ男女のキャラクターが荷物を受け渡しするアニメーションが流れている。コンテンツも、日程案内に参加団体一覧、交通アクセス案内、来場者へのお願い、通信販売コーナーまでいろいろ用意されているようだ。

　どこの団体が作ったのかは知らないが、随分と気合の入ったサイトだ。写真やイラストや手作り地図などが豊富に盛り込まれながらも、画面は見やすく情報は読み取りやすい。一通り見てまわり、次は俺の属する部活、古典部の紹介でも読もうかと思ったところで接続が切れた。どこが悪いのか知らないが、このＰＣからのインターネット接続は時折ぷつりと切れてしまう。まあいいか、そろそろ寝ようと思ったところで、二階から下りてくる足音が聞こえてきた。その音の軽さで、姉貴だろうとわかる。狭い廊下で鉢合わせになるのも面倒だし、やり過ごそうと椅子にもたれ直す。

　足音は居間の隣の台所に入り、冷蔵庫を開ける音が続いた。からん、とグラスを取り出す音。部屋に戻ろうとした俺に、不意に声がかけられた。

「奉太郎」

　足音の鑑定は正しかった。姉貴の声だ。どことなく寝ぼけたような響きがある。

「あんた、あしたから文化祭でしょ」

　顔だけ台所に向ける。

「ああ」

「早く寝なさいよ」

「はあ？」

　間の抜けた声が出た。姉貴は俺に、早く寝ろだの飯はよく噛かんで食えだのティッシュとハンカチは忘れるなだの、その手のことを言ったことがない。言ってくるとすれば、従うにはもうちょっと厄介なことばかりだ。どういう風の吹きまわし、と戸惑う俺に構わず、なにかをグラスに注ぐ音、そしてそれを飲み干す喉のどの音。

「……どうせ、なんかトラブルがあったんでしょ？」

　答えない。

　もう一度、今度はさっきよりも少量のなにかを注ぐ音がした。

「態度見てればわかるからねー。ま、っていうより、古典部の文化祭はトラブルなしには終わらないの。それが伝統だからね」

　へえ。呪いかね。

「あんたも厄介な部活に入ったものよ、ほんと」

「そ」

　さすがに言い返しそうになる。俺に古典部に入るように言ったのは姉貴なのだ。

　今年神山高校に入学した俺は、古典部ＯＧの姉貴に頼まれ、籍だけを置くつもりで古典部に入部した。たった一人の幽霊部員として無為なる放課後を満喫する予定だったが、そうは問屋が卸さなかった。千反田という女子生徒が、ある目的を持って古典部に入って来たのだ。その「目的」に絡むいくつかの厄介事を経て、古典部の部員は結局四名となる。この一連の厄介事は里志によって「氷菓」事件と名づけられ、俺が文集のネタにしている。

　ちなみにこの古典部、なんのためにあるのかよくわからない。古典部というのだから古典文学の研究でもするべきなのかもしれないが、現状の古典部員にそれをやりそうな人間はいない。「古典部ってのはこういう部活なんだよ」と教えてくれる先輩がいなかったため、レゾンデートルを見失っているのだ。まあ、個人的にはそちらの方がありがたい。

　さて、籍を置くつもりだけだったとかなんとか言っても、部活として存続している以上は部活動をしなければならない。学校側が公式に存在を認めた部活である古典部には、活動費が支給されてもいる。雀の涙ほどのその活動費の名目は「文集作成費」。予算があるなら使わねば、ということで、俺たちは文集「氷菓」を作ることになった。多少の紆う余よ曲きよく折せつもあったが、「氷菓」は一応の完成を見た。

　あしたからの文化祭では、それを売ることになる。

　……まあ、そこにちょっとした問題が持ち上がっているのだが。「どうせ、なんかトラブルがあったんでしょ？」という姉貴の言葉は、だから、図星だ。

　ちなみに姉貴なら、古典部がどんな活動をしていたかは知っているだろう。しかし姉貴はごく最近まで日本を離れていた。戻ってきたころには、古典部がもともとはどんな部活だったかなんて、あまり気にならなくなっていた。

　とにかく、主観的には、俺は特別嫌な部活に入ったとは思っていない。だから姉貴には、反論の代わりにこう言った。

「そんな祟たたりみたいな伝統があるなら、お守りの一つでもくれよ、先輩」

「あんた、あたしからせびろうっての？」

　しばらくの無言の後、後ろからなにかが飛んできた。本当にお守りをくれたのか、と目をやるが、それにはどうもご利益はありそうになかった。万年筆だ。ご利益はなくても、風格はあった。深い黒に、渋い銀の縁取り。そう安いものではないだろう。

「それやる」

「……ありがとう、と言えばいいのか？」

「ちなみにインクは切れて、ペン先割れてるから」

　ゴミを寄越すなゴミを。冷蔵庫になにかをしまう音がして、足音は台所を出る。廊下から、もう一言声をかけられた。

「……暇だったら、様子見に行くからねー」

「いや来るな」

　これは即答。ただでさえいろいろ案件があるのに、引っ掻かきまわされてはたまらない。返事はなく、足音が階段を上っていく。




　ベッドの中。

　眠気を待っているだけで、別になにを考えているわけでもない。やがて目をつむって、大きく息を吐く。

　きょうは、というか正確にはきのうは、文化祭の準備に一日が費やされた。現在の神山高校文化祭は四日間の日程で行われるが、準備に丸一日を費やすので実質は三日間の開催。あしたからが本番になる。

　里志は、文化祭をしゃぶりつくすつもりらしい。まあ、そうだろう。意外ではない。けれど、「文化祭をエンジョイする」ことは決して「やらなければいけないこと」ではない。どこか校舎の隅でうたたねしていても、文化祭期間は終了する。そして、俺自身は「文化祭なんて、くっだらない」とひねくれた台詞せりふを吐き捨てたりはしないけれど、「やらなくてもいいことなら、やらない。やらなければいけないことなら手短に」と素直な信仰告白を唱えはするのだ。主体的に参加することは、ないだろう。

　本当なら、全く「参加」と呼べるようなことはしなくても済むはずだったのだ。せいぜい交代制で文集の売り子をするぐらいで、当日はなにもしなくてもいい時間を満喫できるはずだったのに。

　もっとも、発生したトラブルのことで、誰かを責める気はない。悪いといえば、多分俺たち全員が悪いのだろう。ということは俺も悪いわけで、自分の尻しり拭ぬぐいは残念ながら「やらなければいけないこと」に入る。

　問題は、「手短に」できるかどうか、だ。

　しかし、仮に解決ができなかったとしても、所しよ詮せんは小金の問題だとも言える。取り返しがつかないわけでは、ない。千反田は深刻に構えすぎだ。もっと楽に、省エネルギー的に考えるべきなのだ。

　見通しを悲観せず、かといって楽観もせず、一種ケ・セラ・セラ的な気分を胸に、俺は眠りを待つ。
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　夜中にふと目が覚めて、考えた。




　折木あたりが勘違いしてるみたいだけど、わたしは完かん璧ぺき主義者じゃない。準備や下調べが足りなくて失敗するのは論外だけど、常識的に期待される範囲の用意をして、それでも失敗するってことはもちろんあると思っている。だから、他人が失敗するのは当然だし、そうなると自分が失敗するのも当然ってことになる。そして、他人を許すように、自分自身をもどこかで許さないといけない。だけどわたしは怒りっぽい。みんなが許すことでも、時折許せない。自分の失敗にはほんとに腹が立って仕方がない。なんでだろう？

　前に、ふくちゃんは、こんなふうに言った。

「そりゃ摩耶花、自分の考えたように感情をコントロールできるなら世話ないよ。その悩みは無茶苦茶だ」

「悩んでるわけじゃないの。ついでに、そんな一般論を聞きたい訳でも、ないのよね」

　腕組みをして下を向くと、ふくちゃんはうーんと大きく唸うなった。そのわざとらしい仕草がいかにもふくちゃんっぽくて、嫌いじゃない。

「……僕が見たところ、だけどさ。実は摩耶花は、成功したとか失敗したとか、完璧だとか完璧じゃないとかにはあんまり怒らないように思うんだよね」

「そう？」

　わたしは、興味を惹ひかれて身を乗り出した。

「なら、なんで怒るんだろ」

「上手うまく言えないなあ。語ご彙いは豊富だと思ってるんだけど、役に立つ言葉はあんまり知らないんだよ」

「役に立たない語彙は豊富なの」

「タンクデサントとか、運鈍根とか。いやそれはどうでもいいんだよ。たとえばさ、ホータローは『省エネ』を信条に掲げてるでしょ？」

　素直に頷うなずけなかった。

「それ、あいつが自称してるだけだし。折木が本当に大事にしてるのが『省エネ』かどうか、わかんないよ」

「付き合いは長いのに？」

「折木なんか見てないからね」

　ふくちゃんは苦笑いした。

「ま、ホータローのことはともかくさ。そういう信条がなんとなくだけど摩耶花にもあって、それはきっと『正確』とか『完璧』とかじゃないんだよ。摩耶花の逆げき鱗りんはそこじゃなく、別のところにあるんだよ」

　そんなものかな、と思った。もともと、自分語りみたいな話題は嫌いだから、そのときはそれだけで話を変えたんだったと思う。

　とにかく、いま大事なのは、わたしは今夜気が立って眠れそうもないということなのだ。ほんとに、返す返すも、なんだってあんな基本的な確認を怠ったんだろう。そして、あの間違いに、ぎりぎりになるまで気づかなかったんだろう。

　さらに腹が立つのは、確認ミスを取り返すべき文化祭当日に、わたしは身動きがとれないということだ。漫研からは、どうしても抜けられそうにない。ふくちゃんは「大した失敗じゃないさ。気軽に構えることだね」と言ってくれたけど……。

　ああ、ほんとに悔しい。自分の迂う闊かつさが悔しい。

　だけど、これも悔しいことに、折木の言うことも当たっているのだ。あの恰かつ好こつけ、飄ひよう々ひようとしたふうを装いながら、二人きりになるとそっぽを向いてこう言った。

「あんまりこだわるな。お前がこだわり続けると、里志はともかく千反田までこだわらざるを得なくなる。だろ？」

　確かにその通りなのだ。迂闊だったのはわたしなのに、ちーちゃんときたらまるで自分に全責任があるみたいに青くなって。わたしはともかく、ちーちゃんがあんな顔で文化祭を過ごしちゃいけない。

　だから、わたしは少しだけ、自分を許すことにしようと思う。思うんだけど、あの風景を思い出すと、とてもじゃないけど気が鎮まりそうもない！




　仕方ないなあ。

　わたし、個人的に神山高校文化祭には思い入れがあるから、余計に神経が敏感になってるのかもしれない。だけど、徹夜明けのふらふらで出るわけにもいかないし。

　布団からごろごろと転がり出て、薬箱から睡眠薬を取り出す。これ、あんまり好きじゃないんだけど。

　一錠を半分に割り、わたしはその白い薬をごくりと呑のみ込んだ。





　２　限りなく積まれた例のあれ







２─１　[image: 005]～[image: 012]　古典部になにが起きたか
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　充分に楽しむと言うのは簡単だが、これはなかなかどうして難しい作業だ。個人の理解力の差は到底無視できる要素ではなく、嗜し好こうの差となればさらに大きなファクターとなる。同じ手品を見たところで、鈍い人間にはその凄すごみの百分の一もわからない。となれば、「手品を見るには手品師の目がいる」ということになり、どれほど豊かな娯楽に触れたところで「思う存分楽しむ」ことはできても「充分に楽しむ」ことはほとんど不可能だ、と言えるのだ。

　朝、普段より早い登校。神山高校文化祭当日。福部里志がしきりと「楽しみだ、ああ楽しみだ」と連呼するので、ほんのささやかな意地悪さを込めて俺はそう言った。すると、里志はやけににやついて、ゆるゆるとかぶりを振った。

「卓見だね、と言いたいところだけど。甘いなあ、甘いよホータロー」

「ほう。甘いとは？」

「ホータローみたいに野暮天が化生したみたいな人間がさ、こともあろうにこの僕に『楽しむ』ことについて説教しようって魂胆が、大甘極まりないね」

　一本だけ立てた人差し指を、芝居がかった仕草で左右に振る。

「そんなことは先刻承知だよ。骨の髄までしゃぶりつくすことなんて、最初っから無理だとわかってるさ。エピキュリアンごっこに一番必要なのは、そこを弁わきまえられる分別だね。ここ重要、もしホータローがいつか『省エネ』を捨てる日が来たら、テストに出すからそのつもりで」

「来んよ、そんな日は。しかしなんだ、そこを弁えたというなら、どうしてそれでもまだ楽しみだなんて言える？」

「ＯＫ、教えてあげよう。一つ、僕は『充分に楽しもう』なんて思っていない。そこそこで満足する。僕の諦あきらめの良さは、ホータローも知ってるだろう？　そしてもう一つ、ホータロー・ザ・野暮天が見落としてる視点がある」

　わかる？　と言わんばかりに、里志はそこで言葉を切る。ちらりと視線を向けてくるが、俺は里志に一泡吹かせようなどという野望は覚えなかったので、そのまま黙っていた。俺に答える意思がないことを読み取ると、秘密を告げるように声を落として言った。

「こちらに、『楽しむ』素養がなかったとしても……」

「…………」

　破顔し、

「向こうが『楽しませてくれる』ことは期待できるからね！」

　はあ、さいで。

　俺の冷やかしをするりと受け流して、里志はまたしても「それにしても楽しみだ」などと言い始める。俺はもう黙って、苦笑するぐらいしかなかった。

　福部里志。こいつとは、中学時代からの付き合いだ。

　里志は外見的には、ブラウンがかった瞳ひとみの色や遠目には女にも見間違えられる線の細さで特徴づけられる。実際はサイクリングで鍛えた脚力は馬鹿にはできないのだが、まあ見た目は青あお瓢びよう箪たんだ。

　しかし、こいつの真の特徴はその精神面にある。いま交わした会話にも片へん鱗りんを覗のぞかせた「楽しむ」ことへのこだわりが、学業や社交などのなすべきことを平然と打ち捨てさせてしまうほどに強いのだ。もともと手芸部と総務委員会に入っていたが、俺が古典部に入ったことを知ると「面白そうだから」と入部してきた。

　手には巾きん着ちやく袋を提げている。これは里志がいつも持ち歩いているものだが、中になにが入っているのか俺は知らない。いろいろなものが、と言うしかない。

　道の先に、神山高校が見えてくる。文化祭だからといって外壁がピンクに塗られたりするわけもなく、外からは普段通りの普通科高校に見える。ただし、中身は既に文化祭仕様に整えられているはずだ。その準備のために、きのうの授業は取りやめになっている。

　歩道を行く生徒たちの姿も、きょうは一味違う。ほとんどは制服姿だが、どこの部活なのか私服を着ている者も少なくない。それに、ほとんどの生徒が、手に鞄かばんを持っていない。学習用具を持ってくる必要がないからだ。こうした微妙な差に、普段とは異なった時間が始まるという期待を感じる気持ちは、わからなくもない。

　神山高校は、この辺りでは進学校で通っている。とはいえ特に補習が膨大なわけでもなく、有名校への進学率がずば抜けているわけでもない。もし神山高校の生徒に、この高校の特徴を一つ挙げろと訊きいてみれば、進学校だと答えるのは十人中一人いるかどうか。残りの九人はこう答えるだろう。「文科系の部活動が活発な学校だ」と。神高の文科系部活は種類も多く、その多くが活動的だ。そしてその活動が頂点に達するのは、もちろん文化祭。準備に一日実行に三日を使うというのは、高校の文化祭としては破格だろう。

　里志が突然、やけに明るい声を上げた。

「まあ、それはそれとして、だ。ホータロー、あそこにいるのは摩耶花じゃないか？」

　その指さす先に、女子生徒の後ろ姿。私服だ。赤いカーディガンに、白い綿パン。その後ろ姿が伊原摩耶花なのかどうか、俺にはちょっと判断がつかない。伊原とは小学校からの縁だが、中学入学以来その私服姿などほとんど見たことがない。ただまあ、里志がそうだと言うのならそうなのだろう。

　伊原は里志に何度か告白している。しかし里志は、自分だって憎からず思っているはずなのに、その告白をはぐらかし続けている。なぜそうなのかは俺には見当もつかないし、知りたいとも思わないが。

「ちょっかい出してくるかな」

　俺をちらりと振り返ってそう言い残すと、里志は小走りにその女子生徒の方へと駆けて行った。
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　前を行くのは、確かに摩耶花に違いなかった。たとえホータローを野仏と見間違えることがあったとしても、摩耶花を見間違えることだけはありえない。駆け寄って、肩を叩たたく。

「やあ、摩耶花！　おはよう」

　僕としては、「ちょっと、痛いじゃない！」と睨にらみつけられることを想定していた。そのために、やや強めに叩いたのだ。ところが今朝の摩耶花はそういう気分ではなかったらしい。ちょっと身を強こわ張ばらせると、ゆっくりと振り返る。

「……おはよ」

　それだけ呟つぶやいて、視線を逸そらしてしまった。ははあなるほど、と当たりがつく。僕は笑顔で（笑顔は得意なのだ。真顔を忘れてしまうほどに）、摩耶花の懸念を払おうとする。

「似合ってるよ、その服」

「そ、そう？」

「で、なんのコスプ……」

　言いかけの台詞せりふを遮って、クロスレンジに踏み込んでのボディーアッパーが、僕の胃を見舞った。いい角度だ。その一撃を読んで、腹筋に力を入れていなかったら、覿てき面めんに効かされていただろう。摩耶花は眼に剣けん呑のんな光を宿して、ぼそりと言った。

「カタギさんの前で、その手の用語は使わないで」

　コスチュームプレイぐらい、いまどき禁句にすることもないと思うんだけどなあ。まあ、摩耶花のそういう照れは心得ていることなので、敢あえて反論はしないけど。ちなみに、摩耶花がきょうコスプレをしてくることは事前にわかっていた。摩耶花の属する漫画研究会から総務委員会宛に、私服登校許可願いが出ていたからだ。更衣室の不足を補うため、総務委員会は事前の許可制で文化祭期間中の私服登校を許可している。

　摩耶花の着込んでいるのは、オフホワイトの綿パンに緋色のカーディガン。十月初めの秋風にも耐えうる、実用的な服装だ。上着の方に、アクセサリーがついている。カーディガンの内には襟つきの白いシャツを重ね着し、そして腹まわりにぐるりと太いベルトが巻かれていた。ポイントはこのベルトなんだろうけど。

　上から下までじっくり見るけど、うーん。心当たりがない。もう一度訊いてみよう。

「で、なんの装い？」

　鼠をウエノアネサマと言うような、慎重に禁忌を避けた言い換えを、摩耶花は受け入れてくれた。真っ直ぐ前を向いたままで、ぽつりと答えを返してくれる。

「フロル」

「フロル？　フロルベリチェリ・フロル？　そんな服着てたっけ？」

「うん……。あとで手袋もする」

　言われてもわからない。まあ、それこそが摩耶花の希望なんだろうけれど。部の方針でコスプレをしなければならなくなったとき、照れ屋の摩耶花は当然、一見コスプレには見えない服装を選んだろうから。

　伊原摩耶花。僕は男の中では随分と背丈の低い方だけれど、摩耶花は女の中で随分背丈の低い方になる。セーラー服を着ていなければ、多分どこに行っても小学生で通る。そしていま、摩耶花はセーラー服を着ていない。体つきが小さいだけでなく、顔面における目と口の位置関係から導き出される一般論的結論として、摩耶花は童顔だと言える。

　ただ、摩耶花の旺おう盛せいな批判精神は、その子供っぽい顔つきに子供っぽい表情をなかなか浮かべさせない。大抵は、怒ったようにくちびるを引き結んでいるのだ。もっとも、そんな摩耶花だからこそ、その笑顔に何物にも代えがたい価値が生まれるのだけれど（長年の付き合いといいながら、その価値に気づかないホータローの目は節穴と呼ぶに相応ふさわしい）。

　本人が望んでいないコスプレ姿に目をやるのはやめて、僕は巾着袋をぐるりとまわした。

「ま、とにかく、お役目ご苦労様。後で漫研にも顔を出すよ」

　摩耶花は微かすかにはにかんで、小さく頷うなずいた。

「摩耶花は、漫研の文集にも寄稿してるんでしょ」

「うん」

「読むよ。……大変だったね、古典部と漫研と例のイベントの掛け持ちは」

「大変だったわよ。誰かさんは全然原稿を出してくれないし」

　ねぎらったつもりだったけど、ぎろり、と摩耶花の目つきが鋭くなった。おっとと、話がそっちに向かったか。古典部の文集の原稿を遅らせたのは、これはもう誰がどう見ても僕で、言い訳のしようもない。言い訳できないなら、話を変える手だ。

「あー。で、摩耶花、きょうはずっと漫研なのかな？」

　話題変えにどことなく不服そうではあったけれど、摩耶花は頷いた。

「古典部には顔を出さない？」

「うーん。朝はまず漫研に行かないといけないから、多分無理。それからも、ほんとに、顔を出すだけになりそう。……本当は、わたしがフォローしないといけないんだけど」

　僕は殊更に笑顔を深くして、摩耶花の背中を平手で叩いた。

「その件はあんまり考えないことだね！　起きたことは仕方がないんだ！」

　摩耶花は、曖あい昧まいな笑みで、その僕の言葉に頷いた。うーん、違うなあ。摩耶花のいい表情ってのは、そんなどっちつかずの笑顔じゃないんだ。

　摩耶花がいいってことには気づきもしないくせに、ホータローは僕が摩耶花の告白から逃げ続けることを訝いぶかしく思ってる節がある。ま、ホータローはお世辞にも機微に通じてるとは言い難い。その理由をただ語ったところが、十分の一も理解してもらえるかどうか。もっとも、これは僕と摩耶花の問題で、ホータローにわかってもらう必要は全然ないとも言えるんだけど。

　ふと気がつくと、僕たちはもう校門をくぐっていた。振り返って確認する、校門には大きなゲートが立てられ、そのゲートは造花で鮮やかに彩られている。文化祭の来場者を歓迎するための、総務委員会苦心の作だ。校舎の窓から下がる垂れ幕、「第四十二回神山高校文化祭」の文字。

　さあ、祭イベントの始まりだ。

　僕はよほど期待に満ちた顔つきをしていたのだろうか。校舎を見上げ恍こう惚こつとしていた僕を、摩耶花が肘ひじで突っついてきた。

「ふくちゃん。……文化祭だからって、あんまり、変なことはしないでね。ふくちゃんは恥ずかしくなくっても、わたしが恥ずかしいんだから」

　ははは、信用がないなあ。

　ま、なにもしないわけがないけどね！
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　ポケットの中に、硬いものがある。さっきから気になっている。

　万年筆。正確には、かつて万年筆として使われていたゴミ。インクが切れてペン先が割れた、姉貴からのお守りだ。昨夜、床に放り出したままというわけにもいかず、捨てるつもりで自室に持っていった。それを、朝のどさくさでハンカチと一緒に持ってきてしまったらしい。役には立たないが、「書けない」は「欠けない」に通じて、これはこれで縁起がいいのかもしれない。

　ポケットの中でキャップを外したり嵌はめたりし、ぱっちんぱっちんいわせながら階段を上っていく。目的地、古典部の部室は四階だ。

　神山高校の鳥ちよう瞰かん図ずは、Ｈの字の形をしている。二本の縦棒の一方は主に教室が占める一般棟で、もう一方が理系科目や芸術科目用の特別教室が詰まった特別棟。横棒はその二棟の連絡廊下だ。本当に鳥瞰したなら、一般棟から渡り廊下が延びているのも見えるだろう。その先には、体育館が建っている。

　古典部が使っている地学講義室は、特別棟にある。それも廊下のどん詰まり、角部屋だ。神山高校という小世界にあって、それはほとんど辺境の地といってもいいだろう。普段は、不便さへの呪じゆ詛そと静せい謐ひつさへの感謝が入り混じる立地条件だが、文化祭にあってはもう一つ考慮すべき事情が加わる。こんな校舎の隅っこに、果たして客が来るのかという懸念だ。

　ポスターだのマスコットだの看板だの、各階の廊下はほとんどくどいぐらいの色鮮やかさで彩られている。が、そういう活気は三階まで。四階まで上ってくると、随分殺風景になってしまう。モールもチェーンも立て看板もない。もともと、このフロアを使用している部活はほとんどないのだ。

　それでもポスターの数枚ぐらいは貼ってあり、中には我が古典部の自己主張が控え目なポスターも見られるが、総じて下界の賑にぎやかさから置いていかれたような印象は拭ぬぐえない。個人的にはその静かさは望むところなのだけれど、古典部というささやかな組織にとっては困ったことで、中でも部長たるあいつには憂慮すべき事態だろう。

　地学講義室の、横開きのドアを開ける。殺風景な教室の、真ん中あたりに座っていた女子生徒が、俺を見つけるとさっと立ち上がった。

「おはようございます、折木さん」

　深々と頭を下げられる。長い黒髪がふさりと揺れた。古典部部長の、千反田だ。多分一番乗りはこいつだろうと思っていた。

　千反田える。烏の濡ぬれ羽ば色をして背まで伸びた髪、同じ色の瞳ひとみ。楚そ々そとした物腰。背丈は女としては高めで、外形はすらりとしている。穏やかな話し方と相まって、いいとこのお嬢さまという雰囲気を漂わせる。まあ、実際、「豪農千反田家」の一人娘だったりするのだが。

　ただ、俺に言わせればその大和撫子なでしこ的なイメージは、千反田の本質ではない。

　おとなしいつくりの容よう貌ぼうの中で、一ヶ所だけそのイメージを裏切る大きな瞳、千反田の本性はそこにある。既に幾度も炸さく裂れつし、これからもいずれ炸裂するだろう好奇心の爆弾、それが千反田えるだ。入学からこっち、その好奇心のおかげで古典部はいくつかの厄介事に巻き込まれている。俺がこの高校生活の中で、自分の生活信条たる「やらなくてもいいことなら、やらない。やらなければいけないことなら手短に」を実践してきたと胸を張れないのは、実にこいつのせいなのだ。

　千反田は頭を上げると、口くち許もとに微かすかに笑みを形作った。喜怒哀楽は割合にはっきりしている千反田だが、それを大きく表情に出すことはあまりない。慎み、ということなのだろう。

「いよいよですね」

「そうだな」

「頑張りましょう」

「ああ」

　そう頷いたはいいものの。

　俺は、俺と千反田の間に並べられているものに目をやって、ついぼやいてしまう。

「……頑張るだけで、なんとかなるものなのかこれは」

　そこにあるものは、他でもない、古典部の文集だ。その題名を「氷菓」という。文集のタイトルとしてその名はいささか風変わりで、その風変わりさには一言では説明できない理由がある。平ひら綴とじで、ビニールでコーティングするＰＰ処理が施された焦茶色の表紙には、犬と兎が噛かみあう絵が描かれている。これも由来のあるデザインで、「氷菓」の創刊号では水墨画調だったのだが、今年は伊原が少し可愛らしい絵柄に描き変えた。客観的に見て、悪くないセンスをしていると思う。

　この文集を作るに当たって、俺や千反田、それに里志がしたことはただ原稿を書くことだけだったといっていい。そして、原稿を書けば文集が出来上がるのかといえば、そうでもないのだ。ページ数を確定させたり、フォントや紙を選んだり、原稿の配置を考えたりノンブルの位置を決めたりし、最終的に印刷所に発注する。この辺の作業は、全て伊原が、一人でこなした。のみならず、所々にある挿絵さえも、伊原の手になるものなのだ。

　デザインに関することなどは俺たちに諮られたこともあったが、それだってほとんどが伊原の用意したアウトラインを追認するだけだった。細々とした編集は見ているだけでも面倒そうで、俺はともかく千反田などは何度も手伝おうかと申し出ていたようだ。

　その申し出を、伊原は断った。自分はこういうことには慣れているから、別に大変とは思わない。作業量も、自分から見れば大したことはない。むしろ、不慣れな人間に一から教えていく方が大変だ、と。その言い分はもっともだったので、千反田は引き下がった。

　そして、文集「氷菓」は完成した。実に見事に完成した。素晴らしい出来栄えで、完成したのだ。

　完成品を見て、伊原は絶句したという。

　おととい伊原が持ってきたそれを見て、俺たちも絶句したものだった。

　……千反田と俺の間に、ずらりと並んでいる「氷菓」。現状は、「ずらりと」という副詞の意味を裏切らない。「累々と」と言ってもいいかもしれない。「山のように」と言い換えても、多分形容過剰ではない。

　事前に打ち合わせた「氷菓」の発行部数は三十部。俺たちがそれぞれ一部ずつ貰もらい、顧問と部室常備用に一部を除よけるので販売用は二十四部。それだって、売れ残り覚悟の数字だった。

　ところが、刷り上がった「氷菓」はそれよりも少しだけ多かったのだ。

　ほんの、七倍ほど。

　さして厚くもない文集でも、二百部が積み重なると「山のよう」になるのだということを、俺は学んだ。

　頑張るだけで、なんとかなるものなのかこれは。その俺のぼやきに、千反田は言葉を詰まらせた。ほのかな笑顔が、ぎこちなく引きつる。

「……ええと、つまりですね。頑張ればなんとかなる保証は確かにありませんが、頑張らなければなんともならないことは保証できると思います」

「ごもっともで」

　問題は、具体的にどう頑張るのか、だが。

　背後でドアが引き開けられる音。里志だ。入ってくるなり、右手を高々と掲げてこう叫んだ。

「やあおはよう、過剰在庫に悩む諸君！」

　それはお前もだ。

　現状をそのまま写し取った言葉に怯ひるみながらも、千反田は俺にしたように頭を下げる。

「お、おはようございます福部さん。……摩耶花さんはどうですか？」

「あ、来れたら来るけど、無理かもしれないってさ」

「そうですか……」

　残念そうに呟つぶやく。しかしまあ、これは予想済みだった。

　俺と千反田は古典部以外どこの団体にも所属していないが、里志は総務委員と手芸部員、伊原は図書委員と漫画研究会部員を兼ねている。文化祭期間中、里志が総務委員の仕事にしばしば駆り出されるだろうことと、伊原が漫研に出ずっぱりになるだろうことはあらかじめ聞いていた。

「では、わたしたちだけで始めましょうか」

　俺と里志が頷うなずく。二人の顔を順々に見て、千反田がゆっくりと話し出した。

「開会式まで、あまり時間がありません。……どうすれば、一番沢山『氷菓』を売ることができるか。なにかいい考えが浮かんでいたら、教えて下さい」




「氷菓」の頒布価格は二百円に設定された。

　伊原と千反田が必死に再計算した結果は既に聞いていた。もともと俺たちは、三十部を一部四百円で売る予定だった。その値段で完売すると、売上と活動費で印刷代が賄えるはずだった。

　いま、「氷菓」は二百部刷られた。それ自体は悲惨極まりないミスだが、大量生産効果で一部あたりの印刷代は一気に下がった。二百部が完売すると考えた場合、売価は百二十円まで下げられるらしい。

　だが実際には、完売は考えがたい。数字の切りをよくする意味も込めて売価を二百円に設定すると、損益分岐点は百二十部になる。最後は千反田が英断した。百二十部というのも相当に楽観的な数字だが……。まあ、黙って聞いていたくせに後から文句をたれるつもりはない。二百円という価格は、文化祭で売る文集としては、充分安い部類に入るだろう。

　ちなみに、仮に完売した場合でも利益は俺たちの懐には入らない。「模擬店禁止」を謳うたう神山高校文化祭では儲もうけを出すことは許されていないからだ。一人頭で千円以下の端数は見逃しとも聞いたが、それ以上の黒字になった場合は国庫、じゃなかった学校側が吸い上げる決まりになっている。

　神山高校の生徒数は千人。黒赤トントンを目指すなら全生徒の十二パーセント、「氷菓」完売を目指すなら、実に二十パーセントに売りつける必要がある。これは相当に難しい。たとえば視聴率で考えてみればいい。二十パーセントの視聴率といったら素人考えにも大変なものだ。

　もっとも、市場が千人に限られているわけではない。神山高校文化祭に入場制限はない。一般市民の皆さまも、多数ご来場するはずだ。木・金・土の三日間にわたって行われる文化祭、一般客を狙うならもちろん三日目、土曜日ということになるだろう。が、それがどれほど販売実績に寄与するかは、予断を許さない。

　加えて……。

「問題は、古典部のネームバリューのなさと、部室の立地条件の悪さだね」

「ええ、そこが一番のネックだと思います」

　二人の意見には、俺も同感だ。

　この部屋、地学講義室の場所の悪さに関しては、先に書いた。ネームバリューに関しては、もっと悪い。古典部という部活が存在していることさえ、ほとんどの神高生は知らないに違いない。実際、今年もし俺たちが入部しなかったら、古典部は消滅していたはずなのだ。さる家元を招き華やかな野の点だてを行うことで知られる茶道部や、市のイベントにもしばしば呼ばれる実力を誇るアカペラ部とは事情が違う。聞いたことのない部活の文集を、誰が買うというのか？

　立地条件と、知名度。俺は言った。

「つまり、もっと目立つところに新しく売り場を作ることと、古典部の名前を宣伝すること。この二つが大前提だな」

「大前提に過ぎないけどね」

　里志が茶々を入れる。この二つをやれば文集が完売するってわけじゃない、という程度の意味だろう。そんなことはわかっている。わかっているが、それぐらいしかできないんだから仕方ない。

　一方千反田は、感心したように頷いた。

「新しい売り場を作る、ですか。わたし、どうやってここまでお客さまを連れてくるかってことばかり考えていました。折木さん、発想の逆転ですね」

「いや、逆転ってほどのものじゃ……」

「ですが、当日になってそんなこと、許可されるんでしょうか？」

　さあ。そういうことなら総務委員の里志の分野だ。しかし、里志は首をひねる。

「ちょっとわからないね。物理的スペースで考えればもちろん可能だけど、事はスジ論だ。古典部にだけそういう特権が認められるかどうか。うちの委員長か、でなかったら生徒会長あたりに直接ねじ込むんだね」

「総務委員長というと」

「二年生の、田た名な辺べ先輩。期間中、総務委員会は会議室に詰めてるから、行ってみなよ」

「お前から頼んだらどうだ？」

　思わず横から口を挟む。里志は曖あい昧まいに頷いて、

「まあ、その手もあるけどね。……でも、実はあんまり交渉には自信がないんだよ。だったら、千反田さんから話を持ちかけて、僕はそれを横から口添えする形の方がいいんじゃないかな」

　なるほど。その方がいいかもしれない。が、千反田はどことなく不安そうだ。押しは強いお嬢さまだが、理を尽くす交渉ごとには千反田も里志同様自信がないのだろう。しかし助け船を出す気にはならない。俺だってそういうことは苦手なのだ。

　現状は、とても愉快なものとはいえない。しかし里志は、やけに楽しそうだ。まあ、どんなことでも楽しんでしまう福部里志だ。トラブルだって望むところなのかもしれないが。弾むように言う。

「僕はそれよりも、宣伝に尽くしたいね」

「ほう、宣伝。なにか手があるのか」

「あるとも。秘策がね」

　嫌な予感がするな。なにせ、里志が実用的な秘策など考えてくるはずもない。

「え、なにかいい方法があるんですか！」

　千反田は大乗り気だ。里志は胸を張った。

「この文化祭のあちこちで開催される、コンテストや競技会の類たぐいに、古典部の名前で出場するんだ。そして、好成績を収めれば、古典部の名も上がるって寸法だよ！」

「そ、それはいい方法ですねっ」

　どこがだ。俺は眉まゆ根ねを揉もんだ。千反田は騙だまされている。里志は要するに、あちこちで開催されるイベントに参加しまくりたいと言っているのだ。それは、もともと里志がやりたかったことに違いない。エントリーネームを古典部にするだけのことだ。

　しかしまあ、害のある方法ではない。宣伝にならなくもないだろう。できることといえば、まあそんなところではないか。俺は時計に目をやった。

「大雑把だが、方針は決まったな。千反田が売り場拡張の交渉、里志が宣伝か」

「とりあえず、それで行きましょう。でも、折木さんは？」

　俺か？

　実は俺にも秘策がある。「氷菓」の販売促進に大きく貢献し、しかも俺自身の生活信条にももとらないという素晴らしい方法が。俺は咳せき払ばらいをすると、重々しく、言った。

「……俺はな」

「はい」

「ここで、店番をする」

　千反田が目をしばたたき、里志がああと呟つぶやいた。

「……ま、確かに、誰かはいないとね」

「そうですね。店番はいりますよね」

　どうだ、文句はあるまい。

「さ、話が決まったところでそろそろ行こうか。あんまり、時間がない」

　壁掛け時計を目で示す。開会式までは、十分を切っている。文化祭も教育活動の一環である以上、出欠は取る。ただし、多くの教室が得体の知れない展示物で埋まっている現状に鑑かんがみ、期間中は毎朝のセレモニーへの参加をもって出席確認に代えるそうだ。つまり、開会式に遅れれば遅刻扱いだ。

　大きく頷いて、千反田は一つ咳払いをした。すうっと息を吸い込んで、部長らしく発破をかける。

「では、いまの通りの分担で進めます。なんとか一部でも多く売りましょう。

　目標は、『氷菓』二百部の完売です！　頑張りましょう！」

　えいえいおー。




　……ま、本当に二百売れるとは、もちろん爪の先ほども思っていないのだが。


【残り二百部】　
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　千人の神高生を容いれた体育館は、暗がりに沈みこんでいます。全ての窓は暗幕で覆われ、十月といえどひといきれで段々と熱気がこもってきます。その中で、ステージだけは煌こう々こうとライトに照らされていたのですが、いま、その明かりも消えました。一瞬だけ真っ暗になった体育館、しかしすぐに、ステージには一条のスポットライトが差します。その光の中に立っている男の方は、生徒会長さんのようです。この方、背が高く顔立ちも精せい悍かんで話し口は爽さわやかという、ちょっとらしすぎるぐらいに生徒会長らしい方です。

　生徒会長さんはマイクに向かうと、遠目にもわかるぐらいすうっと大きく息を吸いました。そして、一切の前置きなしに、大きな声でこう宣言したのです。

「ただいまより、第四十二回カンヤ祭を開催します！」

　同時にお腹に響くような低い音がずんずんと流れ出し、それに応じるように千人の神高生の間からざわめきが湧き起こっていきます。神山高校文化祭、オープニングセレモニーの始まりです。

　総務委員会発行の「カンヤ祭の歩き方」によれば、オープニングセレモニーにはブレイクダンス部の方が出演されるそうです。ブレイクダンスというのは、恥ずかしながら見たことがありません。ダンスはわかりますが、ブレイクという言葉は少し物騒です。いつかちらりと見た、ステージ上のものを壊してまわるようなパフォーマンスでないといいのですが。

　赤、黄、青、緑の四色の光がステージに当てられ、めまぐるしく動き始めました。どこから当てているのかと気になりましたので見上げると、左右のキャットウォークに一人ずつ、投光器を忙しく操る影が見えました。あのライトの乱舞がもし打ち合わせどおりのパターンに則のつとっているなら、素晴らしい熟練だと思います。アドリブなのかパターンなのか、もし関係者の方に訊きく機会があったらきっと尋ねることにしましょう。

　ステージの袖そでからは、ゆっくりとスモークが流れ出しました。音の響きが一瞬止まり、そのスモークを蹴け散ちらすような勢いで左右から二人ずつが飛び出してきます。途端、音楽が耳を聾ろうするような音量で再開されました。揺れるような、電子的な音。イメージするところは宇宙でしょうか。それに合わせ、四人の方のダンスが始まります。

　これがブレイクダンスというものですか。皆さん、しきりと鍵かぎをかけるような仕草をします。平泳ぎのような手振りに、蹴り出すポーズ。めりはりが利いていて、とても躍動的です。非人間的と言ったらいいのでしょうか、どこかしら無機的な動きは確かに不思議な魅力があります。

　わあ、跳びました！

　わあ、まわりました！

　わあ、逆立ちしました！

　今度は逆立ちしたままでまわり始めましたよ。あれ、摩擦が頭頂部に集中すると思うのですが、熱は大丈夫なのでしょうか？　髪の毛が頭のてっぺんだけ擦り切れたりはしないんでしょうか。気になります。

　そしてダンスのテンポが上がります。速い、速い、手足がどう動いたのか、印象でしかわかりません。これは見事です。曲も一気に盛り上がって……、ううん、ここまで大きな音だと、耳が痛くなってきます。大きい音は少し苦手です。

　やがてカクテルライトがステージの中央に当てられたかと思うと、四人全員が同時にぴたりと静止して、曲が終わりました。拍手が湧き上がります。わたしも一緒になって、ブレイクダンス部の方々を讃たたえました。

　曲は続けて二曲目に入るようです。今度は、アフリカ部族の民族音楽のようなリズムです。さっきとはあまりに違った音楽の雰囲気に、どんな踊りを見せてくれるのか気にはなります。それにわたしとしては、セレモニーの後にある落語研究会のステージも見たいのですが……。そうもいきません。

　気がつくと、多分店番や出し物の準備に当たっている方なのでしょう、出入口からはぽつぽつと生徒が出て行くようです。ブレイクダンス部さんのステージの邪魔にならないようにそっと、わたしも体育館を抜け出しました。




　普段よりも心持ち大きめの歩幅で、わたしは廊下を急ぎます。どこの部活でしょうか、準備が間に合わなかったらしく、金と銀のモールを教室のドアに飾りつけている方々がいました。あまりに慌ただしい様子に、ついお手伝いを申し出そうになります。いえいえ、いまはわたしたちの古典部だって大変なんです。

　口の中で、どう話せばいいのかを繰り返し練習しながら、わたしは会議室を目指します。「カンヤ祭の歩き方」を読むと、総務委員会はどうやらそこに詰めているようなのです。

　会議室は一般棟の二階にあります。体育館と渡り廊下で繋つながっているのは一般棟の方ですから、それほど遠いわけではありません。わたしは程なく、会議室の前までやって来ました。他の教室と変わることのない、横開きのドアには、「総務委員会」との貼り紙があります。ドアをノックします。

「…………」

　あら？

「ごめん下さい」

　返事がありません。ノブをひねってみますが、鍵が。

　そうです、考えてみれば、わたしはオープニングセレモニーの途中で抜け出してきたようなものです。総務委員会の方が、まだ誰もここに来ていなくてもおかしくはありません。ちょっと、早すぎたようです。

　どうやら、時間を無駄にしてはいけないと少し焦っていたのかもしれません。こんなときは、深呼吸に限ります。大きく吸って、吐いて。もう一回、吸って、吐いて。

　周りを見まわします。総務委員会の方が現れる気配はありません。

　ドアの脇の掲示板に、文化祭の宣伝ポスターが貼ってあるのが目立っています。宣伝ポスターは校内や、それに街中で何種類か見ましたが、これは見たことのないものです。摩耶花さんが時折描くような漫画らしい絵柄で、文化祭の準備をする男子生徒と女子生徒が描かれているのですが、その可愛らしさといい着ているものの質感といい、高いオリジナリティと熟練を感じました。

　ただ一つ不満があるとすれば、題字が「第四十二回カンヤ祭」とあることです。神山高校文化祭は神山高校文化祭が正式名称であって、カンヤ祭というのはあまり意味のよくない俗称です。その意味のよくなさは、ちょっと説明が難しいのですが。隅に、「生徒会執行部」の文字を見つけましたが、執行部でちゃんと作ったポスターならカンヤ祭という名前は避けてほしかった気もします。

　ポスターから目を離し、もう一度ぐるりを見まわしますが、まだどなたもやってきません。ううん、困りました。ここでこうして待っているだけでいいのでしょうか？　あまり、無駄にできる時間はないのですが。

　いえ、こんなときこそ、しっかり落ち着くべきです。わたしはもう一度深呼吸します。大きく吸って、大きく吐いて。……はい、もう一度……。

「……なにか、ご用ですか？」

「わっ」

　大地に溶け込むような深い呼吸をしていたわたしに、不意にそんな声がかけられます。驚いて、思わずおかしな声が漏れてしまいました。なにもしていませんでしたよ、と誤魔化すようにばたばたと手を振ってから、わたしは話しかけて来た方に頭を下げました。

「おはようございます。総務委員長の田名辺さんですね」

　その方は、以前壁新聞「神高月報」で顔写真をお見かけした、田名辺総務委員長に間違いありません。面長の顔つきに、フレームの小さな眼鏡をかけています。短く綺き麗れいに刈り込んだ髪とあいまって、随分真面目そうな印象を受けました。田名辺さんは、少し驚いた様子ながら、丁寧に挨あい拶さつを返して下さいました。

「ああ、おはようございます。ぼくが田名辺です。……総務委員会に、ご用ですか」

「はい」

　頷うなずいて、わたしは何度も何度も練習していた台詞せりふを言いました。

「古典部の売り場を増やして下さい」

「……は？」

　田名辺さんの目が丸くなります。ああ、そうです、失礼をしてしまいました。わたしは、今度は注意深くゆっくりとお願いします。

「すみません、名乗りもせずに。わたしは、一年Ａ組、古典部部長の千反田えるです。それでですね、お願いがあるんですが、古典部の売り場を増やして下さい」

　田名辺さんは眉まゆを寄せて、ひどく困ったような顔になりました。不安になります。

「なんだかよくわからんのだけど……」

　難しい言い方はしなかったと思いますが。

「うちは決まった通りにカンヤ祭を進行させるだけだからなあ。いきなり売り場を増やしてくれって言われても、お好きにどうぞってわけには」

「……駄目ですか」

「悪いけど」

　そうですか。大変残念ですが、駄目というのではどうしようもありません。ああ、ごめんなさい摩耶花さん、福部さん、折木さん。千反田えるは役目を全うすることができませんでした。

　わかりました、ありがとうございました。失礼にならないようしっかりお礼を言おうと思ったのですが、どうしようもなく小さくなってしまった声で、わたしはそう言います。これからどうしようと思いながらその場を立ち去ろうとしたところを、田名辺さんが引きとめました。

「いや、待って。それは原則論でさ。なにか特別な事情があるんなら、話してみてよ。それで許可できるとは約束できないけど」

　事情。

　……そういえば、わたし、事情は全然説明していなかった気がします。前に折木さんに、わたしはときどき単刀直入に物を言いすぎる癖があると言われたことがありました。自分ではあまりそうとは思っていなかったのですが……。もしかしたら、ちょっとそういうところもあるのかもしれません。反省です。

　とにかく、田名辺さんのご厚意を無駄にしてはいけません。踵きびすを返していたのを、わたしは田名辺さんの方に向き直りました。

　かくかくしかじかと説明します。

　うんぬんかんぬんと説明します。

　三十部のはずだった印刷部数が二百部になってしまったのは、本来的には摩耶花さんの責任というわけではありません。注文表はわたしも見ていたのですが、摩耶花さんはちゃんと間違いなく三十部で印刷屋さんにお願いしていたのです。ただ、摩耶花さんは同時に、個人的な文集を二百部、お願いしていました。どうして摩耶花さんが個人で二百部もの文集を刷ろうとしていたのか、それはわたしにはわかりません。問題は、その摩耶花さんの文集と「氷菓」とが取り違えられてしまったことです。摩耶花さんは「確認不足」という責が自分にある、と言っていました。ですが、誰にこんなことが予想できたでしょう？

　その辺りの経過も、わたしは田名辺さんに話しました。短い話ではありませんでしたが、田名辺さんはじっと静かに聞いていてくれました。

　わたしが話を終えますと、田名辺さんは一層、難しい顔になりました。

「それは大変だね」

　少し考え、田名辺さんは慎重に続けます。

「二百部か。漫研でもそこまでは売れないよ。うん、少しでも売るために、売り場を広げたいってのはわかる。手伝ってあげたいけど……。事情はどこの部活にもあるからね。古典部だけ、いきなり売り場を別に作るわけには、ね」

　確かに、文集を刷りすぎたというのは、あくまで古典部の事情でしかありません。それはあらかじめわかってはいましたが……。

「やっぱり、駄目ですか」

　田名辺さんは、小さく頷きました。……残念です。

　ですが、もう一度お礼を言って今度こそ立ち去ろうとしたわたしの背中に、田名辺さんは一ついいことを教えて下さいました。

「ああ、でも、他の部活の売り場に古典部の文集を置かせてもらうってことなら、こっちは別に関知しないよ」

　な、なるほど、そんな方法がありましたか！　目から鱗うろこが落ちる思いです。確かに、既存の売り場にわたしたちの文集を置いて頂くだけなら、古典部だけを優遇したことにはなりません。

「それはいい方法ですねっ」

　思わず頬が緩んでしまいます。

「ありがとうございます、考えてみます！」

　わたしはそう言って、深く頭を下げました。




　……ところで、先ほどの地学講義室での話し合いだと、総務委員会にお願いに行くときは福部さんが横から手伝ってくれることになっていたかと思いますが、福部さんはどうしたのでしょう？
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　わははははは。

　ダ、ダメだ、テンションが上がりすぎて、笑いへの耐性がガタ落ちしてる。冷静に考えたらダメっぽいネタでもガンガン笑える。いまなら、箸はしが落ちても笑えそう。

　壇上には見知った二人。落語研究会だ（ちなみに、この看板はまるっきりの偽り。神山高校の落語研究会は落語を研究せず、漫才やコントをやっている。神高で落語を特に研究している部活は……、知らないなあ）。

「いやあ、座敷で寿す司しを食うなんて久しぶりやからねえ、つい長居して。早うに帰らんならんところ、ついつい遅れたんや」

「ほうほう」

「で、急いで帰ろうと車に乗ったはいいけど、兄貴がいつまでも車を出さん。エンジンかけたまま、おれの方見てにやにや笑うばっかやねん」

「お前の兄さんってアレやろ、えらい堅物の」

「そうそう。やから、おれも心配になって聞いたんや。兄貴、早う行こうや。遅れるわ。なに笑ってるんや、ってな」

「ほうほう、そしたら？」

「兄貴、泣き笑いみたいにして、『痺しびれが切れてブレーキが踏めんが、それでも行くか？』って。危ないやろ？」

「そらまあ、危ないな」

「で、おれ、アクセルは踏めるんやったら行け、と」

「お前が危ないわ！」

　わははははは。
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　オープニングセレモニーのブレイクダンスが一通り終わったところで、わたしは体育館を出ることにした。出る前に、暗がりに沈んだ体育館を振り返ると、半分ほどの生徒がこのまま残るらしかった。

　本当なら、古典部の方に行きたい気持ちが強い。印刷所への発注をしっかり確認しなかったのは本当に失敗だった。そのことへの責任感は、もちろんある。けれど、古典部に行きたいという気持ちの半分ぐらいは、漫研に行きたくないという気持ちから出ていると、わたしは気づいていた。

　漫研が嫌いというわけじゃない。入学前に漫画研究会に期待していたことは叶かなえられなかったけれど、いまの漫研はいまの漫研で好き。漫画そのものは、大好き、と胸を張ってもいいと思う。けれど、好きな者同士の集まりというだけで全ての軋あつ轢れきがなくなるわけでも、ない。

　……始まる前から重い気持ちじゃ、よくないかな。多分わたしは、物事を悪い方向に考えがちなんだ。カーディガンと綿パンという楽な恰かつ好こうで校内を歩ける、その特権だけ取っても、文化祭は随分楽しい時間のはず。

　漫研の部室は、一般棟二階の第一予備教室。古典部の使う地学講義室に比べると、一般教室のすぐ隣という位置は随分恵まれている。廊下には、「漫画研究会」と書かれた看板を出しているだけで、あまり派手派手しい雰囲気はない。部長の、湯ゆ浅あさ尚しよう子こ先輩の方針だ。

　横開きのドアは、もうすぐ来るだろうお客さまを迎え入れるべく、大きく開け放たれていた。

「おはようございます」

　ちーちゃんみたく丁寧な言い方ではないので、「っはよーさいす」というような発音になる。別に特別なことじゃないと思うけど、わたしはいままで、漫画でも小説でも、朝の挨あい拶さつを「っはよーさいす」と表記したものは見たことがない。

「お、伊原、来たね」

　気さくに声をかけてくるのは、二年生の河内こうち亜あ也や子こ先輩。活動的で頭がまわり、よく読んでるし実作もハイレベル。漫研の中心的なひとだ。文化祭にあたって漫研部員が、その、コスプレをすることを提案したのはこの河内先輩だ。提案者だけあって、河内先輩の扮ふん装そうには力が入っていた。

　先輩は、全部自作したのだろう、中華服を着ていた。チャイナドレスでも人民服でもなく、道教のひとたちが着るような服だ。ふっくらとゆとりのある紫のパンツに、大きく膨らんだ足元まで伸びるような長大な黄色い袖そで。その袖には切り込みが入っていて、横から手が出せるようになっている。体を覆う服は赤だけど、胸元の生地は色が違っている。原典ではそこはすっぱりと開いていたはずだけど、さすがにそれは再現しなかったらしい。頭に上広がりの帽子を載せていて、そこから右目の外側あたりにお札が垂れ下がっている。黄色い帯を巻いているが、多分背中側で大きなリボンになっているのだろう。もともとショートカットで、目に鋭いところがあって体型は平均的という河内先輩に、そのキャラクターはそこそこ似合っていた。

「キョンシーですか」

「オフィシャルだと、チャイニーズゴーストね」

　河内先輩はわたしの姿を上から下まで見て、足元が通常の校内用スリッパなことを見て取ると、

「靴も工夫した方がよかったね」

　とだけ言って、別のひとのところへ行ってしまった。わたしの服にまるで気合が入っていないことは一目瞭りよう然ぜんだけれど、先輩はそのことはなにも言わなかった。ただ少しだけ、ぴりりとした空気があったかもしれない。……コスプレに、最後まで抵抗したのがわたしだったのだ。

「あ、おはよ」

　横から声をかけられる。湯浅部長だった。

　部長は、神山高校の制服、セーラー服を着ていた。どこにも扮装はない。もともとコスプレをするのは、売り子と呼び込みで部室に詰めっぱなしになる五人ほどの予定だったのだ。部長は、その中には入っていない。わたしとは一つしか違わないのに、湯浅部長には大人が持つような寛容さがあった。包容力も感じる。悪い言葉で言い換えると、時々なんにも考えていないように見えるひとだ。猫と縁側が似合いそうな気さえする。ふっくらとした顔に、二重瞼まぶたの大きい目。湯浅部長はわたしの扮装をちらりと見ると、言った。

「あんまり、お金かからなかった？」

「はい。ベルト代ぐらいです」

「領収書、あったら渡してね」

「いえ。着まわせるし、いいですよ」

　部長はにこりと微笑むと、強いて部費から出すとは言わなかった。古典部よりは多いだろうけど、漫研も予算が潤沢というわけじゃない。

　本格的に客が動き出すまでには、まだもう少し時間がありそう。わたしは、コの字形に机が並べられた第一予備教室を見る。漫研の目玉は、古今の漫画を百本集めレビューした文集「ゼアミーズ」。なぜ「ゼアミーズ」なのかと訊きいたら、去年のが「カンアミーズ」だったからだそうだ。なぜ去年「カンアミーズ」だったのかは、馬鹿馬鹿しくて訊く気がしなかった。その他、部員たちの実作がいくつか並んでいる。これは無料配布、売り物にはしない。お金を取って売りたければ、同人誌即売会に出せばいいんだ。

「ちーっす」

「おはよーさんです」

　時間が経つにつれて、段々と漫研部員が集まってきた。

　本来しなくてもいいはずの部員の中にも、何人かコスプレをしている人がいるみたい。二十人弱の部員が大体全員揃うと、自然とグループに分かれていく。

　一つは、男子の集まり。よそではどうか知らないけれど、神高漫研では男子は少数派だ。そして、自分でなにかをしようという気概のある男は、その中にはいない。人畜無害。

　もう一つは、河内先輩を中心にしたグループ。人数的にはさほどでもないけれど、発言力的に言うと彼女たちが主流派になる。コスプレしたメンバーは、大抵コスプレ提唱者の河内先輩のまわりに集まっている。来るべき商戦に向けて、ということなのか、時折鬨ときの声のようなものが上がっている。

「よーっしみんな、気合入れていこー！」

　というような具合。

　そして、第三のグループ。河内先輩にどうもついていけないものを感じているひとたち。単に騒がしいのが嫌いなだけのひともいれば、河内先輩の言動に言葉にできない違和感を感じているひともいる。そうしたひとたちが集まるのは……

「ねえ摩耶花、それなんの恰好？」

「摩耶花、釣り銭なんだけど、こっちに置いとくからね」

「……あー、早く終わんないかなあ」

　なぜか、わたしのまわりなのだ。

　なぜかって、河内先輩に面と向かって反対したことがあるのがわたしだけだからなんだろうけど。

　空気が張り詰めてるわけじゃない。火花が飛び散ってるわけでもない。みんな、漫画が好きなことは一緒なんだ。だけど、やっぱり、わたしはこの期間中、漫研から出られそうもない。そんなわたしが古典部のためにできることといえば、せめて、この漫研で「氷菓」を委託販売するよう話を通すことぐらいだ。漫研で「氷菓」を売ることができれば、ネームバリューから考えて、二十部ぐらいは見込めるんじゃないだろうか。いまはちょっと雰囲気的に無理だけど、もう少し空気が軽くなればお願いしようと思っている。できるだけ、早くに。

　古典部。ふくちゃんたちは、どうしただろう。店番は誰がやっているんだろう。

　……ああ、店番は考えるまでもなかった。

　あの怠け者が買って出たに、違いないんだ。

「あの、もうやってます？」

　声に振り返ると、開けっ放しのドアの前に男子が二人立っていた。わたしは営業スマイルを作った。自分を奮い立たせる意味を込めて、不必要なぐらい元気な声を張り上げた。

「いらっしゃいませ！　お客さん第一号でーす！」
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　予想通り、読み通り、地学講義室には誰も来ない。

　静かで、平和で、無為だ。文化祭らしさといえば、中庭を挟んだ一般棟の方から微かすかに喧けん騒そうが、その残ざん滓しみたいなざわめきが聞こえてくることだけ。素晴らしい。店番万歳。

　……つむっていた目を開くと、焦茶色の「山」が見えてしまう。あれは目の毒だ。心の平安を保つには、瞑めい目もくしたままが一番だ。

　もちろん、この山が片づくに越したことはない。この「氷菓」の中には、俺が書いた原稿も採用されているのだ。というか、年度初めからの「氷菓」事件を文章にまとめたのは他ならぬ俺なのだから、文集「氷菓」の中でもっとも大きな割合を占めているのは俺の原稿ということになる。

　古典部が活動目的不明であることの余波として、「氷菓」の内容も無秩序なものになっている。開かなくても憶おぼえている。俺と千反田は「氷菓」事件の顛てん末まつを、伊原は古典として尊重される漫画のことを書いた。里志は古典的パラドックスに関するジョークをコラム的に書いた。

　やらなければいけないこととして、手短にとはいえ書き上げたそれへの愛着が、全くないわけではない。文化祭が終了し、この二百部が捨てるに捨てられない厄介なゴミに変じるところは、できれば見たくない。

　俺の愛着なんていうたかが知れたものを無視するとしても、ゴミへと変じた文集の山を前にした千反田や伊原の様子を想像すると、どうにも気分が暗くなる。

　だから俺とて、千反田や里志の活動には、期待を寄せている。やつらが、俺には想像もつかないような手段でもって見事に大広告大宣伝を果たし、店番である俺が安穏をむさぼれないほどここが混雑することを夢見ないわけでは、ない。

　だけどいまは、平和に浸っていよう。安逸に身を任せよう。目を閉じたままでいると、揺れるようなほのかな眠気が心地いい。机に伏す。

　その耳に、音楽が届く。

　それも、豊かなハーモニーだった。

　ブレイクダンス部が流したテクノやトライバルミュージックより、どちらかと言えば俺の好みに合っている。これはアカペラだ。となれば歌っているのはアカペラ部で、場所は中庭だろう。俺はゆっくりと体を起こし、窓際に近寄った。アカペラ部の、多分喉のど慣らしだったのだろう最初のハーモニーは、中庭に面した窓に呼び笛のように生徒たちを呼び寄せていた。

　制服をかっちり着込んだ生徒が五人、横一列に並んでいる。そのうちの一人が一歩前に進み出ると、中庭から周囲を見上げ、窓から見物している俺たちに一礼した。ぱらぱらとまばらな拍手が起こる。彼が元の列に戻ると、早速合唱が始まった。

　まずは小手調べ、ということか。聞こえてきたのは、アカペラで歌う歌としては耳慣れた、「ライオンは寝ている」だった。

　まんまんまうぇー。

　……ううむ。さすがに見事で、素晴らしい技量なのだろう。なのだろうけれど、さっきまで眠気と遊んでいた身には、この穏やかな音楽は、ほとんど子守唄うただ……。

　窓にもたれかかり、手て強ごわさを増した睡魔と戦いながら、別に眠ってしまってもいいよなあなどと考えているうちに曲は終わる。一般棟から、特別棟から、惜しみない拍手が彼らに降り注ぐ。俺も目を覚まして、手を叩たたいた。アカペラ部の五人は揃って一礼すると、傍らに用意してあったクーラーボックスを囲んだ。メンバーの一人がそれを開ける。遠目でよく見えないが、ペットボトルが入っているらしい。二曲目は水分補給をしてから、ということだろう。

「……？」

　おや？

　アカペラ部の動きがおかしい。クーラーボックスを指さして、しきりになにかわめいてるやつがいる。他の連中も、かぶりを振ったりクーラーボックスを覗のぞき込んだりで、挙動が不審だ。なにかあったか。

　ま、なんにせよ二曲目がすぐに始まらないなら、こうしてかぶりついていることもない。俺は窓から離れ、さっきまで座っていた席に戻ると、あくびをしながら再開を待った。




　あくびが最高潮に達し、下した顎あごに痛みさえ感じたとき。

　開けっ放しだったドアに人影が現れた。おお、すごいのが来たぞ。ぼろぼろのシャツを安全ピンで留め、指と首にはシルバーアクセサリ。パンクだ、パンクが来たぞ。目元がなぜかおどおどしてるが。なにしに来たんだろう、と訝いぶかる俺に、パンクは遠慮がちに訊きいてきた。

「あの、ここ、なにやってるんですか」

「なにも。……ああ、いえ、文集を売ってます」

「文集？」

　パンクの目は、山積みの「氷菓」に向く。いまのいままで、その焦茶色の山が文集だとは気づいていなかったに違いない。

「すごい量ですね」

「……事情があって。こんな予定じゃなかったんですが」

「一つ下さい」

　おお、客か、客なのか。愛想だ、愛想よくしないと。

「二百円です」

　ああ全然愛想がよくない。そんな、突然には無理だ。

　パンクはしかしそんなことはまるで気にせず、財布を取り出す。なぜか申し訳なさそうに頭を下げながら「氷菓」を受け取った。よほど暇なのか。そんなことを思っていたら、パンクの態度が突然一変した。

「き、きみ、これ！」

　なんだなんだ。「氷菓」にゴキブリでも入っていたか？

　いや。パンクが注視しているのは、「氷菓」の山の傍らに放り出されたゴミだった。壊れた万年筆。パンクはそれを、宝物でも捧ささげ持つように恭しく持ち上げた。

「これだ！　これはいい！」

　目の前で突然興奮されては、こっちとしては冷淡になるしかない。さっきまで愛想よくしようとしていたことも忘れ、俺は素っ気なく言った。

「そのゴミがどうかしましたか」

「あ、ああ。ごめん」

　ようやく、パンクは我に返った。

「僕、被服研なんだけどね。ファッションショーやるんだけど、フォーマル系の胸ポケットに合わせるものを忘れてたんだよ。白ハンカチがスタンダードだけど、スタンダードからちょっと崩すのがコンセプトだから変化つけたくってさ。でも時間ないし、思いつかないし、もうほんと悩んでたの。これ、ほら、ポケットに挿しても映えると思わない？　ね、いいよ。気に入った」

　パンクは万年筆を矯めつ眇すがめつしながらにやにや笑っている。まあ、そこまで気に入ってもらえればゴミも冥みよう利りに尽きるというものだ。

「あげますよ」

「えっ。ほんと、マジでくれるの？」

　言いながら、もう自分の胸にかき抱いている。

「じゃ、じゃあこれあげるよ」

　ポケットをまさぐり、パンクはワッペンを出してきた。ワッペンといっても、なんだか番号を書いたプラスティック札の裏に安全ピンをテープで留めただけの、至って簡素なものだ。なんだこれ、と見ていると、パンクはそれを俺の手に押しつけてきた。

「それ、うちのショーの優先券になってるから。それ持って、うちに来てね。被服室。大丈夫、上手うまくコーディネートするから。ショーって言っても、そんな特別な歩き方することないし。大丈夫大丈夫。じゃね！」

　言うだけ言って、逃げるように行ってしまう。そんなに慌てなくても、返せなどと言わんよ。いや、一刻も早くそのフォーマル系とやらに合わせたかったのか？

　俺は手の中のワッペンを見下ろす。パンクの話を総合すると、要するに、これを持って被服研の会場に行くとモデルをやらせてもらえるってことか。

　いらね。机の中に放り込む。

　……まあいい。記念すべきお客様第一号だったことには違いない。二百部のうち、事情に鑑かんがみ古典部員に二冊ずつ、それに顧問用と保存用で計十部は取り分けるから、これで残りは百八十九部だ。

　大変よろしい。満足し、再びあくびを始めたところで、アカペラ部の歌が再開された。聞こえてくるのはアップテンポなポップス。うむ、これなら、子守唄っぽくはない。


【残り百八十九部】　
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　六曲、どれも素晴らしい歌ばかりでした。アカペラ部の皆さんに、わたしは手が痛くなるほどの拍手を贈りました。

　あんなに素敵に声が反響するのは、きっと校舎に囲まれた中庭で歌ったことにも関係があるに違いありません。アカペラ部の方々は、一番音響がいい場所を求めてリハーサルを繰り返したりしたのでしょうか。少し、気になるところです。

　満たされた気分で、わたしは窓際を離れます。そうして、なんの気なしに、腕時計を見ました。

　……え？

　も、もうこんな時間ですか。十二時近いです。いつの間にこんなに時間が？　いけません、興味を惹ひかれるたびに立ち止まっていたのでは、ちっとも役割が果たせないじゃないですか。

　固い決心を胸に、わたしは窓から離れます。

　目を戻した廊下には、おまじない同好会の怪しげな暖の簾れん、福部さんが力を尽くしたという手芸部の看板、写真部の大変興味深い構図のポスター……。

　ああ、前しか見えなくなる眼鏡が、どこかに落ちてないものでしょうか！




２─２　[image: 013]～[image: 019]　クイズトライアル
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　神山高校クイズ研究会主催、クイズトライアル……。それは、神山市最大のクイズ大会である！




　というのも、この街で他にクイズ大会が開かれたって話を聞いたことがないからだけど。

　このクイズトライアルは、僕にとって一日目の目玉だ。こいつは落とせない。真のデータベースが誰か、とっくりと教えてやるぜ！

　それにしたって驚いた。こんなに出場者が集まるとは、正直予想してなかった。これ、二百人はいるんじゃないかな。一般市民もちらほら見えるけど、そのほとんどが神高生。ということは、実に動員率二十パーセント！　うらやましい、手芸部と古典部に、百人ずつでいいから分けてもらえないかな。

　グラウンドの一角、朝礼台の前。ざわめきが耳に入る。

「……終わったらブラバン行かね？……」

「……映研どう？　あんまりマニアックじゃないといいけど……」

「……マジで？　ははは、そりゃひでえ……」

「……でさ、ふざけんなよって感じでしょ？……」

　もっとも、これだけの人数が参加したからくりは、大体想像がついている。二百人が二百人とも、きのうの夜からクイズ大会を楽しみにしていたなんて、僕は信じない。これは宣伝の効果だ。

　昼飯時、十二時半から、全校放送が入った。放送部の擬似ラジオ放送だ。軽快なポップスで始まった放送は、神山高校文化祭のナウでホットなトピックスをライブでリスナーのエブリワンにお届けしてくれた。その中で、おおよそ十五分を費やして、クイズ研部長へのインタビューが行われた。こんな具合だ。

『今回で七回目です。まあ、結構いい賞品も用意してますし、いわゆる「クイズが得意な人」ばっかりが有利にはならない問題配分になってると思います。それに、当然なんですが、クイズ大会なのにクイズ研部員が出ないんですよ。これははっきり言ってチャンスだと思います。是非、幅広い層に参加してほしいですね。……まあ、それに、昼飯の後ですから、グラウンドで○×クイズで走りまわるのも、いい腹ごなしになるんじゃないですか』

　なかなか上手いこと煽あおるなあ、と少々感心した。全校放送だし、多少は効果もあるのかなと思ったら、多少なんてもんじゃない。見物客を除いた、参加者だけでざっと二百人だ（目分量だから、多めに見積もってるかもしれない。けど、百人以下では絶対にない）。

　それに忘れちゃいけない、壁新聞部もクイズ研に言及していた。文化祭期間中、壁新聞部は二時間に一本号外を出すことになっている。その、「一日目十二時号」で、クイズ研が面白そうだぞ、ってな記事があった。校内中の掲示板に貼ってあったから、あの宣伝効果も馬鹿にはならないね。

　放送部と壁新聞部の力、これは古典部の宣伝作戦をやる上で憶おぼえておいた方がよさそうだ。後で千反田さんに教えてやろう。

　ま、どっちにしても、それは後の話。いまはクイズトライアルに集中、集中。なにせ初めてのランキングハントだ。僕がこうして心置きなく好きなイベントで遊べるのも、古典部の宣伝のためっていう建前があるからだ。そして、言っちゃあ悪いけど、クイズ大会で勝てそうな古典部員はこの僕だけ。そうそう簡単にやられるわけにはいかない。

　朝礼台に、クイズ研部長が上る。知らない顔だ。この神山高校生徒で僕が知らないということは、彼はどうやら奇人変人の類たぐいじゃないんだろう。手に持っているのは、メガホンではなくマイクだ。ががっ、とスピーカーから短いノイズが流れ、クイズ研部長の挨あい拶さつが始まった。ようこそクイズトライアルへ。参加者の多さにびっくりしています。今回で七回目のクイズトライアルですが、過去最大の規模でしょう。なんとか。かんとか。そして、

「では早速始めましょう。まずは予選の○×クイズ、左がマルで右がバツでーす。部員がプラカード上げてるので、間違えないでしょう。残りが五人以下になるか、こっちで用意した問題が尽きたら予選終了になりまーす。制限時間は十五秒でーす。はい、では、クイズトライアル７、スタート！」

　そう言うと、クイズ研部長は途中から壇に上がっていた女子生徒にマイクを渡し、台を下りた。ちょっと安心した。あの部長、滑舌が悪くて聞き取りにくいことがあったから。マイクを受け取った女子生徒は、片手に収まるメモ帳を見ながら、はっきりとした発音で言った。

「第一問！　金剛石とはダイアモンドのことですが、緑柱玉とはエメラルドのことである。マルでしょうか、バツでしょうか！」

　ふふん、第一問ならこんなものかな？

　もちろんマルだ（「緑柱石」だと化学組成がおんなじアクアマリンなんかを含むけど、「緑柱玉」だとずばりエメラルドのことになる）！
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　思ったより、閑散としている。

　そんなふうに思うのは、わたしが同人誌即売会の雰囲気に慣らされてるからだと思う。いまは即売会じゃなく、文化祭。漫画やアニメに興味のあるひとばかりが集まってるわけじゃないんだから、こんなものなのかもしれない。去年、中学生だった頃、ふくちゃんと来たときのことを思い出す。……うん、そんなに大入りだったって覚えはない。校舎の片隅の暗がりで、わたしがあの宝物を見つけたとき、あたりには誰もいなかった気がする。

　ただ、暇を持て余してる部員が多いのは確か。その暇さが、部内の雰囲気を少しぎすぎすさせている。……委託販売のことは、まだ切り出せそうにない。

　ふとお客さんの流れが止まり、部屋が静かになると、遠くの方でスピーカーが動いているのがわかる。一般棟のこの教室からだと、中庭と特別棟を挟むことになるので、グラウンドで鳴っているスピーカーは聞き取りにくい。

「摩耶花、どうしたの？」

　隣り合って売り子をしてる娘こが、そんなふうに訊きいてくる。

「ん。グラウンドの方からなんか聞こえるから」

「ああ。クイズ研だよ、きっと」

　そういえばそんな放送をやってた気がする。クイズ大会かあ。じゃ、ふくちゃんは絶対出てるね。注意を傾けると、スピーカーの声は問題を読み上げているのがわかった。

『……ゅうに問！　「だるい」は英語の「ダル」が語源である。マルでしょ……！　バ……でしょうか！』

　えー？

　考えたこともない。変な問題作るなあ。○×クイズなら、多分参加者の振り落としが目的だろうから、カンで答えるしかない問題が交じっててもいいのかもしれないけど。

　隣の娘も耳を澄ませていたらしく、わたしに笑いかけると小さな声で言った。

「ねえ、どっちだと思う？」

「うーん」

　確か、「サボる」は「サボタージュする」が語源だったはず。だったら、「だるい」が「ダルっぽい」でも、おかしくない気がする。わたしも小さな声で答える。

「マル、かな？」
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　十五秒の制限時間が過ぎ、○サイドと×サイドの境界にロープが持ち上げられる。まわりを見ると、マルの側に五人、バツの側には四人が入っている。○×クイズが予選というのなら、多分これが最後の問題になる。

「答えは…………………………」

　朝礼台の上の読み上げ嬢、やけに溜ためる、溜める。

「………………………………」

　いや、溜めすぎだって、キミ。

「…………バツーっ！　予選しゅーりょーっ！」

　いやっほう（僕は「だるい」の語源は知らない。だけれど、「だるい」を「怠だるい」と書くことからすれば、外来語じゃないんじゃないかって予想は立った）。問題が進むうちに段々とテンションが上がっていった読み上げ嬢は、ほとんど踊り出しそうな身振り手振りで僕たちを指し示した。

「おめでとうございます、いまバツの側に立ってる四人の方が予選通過です！　決勝戦の前に、壇上へどうぞっ」

　おっと、アピールチャンス。いまこのためにエントリーしてるようなもんだ。いそいそと朝礼台に向かう僕。その肩を、誰かが後ろから叩たたいた。

「よお福部。お前が残るなんてな」

　そう声をかけてきたのは。

　……ちょっと待って、思い出すから。知ってる、知ってるんだけどね。とにかく取りあえず胸を張って、

「まあね」

「お前、全然おれに気づいてなかっただろ」

「はは、クイズに集中しててさ」

　誰だっけ、誰だっけ。同級生だとは思うんだけど。

　総務委員でも、手芸部員でもないな。となるとクラスメート。クラスで注目に値するひとといえば、十じゆう文もん字じさんぐらいだと思ったけどな。

　いや、そうか、やっと思い出した。うん、間違いない。僕の人名記憶力もまだ捨てたもんじゃない。

「で、谷たに君。囲碁部はどう？」

　谷惟これ之ゆき。囲碁部員。囲碁部員っていう点だけが面白くて、辛うじて名前を憶えていた。クラスで会えばいまみたいにそつなく会話を交わすけど、実は顔と名前が一致してないという即つかず離れずの距離を保っている、多数の「知り合い」の中の一人だ。改めて見ると、がっしりした体つきに角顔、団子っ鼻となかなか味のある顔をしている。それなのにほとんど僕に印象を残していないのだから、これまでの言動に非スタンダードなところがまるでなかったのだろう。

　僕は、意外性のあるひとが好きだ。たとえば千反田さんには興味があるし、神高入学以後のホータローには随分と驚かされた。そして、意外性がないのなら、顔が面白かろうが入っている部活が面白かろうが、僕はそのひとの名もなかなか憶えない。

　けれど、谷君はこうしてクイズトライアルの予選を通過している。そう易しい問題ばかりじゃなかった。なるほど、谷君、これまでの印象ほど安定志向じゃないみたいだね。知識量か運か、どっちかには見るべきものがあるらしい。

　谷君は、得意気な表情を隠しもしない。

「囲碁部か。ちょっと面白い話があってな。聞くか？」

　面白い話、かあ。多少印象が変わったとはいえ、谷君に面白い話ができるってイメージは全くない。あんまり興味を惹ひかれずにいたところ、

「壇上へどうぞ！」

　再度声がかかった。おっとそうそう、貴重なアピールチャンスだった。僕は谷君に向かい、手のひらで「行こう」と朝礼台を示した。

　壇に上がったのは、男三人に女一人。その顔ぶれを見て、僕は少しほっとした。谷君以外の二人は、知らない顔だ。もし決勝に、たとえば「女帝」入いり須す冬ふゆ実み先輩や、総務委員長田名辺治じ朗ろう先輩、「図書館の新しいヌシ」十文字かほさんあたりが残っていたら、最初から諦てい観かん全開になるところだった。知識量ではそうそう負けないだろうけど、なんだかその辺に勝てる気は全然しない。ま、その辺りの限界値の低さが、僕がデータベースを自認せざるを得ない所以ゆえんなんだけどね。

　谷君を含む三人は、読み上げ嬢に問われるままに姓名とクラスを名乗った。さて僕の番だ。読み上げ嬢はマイクを持ち直すと、満面の笑みを崩さず言った。

「はーい、四人目のファイナリストでーす！　それでは、クラスとお名前をどうぞ！」

　咳せき払ばらいして、参加者二百人と、多分スピーカーからの音を聞いているだろう校舎内の数百人に向けて胸を張る。

「古典部の福部里志です」

「は？」

「古典部です。現国と古典の古典部です」

　読み上げ嬢は一瞬面食らったようだ。予定外の言葉には固まるタイプだったら寒いな、と思ったけれど、彼女はすぐ大きく頷うなずいてくれた。

「なるほどーっ。古典部なんて部活もあるんですね。このガッコ、変な部活多いですもんねー」

　うん、いい流れだ。僕は早口にならないようにだけ気をつけて、後は言葉が口から出るに任せた。出任せでも言いたいことが言い尽くせるのは、僕の数少ない武器の一つと言っていい。声が弾む。

「古典っていっても、『徒つれ然づれ草ぐさ』とかをやってるわけじゃないんですよ。だからってなにをやってるのか、自分たちにもわからないのがちょっとオツなところです。なにせ、一いつ旦たん部員がゼロになってからの大逆転大復活の部活ですから。でもまあ、文集を作る部活だってことだけは、なんとかわかったんです。そういうことならって、文集を作りました。でもですね、この文集、我ながらすごいことになりました。力入ってますよー」
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「力入ってますよー」

　ああ、そうだな。

　主として、量に。


【残り百八十五部】　
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「なにしろ、このカンヤ祭の、重大な秘密を解き明かしたんですから」

「ほ、ほう。それは？」

　釣り込まれるような合いの手は、きっと演技だけじゃない。もちろんそうだ、クイズ研部員なんて、あなたの知らない知識がありますよと言えば簡単に食いついてくる（いや、揶や揄ゆするつもりなんて全然。僕の中に『クイズ研部員要素』があるから、なんとなくわかるだけで）。僕は自信を持って声を大きくする。

「カンヤ祭という名前そのものですよ。言っときますが、これ、神山高校文化祭がつまってカンヤ祭、なんて簡単なもんじゃありません。その由来を、古典部は解き明かしたんです」

「へえ？　じゃあ？」

「それは……」

　ちょっと溜めて、

「もちろん秘密です。文集、買ってもらわないとこっちも困りますんで。大丈夫、たった二百円です！　すごい、安い！　たった二百円で神山高校文化祭三十三年の秘密があなたの手に！　古典部の文集『氷菓』は、特別棟四階、地学講義室で絶賛発売中です！」

　そして、群衆を睥へい睨げいすると右のこぶしを力強く突き上げる。

　ちょっと、頑張りすぎたかな？　一瞬不安になったけれど……。

　拍手と歓声が、沸き起こった。読み通り、オープニングの僕と同じだ。みんな、イベントへの感受性が高まってる。一押しで乗ってくれた。アピールは成功だ！

　決めポーズのまま、僕はしばし感涙に咽むせんだ。

　もう、クイズ大会なんて、どうでもいい。
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「地学講義室で絶賛発売中です！」

　ええっ、絶賛されているんですか。

　知りませんでした。

　大変に、嬉うれしいことです。将来に希望が持てます。




　グラウンドの方からは、参加者の皆さんが沸く声が微かすかに聞こえました。福部さんの口上は、多少なりとも皆さんに感銘を与えたようです。まだ少しやり取りが続いたようですが、やがて、クイズ大会の決勝戦開始を告げる一際大きな声が聞こえてきました。頑張って下さい、福部さん。胸の中で健闘を祈ります。

　わたしも、負けてはいられません。

　考えたのですが、委託販売させて頂くという方法も確かに有効でしょう。けれど、他人ひと様さまの部活にわたしたちの「氷菓」を置いて頂いても、それだけで「氷菓」の魅力が増すわけではありません。売り場を広めることももちろん考えなければいけない問題ですが、「氷菓」の魅力を高めることも、それに負けず劣らず重要なのではないでしょうか。

　お昼を頂きながら、わたし、つくづく考えたのです。わたしの家の話ですが、作ったお米の販路というのは大体決まっています。この販路をより広げたとしても、品質が政府米と大差ない場合、より多くの皆さんに買って頂けることは、あまり期待できません。

　なぜなら、お米は、どちらかといえば余り気味の作物だからです。これは、文集というものが決して皆さんにとって不可欠な商品ではないという、いまの古典部の状況に似ています。

　より多くの方に買って頂くためには、やはり良いお米を作るに限ります。その「良い」の中には、「美味おいしい」「安全」という基準もあるでしょうし、「安い」という基準もあるでしょう。

　ですが、わたしたちの「氷菓」は、既に出来上がっています。品質を上げる努力は怠らなかったつもりですが、いまからではどのみち手を加えることはできません。完成後のいまから操作できるとすれば、まずは「安い」という基準が思い当たります。ここは、採算分岐点の都合上、できればこれ以上弄いじりたくはありません。

　ですので、わたしは考えました。「よく知られている」という基準から、わたしたちの「氷菓」を「良く」すればいいのでは、と。

　そんな折、わたしは、壁新聞「神高月報」の号外を目にしました。詳しく読むと、これは二時間に一本、どんどんと書かれていくようです。ここに「氷菓」のことを載せて頂ければ、「氷菓」のことを皆さんに知って頂くことができます。幸い、わたしは壁新聞部の部長さんと面識があります。面識があるというのはそれだけで大変な武器であるということを、わたしは知っています。

　というわけで、少し遅めのお昼を済ませてから、わたしは壁新聞部の部長さんを捜しているんですが……。

「あ、千反田さん、ちょっと見てかない？」

　ええ、すみません、急ぎますので。

「はーい、奇術部第二回公演、あと五分で始まりまーす」

　……はっ、ああ、壁新聞部に行くところでした。後ろ髪を引かれます。

「見たか、あの２─Ｆの映画」

「ああ、見た見た。結構よかったんじゃね？」

　うふ。

　この、文化祭の飾りつけや、ひとの賑にぎやかさは、わたしの心を大変に惑わします。こんなとき、折木さんの何事にもなびかない精神力が羨うらやましくなります。

　それでもなんとか、わたしは特別棟三階、生物講義室までやって来ました。この奥の部屋、生物準備室が、壁新聞部の部室になっています。ですが、壁新聞部の方たちは、準備室ではなく講義室に、ペンや鋏はさみや糊のりや使い捨てカメラを広げていました。四人いらっしゃいました。実験用の、大きなテーブルを囲み、いまは忙しくないのか和やかに談笑しています。そのうちの一人、わたしと面識のある遠とお垣内がいと将まさ司しさんが、わたしに気づくと席を立って下さいました。

　わたしも女子では上背はある方ですが、遠垣内さんと向き合うと少し見上げるようになります。遠垣内さんのお父さんとわたしの父は親交があり、それでわたしは遠垣内さんを知っているのです。ただ、会話を交わしたのは、今年の七月頃が初めてですが。

　にこやかに、遠垣内さんが声をかけて下さいます。

「やあ、どうも」

　わたしは頭を下げると、先ほど田名辺さんにしてしまった失礼を繰り返さないように、慎重に言いました。

「こんにちは、遠垣内さん。壁新聞に古典部を取り上げて頂けませんか？」

　しかし遠垣内さんも、やはり、目を丸くしました。なにかいけないことを言ったでしょうか。慌てて自分の言ったことを思い返しますが、特に失礼は思い当たりません。

　あ。……また、事情をご説明するのを忘れていましたか。

　遠垣内さんは、他の部員さんたちをちらりと振り返り、わたしに向き直ると声をひそめます。

「……なんと言っていいのかな。いきなり、困るよ」

「すみません、アポイントメントを取った方がよかったですか」

「いや、そういう意味じゃなくて」

　遠垣内さんはこめかみを掻かく仕草をしました。

「おれ、もう壁新聞部じゃないんだ」

「え？」

「三年だからね。引退だよ」

　あっ。

　わ、わたしはなんて間が抜けていたのでしょう。普段はこんなではないのですが。そうです、当然そのはずです。

「す、すみません」

「いや、謝らなくってもいいんだけど……」

　少しの間、これでツテがなくなってしまった、と悲しい気分になりました。ですが、すぐにいい方法を思いつきました。遠垣内さんがもう引退されたというのなら、こうすればいいんです。

「では、後輩の方を紹介して頂けますか？　お願いしたいことがあるんです」

　しかし、わたしの見たところ、遠垣内さんの困惑の度は一層深くなったようです。

「ま、紹介ぐらいはできるけど。でも悪いけど、無駄だと思うな」

「無駄？」

「二時間に一枚号外を出すんだ、スケジュールはあらかじめ決まってるんだよ。いまから古典部の記事を挟むのは、ちょっとね」

　なるほど。確かに、二時間毎に壁新聞を貼り出すなんてことがどうして可能なのか少し気になってはいたんですが、事前に予定稿ができているとは思いませんでした。感心しましたが、それでは、

「無理、ということですか？」

　少し声が沈んでしまいました。

「無理、とはいわないよ。二日目の昼あたりからなら紙面に余裕もとってあるはずだし、できないことはない。でもね、」

　遠垣内さんの表情が、心なし引き締まったようです。

「載せてくれって頼まれただけで、載せてあげるわけにはいかないな。カンヤ祭には五十からの団体が出展してるんだ。全部は紹介できないし、紹介するなら注目すべきところが優先になる。こう言っちゃなんだけど、古典部ってあれだろ、確か、文集を出すだけの」

　厳しいお言葉です。文集を出すだけ、と言われると、その通りなのですから。

「で、でも、内容が」

「内容はどこの部活も真剣だよ。なにか、こう、みんなの耳目を惹ひくようなアドバルーンでもあれば、こっちから頼んで取り上げさせてもらうけどね」

　アドバルーン。その用意は、ありません。

　先ほど福部さんは、「氷菓」がカンヤ祭の語源を明らかにした点を特に挙げていました。ですが、遠垣内さんはたったいま、内容はどこの部活も真剣だと言われたばかりです。わたしたちの「氷菓」に、内容以外に注目を集めるような点があるのかと言われてしまうと……。

　残念です。折木さんや福部さん、摩耶花さんにあわせる顔がありません。わたしはまた、役割を果たせなかったようです。

「……そう、ですか。どうも、お手間を取らせて、済みませんでした……」

　遠垣内さんは、わたしを励ますように言って下さいました。

「なにか面白い話が持ち上がったら、もう一回来てよ。力になれるかもしれないし」

　わたしは頷うなずきましたが、その動きには力がなかったかもしれません。




　事が思うように進まなかったとき、体から力が抜けたようになるのはやむを得ないことだと思います。ですが、あまりにとぼとぼと歩くのは、見目のいいことではありません。わたしは努めて普段通りに歩こうとします。それでも落胆が表に出てしまったのでしょうか。飾り立てられた廊下を、次にすべきことも思いつかないままに歩いていたら、不意に声をかけられました。

「どうしたの、える。妙に暗いけど」

　見ると、階段の上りたてのところに、小さなテント風のものが作ってありました。テントと言いますか、ネイティブ・アメリカンの方たちが使うティピーを連想させます。声は、そのティピーの中からのようです。わたしはそっと、中を覗のぞき見ました。

「肩ががっくり、落ちきってるよ。どうかしたの？」

　ティピーの中には、教室で通常使う机が一脚、置かれていました。椅子に座っているのは、わたしとは親しいひとでした。わたしは彼女に微笑みかけます。

「少し、いろいろありまして……」

「ふうん？」

　彼女は首を傾けます。それから微かすかに笑うと、机の上、袱ふく紗さに載せて据えられた見事な水晶玉を軽く撫なでました。

「なんなら、占ってみようか？」

　この人は、十文字かほさんといいます。この神山市には荒あれ楠くす神社という大層古い神社があるのですが、かほさんはそこの娘さんです。千反田家が春秋の祭でお世話になるのは荒楠神社ではありませんが、縁あってかほさんとは親しくお付き合いをしています。さらさらとした髪とフレームの小さな眼鏡が目を惹く、とても魅力的なひとです。どことなく大人びた、侘わびたようなかほさん独特の雰囲気が、わたしは好きです。

　かほさんは幼い頃から図書館が大好きで、わたしの知らないようなことも随分知っている碩せき学がくです。部活に入ったと知ったときは、驚いたものです。かほさん、少しひと嫌いっぽいところがありますから。

「占いといいますと」

「ん、占い研究会」

「他の部員さんはどうされたんですか？」

　そう訊ききますと、かほさんは少し皮肉な笑みを浮かべました。

「あたし一人なんだ、占い研究会は」

「えっ、意外ですね。人気がありそうですが」

「おまじない同好会が別にあってね。そっちは人気あるよ」

　そういえばそんな看板を見かけたような気もします。

「で、どうする？」

　言いながら、かほさんは机の上に次々とものを並べていきます。

「水晶が好みでなかったら、筮ぜい竹ちくやトランプ占いだったらどう？　どれも真似事だけどね。変わったところだとコーヒー占いに、そうそう、定番のタロット……」

　足元に置かれた紙袋から言った通りの品物を出していたかほさんが、不意に手を止めました。

「あ、タロットは駄目なんだ」

「え？　どうしてですか」

　珍しく苦ったようなかほさんの言葉に、わたしは興味を惹かれました。それに、以前、夏休みに古典部でタロットが話題になったことがありましたので、もし占ってもらうならタロットかなと思っていたのです。

　かほさんは、わたしの表情をちらりと窺うかがいました。

「……そうだね、える、こういうの好きかもしれないね。ちょっと見てみる？」

　紙袋の中から、グリーティングカードが出てきます。手渡されたそれを一目見ると、わたしはすっかりそれに見入ってしまいました。グリーティングカードには、随分大きなフォントで、こうあったのです。
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「これは……？」

「一人でやってるから、結構席を外すんだ。ちょっと離れてて、戻ってきたら、あたしのタロットから『ホイール・オブ・フォーチュン』がなくなってるの。で、そんなのが置いてあった」

　盗まれた、ということでしょうか。でも、この最後の署名は……。

「『十文字』、と書いてありますけど」

「なんだろね、それ。あたしのことかな？」

　十文字家に、子供は二人います。ですが、この神高に現在在校しているのは十文字かほさんだけですし、この街に他に十文字の姓を持つ家があるとは聞いていません。つまり、多分ですが、この神山高校で十文字といえばかほさんのことなのです。かほさんの名を騙かたってかほさんのものを盗むというのは、いかにも不思議です。

　風変わりな話です。わたしは、なによりも先に気になったことを訊きました。

「それで、そのカードは見つかりましたか」

　かほさんは苦笑いします。

「見つかってれば、タロットが駄目なんて言わないよ」

　あ、それはそうです。

「それは心配ですね」

「うん。安物だけど、一応占いの道具だからね。あんまり、馬鹿な扱いはしてほしくないな」

　でも、と言いながら、かほさんはいまのグリーティングカードとは違う、小さなメモ用紙を一枚、ポケットから出しました。

「あんまり心配はしてないけどね。なに考えてるんだろうね、こんなものも残ってたよ」

　それはメモ用紙を破り取ったもので、『文化祭が終わったら返します』と走り書きしてありました。……泥棒にしては、本当に風変わりです。わたしは、なんだかおかしくなってしまいました。そんなわたしに、かほさんは笑いかけてくれました。

「顔が明るくなってきたね」

「そうですか？」

「これ、気になる？」

　わたしは首を傾げました。

「……はい、少し」

「少し、か。じゃ、最後にもう一つ、見せようかな」

　紙袋から出てきたのは、わたしも持っているものでした。「カンヤ祭の歩き方」。神山高校文化祭のしおりです。水晶玉の隣に置かれたそれをじっと見つめながら、わたしは訊きました。

「これは、なにか特別な？」

　かほさんはかぶりを振ります。

「中身は、出まわってるのとおんなじ。ただ、これ、そのカードと一緒に置いてあったの。最後の、参加団体一言コメントのページを開いてね」

　参加団体一言コメントというと、このしおりでは巻末に当たります。数ページにわたって、文字通りこの文化祭に出展している団体が一言ずつアピールをしているのです。

　特別、変わったことが書いてあるページではなかったと思いますが。

「……なにか、意味があるのでしょうか？」

　かほさんは、薄く笑って肩をすくめました。

「さあね。文化祭だもん、どんなことを考えるやつがいても、不思議じゃないよ。あたしとしたら、『ホイール・オブ・フォーチュン』が無事に返ってくるなら、それ以外のことに興味はないんだ」
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　決勝は、早押し七ポイント先取のルールで行われた。

　勝敗なんてどうでもいいけど、ま、データベースであることぐらいしか見せ場のない僕だ。多少は張り切らないと勿もつ体たいない。

　校内放送でクイズ研の部長が、「『クイズの得意なひと』ばかりが有利にはならない」というようなことを言っていたけれど、なるほどと思わされた。芸能やスポーツ、社会情勢や流行なんかの、いわゆるクイズっぽい問題の他に、ローカル色の強い問題や高校生の本分たる学業にちなんだ問題もかなりの割合で出題されていた。ローカル問題はむしろ得意だけど、学業関係は……。みなまで言わせるな。解の公式を言わせる問題で、手がぴくりとも動かなかったのは我ながら情けなかった。まったく、どうやって数学のテストを乗り切ってきたんだろう？

　四人のうち、三人が六ポイントを取っている。僕と、谷君と、女子生徒の三人（谷君、変な問題には手が動かないけど、スタンダードな問題には反応が早い）。残りの一人も五ポイント取っているから、随分いい戦いだ。見物客にもなかなか見み応ごたえがあるんじゃないかな。クイズ研としてはイベント成功といったところだろう。

　だけど、これで終わりにさせてもらおう。この一本、僕が取る！

「……では、次の問題です。神山高校の」

　ローカル問題か。集中一本……。

「生徒会長のフルネーム」

　わかる、けど、ちょっと待て。ひっかけかもしれない。「フルネームはこうこうですが、では校長のフルネームは」とひねるのはありがちな手。

「を答えて下さい」

　よし、電光石火、早押し一いつ閃せん！　ランプが点ついたのは、

「はい、清水しみずさん」

　あれ？　僕じゃない？

　清水さん、つまりリーチのかかっている女子生徒は、落ち着いた声で答えた。

「陸くが山やま、宗むね芳よし」

「…………………」

　読み上げ嬢さん、溜ためなくていいよ。それで間違いない。

　充分な間を置いて、読み上げ嬢は飛び跳ねるように右手を高く挙げた。

「せいかーい！　クイズトライアル７、優勝者は三年Ｅ組、清水紀のり子こさーん！」

　はは、いやあ、残念無念。




　賞品が出るのは、優勝者にだけだった。清水紀子さん（妙な知識を問う問題にも顔色一つ変えずに答えていた。面白そうなひとだ。名前を憶おぼえておこう）が受け取ったものも包装紙に包まれて、なんなのかわからない。まあ、負け惜しみでなく、賞品には全然興味がなかったけど。

　優勝者が拍手で讃たたえられ表彰式が終わって、クイズ研部長の挨あい拶さつでクイズトライアルは終了となる。見物客が散って、三々五々、校舎へと戻っていく。うん、なかなか楽しかった。古典部のアピールもできたし、満足すべき時間だった。さあて次はどこを見ようかな。笑顔で戻りかけたところを、呼び止められた。

「おい、福部」

　谷君だ。僕はにこやかに手を挙げる。

「やあ、惜しかったねえ、お互い」

「だな。引き分けってとこだ」

　引き分けって、僕は別に谷君とは……。まあ、いいけど。

「そうだね」

　と答えておく。

「で、なにか？」

「決勝が始まる前に言いかけた『面白い話』が、途中だったなと思ってな」

　そういえばそんな話もあったかな。忘れかけてたのに。僕は聞きたそうな素振りはしなかったはずだから、これはつまり、谷君が話したいんだろう。減るもんじゃなし、聞いてあげよう。

「そうだったね。囲碁部で、なにかあったんだって？」

　谷君は満足そうに頷うなずいて、

「ああ。碁石がいくつか、盗まれた」

「へえ？」

　そうですか、としか思わない。

「なくなったんじゃなくって、盗まれたんだね。どうしてそう言い切れるの」

「碁ご笥けに、犯行声明が入ってた」

　言って、谷君はにやりと笑った。

「『囲碁部から碁石を頂いた』とかなんとか。もっと面白いのは、本当に盗とられたかどうかわからんところでね。碁石なんて碁笥に入ってる分全部使うわけじゃないから、一石や二石、ひょっとしたら十石ぐらい持って行かれても、わからんのだけどな」

「そんなもの盗んで、どうしようっていうのかな」

「そりゃもちろん、五目並べでもするんだろうさ」

　谷君はさもおかしそうにそう言った。それほど上等な冗談とも思えなかったけど、僕も付き合い程度に笑う。「面白い話」の方も、それで終わりなら、わざわざ引っ張ったほどじゃなさそうだ。笑いを引っ込めて、僕は素っ気なく言った。

「囲碁部の、他のひとの冗談でしょ」

　僕が話に乗ってこなかったことが不満だったのか、谷君のトーンが少し落ちる。

「まあ、そうかもしれんな」

「うん。それじゃ」

「いや、待て待て」

　動かしかけた足を止める。谷君は、妙にひきつった笑顔になっていた。

「福部。お前これからも、大会とかに出るつもりだろ？」

「……そうだけど」

　頷くと、谷君は右手を、僕の方に少し差し出すようにした。

「お前にゃあ、負けられんな。引き分けのままじゃ、気が済まん。勝負しようぜ」

　……僕は、返答に窮した。

　その沈黙と、僕がいつも浮かべているなんとなく笑ったような表情をどう解釈したのか、谷君はいたく満足そうで、

「よし。お前、次に大会に出るとしたらどこだ？」

　と訊きいてきた。どう答えたものか咄とつ嗟さには判断できずに、普通の受け答えをしてしまう。

「……あしたの、お料理研かな」

「ＯＫ。この勝負の白黒は、そこでつけよう！　期待してるぞ！」

　大いに盛り上がると、谷君は手を振って、行ってしまった。




　さて、こいつは困ったな。

　勝負かあ。考えたこともなかったね。谷君の気が済むかどうかなんて、僕は知ったことじゃないんだけど。

　僕は確かに、いろいろなことを楽しむ。あんまりあれこれ面白がりすぎて、ホータローから冷ややかな視線を浴びせられてしまうくらいに。

　だけど、そこで大事にしてきたのは、それが個人的な体験であるというところだ。楽しむということを純粋に送り手と受け手の関係に還元するのが、僕の好みだ。だから僕は、シャーロック・ホームズ趣味だろうと本草学的興味だろうと、一番の友人（うわあ、こう書くと結構恥ずかしいなあ。でも実際、真っ先に出てくる名前なんだから仕方がない）のホータローとも、あの素晴らしき摩耶花とも共に楽しもうとはしない。

　好きとか面白いとか楽しいとかは、結構ナイーブな部分だと僕は思っている。それは喩たとえるなら、お気に入りの本棚のようなものだ。表向きの、参考書とか暇つぶし用の小説とかが並んだ本棚ならともかく、僕は自室の隅っこの本棚を、他人に見せる気にはならない（摩耶花が、どうしても見たいっていうなら、ひょっとしたら……。でも、摩耶花はそんなこと言わないけどね）。それと同じこと。僕は送り手との一対一関係の中で、静かに相手への期待を高めていって、悠々と遊びたい。

　その似非えせエピキュリアニズムに割って入って、「勝負」とは！

　うーん。無粋だねえ。

　けどまあ、些さ細さいな問題だ。僕は向こうに合わせる気は全然ない。谷君が僕のエントリーするゲームにエントリーするのは、考えてみれば、谷君の勝手だ。




　すっかりひとけのなくなったグラウンドを、僕はぶらりぶらりと校舎へ向かう。

　ちなみに、一人で楽しむことと、友人を案じることとは全然別のこと。

　ホータローはどうなったかな？

　摩耶花はおとなしくやってるかな？
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　おとなしくしていようと思っていた。

　論争めいたことをする気なんて、全然なかったのに。

　話の始まりは、客足が途絶えた数分の間に、河内先輩が湯浅部長に向かってこう言ったことだった。

「まあ、あれよね。やっぱり地味系で纏まとめたのが敗因よ。だぁれも来ないじゃない。ね、いまからでも遅くないからさ、雰囲気変えてみようよ。キャラ立ててさ、どぉせ暇なんだし、ポスターぐらいならそんなに手間もかかんないし」

　わたしには、河内先輩の言うほど客の入りが悪いとは思えなかった。文集だって、そこそこ売れている。けれど、どう贔屓ひいき目めに見ても賑にぎやかというほどでもないのは確かだった。キャラクターのポスターを描いて梃てこ入いれするというアイディアには、わたしは別に反対ではなかった。もっと際どいコスプレで男子生徒の目を惹ひけとか言い出されるよりは、万倍もいい。

　ただ、ちょっと気に入らないのは、河内先輩が部長に詰め寄ったのを見て、河内先輩の取り巻きが部長を囲み出したことだ。なんだか、雰囲気が吊つるし上げみたいになってくる。湯浅部長は穏やかな笑みを浮かべているけれど、内心はどうなのだろう。

「うん、でも、こういう雰囲気でいこうってみんなで決めたんだし……」

「決めたっていっても多数決とかしたわけじゃないでしょ。そもそもさ、この文集がおかしいよ。レビュー百本とかって堅っ苦しいよ。誰が読むの、こんなの。もっとパロの実作とか出そうって言ってたじゃない」

「パロの実作」を出そうと思えば、漫研部員であれば誰だって出品していいことになっていた。現にいまだって、いくつかは置かれている。その量が少ないのは、単に、みんな自分の作品を文化祭に並べるのが恐くって及び腰になっただけ。あるいは、お金が取れないのが嫌だっただけだ。なのに、それを文集「ゼアミーズ」のせいにするのはおかしい。

　苦労して作った文集を「誰が読むの、こんなの」と言われて、部内の雰囲気が微妙に緊張してきたような気がする。そもそも、はっきり言ってしまうと、河内先輩のグループは「ゼアミーズ」制作にずっと非協力的だった。非協力的というか、面倒くさがって全部他人任せにしていた、といった方が正確かな。あの怠け者の折木だって、面倒だ面倒だという割には割り当てられた原稿は仕上げたっていうのに、河内先輩の取り巻きたちは単純にサボった。いまも、河内先輩のグループで売り子をしているひとはいない。そういう態度への反感は、部内でもそんなに弱くない。

　それが噴出しなかったのは、ひとり河内先輩本人だけは、結構面白いコラムとかをせっせと作っていたから。けど、なにも当日になってそんなことを言い出さなくても。

　袖そでの長大な道士服の、肩辺りの切り込みから手を出して、河内先輩は腕を組んでいる。顎あごを上げて、どこか大儀そうにしている。

「大体さ、この世につまんない漫画なんてあるわけないんだから、面白いとかつまんないとかいうのを百回も繰り返すなんて無駄もいいとこだよ。意味なし意味なし。ねぇ？」

　言って、周りに同意を求める。取り巻きたちの中から、蚊の鳴くような小ささでだけど、「そうですね」というような声が上がった。イエスマンをやるなら、せめてもっとはっきりした態度でやってほしい。

　それにしても、意味なし、かあ。ううん。

　数人の部員の視線が、売り子として椅子に座っているわたしに向けられた。……河内先輩に面と向かって異を唱えたことがあるのは、確かにわたしだけだけど、だからってわたしを見ないでほしい。

　河内先輩は続ける。

「それだったらさ。キャッチーだってわかってるキャラでひとを集める方が、よっぽど理に適かなってるじゃない。陰気な文集なんて目玉にしないでさ、もっと派手にやろうよ」

　そして今度は、取り巻き以外の漫研部員をぐるりと見まわした。黙って売り子をしていたわたしにも、河内先輩は視線を合わせてきた。

　そして、これは気のせいじゃないと思うんだけど、河内先輩はわたしにだけ、くちびるの端を上げて見せたのだ。

　挑発？　いまのわたしに向けられた笑いは、挑発？

　ふくちゃんは信じてくれるかなあ。ふとそんな思いが頭をよぎった。信じてくれないだろうな。でも、これは本当のこと。わたし、文化祭では、漫研では、おとなしくしていたかった。委託の話だってしなきゃいけないんだし。

　でも、駄目だった。どうしてわたしはこうなんだろう。座ったままで言ったわたしの言葉は、自分でもびっくりするぐらいに冷ややかだった。

「無駄とか意味がないってのは、どういうことですか、先輩」

　先輩はやはり、反論してくるならわたしだと思っていたらしい。それまで詰め寄っていた湯浅部長にあっさり背を向けると、わたしに向かって今度ははっきり笑いかけた。

「面白いとかつまんないとか言うなんて、無駄。その通りの意味だけど。わかんない？」

「言葉の意味はわかります。どうしてそうなるのかは、全然わかりませんけど。この文集には、わたしだって随分時間をかけました。他のひとたちもそうです。

　頑張ったから認めてほしいなんて言いません。ただ、無駄だって切り捨てるんなら、もうちょっとはっきり説明してほしいです」

　余裕ありげな河内先輩と、多分刺とげ々とげしい態度をしているわたし。外から見ればわたしの方が間抜けに見えるんだろうな、とふと思う。

　嘲ちよう笑しようめいた表情のままで、河内先輩は一歩、わたしに近づいた。

「そうね、無意味っていうのは間違ってたかな。ごめんね、伊原。あたし、積極的に有害だって言いたかったんだもん」

「どっちでもいいですよ、そんなの。理由を訊きいてるんです」

「だってさ、考えてみてよ」

　広がりを示すように、河内先輩はゆっくりと手を広げる。

「どんな漫画だってさ。全部、名作になりうるじゃない。誰かの『わたしの心の一冊』には、どんな作品だってなりうるじゃない。千人中九百九十九人までが駄目だって言ったってね。それなのに、大して広い見方ができるわけでもないのにあれがつまらないこれは駄目って賢さかしらに、偏見を撒まき散らしてるだけでしょ？　はっきり、有害よ」

　言い返しかけて、一瞬躊ちゆう躇ちよした。その隙に、わたしの近くにいた部員が悲鳴のような声を上げた。

「なんでそんなふうに、偏見って言い切れるんですかっ」

　そう言いたい気持ちはわかるけど、いま口を挟まれると困る。けれど河内先輩は、その部員を一いち瞥べつしただけで、無視した。「それが偏見かどうか」に話を持ち込めば、「偏見とはなにか」の定義論にひねって簡単に話をうやむやにできるのに、先輩はそのチャンスを敢あえて放棄した。

　ということは、うやむやにする気がないってことかな。

　わたしはつばを呑のんだ。

「確認したいんですけど。先輩が言っているのは、主観のことですよね」

「そうよ」

「先輩は、『主観次第でどんな作品でも名作になりうる。だから、これは悪い作品だと言うことは無意味どころか有害でさえある』って言っているんですよね」

　河内先輩は満足そうに頷うなずいた。

「うん。そう言ってるの」

「それは」

　と言いかけたところで、横合いから手が伸びた。わたしの目の前に積んであった「ゼアミーズ」が、湯浅部長の手で取り除のけられたのだ。わたしはそれを気にしなかった。

　先輩の話には、決定的な弱みがある。だけど、河内先輩がそれに気づいていないなんてことがあるだろうか？　少し不安を感じながら、意識して穏やかな声のままで、わたしは言った。

「『主観次第でどんな作品でも駄作になりうる。だから、これは良い作品だと言うことは無意味どころか有害でさえある』って言ってることになりませんか？」

　これには、イエスと言えないはずだった。そしてノーと言ったなら、先輩は自分の意見をより穏やかに言い換えなければいけないはずだった。だけど決定的な矛盾を突いたつもりだったのに、河内先輩の笑みはそこで、深くなったのだ。

「その通りよ」

「なっ」

　一瞬、声を失ってしまった。河内先輩の取り巻きの一部からも、ざわめきが起こった気がする。虚無に触れたような印象が、心をかすめた。ここでイエスと言うことがなにを意味するか、それは誰にも明白だ。

　わたしの動揺を見逃さず、河内先輩は楽しげに言う。

「だってそうでしょ。伊原だってそう思ってるんじゃない？

　つまらないってのは漫画がつまらないって意味じゃない。その漫画の面白さを感じるアンテナが低かったことを『つまらない』って言うんだって。だから、激しい言葉を使いたくない腰抜けさんたちは、『つまらない』のことを『自分には合わなかった』って言ったりするんでしょ。

　だったら、もちろんのことよね。面白いってのは、漫画が面白いって意味じゃないのよ。その漫画の面白さを感じるアンテナが高いことを『面白い』って言うの。わかるでしょ？」

　わたしは以前から、河内先輩には、どこか投げやりなところがあると思っていた。漫研の中心人物の一人として多くの部員から慕われつつも、なんとなく自分を慕うひとさえ見下してる感じがしていた。いま、わたしは、その感覚の底流を知った気がした。河内亜也子先輩はこういうひとなんだ。

　負けるもんか。……そんなのに、負けるもんか。

　わたしは最初、皆で作った文集をあからさまに無意味と言われたことにむっとして河内先輩に突っかかった。けれど、いまはそれだけではない。もっと根源的なところを、わたしは笑われた。それを愛想笑いで受け流せるぐらいなら、こんな性格やってない。闘う気持ちが湧いてくる。わたしはくちびるを舐なめた。

「……じゃあ、先輩は、名作漫画とか傑作漫画なんて存在しないって言うんですね。漫画以外の、音楽とか絵とか小説には、普遍的に名作とか傑作って言われるものが存在してるのに、先輩はそれも認めないんですか。それとも、漫画だけにそれが存在しないって言うんですか」

　わたしは、そして多分漫研部員のほとんどは、漫画が表現ツールとしてどうしようもない欠陥のある存在だとは思っていない。

　河内先輩だっていくらなんでも、漫画は漫画であるがゆえに最初から名作になりうる可能性がない、とは言わないだろう。

　先輩は確かに、そうは言わなかった。

「漫画には名作や傑作がない、なんて、あたし言ってないでしょ」

「言ったも同然じゃないですか。主観次第でどんなものもクズになる、先輩はそう言ったんじゃないですか」

「それは、そう言ったよ」

　余裕ありげな、ひとを小馬鹿にしたような笑みは消えない。

「でもね。名作はありうるよ。

　長い年月、沢山の鑑賞者、そういったものに洗われ洗われして、どんどんふるいにかけられて、段々と最大公約数だけが残っていく。それを便宜的に『名作』って呼ぶの。ね？　最大公約数って言い方が気に入らないなら、『普遍性を獲得しているもの』って言い換えてもいいよ。おんなじことでしょ。

　だから言うのよ、漫研で評論なんてやるのは、あたしやあんたがあれが良いだのこれが悪いだの言うのは、馬鹿げてるって。思い上がりだって言うのよ。そんなことはやめて、与えられたものでけらけら笑っていればいいのよ」

「じゃあ先輩は」

　ほとんど脊せき髄ずい反射のように素早く、わたしは言い返す。

「名作の予感とか、天才の片へん鱗りんとかは認めないんですか。このひとは、この作品は確かにすごい、絶対に後々まで残る価値があるって唸うなることは、認めないんですか」

「くどいね、伊原。認めるわけないでしょ。それこそあんたの勝手、主観的問題よ。時間に淘とう汰たされてないものに変に思い入れるのが間違いだって言ってるんだから」

「…………」

　先輩の目つきが、さっきよりも鋭くなった。わたしも多分、先輩を睨にらんでいる。深呼吸をしたかった。

　わたしは、切り札を切るべきときだ、と感じていた。

　わたしの宝物を、先輩を否定するために持ち出さなければいけないと。先輩を否定しないと、わたしの宝物たちが否定されてしまうんだと。気は進まないけれど、仕方のないことだった。わたしはおもむろに言った。

「違います」

「なにが」

「それは主観の問題なんかじゃありません。経験の問題です。先輩は単に、そういう、とんでもないものにやられた経験がないだけです。このひとならいつかすさまじいものを描いてくれる、そんなふうに思わせてくれるひとを知らないだけです」

「へええ、言ってくれるじゃない」

　キョンシーの扮ふん装そうをした先輩が、どこか暗い声でそう言う。怯ひるまず、わたしは続ける。

「先輩の話だと、わたしが描いた漫画でも、他の全ての漫画と等価って意味になります。そんなことない。どんな意味においても、わたしの漫画がそれに並んでいるなんて絶対に言えないようなものはあります。それも、なんの淘汰も受けていない作品で。

　たとえば先輩。去年、この学校の文化祭で売られた、『夕べには骸むくろに』って漫画、読みましたか？」

　気づけば、先輩からはいつの間にか、余裕の表情が失われている。わたしを絞め殺しそうな顔で、河内先輩は短く答えた。

「……知らないよ」

「それなら」

　あれで駄目なら、仕方がない。あの宝物でも認められないというなら、わたしは白旗を揚げよう。

「あした、持ってきます。それでも納得させられないなら、わたしにはもう言う言葉がありません」




　ふぅ、と一息。事実をして語らしめると言った以上、この場は終わりにするしかない。そしてもう一つ溜ため息いき。「氷菓」委託の話は、これで、決定的に切り出せなくなってしまった。

　ふと気がついた。思わず声が出る。

「なにこれ」

　部屋は、ほぼ満員だった。さっきまで漫研部員しかいなかったくせに、いまはお客さんが詰めかけていた。な、なんで？　いつから？　いつの間に？　わたしがぎゃあぎゃあ言ってたところも、全部見られてたの？

　あっけに取られた顔でお客さんたちを見まわすと、お客さんは皆、決まって目を逸そらしていく。そして、申し訳のように行列に並ぶと、文集「ゼアミーズ」を買っていく。一束十部で用意して、二束並べてあった「ゼアミーズ」は、もうほとんどなくなっている。湯浅部長が新しい束を出すのが見えた。

　あの、ええと。

　わたしは深呼吸をすると、取って置きの笑顔になった。

「いらっしゃいませっ」

　ちらりちらりとわたしを窺うかがっていたひとたちが、一斉に背中を向けた。そりゃちょっとは語気も荒かったかもしれないけど、危険物扱い？

　漫画なら、笑顔のこめかみに青筋が浮かんでいるシーンだ。
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　……なんでしょう、このポスターは。極太のペンで書かれた、ＰＯＰ調の書体ですが。

　近くまで来たものですから、摩耶花さんの様子を見てみようと漫画研究会の前まで来たのですが。変なポスターが貼り出されていて、つい見入ってしまいました。

　この乙女の戦いというのは、いま、やっているのでしょうか。中を覗のぞこうとしたところ、女子生徒さんが一人、飛び出してきました。見覚えがあります。漫画研究会の部長、湯浅尚子さんです。

「あの、これ……」

　ポスターを指して、そう訊ききます。ところが、湯浅さんは優しく微笑むと、目にも留まらないような素早い手つきでそれを剥はがしてしまいました。目を白黒させるわたしに、湯浅さんは教えてくれました。

「もう終わりました。あしたの午前中にもう一度やります。是非、来て下さいね。漫画研究会をよろしくお願いします」

　はあ。

　ええと。

　……古典部もよろしくお願いします。




[image: 022]─♠06

　時計はもうすぐ五時になる。一日目の終了は近い。

　校内に散らばっていた古典部員は、このとき、全員が地学講義室に集まっていた。千反田と里志は時折顔を見せに来てくれていたが、伊原は朝ちらりと見かけて以来初めての顔合わせになる。

　暇な時間はたっぷりあったので、俺は「氷菓」の大部分を段ボール箱に詰め込み、隠した。大量の在庫を表に晒さらしているのは、客に不審感を持たせることがわかったし、店番の俺としても気の滅め入いる光景だったからだ。

「で、どうだったい？　僕のアピール、少しは役に立ったかな」

　里志が訊いてくる。その能天気顔を喜ばせる気はなかったが、俺は事実を淡々と述べた。

「ああ、まあな」

「え、ほんとに？」

　頷うなずく。実際、里志のマイクアピールの直後、数人の客が来てくれたのだ。宣伝というのは俺が思っていたよりずっと馬鹿にならない。なにか楽しみたいがなにを楽しんでいいかわからない手合いには、背中からの一押しが案外利くということか。

　里志はガッツポーズを作る。

「よっし！　あしたもいっちょ、頑張ろうかな。昼前にね、お料理研究会のコンテストがあるんだ」

　浮かれている横顔に、伊原が何気なく言う。

「あの三人一組のやつ？」

「は？」

　里志の笑顔が強こわ張ばった。

「三人一組？　ほんと？」

　慌ててしおりを取り出している。総務委員がイベントの内容を把握してないとは、頂けないな。

　一方、千反田は沈んでいる。

「すみません、わたし……。上手うまくできなくて……」

「気にするな」

　正直な話、千反田にはあまり期待していなかった。千反田自身の能力に期待しなかったというより、既に動き出したイベントの中で特例が認められることを期待していなかった、というべきか。俯うつむき加減だった千反田だが、なにか思い出したのか、ふと顔を上げる。

「あ、でも、気になることがあったんですが」

　気になる、だと？

　俺はその台詞せりふに、戦せん慄りつを覚えた。このお嬢さまが「気になります」と言い出したら、それは後戻り不能を意味する。好奇心が極めて旺おう盛せいな千反田は、不思議に思ったことはとことん追求しないと収まりがつかないのだ。

　こいつの「わたし、気になります」の一言で、これまで俺がどれほど……。いや、俺たちがどんなに……。過去の情景がぐるぐると脳裏を巡る。

　しかし、さすがにいまは、そんなことをしている余裕はないはずだ。一いつ旦たん動き出した千反田の好奇心はどうにも抑え難いが、千反田自身はまるっきり無制限にそれを解放したりはしない。たとえば、個人の内面に好奇心を御み旗はたに掲げてずかずか乗り込んだりはしない。同様に、他にすべきことがあるのに自分の好奇心を最優先に持ってくることも、ないはずなのだ。

　本人も現在の危機的状況の自覚があるのだろう、ついと目線を「氷菓」入り段ボール箱に向けると、

「……いえ、やっぱり、気になりません」

　と話を引っ込めた。大変よろしい。

　そして伊原は、妙にぶすっとしている。それはいつものことだ、と言われれば同意するしかないが、どうもなにか考え事をしているようで、口から出る言葉は切れ切れだ。声にはならないが、独り言を言っているようでくちびるが少し動いたりもする。なんの気なしに、

「伊原、漫研でなにかあったのか？」

　と訊いたら、

「なにもなかったわよっ」

　と怒鳴り返されてしまった。俺はそんなに悪いことを言ったのか？　なにも、顔を赤くして怒ることはないと思うんだが。

「で、ホータロー。戦果はどうだった？」

　問われ、椅子の背もたれにゆったりと体重をかけた。

「十三部だ」

　この数字は、上々の滑り出しと言っていい。販売用二十四部という本来の予定から考えれば、初日に十三部売れたというのは快挙と言えるだろう。なにせ正念場は、土曜日に当たる三日目なのだし。

　しかし俺はそれを口にはしなかった。言えば、伊原への皮肉になりかねない。里志は飄ひよう々ひようとした顔で、そっか、とだけ言った。

　あと二日。……梃てこ入いれといったってそうそう思いつくもんじゃない。爆発的ななにかが起きることを期待するか？　いや、それは奇跡を待つようなものか。

　チャイムが鳴った。神山高校文化祭、一日目の日程が終了した。


【残り百七十七部】　







　３　「十文字」事件
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『夕べには骸むくろに』は、三十ページほどの短編が三本入った短編集だ。題名に怖い字が入っているけれど、これはもちろん蓮れん如によの「朝あしたには紅顔ありて、夕ゆうべには白骨となれる」という言葉を借りてアレンジしたものだろう。

　短編集全体を貫くのは、この言葉に代弁されるような曰いわく言い難い無常観。古色蒼そう然ぜんとした、昭和じみた雰囲気を色濃く残す街を舞台に、美しいものや懐かしいものが変容していく必然性と、それへの悲しみの受容が描かれていた。とはいえただ懐古趣味に淫いんしているわけではなく、一方で女子高生のとてもプラトニックな恋が語られてもいる、エンターテインメント性にも富んだ作品だった。

　中学三年生だったわたしは、神山高校文化祭で何気なく買ったその作品のあまりの出来栄えに、言葉も出なかった。テーマに特異なところがあったわけではないのに、それはしみじみと鮮烈だった。

　台詞せりふまわしやストーリー展開の味わい深さがとても印象的で、それを個性的で神経の行き届いた絵がしっかりと支えていた。歌舞伎の見得にも似た、と言えばいいのだろうか。ここぞという場面で挿入される、リアリズムの見地からすると反則的な一枚絵。あれが、とても効果的だった。印象的な一コマがある、という点では、商業作品を含めても『夕べには骸に』に勝るものには出会っていない。

　そして、それは、こうして言を費やしてもまるで魅力が伝えられたと思えない、力を持った漫画だった。強いて難を言うなら背景の描き込みが甘いことだけど、そんなに致命的な傷とは思わない。

　わたしはすっかりやられてしまった。同人作品にこれほど参ったことは、二度しかない。『夕べには骸に』と、あと神高とは全然関係のない即売会で買った『ボディートーク』。この二冊は、わたしの宝物だ。ただ、この二冊から一冊だけ選べといわれたら、苦渋の決断だけどわたしは『夕べには骸に』を挙げるだろう。

　河内先輩を破るには、好みの差を超えて良いと言わざるを得ないもの、趣味の違いを超えて優れていると認めざるを得ないもの、その片へん鱗りんを見せつけるしかない。あれにならそれだけの力があると、わたしは確信している。

　神山高校に合格したとき、わたしは嬉うれしかった。単に高校に合格したという喜びの他に、あれほどの漫画をまるで缶ジュースでも売るような何気なさで売っていた神山高校への憧あこがれが叶かなえられた嬉しさが強かった。入学してすぐに、わたしは漫画研究会に入部した。

　しかしその後、わたしは少しの失望を味わうことになる。

『夕べには骸に』の作者のことを知っているひとは、漫画研究会にはいなかったのだ。

　それでも、共通の趣味を持つひとたちとの交流は楽しいものだったので、漫研に入ったこと自体はいい選択だったと思っている。

　……思っているけれど。




　神山高校文化祭二日目の朝、わたしはひどく暗あん澹たんとした気分で登校することになった。けれど、後まわしにしても仕方がない。出席確認代わりのセレモニーの前に、わたしは漫研に向かった。

　わたしも随分早く出たつもりだけど、河内先輩は先に来ていた。きょうはぴしりとタキシードを着込んでいる。多分あれは、男装のムエタイ使いだろう。すらりとした背の高さがないので、きのうほどには似合っていない。河内先輩はゲームキャラクターで纏まとめるつもり、というか、三日間それぞれ違うコスプレをするつもりだろうか。わたしもきのうとは違うキャラクターの恰かつ好こうをしているけれど、そのために費やしたお金と時間には、天と地ほどの違いがあるだろう。

　先輩はわたしを、というかわたしの胸についたハート形のブローチを見ると、

「また古いので攻めてきたね」

　と言った。わたしはブラウスにカーディガンを引っ掛け、ハイソックスにフレアスカートというその辺に転がっていそうな当たり前の服装。コスプレらしいのは、そのブローチと、頭に載せたベレー帽だけだ。

「仁丹は飛ばせるの？」

「いえ。見た目だけです」

「おマミをやるなら、髪形も工夫してほしかったね」

　冗談じゃなかった。あんな、重力に逆らった髪形は、恥ずかしくってできない。それに、髪の量も足りないし。

　本題は、

「で、あったの、『夕べには骸に』は」

　先輩の方からそう切り出してきた。一度口にしただけの題名を、先輩がきっちり覚えていることに驚いた。もっとも、わたしとはまるで考えが合わないとはいえ、先輩が頭のいいひとだというのは最初からわかっていたことだけど。

　準備中の、漫研部員しかいない教室内がすうっと静かになる。きのうその場にいなかったひとを含めて、皆がわたしと河内先輩の間にあったことを知っているのだ。

　きのうは随分と余裕を見せていた河内先輩も、心なしか張り詰めたような顔をしている。

　き、気まずい。

　けれど逃げるわけにもいかないし。わたしは一つ大きく息を吸って肝を据えると、卑屈にならないように、言った。

「すみません。ありませんでした」

「はぁ？」

「夏休みに、間違って田舎に持って行ってしまったみたいです」

　そう。昨夜夜更かしし今朝早起きして、どれほど捜しても、わたしの部屋から『夕べには骸に』は見つからなかったのだ。

　心当たりは全部捜した。お気に入りばかりを並べた本棚は、十回はひっくり返した。それ以外の棚も、棚からあぶれた漫画をしまった段ボールも一つ一つ開けた。

　なのに、『夕べには骸に』は見つからなかった。誰にも貸した憶おぼえはないのに。あれは、ふくちゃんにだって見せてない。一学期には何度か読み返した記憶があるけど……。

　代わりに『ボディートーク』を持っていこうか。そんなふうにも思った。けれど、『夕べには骸に』を持っていくと決めた後で『ボディートーク』というのは、どうしても一枚落ちる気がする。完全に満足はできないものを持っていくよりは、持って行かない方が道理には合うと判断した。

　なくしてしまった、という衝撃は、ほとんどなかった。夏に部屋を整理し、段ボール箱いくつか分の古本を父の実家の倉庫に置かせてもらった。そのときにまぎれ込んだのだろう、と見当がついたから。捜せば多分でてくる。

　ただ、あんな啖たん呵かを切っておいて、ありませんでした、というのはあまりに恥ずかしい話だ。本当に、ここ最近のわたしは馬鹿な失敗が多すぎる。反省しても仕方がない、できることといえばせいぜい、潔くすることぐらいだ。

　ええっ、という短い抗議の声が、どこからか上がった。そちらを見たつもりが、いたのは穏やかな表情の湯浅部長だけだった。方向を聞き違えたのだろう。

「ふぅん。なかったの」

　河内先輩の頬が緩む。対照的にわたしは、くちびるを噛かむ。

　わたしは、俎まな板いたの上の鯉だ。言葉を尽くして闘うということになればまだ勝負が決まったわけじゃないと思うけれど、証拠に語らせると言っておいてそれを出せなかったのだから、これはもうどうしようもない。河内先輩の取り巻きの、にやにや笑う顔が癇かんに障さわる。そのうちの一人が言った。

「伊原、あんたさぁ、きのう随分大きなこと言ってたよね？　それで、ありませんでしたで済ますつもり？」

　尻しり馬うまに乗る者も出てくる。

「そうだよね。もうちょっと謝り方ってものがあるんじゃない？」

　土下座でもすれば気が済むのかな。わたしは、彼女たちを無視した。事はわたしと、河内先輩の問題だ。先輩が土下座しろと言うのなら、仕方がない、やるしかないけど。

　けれど河内先輩は、もうわたしには興味がないとでもいうように、だるそうに手を振りながら短く言った。

「そ。じゃ、ポスター手伝って」

「ポスター、ですか」

「萌もえるやつね。……あたし、ちょっと出かけてくる」

　それだけ言い残し、河内先輩はさっと身を翻し、部室を出て行ってしまう。

　残された取り巻きたちがわたしに冷たい視線を浴びせてくる中、わたしは湯浅部長に向き直った。

「部長、ポスターを描けるような道具はあるんですか」

「え？　うん、あるよ」

　わたしは頷うなずき、腕時計を見た。そろそろ体育館に行かなければいけない時刻だ。自分の腕時計を指さしながら、わたしは言った。

「戻ってきてから、描きます」

　作業に没頭させてくれるというんだから、随分な温情判決だと思う。勝者のオーダーは「萌えるやつ」。さあて、なにを描こうかな。
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　出席確認が終わると、僕はすぐに体育館を飛び出した。

　見たい出し物があるからじゃない。こう見えても僕は総務委員で、総務委員は文化祭全体を円滑に運営する義務を負っているのだ。決められた時間に、総務委員会の詰所である会議室に出頭し、委員長以下の首脳部からの指令を遂行しなければならない。保安に関係することもあれば、会場整理に関係することもある。人手が必要とあらば、各参加団体のイベント準備・撤収を手伝いもしよう。ちなみになにも任務がなければ即時解放となる。崇高な使命感を胸に、僕は会議室のドアをノックする。

「福部です。仕事はありませんね。では失礼します」

　全く残念だ、総務委員会のため、ひいては神山高校文化祭のために働けなかったとは。視聴覚教室でＳＦ研がなにやら怪しいことを始めるみたいだからそっちにまわろうかな、と思ったところで止められた。

「まて福部。あるぞ、仕事」

　えー。

　室内にいたのは田名辺委員長一人。ホワイトボードに張られたスケジュール表とにらめっこしている。やがて視線を僕に向けると、苦笑した。

「なんだ、そのものすごく嫌そうな顔は」

「いえ、貢献の機会が与えられた喜びの表情です」

　まあ実際、きょうの本命は十一時半からのお料理研だし、総務委員として裏で働くのも割と僕の好みに合っている。いま冗談で作った顔ほどに、嫌がっているわけじゃない。僕は閉じかけたドアを開けると、会議室に入る。

　揉もみ手でをしながら、

「で、なんです？　十一時半までに終わるなら、たとえ火の中水の中」

「すぐだよ。来客用の靴袋が職員玄関に届いているはずだから、それを各昇降口に二袋ずつ追加してきてくれ。それだけでいい」

　確かに、そう時間を食いそうもないね。

　田名辺委員長とは、しおり作成の業務で随分一緒に頑張った。ふと、話しかけてみる気になった。

「先輩は、文化祭見てまわらないんですか」

「ん？　ああ」

　またスケジュール表を見ていた先輩は、僕を振り返ると柔和に言った。

「なんだかんだと雑用があるからなあ。まあ、その雑用で校内中動きまわってるから、お前が心配するほどなにも見てないわけじゃない。ああそうだ、２─Ｆの映画はなかなか良かったな」

　おお、それは僕たちにとっても嬉うれしい話だ。でも、

「でも、イベントとかにエントリーできませんよね」

　先輩は苦笑いした。

「総務委員でなくても、多分やってなかったと思うぞ。お前と違って、おれは無芸無趣味なんだ」

　他人からだと、僕は多芸多趣味に見えるのかな？

「で、どうだ。なにか面白い話でもあったか」

「面白い話、ですか」

　少し考える。古典部の、在庫二百冊の話が多分ネタとしては一番強烈なんだけど、それを笑い話として話すのはちょっと摩耶花たちに悪い気がする。オープニングセレモニー直後の落研は結構面白かったけど、あれはこっちのテンションが手伝って面白かったというやつだし。他にもいろいろ見聞きしたけど、改めて面白い話はと訊きかれると、単体で話せるものは思い当たらない。

　うーん。僕自身はそれほど興味をそそられなかったんだけど、ここで「ありません」と答えるのもつまらないしなあ。これでどうかな？

「囲碁部に、怪盗が出たようですよ」

「ほう？」

「碁ご笥けから碁石を盗んで、犯行声明を残していったそうです」

「ほおう」

　ちょっと意外だったのだけど、田名辺委員長はなかなか気のある相あい槌づちを打ってくれた。

「そうか。囲碁部で、なあ」

　どうせ、囲碁部員の自作自演でしょうけどね、とオチをつけようとしたところで、田名辺委員長はぽつりと言った。

「岡おか野のから聞いたんだが、アカペラ部でも似たようなことがあったらしいぞ」

「へえ？」

　今度は僕の方が熱心な相槌を打つことになった。アカペラ部でも似た事件が、ということは、囲碁部内部の冗談という線はほとんど完全に消えるじゃないか。

「ああ。クーラーボックスから、ドリンクが一本やられてたらしい」

「それも、犯行声明が？」

「犯行声明なのかどうかは知らんが、変なメモは入ってたらしいな」

　これは、ちょっと面白いぞ。少なくともきのう、谷君が話してくれた段階よりは、ずっと僕の興味をそそる。この神山高校文化祭を舞台に、怪盗事件が起きていたなんて！　なかなか面白い冗談を飛ばすやつがいたもんだ。

　ふむふむ。とすると、だ。今後僕はどう動くべきか？

　……いやいや、まだどうこうする段階じゃないな。

「どうした、福部。にやついて」

「いや、なぁんでもありませんよ」

　この一件で遊ぶと決めるのは、まだ早い。怪盗事件が実際に起きているとして、怪盗くんのその冗談に懸ける意気込みがまだわからない。もしさっさと店じまいされたら、馬鹿を見るのはこっちだ。経験的に言って、それはかなり寒い。遊ばせてくれる相手には、期待ができないといけない。

　加えて、この一件、まだほとんど校内では知られていないはず。僕ですらたったいま聞いたばかりなんだし。他人が乗ってくるかどうかは僕の興味の埒らち外がいとはいえ、踊るにはまだちょっと笛の音が小さすぎる。

　イベントに参加するのは、もうちょっと寝かせて、犯人のセンスとガッツを見せてもらってからでも遅くはないね。駄目なら駄目で忘れればいいんだから。

　よし。ま、とりあえずは靴袋だ。

「じゃ、僕は仕事してきます」

「おう、頼むぞ」

　そう僕を激励すると、田名辺委員長はまたスケジュール表に向かい合った。
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　きょうこそ頑張ります、と言い残し、千反田が出ていく。漫然と見送る俺。

　さて、きょうも店番の始まりだ。

　なんというかしかし、誰も来ない売り場の売り子というのがこれほど退屈なものだとは、正直思わなかった。無為とかのんびりとかは好きな俺だが、退屈はそれほど積極的に好きではない。なにしろ、釣り銭用に結構な額の小銭を置いているので、そうふらふらと好き勝手に動けないのだ。トイレに立つにも気を遣う割には、客が来ない。まあ、きょうは暇つぶしのペーパーバックも用意してきたことだし、心づもりも違う。退屈のあまり活動への意欲が燃え上がるというような、省エネ者にあるまじきことは防げるだろう。

　とりあえず、「氷菓」を並べる。十部も積んでおけば、恰かつ好こうはつくか。

　並べ終わったところで、客が来た。知らない男子生徒だ。襟元の徽き章しようを見ると、二年生らしい。

「やってる？」

　なんと、幸さい先さきのいい。愛想だ、愛想。

「やってますよ」

　ううむ。いまひとつだな。「やってますう、うふっ」とか。それは既に愛想ではないか。二年生は、ぶらりぶらりという擬態語が似合いそうな歩き方で「氷菓」に近寄ると、その表紙を覗のぞき込んだ。

「これ？　カンヤ祭の語源が載ってるとかいうの」

　おっと。どうやら、里志のマイクアピールの影響がまだ残っているらしい。それとも口コミか？　どっちにしてもありがたい。頷うなずくと、二年生は訊いてきた。

「立ち読みしていい？」

「駄目です」

「いいじゃねえか。二百円だろ？」

「二百円ですんで、買って下さい。余りまくって泣きそうなんです」

　俺が、じゃないが。

　二年生は、はは、と笑うと、財布を出してくれた。一部お買い上げ。おありがとうござい。財布をポケットに戻す動作のとき、俺は気づいた。

「先輩。社会の窓、開いてますよ」

「え、嘘」

　慌てて股こ間かんに手をやる。それを確認すると、二年生は天を仰いだ。

「かーっ、しょうがねえなまったく。切れてやがる」

　よく見ると、黒い糸の切れ端が垂れ下がっている。なるほど。察しがついた。

「ファスナー、壊れてるんですか」

「ああ。縫って、きょう一日ぐらいはもつと思ったんだがなあ」

　それはお気の毒。俺にはなにもしてやれない。

　あ、いや、そうでもないか。まだ捨ててなかったかな？　机の中を探ると、それはまだそこにあった。きのう交換で手に入れた、ワッペンだ。ファッションショーには行かなかったが、これの安全ピンはテープで留めてあるだけ。簡単に外せる。

「一つで足りますかね。ちょっと使ってみて下さい」

　差し出すと、二年生はそれが天からの恵みとでもいうように飛び上がって喜んだ。

「おおっ、すげえなお前、よくこんなもん持ってたな」

　留める。……うむ。よくよく見れば違和感がないこともないが、まあ大丈夫だろう。二年生は唸うなるような声で喜んだ。

「すげえナイスだぞお前。サンキュ、助かった」

「礼はいいですからもう一部どうです」

　二年生は笑って手を振る。

「いらね」

　が、なにか思いついたようで、腰の後ろに手をまわす。尻しりポケットでも探ってるのかと思ったら、取り出されたものはなんと拳けん銃じゆうだった。向けられた銃口をじっと見て、

「ホールドアップでもすればいいですか」

「阿あ呆ほか。水鉄砲だよ」

　二年生はそれを俺の前に置く。

「礼だ。やる」

「はあ」

　水鉄砲と二年生を見比べる。

「……趣味ですか？」

　二年生は買ったばかりの「氷菓」をまるめると、俺の頭を気安く叩たたいた。

「馬鹿か。園芸部で、焼きいもをやってるんだよ」

　話が見えない。二年生はやけに得意そうに間を取った。

「でな。焼きいもは火を使うだろ。火を使うには水を用意するだろ。でも、単にバケツを用意するだけじゃ芸がないだろ」

　ははあ、なるほど。歩ほ哨しようを立てているのか。……しょうもないことをやってる部活もあるものだ。俺は拳銃に目を落とす。

「じゃ、これ、いるんじゃないですか」

「いるもんなら、やらねえよ。そいつはサイドアームでね、メインアームは別にある。カラシニコフな」

　さいで。本当に火がまわったとしたら、水鉄砲では焼け石に水だと思うが。せいぜい火の用心をしてほしいものだ。

　というか、古典部の売り子に水鉄砲でなにをしろと。ワッペン以上に使いでのないものを貰もらってしまった気がする。まあ、別に固辞はしないが。

「じゃあな、サンキューな！」

　二年生は、やけに威勢よく地学講義室を出て行った。残された拳銃。よく見る。

　独り言が漏れた。

「……グロックの、17か」

　メインがＡＫでサイドがグロック。節操ないことこの上ない。


【残り百七十六部】　
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　きょうこそ頑張ります。

　わたし、ゆうべ、いろいろと考えました。田名辺さんや遠垣内さんの言われたことは、いちいちもっともです。売り場を広げることもできなければ、壁新聞部に取り上げて頂くこともできませんでした。しかし、もう打つ手がない、と諦あきらめるのは早すぎます。

　耳に入ってきた噂で、二年Ｆ組制作のビデオ映画が人気を呼んでいると聞きました。数人の友人に確認を取りましたが、確かに一日目、上映の度に視聴覚教室がほぼ満員になったそうです。

　二年Ｆ組のビデオ映画撮影には、わたしたち古典部も少し関わっています。撮影の途中で起きたトラブルとその解決を、福部さんは「女帝」事件と呼んでいます。わたしはまるで力になれませんでしたが、折木さんの助言は二年Ｆ組に大いに役立ったようです。ですので、二年Ｆ組のビデオ映画が好評というのは、わたしにとっても嬉うれしいことなのです。

　その二年Ｆ組の、入須冬実さんという方に、わたしは少し面識があります。そういえば、「女帝」事件に関わったのも、入須さんを通じてでした。そして、入須さんは二年Ｆ組のビデオ映画制作プロジェクトで、指導的な役割を果たしていたのです。

　人気のあるビデオ映画の上映の場に、わたしたちの「氷菓」を置いて頂くことができたなら、売上も期待できるのではないでしょうか。

　きょうは、その交渉から始めます。

　頑張ります。




　視聴覚教室では、ちょうどビデオ映画「万人の死角」が上映されているところでした。教室の入口は開け放たれ、暗幕が外の光を遮っています。今回も満員なのでしょうか。暗幕のため中は覗のぞけないので、わかりません。わたしの背丈よりも大きな看板に「万人の死角　絶賛上映中」とあり、上映時間を書いた紙がその下に貼りつけてありました。

　机が並べられて、受付のような席が作ってあります。受付のようと言いましても、ビデオ映画の上映は無料ですから、もぎりをやっているわけではありません。どうやら、ビデオ映画のパンフレットを売っているようです。店番は女子の方が務めていますが、上映中のいまはお客さんが来ないらしく別の方とお話をしています。

　そのお話の相手というのが、入須さんでした。これは幸運です。もしかしたら、校内中を捜さないといけないかもしれないと覚悟していましたので。お二人の会話が一段落するのを待って、わたしは声をかけました。

「おはようございます、入須さん」

「ん？　ああ、千反田か」

　わたしに気づくと、入須さんはすぐに店番の方との話を打ち切りました。視聴覚教室の入口から少し離れた、防火扉の前に誘われます。

　入須冬実さんは、神山高校のすぐ近くに建つ恋れん合ごう病院の病院長の娘さんです。身長はわたしと同じぐらいですが、わたしより細身です。念のために書きますと、わたしだってそんなに肉づきのいい方ではないんですけど。顔つきも顎あごに向けてすっきりと細く、鋭い感じです。とても毅き然ぜんとして、どんな難題でも必ず解決してしまいそうな入須さんの雰囲気に、わたしは少し憧あこがれます。

　わたしがなにを言うよりも先に、入須さんは視聴覚教室の方を手で示しました。

「お前たちのおかげで、見ての通り二年Ｆ組のクラス展示は大成功だ。一時は完成も危ぶまれたのにな。本当に、ありがとう」

「いえ、そんな、お礼なんて。……本ほん郷ごうさんは、大丈夫でしたか」

　本郷さんというのは、もともとこのビデオ映画の脚本を書く予定だった方です。ストレスで倒れてしまったと聞いたのですが。

「ああ、もうすっかり元気だ。会うか？」

「そうですね。……いえ、いまはちょっと」

　言い直すわたしをおかしいと思ったのか、入須さんは少し声をひそめました。

「なにか、私に用が？」

「はい。入須さんというより、二年Ｆ組さんにお願いなんですが」

　わたしは大きく頷うなずきました。

　ここが大事です。

「古典部の文集を、売って下さい」

　入須さんは、ぱちぱちと二度まばたきをすると、すぐに言いました。

「それは、お前たちの文集を、二年Ｆ組がビデオ映画を上映している場で売ってくれ、ということか」

「はい、そうです」

「わかった。何部だ」

　え？

「ひ、引き受けて下さるんですか？」

　思わず訊きき返してしまうわたしに、入須さんは眉まゆをひそめます。

「なぜ驚く？」

「あ、いえ、ええと」

　きのうはあっさりと断られていたものですから、こう即断で引き受けて下さると、対処に迷ってしまいました。……それも、また事情の説明を忘れていたのに。

「……ありがとうございます」

「礼は売れてからだな。で、何部で、いくらだ」

　入須さんは右手を腰に当て、壁にもたれてそう訊いてきます。

「刷ったのは、二百部なんですが……」

「二百？」

　入須さんの細い目が、ぴくりと一瞬見開かれました。

「多いな」

「手違いで多くなったんです。それで、なんとか売りたいと思って、わたし、わたし」

　いけません。入須さんが力になってくれると思うと、言葉が出なくなってしまいました。話はまだ途中です。ぐっと、奥歯を噛かみます。

「すみません。値段でしたね。二百円です」

　入須さんは小さく頷きました。

「百五十円に値下げして、二十部渡せ」

「え。値下げ、ですか」

「うちのパンフレットが五十円だ。お前たちの文集と合わせて、二百円で売る。少し工夫はするがな」

「あの、でも、二年Ｆ組の他の方との相談は……」

「ああ、あとで話しておく」

　不思議です。入須さんなら、問題なく同意を取りつけてくれそうな気がするのですから。それにしても、二十部もお渡ししてご迷惑にならないでしょうか。わたしたち、もともとは二十四部を三日間で売るつもりだったのですが。

　不安が顔に出ていたのでしょうか。入須さんは、なんでもないことのように付け加えました。

「多分、きょう中にはける。はけたら、追加を持ってくればいい」

「大丈夫でしょうか」

「大丈夫だ」

　……また、胸が詰まってしまいました。

　腰に当てていた右手を、入須さんはわたしの方に差し出しました。握手でしょうか？　そう思って手を出すと、引っ込められてしまいます。

「？」

「握ってどうする。見本を持ってきているだろう」

　見本？　かぶりを振ります。途端、入須さんが浅い溜ため息いきをつきました。まずかったのでしょうか。どきりとしたわたしに、入須さんは静かに言います。

「……いまの場合はいいが、もしこれからも文集を売るつもりなら、現物を持って歩け。説得力が違う」

　な、なるほど。そういうことにも気を配るべきだったんですね。

「わかりました、ありがとうございます！」

　そこで、わたしはふと思いました。わたし、きのうの結果は散々でした。次はどうしようと考えすぎて時間を無駄にしてしまったこともそうですが、いざお願いに行っても断られていたのです。田名辺さんも遠垣内さんも、言っていることはもっともだったのですが、もし入須さんがお願いに行っていたとしたら、断られなかったかもしれません。

　そうです。わたし、きのうみたいではいけません。もっと、成功率を上げなければいけないのです。

　意を決して、わたしは入須さんにもう一つ、お願いしました。

「入須さんっ」

「な、なんだ」

　あ、つい、近寄りすぎてしまいました。これもよく折木さんに注意される癖なんですが。一歩離れます。

「入須さん、ものを頼むのが上手ですよね」

「…………」

「わたしに、頼み方を教えて下さい！」

「はあっ？」

　入須さんらしくない、慌てたような声でした。ですが、狼ろう狽ばいはほんの一瞬。入須さんは、少し笑いました。

「……ふふ、いろいろ言われたが、『ものを頼むのが上手うまい』と言われたことはなかったな」

　そんな呟つぶやきが聞こえます。

　防火扉にもたせかけていた背をまっすぐに立て、入須さんはわたしを見据えると、ゆっくりと言いました。

「そうだな。お前はあまりにストレートすぎる。覚えておいた方がいいことを二三、私にも教えられるか」

「あ、ありがとうございます」

「役に立つかは知らんが」

　入須さんは少し俯うつむいて、目を閉じました。じっと考えています。入須さんが時間をかけてものを考えるところを、私は初めて見ました。緊張感に、体が硬くなります。

「……そうだな……。うん、こんなところか」

　そう呟くと目を開き、入須さんはいきなり、握りこぶしをわたしに向かって突き出しました。思わず、上体を後ろに反らせてしまいます。

「ひとにものを頼むという行為は、二種類に分けられる。一つは、見返りのある頼みごと」

　人差し指が立てられます。

「もう一つは、見返りのない頼みごと」

　続いて、中指が伸びました。その手はすぐに再びこぶしになると、入須さんの腰に戻っていきます。

「見返りのある頼みごとの場合、相手を信用してはいけない」

「え？」

　落ち着いた話し方でした。入須さんの静かな声が、文化祭の遠い喧けん騒そうを背に染み渡ってきます。

「長い付き合いにならないことが予想される場合、相手は十中八九、やらずぶったくりを考える。仮に考えなかったとしても、必ず、自分の労力を最少にしようとする。だから、見返りを用意した場合は、相手が自分が頼んだだけの仕事をしてくれるとは思わず、日程と作業量に充分な余裕を持たせる。相手が動かなかった場合のことも考えて予備の計画を用意しなくてはならない。それが嫌なら、相手にもリスクを負わせることだ。

　やらずぶったくりを狙う心理を逆用して結果的に手伝わせる手もあるが、これはお前には難しいだろう。あくまで短期間ならの話だが、信を置くに値するのは後者、見返りのない方だ。

　その場合、相手を動かすのは精神的満足感だ。物質的満足を得るための行為で手を抜くことはあっても、精神的満足を得るための行為で手を抜くことはない。『カリスマ性』『伝統性』を使えれば最高なんだが、これは使いたいと思って使えるものではない。『信仰』『愛』も強力だというが、下準備に充分な時間が必要になる。まあ、この二つは私も使ったことがない。

　できれば『正義感』『使命感』や『プロ意識』、『自尊心』を使いたいが、これも中級以上だろうな。コツがわかると、この辺りは汎はん用よう性があるんだが。

　逆を攻めれば、『恐怖』や『露悪趣味』というのも考えられる。いまは関係ないがな。

　お前がいますぐにでも使えそうな、初歩的なのは『期待』だろう。

　いいか。相手に『自分に頼る他にこいつには方法がない』と思わせることだ。自分は唯一無二の期待をかけられている、と感じた人間は、実に簡単に尽くしてくれる。自己犠牲さえ厭いとわないことも、珍しくない。相手に期待するんだ。ふりだけでいい。

　加えて、一つ注意することがある。問題をあまり大きく見せてはいけない。『自分が助けると、こいつは絶体絶命のピンチを脱出する』と思わせては駄目だ。自分のちょっとした手助けで他人が莫ばく大だいな利益を得たり致命的な不利益を回避したりすることを快く思う人間は、多くはない。自分には些さ細さいなことだが相手にはそこそこ大事なことらしいな、というラインで攻めるのが重要だ。優越感をくすぐれる。

　もう一つ。できれば人目のないところで、異性に頼むことだ」

　ほんの一瞬ですが、頭がふうわりとしてしまいました。

　こ、これはすごいことを聞いてしまいました。考えもしなかったことばかりです。長い付き合いにならない相手にはやらずぶったくりを逆用で愛と信仰が期待な優越感は人目につきません。……すぐに呑のみ込むことは難しそうです。

　ゆっくりと理解を深める必要があります。とにかく、入須さんにはお礼を言わなければいけません。

「あ、あの、わたし……」

　しかし入須さんは、

「文集、早く持ってこい」

　と言うと、足早に視聴覚教室の方へ戻って行ってしまいます。

　せめてわたしは、その後ろ姿に頭を下げました。

　ありがとうございました！　入須さんの教え、無駄にはしません！
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　持って来たペーパーバックは、大層つまらなかった。

　新古書店で百円で仕入れたものなので金銭的には損とは思わないが、なんだかこれを売り飛ばしたやつからババを引かされた気分だ。無理して読む気には到底ならないが、かといってではなにをするのかといえば、できるのはあくびぐらいだ。バックアップを持ってくるんだった。

　きのうのアカペラ部はなかなかいい暇つぶしだった。またああいうことがないかな、と思い立ち上がって、窓を開ける。……枯れ葉の焼ける匂い。ほとんど真下で、焚たき火びをしている連中がいる。その周囲に歩ほ哨しよう。あれが園芸部か。

　焼きいも。匂いだけ貰もらうというのもあまりに虚むなしい。焼きいもまで重いものでなくてもいいから、なにか口に入れるものが欲しい気分だ。今朝、寝坊気味で、朝飯を抜いている。それというのも姉貴が勝手に俺の部屋から目覚まし時計を持っていったからなのだが、それはともかく、小腹が減った。腕時計を見る。十一時をまわるところだ。弁当というには、少し早いんだが。

　焚き火を見下ろしながらそんなことを思っていたところ、

「トリック・オア・トリート！」

「いえー」

　珍妙な掛け声と共に誰かが乱入してきた。声は女のものだが、誰なのか、顔を見てもわからない。いや、顔が見られない。乱入者は二人だったが、両方とも白い布を纏まとい、バスケットを持ち、かぼちゃのかぶり物をしている。かぼちゃ？

　な、なんだ？　パンプキンヘッドか？　マッドハロウィンというやつか？　戸惑い反応できない俺に向かい、

「とりーっく、おーあ、とりーっと！」

「いえー」

　もう一回同じ事を繰り返し、二人組は手足をばたつかせる。

　ひょっとしたら、踊ってるのかもしれない。

　……落ち着いてきた。わかった。要するにハロウィンか。ハロウィンは豆を投げるんだったか。甘茶をぶっかけるんだったか。いや、違うな、こうだ。俺は冷ややかな視線を向け、踊り続けるかぼちゃに言った。

「お前らにやる駄菓子はない。帰れ」

　途端、パンプキンヘッドの一人が叫ぶ。

「うわ、つめた！」

「文集なら売ってもいい」

「うわ、いらね！」

「何者だお前ら」

　途端、二人のパンプキンヘッドはびしりと整列した。手にしていたバスケットを、二人同時に俺に差し出す。よほど訓練をつんできたのか、声もぴったり揃っていた。

「製菓研究会の訪問販売です。クッキー、ビスケット、シュークリームはいかがですか」

　…………。

「いらないと言ったら」

「……トリック・オア・トリート！」

「いえー」

　わかった。わかったから踊るな。押し売りかお前らは。

　まあ、いいタイミングではある。

「ビスケットはいくらだ」

「へへ、一袋百円でござんすよダンナ」

　台詞せりふに統一感のない連中だな。俺は文集「氷菓」を差し出す。

「……なにこれ？」

　お、地声に戻った。

「古典部の文集。二百円。ビスケット二袋と物々交換でどうだ」

「いらねってば」

「まあそう言わずに。俺はビスケットが欲しいんだ」

「需要と供給のバランス取れてねーっ」

　駄目か。財布を出そうとしたところで、

「うわ、なにこれ。かっこいい！」

　周囲を物色していたパンプキンヘッドの片割れが、声を張り上げた。手に持っているのはグロック17。

「うわあ、うわあ、なんでこんなの持ってるの。あんたマニア？」

「あ、それ持って売りに行くの、いいかも！」

　そうか？　怖いと思うぞ。

　まあ、欲しいなら、

「いまなら文集にそのセミオートをつけてビスケット二袋」

「え？　くれるの？」

　俺が頷うなずくと、パンプキンヘッドはグロックを持ったままで、また踊り出した。くるりとターンを決めるとバスケットを開き、ビスケットが詰まった小さな袋を二袋と、それから黄色い小さな紙袋を取り出した。

「かぼちゃの感謝の印に、これあげる」

「なんだこれ」

「いえー」

「いえー」

　二人のパンプキンヘッドは俺の疑問に答えないまま、グロックと「氷菓」一部を掴つかむと走って去っていく。重心が高いのか、ちょっとふらりとしながら。……転ぶなよ。

　紙袋を手元に引き寄せ、裏面を見る。

　小麦粉。かっこ書きで、薄力粉。

　さらに使えないものになってしまった。

　万年筆がワッペン、ワッペンがグロック、グロックが小麦粉。なんだかわらしべ長者じみてきたが、一向に価値が上がらないところが民話と違う。というかあいつら、間違って持ってきたものを、邪魔だから置いていったってだけじゃないのか？

　財布から二百円を出し、レジスター代わりのキャンディボックスに入れる。窓際に腰掛け、俺はビスケットの袋を破った。


【残り百七十一部】　
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　十一時をまわった。お料理研、決戦は十一時半。

　こう言っちゃあ自慢がましいけれど、僕はこれで料理にはちょっと自信がある。ただ、三人一組っていうのは誤算だった。一人で楽しむのがモットーとはいえ、一人じゃ参加もさせてもらえないって言うんじゃしょうがない。ま、このモットーは譲れないクリティカルなものってわけじゃないから、頼み込んで摩耶花と千反田さんに来てもらうことになった。ホータローに包丁持たせるのも面白そうだったけど、誘っても絶対に来ないしね。

　ただ、ねえ……。摩耶花は料理できるよ。それは知ってる。時々、弁当を自分で作ってきてるからね。でも、千反田さんはどうかな。まるで未知数だ。参加をお願いしたときは、「わかりました、宣伝になるなら」とあっさりしたものだったけど。

　一抹の不安。いや、二抹の不安かな。っていうか、不安の単位は「抹」なのか？　不安って可算名詞なのか？　そもそも「抹」ってなんだ。うん、これは調べるに値する。とにかく、不安の種がもう一つ。摩耶花、漫研抜けて来られるのかな。

　様子を見ようと、僕は第一予備教室に足を向けた。

　おっ、結構ひとが入ってるじゃないか。摩耶花、きのう、漫研も閑散としてたってなことを言ってたけど。超満員じゃないけど、これだけ盛況なら御の字だよ。そう思ってドアをくぐりかけたところで、貼ってあるポスターに気づいた。
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　……そんなイベント、聞いてないけどなあ。

　ひょい、と覗のぞく。

「……うわあ」

　声が出た。

　ブラウスにカーディガンをひっかけてベレー帽をかぶった摩耶花が、Ａ３ぐらいの紙に向かって、脇目も振らずにペンを動かしている。真剣だ、あの摩耶花は真剣だ。かっ、かかっ、と、ペンが紙に当たる音がここまで聞こえる。頬がちょっと上気しているようにさえ見える。なにを描いているのかは、ここからじゃ見えない。

　その隣、タキシード姿の女子生徒がまたすごい。まだ結構白いところが残っている絵をじっと見ていたかと思うと、天啓でも下ったかのように突然筆を持ち、大胆な筆捌さばきで色を塗っていく。

　これまたなにを塗っているのかわからなかったけれど、五分もしないうちに、

「はい、上がり！」

　と待ち構えていた女子生徒に手渡した。たちまち数人が群がって、その絵を乾かそうと下敷きで煽あおぎ始める。一瞬、見えた。月刊誌の人気連載の女キャラ。上手うまい。そして、摩耶花のタッチだった。摩耶花が描き、タキシードのひとが塗ってるらしい。

　漫画研究会の誇る職人、か。いいね。

　僕は小さく笑った。そして、踵きびすを返す。

　もし摩耶花が出てこられなくて不戦敗になったとしても、僕はそのことを残念には思わないだろう。




３─２　[image: 029]～[image: 036]　ワイルドファイア
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　邪魔になりそうな長い髪は、後ろで簡単に括くくりました。

　お料理研究会は、どうしてお料理研究会というのでしょうか。

　その疑問に、お料理研の部長さんはすぐに答えて下さいました。

「不祥事があって料理研究会が廃部になった後、名前を変えて再出発したんだ」

　大変気になる経緯です。

　福部さんに是非にと誘われ、わたしはお料理研究会のイベント、「ワイルドファイア」に出場することになりました。野火とはまた変わった名前だと思いましたが、実際に参加してみてそのネーミングの理由はすぐにわかりました。ワイルドファイアの舞台は調理室ではなく、グラウンドだったのです。

　机を並べたキッチンは大変狭く、水も制限されています。火は、二脚用意された卓上コンロに頼ります。……変わったことを考えるひとも、いたものです。確かに、見物される皆さんには見やすいでしょうけれど。

　それにしても、このイベントは、三人一組での参加になるはずですが……。

「摩耶花さん、遅いですね」

　既にエントリーは終わっていて、試合開始の十一時半まであと三分ほどです。しかし福部さんは、意外なほどに落ち着いています。

「二十分交代だからね。摩耶花を大将に据えればいいよ。もし四十分の間に来なかったら、それはそれでしょうがないさ。名前を売りに来たんだ、勝たなくてもいい」

　それは、そうなのですが。ちらりちらりと昇降口に目が行きます。

　後ろから、男のひとの声がしました。

「勝たなくてもいい、だと？　そんな姿勢じゃ面白くないなあ、福部よ！」

　福部さんのお友だちでしょうか。知らない方でした。

　いつも元気な福部さんですが、この文化祭での大活躍はさすがに疲れてきたのでしょうか。お友だちに対する話し方は、ちょっとどきりとするぐらい投げやりでした。

「いやあ、まあ、頑張るよ」

　ですがそのお友だちは、福部さんの態度を訝いぶかしむこともなく、にこにことしています。

「それにしても、この三人一組ってのはいいルールだなあ！　おれ自身が料理下手でも、残りの二人がきっちりしてれば勝てるんだし、一人だけ腕が立っても仕方がない。なかなか考えてある」

「考えてあるっていうか、普通に団体戦そのものだけどね」

「いいチームメイトは集まったか？　知ってるか、Ｂ組の須す原はら。本町の『みらく』の息子だってよ」

「ああ、聞いたことあるね」

「うちに入った」

　福部さんは曖あい昧まいに笑いました。

「へえ、そりゃすごい。お互いに頑張ろう」

　やはり、少しおかしいです。わたしの知る福部さんは、もっとひと当たりがいいのですが。お友だちの方は、それでも上機嫌で、自分のチームに戻っていきました。わたしは、福部さんの背中におそるおそる声をかけます。

「福部さん……。体の具合でも？」

　しかし振り返ったのは、いつもの福部さんでした。

「体調？　絶好調さ！　福部流海鮮チャーハンを、じっくり目に焼きつけてほしいね！」

　どうやら、思い過ごしだったようです。わたしは微笑みました。

「楽しみにしています。……ただ、わたしの勘違いでなければ、この大会はご飯は米から炊くんですよね。チャーハンを作るには、福部さんが大将でないといけないのでは？」

　福部さんの顔色が悪いです。やはり、見えない疲れが溜たまっているのかもしれません。




　見物の方が随分と集まってきました。百人、二百人、いえ、もっと？　こんなに沢山のひとの前で料理をするのでしょうか。……ううん、少し、恥ずかしいです。

「あの……。大将は摩耶花さんとして、先せん鋒ぽうはどちらにしましょうか」

「ん？　千反田さん、ご飯炊きたいって言ってたでしょ。じゃあ、千反田さんが先鋒でないと」

「いえ、ご飯は一時間もかかりません。それより、わたし、ちょっと」

　上手く言葉にできませんが、周囲を気にするわたしの目線から察してくれたのでしょうか、福部さんはこう言ってくれました。

「いいよ、僕が先鋒だ。福部流海鮮チャーハンが作れないいま、どこで出たっておんなじさ！」

　いえ、そんなに明るく口にする台詞せりふではないような気がしますが。

　仮設キッチンの脇には朝礼台が引き出されています。お料理研究会の部長さんが登壇し、先ほどから挨あい拶さつとルール説明を進めていました。一際大きな声で、出場チームの紹介が始まります。

『エントリーは五チームでしたが、キッチン数の関係で先着四チームとさせてもらいました。この四チームで、ワイルドファイア・カップを争ってもらいます。

　では、紹介します。エントリーナンバー一番、チームあじよし！』

　三年生の男子生徒さんが三人のチームです。わたしは見ました、そのうち二人の爪が長いです。あまり、料理をされない方たちではないでしょうか。

『エントリーナンバー二番！　チームファタ・モルガーナ！』

　先ほどの、福部さんのお友だちのチームです。一人、風格さえ感じるほど落ち着いているひとがいます。あれが、「みらく」の息子さんでしょうか。

『エントリーナンバー三番！　チーム天文部！』

　あら？　福部さんと同じことを考えた部活が、もう一つあったようです。両手を振って見物客にアピールしているのは……。わたしたちとも面識のある、沢さわ木き口ぐちさんという女子生徒さんです。きょうもシニョンを頭の両側に作っています。あ、投げキッスまでしていますよ。なぜか、手て強ごわそうだな、と思いました。

『エントリーナンバー四番！　チーム古典部！』

　福部さんが、力強く右こぶしを振り上げます。わたしはどうしていいかわかりませんでしたので、とりあえず四方の見物客の方々に、順にお辞儀をしました。

『ルールは先ほど説明した通りです。三膳ぜん、作ってもらいます。食材は、中央のかごから早い者勝ち！　お米しか取れなかった、ということのないようにして下さいね。もしなくなってしまっても、この神高の敷地内からだったら補給を認めます！　園芸部がいもを焼いてましたよ！』

　ああ、そうでした。食材は早い者勝ち、ということは、先鋒が用意したもので副将、大将が料理するということになります。先鋒を福部さんにお任せしてよかったです。わたし、目移りしそうですから。

「では、先鋒の皆さん、位置について……」

「じゃ、行ってくるね」

　福部さんが手を振って、教室用の机で作られた簡易キッチンに向かいます。四つの簡易キッチンは、食材が盛ってあるかごを囲むように作られています。

　お料理研の部長さんが、壇上で叫びました。

「ワイルドファイア、スタート！」




　福部さんが確保した食材は、「米三合」「煮干一袋」「油揚げ少々」「甘酢みょうが一瓶」「豆腐四丁」「大根二分の一」「長ねぎ三本」「じゃがいも六個」「黒ゴマ少々」「豚肉コマギレ二百グラム」「甘エビ一パック」「片栗粉一袋」のようです。味み噌そや醤しよう油ゆなどの調味料、わさびや一味唐辛子、胡こ椒しようなどの香辛料は、無制限に使えるルールです。

　福部さんは少し考え、お湯を沸かし始めました。お湯が沸くまでの時間を使い、長ねぎを切ります。三本手に入れた長ねぎのうち、一本が全て小口切りになりました。ととととと、という速度ではありません。とんとんとん、といった感じですが、危なげはありません。次に、煮干を取り出します。おみおつけですね。

　お料理研の部長さんは朝礼台に上がり、見物客の皆さんのために実況をしています。

『おおっと、チーム古典部、仕事が丁寧だ！　煮干の頭とはらわたを一つ一つ取っています！　この下処理、大切ですよーっ』

　下処理した煮干でダシをとり、その間に大根を少々切り取ると、いちょう切りを始めました。

　って、ふ、福部さん、いちょう切りの手際は見事ですが、大根の皮を剥むいていませんよ！　それではいけません。ですが、チームメイトの助言はルールで禁じられています。だいこん！　だいこん！　身振りで教えたいのですが……。だいこん！

　切り終わってから、ああ、気づきました。ピーラーを用意しています。そんな、いちょう切りにした大根一切れ一切れにピーラーをかけるなんて、ほらお湯が、お湯が、乾物くさくなってしまいます！

　皮剥きが終わってから慌てて煮干を捨てていますが……。下処理がされていますし、そんなに匂わないと思いますが。次に福部さんが用意したのは、豚コマです。中央に走り、味噌も取ってきます。白、赤、こうじの三種類の中から、福部さんは白を選びました。ここまでくれば、わたしにもわかってきます。ただのおみおつけではありませんね。左手に味噌こし、右手にスプーンを持っています。

　二十分が経つ頃には、わたしたちのキッチンの卓上コンロの上には、豚汁が出来上がっていました。

『さあ、二十分経過！　選手は交代して下さい！』

　福部さんが走って戻ってきます。第一声、こう言いました。

「失敗した！」

「皮剥きですか？」

　福部さんはぶんぶんとかぶりを振ります。

「それもだけど、豚汁なら、煮干をあんなに丁寧にやる必要はなかったよ！　あれで時間がなくなった……」

　確かにそうなのですが、やって損な手間というわけではないと思います。

「た、頼んだよ千反田さん」

　わたしは頷うなずきました。

　お任せ下さい。
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　千反田さんの料理、どうなるかと思ったら……。

　は、速い！　動きも速いけど、要領がいいって言うのか、スペースの狭さもなんのその、八面六ろつ臂ぴって感じだ。実況も注目して、

『チーム天文部二番手沢木口、あれはなんだーっ。なんの料理だーっ。というか料理なのかーっ。……おおっとここでチーム古典部、二番手千反田、こ、これは見事な桂かつら剥き！』

　するすると、大根が一枚の薄い紙のようになっていく。俎まな板いたには長ねぎの青いところと、甘酢みょうがが既に準備してある。千反田さん、どうしてそういう動きができて、普段はあんなにトロ……。いやいや、おっとりしているんだろう。

　その大根で、みょうがと長ねぎをくるりと巻き、小皿に盛った。一品完成。って、まだ開始二分だよ。

　と、突然千反田さんの動きが止まった。そのまま十秒。フリーズ？　と思ったところ、大慌てで動き出す。そうだ、ご飯だよご飯。よかった、やっぱり千反田さんだ。

　米を洗い始めたけれど、この洗う手つきも鮮やか極まった。

『チーム古典部、米を研ぎにかかりますが……。六リットルしかない水を、惜しげもなく捨てます！　米の旨うまさのためにはリソースを惜しみませんチーム古典部！　そして拝み洗い、後輩たちよ見ておけ、あれが米の研ぎ方だーっ！』

　丁寧に、だけど速い仕事だ。水の量が決まって火にかけると、もう鍋なべには見向きもしない。

『……チームあじよし、二品目の味噌汁が完成です。味噌汁尽くし？　味噌汁尽くしなのか？　さあ、チームファタ・モルガーナ、いよいよ照り焼きが佳境に入ります！』

　千反田さんの動きはますます冴さえる。豆腐を布ふ巾きんで包んで絞り上げ、すり鉢にあけて、塩と砂糖を振り掛ける。フライパンが温まっている。いや、ただのフライパンじゃない、黒ゴマが油で炒いためられている。豆腐をすって、フライパンにまんべんなく。実況が叫んだ。

『おおーっと、チーム古典部、あ、あれはぎせ焼き！　泣かせます、泣かせますチーム古典部、中堅千反田！』

　名前も聞いたことがない料理だよ……。

　千反田さんは次に、じゃがいもの皮を剥き始めた。その間にもフライパンの中身をひっくり返し、俎板の上で皮が剥かれたじゃがいもが乱切りにされた直後、フライパンからは程よく色づいた豆腐が出てくる。その豆腐に包丁で切れ目を入れ、皿に。二品目完成。

　砂糖の焦げた甘い匂いが、僕の鼻にも香ってきた。ゴマを炒いった香りも。えもいわれない。こ、これはたまらない！

『……チーム古典部から、甘い香りが漂ってきます！　したたかだ、チーム古典部、匂いを食わせようというのかーっ』

　しかし直後、醤油の焦げる香ばしさがそれを上塗りした。谷君のチームだ。

『さあ、チームファタ・モルガーナも照り焼きが完成です。いい色をしていますっ。この二人、ただの学生とは思えません、いったい何者だーっ』

　豪農・千反田家息女、千反田える嬢だ！　覚えとけ！

　フライパンを洗う時間はない。鍋に水を注ぎ、火にかけ、沸騰を待つ。いや、待っていない、その時間に千反田さんは甘エビの頭を落とし、その殻を手早く剥いていく。ご飯の鍋が沸騰した。弱火に。お湯が沸くとじゃがいもを放り込む。大根のあまりでツマをつくり、一方でわさび醤油を作る。うん、甘エビはそれしかないよね。

　一方で、さっき豆腐をすったすり鉢を簡単に洗い、片栗粉を入れていたりする。どうするんだろう？　興味に、思わず見入る。

　じゃがいもが茹ゆで上がったようだけど、お湯を捨てない。じゃがいもだけを、菜さい箸ばしと味噌こしを使って上手うまくすくい出す。水気を切って、片栗粉の待つすり鉢に。すり鉢を使う料理が得意なのかな？　片栗粉と、茹でたじゃがいも。なにが出来上がるんだろう。深いなあ、料理。そして、意外性のあるひとって、やっぱり最高に面白い。楽しませてくれるよ。出来上がった白いものは、布巾にくるんで一口サイズに握られた。ぽんぽんとさっきの茹で汁に放り込まれていく。

『チーム天文部のアバンギャルドな料理が続きます。審査員諸君の健康を祈ります。……さあ、チーム古典部、今度はこれは、いも餅もちです！　手て馴なれています千反田！　しかし、大丈夫か？』

　いも餅かあ。好きなんだよね、あれ。というか、時間。腕時計を見る。あと二分ないぞ。いや、実況は時間のことを言ったんじゃないのかな？

　キッチンを見る。料理が並んで、調理器具が並んで、現在進行形の料理に、それから食材……。

「ああーっ！」

　声が出た。途端、

『おおっとチーム古典部、助言は反則ですよ』

　く、つらい。

　そうか、いま気づいたよ！　まずいね、千反田さんは重大なミスをしている。これは、取り返しがつくのか？　僕は千反田さんに、頭の上でバッテンを作ってなんとかミスに気づかせようとする。バッテン、バッテン。

　千反田さんは、僕のジェスチャーに気づいてくれた。気づいて、どうしたか？

　にこりと笑って、バッテンを返してくれた。

「…………」

　コミュニケーションが成立していない。

　駄目だ。もし気づいたとしても、もうどうしようもない。

　鍋の中から茹で上がったいも餅がすくわれてくる。小皿に盛って、醤しよう油ゆをひとかけ。そこで、計ったように、

『ここで四十分経過です、大将に代わって下さい！』

　の声がかかった。




「どうでした？」

　あれほど素早い動きをしていたのに、まるで疲れた様子もみせず、千反田さんは微笑んだ。僕も、もうそれぐらいしかできないので、微笑み返す。

「すごいねえ、千反田さん。料理ができるなんて、全然知らなかったよ」

　千反田さん、はにかんで、

「そうでしたか？　わたし、好きなんです」

「うん、見事見事。ただ……」

「ただ？」

　表情が翳かげる。

「……なにか、まずいことが？」

　実況のお料理研部長が叫んでいる。

『チーム古典部、大将がまだ現れません！　ここまでは素晴らしいパフォーマンスでしたが……』

「千反田さん、これ、三人一組なんだ」

「そうですね。摩耶花さん、心配です」

「いや、来たとしてもさ」

　僕は、たったいま千反田さんが激戦を戦った、仮設キッチンを指さした。

　炊かれつつあるご飯。甘酢みょうがと白ねぎの大根巻き。ぎせ焼き。いも餅。甘エビの刺身。豚汁。

　千反田さんは張り切ってくれた。いいものを見せてもらった。ただ……。千反田さんの首が右に傾き、次いで左に傾く。そして、はっと口に手を当てた。

「……あっ！」

　冗談としては悪くない。簡易キッチンに残っている食材は、桂剥きで削られた大根と、長ねぎの切れ端が少しだけ。生ゴミ寸前だ。

　ははは、摩耶花、ごめん。
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　時間をかければもっと似せることもできるのだけど、早描きするとどうしても自分の絵になってしまう。それが気に入らなくて、わたしは細かい修整を繰り返す。ふくちゃんと約束した時間がとっくに過ぎているのには気づいていた。だけど、この目の形だけはしっかり直しておかないと、明らかにアンバランスなまま塗りにまわすことはできない。

　そうは言っても、どこかで切りはつけないといけない。思い切ってよしとして、ペン入れ、消しゴムかけに入る。時間はあっという間に過ぎていく。

「上がりです！」

　微かすかに笑った少女の顔絵を、河内先輩は眉まゆをひそめて見つめ、

「あんま似てないけど、わかるから、いっか」

　と呟つぶやいた。

　大体二時間半で、立ち絵五枚、顔絵八枚。手が早いと威張れる量じゃないけど、充分ということにしてもらおう。わたしが担当したのは消しゴムかけまでで、塗りはまだ終わっていない絵もあるけれど、もう行かなくちゃ。十二時に来てくれれば間に合う、と言われたのに、もう十分以上過ぎている。

　丸めたポスターを持った湯浅部長が、声をかけてくれた。

「ありがとう、伊原。約束があったのに、ごめんね」

　部長は実作ができないので、売り子をしたり出来上がったポスターを貼ったりしていた。わたしは部長に小さく頭を下げると、第一予備教室を飛び出した。

　途端に、文化祭の特別な雰囲気がわたしを包む。廊下はずっと向こうの突き当たりまで、宣伝と装飾で埋め尽くされ、表情の緩んだ生徒たちがぞろぞろと行き来していた。その間を縫って、わたしは駆ける。こういうとき、体が小さいのはちょっと有利だ。

　ポスター描きに集中していて気づかなかったけれど、グラウンドでスピーカーを使う声が、きのうのクイズ研究会のように聞こえていた。

『……さあーっ、チームあじよしはデザートに林檎りんごを剥むく構え。しかし、これは、林檎の角切りなのか？　皮が面白い厚さになっています！　チーム古典部の大将はまだ現れません……』

　横滑りしながら廊下を曲がり、ポスターで飾られた階段を跳ねるように駆け下りる。スリッパを下駄箱にしまう手間ももどかしく、シューズをつっかけてまろびでる。白いポスター用紙に向かい続けた目には、太陽の光が眩まぶしかった。グラウンドにひとだかり。その間から垣かい間ま見えたちーちゃんが、わたしを指さした。髪を括くくったちーちゃんって、はじめて見たな。そんな思いがふとよぎり、一方でひとだかりの視線は一斉にわたしに向き、スピーカーが叫んだ。

『おおっと、あの私服の女子、あれが古典部の大将か？　しかし、間に合うのかーっ』

　ひとだかりから、なぜか拍手まで巻き起こる。わたしはその実況で、いまの自分の服装に気づいた。そうだ、わたし、いま、コスプレしてたんだ……。

　体温が跳ね上がったような気がする。ほんとにもう、いまだから愚痴るけど、こんな恰かつ好こうはしたくなかったのに！　ええい、もうこうなったら、どうにでもなれだ。

　会場に飛び込んで、ちーちゃんとふくちゃんの許もとに駆け寄る。朝礼台の上の、マイクを持った男子に向かって、ふくちゃんが手を挙げた。

「審判！　遅れてきたチーム古典部の大将のために、若干の説明をすることをお許し願います！」

　壇上の男子は少し迷っていたけれど、マイクを下ろしてから、

「短くね」

　と言ってくれた。多分伝えたいことを整理してあったんだろう、ふくちゃんは早口だった。

「右の鍋なべはご飯を炊いてる。蒸らしに入っていい頃だ。左の鍋は豚汁。出す直前に温め直して。材料なんだけど」

　一方のちーちゃんは、ほとんど泣き出しそうな顔をしている。……ふくちゃんがいじめたんじゃないだろうね？

「すみません、摩耶花さん！」

「……キッチンに残っているもの以外は、校内からなら調達できるルールだ。いつも貧乏籤くじを引かせて、本当にごめん。あとで埋め合わせるから決めといて。じゃ、任せたよ」

　背中を押され、わたしは仮設キッチンに押し出される。

　まずはご飯の様子を見る。火はとろ火、蓋ふたからは蒸気が出ておらず、耳を澄ますとちりちりという音がする。濡ぬれた布ふ巾きんがある。火を止め、鍋の蓋を取り、すぐに布巾をかぶせる。ご飯はこれでいいはず。そして、あとは、なにを作ろうか？

「……え？」

　ええっと。

　あの、なんというか、生ゴミ一歩手前のものしかないんですけど。使いかけの大根に、長ねぎの青いところがいくらか。ねぎと大根……、の、煮物？　炒いため物？

　円状に配置された四つの仮設キッチン、その中央に、かごがいくつか並んでいる。チューブ入り練りわさびが見えるけど、ひょっとしたらあそこになにかあるのかもしれない。小走りに駆け寄って、覗のぞく。

　……かごの中に食材は、わたしの手のひらにさえすっぽり収まってしまうほど小さく、色も悪い玉ねぎが一つっきり。あとは、生ものを冷やしていたんだろう氷が少々。……どう見ても余りものだ。

　一方、出来上がった皿を見ると、盛りつけも美しく料理も手が込んでいる。ふくちゃんはここまではできないはずだから、ちーちゃんの料理ってことになる。ううん、すごい。真似できない。で、いま大事なのは、そういうしっかりした料理の隣には、やっぱりある程度しっかりした料理を出さないと、ってところ。変なものを出したら、折角のちーちゃんの料理の足を引っ張りかねない。

　使いかけの大根、長ねぎの青いところ、色の悪い玉ねぎ……。これ、三題噺ばなし？　俎まな板いたをじっと見つめたまま、わたしは動けないでいた。ふくちゃんの言った「貧乏籤」の意味がわかった。朝礼台の男子生徒の実況が、結構耳みみ障ざわりになってきた。

『さあーっチーム古典部、一難去ってまた一難！　もう食材が残っていませんっ。なにも作れなければ大将の点数はもちろんゼロ、健闘のチーム古典部、ここまでかーっ』

　さあ、どうする？

　……どうしようがある？




[image: 032]─♠09

『もう食材が残っていませんっ。なにも作れなければ大将の点数はもちろんゼロ、健闘のチーム古典部、ここまでかーっ』

　なにやってんだか……。

　特別棟四階、地学講義室からは、グラウンドは比較的よく見える。よく見えるということはよく声が聞こえるということで、「ワイルドファイア」の戦況は逐一掴つかめた。なぜ、三人で共有と最初からわかっていた食材が二人目で尽きてしまったのかは実況だけではわからなかったが、チーム古典部とやらの二人目があの千反田であることを知っている俺には、不思議でもなんでもなかった。俺は小さく呟いてみた。

「さあ、どうする？」

　その「どうする？」は、「伊原はどうするつもりだろう」という意味ではない。俺自身に、恥を忍んででも伊原の苦境を助け、千反田のミスをフォローし、里志の宣伝を手伝う気があるのだろうか、それを問う「どうする？」だ。

　答えは、最初からわかっていた。

　ノー。

　……まあ、所しよ詮せんお遊びだし。俺は窓際から元の席に戻ると、つまらなくて中断したペーパーバックを弄もてあそぶ。


【残り百五十部】　
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　髪を括っていたゴムを外し、元の長髪に戻った千反田さんが、しげしげと摩耶花を見ながら呟いた。

「摩耶花さん。あれだけの食材でどうするつもりでしょうか。……わたし、気になります」

　誰のせいやねん。

　相手が千反田さんで、裏うら拳けんツッコミができないのが悲しい。

　摩耶花はまだ硬直したまま。僕だったら迷わず長ねぎと大根と玉ねぎの炒め物に一直線だけど、摩耶花はそういうことはしないだろう。そんな変なものを作れば千反田さんの料理の邪魔になる、ぐらいは思っていそうだ。

　他のチームのことは気にかけていなかったけれど、ざっと見てみると、古典部の相手になりそうなのは谷君のファタ・モルガーナだけみたいだ。中堅に料理屋の息子を持ってきて、いまは谷君本人が料理している。……オムレツらしい。難しいメニューを選ぶね。ご苦労さま。

　簡易キッチンに両手をついてじっと考え込んでいた摩耶花が、こりゃ駄目だわ、というように手を上げた。摩耶花は諦あきらめない性格だ。だけど、多分いまは、漫研で動きすぎて疲れてもいるんだろう。たちまち実況が入った。

『チーム古典部、打つ手があり（……とし！……）ません。残り時間はあと十分、このままタイムアップを待つしかないのかっ』

　うん？　いまなんか、実況にまぎれて、僕を呼ぶ声がしなかったかな？

　気のせいかと思ったけれど、僕よりも耳がいい千反田さんも、まわりをきょろきょろ見まわしている。

「いま、福部さんの名前が呼ばれませんでしたか？」

「あ、やっぱりそう？」

『チーム天文部、これはもはや地球上の料理ではありませんっ。天文部らしく、異星人の食料を作ろうというのか、バナナをだし汁で煮ています！　えもいわれぬ匂いが立ち込めますっ』

　バナナの煮物にも興味があるけど、

「すいません、ちょっと静かに」

　そうお願いする。お料理研部長は少し気分を損ねたようだけど、マイクを外して、なにか？　と訊きいてくる。その間に、今度ははっきり聞こえてきた。

「里志！」

　ホータローの声だ。遠い。どこだ？

「あそこです、部室に！」

　ばっと振り返る。

　千反田さんが指さす、その先には特別棟四階、地学講義室。窓際で大きく手を振っているのは、信じられない、ホータローだ！

　ホ、ホータローが声をからし、身を乗り出して応援してくれている。ありえない、そんな馬鹿な。ホータローはそういうことをする最後のひとだと思っていたのに。そして、ますます数を増していた観客の注目が、ホータローに向けられていく。

「……なんだ、ありゃ……」

「……誰あれ……」

　そんな声が漏れ聞こえる。

「手招きしていますよ、福部さん」

　小声で、千反田さんが言う。そうかな？　うん、そうだ、言われてみれば確かにホータローはただ手を振っているんじゃない。招いているんだ。ホータローは続けて叫ぶ。

「里志、来い、真下まで来い！」

　なんだなんだ。省エネルギー主義者のホータローが、わざわざそんな。

　摩耶花も何事かというようにぽかんと四階を見上げていた。あのホータローが来いと言うんだから、まあなにか急ぎの用があるんだろう。珍しいこともあるもんだ、これはなにかあるね。そう思いつつ、千反田さんに言う。

「まあ、来いって言ってるし、行ってくるね」

　グラウンドに設置された仮設キッチン群から地学講義室の真下までは、おおよそ百メートル。小走りに行く。見上げて、手でメガホンを作る。

「なにかー？」

「しっかり受け取れっ」

　ホータロー、なにか手に持っている。受け取れ？　なにを？　と思う間もなく、ホータローはそれを落とした。うわっ、心の準備が……。

　スローモーションの視界で、ゆっくりと落ちてくるなにか。

　というか、真上から落とされたものだから距離感が掴みづらいってだけなんだけど。それは自由落下で四階分の距離を跨またぎ、充分な速度でもって僕の手に。

　ずどん、と重い手ごたえ。ナイスキャッチ。で、なにこれ。

「……こ、これは！」

　僕は手の中の物を、信じられない思いで見つめた。なんでこんなものを、ホータローが？
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　なんだか黄色い紙袋を手に、ふくちゃんが駆け戻ってくる。そして、無言のまま、それをわたしに投げ渡した。反射的に受け止めて、ぎょっとする。これ、折木が落としたものでしょ？

　なんでこんなものを、折木が？　袋には「小麦粉（薄力粉）」と書いてある。

　ふくちゃんは、全力ダッシュでほんのり赤くなった顔で、わたしに向かって親指を立てて見せる。朝礼台の上で、実況の男子が絶叫した。

『チ、チーム古典部、これはすさまじい展開です！　確かにルール上は、校内からの食材の補給は許可されていますが、あれはまさか小麦粉かーっ』

　悩むのはあとにしよう。小麦粉、小麦粉と、長ねぎと、大根と、玉ねぎ。そして、そして。

　わたしの頭に、完成図がひらめいた。後を追って、じわじわと、そこに到る手順も。

　よしっ。
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　摩耶花が動き出した。

　ボウルに小麦粉をあけ、水を注ぐ。中央のかごから氷を取ってきて、その中に。フライパンに油を注ぎ、加熱開始。長ねぎの青いところは適当な長さに切り分け、玉ねぎは薄切り、大根はおろし金を準備、そしてここで工夫が炸さく裂れつした。

『チ、チーム古典部、先ほど中堅千反田が切り落とした甘エビの頭をかき集めているっ。これを、どうしようというのかっ』

　甘えびの頭、まあ食えないこともないんだろうけど、それと小麦粉でどうしようと？　僕が首をひねっていると、千反田さんがぽつりと呟つぶやいた。

「……かき揚げ」

　そうか！　仮設キッチンを見る。そうだ、摩耶花が作ろうとしているのはかき揚げだ。

　誰もが半端物や生ゴミと思っていた素材たち、摩耶花はそこに秘められた輝きを見逃さなかった。いま、摩耶花は、ゴミ扱いされた食材たちにかき揚げという名の新たな命を吹き込もうとしているんだ。摩耶花は僕たちに、諦めないことの強さを教えてくれたんだ！　ゴミなんてないんだ！　誰もがきっと輝けるんだ！　摩耶花バンザイ！　ほんとうのボクたちバンザイ！　気分は「中学生日記」、または「こどものとも」。

　溶いた小麦粉に野菜類と甘えびの頭を入れる。既に油は温まっている。しかし、

『ワイルドファイア、あと五分ですっ』

　ま、間に合うのか？

　摩耶花はなにかを探している。なんだ？　かき揚げの種は出来上がっているはずなのに。調理器具が揃っていたバットを何度も見てから、摩耶花は壇上の部長を睨にらみつけた。

「料理研！　おたまぐらい用意しなさいよ！」

　そうだ、おたまがないんだよ。僕も豚汁を作るとき、不便だな、とちらりと思った。スプーンでなんとかしたけど。糾きゆう弾だんされた部長は慌てて、朝礼台の下の女子になにか指示した。その子はおたおたと周りを見まわすばかり。急いで、なんでもいいから急いで、時間がない！　やっと女子は駆け出して、他のチームから使っていないおたまを借りて、摩耶花の許もとへ持ってくる。ああ、でも、貴重な一分が！

　摩耶花、ひったくるようにおたまを受け取り、かき揚げの種を油に落としていく。しゅわああ、といういい音が聞こえた。そこからの動きの速さ、鬼神にも勝った。大根をおろし、豚汁を火にかけ、醤しよう油ゆとみりんでつゆを作り、丼どんぶりにご飯を盛って……。丼？

『チーム古典部、追い上げます、追い上げます！　間に合うか、あと一分！』

　実況が焦じらせるが、摩耶花はもうできることはやったとばかりにじっと油を見ている。信じられないぐらい長い数十秒、沈黙と静止、そして突然に秋の太陽に向かって振り上げられる菜さい箸ばしのきらめき。あつあつのかき揚げを丼の上に置き、大根おろしが載る。

「がんばれーっ」

「時間がないぞーっ」

「よくやったーっ」

　観客から声が上がる。摩耶花の奮闘は、見ている者の心さえ熱くした。

「摩耶花さん……！」

　感極まって、千反田さんの声が湿っている。

　さすが摩耶花だ。僕は摩耶花を、誇らしく思う。

『しゅーりょーっ！』

　つゆをひとかけ。かき揚げ丼の完成と同時に、ワイルドファイアは終了した。

　悔いはない。どんな結果に終わっても、僕は悔いない。




（チーム古典部の料理は、以下の通り。

　先せん鋒ぽう、福部里志作。豚汁。

　中堅、千反田える作。甘酢みょうがの大根巻き。ぎせ焼き。甘えびの刺身。いも餅もち。

　大将、伊原摩耶花作。かき揚げ丼）
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　摩耶花さんの手際は水際立ったものでした。包丁捌さばきも鮮やかでしたし、なによりあんなに切羽つまった状況からかき揚げ丼を思いついた発想には大変に感心しました。そしてわたしは、四階地学講義室を見上げます。どういうわけで折木さんが小麦粉を持っていたのかはわかりませんが、折木さんはとても鋭いひとですから、なにか予感があったのかもしれません。窓際にひとの姿は見えませんが、わたしはそちらに頭を下げました。

　万雷の拍手に包まれ、摩耶花さんが戻ってきます。頭の上のベレー帽、ブラウスの胸元のハート形のブローチが可愛らしく目を惹ひきます。しかしその愛らしさとは裏腹に、摩耶花さんの表情は大変に厳しいものでした。わたしはわたしの失敗を思い出します。摩耶花さんにせめて一言なりとお詫わびを、と思いましたが、摩耶花さんは開口一番、絞り出すように、

「揚げ足りないっ！」

　と言いました。

「いや、時間も選択肢もないのに、最高だったよ」

　福部さんがそう讃たたえるのにも、摩耶花さんは至って不服そうです。

「おたまがね、なかったのよ。おろし金とかピーラーがあるんだからって、すっかりあると思い込んでて。あれ、一分近くかかったでしょ。あれがなければ、もうちょっとしっかり揚げられたのに。わたしも馬鹿だった、おたまがないならないなりに、他のものでなんとかすればよかった！」

「いや、本当に申し訳ない」

　そう、横合いから声をかけてきたひとがいます。先ほどまで朝礼台の上で実況をされていた、お料理研の部長さんです。壇上ではひょうきんに振る舞っていましたが、いまはとても真しん摯しに、摩耶花さんに不手際を詫びています。

「調理器具は一度確認したんだけどな……。最後にもう一回確かめるべきだった」

　福部さんが二人の間に立って、執り成します。

「って言うか、豚汁を作ったときおかしいと思ったんだから、そこで僕が確認しておけばよかったんだよ。僕は、時間余ったんだし」

「……まあ、いいんですけどね」

　摩耶花さんはそう言って、部長さんのお詫びを受け入れました。

　だけど揚げ具合はあれぐらいでよかったんじゃないかな、部長さんがそんなふうに話を続ける場からちょっと失礼して、わたしは仮設キッチンに向かいます。一度確認した調理器具が本番で欠けていたというのは、気になることです。

　試食は既に始まっています。皆さんの注目は、試食を進める審査員三名に注がれています。天文部さん作成の、鶯うぐいす色いろというか若竹色というか、緑系の物体を口に入れた審査員さんが、固く目をつむって天を仰いでいます。あれのお味は、わたし、気になりません。「知らない方が幸せなこともある」という言葉にはこれまで賛成できませんでしたが、きょうからちょっとだけ宗旨替えです。

　調理器具は、布ふ巾きんの敷かれたバットの中に一揃い用意されていました。こうして見ると、わたしたち三人の誰も使わなかったあまり用のない調理器具もしっかり揃っています。竹たけ串ぐしやレモン搾り、お好み焼き用のへらなどです。それなのに、おたまという基本的な器具が。単純なミスなのでしょうか。

　そこになにかあると期待していたわけではありません。異状を見つけたわけでもありません。わたしは本当に、単なる気まぐれで、バットを持ち上げてみました。

「あら？」

　グリーティングカード。それに開いたまま伏せてあるこれは、しおり「カンヤ祭の歩き方」です。この組み合わせ、どこかで見かけました。

　もしかして、もしかして。わたしは後ろを振り返り、

「福部さん、摩耶花さん！」

　と二人を呼びます。部長さんはお役目がありますので、朝礼台に戻っていきます。

「やあ、千反田さん。あの部長、随分千反田さんに惚ほれ込んだみたいだよ」

　惚れるって、そんな、わたしあの方のことなにも知りませんのに困ります。いえ、それよりも、

「こんなものが、バットの下に」

「なにこれ」

　指さしたカードを、摩耶花さんは気軽にひょいとつまみあげます。しかし、それを一いち瞥べつして、摩耶花さんは表情を硬くしました。そこにあったのは、思った通り、前に見たことのある文字列でした。




[image: ]




「これは……」

　見つめる福部さんの目が輝きます。わたしは勢い込んで言いました。

「占い研究会と同じです！」

「囲碁部とおんなじだ！」

　え？

　はっと福部さんを見ると、目が合いました。福部さんは目を丸くしています。わたしも、大差ない表情をしていたかもしれません。

　一人、摩耶花さんは冷静でした。「カンヤ祭の歩き方」を表にします。伏せてあったのは、かほさんが言っていたように、参加団体一言コメントのページでした。「二日目十一時半から、料理バトル『ワイルドファイア』inグラウンド！　参加者募集」。お料理研究会さんのコメントが出ているページです。

　摩耶花さんはまず福部さんの、次いでわたしの顔を順々に見て、おもむろに言いました。

「で、どういうことなの？」

　どういうことと言われましても。

　……どういうことなのでしょう？

　わたしと福部さんは、もう一度、顔を見合わせました。




３─３　[image: 037]～[image: 043]　「十文字」事件
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　放送部の校内ラジオを聴きながら、弁当。

　どういう風の吹きまわしか、まあどういう風の吹きまわしでもなく嫌がらせか気まぐれに決まっているのだが、きょうは弁当を姉貴がこしらえてくれた。飯は全て感謝の心で頂くのが礼というものだが、大豆のスパイス煮だの鶏のヨーグルト焼きだの、やたらとエスニックなのはなにか意味でもあるのだろうか。このナシゴレンなんか米が長粒種だ。どこで買ったんだか。

　昼飯中は、ドアは閉めていた。エスニック弁当は、味はいい。のんびりとスパイスの風味を楽しんでいたところ、

「どうもー」

　ドアを開いて里志が入ってくる。次いで千反田、そして伊原も。

「ん。ご苦労さん」

　言いつつ、俺は上を指さした。上ではなく、流れている校内放送に注意を喚起したのだ。昼には放送部がラジオ番組的な放送を行う。少し前から、お料理研へのインタビューが流れている。

『ハイレベルな戦いでしたね』

『ええ。審査は紙一重でした。チームファタ・モルガーナの中堅がものすごくって、メインディッシュの鰤ぶりの照り焼きはお金取れるんじゃないかと思いましたね。あさりの酒蒸しも、まあ文化祭で酒は使えませんから味み醂りんでしたが、仕上がった味は立派なものでした。ただ、出るまでの時間が長かった。そのあと二十分の大将戦がありましたから、冷めちゃったんですね。そこを、チーム古典部が突いた形です。中堅のぎせ焼きといも餅もちは熱い方がいいものの冷めてもいい料理でしたし、大将のかき揚げ丼は甘えびの頭が泣かせる上に揚げたてあつあつが配膳されまして、この熱さが勝負を決めました』

『チーム天文部は……』

『彼岸が見えました』

　箸はしを動かす手を止めずに、言う。

「優勝おめでとう」

　ちなみに、なにか事情があったのだろうか、優勝者チーム代表として壇に上がったのは伊原だった。そしてその伊原は、古典部の宣伝らしいことはほとんど言わなかった。それじゃなんのために里志が騒いだのかわからない。まあ、里志は部活の宣伝よりも自分の楽しみを優先していただろうけれど。

　誉れある優勝チームの三人は、この放送には意外なほどに興味を示さなかった。

「ありがとうございます。折木さんのお力添えのおかげです。ところで、見て頂きたいものがあるんですが」

　早口に、千反田。なんとなく、嫌な予感がする。

「ま、取りあえず、飯でも食え」

　席を勧める。それで三人は思い思いの席に着き、それぞれの昼食を取り出した。……三人とも購買部のパンか。色気のない話だ。

　うぐいすパンの袋を破いただけで、口もつけないうちに、千反田が繰り返す。

「あのですね、見て頂きたいものがあるんですが」

「うん？　なんだ」

「これです」

　そう言って千反田が手渡してきたのは、グリーティングカードだった。文字は「お料理研から　おたまは既に失われた」。署名なのか「十文字」の文字がある。

「ふうん」

　スパイシーな大豆を一粒、口に放り込んで飲み込んで、俺は言う。

「おたまが盗まれてたのか？」

「うん。……わたしたちのとこだけ」

　頷うなずいたのは伊原。伊原が作ったのはかき揚げ丼だったらしいから、盗難の被害を直接に受けたのも伊原だろう。俺としてはあの小麦粉、すいとんでも作ればいいと思って投げたんだが……。まさか揚げ物をやるとは、まめなやつだ。

「暇なやつがいたんだな。ご愁傷さま」

　グリーティングカードを返す。ところが話はそれで終わらなかった。あんパンをかじっていた里志が、笑みを含んだ声で言う。

「お料理研だけじゃないんだ。囲碁部がやられたって話も聞いたし、アカペラ部もおんなじ目に遭ったみたい」

「占い研究会もです。これと同じ文面で、ええと、犯行声明が」

　なるほど。

「ものすごく暇なやつがいたんだな」

　そう話を矮わい小しよう化かしようとしたが、千反田はそれに引っかかる素振りもみせなかった。うぐいすパンなどまるで目に入らないようで、こぶしを握っている。千反田の、全体として清せい楚そな印象をただ一ヶ所裏切る大きな目、その瞳ひとみの黒目が、きゅっと大きくなる。まとう空気さえ変わった気がする。

　こ、これは駄目だ。なんてこった、全日程のほぼ半分、ここまで平穏無事に文化祭を過ごしてこられたのに。千反田だって、きのうは充分我慢できていたようだったのに。なぜこんなことに。どこで間違ったんだ。動き出せば何者にも止められない、猫をも殺す悪魔の感情、千反田えるの好奇心が発動してしまうことを俺は知った。

　一言一言を絞り出すようにゆっくりと、

「文化祭に乗じてこんなことをするのは誰なのか。どうして十文字さんの名前を騙かたるのか。どうして次々に盗むのか……」

　とうとう千反田は、その言葉を口にする。

「わたし、気になります」

　ああ。遂ついに。遂にそれを言ったか。

　……いや、しかし、怖れることはない。入学からこっち、この千反田の好奇心に押し切られなかったことはないが、いまの俺には切り札があるのだ。

　ためらっている暇はない。俺はそのカードを切った。

「そんなことしてる場合じゃない。文集が」

　しかし言い終わらないうちに、里志がかぶせてくる。

「その文集のことなんだけどね。こうして地道にイベントに出て部活の知名度を上げたって、そんなにでっかく売れるとは、やっぱり思えないよ。その無意味さを覚悟でここまでやってきたけど、いまちょっと思いついたことがあるんだ」

「思いついたこと？」

　里志の目は笑っている。笑っているが、それはいつものこと。話し方は、割に真剣だ。

「この連続盗難事件、っていうか犯行声明も署名もあるし、怪盗事件かな。とにかくこの事件をね、壁新聞部に売り込むんだ。そして、あわよくばあしたの校内ラジオの出演も頂く。そこまで行けば、残り全部とはいかなくても、三、四十部ぐらいの上乗せは期待できるんじゃないかな」

　……なるほど。それは、悪くないな。確かに、連中を動かせそうなネタではある。きのうの里志のマイクアピールでさえ、そこそこ効果があったのだ。もしマスコミ系部活が両方とも動いたとすれば、三、四十部という上乗せ予想は控え目とさえ言えるかもしれない。だが、

「売り込むったって、どう売り込む？　その事件、古典部とは関係ないぞ」

「あ、わかった」

　伊原が口を挟む。

「そっか。それで折木なんだ」

「うん。『氷菓』事件のときも、『女帝』事件のときも、ホータローはなかなか冴さえてたからね」

　待て。言わんとするところは読めたが、それは待て。

「え？　どういうことですか？」

　呑のみ込みの悪い千反田に、里志は一際ひとの悪い笑みを浮かべてみせた。

「つまりだね。こんな感じだ。『古典部の名探偵折木奉太郎、文化祭を騒がす奸かん才さい・怪盗十文字を捕らへる。此これまでの折木奉太郎の活躍は古典部の文集「氷菓」に詳しい由』。これで『十文字』の正体も暴け、古典部の宣伝にもなる。一石二鳥とはこのことだね」

「な、なるほど！　それは素晴らしい方法です！　わたし、早速……」

　があっ。ばちんと音を立てて箸を置く。

「ふざけるなっ。俺はそこまでは乗らんぞ」

　叫ぶように言う。ひとをなんだと思っている。

　ところが里志は、なおもふざけるかと思った俺の予想に反して、意外と深刻に頷いた。

「確かにね。文集は売りたい。是非売りたいけど、ホータローをそこまでピエロにするのはあんまり悪すぎる」

　わかってるじゃないか。……それに、仮にピエロになるとしても、だ。

「大体、その『十文字』とかいうやつは、適当に盗とってるんだろう？　捕らえるったって、どうするんだよそんなもん」

「そこをホータローに考えてほしいんだけどね」

　無茶言うな。

「なんで俺にそんなことができると思うんだ。……第一、文化祭期間中の神高に、延べ何人が出入りしてると思ってるんだ。うちの生徒だけで千人だぞ」

　沈黙が降りる。もそもそとエスニック弁当を口に運ぶ。

　ベーコンエピを千切りながら食べていた伊原が、小さな溜ため息いきを漏らした。

「ふくちゃんの案、悪くはないと思う。折木になんとかしろっていうのは確かに酷だけど、要はその怪盗気取りと、古典部を結びつけられればいいんだよね」

　またエピを千切って、

「……古典部をターゲットにしてくれれば、いいんだけど」

「まあ、な」

　頷く俺。もしそうなってくれれば、怪盗事件に耳目が集まることイコール古典部が注目されること、と持っていくこともできるだろう。また、無理に「十文字」とやらの正体を暴く必要もなくなる。里志が呟つぶやいた。

「……自作自演で……」

「却下」

　鋭い声は伊原だ。

「リスク大きすぎ」

「冗談だよ、冗談」

「ふくちゃんが言うと、冗談に聞こえないのよ。……でも、ほんと、どうしたら？」

「あんまり考え込むな。パンがまずくなるぞ」

　その軽口に、伊原は一いち瞥べつも与えなかった。また、エピを千切る。眉まゆが強く寄っている。責任感は人一倍の癖に、古典部には全く出られなかった伊原だ。期するところがあるんだろう。

「偶然、古典部が狙われる可能性はないんでしょうか」

　両手でうぐいすパンを持ったまま、千反田が言う。

「里志、参加団体はいくつだったか」

「五十一。ちょっと、期待するには苦しい数字じゃないかな」

「自称・十文字さんの盗み方が、ランダムじゃないとしたら」

「その法則性に、古典部が乗っかってたら、か？」

　可能性はゼロじゃないだろうが。というか、完全ランダムとしても、いままで盗まれなかった確率は五十一分の、

「……どこの部活が盗られたって？」

　里志が即答する。

「囲碁部、アカペラ部、お料理研と、なんだっけ？　そうそう、占い研」

　盗まれなかった確率は五十一分の四十七。完全ランダムでも、数パーセントの確率でやられてたわけだ。古典部には俺一人で、もちろん手洗いだの散歩だのには時折立つから、盗るのは容易だったろうし。

　……ん？

　ちょっと待て。なにかいま、変じゃなかったか。俺はなにか言おうとする千反田を手で制して、里志に訊きき直す。

「すまんがもう一回。どこの部活が盗られたって？」

「え。囲碁部、アカペラ部、占い研、お料理研だけど」

　ふむ。もしや。

「ということは、だ」

　俺は慎重に言い換えた。

「アカペラ部、囲碁部、占い研、そしてお料理研だな。

　……それ以外には盗まれてないのか？」

　戸惑いの色を見せながらも、里志はかぶりを振った。

「わからない。耳に入ってないだけかも」

　見ると、伊原が「カンヤ祭の歩き方」を手にしている。俺の気づいたことに、気づいたらしい。しおりの冒頭、多分参加団体五十音順索引を見ながら、伊原はやや強い声を出した。

「映研、園芸部、演劇部、ＳＦ研」

「それだ。その四つはどうだ？」

「映研、園芸部……」

　ひゅっと息を吸い込む音がした。叫ぶような里志の声。

「ＡＢＣ！」

「え？　え？　どういうことですか？」

　ついてこられない千反田。ほとんど握りつぶされてしまったうぐいすパンを気にしながら、教える。

「お前の言った通りだ。ランダムじゃないんだ。法則性だよ。それも、極めつきに簡単な、真っ先に思いつくようなやつ。途中が抜けてたし、聞かされた順番がばらばらだったから見えにくかっただけだ。仮に、映研でもやられてたとしたら、だ。

　やられた部活は、アカペラ部、囲碁部、占い研、映研、お料理研、となる」

「あっ」

　千反田は口を押さえた。

「五十音順ですね！」

　その一方、里志のフットワークが軽い。携帯電話で、もう誰かと話している。

「……うん、そう。なにか盗まれてないかって。……いや、僕じゃないよ！　ほんとほんと。……え？　水鉄砲？　うん、わかった、サンキュ」

　三人の注目を浴びながら、里志は携帯電話のホールドボタンを押す。顔を上げて、

「園芸部がやられてる。ちょっと留守にした間に、水鉄砲を盗られたって」

「水鉄砲？　なんで園芸部にそんなものが」

　もっともな伊原の疑問だが、それは即答できる。

「園芸部は焼きいもやってる。火の用心に水の準備をしろっていわれて、ひねくれて水鉄砲を用意したんだ」

「お、折木さん、どうしてそんなことがわかるんですか！」

　類たぐい稀まれなる推理力のなせる業、でなくてすまん。俺は正直に、グロック17を手に入れた経緯を話した。その間、伊原がぶつぶつ呟いている。

「待ってよ、待って。ＡＢＣは、Ａのつく土地で、Ａのつくひとが殺されるのよね」

　多分だが、実際にアガサ・クリスティの『ＡＢＣ殺人事件』を読んだことがあるのは、この中では伊原だけだ。

「お料理研から、おたまが盗まれたのよね」

「ちょっと待って」

　慌てて伊原を止めると、里志はいつも持ち歩いている巾きん着ちやく袋から、手帳とペンを取り出した。

「千反田さん、占い研から盗まれたもの、正確にはなんだったかわかる？」

「はい。『運命の輪』でした」

「ＯＫ！」

　ペンが走る。




・アカペラ部　（ドリンク）

・囲碁部　（碁石）

・占い研　運命の輪

・園芸部　（水鉄砲）

・お料理研　おたま




　なるほど。

「うーん。実際に犯行声明を見たわけじゃないし、これ以上は無理かな？」

　首を傾げる里志。俺は、自分自身半信半疑だったが、言ってみた。

「園芸部は『ＡＫエーケー』じゃないか」

「ＡＫ？　なんでさ」

「やつらの水鉄砲、カラシニコフの形をしてるんだと」

「へえ。ちょっと待ってね、後で電話してみる」

「だったらさ。囲碁部は、『石』じゃない？」

　確かに。誰からも異論は出ない。となればアカペラ部は、

「アカペラ部は……」

「うーん……。泡盛、熱あつ燗かん」

「いや、それはどんなふうにでも確認できることだろう。わざわざ考えなくても」

　これは……。これは、古典部にとっては、望んでも得られないほどの絶好の機会なんじゃないか。省エネ主義を捨てたわけじゃない。俺は依然として、やらなくてもいいことなら、やらない。けれど、これはスルーするには惜しすぎるんじゃないか。降って湧いた幸運に、俺は自分が柄にもなく興奮していくのを感じていた。

「でも、『十文字』さんは、どこまでやるつもりなんでしょう？」

　なにを暢のん気きなことを、千反田！

「そうだね、それが問題だ」

「古典部まで来てくれればいいんだけど」

　……里志も伊原も、気づいてないのか？

　俺は声を大にした。

「なに言ってるんだ！　犯人の署名はなんだった？」

「え、十じゆう文もん字じ、でしたけど」

「なんでそれをわざわざ『じゅうもんじ』と読む？　普通に読めば『じゅうもじ』だろうが」

「……だって、わたし、十文字かほさんという友人が……」

　あっ、という声が、伊原から漏れた。

「そうか、十文字！　ちーちゃんもふくちゃんも『じゅうもんじ』って言うから、てっきりそうなんだと思ってた！　あれが『じゅうもじ』で、お料理研で五文字だとすれば」

　そうだ。

「六文字目が『カ』。ということは、最後の十文字目は、『コ』。……こいつは『古典部』を売り込むには、充分な材料だと思わんか？」


【残り百四十八部】　
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　わたし、福部さんも摩耶花さんもとても素敵なひとだと思いますが、ただ一つ賛成できない点があります。

　二人とも、折木さんのことを悪く言いすぎます。

　怠け者だとかサボり屋だとか寝太郎だとかものぐさだとかぐうたらだとか油売りだとかいや油も売りゃしないよだとか眠りっぱなしの獅し子しだとか眠ってても獅子ならいいけどねえだとか存在そのものが勤労感謝の日へのアンチテーゼだとかなめくじの方がまだマシだとか、悪く言いすぎです。

　わたしは、わからないと思ったことを調べることができます。おかしいと思う点を見つけることができます。問題を提起することは既に解決すること、という言葉を聞いたことがありますが、ことわたしに関しては、それはあまり当たっていない気がします。わたしは、自分が不思議に思うことの半分も自力で解決することができないのです。これは、土も水も苗も用意したとしてもそれだけではお米はできないのに似ています。それを植え、見事実らせるのがわたしたち農業を営む者です。折木さんはこれまで何度も、わたしにはそれが鍵かぎになるとさえわからなかったことごとから、わたしの思いもしなかった答えを出してくれました。福部さんの言う「氷菓」事件では言い尽くせないほどお世話になりましたし、「女帝」事件でも素晴らしい発想を見せてくれました。

　そういう、頭の冴さえだけではありません。折木さんは、ご自分が普段そう言っているのとは裏腹に、自分が面倒だから他人を放っておく、ということにどこかで強いためらいを持つ、核が温かい人だと思うのです。

　もっとも、わたしはその温かさに、時に頼りすぎている気がします。頼りになるひとだからこそ、頼りすぎてはいけないと常々気にはしているのですが……。




　折木さんの与えてくれた新しい展望と、そこから生まれた新しい可能性を胸に、わたしは再度壁新聞部部室へ向かいます。折木さんの見つけてくれた「法則性」は、確かに壁新聞部さんを動かすに足ると思います。ですが、それを充分に伝えられるか、活かせるかは、交渉次第です。文化祭の華やかな飾りつけや、絶え間ないどよめきや、様々な部活の凝ったポスターも、いまはわたしを惑わせません。代わりにわたしの心を占めていたのは、今度こそ失敗できないという思いと、入須さんの教えでした。

　福部さんによると、「十文字」の一件はまだ大きな反響を呼んではいないとのことです。つまりそれは、この話は壁新聞部さんにとって「非常に魅力的なもの」ではないということを意味します。そうなりますと、今回の交渉は入須さんの教える「見返りのない頼みごと」ということになります。

　記憶を辿たどります。わたし、記憶力には少し自信があります。大事なのは、相手に期待すること、こちらの利益を小さく見せること、そして人目につかないところで異性に頼むこと、です。

　なぜそうすると有効なのかは、まだはっきりと呑のみ込めていないのですが……。システムとして把握していない方法を単にツールとして使うというのは、わたしにとっては少し気持ちの悪いことなのですが、贅ぜい沢たくは言えませんね。

　その教えを基に、わたしは台詞せりふを練ります。言い間違えないように、口の中での練習を繰り返します。

　壁新聞部さんが使っている、生物講義室まで来ました。閉じられたドアを、ノックします。

「うぉい！」

　野太い返事がきました。ちょっと怖いですが、ドアを開きます。

　きのうより多い、六人がそこにいました。ですが、違うのはそれだけではありません。ほっとしたことに遠垣内さんがその中にいましたが、遠垣内さん以外の五人は、携帯電話を片手にしきりに誰かとお話ししているのです。そのうちの一人が通話を終え、電話中の別の男子生徒さんに言った言葉が聞こえました。

「料理研だ。部長が確認してる」

　話しかけられた生徒さんが、指でマルを作ります。お金……、いえ、ＯＫのサインでしょう。通話を終えた生徒は、なにかのリストを片手に立ち上がると、わたしには気づきもしなかったようにすぐ横を通り抜け教室を走り出ていきました。

　不意に、すぐ近くから声をかけられます。

「すまんな、千反田さん。いまちょっと立て込んでて」

　気づくと、遠垣内さんがわたしのすぐそばまで来てくれていました。壁新聞部さんの熱気に一瞬当てられていたわたしは、その声ではっと我に返りました。

「またあとで来てくれないかな」

「はい、お忙しいところ済みませんで……」

　いえ！　駄目です！　わたしは、つい反射的に言いかけた言葉をなんとか止めます。わたしたちにだって、あまり時間は残されていないのです。すぐに諦あきらめては、折木さんにも申し訳が立ちません。せめて、伝えるべきことを伝えないと。

「……お忙しいところ済みませんが、ほんの少しだけ、お話を聞いてくれませんか」

　無理なお願いでしたが、遠垣内さんは困った顔をしながらも、

「まあ、短い話なら」

　と受け入れてくれました。丁寧にお礼をするべきなんですが、遠垣内さんも急ぎということで、失礼ながら省略します。

　そこで、ふと思い出しました。遠垣内さんは異性です。ここは部員さんたちの人目があります。わたしは数歩下がって、生物講義室のドアから離れました。特に意識もしなかったのでしょう、つられて遠垣内さんも数歩進んで、生物講義室から廊下に出ます。わたしはそこで、なにげなく、ドアを閉めてしまいました。文化祭期間中とはいえ、特別棟三階の一番端にある生物講義室付近には、わたしたちの他には誰もいません。

　これで、入須さんの教えの一つは守ることができました。失敗できないという緊張を抑えながら、わたしは言いました。

「古典部のことなんですが」

「その話なら、なにかニュースがなきゃ駄目だって断ったはずだけど」

「いえ、その、ニュースがあるんです」

　ええと、期待することです。こんなふうにすると、どうでしょう？

「壁新聞部さん以外には、お伝えする相手がありませんでしたので」

「ふうん？」

　早く話を終わらせたい様子がはっきりしていた遠垣内さんの態度が、少し変わりました。

「というと？」

「はい」

　短く、息を吐きます。

「実は、この文化祭で、いろんな部活からものを盗んでいるひとがいまして」

　まだ言いかけだったのですが、遠垣内さんの反応は激しいものでした。

「『十文字』！」

「え？」

「『十文字』のことを、なにか知ってるの？」

　予定とはまるで違う対応で、わたしはとても困ってしまいました。ええと、どう言えばいいのでしょう。こういうとき言葉に詰まるのがわたしの悪い癖だと、折木さんなどに何度か言われたことがあります。落ち着かなければいけません、つまりですね、なにがどうなったかといいますと……。

　遠垣内さん、というより壁新聞部さんは、どうやら「十文字」の一件のことを、既に知っているようです。しかも多分ですが、大変それに興味を持っているようです。……「見返りのない頼みごと」をするつもりが、「見返りのある頼みごと」になってしまった、そういうことでしょうか。予定が、全然違ってきました。

　ど、どうしましょう。

　いえ、言うべきことに変更はないはずです。わたしは頷うなずくと、努めて落ち着くようにしながら、既に纏まとめていたお話を始めました。

　かくかくしかじかと説明します。

　うんぬんかんぬんと説明します。

　遠垣内さんは大変興味深そうにわたしの話を聞きますと、しきりに感心しました。

「なるほど……、五十音順か。そうだったな、料理研は正式名称は頭に『お』を付けるんだった。占い研もやられてたとは……。それで、か」

　言葉の最後が、少し気になりました。

「あの、それで、というのは？」

「ああ」

　遠垣内さんは渋い顔になりました。

「ここ、壁新聞部だろ」

「はい」

　わたしが頷きますと、遠垣内さんは少し言葉に詰まってから、アクセントを変えて言い直しました。

「『か』べしんぶんぶ、だろ」

「あっ。ということは」

「カッターナイフをやられた。取材で全員散ってる間に、あっさりな」

「いまお忙しそうだったのは、それで？」

　遠垣内さんが頷きます。

「ものを盗とられたことが悔しいってこともあるけど、こういう突発的アクシデンタルなのを待ってたんだ。予定通りの記事ばっかりじゃ、面白みがないしね。ほんと、助かったよ。まさか『十文字』が、そんなふうに事を進めてるとは思わなかったから」

　そして、上機嫌に付け加えます。

「よく気づいたね」

「あ、はい、折木さんが」

　ですが、折木さんの名前を出した途端、遠垣内さんは嬉うれしいような悔しいような、笑いながら顔をしかめる妙な表情になりました。

「……ああ、そう。まあ、よろしく伝えてくれ」

「はい」

「じゃあ、ありがとう、助かったよ」

　わたしは晴れ晴れとした気持ちで、生物講義室へと戻る遠垣内さんを見送ります。

　そのドアが閉じる寸前、しかしわたしは、入須さんの教えを思い出しました。──見返りのある頼みごとは、十中八九やらずぶったくり、です。

　待って下さい、古典部のことも、ちゃんと書いて下さい！

　そう遠垣内さんの背中に叫ぼうとしました。……が、できませんでした。遠垣内さんを疑うような言葉は、咄とつ嗟さには声にならなかったのです。

「…………」

　なんとなく遠垣内さんの背中に伸ばしていた手を、じっと見てしまいます。わたしは一瞬、また失敗してしまったのかと、暗然とした気持ちになりました。

　ですが。

　落ち着いて考えれば、これでよかったのです。入須さんの教えるやらずぶったくりは、長い付き合いにならない場合のことです。わたしと遠垣内さんはそうではありません。ですから、遠垣内さんを信用してお任せするというのは、間違った方法ではなかったのです。

　ええ。きっと。多分。そうなんじゃないでしょうか。

　……少し、覚悟をしておきましょう。
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「氷菓」事件で、僕はホータローの意外な鋭さを見た。ホータローとは中学が一緒で、随分いろんなことを話したものだけど、ああいうことができるとは全然知らなかった。

　ホータローの特技を知っていたから、「女帝」事件では期待した。ホータロー以外にあれをどうこうできる人間はいないだろうと思った。僕はせめて、ホータローをサポートすることにした。大きな事件としてすぐに思い出せるのはこの二つだけれど、それ以外にも、何度かホータローが活躍したことはあった。

　だけど、今回の「十文字」事件。これは、ホータローには期待できない。

　ホータローは店番で、地学講義室を動けない。もとい、店番に事寄せて地学講義室を動こうとしない。動かずに済ませられればそれが一番、がホータローのモットーなのは知っているけど、今回はそれではちょっと無理だと思う。足を動かし汗を流すことが、どうしても必要だ。つまり、「十文字」事件はホータローに合っていないのだ。

　我らが折木奉太郎に期待ができないなら？

　……自分でやるしかないよね。




　ホータローの話を基に、僕の人脈を辿たどって情報を補強して、事件の経緯をまとめてみた。




一日目

・午前十一時半ごろ　「アカペラ部」から「アクエリアス」が盗まれる

・午後十二時半ごろ？　「囲碁部」から「石（？）」が盗まれる

・午後二時過ぎ　「占い研究会」から「運命の輪」が盗まれる




二日目

・午前九時ごろ　「園芸部」から「ＡＫ（カラシニコフ小銃型水鉄砲）」が盗まれる

・午前十一時半前　「お料理研究会」から「おたま」が盗まれる




　そして、廊下でばったり出会った千反田さんによると、ついさっき（いまは午後一時五十八分だ）「壁新聞部」から「カッターナイフ」がやられたという情報を得たそうだ。実際にやられた時刻は、もう少し前と見ていいだろう。

　十文字は、大雑把に言って、一時間半から二時間半程度の間隔で盗みを繰り返していると考えられる。それは、朝八時から夕方五時までという、文化祭の公式日程に照らしても無理のない数字だ。

　神山高校文化祭は三日間の日程で行われる。十の団体から盗むなら、三つ盗んで、三つ盗んで、四つ盗む割り振りになる。ただ、初日は三つだったことがわかっているし、最終日は撤収作業の関係で、三時ごろにはもう片づけムードになるはず。となると、きょう、四つ盗まれる可能性が高いんじゃないかな。

　さて、ここで、「カンヤ祭の歩き方」を取り出す。「き」で始まる団体を探すと……。ふふん、自ら設定したルールに縛られる怪盗の弱点だね。「奇術部」しかない。

　そうして奇術部まで来て見ると、「次の公演は二時半からです」のポスター。もう、これは、うってつけだ。これから犯行が行われるとわかっていて、みすみすやられたりはしないだろう。もし「十文字」が本当に怪盗さながらの超テクニックで「き」を盗んだとしても、手がかりぐらいは得られるはず。

　自分の油断を戒めながらも、僕は半ば以上勝ったような気分でいた。法則性を見破られたのが怪盗「十文字」の敗因だ。問題は、「十文字」の正体を見破ったところで、「こ」の番までは泳がせておかないと古典部の宣伝上具合が悪いってところぐらいかな。まあ、正体がわかっていればワイルドカードが入ったようなもの、手の打ちようはいくらでもある。

　僕はホータローとは違う。もつれあった糸を解ほどくことも、快刀乱麻を断つことも、どちらも僕にはできない仕事だ。もしそんなことがこの僕にできるのだとしたら、僕は僕自身の意外性に驚いてしまうだろう。

　けれどまあ、そんな僕にも、体を動かすことはできる。足を動かし、目を凝らして、この事件は僕が片づける。




　奇術部の公演は、二年Ｄ組教室を借りて行われる。一般教室には出入口が二つある。その、教室の前側のドアには暗幕が垂れ下がって、「奇術部楽屋　関係者以外立入禁止」と書かれた段ボールが下げられている。客は、後ろ側のドアから出入りするようになっている。その、後ろ側のドアの傍らに、机が一脚引き出され白く塗られた箱が置いてあった。近寄って覗のぞくと、奇術部のプログラムが入っている。

　ただ三十分を待つのも退屈なので、そのプログラムを一枚貰もらってくる。
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　ふむふむ。

　まずわかるのは、どうやら奇術部員は三人のようだってこと。古典部は四人、手芸部は五人。勝った。

　演目だけど「リビングデッド」といえば、ゾンビ。奇術でゾンビなら、ゾンビボールかな？　「七色のリンク」。リンクってことは、リンキングリング、鉄輪繋つなげだと思う。「神出鬼没」は、まあ、なにか出し入れするんだろう。「クロースアップ・カードマジック」はストレートな演題で、芸はないけど好感が持てる。二人で演じるってのがちょっと面白そうだけど。「お椀と玉」は、確か、カップアンドボールの和名だったはず。カップの中にボールを入れてかしゃかしゃ混ぜて、こっちにボール入ってると思うでしょ、でもこっちなんだよという例のアレだ。

　一目で「き」で始まるものを使うとわかる演目は、なさそうだ。それでも、そうだなあ、カードマジックなら「キング」が盗めるし、コインを使うなら「金貨」とか、濁音でもＯＫなら「銀貨」とか。……ちょっと、無理かな（日本の硬貨は、一円がアルミ貨、五円が黄銅貨、十円が青銅貨、それ以外が白銅貨、だ。今年から発行されてる新五百円は……、ニッケル黄銅、だったかな？）。

　中を覗いてみようかな、とドアに手をかけかけたけれど、やめにした。打倒怪盗十文字もいいけれど、手品の楽屋を覗くなんて野暮もいいとこだ。そんなことをしなくても、ここで待っていて、出入りする人間をチェックすればいい。

　事件経過表を見ながら、思いもしなかった展開の楽しみに改めて身を浸らせる。予定調和的なイベントや、深遠な知識探求にもそれぞれ言い尽くせない楽しみがあるけれど、この手の突発事態というのもかなり好きだ。ただまあ、これまでの経験から自己分析してみると、悲しいかな僕は切れ味が必要なおつむの使い方は決して衆に優れているわけじゃないらしい。本質的には襲いかかるアクシデントに冷静に対処していくというのは向いていないんだけど、まあ、今回ぐらい事前情報があればさすがにね。なんとかなるだろう。

　そんなふうに思いながら時間待ちをしていたら、

「んん？　福部じゃないか」

　意外そうな声。角顔に団子鼻、谷君だ。

「ワイルドファイアじゃ、世話になったな」

　なんのことか一瞬ぴんと来なかった。料理コンテストね。そういえば、谷君のチームに勝ってたんだった。犯行声明発見で、勝敗が頭から飛んでたよ。笑顔を浮かべ、

「僕は豚汁を作るのが精一杯だったからねえ。チームメイトの奮闘は見み応ごたえあったけど、ま、僕自身はちょっと不完全燃焼だったよ」

「団体戦ってのがきつかったな。一対一でやりたかった。あの女子二人はすげえな、須原も驚いてたぞ」

「優勝できるとまでは思わなかったけどね。参加者が少なかったのがラッキーだったよ」

「ところで……」

　それとなくだけど、谷君の視線が僕の手元に向く。僕が持っているのは事件経過表。なんとなく、隠す。

「お前、知ってるか」

「なにを？」

　次いで谷君は、目を横に流して奇術部の看板を見る。僕は、谷君がここで僕と出会った必然性について、ある可能性に気づいた。その可能性をこちらから口にするべきかどうか、ちょっと判断に迷っているうちに、谷君は得意気に胸を張った。

「『十文字』を名乗るやつの話だよ」

　やっぱり。僕は頷うなずく代わりに、肩をすくめる。

「さすが、耳が早いね、谷君」

　褒めたつもりだったけれど、谷君はかえってむっとした顔になる。

「なんだ。本当に知ってるのか」

「だからここにいるんだよ」

「まあ、料理研の犯行声明を見つけたのはお前らだって言うからな。知ってても不思議はないか。……それで、奇術部に来てるってことは」

「もちろん気づいてる。五十音の法則だろ」

　笑顔で言うと、面白くもなさそうな顔で、谷君はこう言った。

「……面白いな。やっぱりお前には、期待できそうだ」

　どうも。

　僕は、彼の次の台詞せりふを予想し、先取りした。

「で、これが次の『勝負』かな？」

「ああ、そう洒落しやれ込もうか」

　言って、谷君はにやりと笑った。そして、少し声をひそめる。

「ま、フェアプレイだ。教えてやるよ。……壁新聞部もやられてる」

　知ってるよ、とは言わないことにした。ひとをからかうのは嫌いな方じゃないが、刺激しすぎで変にこじれるのは遠慮したい。

　けれど、

「それで壁新聞部がキレたぞ。やつら、ゲームに乗った。次の号のトップ記事は十文字の話だ。賞品を用意して、『十文字』逮捕キャンペーンをやるらしい」

　この情報は知らなかった。素直に関心が声に出る。

「へえ。賞品っていうと？」

「号外を一号丸ごと、提供するつもりらしい。……目立ちたがりが、わんさと出てくるぞ」

「だろうね」

「みんな、アクシデントに飢えてる。もしかすると、あしたのメイントピックはこいつになる」

　この事件を個人的な娯楽として楽しみたかった僕からすると、それは悪いニュースだ。谷君が絡んできたことだってかなりの興きよう醒ざめなのに、メイントピックとは勘弁願いたい。けれど、事件をＰＲに利用しようとしている古典部員として考えると、これはいいニュースだろう。「十文字」事件が盛り上がれば盛り上がるほど、僕たち古典部には追い風だ。で、どっちを重要視するかといえば……。まあ、摩耶花の笑顔に繋つながる方だよね、やっぱり。

　谷君が僕の肩を叩たたく。声量を戻して、谷君は笑った。

「まあ、お前の情報の早さもなかなかだがな。悪いがこいつだけは、おれの勝ちだよ。なにせ、こう見えてもミステリーファンだ」

　本当かなあ。内心そう思いつつも、僕は笑顔を絶やさない。

「お手柔らかにね」

　社交辞令に気を良くし、谷君は頷いた。

「せいぜい期待してるぞ、福部！」
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　お昼ごはんにかこつけて、古典部でゆっくりさせてもらったけれど、いつまでもこうしてはいられない。どれほど居心地が悪くっても、漫研に戻らないと。

　気づかない間に、ほとんど木っ端微み塵じんといっていいぐらいに細かく千切られていたベーコンエピの破片たちを、どんぐりを食べる猿のように一つ一つつまんで口に運ぶ。これを片づけたら、行こう。そう思っていたところ、店番と称して部室に残っていた折木に声をかけられた。

「伊原。お前、クリスティは読んだって言ってたな」

　なんでそんなこと知ってるのかと思ったけれど、夏休みの終わりごろ、ふくちゃんの言う「女帝」事件の時にそういえば話していた。わたしはエピの破片をつまむ手を止めて、言った。

「読んだって言っても、代表作をいくつか、よ。読み込んだって思わないで」

「『ＡＢＣ殺人事件』は、代表作だよな」

「当たり前でしょ」

　折木は腕を組んで椅子に深くもたれかかり、失礼なことにわたしに話しかけていながら天井を睨にらんでいた。

「この『十文字』の一件、里志はＡＢＣと言っていたが……」

　折木は、自分が「十文字」は「じゅうもじ」だと言ったくせに、いまは「じゅうもんじ」と発音した。ただ、人名っぽく扱うには「じゅうもんじ」の発音の方が言いやすいから、わたしはなにも言わなかった。

「なんとなく、確かに連想させるな。『ＡＢＣ殺人事件』じゃ、被害者のそばに『ＡＢＣ時刻表』が置かれていたんだろ。『カンヤ祭の歩き方』が置かれていたのは、そう連想させるためかもしれん」

「そりゃそうでしょ。それ以外に意味があるとでも？」

「ところで」

　天井を向いていた視線が下りてくる。折木は少し、決まりが悪そうに言った。

「訊ききたいんだが、『ＡＢＣ殺人事件』は、ＡＢＣの順に殺す理由はなにかあったのか」

　……微妙なことを訊いてくる。

「折木、あんた、『ＡＢＣ殺人事件』読んだ？」

「いいや。大体知ってるけどな」

「大体、でしょ。で、あんた、今後読むつもりある？」

「……わからん」

「わからないのに、訊いてもいいの？　ある意味ネタバレよ？　それでもいいなら話すけど」

　少し考え、折木はちらりと視線を合わせてきた。

「いいよ。頼む」

　そ。ならいいけど。

　わたしは一応、周りを見まわした。『ＡＢＣ殺人事件』の情報を絶対に事前には聞きたくない誰かに、うっかり聞かせることになっては悪いからだ。




　誰もいないことを確認してから、わたしは溜ため息いきをつく。

「また、当たり前のことを。決まってるじゃない。『ＡＢＣの順に殺したかったからそうしてみました』なんて、お話になると思う？」

　折木は苦笑いする。

「ま、そうだ」

　まったく、これだからこいつは。言いたいことがあるのに、言いやしない。つい、わたしの語気も荒くなる。

「つまりあんた、『十文字』が『五十音順に盗みたかったからそうしてみた』のかどうか、考えてるんでしょ」

「……まあな」

　そう答え、決まりの悪い顔で折木は椅子に座り直す。

「『十文字』がクリスティを意識してたかどうかはわからんが、やつが盗とっていったものはなんだ？　碁石だのおたまだの、がらくたばっかりだ。それが欲しかったわけじゃないだろう。

　だったら、五十音順に盗ること自体が楽しいっていう愉快犯なのか」

「それとも、なにかそうすることに別の意味づけがあるのか、でしょ」

　エピをひとかけ、口に放り込む。

「里志や千反田は、『十文字』は五十音順に盗んでる、って聞いて喜んで出て行ったが。はっきり言えばそんなのは、情報が出揃えば誰にでもわかることだ」

「確かにわたしらの中で最初に気づいたのはあんただけど、大発見って程じゃないよね」

「ということは、『十文字』にとっても大工夫じゃないってことだ。たとえば、五十音の代わりに『神高に栄光あれ』だのなんだのの順番だったなら、それだけで芸になったかもしれん」

「そうね。ただの五十音順ってのは、ちょっとつまんないよね」

　折木の言いたいことはわかる。五十音順に盗むというのが「十文字」の目的なら、頭の悪い愉快犯というだけで済む。でも、そうでなければ、五十音順というのはただの一過程に過ぎないことになる。

　自分が参加するまでこれほどとは思わなかったけれど、文化祭はかなり特殊な時間だ。その特殊さ、浮ついた感じに乗っかって、変な冗談を飛ばしてみたくなったひとがいたとしても、おかしくはない。だけど、それだけなの？　っていう疑問は、確かに残る。

　……わたしは少しおかしくなった。

「折木、あんた、『十文字』を捕まえたいとか思ってるの？」

「俺が？」

　心底意外そうな顔をする。

「なんで俺がそんなことしたがってると思うんだ」

「熱心だから」

　ふんと鼻を鳴らし、折木は椅子の背もたれに体重を預ける姿勢に戻る。

「俺はどうでもいいさ。十文字だろうが百面相だろうが、好きにすればいい。古典部から盗みたいものがあるなら、俺の財布以外ならくれてやるよ。でもな、千反田が気になると言った以上、最後の最後には絶対、『十文字』は誰なのかって訊かれるぞ」

「無視すればいいじゃない」

「それができる相手じゃないから、面倒なんだろうが」

　顔をしかめる折木。

　ふふん。

　ばーか。

　少しだけ残っていたエピの破片をひょいひょいとつまんで口に投げ入れ、わたしは席を立つ。行こうとしたところで思い出して、一応礼を言う。

「そうだ。折木、小麦粉、助かったわ。なんにもできないとこだった」

「おお、それそれ」

　思い出したように言って、折木はなんだか妙な笑いを浮かべる。

「あの小麦粉、わらしべプロトコルで手に入れたものなんだ」

　わらしべプロトコル？

「なに言ってんのあんた」

「わらしべ長者だよ。知らんか？」

　ああ。なるほど。

「小麦粉やったんだからなにか寄越せ、って言いたいわけね」

「なにかあるか？　なにもなきゃ、プロトコル終了でもいいんだが」

　まあ、いいけど。

　わたしは少し考えて、胸のハート形のブローチを外した。

「これあげる」

　折木、驚いた顔でそれを見る。

「……いいのか？　これがないとコスプレに」

「コスプレって言うな馬鹿！」

　折木の顔面にブローチを全力で投げつけ、振り返りもせず早足で、わたしは地学講義室を出て行った。
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　ひとの出入りをずっと見張っているつもりだったけれど、生理現象はどうしようもない。もうすぐ公演が始まるってところで、僕は少しトイレのため場を離れた。戻ってきてそれとなく谷君に、誰が出入りしたかと訊いたところ、敵に訊くやつがあるかと笑われた。それでも、ちょっと自尊心をくすぐる台詞せりふを並べると、谷君は親切に教えてくれた。

「誰も来なかったよ」

　その答えとほぼ同時に、二年Ｄ組教室からひとが出てきた。男子、襟の徽き章しようを見ると二年生だ。これが奇術部部長の田山さんだろう（奇術部部長を前から知ってるわけじゃない。プログラムを見たんだ）。万国旗や提ちよう灯ちんで飾られた廊下の、端まで届けとばかりに声を張り上げる。

「奇術部第五回公演、間もなく始まりまーす！」

　僕と谷君は、言葉も交わさずそれぞれに、薄暗い教室に入った。どうやら窓に暗幕をかけているらしい。教室の中は、二つに区切られていた。中央あたりを暗幕が横切っている。机は全て窓際に寄せられて、椅子だけが並んでいた。暗幕の向こうは、楽屋に使っているんだろう。その仕切りの幕の前に、教壇と教卓が置かれている。これがステージに違いない。客席とステージの間の距離が狭い。これは演者には厳しいだろうけど、見る側としては嬉うれしい。まあ、楽しんで見ている場合じゃないんだけど。

　今度は内側から、入ってくるひとを見張る。

　第五回公演ともなると、手品に興味のあるひとは既に見てしまっているのかな。客はなかなか入ってこない。最初に入って来たのは、意外なひとだった。口を閉じたままでも冷たい印象を与え、口を開けばその印象が裏づけられる「女帝」。僕は思わず立ち上がった。

「あ、こんにちは、入須先輩」

　入須冬実先輩は暗がりの中、目を細くしてまじまじと僕を見た。

「……ああ、古典部の」

　軽く頷うなずいて挨あい拶さつに代えると、入須先輩は教室の最後尾の椅子に腰を下ろした。超リアリストっぽい入須先輩が、手品を見に来るってのは少し変な気がした。

　次も女子だった。二人連れ。最初見たときは、カップルかと思った。片方が男装をしていたから。そのタキシード、見覚えがある……。そうだ、漫研の。摩耶花と組んで、色塗りをしていたひとだ。そう気づくと、連れ合いの女子が誰かも思い出した。あれは漫研の部長だ。何度か見たことがある。二人はそれぞれに手にした奇術部のプログラムを指さして、なにやら笑いあいながら、前の方の席に陣取った。

　数人、面識のないひとがばらばらに入ってきた。そりゃ一つ屋根の下で学業を共にしているんだから、顔ぐらいはちらりと見たひともいたけれど、まあ知らないひとといっていいだろう。学外のひと、夫婦と思おぼしき中年の二人も入ってきた。おいおいきょうは平日だよ、学校はどうしたの、と訊ききたくなる、明らかに小学生っぽい女の子も入ってきた。

　次に入ってきた女子は、クラスメートだった。けど、あんまり親しいわけじゃないので、声はかけなかった。相手も僕に気づいたようだけど、やっぱり同じ対応をされた。そういえば、彼女の苗みよう字じは「じゅうもんじ」だ。十文字かほさん。「桁けた上がりの四名家」の一人とは、お近づきになりたい気持ちはあるけれど、どうも十文字さんはとっつきにくくていけない（「お近づきになりたい」の意味は、他では聞けないような話を聞きたい、という程度のもの。摩耶花に聞かれるとまずいような意味では断じてない）。

　最初は客の入りが悪くって、どうなることかと思ったけれど、結構混みあってきた。奇術部には嬉しい状況だろう。仕切りの暗幕の間から、さっきの部長がひょいと顔を出し、客席をきょろきょろ見て引っ込めていった。

　男子の一団が入ってきた。おっと、これはこれは、総務委員会委員長、田名辺治朗氏ではないですか。そして、田名辺先輩と話しているのは……。なんと。敬礼！　神山高等学校第ｎ代生徒会会長、陸山宗芳閣下ではないですか（さすがにｎがいくつかまでは知らない）。スポーツマンっぽい引き締まった体つきに爽さわやかな笑顔、淀よどみない弁舌が記憶に残る我らが代表だ。生徒会長って普段なにしてるのか知らないけど。他にも数人、知らないひとたちがいた。田名辺先輩は僕に気づくと、少し手を上げてみせた。

　教室の半分を占める客席は、満席とまではいかなくても、七割方が埋まった。奇術部員なのだろう女子が、ドアを閉める。仕切りの暗幕の間から、両手に一本ずつ燭しよく台だいを持った男子が出てきて、教卓にそれを置いた。ポケットからマッチを出すと、蝋ろう燭そくに火を灯ともしていく。暗幕に包まれた薄闇の教室を、柔らかな光が照らす。なるほど、客席とステージの距離の狭さは、蝋燭のちらつく光でカバーする作戦か。なかなか風ふ情ぜいがあって、僕は大いに気に入った。

　灯りを灯した男子が楽屋に下がると、入れ替わるように部長が現れる。髪は後ろに撫なでつけノンフレームの眼鏡をかけ、痩やせているといっていいほどの細身の奇術部部長は、見た目はなるほど指先が器用そうに見えた。彼がざわめく客席をおもむろに見渡すと、話し声が静まっていく。満足そうに微笑むと、芝居じみた仕草で恭しく一礼した。

「さて、時間ですので始めさせて頂きます。本日は奇術部公演にお集まり下さいまして、まことにありがとうございます。我々奇術部一同が日頃磨いて参りました芸を、どうぞとくとご覧下さい」

　拍手。

　拍手しながら、周囲を窺うかがう。いまのところ、特に異状はなさそうだけど……。

「では早速、奇術部の誇るホープ、一年Ｂ組の高村洋一演じる、『リビングデッド』からご堪たん能のう頂きましょう」

　言って、自ら拍手しながらステージを降りる。暗幕の間から現れた男子は、僕の予想通りボールを持っていた。音楽が始まった。「オリーブの首飾り」……、だったら様式美的に面白かったんだけど、かかったのはウィスパーボイスのフレンチポップスだった。高村君とやら、表情が全く緊張していない。さすがというべきか、それとも、もう五回目だしというべきか？




　ゾンビボール、リンキングリンクと、思った通りに演目が進む。

　奇術部の腕前は、なかなかのものだった。手品としてはもちろん見たことがあるものなので、びっくり仰天したりはしない。けれど、これほど近くでボールが宙を舞ったり鉄の輪が繋つながったりするのを見たことはないので、迫力があった。最初の男子と次に出てきた女子、どちらもなんとなく指先に微妙なぎこちなさがあったけれど、目に見えた失敗はなかった。僕は彼らの妙技に、心からの喝かつ采さいを送った。

　三つ目の演目、プログラムによれば「神出鬼没」が、見ものだった。一人だけの二年生にして奇術部部長、田山さん。確かにその腕は、先の二人に勝っていたように思う。挨拶の時の堂々とした態度はステージに上がっても変わることなく、沈黙を保ったまま音楽（ピアノソナタだった。曲名までは、ちょっと）に乗って、なにもないように見える空間からカードだのハンカチだのを取り出してみせた。

　カードやハンカチだけなら、腕の冴さえに感心はしても驚きはしなかっただろう。だけど、演技の終盤に、黒いハンカチをかぶせた右手から現れたものにはびっくりした。観客席が大きくどよめき、僕自身も腰を浮かしかけた。

　成功に安心したのか歓声に満足したのか、それまでの無表情を崩して田山部長は少し笑顔を浮かべる。そして、その手に持たれているのは、蝋燭だったのだ。ピンク色でねじれ模様のあるやつで、しかもここがミソなのだが、火がついていた。冗談じゃない、火なんかついてたらポケットに入らないじゃないか。田山部長がその蝋燭を高々と掲げ客席に向き直ると、僕たちは一斉に拍手していた。

　少し離れたところに座っていた谷君も、この妙技には手を叩たたいていた。その口から漏れた言葉が、ふと耳に入る。

「やるなあ、トーチか」

　うーん。なにも気取って英語を使うことはないのに。蝋燭で充分だろうに。それにトーチだと松明たいまつみたいだ。ああいうのはキャンドルと呼びたい。トーチとキャンドルの違いを説明しろ、と言われたらさすがの僕も言葉に詰まるけど。

　いやいや、すっかり見入っちゃったけど、ここに来た第一目標は手品を見ることじゃなかったよ。けど、とはいえ、奇術はなんの問題もなく進んでいるし、特に怪しい動きをする観客もいない。時折思い出したようにドアが開いて、一人二人と観客が増えたり減ったりしている。だけど、この教室の外には、「十文字」が狙うようなものはなかったはずだ。暖の簾れん、看板、ポスター。ええと、なんだっけ、十文字が狙っているのは。奇術部。「き」で始まるものか。

　……って、「キ」ャンドル！

　僕ははっとして、ステージの上で慇いん懃ぎんに礼をしている田山部長に視線を向け直した。手に持ったキャンドルには、もう火がついていない。危ないからだろう、取り出して僕たちに見せると、さっさと吹き消してしまったんだ。でも、この教室内のキャンドルはそれだけじゃない。照明は、教卓に置かれた燭台に頼っているんだ。そっちを見る。

「……あっ！」

「えー、トランプを当てるというのは随分ありますので、きょうは趣向を変えて花札を、えっ？」

　声が出てしまった。演目は次のカードマジックに移っていて、しかもそれは音楽なしでトークを交えて進めるスタイルだったので、ステージ上の高村君、長井さんがぎょっとして僕を見た。悪いことをしてしまった、顔の前に手を持ち上げてごめんのハンドサイン。

　燭台のキャンドル。あれ、一台に五本刺せるものだ。なのに、右の燭台には五本刺さっているのに、左の燭台には四本しか刺さっていない！

　なんてこった、やられてるじゃないか。

　いつの間に？　いつの間にもなにも、ステージには誰も近づいていない。あ、いま、

「それじゃあ、そこの一番後ろの方。どうぞ壇上へ」

　指名されて入須先輩がステージに向かったけど、それ以外には演者以外は。ということは、最初っから盗とられてたってことになる。

　僕はてっきり、「十文字」は衆人環視の公演中に、芸術的に盗みを働いてみせると思ったのに。公演が始まる前に、もう盗みは終わっていたのか。

　ああっ、僕はなんのために時間を費やしてここで！

　どこかに、犯行声明がセットされているんだろう。そうだよ、考えてみれば、お料理研のおたまだってワイルドファイア中に盗まれたわけじゃない。コンテスト開始時には、もう盗まれてたんだ。怪盗「十文字」は、怪盗らしく派手に鮮やかに盗み出す、なんてことにはまるで関心がないのかな？

　とにかく、そうとわかれば、もうここで見張っていても仕方がない。事前に盗まれていたんだったら、ここに来てる面々は無関係だ。もうこうなったら、こうなったら……

「あなたが選んだ札は、『紅葉もみじに鹿』ですね？」

「……そうだ」

　拍手。

　腰を落ち着けて、じっくり見ることにしよう。
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　漫研に戻ると、それほど親しいわけでもない同級生から第一声、こう言われた。

「遅かったじゃない」

　お愛想に笑って、文集販売員の席に戻る。

　午前中一杯を使って描きまくったポスターに、多少でも効果はあったんだろうか。お客さんは、きのうよりは入っているような気がした。隣で売り子をしている子に、小声で訊きいた。

「どう、きのうと比べて」

　その子は視線を横に流した。その先に河内先輩がいるのに、わたしは気づいた。河内先輩が取り巻きと盛り上がってこっちに意識が向いていないのを確認してから、ということなのだろうか、その子はわたしよりもさらに小声で答えてくれた。

「うん。売れてる」

「ポスターの効き目かな？」

「それは、わかんないけど」

　そうであってくれれば嬉うれしい。わたしは、河内先輩のキャラクターポスター作戦に反対していたわけじゃないし、自分で描いた絵も随分使われているんだから効果が上がって嬉しくないわけがない。そこのところは勘違いしないでほしい。

　だけど、まあそうなんじゃないかなと覚悟してたけど、そこのところを勘違いしている一団がいた。くすくす笑いながら、わたしからさほど離れていないところで、つまり聞こえよがしに言い始めた。

「やっぱり、先輩の言う通りにしてたらよかったんじゃない」

「ねえ。誰かさんが変に反対しなかったら、きのうだってもっと売れてたのにね」

　割り当ての原稿も出さなかったひとに言われる筋合いはないけど。でも、黙ってる。

「まあまあ、そんなに言ったらかわいそうだよ。あんなに必死に描いてたじゃない」

「だよね。頑張ってたよね」

　字面だけ取るとフォローしてくれたようにも見えるけど、発音を変えると意味がまるで違ってくる。正確に書けば「まあまあ、そぉんなに言ったら、かわいそーだよ？　ああんなにひっっしに描いてたじゃなぁい？」で、わたしの方をちらり。含意は、被害妄想分を差し引いたとしても、「ざまあみろ」といったところかな。

　わたし、漫画が好きだし、漫研もどっちかっていうと好きなんだから、あんまりこういう展開にはなってほしくなかったんだけど……。でも、仕方ないかな。三人よれば派閥ができるんだし、余計なことをつい言っちゃうのはわたしの性分だし、証拠を出せなかったのもわたしだし。ま、我慢我慢。ただ、こんな雰囲気の中じゃとても「氷菓」委託を頼めないのはつらいところだ。

　なおもひそひそ声は、ねちねちと続く。小こ姑じゆうとみたいっていう言葉はこういう時に使うのかな、と思ったら、ひとつ思い出した。いつだったか、ふくちゃんと話したこと。わたしがなんだったかを、小姑みたいって言って眉まゆをひそめたら、ふくちゃんは不思議そうにこう言った。

「それって勇敢ってこと？」

「え」

「それとも、愛国心に富むってこと？」

「なんの話？」

「コシュートみたい」

「……なにそれ」

「ハンガリーの英雄」

　ほんとに、なによそれ。

　あ、そのときのふくちゃんの真面目腐った顔を思い出したら、笑えてきちゃった。いま笑ったらまずいなあと思ったんだけど、くすっとしてしまう。やっぱり、それはまずかった。ひそひそ声の集団が、一瞬ざわりとした。

「なにあれ」

「ちょっと調子乗ってなくない？」

「うざっ」

　ごめんね！

　その集団は存在感という点では全員似たようなひとたちでできているのだけれど、その中では割と主導的なひとが、少し声を大きくした。

「大体さ、あれじゃない？　見つかんなかったとか言ってさ、あれ嘘でしょ。べっつに大したこともない漫画をすごいすごいって一人ではしゃいでて、じゃ見せろって言われて怖くなっただけでしょ。そんな、聞いたこともない同人出して来てさ、通ぶってマニアック気取ればいいってもんじゃないよね。どうせ、そんなの……」

　それ以上言うのなら、とそれほど丈夫でもない堪忍袋の緒が切れかけたときだった。

「ストップ。そこまでね。聞いたこともないなら黙ってること」

　そうたしなめる声が飛んだ。ひそひそ声の集団は、思いもしなかった方向からの攻撃に一斉に振り向いた。けれど、彼女たちはそのまま沈黙せざるを得なかった。それはそうだ、言ったのは彼女たちのリーダー、河内先輩だったのだから。タキシード姿の河内先輩は、いま口を開いたことをもう忘れたように、ふわふわと大きなあくびをしていた。

　わたしはかなり驚いた。河内先輩が自分の取り巻きに厳しいことを言ったからじゃない。河内先輩はどちらかというと、笑えるならフィクションでもノンフィクションでもオールオーケー、パクリとオマージュは区別しないというタイプの、フェア・アンフェアにこだわらないひとだと思っていた。「知らないのなら黙っていろ」なんていう言葉が、その河内先輩から出たことにびっくりしたのだ。

　集団の彼女たちは、叱られた犬みたいにしゅんとしてしまった。けれど、ちらりちらりとなおも恨めしげな視線をわたしに向けているのもいる。

　息苦しいなあ。

　……店番についたばかりだけど、わたしは気分を変えることにした。ごめんちょっと、と隣の子にお願いして、席を立った。風に当たりたいな、と思いながら。




　秋の日は釣つる瓶べ落とし。

　まだ夕暮れというほどじゃないけれど、太陽は弱々しいし、風はとても涼しい。飾り立てられた神山高校の中で、ひょっとしたらみんなでここの存在を忘れちゃったんじゃないかと思うほど普段通りの連絡廊下屋上で、わたしはなんとなく中庭を見下ろしていた。

　これまで、そんなに立場悪くなかったはずなのにな。やっぱり、黙ってればよかったのかな。

　でも、多分、そんなに後悔はしてない。「面白いものもつまらないものもない。あるのは主観だけ」なんていう河内先輩の言葉は、どうしてもわたしには、諒りようとはできなかった。本当にそうだっていうなら、どうやって上達を望めばいいんだろう。わたしのキャラ絵はそんなに見られないこともない。ポスターだってそこそこの出来だった。だけどわたしの漫画はとてもつまらない。もっと面白い漫画を描きたい。もっともっと面白い漫画を描きたい。そのときに、見上げる頂としてたとえば『夕べには骸むくろに』を置かないとするなら、なにをもって自分は上達したということにできるのだろう？　河内先輩が言う、進むも留とどまるも同じというのは、まるで闇の中にいるようなものだ。基準点も目標点もないなら、どちらに進んだとしても相対的には進んだことにはならない。どれほど腕を磨いても、それは上達じゃなく変化に過ぎない。そんな話を受け入れたら、どうしていまの自分じゃまだ足りないって思えるだろう？

　……でも、きのうはそういう言葉が出てこなかった。『夕べには骸に』を見せれば、それで納得してもらえると信じていた。納得してもらえたにしろ、もらえなかったにしろ、先輩の取り巻きたちがわたしのことをどう思うか考えなかった。

　はは、馬鹿だわたし。

　……ふくちゃんに会いたいな。多分、どこかのイベントでまた馬鹿みたいにはしゃいでるんだろうな。わたしもふくちゃんと一緒に、「十文字」事件とかの方に行きたいな。誘いに来てくれないかな。そしたらわたし、きっと漫研には戻らないのに。

「伊原」

　不意にかけられた声に、念のため目め尻じりを触ってから、振り返る。

「ごめんね、伊原。変なことになっちゃって」

　ふっくらとした頬に、二重瞼まぶたの大きい目。困ったように微笑んでいる。湯浅部長だった。

　わたしは強くかぶりを振った。

「どうして部長が謝るんですか？　部長はなにも悪くないでしょう」

「うん、わたし、ずっと黙ってたから。伊原の味方、してあげたかったんだけど」

　……それを、連絡廊下の屋上で言われたって、わたしにどう思えというんだろう。

　けど、いいんだ。別に誰かに味方してほしかったわけじゃない。それにもし本当に部長がわたしのフォローをしていたら、わたしと河内先輩の争いは漫研の一大騒動にまでなってしまったかもしれない。わたしはそんなの嫌だ。だから、いいんだ。

「……亜也子はね、本気じゃないのよ」

　ぽつりと言った部長の言葉。あやこって誰だろうと少し悩んだけれど、河内先輩のフルネームが河内亜也子だったことを思い出した。

「本気じゃないって、なにがですか。さっき、『聞いたこともないなら黙ってること』って言ったことがですか」

「ううん、違う。きのう、伊原と言い争ったこと」

　もうあんまり口に出したくない話題だったけれど、わたしは少し息を吸い込んで、言った。

「面白いとかつまらないっていうのは、アンテナの高さのことって話ですか」

　部長は小さく頷うなずいた。

　もしかして、慰めているつもりなんだろうか？　そうだとしたら、随分下手な慰めだと思う。わたしは、なんとなく薄い笑みを浮かべた。

「どうしてそんなことがわかるんですか」

「ん……。亜也子とわたし、友達だから」

「それだけで？」

「亜也子と春はる菜なも、友達だったの」

　これでわかるでしょ、と言わんばかりに、湯浅部長は穏やかな笑顔になった。こっちは多分、お間抜けな顔になってしまった。春菜って誰？　河内先輩のことじゃないし、湯浅部長のことでもない。それ以外に、いま名前が出てくるようなひとも思いつかない。随分間が空いてから、仕方なくわたしは訊きいた。

「誰ですか？」

「なにが？」

「春菜って」

　今度は湯浅部長がおかしな顔になった。小首を傾げる仕草が、少しちーちゃんを思い出させた。

「え？　だって伊原、あれ持ってたんでしょう」

　だから、なにを。ぴんとこないわたしに、湯浅部長は言葉を続けた。

「『夕べには骸に』を」

　ここで出てくるとは思わなかったそのタイトルに、わたしは背すじが伸びるような気がした。

「……はい」

「春菜は、その原作者よ。安あん城じよう春菜。名前、載ってなかったっけ」

　えっ。

　わたしは必死に、『夕べには骸に』の作者を思い出そうとする。だけど、なんというか、それは絶対に「安城春菜」ではなかった。もっと、同人漫画のペンネーム的な、ひねりにひねった名前だった。うん、憶おぼえている。それは確か、

「いえ。『夕べには骸に』の作者は、アンシンインなんとか、でした」

「アンシンイン？」

「安心するの『安心』に、病院の『院』です」

　湯浅部長は少し意外そうな顔をしたけれど、すぐに小さくかぶりを振った。

「ペンネームを使ったんだね。けど、あれは春菜が考えた話だよ。作画は誰か、亜也子なら知ってるかもしれないけど、わたしは知らないな」

　変なところで、憧あこがれの漫画の作者がわかってしまった。原作と作画が別だってのは、実は知っていたけど。わたしは、少しだけ垂れ込めていた憂ゆう鬱うつな気分を忘れて勢い込んだ。

「そのひと、何年何組ですか？」

　しかし返ってきた答えはあっけなかった。

「あ、春菜はもういないよ。転校しちゃった」

「……そう、ですか」

　肩が落ちる。

　少し、部長の話を頭で整理してみる。……よくわからなかった。わたしは小さく溜ため息いきをつく。

「それで、部長、その安城春菜ってひとと河内先輩が友達だと、どうなるんですか。河内先輩が本気じゃなかったっていうのは、結局どうしてわかるんですか」

　部長は、少し俯うつむいて、黙り込んでしまう。

　もしかしてこのひと、なにも考えずに適当に喋しやべってたんじゃないかな。ふとそんな疑念さえ湧くほどの時間が経ってから、部長はゆっくり顔を上げた。

「春菜のこと話したら、わかってもらえるんじゃないかなって思ってた。でも、そうだよね。言葉、足りないよね。でも、ごめんね伊原。説明しようと思えばできるんだけど、できないな」

「…………」

「だって、亜也子は友達だから」

　二重瞼まぶたの大きな目が、少し寂しそうに見えた。友達だから、説明できない。それを説明すると、河内先輩の悪口になるんだろうか。それとも……、河内先輩の、秘密に触れるんだろうか。

　どっちにしても。言ってくれないなら、わからない。いまのわたしは、わからないことをじっと考えるには向かない気分になっている。ゆっくりとかぶりを振る。

　少し一人になりたかった。河内先輩の台詞せりふが本気だったとしても、そうじゃなかったとしても、とにかくしばらく風に当たりたかった。わたしは言った。

「少し涼んだら戻りますから」

「伊原……」

　もう一度、今度は少し強く。

「すぐに、戻りますから」

　だからもう、放っておいて下さい。
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　間もなく五時。

　終了間際にばらばらと全員が戻ってきたが、どうにも妙な雰囲気だった。里志は常に似ずむすっとしているし、千反田は逆にやたら嬉うれしそうだ。伊原は、沈んでいる。声をかけてほしくはなさそうなので、一応無視しておくが。

「やられたよ、ホータロー」

　そう里志が切り出す。が、まじまじと俺の顔を見ると、怪け訝げんそうに訊いてきた。

「目、どうかしたの？」

　まだ赤いか。

「ああ。ハートが目に飛び込んできた」

「は？」

「だから、ハートが目に飛んできた」

　ぽかんとする里志。が、すぐに気を取り直し、

「まあいいや。まんまとやられた。奇術部から、キャンドルがやられたよ」

「よかったじゃないか」

　本心からそう言う。

「あしたの『古典部』まで、『十文字』にバレてもらうわけにはいかんだろう？」

「まあ、そうなんだけどさ」

　不承不承頷く里志。事情を聞くと、どうやら里志は「十文字」の現場を押さえられると思っていたらしい。それまでの「ア」から「カ」までイベントの最中に盗まれたケースはなく、また「十文字」が自分の都合のいいようにターゲットのイベント開始時間を設定できるはずもない。だから「十文字」は、当然イベントが開催中か否かを問わず都合のいい時間に盗んでいるものと思っていたが。そう言ったら、

「気づいてたなら教えてよ……」

　とぼやかれてしまった。そう言われても、お前がどうするつもりだったかなんて俺は知らなかったんだ。

「で、犯行声明はあったのか」

「ああ。めくりをめくって、『次の公演はあす十時半からです』ってのを出したら、そこに貼ってあった。毎度おなじみ『カンヤ祭の歩き方』もね」

「そのめくりは廊下に置いてあったのか」

「うん」

　それはそれは。犯行は誰でも可能だった、ということだな。

　一方の千反田は、頬がぴくぴく動いている。笑いたいけれど、慎みと、なぜか落ち込んでいる伊原の手前で笑えないのだろう。水を向けてみた。

「で、お前はなにかいいことでもあったのか」

　千反田は大きく頷うなずいた。

「はい！」

「ほう」

「入須さんにお預けした二十部の『氷菓』ですが、売れ行き快調だそうです」

　まあ、なあ。あの入須のやることだ。喜ぶべきことなんだろうが、素直には笑えない。どうも、あのひとには借りを作りたくないのだ。

「完売したのか？」

「いいえ、それはまだです。でも、多分あした中には全部売れそうですよ」

　全部売れたら、追加で出荷するべきだろうか。これはちょっと、悩むところだ。

「それと、もう一つ。『神高月報　カンヤ祭号外』の午後四時号に、『十文字』事件のことが取り上げられました。折木さんが見つけた、五十音順の法則もしっかり載ってます」

　俺が発見した、などといわれると面おも映はゆい。伊原とは話したが、あれは書き出せば誰でも気づく程度のものだったんだし。千反田は続けて、手を胸の前で祈るように組んだ。

「それでですね、古典部の名前も出ていたんです！　こうです、『である以上、読者諸賢よ、「十文字」の最後の悪行が行われるのは三日目午後零時から二時の間、標的は「古典部」若もしくは「工作部」であると推察されるのである』」

「工作部？　そんなのあったのか」

　横で里志が重々しく頷いた。

「あったねえ、そういえば」

「そっちに行かれたら、計画はご破算だな」

「そうですね、心配です」

　そう言いながら、千反田の喜色は消えない。なにがそんなに嬉しいのだろうと思ったけれど、考えてみれば壁新聞部にこのニュースを持ち込んだのは千反田だ。自分のニュースが取り上げられたのが嬉しい……、いや、ちょっと違うな。千反田はそんなことではここまで嬉しそうにしないだろう。もう少しなにかあるんだろうが、まあひとの心は覗のぞけない。まして千反田えるをや。

「……で、ホータロー。きょうの売上は？」

　ああ、そうだ。

「入須先輩に委託した分を除けば、十六部だ」

「へえ、きのうより売れてるじゃない」

　誤差の範囲だけどな。イベントでの宣伝効果は、きょうのワイルドファイアよりきのうのクイズトライアルの方が上だったろうから、二日目で暇になった生徒がこんな辺境まで足を延ばしたって事情もあるんだろう。それに、口コミも加わっていればありがたい。

　それにしても、二日が終わって残り約四分の三か。希望は、切り札「十文字」事件の進展だが……。

　まあ、なるようになるか。俺は机の中から、ビスケットの袋を取り出した。

「なにこれ、ホータロー」

「製菓研が売りに来た。食いきれなかったし、よかったら食ってくれ」

　呼びかけると、伊原も来た。

　一袋のビスケットを、四人で分ける。ぽりぽりやっているうちに、二日目の終了を告げるチャイムが鳴った。


【残り百四十一部】　
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　疲れたと言ってはいけないよ。疲れたというのは、わたしはもう充分やったから次はあなたがやりなさい、と聞こえるからね。もしどうしても疲れたときは、少し休ませてと言うんだよ。休んだら、また自分でやりますと聞こえるからね。

　優しかった祖母の言葉です。

　いえ、過去形にしてはいけませんでした。祖母は健在ですので。

　その言葉を忘れたわけではありません。ですが、夜の自室で一人呟つぶやく分には、構わないのではないでしょうか。わたし、ちょっと、疲れました。

　入須さんにお願いした分はよく売れていますし、壁新聞部さんは古典部のことを取り上げて下さいました。ですので徒労感というのでもないのですが、部屋に戻った途端、不思議なぐらい体が重くなりました。

　わたしはそれほど体力のない方ではありません。基本的に運動は得意ではありませんが、持久走だけは中の上ぐらいの成績になります。この二日間、わたしは神山高校の校舎をあちらこちらと巡っていたわけですが、それで疲れたというのではありません。

　なんと言えばいいのでしょうか。……自分で自分の問題を片づける場合は、こういう疲れ方はしないようです。自分で、自分たちの問題を片づける場合は、少し疲れるような気がします。今回、文化祭でわたしは、自分たちの問題を他人に片づけてもらおうとしているのではないでしょうか。そのために総務委員会さんにお願いし、壁新聞部さんにお願いし、入須さんにお願いしているのではないでしょうか。

「十文字」事件そのものは、大変に気になります。文化祭を舞台に五十音順にものを盗んでいく「十文字」さん。どのように、というのも気になりますが、なんのために、というのがそれよりもずっと気になります。そのことを考え出すと、体がむずむずして居ても立ってもいられない気持ちになります。

　ですが、深呼吸して古典部の部長として考えた時、わたしはあの一件を他人を動かすための道具として見なければなりません。他人ひと様さまにお願いをしてまわる、そのときの武器として考えなければいけないのです。

　不思議です。そのことが、わたしをこんなにも気け怠だるくするなんて。




　いえ、弱気になっているわけではありません。折木さんも頑張ってくれてはいるんですが、文集の売上はまだ、充分に伸びてはいません。

　あしたもまた、お願いにまわらなければいけません。そのことを厭いとっているわけではありません。わたしがすべきことです。でも……。

　やっぱりちょっとだけ、疲れました。
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　今夜は早く眠ろうと思ったけれど、どうしても寝つけなくて、わたしは本棚に手を伸ばした。手に取ったのは、『ボディートーク』。宝物の片割れだ。

『夕べには骸むくろに』が手元になくて読めなくて、そのことで少し神格化してるところはあったのかもしれない。一枚落ちると思っていた『ボディートーク』だけど、読んでみるとこれが面白い、面白い。寝つくために読み始めたはずなのに、脳が活性化してしまう。

　タイプ的にはスラップスティックに入るのだろうか。聴覚がなく話すこともできないが、相手に触れるとテレパシーの使える少年が主人公。とにかく接触するだけで互いに考えが筒抜けになるので、彼がトラブルメーカーとして物語をぐいぐい引っ張っていく。そして、面白さに寄与しないならリアリズムなんてなんの価値もない、と言わんばかりに襲いかかってくる理不尽極まりないトラブルの群れ。具体的に言うと宇宙人とゾンビの襲来。どんなに場が崩壊しそうになっても、猫を擬人化した謎の二頭身キャラが登場して空白のコマを作ると、次のページでは状況が終了している。おかげでテンポが速い速い。最近の商業作品ではあまり見ない、漫画みたいな漫画だ。結局、布団の中でうつ伏せになって、枕を本立てにして最後まで読みきってしまった。

　ちなみにこの猫、ヒョウタンツギみたいにあちこちに顔を出しては、意味もなくコマの隅っこでアクロバットをしている。作者の持ちキャラなんだろう。直立しているけれど服は着ておらず、ただぶかぶかのブーツを履いている。長靴を履いた猫、ということなんだろう。

　馬鹿馬鹿しいながらも「コミュニケーションの齟そ齬ご」に的を絞ったストーリーは結構奥が深い。登場人物全員が、主人公も含めて結局は利己主義者、というのも、まあありがちな気もするけどオチを引き立てている。うん、やっぱり、これもいい。ただ、河内先輩に自信を持って渡せるかというと、勢いに任せすぎているような観があったり、背景があからさまに描きかけのコマが多かったり、時々デッサンがおかしくなったり台詞せりふの前後関係がわかりにくいところがあったりと弱点が目立ってくるけれど。

　……それに、今更、なにを渡しても虚むなしいだけだし。

　明かりは、枕元の蛍光灯だけ。部屋の本棚は、ぼんやりと暗がりに沈んでいる。

『夕べには骸に』と『ボディートーク』は、非商業作品としてわたしがとても気に入っている二冊だ。だけど、わたしの部屋にあるのはもちろんそればかりではない。商業作品の中には、この二冊さえ霞かすんでしまう傑作がぞろぞろとある。

　ほんとにね。面白いもの描くひと、いっぱいいるよね。

　明かりを消す前に、わたしは布団から這はい出ると、学習机の引き出しに仕舞い込んだ自分の作品を取り出した。もう、見るのもうんざりしてしまうようなシロモノだけれど、ふと出してみたくなったのだ。

　うん。我ながら、絵は悪くないのよね。タッチはいろいろ変えてきたけど、どれもそんな絶望的に下手なわけじゃない。でも、一ページ二ページと読み進めると……。

　コマ割りにセンスがない。台詞が記憶に残らない。ストーリーに感情を動かされない。どこかで見たような起承転結。予定調和。

　これ、わたし以外のひとに読ませたら、睡眠薬の代わりになるんじゃないかなあ。




　けれど、読んでいるのはわたし。

　わたしの漫画をわたしが読むと、睡眠薬どころか興奮剤になってしまう。なんともいえない感情に奥歯を噛かみながら、わたしは原稿を引き出しに戻した。まったく、読むんじゃなかった。失敗だったな。眠れないのは困るから、白い錠剤、本物の睡眠薬を呑のんで、眠る。
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　省エネ主義も長いと、大体パターンも読めてくる。あまりに省エネルギーを貫きすぎ、夜に可処分エネルギーを大きく残してしまうと、その夜は寝つきが悪いのだ。ただでさえ夜は遅い方なのに寝つけないとなると、時計は平気で一時を過ぎ、二時も近くなってしまう。

　もっともきょうは、特になにかを省略した覚えはない。エネルギーの使いどころがなかったのだ。薔薇ばら色の高校生活の発露たる神山高校文化祭。その最中に体力の使いどころも見つからないとは、なんとも皮肉な話ではある。

　眠気を待つ間、本でも読もうかと思ったが、生あい憎にく手元には例のつまらないペーパーバックしかない。つまらない本なら睡眠薬にはちょうどいいだろうが、俺はインターネットで遊ぶことにした。この間の続き、神山高校文化祭公式サイトを見ようというのだ。

　検索サイトから辿たどっていく。右目が微かすかに痛む気がする。

　トップページの表示は、「現在カンヤ祭期間中！　ぜひご来場下さい」との宣伝文句に替わっていた。体育館のステージで劇が上演されている画像が貼りつけられている。

　スクロールバーを下に動かす。日程案内に参加団体一覧、交通アクセス案内、来場者へのお願い……。そして俺は、二日前にはさして気を惹ひかれなかったところに目を留めた。通信販売コーナー。

　文化祭のコンテンツの一環としての通信販売コーナーだ。売るものは当然、文化祭で売られているものだろう。

　出たのは、被服研究会のオリジナルＴシャツと文芸部の文集「谺こだま」、漫画研究会の「ゼアミーズ」。これだけか？　名にしおう神高文化祭だ、もっと売り物はあるだろうと少し探してみるが、どうやら本当にこれだけしか扱っていないらしい。

　これじゃあ、ちょいと寂しいな。さらに見ると、注文はメールフォームから行うらしい。そのメールの宛先が載っている。ドメインは神山高校共通のものだが、アカウント名が「somuiinkai」だ。里志、総務委員会がこんなことを手がけてるなんて話はしていなかったがな。もっとも、里志が総務委員会でなにをしているかなど、真面目に聞いたことがなかったのも事実だ。

　それにしてもこのメールアドレス。もうちょっと、その、英語を使うとかなんとかいう工夫はできなかったものだろうか。「somuiinkai」……。まあ、こういうわかればいいや的な手抜きは俺の好みには合うんだが。

　他に見るべきものは、とリンクを辿っていくが、基本的に外部向けのサイトで、目新しい情報はない。まあ、さすがに時刻も時刻だ。接続を切り、自分の部屋に引っ込む。眠れるかどうかは、ベッドに潜り込んでから問題にしよう。
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　夜の散歩に出た。

　ひとっ風ぷ呂ろ浴びてさっぱりした体を、夜風に当てる。もっとも十月の夜風だ、無防備に吹かれていては風邪を引いてしまう。そのあたりはぬかりなく、ジャケットをひっかけた。

　半月がくっきりと見えている。星々も隠れない。きょうもきのうもいい天気だった。この分ならあしたも大丈夫だろう。嬉うれしいことだ。行事がスムーズに進むのは総務委員として嬉しく、好天に恵まれて入場者数が伸びるのは古典部員として嬉しく、野外でのイベントが恙つつがなく行われるのは福部里志として嬉しい。それぞれの部活では、僕が見聞きしたことしかないような技術を実際に駆使して、さまざまなことが準備されている。雨ぐらいで彼らのステージが見られないとしたら、それは全く寂しいことだ。

　たとえば、きょうの奇術部。二年生の、田山先輩の奇術は本当に見事だった。僕はデータベースを自任しているので、カップアンドボールのタネは知っている。だけど知っているだけなので、それを実際に演じることはできない。だからこそ田山先輩の技術に心からの賛辞を捧ささげられる。ちなみに僕にはできないというのは、技術的不可能性ではなく、心理的不可能性に由来する。僕はカップアンドボールのことを知りたいだけで、それをやりたいわけじゃない。

　この点で、僕とホータローとは、根本的に相通じるものがあると言えるだろう。

　……だけどホータローは、自らがそう主張し、中学生活の三年間を通じて実際にそうであったようには、取り柄なしの人間ではなかった。

　夜歩く。羽虫が群がる街灯に照らされ、しんと静まった住宅街を歩く。靴はスニーカー。底が柔らかいので、自分の足音も聞こえない。どこからか、誰かの見ている深夜テレビの音がする。

　神山高校に入学し、千反田さんという稀まれなる触媒に接して、ホータローは変わった。いや、真価を発揮した、というべきか。それまで僕の前では見せたこともなかったような、キレ、冴さえ、あるいは直感力、ひとくくりに言ってしまえば推理能力とでも言うべきものを、ホータローは持っていた。あの日、千反田さんがただひとり地学講義室にいた日から、僕は幾度ホータローに驚かされてきただろう。ホータローは単なる灰色一色の無個性無能力の人間ではなかった。僕の側ではなく、僕が見る側の人間。僕がこよなく愛する、意外性を秘めた人間だったのだ。

　能ある鷹たかは爪を隠すという。ホータローに鷹の一面があると気づいたとき、果たして僕は本心から、それを愉快なことと思っていただろうか？




　だから僕は、ホータロー向きではないこの「十文字」事件の解決をホータローには期待せず、僕の手で解き明かす。

　データベースたる僕が自ら真相を求めるのは、本来、柄には合わない。しかしながら、少しだけ見上げなければならなくなった友をささやかに模倣するため、僕はそれをする。そのことのみっともなさを、重々承知しながら。また、「古典部の宣伝に供するため」という説明が、対外的な建前論であることを自認しながら。

　そのことを、僕だけはわかっておこう。

　ま、建前の駆使ぐらい、いまどき小学生でも楽勝でやってるよね。




　さて。

　怪盗「十文字」は、容疑者の海の中にいる。地学講義室でホータローは、さすがに鋭い一言を放った。「文化祭期間中の神高に、延べ何人が出入りしてると思ってるんだ。うちの生徒だけで千人だ」と。

　探偵小説なんかじゃよく見るし、実際の捜査でもここはそれほど変わらないだろう。小規模なものなら、僕たちの一般生活の中でだってよく見る。犯人は誰かって話になったら、まず容疑者を絞らないといけない。

　世界人口六十億だっけ。その中から、交通の便とか機会の問題とかでどんどん容疑者を少なくしていって、ある程度ふるいにかけてから、それを前提にしてまともに細かく考える。たとえば、周囲を山火事に囲まれた山荘で殺人が起きたら、犯人はその山荘の中にいるに決まっている（ヘリの爆音でも聞こえない限りね）。令嬢が別荘で殺されたら、彼女が別荘に行くと知っていた者の中に犯人がいる、ととりあえず考えるだろう。容疑者がせめて十人ぐらいになれば、アリバイだって調べる気になる。

　だけど、「十文字」事件は、そういうことができない。

　盗難時の状況を全部綿密に聞いたわけじゃない。けれど、アカペラ部が放り出してたクーラーボックスからやられているように、どこの部活にも「誰でも盗める瞬間」があった。囲碁部は施錠していなかった。占い研は一人でやってたんだから、トイレにだって立つだろう。園芸部は「ちょっと留守にした間に」だ。きのうの奇術部にしたって、いつ盗まれたのかわからない以上、誰にだって盗む機会があったとしかいいようがない。容疑者は匿名の海の中だ。

　犯人は、まず間違いなくこの学校の生徒だろう。二日間にわたって行われている事件だ、二日とも来てくれてて、こまめに事件を起こしていく学外のひとってのはちょっと考えにくい。だけどそれだけじゃ、容疑者は千人だ。千人！　千人に向かって、「この中に犯人がいるぜっ」と叫んでも、虚むなしくなるばっかりじゃあないか？　千人のアリバイ調べなんか、本職の捜査機関ででもないとやれやしない。

　……唯一怪しいのは、お料理研かな。おたまは用意したっていう部長の台詞せりふを信じるなら、おたまはワイルドファイアの準備中にやられたことになる。犯行声明と「カンヤ祭の歩き方」もセットしなくちゃいけないんだから、内部犯の可能性は低くない。

　でも、お料理研の部員が、自分たちの、しかも相当準備に手間のかかるイベント、ワイルドファイアを妨害するだろうか？　おたまは、かなりよく使う調理器具だ。もし僕たちが鍋なべ系を作ろうと思っていたら、おたまがないなんてかなりの致命傷になっていた。そんなリスクを負うぐらいなら、「お」のつく部活だったら「オカルト研」も「応援団＆チアリーディング部合同」もある。

　この線は捨てるべきだろう。

　じゃあ、千人の容疑者を、どうふるいにかけるのか？

　……たとえば、通り魔事件も容疑者は匿名の海の中にいる。連続放火なんかも、そうだ。探偵小説には、通り魔や放火魔を捕まえるのに次の事件を待つしかないってケースが結構出てくる。僕の好むホームズ譚たんでだって、「六つのナポレオン」で最初のナポレオン像が破壊された時点では、誰にもなんにも考えることはできなかった。

　そう。事件の数が揃うのを待って、一見しただけではわからない被害者たちの共通項（これが失われた繋つながり、ミッシングリンクというものだ。失われた輪、ミッシングリングとも言う。本来はどっちだったんだ！　わたし、気になります）を求めたり、犯人がミスをするのを待ったりする。

　そのために探偵を演じようとする僕にできるのは、現場に立ち会うこと。それが唯一無二であり、他にできることは一切ない。

　現場にいれば、犯人の些さ細さいなミスや不運につけこんで、容疑者を限定するなんらかの要素を見み出いだすこともできるだろう。敵失に期待するわけだ。

　奇術部では、迂う闊かつにも「事前に盗み、事後に犯行声明が発見されるようにする」という仕掛けに気づかなかったため、現場は押さえられなかった。あのとき２─Ｄ教室にいた面々は、単に奇術を見に来ただけだったのだろう。

　なら、あしたは早起きだ。朝一番に神山高校に乗り込んで、「十文字」の次のターゲット、「ク」で始まる部活をきっちりがっちりマークしてやる。骨惜しみはしない福部里志。ここばっかりは、省エネ主義者のホータローとは一味違う。観察力に自信があるわけじゃないけれど、「十文字」の痕こん跡せきは絶対に見逃すまい。

　データベースが結論を出す、世にも稀まれな瞬間。そのとき、もしかしたら僕は、僕自身の意外性を興味の対象にできるかもしれない。

　踵きびすを返す。月と街灯に照らされる住宅街。気分を引き立てようと自分の頬を叩たたいたら、犬にいきなり吠ほえられた。





　５　クドリャフカの順番
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ＷＡＮＴＥＤ！

　第四十二回カンヤ祭も大詰めを迎え、各団体の活動は円滑に秩序だって進行している。しかし、この秩序に公然と反旗を翻し、跳ちよう梁りようを恣ほしいままにする悪漢の存在は、既に読者諸賢の耳にも届いていることだろう。そう、我々が言っているのは、かの「十文字」を名乗る盗ぬすつ人とのことである。

　この盗人、不敵にも盗みを働いた部活に犯行声明を残していくところに特徴がある。彼（いや、筆者は「彼」は「彼女」ではないかと内心疑ってもいるのだが）が残していくものはもう一つあるのだが、それはここには載せぬことにしよう。万が一にも、読者諸賢の中からコピーキャットが生まれぬようにするための社会的責任に基づいた措置とご了解頂きたい。

　とまれ、既に被害は七団体に拡大した。昨日の午後四時号では伝えられなかったアカペラ部・囲碁部・奇術部の被害状況については後述するが、「十文字」の狙いは十の物品を盗み去ることであろうとは既報の通りである。

　さて読者諸賢、親愛なる神山高校生徒諸君！　我々壁新聞部は、諸君に広く檄げきを飛ばしたい。このまま、「十文字」の奸かん計けいの成功を許してもいいものか。知恵において、諸君はこの、恐らく本校の一生徒であろう「十文字」に劣るのだろうか。

　そんなはずはない！

　我々壁新聞部は、怪盗「十文字」の尻しつ尾ぽを掴つかみ、彼の仮面を剥はぐ名探偵を希求する。我と思わん者の奮起を期待する。そして、このウィズダムの闘いに勝利した者の叡えい智ちを我々は大きく讚たたえ、その労苦には大号外を以もつて報いるだろう。






　随分張り切った記事だけど、僕はこういうセンスは嫌いじゃないね。

　文中で「後述する」と書かれたアカペラ部と囲碁部の被害状況だけれど、あんまり得るところはなかった。アカペラ部のクーラーボックスは公演開始までずっと廊下に置いてあったそうだし、囲碁部が使う予備教室に石は文化祭の前日から置きっぱなし、ドアには施錠もされてない状態だったそうだ。要するに、やっぱり、誰でも盗とれたってことだ。

　昇降口近くの掲示板で見つけた壁新聞を、僕は多分にやけ顔で読んだ。壁新聞部に知り合いはいないけれど、こういう記事を書くひととならお近づきになりたいもんだ。

　それにしても感心なのは、この号外が張り出された時刻。公的には壁新聞部は二時間毎（おっと、「十文字」の犯行間隔とおんなじか？）に号外を出すことになっていて、朝は八時号が最初のはずだけど、まだ時計は七時をまわったところだ。朝一番に登校し、早々に貼ってまわったものだろう。なかなか、気合が入ってる。

　もっとも気合なら僕も負けない。朝の七時に既に学校に来ているのは僕だって同じことなのだ。正確には六時台には校門をくぐっていた。多分校内は無人に近いだろうと思っていたけれど、なにがなにが、朝あさ靄もやの中の神山高校にはもうあちこちにひとの気配があった。さすがに神高文化祭期間中、常識じゃあ量れないね。

　さて、その肝心のターゲットだけれど。

　順番は「ク」で始まる部活。二つ、該当した。「クイズ研」と「グローバルアクトクラブ」。「クイズ研」の方が清音で綺き麗れいだけど、クイズ研のイベントは一日目に既に終了している。加えて特に控室なんかも設けられていない（これは総務委員である僕が保証する）。一方の「グローバルアクトクラブ」は、神山高校文化祭では珍しくパネル展示がメインで、常時門戸は開かれている。「十文字」が狙うのは、消去法的に、こちらだ。

　階段を上がり、グローバルアクトクラブの展示場、三年Ｅ組教室へ。きのう、下校する前の調査ではグローバルアクトクラブからはなにも盗まれておらず、犯行声明も発見されなかった。今朝、僕よりも早く「十文字」が仕事を済ませているのでなければ、張り込みは今度こそ成功するはずだ。

　ところが。

　三年Ｅ組教室の前には、先客がいた。

「よお福部、遅かったな」

　谷君。そしてそれだけじゃなかった。

「うん、君は古典部の。……前は世話になったね。君も、この事件を？」

　そう言うのは二年生、羽は場ば智とも博ひろ先輩。夏休みの「女帝」事件でちょっと関係があったひとで、確か探偵小説研究会所属だ。「目立ちたがりが、わんさと出てくる」。きのうの谷君の予言は、当たったわけだ。とすると、僕も目立ちたがりなのかな？　まあ、否定はしないけどね。

　この二人に加え、知らない生徒が一人、少し遠巻きにこちらを見ている。特に最終日の準備というわけじゃなさそうだから、あのひとも探偵志願なんだろう。僕を入れて、計四人。参ったな、いくらマークを固めると言っても、しょっぱなからこんなに警戒厳重になってしまうとは。「十文字」、どう攻めてくるつもりだ？

　そういう動揺を隠しながら、僕はにこやかに谷君に話しかける。

「やあ、おはよう。朝から張り込みとは、なかなか気合が入ってるね」

「お前もな」

「で、犯行はまだなんだろう？」

　谷君は親指で、三年Ｅ組教室の中を示した。

「期待のライバルに、そう親切にはしてやれんな。自分で調べてみな」

　調べるまでもなかった。もしやられているなら、ここにこうして三人も探偵志願が待機しているはずがない。僕は肩をすくめた。

　時計は七時をまわったところ。八時半には、出席確認のため体育館に行かなければいけない。スキができるけど、それは「十文字」だって同じはず。僕は、そして多分ここにいる全員が、最後に体育館に入り最初に出ることを狙っているはずだ。それでももしそのスキに犯行が行われるなら、それはそれで犯人を限定する手がかりになるってもんだ。

　僕は黙って、谷君や羽場先輩からは少し離れたところで廊下の壁にもたれかかった。ハードボイルドなら煙草でも吸いながら相手の動きを待つところだけど、生あい憎にくここは高校の中。僕は巾きん着ちやく袋から、シガレットケースの代わりに、知恵の輪とガムを取り出した。
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　いよいよ最終日です。

　きょうは土曜日ですので、校外からの人出が見込まれます。また、「十文字」事件はもちろんきょうで終わるはずです。どちらの意味でも、正念場です。心構えを新たにして、まずは「神高月報」の最新号を見ておこうと手近な掲示板に向かいました。

　掲示板の前には、先客がいました。

　軽く腕組みをし、少し顎あごを反らせるようにして掲示板を見ているその方は、高校生とはとても思えませんでした。多分、大学生ではないでしょうか。オレンジ色のシャツから覗のぞいた腕は、軽く日焼けしています。もう風はすっかり秋のものだというのに、夏の香りを残すショートジーンズを穿はいていました。少し足を開いて、片足はリズムをとっています。なにかをとても楽しんでいる、そんな雰囲気を感じました。

　そのひとは、壁新聞を読んでいたようです。視線が幾度か上下すると、やがて口くち許もとに僅わずかに笑みが浮かびました。

「なるほどね」

　という呟つぶやくような声が聞こえました。組んでいた腕を解き、踵きびすを返すと、急ぐでもなくゆっくりでもなく来客用のスリッパをぺたぺたいわせながら、昇降口へと消えていきます。

　いまの方、どこかでお会いしなかったでしょうか。大学生ぐらいで、活動的な雰囲気の女の方……。ちょっと、心当たりがありません。ですが確かに、顔立ちには見覚えがあったような気もします。わたし、ひとの顔と名前を覚えるのには自信があるんですが。

「ううん」

　やっぱり、思い出せませんね。気のせいだったかも、しれません。
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　あいも変わらず客の来ない地学講義室。まあ、来ない来ないといいながら、三十部近くはこの手で売っているんだから、そう愚痴ったものでもないのかもしれない。

　忙しくないのはありがたいことだが、例の段ボール箱が視界に入るたび、さすがの俺も焦りを感じなくもなかった。なんの変哲もない段ボール箱、しかしいまの俺にとってそれは恐怖の箱だった。

　その中には、永遠に読まれることのない活字たちが眠っているのだ。そしてそれらは、開かれもしない箱の中で少しずつ変容し、文字と文字が入れ替わり、ページとページが入り乱れ、精神にとっての毒のようなものへと醗はつ酵こうしていく。一読すれば心に焼きついて離れないような、どろりとした手触りの物語へと自己を変容させた活字たち。光など永遠に差し込まない湿った場所で、それらは「ヨンデ」「ヨンデ」と囁ささやき続け、そのためにより魅力的に、より印象的に生まれ変わり続ける。しかしそれらはやはり永遠に読まれないまま、いずれ腐敗し去り、あるいは焼き捨てられるのだ……。

　とまあ、そんな空想ができてしまうほど、暇だ。あと百四十一部。入須に任せた二十部が本当に売り切れるという保証もないいま、覚悟を決めるときが来たようだ。百部になんなんとする文集を、保存しておく意味もない。もし大量に売れ残ってしまえば、それらはそれこそ、どこかの蔵の中で腐るに任されるか、資源ゴミに出すことになるだろう。

　伊原の描いた、兎と犬が噛かみあう表紙。平ひら綴とじ、ＰＰ処理済。

「…………」

　ううむ。もうちょっと手を抜いたつくりだったら良かったのだが。

　ま、とにかくいまは、できることはなにもない。机に頬ほお杖づえをつく。体育館からだろうか、遠く遠くから微かすかに吹奏楽器の音がする。中庭越しに一般棟に目をやると、暗幕で隠された教室が所々、虫歯のように見える。

　頬杖の手を入れ替える。

　……「十文字」事件を客寄せパンダにして客を古典部に招き寄せよう、という発想は、そんなに悪くない。「最後の標的・古典部」という煽あおりが壁新聞に載ったのなら、それなりにひとも来るだろう。

　しかし俺は、少し違った考えを持っていた。「氷菓」完売のための、少し違った考え。上手うまくいくかどうか、保証の限りじゃないが……。

　客は来ない。時間はいくらでもある。俺は少しずつ、考えを進めていった。


【残り百四十一部】　
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「グローバルアクトクラブ」は訳せば「国際活動部」だから、展示もバングラデシュの洪水の惨禍やインドネシアの内戦に関するものなんじゃないか、と漫然と思ってた。生憎いまのところその方面には趣味はないから、あんまり面白くもなさそうだなあ、と。

　ところがどっこい、さにあらず。パネルの中身は「あなたにもできるトウモロコシパンの作り方（メキシコ）」だの、「市販牛乳でできるヨーグルトの作り方（ブルガリア）」だの、民族料理の再現に関するものがほとんどだった。なかなか楽しい趣向だね、と、部長に話しかけたら、その男子は苦った顔で言ったものだ。

「料理部じゃないからな、本当は国際ボランティアのクラブだよ。古着を送るぐらいのことはやってるけど、こっちの方が見てて面白いだろ？　実際、結構作って食ってるしな。……ま、どっちにしても、誰も見てくれてないみたいだがな」

　そう。壁新聞の効果なのか、口コミなのか、時間を追うごとに探偵志願はどんどん増えて、そのひとの群れがまたひとを呼んで、三年Ｅ組教室は結構な人口密度になっていた。総務委員会には届けがなかったけれど、トウモロコシパンは実際に作って、客に配ったりしていたらしい。ところがそのパン、出席確認終了から一時間もしないうちに、探偵志願たちに食い尽くされてしまった。部長氏が嘆くのも、わからなくもない。けど、この盛況が古典部にもやってくるのかと思うと、その嘆きも嬉うれしい悲鳴に聞こえてくるってものだ。

　それにしても、

「……なにも起きんな」

　ぼそり、とつまらなそうに呟く声が耳に入る。谷君だ。一時間近く前から、あんなことばかり言っている。けれど、さすがに僕も同意する気持ちになってきた。懐中時計の針は、もう十時を指しつつある。二時間毎に犯行声明が出るなら、そろそろ出てこないとおかしいはず（神高の始業時刻は八時だ）。一方、どれほど目を凝らしても、おかしな動きはまるで見られない。

　まさか、という気持ちが、どこかにある。「十文字」が狙ったのは、クイズ研だったんじゃ？　いやいや、本当に、まさか、だ。イベントを終えて、部員たちは三々五々文化祭を楽しんでいるはず。そのクイズ研から盗むったって、どこからなにを盗むんだ。

　けれど、なにを盗むんだ、って観点で言えば、実はこのグローバルアクトクラブも相当に怪しいものがある。いろいろ調べてみたし、奇術部の「キャンドル」に反省を得て英訳もしてみたけれど、グローバルアクトクラブには「ク」で始まるものが見当たらないのだ。神高では、生徒はスリッパを履く。まさかスリッパを盗んで「靴は頂いたぞわはははは」というわけにもいかないだろう（漫研のコスプレや、他のいくつかの部活の衣装で靴履きをしているのは特例だ）。そこはそれ怪盗「十文字」、アカペラ部からアクエリアスを盗んだようなツイストを利かせてくれると思っていたんだけど、ここまでなにも起きないとさては諦あきらめたんじゃないだろうなって疑念まで湧いてくる。

　探偵志願たちの間からも、

「おれ、飽きたし、行くわ」

　とか、

「なんかあったらメール頂ちよう戴だいね」

　とかいう声が聞こえる。羽場先輩も、なにか部活の用があるらしくて途中で消えた。最初からずっと張り込んでいるのは、多分僕と谷君の二人だけ。

　どうした怪盗「十文字」、ひとの多さに恐れをなしたのか？　ええい不ふ甲が斐いない、時計はもう十時をまわったぞ！

　……不意に、谷君がポケットに手を突っ込んだ。ケータイを取り出す。メールが来たらしく、ディスプレイを見ている。

　その谷君が突然に声を上げた。

「……んだとっ！」

　ん？　なにかあったのかな？

　谷君は二つ折りのケータイを閉じると、それをポケットに仕舞いもせずに駆け出そうとする。その行く先に、僕がいた。僕は、ごく穏やかに尋ねた。

「なにかあったの？」

　谷君は、むぐっと口をつぐむ。まるで僕とは無関係なことなら、そう言えばいい。黙るってことは、「十文字」がらみだ。

　ちょいと押してみようか。

「僕には生あい憎にく、谷君のみたいないい友達がいなくって。もしよかったら、教えてくれないかな」

　下手に出ると、話は早かった。谷君は小鼻を広げた。

「ふん、『十文字』め、フェイントかけやがった」

「フェイント？　まさか、クイズ研？」

　かぶりを振って、なぜか得意気に笑う。

「いや」

「じゃあ」

　谷君は、周囲の探偵志願たちに聞こえないように、ってことなのか、声をやたらに低くした。

「……軽音部。『弦』がやられた」

　軽音部？　軽音部？

　思わず、谷君とは対照的に、僕の声は高くなる。

「それ、本当だろうね！」

　たちまち谷君は渋面になった。

「そう思うなら自分で確かめりゃいいだろうが。じゃあな」

　言い残し、小走りに三年Ｅ組を出て行く。僕は、一瞬後を追おうと思ったけれど、やめにした。無駄だ、とわかったからだ。




「十文字」のフレキシビリティは、僕の予想・能力をどうやら大きく上まわっている。「五十音順に」「ほぼ二時間おきに」っていう縛りがあればこそ、現場に立ち会って犯人の綻ほころびに期待することもできたんだ。それなのに、グローバルアクトクラブは警戒厳重だから軽音楽部ね、なんて軽業をやられたんじゃ、これはもう打つ手がない。

　状況から容疑者を限定する正攻法は、通じないってことだ。

　一方の僕には、ならば搦からめ手てで攻めようという、その搦手を思いつく才はない。そもそも思いつくなら、最初からそっちでやっている。

　これは……。

　昨夜、僕は考えた。匿名の海の中にいる「十文字」。それを捕らえるために僕にできる唯一無二のこと、それは現場に立ち会うことだ、と。他にできることはなにもない、と。

　しかしいま、「十文字」は軽やかに身を翻した。法則性を捨てるなら、どうして現場に立ち会うことができるだろう。

　考え直すべきだ。

　僕にできることは、他になにがあるのか。
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　さすがに土曜ということか。日が高くなるにつれて、客がどんどん増え出した。

　入須のビデオ映画も好調らしく、委託した二十部は本当に売り切れたらしい。千反田が追加で十部持って行った。

　客の絶対数が多いということは、気まぐれにこんな校舎の隅まで来るひとも多いということだ。二人連れの中年女性がやってきて、少し世間話に付き合ったら気前よく二人とも買ってくれた。その二部で、驚くなかれ朝からの通算売上は九部になる。出だしはゆっくりしたものだったが、これは今後に期待が持てる。

　ありがとうございました、とぎこちない愛想笑いで送り出した、後。

　……雉きじを撃ちに行きたくなった。

　店番が一人だとこういう時に困る。ちょっと頼まあ、ということができない。商品は文集だからまあ大丈夫だろうが、金を置いて用を足しに行くわけにもいかない。俺はレジ代わりのキャンディボックスを閉じ、自分の肩掛け鞄かばんに入れた。入れ替わりにバインダーを出して、「休憩中　文集『氷菓』一部二百円　購入の方はお金を置いていって下さい」と書かれたルーズリーフを抜く。

　鞄の底で、見慣れないものが光っていた。出して見ると、きのう伊原に投げつけられたハート形のブローチだ。なんとなくそれを「氷菓」の山の隣に置いて、ルーズリーフをもう一枚抜いて「ブローチ　物々交換につき適当な価値のものを置いていって下さい」と書きつける。

　さ、では、ちょっと行って参ります。




　雉撃ち中。




　ただいま。

　って、五分も空けなかったのにブローチがなくなってるぞ、おい。ついでに二百円も置いてある。売れたのか？　来る時は来るもんだな。

　ブローチのことを書いたルーズリーフの方に、なにやら書いてあるのに気づいた。見ると、自然と顔が渋くなる。見たことあるぞ、この筆跡。文を読めば、来たのが誰かははっきりしていた。

　──売り物置いて休憩に行くな。このブローチどうしたの？　もらっとくよ。交換のブツは氷菓の上。これがヒマツブシになるかどうかは、あんた次第だね──

　姉貴だ。本当に来るとは。しかしたった五分間の空白に来襲とは間が悪い。いや、俺にとっては間がいいと言うべきか。

　姉貴の万年筆から始まって、ワッペン、グロック、小麦粉、ブローチと続いたわらしべプロトコルは、どうやらここで姉貴に戻った。で、交換のブツとやらはなんだ。なにせ姉貴のことだ、ろくなもんじゃないだろうが。ひょいと「氷菓」の山を見る。

　確かに山の上に、「氷菓」と同じようなサイズの、文集みたいなものが置いてあった。中なか綴とじのＰＰ処理なしで、見栄えは「氷菓」に随分劣る。ただ、厚みは結構あった。表紙に描かれていたのは、女のひとの横顔だった。リアルタッチではない。漫画絵だ。

　とりあえずキャンディボックスを元に戻し、姉貴が残したと思おぼしき二百円を入れておく。残部は確認しなくてもいいだろう。いくら姉貴でも、「氷菓」を盗んでいったとは思えない。椅子に腰を落ち着けてから、姉貴の交換品を手に取る。

　表紙の隅に縦書きで小さく、題名が書いてあった。『夕べには骸むくろに』？　随分と不吉なタイトルだ。もう片方の隅には、作者名も。「安心院 鐸玻」。これも、仏僧めいている。もちろんペンネームだろうが、読み方は、「アンシンイン　タクハ」か？

　題名といいペンネームといい、まさかオカルト本じゃあるまいな、と思いながらぱらりとめくると、漫画だった。セーラー服を着た女子が木造の駅から出てくるシーンで始まっている。お、と声が出た。なかなか上手うまい絵じゃないか。

　なるほど漫画なら、確かに暇つぶしにはちょうどいい。姉貴がそういうストレートな好意を示してくれるのは、気持ちが悪いが。まあ、わざわざ家から持ってきたんだ、そう駄作でもないんだろう。ありがたく、ゆっくり読ませてもらうか。

　その前に、後書きでもないかと思って、最後のページをちらりと見てみた。

　後書きは、あった。




『夕べには骸に』、いかがでしたか？

　自分で言うのもなんですが、結構いい出来栄えだと思います。まあ、私は背景を手伝ったぐらいで、殆ほとんど何もしてないんですが。このマンガを楽しんでもらえたなら、私じゃなく原作と作画の手柄です。

　私たちは全員、漫画研究会に属しているわけではありません。ただマンガが好きで、話しているうちに気があって、それじゃあ描いてみようかってことで描かれたのがこの話です。処女作としてはかなりのものだと思いますが、あんまり身内褒めになっても良くありません。これを手に取ってくれた人の評価に任せるとしましょう。

　さて、私たちは今回一回で解散するつもりはありません。来年のカンヤ祭目指し、もうスタートしています。原作のＡは、次回は作風をコロンと変えてミステリー風に攻めると言っています。なんでも、クリスティの超有名作を一ひねり二ひねりできないか企んでいるとか。タイトルはもうできているそうです。

　予告します。次回作のタイトルは「クドリャフカの順番」。……また、暗い題名を（笑）。

　ではまた来年、カンヤ祭の時期にお会いしましょう。


安心院　鐸玻






　手書きの、かっちりした字だった。

「…………」

　眉まゆが寄るのがわかった。二度、読み直した。

　カンヤ祭。ということは、この漫画は神山高校の生徒が描いたものなのか。それもまず間違いなく、文化祭で出品されたものだろう。

　そして、「クドリャフカの順番」。クドリャフカとはなにか俺は知らないが、「順番」という単語が引っかかる。いや、「順番」だけなら気にはならなかっただろう。引っかかったのはその前、「クリスティの超有名作を一ひねり二ひねりできないか企んでいる」という一文があったからだ。

　しかも、これを持ってきたのは姉貴だ。もう一度、姉貴の残したメモを見る。

　──これがヒマツブシになるかどうかは、あんた次第だね──

　なぜ、俺次第で？　ただ漫画を読めば暇つぶしになるという意味にしては、おかしな書き方だ。それに、そう、姉貴は「弟が退屈しているだろうから漫画でも持って行ってあげようかしら」などとは考えない。賭かけてもいい。

「厄介事を持ち込んできたんじゃ、あるまいな」

　呟つぶやきながら、俺は椅子に深く腰掛け直す。

　絵はいいんだ。後書きばかり読んでいてはつまらない。少しじっくり読んでみよう。当てにはならないが、後書きはストーリーにも自信ありげじゃないか。これが姉貴の、やたらと思わせぶりな冗談だったとしても、暇つぶしという本来の目的には添うだろう。


【残り百二十一部】　
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　考えがまとまる。

　僕の結論はこうだ。「この事件は僕の手には負えない」。

　諦あきらめが良すぎるのは、善かれ悪あしかれ僕の特質なのだ。

　となれば、もはや僕にできることは、たった一つしか残っていないようだ。僕はそれを、穏やかに言葉にした。

「期待するよ、ホータロー」
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　わたしは、あるひとを捜していました。

　他でもありません。放送部の部長さんです。グローバルアクトクラブさんが「十文字」事件の効果で大繁盛だった、という話は、福部さん以外からも聞こえてきました。自称「十文字」さんが誰なのか、なぜ盗みなんてことを繰り返すのか、わたしはとても気になっています。考え出すと、どうしてだろう、どうしてだろうとそれだけで頭が一杯になってしまいます。ですが、わたしはその気持ちを少しの間だけ、後にまわしました。どうしてなのか知らずに済ますことはできないでしょうけれど、知るための行動を棚上げにしたのです。つらいことですが。

「十文字」事件がそれほどひとを集めることができるなら、これはチャンスと考えるべきではないでしょうか。チャンスには大胆に、というのはシステム化された行動の一つです。わたしは、放送部さんのお昼の放送に古典部のことを取り上げて頂けるよう、お願いしようと思ったのです。

　それに、壁新聞部さんとの交渉が、入須さんの教えもあって成せい功こう裡りに終わったいま、さらに広報宣伝を頑張るとすれば相手は放送部さんを措おいて他にありませんし。

　ですが、そこに行けばすぐに会えると思っていた放送室には、部長さんはいませんでした。校内放送で耳慣れた声の持ち主の女子生徒さんは、わたしの用向きを聞くと首をひねりました。

「部長なら、大抵ここにいるんだけどね。どこ行ったのかなあ。……ラジオ放送のテーマはまだ決まってないから、話せば脈はあるかもしれないよ」

　幸いわたしは放送部部長さんの容姿を知っていましたので、見ればわかります。その姿を捜して、校内を歩きまわりました。ですが、なかなか見つかりません。

　捜しながら特別棟の三階まで来ましたので、一人で店番を引き受けてくれている折木さんをお見舞いしていくことにしました。先ほど、入須さんが追加で引き受けて下さることになった十部を取りにいったときは、随分眠たそうにしていましたが。




　階段を上ったところで、わたしは地学講義室に向かうひとの姿があるのに気づきました。驚いたことに、それはいまのいままでわたしが捜していた放送部部長、吉よし野の康やす邦くにさんそのひとでした。不意を衝つかれて戸惑いましたが、わたしはスカーフを少し直してから、小走りで吉野さんに追いつきます。

「こんにちは、吉野さん」

　吉野さんは立ち止まり、目を大きくしてわたしを振り返りました。無造作な髪の毛と濃い眉まゆ毛げに、少し我の強い印象を感じる方です。

「君は？」

　わたしは頭を下げました。

「古典部の部長をしています、千反田えるです。吉野さんにお願いがあって、捜していたんです」

　ですが吉野さんは、わたしの挨あい拶さつを最後まで聞きませんでした。わたしが名乗るとすぐに、びっくりしてしまうぐらい大きな声でわたしの言葉を掻かき消したのです。

「えっ、君が古典部の部長さん！　いやあ偶然だな、ちょうどよかった。是非お願いしたいことがあってね、捜していたんだ」

　あら。

　なんでしょう、とお尋ねする間もなく、吉野さんは早口で続けます。

「壁新聞部が書いたやつ、あれほんとなの？　ほんとなんでしょ、『十文字』の最後の標的が古典部だって！　いやあ、割と話題だよ、『十文字』のことは。でさ、昼のラジオ、そいつでいこうと思うんだ。きょうの午後からだとあんまり目玉がなくって、困ってたんだよね。こういう事件っぽいやつは、ありがたくってさ。で、ゲストを誰にしようかと悩んでたんだけど、最後の標的の部長って触れ込みが一番いいなって思ったんだ。どうかな、出てくれないかな。大丈夫、質問に答えてくれればいいんだから。君、声綺き麗れいだね。ちょうどいいよ。どう？」

　あらあら。

　入須さんから教えて頂いた交渉術を使うまでもありませんでした。ですが、まさかラジオ放送のゲストとは思いもしませんでした。少し触れて頂ければ大変にありがたい、ぐらいに考えていたのですから。ゲスト……、といいますと、たとえば一日目にクイズ研の部長さんがされたような受け答えをするんですよね。

　……わたしに、できるでしょうか？

　少し、沈黙が長かったようです。吉野さんが頭を掻きました。

「いや、無理にとは言わないんだけどさ、でもね」

「あ、いえ」

　山と積まれた「氷菓」を思い浮かべます。発注ミスに気づいたときの摩耶花さんの表情も。折木さんと福部さんのことも。

　迷っている場合では、なさそうです。わたしはもう一度、深く頭を下げました。

「こちらこそ、よろしくお願いします」

「あ、そう？」

　吉野さんが破顔します。

「じゃ、十二時ね。十二時に放送室。放送は半からだから、お弁当持ってきてもいいよ。じゃ、そゆことで、よろしくー」

「こちらこそ、よろしくお願いします」




　落ち着いて話せるでしょうか。大分、不安です。吉野さんは質問に答えるだけと言いましたが、あまりにプライベートな質問はされませんよね、きっと。一つ大きく息をして気分を落ち着かせます。

　ああ、そうでした。折木さんの様子を伺おうとここまで来たんでした。地学講義室のドアは閉じられています。開けっ放しにしておくことになっていたはずですが、開け忘れているんですね。ノックをして、入ります。

　折木さんと、それから福部さんもいました。福部さんがわたしに小さく手を上げます。

「やあ、千反田さん。入須先輩の分、上手うまくいってるみたいだね」

「はい。十部、追加でお願いすることになりました」

　言いながら、折木さんを見ます。折木さん、なにか文集のようなものを熱心に読んでいて、顔も上げません。もしかしたら、わたしが入ってきたことにも気づいてないのかもしれません。わたしの視線に気づいたのか、福部さんが大きく肩をすくめます。

「漫画だよ。夢中になってて、僕の話なんか聞きゃしない」

　紙面に眼を落としたまま、折木さんが答えました。

「聞いてるよ。『ク』が抜かされて『軽音部』がやられたんだろ」

「そのことの重大性をわかってもらわなきゃ、聞いたうちに入らないよ」

　少し間があって、鋭い声が飛びました。

「大団円だ。ちょっと待て」

　ほらね、というような調子で、福部さんがもう一度肩をすくめます。

　ちょっと待て、という言葉は本当で、三十秒も経たないうちに折木さんは手の中の漫画を閉じました。ふうっ、と大きな溜ため息いきをついています。そんな折木さんを、福部さんがからかいました。

「まさかホータローがドージン漫画にはまるとはねえ。摩耶花に弟子入りでもするかい？」

　ドージン漫画、というのは普通の漫画とは違うのでしょうか。わたし、漫画には疎いので……。

　その福部さんを横目に見る折木さんの、普段のどこか気け怠だるげな雰囲気に、どこか陶然とした色が加わっているようにわたしには思えました。折木さんは少し恥ずかしげに目を伏せると、ぽそりと言いました。

「いいぞ、これ」

「へえ。後で僕も見せてもらおうかな」

　折木さんのそういう表情は初めて見ましたので、わたしも興味をそそられました。近寄って、覗のぞき込みます。可愛らしい、ですが少し哀しそうな女の子が描かれています。一目見て哀しげとわからせるのも素晴らしいことだと思いますが、着ているものの質感にもわたしは目を見張りました。いまわたしが着ているのと同じデザインのセーラー服を着ているのですが、顔を向けた方から吹いてくる、微かすかな風に吹かれているのがわかりました。

　…………。

　ええと。

　癖で、首を少し傾けていたようです。福部さんに訊きかれました。

「どうしたの、千反田さん」

「いえ……」

　もう一度、見ます。どこか哀しそうではありますが、可愛いタッチの女の子。質感のある服の描き方。

「この絵、どこかで見たような気がするんですが」

「錯覚だろ」

　即座に折木さんの声が飛びます。

「姉貴がきょう持ってきたドージン漫画だ。お前に見覚えがあるはずはない」

　そう、でしょうか。

　もう一度、まじまじと見ます。……いえ、間違いありません。わたしは自信を持って断言しました。

「見たことあります、この絵。いえ、この絵ではなく、この漫画を描いた方の絵だと思いますが」

「昔に？」

　福部さんの問いかけに、わたしはかぶりを振ります。

「いえ、多分、最近です」

　ああ、思い出せそうなのですが！　はっきり思い出せないというのは、きっとちらりと見ただけだからでしょう。しっかり見たのなら、わたしそんなにすぐには忘れません。

　ええと、ええと……。

「わ、わたし」

「千反田、いまはいろいろ忙しいんだ」

　たしなめるような折木さんの声。わかっています。いまはいろいろ忙しいんです。そうでなくてもわたし、好奇心を持ちすぎだとしばしば折木さんに渋い顔をされています。重々、わかっているんです。ですが、どうしても、駄目です。知りたくて知りたくて、わたし、言いました。

「……わたし、気になります」

　自分の喉のどに手を当てます。

「ここまで来てるんです」

「飲み込め」

「無理です」

「そこをなんとか」

「別のページも見せて下さい」

　浅い溜息をついて、折木さんはその漫画をわたしに渡してくれました。表紙を見ますが、『夕べには骸むくろに』というタイトルには全然覚えがありません。やはり、絵だけを見たことがあるんです。

　ページをぱらぱらめくります。……男のひとの絵がありました。声が出ました。

「あっ！」

「うん？　思い出したのか」

　なぜか折木さん、拍子抜けしたような表情です。少し気になりましたが、わたしは小さく頷うなずきます。

「はい、多分。この男のひとの絵の方が、よく似ています。会議室の脇の掲示板で見ました。文化祭の宣伝ポスターの絵だと、思います……」

　最後の方は声が小さくなってしまいました。わたし、漫画には疎いのです。多分同じだと思うのですが、はっきりとは言えません。

「あのレア版か」

　福部さんはそのポスターを知っているようです。思えば当然ですね、総務委員さんなんですから。さっきわたしがしたように、じっと目を凝らしますが、

「……うーん。雰囲気は似てると思うけど、ちょっと断言はできないな。見比べてみれば、一番なんだろうけどね」

　そうです、そうすればいいんです！

「折木さん、この漫画、少し貸して下さいっ」

　折木さん、少し身を引きます。あ、また近寄りすぎたようです。折木さんはゆるゆるとかぶりを振りました。否定というよりも、なんだか諦あきらめの雰囲気がありました。

「いいぞ。お前が気になると言って、それだけで済むなら御の字だ。……ただ、すぐに返してくれ。ちょっと、いるんだ」

「はい、すぐにでも！」

　わたしは、『夕べには骸に』を、胸に抱きしめました。
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　ふくちゃんもちーちゃんも、「氷菓」が売れるとすれば三日目って期待してたみたいだけど、文集販売の焦点を三日目にあわせているのは、漫研も同じだった。

　そして実際、まだこっちの準備が整わないうちから、第一予備教室の前には数人がドアが開くのを待っていたりした。開始後も、きのうやおとついとは比べ物にならないほど出足がよかった。わたしとしてもそこそこ嬉うれしいことに、客寄せのポスターは人気を呼び、いくらで売っているのかって質問も一度ならず受けた。本当なら一部百円でも頂けば予算的にとても助かったのだろうけれど、「模擬店禁止」が原則の神高文化祭で「商品」を即興で増やすのはタブーだ。湯浅部長は危険は冒さなかったけれど、断りきれずに数人にポスターを分けることを決めた。

　その穴は、またわたしたちが埋めることになる。

　そんなに描けるキャラクターにバリエーションがあるわけでもないので、既に分けてしまったポスターのキャラの向き違いや姿勢違いでお茶を濁すしかない。きょうのわたしの服は、ポケットがいくつもついたカーキ色のジャケットに人民帽。人民帽だけを見るお客さんからはいろいろな名前が漏れ聞こえていたけれど、なんのコスプレか正確に見抜いたのは河内先輩一人だった。

「……もしかして、鳥を見ると縮む刑事？」

「そうです」

「の、縮んだバージョン？」

　身長のことはあまり話題にしてほしくない。先輩も、警察関係のキャラクターだった。格闘ゲーム系で中国系といえば元祖ともいえるキャラクター。太ふと腿ももがほとんど付け根まで見えてしまうほどスリットの深い服を着ている。自作なのかどうかはわからないけれど、再現度という点ではかなりのものと認めざるを得ない。手首の腕輪に光るトゲの金属光沢が、万一の事故の不安を煽あおった。

　作業に没頭すると、いろいろなことを忘れられる。きのうのことも、「十文字」事件のことも、『夕べには骸に』のことも。ただ、あんまり忘れすぎて、このままずっと永遠に作業をし続けないと後がつらいような予感がじわじわと増してくるのが嫌な気分だった。一枚目を描き上げ、ペン入れ、消しゴムかけまでを済ませる。

「上がりです。次は」

「適当に描いて」

　はい、適当にやります。

　白いケント紙を前にして、どうしようかなと一瞬迷う。教室の中は随分込み合っている。これならどんなうるさ型でも閑かん古こ鳥どりが鳴いているとは言えないだろう。文集「ゼアミーズ」の売れ行きは快調のようだ。河内先輩のコスプレは学外からのお兄さん方に特に人気で、応対に忙殺されている先輩は塗りの戦力には数えられない。河内先輩を慕うグループが代わりに塗っているけれど、横目に見るだけでも、明らかに技量と速度が足りない。わたしは河内先輩があまり好きではないし、その取り巻きたちの振る舞いには言葉を失うこともままあるけれど、河内先輩自身の実作能力の高さは認めないといけない。

　パステルカラーの筆を洗う水入れ、その水が随分濁ってきた。替えてくるね、とその水入れを取り上げたひとがいた。顔と名前の一致しない一年生だ。その子は、混雑した教室を無理に横切ろうとはせず、ひとごみの外側に沿って歩き出した。わたしの目の前を横切ろうとしたとき、わたしはその子の顔に、楽しみの感情を見たと思った。その楽しみは龍が虎に出会ったときのものというよりは、猫が鼠に出会ったときのそれに近かったんじゃないだろうか。

「おおっとっと」

　わざとらしくバランスを崩す。ぱしゃ、とひとしずく、水滴がわたしの机の端に飛んだ。

　わたしはわかっていた。その子は、そこまでしかやる気はなかったのだと。敬愛する河内先輩に生意気な口をきいたやつに、ちょっとした意地悪をしたかっただけなのだと。ひとしずく飛ばしただけで、その子は充分満足していたのだと。

　けれど、事はそれだけで終わらなかった。誰が押したのかわからない。わたしもよく見ていなかった。第一予備教室に詰めかけたひとごみの中の誰かが、つまずくかよろめくかしただけだったのだろう。不意にその子の、ふざけて崩したバランスが、さらに大きく崩れた。おおっとっと、なんてものじゃない、悲鳴のような声がそれに続いた。

　身をよじるのが精一杯だった。

「…………」

　頭からかぶらずに済んだのは、せめてよかったのかもしれない。水滴、というか水入れほぼ一杯分の水塊は、わたしの胸に飛んできた。右肩の下から脇腹一帯の服の色が変わっていた。交換しないといけないほど絵筆を洗い続けた、汚れた水だ。嫌な臭いがする。

　水は、いまからなにかを描こうとしていたケント紙にもばっちりかかった。ケント紙は、汚れた水の黄灰色でまだらに塗られた。

「ご、ごめん伊原、わたしそんなつもりじゃ……」

　おずおずと、半泣きの顔で。

　だけど、なんというか、これが「冷や水を浴びせられたよう」っていうのかな。違うかな。

　わたし、全然怒る気分になれなかった。ポケットからハンカチを出すと、ぽたりぽたりしずくを落としているわたしのジャケットに押しつける。白いハンカチが、たちまち黄灰色に染まる。

　うん。元がカーキ色だからね。目立たないよ、多分。

　さっきまで随分賑にぎわっていたのに、しんとしてしまった第一予備教室。なんだか、悪いな。わたしはゆっくり椅子を立つと、部長の姿を捜し、言った。

「すいません、部長。あと、お願いします」




　河内先輩のような、その服では外は歩けないというタイプのものじゃなかったので、わたしはコスプレ用衣装は家で着て来ていた。どんなに普通の服装に見えても、自分がコスプレとわかっている以上ちょっと表を歩くのには抵抗があったけど、更衣室確保の難しさはふくちゃんから聞いて知っていたし。で、いま大事なのは、制服は家にあるということ。

　ただ幸い、体育用のジャージは置いてあった。洗濯して持ってきていたけど、前の体育が自習になって使わなかったものだ。演劇関係のひとでごったがえしている更衣室の片隅で、そっと着替えた。

　そういえば、古典部はどうなったかな。ふくちゃん、なにか企んでるみたいだったけど。ちーちゃんだって、手をこまねいていたりはしないだろうし。あの発注ミスもわたしの責任だ、最後は一緒に迎えるのもいいかもね。

　本当なら浅あさ葱ぎ色と呼ぶべきなんだろうけど、「あさぎいろ」って言葉自体に神職とか新しん撰せん組ぐみとかのイメージがあるから、神高の体育用ジャージは「薄い水色」をしている、ということにしよう。その薄い水色のジャージを着込んで、地学講義室へ。特別棟に入り、三階の階段を一歩一歩ゆっくり踏みしめるように上っていたら、上からスリッパの鳴る軽快な音が聞こえてきた。

「あ、摩耶花さん！」

　嬉うれしそうに手を振るのは、ちーちゃんだ。そんなに急いでどうしたの、と訊きこうとしたけれど、その前にちーちゃんに腕を掴つかまれた。随分温かい手の平だな、となんとなく思った。

　というか、階段だし、危ない。

「ちょ、ちょっとちーちゃん！」

　ちーちゃんはわたしの抗議なんか聞かぬげに、一気にまくし立てる。

「よかった、摩耶花さんがいてくれれば百人力です。わたしじゃ、自信がなくって。ちょっといいですか？　急ぎの用事とかありませんか？」

　わたしが力に？

「え、なに、なにかしてほしいことがあるの？」

　ちーちゃんの右手はわたしの腕を掴んでいるけれど、左手は胸の辺りで、文集のようなものを抱いている。背にステイプラーの針が見えるし、あんまり上等なつくりじゃなさそうだ。けれど、

「これなんですっ」

　と表を向けられると、わたしは思わず叫んでいた。

「な、なんでちーちゃんがこれ持ってるのっ！」

　この、女のひとの横顔が描かれた見覚えのある表紙は、『夕べには骸むくろに』！

「わたしのではなく、折木さんのなんですけど」

　だったらなおのこと。どうして、『夕べには骸に』が、折木なんかの手に？　去年の文化祭で、廊下の隅の秘密の店みたいなところでこっそり売ってあったものなのに。そんなことはありえないのに、わたしは一瞬、折木がわたしのを盗んだんじゃないかと思いさえした。わたしは思わず、ちーちゃんの持つそれに手を伸ばす。途端、ちーちゃんはそれを守るように、胸に抱きかかえた。

「摩耶花さん、この漫画のこと知ってるんですか？」

　手を引っ込めつつ、

「ん……。まあ、知ってるよ」

「じゃあ、この漫画を描いたひとのことは」

　漫画を描いたひとというのが、ペンネーム安心院鐸玻のことなのか、原作者安城春菜のことなのか、一瞬迷った。ちーちゃんはわたしの困惑を見て取ったのか、言い直した。

「この絵を描いたひとです」

「それは知らない」

　するとちーちゃんは、一層意気込んで、

「あのですね、文化祭の宣伝ポスターがあるんです！　そのポスターを描いたひととこの漫画を描いたひとが同じなのか、わたし、気になるんです」

　なるほど、そういうこと。

　わかるなあ。ちーちゃんはよく、気になるといっていろんなことを調べたがるけど、その気になるものがわたしも気になったりすることは、あまりない。だけど今回はちーちゃんの気持ちがよくわかった。よく似た作風の漫画が二つあって、作者がわからなかったりすると、それが同一人物かどうかはとても気になるのだ。

　って、文化祭ポスターの作者と、『夕べには骸に』の作画が同じ？

　もしそうなら、わたしも是非確認したい。それがわかれば、原作者も作画者もわかったことになる。原作の安城春菜は転校したとしても、作画のひとが残っていれば、ひょっとしたら「安心院鐸玻」の新作が手に入るかもしれない。

　気分が高揚していく。わたしの声は、つい大きくなる。

「そのポスター、どこに？」

　ちーちゃんは、もうわたしの腕を掴んだまま階段を駆け下り始めていた。振り返らないちーちゃんの肩越しに聞こえた。

「会議室の脇です！」

　よっし、行こう！




　男子生徒と女子生徒が、大きな立て看板を設置している。その立て看板には「第四十二回カンヤ祭」とあり、細かい日程なども記されている。

　それが、問題のポスターのデザインだった。塗りは割に濃淡がはっきりして、見やすく工夫されている。『夕べには骸に』は全ぜん篇ぺんモノクロだから、カラーとモノクロの印象の違いも頭に入れないといけない。

　漫画用の絵と、イラストレーション用の絵とを見比べて、同じひとの手になるものかどうか判断するのは、しばしばとても難しい。

　けれど、この鑑定は、それほどの困難はなかった。作者はこの一年で、女子を描く技術には変化を加えたようだけれど、男子の方はあまり変わっていない。ぱっと見て、あ、同じだ、と思う。念のため、一歩下がって全体を見たり、一歩進んで細部に注目したりもしてみる。ちーちゃんは服の質感の出し方に注目したようなことを言っていたけれど、両者で決定的に似通っているのは、耳の処理の仕方だ。これは全く同じ描き方だ。

　わたしはちーちゃんを振り返った。

「十中八九、っていうか九十九パーセント、同じひとね」

　それを聞くとちーちゃんは、文字通り胸を撫なで下ろした。安心したというジェスチャーかなと思ったけれど、

「そうですか。ありがとうございます、胸の支つかえが下りました」

　支えが下りた仕草だったらしい。わたしも笑顔になった。笑うのは、随分久し振りのような気がした。

「あはは、気になるよね、こういうの」

「ええ。でも、わたし見比べて断定する自信がなくて……」

「わたしも、別に特別な見方してるわけじゃないけどね」

　じゃ、わたしもちょっと自分の興味を満たさせてもらおうかな。掲示板の隣、会議室のドアをノックする。

「うぉい」

　返事があった。中には、スケジュール表に向かい合った男子が一人だけ。襟元の徽き章しようを見ると、二年生だ。わたしたちを振り返ると、誰だ、というように訝いぶかしげな顔になる。

「こんにちは、田名辺さん」

　ちーちゃんが頭を下げる。田名辺っていうと、総務委員長だったっけ。ちょうどいいひとがいてくれた。それにしてもちーちゃん、本当にひとの名前をよく知ってるなあ。わたしもそんなに憶おぼえない方じゃないと思うけど、ちーちゃんには絶対かなわない。

　田名辺先輩は合点がいったようで、にこりと笑った。

「やあ、君は、ええと……」

「古典部です」

「そうそう、で、またなにか？」

　用件があるのはわたしだ。ちーちゃんは半歩下がって、わたしを前にしてくれる。前置きをする必要もない。わたしは率直に訊いた。

「ちょっとすみません。そこに貼ってあるポスターなんですが、誰が描いたのかいまわかりますか？」

　田名辺先輩は、ちょっと眉まゆをひそめた。文化祭ポスターは何種類もあるんだし、その中の一種の作者をこの場で答えろというのはちょっと酷かもしれない。もちろん早くわかればその方が嬉うれしいけれど、あまり大きな期待はしていなかった。

「うーん、そこのやつ、だよね」

「はい。男子と女子が看板立ててるやつです」

　少し間があって、田名辺先輩は何度か小さく頷うなずいた。思い出したのだろうか。さすがに委員長、ということかな。先輩は、素っ気ないような声で教えてくれた。

「それなら、陸山だよ」

　え？

　ちーちゃんが後ろで声を上げる。

「陸山宗芳さんですか？　生徒会長の」

「ああ。その陸山」

　これは、意外な名前だ。陸山生徒会長なら、わたしも知っている。どっちかといえばスポーツマンタイプに見えたけど、まさか漫画を描けるひとだったなんて。

　そうかあ。あのひとが、安心院鐸玻の作画なんだ。遠目に見ただけなのではっきりとは思い出せないその顔を、なんとか脳裏に浮かべようとする。一方で、田名辺先輩はどこか自慢げだった。

「お前もなんか描けってせっついて描かせたんだ。結構、いい出来だろ？」

「はい、とても素晴らしい出来栄えだと思います！」

「はは、本人が聞いたら喜ぶよ」

　原作に続いて作画までわかるなんて、いいことは続けば続くものだ。悪いことのように。どうせなら陸山先輩がいま使ってるペンネームも聞いて、おっかけをやりたいところだけど、そんなことまではこの委員長は知らないだろう。大丈夫、あとで本人に訊きけばいい。もしかしたら、なんらかの形で安城春菜との黄金コンビも続いているかもしれない。

　本当にそうだとしたら。……読みたいなあ。期待が胸に湧いてきた。

　わたしとちーちゃんは丁重にお礼を言って、会議室を辞す。

　目的を達してにこにことしているちーちゃん。わたしとちーちゃんは先を争うような小走りで、一緒に地学講義室へと上っていった。
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「わかりましたっ」

　と駆け込んでくるまで十分弱。確かにすぐに返してくれとは言ったが、そこまで急がなくてもよかったんだが。いや、千反田は俺のためではなく、自分の好奇心のために急いだのかもしれないが。

「へえ、やっぱりおんなじだった？」

　里志が顔を上げて訊く。そして、答えを待たずに続けた。

「あれ？　摩耶花？」

　本当だ。千反田の後ろに伊原がいる。それも、コスプレをしているはずなのに着ているのはジャージだ。それともあのジャージがなにかの扮ふん装そう……、いや、それはないな。どう見ても神山高校オフィシャルの体操着だ。なにかいいことがあったようで、表情は明るい。

「摩耶花、漫研はいいの？」

　里志が訊くが、伊原は微かすかに笑ってかぶりを振る。

「うん、代わってもらった」

　代わってもらえるものなのか。漫研の事情は知らないが。

　弾むような足取りで千反田は俺の目の前まで来る。机にそっと、『夕べには骸むくろに』を置いた。

「あのですね、同じひとでした。名前もわかりました」

「ほう、よかったな」

「陸山宗芳さんでした！　立ち居振る舞いの堂々とした方だと思っていましたが、まさかこんな絵も描けるなんて、驚きです」

　誰だ？

　里志を見る。

「知ってるか？」

　聞いた瞬間、里志は凍りついた。

「ホ、ホータロー、冗談で言ってるんだよね？」

「有名人か？　お前の知ってる奇人変人には、俺は縁がないんでね」

　処置なしというように里志は目を覆い、ゆっくりとかぶりを振る。その横で伊原が、これも馬鹿にしたような色を滲にじませ、ぼそりと言った。

「生徒会長」

　生徒会長。陸山宗芳。

「ああ、なるほどな」

　声が小さくなってしまった。ずっとリクヤマだと思っていたことは、こいつらには言えんな。全然知らなかったわけじゃないことだけでも、自分を褒めてやりたい気分なんだが。話を逸そらす意図を読まれないようにごくさりげなく、俺は『夕べには骸に』を手に取る。

「ということは、このアンシンイン　タクハのうち、絵を描いたのは陸山ってことか」

　ところが、話を変えても里志の「処置なし」ポーズは止まらない。目を覆ったまま、ふるふると首を横に振り続ける。らしくもなくしつこいな、と思ったら、ポーズの下から聞こえてきた。

「アンシンインってなんだよ。どこかのお寺？」

「そうじゃないのか」

「それはアンシンインと書いて『アジム』と読むんだよ。九州の地名さ。葡ぶ萄どうが有名」

「市か」

「いや、町」

　それは、知らないと「処置なし」ポーズを継続されるほどの必須知識なのか？　それとも俺以外は知っていたとか……。そう危き惧ぐしながら千反田の顔色を窺うかがうと、千反田はきょとんとしていた。

「読み方なら、表紙の左下にローマ字で書いてありますが……。確かに、小さい字ですけど」

　え？　あ、こんなに小さく。「ＡＪＩＭＵ　ＴＡＫＵＨＡ」。本当だ。

　意外にも、激しい反応を示したのが伊原。目を丸くして、口までぽかんと開いている。いまさっき、千反田に貸したこれを見たばかりだろうに、なにをそんなに衝撃を受けているのか。伊原のことだ、漫画関係には特別な興味があるんだろうが、それにしても。

　里志は俺の横に立ち、『夕べには骸に』を見下ろした。

「中身はまあ、ホータローが褒めるぐらいなんだから悪くはないんだろうね」

「……っ……」

　いまの変な声も、伊原からか？　里志には聞こえなかったみたいだが。気軽な口調で続けている。

「けど、このペンネームはちょっとどうかと思うね。安心院鐸玻、か。三文字姓なんて、安直につけた苗みよう字じに一番に出てくる特徴じゃないか」

　おっと、それを言うか？

「……そ、そんな……」

　ぐらりとよろめく千反田。千反田える。

「安直だなんて、わたしの苗字には一応それなりの……」

「ああ、いや！」

　慌てる里志。手を振って言葉を打ち消す。

「つまり、僕が言いたかったのは名前だよ名前！　下の方！」

　ほう。

　俺の視線に気づいたか、里志の目が泳ぐ。折木、奉太郎。今後ともよろしく。

「まあ、ホータローは別だよ、うん」

　根拠のないことを。大体、お前の発言の真のまずさは、俺が三文字名なところにあるのではないとなぜわからん？

「折木は別なんだ、へええ？」

　ようやく気づいたらしい。里志は泣き出しそうに顔をくしゃっとした。伊原のフルネームは伊原摩耶花。三文字名は全然珍しいとも思わんが、千反田を避けようとするあまり墓穴を掘ったな。「僕が言いたかったのはペンネームの場合」と逃げるのがベターだったろう。うむ。

　一人芝居に付き合うのも程ほどに、俺は改めて『夕べには骸に』を手にする。面白い漫画だった。しかし、現状にもし関係があるとすれば、やはり後書きだろう。

　ちくちくと里志をいじめていた伊原が、不意にそれをやめて俺の前に立った。

「それ、原画は陸山生徒会長だけど、原作は安城春菜ってひとだって」

「ほう？」

　後書きに落としていた目線を上げる。

「お前、これのこと知ってたのか」

「大好きな漫画よ。去年、この文化祭で買ったの」

　伊原はあまり、これが好きとかこれが良いとかいうことを言わない。それだけに、さらりと「大好き」などという言葉が出てくるとは思わなかった。まあ、その言葉を受けるだけの面白さはあったと思うが。伊原はページに目を落とし、妙に張りのない声になって、言った。

「ねえ折木、これちょっと貸してくれない？」

　……大人気だな。千反田に続き、伊原からも貸与を申し込まれるとは。いいぞ持って行け、と言いたいところだが、

「もちろん構わんが、少し待ってくれ」

「ん、待てっていうなら待つけど、いつごろになったら貸してくれる？」

　少し考える。やがて俺は、後書きのページをぱしりと手の甲で叩たたいた。

「こいつを暗記するまで。……コピーが取れれば、すぐにでも貸してやりたいがな」

　伊原は怪け訝げんそうな顔になった。上手うまく説明できないのがもどかしい。なにせ俺自身も、これがなんの役に立つのかはっきりとはわかっていないのだ。正確に言えば、「こいつがなんの役に立つのか、あるいは立たないのかわかるまで」ということになるだろう。

　突然、千反田がぽんと手を叩いた。

「あっ、そうです、わたし、皆さんに相談したいことがあったんです」

「相談？　なんだい？」

「ええ、実はわたし、放送部さんのお昼のラジオに出ることになったんです」

　なんと。

「え、お昼のラジオって、きのうもおとついもやった校内放送のこと？」

「はい」

　里志が口笛を吹いた。

「そりゃすごい！　千反田さん、さすがにやるねえ。神高最大のマスコミを味方につけるとは！　『十文字』事件と絡めて、これで『氷菓』の完売も見えてきたね」

「いえ、あの、実はわたしがお願いしたのではなく、いえお願いしようとしたんですが」

「いや快挙だよ！　よし、ここはヘビーリスナーの僕が、ゲストとはいかなる受け答えをするものかじっくり教授をだね……」

　まあ、マスコミ対策は里志に任せておけばいいだろう。盛り上がる里志を横目に、俺はまた後書きに戻る。

　なんというか、怪盗「十文字」に繋つながる情報、手がかりはあちらこちらにある、そんな気がしていた。店番として三日間のんびりさせてもらっただけでは、やらなければいけないことを手短にやったような気にはならない。俺なりに、販売促進計画は立てねばならなかった。そのためには、どうしても「十文字」の首根っこを押さえなければいけない。やれやれ、皮肉なものだ。千反田が「氷菓」販売のために事件への好奇心を抑えているのに、省エネ主義のこの俺が同じ目的のために事件に向かい合うことになるとは。頬ほお杖づえをつき、視線は『夕べには骸むくろに』に落としながらも、それを見ていることをほとんど意識していない。

　俺は考えてみた。


【残り百十八部】　
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　福部さんの親切な教えを聞きながら、わたしは折木さんの異変に気づいていました。

　摩耶花さんは折木さんとは、小学生からずっと同じクラスだそうです。福部さんはわたしの知る限りですが、折木さんと一番親しい男のひとだと思います。

　それなのに、なぜお二人は気づかないのでしょうか？

　折木さんがああして姿勢を固め、目から少し焦点が失われたとき。

　……あのひとは、考えているのです。

　その考えた結果は、時折わたしの予想とはまるで異なった結論になります。そして、後に判明した事実がそれを証明することも、これまで一度ならずありました。

　福部さんのお話を聞きながら、わたしは視界の隅で、折木さんの様子を窺い続けました。
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「……と思うんだけどね、その辺どうかな、ホータロー？」

　うん？

　突然名を呼ばれ、俺は顔を上げる。里志と千反田と、伊原までが俺を見ていた。俺は耳の上あたりを掻かいた。

「すまん、なんだって？」

　途端に盛大な溜ため息いきが上がる。

「ホータロー……。古典部の命運を分けるラジオ放送の戦略会議でだね、そういう態度はいけないな、そういう態度は」

　いつの間に会議が、それも戦略級の会議が始まっていたんだか。

　ふと気づくと、なぜか千反田が息を詰めたような表情で俺を見ていた。じいっ、と。相変わらず目が大きい。いや、そうじゃなくて、

「な、なんだ千反田」

「……どうです？」

「なにが」

「いえ……」

　そして溜息。そしてこちらのは、さっきの里志のと違って小さく、そして自然だった。な、なんだ？　ナチュラルな溜息をつかれてしまうようなことを、俺はなにかやったのか？

　まあいい。どうせ考えに詰まっていたところだ。本当なら、こいつらに聞いてもらって、話しながら考えを進めたいところだが……。

　千反田が、邪魔だな。

　俺は人差し指をくいくいと曲げて、里志を呼んだ。

「カモン」

「うん？　なにか？」

　席を立つ。随分と長い間、座りっぱなしだった気がする。

「すまんが、ちょっと来てくれ」

「この忙しいときに、どこにさ」

「その忙しさにも関係のあることで、だ。場所はどこでもいい」

　机に腰掛け、床まで届かない足をぶらぶらとさせていた伊原が、あさっての方向を向いたままで言う。

「ひょっとして、『十文字』事件のことじゃない？」

　いらんカンを働かせるな。ああ、やっぱり、千反田の目の色が変わってしまった。

「え、やっぱりそうなんですか、折木さん！　もしかしてなにか気づいたとか」

「気づいてない気づいてない」

「じゃあ、『十文字』事件のことじゃ、ないんですか」

　嘘を嫌うのは里志のモットーだが、俺とてこう真正面から訊きかれると、堂々と違うとは言いづらい。そのためらいを、見事に見抜かれてしまった。

「……やっぱり、『十文字』事件のことなんですね」

「あ、いや」

　体の前で重ねられていた、千反田の手の平。それが、ぎゅっとこぶしの形に握られる。こういう変化を、本人は意識しているのだろうか。

「わたし、とっても気になってるのに……。どうして福部さんだけ……」

　普段より一段低い声。少し俯うつむいた顔は、前髪の関係で目が見えない。そのままおのれうらめしやと続けられたら、思わず謝ってしまいそうだ。

　参ったな。千反田は、絶対にいてもらいたくないんだが。

　仕方ない、少し工夫してみるか。こういう工夫は試したことがなかったが、効くかな？　俺は真顔を作った。

「確かに、『十文字』事件のことで里志に聞いてほしい話があるんだ」

「じゃあ、わたしも、是非……」

「ものすごく卑ひ猥わいな話だが、いいか？」

　お、効いた。しかも効果絶大。

　すまん千反田、もしこれがセクシャルハラスメントに当たるなら、一つ貸しにしておいてくれ。『夕べには骸に』を掴つかみ、機能停止したような千反田の横をすり抜け、苦笑している里志と地学講義室を出る。伊原の冷え切った視線が、背中にさえ痛いような気がした。




「で、聞かせておくれよ、卑猥な話をさ」

　延々忍び笑いを続けていた里志が深呼吸し、ようやく言う。

　里志に話を聞いてもらうのに俺が選んだ場所は、連絡廊下の屋上だった。なんというか、ここだけはあまり文化祭っぽい雰囲気がなくて、落ち着けるのだ。

　一方の俺は渋面だ。

「無理に連れ出して悪かったな」

「なあに、嬉うれしいぐらいさ。『十文字』事件は、最後の標的・古典部が捕らえるっていうおいしい展開は僕としても望むところだからね」

　……あまり、そういうことは考えていないのだが。

　少し間があって、里志はにやりと奇妙な笑みを浮かべた。

「さあ、期待してるよ、ホータロー」

　お応こたえできますかどうか。俺は手すりに体を預けた。

「期待されるほど、大した考えがあるわけじゃない。ただちょっと、腑ふに落ちん点がいくつも出てきてね。どうも、そいつらがなにか意味を持ってる気がするんだ」

「腑に落ちないことならいくらでも、ね。『十文字』が誰か、って大問題がある以上さ」

「それはわからんことで、腑に落ちんことじゃないぞ。ついでに言えば矛盾でもない」

「ミッシングリングを見つけたかい？」

　ミシガン、なんだって？

　間抜け面を晒さらした俺に、里志は苦笑する。

「ミッシングリング、だよ。失われた輪。『十文字』の被害に遭った各部活に、隠された繋つながりでも見つけたのかい、って訊いたんだよ」

　はあ。俺の言わんとすることはそういうことだったろうか。少し考える。

「……いや、別にそうじゃないな」

「なら、怪盗『十文字』の些さ細さいなミスを見つけだしたとか？」

「それも、ちと違うかな」

　里志が、ぴたりと動きを止めた。あまり見せたことのない真顔で、まじまじと俺を見る。らしからぬ里志の態度に、俺は少したじろいだ。里志は言う。

「どっちでもない？

　怪盗だよ？　連続盗難事件だよ？　容疑者は千人だよ？

　それなのに、ミッシングリングもミスも見つからないのに、千人を千人のままで犯人を見つけようっての？」

「まあ……、そういうことだな」

「どうやってさ！」

　妙に興奮しているな。里志のミステリー趣味はシャーロック・ホームズに限定されていたんじゃなかったか？　まあ里志のことだ、きのうまでドイルできょうからは高たか木ぎ彬あき光みつと言われても不思議とは思わんが。

「まあ、まだ犯人がどうとか考えてるわけじゃない。少し、考えを纏まとめたいんだ。聞いてくれるか？」

　そう頼むと、里志はなぜか肩をすくめた。どういう意味だろうと考える間もなく、里志は普段通りの笑い顔に戻って言った。

「もちろん、聞くさ」

　そして里志は向かい側の手すりに、俺と同じようにもたれかかる。ひゅっと秋風が吹いていった。

　さて、どこから言葉にしたものだろうか。

　少し考えると、俺は里志に見せるためではなく、自分の整理のために右手の指を一本折り込んだ。

「第一に、なぜ『十文字』は十の部活から十の品を盗むのか？　これは、『十文字』という署名から読み取った、『十文字』は十の部活を襲おうとしているっていう仮定に基づくがな」

「その仮定は、今更疑うまでもないと思うけどね」

　まあ、俺も疑っているわけじゃないんだが。人差し指を折る。

「第二。なぜ『十文字』は、現場にグリーティングカードを残すのか？　里志、犯人の残したグリーティングカードは持っていたな？」

「ああ、これね」

　巾きん着ちやく袋からさも当然のように、きのうお料理研で発見されたグリーティングカードが出てくる。
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「奇術部のも、これと同じタイプのグリーティングカードだったよ。まさか、販売店を探し出して購入者を洗おうなんて言わないね？」

　誰がそんな、面倒なことを。

　しかし、そういえばそうだったな。「十文字」はそういう書き方をしていたんだった。一度見たきりだったから忘れていた。予定外の疑問だが、俺は中指を折り込んだ。

「第三。なぜ『十文字』は、『失われた』という文言を使うのか？　どうして『お料理研からおたまを頂いた』じゃないのか」

　気取っただけかもしれないが。薬指を握り込む。

「第四。なぜ『十文字』は『カンヤ祭の歩き方』を残すのか？」

　これは「ＡＢＣ時刻表」の模倣かと思っていたが、考えてみれば部活一覧が載っているものは「カンヤ祭の歩き方」に限らない。もっとも「カンヤ祭の歩き方」は来客用に用意された分もあったはずなので、入手が容易という事情もあるのかもしれない。

「あ、ちなみにそれもある」

　巾着袋に手を入れると、今度は「カンヤ祭の歩き方」が出てきた。

「お料理研で『十文字』が残したもの、そのものだよ」

　相変わらず、こまめなやつだ。「カンヤ祭の歩き方」そのものは持っているが、一応受け取る。

　最後まで残っていた小指を握る。右手はこぶしになった。次は、古典部にも直接関わってくる問題だ。

「第五に。なぜ『十文字』は、園芸部を狙ったのか。なぜ映画研究会でも演劇部でもないのか。なぜオカルト研でもおまじない同好会でもなくお料理研なのか。お料理研なんて、リストでも見なけりゃ『料理研』だと思うぞ、普通。五十音順に綺き麗れいにいきたいなら、なぜお料理研を選んだのか？」

「それは、古典部と工作部、どっちが狙われるかって問題にも直結するね」

　一見、これはある種死活問題、と思える。

　が、実は俺自身はそれには楽観的だ。壁新聞部に古典部が「最後の標的」として取り上げられ、昼には放送部もそういうアプローチで紹介してくれるのなら、実際の標的がどちらだろうと古典部の宣伝効果には変わりがないだろうからだ。

　握りこぶしから、人差し指だけを伸ばす。

「第六に。お前は俺が、漫画を読んでいてまともに聞いていなかったと思っているな？　そうでもない、こいつが一番おかしい。……なぜ『十文字』は、『ク』を飛ばして『ケ』を盗んだのか？」

「いや、それは警戒をかいくぐるためだよ。言っただろ、グローバルアクトクラブは、ものを盗めるような状況じゃなかったって」

　里志がそう言うのもわかるが、どうもそれでは話がおかしい気がするのだ。その原因が、最後の疑問にある。俺は中指を伸ばした。

「第七」

　持っていた『夕べには骸むくろに』の、後書きを開いて里志に見せる。少し間を置いて、「なんでも、クリスティの超有名作を一ひねり二ひねりできないか企んでいるとか」という部分を指さした。

「里志、クリスティの超有名作といえば」

　迷いなく淀よどみなく、答えが返ってきた。

「そうだねえ、『そして誰もいなくなった』、『オリエント急行の殺人』、『アクロイド殺し』、『ＡＢＣ殺人事件』……。その四つ、かな」

　俺は頷うなずく。

「俺なら『スタイルズ荘の怪事件』を加えるがな。まあ、そんなとこだろう。で、だ。『超有名作』と呼びうるそれらの中で、ひねって漫画にして『クドリャフカの順番』というタイトルを付けうるのは、どれだと思う？」

　里志はあまり推理小説には詳しくなかったはず。せいぜいが俺と大同小異だろう。しかしそこは、データベースを自任する里志のこと。自身が挙げた「超有名作」の粗筋ぐらいは知っていたようだ。腕を組んで考え込むこと数十秒、里志は似つかわしくない慎重さで言った。

「クドリャフカっていうと、ロケットに乗せられて地球をぐるぐるまわった犬だったね。酸素が切れるまで、眼下の星に帰れると信じてた」

「そうだったのか？」

　犬がなにを信じていたか、わかるやつもいないだろうが。

「そこに注目すると、『そして誰もいなくなった』かな？　けど、『順番』って言葉の響きは、『ＡＢＣ殺人事件』にぴったりなんだよね」

「俺も同じ意見だ。ただ、誰もいなくなることがウリの『そして誰もいなくなった』のタイトルとして、お前の番だ、と言わんばかりのタイトルはやや合わない。六対四ぐらいで、『ＡＢＣ』だと思う」

「そうかな？　クドリャフカっていえば、非業の死ってイメージが付きまとうよ。『ＡＢＣ』はゲームっぽくて、そういう死にまつわる言葉が似合わない気がする。僕なら六：四で『そして誰も』だね」

　そうか？

　……まあいい、ここは想像の範はん疇ちゆうだ、思惑が一致しなくてもいい。

「なんだか、ホータローの言いたいことがわかった気がするよ」

　里志が呟つぶやく。

　その、言いたいことを言う前に、一つ確認しておくことがある。

「里志。この文化祭で、『クドリャフカの順番』って漫画が売られていたか？」

「……いいや。聞いてないね。ものを売るなら総務委員会に話がないわけはないし、そのときに漫画を扱うならチェックする。もし漫研で出てたなら、摩耶花がなにか言ってるだろうね」

　ならば、だ。俺は秋空を睨にらみつつ、言う。

「去年の神山高校文化祭で、『夕べには骸に』という漫画が出た。その後書きで、来年はクリスティの超有名作をひねった漫画を出すと予告してあった。その超有名作とは、大胆に推測して『そして誰もいなくなった』か『ＡＢＣ殺人事件』だ。慎重にいっても、そこに『オリエント』と『アクロイド』が加わるぐらいとしようか。

　そして、予告された年である今年、同じ神山高校文化祭で、こっちは明らかにクリスティの『ＡＢＣ』から頂いたような事件が起きている。第七の腑ふに落ちない点はここだ。こいつは偶然か？」

「つまりホータローは」

　里志がすぐ後を受ける。

「『十文字』事件は、『夕べには骸に』によって予告されていた、と言いたいんだね」

　まだ、そこまではっきりとは言い切れないが。

「『夕べには骸に』、というか『クドリャフカの順番』と『十文字』事件との間になんの関係もないってのはできすぎと思う、ぐらいだな。で、なにか関係があるとすれば、一年という年月を経てからの再現だってのに、『十文字』はただの愉快犯なのか？　文化祭をひっかきまわして、遊んでるだけなのか？」

　もちろん、これは反語だ。愉快犯なのか、いや、そうではない。里志は返答をしなかった。その沈黙を、俺は反語に対する賛成と受け取った。

「なあ里志。この事件、意味があるぞ。意味って言葉がまずければ、意図と言ってもいい。予告もなし、派手なアピールもなし、盗むものといったら水鉄砲だの蝋ろう燭そくだの、だ。愉快犯じゃあない。他の部活に迷惑をかけず、かつできれば邪魔もされずに『十文字』事件を完遂させたいって意思すら感じる。

　だのに、そこに『ク』飛ばしはどうにも似合わん。やろうと思えばやりようがなかったわけじゃないだろうに、なぜ『ク』を飛ばした……？」

　ここまでだ。これ以上は、もう少し考えないといけない。俺は口を閉じる。

　しばらくの沈黙。里志が、おもむろに言った。

「……僕は戻るよ。千反田さんを、あのままラジオ放送に送り出すのはちょっと不安だ」

　苦笑いが出てしまう。

「そうだな。頼む」

「ホータローは？」

「いまお前から貰もらったものを、少し見てみるよ」

　頷いて、里志は踵きびすを返す。

　おっと、そうだ。忘れかけていた。「十文字」の意図はどうあれ、古典部を宣伝するためには必要なことがあった。里志や伊原が見落とすとも思えんが、一応言っておこう。

「里志。千反田に、『コ』のつくものを用意して校内放送で広言するように言ってくれ」

　立ち止まると顔だけで振り返り、里志はひとの悪い笑いを浮かべた。

「客を釣るエサ、だね。確かに、ターゲットがはっきりしてるのとそうでないのとじゃ、面白みが違う……。大丈夫、考えてるさ。『校了原稿』で攻める予定だよ。でも、ホータローもなかなかのワルだねえ」

　いえいえ、まだまだわたくしなど。

「ああ、あと、店番を頼む」

　その言葉には振り返らず、里志は手をひらひらと振っただけだった。




　やはり、ひとに話すというのは整理になる。里志と話しながら、俺は一つ、可能性に思い至っていた。大胆な想像だが、もしや、と思う。

　手の中の、グリーティングカードと「カンヤ祭の歩き方」、そして『夕べには骸に』。

　紙類を開くなら、屋内の方がいいだろう。しかし俺は妙な意地で、吹きつける風の中、それらを一つ一つ見直していく。

　考える。

　材料はある。なにを考えるべきかも整理した。

　調べて、考えを纏まとめ上げる。

　風が、すこし寒いようだ……。


【残り百十八部】　
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　校舎に入る直前に、肩越しにホータローを振り返る。

　ホータローは手すりに体を預け、秋の空を睨むようにしている。

　その考えの行き着く先はどこなのだろう。僕には、まるでわからない。

　わからなかった。

　僕の口くち許もとから、笑顔は消えている。

　吹く風が寒くて、それで僕は、目を伏せる。
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　どきどきしてきました。

　こんなときには、秘策があります。見ている方たちをかぼちゃと思うのです。わたしの家でもかぼちゃは栽培していますし、イメージのしやすい野菜です。そうすることで落ち着くのではなく、そうすることが落ち着くことと思うことによりそうすれば落ち着くのです。

　ああ、いえ、駄目です、いま目の前にはひとがいるわけではありません。あるのはマイクです！

　なら他の方法です。「人」という字を手のひらに書いて、呑のみ込むのです。

　三回書いて、呑み込んでから気づきました。

　いま呑んだのは「人」ではなく、「入」です。




「音楽終わり次第入ります。準備はいいですね」

「は、はい」

「音楽明けます。五、四、三……」

「はい！　音楽は prodigy で、BREATHE でした！

　さてお次は、カンヤ祭のホットトピックスを紹介していきましょう。本日最終日のゲストは、古典部の部長さん、一年Ａ組の千反田えるさんです（拍手）！　いやー、綺き麗れいですねー。音声だけの放送なのが、申し訳なくなってきますね」

「…………」

「えー、こほん。さて、カンヤ祭もいよいよ最終日。本日の目玉といえば、なんといっても『十文字』事件ですね。ご存じない方のために簡単に説明しますと、カンヤ祭開始直後から、いろんな部活からものを盗んでまわっているヤツがいるんです。けしからんですね。（弾むように）ところがこの泥棒、ちょっとした美学がありまして。最初はアカペラ部、次が囲碁部、その次は占い研究会、そして園芸部と、あいうえお順に襲っていったんです。盗んだものも、アクエリアス、石、タロットカードの運命の輪、そして、（芝居がかって）ええとなんでしたっけ？」

「（やや早口に）あ、あの、ＡＫです」

「ああそうでしたそうでした、（のんびりと）で、ＡＫってなんでしたっけ」

「水鉄砲です。園芸部さん、火の用心に水鉄砲を持ってきたんだそうです」

「うーん、さすがに調べてますねー。さすがといいますのは、ちゃんと『神高月報　カンヤ祭号外』を読んでるひとには周知のことなんですが、千反田さんの古典部、なんとこの泥棒の最後の標的だからなんですね。泥棒は不敵にも、『十文字』を名乗って、十の部活を襲うことを暗示していたんです。『ア』から始まって、十文字目は『コ』というわけですね。どうですか、いまのお気持ちは」

「あ、はい（僅わずかに沈黙）。皆さんのお力添えさえ頂ければ、必ず自称『十文字』さんを捕らえられると思います」

「ほ、ほう。（嬉うれしそうに）おとなしいひとかと思ったら、これまた自信たっぷりですね！」

「いえ、自信というのではありませんが」

「（言葉尻じりにかぶせるように）でもいま、必ず捕まえられるって」

「……といいますのは、古典部の部室は特別棟の四階、角部屋にあるからなんです。地学講義室をお借りしています。（淀よどみなく）地学講義室もそうなのですが、皆さんご存じのように角部屋に当たる理科系の講義室は、どれも出入口が一つだけです。これは犯人さんにとっては、不利な条件です。

　それに加えて、自称『十文字』さんをその手で捕らえたい皆さんのご協力を頂ければ、万に一つも取り逃がすことはありません」

「ご協力、といいますと？」

「地学講義室まで来て頂くだけで、随分と助かります。わたしたち古典部は、全部で四人しかいないんです。あまり、警備というほどのことはできません。（印象づけるように、情感を込めて）皆さんのお力を頼りにしています」

「うーん。（しみじみと）そう頼まれると、弱いですねー」

「（充分な間を取って）実は今回、わたしたち、自称『十文字』さんと対決するために、ちょっと工夫をしているんです」

「工夫！　うーん、気合充分ですね。それで、（少し声を小さくして）工夫というのは？」

「工夫、というのは少し正確ではないかもしれません。

　自称『十文字』さんも、文化祭の三日間をかけて、もう少しで十文字完成というところまで来ています。ですが、わたしたちの古典部にはちょっと『コ』で始まるものが見つからなかったんです。最後の勝負が不戦敗では、『十文字』さんも無念でしょうし、自称 『十文字』さんの正体を知りたいという皆さんのご期待にも添えません。

　そのために、（少しゆっくり）わたしたち古典部では、文集『氷菓』の原稿を用意しました」

「原稿、（不思議そうに）ですか？」

「そうです。古典部では文集として『氷菓』という題名のものを出しています。変わった題名でしょう？　実はこの題名には隠された意味があるんです。そしてそれを辿たどると、神山高校文化祭、通称『カンヤ祭』のある秘密に辿り着きます。きっと楽しんで頂けると思います。ついでがありましたら、買って下さると嬉しいです」

「ふうん、カンヤ祭の秘密と言われると、気になってきますね。でも、それがどうして『十文字』と？」

「ああ、すみません。この原稿、ただの原稿ではないんです。最後に、印刷をお願いするだけになった原稿、『校了原稿』なんです」

「（陽気に）ああ、なるほど！　つまり、『こ』ではじまるというわけですね。決戦の舞台は用意した、『十文字』よ来るなら来い、ってことですか」

「ええ、まあ、（恥じらって）そういうことに、なりますね。……ただ、少し不安がないわけでもないんです」

「と、いいますと？」

「自称『十文字』さんは、これまでの事件を誰にも見られることなくやってきました。大変注意深く、また大胆な方です。それが、最後の標的であるわたしたち古典部に対して、全力を傾けてくるかと思うと、わたしたち四人は少しだけ不安なのです。（強調するようにゆっくりと）思いもつかなかった意外な方法で、やってくるかもしれません」

「なるほど。真剣勝負というわけですね」

「そうですね。わたしたちも、（笑みを含んだ柔らかい声で）自分たちで標的を用意して、むざむざと盗まれたくはありませんから。そのためにも、是非とも多くの皆さんに地学講義室に足を運んで頂きたいと思います」

「ごもっともです。……（勢い込んで）さあ、最後の標的・古典部は迎撃準備万端です！　ただ足りないとすれば、人手！　カンヤ祭を騒がせた怪盗『十文字』の最後を見届けたい、あるいは自分の手で捕らえたい。そんなあなたの力が求められています！　それともひょっとしたら、『十文字』はそんな警備さえものともしないかもしれませんが……。どちらにしても最終日の午後は特別棟四階地学講義室の古典部、必見、ですね。

　ゲストは古典部部長、一年Ａ組、千反田えるさんでした。ありがとうございました、そしてご健闘を！」

「ありがとうございます。頑張ります」




　マイクがオフになります。

　わたしはほうっと大きな息を吐きました。

　福部さんや摩耶花さんと相談して書いたメモ、「校了原稿のこと」「氷菓の内容紹介」「部室の場所」。全部言及できたはずです。それに、メモの隅には、入須さんの教え「見返りを用意してはいけない」「問題を大きく見せてはいけない」も書き留めました。前者に関してはなにも用意しませんでしたし、後者に関しては、「氷菓」が大変に多く残っていることは敢あえて言いませんでした。「頼る他に方法がないと思わせる」の教えも、実践できたものと思います。

　事前の準備や心得のおかげで、随分心強くこの校内放送に臨むことができました。そっと目を閉じて、これまで力を貸して下さった皆さんへの感謝を捧ささげます。

「キミ、なかなかよかったよ。派手な売り文句が出なかったけど、まあガラに合う合わないってのはあるからね」

　そう言いながら、吉野さんは軽くわたしの肩を叩たたきます。ですが。

　わたし、少し、トゲのようなものを感じていました。いえ、吉野さんの言葉にではありません。自分の心の中に、引っ掛かりを感じているのです。それはこの文化祭期間中、ずっとわたしの中にあった気がします。それがいま、この放送で、ちくりと動いた感じです。具体的には、上手うまくは言えないのですが……。

　いえ、いまは古典部のことを考えましょう。本当に、上手くいったのでしょうか。結果は、この後の地学講義室でわかります。わたしは自分の胸を手で押さえ、一度、大きな深呼吸をしました。
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　時計を見ると、二時をまわっていた。

　その、目を腕にやった一瞬の間にも、無表情な男子が俺の前に「氷菓」を投げ出す。

「二百円です」

　男子は二百円を払った。すぐに、次の客が「氷菓」を置いた。




　午睡の夢ではなかった。また客が来る。一部売れる。これは現実のことだ。地学講義室は、ひとで満たされていた。

　里志によれば、今朝のグローバルアクトクラブも盛況だったという。ただ「十文字」に狙われているというだけで盛況と呼びうる状態になるのなら、最後の標的と報じられ、校内放送でも宣伝した古典部がそれ以上の活況を呈するのは当然のことと言える。理屈のうえではそうわかってはいても、これまで一時間に一、二部しか売れなかった「氷菓」がこれほど売れていくのには、感慨を禁じえなかった。

　ひとを集めれば売れる、というものでもない。これほどの勢いがついているのは、やはりこれまでの千反田の、そして里志の地道なＰＲが実を結んだものなのだろう。また一部を売りながら、俺は改めてやつらの行動力に感嘆していた。

　その二人も部室にいる。そして、漫研は大丈夫なのだろうか、ジャージ姿の伊原もここにいた。

　三人は、地学講義室の中央付近で、それぞれ背中を向けて三角の形に立っていた。手を後ろにまわし、毅き然ぜんと背を伸ばしている。その三人が作るトライアングルの内側に、もう一つトライアングルがあった。机に貼りつけた黄色いテープが三角を描いていた。

　さらにその中、千反田たちと黄色テープという二重の三角の中心には、十枚程度のＡ４用紙が重ねて置かれている。一番上には表紙として藁わら半紙が載せられ、サインペンで「氷菓・原稿」と書かれている。あれこそが、古典部から「十文字」への挑戦状、「校了原稿」だ。

　ちなみに、あれは伊原の原稿だ。俺と千反田が共同で書いた部分は枚数が多すぎ、里志が書いた部分は少なすぎたので。

　千反田たちが校了原稿の警備に立ち、「十文字」VS古典部の雰囲気を盛り上げる。「十文字」の襲撃はいつになるかわからない。イベントに参加しようと地学講義室までやってきた皆々様は、無ぶ聊りように耐えかね、あるいは里志たちのＰＲ活動を思い出し、店番をしている俺から「氷菓」を買っていくという仕組みだ。ここからでは見えないが、ドアには伊原が即興で描いたポスターも貼られているはず。マカロニウエスタン調に決戦の雰囲気を煽あおり立てる、冷静に見れば恥ずかしいものだったが、お祭り騒ぎの最後を楽しみたい神高生たちにはあれぐらい派手派手しくてもよかったのかもしれない。

「氷菓」を売るのに忙しくてちょっとわからないが、

　待て、いい響きだ、もう一度。

「氷菓」を売るのに忙しくてちょっとわからないが、この学生服とセーラー服と少数派の私服の集団の中に、既に「十文字」は紛れ込んでいるのではないか。千反田と里志と伊原の警備トライアングルフォーメーションを崩す機会を、虎こ視し眈たん々たんと狙っているのではないか。俺は誰も近づけないとみえる校了原稿と、「氷菓」の在庫を見比べ、まだ襲ってくれるなと思っていた。もう少しこの状態を引き延ばして、売れるだけ売ってから最後の花火を打ち上げてほしいものだ。

　噂の「十文字」を捕らえたい目立ちたがりか、それとも単なる野次馬か、お客さまの交わす会話が自然と耳に入ってくる。

「……本当に来るのかよ……」

「……朝はやられたからな……」

「……つーか、おれ思うのよ。『十文字』って、生徒会かなんかのヤラセじゃね？……」

「……あ、この『地球テラへ…』って、あんたが読んでたやつじゃない……」

「……大おお袈裟げさだな、あれ。あんなに囲んで盗めるやつなんかいるのか？……」

「……ルパンなら、やる！……」

　生あい憎にく「十文字」はルパンじゃない。神山高校の一生徒に過ぎない。あの三人が守っている内側の校了原稿に、手を伸ばす方法なぞありはしない。伊原あたりは不安がっているだろう。このまま原稿を守りきってしまっては、「十文字」事件にオチがつかないと。

　静観する。

「氷菓」が売れる。五部、十部、二十部。

　時間が過ぎる。五分、十分、二十分。

　開かれないまま終わるかと思った段ボール箱はとうに開かれ、その中身も着々と減り続け、とうとう一部分とはいえ、その底を覗のぞかせた。素晴らしい。これまでのペースはなんだったんだ。売れ始めるとはこういうことか。実にいい気分だ、歌でも歌いたくなる。もし俺が省エネ主義者でなかったとしたら、きょうのこの体験から将来は商人を志したかもしれない。

　しかしまあ、そろそろ限界だろう。大体、八十部も売っただろうか？　売れ行きもさすがに鈍り始め、野次馬たちの間からはなにも起きないことへの不満が漏れ聞こえ始める。直立不動の警備員役の三人もそろそろつらくなってきたらしい。欲をかきすぎてもいけない。そろそろ、幕が下りるタイミングかもしれない。

「…………」

　俺の視線は、群衆の中を走った。




　そして、その直後。

　閃せん光こうが目を焼いた。

「……うわっ！」

　狼ろう狽ばいした声を上げたのが誰だったのかは、わからない。しかしその声はほとんど叫びのようで、だれかけていた野次馬たちが一斉に色めき立つ。

「え？」

「わ、なんだっ」

　なにが起きたのかは、皆がほとんど同時に気づいただろう。遅れた者がいたとしたら、それは千反田か伊原か。事件はやつらの背後で、つまり三人が背を向けて守っていた「校了原稿」で起きた。

　それまで何事もなかったはずの校了原稿が、火を噴いていた。

　最初の閃光の、鮮やかな残像が瞼まぶたに焼きついている。

　火勢は強くない。むしろ、ぽっと火が見えた、というぐらいの発火だ。が、いきなりの出来事に、皆があっけに取られ、動けない。背中で起きた出来事に振り返った千反田が、目の前の光景にショックを受けたのか身を竦すくめている。

　我に返った誰かが叫んだ、

「火だ、消せっ！」

　と。それに反応したわけでもないだろうが、真っ先に体を動かしたのは、里志だった。素早く校了原稿を振り返る。

　実はそのときには最初の火はほとんど消えていたのではと思うが、それでも里志は手をこまねいてはいなかった。素早く校了原稿に手を伸ばすと、自分の学生服の袖そで口ぐちを掴つかんで引っ張り、その袖で原稿を二度三度と叩たたく。バシンバシンと激しい音が、不安を誘った。

　里志の素早い対応は奏功し、火はどうやら完全に消えた。が、その一瞬の間にも、校了原稿の表紙には、はっきりそれとわかる焦げ跡がついていた。里志はその原稿を指でつまみ上げる。

　誰の目にも明らかだった。校了原稿には、大きな焦げ穴が開いていた。

　里志は実に悔しそうに顔を歪ゆがめた。口くち許もとの動くのが見える。やられた、と、呟つぶやいたようだった。

　衝撃が過ぎると、ざわめきが広まっていく。

「……あれか？……」

「……いまのが『十文字』……？」

「……燃えてたぞ、おい……」

「……原稿、駄目じゃんあれ……」

　ざわめきと共に、徐々に興奮も。

　また、誰かの叫ぶ声。

「犯行声明を捜せっ！」

　野次馬と、「十文字」を捕らえるつもりだった者とがその瞬間に区別された。傍らの友人にいま起きた興奮を言い合うものと、周囲に視線を走らせるものとに分かれたのだ。

　……程なく、犯行声明は見つかった。床に落ち、雑踏に踏まれていた「氷菓」があった。無惨な姿となった俺たちの文集の、ページの間に「カンヤ祭の歩き方」が挟まれていた。そしてもちろん、グリーティングカードも。発見者の女子生徒に、

「見せて、見せてくれ！」

　と里志が詰め寄り、その里志の隣に、

「ちょっと、冗談じゃないわよ！」

　伊原が割り込む。俺はキャンディボックスを小脇に抱えて席を立ち、里志の肩越しに見せてもらった。

　これまでと同じグリーティングカードには、それまでと同じ素っ気なさでこう書かれていた。
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　ちらりと千反田を見る。

　口に手をあて、目を見開いた千反田は、ショックからいまだ立ち直れないようだった。


【残り部数未計測】　






５─３　[image: 063]～[image: 065]　幕を下ろせ
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　三日間にわたるお祭り騒ぎ、特別な時間は、急速に終しゆう焉えんへと向かいつつあった。僕も総務委員として、閉会式の準備を手伝わなければいけなかった。

　古典部敗れる、怪盗「十文字」、最後の標的校了原稿を見事失わせしめる。その報は壁新聞部によっていち早く広められ、その攻撃的な終幕は口コミによって広まった。最後の標的が敗れたことで、「十文字」事件は終結した。それはまた、神山高校文化祭最後のイベントの終了を意識させ、文化祭そのものが既に終わったのだという意識を皆に与えたんじゃないかと思う。

　閉会時間が近づいて、僕はジャージ姿の摩耶花と体育館に向かう。なぜ摩耶花が、きょうの大半をジャージ姿で過ごさなければいけなかったか、僕は話を聞いていた。こんなことを言えばホータローあたりは眉まゆに唾つばをつけそうだけど、僕は口が下手だ。摩耶花にはろくな言葉もかけてやれなかった。

　けれど摩耶花は、漫研のことなどもう忘れてしまったように、別のことに怒っている。

「信じらんない！　火を使うなんてどういうこと？　マッチでも投げたの、あれ？　そんなの、残ってなかったけど……」

　さっきから、こうだ。警備をしているふりだけで見世物として充分「氷菓」営業になると思っていたのに、本当に「十文字」にしてやられたのだから、心底驚いているんだろう。僕は肩をすくめるばかりで、さあねとかどうなんだろうねとか、お茶を濁したような返事しかできないでいた。もっとも、僕としちゃあ、悄しよう然ぜんとした摩耶花よりもこっちの摩耶花の方がずっと嬉うれしくはあるんだけど。

　一階まで下りてきたときだった。

「おっ、福部」

　そう呼び止められる。谷君だった。

　僕は、敗者に相応ふさわしいちょっと卑屈な笑みを作った。実際僕は敗者だったので、その表情は難しくなかった。ただ、負けた相手が谷君でないだけで。

「やあ、谷君。まんまとやられたよ。あのとき、地学講義室にいたよね？」

「当然だろ」

　だけどその谷君の言葉には、さっきまでの自信が欠けているように思えた。まあ、そうだろうね。答えがわかっていながら、僕は訊きく。

「で、谷君はどう、『十文字』の尻しつ尾ぽは掴つかめた？」

　谷君は一瞬、顔をしかめた。多分、屈辱で、だと思う。けれどすぐに、余裕ありげな態度を取り戻す。それが潔いことだというように。

「いいや。どうもね」

「そうかあ」

「まあ、手がかりが少なすぎたな。条件が足りなきゃ、どれだけ考えても答えなんか出るわけないんだよな」

　ま、本当に手がかりが足りなかったのならね。

「で、どうだ。お前はなにかわかったか？」

　笑顔ながらも真剣な目でそう訊かれ、僕は苦笑いするとかぶりを振った。途端、谷君は安あん堵どの色を浮かべたようだった。

「そうか、そうか。お前でも駄目か。期待していたんだがなあ」

「どうもご期待に添えなくて、悪いね」

「いや。ま、なかなか楽しい文化祭だったよ。料理の借りは、またいつか返すぞ」

　ああ、そんなこともあった。もう随分前の話のように思える。

　じゃ、と手を振って、僕は摩耶花を連れて歩を早めた。摩耶花がそっと訊いてきた。

「友達？」

　……どうかな。

「友達、っていうんじゃないな」

「じゃあ、なに？」

「うーん。そうだね。単なるクラスメートにして……」

　少し考える。

「国語の苦手なひと、かな」

「ふうん。赤点でも取ったの」

「いいや。そういうんじゃなくてね。言葉の使い方がずっと間違ってるんだ」

　また変なこと言い出した、とでも言いたげに摩耶花が眉根を寄せる。僕は笑いかけた。

「どうも彼はね。期待って言葉を軽々しく使いすぎる」

「……別にいいじゃない。『期待』なんて、禁句ってわけでもないでしょ」

「いやいや」

　僕は右の人差し指を立て、二、三度横に振ってみせた。

「これでなかなか奥が深いんだ。文化祭が無事終わったお祝いに、摩耶花にも教えてあげよう」

「ふくちゃん、あのね」

「自分に自信があるときは、期待なんて言葉を出しちゃあいけない」

　摩耶花の抗議に、僕は言葉を重ねる。逆はあっても、僕の方がかぶせるのは珍しいことだ。摩耶花はなにか言いかけたけれど、そのまま口を閉じた。

　飾り立てられた廊下の、ずっと向こうを見やりながら、僕は笑う。笑顔は得意なのだ。真顔を忘れてしまうほどに。

「なんでも『広こう辞じ苑えんによれば』って書き出しは紋切型の一つなんだってね。じゃあ僕は、広辞苑にどう書いてあるかは知らないけど、と言おうかな。広辞苑にどう書いてあるかは知らないけどね、摩耶花。期待っていうのは、諦あきらめから出る言葉なんだよ」

「…………」

　相あい槌づちを打ってほしいな。独白っぽくなるじゃないか。

「時間的にとか資力的にとか、能力的にとか、及ばない諦めが期待になるんだよ。ネルソンが、英国は諸君がその義務を果たすことを期待するっていう旗を揚げたとき、ネルソンは自分一人でフランスに勝てるとは思っていなかった。期待ってのは、そうせざるを得ないどうしようもなさを含んでいなきゃどうにも空々しいよ。

　谷君は僕に、期待なんかしてなかった。自分にもできると思っていて、そんなこと言うもんか。若年層の日本語の乱れは深刻だね。国語教育の転換期だよ。期待っていうのは、たとえば……」

　やっぱり摩耶花は素晴らしい。黙って聞いていたかと思うと、どこか怒ったような、つまりいつも通りの声でこう言った。

「たとえば、ふくちゃんが折木にやってたようなことを言うの？」

　ブラーヴォ。僕は拍手する。

「……見事だね。どうしてわかった？　誰にも言わなかったのに」

「見てればわかるわよ、ふくちゃんのことぐらい」

　そんなに顔に出るタイプかなあ。

　体育館が近づいて、廊下には笑顔の神高生が満ちてくる。皆それぞれに満足し、あるいは心残りもあった三日間だったろう。笑い声とおしゃべりにまぎれて、僕たちの声は互いに聞こえづらくなる。摩耶花の次の言葉は、だから聞こえないふりをすることもできた。

「……ふくちゃんは、折木に勝ちたかったの？」

　けれどこれは聞き逃せない。そうじゃない。そんなつもりは、全然なかった。ただ……。

「これはねえ。微妙な男心ってやつだよ。こればっかりは、摩耶花にもわかるまいね」

　横目で見ると、摩耶花のくちびるが少し動いた。声は出なかったけれど、僕にはその動きは、「そんなことない」と言っているように見えた。ただ、摩耶花があまりに静かな顔になっているものだから、僕はそれを見なかったことにした。

　代わりに、快活に笑って手を頭の後ろで組んだ。

「考えてみれば、最初からわかってたんだ。ねえ、摩耶花。僕もうっかりしてたよ。こいつをもっとはっきり、片時も忘れないように胸に刻んでおけば、無駄な動きをせずに済んだのにね」

　こいつって、と問う代わりに、摩耶花はほんの少し首を傾ける。廊下は渡り廊下に入り、閉会式の体育館はもう近い。周囲の神高生たちに聞こえてもいいような声量で、僕ははっきりと言った。なにしろこれは、誰に聞かれても恥ずかしくない、確実なことなんだから。そうとも。

「データベースは結論を出せないんだ」

　摩耶花が、寂しそうに笑った。
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　入須さんは結局、わたしたち古典部がお預けした三十部の「氷菓」を、全て売って下さいました。印刷総数の実に十五パーセントを引き受けて下さったことになります。まさかこれほどに力になって頂けるとは思ってもいませんでしたので、わたしはお礼の言葉にも困りました。

　売上金を詰めたナイロン袋を渡しながら、入須さんは小さく言いました。

「定価で売ってやりたかったがな」

「いえ、そんな、充分です」

　その三十部は五十円引きでお売りしたことになりますが、ゼロに比べて百五十円というのはどれほど大きな数字でしょうか。まして、その三十部を捨てなければいけないことに比べたら、多少安くても買って頂けたというのはどれほど嬉うれしいことでしょう。

　折木さんからまだ正確な数字は聞いていませんが、地学講義室でもきょうの午後だけで、随分沢山売れたようです。不安ばかりだったこの文化祭も、少し晴れやかに終われそうです。あとは……、そうですね、自称「十文字」さんのことを調べることです。これは、やります。わたしを止める事情は、既に存在しません。

　上手うまく言えないながらもお礼を伝えまして、戻ろうとしたわたしを、入須さんが呼び止めました。

「はい？」

「ん……。やはり、言っておくべきだと思ってな」

　珍しいことです、入須さんが言い淀よどむなんて。なにか大切なことなのでしょうか。わたしは少し、姿勢を正しました。

「はい、なんでしょうか」

　少し言葉を探すような間がありました。

「私が言ったことだからな。……放送部の校内放送、聞いたぞ」

　ええ、まあ、全校放送ですから、校内にいる限り聞こえてしまうんです。それはわかっていたはずなのに、面と向かって言われてしまいますと、どうにも恥ずかしい気持ちになります。

　ですが、入須さんはわたしがあの放送を恙つつがなく済ませられたことの恩人です。そうです、そのことへのお礼がまだでした。

「あの、入須さんから教えて頂いたおかげで、わたし……」

「それなんだが」

　強い口調で、入須さんはわたしの言葉を遮りました。

「私も考えが浅かった。私の言うことを、そのまま再現しようとするとは思わなかった。

　お前がいろいろ考えてあの放送に臨んだのは、わかる。恐らくあらかじめメモも用意して行ったんだろう。だがはっきり言っておこう、お前にはあれは向かない」

「…………」

　わたしは、知らないうちに小さく頷うなずいていました。

　一いつ旦たん切り出してしまえば、入須さんは言葉を緩めるような方ではありません。

「私は、お前が自助しようとする人間だと知っている。私の目が曇ってなければだが。

　だが、お前がああやって『期待』を操ろうとすると、どうもいけない。お前の話し方、お前の物腰であれをやろうとすると、どうにも甘えているように聞こえる。頼られていると誤解させるのは非常に有効だ。だが、甘えられていると誤解されるのは、長期的にどころか、短期的にもリスクが大きすぎる」

　大変に、厳しいご意見だと思います。

　そうです、わたし、ラジオ放送の後に感じたトゲの正体に自分でも気づいていました。あのとき、いえ、この三日間、わたしは自分が皆さんに寄りかかりすぎているのではないかというのが、とても気になっていたのです。

　これまでは、折木さんとの関係で気になることが多かったのですが。わたしがわからずにいることを折木さんがわかってしまうために、わたしはわたしにできることを充分にしなかったのではないかという不安が拭ぬぐえないことは、よくありました。

　ですが。

　不特定多数の方々に甘えているというのは、少なくともそう取られてしまうというのは、なんと言いますか……。そう、折木さん風に言うなら、わたしの生活信条に大きく反しています。

　自分の問題を解決するのに他人ひと様さまの力を借りなければいけないことは、大変によくあることです。文集を売るのに、古典部だけでは確かにどうしようもありませんでした。ですがわたしは、多分不慣れからでしょう、期待することと甘えることを、上手く切り離せていなかったのではないでしょうか。昨夜、寝室で感じた奇妙な疲労感。あれは、そうした不安の表れではなかったでしょうか？

　少し怖れの混じった声で、わたしは訊ききます。

「そんなふうに、聞こえましたか？」

　入須さんは手を顔の横まで持ってくると、小指だけを立ててみせました。小指一本、というのは、

「……彼女？」

「いや。小指の先ほど、な」

　入須さんは続けます。

「ふりで続けていたことが、いつの間にか本心に掏すり替わるなんてよくあることだ。確かにお前の交渉術はまるでなってない……。が、そうならそれは他の、それができるやつに期待することだ。私の言ったことを真に受けて、下手に画策するのだけはやめた方がいい。餅もちは、餅屋だ。単刀直入な言い方しかできないのはお前の弱点だが、他では得がたい武器でもある。その……、わかるか？」

　わかります。入須さんは、わたしを心配してくれているんだ、ということも。

　ですが、入須さんには申し訳ないのですが、それは杞き憂ゆうです。わたしは入須さんを安心させるように微笑んで、言いました。

「ええ。わたしも思っていました。……こういうことは、まるでわたし向きじゃありません。ええと、つまりですね。……もう、こりごりです」

　入須さんも、少しだけ、微笑んだようでした。
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　閉会式が終わり、神山高校文化祭の日程は全部終わった。けれど、それで今度の月曜からいつも通りの学校生活が始められるというわけじゃない。神高は続いて、全校挙げての大掃除に取り掛かった。

　その中でわたしは、折木から借りたものを持ち、第一予備教室に向かった。漫研にはあまり行きたくなかったし、いまさら河内先輩を打ち負かそうとも思っていなかった。ただ、これだけは、『夕べには骸むくろに』だけは見せたかった。漫研でのわたしの立場とか、文化祭での演出方針とか、そういうことから全部離れて、一人の漫画好きとしてわたしは先輩にこれを読んでほしかった。

　運良く、河内先輩は教室の外で、湯浅部長と話しているところだった。少し離れたところから、呼びかける。

「先輩」

　二人が同時に振り返り、

「……伊原かぁ」

　河内先輩が溜ため息いきをつく。それまでとまるで変わらない、どこか大儀そうな態度で言う。

「なにか用？」

「遅くなりましたけど……」

　わたしは『夕べには骸に』を胸の前に掲げる。

「持ってきました。わたしが、いつか名作を描き得ると信じているひとの漫画を」

　河内先輩の視線が鋭くなり、わたしの胸元に突き刺さるようだった。先輩は、ほとんど憎い仇かたきのように『夕べには骸に』を睨にらみつけていたけれど、やがて溜息を、さっきのより深い溜息をついた。

「ちょっと、場所変えよっか」




　先輩がわたしを連れて行ったのは、きのうわたしと湯浅部長が話したのと同じ、連絡廊下の屋上だった。手すりに身を預け、河内先輩は中庭を見下ろした。わたしはそんな先輩から一歩離れ、その背中を見ていた。後片づけが進む校舎からは、無秩序なざわめきといろいろなものが取り壊されていく音が入り混じり、どよめきとなって聞こえてくる。吹きっさらしのこの場所、日が暮れかけたいまとなっては、少し肌寒い。

　中庭を見下ろしている先輩の、後ろに立つ。こうしてみると、肩幅のせいか、河内先輩は随分と小さなひとに見えた。わたしに背中を向けたまま、先輩は言った。

「……本当に、持っていたんだね」

「はい。これは、わたしのじゃないですけど」

　くちびるが乾いている気がして、口の中でそっと舐なめた。

「先輩は、この漫画のこと、知っていたんですね」

「湯浅かあ。余計なこと言うよね、あいつも」

「先輩と、この漫画の原作のひとは、友達だったって」

　背を向けているのでわかりづらいけれど、先輩の声が少し笑ったようだった。

「友達、そうねえ。春菜、元気でやってるかな。ケータイの番号は知ってるんだけどね、一応。長いこと、声も聞いてないな」

「この漫画、読んだんですか？」

　答えは返らない。

　膝ひざが、微かすかにふるえる。寒いからじゃない。わたしは、ふくちゃんの頭をはたくのには慣れていても、誰かを問い詰めるのには慣れていない。……怖いのだ。怖くて、心臓の鼓動が速くなって、膝がふるえるのだ。

　でも、二人きりのこの場所で、怖おじ気けづいてばかりもいられない。わたしは自分のこぶしを強く強く握り締める。

「……わたし、河内先輩の言うことも少しわかります。面白いかどうかは結局主観の問題で、合う合わないが結局本質的なんだっていう意見、少しだけわかります。

　でも、やっぱり、それが正しいとは思えません。それってあんまり虚むなしいじゃないですか？」

　先輩の声は、とても落ち着いたものだった。

「だから『夕べには骸に』なんだね。でもそれ、シリアスでしょ。もしあたしがギャグ専門だったら、読みもしない。そういうことじゃないの」

「違います。読まないのは読んだうちには入りません。そして、読めば絶対にわかる、そういう力を持った作品だってあるんです」

「違いのわかるひとには、でしょ」

「河内先輩！」

　先輩は背を向けたまま、こちらを向かない。ゆっくり胸ポケットに手をやって、なにかを出す。ペンだったらしく、キャップの外れる音が聞こえた。そして先輩は、手すりになにかを落書きし始めた。

「……冗談よ」

「え？」

　聞き間違いだと思った。けれど河内先輩は、もう一度繰り返した。

「冗談よ。本当なわけないじゃない。誰の、どんな作品も、主観の名の下に等価だなんて、そんなこと本気で言ってるわけないじゃない。冗談が通じないね、伊原ってさ」

「…………」

　わたしの、握りこぶしに込められていた力が、すうっと抜けていく。湯浅部長の、「亜也子はね、本気じゃないのよ」という呟つぶやきが、耳に甦よみがえった。

　冷たい風が、わたしの着込んだジャージを透き通ってきた。

　その風にまぎれてしまって、河内先輩の呟きはほとんど聞こえないぐらいだった。

「逃げ切れないもんだね」

「……？」

「あたし、それ読んでないんだ。途中までしか。途中でやめた。捨てはしなかったけどさ、さすがに。でも、もう読まないと思ったな。なんでか、わかる？」

　わたしはかぶりを振る。

　背中を向けた河内先輩にはわたしの身振りは見えなかっただろうけど、少し間を置いて、笑うような声で言った。

「読めばわかる。そう言ったね？　そうだね、わかるよ。わかっちゃうんだ。でもほら、そういうの、認めたくないでしょ。

　あんたなら、どうよ。あんまり漫画読まないねって思ってた友達がさ、初めての原作でさ、それを書いたとしたらさ……。ねえ、洒落しやれにならないと思うでしょ」

「…………」

　あんたなら、どうよ。

　友達が原作を書いた漫画を、二度と読まないと思える心境は、わたしにはとてもわからない。

　……いや、本当にそうだったろうか？

　たとえば、ちーちゃんがあしたから突然、漫画を描き始めたとしたら？

　そしてそれが、『夕べには骸に』のような、傑作だったとしたら？

　わたしはそれを、笑って読めるだろうか？

　河内先輩は落書きの手を止めない。話す言葉は、これまでに聞いたことがないほど穏やかだ。

「だから、それは押し入れの奥。一番奥の、箱の中。見ないことにして、ついでに名作なんてどこにもないことにもしてたのにね。ほんと、逃げ切れないもんだわ。まさか、去年のカンヤ祭でちょこっと売ったはずのそいつを、一年生につきつけられちゃうとはね。それも、カンヤ祭の日にさ。

　……つくづく、巡りあわせだね」

　先輩はそう言うと、ペンにキャップをかぶせた。跳ねるような勢いで手すりから離れる。

　手を振ると、先輩は校舎へと足を向けた。わたしに顔を見せないまま。

「折角手に入れたのに悪いけど、あたしそれ読まないから。あんたのじゃないんだったら、持ち主に返しな。だってさ、ほら。

　読んじゃったら電話しちゃうじゃない。でも電話して、『読んだよ、あんたの。すごいじゃない！　次のも期待してるね！』とか、言えないじゃない。ねえ？」

　わたしは、河内先輩を呼び止められなかった。先輩はそのまま、何事もなかったかのような軽い足取りでわたしの視界から消えていった。ここに来てから結局、河内先輩はわたしに表情を見せなかった。

　手すりに残された落書きに気づいた。それは、デフォルメされた二頭身のキャラクター。猫が二本脚で立っている。なにも着ていないけれど、ぶかぶかのブーツを履いて……。わたしは、それに見覚えがあることに気づいた。呟きが漏れた。

「これ……。『ボディートーク』の」

　そうか。

　そういうことだったんだ。

　わたしの宝物二冊。『夕べには骸むくろに』と、『ボディートーク』。どちらもすごい。すごいけれど、この二冊から一冊だけ選べといわれたら、苦渋の決断だけどわたしは『夕べには骸に』を挙げるだろう。

　そして、河内先輩も、そちらを選んでしまうことがわかったんだ。

　わたしは……。




　わたしは、『夕べには骸に』を思い、『ボディートーク』を思い、それから自分の、まるでつまらない漫画を思うと、不意に我慢ができなくなって、少しだけ……。




５─４　[image: 060]　舞台の裏
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　神山高校文化祭三日目、正午。

　駐輪場。

　閉会まであと四時間。……時間的余裕は、ほとんどない。

　腹が減ったが、耐えるしかない。まあ弁当でも食べながら、という雰囲気ではなかった。

　もうすぐ、校内ラジオが始まるはずだ。千反田が出演するというが、果たしてやつは上手うまく話せるのだろうか。前の二日間と同じ流れなら、出番は番組の終盤だろう。開口一番、「お願いがあります。古典部の文集を買って下さい！」とやらなければいいのだが。

　俺たち以外に、ひとの気配はまるでない。壁もない、屋根だけの長屋に延々と自転車が押し込められている光景はどこか寒々しく、文化祭の華やかさからはまるで切り離されたようだった。俺は自分の肩掛け鞄かばんを下に置いた。荷が詰まったそれは結構重く、肩がすっと軽くなった。

「それで、なんの用かな」

　彼が訊きいてくる。俺はせいぜい余裕のあるふりを演じた。

「まともな話なら、こんなとこまで来てもらいません」

「カツアゲとかじゃないだろうね」

「まあ、近いものはありますが」

　苦笑い。

「ここはストレートにいきましょう。あなたが『十文字』ですね」

「ふうん？」

　彼、「十文字」は、俺の予想を裏切る愉快そうな表情を浮かべた。

「あてずっぽうかな」

「あてずっぽうじゃ、正解率は千分の一以下です。そんなんじゃありませんよ」

「あまり暇でもないんだけどね。話だけでも、聞こうか」

　そう言って、彼は適当な支柱に背をもたせかけた。対する俺はポケットからグリーティングカードを取り出す。

「お急ぎですか。実は、俺もです。手早くいきましょうか。

　じゃ、まず、ここから。犯行現場に残されていたカード。こいつはなぜ『失われた』なんていう気取った言い方をしているのか？　もう少し言うと、『盗まれた』ではなく『失われた』だと、なにが変わるのか？」

　彼の表情は、面白がるようなまま動かない。

「アカペラ部から盗まれたと言っても、アカペラ部から失われたと言っても、そう違いはないようなものです。途中、盗むのではなくなにかを破壊したことがあったのなら、そこへの伏線と思いもしたでしょう。ですが、あなたは全て盗んでいる。ではなぜか」

　今回の「十文字」事件が、『夕べには骸に』により予告されていた以上、ただの気取りとか面白がりという線は薄くなる。なにか意味があるとすれば、

「問題は『ク』です。『ク』は、飛ばされている。盗まれなかった。

　ところがここで犯行声明に厳密に従えば、『ク』からは『盗まれなかった』んじゃない。『失われなかった』となる。

　では、『十文字』はなぜ『ク』を失わせしめなかったのか？　一文字抜かせば、『十文字』の美学は崩壊です。里志はそれを、警戒厳重なグローバルアクトクラブを回避するためと言いましたが、それは違う。そこまでの『十文字』の行動に照らして、明らかに不自然ですよここは。まさか一文字ずらした『サ』がメインターゲットなんていう、まるでバレきった狙いのはずもありませんし」

　一いつ旦たん言葉を切る。空気が乾いていて、少し喉のどが渇いた気がした。

「美学が崩れている、不自然だ、と考えても『ク』飛ばしの意味は読めません。でも、美学が崩れていない、不自然ではないと考えれば？　つまり、『十文字』は予定通りに遂行中なのだとすれば。

　……『ク』も失われているとすれば。

　もっとカードに忠実になると、こうです。『クで始まる相手から　クで始まるものは失われていない』。これが、本当は失われていたならどうなるか」

　ちらりと見るが、彼の表情はまだ変わらない。告発を覚悟していたのか、それとも俺の考えが間違っているのか？　いや、ここで弱気になってはいけない。こちらも不敵でなくては。

「こうなります。『クで始まる相手から　クで始まるものは　既に失われた』。『十文字』が、敢あえて失わせしめるまでもなく、です」

　沈黙。彼が答えないのを知って、俺は言う。

「これは、批判文です。お前らの許もとにそれは存在していない、という告発です。つまり。

『十文字』事件とは、それ自体が暗号だったんじゃないですか。『ク』で始まる相手に『既に失われている』というメッセージを伝えるための」




　初めて、「十文字」が言葉を挟んだ。

「随分難しい暗号だね。そりゃ、伝わらないよ」

「そうですね。普通は無理です」

「無理を前提に話を進めちゃいけない」

　ところが、そうでもない。

「もし、『ク』の側が、このメッセージ伝達法を知っていたとしたら話は別です。あなたが暗号を送り、『ク』がそれを解読する。どこにも無理はありません」

「ふん。もし、ね」

「もし、だけじゃありません。言ってしまいますとね、先輩。俺はこれこそが『クドリャフカの順番』の筋立てだと思っているんですよ」

　それまで冷静だった彼が、「クドリャフカの順番」の名前を出した途端、大きく目を剥むいた。なぜお前がその名を知っている、とでも言いたげに。それは語るに落ちた反応だ。俺は内心胸を撫なで下ろしつつ、予想通りの反応だとでもいうように鷹おう揚ように続けた。

「『クドリャフカの順番』は、クリスティの超有名作をひねったものです。そして、『十文字』事件も、そうだ。犯人のネタ本は、『クドリャフカの順番』です。そして、暗号を受け取る側、『ク』のつく相手とは……」

　彼を正面から見据える。

「陸山宗芳生徒会長。『夕べには骸むくろに』の作画担当。違いますか？」

　彼はさっきの動揺を呑のみ込んで、顎あごに手を当てて考えている。どうしたものか、といったところか。やがて彼は、おもむろに切り出した。

「『十文字』の標的は部活ばかりだったのに、『ク』だけは人名というのは頂けないな」

　即応する。

「『十文字』は十の文字に対応させることをその署名でほのめかしているだけです。なにも、十の部活を襲うとは書いてない」

「苦しいな」

「苦しくはないですよ。犯人は、あなたはちゃんと、ターゲットはこの中から選ぶというリストを提示していました。

　犯人は、『十文字』はなぜ現場に犯行声明だけじゃなく、『カンヤ祭の歩き方』まで置いたんです？　クリスティを模倣して『ＡＢＣ時刻表』の真似をしたなんてことじゃない。これこそが被害者リストだったからです。あなたは『カンヤ祭の歩き方』を残すときに、そのページを開いていた。『十文字』事件はフェアプレイだというエクスキューズのために。多分、原作『クドリャフカの順番』でそうなっていたからでしょう。そして開かれていたページは、参加団体一言コメントのページです！」

　つまり、ここだ。
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「被害者は全て、この三十三ページから選ばれている。オカルト研ではなくお料理研、映画研究会ではなく園芸部が狙われたのは偶然でもなんでもない。現場に残された『カンヤ祭の歩き方』は、犯行声明というよりは予告状に近いものだった。そうですね？」

「…………」

「そして、この三十三ページには、『ク』で始まる部活は載ってない。あるのは、陸山生徒会長の名前だけだ」

　俺は大きく息を吐いた。

「まあ、少しだけ寄り道をさせてもらえば、これがわかった時点で『十文字』がどういう人間かわかる。どこに所属しているか、ってことですが。『カンヤ祭の歩き方』の三十三ページにたまたま、被害者に選ばれる部活が固まっていた、というのはできすぎです。当然、操作があった。操作ができるとすればそれははっきり総務委員会、それもこのしおりを作成する係の人間だ。

　加えて、お料理研の件がある。おたまは、お料理研の部長が、用意していたことを確認したそうだ。一度用意したのにコンテストが始まったらなくなっていたというのは、犯人がコンテストの準備に参加していたってことだろう。里志は楽しむことに夢中であまり働かなかったようだが、そういうイベントの準備の手伝いも総務委員の仕事だそうですね？」

　彼も、これには苦笑するしかなかったようだ。苦笑いも笑いは笑い、少しは話しやすくなった気がした。

「まあ、総務委員と言っても二十人以上いる。それだけじゃ、ふるいにかけたとは言いませんが。

　が。『夕べには骸むくろに』の原作者、安城春菜とコンビを組んでいた陸山生徒会長は、『クドリャフカの順番』のことも知っていたはず。つまり、陸山は『十文字』事件の暗号を解くことができるってことです。

　では、犯人、『十文字』とは？　描かれざる漫画『クドリャフカの順番』を模倣でき、陸山に『十文字』事件という暗号を送りえた人間とは？

『ア』からは『ア』を盗むのがルールです。そして、『既に失われている』という告発。

　これは大胆な想像だが、陸山は『クドリャフカの順番』の原作を紛失してしまったんじゃないか。神高を去った安城春菜が残したものを。犯人は、『安心院鐸玻』の二作目を台無しにした陸山を、許せなかった。その批判としての、嫌がらせとしての『十文字』事件だ。

　つまり、犯人のメッセージはこうです。──陸山から、『クドリャフカの順番』は既に失われた。

　そして、『夕べには骸に』の後書きは、安城が書いたものでも、陸山が書いたものでもない。第三の、背景を手伝った人間が書いたものだ。そいつ、『安心院鐸玻』の第三のメンバーであるそいつこそが、唯一『十文字』たり得るんだ」

　俺は、地面に置いていた肩掛け鞄かばんから、『夕べには骸に』を取り出した。表紙の隅に、「ＡＪＩＭＵ　ＴＡＫＵＨＡ」の文字。それを見ながら、言う。

「あじむ、たくは。妙なペンネームです。九州の、何県の町でしたか、安心院というのは。これはこじつけですよ。こじつけといって酷なら、『夕べには骸に』を書いた三人を、平等に扱おうとしたペンネームです。太郎と次郎がユニットを組んで『たじ』と命名するような、いささか安直な方法ですがね。

　あんじょう、はるな。

　くがやま、むねよし。

　『あじむたくは』から、この二人を引いてみましょう。三人で組んだペンネームで六文字なんだから、一人二文字です。『あ』と『は』、『く』と『む』を抜くと、残るのは『じ』、そして『た』です。

　去年も文化祭に参加しえた二年生以上で、総務委員で、苗みよう字じと名前に『た』と『じ』を持つ人間。陸山と親しく、彼が漫画を描けると知っている者、というのも加えましょうか？　そんな人間は、二人はいない」

　俺の声は、自分でも驚くぐらい冷静なものだった。

「あなたですよ。田名辺治朗先輩」




「見事だ。まさか、ムネと安城さん以外に読み解けるやつがいるなんて、思いもしなかった」

　田名辺は拍手をしてくれた。俺はむすりとしてそれを受ける。賞賛されたくてやっているわけではない。それでというわけではないが、続く俺の口調はそれまでより少し突つつ慳けん貪どんになっていた。

「わからないのは、どうしてこんなまわりくどい暗号を使ったか、ってことです。言いたいことがあるなら、口で言えばいいじゃないですか」

　そう言いながら、俺は返ってくる反応を予想していた。そしてその通り、田名辺は苦笑いした。

「口で言えるなら、言ってるよ。それに……。君は随分いいところを突いてる。ぼくがなぜこの方法を採ったか、薄々わかっちゃいるんだろう」

　買いかぶられても困るが、薄々、なら確かに。

「先輩たちが『夕べには骸に』を出品してから、この文化祭で丸一年。一周年記念と、転校していった安城春菜への感傷センテイメント、ってとこですか」

「はは、おセンチ、ってやつだ。そうだね、それもあった。そして、折角の文化祭で、主体的に悪戯いたずらを仕掛けたかった気持ちも、なくはなかったね。会議室に詰められっぱなしじゃ、つまらない。ぼくも一枚噛みたかった」

　感傷と遊び心。それらを理由にこの「十文字」事件を遂行したというなら、田名辺は確かに省エネ主義の俺とは違う価値観を持つ人間だ。

　聞こえづらいほどの小声で、田名辺は一言付け加えた。

「……けど、口で言えなかったから、が一番大きいかな」

　俺は田名辺のことも、陸山のことも、知らない。まして二人の間にどんな事情があったのかなど、知る由もない。そして、正直に言えば、あまり興味もない。軽く咳せき払ばらいする。

　ここからが、本番だ。

　少し低い声で、

「さて、そこでものは相談です。

　さっき頂いた拍手なんかよりも、俺は田名辺先輩にしてほしいことがあるんですよ」

「ふうむ？　というと？」

　告発を受け交渉を持ちかけられても、田名辺はあまり動揺した風ではなかった。さっき「クドリャフカの順番」の名前を出した時の方がよほど大きく反応していた。肝の太いひとなのか。

「簡単です。これを」

　言いながら、俺は肩掛け鞄の中身をごっそりと出す。

「……買って頂きたい」

　もちろん、中身は文集「氷菓」だ。

　これが俺なりの販売拡張計画だ。「十文字」の正体を暴き、そいつに「氷菓」を買い取らせる。大量に。コンテストで優勝してマイクアピール、よりは、確実に売れるだろう。

「文集『氷菓』。しめて、三十部」

　さしもの田名辺も、突然の申し出に目をしばたたいた。

「君は……、総会屋か？」

「なんの話ですか」

「ぼくが『十文字』だとばらされたくなければ、その文集を買え、と言っているんだろう？」

　俺は、悪人っぽい印象を与えるよう苦慮しながら、笑みを形作った。

「いいえ。そんなことは言っていません。先輩のポケットマネーから出してもらおうだなんて、そんなことは考えません」

　先ほどまでの余裕は、随分と損なわれた。田名辺はいまや、戸惑いをあらわにしている。

「……わからんな。この文集を、どうしろと言いたいんだ。買えと言わなかったか」

「言いました。ただし、買うのは」

　一呼吸おいて。

「総務委員会です」

「ばっ」

　田名辺の顔色が変わった。激げつ昂こうされると話がややこしい。慌てて言葉を継ぐ。

「馬鹿なことじゃありません。

　見ましたよ。神山高校のサイト。文化祭で出品されたものを、通販してるじゃないですか。文化祭で話題になった文集なら、サイトで売るのになんの不都合もないでしょう。総務委員会が一いつ旦たん買い上げ、それをサイトで売る形にしてもらえばいいんです」

　田名辺は口をつぐんだ。しばらく、じっと考えているようだった。

「……その文集、文化祭で話題になったわけじゃないだろう」

「ということは、話題になれば扱ってくれるってことですね」

　言げん質ちを取られないように、ということなのだろうか。田名辺の話し方は、やけに慎重だ。

「話題になれば、だな。もともと、あのサイトで扱う商品には苦労してたんだ。その文集を出せるのなら、こっちから頼みたいぐらいだ。買い上げ形式も、もともとそうしてる。……ただ、理由もなく選ぶわけにはいかないからな」

　ごもっとも。しかし、

「話題になるんですよ。この『氷菓』は」

「というと？」

「もちろん『十文字』事件ですよ。事件がここまで大きくなった以上、メッセージは伝えたから『コ』はなし、というわけにもいかないでしょう。そんなことになれば、最後のイベントを楽しみにしてた連中がどれほどがっかりするか。

　俺と、それから福部里志にも頼んで、最後の事件をサポートします。ターゲットに内通者ができるんです、こんな簡単な話はありません。

『十文字』の最後のターゲット、古典部には野次馬が押しかける。実際に話題になるかどうかはともかく、文集も数は出るでしょう。となれば、サイトで扱う名分にもなる。そして先輩は、自分が起こした事件を自分で終わらせる、ってことです。どうですか？」

　さあ、どうだ。

　ここで田名辺が怒り出すようなら、作戦は失敗だ。「氷菓」は売れず、俺は先輩から恨みを買う羽目になる。リスキーな行動だったが、二百部を売るという不可能を可能にするためには、このリスクは覚悟しなければならなかった。そして文集を一冊でも多く売ることは、やらなければならないことなのだ。あまり、手短にはできなかったが……。

　息を詰めて、田名辺の判断を待つ。いかんな、緊張してきた。

　なぜ黙っている、田名辺。そっちに不利な要素はないはずだ。

　……それとも、強要されることそのものが気に入らないのか？　いや、まさか。しかし心臓がうるさい。

　そして田名辺は……

　表情を、緩めた。

「なるほど、確かに悪い話じゃないな。君の言う通りだ。『十文字』事件は終わらせないといけない。サイトの通販商品は充実させないといけない。利害は一致してる」

　できることなら、俺は大きく大きく息を吐きたかった。ほっとした、とはこのことかとしみじみ実感されるほど、妙に呼吸が深くなった。俺の計画はどうやら、成功したらしい。

　田名辺の態度に余裕が戻ってくる。微かすかな笑みさえ浮かべながら、訊きいてきた。

「……で、どう『十文字』最後の事件をサポートしてくれるのかな」

　ああ。

　実は先の福井県での発電所事故から思いついたのだが。

「古典部は、ターゲットとして『校了原稿』を用意する。俺は千反田……、部長を説得し、そこには誰も近づけないようにし、見張りを立てさせる」

「ほう？」

　どうやら田名辺は、単に「クドリャフカの順番」を原作通りに再現しただけでなく、根っからこういう話が好きらしい。身を乗り出してきた。

「それでどうする」

「先輩に、二ヶ所と交渉してもらいます。化学部と、製菓研究会。『カンヤ祭の歩き方』を見ると、化学部はナトリウムの反応を見せてくれるらしい。そのナトリウムを少し分けてもらって下さい。製菓研究会は、ビスケットを売って歩いている行商二人が相手です。グロック17の水鉄砲を持っているはずですから、それをもらって下さい」

　田名辺は僅わずかに目を見開く。

「……危ないことを考えるなあ」

　俺は薄く笑った。

「お祭りです。それもフィナーレだ。多少は派手に行きましょう。

　俺はなんとかして、校了原稿のページの間にナトリウムを挟んでおきます。先輩は俺の合図で、というのは『氷菓』が充分に売れる前に『十文字』事件に終わられてはたまらないからですが、俺の合図でそれを撃って下さい。手を『氷菓』で覆い、里志をスクリーンにすれば、そうそうバレないでしょう」

「本格的に燃えたら？」

「ナトリウムはごく少量に加減します。要は、一瞬火が見えればいい。校了原稿には、あらかじめ焦げ穴を開けておきます。観客には、炎が穴を開けたと見えるでしょう」

　顎あごに手を当て、田名辺はにやりと笑った。

「ふうむ……。ちょっとした手品だな。化学部には、コネがある。製菓研の方は、仮に駄目でも園芸部から借りられるか。……犯行声明は、考えてるのか？」

　頷うなずく。

「『氷菓』に挟んで、隙を見て床に落とすか、無理そうなら机に入れて下さい。多分雑踏です。やれますよ」

「いや、それは事前にセットをお願いするよ。現場でやることは、少ない方がいい」

　なるほどごもっとも、だ。俺は引き受けた。

「じゃ、それ用の『氷菓』を買ってもらいます」

「ちゃっかりしてる」

「心底困ってるんですよ、俺たち」

　苦笑する田名辺から二百円を受け取る。

「じゃ、合図は目配せで」

「了解。……君、名前はなんだったかな」

　おっと、名乗ってなかったか？　俺は一つ、わざとらしい咳せき払ばらいをした。

「一年Ｂ組、折木奉太郎です」




　別れ際、なんでもないことのようにさりげなく、田名辺が言った。

「君は、『十文字』事件は陸山を告発するための暗号装置だと言ったね」

　鞄かばんを肩にかけ、もう行くばかりだった俺は足を止めた。

「ええ」

「陸山が『クドリャフカの順番』をなくしたからだ、と」

「違いますか？」

　しかしその声は、自然と小さなものになってしまった。田名辺が陸山のなにを告発したかったのかは、想像に頼るしかなかったからだ。

　田名辺の声も小さかった。その心境までは、とてもわからない。

「違うね。まあ、無理もない。この世界でそれがわかるのは、安城さんだけだ」

　うん？

「陸山と安城の二人じゃなくて？」

「ムネは、陸山はわかっていないよ。まるで、ね」

　どういうことだ。俺はいささか混乱した。

「安城春菜は……」

「転校していった。多分、きょうも来ていない」

「じゃあ、ターゲットは？」

　立場の逆転を楽しむように、田名辺は少し笑った。

「陸山だよ。間違ってない。ただ、メッセージが違う。

　あれはこう読んでほしかったんだ。『陸山から　クドリャフカの順番は既に失われている』。その心は……。

　陸山、安城さんの原作、漫画に描く気はないのか？」

　あ。

「催促、か」

「もう一段階、前だったよ」

　田名辺は僅かに笑みを浮かべている。しかしそれは、どうにも力なく、諦てい念ねんさえ感じさせるものだった。

「陸山は、漫画を描く気がないんだ。

　読んだんだろう？　安城さんも天才的だけど、ムネがあれほど描けるとは知らなかった。センスって言葉で片づけるのは好きじゃなかった。けど、あれを見ちゃあセンスがいいと言うしかないね。

　なのに本人は、まるでやる気がない。『クドリャフカの順番』の原作は、あるんだ。ぼくは持ってるし、ムネも持ってるはずだ。いい話だよ。ムネがその気になりさえすれば、『夕べには骸むくろに』を超える話になるだろう。けど、いくらつついても、ムネにとって漫画描きは去年一年限りの遊びだったんだ」

　それは……。

　姉貴から受け取った『夕べには骸に』が脳裏をよぎる。いい漫画だった。いい絵だった。その作画が、一年限りの遊びとは。

　俺の率直な思いを、田名辺が代弁する。

「勿もつ体たいないだろ。惜しいと思うだろ？

　洒落しやれにならんね、こっちが望んでも得られない実力を持ってて、競い合いする気にもならないほど差が開いてるのに、ムネは全然描こうとしない。あいつが一言やるぞと言えば、ぼくはなんでもするつもりでいた。そう言われるのを、じっと待ってたんだ。下手へた糞くそのぼくからすれば、ムネは実際、希望の星というやつさ。だのに、見ててたまらんよ。あいつ、頭もいい。その気になれば安城さんの原作なしでも、いつか大傑作を描けるタマだってのに」

　笑顔でありながらも、田名辺の話し方は切々としている。歯がゆさが、言葉の間から滲にじみ出るような気さえした。

「絶望的な差からは、期待が生まれる。だけどその期待にまるで応こたえてもらえないとしたら、行きつく先は失望だ。一年間、ぼくはムネがもう一度描くと信じていた。そしてぼくはまだ、ムネに期待したかった」

　わかってきた。田名辺が本当に伝えたかったことはなんだったのか。

　田名辺はもう口をつぐみ、地に眼を落としている。絶望的な差から期待が生まれるというのが妥当とするなら、俺はどんな方面でも差に気づいてさえいないようだ。身を震わせるほどの切実な期待というものを、俺は知らない。憧あこがれを知らない。眼下に星を持たない。

　……それともいつか、俺にもその「順番」がまわってくるだろうか？

　しかし、いまの俺でも、田名辺の行動の意味だけはわかるようだった。

　俺はぽつりと言った。

「なら、『十文字』事件で本当にあんたが伝えたかったことは……、口じゃ言えなかった問いは、こうか。──陸山、お前は『クドリャフカの順番』を読んだのか？」

　田名辺は少し、顔を上げた。

「本当に、見事だ」

「そして答えは」

「ああ、そうだ。

　ムネは、安城さん渾こん身しんの原作を、開いてもいなかった。暗号は解かれなかった。メッセージは伝わらなかったよ」

　では、あなたの期待は、既に失望に変わったか？

　さしもの俺にも、それを口にしないだけの分別はあった。俺はもうなにも言わず、踵きびすを返す。

　一度振り返ると、田名辺はまだ、その場に佇たたずんだまま。

　校内ラジオが聞こえている。

「……さて、カンヤ祭もいよいよ最終日。本日の目玉といえば、なんといっても『十文字』事件ですね……」


【残り八十八部】　







　６　[image: 066]　そして打ち上げへ
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「それで、結局、残りは何部ですか？」

　俺は黙って段ボール箱を逆さにした。

　ばさばさ、と落ちてくる「氷菓」は、僅わずかに五部。「十文字」効果は、二重の意味で絶大だった。

「お、おおっ、ここまで、ここまで来るとは……っ！」

　感無量の里志。

「でも……。惜しいですね。あとちょっとだったのに」

　意外と欲の深いことを言う千反田。

　そして伊原は、

「……わたし、絶望的だと思ってた。どう弁償したらいいかって考えてたのに……」

　言葉がふるえている。

　損益分岐点は軽々超えた。入須が値引き販売した分を考えても、利益すら出ている。いざ利益が出たとなると、「黒字は学校に納入」の仕組みが恨めしく思えてくる。俺も欲が深いかな。まあ、半分は冗談だ。

「でも、ほんとに午後だけで百部以上も売れたのかな？」

　どれほど感極まっても、さすがに伊原は鋭い。隠す必要は既になくなったので、一つ咳せき払ばらいして、俺は言った。

「実は、神山高校のサイトで『氷菓』を通販してもらうことになった。三十部、総務委員会に渡ってる」

「えっ。いつの間に！」

　千反田が目を丸くする。

「すまん、驚かせるつもりはなかったんだが、言うチャンスがなかった」

　前半は本当、後半は嘘。

「でも折木、それじゃ、もしインターネットの方で売れ残ったら同じことじゃないの？」

「大丈夫だよ！」

　共犯者である里志が、快活に伊原の肩を叩たたいた。

「総務委員会は『氷菓』を買い上げた。後は総務委員会の問題で、古典部が気にすることじゃない」

「折木さん、本当にいつの間にそんな交渉を……。わたし、全然気づきませんでした」

　そりゃまあ、気づかれないようにやったからなあ。

　というのも。

「十文字」が田名辺だと気づく前は、俺は「氷菓」を「十文字」事件の犯人に実際に買い取らせるつもりだったからだ。まあ、相手を見て、あまりにリスキーなら臨機応変に計画を変えていただろうが、基本的に俺がやろうとしていたことは「恐喝」だ。とてもじゃないが、千反田に話せることじゃなかった。

　結果的には「十文字」は田名辺で、総務委員会を話に絡ませることができた。恐喝の予定が単なる交渉に落ち着いてくれたのは、俺にとっても古典部にとっても幸運だったと言えるだろう。実際その場になって、俺に恐喝者が務まるかは甚だ怪しかったことだし。

　そう。振り返れば、随分幸運に助けられた三日間だった。通販のこともそうだし、前にも感じた通り「十文字」事件の最後の標的が「コ」で始まる部活だったのもラッキーだった。『夕べには骸むくろに』が俺の手元に届いたのも、姉貴の怪しげな関与があったとはいえ、言ってみれば幸運だろう。なにしろこの「十文字」事件は、『夕べには骸に』がなければ絶対に解けない。里志によれば探偵志願は随分大勢いたようだが、彼らには条件的に無理だった。解き得たのは俺と、あと強いて挙げれば里志ぐらいのもので、その中で俺が田名辺まで辿たどり着けたのもまた言うまでもなく運が良かった。わらしべプロトコルは、モノにばかり適用されてはいなかった、といったところか。なんだろうな、誰かお参りでもしてたのか？

　ただまあ、俺の大好きなあの諺ことわざ「果報は寝て待て」を実践した結果、黙っていても幸運が転がり込んできた、というのではないが。そう考えるのは俺自身に対してはともかく、里志や千反田にあまりに悪い。

　さて、この残った五部をどうするか、だが。

「じゃ、残っても仕方ないし、全員でもう一部ずつ買うってことで」

　里志の提案はすぐに受け入れられ、それぞれが二百円をキャンディボックスに投じる。

　千反田が胸に抱き、里志が丸めて巾きん着ちやく袋に挿し込み、伊原がそっと取り上げると表紙を撫なでた。

　さて、残りは一部。

　……俺は、もう二百円を追加する。

「あれ、ホータロー？」

「姉貴の部屋にでも放り込んでおくよ」

　漫画の礼だ。礼になるかどうかは知らんが、いらなきゃ鍋なべ敷しきにでもするだろう。

　その一部を取り上げる。

　いまや空になった段ボール箱。

　万感の思いを、千反田が言葉に込める。

「これで、完売です」

「完売……」

「か、かんばい……」

　完売か……。

　初日に絶望的な思いで見上げた焦茶色の「山」。それがいま、平らげられたわけだ。

　しかし、そのうっとりした口調のまま、千反田は続けた。

「あとは、『十文字』事件ですね。これで心おきなく、気にすることができます」

「ああ、それなら」

　とにやりと笑う里志。

「ホータローがちょっと思いついたことがあるみたいだよ」

「え、本当ですかっ」

　途端、目の色を変えてぐいと千反田が詰め寄ってくる。だから、そんなに近寄るなというのに。これに何度驚かされたことか。

　そんなに慌てなくても、時間はある。あまりに近い千反田の大きな瞳ひとみから逃げるように、俺は上体を椅子にもたせかける。そして、笑いを含んだ声で言った。

「その辺の話も含めて、だ。どうだ、完売祝いに、打ち上げといこうか」

「ど、どうしたの、折木らしくもない粋いきな提案！」

　なにを。常に風雅を愛する粋人に向かって。

　たちまち、里志が気勢を上げる。

「賛成だね！　生徒指導部が怖くって打ち上げができるかってなもんだよ！　浮世の憂さはぱーっと晴らすに限るね、ぱーっとさ！　あしたは日曜だよどうしようかなまったく！」

　この三日間、なぜか沈みがちだった伊原の表情も、いまは明るい。

「うん、そうね。古典部にはほとんど出られなかったし、いろいろ話を聞かせてよ。……楽しいことも、あったんでしょ？」

　その横で、千反田がゆったりと微笑んだ。こういう穏やかな顔を見せるときは、千反田は本当に楚そ々そとして見える。俺はこれを、詐欺だと思っている。

「では、皆さんわたしの家にいらっしゃいませんか？　及ばずながら、おもてなしさせて頂きます」

　千反田の家か。少し遠いが、多少の騒ぎじゃびくともしない広さがある。うむ、まあ、ありがたいな。

「決まりだ。じゃ、行くか」

「そうだね、閉門時間だし」

「あ！　お寿す司し、取りましょうか？」

「ち、ちーちゃん、質素にいこうね……」

　全員が立ち上がったちょうどそのとき、チャイムが鳴る。

　残っている生徒に下校を促す定時のチャイム、三日間の文化祭が最終的に終了したことを知らせるチャイムだ。その音は、満足のいく結末を祝福するベルにさえ聞こえた。

　多分、俺たち全員が、そう感じていただろう。





【完売御礼】　







　あとがき







　こんにちは。米澤穂信です。




　私が当事者として参加した文化祭でもっとも印象に残っているのは、文芸部の部員です。彼女は日の射さない渡り廊下に机を一脚持ち出して、申し訳程度に文集を並べ、自身は朝から夕方までずっと本を読んでいました。

　その年の文化祭において私は、クラスで撮るビデオ映画のために、ミステリドラマの脚本を書き下ろしました。映画は完成していましたので、当日は特に仕事がありませんでした。そこで彼女から文集を一冊買いましたが、読んだ記憶はありません。

　読むための本は、別に用意してあったからです。




　本書の主役は、とりもなおさず文化祭そのものです。無形のイベントを主役とするにあたり、当然の手法として、私は多視点形式を持ち込みました。技術的側面のみならず、物語の側も多視点を要求しました。──でないと主人公が椅子に座りっぱなしで、ミステリも何もあったものではないので。

　そうして何とか小説を上じよう梓ししたとき、はたと困ったのは題名です。祝祭の日の深夜に始まり、祝祭の終わりと共に終わるこの小説には、「文化祭」「学園祭」という以外の題名は全て似合わないような気がしたのです。『クドリャフカの順番』と命名しましたが、今回文庫化に当たって附された英題の方が、おそらくはより内容を表しているように思います。




　このシリーズの一作目、『氷菓』のあとがきで、私はちょっとした謎かけを書きました。本当は二作目のあとがきでネタを割る予定だったのですが、ページ数の関係でどうしても書くことが出来ませんでした。

『氷菓』の出版から、なんと七年が経ちました。七年の間、拙作が命脈を保ったこと、読者の皆様に改めてお礼申し上げます。あとがきに書いた「寿す司し事件」の解決は、本書の２章の一節に書かれています。お察しいただけるかと思いますが、たいしたネタではありません。たいしたネタであれば、一篇のミステリに仕立てたはずですので……。なお『愚者のエンドロール』のあとがきで書いた章題の由来は、要するに「アジテーション」です。




　これで本書は終わりとなりますが、『クドリャフカの順番』という一つの祝祭が読者の皆様の胸に残り、次の祝祭への伏線となることを、願ってやみません。

　ありがとうございました。
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