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本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　　　　１




　自ら好むところはよく弁わきまえているが、望むところと言われるとはたと困る。

　思い返せば、特異な育ち方をしたわけではない。父はあまり家にはいなかったが、よく家族を養ってくれた。姉の供とも恵えは悪逆無道にして傍若無人、大学に入るや否やさっさと金を貯めて長旅に飛び出してしまうような変人ではあるが、別に手が六本あったり顔が三つあったりするわけではない。そして折おれ木き奉ほう太た郎ろう、俺自身も、やはり特に強烈な体験を経たというようなことはない。

　一応、「こんなことは他の誰も味わったことがないだろう」という波乱に巻き込まれたことはあった。何がなんだかわからない間に、現在まで続く友人、福ふく部べ里さと志しと知り合った。当時姉貴は「よくあることね。大したことじゃない」と言っていたが、俺はこんなことがよくあってたまるかと憤慨したものだった。あれは厄介だ、これも大変だと眉まゆをひそめている間に、いつの間にか中学は卒業してしまった。後から思えば、うん、どれもこれも確かに、大したことではなかったのだ。

　学校の成績は、悪い方ではなかった。天才児というほどの傑物ではなかったが、勉強が苦手でならないと頭を抱えるほどでもなかった。神かみ山やま市周辺の「成績は悪い方ではない」中学生のほとんどが漫然とそうするように、俺も神山高校を志望した。受験勉強は大変だったが、それもまた、普通の大変さだったと思う。

　中学と高校の連携は完かん璧ぺきで、地域一番の進学校である神山高校も、受験時の倍率は一・一倍を超えなかった。私学の存在も考えれば、志望者はほとんど全員が合格できたのだ。俺も、なんとはなしに合格した。

　おそらく、と入学式の席で思っていた。おそらく、この神山高校でも、いろいろあるだろう。三年間の間に、目のまわるようなことがあるに違いない。

　しかしそれは、たぶんこの場にいる全員、いや同年代の全ての人間が体験するような「目のまわるようなこと」であって、「なるほどこれは一味違った」と胸を張れるようなことは、起こらない。あれほど波乱に満ちていたようでありながら、鏑かぶら矢や中学を去るとき校舎を見上げ、「結局これといったことはなかったな」と呟つぶやいた。三年後、神山高校を去るときも、やはり同じことを呟くことになるのだろう。

　なぜなら俺には、揺るぎない一つの信条があるからだ。

　どれだけ思い返しても、いつごろから、なぜ、この信条を抱くようになったのか思い出せない。誰かに教わったわけではないし、何かで読んだわけでもない。それでも、俺がこの信条を堅く守っていることは間違いない。

　いわく……。




　やらなくてもいいことなら、やらない。

　やらなければいけないことなら手短に。




　　　　２




　俺は自分の信条を、心から好んでいる。

　しかしそのせいで、この放課後、苦境に立たされていた。机の上に藁わら半紙が二枚。一枚目に「入学一ヶ月の実感と今後の抱負」と題名がついていて、二枚目は白紙。新入生に抱負を言わせれば二枚ぐらいは書くだろう、という、進路指導部の温かい心遣いだ。ありがたいことだ。

　これは宿題だったので、昨日、家で書いた。何を書いたのかぜんぜん憶おぼえていないが、しかし確かに、書いたのだ。それなのになぜ放課後に居残って、何も思いつかない設問に再び向かい合わされているのか。実に驚きよう愕がくの謎というべきだが、要するに一言で言えば、「先生、宿題、家に忘れてきました」。

　賜った二枚どころか、三行を汲きゆう々きゆうとして進まない俺の筆を里志が笑った。

「そりゃあね、『やらなくてもいいことなら、やらない』のホータローだ。抱負と言われれば、さぞお困りだろうね。でもそんなの、さらさらいい加減にやっつければいいのに」

　わかっているようで、わかっていない。俺はシャープペンを指の間に挟み、ぶらつかせながら反論する。

「いい加減にやったさ。昨日の晩」

「じゃあ、どうして二回目はてこずってる？」

「二回目だからだよ」

　里志が怪け訝げんそうに眉を寄せる。

　指の間でペンをまわす。いや、まわそうとした。指が引っかかって、シャープペンはものすごい勢いで回転しながら里志の顔をかすめ、教室の隅まで吹っ飛んでいった。落ち着いて立ち上がり、歩いてペンを拾い、何事もなかったかのように席に戻る。里志もまた、何かあったかなという涼しい顔。

「二回目だと何がまずいのかな」

「一回目を適当に書くことはできるさ。でも二回目は、どうしても一回目をなぞろうとしてしまう。その結果、二回目は適当には書けない」

　昨日それなりに工夫して、読めなくもない「抱負」をでっち上げたのだ。それを丸々捨てて一から書くのは、かえって難しい。何が嬉うれしいのか里志はにやついて、

「ははあ。……わからなくもないかな。じゃあ、昨日書いたことを思い出せばいいわけだ」

「ところが、さすが適当に書いただけあって、思い出せない」

　シャープペンの尻しりで机をこつんと叩たたくと、それでオチがついたというように、里志は肩をすくめてみせた。

　四月もそろそろ終わりだ。放課後と言っても、まだそれほど時刻は遅くない。教室には俺の他にも数人が残って、他愛ない話で盛り上がっているようだ。外は小雨。ここ二、三日、ずっと降っている。予報では夕方から夜にかけて強く降ると言っていた。だからというわけではないが、俺は早く帰りたくて仕方がなかった。

　机の角に腰かけて、里志は俺の手元を覗のぞき込む。いつも提げている巾きん着ちやくを、ぐるりとまわして肩に担ぐ。

「先は長そうだね。部活には行くのかな」

　部活という単語に、俺は思わず渋面になってしまう。

　もちろん俺は、その信条から導き出される結論として当然に、部活に入る気などなかった。安閑たる高校生活を希求しているのに、なぜわざわざ活気に近づくのか。

　しかし、一通の手紙で目もく論ろ見みが狂った。インドはベナレスから届いた手紙。「古典部に入りなさい」。そしてほんのわずかな不運と読み違いのため、俺はいま、その指示通りに古典部に籍を置いている。

　目の前の福部里志も古典部員。しかしこいつは同時に手芸部員でもあり、また、総務委員でもある。趣味はサイクリング。暇人め。

　里志は言った。

「千ち反たん田ださんが気にしてたよ。来てくれればいいのにって」

　俺は黙って、進まぬペンに没頭するポーズを取る。

　千反田も古典部の部員で、フルネームを、千反田えるという。

　肝心なことを除いてはなんでも知っている里志によれば、神山市北東部に広大な農地を擁する旧家の娘だそうだ。見た目は別に、家紋が光り輝いているわけではない。髪が長くて細面の、楚そ々そとした感じの同級生。千反田……。その名前、思わず黙殺してしまった。里志に気づかれてしまっただろうか。実は、俺はどうやら、やつが苦手らしいのだ。

　他に誰もいない部活だと思えばこそ古典部に入ったのに、千反田も入部したせいで、部は実体を持ってしまった。それもある。しかしそれだけではない。

　別に、嫌いなタイプというのではない。省エネ主義者は強烈な好悪を持たない。ただ千反田は、初対面のその日、俺に向かってこう訊きいたのだ。「わたし、なぜ閉じ込められたんでしょう。……気になります」。

　その日、千反田は鍵かぎのかかった教室にいて、しかも本人は自分が閉じ込められていることに気づいていなかった。鍵を開けたのは俺だったが、もちろん俺が閉じ込めたわけではなかった。不思議に思うのは、わかる。しかし千反田はなぜか、その不思議の解決を俺に求めたのだ。それも極めて力強く。俺は押し切られる形で、ああだこうだと考えをひねることになった。

　幸いその日は、なんとか恰かつ好こうがついた。しかし事の真相が明らかになった後、通学路でふと、妙な予感を覚えたのだ。俺の省エネ主義は揺らがない。なぜなら、赤の他人が抱え込んだちっぽけな信条など、誰もわざわざ揺さぶったりはしないから。それが普通だ。もちろん千反田にしたところで、そこは同じだろう。しかし……。「気になります」という言葉とともに詰め寄ってきた、千反田の大きな瞳ひとみ。それが記憶の底に残って、妙な予感になっている。

「千反田さんにはいま、申請許可申込書を書いてもらってるんだ。面倒な書類手続きをお願いするのは僕としても大変心苦しいところだけど、忠実なる総務委員としては果たすべき職務だよ」

「そうか。大変だな。ところで『ケンサンを積む』のサンの字ってどう書いたかな」

「忘れた字ならともかく、書けない字を使うのは感心しないな。『がんばります』って書いておけば？」

　里志は基本的には言いたいことを言いたいときに言う男だが、決して鈍いわけではない。小さく溜ため息をついて、

「……ま、行きたくないなら無理に行くことなんてないんだ、部活なんてさ」

　行きたくないとは言わない。ただ、少なくともこの放課後は、古典部よりも「入学一ヶ月の実感と今後の抱負」の方が重大事ではある。神山高校の一員としての誇りを胸に、今後一層のがんばりますを積む所存です。里志、やっぱりケンサンじゃないと意味が通じないんだが。

　一向に埋まっていかない藁半紙を見下ろして、里志はあくびを噛かみ殺す。ちらりと目を窓の外にやって、降り止まない春雨を見ていたかと思うと、不意に笑い顔を向けてきた。

「ああそうだ。一つ面白い話を仕入れたんだ。なんだかお約束っぽい噂が流れてるんだけど、もう聞いたかな」

「お約束？」

　顔を上げる。こうして簡単に気が逸それること自体、もういい加減「抱負」に飽きてきた証拠だ。里志は得意満面に頷うなずいて、人差し指を一本、ぴしりと立てた。

「お約束もお約束。僕はもう、面白くってね。神山市最大の進学校にして、あやしげな部活の巣そう窟くつ。いったいどんな人外魔境なんだろうと校門をくぐるたびにどきどきしていた神山高校にも、こんな話があったなんて」

「なんだよ、その一本指は」

「ああ、ごめん。意味はないんだ」

　立てた指はあっさり引っ込み、しかしにこにこ顔は変わらない。

「奇談怪談。学校のあやしい噂。是非にも聞いていただきたいね」

　声を殺して、いったい何を言うかと思ったら、

「……聞くならく、草木も眠る放課後に、音楽室でピアノがひとりでに音楽を奏でだしたという奇き譚たん」

「わかった、もういい」

　とても面白そうとは思えない。手のひらをつきつけて話を制する。

　確かにお約束だ。小学校でもあったし、中学にももちろんあった。独創的なようでいて、定型を繰り返すだけの「学校の噂」。うんざりだとまでは言わないが、特に興味はない。趣味人の里志にしてはつまらない話を持ってきたものだ。

　しかし里志は、嘆かわしいと言わんばかりに大きく、かぶりを振った。

「わかってないなあ、ホータロー。この僕が、ありふれた『学校の怪談』なんかを面白がると思うかい？」

　どうかな。この前は簡易保険の仕組みを面白がっていたからな。

「違うよ。面白いのは、こういう噂が語られ始めたって事実そのものに決まってる」

「ほう」

「右も左もわからない新環境で、哀れな子羊よろしく右往左往していた僕ら一年生、三百二十人。入学後二週間ちょっとで、『この学校には、実はね』とお話ができるようになった。なんともめざましい成長じゃないか」

　手を広げ、里志はその喜びを表現する。

　なるほど。言わんとするところがわかってきた。俺は机に右肘ひじをつき、こぶしの上にあごを乗せた。

「確かにな。新しい環境で手探りしている間はかえって、噂なんか流してる余地がないかもしれん。余裕ができて初めて、あやしい話の余地が生まれるってことか」

「そうそう、そういうこと。案外理解が速くて助かるよ」

「血液型占いを思い出すな」

　思いつきをふと口にしたところ、上機嫌だった里志が、頷きかけて動きを止めた。

「……どうして？」

「まったくの初対面で振る話題じゃない。お互い少しわかってきて、初めて出てくる話題だ。たいていの場合は和気藹あい々あいと盛り上がって話をスムーズにするが、その実、ぜんぜん信じてないやつも結構多い」

　すると里志は、ひゅっと息を呑のみ、目を大きく見開いた。大おお袈裟げさな反応に俺の方がたじろいでしまう。

「なんだよ」

「いや、驚いた！」

　と、俺の背中をばしばし叩たたいてくる。

「ホータローが、対人コミュニケーションの方法論を批評するなんてね！　僕はてっきり、ホータローは人間が社会的動物であるという点に目をつむってるもんだと思っていたよ」

　失礼な。

「俺は別に人嫌いじゃない。目を見てだって話せるぞ」

　あてつけに、里志の目をじろじろ覗のぞき込みながらそう言ってやった。もちろん里志は嫌がって、そっぽを向いてしまう。

「まあ、ね。ホータローは単に省エネルギーなだけだ。わかってる」

　どうだろうか。あやしいものだ。

「で、どうかな。我ら一年生の余裕の象徴としての音楽室奇譚、聞く気はないかい？」

　どんな御託がくっついてこようとも、特に聞きたくなったわけではない。しかしここでそんなものは聞きたくないと突っぱねれば、「ほらねやっぱり社会的状況に背を向けてるんだよホータローは。つまらない話でも面白がって聞くことが円滑な人間関係形成の第一歩だよ」などと言われかねない。まあ、抱負を書くのに邪魔だというわけでもないだろう。シャープペンを持ち直し、アンケートに意識を戻しつつ、俺は言った。

「要するに話したいんだろ。聞いてやるよ」

「よろしい」

　わざとらしい咳せき払ばらいを一つ。

「昨日のことだよ。一年生の女子が特別棟の四階に行った」

「千反田じゃないだろうな」

　まともには聞かないつもりだったが、最初の一言から反応してしまった。

　特別棟四階には、音楽室の他に地学講義室がある。古典部の部室だ。

　俺たち一年生の教室は、一般棟の四階にある。特別棟の四階に行くためには、まず三階に下り、連絡通路の屋上を通って特別棟に入り、また四階に上ることになる。今日のように雨が降っていれば屋上は使えないので、二階まで下りてまた上らねばならない。嫌になるほど遠い。

　特別棟四階は、実に、神山高校校舎の辺境なのだ。そんなところにわざわざ行く物好きな女子となれば、千反田ぐらいしか思い浮かばなかった。

　出鼻から話の腰を折られ、里志は一瞬やるせないような顔をする。

「……違うよ」

「じゃあ」

「まあ聞きなさい」

　怒られてしまった。黙ろう。

「放課後、女子が特別棟の四階に行った。もう六時になるところだった。校門閉鎖が六時だから、校内にはほとんど人の姿はなかった。

　三階から階段を上っていく途中で、ピアノの旋律が流れてくることに気がついた。幸か不幸かその子は音楽鑑賞の心得があったので、その音色がとても素晴らしく、運指の技術、豊かな表現力、ともに圧倒的であることに気づいた。曲そのものも耳になじみのあるものだった。ピアノソナタ『月光』。その子は忘れ物を取りに戻ったところだったのに、しばらく、その旋律に浸って茫ぼう然ぜんとたたずんでいた。

　廊下も、階段も、そしてその女子も、夕陽が真っ赤に染め上げていた。まるで世界が燃え上がり、そして燃え落ちていくようだった。麗しい音色は、その最期に捧ささげられたレクイエムのように聞こえた。震えるような感動が足元から這はい上がり、その女子は実際に」

　その表現には異議があります。

「昨日も雨で、夕陽は見えなかった」

「そう、じっとりと降り続く雨、そして迫る宵闇。肌に絡みつくじっとりとした不快感と、音楽に微かすかに紛れ込むノイズのような雨音。音色はその女子の胸に、いわく言いがたい不安を刻み込んだんだ」

　いい加減な……。

　里志の名調子は、いささかも衰えない。

「文科系活動では音に聞こえた神山高校。これほどのピアノの名手がいても、おかしくはない。女子は、そのピアニストに一言賛辞を伝えたくて、音楽室のドアに手をかけた。確かに音楽はそこから聞こえていた。それに、音楽室以外のどこにピアノがあり得るというのだろう？」

　体育館に式典用のピアノがあるだろう。水を差しまくるのも考えものなので、黙っておくが。

「だけど、ドアを開けようとした瞬間に、音色はふと途切れてしまう。……どうしたのだろう？　そう思いながら、ゆっくりと、ドアを開ける」

　わざわざドアを開ける手振りつきで、里志は声を低く抑える。その押し殺した声で、オチが近いことがわかる。

「すると、音楽室の中は、異様な雰囲気に満ちていた。

　全てのカーテンは閉め切られ、ひどく薄暗かった。女子はとっさに、ピアノに目をやった。しかしそこには誰もいなかった。ピアノの蓋ふたは上がっているのに、ピアニストはいなかった。どうして、とその女子はたじろいだ。目だけを左右にめぐらせて、そして彼女は見た。……長い乱れ髪を顔に垂らし、セーラー服をまとった全身は見るからにぐったりとして力なく、そして目は爛らん々らんと血走った女生徒が、音楽室の隅から彼女をじっと見つめているのを！」

　両手を握りこぶしにして、「ああ、こんなことがあっていいのか」と憤慨するように震わせている。芸が細かい。

「その女子は総毛立つ恐怖に衝つき動かされ、いっさんに逃げた。振り返ることもなかった。そして彼女は後に知ることになる。昨日は、ピアノ部が音楽室を占有する日だったこと。ピアノ部の部員はただ一人、三年生がいるだけだということ。そしてその三年生は不幸な事故で指を怪我して、ピアノを弾くことなどできはしないのだということを！

　ああ、しかしホータロー！　ピアノがひとりでに旋律を奏でたというなら、それもむべなるかな。この神山高校にはかつて、全国大会を前にして無念の事故死を遂げたピアノ部部員が」

「いたのか」

　ようやくのことで、里志は真顔に戻る。今回の独演は割に長い方だった。

「さあ。いたかもしれないけど、僕は知らないね」

　不思議なことに、里志の馬鹿な話を聞いている間の方がアンケートを書くペースが上がった。たぶん、適当に聞き流す心理作用が、適当に書き流すことにつながったのだろう。目も上げず俺は言う。

「ピアノ部の占有とか、部員が一人ってのは、お前が知ってることだな」

　里志が苦笑する気配が伝わってくる。

「ご明察だねホータロー。その通り。多た丸まる潤じゆん子こ。ピアノ部部長。つきゆび治療中」

　その目撃者の女子生徒が何者かは知らないが、そんな部活の内情まではなかなか知ることができないだろう。しかし里志ならあり得る。こいつは総務委員で、既に神高の部活動全般にかなり詳しい。

　さっきまでの芝居がかった調子を改め、里志は面白がって言う。

「だけど、セーラー服に乱れ髪のおばけみたいな女生徒は本当にいたそうだよ。その一年の女子が怖がったのかびっくりしたのかはわからないけど、今日の昼休み、Ａ組ではそこそこの話題になってたみたいだね」

「セーラー服は当たり前だろ」

　何せ神山高校の制服は、男子は詰襟、女子はセーラー服。ブレザーやスモックの女子生徒がいたというなら、俺も少しはびっくりする。

「あとは、これが広がっていくのかどうか。広がっていくとすれば、どのぐらいの速度でどう広がっていくのか。伝でん播ぱの過程を記録すれば、フォークロア研究の基礎資料にもなるんじゃないかと思う。『神山高校にもあった七不思議、その二』ってね。さしあたっては、僕のＤ組に到達するまで何日かかるか、だ」

　冗談めかしてはいるが、里志は実際、かなり興味を惹ひかれているようだ。噂の伝播経路なんて、確かに、いかにもこいつが首を突っ込みそうな話ではないか。

　しかし俺には、里志の研究に構っている余裕はなかった。……聞き逃すわけにはいかない一言が、里志の話に交じっていたからだ。

「ちょっと待て。いま、なんて言った」

「え？　フォークロア。まあ、アーバンレジェンドと言った方がいいのかなあ。フォークロアっていうと、どうしても民話っぽいニュアンスが……」

「いや、それはどうでもいい」

　突然顔色を変えた俺に、さすがに里志も怪け訝げんそうになる。

「どうしたのさ。『月光を奏でるピアノ』の奇き譚たんが、そんなに面白かった？　意外だな、ホータローがこんなに興味を持ってくれるとは思わなかった」

　話そのものはどうでもよかった。だが、もし、いまの里志の言葉が本当なら……。

　これは容易なことではない。対処を必要とする。

「もうちょっと、聞かせてくれ。いや、それよりこれを」

　目の前のアンケート、「入学一ヶ月の実感と今後の抱負」に取り掛かる。これさえさっさと書き上げれば、何も問題はない。

　しかし急ごうと思えば思うほど、シャープペンは引っかかり、言葉は何も出てこないのだ。やらなければいけないことなら手短に。しかし、万事手短にいく場合もあれば、やはりなかなかそうはいかない場合も、ある。
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　雨は降り止まない。

　里志に詳しい話を聞きながら、ひたすらアンケートの藁わら半紙を埋めていく。

　ようやくのことで二度目の抱負をでっち上げ、やれやれこれで帰れるなと思ったところ。黒髪をなびかせ教室に入ってきたやつがいた。

「ああ、まだいらしたんですね、折木さん」

　口くち許もとと目許に、あるかなきかの笑みを浮かべている。古典部部長、千反田える。派手でこそないものの、まず美人と言って間違いない女子生徒がまっすぐこちらに向かってくる。となれば、教室に残っていたクラスメート数人がたちまち意味ありげな視線を向けてくるのも、無理はないといったところか。

　俺は、黒板の方向を指さした。

「お前の教室は一つ隣だ」

　俺は一年Ｂ組。千反田はＡ。しかし千反田は微笑んで、

「ええ。そうですね」

　と言うだけ。その辺りで充分近い、という距離からさらに半メートルほど詰め寄って足を止める。まず、手にしていたクリアファイルからプリントを一枚取り出した。

「福部さん、書けました」

「ああ、お疲れさま。どう見ても余計な書類だよね、これ」

　そういえばさっき、千反田は部室で何か書類を作っていると言っていた。申請許可申込書などと言うからてっきり冗談かと思ったが、実際何か書いていたらしい。ちらりと見ると「部費申請追認書」と題されているところだけが見えた。

　里志は自分の巾きん着ちやくの中から革表紙のメモを取り出し、二つ折りにしたプリントを挟み込んだ。それを最後まで見届けると、千反田は首をめぐらせ、俺に視線を向ける。楚そ々そとした全体の印象をたった一ヶ所裏切る、大きな瞳ひとみ。眼まな差ざしが熱を帯び、瞳どう孔こうが大きくなったようにさえ思える。

　その目に、瞳に見覚えがある。省エネ主義の折木奉太郎をして謎解きに駆り立てたのは、千反田の、このまっすぐの視線に他ならない。放課後の古典部部室で千反田に初めて会ってから、まだどれほども経っていない。親しく口を利く機会が多かったわけでもない。しかし俺は直感した。来る。

　くちびるが開きかける寸前に、俺は素早く言葉をかぶせた。

「ちょうどいいところに来た」

「え？」

　勢いを逸そらされ、千反田は目をしばたたかせる。厄介なアンケートを終わらせた解放感の余勢を駆り、俺はすこぶる快活に笑う。

「いま、里志から妙なことを聞いたんだ。変わった噂だ」

「あ、そのことなんです」

　……やはり。

「『秘密倶楽部クラブの勧誘メモ』の話なんだが、知ってたのか。こいつは『神山高校にもあった七不思議、その一』なんて言っていたが」

　千反田はまた、大きな目をぱちぱちとさせた。

　怪訝そうにくちびるをすぼめたのは一瞬のこと。胸の前で両手の指を組み合わせ、元の微笑みを取り戻す。

「えっ。なんですか、秘密倶楽部って。本当の話なんですか？」

「俺もすぐには信じられなかったんだけどな。まあ、俺が話すより……」

　里志を振り返る。

「里志、話してやってくれよ」

「ん、ああ、うん」

　事の成り行きが呑のみ込めないのか、里志はしばし戸惑っていた。ちらりとこちらに視線を向けてくるが、俺は作り笑顔のまま、手振りで話を促すだけ。

　そこはさすがに福部里志。話せと言われて、嫌とは言わない。腰かけていた机に改めて座り直し、声の調子も楽しげに、

「じゃあ、お聞き願おうかな。『秘密倶楽部』の一席を。……新入生勧誘の管理も、総務委員の仕事なんだけどね。そこで聞いた話なんだ」

　と切り出した。

「何せ神山高校には部活が多すぎる。部活の数が多ければ、勧誘ポスターの数も当然、多くなる理屈だ。たぶん一学期いっぱい、学校中の掲示板が勧誘ポスターで埋まるんじゃないかな。もちろん、掲示板の使用には許可がいる。総務委員会の許可印がなきゃ貼り出すことはできない。

　とはいえ、まあ、紙一枚画が鋲びよう一つのことだからね。こまめに見まわってないと、海賊版の勧誘ポスターが出たりする。見つけ次第剥はがすのも、総務委員の仕事だよ。正規の部活が海賊版ポスターを貼ればペナルティがある。最悪、部費を削られたりね」

「……案外、大変なんですね」

「そうさ！　案外、大変なんだよ」

　滔とう々とうと語る里志に早くも釣り込まれたのか、千反田はいちいち頷うなずきながら聞いている。

「ところが。毎年たった一枚、どこの部活のものかわからない勧誘ポスターが出るらしい。

　ポスターというより、メモなのかな。去年は、本当にノートの切れ端みたいな紙に、集合場所と日時だけが書いてあったそうだよ。掲示物も未公認なら、部活も未公認。田た名な辺べ総務委員長いわく、この神山高校には総務委員会も把握していない秘密倶楽部があって、そいつらがひっそりと募集をかけているのだという。

　やつらは実在する。活動目的は不明だし、どういう生徒が入れるのかもわからない。ただ、倶楽部の名前だけはわかってる」

　そこで里志は、気を持たせるように言葉を切った。まんまと乗せられて、千反田が訊きく。

「その名前とは？」

　里志、にやりと笑って。

「『女じよ郎ろう蜘蛛ぐもの会』」

「女郎蜘蛛……」

　その単語を、千反田は咀そ嚼しやくするように何度か呟つぶやいた。そして不意に、

「わたしの家の庭にも、よく巣を見ます」

　と。巣を見て、蜘蛛の種類がわかるのだろうか？

「田名辺先輩は去年、回収したメモを頼りに、『女郎蜘蛛の会』に接触しようとしたらしい。でも、上手うまくいかなかった。指定場所は空き教室だったんだけど、そもそも鍵かぎがかかっていて入れないし、千反田さんも知っての通り、鍵は正当な理由がないと借りられないからね。先輩はそれで、『女郎蜘蛛の会』なる団体は名前だけで、実体はないと結論づけた。掲示板にいたずらメモを貼って喜ぶ、幼稚なやつがいるだけだ、とね。ところが」

　ここが聞かせどころとばかりに、里志は言葉に重みを込める。

「卒業式の日。ある卒業生が、先輩に言ったんだ。

　……ぼくが『女郎蜘蛛の会』の会長だった。次期会長にも、よろしくしてやってくれ。もし君が、そいつを見つけだせたらの話だが……。

　総務委員長になった田名辺先輩は、いずれにしても、無許可掲示物を許すつもりはない。今年もきっと、どこかに募集が出ている。総務委員は各自気をつけてはいるものの、いまのところ、発見には至っていないんだ」

　肩をすくめ、里志はそう話を締めくくった。

　さっきの音楽室の話のときもそうだったが、抑揚を利かせている割に不自然な感じがしない。里志とはそれなりに長い付き合いだが、語り聞かせができるとは初めて知った。こいつの将来の職業として、活弁士というのはどうだろうか。

　千反田はほうっと、浅い溜ため息をついた。

「確かに、この高校の部活の多彩さはちょっと不思議なぐらいです。中にはそんな、謎めいたクラブがあるのかもしれません」

　確かに、ただの全日制普通科高校と割り切るには、神山高校の文科系部活は多彩すぎる。アカペラ部だの奇術部だので五十を超える部活動が存在し、秋になれば三日間にわたって文化祭を開く。秘密倶楽部の一つや二つ、ないと割り切っては無粋だ。俺は言った。

「『女郎蜘蛛の会』か。活動目的が不明という一点において、古典部とも相通じるものがあるな」

「そんな、古典部は」

　と言いかけるが、しばしの沈思黙考の末、千反田も認めざるを得なかった。

「……そうでないとは、言えないかもしれませんが」

　そういえば千反田は古典部に何か特別の目的があって入部したと言っていた。「一身上の都合」とはぐらかされたので、別に追及はしていない。

「無数の勧誘ポスターの中に、一枚だけのメモ、ですか」

　頬に手をあて、千反田はしばし考え込む。そうしてじっとして、目も細くしていると、品の良い深窓の令嬢にも見えなくはないのに。

　やがて一度大きく頷くと、千反田の表情はぱっと晴れた。胸の前で手を合わせ、千反田は言った。

「そうですね。……わたし、気になります」

　よし。

　アンケートの藁わら半紙を手に、俺は席を立つ。

「そう言うと思ってた。だから、いいところに来たと言ったんだ」

「と、いいますと？」

　不思議そうに首をかしげる千反田。俺は言った。

「もちろん、探すんだよ。そのメモを」




　まず、里志に訊いてみた。この学校に、総務委員会が管掌する掲示板がいくつあるのか。

　福部里志も、さすがに数までは数えていなかったらしい。

「ちょっと待ってね」

　と指を折り始める。

「一般棟の二階から四階までは、二ヶ所ずつだ。一階は保健室前と職員室前にもあるから、四ヶ所。連絡通路にもあったね。通路の二階の、一般棟側に一ヶ所、特別棟側に一ヶ所。特別棟は、各階に一ヶ所だ。これで合計十六ヶ所。

　そして、階段の踊り場には全部。ということは、一棟に二本の階段で四階建てだから、十六ヶ所か」

　結論だけ聞きたかったので過程は聞き飛ばしていたが、千反田はそうはしていなかった。指を折りすぎ、結局いくつ数えたのかわからなくなったこぶしを見つめる里志に、穏やかに言う。

「違いますよ、福部さん。一棟に二本の階段で四階建てなら、十二ヶ所です。……四階建ての建物に、踊り場は三つですから」

「え、あ、そうか」

　また指を折る。なんだか、あやしげなラッパーの手つきみたいな手の形になっている。

「すると合計は」

「二十八ヶ所ですね」

　当の里志が、あきれたような顔をしていた。

「一つの掲示板に、大小合わせて十枚以上は貼れるんだ。するってえと、この小さな学校だけで、三百枚からのポスターがあるってことになるね」

「掲示板なら、体育館にもなかったか」

「あったね、そう言えば。格技場にも。……ということは、合計で三十ヶ所。結構仕事してるなあ。偉大なるかな、我が総務委員会！」

　感無量の詠嘆を漏らし、里志は天井を仰ぐ。

　驚いたことに、千反田は感極まっている里志を、放置した。なんのコメントもせず、冷たくあしらうことさえせずに、すっと視線を外したのだ。まだ数回も会っていないだろうに、早くも里志を扱うコツをつかんだのだろうか。もちろんそれが正解だ。

　千反田が外した視線の先は、俺だった。

「全部で三十ヶ所だそうですが……。全部探しますか？」

　まさか。そんなことをしては、信条を裏切ったバチで死んでしまう。

「その前に、どこにあるか考えた方がいいんじゃないか。いったい、どこが一番あやしいのか。足を使うのはそれからでも遅くない」

「前に摩ま耶や花かが言ってたよ」

　我に返った里志が、からかい顔で言う。

「ホータローは体を使う前に頭を使うって」

「いいことじゃないか」

「その結果、体を使わずじまいになることが多いって」

　さすがに、ぐうの音も出ない。

　摩耶花とは、伊い原ばら摩耶花のこと。なぜか、小学校のころからずっとクラスが同じだった。そういえば、高校に入って初めて、クラスが分かれた。俺とは別に親しくもなんともないが、里志とは関係が深い。蓼たで食う虫も、とは聞くが、伊原は里志に思いを寄せているのだ。

「摩耶花さんって、どなたですか？」

「ん。まあ、そのうち紹介する機会もあるんじゃないかな」

　里志は何度も告白を受けているはずだが、一向にそれを受け入れない。理由までは知らない。あまり興味がない。とにかくいまは、伊原のご指摘の通り、頭を使うところだ。

「あやしい場所……。秘密倶楽部クラブの方たちが勧誘メモを貼るのに、最も適した場所はどこか、ということですよね」

「大雑把に言って、どういう条件の場所だと思う？」

　そう訊きくと、少し考え、千反田は上目遣いに答えてきた。

「総務委員さんに見つかれば、剥はがされてしまうんですよね。もしわたしだったら……。

　やっぱり、できるだけ目立たない、校舎の隅の掲示板に貼ると思います。たとえば、地学講義室のそばだったら、あまり人は近づきませんよね」

「まあねえ。格技場の掲示板とかも、そっち系の部員か総務委員でなかったらまず見ないしね」

　と里志が同意する。

　しかしそんな隅では困るのだ。俺は、できるだけ自信ありげに言い切った。

「それは違うな」

　慣れないことはするものではない。あまりに態度が露骨だったのか、視界の隅で里志が口をへの字にするのが見えた。もっとも、里志は問題ではない。肝心の千反田は、特におかしいとも思っていないようだ。

「違いますか」

「まず間違いない」

　一呼吸置いて、

「もし『女郎蜘蛛の会』の勧誘メモが貼られているとするなら……。それは一階の昇降口前の掲示板か、そこからこの四階まで上ってくる階段の踊り場のどこかだ」

　千反田が小首をかしげた。

「それはつまり、昇降口から教室まで、わたしたち一年生が通るルートのどこかということですね。でも、それでは……」

　そう呟つぶやいて、考え込んでしまう。ここで言葉巧みに説得できれば話は早いのだが、あいにく俺には里志のような話術はない。次の一言が思い浮かばずにいると、当の里志が横から口を挟んできた。

「まあまあ。ホータローには何か考えがあるらしいよ。千反田さん説は校舎の隅、ホータロー説は一年生の動線に沿って。丁半駒が揃ったところで、ここは実際、見に行くのが早いんじゃないかな」

「……そうですね」

　提案が出ると千反田の行動は早かった。踵きびすを返して、

「では、行きましょう！」

　と。

　俺は頷うなずき、学校指定のショルダーバッグを肩にかける。

　ちらりと里志に目をやると、やつはそっぽを向いて、口笛でも吹きそうに口を尖とがらせていた。
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「お前、中学はどこだった」

　入学以来、こう尋ねられた回数は数え切れない。しかしこちらから訊くのは初めてだった。千反田ももちろん繰り返し尋ねられてきたのだろうが、嫌な顔一つせずに答えをくれた。

「わたしは印いん地じ中学です。福部さんと折木さんは、同じ中学校なんですよね」

「ああ」

　後ろから里志の声が飛んでくる。

「福部里志と折木奉太郎といえば、鏑矢中のアース・ウインド＆ファイアーと呼ばれたものさ！」

　誰が？　どこで？　なんの話だ？

　言うまでもないが、別に俺は中学時代に名を残してなどいない。里志は残している。生徒会会計だった。

　俺と千反田が並んで階段を下り、里志が後からついてくる。放課後、そろそろ日が翳かげりだす頃合、階段は通行量が多い。あまり横に広がって邪魔にならないよう、気をつける。

　四階と三階の間の踊り場、掲示板は色とりどりのポスターが妍けんを競い合っていて、どの部活も別々の方向性に意匠を凝らしているだけに、一見するとカオスな雰囲気だ。そのうちの一枚を、千反田が指さした。

「わたし、これが好きなんです」

　そのポスターは円形だった。ということは、スペースを大胆に占有しているということでもある。『手芸部に入りませんか？』というシンプルな勧誘文句の下には、編み物をするパンダ。描かれているのではない。刺し繍しゆうされているのだ。パンダを刺繍した布をボール紙に貼りつけて、勧誘ポスターにしている。その手間を想像するだけで気が遠くなる。なんのためにここまで……。

　物も言えずにいると、里志が俺の肩に手を置いた。

「どうだいホータロー。省エネ主義とは正反対に位置するこの精せい緻ちな細工を見て、粘り強さや出来栄えへのこだわりを心の襞ひだで感じ取ったところで、何か一言ないのかな」

「異文化との接触はいつでも刺激的だと思います」

「素直な感想で、たいへんよろしい」

　里志は深く頷くと、今度は千反田に向けて胸を張る。

「僕もそれが気に入って、で、入っちゃった。手芸部」

「えっ」

　千反田は絶句した。知らなかったらしい。

　もしこれから千反田が里志との人間関係を続けていくなら、こいつのフットワークの軽さは、幾度となく思い知ることになるだろう。そしてそのうち、思うようになる。「もしや福部里志は、単に節操がないだけではないのか？」。

　掲示板をいじっていると、ポスターが一枚、大きくかしいだ。

「あら。画が鋲びようが取れましたか」

　千反田は屈かがみこんで床を捜すが、画鋲は見つからない。

「……とにかく、ここにはないみたいだな。次行こう」

　そして、俺たちは三階から二階への階段の踊り場を調べ、二階から一階へのそれも調べた。

　飾り文字、気の利いた惹じやつ句く、手の込んだ細工、リアル調から漫画風までさまざまなイラスト。新入生を誘うためのありとあらゆる工夫が目の前に展開されていく。部活の多様性も一通りではない。水墨画部は水墨画を描き、漫画研究会は四コマ漫画を描き、将棋部は詰将棋を囲碁部は詰碁を出題し、マーチングバンド部は晴れ舞台の写真つき。神山高校では少し肩身が狭そうな体育会系も遠慮しているわけではなく、バスケ部にバレー部に陸上部に野球部に、およそ高校生が活力を注ぎ込む対象として相応ふさわしいと考えられるものは全てここにあるような錯覚さえ誘う。

「いやあ、改めて見るとやっぱりすごいねえ、神山高校」

「本当ですね。掲示板の、板本体が見えません」

　あのポスターがいい、このポスターが凝っていると喜ぶ二人を尻しり目めに、俺はなんとなく、自分がしくじったような気がしていた。

　毎日通っている階段、何十回も見ていたはずのポスター。ただ、それに真っ向から向き合うと、遠ざけていたいはずの活力にあてられて、どうにも頭がくらくらしてくる。

　それでもなんとか、俺たちは一階まで下りて来た。




　一年生昇降口の前。その掲示板は、これまでの中で最も、混こん沌とんに満ちていた。

　里志が笑って言った。

「新入生がまず見る掲示板だ。ここは一等地、激戦区だよ」

　これは本当に、総務委員会がきちんと管理しているのだろうか？　まともなサイズのポスターは一枚もない。掲示板いっぱいに、ポストカードサイズの募集が貼りまくられている。一等地だから多くの部活で分け合おう、ということなのだろう。毎日登下校の際には見ていたはずなのだが、こんなだったかな。

　その混乱を前にして、千反田はなにやら合点がいったようだ。

「ああ、なるほど。そういうことですか」

　俺を振り返り、微笑んでみせる。

「折木さんがどうして、人目につく掲示板をあやしいと思うのか、わからなかったのですが……。これだけたくさん貼ってあれば、無許可の掲示物も目立ちませんね」

　木を隠すなら森、ということか。

　一瞬、「もちろんそれが理由だ」と胸を張りたくなったが、それでは張っているのは胸ではなくて見栄だ。正直に言おう。

「……いや、悪い。そんなことは考えていなかった。ここの掲示板がこんな状況だってこと、忘れてた」

「え？　じゃあどうして」

「ここにあったら、言うよ。なかったら恥ずかしいからな」

　くちびるの下に指を当て、千反田は笑みを含んだ表情になる。掲示板の前に立ちながら、

「じゃあ、あってもらわないと困りますね。さっきの折木さん、なんだか不思議なぐらい、自信がありそうでしたから。ぜひ、聞かせていただきたいです」

　そんな大層なものでは……。というか、自信満々の態度はあまり俺には似つかわしくないと、千反田はもう知っているようだ。まだ、話したというほど話したわけでもないのに。

　大きな目をさらに大きくして、千反田は掲示板を見る。その紙背に徹するような眼光に、俺はどうにも落ち着かない気分になる。こいつはたぶん、それほど直感鋭敏な方ではないだろう。しかし、観察力と記憶力はずば抜けている。初対面の場で、俺の方は千反田の存在も知らなかったのに、千反田の方は俺のフルネームまで知っていた。観察と記憶の結果だった。その掲示板をまるごと記憶されては、なんというか、困る。

「グローバルアクト部、ディベート部、百人一首部なんてものもあるんですね。あ、占い研究会！　わたしの友達が、ここに入ったんです」

　部活のカタログのような掲示板を、右上から左へ、左まで行ったら少し視線を下げてまた右へと、千反田は視線を滑らせていく。

「さあ、あるかな？」

　里志が声をかける。目の前に集中している千反田は、そこに含まれた皮肉の色に気づく様子もない。

「箏そう曲きよく部、卓球部、美術部……。ううん」

　唸うなって、千反田は前屈みになっていた体を起こす。

「『女郎蜘蛛の会』の勧誘メモは、ないようですね」

　残念そうに苦い笑いを浮かべている。

　その表情に、俺は初めて、罪悪感のようなものを覚える。

「考えてみれば、その秘密倶楽部クラブがいま現在メモを貼っているかどうかは、わからないわけです。折木さんが間違ったわけではありませんよ」

　そう、慰めのような言葉までかけられた。

　俺は不意に、千反田に謝りたいような気になった。我が弱いわけではないだろうに、どこまでもまっすぐだ。俺や、それから里志は、望むと望まざるとにかかわらず、物事を少し斜めから見てしまう。千反田はそういう性向とは縁がないのだろうか。もうちょっと疑ってくれ、と思う。裏があるのではとか、騙だまされているのでは、とか思うことはないのだろうか。ないわけではないだろう、たぶん千反田は馬鹿ではないのだろうから。それでいて俺を疑うそぶりを見せないのはなぜだ。これでは、俺が余りにも、道化めいてしまう。

　しかし計画はここまで順調に進んで来てしまった。ヒッコミがつかない以上、オチをつけるしかないのだ。幸い、千反田の背後から、里志が話しかけてくれた。

「どうかなあ。あるだろうとは思うんだけど。でも、見ただけでわかるようになってるかどうかは、ちょっとわからないね」

「どういうことですか？」

　振り返って、千反田が訊きき返している。

「総務委員の目を盗むには、何か工夫があるかもしれないなと思ってね。まあ、いいや。あるならいずれ見つかるよ」

　里志はちょっと肩をそびやかす。

「それより、僕も訊きたいよ。どうしてホータローが、あるなら一年生の動線の中だって思ったのか」

「……ああ、それか。いいよ」

　と答える俺の声は、我ながら張りがない。まあ、たぶん、予想が外れて落ち込んでいるように聞こえるだろう。

　手をぶらりとさせながら、俺は言った。

「そうだな。里志、お前、この学校の中で物を隠すとしたらどこを選ぶ？」

　いきなり質問が飛んでくるとは思わなかったのだろう。里志の返事は遅かった。

「隠す？　まあ、サイズにもよるよね。条件次第だけど……。一般棟一階の、職員用トイレの先なんていいんじゃないかな。空き教室が並んでいて、まず、誰も来ないね」

「他には？」

「……和室、かな。茶道部ぐらいしか使わない」

「なるほど。じゃあ、鏑矢中学で隠すとしたら？」

　里志の返事は、さらに遅れた。それはもちろん、と言いかけて、にやりと笑う。

「ああ……。なるほど」

「そういうことだ」

　共犯者めいた言葉を交わす。

「言いたいことがわかったよ、ホータロー。確かにそうなるね」

「えっ、なんですか？　鏑矢中には、そんなにうってつけの隠し場所があるんですか？」

　蚊帳かやの外に置かれた千反田が、大いなる好奇心と少しの不満を滲にじませて言葉を挟んでくる。

「うってつけって言うんじゃないけどね。真っ先に浮かんだのは配はい膳ぜん室だったよ。毎日かならず大人数が押し寄せるけど、誰も注意を払わない」

　千反田は、まだピンときていないようだ。和室と配膳室、どう違うのかわかっていない。俺は端的に言った。

「神山高校だと人目につかないところに隠したくなる。でも、鏑矢中学だと、逆に人目につくところに隠したくなるんだ。お前はどうだ？　印地中で隠すとしたら、『みんな見ているけれど盲点』の場所を選ばないかな」

「あっ……」

　千反田は息を呑のんで、手のひらを口くち許もとに当てた。

「確かにそうです。どうしてでしょう、すみっこに隠す気にはなりません」

「要するに、慣れの問題だ」

　と言い切る。

「俺たちはまだ、新しい環境である神山高校に慣れていない。不慣れだと、隠しごとはこそこそとやりたくなる。でも、中学校には三年通った。校舎の隅々まで知ってる。そうなると、下手に人目を避けるよりは、大胆に盲点を突いた方がいいと考えるようになる。

　普段ひとけのない和室や空き教室に物を隠せば、たまたま入ってきた誰かは周囲に目配りするだろう。ひとけのないところにも人は入るものだとわかっているから、そういう場所はかえってリスキーだと、敬遠してしまう」

　なるほどね、と里志。

「だから、昇降口前か。確かに、校舎のどこであっても、生徒が行かない場所はない。それならここの方が、さっき千反田さんが言った通り『死体を隠すなら戦場』効果も期待できるよね」

　たとえが物騒だな。しかしそういうことだ。

「不慣れなやつほど奇を衒てらう。『女郎蜘蛛の会』には、一年生はいない。気の利いた秘密倶楽部なら、堂々と裏をかいてくると睨にらんだんだ」

　千反田は、感動さえしているようだ。ひどく真面目な表情で深い息をつき、いまの話を反はん芻すうするようにゆっくりと頷うなずいている。

「確かに、それが自然です。校舎の隅だと考えたわたしは甘かったです。そう言われると、この掲示板に貼られていないのが、なんだか不自然にさえ思えてきますね」

「まあ、でも、ないものはないよね。ホータローの自信も、当てにならないなあ」

　と軽口を叩たたきながら、里志が掲示板に近寄った。そして、

「……ん？」

　動きを止める。すっと真顔に戻ったかと思うと、貼られたポストカードの一枚に手を伸ばす。どれも大差ない大きさのポストカード群の中で、何やら自己主張するように一回りだけ大きな一枚。

「それは、野球部ですね」

「うん、そうなんだ。でも、ちょっと浮いてるような」

　生返事をしながら、里志は野球部のポストカードをめくる。

　途端、千反田はあっと声を上げる。

　ポストカードの下に、小さく破られた藁わら半紙が貼りつけられている。その表面には、定規を当てて書かれた文字が並んでいた。黒のサインペンで書かれた言葉は、

『女郎蜘蛛の会　欠員二名補充　０５０２１７２２ＬＬ』

「ありましたね……。不思議です、いまのお話を聞いた後だと、あるのが当然という気がして、驚きがありません」

　驚くというより、むしろあっけに取られたように千反田がそう言った。一方の里志はほとんど無感動で、文面をじろじろと見ている。

　そしておもむろに、

「総務委員会許可印、なし。仕事するね」

　と、それを破り取った。




　そうしている間にも、目の前を次々と一年生が通り過ぎていく。皆、昇降口で靴を履き、雨の中を帰途に就くのだ。

　俺は言った。

「なんだかほっとしたな。俺は職員室にプリント出して、そのまま帰るよ」

「そうだね、僕も帰ろうかな」

　千反田はきょとんとしていたが、すぐに微笑む。

「わかりました。では、ここでさようならですね。……不慣れな人だけが奇を衒う。憶おぼえておきます」

　そして別れの挨あい拶さつに、千反田は胸の前で小さく、手を振った。




　　　　５




　天気予報とは裏腹に、雨の勢いは少しずつ、弱くなってきているようだ。俺と里志は傘を差し、帰り道を一緒にした。途中、アーケードのある商店街を通る。傘を閉じてようやく、里志は沈黙を破った。

「最初は、何が起きたかと思ったよ」

　あきれと皮肉と冗談めいた軽さと、それから幾分かの批難がこもった声だった。

「『月光を奏でるピアノ』の話を聞いたと思ったら、突然『ところで七不思議のその一はなんだったんだ？』だもんね。省エネ主義者のホータローが転向でもしたのかと思った」

「世話になったな」

　と、短く伝える。実際、要所要所で里志が俺の意図を汲くみ取って助けてくれなければ、こう上手うまくいったかどうかはわからない。

　里志はぐるりと傘をまわす。グレーを基調に、チェック模様が入った洒落しやれた傘。俺のビニール傘とは随分違う。雨のしずくが、行く手の歩道にぴぴっと飛んだ。

「『不思議ヲ以テ不思議ヲ制ス』の計、お見事だったよ」

　そう。

　俺がわざわざ『女郎蜘蛛の会』の話などを持ち出した理由は、ただ一つ。……千反田に『月光を奏でるピアノ』の話を持ち出させないためだった。

　里志によれば、一年Ａ組の女子生徒が音楽室から流れてくるピアノを聴いたのは、昨日の話。それがＡ組の中で話題になったのは、今日の昼休みのことだったそうだ。そして、里志のＤ組にはまだ伝わってきていない。

　里志の話の中で、俺が聞き逃すわけにはいかなかった一言。それは「僕のＤ組に到達するまで何日かかるか」という言葉だった。いつＤ組で話題になるか気にしているということは、里志はそれをクラスで聞いたのではない。

　では、里志はいつ、どこで、誰にその話を聞いたのか。

　考えるまでもない。里志は俺の教室に来る前に、古典部の部室である地学講義室にいた。そこには、申請許可申込書を書かされている千反田がいた。千反田は一年Ａ組の生徒だ。

　もちろん里志は、千反田から聞いたのだ。

　また一方で、千反田は、俺が部室に来ることを望んでいたという。ここで俺は、ある予感を得た。良い予感なのか悪い予感なのかわからなかったが、俺はこう考えたのだ。

　……千反田は、『いつの間にか密室の中にいた自分』の謎を解決した俺に、『月光を奏でるピアノ』の謎をぶつけてくるのではないか？

　考えすぎだとも思った。千反田とはまだ、数えるほどしか会っていない。信頼されるようなことをしたとは思っていないし、千反田がわざわざ俺を探して話しに来ると思うなど、思い込みにもほどがあるというものだ。

　しかし俺は、そう思いながらも、実際に千反田が来た場合に備えずにはいられなかった。一番いいのは、千反田が来る前に帰ってしまうことだ。だが俺は宿題を忘れて居残っていた身。自由には帰れなかった。そこで対処法を考えた。

　そして、千反田は本当に、来た。

　主な目的は里志に申請許可申込書を手渡すことだったようだが、それでも確かに、来たのだ。

　俺は、音楽室の話にかかわりたくはなかった。だから、千反田の好奇心に対し別の好奇心をぶつけられないか考えた。具体的には「七不思議、その一」。里志の言う通り、「不思議ヲ以テ不思議ヲ制ス」というわけだ。目もく論ろ見みは当たった。千反田は明らかに音楽室の話をするつもりだったが、興味は秘密倶楽部クラブの方へと逸それていった。

　里志は言う。

「ただ、何をしたかったのかはわかっても、どうしてそんなことをしたのかわからない。『月光を奏でるピアノ』の話をする代わりに『女郎蜘蛛の会』の話をして、いったいホータローは何をしたかったのかな？　まさか、ピアノの謎には歯が立たないから避けたかった、なんて言わないよね」

　もちろん、違う。

　そして俺は、何かをしたかったのではない。……したくなかったのだ。

「ピアノの話は、聞いてすぐに当たりがついた。音楽室に行けば、すぐに検証もできたと思う」

「なら」

　理由が必要だというのなら、それは一言に尽きる。

「音楽室は遠いからな」

　小雨がアーケードのビニール屋根にあたって、さらさらと音を立てている。商店街の幅が狭い道路を、軽トラックが窮屈そうに走り抜けていく。撥はねられた水しぶきが、俺の靴を濡ぬらしそうになる。

　そして里志は、深い深い溜ため息をついた。

「……なるほど。わかった。ホータローだよ、やっぱり」

　音楽室は特別棟の四階。雨が降っている日は、二階まで下りてから連絡通路を渡り、また四階まで上らねばならない。俺の教室からは遠いのだ。

　天気予報では、夕方から雨が強くなると言っていた。居残りの宿題はなかなか片づかなかった。そして俺は、早く帰りたくて仕方がなかった。音楽室などという遠い場所まで行く気にはなれなかったのだ。

　秘密倶楽部の話を持ち出したのも、それが唯一の理由。千反田の気を惹ひく材料にできないかと里志に話させた「神山高校にもあった七不思議、その一」は、きわめて適切だった。「じゃあ、そのメモを探しに行こう」と提案し、昇降口まで行って、そのまま帰ってしまうプランはすぐに立てられた。

　音楽室のピアノがどうこうというのは、本来ならばかかわらなくてもいい話だ。やらなくてもいいことなら、やらない。しかし、もし千反田があの大きな目で、「気になります」と言い出したら……。

「やらなければいけないことなら手短に、だ」

　そして俺は、手短に済ますことに成功した。




　しかし里志は、それに異を唱えた。

「ホータロー。それは良くないね」

「…………」

「モットーを披露するなら、堂々と胸を張って言うべきだ。いまのホータローは、単にエクスキューズをしたようにしか聞こえない」

　言葉を返せない。

　それどころか、里志の顔もまともに見られない。静かな春の雨音の中、ただ濡れる足元を見ているしかなかった。

　……俺は自分の信条を、心から好んでいる。

　しかし今日、その信条に基づいて疑問を疑問で迎え撃ったのに、いま、満足感がない。これで良かったのだろうかという後ろめたさだけが、じっとりと心に残っている。

　小細工は上手くいった。千反田は昇降口まで下りてきてくれたし、逆説めいた説明にも感心してくれた。そして、里志が気を逸らしてくれた瞬間、俺は『女郎蜘蛛の会』の勧誘メモを貼りつけることに成功した。

　メモは藁わら半紙を破って作った。「入学一ヶ月の実感と今後の抱負」は、意気軒けん昂こうな新入生のために藁半紙二枚が配られた。無論、二枚分も俺に書くことがあるはずはない。余った二枚目を有効に使わせてもらったのだ。

　画が鋲びようは階段の踊り場で調達した。ずれたポスターを見て、千反田は画鋲が落ちたと思ったらしい。そのとき、画鋲は俺の手の中に握りこまれていた。

　全て上手くいったのだ。ピアノの話を封じて、俺はこうして、待ち望んだ帰途にある。

　それなのに、俺の信条はいま、自分でもそれとわかるぐらいに言い訳めいている。反論の余地などない。計画を進めながら、俺自身、もうやめるべきではと思っていたぐらいだ。さっさと帰りたい。遠い音楽室になど行きたくない。よろしい、目的は正当だ。しかし手段は？

　アーケード街の終わり、交差点まで来た。ここからは傘を差さねばならない。里志は足を止め、俺の顔を覗のぞき込むと、奇妙な笑みを浮かべた。

「ホータロー。今日のホータローの、根本的な誤ご謬びゆうはなんだかわかるかい？」

　わかるような気もするし、わからないような気もする。誤謬があったと断定されるとそうだったようにも思えるが、全て正解だったと思えなくもない。俺は何も言えなかった。

　里志は、わざとらしく大おお袈裟げさに、肩をすくめてみせる。

「不思議を不思議で迎え撃つ。うん、僕好みだ。いい変化球だよ」

　そして、さっき俺が里志にしたように、里志は俺の目をまじまじと見て言った。

「だけどねホータロー。それは、ホータロー好みじゃないよ」

　俺はそっと目を外す。

「もしホータローがモットーに殉じようとするなら、取るべき行動は一つだった。宿題を忘れて居残りになってるのは仕方ない。千反田さんが来たのも、ホータローのせいじゃなかった。でもね、どうして、単に『そんなん知らんがな』と言わなかったんだい？　そこが、誤謬だよ。

　千反田さんがどんな話を持ち出してきても、それにまともに取りあう義務はホータローにはない。適当に話を聞いて、適当に聞き流せばよかったんだ。実際、ホータローはずっと、そうしてきたじゃないか」

　……確かに。

　どうして俺は、疑問を疑問で封じようなどと思ったのか。確かにそれは、音楽室まで行くよりはマシにしても、手間がかかる方法であることに間違いない。なぜ俺は、そんなことをしたのだろう？

　言い方に棘とげを感じないことはないが、里志の言っていることは正しいと認めざるを得ない。千反田の襲来を本気で疎んじるなら、「知らんよ」の一言で済んだことではないか。

　どこか奇妙な里志の笑みは、ますます深い。

「雑学以外のことで、ホータローに教えることができるとは嬉うれしいね。いいかい、ホータロー。僕はホータローがどうしてそんなことをしたか、はっきりわかるんだ」

「…………」

「それはね。……不慣れなやつほど奇を衒てらう、からだよ」

　どこかで聞いた言葉だ。

　見慣れたはずの里志の笑みがなぜおかしく感じられるか、わかった気がする。こいつはいま、口くち許もとしか笑っていない。

「ホータローは、千反田さんがいる古典部に所属しているという状況に、まだぜんぜん慣れてない。だからだ。だから、まわりくどい手を使おうとする。ホータローは今日、千反田さんを拒絶したつもりかもしれない。でもね、僕に言わせれば、あれは拒絶なんかじゃない」

「拒絶したかったわけじゃない」

　確かに俺は千反田を厄介だと思いはしたが、じゃあ縁を切って二度と顔を合わせないようにしようなどとは思っていない。

「もちろんそうさ。あれは現状に対する、ただの保留だね」

　保留。

　その言葉は、不思議と、すとんと腑ふに落ちた。なるほどと思った。千反田が来て、あの無類の好奇心を発揮して、そして時間が彩られることに対して俺は保留した。その言葉はまったく適切だった。

　保留の先に何があるのかぐらい、俺にもわかる。

　黙りこくったままの俺に見切りをつけたのか、里志は視線を空に向けると、傘を開く。ばんっという破裂音。チェック模様の傘を肩に担ぎ、里志は雨の中に出て行く。里志の家は、この道をまっすぐだ。俺は曲がる。歩行者用信号は、まだ赤い。

　最後に、里志は振り返った。

「ところで、『月光を奏でるピアノ』は、どういうことだったんだと思う？　僕は、音楽室まで行けとは言わないよ」

「ああ」

　小雨の湿り気の中、乾いているはずもないのに、俺はくちびるを舐なめる。目は、里志の足元を見ていた。

「校門閉鎖の六時手前。音楽室にいたのは、手を怪我した女子生徒が一人。髪が乱れて、目が血走っていたんだろう。……寝起きのように」

「あ、そうか」

「ピアノ部員は、眠かったから寝た。六時直前に目が覚めるように、目覚ましタイマーをセットしていたんだろう。ＣＤプレイヤーに『月光』を入れて」

　くくっと、忍び笑い。

「なるほどね。何せ部活が活発な神山高校だ。音楽室にＣＤプレイヤーぐらい、あって当然というわけだ。確かに、行けばわかる。プレイヤーに設定が残っているだろうからね。やれやれ、夢のない話だ。聞きたくなかったな。

　……だけどホータロー」

　信号が青に変わる。進んでもよい、という音楽が流れ出す。一歩踏み出しながら里志が言った言葉は、妙に、予言めいて聞こえた。

「音楽室まで足を延ばしていたほうが、長い目で見れば、ホータローのモットーにかなうことになったんじゃないかと思うよ。今日の屈託は、意外と、高くつくかもしれない。今日のこと、僕は貸しにする気はない。でも千反田さんはどうかな？　じゃ、僕はここで。また明日」









大罪を犯す
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　授業は世界史で、それも中国史だった。悪いことに春秋戦国時代の話は知っていることが多く、よって俺は大変に退屈だった。しかし手持ち無ぶ沙さ汰ただからといってノートの片隅に小こ洒落じやれたイラストを描いて遊ぶような趣味は俺にはなく、クラスメートに愉快なメモ書きを回覧させる気もなく、その他内職と呼ばれるような趣味一般にも興味はないのだった。合従連衡策が味気なく解説されるのを聞き流しながら、無為を望む者に無為が与えられている幸せをじっと噛かみ締めて時を過ごしていた。

　神山高校は一応ではあるが進学校であり、生徒諸君の授業態度は概おおむね悪くはない。静せい謐ひつが保たれた教室に、老教諭の朗々たる声が通る。チョークが黒板に当てられる、かつかつという硬質な音が鳴る。五時限目という時間帯からすれば、睡魔に襲われるのもありうべきことだ。頃は六月、梅雨の晴れ間。こうして高校生活は浪費されていく。

　シャープペンシルをノックする。何か書こうと思ったからではない。だが芯しんは出なかった。芯が切れていることに気づいていなかった。ペンケースから予備の芯を取り出し、親指と人差し指でつまむ。シャープペンシルのペン尻じりからではなくペン先から、擬似的に針の穴を通す遊びとして芯を差し込んでいく。

　しかし平和は、いつも突然に破られる。

　竹で硬いものをひっぱたく、剣けん呑のんな音が響いてきた。不意を衝つかれてびくりと身がすくみ、眠気がはっと遠のいて、ＨＢの芯が真ん中あたりで真っ二つに折れた。もったいない。いや、まだ使えるか。

　ぎょっとしたのは俺だけではなかったのだろう、教室にざわめきが広がっていく。隣の席の女子生徒が、後ろに座る友人に「なにい、いまの。びっくりしたあ」などと話しかける。機会さえあれば、黙ってなどいたくはないのだろう。

　音は一度ではなかった。ばん、ばんと立て続け。そして怒声が交じる。大きな声だが、こもっていて何を言っているのかはよくわからない。ドスの利いた、男の声だった。それで俺は、そしてたぶん我がクラスメート諸君も、大方の事情を察することができた。隣の教室で、数学教諭の尾お道みちなにがしがまたぞろ癇かん癪しやくを起こしたのだろう。

　教職にあることを俗に教きよう鞭べんをとると言うが、現代において鞭むちを持つ教員というのはいくらなんでも見たことがない。せいぜいが伸縮自在の指示棒だ。かつて俺は、生徒指導部に属する森もり下したなる教諭について、「竹刀を持ってこそいないものの、持っていいとなれば持ちたがるに違いない」という感想を抱いたことがあった。しかしかの尾道教諭は、竹刀に準じるような節くれだった竹の棒を指示棒がわりに実際に持ち歩き、時にそれを教鞭のように使うのだった。もっともベテランといっていいだろう彼は、それを生徒にぶちあてるような真似は決してしない。生徒を威圧するときに、それを教卓や黒板に向けて振るうだけだ。尾道教諭は俺に、黒板というのは案外頑丈で傷のつきにくいものだということを教えてくれた恩師なのだ。

　とはいえ。俺が尾道教諭に対してこういう印象を持っているからといって、彼を嫌っているとか軽けい蔑べつしているとかいうことはない。そんなことは、まったくない。そういう教職員は中学校にもいたし、小学校にさえいた。俺が彼に持っている感情は、たとえて言うなら、いま隣に座っている女子生徒に対する感情によく似ている。顔も名前も性格も知っている。しかし、どうでもいい。

　なんにせよ、隣の教室まで騒がせるのは感心しない。そんなことを思っていたら、止まらない怒声に、よく通る澄んだ声が割り込んできた。聞いたことのある声だ。それが誰のものか悟ると同時に、俺は口の中で思わず呟つぶやいていた。

「まさか」

　千反田の声に聞こえたのだ。

　入学直後にちょっとした縁で知り合って、そのまま同じ部活に入った同級生。そういえば千反田は隣のクラスだった。黒板乱打を始めた尾道に反論するような生徒がこの高校にいたこと自体驚きだったが、それが千反田とは、ちょっと思いもしなかった。間違いないだろうかと耳を澄ませるが、なにせ壁越しの声だ。はっきりとは言えないが……。抑揚の感じも、千反田らしい。

　何を言っているのかはよくわからないが、一語一語が鋭く、激しいことは間違いない。何度も聞いた声だが、こういう口調は初めて耳にした。千反田も声を荒らげて怒ることがあるのか。

　一通り言いたいことを言ったのか、声はやがて沈黙した。俺たちの教室にも、しばし、息を潜めるような沈黙が降りる。しかし、それきりお隣の教室は静けさを取り戻した。まさか千反田が、尾道を黙らせたのか。いっそうのトラブルを期待していた無責任な空気が、みるみる弛し緩かんしていく。どちらにせよ静かになった以上、俺たちも世界史の授業へと引き戻されざるを得ない。

　シャープペンシルの芯を取り出す。今度はペン尻からさっさと補充を済ませ、ペンを指の間でくるりとまわした。
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　放課後。古典部部室、地学講義室。初夏の日差しが斜めに差し込んでいる。

　俺は文庫本を指の間に挟んで開き、千反田はおろおろしていた。なぜにおろおろしていたかというと、それは教室の中央あたりに陣取る二人、福部里志と伊原摩耶花の喧けん嘩かのせいだ。もっとも、この二人で喧嘩が成立するはずもない。伊原が一方的に責め続け、里志はそれを軽口で受け流すか苦笑いで受け止めるか、それがこの二人の喧嘩なのだ。始まりから立ち会っていた俺だが、今日もこの二人がどうしてやりあっているのか、よくわからない。大方、電信柱が高いとか郵便ポストが赤いとか、そんなところが発端だろう。

　俺と千反田と里志が、籍だけあって部員のいなかった古典部に入ったのが、四月。そして五月には、伊原が里志を追いかけて入部してきた。

　伊原とは小学校一年生からずっと同じクラスだったが、特に話したことはなかったと思う。高校に入って初めてクラスが分かれたと思ったら、今度は部活が同じ。縁が浅いのか深いのかわからない。これで伊原は図書委員、漫画研究会会員、古典部員の三足の草鞋わらじを履くことになった。総務委員、手芸部員、古典部員の里志とは釣り合いが取れていると思うのだが。

　部員が三人だった間、古典部はとても静かな場所だった。

　里志はもともと、話すときはやけに楽しそうに話すが、用がなければいつまでも黙っていることができる。そして千反田も、例の好奇心が炸さく裂れつしなければ、おおよその印象通りとても物静かだったのだ。

　部活でありながら、何も起こらない穏やかな場所。俺は少しずつ、この地学講義室に寄りつくようになった。気に入ったわけではないが、気安い場所だと思うようになったのだ。

　それが、伊原が入部して状況が変わった。伊原も別に単体なら、ちょっと無愛想な同級生、という程度なのだ。ところが里志と並べると……。

「そもそもふくちゃんがやるって言い出したことじゃないそりゃ理由があったのかもしれないけどどういうことなの大体連絡ぐらいあったって当然じゃない別にキャンセルしたっていいのよちゃんと連絡さえくれたらケータイ持ってたんでしょ何考えてるのわたしだけの問題ならともかく何よその顔はちゃんと聞きなさいよ自分の立場わかってるのわたしに謝れば済むって話じゃないのよ大体ふくちゃんは」

　こうなる。

　もう何度目だろうか。最初の数回は、千反田はひどくうろたえて、なんとか仲裁に入ろうとしたものだった。なだめたりすかしたり、こういっては気の毒だが無駄な努力をしていた。いまも間に入ろうとこそしないものの、どうしたものかと声を挟むタイミングを見計らっている。ふと顔を上げると、困り顔と目が合った。そっと人差し指で、喧嘩中の二人を指差してくる。

　俺が読んでいた文庫本はＳＦ小説で、序盤は楽しさだけで読んでいけたものの、クライマックスに入ってなんだかよく意味がわからなくなってきた。何か良くないことが起きていることはわかるが、何が起きているのかわからない。同じシーンを二度は読み返さないと理解できず、それだけにそろそろ、二人の声がうるさく感じられてきた。俺は溜ため息ついて文庫本を伏せ、

「よく気がつくくせに根本的なところで優しさがひとかけら足りないのよどうなるかわかってて何もしなかったんでしょ結局あれから雨は降るし風は吹くし雷は落ちるし最後は雹ひようまで落ちてきてどうせ直接会っても気づかなかったんでしょうけどわたしだっていちおう服ぐらい選んでいったのにいきなりずたぼろよずたぼろそれもこれも元を辿たどればふくちゃんのせいでしょそれとも何か言い分があるのないんでしょ」

　などとまくし立てている伊原に、一声かけてやった。

「……疲れないか？」

　伊原は里志を睨にらみつけていた目をそのまま俺に向け、短くはっきりと答えた。

「疲れた」

「一休みしろよ」

「そうする」

　手近な机に、素直にぺたんと腰かける。これで怒っているのは本当なのだから、扱いやすいのかその逆なのかわからない。里志は俺に向けて謝意の印にアメリカ風の親指立てをし、それからぬけぬけと言った。

「やあ、それにしてもよく怒るねえ。ストレス発散になるだろ？」

「ふくちゃんがもっとまともなら、怒る前にストレス溜まらないんだけどね」

「まあ、でも……」

　あからさまなごまかしに、里志は千反田を振り返る。

「少しは千反田さんを見習ったほうがいいよ。怒ったところを見たことがない」

　千反田は、休戦にほっと胸を撫なで下ろしていたところだ。本当に胸を撫で下ろす仕草というのを初めて見た。そこにいきなり話を振られて、驚いた声を出す。

「え、わたしですか？」

　しかし伊原は眉まゆを寄せて、

「そう？　いつだったか折木が遅刻したとき、怒ってなかったっけ」

　いや、確かに以前そういったことはあったが、あれは伊原が怒るというときの怒りとはちょっと違う。適切な言葉は、なんだろう。

「僕も見たよ。だけどあれは怒るっていうより、叱ってたんだよ」

　それだ、と一瞬思った自分が情けない。同級生に「叱られる」などと、あまりにも。

「あ、うん、そうね。諭されてるって感じだった」

　それも嫌だ。

　困ったまま笑ったような曖あい昧まいな表情で、千反田は小首をかしげた。

「怒らないということなら、わたし、福部さんの怒ったところも折木さんの怒ったところも見たことがありませんけど」

　一瞬の間をあけて、俺と伊原が同時に口を開く。

「里志は怒るぞ」

「ふくちゃんは怒るわよ」

　人は二方向から攻撃をかけられると判断能力が著しく低下するそうだが、このときの千反田が正にそんな感じだった。大きな瞳ひとみの焦点が俺と伊原の間できょろきょろ動き、結局その中間にいた里志に合って止まった。

「そうですか？」

　苦笑いを浮かべ、里志は答えた。

「まあねえ。摩耶花ほど気持ちよくは怒れないけど、ときどきはね」

　言われてみるまで気づかなかったが、千反田の前でこいつが怒ったことはなかったかもしれない。まあ、まだ二ヶ月だ。無理もない。

「福部さんが怒ったところは、想像できませんけど」

　千反田から見ると、そうなるのか。里志は妙なところで見栄を張るので、誰の前もはばからずに感情を表に出すようなことはあまりしない。ましてや異性の前ではなおさらというものだ。その例外になるのは、伊原ぐらいではなかろうか。

　ちなみにその想像できないという「怒った里志」は、

「怒ってもあんまり怖くないけどね」

　そう、あまり迫力はない。言葉が少なくなって、目を合わせなくなって、「その話はやめよう」とはっきり話題を変えてくる。俺からすると、里志がそうやって怒る姿はそれほど珍しくはないのだが。

「怖くない？　うーん、なめられてるなあ」

　呟つぶやく里志を上目遣いに見て、千反田がぽつりとこぼす。

「……ちょっと気になる、かも、しれません……」

　そのうち、里志を怒らせるためだけに千反田が策を弄ろうすることがあるかもしれない。期待しておこう。

「それと、折木？」

　伊原の視線が俺に向く。

　そういえば俺も最近怒ってないなあ、春の日のような穏やかな境地に遊んでいるなあ、などと暢のん気きに構えていたら、伊原がふっと笑みを浮かべた。笑みは笑みでも、あまりにもはっきりと、それは嘲ちよう笑しようだった。そして千反田を振り返ると、しっかりしてよ、とでも言わんばかりの調子で、

「折木が怒るわけないじゃない」

　と。

「温厚だからですか？」

　ううん、とかぶりを振って、

「怒ることも満足にできない、人間として寂しいやつだから」

　……いくらなんでも、それはちょっと、酷ひどくないか？

　ああ、しかし、こうまで言われても怒る気になれない自分はどうだろう。最近怒ってないなと思ったが、最後に怒ったのはいつだったろう。いや、気にすることはない。伊原の寸鉄はいつも的確……、じゃなくて、ある一面の真実を言い得ているわけだがそれとて確かにそうとは。そう、俺は温厚だから怒らないという解釈もありうるだろう。いやいや、そうではなく、腹が立てばちゃんと怒るのだ。

「はは、ホータローが動揺してる」

　事実を端的に述べる里志に、俺は腹を立てる。ほら、怒れた。

　怒れて怒れて仕方がない俺に構わず、里志はなおも軽口を叩たたき続ける。

「ホータローの感情欠陥はともかく、やっぱり千反田さんの怒らないっぷりは一味違うよ。寛容というか鷹おう揚ようというか、板についた感じがするよね。摩耶花にもう少し穏やかになってもらうなら、そりゃホータロー式じゃなくって千反田さん式に限るよ」

「そう言われてもね。なろうとしてなれる話じゃないでしょ。折木なんかは真似したくないし、ちーちゃんは真似できないわよ」

　ふと千反田が眉を曇らせる。少し離れて座っている俺には少し聞き取りにくいぐらいの声で、

「あの……。わたし、褒められてるんじゃないですよね？」

　どうだろう。俺が貶けなされていることは確実だが。俺と里志と伊原が、なんとなく視線を交わし合う。

　まず伊原が、

「どっちかって言うと、褒めてるかも」

　続いて俺。

「評してるだけで正負は言ってない」

　しかし里志はさもおかしそうに含み笑いをした。

「いやいや、怒れないのは置いといて、怒らないってのはそれだけで美徳だよ。なにせ憤怒は重大な罪だ。摩耶花もお手柔らかにしてもらわないとね」

「罪？　罰金でも取るっていうの？　騒音とかで？」

　里志はもったいぶってかぶりを振るだけだったが、少し頬を赤くした千反田が解説を添えてくれた。

「大罪ですね。わたしが知っているのでは激怒と訳されていましたが」

　そして続けて、

「褒められているなら、やめましょう」

　うつむきながらの上にその声はさっきのにも増して小さかったので、誰も抗議を受け入れはしなかった。照れる千反田というのも初見かもしれない。一方里志は満足そうに頷いて、

「そう。さすがに千反田さんだ。ポピュラーな話だから、摩耶花も聞いたことあるだろ？　七つの大罪ってやつ」

「……ああ、それならさすがに知ってる」

　俺は知らない。なので、茶化す。

「罪は一〇八じゃなかったか」

「そりゃ煩悩だ」

　さいで。

「七つの大罪ってのはキリスト教の概念なんだけど、あくまで後世にまとめられたもので、聖書には載ってないらしいね。えっと、確か『憤怒』の他は……」

　言いながら里志は親指を折った。順に指を折りながら、

「『傲ごう慢まん』、『大食』、『強欲』……。よ、四つしか出てこない」

　間抜けに小指だけが残ったこぶしを見つめる里志を、千反田が助ける。

「『嫉しつ妬と』、『色欲』、『怠惰』ですね」

　最後の一つを言った瞬間、伊原が俺を見てまた笑ったようだが……。まあ、被害妄想はよくない。現に伊原はもう千反田の方を向いている。

「七つの大罪って、そんなのなんだ。じゃあ、ちーちゃん完かん璧ぺきじゃない。控えめだし、あんまり食べないし」

「欲深とはとても思えないし、勤勉だしね」

「それに、その……、えっちでもないし」

「嫉妬するかどうかは、知りようもないけどさ」

　もはやこの二人、褒めているというより、はっきりからかっている。桜色になっていた千反田の顔が、ますます赤らんできたようだ。打ち消すように両手を振って早口になる。

「やめましょう！　それにわたし、そう、お腹がすいたらよく食べます」

　当たり前だ。

「もう、聖エルって感じよね」

「チタンダエルって、なんか天使にいそうじゃない」

「ウリエル、ガブリエル、チタンダエルって？　あはは」

　いつものことだが、息が合っている。抜群の連携によるたたみかけに、しかしそこは千反田も、いつまでも押されっぱなしではいない。咳せき払ばらいして、それで毅き然ぜんと威儀を調えると、ぴしり。

「やめましょうってばっ！」

　鋭い声で一喝する。

「……怒った」

「って言うより、叱られたね」

　しゅんとした二人に、千反田はふっと微笑む。

「それにわたし、怒らないことがいいことだとは思いません」

　怪け訝げんそうな表情になる里志と伊原。たぶん俺もそうだったろう。そんな俺たちに千反田は、言葉を探すような様子は微み塵じんも見せずすらすらと続けた。

「だって、他の大罪もそうでしょう」

「ごめんちーちゃん、よくわかんないんだけど」

「そうですか？　ちょっと言い方が悪かったかもしれませんね」

　千反田は微笑のまま、答える。

「わたしたちが普通に『傲慢』とか『強欲』とかと言われたら、それなしではいられないとは思いませんか。もちろん宗教のことですから、きっとものすごくいろんな解釈があるんだとは思いますが」

　里志が、わざとらしい角度で首を傾けた。

「……たとえば？」

「たとえば、傲慢なところがまったくない人というのは、自信がない人のことじゃありませんか。誰からも強欲と言われない人は、きっと家族を養うことも難しいでしょう。世界中の人が誰にも嫉妬しなければ、新しい技術が生まれるとは思えません」

　そこまで言って千反田ははっと言葉を切った。俺たちの表情を見まわし一言。

「あの……。聞き入るほどのことではないと、思いますが」

　事実聞き入っていた里志が、腕を組んで一つ唸うなった。

「うーん、なるほど。面白いね、面白い」

　一方、自分を弁護されたようで俺は気を良くした。軽い口調で、

「つまり、程度の問題だと？　ほとんど儒教だな」

「いえ、わたしは聖書の解釈なんてできません。ただ大罪という言葉だけを持ってきて、そのままわたしたちの生活に当てはめることはできないと、そう思っているだけです」

　今度は照れもなく、言い切った。

　思っただけです、ではなく、思っているだけです、か。いまここで思いついた話ではないのだろう。千反田が何を考えているのかなど考えたこともなかったので、そのことが少し面白い。

「じゃあ、ちーちゃんは怒ることも悪くないって思ってるの」

「そうですね。どんなことにも怒れないとしたらたぶん、何も好きになれないんじゃないでしょうか」

　……俺は怒れるぞ。

「そう思ってるなら、ちーちゃんが怒らないのは、なんで？」

　即答だった。

「疲れるからです。疲れることはしたくありません」

　おお？

　色をなし頭を抱え、里志が腰を浮かす。

「ち、千反田さんがホータローに毒された！　なんてこったそれだけは防ぐべきだったのに。妖よう怪かいが神山高校を徘はい徊かいしている、省エネ主義という妖怪が！」

「いえ、その、冗談なんですけどね」

　沈黙が降りる。

　やがて消え入りそうな声で、

「……すみません。出来心で」

　まあそうだろうとは思ったが、慣れないことをされると浮き足立ってしまうじゃないか。心の友を見つけたかと思ったのに。

　たったいまのおふざけはもう忘れたように平然と、千反田は改めて答える。

「怒らないわけじゃありません。わたしだって、怒ります。……そうですね、たとえば」

　三人の注視が、先を促すジェスチャーになる。

「食べ物を粗末にされると、怒ります」

　……農家の娘だ。米の一粒は汗の一滴。

　そんなことを思っていたら、五時限目のことがふと、思い出された。そういえばそんなこともあったと、深い考えもないまま口にする。

「怒るといえば五時間目、尾道の授業で怒ってたのはお前じゃなかったか」

　そう言った途端、千反田の雰囲気が変わったのを、俺は感じた。

　しまった、という後悔が背を凍らせた。放課後の慰みに穏やかな談笑を楽しんでいる、といった体ていだった千反田が、細い顎あごをわずかに引いてそのくちびるをきゅっと引き結んだ。大おお袈裟げさな表情は作らない割に、その変化はよくわかるやつだ。千反田は呟つぶやいた。

「ああ、そうでした。どうしてわたしは忘れていたんでしょう。……その件のことを、是非折木さんに訊きいてみようと思っていたんですが」

　まったく不覚だった。里志と伊原はさっき、からかいに、千反田を聖者か福者のように言った。そのとき俺は、行いの慎ましさからいえば似合わなくもないと思ってしまっていた。大きな間違いだった。聖人君子に、向学心はともかく好奇心は似合わない。

　蛇のいる藪やぶをつついてしまった、と誰にも聞こえない舌打ちをする俺をよそに、里志はいかにも気楽そうだった。

「何かあったの、千反田さん」

「はい。実は五時間目、数学の授業でわたし、怒ったんです」

「へえ、ちーちゃんが怒ったの」

　千反田は里志と伊原に曖あい昧まいに頷うなずくと、その二人を飛び越して俺に視線を向けてきた。そっぽを向いていればよかったとまた後悔したが、後悔は常に先に立たない。

　少し声量を上げて、

「ですがわたし、何がおこっておこらなければならなかったのかわからないんです。当然にわたしはおこらなくてもよかったはずなのに何かがおこったのでおこることになったんですが、おこったことというのがわからないんです」

　これを口頭で言われた俺たちは、もちろんその意味の把握に苦労した。しかしまあ、要するにこういうことだろう。千反田は続けて宣した。

「わたし、気になるんです」
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　今日の五時間目は数学でした。尾道先生の担当なんですが、折木さんと福部さんは尾道先生がどんな方かよく知ってると思います。

　どこから話したらわかっていただけるか見当がつかないので、最初からにしますね。

　五時間目、チャイムとほとんど同時に教室に来られた尾道先生は、少し機嫌を損ねている様子でした。もっともわたしの知る限り、あの先生はほとんどの場合でそう見えるんですけれど。ドアを開けて、教室内に入る前に、尾道先生は一瞬立ち止まってクラス名の書かれたプレートを見上げました。これはこれまでもよくあったことです。

　立礼もそこそこに、尾道先生は板書を始めました。二次の方程式でした。式そのものはごく簡単な、そう、y＝[image: エックッス二乗]＋x＋1でした。ただ、ｘの取りうる値の範囲に、０から３という制限がつきました。そして尾道先生は、あの竹の棒で自分の肩を叩たたきつつ、河かわ崎さきさんを指名し、こう言いました。このｙの値域を平面上に書いてみろ、と。河崎さんは知っていますか？　すらりと背の高い、少し吃きつ音おんのある男の方ですが……。たぶん、あまり関係はないでしょう。

　河崎さんは、明らかに戸惑っているようでした。どちらかといえばわたしも戸惑いました。わたしたちはｘが制限された場合について、まだ何も教わっていなかったからです。

　ですがわたしは、たぶん尾道先生はわたしたちの想像力を試しているんだと考え直しました。これから授業をするにあたり、わたしたちなら値域をどう求めるか、試されているんだと思ったのです。正直に言いまして、わたしはそういうことはあまり得意ではないんですが、そういう授業の進め方に出会ったことはありました。ただ、そういう生徒に考えさせるやり方が、尾道先生のそれまでの授業方針にそぐわないような気は、したんですけれど。

　河崎さんは尾道先生の問いに、しばらく考えていましたが、やがてわかりませんと答えました。

　その途端、尾道先生はわたしの予想に反し、怒り出したんです。なに、わからんだと。お前は前の授業で何を聞いていたんだ、とか、そういった指導をしばらく河崎さんに与えていました。……いえ、本当ならこうした言葉は使いたくないんですが、指導というよりはむしろ、罵ば倒とうに近かったと思います。

　そんなことでは将来に不安が残るといった意味のことをもう少し乱暴な言葉で言って、尾道先生は河崎さんに座るよう指示しました。

　次に指名されたのは、多た村むらさんでした。河崎さんに比べると数学は得意な方です。ですが、多村さんも起立はしたものの、答えることはできませんでした。

　尾道先生は多村さんに、馬鹿、座れ、と指示しました。そして、クラス全体を見まわすと、大きな声でこう言われました。誰かまともにできるやつはいないのか、と。

　本当ならもっと早くてもよかったのかもしれませんが、わたしはこのときようやく、尾道先生は勘違いをしていると気づきました。教科書を調べてみますと、本来なら今日は、二次関数の決定法を終えて最大値・最小値の単元の第一時間目のはずなんです。尾道先生は一時間間違えていたんです。

　他の人も気づいたようで、教室は少しざわめきました。それが尾道先生をさらに苛いら立だたせたらしく、とうとう竹の棒で黒板を叩きはじめたんです。そして、わたしたち全員の授業態度、向学心、公徳心などをそのまま紹介するのがちょっとはばかられるような口調で批判し、卒業後の進路やその後の未来像についても随分手厳しいことを言われました。ええ、そうです、言葉の切れ目切れ目できちんと黒板を叩いていましたよ。

　本当なら、わたしたちのクラスには少なからず、ｙの値域を平面に起こせる方がいたと思います。わたしは塾には通っていませんが、進学塾の多くでは、学校の授業の内容を随分先取りするそうですから。ですが、そうだろうと思われる方たちもうつむくばかりで、挙手しようとはしませんでした。

　尾道先生は、再度多村さんを指名しました。起立させ、思い出すまで立ってろ、早くなんとか言ってみろと言われました。わたしが席を立ったのはそのときです。わたしは、授業の進度に誤解がないか、再度確認するよう尾道先生にお願いしたんです。

　え？　具体的になんと言ったかですか？

　……ごめんなさい、内緒にさせてください。自分が怒ったときの言い草なんて、あまり思い出して誇らしいものじゃありませんから。

　そうです、わたしが怒っていたのは、そのときです。
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　そこまで話すと、千反田は小さく一つ咳せき払ばらいをした。俺にはそれは、怒りを露あらわにしたことへの照れのように思えた。

　怒りのエキスパートの伊原が、先を促す。

「それで、どうなったの」

「尾道先生は、教科書を手に取りました。そして、何度かページをめくると、ああそうか、と呟いて多村さんを座らせました。あとは通常の授業です」

　ふん、と鼻息荒く、伊原は腕を組んだ。

「尾道ってそんな先生なんだ。ちーちゃんたちには悪いけど、そんな先生に当たらなくてよかったわ」

「そうとも！　まったく、あの人のおかげで僕が中間試験の後、どれだけ苦労したか！」

　芝居じみた大声を張り上げる里志に、一言言ってやる。

「赤点は尾道のせいじゃない。お前、期末はなんとかしろよ」

　ついでに伊原に、

「別に悪い教師じゃないぞ」

「そうですね、悪い先生ではないです」

「まあね。悪いわけじゃない」

　むしろ、どうでもという観点から考えると良い人ではなかろうか。

　千反田は俺を見た。

「というわけなんですが、どうでしょう」

　どうでしょう、って、それで話は終わりなのか？　俺は組んでいた脚を組み替える。

「どこかおかしなところがあったか？」

　たったいま自分が話した内容を巻き戻しでもするように、千反田は視線を右上方から左上方にさ迷わせる。そして、はっとして言った。

「ああ、一番肝心なところを言っていませんでした。

　わたしが不思議に思うのは、尾道先生はどうしてそんな勘違いをしたのかということです。尾道先生は、板書や試験の採点などを見る限り、間違いの少ない方ではないかと思うのです」

「……まあね」

　里志が口を挟んだ。

「生徒に厳しい先生には二種類いるんだ。自分にも厳しいのと、自分には甘いのと」

　それは教職員に限らないのではなかろうか。まあ、尾道が前者だろうというのは、俺にもなんとなくわかる。

「それなのにどうして、あんなにはっきりと間違いを犯したのか。そこがわからないんです」

　相変わらず、無茶を言う。俺は顔をしかめる。

「尾道が勘違いした理由を知りたい、ってことか？　いくらなんでも、そいつは無理だろう。いまから職員室に行って、頭の中でも覗のぞかせてもらうか」

　千反田は首を左右に振り、

「いえ、もう少し聞いてください。折木さんと福部さんは知っていると思いますが、尾道先生は授業後、必ず教科書を開くんです。たとえ授業の中で一度もそれを使わなかったとしてもです」

　俺と里志は顔を見合わせ、まったく同時に肩をすくめた。そんなこと、いちいち観察していない。

「そして、ペンを使って何か短くメモを取るんです。なんのためだと思います？」

　なるほど、そういうことか。言いたいことは大体わかった。

「どこまで授業を進めたか、チェックしていたのか」

「そう思います。現に尾道先生は教科書を調べることで勘違いに気づいたんですし、これまでもそうと思われる行動をされたことはよくあります。それに、わたしたちのクラスがＡ組だということも、わかっていたはずです。教室に入る前にプレートを見るのはそのためでしょう。

　いいですか？　尾道先生はクラスごとの授業進度を示すメモを取っていて、教室もあらかじめチェックしていたんです。完全と言っていいでしょう。

　いったい、それなのに、どこに勘違いの余地があったんでしょうか？」

　メモというのは、たとえば十五ページに『Ｘ組、六月一日』と書いてあって、二十ページに『Ｘ組、六月三日』と書いてある、というようなことだろう。確かにそうでもしないと、何ページまで進めたのかわからなくなってしまう。

　ろくに考えもしないうちに、言葉が出てしまう。

「別の日の印と間違えてたとか」

　吐いた言葉には責任を持たねばならない。いい加減なことを言った報いは覿てき面めんだった。実に冷ややかな目で、伊原が振り返る。

「……それなら戻ることはあっても、進むなんてありえないじゃない。脳味み噌そ使ってよ。脊せき髄ずい反射で喋しやべってないで」

　脊髄とまで言うか。今日の伊原は絶好調だ。確かに言われてみれば、過去のチェックを参照することはあっても、まだ書かれていない未来のチェックを見ることはありえないわけだが……。

　その絶好調の伊原は、今度は千反田に向かい、可愛らしく首をひねってみせた。

「ちーちゃんのお株を奪うわけじゃないけどさ」

「はい？」

「ちょっと気になるんだけど。訊きいていい？」

「わたしに、ですか。はい、どうぞ」

　心なしか千反田が姿勢を正す。伊原は、本家のように意気込むような様子にはならず、いつも通りの口調で訊いた。

「ちーちゃんの話でさ、そこで怒るってのはわかるのよね。よっぽど酷ひどいこと言われたんだろうし、その場にいたらわたしも怒るわ。でも、怒ってもたぶん、そういう先生に一言言ってやろうって気にはならないと思うのよ。わざわざ火の中に手を突っ込むようなもんじゃない？」

　最後の一言は、俺と里志を順々に見ながら発せられた。ま、至極もっともだな。火の中に手を突っ込むとは、伊原に似合わず洒落しやれた物言いをする。

　伊原は尾道を知らないだろうが、癇かん癪しやくを起こしたときの尾道に逆らうのはそれこそ火中の栗を拾うようなものだ。俺は当然そんなことをしないし、里志だってやらないだろう。神山高校生徒約一千人、何人がそんなことをするというのか。だからこそ五時限目、俺は驚いたのだ。

　しかし千反田はこともなげに答えた。

「だからわたし、怒っていたんですよ」

　我を忘れるほど怒っていたのか？　千反田が？　どうにも、想像がつかないが……。と思っていたら、こう続いた。

「ですが、ひどいことを言われたから怒ったわけでは、ないと思います」

　伊原は少し考えて、

「解けるはずの人も黙ってたから？」

「いいえ。誰だってあの場で、進んで答えたくはなかったでしょう。それに、もしその誰かが答えたら、授業は間違ったまま進んだはずです」

「他の誰も、先生に勘違いだって言わなかったから？」

「いいえ！」

　さらに伊原は考えた。

「……多村ってのが、かわいそうだったから？」

　それは千反田らしい。

　が、らしすぎる。当人は首を横に振った。

「気の毒だとは思いました。でも、だからって怒りはしなかったと思います。自分のことですから、よくわかりませんけど。だって尾道先生からしたら、前回の授業の内容をぜんぜん覚えてない生徒を叱るのは、当たり前じゃありませんか。言葉は過ぎていたかもしれませんが。

　……でも、どうして怒ったかと訊かれると」

　そして千反田は、どこか半端な笑い顔になった。

「自分のことは、難しいですね」

「ん。そうね」

　伊原も、少しばつの悪そうな笑いを浮かべた。

　まあ伊原の疑問もわからないでもない。千反田の置かれた状況なら、誰だってむかっ腹が立つ。俺だって、不愉快には感じたに違いない。が、誰でも怒るところで千反田も怒るなら、俺たちがあまり怒らないやつという印象を持っているのはおかしい。

　しかしその疑問に、答えが与えられることはない。なぜならそれは、千反田の言う通り答えるのが難しく、たぶん恥ずかしく、そして何より面倒なことだから。……面倒とは千反田は言ってないか。

　千反田が何に怒り何に喜ぶのか、それを察するには、俺はまだこいつのことを知らなすぎる。それに、少なくとも俺は、そんなことよりも手に持った文庫本の続きの方に興味がある。

「どうでしょうか、折木さん」

「知らん」

「知らないのはわたしも同じですが……」

　そこで千反田は、少しだけ言葉を切った。すっと息を吸い込むと意気込んで、大きな目に輝きが宿る。

「でも折木さんなら、考えてくれさえすれば、わかるんじゃないでしょうか！」

　おお、と里志が声を上げる。俺もどちらかというと面食らった。これはもしかして、信用されているのか？

　そして付け加えるなら、いままで何も考えていなかったことを見透かされているのか？

　伊原が教室の反対側で、眉まゆをひそめた。

「ちーちゃん。折木にこないだみたいなこと期待してるなら、あんまり当てになんないよ。そいつ、前世がキリギリスだから」

「ええっ、摩耶花さん、前世がわかるんですか」

　しめた、興味の方向が逸それた、と思ったが。

「でもいまは尾道先生のことが気になります」

　たちまち戻ってきた。厄介な。ちなみにキリギリスの前世が似合うのは、俺じゃなく里志の方だろう。キリギリスが冬に死んだのは省エネの結果ではなく、享楽主義の結果だからだ。

「折木さん」

　何か言わないと、収まりがつかないんだろうなあ……。

　文庫本は、しばらくあきらめよう。少し考えてみた。
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　尾道が授業進度を教科書にメモしていた、というのは恐らくその通りだろう。何せ、十年だか二十年だか知らないがひたすら高校生に数学を教え続けているのだ。今年受け持っているクラスだって複数ある。混乱するのは必然だし、それを防ごうとメモを取るのも、考えてみれば当たり前だ。

　それらのメモを取っているのに、間違いが起きた。それも、戻るのではなくて進んでしまった。まあ、確かに、おかしな話ではある。

　いや待て。進んだ、というのはどういうことか。

　進むという間違いを犯すためには、正しい印より先のページに、別の印が打たれていなければならない。Ｘ組の授業がまだそこまで進んでいないのに、先のページに『Ｘ組』の印が入っているのはどういう場合か。

　これはひょっとして、面倒なくあっさり片がついたかもしれない。脚を組みつつ、千反田に声をかける。

「お前のクラスは、まだ値域については習っていなかったんだな？」

「ええ、はい」

　言わずもがなの確認に、千反田は少し不思議そうな顔になる。その不思議さを割増しするようなことを、俺は言った。

「実はもう習っていたとしたら、どうかな」

「……どういうことですか？」

「尾道は毎年数学を教えている。俺たちは尾道にとって唯一の生徒じゃない。……去年の一年Ａ組は、ｘが制限された場合の値域についても、習っただろう」

　あ、と千反田が声を漏らす。そう、去年のメモを今年のものと間違えてしまうなんてのは、実にありそうな勘違いではなかろうか。

　ところが、納得の意が表明されるより早く、待ったがかけられた。里志が、ゆるゆると首を横に振っていた。

「一年経っての勘違いって言いたいんだろ？　でも残念だね、それはありえないよ」

「というと？」

　自分の無意味な知識を述べるときの常で、里志はやけに嬉うれしそうだった。

「簡単なことなんだけどね。教員用の教科書も毎年新しく配布されるんだ。微妙な改訂があったときに、生徒と教科書が違ったらまずいからね。実際尾道先生が使ってるのは今年出たばかりの四訂版だ」

　千反田が「あ」の口の形のまま目を伏せる。

　……なるほど、里志が言い切るからにはそれはそうなのだろう。なぜこいつが、尾道は何訂版を使っているのかまで知っているのか、俺はむしろそっちの方が気になるが。

　しかしたとえば、尾道は教科書によく書き込みをする癖があり、それがこんがらがったりしたなら……。ありそうといえばありそうだが、果たして千反田が納得してくれるかどうか。授業後にページに書き込むのは、クラス名と日付だろう。それと混同しそうな落書きなど、あるのだろうか？　尾道が変な落書きが好きだと判断できる理由でもあれば、別なのだが。

　ううむ。

　俺がむっつりと黙り込んでしまったのを見て期待薄だと思ったのか、里志が気軽に続けた。

「それにしても、値域はどうもぴんと来ないんだ。僕なんか自慢じゃないけど、ただ（x,y）平面を描くだけで一苦労だからね、尾道先生に当てられたら、ちょっと恐い思いをしそうだよ」

　そう思うなら、わけのわからん雑学を積むのをやめて少しは学業に身を入れたらどうだ。……などとは言わない。鳥に飛ぶなと言っても無駄なことだ。いま里志は何をやっていたかな。この前までは易経がどうのと言っていた覚えがあるが。

　ああ、待てよ。

　ふと思いつくことがあって、訊きいてみる。

「里志、お前のところはもう値域の単元に入ってるのか」

「ん？　ああ、うん」

「お前、クラスはどこだった」

「ちょっと折木、友達のクラスぐらい憶おぼえときなさいよ」

　伊原に反撃を試みる。

「じゃあお前は俺のクラスがどこか知ってるか」

「わたしとあんたは別に友達じゃないし」

　ぐうの音も出ないとはこのことだ。

　その様子を、里志が笑った。

「大丈夫だよ摩耶花。ホータローは知っててくれてるさ」

　そう言われると、知っているような気もした。

　里志のクラスは値域の単元に入っている。俺のクラスは入っていない。千反田のクラスも、もちろん。

　……なるほど。なんとなくわかった気がする。




「実際に進んだところまでよりも先のページに、チェックが入っていたことは間違いない」

　俺はそう切り出した。

「ええ、そうですね。そう思います」

「しかもそれは今年書き込まれたもので、授業進度を示すメモだった。さらにそれはお前のクラスのものでないとすれば、どうかな、そいつは里志のクラスの進度メモだと考えてみたら」

「福部さんの？」

　そう訊き返す千反田をよそに、里志が怪け訝げんそうに訊く。

「尾道先生が担当してるのは、ＡＢＣＤの四クラスだよ。ＡでもＢでもないとしても、僕のＤとは限らないんじゃないかな」

　伊原が口を挟んできた。

「大体、Ｄだったらどうだっていうのよ」

「Ｄ組なら、Ａ組と勘違いしてもおかしくない。Ｃはどう見てもＡとは間違えんからな」

　また馬鹿なことを言い出した、と言わんばかりの目で伊原が睨にらんできた。いや、「言わんばかり」ではなかった。実際に言われた。

「また馬鹿なことを言い出した。ＡとＤだって間違わないわよ」

　その眼光にいささか怯ひるみながらも、俺は平然を装う。

「尾道は数学教師だ」

「だから？」

「数学教師だと、ＡとＤを間違う可能性が高くなる。片仮名のツとシのように」

「はあ？」

　軽けい蔑べつの視線が「ちょっとあんた大丈夫？」と問いかけてくる。どうしてこいつは、里志相手だと最後の最後で利かせられる手加減を、俺相手には利かせることができないのだろう。

　それでも俺は、なお続ける。

「たとえば尾道が、十ページに六月一日Ａ、十五ページに六月一日Ｄと書いていたとするだろ？　このＡとＤを間違えれば、今回のようなことが起こる。そして……」

　少し息をついて。

「尾道にとっては、小文字の方が使い慣れている」

　一瞬、四人とも黙り込んだ。

　わかってもらえていないのか、それとも、わかった上で「何を馬鹿な」と思っているのか。俺としても少々、緊張の瞬間。

　やがてそれを打ち破り、

「ああ、なるほど！」

　と、声を上げたのは里志だった。

「小文字の[image: イタリックa]と[image: イタリックd]か！」

　硬い表情で、俺は頷うなずいた。尾道が教室のプレートを確認していた、と千反田が主張するなら、教室を勘違いしたと俺が言ってもそれは通らない。ならばメモを見間違えたとするより他にないが、Ａは見間違えようがない。しかし[image: イタリックa]なら、話は別だ。

「[image: イタリックd]となら、間違える」

　伊原はぐっと黙り込む。

　口くち許もとをぎゅっと引き締め、どことなく恨めしそうに俺を睨む。しかし意外なことに、その口から出てきたのは、賛同の言葉だった。

「……うん。それ、ありえる」

「なんだ、気味が悪いな」

「ん。わたし、前に英語のテストで、[image: イタリックa]と[image: イタリックd]の区別がつかないって減点されたことがあるから」

「なんだ、摩耶花もかい。ま、僕の場合は[image: イタリックn]と[image: イタリックh]だったけどね」

　ありがたいことに、その手の経験があるのは俺だけではなかったようだ。ちなみに俺の場合英語ではなく数学、いや算数で、１と７の区別で減点されたことがある。思い返せばあれはまだ俺が紅顔の美少年だったころ、小学校一年生のときの話だ。正しい解を導き出したのになぜ、と悔しがり、まあどうでもいいかと諦あきらめたことを憶えている。

　さて、千反田はどうか？

　字の綺き麗れいな千反田には、そういった失敗談はないらしかった。しかしやつは、少し考えるような間の後で、小さく二度、頷いた。

「そうですね。それは、ありそうです」

　よし。これで文庫本に戻れる。

　千反田は、ふっと微笑んだ。

「[image: イタリックa]と[image: イタリックd]……。勘違いは責められません。やっぱりわたし、尾道先生に少し言い過ぎたかもしれませんね。悪いことをしてしまいました」

　その言葉に俺は、軽い驚きを感じる。

　なぜならそれは、千反田はこう思っているのではないかと俺が薄々予想していた、その通りの言葉だったから。

「ええっ、なんでそうなるの？」

　伊原が、尾道が悪いのだから言い過ぎはないなどということを主張しはじめるのを横目に、俺は千反田の顔を盗み見る。自分を責める言葉とは裏腹にその表情は晴れやかで、どこかほっとしたようにさえ見える。

　俺は内心で、こう考えていた。

　……怒らない千反田が怒り、その理由を知りたがった。怒ることは悪いことではないと言いつつも、本当は、いつだって怒りたくなんかないのではなかろうか。だから千反田は、尾道の間違いにも三分の理があると考えたがった。そして、怒ったのは自分のミスだったと思いたいから、自分の怒りの理由を知りたがったのではないか。

　千反田えるとは、そういうやつではないか？




　いや。

　俺はかぶりを振る。いまの考えを自分の頭から追い払うために。存在を知ってからたった二ヶ月の千反田に、「そういうやつではないか」とは何様だ。中学以来のつきあいの福部里志についてなら、多少は知らなくもない。つきあいは浅いとはいえ九年間同じクラスだった伊原のことも、少しは。しかし俺はまだ、千反田の何を知っているというのか。

　そうだ。千反田の行動は、その目的がはっきりしている分、ときどき読めることがある。しかしだからといって、心の内まで読み切れると考えては、これはあれだ、大罪を犯している。「傲ごう慢まん」ってやつだ。慎むべし慎むべし、いつから俺はそんなに偉くなった。大体、今日一日の間にさえ、俺は何度千反田に意外と思わされたことか。

　そう苦笑し、気がつくと、いつの間にか話しているのは伊原と里志で、もう尾道の話からは脱線を始めているようだった。もう俺にお鉢はまわってこないだろう。腕時計を見ると、もう五時に近かった。日の暮れはじめた外に視線をやる。そろそろ帰ろうか？

「ちーちゃんの言いたいこともわかるけど、でもどうかな、わたしだったらさ」

「そりゃ摩耶花はそうだろうさ。でもちょっと考えてみてよ。千反田さんがこの前」

　まだいいだろう。俺は伏せた文庫本を手に取り、開いたページをもう一度最初から読みはじめる。今日もこうして、高校生活は浪費されていく。俺が犯す大罪は、「怠惰」だけで充分に過ぎるというものだ。









正体見たり
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「幽霊の正体見たり枯れ尾花」とはよく聞く言いまわしだが、ロマンティックの意味が辞書を引いてもピンと来ない現代では、枯れ尾花なのは幽霊だけではないだろう。そして世の幽霊たちは、次々と枯れ尾花だと看破され続けている。そんな中では、むしろ幽霊を幽霊のままにしておく方が、俺たちにとっては難しいかもしれない。

　残暑未いまだ厳しい八月、峠道を登るバスの中でそんなことを話す。すると隣の席に座っていた福部里志が、思案げな顔で頷うなずいてきた。

「面白いね。形けい而じ上じよう的価値の否定と洒落しやれ込むかい。ホータローにしては気が利いてるよ」

　そして、前の席に座っていた伊原が呼んでもいないのに体をまわして振り向き、眉まゆを寄せてみせる。

「そういう考え方って嫌いね。わたしはあんまり、なんでも頭っから信じる方じゃないけど」

　俺は二人の言葉を聞いて、その意味を理解するのに少し時間を費やし、そして急いで否定した。

「いや、そんなことは言ってないぞ」

　俺はＵＦＯやネッシーなんかの神秘について、つまり極めて俗な話題のつもりで言ったのだ。具体的には、昨日のテレビ『取材班は見た！　浜はま名な湖巨大ウナギ〝ハッシー〟驚きよう愕がくの正体』を念頭に置いていた。言いまわしはまわりくどかったかもしれないが、好き勝手に高度に解釈されても困る。が、俺がそれを説明する前に、伊原の隣に座るワンピースの千反田も振り向いて微笑んだ。

「しかし枯れ尾花の正体というのも、気になるものです」

　どうも完全に誤解されたようだ。まあ、強いてわかってもらうまでもないだろうと、俺は口を閉じる。

　神山高校古典部、総勢四名。

　古典部一同がなぜに一台のバスに乗り合わせて峠道に揺られているのか。それは当然このバスの行き先と関係がある。終点は財ざい前ぜん村、登山口と温泉で知られる山あいの村。そして俺は登山などしない。消去法的に、俺たちが向かっているのは温泉ということになる。

　峠はいよいよ急で、バスのエンジンが唸うなりを上げた。




　　　　２




　八月は夏休みであり、休みならば休むのが俺の生活信条に見合った行動だ。それなのに温泉行きとなったのは、古典部部長である千反田の発案が元だった。

　この夏休み、古典部全員がかかわったある一件、里志名づけるところの『氷菓』事件が解決を見た。この件は千反田とかかわりが深かった。解決後、千反田は俺たちに感謝し、その労をねぎらうため、温泉合宿を計画したのだ。根が出不精の俺は決してその計画に賛成ではなかったが、結局は押し切られ、いつのまにか参加も決められていた。

　神山市からバスで一時間半、財前村。なんと宿賃はいらないという。伊原の親しん戚せきが財前村で民宿を営んでいて、たまたま改装中で客を入れられないため、無料で宿を貸してくれるそうなのだ。

　特別乗り物に弱いわけではない俺だが、峠道の険しさもあってか、到着直前に少々バスに酔った。それでもなんとか、伊原の親戚がバス停まで迎えに出してくれたバンに乗り継いで民宿「青せい山ざん荘そう」に到着し、割り当てられた部屋の窓際に腰を下ろせば、景色のよさが不快を晴らしてくれた。

　割り当てられた部屋は、二十畳もあっただろうか。俺と里志の二人で使うにはあまりに広い。大きく窓を開けば、深い緑に覆われた山の斜面があまりに近いのに驚かされる。あちこちから上がっている白い靄もやは、温泉からの湯気だろう。建物はといえば、つづら折りの県道に沿って旅館が幾つかと、民家が幾つか。少し離れたところに学校が見える。生徒が少ないので、小学校と中学校が一つの建物になっているという。俺は決して感受性豊かな人間ではないと思うが、旅情を感じないほど鈍感でもなかったらしい。

「なかなか見晴らしのいい部屋だね」

　後ろから里志が声をかけてくる。俺は振り返らず応じた。

「たまにはこういうのも悪くない。まあ、贅ぜい沢たくを言えば、この手の場所には一人でくる方が趣は深いだろうな」

　忍び笑いが聞こえた。

「ホータローが一人旅？　冗談を言っちゃいけない、ホータローは温泉旅行なんて雅みやびなことを自発的に思いつく人間じゃないさ。千反田さんが企画立案して摩耶花がコネを使ったからこそホータローはここにいるってことを、お忘れなく」

　里志の意図通り、俺はむっとした。古典部において毒舌の第一人者は伊原だが、里志の舌ぜつ鋒ぽうもなかなか侮りがたい。言っていることに間違いがないのが更に腹立たしい。実際、俺は自発的に財前に来ようなどとは思わないに違いない。

　だからこうして実際に財前村までやって来て、景色がいいなと思えたことについては、千反田に感謝するべきなのだろう。

　廊下を歩く足音が聞こえたかと思うと、どんどんと荒っぽくドアがノックされた。

「夕飯よ！」

　伊原の声だ。

　そして伊原を真似たつもりか、千反田の声が続く。

「夕飯ですよっ」

「……夕飯だってさ。行こうか」

　促され、俺は無言で窓際を離れた。温泉そのものは確かに悪くないのだが、四六時中こいつらが近くにいるのかと思うと、どうも落ち着かない。階下からチーズの香り。夕飯はシチューかグラタンか、大穴ならチーズ・フォンデュ。そんなところだろう。俺は一つ深呼吸した。




　民宿「青山荘」は、二棟から成っている。俺たちが使わせてもらっている別館と、現在改装工事中の本館だ。

　本館別館といっても、大きさはほぼ同じ。二つの建物は渡り廊下で結ばれていて、建物全体は鳥ちよう瞰かんすれば、コの字形に見えるはず。

　二棟とも木造二階建てで、板張りの廊下を歩けば、みしりと軋きしむ。階段はそれぞれ一本あるっきり。割り当てられた部屋は千反田と伊原が二階のどん詰まり、俺と里志がその一つ手前だ。四人どころか倍の八人で使ってもなお余るような広い客室だが、そこはそれ。

　階段の角度が急なので、下りる時には、少々神経を使わされる。

　本来の食堂は本館一階にあるそうだが、まさにそこが改装工事中なので、俺たちは別館一階の和室で食事をすることになる。富士の描かれた襖ふすまを開けば、茶色を基調にした部屋には、千反田と伊原、それにこの民宿の娘が二人揃って正座していた。

　上座と下座が空いていて、民宿の姉妹と千反田・伊原が向かい合っている。まだ食事が始まっていないのは、俺たちを待っていたらしい。礼儀の正しいことだ。手近な座布団に俺が座ったので、里志が上座になる。してみると席次の上下などこの場の誰も気にしていないのかもしれない。

　六人が囲むと少し窮屈な坐ざ卓たく、その上に出ているのは、予想に反して生野菜のサラダと焼きししゃも、豚肉の冷製、そして大根と油揚げの味み噌そ汁だった。木の茶椀わんには既にご飯が盛られている。だがチーズの香りは、確かにする。ならば？　俺はざっと部屋を見まわし、呟つぶやいた。

「チーズケーキでも焼いてあるのか」

「あ、わかりましたあ？」

　ミドルヘアの娘がにこりと笑う。座高が低いが、背も低い。フレームなしの大きな眼鏡と大きな瞳ひとみ、なにが嬉うれしいのか幸せそうな笑顔、どこかちまちました印象。薄手のＴシャツに、膝ひざ上で切られたショートデニムという恰かつ好こう。やはり縁者、伊原と並ぶと姉妹に見える。伊原もシャツとデニムパンツなので、服装が似ているのもそう思わせる原因だろう。

　とはいえ、伊原は俺の知る限り、小学生のころからあまり見た目が変わっていない。二人並べて姉妹だと思ったとして、伊原は妹の方に見える。口にはしないが。

　やたらに人懐っこいこの娘が、この民宿「青山荘」の姉妹の一人、善ぜん名な梨り絵えだ。

「すごいなあ。まや姉ちゃんの言ってた通り！」

　何を言った、伊原。

　ちなみに梨絵の隣にはポニーテールの娘が行儀よく座っている。というより、固まっている。まだ俺たちという客に慣れないらしい。客商売の家で、これでやっていけるのだろうかと余計な心配をしてしまう。

　人見知りするところといい、笑顔を想像しにくい弱々しい様子といい、姉には似ていない。さっき立っているところを見たが、背丈は梨絵とそう変わらなかった。薄手ではあるようだが、真夏に長袖そでというのが暑そうだ。来年中学に進学だと言っていたが、その年ごろで中二の梨絵と同程度の体格ということは、同級生の中では発育はいい方なのかもしれない。名前は、善名嘉か代よという。

「じゃ、食べよっか」

　どちらかといえばゲストというよりホスト側で振る舞う伊原が言って、皆が続々と箸はしを割り食事が始まる。千反田がきっちり合掌するのが、いかにもそれらしい。姉妹の両親がいないが、たぶん本館で食べるのだろう。この部屋に、あと二人は入らない。

　まずは味噌汁。ずずっと啜すする。……さすがに商売だけあって、いい味だ。続いて焼きししゃも。たぶんししゃもといっても本物のししゃもではなかろうが、このぷちぷち感があれば俺はいい。

　梨絵は伊原の高校生活の話を面白がって聞きたがり、嘉代はおどおどした様子ながら千反田に名前なんかを訊きいている。里志はにこにこと、たまに会話に合いの手を入れる。俺は久々に口にしたししゃもの食感が気に入って、黙々と箸を進めた。

「……それでさ、こーんな風に……」

　話に興が乗ってきたのか、梨絵が箸で中空に絵を描きはじめる。食事の作法としてはなっていないが、まあ他家のしつけを気にはしない。

　サラダボウルの杓しやく子しに梨絵が手を伸ばし、嘉代が冷製の皿に箸を出す。タイミングはほとんど同時だったが、梨絵が引いた腕が嘉代にあたった。豚肉をつかんだ嘉代の箸は押されて味噌汁の椀を大きく揺する。その様子を一部始終見ていた俺だが、危ない、と思った時には遅かった。

　椀から味噌汁が飛び散る。嘉代が小さく声を上げた。

「あっ」

「あー、あんた何やってんのよ」

　眉まゆをひそめて言ったのは梨絵だ。俺の目には、姉妹のどっちが悪いようにも見えなかったが……。

「ご、ごめん、お姉ちゃん」

　嘉代は謝って、台拭ふきに手を伸ばす。少し遠かったので、千反田が取って渡した。

「はい」

「あ、ありがとうございます」

　梨絵が気をつけてよねとかなんとか言う。嘉代がこぼれた味噌汁を拭き終わるのを待って、俺はししゃもにまた箸を伸ばす。考えてみれば、どうせなら山の幸を味わいたかったが、それは贅沢というものだろう。
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　デザートに梨絵お手製、ベークドチーズケーキをありがたく頂ちよう戴だいした後、俺たちはそれぞれ思い思いの行動を取る。俺はとりあえず部屋に戻るが、先に戻ったはずの里志はいなかった。もう風ふ呂ろに行ったのか。

　一人きりの部屋で、普段使っているショルダーバッグから漫画を一冊取り出した。「戦国物としちゃあ、このごろ出色だよ」と里志が貸してくれたのだ。確かに、生活感というか、泥臭い描写が微に入り細を穿うがっていて、なかなか読ませる。里志好みの面白さだ。

　物語は、信長の朝倉攻めが佳境に入るところ。織田の勝ちでもう勝負はついたというところで、信長の妹から陣中見舞いが贈られてくる。小豆あずきを入れて、上下を縛った袋。それを見て、信長が叫ぶ。「これは『袋のねずみ』ということか！　背後の浅井が裏切った！」。浅井家に嫁いでいた信長の妹は、兄の窮地をそれとなく知らせたのだ、というエピソード。

　袋ひとつでそんなことがわかるのか、とつっこみを入れたくなるが、基本的にはいい話だなあと思う。俺の姉貴は、俺がピンチに陥っていると知ったら、取るものも取りあえず駆けつけてくるだろう。……見物に。

　半分ぐらい読んだところで、目が疲れたような気がして一時中断。どうもこの部屋は照明が暗いような気がする。ホテルなら照明が暗いのは普通だが、そういうわけでもなかろうに。

　漫画を読まないならどうするか。部屋にはテレビも用意されているが、目の疲れを言うならテレビを見るほうがよほどきつい。

　というわけで、時間が余ってしまった。まあ、何もしなくていい時間には何もするべきではないと寝転ぶが、やがて温泉宿に来たのだから温泉に行けばいいということに思い当たる。部屋に備えられたタオルとバスタオルを持って廊下に出ると、ちょうど千反田と鉢合わせた。

「あ。どこに行くんですか」

　見ると、千反田もタオルを持っている。

「お前と同じだ」

「ここ、混浴じゃないようですが」

「湯船まで同じとは言ってない」

　並んで歩く。スリッパのぺったんぺったんという足音、床のぎしぎしという軋きしみが交互に鳴る。ふと思い出したように、千反田が言った。

「ところで、突然ですが、折木さんのお姉さんはどんな方なんですか」

　なんだ、本当に突然だな。

　千反田は一人っ子であることを思い出す。俺は少し考えて、言葉を選んで答えた。

「姉貴か。いろんな意味で変わり者だし、いろんな意味で優秀だな。どうもあいつにはどの分野でも勝てる気がせん」

「はぁ」

「もっとも、勝ちたいと思ったこともないけどな。……なんでいきなり姉貴のことを？　善名姉妹を見たからか」

　千反田はこくりと頷うなずく。そして恥ずかしそうに笑うと、小さな声でそっと告げた。

「実はですね。わたしも、きょうだいが欲しかったんです。姉か、弟が。気の置けない相手がいつもそばにいるなんて、素敵なことだと思いませんか？」

　俺はその言葉に軽く目を見張り、そして返事の代わりに肩をすくめた。どうもお嬢様は人が良すぎるきらいがある。幽霊でも見たのではなかろうか。

　さて、温泉に浸つかれる湯殿は別館にもあるが、それは普通の風呂場と変わりない狭いものだそうだ。話によると近くに露天風呂があるそうなので、そちらに向かう。俺の主義は省エネだが、たかだか二、三分歩くのを惜しんで広い湯船を諦あきらめるほど無粋というわけではない。

　青山荘を出て、下り坂を降りていく。カーブの曲がりたてに見つかった露天風呂は、付近の民宿や旅館が幾つか共同で管理しているらしい。竹作りの番台にいた中年女性に金を要求されたが、青山荘の客だと言うと通してくれた。

　千反田とはここで別れる。別れないと、大変なことになる。

　脱衣場は意外と狭かった。人の姿は見えないが、服が一揃い足元の籠かごに入れられているところからして先客がいるらしい。もう少し気をつけて観察してみると、カーゴパンツに見覚えがあった。先客はどうやら里志のようだ。

　服を脱いで風呂場に入る。全体に模造岩を使って自然の温泉を強調したつくりで、湯船は予想よりかなり広い。湯は白く濁っていて、いかにもこれは温泉だ、普通の湯とは違うのだという風情。四方は背の高い竹垣で囲われていて、財前村自慢の展望はほとんど利かない。もっとも垣が低ければ覗のぞきも出来るわけで、それでは困ることもあるだろう。桶おけで湯をすくって軽くかけ湯をして、早速湯船に足を入れる。

　湯加減は、丁度いい。広い湯船を少し奥まで進んでみる。湯船の中には大きな岩が置かれている。触ってみると、これは本物のようだ。

　湯煙の向こうに誰かがいるのが見えた。里志だろう。片手を挙げると、向こうも気だるげに手を挙げて応じた。平泳ぎで泳ぐように湯をかき分けてこちらに近づいてくる。その間に俺は天然岩にもたれかかり、あごまでどっぷりと湯に浸かった。

　やがて泳ぎ着いた里志はにっと笑うと、俺と同じようにあご先まで湯に体を沈めた。

「やあホータロー、来たね。……この湯はいいよ、体に染みとおる」

「血液に水分が混じり合ったら危険だろ」

「浸透圧の関係でね。下らないことを言うねえ。まあ、リラックスしてる証拠なら結構なことだけど」

　それきり俺は口を開かず、里志もまたしばらく黙って湯を楽しんでいた。竹垣の向こうから、ざっ、ざっと湯を体にかける音が聞こえた。誰かが、たぶん千反田が体を流しているのだろう。

　夕暮れ。柔らかな赤い陽光が次第に薄れ、夕闇が目に見えて広がっていく。星が輝きはじめ、時間の経過に応じて湯の熱が俺の体に染みわたっていく。慣れないバス旅行の疲れだろうか、俺は眠気を覚えた。

　いつの間にか里志は湯から上がり、体を流しているようだ。俺はまだ湯船の中。

　視界が暗くなっていく……。

　む。

　体が動かない？
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　無事に部屋に戻れたことについては、里志に礼を言わねばならないだろう。もし俺一人だったら、命にかかわるとまではいかなくても、病院沙ざ汰たにはなっていたかもしれない。里志に肩を借りて青山荘に辿たどりついた俺の姿を見て、伊原が鋭い声を上げた。

「どうしたの、折木！」

　俺は到底、返事ができる状態じゃなかった。代わりに里志が説明してくれる。

「湯あたりだよ」

「…………」

「情けないったらありゃしないよ。僕の半分も入ってなかったくせに、気がついたら目をまわしてた」

　伊原は眉まゆ根ねを揉もんだ。

「折木、あんたは……」

　心配してくれてありがとう。俺はそのまま部屋に担ぎこまれる。先まわりした伊原が手早く布団を敷き、窓を開けてくれた。大の字になって、深呼吸。

「……悪いな、二人とも」

「どういたしまして、だ」

「あ、あんまり情けない……。結局あんたは、イベントを楽しむことができない宿命なのかもね」

　そう言い残し、二人は部屋を出ていく。伊原に言われるまでもない、まったく、情けないことになったものだ。俺は頑強ではないかもしれないが、そんなに体力に自信のない方でもないのだが。ひょっとしたら、バス酔いが残っていたのかもしれない。

　大の字のまま目をつむっていると、誰かが入ってきた。シャンプーの香りが漂ったので、それが千反田だということはすぐにわかる。千反田は俺の枕元に屈かがむと、そっと声をかけてきた。

「折木さん……。大丈夫ですか？」

「あんまり」

「タオルでも絞ってきましょうか」

　冷たいタオルは、確かに気持ちが良さそうな気がした。しかし、頼むという気にはなれない。

「いや、いらない。折角の合宿に水を差して、悪いな」

「そんなこと……。これから怪談をしようってことになっていたんですが、折木さんは」

　俺は力なく笑った。怪談とは、なんとも古風な夏の夜の過ごし方じゃないか。多少の興味は覚えたが、しかし、これでは無理だ。

　そう思いながら目を開けると、想像よりもずっと近くに千反田の顔があった。このお嬢様は、一般人よりもパーソナルスペースが狭い。そいつでぎょっとさせられたことは一度や二度ではないのだ。湯上がりの桜色の頬、濡ぬれて輝く黒髪。思わず目を逸そらす。

「あー。俺は寝る」

「仕方ないですね。では、お大事に」

　ばたりとドアの閉まる音、残るはシャンプーの香りだけ。

　時計を見ると、まだ八時にもなっていなかった。

　開けておいた窓から、奇妙な音が聞こえてくる。なんだろうと少し考え、蛙の声だと思い当たる。どこからか太鼓のリズムも響いてくる気がした。高地だからだろうか、まだ八月だというのに、虫の声らしきものさえ聞こえた。

　そして。

　しばらくして、低く抑えたような梨絵の声が耳に届いてきた。隣でも窓を開けているのだろうか。その声は、意識しないでもそれなりに鮮明に聞き取れた……。




　──うちって本館と別館に分かれてるでしょ。本当はね、わざわざ別館を建てなくてもやっていけたのよ。じゃあなんで建てたのかっていうとね、秘密があるの。

　昔、おばあちゃんが切り盛りしてたころ、陰気なお客さんが泊まりにきてね。本館の七号室にお通ししたんだけど、食事はいらない、布団も敷かなくていい、とにかく近づくなって言ったんだって。おかしいなって思ったんだけど、お金は前金で払ってくれたし、丁度忙しい時期だったから好都合だってＯＫしたんだって。

　ところが、その晩にね、すごい悲鳴が外から聞こえたの。おばあちゃん、びっくりして飛び出したら、散歩してたお客さんが七号室を指差してて。そこには、首を吊つった人の影がぼうっと浮かび上がって、ゆらゆら揺れてたんだって……。そのお客さん、会社のお金を使い込んで、ここまで逃げて来たんだってさ。

　そんなことがあってから、七号室に泊まったお客さんがね、何人もこう言ったのよ。この部屋には何かいる、夜中に影が浮かんでくるって。そして九人目に泊まったお客さんがね、夜のうちに、急な病気で死んじゃったの。

　だからおばあちゃんはお祓はらいを頼んで、それだけじゃ安心できなくて、別館を建てたの。悪い噂が広がらないようにね。七号室はね、ほら、窓から見える真正面のあの部屋よ。二階の一番奥の部屋。あたしたちは一階で暮らしてて、二階にはあんまり上がらないようにしてるの……。

　この話は絶対内緒よ！　他のお客さんの前じゃ、言ったら駄目なのよ──。




　俺は布団の中で失笑した。古風だ。実に古風だ。

　静かに寝たかったので、ままならぬ四肢をなんとか動かして、窓を閉めに布団から這はい出した。暑さは我慢の利く範囲だ。

　窓際に取りつくと、中庭に人影を見た気がした。が、それを確認することはなかった。窓を閉めるとそのまま布団にもぐり、朝までぐっすりと眠り込んでしまったからだ。




　　　　５




　目が覚めた。時計を見ると八時だった。睡眠時間十二時間強。頭がちと痛い。とはいえ、湯あたりが残っているわけではない。単なる寝過ぎだろう。

　気づけば隣には里志が眠っていた。起こさないよう気をつけて身だしなみを適当に整え、はっきりしない頭をこつこつ叩たたきながら一階に下りていく。

　居間には、梨絵と嘉代の姉妹が先に来ていた。坐ざ卓たくの上に朝食はまだない。千反田と伊原は、と言いかけた時、ちょうど二人が連れ立って入ってきた。

　ところが、伊原の動きが妙だった。千反田のワンピースの袖そでにしがみつくようにして入ってきたかと思うと、俺たちに向かってこう言ったのだ。

「で、でた……」

　俺は至って冷ややかにその光景を見ていた。出たって、何が。

　伊原は梨絵にぐいと詰め寄って、一気にまくし立てる。

「夜中に生あったかい風で目が覚めて。で、なんとなく寝返りうったら、向かいの部屋に首吊りの影がぼんやり浮かんで揺れてたの！　こう、ぶらぶらって！」

　ははぁ、どこまでも古風な……。うろたえる伊原というのもなかなか珍品で、これを見逃すとは里志も不運なやつだ。

　嘉代が全員に茶を淹いれてくれた。熱い茶だった。取ろうとした湯飲みには梨絵の名前が書いてあったので、他のものを選ぶ。嘉代の名前入りの湯飲みもあるかと思って気をつけたが、それは見当たらなかった。

　梨絵は、伊原の話を笑いながら聞いている。

「まや姉ちゃん、ああいう話苦手だったっけ？　知らんかったわあ」

「幽霊なら怖くないわよ、恨まれる筋合いもないし。でも、あんなものまともに見たら、不気味にも程があるって！」

　急きゆう須すを持った嘉代の顔がひきつっている。

「まや姉さん、見たの……？」

「見たわ、絶対に見た。本当に見たのよ」

「お姉ちゃん、あの話、したの？　お父さんがしちゃだめって言ってたのに」

「うるさいわね。いいじゃない、まや姉ちゃんなんだし」

　幽霊譚たんで盛り上がる伊原たち。それから少し離れたところに正座している千反田と、ふと目があった。

　千反田は困ったような、すこし思いつめた表情を浮かべている。いままでの付き合いに照らすと、どうやら何か言いたいことがありそうだ。小声で話しかけてみる。

「どうした」

　訊きき返された。

「あの……。摩耶花さんのお話、どう思いますか？」

「首吊りの影、か」

　俺は笑う。

「まあ、定番やお約束ってのは、欠かせないから生き残ってるんだろう。前にも……」

「前にも？」

「ああ、いや」

　言いかけた言葉を、ぎりぎりで呑のみ込む。あやうく、「前にも、里志が七不思議の話を持ってきただろう」と言うところだったのだ。あれも確かに定番で、お約束で、古風だった。連想が及ぶのも当然だ。……しかし、あの話は掘り返したくない。特に千反田相手には、掘り返してはならない。

　急に言葉を濁した俺の顔を、千反田は不思議そうに覗のぞき込む。まずいな、と思ったが、幸いいまの千反田の興味を惹ひいているのは、首吊りの影だった。

「……では折木さん、摩耶花さんの言うことが事実だと思いますか」

「いや、思わない」

　ほっとしながらそう言うと、千反田はますます困ったように首をかしげた。

「では、やっぱり思い違いなんでしょうか」

「ん？　どういうことだ」

　なぜか声を落とし、俺の耳元にくちびるを寄せて、千反田は告げた。

「わたしも見たんですよ。摩耶花さんが言っている首吊りの影を……」




　時刻は不明だそうだ。伊原ががばりと身を起こして、千反田も目を覚ました。そして、うっすらと目を開けると、首吊りの影が闇に浮かんで見えたのだという。

「ですが、わたしは目が覚めてからしばらくは、頭がぼうっとするんです。なので思い違いかとも思ったんですが、摩耶花さんも同じものを見たというので……」

「ほう」

　伊原だけ、千反田だけなら、寝ぼけたんだろうで済ますこともできる。だが、二人揃って、しかも同じ時間に、おそらくは同じものを見たというのを、「なかった」で済ますわけにはいかないだろう。俺は自分の誤った考え方を改め、言った。

「何かの見間違いだろう。昨日のあれだ、幽霊の正体見たり」

「枯れ尾花、ですか」

　だが千反田はこれで誤魔化されなかった。ん、と斜め上方に視線をさまよわせ、それからまっすぐ俺に視線を合わせてくる。その瞳ひとみには力がこもり、お嬢様がこの件に強い好奇を感じていることを示していた。

「だとしたら、何を見間違えたんでしょう」

　いつの間にか、伊原がすぐそばにいた。

「そうね、見間違いだって言うんなら、何を見間違えたか言ってみせてよ。わたしもちーちゃんも見たってものを、自分が見てないからって否定してかかるのは卑ひ怯きようじゃない」

　……なぜ、卑怯とまで言われねばならんのか。

　じっと俺を見る千反田と伊原。経験則から俺は知っている。こうなっては、全てはもう遅いのだ。

「もちろん、折木さん一人に任せるわけじゃありません。一緒に調べましょう」

　合わせた視線を外そうともせず、千反田は強く言い切る。

　俺は言い返さなかった。なにしろ俺は、無駄なことは好きでない。言い返さなかったが、溜ため息をつくぐらいは当然の権利として認められるんじゃなかろうか。追い打ちをかけるように、千反田が言った。

「わたし、気になりますから」




　ベーコンエッグとインスタントスープ、野菜のコンソメ煮の簡単な朝食を終え、俺たちは二階に戻る。入れ違いに里志が階下に下りていった。やつは「事件」の発生さえ知らないことになるが、まあいいだろう。里志は古今東西の無用な知識に通じているが、今回の件にそれが役立つとは思えない。

　伊原は、梨絵の夏休みの宿題を見てやる約束があるという。

「手伝えなくて悪いけど、頑張ってね」

「任せてください、きっと真相を突き止めて見せます。ね？」

　ね？　と言われても。

　とにかく、やらなければいけないことなら手短に、だ。千反田を俺たちの部屋に入れ、詳しい話を聞くことにした。窓際に椅子が二脚と小さなテーブルがあるので、その席につく。さて。

「その影とやらは、お前らの部屋の真向かいに見えたのか」

　窓を開け、本館を見ながら訊く。

「ええ。そうでした」

「大きさと形は」

「……朦もう朧ろうとしていたので、はっきりとはわかりません。人のサイズとしては大きすぎも小さすぎもしなかったと思います。形は……、すみません、よく憶おぼえていないんです。摩耶花さんが首吊つりの影と言うのを聞いて、そういえばそんな形だったと思っただけで」

　記憶の話になると、千反田の声が小さくなる。わからないでもない。千反田は自身の好奇心を支えるように記憶力と観察力が抜群だが、それだけにそれが曖あい昧まいだと気分がよくないのだろう。しかし俺自身が影とやらを見ていない以上、たとえ曖昧でも千反田の記憶に頼るしかないのだ。続けて訊く。

「色はどんなだった」

「わかりません。いえ、憶えていないわけではなくて、影だったのでわからないのです」

　俺は、千反田たちが見たものを想像しようとしたが、できなかった。「影」というのがよくわからなかったのだ。

「影、か。それはつまりあれだ、光源があって、逆光だったから人の姿が影になって見えた、ってことか」

「わたしたちが見たのが超自然現象でないとすれば、そうだと思います」

「光源ねぇ」

　もう一度、本館に目を向ける。

「夜の光源って言えば、まあ、月だろうが……」

　そう言う俺の声は、我ながら疑いに満ちていた。

「わたしもそう思います。昨夜、月は随分太っていたかと。それが何か……。あっ」

　俺の視線につられて本館を見た千反田が、声を上げた。そう。月だろうがサーチライトだろうが、影を作り出せるはずがない。本館の部屋の窓は全て、木製の雨戸が閉まっているのだ。

「千反田、お前たちが寝たのは何時だ」

「ええと、十時です。わたしたちも疲れてましたし、今朝、摩耶花さんと朝風ぶ呂ろに行こうと約束しましたので、早めに」

「その時、雨戸は」

　千反田はしばし考え、答えた。

「閉まっていたと思います。そこにそれがあるとわからないほど、本館は真っ暗でした」

「ふむ」

　雨戸が閉まっている限り、影は出来ない。これは厄介なことになってきた。俺は頭を搔かいた。面倒だが本館を、その影があったという七号室を見なければならないだろう。

　にこりと笑うと、千反田は言った。

「いいですね、謎めいて。こんな楽しみがあるのなら、やっぱり合宿を開いてよかったです」

　お前は楽しいだろうけどなあ。




　渡り廊下を使えば本館に入ることは簡単だ。が、いまその渡り廊下の端にはロープが張られ、「工事中につき関係者以外立ち入り禁止」の札が下がっている。千反田はそのロープをくぐることをひどくためらった。確かに後々トラブルになっても面倒だろう。民宿の誰かに許可をもらうことにする。

　だが、首吊りの件を調べているのだと民宿の主人夫婦に言えば、言ってはいけないことを言った梨絵の立場が悪くなる。許可を求めるなら善名姉妹のどちらかにすべきだ。

　具合のいいことに、ちょうどその時嘉代が通りかかった。呼び止めると嘉代はびくりと体を強こわ張ばらせたが、俺の傍らに千反田の姿を認めると、安心したように寄ってきた。

「はい。なんですか」

　俺は千反田を目で促した。

「え？」

「お前が頼んでくれ」

　俺はナイーブな子供は苦手だ。

「あ、はい。嘉代さん、本館に入りたいんですけど、いいですか」

「本館に。どうしてですか」

「嘉代さんも朝食の時に聞いていたと思いますけど、摩耶花さんとわたしが見た首吊りの影のことを調べているんです。七号室を少し見せていただきたいんですが」

　正直は美徳だし正攻法は気持ちがいいが、言いまわしに工夫がないなあ、千反田。案の定、嘉代は首を横に振る。

「ごめんなさい、いまは駄目なんです。お姉ちゃんに……、怒られちゃう」

　まあ、仕方がない。思えば、興味本位に人の家に上がり込むのも考えものだ。俺はあっさりと七号室の検分を諦あきらめ、その代わりに訊きいた。

「じゃあ、ひとつ教えてくれ。あの部屋、七号室とか言っていたか、あそこはいまでも客室なのか」

　悪気はないのだが俺の言い方が高圧的だったのか、嘉代は少し後ろに下がると眉まゆを寄せた。それでも訊いたことには答えてくれる。

「違います。本館はお客さん用には、お風ふ呂ろ場ばと食堂しか使っていません」

「じゃあ」

「二階は全部、物置になっています。……もう、いいですか」

　俺は頷うなずく。

「ありがとう。役に立ったよ」

　しかし嘉代は、俺がそれを言い終わる前に踵きびすを返すと、どこかに走っていってしまった。どこか哀しい気持ちで腕を組む。

「嫌われたなあ」

　しかし千反田は、そんな俺たちのやり取りを見て、微笑んでいた。

「いいじゃないですか、大きな男の人が怖いんでしょう。可愛いですよ。……ああ、妹もいいですねぇ」

　うっとりとした声で言う。ふむ、可愛い、ね。

　そろそろ日が昇り、暑くなってきた。汗が浮きはじめたひたいを、手の甲で拭ぬぐう。暑さに対する耐性が非人間的な千反田は、いつも通りの涼しい顔だ。

「七号室に入れないと困りますか？」

「困るというより、面倒になった」

　千反田を引き連れ、俺は玄関に向かう。現場を中から見られなかった以上、外からだけでも見ておこうという肚はらだ。客用と善名家用共通の玄関で靴を履こうと屈かがみこむ。と、千反田が声を上げた。

「あら、懐かしいものがありますね」

　千反田が見つけたのは、下駄箱の脇に置かれたラジオ体操の出席カード。マジックで名前が大書された梨絵のものと、記名はないが恐らく嘉代のもの、両方がある。もう少し見てみると、梨絵は夏休みの序盤こそ参加スタンプがまばらに押してあるものの、その後はずっと空白が続いている。嘉代らしき方はといえば、毎日欠かさず参加しているようだ。

　二枚を手に取り上げて、千反田はそれをなでる。

「朝のラジオ体操。一昨年おととしまでは通っていました」

　一昨年ということは、中学二年までということになる。……本当に？

　一方俺は、極めて幼いころを除けば行ったことがない。いつごろから省エネを志していたのだろう。

　庭に出る。強い湿気と緑の匂いが身を包む。

　本館の、七号室がある場所を見上げる。雨戸はまだ閉まっていた。建物の裏手からも見てみましょうと誘われて上を向きながら歩いていると、足元で水が跳ねた。

「む」

　跳ねた泥水は、千反田の足元まで飛んでいってその靴を汚す。

「悪い」

「いえ、構いません」

　泥水は、地面がぬかるんでいたから跳ねたものだ。ぬかるんでいるのは、別館に遮られて午前中は日当たりの悪いあたりだった。植木に水でもやったのかと思ったが、そうでもなさそう。日の当たる場所はほとんど乾いているところを見ると、地面が濡ぬれてからそれなりの時間は経っているだろう。俺は訊いた。

「千反田、昨夜雨は降ったかな」

「ええ。時刻まではわかりませんが、ひと雨」

　本館をまわり込む。七号室を建物の反対側から見る恰かつ好こうになるわけだが、そこも雨戸は閉まっていた。影を浮かび上がらせるには、西側と東側の両方の雨戸を開けねばならないというわけだ。

　腕を組んだ俺のそばで、千反田が何を思ったのか俺を真似て腕を組んでいた。何をしているんだ、と言おうと思った時、目の前の窓が開いて嘉代が言った。

「あの……、お昼ご飯です」

　腕時計を見る。確かに、もうすぐ正午だ。休憩にしよう。




　昼食は冷やし中華。うまかった。高地だけに暑さは耐えがたいということはないが、それでも涼味はいいものだ。六人が揃って食卓を囲む。箸を進めながら、伊原が訊いてきた。

「で、何かわかった？」

「いえ、まだ……」

　言いかけた千反田の後を俺が継ぐ。

「まだ下調べだ。仮説はあるがな」

「へえ、聞かせてよ、仮説」

　そう言われると困る、俺の考えはまだ捉とらえどころのない模も糊ことしたものだから。答えられないでいると、里志が少し不機嫌そうに言った。

「三人揃って、いったいなんの相談かな。仮にも同じ釜かまの飯を食った僕を蚊帳かやの外にするなんて、ちょっとひどいじゃないか」

　いかにも里志らしい、大おお袈裟げさな抗議だ。俺は説明の手間を嫌って、軽く受け流そうと訊き返す。

「蚊帳の外もなにも、お前いっつもどこに行っているんだ。全然見ないぞ」

「温泉は、気が向いた時に何度でも浸つかりに行くのが作法だよ」

　そんなものかね。俺は昨日の湯あたりで懲りた。

　俺が皿の半分も食べないうちに、二人が相次いで食後の合掌をした。

「ごちそうさま」

「ごちそうさま」

　梨絵と嘉代の姉妹だ。梨絵が自分の食器を持って本館の方に下がっていく。しばらく間を置いて、嘉代がその後を追った。その様子に、千反田が目を細める。ほほえましいとでも思っているのだろう。

「やっぱりいいですね、姉妹って。見ていると羨うらやましくなってしまいます」

「へえ、千反田さんはきょうだいに憧あこがれでも？」

「うーん、憧れというほどでもないですが。福部さんは、ごきょうだいは」

　それから里志は、やつの妹についてひとくさり語った。里志の妹は俺も見たことがあるが、兄以上に傍若無人に己の道を行く変人だ。我が姉貴とは、きっと話も合うだろう。

　そんなことを話しながら、やがて昼食は終わる。そのころになって、さっき本館に引っ込んだ梨絵が戻ってきた。

　自前で「じゃあん」とエフェクトをつけて現れた梨絵は、浴衣ゆかた姿だった。味も素っ気もない湯上がり着としての浴衣ではなく、各地の花火大会でおなじみの晴れ着としての浴衣。水色と言えそうな薄い青の地に、波に千鳥の文様が縫い込まれているのがいかにも涼しげに見える。梨絵は晴れがましそうに胸を張った。

「どう、あたしの浴衣！」

　わあ、と千反田が歓声を上げた。

「素敵ですね！」

「うん、似合ってるわ。ませたもの着るようになったじゃない」

　褒められて、梨絵はにっこりと笑ってみせた。

「夏休みの初めにやっと買ってもらったんだ。成績が上がったらって約束してたの。今夜、花火やろうね！　もう、用意してあるんだよ」

　三人が浴衣で盛り上がっているのを横目に、里志が俺だけに聞こえるようにそっと言った。

「趣味はいいね」

　里志の普段の言いまわしを知っていれば、言いたいことは歴然だ。俺はささやき返す。

「何がよくない」

「あの帯さ。日本の着物は帯が命、なのにあれは、イミテーションじゃないか」

　言われて見てみる。浴衣の帯、その結び目が確かに妙に浮いているように思えた。文字通りの意味で、取って付けたような。

「何が突然変異だ」

「ミューテーションじゃない、イミテーションだよ。……結び目だけ別に用意したものを取り付けるのさ。着つけは簡単だけど、僕は哲学としてあれを浴衣とは認めない」

　里志の哲学はどうでもいい。確かに若干見た目は落ちるが、それだけのことだろう。馬鹿馬鹿しい、と俺はあくびをする。

　その時だった。

「……ん？」

　気配。開け放たれた襖ふすまの方を振り返る。

　しかし、そこには誰もいない。おかしい、確かに人影がちらついたと思ったが。さては俺も首吊つりの影の呪いにかかったか。

「どうかしたかい」

　問う里志に、俺は答えない。

　人影、か。

　俺は居間を出る。少し落ち着いて考えられる場所があるといいんだが。後ろから千反田がついてくるのがわかる。来るなと言おうかと思ったが、アイディアが浮かんだ。昨日の温泉に行こう。振り返ってそれを千反田に提案すると、千反田は微笑んで頷うなずいた。




　温泉への道中、俺は黙って考えをまとめようとする。その様子を察したのか、千反田も黙っていてくれた。

　首吊りの影。それは伊原と千反田の錯覚の産物、枯れ尾花だ。面倒なことではあったが、おおよそ、そう言いきって構わないと思う。……しかし、もう一押しが足りない。

　露天風ぶ呂ろまで来た。別れ際、千反田が言った。

「一緒に出ましょうね」

　返事が出来なかった。

　番台を通過し、脱衣室に入ったところで既視感を覚える。理由はすぐにわかった、実際に物の配置が昨日と酷似しているからだ。カーゴパンツをはじめ見覚えのある服が一揃い、足元の籠かごに入れて置かれている。里志だ。こいつは首吊りの影よりよほど謎だ、里志はさっきまで食事の席にいたじゃないか。テレポーターか。

　風呂場に入ると、やはり里志が湯船に浸かっていた。俺が湯船にも入らずじっと睨にらみつけていると、はっきりとは見えずとも気配を感じてか里志はこちらを振り向いて、問いもしないのに弁明した。

「いやさ、青山荘の裏手の崖がけを滑り降りると、ここの真裏に出るんだよ」

　それを聞いても、俺はあきれもしなかった。たかが近道のために崖を滑るところが、里志の里志たる所以ゆえんだろう。

　湯船に浸かる。とりあえずタオルで顔を拭ふき、働き慣れぬ頭脳の靄もやを払う。古典部が遭遇する厄介事、言い換えれば千反田の持ち込む問題について、その解決とは千反田が納得することに他ならない。つらつら考えるに、今回の首吊りの影については、未いまだ千反田を満足させられるだけの説明はつかないのだ。

　欠けているのは要するに、なぜということ。影の正体は難しいこととも思わなかったが、なぜそうしたのかという説明がなければ、千反田に充分な説明ができない。思い当たる節もないではないのだが。

　無言で記憶を辿たどることしばし。俺が身じろぎもしないので、昨日の今日を心配したのか、里志が声をかけてきた。

「ホータロー？　まさかまたのぼせてやしないだろうね」

　里志か。ことによると何か知っているかもしれない。訊きいてみる。

「なあ。昨夜、何かイベントはなかったか？」

　里志は突然の質問にあっけに取られたようだったが、すぐに元の微笑を浮かべ直す。

「昨夜のハイライトといえば、やっぱりホータローの失態だね」

「それは恩に着るが、礼は重ねない。それ以外には？」

「そうだね。知ってのとおり、怪談をした。両手に花でも一輪余ったよ」

　花、ねえ。さしずめ千反田がれんげ、伊原があざみか。

「いや、そういうプライベートなやつじゃなくて、オフィシャルなやつを知らないか」

「ふうん、オフィシャルと言われてもね。僕はこの村の住人じゃないし。……いや、そう言えば夏祭りがあるって言ってたかな。太鼓の音が聞こえていたよ」

　夏祭り。

　なるほど、そんなことがあったのか。……いや、違うな。俺は、やっぱりそうだったのか、と思っていた。

　いつもの里志であれば、俺がなにやら得心したことに気づき、冷やかしのひとつもしてきたかもしれない。しかし、顔の下半分を湯に沈め、とろんと腑ふ抜けた目をしている里志は、なんにも気づかない。訊かれればなんでも答えたが、こちらから話す必要もないだろう。湯から上がる。

　浴衣に着替えて外に出る。千反田はまだ出てきていなかった。火照り冷ましと頭の整理にちょうどいいと、しばらく待つ。やがて出てきた千反田に、俺は行こうとだけ言った。




　帰り道、俺は千反田にこう切り出した。

「首吊りの影、あれな……。ハンガーにかかった浴衣、だったんだろうな」

「え」

　突然の解答に、千反田は目を見張る。千反田が言葉の意味を呑のみ込めるだけ待って、俺は先を続ける。

「浴衣のシルエットが人の影に見えるのは、寝ぼけ眼でなくても無理はない。大体幽霊が出たのでなけりゃ、ぶら下がる人影なんてワンピース形の服くらいしか思い当たらんだろう」

　しばらく千反田は無言のままだったが、納得いかないというように首をかしげた。

「でも、なんでそんなところに浴衣ゆかたが。それに、雨戸を開けてまでわたしたちに浴衣の影を見せるなんて、変です」

「お前たちに見せるためじゃないさ」

　ちらりと空を仰ぐ。

「乾かしていたんだよ。濡ぬれた浴衣を。雨戸が開いていたのは、風通しを良くして速く乾くようにするため」

「なんで」

「濡れたのは、雨が降ったから」

「違います、なんで本館の七号室なんですか」

「乾かしているところを見られないようにするため、だ」

「わたしたち、見ました」

「違う、家族から隠したかったんだ」

　埒らちがあかない。頭を搔かく。

　一拍おいて、俺は自分の仮説を最初から説明することにした。

「浴衣を干したのは、嘉代だ。

　嘉代は、姉である梨絵の浴衣が羨うらやましかったんだろう。自分も着たいと思っていた。だが、いくら体格が似たようなものといっても浴衣は梨絵のもの。そして梨絵は、それを妹に貸したりはしないだろう。気づかなかったか。梨絵は湯飲みもラジオ体操のカードも、自分のものははっきり区別している。そういう子なんだ。そして嘉代は、梨絵を恐れている。浴衣を貸してなんて言えないだろうさ。

　だが、嘉代は着たかった。だから黙って浴衣を持ち出した。幸い浴衣は帯が取り付け式で一人でも着付けられるものだし、着た後の始末も、民宿の娘ならお手のものだろう。昨夜開かれた夏祭りにそれを着ていった。時刻は約八時。まあ、嬉うれしかっただろうな」

「嘉代さんが、夏祭りに。どうしてそんなことがわかります」

「夏祭りが開かれたことは、さっき里志に聞いた。どうして嘉代が行ったことがわかるかといえば、見たんだよ、家を出ていく人影を、昨夜の八時前に。それにどうやら昨日、嘉代は怪談の場にいなかったな」

　朝、首吊りの話をした梨絵を嘉代は責めていた。一緒に怪談をしていたなら、今朝の段階で言うはずがない。それに里志もあの場にいた女は三人だと言っていた。里志らしい言いまわし、両手に花でも一輪余る、と。

「で、だ。嘉代が祭りを楽しんでいるうちに、不幸が起きた」

　千反田が息を呑む。

「雨が降った」

「そう。土の濡れ具合からすると雨はすぐに上がったようだが、浴衣は濡れた。そこで、嘉代は明日あしたの予定を思い出したかもしれないな。花火の予定だ。梨絵はまず間違いなく、この浴衣を着て花火をしたがるだろう。なんとか、明日までに浴衣を乾かさないといけない。血の気も引いただろう。

　だが、家族が暮らす本館一階に干しては、いつ誰に見つかるかもしれない。別館は論外。乾燥機の類たぐいは、あったとしても夜中には使えない。だから、嘉代はみなが寝静まるのを待って、本館二階に干した。それも一番奥の部屋に。

　ところが、嘉代の不幸は続いた。月明かりが開いた窓から射し込んで、お前たちに首吊つりの影を見せた、ってわけだ。西から月明かりが射したんだから、時刻は零時以降、たぶん三時や四時ぐらいか。

　そして最後の不幸は、俺たちが首吊りの影のことを調べたことだ。さっきの昼飯で、あの姉妹はさっさと部屋を出ていった。梨絵は浴衣をお披露目するためだが、嘉代は……、針のむしろだったからじゃないのかな」

　俺はそこまで一気に話すと、また歩き出した。してみると嘉代が俺の姿を見ると及び腰になったのもそれが原因かもしれない。本当に怖がられていたのかもしれないが。

「浴衣は、朝、戻しておいた。朝早く……。具体的な時刻は、ラジオの放送予定を見ればわかる。嘉代はまじめにラジオ体操に通っているんだ。その前に戻せただろう」

「…………」

「このことは伊原には伏せておく。万一梨絵に漏れたら、嘉代に申し訳が立たんからな。万事いろいろ事情もあろうじゃないか」

　千反田はもう何も言わず、ただうつむいて、ついてきた。




　だらだら坂の途中、やがて千反田は顔を上げないまま、ぽつりと呟つぶやいた。

「そうなら。……あの二人は、仲が悪いということになります」

　それは思いもしていなかった言葉だ。千反田は、戸惑う俺に構わなかった。

「浴衣を貸し借りすることもできない二人なんて、とても気が置けない関係とは言えませんね」

　そう言って、俺に微笑みかける。口くち許もとは緩んでいるのに、なぜか俺は、その表情を哀しそうだと思った。そして、千反田からそういう印象を受けるのは、初めてではなかった。

　辛うじて、俺は言う。

「そんなもんじゃないか、きょうだいなんて。俺だって姉貴に」

「わたしは」

　千反田の耳に、俺の言葉は入っていないらしい。それはまるっきりの独白だった。

「きょうだいが欲しかったんです。尊敬できる姉か、可愛い弟が」

　浴衣姿の俺たちは歩いた。夏はまだ終わっていない。眼前の青空には入道雲が威勢良く、それが急に白々しくなったようで疎ましい。

　青山荘が見えてきて、ようやく千反田は先を続けた。

「でも、きっと、わかっていたんだと思います。首吊りの影は幽霊なんかじゃありません。そして、世のきょうだいがみんな、心から楽しみあえるかといえば……」

　その先は聞きたくなかった。幸いにして千反田も言わなかった。

　濃い緑の中、ゆるい坂道を、ゆっくりと登っていく。俺には最初からわかっていた。千反田の言うきょうだいが、幽霊の類だと。近寄れば枯れ尾花になってしまうと、知っていたのに。

　暑さがじっとりと染みとおり、湯上がりの体はたちまち汗ばむ。坂の上に人影。近づく俺たちに向けて、梨絵が坂の上から力いっぱい手を振っていた。









心あたりのある者は
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　ある日俺がマイクを持ち、本日は晴天なりと言ったとする。それを聞いた相手はこう思うだろう、なるほど折木奉太郎くんはマイクのテストをしたいのだな、と。しかし別の者はこう思うかもしれない。折木奉太郎くんは今日は晴れていると広く主張したいのであるな、と。どちらの推論も実に理に適かなった妥当なものであり、推論と事実が一致するかは運としか言いようがない。両者が一致する確率を上げるにはデータを可能な限り詳細に得なければいけないが、常にそんなデータが転がっていると期待することは到底できないだろう。それに微に入り細を穿うがったデータを入手できたとしても、所しよ詮せんは確率が上がるだけ、とも言えるのだ。

　十一月のはじめの日。部室には俺と千反田の二人だけ。世間は放火窃盗偽の万札依頼殺人と物騒な事件が目白押しだが、そんなこととは関係なく怠惰に流れる秋の放課後。省エネを旨とするこの俺が柄にもなく憤然とそんな趣旨のことをまくし立てたのは、千反田えるが『氷菓』事件における俺の役割を、いまごろになって妙に誉めそやしたからだ。

　千反田ときたら、まるで俺にある種の霊感でも宿っているかのようなことを言ったのだ。安く見られることは笑って流せても、高く買われることは聞き捨てならない。俺はもう一言、こう付け加えた。

「だから、俺のことを運のいいやつだと言うのは構わないが、大したやつだというのはやめてもらいたい」

　温厚篤実極まりない俺が珍しく声を荒らげたものだから、千反田は面食らったように目を丸くしていた。しかしこいつは、やがて納得したというように頷うなずいて微笑みを浮かべたのだ。

「控えめなんですね、折木さん」

　いやもう、まったく、わかっていない。

　神山高校入学からおよそ半年。千反田の好奇心は一見なんの不思議もないような光景から目ざとく異常を見つけ出してきた。その異常の理由を千反田が知る過程に俺がかかわったことがあった、というのは確かに事実だ。『氷菓』事件でも『女帝』事件でも、俺が何もしなかったといえば嘘になる。それは認める。千反田は知らないが、『十文字』事件でも俺はこそこそ小細工をやったのだ。

　だが、この際はっきり言っておいたほうがいいだろう。

「千反田、昔の人はなかなかいいことを言っている」

「……なんですか？」

「『理屈と膏こう薬やくはどこにでもくっつく』。たまたま膏薬がうまいところにくっついたとしても、そんなのは知ったことじゃない」

　俺は真面目に言ったのだが、千反田はなぜか上品に口くち許もとを手で隠し、くすくすと笑った。むっとした俺に向かって、

「折木さんって、たまにあまり使われない言葉を使いますよね」

　……そうだろうか。自覚はないが。

　いや問題はそこではなく、と反論しようとしたが、その前に千反田がまだ笑みを含んだ顔で続けた。

「どうして折木さんがそうまで言うのかわかりませんが……。わかりました。仮に、折木さんが事実を言い当てることが多いのは、折木さんが有能だからではなく、幸運だからだとしておきましょう。

　ですが推論……、膏薬をくっつける、ですか、それができるのはそれだけで一つの才能だと思いませんか？　蒔まいた種が実るかどうかは運だとしても、種を蒔くことができなければ話にはなりませんから」

　俺は腕を組み、唸うなる。確かに一理ある。

　いやしかし、そう簡単に千反田の言い分を認めるわけにはいかない。

「俺が膏薬はりの達人だと？」

「違いますか？」

　柔らかな笑顔の千反田に対し、せいぜい余裕ありげな笑みを俺も浮かべる。

「違う。さっぱり理屈のわからんことばかりだ」

　即座に切り返された。

「それは折木さんが普段理由を考えることがないからでしょう」

　その通りなのだが……。改めて他人から指摘されると、少しだけ、悲しい気がしないでもない。

　それでも俺は断固として胸を張る。

「それなら、千反田。何か状況を一つ出してみろ。そう簡単に理屈をくっつけるなんてできないと証明してやる」

　誰に対してであれ俺のほうから勝負を申し出るなど、まずはない。しかしここは引くわけにはいかない。これは人生設計の問題なのだ。

　千反田の大きな瞳ひとみが、いっそう大きくなったように思う。状況を楽しむというより、俺のこれまでの千反田観によれば、こいつは主として好奇の心で俺の提案したゲームに乗ってきたのだろう。そうなると思っていた。

「面白いですね。では……、どうしましょうか」

　その瞳がお題を探すように宙をさ迷った、そのとき。

　教室の黒板上に据えられた校内放送のスピーカーが、ががっとノイズを発した。俺と千反田の視線が、同時にそちらに向く。

　前置きなしに、放送が入った。




『十月三十一日、駅前の巧こう文ぶん堂どうで買い物をした心あたりのある者は、至急、職員室柴しば崎ざきのところまで来なさい』




　いささか早口にそれだけを言って、後はもうなんの未練も残さず、放送はぷつりと切れてしまう。

　スピーカーから視線を戻すのも、二人同時だった。

「なんだったんでしょう」

「さあ」

　と、俺は千反田が口許をほころばせ、少し首を傾けているのに気がついた。なんだか嬉うれしそうだ、そう思ったとき、やつの次の台詞せりふに当たりがついた。その予想に違たがわず、千反田は弾むような声で言った。

「いまの放送にしましょう。いまの放送はどういう意味で行われたのか、推論を立ててください」

　ふむ。

　ふんぞり返って、俺は頷く。

「いいだろう、受けてやる」

　いろいろと思い知ってもらおうか！
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「忘れないうちに放送をメモしておこう」

　俺がそう言ったときには、千反田は既に自分の手提げ鞄かばんからノートを取り出しかけていた。万年筆のようなデザインのボールペンを取り出し、白紙のページを開く。

『十月三十一日、駅前の巧文堂で買い物をした心あたりのある者は、至急、職員室柴崎のところまで来なさい』

　千反田の記憶力はすさまじいほどだ。恐らく、一言一句間違いはあるまい。ペン習字のお手本のような流麗な筆致で文句を書き終え、千反田はペンを置く。そのノートを見下ろし、俺は腕を組んだ。

「まずは用語の確認だな。巧文堂って、お前は知ってるか？」

　千反田はこくりと頷いた。

「駅前と放送にはありましたが、駅からは少し離れていますね。昔からある、小さな文房具屋さんです。お年寄りの夫婦で経営しているお店ですね」

「入ったことがあるのか？」

「ええ、一度だけですが」

　俺はどうだろうと思い返すが、そういえば最近、文房具屋というものに入った記憶がない。文具の類たぐいはいまどき書店でもコンビニでも容易に揃うからだ。それでも文具専門店でやっている、ということは、

「何か特別な商品でも置いてあるのか？　高い絵筆とか、伊原が漫画を描くときに使う妙なシートとか」

「スクリーントーンですね。……いえ、本当に小さなお店ですし、そんなに変わったものはなかったはずです。近くに北きた小学校がありますから、小学生が普段使いするようなものを揃えたお店なんでしょうね」

　なるほど。

　ノートの文句をもう一度見る。

「柴崎ってのは、教員だな？」

　すると千反田は笑って言った。

「折木さん、ひとの名前を憶おぼえるのは苦手でしたっけ。柴崎先生は、教頭先生の一人ですよ」

　ああ、言われてみれば始業式なんかで名前を聞いた憶えもある。教頭は髪が少ないのと白髪が豊富なのとで二人いるが、そのどちらが柴崎かは、まあ今回は関係ないだろう。

　さて、これで不明な単語はないはずだ。「やらなくてもいいことなら、やらない。やらなければいけないことなら手短に」を不動の生活信条とする俺だが、こいつは大事な勝負だ。少しは気を入れてかからねばなるまい。

　およそ十秒ほどもノートを見つめていただろうか。俺はおもむろに口を開く。

「まず」

「まず？」

「柴崎教頭は生徒を呼び出そうとしていることがわかる」

　千反田が作り笑顔を浮かべた。つまらない冗談に無理に笑うように。

「ええ。それはわたしもわかります」

　何か辛抱が垣かい間ま見えるような口振りだったので、弁解をしておく。

「勝負だからな。一応、事は慎重に運ばないと」

　そして続けて、

「その呼び出される生徒を仮にＸとしておこう」

「……なんだか本格的ですね」

「そのＸが複数なのか、それとも単数なのかは、いまの時点ではわからない」

　複数なら「心あたりのある者は全員」とか「心あたりのある者たちは」と言ったかもしれないが、それだけで断定するにはいかにも弱いだろう。

　しかし次の推測は疑うべくもない。

「柴崎はＸに対し、教育的指導を施そうとしている。平たく言えば怒りつけようとしている」

　それを聞いて千反田は、首をかしげてノートの文句をしげしげと見、それから顔を上げてもう一度首をかしげた。

「どうしてわかります？」

　自信を持って、俺は答えた。

「生徒が職員室に呼びつけられるのにろくなことはなかった、という帰納的推理によってだ」

「折木さん……。真面目にやってます？」

「こんなに真面目になったのは入学以来初めてだぞ。ひょっとしたら人生で一番真面目かもしれないぐらいだ」

　千反田が黙り込んでしまったので、俺は一応付け足した。

「それに、褒めるようなことなら『巧文堂で買い物をした心あたりのある者』なんて善よし悪しが明らかでない言い方をせず、はっきり言えばいいんだ。俺に限らず、職員室に呼び出されて気分のいい生徒なんてそうはいない。あんな呼び出しじゃ、心あたりのあるやつは不安がって名乗り出ないぞ」

「それは、そうかもしれません」

　納得したのか。いまのは半分以上冗談だったのだが。

　次にいこう。

　頭から順に文句を追っていく。

「……『駅前の巧文堂』とわざわざ言ったのは、巧文堂があまり知られていない店であることを示す」

「折木さんは現に知りませんでしたしね」

「いや、だがＸは巧文堂を知っているはずだ。わざわざ『駅前の』をつける必要がない」

　だが千反田はすぐに言った。

「いえ、神山市にコウブンドウは、わたしの知るだけでも三軒あります。駅前の巧み文堂の他に、神山商業高校の近くに広く聞く堂と書く仏具店が、国道沿いに光る文ふみ堂と書く本屋さんがあります」

　さいですか。

　さて他には、と組んだ腕にあごを沈めて文句に見入る。喉のどの奥で、ううむ、と唸うなり声がこもる。

　普通の校内放送はどんなだったか。呼び出す相手の名前が明言されているのは当然として、他に違いは。と考えたとき、一つ閃ひらめいた。

「この呼び出しは急を要する。それで柴崎は慌てている」

　千反田はボールペンで、文中の「至急」の文字を指した。

「『至急』とあるからですね」

「いや、呼び出しは大抵至急だよ。そうじゃない」

　きょとんとした顔に、俺は言う。

「校内放送にはスタンダードなやり方ってものがあるだろう。この放送はそのやり方から外れている。だから慌てているとわかるんだ」

「はあ」

「たとえば、お前が俺に向かって、一年Ａ組教室に来るようにと放送するとしたら、どう言う」

　少しの間を置いて、千反田は手を口にあて、一つ咳せき払ばらいをした。

「そうですね、たぶんこうです。『一年Ｂ組、折木奉太郎さん。一年Ａ組教室千反田えるのところまで来てください』」

「それだけか？　今日はさっきの放送以外に放送はなかったかな。あったら、そいつを思い出してみろ」

　千反田は口をきゅっと引き結んでしばらく考えていた。しきりと首をかしげる様子から、すぐには悟ってくれそうもないと考えた俺は、焦らす必要もないかと種を明かす。

「俺ならこう言う。『一年Ａ組千反田える。一年Ｂ組教室折木奉太郎のところまで来なさい……』」

「どこか違いますか？」

「『繰り返す。一年Ａ組千反田える。一年Ｂ組教室折木奉太郎のところまで来なさい』」

　あ、と千反田の口から声が漏れた。

「校内放送に限らず、普通、こういったお知らせ放送は二回繰り返す。一回だけでは聞き逃しが多いからなんだろうな。だが、この放送は一回しか言わなかった。いつものやり方から外れるのは、それだけ慌てているからと考えられる」

　深く納得したようで、千反田は大きく頷うなずいた。

　放送者が慌てている、という観点を得た俺は、将棋倒しのように立て続けに異常に気がついた。その異常の意味するところを検討することもなく、調子に乗るままに俺は続けた。

「それも並の慌て方じゃない。この放送は、緊急を要するものだったと考えられる」

「それは？」

　気がつくと、ノートを挟んだ俺と千反田は互いに上体を乗り出しすぎていた。大きな瞳ひとみが間近にあることに気づいて、俺は身を引いた。気分を落ち着ける。

「なぜなら、この放送が放課後に行われたからだ」

　千反田のほうは乗り出した身をそのままに、不満そうにくちびるを尖とがらせる。

「途中経過を省かないでください」

「省く！　甘美な響きだ……」

「おれきさん」

　む、これはいけない。千反田が上目遣いになっている。

　別に俺は途中を省いたのではなく、先に結論を言っておかないと自分自身思いついたことを忘れてしまいそうだったから、ああいう言い方をしたまでなのだが。釈明するより、説明したほうがよさそうだ。さっきの千反田を真似て、俺も咳払いする。

「だってそうだろう。放課後に呼び出し放送をかけるのは、どうしたって効率が悪い。神山高校は確かに部活が活発だが、生徒全員が放課後も残って部活に精出してるわけじゃない。さっさと家に帰るやつだって相当いるだろう。本当なら呼び出し放送は、生徒が全員いると考えられる時間、たとえば休み時間やホームルーム前後に行われるべきなんだ。それでもなお、放課後に呼び出し放送をかけたのは……」

　俺はそこで言葉を切って、少し考えた。

「……まず、呼び出す理由が放課後になってからできたから。それから、その理由というのが明日あしたの朝を待てないほど急を要するものだったから。大おお袈裟げさに言えば柴崎は、Ｘは下校しているかもしれないが、していない可能性に賭かけて放送した、ってことだ」

　言いつつ、俺は自分の表情が硬くなるのを自覚していた。千反田も、ゲームに興じているがゆえの微笑みがいつしか消えて、目に真剣みが宿っている。

　千反田は少し声を落とした。

「折木さん……。なんだか、きなの匂いがしませんか」

　きな？

「……千反田。それは『きな臭い』でひとかたまりの常じよう套とう句くだ」

「えっ。キナの匂いじゃ駄目なんですか。キニーネの原料の木なんですが」

「勝手に変えると国語審議会に怒られるぞ」

　里志風の冗談を飛ばして笑うが、実は俺も千反田と同じようなことを考えていた。話が穏やかでない方向に動いている。

　それに気づけば、もう一つおかしな点が浮かんでくる。

「次の推測。柴崎がＸに対してしようとする話は、公にはできない。それが現時点ではなのか永久になのかはわからない」

「Ｘさんに、どんな用件で呼び出すのか言わなかったから、ですか」

　そうか、そういう考え方もあるか。

　しかしここは、気づかなかったと言わずに見栄を張る。

「それもあるが、もっとはっきりと表われているさ」

　そうすれば全ての疑問が氷解するとでも言いたげに、千反田は眼光鋭くノートを睨にらむ。伊原と違って元の顔つきが優しいので迫力はそれほどにはないが、紙背に徹する勢いだ。しかし、俺はそれに水を差す。

「その文句の中から組み立てたんじゃない。いや、そうでもないようなあるような」

「ううん。わかりませんが……」

　顔を上げた千反田に、俺は頷いて、

「柴崎は、教頭なんだろう。……全国津々浦々どこの高校にもあると思うんだが、生徒を叱るのは神山高校でも生徒指導部の役割だ」

「そうですね。森下先生がよく呼び出しをかけています」

「生徒指導部は生徒指導室を持っていたと思うが……」

「一般棟二階にありますね」

　打てば響くようなフォローをしてくれるのは、話を急せかしているのだろう。それに釣り込まれて、俺は少し口早になる。

「なのに、Ｘを呼び出したのは教頭の柴崎で、職員室に、だ。越権行為じゃないか。生徒指導部ではなく、学校の管理職たる教頭が直接乗り出して生徒を呼びつける。これは、事態が重大であることを示し、また、管理職レベルで情報が保秘されていることを示している」

　と言えないこともない。心の内でそう付け加える。生徒指導部の教員が揃って食中毒にでも倒れた可能性だってあるが、そんな特例までは面倒見切れない。話にかかわる誰も、通常考えられないような偶然に襲われたりエキセントリックな衝動に駆られたりはしていないと考えないと、実は宇宙人が云うん々ぬんという説だって成立してしまう。全員がまあまあ普通だったと考えるのが妥当だろう。

　ここで一いつ旦たん、口を閉じる。

　降りた沈黙の間、千反田はここまでの話を反はん芻すうするように何度か頷いた。そして、それを終えると、まっすぐ俺と視線を合わせてきた。

　少し押し殺したような声で、千反田が呟つぶやいた。

「折木さんのここまでの推論を整理しますと、わたしには、Ｘさんはあまりよからぬことにかかわっているように思えるんですが……」

「思えるも何も、はっきりそう言ってるも同然じゃないか」

「では」

　俺は頷く。

「ここまでの推論から導き出される推論。……Ｘは、犯罪にかかわっている」
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　Ｘは、犯罪にかかわっている。

　自分で言ったその言葉のあまりの現実感の希薄さに自分で失笑し、それで俺は冷静さを取り戻した。

　そうだ、いまやっているのは千反田とのゲームなのだ。それが事実である必要はないし、大体俺は自分の推論がそう簡単に事実と一致するとは思っていないのではなかったか。気楽にいこう。

　俺の表情が緩んだのを見てか、千反田も肩から力が抜けたようだ。心なしか緊張の和らいだ声で、

「それで、その犯罪というのは？」

　そんな千反田を俺は手で制する。

「まあ、その前に追加する推論がある。もしこれまでの推論が妥当だとすれば、いま、この学校には警察ないしそれに準じる機関の人間が来ている可能性が高い」

「警察に準じる機関、ですか」

「いろいろあるだろう。地検特捜部とか国税調査官とか。そういう人間がいま来ている可能性は、さっき少し触れたことから出て来る気がするんだが……。わかるか？」

　千反田はしばらく目線を落として固まっていたが、やがて諦あきらめたようで首を左右に振った。それを見届けてから、俺は軽く頷うなずいた。

「放課後に呼び出し放送をかけることについて、のくだりでだったと思うが。帰宅した生徒も少なくない放課後に呼び出し放送をかけるのはどうも不合理だ。なのに放送をかけたのは、繰り返しになるが、その理由が放課後になってから発生したため」

　そこで俺は組んでいた腕をほどき、指先でノートに書かれた文句を指した。

「だが、犯罪が起きたとすればここにある十月三十一日だろう。なのに放送はついさっき突発的に、それも慌てて行われた。これはその直前に、捜査当局からの依頼があったからと考えられる」

「でもそれは、電話で依頼されたのかもしれません」

「それはそうかもしれないが、必要とあらば捜査当局はＸの身柄を確保するだろう。そのためには、捜査当局の人間が直接出向いていたほうがいい」

「確保……」

　そう呟く千反田の顔つきは、どこか気遣わしげに見えた。さっきクールダウンしたばかりなのに、もう事態に感情移入しかけているのだろうか。こいつなら、無理もないことだが……。

　千反田はその表情のまま、訊きいてくる。

「ということは、折木さんは、Ｘさんは犯罪に主体的にかかわっていると考えているんですか」

　質問の意図を、咄とつ嗟さには理解しかねた。

「主体的に、というと」

「Ｘさんは犯罪の目撃者や被害者として呼び出されたのではなく、犯人側の人間として呼び出されたと考えているんですか、という意味です」

　なるほど。

　すぐに答える。

「そう考えている」

「…………」

「そうでなければ、柴崎が泡を食う必要はない。余裕を持って放送できたはずだ。だろう？」

　不承不承といった感じで、千反田は頷いた。

　さて、いよいよ核心か。俺と千反田の視線が、さっきスピーカーを見上げたときのように同時に、ノートに落ちる。

「では、その犯罪とは何か」

「はい」

「『十月三十一日、駅前の巧文堂で買い物をした心あたりのある』Ｘは、いったいどんな罪を犯せるかな。千反田、どうだ。何か思いつかないか」

　人差し指をくちびるに当て、千反田はすぐに答えた。

「まず思いつくのは、少し残念なことですが、万引きですね」

　誰に対して何が残念なのか、俺にはそれはわからない。

「それから……。可能性があるという意味では、まったく別の場所で罪を犯した方の特徴を追っていくうちに、その方なら巧文堂で買い物をしていた、という証言に辿たどり着いたということもあるでしょう。その場合犯罪の内容は……。どんなものでもありえますね」

　ふうむ、ノータイムで答えてきた割には面白い。

　しかし、俺は首を横に振る。

「万引きはともかく、その後者はないだろう、千反田」

「どうしてですか？」

「その場合、捜査当局はＸの人相風体を知っているんだろう。それを受けて柴崎のした放送が『巧文堂で買い物をした心あたりのある者』はおかしい。事件は巧文堂で発生し、Ｘの取った表向きの行動は買い物だったと考えるべきだ……」

　そう言いながら、俺はふと違和感を覚えた。

　その違和感の正体を突き止めようと、俺は唐突に口を閉じる。俺の様子に気づいたのだろう、千反田も黙って待ってくれる。

　それなら、あの放送は一種の自首勧告だったのか？　いや、それにしてはどうもおかしい。

「推論。捜査当局は、Ｘがどんな人間かを知らない」

「ええ、いまの折木さんのお話は、そういう意味ですね」

「しかし、放送をかければやってくると考えている」

　そうだ。そこがおかしいのだ。

　俺が罪を犯したとして、あんな放送がかかれば思うことはこうだ。「捜査当局はまだ、俺がしでかしたんだと気づいていない。これはひょっとすると上手うまく逃げ切れるかもしれないぜい」。素直に柴崎の前に立つことはないだろう。

　あの放送によって、来るべきものが来たと素直に出頭するとすれば、どんな状況だろうか。

　軽く頭を搔かく。頬ほお杖づえをついて、ノートを見下ろす。

　罪を認めていれば、出頭もするだろう。しかしその場合、Ｘはその時点で逮捕だ。今日こうして放送が行われることもない。とすれば？

「……む」

　声が漏れた。

「どうですか、折木さん」

　その声に答えず、俺は腕時計を見る。俺の腕時計はアナログ表示とデジタル表示を兼ね備えカレンダー機能もついているという今日び珍しくもない優れものだ。

「ふむ」

「……何か？」

「Ｘの犯した罪の種類は、ひとまずおいておこう。だがＸはそのことを悔いている。そして、巧文堂に対して謝罪をした。書面で、だ」

　突然の飛躍に、千反田は目を丸くする。声を高くして、

「そ、それはどうしてですか。本当に、さっきの放送からわかることなんですか？」

　その問いに、俺は問いで返す。

「千反田、今日は何月何日かな」

　不意を衝つかれて戸惑ったようだが、千反田は大して迷いもしなかった。

「十一月の、一日です」

　そう。今日が十一月はじめの日だという意識は、俺にはあった。腕時計を見たのはただの確認に過ぎない。

　そして俺は文句の中の単語を指差す。

「『十月三十一日』ってのは、昨日じゃないか」

　ところが千反田は、首をかしげた。

「そうですが……」

「気づいていたのか。正直な話、俺はいまになるまで気づいてなかったんだ。だが気づいていたなら、不思議に思わなかったのか？　なぜ柴崎は、『昨日、駅前の巧文堂で』と言わなかったのか」

　千反田ははっとしたように息を呑のんだ。

「言われてみれば、確かに不自然です」

「どういうときに、『昨日』でなく『十月三十一日』と言うか？　俺ならそれには、目の前に原稿があるとき、と答える。用意された文章に『十月三十一日』とあって、そのまま読み上げたときだ。

　では、原稿とは？　なぜ、捜査当局はＸが犯罪にかかわっていると知りながらその風体を知らないのか？　また、どうして呼び出せばＸが出てくると考えたのか。言い換えればＸが罪を悔いていると考えたのか？」

　一つ、息をつく。充分に間を置いて。

「Ｘが巧文堂に謝罪文を書いたからだ。おおよそこんな感じじゃないか。『いやまったくすまなかった、十月三十一日貴店で買い物をした者だが、私は不法行為を働いた』。いや、謝って済むと考えては高校生としていまいちだ。こう続いていたかもしれない。『ついては損害を賠償するのでこれこれのものを納めてくれ』。

　巧文堂はその謝罪文を警察に持っていく。警察は、あるいは該当する捜査当局はその謝罪文を頼りに神山高校に来る。これがついさっき。その謝罪文を読まされた柴崎は面食らい、大慌てで校内放送をかける。文面に目を落としながら、『十月三十一日、駅前の巧文堂で買い物をした心あたりのある者は』……」

「待ってください」

　鋭い声がかかった。

「それだとＸさんは、巧文堂に謝る気はあっても、できれば警察のご厄介にはなりたくないと考えていることになりますよね」

　謝罪文を渡すのは反省の意を伝えるためだけでなく、事を穏便に収めたいからでもあるだろう。俺は頷うなずいた。

「そうなら、自分が神山高校の生徒だとは書いていないはずです。なのに、警察の方が神山高校だと特定できるのはおかしいです。一方で、もし特定できず、市内の高校全部に同じ要請が行っているのだとしたら、柴崎先生は慌てふためくことはなかったでしょう。Ｘさんが他の高校にいる可能性があるなら、気分はかなり、楽なはずです」

　なるほど。上手い。俺は少し考えた。

「なら、謝罪文を受け取った巧文堂主人が、警察に心あたりのある相手はいないかと訊きかれて答えたんだろう。この謝罪文を出した人間は、おそらく神山高校の生徒だ、と」

「……そんなことが、あるでしょうか」

「Ｘが制服を着ていれば、高校はわかる。大抵の文具はコンビニでも揃うご時世に、文具専門店に客がわんさと入るとも思えん。加えてＸが何か目立つような行動をしていれば、記憶に残ってもおかしくない」

「目立つ行動って、なんですか？」

　俺は口くち許もとを引き締めた。

　恐らくそれこそが、Ｘの犯した罪が何かを推論する鍵かぎになる。自分の考えを整理する意味もあって、俺は一々考えを口に出す。

「Ｘは目立つ行動をした。しかもそれ自体は犯罪ではない。Ｘは罪を犯した。しかもその犯罪は、謝罪文がなければ即座には露見しないものだった。Ｘは罪を悔いた。悔いるほどの犯罪だった。Ｘの犯罪とは、捜査機関がすぐに絡んでくるほどのものだ。Ｘがしたことは……」

　ちらり、と千反田を見る。その白い喉のどが動いたのは、千反田がつばを飲み込んだからか。

　俺は言った。

「……少なくとも、万引き程度ではない」

「はい。では？」

　急せかしてくる。

　視線を千反田の喉から、ノートへと移す。「十月三十一日、駅前の巧文堂で買い物をした心あたりのある者は」。

　Ｘは、買い物をしている。売買が成立したということだ。

　目立つ買い物。法を犯す買い物。

　巧文堂は小学生向けの文具店ということだ。値の張るものがあるとは思えない。

　そういえば、新聞には相変わらず物騒な記事が目白押しだった。放火窃盗依頼殺人、そして？

　……俺は溜ため息をつく。

「まったく」

「まったく？」

　小学生向けの文具店で、すいた時間に高校生が一人やってくる。どこかおどおどと、適当な安い商品をカウンターに置き、万札を出せばそれは目立つ。

「Ｘは、偽造一万円札を使って、買い物をしたんだ」
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「でも」

　俺の台詞せりふの後、じっと黙って身じろぎもしなかった千反田が、不意に呟つぶやいた。その一言で堰せきを切ったように、一気にまくしたてる。

「でも、でもでもですよ、それはありえません現実的ではありません論理的ではありません破は綻たんしてますカタストロフです！」

　いまにも席を蹴けって俺の首でも絞めかねない勢いに、俺は思わず椅子ごと後ずさった。暴れ馬をなだめるのはこんな感じかと馬鹿なことを思いながら、手振りで千反田を押しとどめる。

「ち、千反田、まあ落ち着け。ああそうだ、思い出せよ、これはゲームだったろう？　そんな本気にして何も」

「いえ、でも、ありえません、折木さん！」

　む。「信じられない」ではなく「ありえない」か？

　俺は少し目を細くして、訊いた。

「ありえない、というのは」

　千反田は、両手を机の上に出して腕一杯に広げるようにしていたが、その腕を戻すと自らの仕草を恥じたように横を向いて小さく咳せきをする。それですっかりいつもの態度に戻って、言った。

「最近使われているのは偽造の一万円札です。折木さんもそれをご存じだったから、Ｘさんは偽造一万円札を使ったと言われたんでしょう」

　頷く。

「ですが、高校生のＸさんはそれを手に入れることができません。いえ、もし手に入ってしまっても、交換の機会は得られたはずです」

「……どういうことだ」

　我ながら鈍かったかもしれない。俺は千反田が何を問題にしているのか、さっぱりわかっていなかった。千反田は、ほんの少しの苛いら立だちを交えて、こう続けた。

「Ｘさんが自分で何かを売りさばいたりしない高校生であれば、どうやって偽の一万円札を手に入れることができたんです？」

　大して深い考えもなく、俺は答える。

「ＡＴＭじゃないか、普通は」

「ＡＴＭや銀行を騙だましおおせるほどの贋札は、そんなに簡単に出まわりません！　もしそこまで精巧なら、Ｘさんが気づくのがおかしいです」

「じゃあ、釣り銭……」

　言いかけて、はっと口を閉じた。この場に伊原がいなかったのは幸運だった。いたら、何を言われていたかわからない。千反田は伊原ではないので、俺に向かって毒づくかわりに微笑みを向けてきた。

「そうです。わかってくださったみたいですね。……一万円札は、お釣りにはなりません。記念硬貨を除けば、一万円札は日本で一番価値のあるお金ですから」

　ようやく俺も、千反田の問題とするところがわかってきた。

　Ｘが偽造通貨行使の罪を犯したとして、どうしてその贋札を手に入れられたのか。贋札は、偽造元で生まれ、商店で使用される。商店に入った贋札は、それが一万円札の贋札であれば客の手に渡ることなく、あるいは商店の間を巡ることがあっても、いずれは銀行に行く。そこで行き止まりだ。

　俺は眉まゆ根ねを寄せて、小さく数度頷く。

「ああ、お前の言いたいことはわかった。つまりたとえば、Ｘの親父が自営業で贋札をつかまされたとして、それをＸに小遣いとして渡しても……」

　千反田は満足そうに、大きく一度頷く。

「Ｘさんはお父さんに言えたはずです。贋札だから取り換えてくれ、と」

　神山高校ではアルバイトは禁止だが、もしそれをしていたとしても事情はそんなに変わらない。給料が銀行振り込みなら、Ｘが贋札をつかまされる可能性はない。手渡しなら交換を要求できたはずだ。余程非道な雇い主でなければ、その要求を蹴ったりはしないだろう。常識外れの非道な雇い主や外道な父親の場合まで面倒を見ないのは、さっきの生徒指導部の食中毒と同じだ。

　では……。

「拾った、とか」

「拾う、ですか？　贋札が道に落ちていたと？」

「偽造団が処理に困って捨てた、とか」

　無茶な話だが、土台が無茶だ。構うまい。

　しかし千反田は首を横に振った。

「それもおかしいです」

　なぜ、と訊きかけ、俺もおかしいことに気づく。

　Ｘが謝罪文を巧文堂に届けたのは、Ｘが普通に登校してきているとして、昨日の放課後から今日の始業までの間になる。あるいは登校していないとしても、昨日の朝から今日の放送までの間に、Ｘは贋札を使い謝罪文を書いたことになる。両者の間隔は、ひどく短い。

　Ｘは、最初から罪悪感を感じつつ贋札を使った。そうでなければ、そんなに早く自分のしたことを悔いて詫わびを入れたりはしないだろう。拾った贋札を年寄り夫婦が経営している店で使い、小遣い稼ぎをしようとする人間には、ちょっとありえない行動だ。

「ふうむ。入手先か……」

「それがなければ、折木さんの推論も砂上の楼閣です」

　なんだ、ひとにあまり使われない言葉を使うと言っておいて、自分もそうじゃないか。

　そう思い、にやつきながらも、俺は千反田の正当性を認めないわけにはいかなかった。小さなことのようだが、堤も蟻の一穴から崩れる。Ｘはどうやって偽の一万円札を手に入れたのか、また、それを使ってしまったのはなぜか。

　それとも、千反田の言う通り、これまで築き上げてきた推論は全て破綻するのか？

　なんとなく呟きが漏れた。

「一万円、ね」

　決して夢のような高額ではない。しかし、フイにするには惜しい額だというのも事実。

　……そうだ。あっさり諦あきらめるには、後ろ髪ひかれる金額だ。俺は腕を組んだ。

「千反田。お前、金は好きか？」

　ややうろたえながらも、答えが返ってくる。

「そう、ですね。嫌いというよりは好きといったほうが本当だと思います」

「一万円札をドブに捨てても惜しくないとは……」

「思わないでしょう」

　しかし千反田は、ここが大事というように身を詰め寄らせ、慎重に付け加える。

「……ただ、その一万円が不正なお金でなければ、です」

　お嬢様だなあ、千反田よ。一万円よりももっと安い金のために人殺しが起きる例だって、日本国内に限定してでさえ珍しくもなんともないのに。

　だがそう思う俺にも、千反田の言い分がわからなくもない。「自分の金」であれば、一万円は間違いなく惜しい。誤ってドブに捨てたらドブさらいだってしかねない。しかしそれが「不正な金」であれば、つまりたとえば、拾った金や盗んだ金、賭かけで取った金ならば、ひょっとしたらどうせ泡あぶく銭ぜにだと諦めてしまうかもしれない。悪銭身につかずという言葉には、そういう意味もあるのだろう。

　Ｘが強く罪悪感を感じながらも贋札を使ってしまったとすれば、その理由はそこにしかあるまい。Ｘは、「自分の」一万円を無駄にしたくなかったのだ。となればその一万円は不正な金ではない。まして、Ｘ自身が偽造犯人であったり偽造団の一員であったりは、しない。ならば。

　ふむ、と一声唸うなって、俺は言った。

「Ｘは、それでもやっぱり、贋札を誰かから貰もらった」

　ノートに視線を落としていた千反田が、顔を上げる。

「しかも正当な金として貰った。給料でも小遣いでもないとすれば、残る場合は一つじゃないか。……貸した金を、返してもらった場合だ。

　貸した一万円が返ってきたのにそれが贋札では、Ｘもがっかりだ。もともと自分の金なのにそんな馬鹿な、という気にもなるだろう。挙句、悪いとは思いつつも爺じいさん婆さんがやっている店で使ってしまう気になっても、そんなには責められないんじゃないか」

　俺がそう言い終えると、千反田はこぶしを口くち許もとに当て少し考えるようだった。やがてそのこぶしを下ろすと頷うなずきかけるが、何か思いついたようで突如首を横に振った。

「いえ、やっぱりそれでも同じことです。Ｘさんは贋札だから別のお札に換えて欲しいと言えたはずです」

　それには、俺は余裕を持って答えられた。

「そうかな？　贋札はババ抜きのジョーカーだ。誰だって手にしたくはない。そうだな、こんなことなら充分ありそうな話じゃないか。

『おうＸ、この前借りた金返すぞ』

『あ、Ｙ先輩こんちわっス。すんませんね、後でもよかったんスけど』

『一万円だったな、ほらよ』

『はいはい、まいど』

　で、貰ってびっくり贋札だ」

　俺の一人芝居に、千反田はにこりともしなかった。はっきり気まずいが、続ける。

「Ｘにとって、金を貸していたＹは立場が上の人間なんだ。Ｙが贋札で金を返してきても、Ｘは反論できなかった。あるいは、Ｘが金の受け渡しの後で贋札の事実に気づいても、Ｙはしらばっくれることができた。こういう状況ならＸは、贋札を手に入れることができただろう」

　脚を組みかえて、

「Ｘが単数か複数かという問題が残っていたが、事ここに至ればＸは恐らく単数だと推論できる。巧文堂が安いものを売る文具屋なら、一万円札を使う高校生が二人三人とやってくればこれは不自然だからな」

　千反田はもうすっかり黙り込んでしまい、俺の話を聞いているのかどうかもあやしいぐらいだ。

　残された検討すべき点は、どうやらあと一つだと、俺には思われた。

「……では、Ｙは？

　Ｙも贋札を手にしていた。ひょっとしたら目上のＺから返された金かもしれない。だがどこかでは偽造元、商店、銀行という贋札の本来の流通ルートに戻るはずだ。Ｙ以降の人間をひとまとめにしてＹと考えれば、Ｙは誰か。良心的でない商店主か、あるいは、偽造元そのもの。

　そうだな。贋札騒ぎの中で、出来心の高校生一人をひっぱっても仕方あるまい。警察が関係してきているのは、Ｘから贋札の出所を探れると予想しているからかも、しれないな」

　大きく息を吐く。俺はそこで、おどけて肩をすくめてみせる。

「推論は以上だ」

　気づくと千反田は妙に姿勢よく、椅子に深く腰掛けていた。手のひらは腿ももの上で重ねられ背すじはまっすぐ、そして表情はどこかうつろ。結論に驚いたのか、それとも単にゲームに疲れたのかもしれない。

　それにしてもせっかく長広舌を終えたのに何も言わないのもちとひどい。千反田にむっとしながら、秋の色を帯びはじめた神山市の景色を、窓越しに眺める。あそこが神山駅だから、巧文堂はあのあたりになるのだろう。

　そんな俺の横顔に、千反田の呟つぶやきが届いた。

「『十月三十一日、駅前の巧文堂で買い物をした心あたりのある者は、至急、職員室柴崎のところまで来なさい』」

　そして、振り返った俺の前でしみじみと。

「思えば遠くへ来たものです」

「……そうだな」

　俺は笑う。笑いながら、大きく伸びをする。

「ゲーム終了だ」

　ゲーム、という言葉に、千反田の眉まゆがぴくりと動いた。視線に焦点が戻ってくる。

　千反田の首が、少し傾けられた。

「折木さん」

「なんだ。これはゲームだ、真に受けるもんじゃない」

「いえ、そうではなく。これがゲームだというなら、折木さんは、何かを証明するためにこれを始めたような気がするんですが……。なんでしたっけ」

　ああ。

　そういえば、最初のうちはそんなことを考えていたような気がしないでもないのだが。

　俺も首を傾ける。ちょうど千反田の首の角度と同じくらいに。放課後の地学講義室、二人で首をひねっている。

「なんだったかな」

「なんでしたっけ」

「お前が憶おぼえてないものを、俺が憶えてる道理もないなあ」

「……では折木さん、推理してみませんか」

　見れば、千反田の口許が緩んでいる。真面目そうに装っても、その大きな瞳ひとみが笑っているのがまるわかりだ。やれやれまったく。俺は、できるかぎり最大級の、作り笑顔でこう言った。

「勘弁してくれ」




　翌日。

　新聞の三面を開いた俺は、こんな見出しを見つけた。

『偽造通貨所持で逮捕』

　小見出しにはいわく、

『二十三歳暴力団構成員　一連の事件で初の逮捕者　神山署』

　昨日の千反田とのゲーム、そのスタートには、何か金言めいたものがあった記憶がある。それがどんな言葉だったのか、ゲームに興じるうちに俺も千反田もすっかり忘れてしまったのだが、いま思い出した。

　それは、「瓢ひよう箪たんから駒」だったはず。

　……たぶん、確か。

　まあ、記憶と事実が一致するかどうかも、運としか言いようがないわけで云うん々ぬん。









あきましておめでとう
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　俗信に、越年の際にやっていたことは一年間繰り返すことになる、というものがある。幼きころ、高校受験を控えていた俺は、その伝説に恐怖して大おお晦日みそかだけは勉強の手を休めたものだった。遠い日の記憶……。いや、そうでもないな。一昨年おととしのことだ。

　いま、暗闇の中で俺が気にしているのは、その俗信の別伝として「元日にやっていたことは一年間繰り返す」というものがないかということだ。一年の計は元がん旦たんにあり、と人は言う。その正月早々、とんだ災難。こんなことは一年に一度どころか、一生に一度きりでたくさんだ。俺は自分のことを特にかつぎ屋だとは思っていないが、もし「お祓はらいしないともう一回同じ目に遭うよ」と言われたら、素直に祓ってもらう気になるかもしれない。

　伝承について千反田に訊きいてみたところ、考える気配があった。

「さあ……。たぶん、そんな迷信はないと思いますよ。でないと『お正月に休んでいたら一年間休むことになる』ということになって、大変不合理ですから」

　その説に俺は納得し、胸をなでおろす。これで心配事は消えた。実に軽やかな気分だ。

　しかし、薄暗がりの中で表情もよくわからない千反田は、ひどく真面目くさった声でこう付け加えた。

「ただ、折木さん。わたしはどちらかというと、残り三百六十四日のことよりも、現状の方が気になるんですが」

　わかってる。

　重々、わかっているのだ。ただ、千反田よ。ちょっとぐらい現実逃避をさせてくれてもいいのではないか？

　隙間風が頬を切るような冷たさで吹き抜けていく。風が吹き込む隙間は、しかし同時に、この暗闇にわずかな光をももたらしてくれる。闇にもようやく目が慣れてきた。

　見えてきたのは竹箒ぼうき、鉄製のスコップ、煤すす払いの長い棒、何が入っているとも知れない段ボール箱。着物を着込んで、少し困ったような顔をしている千反田。

　そして俺たちを囲む四方の壁。

　神山市の中でも指折りの規模を持つ、荒あれ楠くす神社。俺たちはその境内にいた。正確には境内の隅、電灯の明かりもあまり届かず人目につきにくい場所。そこに建つおんぼろの納屋、その中にいた。

　問題は、納屋や、そのおんぼろ具合にあるのではなかった。

　片開きのドアがこの納屋の唯一の出入り口。しかしいま、それは閉ざされている。閂かんぬきがかけられているのだ。……外側から。

　俺と千反田は、一月一日の夜、神社の隅の納屋に閉じ込められている。

　壁も屋根も耐用年数をとっくに超えていそうな納屋なのに、たった一ヶ所、真新しく丈夫な部分があった。ドアは、ドアだけは、輝くアルミ製の立派で頑丈なものなのだ。防犯的観点から考えて素晴らしいことだ。押しても引いてもせいぜいがたがた揺れる程度。

　いまさらながら愚痴がこぼれる。

「なんで、こんなことに」

「そうですね。たぶん……」

　暗がりの中で、千反田が笑った気がした。

「おみくじが悪かったんじゃないでしょうか？」

　俺は大きく溜ため息をついた。

　やっぱり、そうなのだろうか？
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　事の発端は年の瀬押し迫ったある日の、千反田からの電話だった。

「折木さん。元日の予定はありますか？」

　問われて、少し考えた。

　小学生のころは、ほぼ毎年初はつ詣もうでに出向いていた。他でもない姉貴が、この手の年中行事が好きだったのだ。好きなら好きで一人で行けばいいものを、なぜかやつは俺を散々連れまわした。近所の八はち幡まん神社ならまだ付き合えないこともなかったが、姉貴が大学受験のときはひどかった。「あたしの合格を共に願いなさい」と命令され、数時間をかけて遠く離れた天満宮に連れていかれたのだ。人に願いなさいと言っていながら本人はお守りの一つも買わず、「何回連続で大吉を引けるかゲーム」に興じていたことを憶おぼえている。

　姉貴が大学に行き飛びまわる範囲がぐんと広がって、その広さゆえに俺を連れまわすことがなくなると、俺は年中行事にかかわる必然性を失った。やらなくてもいいことなら、やらない。やらなければいけないことなら手短に。正月だからといって何かする予定はなかった。

「いや、特に」

　すると千反田の声が華やいだ。

「そうですか。では、初詣に行きませんか？」

「……まさか天満宮じゃないだろうな」

「え、天満宮がいいんですか？　でも遠いですよ。……かなり」

　そう、かなり。

　俺が菅かん公ファンだとでも勘違いしたのだろうか。千反田は、様子をうかがうように声を落とした。

「あの。もしよかったら、なんですが。荒楠神社に行きませんか」

　荒楠神社なら遠くはない。雪さえ降らなければ、自転車ですぐだ。しかしどうも気乗りがしない。荒楠神社は神山市最大の神社。正月ともなれば大混雑だろう。寒い中、人ごみに突入するのは省エネ的ではない。受話器を持つ手を替える。

「何かあるのか？」

「何か、というほどのことではありませんが」

　と言いながら、答える声が弾んでいる。

「摩耶花さんが、アルバイトをするんだそうです」

　伊原が？　正月の荒楠神社、ごったがえす人波を前にアルバイトをしている伊原を想像する。

「…………」

「あ、笑いましたね」

　笑った。正月の神社でアルバイトということは、白装束に紅を差すことになるだろう。伊原は、外見が年齢不相応に若く見える。はっきり言えば未いまだに小学生に間違われる。さぞや、

「似合わんだろうな」

「ひどいですよ、折木さん」

　批難する千反田の声にも笑みが含まれている。俺の無礼を千反田が笑えるということは、たぶん伊原自身がその不釣り合いをネタにして笑っていたのだろう。

「そういうことですから、福部さんも行くそうです。せっかくなので、折木さんもいかがかと思いまして」

　確かに、里志がそんな姿の伊原を見に行かないはずがない。

　なるほど。伊原を冷やかすのはそれなりに面白そうだ。しかしそれだけで初詣に行くというのも、どうも悪趣味。まあ、来年一年の平穏と健康を祈りに行くと思えば、元は取れるようなものだが……。

　そんなことを思っていたが、話には先があった。

「それと……」

「まだ何かあるのか」

「何か、というほどのことではありませんが」

　今度は、はにかみのような気配。千反田は、少し声を小さくした。

「……わたしも、ちょっと、着物を見せびらかしたいんです」




　もし千反田の誘いを断るとしたら、積極的理由は「寒い」以外にはなかった。冬が寒いのは当たり前だ。となれば、それぐらいは我慢してもバチは当たるまい。

　しかし元日、心機一転にはうってつけの日。日本列島は強い寒気に覆われた。日が暮れると、神山市ではその寒さは凶悪なものとなった。

　いつもの白いトレンチコートをはおり、ベージュのマフラーと手袋で身を固め、ポケットにはカイロを忍ばせた。それでもなお、俺の歯の根は合わなかった。足元が悪いかもと思い、靴は長靴のような紐ひもなしブーツを選んだ。出掛けに見たテレビでは、元日の気温はこの冬最低を記録したらしい。空を見ると一片の雲もなく、憎らしいほどさえざえと星が散らばっていた。この空気の澄み具合が、また心理的に寒さを助長する。

　石鳥居の下で待ち合わせ。荒楠神社は、この時間になってもそれなりに混雑していた。まあ、これぐらいなら肩をぶつけずに歩けるだろうし、人の群れの中に飛び込めば寒さしのぎになるというもの。冷えた空に比べると、篝かがり火びが焚たかれ灯とう籠ろうに火が入った参道は、多少はあたたかそうに見えていた。

　ジャンパーやコートに身を包み行きかう人々は、身を縮こまらせている。しかし、これだけ寒いのに、険しい顔をしている人はあまりいなかった。知り合いを見つけては「あけましておめでとう」の言葉を交わす、数人の小グループが参道のあちこちにできていた。そして千反田は見当たらない。

「早かったか……？」

　この気温の中で人待ちするのはぞっとしない。そう思って腕時計を見たところで、鳥居の前に真っ黒なタクシーが乗りつける。後部ドアが開いて、「すみません、ありがとうございました」と言いながら女性が降りて来た。星明かりと篝火に映える、赤と呼ぶにはとても落ちついた色あいの着物。その上から黒いコートのようなものをはおり、手には藤ふじ色の巾きん着ちやく袋。金糸で彩られ、鞠まりの模様が縫い取られている。髪は後ろにひっつめて、簪かんざしが揺れている。最後に白い紙に包まれた一升瓶を下ろしてきたのは、お遣い物だろうか。

　さすが正月、装い華やかなのもいる。

　と思ったら千反田だった。

　タクシーで来るとは思わなかった。正月でもタクシーは動いているんだな、と間の抜けた感想を抱いている俺を千反田が見つけ、にこりと微笑みを向けてきた。

「お待たせしましたか？」

「いや……」

「あけましておめでとうございます」

「あ、おめでとうございます」

「本年も相変わりませずよろしくお願いいたします」

「あ、こちらこそご贔屓ひいきに願います」

　なんだろうか。心理的な虚を衝つかれ、間の抜けた受け答えしかできない。千反田は俺が戸惑っているのを見越したのか、両腕をちょこんと持ち上げた。袖そでを軽く振って、

「見せびらかしに来ました」

　着物は赤が基調なので、きっと派手なものの部類に入るのだろう。ただ、見た感じにぎらぎらしたところがまったくない。正月らしく明るいお召し物だ。千反田が着ると、くどいという感じがしないのが不思議だ。華はあるのにしっとりしている。以前、姉貴が着物を着込んだときには「なんだこのおてんば姫は」としか思わなかったのに。

　黒いコートを着ているので、柄が見えるのは体の前面のみ。紅色をバックに、蝶ちようが飛んでるぞ蝶が。裾すそに下りると川の流れも縫い取られている。いや、風の流れなのか？

　何もコメントができなかったが、千反田は見せるだけ見せて満足したらしい。俺の反応を待っているふうではなかった。左手に巾着を、右手に一升瓶を持ち直し、参道の先を見やって千反田は言った。

「では、行きましょう」

　その足元で、下駄のかかとがころんと鳴る。歩き出した背を見ながら、いくら俺でも、似合っているよの一言ぐらいは言えたのではと思った。

　低いざわめきの中、ころん、ころん、という音と共に行く。

　参道の人波にまぎれてしまうと、期待通り、風の冷たさは随分とましになった。石畳はまっすぐに伸び、夜の下、灯籠の明かりに人間のシルエットが浮かび上がっている。ふと気づくと、千反田が持っている一升瓶がいかにも重そうだった。混雑の中で両手がふさがっているのは危ない。持とうと申し出ると、千反田は下手な遠慮はしなかった。

「ありがとうございます。お願いします」

「これは？」

「お酒です」

　それはわかる。醤しよう油ゆだとは思ってない。

「こちらの神職さんとは、少しお付き合いがあるんです。お年始のご挨あい拶さつみたいなものです」

「正月早々、お使いか。大変だな」

　すると千反田は、くすりと笑った。

「大変だったのは、むしろ昼間です。ずうっと、ずうっと親しん戚せき挨拶で、いい子してました」

　脳裏に、いい子してる千反田が浮かんだ。きらびやかに飾り立てられ、おしろいつけて紅差して、上座の主人の脇で正座のまま身じろぎもしないのだ。

　いい子かどうかは知らないが、千反田の家はかなり大きく、古い。建物の話ではなく。そしてこいつは、千反田家の一粒種。俺のうかがい知れないような社交をやっているというのはこれまでも時々聞いていた。

　そもそも不思議には思っていた。なぜ、初はつ詣もうでに行くというのに夜を指定されたのか。ただでさえ寒いのに。俺はてっきり伊原のバイトのシフトが夜にかかっているからだと思っていたが、どうやら千反田の本家の娘としての仕事のせいでもあったらしい。

「お雑煮のお餅もちが一切れで、ちょっとお腹がすきました」

　言って千反田は、自分の腹に手を当てる。巾着の色と合わせたのか、品の良い藤色の帯がそこにあった。

「折木さんは、どうしてました？」

「俺は……。ヤドカリの生態模倣」

「え？」

　今日は寒かった。

　寒くて寒くて仕方がなかったので、俺は朝から、ヤドカリに学ぶことに決めたのだ。

　つまりコタツから首だけ出して、ミカンを無二の友として時間を過ごしていた。ヤドカリというよりカタツムリだったかもしれない。父は仕事上の挨拶で、姉貴はなんだかよくわからない理由で家を空けていて、俺は思う存分、生物学的研究にいそしむことができた。

　文庫本を読みながら時を過ごし、腹が減ったら雑煮を食べ、気が向いたら年賀状を整理した。そうこうしているうちに一月一日の時刻は正午となり、午後となった。テレビをつけたらやっていた「新春ドラマスペシャル　風雲急小お谷だに城」をのうのうと見ていたら、日が暮れてきた。

　振り返ると、さすがに忸じく怩じたる思いがある。年の初めから怠惰な一日を送ってしまった。これ以上その話題に触れたくなかったので、俺は多少無理矢理に話題を変更する。

「里志はどうするんだ」

　千反田は気を悪くするふうでもなかった。

「福部さんには、摩耶花さんが連絡を取っているはずです」

　古典部の業務の上で、里志には伊原が連絡を取ることが多い。それは、伊原が里志と話したがるから……、というだけではない。もっと即物的な理由がある。つまり、伊原と里志は携帯電話を持っていて、俺と千反田は持っていないのだ。さすがにそろそろと思ってはいるが、何せ先立つもののない身。当分無理だろう。

　参道はやがて、急な角度の石段に差し掛かる。左右に幅が広い石段には、両端と中央に鉄の手すりがついている。見れば、その手すりだけを頼りに急な階段を上り、あるいは下りているご老人の姿は、一つや二つではなかった。

　参道の両脇でゆらゆらと光を放っていた灯籠は、石段の外側には立てられていない。代わりに、「荒楠神社」と書かれた白い幟のぼりが間隔をあけて立っている。幟の向こうの斜面には残雪がちらりほらりと見えていた。

「折木さん、ここ、滑りますよ」

　先を行く千反田が、そう声をかけてきた。

　石段を上りきったところで、もう一つ鳥居をくぐる。荒楠神社の境内は広く、そして参道に倍するざわめきに満ちていた。新年を祝うなごやかな雰囲気が満ちている、と思ったのは、考えすぎだったろうか。

　境内の中央に大きな火が焚たかれ、輪になって火を囲む人々は影になっていた。この寒空の下では火が恋しくなるだろうが、火勢が強くて熱いのか、大抵の人は火に背を向けている。大きな火に両手を突き出しているのは、高い声でふざけあう子供ばかりだった。紙コップを手に持っている姿も目立つ。どこかで、何かあたたかいものでも振る舞っているのだろう。

　石段の上りたての右手に社務所があり、いまは縁起グッズの売店と化している。商売時間のピークは過ぎたのか、客の姿は多いものの、ごった返しているというほどではない。あそこに伊原もいるはずだ。社務所から目を逸そらすと、目立たないところに小さな赤鳥居があるのに気づいた。お稲荷いなりさんもあるのだろう。ところどころに立つ白い幟に対して、赤鳥居の先には「正一位」の赤い幟が立っている。そのそばには小さな納屋も建っていた。商売をするひとはお稲荷さんにも参るのか、隠れるように建っているわりには、参拝の人影は多いようだ。

　さて、俺もそろそろ一升瓶が重くなってきた。

「これ、置いてくるんだろ」

　軽く瓶を持ち上げて示すと、千反田は首をかしげ、少し考えてから言った。

「まず、お参りを済ませちゃいましょうか」

　拝殿までは、もう一度、石段を上らねばならない。今度は角度も緩く、短い石段だ。せいぜい十数段といったところだろうが、その半ばまで参拝者が渋滞している。俺と千反田はその列に並んだ。

　一、二分待っては、一段上る。数人が横一列に並び、賽さい銭せんを投げて手を合わせ、左右に散ると次の数人が進み出る。人の視点から見ると確かに参拝だが、神の視点から見ると、仕事依頼がベルトコンベア式に運ばれてくるようなものではなかろうか。「健康で過ごせますように」や「世界人類が平和でありますように」ぐらいのスタンダードな祈りならともかく、「爺じいさんの病気が良くなりますように。あ、でも、気が弱くなったところは元に戻らなくてもいいです。あと、子供の受験が成功しますように。正確には私学は落ちて公立が通りますように」などの入り組んだ願いでは、先方も把握するだけで一苦労だろう。

　などと馬鹿なことを考えているうちに、俺たちの番。賽銭箱がわりに広げられた白い布に、五円玉を投げる。ええと、そうだな。

　エネルギー消費の緩やかな一年を送れますように。




　これで初詣のメインイベントは終了。あとは酒を置いて、伊原をからかって帰ろう。何せ寒い。縁起物を求める人々の中に身を投じようとしたところ、千反田がトレンチコートの袖そでを引いてきた。

「どこに行くんですか」

「伊原を見るんじゃなかったか」

「ああ。神職さんにご挨拶に上がりますから、中で会えますよ」

　社務所の玄関前には、数人の男が赤ら顔でたむろしていた。四十歳ぐらいのもいるし、上は七、八十歳ぐらいのご老人も見える。神社の手伝いに来た氏子たちだろう。その輪の中を、千反田は物もの怖おじもせず横切って、玄関の格子戸を開けた。俺はちょっと肩を縮こめて、千反田の後についていく。情けない姿だと自分でも思うが、はっきり言って俺はこれまで、大人相手に社交をしたことはないのだ。

「ごめんください！」

　奥に向かい、千反田が呼ばわる。しかし誰も出てこない。忙しいのだろう。繰り返し二度三度と声を出して、ようやく白髪の男が現れた。これも顔が赤く、そしてむっつりとしている。野太い声で、

「なんだね」

　千反田はそっと頭を下げた。

「あけましておめでとうございます。千反田鉄てつ吾ごの名みよう代だいとして新年のご挨あい拶さつに伺いました、えると申します」

　途端、男は相好を崩した。

「ああ、千反田さんの。まあ、どうぞ上がってください。呼んで来ますわ」

「はい。お邪魔いたします」

　おまけの折木です。お邪魔します。

　男の先導で大広間に通される。何十畳あるかぱっと見にはわからない広間は障子に囲まれ、広さに対して天井が低いのが印象に残った。だるまストーブがずらずら並び、小窓から赤い火が見えている。そして、坐ざ卓たくが何十脚か並べられ、男や女が思い思いの席で料理をつつき、酒を飲んでいた。笑い声が断続的に上がり、部屋は暑く感じられるほどだ。

「すみっこで待ちましょうか」

「あ、ああ」

　宴会が本格的に始まるにはまだ早いのだろう。空いている席も少なくない。俺と千反田は隅の坐卓につく。座る前に、千反田は着物の上に着ていた黒いコートを脱いだ。ただのコートかと思っていたが、電灯の明るい光の下で見ると、なんだか生地が撚よれているような質感だ。模様もぼかしで入っている。じろじろ見ていたら、千反田に気づかれてしまった。

「……どうしました？」

「いや、変わった生地だなと思って」

　千反田は微笑んだ。

「ありがとうございます。縮ちり緬めんです」

　俺の脳裏を、水戸黄門ご一行が行き過ぎた。

　俺もトレンチコートを脱ぐ。俺のは安物なのでどう扱っても良かったが、千反田は鴨居にぶら下げてあったハンガーの一つを手に取り、コートをかけた。

　ほどなく、障子の一隅が開いて若い女が現れる。白びやく衣えに緋ひ袴ばかま。長い髪を後ろで一本に束ねているのは巫女みこ姿っぽいが、レンズの小さな眼鏡をかけているのが少し不似合いだ。その不釣り合いが、逆に衣装を着慣れた感じに見せるのは不思議なところだろう。バイトとは思えない。本物の巫女だとすれば、はじめて見た。

　若いと思ったが、何歳ぐらいだろう。二十歳前かもしれない。彼女は千反田を見つけると、まっすぐこちらに向かってきた。ほどなく、紅の着物の千反田と、緋の袴の巫女はお互い正座し正対した。コートを脱いだ千反田の、袖にも美しく蝶ちようが飛んでいるのに、俺は気づいた。

　頭は、千反田の方から下げた。

「あけましておめでとうございます。今年もどうぞよろしくお願いいたします」

　巫女も丁寧に応じる。

「あけましておめでとうございます」

「父からお酒を預かってきております。どうぞお納めください」

　あ、これです。俺は一升瓶を差し出した。巫女が三つ指ついて礼をしてくる。

「ありがとうございます。頂ちよう戴だいします」

「いえ、つまらないものですが」

　思わずそう口走ると、千反田が口くち許もとを押さえて笑った。

「折木さん、それはわたしのせりふです」

　言われて気づく。そうだ、重そうだから持ってやっただけの俺が、千反田家から贈られた酒を謙けん遜そんする道理はない。しまった、慣れない雰囲気に呑のまれて馬鹿なことを言ってしまった。

　慌てる俺に巫女が言った。

「つまらないものは、いらない」

　え、と思う。一見、巫女は真顔だったので、本気で言われたのかと思った。

　笑いを含んだ声で、千反田が言う。

「そう言わずに、どうぞ受け取ってください。……つまらないものですけど」

　俺はようやく、巫女の口許が緩んでいるのに気づいた。千反田とこの巫女、知り合いなのだ。冗談を飛ばせるぐらいの。すると挨拶が丁寧なのも、もしかしたら冗談だったのかもしれない。いや、あせってしまった。

　巫女が訊きいてきた。

「君は、Ｂ組だったっけ」

　なんのことかと思ったが、俺は確かに、神山高校で一年Ｂ組だ。

「そうです」

　なぜ俺のクラスまで知っているんだろう、と訝いぶかしく思ったところに、第二の質問。

「福部くんは一緒じゃなかったの」

　里志のことまで知っている！　こ、これは神通力か。荒楠神社の巫女には、人の過去を見通す力があるというのか！　今日一日ごろごろしていたこともお見通しなのか！

　内心の動揺が顔にも出ていたらしい。千反田が、そっと耳打ちしてくれた。

「十じゆう文もん字じかほさんです」

　誰だ？

「一年Ｄ組の」

　俺は改めて、目の前の巫女を見た。

　落ち着きのある立ち居振る舞い、ぴんと背が伸びていながら、無理をしている感じもない。二十歳前かも、とは確かに思ったが、

「同級生？」

　思わず、素すっ頓とん狂きような声が出てしまう。

　千反田と十文字かほは、声を出して笑った。




　Ｄ組なら、里志と同じクラスだ。なるほど里志のことを知っているわけだ。

　和服の二人はしばらく、親しげに言葉を交わしていた。しかし十文字は仕事中だ。気づいたように立ち上がって、

「じゃ、また」

　と去りかける。その後ろ姿に千反田が声をかけた。

「あの。伊原摩耶花さんに会いたいんですけど、大丈夫ですか？」

「伊原っていうと……。ああ、あの子か。どうかな、そろそろ大丈夫だと思うけど。そっちから売店の裏手に行けるから、様子を見てみて」

　神社の関係者自ら「売店」という語を使ったことに、俺は少々ショックを受けた。あれはやっぱり売店なのか。別にロマンを抱いていたわけではなかったが……。千反田と連れ立って、十文字から教わった方向の障子を開ける。

　廊下に出ると、わずかなざわめきが伝わってくるので、売店の方向はすぐにわかった。足袋たびを履いた千反田は、摺すり足のような動きで廊下をすいすい進んでいく。俺は板張りの廊下の冷たさが、足にしみてくるようでたまらなかった。

　廊下の突き当たり、横開きの木戸をそっと開く。

　破魔矢、熊手、だるま、お守り。色とりどりの商品がずらり並んだ売り場。巫女装束の女が合計三人、お客に応対していた。しかしどうだろう。この時間帯、もう三人はいらないのではないか。千反田は膝ひざを曲げて屈かがみこみ、木戸の隙間に顔をつっこんで伊原を探そうとするが、探すまでもなかった。木戸を開けてすぐ、一番近くで、他の二人に比べると明らかに暇そうにしているのが伊原だった。十文字と同じ白衣、緋袴で、長い髪も一つに束ねている。

　いや、おかしい。伊原は長髪ではなかった。とするとあれは付け毛だ。伊原が髪を伸ばして括くくると、あんな感じになるのか。

「摩耶花さん」

　千反田が声をかける。伊原はくるりと首をめぐらせて、千反田を見て笑顔になり、俺と目を合わせてしかめ面になった。お客の手前、伊原も声は荒らげない。紅を差したくちびるを小さく動かし、ただ低く、短く通告した。

「見ないで」

　年初からひどい一言だ。見られたくない恰かつ好こうなら、そんなアルバイトをなぜ受けた。

「あけましておめでとうございます」

　千反田の囁ささやき声に、伊原は小さく頷うなずいた。左右をうかがって、上半身だけ木戸の方に傾ける。

「おめでと。いいな、着物。すっごい綺き麗れい」

「ありがとうございます」

「振ふり袖そで？」

「いえ、コモンです。振袖は大学に入るまでお預けなんです」

　コモン？　コモンセンスのコモンか。一般用、という意味だろうか。着物の世界にも英語は押し寄せているのか。

「あと一時間で上がるけど、ちーちゃんはどうするの」

「たぶん、広間でお呼ばれの形になると思います。福部さんは？」

「昼間に来てたよ。なんだっけ、『新春ドラマスペシャル　風雲急小谷城』を見るんだって帰ったけど。もうすぐ、また来るはず」

　話をしていても、特に接客会計が滞る様子はない。というか、伊原の座っている場所の前には商品が並んでいないのだ。俺は思わず訊いた。

「お前、何売ってるんだ」

「おみくじ。それと、迷子、落とし物、両替担当」

　しかしみくじは、いまも伊原の目の前で客が勝手に引いていく。紙が敷かれた三方の上に百円玉を置けば、後はセルフサービスらしい。

　俺の視線に気づいたのか、伊原は力を込めて主張した。

「昼間は忙しかったのよ」

　いまは暇だと認めているらしい。

　ただ、こいつが昼間は忙しかったというのは、あながち嘘ではないだろう。正座する伊原の傍らに、財布だの携帯電話だの鍵かぎだの折り畳み傘だのがてんこ盛りになった盆がある。

「氏子さんたちが気合入れて巡回してて、ちょっとでも金目のものが落ちてるとすぐ届けてくれたの。迷子も多かったし。だからね、昼間は忙しかったのよ」

　そんなに強調しなくても、俺はお前が仕事にあぶれてるだなんて思ってない。これっぽっちも。

　伊原の仕事には触れず、千反田が、

「おみくじ、いいですね。わたしも引きますね」

　と言って屈んでいた体を起こした。踵きびすを返したところに、伊原が声をかける。

「え、どこ行くの？」

「表に廻まわって……」

「いいよ、ここで引いても」

　販売員の許可がいただけたので、千反田は巾きん着ちやくから財布を、財布から百円玉を取り出した。財布は革製で見るからに値が張りそう。一方伊原は、巾着に目をつけた。

「あ、それもいいな。なんだか上品」

「うふふ」

　持ち物を褒められて、千反田が嬉うれしそうに微笑んだ。俺はそれを意外に思う。

　千反田は同年代の女子とはちょっと価値観がずれている感じがするので、「バッグを褒められて喜ぶ」という素直な女子的反応が、らしくないような気がしたのだ。もちろん、こんなのは俺の勝手な思い込みに過ぎない。知っている範囲で他人の全てを推測するなどというのはあれだ、傲ごう慢まんの罪だ。今年は改めよう。

　はなはだ頼りない決意を固める俺をよそに、伊原は何か思案深げだ。ぶつぶつと、

「そうよね。巾着って、普通こういうものよね……」

　里志がいつも提げている麻の巾着は、まあ確かに、多数派ではないだろう。

　せっかくの初はつ詣もうでだ。俺も、みくじの一つぐらい引いてもバチは当たるまい。百円出して、千反田に続いて伊原の手の中にコインを落とす。伊原は二百円を三方の上に置き、六角形の筒を俺たちに差し出した。

「さあ、どうぞ。……神のご加護がありますように」

　何か違うな、それは。

　先に千反田が引く。糊のりづけされた小さな紙を、ぴりぴりと開いていく。俺が自分の分を引く前に、やつは華やいだ声を上げた。

「わあ、大吉です！」

　それはめでたい。しかしいい加減、この手のものにそうそう悪いことは書いてないということを、千反田も学ぶべきだろう。俺も自分の分を開ける。

「…………」

「どうしました、折木さん」

「いや、なんでもない。今年はいいことありそうだ」

　そんな俺に、白衣の袖を翻し、伊原が指を突きつける。

「……末吉引いたね！」

　そんなに、俺の内心は顔に出るものなのだろうか。俺は溜ため息をつき、手の中のみくじを二人に見せる。

『天を突く稲穂　鳥に啄ついばまれ　風に折らるる象　身を慎んで吉』

　そして大きく、

『凶』
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　凶のみくじは珍しい。珍しいものはめでたいものだ。だから、凶のみくじはめでたいものだ。

　完かん璧ぺきな三段論法により、こいつは春から縁起がいいや、ということになった。捨てられた仔こ犬いぬを見るような伊原の視線を尻しり目めに、浮かれて大広間に戻ってくる。

　千反田は大喜びだった。

「凶のおみくじってどういうものなんですか？　わたし、気になります！」

　と、俺の手からみくじを奪い取り、しげしげと見つめ続けている。今年初めて気になったことが、凶のみくじの文面とは。あまりといえばあまりの無邪気さに、俺もさすがに言わずにはいられなかった。

「俺の凶が、そんなに嬉しいか？」

　しかし千反田は、何を言っているのかわからないと言わんばかりに、きょとんとした顔をした。

「折木さんは、こういうものは信じないひとじゃなかったですか？」

　まあ、そうなんだが。

　信じる信じないで言えば、信じない。だがレアケースになるほどの結果は、どうも、ぜんぜん引っかからないといえば嘘になる。そんなことを思いながらもすぐには答えられないでいると、千反田がぐっと顔を寄せてきた。

「…………」

「な、なんだ」

「ごめんなさい」

　突然、頭を下げられる。

「強がりだったんですね。折木さん、本当は、気にしてますよね」

　答えるのに、言葉がなかった。

「とにかく、返せ」

　と手を出す俺の視界を、さっと横切っていく人影。十文字が引き締まった表情のまま、しかし早足で大広間を横切っていく。千反田がみくじを差し出して言う。

「あ、はい。ありがとうございました。……でも、それ、どうします？」

「どうするも何も」

　どうしようもない。神社のどこかに捨てていくしかないが、そこいらに放り出すのも気が引ける。榊さかきに結べばいいのだろうか。また十文字が横切っていく。彼女に訊きけば、適切な対処法がわかるかもしれない。

「…………」

　出ていったと思ったら、また戻ってきた。見かねたのか、千反田が思わずといった感じで声をかける。

「かほさん」

　もちろん十文字は何か用事があるのだろうが、一秒を争うほど急いでいるわけでもないらしい。呼びかけに足を止めると、それまでの毅き然ぜんとした表情を崩し、申し訳なさそうに言った。

「ごめんね、える。お茶も出さなくて」

「いえ、そんなことはいいんですが。何かあったんですか」

　十文字の口くち許もとがわずかに緩む。俺は既に、それが笑みであることを学習している。いまの場合は苦笑いだろうか。

「まあ、ね。バイトの子が、鍋なべひっくり返しちゃってさ。振る舞いの団子汁と甘酒、全部作り直してるとこ」

「まあ」

　千反田は目を丸くした。

「その方、やけどは？」

「ああ、大丈夫。すごいバックステップで逃げてた」

　そんな運動神経があるなら、なぜ鍋をひっくり返す？

　夜になって多少は減ったのだろうけれど、参拝客はまだ多い。境内で甘酒を振る舞っていたなら、それはまだ必要だろう。ここで開かれるのだろう宴会にいたっては、これから始まるというところ。そこで鍋がひっくり返ったのでは十文字も大広間を右往左往するわけだ。

　千反田の行動に迷いはなかった。

「手伝います」

　腰を浮かしかける。しかし十文字が止めた。俺も傍らで、そりゃ無理だと思っていた。

「いや、えるはいいよ」

「どうしてですか。わたし、これでも結構料理は……」

「あんたの料理の腕は知ってるけど。その恰かつ好こうで、厨ちゆう房ぼうに入るつもり？」

　言われて気づいたのか、千反田はまじまじと自分の服装を見下ろした。紅色の総柄。蝶ちようが舞い風が吹く、華やかな着物。さすがに、これでは料理はできない。千反田も納得したようだ。

「でも、何かお手伝いを……」

　十文字は、ん、と考えると、すばやく決断した。

「じゃあ、蔵から酒さけ粕かす取ってきて。入ってすぐの左手に、わかるように置いてあるから」

「はい、左ですね！」

　早速、千反田は裾すそを払って立ち上がる。そして俺に、

「すみませんが、巾きん着ちやくを見ていてもらえませんか？」

　と言った。中に財布が入っているのだ。

　しかし、いくら俺の主義が省エネだからといって、着物姿の千反田が手伝うというのに座って見ていたのではいたたまれない。

「俺も行くよ」

「悪いね、よろしく」

　そう言い残し、十文字は早足で大広間を出ていく。巾着は千反田が自分で持った。

　少し考えたが、ちょっとのことだ。トレンチコートはいらないだろう。

　玄関で、ブーツを履いている俺に千反田が訊いてきた。

「蔵、と言っていましたね」

「ああ」

　このブーツ、安物だけあって履きづらい。金具で留めるのだが口が狭く、ぐいぐいと足を押し込むしかない。左を履いて、右足をブーツに突っ込みながら俺は答えた。

「稲荷いなりのそばにあったやつだな。……よし、履けた」

　格子戸を開ける。途端に正面から吹きつけた風の冷たさに、俺はたちまち手伝いを買ってでたことを後悔した。

　俺がだるまストーブを恋うまで、わずか一秒とかからなかったのだ。




　参拝客の数は、あまり変わっていないようだ。境内の真ん中の大きな焚たき火は赤々として、それを輪に囲むシルエットの数も減った気はしない。まだ先に作った分の甘酒が残っているのだろう。紙コップを持つ姿も相変わらず多かった。

「あれだな」

　と、俺は納屋を指差した。千反田は下駄なので、速く歩くのは難しいのだろうか。勢い込んで出てきたくせに、俺の後からついてくる。

　納屋は、夜の薄暗がりの中でもはっきりわかるほど、ぼろぼろだった。総板張りの壁も、屋根も、どうも頼りない。本気で蹴けっ飛ばせばコント劇のようにばったりと倒れていきそうだ。荒楠神社は経営が厳しいのだろうか。それとも、こんな境内の隅の納屋一つ建て直すまでもないということなのか。すぐそばで稲荷「正一位」の赤い幟のぼりがはためいているのに、この納屋には白い「荒楠神社」の幟が立てかけてあるのが、おんぼろな印象に輪をかける。しかもその幟は幟のぼり杭ぐいが低すぎてうまく固定できないらしく、上の方がビニール紐ひもで納屋の軒に縛り付けてあるのだ。これはひどい。

　ただ、一ヶ所、目を引く輝きを放っているのがドアだった。アルミ製で、たぶんまだ真新しい。最近交換したものだろう。その証拠に、旧世代のドアの残ざん滓しもある。なんと鍵かぎが閂かんぬきだった。外から閂をかけ、そしてその閂を南京錠で固定するようになっている。いま、これほど不特定多数が押しかける正月元日なのに、その南京錠は外されていた。無用心というかおおらかというか。盗むほどのものが入っていないのかもしれない。

　閂を引いてドアを開け、中に入る。

「明かりがあるといいんだが……」

　しかし電灯設備は見当たらなかった。考えて見ればこの納屋、電線が引き込まれている様子はなかったから、明かりがないのも当然だ。

「入ってすぐ左と言っていましたよね」

　しかし俺と千反田は、はたと戸惑うことになる。この納屋、ドアを開けて入り、すぐ左は壁なのだ。

「右の間違いか？」

「まさか、かほさんが」

「でも左はないぞ」

　右を見る。夜、明かりもない建物の中。真っ暗で何も見えない。だが、

「……ない、と、思う」

「ということは……」

「もうちょっと奥か？」

　闇の中に手を突き出し、摺すり足で進んでいく。目が慣れればもう少しマシになるのだろうが、いまはこうしないと危ない。そろそろと奥に進み、手に酒粕が当たらないかと気をつけてみるが、どうも手ごたえがない。

「簡単なお使いかと思ったら、なんだか面倒なことになってきたな」

「あの、折木さん」

　いつの間に近づいてきていたのか、千反田が俺のすぐ後ろで名前を呼んだ。背後でアルミドアが風に吹かれて閉まってしまい、納屋の中はいっそう光が入らなくなった。

「なんだ」

「あの、大変言いにくいことなんですが」

　実際、言いにくそうだった。巾着を両手で持って、もじもじとしている。なんでもはっきり言う千反田にしては珍しいなと思いながら、俺の両手は暗闇の中を探すことをやめない。

　千反田は、やけに慎重に切り出した。

「……ここ、納屋ですよね」

「そうだな。納屋というか、小屋というか」

「折木さんは、かほさんに頼まれた酒粕を探しているんですよね」

「それ以外に何をしてるっていうんだ」

「わたしの勘違いだったらすみません。あの、ここ、納屋です」

　俺は溜ため息をついた。

「だから、それでいいんだろ？」

　暗がりの中、千反田がかぶりを振る。そしてなぜか、声を殺して言った。

「いえ、蔵です」

「は？」

「蔵です。かほさんが教えてくれた、酒粕のある場所。ここは納屋で、酒粕があるのは蔵です」

　……おお。倒置法を交えて二回も言われれば、さすがにわかる。

　俺は絶句した。とっさに、「いやあ、ウチには蔵がないから間違えちゃった！」と自分の頭をこづく像が浮かんだが、あまり似合いそうもないので実行はやめておいた。代わりに、俺も小声でこう返す。

「お前、最初から気づいてたな」

「ええ、まあ、確信は持てませんでしたが。社務所の裏に御み輿こし蔵があるのを知っていましたから」

「早く言ってくれよ」

　照れ隠しに難癖をつけるのは実によくある話。あとで謝ろう。とにかく急がねば。甘酒が間に合わないし、なにより寒い。

　しかし、暗がりの中で方向転換した、そのときのことだった。

　納屋の外で酔った声が言った。

「おう、開いてるぞ」

　そして、なにやら不吉な、がこんという音。

「え？　いまのは……」

　とピンと来ていない千反田。俺はすぐさまドアに、暗くてよくわからないので正確にはドアがあったと思おぼしき場所に飛びついた。アルミのノブの、冷たい感触はすぐに探り当てられた。

　しかし。

　がたがたと揺れるだけのドア。俺は千反田を振り返る。千反田の輪郭もはっきりしないけれど、なぜか、心配そうに小首をかしげるやつの顔が見えたように思う。

「どうしました？」

　どうせ見えないだろうけれど、肩をすくめてみせる。

「閉じ込められた」
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「なあ千反田。『元日にやっていたことは一年間繰り返す』なんて、言うかな」

　そう訊きいてみたところ、考える気配があった。

「さあ……。たぶん、そんな迷信はないと思いますよ。でないと『お正月に休んでいたら一年間休むことになる』ということになって、大変不合理ですから。……ただ、折木さん。わたしはどちらかというと、残り三百六十四日のことよりも、現状の方が気になるんですが」

　隙間風が頬を切るような冷たさで吹き抜けていく。風が吹き込む隙間は、しかし同時に、この暗闇にわずかな光をももたらしてくれる。闇にもようやく目が慣れてきた。

　見えてきたのは竹箒ぼうき、鉄製のスコップ、煤すす払いの長い棒、何が入っているとも知れない段ボール箱。着物を着込んで、少し困ったような顔をしている千反田。

　そして俺たちを囲む四方の壁。

　いまさらながら、愚痴がこぼれる。

「なんで、こんなことに」

「そうですね。たぶん……」

　暗がりの中で、千反田が笑った気がした。

「おみくじが悪かったんじゃないでしょうか？」

　俺は大きく溜め息をついた。

　やっぱり、そうなのだろうか？

　……いや、違う。原因は二つ。一つは、通りすがりのおっちゃんが酔っ払っていて、中を確認もせずに閂をかけたこと。もう一つ、根本的な原因は言うまでもないが、言ってしまう。

「すまん。俺が馬鹿な勘違いをしたから」

　千反田はかぶりを振った。

「いえ普通、どんな勘違いをしても、閉じ込められるなんて思いません」

　それはそうなのだが、勘違いしたこと自体をまだ詫わびてなかったから。

　幸い、閉じ込められてしまったといっても、ここは無人の工場でも夏休みの校舎でもない。境内の中ではかなり端、人目につきにくい場所ではあるが、稲荷いなりに参る人が絶えはしないだろう。人さえ呼べば、外から閂を外してもらうことは簡単なことだ。

「じゃあ、人を呼ぶぞ。全力で叫ぶから、耳はふさいだ方がいいな」

　さすがに千反田に叫ばせるわけにもいかない。俺は一、二度、発声練習をする。

「あ、ちょっと……」

　どう叫ぼうかふと悩む。いっぱしの高校生が、たすけてー、ではないだろうなあ。おおい、でいいか。とにかく声を出せば、誰か気づいてくれるだろう。すうっと息を吸い込んで、さあ叫ぶぞというところで、

「待ってくださいってば！」

　闇の中から、すっと白いものが伸びてきた。ぎょっとする俺の口に、柔らかいものが押し当てられる。思わず声を呑のみ込んで目の焦点を近くに寄せると、千反田の手のひらが俺の口を押さえていた。

　目を白黒させる俺。千反田は体をぐんと伸ばし、左手で右腕の袖そでを少しまくって、その右手は俺の口に当てられている。

「すみません。でも、待ってください」

　その声色に、いつにない深刻さがあった。俺は思わず頷うなずいた。しかし、どこに待つ理由がある？

　俺の口に当てていた手を離して、千反田が訊く。

「あの。いま、大声を出して人を呼んだら、どうなるでしょう？」

　意味がよくわからないままに、俺は答えた。

「人が来てくれるな」

「そしてわたしたちは、閂かんぬきを外してもらうようにお願いします」

「まあ、外してくれるだろう」

「ドアを開けますよね」

「開けるな」

「すると、わたしたちは、どう見えるでしょうか？」

　はたと返答に困った。

　そして俺は、千反田が何を危き惧ぐしているのか、ようやく知った。俺がここに、里志と閉じ込められたのなら問題はなかった。あるいは千反田が伊原と閉じ込められたのなら。しかし実際はそうではない。

　呼び声に応じて閂を外してくれた親切な人は、夜の神社の隅の、人目につかない小屋の中で俺と千反田が何をしていたかについて、正確に理解してくれるだろうか？

　短い沈黙の後、千反田は聞き取りづらいほど小さな声で言った。

「わたしのことをまったく知らない方が助けてくれるなら、それでいいのですが。先ほどから、氏子さんたちが境内を見まわっています。あの人たちは、わたしのことを知っています」

　社務所に入るとき、千反田の名前を出しただけで対応が変わったことを俺は思い出す。

「もし、あの氏子さんたちに助けられたとしたら……。あらぬ誤解を受けずにはいられないでしょう。なんといっても、酒さけ粕かすがあるのは納屋ではなく、蔵です。理由の説明の、しようがありません。折木さん。今日、わたしは父の名代で来た身です。他の時、他の場所ならともかく、お正月の荒楠神社であらぬ噂を立てられるのは、とても困るんです」

　俺は唸うなった。

　聞いただけでは、体面を気にしすぎでは、と思わなくもない。そこまで気にしなくても、思うやつには思わせておけ、と。しかし、それは俺が一介の高校生、折木奉太郎に過ぎないからそう思うのだろう。

　千反田えるは、確かに俺とは少し違う世界を持っている。教育行政に影響力があるという遠とお垣内がいと家の息子も、神山市一の大病院を経営する入いり須す家の娘も、千反田を知っていた。学校での先輩後輩という関係以外の部分で、彼らは千反田と親交があったのだ。そして荒楠神社の神職を務める十文字家には、元日に名代が酒を持っていく。

　これは俺には判断がつかない世界だ。千反田が、ここで大声を上げた場合に起こるかもしれない風評を気にするのが正当な心配なのか杞き憂ゆうなのか、俺にはわからない。

　ふと、ほんの一瞬だけ、それをさみしいことのように感じた。

　浅い溜ため息をつく。

「わかった。でも、どうする？」

　壁はところどころ裂け目ができているくせにアルミのドアの建てつけは隙がなく、内側から閂を操作することはまず無理だ。

「どうにかして、外から開けてもらわないと。しかも急いで。もし、誰かが本当に用事があってここを開けたら、それこそ絶対誤解されるぞ。といっても、事情をわかってもらえそうなのは」

「かほさんか……」

「伊原だけだ」

「いま思えば、さっき閂をかけられたとき、すぐに声を出して閉めないようお願いすればよかったんですね。とっさのことで声が出ませんでした……」

　千反田の沈んだ声が、しかし、反転して明るいものになる。

「でも、大丈夫です！」

「ほう。いい手があるのか」

「ええ」

　やけに自信満々だ。そんな、目の覚めるような解決法があるのだろうか。

　暗がりの中、やつの笑顔が浮かんで見える。

「簡単です。電話すればいいんです」

　あごが落ちるかと思った。

「確かに簡単だな。だけどな千反田、たぶんここに公衆電話はないぞ」

「何を言っているんですか、冗談ですか？　もちろん、携帯電話を使うんです」

　頭が痛い。隙間風が骨身にしみる。

「なるほど。いい方法だ。では、どうぞ」

「あ、わたし、携帯電話持ってないんです」

　本気で言っているのか？　それともこの状況に混乱して、うっかり忘れたのか？　俺は、ぼそりと言った。

「俺もだよ」

　そして、落ちる静寂。

「……そ、そうでした！　どうしましょう！」

　いまさら泡を食っても……。




　なんとか、大声以外の方法で、この納屋から出る方法はないか。俺は考えてみた。

　内側から閂を外せないものだろうか。頭から無理と決めてかからず、慎重に考えてみよう。

　まず、このドアが閉められている構造をもう一度考える。このドア自体には鍵かぎはない。だから、強く押せば、ほんの少しだけ開く。それ以上開かないのは閂のためだ。

　さっき入るときにちらりと見た限りでは、納屋の壁とドアに、コの字形の金具が取りつけられていた。取りつけ方法がネジか釘くぎか、そんな細かいところまではもちろん知らないが、これだけ力押ししても緩む様子がないということは結構しっかり固定されているのだろう。そして、その金具の中に木の棒が通してある。これが閂だ。

　ということは、閂は横滑りするということ。もしこの納屋の閂が撥はね上げ式などという変わった方式なら、なんとかして少しでも隙間をこじ開け、そこから閂を持ち上げていくという力業が使えたかもしれない。しかし横に動くのでは、それも無理。

　結論。内側からでは、閂を外すことはできない。

　しかし……。

「ドアを開ける方法は、一通りじゃない」

　呟つぶやいた言葉に、千反田が、え、と反応した。俺は手振りでドアを示す。

「たとえば、ドアそのものを取り外してもいい。取りつけはどうなってるかな」

　暗がりの中、ドアと壁の接合部に目を寄せる。ドアの上部と下部の二ヶ所、蝶ちよう番つがいで取りつけられている。まあ、普通の取りつけ方だ。

　そして普通の蝶番の取りつけ方について問題があるとすれば、それを取り外すためにネジをまわすには、ドアを開けなければならないという点だろう。ドアが閉まっているいま、ネジの頭はドアの縁に隠され、見ることすらできない。

　蝶番を外す作戦も、不可能。

「他には……」

「あの、折木さん」

　千反田の声は、どこかつらそうだった。

「うん？」

「あの。わたし、忘れていたんです。折木さんが携帯電話を持っていないって。だから、大声で人を呼ばないで、なんてお願いしてしまったんです。……でも、こうなっては話は別です。人を呼びましょう。このままでは折木さんが」

　俺が、どうしたって？　千反田は言葉を濁す。

「……風邪を引いてしまいます」

　まあ、確かに、俺の全身は寒さに震えている。酒粕を取ってくるぐらい一分もかからないと思っていたので、トレンチコートを着てこなかったのだ。セーターだけではさすがにつらい。しかし、死ぬほどつらいわけでもない。

「でも、心配なんだろ。俺と一緒にいる状況を誤解されるのが。どうしようもなくなったら、すぐに呼ぶさ。それまではできることがないか考えてみる」

「折木さん……」

　闇の中、千反田が頭を下げた。俺は、千反田に見えるかどうかわからなかったが、せいぜい笑ってみせた。

「ま、大丈夫だろ。閂かんぬきは動かせないし蝶番も外せない。が、検討してない脱出法が、まだ四つも残ってる」

「えっ。そんなに？」

「ああ」

　俺は指折り数え始める。

「一つ、ドアを破壊する。二つ、壁を破壊する。三つ、壁を潜くぐり抜ける穴を掘る。四つ。天井に穴を開ける」

　四本指を折ったので、俺の右手は小指が立っているだけになった。千反田は何も言わない。何も言わないが、なんだかあきれられている気がする。

　しかし俺は、別に冗談で言っているわけではないのだ。昔、里志が貸してくれたシャーロック・ホームズに、『不可能な手段を全て排除して最後に残った手段は、いかに無茶苦茶であろうとも正解だ』という台詞せりふがあった。ような気がする。少し、違うかもしれない。

　壁をこぶしで押してみる。

「どれも、やろうと思えばできるぞ。ドアは頑丈そうだが、取りつけられている壁が脆もろい。何度も蹴けっていれば、蝶番のあたりから壊れてくるだろ。

　そもそもこの壁板、腐りかけてるな。道具さえ使えば、そんなに手間取らずにやれそうだ」

「そ、そんな」

　さすがに、制止の声が飛んできた。

「駄目ですよ！　いくら古くなっていても、荒楠神社の建物なんですから！」

「駄目か、やっぱり」

　怒られるだろうしな。怒られるのはいいとしても、あまり荒っぽいことをしては氏子さんたちが駆けつけてきてしまうだろう。脱出するところを人に見られては本末転倒だ。となれば、天井もアウト。残ったのは、

「トンネル作戦か」

　幸い、納屋の壁にはスコップが立てかけられていた。先の鋭とがったタイプなのも頼もしい。そして床板は敷かれていない。そうか、この異常な寒さの原因は、床がなくて地面の冷気が直接伝わってくるところにもあったのか。そんなことに、ふと気づく。

「……掘るか？」

「何時間かかるか……」

　朝までには出られると思う。俺が途中で倒れなければ。

　脱出策の方向性が練れない。ここは納屋だ。道具が何もないわけではない。しかし、これがあれば脱出できるのにと思える「欲しいもの」が、現段階では、ない。スコップや竹箒ぼうき、煤すす払いの他には、幟のぼりをつけるのだろう長い棹さお、太鼓を据える台。段ボール箱の中身は大量の茶ちや碗わんだった。……これで、どうしろと？

　壁の隙間から風が吹き込む。

　どちらにせよ、やはり、無理なのかもしれない。ドアを開けずに外に出る方法なんてあるわけがない。この納屋には窓の一つもないのだ。そうして時間が経てば経つほど、第三者に救出された際の「言い訳」は難しくなる。大声で助けを呼ぶなら早い方がいい。そう思いながらなお、俺はなんとかならないかと思い続けている。これは意地なのだろうか。いや、俺にはそんな意地はないはずだ。ただ、千反田の危き惧ぐは本物だと思うから、配慮したいとは思っている。ああ、それにしても、外は広いなあ！

　自由を乞こい求め、俺はその隙間から「外」を垣かい間ま見た。

　ほんの小さな隙間だったのに、意外なぐらいに広い視野が確保できた。大きな焚たき火が強く目を惹ひく。いいなあ、あたたかそうだ。振る舞われていた甘酒、まだ残ってるだろうか。俺たちがお使いに失敗して、十文字には迷惑をかけたんだろう。

　と、参拝客とは明らかに雰囲気が違う、いい具合に酔っ払った老人がこちらに近づいてくるのが見えた。あれが、見まわりの氏子だろうか。

「あっ、こっちに来ますよ」

　気づくと千反田も、別の隙間から外を見ていた。俺は腰ぐらいの高さの隙間に目を近づけていたが、千反田は自分の目の高さに隙間を見つけていた。屈かがみこんだ俺の頭に、千反田が提げる巾きん着ちやくが当たった。

　老人は、納屋のそばまでは来なかった。俺たちのすぐそばまで来て、きっと稲荷いなりの方へ行くつもりだったのだろうけれど、ふとしゃがんで何かを拾い上げると、踵きびすを返して来た方に戻っていったのだ。

「どうしたんだ？」

　そう呟くと、千反田のやや自信に欠ける声が降ってきた。

「何か拾っていましたね。携帯電話のストラップみたいなものでしたが」

「見えたのか？」

「たぶん、ですが」

「この距離で？　というか、この夜中に？」

　至極真剣な答えが返ってきた。

「わたし、夜目が利くんです」

　視力二・〇オーバーに加えて、夜間視界もお持ちですか。千反田は、視覚だけでなく、聴覚も嗅きゆう覚もいい。料理が上手うまいのは、味覚もいいからかもしれない。

　話しているうちに、俺は老人を見失った。が、千反田は追跡できているらしい。ややあってぽつりと言った。

「あ、届けに行ったんですね」

「届ける？　どこに」

「社務所ですね。ああ、人にまぎれて、もう見えません」

　そのとき、俺の脳裏に閃ひらめくものがあった。

「……なあ、千反田。壁、ちょっとぐらいなら、壊してもいいよな？」




　　　　５（ｓｉｄｅ Ｂ）




「新春ドラマスペシャル　風雲急小谷城」は、破天荒な演出で楽しいものだった。何しろ凄すごかったのは、しょっぱなの桶おけ狭はざ間ま。今いま川がわ義よし元もとが古今無双の豪傑に描かれていて、雨中織田軍をばったばったと斬り倒していた。もう、鎧がい袖しゆう一触。他のドラマなら、剣豪クラスがやりそうなぐらいの勢いで。そうなるともちろん、義元を討ち取った毛もう利り新しん介すけも豪傑。屍し山ざん血けつ河がの中で義元と新介が斬り結ぶオープニングに僕は腹を押さえて笑い、このドラマの本質はコメディだと見破った。

　すぐに影響されてしまうのが僕の悪いところ。案外良いところでもあるのかもしれないけど。テーマソングを口ずさみながら、のらりくらりと荒楠神社に戻ってきた。気まぐれにケータイを開き、摩耶花からのメールを再確認する。

『ちーちゃんと折木、もう来てるよ。社務所に入って待ってて』

　うーん、バイト中にメールするのは感心できないなあ。

　巾着をぶらぶらさせながら参道を歩き、足取り軽やかに石段を上り、縁起物を求める人々を横目に社務所の玄関に入る。

　格子戸を開けるとすぐそこに、十文字さんが立っていた。巫女みこの装束がぴしりと決まっている。この辺、やっぱり摩耶花の装束は付け焼き刃の感が拭ぬぐえなかった。

　すぐに知り合いと会えたのは幸運だったのかもしれない。ただ、僕はちょっと、この十文字さんが苦手だったりする。とりあえずは我が愛すべき快活さで挨あい拶さつを。

「あ、十文字さん。あけましておめでとう」

　十文字さんは、クラスでよく見るのと同じ、興味なさそうな視線で僕を見た。それでもさすがに返礼は丁寧。

「おめでとうございます」

　ところが、続いて訊きかれたのは思いがけないことだった。

「福部くん、千反田見なかった？」

　千反田さん？　いないの？

「僕、いま来たところなんだよね」

「そう」

　微かすかに眉まゆをひそめている。何かあったかな。

　十文字さんは僕に「案内できなくて悪いけど、自由に入って。大広間でストーブ焚いてるから」と言い残し、摺すり足で廊下の角を曲がっていった。上がらせてもらえるようで、それはありがたい。

　大広間とやらに行く前に、僕はふと、摩耶花の様子をバックヤードから覗のぞいてやる気になった。初めての建物とはいえ、だいたいの方向はわかる。途中、お酒を召した方々とすれ違うけれど、「僕はここにいて当然です！」という顔をしていたら何も言われなかった。

　ここかな、と当たりをつけて、横開きの木戸を開ける。大当たり。手の届く距離で、緋ひ袴ばかまつけて正座した摩耶花が、ちょっと疲れた顔をしていた。寒い中長時間大変だったね、あと三十分で終わりだよ。

　昼間はてんてこ舞いでろくに話もできなかったけど、いまは大丈夫そうだ。こそっと呼んでみる。

「摩耶花」

「……ふくちゃん」

　気のせいかな？　摩耶花の顔が赤くなったのは。もし気のせいじゃないなら、原因はよくわかる。まだ、装束を恥ずかしがっているんだ。もう何時間も着てるんだから慣れてもいいようなものなのに、そうはいかないあたりが、摩耶花は今年も摩耶花だなあ。

　あけましておめでとうだけは、昼に来たときに伝えておいた。いまはとりあえず、「お疲れさま」と伝えておく。疲れちゃって、愛想笑いをする元気もないんだろう。摩耶花は子供のようにこくりと頷うなずくだけだった。

　ところが、何か思い出したようで、動きに生気が戻った。落とし物をまとめているのだろうお盆から、一枚のハンカチをつまみあげる。

「ねえ、ふくちゃん。これ、見覚えない？」

　それはレースで縁取りされたハンカチだった。真っ白に見えて、真っ白じゃない。真珠の色といえばいいのだろうか。一言で言って、お高そうだった。そうそうどこにでもあるものとは思わないけど、でも、見覚えがないかと言われても特別印象的なものでもない。

「さあ？」

　と首をひねる。摩耶花は歯切れが悪かった。

「ちーちゃんがこういうの持ってた気がするんだよね……」

　あ、確かに千反田さんなら、こういうの使っていてもおかしくない。さすがに学校には持ってこないだろうけどさ。

　僕は笑う。

「持ち主の当てがあるなら、いいことじゃないか。千反田さんが戻って来たら、訊いてみるといいよ」

　摩耶花はお愛想程度の力ない笑みを作ると、「うん、そうだね」と言った。




　　　　５（ｓｉｄｅ Ａ）




「……助け、来ませんね」

　隙間を覗いていた千反田が、ぽつりとこぼした。俺も唸うなる。

「方向性は悪くないと思ったんだが……」

　納屋の中に吹き込む風が強くなっている。自業自得だったりする。俺がスコップで、壁の一部を壊したのだ。そこから風がびゅうびゅう吹き込んでいる。寒い。とても。

　壊したといっても、ほんの少しだけ。それも、既にある隙間をちょっと広げただけのことだ。千反田の小さい手を出し入れできるぐらいに。

　この納屋からは、自力では脱出できない。

　俺はそう結論づけていた。この納屋は人目につきにくい位置に建っているが、つきにくいだけであって、実際には人の往来はそれなりにある。そんな中、誰にも知られず、しかも穏当な手段で脱出などできはしない。せめて窓の一つでもあれば、なんとか内側から閂かんぬきを動かせないか考えてもみただろうに。

　自力脱出が無理なら、助けを呼ぶしかない。伊原か十文字に連絡を取るしかないのだ。俺と千反田は携帯電話を持たないが、なにくそ、人類の英知は高度情報化社会においてプリミティブな通信手段を淘とう汰たし去ったわけではないはずだ。

　幸運だったのは、伊原が巫女姿でやっているバイトの職掌に、落とし物管理が入っていたこと。伊原は言っていた。氏子たちが気合入れて巡回してて、ちょっとでも金目のものが落ちてるとすぐ届けてくる、と。

　つまり、金目のものを落とせば、それは高確率で伊原の手元に届くのだ。

　ここまでは悪くなかった。実際、目もく論ろ見みどおり、俺たちが「落とした」ものは氏子に拾われ社務所に運ばれた。

　しかし、問題は解決してはいなかった。伊原の手元にモノを届ける手段が確立できたのに、「助けろ」を伝える方法がなかったのだ。

　俺は呟つぶやいた。

「やっぱり、ハンカチだけでは無理だったか」

　落とし物には、千反田のハンカチを選んだ。氏子が拾って届けてくれそうな金目のもので、いま俺か千反田が身に帯びていて、しかも俺たちどちらかのものであると伊原にはっきりわかるものとして、それが候補に挙がったのだ。

　千反田が壁から身を離す。

「そうですね。あのハンカチ、摩耶花さんは何度も見ているはずですが……。でも、ものすごく印象的なものではないですから」

　仮に伊原がそのハンカチを千反田のものだと判断しても、そこからがまた難しい。俺たちは伊原に、こう考えてもらわなければならない。

『この落とし物、納屋の近くで拾ったってことだけど。どうして千反田えるが、そんなとこにいたのかしらん。大広間にいたのではなかったかしらん。はっ、これはさては、一大事に違いないわっ！』

　ハンカチだけでは無理だったか。

　ならば次の一手だ。伊原が見ると俺たちの窮地が伝わるような、そんな落とし物はなんだ？
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　大広間では宴会が始まっていた。

　席は空いていたし、一人だからってそうそう物もの怖おじする僕でもないけれど、やはり退屈は退屈だったのですぐに抜け出してくる。

　行く先は、摩耶花のところしかない。バイト中にあまりお邪魔しては迷惑だろうし、他の二人の手前もあるとは思っていたけれど、さっきその二人とも言葉を交わして気が楽になった。摩耶花が二人に、

「わたし、こいつ狙ってるの」

　と宣言したのだ。

　長時間一緒に働くうちに、雇われ巫女みこさん三人に連帯感が生まれていたのかな。二人はやけに摩耶花の肩を持っていた。あれはどこの子なんだろう。神山高校じゃないと思うけど。

　木戸を開けると、僕に気づいた摩耶花が、すぐに手招きしてきた。とはいえ、木戸の敷居から前に出ては、お客さんの目に入ることになる。いくら客が減ってきたからといって、それはできない。僕はせいぜい首を伸ばした。

「見てよふくちゃん、これ！」

　差し出されたのは、デニム地の二つ折り財布。あ、これははっきり、見たことあるな。

「それ、ホータローのじゃない？」

「そうなの。あの馬鹿、落としたみたい」

「まあ、ホータローも結構、隙が多いからね」

　ホータローは自分が千反田さんをフォローすることが多いと思っているらしいけど、それは特殊なケースが記憶に残ってるだけ。普段の部活動の中では、ホータローは割と千反田さんや摩耶花の手を煩わずらわせてる。印象的なのは今年、じゃなかった去年の夏休み、摩耶花のツテで温泉に行ったとき。まんまと湯あたりしてのびていた。

　とにかく、ホータローだって財布ぐらい落とすだろう。……あれ？　でも、ハンカチも千反田さんのものだって疑惑があったよね？

「でもさ、おかしいの。ちょっと見て」

　と、摩耶花は財布を開く。人の財布を覗のぞくなんて、はしたない！　僕はまじまじと目を凝らす。これは……。

　摩耶花が状況を的確に表現してくれた。

「空財布」

　札入れの部分にも、小銭入れの部分にも、何も入っていなかった。一文無しだ。

「おかしいでしょ？　折木だって初はつ詣もうでに来てるんだよ。お賽さい銭せんぐらい持ってくるでしょ」

「いや、それは別におかしくないよ。有り金全部お賽銭につぎ込んだのかもしれないし」

「あいつがぁ？」

　ありえないとは思うけどね。何か、強烈な願い事でもできたのかもしれない。僕は財布を指差して、

「おかしいのはカード入れの部分だよ。ホータローだってポイントカードやメンバーカードの一つぐらい持ってるだろうに、そこにもなぁんにもない」

「あ、うん。そうね」

「それ、ホータローの財布じゃないんじゃない？」

　しかし摩耶花は、強く否定した。

「ううん、これ絶対、あいつの財布」

「……どうして」

「ウォレットチェーンをつける金具に、こんなのが結んであったから」

　懐から、摩耶花は紙かみ屑くずを出してくる。しわくちゃの、小さな紙きれ。

　受け取ってわかった。これは、おみくじだ。

「見てみて」

　言われるままに、折りたたまれたそれを開く。……そして僕は吹き出した。

「凶！　凶！　うわあ、荒楠神社、えげつないなあ。凶も入れてるんだ」

　しかし摩耶花は、凶のおみくじで僕を笑わせようとしたのではなかった。口許には苦笑を浮かべながらも、声は真面目な感じだ。

「それ、折木が引いたの。『鳥が啄ついばむ』とかなんとか書いてあるのも、おんなじ。折木は凶のおみくじを財布に結びつけて、それを落としたのよ」

　なるほど。

　僕は、自分の眉まゆ根ねが寄るのを感じた。いきなり黙り込んだから、摩耶花が心配してくれる。

「ふくちゃん？」

「……と、いうことはだよ……」

　ごくりと息を呑のむ。

「ホータローは、こんな縁起でもないおみくじをよりにもよって財布に結んだから、財布を落とした上に、中身も全部抜き取られちゃったんだ！」

　気の毒なホータロー。正月早々、ひどい目に遭ってるなあ。

　それにしても恐るべきは、おみくじの威力。ホータローの凶事をかくも見事に当てるとは。これは僕も、そのご利益にあずからねばなるまい。

　僕は自分の財布から、百円出した。

「摩耶花、僕にもおみくじ引かせて」
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「助け、来ません、ね。……くちゅっ！」

　千反田がくしゃみをした。

　全然寒がらないので、平気なのかと思っていた。そんなわけはなかった。俺は男なので、女物の着物は着たことがない。しかしどう見ても、そう防寒性に優れた衣服とは思われないのだ。

「大丈夫か」

　と芸のない訊きき方をすると、千反田は困ったように笑ってみせた。

「ええ。……道みち行ゆき、着てくればよかったですね」

「道行？」

「ええ。ほら、縮ちり緬めんの黒い」

　ああ、あのコート。道行って名前なのか。和風だなとは思っていた。

「俺も、トレンチコートを着てくればよかったと後悔してる」

「さすがに、ちょっと、寒いですね」

　ちょっとどころではない。はっきり言って、そろそろ限界だ。ポケットの中にカイロを入れてなかったら、とうにギブアップして大声で助けを求めていたに違いない。

　いま、俺のポケットの中にはカイロ以外にもいろいろ入っている。千円札。小銭。ＣＤ屋のポイントカード。

　財布を投げ出すのは、結構思い切った処置だった。本当は千反田の財布を「落とし物」にした方がよかったのだ。千反田の財布に俺の「凶」のみくじが結ばれていれば、伊原は何事かと思うだろう。非常事態を察してくれたかもしれない。

　しかし、俺はそれをためらった。千反田の財布が、普段学校で購買部のパンを買うときに使っていたようなものとは違ったからだ。財布もまた、正月用の装いの一環なのか。千反田がみくじを買うときにちらりと見た。今日の千反田の財布は、本革製の高そうなものなのだ。

　財布の中身は抜くので、「落とし物」が仮にネコババされても、あまり痛くない。その見通しは甘かった。千反田の財布は、いかにも中身がつまっていそうだ。巡回の氏子以外の人間が拾ったら、中身も確認せずに持っていきかねない。それでは困るのだ。

　仕方なく、俺は自分の財布の中身を抜き、「これは折木奉太郎の財布です」と主張するためにみくじを結んだ。紙があるのだから「助けろ」と文字で書きたかったが、残念なことにどう頭をひねっても、字を書く道具ないしはその代用品を思いつけなかったのだ。一応、爪で「助けろ」と書いてはおいたが……。財布に結びつけるときの皺しわで読めなくなっただろう。折りたたんで入れておけば皺はつかなかったが、それでは一見して俺の財布だとわからせることができない。どちらを取るか、迷いはした。

　結果は、悪い方に出たようだ。財布もまた伊原の手に届いたことは疑いないが、助けは来ない。千反田のハンカチ、俺の財布と続けば、伊原も何かおかしいとは思っているだろうが……。バイトを抜けて様子を見に行こうとまでは、思わせられなかった。

「……すまん、千反田。もう無理かもしれん」

　寒がっている千反田に自分の服でもかけてやれれば、なんだか自己犠牲的な気分になれたかもしれない。しかし俺も寒い。このセーターを脱いだら、本気で低体温症にぐらいなりかねない。

　千反田は、笑ってくれた。

「いえ。わたしのわがままに、ここまで付き合わせてすみません」

「わがままじゃない。責任だろう」

「……それはそうなんですが、折木さんを巻き込んだ言い訳にはなりません。助けを呼びましょう。多少の噂は、仕方ありません」

　ここまで寒さに耐えたのに、無念だ。だがもう、万策尽きた。何も思いつかないのに、無意味に時間を引き延ばすべきではない。俺は頷うなずく。

　しかし、最後の最後。

「ああ、もう福部さんも来ているでしょうね」

　千反田のその詠嘆が、俺に忘れていたことを思い出させてくれた。そうだ。里志が来ているはずだ。もう来ていてもいいころだ。来ていて当然だ。

　俺はまず、納屋から物理的手段で脱出する方法を考えた。それが難しいとなったら、伊原に連絡を取れないか考えた。しかし連絡先は伊原だけではない。里志だ。里志なら！

　ああ、しかし、道具がない！

「千反田、何か、紐ひもを持ってないか！」

　突然の俺の剣幕に、千反田はたじろいだ。

「ひ、紐ですか？」

「これぐらい……。五十センチもあれば足りる。それがあれば、絶対、俺たちの状況を伝えられるんだ」

　千反田は、自分の体をぽんぽんと叩たたき始めた。どこかに紐がないかと探しているのだ。

「下駄の鼻緒……」

「短い」

「あ！　巾きん着ちやくの紐があります！」

　俺はかぶりを振った。

「それは駄目だ。巾着は使うんだ」

　納得できないのだろう、千反田は首をかしげた。それでも、質問を後まわしにしてくれる。

「では、折木さんの靴紐はどうですか？」

「……その手があった！」

　意気込むが、しかし自分の足元を見て、俺は落胆した。普段のスニーカーなら、その手が使えた。靴紐をほどくぐらい、なんてことはなかった。しかし今日履いているのは紐のないタイプのブーツなのだ。恰かつ好こうをつけたわけではない。単に、残雪が解けて境内がぐちゃぐちゃではないかと危ぶんだからだ。それがここに来て祟たたるとは。とことん、運がない。

「どうしても、ということなら……」

　千反田の白い手が、そっと帯に当てられる。

「帯締めは、使えるかもしれません」

「紐なのか？」

「ええ」

　頷くが、千反田はなぜか、わずかにそっぽを向いた。細かいことに構わず、俺は言う。

「ほどくのは大変なのか？」

「ええ、まあ、そうですね。ちょっと手間がかかります」

　そこまで聞いて、ふと、不安がよぎる。

「なあ、千反田。俺は着物には詳しくないんだが」

「…………」

「帯締めってのを取って、着物は大丈夫なものなのか？」

　答えは、なかなか返ってこなかった。うつむいた千反田が、小声で言った。

「帯は、だいぶ、崩れますね」

「ばっ、それじゃ駄目だろ！」

「やっぱり、そうですか？　直すのが大変ですから……」

　そういう問題ではない。仮に里志の助けを呼べても、そのとき千反田の着衣が乱れていては、その、なんだ。恰好がつかない。あれこれ気を配った意味が全然なくなってしまう。

「それ以外に、紐」

　考える。

　納屋の中、あるのは竹箒ぼうき、鉄製のスコップ、煤すす払いの長い棒。太鼓を据える台のようなもの。幟のぼりをつける、長い棹さおが横たわっていた。そして段ボール箱。中身は、同じ絵柄の茶ちや碗わんが大量に。これだけの物しかない状況からここまで漕こぎつけたが、いま必要なのは、一本の紐……。刃物があれば、箒の先を固定している麻紐を切れるのに。スコップを振り下ろせば、切れるか？　いや、しかし、どちらにせよ長さが足りない。

　沈黙に耐え切れなくなったように、千反田がおずおずと訊いてきた。

「あの……。どうして紐があれば、福部さんに助けを求められるんですか？」

　そんなことより紐はどこだ？　俺はもう、凍えるぞ。
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　摩耶花が素すっ頓とん狂きような声を上げた。

「なんで！」

　それも当然だなあ、と思う。またしても、落とし物が届けられたのだ。今度は巾着。僕が使っているような安物ではなく、着物を着た女の人が持つのにふさわしい、気品のあるものだった。

　摩耶花が驚いたのは、それが千反田さんの持ち物だったから。僕が来る前に千反田さんが財布を出すところを見て、はっきり憶おぼえているという。ハンカチ。財布。そして巾着。三発連続の落とし物。これも、ホータローの「凶」の為せる業かなあ。ちなみに僕は中吉だった。少し残念だけど、下を見れば優越感には事欠かない。

「これも、納屋のそばで拾ったんだって。何してるんだろ」

　色は藤ふじ色。紐は組紐。柄は飛び柄、鞠まりだった。いいなあ。でもまあ、明らかに男の持ち物じゃないから、自分のと比べたりはしないけど。

「なんか、汚い紐もついてるし」

　その一言が僕の気を惹ひいた。

「紐？」

「うん。ほら」

　摩耶花は巾着を持ち上げる。確かに下の方に、縛るような形で、紐が巻きついている。底を縛られた巾着。僕は、目を見開いた。

　こ、これは……！

　床に座っていた僕は、跳ねるように立ち上がった。摩耶花がびっくりして、僕を見上げている。

「ど、どうしたの、ふくちゃん」

「摩耶花、納屋ってどこ？」

「あっちだけど。お稲荷いなりさまの近く」

「すぐ戻る！」

　僕は早足で社務所を出ると、星空の下、全力で駆け出した。思うことはただ一つ。

　──ホータロー、千反田さん、いま助けるよ！
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「里志なら、わかるさ。口を閉じて、底を縛った巾着の意味」

　やることはやったので、俺は余裕を持って千反田に説明することができた。訂正、寒さに追い詰められぎりぎりの状態で説明した。

「あいつは、つまらんことをよく知ってる」

　千反田も寒さに震えてはいる。しかし、肉体的苦痛は好奇心によって超克されるらしい。詰め寄って、先を促してくる。

「どういうことですか？　わたしには、わかりません」

「巾着は、袋だ。袋の口と底を縛ると、中身を閉じ込めたということになる。……『袋のねずみ』という意味になる」

　暗がりの中、白い首がかくんと曲がる。

「なるほ、ど……？」

　明らかに納得してないな。俺は笑った。

「俺が考えたんじゃないよ。これは歴史上のエピソードの一つだ。姉あね川がわの戦いは知ってるだろ？」

　こういう教科書に出てくることになると、成績優秀な千反田は強い。すらすら答える。

「一五七〇年、織田・徳川と、浅井・朝倉との戦いですね。織田信長はこの戦いに勝ちます」

「その前の有名な話なんだが……。知らないか？　金かねケ崎さきの退き口」

　こういう教科書に出てこないことになると、成績優秀の千反田は弱い。首をかしげる。

　簡潔に説明する。

「信長が朝倉を攻めていたとき、信長の妹婿の浅井が裏切った。信長の妹は、陣中の信長に小豆あずき袋を贈った。その袋は上下が縛られていた。信長はそれを見て、自分が袋のねずみであることを妹が伝えてきたことを悟った。……ま、どこまで本当か知らないけどな」

　偉そうに言っているが、これは前に里志から借りた漫画で得た知識だ。あの漫画を読んだのは、確か、夏休みの温泉合宿でのことだったか。それなりに知られたエピソードらしく、昼間ごろごろしながら見ていたドラマ「新春ドラマスペシャル　風雲急小谷城」でもやっていた。袋一つでそんなに上手うまくいくかよ、どうとでも工夫してちゃんと手紙送れよ、と思っていたのだが……。いまは、上手くいってもらわないと非常に困る。

　まあ、大丈夫だろう。里志はどうせ暇だからといって、俺たちがそうしたように、伊原の元に行っているに違いない。巾きん着ちやくを見れば、あいつならわかるだろう。あいつは俺に漫画を貸した本人だし、今日、「新春ドラマスペシャル　風雲急小谷城」を見てもいるのだから。何しろあいつは、割と直前に見たものに影響されやすい。縛られた巾着を見れば、すぐに歴史エピソードと結びつけてくれるだろう。

「そんな話があったんですか……」

　ようやく得心がいったようで、千反田は深く頷うなずいている。その横顔に星明かりが当たっている。

　財布もどうやら確実に伊原の手元に届いたようなので、多少値が張りそうなものでも巡回の氏子は届けてくれるだろうと、信用できた。そうでなければ、巾着は怖くて投げ出せなかった。

　しかしメッセージのためには、巾着の底の方を縛る紐ひもが絶対に必要だった。巾着単体では、いくらなんでも伝わるまい。しかし納屋の中には適当な紐が見当たらない。道具がなければ机上の空論か、と思ったのだが、俺はここで再び、自分が余計な思い込みをしていることに気づいた。……納屋の中から探す必要はなかったのだ。

　この納屋の壁は脆もろい。俺はその一隅を、ごめんなさいと心の中で呟つぶやきながら、スコップで突き壊した。俺が開けた小さな穴は二つになった。手が通る程度の小さな穴なら、千反田も黙認してくれた。

　俺はそのとき、太鼓を据える台に上っていた。狙いは納屋の天井近く、軒の真下辺り。

　開いた穴から手を突っ込み、紐を調達する。……納屋に寄り添うように立てられていた、「荒楠神社」の白い幟。幟のぼり杭ぐいが浅く安定が悪いのか、軒にビニール紐で固定してあった。狙いはその紐。納屋の外にも、手ぐらいなら出せたのだ。

　こうして俺は、『袋のねずみ』を調達した。後は里志次第。まあ、大丈夫だろう。




　がたり、とドアの方で音がする。続いて、よく聞く声。

「ホータロー、いるかい？」

　千反田が俺を見つめる。信じられないというように、元から大きな目を丸く見開いている。俺は肩をすくめ、里志に答えた。

「助かった。寒くて死ぬとこだった」

「社務所であつーい甘酒配ってたよ。いま開ける」

　甘酒か。そいつのせいでこんな目に遭ったが、しかしいまは、熱い甘酒が一杯怖い。

　がたがた、ごとん。ゆっくりとアルミのドアが開く。

　月の光と焚たき火の明かりを受ける里志が、笑って言った。

「やあ。あけましておめでとう」

「よお。あきましておめでとう」

　冬の風を受け、千反田が小さく、くしゃみした。









手作りチョコレート事件
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　物事の見方は単一ではないというのは、これは今こん日にちもはや常識に属する。現代において相対化の一つもできないようでは、中学生もやっていられない。しかしそのことの意味をもう少し突き詰めて考えれば、俺たちがこれこれのことは自分の血肉となるほどよく知っていると思い込んでいる事柄でさえ確とそうとは言えないことになり、これは心理的な安定にとってはなはだよろしくない。そこで真実を追うのではなく次善の策として、ある深度以上はその真実性を追究しない、つまり「信じる」ことにするのだ。こうして初めて俺たちは相対性の闇を振り払い、平凡な日常を過ごすことができる。

　しかしそのことは、周囲の全てを認めて一切の追究を諦あきらめるということとはまったく別の問題なのだ。信じることは不可避だといっても、盲信を認めるわけにはいかない。これもまた常識だ。許すまじくは許さない。俺自身は主義としてそうした一線を持たないが、だからといってそれを持つ人間を軽んじることはしないだろう。

　肝心なときに口下手な里志の苦しい言い訳を、俺はそうフォローしてやった。鏑矢中学校、放課後の昇降口。少し時間が遅いので、生徒の姿はまばらだ。開かれたガラス戸の向こうは既に薄暗く、二月の寒風が時折吹きつけてくる。里志は救われたような顔をして俺を振り返ると、親指を立ててみせた。

「やあ、わかってくれてるねホータロー。そうだよ、許すまじくは許さないとは面白いことを言う。だってさ、ほら、手作りクッキーならどうかな。市販のクッキーを買ってきて生クリームか何かで彩って、『はい、手作りクッキーです』は通らないだろ？　だから、僕はつまりその、悪気はないんだけど……」

　里志がこうまでしどろもどろにさせられるところなど、そうそう見られるものではない。福部里志。こいつとは中学校に入ってからの付き合いだが、その付き合いはそれなりに深い。見た目は弱々しい感じで背丈も低く、顔つきは威厳とか力強さとかをさっぱり感じさせないが、その実なかなか肝が据わっている。……が。いまは駄目だ。相手が悪い。

　その里志に待ち伏せをかけ、やつを追い詰めているのは、小学生といっても通りそうな小さな女子生徒。名を、伊原摩耶花という。こいつと俺とは、小学一年生のころからずっとクラスが同じだった。その俺が言うのだが、こいつの見た目は九年間でサイズ以外はほとんど変わっていない。一つ付け足すと、俺と伊原は縁は長くても、言葉を交わしたことはほとんどない。いまも伊原は、俺の言葉はまるで聞いていない。顔をうつむけ腰に左手を当てて、右手は赤い包装紙に包まれたプレゼントをぶら下げて、ふうん、と低い声を出した。

「つまり、ふくちゃんはこう言いたいわけね。手作りチョコレートを名乗るなら、カカオ豆から作れと。チョコレートプレートを湯ゆ煎せんして溶かして型にはめただけのチョコレートなんか手作りチョコレートじゃないと。だからわたしのバレンタインチョコは手作りチョコレートじゃないと。そう言いたいわけよね？」

　今日は西暦二〇〇〇年二月十四日。聖バレンタインデー。チョコレート販売拡張の日だが、実利があるならあえて宣伝に踊らされてみるのは世の常だ。実際、二月の中ごろとは上手うまい。別れの季節を前にして、最後になるかもしれないチャンスに愛を告げるという仕組みが、巧まず成ったとは信じがたい。

　もっとも、伊原が里志に好意を告げるのはこれが初めてではない。そしてそのたびに、里志はのらりくらりとそれをはぐらかしてきたのだ。しかし、バレンタインデーたる今日は、そうもいかないようだ。伊原は本気だ。里志の迂う闊かつな台詞せりふに噛かみついて、ゆらりと怒気を立ち上らせている。

　物腰はまだ穏やかさを保っているが、伏せられたその目はどんな光を宿しているだろう。たぶん鬼神も怯おびえるような目をしているんだろうなあ、と、しょせん他人ひと事ごとの俺は暢のん気きにそんなことを考える。当事者たる里志はそんなものではなかっただろうが、それでもなんとか答えていた。

「そこまで言う気はないけど……」

「でもそういうことなんでしょ？」

「……まあ、平たく言えばね」

　伊原はきっと顔を上げた。いよいよ激情がほとばしる。

「そう、そういうこと言うの！　わたしが、わたしがわざわざ……。バレンタインデーなのに！　いいわよ、わかったわよ、ふくちゃんがそのつもりなら……」

　止める間もなくその手が動いて、赤い包装紙を一息に引き裂いた。その下から、ラップに包まれたハート形のチョコレートが現れる。伊原はさらにラップも破り、二月の寒気に硬く固まったチョコレートに、小さな口を精一杯に開けてかぶりついた。ハート下部のとんがりが、ばきりと音を立てて噛み千切られた。

「絶対にやるもんかっ」

　その突然の行動に、俺たちは呆あつ気けに取られる。ちょうど通りかかった男子生徒が何事かと俺たちを覗のぞき込み、触らぬ神にたたりなしとばかりに退散していった。折角のバレンタインチョコを自分の手で台無しにして、伊原は里志を睨にらみつける。怒りでも悲しみでもない、むしろ闘志を燃やしているといったような険しい表情で、伊原は欠けたハートをぐいと里志に突きつけた。

「憶おぼえてなさいよふくちゃん、いえ、福部里志！」

「な、なにを？」

　引き込まれて思わずそう訊きいた里志に、伊原は高らかに宣言した。

「来年！　西暦二〇〇一年二月十四日！　わたしは、ふくちゃんが満足するような傑作を、その横っ面に叩たたきつけてやるんだから。……ちゃんと憶えてなさいよ！」

　叫ぶが早いか、伊原は廊下を駆けていく。その後ろ姿はすぐに階段に消えて、見えなくなる。振り返ると、さすがの里志も少しは決まりの悪そうな顔をしていたものの、肩をすくめるその調子はいつもの通りだった。俺は言った。

「いいのか？」

「ちょっと、悪かったかな」

「泣いてたんじゃないか、あいつ」

「摩耶花が？　大丈夫さ……」

　言いながら里志は自分の靴箱から靴を取り出す。俺も里志に付き合って肩をすくめると、それきりで伊原のことは忘れることにした。やつのあの啖たん呵かはひょっとしたら傷心の裏返しだったのかもしれない、などと思うが、まあ俺には関係のないことだ。

　それよりも伊原は来年、里志に手作りチョコレートを渡すつもりでいるようだが、さてどうだろう。高校受験まで、もうほとんど日は残っていない。二人の志望校は同じ神山高校だが、どちらかがうっかりすれば、去った者は日々に疎くなる。俺にしたところで受験を控え、そんなことを気遣ってやるほど心の余裕があるわけではない。吹き込む二月の風は冷たい。俺はぶるりとふるえた。
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　……去年のことをこんなふうに思い出した。

　こうして考えると去年の俺は、今年の俺よりもう少し冷淡だったようだ。もっともそのころ、俺は伊原とは本当に疎遠だったから仕方がない。

　鏑矢中学校を卒業した俺たちは、三人とも無事に神山高校に入学した。そして、なんの因果か同じ部活に所属することにもなってしまった。俺と里志はまあ友人といっていいと思うし、伊原は里志を好いているそうだが、基本的に俺たちはトイレも一緒の仲良し三人組ではない。俺たちが前後してこの部活、何を目的にしているのかもわからない謎の古典部に入部することになったのは、詩的にいえば運命の悪戯いたずらであり散文的にいえば事の成り行きの結果だ。

　もっともこの古典部という部活を語るのに、この三人だけで済ませては不充分もはなはだしい。地学講義室を部室として間借りする古典部、部員は四人。最後の一人が一番の難物だ。

　その難物が、過去を振り返っていた俺の安寧を打ち破る声を張り上げた。

「えっ、それはどういうことですか？　わたし、気になります！」

　振り返れば、黒く長い髪がまず目に入る。こちらには背を向けているので顔は見えないが、あいつがいまどんな表情をしているのかは見なくてもわかる。例の「気になります」が出たからには、大和やまと撫子なでしこめいた雰囲気をただ一ヶ所裏切る大きな瞳ひとみをさらに大きくして、ひょっとしたら少し頬が赤くなってもいるかもしれない。千反田の幅広い好奇心のおかげで、この一年古典部は退屈のない部活として機能してしまった。退屈のほうが好みの俺としては、まったく困ったことなのだが。

　千反田はさっきから教室の中央あたりで伊原と差し向かいだ。すぐ近くで文庫本をめくる俺のことなど眼中にないのか、二人とも普段通りの声量で言葉を交わしているので、過去に気を取られたりしていなければその会話の内容は筒抜け。別段盗み聞きをするつもりはなかったが、続く伊原の返答も聞こえてくる。

「だからね、四千年の間チョコレートがずっと『飲み物』だったのは、なにも南米の人たちがアイディア不足だったからじゃなくって、技術的に仕方のないことだったってこと」

　この二人、さっきからチョコレートのことをあれこれと語り合っている。語り合っているというよりは、伊原が千反田にレクチャーしているといったほうが近い。俺が去年のバレンタインデーのことを思い出したのもそのせいだ。去年……、そう、ほとんど一年前だ。西暦二〇〇一年も二月に入った。学校備え付けのストーブは省エネのためか設定温度が十六度から上がらず、寒さは覆いがたい。省エネは好きだが、寒さは嫌いだ。

　しかしそんな寒気を撥はね除のけるように、伊原の口振りはさっきからどんどん熱を帯びてきている。

「スペインのコンキスタなんとかがヨーロッパに持ち帰った後も、嗜し好こう品ひんとして普及するには時間がかかったみたい。そりゃそうよね、カカオ豆をすり潰つぶすと、できるのは脂肪分が五割を超えるどろっとした液体なんだって。もうコーヒーもある時代なのに、そんなもの飲みたくないわよ」

「わたしはカフェインが苦手なので、コーヒーはいけませんが……」

　少し間を空けて千反田は、

「半分が油なのも、ちょっと良くなさそうですね」

　まあ、マヨネーズを飲むようなものだからな。

「実際、胃もたれとかひどかったみたい」

「それでよく普及しましたね」

「砂糖を加えるようになってからだってさ、広まったのは。イギリスだとコーヒーよりも上の飲み物って扱いをされたみたい。カロリーたっぷりで薬効もある、ちょっとハイソなお飲み物、って感じで」

「薬効ですか」

「うん。サイインヤクだって」

　千反田が首をかしげるのが見えた。

「え？　どういう字ですか？」

　答えようとした伊原が固まって、会話が一瞬止まる。文庫本に伏せていた顔を上げて伊原の表情を覗き見ると、はっきりわかるほど頬が赤くなっていた。考えずに思いつくままとんとん答えていくからそういう目に遭う。

「催す、に……」

「催すに？」

「とにかく！」

　無理矢理に、伊原は話題を先に進めようとする。その慌てっぷりに笑いがこみ上げるが、なんとか噛かみ殺す。字はたぶん催淫薬と書くのだろう。

「そういう飲み物だったチョコレートをなんとかまともに食べられるようにするには、油をよく搾るだけじゃ不充分で、アルカリを加える方法が開発されるのを待たなきゃいけなかったんだってさ。酸味を中和して油を分解するために」

　しかしこの技術論は充分に千反田の興味をそそったようで、伊原は矛先を変えることに成功する。

「アルカリですか？　食べ物に加えるのはあまり聞きませんね。……そう、中華麺めんぐらいしか」

　伊原はほっとしたように話を進める。

「しかも、それだけじゃ豆の食感がじゃりじゃりして全然おいしくないから、さらによーくすり潰す。粒の大きさが……、ちーちゃん、どのくらいだと思う？」

　チョコレートの粒径？　考えたこともなかったな。手にしている文庫本が案外つまらなかったこともあり、俺はつい伊原の問いに注意をやってしまう。しかし、まったく想像もできない話だ。

　対して千反田は、小さくううんと唸うなって答える。

「そうですね。家から小麦をお売りしている方に聞いたことがあるんですが、小麦粉は大体四十マイクロメートルから五十マイクロメートルだそうです。チョコレートもそのぐらいですか？」

　しかし伊原は、まるでそれが自分の手柄のように得意そうに、首を横に振った。

「それがね、なんと二十マイクロメートルなんだって！」

「……それは驚きました」

　驚くべき数字なのか。比較する対象のない俺にはさっぱり呑のみ込めない驚きだが。二十マイクロメートルと五十マイクロメートルでどれほど違うのか。

　……あ、二・五倍違うのか。

　感心しきりの様子で千反田は何度も頷うなずく。

「すり鉢とすりこ木では、ちょっと難しい数字ですね」

「アイスクリーマーがないとアイスクリームを作れないのと同じで、チョコレートをカカオ豆から作るのは家庭では無理なのよね」

「残念ですね。福部さんは、カカオ豆から作ったチョコレートを欲しがっているんでしょう？」

　その言葉に伊原は小さく溜ため息をつく。

「去年のわたしは知らなかったから。チョコレートを作るのがそんなに難しいなんて。でも、それはふくちゃんも同じなのよね。だから、大丈夫」

「大丈夫、というと……」

　千反田が訊きき返した途端、伊原は笑顔を浮かべた。いや、そんな爽さわやかなものではない。大仰な表現をするなら、「彼女の喉のどがくつくつと鳴るのに私は慄りつ然ぜんとし、背に冷たい汗が浮かぶのを止めることはできなかった。かの少女の口くち許もとには、暗い情熱への歪ゆがんだ悦よろこびが滲にじんでいた」とでもなろうか。こぶしを握り締め視線を斜め上に向け、やつは宣言する。

「最高の手作りチョコレートを作るのよ！　それでもふくちゃんがうだうだ言ったら監禁して、いまの話をデータつきでもっとじっくり聞かせるわ。もしそれでもだめなら……。口に押し込んでやる！」

　……女の恨みは買うものではない。女と一般化することに問題があるのなら、せめて伊原の恨みだけは買うまい。伊原の物言いは大おお袈裟げさだったが、あながち冗談とばかりもいえないだろう。里志も気の毒に、去年下らない冗談でチョコをはねつけたばかりに、こんなことになった。自業自得なのだが。

　さすがの千反田も伊原の執念には一歩押し込まれたようで、まあまあとなだめるような手つきをする。そして、話を元に戻すように訊いた。

「そ、それで、どんなものを作るんですか。チョコレートを使ったお菓子は沢山ありますが……」

　既に決めていたのだろう、伊原は即答する。

「ハート形のを、型取りで作るつもり」

「え、でもそれは」

「芸がないのはわかってる。でも、去年だめだったのがそれなの。今年こそ受け取らせるわ」

　そこでいよいよ本題とばかりに、伊原がぐっと身を乗り出す。応じるように千反田も乗り出して、二人のひたいがほとんどぶつかりそうになる。

「で、最高のチョコレートを用意したいの。洋菓子屋さんで使うようなのを。ちーちゃん、そういうのを売ってくれるお店に心当たりない？」

　なぜか声を落として、千反田が答える。

「そうですね……。卸売市場のそばに、プロの方向けの食材を扱う店がありました。行ってみてもいいかもしれません」

　伊原も声を潜めて、

「案内してくれる？」

「はい。今度の日曜日は？」

「決まりね。……ふくちゃんには内緒よ」

「もちろんです」

　女同士、固い約束を交わす二人。

　どうでもいいが、俺は男で、しかも里志の友人なんだが……。俺を信頼してくれていると思えば悪い気はしないが、どちらかといえばものの数に入れられていないようだ。そんなことを思っていると、たったいま俺の存在に気づいたように伊原が声をかけてきた。

「あ、折木」

「……うん？」

　俺もたったいま伊原に気づいたような声で答える。そんな俺の気遣いに構わず、伊原は珍しく柔らかな微笑みを浮かべた。

「あんたも言わないでね」

「ああ」

「……絶対、よ」

　言いませんとも。だからその目は、やめてくれるとありがたい。




　翌日の放課後。伊原と千反田は、今日も地学講義室でチョコレート談義だ。そんな二人をはばかって、俺は早々に帰宅することにした。

　二月の風にトレンチコートの前を合わせ、下校者の流れに交じる。そういえば去年、つまり俺が中学生だったころは、毎日こうして授業が終わるが早いか帰途に就いていたものだ。俺の毎日には目的がなかった。早く家に戻っても、何をしていたともつかない。実際、去年の放課後の過ごし方を思い出そうとしても、何も浮かんではこない。もっとも、目的がないという点に限れば、今年も去年も変わりはない。

　人の流れに沿って大通りまで進み、橋の狭い歩道を抜けて商店街に入る。ただでさえ弱い冬の陽は、夕刻になってまったく頼りないものになっている。いつの間にか同窓生の姿もまばらになった。寒さを嫌ってというわけでもないだろうが、人影そのものがあまりない。それでも自動車だけはひっきりなしに行きかっている。

　呉服屋、ブティック、理髪店を横目にタイル張りの歩道を進む。吹き抜ける風音に、わずかに電子音が混じっている。理髪店の隣はゲームセンターなのだ。素通りするところだが、ふと気がついた。店の前に並んでいる数台の自転車、その中の一台に見覚えがある。左のグリップをぼろ布で補修してあるそのマウンテンバイクは、里志のものに間違いなかった。

　腕時計を見る。別に遊んでいきたいわけではないが、急いで帰る理由も何一つない。ならば俺のモットー「やらなくてもいいことなら、やらない。やらなければいけないことなら手短に」に従えば、取るべき行動は一つ。……このまま帰るべし。

　ところが目の前で、ガラスの自動ドアが開いた。出てきたのは里志。どうやら俺を見かけて店から出てきたようで、微笑みを絶やさないいつもの表情で俺に向かって片手を挙げてくる。

「やあ」

「よお」

　俺の表情を一いち瞥べつして里志は、

「ふうん、急ぎの用はなさそうだね」

　と言わずもがなのことを言う。返事もしないでいると、やつは親指でゲームセンターの中を指した。

「ちょうどいいところに通りかかったね。どう、久しぶりに一局。必殺の里志スペシャルを開発したけど、ＣＰＵ相手じゃ物足りなくてね」

　対戦型ゲームの誘いだろう。俺は小さくあくびして、

「しばらくやってないな」

　すると里志は余裕の表情で、

「僕もさ。だけどホータロー、中央教育審議会略して中教審の答申によれば、近ごろの子供はゲームばっかりしてるそうだよ。なら、近ごろの子供としてはゲームの一つも嗜たしなまないと教育上問題だ」

　その冗談に肩をすくめ、俺は店のほうへと歩を進める。断る理由もない。

　久々のゲームセンターの中は、イメージ戦略の一環なのか明るすぎるくらいに照明が明るかった。以前は空気が煙草臭かった記憶があるが、そんなこともまるでない。その代わり、人の姿もまるでなかった。小型の筐きよう体たいは店の隅に追いやられ、見覚えのない大型筐体が幅を利かせている。

　本当に久しぶりだ、と考えて、いつ以来だろうと思い返す。俺一人でゲームセンターに入ったことはほとんどない。となれば、大抵里志と一緒だったのだろう。去年……、いや、一昨年おととしあたりか、よく遊びに来ていたのは。

　モニターに映し出されるゲームはどれも知らないものばかり。二年ぶりなら無理もない。異郷に来たように視線をさ迷わせる俺を尻しり目めに、里志はするすると店内を奥へと進み、あるゲームの前で振り向いた。

「どうだい、これなら憶おぼえてないかい」

　里志の選んだそれは、俺にも見覚えのあるゲームだった。というか、以前は里志とよくこれで遊んでいた。コックピット型の黒い筐体が二つ、並んで置かれている。ロボット同士の戦闘をシミュレートするゲームだ。二年間、ひょっとするともっと、これはここにある。里志は両手を広げながら声を上げた。

「弾はじけ散る薬やつ莢きよう、飛び交う光線！　こればっかりは野郎のロマンだねえ、摩耶花を誘うわけにもいかない」

「他のゲームでも誘いに乗ってはこないだろうな。いいぞ。上手うまく動かせるとは思えんが」

「なあに、すぐ思い出すさ。じゃ、お手柔らかに」

　そう言い残し、里志は小柄な体をするりとコックピットに滑り込ませる。程なく、その中から勇ましいテクノミュージックが聞こえ始める。

　ショルダーバッグを置きトレンチコートを脱いで身軽になり、もう片方のコックピットに俺も乗り込む。コイン投入口に百円玉を入れ、里志に対戦を申し込む。里志の使う機体は二年前と同じ、空中戦を得意とする機動性重視のものだった。細身のフォルム、右手に内蔵された機関砲。ボディからはビーム砲が突き出している。俺も素直に、かつて自分が使っていた大艦巨砲主義の機体を選んだ。重心の低そうなどっしりした外見で、右手に滑かつ腔こう砲を握り、両肩にレーザー砲を担いでいる。

　モニターに映る二体のマシン。コンピュータが自動的に戦場を選ぶ。選定されたのは空中空母の甲板だった。あやふやな記憶によれば、ここは障害物が少なく回避重視の里志の機体にはやや不利だ。まあ、二年分のハンデには足りないぐらいだろう。




　合成音声が〝Ｇｅｔ Ｒｅａｄｙ〟と告げてくる。インターフェイスは二本のスティックと計五つのボタンだけ。〝Ｇｏ〟。

　勝負は三本。最初の一本は、里志の心配りだったのだろう、制限時間の半分ほどが俺の操作習熟に費やされた。残り時間が十秒を切った所で、確かこうだったと撃ったレーザー砲がたまたま、ふらふらと俺の正面射界で遊んでいた里志の機体を直撃。隣からぴぎゃあとかひぎゃあとかいった感じの奇声が聞こえてきた。いくら他に客がいないからといっても、恥ずかしいやつだ。装甲の薄い里志の機体はあっさり擱かく坐ざした。

　二本目が始まる前、急いで抜け出してきたのだろう里志が俺のコックピットに顔を突っ込んでくる。

「どうだい、いけるかい」

「ああ、大体思い出した。始まるぞ」

「ＯＫ、手加減なしだ」

　里志がシートにもぐりこむ音と同時に試合開始。途端、里志の機体が射界から消える。本気になったということだろう。俺も咄とつ嗟さに機体を走らせる。さっきまで自機がいた位置に青い爆炎が描かれる。機体を旋回させ敵機を捜す。ほとんど真後ろにその姿を発見するのと同時にトリガーを引き、右手の滑腔砲を放つ。が、それが着弾する前にまたも相手は視界から走り去った。移動速度が俺の機体とは比較にならない。

　そうだ、こんな感じだったなあと思い出しながら、とにかく回避運動を取る。回避運動といっても、ひたすら走るだけだ。里志の機体は宙を飛んでいた。空爆よろしく機関砲弾が降り注ぐ。が、多少の被弾なら大丈夫。装甲は厚く設定されている。

　中学生のころ、このゲームをやると勝負のつき方は二種類だけだった。俺の機体の大火力がゲーム開始直後に里志の機体を破壊するか、里志の機体の機動性がタイムアップまで俺の機体を翻ほん弄ろうするか。勝敗は里志に分がよく、里志はよく「ホータローは勝負を急ぎすぎるんだよ」と笑っていたものだ。

　一瞬、敵機が正面空中に見えた。このままではジリ貧だと、甘い狙いでレーザーを放つ。が、敵機は急降下してそれをあっさりかわした。射撃姿勢のまま動けない俺に向かい、里志は最大火力のビーム砲を撃ってきた。どうしようもなく被弾。結局そこから主導権を握られ、連続で機関砲を撃ち込まれて勝負がつく。

　三本目。

　Ｇｏの掛け声と同時に、思い切って前方へ走って彼我の距離を縮める。虚を衝つかれたのか里志の機体は無策に後ろへと逃げていく。これはチャンスと滑腔砲を連射すれば、その内の一発が直撃した。装甲の薄い里志の機体には容易でないダメージのはずだ。

　しかし里志もさるもので、しばらくは回避に専念してくるだろうという俺の予想に反しその場に踏みとどまり、ビーム砲を放ってくる。間合いが近すぎて反応できなかった。俺の機体は弾き飛ばされ転倒する。

　俺の起き上がりに重ねて、里志はあらゆる搭載火器を次々に撃ってきた。攻撃的なプレイだ。飛び来る弾幕をあるいはダッシュでかわし、あるいは装甲で耐える。

「ん……？」

　スティックを忙しく操りながら、俺はふと違和感を感じていた。以前里志と対戦したときも、こんな風だっただろうか？

　いや、明らかに違う。

　里志のプレイスタイルは、こんなではなかった。互いの火砲が互いの装甲を削り、残り時間もわずかになった。一点読みで俺が撃ち込んだ滑腔砲弾は見事に避けられる。そのまま、里志の機体が一気に間合いを詰めてきた。モニター上で細身のフォルムが急速に近づいてくる。

　だが、直線的に走り込んでくるその姿はレーザーのいい的だ。トリガーに指がかかる。そのとき思い出した。

　そうだ、里志のプレイスタイルは「勝利至上」だったはずだ。勝つためなら手段を選ばず、自分が不利ならとことん逃げに徹して好機を待つ。時間切れで勝てるならそのまま逃げ切る。その代わり攻める時は徹底して攻める。それだけではない、システム上の不具合や時にはバグまで利用して、とにかく里志は勝ちたがった。そして、なんらかのアンラッキーが絡んで負けると、苛いら立だちを隠そうともせず悔しがり、負け惜しみも強かった。俺がゲームセンターから離れたのは、里志のその執念が、まあ言ってしまえば疎ましかったからなのだ。

　それがこの突撃はなんだ。……引っ掛けるつもりか？

　気づきはしたが遅かった。トリガーを引いてしまっている。俺の機体はレーザー照射の体勢に入る。ここで里志が急停止し、宙に逃れて空中からビーム砲を撃てばゲームセット。

　だが、里志はそうしなかった。大写しになった里志の機体の右手から、光の剣がすらりと伸びていく。白兵攻撃か？　無謀な話だ、あの距離から駆け込んで斬りつけるなど。

　切っ先が俺の機体を薙なぐ直前、レーザーが至近距離で直撃する。もんどりうって吹っ飛んでいく里志の機体。

　セットカウントは２─１。俺は勝った。




　モニターから〝Ｙｏｕ Ｗｉｎ〟の文字が消えもしないうちに、里志がひょっこりと顔を覗のぞかせた。どんな顔をしているのかと思えば拍子抜け、いつも通りの笑い顔だ。やつは興奮気味にまくしたてた。

「いやあ、なかなかいい勝負だったよ！　ホータロー、本当に二年ぶりかい？　鮮やかなスティックさばきだった。自転車と水泳と乗馬は一度憶えたら忘れないというけど、これはロボット操作もその仲間に入れるべきだね！」

　軽口も冴さえ渡って、いかにも里志だ。一点のずれもない。俺もまあ、勝って嬉うれしくないことはなかったのでにやりと笑って、

「あんまり長い間やってなかったんでビギナーに戻ったんだろうさ。ラックだよ」

　と応じてやる。

　勝者である俺には、コンピュータを相手にゲームを続ける権利が与えられる。里志がモニターを指したのをゲームを続けろという意味に解釈し、適当に遊んで適当に負けた。

　ゲームオーバー画面を尻しり目めにコックピットを出ようとすると、目の前に缶コーヒーが突き出された。中腰の姿勢から見上げると手の主は里志。いわく、

「賞品だ、おごっとくよ」

　とのこと。受け取れば、缶コーヒーは缶コーヒーでもきちんとホットでブラックだ。遠慮なく頂いて、プルタブを引き起こしながら俺は訊きいた。

「どうした、随分気前がいいな」

「無理に付き合わせた埋め合わせも兼ねてるからね」

「本当にそんなに気を遣ったか？」

「まさか！」

　コーヒーは缶でもホットに限るが、実のところ俺は熱いのはあまり得意ではない。手近な筐きよう体たいにもたれかかり、ちびりと舐なめるほどのコーヒーを舌に乗せて、飲む。

　里志の様子に別に不自然なところはない。ごく自然に上機嫌だ。だがその「里志らしさ」は、俺の記憶とは食い違う。こいつはゲームに負けたのに。そこがどうしてもしっくりこない。

「里志よ。三セット目の最後」

「ん？　ああ、まともにもらっちゃったねえ」

「なんで飛ばなかった。空中から撃てば俺は沈んでたぞ。……それどころか、白兵なんぞ」

　里志はおどけた素振りで肩をすくめた。

「巨大ロボットが出るなら、白兵戦は最大のロマンだよ。ずばっと斬って終われば気持ちよかっただろうねえ。まあ、大振りを狙って主砲でカウンターを食らうってのもそれはそれで絵になるから、結果は満足だけどね」

　しれっとした言い方。それを信じるなら里志は、勝敗ではなくロマン……、いわば面白味を追求して負けたことになる。

　それは里志に似合った負け方だ。本能の赴くままに楽しみを追求する似非えせ粋人には、実に似つかわしい負けっぷりといえる。俺の知る里志ならそうしてなんの不思議もない。

　しかしだったら、あの一瞬に俺が思い出したのは？

「よし、次は里志スペシャル２と洒落しやれ込もうか。伝説の役満『一筒撈月イーピンラオユエ』を見せてやる！」

　相変わらずちびちびとコーヒーを舐める俺の隣で、里志は麻雀ゲームにコインを投入する。ひたすら無理染めに走る里志を見る俺の脳裏には、二つの像が順々に去来していた。

　負けて筐体を叩たたいた里志。勝者にコーヒーをおごる里志。




　　　　３




　裁きの日はやってくる。どれほど多くの人間がどれほど真しん摯しにその到来を妨げたいと願っても。時は止まらず、暦もまたしかり。それが許せないならば光速で走るがいい、誰も止めはしない。

　そんなわけで二月十四日。今年の正月に近所の神社で貰もらってきたカレンダーには、その日の行事として当然のように「聖バレンタインデー」と書かれている。朝起きたら、部屋の前に飾り箱が置いてあった。どうせ姉貴のろくでもない冗談だろうと蓋ふたを開けると、中には板チョコと走り書きのメモがそれぞれ一枚ずつ。メモを見る……「板チョコ一枚おみやげです！　折木供恵よりふるえる哀をこめて」。

　アウトフロントキック。箱ごと自室に蹴けり込んでおいて学校へ。

　神山高校は普段と別に変わりはなかった。生徒には防寒服の着用が許されているので、通学路はコート、ジャンパーの類たぐいで冬以外の季節より賑にぎやかだ。学校に入るが、校舎中に甘い香りが充満していたりはしない。運命の一日の、ごく平穏な幕開けだ。

　昼休み、くるみパンでも貰おうかと購買部に向かい、人海に突入する。無事に最後の一斤を確保し人ごみから離れて、気がついた。ひしめく生徒たちに交じって千反田も何やら買っている。やつは性格はともかく見た目は良家のお嬢様の条件を満たしているので、人ごみにもまれている光景はなんとなく滑こつ稽けいだ。千反田のほうも俺に気づいたようで、セーラー服と学生服をかきわけかきわけ、ようやくそこから抜け出すと声をかけてきた。

「こんにちは、折木さん」

「ああ」

　スカーフを直す千反田は、手に紙パックの飲み物しか持っていなかった。他人ひと事ごとながら気になって、訊く。

「千反田、お前昼飯はそれだけか」

　問われて千反田は、少し恥ずかしそうに目を伏せた。

「いえ、ちゃんとお弁当を用意してあります。その……、最近、これに凝っているんです」

　突き出された手が持っているものを見ると、抹茶牛乳なる珍妙な代物だった。げてものなのはともかく、抹茶には千反田の苦手なカフェインが入っていなかっただろうか……。まあ、プラセボ効果ということもある。黙っておこう。

　混雑の中、購買部の前で突っ立っているのは迷惑だ。俺たちは歩き出す。俺の教室と千反田の教室は隣り合っているのだ。

　歩くつれづれには、伊原のことを話した。

「結局、伊原のチョコレートはどうなった」

　微笑みを浮かべ、どこか誇らしげでさえあるように千反田は答えた。

「コートドールに決まりました。わたしはネスレでもよかったと思うんですが」

　しばらく沈黙のまま歩を進めたが、どうやら解説は得られないようなので訊く。

「なんの話だ」

「……あ、すみません。ベルギー産のものに決めました。スイスのと迷ったんですけど」

　言葉を継いで、

「なかなか大変でしたよ。お店のチョコレートをいろいろ買い込んで、二人で味を試したんです。滅多にできない経験だったとは思いますが、ずっとチョコレート尽くしで……。正直なところ、しばらくチョコレートは遠慮したいですね」

　くすくす笑う。地学講義室で差し向かいになったこいつと伊原が机一杯に並んだチョコレートに片っ端からかじりついている図を想像し、俺も笑った。きっと天井まで届くようなチョコの山が見る見る低くなっていったのだ。

「それだけチョコ三ざん昧まいで、吹き出物が出なかったか？」

「わたしは大丈夫でした。摩耶花さんはほっぺたに一つ目立つのができたので、絆ばん創そう膏こうで隠してます」

　そして千反田は、どこか夢見るような表情で、

「ハートの型枠は、摩耶花さんが自分で作ったんです。わたし、摩耶花さんがあんなに手先の仕事ができるなんて知りませんでした。細かい彫刻を施して……。キューピッドが向かい合っているんですが、本当に可愛いんですよ。残念なことに木枠はチョコと相性が良くないようで、舌触りは悪くなるそうですが」

「仮にも漫画研究会だ、カットぐらいならすらすらやるみたいだな。彫刻刀を使うとは俺も知らなかったが」

「摩耶花さん、すごい集中力でした。心を込めるって、ああいうことなんでしょうか……。素敵ですねえ」

　心を込める、というか、伊原の長所は俺の見るところまさにその集中力にある。あるものごとに夢中になるのが千反田だとすれば、専心できるのが伊原だろう。ちなみに里志は複数のものごとを並列で楽しみ、俺は言うまでもなく大抵のことに興味を示さない。まして今回のチョコレートは伊原にとっては雪辱戦、それはもう懸命になったことだろう。

「それで、もうチョコは渡したのか」

　そう訊きくと、千反田はかぶりを振った。軽く眉まゆを寄せている。

「そこが少し残念なんです。自分で渡したほうがいいと思うんですが……。放課後に部室で渡すそうですが、摩耶花さんはどうしても漫画研究会が抜けられないんです」

「なら？」

「福部さんを部室に呼んで、そこにチョコレートを置いておくつもりだとか。何も放課後にこだわらなくても、二月十四日でありさえすればバレンタインの儀式は成立しますから、別の方法もあったと思うんですが……」

　ふうむ。千反田はしきりと残念がるが、なんでもないことのようにぽんとチョコレートだけ投げ出すというのも粋いきなやり方だろう。里志が喜びそうな演出だ。

　そこで千反田は、何か思い出したようにはっとすると、俺を振り返った。真顔の千反田と、正面から向かい合う。

「ああ、そう、折木さん。今日がバレンタインデーですが」

「…………」

　ふんわりと頭を下げてくる。顔を上げると、千反田の表情には明るさが戻っていた。

「わたしの家では、本当に親しい方にはお歳暮やお中元をお贈りしないことにしているんです。ですから、バレンタインチョコレートも欠礼させていただきますけど悪しからず」

　……さいですか。

　バレンタインチョコと並立するのが中元歳暮とは、いまのいままで想像もしなかったけれども。

　俺たちの会話が耳に入ったのか、通りすがりの二年生が笑いをこらえかねるという顔で足早に俺たちを追い越していく。その尻しり、蹴っ飛ばしてやろうかと思った。




　放課後、ショルダーバッグに教科書その他を詰め込んでいた俺を里志が訪ねてきた。何が入っているのか、いつも担いでいる巾きん着ちやくが直方体にはちきれんばかりにふくらんでいる。そいつをぐるりと振りまわし、里志は訊いてきた。

「これからどうする、ホータロー？」

　馬鹿馬鹿しいので地学講義室には行かないことに決めている。さっさと帰るつもりだ、そう答えようとしたが、ふと窓の外を見ると、さっきから降り出したみぞれが勢いを増していた。靴もコートもばっちり防水、傘も用意はしてあるが……。

「みぞれがやむか、雪に変わるまで待つ」

「ここで？」

　俺は少し考えた。暖房が切られ、ここは寒い。それにバレンタインデーの放課後の教室に、天気待ちの男が一人時間を潰つぶしているというのは他の利用者に迷惑ではなかろうか。俺だってそのぐらいの気はまわるのだ。といって部室に行くのは、重ねて言うが馬鹿馬鹿しい。

「そうだな。図書室にでも行くか」

　すると里志は待ってましたとばかりに頷うなずいて、巾着から本を一冊出し俺に手渡してきた。四六判上製、タイトルを見れば一昔前のはやりもの。記憶に間違いがなければ、平凡な生活を送る男女、しかしほんの小さな違和感はやがて取り返しのつかないカタストロフに、そして街を席せつ巻けんする死の影が！　という類の話だったはずだ。俺はホラーは苦手だ。

「珍しいものに手を出してるな。……お勧めされても読む気にならんが」

「読めなんていってないよ。悪いけど、返しておいてくれないかな。期限が近いんだ」

　答える代わりに、そいつもルーズリーフとまとめてバッグにつっ込む。帰り支度の手を止めず、

「お前は部室か」

　そう訊くと、ああそうだよ、と、どこかうわの空な返事が返ってきた。気のなさを奇妙に思って、俺は言った。

「伊原は来られんそうだな」

　俺がそのことを知っていたのが意外だったのだろう、里志は驚き顔を作ってみせた。

「やあ、耳が早いね。……千反田さんか」

　そう呟つぶやく。

「漫研を抜けられないそうだな」

「そう聞いてるよ」

「千反田は残念がってたぞ、伊原は……」

　その俺の言葉を遮って、里志はまくしたててきた。

「いま漫研は、ちょっとした内紛状態なのさ。潜在的だった対立が文化祭以降顕在化して、印象派と理性派の二派に分かれて主導権を争ってる。こじれれば、伝統ある漫画研究会の分裂は避けがたい情況らしい。数の上では印象派が三に理性派が一、僕としちゃあいささか寂しいところではあるけど。摩耶花は理性派の首しゆ魁かいなんだ、今日もおおかたそのことだろうね」

　話を無理矢理に変えられたような間の悪さを感じたが、気にしないことにして耳慣れぬ言葉を訊き返す。

「印象派と、なんだって？」

「理性派。まあ、キャラクター重視派とストーリー重視派と呼んでもいいけど、なかなか丁々発止としてるみたいだよ。できることなら、僕も参加したいね」

　実に楽しそうに話す。二月十四日のイベントよりも、そのスキャンダルのほうが余程面白いとでもいうようだ。まあ、それはともかく、

「その二派の名前は、お前が付けたな」

　すると里志は、小憎らしく肩をすくめた。

「提唱者への憧あこがれいまだ止まず、ってね」

　言いながら、すっかりしぼんだ巾着を振りまわす。俺はもう里志に付き合うのはやめ、ショルダーバッグを担ぎトレンチコートを腕に提げ、教室を出た。俺のあとに里志もついて出る。特別棟への連絡通路と図書室とは反対方向になるので、教室の前で俺たちは別れることになる。

「じゃ、また会おう折木くん」

　芝居がかった調子の里志に、俺もせいぜい冗談めかして言い返す。

「頑張れよ」

「何をだい、まったく」

　決まっている。もちろん、雪辱戦の相手方を、だ。




　図書室は意外とすいていた。天気の悪い放課後は、大抵込みあってくるのだが。

　とりあえず返却ボックスに里志の本を入れておいて、手近な席にショルダーバッグを置く。時間潰しの斜め読みにふさわしい本を探しに書棚に向かい、中南米の名所旧跡を撮った写真集があったのでそれを持ってきた。ヨーロッパや中央アジアを撮ったものもあったが、そこで中南米を選んだのはやはり、チョコレート発祥の地に敬意を払ってのことだったのかもしれない。

　まずは例のマヤ・ピラミッド。緑をぶちまけたギアナ高地に、いくつか間抜けな窪くぼみが穿うがたれている奇観。ページをめくるとその次は、人の顔ほどもありそうな実を幹に直接つけた、奇妙な植物だった。キャプションには「テオブロマ・カカオ。テオブロマとは『神々の食物』という意味である」とある。何語なのかは書かれていない。

　その写真を眺めながら、俺は案外、今日という日の特別性を意識していることに気がついた。しかし、バレンタインを気にするならクリスマスだって気にしなければ嘘というものだが、先々月の二十四日には別にこれといって何を考えた覚えもない。なにか聖バレンタインを印象づけられるようなことがあったかなと思い返してみれば、伊原の雪辱戦へのささやかな興味もさることながら、どうやら起き抜けにチョコレートのプレゼントを受けていたことが大きいようだ。あれのおかげで、ああ今日が十四日か、と意識してしまったのだろう。

　しかし、これははっきりといえるのだが、だからといって俺が去年に比べてチョコレートへの期待を高めているというわけではない。

　そう、たとえばの話、いまここでマチュ・ピチュの下水道跡を眺めている俺のもとに、顔を赤らめた誰かがやってきたとしよう。想定されている誰かというのは女生徒だ、さすがに。そして、「これ、受け取ってください！」とハート形のチョコレートを差し出されたとする。そのとき俺は、何を思うだろうか。

　まあ当然だが、嬉うれしく思うに違いない。

　しかしその嬉しさは、自分が一個の人間として思いがけず認められたという嬉しさと同じだと予想する。やっつけで描いた絵がたまたま市の美術コンクールに入賞した、そんな感覚と本質的差異はない。もっと口語っぽく表現するなら、「どこがいいのかてんでわかりませんが、表彰してくれるならお受けしますありがとう」だ。

　いわゆる恋愛の発生を喜ぶ気持ちが生じるかどうかは、あやしいものだと言うしかない。

　俺は省エネルギーを信条としている。「やらなくてもいいことなら、やらない。やらなければいけないことなら手短に」だ。その信条は、俺に主に怠惰さを与える。しかしそれとは別に、人間関係に対するちょっとした視点をも与えるのだ。

　俺が古典部に倶楽部クラブ的な気楽さを感じているのは、里志も千反田も伊原も、互いが互いにまとわりつくことをしないからだ。たとえ千反田が、その好奇心で俺の安寧を打ち破るとしても。やつは、俺が心底からかかわりたくないと思ったことにまで無理矢理俺を引っ張っていくことはないだろう。実際、去年の『氷菓』事件の際も『女帝』事件の際も、千反田は何がなんでも俺に協力して欲しいとは言わなかった。あいつは確かに押しが強いが、押し切ってくるわけではない。あれがもし、それがあなたの義務ですとかそうするのが当然ですとかいう言い方をされていたら、あるいは涙ながらにお願いしますお願いしますとせがまれていたら、俺はその場で古典部をやめていたかもしれない。

　しかし、その姿勢で色恋沙ざ汰たを取り扱えるのか？　色恋沙汰の対象に、その流儀を期待もしくは強要できるのか？

　……俗説に、生物は自らの遺伝子を残すため、つまりは子孫を残すため存在するという。恋とは昇華された繁殖欲求であるという。その観点から言えば、俺はまだ生物として不完全なのかもしれない。まあ一応これでも俺も人間様なので、生物学的欲求にばかり付き合ってもいられない。だから不完全生物だろうと意に介することはない。

　欲求の話をするなら、チョコレートへの欲求のほうは語るに足りる。俺は辛いものが好きだが、甘いものもわりといけるクチなのだ。

　密林に棲すむという毒蛙の鮮やかなオレンジ色を見ながら、そんなことを考えていた。

「やっと見つけました、折木さん」

　だしぬけに声をかけられ、俺は振り返る。驚くほど近くに、千反田の顔があった。大きな瞳ひとみとまともに視線がぶつかって、俺は思わず目を逸そらす。

　冬の乾燥した空気に、喉のどが痛んでいる。一度、空から咳せきをする。

「……やっと見つけたって、何か用か」

「いいえ」

「…………」

　ひとけの少ない図書室を、千反田はざっと見まわした。そして呟く。

「折木さんがいるなら、福部さんもいるのではと思ったんですが」

　里志目当てか。

「俺とあいつは始終くっついてるわけじゃない」

「それはそうだと思いますが……。福部さんがどこにいるか、知りませんか？」

　問われるままに答えようとして、おかしいと気がつく。里志は地学講義室に向かった。だがその通りなら、千反田がこうして捜しているはずがない。

「来ないのか」

　小さく頷うなずく。

「少し遅いようなので、様子を見に来たんです。摩耶花さんの関係ですから忘れたということはないと思いましたが、何かあったのかと」

　ふむ。腕時計を見る。細かい時刻など憶おぼえていないが、里志が部室に向かうと言って俺と別れて、三十分も経ってはいないだろう。現在の時刻は五時少し前。日は落ちかけて、確かに千反田が気を揉もむのもわかる。

　しかしそこは福部里志。人を待たせるのはけしからんが、三十分ほど道草を食うのはやつにはありそうなことだ。

　俺は写真集のページをめくり、メキシコシティーの遠景を前にして答えた。

「あいつは時間にルーズなこともあるからな。まあ、部室に行くとは言ってたぞ。もう少し待ってみるんだな」

「特に時刻は決めていませんでしたから、遅刻というのでもないんですが。わかりました、待ってみることにします」

　沈んだ語尾がまだどこか不安そうではあったが、千反田はそう言うと、黒髪をひるがえし去っていく。里志め、ものごとをスムーズには運ばせないやつだ。さてそろそろ俺も帰ろうか、と窓の外を見るが、まだみぞれはおさまらない。仕方なく椅子に深くかけなおし、もう一ページ先に進むことにした。




　　　　４




　みぞれがやんだのは、メキシコシティーからリオ・デ・ジャネイロまで、一通り中南米を疑似体験し終わった後のことだった。写真集を本棚に戻し、白いトレンチコートを着ようとしたところで、お客さんがやってきた。

　スライドドアががらりと開くと、

「折木さんっ！」

　静せい謐ひつを旨とすべき図書室にあるまじき勢いで、千反田が俺に詰め寄ってきたのだ。静かに、と言おうとして周囲を見まわすと、既に図書室に残っているのは俺と図書委員、それに司書の糸いと魚い川がわ教諭ぐらいのものだった。

　さっき来たときとは、顔つきが違う。くちびるをきゅっと引き結び、ただでさえ大きめの目が見開かれている。何かろくでもないことがあったな。千反田の後ろからは、巾きん着ちやくをぶら下げて里志も姿を現した。疲れたような表情を浮かべて、いつものハイテンションが少し冷えた感じだ。

「ホータロー、まだ残ってたのかい」

「みぞれがやむまでと言わなかったか」

　俺は二人を順々に見比べ、千反田に言った。

「今度こそ何か用があるみたいだが、俺も帰るところなんだ」

　千反田は一度浅く頷き、もう一度今度は深く頷いた。

「ええ、はい、わかります。もう遅いですから。でも、是非手伝っていただきたいんです」

「悪いが明日あしただ。手伝うも手伝わないも、明日で頼む」

　言って図書室を出ようとする。

　が、その俺の前に千反田が立ちふさがる。思わず顔をしかめる俺の前で、目を伏せて言う。

「ごめんなさい、話だけでも聞いてください。……わたしがいけなかったんです、迂う闊かつに部屋を空けるから。摩耶花さんに申し訳なく……」

　……どうやら、単にいつもの好奇心の発露というのではないようだ。よく見ると両手は固く握られ、もとから白い肌が一層血の気を失っている。慌てて動いたからだろうか、それとも別の理由からか、脚も少しふるえているようだ。

　里志に短く訊きく。

「何があった」

「何って、大したことでもないんだけど」

　その里志の台詞せりふにかぶせるように発せられた千反田の声は、頼りなく小さなものだった。

「チョコレートが……」

「チョコが？」

「摩耶花さんの手作りチョコレートが、盗まれたんです！　あんなに一生懸命作ったのに！」

　里志を見る。やつは、困ったもんさとでも言いたげに肩をすくめ、頷いた。

　伊原のチョコが、ね。盗まれた、と。

　へえ、そう。

　そりゃまた、なんとも。

　……神山高校入学、そして古典部に入部してからはや十ヶ月。その間、ひょっとしたら中学校生活三年分にも匹敵するようなトラブルの数々が、千反田を媒介に押し寄せてきた。

　それに対処した経験は、俺の省エネのモットーを突き崩しはしなかった。しかし、動くべきときのフットワークの軽さを俺に与えた、というのは事実かもしれない。

　苦虫を噛かみ潰つぶしたようとは、このときの俺の表情のことだ。俺はその顔のまま、トレンチコートに袖そでを通し、言った。

「行こう。捜そう」

　ああ、みぞれはやんでいるのに。しかしこれも渡世の義理か。なにしろ俺と伊原は、縁は薄いが長いのだ。折角のチョコレートが盗まれたと知ったら、やつはどんな顔をするだろうか。俺はそんな顔は見たくない！

　何しろ俺は、ホラーが苦手なのだ。




　連絡通路を渡り、特別棟へ。

　地学講義室は四階だ。階段を上ろうとしたところで、

「待った！」

　と呼び止められた。里志が俺に向かって、手のひらをつきつけていた。

　なんだよ、とは思わなかった。踏み込もうとした階段には、黄色と黒のビニールロープが張り渡してあった。ここ数日、校内の各所で順次ワックスがけが進められている。ロープに下がった札には「ワックス塗りたて　階段使用禁止」とある。

　階段は二本ある。そちらにまわり、上っていく。三階から四階に上がるところで、パーマの一年生に声をかけられた。

「ちょっとごめん。これ、水平かな」

　掲示板にポスターを貼っていたようだ。「工作部卒業制作展　於おいて・通信制１─Ｃ教室」とある。いいんじゃないかと適当に答えて先を急ごうとするが、そんな俺の後ろから里志が口を出した。

「下げすぎたね」

　言われてみれば、右側が下がっている。その里志の後ろから、千反田も口を出した。

「そのポスター、台形をしているのは意図的なんですよね？」

　工作員……、いや工作部員はポスターから一歩下がり、じっとそれを見つめていたが、やがて小声で吐き捨てた。

「ああ、なんてこった」

　そしてカッターナイフと物差しを取り出し、ポスターをはがして階段に座った。手際のいい作業が始まる。

　彼の仕事の成功を祈りつつ、地学講義室へ。

　鍵かぎは開いている。入って足を止めると、寒さにぞくりとした。さっきまで適温の図書室にいたからというのもあるだろうが、それにしても寒い。

　千反田が教室の真ん中あたりの席に近づき、机に手を置いた。

「ここに置いていたんです」

　なるほど確かに、いまその机の上にはチョコはない。

　俺が何を言うよりも前に、千反田は状況を端的に整理した。

「チョコレートは赤い包装紙でラッピングされていました。リボンの類たぐいはかかっていません。大きさは……。ハート形なので一番大きなところを取ると」

　両手で幅を作ると、少しずつ広げていく。自分の胴まわりと同じくらいに広げて、一度小首をかしげると、ほんの少しだけ狭めて俺を見た。

「これぐらいです」

　千反田は、五感と記憶力と観察能力だけでなく、空間認識能力も優れているらしい。それにしても、大きなチョコだ。

「伊原には」

「まだ伝えていません。卑ひ怯きような話かもしれませんが、できるだけ捜してからにするつもりです」

　千反田は、そうすればチョコが戻ってくるとでもいうように、机の上を何度も撫なでる。

「福部さんを捜しに行くまでは、チョコレートはここにあったんです。つまりわたしの時計で四時四十五分までです。戻ってきたのは五時を少し過ぎたころでした。十五分の間、鍵をかける手間を惜しんだばかりに……」

　最後のほうはほとんど聞き取れないほど小声になっていた。情の深い千反田にしてみれば無理からぬことだが、かなりショックを受けているようだ。

　そんな千反田に、里志が声をかけた。

「けど、まあ、千反田さん。千反田さんは別に摩耶花のチョコの管理人をしてたわけじゃないんだから、そんなに気に病むことはないよ」

「ですが、福部さんにも申し訳なく……」

「だから千反田さんの責任じゃないって。千反田さんが悪いっていうなら、遅くなった僕のほうがずっと悪いよ」

　意外だった。里志には、そういう気配りができない一種、冷血漢的な側面があると思っていたからだ。一方、ホットなハートの俺は冷血漢ではないが、下手な言葉はかけないことにした。

　部屋を見まわす。地学講義室には特別な設備は整えられていない。教室にあるものといえば教壇に黒板に机に椅子に掃除道具入れ、その程度で見晴らしはいい。

　しかし、机は四十以上ある。手近な机を俺はこぶしでノックした。

「この部屋にないのは確かか？　机の引き出しにでも」

「いや、ない。千反田さんと確認したんだ。間違いない」

　ま、そうだろうな。

　いや待て。

「チョコがないのを確認したのは、千反田だけじゃないのか」

　それに対しては千反田が答えた。

「はい。戻ってくる途中で福部さんを見つけて、二人でここに入りました」

「そこの階段だよ、三階から四階に上がる踊り場で千反田さんに会ったんだ」

　なるほど。そこの階段で、ね。

　……閃ひらめくものがあった。トレンチコートをひるがえす。動きまわるのは好きではないが、目的地はすぐ近くだ。歩き出した俺に、千反田が訊いてくる。

「どこに行くんですか」

「あの工作員、いつからいた？」

　言いながら部室を出る。二人がついてくる。

「工作員って、誰のことだい」

「あの、パーマのやつだ。ポスター貼りの」

「……工作部の方ですね」

　少し思い出すような間があった。

「福部さんを捜しに出るときに、ちょうどポスターを広げてました」

「好都合だな」

　その一言で里志は悟っただろうが、ときどき信じられないほど鈍くなる千反田はどうだろう。念のため、俺は補足する。

「工作員がずっとあそこにいたのなら、階段を行き来したやつを憶おぼえているかもしれない。ワックスがけのせいで、階段は片方しか使えなかったんだから」

「ああ……。確かにそうですね！」

　沈みがちだった千反田の声が、一条の光が射し込んだように弾んだ。しかしそれに対して里志は慎重だった。

「その工作員がチョコ泥棒の可能性は？」

「ない」

「へえ？」

「盗みを働いた後で、ポスターの平行を気にしてその場にとどまるやつがいるか」

　女子トイレの脇を曲がって、階段を下る。掲示板の前で、工作員はまだカッターナイフを使っていた。俺たちに気づくと、ポスターを広げて見せてくる。

「今度はどうかな」

　千反田はそれを一目見て、一刀両断に切り捨てた。

「直角を含まない平行四辺形になってますね」

「…………」

「それより、伺いたいことがあるんです。作業を始めてからいままでに、ここを通った方を憶えていますか？」

　工作員は千反田の真剣な眼まな差ざしにやや戸惑ったようだ。背後の俺たちに向かって、

「何かあったの？」

　と訊きいてくる。どう答えようかと迷っていると、里志が手っ取り早く答えた。

「ちょっとトラブル。ここを通った人が犯人じゃないかって疑ってる」

「ふうん……」

　もちろん納得はいっていないようだが、まあいいかといった感じで工作員は答えてくれた。

「憶えてるよ」

「な、何人ですかっ」

　意気込む千反田に、工作員は笑いかける。

「三人」

　三人、ね。つまりそういうことか。

「どんな方でした？」

　ううむ、やはり鈍いなあ、千反田。俺はその肩を後ろからつつく。振り返ったお嬢様に、俺と彼女を順々に指差して、

「二人と里志で三人だ」

　だろう、と確認を取るように工作員に視線を向けると、彼は頷うなずいた。

「それは、確かですか」

　念を押す千反田に、工作員はこう保証した。

「わりと人の顔を憶えるのは得意なんだ。人が通りかかっても気づかないほど、ポスターに熱中してたわけじゃないしね」

　俺を振り返り、千反田は首をかしげた。

「これは、どういうことでしょう」

　ちらりと里志を盗み見てから、俺は答える。

「どういうこともこういうことも、チョコを盗とったやつは四階にいて、まだ四階にいるってことだろう。……里志」

「ん、なんだい」

「特別棟四階を部室に使っている部活は？」

　里志は得意気に胸を張る。

「データベースとして使ってくれるじゃないか。嬉うれしいね。ええと？　古典部、軽音部、アカペラ部、天文部、あとは……。そうそう、思想研も四階かな。部員いないけどね」

　やつは続けて、

「やる気があるようじゃないか、珍しいね」

　と言ってきた。

　お前のためにやっているんだ、と余程怒鳴ってやろうかと思ったが、疲れるのでやめた。それに千反田がすぐそばにいるのだ。そんなことは言えない。

「では、取り返せるかもしれませんね。……でも、なんのためにそんなことを」

　希望がでてきて余裕が持てたのか、千反田がそんな疑問を口にした。さて、そこが一番の問題になる。

　しかしとりあえず。

「とりあえず功利的にいこう、なぜは後だ。まだ残っている部活を見てみよう、案外うまくいくかもしれん」

「そうだと、いいんですが」

　頷いた千反田は、階段を上る前に工作員に丁寧に礼を述べた。




　残っている部活を見てみたら、案外うまくいった。

　軽音部はどこぞのホールを借りて気兼ねなくライブの準備だそうだ。アカペラ部は毎度中庭で練習するのが通例となっている。もっともアカペラ部に関しては、こう寒いと舌もまわらないだろうから、単に早く引き揚げただけかもしれない。思想研は言うまでもないので、特別棟四階に残っているのは古典部と天文部だけということになる。千反田は眉まゆをひそめた。

「天文部の方が……？」

「とりあえず様子を見てみようじゃないか」

　言いながら天文部の部室、第五選択教室に向かう。途中、里志が呟つぶやいた。

「天文部か。あの人がいるかもしれないな」

「お知り合いがいるんですか？」

　千反田が訊くのに素直に頷き、

「もっとも千反田さんもホータローも知ってる相手だけどね。沢さわ木き口ぐち先輩が天文部だ」

「あの方が。それは心強い……、でしょうか？」

　微妙なところだな。沢木口美み崎さき。名前を憶えている。去年の夏休み最終盤、『女帝』事件で少しかかわった。その後、文化祭では俺たち古典部の前に立ちはだかって、自滅していた。確か、バナナをだし汁で煮ていたような。

　第五選択教室は、地学講義室とは教室一つ挟んだ場所に位置している。もし天文部員が本気でチョコレートを盗ろうとすれば、ものの二十秒とはかかるまい。

　教室の前に立つと、室内からけらけらと明るい笑い声が聞こえてきた。俺たちは顔を見合わせる。千反田が一つ頷くと、ドアをノックした。

「ん？　はぁい」

　応答の声には聞き覚えがある。

　横開きのドアを千反田が開く。

　まず、熱気が吹きつけた。学校備え付けストーブの温度設定を生徒が変更するのは校則違反だが、そんなことは知らぬとばかりの豪快なまでの暖かさだ。眼鏡をかけているやつがいたら、一発で視界を真っ白に染められていたことだろう。

　室内には車座になった生徒が一、二……、五人。机を寄せてくっつけて、その上には紙類が散らばっている。なぜかサイコロも、十個近く転がっていた。五人の男女比は男が三に女が二。暑いといえるほどの暖房の中、男は全員が学生服、女は一人がセーラー服だ。

　セーラー服を着ていないほうの女、声の主と思おぼしき人は、里志の言った通り沢木口だった。その髪形が好きなのか、いつか見たのと同じように今日も頭の横に団子を作っている。その団子は、枯れ色に黒いレースの粋いきな布に包まれていた。が、着ているのは無骨な学校指定ジャージだ。

　沢木口と目が合うと、千反田は斜め十五度に頭を下げて微笑んだ。

「こんにちは、沢木口さん。チョコレートを返してください」

　口をふさいでやるか、さもなくばその後ろ頭を平手で張ってやろうかと思ったが、幸い沢木口はその突飛な発言を聞き取れなかったようだ。

「チョコレートが、どうしたって？　ん、あんたは確か、千反田だっけ」

「はい。千反田えるです」

「何か用？」

　また千反田が妙なことを言い出さないうちに、ということか。里志が素早く口を挟む。

「緊急を要するんです。先輩のご助力を賜りたく参上しました」

　ふざけたものの言い方だが、それで沢木口に子供っぽい笑みが浮かんでくる。変わり者同士、話が通じやすいのだろう。

「ふうん。時間はかかるの？」

「三分あれば、充分です」

　その交渉の間に、俺は第五選択教室の中をもう一度見まわした。寄せ合わされた机のまわりに、天文部員の鞄かばんや防寒服が適当に置かれている。種類はそれぞれだが鞄が五つ防寒服が五つ。他に頭ず陀だ袋ぶくろが一つあるが、過去の経験に照らせばあれは沢木口のものだ。天文部員たちは、何事かとばかりに俺たちに怪け訝げんそうな目を向けている。興が乗っているところを邪魔されたからなのだろう、あからさまにむっとした顔つきの男もいた。

　軽く二、三度頷いて、沢木口は天文部員たちに宣言した。

「少し外すね。突入前に、入手難度が三までだったら五割増しで買ったことにしてもいいよ」

　席を立った沢木口に、天文部員たちのブーイングが浴びせられる。

「五割かよ！」

「難度三までって、買うものないよ……」

　対して沢木口は、

「土壇場で補給を許すんだから感謝してもいいんじゃない？　ごまかしがあったらペナルティで倍額ね」

　手を振りながらそう言いつつ、廊下に出てきてくれた。千反田がもう一度丁寧に頭を下げる。

「お忙しいところすみません。……何をしていらしたんですか」

　短い答えが返ってきた。

「ん、ＳＦ」

「サイエンスフィクション？」

　俺がなんの気なしにそう確認したのにかぶせて、里志も言う。

「スペースファンタジー？」

「スターファイターかな。それにしても」

　じろりと俺を見る。頭のてっぺんから爪先までとはこのことかというほどとっぷりと見て、沢木口は腕を組んだ。

「そのトレンチコート、ちょっと粋ね」

　その尻しり馬うまに、里志も乗った。

「そうでしょう、先輩。さすがお目が高い！　ホータローの冬の一張羅なんですが、何かトンプソンマシンガンでも隠してそうで恐いんですよ」

　隠せるものなら隠しておけば、お前につっこみを入れるとき役に立つこともあるだろう。

　まだ俺のコートをじろじろ見てくる沢木口に、千反田が辛抱強く呼びかける。

「あの、先輩」

「あ、そうそう。それで？　何かあったの」

「はい」

　頷うなずいた千反田が、振り返って俺にちらりと視線を送ってきた。

　……ここでブレーキが利くあたり、千反田もこの十ヶ月で少し変わったようだ。千反田は迂う遠えんなものの言い方が得意ではない。その素直な言葉が功を奏することも少なくはないが、いま俺たちは天文部員に窃盗の容疑をかけようというのだ。真っ直ぐ行ってはかえって事がこじれかねない。その意を受けて、俺は半歩前に出た。

「ええと、沢木口先輩」

「あんたは……。そうだ、探偵の折木クン」

　柄でもない呼び名で呼ばれていささか機嫌を損ねたが、そこはぐっと呑のみ込んで。地学講義室を指差して、

「実は、あそこからバレンタインチョコレートが盗まれたんです」

　沢木口の視線が険しくなったように思えた。が、ここからがごまかしのしどころだ。

「それで、誰が盗とっていったのか見た人がいないか、探しているんです。四時四十五分から五時までの間に、誰か廊下に出ませんでしたか」

　容疑者探しを目撃者探しにすりかえた小細工が、通じたのか通じなかったのかはわからない。沢木口は面白がるような笑い顔で、まずはこう呟いた。

「バレンタインチョコを盗む、ねえ。恋泥棒じゃあるまいし、風流なことするやつがいるもんね」

　どこが風流なものか。さっきの千反田の、くちびる噛かんだ顔を見せてやりたい。

　それから首をひねって、

「四十五分から五時まで？　悪いけどあたしら、結構盛り上がってたからね。時間は全然憶おぼえてないな。でも、席を外したのは……、中なか山やまと吉よし原わら、小お田だも出たかな。あたしが離席を指示したんだけどね」

　五人中三人か。千反田の表情が曇るのがわかる。

　しかし、もう一つ絞り込むことができる。

「帰り支度で出た人はいますか」

「なんで？　いなかったけど」

「あ、小田さんというのはあの女の人ですか」

「女なら、中山だけど」

　立て続けの質問に、さすがに沢木口もむっとしたようだ。全体的にふざけた雰囲気は崩さないままに、手を腰に当てて俺を睨にらみつけてくる。

「言っとくけどね、誰もチョコを持ってきたやつなんていなかったわよ。嘘だと思うなら思ってもいいけどね探偵クン、ちょっと不愉快ね」

　言い放ち、いきなり教室のドアを開ける。そして中に向かって大声を張り上げた。

「あんたたち、ここにいる間にチョコっぽいものちらりとでも見た？」

　天文部員の、男たちの間から笑い声が上がる。

「先輩、あんまり悲しいこと言わないでくれますか？」

「見たって言いたいなぁ」

　その彼らを、沢木口は手で示す。これが証拠だというように。

「さ、訊ききたいことはそれだけ？　もういいの？」

　やはり、あまり友好的とはいかなかった。小細工を弄ろうしても結局は疑いをかけているのだから、仕方がないといえば仕方がない。俺自身は信条から導かれる性向として、いざこざは嫌いなのだが……。まったく、困った話だ。

　俺はせめて愛想ぐらいはよくして、沢木口に頭を下げる。

「ありがとうございました先輩。どうも、失礼なことを言ってすみません」

「ま、いいけどね」

　沢木口はそう言い残すと、もう振り返りもせずに第五選択教室に入っていく。ドアが閉まる音が、心なしか高く聞こえた。ほどなく室内から、一際明るく「再開、再開」という掛け声が聞こえてくる。

　目の前で閉じられたドアと俺とを交互に見る千反田は、少し悲しそうだった。

「折木さん……。沢木口さん、怒ってましたね」

「怒って当然だろ」

「……でも！　摩耶花さんのチョコレートは、取り戻さないと」

　振り返る。さすがの里志も、表情が曇り出した。いつも浮かべている微笑みがほとんど消えかかって、どこか自じ嘲ちようのような色になっている。

「ホータロー……」

　何か言いたいらしい。

　それに頓とん着ちやくせず、俺はいったん地学講義室に戻ることを提案した。外は随分暗くなった。そろそろ、けりをつけるべきだろう。
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　角部屋である地学講義室は、壁の三面が窓になっている。それだけ冷気も忍び込みやすいのか、上から押さえつけられるような寒さに俺は首を縮めた。

「寒いな」

　思わずそう呟つぶやくと、温かいお言葉が返ってきた。

「そうですか？　わたしは平気ですが」

「一人だけすっぽりコート着込んで、何が寒いもんか」

　いや寒いよ。

　窓の外にちらりと白いもの。みぞれがやんだと思ったら、雪になった。ホワイトクリスマスとはよく聞く言葉だが、ホワイトバレンタインとも言うのだろうか。なんとなく白ワインの銘柄のように聞こえなくもない。

　近くの机に腰をかける。その俺の正面に立ち、千反田が疲れの滲にじむ声で言った。

「どうでしょう、折木さん。……わたし、天文部の方が、とは思いたくないんですが」

　答えに窮し、俺は質問に質問で返す。

「あの階段以外に、四階に入る手段はあったかな」

　俺と同じように机に座り、巾きん着ちやくを腿ももに載せた里志が首を横に振った。

「ないこともないけどね。非常階段に脱出用シュート。だけど両方とも使えば大おお事ごとだ。反対側のワックス塗りたての階段も、別に取り外されたわけじゃない。使おうと思えば使えるだろうけど」

「痕こん跡せきはありませんでした。塗りたてだけあって、人が通れば足跡が残るはずなんですが。屋上に行く階段もありますが、常時施錠されています。教員の立ち会いがなければ、生徒が屋上に行くことはできません」

　それなら、やはりルートはあの階段しかなかったことになる。もちろん、ヘリコプターを飛ばして上空からラペリングを試みれば道は開けるだろうが、そんなスパイめいた真似をしてまで手に入れなければいけない秘密が伊原のチョコレートにあるとは思えない。

　……いや待て。確か伊原が使ったのは、ベルギー産のチョコレートだったはずだ。ベルギーといえば、周知の通りＥＵ本部が置かれた国。もしや伊原のチョコレートには、欧州の安定を揺るがすマイクロチップでも混ぜ込まれているのではなかろうか。それならラペリングだろうがホバリングだろうがなんでもありだ。

「折木さん？」

「いや、なんでもない」

　ヘリコプターの音はしなかった。

　チョコレートはどこにあるのだろう。降る雪を見て、別の可能性も思いつく。

「で、チョコを捜すときには下も捜したのか？」

「下、ですか」

　指先を半放物線上に動かして、

「窓からチョコを投げ捨てれば、地面に落ちるだろう？」

　千反田は首を横に振った。

「そういうことなら、見てまわりました」

　なかなかぬかりがない。ではこいつはどうか？

「女子トイレは調べたか」

　素っ頓狂な声で反応が返ってくる。

「はい？」

「なんだって？」

「女子トイレだ。例の十五分の間、この特別棟四階で、入れる場所はここと第五選択教室と女子トイレしかなかったんだろう。で、この部屋にも外にもチョコはなかった。だとしたら、誰かさんが女子トイレにチョコを隠した可能性もあるんじゃないか」

　言い終わるか終わらないかのうちに、千反田がスカートをはためかせて一歩を踏み出す。そして、動かない俺に気がつくと、窘たしなめるように言った。

「それには気づきませんでした。行きましょう！」

　行きましょうって、無茶を言う。

「悪いがお前一人で行ってくれ」

「折木さん、手は多いほうが……」

「お前、この階のトイレが男子トイレだったとして、突入できるのか？」

　千反田、少し周りが見えていなかったようだ。あ、と声を漏らすと顔を赤くし、頭を二回ぺこぺこと下げると小走りに教室を出ていく。ちなみに特別棟は一、三階に男子トイレが、二、四階に女子トイレが設置されている。

　千反田を笑顔で見送った里志が、脚をぶらぶらさせながら訊いてきた。

「本当に、トイレにあると思うかい」

　俺はつまらなそうに答える。

「いや。万に一つもないだろうな」

「万に一つってことは〇・〇一パーセントってことだよ。そんな低率でも？」

「里志」

　溜ため息が出た。

「あそこにあるだろう、ってのは目星がついてる。少し黙ってろ」

「……そうか」

　それきり里志は口をつぐむ。いつも絶やさぬ笑みが、消えていたように思う。千反田が戻ってくるまでのおよそ三分間。地学講義室は静かだった。

　戻ってきた千反田は、力なく肩を落としていた。

「ありませんでした……」

　俺は頷うなずき、言う。

「なら、可能性は一つだ」

「え」

　千反田がうつむき気味の顔を上げた、そのとき。先延ばしにしていた瞬間がやってきた。

　地学講義室のドアを開けて、やつが入ってきたのだ。セーラー服にベージュのジャンパーをはおり、毛糸の帽子をかぶった、伊原摩耶花。左の頬の絆ばん創そう膏こうは、チョコレートの試食が過ぎて出てしまったというにきびを隠すためのものだ。伊原は俺たちの姿を見て、戸惑った表情を浮かべた。

「あれ、なんでみんな揃ってるの？」

「摩耶花さん……」

　千反田の呟きは、少しふるえて聞こえた。しかし伊原はそんな千反田の様子に気づくこともなく、帽子を脱ぎつつ気軽な口調で言う。

「あー、で、どうだった、わたしのチョコレート」

　いきなり来るか。もっともそれが伊原の最大の関心事だろうから、当然なのだが。

　俺は里志に視線を走らせる。しかしやつは、漠然と伊原のほうを向いてはいるが無表情だ。何も、言い出しそうにない。

　ならせめて俺が、と口を開きかけるが、その気配を察したのか千反田が片手を挙げ、俺を制してきた。自分で言う、というサインだろう。俺は黙らざるを得ない。

　千反田は伊原を真正面に見据えた。

「摩耶花さん、ごめんなさい」

　今度は、言葉にふるえは感じられなかった。覚悟を決めたのだろう。一方の伊原は怪け訝げんそうな顔で、

「何が？　何か謝られるようなこと、あったっけ」

「はい。実は」

　それでも、わずかに言い淀よどむ。

「わたしが戸締まりもせずに教室を出た間に。摩耶花さんのチョコレートを、盗まれてしまいました。……ごめんなさい」

　気丈な口振り、堂々とした態度。しかし千反田、目が、赤くなっているぞ。

　そして、告白を受けた伊原は、俺の予想とはまったく異なる態度をとった。

　ただ一言、こう呟つぶやいたのだ。

「ふぅん。そっか」

　そして少し間を置いて、困ったような苦笑いを浮かべ、

「盗まれちゃったか」

　その表情、その台詞せりふ。

　伊原がそんなふうに反応するとは、俺は信じられない思いだった。伊原なら、感情もあらわに怒りの言葉を吐くと思っていたのだ。そうするはずだ、いくら俺が色恋沙ざ汰たに疎くてもわかる、俺が伊原なら許せない。

　しかし伊原は平静を保っている。それに反比例するように、千反田の感情が溢あふれかける。

「摩耶花さん、わたし……！」

　伊原は、そんな千反田に向かって、首を横に振った。

「そんな顔しないでよ、ちーちゃん。戸締まりしなかったこと、気にしてるの？　バレンタインチョコを盗むひとがいるなんて、わかるわけないじゃない」

「でも！」

「他の誰が悪かったとしても、ちーちゃんだけは悪くないって。絶対。大体、わたしちーちゃんにチョコの番を頼んだ憶おぼえはないしね。……わたしこそ、なんだか悪いことした気がする。あんなに手伝ってもらったのに、無駄になっちゃったなんて」

　そう言うと伊原は、いま脱いだばかりの毛糸の帽子をかぶり直した。視線を千反田から外し、ぽつりと、呟くように。

「うん、でも、ちょっときついかな。今日は帰るね。ちーちゃん、本当に気に病まないでね」

　そして踵きびすを返すと、平然とした足取りで地学講義室から出ていった。誰も、その後ろ姿に声をかけられなかった。

　俺、千反田、里志。伊原の後ろ姿に見た思いは、それぞれで違っていたことは間違いないが。




　伊原が去ってから、おそらくその姿が階下に消えるぐらいまでの間を置いて、千反田が決然と歩き出す。その意図を読んでいたので、俺は机から降り、千反田の前にまわり込んだ。やつは止まらず、俺と鼻先がぶつかるような距離まで進んできて、ようやく足を止めた。

「……どいてください」

「どうするんだ」

　あまりに距離が近すぎる。俺は言いながら一歩後ろに下がる。しかし、その俺の動きに応じて千反田も一歩前に出た。

「多少強引な方法を使ってでも、摩耶花さんのチョコレートを捜します。そうしないとわたし、明日あしたから摩耶花さんに合わせる顔がありません」

「だから、お前のせいじゃないって皆が言ってるだろう。法律家だってそう言うに決まってる。危険予測の範囲外だ」

「法律なんて知りません。わたしが、わたしを許せないんです。摩耶花さんは今日、嬉うれしい思いをするはずだったのに、こんなことになってしまいました。わたし、何もしないではいられないんです！」

　俺の横をすり抜けようとする。

　反射的に、手が出てしまった。俺の右手が、千反田の右手首をつかんでいた。

　温かい手だった。

　手首を握っているので、千反田がこぶしに力を込めたのが腱けんの動きでわかった。離すべきか、離さざるべきか。迷いながら、言葉だけが先に出た。

「その気持ち、わかるとは言えない。俺はお前ほど感じやすくないからな。だが、ここは俺に任せてくれ。今日のうちに、必ず、伊原のチョコを里志に渡す」

　省エネルギーの折木奉太郎が、自分に任せろと言う日が来ようとは。

　千反田の大きい瞳ひとみが、一層大きくなった。しかしこぶしに入った力は緩まない。

「……そう言ってくださるのは嬉しいです。でも、それならわたしも一緒に捜します」

　首を横に振る。

「いや。考えていることがあるんだ。それはお前がいると、できない」

　しばらくの沈黙。千反田はそっと訊きいてくる。

「心あたりが？」

　俺は千反田の手を離した。俺の手にも知らないうちに力が入っていたのか、千反田はつかまれていた手首をさすった。

　事ここに至っては仕方がない。俺はゆっくり、頷いた。

「誰が」

「チョコレートを持っていけるのは、一人しかいない。だから、そいつ」

　溜ため息をつく。

「天文部員の、中山だ」

　がたりと机の動く音。里志が腰を浮かしかけている。いまは無視する。

「例の工作員の証言から、三階からの階段を通ったのは俺たちだけだとわかる。沢木口の証言から、チョコレートを盗むことができた天文部員は三人だとわかった」

「小田さんと中山さんと、吉原さんですね」

「その中の誰かがここに入って、チョコレートを盗とろうとしたとする。が、もしお前ならどうだ。伊原のチョコレートのサイズは、結構なものだったはずだ」

　千反田は頷うなずいて、自分の胴まわりより少し小さく、手を広げた。

「これぐらいです」

「そのサイズは隠しようがない。トイレにも隠さず外にも放り出さなかったのなら、第五選択教室に持って入ったとしか考えようがない。だが、沢木口はチョコを持ってきたやつはいなかったと言っている。部員もそう言っていた。天文部全体がぐるなら別だが、そうでなければおかしなことになる」

　俺は、俺と里志を指でさした。

「学生服では、そのサイズのチョコを隠し持つことは無理だ。鞄かばんの類たぐいがあればそれに入れられるし、俺ならこのトレンチコートのポケットに入るかもしれん。だが、教室の外に出た天文部員は帰り支度をしていなかったんだ。鞄も防寒服も、身につけていなかった。学生ズボンのポケットは小さすぎる。服の内側に隠すにしても、チョコみたいな硬いものでは動きが不自然になって、絶対に目立つ」

　次に千反田を指差す。

「だが、セーラー服ならできる。テープのようなもので太ふと腿ももにしばりつければ、スカートがそいつを隠してくれる。……中山とかいう天文部員が何を考えて伊原のチョコを盗んだのかはわからん。ひょっとしたら俺たちの知らないような確執が、二人の間にあるのかもしれん。だがなぜはともかく、チョコを持って隠すことができるのが中山しかいない以上、彼女がチョコを持っていると考えるしかない」

　少しの間を置いて、俺はもう一度言った。

「伊原のチョコは、今日のうちに里志に渡す。絶対の自信があるが、お前がいては困るんだ。だからお前は安心して、今日のところは帰ってくれ」

　千反田は、俺の眼を見た。

　……咄とつ嗟さに視線を外してしまうあたりが、俺も情けない。

　しかしそれでも、千反田は、わずかにではあるが笑顔を取り戻す。

「折木さんが、そこまで言ってくださるのは珍しいですね」

「そうかな」

　実は自分でもそう思う。相当、無理をしていると。

「わかりました。折木さんがどうするつもりなのかはわかりませんが、そうしたほうがいいと言うんでしたら、お言葉に甘えさせてもらいます」

　俺の全身から緊張が抜けた。多分、表情も緩んでいただろう。

「よし、じゃあうまくいったら電話する」

　千反田は是非お願いしますと言って、頭を下げた。




　千反田が帰って、部室には俺と里志。

　すっかり暗くなった外を見て、まだ雪が降っているのに眉まゆをひそめつつ、ショルダーバッグを肩にかける。

「さ、帰るか」

　その言葉に応じて、里志も腰掛けていた机から降りる。

「そうだね、帰ろう」

　戸締まりは忘れずしっかりと。
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　帰り道、夜。ヘッドライト、テールライト。雪、コートの前を合わせる。

　吹く風は冷たく、俺はトレンチコートに首を埋うずめる。俺の隣を里志が歩いている。巾きん着ちやくを提げ、バックパックを背負い、寒さを防ぐのはベストだけだ。

「バレンタインチョコレートを、太腿にしばりつけて盗む、か」

　俺はさっきの自分の言葉を自分で呟つぶやき、笑い飛ばす。

「そんなわけないだろう」

「すじは通ってたと思うけどね」

　巾着を振りまわし、里志が言う。俺はそいつも笑い飛ばした。

「いいや、通ってない」

「へえ」

「伊原がチョコレートを部室に置きっぱなしにすると決めたのを、なんとかって女生徒は知り得ないだろう。もし知り得たとしても、千反田が番をしていること、その千反田がお前を捜しに出ることは予想できないはずだ」

「できたかもしれないよ？」

「もしできたとしても、だ。里志よ、チョコレートは溶けるんだ。人肌でな。そしてチョコは溶けると独特の香りがする。隠しきれるもんじゃない。それに何より」

　横断歩道の中ほどで、歩行者信号が点滅を始める。小走りに渡りきり、里志を振り返る。

「まともな人間は、バレンタインチョコレートを盗もうなんて考えない」

　里志は苦笑して、

「中山さんがまともだって保証はないよ」

「まともじゃないやつが最初から絡んでいるんだ、そっちを疑うのが当然だろ」

　歩道にはうっすらと雪が積もっている。歩くたび、圧せられてぎゅっぎゅと音を立てる。ひとしきり強い風が吹きつける。俺は自分の肩を抱いてそれに耐え、風が収まるのを待って言った。

「まず約束を片付けておくか」

　里志は無言だ。

「……その巾着を貸せ」

　喉のどの奥で笑う声。里志は素直に従った。巾着を受け取り、縦に一度大きく振る。がしゃり、と何かが音を立てた。破片が擦こすれ合うような音だった。

　嫌みたらしく丁寧に、俺はそれを里志に返した。

「今日のうちに、伊原のチョコをお前に渡す。これで完遂だな」

「見事だ、ホータロー」

　里志は笑うが、その笑みはもはや惰性か、さもなくば虚勢にしか見えなかった。

　チョコレートを盗ったのは、里志だ。

　千反田がチョコレートが盗まれたと言ったとき、その時点で俺はそんなことをするやつは里志しかいないと考えていた。そういった予断がなかったとしても、消去法でいけば里志しか残らない。天文部が全滅となれば、チョコを盗った人間は三階から上がってきた者に限られる。工作員の証言によれば、あの階段を通ったのは三人。千反田と俺と里志だ。俺は除外、千反田も「被害者」だから除外。里志しか残らないのだ。工作員は何人通ったかと訊きかれたが、延べ人数で答えるわけもない。

　恐らく里志は、部室に行くと言って俺と別れた後、特別棟三階の男子トイレに潜んだ。トイレは階段の脇にあり、三階のは男子用だ。そこでひたすら待つ。遅かれ早かれ、千反田は里志を捜しに部室を出ると読んでいたのだろう。

　千反田が階段を通過したのを確認し、里志は四階に向かった。ここで里志は、工作員に顔を憶おぼえられる。もしかしたら、ポスターの平行具合について意見を求められたかもしれない。俺の憶え違いでなければ、里志は俺たちと部室に向かう途中工作員に声をかけられたとき、「下げすぎたね」と言ったはずだ。事前に「右を下げたほうがいい」と言っていなければ、この言葉は出ない。

　無人の部室で、里志は伊原のチョコレートを回収する。だが、意外とそれは大きかった。多分チョコは巾着に隠すつもりでいただろうから、戸惑っただろう。里志の巾着は、四六判の本がかろうじて入るサイズ。千反田の胴がいかに細くても、本よりは幅がある。

　そのまま持って逃げて、万一階段あたりで千反田と出くわせばチョコレートゲームはおしまい。となれば里志の行動は？

　街には既に街灯が灯ともっている。道はやがて橋に差しかかる。歩行者専用の細い橋だ。横に二人も並べば、もう脇をすり抜けることもできない。吹く風を妨げるものがなくなり、風音も強くなる。

「そいつを砕くとき、迷わなかったのか」

　俺の声は小さかったので、風の音にまぎれて里志には聞こえなかったかもしれない。返事はなかった。

　里志はチョコレートを砕いた。包装紙の上から肘ひじでも落としたかもしれない。中に入っているのが伊原の作ったハートのチョコレートだということを少しでも意識していたなら、丁寧に折りたたむように割っていったかもしれない。まあ結果は同じだ。ハート形のチョコレートは、巾着に収まるサイズになった。

　そして里志は部室を出る。階段の踊り場で千反田と落ち合う。「やあ千反田さん、ごめんごめんちょっと興味深いものがあって」とでも言い訳しただろう。千反田は里志を伴い部室に向かう。そこにチョコレートは、もうない。

　千反田が血の気の引く思いをしていた隣で、里志は何を思っていただろう？

　橋の中ほどまで来た。俺はそこで、足を止めた。里志も止まった。

　今度は風に吹き消されないよう、俺もそれなりに声を張る。

「これで、借りは返したな」

「借り？」

　答える里志の声は、低い笑いを含んでいた。

「どの貸しかな。正月のことじゃないよね？　僕はどっちかっていうと、貸借には無む頓とん着ちやくなほうなんだ」

「去年の四月の話だ。千反田から逃げるのに、話を作った」

　思い出すまでに少し間があった。里志は、ああ、と呟いた。

「あったね、そんなことも」

「あのとき、話を合わせてくれただろう」

「そうだったかな。よく憶えてるね、そんなこと」

「憶えてるさ」

　軽く奥歯を噛かむ。

「あれは悪いことをした。馬鹿なことをしたよ」

「そうだね。そう思ってた」

　そのことを、俺は今日こそ知った。他人を奸かん計けいでたぶらかすことの意味を、まざまざと思い知らされた。偶然か必然か、あのときも今回も、騙だまされたのは千反田だ。

　しかし里志は大して興味もなさそうに、

「でも、あれは優しい話だったよ」

　と言った。

「省エネのホータローが志を果たした一方で、誰も傷つかなかった。……ホータロー以外はね」

　ふっと一瞬、風が逆巻いた。宙を舞っていた雪が、空の中でごうと渦を作った。俺は改めてトレンチコートの襟をかきあわせる。うつむいて、訊く。

「説明ぐらいは、してもらえるんだろうな」

「説明、か」

　里志がなぜこんな行動に出たのか、俺にはそれはわからなかった。しかしそれでも、何か理由はあるはずだと思ったのだ。信じたと言ってもいいかもしれない。だから俺は、仮にでもいいから千反田を納得させ、事態を収めるように動いた。それを、「やる気があるようじゃないか」などと言われた日には、どうしてくれようかと憤ったのも無理はないだろう。頼まれたわけではないから、黙ってはいたが。結局俺は、千反田を納得させ安心させるために、まったく無関係のなんとかいう女生徒をスケープゴートに仕立て上げざるを得なかった。もっといい方法があったのかもしれないが、俺にはそれを見つけ出すことができなかった。今後あの女生徒は、千反田からあらぬ誤解を受けて学生生活を送ることになる。

　俺がそんなことをしたのも、里志の行動には理由があるはずと信じたからだ。それが、もし。

「もし冗談だったなんて言ったら……」

「言ったら？」

「殴るしかないだろうな。千反田と伊原の分も代理して。グーで」

　里志は事ここに至っても大おお袈裟げさな身振りで、肩をすくめてみせた。

「殴られるのは嫌だなあ」

「ちなみに黙秘するなら、千反田に謝るついでに、お前の仕業だってことも言う」

「そっちは、もっと嫌だ。千反田さんを巻き込むつもりなんて、全然なかったんだ」

　里志は天を仰ぐ。その口くち許もとから、長い息が漏れた。

　静けさの後で、おもむろに言った。

「言いたくないなあ。言うようなことじゃない。でも、言わないといけないんだろうなあ」

「お前が何を考えようが、知ったことじゃない。だがお前は考えただけじゃない、やったんだよ」

「そうなんだよなあ、ホータローの言う通りだ。後悔はしてない、してないけどね……」

　里志の視線が、天から地上に降りてくる。肚はらが決まったようで、里志は訥とつ々とつと語りだす。その声は大きくはなかったが、どうしてか風の中でもよく聞こえた。

「ホータロー。僕をこだわり派の人間だと思うかい」

　少し考え、答える。

「そうだな。趣味人ではあると思う」

「そこが決定的な誤解なんだ」

　雪が薄く積もる橋の欄干に、里志は身を預ける。

「趣味人とかこだわり派の人間ってのは、何かに打ち込むものさ。そしてその分野では、誰にも負けたくないと思うんだ。毎日が発見と研けん鑽さんの日々だよ」

「お前は違うのか？」

「違うね。『女帝』事件のことをもう忘れたのかい。僕は第一人者になれないと言ったじゃないか。広く、薄く……。だけど正確に言うならねホータロー。僕は、なろうとするのをやめたんだ。

　この前、ゲームの相手をしてもらったよね」

　ゲームセンターでの対戦のことだ。俺がセットカウント２─１で勝った。

「ああ」

「あのとき、ホータローも変だと思ってたみたいじゃないか。僕が勝ちにこだわらなかったことに。

　ホータローとあのゲームをよくやっていたのは、二年前のことだね。あのころの僕は、いまの僕から見れば随分情けないやつだったよ。勝つために勝ちたがる。負ければ相手にいちゃもんをつけ、ルールにけちをつけていた。ゲームだけじゃない、武田信玄に詳しいやつがいたらそれ以上に詳しくなろうと本を漁あさったし、鉄道マニアにも追いつこうとした。勝ちたかったんだ、僕は。

　いろんなことにこだわった。どんなことがあったかなあ、もう忘れかけてるよ。でも、そう、たとえば服の色のそろえ方とか。漢字の正しい筆順とか。回転寿司を食べに行っても、正しいネタの順番の組み立てにひたすらこだわって、みすみす美味おいしいものを逃がしたりしてたよ」

　さもおかしそうに、里志は自分を笑う。

「つまらなかったね。はっきり言って。なにしろ、それだけ勝ちたがって、勝ってもつまらないんだから始末におえない。そのころはなんでかわからなかったからいろいろ考えたけど、馬鹿だね、面白い勝ち方をしなきゃ面白いもんか。

　で、ある日、僕はそれに飽きた。こだわることをやめた。いや、違うな。こだわらないことだけにこだわるようになったんだ。きっかけは、もう忘れたよ。

　それからはね、ホータロー。本当に楽しい毎日だよ。今日はサイクリング明日は手芸、安保に簡保にクラシック、だ。こだわらない程度のこだわりをスパイスに、いろんな分野に顔をつっこんで。ホータローだったかな、いつだったか、僕のことをショッキングピンクと表現したのは。あれは上手うまかったね」

　里志はもうほとんど、俺に話しているのではなかった。その視線は俺を捉とらえておらず、回顧の言葉は続いた。

「だけど、そんな気楽な日々にも、たった一つ問題があった。

　僕はこだわらないことにこだわって、気楽さを得た。ホータローの省エネ主義がどこまでホータローの柱になってるか、僕には知る術すべもない。けど、僕のこだわらなさは、結構クリティカルなポイントなんだよ。もしこれがなければ、僕はまたあの情けないこだわり派に戻ってしまうかもしれない。

　なのに、摩耶花だ」

　里志がこぶしを固めるのに、俺は気づいた。

「摩耶花はいいよ。ホータローにはあの良さはわからないかもしれないけど、本当にいい。あんな子は他にはいない。その摩耶花が僕に一緒にいて欲しいと言うなんて、夢みたいな話だよ。

　だけど、だけどだ。僕は摩耶花にこだわっていいものだろうか？

　こだわらないことに決めたのに、摩耶花だけは例外なのかな？

　ものすごく簡単なことなんじゃないかなって、思いはしてるんだ。僕は自分がやりたいようにやって、いまの気楽さを獲得した。そして僕は、間違いなく摩耶花と一緒にいたい。だったら、望むようにすればいいんじゃないかって、思ったこともある。

　だけどねホータロー。それじゃ駄目なんだ。絶対に駄目だ。僕がそう望むから僕は物事にこだわらず、僕がそうしたいから摩耶花にこだわる。……それのどこに摩耶花がいるっていうのさ。摩耶花をないがしろにするなら、それは悪いポリシーだ。修正すべきだよ。でも、どこをどうすればいいのかな？　それとも、ひょっとしたら、答えを出そうと思ってること自体、間違いだったりするんだろうか。そんな禅問答で、僕は摩耶花を傷つけないひとになれるんだろうか。

　その答えが出ないうちに、去年のバレンタインデーが来た。バレンタインチョコは、一種の象徴だと思わないかい、ホータロー。摩耶花のチョコを受け取ったら、摩耶花にこだわると宣言したことになる、僕はそう思ったんだ。僕はまだ、上手い答えを見つけていなかったのに」

「だから、受け取らなかったのか」

「そうとも。そして今年だ。

　僕をのろまと罵ののしってもいいよ。一年かけて、僕はまだ答えられないんだ！

　あの状況で、受け取れないチョコを受け取らない方法が、チョコをない物にする以外にあったかな。あったなら……。うん、殴られるぐらいのことは、あってもいいかもしれない」

　落ちる沈黙。

　だが、それは千反田には関係のないことのはずだ。

「だが、お前は千反田を傷つけた」

　俺がそう言うと、里志はふっと悲しげに笑った。

「……ホータローみたいに、上手くはいかないね。あんなつもりはなかったのに」

「どんなつもりがあったんだ」

「予定があったんだ。摩耶花はチョコレートを部室に置く。僕にそれを受け取る覚悟があるなら、持っていく。なければ、残しておく。そういう約束で、それだけのはずだったんだ。摩耶花が悪いというんじゃない。でも、摩耶花は計算に入れてなかったんだ。チョコレート作りに参加した千反田さんが、受け渡しの見届け人になろうとすることを……」

　伊原とこいつの、共同計画だったというのか？

「それならお前は、伊原にいまの話を」

「したさ、もちろん！　当たり前じゃないか、でなきゃ僕は、自分の都合だけで摩耶花を振りまわしてることになる！

　……いや、実際、その通りなんだけどね。

　去年、摩耶花のチョコを蹴けった後、僕らは話をしたんだ。何時間も。いまの話よりもっと詳しく、ね。懐かしいなあ、もう、一年も経つんだね。結構手厳しいことを言われたよ。結局、摩耶花はわかるとは言ってくれなかった。でも、待つと言ってくれたんだ。次のバレンタインデーを、試験日にしてね。

　チョコが盗まれたと聞いても、摩耶花は落ち着いていただろう？　あれは、盗難が僕がまだ結論を出せていないというサインだってことをわかってくれたからだ。そう思う」

　チョコを盗とったのは里志だと、伊原は悟る。ここまでは俺も予想していた。しかし俺は、その後伊原が激怒すると思っていたのだ。去年チョコレートを蹴られ、今年も蹴られたのだから……。そこに理由があるなどと、俺は知らなかったから。

　そういうことなら、伊原に漫研での用があったというのも、作り話なのだろう。

　里志は両手を大きく広げた。学生服の袖そでが、風にあおられてはためいた。

「さあホータロー、僕の話はこれで全部だ。僕の行動は冗談なんかじゃなかった。僕は黙秘しなかった。ホータローはどうする？」

　……雪が、強くなってきた。

　俺はコートの襟を立てた。橋の上は寒くていけない。歩き出すと、足元で雪がぎゅっと鳴る。

　里志も後をついてくる。

「いまの話、千反田にはできないだろうな」

「無理だね。殴られたほうがましだよ」

　そうだろうと思う。この手の話は、里志が伊原に打ち明けていたのだとしてもやはり、野郎同士のものなのだ。その分、たとえば千反田と伊原も、女同士の話をしているのだろう。そしてその話は俺に漏らされることはなく、里志もまた今日の話がやつの全てではなく、もちろん俺も、里志に全てをさらけ出すわけではない。

　いや。どうかな。

　俺のモットーは、「やらなくてもいいことなら、やらない。やらなければいけないことなら手短に」。それだけだ。さらけ出すほどのものは、何もない。俺はふと、さっき図書室で、写真集を見ながら考えたことを思い出す。省エネでは色恋沙ざ汰たを扱えない。里志が手作りチョコレートを破壊した動機と、一脈通じるところがある。しかし、似て非なるものだ。決定的に違う。里志がためらうのは伊原のためだ。

　寒風吹きすさぶ川の上を渡りながら、俺は悩んでいた。もともとはこいつが悪いとはいえ、俺は里志に、言いたくなかっただろうことを言わせてしまった。その埋め合わせは、するべきだろうか。俺はやつに言うべきだろうか。「すまん、俺は福部里志のことを何も知らなかった」と。

　里志に背を向けているのをいいことに、俺は小さく苦笑いする。

　まあ、言えないな。

　橋はさほど長くない。向こう岸に着く直前に訊きいた。

「それで、答えられる目め処どはたっているのか」

　振り返ると、普段はまず見られないシリアスな顔で、里志は小さく頷うなずいた。

「もう少しなんだ、もう少し……。言葉にならないだけなんだ」

　その肩を、ぽんと叩たたく。

「寒い中、悪かったな。缶コーヒーでもおごろう」

　そこで里志に、いつもの微笑みが戻ってくる。やつは巾きん着ちやくをぐるりとまわした。チョコの破片が、がしゃりと音を立てた。

「そうだなあ。折角なら、紅茶で貰もらおうかな」




　家に帰ると、冷えた体を温めるためまず茶を沸かした。湯飲みに半分それを飲んでから、千反田に電話をかけた。

　無事に済んだ、と。チョコレートは里志の手に渡り、なんの軋あつ轢れきも後腐れもなく、ことはすっかり片付いた、と。千反田の喜ぶまいことか。重ねられる礼はいつまで続くかわからず、俺はそれを半ば強引に打ち切って、受話器を置いた。

　俺は嘘をついたのだ。だが、開き直りになるが、誰も俺を責めることはできまい。

　自室に戻ってベッドに寝転び、天井を見上げる。

　それに……。千反田だって、俺に嘘をついていないとも限らない。物事の見方は単一ではないというのは、これは今こん日にちもはや常識に属するのだ。なにしろ俺は、旧友といっていいだろう里志のことでさえ、あれほどわかっていなかった。誰も嘘をつかなかったとしても、こちらが勝手に誤解しているとか相手が勝手に曲解しているとかいうのも、これも実にありそうなことだ。

　そもそも、千反田が受け渡しを見届けようとすることに、伊原が気づいていなかったはずはない。里志はわかっているのだろうか。伊原が千反田を巻き込んだのは、里志にチョコレートを受け取らせるための策略だったのだと。それとも、これも曲解だろうか？

　俺にはわからなかった。もう何も、わかる気がしなかった。物理的な小細工で、天文部員の中山が盗んだ。本当にそうであってくれたなら、こんな風に天井を眺めなくて済んだだろうに。

　床に、板チョコが転がっている。俺が得た、今年唯一のバレンタインチョコレート。

　海外メーカーのものらしいその板チョコを拾い、カバーをはがし銀紙をむく。現れたブラックチョコレートに、俺はかぶりつく。

　口の中に広がるチョコレートの味。それは強烈に甘く、そしてやはり苦く、当然のように次第次第に薄れて印象だけを残し、消えていった。
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　神山市の市街地を抜け、道なりに北東に向かうと、やがて長いだらだら坂にさしかかる。自転車のペダルを漕こぐ足が、つらくない程度に重くなる。立ち漕ぎするほどきつくはないけれど、体がほどよく温まっていくのがわかる。

　道の左右はやがて疎林になり、残雪が見えるようになり、ひとの気配がふと絶える。何かの境目のように。実際、歴史的に見れば神山市北東部の丘陵地帯は、別の名前が与えられた一つの独立した村だったそうだ。福部里志からそう聞いた。いまも、その一帯は陣じん出でという地名で呼ばれている。坂の勾こう配ばいが、しばらくの間きつくなる。春の気配が濃くなってきたとはいえ、朝はまだまだ底冷えする。荒くなった息が白く見えた。

　坂のてっぺんに小さなお堂があるのに気づく。この道は、もう何度か通っている。最初は里志に道案内されて。次は、文化祭の打ち上げをするというので、古典部の四人で。しかし、こんなところにお堂があるとは気づかなかった。たいてい、何か騒ぎながら通った道だったからだろう。

　今日は俺一人。まさか、省エネ主義者を自ら以もつて任ずるこの折木奉太郎が、朝も早くからたった一人ではるか隣村まで自転車を飛ばすことになろうとは。一年前なら想像もできないことだったと気づき、いまさらながらに俺は苦笑する。お堂に祀まつられているのはお地蔵様。一休みを兼ねて自転車から降り、俺は片手で、地蔵にちょんと挨あい拶さつした。

　地蔵の先は下り坂。

　田圃たんぼに雪がまだらに残っているのが見える。朝日が射して、空気が冷たい。

　この坂はそんなに高台ではないので、見通しはあまり利かない。それでも、広がる平野の奥に、まばらな家々とはちょっと風格が違う白塀に囲まれたお屋敷があるのが見て取れる。庭に堂々と植わっていた松も見える。あれが千反田の家だ。大きい家だということはここからでもわかるが、大広間の度肝を抜く広さや、欄間の細工がやけに細かいことなどは、入ってみないとわからない。

　しかし今日、用事があるのは千反田の家ではない。俺は首をめぐらせる。

　千反田邸からは、小川を隔てた対岸。新緑というにはまだ鮮やかさにかける山に食い込むようにして、小さな神社が建っている。社殿が見えるわけではない。ただ、幟のぼりが立っているので、たぶんあそこだろうと思うだけ。

　目的地はあそこだ。水みず梨なし神社とかいったか。




　一昨日おとといのことだった。

　のんべんだらりと自室のベッドに寝転がり、読んでも読んでも終わらない分厚い文庫本を読んでいたところ、電話がかかってきた。

「もしもし。お休みのところすみません」

　千反田だった。もともと、千反田の物腰は丁寧で口調もおとなしい。ただ、面と向かうと大きな瞳ひとみと過去の経験に引きずられて、単に清せい楚そなだけではないと常に思い知らされる。ところが電話だと顔が見えないので、それこそ、どこのお嬢様からお電話いただいたのかと戸惑ってしまう。

「別に休んでなかったぞ」

「え？　折木さん、補習ですか」

「いや……」

　確かに俺の成績は、神山高校では極めて優秀なほうではない。が、補習の通知が来るほどでもない。電話の向こうで、千反田が穏やかに言った。

「では、春休みですよね」

　はい。確かに春休みを休んでいました。のうのうと。

「突然で、すみませんが……」

　と切り出す千反田は本当にすまなそうだったので、いったい何事かと、こちらも気を引き締めた。

「明後日あさつて、何か予定はありますか？」

　なんとなくカレンダーに目をやってしまったが、明後日だろうが明々後日だろうが、この春休みに予定などない。姉貴がいれば何に駆り出されるかわかったものではないが、幸い、いまは南なん紀きに旅に出かけて留守だ。

「いや」

「そうですか。良かった」

　電話の向こうから、はっきり安あん堵どの雰囲気が伝わってくる。そして千反田は言った。

「あの、折木さん。いきなりでご迷惑なのは重々承知なんですが、どうか、傘を持ってくれませんか？」

　受話器を握ったまま、思わず、首を傾けてしまった。

　これが去年の四月であれば、「〝傘を持つ〟というスラングがあるのだろうか？」と真剣に悩んでしまったに違いない。しかし俺には、一年間千反田と付き合ってきた経験がある。その経験から、俺は知っている。千反田は頼みごとをする際、説明を飛ばすのだ。

「……最初から話してくれ」

「最初からですか。そうですね、発端は戦後間もないころなんですが」

「あ、いや、途中からでいいから、わかるように頼む」

　さすがに千反田も、そろそろ自分の癖に気づいている。恥じ入るような声で、

「すみません、説明が下手で……」

　と。それから、ええと、と呟つぶやきが聞こえて、千反田は話を整理したらしかった。

「要するにですね。わたしの家の近くの神社で、雛ひな祭りをやるんです。お内裏さま、お雛さま、右大臣左大臣、三人官女が揃います。昔は五人囃ばや子しもいたそうですが、最近は子供が少なくなって、減らされました」

「へえ……」

　なぜ子供の数が減ると雛飾りの五人囃子が省略されるのか、まったくわからない。しかしそれよりも根本的な矛盾がある。いまは四月で、雛祭りは三月だ。

「一ヶ月遅くないか？」

「あ、はい、そうです。旧暦あわせですから」

　そうですけど、それが何か、と言われそうだった。一ヶ月遅れの雛祭りというのは、そんなに普遍的な現象なのか。疑問符が浮かびっぱなしの俺に構わず、千反田は続ける。

「それで、お内裏さまとお雛さまには傘を差しかけることになっているんですが……。ここ数年その役目だった子が、急な怪我で腕を脱だつ臼きゆうしてしまったんです。無理は言えなくて、でもひとが足りなくて、この辺りで心あたりは全部手配したんですが、どうにもならなくて。

　衣装のサイズがあるので、誰でもというわけにはいかないんです。たとえば福部さんだと、少し小さすぎます。わたしの見たところ、折木さんならちょうどだと思うんですが」

　そこで少し、言葉を切った。こちらの様子を窺うかがうように、

「役目そのものは一時間かからないぐらいです。力を貸してはもらえませんか？」

　俺は自分が渋い顔になるのを自覚した。

　要するに、雛壇の横で傘を持っていればいい、ということなのだろう。だが正直に言って面倒だし、いくら千反田の口利きとはいえ縁もゆかりもない地区の祭りに参加して、肩身が狭くないとは思えない。

「あまり気は進まんな」

「そう、ですか……」

　気まずい沈黙。

　しかし、考えてみれば、ただ傘を差しているだけの役どころに気配りも肩身もあったものではないだろう。千反田は俺の省エネ主義を知っているはずだ。知っていて、その上でなお、手を貸してくれと頼んでいる。ということは困っているのだろう。

　困っている千反田を手短に手助けできるなら、まあ。

「ああ、でも、いいぞ。行くよ」

「え？　いいんですか？」

　突然の発言変更に、むしろ千反田のほうが驚いた様子。一呼吸置いて、折り目正しい言葉が返ってきた。

「ありがとうございます。本当に、助かります」

「明後日だったな。雛飾りの横で、立っていればいいんだろ？」

「ええ、一緒に歩いてもらいます。少ないですが、お礼も出ます」

　そうか、お礼がもらえるのか。なら、簡単なアルバイトのようなものだ。

　と納得しかけて、はっと気づく。そんな馬鹿な。

「歩くって、雛と？」

「……そうです」

「雛が歩くのか」

「そうですよ」

　当然のように受け答えする千反田だが、なぜかだんだんと声が小さくなる。俺が「なんで雛が」と言いかけたところで、たまりかねたようにこう言った。

「確かにお雛さまですが、あまり雛、雛と言わないでください。わたしだって、少しは恥ずかしいんですから」

　何かがおかしい。何がおかしいのだろう。俺は考えてみた。

　俺は雛に傘を差しかければいいはずだ。で、千反田は、雛は歩くと言う。そして、雛という言葉を聞くのが、少しは恥ずかしいと言う。

　結論は、どうやら一つのようだ。

「まさか、雛って」

「……あ。もしかして折木さん、何も知らなかったんですか？」

　やはりそういうことなのか。

　受話器を持ち直すほどの間を置いて、千反田の噛かんで含めるような声。

「水梨神社では、毎年旧暦の雛祭りに、女の子が着飾って『生き雛』となるんです。『生き雛』を先頭に行列を作り、集落を巡ります。水梨神社の生き雛まつりといえばそれなりには有名だと思っていたので、折木さんもてっきりご存じかと……。

　ええ。中学校に上がってから、お雛さまの役目は毎年、わたしが仰せつかっています。……福部さんは、見に来ると言っていましたよ」




　しかし里志は補習が入ったので、行列にはぎりぎりで間に合わないらしい。地団太踏むような声で、昨日電話してきた。

「いいかいホータロー。千反田さんのお雛さま姿に傘を差すんだ。くれぐれも、断じて、決して、粗相などないようにね！」

　俺はそれよりも、雛の後ろに控える傘持ちは、どんな扮ふん装そうをさせられるのか心配だ。

　約束の時間までまだ間はあるが、慣れない道に迷うといけない。トレンチコートの前を合わせ直すと、自転車に跨またがり、一気に坂を駆け下りる。




　　　　２




　こうして改めて見ると、四方を山に囲まれた集落だ。建物はまばらで、まだ何を植える季節でもないのだろうか、田畑は解け残りの雪と新緑がまだらになっている。前に里志から、稲を刈り取った後の田圃たんぼには蓮れん華げを植えるのだと聞いた。千反田は植えるところもありますねと曖あい昧まいに笑っていた。いま、あちこちの田圃で芽吹いているのが蓮華なのかどうか、俺にはわからない。

　小川に沿って自転車を漕こいでいく。川岸には木が植わっている。去年の秋に葉を落とし、まだ蕾つぼみも出ていない。花鳥風月に興味のない俺も、さすがにこれぐらいメジャーなら、なんの木かぐらいはわかる。桜だ。市街地ではもう梅は咲いた。そのうち、これも咲くだろう。

　ところで植物は工業生産品ではないので、たまに振る舞いに狂いが出る。現に、川を遡さかのぼるように進む俺の前に、ただ一本だけ鮮やかに花弁を開いた桜の木が現れた。さすがにまだ満開ではないが、他の木がまったく冬の沈黙のままだというのに、この木だけはもう五分咲きにはなっている。何か、日当たりの関係でもあるのだろう。一本だけ咲いているのは、なるほど心を惹ひきつける。

　自転車を停めた。狂い咲きに驚いたからといって、別に花見をして行こうというのではない。ポケットからメモを出す。千反田から教わった、水梨神社への道順だ。

『いつもの坂道から、小川沿いに上流へ。一本だけ狂い咲きした桜。その先の長ちよう久きゆう橋を渡って、あとは道なり』

　この桜を越えて、最初の橋を渡ればいい。再び急ぐ。

　祭りの気配を感じる。家紋つきの幕を垂らした玄関に。歓声を上げて走っていく子供たちに。彼方かなたに見える白い幟のぼりに。そして何より、学校でもないのに朝の九時から街を横切って自転車を漕いでいる自分自身に。

　やがて、一つカーブを曲がった先に、小さな橋が見えてきた。あれが長久橋だろう。長く久しいという名前に見合った、やけに古い橋だ。幅は狭く、車は通れそうもない。

　が、しかし。

　ペダルを踏み込む足が鈍る。

「……ん？」

　橋のたもとに、よく見る立て看板。よく見るとはいえ、これは困る。看板にはこう書かれていた。『通行止』。

　橋は工事中だったのだ。看板の内容をよく読めば、どうやら老朽化に伴う架け替え工事ということらしい。まあ、確かに、ほとんど黒ずんだような色の木橋はいかにも頼りなく、アスファルト舗装さえされていない剥むき出しの床板も、だいぶ時代がかっている。

　いまのところ、『通行止』の看板が立っているだけで、橋そのものには手が加えられていない。だから、渡ろうと思えば渡れる。だが川向こうには軽トラックが止まって、黄色いヘルメットに黄灰色のツナギを着た男が二人、鉄製の足場のような機材を運び降ろしている。土木会社の作業員だろう。……勝手に渡って怒られるのも馬鹿馬鹿しい。幸い、橋はたかだか数メートル。川向こうの作業員に、俺は声をかける。

「すみません！」

　こちらを向いた作業員の顔は、この寒い中、夏を思わせるぐらいに浅黒かった。仕事で焼けたのか、それとも冬の間、スキーが趣味だったのか。ありがたいことに気難しい感じのひとではなかった。

「おう、なんだ」

「ここ、通っていいすか？」

「いいぞ、いいぞ。いまのうちだ。通れ通れ」

　手招きする。お言葉に甘え、俺は自転車を押して、長久橋を渡った。足元で床板がみしりとたわむ。これは確かに、そろそろ架け替えたほうがいいかもしれない。

　橋を渡ると、作業員は腰に手をあて笑いかけてきた。

「もう一台トラックが来たら仕事始めるから、もう通れんぞ」

「あ、どうも」

　ということは、帰りはもう一つ下流の橋からということだ。まあ、迷うことはないだろう。

　長久橋を後にして、ふと不思議に思う。……この陣出地区に住む千反田は、当然、長久橋の工事のことも知っていただろう。それなのに、この橋を渡ってこいとはおかしな話だ。嫌がらせのはずもなし。

　まあ、通れたのだから文句はない。後は道なりらしいので、さらに小川の上流に向かって漕いでいく。




　そういえば、正月には千反田の着物姿を見ている。あのときは初はつ詣もうでで、今日は祭り。特に信心深いほうでもないのに、妙な縁だ。

　水梨神社は、遠くから見た印象通り、山に食い込むように建っていた。初詣に行った荒楠神社とは規模が違う。鳥居は小さいし石段も狭いし、社殿も歴史があるというより、単に古い。観光名所でもある荒楠神社と比べることがそもそも無理な話だが、それでもこちらもがんばってはいる。神社の前に行事予定表が貼り出してあり、それとは別に『生き雛ひな行列十一時半から』と大書した看板が出ていた。

　これまでの人生の中で一度も入ったことがなかった建物、社務所の中に、今年だけでもう二回も入ってしまった。二回目ともなると、なぜかふてぶてしい自信がつく。もちろん荒楠神社の社務所と水梨神社の社務所はまったく関係がないが、なんだろう、大阪で牛丼屋に入ったことがあるから名古屋でも堂々と牛丼屋の暖の簾れんをくぐれる、というような感覚か。これが「江戸の仇かたきを長崎で討つ」ということか。違うか。とにかく、法はつ被ぴを着込んだご年配の方々の中にあって、別に萎い縮しゆくすることもなく平然としていられたことは確かだ。

　荒楠神社で通された大広間に比べればずっと狭いが、それでも二十畳はあるだろう部屋で、世話役らしく振る舞っている中年をつかまえて俺は尋ねた。

「で、俺はどうしていればいいんですか」

　行列は十一時半からで、招集は九時半。呼ばれた時刻には間に合ったが、することがない。鼻の頭が赤いその男は、俺を胡う散さん臭くさそうに見たかと思うと、

「……あんたは？」

　と、ぶっきらぼうに訊きいてきた。

「折木といいます。傘持ちを頼まれて来たんですが」

「聞かん名前だね」

「まあ、ここの人間じゃないです」

「ふうん……」

　じろじろ眺めまわされる。話が通っていないのか？　この寒い中、駆けつけてみればこの扱い。俺もさすがにむっとする。

「千反田から聞いてませんか。傘を持つ役が怪我したから、代役に来てくれと言われたんです」

　すると、身の証あかしが立ったのか、男の態度が急変した。

「ああ！　羽は沢ざわのとこの代わりか。それなら聞いとるぞ。なんだ、こんな早くに来たのかね。男の着替えはすぐに済むし、もっとゆっくりで良かったのに」

　……ゆっくりでいいと知っていれば、全精力を傾けてゆっくりしただろうに。出鼻を挫くじかれてがっくりきた俺を、男は石油ストーブの前に案内してくれた。

「支度はこっちでやるから。出番まで、あったかいところにいなさい」

「はあ」

　それは助かる。許可がいただけたので、俺は白いトレンチコートを羽織り、ストーブの前で生ける彫像と化す。俺が最も得意とする行動の一つだ。それにしても、男の着替えはゆっくりでいいとして、ということは千反田は九時半から着替えをしているのだろうか。

　俺以外の人間は、皆それぞれやることがあり、しかもそれは全て切迫しているようだ。部屋の中には常時、四、五人ほど詰めているが、法被を着た男がどたどたと駆け込んできたかと思うと、二言三言大声を交わし合い、入れ代わり立ち代わりで出入りする。たとえば、

「おい、酒の手配は誰がやっとる」

「酒なら中なか竹たけさんに任せとる。それより、昼のあれはどうなった」

「女衆に頼んだが、確かめてくる」

　とか、

「花はな井いさん！　電話来てるよ、新聞社から！」

「新聞？　ＮＨＫじゃなくてか」

「新聞だって言ってたよ」

　とか。その受け答えで、俺はさっきの赤い鼻の男が、花井という名だと知った。

　騒がしい和室の中、俺はひたすら、熱エネルギーを体内に取り込む作業に邁まい進しんする。たまに、「誰だこいつは、手伝いもせずに何をしているんだ」という怪け訝げんな目を向けてくるひともいたようだが、目さえ合わせなければ何も怖くない。

　……俺は普段、何か理由があって省エネ主義を選択しているわけではない。しかしこのとき、ストーブの前から動かなかったことには、きちんと正当化できる理由があった。

　一つ。俺はこの集落のことを知らない。人間関係も、祭りの手順も何も知らない。頼まれもしないのにしゃしゃり出たところで、かえって迷惑ということもあるだろう。

　二つ。ストーブの前は暖かい。

　うずくまっていると気配も殺せるのか、たいていのひとは俺を無視していってくれる。生き雛行列にまで無視されたらどうしよう、と悩む俺の前に、さっきの男、花井が立った。早口で訊いてくる。

「君が、千反田さんの娘さんに傘を差すんだね」

「そう聞いています」

「そうか。一応伝えておくけど、園そのさんのところが喪中だから、道順を変えるよ」

「はあ。お気の毒です」

　そう答えると、花井は神妙な顔もせず、小さく頷うなずいた。

「なあに、大往生だ。で、君は道順は聞いてるか？」

「いえ」

「なら、前のひとについていけばいい。いくらか近道になるよ」

　花井は言うべきことを言ったというように足早に立ち去っていく。……どちらにせよ千反田の後をついていくだけなら、俺がルート変更の事実を知る必要はどこにあったのだろう。聞かなければ、園家のご不幸も知らずに通り過ぎていただろうに。天寿を全うしたらしい、彼あるいは彼女のために黙もく祷とう。

　準備のどたばたは止まらない。

「履物の数が揃わんぞ！　女物の草履はどうした」

「足りんのは一つか、二つか」

「一つ足りん」

「なら、千反田さんだ。自前で持ってきなさる」

　俺も草履履きなのだろうか。ということは、足袋がいるのでは？　いま履いているのは、足元からの寒さもがっちりガードの普通の靴下。大丈夫だろうか。

　……どうもいけない。慌しい雰囲気に呑のまれて、俺まで落ち着かない気持ちになってきた。大丈夫、千反田に確認してある。用意しなければならないものは何もない、と。

　でもなあ。どうも、連絡が万全という気がしない。不安だ。

　時間が経つにつれ、部屋に飛び込んでくる顔に、血相が変わったものが増えてきた。白髪頭で痩やせ細った老人が、部屋に入ってくるなり、どこからそんな声が出るのかと思うような大声を張り上げた。

「中竹！　お前、酒はどうした！」

　部屋の隅に固まっていた男の一人が、のっそりと立ち上がる。固太りして、鈍重そうだが力はありそうだ。

「頼んであります。昼には届きます」

「昼ってのは、何時のつもりで言っとる」

「一時には」

「馬鹿野郎っ」

　大喝が飛んだ。部屋の反対側にいた俺も、体にびくりと震えがきた。

「行列が戻るのは十二時半、一時に届いて間に合うか！　だから万事余裕を持てと言ったろう、早めてもらえ！」

　お酒係は、どうも納得がいっていないようだが、「すぐに」と短く答えて出ていく。白髪頭は、なお部屋をぎろりと睥へい睨げいし、そして俺はうっかり視線を合わせてしまった。「おう」と呟つぶやくと、いかめしい顔もそのままに、ずんずんとこちらに近づいてくる。矍かく鑠しやくとした体をわずかに屈かがませて、老人は言った。

「あんたさんが、千反田さんに頼まれたお人か」

　どうしてこんなに迫力を出しているのだろうか。「いえ、ひと違いです」と言いたい衝動に駆られるが、そうもいかないだろう。

「そうです」

　と言うしかない。片膝ひざ立てて座っていた姿勢が、俺の知らない間になぜか正座になっている。

　老人は、すると、頭を下げた。

「それは、遠いところ、すまんことです。どうも人手が足りんで、よそのひとにまで迷惑をかけて申し訳ない。今日はどうぞ、よろしく頼みます」

　俺は反射的にトレンチコートを脱ぎ、立ち上がった。

「こちらこそ、よそ者が交じったようですみません。邪魔にならないようにさせてもらいます。初めてのことなんで、行き届かないことがあったら、教えてください」

　老人は顔を上げると、目を細めた。

「しっかりしていなさる」

　……そんなこと、生まれて初めて言われた。

　出番までゆっくりしていなさい、と言って、老人はもう一礼して部屋を出ていった。なんとなく、これで天下御免でゆっくりできるような気がした。

　ところが、なかなかそうは問屋が卸さなかった。




　出入りしている男たちの、こんな会話を聞いたのだ。

「長久橋は大丈夫だな」

　赤い鼻の花井だ。受け答えしたのは、がっしりした体つきが多い法被の連中の中にあって、やけにひょろっとした背の高い男だ。

「村むら井い先生にお願いしてあります」

「村井さんにまわしたのか」

　花井の語尾に、ちょっと苦い調子が混じる。背の高い男も、それに気づいた。

「まずかったですか」

「いや、まあ、いいだろう。で、工事は止めてもらえるんだな」

「任せておけと言われました。たとえ工期が遅れようとも生き雛ひなまつりの日は止めてもらう、とおっしゃっていました」

　俺は結局部外者なので、「まあ、うまいことやるんだろう」と黙っていてもよかった。そうしなかったのはなぜだろう。自分でもよくわからない。とにかく俺は、ストーブで背中をあぶる姿勢のまま、ぽつりと口を挟んだのだ。

「長久橋なら、工事を始めてましたよ」

　ところが、その一言がもたらした影響は甚大なものだった。花井と、花井と話していた男。それだけではない、白髪頭の老人も、酒の手配のことで老人にしかられた男も、とにかくこの部屋にいた者全員が、いっせいに俺を見たのだ。

　一大事らしいと俺にもわかる。花井が目をひん剥むいた。

「なんだと」

　と絶句する。そして背の高い男に叫んだ。

「シゲ！　お前、確認したんだろうな」

　シゲと呼ばれた男は、しどろもどろだ。

「村井先生には念を押しましたよ。でも、任せろと言われたら、こっちから工務店のほうには連絡できんでしょう」

「君」

　今度は俺に向かって、

「それは間違いないのか？」

　と詰め寄ってくる。そう言われると困る。

「こっちに来るとき、通行止の看板が出てました。作業員がいたから通してくれとお願いして、通してもらったんです」

「看板が出ていただけか」

「そうです。……でも、このあともう一台トラックが来て工事を始めたらもう通れない、とは言っていました」

　何かとがやがやしていた部屋が、一瞬、気味が悪いほどに静まり返る。厨ちゆう房ぼうのほうからだろうか、黄色い声が聞こえてくる。

　白髪頭の老人が言った。

「園くん、すまんが軽トラ出して、確認に行ってくれ。谷たに本もとは村井に……、いや、中なか川がわ工務店に電話しなさい」

　どうやら背の高い男が谷本シゲらしい。「しげる」なのか「しげじろう」なのかはわからないが。提案を受けて、花井が頷うなずく。

「ああ、じゃあ、そう頼む」

　そして彼は、なぜか俺を睨にらんだ。もしこれで長久橋が普通に通行可能だったら、リンチにでも遭うのではなかろうか。

　……しかし心配は無用だった。十分も経ったころ。

　園と呼ばれた男、これはでっぷりと太って法被がはちきれそうな男だったが、息を切らして戻ってきたかと思うと、大声で報告したのだ。

「本当だ！　工事が始まってるぞ」

　なぜそれが重要なのかは、察しがついた。ようするに、行列のコースが長久橋を渡るのだろう。

　花井が、体面をかなぐり捨てて叫んだ。

「シゲ！　だからお前は！」

　谷本シゲにも言い分はあった。彼は花井の迫力に怯ひるみながらも、はっきりと言った。

「いや、それがおかしいんです。中川工務店には、確かに、祭りの日は工事を止めるよう村井先生から連絡が行っているんです」

「なら……」

「ところが一昨日おととい、やっぱり予定通り進めていい、と聞いたというんです」

　汗をかいている谷本を、園が助ける。

「シゲの言う通りなんだ。いま、中川工務店のひとがこっちに向かってる。確かにそう聞いた、と言っていたよ」

　誰かがぽつりと、どうしてそんなことに、と呟くのが聞こえた。

　部屋の雰囲気がやけに深刻になったので、なんとなくいたたまれない。眉まゆの一つも寄せればいいのだろうか。しかしあいにく、俺は困ってもいないのに困った顔はできないのだ。ぽかん、と成り行きを見守っている。

　現実的な判断を下したのは、またも、白髪頭の老人だった。

「工務店のことは、いい。何か間違いがあったんだろう。いまはそれより、道順をどうするか」

　愛想も何もない丸い時計が、鴨居の上にかかっている。時刻は、十時半になろうとしていた。




　元々のルートは、至って単純だった。

　神社の前の道を、小川に沿って下っていく。長久橋を渡って方向を変え、今度は上流に戻っていく。神社のすぐ手前にもう一つ、茅かや橋という橋があり、それを渡って神社に戻ってくる。これだけだ。

　ところが、いまや長久橋は使えない。

　緊急事態を受けて、準備に散っていた男たちが戻ってきた。広々としていた控え室はいまや狭苦しい会議室と化した。ぼうっとストーブに当たっていられなくなったので、俺はまたトレンチコートを脱いで、部屋の一番隅っこに黙って正座している。部外者には本格的に関係のない話になってきたようなので、本当は出ていきたかったのだが、つい席を立つタイミングを失った。

　まず、誰かが言った。

「なんとか、工事を止めてもらうわけにはいかんのか。行列なんて、五分もあれば通り過ぎる」

　それができれば世話はないのだ。花井がかぶりを振った。

「行列本体はそうでも、取材のひとらも来るし、通行止になってるはずの橋で怪我人でも出たら工務店の責任になる。いったん向こうで工事を始めた以上、無理は言えん。そうならんように、根まわしを頼んでおいたんだが……」

　そう言って、ちらりと視線を振る。その先にはもちろん、谷本氏がいるだろう。

「仕方ないな。長久橋まで下って、そこから戻ってくるか」

　あごをこすりながら花井がそう言った途端、怒声があちこちから飛んできた。

「そんなやり方があるかっ」

「来た道を戻るのか？」

「西はそれでいいかもしれんが、東はどうする、生き雛なしか！」

　おぼろげにだが、事情はわかる。小川を挟んで東と西、協力して祭りをやっているんだろうに、行列は片方しかまわってこないというのでは腹も立つだろう。

　反論を受けて、花井は次の案を出した。

「なら、いったん長久橋まで下って、戻って、茅橋から東にまわって、長久橋まで下って戻ってくる」

　行って帰って、行って帰って、か。手ではあるが……。

　今度は、表立って反論したのは一人だった。さっきまで部屋にいなかった男だ。

「それじゃあ、倍の時間がかかる。歩く距離も倍になるだろ」

「仕方ない」

「仕方ないってことがあるか。そのあとの予定が全部おかしくなる。テレビ局も来るのに、そんないい加減なことはできん」

　別の男が横から言った。

「それに、生き雛はあれでなかなか重労働ぞ。倍も歩けというのは、酷だろう」

　素晴らしい見解だ。傘の重さがどれほどか知らないが、俺だって倍も歩きたくない。

　損な役まわりになった花井は、鼻の頭だけでなく、頬まで赤くなってきた。

「そんなこと言って、どうせいっちゅうんじゃ。他には」

「遠とお路じ橋まで下る手があります」

　と言ったのは、若い男だった。

「遠路橋を渡って、茅橋まで戻ってくれば、倍ってことはないでしょう」

　話の流れからすると、工事中の長久橋よりも下流に、もう一つ橋があるのだろう。俺は川沿いの道を走ってきたが、橋なんかあったかな。まあ、あったんだろう。気にしていなかったから憶おぼえていないだけで。

　ところが、その提案が出ると、花井は変な顔をして黙り込んでしまった。花井だけではない。なんだか気まずい雰囲気だ。

　行列開始まで、あまり時間は残っていない。この停滞を打破するのは、果たして誰か！

　停滞はともかく、沈黙はすぐに破られた。不意に障子が開いたかと思うと、ぽっちゃりとした中年女性が、怪け訝げんそうな声をかけてきたのだ。

「あの。……お取り込み中、すみません。折木さんとおっしゃる男のひとは、いますかね」

「あ、はい」

　膝ひざを立てて立ち上がる。

「折木は俺ですけど」

　その女のひとは俺を見て、ますます不思議そうな顔をした。なんとなく、失礼なことを思われている気がする。

「なんですか」

「ああ。……千反田さんの娘さんが呼んでます。来て欲しいそうです」

　千反田が？

　闖ちん入にゆう者が去るまで、ということなのだろうか。誰もが口を閉ざしてしまった空気の重い部屋を、俺はそそくさと後にする。千反田の用件はわからない。しかし、まあ、ありがたい呼び出しではあった。
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　しかし、千反田と対面することは許されなかった。

　男たちが詰めていた控え室と、同じぐらいの広さの部屋。石油ストーブの数が多いのか、こちらのほうが暖かい。その部屋には、厚手のカーテンのような布で帷とばりが張ってあった。白い帷の向こうには誰がいるのか、何人いるのか、まるで見えない。また、見ようとしてもいけないような気がした。この部屋には、灯油が燃えるにおいと共に、化粧の香りが満ちている。

　そして、帷の向こうから、静かに落ち着いた声がした。

「折木さんですね」

　千反田の声、だと思う。それ以外にない。

　しかし俺は一瞬、戸惑った。千反田が穏やかな声で喋しやべることはよくある。そういう話し方を聞いたこともある。しかし、いま帷の向こうから聞こえてくる声は、それよりももっと整って、冷たいような感じがする。……余所よそ行きの声の響きがある。

「すみません、こんな形で。着付けの途中なものですから」

　この帷の意味を考えていたのだが、やっぱりそうなのか……。ここは、女性陣の着付けのための部屋なのだ。俺は曖あい昧まいに、ああ、とか、おう、とかいうような返事をした。この居心地の悪さたるや、さっきの深刻な会議室が昼寝部屋に思えてくるほどだ。肩に引っ掛けてきたトレンチコートを、畳んで置いた。

「お呼びしたのは他でもありません。何かトラブルがあったようですね」

「……ああ」

「重大なことですか」

「みたいだ」

「そうですか」

　わずかの間、声が途絶える。向こうにいるのは千反田だけだろうか。そんなことはないだろう。生き雛ひなとして行列するのは千反田だけではない。何を着るのかは知らないが、たいていは着付けだって、一人でできるものではないだろう。こちらからは何も言えない。やがて、声がかかった。

「では何があったのか話してください。もう、あまり時間がありません」

　その通りだった。十一時半に出発だというなら、俺もそろそろ着替えなければならない時間なのだ。急ぐのはわかるし、千反田が事態を把握したいというのも、わからなくはない。他の男ではなく俺を呼んだのは、同年代で気安いからだろう。

　しかし。

　顔を見ないで話すなんて、いつも電話でやっていること。そうは思うのだが、どうも、舌が縺もつれるような気がする。たぶん、寒いところから急に暖かいところに来たせいだろう。

　大丈夫。話ができないほどではない。唇を湿らせて、俺は切り出した。

「長久橋という橋で……」

　工事が始まったこと。

　その工事は、本来は、止めてもらう手て筈はずになっていたということ。

　それなのに工務店に、工事をしてもいいという連絡があったらしいこと。

　結果、長久橋が使えなくなって、ルートをどう変更するか深刻な話になっていること。

　そういったことを、かいつまんで、しかし急ぎすぎずに俺は話した。

　帷の向こうからは、しわぶきひとつ聞こえない。相あい槌づちぐらいあってもいいようなものなのに。いや、もしかしたら千反田は相槌を打っているのかもしれない。厚い帷に阻まれて聞こえないだけで。どんなふうに聞いているのか、それもわからない。正座して髪を梳すいてもらいながら聞いているのかもしれないし、もしかしたら逆立ちして聞いているかもしれない。……そもそも、ちゃんと聞いているのか？

　ふと不安になったので、話の途中で訊きいてみた。

「遠路橋を通るルートが提案されたんだが……。聞いてるか」

　打てば響くように、返事があった。

「聞いています」

　そっけない、というのとも違う。およそ感じたことのない温度の低さ……。俺の頭の中で、千反田はいつしか、扇を口くち許もとに当てている。片腕を脇きよう息そくにもたれ掛からせ、あくびを噛かみ殺しながら聞いている。俺は小さく溜ため息をつき、男たちの間の気まずい雰囲気までを説明して、話を終える。

　俺が口を閉じると、部屋に響くのは、ストーブが灯油を燃やす低い燃焼音だけになった。

　……いや。

　耳を澄ますと、聞こえてくる。押し殺したひそひそ声が。誰かと誰かが話す声が。千反田が話しているのか？　それとも、千反田の周りにいて、俺に向けては一言も発していない誰かが？

　そして、まず評価が下った。

「たいへんよくまとまったお話でした」

　どうも。

　しかし、次の言葉は、これまでとは少し違った。息を吸うような気配があったかと思うと、声が少し高くなった。

「村井さんというのは、神山市議会議員さんです。工期を遅らせてでもというのは言葉の綾でしょうが、村井さん経由で交渉したのなら中川工務店が断ったとは考えにくいです。ということは、今日は工事をしてもよいと伝えた電話は、実際にあったと考えるべきですね」

　言葉の端に聞きなれた響きが混じっている。清せい楚そな見た目の奥底に、いつもあった熱っぽさ。千反田と聞いて、俺が真っ先に連想するもの。去年の四月に初めて会ってから何度となく俺や里志や伊原を巻き込んできた例のやつ。好奇心が滲にじんでいる。

　ということは、千反田は扇など持ってはいない。誰が、どうしてそんなことをしたのか知りたくて、もしかしたら帷のぎりぎりまで詰め寄ってきているかもしれない。あくびなんて、とんでもない。あの大きな瞳ひとみに、いわく言いがたい力を込めているに違いないのだ。それが千反田だ。

「どうして、そんなことを……」

　帷の向こうで、千反田は、気になっている。




　だが、そこまでだった。

　その熱は垣かい間ま見えただけで、すぐに、そんなものは最初から存在しなかったかのように無視された。

　畳の上に正座する俺に千反田が言ったのは、「気になります」という言葉ではなかった。彼女は言った。

「ですが安心しました。どうやら、さほど深刻な問題ではないようですね」

　二つ言いたいことがあって、とっさには返事ができなかった。一つは「それだけか？」。しかし、それはもちろん、言うべきことではなかった。一つ咳せき払ばらいして、俺は訊いた。

「そうか？　向こうの部屋は、結構深刻だったぞ」

「そうかもしれませんが、それは解決策がないからではありません。簡単に説明しますと、わたしたちは、神事で長久橋よりも下流の地域に入ることはためらわれるのです」

　教えるような語り口。たいして興味があるわけでもないのに、つい、「もう少し詳しく」と言いたくなってしまう。

　少し、考えるような間があった。

「折木さん。向こうの皆さんに、伝言をお願いできますか」

「ん。ああ」

「……では」

　と前置きし、声はいっそう、毅き然ぜんとした響きを帯びる。

「先方の宮司には、わたしから話をします。氏子総代には、父から連絡するよう頼んでみます。そう伝えてください」

　千反田の悪い癖が出たのか、と一瞬思った。言葉が足りないように思ったのだ。千反田は頼みごとをするとき、説明を飛ばしてしまう。が、そのことを指摘すればきちんと、丁寧に補うこともするのだ。

　しかしこのとき、俺が「それだけでいいのか」と念を押しても、厚い帷とばりの向こうからは、冷たく、乾いた言葉しか返ってはこなかった。

「それだけで、わかるはずです」




　そして実際、それだけで伝わった。

　男たちの部屋に戻り、こっちは寒いなと思いながら伝言すると、まだ話がまとまっていなかった場にあって花井があからさまにほっとした表情を見せたのだ。

「ああ、じゃあ頼もうか。……よし、みんな、道は遠路橋まわりだ」

　よくわからないうちにルートは決定されたようだ。

　そこからはもう、疑問など持つ余地もない疾しつ風ぷう怒ど濤とうだった。行列の開始まで、残された時間に余裕はなかったからだ。




　　　　４




　俺の着付けは、あまりに急ピッチに進められた。

　外は春らしい日差しが射している。着てきたスウェットは脱がされた。当然、トレンチコートなど着られるはずもない。下着の上から黒い上っ羽織を着込み、袴はかまのようなものを穿はく。これが、袖そでのほうはあっているのに、裾すそがぜんぜん足りない。脛すねが三分の一ぐらい見えている。

「これ、サイズ合いませんよ」

　着付けを手伝ってくれたひとに訊く。サイズが合うからと呼び出されて、これではかなわない。が、まだ二十歳になっているかどうかというその男は、笑って言った。

「そういうもんなんだよ」

「こういうもんなんですか」

　これは足元が寒い。正月のことを思い出す。どうも、「千反田」と「和服」を足すと、自動的に「寒さ」が導き出されるような気さえする。

「そのぐらいでベストだな。もう少し裾が長かったら、俺が傘持ちやらされてるよ」

　と男が言う。確かに、男の身長は俺よりもだいぶ高い。髪も明るい茶に染めて、なかなか洒しや脱だつなお兄さんだ。しかし、若者がいるなら、何も無理に俺を呼ばなくても。もうすぐ出番だという思いが柄にもなく緊張に変わり、つい愚痴になった。

「裾ぐらいのことだったら、やってくれればよかったのに」

　男は俺に、黒い足袋たびを渡しながら肩をすくめた。

「滅多に見られん行列だから、わざわざ帰省してきたんだ。役になったら見物できない」

　まあ確かに、俺はずっと千反田の背中ばかり見ることになるのだろう。

　服は気にならないが、他人が使ってきた足袋を履くというのは心理的抵抗がある。だがこの期に及んで抵抗もしていられない。えいやっと履いてしまう。

　これで黒の上下に黒い足袋の姿ができ上がる。脛が出ているのが、やっぱりみっともない。

「よし、次はこれ」

　と渡されたのは、白いツナギのような装束だった。

「すっぽりと着て、腰のところで絞るんだ」

　言われる通りに、蝶ちよう結びで腰こし紐ひもを縛る。

　裾の部分はゴムが入っていて、引き締まるようになっている。袖がゆったりと余っていて、内に着た黒がのぞいている。側面は腰から膝ひざの辺りまでスリットが入っていて、袴のひだが見えている。前面はのっぺりとして、襟が開いていない。ただ首まわりだけは黒の襟が出ていて、白と黒の重ね着になっている。

　なるほど、馬子にも衣装か。それなりに祭りの関係者に見えてくる。

「あとは、これをかぶれば」

　と渡されたのは、黒い帽子。円筒を横から押し潰つぶしたような形だ。烏え帽ぼ子しの一種だろう。

　なんとなく、嫌な予感はした。ここまでは、いい。しかしこれをかぶったら……。

　かぶってみた。

　鏡に全身を映してみる。しげしげと見ていると、男が呟つぶやいた。

「……似合わんな」

　俺もそう思う。

　折木奉太郎に和装が似合おうが似合うまいが、祭りは始まる。

　橋の問題は解決したらしいが、開始時刻はやはりずれ込んだ。出発は予定より十五分遅れる旨、伝えられる。

　俺は先に裏口から出る。生き雛ひなたちはまず、社務所の玄関から出て、拝殿の前で勢揃いするらしい。そのとき俺は出番なし。勢揃いから隊列を組むときにさりげなく加わって、あとは行列に交じって千反田の後ろをついてまわればいい。

　よし。手順は完かん璧ぺきだ。

　慣れない足袋に違和感を覚えながら社務所の廊下を歩き、裏口へ。用意されている草履を履く。この草履で一時間ほど、ルートが変わったのでもう少し長く歩くことになる。玄関の中を少しうろうろしてみたが、特にどこかが擦れて痛いというようなことはない。履き心地がいいわけではないが、まあ、保つだろう。

　社務所を出たところで、法被がはちきれそうな男、確か園という名だったと思うが、傘を用意して待っていてくれた。赤紫の紙が張られた、思ったよりもずっと大きな傘だ。西洋傘に比べて開く角度が大きく、ほぼＴ字形にまで開いているので、いっそう大きく見えるのだろう。ひるむ俺を励ますように、園は言った。

「まあ、生き雛まつりは、そんなに気張ったものじゃないから。気楽にやんなさい」

「というと、他にも祭りがある？」

「そうだね。春の祭りは、ちゃんと別にあるよ」

　そうなのか、大変だなと思いながら、傘を受け取る。……見た目は大きいが、重さはさほどでもない。並の傘より少し重いぐらいだ。これを両手で保持すればいいのだから、一時間程度なら楽に保つだろう。

　ふう、と深い息を吐く。園が訊きいてきた。

「緊張してる？」

　……少しだけ。




　そして生き雛が揃う。

　まずは内裏。俺のものとは違う、長い尾のような飾りがついた烏帽子をかぶっている。全身、黒。足元だけ白がのぞいている。貴族の装いといえばそうなのだろうが、要するに雛飾りのお内裏さまが着ている服だ。黒といっても真っ黒ではない。微妙に色の違う黒で模様が縫われている。遠目には正確な模様は見えないが、ぱっと見た感じ、ストライプのようにも見える。内裏役は凜りんとした顔立ちの、やけに美形な男が務めている。

　かと思ったら大違い。俺は自分の目を疑った。あれは男ではない、生き雛は全員女だ。そしてあの内裏は知った顔だ。あの鋭い目と、あごの細いライン。髪をアップにした程度ではごまかされない。あれは神山高校二年生、入須冬ふゆ実みだ！

　入須には、文化祭の関係で縁があった。世話をしたし、世話になった。俺は彼女のことをよく知っているわけではないが、少なくとも入須の家はこの辺りではないだろう。俺と同じく外部招集されたのだろうか。入須はまっすぐ前を向いて、照れる様子もない。視線が動かないので、俺にも気づいていない。

　次が雛。

　拝殿の前、境内は、どこからこんなに集まったのかと思うほどのひとが詰めかけている。これは、神山市の外からも客が来ているのではないか。生き雛まつりは、思ったより観光資源として客を呼んでいるらしい。なるほど、千反田が「それなりに有名」だと思うわけだ。

　その、境内を埋め尽くす人波がどよめいた。多くのカメラが構えられた。春の日差しうららかな中でなければ、フラッシュが途切れなくまたたいたに違いない。

　雛飾りの内裏は、貴族の黒い服を着ている。だから入須は貴族の黒い服を着ている。ところで、雛は何を着ていただろうか？

　千反田は、十二単ひとえを着て現れた。

　一番外が、橙だいだい。一つ内が、桃。浅あさ葱ぎ。品良く落ちついた黄。白。模様は車輪。柔らかく重ねられた手には扇。扇には五色の紐ひもがかけられている。千反田は化粧して、伏し目で、そっと境内に歩み出る。ほんの数歩を歩くだけで、千反田はこういう場合に美しく見える歩き方を会得しているのだとわかった。

　ああ、と俺は思った。

　これは良くないな、と。こういう装いは良くない。しまった。たぶん、なんとしても、俺はここに来るべきではなかった。

　というのは、つまり、どういうことかというと。

　つまり……。




　折木奉太郎は、比較的、日本語が堪能なほうではないかと自負している。

　加えて、論理的とまではいかないまでも、すじ道だった考え方で自分の思考を整理するタイプだとも思っている。

　しかしその日、神山市の水梨神社の境内で、春のある日、午前十一時四十五分前後、十二単を着て歩く千反田を見たとき。

　なぜ自分が「しまった」と思ったのか、どうも、うまい言葉が出てこなかった。

　いろいろ考えたが、どうしても、説明はできなかった。やらなくてもいいことなら、やらない。やらなければいけないことなら手短に。この省エネ主義が致命的に脅やかされている。そんな予感だけがあって、それがなぜなのか、言葉にできない。

　ただ俺は、ひたすらに、これはしまった、これは良くないぞと思っていたのだ。




　千反田は十二単の後ろに、長いヒレをつけていた。和服の女性が二人ばかり、そのヒレが地面を擦らないよう持ち上げていた。背中に、長く長く、髪が垂れていた。金色の和紙で括くくられて、髪は一束になっている。知らないひとが見れば、あの十二単の子は髪が長いと思うかもしれない。俺は千反田の髪がそこまで長くはないことを知っている。あれはかつらだ。

　確かその後に、右大臣左大臣、三人官女が出てきたものと思う。残念なことに俺は彼女たちを見ていない。

　気がつくと、赤紫の傘を千反田に差しかけて、俺はしずしずと進む行列に加わっていた。入須、千反田、千反田のヒレを持つ二人の女性、俺の順。

　狭い歩幅で歩きながら俺が思っていたのは、あのヒレは邪魔だな、ということだった。……千反田が見えない。

　観光客だけでなく、報道も結構来ていたらしい。立派な三脚に大きなレンズがこちらを向くのに気づいた。少し行くと、テレビカメラも待ち構えていた。「もしいつか、何かの拍子でテレビに映るようなことがあれば、さぞ緊張するだろうな」と思ったことがある。しかし実際にカメラを向けられてみると、どうということもなかった。ほとんど意識にも上らなかったぐらいだ。

　もっともそれは、もちろん、俺がただの添え物で、主役ではなかったからだろう。

　行列は思ったよりも長いものだった。揃いの衣装に身を包んだ男たちが、横笛を吹きながらついてきた。直接姿は見ていないが、どおん、どおんという音が交じるところからすると、一行の中には太鼓もあるのだろう。

　自転車で走ってきた川沿いの道を、下流に向かって進んでいく。朝は、トレンチコートを着込んでさえ凍えるかと思ったが、いまは穏やかな日の光が心地よい。ほんの小川とはいえ、川かわ面もは風が吹き抜ける。そして四月の風はやはりまだ冷たい。けれども、その冷たさは決して不快なものではなかった。

　狭い道の左右にずらりと観客が並んでいる。生まれてこの方、これほどひとに見られたことはない。もっとも、雛の後ろで傘を差している男など、本当は誰も見てなどいなかっただろう。俺はといえば、ただひたすら、前だけを見ていた。

　問題になった長久橋はとうに行き過ぎていたらしい。それどころか、いつの間にか遠路橋まで渡っていた。行列が川上に向かって進んでいるので、それに気づいた。

　視界にピンク色が入ってきて、ふと顔を上げる。

　千反田は、いま、狂い咲きの桜の下を歩んでいる。五分咲きの、しかしはっきりと咲いた桜の横を、行き過ぎつつある。これから正に咲き誇ろうとする花の下、十二単をまとった千反田は静かに進む。あたたかくも柔らかに射す陽光、偶然そこに建っていた瓦かわら屋根の古い家、田圃たんぼの残雪、雪どけ水を含んで流れる小川の澄み具合とせせらぎ。ここには醜いものは、何一つない。ふと、そんな気さえした。

　しかし俺は、髪が垂れ、ヒレを持ち上げられた千反田の背中しか見ることができない。

　千反田がしばしば抱く好奇心というものに、俺はなかなか親和性を持つことができずにいた。しかしこのとき、もしかしたら千反田はいつも、こういう気持ちだったのだろうかと思った。俺はいま、千反田の表情を見たかった。いまこの場所で、紅を差し目を伏せている千反田を正面から見られたら、それはどんなにか……。

「ホータロー」

　と、呼ぶ声がする。はっと我に返る。

　見ると、観客の中に里志がいた。その隣には、伊原も。

　俺は何くわぬ顔で、そっと視線を前に戻した。




　　　　５




　酒の手配は結局遅れたらしいが、ルート変更で時間がずれ込んだので、結果として間に合うことになった。神社に戻った行列は温かい食事と燗かんのついた酒に迎えられた。いろいろあったが、なんとか無事に終わった。後はまあ、後夜祭のようなものだ。昼の食事はいたって和やかで笑いに満ちたものだった。

　千反田たち生き雛ひなは、食事も摂とらずにそのまま拝殿に入っていった。なんでも穢けがれを祓はらうのだという。

　雛はもともと、人の穢れを引き受ける人形。たまった穢れはなんとかしなければならない。水梨神社の生き雛まつりがいつごろ始まったかはわからないが、人形が果たすべき役割を人間が務めるのだから、祭さい祀しとしては奇妙なものだ。呪じゆ術じゆつと考えれば危険とさえ思える。生き雛たちが一瞬の間も置かずにお祓いに入るのは、意味のないことではない。

　そうしたことを話したのは、余計なことならなんでも知っている福部里志……、ではなく、伊原だった。普段着に戻ってトレンチコートを着込んだ俺と、伊原と里志の三人で、境内の片隅でみたらし団子を食べた。それにしても、伊原が呪術に詳しいとは知らなかった。

　里志が話してくれたのは、別のことだった。

「ホータロー。奇き蹟せき的だったよ」

　と。

「祭りに間に合ったことが？」

「あ、そうだね、それも奇蹟的だった。まさか祭りのスケジュールが遅れるとはね」

　補習が終わってから全速力で自転車を飛ばし、後半の遠路橋を渡ったところで行列に追いついたらしい。やつは麻の巾きん着ちやくに手を突っ込むと、使い捨てカメラを取り出した。

「道具に不満はあるけどね、まあ、撮れないよりはずっと良かったよ。万が一間に合ったケースのことを考えて、こいつを用意した甲か斐いがあった。あれを見逃したらと思うとぞっとするけど、撮れなかったら地団太踏んだだろうね」

「撮ったのか」

「桜も入れて、ばっちりと」

　俺が黙っていると、里志はにやにやして言った。

「ホータローの趣味からすると、『記念に俺にも一枚焼いてくれ』とは言いづらいだろうね。でも、心配しなくていい。言わなくてもあげるよ」

「あんたはぜんぜん似合ってなかったけどね」

　言わずもがなの一言を、伊原が言った。




　水梨神社では、千反田と顔を合わせることは最後までなかった。神事がいつごろ終わるのかわからず、祭りは終わったと観光客がいなくなって、里志たちも残ってはいづらかったようだ。「じゃあ、千反田さんによろしく」と引き揚げていった。

　俺はといえば、いつまで関係者の顔をしていればいいのかわからないまま、昼食をいただき、後片づけは積極的に手伝った。用のある男たちは早々にいなくなったが、十人ほどはいつまでも残って、奈良漬けだの粕かす漬づけだのを肴さかなに呑のみ続けていた。

　千反田と向かい合ったのは、日が西に傾いてから。招かれて上がり込んだ、千反田家の縁側でのことだった。

　通された客間でおとなしくしていたが、ふとトイレに立った。その帰り、ばったり行き合ったのだ。

「あ、折木さん。いま挨あい拶さつに行こうと思っていたんです」

　そう微笑む千反田は、化粧を落としていた。いつもの千反田。まじまじと見たことなどないと思っていたが、いま俺は、なるほどと思う。こちらのほうが確かに見慣れている。十二単ひとえはとっくに脱いだようだが、襟のあるシャツに落ち着いた色のスカート姿で、単なる部屋着というにはものがいい。これからも人前に出るのだろう。

　と、見ているうちに、千反田の頬が膨らんできた。

「な、なんだ」

　ふうっと息を吐いて、意気込んだ一言。

「折木さん！」

「…………」

「今日は大変でした。ずっと、ずっと我慢していました。わたし、今日だけは、自分でもよくやったと思います」

「ああ。雛のことか」

　が、違った。千反田はかぶりを振ると、一歩詰め寄ってきた。磨き抜かれた縁側の床が、きいと音を立てた。

「それは我慢ではありません。我慢はもちろん……」

　手を胸の前で組み、思いの丈を込めて、千反田は言った。

「誰が、どうして中川工務店に電話したのか。わたし、ずっと、気になっていたんです！」

　……それか。

「あの部屋で、折木さんはきっと、何かわかっているんだろうなと思っていたんです。でも、訊きくわけにはいかなくて。そう思うと、折木さんが帷とばりの向こうで舌を出しているような気さえしたんです」

「舌は出してなかったぞ」

「じゃあ何を出したんですか」

　それを尋ねられるとは思わなかった。

「いろいろ考えました。長久橋を通行止めにしたら、誰にとってどんないいことがあるのかって。でも、わたしは今日、役目がありました。このことばかりを考えるわけにはいきませんでしたし、誰かに話を聞くこともできませんでした……」

　表情こそほとんど変わらないが、悔しさは伝わってくる。縁側には帷がない。だから、千反田の好奇心を象徴するような瞳ひとみは、間近にある。

「折木さん。ずっと社務所にいて、何か気づいたことはありませんでしたか？」

　そんなものはない、と言いたいところだが。

　実は、あった。普段の俺であれば、橋がどうなろうと気にも留めなかったはずだ。しかし今日は、特殊事情に鑑かんがみるに、千反田が気にするのではないかと思っていたのだ。それで、つい、ひとの話をよく聞いていた。

　あの部屋で「気になります」と言われなかったから、もう終わったことだと思っていたが。まさか夕方になって千反田の家で詰め寄られるとは。

　半歩引いて、答える。

「そうだな。……今日は結構、大勢のひとに会った。正直言って、名前も知らないひとばかりだ」

「わたしはたぶん、全員わかります」

「お前は、あやしいと思うやつはいないのか？」

　逆に訊いてみる。これまで好奇心でらんらんとしていた目が、今度は驚きに見開かれる。

「え？　わたしですか」

　と自分を指差している。思えばこういう仕草は、最近になって見るようになったかもしれない。小首をかしげて考えている。

「……そうですね。根拠があるわけではないのですが、実は、もしかしたらと思うひとが一人、います」

「俺のほうも、たった一人、こいつは最初から知ってたんじゃないかと思うやつがいる」

　千反田は、くすりと笑った。

「ではどうでしょう。何かに書いて、いっせいに見せ合うというのは」

　何かと言うが、ここには紙もなければペンもない。

　しかし千反田は、できもしないことは言わない。スカートのポケットに手を入れると、サインペンを出してくる。

「ここにペンがあります」

「どうして」

「さっき郵便の宛名を書いたからです。そんなことはいいんです」

「何に書く？」

　ほんの一瞬、困ったように眉まゆを寄せた千反田だったが、結論は早かった。

「手でいいでしょう」

　……俺は構わないが。お前はこれから宴席に加わるのでは？

　キャップを取ると、千反田は迷わず、その白い手にサインペンを走らせていく。書き終えるとペンをくるりとまわし、

「はい、折木さん」

　仕方がないので俺も書く。左手がくすぐったい。変な笑いが出そうになるのを必死にこらえる。必死にこらえたので、余計に変な顔になったかもしれない。

　二つの握りこぶし。縁側の雨戸は開いているので、外から覗のぞかれているかもしれない。いや、大丈夫か。千反田邸の庭は広く、塀は高い。

「せえの、ですよ。……はい、せえのっ」

　千反田の左手には『小こ成なりさんの息子さん』。

　俺の左手には『茶髪』。

　まじまじと、千反田が二つの手のひらを見比べる。やがて、小さく頷うなずくと満足そうに、

「小成さんの息子さんは、髪の毛が茶色です」

　と言った。




「最初は、園とかいう男がおかしいなと思ったんだ。家が喪中だって聞いてるのに、祭りの手伝いに来るのかなってな」

「ああ、園さん……。おばあさん、もう百歳近かったはずです」

「でも、必ずしもおかしいとは言えないと思った。この集落に『園』という家が二軒あれば、別に問題はないんだから」

　千反田は頷いた。

「お互いに親しん戚せきですが、園家は二つあります。結構多いですよ、同じ苗字の家」

「だろうな。ということで、園は外した。次に、酒の手配をした中竹。一時に届くように手配して、白髪頭の爺じいさんに怒られてた。橋が通れなくなって行列が遠まわりした結果、酒は一時で間に合った。

　だが、酒を間に合わすために工事をさせた、というのは馬鹿馬鹿しいにもほどがある。だいたい、工務店に電話があったのは一昨日おとといなんだから。それより、単に手配の手際が悪かったと考えるのが自然だろう」

「中竹さん……。悪いひとではないんですよ」

　歯切れが悪い。察しておこう。

「それから、中川工務店、村井市議、村井に根まわしした谷本。このどこかに嘘があるのかとも思った。工務店が工期を最優先して、一日を惜しんで仕事に取り掛かったとか。村井が谷本にはいい顔をしておいて、中川工務店には『これこれこういう話を作って、実際は工事をしてくれたまえ』と言う理由があるのかとも思った。

　ただ、工事は実際にはまだ何も始まっていなかった。今朝は普通に通れたぐらいだ。ということは、まだ工期は始まったばかり。雨の予備日だってあるだろうに、そんなに焦るものかは疑問だった。市議の線も、なんというか、仮説にしてもあまりに胡う散さん臭くさい」

　千反田が小さく吹き出した。何かおかしかったかと思ったら、

「確かに、ちょっと胡散臭いですね、村井さんは」

　だそうだ。俺は市議会議員なんて一人も知らない。

「どれもこれもピンと来ない中で、一人だけ、長久橋が通れないことを前提に行動してるやつがいた」

「それが、小成さんの息子さんですか？」

「名前は知らなかったけどな」

　立ち話もなんだからということで、俺たちは縁側に腰掛けている。夕日がまぶしい。これで、三毛猫だの日本茶だのがあったら大変なことだ。

「あの男は、『滅多に見られん行列』を見るために『わざわざ帰省してきた』と言った。おかしくないか？　お前は中学時代から毎年生き雛ひなになってるんだろう。ということは、祭りも毎年やってるってことだ。年に一回というのは確かに頻繁にあるとはいえない。けど、年に一度だからって、毎年やってることを『滅多に見られん』ってのは妙だ」

「……確かに、少し変ですね」

　千反田は慎重に頷いた。その横顔をちらりと見ると、やけに赤く染まっている。夕焼けが映っているのだ。視線を空に戻し、俺は続けた。

「ところが、今年に限っては、『滅多に見られん行列』が見られたんだ」

「え？」

　きょとんとする千反田。

　俺は思い出していた。里志の一言。「奇き蹟せき的だったよ」。

「川沿いの桜が一本、狂い咲きした。そして、長久橋は架け替え工事で通れなくなる。小成がいまどこに行っているのか知らないが、こういう情報は実家がここにあるなら、得られたはずだ。

　そして行列が遠路橋まわりで行くなら、『生き雛の行列が桜の下を通る』という景色が、今年に限って奇蹟的に見られるんだ。これぞ、『滅多に見られん行列』。『わざわざ帰省して』くる価値がある光景だ」

「そ……」

　千反田は、手を口に当てた。

「そんなことのために！」

　とは言うが。「そんなこと」と、俺も思うが。

　俺の脳裏で、石いし川かわ五ご右衛え門もんが踊っている。絶景かな、絶景かな。春の眺めは値千金とはちいせえ、ちいせえ。

　桜と雛の、千反田の取り合わせは、後ろから見ていただけの俺でも息を呑のんだ。じっくり見るだけの価値はあった。あるいは、小細工を弄ろうするだけの。

　言わないが。

　そっぽを向いて、今度は俺が訊きく。

「お前はどうして、そいつだと思ったんだ」

　すると千反田はうつむいてしまった。

「あの。根拠はないって、最初に言いましたよね」

「言ったな。別に、笑わんよ」

　それでも千反田は、ためらいためらい、ようやくのことでこう言った。

「村井さんの面子メンツを潰つぶして平気な顔ができる気楽なひとが、小成さんの息子さんしか思いつかなかったんです」

　なるほど。

　しかしそれでは、福部里志も重要容疑者だったな。




　もとより、黒に近いとはいえグレーの発言一つで、小成なにがしを告発するつもりはない。本当の原因を真実突き止めたいと思うなら、しばらくここに滞在して調べなければならないことがあるだろう。

　しかし、それにどれほどの意味があるか。妨害はあったかもしれない。しかし祭りは無事に終わった。俺たちは単に互いの手のひらを見せ合って喜んだだけであり、幸いなことに千反田もそれで結構、満足したらしかった。

　日が翳かげってくると、空気はまだまだ冷たい。しかし「寒くなってきたから部屋に入ろう」と切り出す前に、千反田が言った。

「折木さん。あの部屋でわたし、宮司に連絡すると言いましたね」

　俺は頷いた。千反田が宮司に、千反田の父親が氏子総代に連絡する。そう伝言しただけで、長久橋の通行止に伴う混乱は魔法のように収束してしまった。

「つまらないかもしれませんが、聞いてください」

　里志ならば珍しくもないが、千反田がそうした前置きをするのは聞いたことがない。俺は寒いと言い出すことができなかった。

　千反田の目は、自分の家の庭、庭を囲む塀を越えて、夕暮れの集落を包む山なみに注がれているようだ。

「いまでこそ土壌改良が進んでそんな風には見えなくなっていますが、昔のこの辺りは、湿地帯によって南北に分かれていました。ちょうど長久橋のあるあたりが沼地で、そこから北がわたしたちの村、南は別の村だったそうです。いまは全部まとめて、神山市陣出ですけどね」

　なんの話か呑み込めず、俺はただ聞いている。

「それで、わたしたちの村には水梨神社があります。南の村にも、酒押さこう神社という、別のお社があるんです。いまは土地争いや水争いがあるわけではありません。ですがそれでも、神事で長久橋を南北に越えるのは、なんとなく他人の敷地に踏み入るようで、互いに居心地が悪いのです。

　今回は事情が事情でしたから、酒押神社の氏子の皆さんもわかってくださると思います。花井さんや、男衆の皆さんも、それはわかっていました。でも、無断で入るのは揉もめ事の種です。事前に一報したい。だけど、そういうチャンネルがある人はあまりいないのです。

　わたし、深刻な問題ではない、と言いましたよね。それは、わたしが酒押神社に連絡しますと言えば、皆さん安心して長久橋を南に越えるだろうとわかっていたからです」

「……なるほど」

　俺は素直に感心した。

「里志が名家と呼ぶわけだ」

　しかし千反田は、少し声を高くした。

「そうでしょうか？」

「…………」

「小さな世界じゃないですか。神山市の北、町内名で言えば陣出の、北陣出と南陣出の調整をしただけです。折木さん、わたしはそれが取るに足らないことだとは思いません。でも、大きなことだとも思わないのです」

　太陽が山の端にかかり、夕焼けに満ちていた周囲が、少しずつ夜に近づいていく。

「小成さんの息子さんは、写真家になるのが夢だそうです。そのために大阪の専門学校に通っています。珍しい景色をぜひにも見ようとしたという折木さんの説は、頷うなずけます。それならたぶん、見るだけでなく、撮ってもいたのでしょう。一方、わたしもきっと、高校を出たら大学に行くと思います。

　……でも、小成さんの息子さんは違うでしょうが、わたしはいずれ戻ってきます。どんなルートを辿たどっても、わたしの終着点は、ここ。ここなんです」

　そして千反田は、俺に微笑みかけてきた。

「折木さん。文理選択、どうしました？」

　いきなりブンリセンタクと言われて、なんのことかわからなかった。学校の、一年生から二年生に上がるときの文系理系選択のことだと悟って、ようやく答えられた。

「ああ。文系にした」

「なぜですか？」

「理科系四科目で一番好きなのが化学で、社会系四科目の中で一番好きなのが日本史なんだ。で、化学よりも日本史のほうが好きだから」

　口くち許もとに握った手を当てて、千反田は笑う。

「合理的ですね」

「まかせろ」

「……わたしは、理系にしました」

　千反田の成績は、学年で五本の指に入るらしい。本人ははっきりとは言わないし、成績ランキングが貼り出されるわけでもないので、どうやらという程度の推定だが。とにかくこいつなら選べる進路の幅は広いだろう。

　しかし、千反田が考えていることは、そういうことではなかった。

「わたしはここに戻ることを、嫌だとも悲しいとも思っていません。そうではなく、北陣出でそれなりに主導的な立場の千反田の娘として、ある程度の役割は果たしたいと思っています。わたしは高校でそのための方法を考えていました。

　一つは、より商品価値の高い作物を他に先駆けて作ることで、皆で豊かになる方法。

　もう一つは、経営的戦略眼を持つことで生産を効率化し、皆で貧しくならない方法。

　わたしは結局、前者を選ぶことにしました。そのための、理系選択です」

　何も言えない俺に、千反田が再び尋ねる。

「決心の一番の理由、わかりますか？」

「いや……」

　と言いかけて、一つだけ思ったことがあった。

「ただ、後のほうは、あまりお前に向いてない気がする」

　千反田は小さく頷いた。

「正解です。……直接的には、文化祭と文集を巡る、あの騒動でした。折木さんにさんざんお手数をおかけして、わかったんです。わたし、たぶん、会社運営には向いてません」

　そうだな。そう思う。

　縁側に腰掛けたまま、千反田は両手を天に広げてみせた。空はもうほとんど夜で、星もいくつか見えている。

「見てください、折木さん。ここがわたしの場所です。どうです、水と土しかありません。人々もだんだん老い疲れてきています。山々は整然と植林されていますが、商品価値としてはどうでしょう？　わたしはここを最高に美しいとは思いません。可能性に満ちているとも思っていません。でも……」

　腕を下ろし、ついでに目も伏せて、千反田は呟つぶやいた。

「折木さんに、紹介したかったんです」




　このとき、俺はかねて抱いていた疑問について、一つの答えを得た。

　俺はこう言おうとしたのだ。「ところでお前が諦あきらめた経営的戦略眼についてだが、俺が修めるというのはどうだろう？」。

　しかし、どうしたことか。言おうと思っているのに、その実、ぜんぜん言える気がしないのだ。

　こんなことは初めてだった。そして、初めての経験は、これまで解き得なかった疑問を解く大いなる鍵かぎとなる。

　俺は知った。

　福部里志が、どうして伊原のチョコレートを砕いたのか。

　それは要するに、こういうことなのだ。

　いま、宵闇迫るこの千反田邸で、俺が口にしたのが言いたかったことではなく、別の一言だったのと、たぶん同じ理由だったのだ。

　精一杯に無愛想を装い、俺はこう言った。

「寒くなってきたな」

　しかし千反田は、少し驚いたように目を見開き、それから柔らかく微笑んで、ゆっくりとかぶりを振った。

「いいえ。もう春です」








　あとがき







　こんにちは。米澤穂信です。

　シリーズ四作目をお届けします。今回は短篇集となっています。

　わが学生時代を振り返ってみると、今日あるものは明日もあり、三学期の次に一学期が来るループは際限なく続くのだと信じていた節があります。学生生活を良いものだとはまったく思っていませんでしたが、それが時間制限付きであることを恐れ、目を背けようとはしていたかもしれません。それは即ち時間に対して不寛容だったということでしょう。

　物語においても、一度固定された時間が動き出し、構築された関係性が変化することは苦手でした。三蔵法師一行には妖よう怪かいに襲われる道中を永遠に続けて欲しかったし、弥や次じ喜き多たには楽しくもばかばかしい旅路を永遠に続けて欲しかった。私は、彼らが天てん竺じくや伊い勢せに辿たどり着くことを望んでいませんでした。

　しかし本書の主役には時間を据えています。登場人物たちが出会ったばかりのぎこちない頃を別枠に取り、一学期・夏休み・二学期・冬休み・三学期・春休みにそれぞれ話を振り分けています。心変わりの理由を詳細に書いてしまえば、これはあとがきではなく自作解説になってしまいます。端的に言えば時間と和解できたということなのでしょう。一年を共に過ごせば登場人物たちの距離感は同じではいられません。いまの私は、その変化を描けていることを願っています。

　もっとも、彼らの距離感の変化は、激変というにはちょっと緩やかではあります。それゆえに本書の題名は『遠まわりする雛』となっています。

　また、今回は短篇集ということで、さまざまなシチュエーションを使うことができました。そのためミステリの趣向もいろいろなものを試しています。このシリーズとミステリの両方をよくご存じの方であれば、「手作りチョコレート事件」が倒叙ミステリと言っていい作りになっていることに気づかれたかもしれません。

　もし本書をきっかけにミステリを広く読んでみたいと思われる向きがありましたら、「心あたりのある者は」がハリイ・ケメルマン「九マイルは遠すぎる」への、「あきましておめでとう」がジャック・フットレル「十三号独房の問題」への入り口になってくれれば嬉うれしいです。




　　二〇一〇年六月
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