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また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　序章　ただ走るには長すぎる







１．現在：０㎞地点




　雨は降らなかった。あれほど祈ったのに。

　去年もやはり祈りは通じなかった。つまり雨を祈るのは無駄なことなのだ。そうとわかったので、来年は従容としてこの時を待つことになるだろう。やらなくてもいいことなら、やらない。やらなければいけないことなら手短に。折おれ木き奉ほう太た郎ろうは今日、雨あま乞ごいはやらなくてもいいことだと悟ったのだ。

　グラウンド中に広がっていた千人に及ぶ神かみ山やま高校生は、既に三分の一が消えている。彼らは遠く彼方かなたに旅立っていった。何も得られない苦役に過ぎないとわかっていて。しかし同情はしない。これから俺も同じ道を辿たどるのだから。

　耳障りなハウリング音で、拡声器のスイッチが入ったことがわかる。そして命令が下る。

「三年生終了。二年Ａ組、前へ」

　何かに引きずられるようにぞろぞろと所定の位置に向かう級友たち。中には気合いを満面に漲みなぎらせている者もいる。しかし多くの者の顔には、どこか聖性すら感じさせる諦てい念ねんばかりが表れている。たぶん俺も似たようなものだったろう。

　石灰で引かれたライン。その傍らにピストルを持って立つ総務委員に、苛か酷こくな断を下す執行者としての深刻さは見受けられない。中学生らしさを色濃く残した顔を見ると、彼はまだ一年生なのだろう。一秒の狂いも許されないとばかりにストップウオッチだけを見つめている。結局のところ彼は命令に従っているだけで、自分の行為が俺たちにとってどんな意味を持っているかなど考えてもいないのだ。もし考えているとしても、せいぜい、

「これは僕の仕業じゃない。僕にやれと言った人がいて、僕に役が割り振られたからやるだけで、僕の意志じゃないし責任もない」

　というぐらいが関の山だろう。だからこそこれほど残酷な行為にも無表情でいられるのだ。ゆっくりとピストルを持ち上げていく。

　いまこの瞬間にでも、何か気象学史に画期を成すような怪現象によって豪雨に見舞われたりしないだろうか。しかし五月の空はすっきりと晴れきって、空気も腹が立つほど清すが々すがしい。それならいっそのこと、狐でも嫁入りしてくれないだろうか。

「用意」

　ああ、そうだ。さっき悟ったばかりじゃないか。天は祈る声に応こたえてくれたりはしない。俺は俺なりに自分の道を切り開くしかないのだと。

　総務委員は結局最後の時まで、ストップウォッチから顔を上げることはなかった。引き金に細い指をかける。

　火薬が破裂し、銃口からは白い煙が上がる。

　神山高校星ほしヶが谷や杯。とうとう、二年Ａ組にスタートが命じられた。




　神山高等学校は文化系部活が盛んなことで知られる。文化系部活の数は数えるのも面倒なほど。確か五十は超えていたはず。秋の文化祭は三日間にわたって行われ、冷静に考えればちょっと行き過ぎじゃないかと思うほど盛り上がる。

　その一方で、体育会系のイベントにも事欠かない。去年は高校総体で活躍できるような選手は出なかったものの、武道系の部活にはそこそこの伝統があると聞く。文化祭の後にはささやかながら体育祭が開かれるし、新年度が始まってすぐの時期には球技大会もある。それらは別に苦ではない。喜んで参加したいとは思わないけれど、バレーボールのレシーバーを務めたり、二〇〇メートルリレーを走ったりするのは受け入れられる。必要とあれば、いい汗かいたなあ、と笑顔にだってなってみせる。

　笑うに笑えないのは、もっと長く走れと言われたとき。

　具体的には二〇〇〇〇メートルほど走れと言われたときだ。

　神山高校長距離走大会は毎年五月の末に開かれる。正しい名前は「星ヶ谷杯」というらしい。かつて長距離トラック種目で日本記録を打ち立てた卒業生の名前にちなんでいると言うが、誰もそんな名で呼んだりはしない。文化祭に正式名称がないのに「カンヤ祭」と呼ばれるのとは対照的に、星ヶ谷杯はたいてい「マラソン大会」で片づけられる。俺の場合、友人の福ふく部べ里さと志しが毎度星ヶ谷杯と呼ぶのでなんとなくうつってしまった。

　マラソン大会にしてはフルマラソンより距離が短いのをよしとするべきかもしれないが、やはり本当は雨が降ってほしかった。これも里志に聞いたのだが、公道を使う届出の関係で、降雨の場合は延期にならず中止されるそうなのだ。

　もっともそのとき、やつはこうも言っていた。

「だけど不思議なんだよね。記録に残っている限り、星ヶ谷杯が中止されたことは一度もない」

　きっと星ヶ谷選手の加護があるのだろう。

　ろくなやつじゃないに違いない。

　白い半はん袖そでシャツに、赤と紫の間の色の半ズボン。臙えん脂じ色というらしい。女子は同じ色のスパッツを穿はく。シャツの胸には校章の刺し繡しゆうが入り、その下にはクラスと苗みよう字じを書いた小さなゼッケンが縫いつけられている。今年度に入ってつけた「２─Ａ　折木」のゼッケンは早くも糸がほつれかけている。面倒がっていい加減な縫い方をしたのがまずかった。

　暦は五月の末で、まだ梅雨というほど雨は多くない。金曜の開催で終われば土日と休めるのは、せめてもの配慮なのだろう。午前九時のスタートで、いまはまだ肌寒いぐらい。これから日が昇っていくにつれ、汗をかくことになる。

　グラウンドには校門とは別の出入り口があり、二年Ａ組の面々はそこから走り出て行く。さようなら神山高校。二〇キロ先でまた会おう。

　星ヶ谷杯のコースは大雑把に言って「学校の裏を一巡りする」というものになっている。ただ、神山高校の裏手に広がる山地は万年雪をいただく神かみ垣かき内うち連峰まで遥はるかに続いているので、本当に一巡りしてしまうと長距離走ではなく縦走になってしまう。

　コースのことはわかっている。

　学校の前を流れる川に沿って少し走り、最初の交差点で坂道に入る。しばらくはだらだら坂が続くけれど次第に傾斜がきつくなり、丘のてっぺん付近では心臓破りの坂になる。

　登った後は一気に下る。この下り坂もなかなか急な上に思ったより長く、無茶をすると膝ひざを痛める。

　下った先は少し開けていて田園が広がっている。民家もぽつりぽつりと見えるはずだ。傾斜はほとんどないが延々と直線が続くので、精神的には一番きつい。

　平地の果てまで行きつくと丘を越えることになるが、今度はそれほど急な坂ではない。ただ、つづら折りになっていて、ヘアピンカーブを何度も曲がるのにペースを乱される。

　その先は神山市北東部、陣じん出でと呼ばれる土地になる。千ち反たん田だの家があるあたり。ここは細い川に沿って下り坂になっている。

　そのまま山あいを抜けて、市街地に戻ってくる。といっても車が行き交う道の真ん中を走るわけにはいかないので、裏通りをちょっと抜けさせてもらう。荒あれ楠くす神社の前を通れば、いかにも病院らしく真っ白な恋れん合ごう病院の建物の陰から、神山高校が見えてくる。

　何しろ去年も走っているのだ。始まりから終わりまで全てわかっている。しかし理解は距離を縮めない。結論がわかっているなら過程は省くべきだと俺は思う。それが無理でも最適な方法を選ぶべきだ。具体的には、二〇キロを移動しなければならないときは自転車なりバスなりを使うべきと提案したい。しかし残念なことに、この合理的思考は通用しそうもない。




　まず走る川沿いの道、ここがいきなり難物だ。コースのほとんどは交通量の少ない山地だけれど、この川沿いの道路だけは市街地をバイパスする道の一部に当たるので、そこそこ車が通る。しかも歩道と車道を隔てるのは一本の白線だけで縁石がない。クラス単位で時間をおいてスタートするのは、ひとえにここで渋滞を起こさないためだ。

　二年Ａ組の級友たちは白線の内側に収まろうと細長い列になっている。足の速いやつも遅いやつも、二〇キロのうちここだけは同じペースで走らなければならない。でないと車道にはみ出してしまう。去年は多少は横に膨らんでも許されていたけれど、今年は一列になるよう厳命された。先日街中で三年生が車に轢ひかれたことを受けての引き締め措置だ。おかげで前後が詰まって走りにくいことこの上ない。

　この道は一キロあるかないか。ペースは軽いジョギング程度で、かなりゆったりしている。先は長い。まあ、ウォーミングアップだと思えばちょうどいい。

　程なくその一キロを抜けて、コースは大きく右に曲がる。街中へと続いていく道路から逸それて、学校の裏手へとさしかかっていく。ここからが登り坂だ。

　列が崩れる。自分のペースで走らせてもらえずフラストレーションが溜たまっていたようで、クラスでも体育会系の連中が一気に抜け出ていく。仲よく走る約束をしていたのだろう、女子生徒のグループがたちまちいくつか出来上がる。

　そして俺はペースを緩める。

　どんどん緩める。

　ほとんど歩くようだけれど、いちおう走っているふりはする。

　星ヶ谷選手には悪いが暢のん気きに走っている暇はない。この二〇キロを走破する間に、俺には考えなければならないことがある。そして残りはもう一九キロしかないのだ。

　坂道に入って一〇〇メートルほど。後ろから声をかけられた。

「いたいた、ホータロー」

　特に振り返らない。声の主は勝手に俺に並ぶ。

　そしてそいつ、福部里志は乗っていた自転車から降りた。

　遠目には男かどうかもわからない優男だと思っていたが、この間たまたま中学校の卒業アルバムを見たら、顔が違っていて驚いた。もちろん造作は目に見えて変わったわけではないけれど、この一年で表情が締まってきたようだ。三日に二日は顔を合わせているから気づかなかった。

　今年度、里志は総務委員会の副委員長になった。この星ヶ谷杯は総務委員会が取り仕切っていて、委員たちは走らなくてもいい。スタートに先だって彼らはコース上に配されたはずだ。黄色いヘルメットをかぶり、自身の趣味でもあるマウンテンバイクを押している。横目で見て、俺は言った。

「いいのか、油売ってて」

「いいさ。スタートがスムーズに進んでるのは見届けたし、僕が戻るのは最後の一人がゴールしてからでいいんだから」

「ご苦労だな」

　走らなくてもいい総務副委員長を労ねぎらったのは、コース各地点の総務委員たちを監督する役目があると知っていたからだ。こいつはこれからマウンテンバイクで二〇キロのあちこちを飛びまわり、不測の事態が起きていないか報告を受けることになる。里志は肩をすくめた。

「まあ……。サイクリングは嫌いじゃないから苦にならないけど。携帯電話が使えればいらない役目なんだよね、これ」

「言われてみれば」

「生徒が全員ケータイ持ってることを前提にはできない。でも実際に怪我人が出たら、どっちにしてもケータイで救護を頼むことになる。現場の実情に応じた再構築が必要だよ、まったく」

　そう総務委員会の組織硬直を嘆いてみせてから、ふと真顔になった。

「それで、少しは当てがありそうかい？」

　のろのろと足を動かしながら、俺は慎重に答える。

「まだ何もわからん」

「摩ま耶や花かは」

　と言いかけて口ごもっている。その先の言葉は予想がついたので、代わりに言ってやる。

「あいつが俺を疑うのは当然だ」

「いやそれが、どうもホータローじゃないと思ってるみたいなんだよ。聞こえは悪いけど『あいつが何かしたとは思えない。自分からは何もしないやつだから』って言ってた」

　苦笑いが漏れた。確かに伊い原ばらの言いそうなことだし、実際に当たってもいる。昨日、俺は何もしなかった。

　ただそう思っているとなると、伊原はずいぶん困っていることだろう。

「俺じゃないなら」

「そうなんだよね」

　と里志は深い息をついた。

　俺でなければ、一人しかいないのだ。昨日のことを思い出す。




２．過去：一日前




　放課後の部室で文庫本を読んでいた。後年大スパイになる男の若き日を描いた時代小説で、これがやたらと面白くて柄にもなく熱中した。

　文化系部活の数が多く、毎年いくつかの部活が消えいくつかの部活が作られる神山高校では、年度の変わり目で部室が変更されるのはよくあることだ。ただ、古典部の部室は地学講義室から変わらなかった。たいした思い入れもないつもりだったが、一年も居ずっぱりだと「いつもの席」というのが出来てくる。後ろから三列目、グラウンドを望む窓から三つ目の席にいつもの通り陣取っていた。

　小説は一つの章が終わって区切りがつき、ふと息を抜いて顔を上げたところで横開きのドアが開いた。伊原が眉まゆを寄せて何か戸惑ったような表情で入ってくる。

　二年生になり、伊原摩耶花は少し変わった。はっきりわかっているのは兼部していた漫画研究会を退部したということだ。本人は「疲れちゃって」と言っていた。里志のもの言いたげな顔を見ると他にも事情はあるようだけれど、俺は訊きかなかった。

　見た目が変わったようには思わない。新入生の群れの中に放り込んでこの中から二年生を探せと言ったとして、伊原を選び出すやつは百人に一人もいないだろう。最近髪留めを使うようになった。もっとも里志たちがそれを話題にするまで、俺は気づいていなかったけれど。

　部室には俺ともう一人しかいなかった。さっきまで三人いたのだけれど。

　伊原は言った。

「ねえ、何かあったの」

「いえ……」

　そう口ごもったのは千反田だ。

　千反田えるは引き続き古典部の部長を務めている。髪は切っていないはずだから、少しは伸びたのだろう。

　伊原は廊下を振り返り、心なしか声をひそめた。

「いまそこでひなちゃんとすれ違ったんだけど、入部しないって」

「えっ」

「なんか目が真っ赤だったよ。泣いてたの？」

　千反田が絶句する。そして問いには答えず、ゆっくりと独りごつ。

「……そうですか」

　何があったのかわからなかった。

　一年が過ぎ、俺たちは二年生になり新入生が入ってきた。古典部も新入部員を募集した。紆う余よ曲きよく折せつはあったけれど、一人の部員を確保した。

　大おお日向ひなた友とも子こは仮入部届を出し、あとは本入部届を出すだけになっていた。彼女は伊原になついていたし、千反田ともよく笑って話をしていた。少し騒がしい子ではあったけれど、それで俺が邪じや慳けんにするようなこともなかった。誰もが大日向は何事もなく本入部するものだと思っていた。いや本当のところ、仮入部の後で本入部という手続きが必要だということすら、みんな忘れていたのではないだろうか。

　それがいきなり入部しないと言ってきた。俺が本を読んでいる数十分の間に、全てがひっくり返ってしまったのか。

　千反田は伊原の方を向いている。くちびるをふるわせもう一度、

「そうですか」

　と繰り返すのが精一杯。伊原は事情を聞きたかったのだろうけど、出かけた言葉を吞のんで言った。

「ちーちゃん大丈夫？　どうしたの？」

「やっぱり……。わたしのせいで」

「何が？　あの子のことならちーちゃんのせいじゃないって。だって言ってたもん」

「いえ。ごめんなさい、わたし帰ります」

　そうむりやりに話を打ち切って、千反田は鞄かばんをつかむと走るように地学講義室を出て行く。俺はただそれを見ているしかなかった。

　千反田を目で追っていた伊原がぐるりと振り返る。ほとんど無表情で、訊く声にも抑揚がない。

「で、何があったの」

　俺はただ、ぽかんと口を開けて首を横に振ることしかできなかった。




３．現在：1.2km地点




　部活は多いが新入生の数には限りがある。四月、神山高校の新入生勧誘は熾し烈れつを極める。去年の俺はどの部活に入るつもりもなかったので全てを無視していたけれど、今年は渦中に身を置くことになった。体験して初めてわかった。あれは激戦だ。

　右も左もわからない新入生たちを奪い合うように勧誘するのだから、多少なりとも問題は起きる。断るべきことを断れないのは少なからず本人のせいでもあるだろうが、何が何でも頭数だけ揃えればいいとばかり無理強いをする部活もあるらしい。無理を通した者勝ちというわけにはいかない。仮入部と本入部の二段階を踏むのは、入部が本当に本人の意志なのか確認するためだという。本入部届が出されなければ自動的に退部の扱いになる。

　そして届出の締切は今週末。今日が締切だ。

　いちおう確認する。

「本入部届を出さなかったからと言って、二度とその部活に入れなくなるわけじゃないんだろう」

「もちろん。神山高校の部活動はいつでも入れるし、いつでもやめられる。全ては自由だ」

　そう言ってから、里志は言いにくそうに付け加える。

「ただ、部活の予算は仮入部期間終了時の人数を元に決めるから、それを過ぎてからの入退部が喜ばれないのは事実だね。それにそんなことより」

「わかってる」

　問題なのは事務手続きではない。

　本当なら昨日、何かトラブルが起きたらしいとわかった時点ですぐに対処するべきだった。当の大日向も千反田も帰っていて何をしようもなかったとはいえ。一日経っただけでも遅いぐらい。これで土日を挟んだら大日向の退部は完全に「終わった話」になり、翻すのはまず無理になるだろう。

　今日、星ヶ谷杯が終われば授業はない。いちおうホームルームの時間はあったはずだけれど、その後はもう放課になる。

　つまり大日向を引き止められるとしたら今日しかない上に、彼女に接触できる機会も時間もほとんどないということだ。

「僕は間接的にしか事情を知らないんだけど」

　少し声を落として里志が言う。

「昨日の放課後、大日向さんをひどく怒らせたか、落ち込ませたかしたらしいね。だけど原因はわからないんだろう？」

「俺は本を読んでいただけだからな」

「そうなると原因は千反田さんということになる。ただそれだと、摩耶花が聞いた話と食い違うんだよね」

　登り坂はまだ本格的なものではない。道の左右には民家が並び、だらだら坂がしばらく続く。スローペースな俺の横を誰かが軽快に追い抜いていく。たぶん俺たちの後でスタートした二年Ｂ組の、足に自信のあるやつだろう。

　ぼそりと訊く。

「伊原は何て言っていたんだ」

　ちらと見ると里志は拍子抜けしたような顔をしていた。

「なんだ。聞いてなかったの？」

「あいつは何も言わなかったぞ」

「言う暇がなかったのかな。ただ僕も聞いた話だから曖あい昧まいなんだよね」

　軽く視線をさまよわせ、里志は自信なげに言う。

「確か、千反田さんのことを『仏様みたいな人だ』と言っていた、とかなんとか。悪いニュアンスでなかったことだけは憶おぼえてる」

　それは全く聞いていない話だった。大日向が入部しないと言った、としか知らない。

「それ、本当に昨日の話か？」

「言いまわしは違ったかもしれないけど、昨日だってのは確かだよ」

　では大日向は「入部はしない」ということと「千反田は仏のような人だ」ということの二つを言ったのか。そうだとすると素直に考えて、「入部はしないけれどそれは千反田のせいではない」という意味になりそうだ。

　すると大日向に退部を決意させたのは俺だということになってしまう。しかし昨日、俺は本当になにもしていなかったのだ。もちろん、何も憶えていないし聞いていないと言えば噓になる。部室に入る前に少し話したし、本を読みながらでも耳に入ってきたことはあった。しかしそれだけなのだ。

「……やっぱりどうも単純じゃないみたいだな」

　しかし里志は「そうかな」と呟つぶやいた。

「僕は単純だと思うな。新入部員が来た。気が変わった。退部した。起きたことはこれだけだ」

　いちおうは走っている俺に、里志はマウンテンバイクを押しながらついてくる。さすがにサイクリングが趣味だと言うだけあって健脚だ。

　里志はやがて、仕方なくといったように続ける。

「ねえホータロー。血も涙もない言い方だけど、大日向さんが退部するならそれは仕方がないことだと思う。確かにあの子は面白かったし、摩耶花も気に入ってたみたいだ。だけど本人が決めたことならとやかく言う筋合いはない」

　俺を見て付け加える。

「僕はむしろホータローこそ、こう言い出しそうだと思っていたんだけどね」

　そう言われるのはもっともだ。実のところ、昨日伊原が戸惑い気味に入ってきた時点では、俺もどうでもいいことだと思っていた。

　大日向には大日向の事情があるだろう。神山高校では兼部は二つまで認められているけれど、入りたい部活が三つあった時に古典部が切られるのは無理もない。何しろ目的不明だ。やりたいスポーツができた、委員会活動を始めることになった、やっぱり勉強に集中したい……。退部の理由はいくらでもあるのに対し、古典部が引き止める理由は何もない。残念だが縁がなかった。そのぐらいにしか思っていなかった。

　俺の気が変わったのには、いくつか理由がある。ただ、走りながらそれをいちいち里志に説明する気はしなかった。里志はこの後自転車に乗るからいいが、俺は走り通さなくてはならない。喋しやべりながら走ると疲れるのだ。口数は少なくしていきたい。

　答えが返らないことを悟ったのか、里志は話し方を軽くする。

「ただまあ、ね。ホータローが慰留すると決めたなら止めるつもりもないよ。それで、大日向さんを見つけて拝み倒そうって腹かい？」

　虚を衝つかれた。

「拝み倒す？」

「そうさ。こうやって頭を下げて、いろいろご不快もありましょうがここは一つどうぞ堪こらえてつかぁさい、と」

　身振りをつけてそう言いながら、里志も不思議そうな顔になっていく。

「そのつもりじゃなかったの？」

　考えてもいなかった。確かにそういう方法もあるのか。だが、

「大日向も理由があってやめると言い出したんだろう。その理由もわからずに拝むだけで事が収まるかな」

　唸うなり声が返ってくる。

「収まるんだよね、これが。確かにホータローの性分じゃないかもしれない。だけど一も二もなく謝って何が何でもお願いしてしまうってのは、まあ何より手っ取り早いし、案外上手うまくいくもんだよ」

　そんなものだろうか。どうも信じられないような気がする。少なくとも、俺が大日向を拝み倒せば全て丸く収まるとはとても思えない。

　第一、俺は大日向を慰留したいと思っているわけではない。何もかもを棚上げにして拝み入部届だけ書かせて、後は知らぬ顔なんてことができるだろうか。それはただ厄介事を先延ばしにしているだけだ。回避は好きだし省略は大好きだ。しかし先延ばしは好きではない。厄介事を見て見ぬふりをしても、いずれやらねばならない処理がより厄介になるだけだ……。

「拝むつもりはないな」

「すると真っ向から説得を？」

「それも面めん倒どうだ。だいたい俺が口上手だと思うか」

「思わないね。だらだらと説得するよりは、深奥をつく一言で一気に話を決めるタイプだ」

　言って、里志は口をつぐむ。

　俺の顔をじっと見てくる。

「さっき、事情は単純じゃないと言っていたね。もしかしてホータローは、大日向さんが退部する理由を突き止めようとしてるのかな」

　突き止めるというと大おお袈裟げさだ。

「これまでのことを思い出そうとしているだけだ。思い出すだけなら、手間もかからない」

　里志は少し考えるような時間を置く。

「……思い出す、か。なるほど。つまりホータローは、大日向さんが怒るか悲しむかした原因が昨日の放課後にだけあるとは思っていないわけだ。原因、遠因と言うべきかな、そういうものが他のどこかにあったと思ってる」

　なかなか鋭い。

　俺は自分が昨日何もしなかったことを知っている。では千反田はというと、伊原の「仏のような人だ」という証言を別にして考えても、あいつと話していて、いきなり深く傷つけられたり激しく怒りをかき立てられたりするだろうか？

　言っては悪いが伊原ならわかる。ちょっとした一言が命取り、ぐっさりと寸鉄人を刺すようなことはありそうだ。だが千反田がとなると首を傾げる。

　考えられるとしたら、原因は昨日だけではなかったのだということ。大日向は仮入部してからの日々の間に何か耐え難い思いを鬱うつ積せきさせていたのだということ。それが昨日、限界に達したのだということ。

「止めるつもりはないと言ったけど……。難しいね」

「そうだな」

「ホータローがいくら思い出しても、それだけで必要な情報が全部集まるという保証がない」

「まあ、そうだ」

　古典部員はいつも揃っているわけじゃなく、俺も毎日部室に行っていたわけじゃない。俺の見ていないこと、聞いていないことはいくらでもあるはず。全ては俺のあずかり知らないところで始まって終わっていたのだとすれば、考えるだけ無駄というものだ。

　ただ、まだ里志に言えるようなことではないが、俺には少しだけ心あたりがある。大日向が仮入部してからこちら、妙だと思ったことが一つ二つないわけではない。もしかしたらその辺りのことをつつけば何か出てくるかもしれない。それすら思い違いかもしれないが、まあ、やってみようかという気にはなっている。何しろ二〇キロだ。ただ走るには長すぎる。

　俺は言った。

「知りたいことが出てきたら訊きいてみるさ」

　怪け訝げんそうに里志が眉まゆを寄せる。

「訊く？　誰にさ。言っておくけど、僕はこれから先に行くからね」

「わかってるが、どこかではすれ違うだろう。それに」

　少し笑ってみせる。

「後ろから伊原も千反田も来てくれるからな」

　一瞬ぽかんとして、里志はあきれ顔になった。

「ひどいな！　そんなこと考えてたのか。総務委員会が懸命にセットアップした星ヶ谷杯をなんと心得るんだ」

「マラソン大会だろ」

　やはり伊原と千反田には話を聞かねばならない。

　一方で大日向には今日中に接触しなければならない。

　二つを両立させる方法は一つしかない。

　星ヶ谷杯は渋滞を避けるため、クラスごとに時間を置いて出発していく。俺は二年Ａ組。そして伊原が確かＣ組で、千反田は二年生最後のＨ組だったはずだ。俺がゆっくり走れば、そのうち伊原が追いついてくる。さらにゆっくり走れば千反田も来る。

「大日向のクラスはなんだったかな」

「Ｂだよ。道理でいくらなんでもスローペースだと思ったよ。いや、安心した。僕はむしろ安心したよ。そうだ、ホータローが本気で走り抜くわけがなかった！」

　里志はそう笑うが、まったく失礼な話だ。去年はちゃんと走った。途中の何キロか、ひょっとしたら十数キロかを歩いたことは事実としても。

「魂胆がわかったところで、僕もそろそろ働かないとね。油を売るにも限度がある」

　マウンテンバイクに跨またがる。

　ペダルに足を乗せてもう行くのかと思ったが、里志は何か、ふとためらうようだった。動きを止め俺を振り返る。

「ただ、これだけは友達甲が斐いに言っておこうかな。ホータロー、あまり抱え込みすぎないようにね。ホータローは普段、他人の事情なんかどうでもいいと思っているんだから、大日向さんの件も本当はなんの責任もないことをお忘れなく」

　ひどい言い草だ。だが言いたいことはわかる。俺が何を考えどんなことに気づいたとしても、最後は大日向が決めることだ、と言いたいのだろう。ロバを水場に連れて行くことはできる、しかし水を飲ませることはできない。確かにそれは意識しておくべきかもしれない。

「じゃあ行くよ。コースのどこかでまた会おう」

「ああ」

　里志はいよいよ力強くペダルを踏み込んだ。登り坂からの発進なのに、マウンテンバイクはふらつくこともなくたちまち加速していく。立ち漕こぎする様子はない。サドルにきっちり腰を据えたまま、前傾姿勢で遠ざかっていく。

　狭い歩幅でのろのろと走りながら、俺はその背中を見送った。




　伊原や千反田に話を聞くと言ったが、事はそう簡単ではない。

　やつらが追いついてきたとしても、そんなに長話ができるとは思えない。特に伊原は足を止めてもくれないだろう。たぶん、追い抜かれざまにせいぜい一つ二つの質問ができるだけ。

　何もかもを訊く時間はない。何を問うべきか、それをきっちり整理してから追いつかれないと、チャンスを無駄にしてしまう。

　正しく問うためには正しく理解しなくてはならない。そしてここで理解すべきこととは、神山高校一年生、大日向友子とはどういうやつだったのかということだ。

　……俺は思い出す。昨日千反田が去った後、地学講義室に残った俺に伊原が訊いてきた。

『で、何があったの』

　何も答えられなかった俺に、伊原は加えて言ったのだ。

『わかんないか。そうよね。あんた、人を見ないもんね』

　何気ない一言だ。

　だが、胸を突かれた気がした。

　ただ昨日の放課後は本を読んでいたからというだけではない。俺は大日向にたいした関心を寄せなかった。おそらくこの辺りの対応を指して、里志はしばしば俺のことを人嫌いであるかのように言う。それは全面的に当たっているわけではないけれど、外れてもいない。もしかしたら傍はた目めには、俺が大日向をことさらに遠ざけていたように見えたかもしれない。

　俺は大日向が何に喜び何に傷ついてきたのか、ほとんど興味を持ってこなかった。それは人を軽視したということだ。いまからでもその取り返しがつくだろうか。この二〇キロの間に？　ただ走るには長すぎる。しかし人を理解するのに充分な距離かどうかはわからない。

　どうしても考えてみる必要がある。

　坂はいよいよ急になり、いつしか道の左右は杉林へと変わっている。のろのろと走る俺を、また誰かが追い抜いていく。

　彼女を知ったのは四月。新入生勧誘週間でのことだった。








　一章　入部受付はこちら







１．現在：1.4㎞地点：残り[image: 18.6]㎞




　道路の幅は広く舗装も真新しいのに、通る自動車はまるで見かけない。前後を行くのは体操着に身を包んだ神山高校の生徒ばかり。学校の裏手の山に付けられた道は、まるでこの星ヶ谷杯のためにあつらえたようだ。後ろからは伊原が近づいているはず。その前に、新入生勧誘週間の出来事ははっきり思い出しておきたい。

　残された猶予はどれぐらいだろう。考えてみる。

　先行するクラスがスタートしてから次のクラスがスタートするまでは、だいたい三分の間隔が置かれていた。俺がＡ組で伊原がＣ組なので、俺が六分先行していることになる。

　ここまで、最初の一キロはまわりのペースに合わせて走ってきた。登り坂にかかって里志が追いついて少し遅くなった。平均して、遅めのジョギングくらいのペースで走ったはずだ。

　人間がゆるやかに歩く速度はおよそ時速四キロだと聞いたことがある。普通に走るとその倍だとか。このあいだ読んだ小説では時速四マイルを下回ると怒られていた。残念なことに一キロが何マイルに当たるのか記憶が曖あい昧まいなので参考にならない。とにかくまあ、緩歩と走行のちょうど中間ぐらいだったと考えよう。時速六キロ。伊原はもう少し真面目に走っているとして時速七キロと決めてみる。すると、六分先行した俺が伊原に追いつかれるのが何キロメートル地点かというと。

　かというと。

　頭の中で割り算と掛け算がぐるぐると回る。数学の成績はずば抜けて悪いわけではない上に、事は数学なんて高度なものではなく算数だ。ただ全てを暗算でこなすとなると、ノートとシャープペンでやるのとはまるで勝手が違う。付け加えると俺は走っていて、いつも通りに頭が働く状態ではないのだ。解を求めるのに時間がかかるのは仕方がない。そう言い訳しながら距離と時間と速度の公式をこねくり回す。

　ええと。たぶん、一分あたりで一七メートルほど詰め寄られる。追いつかれるのは四・一キロメートル地点。二人の距離を概算すると……。まあ、あれだ。そんなに後ろではないだろう。

　時間も距離も足りないというのに、どれぐらい足りないのか計算するために時間と距離を使ってしまった。間の抜けた話だ。無駄にしたそれらを取り戻す方法は二つ。一つは俺がもうちょっと真面目に走ること。

　そしてもう一つは、あの日のことをできるだけ速やかに思い出すこと。

　あの日は……。確か今日と同じだ。よく晴れていたと思う。

　ただ、今日よりは寒かったに違いない。




２．過去：四十二日前




　新入生勧誘週間の最後の日、金曜日のことを特に新勧祭と呼ぶ。これは誰かが名付けたわけではなく、便利だからそう言われているというだけのことらしい。

　特別週間そのものは、一週間ずっと続いていた。

　月曜の放課後から、新入生を体育館に集めてオリエンテーションが繰り返された。月曜は生徒会。それから各委員会。火曜からいよいよ部活動がステージに上がり、自分たちの活動がいかに素晴らしいかアピールを競った。とにかく団体の数が多いので、オリエンテーションは四日にわたって開かれた。

　去年も同じようなことがあったはずだけれど、勧誘されることに興味がなかったのでさっさと帰っていた。今年は勧誘する側なので多少の敵情視察はしなければならないだろう。火曜日、千反田に連れられてちょっと体育館を覗のぞくことになった。

　それぞれの団体に割り当てられた時間は五分。その時間で演劇部は寸劇を演じ、被服研究会はファッションショーを行い、合唱部とアカペラ部は音楽性の違いを如実にしてみせ、体育会系の陸上部に至ってはマットを持ち込んで走り高跳びを披露した。

　不利な部活もあった。占い研究会は部員がたった一人だし、その一人はあまり外け連れん味みのあることが好きではない。落ち着きのある声でカバラの歴史をざっと解説して、さっさとマイクを置いた。お料理研究会も有利とは言えなかった。まさか体育館のステージでいきなり調理を始めるわけにもいかない。週末の新勧祭で山菜料理を振る舞うから来て下さい、と言うにとどまった。囲碁部は碁を打ってみせたが、これはどう考えても失敗だった。大盤があるわけではないので、彼らがどこに石を打ったのかすら、誰にもわからなかったのだ。せめて読み上げる人がいればよかったのだけれど、二人しか部員がいないらしい。時間が凍りつき、いたたまれないぐらいだった。

　だが囲碁部を哀れんでいる場合ではない。五分は意外と長いのだ。

　古典部のアピールは木曜日に割り振られていた。学年が改まってから里志と伊原は忙しそうで、ほとんど部室に顔を出していない。しかし水曜ばかりは全員が揃った。

「どうする？」

　俺がそう言ったのは、五分も何をするのかという意味と、いったい何なら出来るのかという意味を込めてのこと。

「とりあえずがんばる」

　がんばるつもりもなさそうに伊原が言う。

「そうだな、がんばろう」

　そう相あい槌づちを打ったら、

「何をがんばるのよ」

　と言われてしまった。お前が言い出したんだろう。

「いちおう部長ですし、本来ならわたしが何か古典部の魅力を伝えられるような話をするべきなんでしょうが……」

　千反田も歯切れが悪い。言い淀よどんだ先はもちろん「伝えられるような魅力が思い当たらない」に違いない。それに、

「千反田をステージに出して勧誘させても、誰か来るとは思えんぞ」

「ちょっと、あんた自分のこと棚に上げてよく言うわね」

「いえ、いいんです」

　食ってかかる伊原を千反田が抑える。

「頼み事が下手なのは自覚していますから」

　千反田は押しは強いし誠意にも事欠かないのだが、その反面押し一辺倒で小技が利かない。こちらに説得材料が揃っていれば千反田のやり方も生きるのだろうが、あいにく手札はカラときている。

　とはいえ伊原の言う通り、俺は自分のことを棚に上げた。もし俺が一年生の群れの前に引き出されたら「特に何もしない部活だが場所だけはあるから、来たかったら来れば歓迎はします」ぐらいのことしか言えないに違いない。

　だが伊原に任せるのも不安が残る。

「ちーちゃんが下手だって思ったことはないけどなあ。わたしだと、言わなくてもいいことまで言っちゃうし……」

　本人もわかっているご様子で。

　そうなるとやはり、ここは一人しかいない。

　里志は困ったような顔を作っていたが、目元が笑っていた。

「適当でいいんじゃないかな。他に案がなければ任せておいてくれれば、時間つぶしぐらいはできると思うよ」

　それで里志の出番ということになった。

「木曜のことはそれでいいとして、千反田さんたちは金曜のことを決めてよ。もし火とか電気を使うつもりなら、明日までに申請してもらわないといけないから」

　総務委員らしくそう言い残して、里志はさっさと引き上げた。副委員長に選ばれて忙しかったのだとは、後で知ったことだ。

　そして木曜日の放課後。福部里志は古典部の代表として一人で体育館のステージに立ち、「ここに来る途中、工作部の金かな鎚づちの音が『テンカトッタ、テンカトッタ』と聞こえて、あれはきっと大勢が入部してくれるきざしだと思っています。古典部です」などと如才なく話を切り出した。適度なユーモアを交えた話はそこそこ一年生たちの笑いを誘い、淀みない喋しやべりは四分三十秒できっちりまとまった。ぱらぱらとまばらな拍手を受けて里志が退場すると、次に控えていた珠算部がすぐに出てきた。

　旧友の偉大な才能に、俺は今更ながらに感服した。

　というのも、里志のトークは結局のところ古典部とはまるで関係ないものだったからだ。話すことがなくても求められた時間だけ話ができる。これはこれで素晴らしい技術で、とても真似のできるものではない。




　そして金曜日。よく晴れていた。

　神山高校の校舎正面には、車まわしというのか前庭というのか、いくつか植え込みのある空間がある。昼休みの間に各部活と総務委員会とでそこにテーブルを並べた。植え込みのせいでまっすぐ一列に並べるというわけにはいかず、左右をテーブルに縁取られた曲がり道が何本も現れることになる。

　古典部からは俺が出た。里志は総務委員としての仕事があるし、「やらなくてもいいことなら、やらない」とはいえさすがに力仕事を伊原や千反田に押しつける気にはならなかった。言われるがままテーブルとパイプ椅子を運んで昼休みは終わった。午後の授業中、作り上げた会場を教室の窓から見下ろしたけれど、何十脚ものテーブルを並べた前庭はどこか迷宮めいて、意味ありげにさえ見えた。

　放課を報しらせるチャイムの前から、俺の二年Ａ組教室は浮ついた雰囲気に覆われていた。そこかしこで、

「用意は」

　とか、

「真っ先に」

　とかいう囁ささやきが交わされている。気の早いやつは、教室にいるうちから「必勝」の腕章を着けていた。クマのぬいぐるみを机に載せているやつもいた。それぞれなんの部活か、見当も付かない。逸はやる理由はわかる。出遅れて一年生が帰ってしまっては、勧誘の準備も全て役立たず。スタートダッシュが肝心だ。

　チャイムが鳴り、放課後になる。クラスメートは雪崩を打って教室を飛び出していく。たぶん二年生と三年生の教室全てで似たような光景になっているのだろう。やや不本意ながら俺も雪崩の最後に加わった。

　テーブルが並んでいるだけだった前庭にたちまち幟のぼりが立ちポスターが貼られ、立て看板や手持ち看板がにょきにょき現れる。ざっと目に入った文字だけでも「来たれ化学部　きみとぼくの炎色反応」「青春を賭かけるなら　ああ　そうとも　バスケがいい」「作るよろこび　着るたのしみ　被服研究会」「蒼そう天てん已すでに死しす　歴れき研けん當まさに入はいるべし」「あと一人で11人いる！　サッカー部」。応援団は団旗を持ち出しチアリーディング部は円陣を組み、あちらでは製菓研究会から紅茶の香りが漂い始めこちらでは茶道部が毛もう氈せんを広げ野の点だての準備に怠りなく、揃いのハチマキで気合いを入れているのはどこかと思えば放送部という具合。放課の鐘が鳴ってから十分も経たないうちに笛に太鼓の大騒動となる。

　三時半頃から始まって六時には全ての撤収が完了する手て筈はず。せいぜい二時間ほど出現するこの狂乱を通称して新勧祭という。「シンカン」が「新入生歓迎」ではなく「新入生勧誘」になってしまうところがこの学校らしい。

　ほとんどの部活は長テーブル一脚を使っているが、部員数と人気と何か目に見えない政治的要素によってか、数脚しかない大型テーブルを割り当てられた部活もある。どこにどの部活が入るのか、配置はもちろんあらかじめ決まっている。古典部は十七番テーブルと言われていたのできょろきょろ探していると、

「折木さん、こっちです」

　と千反田が呼ぶ声がした。

　あまり期待はしていなかったが案の定、十七番テーブルは会場の隅に配置されていた。テーブルには色しき紙しが立てられ、毛筆で「古典部」と書かれている。筆遣いは流麗でありながら闊かつ達たつ。たしかに看板は出さないとどこの部活の勧誘なのかもわからないが、こういうものを準備するという相談はしていなかった。俺の表情を読んだのか、千反田が少し困ったように笑って言った。

「昼休みに間に合わせで作ったんです。もうちょっとかわいい方がよかったと思うんですが、思いつかなくて」

　ではこれは千反田の字なのか。普段はもっと四角四面な字を書いていたと思うが、筆を執らせると案外のびのびしている。しかしまあ本人の言う通り、かわいくはない。伊原に何かキャラクターでも描いてもらえば良かったかもしれないが、それは後知恵だろう。

　パイプ椅子に座った千反田は黒いコートを羽織っていた。前ボタンは掛けておらず、セーラー服の白いカラーとタイが覗のぞいている。俺も白のトレンチコートを着たままだ。新勧祭は熱気に満ちているが、今年は四月になってもまだ寒い。まわりを見まわせば、勧誘する側される側を問わずほとんどの生徒が防寒着を着ていた。

　古典部の隣に配されたのは水墨画部と百人一首部。どちらもテーブルには一人ずつしかいない。ちょっと挨あい拶さつして隙間を通らせてもらってテーブルの内側に入る。「古典部」と書かれた色紙を真ん中に、千反田と並んで座る。

　この場に里志は来られない。委員会が忙しいそうだから仕方がない。そして、

「やっぱり摩耶花さんも来られないそうです」

「漫研か？」

「らしいですが、そっちに行くというわけでもないようです」

　俺は黙って頷うなずいた。漫画研究会で伊原の立場が微妙なものになっているとは聞いていた。会場で漫研の連中と顔を合わせるのさえつらい、ということなのだろう。もっとも、もし伊原が来たとしたら困ったことになっていた。運んでいる時は大きいと思ったのに、いざこうしてその前に座ってみると、長テーブルはさほど大きなものではなかったからだ。

　というか小さい。

　二人が並んで座るだけで、近すぎて少し息苦しい。千反田がもう少し気を利かせて椅子をずらしてくれればずいぶん楽になるのだが、あいにくこいつは他人との距離の測り方が独特で、肩が触れるほど近くても気にならないというたちなのだ。

　小さく息をつく。あまり気にしないようにしよう。窮屈な思いをしているのは俺たちだけではない。たとえば見える範囲だけでも写真部やグローバルアクトクラブがパネルを並べすぎ、自分たちの作品に埋もれるようにして勧誘を始めている。

　とにかく前を向いて通りかかる新入生を捕まえる作業を始めなくては。

　おっかなびっくりな一方で興味津々という顔をして、中学生の雰囲気を色濃く残した一年生がぽつりぽつりとやって来る。獲物が来たぞ、と舌なめずりする音がどこかで聞こえたような気がする。新勧祭会場に偽りの笑顔が満ちていく。

　古典部も負けてはいられない。さあさあ、坊ちゃん嬢ちゃん寄っといで。ご用とお急ぎでない方はどうぞご覧あれ。世にも愉快な古典部の、入部受付はこちらでござい。




　五分で飽きた。

　なにしろ誰も立ち止まらない。

「捕まえるっていっても、どうすればいいんだろうな」

　目の前をただ流れていく新入生たちを見ながら呟つぶやく。千反田は手を腿ももの上でそっと重ねた姿勢で、こちらを見ずに答えた。

「鳥もちがあれば便利だったんですが」

　言葉としては知っているが、鳥もちというのは見たことがない。せめて虫取り網だろう。だがそれより、

「かすみ網の方が効率がいいんじゃないか」

「かもしれませんが、違法です」

「ばれないだろう」

「折木さんって真夜中の赤信号は無視するタイプですか」

「真夜中には出歩かないタイプだ」

　会話が非生産的すぎて、惨めな気分にすらなってくる。

「お前は守りそうだな」

「わたしは、真夜中に出歩く範囲内に信号がないタイプです」

　どこまでも非生産的だ。

　こんなこともあろうかとコートのポケットには文庫本を忍ばせてきた。短篇集が読みかけなのだ。受付嬢然として前を向いたままの千反田に言う。

「暇だし、本でも読んでる」

　すると千反田はようやく俺の方を向いて、柔らかく微笑んだ。

「だめです」

「だって誰も」

「だめです。おとなしくしていて下さい」

　わかりました。出しかけた文庫本をポケットに戻す。まあ考えてみれば、片方が明らかにやる気もなさそうに本を読んでいたら、新入生も声をかけづらいだろう。かといってこのままただ座っていても、夕暮れに向けて寒くなるばかり。頭の後ろで手を組む。

　暇そうなのは千反田も同じだ。いくらこいつの責任感が強くても、木石ではないので何も起きなければ退屈するだろう。正面を向いていた顔が少し横を向いて、賑にぎやかな勧誘の方に目が向いているようだ。

　人が流れていく。それを見ながら、なんとなく言う。

「呪いの場所ってあるよな」

「ええ、ありますね」

　即答されてしまった。かえって言葉が出ない。

　ややあって千反田が振り返り、首を傾げた。

「そういうことではなくてですか？」

　どういうことだったのだろう。深く考えないことにして、パイプ椅子の背にもたれかかる。

「つまり、あれだ。商店街とか大きな道路沿いとかで、他の店に比べて特に立地が悪いようにも見えないのに、なぜかどんな店もすぐに潰つぶれる場所。気がつくと新しい店になってて、しかもどんな店でも客が入ってない。そういう所があるよな、と言いたかった」

「ああ……。わかります。いつも新装開店してる場所。不思議なんですが、看板が替わると前はどんな店だったか思い出せないんですよね」

「そうだな。更地になったりすると、そこに建物があったかどうかさえもわからなくなる」

　頷き、そして千反田は目で続きを促してくる。その瞳ひとみを避けたくて少し顔を背けてしまう。ごまかすように、俺は長テーブルを手の甲でこつんと叩たたいた。

「ここもそういう感じがする」

「ここというと、この場所ですか」

「ああ」

　テーブルの列の一部は円形の植え込みのふちに沿って置かれている。総務委員会から配られた計画書によって、古典部の場所はその中の一つと決められていた。ところがさっきから人の動線を見ていると、どうも具合が悪い。

　一年生の昇降口は俺たちから見て背中側になる。この騒動に興味を示さずそのまま校門に向かう新入生は、そもそも古典部のテーブルを見ることもない。しかしいったん何があるのか見てみようと思えば、自然と俺たちの前を通っていくことになる。人の流れだけ見ればこの場所は第一印象で思ったほどは悪くないはずだ。

　ところがなぜか一年生たちは、足を止めるどころか緩めることもない。千反田直筆の古典部色紙に目を向けさえしない。

「なんとなく立ち止まりにくい、そんな雰囲気がないか」

　目の前を通り過ぎていく連中をしばらく見つめ、千反田はゆっくり答える。

「声をかけていないことが一番の問題だとは思いますが……」

　前庭にはあらゆる部活の掛け声が飛び交っている。「おっ、君はクイズが好きそうだ。クイズ研を探していたんだね、わかるよ。じゃあ第一問」「英語ディベートもやってるよ。英語の成績はもちろん上がるよ、普通に上がる」「いやいや、ルールから教えるから。憶おぼえれば簡単だよ、金と銀の動きさえ憶えたらもうそれでいいくらい」「料理が下手へた？　いいじゃない、下手なのが上手うまくなるからお料理研なんだから。部室に来てくれたら何か作ってあげるよ」「天文部、天文部はこちら！　星は好きかっ。ラブプラネット！　ただし基本的に空は見ない」。気づけば両隣では水墨画部も百人一首部も積極的に行き交う生徒を呼び止めている。

　確かに、黙っていて「誰も止まってくれない」と泣き言を言うのは、ちょっとすじが違うかもしれない。

　しかし一方、千反田はこうも言った。

「ただ、真正面にあれが来ているのはちょっと不利かもしれませんね」

　あれと言いながら目で示す。

　それは、道なりに進んできた生徒たちの正面に大々的に展開されていた。

　幟のぼりには「ティータイムあり[image: ます]ます」の文字。今年の西暦の他に、猫やパンダのマスコットがビーズを使って刺し繡しゆうされている、凝った幟だ。漂ってくる紅茶の香り。テーブルには魔法瓶が二本と紙コップ、そして入部受付の用紙とペン。テーブルの端には卓上コンロも据えられて、体育会系部活の連中が試合の間に口飲みするような大きな金色のヤカンが載っている。その輝くヤカンには優に一〇リットルは入りそうだ。いまのところコンロに火はついていない。

　そして何より目立つのは、コンロとは反対側の端に置かれたカボチャ。一抱えもあるオレンジのカボチャは目と口がくり貫ぬかれ、ハロウィンのパンプキンヘッドになっている。ハロウィンは四月だっただろうか？

　テーブルの内側の部員は女子が二人。セーラー服にエプロンをつけただけ。それでいて、寒さなんか寄せ付けないほど張り切っている。カボチャとコンロの間に挟まれて、腕をぶんぶん振りまわしている。

「さあ食えっ。好きだろクッキー！　よしいいぞ、くれてやる！」

「ただし不思議な薬が入っているからね。はい食べた、食べたら負け。あなたはうちに入りたくなる。ほら入りたくなった。もう入りたくてたまらない。受付用紙はこちらです」

「そうですこれはそういうクッキーなのです。喉のどに詰まるといけないからこの紅茶も飲みなさい」

　言いながら魔法瓶を持ち上げ、紙コップに紅茶を注ぐ。

「あ、そこのキミ、キミはクッキーが好きそうだ」

「ああ本当だ、いいクッキー顔だ。食べなさい。いや理由はいいから。食べなさい」

　なんとなくあの二人組はどこかで見た気がする。なんだろう、顔に見覚えはないけれど。

　クッキーはずいぶんとたっぷり用意してきたようだ。片っぱしから配っている。勧誘がうまくいっているかどうかはわからないが、立ち止まる生徒は多い。

「製菓研究会か」

「ええ。あちらに目が行くと、どうしても古典部は見落とされてしまいますね」

　おのれ食べ物で釣るとは卑ひ怯きような連中だ。もっともクッキーごときに心を奪われるのはしょせん軽けい佻ちよう浮ふ薄はくの輩やから。古典部には似合わぬ連中よ。などと根拠もなく選民的なことをふざけて考えている隣で、千反田の様子がおかしい。にぎわう製菓研究会のテーブルにじっと目を据えて身じろぎもしない。

　まさか。おそるおそる声をかける。

「千反田」

「えっ、あ、なんですか」

　驚いたように振り返る千反田に、訊きいてみる。

「もしかして」

「はい」

「クッキーが欲しいのか？」

　ちょっと考え、千反田は真顔で言う。

「欲しくないと言えば噓になります」

「行ってきてもいいぞ」

「ありがとうございます。いえ、ですがそれより」

　また首を巡らせ、製菓研究会に目を戻す。

「何かおかしくないですか？」

　つられて俺も、もう一度見てしまう。張り切る二人組。魔法瓶と紙コップと入部受付用紙。卓上コンロとヤカンとカボチャとクッキー。

　……まあ、おかしいといえば、おかしいところがないわけでもない。すぐわかるところでは製菓研部員のテンションがおかしい。

　しかしそれ以外にも一つ二つ、変なところはある。

「そうだな。おかしい」

　そう口にしたのが迂う闊かつだった。千反田がいきなり振り返った。テーブルが小さいせいで、突然こっちを向かれると、思わず身を引くほど近く感じてしまう。

「えっ、どこがおかしいんですか」

「どこって、お前が言ったんだろう。おかしいって」

　それとも「おかしいです。製菓研究会だけに、おかし」という高度な知的遊戯だったのだろうか。

　クッキー配布の賑にぎわいを横目に、千反田は呟つぶやく。

「そうなんですが、実はさっきから何がおかしいのかわからないんです。変だな、と思いはするんですが、もどかしくて……」

「ああ、そいつはたぶん」

「待って下さい！」

　止められてしまった。言いかけた言葉を吞のみ込む。

「まだ言わないで下さいね。いま考えてるんですから。そう、なんとなくわかってるんです」

　言ってくれと言われることは多かったけれど、言うなと言われたことはあまりない。珍しいこともあるものだと思いながら、製菓研を見つめる千反田の横顔を間近に見ている。

　やがてその視線は一点に定まった。

「カボチャです。あのカボチャが少し違っている感じがします」

　オレンジ色の皮に三角に穿うがたれた目、ぎざぎざに切り込まれた口。どこからどう見ても正統派のジャック・オー・ランタンだが、そこに目をつけた気持ちはよくわかる。

　ところがその先からずれていった。

「あの品種は日本で認可されてないから……。違いますね、ありふれたペポ種のカボチャです」

「そうなのか」

「旬は秋ですが、保存さえちゃんとしていれば腐敗していないのは不思議じゃありません」

「なるほど」

「商品作物としてはまだ一般的じゃないです。神山市で生産している農家はないと思います」

「おどろきだ」

「でも、スーパーで普通に買えますよね。国産か、それとも輸入品か……」

「どうして農産物として見ようとするんだ！」

　そんなところは問題じゃないだろう。ここまで綺き麗れいに見当を外されると、黙っていること自体が悪事のように思えてくる。

　千反田はなおも二言三言呟いていたが、やがて小さく溜ため息をついた。

「これ以上はだめですね、わかりません。降参です。どうしてあのカボチャがこんなに気になるのか……」

　ちょっと申し訳なさそうにはにかんでいる。

「わたし、気になります」




　普段なら、厄介なことになったと思うところだった。

　千反田の尽きない好奇心は古典部に、ひいては省エネ主義者のこの俺にいくつもの厄介事をもたらしてきた。それらの多くは冷静に考えて、解決されなかったとしても俺自身にとって不利益ではなかった。それでもほとんどの場合で最後まで付き合うはめになってきたのはなぜなのか、自分でもよくわからない。たぶん千反田の大きな瞳ひとみのせいなのだと思う。

　しかし今日この場所で千反田が気になると言い出したのは、別に厄介なことではなかった。なにしろ俺はこのテーブルの内側で本を読むことも許されず、さっさと引き上げることもできないのだ。どうせただ座っているだけなら、話すことがあるのは悪くない。

　ただ、千反田が言う「少し違っている感じ」の正体はほとんど明らかだ。話は長続きしそうもない。俺は言った。

「あのカボチャは大きいだろ」

　千反田は首を傾げた。

「ペポ種としては、特に大きいわけでは……」

　言い方が悪かった。

「一抱えはあるだろう。少なくとも、古典部の看板になっているこの色紙よりはだいぶ大きい」

　色紙を目で指すと、ようやく納得したようで頷うなずいてくれた。

「そうですね。大きいです」

「それがテーブルの端に置かれていて、反対側には卓上コンロもある。それなのにその二つの間で製菓研の二人が暴れながらクッキーを配っている。そして俺たちのテーブルは、二人並んだだけで窮屈だ」

「えっ。窮屈でしたか？」

　やっぱりそう思っていなかったのか。

　それはともかく。人波の合間から途切れ途切れに見えているのと、少し斜めから見る形になっているので距離感がつかめなかったのだろう。千反田の疑問の答えは実に簡単だ。

「製菓研が使っているテーブルは俺たちのものより大きい。俺は昼休みに設営に出たから知ってるが、いくつかの部活は大型テーブルを使っているんだ。お前はサイズが違うテーブルもあると知らなかった。だから違和感があったんじゃないか」

「ああ……」

　そう声を漏らす。

　が、千反田の表情は晴れなかった。

「テーブルが大きい。カボチャとコンロの距離からそれがわかる。なるほど、確かにそれは気づいていませんでした。でもそんなことじゃないような気がします。……ではどうしてカボチャを置いているんでしょう」

　どうしてと来たか。難題だ。

「飾り物を置くのに理由がいるのか。クッキーを配るのにハロウィンの置物ってのは別に間違ってないだろう」

　季節感はないが。

　千反田は製菓研に視線を送る。

「ちょっと言い方を変えてみますね。もし、あそこにカボチャがなければどうなるでしょう」

　言われて、そのまま想像してみる。卓上コンロだのヤカンだのが載ったあのテーブルから、もしカボチャを外したとするなら。

「……ずいぶんすっきりするな」

「そうですね」

　そして俺に向き直ると、念を押すようにゆっくりと言った。

「あのカボチャがなければ、製菓研はもっと広々と空間を使えると思いませんか？」

　言いたいことがわかったような気がした。

　ただの飾りであるカボチャを置くことによって、製菓研は自分たちのスペースを狭くしている。それなのに彼女たちは別に窮屈そうにはしていない。

　つまり、製菓研のスペースはあり余っているということだ。……大型テーブルを割り当てられたにもかかわらず。

「製菓研には大型テーブルはもったいない。そう言いたいのか」

　千反田は小さくかぶりを振った。

「そんなことは言いません。ただ、製菓研はわたしたちが使っているのと同じサイズのテーブルでもやっていけそうです。なのにどうして大型テーブルが割り振られたんでしょう」

　場所割りを決めたのは総務委員会だ。当然、どの部活が大型テーブルを使うのかを決めたのも。たとえばブラスバンド部のように大所帯の部活が大型テーブルを使っているのだとしたら、不自然ではない。しかし製菓研究会は大所帯ではない。現にいま勧誘をしているのは二人だけだ。

　しかしその他にも理由はいくつか考えつく。

「可能性その一。大型テーブルは数が豊富で、本来それを必要としている部活全てに割り振ってもなお余った。だから製菓研にもまわってきた」

「そう思いますか？」

　とりあえず言ってみた言葉に素直な疑問を呈されて、俺は言葉に詰まる。

「いや……」

「ですよね。もしそうだとしたら、写真部や華道部の皆さんがあんなに大変そうにしているのはおかしいです」

　写真部が自分たちの作品に埋もれているのは見ていたが、千反田が指した華道部はもっとひどかった。華やかな生け花作品がずらりとテーブルに並んだ結果、それは生け花というよりもどこか密林っぽくなって、肝心の華道部員は顔も見えない。たぶん深く考えずに一人一作品用意して、いざ並べてみたら場所が足りなかったのだろう。それにそもそも、俺は大型テーブルが数脚しかないことを知っている。

　展示物が多い部活に大型テーブルをまわし、製菓研には通常サイズの長テーブルで我慢してもらう。普通に運営していればそうなるはずだ。では？

「可能性その二。製菓研は総務委員会にコネがあり、賄わい賂ろを贈るとかなんとかして大型テーブルをもぎ取った」

　新入生勧誘は弱肉強食、策も講じず漫然と時を迎えた者たちが間抜けだったのだ論。世の冷徹な理ことわりをはかなんだのか、千反田は少しのあいだ悲しそうな目をしていたけれど、やがて言った。

「そうやってもぎ取った大型テーブルに製菓研のお二人は……」

「カボチャを置いた」

　駄目だ、根本的に矛盾がある。有効に活用できないならもぎ取る意味もない。

　あえて考えれば、製菓研が大型テーブルを使うことによって本来それを獲得するはずだった部活が不利になった、ということはあるかもしれない。つまり、製菓研はいやがらせのために大型テーブルを確保したという仮説。理屈は通らなくもない。だが理屈が通るのとそれが真実だということの間には溝がある。そんな理が勝ちすぎる話を俺は信じないし、千反田だってそうだろう。

「いまのは取り消し。可能性その三」

　実のところ内心ではこれが本命だと思っていた。先に二つ挙げたのは、まあ、暇つぶしのようなものだ。

　少し言葉を溜ためてみる。

「製菓研は特殊な設備を使うと申請したから、安全のためにスペースを広く使える大型テーブルが割り当てられた」

「それは？」

　それらを使う場合は事前に申し出が必要、とされたものがある。

「火だ。卓上コンロ」

　それを聞いて千反田は首を巡らせて、もう一度製菓研のテーブルを見る。

「あれを使うために製菓研に大型テーブルがまわってきた。狭いところで火を使うのは危ないからな。ところがコンロを置くだけにしては大型テーブルは広すぎた。だからカボチャを置いて、見てくれのバランスを整えた。こんなところじゃないか」

　カボチャがそこにあった理由はこれで説明がついただろう。思ったより手間取ったが、これなら千反田も納得するはずだ。

　と思ったのが甘かった。千反田は製菓研のテーブル、そして相変わらずクッキーと紅茶を配りまくる製菓研部員たちをじっと見つめている。

　少し不安になるぐらいの間のあとで、千反田はゆっくり振り返る。

「なるほど、素晴らしいです。……と言いたいところですが」

　俺も千反田が見ていたものを見た。魔法瓶。紙コップ。卓上コンロとヤカン。

「あのコンロは使われていませんよ」




　確かにいまは火がついていない。それは見てわかることだ。

　しかしだからといって、千反田の言い分は通らない。

「何を言ってるんだ。いまは使っていなくても、これから使うんだろう」

　いまは魔法瓶から紙コップに紅茶を注いでいる。しかし配り続けていれば、いずれはなくなる。その時にあのコンロで湯を沸かすのだろう。……幼稚園児でもわかる理屈だ！

　いきなり千反田が顔を近づけてきた。上目遣いに目を合わせてくる。大きな瞳ひとみは心の底まで見透かすよう。

「折木さん、いまわたしのこと馬鹿だと思ったでしょう」

「そんなことは」

「じゃあ阿あ呆ほうだと思ったんですか」

　幼稚園児でもわかる理屈だと思いました。

　乗り出していた身を引いて、千反田はむくれて言う。

「わたしだって何も考えずに言ったわけじゃないです。じっと見ていたら、わかったんです」

　千反田は目と耳と鼻がいい。舌もいいかもしれない。その五感で何か俺が気づいていないものに気づいたのだろうか。

「何を見たんだ」

「折木さんが見ているのと同じものですよ」

　拗すねているわけじゃないだろう。すると俺は挑戦されているのだ。おのれと思って目を凝らす。

　確かに、気になっていることはなくもなかった。

「……あのヤカンは真新しいな。新しいというより、火にかけられたことが一度もないのかもしれない」

　しかしだからといって、これからも湯沸かしに使われないとは言い切れない。ちらりと見ると千反田は微笑んだまま、何も言いそうにない。ならやはり、その先があるのか。

「製菓研は紅茶を配っている。紅茶は魔法瓶から紙コップに注いでいる。もし紅茶がなくなったら、もちろん紅茶を沸かす」

　いや違う。紅茶は沸かすものではない。

　ああ、そうか。もしあそこで製菓研究会が湯を沸かしたとしても、それだけではどうにもならないのか。

「わかった。お前が言いたいのは、茶葉のことか」

「そうです」

　と千反田は心なしか胸を張った。

「製菓研が配っているのはクッキーと紅茶です。お湯だけ沸かしてもそれを紅茶にしなければ意味がありません。それなのにあのテーブルには茶葉が見当たりません。あらかじめ別の場所で紅茶を淹いれて、それを魔法瓶に移してきたのでしょう」

　秀でた五感は認めても、千反田の洞察力が優れていると思ったことはほとんどない。先を越されて悔しいとは思わないが、ひとつケチをつけてみる。

「茶葉は魔法瓶に入れたままかもしれない。お湯を注げばすぐ紅茶になる。でなきゃ、ヤカンの方に入れっぱなしとか」

　言い終わらないうちに、千反田の目が丸くなった。

「折木さん……。まさか、紅茶を淹れたことがないんですか？」

　何も言えない。

　実はその通りだ。コーヒーはそれなりに好みもあるが、紅茶は自動販売機でたまに買う以外に飲んだことはなく、まして淹れたことなどこれまで一度もない。人生の薄さを自白するような気がして、そうとは言えないけれど。

「そんなことをしたらどんどん苦くなってしまいます。だから茶ちや漉こしのついたティーポットを使ったり、ティーサーバーで一回分ずつ淹れたりするんです。たとえティーバッグを使うのだとしても、ある程度時間が経ったら引き上げるものです」

「そうなのか」

「そうなんです」

　そういうものなのか。詳しくないのでなんとも言えないが、製菓研のテーブルの上には茶葉も紅茶を淹れるための道具もないことはわかった。

　とすると紅茶は魔法瓶に用意されたものだけで、あの場所で追加を淹れるつもりはなかったのだということになる。

　これはますます奇妙なことになってきた。

「するとこういうことか。コンロを用意したのに、製菓研は最初からそれを使うつもりはなかった。使わない以上あれもカボチャと同じく、ただの飾りだった」

　少し考える。

「それでもコンロがあそこにある以上、『製菓研はコンロを使うと申請したから安全のために大型テーブルが割り当てられた』と考えるのは正しいだろう。おかしいのは、そのコンロを使う当てがなさそうだということ。つまり……。どういうことだ？」

「どういうことでしょう」

　意外に厄介なことになった。新勧祭の暇つぶしだと思ったから付き合ったのに、まさか長く尾を引いたりはしないだろうな。そんな不安に駆られ、ふと千反田から目を逸そらす。千反田も同時に視線を外した。

　すると目の前に人が立っていた。

　春だというのに浅黒く日に焼けた肌。短く切った髪。いかにも活発そうで、凜り々りしいとでも言えそうな顔立ちと恰かつ好こうだ。ボリュームのあるブルゾンのファスナーを下ろしてセーラー服を覗のぞかせていなかったら、男子か女子か判断に迷っただろう。俺と千反田はほとんど同時に彼女を見た。いまが新勧祭の最中だとわかっていなかったわけではないが、どうせ誰も来ないと高をくくっていた。いつからそこにいたのだろう。

　不意を衝つかれて言葉も出ない俺たちに、彼女はブルゾンのポケットに手を入れたまま小さく頭を下げる。

「ども。こんちわ」

　そして、にっと笑ってみせた。




　我に返るのは千反田の方が早かった。

「あ、えっと、もしかして入部希望の方ですか？　わたし、古典部部長の千反田といいます」

　ブルゾンの女子は笑ったまま応こたえた。

「そういうわけじゃないんですけど、いろいろ見てまわってたら面白いこと話してたんで、つい。大日向っていいます。一年生です」

　名前に聞き覚えはない。「千反田」ほどではないが珍しい苗みよう字じだから、聞けばたぶん忘れないと思うのだが。ただまあ、その辺は我ながら当てにならない。あまり人の顔や名前を積極的には憶おぼえないので。

　だが、どこかで見た顔だとは思う。一年生を見知っているとしたら、理由は一つしかない。

「鏑かぶら矢や中か？」

　こちらに目を向けると、大日向はさも嬉うれしそうに笑って、

「はい」

　と頷うなずく。ずいぶん表情のはっきりしたやつだ。

「そうか」

　いちおう後輩に当たるわけだ。鏑矢中学校について何か言うべきかと思ったが、訊ききたいことも話したいことも特になかったので黙っている。

　千反田が横から言った。

「いちおう勧誘しているので、どうですか。わたしたちは古典部といって、その、いろいろやります」

　いろいろやりますは良かった。

「でもなんだか難しそう。漢文とか読むんですよね。日本語なら好きなんだけど」

「いえ、そういうことはあんまり。もちろん、やりたいならできますよ」

「ふうん……。でも」

　大日向はどこか上の空で聞いていたが、いきなり身をかがめるようにして、千反田に顔を近づけた。

「あたしの友達がよく言うんですけど、やりかけたことは終わらせるべきだって。ねえ先輩、結局カボチャはどうしたんですか」

「えっ」

　なんだ、立ち聞きしてたのか。

「どの辺から聞いてたんだ」

「ええと」

　くちびるを引き結んで少し考え、

「……クッキーが欲しいなら行ってきてもいい、って言ってたとこからです」

「最初からじゃないですか！」

　千反田がほとんど悲鳴のような声を上げる。見ると、頰がはっきりわかるほど赤くなっている。

「全部聞いていたんですか。恥ずかしい」

　恥ずかしいような話をしていただろうか。

　思わぬ反応だったのだろう、大日向も少したじろいだ。

「あの、ごめんなさい、そんなつもりじゃなかったんです。ただ……。カボチャがどうしたんだろうって立ち止まって、そしたらどんどん話が進むから。この人たち、カボチャのことでどこまで考えるんだろうなって思って、それで」

　ぺこりと頭を下げる。

「ごめんなさい」

「いえ……。いいんですけど」

　そう言いながら、咳せき払ばらいのように口元に手を当てる。大日向も少しのあいだ気まずそうな顔をしていたけれど、すぐにからっと元通りになった。

「で。カボチャはなんだったんですか」

　千反田ならともかく、どうしてこの一年生までそんなことに好奇心を燃やすのか。そうは思ったけれど、どうせ途中まで考えたこと、乗りかかった船だ。どこまで話していたかを思い出す。

「確か、コンロも使う当てがないんじゃないかってところまでだったな。

　カボチャを飾る余裕があるのは、連中が大型テーブルを使っているからだ。

　大型テーブルが割り当てられたのは、卓上コンロを使う申請をしたからだ。

　ところが実際はコンロを使っていない。何かおかしい。こんなところだったか」

　言って千反田を見ると、小さく俯うつむいて返事もしない。どうも本当に恥ずかしがっているらしい。入部以来千反田はいろいろ厄介事を持ってきたが、こんなふうになるところは見たことがない。何をそんなに気にしているのか。

「こう考えたらどうですか」

　周囲の喧けん噪そうに負けない大きな声で、大日向が言う。

「あの人たち、もともとコンロを使うつもりはあったんですよ。紅茶を淹いれる以外の理由で。でも後で予定が変わって必要じゃなくなった。でも使うと言った以上、いちおう置いておかないといけなくなった」

「なるほど」

　すぐに推論が出てくるあたり、本当に俺たちの話をよく聞いていたようだ。しかし当たっているとは言えない。

「だがあいつらが紅茶と菓子を出すのはかなり前から決まっていたはずだ。少なくとも今日突然決めたわけじゃない。新勧祭には紅茶と菓子を出すと決まっていて、それとは別にコンロを使う予定があったと考えるのは、ちょっと頷けない」

「そんなのわかんないでしょう。材料とお茶を常備してれば、今日決めたって間に合うじゃないですか。朝仕込んでおけば、昼休みの間に焼けるんじゃ？」

　確かに製菓研はクッキーの材料ぐらいは備えていたかもしれない。しかし問題はそこではない。俺は腕を持ち上げて一点を指さした。

「クッキーはな。だがあの幟のぼりは今日決めてすぐ作れるもんじゃない」

　掲げられた「ティータイムあり[image: ます]」の幟には、ビーズを使った刺し繡しゆうが施されている。授業の合間を縫ってあんな凝ったしろものを作るのは難しい。

「前々から新勧祭に『ティータイム』をやると決めていたから、時間を掛けてああいうものが作れたんだ」

「ええーっ」

　不満そうな大日向。

「ううん、でも、言われてみればそうですね。難しいな、これ」

　その表情を見て、失敗したなと思う。別に大日向に真実を明らかにしてやる義理などないのだから、「そうかもな」とでも言っておけば手早かったかもしれない。省エネ主義者として選択を誤った。

「それじゃあ、ええと」

　考え込んでいる。カボチャが妙だと思ったのは大日向じゃないというのに、ずいぶん熱心なことだ。やりかけたことは終わらせるべきとか言っていたが、それは本当にこいつの信条なのかもしれない。

　何も考えつかなかったのか、大日向は恨めしそうに製菓研を睨にらんで、

「だいたい、あんなの悪い人たちに決まってる」

　などと言っている。

「悪い人とはひどいな。あれでも連中の菓子はそこそこ食えるぞ」

「配りに来るんですか」

「文化祭の時に売りに来た。で、何で悪い人だなんて言うんだ」

　大日向はもう一度まじまじと製菓研を見てから、胸を張って言った。

「友達が言ってたんですけど、名札を出さないのは後ろ暗いやつだって」

　そうかな。俺だって所構わず「折木奉太郎」と胸にぶら下げて歩くのは願い下げだが。それとも何かの比ひ喩ゆだろうか。

　なんと返事をしたらいいか戸惑ったその時、千反田がいきなり顔を上げた。

「それです！」

「え、な、なにが？」

「大日向さんと言いましたね。素敵です、本当にそれが問題です！」

　びくついて大日向が後ずさる。千反田、いたいけな新入生をあんまり脅かさないでくれ。

「何がそれなんだ」

　そう訊きくと千反田はきっと俺に強い視線を向けた。

「カボチャなんか置いてるのがおかしいんです」

「だからその話をしてるんだろう」

「いえ、していませんでした。わたしが言っているのは、これのことです」

　言って千反田が指さしたのは、俺たちのテーブルに載っているただ一つの勧誘。「古典部」と書かれた色紙。

「何かおかしいと思っていました。製菓研には何か足りないと」

　意気込む千反田に、横から大日向がおそるおそるといったふうに訊く。

「あの……。さっきから『せいかけん』と言ってますけど、それってなんの略なんですか」

「ほら！」

　そう言われてようやく気づいた。そうか。製菓研には当然あるべきものがない。

　なんてこった。なまじ神山高校に慣れていたから気づかなかった。俺は、あのテンションが高い二人を見れば製菓研究会だとすぐわかる。しかし。

「そうか。看板がない。あのテーブルにも幟にも、『製菓研究会』の文字は入っていない」

「そうです。勧誘をするのに最も大事な、ここがなんという部活か示すものがひとつもないのに、カボチャなんか置いているから気になったんです！」

　製菓研究会だったんだ、と頷うなずく大日向をよそに、俺は考える。

　ミスだろうか。いや、そんなことはないだろう。あんな幟を作るほど新勧祭に熱を入れていて、部活の名前をどこにも出していないなんて間抜けすぎる。

　それなら大日向の言った通りなのか。つまり、製菓研は後ろ暗いから名前を出さなかったのか。後ろ暗いこととは？　そもそも誰に対して後ろ暗いのか？

　それらはコンロの使用申請を出していながらそれを使っていないことと関係しているのか？

　耳にいくつもの呼び声が届く。クイズ研、ディベート部、写真部、華道部、お料理研、天文部、そしてもちろん製菓研究会。

「折木さん……」

　千反田の呼びかけに、我に返る。

　なんとなくわかった気がした。




「あそこにカボチャがあるのは、あのテーブルが製菓研の場所じゃないからだ」

　いきなり言い切ってしまう。

　当然だが、省略が多すぎて千反田はぽかんとしている。

「場所じゃないというのは？」

「それは……。順を追って話した方がいいな」

　話を組み立てる間だけ黙る。

「つまり、こうだ。

　卓上コンロを使うと申請した部活があったから、大型テーブルが割り当てられた。ところが当日そのテーブルに来た製菓研はコンロを必要としていなかった。なぜか。

　コンロの使用申請を出した部活は製菓研じゃなかったからだ」

「ということは」

　千反田が口に手を当てる。

「乗っ取ったってことですか？」

　あの能天気な製菓研の二人組が？　いや、そうじゃない。

「交換したってことだ。もともと製菓研に割り当てられていた場所と、コンロを申請した部活の場所とを。

　これなら『コンロの申請を出していながら当日使う様子もない』ということになる。もともと製菓研に大型テーブルを使う予定はなかったんだから、場所埋めにカボチャを持ってきた。看板が出ていないのもそれだ。割り当てを無視して勝手に場所を交換したんだから、総務委員会にそれを気づかれないよう、部活の名前を出せなかったんだろう」

「で、でも」

　すぐには信じられないのか、千反田はかぶりを振った。

「それじゃあ、もともとあのテーブルを使う予定だった部活は損をするだけじゃないですか。なんでそんなことを」

　その問いには直接答えず、数十の部活が所狭しと並ぶ前庭をぐるりと手で示す。

「この中に、コンロを使うはずだったのに使っていない部活がある」

「いやそんな持ってまわった言い方しなくても」

　と大日向が横から茶々を入れる。

「火を使う部活なんて、いくらなんでもそんなに沢山ないでしょ」

　新入生よ。君は神山高校の部活の多彩さを甘く見ている。どこが何をやるのかわからない。一つ間違えば古典部がかき揚げ丼と豚汁を振る舞っていたかもしれないのがこの学校だ。

　とはいえ、まあ、大幅に絞れることは確かだ。

　千反田が呟つぶやく。

「あ……。そうです、どうして忘れていたんでしょう」

　体育館でのオリエンテーションは千反田も見ている。記憶力は俺よりも千反田の方が優れているのだから、憶おぼえていて不思議はない。

「お料理研ですね。新勧祭で山菜料理を振る舞うと言っていた」

　俺は頷いた。

　そのお料理研は新入生たちに料理を出しているだろうか。いや、何も出してはいない。いまも目の前で、新入生を誘うのに「部室に来てくれたら何か作ってあげる」と言っている。

「食材が間に合わなかったんでしょうか」

「山菜がか？　それで製菓研に大型テーブルを譲るぐらいなら、何か別のものを適当にでっち上げただろう」

「でっち上げるだなんて。せめて、あり合わせの食材で何か作れただろう、と言ってください」

「あり合わせの食材で何か作れただろう」

　千反田がこっちを睨む。言えと言ったから言ったのに。

「そうじゃない。もっと大きな失敗だ。とてもじゃないが料理を新入生に振る舞うことはできなくなった」

「あく抜きが足りなかったんでしょうか。それで食べられないものに」

「同じことだろう。それは捨てて、あり合わせのもので新しく作ればいい。仮に何もかも使い果たしたんだとしても、だからといって大型テーブルを諦あきらめる理由にはならない。適当に調理器具かなにかを並べて、スペースを埋めればいい。いま、製菓研がそうしているように。

　お料理研は、製菓研とテーブルを交換してでも隠さなければならない失敗を犯したんだ。配置通りに大型テーブルを使ってコンロを置いて、通りかかるやつに『なぜお料理研はコンロまで持ってきたのに料理を出していないんだろう』と思われるとまずい失敗をした。賭かけてもいい、製菓研と同じように、お料理研も看板は出してないだろう」

　名札を出さないのは後ろ暗いやつだと大日向も言っていた。

　いつの間にか俺の声は小さくなっている。喧けん噪そうの中で聞き取りづらかったのだろう、千反田が顔を寄せている。ついでに大日向も身を乗り出して、日焼けした顔を近づけている。ひそひそ声で訊いてきたのはその大日向だった。

「そんな失敗ってあるんですかね。言っちゃ悪いですけど、たかだか部活の手料理でしょう？　そんな、どんなミスをやったって、どうしても隠さなきゃいけないほどの失敗には……」

　ならないと思っているならやっぱり甘い。

「食べ物を扱うんだ。店だったら一発で営業停止の大失敗があるだろう」

「……それってまさか」

　俺は頷き、いっそう声を殺した。

「食中毒だ」




３．現在：4.1㎞地点：残り[image: 15.9]㎞




　結局あの日、俺の考えはある程度当たり、山菜が間に合わなかったのではと言った千反田の考えも一部は当たっていた。

　お料理研は山菜の下ごしらえに失敗したのだ。ワラビの味み噌そ汁しるを出す予定だったそうだが、昼休みに試食した部員が腹痛を訴えたのだという。

　食中毒の発生を伏せようとしているのであれば、保健室にも行っていない可能性が高い。俺がそう話すと、千反田はすぐに飛び出していった。山菜での食中毒なら甘くは見られないと思ったらしい。

「人手がいるかもしれません」と言っていたが、新勧祭のテーブルを空にするのもどうか。迷っていたら、「あ、じゃあ、あたしが手伝います」と大日向がついていった。後の経緯はその大日向から聞いた。

「千反田先輩、迷わず調理実習室に入っていきました。お料理研の人たちは最初しらばっくれようとしてましたが、先輩はもう何もかもわかってるみたいに決めてかかって、お腹こわした人を引っ張り出しました。なんかお料理研に知り合いがいたみたいで、案外話は早かったです」

「千反田の知り合いはどこにでもいるんだ。で、容態はどうだった？」

「良くなかったですよ。帰して休ませたいけど、落ち着くまではそれも出来ないって感じで。一通り症状を見たら、先輩は一度出ていって、医者のタマゴみたいなひとを連れてきました。家が病院だそうで、恰かつ好こういいひとだったけど、なんかすっごい迷惑そうだった」

　それはたぶん入いり須す先輩だろう。迷惑そうだったと言うが、たぶん普段通りだったのだろうと思う。

「塩水で胃の中のもの吐かせて、『少し様子を見て、悪くなるようならうちに連れて行く』って言っていました。病院に行ったらアウトだったんですよね」

「食中毒が起きたら、医者は保健所に通報するからな」

「あれって義務なのかな。守秘義務とかもあるんじゃ」

「知らんよ」

「ただ幸い、吐いたら後は治っていきました」

　それはよかった。

　お料理研の失敗は隠された。大日向が言うには、千反田はお料理研の隠いん蔽ぺいを見逃す条件として、かなり厳しい言葉で山菜の下処理法を教えたそうだ。俺はそのあいだ、今度こそ誰も来なくなった古典部のテーブルで短篇集の続きを読んでいた。

　事が一段落した後、大日向は最初に俺たちに見せたのと同じ、にっと歯を見せる笑い方でこう言った。

「あたし、この部活に入ります。で、なんていう部活でしたっけ」

　千反田が訊きいたはずだ。

「いいんですか？　まだ何も説明してないんですが」

「いいんです」

　そして俺と千反田を順番に見て、また笑う。

「なんか仲良しオーラを感じるんで。あたし、仲のいいひと見てるのが一番幸せなんです」

　それについて俺が何を言ったかは記憶にない。




　坂はいよいよ勾こう配ばいを増し、俺を追い抜く同級生にも激しく息を弾ませるやつが増えてきた。そうしようと思ってのことではないが、いつの間にか俺は歩いていた。考え事に耽ふけりすぎたらしい。

　一年生の時にクラスメートだった男子が横を走っていく。そいつは確か二年Ｃ組に入ったはずだ。Ｃ組が追いついてきている。それもいま気づいたぐらいだから、ずいぶん前から追いつかれていたのかもしれない。

　伊原は、と振り返ると、長い坂道を延々と連なって走る神高生たちの姿が勤勉な蟻に重なった。俺もあんまり歩いていると末はキリギリスのように野垂れ死にするはめになりかねない。首を戻して道の先を見上げると、坂の頂上はすぐそこだった。結局この丘の登り坂はほとんど歩いてしまったらしい。まあ思った通りと言えなくもないが、伊原との距離が測れなくなったのは失敗だ。

　頂上までの僅わずかな坂は、埋め合わせをするようなつもりで普通に駆け上がる。視界が開けると、気のせいか涼しい風が吹き抜けた。登りきったらすぐ下りというイメージがあったけれど、それは憶え違いだった。一〇〇メートルほどだが平へい坦たんな道が続いている。道端に小さな祠ほこらがあった。何を祀まつっているのか知らないけれど、取りあえず心の中で手を合わせておく。先は長く懸案は多い。困ったときのなんとやらだ。

　道の両側は切り開かれて、壁の色からして古びた民家が数軒並んでいる。真新しい自動販売機が一台ちょこんと置かれているのがおかしい感じがした。

　平らになった道はゆっくり歩くことにした。険しい登り坂の後だからか、俺以外にも歩いているやつは多い。大柄な男子が坂の下から飛び上がるように登ってきて、「だあっ」と息をつくと膝ひざに手を当てて立ち止まってしまった。この坂だけは全力で走りきると決めていたのかもしれないが、あれで最後まで保もつのだろうか。まだコースは始まったばかりだ。

　なんの根拠もないけれど、伊原はまだ後ろにいると決めつける。追い抜かれるならこの短い平坦路がいい。この先の下り坂で抜かれながら話をするとなると、ちょっと大変そうだ。なんとかここで追いついてもらうべく、のろのろと足を前に動かす。

　伊原か。

　伊原は大日向が入部すると知ったとき、どんな反応をしただろうか。

　里志のことは憶おぼえている。いつものように大おお袈裟げさな物言いで、一人だけとはいえ入部したことを祝ったはずだ。「いやあ、ホータローが人を誘うところなんて想像できないからね。こいつはまったく奇跡だよ」とかなんとか。そして大日向に対しては、鏑矢中学で何が変わったか、誰が転勤していったかなどをいろいろと訊いていた。

　伊原についてはそういう印象があまりない。気がついたら仲良くなっていた。もっとも伊原は千反田ともいつの間にか馴な染じんでいた。他人に対しては刺とげ々とげしいイメージが強いが、あれで案外人見知りはしない方なのかもしれない。背丈は大日向の方がずいぶん大きいのに、並んで話すと確かに伊原の方が先輩に見えるのが不思議だったものだ。

　あれはいつ頃だったか、

「ひなちゃん、見た感じ体育会系だよね。日焼けしてるし」

　と伊原が言ったとき、大日向は少し恥ずかしそうにしていた。

「スキー焼けが残ってるんですけど、地黒なのもあります」

「へえ、スキーするんだ。この近くで？」

「でもやりますし、今年は岩手に行ったりもしました」

「スノボじゃなくて？」

「スキーですね。先輩はスノボ？」

「どっちもできない」

　そんな他愛たわいない会話を思い出した。

　二人ともよく笑っていた記憶がある。




　何度も振り返りながら歩いていく。

　読みは当たっていた。平坦な道の半ばあたりで、伊原が坂から顔を出した。

　脇を固く締めて、目は足元を見ている。俯うつむいたところに前髪がかかって顔が見えない。真面目に急坂を登ってきたのだろう、呼吸が荒いのが見てわかる。歩幅は狭かったが、平らな道に入ると少し腕の振りが大きくなった。リズミカルに走ってくる。

　俺も腕を持ち上げ、おもむろに走り出す。

　追いついてくる伊原とペースを合わせ、人一人分ぐらいの間を空けて横に並ぶ。

「伊原」

　声をかけると、目だけがこちらを見た。

　そして案の定、伊原は何も言わずペースを上げた。そうするだろうと半ば確信していたので、置いて行かれることもなく食らいつく。

「一言だけだ。伊原、一つだけ。大日向のことで」

　伊原はなおも、こちらを向きもしない。ただ息をつく口元から、「言って」という言葉が聞こえてきた。

　訊きたいことは決まっていた。

「昨日、部室から出てくる大日向とすれ違ったな。古典部をやめると聞いた」

　小さな頷うなずきが返る。

「その時、大日向は千反田のことをなんて言っていたんだ。里志に聞いた。『仏様みたいな人だ』と言っていたと。本当に一言も間違いなくそうだったのか」

　初めて伊原の首が俺の方を向く。つらそうな目に一瞬だけ困惑が浮かぶのを、見たと思った。

　視線はすぐに足元に戻る。傾斜がない間に息を整えようというのか、伊原の呼吸は深い。

　嫌がるだろうと思ってあえて空けておいた距離を、伊原の方から不意に詰めてくる。ほんの数メートルの併走の間に、言葉を途切れさせることもなく答えてくれた。

　俺はスローダウンする。伊原はそのままペースを保ち、そして下り坂に差しかかって消える。

　耳に言葉が残る。伊原はこう言った。

「違う。ひなちゃんが言ったのは、『千反田先輩は菩ぼ薩さつみたいに見えますよね』」

　と。








　二章　友達は祝われなきゃいけない
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　下り坂の間は頭を働かせない。

　苦労して登ったのに、そうして稼いだ高度を一気に消費して駆け下る。これが自分で選んだ道だったら、どうせ下るならなぜ登ったのかと猛省するところだ。

　登り始めはだらだら坂だったが、下りは一変して、麓まで鵯ひよどり越ごえもかくやの急坂になっている。道の左右は再び杉林に阻まれて見通しが悪くなる。下手に勢いがつけば転げ落ちそうなほどの角度がついていて、踏み出す一歩ごとの靴音からして違っている。漫然と走っていると、音が鳴るほど強くスニーカーがアスファルトに叩たたきつけられる。こんな走り方をしていては膝ひざがもたない。自然とストライドが小さくなり、気を遣った走り方になる。

　ここは走る。速すぎては足を痛めるとはいえ、下り坂は速度が出しやすいのは理の当然。二〇キロのコースのところどころでは真面目に走る場所を作っておかないと、日暮れまでに帰り着けなくなる。

　そんなわけで、下りは走ることに集中する。

　ただ、あのいかにも奇妙な伊原の言葉、伊原が聞いたという大日向の言葉だけは、ぐるぐると意識の中をまわっていた。

　菩ぼ薩さつみたい。菩薩みたい。

　縁起のいいその名詞にどこかうら寒いものを感じながらも、坂があまりに急すぎて、言葉の意味に考えが寄っていかない。

　下り坂は一度大きくカーブする。快調に俺を抜いていった男子生徒が、勢いがつきすぎて大きく外に膨らんだ。ちょっとたたらを踏むようにする。気づくと、前後を行く神高生たちがアスファルトを踏む音がまばらに絶え間なく聞こえている。

　なんとなくアウト・イン・アウトのコースラインでカーブを曲がると、真正面の視界が開けた。まだ雪を残した神垣内連峰の山々が遠くに見える。そこから冬の風が吹いてくるというわけでもないだろうが、俺はふと肌寒さを感じた。




　里志がマウンテンバイクで先に行き、伊原も行ってしまった。千反田が追いついてくるまでにはもう少し整理しておきたいこともある。

　丘を下りきり道が平らになると、俺はすぐに足を緩める。

　大日向と差し向かいで長い話をした記憶はない。ただ、おそらく大日向が入部したことがきっかけで、これまで考えられなかったような事が一つ起きている。そして千反田と大日向の関係に問題があるのだとすれば、あれはもしかしたら一大事だったかもしれない。

　あの日のことはあまり思い出したくない。なんというか、背に冷や汗が伝うというほどではないけれど、いまでも焦りが残っている気がする。

　日付も曜日もはっきりしている。

　土曜日のことだった。




２．過去：二十七日前




　だらしのない朝だった。

　前日はずいぶんと夜更かしをした。何をしたというわけでもなく、ただ休日前だからという理由で本を読んだりテレビを見たりしていた。

　昼前にのそのそと起き出すと、リビングには誰もいなかった。親父が仕事だというのはわかっていたが、姉貴がどうしているかはわからない。家にいるかもしれないし、日本にいないかもしれない。遠慮のない大あくびをしながら、ソファーにどっかり座り込んだ。

　背の低いテーブルにテレビのリモコンが置いてある。とりあえずスイッチを入れてチャンネルを替えてみるが、特に面白そうなものはやっていない。そもそもまだ眠いのでテレビはちょっとうるさい。部屋から読みかけの文庫本を持ってきていたので、ソファーに深くもたれてページを開く。

　一行も読まないうちに活字から顔を上げ、独り言を呟つぶやく。

「暗いな」

　カーテンが閉まっている。開ければいい話だが、こうもゆったり座ってしまうと立つのが億おつ劫くうだ。本を伏せて、またテレビのリモコンを手に取る。テーブルの上には灰皿と、招き猫が置かれている。

　この招き猫がなんとも奇妙なしろもので、作りが悪いのかわざとそうしてあるのか、口元がなんだかにやけ笑いをしているように見える。決まり通り小判を持っているが、「招福」とか「大大吉」とか「千万両」とか威勢のいい文句が書かれているはずの小判にはたった一文字、「吉」とだけ記されている。中途半端に縁起のいいこの招き猫を買ってきたのはもちろん姉貴だが、いったいどこに売ってあったのだろうと思う。

　中身は中空で、腕がバネで招くように動く仕掛けだ。それを生かして姉貴が改造を施した。赤外線ビームを撃てるようにしたのだ。どうせ目に見えない光なのに、姉貴はわざわざ目からビームが出るように細工した。

「その猫、ビーム撃つから」

　と言われたときは何事かと思ったが、冷静に考えればテレビのリモコンだって赤外線ビームを飛ばしている。要するに招き猫の中にリモコンを仕込んだということだ。

　受信機は天井の蛍光灯に取りつけられている。福を招くように手を動かすと、招き猫の目からビームが飛んで明かりがついたり消えたりする。それで蛍光灯からぶら下がっていた紐ひもは取り外されて、部屋がすっきりしたと喜んだのは束の間のこと。紐が消えた代わりに招き猫が居座ったわけで、どう考えてもかえって邪魔になっている。せめてもう少しかわいげのある猫なら良かったものを。

　招き猫はいま、テーブルの反対側にあって手が届かない。テレビのリモコンをつかんだのはそのためだ。それを棒の代わりにして、招き猫の手を動かそうとする。届きそうで届かない。腰を浮かせば届くだろうが、腰を浮かしたら立ったも同然。意地でも立たずに猫の手を動かしてやろうと腕を伸ばしていたら、背後から声をかけられた。

「あんた、怠けの道でも究めるつもり？」

　省エネルギーの道は果てしなく、極みは未いまだ見えない。振り返ると姉貴がいた。昼間からシャワーでも浴びていたようで、頭からすっぽりとバスタオルをかぶっている。キッチンに入っていくと、

「コーヒー飲む？」

　と訊きいてくる。

「飲む」

「じゃあ、ついでにあたしのも淹いれて」

　自分で淹れるんじゃないのか。なんのためにキッチンに行ったんだ。

　すっかりコーヒーの気分になってしまったので、意地でも立つまいとしたこれまでの努力が水の泡になってしまった。ぽんと膝を叩き気合いを入れて立ち上がり、キッチンに行って湯を沸かし始める。姉貴はこちらに背を向けて冷蔵庫を覗のぞきこんでいたが、やがてサンドウィッチを見つけて口にくわえた。どうしてそんなものが冷蔵庫にあったのかはわからない。我が家の冷蔵庫では時々、蜂の子の佃つくだ煮にやカンガルーのハンバーグなどが冷えていることがある。それらに比べれば、サンドウィッチぐらい意外でもない。

「髪を乾かすか、メシを食うか、どっちかにしろよ」

　まだバスタオルをかぶっている姉貴に毒づくが、相手にされない。卵を一個取り出して、シンクの中で独楽こまのように回そうとしている。卵はすぐにバランスを崩し、回ることはなかった。

「なんだ、生か」

　そう呟いたところを見ると、どうやら茹ゆで卵と生卵を見分けようとしていたらしい。確かに昨夜俺は茹で卵を作ったが、深夜になって自分で食べた。不思議なのはなぜ姉貴が茹で卵のことを知っているのかだが、まあ、何か痕こん跡せきを見つけたのだろう。

　他にめぼしいものは見つからなかったようだ。腰で冷蔵庫のドアを閉め、コーヒーカップを用意する俺に後ろから訊いてくる。

「そういや、風邪は治ったの」

「風邪？」

「ひどかったじゃない」

　少し考えて答える。

「いつの話だよ」

　今月俺が風邪を引いたことは事実だ。

　ある日、千反田から電話がかかってきて、春の祭りに人手が足りないから手伝ってくれと言われた。いろいろあったが結局手伝うことにして出かけたのだが、ずいぶん奇妙な一日になった。俺自身、あれらが全て一日の間に本当にあったことだというのはちょっと信じられない気がする。早咲きの桜を含む景色が綺き麗れいだったことは、はっきり憶おぼえているけれど。

　そしてその日は冷え込んだ。日が暮れてからは特にそうだった。俺が寒いと言っているのに千反田はもう春だから寒くないと言い張って、そのせいだとは言わないが、翌日から俺は寝込んでしまった。深夜に姉貴が帰ってくるまで家族は誰もおらず、寒気はするわ熱は出るわ腹は減るわで、まったくろくでもないことになったのだ。

　姉貴の話はその時のことだろう。だがあれはまだ春休みの話で、俺は二日ほどで回復して始業式には普通に出て行った。

「一ヶ月近く前だろ」

「あれ？　もうそんなになるかな。子供が育つのは早いわ」

　とぼけたことを言いながら、ぽんと俺の頭を叩たたく。そしてそのままくしゃっと髪を搔かきまわすと、

「寝癖は直しな」

　とケチをつけた。

　後で直そう。

　ひとにコーヒーを淹れさせておいて、姉貴はろくに口をつけもしなかった。すぐに「あ、時間だ」と自分の部屋に戻ってしまう。俺はソファーに寝転んで文庫本を読んでいたが、三十分ほどでまた姉貴が来た。

「ねえ。あんた今日もどこも行かないでしょ」

　予定はなかった。しかし今日「も」というのが気に入らない。活字から目を離さず答える。

「何も考えてない」

「あんたの生涯移動距離ってどのぐらいなんだろうね」

「姉弟きようだいでバランスを取ってるんだよ」

　すると、さも馬鹿にしたような声が返ってきた。

「あたしの分を埋め合わせてくれてるっての？　親切じゃない」

　姉貴が浪費したガソリンや航空燃料やその他さまざまな移動コストは、俺が家から出ないことで補っている。俺の省エネルギー主義は、ふつつかな姉に代わっての人類文明への謝罪なのだ。

「かわいそうな子」

　むごいことを言われてしまった。

「ま、今日の二時半まではそうしててよ」

「留守番してろってことか」

「そ。誰も来なかったら、あとは好きにしていいから」

　出かけるつもりはなかったが、出かけるなと言われると窮屈だ。相変わらず本を見たままで言う。

「何かよこせ」

　姉貴はもう靴を履き始めているらしい。玄関からの声が響く。

「じゃ、蠟ろう燭そくを買ってきてあげる。好きでしょ？」

　いつの話だよ。

　ただ、蠟燭の話を出したことで、姉貴が今日のことを忘れているわけではないとわかった。祝ってくれるつもりはなさそうだが。

　確かに幼い頃、俺はケーキに刺さった蠟燭の火を消すのが好きだった。

　今日は俺の誕生日なのだ。




　二時半まで留守番をしていろというのはどういう意味か。文庫本を途中で伏せ、ソファーにうつぶせに寝転んで考えた。姉貴のことだ。どうせ何かろくでもないことを企たくらんでいる。待てと言うからには何かが来るのだろうが、それはなんだ。

　その時間に祝いの品が届くというのがまっとうな考え方だ。そして、まっとうであるがゆえにこの考えは間違っている。折木供とも恵えはそんなことをしないし、そうでなくても二時半というのは配送の時間指定としていかにも中途半端だ。

　姉貴は「誰も来なかったら、あとは好きにしていい」と言った。ということは、来るのは荷物というより客だと考えた方がいいのかもしれない。誕生日に来る客……。いや、誕生日が関係していると思うのがそもそも間違いだろうか。ただ単に集金人とか回覧板とかが来るだけかもしれないのだ。何か仕掛けてくるに違いないと思っているのが間違いなのか。実の姉を疑いすぎるのもどうかと思う。

　そう自分に言い聞かせながらも、やはり悪い予感は拭ぬぐえない。ちらちらと時刻を気にするものだから、時計の針の進みが遅くて仕方がない。

　なんとなく食べる気がしなくて昼飯は食べずにいた。読みかけだった本はやがて読みきってしまい、次の本に手を出すには中途半端な時間しか残っていなかった。テレビをつけたら旅番組をやっていた。赤の他人が上等な旅館で旨うまそうなものを食べるのを見ているうちに、時間は過ぎていく。

　そして二時を過ぎた。

　思えば、二時半になっても誰も来なければという言い方は、二時半に何かが起きることを示してはいない。それは待ち時間の限度を指している。もし俺が里志あたりに「二時半までに行けなかったら好きにしてくれ」という言い方をした場合、「本来ならもっと早く行けるだろうが、もしかしたら遅れるかもしれない。三十分まで待って来なければ行けなくなったものと思ってくれ」という意味になるだろう。

　だから二時を五分ほどまわって玄関のチャイムが鳴ったとき、俺はそれが姉貴の示唆した客だということを疑わなかった。鬼が出るか蛇が出るか。そんな気持ちで立ち上がる。スリッパをひっかけて玄関に下りて、魚眼レンズから外を覗のぞく。

　そこにいるのは鬼でもなければ蛇でもなかった。集金人でも回覧板でもなかった。

「ああ、くそっ、そういうことか」

　思わず独り言が漏れる。

　外にいたのは四人。里志、千反田、伊原、大日向。

　人の気配を感じたのか里志が魚眼レンズを覗き返し、憎らしく笑って片手を挙げる。諸般の問題はさて置いて、一つだけ姉貴に感謝する。

　直せと言われたので、寝癖は直しておいたのだ。




　来たものは仕方がない。追い返すわけにもいかない。

　とにかくリビングに通して、テーブルのまわりに座ってもらう。千反田と大日向がソファーに。里志と伊原には座布団を出した。

　里志はポロシャツにカーゴパンツ。伊原はグレーのパーカーとショートパンツ。千反田は薄桃色のニットを着て、下は膝ひざ下したまでのスカートをはいている。大日向はプリントつきのシャツとジーンズという恰かつ好こう。普段見慣れない私服姿が雁がん首くび揃えているのを睥へい睨げいして、呟つぶやく。

「諸君、こいつはいったいなんという鵞が鳥ちようだい」

「なに言ってんの？」

　行儀よく正座した伊原から行儀のよくない言葉が飛んでくる。大日向が「あ、朔さく太た郎ろうだ」と言うのをよそに、里志が笑って言った。

「どういう風の吹きまわしだ、とでも言いたいのかな？」

　黙って頷うなずく。

　こいつらが俺の誕生日を祝いに来たことは間違いない。なにしろ大日向がリボンの付いた箱を持っていて、俺でも知っているケーキ屋の店名がその側面にプリントされている。中身はホールケーキと見た。だから、何をしに来たとは言わない。

　ただ、里志とは中学二年からの付き合いだが、お互いの誕生を祝おうなどと思ったことは一度もない。こいつが何かの冗談で祝おうと思い立ったとしても、古典部全員を引き連れてくるなど考えられない。古典部はそういう集団ではなかったからだ。

　それぞれが気まぐれに部室に来て、文集を作るときはお互いそれなりに協力もした。しかし俺たちは示しあわせて誰かの家に遊びに行くような、縁を自宅に持ち込むほどには深い仲ではない。俺はそう思っていたし、他の連中もそうだったと思う。それが突然距離を詰められたようで戸惑ってしまう。

「いきなりで迷惑かと思ったんですが……」

　気遣わしげに千反田が言う。迷惑だとは思わないが、

「驚いた」

「だろうね」

　里志が肩をすくめる。

「僕も驚いてるぐらいだ。話の成り行きとはいえ、実現するとは思わなかった」

　訊ききたいことは二つあった。

「どうして今日のことを知っていて、誰が行こうと言い出したんだ」

「話せば長いことながら……」

　どこから話したものかというように千反田が小首を傾げる。

「大日向さんがみんなでパーティーのようなことをしたことはないのかと訊いてきて、わたしは文化祭の打ち上げのことを話したんですが、それ以外にはと言うので、思い当たらないと言ったら、その」

　確かに長い話になりそうだったが、伊原が話を引き取って、

「あんたの誕生日が近いって言ったら、ひなちゃんが誕生会をやろうって言い出したのよ」

　と手早くまとめた。

「お前が俺の誕生日を知ってたのか？」

「四月ってことだけね。普通、あれだけ同じクラスなら憶おぼえてるもんでしょ」

「俺は憶えてないぞ」

「それはあんたが失礼な人間だからよ」

　言われてみれば、伊原が俺の誕生月を知るチャンスはいくらでもあった。小学校中学校とずっと同じクラスで、特に小学生の頃は「こんげつ生まれのおともだち」のような掲示があったのだから。四月生まれだとさえわかっていれば、昔のクラス文集でも調べて誕生日はつきとめられただろう。

　だが動機がなければそんなことは調べない。つまり主犯は大日向だ。

「で、お前が持ちかけたと」

　じっと大日向を見る。きょろきょろとリビングを見まわしていたが、俺と目が合うと悪びれもせず笑う。

「友達は祝われなきゃいけないんです」

　そのモットーの当否はともかく、心静かに一人で祝うというやり方もあるだろうに。

「で、祝われて悪い気がする人はいません」

　迷いがない。そう言い切られるとそんなような気もしてくる。わあい。

　ただ残念なことに、まだ誰もおめでとうと言ってくれていない。

「それにしてもよく全員集まったな」

　いくら大日向がパーティーを発案しても、全員が話に乗ったというのはちょっと信じられない。千反田は新入部員の希望を重んじたかもしれないが、どうやったら伊原が来ることになるのか想像もつかない。俺がそう思っていることを察したのか、当人がつっけんどんに言う。

「夕方から映画を見に行くから、ついでにね。二時間だけ祝ってあげる」

　さいですか。

「飲み物は買ってきたから、コップ出して」

　紙コップも買ってきてくれればよかったのに。見れば里志は紙箱入りの菓子も持ってきている。ただ箱を開けるより菓子盆にでも盛った方がいいだろう。確か木製の盆が食器棚にあったはずだ。大日向の箱の中身がケーキなら、後でナイフと皿も必要になる。小皿は人数分あっただろうか。もちろんスプーンもいる。それともフォークの方がいいだろうか。

　席を立って、キッチンであれこれと探しながら、ふと疑問を覚える。

　これが誕生祝いなら主役は俺だ。

　なのにどうして俺だけが立って動いているのだろう。




　食器を抱えてリビングに戻ると、灰皿と読み終わった本とテレビのリモコンは、サイドボードの上に片づけられていた。招き猫だけがテーブルの隅に鎮座して、可愛げのないにやけ顔を晒さらしている。

　里志が買ってきた菓子はちょっと洒落しやれたビスケット。千反田が「ジャムが合いそうですね」と言ったので、菓子盆の他に小皿を用意して、冷蔵庫から夏みかんのジャムを出す。その瓶を見るや、大日向が喜びの声を上げた。

「わ、『ミル・フルール』のジャムじゃないですか！」

　ラベルを見ると「MilleFleur」と書いてある。言われなければ「マイルフリュー」とでも読んでいただろう。そんな思いはおくびにも出さず、

「そうだ」

　と胸を張る。

「さりげなく『ミル・フルール』だなんて、侮れない先輩だなあ、もう」

　そう嬉うれしそうな大日向は素直ないい子だが、素直でない子もこの場にはいる。伊原が怪しんで訊いてくる。

「あんた知ってるの？」

「いや知らない」

「じゃあなんで知ってるようなふりするのよ！」

「見み栄えを張った。俺が悪かった」

　謝罪して、改めて大日向に訊く。

「なんだそれ」

　他愛たわいのない見栄の発覚に大日向はひどく冷たい目をするが、すぐに気を取り直して、ジャムの瓶を手に取った。

「ジャム専門店です。けっこう人気あるんですよ。あたしも買いましたけど、高いだけあっておいしいです」

「高いのか……」

　瓶を見ながら、思わず呟いてしまう。

「いやまあ、ジャムとしては、です。あくまで」

　健康的に日焼けして薄着の大日向が、ジャムを買いに専門店に行くところがどうも想像できない。見た目だけで決めつけては悪いけれども。

「そんなにいいジャムだと、ビスケットに付けるのはちょっともったいないかな」

　里志がそう心配するが、千反田が微笑んで、

「いいんじゃないですか」

　と言ったので、それでいいということになった。

　大日向が「ライターは持ってきました」と言ったのは、ケーキに立てる蠟ろう燭そく用のライターのことだろう。準備がいいが、ケーキの出番はもう少し後だ。

　伊原が用意した飲み物は、シャンパンのような瓶に入ってシャンパンに似た味がする炭酸入り白しろ葡萄ぶどうジュース。一度はコーヒーカップを持ってきたが、

「いやホータロー、いくらなんでももうちょっと粋いきなものがあるだろう」

　と注文がついたので、ずっと食器棚に置かれていながら使ったことのない客用グラスを出してきた。背が低くて脚がなく、鋭く刻み込まれた模様が水晶のようにきらきらしている。

「これ、なんだっけ」

　伊原がそう首を傾げる。

「コップ」

　と教えてやったのに、人の言うことを聞かない。

「タンブラーじゃなくて、ゴブレットじゃなくて」

「切り子？」

　大日向が言うが、そういうことではなかったらしい。

「それは飾りの種類。じゃなくて、こういう形のグラスはなんて言うんだったっけ」

「箱にはウイスキーグラスって書いてあったぞ」

　伊原はちょっと悔しそうな顔になった。

　本当は脚のあるグラスの方が恰かつ好こうがつくのだろうが、家にないものは仕方がない。あるのかもしれないが、どこにあるのかわからない。おまけにウイスキーグラスは四つしか見当たらなかったので、

「あら、折木さんだけ普通のコップなんですか？」

　ということになる。どう考えても主役の扱いが悪い。

　ジュースが行き渡ったところで、

「じゃあ、乾杯の挨あい拶さつを」

　と大日向が言った。里志と伊原が目配せしあって、計ったように同時に千反田を見る。千反田も内心自分に振られるだろうと予想していたのか、特に拒みもせずにグラスを手に取った。

　どう振る舞えばいいのかわからないというような曖あい昧まいな笑顔で、口上を述べる。

「ええと、今日は折木さんの誕生日なので、お祝いします。何かプレゼントがあればよかったんですが、急なことだったので用意がなくてすみません」

「来てくれた気持ちが一番嬉しいよ」

　言葉を挟んだのは俺ではない。里志だ。人の気持ちを捏ねつ造ぞうしてもらっては困る。

「そう言ってもらえると気が楽になります」

　そしてその捏造で楽になってもらっても困る。

「わたしたちの中では一番早く十七歳になったんですよね。では、その……。おめでとうございます。乾杯」

　ウイスキーグラスとコップを掲げ、軽く合わせた。誕生日を迎えた俺ではなく、大日向がやけに嬉しそうだった。




　この時点で心配事のひとつは消えた。

　特におめでとうと言ってほしいわけではなかったが、こいつらはただ飲み食いして帰るんじゃないかと心配し始めたところだったのだ。乾杯に至って、ようやくのことで祝ってもらえた。

　だがもう一つ、気がかりがないでもない。

　招き猫のことだ。

　どうしてあれがテーブルに残っているのか。俺が食器を取りに行っているあいだに、あいつらが片付けをしてくれた。他のものはサイドボードに片づけられた。だが招き猫だけは残された。

　偶然だろうか。いや、あれはテーブルにあった物の中で最もかさばっていた。これから食べ物を広げようというのに、普通ならば真っ先に除よけられるべきもののはず。それがまだ鎮座している意味を、誰かがつつきはしないだろうか。

　俺は既にひとつ失策を犯している。まさかあの夏みかんのジャムがそれほど結構なものだとは知らず、深い考えもなしに持ってきてしまった。幸い、話題は逸それていったが……。

　今後は気をつけねば。




　里志のビスケットは僅わずかに塩が効いていて、確かにジャムはよく合った。甘いものの方がいいのではと思ったが、なんだったかな、エペ・フルーレのだとかいう夏みかんジャムの酸味もまた乙なものだった。

「福部先輩は、前に遊びに来たことがあるんですよね」

　大日向にそう訊きかれて、里志は俺を見た。

「……ないよね」

「ないな」

「近くまで来たことはあったけど、なんか公園で待ち合わせたんだよね。なにか借りようと思って」

　首を捻ひねる。確かに里志を近くの公園で待たせて、こっちから出向いたことはあった。だが、

「そうだったか？　なにか返してもらったような気がするな」

　二年ほど前のことだが、もうよく思い出せない。憶おぼえていないということはたいした用じゃなかったのだろうが、意見が分かれたのは落ち着かない。そう思っていたら大日向が、

「借りに来たときと返しに来たときで、二回近くまで来てるとか」

　と言った。なるほどもっともだ。

「でも、家までは行かなかったんですか」

「行かなくても済む用だったんだと思うよ」

　大日向はふうんと呟つぶやいて、ウイスキーグラスに口を付ける。

「それって随分あっさりしてますよね。あたしだったらついでにお邪魔したりしそうだけど、男子だからかな」

　里志が首を捻る。

「どうかな。淡交をもって良しとするタイプだから、一般論にはならないかもね」

「どっちがですか」

「どっちも」

　まあ、確かに。

「そっか。そういうのも、ありなんだ」

　大日向は何か考え込んでいる。男子として言うなら、俺と里志とが特別に淡交好きだとは思わない。普通だろう。どちらかというとボーイッシュな感じがする大日向だが、こんなことを言うあたり、気き安やすく話が出来る男子はいないのかもしれない。

　ビスケットを一枚口に放り込むと、顔を上げてまた訊いてきた。

「訊いていいですか？　先輩の部屋ってどんなですか」

　俺の部屋か。少し身構えてしまう。

「普通だな。寝床と机と本棚がある」

「何か飾ったりしてます？」

　特にこれといってなかったと思うが、何か壁に貼るぐらいはしていただろうか。思い出そうとして黙ったら、招き猫の頭を撫なでていた伊原がいきなり余計な口を挟んできた。

「やめなって、ひなちゃん。こいつにもプライバシーはあるんだから」

　そして俺の方をちらりと見て、冷たく笑う。

「だいたい、男子の部屋にあるものなんて想像つくでしょ」

　なにを想像したのか知らないが、そんな蔑さげすんだ笑いを向けられるようなものは置いてない。……ちょっとだけしか。

「想像つかない」

　呟く大日向に、里志が笑いかける。

「教科書とかだよ」

　俺も続ける。

「参考書とかな」

「辞書もあるよね」

「もちろんだな」

　伊原が露骨なあきれ顔になった。

「ばっかじゃないの？」

　菓子盆のビスケットは順調に減っていく。まさか全部なくなるとは思ってなかったが、もしそうなればケーキの出番になるのだろう。妙に手が伸びると思ったら、そういえば俺は昼飯を食べていないんだった。それでふと思いつく。

「ところでお前ら昼飯は食ったのか」

　反応はまちまちだった。

「軽く」と答えたのが千反田。「食べました」が大日向。「朝が遅かったから、昼はまだ」が伊原。「食べてない」が里志。

　主役にしてホスト役の俺としては、一つ気を遣うところだろう。

「なんならピザでも取ろうか」

「え？　そんな、ご馳ち走そうになったら悪いです」

　千反田が遠慮するが、そんなわけあるか。

「割り勘に決まってるだろ」

「あ……。そ、そうですよね」

　ところが里志が横よこ槍やりを入れた。

「いや僕もね。最初はピザを買っていこうかなって思ってたんだよ。なにしろ大勢で食べるにはうってつけだからね。だけど、忘れてたんだ」

「ピザ屋が休みだったか？」

「土曜日に休んでいつ稼ぐんだよ。違う。その……」

　ちらりと伊原に視線を向ける。言い淀よどむ里志に対し、伊原の言い方はいつも通りにはっきりしていた。

「わたしがチーズだめだから。悪いわね」

「……そうだったのか。知らなかったな」

「あんたがわたしの好き嫌いを知ってたら驚きよ」

　給食でチーズが出たこともあっただろうから、知っていてもおかしくない。それなのに知らなかった。さっきも言われたが、やはり少しは失礼なのかもしれない。

「先輩もチーズだめなんですか」

　ビスケットを豪快にジャムにつっこみ、豪快に口に投げ込んでいた大日向が、ぐいと身を乗り出してくる。

「うん、ちょっとね。だめっていうか、食べられないわけじゃないんだけど、苦手」

「味ですか」

「匂いの方かな。薄いスライスチーズとかの冷えてるやつは匂わないから大丈夫なんだけど、加熱するとどうしても……。ひなちゃんもだめなの？」

　訊かれて、大日向はにこりと笑った。

「あたしの友達が言ってたんですけど、腐ったミカンと牛乳は捨てるべきだって」

　言いにくいことを言うとき友達を引き合いに出すのは、大日向の癖なのだろうか。伊原はさすがに苦笑いになる。

「そこまで思い切れればいいんだけど、なんか弱点みたいで気に入らないのよね。大人になるまでに直すわ」

　きっとピレネー山脈あたりに山ごもりして、一日に三度のチーズを食して克服するのだろう。山を下りる頃には悟りを開いているかもしれない。後に世界のチーズ界を席せつ巻けんする伊原乳業はここから始まる。かもしれない。

　味が嫌いなら食べなければいい話だが、匂いが苦手というのでは注文するだけで気の毒だ。ピザ屋のチラシをよく見ればチーズを使わないピザもあるかもしれないが、どうしても頼みたいわけでもない。それにビスケットも意外に食い出があるものだ。

「それにしても折木先輩って、伊原先輩のこと冗談じゃなく何も知らないんですね。小学校も一緒だったんでしょ？」

「まあな」

「あんたはなんで自慢げなのよ」

　そんなつもりはなかった。

　テンポよく菓子盆に伸びていた大日向の手が、ふと止まる。怪け訝げんそうな顔で伊原を見る。

「ということは、もしかしてあれですか。伊原先輩もここに来たことはないとか」

「あるわけないでしょ。校区はいっしょだけど家が近いわけじゃないし」

「あれ？　でも」

　同じソファーの隣に座っている千反田、それに里志と伊原を順々に見て、大日向は心なしか首を傾げた。

「あたしたち、迷わずここに来ましたよね。誰か来たことがあるんだと思ってたんですけど」

　ちょっと時間が止まったような気がした。




　ここで来たか。

　俺の部屋などに話題が移って、招き猫に話が及ぶ可能性はほぼなくなったと気を抜いていた。まさか、ピザを取る話からそっちに発展するとは見切れなかった。

　俺は伊原の食べ物の好みを知らない、ということは俺と伊原の関係は本当に薄い、ということは伊原は俺の家に来たことがない、か。なるほど繫つながっている。ということは俺は墓穴を掘ったのだ。

　いまから話を逸そらせるだろうか？

　いや、たぶんもう遅い。既に話題は提起された。ここから無理に横槍を入れれば、どうしてこの話題を避けるのかと思われて余計な注意を引きかねない。大日向の質問は、招き猫が示唆する真実に直結しかねない危険なものだ。だがまだ至近弾の段階。直撃弾ではない。

　苦しいところだが、早く別の話に移ることを祈りつつ、いまは頭を引っ込めているしかない。

　あいつもそれをわかっていればいいのだが。




　伊原が里志を見る。

「それは、ほら。ふくちゃんが道案内してくれたのよね」

　里志は少し戸惑い気味に、

「地図を憶おぼえてただけだよ。この辺はちょっと入り組んでるけど、地図の暗記は割と得意だし。地図は……」

「わたしが用意しました」

　と千反田が言葉を引き取る。

「そうだよね。千反田さんからもらった」

　ほらこれ、とポケットから地図のコピーを取り出す。住人の情報が詳細に載っている高価な住宅地図ではなく、神山市が作っている町内図らしい。我が家の番地に赤いペンで印が打たれている。

「あ、そっか。ちーちゃんは一度来たことがあるから」

　そう言われ、千反田は身を硬くする。

「ほら、去年のあれ。夏休みに入須先輩の頼みでビデオ映画見たときに、折木を呼びに行ったんじゃなかったっけ」

「あ、いえ、あれは」

　よく憶えている。確かにそういうことがあって、俺がさぼることを里志から聞いた千反田が迎えに来た。しかしあのときは、

「福部さんに教わって近くまで来たんですが、家は見つからなかったんです」

　電話がかかってきて、「迎えに来ましたが迷ったので迎えに来て下さい」と言われた。すぐ側そばまで来てはいたが、玄関先まで来たわけではない。

「ただ、住所はわかってましたから、この街の地図があれば」

「なんだ、そっか」

　納得したようで、大日向はにっと笑った。

「住所ならわかりますよね。たとえば、ええと……。なにかで」

　言ってから自分の言葉に顔を曇らせる。

「なにか？　なにかって、なに？」

　変なことにこだわる一年生だ。こうしてソファーに並んで座っているところを見ると似ているところは一つもないが、案外大日向と千反田は根っこのところが似ているのかもしれない。

「あ、年賀状！」

　ぱっと表情を輝かせる大日向に、里志が余計なことを言う。

「ところがホータローはそういう面倒なことをしない」

　いや、出そうとはした。俺も同じ問題にぶつかっただけだ。つまり、こいつらの住所がわからないという。

「そうなの？」

　思わずといったように敬語が外れ、大日向が不審の眼まな差ざしで俺を見る。

「友達には年賀状ぐらい出すのが当たり前ですよ」

「いいんだよ、年始には直接会ったんだから。年賀状ってあれだろ、直接会えないから代わりに出すもんだろ」

「そうですが、折木さんに挨あい拶さつできたのはわたしが電話で呼び出したからじゃないですか」

　くすりとして千反田が言う。かじりかけのビスケットを置き、里志も笑った。

「ああ、今年の正月は面白かったね。なにしろ摩耶花が」

　と言いかけて、伊原の冷たい視線に気づいて黙る。別に強制的にやらされたわけでもないだろうに、伊原は自分が神社で巫女みこのアルバイトをしたことをやけに恥ずかしがるのだ。もちろん大日向にはなんのことかわからない。

「伊原先輩が？」

「それはいいの。折木の住所でしょ」

　むりやり話を引き戻している。ここで正月の話をつつけば、今度こそ話題を葬れるかもしれない。だがそれをやっては伊原に恨まれる。それも面白くないことだ。

　と迷っているあいだに、伊原は、どうしてこんな簡単なことに気づかないのかというようにあきれ顔で言った。

「卒業文集かなんかでしょ。確か載ってたわ」

「そっか。そうですよね」

　と頷うなずいて、またすぐに首を傾げる。

「でも千反田先輩は鏑矢中じゃないって」

「いいえ、当たっていますよ」

　当の千反田がようやく口を開く。

「折木さんの中学校時代のお友達に、惣そう多ださんという人がいるんです。わたし惣多さんとは家のことで何度かお会いしてましたから、お願いして卒業文集を見せてもらったんです」

　これには伊原と里志が同時に声を上げた。

「なんだ、言ってくれればよかったのに」

「そうなの？　言ってくれればよかったのに」

　二人に責められて、千反田は珍しく肩をちぢこめて恐縮する。

「お願いしようと思っていたんですが、このところ行き違ったり、部室で会っても忘れていたりして……。それに偶然、惣多さんの家に行く用事があったので」

「惣多ってクラスにいたわね、そういえば。なんか折木とは接点なさそうなやつだったけど」

　確かに接点というほどのものでは……。ぼうっとした男だったが、サッカーが上手うまかった。何度か本の貸し借りをしたことがある。

「親が偉いんだっけ？」

「市会議員さんですね。偉ぶったところのない人です」

　演技っぽく頰を膨らませ、里志が大おお袈裟げさに首を振る。

「まあ、千反田さんのことだからね。人脈がすごいのは知ってたけど、ホータローの中学校の友達まで知ってるなんて恐れ入ったよ」

「いえ、本当にたまたま」

「これはもしかしたら、僕の昔の噂もどこかで聞いてたりするのかな」

　話を聞かない里志に仕返しのつもりか、千反田は腿ももの上でことさら品よく手の平を重ね、微笑んでみせた。

「そうですね……。たとえば、マイクのスイッチが切れてると思って放送室で歌を歌ったなんて噂、わたし聞いたことがありませんよ」

　僅わずかに間を置いて、伊原が笑いだす。

「あははっ、あった、そういうこと」

　あれは俺たちが中学三年の秋の話。面白くも悲しい事件だった。

「ちーちゃん、よくそんなことまで知ってたわね。わたしも聞くまで忘れてたわ」

　藪やぶをつついて蛇を出した里志は、からかうような笑い顔のまま強こわばって、一言も言えずに凍りついている。大抵のことは冗談ですませる里志だが、あの一件だけはさすがに笑うに笑えないらしい。

　俺は里志に心で詫わびる。このエピソードを千反田に教えたのは、俺だったからだ。

　ちなみにそのとき里志が歌ったのが下手なヒップホップだったということまでは、武士の情けで話していない。

　褒めていただくほどのことではと千反田が謙けん遜そんする一方で、大日向が目を丸くし、ぽかんと口まで開けているのがおかしかった。




　いよいよケーキの出番という話になって、菓子盆とジャムの小皿は片づけることになった。リビングとキッチンを往復すると、テーブルの上には招き猫だけが残る。どんなに上手く食べてもビスケットの粉が落ちるのは当然なので、台だい拭ふきも持ってきた。拭くときに、

「邪魔だな」

　さりげなくそう呟つぶやいて、俺は招き猫をサイドボードに移した。

　溜ため息をつきたい気分だった。こいつさえテーブルから除のけてしまえば安心できる。危機はようやく去ったのだ。

　ケーキ用の皿とナイフ、フォーク。それに、甘いケーキに葡萄ぶどうジュースは合わないだろう。コーヒーかカフェオレでもいるかと訊きいたら悪くない考えだと言われたので、俺はしばらくキッチンで湯が沸くのを待つことになった。

　自分の顔を見ることはできない。だから自分がポーカーフェイスが得意かどうか俺は知らない。わかりやすい顔をしていなかっただろうか。里志や伊原、大日向は、住所が話題になっているあいだ俺が薄氷を踏む思いでいたことに気づいただろうか。

　コーヒーカップはもう用意した。賓客のおもてなしにインスタントコーヒーでは恰かつ好こうがつかないが、いきなり来た方が悪いと諦あきらめてもらおう。まだ沈黙している笛吹きヤカンを見つめる。経験的に言って、人間の視線が水の温度上昇を妨げるということは間違いない。こうしてヤカンを見ている限り決して湯は沸かない。ほんの僅かでも目を逸そらした瞬間に沸騰するものと決まっている。だから省エネルギー的にはそっぽを向いていた方がいいのだが、なにしろ他に見るものがない。

　そんなことを思っていたら、背中から声をかけられた。

「折木さん、布ふ巾きんを」

　振り返ると千反田が台拭きを持っていた。

「ああ。シンクのふちにかけておいてくれ」

　ヤカンに目を戻す。

　まだそこに千反田がいると確信して、言う。

「黙っていたんだな」

　僅かな沈黙の後で、換気扇の音に搔かき消されそうな返事が聞こえる。

「はい。……なんとなく言いそびれて」

　さっき、千反田は俺の住所を中学校の卒業文集で調べたと言った。惣多という俺の友人に教えてもらった、と。確かに惣多というクラスメートはいた。彼がどこの高校に進んだか俺は知らない。神山高校でないことは確かだ。千反田が惣多に卒業文集を見せてもらったことは事実だろう。その場で考えたにしてはできすぎているし、千反田はアドリブが利く方ではない。

　ただ、事実の全てではない。

　里志が俺の家に来たことはない。伊原も、もちろんのこと。

　去年の夏休みに千反田が近くまで来たが、家までは来なかったというのも噓ではない。

　ただ、一度も来たことがないとは言っていない。

　千反田は前に一度、この家に来たことがある。千反田は里志に地図を渡したそうだが、そんなことをしなくてもこいつ自身は道を知っていたのだ。

　少し不満げな声が聞こえる。

「でも、折木さんだって黙ってましたよね」

「なんとなく言いそびれた」

　今月初めのことだった。

　千反田が参加する祭りで人手が足りなくなり、衣装のサイズの問題で俺が駆り出された。祭りは無事に終わったが、その日は寒かった。俺は風邪を引いてしまった。

　そして千反田は、自分が頼んだ助すけっ人とが次の日に寝込んで、なにもしないではいられなかったのだ。午前中に礼の電話を掛けてきて、電話に出た姉貴から俺のことを聞くと、住所を聞き出して見舞いに来た。見舞いの品は夏みかんのジャム。紅茶に入れて飲むと風邪にいいと言われた。俺は紅茶はあまり飲まないので、後でスプーンで小鉢に取ってそのまま舐なめた。

　俺の部屋に通すのは気が引けたので、熱をこらえてリビングで会った。本当につらいとき客を迎えるのは楽なことではない。千反田はもちろんその辺のことはわきまえていて、見舞いのジャムを置くと数分で帰っていった。短い訪問だったが、来たことは間違いない。

「困りました……。でも、摩耶花さんたちには悪いですけど、黙っていたらわかりませんよね」

　ヤカンを見たまま、俺は返事をしなかった。

　そうでもないから緊張したのだ。

　黙っていればわからないと言うが、千反田は言葉よりも雄弁に、自分があのリビングに来たことがあると表明している。

　パーティーはこれからクライマックスを迎える。ケーキのご登場だ。そのときケーキには蠟ろう燭そくが立てられ、火が点ともされる。ライターは大日向が持ってきている。

　千反田はたぶん、そのときの段取りを考えていたのではないか。蠟燭に火をつけたら電灯は消した方が雰囲気がある。そんなことを思ったのではないか。

　だからテーブルには招き猫が残されていた。

　灰皿と文庫本とテレビのリモコンはサイドボードに片づけられたのに、招き猫だけはテーブルに残っていた。それは、あれが赤外線ビームの照射装置を組み込まれた照明のリモコンだと知っている人間の仕業でしかありえない。つまり、この家に来たことがある人間があの四人の中にいたことを示している。

　事実、俺は千反田がリビングに来たとき、暗かったので招き猫で照明をつけた。千反田がそれを忘れたはずがない。

　もし実際に、テーブルに残された招き猫で照明を消したらどうなるか。伊原か、それとも大日向がこんなことを言い出しただろう。

「おや、その招き猫はなんとリモコン装置だったのか。道理でテーブルに置きっぱなしになっていると思った。いや、しかし待てよ。どうしてこれがリモコンだと知っていたのか。さては千反田える、あなたはこの家に来て、リビングに上がって、あまつさえ照明を操作するところまで見ていたのですな！」

　道案内の時に黙っていたのなら、千反田は招き猫もサイドボードに移すべきだったのだ。

　しかし、いまはそのことを言わない。蠟燭の出番はこれからで、招き猫の出番もこれからだ。千反田のミスを指摘して挙動不審になってもらっては困る。……こんなことを考えている時点で、俺自身は見舞いの話を「なんとなく言いそびれた」のではないなと気づく。別に後ろ暗い話でもないのに、馬鹿げたことだ。

　そう思ったら笑いが漏れて、それに気づいたのか千反田が訊いてくる。

「なんですか？」

「いや……」

　なんでもないと言おうとして、ふと思ったことを言ってみた。

「もしかしたら、大日向はさっきの話を信じてないかもしれないな」

「えっ」

　振り返ってせいぜい意地悪そうに笑ってみたが、自分の顔は見えないので上手うまくできたかわからない。

「『惣多に聞いた』だなんて、うそだという気がしないか」

　千反田は困ったような顔で、無理に笑顔を作ろうとする。

　笛吹きヤカンが甲高い音を立てて鳴り始めた。




３．現在：6.9㎞地点：残り[image: 13.1]㎞




　ほとんど勾こう配ばいもなく、道はひたすらまっすぐに続いている。遥はるか彼方かなたに小山が見えるが、コースを知っている俺は自分があれを登ることを知っている。この平らな道は、先の長さが目の当たりになってつくづくうんざりする。

　下り坂のあいだは何も考えなかった。坂が終わってから、歩きながら記憶を遡さかのぼるつもりだった。ところが実際にやってみないと気づかない問題があった。直線路は見通しが良すぎる。前も後ろも神高生が走っているのに、ひとり俺だけがのこのこ歩いているのが丸見えなのだ。これは少しばかり恥ずかしいことで、落ち着いて頭が動かせる程度に走る真似をしてごまかした。

　ただ、見通しがいい分だけ早く気づくことができた。道の先に見覚えのあるマウンテンバイクが見える。なにかトラブルでもあったのだろうか。総務委員会副委員長の福部里志がそこで立ち止まっている。

　脇を締める。里志が行ってしまう前に一声かけようと、ストライドを大きくする。

　路肩での里志の用件はもう済んでいるらしく、総務委員らしい生徒と笑いあっている。里志まであと数十メートルという距離になってマウンテンバイクにまたがりかけたのを見て、これは間に合わないかと思ったところでこっちを振り向いた。どうやら至急の役目はないらしく、里志はそこで待っていてくれた。

「やあホータロー。そうしてるんだから当たり前だけど、遅いね」

　里志の横で足を止め、二度三度と大きく深呼吸する。並んで歩き出し、道端の総務委員から離れたところで言った。

「もっと先に行ってると思った」

　マウンテンバイクを押したまま里志は肩をすくめる。

「僕が本気で漕こいだら、いまごろはもうゴールしてるよ」

「そんなに速いのか」

「いやごめん、ちょっと見み栄えを張った。陣出あたりかな」

　そう挙げた地名はまだ見栄のような気がしたが、なにも言わずにおく。里志は一度後ろを振り返ってから、小さく溜ため息をついた。

「何事もなく終わるなんて思ってなかったけどね」

「事故か」

「広義のね。一人足を痛めて動けなくなった。先生を呼んで、もう拾い上げてもらったよ」

　それから首を傾げ、声をひそめる。

「見た目じゃわかんないんだよね、本当に痛めてるのかどうかなんて」

　少し意外だった。

「なんだ。全校生徒がずるをせずまっとうに完走することを望んでたのか」

　そう茶化すと、里志は珍しく眉まゆを吊つり上げる。

「僕がそんなこと思うわけないだろう」

「力強く言うなよ」

「総務委員の目を盗んでショートカットを見つけるような生徒がいたら、僕はむしろ喝かつ采さいするね。だけどその人、上手いことやってやったと言わんばかりにあからさまににやにやしてたんだよ。そのくせ先生の車が来たら激痛が走ったみたいでね。本当に痛いのかもしれないけどさ、演技だとしたら僕はあんな芸のないやり方は褒めないね。もっと気の利いたやり方をしてほしいよ」

　神高生は千人いる。トラブルはその一件では終わらないだろう。次に期待してもらうしかない。

　里志はちらと腕時計を見た。

「正直に言って、予定よりかなり遅れてる。出発したいけど、ホータロー、なにか言いたいことはある？」

　俺は千反田に訊きくことをまとめるつもりで考えていた。ただ、ここで里志に会えたのは運が良かった。里志の知識は多くのジャンルで俺を上回るし、そうでなくても自分以外の視点があるのはありがたいことだ。

　言いたいこと……。訊きたいことなら二つある。

「そうだな。あくまでたとえ話だと思って聞いてほしい」

「前置きか。いいよ、どうぞ」

　歩きながら言葉を組み立てる。そうだな、たとえば。

「『友達が言ってたんだが、星ヶ谷杯で総務委員が走らないのはどう考えても不公平だ』と俺が言ったら、どう思う」

　里志はまじまじと俺を見て、それから常にない真面目な顔でこう答えた。

「ホータローはそんなことを思ってたのか、心外だな、と思う」

「お前の仕事はわかってるよ。他にたとえ話が思いつかなかったんだ」

「もちろん、わかってくれてることはわかってるよ。たとえ話だ」

　俺が黙り込んだので次の質問がないと思ったのか、里志はマウンテンバイクにまたがった。歩行速度にあわせてひどくゆっくりペダルを漕ぎながら、言う。

「念のため言っておくけど、ホータロー、僕は大日向さんみたいな子は好きだよ。摩耶花に聞かれたら気まずいような意味じゃなくてね」

「わかってるよ」

　それで言うべきことは言ったらしく、速度を上げようとする。

　俺はその背中に声をかけた。

「里志」

「ん？」

　ブレーキをかけて里志は振り返る。

「他になにか」

「いや……」

　口ごもる。

　里志に確認しておきたいことが一つある。ただ、気が進まない。

　とはいえ多忙な里志を足止めし続けるわけにもいかないだろう。ふっと息を吐いて、訊く。

「日本語の話なんだが。外見が菩ぼ薩さつに見えるなら、内心はなんだ？」

　それを聞いて里志はなにか呟つぶやいた。よくは聞こえなかったが、たぶん「摩耶花は、僕にはそう言わなかったけどな」というようなことだったろう。伊原を責めるわけにはいかない。大日向の言葉を一言一句違たがえずに里志に伝える必要など、あいつにはなかったのだから。

　やはり里志は言葉を知っていた。うろ覚えの俺よりも正確に。

「外げ面めんは菩薩の如くなら、内心は決まってる。……夜や叉しやさ」

　そしてやつは、冗談めかしてこう付け加える。

「ただ僕の知る限り、千反田さんの好物が石榴ざくろだったかどうかはわからないな」








　三章　とても素敵なお店
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　何を正しいと考え何を間違っていると考えるかは、教育や経験によって後天的に憶おぼえていくことだ。善行を褒められ悪行を叱られて善悪の区別を付けていく。それに反して何を好きになり嫌いになるかは、誰かに就いて学ぶものではない。それを先天的と言ってしまえば赤ん坊の頃から将来チーズ嫌いになるよう定められていたというようで、少々運命論めいてくる。好き嫌いはむしろ、長じてのちに己の内側から湧き上がる衝動だと言えるだろう。それは詰まるところ、自分はなにを最も大切にしているのかという問題にも絡んでくるに違いない。

　ある雨の日、帰り道で里志にそんなことを話した。すると里志は人を馬鹿にしたような笑い方をしてこう言った。

「ろくすっぽ好きなものも嫌いなものもないホータローに内なる衝動を語られたくない、と摩耶花なら言うね。僕はそこまで言わないけどさ」

「伊原なら『と、ふくちゃんなら言うね。自分はそこまで言わないけどさ』と言うだろうな」

「いや、摩耶花はそんな言い方しないよ。直接言う。もっとひどい言葉で言う」

　まったくその通りだ。俺が間違っていた。

　帰り道が里志と一緒になるときは、たいていこんな馬鹿な話をして歩く。時には「世界の行く末について」などともっと馬鹿な話をすることもあるし、稀まれには「ノートはＢ５サイズとＡ４サイズのどちらが使いやすいか」といった役に立つ話をすることもある。ただその日が珍しかったのは、その話に大日向という聴衆がいたことだ。

　雨は激しくもなく弱くもなく、だらだら降り続いていた。アーケード街を歩いていたので、傘は閉じていた。傘を持つ手を後ろに組んで、中性的な見た目に似合わない可愛らしい仕草で俺の顔を覗のぞき込み、大日向が笑った。

「伊原先輩ってそんなに口が悪いんですか？」

　待ち合わせたわけではないが、校門を出たところでたまたま目が合った。「まだ友達もできなくて」と苦笑いするので、なんとなく一緒に歩くことになった。中学校が同じだっただけあって、帰る方向はだいたい同じなのだ。

　大日向の問いに俺は、

「悪い」

　と即答した。しかし里志は首を傾げる。

「誰にでも食ってかかるわけじゃないんだよね。現に、千反田さんに手厳しいことを言ってるのは見たことない」

　言われてみれば確かにそうで、その差は時に理不尽ですらある。

　大日向は、なにか秘密でも嗅かぎつけたように声を低くした。

「それってもしかして、千反田先輩がいろんな人のこと知ってるのと関係してるんですか？」

「えっと、つまり千反田さんが摩耶花の弱みを握ってるって言いたいのかな？」

　里志は笑って首を振る。馬鹿馬鹿しくてなにも言う気にならないようだ。大日向の切り替えはやはり速い。すぐに笑って、

「で、折木先輩はなにも大切にしてない人ってことがわかりましたが」

「おい」

「福部先輩だと、それってどうなります？」

　非常に不本意な発言があったが、訂正を求める声は届かない。里志は肩をすくめ、あっさり答えた。

「自分らしさだねえ」

　大日向は、はあ、と拍子抜けしたような声を出した。すぐに里志が訊きき返す。

「で、人に訊くからには自分はどうかな？」

「あたしですか」

　いたずらっぽく口元を緩める。

「そりゃ女の子的には、恋ですって言わなきゃいけないとこですよね」

　恋を語る下級生を前に、俺はコアラを見たような気分になった。有名な動物で姿形はよく知っているが、実物を見たことがない。

「はあ」

　里志がさっきの大日向と同じような気のない声を出す。お義理っぽく、

「そういう当てがあるのかな」

　と訊くと、大日向はなぜか嬉うれしそうにかぶりを振った。

「いえ、いまのところは。だからそうですね、いま大事なのは……」

　ふっと視線を足元に落とし、声だけは明るく言う。

「友達です」




　あの時、里志が「はあ」と気の抜けた声を出したのはよくわかる。たいして愉快な話題ではなかったとはいえ、もう少し凝った答えが返ってくるかと期待していたのだ。それが「恋」というのでは、悪くはないが月並みだ。

　一方で大日向が「はあ」としか言えなかったのもわかる。まだ入りたてとはいえ、高校生が「大切なのは自分らしさです」などと言われて感心したりはしない。

　ただ、俺は里志の言葉の意味をおぼろげにだが知っている。世の中につらいことなんか一つもありませんといった顔をしている福部里志だが、それなりにいろいろ面倒くさいことを考えて、まずかった自分を矯正し陶とう冶やしようとしている。やつに比べたら俺の方がよほど能天気だと思うこともある。ありきたりに響いても、里志の答えにはやつなりの意志があった。

　ということを踏まえて考える。

　一番が恋、いまのところ当てがないから友達。大日向はそう言った。確かにそれ自体は面白い答えではない。しかし里志に里志なりの意志と事情があったように、大日向にも大日向なりの意志と事情があったと思うべきだった。ただ憧あこがれだけであんな言葉を並べたのだろうか。そうではないだろう。

　何故なら大日向は、恋を挙げたときは笑っていたのに、友達を挙げたときは俯うつむいていた。

　その仕草には気づいていたのに、その意味を考えてはいなかった。

　俺が里志の内心を僅わずかなりとも知っていると思えるのは、ある事件があったからだ。去年の冬、ちょっとしたハプニングと紆う余よ曲きよく折せつの末、里志はほんの数分だけ腹を割って話してくれた。

　それに対して、下級生の女子である大日向とそうした時間を持ったことはない。なにしろまだ二ヶ月足らずだ。それなのに心を測ることなどできるのか。

　できたのかもしれない。ただ、してこようとしなかったことは確かだ。

　目の前の人間をまともに見てこなかったツケを、走りながら考えることで取り返そうとする。間の抜けたことだ。授業をまともに聞かずにおいて、試験の前に参考書を買ってくるようなものだ。泥棒を見て縄をなうようなものとも言える。いずれにせよ省エネルギー的とは言い難いが、既に方法はそれしかない。

　外げ面めんが菩ぼ薩さつのようなら、内心は夜や叉しやのよう。夜叉。つまり鬼。

　三つの考え方がある。

　一つめは、伊原の記憶違いで、大日向は全く別のことを言ったのだという考え方。しかしそれは希望的観測にすぎる気がする。一体何をどう勘違いしたら、「菩薩みたいに見えますよね」と憶え間違うというのだ。

　二つめは、大日向は確かにそう言ったが、それは純粋に千反田が菩薩のようだと感じたからであり、他意はなかったのだという考え。これもまた難しい。これまで「あの人は菩薩のようです」なんて褒め言葉は聞いたことがない。世の中にはそういう褒め方をする、ちょっと変わった言語感覚の持ち主がいないとも限らない。だがいちおうこれまで何度か言葉を交わしているので、大日向がそれには当てはまらないということは言えると思う。

　となると、やはり三つめの考え方、大日向は婉えん曲きよくに千反田のことを鬼のようだと言いたかったと考えるのが妥当だろう。これも特殊な言語感覚ではあるが、こちらはその理由がわかる。非難はしたいけれど、仲良くしてくれた伊原に向けて直接千反田を罵ののしるのは嫌だったのだろう。たぶん、伊原がその意味を理解することさえ期待していなかったと思う。

　もし問題になるとしたら、大日向は「外面は菩薩の如く　内心は夜叉の如し」などという、どちらかと言えばマイナーな成句を知っていただろうかということ。ただ里志はこの言葉を知っていたし、俺もなんとなく憶おぼえがあった。新勧祭の日に「漢文は難しそうだが日本語は好き」と言い、俺の誕生日に俺が冗談で呟つぶやいた一節を萩はぎ原わら朔太郎の詩だとあっさり看破した大日向だ。ああ見えて、国語はかなり得意なのかもしれない。

　しかし、やはりまだ納得がいかない。

　千反田と大日向が上手うまくいっていないとは、思ったこともなかった。

　昨日の放課後が決定的だったのは疑いない。ただ、それまで不穏の芽が全くなかったのかと言えば、そうでもなかったと思う。妙だなと思ったことはあったのだ。あれも土曜日のことだったはず。

　少し走りすぎた。顔が上がらない。まだ流れるほど汗は出ていない。

　道はまた登り坂にさしかかる。走者の列は間延びして、一人で走っているような気分になる。




２．過去：十三日前




　頼み事は突然だったが、大日向はもちろん前から機会を窺うかがっていたのだろう。

　その金曜日、俺は部室に行こうと思っていなかった。財布の中身が寂しくてバターロールと紙パック牛乳で昼飯を済ませたら、放課後になって腹が減ってきたのだ。ほとんど間食はしないたちだが、さっさと帰って何かつまみ食いしようと思っていた。

　ところが昇降口に向かおうとしたところ、どういうグループなのか女子の一団が廊下の幅いっぱいに広がっていて、牛の歩みのようにゆっくりとしか進まない。かきわけて追い抜くのも面倒で、踵きびすを返した。気がついたら渡り廊下にいて、ここまで来たなら顔だけ出そうかと思い、部室に足を向けた。

　腹具合の観点から言うと、それで正解だった。部室に入ったら、立ったままひとつの机を囲んで覗のぞきこんでいた女子三人、千反田、伊原、大日向が揃ってこちらを向いた。伊原が言った。

「狙ったように来たわね」

「なにを」

　それには、大日向がおどけて答える。

「いまからお菓子の箱を開けるのだ」

　なんと。欲望のおもむくままに言う。

「腹が減って倒れそうなので分けてください」

　伊原が「素直すぎて裏がありそう」と呟くのを聞き流し、机を囲む輪に加わる。

　お菓子というのは、箱に入ったポテトチップスだった。「チップスサツマ」と書かれているので、ジャガイモではなくサツマイモのチップスだろう。放課後の地学講義室でこうして菓子を広げるのは初めてではない。家で余った中元や歳暮を千反田がよく持ってきた。ただ今回のポテトチップスは、それらとも趣向が違う。

「これ、誰が持ってきたんだ」

「あたしです」

　と大日向が小さく手を挙げる。

「なんですか、あたしのポテトチップスじゃ食べられませんか」

　どうしてそんなことを言い出したものやら。

「黒い猫でも白い猫でも、菓子をくれるのはいい猫だ」

　大日向はきょとんとした顔になった。

「えっと、周しゆう恩おん来らい？」

「李り登とう輝きだろ」

　横から伊原が口を挟む。

「蔣しよう介かい石せきじゃなかったっけ」

　やりとりを聞いて、千反田が無理に笑うようなひきつった表情になった。

「ええと、その、ホー・チ・ミンですよね」

　なんとかボケようとしている。悪いことをした。ちなみに俺は本当に忘れていたのだが、話しているうちに思い出した。鄧とう小しよう平へいだ。

「とにかく、座りましょう」

　もっともだ。椅子を持ち寄る。大日向がポケットから携帯電話を出して、机に置いた。ポケットに入ったまま椅子に座ると邪魔になるらしい。

　箱の蓋ふたを開ける。いただきます。

　チップスは厚手で、ぱりっという食感を想像していたが、むしろさくっとした感じだった。ほのかに甘い。

「臓ぞう腑ふに染みるな」

　そう言ったら、大日向が吹き出した。

「そんな、湯上がりにお酒飲んだおじさんみたいに」

　湯上がりに酒を飲んで臓腑に染みると言った中年男性を実際に見たことがあるのかと問いたい。

「あ、おいしい」

　思わずというように伊原が呟く。それを聞くと、大日向がにっと笑った。

「よかった。これ、うちの家族に大好評で、取り寄せたんですよ」

「へえ。どこから？」

　千反田が箱の蓋を見て、言う。

「鹿児島銘菓と書いてあります。ＪＡかごしま……。旬ではないのに、確かにとてもおいしいです。こういう売り方もあるんですね」

　細めた目の鋭さは商売敵を見るようだ。千反田家でサツマイモを作っているかどうかは知らないが、たったいまＪＡかごしまは仮想敵になったのかもしれない。

「鹿児島から取り寄せたんだ。親しん戚せきとか住んでるの？」

　なんで鹿児島の菓子を知っているのか不思議だったが、なるほど、親戚がいるなら行ったこともあるだろう。そう早合点しかけたが、大日向はかぶりを振った。

「違う違う。こないだライブに行ってきたんです」

「ライブ？　鹿児島で？」

「ええっと……」

　ばつが悪そうに、

「福岡です。このお菓子、福岡の売店にあったんです」

　鹿児島の銘菓が福岡で売られていたのでは、どこまでがご当地なのやらわからない。販路が広いのは千反田にとっては羨うらやましいことだろうが。チップスを二枚三枚と立て続けに口に運びながら、伊原が言う。

「福岡でライブって、なに聴きに行ったの」

　すると大日向は片目をつむり、くちびるに人差し指を当てた。

「……内緒なのね」

「えへ」

　どんな歌手だって、たとえば悪魔崇拝を熱唱する歌手だって、別にそれで大日向のことをどうこうと思ったりはしないのだけれど。まあ、本人が秘密にしたいなら無理には訊きかない。

「でも福岡って遠いよね。そこでしかやってなかったの？」

「いえ、全国ツアーです。ついて行きました。さすがに全部は無理だったけど……」

「全国ですか？」

　そう声を上げたのは千反田だった。

「北海道から沖縄までなんでしょうか」

　大日向は戸惑い気味に、

「ええっと。仙台から福岡までです」

　と答え、それから少し悔しそうに付け加えた。

「肝心の東京公演だけチケットが取れなかったんですよね」

　俺は音楽をまるで聴かないわけではない。だが贔屓ひいきのグループの全国ツアーを追いかけることは出来ない。素直に感心する。

「よく続いたな」

　すると大日向はなぜか少し神妙になった。

「あたしの友達が言うんですけど、愛は惜しみなく与えるものだって」

「品切れしないのか」

　そう訊くと、首を捻ひねって苦笑いをする。

「こないだのアルバム聴いたら、そろそろ在庫僅きん少しようになりました」

　話しているあいだにも、四人の手はサツマチップスに伸び続ける。控えめながら確かな甘さと絶妙の食感のせいか、もう一枚が止まらない。そうこうしているうちに空腹も忘れる。

　気がつくと箱の中には一枚しか残っていない。俺と伊原が同時に動いた。残り一枚の上空で、俺と伊原の指がぴたりと止まる。ロマンティックでもおかしくないシチュエーションなのだが、この二人では交わされる視線に熱いものはどこにもなく、ただ冷ややかな険悪さが流れるのみ。

「喜んでもらえてよかった」

　気楽にそう言う大日向をよそに、俺と伊原は伸ばした手をこれも同時に引っ込める。譲ってくれるのかともう一度手を出したら、伊原も同じことを思ったらしく、またかち合った。別に意地を張ってまで最後の一枚が欲しいわけではないのだが……。

　沈黙が気まずい。伸ばした手をどうにもできず、伊原がどんな顔をしているか見るのもためらわれる。事態を察した千反田がおずおずと「あの」と言いかけたまさにその時、救いの音がした。地学講義室のドアが開いたのだ。

　四人がいっぺんに顔を向ける。鼻歌でも歌いそうな太平楽な笑顔で、里志が立っている。伊原が言った。

「狙ったように来たわね」

　もちろん、里志にはなんのことだかさっぱりわからないはず。さすがに面食らって、

「なにを」

　と訊くのに、大日向がおどけて答える。

「いまからお菓子の箱をしまうのだ」

　こうして図らずも古典部全員が揃い、最後のサツマチップスが里志の胃に収まると、大日向は全員を眺めまわして切り出した。

「さて。あたしのお菓子を食べたからには、先輩たちにはやっていただきたいことがあります」

　これは賄わい賂ろだったのか、とようやく魂胆に気づくも、時は既に遅かった。こうして俺たちはサツマチップスで買収され、翌土曜日の予定を大日向に埋められたのだ。




　天気予報があまりよくなかったので、雨の心配ばかりしていた。幸い家を出るとき雲の色は白く、まだ当分保もちそうだった。ただ、帰りが何時になるかわからないので、念のため折りたたみ傘をトートバッグに入れる。普段はたいてい手には何も持たず、ポケットに財布だけをつっこんで出かけることが多いのだけれど。

　鏑矢中学の正門前で待ち合わせることになっていた。確かに全員が間違いなく知っている場所だ。グラウンドではサッカー部と陸上部、それとテニス部あたりが練習をしている。ざっと見てみたが、憶おぼえている顔はなかった。

　三時の約束に遅刻するとしたら里志だろうと当たりをつけていたが、予想は外れた。五分前には俺と里志、伊原と大日向、全員が揃った。デニム地とはいえ伊原がスカートを穿はいてきたのが少し意外だ。もう春から夏に変わりかける時期で、大日向のシャツは半はん袖そでだった。

「今日はすいません、変なことお願いして」

　謝るわりには大日向はにこにこと嬉うれしそうだ。楽しそうなのは伊原や里志も同じで、

「こんなことは滅多にないからね。楽しみだよ」

　とか、

「ちょっとどきどきする。あんまり期待しないでね」

　などと笑いあっている。俺は特に何も言わなかったが、実はそれなりに興味をそそられていた。

「近いんです。案内しますね」

　大日向が先に立って歩き出す。

　目指すのは喫茶店で、まだ開店していない。開店時間が来ていないからではなく、まだオープンしていないのだ。

「それで叔父おじさんなんだっけ、その人って」

　里志がそう言うと、大日向は振り返って苦笑いした。

「説明したじゃないですか。従兄いとこです。ちょっと歳は離れてるけど」

　俺も叔父だと思い込んでいた。従兄らしい。今度こそ憶えておこう。

　とにかく昨日の話によれば、大日向の親戚が新しく喫茶店を開くので、オープンに先立ってモニター客になってくれないかということなのだ。オープン前の店に入る機会など、里志の言う通り滅多にない。俺たちがほぼ最初の客ということだそうで、光栄でもある。

　千反田がいれば、もっと好奇心をあらわにしていただろう。だが、いまはいない。外せない用事があって、所要時間が読めないので約束ができないそうだ。昨日の放課後、「わたしもぜひ行きたいですけど……。夕方からじゃ遅いですよね」と未練そうに言っていた。

　また、個人的にも新しい喫茶店の開店は楽しみだ。俺が時々使っていた喫茶店〈パイナップルサンド〉が移転してしまい、近くに高校生一人で入れる喫茶店がなくなってしまったのだ。そこが気き安やすく入れそうな店構えなら、俺としても今後ありがたい。

「で、なんて店なんだ」

　歩きながらそう訊いたが、大日向は何やら伊原と話し始めていて、どうやら聞こえなかったらしい。まあ、そのうちわかるだろう。

　なんとなく里志と並んで歩く。

　俺が思ったことを、里志が口にした。

「ずいぶん懐かしいじゃないか」

「そうだな」

　この道は俺たちの通学路だった。いまより頻度は落ちるが、押しつけられた保健委員の仕事で俺が遅くなったりしたときなど、たまには帰り道を一緒にすることもあった。高校生になり、休日に私服で同じ道を歩いていると、なぜか少し落ち着かない。

「悪いことをしている気になるな」

　そう言うと、里志も神妙に頷うなずいた。

「そうだね。罪悪感がある」

　俺たちはここに三年間通っていて、事実上、ここが自分たちの手の届く範囲の全てだった。いい事も悪い事も、人間関係もほとんど全てここで完結した。それほど馴な染じみの場所だったはずの鏑矢中学は、いま不思議なほどによそよそしい。卒業した学校に近づくのは場違いで、立場を弁わきまえない行動のように思えてならない。

「そういえば中学校に入ったときも、小学校には近づけなかった憶えがあるよ」

「制服のせいじゃないか」

　もちろん本気で言ったわけではない。里志も苦笑いする。

「中学の制服を引っ張り出して着てみるかい？」

　そうすればもう一度この場所に馴染めるなんて、まったく想像もできない。何をどうやっても、もう鏑矢中学は俺たちの場所ではない。もしどうしても戻って来たかったら、仕事として将来ここに赴任するぐらいしか方法がないだろう。

　心なしか足早に鏑矢中を離れ、グラウンドからの声も届かなくなったあたりで、大日向が立ち止まった。

「ここです」

　その店はそば屋と民家のあいだにあって、車通りの多い道に面していた。建物は新築ではなく、トタン屋根を見上げれば塗装の色いろ褪あせ方からだいぶ古いなとわかる。ただそういう意地悪なことを言わなければ、入り口のガラス戸は曇りひとつなく、ノブも輝くほどに磨かれている。

「へえ。感じいいじゃない」

　クリーム色の外壁を見て伊原が言う。一方で俺は窓を見ていた。入りやすいかどうかには、窓が重要だ。窓がないかひどく小さいと、中に入ってしまえば秘密基地に落ち着いたようで楽とはいえ、入るまでに勇気がいる。あまり窓が大きいと、これはもう単純な問題で、道行く人に見られるようで落ち着かない。この店はその点をきっちりクリアしているように見えた。ほどよく開放的な張り出し窓には小さな鉢植えが置いてあり、赤い花が咲いている。よく見る花だが名前がわからない。里志がこちらを向いていたので訊きいてみた。

「里志、これはなんだ」

「花だねえ」

　人を馬鹿にしたような答えしか返ってこない。軽く睨にらんでやると、肩をすくめた。

「植物は得意分野じゃないからね。千反田さんならわかるだろうけど」

「あ！　そうだ」

　声を上げたのは伊原だ。ポケットから携帯電話を取り出す。

「ちーちゃんの名前で思い出した。もしかしたら早く終わるかもしれないって」

　自分の携帯電話を操作しながら言う。

「終わって来られそうなら電話くれるってさ」

「そうなんですか。なんとか来てほしいな」

　呟つぶやくと、大日向はノブに手をかける。

「まあとにかく、入りましょうよ」

　ガラス戸を押し開けても、特に音は鳴らなかった。ドアにベルは取りつけられていないようだ。

　一歩足を踏み入れて思わず絶句した。内装のセンスが悪かったというわけではない。真新しい木の匂い、何か薬品のような匂い、それに挽ひきたてのコーヒー豆の匂い。それらが全部ひっくるめてぶつかってきて、息を止めそうになったのだ。これは悪臭の部類に入るんじゃないか、大丈夫なのかと思ったが、改装したばかりでは仕方がないのだろう。きちんと換気をしていればオープンまでにはなんとかなるのかもしれない。そう自分に言い聞かせて息を浅くする。

「やあ、来たね。いらっしゃい」

　そう声を掛けられてようやく、カウンターの内にいる男に意識が向いた。

　親しん戚せきだというが顔はあまり大日向に似ていない。まあそんなものかもしれない。俺と姉貴なんか自分で見比べても似ても似つかない。しかしそれにしても影が薄い。声が小さい上に、目が合ったら不自然に視線を逸そらされてしまった。あれで店をやっていけるのかと思ったけれど、〈パイナップルサンド〉の店主もたいして愛想はよくなかった。それに考えてみれば、従妹いとこの顔を立てて俺たちを入れてくれたものの、本来の客層であるはずがない高校生なんて歓迎していないのかもしれない。

「明るい感じね。好きよ」

　外装と同じくクリーム色を多用した店内を見まわして伊原が言えば、里志は壁に掛けられた絵を見て、

「あ、ロートレックだ」

　とひとりごつ。俺もちょっと視線を巡らせた。

　カウンターが七席、テーブルが四つ。広々としているのはいいけれど、テーブルが丸テーブルなのは少し残念に思う。テーブルが丸いと、何もかもが端から落ちていくような気がするのだ。

　カウンターの内側、店主が背にしている壁にはレリーフが飾られている。横に広く平べったいハートの形をしているが、周囲は蔓つる草くさ模様で飾られているところを見ると、もしかしたらハートではなく蕪かぶなのかもしれない。その内側では二羽のウサギが向かい合っている。店主は無愛想だが、背負っているレリーフはやたらと可愛らしい。

「まだ音楽は入れてなくてちょっと寂しいけどね。まあ、どうぞゆっくりしていってください」

　聞き取りにくい声で言われて、そうなのかと思う。店がオープンしたら有線放送か何か、音楽を流すつもりらしい。俺は静かな方が好きだ。……どうも見方が意地悪になっている気がする。もっとこう、近所に新しい店が出来ることを素直に喜ぶべきなのに。

「だいぶ出来てきたね。もうひとがんばり！」

　学校で聞くよりも親しげな声で、大日向が店主に話しかける。一口に親戚といっても、距離感はさまざまだ。ほとんど他人同然の兄弟というのもあるだろうし、一緒に育った従兄弟いとこというのもあるだろう。二人にはかなり年齢差があるはずだが、大日向はずいぶん店主になついているらしい。背伸びして厨ちゆう房ぼうの奥を覗のぞこうとしている。

「きょうは、あゆみさんいないの？　練習になるかと思ったのに」

　一方で店主の方は、大日向に話すときも表情がほとんど動かない。つれなくしているというより、そういう人なのだろう。

「役所の手続きがいろいろあってね。そっちに行ってる。また今度頼むよ」

「ちゃんと練習しておかないと、お客さんの前でぽーちゃんとか呼んだらダメだよ」

　俺たちが来て練習になるということは、「あゆみさん」は店がオープンしたらフロアを担当するのだろう。店主の妻か、少なくとも恋人か。ただ雇っただけのウェイトレスなら、役所の手続きまでは任せないだろうし。

　こちらを振り返ると、客を案内するように大日向が訊いてくる。

「どうします？　テーブル、それとも？」

　改めて店を見まわし、里志が答える。

「テーブルはぜんぶ四人がけだね。ちょうどいいようだけど、後から千反田さんが来るかもしれない」

「あ、そうですね」

　そう頷うなずくと、大日向は率先してカウンターの椅子を引いた。奥から順に大日向、伊原、里志、俺の順で座る。椅子は背が高く、足が床に着かない。ただ回転椅子ではないので不安定な感じはしないし、どこがとは言いにくいが座り心地はよかった。伊原が真新しいカウンターを感慨深げに撫なでて、

「わたし、カウンター席に座るのって初めてかもしれない。なんだか大人の階段を上ったみたい」

　と似合いもしないことを言った。ずいぶん段差の低い大人の階段もあったものだ。

　水の入ったコップをカウンターに並べながら、店主が大日向に話しかける。

「まだちょっとシンナー臭さが取れなくてね。そのうちなくなるって言うんだけど」

「それはそうなってもらわないと。入ったとき、これどうしようって思ったよ」

　やっぱり匂いがきついと思ったのは俺だけじゃなかったか。ただ不思議なもので、匂いはすぐ慣れてしまう。もう気にならなくなっていた。

「壁紙の接着剤らしいんだけど、参るね。……ああ、そうだ。メニューの印刷もまだなんだ」

「ぜんぜん駄目じゃない！」

　笑いながら大日向がそう声を上げると、ようやく店主も微笑んだ。

「まあ、一つずつやっていくさ。できればブレンドを試してもらいたいな」

「それでいいですか？」

　改めて、大日向が俺たちに訊いてくる。全員が軽く頷くと、

「じゃあそれと……」

　大日向はカウンターに身を乗り出した。

「何か食べられるものってないの？」

「ブレンドが四杯ね。軽食ならサンドウィッチを何種類か出そうと思ってる」

「それも試してあげる」

　いやそれは無理だろう。思わず横から口を挟む。

「まだ食材を揃えてないんじゃないか」

「……あ、そうかも。そうなの？」

　店主は小さく「まあね」と言うと、ちらりと俺に視線を向けてあごを引くようにした。会釈だったのかもしれない。

「ただ、スコーンならあるよ。もしよかったら、みんなもどうぞ」

　せっかくの厚意なので甘えることにした。

　どこかの店で経験を積んでいるのか、それともひとりで動線を確認していたのか、店主の動きは危なげがなかった。せかせかした感じもなく、ひとつひとつがゆっくりとした動作は余裕ありげですらある。

　だが大日向は違うことを思ったようだ。

「あのさ。あゆみさんってそのうちお腹大きくなるんでしょ？　そしたら、ひとりでやっていけるの？」

　これで「あゆみさん」が女だとわかった。そういえば男の名前でもあり得たのだと、いま気づいた。

　ソーサーを並べながら、店主が答える。

「お客さんが少なければ大丈夫だろうけど、それを期待するわけにはいかないね」

「当たり前じゃない。押すな押すなの大繁盛になってもらわないと」

「そんな喫茶店は見たこともないよ」

　もっともだ。

「そうだなあ。友子ちゃんがアルバイトしてくれれば助かる」

「バイトかあ」

　大日向は溜ため息をついた。

「させてもらえれば、それが一番なんだよね。あたし、バイトしたことないよ」

「誰でも最初はそうだよ」

「そうじゃなくて。知ってるでしょ、うちの親父。許してくれないよ。お小遣いも減らされたのにさ」

「ローンが大変なんだよ。わかってあげないと」

「無駄に高い車買うから、こっちまで迷惑だよ。なのに自分で稼ぐのもダメって、わけわかんないよね」

　ひとしきり愚痴ってから、ここには従兄いとこだけでなく学校の先輩もいることを思いだしたらしい。大日向は照れたように笑うと、

「まあ、いろいろあります」

　とごまかした。

　会話が途切れると、表から車の通る音が聞こえてくる。店内の一隅を見ながら、伊原がゆっくりと言った。

「本棚がいいよね。百円均一で揃えてきました、みたいな感じがしなくって」

　言われるまで俺は本棚に気づいていなかった。

　背の低い本棚はカラーボックスのような無粋なものではなく、表紙をこちらに向けて並べるタイプのものだった。洒落しやれてはいるが、収納能力は低そうだ。本は四六判ばかり。国内作品海外作品を問わず、数冊並べられている。

「読書家なのかな」

　と、里志が店主にではなく大日向に訊きく。あたしに訊かれてもとばかりに大日向が首を傾げると、店主が手を止めて答えてくれた。

「それほどじゃないよ。そこにあるのは、装そう幀ていが恰かつ好こういいと思った本だね」

「お客さんに読んでほしい本とか、そういうわけじゃ……」

「それはあんまり考えてないな」

　つまり基本的に飾りだということだが、それはなんとなく謙けん遜そんのような気がした。

　カウンターの端にはマガジンラックもあるが、そちらには一般的な雑誌や新聞が挿してある。俺の視線を追い、里志もラックに目をつけた。

「あ、『深層』があるね」

　週刊誌を指さす。『深層』は俺でも知っているが、伝統あるジャーナリズムの一角という感じがしないくせに、ヌード写真やスキャンダルで受けを狙ったりもしない中途半端な雑誌というイメージがある。どこにでも売っている週刊誌に里志が目をつけたのは変な気がした。

「大日向さん、悪いけどそれ取ってくれる？」

「あ、はい」

　カウンターの端には大日向が一番近い。ラックはぎゅうぎゅう詰めで、大日向は片手を添えて『深層』を引き抜いた。手渡された雑誌のページをめくる里志に、伊原が訊く。

「なに？　なんか目当ての記事あるの？」

「うん、まあね。こういう雑誌にこの街の話が出るのって、あんまりないから」

「ふうん、なんの話で載ったの」

「そりゃあれだよ、水すい筒とう社しや事件」

　伊原は「ああ」と言って頷いたきりだし、大日向も別に不思議そうな顔はしていない。そうなんだ、水筒社事件の記事が載ってるんだ、という共通了解の空気が流れる。

　つまり俺だけなんのことかわかっていない。

「なんだそれ」

　そう言ったら、わざとらしくぽかんとした顔をされた。

「なんだ、って、ホータロー。冗談だよね」

「聞いたことはあるな。確か……。水筒だから、あれだ。ピクニックで」

　人の話を聞きもせず、里志はページを開いて俺に見せる。

「これだよ」

　小さな記事だった。一ページの半分だけで、国内こぼれ話みたいなコーナーのようだ。ただ、見出しには引きつけられた。そこにはこうあったのだ。「大物総会屋　小遣い稼ぎが運の尽き」。記事を読んでもよかったのだが、コーヒーを出してもらうまでの場つなぎに、里志が話をしてくれた。

「この街に水筒社って会社があるんだけど、そこが新入社員を募集したんだよね。で、応募した何人かに採用通知が行って、研修とかもして、こういう仕事を任せますって話をされて、四月から来て下さいって言われたんだ。ところがいざ四月になって、その新入社員さんたちが会社に行くと『誰？』って話になったっていうんだよね。誰もその人たちを採用なんかしてなかったんだ」

　それはなんというか、あからさまだ。

「待て、言わせてくれ。もしかしてあれか。制服代とか資料代とかで金を払わされていたとか」

「当たり。っていうか、それしかないよね」

　伊原があきれ顔になる。

「けっこうニュースとかでもやってたのに、知らなかったの？　あんたちゃんと人間社会に目を向けてる？」

　事件一つ知らなかっただけで、そこまで言われる筋合いはない。ただそれを口に出すと別の角度から寸鉄を刺されそうなので、なにも言わない。

「ずいぶん単純な詐欺だな。で、犯人が捕まったと」

「採用試験を受けた人のリストがないとできない詐欺だからね。割とあっさり捕まったみたいだよ。ところが面白いのが、この犯人のお父さんが有名な総会屋らしくってさ。もしかしたら芋づる式になるんじゃないかって書いてあるんだよね」

　眉まゆ唾つば物ものだ。

「子供が捕まったからって、親が逮捕されるなんてことがあるのか」

　しかしそのへんは里志もわかっているようだ。肩をすくめる。

「だから『深層』の隅っこにしか出てないんじゃないか」

　なるほど。

　里志は俺の手元から『深層』を引っ張って、誌面を眺めはじめた。

「詐欺なんてお年寄りがひっかかるものってイメージがあったけどさ。ちょっと考えさせられるよね。もし去年、『神山高校に合格しました　まずは入学金を払い込んで下さい』って郵便が来たらさ。たぶんあっさりやられちゃったんじゃないかなって思うんだよ」

「あ、それわかる」

　伊原がそう言った。

「即売会の当選通知とか来たら、疑ったりなんか……」

「即売会？　フリーマーケットのことか？」

　言葉を挟んだら、なぜか伊原は黙り込んでしまう。

　そのときちょうど、店主がブレンドコーヒーを俺たちの前に置いた。『深層』は里志が大日向に返して、それからしばらくはコーヒーブレイクということになった。

　なぜウサギのレリーフが飾られているのか、わかった気がした。コーヒーカップの取っ手やスプーンの柄にも、耳を伏せたウサギがあしらわれている。つまり店主か「あゆみさん」が大のウサギ好きなのだろう。もしかしたら卯うさぎ年どし生まれで縁起を担いでいるだけかもしれないが。

　残念だったのは、それなりにコーヒーが好きなつもりでいた俺の舌と鼻が、一杯のコーヒーのブレンドがどれぐらい絶妙なのか判別できなかったことだ。「おいしいですね」というのが精一杯で、何に比べてどこがどうおいしいのか、まるで言葉に出来なかった。もっとも店主はそんな言葉を求めてはいなかったようで、俺たちの散発的な賛辞を軽く聞き流すと、そんなことよりもと言わんばかりに訊いてきた。

「スコーンにジャムとクリームをつけますが、種類があります。ジャムはいちごジャムとマーマレード。クリームはプレーンな生クリームとマスカルポーネクリーム。お好みは？」

　それぞれが素直に自分の好みを伝えた結果だとは思うが、とても迷惑な話になった。

　俺がいちごジャムとプレーンクリーム。

　里志がマーマレードとマスカルポーネクリーム。

　伊原がマーマレードとプレーンクリーム。

　大日向がいちごジャムとマスカルポーネクリーム。

　綺き麗れいに全パターンが揃った。注文を聞いたとき、それまでずっと穏やかだった店主の表情に一瞬だけ戸惑いが走ったのを俺は見逃さなかった。

　ジャムとクリーム、そして一人あたり二つのスコーン。里志はそれらを深刻に見つめた。

「ホータロー。僕はつまらないことにかけてはそこそこ詳しいって自負がある」

「自分で言わなくてもいいぞ。俺が言ってやる。お前はつまらないことにかけてはそこそこ詳しい」

「ひとに言われるとぐっさり来るね。いや、そんなことはいいんだ。僕はね、イギリス流の正しいスコーンの食べ方を知っているんだ。ジャムファースト……」

「先にジャムを塗るのか」

「いや、クリームファースト……」

「どっちなんだ」

　里志は答えず、スコーンの皿に見入るばかり。要するに、どっちかを先に塗るということだけ憶おぼえていて、どっちが先かを忘れたらしい。

　悩み苦しむ里志の結論を待たず、店主があっさり教えてくれた。

「ジャムが先ということになってます。熱いスコーンにクリームをつけると熱で溶けますから。ただ、お好みでいいと思いますよ」

　なるほど、理にかなっている。お好みでと言われたけれど、それを聞いてあえてクリームを先に塗るやつはいなかった。ではいただきますというところで、いきなり低い音が鳴り始める。携帯電話が震えているのだ。

「あ、ちーちゃんから」

　携帯電話を手にとってすぐ立ち上がると、伊原は迷わず店を出て行った。俺は携帯電話を持っていないのでわからないのだが、こんな顔見知りばかりの空間でも電話がかかってきたら場を外すのがマナーなのだろうか。なかなか大変そうな道具だ。

　伊原はすぐに戻って来た。

「いまから来るって」

「千反田さん、この場所わかるかな」

「鏑矢中から道沿いで、おそば屋さんの隣だって話した。お店の名前は言わなかったけど、大丈夫だよね」

　そば屋の暖の簾れんが目立つから、まず心配ないだろう。




　それからしばらく天気の話で時間を潰つぶした。

「夕方から雨だってな」

　なんの気もなくそう言ったところ、里志と伊原が揃って反論してきた。

「明日でしょ」

「日付が変わる頃だって言ってたよ」

　大日向は旗き幟しを鮮明にせず、にやにやと笑っている。

「どっちかの予報が古いですね」

　最新の予報かと言われると自信がない。ただ、俺がどこかで天気予報を見ているとしたら、たぶんあそこだろうという予想はつく。

「朝のニュースだったと思うが……」

「わたしも朝のニュースで見た」

「僕もだよ」

　二対一。高みの見物を決め込んでいた大日向が裁定を下す。

「多数決で、折木先輩の憶え違いになりました」

　強いて反論しようとは思わない。夕方からの雨に濡ぬらされて、涙ながらに「ああ、あのときの折木奉太郎は正しかった」と反省すればいいのだ。

　申し合わせたわけでもないのに四人全員が順番に手洗いに行って、最後の俺が戻ってくると、千反田が来ていてカウンター席についていた。さっき電話があってから十分も経っていない。随分と早く着いたものだ。ハンカチで手を拭ふきながら、

「もう来たのか」

　と言うと、千反田は嬉うれしそうに微笑んだ。

「近くにいたんです」

　大日向は一番奥の椅子に座っていたので、千反田は俺の隣にしか座れない。丸テーブルが四人がけだからという理由でカウンター席を使っていたが、いざこうして五人横並びに座ると横に長すぎてなんだか落ち着かない気分になる。いまになって気づいたが、どうせ他に客はいないのだから別のテーブルから椅子を借りて、丸テーブルを五人で囲めばよかったのだ。

「それで、今日はなんだったの？」

　伊原が訊きく。

「親しん戚せきの喜寿だったんです。親戚といってもよくわからないぐらい遠いんですが、とにかくお祝いだけは言わなきゃいけなくて。挨あい拶さつしたらあとはお酒が出、台所に行ってもお互い気を遣うだけなので、すぐ失礼しようとしたんですが」

「何かあったのね」

「ええ、まあ。何かというほどのことじゃないんですが」

　千反田は困ったような笑みを浮かべた。

「電話を借りようとしたら、その電話がいきなり鳴りだしたんです。まわりにその家の人はいなかったのでとにかく受話器を取ったんですが、大変でした。かなりのお婆さんだったようで、訛なまりは強いし声も小さくて、言葉がぜんぜんわからなかったんです。取り次げばいいのか、伝言があるのかもわからなくて……。名前を聞き出すだけでも随分かかりました。それさえなければ、もっと早く来られたんですよ」

「あれ？」

　声を上げたのは大日向。間に三人挟んでいるので、カウンターに乗り出すようにして千反田に訊く。

「電話を借りるって言いましたよね。てことは、さっきのはその家からですか。電波が届かないとこにあるんですか？」

「電波？　あの」

　戸惑う千反田。何を言われたかわかっていないのだろう。話がややこしくなる前に口を挟む。

「千反田は携帯電話を持ってないんだ」

「……え？」

　そんなに絶句されると、何か自分が噓をついたようでわけもなく後ろめたい気持ちになる。大日向はさらに体を乗り出す。

「えっ、だってそれ……。どうするんですか？　友達と連絡するときとか。困るじゃないですか、話せないなんて」

「それはまあ」

　柔らかく微笑んで、

「けっこう、なんとかなりますよ」

　携帯電話を持っていないのは俺も同じだが、こんなときになんとなく社会的圧力を感じざるを得ない。俺と千反田、どちらが先にそれを持つことになるか。

「それにしても喜寿のお祝いだなんて。いつもながら、千反田さんの付き合いは大変だね」

　冷やかすように里志が言う。

「いえ、こんなことは年に一度あるかないかですよ」

「遠い親戚の誕生祝いだなんて、あたしだったら一生に一度あるかないかだな……」

　カウンターの端で、大日向がぼそっと呟つぶやいた。

　それにしても喜寿は何歳の誕生日だっただろう。七に関係しているような気がするがよくわからない。まあいいやと思っている一方で、千反田と店主が話している。

「そちらさんもブレンドでいいかな。よかったら、スコーンも焼きますよ」

「実はカフェインがだめなんです。せっかく呼んでいただいたのにごめんなさい。でも、とても素敵なお店ですね」

　そういえばそうだった。千反田はカフェインが多いものを飲むと、とんでもないことになるそうだ。とりあえず寝付きは悪くなるらしい。とても。

「ありがとうございます。でも、そうか」

　少し考え込んで、店主が言う。

「カフェインレスのメニューもあった方がいいかもしれませんね」

　千反田はどちらかといえば特殊な客なので、あまり参考にはならないだろうが。

「とにかくそうなると、今日はお出しできるものがありません」

「お構いなく。ただでさえ遅れてきてご迷惑をおかけしたんですから」

　というわけで、水だけもらっている。だがその水を口にした途端、千反田ははっと顔を上げた。

「これは……。水道水ではありませんね」

　もう一口飲み、

「井戸水、それもこの辺りのものではありません。もう少し上流に遡さかのぼって、山際の湧き水を汲くんできた中硬水。どうでしょう？」

　店主はふっと笑い、ほんの僅わずかに頷うなずく。

「あなたのような方に、うちのブレンドを試してもらえないのは残念です」

　水は俺も出してもらっている。改めてコップに口をつける。

「なるほど、まろやかな」

「あ、そちらはレモンを加えていますが、元は水道水です」

　さいですか。

　コップに片手を添えたまま、千反田が店内を見まわす。

「わたしもコーヒーが飲めればよかったんですが。上手うまく軌道に乗るといいですね」

「ありがとうございます」

「このお店、なんという名前なんですか？」

　当然の質問だ。

　だが、虚を衝つかれた。そういえば、何度か話には出たがまだ聞いていない。俺が里志を見て、里志が大日向を見て、大日向が重ねて店主に訊く。

「なんて名前？」

　ところが店主までもが「それは……」と口ごもってしまう。大日向はさらに問い詰める。

「まさか、まだ決まってないんじゃないよね」

「そんなことはないよ。ただ」

　店主は苦々しげに大日向を見た。

「友子ちゃんは笑うから、まだ内緒にしておくよ」

「あたしに笑われるような名前なの？」

　首を捻ひねって、

「自分じゃ、いい名前だと思ってるけどね。読めばすぐに喫茶店だってわかるし」

　オープンを迎えれば、店名は伏せるどころか大々的に宣伝しなければならないはず。それを隠すのは少し奇妙な感じがする。

　そして「奇妙な感じ」を、千反田が見逃すはずがなかった。

「あの……。では、このお店に看板がないのも、大日向さんに見られたくなかったからですか？」

　言われてみれば、表にも店名は出ていなかったような気がする。あれば見ているはずだ。しかしいくらなんでも、従妹いとこに笑われるのが嫌で店の工事を遅らせるようなことはしないだろう。案の定、店主はかぶりを振る。

「フォントに凝ったら、製作に時間がかかっているんですよ」

「フォントというと、アルファベットですか」

「いえ、漢字だけです」

　それを聞いて、大日向が素すっ頓とん狂きような声を上げた。

「漢字か！　それは笑うかも。兄ちゃんの漢字センスひどいから！」

　そして俺たちに向けて、やけに嬉うれしそうに言う。

「この人あれなんですよ。愛あい染ぜん明みよう王おうの『愛』に悪あつ鬼き羅ら刹せつの『羅』とかでアイラブユー作っちゃう人なんですよ」

　愛羅武遊とかだろうか。それはともかく漢字のたとえ方がひどい。伊原が、笑っていいのかわからないというような複雑な表情をしている。

「なにその例。ひなちゃんの家ってお寺だったっけ」

　高校一年生が、愛染明王に悪鬼羅刹はないだろう。自分でもそう思ったのか、大日向の日焼けした頰が赤くなる。

「しがないサラリーマンですよ。他にすぐ思いつかなかったんだから、しょうがないじゃない！　だって、先輩だったらどう言いましたか」

　伊原は間髪を容いれず答えた。

「愛知県の愛に、甲羅の羅」

　おお。なかなか侮れない。感嘆の声が上がる。

　一方、店主がこっそり「もうちょっとマシだよ」と呟くのもきっちり聞こえていた。

　千反田がにこにこしている。

「まだないしょの、お店の名前。うふふ。わたし、気になります」

　楽しそうで何よりだ。

「漢字ねえ」

　言いながら、里志が腕を組む。

「漢字で喫茶店なら、よくあるのは『待つ』に『夢』で『喫茶待夢タイム』とかだけど」

「あ、わかるわかる」

　大日向が頷き、店主も、

「そういう方向性です」

　と言った。

『待夢』の方向性ということは、当て字だろうか。俺はそう思ったが、伊原はまったく別の解釈をしたらしい。

「よくあるって言うと……。玉たま偏へんの字で『珈琲コーヒー館』とか？」

「玉偏？　王じゃなかったか」

　うろ覚えでそう言ったら、

「あれは王と書いて玉偏」

　と、下級生の大日向に教えられた。そんなことをどこで憶おぼえるんだ。思わず里志を見たが、「僕も知らなかった」とでも言うように首を横に振っていた。

　部首の知識は正しいかもしれないが、伊原の解答は間違っていた。

「そっちじゃないんですよ」

　店主は慰めるように付け加える。

「三文字というのは当たっています」

「じゃあ」

　里志が言いかけたのを、大日向がいきなり手を広げて遮る。

「だめ、先輩。よく考えてから」

「いやいや、数で勝負だよ」

　ところが大日向は意外と真剣だった。

「あたしの友達が言ってたんですけど、名前当ては昔から三回勝負だって」

　そうなのか。昔から決まっているのでは仕方がない。「『三日のうちに』なら知ってるけどなあ」と里志が首を傾げているが、決まりだそうなので諦あきらめてもらおう。

「だからヒント！　ヒント！」

　騒ぐ大日向に、店主がほんの短いあいだだけ、とても優しい目を向けるのを俺は見た。それだけで決めるのは早合点かもしれないが、この人は大日向が小さな子供の頃から、こういう他愛たわいない遊びの相手をしてきたんだろうなと思った。本気で店名を教えたくないと思っているわけではないだろうに、答えではなくヒントを言う。

「そうだね。うちの看板の名前そのままだよ」

「看板……。え？　それって当たり前じゃない？」

「三回目が最後なら、ゆっくり考えるといい。もし当たったら何かいいものをあげるから」

「ほんとに！」

　大日向の表情がぱっと華やぐ。

「わかった。絶対当てるから待っててね」

　そして人差し指を立て、俺たちに釘くぎを刺す。

「というわけであたしが当てるので、以降先輩たちは口出しご無用です」

　俺は初めて、この活発な一年生のことを、子供っぽいなあと思った。

　ただ、不快な幼稚さを見てしまったという感じではない。どちらかといえばたぶん、好ましく思っていたのではなかろうか。口元は笑ってもいたかもしれない。

　壁には時計も掛けられていて、ここにもウサギがいた。針はいつの間にか五時を指している。意外と長居をしてしまった。

　大日向はずっと考えているのか、すっかり口数が少なくなった。コーヒーはもう飲んでしまって、カップも下げられていた。俺は雨が降るのは今日の夕方からだと思っているので、少し前から引き上げ時を窺うかがっていた。話の種も尽きたようだし、潮時だろう。

「じゃあ、そろそろ」

　ところがその一言に、大日向が敏感に反応した。顔をあげ時計を見ると、一瞬ではあったけれど、しまったという表情になる。だがすぐにいつもの笑顔になって、

「あの、ところで！」

　と声を上げた。

「ちょっといいですか。訊ききたいことがあったんですけど」

　大方、言いたかったことがあったのに、つい名前当てに気を取られてしまったというところだろう。さっきの大日向の焦りを見たのは俺だけだったらしい。他の三人は、大日向が無理に話を引っ張ってきたとも思っていないようだ。

「なあに？」

　そう訊く伊原ではなく、大日向は千反田を見ていた。

「千反田先輩って顔が広いんですよね」

「顔……」

　呟つぶやく千反田に、伊原が力強く言う。

「大丈夫、そういう意味じゃないから。ちーちゃんは細面だから」

「いえ、わかってます。わかってますがびっくりしました」

　胸に手を当てている。

「ええと、ものすごくというほどじゃないと思いますけど。ただ今日みたいに家の用事で人に会うことはありますね」

「じゃあ」

　一度言葉を吞のんで、いつもの大日向らしくもなくおずおずと訊く。

「じゃあたとえば、阿あ川がわって子は知っていますか？」

「阿川さん？」

　千反田は少し首を傾げた。

「一年Ａ組の阿川佐さ知ちさんのことですか？」

「あ、はい。そうです」

　なぜか力なくそう言うと、大日向は体を引いた。間に里志と伊原がいて、俺からは大日向の表情が見えなくなる。

「阿川さんがどうかしましたか」

「いえ……。知ってるならいいんです」

　一方俺の隣では、千反田があからさまに不思議そうな顔をしている。ただ何か様子がおかしいと思ったのか、「阿川さんがどうしたんですか？　気になります」とは言い出さない。大日向が黙ったので、少し気まずい沈黙が降りる。

「ええと、それじゃあ」

　もう一度、今度は少し皆の様子を窺ってから、俺が言う。

「そろそろ引き上げるか」




　会計はサービスしてくれるそうだ。これから商売をするというのにそれでは申し訳ないような気がしたが、店主は「まだレジを動かしてないからね。店を始めてからお金をもらうようにした方が、税金の計算が楽なんだよ」と言ってくれた。ただにしてくれる建前だったと思う。

　里志と伊原、大日向はもうドアの近くにいる。レジのそばには俺と店主、それと千反田がいた。

「せっかくのご厚意なのに、コーヒーが飲めなくてすみません」

　頭を下げる千反田に、店主はおおらかな笑顔を見せる。無表情な男だと思っていたが、どうやらそうでもないようだ。もしかしたらモニターとはいえ初めての客を迎えて、緊張していたのかもしれない。

「いえ。コーヒーなんて、飲まなきゃいけないものじゃないですよ」

「この……」

　言いかけて、千反田は言葉に詰まる。どうやら店の名前を言おうとしたらしい。だがもちろん、それはまだ明かされていない。仕方なく、

「こ、このお店、成功するといいですね」

　などと取り繕っている。そして千反田は、ふと俺の方を振り返った。

「あの、折木さん。お店がオープンすればわかることなんですけど、わたし、その、ちょっとだけ、ちょっとだけなんですが……。気になります」

　まだ何を望まれたわけでもないが、だからといってそれを待たなければならない道理もない。先の大日向の不自然な言動については何もわからないが、実のところ、もう一つの疑問についてはそうでもない。

　幸い、レジのそばにはメモ帳とボールペンがある。

「ちょっとそれ貸してもらえませんか」

「ああ、どうぞ」

「どうも。……俺は三回制限に引っかかりませんよね」

　そして俺はボールペンを走らせる。千反田が手元を覗のぞきこんできた。

「……えっ？」

　そこには三つの漢字が並んでいる。

　最初が『歩』。

　次が『連』。

　最後に『兎』。

　この店の名前には、いくつかの条件があった。

「大日向に知られると笑われかねない名前」だということ。

「読めばすぐに喫茶店だとわかる」ということ。

「『喫茶待夢』に方向性が似ている」ということ。

「『珈琲コーヒー館』とは違う」ということ。

「漢字だけで三文字」ということ。

　そして迫られて店主が出した最後のヒントは、「看板の名前そのまま」だということだった。

　この店の看板は何か。物理的な看板はまだ設置されてもいない。では看板とは何だろうか。二つの可能性があった。

　一つは「看板娘」。つまり「あゆみさん」のことだ。「あゆみ」を漢字三文字で表記することはできるだろう。しかし「あゆみ」をどんな漢字で書いても、喫茶店だとすぐ理解することはできない。たとえばもし俺が街角で「亜由美」という店を見つけたら、高校生の自分には縁のないスナックか何かだと思ってしまうだろう。

　もう一つは「看板メニュー」。この店の看板メニューは、言うまでもなくコーヒーだ。軽食には乗り気でないようだし、それにスコーンやサンドウィッチでも喫茶店の名前にはならない。しかも「珈琲」の文字は使われていないらしい。では？

「店の名前は看板の名前そのままだと言いましたね。そしてこの店の看板メニューは、ブレンドでしょう」

「あっ、そうでした」

　小声を上げたのは千反田だ。

「わたしにも『うちのコーヒーを』ではなく『うちのブレンドを試してもらえないのは残念』だと言っていました」

　俺は頷うなずいた。どうやらハウスブレンドに並々ならぬ思い入れがあるらしい。

　店の名前がそうだとして、では「ブレンド」を漢字でどう書くか？　方向性は「喫茶待夢」に近い。やはり聞いたときに思った通り、当て字なのだろう。「ブレンド」なら切り方は「ブ」「レン」「ド」でほぼ間違いない。これ以外では「ン」で始まる字が出てきてしまう。

　最初にこれだと思ったのは『兎』だった。この店は、カップにもスプーンにも時計にもウサギが横おう溢いつしている。しかも重要なのは、店主が背負う壁にウサギのレリーフが飾ってあることだ。あそこまでウサギをアピールするのは、店の名前と関係があるのではと疑った。

　次に『歩』に当たりをつけた。「ブ」と読んで店の名前に合うような漢字はさほど多くない。「不」や「侮」は使わないだろうし、「撫」や「憮」では難しすぎる。「舞」かなとも思ったが、喫茶店にしては華やかすぎる字だ。そこで改めて思い出したのが「あゆみさん」のことだった。

　どうやら妊娠しているらしい「あゆみさん」の文字は推定できる。大日向は店主に、「お客さんの前でぽーちゃんとか呼んだらダメだよ」と言っていた。名前が「あゆみ」で呼び名が「ぽーちゃん」なら、漢字は「歩」だろう。一文字か、それとも別の字が後ろに付くのかはわからないが。いずれにせよ「ブ」の音にはうってつけで、読みやすく字のイメージも悪くない。

　最後は「レン」。ここが悩みどころだった。

　店主は、大日向が聞けば笑うと思ったから言うのをためらった。恋人ないし妻を表す「歩」の文字が入っているだけで、大日向は笑うだろうか。笑うかもしれないが、それほど恥ずかしいとも思わない。だが「レン」の字次第では、かなり恥ずかしいことになる。

　壁のレリーフでは、ハートの中に二羽のウサギがいた。

「歩」と「連」れだっている「兎」。「歩連兎」なら、店主が口ごもるのももっともだと考えた。

　メモ帳を見て店主は少し目を見開き、そして微笑みかけてくる。

「いいですね」

「何かくれますか」

　しかし、店主は笑ったまま、首を横に振る。

「惜しいけど」

　外れたか。

　ショックではない。もともとそれほど自信はなかった。「歩」と「兎」はいけると思ったが、「連」だけは最後まで迷ったのだ。店主がボールペンを取り、思った通り、「連」を二重線で消す。

　そしてその隣に書かれた字を見て、俺は、なるほどこれは恥ずかしいと思った。

　鏑矢中学校のそばに、まもなくオープンする喫茶店の名前は「歩恋兎」。あゆみに恋するウサギ。愛想のない店主かと思ったら、とんでもないロマンティストだ。大日向が聞けば、確かに笑うだろう。底ぬけに明るく、大口を開けて。

　しかし千反田は首を傾げている。

「あの。どうして『歩く』なんですか？」

　そうか、こいつは「あゆみさん」の話題が出た時点では店にいなかったのだ。あまり里志たちを待たせても悪い。手短に言う。

「帰り道で話す」

　千反田は小声で、「ぜひ」と言った。




　忘れ物がないかカウンターを見て、カップや皿、スプーンしかないことを確かめる。店を出る前にふと気づいた。マガジンラックに挿してある新聞が夕刊だ。思いついて、人差し指と中指でひょいとつまみあげる。天気予報の欄を見ると、夕方から雨と書いてある。里志を手招きして、俺は勝ち誇った。

「ほら見ろよ。夕方から雨で合ってるんだよ」

「そんなこと、まだ気にしてたのかい。ホータローが執念深いとは知らなかったな」

　そういうわけじゃないと思うんだが。もうドアの前に立っていた伊原が振り返る。

「そんなの見なくても天気ぐらいわかるでしょ。ほら、ね」

　ガラス戸に雨粒が当たりはじめる。

　予報を知っていたのに、降り出す前に帰れなかったのは間の抜けた話だ。ただまあ、折りたたみ傘は無駄にならないだろう。




３．現在：[image: 11.5]㎞地点：残り8.5㎞




　こうして思い返しても、やはりあの日にあったことのうち少なくとも一つ、どうしてもおかしなことがある。店に入ったときはそうではなかったのに、出るときは違っていたことがある。あれは偶然だとは思えない。誰かがわざとやったのだ。これは言うなれば、俺の誕生日に招き猫をどうすればよかったのかという問題にも通じる。

　記憶を遡さかのぼることで、もしかしたらという思いが固まりつつある。ただやはり、まだ曖あい昧まいな思いつきに過ぎない。やはり話を聞かなければならない。

　峠を登り切った。眼下には小さな集落が広がっている。陣出。千反田の家がある。

　千反田との距離の概算は、もうすっかり狂ってしまった。俺が走ったり歩いたり、ペースがずいぶんばらばらだったから。

　ただなんとなく、千反田と話が出来るのはこの坂を下りきり、陣出に入ってからになるだろうという気がしていた。








　四章　離した方が楽







１．現在：[image: 14.3]㎞地点：残り5.7㎞




　十年は前のことなのではと思うが、姉貴とかなり長い距離を歩いたことがある。古い公民館を取り壊すという話があって、「爆弾とかで壊すのかな？」と昂こう奮ふんした姉貴が俺を連れて行ったのだ。いや、確かその時は俺も昂奮していた。もし時を遡さかのぼれるなら後ろからそっと肩に手を置いて、にこやかに「そんなわけないだろ」と言ってやりたい。ともあれ俺たちはひたすら歩いた。泣きそうになっても「きっとすごいよ」と言われて頑張った。粘り強いお子さまじゃないか。

　解体作業はもちろん爆破ではなく重機によって行われていたはずだが、それを見てがっかりしたという記憶はない。巨大な建築物がばりばりと壊されていく様に、きっとそれなりに満足したのだと思う。

　鮮明に憶おぼえているのは帰り道のつらさだ。往路の高ぶりは既に過去のもので、道も知らずに連れてこられた俺は自分がいまどこにいるのかさえ見当もつかず、腹を空すかせ、日も暮れ始めていた。ぐずつく俺に姉貴は言ったものだ。

「歩いたり止まったりしてると足が痛くなるんだから、ちゃんとついてきなさいよ」

　あの日、最後まで自分の足で帰ることができたのか。それは憶えていない。

　こんなことを思い出したのはもちろん、歩いたり走ったりとペースを変えた挙句に足が痛くなってきたからだ。足というか右足の付け根が痛い。足の裏やふくらはぎ、脾ひ臓ぞうが痛いんだったらまあそんなこともあるだろうと納得できるが、どうしてこんなところが痛くなるのだろう。

　下り坂はほぼ終わった。

　俯うつむきがちになる顔を意識的に持ち上げると、田植えの済んだ田園が青々と広がり、家屋敷がまばらに建つ景色が目に入ってくる。片付けが遅れているのか、それとも桃の節句がそうだったようにこの辺りでは端午の節句も旧暦合わせなのか、遠くの家に鯉のぼりが飾られている。翩へん翻ぽんとひるがえるその姿と、背の高い苗を波紋のように揺らしていく風の形を見て、ようやく自分自身も涼やかに吹かれていると気づいた。日は昇ってきたが不快な暑さは感じない。神山高校のグラウンドをスタートしてからここまでで初めて、ちょっと走ってみようかという気になった。気が乗ったときに限って足が痛いというのは実にやりきれない。

　大したことはないと思うが、いちおう念のため速度を落とし、立ち止まる。道端には白い花が咲いていた。花鳥風月全般に野暮な俺でもこれはわかる。鈴蘭だ。その小さな花を見るともなく見ながら、手の平で右足の付け根をさわる。押してみる。ついでに叩たたいてみる。

「……まあ、これなら」

　痛みは消えないけれど、さわっても特にひどくなったりはしない。しこりもないようだ。これなら大丈夫だろうと再出発しようとしたところに、いきなり荒々しい声が飛んできた。

「おい真面目に走れよクソが」

　何事かと思って顔を上げると、一年生の時にクラスメートだった何なに某がしが走り過ぎていくところだった。

　彼のことはよく知らない。クラスが同じだったというだけで特に話したこともない。ただ、そういえば、こういう感じの声をかけられたことは前にもあった。憶えているのは冬休み前、全生徒で校舎の清掃をしていた時のこと。ごみ箱がいっぱいになったので捨てに行こうとしたところ、「お前が行くなよ」とひどく憎々しげに言われたのだ。もしかしてごみ捨てに行くことを心待ちにしていたのかと思い、その場は何も言わずに離れたはずだ。

　俺がＡ組だと彼が知っていたのなら、どうしてこんなところにいるのかと不思議には思うだろう。ただ不思議に思っただけにしては語気が荒い。さすがに俺も、彼が俺に敵意を抱いているらしいということはわかっている。過去に何かした憶えはないが、まあ、何か気にくわないことをしたんだろう。それに……。彼も疲れて気が立っていたのかもしれない。

　いま走り出して彼に追いついてしまえば、いくらなんでもちょっと気まずい。足は大丈夫だが、しばらく歩くことにする。

　数人に追い抜かれるあいだに、嫌うということについて考えた。

　俺は目立って敵を作るタイプではないと思うけれど、誰からも愛されるタイプでもない。何百人かと関わっていれば、中には折木奉太郎に我慢がならないというやつもいるだろう。なにしろ、どう贔屓ひいき目めに割り引いても団体行動に積極的な人間ではない。クラス行事なんかにはあからさまに手を抜くことも多い。そしてその結果飛んでくる「なんだよあいつはもっと協力しろよ」と言わんばかりの冷たい視線は、なんというか、あまり気にならないたちなのだ。それは超然と言えるかもしれない。

　それでも、自分を嫌っている人間にあえて近寄っていこうとはしない。いま歩いているのもそのためだ。里志とはその辺が違う。

　あいつは人と関わることを疎んじたりしないので、あちらこちらに顔を出す。手も出す。口も出す。といって出しゃばりではない。「俺に任せろ」と思っているわけではなく、「僕にもちょっとやらせて」とやって来るに過ぎない。一枚嚙かみに行ったからには、そういい加減なことはやらないやつだ。だが、たまには軽薄にうろついていると誤解されることもあるだろう。しかし里志は、嫌われているとわかっていても、なおも平気で出かけていく。つまり俺よりもずっと人からどう思われているかを気にしていないのかもしれない。これもまた超然だろう。

　しかし超然とは程遠いやつもいる。何某が俺を罵ののしったおかげで思い出した。昨日、そんな話が耳に入ってきた気がする。

　ただ、その内容を語れるのは、直接話していた当人たちだけだろう。




　道端にバス停があった。

　ありがたいことに、屋根付きの小さな待合所もあった。壁はトタンでところどころに錆さびが浮き、打ち付けてある看板は字体からして古く、埃ほこりじみてはいるけれどたぶんホウロウ製だろう。ベンチはプラスティックで出来ていて、風雨を凌しのげる待合所の中にあっても風化が進み、いかにも脆もろそう。実際、端の方は大きく割れていた。断面が色いろ褪あせており、破片も落ちていない。割れたのは昨日今日のことではなさそうだ。

　走る神山高校生たちを見ているには打ってつけの場所だ。身を隠すようにさりげなく入り込み、陰になっている一隅に腰を下ろす。待っていればそのうち千反田が来るだろう。

　何某君に走れと罵られながら、歩くことさえやめてしまった。それにはいちおうの理由がある。

　今朝、グラウンドをスタートして間もない頃、俺はこう思っていた。昨日は俺と千反田、大日向の三人で地学講義室にいた。それから伊原がやって来て、大日向が古典部には入らないと言ったことを伝えた、と。それは大筋で間違っていない。

　ただ、ここまで記憶を辿たどり、伊原や里志からいくつかの話を聞いたことで、その数十分の放課後がどれほど重要だったかが薄々わかってきた。「本を読んでいたから何も憶えていない」では済まされない。そうと覚悟すれば、意味がないと思って捨てかけていた記憶も再び甦よみがえる。

　……それが事実であるかどうかはさておき、千反田は大日向の退部は自分のせいだと思い、その責を引き受けるつもりでいる。俺がのこのこ出て行って「なんとかできるかもしれないから立ち止まって話を聞かせてくれ」と言ったところで、黙って首を横に振るだけだろう。あれで一度決めたら曲げないやつだ。

　千反田の足を止めなくてはならない。

　そのためには昨日の放課後の数十分に何があったのかを思い出し、一つの推理をつきつけてやらねばならない。つまり、千反田自身はなぜ大日向が退部したと思っているか、ということを。

　俺にはそれがわかるような気がするのだ。




２．過去：約十九時間三十分前




　時刻まではわからないが、まだ夕暮れには早い頃だったはずだ。三階の二年Ａ組教室を出て、ぶらぶらと古典部の部室、地学講義室に向かった。読みかけの文庫本がもう少しで終わるので、読んでしまおうと思っていた。

　帰り支度の生徒が廊下を行き交っている。どこの部活か知らないが、掲示板にポスターを貼りだしているやつがいた。大きな段ボール箱を抱え、前が見えないのか箱の右や左からちょこちょこ顔を出しながら歩いてくるやつとすれ違った。いつもの放課後と同じく、高い笑い声や低いざわめきが聞こえている。俺はポケットに片手を入れていた。昼飯を買った釣り銭が残っていて、ポケットの中で硬貨をもてあそんでいた。

　部室のある特別棟へは渡り廊下を通らなければならない。渡り廊下は二階建てだが、晴れていればその屋上を通れる。風が吹く屋上に出ると、野球部が金属バットでボールを打つ甲高い音が聞こえてきた。

　神山高校の放課後は、たいていブラスバンド部やアカペラ部の練習で音楽が響いているものだが、昨日は静かだったと思う。錆さびた手すりには知らない女子生徒が身を預け、この世に楽しいことなんか何一つないとでもいうように物憂げな顔をしているのを見た。もう少し日が傾いていればもっと絵になっただろう。

　四階への階段を上っていく。踊り場には掲示板があるけれど、新入生勧誘の時期も終わり、地の色の緑ばかりが目立っている。唯一貼ってあるポスターでは美しい女優が微笑んで、キャッチコピーに「ちょっと待て　明るく生きる　道もある」と書かれていた。何が言いたいのかわからない。

　特別棟四階を使っている部活は、今年度から古典部と天文部の二つだけ。天文部は時々騒がしいが、昨日はしんとしていた。誰もいない廊下を地学講義室へと向かう途中、俺はつんのめるように立ち止まった。

　空き教室の、横開きのドア。その上の桟から人がぶら下がっていた。

　物騒な話だが、一瞬、首を吊つっているのかと思った。明るく生きる道もあったのに、なんと早まったことを。

　だがすぐにそうではないと気づく。両手で桟をつかんでいるのだ。

　ぶら下がっているのはセーラー服を着た女子で、閉じたドアに向かい合っているので横顔しか見えない。もっともそれが誰なのか見分けるには充分だった。足元を見ると、紺の靴下を履はいた足は完全に床から離れている。声をかけようとして、迷う。これはもしかして見られたくない場面で、黙って見過ごすのが人の情けというものなのではなかろうか。

　しかしそんな配慮も虚むなしいことだった。音を立てたとは思わなかったが、彼女は俺に気づいてしまった。気づいて、

「わっ」

　と声を上げたかと思うと手を離し、勢い余ってドアにぶつかって尻しりもちをつき、弾はじかれたように立ち上がると、何事もなかったような空とぼけた顔をする。

「こんにちは」

　これはご丁寧な挨あい拶さつを。

「ああ、こんにちは」

「いい天気ですね」

「まったく」

　大日向友子がなぜ放課後の特別棟四階でドアの桟にぶら下がっていたのか、千反田がいたら覿てき面めんに知りたがる深遠な謎だ。にこにこしながらそっと手を後ろにまわし、さりげなくスカートを払っている。

　見たと知られたからには、見てないふりをするのは中途半端だろう。できるだけ当たり障りなく訊きいてみようと知恵を絞る。

「ああと……」

　意味もなく人差し指をぐるりとまわし、思いついたのが、

「あれだ。背を伸ばそうとしてたのか」

　いかにも下手な気遣いに、大日向は苦笑いしていた。

「背は伸びないでしょ。伸びるとしても腕ですよね」

「じゃあ腕を伸ばそうとしてたのか」

「まあ、そんなところです」

　それとなく視線を窓の外に流し、大日向はそうごまかす。そして横目で俺を見ると、逆に訊いてきた。

「先輩はこれから部室ですか」

「ああ」

「そっか」

　何気ない呟つぶやきだが、当てが外れたと思っていることはわかる。俺が来るとは思っていなかったのだろう。まあ、古典部はいつも決まって集まっているわけではない。気が向いたら行く、という程度のもので、それは一年経っても変わっていない。

　廊下のどん詰まり、地学講義室を見ると横開きのドアは開け放たれていた。換気でもしているのだろうか。

「誰かいるみたいだな」

　開いたドアを見ながら言う。

「部長がいますよ」

「千反田か」

「福部先輩は委員会だそうです。ちょっと来てすぐ帰っていきました」

　里志は明日の星ヶ谷杯の準備がある。むしろ、どうしてこっちに寄ったのかがわからない。

「相変わらず忙しいやつだ」

　大日向は半笑いで頷うなずいた。

「みたいですね。最近は土日も……」

　言いかけて、言葉を吞のむ。ふと、深遠な秘密に触れるように真顔で訊いてきた。

「折木先輩は福部先輩の友達ですから、知ってるんですよね？」

　千反田ほどではないが、大日向も時々話を省略する癖があることに俺は気づいていた。千反田の場合は、話が先走りすぎて途中が抜け落ちてしまうパターンが多い。一方で大日向はどうも、言わなくてもわかってくれそうなことは言わないのが親密な話し方だと思っているふしがある。

　俺は里志が忙しいやつだと言った。大日向はそれを受けて土日もと言いかけた。俺は里志の週末の予定まで把握してなどいないが、まあ忙しいんだろうなと当たりはつく。それについて俺が知っていることと言えば一つしかない。とはいえ、はっきりとは言いにくい。

「だいたい。お前は」

「あたしはクラスの知り合いから聞きました」

「知り合い？」

　いくらなんでも一年生の教室にまで広まるほど大層な噂でもないはずだが。

「あ、福部先輩の妹が同じクラスなんです」

　なるほど。そういえば里志の妹もこの学校に入ったという。それであれば大日向が聞いているというのもわからなくはないが。

「里志の妹と仲がいいのか」

「ん、まあ、おべんと一緒に食べるぐらいです」

「何度も会ったわけじゃないが、かなり変わったやつじゃなかったか？」

　大日向は首を傾げた。

「ちょっとは個性的な子かなと思いますけど、変わってるっていうほどじゃ。福部先輩の方が変わってると思いますよ」

　そこで一度言葉を切る。

　さて、そのちょっとは個性的な福部嬢から、大日向はいったい何を聞いたのか。

　お互い、相手の様子を窺うかがうような視線を交わす。こいつはどこまで知っているのか、どこまで話しても問題ないのかを測る、息が詰まるような沈黙……。

　腹の探り合いにはすぐに飽きた。どうして俺が里志のことで腫はれ物に触るような物言いをしなくてはならないのか。ざっくり言ってしまう。

「里志と伊原の話だろ」

　大日向はほっと安あん堵どしたように表情を和らげた。

「あ、そうです。やっぱり知ってたんですね」

「ケリがついたらしいってことだけな」

　伊原は長いあいだ、里志のことを好きだと言い続けていた。俺は遅くとも中学三年の冬にはそのことを知っていた。里志はそれをはぐらかし続けていたが、伊原を応援するつもりも里志に肩入れするつもりもなかった俺は、事の成り行きをさほど注視もしていなかった。

　それでも今年の春休み、茶番のような里志の逃げ隠れが終わったことは聞いていたのだ。それ以降、土日はスケジュールがいっぱいらしい。

「その知り合いが言ってたんですが……」

　女子生徒から噂話を聞くという機会にはこれまで恵まれてこなかった。誰も彼もこんなに秘められた悦よろこびに浸るような嬉うれしそうな顔をするものなのだろうか。声を殺し、大日向は言う。

「あの二人がつきあい始めたからには、福部先輩は三日間ぐらい『ごめんなさい』しか言えないかわいそうな生き物になって、伊原先輩に謝ったはずだって。何があったんですか？」

　なんだ。里志の所業が妹にばれて、後輩にまで伝わっているとは哀れな話だ。さすがに詳しい話までは知られていないようなのが救いではある。確かに一年以上返事を引っ張ったけじめをつけるとしたら、里志は伊原に言わなければいけないことがあっただろう。

　とはいえ、実はそれほど興味もない。期待の眼まな差ざしで見てくる大日向に、返答は手短に済ませておく。

「待ってもらうほど偉くもないのに待たせたことは、謝っただろうな」

　我ながら煙けむに巻くような物の言い方で、大日向は一瞬きょとんとする。

　もっと追及されるかと思ったが、しかし意外にも彼女は微笑み、ただこう言っただけだった。

「いいな。その言い方、仲良しっぽい感じで好き」

　どう答えていいのかわからなかった。大日向はじっと俺を見て、ほのかに笑っているきり。とにかく立ち話もほどほどにしようと行き過ぎようとすると、「あの、先輩」と引き止められた。

「ん？」

　足を止めて振り返る。大日向は人を呼んでおいて、

「ええと、その」

　と歯切れ悪くぶつぶつ呟いていたが、やがて思い切ったように言った。

「ちょっと待っててください」

　そして、さっきまでぶら下がっていた桟に向かって、もう一度飛びついたのだ。

　さすがに驚いた。だからそれは何をしてるんだと訊く気にもならず、待てと言われたので俺は待っていた。

　ぶら下がった大日向の背中を見ている。さっき尻しりもちをついて、スカートにちょっと白く埃ほこりがついていた。校舎の掃除が行き届いていないのは遺憾なことだ。

「それにしても……。宙ぶらりんって疲れますね」

　確かに疲れるだろうとは思うが、

「お前が勝手にぶら下がってるだけだろう」

「はあ、まあ、そんなような気もします」

　紛らわすように言う。

　俺は訊きいた。

「それとも誰かにぶら下げられたのか」

「そういう気もするんですよね」

　少し考える。誰かにぶら下げられたのなら気の毒だ。俺もよく姉貴にぶら下げられたから、気持ちはわかる。

「それなら、あれだ。這はい上がれないか」

　大日向は顔だけをこちらに向けた。

「そんなに腕力ないです。ていうか」

　ほんの数十秒のことだったと思う。大日向は手を離し、今度は転ばずに着地する。そして振り返り、

「手を離した方が楽なんですよね。お待たせしました」

　と照れ笑いした。

　確かにその時、少しおかしいなとは気づいていたのだ。新勧祭の日、大日向が入部してきたとき、俺は一年生にしては背が高いなと思った。雪焼けした肌によく笑う口元、この元気のよさは、もしかして面倒かもしれないとさえ考えていた。

　けれど昨日の放課後、特別棟四階の廊下。大日向は一年生らしく、いやむしろ卒業前の中学生のように、小さく見えていた。

「じゃ、行きましょうか」

　張り上げた声の元気さを虚勢と感じたのも、大きくは間違っていなかったと思う。




　千反田は一人で何をしているのかと思ったが、学生としてごくまっとうなことに、教科書と辞書で予習をしていた。俺たちが入ってきたのに気づくと、顔を上げてにこりと微笑みながらそれらを閉じた。

「なんの話だったんですか？」

　と訊いてきたのは驚くにあたらない。地学講義室のドアは開きっぱなしで、千反田は耳もいい。話の中身は聞き取れなくても、俺たちが喋しやべっていることぐらいはわかったのだろう。噓をつく気はなかったので、正直に答える。

「里志が忙しそうだ、って話だ」

　会話内容の全てではないが、噓でもない。千反田は疑うこともなく頷うなずいた。

「ああ。明日は星ヶ谷杯ですもんね」

　里志以外がマラソン大会を星ヶ谷杯と呼ぶのを聞いたのは、それが初めてだったかもしれない。

「大日向さんは三日ぶりですね」

「あ……。そうですか？」

　心ここにあらずといった感じで答えて、大日向は地学講義室を見まわす。そして、ゆっくりと千反田に近づいた。

「あの。近くに座っていいですか？」

　千反田はきょとんとしながらも、笑顔で言う。

「ええ、どうぞ」

　ドアが開いていたのはやはり換気のためだったらしい。グラウンドに面した窓がいくつか開けられて、束ねられたカーテンが僅わずかに動いている。五月も末で、吹き込む風は冷たくない。

　教室の後ろから三列め、グラウンド側から三つめの席が俺の定位置になっている。座って、学校指定のショルダーバッグから文庫本を取り出す。

　椅子を引く音がした。目を上げると、大日向は千反田の一つ前の席に陣取っていた。文庫本から読んでいたページを探し出し、目が文字を追い始める頃、千反田と大日向の話し声が聞こえてきた。




　どれぐらい時間が経っただろう。

「はい」

　という一言で没頭が破られた。

　本は面白かったのだが、細かい数字が並ぶちょっと興味のない場面もあった。少し気が逸れたところで不意に声が聞こえてきて我に返った。顔を上げると千反田の後ろ姿。こちらを振り返る様子はない。

　聞き違いだったのだろうか。いや、確かにいきなり「はい」と聞こえた。千反田の声だったはずだ。それとも、と思って気がつく。いつの間にか大日向がいなくなっている。まあ不思議ではない。帰ったのだろう。

　とにかく千反田の背中に声をかける。

「どうした」

　大声ではなかったが、届かないほど小さく言ったつもりもなかった。しかし千反田は身じろぎもしない。寝ているのかと思ったが、座ったまま背すじを伸ばして寝るなんて器用な真似は見たことがない。もう一度、今度は念のため声を大きくして呼びかけた。

「どうした？」

　千反田は、びくりと身をふるわせた。

　肩越しにゆっくりと振り返る。その表情は、これまでほとんど見たことがないようなものだった。口元はこわばり目には光がない。怯おびえたように小さく首を振ると、すぐに元通り前に向き直ってしまった。なんだろうと少し気にかかりはしたが、二人しかいない教室で重大な問題が起きるとも思えず、また問題があるなら千反田はためらわず「気になります」とでも言ってくるはずだ。大したことではないのだろう。

　気づくと外は風が強まってきたようだ。地学講義室を吹き抜けていく。まだ日暮れではないけれど、少し気温も下がってきた。俺は窓を閉めに行った。千反田はまだ背を向けたままじっとしている。

　席に戻り、また本を読み始める。

　そして数字の多い部分を飛ばして再び没入し、次に顔を上げたのは、一つの章が終わったときのこと。たぶんそれほど時間は経っていなかったと思う。

　読み切ってしまおうと思っていたけれど、少し暗くなっていた。帰った方がいいかと一度本を置いたところでドアが開き、伊原が入ってくる。

　伊原は戸惑いながら、そして少し心配そうに訊いてきた。

「ねえ、何かあったの」

　口ごもりながらも千反田が「いえ」と呟つぶやくと、伊原は廊下を振り返って、ひそめた声でこう告げたのだ。

「いまそこでひなちゃんとすれ違ったんだけど、入部しないって」




３．現在：[image: 14.5]㎞地点：残り5.5㎞




　待合所の暗がりに潜む俺の前を、幾人もの神山高校生たちが走り抜けていく。グラウンドをスタートしたときからこうだったのではと思うほど軽快なリズムを崩していないのもいれば、厳しい上り下りに体力を使い果たしたのか気息奄えん々えんといった態ていのもいる。いい加減この星ヶ谷杯に飽きたのか、ぶらぶらと歩いているのもいた。

　本当なら下を向いて静かに考えたい。しかしそれでは千反田を見逃してしまいかねない。

　脆もろくなったプラスティックのベンチに腰かけ、あごを上げて考える。

　俺は、大日向が退部するに至った理由は、新勧祭から昨日までの数十日間の中にあると思っている。そういう疑いをもって記憶を辿たどってみれば、確かに奇妙だと思えることはいくつか思い当たった。伊原と里志にした質問の答えも、それらの疑問を裏づけたと思う。

　だが千反田はどうなのか。昨日の様子を見る限り、千反田は大日向の退部理由に心あたりがある。その理由を、数十日をかけて鬱うつ積せきさせていったと思っているのだろうか。それとも昨日一日、放課後の数十分にだけ理由があると思っているのだろうか。

　もし数十日の中に理由があると思っているのなら、こういうことになる。

　千反田は自分が大日向を追い詰めていることを自覚していた。明確な敵意、悪意でそうしたとは言い切れないが、少なくとも昨日大日向が退部を申し出たとき、「ああ、自分がこれまでああいうことをしてきたから、大日向はやめていくのだ」とすぐにわかるぐらいには自覚的だった。これは端的に言って、いびって追い出したという構図になる。

　もし数十分の中に理由があると思っているのなら、こういうことになる。

　千反田は昨日、俺が文庫本でスパイの大活躍に胸躍らせているあいだに、大日向を決定的に怒らせるようなことをしてしまった。たとえば鶏とりの唐揚げを食べようというのに、断りもなくレモンの絞り汁をかけてしまうようなことだ。大日向は怒り、「こんなひととは一緒にやっていけません！」とばかりに退部した。こちらは感情の激発ということになる。

　どちらなのか。

　大日向は間違いなく、数十日のあいだに鬱積させていった。だからこそ、「外げ面めんは菩ぼ薩さつ」という極めて迂う遠えんな言い方で千反田をなじったのだ。

　しかし、では、千反田は夜や叉しやだったのか？　大日向に心理的圧力をかけ続け、退部に追い込んだのか。

　考えるべきことはなんなのか、少しずつはっきりしていく。




　待つ身はつらい。昨日の大日向ではないが、宙ぶらりんは疲れるものだ。

　最悪なのは、言うまでもなく、気づかないうちに千反田が先に行ってしまったというパターンだ。その場合、俺はこのバス待合所で来ぬ人を待ち、待ち続け、待ちぼうけを食って、ある冬の朝に冷たくなって見つかった挙句に後の世で「千反田を待ちながら」とかいう題名で舞台化されることになる。なにしろもう、ふたりの距離がどれぐらいなのか見当もつかないのだ。

　俺は考えてみた。

　ここから神山高校まで戻らないと、星ヶ谷杯は終わらない。しかし走るのは面倒だ。というか、くたびれた。一方で俺がいるのはバス停だ。バスは移動手段である。

　それならいっそのことバスで学校まで行ってしまえばいい。大丈夫、ポケットに小銭は入っている。途中で喉のどが渇いたら自販機で何か買おうと忍ばせていたのだ。これは名案ではなかろうか。計算が苦手なら電卓を使えばいい、英語が苦手なら翻訳ソフトを使えばいい、走りたくないなら適宜別の交通手段を検討すればいいと、俺には最初からわかっていた。これこそ生きる力というものではなかろうか。いや、今日はいい勉強をした。

　などと思っていたら千反田が通り過ぎた。

　一瞬、それと確信が持てなかった。白い半はん袖そでに臙えん脂じのスパッツという体操着姿を見慣れていなかったこともあるが、長い髪を束ねていたのでまるで印象が違った。千反田が髪を上げているところ自体は、たとえば正月の初はつ詣もうでの時に見た。和服に合わせるためにそうしていたのだ。だが高い位置で束ねているのはたぶん初めて見た。普段の物腰を知っているだけに、くちびるを薄く開けて走る千反田を危ういところで見落とすところだった。

　立ち上がって駆け出す。戸惑い出遅れてしまったので、急ぐ。

　難所の峠越えのすぐ後だというのに、千反田の走りには疲労感が見受けられない。脇を締めて小さく腕を振り、アスファルトを蹴けり、路上に引かれた白線の内側に律儀に収まってリズミカルに走っていく。

　こんもりとした森とこれから苗が育つ田圃たんぼのあいだを、道はまっすぐ続いている。近年舗装し直したばかりなのか、アスファルトは新しく濃い黒をしている。正午にはまだ間があると思うが、高度を上げた太陽が目に入って眩まぶしく、俺は眼を細くする。千反田との距離を測りながら走る。

　いきなり駆け寄るのはどうかと思う。走りながら他人のことを気にしていられるほどコース序盤ではないとはいえ、前後には同級生の目も多い。しかし、尾行のようになるのもまた感じが悪い。できるだけ早く、かつ自然に追いつくべきだ。

　そう思ってある程度は距離を詰めた。手を伸ばしても届かないけれど、呼びかける声は届くぐらいまで。

　けれどそこからが遠い。

　声が喉の奥で絡む。足が重い。足の付け根の痛みさえぶり返したようだ。たちまち息が上がる。

「まずいな」

　口の中でそう呟く。

　追いつける気がしない。

　なぜなら追いつきたくないからだ。追いつけば俺は自分の推理をぶつけることになる。それを思うとあからさまに足が鈍る。当たっているだろうとは思う。けれどそれでも、思い切れない。

　五〇メートルだろうか。それとも一〇〇メートルだろうか。あるいはもっと長く？　俺は千反田と一定の距離を保ち、近づくことも離れることもできない。いつまでもこうして、左右に揺れる千反田の束ね髪を見ながら走っているわけにはいかないのだ。

　奥歯を嚙かむ。行こうと腹を決める。

　ほとんど同時に、信じ難いことが起きた。

　走りながら上半身を捻ひねり、千反田が振り向いたのだ。




　目が合ってしまった。

　行くしかない。ペースを上げる。千反田は振り向きはしたものの、まさか俺がいるとは思っていなかったのだろう。目を丸くし、それからすぐ顔を前に戻した。後ろを向いたまま走るのはなんといっても危ない。学校教育の一環である星ヶ谷杯に真面目に取り組む千反田は、速度を落としてくれはしなかったが、俺を振り切ろうともしなかった。

　追いつこうと決心しさえすれば、すぐに追いつける。五月も末の風の中、俺と千反田は並んで走った。

　千反田は走るリズムを崩さない。横目でちらりとこちらを見る。平静を装って言う。

「悪い。声をかけようと思ったんだが、その」

　尾行のようでは感じが悪いと思ったのに、まんまとそういう形になってしまった。

　俺の弁解には興味がないようだったが、運動のため引き締まった千反田の表情にふと疑問の色が浮かぶ。呼吸を乱したくないのか、問いかけは短かった。

「どうしてここに？」

　本来なら俺はずっと先行しているはずだと気づいたのだろう。事ここに至っては、ためらってもいられない。

「大日向と話がしたい」

「……」

「そのためにお前の話が聞きたい」

　しばらく千反田の口元からは短い息が漏れるばかりだった。速度は全く変わらない。数十センチ離れて横を走りながら、返事を待つ。

　やがて千反田は、つらそうな目をしてこう言った。

「あれはわたしが悪かったんです」

「昨日のことだろう」

「わたしと大日向さんの問題です」

　呼吸を整えるほどの短い間を置いて続ける。

「せっかくですが、迷惑はかけられません」

　乾燥のためか潤んだ瞳ひとみで、しかしまっすぐ前を見つめ、千反田はもう何も言わない。千反田が責任を抱え込んでしまうことは予想していた。ただ話を聞かせてくれと言うだけでは立ち止まってくれないとわかっていた。

　それでも、できれば切り札を使わずに済まないものかと、もう一度繰り返す。

「昨日の話を聞きたいんだ。大日向は何か勘違いしてるかもしれない」

「気持ちは嬉うれしいです。本当です。でも」

　僅わずかに首をめぐらせ、千反田は俺に向けて微笑を作る。

「他の誰のせいでもないですから」

　もしいま走っていなかったら、溜ため息をつきたかった。こいつはきっとそう言うだろうと思っていたのだ。これで一つわかったこともあるが……。

　肩に手を置いて立ち止まらせたい。しかしそういうわけにもいかないだろう。自分の言葉ができるだけ強く千反田に届くよう願いながら、俺は言った。

「違う」

　横顔に言い聞かせる。

「そうじゃない。……大日向は携帯電話を覗かれたから怒ってるわけじゃない」

　リズムを保っていた千反田の呼吸が、初めて乱れた。




　コースは森のふちに沿っていたが、その森は鎮守の森だったようだ。水みず梨なし神社の前で道は再び川沿いへと移っていく。

　境内には人の気配がない。なんの鳥かわからないが、囀さえずっているのが聞こえる。手水ちようず場ばとは別に水が湧いている場所があり、斜めに切った竹から流れ出る水を千反田は柄ひ杓しやくで受け、そっと口に運んだ。

「わたし、長距離走はけっこう得意なんです」

　体操着の裾すそを正しながら言う。

「最後まで歩かずにゴールしようと思っていたんですけど」

「悪いな」

「ここの水は冷たくておいしいですよ。折木さんもどうぞ」

　そう言って場所を譲ってくれたので、手を洗って両手に水を受ける。湧き水は冴さえるほどに冷たく、一気に飲むと腹を痛めそうだ。いったん口に含み、ゆっくり喉のどを通していく。

　鳥居の向こうを神山高校生が走っていくのが見える。誰も、鳥居をくぐって石段を登った上から俺たちが見ているとは気づくまい。水梨神社に入ることは、「道端でできる話じゃありませんから」と千反田が提案してきた。確かにここなら静かで、落ち着いて話せそうだ。

　千反田は僅かにうなだれ、自分の右手で左腕を抱くようにして立っている。俺が水を飲むのを見届け、落ち着いた声で訊きいてきた。

「見ていたんですね。わたしがやったこと」

「いや、見てはいない。だから詳しいことは知らないんだ」

「見てない……？」

　そう呟つぶやくが、千反田は先を促してはこない。俺はもう一度湧き水で手を濡ぬらす。冷えていく感覚が心地いい。

「背中しか見てないよ。それと、お前が『はい』と言ったのを聞いただけだ。ただ、まあ、なんとなくわかった」

「わたし、そんなこと言いましたか？」

「やっぱり無意識だったのか」

　苦笑いする。

　昨日の数十分の記憶を辿たどり、「はい」という声を思い出した。その時もいきなりなんだと思いはしたが、千反田が特に何も言わなかったので、大したことではないだろうと忘れていた。

　だが、その一声で俺が小説から引き戻されたとき、地学講義室には俺と千反田しかいなかった。そしてもし、千反田が俺に呼ばれたような気がして「はい」と言ったのなら、その後で「どうした」と呼びかけたときに当然返事をしたはずだ。

　では、あれはなんだったのか。仮に、風の音か何かを聞き違えたのだとしても、やはりその後の呼びかけには応こたえたはず。それが一度目は振り返りもせず、二度目もただ首を横に振るばかりだった。

　その意味はその場でわかってもよかった。つまり千反田は、俺に対し言葉を発したくなかったのだ。なぜか。

　いきなり口も利きたくないほど嫌われたわけでもないだろう。

「あの『はい』は、電話に出たときの声だったんだな」

「そう……、なんでしょうか」

「電話に出たことは当たっているか」

「はい。確かにわたしは電話に出ました。でもそのとき『はい』と言ったか『もしもし』と言ったか、よく憶おぼえていないんです」

　無理もないことだ。受け答えの言葉なんて、意識して言うものではない。ただ、仮に「もしもし」と言ってくれていれば、その場で千反田が何をしているかわかっただろうに。

「俺が呼びかけても、首を横に振るだけでなにも言わなかった」

「それは憶えています。だって……」

「電話中だったら、余計な声は困るからな」

　千反田は頷うなずいた。

　もちろん、電話は千反田がかけたのではなく、向こうからかかってきたものだ。でなければ最初の一声が「はい」になるはずがない。

　しかし、千反田は携帯電話を持っていない。理由は知らないが、とにかく持っていない。では誰のものだったのか？

　地学講義室で授業を受けた生徒のうち、誰かの忘れ物だったかもしれない。放課後になってそこに着信があったという可能性を考えた。

　だが検討して、その線は薄いと思った。

「もし見知らぬ誰かの電話だったとしたら、着信の時にそれなりに大きな音がしたはずだ。それなのに俺は何も聞いていない」

　着信音が鳴ったか、あるいはバイブレーションでふるえて硬いものにぶつかって、携帯電話を持っていない俺でもしばしば聞くあの「ブーン」という音を立てたはず。もしその音が俺の場所まで届いていたら、本への集中が一時的に途切れかけていた俺は気づいたはずなのだ。事実、その後の「はい」という声には反応したのだから。

　つまり音はしなかったか、とても小さなものだった。それはなぜか？

「着信した電話が大日向のものなら、話がわかる」

「大日向さんの携帯電話は音がしない？」

「まさか。そうじゃない。思い出してくれ、大日向の携帯電話がどこにあったか」

　千反田はすぐに答えた。

「机の上にありました。座るときに大日向さんが置いたんです」

　そういえば以前、放課後に鹿児島銘菓を広げたことがあった。そのときも大日向は携帯電話を机の上に置いていた。私服の時はそうした記憶がないから、セーラー服の時だけの習慣なのかもしれない。

「そして昨日、お前の机の上には教科書やノートがあった。そういう柔らかい物の上に携帯電話が置かれたから、ふるえる音は吸収されて小さくなって、俺には聞こえなかったんだ」

　他人の家を訪問しているときに電話が鳴り、家の主がいない場合にどうするか。無視して電話が鳴り止むのを待つのも一つの選択。しかし、とりあえず電話に出て「家人はいま席を外しています」と伝えるのもまた一つの選択ではある。事実、このあいだ〈歩恋兎〉のモニター客になったとき、千反田は訪問先の電話に出てしまったため来るのが遅れた。昨日も携帯電話に着信しているのに気づき、とりあえず取り次ぐつもりで電話に出たのだろう。

　だが、それはただの善意では済まなかった。

「昨日、お前が電話に出たとき、もちろん大日向はいなかった。だがあいつは帰ったわけじゃなかったんだな。たまたま、トイレか何かで教室を出ていただけだったんだ。だからすぐに戻って来た。そしてお前が携帯電話を使っているところを見た」

　千反田は浅く頷く。

　昨日、「はい」という一声の後、俺は吹き込む風の強さを肌寒く感じて窓を閉めた。風が通ったということは、たぶんあの時点でもまだ地学講義室のドアは開いていたと思われる。ところが伊原が来たとき、ドアを開けて入ってきたのを憶えている。

　ということは、誰かがそのドアを一度閉めていなければならない。

　それが大日向だったのだろう。あいつは一旦中座して、戻って来て、それから本当に帰った。そのときにドアを閉め、途中で伊原に会って、入部しないと伝えたのだ。

「辞書の上で、大日向さんの携帯電話がふるえはじめたんです」

　千反田が話しはじめる。

「大日向さんはお手洗いに行っていて、いませんでした。勝手に出ては悪いとも思ったんですが、もし大事な用だったらと思うと……。とにかく手に取りました。そうしたらどこか変なボタンを押したのか、振動が止まってしまいました。憶えていませんが、わたしが『はい』と言ったのなら、電話が繫つながったと思ったからです。でも向こうの声は聞こえてきませんでした。

　他人のものなので耳に当てるのはどうかと思って、手の平に載せたまま何か聞こえないか耳を澄ませていました。とにかく壊さないようにとそればかり考えてて……。折木さんが呼びかけてくれたのは憶えています。思えば、相談すればよかった」

　通話が始まっていると思っていたのだから、仕方ないだろう。

「手の平に載せていた。それで、電話の相手は何も言わなかった」

「そうです」

　ではおそらく千反田は携帯電話を使ってはいない。

　里志に何度か携帯電話を触らせてもらったことがあるので、俺でも察しはつく。大日向のそれがふるえたのは、着信があったからではない。たぶんメールが届いただけだったのだろう。千反田が変なボタンを押したわけではない。決められた秒数だけふるえて、勝手に止まったのだ。あるいは、実際に着信だったのだが、決められた秒数の後で留守番電話に切り替わったのかもしれない。いずれにせよ千反田は携帯電話を手に載せただけで、電話に出たとは言えない。

　しかしそれを大日向が判断することはできなかった。

「大日向さんが戻ってきました。わたし、あんな目で見られるなんて思っていなくて、声も出なくて……。わたしの手から携帯電話をつまみ上げると、消えてしまいそうな、でも冷たい声で『さよなら』と言って出て行ったんです。馬鹿ですね。それでやっと、自分が失敗したと気づきました」

「たかが携帯電話だ」

「わたしにとっては、たかが電話です。でも」

　千反田は無理に微笑んだ。

「誰にでも、大切にしているものがあります」

　呟つぶやくように言う。

「自分が持っていないから、大日向さんにとって携帯電話がどれほど大事なものなのか、わかっていなかったんです。後になってわかりました。あれは、持っている人にとっては、日記のように大事なものなんですね。いいえ、もしかしたらもっと。友人の日記を黙って覗のぞくようなことをしたら、それだけで縁を切られることもあるでしょう。誰にも秘密がある、そんなことわかっていたはずなのに……。大日向さんがわたしのことを怒ったのはもっともです」

　わからなくもない。確かに、時にはそういうことはあるかもしれない。

「それで、どうする」

「学校に戻ったら、大日向さんに謝りに行くつもりでした。昨日はそれさえ出来ませんでしたから」

　千反田の認識からは当然そうなるだろう。誠意を尽くして謝れば許してもらえるかもしれない。もし本当に携帯電話だけが問題だったなら。

　だが昨日起きたこと、千反田と大日向のあいだに起きたことはそうではない。大日向は千反田が携帯電話に触っているのを見て腹を立てただろう。それは最後の一藁わらではあったかもしれないが、もちろん全てではない。俺は言った。

「やめた方がいいな。無駄だ」

「ええ」

　千反田は小さく頷うなずく。

「折木さんは、電話のせいではないと言いましたね。それが本当なら無駄なんでしょう。でも、だったら」

　黙り込み、しばらく考えていた。

　普段は鈍いことも多いくせに、千反田はこういう時ばかり敏感だ。ふと顔を上げ、俺を見ると寂しげに言う。

「わたしはたぶん、知らないうちにあの子を傷つけたんですね……」

　そういうことになってしまう。

　昨日、部室に入る前、大日向は奇妙なことをしていた。ドアの桟にぶら下がって何をしたかったのか。たぶん、何をしたいわけでもなかったのだろう。地学講義室のドアは開いていて、中を見ることができた。千反田が一人でいることを知って、大日向はためらったのだ。さっき俺が千反田を追いかけながら、話しかけるのをためらったように。

　生徒指導室に呼び出されたとき、なんの用かわからずドアの前に立ち、腹を決めるために自分の頰を叩たたく。姉貴からの手紙が届いたとき、またどうせろくでもないことが書いてあるのだろうと思い、天を仰いで溜ため息をついてから封を切る。そういう決意を固めるための儀式が、あの「ぶら下がり」だったのだろう。

　つまり、大日向は決戦に挑むような覚悟で部室に向かったのだ。最初から千反田と対決するつもりだった。俺が現れてがっかりした素振りを見せたのも無理はない。

　千反田は両手を前にまわし、憂うような目で俯うつむいている。そして、溜め息のように呟いた。

「信じてほしいとは言えませんね」

「何を？」

「そんなつもりはなかったということを、です。わたしは大日向さんにとって、いい先輩ではなかったようです。でも、そんなつもりじゃなかった。いまも何が悪かったのかわかっていないんです。……それを信じてほしいとは言えません」

　何を間の抜けたことを、と思った。どうしてそうなるのかわからない。時々、千反田の言うことは理屈が通らない。

「いまさらだ」

「ええ、いまさらです」

「お前がいやがらせをしたなんて思っていたら、マラソンの最中に呼び止めたりするわけがない。こんな疲れる日に、わざわざ」

　千反田ははっと顔を上げる。逆に俺は目をそむける。

　ここが一番の賭かけだった。千反田はわざとやったのか。表ではにこやかに振る舞いながら裏で大日向を傷つけ、入部を諦あきらめさせるようなことをしていたのか？

　根拠は「違うと思う」というところにしかなかったのだ。

　去年の俺であれば、千反田がやったと考えていたかもしれない。さまざまな情報が、千反田は俺の知らないところで自覚的に大日向に圧力をかけていたということを示している。それを明確に否定する材料はなかった。

　しかしこの一年。全てではないとはいえ、いやほんの一端に過ぎないとはいえ、俺は千反田のことを知った。千反田の伯父おじの話を聞いた。ビデオ映画の試写会に連れて行かれた。温泉宿に合宿に行った。文化祭で文集を売った。放課後に下らない話をした。納屋に閉じ込められた。雛ひなに傘を差してやった。

　だから、違うと思った。

　普通の高校生より穏やかな物言いが壁を感じさせることはあっても、千反田が新入生を追い出したのではないと思った。

「と思った」という合理的とは言えない判断に賭けた結果、「大日向は過去数十日にわたって千反田から圧力を感じていたが、千反田にはそのつもりはなく、あくまで昨日の数十分のやりとりで怒らせたとしか思っていない」という構図が見え、俺はそれに賭けた。そしてどうやら賭けには勝ったらしい。

　水梨神社は杉の巨木に囲まれている。鳥の鳴き声はやまない。ちらと横目に千反田を見ると、木漏れ日の中、迎えが来た迷子のような顔をしていた。

「折木さん、わたし」

　だがあいにく、その先を聞いている時間はない。千反田は二年生では最後のスタートだ。大日向が追いついてくるまでに、全てを明らかにしなければいけない。

「で、昨日はどんなことを話したんだ」

　千反田は何か言いたそうだったが、やがて心を決めたように頷く。

「わかりました。お話しします」

　だがすぐに、小声でこう呟いたのは俺にも聞こえていた。

「でも……。いつも通りの放課後だったはずなのに」

　と。
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　昨日は英語の予習をしていました。

　誰かが廊下にいるのはわかっていました。昨日は静かで、足音がよく聞こえたので。でも、近くまで来てなかなか入ってこないそれが誰なのかわかったのは、折木さんが来てからです。折木さんと話している声は大日向さんのものでした。

　大日向さんがわたしに対して少し壁を感じているというのは、実は気づいていました。接し方が丁寧すぎるのかなと気にしてもいたんです。だから昨日、大日向さんの方から話しかけてくれたのは嬉うれしかったです。

　最初は、机の上の教科書の話をしました。英語が苦手だということや、数学なんてなんの役に立つのかわからないということ、わたしの得意科目は何かということ。よくある世間話だと思っていました。

　それから天気の話をしました。次の日は星ヶ谷杯なので、雨が降ってほしいと大日向さんは言いました。わたしは彼女のことを運動好きだと思っていたので、意外だと伝えたと思います。大日向さんは笑って、「自分の趣味でクロスカントリーやるのと学校で走らされるのはぜんぜん違います」と言っていました。

　でも、こういう話は前置きだったようです。いま思えばですが、大日向さんには何か最初から話すと決めていたことがあったのかもしれません。言葉が途切れると、何か言いたそうにしていました。話すように促したりはしませんでしたが、妨げもしなかったはずです。でも大日向さんは小さく息をつくと、いつもの明るい声でこう言いました。

「今日は、伊原先輩はお休みですね」

　摩耶花さんが来るか来ないかはまだわからなかったのですが、わたしは調子を合わせました。

「そうですね。漫画研究会の方に行っているのかもしれません」

　そう言って、すぐに気づいて訂正しました。

「あ、いえ、やめたんでした」

　と。大日向さんは興味を持ったようで、少し身を乗り出すようにしたのを憶おぼえています。

「え？　伊原先輩、漫研だったんですか」

「そうですよ。絵が上手うまいんです。漫研の中にも何人か仲のいい子はいたようですけど、わたしはやめてよかったと思っています」

　すると大日向さんはちょっと顔を強こわばらせました。

「先輩、漫画が好きだから漫研に入ったんですよね。それで友達もいたなら、どうしてやめてよかったんですか」

　少し迷いました。漫画研究会で摩耶花さんがつらい思いをしてきたのを知っていたからです。摩耶花さんは決して、つらかった自分の経験を大日向さんに話したりはしないでしょう。それをわたしが勝手に話していいのかわからなかったのです。

　だから、詳しい話はせずにおおまかなことだけ話しました。

「そうですね。摩耶花さんも愛着はあったようですが……。漫研にはちょっと、摩耶花さんとは違う考え方をする人が多かったみたいですね。もちろん折り合いを付けていく方法はあったと思います。去年は実際、いろいろなことに耐えていたようです。

　でも、あの考え方は間違っていると思いながらずっと折り合っていくのは、大変なことです。心残りでも、漫研を退いたのは英断だったと思いますよ」

　大日向さんは、ちょっと意外なぐらい身を入れて聞いてくれました。わたしの目を覗のぞきこむようにして、戸惑ったわたしが顔を伏せると、こう言ったんです。

「でも、だからって見捨てることはないじゃないですか」

　見捨てるというのは手厳しい言葉でした。折木さんは知っていると思いますが、摩耶花さんは漫研の多数派に譲っただけです。ただ見方によっては、摩耶花さんを慕っていた少数派を見捨てたということになるかもしれない。そう思って、わたしは言いました。

「それはつらいことですが、摩耶花さんは自分を守るべきなんです。争いで傷ついても、漫研の人たちは摩耶花さんを支えたりはしませんでした。

　本当は、摩耶花さんは漫研の争いに加わる必要はないんです。もっと超然として、自分は漫画が好きなだけという態度でいればよかったんでしょう。でももう遅いですし、摩耶花さんはそういう人ではありませんから。

　……いつかは離れなければいけないのなら、年度の変わり目はいい機会だと思いませんか」

　大日向さんは考え込んでしまいました。わたしは、大日向さんが摩耶花さんのことをこんなに考えてくれているというのを、ちょっとだけ嬉しく思っていました。

　しばらくして大日向さんは、わたしにも作り笑いとわかる笑い方をすると、「タイミングは悪くないですよね」と言って席を立ちました。

　そして、

「ちょっとすいません」

　と言って教室を出て行ったんです。

　折木さん、やっぱりおかしいです。わたしたち、昨日の放課後、そんなに変な話はしていません！
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　千反田がそう言うのはわかる。確かにそれだけ聞けば「千反田は伊原を心配し、その行動に賛成した」という話になる。変な話という以前に、そもそも大日向とはなんの関係もない。

　だが、俺は他にもいくつかの話を聞いている。大日向にどういう癖があったのかも、いまさらながらにわかってきた。それを踏まえて千反田の話を聞けば、昨日の放課後大日向の中で起きたことがなんだったのか、なんとなくわかる気がした。

　千反田を恐ろしい先輩だと思い込んだ大日向。大日向を退部させたという事実を押しつけられた千反田。この星ヶ谷杯のスタート前から、俺は何かが行き違っていると気づいていた。

　最初に里志が言った。俺が新入部員の慰留につとめるとは意外だ、というようなことを。実は、それはどうでもいいと思っている。どうせなにもしない部活なのだ。大日向が入ってこようが出ていこうが、好きにすればいい。

　けれど、そこにあらぬ誤解が残ってほしくはない。誤解されたのが俺だったら、たいして気にもならなかっただろう。だがそうではないのだ。

「他に、わたしにできることはありませんか？」

　最も重要なことは聞いたはずだ。ただ、これは星ヶ谷杯のスタート前から訊きくと決めていたことでもあった。

　この水梨神社まで記憶を辿たどってきて、もう一つ、千反田に確認するしかないことがあるのに気づいた。その話が出た当時は変なことを訊くなあと思っていただけだったが、いまになってその意味がわかる。

「ある。ひとつ教えてくれ」

「どうぞ」

「いつか、大日向の親しん戚せきがやっている喫茶店に行った日のことだ。帰り際に大日向が訊いていたな。なんとかいう一年生を知らないか、と」

　さすがに千反田はすぐ思い出した。

「はい。阿川佐知さんですね」

「誰なんだ？」

　確かあの日、大日向に知っているかと言われ、千反田は即答した。当然、どこかで関係のある人物なのだと思っていた。

　しかし思いがけず、千反田は首を傾げて不安そうな口ぶりになる。

「いえ……。よく知りません」

「そうなのか？」

「一年Ａ組ということは知っています」

「知らないやつのクラスを知ってるのか」

「折木さんも知っているはずなんですが」

　俺が？

　人の顔と名前を記憶する千反田の能力は、たいしたものだ。何しろ去年、音楽の授業で一度同じ教室に入っただけで、俺の名前を憶えていた。だから千反田が阿川佐知の名前をどこかで見知ったのは不思議ではない。だが俺となるとそうはいかない。

　下級生の名前を知る機会など、ほとんどなかったはずだが。下を向いて考える。

　一年生。Ａ組。阿川佐知。

「俺が知っている。阿川。阿川……」

「ほら」

　焦じらすつもりはないのだろう、千反田が何かを言いかけた。だが俺も同時に閃ひらめいた。

　Ａ組のアガワ。

　出席番号で、女子の中では最も若い番号になる可能性が高い。成績の差が明確でない入学当時では、はっきりした特徴だ。

「入学式の時に、生徒代表に？」

「そうです」

　千反田は頷うなずいた。

「Ａ組の男子一番、相あい倉くら直なお也やさんと、同じくＡ組の女子一番、阿川佐知さんが入学宣誓を務めました。確かに、大日向さんの質問は唐突で奇妙でしたが、わたしはてっきり、記憶力を試されたのだと思っていました」

　そうではない。それは単純なテストなどではなかったはずだ。

「それ以外に知っていることは？」

「髪の毛を伸ばしている子でした。後ろ姿しか見ていませんから、わかるのはそれぐらいです」

　だが大日向はそう思わなかったのだろう。

　これで聞くべきことは聞いた。後は大日向と話すのみ。

　不安がないとは言わない。昨日の大日向を見習って、棒にでもぶら下がりながら覚悟を決めたいところだ。

「わかった。充分だ。きっとなんとかするから、先にコースに戻ってくれ」

　言って、顔を上げる。

　千反田の大きな瞳ひとみが目の前にあった。

　身をのけぞらせる俺に、千反田は言った。

「すみません、折木さん。後は任せます。たぶんもう、わたしの言葉は大日向さんに届かないんでしょう。だけど……。

　もし大日向さんが何かに悩んでいるのだったら、助けてあげられませんか。不幸な行き違いがあったのなら、もつれを解けませんか。もう大日向さんが古典部に来てくれることはないとしても、せめてそれだけは」

　俺もそう思っている。最初からそうだった。「わかった」と頷くと、千反田は小さく頭を下げ、踵きびすを返して駆け出していった。








　五章　ふたりの距離の概算
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　そしてしばらくは何も考えずに走った。

　千反田には何分か先行してもらったので、そうそう追いついたりはしないだろう。あとは大日向が来るのを待つばかり。立ち止まっていてもよかったが、俺は走った。足の付け根の痛みは鈍く残っているけれど、五月の風が吹き抜ける小川沿いを、湿った空気が体を冷やす杉林を縫う峠道を、排気ガスが吹きつけるバイパス道路の歩道を走った。

　目の前に信号が現れ、歩行者信号が点滅し始める。信号の手前には総務委員が立っていて、一年生らしい顔つきが流れを堰せき止めようか迷っている。その横をするりと抜けて、横断歩道を一気に渡る。それでようやく自分が市街地に戻っていることに気づいた。バイパス道路を自家用車やトラックが行き来し、顔を上げればのっぺりしたアパートが幾棟も見える。

　走るのは怖いことだ。頭の中が空になる。これまで思い出してきた事実も、組み上げてきた考えも、すべて脳の中から溶け出していくような感じがする。無心になるのが楽しいという境地はわかるが、いまは全部を憶おぼえておかなければならない。それなのに走ってしまった。コップから水がこぼれるように、何かを忘れてしまわなかっただろうか。落ち着くべきだとわかっているけれど、走る足は止まらない。長距離走らしく短い息を吐き、小刻みに腕を振る。

　おかしなものだ。去年も何度か、一対一の対たい峙じというものを経験した。夏休みに上級生のビデオ映画製作を手伝ったときは入須先輩と。文化祭の時も駐輪場で、二人差し向かいの話をした。他にもいくつかあったはずだが息が上がって思い出せない。

　ただ、こうは思う。そのどれに臨むときも、いまほどには気が重くなかった。




　郊外のバイパス沿いにまっすぐ伸びていたコースは、行く手の大きな交差点を嫌ってか、道幅の狭い住宅街へと入っていく。神山市の中でも特に古い一角で、街並みには飴あめ色いろの柱や赤あか錆さび色いろのトタンが目立つ。ペンキの剝はげかけた朱色の郵便受けや、反射材の黄色も色いろ褪あせた電柱の脇をすり抜けて、細い水路を跨またぐたった数メートルの橋に差しかかる。

　この辺りでいいだろう。水が近くて涼しいし、橋のたもとに狭い空き地があって立ち止まっても邪魔にならない。腹を決めて足を止める。「おっと、紐ひもが緩んでしまった」とばかりにしゃがみ込み、泥に汚れたスニーカーの紐を結び直す演技をするのが、我ながら小こ賢ざかしい感じがした。

　水路のせせらぎが耳に届く。白と臙えん脂じ色を身につけた生徒たちが、俺の横を走り抜けていく。

　十数キロの走路を経て、なおも笑ってることは難しい。

　疲れ切って普通に歩くよりも遅く、それでも腕を上げて走る姿勢だけは崩さない男子。「一緒に走ろうね」とでも約束していたのだろうが、ここまで来てお互い俯うつむいていても、まだ二人並んでいる女子。とぼとぼと歩いているのもいれば、どこか痛むのか苦痛に顔を歪ゆがめているのもいる。そして笑顔はひとつも見かけなかった。

　二年生はおおよそ先に行ってしまった。いま見かけるのはどれも一年生ばかり。あとどれぐらい走れば終わるのかも知らない、気の毒な連中。まあ適当に頑張れ、ここまで来ればそう遠くはないぞと教えてやりたくなる。……してみると、望むと望まざるとにかかわらず、俺も一人の「先輩」になっているらしい。

　右の靴紐を結び直したら左の靴紐を結ぶ。左の靴紐を結び直したら右の靴紐を結ぶ。そうして時間を稼ぐ。

　幾十もの疲れた顔を見送り、何分ぐらいそうしていただろう。

　大日向が現れた。

　多分そうだろうと思っていた通り、誰かと一緒ではなかった。一人で、脇を締めてうっすら口を開け、軽快とは言い難い足取りで走ってきた。

　ゆっくり立ち上がり、軽く手を挙げて合図する。大日向はすぐに俺に気づいた。

　もしかしたら無視されるかもしれないと思っていた。それならそれで仕方がない、脈がなかったのだと諦あきらめるつもりだった。

　しかし大日向は目を丸くし、腕を下げて少しずつ速度を落とすと、俺の前で止まった。軽く弾む息を整え、ぐっと顔を上げて言う。

「変なところにいますね、先輩」

　十数キロの走路を経て、なおも笑ってることは難しい。

　だが大日向は、いつか新入生勧誘の場でそうしたように、にっと笑ってみせた。




「どうした友子っ、それ誰だ！」

　立ち止まった大日向に、誰かがからかうような声をかけていく。その横顔に大日向は言い返す。

「部活の先輩！」

　はいはい、と適当に聞き流して、その誰かは行ってしまった。クラスメートなのだろう。

「余計なとこだけ目め敏ざといんだから」

　そう愚痴ってから、大日向は少し眉まゆを寄せる。

「でも先輩、ほんとに、こんなとこで何してるんですか？　確かずっと前にスタートしてるんですよね」

「ああ……」

「待って！」

　鋭い声で止めて、大日向はあごに手を当てた。

「考えますから。そこらへんに立ってるのは総務委員。でも折木先輩は総務委員じゃない。でも福部先輩は総務委員で、二人は仲良し。わかりました」

　顔を上げて、

「何がわかったと思います？」

　考えを声に出していた自覚がないのか。

「俺が里志に頼まれて、総務委員の代役をしてると思ってる」

「当たり！」

　ぱっと表情を明るくする。昨日の放課後とはまるで違う、自然な笑顔だ。ランナーズハイなのか……。それとも退部を決めて、肩の荷が下りたからか。

「で、それで当たってますか？」

　俺は自分の足元を指さした。

「靴が泥で汚れてる。総務委員なら街中を通って配置に就くから、こうはならない。走ってきたから汚れたんだ」

　大日向は俺のスニーカーを見て、不満そうにくちびるを尖とがらせる。

「そんなの、折木先輩が汚れた靴でも平気なひとってだけかもしれないし」

「本人が走ってきたって言ってるのに何が不満なんだ」

「だって、じゃあ何してるんですか」

「一つ言いたいことがあって、待っていた」

「誰を？」

　そう訊きいてから、大日向はきょとんとした顔で自分を指さす。

「え？　あたし？　うわぁ」

　待ち伏せを嫌がったというわけではないらしい。むしろあきれたような口ぶりだ。

「それは手間を取らせました」

　ぺこりと頭を下げる。そして、ショートカットの髪を触りながら言った。

「正直、誰かが何か言ってくるかなと思ってました。でも折木先輩がマラソン大会中に、とは思わなかったです」

　それから俺を見据えて、笑ったままで言う。

「でも、ごめんなさい。決めたことだから。楽しい部活だったから、そのうち誰か別の人が入りますよ」

　そんなわけはない。

　そして俺はもうほとんど、大日向を引き止めようとは思っていない。

「伝えたいことってのは、そうじゃない」

　小さく息を吸う。

「お前にこれだけは言っておきたい」

「あの、こんなところで、困る」

　冗談めかそうとするのを意に介さず、練ってきた言葉をそのままぶつける。

「千反田はお前の友達のことは何も知らない」

「えっ」

「あいつは何も知らないんだ」

　日焼けした大日向の顔から、すっと表情が消え失うせる。

　千反田は何も知らない。だがそれは、俺は知っているのだと言うに等しい。大日向はすぐにそう気づいたのだ。

　どれぐらい黙っていただろう。スタミナを残した走者が風を起こしてすぐそばを走り抜け、それで我に返ったように、大日向は言った。

「千反田先輩が知らないなら、誰に聞いたんですか」

「誰にも」

「ここで長い話は嫌ですよ」

　それは同意見だ。コースの道端では目立ちすぎる。いちおう方法は考えてある。俺は古い家と家のあいだ、板塀に挟まれた路地を目で示した。

「別の道から行けばいい」

「は？」

　絶句している。

「そんなのありですか？　これマラソン大会ですよね」

「星ヶ谷杯だ。もちろん、普通に記録を残したいなら無理にとは言わない」

　俺の示した路地と、橋を渡っていくコースと、走っていく生徒たちとを見比べて、大日向は少し考えるようだ。結論はさほど待たずに出た。

「いいですよ、行きます。……ちょっとどきどきするけど」

　コースを外れるところをあからさまに見られてはまずい。俺と大日向は、走る神山高校生の列が途切れた瞬間を狙い、さりげなく路地へと滑り込む。




２．現在：[image: 18.6]㎞地点：残り1.4㎞




「で、この道って学校に戻れるんですよね」

　知らない道に連れてこられたのだから、当然の不安だろう。

「荒楠神社の前で合流できる。だいぶ近道になるぞ」

「近道かあ……」

　どうしてもコースアウトが気になるらしく、そうぼやくのが聞こえてくる。

「折木先輩って、けっこう自由奔放だなあ」

　そんなこともないだろう。必要がなければ、俺だってまっとうにコースに沿って走る。他に方法が思いつかなかったのだから仕方ない。

　俺たちは歩いていた。もう走らなくてもいい。

　二人並べばもう余裕がないこんな路地にさえ、アスファルトの舗装が敷かれている。日は差し込んでこない。側溝を水が流れていく。

「あ、猫」

　大日向が呟つぶやく。見れば確かに、板塀の上に猫がいた。茶の虎とら縞じまでほっそりしている。猫だな、と思っているあいだに身を翻し、塀の向こうに消えてしまった。

「先輩は動物嫌いですよね」

「考えたこともないな。なんでそんなことを」

「動物って面倒だから。先輩、面倒なことは嫌いじゃないですか」

　それは当たっている。だが動物が嫌いと思ったことはない。好きだと意識したこともなかったけれど。

「勝手に決めつけるじゃないか」

「……そうですね」

　少し声が落ちる。

「あたしってそうなんです。他にも決めつけてますよ」

「たとえば？」

「千反田先輩が何も知らないってのは、かばうための噓だって思ってます。誰も知らないなら、わかるはずがないんだから」

　この星ヶ谷杯のあいだ、大日向のことをいろいろと考えた。彼女のことをどこまでわかることができたのか、それは心こころ許もとない。だがこれだけは言えると思う。本人もいま言った通り、この下級生は少し思い込みが強い。

「いや。考えれば、意外といろいろわかるもんだ」

「本当に？」

　そう相あい槌づちを打ってから、大日向はぽつりと言った。

「だいたいあたし、千反田先輩のせいでやめるなんて言ってないはずですよ」

「直接は言ってないが、伊原に『菩ぼ薩さつみたい』と言っただろう」

「褒め言葉じゃないですか」

　本当にそうなら、そんなに俯うつむいて言わなくてもいい。

「外げ面めんが菩薩なら、内心は夜や叉しやだろう」

　力なく顔を上げ、大日向は苦笑いする。

「わからないように言ったんだから、わからないふりぐらいしてくださいよ」

「二年生はいろいろ知ってるんだ。わかってほしくないなら、もっとわからないように言った方がいいな」

「ロシア語とかで？」

「ロシア語とかで」

　足元に小石が転がっていた。それを蹴け飛とばし、大日向は浅く溜ため息をつく。

「ばればれだったのか。もし本当に千反田先輩が言ったんじゃないなら、先輩、教えてください。あたし、なにが悪かったのかな」

「悪いって話じゃないだろう」

「言葉の綾あやですよ」

　千反田から聞いたのではなく、大日向の言動を思い出して辿たどり着いた。その過程を説明しない限り、大日向は俺の話を聞かないだろう。そうだろうと思ってはいた。ただ、順序の組み立てが難しい。

「どこから話せばいいかな」

「初めて会ったときからで、いいんじゃないですか」

　確かにそれが一番話しやすいが、

「それだと長くなる。もうちょっと短く言えそうなんだが」

「長くてもいいじゃないですか。どうせあたしたち……」

　少し言葉を考えるような間があって、自じ嘲ちようするように複雑な笑い方をする。

「正しい道を外れちゃったんですから」

　人聞きの悪いことを言う。あとからちゃんと合流すると言っているのに。

　まあ、学校行事から離脱したことは事実だ。昼前の裏路地には人の気配がなく、そのへんにはさっきの猫がいるはずなのになんの物音も聞こえてこない。二人の足音と話し声だけが板塀に響いている。

「じゃあとりあえずは最初から。というと、新勧祭の日だったな」

　そう言うと、大日向がまじまじと俺の横顔を見つめてきた。なんだ、と思いながら続ける。

「新勧祭の日。俺と千反田が二人でどうでもいい話をしているのを、お前が聞いていた。いま思い返しても、よくあんな目立たないところで足を止めてくれたもんだ」

「どうでもよくないですよ。あれってもしかしたら人命を救ったことになるんじゃないですか？」

　言われてみればあの食中毒はそこそこ重篤だったようなので、前庭で交わされたのはこれまでになく有意義な会話だったという気がしなくもない。しかしやっぱり、いまはどうでもいいのだ。

「あの話で一番のヒントになったのは、お前の言葉だった」

「え？　あたし？」

　自分を指さしている。

「何か言いましたっけ？」

「正確な言いまわしまでは憶おぼえてないんだが、確か、『後ろ暗いやつは名前を名乗らない』とかなんとか。それで製菓研が看板を出してないことに気づいた」

　大日向は少し嬉うれしそうな目をした。

「そういや、そんなこともありましたね」

　確かに、随分と前の話に感じる。まだ二ヶ月も経っていないのに。あのときは千反田も大日向も屈託なく笑っていた、と思考が記憶に囚とらわれそうになるのを、なんとか引き戻す。

「だがそれよりも気にかかったのは、その言葉に前置きがあったことだ。こうだったはず」

　一呼吸置く。

「『友達が言ってたんですけど』」

「……よく憶えてますね」

「聞いた瞬間に、これは自分の意見なんだろうなと思ったからな」

　この星ヶ谷杯の途中、里志に尋ねてみた。「友達が言ってたんだが、星ヶ谷杯で総務委員が走らないのはどう考えても不公平だ」と俺が言ったら、どう思うか。里志は「ホータローはそんなことを思ってたのか、心外だな、と思う」と返してきた。もっともな答えだと思う。

「言いづらいことがあるとき、『人に聞いた』とか『噂で聞いた』とか『たまたま聞いた』とか、架空の第三者を緩衝材に置いて話をするのはよくあることだ。こんなことを言っているのは自分じゃない、自分の考えは別だが、こういう考え方もあるらしい……。まあ、搦からめ手てな感じがする話法だ」

「搦め手だなんて、まわりくどい言い方しますね」

　大日向は苦笑いしていた。

「はっきり卑ひ怯きようっぽいって言っちゃえばいいのに」

「他人を指弾できるほど俺自身が堂々としてないんだよ」

　裏路地はまだ続いている。視界の隅で何かちらついたと思ったら、木造の家のベランダで、洗濯物が風に翻っていた。

　大日向は搦め手な感じの話法を使っていたのか？　そうだと思っていた。しかし。

「ところで、お前の場合は違ったな」

　返事はない。

「『友達が言ってたんですけど』。この『友達』は架空の第三者じゃない。実在している。お前が友達を引き合いに出した発言の全てがそうとは限らないが、少なくともいくつかは、実際の『友達』が言ったことだ」

　当たっているとも外れているとも言わず、大日向はひどく冷静な目を向けてくる。

「どうしてそう言えます」

「お前の行動と『友達』の言動が矛盾していた。お前が『友達』に仮託して自分の意見を言っていたなら起こらないことだ」

「そんなこと……。あったかなあ」

　俯き、うつろにぼやいている。

「四月最後の土曜日だ。午後二時以降」

「憶えてないですが、そんなにはっきり言えるってことは、先輩の誕生日でしょう」

「そうだ。改めて、祝ってくれてありがとう」

「気持ちがこもってないこと甚だしいですね」

　軽口を交わしながらも、どこかお互いを探るような緊張感は緩む気配もない。張り詰めるというほど冷たくはないけれど、次の一言に慎重になる。

「あの日、確か俺が言ったと思うが、ピザでも取ればよかったのにという話が出た。五人でつまむにはちょうどいい。だが実際は注文しなかった。なぜだか憶えているか？」

「はい、それは憶えてます」

　大日向は顔を上げ、すぐに答えた。

「伊原先輩がチーズ嫌いだからです」

　俺は頷うなずいた。

「そうだ。……そういえばあいつ、チーズはぜんぜんダメみたいな言い方をしていたが、チーズケーキは平気なんだよな」

「へえ」

　大日向はにやっとして、

「一緒に食べたことあるんだ」

　つまらない詮せん索さくには返事をしない。親しくもなんともないが十年以上の付き合いだ。いろんな場面があった。給食でチーズケーキが出たこともあっただろう。

「そのとき、お前が言ったことは憶えているか」

　そう訊きくと、大日向は小さく頷いた。

「伊原先輩もチーズ嫌いなのかと思って、言いましたね。『腐ったミカンと牛乳は捨てるべき』って」

　好き嫌いは分かれるにしてもまっとうな食べ物ではあるのに随分過激なことを言うと思って、それで憶えていた。だが大日向の発言はそれだけではなかった。

「その前に、『友達が言ってた』と付けていたはずだ」

「そうでしたっけ」

　思い出してはいるのだろうが、大日向は空とぼけたふりをする。

「よく憶えてるなあ。案外細かいですよね、先輩」

「お前だって伊原がチーズ嫌いだって憶えていただろう。俺だって、人の食べられないものぐらいは憶えようとするさ。聞いてて勧めたら悪いからな」

「……そりゃそうか」

　頰をかき、大日向は照れたように笑った。

　路地はいったん突き当たり、トタン壁の家を回り込むように続いていく。けっこうな勢いで水が側溝を流れていく。ちろちろという音が耳に涼しい。

「それで、俺はお前がチーズを食べられないと思った。お前の言う『友達が言った』は、お前自身の言葉だと思っていたから。だから、あのオープン前の喫茶店で、おかしいなと思ったんだ」

　ここまで話せば、大日向も思い当たったようだ。

「そっか。そんなとこで。あたしも馬鹿だな」

「俺は当然、お前がプレーンの生クリームを注文すると思っていた。思い込みが外れて少し驚いたよ」

　大日向の従兄いとこが始めようとしていた喫茶店で、用意があった食べ物はスコーンだけだった。スコーンにつけるのはジャムとクリーム。ジャムが二種類で、クリームはプレーンなものと、マスカルポーネクリームがあった。

　細かい組み合わせまでは憶えていない。ただ記憶にあるのは、全員が違う組み合わせでこれは店主に迷惑だなと思ったことと、「腐った牛乳は捨てるべき」とまで言った大日向がチーズ風味のクリームを選んだこと。

「そのときに気づいた。というか、人の話を素直に聞きさえすれば、わざわざ気づくまでもないことだったのにな」

　最初から大日向は「友達が言ってたんですけど」と言っていた。だったら友達が言っているのだと受け取ればよかったものを、余計な知恵がついたおかげで考えすぎた。

「お前には『友達』がいる。お前とは違って、チーズが嫌いなやつが」

　大日向はくちびるを嚙かむようにして、何も言わない。

　いま当然言うべき、「あたしにだって友達ぐらいいますが、それがどうかしましたか？」ということも言わない。

　その無言こそが雄弁に語っている。大日向は、その友達の存在を人に知られたくないと思っている。




　裏路地は少し入り組んで、人ひとり通るのがやっとという隙間も通らなければならなかった。驚いたことに壁には町名を記したプレートが貼られていた。するとこんな細い道も市道なのだろうか。感心していると、後ろで大日向が言った。

「本当にちゃんとした道に出るのかな。なあんか、あやしい」

　茶化す声にも、いつものように弾むような明るさがない。

「噓ついてどうするんだ」

「どうするつもりなんですか」

「噓はついてないから、わからん」

　とにかくこう狭くては話もできない。裏路地を抜け、道に置かれた鉢植えを跨またぐようにして少しは広い道に出て、ようやく一息ついた。

　緩やかな坂の途中だ。大日向は左右を見て呟つぶやいた。

「ここ、どこ？」

　地図上の位置関係をどう説明したものかわからなかったので、適当にごまかす。

「すぐにわかる」

　坂を下り始めると、大日向は横に並んだ。

　さっきの話は、大日向に友達がいるということ、大日向はその友達の言を受け売りすることがあるということを示しているに過ぎない。だがその友達について、他にもわかることがある。

「ところでその『友達』は中学校時代の友達だな。それもかなり特別な関係だ。塾か何かで知り合ったか、でなきゃ三年生になってから鏑矢中学に転校してきた子だ。そして神山高校には入らなかった」

　いきなり切り出すと、大日向は眉まゆを強く寄せた。はっきりした疑いの眼まな差ざし。繰り返して言わざるを得ない。

「千反田から聞いたんじゃないぞ」

「だって、いくらなんでもそこまで」

「高校にまだ友達がいないってのは、お前自身が言ったことじゃないか。里志と三人で帰った日、確かにそう聞いた。高校にいないなら、その『友達』は中学時代からの付き合いと考えるのが当然だろう」

　ある雨の日、俺と里志が帰ろうとしていると、校門を出たところにいた大日向と目が合った。大日向が「まだ友達もできなくて」と言ったので一緒に歩くことになった。内心、「そうなのか。社交的そうに見えるのに」と思ったのをよく憶おぼえている。

「あれは」

　言いかけるのに言葉をかぶせる。

「だがそれは、親しく話す相手もいないという意味じゃない。クラスにはかなり仲のいい相手もいる。ただ、その相手を友達とは呼んでいないだけだ」

　少し反応を待つ。大日向は黙ったままだ。

　だがそれにつられてこちらまで黙り込んでしまえば、再び切り出すには相当な力がいるだろう。実際、こうして話しているだけで、気が滅入ってくる。

　昨日まで部活の後輩としてそれなりに和やかに話していた相手の、ものの考え方や感じ方に踏み入って分析する。つまり「お前はこういうやつだ」と言い続ける。冷静に考えてしまえば、そんなに俺は偉いのかと疑問が湧いて足が止まってしまう。いまは先を続けなくては。

「これは昨日のことだから、お互いはっきり憶えてると思うんだが。廊下で会ったとき、部室に行く前に少し話をしたな。話の内容も意味ありげだったが、里志の妹とお前が同じクラスだってのが気にかかった」

　大日向は里志と伊原のことを知っていたし、詳しい事情は知らないまでも里志の側に借りがあることまでは聞いていた。これは里志の妹から聞いたことだそうだ。

「俺は里志の妹を相当な変わり者だと思っているが、お前はそうでもないと思っているらしい。ところで、親しくもない相手に兄弟の色恋沙ざ汰たの話をする人間はどう考えても変わっている。

　お前があの子から里志の色恋沙汰を聞いたとすれば、お前たちはそんな立ち入った話ができるほどの仲だということになる。加えて、弁当も一緒に食べていると言ったな。だがそんな里志の妹ですら、お前は友達とは呼ばなかった。ずっと『知り合い』と呼んでいることには、いちおうあの場で気づいてたよ」

　下り坂を軽トラックが登ってくる。道幅は広かったが、念のため一度大日向の前に出て、一列になってやり過ごす。太陽が真正面に来ている。この抜け道は時々使っていたが、この坂道が南に面しているとは知らなかった。

　排気ガスのにおいを感じながら、再び横並びに。淡々と続ける。

「変な巡り合わせで、俺は去年からいくつかの厄介事に巻き込まれた。その度にいろいろ考えて、気づくこともあって、四方丸く収める役まわりになったこともある。そんなとき里志が俺のことを『探偵役』だと言うことがあったが、あれは嫌だな。なんだか小っ恥ずかしい気がして、とてもそんな言葉は使えない。

　個人的なこだわりでその言葉を使えないという点では、お前も同じだったんじゃないか。『友達』という言葉は安売りしない。入学してから二ヶ月足らず、たとえかなり立ち入った話をする仲になっても、昼飯を並んで食っても、里志の妹にその単語を与えるのは、お前にとってはまだ早い。そういうことじゃなかったのか」

　大日向にとってそれが特別な言葉だということには、とっくに気づいていてよかった。あの雨の日、自分にとって大切なものはそれだと、彼女ははっきり言っていたのに。これもまた、言葉を真に受けなかったから陥るはめになった遠まわりだ。

　大日向の口が開く。「あたしは……」という言葉も漏れてくる。

　しかし結局、その先は続かない。

　溜ため息が出そうになるのを辛うじて抑える。問題はまだここからだ。

「なら、そんなお前が『友達』と呼ぶ相手はどんな人間なのか？　ただ既に一つわかることは、そいつは神山高校にはいないということ。

　まあ、こればかりは仕方ないな。中学から高校に上がるとき、俺も何人か仲のいいやつと離れることになった。続いてるのは里志ぐらいのもんだ」

　そんな言い方をしたが、では里志以外に誰がいたかというと名前が咄とつ嗟さに出てこない。無情なものだ。

　去る者は日々に疎しということなのか。それともやっぱり、俺は少し冷たいのかもしれない。




　どこからか味み噌そ汁しるのにおいが漂ってくる。アスファルトに残る水の跡は、近くの住人が打ち水をしたものだろう。初夏の日に照らされ、もうほとんど乾いてしまっている。昼前というのがこれほど往来が途絶えるものだとは知らなかった。ご近所の皆様の誰かには見つかるだろうと覚悟して、言い抜ける方法も考えていたのに、誰にも会わない。生活の痕こん跡せきだけを目にして人の姿を見ないのは、少し奇妙な感じがする。なにしろこんなことでもなければ、授業のある平日に街を歩くなんて機会はない。

「千反田から聞いたのは、昨日部室でお前たちが何を話したかということだけだ」

　なかば独りごつように、話し始める。

「伊原のことだったそうだな。漫研をやめた話だと。千反田は伊原の退部に賛成した。たぶん背中も押した。俺はあんまり前後の事情を知らないから、賛成とも反対とも言えない。ただ伊原が楽になったのはわかる。それだけでも良かったのかもしれん。

　ところで昨日の放課後、お前は明らかに何かの決着をつけに行った。覚悟を決めて、宙ぶらりんの状態を解消するために、千反田に何かを確かめようとした。それは伊原のことだったのか？　伊原に漫研に残ってほしいと思っていたから、退部に賛成した千反田と訣けつ別べつしたのか？」

　もちろん反語だ。大日向自身もすぐ答えた。

「それは違いますね」

「……あれだけ覚悟しなきゃ話もできないなら、昨日の放課後にいきなり一発勝負で訊きいたとは考えにくい。かまを掛けるというか、何か前振りがあったんじゃないかと思った。

　で、思い返してみたんだが。前に千反田に向けて、脈絡のない質問をいきなり投げかけたことがあったな。お前の従兄いとこが始めたあの喫茶店で。確かこうだ。千反田は顔が広いが、なんとかという子は知っているか。千反田はその子は神山高校の一年生だと答えた」

「阿川です。阿川佐知。一年Ａ組」

「それが誰なのかは知らない。ただあれは、千反田の交友の広さを確かめたかったんじゃないか」

　すると大日向は、少しのあいだ悲しげに俺を見た。

「折木先輩は知っているはずですよ、阿川のこと」

「千反田にも同じことを言われたよ。今年の入学式で、女子の代表で入学宣誓したんだろ。それだけで、知っているとは言えないな」

「それだけじゃないでしょう」

　足を止め、大日向に顔を向ける。

「他に知っているはずというと、鏑矢中出身か」

「そうですよ」

　大日向が知っている人物なのだから、鏑矢中出身なのはおかしくない。だが俺は千反田と違い、縁もない下級生をいちいち憶えたりはしない。そう思ったが、大日向は責めるように言った。

「保健委員長です。ほんとに憶えてないんですか」

「……そうだったかな」

　確かに俺は中学三年の後半、多数決に負けて保健委員になった。もっとも受験を控えた三年生に実質的な仕事はまわされず、委員長は二年生が務めた。そんな名前だったかな。

　だがこれで、また一つわかったことがある。

「そうか。それなら、より正確に言えばこうだ。お前が確かめたかったのは、印いん地じ中学出身の千反田が、鏑矢中学出身の生徒まで把握するほど交友が広いのか。あっさり知っていると答えられ、お前がショックを受けていたのは憶おぼえている」

　あのとき、たぶん大日向は「知らない」と返ってくると思っていたのだろう。その予想が外れ、二の句が継げなくなった。いや、予想ではなかったかもしれない。たぶん希望だったのだ。いくら千反田でも、それほど誰も彼もを知ってはいないだろうという希望。

「里志の言い方が悪かったんだな。あいつが、千反田はこの街の住人なら全員知ってるような言い方をするから。念のため言っておくが、千反田は阿川のこと、入学の宣誓をした生徒だとしか知らなかったぞ」

　あいつの大おお袈裟げさな言い方には、俺は慣れている。だからある程度割り引いて聞く。しかし今年になって初めて福部里志の話法に接した大日向が、それをまともに聞いてしまうのは無理もないことだ。

　しかし大日向は小さくかぶりを振った。

「どうかな。それに、福部先輩がどうとかじゃないです。千反田先輩は、実際、折木先輩の友達も知ってたじゃないですか。鏑矢中の卒業文集を見せてもらったって。それに福部先輩が中学校のとき、放送室で歌ったことまで知ってた」

「千反田がお前の『友達』まで知っているかもと、それが怖かったんだな」

　答えはない。

　つまり大日向はまだ、全てを話してくれる気にはなっていない。

　特別な存在である「友達」。時々言葉を引用してしまうほど影響されているのに、大日向はその存在を知られたくないと思っていた。しかしそこに千反田が現れる。俺や里志の過去を把握し、人脈の広さを里志によって誇張表現された、得体の知れない上級生が。

「お前が千反田を怖がっていることは、あの場で気づいてもよかったな」

「あの場……？」

「憶えていないか」

　と言いながら、俺もそれがいつのことだったかはよくわからない。ただはっきりと記憶しているのは、

「伊原は口が悪いが、千反田には悪態をつかないって話をしたときに、それは千反田が伊原の弱みを握っているからか、とお前が言った。あんまり馬鹿馬鹿しくて誰も否定しなかった。だが、どうしてそんな発想をしたのか、いまになってわかる」

　伊原ではなく、自分が、弱みを握られているのではと怯おびえていたからだ。

「お前は千反田だけを警戒していた。普通に考えれば、お前の友達のことを知っていそうなのは、千反田じゃなく俺たちのはずなのに。中学が同じだからな」

「ああ、だから」

　どこか諦あきらめの滲にじむ声で、大日向が言う。

「だから、塾で知り合ったか、三年生になってから転校してきた子って言ったのか」

「そうだ。鏑矢中学とは関係ないところで知り合ったのか、俺たちが卒業してから転校してきたのか。とにかく俺たちはその子のことをまず知らないだろうと楽観した。ただ千反田だけは油断がならなかった」

　意識してのことではなかった。気がつくと俺は小さな溜ため息を漏らしていた。その息にすら怯えるように、大日向が身を縮める。そこに、あの勝ち気な下級生の面影はない。

「こういうことを踏まえた上で昨日の放課後の話を聞けば、察しはつく。千反田は伊原の話をした。裏の意図も真意もあったもんじゃない。伊原の話をしたんだ。

　だがお前にはそう聞こえなかったんだな。千反田はどこまで知っているのか、それがわからずに宙ぶらりんで、それとなく探りを入れてみれば明らかにクロっぽい反応をされる。思い切って疑問をぶつけるつもりで部室に乗り込んで聞かされた話。それは何かの暗あん喩ゆに思えた」

　暗に疑っていれば、人が鬼に見えることもある。

　思い込めば、千反田が夜や叉しやに見えることもあっただろう。

　それこそが行き違いの正体だ。

「昨日の話、千反田の言ったことの要旨はこうだ。伊原にとって漫研はもはや有害無益。自分を守るという意味でも、退部したのは正しい選択。それに対してお前はこう言ったそうだな。『だからって見捨てることはない』。見捨てるってのはおかしな言葉だ。どちらかといえば、伊原は漫研を追い出された形になっている。それなのにどこからそんな言葉が出てきたのか」

　一つ息をつき、

「違っていたら言ってくれ」

　そう前置きする。

「お前には千反田の話が、あの『友達』はもう見捨てた方がいい、という意味に聞こえたんじゃないか？」

　大日向は、弱々しく俺を見上げた。

「千反田先輩はそういう意味で言ってなかったと、どうして言い切れるんですか」

　言いながら、自分自身でもその言葉を信じ切れていない。かすれた声の響きは、そんな心を思わせる。

「……なあ。千反田はどうしてお前が退部したと思ってるか、想像がつくか？」

　もの言いたげな目をして、しかし答えは返らない。

「あいつは、自分が携帯電話に勝手に触ったから、お前が怒って退部してしまったと思っている」

「え？」

「信じられるか？　高校二年生にもなって、泣きそうになりながら、本気でそんなこと言っているんだぞ。ゴールしたらお前の所に行って、昨日は勝手に携帯電話を触ってごめんなさいと言うつもりだったんだ、あいつは」

　目を見開いて、大日向の口元は笑おうとする。しかしその喉のどから出てくるのは、奇妙に引っかかった嗚お咽えつのような音だけ。

　大日向は顔を背けた。肩がふるえている。

　笑っているからふるえているのだ。そう思いたかった。
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　視界が開けた。

　道の細い住宅街を抜け、荒楠神社に向かう参道にさしかかったのだ。道の幅は広く、左右には店が軒を連ねている。正月や春秋の祭りでは賑にぎわう通りだが、いまはしんと静まって、幟のぼりだけが色鮮やかに見えている。

「ここに出るんだ」

　ようやく納得がいったようで、大日向はそう呟つぶやいた。

「一本向こうの通りで、元のコースに合流できる。安心したか？」

「やだな。別に疑ってませんでしたよ」

　どうだか。

　真昼近い太陽が照っている。アスファルトに伸びる影の色は濃い。もう夏が近づいている。

「先輩」

　腕を上げ、大日向は店の一つを指さした。大きな和傘と畳敷きの縁台が軒先に置いてある。

「おだんご食べたい」

「なんだよいきなり」

「疲れたので団子を食べることにします」

　一方的に宣言して、もう歩き始めている。俺は慌てて後を追う。

「待てよ。いちおう授業中だ」

　止まりもしない。

「これだけ道を外れて、いまさら何を言ってるんですか。毒を食らわば皿まで！」

「金は持ってきてるのか」

　訊きかれてようやく、大日向は肩越しに振り返る。

「先輩が持ってるじゃないですか」

　そう言って、笑っている。

「ポケットで小銭が鳴ってましたよ」

　確かに途中で何か飲もうかと、いくらか持ってきていたが、

「本当に、思い込んだら止まらないな。足りなかったらどうするんだ」

「あ、それは考えなかった。足りないんですか？」

　ポケットに手を入れる。握った手を開けば、百円玉と十円玉で二百四十円あった。

　大日向が指した団子屋は良心的だった。観光地価格でも買う人はいるだろうに、壁に貼られた和紙には「一本八十円」と書かれている。

「……足りるな」

「決まり」

　軽く駆けて、大日向は店先で声を上げる。

「すいません、おだんご三本お願いします」

　全額使わせるつもりか。というか、どうして俺が奢おごる流れになっているのだろう。頭の中に疑問符が湧いて止まらないが、まあ、注文してしまったものは仕方がない。ここは先輩らしくご馳ち走そうしてやろう。一本八十円とは安い恩だが。

　店をやっているのは人の好よさそうな老女だった。体操着を着た俺たちはどう考えても授業をさぼった学生だったが、ちらりと見ただけで別に何を訊くでもなく、「みたらしと、よもぎがあるよ」と言った。

「よもぎ三本で」

「俺はみたらしの方がいい」

「餡あんが服につくとごまかすのが面倒ですよ」

　言われてみればその通りだ。変なところで気がまわる。

　なんだかよくわからないうちに、縁台に二人で腰掛けてよもぎ団子を食べていた。あんまり青臭いのは嫌だと思ってみたらしの方がいいと言ったが、よもぎの香りは胸がすくものだった。甘味が体に染みていく。

「生き返る……」

　大日向の呟きに、思わず頷うなずく。そんな感じだ。いい加減極まりない長距離走だったが、それでも疲れることは疲れていたらしい。

　串くしに五つ、団子の玉が刺さっている。二つ食べたところで大日向は空を仰ぎ、長い息を吐いた。

「ああ、すっきりした。こんな気分って久しぶり」

　それから、不意に言う。

「先輩。わざと言わなかったことがありますよね」

「団子の話か？」

「そんなわけないでしょ」

　まあ、そんなわけはない。さっきの話には確かに大きな欠落がある。言うつもりはなかったが、大日向は自分からそれを言った。

「あたしに隠したい『友達』がいて、千反田先輩はその子とあたしのことを知ってるんじゃないかと思ってた。じゃあ、それはどうしてなのか。なんで『友達』を隠したいなんて思ったのか」

「見当もつかないな」

「噓ばっかり。……というか、優しい噓ならもうちょっと上手うまくついてくださいよ」

　俺は何も言わず、手の中の団子を見つめていた。

　見抜かれてしまったが、だいたいの察しはついていた。というよりも、それを察したからこそ、いまの話を組み立てることができたと言った方が正しい。

　しかしそれについて何か言うつもりはなかった。大日向が知られたくないと思っていることなのだ。それをあえて、俺にはわかっているぞと言う意味はない。

「あーあ、どうしてこうなっちゃったんだろ」

　呟いて、大日向はまた一つ、団子の玉をかじり取る。

　そして大日向は話し始めた。

「いい子だと思ったんですよ。先輩の言った通り、その子……あの子は三年生になってから転校してきました。変わった子で、クラスに馴な染じめないっていうか、馴染む気もないっていうか、とにかく自分ってのを強く持ってて。

　あたしが初めての友達で、たぶんこの街でただ一人の友達だったと思います。本人がそう言ってましたから。それであたしたち、ずっと離れないって約束したんです」

「難しい約束だな」

「そのときはそう思わなかったんですね。頭悪いんですよ」

　にっと笑う。

「だって所しよ詮せんは中学生だから。馬鹿ですよね、中坊って」

　ほんの二ヶ月前までその中学生だったのに、よく言う。

「学校の中ではそんなに仲良くしなかったんです。秘密めかすって感じで。だから同級生でもあたしたちのこと知ってる子、あんまりいなかったと思います。学校を出たら、いろんな遊びを知ってる子でしたよ。ライブも行ったし、ビリヤードも教えてもらったし、バンドみたいなこともしたりして。先輩の誕生日で見た、『ミル・フルール』のジャムを教えてくれたのもあの子なんです。スキーで雪焼けしたって言いましたけど、初めてスキー旅行に連れて行ってくれたのも、あの子。楽しかった」

「ボードじゃないのか」

「スキーですってば」

　俺は省エネルギーを掲げているので、あまり遊びを知らない。

　だが、それでも知っていることはある。遊ぶには元手がいる。

　大日向がスキーで行ったのは岩手だ。ライブに至っては仙台から福岡まで追いかけている。そういう話を聞くたびに、金はどうしたんだろうと不思議に思っていた。

　俺の姉貴は世界中を気ままに飛びまわるが、それを可能にするだけの金を稼いでいるから出来る話だ。中学生の大日向にそれが可能だったとは思えない。大日向の家がよほど裕福で小遣いに不自由しないのかとも思っていたが、〈歩恋兎〉で漏らした愚痴を聞けばとてもそうとは思えなかった。

「それで……。お金がなくなったんです」

　大日向は口元にだけ笑みを作っている。

「確かお前の家は、アルバイト禁止だったな」

「そうなんですよ。厳しくって」

「旅行はさせてもらえるのに？」

「人が一緒ならいいんです。要するに信用ないんですよね」

　それから大日向は、自分自身もたったいま気づいたように呟いた。

「でも、もしバイトしてもいいって言われても、あんな遊び方するためにやったかどうかはわかんないな……」

　さっき大日向は「楽しかった」と言った。それも噓ではないだろう。しかし身の丈に合わない散財を心から楽しんでいたわけではないらしい。

「『ごめん、いまお金ないんだ』って言っても、あの子には通じなかった。友達は特別なんだから、そういうことはぜんぶなんとかして一緒にいるべきだって言うんです。でも、ないものはないし、受験だってあるし。どうしようって思ってたら、『あたしに任せて』って。『友達じゃないの』って」

　金を手に入れる方法はいろいろある。たとえ中学生でも。問題はそれらを実行できるかどうかだ。

　ここまで話して、大日向は言葉を詰まらせる。その先を言うべきか、決心がつかないのだろう。ここは手伝った方がよさそうだ。

「……触れたくない話題があって、それを連想させる物が目の前にあったとき、どうするかは難しいな」

　何を言われたのかわからないらしく、大日向は首を傾げている。

「それを晒さらしたままだと、誰かが、『そう言えば』と言及しかねない。だがそれを隠してしまえば、どうしてあれがなくなったんだろうと余計な注意を引きかねない」

　たとえば俺の誕生日。千反田が俺の家に来たことがあるという事実を示す招き猫は始末に困った。あれをそのままにしては、いつ話題がそちらに向くかわからない。だがわざわざ取り除のけるのも不自然で、それもできなかった。

「千反田が来たときに、不自然になくなったものがあった。あれで、なんとなくは察したよ」

「千反田先輩が？　いつのことですか？」

「喫茶店に行った時に」

　大日向はたぶん、ほとんど無意識にそれをやったのだろう。だからすぐには思い当たらなかった。だがやがて、目を大きく見開いてまじまじと俺を見た。

「ああ！　そういえば……。先輩、あんなことにも気づいていたんですか」

　あの喫茶店で、大日向が隠したものがある。

　雑誌『深層』。

　確か里志だったと思うが、マガジンラックに入っていた『深層』を見つけ、大日向に取ってくれと頼んだ。大日向はそれを引っ張り出すのに苦労した。ラックには新聞や雑誌がぎゅうぎゅう詰めになっていて、ラックを片手で押さえなければ『深層』を取ることはできなかった。

　千反田が来る少し前、天気予報の話になった。細かい論点は忘れてしまったが、帰り際に俺は自分が正しいことを証明しようとして、マガジンラックから新聞を取り出し、天気予報欄を見た。そのとき、俺はそれをひょいとつまみ上げることが出来た。……『深層』の分、隙間があったのだ。

　マガジンラックから『深層』は消えていた。もちろんカウンターに残ったままでもなかった。ではどこに消えたのかというのは、別に奇妙ではない。どうやってでも隠せただろう。だが、なぜ消えたのかは奇妙だった。偶然だとは思えない。誰かがわざとやった。そして、わざとやったとすればそれは何故なのか、俺は考えていた。

「水筒社事件……。つまり金を騙だまし取る話に里志が言及したのは、『深層』がそこにあったからだった。だが千反田が来たとき、『深層』はなかった」

「やりました。そういえば。お手洗いに行くとき、さりげなく持っていったんです。でもそんなところからボロが出るなんて」

　大日向がわざとらしい溜ため息をつく。

「警戒するべきは千反田先輩じゃなくて、折木先輩だったのかあ」

「人聞きが悪いな。団子奢おごったじゃないか」

「ほんとにおいしいですよね、これ」

　また一玉食べて、大日向の串くしによもぎ団子は残り一玉になる。

「馬鹿だな、あたし。普通に考えて、雑誌があったからってそっちに話が向くとは限らないのに」

「そうだな」

「なにやってたんだろ。自分がなにやってるかも、わかんなくなってたのかな……」

　そう呟つぶやくと、大日向は俺に向けて小さく頷うなずいた。

「折木先輩はもうだいたいわかってるみたいだから、言っちゃいますね。あの子のお祖父じいちゃんの家は、お金持ちです。あたしだって、ただ千反田先輩の顔が広いってだけなら怖がったりしなかった。でも先輩は、旧ふるい家柄とか昔からの付き合いとかに関わってたじゃないですか。たぶん笑いながら『先日ご挨あい拶さつに行きました』とか言うんじゃないかな」

　それは確かにありそうなことだ。

「そうです。あたしの『友達』は、自分のお祖父ちゃんを騙して、お金を手に入れてきたんです」

「大金か」

「大金です」

　残り一玉の串を見つめ、大日向は言う。

「怖かった。……警察が、とかじゃなくて。もし全部ばれて警察の人が来たとしても、捕まるのはあの子であってあたしじゃない。あたしは関係ない。だけどあたしは、あの子が怖かった。『友達』と一緒にいるためなら手段を選ばない。罪を犯して平気で笑ってる。そしてその『友達』って、あたしのことなんだ。これでいいのかって思ってた。ふたりの距離を測り間違えてる。ずっと、そう思っていたんです」

　これほど太陽が照っているのに、大日向は一度、ぶるりと身をふるわせる。

「あたしが神山高校に行くと知って、あの子はいろいろと当てこすりを言いました。『ふうん、あんたってそういう子だったんだ』とか、『噓つくつもりなの？』とかって。あの子自身は神高に来るにはちょっと点数が足りなかったから。でも結局、学校が別々になっても友達だってもう一回約束して、それで卒業しました。高校に来るようになって、それではっきり気づいたんです。あたし、すごく安心してた」

　少しずつ、声が高くなっていく。

「でもやっぱりそれってひどい話じゃないですか。歪ゆがんだ形でも、あの子はあたしをたった一人の『友達』だと思ってる。もし何かが間違っているなら、あたしが直してやるべきじゃないですか。あの子は見捨てられない。見捨てちゃいけない。そんなの人間として間違ってる。自分にそう言い聞かせてました。

　それなのに、あの子の罪がばれるのも、あの子とあたしが『友達』だってばれるのも、全部怖かった。いつ千反田先輩が『あなたはあの子と友達でしょう』と言い出すかと思うと、もう、先輩の顔もまともに見られなかった！」

　そして大日向はアスファルトに向けて叩たたきつけるように叫んだ。

「あたし……。あたし、ほんとに馬鹿だ！」




「どうぞ」と、団子屋の店主がお茶を出してくれた。礼を言って受け取るけれど、これ以上はいられない。ずいぶん楽をしたし、寄り道もした。けれどもいつかはゴールまで行かなくてはいけない。

　立ち上がる。座ったままの大日向に声をかける。

「入部してくれれば千反田は喜ぶ。伊原も、里志も」

　しかし大日向は顔をあげ、うっすら笑って首を横に振った。

「ひとりで勝手に怖がってたくせに、それを千反田先輩のせいにして、ひどいことを言ったんです。合わせる顔があると思いますか」

「一時的に不安だっただけだ。すぐに忘れる。千反田は何も気にしないだろう。それにもしかしたら、力になれるかもしれん」

　いまは無理だと自分でもわかっていた。大日向の誤解を解くことは出来たかもしれない。しかしそれは、こいつの抱える問題に千反田は無関係だと証明したに過ぎない。「お前は傷ついたかもしれないが、それは俺たちのせいじゃない」。俺はそう言っただけなのだ。

　そして思った通り、大日向はもう一度、首を横に振る。

「千反田先輩には、いつか謝りに行きます。でも、いまはまだ、同じ場所にはいられないと思う」

「そうか。じゃあ、俺は行くよ」

　踵きびすを返したところを呼び止められた。

「先輩。憶おぼえてますか？　前庭で勧誘してたとき、あたしが何て言って古典部に入ったか」

　肩越しに答える。

「いや」

　顔は見えない。けれど大日向が笑うのはわかった。

「噓ばっかり」

　どうしてわかるのだろう。俺はそんなに内心が態度に出るのだろうか。

「仲のいいひと見てるのが一番幸せなんです。それは本当。だからね、先輩。……この二ヶ月、あたしけっこう、救われてたんだと思う」

　俺はこの時、振り返って言うべきだったのかもしれない。「また気が向いたら、いつでも来てくれ」と。けれど言えなかった。大日向の言葉の方が早かったからだ。

「おだんご、ごちそうさまです。……ありがとうございました」








　終章　手はどこまでも伸びるはず







１．現在：[image: 19.1]㎞地点：残り0.9㎞




　靴くつ紐ひもは固く結んだ。足の付け根の痛みも引いている。星ヶ谷杯のあいだにやるべきことは済んでしまった。ゴールはもう遠くないが、いまさら走る気もしない。ほとんど無人の参道を漫然と歩いていく。緩やかな下り坂がまっすぐ続いている。

　参道の入り口にある大鳥居をくぐれば、コースに戻れる。まっすぐ来るだけだから大日向も迷わないだろうと思い、それでもふと心配になるが、振り返るのはやめておいた。軽く目をつむり、頭を振って目を開けると、道の脇に見覚えのあるマウンテンバイクが停められているのに気付く。見まわせば近くの灯とう籠ろうに、里志が腕を組んでもたれかかっていた。

　俺が口を開くより先に、向こうから「やあ」と声を掛けてきた。

「障子に目あり、ってね。コースアウトした二人組がいると聞いて、総務副委員長自らが捜しに来てやったよ」

　見られていたのか。しかもご丁寧にご注進されていたとは。

「よくここがわかったな」

「そりゃそうだよ。二人組が入っていった路地、あの道をホータローに教えたのは僕じゃないか」

　そうだったかな。よく憶おぼえていない。俺が自分で抜け道を探すとは思えないから、そうだったのかもしれない。

「それで、厄介なことになりそうか」

　訊きくと、里志は肩をすくめた。

「握りつぶすために僕が来たんじゃないか」

「お前は警察官にだけはならない方がいいな」

「じゃあ税務官になるよ。それとも正規のお叱りをご希望かな」

　面白くもなさそうに言い、こちらの返事も待たずに訊いてくる。

「それでどうなった？」

　二〇キロのあいだ記憶を辿たどり、それぞれに話を聞いて、それでどうなったのか。結論はこうだ。

「入部はしない」

「そうか」

　里志は予想していたらしいが、それでも小さな溜ため息をつき、

「それは残念だ」

　と言った。

　そして俺の背中の後ろに目をやる。大日向は遠く、緩やかとはいえ登り坂の先にいる。姿は見えないはずだ。

「でも、どうやら入部しない理由はわかったらしいね」

「なんでそう思う」

「でなきゃ、ホータローが大日向さんと直じか談だん判ぱんする意味はないからだよ。……良かったら、聞かせてもらえるかな」

　しかし俺は頷うなずくことができなかった。大日向の「理由」を話すことは、あいつが千反田を告発者だと思い込んで怯おびえるほど隠したがった事実を話すことでもある。たとえ相手が福部里志でも、そんなことをしてもいいのかと迷ったのだ。そのためらいでなんとなく察したのか、里志は先に立って歩き出す。

「まあ、無理にとは言わない。とにかく、歩きながらにしよう。早くゴールしてもらわないと僕の仕事も終わらないからね」

　マウンテンバイクを押す里志と並び、石畳が敷かれた参道を歩く。神山高校のグラウンドをスタートしてすぐ、そうしていたように。

　言葉通り、里志はそれ以上促しては来なかった。だから俺がぽつりとこぼしたのは、俺自身が言わずにはいられなかったからだと思う。

「外の問題だった」

　大日向が怯える罪は過去のもので、「友達」はいま別の高校にいる。大日向と「友達」の問題は、神山高校の外の話だ。

「……なんとなくだけどね」

　と、里志が言った。

「なんとなく、そうじゃないかって思っていたんだ。僕はホータローを割と高く買っているけど、もしこの星ヶ谷杯のあいだに全てを見抜いたとしても、いまさら取り返しがつくのかは疑わしいと思っていた。学外の話なら、何も出来ないから」

　そういえばスタート直後、こいつは言っていた。あまり抱え込みすぎないように。俺に責任はないのだから、と。

「どうしてそう思った？」

　マウンテンバイクのハンドルに手を置いたまま、里志は器用に肩をすくめる。

「別に。ただ、高校に入ってすぐだから、何かあるとしても学校とは関係ないんじゃないかなって思っただけ。それに、大日向さんとは外で会うことも多かったしね」

　そして、前を見たまま言う。

「僕たちは所しよ詮せん、高校生だ。学校の外には手を伸ばせない。ホータロー、最初から、どうしようもなかったんだよ」

　そうなのだろうか。

　実感としては、里志の言うことは間違ってはいない。中学生の頃は鏑矢中学が俺の見える全てだった。高校生のいまは神山高校の外には関われない。

　だが、本当にそうなのだろうか。何事もなく順調に学校生活を送るなら、俺たちは二年後には神山高校を後にする。進学したとして、これも順調なら六年後には学校という場所からは出ることになる。もしそれまで学校の外には手が伸びないと思い続けていたら、いきなり荒野に放り出されて途方に暮れてしまうだろう。

　たぶん違うのだ。千反田がさまざまな社交をこなすように、姉貴が世界中を旅するように、手はどこまでも伸びるはず。問題はそうしようと思う意志があるかどうか。

　省エネルギーを主義として掲げる俺には、もちろんそんな意志はなかった。けれどいま、胸の底に澱おりのような気持ちが淀よどんでいる。

　千反田は、もし大日向が何かに悩んでいるのなら、助けてあげてほしいと言った。俺はわかったと答えたのだ。けれど何も出来なかった。

　言い訳はいくらでもある。何より、千反田への誤解を解いた以上あとは大日向自身の問題であって、それ以上何かするのは余計なお世話というものだ……。

　だがもしかして、「余計なお世話だから関わらない方がいい」のではなく、「外の問題は面倒だから関わりたくない」と思っているのではないか？　実際に何か出来るかどうかはともかく、心情において、俺はいま大日向を見捨ててきたのではないか？

　……疲れている。考えがまとまらない。慰めようとしてくれた里志にそうだなとも違うとも言えず、ただ意識に浮かんだことを口にしてしまう。

「里志。『ソウダ　ソノコ』という名前に聞き覚えはないか」

　しかしその呟つぶやきは小さすぎた。

「え？　なんだって」

「……いや、なんでもない」

　いくら大日向が「友達」の発覚を恐れていても、千反田を疑い始めるには、もうひとつ明確なきっかけがあったのではないかと思っている。たとえば「友達」の名前を口にしてしまったというような。

　そう考えると、千反田が大日向の前ではっきり言った名前は、俺の家を探すときに卒業文集を見せてもらった相手、「惣多」ぐらいしかなかったような気がする。千反田は惣多と関係がある、そう知ってから大日向は千反田を怖がり始めたのではないか。

　そしてその名前は「そのこ」ないし、それに似た名前かもしれないと思っている。さっき俺に話をしてくれたとき、大日向は「友達」のことを一度だけ「その子」と言いかけて、「あの子」と言い直していた。もしかして、音の類似から発覚を恐れたのではないか。

　確信と言うにはあまりに弱い、ただの疑い。これは千反田に訊けば確かめられる。ただ、大日向を本気で助けたいと思っていないのであれば、もう何も訊く資格はないのだろう。




　参道の入り口に着き、大鳥居の下で里志がマウンテンバイクに跨またがる。

「後はただの学校行事だ。ちゃんと走るんだよ」

　頷き、ペダルを漕こぎ出す里志を見送った。そして最初はゆっくりと、そして少しずつペースを上げて、星ヶ谷杯のコースに復帰する。もう二年生はほとんどがゴールしただろう。俺の前後を走るのは一年生ばかり。顔を上げると白い恋合病院が見えてきた。もうすぐ、その陰から校舎が見えてくるはず。

　一陣の風に振り返るけれど、苦しそうに走る一年生の群れの中に、あの日焼けした笑顔を見つけることはできない。彼女をどれぐらい後ろに置いてきてしまったのか、それはもう、概算のしようもなかった。








　あとがき







　こんにちは。米澤穂信です。




　本書のきっかけになったのは、マイクル・Ｚ・リューインの『Ａ型の女』でした。

　より正確には、その原題である[image: “]Ask the Right Question[image: ”]です。この題名を見て「こんな話かな？」と想像したミステリが、本書の原型になっています（ちなみに『Ａ型の女』は、想像したものとはまるで違う話でした。それもまた楽しい読書でしたけれど）。

　また、構想段階では、スティーヴン・キング『死のロングウォーク』も意識はしていました。むかし読んだ際は恐ろしくて本棚にも置けなかったという強烈なインパクトを受けた本ですから、頭に浮かんでくるのは当然だったと言えるでしょう。

　しかし本書に着手してすぐ、両者には決定的な差異があることに気づきました。

『死のロングウォーク』の主人公には、共に歩く仲間がいます。

　しかし本書では、主人公はひとりでコースを進んでいきます。

　仕方がないですね。マラソン大会なのに歩いていれば、他の人とペースが合うわけもありません。




　では、また次の機会に〈古典部〉の物語をお届け出来ることを願っています。

　ありがとうございました。




　　　二〇一二年四月


米澤穂信　　
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