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この本は縦書きでレイアウトされています。


また、ご覧になる環境により、表示の差が認められることがあります。


本作品を電子書籍版に収録するにあたり、一部の漢字が簡略体で表記されている場合があります。
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小鳩くんと小佐内さんは、恋愛関係にも依存関係にもないが互恵関係にある高校一年生。きょうも二人は手に手を取って清く慎ましい小市民を目指す。それなのに二人の前には頻繁に奇妙な謎が現れる。消えたポシェット、意図不明の二枚の絵、おいしいココアの謎、テスト中に割れたガラス瓶。名探偵面をして目立ちたくないというのに、気がつけば謎を解く必要に迫られてしまう小鳩くんは果たして小市民の星を掴み取ることができるのか？ 『さよなら妖精』の著者が新たに放つ、コメディ・タッチのライトなミステリ。
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　　　　プロローグ








　しょっぱなに夢の話というのも芸がないけれど、つらつら考えるにここから始めるのが一番よさそうだ。オチが夢というよりは、いくらかマシだろう。






　夢の中でぼくは、衆人環視の中、級友を告発していた。こんな具合に。


「つまり××くん、以上の論証からわかる通り、事実は明々白々だ。ぼくが最初に思った通り、これはタイムテーブルで片がついた。


　証拠がないと認めないというなら出してもいいけれど、まあ、なんだね。もう逃げ道はないよ。アリバイ作りにインラインスケートとは、独創的とまではいかないけれど悪くない発想だった。ただ相手が悪かったね。


　いつだったかの、ベーシストの失踪事件。あれを解決したのはぼくだよ。それから、知ってるかな？　音楽室から花瓶が落ちた一件。あれが事故じゃないと見抜いたのもぼくだ。なにより、佐川たちのグループを補導の憂き目にあわせたのも、なにを隠そうぼくの仕業なんだ。


　そのぼくが断言するけど、彼女に濡れ衣を着せたのは、君だよ。さあ、負けを認めるかい？　それとも、無駄な弁明で皆さんの時間を浪費させる気かな？」


　××くんは、がっくりとうなだれる。そういえばこいつ誰だったかな、と一瞬疑問に思うけれど、夢の中のこととて犯人役には外見も与えられていない。彼を見下し、ぼくは得意げに言い放った。


「まあ、まだ償つぐなうに遅すぎるというほどじゃない。君にまだ一片でも誠意が残っているのなら、それに従いたまえ」


　そしてぼくは観衆を振り返る。彼らは、やっぱり外見は与えられていないけれど、万雷の拍手でぼくの解決を讃たたえてくれた。


「おお、すごい」


「そんなこととは思わなかった」


「まさかあいつが犯人だとは」


「素晴らしい、さすがだ」


「さすがは、小こ鳩ばと常じよう悟ご朗ろうだ」


「鮮やか、鮮やか」


　ぼくは彼らに両手を上げ、尽きぬ賛辞に応える。得意満面だ。あの程度の姦かん計けいでぼくを欺あざむこうなんて、浅知恵を通り越して猿知恵に近いね。そんなことも思っていた。いやあ、まったく、物足りないぐらいだ。どこかに、ぼくを唸うならせるぐらいの知恵者はいないものか。


　とまあ、調子に乗っているぼくを、夢を見ている主体であるぼくはひどく苦々しい気持ちで見ていた。その心持ちが夢に作用したのか、歓声を上げ続ける観衆の中から一人が一歩進み出る。


　それは誰だったろう。心当たりは何人かいる。ぼくにそういうことを言ってくれそうな相手は。彼、もしくは彼女は、にこにこと笑いながらこう言った。


「本当にお見事。鮮やかな推理。綺麗な証明。でも、その、まあ、なんていうか、言いづらいんだけど、はっきり言わせてもらうとさ。


　きみ、ちょっと鬱うつ陶とうしいんだよね」






　いやまったく、ひどい夢を見たものだ。目が醒めてからしばらくは心臓がどくどくとうるさくて、このままなにか心臓疾しつ患かんに陥るんじゃないかと心配したぐらいだ。


　幸い、それは夢なので、たちまちに印象が薄れていく。細部はたちまち思い出せなくなる。ほとんど忘れてしまったところで、ぼくはふと、もう一つ夢を見ていたような気がした。そちらの主人公はぼくではなく、とても小さな女の子だった。内容はすっかり忘れてしまって、かけらも浮かんでこない。


　ベッドから身を起こす。カーテンの向こうは白々と明けている。壁の時計を見ると、まだ起きるには早い時間だ。けれど目がぱっちりと冴えてしまったので、このまま起きていることにする。ベッドのへりに腰掛けて、忘れかけの夢を反はん芻すうする。


　大丈夫。いまのぼくは、夢に出てきたようなのとは一味違う。目指す理想の姿を胸に、笑顔を武器に、思うような生活を送れるはず。挫くじけそうになれば、同志もいる。目的を同じくする、頼りになる相棒だ。


　時間が来れば、ぼくは高校へと出かけていく。まだ、ぼくの高校ではない。きょうは合格発表で、結果に問題がなければ四月から通うことになる。


　中学から高校への環境の変化。なんでも中学生まではおとなしくしていて高校に入ってからやんちゃになることを、高校デビューというらしい。


　多少意味合いは違うけれど、ぼくたちも高校デビューを狙っている。カーテンの引かれた薄暗い部屋。ぼくは身じろぎもしない。


　そう。環境が変われば、きっと上手くやれるだろう。








羊の着ぐるみ

















　　　　　１






　自信があるかと訊かれたら、ないと答えただろう。


　ただ、訊いてきたのが神様かなにかで、本当のところを話しても誰にも悪く思われない保証があるのなら、ぼくはきっと「落ちるなんて考えもしなかった」と答えたと思う。


　船ふな戸ど高校は、この辺りでは難関校として知られている。とはいえ、公立学校なので受験者数は中学校で調整され、倍率は一・二倍を超えることはないけれど。合格者の受験番号は、体育館の前に貼り出されていた。ぼくは近所の桜でも見に行くような気軽さで番号を眺めていき、程なく自分の番号を見つけた。小さく息を吐いたのは、それでもやはり多少の不安はあったからだろう。


　とにかく自分のことは片がついた。けれど、これですっかり安心というわけにはいかない。もう一人、約束を交わし合った同志のことが気にかかる。ここまで一緒に来たのだからその辺にいるはずだけど……。掲示板の前は押し寄せる人波で全く見通しが利かない。これは絶望的だ。なにせそのパートナー、ちっちゃい上に目立たない。ぼくは目で捜すことを諦め、混雑から少し離れた。ケータイを取り出し、メールアドレスを呼び出す。登録名は「小お佐さ内ないゆき　携帯電話」。


『ぼくは受かったよ。小佐内さんは？』


　返ってきた返事は、


『いまどこにいるの？』


　ぐるりを見まわし、目印になるようなものを探す。なにせ試験のとき一度来て、きょうが二度目の場所だ。どれをランドマークにするか迷った挙句、ぼくはこう返す。


『校門まで行ってる』


『すぐ行くね』


　交信終了、と。校門へと向かいながら、折りたたみ式のケータイをポケットにしまう。ぼくたちの交わすメールは、いつも短い。小佐内さんがフェイスマークも絵文字も使わないから、ぼくも使わない。もっとも前に聞いたことがあるけれど、小佐内さんがその手のものを使わないのはぼくに合わせてのことだそうだ。小佐内さんかぼくか、どちらかが地味好みで、どちらかが相手に合わせている。多分、お互い半々ぐらいだろう。


　校門近くには、いくつかひとの集まりができていた。小佐内さんはまだ来ていない。……と思ったら、愛想のないコンクリート製の校門の陰から、セーラー服姿の小さな女の子が半身を覗かせた。誰から隠れているんだ、誰から。ぼくはその子に手招きする。たたっと駆け寄ってくると、その子は消え入るような小声で、こう言った。


「わたしも」


「……なんのこと」


「小鳩くん、受かったんでしょう？」


　ああ、なるほど。ぼくは満面に笑みを作った。


「そうかあ、小佐内さんも受かったんだね。そりゃよかった」


「うん。……これから、よろしくね」


　誰に聞かれて困るわけでもない、ごく普通の会話。なのに小佐内さんは、周りに遠慮するような声の小ささを変えようとはしなかった。


　名を、小佐内ゆきという。体が小さいことを除けば、外見的に目立つところはなにもない。細い目に薄いくちびる、小さな鼻。パーツはどれも小さく、顔そのものも小さい。強しいて言えば耳が少し福耳っぽいか。髪は尼そぎ、小さな体たい躯くに見合うように手も足も細い。バスには、小学生の料金で乗れる。中学校の制服であるセーラー服に、ミルク色のカーディガンを羽は織おっていた。雰囲気は……、これは本人も気に入っている形容なのだけど、小動物然としている。


　小佐内さんとは、中学三年の初夏から一緒にいる。


　弱い風が吹きつけた。春は近く、ぼくと小佐内さんはサクラサクだとはいえ、まだ空気は結構冷たい。ぶるりと震えがきた。入学式まで、もうここには用はない。


「寒いし、ぼくは帰るよ」


「わたしも」


　言って、小佐内さんはちょっと考えた。


「寒いね」


「だから、寒いから帰るんだってば」


「合格のお祝いに、あったかいもの、どう？」


　それはいい提案だ。この辺りのことはよく知らないけれど、小佐内さんなら店の一つや二つ知っているだろう。一も二もなく同意して、じゃあ行こうかというところで、不意に声をかけられた。


「こんにちは」


　見ると、ローズグレーのウインドブレーカーがどこか趣味悪く映る男が、手帳を手にして立っていた。腕には小豆あずき色いろの腕章、白抜きで「報道」と。途端、小佐内さんが身を翻ひるがえし、ぼくの後ろに隠れてしまう。素早い動きだ。男はそんな小佐内さんにちらりと目を向け、それからほとんど無表情でぼくに向かって訊いてきた。


「合格されたようで、おめでとうございます。ちょっとお時間よろしいですか？」


　このぼくに、インタビューと？　なるほど。


　笑顔で即答する。


「すみませんが、まだちょっと用がありまして」


　それだけ言って、返事も待たずに人波の方へ早足。小佐内さんもぴたりとついてくる。マスコミに特別な不信感を持っているわけじゃないけれど、関わり合いはごめんだ。小佐内さんもそう思っているだろうけれど、充分に距離をとると、ぼくを見上げて不安げに眉を曇くもらせた。


「小鳩くん……。いまのひと、怒ったかな？」


　ぼくもそれは気になっていたので、ちらりと肩越しに振り返る。報道の男は強いてぼくたちを追うこともなく、周囲に目を配って次の相手を探しているようだ。


「大丈夫みたいだね。もし怒ってたとしても、それがあのひとの仕事と思うことにしようよ」


「……うん」


　頷きながらも、なお表情は冴えない。


　クラーク博士は北海道大学の学生に「紳士たれ」という言葉を残したというけれど、ぼくと小佐内さんも似た信条を持っている。「紳士」によく似ているけれど、それよりはもうちょっと社会的階級が低い。「小市民たれ」。これ。日々の平穏と安定のため、ぼくと小佐内さんは断固として小市民なのだ。もっとも、その表れ方はちょっと違う。小佐内さんは隠れる。ぼくは、笑って誤ご魔ま化かす。


　そして小市民たるもの、テレビは見るもの、新聞は読むものだ。出演したり掲載されたりはもってのほか。使われるかどうか怪しいインタビューにだって、答えるつもりは全然ない。ただ、人様の仕事の邪魔をして恨みを買うのも、これまた小市民的でないというのは問題だ。その点、あのウインドブレーカーの男の態度にはほっとした。


　それにしても。立ち止まって、ぼくはもう一度校門を振り返る。小佐内さんが訊いてきた。


「どうしたの？」


「いや、どうもしないけどさ。ちょっと、逃げた方向が悪かったね」


　いま校門から逃げてきて、またあの男の横を通って出ていくというのも、ちょっと気まずい。気まずいことは嫌いだ。他の出入り口もあるのだろうけれど、よくわからない。さてどうしようかなと思っていたら、小佐内さんがまたぼくの後ろに隠れた。


「……動かないで、小鳩くん」


　なんだろうとぐるりを見まわすと、心当たりが見つかった。


　もちろんのことだけど、ここにはぼくの中学から受験した同級生も大勢来ている。これまでも、知った顔と随分すれ違っている。小佐内さんが見たのはそうした同級生の一人で、確か小佐内さんの級友だ。小佐内さんがぼくの背に隠れた気持ちがわかった。小佐内さんは合格したけれど、あの娘こがもし落ちていては、いたたまれない。


　そういえば校門で落ち合ったとき、合格を報告してくれる小佐内さんの声はいつにも増して小さかった。あれは、周りに不合格者がいたかもしれないからか。まったく、小市民道の同志でも、こと気配りに関してぼくは小佐内さんに随分劣る。ぼくは小佐内さんの気持ちを汲んで、しばらく頼み通り動かずにいた。






　合格者の番号が貼り出されてから、もう結構な時間が経った。人波を覆っていた興奮も徐々に冷めつつあり、ところどころで小佐内さん的気配りに欠けた万歳の声が上がっている。冷めたといえばほとぼりも冷めただろう。そろそろ引き揚げて、約束通り温かいものでもと思っていたところ、


「おい、そこのお前」


　また声をかけられた。野太い声で、今度は随分ぞんざいだ。小佐内さんが一瞬、びくりと体を硬くする。ぼくもどちらかというと驚いた。こんなところで、突然お前呼ばわりされる憶えはなかった。とりあえず柔和に、と振り返る。


　立っていたのは、声に見合った粗野っぽい雰囲気の男。肩幅の広いがっしりとした体つきで、背丈そのものもぼくより随分高い。ここにいるということはぼくと同い年、ということは小佐内さんとも同い年なのだろうけれど、二人並べて写真を撮ったら「栄養状態による発育の差」とかいうキャプションをつけて資料にできそうだ。頭の両側を刈り上げて、もともと角顔なのだろうけれど頭全体が四角く見える。ぼくは彼に向かって、演技ではなく破顔した。


「やあ、これはこれは」


「これはこれは、か。ひどい挨拶だな」


「いきなり『おいお前』よりはマシだと思うけどね。久しぶり、健けん吾ご！」


　健吾はふんと鼻を鳴らしたきり、特に親愛の情を示さない。さもありなん、ぼくと健吾は旧知の仲だけど、考えてみれば別に友達というわけではなかった。


「お前も船高を受けたのか」


「ああ、まあね」


「で、受かったわけだな」


「なんとかね」


　そうか、と呟いて、健吾は頷く。しかめっ面とまではいかないけれど、ぶすっとした顔で健吾は腕を組んだ。


「頭を使うことで、お前がしくじるとは思っていないがな。……また同じ学校だな」


　健吾も合格ですか。それはおめでとう。


　ところで、小佐内さんは人見知りをする。当然かもしれないが、男性相手の方がその度は高い。まして、なんとも男くさい健吾は、小佐内さんのまるで苦手なタイプだろう。またしてもぼくの背中で、ぼくのフリースの裾を掴んで身を縮こめている。時々思うのだけれど、小佐内さんはなにか遮蔽物を持ち歩いた方が生活を送る上で便利なのじゃなかろうか。大きなボール箱とか。


　そんな小佐内さんを振り返り、ぼくは笑いかけた。


「いかついけど、恐くはないよ、小佐内さん」


　健吾は、今度こそしかめっ面になった。


「誰が恐くない、だ」


「ああ、ごめん。恐かったかな」


「恐い恐くないという基準を最初に持ってくるなと言っているんだ」


「そうだね。うん。ごめん。悪気はなかったんだ」


　しかし、誠心誠意弁解にこれ努めれば努めるほど、健吾は訝いぶかしそうな顔つきになっていく。


「お前……」


　と言いかけ、言葉を呑み込んでさえいる。


　健吾が先を続けないので、ぼくは仕方なく彼を紹介した。


「小佐内さん、これは堂どう島じま健吾。小学校が一緒だった」


　紹介を受けて、小佐内さんはしぶしぶ全身を健吾に晒さらした。ぺこりと頭を下げる。


「健吾、このひとは小佐内さん。中学校が一緒だった。友達だよ」


　健吾の方は、いたって律りち儀ぎだった。組んでいた腕を解き、胸を張るようにして、自らも名乗る。


「どうも、小佐内さん。常悟朗の友達なら、きっと我慢強いんだろう。俺は堂島健吾。これから同窓生になるんでよろしく」


　ひどい言い草だなあ。それに、小佐内さんも合格したとは言っていないんだけど。


　身長差の関係もあるだろうけれど、小佐内さんは随分上目遣いに健吾を見上げていた。あんまり苦手そうならフォローに入ろうかと思ったけれど、硬い表情ながらも、小佐内さんはなんとか微笑を浮かべ、そして小さく頷いた。






　話していた通り、小佐内さんお気に入りの喫茶店で温かいものを頼む。ぼくはコーヒーを。小佐内さんはホットレモネードに、いちごタルトをつけた。プチケーキといっていい、小さなサイズのタルトだった。


　レモネードが湛たたえられたカップを両の手のひらで包み、小佐内さんはほうと息を吐いた。緋色のマフラーは外して、膝の上に置いている。凍えた指先を暖めるように小佐内さんはしきりにカップを撫でまわし、やがてそれを持ち上げて一口飲んだ。フォークを取り上げ、いちごタルトの端を切り分けると、口に運ぶ。いつもの小佐内さんの、どこか陰鬱な表情が、一瞬幸せに包まれる。ぼくは笑いかけた。


「おいしい？」


　小佐内さんはこくんと頷く。頷いて、レモネードに少し口をつけ、それから小首をかしげた。


「おいしい。でも……」


「でも？」


　声を殺して、


「もっとおいしいの、知ってる」


「へえ」


　甘いものが好きなわけではないぼくの返事が、ちょっとおざなりになったのは、仕方のないことだろう。それでも話の流れとして、訊く。


「どこの？」


　小佐内さんの口許に自然な微笑みが浮かんだ。


「〈アリス〉のね、春期限定いちごタルト。いちごだらけなの。今年も、絶対買うの」


　いちごだらけ。あんまりおいしそうな語感じゃないな、とまず思う。けれど、小佐内さんがこうして微笑むのは、いまとなってはもう、甘いものの話をするときぐらいだ。


　だからぼくは水を差さずに、それは楽しみだねと答える。


　小さなタルトは、小佐内さんがどれほどゆっくり楽しんでも、十分ともたずになくなってしまう。その頃にはぼくもコーヒーに飽いて、カップの底に少し残すだけになっていた。タルトが消えて、元の憂鬱そうな顔つきに戻った小佐内さんが、やがておずおずと訊いてきた。


「ところで、小鳩くん」


「うん」


「堂島くんって、どんなひと？」


　これは困った質問だ。どんなひとと訊かれてこんなひとと一言でまとめるのは、ぼくはあまり得意ではない。つい、問い返してしまった。


「気になる？」


　小佐内さんは目を伏せると、ちらちらと上目遣いにぼくの様子をうかがってくる。健吾の友人であるぼくに、気兼ねしているのだろう。笑いかけて、話してくれるのを待つ。


　囁ささやきほどの小声が聞こえてくる。


「あのひと……。小鳩くんに、なにか押しつけてきそう。初対面でこんなこと言うのは悪いけど、なんだか、強引そうだった」


　その不安はわかる。ぼくたちはそういう気配には敏さとい。実際、健吾にはそうした面がないでもないのだ。


「そうだね。三年ほど会ってない間に変わっていないなら、割とおせっかいな男だよ、彼は」


「…………」


　もともと晴れやかでなかった小佐内さんの表情が、一層曇る。これから始まる高校生活に、払いがたい暗雲が垂れ込めたような気分なのだろう。気持ちはよくわかるけれど、ぼくは少しだけ、健吾の弁護をしてやりたくなった。


「だけど、心配はいらない。いいやつなんだ、健吾は」


　言ってから、馬鹿なことを言ったかなと思う。案の定、小佐内さんは首を小さく左右に振る。


「いいひとだと、もっと心配。……逃がしてくれないもの。悪いひとの方が扱いやすいって、小鳩くんも言ってたじゃない」


　ああ、そうだ。


　しかし健吾は、ぼくたちが恐れるような「いいひと」ではない。「……のため」を旗印にしてぼくたちを追い込むような「いいひと」では、ないのだ。もちろん悪いひとでもない。そこをどう説明すればいいだろうか。


　沈黙したぼくを見て、小佐内さんは慌てたように言った。


「どう言えばいいのか考えてるの？　大丈夫だから、気にしないで。小鳩くんが友達でいたいって思えるひとなら、きっとわたしのことは放っておいてくれると思うし」


「……うん。多分、そうなると思う」


　なんとなく生返事めいてしまったことを気にしながら、ぼくは少しだけ残ったコーヒーもちびちびと干し始める。つられるように小佐内さんもレモネードを一口飲む。ぼくは健吾と仲良くはないけれど、彼には一目置いていた。できれば、小佐内さんにも健吾に悪感情を持って欲しくない。ただまあ、それは小佐内さんが決めることだ。口は出さない。


　そして、二人のカップが空になる頃。


　意を決したように勢い込んで、小佐内さんが言った。


「小鳩くん。なにか逃げたいときには、わたしを言い訳に使ってね。遠慮しなくて、いいんだからね」


　ぼくは微かすかに笑った。


「もちろん、そうさせてもらうよ」


　それは今更確認するまでもなく、ぼくらの間の約束だ。ぼくが小佐内さんを言い訳に使うように、小佐内さんはぼくを言い訳に使う。ぼくは小佐内さんを楯たてにし、小佐内さんはぼくを楯にする。ぼくたちはそうやって、穏やかな時間を作り出す。


　そう。もうすぐ、ぼくたちは高校生になる。この機を逃してはならない。


　ぼくたちは、完全なる小市民への飛躍を始めるのだ。










　　　　　２






　高校生活は、穏やかに始まった。


　年度始めは、大抵の者が様子見をする。あるいは観察し、あるいは探りを入れつつ、人間関係を構築するための基本戦略を練る。最初にいっぱつぶちかまそうと考えていた者もいたけれど、ぼくはそういう相手とは上手く距離を置くことができた。


　やがて、クラスメートたちは徐々にそれぞれの本性を垣間見せ始める。そして四月も半ばまで進んだある平日の、放課後のことだった。


　その日は昼ごろまで雨が降っていて、地面はまだぐしょぐしょに濡れていた。ぼくと小佐内さんは連れ立って、一年生教室のある四階から階段を下りていた。


「街にね」


　と小佐内さんが切り出した。


「新しくクレープ屋さんができたの。楽しみにしてるの」


「楽しみにしてる？　現在形？」


「うん。まだ行ってない。混んでるのは嫌だから。まだ、混んでると思うんだけど……」


　ぼくは微笑んだ。


「一緒に行こうか」


「行ってくれる？」


　帰りに寄ろうか、と言いかけたところで、ケータイが震えた。取り出すと、メールではなく着信だ。相手は健吾。ちょっと待って、と身振りで小佐内さんに伝え、電話に出る。


「……健吾？」


　電話の向こうで健吾は、不必要なほど大きな声を張り上げた。


『常悟朗か。まだ、校内か？』


「ああ。帰るところだけど」


『手がいる。貸せ』


　ふうむ。藪やぶから棒に手を貸せとは、なにかあったかな。たったいま先約ができたところだけど、無む下げにするのも悪い気がして、小佐内さんに目で問うた。小佐内さんはちょっと首を傾けて、


「どれぐらいかかりそう？」


　と訊いてきた。


「どれぐらいかかるかな」


『そうだな……。三十分ぐらいか』


「三十分かあ」


　もう一度小佐内さんに目をやると、少し悲しそうに俯うつむきながらも、待つよと言ってくれる。先に帰ってくれてもいいのだけど、待つというのだから待ってもらうことにした。


「わかった。三十分なら。それ以上かかるようだと、ちょっとまずいけど」


『用があるのか？　なら、三十分以上は頼まん。いま、昇降口か。それなら、二階の東側階段まで来てくれ』


　電話が切れる。念のため小佐内さんに一緒に来るかと訊いてみたけれど、予想した通り、小佐内さんは小さくかぶりを振った。






　船戸高校本校舎は、鳥ちよう瞰かんすると、エの字の一方の横棒が右に、もう一方が左にずれたような形をしている。その横棒はそれぞれ北棟と南棟と呼ばれる。一年生の昇降口は北棟にあるので、健吾の言った二階とは当然北棟の二階だろう。


　東側階段というのはどちらか。北棟と南棟と名がついているのだからどちらが東かなど迷うまでもないのだが、さらに御丁寧なことに階段室には「１Ｆ‐Ｗ」や「３Ｆ‐Ｅ」などの表示がある。


　言われた場所まで行くと、学校指定の濃緑のジャージを着込んで、健吾が腕組みして立っていた。その周りに男子生徒が二人、女子生徒が一人、集まっている。男子生徒は一人が健吾と同じジャージ姿で、もう一人はぼくと同じく詰襟の学生服を着ている。女子生徒はセーラー服だ。学生服の男子とセーラー服の女子は、それぞれ襟元と胸元に徽き章しようをつけている。見ると一年生だ。これで、残るジャージの一人が上級生ということもないだろう。


　皆一様に難しい顔をしている。思わず言葉が漏れた。


「なんだか、ものものしいね」


　健吾もしかめ面だ。


「まあな」


「手が欲しいんだって？」


「ああ」


　頷くと、健吾は腕組みを解いた。


「捜して欲しいものがある。ポシェットだ」


　ポシェットね。


　ポシェットが健吾の持ち物だということはないだろう。ぼくは健吾の後ろに控える、セーラー服の女子生徒を見た。見掛けで人様をどうこう言うのは褒められたことではないかもしれないが、どことなくぼうっとした感じのするひとだ。目鼻立ちも大人しいが造りはよく、評するなら儚はかなげな日本美人といったところだろう。もっとも、儚げという基準で比べるなら小佐内さんには及びもつかないけれど。


　ぼくの視線に気づき、健吾は頷いた。


「そのひとのポシェットだ。盗まれた」


　……ああ、それは大変だ。


　学校で物が盗まれることそれ自体は、ないことではない。大変なのはそれが堂島健吾の目につくところで起きたことなのだ。腕組みをして、健吾は固く拳こぶしを握っている。四角い顔をしかめて、


「下らんことをするやつもいたもんだ。女のバッグを盗むとはな」


「下らないことなの？」


　訊くと、健吾はぎろりとぼくを睨にらんだ。


「どういうことだ」


「いや、どういうことでもないんだけどね」


　まず誤魔化しが先に出てしまう。けれど健吾は、そんな言葉には乗らなかった。言ってみろ、というように顎あごをしゃくる。仕方なく、ぼくは続けた。


「その中にお金でも入っていたんなら、下らないことじゃなくて、犯罪だなあって思っただけだよ」


「金なんぞ入ってなくても犯罪だ。……が、そうだな。吉よし口ぐち、中に金目の物は？」


　吉口というのが被害者の女子生徒の名前だ。吉口さんは、見た目の印象とは異なるはきはきとした喋り方で答えた。


「ううん。リップクリームとか、ボールペンとか、あと鋏はさみとか。あ、それと、手帳かな」


「それだけ？」


「うん。それだけ。他にはなにも入れてなかったよ」


　気安い調子で言葉を交わすところを見ると、ひょっとしたら吉口さんと健吾は同じ中学から来たのかもしれない。とにかく、金目の物は入っていなかったようだ。とすると……。


　いや、考えることはいまのぼくには要求されていない。なら、考えてはならない。健吾はぼくの手を借りたいと言っただけだ。ぼくは、待機している男子生徒二人を順々に見てから健吾に訊いた。


「ポシェットが盗まれたのはわかったよ。で、ひとを集めてなにをするの？」


「……妙に素直だな」


　ぼくは肩をすくめる。健吾は一瞬眉を寄せたが、すぐに気を取り直した。


「盗まれたと言ったがな。本当にそうなのか、まだわからん。隠されたのかもしれん。一応、校内を捜しておこうってことになってな」


　なるほど。冷静な対応じゃないか。


　ということは、女子生徒以外の二人は、捜索隊の有志というわけか。健吾のようなおせっかいか、さもなくば無理矢理引っ張ってこられたのだろう。見ると、一人は柔道かなにかをやっていそうながっしりとした体つき、もう一人は中肉中背で妙に卑屈っぽい笑みが口許に張りついていた。


「というわけだ。手伝え」


　健吾が言うのに、ぼくは笑った。


「ああ、いいよ。そのぐらいのことなら。三十分もかからないだろうしね」


　そう言うと、吉口さんが改めてぼくに向き直った。


「ありがとう。ええと……」


「小鳩」


「小鳩くん」


　どういたしまして。単純作業なら、どれだけでも。


「それで、捜すポシェットなんだが。吉口」


　健吾が問う。吉口さんは手を広げた。横幅三十センチといったところか。ポシェットとしてはやや大ぶりだ。


「このくらいの大きさで……。色は深い赤で、肩紐は細くて裏地が白」


　黙っていようと思ったのだけれど、つい口を出してしまう。


「いつごろなくなったの」


「六時間目の体育が始まるまでは、あったの。戻ってきたらなくなってたのよ」


　なるほど。単にどこかでなくした、というわけではないらしい。


「ふうむ。赤と、白か」


　呟き、健吾は顎を撫でながら何度も頷く。


「……よし、じゃあ始めよう。俺は一階をやる。下しも村むらは三階を、常悟朗は二階を頼む。高たか田だは四階だ」


　相槌のタイミングから察するに、下村が笑い顔の方、高田ががっしりした方のようだ。二人は階段を上っていき、健吾はもう一度頼むぞとぼくに呼びかけると下りていった。その場にはぼくと吉口さんが残される。取り掛かる前に、ぼくは吉口さんに愛想笑いをした。


「吉口さん、だっけ。大変だね」


　聞こえないほどの声で、うん、と言ったようだ。ぼくは愛想を崩さず、


「ポシェットのこともだけど、健吾が……、堂島が無理に捜そうって言ったんじゃないのかな」


　そう言うと、吉口さんの表情がふっと緩ゆるんだ気がした。小さく溜息をついて、


「ううん。無理に、なんてことはないよ。捜してくれるのはありがたいと思ってるし、ポシェットがなくなって困ってるのも本当なの。だけど、あんなに張り切られるとちょっと……。男子ばっかり三人に手伝ってもらったなんて、なんだか媚こびを売ったみたいで、つらいのよ」


　より正確には、媚を売ったと他のクラスメートに思われるのがつらいのだろう。この女子生徒、どうやら我が党の党員だ。我らが小市民クラブに栄光と平穏あれ。


　ぼくは肩をすくめる。


「恩には着せないよ。吉口さんのためじゃなく健吾の頼みでやるんだから。じゃあ、吉口さんは男子の入れないところを捜してみて」


　さて、ぼくも始めるとしよう。手っ取り早く見つかれば、小佐内さんを待たせずに済むというものだ。






　ぼくが受け持った二階には、主として三年生の教室が入っている。吉口さんのポシェットが悪意をもって隠されたものだとして、三年生の教室の中にあると考えるのはちょっと難しい。


　そして、教室の中でないとすると、捜すところは拍子抜けするぐらい少なかった。船高では、ロッカーは教室の後ろにある。となると、廊下はひとが歩くためだけのもので、ひどく物が少ない。それでも一応、頼まれごとだし、丁寧にやる。冷水機の陰、男子トイレ。そんなとこにあるはずもないのに。


　というのは、盗むのならともかく女生徒のポシェットを隠すのに犯人が男子ということもなかろうし、女子が犯人なら男子トイレの中はちょっと難しいだろうから。冷水機の陰の方は簡単。物が隠せるほど広くない。


　北棟二階の東端から始めて、西へ突き当たりまで進む。観察力をフル稼働させたけれど、それらしきものは全く見当たらない。少し戻って、鉄骨が剥き出しになった渡り廊下を南棟へと渡っていく。考えてみれば、この鉄骨の陰というのは物を隠すのにうってつけだ。そう気づいて、一旦渡った渡り廊下を念入りにもう一度戻ってみる。この渡り廊下、窓があって中庭が覗けるようになっている。


　しゃがんで、鉄骨の陰を見る。立ち上がって背伸びし、鉄骨の陰を見る。船高の床は廊下も教室もリノリウムだ。上履きがきゅっきゅと鳴る。案外疲れる。


　渡り廊下を調べるのに、思ったより時間がかかってしまった。南棟を見てまわり、なんとなく渡り廊下をまた北棟まで戻ってくる。もう、二階の廊下で捜すところはない。三年生が使っている教室か、それとも鍵のかかった空き教室か。どっちにしても、あまり可能性はありそうもない。それでも捜せと言われるだろうか？


　どれぐらい経ったか気になるけれど、きょうはあいにく腕時計を忘れてきた。時刻表示を頼ろうとケータイを取り出したら、着信が入っていた。相手は健吾だ。気づかなかった、マナーモードにしていたからなあ。急用でなければいいんだけど、と思いながら電話をかける。


　ものの一秒もしないうちに、電話は繋がる。たちまち、怒声が飛んできた。


『高田かっ』


　発信者ぐらい、見ればわかるだろうと思いながら、一応穏やかに話す。


「……いや、小鳩でごめんね」


　あからさまな溜息が聞こえる。


『なんだ、常悟朗か。いまどこだ』


「二階の、渡り廊下。二階は一応全部調べたよ」


『わかった、合流する。俺がお前のところまで行く。いいか、絶対に、その場を動くなよ』


　なんだ、妙に念を押してくるな。動くなと言われれば、そりゃ動きませんとも。


「わかった」


『すぐ行く』


　そう言い残し、電話は切れた。待てと言われたので、素直に待つ。今頃小佐内さんも、昇降口前でこうやって待っているのだろうか。


　すぐ行く、という健吾の言葉は嘘ではなかった。一分も待たずに健吾が現れる。表情が随分険しい。思わず訊いた。


「ど、どうしたの」


「なあに……。高田がちょろちょろして、つかまらんだけだ」


　高田、っていうと、捜索隊のジャージの方か。


「つかまらんって？」


　ふと気づく。健吾が少し、呼吸を乱している。


「電話で、調べ終わったって言うからな。いまみたいに、合流しようとしたんだよ。


　ところがあいつ、どこで落ち合うってはっきり聞かないまま慌てて電話を切りやがる。で、言った場所に行くといない。電話がかかってきていまどこにいるかと訊けば、三階だったり四階だったり、西だったり東だったり、北棟だったり南棟だったりな。さんざん、引っぱりまわされたよ」


「ははあ」


　ぼくの脳裏に、イメージが浮かんだ。ドールハウスのように断面を晒した船高のミニチュア校舎で、健吾と高田があっちでもないこっちでもないと互いの姿を求めてうろちょろする図が。なんだか、昔コントでそんなのを見た憶えがあるな。


「……なにをにやにやしてる？」


「ああ、いや、なんにも。そりゃ大変だったねえ」


　健吾は鼻を鳴らした。


「で、もう一人男子がいたんじゃなかったっけ」


　そう訊くと、健吾は吐き捨てるように言った。


「下村なら、先に帰ったよ。別れてすぐにな」


「へえ……」


　改めてケータイの時刻表示を見る。おっと、そろそろ三十分になる。もう手はいらないだろうし、ぼくも帰らせてもらおう。そう言おうと口を開きかけたら、手で制された。ちょっと待てということか。どうやら、電話がかかってきたらしい。バイブレーションを続ける二つ折りケータイを開き、電話を受けると、健吾はなるほどさっきもこういう調子だったのかとわかるような険悪な声で叫んだ。


「高田、いいか、そこを動くな。つか切るなバカヤロウ」


　健吾は一見単純直情そうに見えるけれど、実はあまり声を荒らげたりはしない。いや、三年間で変わってしまったかもしれないけれど、ぼくが知る限りはそうだ。それがこの調子、どうも高田、よほど連絡を軽視して健吾を歩きまわらせたと見える。


「いまか？　渡り廊下だ。二階の。常悟朗……、小鳩と合流した。お前も……。なに？　外だと？」


　健吾はそう言うと、窓に歩み寄っていく。


　つられてぼくも外を見ると、昇降口から少し離れた辺りで、左手を耳に当てた男がこちらに向き、大きく右手を振っていた。ここにいるぞと懸命のアピールだ。ぼくなら公衆の面前であんなパフォーマンスはできないな、などとぼんやり思う。


「見えたよ。いいか、切るなよ。北棟の二階の東側階段、つまりさっき吉口たちと打ち合わせをした場所まで来い。わかったな。もう追いかけっこは終わりにしてもらうぞ」


　電話を切ると、健吾は苦り切った顔で言った。


「高田のやつ、『それは俺の台詞せりふだ』だとよ」






　そして、ぼくたちは最初の場所で合流した。下村が抜けているけれど。吉口さんは、一通り見てまわったあと、ずっとここで待っていたらしい。走ってきた高田は息が切れ、ジャージの裾も濡れていた。時間が気になるけれど、これで解散だろうから一応最後まで付き合う。


　情報が報告されるが、誰も報告するほどの情報を持っていない、というのが唯一報告されたことだった。このあとも捜索を続けるなら抜けさせてもらうよう頼まないといけなかったが、幸いこれ以上捜しても無駄だという結論に落ち着いた。


　健吾は腕を組み、不機嫌そうに唸った。


「このまま出てこないようなら、警察に持っていくしかないな」


「警察！　大袈裟だろ。まずは先生に」


　高田が驚いて声を上げる。健吾は道理を説くように、ゆっくり言う。


「船高の生徒指導部がどれほどのものかまるでわからんが、十中八九それは無駄だ。……物が盗まれたんだ。立派に窃盗だ。別に法に従えば偉いなどとは思っていないが、女の鞄を盗むようなやつはどうにも気に食わん」


　男の鞄を盗むやつだって、健吾の気には入らないだろうに。


　ぼく自身は、その健吾の提案にはどちらかというと反対だった。小市民として、警察と関係するなんて冗談じゃない。けれど、生徒指導部が鞄一つで動いたりしないように、警察も動かないだろう。だから、まあ、強いて反対はしない。所詮他ひ人と事ごと、とまでいうと露悪的っぽいが、まあそういうことだ。


　ただ、吉口さんは賛成しないだろうと思った。吉口さんがぼくの思うような小市民なら、ことを警察沙汰になんて絶対にしたくないだろうからだ。しかしぼくの予想は外れた。


「うん。私も被害届を出すつもりだったの」


　物を盗まれた恨みは、案外深いらしい。吉口さんの同意に健吾は頷く。


「吉口には悪いが、たかがポシェット一つで、警官が捜査してくれるなんてことは絶対にない」


　おや？　ならどうして。


「が、被害届が出たってことが学校に伝われば教員が動く。教員が動けば、犯人を追い込める。出すなら早い方がいい。あしただな」


　これは面白い。思わず言った。


「詳しいね、健吾」


　健吾は得意がりもせず平然と答えた。


「中学で、似たようなことをやった」


　それは、それは。


　しかし、ぼくはなんとも不安だった。新生活開始早々、それこそたかがポシェット一つのために教員まで巻き込もうなどと、ぼくの望む生活信条に照らせば悪い冗談としか映らない。ぼく一人逃げることは、できないことはないだろうけれど……。どうするかな。


　とにかくきょうのうちは様子を見ようということになった。ケータイの時刻表示を見ると、約束の三十分はもう過ぎていた。










　　　　　３






　昇降口前で、小佐内さんは、立ったままで待っていてくれた。三十分以上を、だ。


「ごめん。変な用事で待たせちゃって」


　小佐内さんはゆっくりとかぶりを振った。


「いいよ。わたし、待つのは好きだから」


　最近はぼくもそうなってきた。なんとなれば、待つというのはほぼ完全に相手任せの行動だから。しかし待たせるのは、どうも、好かない。小佐内さんが小声で訊いてきた。


「いまからでも、行く？」


「クレープ屋さんだったっけ。行こう。でも、その前に、ちょっと話をしていいかな。訊きたいことがあるんだ」


　きょとんとした顔。


「なあに？」


「ううん、順番に説明するね」


　ぼくは、この三十分ほどの間に起きたことを、順序だてて説明した。






「ううん」


　ぼくが話し終えると、小佐内さんは身悶えするような声を出した。


「どうしたの」


「堂島くんって、わたし……」


「苦手かい」


「ううん。近くにいると困らされそうだけど、離れたとこからなら、見ていたいな」


　ぼくは苦笑した。


「それが一番いい健吾との付き合い方かもしれないね。ところで」


　周囲を見まわし、健吾も、高田も吉口さんもいないことを確認してから、言う。


「この件、健吾が警察に届ける前になんとかしたいんだけど。話が大きくなるのは、嫌だ」


「それはわかるけど……、小鳩くんが？」


「うん」


　小佐内さんは目を丸くする。


「た、探偵するの？」


　いや、まさか。ぼくは強くかぶりを振る。


「いいや、ただポシェットを捜して、こっそり吉口さんの教室に返すだけ。これなら、表に出ないし、警察も絡んでこないし、問題ないと思うんだけど」


「……そう？」


　小佐内さんは釈然としないようだ。


「小鳩くん、本当にいいの？　それに、五人で三十分捜して、見つからなかったんでしょう？　もう、この学校にはないんじゃないの？」


　さあ、そこが問題だ。ぼくは、さっき健吾たちと別れてからここに来るまでの間、考えていたことを口にした。


「それなんだけどね。ぼくが思うに、この件は目撃者の証言で片がつく」


「目撃者……。誰？」


「その前に、ちょっと聞いて。高田くんは、わざと健吾を引っ張りまわしたんだよね」


　小佐内さんは驚いた様子もなく頷いた。


「うん」


　それで？　と言わんばかりだ。


　さして広くもない校舎で、健吾と高田がコント顔負けに行き違ったというのは、不自然の上にも不自然だ。大体、待ち合わせをしようというのに場所も聞かずに電話を切る、そんなのを二度も三度も繰り返すというのでは、あわてんぼうのおつかいもびっくりだ。興奮していてかえって健吾は思い至らなかったようだけど、高田は健吾と合流する気などなかった、と思った方がいい。


　そして。


「不思議なことが、二つあるよね」


「二つ？　一つじゃないの。どうして堂島くんが学校中を歩きまわらされたのか、っていう」


　もちろんそれもある。ぼくは微笑んで頷く。


「もう一つはね。どうして高田くんは、わざわざ外に出て手を振ったのか、ってことなんだ。下校していく生徒が沢山いる中で、校舎に向かって手をぶんぶん振るなんて、ぼくの感覚からするとちょっと異常だよ」


　ぼくの感覚で異常なら、小佐内さんの感覚でも異常に聞こえるはず。しかし小佐内さんは反論した。


「でも、そういうひとも、いるよね。ボディーランゲージが派手なひと」


「まあね。……だけど、外に出る必要はなかった。ケータイ使って連絡取り合ってるのに、いまここにいると姿を見せてなんになるのさ」


　問われて、小佐内さんは考え込む。下校していく生徒の多くが、親しく言葉を交わすぼくたちを好奇の目で見ていく。自意識過剰なことを言わせてもらえれば、こうしてぼくたちが二人一組だと宣伝するのは後々のためになる。とはいえ、やはり少し恥ずかしい。ぼくは小佐内さんを引っ張り、手近な保健室前に場所を移した。


　やがて小佐内さんは、ぼそぼそと断片的に呟いた。


「……手を振りたかった？　靴を履きたかった？　ひっくり返すと、上履きを脱ぎたかった……？」


「ぼくはそうは思わないな」


　顔を上げた小佐内さんに、下から見上げられる。


「小鳩くんは、思い当たる節があるの？」


　ぼくは頬をかいた。


「うん」


「そう……。小鳩くん、やっぱり推理したんだね」


　言葉に詰まった。小佐内さんの声が冷ややかだ。ぼくは、いささか慌てて言った。


「いや、そういうわけじゃないけどね」


　ふうんと呟くと、小佐内さんはぼくから視線を逸らした。なんとなく後ろめたさを感じながら、それを押し込めるようにぼくは続けた。


「ええと、それでね。高田くんが外に出て手を振ると、それまで高田くんがどこにいたのか隠せるんだ」


「……？」


「つまり……。ねえ、小佐内さん、ぼく言ったよね？　高田くんと健吾の二人が、ジャージ姿だったって」


「うん。聞いたよ」


「で、外はさっきまでの雨でびしょびしょだよね。高田くんがもし、言われた通りに四階に行かずに、健吾の目を盗んで昇降口から外に出ていたんだとしたら。それも、手っ取り早くなにかをしようと思って、走ったりしたら」


　小佐内さんは小さく頷いた。


「そっか。ジャージの裾が濡れちゃうんだ」


「高田くんは、あとでぼくらに会ったとき、ジャージの裾が濡れてるのに気づかれるとまずかったんだ。でも、濡れたものはそう簡単には乾かない。だから、タイミングを見計らって、ぼくたちの目の前でいま外に出たからジャージが濡れたんだぞってことを示したんだ。他に外に出る理由、出なければいけない理由は、ちょっとなさそうだ」


　一拍置いて、ぼくは続ける。


「健吾が電話したときに四階にいなかったってことと重ねると、高田くんが長い間外にいたってのはほとんど間違いない。けど、念の為に証言があるといい。高田くんは外で手を振る姿を健吾に見せるタイミングを計るために、昇降口近くで待機してないといけなかったんだよ。ぼくがいう目撃者ってのは、そこを見てたひとのこと」


　うんうんと頷いてから、小佐内さんは驚いたように自分を指さした。


「え？」


　笑いかける。


「そう。で、目撃者に訊きたいことなんだけど。


　昇降口前でぼくを待っている間、何度もケータイを使うジャージ姿の男子生徒は、いなかったかな？」


　小佐内さんは、こともなげに答えてくれた。


「いたよ。ジャージを着た、がっしりした体つきのひとが」


　ビンゴ。


「なら、間違いない。校舎周りのどこか、多分屋根のあるところに、吉口さんのポシェットが隠されてると思うよ」






「健吾は、ポシェットは盗まれたか隠されたかした、って言った。盗まれたのなら利益のためにだし、隠されたのなら悪意のために、だ」


　ところどころ水溜りの残る、濡れたアスファルトを踏みながらぼくは言う。


「……高田くんは、吉口さんへの意地悪でポシェットを隠した？」


「どうもそれだとしっくりこない。悪意のためなら、ポシェットを隠し切る意味はないからね。ゴミ箱にでも投げ込んでおけば効果抜群だ」


「盗んだんじゃ、ないよね。盗んだのなら捜索隊なんかに加わらずに、さっさと下校しちゃえばいいんだし」


　さっきは鉄骨の陰や冷水機の陰だったが、今度は軒下のプランターや植え込みの陰を覗いていく。一人でやると浮いた行動でも、二人でやるとなにか理由ありげに見える。そこが小佐内さんと行動することのミソの一つだ。


「小鳩くんは、どう思っているの？」


「うん。ぼくはね、盗む隠すにもう一つ付け加えたいんだ。仕掛ける、ってのをね」


「仕掛ける？」


「ポシェットの中になにかを入れる。あるいは、ポシェットの中からなにかを出す。その作業に手間取って、中途半端な状態じゃ置いとけないから、一時的に吉口さんの目から隠す。それを仕掛けるって呼んだんだけど」


　つまり、いずれポシェットは返す意図があるということだ。雨模様の下に、返す意図のあるポシェットを放って置きはしないだろう。だから多分、あるなら屋根のあるところ、だ。ポシェットがいずれ返されるならぼくたちが裏で動く必要はないようなものだが、その仕掛けが時間のかかるものだと、つまりあしたの夕方ぐらいまでかかるようだと、被害届が出されてしまう。それぐらいなら、ぼくたちが見つけたことにした方がいい。


　具体的にはどんな仕掛けがされているのか、それはぼくにはわからない。想像しているものはあるけれど。小佐内さんは、そうかもね、と呟くと、あとは無言で捜索に専念するようだった。


　校舎の裏手にまわり込む。


　一目見て、ここはあやしいと思えるものがあった。小屋だ。ガスボンベ収納庫火気厳禁、と表示が出ている。入り口は鉄扉で閉じられているが、扉とコンクリートの床との間には充分な隙間がある。小佐内さんに目配せし、近寄る。濡れた地面に注意しながらしゃがみ込むと大当たり、ガスボンベの陰から白い紐が見えていた。手を伸ばしそれを引っ張ると、赤くて小さいポシェットがついてきた。引き出して、小佐内さんに見せる。


　心の底から嬉しそうな顔、というには程遠いものの、小佐内さんは明るい表情で数回、手を叩いてくれた。


「さすがね、小鳩くん」


　顔が熱くなるのがわかった。嬉しいから、ではないのだけれど。


　しゃがんだままポシェットを掲げるぼくの前で、小さな小佐内さんも少し膝を曲げ、しげしげとそれを見つめる。


「中、見るんでしょう」


「やりたくないけど。どうするか決めるためには、仕方ないね」


　吉口さんごめんなさい、と心の中で謝りながら、ぼくは中を覗いた。


　あまり物は入っていないようなことを言っていたけれど、いざ見てみると結構いろいろと入っていた。ボールペンは色とりどりに数本、蛍光ペンも何本か入っている。手帳は、なにに使うのか二冊。さすがにその中まで覗くことはしなかったけれど。鋏が入っていると聞いていたので慎重に手探りするけれど、出てきた鋏は先の丸まったおもちゃのような代物だ。シール写真を切るためのものだろう。リップクリームに、手鏡も入っていた。


　さて。かきまわすように物を除けていくと、一番底から出てきたものは。


「……これかな？」


　封筒だった。水色、いや、浅あさ葱ぎ色いろぐらいか。宛名書きには、「吉口さんへ」とある。裏を返せば、「高田容よう一いち」と。


「なんだろ」


　こんなものが出てくるとは思わなかった。実はぼくが想像していたのは、盗聴器の類たぐいだったのだ。裏地を切り取り盗聴器を隠しまた縫い込める、そんな作業を想像していたのだけれど。どう見てもそれはただの封筒だ。透かし見ようとするが、曇り空では光量が足りなくて全く見えない。


　困惑するぼくをよそに、小佐内さんは、


「ふうん……」


　とひとり納得している。なにかぴんときたのかと思い、訊こうとしたところ、


「お前！」


　鋭く呼ばわる声がした。驚いて振り返ると。


「ああ、間が悪い」


　思わず呟いてしまう。そこには高田が立っていた。憤ふん怒ぬの表情で、顔を真っ赤にしている。下手に刺激したら殴りかかってきそうな形相だ。小佐内さんがするりとぼくの背中に隠れるのがわかる。高田はぼくの手に握られているポシェットと、封筒を見ると、憎々しげに叫んできた。


「お前、小鳩とかいったな。ひとの鞄を覗くとは、なにを考えてるんだ！」


　これは、まずい。下手すると暴力沙汰になる。警察沙汰は嫌だけど、暴力沙汰も嫌だ。まして、当事者がぼく自身ときては。


　けれど困ったことに、逃げるわけにもいかない。逃げれば敵対関係は確定だ。まだ高校生活三年間は始まったばかりだというのに、早々に敵は作りたくない。高田はつかつかとぼくの方に詰め寄ってくる。ぼくは彼の足元を見て、確かにジャージの裾が濡れてるなあ、などと思っていた。


　そしてぼくの手からはポシェットと封筒が奪われる。……後ろから。小佐内さんが後ろから手を伸ばして、ぼくの手からそれらを突然かっさらったのだ。


　まさかそんなこともなかろうけれど、高田はたったいま小佐内さんに気づいたように目を丸くした。


「なんだ、お前」


「……小佐内です。小鳩くんの友達です」


　かぼそい声で名乗った小佐内さんに、高田はふんと鼻を鳴らした。小佐内さんを与くみしやすい相手と見たのだろう。足を踏み出そうとする。ところがそれを、小佐内さんが鋭く制した。


「動かないで下さいっ」


　栗り鼠すに威い嚇かくされたらこんな表情になるだろうか。高田はなんとも間の抜けた、気勢の殺そがれた顔になる。小佐内さんはポシェットと封筒を胸に抱き、言った。


「もしそれ以上近づいたら」


　近づいたら？


「走って逃げます。ひとのいるところまで逃げて、吉口さんを捜してこれを渡します。いいんですか？」


「…………」


　高田は黙り込んだ。走り合いになれば高田の方が速いだろうが、小佐内さんから無理矢理ポシェットを奪うのは彼にしてもさすがに気が引けるだろう。大体、本当に小佐内さんが逃げ出したら、ぼくが高田の妨害をする。ぼくたちはそういう約束を交わしているんだから仕方がない。だから小佐内さん、どうか逃げないで。


　しばしの睨み合い。


　最善手を探っていたのだろう高田が、やがて、諦めたようにふうと溜息をついた。


「わかった。俺が悪かった」


　小佐内さんが体の力を抜くのがわかった。ぼくもほっとした。そして小佐内さんは、どうするのかと思ったら、自ら高田に歩み寄ると手の中の物を両方とも、差し出してしまった。


「え？」


　驚いたのは高田だ。信じられないというようにぼくたちと、受け取ったものを順々に見る。小佐内さんは高田に封筒とポシェットを手渡すと、ぼくの後ろに半身を隠した。そして、ぼくを楯にしながら、高田にぎりぎり届くぐらいの小さな声を上げた。


「それ、ラブレターでしょう？　正面から吉口さんに渡す勇気がなくって、ついポシェットの中に入れちゃったんでしょう。でもやっぱりまずいって後悔して取り返そうとしたけど、ひとが来たからポシェットごと隠すことになったんでしょう？」


　ぎくりと高田が身を強張らせるのがわかった。それでぼくにも、小佐内さんの考えていること、そしてそれが図星を指していることがわかった。


　高田はあの封筒、ラブレターを、吉口さんの見ていないところであのポシェットに入れたのだ。吉口さんに渡すつもりで。しかし、彼は後悔した。紳士的ではなかったと。普通、自分の鞄に勝手に物を忍び込まされた相手は、怒る。告白どころじゃない。それに気づいて回収しようとしたけれど、雑然としたポシェットの底から封筒を取り出すのに手間取り、焦るあまり一時的にどこかにポシェットを隠してしまう。そして放課後、健吾率いる捜索隊の目を欺くため、捜索隊に加わった上で隠し場所を校舎外に移した。そういうことだろう。


　可能性としては、あの封筒がラブレター以外の内容の手紙ということも考えられる。起こる現象は同じだ。しかし、まあ、本人の態度がこうして真実を物語っている。


　小佐内さんはなおも、小さな体から声を振り絞るようにして言い募つのる。


「そんなひとに、ポシェットの中を見たって小鳩くんを責めることは、できないと思います」


　また怒り出すかと思ったけれど、高田はふっと体から力を抜いた。それを感じ取って、ぼくも力が抜ける。高田は、自じ嘲ちよう気味に笑った。


「そうだな。馬鹿なことをしたよ、我ながら。魔が差したんだ……」


「わかればいいです。じゃ、わたしたちはこれで」


　言うと、小佐内さんはぼくの学生服の裾を引っ張りながら、後ずさっていく。なんとか穏便に切り抜けられそうだ、とぼくもほっとする。踵きびすを返そうとしたところで、高田が哀れっぽい声をかけてきた。


「でも、お前らにはわかるだろ？　好き合ってるんなら。俺がどんな気持ちでこいつを仕込んだか」


　ぼくたちは顔を見合わせた。


　……まあ、建前ということがある。ぼくたちは示し合わせたように同時に頷くと、今度こそ踵を返し、早足でその場を去った。






　新しく開店したクレープ屋は、ぼくの舌にはちょっと甘すぎた。まだ半分以上残ったチョコバナナクレープを持て余していると、小佐内さんが話しかけてきた。


「でも、小鳩くん。ポシェット捜しのとき、高田くんはぼくが見つけたよってポシェットを持っていくこともできたんだよね。どうして、あとからこっそり返すことにこだわったのかな」


　見ると小佐内さんはアップルジャムクレープをもう平らげてしまっていた。鮮やかだ。ぼくは自分のクレープから生クリームを少しだけ舐め取ると、言った。


「小佐内さんだったら、そうする？」


　小佐内さんは少しの間視線を斜め上方にさ迷わせ、それからはにかんだ。


「できないと思う。白々しい。……ううん、盗人猛々しい」


「……高田くんは、放課後、校舎の中から外にポシェットを移すとき、封筒の回収もできたはずなんだ。その場では回収を急ぐ必要はなかったとはいえ、それを忘れたぐらいだから、自分が犯人じゃないって知られたくない一心が先に立ってたんじゃないかな」


　なにせ健吾が意気込んでたから。ぼくは健吾の気持ちいいぐらいの憤いきどおりっぷりを思い出し、くすりと笑った。


　あしたになっても、吉口さんが被害届を出すことはない。高田はきょうのうちに、ポシェットを吉口さんのロッカーに戻すだろう。もうぼくには関係のないことではあるけれど、せめてその成功を祈るぐらいはしてやりたい。高校生活、先は長い。彼にもそのうち、別のチャンスもあるだろう。


　電子音。ぼくのケータイに、メールが着いた。差出人は健吾。


『ポシェットみつかった。犯人みつからない』


　それはよかった。ことが小さいままで収まって、本当によかった。ぼくはケータイの電源を切る。


　先に食べ終わってしまったので手持ち無沙汰なのだろう。小佐内さんはウィンドウから街を眺めつつ、呟いた。


「ねえ、小鳩くん。……小鳩くんは、わかる？　渡そうと思ってたラブレターを、チャンスだからってつい、思いびとの私物に忍ばせちゃう気持ちって」


「…………」


　ぼくは小佐内さんの言葉を聞きながら、このクレープやっぱり甘すぎる、ぐらいのことしか考えていなかった。


「わたしたちにはわかるだろって言ってたけど……」


　やめた。小佐内さんには悪いような気がするけど、これはぼくには無理だ。チョコバナナクレープをトレイに置いて、ぼくは溜息をつく。


「わからないなあ。ぼくには縁のないシチュエーションだ」


　まあ、それをわかりたいとぼくらが思うようになれば、そのうちわかる日も来るかもしれない。いま現在は、どちらかといえばどうでもいい。小佐内さんだって、ぼくが普通の速さでクレープを食べていれば、こんな話はしなかっただろう。


　街は夕暮れ。


「そうよね。……わたしも、そうなの」


　ウィンドウに顔を向けたままの小佐内さんに、夕陽の赤が差していた。
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　いまが最高、という一瞬がある。長い目で見れば何度も訪れるピークの一つ、というのではなく、本当にそれきりの一瞬というものが。ぼくたちはそれに憧あこがれ、それをせめて一目なりと見たいと強く願う。なんとなればぼくたちには、それを自ら招き寄せることはできないから。ただ誰かが創つくり出すのを待つことしかできないからだ。


　そして、そんな一瞬はそうそう生まれはしない。だからぼくたちは、さらに仕方なく代償行為で自分を慰める。「いまだけ」や「ここだけ」、「これだけ」といった限定にまたしても惹かれてしまうのも、万已むを得ないことと言えるだろう。まして、「あなただけ」となればこれは何度使われてもなかなか強力な殺し文句だ。


　それゆえに、「For your eyes only!　あなただけにそっと見せちゃいます」なんて書き出しのメールがケータイに飛び込んできたら、ましてそのケータイの持ち主がいまが盛りの高校一年生だったりしたら、きっと熱心に先を読みふけってしまう。それは美的霊感への憧憬に端を発する、ごく高尚な反応なのだ。


　というような説明をしようとして、上手くまとめられないで口ごもっている間に、小佐内さんは頬を染めて、


「小鳩くんも、そういうメール、読むんだね」


　と呟いた。次いで、


「……わたし、気にしないよ」


　とも。ひとのケータイを後ろから覗き見るとは趣味の悪い話だけれど、小佐内さんがぼくの後ろに立つのはいつものことだし、後ろに立てばケータイのモニタぐらい目に入ってくるだろう。要するに、その手のスパムメールを読むのに壁を背にしなかったぼくが不注意だったのだ。なんとか言葉を返そうとするぼくから、小佐内さんはつつっと数歩離れて、赤い頬のままイタリアンのレシピを立ち読みし始めた。


　入学から一ヶ月。いまのところ、ぼくも小佐内さんも課外活動には参加していない。授業が終われば、あとは帰るだけだ。帰り道の途中に、大きな本屋がある。敷地が広い割にはどこでも見かけるような本しか置いてなく、ちょっと面白みには欠ける店だけれど、なんとなく学校帰りには寄ってしまう。放課後に小佐内さんと連れ立ってここで少し立ち読みするのが、ぼくの新しい習慣になりつつある。


　あえてぼくを無視しようと努めているのがありありとわかるけれど、小佐内さんはイタリアンのレシピにじっと視線を注いでいる。ぼくは溜息をつくとケータイを二つに折り、適当に雑誌を物色した。「春の京都・小旅行」と大見出しが掲げられたのがあった。「小旅行」の字面が気に入ったので、手に取って広げる。色鮮やかな京野菜の写真に、ほうほうこれはおいしそうだと感心していたら、ほとんど真後ろから、囁くような声がした。


「でも、そういうのって、高いんでしょう」


　振り向くと、俯き加減の小佐内さん。いまのいままで、そこでレシピを見ていたのに。……いやいや、気配を殺されたぐらいで動揺していては、小佐内さんのそばにはいられない。笑顔になって、


「大丈夫、変なところをクリックしたりはしないから」


「変なところ……？」


　小佐内さんは、また離れていった。今度はケーキのレシピを、紙面に顔を埋めるようにして読み始める。その様子を横目でうかがいながら、ページを繰ると、鳥居があわせ鏡に映したようにずらり並んだ写真が現れた。これが伏見稲荷かあ、と一瞬気を取られた隙に、


「ねえ、小鳩くん」


　また後ろにまわられていた。なぜ後ろなんだ、横でもいいじゃないか。


「さっきのメールでね、」


　気にしてない、って言ったのに。劣情を刺激するスパムメールを読んでしまったことは、そんなに責められるような罪なのか。いたたまれなくなって、ぼくは店内を見まわす。どこかに逃げ道はないものか？


「おっ」


　日頃の行いには自信がないけれど、きょうは運がついていた。背の低い本棚が並ぶ先、店の反対側の壁際に、知った顔を見つけたのだ。漫画の棚をじっと睨んでいる、あれは、


「ああ、健吾じゃないか。ちょっと挨拶してこようかな」


　ほとんど棒読みでわざとらしい台詞を述べてから、もの言いたげな小佐内さんを見ないように振り切って、ぼくは健吾の方へ歩き出す。


　やがてぼくに気づいた健吾は、なぜだか、速く来いというように手招きをした。用もないのに健吾がぼくにいい顔をするというのは妙な話だ。妙というなら、健吾が漫画の棚にいるのも変だ。ぼくの知る健吾は、漫画は読まない。


　健吾は腕組みで、眉を少し寄せていた。なんぞ用かいなと思いつつ、軽い調子で声をかける。


「やあ。珍しいね、本屋で会うなんて。なにか探しもの？」


　じろりとぼくを見て、健吾は野太い声で言った。


「ああ。なにを探しているのか自分でもわからんがな。……お前、頭が自慢だろう」


「なんだい、藪から棒に」


　鼻白む。しかし健吾は意に介さない。


「いい漫画があったら、紹介しろ」


　へえ。およそフィクションには興味を持たない堅物と思っていたけれど、漫画の一つも読む気になったのか。そんなことで、あんなむっつりした顔をして大袈裟な。お安い御用すぎて拍子抜けしながらも、ぼくは笑顔で引き受ける。


「ああ、いいよ」


　特別漫画に詳しいわけではないけれど、適当なお薦めを選ぶぐらいならできる。いきなり幻想趣味の強いものや、ほとんど性倒錯みたいなものはよくないだろう。やっぱりスポーツものあたりからかな、と手近な一冊を取る。別に発明はないけれど読みやすいし、巻数が少なくて買いやすいはずだ。


　しかし健吾は、ぼくの手の中の漫画本に見入ると首を傾げた。


「常悟朗。これは、上手いのか」


「絵の上手いのを探してるの」


「……そういうことになるのか」


「そういうことって、煮え切らないねえ」


「だから言っただろう。なにを探してるのかわからんと」


　それじゃぼくもわからない、けれど絵の上手いやつならということで、青年漫画誌の棚を探して二冊ほど抜いてくる。ついでに少女誌からも一冊。


「この辺で、どう？」


「ふうむ」


　やけに真面目腐った顔で漫画を受け取り、健吾は唸る。読むつもりなら、話はしょうもないものも交じってるよと言おうとしたところで、健吾は深く頷いた。


「なるほどな。さっきのやつよりは芸が細かい」


「芸が細かいのは表紙だけのやつもあるけどね」


「すると、お前は絵もわかるか？」


　はあ？


「絵。わざわざそう言うからには、漫画じゃなくて芸術としての絵のことだよね」


「ああ」


「ば」


　馬鹿じゃないか、という言葉を呑み込んで。


「……絵の上手い漫画家を知ってることと、審美眼とは、あんまり関係ないと思うよ」


「そうか？」


「ぼくは、印象派がいいと思うね」


　その台詞は、ぼくはその程度の小市民的な鑑賞眼しか具えていないよ、というおふざけのつもりだった。しかし、健吾は興味深そうに、


「ほう、ああいうのがいいと思えるんなら俺よりはずっとマシなのかもしれんな」


　……まあ、比較が問題なら確かにマシだろうけれど。健吾は少し考えて、言った。


「絵に絡んで、一つわからんことがある。知恵を貸せ」


「知恵、ねえ」


　ぼくはちらりと、レシピのコーナーに視線を向ける。ケーキのレシピ片手に、こちらをうかがっていた小佐内さんと目が合った。


「貸すほどの知恵はないよ。手なら、いくらでも貸すんだけどね」


「お前の細腕なんか借りても仕方ない。とにかく、現物の絵を見てくれ。細かいことはそのとき話す」


　細腕とはひどい言い草だ。これでも体力測定をすれば、大概の項目で平均には届く。そりゃ健吾と比べれば細かろうけれど。


　ともあれ、およそ鑑賞という言葉からは縁遠い健吾がなにを始めたのか、確かに興味は覚えた。知恵を貸す貸さないは、話を聞いてからでも遅くない。


「ああ、いいよ」


　健吾は頷いた。絵は学校にあるということで、あしたの放課後、メールで連絡をくれることになった。もう漫画には用はないらしく、健吾は大また歩きに去っていった。出しっぱなしになった三冊の漫画本は、ぼくが片づけることになる。


　さて小佐内さんは、とレシピコーナーを再び見ると、姿が消えている。小さいからなあ、すぐ見失う、などと思いながら踵を返すと、がつんと妙な音がした。


「あ」


　手に持っていた漫画本が、後ろに立っていた小佐内さんのひたいを見事打ち据えていた。のけぞった小佐内さんは二、三歩よろけ、ひたいに手をやってさすると、無言でぼくを見た。


「ああ、その、小佐内さん」


「…………」


「危ないから、あんまり後ろには立たないようにしよう」


「……それだけ？」


「ごめんなさい」


　小佐内さんは小さく頷いた。


「で、なにか用だった？」


　訊くと、ぶつけられた拍子に忘れた、とでもいうように小佐内さんは赤くなったひたいをまたさする。そして、はっと顔を上げた。


「あのね、さっきのことで」


「さっきの……？」


「『あなただけにそっと見せちゃいます』の」


　まだこだわるのか！


　思わずたじろいだけれど、小佐内さんは勢いよくかぶりを振った。


「ううん、メールの内容じゃなくって。『あなただけに』で思い出したの」


「なにを……？」


　恐る恐る訊く。すると小佐内さんは、にっこり笑顔を浮かべた。


「あのね、〈アリス〉の春期限定いちごタルト。きょうまでなの」


「へえ」


「小鳩くん、一緒に行ってくれる？」


　誘っていただけるとは光栄だけれど、理由がわかりすぎるほどよくわかる。聞けば悲しくなると知っているのに、ぼくは訊いてしまった。


「つまり、そのタルト、御一人様一個限定なんだね」


　妙に明るく、小佐内さんはうんと答えた。






　ぼくたちが立ち寄った書店から〈アリス〉までは、ちょっとした距離がある。小佐内さんは自転車だからいいけれど、歩きのぼくにはやや遠い。相談して、小佐内さんの自転車のサドルを上げ、二人乗りで行くことにした。メタリックシルバーのその自転車は、サドルの調節範囲が大きく取られていた。小さく、よって足も短い小佐内さんが普段乗っている自転車だからぼくに乗れるかなと思ったけれど、なんとかなった。


　聞いたことはないけれど、小佐内さんの体重はひょっとしたら四十キロ未満かもしれない。二人乗りにしてはペダルが軽い。小佐内さんは後ろの荷台に、跨またがるのではなくて腰掛けて、体を安定させるのにぼくの胴体ではなく首に片腕をまわした。少し苦しい。


　遠くから、拡声器を通した声が近づいてくる。市民の皆様の視点に立った街づくりを云々。明るい未来を云々。ありがとうございます、ありがとうございます。市議選の選挙カーだ。法的無能力者のぼくたちには関係ない。のろのろ運転の選挙カーの後ろで、車が数台渋滞していた。彼らはあの候補に入れないんじゃないかな、と思う。


〈アリス〉には何度か行ったことがある。マンションの一階を借りた、つくりの小さなケーキ屋だ。ケーキ屋に一人で行く趣味はないので、毎度小佐内さんとということになる。道は憶えていた。民家の並ぶ向こうに、野球用のバックネットが大きく張られているのが見える。水みな上かみ高校のグラウンドだ。いい目印になる。〈アリス〉は水上高校から程近い。


　歩道を走る。何度か、自動車学校の車を見かけた。〈アリス〉の入っているマンションは、木き良ら西自動車学校の斜向かいに建つ。途中から、若い女の人が恐ろしいほど真剣な目で運転している教習車と、並ぶようにして走る形になった。ぼくたちの自転車が〈アリス〉の駐車場に入ると、その教習車も自動車学校へと入っていった。


　飛び降りるように荷台から降りると、小佐内さんはまずスカートを整えた。ぼくは自転車に鍵をかける。店のガラス戸を透かし見ると、小佐内さんがずっと楽しみにしていた春期限定いちごタルトの最終日という割には、客は入っていなかった。


「行こう」


　ぼくに声をかけ、小佐内さんはどこか弾むような足取りで〈アリス〉に入っていく。まったく、楽しそうにするのは甘いもの絡みのときだけだと苦笑しながら、ぼくも続く。ガラス戸を引いて店に入るとたちまち、スポンジが焼けるような、砂糖を溶かすような、フルーツを温めるような甘い香りに包まれた。ケーキは別に好きではないけれど、この香りには嬉しくなってしまう。


　ショーウィンドウに並べられた、可愛らしいサイズの他のケーキに小佐内さんは目もくれなかった。


「春期限定いちごタルト下さい」


　いつにない元気な声を張り上げると、ぼくをちらりと振り返る。


「ああ、ええと。……ぼくも、下さい」


　女性店員が、ここに漂う香りのような甘い笑みを浮かべた。


「よかったですね。最後の二つです」


　なんと。危ういところだった。思わず、そわそわと待つ小佐内さんに耳打ちした。


「ぎりぎりだったね」


「うん」


　小佐内さんが手で招くので、ぼくは膝を少し曲げる。耳打ちを返して言うには、


「あのメールのおかげ」


　まったく、幸運はどこに転がってるかわからない。


　春期限定いちごタルトは、最初から箱詰めにされていた。どの辺が普通のいちごタルトと違うのか、これではわからない。箱を二つ重ねてご満悦の小佐内さんに、これはどの辺が春期限定なのか訊いてみたら、


「毎年違うから、わかんない。今年だけの味。……楽しみ……」


　と返ってきた。最近、というか生まれてこの方、ぼくはこれほどなにかを楽しみにした顔になったことがあっただろうか、とつい我が身を振り返ってしまう。小佐内さんは、宝物でもしまうように二つの箱を自転車の籠かごに入れた。どうしてもタルトが斜めになるが、こればかりは仕方ない。帰り道は極力静かに漕ぐことにしよう。


　マンションの一階には、〈アリス〉の他にコンビニが入っている。それを見つけると、小佐内さんは牛乳も買うと言った。ぼくもなんとなくついていき、誰かさんと違って後ろにぴたりくっつく趣味はないので雑誌コーナーに足を向ける。ケーキ屋と違って、コンビニの方は主として水上高校の生徒で結構な混み具合。レジにも数人が並んでいる。牛乳一本でも、買うにはちょっと時間がかかりそうだ。


　コンビニの雑誌コーナーには、興味を引くような読みものはなかった。仕方がないので漫画雑誌を手に取る。漫画から連想が流れて、健吾の話はどんなだろうと一瞬気になったけれど、まあそれはあしたになれば自然とわかることだし。


　有線放送で、流は行やりの歌が流れてきた。ぱらぱらと漫画をめくる。読むのが速いのではない、読んでいないのだ。紙をめくって遊んでいるようなものだ。


　がやがやと、表が妙に騒がしいのに気がついた。顔を上げると、ガラスを隔へだてたすぐ先に、五人ほどのグループがたむろしていた。全員が水上高のブレザーを着ている。……ふうむ。あまり、柄がよくなさそうだ。ちょっと気をつけようか、と連中に意識を向ける。会話が聞こえてきた。


　グループの中でただ一人、優やさ男おとこっぽい雰囲気の男がいた。美男子というほどではないけれど、あくのない顔つきで、体も細身。レンズの小さな眼鏡をかけている。その男が号令をかけた。


「よおし、そろそろ行くか」


　なんだ、もう行くところか。なにも心配したことはなかったな。そう思っていたら、グループから二人が抜け出て、ぼくの方に近づいてきた。彼らはコンビニの中でぼくが彼らの目と鼻の先にいることに気づいていないようだ。ましてや、ぼくが漫画を読むふりをして聞き耳を立てていることには絶対に気づいていない。二人のうち一方は、「柄がよくなさそう」を体現したような制服の着崩し方と落ち着きのない視線が、妙にグループ内における地位の低さを想像させた。もう一方は太り気味で髭ひげをろくにそっていないというタイプ。前者が後者に、弁解するような口調で切り出した。


「すんません、先輩。俺、ちょっと駄目なんす」


「あ？」


　太った方が眉を寄せる。


「駄目ってなんだ。空けとけっつったろうが」


「いや、予定とかじゃないんす。足がなくて」


「足だ？　チャリはどうした。取りに帰ったんだろうが」


　地位の低そうな側が、首だけ動かして謝るような素振りを繰り返す。


「パクられました」


「馬鹿かおめえ」


　気の毒な……。自転車がないなら、いまぼくと小佐内さんがそうしてきたように、二人乗りでもしたらどうかな。


　太い方がグループの残り三人の方を振り返り、これは聞き耳を立てるまでもない大きな声で言う。


「先輩！　サカガミ、チャリパクられたつってますけど」


　優男が、サカガミと呼ばれた男を冷ややかに見る。サカガミは一言もなく、誰からも視線を外してあさっての方を向いていた。


「サカガミ」


「は、はい」


「自分の器量でなんとかしろ。場所はわかってるな。十分で来い」


　だから、二人乗りさせてやればいいのに。情けない下っ端の面倒まで見ていられない、ってことかもしれないけれど。


　結局、グループはサカガミを残し、あるいは自転車にあるいは原付、またあるいはバイクに跨って、出ていってしまった。うなだれるサカガミくん。うなだれて、それからアスファルトを蹴ると、小走りにぼくの視界からは消えた。


　後ろに気配。振り返りながら、言う。


「牛乳は買えた、小佐内さん？」


　確かにそこにいた小佐内さんは、少しびっくりしたように目を見開いた。一時間かそこらの間に、そうそう何度も驚かされはしないよ。小佐内さんは言葉では答えず、牛乳パックの入ったポリ袋をぼくに見せる。


「じゃあ、行こうか」


　小佐内さんは小さく頷き、タルトタルトタルトーと不思議な歌を口ずさみながら、コンビニを出ようとする。


　そのとき。


　ぼくらの目の前を、メタリックシルバーの自転車がものすごい勢いで横切っていった。


　前籠には、白く平たいボール箱が二つ。


　……状況の把握がどちらが早かったかはわからない。とにかく小佐内さんは、目を丸くし、口をぽかんと開けて固まった。行動に移ったのは、確かにぼくの方が早かった。駆け出しつつ、叫ぶ。


「泥棒！」


　しかし彼は、サカガミは、ぼくたちを振り返りもせずペダルを力を込めて踏み、ますます加速すると、たちまちに角を曲がり見えなくなってしまう。追おうにも術すべがない。見れば、踏み壊された鍵が駐車場に転がっている。まさか、こうも、白昼堂々と……。


　恐る恐る、コンビニのドア付近を振り返る。ぼくの大声につられた野次馬が何人か。そして小佐内さんは、牛乳入りのポリ袋を提げたまままだ口を丸く開け、目は虚うつろだった。
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　自転車を盗とられたことと、春期限定いちごタルトを食べ逃したこと、どちらが小佐内さんによりショックを与えたのかはわからない。自転車は買い直せるけれどいちごタルトは今春だけの限定品だし、いちごタルトは二つで三千円までかからなかったけれど自転車は最低でもその三倍はする。茫然自失とした小佐内さんは、手を引くまで動こうともせず、途中で牛乳入りポリ袋を取り落としたりもした。呼びかけても慰めても反応がない。


　次の日、授業の合間合間にメールを出してみたけれど、小佐内さんからの返事はなかった。そっとしておいた方がいいのかなあと悩んでいる間に、授業は終わる。放課になるが早いか、メールが届いた。


『予定通り迎えに行く』


　差出人が健吾であるのを見て、ぼくは初めてそういえば健吾と約束があったんだと思い出した。


　まあ、小佐内さんのことはしばらく忘れよう。いくらなんでも、いちごタルトと自転車で世を儚んだりはしないだろう。気分を切り替えて、健吾を待つ。メールから遅れること二、三分で、健吾本人が現れた。手に、大学ノートを持っている。その中に例の絵が、と思ったが、違うそうだ。


「なら、どこに行けばいいのかな。絵というからには、美術室とか」


「その通り」


　メモを取る必要があるなら、愛用の白のルーズリーフを持っていこうかと思ったけれど、まあ健吾がノートを持ってるし、そっちに任せよう。


　一年生の教室は北棟四階に集中している。一方、美術室は南棟四階。二つの校舎を結ぶ渡り廊下は二階建てなので、一旦三階まで降り、渡り廊下の屋上を渡ることになる。


「それにしても、不思議なんだけど」


　急ぐでもなく階段を下りながら、ぼくは訊いた。


「印象派って単語も知らない健吾が、なんだって絵の話に絡むことになったのかね」


「誰が知らんと言った？　言葉としては知ってるし、どんなのをそう呼ぶかも知ってる。……がさつな絵にしか見えんだけだ」


「それで」


「文科系部活をいくつかまとめて紹介することになった。美術部にも話を聞きに行ったんだが、そのときに出た話だ。面白い話に発展したら、大きく紹介しようってことになった」


　ぼくは首を捻る。


「紹介？　どこに」


　健吾はあきれたようにぼくを見たが、すぐに納得顔になった。


「そうか。話してなかったな。新聞部に入った。その中の記事で、部活紹介をやる」


　へえ、新聞部。


　新聞部という響きからジャーナリストを連想し、ジャーナリストというからには幅広い知的好奇心があって欲しいものだと思い、健吾にはあんまりそういうのはないなあと頭に浮かんだ。


「……なんだ、その顔は」


「いやあ」


　まあ、新聞部の部員とジャーナリストとは別物だろうし、ジャーナリストと知的好奇心を結びつけたのもぼくの勝手な想像だ。あえて口にはしない。


「それにしたって、なにも健吾に美術部を担当させなくてもいいようなもんだけどね。剣道部とか柔道部だって、ここにはあるんだろう？」


　健吾は、ああ、と頷いた。


「確かにそうだが、先輩に頼まれてな。義理のあるひとで、断れなかった」


　さいで。


　まあ、義理があるんじゃあ、健吾には断れないだろう。






　美術室の前まで来る。緑のフェルトが張られた掲示板が廊下の壁に備わっていて、なるほど美術室前らしく幾点かの絵が飾ってある。カンバスに描いた絵は掲示板には貼れないので、額に入れてあった。ノックをするのかと思ったら、健吾はそのまま引き戸を開けた。


「こんちは」


　気軽に声をかけながら室内に入っていく。美術部というからにはきっとカンバスに青春叩きつけ真っ最中の部員たちが車座になって中央のトルソかなにかを写生しているんだと思っていたぼくの予想は、それほど外れていなかった。ただ違ったのは、部員は車座を作れるほどの数がおらず、描いているものもそれぞれてんでばらばらだったという点だ。


「どうも、勝かつ部べ先輩。来ました」


　勝部と呼ばれたのは、カンバスに向かうでもなく本を読んでいた女子生徒だった。穏やかな目鼻立ちの丸顔は、美術という言葉からなんとなく連想される峻しゆん厳げんさからは程遠いものだ。胸元の徽章から、三年生とわかる。健吾を見ると、表情を緩めた。


「ああ。待ってたわ。後ろの子も、新聞部？」


「いえ、友達です。俺はどうも芸術には縁がないんで、助っ人を頼みました」


　さて、縁なき衆しゆ生じようが一人から二人になったところで、なにほどのことができるかな。話を聞いてからのお楽しみだ。要求されるものが鑑賞眼でなく知恵ならば、少しはお役に立てるかもしれないけれど。


　勝部先輩はちらりと教室内を見まわした。ほとんど全員が手を止めて、椅子に座ったままぼくたちの方を見ている。一心不乱に筆を動かしているようなひとはいなかった。ここで話しても邪魔にはならないと判断したようで、彼女はぼくたちを中庭に面した窓のそばへと手招きした。椅子に適当に座らせておいて、ちょっと待ってて、と準備室に消えた。


　すぐに戻ってきた勝部先輩は、紙を二枚、持っていた。ポスターサイズかと思ったが、それよりはどうも小さそうだ。これが問題の、と訊くと、健吾は黙って頷いた。


「これなんだけど」


　一方を手近な机に伏せ、もう一方をぼくたちの前に広げる。


「……はあ」


　溜息が出た。


　感動の溜息ならぼくの人生経験的にはよかったのだろうけれど、実際のそれは拍子抜けの溜息だった。


　それは、まあ確かに、絵だった。文字でも記号でもないから、絵と呼ぶしかないだろう。


　全面、パステルカラーで覆い尽くされている。描かれているのは穏やかな田園風景、太陽が燦さん々さんと輝き広がる野原の向こうには山並みが見え、画面の中央を親子連れの馬が駆けていた。山際には農家、そして小さな畑。疎林。題材としては別に特殊とは思わない。しかし特殊なのはその塗り方だ。パステルカラー絵の具は何重にも厚く塗られたのだろう、筆の跡がまるでわからない。


　その上、濃淡とか明暗とか強弱とかがまるでなく、山はあくまで緑色。野原は一面エメラルドグリーン。空はどこまでも水色だ。手を抜いたように見えるが、ここまで徹底して平板な塗り方をするのも、それはそれで妙な苦労があったのではなかろうか。


　もう少し見てみると、特殊な点がまだあった。馬と野原、野原と山、農家と畑、それぞれの区別がはっきりしている。具体的に言うと、輪郭線が描かれている。


　正直な印象を一言で述べよ、と言われたら、ぼくは「なんだこりゃ」と言ってしまったかもしれない。水彩画とか油絵とかパステル画とか水墨画とか、そういうジャンルで分けるなら一番近いのは……。


「どうだ、常悟朗」


　思わず本音が漏れた。


「セル画みたいだね」


　勝部先輩が小さく吹き出すのが聞こえた。セル画でなければ、塗り絵だ。


　裏面を触ってみたが、画材は画用紙ではなくケント紙のようだ。しかしこのサイズは、見慣れたＢ５。Ｂ５のケント紙なるものがどこかにあるのでなければ、自分で切ったのだろう。


「これは、美術部のひとが描いたものですか」


「そうよ」


「これは、上手いんですか」


「見た通り」


　見て上手いかどうか判断する目がないから訊いたのに。ぼくは質問を変えた。


「で、なにかこれには、ぼくらにはわからない美術的目的が込められて……？」


　健吾がぼくの肩に手を置いた。


「そこだ、常悟朗」


「…………」


　と、いうことは、だ。


「この絵の、美術的目的を解き明かせ、と？」


「まあそういうことだ。俺には全然わからん。いい絵に見えるがな、わかりやすくて」


「悪いね健吾、このあと小佐内さんと約束が」


「待てよ、話だけでも聞くって言っただろう」


　腰を浮かしかけたところで、肩に置かれた手に力が込められた。無理矢理座り直らされたぼくを、勝部先輩が気の毒そうな目で見やった。


「この絵を描いたひとは、去年もう卒業したそうだ。都合二年間、これはここにある」


「へえ」


　どうにもやる気のない生返事になる。


「もともとそのひとは……。勝部先輩、なんでしたっけ」


　問われて勝部先輩は、一つ頷いた。


「堂島くんにはこの間話したけれど、この絵を描いたひとは大おお浜はまさんといって、油絵をやってたひとなの」


「油絵を。油絵でも、こんな感じのを描いてたんですか」


「全然。高たか橋はし由ゆ一いちが好きで、そういう雰囲気のが多かったわ。ゆくゆくは日展を狙いたいって」


　高橋由一。さてはて、「鮭」だったか「鱒」だったか。この程度の人間を絵解きに引っ張り出すなっていうんだ、まったく。


　だいたい大浜というのが油絵のひとなら、しかも日展を狙うと公言するような本格派なら、この目の前の小品はどう考えてもおふざけだろう。そんな、二年間も大事に保管しておくほどのものじゃない。そんな考えが顔に出てしまったのだろうか、勝部先輩がぼくの思うところをずばり当ててきた。


「どうしてこれが二年間も、って不思議に思うでしょう」


　仕方なく、頷く。


「ええ、まあ」


「ちょっと事情があるの。堂島くんにも、あんまり詳しくは話してないんだけど……」


　ちらりと目を向けられ、健吾が低い声で言う。


「事情、ですか」


　持ってきていた大学ノートを開き、ポケットからボールペンを取り出した。


「あとで部の先輩にも聞いてもらいたいんで、ノート取らしてもらいます。すいませんが、あんまり手が速くないんで、ゆっくりお願いします」


「ノート取るの？」


　勝部先輩は驚いたような声を上げた。新聞部のひとがノートに発言内容を書きとめるとしたらそれはもうインタビューそのもので、勝部先輩にはそんなつもりはなかっただろうから驚くのも無理はない。録音するわけでもないのに、先輩は咳払いをし、どこから話そうか考えるようにしばらく黙っていた。


「……そうね。やっぱり、最初からかな。ちょっと長くなるけど、ごめんね」


　そう前置きし、話が始まった。


「大浜さんがこの絵を描いていたのは、三年の夏休みだったわ。もう、部活を引退してたはずよ。わたしの他には、誰も知らないと思う。わたしが知ってるのも、偶然描いてるところを見かけたからだし。


　見かけたときはびっくりしたわ。これが大浜さんの絵だとは、思えなかったから。でも、なにも絵が好きだからって、どんなときでもどんな絵でも信念を持って描く必要は、ないでしょう。これは大浜さんのほんの気まぐれだと思ったの」


「違ったんですか」


「大浜さんは真面目なときはすごく真面目で、近寄るのも恐いことがあったけど、ふだんは笑顔が多い温和なひとでね。つい、これはらくがきですかって言っちゃったわたしに、笑いながら言ったのよ。これは、世界で一番高尚な絵だって」


　高尚……？


　ぼくは思わず、塗り絵のようなそれに目をやった。しかしそれは、突然光を放ち出すようなことはなかった。


「高尚過ぎてわたしにはわからないんだって。高尚って言葉を強調するし、その言い方がなんだか笑いを堪こらえてるみたいだったから、冗談だと思ったの。だってそうでしょう？


　だから、冗談ですかって訊いたの」


　健吾の手が追いつくのを待って、勝部先輩は続けた。


「そうしたら、神懸けて本気だって。


　それで、何日か経って絵が出来上がると、大浜さんはわたしにこの絵を託したの。時機が来たら取りに来るから、それまで取っておいてくれってね。そのあと、なんとなく話す機会もないまま卒業しちゃって」


　ぼくが合いの手を入れる。


「で、二年間ですか」


　勝部先輩は小さく頷いた。


「来年はわたしも卒業だし……。これ、なんとかしたいのよ。先輩に連絡しようと思ったけど、引っ越したみたいで連絡先わからないし」


「だったら、船高美術部代々で受け継いでいったらどうですか」


　冗談交じりに言った言葉に、勝部先輩ははっきりとかぶりを振った。


「正直、邪魔なの」


「はあ」


　邪魔とは、思い切った評価を。


　勝部先輩の口調が速くなる。


「他に紙の絵なんてないから保管にも気を遣うし。預かり物だから邪険にできないし。なにか意味があって取りに来ないんなら取っておけないこともないけど、実は本当にらくがきなら、捨てちゃいたいのよね」


　優しそうな丸顔で、随分さばけたお言葉。


　預かってから二年経ち、一年も連絡なしなら、捨てられてしまっても大浜なにがしも文句は言えないだろう。ぼくなら捨てる。とはいえ、ためらう勝部先輩の気持ちも充分にわかる。あとで変にねじこまれてはたまらないし、もし実際に美術的実験が施ほどこされていたなら……。ちょっと恐い。


　ところで。勝部先輩が持ってきた絵は、二枚。


「そっちの絵も、似たような感じなんですか」


　一枚はこうして目の前にあるが、もう一枚は伏せられたまま。しかしこう尋ねたぼくに、勝部先輩は不思議そうな目を向けてくる。なにか聞き落としでもしたかなと思ったが、横から健吾が口を出した。


「こいつにはほとんど事情を話してないんです」


「ああ、そう。じゃあ、なにが不思議なのかも、もしかしたらわかってないのね」


　変な絵だとは思うけど、不思議だなどとは思わなかった。一枚目がこれだから、二枚目の絵がどんなに下手でも、不思議だとは思わないだろう。そう思っていたが、


「これは……」


　表にされた二枚目の絵をぱっと見て、なるほどこれは不思議だと納得した。田園風景、太陽、野原の向こうには山並み。馬。農家。畑。疎林。


　二枚目の絵は、一枚目の絵と同じだったのだ。
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　美術室を辞す。ドアを閉めると、早速健吾が声をかけてきた。


「どうだ。妙な話だろう」


「そうだね。コピーやＣＧならともかく、手描きで同じものを二枚というのは……」


　並の苦労ではないだろう。単純に考えれば倍の労力だが、同じものを描くという徒労感もあるだろうし、倍で済むかどうか。


「同じものと言うが、ところどころ違うところもあったがな」


「そう？　気づかなかったけど」


「じっくり見ればわかったさ。俺が思うに、よほどのアイディアが詰まっているんじゃないか。もし片方が汚れたり破れたりしたときのために、控えを取っておいたんだ」


「よほどのアイディアって」


「そこをお前に期待しているんだがな」


　期待は素直にありがたがっておくけれど、やっぱり専門外っぽいなあ。考えて答えがわかることなら、大抵筋道というか、解法みたいなものはぴんとくるんだけれど。アイディアって、たとえば斜めにすると絵柄が変わるとか、平行視すると立体的に見えるとか。……もしそんなだったら面白かったのだが、仮にそうだとしても斬新なアイディアというわけではない。


「……で、それは？」


「ああ。見せておくか」


　健吾は学生服のポケットに入れていたコピーを取り出した。インタビューのあと、勝部先輩が健吾に渡したものだ。


「一昨年の学生新聞のコピーだよ。大浜先輩のインタビューが載ってる。県の展覧会に入賞した記念らしい。記事に使えるかと思ってな」


「へえ。よくそんなものを、勝部先輩が取ってたもんだね」


「この裏の面が六月の球技大会の記事でな。先輩が活躍したところが、大写しで写っていたんだと」


「なるほど。で、なんで新聞部員が古新聞を外部のひとにもらわないといけないの」


　馬鹿馬鹿しい話だ、といわんばかりに、健吾は軽く両手を上げた。


「勝部先輩はこのコピーを一日で用意すると言ってくれたが、新聞部部室から二年前のバックナンバーを捜そうと思ったら三日はかかる」


　整理しようよ。


　渡り廊下を渡り、南棟から北棟に入る。


「で、どうだ。なにか閃ひらめくものはあったか」


「期待に添えなくて悪いけど」


　かぶりを振ると、健吾が意外そうにぼくの顔を覗き込んできた。


「わからん、と認めるのか」


「そう言ってるじゃないか」


「……やけに素直だな」


　いいことじゃないか。健吾は妙に不満そうだけど。


　とはいえ、そう素直なばかりでもない。この辺がまだちょっと精進の足りないところだ。目の前にある資料ぐらいには目を通さないとどうも気持ちが悪い。ぼくは健吾に手を差し出した。


「うん？　なんだ」


「さっきのコピー、ちょっと見せてもらっていいかな」


「これか。いいぞ」


　再度コピーを取り出し一瞥すると、健吾はそれを手渡してくれた。


「サンキュ。いま読むよ」


　さほど長い記事ではない。歩きながらでも、充分読めそうだった。







――　県美術展奨励賞受賞、おめでとうございます。


大浜　ありがとうございます。


――　実は入賞した絵をまだ見ていないんですが、どんな絵なんですか。


大浜　二十号の油絵です。僕はこれまで赤を基調にすることが多かったんですが、今回は空色に近い青を多く使ったので、随分明るい感じになったと思います。


――　二十号というと……


大浜　要するに、普通の大きさです。


――　何を描いたんですか。


大浜　果物です。変わった題材じゃないでしょう？


――　これまでも、果物を多く？


大浜　基本的に、技術を磨く段階ですから。入学してから、同じようなものばかり描いていたような気がします。ああ、それと、魚をよく描きました。


――　魚。美術室でですか？


大浜　いえ、家で。美術室で描いたら、生臭くって追い出されますよ（笑）。


――　そうですね（笑）。ところで、私は油絵というと、ものすごく高尚なイメージがあるんですが。どうして始めようと思ったんですか。


大浜　高尚だと思ってなかったから、気楽に始められたんですね。遊びの悪戯いたずら書きから出発して、いまも根本はそこから変わっていないと思います。


――　悪戯書きは、よく？


大浜　そうですね。僕は高尚ってのがよくわからない。高尚と低俗とで常に低俗の方が多いなら、それってただ数の多た寡かを論じているだけじゃないのかって思えてならないんです。


――　はあ。


大浜　ごめんなさい、変な話をして。


――　そろそろ進路を決める時期ですが、今後の目標はありますか。


大浜　どこに行くにしても、結局絵は描くんだろうなと思います。仕事になるかどうかは、わかりませんけど。


――　ご家族も、大浜さんの絵には期待しているんじゃないですか。


大浜　どうですかねえ（笑）。年の離れた兄がいてしょっちゅう遊びに来るんですが、あれとあれの子供ぐらいですね、僕の絵を喜んで見てくれるのは。


――　今日はありがとうございました。


大浜　こちらこそ。








　ふうむ。


　ぼくは黙り込む。


「どうした。なにかわかったか」


　ぼくは首を横に振り、コピーを健吾に返した。別れ際、健吾が言った。


「お前で駄目なら、仕方ないな。まあ、ネタはこれっきりってこともないだろう」


　ほんの少し、罪悪感を感じる。いまのコピーは有効なピースだ。喉元まで、これはあのやり方で解けるという台詞が出かかった。


　けれど、呑み込む。


　小こ賢ざかしい知恵働きは、決して見た目のいいものではない。そのことをぼくは知っている。知恵を貸す貸さないは話のあとでも構わない、とぼくは考えていたが、それはちょっと甘かった。おとなしくしていたいのなら、最初から話など聞くべきじゃなかったのだ。






　自分の教室に戻る。と、ぼくの席に座っているひとがいた。小佐内さんだ。ちょっとやつれたように見えるのは、気のせいだろうか？　力のない声で小佐内さんは言った。


「お帰り」


　お帰りと言われては、脊せき髄ずい反射で呼応してしまう。


「ただいま」


　自分の椅子が埋まっているので、適当な机に腰掛ける。


「……で、どうしてここに？」


「小鳩くんが、美術室から出てくるのが見えたから。すぐここに戻ってくるって思って」


「見えたって」


「わたしの教室からだと、見えるの」


　なるほど。船高の二つの本校舎を鳥瞰すると、横棒の一方が右に長くもう一方の横棒が左に長いエの字形をしている。言われて鳥瞰図を頭に浮かべると、確かに小佐内さんのクラスの真向かいが美術室だ。小佐内さんは中庭越しに美術室にいるぼくたちを見ていたのだろう。そう納得していたら、言葉が続いた。


「変な絵だったね」


「そんなとこまで見えたの！」


　思わず声を上げたぼくに、小佐内さんはスカートのポケットから、手のひらサイズの双眼鏡を出して見せた。それを使えば、あの絵も見られただろう。どうしてそんなものを持ち歩いているのかは、わからないけれど。


「いきうつしみたい」


　そうだね、と言いかけてひっかかった。くちびるを舌で湿らせ、正確な発音を心がけ、


「ひきうつしたみたい、でしょ？」


「そう言ったけど……。いきうつしたみたい、って」


　生き写しでどうする。ぼくの苦笑いの意味をわかっているのかいないのか、小佐内さんはお愛想らしく笑うと、こう続けた。


「それで、小鳩くんのこと、待ってたの。……謝ろうと思って。きのう、いろいろ励ましてくれたのに、わたし返事もしないで」


「なんだ、そんなこと」


　大袈裟な手振りをつけて。


「気にしてないよ」


　小佐内さんは小さく頷いた。気を取り直したように、少し大きな声で訊いてきた。


「それで、堂島くんはなんの話だったの？」


　ううむ。ぼくは難しい顔をしてしまう。その沈黙に、小佐内さんがたちまち不安そうな顔になる。


「話したくないなら、いいの。無神経だった？」


　かぶりを振る。


「話したくないわけじゃないよ。大したことじゃないんだ、実際」


　小佐内さんを安心させるため、ばかりでもないのだろうけれど、ぼくは二枚の絵の話をする気になった。勝部先輩の昔話や、大浜というひとの言葉についても、ざっとまとめて話をした。遠目にでも二枚の絵を見ている小佐内さんは、話の理解も早かった。


「……まあそういうことで、健吾は他のネタを探すことにしたみたいだけどね」


　そう締めくくる。


　しかし、小佐内さんのそばにいたぼくが彼女の好みや行動がなんとなく読めるように、ぼくのそばにいた小佐内さんも、ぼくの心はある程度読めるらしい。怒り出すとでも思ったのか、少し上目遣いになりながら、小佐内さんは言った。


「小鳩くん、手伝ってあげないの？」


「絵のことはわからないからね」


「でも、わかりかけているんでしょう？」


　侮あなどれないなあ。まだ、わかったわけじゃないけれど。


「わたしの気のせいだったら、ごめんね。でも、小鳩くん、もどかしそう」


　ぼくは苦笑した。


「まあ、ね。うっすらとだけど、解法が見えちゃったから。でも、小佐内さんも知ってるくせに。探偵なんて、ほんとに、小市民志望がやることじゃないよ。ここは聞かなかったふりがベターだと思うな」


「それでいいなら……」


　呟き、小佐内さんは少し考え込んだ。そして、おもむろに念を押してくる。


「でも、本当に、いいの？」


「…………」


　そう言われると。


　別に友達づきあいしているわけじゃないとはいえ。


　まだ解き切ったわけでもないのだけれど。


　見込まれて頼まれて、このまま手を引くのは、なんとも。


「……不人情な気も、するんだけどね」


「わたしも、そう思うの」


　ぼくたち二人は、あんまり人情派ではない。けれど、冷血でもないのだ。儀礼的無関心ならともかく、冷淡とかクールとかは小市民的徳目ではない。


　だけど問題は、解決をどうつけるか、だ。


「仮に、解いたとして。それを伝えるのが、嫌なんだよ。こうこうこうで、こうなりましたっていう、あの解説がさ」


「うん。知ってる」


　なにかうまい手はないかな。こう、無事解決を伝えられて、しかもぼくが表に出ないというような。そんな調子のいい話が、あるわけもないか。理解力があって、ぼくが気兼ねなく推理を話せる誰かに委託できるならともかく。


　……目の前に、小佐内さん。


「え？　わたし？」


　視線で悟られた。まったく侮りがたい。


　しかし実際問題として、それは無理だ。人見知りをする小佐内さんに、ぼくの義理に付き合ってくれというのはあまりにひどい。義理だけならともかく、趣味も混じっているのだから尚更だ。更に言えば、推理をすることそのものが厳密には小佐内さんとの約束に反している。


　などと悩んでいたら、小佐内さんがぽつりと言った。


「やめられないんなら……、わたしを言い訳に使って、いいよ」


「……ああ、その手があったね」


　小佐内さんがどういうことを言っているのかは、すぐにわかった。ぼくたちは普段、逃げるためにお互いを言い訳に使うけれど、小佐内さんは今回そのシステムを探偵のために使ってもいいと言ってくれたのだ。だけどぼくは内心、結構驚いていた。利用されることも、ぼくが約束に反することも、小佐内さんがいいと言うなんて。ぼくは念を押した。


「でも、いいの？　小佐内さんが解いたことになるんだよ？」


　小佐内さんは、弱々しいながら、笑みを浮かべた。


「うん。お互いを言い訳に使うのは約束だし、わたし多分勝部先輩と知り合うことはないと思うし。きのう、いろいろ迷惑かけちゃったし……」


　そんなこと、気にしなくてもいいのに。それに、小佐内さんと勝部先輩には接点ができなくても、健吾とはこの先わからない。


　……けれど、考えた末、ぼくは小佐内さんの提案に乗ることにした。実際、解けそうなのに解かないというのは結構なストレスだ。小市民を目指すぼくにとって最大の難関は、この解きたがりな性格だろう。そうとわかっているのに、ついこうして禁を破ってしまう。まったくぼくは精進が足りない。ぼくは、照れながら言った。


「それじゃあ、今回だけ、お言葉に甘えさせてもらおうかな」


「解法は見えているんでしょう？」


「うん。ま、とにかくきょうは帰るよ。一緒に帰る？」


　小佐内さんはどことなく上の空で頷いた。なにか考えているのだろうか、と思ったら、小さな声で提案してきた。


「あのね。わたし、デジタルカメラ持ってるの。小鳩くん、もしその二枚の絵を撮ってきてくれたら、一緒に考えられると思うんだ……」


　それはありがたい提案だ。小佐内さんの助力もさることながら、絵をデジタルデータで保存できるなら随分助かる。だけど、


「そこまで協力してくれなくても、いいんだよ」


　そう言うと、小佐内さんの顔が少し赤くなったようだった。ふるふると首を横に振り、


「ううん。……おためごかしなの。いま、わたし、考えることがあった方が楽なの」


　ぼくはなにも言えなかった。






　次の日。


　新聞部員でもないのに、一人で美術部を訪れる気はしなかった。上手く健吾を言いくるめ、もう一度連れていってもらう。この辺は別に難はない。そして、首尾よく自然に、二枚の絵をそれぞれデジタルデータに収めることに成功した。


　そそくさと引き揚げようとしたところ、いま思い出したというような調子で勝部先輩が言った。


「そうだ。この絵、題名がついてるんだった」


「題名？　二枚、それぞれにですか」


「それはわからない。もしかしたら片方だけの題名かもしれないけど。待って、憶えてるわ。こうよ。……『三つの君に、六つの謎を』」


　それは、なんとも……。健吾とぼくは、同時に言った。


「意味深だな」


「絵の題名じゃ、ないですね」


　勝部先輩はぼくを軽く睨むようにした。


「わたしがつけたんじゃないわ」


　非難したつもりはなかったんだけど……。ごにょごにょとお茶を濁して、ここは早々に退散する。


　戻る途中、健吾が訊いてきた。


「きのうのきょうで、態度が違うな。その写真で、なにかわかるのか」


　ぼくは誤魔化すような笑みを浮かべる。


「わかるかもしれないし、わからないかもしれない。友達にこの話をしたら、写真があればわかるかもしれないって言うもんだから」


「友達？　誰だ」


「……上手く解き明かせたら、教えるよ」


「お前が、自分のわからなかったことを他人にゆだねる、だと……？」


　そう言って健吾はふんと鼻を鳴らしたが、それ以上は追及してこなかった。ありがたい。


「それで、その友達が言うんだけど、きのうの古新聞と健吾のノート、貸してくれないかな」


「あれを？」


　訝しむかと思ったけれど、健吾はあっさり受け入れてくれた。


「まあ、使う予定もないしな。俺の教室に寄れ。渡す」


　その二点を手に教室に戻り、小佐内さんと合流する。


「撮れた？」


「うん」


「じゃあ、見てみようか」


　デジタルカメラや双眼鏡ぐらいのサイズのものならともかく、パソコンは学校には持ち込めない。家に帰ることになる。さてここで問題だ。小佐内さんがぼくの家に来るか、ぼくが小佐内さんの家に行くか。もっとも我が家にはデジタルカメラで撮ったデータをパソコン上に落とすための設備がないので、必然ぼくが伺うことになる。


　小佐内さんの家はマンションだ。借りているのではなく、持ち家ということだった。以前に一度招待されたきりなので、道順を憶えていない。案内をしてもらいながら、歩いていく。


　途中、絵の題名がわかったという話をした。


「『三つの君に』？」


「『六つの謎を』」


　ぼくはさっきのやり取りを思い出し、苦い顔になった。


「絵の題名じゃないって言ったら、勝部先輩に睨まれたよ。わたしがつけたんじゃない、って」


　小佐内さんははっと息を呑む。


「その場にいたら、多分わたしも同じこと言ってた……。それで、小鳩くん。その題名にも、意味があるって思うの？」


　ぼくは頷いた。


「多分ね。三つってのがなにを数えてるのか、だよね。『君』が人間以外なら個数だし、人間なら年齢だ」


「……わたし、年齢かもしれないなんて思わなかった」


「六つの謎は、わからないなあ。小佐内さんは、どう？」


　小佐内さんはしばらく考えていた。もともと小さな小佐内さんの歩くペースが落ちたので、ぼくは随分ゆっくり歩くことになった。


　押しボタン式信号がある小さな交差点を渡ると、クリーム色の外壁のマンションが見えてきた。小佐内さんの家だ。


　待った挙句の小佐内さんの結論は、


「見てみないと……」


　だった。


　では見てみよう。小佐内さんの家は三階だ。ポケットから鍵を取り出し、小佐内さんが先に入る。多分片づけをしていたのだろう、数分待たされてからお邪魔する。数分の整理でこうなるとは思えないほど、どこもかしこもこざっぱりとしている。もう少し印象を言えば、生活感が希薄だった。話は聞いている。一人っ子の小佐内さんのご両親は、共に遅く帰宅して早く出社するそうだ。


　フローリングのリビングの一隅に、デスクトップパソコンが据えられていた。小佐内さんは意外に慣れた手つきで、手際よくデータをパソコンに落としていく。それでもサイズの調整などで、少し時間がかかるようだ。


　その時間を使い、ぼくは鞄からルーズリーフを取り出した。ぼくが思うに、この件は資料読解で片がつく。健吾のノートと、古新聞から要点を抜き出していく。






健吾のノート（勝部飛鳥あすか先輩の証言）



１）大浜は、普段は油絵を描いていた


２）大浜が二枚の絵を描いたのは、三年生の夏休みだった


３）大浜が二枚の絵を描いているのを知っているのは勝部だけ（隠したのか偶然かは不明）


４）これはらくがきかと勝部が訊くと、大浜はそれを否定した（「世界で一番高尚」）

[image: ]）ただし、その際の言い方は、笑いを堪えているようだった


５）大浜は、出来上がった絵を勝部に預けた

[image: ]）その期限は「時機が来るまで」だった








学生新聞



１）これは二年前の六月の新聞


２）県美術展奨励賞受賞を受けてのインタビュー（日展を狙うという大浜の台詞が、口ばかりではなかった証拠になる？）


３）大浜は普段は赤を使うことが多かった

[image: ]）「今回は明るい感じ」だった（普段はそうでもない？）


４）大浜は、現在の自分は技術を磨く段階だと考えていた


５）大浜は、絵を描くことは高尚だと考えていなかった

[image: ]）「僕は高尚ってのがよくわからない」


６）大浜の絵に興味を示す身内は、兄とその子供だけ（高校三年生の大浜の兄に、子供？）








　抜き出せばキーワードは明白だ。


　そして、「三つの君に、六つの謎を」。同じ絵が二枚。より正確には、同じ「ような」絵が。


　解答は明白だと思われた。あとは、絵の実物で確認すればいい。


　小佐内さんの操るパソコン、そのモニタに「mittunokimi.jpg」と「muttunonazo.jpg」のアイコンが現れた。長いファイル名だなあ。二つ並べて表示する。


　彼方に山並みを望む平原。農家に畑。太陽に空。馬の親子。疎林。


　初めて間近で見た小佐内さんの感想は、


「下手……」


　だった。率直でよろしい。


　厚塗りされた絵の具。パステルカラー。Ｂ５に切られたケント紙。


　ぼくは小佐内さんに頼んだ。


「その農家なんだけど。ちょっと拡大してくれない？　うん、両方とも」


　農家には大きな窓がついている。その奥に、柱時計がかかっているのがわかる。二枚とも拡大すると、マウスに手を置いたまま、小佐内さんがぼくを振り返って見上げた。


「……小鳩くん。これって」


　ぼくは頷いた。










　　　　　４






　片をつけるなら、早い方がいい。小佐内さんのマンションに伺った次の日、ぼくは話を終わらせるつもりでいた。


　ところがあいにく、放課後になると健吾は一人で美術室に行ってしまったらしい。教室の窓から美術室が望める小佐内さんが、そう教えてくれた。それでは段取りが狂う。ぼくはまず健吾に説明し、健吾から勝部先輩に話してもらうつもりだったのだ。いくら小佐内さんを楯に使うといっても、勝部先輩や他の美術部員たちの前で探偵役をやるのかと思うと、気が重くなった。上手くやる自信がないのだ。


　しかし引き延ばしても仕方がない。やむなくぼくは、一人で美術室に向かう。ノックしてから引き戸を開けると、情報通り健吾もいた。一昨日と同じ場所で、勝部先輩と話している。健吾はぼくを振り返った。


「来るとは思わなかったな、常悟朗」


　ぼくは曖昧な笑みでそれに応え、健吾の横に並ぶ。早速訊かれた。


「友達とやらはどうだった？」


　ぼくは一つ深く息をすると、勝部先輩に向かい、練ってきた台詞を一気に言った。


「きのう写真に撮った例の絵を友達に見せましたら、友達がこの絵の狙いを見抜きました」


「え？」


　勝部先輩が目を丸くする。健吾も一瞬あっけに取られたようだ。


「本当か、常悟朗。誰なんだそいつは」


「健吾には紹介したことがあったかな、小佐内さんだよ」


　その名を、健吾は憶えていたようだ。存在感を消している小佐内さんを一度見ただけで憶えたというのは、すごいことだ。


「……ああ、あの。絵に詳しいとは知らなかったな」


「絵の知識は必要なかったよ」


　あの絵を持ってきてくれるよう、勝部先輩に頼む。半信半疑がありありと浮かんだ顔つきで、それでも勝部先輩は持ってきてくれた。二枚の絵を机に並べる。それをしばらく見下ろして、ぼくはポイントを確認した。


「どうした、常悟朗」


「一昨日、健吾は言ったよね。この絵は同じようでいて、ところどころ違うって。小佐内さんも、真っ先にそれに気づいたんだ」


　穏やかな声ながら、勝部先輩は反論した。


「それがどうしたの。描いた時期が前後すれば、少しぐらい手を入れたくもなるでしょう」


　ぼくは頷いて、


「そうかもしれませんが、この二枚の絵で違う点を、ちょっと数えてみてください。健吾、どこが違う？」


　健吾は僅わずかに顔をしかめたが、訊かれるままに答えた。


「こっちは、小さい方の馬の後ろ足に白斑がある」


「他には？」


「一番左の山の広がる角度が違う」


「それから？」


「俺が気づいたのはそれぐらいだ」


「では、勝部先輩は？」


　しかし勝部先輩は、健吾のように素直には答えてくれなかった。


「だから、それがどうしたの」


　わけ知りらしく質問をしてくるぼくに、勝部先輩は少々機嫌を損ね始めたようだ。気持ちはよくわかる。目の前で探偵めいた真似をされるのは決して気持ちのいいものではないと、ぼくは知っている。勝部先輩に不快感を与えていることを本当に申し訳なく思うし、小佐内さんを楯にしているにしても居心地は悪い。


　本格的に気分を悪くされては、ぼくも困る。この先は、自分でやることにした。


「農家の窓の中に描かれた柱時計の指す時刻が違います。畑の畝うねの数が違います。疎林の右から二番目の木の高さが違います。それから、太陽の大きさが微妙に違います」


「…………」


　勝部先輩は黙り込む。ぼくは少し早口になる。


「ぼくの友達は、写真を三十分かけて精密に見比べて、これだけ違う場所を見つけ出しました」


　本当はぼくと小佐内さんとで十五分かけて、だけど。五つ目までは簡単だったけど、二人とも山の角度になかなか気づかなかった。


　気づくと、健吾が二枚の絵を見比べながら、指を折っていた。一ヶ所、二ヶ所……。


「なるほど。六ヶ所違う」


「そう。『六つの謎』だ」


　同時に、健吾と勝部先輩がぼくを見た。はっとしたような表情で。……少し、演出過剰だったかもしれない。もう少し淡々と進められればいいのだが、どうも悪い癖が抜け切っていない。いっそのこと、一気に結論を言ってしまおう。ぼくは息を大きく吸った。


「つまりこの二枚の絵は、間違い探しだったんです。


　意図した間違い以外の違いがでないように、はっきり輪郭線を描き、その中を濃淡をつけずに塗り潰したんです。油絵にしなかったのは、多分下絵をコピーするのに紙の方が都合がよかったからでしょう」


「そんな」


　と声を詰まらせて、次の瞬間、勝部先輩は叫んだ。


「そんな馬鹿なこと！　一体どこの高校生が、間違い探しなんか見て喜ぶと……」


「これを受け取るはずだった相手は、三歳ですよ」


　勝部先輩の迫力に押されながらも、ぼくはなんとか言う。


「『三つの君に』でしょう」


「そ……」


　また「そんな」と言いかけて、勝部先輩は絶句してしまう。その隙にと、ぼくは言うと決めていたことを立て続けに言った。


「この絵がケント紙に描かれているのは、もちろんケント紙が絵を描くのに適した紙だったからでしょう。でもそれがＢ５に切られているのは、これを郵送するつもりだったからじゃないでしょうか。定形外になりますが、Ｂ５やＡ４などはちょうどのサイズの封筒があります。


　時機が来るまで預かってくれと言われたそうですが、その時機というのは多分、送り相手の三歳の誕生日のことでしょう。大浜さんにはお兄さんがいました。年が離れたそのひとの子供は、大浜さんの絵を喜んで見たそうです。年齢的にいって、多分相手はその子でしょう」


「確かに、それならあの奇妙な題名がしっくりくる。……だが、常悟朗」


　言葉を失った勝部先輩の代わりというのでもないだろうが、健吾が訊いてくる。


「勝部先輩の話だと、大浜さんはこの絵を『高尚』だって言ったんだぞ。間違い探しは高尚とは言えん。もし世界に高尚と呼びうる間違い探しがあったとしても、これがそうだと言えるのか」


「『僕は高尚ってのがよくわからない』」


　ぐ、と健吾が唸る。


「……と、健吾にもらったコピーには書いてあったよね。で、そのあとはこんな感じだった。正確に憶えてるかな、ちょっと待って」


　ぼくはポケットからコピーを取り出す。


「ああ、ここだ。『高尚と低俗とで常に低俗の方が多いなら、それってただ数の多寡を論じているだけじゃないのか』。これはちょっと面白い。大浜さんの頭の中では、『高尚』って言葉はちょっとしたキーワードになっているんだろうね。別にインタビュアーは『高尚』って言葉を強調したわけでもないのに、見事に食いついてる。だったらぼくたちの方も、大浜さんの脳内での『高尚』に考えを合わせないと、と小佐内さんが言ってた。


　じゃあ、大浜さんは『高尚』って言葉をどう捉えてたか？　『常に低俗の方が多い』なら、『常に高尚の方が少ない』ことになるよね。そこをひっくり返せば、『多い方を低俗とする』『少ない方を高尚とする』ってことになる。だったらそれは価値概念じゃなく数量概念そのものじゃないか。


　大浜さんは、心底そう考えてたわけじゃないと思う。勝部先輩にあの二枚の絵が高尚だって話すとき、笑っていたっていうのは意味深だよ。大浜さんは、価値概念と数量概念がごちゃごちゃになってる高尚って言葉に、シニカルな目を向けてたんだ」


　勝部先輩に問うのは気が引けたので、ぼくは健吾の方にのみ目を向ける。


「ぼくは大浜さんのこの見解には、賛成でも反対でもないけど。


　小佐内さんは、ここからもう一つ話を進めたんだ。もし、大浜先輩にとって高尚や低俗といった概念が『ただ数の多寡を論じているだけ』ということなら、『世界で一番高尚』なものって、どんなだと思う？」


　腕組みして、健吾は天井を見上げた。


「そうだな。もしそうなら……。誰にも理解できないものが最上になる、のか」


「違うよ。誰も理解できないものは、高尚とか低俗とかいった判断になじまない」


　健吾はなかなかわかりのいいところをみせた。


「零でないなら、一だな」


　ぼくは頷く。


「そう。この絵は、受け取り手の三歳児にのみ良いと思われる絵だったんだ。多分その子は、馬が好きで野原の広がるところに住んでいたんだろう。それで、まだ平仮名も読めるかどうかあやしいその子は、絵本かなにかの間違い探しが好きなんだ。


　大浜さんは、たった一人の趣味を狙い撃ちにした絵を描いた。彼の考え、いや、彼が皮肉りたかった考えに沿えば、それこそが世界でもっとも高尚な作品だったんだろう」


　言い終えてから、慌てて付け加える。


「……って、小佐内さんが言ってたよ」


「ふうむ」


　唸って、健吾は頭をがしがしと掻いた。


　ひどく戸惑っていた勝部先輩も、どうやら落ち着いたらしい。それでも妙に冷ややかな目で、彼女は二枚の絵を見ていた。


「そんなものを、なんで預けたのかしら」


「大浜さんの家に、その子はしょっちゅう来てたようです。折角のプレゼント、誕生日までは隠しておきたかったでしょう。学校に置いておけば、確実です」


「それじゃあ、取りに来なかったのは」


「さあ。その子の家族との関係が悪化して誕生日の贈り物ができないようになったか……。その子の趣味が変わって、この絵の意味がなくなってしまったか……」


「違うわ。それなら、わたしに一言あってもいいはず」


　ああ、気づいてしまうのか。気づいたとしても、言わない方がいいと思うけど、


「要するに、忘れたのよ。そして、忘れる程度のものだったのね」


　言ってしまうのか。ぼくは不承不承、頷いた。


「そう思います。……と、小佐内さんも言ってました」


「いまでもこの絵は、高尚だと思う？」


　随分暗い声だ。不穏なものを感じ、ぼくは逃げる。


「それはぼくには、なんとも」


　しかし、健吾は素直な人間なので、素直な言葉を口にする。


「いえ。二年もあれば、幼児の趣味はまるで変わっているでしょう。この絵を理解するひとは、もうどこにもいませんよ」


　いつかの本屋でのことを、不意に思い出す。いまが最高、という一瞬にぼくたちは憧れる。なぜならぼくたちには、それを生み出すことができないから。この絵のいまが最高という一瞬は、誰にも見られることなく永遠に失われてしまった。


　……もっとも、そんな瞬間がこの絵にかつて本当に存在していたとして、だけれど。ぼくは大浜の言葉を信じない。考慮しない。高尚なんぞという言葉に真面目に向き合っていては、小市民は遠くなるばかりだ。


　冷たい笑みが、勝部先輩の口許に浮かぶ。丸顔に似合わぬ、なんとも嘲ちよう笑しようめいた笑みが。


「つまりこれは」


　二枚の絵を取り上げ、重ねる。そして勝部先輩は、それを真っ二つに引き裂いた。


「ゴミなのね」








おいしいココアの作り方
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　その日、日曜日。ぼくは街で小佐内さんを見かけた。


　ぼくと小佐内さんは互ご恵けい関係にあるが、依存関係にはなく、まして比翼連理の類では全くない。放課後に甘いものを付き合ったり並んで立ち読みしたりすることはあっても、日曜日に二人で出かけようなどという約束を交わしたことはない。どちらかが言い出せばお互い嫌とは言わないだろうけれど、意味もなくくっついていたいとは多分どちらも思っていない。


　五月の日曜日に綺麗に晴れためでたさに、ふらふらと街に出たところ、商店街の一隅の携帯電話販売代理店から、どこかで見たような気のする女の子が現れた。よく見ると、小佐内さんだった。なぜ、普段学校ではそばにいる小佐内さんが「どこかで見たよう」で、「よく見」ないとそれと判別できなかったかというと、原因は小佐内さんの服装にある。


　セーラー服をまとった小佐内さんは存在感を押し殺し、「陰鬱」「地味」「どんより」といった言葉がよく似合う。しかしきょうの小佐内さんは桃色のタンクトップに白いカットソーを羽織り、クリーム色のデニムパンツは膝上で切ってある。尼そぎの頭はふっくらしたレザーハットに隠されて目立たない。「普段は元気な女子高生、でもきょうはちょっとアンニュイなの」といった風情だ。クラスメートに目撃されても、ちょっと見にはこれが小佐内ゆきだとはわかるまい。


　このイメージの落差は、ほとんど変装の域に入っている。まあ実際、彼女にしてみれば変装ということになるのだろう。ぼくたち小市民は自意識過剰だ。


　無事変装を見破ったぼくは、小佐内さんに後ろから近寄った。しかし忍び寄りの技術でぼくは小佐内さんに遠く及ばず、数メートルまで近づいたところで不意に振り向かれた。驚かそうなどとは思っていなかったけれど、驚かされるとも思っていなかった。目深にかぶったレザーハットの下で、小佐内さんはうっすらと笑みを作った。


「偶然だね、小鳩くん」


「うん。そうだね」


　答えつつ、どうして後ろから近づいたのがわかったのか訝しむ。その表情を読み取ったのか、小佐内さんは自分の右手の中にあるものをぼくに見せた。ケータイだ。二つ折りのタイプだけれどいまは開かれて、電源が入っていない。


「これのモニタを見てたら、後ろが見えたの」


「え。それだけでわかったの？」


　ケータイのモニタは普通真っ黒で、あまり光を反射しない。鏡のように後ろを見ようと思っても、ぼやけてしまうはずだ。小佐内さんはかぶりを振った。


「ひとが近づいてるって思ったから、あっちを見たの」


　指さす先には、綺麗に磨かれたショーウィンドウ。小佐内さんとぼくの姿が映っている。ううむ、相変わらず目端が利く。「目端が利く」はあまり褒め言葉にはならないから口にはしないけど。


　ひとしきり感心したところで、ぼくは小佐内さんの持つケータイが普段のものと違うのに気づいた。指さして、


「あ、ケータイ変えたんだ」


　小佐内さんは頷いて、開きっぱなしになっていたケータイを折りたたむ。そしてあらためてぼくに見せた。色は愛想のないアイボリーで、随分薄い。そして、カメラ用のレンズがついていた。


「へえ、カメラつき」


　なぜか小佐内さんは少し恥ずかしそうにしている。


「前のケータイ、いい加減古かったから……」


「ぼくのは、そのいい加減古いケータイよりずっと古いんだけどね」


「あっ、ごめんね、そういうつもりじゃなかったの」


　いや、別に傷ついたわけじゃない。ぼくは笑ってかぶりを振った。


「きょうは、ケータイを買いに？」


　そう訊くと、小佐内さんの表情が少し曇った。


「……ううん、それもあるけど……」


「ん？　なにか他に」


「ううん」


　小さく細かく首を横に振って、


「買い物でもしてたら、気持ちが楽になるかなあって思って」


　呟くように言う。ぼくは少し考えたけれど、小佐内さんがなぜ落ち込んでいるのか、見当がつかなかった。春期限定いちごタルトの一件からは、随分日が経っているし。


「どうしたの？」


「……おとつい、生徒指導室に呼び出されたの」


「ああ、そういえば」


　おとつい、金曜日、そういえば小佐内さんは校内放送で呼び出しを受けていた。穏やかな生活を送っている小佐内さんがどうしてまた生徒指導室なんぞに、と思いはしたけれど、そのまま忘れていた。


「なにか、怒られたの」


　かぶりを振る。


「怒られたっていうか、いろいろ訊かれたの。……自転車のこと」


「自転車？　盗まれたやつ？」


「うん。あれがね、変なところで見つかったんだって」


「見つかったんなら、よかったじゃない」


「見つかったっていうか、見られたっていうか」


　小佐内さんはひどく困ったような顔になった。言いたくないんなら言わなくていいよ、と止めようとしたけれど、その前に小佐内さんは思い切ったように続けた。


「先週の日曜日に、泥棒があって。そこで、わたしの自転車が見られてたの」


「……目撃されてたってこと？」


　小さく頷いて、小佐内さんはやや早口になる。


「本ほん戸ど町ちようの、五い百お旗き頭べって学生さんのアパートがやられたんだって。この間の日曜日は、選挙だったでしょう」


　そうか、選挙は終わっていたのか。そういえば選挙カーを見かけなくなって静かだ。


「その、投票に出かけた三十分ぐらいの間に入られたって。印鑑を盗られたけど、通帳は無事だったから、被害はほとんどゼロだったっていうけど、そのときにわたしの自転車が見られてたの。お節介な……、ごめんね、よく気のつく近所のひとが、若いひとが道端で見張りみたいにじっとしてるのをおかしいって思って、駐輪許可シールの番号を憶えてたんだって」


　船高では、自転車で登校するには駐輪許可シールが必要となるらしい。ぼくは徒歩通学なのでよく知らないが。


「それで、警察から照会があって、駐輪許可シールの番号からわたしのだってわかって、生徒指導室に呼ばれたの」


「泥棒したかって？」


「ううん。盗まれたのはすぐにわかってもらえたよ」


　ぼくの思い過ごしだったのかもしれないけれど、このときほんの少しの間、小佐内さんの表情に皮肉の色が浮かんだ気がした。吐き捨てるように、小佐内さんは言った。


「なんで盗まれたんだって、責められたの。それでわたし、気分が沈んで、買い物したくなったの」


　まあ、ありそうな話だ。


　よく晴れて、少し暑い。腕時計を見ると、時刻は一時をまわっていた。五月の日差しに照りつけられたままじゃ、紫外線が恐い。ぼくは手をかざして太陽を仰ぎ、それから笑顔で言った。


「そう。じゃあ、思う存分買い物ができるといいね。……でもその前に、どう？　涼しいところで一休みっていうのは」


　その提案に小佐内さんはすぐには答えず、ぼくを真似てか手をかざして太陽を仰ぎ、それからぼくの目を覗き込み、最後に足元に視線を落とした。


「わたし、心が傷ついたの……」


　ああもう、まったく。


　けれど控えめな小佐内さんがなにかをねだってくることなど滅多にないし、それに傷ついたというか腹を立てたのは本当だろうし、ここは度量を見せるポイントだろう。それにつけてももう少し財布に入れてくればよかった。


「……わかった、奢おごるよ」


「自家製ヨーグルトがおいしいお店が、近くにあるの。フルーツソースが素敵なの」


　間髪を入れずに小佐内さんはそう言って、特別嬉しそうな顔も見せずに、レザーハットをきゅっとかぶり直した。これはさては、最初からその店に行くつもりだったな。大体小佐内さんが気を晴らそうと思ったら、ショッピングなんかより甘いものの方がずっと効果的だって本人もわかっているだろうから。


　ところが結論から言えば、小佐内さんお気に入りのヨーグルトソースは一時おあずけとなった。歩き出して程なく、ぼくのいい加減古いケータイにメールが入ったのだが、その内容はこういうものだった。


『暇だろう』


　差出人は健吾だ。歩きながら、ぼくは事実を包み隠さず返信する。


『散歩中』


『つまり暇なんだな。家に招いてやる。来い』


　自分の眉がぴくりと上がるのがわかった。珍しい。休日に健吾からお誘いがかかるなんて。別段否む理由はなかったが、とりあえず小佐内さんにヨーグルトをご馳走してからでもいいだろう。


『いま小佐内さんと散歩中。あとで』


　少しの間があった。


『好都合だ。この前の絵の話の礼がある。一緒にどうだ』


　そうだった。あの二枚の絵の件を片づけたのは、小佐内さんということになっていたんだった。ふうむ、どうかな。ぼくはどちらでもいい。小佐内さんと甘いものを食べる機会は今回ばかりじゃないし。問題は、小佐内さんが行きたがるかどうかだけど。


　このやり取りの間、メールを打つため歩調の鈍ったぼくを置いて小佐内さんはやや先を歩いていた。その背中に声をかける。


「ちょっと待って」


　す、と小佐内さんが首だけで振り返る。


「健吾から、家に来ないかってさ」


「……そうなの。じゃあ、これで」


「いや、だから小佐内さんも来ないかって」


　小佐内さんの目が丸くなった。見開くと、意外と大きい瞳をしている。


「わたしも？」


「そう。……嫌なら、無理にとは言わないけど」


　迷うだろうと思ったのだけれどさにあらず、小佐内さんは一瞬の驚きから醒めると、すぐに頷いた。


「うん。行く」


「え。行くの？　いまから来いってことなんだけど、ヨーグルトはいいの？」


「うん。駄目？」


　駄目な理由はないけれど、少しは意外だったかな。小佐内さんは割と人見知りをするし、なによりヨーグルトを奢ってもらえる機会をフイにするなんて。


「それで、堂島くんの家はどの辺りなの」


　ぼくは大体の場所を教える。すると小佐内さんは少し考え、自分の家に寄ってと頼んできた。確かに地図を思い浮かべると、小佐内さんの家は健吾の家への途中にある。


　商店街を離れ、希望通りに小佐内さんのマンションに立ち寄ると、十分ほどで服を着替えて戻ってきた。タンクトップはタートルネックに。デニムパンツは丈が長めのスカートに。レザーハットは、なし。なるほど地味な格好だ。つまり、変装解除ということなのだろう。
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　健吾の家は、古い住宅街に建つ一軒家。小学生の頃、二、三度招かれたことがある。随分久しぶりの訪問なので迷わないか内心案じていたけれど、意外とすんなり辿り着けた。隣家との間隔は一メートルもなく、ブロック塀が二階建ての前後左右を覆って境界線を主張している。呼び鈴を鳴らすと、すぐに健吾が出た。シャツにジーンズの、ごく気楽な格好だ。


「よう、来たか」


　言いつつ、健吾はぼくの肩越しにひょいと覗き込むような動作をした。小佐内さんが隠れているのだ。


「どうも、小佐内さん」


「……こんにちは」


　小さく頭を下げるのがわかる。


「ま、上がれ」


　勧められるままに玄関を上がり、板張りの廊下を歩く。もともと広い家だとは思っていなかったが、こうして体が成長してから訪れるとひときわ狭さを感じる。しかし、通された居間には物が少なく大きな窓があり、多分六畳間なのだろうけれど開放感があった。エアコンも効いていて、これがなかなかありがたい。少し大きめのテーブルを、三人で囲む。市松模様の座布団にぼくたちが座ると、


「ちょっと待ってろ。うまいココアがある」


　と言い残し、健吾は部屋を出ていった。


「……ココア？」


　不思議そうに小佐内さんが呟く。いかつい健吾に、甘いココアのイメージが重ならないのだろう。なにかまわりくどいユーモアが隠されているのかも、と一瞬思い、ぼくはすぐにその考えを否定した。健吾には裏がない。


　さほど待たせずに、健吾は戻ってきた。手にはお盆、お盆にはコーヒーカップ、カップの中にはココア。なみなみと入っている。こぼさないよう注意しながら、健吾はお盆をテーブルに置く。めいめいが手を伸ばして、手近なカップを取った。


「うまいココアと言ったね？」


「ああ。バンホーテンだ」


　バンホーテンって、それじゃつまり普通のココアじゃないか。スーパーマーケットに行けば大抵、森永と並んで売ってあるやつだ。飲み比べはしたことがないけれど、特別なものじゃない。折角うまいと自信を持っているところを挫くこともないだろうと黙っているけれど。ちらりと目をやると、小佐内さんはきょとんとした顔をしていた。


　暑い日にエアコンの効いた部屋で熱いココアを飲む。カップにくちびるをつけたところではそれほど熱くなさそうだったが、ココアそのものは適温以上の熱々だった。考えてみれば、いや考えなくても、冷たいものの方がよりありがたかっただろう。まあ、お招きに与あずかっておいて贅沢を言ってはいけない。それに実際、なかなかうまい。驚いた、健吾がココアをおいしく作れるなんて。


「これは、ココアパウダーをホットミルクで溶いたんだよね？」


「もちろん、そうだ」


「よく溶けてる。なかなかこうはいかない」


　ぼくは小佐内さんのような甘党ではないし、当然ココア通でもないけれど、これが自分で作るココアよりずっと上出来なことはわかる。ココアのどこが嫌いって、どうしても粉っぽい感じが残るところだ。けれど健吾のココアには、それが全然なかったのだ。


　健吾はにやりと笑った。


「わかるか。なんならコツを教えてもいいぞ」


「いや、別にいいよ」


「まあ聞け。手順一つでなかなか味が変わるんだ。ココア一つでこれなら、料理人はなるほど技術者だと思ったよ」


　まあ聞け、なら、なにも聞くかどうか問わなくてもいいのに。


「手順？　塩は砂糖のあとに入れるとか？」


「ほう。ココアに塩を入れるやり方もあるのか」


　さあ、知らないけれど。小佐内さんは黙ってココアをふうふう吹いている。猫舌なのだ。健吾が知っているぐらいのココアの溶き方なら、小佐内さんはとうに知っていそうなものだが、彼女は遠慮深く体を縮こめたままひたすらココアを吹いている。ぼくも大人しく聞き役にまわることにした。


「で、教えてもらえるのかな」


「よく聞けよ。コーヒーカップにココアパウダーを入れ、そこに熱々のホットミルクを注ぐ。このとき、注ぐミルクをごく控えめにするのがコツだ」


「へえ」


「ごく少量のホットミルクを加えられたココアパウダーは、ごりごり練ってやるとペースト状になる」


　すりこぎでかきまわすような仕草。


「パウダーがすっかりペースト状になったところで、もう一度ホットミルクを注ぐ。欲しい量だけだ。砂糖を適量、あとはかき混ぜれば、」


　今度はマドラーでかき混ぜるように手首をまわし、


「こうなる」


　とコーヒーカップを指し示す。ぼくは自分のカップの中身を改めて見た。へええ、とぼくはひとしきり唸った。


「なるほどね。確かに一工夫で、随分違うもんだね。いやあ、面白い話を聞いたよ。ありがとう」


　しかしぼくが感動を素直に表す一方で、健吾はなんとも言い難い、不快とも戸惑いともつかない顔つきになった。なあ常悟朗、と言いかけて、健吾は言葉を呑む。咳払いすると、ひときわ大きな声で言った。


「ところで！」


　なんとも下手な話題の変え方だ。健吾は半身を小佐内さんに向ける。


「この前は知恵を貸してくれたそうで、世話になった」


　ぐっ、と頭を下げる。小佐内さんは、ココアを飲みかけて顔の下半分をコーヒーカップで隠したまま、固まった。


「おかげで先輩も面目を施した。ありがとう」


　おお、よく見ると正座したまま後ずさっている。器用なことを。足の親指の使い方がどうやらポイントか？


「本当ならもっと早くに礼をしたかったんだが。なにせ俺も常悟朗も、絵なんざろくすっぽわからんからな。常悟朗が小佐内さんと知り合いで、助かったよ」


　小佐内さんは、顔を隠すコーヒーカップ越しにちらちらとぼくに視線を送ってくる。カットを入れて欲しいのだろう。


「あー、健吾。そういえばこの間」


　しかし効かなかった。


「常悟朗が手柄顔に解説していたんだが、現物を見もせずによく気づいたもんだ。一体どのへんが取っ掛かりになったのか、よければ聞かせて……」


「わ、わたし」


　とうとう、小佐内さんはカップを置いた。


「お手洗いを借りたいんですけど」


　言いながらもう立ち上がっている。健吾は肩透かしを食った格好だ。


「ああ、それなら、玄関の脇を左に折れてもらえば。わかるかな」


「わかると思います」


　そそくさと、小佐内さんは部屋を出ていった。その後ろ姿に、支援できなくてごめんと心の中で詫びる。


　板張りの廊下を、足音が遠ざかっていく。それを耳を澄ませて確認する風だった健吾が、不意にぼくを見た。なにか言いたいことがあるんだろうな、と察して、ぼくの方から切り出した。


「で？　日曜にお招き下さったからには、なにか話でもあるのかな」


　しかし健吾はかぶりを振った。


「別に、話ってほどの話はないさ」


「じゃあ、おいしいココアの作り方をレクチャーするために散歩中のぼくを呼んだと？　ありがたい、とはちょっと言えないね。まあ、これからおいしいココアを楽しめるのは嬉しいけど」


　つっかかるようというよりはからかうような感じに、ぼくは言った。しかし健吾はそれを聞いて、妙に満足げだった。


「ふむ。まるで切れ味をなくしたわけでもなさそうだな」


「なんの話かな」


　コーヒーカップの取っ手にかけていた指を、健吾は離した。


「まわりくどいのは苦手だ」


「知ってるよ」


「はっきり訊くが、お前、中学でなにかあったのか。雰囲気が違いすぎる。殺しても死にそうにない小鳩常悟朗はどこに行った」


「そうかな？　たとえば？」


　空っとぼけてみる。


　健吾の口振りは存外穏やかだ。


「たとえば、だと。なにもかもだよ。いまだってそうだ。ココアの溶き方を教わったぐらいで『面白い話を聞いた、ありがとう』だと？」


　ぼくはココアを啜すする。やはり暑い日だけに、冷たいものの方がありがたかったかな。


「わからないな。前のぼくはどうだったって？」


　激せず、しかし健吾はぼくを睨みつける。いやあ、懐かしい。昔はよく健吾と睨み合ったものだ。


「……わかっていることは、全部口に出さないと気が済まなかった。自分の知らないことを他人が知っていれば、憎まれ口に負け惜しみ、だ。


　だがな、いまのお前はもっとタチが悪い。ちょっと話しただけじゃ丸くなったように見えるけどな。口と性格の悪いガキが、顔は笑っても腹に一物ありそうな嫌な野郎になっちまった」


　……参ったな。そんな風に見えるのか。ぼくは一生懸命、顔でも心でも愛想笑いを浮かべる小市民になろうとしているのに。無防備なときに猪ちよ突とつ猛進は一番捌さばきにくい。カットを入れてくれるべき小佐内さんは、いない。さっきぼくがカットに失敗したのが響いている。健吾の追及をなんとかかわせないものかと頭を捻るが、そうそう名案は浮かばない。考えているうちに妙に腹が立ってきて、ぼくは口許に笑顔を貼りつけたまま静かに言った。


「質問をまとめると、健吾はぼくに、中学時代のぼくになにかあったのかを訊きたいんだね」


「そういうことになるか」


　もう一口、ココアを飲む。カップを置くと、両手を軽く上げる。


「じゃあ簡単だ。なにもなかったよ。中学に入学した頃は、健吾の言う通りだったかもしれない。けど、出るときには自然とこうなってた。『小市民』にね」


　鋭い目つき。


「……信じんぞ」


「それは自由だ」


「三つ子の魂ってやつだ。よほどのことがなければ、あの常悟朗がこうはなるまい」


「男子三日会わざれば、ってやつだよ。まして三年も経ってる。健吾が変わらなさすぎなんだよ」


　ぼくは健吾から目を逸らす。睨み合いなんて、もうぼくには似合わない。健吾は溜息をついた。


「お前の口から『そうだね』とか『その通りだ』とか出てくるのを聞くと、苛立つんだよ。本当にそうだなんて、思ってもいないくせに。『はい』の一言で良しとしたことのなかった男が」


　そんなことはない。ひとの話は素直に聞くように心がけている。まあ、まだうまくはいっていないかもしれないけれど、そこは修行中ということで勘弁してもらいたいものだ。


　ぼくは、自分の喋り方が段々と冷ややかになっていくのを自覚する。


「苛立つんなら、慣れてもらうしかないね」


「言葉が悪かった。だが、言いたいことはわかるだろう」


　肩をすくめ、口早に。


「ああわかるよ。けどね健吾、ぼくになにか、わかりやすいトラウマなんてものを期待してるんじゃないのかな？　馬鹿げたことだ、そんなものはないよ。なあんにもね。理由があって小市民を目指しているんじゃない。健吾が、理由があって善人なんじゃないのと同じでね。そんな話をするために呼んだのか？　それならぼくは……」


　そこで思い出した。それならぼくは、と啖たん呵かを切っても、まだ帰れないのだった。小佐内さんが手洗いから戻っていない。というか、随分遅いな？


　ぼくは再び、表情を柔和に変えた。健吾が鼻白むのがわかった。


「あー。トイレ借りるね」


「……好きにしろ」
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　別に便意は感じていなかった。それでも一応、トイレの前まで来る。ノブに出ている「開」表示を見るにロックはかかっていないようだ。ということは、小佐内さんはどこに行った？　まさかこんな狭い、いやつまり、掃除に手間のかからなさそうな家で、迷子というのでもなかろうに。そんなことを思ってトイレの前で立ち尽くしていたら、どこかから声が聞こえてきた。


「でも、それじゃあ、量が……」


「そうですね。でも……」


　どうやら台所からだ。二種類の声のうち片方は小佐内さんで、もう一方は健吾の姉の知ち里さとさんだろう。ちょっと覗いてみようと近寄ると、目ざとい小佐内さんにたちまち発見された。


「あ、小鳩くん」


　見つかってしまっては仕方ないので、二人の前に進み出る。知里さんはぼくに一いち瞥べつをくれると、いらっしゃいとだけ言って腕を組んだ。健吾と付き合いがあったのは小学生の頃だから、知里さんともそれ以来ということになる。確か船高に通っていると聞いたから、知里さんではなく知里先輩と呼ぶべきだろうか。健吾は角顔だが、知里先輩はそうでもない。ただ、彫りがくっきりと深いのはよく似ている。健吾の場合その特徴は「がっしりした力強さ」を印象づけるけど、知里先輩の場合は「目鼻立ちの派手なひと」という感じになっている。ハイヒールなんかがよく似合いそうだ。いま、その口はへの字になっていた。


「……どうかしたの？」


　小佐内さんに訊いたのだが、知里先輩から答えが返ってきた。


「あたしたちは、バカ健吾から挑戦を受けてるのよ！」


　はあ？


　よほど間の抜けた顔をしたのだろう、小佐内さんがくすりと笑う。知里先輩は腕を解ほどくと、シンクをびしりと指さした。


「シンクが乾いてる！」


「はあ」


「しかも、そこに置いてあるものはスプーンだけ」


　シンクを覗き込む。なるほど、小さなスプーンだけだ。先にチョコレート色のしずくがついている。当然、ココアパウダーを溶くのに使ったスプーンだろう。


「それが、どうかしましたか」


　知里先輩は髪をかきあげた。


「鈍い。健吾は君たちにココアを淹れたんでしょう」


　ココアは淹れるとは言わない。「淹」の字は「ひたす」の意味で、茶葉ならもちろん妥当だしコーヒーにも使わないことはないけど、ココアにはそぐわない。口には出さない。そこを「腹に一物」と言われては、ぼくもつらい。


「そうですね。っていうかなんで知っているんです」


「お話をしている間に、わたしが喋ったの……」


　小声で、小佐内さん。別にココアを出されたことを喋ったところで、そんなに後ろ暗そうにしなくてもいいと思うのだが。


「ココア、それも牛乳を使ったミルクココアであれば、」


　言いながら、知里先輩は広く台所全体を示すように手を広げる。


「ここには当然、雪平鍋がなければいけないのよ」


　ああ、なるほど。ミルクを温めなくてはホットミルクココアは作れない。ということは、ミルクを温めた鍋があるはずなのだ。別に雪平鍋でなくても、中華鍋でも寸胴鍋でも用は足りるだろうけれど。


「洗ったんでしょう」


　身も蓋もなくぼくが言うと、間髪を入れず知里先輩がぼくを指さした。


「鈍いってば。シンクは乾いているんだってば！」


　テンション高いなあ……。


　健吾との、まあ正直に言って心楽しいわけではなかった会話のため、ぼくは少し気分を損ねていた。ところが、そこにこの知里先輩のハイテンション。ぼくは、自分でも意外だったのだけれど、案外気が楽になっていた。苦笑いが浮かんで、それでぼくの憂鬱は随分収まった。笑うことはいいことだと聞いていたけれど、その種類は問われないらしい。


「シンクを濡らさずに、ホットミルクココアを作る……。できる相談かしら？」


「さあ？　健吾が一工夫凝らしたんでしょうね」


「ということは、いま君に同じことをやってみてと言っても」


「できません」


「あたしにもよ。そこの子にもね」


　指さされ、『そこの子』は小さく頷く。伸ばした指を握り込んで手を握り拳にして、知里先輩はそれを震わせた。


「……許せん」


　許せん、って。


「小鳩くんだったね。君は健吾と古馴染みなのよね」


「ええ、まあ」


「バカ健吾にできることができないって、悔しくないの？」


「悔しいですね、それは」


　反射的に言ってから、しまったと思う。本音が漏れた。小佐内さんが、低く鋭い声を上げた。


「こ、小鳩くん！」


　一方、知里先輩の方は至極満足げに、


「そうでしょう、そうでしょう。なら、あたしと一緒に健吾の行動をトレースしてみようじゃないの」


　妙な成り行きになってしまったものだ。とはいえ、吐いた唾を呑むのもみっともない。そもそも、健吾が施した工夫なら頭を捻っても読み解けないなんてことがあるはずはないのだ。ここは一つ、試してみる手だ。


　そもそも、難しい話ではない。雪平鍋を使わず、ミルクを温めればいいのだ。この台所は広くはないが、電化製品は充実している。当然、あれがあるはずだ。


　ぐるりを見まわすと、案の定見つかった。電子レンジ。思ったより、大きい。


「そこの電子レンジ、大きいですね」


　そう言うと、知里先輩は得意げに胸を張る。


「お菓子作りにも使えるようにね。オーブンにもなるよ」


　控えていた小佐内さんが、羨むような視線をそのレンジに送っているのに気づく。


「……このレンジなら、スポンジケーキでも８号ぐらいは入りそうですね」


「で、電子レンジでホットミルクを作ったんじゃないかと考えるわけだ、君は」


　どこか侮るような口振りを気にしつつ、ぼくは頷く。


「電子レンジを使えば、鍋はいらないでしょう」


「その代わり、金属でない器がいる。セラミックなりプラスティックなり、ここにはいろいろあるけどね。そこのボウルなんか、いいかな。でも、鈍いってば。これで三度目だけど、シンクは乾いているの」


　そうか。大差ないわけだ。


　いや、しかし、なにもミルクは一括で温めなければならないわけではない。ぼくは指を三本立てた。


「なら、こうですよ。コーヒーカップを三つ用意する。ミルクを注ぐ。レンジにかける。ホットミルクが三杯できます」


　しかし、ぽそりと小佐内さんから注意が入った。


「でも、小鳩くん。わたしたちがもらったのは、ホットミルクじゃない……」


「そうだね、ココアだ。だから、その上からココアパウダーをスプーンで」


「でも、小鳩くん。わたしたちがもらったのは、ただのココアじゃない……」


　どういうこと、と訊きかけて思い当たった。そうだ、ぼくたちに振舞われたのは、ただのココアじゃない。「おいしいココア」だ。その作り方はさっき聞いた。ココアパウダーの入ったカップに、少量のホットミルクを注ぐ。


　つまり、最終的にココアが入る器に対し、そこへ注ぎ込むための器が必要ということだ。


　けれどシンクは乾いている。思わず声が漏れた。


「……うわ」


　知里先輩が腕を組む。


「問題を認識したようね。そうなのよ。バカ健吾、なにをやったものやら。もしボウルみたいな器を使わなかったとしたら、つまりコーヒーカップにミルクを入れてレンジにかけたら、よ。カップは六ついるはずなのよ」


　細かいことだが、訂正する。


「いえ、四つで済みます。ミルクを三杯温め、それとは別に『おいしいココアを作るためのカップ』を用意します。それでココアパウダーを溶くと、ココアが一杯でき、カップが一つ空きます。これを三度繰り返せば、三杯の『おいしいココア』ができます」


　しかしさらに訂正が入った。


「駄目、小鳩くん。それだと、最初の一杯を作った時点でスプーンが濡れちゃう。ココアパウダーを袋から三回すくい出さないといけないんだから、それならシンクにスプーンは二本あるはず……」


　乗り気ではないだろうに、小佐内さんは知里先輩の謎かけ、ぼくの意地に、付き合ってくれるらしい。心の中で感謝の合掌。


「そこは健吾のことだしね。濡れたスプーンをココアパウダーの中に突っ込むぐらいのずぼらなことは、やりかねないよ。もしそうでなかったとしても、『ミルクを温めるためのカップ』を一つ用意し、パウダー入りのカップを三つ用意して、ミルクを温めてパウダー入りのカップに注ぐって作業を三回やればいい」


　これだとレンジを三回使うことになるわけで、無駄が多いが。いくらなんでもこれはないだろう。


　あきれたように知里先輩がかぶりを振る。


「っていうか、君ら不毛だって。それってどっちにしても、コーヒーカップを四個使ったってことでしょ？　でも実際は、三個しか使われていないのよ」


　ううむ。首を捻ってしまう。


　けれどいまの会話は決して不毛ではなかった。方向性が見えてきた。ぼくは二人を前に呟く。


「ふうん、これはぼくが思うに、問題の捉え直しで片がつきそうですね」


「うん？　捉え直すって？」


「いや、ぼくは最初こう考えたんです。『最終的にココアが入る器があって、そこにホットミルクを注ぎ込む器が必要。なのにそれが見当たらないのはなぜか』って。でも、現状は『三杯のホットミルクに対し、それをココアパウダーと混ぜ合わせるための乳鉢的存在が必要。それがないのはなぜか』とも捉えられますよね。そういう、捉え直しです」


「……へえ」


　知里先輩が、意味ありげな笑みを浮かべた。気にはなるけど、それよりもぼくは与えられた問題に強く興味を引かれていた。


　待てよ。ここまでの考えだと、三杯のココアには四つの器が必要ということだ。けれど実際の器は三つなのだから、そうか。


「もしかしたら、こうじゃないかな」


　二人の注目がぼくに集まる。


「つまり……、『おいしいココア』は二杯だった。もう一杯は、ホットミルクの上からココアパウダーを落とし込んだ、従来型の粉っぽいココアだった、としたら」


　これなら、いま話した二つの方法のどちらでも、二杯のおいしいココアと一杯の普通のココアができる。


　なるほど、と知里先輩は言ってくれた。しかし小佐内さんは宙空に視線をさ迷わせ、それから弱々しい視線をぼくに向ける。否定したいけれど、気が引けるのかな？　どうして小佐内さんは、と考え、その答えに思い当たる。


「いや、すみません。これはありません」


「どうして？　健吾が自分の分は適当に作ったなんてのは、いかにもありそうだけど」


「知里先輩はその場にいなかったでしょう。ぼくたちは、お盆に載った三杯のココアから、めいめいが任意に自分の分をもらったんです。健吾が一番最初、ってこともありませんでした」


　なにかマジシャンズセレクト的な仕掛けがあれば、「当たり」をぼくたち二人に引かせることもできるだろう。けど、鶏を割さくに牛刀を用いるというか、ココアの配膳にそんなテクニックを駆使する必要は全くない。第一健吾にそんな器用なことができるとも思えない。


　なら、やっぱり、三つの器で三杯のココアを作らなければならないのだ。


　ううむ、健吾、なにをやった。気の利いたところなど見せたこともないのに。


　沈黙が続く。三杯のココア、おいしいココア、と頭の中で単語がまわる。脳味噌がカカオに染まる前に、小佐内さんが呟いた。


「二杯のホットミルクで、三杯のミルクココアを作ることは、できるよ……」


「え？」


　ぼくと知里先輩が驚いて振り返ると、小佐内さんは一瞬慌てたように周りを見まわした。多分、遮蔽物を探したのだろう。しかしここは開けた台所、小佐内さんはどこにも隠れられず、代わりに体を小さくして俯いて、か細い声で続けた。


「ミルクを入れたコーヒーカップ二つを電子レンジにかけて、ホットミルクを二杯作るの。もう一つ空のカップを用意して、その中でココアパウダーを溶いておいしいココアを二杯作る。ここまでは、小鳩くんが最初に言ったのと同じ。そしてそれから、その二杯から三分の一ずつを、空いたカップに注ぐの。こうすると、三つのカップに三杯のおいしいココアが入るよ」


　なるほど。でも。


　でも、の先は、小佐内さんが自分で言った。


「でも、それだと、どのカップも満杯に比べて六十六パーセントまでしかココアを入れられない。わたしたちがもらったココアは、三杯ともカップの縁ぎりぎりまで入ってた……」


「それがわかってて、あんたなんで言うのよ」


　もっともな知里先輩の言葉に、小佐内さんは顔を赤くした。


「場を、繋ごうと思って……」


　けなげだ。けなげすぎる。


　ぼくが心の中で感涙に咽むせんでいると、突然知里先輩が声を張り上げた。


「あーっ、わかった！　それよ、ちっちゃい子の言う通り！」


「ちっちゃい子……」


　その呼び方が気に入らないのか、小佐内さんが呟く。構わず、知里先輩は早口に言う。


「いまのやり方だと、三つのカップで三杯のココアはできる。あとは、量なのよね。ということは、あらかじめ濃くココアを作っておいて、あとからミルクを足せばいいのよ」


　すぐに反論した。


「ぬるくなります。ぼくたちがもらったココアは、すぐには飲めないぐらい熱かったですよ」


「じゃあ、そのあとでレンジにかければいいじゃない。熱々になるわよ」


　……まあ、確かに、そうやれば三杯のおいしいココアが三つの器でできないこともない。しかし、だ。


「ミルクを二杯温めて、ココアを作って三杯に分けて、ミルクを足して温めなおす。手間がかかりすぎますよ」


「あたしたちに挑戦したのよ」


「まさか。『どうやってココアを作ったか当ててみろ』と健吾が出題したならともかく、別に見せるわけでもない作業をそんな面倒なやり方でやるなんて、ちょっと考えられないでしょう」


　むぐっと唸ると、知里先輩は口をつぐんだ。また腕を組んでいる。


「これであたしも、三つのカップで三杯のおいしいココアを作れるようになったんだけど。でもやっぱり、バカ健吾より効率が悪いってのは気に入らないわね……。ああ、本当に、どうしてココアってパウダーなんだろ！」


　ほとんど八つ当たりのような台詞。だけどぼくは、その言葉にはっとした。


「そうかっ。なんてこった、ぼくは思い違いをしていたかもしれない」


「うん？　思い違い？」


「そうです。ぼくは健吾が、ココアパウダーでココアを作ったと思い込んでいた。でも、もし、ぼくの知らないようなココア原液みたいなものがあったとしたら……」


　知里先輩の肩ががくりと落ちた。気だるげに冷蔵庫に近寄り、ドアを開ける。そのドアの裏側、卵入れの下、牛乳パックの隣に、ココア色の袋があった。


「ココアパウダーよ。普通の」


　小佐内さんが付け足す。


「バンホーテンの」


　そうだった。ここにあるのは確かに普通のココアパウダーだ。


「で、なんで冷蔵庫の中なんですか」


「乾燥状態を保つため、でしょ。多分。健吾のやることだから、あんまり深い意味はないと思うよ」


　ははあ、なるほど。煎餅を冷蔵庫に入れておくと湿し気けらない、と聞いたことがあるような。いまの冷蔵庫ではそういうことはない、とも聞いた気がするけど。


　とにかく、これでココアの材料になにか余人には知るべくもない秘密があるわけではないこともわかった。ううむ、これはいよいよ手詰まりか。


　おずおずと、小佐内さんが進言する。


「わからなくて、気になるなら……。堂島くんに訊いた方が、いいんじゃないですか？」


　知里先輩の返答は一瞬だった。


「却下」


　そこまではっきりとは言い切れないけれど、ぼくも似たような気持ちだった。戯たわむれ半分とはいえ、ここまで詰めて。どこかに突破口はないものか？　健吾は魔法を使ったわけでもなかろうに。四つの器がいることを、三つの器で済ます方法。一発の銃弾で二人を撃つようなマジックはないものか。「三杯のホットミルクに対し、それをココアパウダーと混ぜ合わせるための乳鉢的存在が必要。それがないのはなぜか」。問題の立て方がおかしいんだ。どこかに余計な先入観がある。


　考え込むぼくを、小佐内さんが見ている。


　知里先輩はゆっくりと台所中を歩いている。


「なんでシンクが乾いているの？　コップもボウルも乾いているのに。洗い物をして、しずくを全部拭き取った？　でも、スプーンは残っている」


　シンクは乾いている。家の住人がそこにこだわる以上、食器洗い機が見えないところにある、というのでもないだろう。


　ぼくは自分の足元を見つめ、考えに没頭する。知里先輩に付き合っているからではない。健吾への対抗心でも、もちろんない。考えるのが、楽しかった。


　シンクは濡れていなければならないのだ。四つ目の器を洗って乾かし、ココアを作るのに使っていないと思わせるためには。健吾が、ぼくたちへのカモフラージュとしてシンクを拭いた、なんてことはありえないし。シンクが使われていないということは、四つ目の器はまだ濡れていることになる。濡れているものなら、気づかないはずがない。


　……いや？


「濡れているものなら、気づかないはずがない」


　ぼくは自分の考えを、口に出して言ってみた。考えがまとまるような気がする。


「……小鳩くん」


「つまり、問題はこうも言い換えられる。『おいしいココアを三杯作るには、濡れた存在が四つ必要。四つ目はなにか』。ココアに濡れたコーヒーカップが三つ。残り一つは、洗ったなら水に濡れている。洗っていないなら……」


　間違いない。そうだ、これだ。問題文は正しく書き直された。いまや答えははっきりしている。


　勢い込んで、顔を上げた。


「知里先輩！」


「な、なに？」


「冷蔵庫を、開けてください」


　ぼくの勢いに戸惑いながらも、知里先輩は従ってくれる。大丈夫かな？　時間的には、まだ証拠能力は残っていると思うけど。


「開けたわよ。で、どうするの？」


　ぼくは、冷蔵庫の中の一部を指した。


「その牛乳パックを、持ってみてください」


　言われるままに牛乳パックに触れた知里先輩は、その指をさっと引いた。予想外の触感に、あ、と声も漏らしている。


「これ……」


「熱いでしょう」


　解放感に、達成感。ぼくは笑みが浮かぶのを抑えられなかった。


　健吾は、牛乳を牛乳パックごとレンジに入れ、加熱したのだ。ケーキが焼ける大型の電子レンジなら、サイズ的には充分。金属に包まれたものはもちろん電子レンジでは温まらない。けれど、紙がマイクロウェーブを遮ることは、常識的に考えて、ない。四つ目の濡れた存在とは？　答えは、牛乳パックそのもの。


　ぼくは天井を仰ぐ。ふうっ、と、深い溜息が出た。


　知里先輩が拳を震わせ、叫ぶ。


「あんの、ずぼらがっ！」
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　二人揃っての長いトイレに、健吾は随分むっとしていた。なにをしていたと問われて、ぼくたちは正直に、知里先輩と話をしていたと答えた。なんの話かと重ねて問われて、謎をかけられたと答えた。


　あとは無難な談笑。小佐内さんがいてくれれば、健吾も厄介な話を持ち出してきたりはしない。長っ尻にならないうちに辞してくる。


　夕方にはまだ早い帰り道。ぼくは知里先輩の言葉を思い出す。






　――やるね、君！　小学生のジャリだった頃から、頭はまわると思ってたけど。


　――健吾がさ、君のこと心配してたのよ。言いたいことも言わずに、妙に遠慮してるって。


　――でも、取り越し苦労だったみたいね。君、充分いけるよ。


　――なかなかいいノリだったよ。充分、没頭できてたじゃない。


　――ま、仲良くしてやってね。バカな弟だけどさ。






　いいノリ。没頭。どちらも、小市民には似合わない。


　小佐内さんは、ずっと無口だった。目を合わせようともしない。なにかまずいことを言っただろうか、機嫌を損ねるようなことをしてしまったのだろうか。そういう小市民的な戸惑いが、ようやくぼくに戻ってくる。


　けれど、実際のところ、ぼくにはわかっていた。小佐内さんが黙っている理由が。


　小佐内さんのマンションの前で、じゃ、の一言だけで別れそうになる。このまま黙って帰すと、月曜日に一層気まずくなりそうだ。小さな後ろ姿にぼくは声をかける。


「ねえ、小佐内さん」


「…………」


「大丈夫だよ。こんなことは、もうやらない。日曜日だから、ちょっと羽目を外しただけだよ」


　丈が長めのスカートを翻し、小佐内さんは振り返る。そして笑った。力なく。もっとも、いまの小佐内さんの笑みは大抵弱々しいのだけれど。


「なんのことか、わかんない」


「小佐内さん」


「わたしたち、約束をしてるよ。でも、小鳩くんがどういうひとになるのかまで、縛ってない。きょうの小鳩くん、初めて会ったときみたいだった。そっちの方が楽しいなら、そっちの小鳩くんになればいいじゃない。わたし、気にしないよ」


　もちろん、そうだ。ぼくたちの互恵関係の約束は、そのために全てを捨てなければならないほど優先順位の高いものではない。小市民になるというのは共通の目的だけど、相手が降りるというなら止める理由はなにもない。


　だけど、いまはまだ、ぼくは降りる気はない。ぼくは言った。


「日曜日だからだよ。遊びすぎた。それだけのことだよ。ぼくはもう、知恵働きはやめたんだ」


　そしてしばらくの間、小佐内さんはぼくを見た。その目つきを、まるで観察するようだと思い始めたとき、小佐内さんは小さく頷いた。


　マンションに小佐内さんが消える。


　ぼくは、もう少し街を散歩していこう。川沿いを少し歩いてみようと思っている。








はらふくるるわざ
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　葉よう緑りよく体たいの基質に当たり、暗反応であるカルビン‐ベンソン回路の舞台となる部分をなんというか、それが問題だった。憶えているはずなのにまるで思い出せない。つまり憶えてはいなかったのだ。


　そこ以外の空欄は大体埋めた。ＤＮＡ内部のＡＴＧＣの四種類の蛋白質からなるのがヌクレオチドだったかヌレクオチドだったかちょっと曖昧だったり、他にも勘と運に身を任せた選択問題があったりしたけれど、とりあえず解答は書き込んだ。残るは本当に、カルビン－ベンソン回路の舞台だけだ。最初の一文字がわかれば一息に思い出せそうなのだけど。ア。イ。ウ。ダメだ、時間がない。ナ行から始めよう。ナ。ニ。ヌ。意味がない。ああ、絶対に憶えていたはずなのに。唸れ海かい馬ば。繋がれニューロン。ついでに時間も止まってくれれば言うことはない。


　しかし海馬もニューロンも時間も思うようにはならなかった。チャイムが鳴って、制限時間終了。


「よし、鉛筆を置け。後ろから集めろ」


　試験監督の声がかかる。試験中、席順は五十音順に並べ替えられ、それに従ってぼくの席は教室の最後列になっている。やむなく諦め、空白を残したまま解答用紙を前に送る。別にいい点数を取りたいわけでもないけれど、記憶が引っかかって出てこなかったのはなんとも悔しい。


　とにかく、中間考査はこの理科Ｉをもって全科目終了となる。クラスメートの一人が、待ちかねていたように窓を大きく開けた。気持ちのいい、すがすがしい風が吹き込んでくる。まあ、済んでしまったことは仕方がない。時刻は十二時。一夜漬けというほどではないけれど、ゆうべはちょっと遅かった。さっさと帰って、昼寝と洒落込もうか。






　家に戻り、軽い昼食。軽装に着替えて、ベッドに寝転がる。うつらうつらとしつつ、眠れないかなと思っていたが、電話の音で目を醒ますと三十分近くが経っていた。深い眠りだったらしく、頭が理想的にはっきりしている。いまならストロマだろうがストロマトライトだろうが余裕で思い出せそうだ。というかストロマだ。カルビン－ベンソン回路。遅いけど。いや、それよりも電話に出なくては。


　足取りも軽くリビングに入り、呼び出し音を鳴らし続ける電話を取る。相手は小佐内さんだった。


「ああ、どうしたの」


「うん、あのね」


　その声には元気がなかった。慣れぬひとには小佐内さんの話し方はいつも元気がなさそうに聞こえるかもしれないが、これでなかなか微妙な違いがあるものなのだ。


「いまから、なにか予定、ある？」


「いいや、ないけど」


「そう」


　ほっとしたような、息を吐く音。


「あの、ちょっと付き合ってくれる？」


　珍しいこともあるものだ。一旦帰宅した小佐内さんが、同じく帰宅したぼくを引っ張り出すとは。まあ、試験は終わったし眠気も払ったし、大抵のことは応じるつもりで明るく答えた。


「いいよ。どこ？」


「うん……」


　なにか妙な間が置かれて。小佐内さんは消え入りそうな声で言った。


「〈ハンプティ・ダンプティ〉」


　なんと。受話器を握り締める手に思わず力がこもる。


「そんな、〈ハンプティ・ダンプティ〉って、あそこは確か」


「言わないで。……なにも言わないで」


　そうか、なにか事情があるのか。それなら仕方がない。〈ハンプティ・ダンプティ〉を封印したのは小佐内さんだ。その小佐内さんが行くと決めたのなら、ぼくが止めることではない。


「わかった。訊かないよ。で、どうする？」


「三時に、お店の前で、どうかな」


　ぼくはちらりと時計を見た。時間はある。承諾して、電話を切った。


　着替えて身繕いし、自転車を引っ張り出して家を出る。春の服では少し暑いが、夏の服では少し寒い、こまった陽気だ。途中、財布の中身が心もとないことに気づいて銀行に立ち寄った。その寄り道があって、道中のんびり行っても、赤レンガ造りの小さな店の前に到着したのは約束の時間より前だった。椿の植え込みに囲まれた、お菓子の家のようなレンガ造り。角度の大きい三角屋根から突き出した煙突がまたなんとも可愛らしい。まあ、小市民的な男が一人で入るような店ではない。


　ちなみにケーキ屋だ。それにしても、と店の看板を見る。黄色のポップな字体で〈ハンプティ・ダンプティ〉とあるのを見ると、つい笑ってしまう。〈ケーキショップ　ハンプティ・ダンプティ〉。日本語で言うなら、〈洋菓子店　覆水盆に返らず〉といったところか。もう一口、を躊躇ためらわせるに充分なインパクトのある店名だ。先の春期限定いちごタルトの店は〈アリス〉だったけれど、この街で菓子を売る店の店主が揃いも揃ってドジスンのファンというわけではない。アリスがらみのネーミングはぼくの知る限りこの二店だけだ。厳密に言うなら〈ハンプティ・ダンプティ〉だって、アリスじゃなくマザーグースかもしれない。ただまあ、〈甘味処　ジャバウォック〉なんてものがあったら、それはそれで面白そうだ。


　味の傾向は甘みが強めで、バターやブランデーなどの風味も割とはっきりわかる。それでいて大味というわけでもない玄妙なバランスが、小佐内さんの大のお気に入りの店だ。お気に入りすぎて、つい食べ過ぎるので、小佐内さんはこの店には二度と行かないと固く決心していたはずだけれど。ちなみにその決心の日の食べ納めにもぼくは付き合った。そのとき消費されたケーキの体積は確実に小佐内さんの胃の容積より大きかった。


　思い出し笑いをしていると、


「ひとりで笑ってる……」


　と声をかけられた。後ろからだ。自転車が停まる音も、足音も聞こえなかった。振り返りつつ、笑顔を作る。


「ああ、いつからいたの」


「たったいま」


　小佐内さんの表情は硬かった。これは確かになにかあったな、と思う。


「行こ」


　それだけ言って、小佐内さんはさっさと店へと入っていく。やれやれ、と後に続こうとして、ドアに貼られた小さなチラシに気がついた。本日二時より五時までケーキバイキングお一人様千五百円。


　そうか、バイキング方式なのか……。






　店内にはＢＧＭはかかっていない。


「わたし、スタンダードシフォンと、コーヒー」


　まずはシフォンで肩慣らしか、と思ったが、


「……とミルフィーユとパンナコッタとストロベリーショート」


　いきなり全開ですか。


　ぼくはとりあえずコーヒー。それから、一応はお付き合いなのでケーキも食べずばなるまいと、モンブランを頼んでみる。二つまでは食べられないだろうから、バイキングではなく単品での注文だ。二人掛けのテーブルについてから、栗の季節からはまるで外れている、どうせなら旬のものにすればよかったと思い当たった。小佐内さんがミルフィーユとショートでいちごを重ねたのには、そういう考慮もあったのだろうか。深い。


　とはいえ、運ばれてきたモンブランは別にまずくはなかった。まずくはなかったけれど、案の定一つで腹が膨れた。コーヒーをちびちびと飲む。小佐内さんはパンナコッタをあっという間に片づけると、ミルフィーユのパイ生地を切り崩しにかかっている。まず横に倒し、しかる後に縦方向にナイフを入れる。切り取ったパイ生地をフォークで突き刺す。無言で、くちびるを軽く噛み、ナイフとフォークにも心なしか必要以上の力がこもっているようだった。


　笑みを浮かべながら、ぼくは訊いた。


「なにかあったの？」


「なにも」


　即答。ミルフィーユの破片をざくりと突き刺す小佐内さん。もちろん、小佐内さんは聞いて欲しい話があるのだ。だからぼくを呼んだ。一人じゃケーキ屋にも入れない、というほど小佐内さんは可愛いひとではない。しかしなるほど、すんなり話す気はないということか。これはぼくの配慮が足りなかった。コーヒーを啜る。


「……テスト、どうだった？」


　話題のとっかかりのつもりだった。雑談していくうちに小佐内さんの口も滑らかになるだろうと思って季節の話題から入ったのだけれど、言った途端に小佐内さんのフォークが止まる。皿の上のミルフィーユを覗き込むようだった顔の、視線だけがふと上がった気がした。


「うん。それなりに、できたかな」


「そっか。そりゃよかった」


「……でもね、」


　ミルフィーユの最後のひとかけを口に運び、間髪を入れずシフォンを引き寄せながら、


「最後の理科Ｉで、ちょっと……」


　ふうん、とぼくは相槌を打つ。


「奇遇だね。ぼくも理科Ｉで、思い出せないのが一つあったんだ」


「わたしも。でも、思い出しかけてたの」


　他のケーキに比べると大振りなシフォンに、一気にナイフを入れる。


「ペプトンと蛋白質をポリペプチドに変える酵素。ペプチダーゼが最初に浮かんで、それ以外思いつかなくなっちゃった」


　まあ、ありがちだ。


「本当に、思い出しかけてたの。テストが終わる、ちょっと前。でもね、そのとき……」


　思い出すのも悔しいというように、小佐内さんは一口で食べるにはまだ大きすぎるシフォンを、真っ二つに切り下ろした。ぐらりと傾き、シフォンの片割れが皿に倒れた。


「ガラスが割れたの」


「はあ」


　横倒しになったシフォンのひとかけをフォークで刺して、口に運ぶ。


「教室の後ろのロッカーから、栄養ドリンクの瓶が落ちて、割れて、かしゃあんって大きな音がして。……それで、全部忘れちゃったの。テストが終わってから、後始末が大変だった。中身は空だったんだけど」


「そりゃあ、大変だったね」


　小佐内さんは、またちらりと上目遣いにぼくを見た。今度は、様子をうかがうように、じっと。そして、ぼくが先を続けないと見て取ったのか、小さく溜息をついた。


「それで、わたし、なんだか悲しくなって……。小鳩くんを捜したの」


　なんだか飛躍があったような気がした。


　が、少し考えて、説明不足なだけで飛躍があったわけではないことに気がつく。とにかく、小佐内さんは「悲しくなって」ぼくを捜したのではないだろう。賭けてもいいけど、彼女の本心は「腹が立って」だ。絶対にそうは言わないだろうけど。


　ぼくは空っとぼけた。


「へえ。テストが終わってから、ずっと捜してたの？」


「うん」


　なんと、そうなのか。それならひょっとすると小佐内さんは昼食抜きかもしれない。酒は別腸碁は別智、甘いものは別腹だとはいうけれど、本当に空腹な小佐内さんがケーキバイキングに挑んでいるとすれば。この顛末は興味深い。いや、それはともかく、


「捜すって、ケータイにメールでも送ってくれればよかったのに」


　すると小佐内さんは恨めしそうに呟いた。


「送ったよ。返事がなかったけど」


「え？」


　慌ててポケットを探る。ない。どこにも。考えてみれば、制服のポケットから移した記憶がない。それ以前に、そこに入っていただろうか。……ああ、そうか。


「あ、ケータイ、学校だ」


「そうなの？」


「うん。テストの前に電源切って、机の中に入れたんだった。忘れてた」


「そう」


　小佐内さんは、フォークとナイフを置いて顔を上げた。


「……取りに行く？」


　ううむ。


　まあ、いいか。ぼくは頷く。


「うん。ちょっと行ってくる」


「わたし、ここでケーキ食べてるね」


　そう言うと、小佐内さんはシフォンの切り分けに戻った。甘いものに耽たん溺できする小佐内さんを見ているのもある意味面白くはあるけれど、ここはさっさと用を済ませてこよう。


　簡単なことだ。ぼくが思うに、これは現場検証で片がつく。
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〈ハンプティ・ダンプティ〉は、船戸高校から少し北東に向かったところにある。船高そのものが街の北端に近いところにあるのだけれど。自転車ならば、五分もかからずに学校まで行ける。


　中間考査が終わり、部活動が再開されている。船高のグラウンドでは野球部や陸上部が練習を再開しており、昇降口も開いていた。


　とにかくまずは四階まで上り、自分の教室でケータイを捜す。思った通りの場所に、それはあった。電源を入れてメールをチェックする。


『ケーキたべよう』


『どこにいるの』


『電源入ってないみたい』


『こばとくん？』


　……悪いことしたなあ。


　ケータイをポケットに入れると、ぼくはもう一つの用に取りかかる。小佐内さんのクラスは、確か一年Ｃ組だ。私服で学校に来ていることに具合の悪さを感じ、誰にも会わないことを願いつつ廊下を進む。


　願いが通じたのか、廊下に人影はなく、Ｃ組の教室も無人だった。失礼しまあす、とおどけて声をかけつつ、中に入る。


　もちろん、教室の作りはどこも同じだ。黒板、教壇、教卓、机と椅子の群れ、掃除道具入れにロッカー。しかし妙な感じがする。


　自分のクラスではない教室に招待なく立ち入るというのは、なぜか後ろめたいことなのだ。それだけで、悪いことをしているような気になる。それはぼくが小市民だからかとも思ったが、どうやらそうではないらしい。記憶を辿れば、小市民になる前から、ヨソの教室に入るのは気まずかった。なにか微妙な心理作用があるのだろう。


　素早く目を走らせる。他人には見られたくない姿だ。特に健吾には見られたくないな、そんなことを思う。健吾がいまのぼくを見たら、昔の小鳩だと笑うだろう。ぼくは独り言を言った。


「……誰に迷惑をかけるわけでもないし、いいよね」


　誰も見ていないとこうして自分の考えの証明に走るあたり、ぼくは本当に精進が足りない。


　どこかに、証拠が残っているかもしれない。試験中に瓶が落ちたことの意味を語る証拠が。ぼくの考えが正しければ、その証拠が始末されるだけの時間はあった。しかし、だからといって必ず片づけられているとは限らない。犯人に慢まん心しんか油断があれば、なにか残っているかもしれない。


　そう、犯人がいる。


　小佐内さんはそれに気づいていた。


　船高の教室の床はリノリウム張り。ロッカーは、それほど高いものじゃない。仮にその最上段から落としたとしても、ドリンク瓶が割れるとは思えない。一メートルそこそこの高さから自然落下でリノリウムに落ちて割れるんじゃ、危なっかしくて流通させられないだろう。力を込めて叩きつけるか、それともせめて床がコンクリートかなにかなら別だけど。


　それなのに、割れたのはなぜか。……割れるようにしてあったからだ。


　まず、蓋は外さないといけない。幼い頃の悪戯から学んだ経験則によれば、瓶は蓋があるとないとでは強度が断然違う。それから、傷をつける必要がある。できればひび割れがいいのだろうけど、ちょうど具合のいいひびを入れるのはなかなか難しそうだ。それならいっそ、一旦割った瓶を接着剤でくっつけた方がやりやすいかもしれない。


　つまり、瓶は自然に落下し自然に割れたのではない。割れたことに作為があるのなら、落ちたことにもあるだろう。


　誰かが、試験中に瓶が落ちて、割れるような仕掛けをしたのだ。小佐内さんはそこに気づいていた。気づいていて、その誰かに自分の試験を邪魔されたことに腹を立てたから、〈ハンプティ・ダンプティ〉の禁を解いたのだ。


「やけ食いするために」


　声に出さずに呟いて、ぼくはひとり笑う。


　ただ、小佐内さんは誰がなんのためにそんなことをしたのかまでは、わからなかった。だからぼくを呼んだのだ。かといって、自分がどんなに腹を立てたかを、ぼくを呼び出して聞かせるというようなことはしない約束だ。ぼくたちは、小市民なのだから。そこでぼくを呼んで、話を引き出させて、折を見て状況を説明し……。そして、どうしようというのだろう。


　まあ、いまこうしてＣ組教室を調べているのだから、ぼくがある程度小佐内さんの策に乗っているのは確かだ。


　ひとまわりして、なにも見つからなかった。ドアも窓も全て閉められた教室は、ちょっと暑い感じがした。春は終わりつつある。


　別に証拠を掴めなくても、誰が困るわけでもない。けれど、もうひとまわりしてみる。


　特に机に気をつけて、見てまわる。船高で使われている机は、パイプを組み合わせた上に薄い鉄板で作った物入れをつけ、天板を乗せた、ごく当たり前の学校用机だ。


　捜し物は、ふたまわり目で見つかった。犯人氏には慢心か油断があったのだ。


　とある机の、前面。天板で隠され、立った状態からは死角になるそこに、セロファンテープが何枚か貼られていた。そして、その上に、油性ペンで字が書いてある。


　いわく、


『アミラーゼ　でんぷん→麦芽糖』


『マルターゼ　麦芽糖→ブドウ糖』


『スクラーゼ　ショ糖→ブドウ糖と果糖』


　などなど。小佐内さんが思い出せなかった、『トリプシン　たんぱく質・ペプトン→ポリペプチド』も、ちゃんとあった。


　ぼくは満足し、満足ついでにそのセロファンテープを剥がして丸め、ポケットに突っ込んだ。どこか適当なところに捨てようか。






　再び〈ハンプティ・ダンプティ〉へ向かうぼくの、ペダルを漕ぐ足は軽かった。


　つまり、こういうことだ。割れやすくした瓶が試験時間中に落ちるように仕掛けられていたのは確実。ではその仕掛け人、犯人氏にはなんの得があったのか。


　試験時間中に、瓶が落ちて割れる。するとなにが起きるか？


　その瓶に、ガソリンとある種の酸でも詰められていたならそれはテロ行為だけれど、中身は空だったようだ。では、その場で起きることとはただ一つ。「大きな音が鳴る」、ということだ。


　では、テスト中に大きな音が鳴るとなにが起きるか？


　小佐内さんがびっくりする。びっくりついでに思い出しかけていた蛋白質分解酵素の名前をまた忘れる。すると一年生全体の理科Ｉの平均点が僅かに下がる。その結果、犯人氏の偏差値が相対的に上昇する。……狙ってこれができたというなら犯人氏は予知能力者だ。そしてもし犯人氏が予知能力者なら、小佐内さんのテストを妨害するよりは、試験問題を予知した方がいいだろう。


　それ以外には？


　大きな音が出て、びっくりするのは小佐内さんに限らない。試験中ということで静せい謐ひつが保たれた教室で、いきなり立てられた音には多くの生徒が驚いたことだろう。大きな音に驚くとどうなるか。思い出しかけていた蛋白質分解酵素の名前を……、いや、これはもういいか。ぼくが考えたのは、思わず音源の方、つまり教室後方を見てしまうだろうということだ。そしてそれは許されるだろう。もう少し丁寧に言うなら、試験監督は試験中に生徒がおおっぴらによそ見をしたことを許すだろう。


　よそ見ができるなら？


　試験中に堂々とよそ見ができるのだ、花鳥風月に目をやっても仕方がない。見るならカンニングペーパーを措いて他にない。


　音に驚いた、というか驚いたふりをして教室後方に目をやれるのは、せいぜい二、三秒。長くても五秒までは見られないだろう。けれど、理科、なかんずくいまのぼくたちのレベルでは暗記がものをいう生物分野の試験であれば、五秒カンニングペーパーに目をやれるのなら御おんの字だ。ちなみに、カンニングペーパーではなく他人とのサインプレイかとも最初は思ったのだけれど、これは無理なようだ。五秒でサインプレイは難しいし、さすがに目立つ。


　安全性が高いやり方だ。よそ見はまず咎とがめられないだろうし、カンニングペーパーは他人の机の普段は死角になる位置にセットされているので、これもまず見破られまい。犯人氏の気持ちも、わからなくはない。入学後初めての試験でそうそう悪い点は取りたくないというのは、小市民ならずとも自然な感情だろう。ま、下らない小細工ではあるけれど。


　あとは、都合のいいタイミングで瓶を落とす仕掛けをどうするか、だけれど。まあ、そんなに難しい話じゃない。ぼくたちはケータイを持っている。ポケットにでも隠し持ち、タイミングを見計って発信する。受信側のケータイはロッカーの中。バイブレーションが作動すると、微妙なバランスが崩れ瓶が落ちる。たとえばこんな仕掛けが考えられるだろう。別に、氷やドライアイスでもいいけどね。


　信号が赤になった。ぼくは自転車を停め、そして腕時計を見た。思ったより時間が経っている。さしもの小佐内さんも、店を出たかもしれない。メールを打つ。


『まだケーキ屋？』


　信号が変わる前に返信が来た。


『いまパンプキンプディング』


　つまりあれからシフォンとショートを平らげて、まだ飽き足りなかったと。鮮やか。
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　小佐内さんは、さっきと同じテーブルで、さっきまでとは違うケーキを前にしていた。見たところ、パンプキンプディングらしきものはない。信号からここまで来る間に、それは小佐内さんの腹に収まったらしい。残るあれらは、ベイクドチーズケーキにタルトにティラミスか。なんのタルトかまでは、見ただけではわからない。


　テーブルにつきながら、思わず訊いた。


「食べられる？」


　すると小佐内さんは、ふと表情を曇らせると力なくかぶりを振った。


「マルジョレーヌも食べたかったけど、多分駄目」


　いま皿に載っている分には自信がある、ということだろう。まったく、およそバイキングに挑もうという者は、こういう態度でなくてはいけない。艶つややかなジャムが表面を覆うベイクドチーズケーキに、小佐内さんはそっとフォークを差し込んでいく。


「……それで？」


　小佐内さんがそう呟く。声が小さすぎて、ぼくへの問いだとすぐにはわからなかった。単刀直入に成果を訊かれたのだと気づいて、ぼくは曖昧な笑みを浮かべることにした。


「なんのこと？」


　ほんの一瞬だけど、小佐内さんはぼくを睨みつけた。とぼけるなこの野郎、といったところか。しかしそれは本当に瞬時のことで、彼女の視線はすぐに柔らかなケーキに落とされる。


「なんのことって」


　しばし沈黙。フォークが皿に触るかちりという音が妙に大きく聞こえる。切り取ったひとかけを口に運び、小佐内さんはそのままじっとしていた。やがて、ぼくが折れることはないらしいと見切ったのか、小さな溜息をつく。


「……なんのことでもない」


　そうだろうとも。小佐内さんが、ドリンク瓶を落とした犯人を知りたいと口にすれば小佐内さんの約束違反だし、もしぼくが真相に関する証拠を固めてきたことが知れればぼくの側の約束違反だ。あわよくば推理をさせて、などと目もく論ろんでいたのかもしれないけれど、そうは問屋が卸おろさない。約束がある以上、ぼくが小佐内さんにできることは、愚痴を聞いてやるぐらいのものなのだ。


　ぼくと小佐内さんは約束をしている。互いに互いを逃がすこと。ぼくは、もう小賢しい知恵を働かせたりしないように、逃げると決めた。同じように、小佐内さんにも理由がある。健吾はぼくが変わったと苛立ったが、実は小佐内さんだって昔はこんなじゃなかった。小市民になると誓ったのは小佐内さんも同じ。そして、小市民は、身勝手な理由で試験を妨害されたとしても、いつまでも根に持ったりはしないのだ。小佐内さんは変わった。


　ケーキの消費量は変わってないけれど。というかむしろ増えたけど。


　それきり、小佐内さんは口を開かなかった。口を開かないというのは言葉を発しないという比喩的表現で、実際は口は開いたり閉じたりしながらいろいろなものを呑み込んでいった。傍目にも、ペースが上がっているのがわかった。小佐内さんは無表情で、ほとんど機械的にナイフとフォークとスプーンを操った。ハンプティ・ダンプティ。覆水盆に返らず。まあ小佐内さんなら、もう少しぐらい肉がついた方がむしろいいかもしれない。


　ウェイトレスにコーヒーをもう一杯頼み、それを啜りながら小佐内さんのささやかな楽しみを楽しむ。やがてティラミスの最後のひとかけを食べてしまうと、自前のセピア色のハンカチで口許を拭きながら、小佐内さんは呟いた。


「おぼしきこと言はぬは……」


　うん。なるほど、ここで引用するには適切なフレーズだ。ぼくは笑って、後を引き取った。


「はらふくるるわざ、だね」






〈ハンプティ・ダンプティ〉を出る。二人とも自転車だったけれど、小佐内さんが歩きたがったので、ぼくも付き合うことにした。自転車は引いていく。なぜ小佐内さんが歩きたがったのかといえば……。まあ、言うまでもないか。多分小佐内さん、夕飯は抜くことになるだろう。


　北の街外れのような立地の〈ハンプティ・ダンプティ〉からは、ぼくも小佐内さんもまっすぐは帰れない。途中に小さな川があるので、どうしても橋を渡らなければいけない。国道沿いに進んで道なりに南へ曲がり、船高の近くを通って市街地に入っていくことになる。


　小佐内さんの口数があまりに少ないので、なにか言ってやりたい気分になる。もともと気の利いた台詞が吐ける方でもないので、言うといっても、


「よく我慢したね」


　ぐらいだけれど。


　それを聞いて、小さな小佐内さんはぼくを見上げ、こくんと頷いた。そしてふと微笑み、


「このぐらいなら、平気……」


　と。殊勝なことだ。


　腕時計を見ると、四時半少し前だった。入店が三時少し過ぎだったから、小佐内さんは実に一時間半、〈ハンプティ・ダンプティ〉にいたことになる。その間、あの速度で食べ続けだったわけでもないだろうけど。


　西に向かっていた国道は、やがて南に折れる。そのＬ字カーブ、正確には北に向かう細い道も延びているのでＴ字路だけど、そこの信号に差し掛かる。そこの交差点は渡る必要がないので、ぼくたちは赤信号を横目に道を曲がる。


　途端、小佐内さんがきっと顔を上げた。目に力がこもっている。思わず訊いた。


「ど、どうしたの」


　鋭い声が返ってくる。


「サカガミ！」


「えっ」


　小佐内さんの視線の先。国道の向こう側。危険なほどのスピードで歩道を突っ走っていくメタリックシルバーの自転車。ぼくは見えなかったけれど、あれが？


　強く奥歯を噛み締める小佐内さん。引いていた自転車の向きを一八〇度変え、素早く跨るとペダルを踏み込む。ぼくはとっさに叫んだ。


「駄目だ、小佐内さん！」


　信号が赤い。夕方の国道の交通量は多く、渡りようがない。第一、追いついたところでどうしようっていうんだ。小佐内さんもすぐに気づき、数メートル走っただけで自転車を停めた。


「あれ、わたしの自転車……」


　猛スピードで去っていくサカガミの後ろ姿を、見送るしかない。サカガミは、国道が折れるＴ字路を直進し、北へ向かう細い道へと入っていく。その道は程なく丘に差し掛かり、急坂になる。ぼくたちが見ている先で、サカガミは自転車から降り、それを押して坂を登っていく。


　小佐内さんは、そのサカガミの姿をじっと見ているようだ。ぼくには背中を向けているので、表情はわからない。一目見ただけでサカガミをそれと見分けたのは見事だけど、彼の顔を忘れていなかったあたり、まだまだ小佐内さんも精進が足りない。


　サカガミは自転車を押したまま丘をずっと登っていき、やがて見えなくなった。いつまでも歩道でこうしているわけにもいかない。ぼくは恐る恐る、小佐内さんに声をかけた。


「小佐内さん……。気持ちはわかるけど、もう行こう。追いつけないよ」


　ゆっくりと振り返る小佐内さん。


　その顔は、意外なことに、笑っていた。笑顔で小佐内さんは、こんなことを言った。


「気持ちがわかる……？　小鳩くん、わたしがいまなにを思っていたか、わかる？」


　そう言われると。ぼくはかぶりを振るしかない。


「あのね。わたしの自転車、ああやって使ってくれているのなら、いいかなあって思ったの」


　ああ、小佐内さん。無理があるよ。よく見ると笑顔もひきつってるよ。


　なにも言えないぼくをよそに、小佐内さんは独り言を続けた。


「うん。きょうはいい日だったな。テストも終わったし、ケーキも食べたし、自転車がどうなったかもわかったし。いい日だったな……」


　まあ、そう言うのなら。


「そうだね。あしたもこうだといいね」


　しかし小佐内さんは、ぼくのその台詞にはぐっと言葉を詰まらせた。なにか言いかけて、無理に押し込んでまた笑う。


　ちょっと痛々しい小佐内さんの笑顔を見ながら、ぼくは思う。あんまり腹がふくれすぎると、いい日であるべきあしたに差し支えるんじゃないかな、と。


　いろんな意味で。
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　その、翌日のことだった。


　ささやかな弁当を広げていると、校内スピーカーから不意にノイズが流れてきた。放送のスイッチが入ったのだ。品行方正かつ無所属のぼくに関係した放送がなされるなど思いもしないから、気にも留めずにぼくは割り箸を割る。ところが、放送の内容は、確かにぼくには直接関係がなかったけれど、間接的に関係してくるものだった。


「一年Ｃ組、小佐内ゆき君。生徒指導室まで来なさい。繰り返す。一年Ｃ組、小佐内ゆき君。生徒指導室まで来なさい」


　昔のことはいざ知らず、いま現在の小佐内さんはそれはもう慎ましいものだ。誰からも恨みを買わず、矩のりを踰こえず逆らわず、かといって堅苦しさに浮き上がることもなく、目立たず地味な一日を送ることを日々の目標にしているような節さえある。ぼくも小市民を自らもって任じているが、その方面での精進は小佐内さんには到底敵かなわない。ぼくの集団への埋没を「控えめ」とするなら、小佐内さんのは、「隠形の術」だ。


　その小佐内さんの、生徒指導室への呼び出しはなんとこれで二回目となる。入学からまだ日も浅いのに、二度も生徒指導に呼ばれるとは、小佐内さんにとってこれは不本意以外の何物でもないだろう。なんの話で呼び出されたのか、おおよその見当はつくけれど。


　逃亡幇ほう助じよが必要かもしれない。弁当はさっさと切り上げて、生徒指導室付近で小佐内さんを待ち受けた。


　小佐内さんはすでに室内に入り、指導を受けていたらしい。十分もしないうちに、引き戸を開けて出てきた。室内にぺこりと頭を下げ、踵を返したところでぼくに気づく。


「やあ」


「あ……。小鳩くん」


　並んで歩き始める。並んで、というが、正確には小佐内さんが半歩遅れ気味に。俯き加減なのはいつものことだが、いまの小佐内さんは警戒感からではなく、どうも本当にショックを受けて下を向いているようだ。目がぼんやりとしている。


「自転車のこと？」


　そう訊くと、図星だったらしく小佐内さんははっと顔を上げる。しかしすぐに目を落とし、小さく頷く。


「どうしたんだって？」


「うん……。見つかったって」


「へえ！　それはよかった！」


　明るく言って笑いかけるが、小佐内さんはにこりともしない。あれほど気にしていたのに、これはただ見つかっただけじゃないな、とすぐわかる。先を促そうかとも思ったが、しばらく待っていると小佐内さんの方から話してくれた。


「北きた葉は前まえの、国道が右に折れていくとこ。そこをまっすぐ行った坂道を登って、下ったところに捨ててあったって」


　北葉前の、国道が右に折れていくところ。より正確には、南からの国道が東に折れるところ、ということだろう。そこをまっすぐといえば、Ｔ字路を北に向かう細い道のことか。ぼくはそう思い浮かべ、すぐに思い出した。


「それって、きのうサカガミを見たところじゃないか」


「うん。……追いかけていたら、きのうの内に取り返せてたかも」


　細い声でそう言いながらも、小佐内さんは自分にそれができたなどとは信じてはいないだろう。


「船高のシールが貼ってある自転車が捨ててあって迷惑だ、って電話があったんだって。それで、怒られたの。管理が悪いって」


　ぼくは苦笑した。


「それは前にも聞いたよね」


「ね」


　先の一件で、船高生徒指導部は小佐内さんの駐輪許可シールをつけた自転車は盗まれたものだと知っているはずだ。それを知っていてなお管理が悪いとは、なんとも理不尽な話。しかし小佐内さんは、その理不尽さは全く気にしていないようだ。もっともなことだ。理不尽を受け流すのは小市民心得の筆頭といっていい。


　とすると、小佐内さんが心晴れなさそうにしている理由は、それが自転車の一件に絡んでいると仮定する限り、一つしか思い浮かばない。


「それで、自転車は、だいぶ傷んでいるの？」


　ちらりと上目遣いでぼくを見て、小佐内さんは頷いた。


「電話をしてきたひとが、車で轢ひいたんだって。どれぐらい壊れたかはわかんないけど……」


　詳しい状況はわからないけど、乗り手もいない自転車を轢いたのならそれは物損事故で、小佐内さんは補償を請求できるんじゃなかろうか。もっとも、轢いたひとはまず百パーセント電話のかけ逃げだろうけれど。


　昼休みの学校は騒がしい。教室まで送ると、喧騒に紛れてしまいそうな声で小佐内さんは言った。


「放課後、取りに行くの。手を貸してくれる？」


　逃げ道を用意する以外のことは、ぼくたちの間の約束に含まれない。しかし、まあ、ぼくは快く引き受けた。
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　放課になり、ぼくたちは学校をあとにする。


「あのさ」


「……うん？」


「自転車、直るといいね」


「……うん」


　交わされる会話に精彩はなく。普段は落ち着きなく周囲をうかがう視線も、ぼうっと足元に向けられたままで。なにを言っても暖簾のれんに腕押し糠ぬかに釘では、ぼくの方も話しかける言葉がなくなっていく。


　盗まれてから買い直した自転車を押して歩く小佐内さんと、その隣を歩くぼく。きのう通った道を、きょうも行く。街外れに近づき、家々の間に畑が挟まり始める。歩道の幅が狭くなり、二人横に並ぶとそれだけで道をふさいでしまう。後ろから年配女性が乗った自転車がやってきて、ぼくはそれを通すため小佐内さんの後ろにまわった。そして、そのまま後ろからついていく。黙ったまま、隣り合って歩くのが、ちょっと気詰まりだったのだ。


　ここまで辿ってきた国道が東に折れる交差点をまっすぐ小道へと進むと、きのう見た丘に差し掛かる。「サカガミ」は途中まで自転車に乗ったままでこの丘を登り、途中から降りて引いていった。小佐内さんは最初から引いている。実際に歩いてみて感じたのだが、斜度はそれほどきつくない。ぼくでも立ち漕ぎすれば乗車したままで登り切れそうな坂だ。


　丘の頂上に立つ。その先、下り坂が終わって、さらに五十メートルほども先だろうか。一車線道路の道脇に、メタリックシルバーの自転車が倒れているのが見えた。小佐内さんの自転車だ。小佐内さんは道の先の自分の自転車をしばし見つめて、しばらくぶりに口を開くと、言葉でなくて深い溜息を吐き出した。その溜息に、ぼくはなぜだか不穏なものを感じた。すぐに、気のせいだろうと振り払える程度の予感だったけれど。


　坂を下る。


　近くで見て、ぼくは開口一番、ことさらに明るくこう叫んだ。


「なんだ！　大して壊れてないじゃない」


　ハンドルもサドルもしっかりしてるし、フレームもあまり傷んでいない。二段変速のギアから、チェーンが外れているが、これはすぐに直る。機械油であちこち汚れてしまうだろうけど、小佐内さんが望むなら、この場でぼくが直してもいい。「サカガミ」はこの自転車を雨ざらしにしていたらしく全体に薄汚れてはいるが、まあ無事に返ってきたといっていいのでなかろうか。


　しかし、観察眼は小佐内さんの方が上だ。というか、ぼくとしては自転車の状態がこれよりよほど酷かったとしても、「なんだ！」と叫ぶしかなかったのだけれど。


　小佐内さんの視線は、後輪に注がれていた。見るとすぐわかった。……ひしゃげている。ホイールそのものがひん曲がっている。ぼくは眉を寄せた。これは、タイヤそのものの交換が必要だろう。


　ぼくがなにを言うよりも先に、小佐内さんが呟いた。


「横倒しになってたんだって。後輪を、車道にはみ出させて。ゆうべ通りかかった車が轢き潰して、そのひとから今朝電話があったんだって」


　後輪の泥除けには、色鮮やかなシール。船高の校章が描かれ、駐輪許可番号が書かれている。


「でも、タイヤ一つで済んでよかったじゃない」


　ほとんど幇間たいこもちのように不自然な明るさを演出するぼくに、小佐内さんは一瞥もくれず、すっと人差し指で前輪を指した。特に問題はないようだけど、と思ったが、口にする前によく見てみる。


「……なるほどね」


　前輪もやられている。ホイールは大丈夫だが、スポークが何本か曲がっている。しかしこちらは、多少乗り心地は悪くなるかもしれないが、まあ重大な故障ではないだろう。


「でも、こっちは、ハンマーで叩けば多分直るよ」


　小佐内さんは小さくかぶりを振る。


「曲がってることは、いいの。でも、それ、踏んだ跡」


　確かに、数本のスポークに一まとめに衝撃を与えたような感じだ。泥の汚れもついている。言われてみればこれは横倒しの自転車を上から踏んだように見えなくもない。シャーロック・ホームズ譚なら、この泥からサカガミがどこを歩いたかを当てる流れにもなるのだろうけれど、あいにくぼくはそこまでじゃない。


　きょうの小佐内さんはいつにも増して目が早い。続けて、自分の足元を指してぼくに見るよう促す。


「ここで、踏んだの」


　ぼくの視力では、そこになにがあるのか見えづらい。しゃがみ込まないといけないが、小佐内さんの足の先にひざまずくのは躊躇われる。手振りでちょっと下がってもらって、ぼくは膝を折った。


「……ふうん」


　小さくてわかりづらいが、歩道部分のアスファルトにタイヤマークがくっきりと貼りついている。


　小佐内さんはタイヤの曲がった自転車を引いて横倒しにし、後輪を車道にはみ出るように、前輪を小さなタイヤマークに合わせるようにした。そうすると、なるほどこのタイヤマークはスポークを踏んだときに勢い余ってついたものとはっきり納得できた。


　顔を上げると、小佐内さんは薄いくちびるを強く噛んでいた。必死に悔しさに耐えているのだろうか。その心中を慮おもんぱかると、ぼくはもう道化を演じる気にはなれなかった。


「サカガミ」の痕跡が他に残っていないか探すように、小佐内さんは視線を細かく動かし、この場から立ち去ろうとはしない。ぼくはしばらく、小佐内さんの沈黙に付き合う。小佐内さんは拳を握り締めていた。


　やがて、いつにない感情の欠落した声音で、小佐内さんが訊いてきた。


「小鳩くん。きのう、なにがあったんだと思う？　どうして、わたしのものが、こんな……」


　どう答えたものか、ぼくは戸惑った。そうする必要もないのに、あまり小賢しいことは言わないことにしている。それは小佐内さんだって、いや小佐内さんが一番よく知っているはずだ。それでも訊いてきたのだから、きっと、推測でもいいから経緯を納得できないと、気分が落ち着かないのだろう。それなら、とぼくは壊れた自転車を見、振り返って丘を見、そしてきのうの「サカガミ」の姿を思い出そうとした。


　起きたことは、割合にはっきりしているように思える。ぼくはさっきまでのわざとらしい明るさを捨て、普段通りの口調で話し始める。


「そうだね。大体、こんなとこだと思う。


　きのう見た通り、サカガミは随分急いでいた。急いでこの丘を登って、途中無茶な変速でもしたのかな。チェーンが外れたんだな。この坂は、押していかないとどうにもならないほど急なものじゃないからね。


　急いでいるのにチェーンが外れて、サカガミは苛立っただろうね。ただ、そこで自転車を放り出しはしなかった。そこまで単純じゃないってことなんだろう。チェーンが外れた自転車は、上り坂や平地を漕ぎ進むのには使えないけど、下り坂を走り下りるのには使える。丘の頂上でまた跨って、勢いをつけて坂を下ったんだろう。


　下り坂が終わってからここまで、大体五十メートルってところかな。勢いが弱くなって、走った方が速いぐらいに遅くなったところで、サカガミは自転車を放り出した。それが、ここだ。


　で、あとは。急いでいたのに故障した自転車に苛立ちをぶっつけた。具体的に言うとスポークを力いっぱい踏んづけた。で、今度は自分の足で走り出したんだろう。この道の、先にね」


　首をまわす。いま自分が示唆した、道の先を透かし見ようとして。


　ところが、すぐに気がついた。国道から逸れ、丘を一つ越えたこの辺りに見えるものは、田、田、田、たまに畑、ビニールハウス、そして農機具をしまい込む小屋がいくつか。道はすぐ目の前でＴ字路に差し掛かり、右へ行けばやがて本格的に山越えの道になり、左は大きく弧を描いて田園地帯を包み込み、やがて街に戻っていく。戸惑って言葉が途切れたぼくに代わり、小佐内さんが言った。


「どこに？　まさか、農作業に精を出したわけでもないでしょうに」


　ぞんざいな、そして皮肉めいた小佐内さんの口振りに、ぼくははっとする。小佐内さんは自分が乗ってきたモスグリーンの自転車に肘を預け、ちょっと斜めにかしいで立っている。口許には薄い笑み。さっき振り払った嫌な予感が、また戻ってくる。もともと、「裏表がない」とはお世辞にも言えない小佐内さんだが、雰囲気がやや剣けん呑のんだ。ぼくはその横顔に声をかける。


「小佐内さん、冷静にね」


「わたし、冷静。それより、どこへ急いでいたんだと思う？　左は街に戻るし、右は山の中。自転車があってでさえ、どこに行くにも遠いのに」


　……確かに。左に行き街に行くのなら、いま越えてきた丘を越える必要はない。右に行く場合、よほどの脚力と体力がなければどこにも辿り着けまい。自転車を捨ててでは、尚更どこにも行けない。サカガミがロングウォーカーだとでもいうならなんとかなるだろうが、ひとを見掛けで判断してはいけないとはいえ、彼にそんな根性がありそうには思えない。大体二本の足でどこまでも歩くのを厭わないような人間なら、小佐内さんの自転車を盗んだりはしなかっただろう。


　足元から続く、車道と歩道を分けるラインさえ色あせひび割れている田舎道をずっと先の方までぼくは眺めた。なにもない。いや、なにもないといったところで、真空なわけもないのだから、そうか。


「そうだね……。案外、目的地は道路そのものだったのかもしれない」


　小佐内さんの目がぼくに向く。


「どういうこと」


「車が来て、それに拾ってもらう約束だった、とか」


「チェーンが外れるぐらい急がないと、その車は待ってもくれないの？　ケータイがあるのに、連絡も取れないの？」


「バスなら、そうだよね。待ってくれないよ」


「バス……」


「つまりこうだ。サカガミは、バスに乗って遠くに行くつもりだった。なのに遅刻し、目的のバスは最寄りのバス停を出たあとだった。そこで自転車を飛ばし、丘を越えるルートでバスを先まわりしたんだ」


　小さく頷きはしたけれど、小佐内さんの口から出たのは反論だった。


「でも、バス停はないよ。ここから見える範囲には」


「手を振れば停まってくれるかもしれないよ。こんなのどかな街外れ」


　小佐内さんは、より深く自転車にもたれかかる。ふうん、と息を漏らすと、おもむろに言った。


「小鳩君の言う通りかも。停まってくれるかもしれない。でも、こんなのどかな街外れ、バスは通ってるのかな。通ってるとして、どれぐらい？　一時間に一本……、ひょっとしたら、二時間に一本？」


「さあ。調べようと思えば、調べられるけど。でも、ここじゃ無理だよ」


　ぼくの言葉が耳に入ったのか入っていないのか、小佐内さんはセーラー服の余り気味の袖をたくし上げると、小さな腕時計に目を落とす。


「…………」


「悔しい気持ちもわかるけど、こうして自転車は戻ってきたんだし。もう、引き揚げよう」


　ところが、妙な返事が返ってきた。


「悔しくなんて、ない。……あと、三分半だけここにいるね」


　ああいいよ、それぐらいなら。反射的にそう答えかけて、奇妙さに気づく。


「三分半？　なにがあるの」


　小佐内さんは、道の左右に目を配っている。学校での、どんな事態からでもすぐ逃げられるように周囲を警戒している目つきとは、全く違う。油断のない、冷ややかといってもよさそうな鋭さがあった。ぼくの方は見もしない。


「あと三分半で、きのう小鳩くんとあれを見た時刻になるの」


「あ」


「もしバスなら、来るはず」


　なるほど、確かに。


　ぼくは小佐内さんを真似て、道路に倒れているメタリックシルバーの自転車を引き起こし、そのサドルに肘を乗せた。似たようなポーズでその時を待つ。小佐内さんは、別に気を揉む風もなく、ごく自然体で何事かが起きるのを待っているように見える。


　しかし、ぼくは、改めて違和感を覚えた。小佐内さんが巧みに誘導するものだから、ついきのう起きたことについて色々と考えを巡らせてしまったけれど。……小佐内さんの様子が、明らかにおかしい。落ち着いて考えれば、小佐内さんがいま標榜している立場からすれば、「まあ、ひとの自転車を盗んでおいて、しかもそれをほったらかしにして壊してしまうとはなんてこと！　でも、こうして手元に戻ってきたことだし、もういいわ。修理費用だけは、ちょっと残念だけど」ぐらいの態度が妥当に違いない。なんだって、サカガミの行動をそんなに気にするのか。


　そっとうかがい見ると、小佐内さんの右手がゆらりと動いた。細い指が、フレアースカートのポケットに差し込まれる。目は道路を見据えたまま。小さな小佐内さんが、どうしたことかいまはそれほど小さく見えない。視線を上げて顎を引くと、小佐内さんの顔立ちそのものは、それほど気弱そうにも見えないのだ。ぼくがその横顔を見ていることに気づいているのかいないのか、小佐内さんはポケットから指を引き抜く。なにが出てくるかと思ったが、


「小鳩くんも、いる？」


「あ、うん。もらうね」


　ロリポップだった。コーラ味。口の中でころころと転がす。小佐内さんのは、包み紙を盗み見たところによるとメロン味のようだ。大きなロリポップを小さな口に押し込んでいるので、小佐内さんの頬は栗鼠が餌を溜め込んだように膨らんでいる。しかし、いまの小佐内さんから感じ取れる小動物然とした雰囲気は、その膨らんだ頬ぐらいにしかなかった。


　舐めている間は無口になる。ころころやっている間に、三分ぐらいはすぐ過ぎた。なにも起きない。軽トラックが一台、のんびりした速度で走っていっただけ。しかし、なにかが起きるのを待つのにたった三分しか待たないというのは少々気が短すぎる。第一、まだロリポップを舐め終わっていない。


　時計を見ていたわけではないが、さらに二、三分は過ぎただろう。小佐内さんはロリポップのスティックをくちびるから抜くと、ポケットティッシュで包んでポケットに戻した。ぼくのはどうしよう、と考えていたら、小佐内さんの目が不意に見開かれた。


「小鳩くん、あれ」


　Ｔ字路の左手から、バスが来るのが見えた。サカガミはバスを先まわりして待ちうけようとしていた、という結論にぼくは結構自信を持っていたので、その姿を見て深い満足を感じた。


　ただ、小さなバスだ。つまりマイクロバスだ。公共交通機関ではない。バスは見る間にぼくたちに近づき、そして目の前を走り去っていく。バスの車体に、ゴシック体の文字。なるほど、そういうことか。


　小佐内さんも得心したらしい。バスを見送りながら、しみじみと呟く。


「それで、わたしの自転車を、乗り捨てたのね」


　バスにはこう書かれていた。「木良北自動車学校」。無料送迎バスだ。


　確かにあれなら、バス停のないところにも停まる。かつ、巡回の時間も決まっているだろう。


　バスはやがて、道の先に消えた。木良北自動車学校なら、右に見える山の中腹にあるはずだ。この街の、外れの外れのような位置に、砦とりでのようにぽつんと存在している。交通の便から考えれば、山地を挟んで北接する隣町からの客が多いだろう自動車学校だ。交通センターが併設されていて、学科試験を受けやすいのが便利だと聞いたことがある。


　ぼくは肩をすくめた。


「やれやれ。でも、まあ、これで決まりだね。終わったよ、もう帰ろう。自転車はどうする？　直すんでしょ。よかったら、チェーンだけでもやってあげようか」


　その言葉に、小佐内さんはバスの行き先を見つめていた顔を振り向かせる。そして、晴れ晴れと、笑ったのだ。なんの気がかりも残さない、綺麗な笑顔。……ぼくは、ぞっとした。富士山は綺麗だ。イエローストーン国立公園も綺麗だ。だけど、イエローストーンに富士がそそり立っていたらぞっとするだろう。そういう感覚。


　いや、これは、見たことのある笑顔だ。だからこそ、ぞっとする。


「終わった？　ううん、小鳩くん。これからじゃない。せっかく、尻尾を掴んだんだもん」


「尻尾……」


「わたしの、春期限定いちごタルトを台無しにして。自分の都合で自転車捨てて。おかげでわたしってば、静かな学校生活を送るつもりだったのに、一度は泥棒扱い、生徒指導室には二度も呼ばれて。ねえ、小鳩くん、こういうのって、どう思う」


　噛んで含めるようにゆっくりと言いながら、小佐内さんの笑顔は崩れない。


「お、小佐内さん？」


　再び、小佐内さんはバスの消えた山を見やる。


「償ってもらわないと」


　戻ってる戻ってる。二度とそうはならないと決めた小佐内さんに、戻っている。ぼくは慌てて、小佐内さんの視線の先にまわり込んだ。


「駄目だよ、小佐内さん。盗品は戻ったんだ。満足すべきだよ。それ以上は考えたら駄目だ。流すんだ。小市民になるって、約束したじゃないか。ここで泣き寝入りしなかったら、小市民じゃない」


　手を広げてアピールするぼく。小佐内さんの笑顔が消える。


「……うん。でも、わたし……」


「耐えるんだ。ここが我慢のしどころだよ」


　小佐内さんはくちびるを噛んだ。それから、自分が乗ってきた自転車を見、盗まれて壊されて戻ってきた自転車を見、そしてバスの行った先をまた見た。


「でも、わたしはなにもしなかったの。なにも。なのに！


　……そうだ、ねえ、小鳩くん。こういうのは、どう？」


「どういうの？」


「小市民にとって、一番大切なものって、小鳩くんはなんだと思う」


　言下に答えた。


「現状に満足すること」


　しかし小佐内さんは、ゆるゆるとかぶりを振った。


「小市民プチ・ブルにとって一番大切なのは……、私有財産の保全ってことにしたら？」










　　　　　３







　小佐内さんは間違っている。ぼくたちが目指した小市民は、そんな復讐心を持ったりしない。なのに、ぼくは小佐内さんを止められなかった。


　それならいっそ、手助けしようかとも考えた。けれど、それも拒否された。ぼくたちは逃げる手伝いをするとは約束したけれど、攻める手伝いをするとは決めていないからだ。小佐内さんとぼくとは互恵関係にあるけれど、依存関係にはない。どちらかがなにかから逃げ出したいとき以外は、ぼくと小佐内さんとは単なる知り合い以上のものではないのだ。小佐内さんはその規定を、厳格に運用した。


　要するに、


「小鳩くんには関係ないことだから、ほっといて」


　と言われたということだ。


　それは納得できる言い分だ。確かに、小佐内さんが自転車泥棒にどんな復讐の鉄槌を下そうと、ぼくには関係ない。もしそれに失敗し、小佐内さんが窮地に追い込まれたとしても、自業自得だ。やっぱりぼくに、手を貸す義理はない。


　……と、割り切れる話かどうか、ぼくは少々の検討を必要とした。


　この件における小佐内さんの「失敗」がなにを意味するのか、考える必要があると感じていた。嫌な予感がしていたのだ。それも、とても嫌な予感が。


　たとえ「償ってもらわないと」という言葉を実行に移すとしても、小佐内さんがサカガミの前に立ち「これこれこうであんたはあたしに損害を与えたから金払え」と詰め寄るとは思えない。そんなことをしたところでサカガミが素直に金を出すはずもないし、下手をすれば身が危ない。


　それなのに、小佐内さんにはなにか勝算があるようだ。その勝算が、恐い。なにか無茶なことを考えているのでは？


　小佐内さんが攻勢を宣言してから、三日が経った。きのう、おとついは土日に当たるので学校では会えない。メールも出したが、返事が来なかった。やはりどうも、嫌な予感がする。


　この間、ぼくは役に立つと思える資料をいくつか集めた。ただし、集めるだけで、それを使うことはしなかったけれど。動くべきかどうか、まだ迷いがあったのだ。もともとぼくは、もう探偵めいた真似はしないと決めている。それに加えて、小佐内さんから「ほっといて」と言われたことで、余計な手出しはしない方がいいんじゃというためらいも強かった。


　そして月曜日の放課後。ぼくは、とりあえずどんなことが起きても対応できる態勢を調えるべきだという結論に達した。


　メールを出す。相手は、堂島健吾。文面はこうだ。


『機動防ぼう禦ぎよに予備兵力増強の要あると認むにつき支援を要請す』


　返答はこうだった。


『くそたわけ』






　それでも来るのがありがたい。


　とはいえ、放課後の教室に現れた健吾は、ひどく不機嫌そうだった。仏頂面にへの字口。腕組みして、ぼくの前に仁王立ちになる。


「……やあ」


「なんの用だ」


「まあ、座りなよ」


　ぼくの前の席を勧める。椅子を引き、健吾はどっかりと腰を落とした。


　もともとあまり上機嫌なところを見せたことがない健吾だが、こうもしかめっ面をされては話もしにくい。前置きから入っておこう。


「いきなりで悪かったね。他に約束があったんじゃ？」


「ああ、あった。新聞部で手が足りない」


「そうか、そりゃ本当に悪かった」


　健吾はふんと鼻を鳴らした。


「悪いと思っても、メールじゃなく直接話したいことがあったんだろう。聞いてやるからさっさと言え。下らんことなら、俺は部に戻る」


「下らない話じゃないんだけどね。短い話でもないんだ。まったく、悪いね」


「さっさと話せと言ってるだろう」


　お急ぎのようだが、順を追っていかないとなにをして欲しいのかも伝わるまい。ぼくは健吾に、小佐内さんの自転車の一件を話した。春期限定いちごタルトを買った日に、水上高校の「サカガミ」に目の前で乗り逃げされてしまったこと。家宅侵入事件があったとき、近辺でその自転車が目撃されたこと。四日前、自転車泥棒「サカガミ」が大急ぎで丘を登っていくところを目撃したこと。三日前、その自転車が後輪を破壊された状態で戻ってきたこと。


　話すにつれて、健吾の表情が真剣なものになっていく。健吾の主義に照らせば、女の自転車を乗り逃げするなど許しがたいことに違いない。組まれていた腕は解かれ、そっくり返った上体は最後には身を乗り出し気味になった。


　とりあえず区切りを入れると、健吾は短い息を吐いた。


「……自転車泥棒か。よくある話だな」


「そうだね」


「よくある話だからといって、金の負担が軽くなるわけでも、むかつきが治まるわけでもないがな。タイヤ一本か。六千円ぐらいか」


「さあ。そんなものかな。でもまあ、戻ってきただけよかったよ。盗られた自転車が戻ったなんて話は、あんまり聞かないからね」


　そこで健吾はちらりと腕時計を見た。


「よかったよ、で終わりなら、俺を呼ぶ意味はないな」


「ご明察」


　一つ咳払い。


「小佐内さんが、自転車泥棒に仕返しを企んでる」


　健吾は、魚が空を飛んだ、とでも聞かされたような、変な顔をした。狐につままれたようとはこういう表情のことなのかもしれない。そして、一瞬後に、大笑いした。


「ははははは、それはいい。人様の物に手をつけるってのがどういうことか、そのなんとかいうくそったれに教えてやれよ」


　ぼくは眉をひそめた。笑いが収まるのを待って、


「……笑いごとじゃない。健吾なら、教えられるだろうね。いざとなれば唸れ鉄拳、でさ。ぼくでも、ぎりぎりなんとかなるかもしれない。でも、小佐内さんなんだ。開き直られたらそれまでだよ」


　健吾は顎を撫でた。


「まあ、そうかもしれんな」


　そして、なにかに気づいたように声の調子を落とす。


「まさか、俺に用心棒をやれって言うんじゃないだろうな」


「大枠で、そんなところなんだけどね」


「それは、小佐内からの頼みなのか？」


　ぐっ、と言葉に詰まった。嘘をついてもよかったが、すぐにばれる話だ。ぼくはやむなく答えた。


「いや、ぼくの独断だ」


　健吾の口が開きかける。大方、なら出る幕じゃない、とでも言おうとしたのだろう。ぼくは口を挟ませず、素早く言を継ぐ。


「でも、理由がある」


　開きかけた口を一旦閉じ、それから健吾は訊いた。


「理由？　なんの理由だ」


「小佐内さんに危険が迫っているって判断する理由が、だよ」


　危険という単語に重みがあったのだろう。健吾の目が鋭さを増す。


「……続けろ」


　しかしぼくは口ごもった。失敗した。話の持っていき方が下手だった。これじゃあ、理由とやらを開かい陳ちんしないことには話が終わらない。それは、ぼくのもっともやりたくないことだ。第一、実のところ、まだその理由を推理し終えていない。いまはおおよその話をして、いざというときの健吾の助力を取りつけるだけでよかったのだ。


　いや、まだ取り返しがつくか？


「どうした？」


　不審がる健吾。とりあえず言うだけ言ってみる。


「……ここまでの話でも、充分だろ。小佐内さんは、はっきり言ってあんまり思慮深いとは思えない相手に詰め寄ろうとしてるんだよ」


「そのなんとかいう自転車泥棒が短慮だとなぜわかる？」


「ちょっとでも知恵がまわるやつなら、駐輪許可シールを剥がしてるよ。……とにかく、小佐内さんの仕返しがどう転ぶかわからないから、いざというときは力を貸して欲しいんだ」


　じっと、目を覗き込まれた。ぼくは思わず視線を逸らす。刈り上げた頭をざらりと撫でて、健吾は低い声で言った。


「お前は嫌なやつだった。どうにも気に食わないやつだったよ。ちっとは知恵がまわるのを鼻にかけて」


　……昔のことだ。


　健吾は深い溜息をついた。


「それが、どうした？　いまの話はお粗末にも程がある。お前にはそんな気はなかったかもしれないが、いまお前がやろうとしているのは、『都合のいいようにひとを踊らす』ってことだとわからんか。言いたいことがあるならはっきり言え。言えないなら頼むなよ。そんな中途半端な話で、いつまで続くかわからない待機を頼もうなんざ、ちょいと虫がよすぎるだろう」


　ぼくは頭を抱えた。比喩ではなく、本当に抱えた。健吾は野暮だが、馬鹿ではない。おひとよしだが、阿呆ではない。ぼくはまだ、どこかで自分の知恵を鼻にかけていたのかもしれない。健吾の言い分はもっともで、要するに、ぼくは健吾を舐めていた。


「話がそれだけなら、俺は行くぞ」


　腰を浮かしかける。ぼくは思わず呼び止めた。健吾はそんなぼくを試すようにじっと見て、おもむろに腕を組んだ。


「話せない事情があるなら、そう言えばいい。いまは駄目だから終わってから話す、そう言えばいいじゃないか？」


「事情はないよ。正直な話、まだ細かく読み切っていないんだ」


「なら、読み切りでもなんでもやってからにしろ」


「…………」


「わからんな」


　ゆるゆると、健吾は首を横に振る。


「考えていることがあるんだろう？　読み切る自信もあるんだろう？　なぜそうしない。そういうのは、むしろお前の好きなシチュエーションだろう」


「好きだった、だよ」


　観念するしかなかった。昔の、調子に乗っていた頃のぼくを知られているというのはどうにも弱みだ。道は三つ。健吾に後詰めを頼むのを諦めるか。ここで朗々と推理を述べるか。それとも。


　ぼくは三つ目の道を選んだ。俯いて話し出すと、ぼくの声は自分でも驚くほどぼそぼそとしていた。


「もう、好きじゃないんだ。そういうのは。好きだった頃のことを思い出すだけで、ぞっとする」


「…………」


「この間、ココアを振舞ってもらったときに、ぼくの様子がおかしいと言ったね。で、ぼくは、なにかわかりやすいトラウマでも期待しているんじゃないかと食ってかかった。憶えてるかい？」


「ああ。よく憶えている」


　ほんの一瞬、ぼくは顔をしかめた。これは演技ではない。思い出したからだ。


「実は、あるんだ。わかりやすいトラウマがね。綺麗に、三連発。カウンターでストレートをもらって、ロープから跳ね返ったところにフックをもらって、崩れかけたところにアッパーをもらった」


　健吾は真顔で、


「よく生きてたな」


「生きてたよ。でも、文句なしノックダウンさ。ぼくは小賢しかった、けれどそれは自慢になるようなもんじゃないって、心底思い知ったんだ。二度と調子に乗った知恵働きはしないって決めるのに、充分な打撃だったよ」


「抽象論は、俺にはわからん。具体的に言うつもりはないか？」


　ぼくはかぶりを振る。


「ないね。けど、大体こんな感じだったよ。


　もったいぶっていたらまるで手遅れになって、逆恨みを買った。


　人様の幻を破って泣かせただけで、なに一つ好転しなかった。


　自信を持って開陳したら、圧倒的に上をいかれた。


　よくあることだと思うかい？　そうかもしれない。それに、そんなのよりずっとショックだったのは、だ。ぼくは気づいたんだよ。


　誰かが一生懸命考えて、それでもわかんなくて悩んでいた問題を、端から口を挟んで解いてしまう。それを歓迎してくれる人は、結構少ない。感謝してくれる人なんて、もっと少ない。それよりも、敬遠されること、嫌われることの方がずっと多いってね！」


「……そんなことはないだろう。お前の思い違いじゃないか」


「健吾にはわからないかもしれないね。健吾も、健吾のお姉さんも、気持ちのいいひとだ。ぼくが多少知恵がまわるのを知ってて、ものを頼んでくれる。解いても、ナイスファイトと讃えてくれる。でも、自分でも気づいてるだろう？　そんなのは少数派なんだよ。


　健吾、いつかの絵の件で、勝部先輩がぼくに感謝していたと思うかい？　感謝なんか求めてない。好きでやったんだ。でも、嫌な顔されるってどういうことだよ。余計な口挟むなって面と向かって言われたことだって、五回や十回じゃないんだよ？


　おまえの言い方が悪い、気配りが足りないって言われたよ。そうかもしれないさ。こちとら幼稚園の頃から、人様に先んじてことの真相を見抜いてきたんだ。ひん曲がりもするさ。だからってどうしろって言うんだ？」


　口の中がどうも渇いて気持ち悪い。


「下らない思いをするぐらいなら、無芸で現状に満足する、幸せの青い鳥はわたしの部屋にいたのね的な小市民を志すと決めたんだ。そこを批判され、『腹に一物』って言われて、どうしろって言うんだよ！」


　はっと思う。ちょっと、声が大きかったようだ。まだ級友が多く残る放課後の教室で、ついボルテージが上がってしまった。落ち着こう。


　……はい、笑顔復旧完了。


「まあ、そういうことなんだけど、この辺で勘弁してもらえないかな」


　いま話したことは、ところどころ過不足があるにしても、だいたいの真実だ。


　けれども、ここで真実を語るのは、算そろ盤ばん勘定の結果に他ならない。人前で探偵役を演じるぐらいならこちらの弱みで同情を買おうという、まあ要するに泣き落としだ。


　そして、ぼくはまたしても誤算した。それも二つも。一つは、健吾はそういう卑屈さが嫌いだということ。もう一つは、泣き落としをするなら哀れっぽい語り口でやるべきなのに、そうするにはまだぼくに自尊心が残りすぎていたということだ。地が出すぎ、芝居っ気が薄すぎた。それでは思い通りになるはずがない。


　健吾は毅き然ぜんとして、ぼくの策を撥ね除けた。


「なら、なおさら、考えろ。お前はそっちが似合ってる」


「……いまの話、聞いてた？」


　腕組みを解き、健吾はがりがりと頭をかいた。


「お前が本音を漏らしたみたいだから、俺もはっきり言おう。ダウンだかなんだか知らないが、いまのお前みたいにこそこそこぢんまりとしたやつとは、俺は付き合いたいと思わない。昔の縁でこうして呼び出されてきたが、いまなにも話さないなら、次はない。


　前のお前は嫌なやつだったが、俺は、嫌いじゃなかった。……小市民とやらになりたいなら、なればいい。だがな、俺はそんなやつの頼みを聞くのはごめんだ」


　ぼくは、自分の口が、阿呆のようにぽかんと開くのを感じた。いやはや、なんというかまったく、よくもまあ恥ずかしげもなくそんな台詞を。ぼくはしばらく健吾を見続け、そして健吾に恥ずかしげがなかったわけではなく、そのわざとらしい仏頂面は照れ隠しなのだと気づいて、思わず笑い出した。健吾はむすりとしていたが、やがてにやけ出すと、笑いを堪えるのに随分苦労しているようだった。


「いやあ、厳しいねえ、健吾。こっちの事情にも配慮してもらわないと」


「悪いな、常悟朗。正直で売ってるんだ」


　笑いが収まると、下手に高揚してしまった気分も随分収まっていた。あとは、選択だ。小佐内さんの危険を看過して、誓いを守るか。健吾の言うことを聞いて、探偵をやるか。


　……基本的には、ことは小佐内さんの問題だ。なら、選ぶにも、小佐内さんを絡ませよう。ぼくはポケットからケータイを取り出した。


「健吾、ぼくはいまから賭けをするよ。小佐内さんに電話して、この件から手を引かせられればよし。それができなかったら、ささやかな知恵を絞って、小佐内さんが危険だと思う理由を言葉にまとめるよ」


　健吾は頷き、彼が一番楽なのだろう姿勢、つまり腕組みをした。


　番号呼び出し。コール。


　コール。ぼくはケータイを耳に当て、じっと待つ。健吾は目をつむっていた。眠たいわけでもないだろうけれど。


　……コール。数を数えていた。コール音は十回を超え、十五回を超えた。ホールドボタンに指をかける。


　二十回。これは、出ないと判断していいだろう。ぼくは呼び出しを止め、ケータイをポケットに戻した。健吾が目を開ける。


　ことここに至っては、覚悟を決める他ない。ぼくは机の上で、自分の左拳を右手で握る。


「じゃあ、始めよう。ぼくが思うに……、これは推理の連鎖で片がつく」










　　　　　４







　事態は錯さく綜そうしている。


　超人的な観察力と推理能力を具えた人物が、一足飛びに結論に辿り着き、一足飛びであるがゆえに凡人への説明に苦慮する、といったような話は何度か読んだことがある。このぼくは幸いにして、観察力も推理能力も超人というほどではない。一足飛びではない代わり、推理の道筋そのものが説明になるはず。推理を連鎖させていって、その結果袋小路にはまり込んだり堂々巡りを始めたりするかもしれないけれど、そこは自分のおつむを信じるしかない。うまくいったらお慰み、だ。


　どこから始めればいいか考えるからちょっと待って、と時間を乞う。ぼくはひたいに拳を当てて考え、健吾は腕組みしてそれを待つ。


　一、二分も経ったろうか。ぼくは拳を下ろし、おもむろに話し出す。


「……そうだね。再確認からかな。じゃあ、まず。三日前、ぼくたちは路上で小佐内さんの自転車を発見した。発見現場の周囲には、目的地になるようなものはない。それでもサカガミは、ある決まった時刻にそこに行く必要があったんだ。それは、定時にそこにやってくるものがあるから、つまりバスが通るから、としか考えられなかった。


　これは、どうかな」


　三日前小佐内さんの前で話した内容を、一口に言う。健吾は面食らったような顔をしていたが、ぼくの言ったことを咀そ嚼しやくするようにしばらく考えていた。


「その道をバスが通ることは確認してあるのか」


「してある」


「なら、いい」


「そのバスは、自動車学校の無料送迎バスだ。サカガミは、そのバスに乗ろうとしていた。これは？」


　健吾は僅かに眉を寄せた。


「待った。その時刻の前後に、バスはそれしか通らないのか」


「ぼくたちはその現場に三十分ぐらいはいたんだ。サカガミを目撃した時刻の、前後十五分と言い換えてもいい。サカガミが乗るつもりだったのは、あの送迎バスだよ」


「わかった、次だ」


「つまり、サカガミは自動車学校に行こうとしていた、ということになる」


　よし次、と一旦言って、健吾はすぐに手を振って前言を打ち消す。


「それも、『待て』だ。車校の送迎バスに乗ったからといって、目的地が車校とは限らない。単に便利な交通機関として便乗しているだけで、車校自体には用がないかもしれん」


　慎重だな。けれど確かに、その指摘も可能性としては排除できない。……いや、そうでもないか。


「……木良北自動車学校だってボランティアでバスを出しているんじゃない。入校していない人間まで乗せたりはしないだろう」


「そうか？　仮にそうだとしても、どうやって区別する？　入校している人間と、していない人間と」


　どうやって。


　区別するためには、入校している人間になにか証明になるものを与えるより他にない。それはバスの運転手が運転しながら認識できるものでなくてはならない。


　ぼくは四日前のサカガミの姿を思い返す、それらしきものは、というかサカガミの持ち物は、一つしかなかったように思う。ぼくはゆっくりと言った。


「鞄だ。いや、書類入れかな、あれは。白いやつだよ。目印にできるようなものはあれしかない」


　健吾は、頷いた。


「なるほど。……言われてみれば、そういう光景は見たことがあるな。白い書類入れを持った人間がそれを掲げて、車校のバスに乗るところ」


　まあ、ぼくも健吾も、この街に暮らして十五年だ。最初の何年かは記憶にないけれど。見たことがあると言われて思い出したけど、ぼくにもそういう場面を見た憶えがある。その記憶が、ぼくの考えの正しさを裏書きしてくれる。


「なら、こうなる。木良北自動車学校の送迎バスに乗るためには、おおよそ決められた場所で、車校から渡される書類入れを目印に持つことに決まっている。これが木良北オリジナルのルールなのか、全国的にそうなのかはわからないけどね。


　つまり、サカガミが送迎バスに乗ったことを納得すれば、サカガミが木良北自動車学校に入校していることを納得したことになる。入校の手続を済ませ、金も払っているのに、自動車学校を中継点としてしか利用していない、と考えるのはどうもおかしい」


「……わかった。そこは、お前の言う通りだろう。話の腰を折ったようだな」


　ぼくは少し笑った。


「いや。そういう検証が入った方が、いろいろやりやすいよ。ことは小佐内さんの安否だからね。間違いを犯さないように、厳密になってくれた方がぼくも助かる」


　腕組みの健吾は、なにも言わなかった。


　さて。ここまでの結論として。ぼくは一つ、大きく息をした。


「つまり、サカガミは運転免許証を取ろうとしている」


　健吾の眉が僅かに寄った。


「ああ、そうなるな。だが、それがどうした？　免許証を取るも取らないも、そいつの勝手だろう」


　確かに、そうだ。


　けれどぼくは、「サカガミは免許を取ろうとしている」という結論が、自分の危惧をさらに深めるのを感じていた。綿密に詰めはしたけれど、サカガミが車校のバスに乗ったと考えた時点でここまでは自動的に引き出されることなのだ。健吾は言った、「それがどうした」と。


　それが、どうしたのかというと。


「……サカガミは、なんのために免許を取ろうとしているんだろう」


　馬鹿馬鹿しさを押し殺すように、健吾は短く速く答えた。


「車を運転するためだ」


　ぼくは肩をすくめる。


「まあ、免許証がなくても車は運転できるけどね。機械だから」


「……まともに話せ、常悟朗」


　そんな、怒らなくても。シリアスになりすぎると頭も鈍るよ。


　咳払い。


「あー、もしそうなら、つまりサカガミが公式に車の運転を許可するものとしての運転免許証を手に入れようとしているなら、別になんの問題もない。お勉強頑張って、だ」


　健吾が溜息をついた。


「結局、なんの問題もないが結論か。他に用がなければ」


　ぼくはその台詞を無視して、自分の考えを深めるために呟き続ける。


「けれど、それだけか？　免許をなぜ取るか。これは、免許証はなにに使えるか、とも言い換えられる。物の用途は一通りじゃない。ガラス瓶だってカンニングの仕掛けになる。たとえば免許証を投げれば、バナナを切る芸ぐらいはできるだろう」


「そんな隠し芸のために免許を取ると？」


「……物理的存在、プラスティックカードとしての免許証は、確かにバナナ切りぐらいにしか使えないかもしれない。ここは一つ、その効力に目を向けたい」


　その効力。運転免許証の威力。あれがあると、なにができるか？　免許証を持っていないぼくには、それは充分には理解できない。いや、そんなことはない、実際に取得して初めてわかる、免許証の重大な秘密なんてものがあるとは思えない。


　免許証。何度か、見たことはある。顔写真。生年月日。住所も載っていただろうか。


　……そうか。ぼくは、そこに注目していたのか。


　一息、間を置いた。


「つまりぼくは、運転免許証の、身分証明書としての側面のことを言いたいようだね」






　飛躍を感じたのか、健吾の目に警戒の色が宿った気がする。しかし異論は挟んでこなかったので、ぼくは構わず続ける。


「ここに分岐がある。サカガミは、なんのために免許を取ろうとしているのか。


　その一。車を運転する許可を得るため。


　その二。身分証明書を入手するため。


　付け加えるその三その四、ある？」


　健吾はゆっくりと首を横に振った。


「ない。が、その二つなら、当然前者だろう」


「『当然ナントカだ』と言うとき、それは大抵当然ではない」


　アフォリズムめいたことを適当に言って、ぼくは続けた。


「ぼくは、疑わしいと思う。分岐のその一は、要するにサカガミは通常の手続きを踏んでいるだけで、なんの後ろめたさもないってことになる。けどね、」


　話の途中で、言葉を差し挟まれた。


「単に免許を取るだけでも、後ろめたさはあったかもしれんぞ。校則はどうだ」


　ぼくはすぐに返す。


「少なくともこの船高では、免許の取得は個人の自由とされている。水上高校では、どうだろう。原付で登下校してる生徒は見かけたよ」


　ケーキ屋の前で、とは言わなかった。ちょっとだけ恥ずかしかったから。


「十中八九、校則で云々はないと思う。それに、ひとを見掛けで判断しちゃいけないけど、サカガミは生徒手帳に『免許取っちゃダメ』と書いてあるからって腰が引けたりはしないだろう」


　ふむ、と健吾は頷いた。とりあえず保留、といったところだろうか。話を本筋に戻す。


「で、さっき言いかけたんだけど、サカガミは普通に免許を取ろうとしているだけ、っていうのには疑問が残る気がするんだ。……少し、時間をくれないか」


　その疑問というのは、サカガミが真面目に免許を取ろうとしているのだと思いたくない心理的反発から生まれていたのかもしれない。しかし、ぼくは、可能な限りそうした偏見を排そうとする。どうせそんなことはないだろうから、どうせそんなことだろうからなどと言っていては、探偵の真似もできはしない。つまり長いものに巻かれないということで、つくづく探偵は小市民的でない。


　二分、三分。退屈だろうに、健吾はじっと待ってくれる。ありがたい男だ。


　頭の中で情報が渦巻く。整理する。意味づける。こういうときのぼくを、小佐内さんはしばしば楽しそうだと評した。


　やがて、ぼくの考えはまとまった。疑問は三つ。それをどう話していくか、その戦略も練る。さらに一分、二分。


　指を一本、おもむろに立てた。


「一つ目。距離の話。なぜサカガミは、木良北自動車学校を選んだのか。


　木良北自動車学校は、街外れだ。確かサカガミは、小佐内さんの自転車を盗んだ日、自分の自転車を『取りに帰る』というような話をしていた。となれば、通学は徒歩だ。ということは、彼の家は水上高校の近く。水上高校はこの街の、大雑把に言って南西にあるから、サカガミが家から木良北自動車学校に行くというのはバスを使ったとしても一苦労のはずだよ。


　で、健吾も知ってると思うけど、この街にはもう一校、自動車学校がある。木良西自動車学校だ。場所、知ってるかい？」


　健吾はどこか渋面だ。


「水上高校から、少し北に上がったところだ」


「そう。つまり、サカガミの家からはさほど遠くない。もともと木良北自動車学校は、どう考えたってこの街の住民のためというよりは、隣町の住民のためにある車校だ。交通の便を考えれば、サカガミは木良西を選ぶのが当然だよ」


「『当然ナントカだ』と言うとき、それは大抵当然ではない」


「誰の台詞だよそれ、ありきたりで通俗的な、つまらない警句だね。けど、もし弱いって思うなら、採点してくれないか。疑わしさと疑わしくなさを、比にしてさ」


「比だと？」


　少し考える時間があって、


「六・五対三・五で、疑わしくないな」


「充分な数字だ。じゃ、二つ目。年齢だ」


　指を二本立てる。


「小佐内さんの自転車を盗んだ日、サカガミはグループのメンバーと話をしていた。サカガミはその中の一人を、先輩と呼んでいたんだ。そして、ここが実に重要なんだけど、その先輩と呼ばれたひとも別のひとを先輩と呼んでいたことを、ぼくは憶えているんだ。ちなみに、全員水上高校の制服を着ていたよ」


「重要、だと」


　健吾は唸るような声を出す。


「わからんな」


「じゃあ、言い換えよう。先輩の先輩がいるということは、サカガミは後輩の後輩だ。つまり、よほどの事情がなければ、彼は一年生ということになる」


「それはわかってる。そのどこが重要なのかわからん、と言っているんだ」


　ぼくは小さく笑った。


「らしくないな。こういう、公的手続みたいなものは、得意分野だろうに」


「公的手続……？」


　鸚鵡返しに呟いて、健吾ははっと顔を上げた。


「そうか。高校一年生、俺たちは……」


　大きく頷く。


「十五歳か、十六歳。それに対して、運転免許は、もっとも若くから取れる原付限定または自動二輪で、十六歳からなんだよ。


　いまは、六月だ。おおよそ六人に五人が、まだ十五歳。十五歳は、免許を取得できない。つまり一対五で、疑わしいんだ」


「…………」


　一瞬、健吾がきょとんとした。暇を与えずに、ぼくは指を三本立てて、健吾に突きつけた。


「三つ目。態度の問題。


　彼が仮に十六歳だとしよう。で、仮に木良北自動車学校で二輪免許を取ろうとしているんだとしよう。確か原付免許を取るのには、教習はいらないはずだし。さて。他人の自転車を平気で盗むような神経のサカガミくんは、自動車学校に遅刻しそうになった。送迎バスは既に出てしまい、それに追いつくには自転車で全力疾走、市域を南北に横切って北の街外れに先まわりするしかない。


　果たして、彼は全力疾走するかな」


　間髪を入れずに、答えが返る。


「俺なら、するかもしれん」


　ぼくもすぐに言い返す。


「健吾なら、そうだろう。ぼくは、しないね。問題は、サカガミがそうするかどうかだ。単に二輪免許を取るために。試験にしても受講にしても、毎日できるとは言わないけどその日にしかできないってわけでもないだろう。なぜ、その日はサボらなかった？」


「免許を取るためにしばらく真面目になるぐらい、誰にだってできそうなもんだ。それに、急いで取りたい事情があったのかもしれん」


「事情はあったろうさ。事情がなきゃ不自然だ、とぼくは見るね。その事情って？


　こう考えるとスムーズだ。彼は、彼より格上の誰かに、免許を取らされているんだ、とね」


　健吾の視線が鋭くなり、腕組みが深くなる。


「誰か、だと？　そんなことをしてなんになる」


　ぼくははっとした。おかしいな、格上の誰か、なんてぼくは考えていなかった。どうしてそんな言葉が出たんだろう。格上の誰かが絡んでいる、とぼくは直観しているのだろうか？　そう思った瞬間、ぼくは一人の男の顔を思い出していた。サカガミのグループで、一人だけ優男風だった男。……いや、なんの証拠も論拠もないことは、いまは考えるべきでない。ぼくは言葉を濁した。


「いや、まあ、そこはそれ。


　とにかく、判断して欲しい。自転車泥棒のその真面目さが疑わしいか、疑わしくないか」


　浅い溜息。


「そうだな。七対三で、疑わしくない」


　なるほど。


「ぼくの疑問は、この三つだ。じゃ、健吾がどれぐらいサカガミを疑わしいと思っているか、ちょっと計算してみようか」


　ポケットからケータイを取り出す。メニューから、電卓機能を呼び出す。


「一つ目。健吾はサカガミを、六五パーセントで信頼した。二つ目は一対五だから約一七パーセントだ。三つ目は七〇パーセントだね。


　健吾。サカガミはごく当たり前に運転免許を取ろうとしているんだってことを、健吾自身がどれくらいの確度で信じていると思う？」


　四角い顔がくしゃりと歪んだ。嵌められたことに気づいたのだ。即興でちょっとした罠をかけるぐらい、お手のものだ。ぼくは自分のケータイのモニタを見せた。


「〇・〇七七。約八パーセントだ。


　健吾の考えでも九二パーセントでサカガミが怪しいってこと、納得してもらえるね」


　腕組みを解き、健吾は両の拳を固く握る。悔しそうに唸る。


「くそっ。……これだ、お前はまったく、昔からそうだ。やればできるじゃないか、なにがダウンだ。本当に嫌なやつだよ、お前は」


「いまは、褒め言葉だと思っておくよ」


　言いつつ、ぼくは心の中で舌を出した。


　話術のテンポで押し切ってしまったが、実は三つの疑義のうち二つ目はおかしい。他の二つは、『確かにその通りだが異常ではない』と言えるのに対し、年齢だけはそうはいかない。『彼は十五歳だが異常ではない』とは言えないのだ。三つ同列に並べて掛け算をするのは、正しい計算ではない。ついでに言うと、『十五歳は原付免許を取得できない』ことは『十五歳は自動車学校に入校できない』ことを必ずしも意味しない。免許取得時点で十六歳ならいいのだから。けれどぼくは、それにあえて触れなかった。


　もっとも、年齢の問題を抜きにしても、六五パーセントと七〇パーセントなら疑わしくなさは五〇パーセントを切るだろう。五分五分の確率で小佐内さんが危ない、となれば、ぼくは当然動くし、健吾もまず力を貸してくれるだろう。なのに罠を仕掛けるのだから、確かにこれは、嫌なやつと言われても仕方がないかもしれない。困った性分だ。小市民への道は、険しさを増していく。






「サカガミが免許を取ろうとすることに、ある種のいかがわしさはあるようだね」


　ぼくはそう話を続ける。既に三十分近くの時間が経っていた。しかし慌てはしない。じっくりと、推理連鎖を続けていこう。


「じゃあ、運転免許証をいかがわしいことに使うとしたら、どんな方法があるか、ってことになるけど。


　……なにせ、モノは公的な身分証明書だ。悪用はどれだけでもできそうだね」


「これは、いまの話とは別で聞いて欲しいんだが」


　と健吾が言葉を挟む。


「身分証明書の悪用といえば、犯罪組織がすぐに浮かぶな。国の内外を問わずに、だ」


　まあ、確かに。組織犯罪、マフィアやギャングややくざのイメージが、ないとは言わない。けれど、健吾が断ったように、ぼくもそこまでの話とは思わない。


「行き着くところまで行けば、そういうこともあるかもしれない。ただ、どうかなあ。健吾、サカガミはそんな大物のしたっぱとは思えないんだ。あれは高校生だよ」


「大物のしたっぱという言葉は、響きが変だな」


　軽く笑顔を浮かべる。


「で、大物のしたっぱならざる単なる高校生、ただし善良ならざる高校生であるところのサカガミが、身分証明書を手にしてできることはなんだろう」


　そう呟いて、考える。しかしぼくの頭には、一つの考えしか浮かんでこなかった。考えというか、大まかな方向性といったところだけれど。


「……あれがなにか大望を秘しているというんでなければ、十中八九、せこい小遣い稼ぎだと思う」


「せこいかどうかはともかく」


　そう前置きして、健吾は頷いてくれた。


「だろうな」


「……納得したの？」


　証明せよと言われたら言葉に詰まりそうなポイントだったので、ぼくはかえって健吾の同意に驚いた。素っ頓狂な声になったぼくに、健吾は言った。


「その手のやつの目的が金以外だったら、俺はかえって驚くだろう」


　素直に受け入れられたから、と言ってはあまりに天あまの邪じや鬼くかもしれないけれど、ぼくはもう一つ地歩を固めた方がいいんじゃないかという気になった。拙速になっても仕方がない。


「身分証を、悪用するとしたら、確かに小遣い稼ぎにだろうと思う。けど、悪用するとは限らないかもしれない」


　しかしこれには、立場が逆転したように、健吾が反論してきた。


「それはないだろう。悪用じゃないってことは、普通に身分を証あかし立てるってことだ。それなら、学生証や住民票、戸籍謄本で間に合うに決まってる」


「……そうか。確かにね」


　健吾が組んでいた腕を組み替えた。


「だがな常悟朗。俺には、どうも無理があるように思えてきたぞ。免許証を悪用するとして、だ。その免許は、十六歳の免許証なんだろう。それを使ってなにができる？」


　少し考え、健吾は続ける。


「せいぜい、万引きしたＣＤを売り飛ばすときに、示すぐらいじゃないか」


　ぼくは細かく首を横に振った。


「それなら、免許なんて取る必要はないよ。学生証で充分だ。それに、サカガミが盗品を売るのにサカガミの免許証を使ったんじゃ、なにがしたかったんだかわかりゃしない。第一、利鞘が少ない。労多くして功少なし、だ」


「……お前がなにを言いたいのか、わからなくなってきたな」


「要は」


　と言って、ぼくは一呼吸間を置いた。健吾の言う「無理」とは、十六歳の身分証明書を悪用したとしても、大して儲からないというところにある。なら、要は、


「利鞘を大きくする方法が、あればいいんだ」


　口の中が渇いているのが気になった。ぼくは舌で、軽くくちびるを舐める。このあたりからが佳境か。ぼくは自分の頭が冷え冷えとしていくのを感じた。あまり感じることのない感覚だ。口はまわるが、舌の動きが随分のろくさく思え始めた。


「十六歳の免許証で動かせる金は、確かにたかが知れてる。仮にそこそこの額が動かせたとしても、本人の身分証を使ったんじゃ話にならない。


　ということは、だ。きっちり小遣い稼ぎをしようと思ったら、二十歳以上の他人の名義で、免許証を作ればいい。それさえあれば」


　ぼくは消費者金融のキャッチフレーズをいくつかそらんじた。


「お前、常悟朗。なにを言ってるかわかってるのか？」


　やや狼ろう狽ばいを滲にじませて、健吾が口を挟んでくる。


「それは、有印公文書偽造そのものだ」


　そうなの？　刑法の罪状でなにに当たるかなんて考えていなかった。だいたい、それは次の段階への準備に過ぎない。次の段階、つまり……。


　ぼくは、いまは健吾の意見を無視した。


「自動車学校に入校するために必要なものは、なんだろう。それはちょっと調べる必要があるね」


「……電話でもかけるか」


「それでもいいだろうけど……」


　ぼくはふと思い出した。この二日間に、ぼくはいくつかの資料を集めた。その中に、木良北自動車学校のパンフレットも入っていたような。自分の鞄を開けて、捜す。愛用の白いルーズリーフに、それらの資料は挟み込んでいた。あった。木良北自動車学校、入校案内。市内の、結構あちこちで見かけるものだ。


　健吾との間に、ぼくはパンフレットを置いた。二人でそれに目を落とす。項目が見つかった。指で示し、健吾に教える。


『入校に際して、ご用意いただくもの』


　ふむ。


『ご本人の住民票・印鑑』


　……それだけか。


　ということは、だ。これはちょっと大変なことだ。頭の中だけで考えを進めかけて、ぼくは健吾の存在を思い出す。考えを言葉にするが、だんだんに早口になっていく。


「住民票と印鑑、か。……住民票を手に入れるには、本人証明は求められない。印鑑さえあれば、住民票は取れる。ということは、健吾。二十歳以上の他人の名義で免許証を作るには、印鑑一つあればいいってことになる。それさえあれば、あとは犠牲者を選ぶだけ。二十歳以上の、この街に住民票のある、まだ運転免許証を持っていない人間」


　ちょっと待て。ぼくは自分の言葉にブレーキをかけた。その条件に当てはまり、そしてサカガミと関係があると思われるひとを、ぼくは知っていはしないだろうか。サカガミは小佐内さんの自転車を盗み、考えの浅いことに駐輪許可シールを剥がさなかった。そのおかげで小佐内さんは、二度も生徒指導部に呼び出されることになったんだ。二回目は、三日前。破損した自転車が発見されたとき。一回目は。


　考える。


「……しかも、その印鑑は三文判で足りる。『小鳩』は微妙なところだけど、『佐藤』かなんかなら街の文具屋でも買えるだろう。


　だけど、サカガミ……、はっきり言ってしまおう、サカガミを使っているグループがターゲットに選んだのは、かなりレアな苗字のひとだったんじゃないか」


　健吾は眉を寄せた。健吾の知らない情報を元に話を進めたのだから当然だ。ぼくは急ぎ言う。


「この街に、五い百お旗き頭べさんっていう学生がいる。彼は選挙の投票に出かけていて、空き巣に入られたんだ。ってことは、彼は選挙権があるわけだから、二十歳以上でこの街に住民票がある。しかも通帳には手をつけてないのに印鑑だけを盗まれた。そして、その近くではサカガミの自転車……、サカガミが盗んだ小佐内さんの自転車が目撃されてるんだよ。


　偶然と割り切れないレベルの話だと思うけど」


　難しい顔をしていた健吾が、不意に顔を伏せる。そのままじっとしていたかと思うと、ぼそりとした声で言われた。


「なら、自動二輪免許を取る必要はない。原付免許の方が楽に、安く取れる」


　少し考える。


「自動二輪の方が実際の運転にも使えて便利だ。それに、原付限定免許って社会的信用って面じゃ怪しいんじゃないかな。あんまり聞かないものだもんね」


「なるほど。だが……」


　健吾は重々しく言った。


「証拠がない」


「そうだね」


　ぼくは机を小突く。とん、という音に健吾が顔を上げる。


「ようやく、読めた。小佐内さんがしようとしていること。ぼくがどうして、小佐内さんが危険だと思ったのか」


　一つ息を吸って、ぼくは健吾を正面から見据える。


「まとめて、一言で言おう。


　小佐内さんは、詐欺を目論むグループと、対決している」


　その言葉に推理連鎖が収束していくのを感じながら、ぼくは続けた。


「小佐内さんは、自転車を盗んでそれを壊し、こともあろうに春期限定いちごタルトを台無しにしたサカガミを、許しはしないよ。小佐内さんはサカガミの動向に敏感で、隙あらばその喉笛を食いちぎろうと狙っていた。三日前、サカガミが自動車学校に通っているとわかったとき、小佐内さんは『尻尾を掴んだ』と言ったんだ。


　思えば、あれは、小佐内さん自慢のデジタルカメラで証拠を握るつもりなんじゃないかな。揃えるべき証拠ははっきりしてる。サカガミの名はサカガミだと証明する写真と、自動車学校ではそれ以外の名前で登録されているっていう写真を撮ればいい。あとは……」


「あとは？」


　ぼくは口ごもった。しかし健吾の眼光の前では、いい加減にでも言を継ぐしかなかった。


「……あとは、小佐内さんがどこまでやるか、だ。まさか、ゆすりたかりまでは、やらないと思うけど……」


「ちょっと待てよ」


　まったく解せない、というように健吾は首を振った。


「お前の言う小佐内っていうのは、あの小佐内だろう？　下の名前までは憶えてないが、この前、俺の家に来た。女の。あの……、なんというか、引っ込み思案がひとの形を取ったような」


　不承不承、頷いた。


「うん。その小佐内ゆき」


「それが、喉笛食いちぎるだのゆすりたかりだの」


　ぼくの声はどんどん小さくなる。


「いや、健吾。ぼくは小賢しかった。それが嫌で、ぼくは小市民を志した」


「…………」


「秘密にして欲しいんだけど、小佐内さんも同じなんだよ。二人で小市民道を極めようと誓った。ただ、小佐内さんが捨てたがったのは小賢しさじゃないけどね」


　周囲をうかがう。小佐内さんは知らぬ間に後ろに立つ。大丈夫、いない。それでも、声を殺した。


「ぼくが狐だったとたとえるなら、あれは昔、狼だったんだ」


　あんぐりと開いた口が、健吾の心境をよく物語っていた。






「いまでこそ、小佐内さんが嬉しそうな顔をするのは、せいぜい甘いものを前にしたときぐらいだよ。でも、前は違った。小佐内さんは、自分に危害を加える相手を完膚なきまでに叩き伏せるとき、一番楽しそうだったんだ」


　小佐内さんに手を出した人間がどんなカウンターを食らったか、それを食らわすために小佐内さんがどんなにうまく立ちまわったか、それを健吾に説明する必要はないだろう。いろいろあった、それで充分だ。第一、ぼくも全部は知らない。


　自転車を盗まれたこともそれを破壊されたことも、ひょっとしたら春期限定いちごタルトを台無しにされたことさえ、小佐内さんにとって本当は重要なことではなかったのかもしれない。あの一件の真に重要な側面は、小佐内さんに復讐を企む大義名分を与えたというところにある。小佐内さんは、久しぶりに企む仕返しに胸を躍らせていたかもしれない。けれど、ぼくたちは小市民になると決めた。ぼくは小賢しさを捨てると決めた。そして小佐内さんは、執念深さを捨てると決めたのだ。自転車が盗まれた翌日、小佐内さんは「いま、わたし、考えることがあったほうが楽なの」と言って、らしくない協力をしてくれた。あれは、事件の衝撃を忘れるために他のことを考えたかったのでは、ない。小佐内さんはそれほど可愛くはない。


　あの日、小佐内さんが忘れようとつとめていたのは、仕返しを企みそれを喜ぶ彼女自身の性向だったと、ぼくにはわかっていた。


　いや信じんぞ、この目で見るまでは、と健吾は言った。それもいいだろう。小佐内さんとしても、そちらの方がありがたいに違いない。重要なのは小佐内さんの過去ではない。彼女の現在の状況だ。健吾の動揺が収まり切るのを待たず、ぼくは続けた。


「とにかく、小佐内さんは物騒な連中に近づいている。さっきの数字だと、九二パーセントだったっけ。


　小佐内さんなら、心配ないような気もする。健吾は知らないだろうけど、小佐内さんはすごいよ。体がちっちゃいから、で説明がつかないほど、綺麗に忍び寄る。器用だし、体のキレもいい。ひょっとすると手裏剣ぐらい投げられるんじゃないかと思うこともある。証拠写真を揃えるぐらい、苦もなくやるだろうさ。


　ただ、ぼくの読み通りなら、相手には今回の絵を描いたやつがいる。いまの読みが当たっていれば、サカガミは計画の弱点ってことになるからね、案外、きっちりガードしてるかもしれない。相手はまず間違いなく男だ。力勝負じゃ、小佐内さんも危ない。善良ならざる男の集団が小佐内さんを捕らえたとき、どう扱うか……」


　ぼくは身をふるわせた。


「……想像したくもない」


「少し、整理させてくれ」


　どうぞ、と言って、ぼくは口を閉じる。健吾はずっと組んでいた腕を一旦ほどき、血をめぐらせるように軽く二、三度振って、また腕組みをした。眉を寄せて、じっと考えているようだ。


　本来なら、健吾はなにも考える必要がない。ぼくのいまの考えが真実かどうかを検証などしなくても、おざなりに引き受けておいてあとは実際に助けを求められてから考えてもいいのだ。しかし、引き受けるからには真剣に、ということなのだろう。これだから、頼りになる。ぼくはいくつかの面で健吾を侮っているが、それよりも遥かに多くの面で彼を認めているのだ。そしてそのことは、多分健吾も知っている。


　やがて健吾が動いた。右手をポケットに突っ込み、ケータイを取り出した。


「いますぐできる、簡単な確認がある。やってみるぞ」


　呟くように言って、ぼくの答えを待たずにボタンを押す。誰にかけたのかはわからないが、相手はすぐに出たようだ。心安い相手らしく、健吾はいきなり用件を切り出した。


「ああ、いまちょっといいか？　木戸中学を去年卒業したらしい、サカガミって苗字の男の誕生日を知りたい。ああそうだ。方法は任せる」


　ははあ。木戸中学というのはこの街の中学校の一つだが、健吾もなかなか考えがまわる。水上高校の近くに家があるなら、まず間違いなくサカガミが通ったのは木戸中学だ。そこがわかれば、誕生日も調べられる。ぼくは考えもしなかったけれど、顔が広い人間なら、木戸中を去年卒業したひとに渡りをつけることもできるだろう。そうなればあとは簡単だ。卒業アルバムに誕生日が載っている可能性は高い。


　しかし、健吾はそこから妙な反応を見せ始める。


「いや、違う。ああそうだ、小鳩絡みで。……なんだって？　で、引き受けたのか？　いや、別にまずくはない。結果はわかるか。……そうか。ああ、それだけでいい。じゃ、手間かけたな」


　ケータイを下ろす。なにが起きたのかと健吾の言葉を待つ。健吾は、頭をざらりと撫でた。


「先まわりされてるよ」


「サカガミに？　てか相手は誰」


「姉貴だよ。友達百人が自慢だからな、コネクション関係はあれに任せれば間違いない。で、サカガミじゃない。小佐内が、先まわりしてるんだよ」


　なんと。


「きのう、同じことを小佐内に頼まれたんだと。アホ姉貴、てっきり小佐内がお前からサカガミに乗り換えたもんだと思って、気の毒がってたぞ」


　笑いたいような気分になった。知里先輩の勘違いにじゃない、小佐内さんの行動力にだ。


「小佐内さんが、知里先輩とそんなに仲がいいとは知らなかったな」


「いや。姉貴の基準じゃ、言葉を交わせば友達だ。家に来たお前らは親友扱いだろうさ」


　まあ、実は家に伺ったというだけじゃないのだけど。知里先輩と小佐内さんとぼくとは、三人で「健吾の挑戦」を退けた仲なのだ。


「……それよりも、結果が出てるぞ」


　結果。ぼくは居住まいを正す。健吾はもったいぶらなかった。


「サカガミ姓の男は一人。日までは忘れたそうだが、十二月生まれだそうだ。まず間違いなくサカガミは十五歳だ」


　唾を呑む。


「そうか……」


　これで、サカガミがまっとうに運転免許を取ろうとしている可能性はかなり低くなったわけだ。ゼロでないというのはサカガミが中学浪人の末に水上高校に入ったということも考えられなくはないからだけど……。まず、ないだろう。


　気合を入れるように、健吾はふっと息を吐いた。


「話はわかった。用があれば呼んでくれ。最優先で駆けつける。ただ、お前もそこまでわかったのなら、なんとかやめさせるように工夫しろよ」


「やってはいるんだけど、なかなかね」


　言いつつ、ぼくたちはほとんど同時に席を立った。健吾が腕時計を見る。そういえば、なにか用事があると言っていたけれど、長い話になってしまった。申し訳ないことだ。


　あとは話すこともなく、じゃあ、とだけ言い交わして別れる。その間際だった。


　ぼくのケータイが鳴った。着信音に音楽は使っていないけど、着信したのが電話なのかメールなのかは音でわかるようにしている。メールが届いたのだ。ぼくは何気なく、ケータイを取り出した。


「……小佐内さんからだ」


「なに？」


　教室を出かかっていた健吾が足を止める。そのメールを開いたぼくは、すっと体温が下がったような気さえした。異状に気づいたのか、健吾が寄ってくる。


「どうした」


「いや……。わからない。なんだこれ」


　モニタには小佐内さんからのメール。そこにはなにも書かれていなかった。件名はなく、本文にはＵＲＬが貼られているだけ。そしてそのＵＲＬの先は、白紙だった。


　ただの空メールなら、いい。けれどなんのためにそんなことを。


　そう思いたくはないのだけれど。悪い方向への連想が止まらない。ぼくは、知らず呟いていた。


「まさか、本文を打とうにも、打てない状況にあるんじゃ……」


　それを聞いた健吾の判断は早かった。


「常悟朗。お前、歩きか」


「あ、うん」


「そうか。なら二人乗りだ。木良北自動車学校だな。行くぞ」


　それだけ言って、健吾は教室を飛び出していく。


　いや、健吾が教室を飛び出したかどうかは、実はぼくは見ていない。なぜなら、ぼくの方が健吾よりも一足先に駆け出していたからだ。










　　　　　５







　歯噛みした。悔やんでも悔やみ切れない。これが初めてならともかく、前にこれで痛い目を見ていたんじゃなかったか。


　ぼくは、さっき健吾に言った言葉を思い出していた。中学時代の、ぼくの三大失敗。その一つ目。――もったいぶっていたら、まるで手遅れになって。


　確かに、健吾の協力は、是非欲しかった。ことが荒立てば、ぼく一人の力では返り討ちにあうのが関の山だ。最低でも二人で行動しなければ、逃げることもままならない。


　だけど、こうなってみると、その選択は誤りだったかもしれない。小佐内さんの暴走を止めることができなかったのなら、安っぽいヒロイズムでも匹ひつ夫ぷの勇でもなんでも振りかざして、彼女のそばに立つべきだったのだ。もっとも危険な瞬間に、ぼくは小佐内さんとの約束を果たすことができなかった。どちらかが逃げるときは、もう一方が楯になる。それなのに。


　……いや、まだそうと決まったわけじゃない。小佐内さんからの空メールは、なにかぼくには思いもつかないような深遠な意味を含んでいるか、それとも単純ミスかで、小佐内さん自身にはなんの危険も迫っていないかもしれない。あるいは、ぼくが自分が思うほどの狐でもなんでもないただの大間抜けで、さっき組み立てた推理そのものが大間違いなのかも。


　その確認のためにも、頼むから健吾、もう少し急いでくれ。そうでなかったら小佐内さん、メールの返事を。何度送っても、返事がないのだ。


「……くそっ、さすがにこいつは無理だ！」


　健吾が唸る。道は街外れの、丘に差し掛かっている。三日前に小佐内さんと越えた丘だ。いかに健吾の体力でも、男の二人乗りで坂道を登るのは厳しいようだ。ぼくは自転車から飛び降り、健吾の自転車を押した。程なく、丘の頂上に近づく。そのとき、ぼくはひらめいた。


「健吾、いま何時！」


　腕時計を見て、健吾は叫び返す。


「四時半だ！」


「正確には」


「四時……、二十六分」


　よし。間に合う。ぼくは鞄を提げて学校を飛び出していた。その鞄は、健吾のと一緒に自転車の前籠に入っている。


「健吾、ちょっと待って。鞄を出すから」


「鞄？　急ぐんだろうが」


「急ぐからだよ！」


　釈然としないながらも、健吾はペダルを漕ぐ足を止めた。鞄を籠から出すのももどかしく、ぼくはそれを開けて中身に目を走らせる。あるはずだ、普段から使っている。


「これだ」


　なんの変哲もない、白いルーズリーフ。


「どうするつもりだ」


「いいから、急ごう」


　健吾を急きたて、坂を登り切る。頂上で再び二人乗りになって、一気に丘を下っていく。日頃の行いの違いだろう、健吾の自転車のチェーンは外れなかった。Ｔ字路に差し掛かる。左に行けば市街地、右に行けば木良北自動車学校。そこでぼくはもう一度、健吾に自転車を停めるよう頼む。健吾は苛立ちをあらわにした。


「今度は、なんだ」


「来る、バスが来るんだ。ぼくに任せて、自転車に鍵を」


　言う間にも、道の向こうから見たことのある送迎バスが姿を現した。自分の鞄を胸に抱え、ぼくはバスに向かって、ルーズリーフを高く掲げる。そして、それが天下御免の免状だとでもいうように、頭上でゆっくりと左右に振ってみせた。ぼくの、送迎バスに関する推理が当たっていて、かつ運転手の視力がぼくの望む程度に低ければ。


　数回振って、手を下ろす。息を呑む。


　……送迎バスのライトがちかちかと光った。確認した、という返事に違いない。


　接近されては、ぼくが手にしているものが木良北自動車学校謹製の書類入れでないことがばれてしまう。なに食わぬ顔で、ルーズリーフを鞄にしまい込む。


「常悟朗、お前ってやつは……」


　あきれたような健吾の声。不本意だ、これぐらいの初歩的な騙しで感心されてしまうとは。目の前で、バスが停まった。


　しかし、空メールから既に二十分が過ぎている。


　送迎バスの、スプリングの利いていない座りごこちの悪い座席に体を押し込めてからは、じっと奥歯を噛み締めて、ぼくは黙っていた。ひとを一人追い詰めてから、二十分あればどれほどのことができるものか。嫌な想像が駆け巡って仕方がない。


　中学生のときは、ぼくは間に合わなかった。得々と推理を披露しているうちに、全てが終わっていた。ぼくの知らないところでことが起こり、解決が誰にとっても意味をなさなかったこともある。後の祭。今回も、そういうケースになるのだろうか。ぼくはまた、間に合わなかったのか。


　自動車学校への到着まで、五分強。長い五分だった。






　自動車学校の、殺風景なロビー。ひとの姿はそれほど多くなかったが、層は多様だった。今風の柄シャツに身を包んだ若者がいれば、本当に合法的に運転免許が下りるのか疑わしいご年配もいる。しかし小佐内さんは見当たらない。どうする……、と焦っていると。


「ぐえ」


　首根っこをひっ掴まれた。正しくは、後ろ襟を下から引っ張られた。妙な声が喉で鳴り、かくんと膝が落ちそうになる。振り返ると、今度は膝から力が抜けていった。


　どこかでお会いしましたっけ、と訊きたくなるようなボーイッシュな装いの娘が立っていた。裾のささくれ立った茶色のジャケットに、わざわざ裂け目の入れてあるジーンズ。はき潰したスニーカー。そこにかぶったレザーハットは不釣合いで、ファッションとしてはいささか統一感のかけたものになっていた。


「あ……」


　口を開きかけると、その娘は自分のくちびるに指を当てた。


　ちょいちょい、と手招きでぼくを呼ぶ。ぼくは後ろに立っていた健吾に、同じように手招きする。三人がぞろぞろと、喫煙室と札がかけられた小さな部屋に入る。


　健吾がドアを閉めると、その娘は帽子を取り、満足そうに笑った。


「こんなに急いで来てくれなくてもよかったのに」


　小佐内ゆき変装済。ファッション的には不正解だろう帽子は、尼そぎの髪を隠すためには仕方ない小道具だ。


　間に合った。しかも余裕で。……いや、間に合ったというのは表現がおかしい。間に合わすべき危険が見当たらない。


「お、小佐内？　これが？」


　健吾が無礼にも小佐内さんを指さす。セーラー服の小佐内さんと、以前一度家を訪ねたときの地味さ全開の小佐内さんしか知らない健吾には、この格好は衝撃的だったようだ。変装姿を見られた小佐内さんは、笑みをすっと消すと、ぼくに耳打ちした。


「どうして、堂島くんまでいるの？」


　事情を上手く把握できないながらも、小佐内さんがこうして無事でいることは事実だ。となればぼくたちは心配しただけ損だったということになるので、損をしたという顔をしながらぼくは答える。


「どうしてって、ぼく一人じゃ物騒なことになったら困るから」


「物騒？」


「サカガミをつけたんだろう」


「そうだけど……」


　お互いの顔に、疑問符が浮かぶ。


「助けを呼ばなかった？」


「そんなこと、してない」


「メールを送ったでしょ。空メールを」


　ああ、と小佐内さんの表情が晴れた。ケータイを取り出す。カメラつきの新型だ。


「うん、送った。サカガミが、五百旗頭の名前で受講してるっていう証拠写真。小鳩くんのことだから、わたしがなにを調べたかったかは、気づいてたんでしょう？」


　証拠写真つき？　ぼくは小佐内さんからのメールを開き、モニタを見せる。


「どこにそんなものが。ＵＲＬしかないメールで、しかもその先にはなんにもなかったよ。こんなの送られたら、心配して当然じゃないか」


　小佐内さんはそのモニタを覗き込んだ。モニタに出ているのは、ペケマークが一つだけ。


「……小鳩くん、このケータイ、画像見られる？」


「そんな余計な機能はないね。シンプルが好きなんだ」


　ゆるゆると、小佐内さんがかぶりを振った。


「ＪＰＥＧを表示できないのは、シンプルっていうレベルじゃない……」


「どんなレベルだって？」


「……プリミティブ？」


　自分のケータイを、素早い指さばきで操作。


「これを、送ったの」


　小佐内さんの新型携帯電話のモニタには、サカガミが机に向かっているところが映っていた。複数必要な証拠写真の一つだろう。


　ぼくはようやく事態を把握した。


　ぼくのケータイは旧型。メールの送受信ぐらいはできるけど、画像は開けない。小佐内さんが送ったメールは、一旦どこかのサーバにアップロードされるんだろう。だからぼくのケータイにはＵＲＬしか届かず、その先のページも白紙になった。要するに小佐内さんのケータイが新しいのがいけないのだ。


　全身の力がへなへなと抜けていった。


　ぼくは健吾を振り返る。健吾は、目の前のボーイッシュ娘と小佐内ゆきとがまだ一致しないようで目が丸くなったまま。ぼくは、頭をかきかき、弁解する。


「ええと、健吾。一生懸命ペダル漕いでくれたけど、勇み足だった。小佐内さんは、もうミッションを遂行しちゃったってさ」


「いや、まあ、それはなによりだが、お前、小佐内か？」


　上手く喋れていない健吾に、小佐内さんは困ったように首をかしげたが、やがてなにか思いついたようにわざとらしい明るさでぺこりと頭を下げた。


「はじめまして、ゆきの双子の妹のまきです」


　そう来るか。


　ますます混乱する健吾と、白々しい嘘を平気でついた小佐内さんとを見比べると、ぼくは喉の奥でくくっと笑いがくぐもるのを抑えることができなかった。












　　　　　エピローグ

















　小佐内さんが証拠写真を手にしてから、十日あまりが過ぎていた。ぼくは、そして多分小佐内さんも、今回の一件を段々と忘れつつあった。ところがその日、朝刊を読んでいたぼくは固まった。小さな扱いだったけれど、社会面に、ばっちり記事が載っていた。


『不正免許で詐欺未遂　木良署　高校生ら５人逮捕』


　記事を読むと、主導的だった十七歳の高校三年生が逮捕されている。逮捕、か。前科がついたな。運転免許証は公安委員会の管轄だ。公安を敵にまわした報いが、補導じゃなく逮捕だったのだろう。闇に葬られないだけよかった。冗談だけど。冗談でも脳裏に浮かべていないと、なんともやりきれない。


　土曜日で、学校は休みだった。ケータイで小佐内さんと連絡を取り合い、適当な喫茶店で待ち合わせることにする。先に店についたのはぼくで、五分と待たずに小佐内さんも現れた。涼しげな空色のワンピースに、袖口にレースのついた白いカットソー。派手でも地味でもない装いだ。店の隅、カップルが陣取ったテーブルの手前が空いていたので、そこに座る。モーニングの種類が選べたので、ぼくはトーストを、小佐内さんはホットケーキを頼んだ。


　さて、テーブルの上に、問題の記事を広げる。小佐内さんが気を利かせ、他の新聞も持ってきた。朝日、読売、毎日。うわあ、扱いに大小はあれど、全部に載っている。


　モーニングを持ってきてくれたウェイトレスは、ぼくたちのことをどう思っただろう。二人とも紙面に目を落としながら記事を追ってはおらず、さながら通夜のように沈痛で、互いの浮気がばれた恋人同士のように気まずい雰囲気だった。


　メイプルシロップつきのホットケーキが来ているにもかかわらず小佐内さんは手を伸ばそうともせず、やがてぽつりと呟いた。


「……やっちゃった……」


　ぼくが続けて、


「やっちゃったね……」


　記事には当然、生徒たちの実名は載っていなかった。ただ市内在住の二十歳の学生になりすましたとあるだけだ。とはいえ、この街で同じ時期に、こんな事件が二つも起きているはずもなく。これだけしっかり報道されれば、健吾の耳にも届くだろう。いくら健吾にしたって、あのとき自動車学校にいたのが小佐内さんの双子の妹だなどと信じてはいまい。となれば、いよいよ彼の、小佐内さんへの認識は一変する。


　記事から新たにわかったこともいくつかあった。


　なぜグループは、安価な原付免許ではなく教習の必要な自動二輪免許で詐欺を目論んだのか。ぼくはこれを、自動二輪免許の方が実際の運転にも使えるし、社会的にも信頼があるからと考えた。その考えは一部当たって、一部外れていた。どうやら、サカガミはもともと高校に入ったら二輪免許を取るつもりだったらしい。それをグループに話したところ、今回の詐欺に利用されたということだそうだ。つまりサカガミは、自腹で教習料を払い、他人名義を名乗らされ、全力で自転車を漕いで必死に教習に通った挙句、免許は取れず前科もついてしまったのだ。したっぱも大変だな。


　もう一つ。なぜグループは、五百旗頭さんが運転免許を持っていないことを調べられたのか。これは、逆だったようだ。グループが五百旗頭さんの免許実態を調べたわけではなく、五百旗頭さんが免許を持っていないことをグループの一員が知ったことが、今回の詐欺の発端だったらしい。記事には五百旗頭さんの名前は載っていないので、五百旗頭さんとグループとがどう繋がるのかはわからないけど。まあ、そこはそれ。なにかあったんだろう。


　実のところを言えば、ぼくたちが直接サカガミのグループを告発したわけではない。小佐内さんは仕返しを望んだけれど、警察に関わることは嫌った。そこで、市内の消費者金融全部に、公衆電話から匿名で、「五百旗頭」の名前で金を借りに来る者がいたら気をつけろと警告した。その次の日あたりには、証拠写真も届けられたはずだ。


　消費者金融は金貸しのプロだ。ぼくたちの警告がなくても、サカガミたちの姦かん計けいを見破ったかもしれない。そう思って気休めにはするけれど、やっぱりぼくたちの気持ちとしては、こんな風になる。小佐内ゆきは、春期限定いちごタルトの借りを、見事返した。


　復讐者は、気分晴れ晴れとはいかないようだ。


「もうやらないって決めてたのに……」


　泣き出しそうな声で言いながら、メイプルシロップを取り、ホットケーキの上にぶちまける。最後の一滴まで落ち切るのを待ってから、付け加える。


「小市民になるって、決めたのに」


　バターは除けて、ナイフを操り狐色の生地を四つに切りわけ、しかし小佐内さんは食べる気が湧かないようだ。尼そぎの髪の下からうかがうような上目遣いでぼくを見る。


「ごめんね、小鳩くん。約束通り、止めてくれようとしたのにね」


　ぼくはゆっくりとかぶりを振った。


「約束は、ぼくだって破った。もう探偵役はやらないって決めたのに、思い出すだけで……」


　ひいふうみ、と指を折る。ポシェットの件、二枚の絵の件、おいしいココアの件。割れたドリンク瓶の件はまあ数に入れないとしても、サカガミの件を加えれば、


「四回はやってるよ」


「……業が深いね」


「お互いにね」


　ほとんど同時に、深い深い溜息をつく。広げられた新聞に目が行くと、ますます溜息をつきたくなるので、ぼくは新聞を全て畳んで元に戻そうと席を立った。戻ってきて落ち着いて、飲みたくもないコーヒーを一口啜る。


　小佐内さんが呟いた。


「もう、やめる？」


　コーヒーカップを手にしたまま、ぼくは小佐内さんを見る。


「執念深いのがわたしの性格、口を出したがるのが小鳩くんの性格。それはもうどうしようもないって、諦めない？　どれだけ自分を誤魔化したって、結局ぼろが出ちゃうんだもの。我慢しても我慢しても結局やっちゃうなら、最初から……」


　カップを置く。受け皿がかちりと鳴った。


「弱気になるのはわかるけど、小佐内さん。ぼくたちは別に、自分を誤魔化してるんじゃない。自分の短所を直そうっていうんだ、多少は無理もあるさ。悪いってわかってて野放図にやるのは自制心がなさすぎるって、いつだったかそう教えてくれたのは小佐内さんじゃないか。矯正中なんだよ」


「……うん」


　ぼくは、不屈の闘志を瞳に込めた。


「一朝一夕には上手くいかないさ。すぐに完璧にやろうなんて、ぼくたち、ちょっと短気すぎたんだ。がんばろう。諦めずに、じっくりやっていこうよ」


　諦てい念ねんと儀礼的無関心を自分の中で育はぐくんで、そしていつか掴むんだ、あの小市民の星を。


　小佐内さんも、ぼくを見つめ返す。その瞳に不動の意思が見て取れる。


「うん」


　力強く頷いた小佐内さんの後ろ頭に。


　びちゃっと音を立てて、水がかけられた。なにが起きたのかわからず、小佐内さんは目をしばたたき、勢いよく振り返った。


　小佐内さんの向かいの席に座っていたぼくには、起こったことがよくわかった。ぼくたちの奥の席についていたカップル、その女の方が男に水をかけたのだ。いや、正確にはかけようとした。男の動きは鮮やかで、身を捻って水をほとんど避けてしまった。後ろを考えて避けて欲しいものだ。


　あまりのことに、小佐内さんは声も出ない。ぼくもそうだった。女は空のコップをテーブルに叩きつけるように置くと、


「これまでね」


　と言い残して席を立ち、店を出ていく。男は我に返るとすぐに立ち上がり、レジに数千円をまとめて置くと女の後を追った。そしてその後ろを……、音もなく、ただし後ろ頭をハンカチで拭きながら、小佐内さんがつけていく。


　ひとがナイーブになってるときに、乙女の傷みやすい髪に冷や水ぶっかけて挨拶なしかこのとんちき、といったところか。止めないといけないなあ、と思いつつ、ぼくはテーブルの上のホットケーキと、自分のトーストを見下ろす。そして、いましがたまでカップルがいたテーブルを見た。飲みかけのコーヒー。紅茶。モーニングのセット。煙草。ボールペン。そして、ちょっと面白いものが、いくつか。


　ケータイを取り出す。新規メールの作成。相手は小佐内さん。文面は、こうだ。


『いそいで追いかけなくてもいい。ぼくの見たところ、あの二人はただのカップルじゃなくて、後ろ暗いところがある。


　ぼくが思うに、これは遺留品の分析で片がつく』






　まあ、あれだ。一朝一夕には上手くはいかない。


　……あしたからは、きっと上手くやれるだろう。
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