















































本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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「準備はいいか？　いまからきみは、史上最悪の死刑囚と話をすることになる」

　無機質な廊下で、僕に向けられたその声が響く。横にいる東京地方検察庁刑事部の野の村むら朝あさ顔がおさんとは、ほんの二時間前に出会ったばかりだ。自分の人生のなかで検察のひとと関わることになるなんて、想像もしてこなかった。悠長に事実を受け止めている時間もなく、僕はこれから、ある死刑囚と話をすることになっている。

　去年のいまごろは受験勉強にあけくれていたような、一介の大学生の僕が、どうして死刑囚に会いに拘置所まで来ているのか。

「準備はいいか？」朝顔さんが言った。

　廊下の先に扉が一つ見える。切れかけた照明の下を通り過ぎて、さらに近づく。歩き進めていくうち、いまにもその扉が、ひとりでに開くのではないかという気がした。

　扉の前に立つ。小さなドアノブに反して扉は重く、ぶ厚そうで、とても一人では開けられないような雰囲気があった。気づけば握っていた拳こぶしを、そっと開く。じっとりと、手汗をかいていた。

「準備は？」

　声が響く。







　これは僕が、ある女性死刑囚と対話をする物語。

　彼女を信仰する模倣犯たちの手がかりを、つきとめようとする物語。

　そして僕が、変わっていくまでの物語。
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　僕の朝は、妹の譜ふ美みからの、真心と思いやりに満ちた世界で一番優しいモーニングコールから始まる。

「お兄ちゃん、起きた？　じゃもう切るからね。電話代もったいない」

「まだ一円分も話してないよ」

「一円がもったいない」

　優しい返事を聞きながら、カーテンを引くと快晴だった。太陽の光が窓を通していてもなお、まぶしく目を刺してくる。いまこの瞬間だけは、世界のどこにも悲劇なんて起きていないのではないかと、そう思わせる空。

「譜美、もう切っちゃうなんてさびしい」

「きもい。モーニングコールしてるだけで奇跡だと思って」

「朝、真っ先にきくひとの声が妹のものでありたい」

「本気でやべえなうちの兄は」

　大学入学と同時に一人暮らしを始めて、その寂しさに耐えられる理由の一つが、この朝の時間だ。妹と話ができる朝が、僕の一日における幸福のピークといってもいい。本当は一人暮らしなんてしたくなかったけど、親に自立を促され、仕方なく二階建てのこのアパートに暮らし始めた。ちなみに僕の一人暮らしを特に強く勧めてきたのは妹だった。

「中学と高校は皆勤賞まで取ってたのに。いきなりこんなふ抜けになるなんて」

「朝、譜美と会えなくなったからだ」

「そういえば、お母さんが何か必要なものはあるか聞けって言ってた」

「食べ物ならぜんぶ大歓迎。譜美が運びにきてくれてもいいよ」

「あ、インターホン鳴ってる。誰かきたみたい。出ないと」

「そっけないなぁ」

「嘘じゃないってば」

　口調から察するに、どうやら本当に間の悪い郵便配達員がきたらしい。

「母さんか父さんはいないの？」

「お父さんは仕事。お母さんはご近所さんの家で雑談中。本当に切るね、ばいばい。ちゃんと大学行きなよ」

　無遠慮に電話が切られた。耳元から妹の声が離れて、とたん、さびしさにつぶされそうになる。時間をおいて、かけなおそうかと考える。嫌がる譜美の口調が想像できた。そこも魅力だ。

　妄想していたら、ちょうどこちらもインターホンが鳴った。電池を交換していないので、僕の部屋のインターホンは、途中でいつも音がかすれる。

　はい、と短く返事をして玄関に向かう。注文していた荷物でもあっただろうか。ふと、向こうから一向に声が聞こえないことに気づき、少し不思議に思った。「荷物です」も、「郵便です」の声もない。

　ドアを開けると、立っていたのは男性で、そのひとは郵便配達の制服を着ていなかった。身につけている黒のスーツが、背後の青空と濃いコントラストをつくっていた。

「夕ゆう木き音おと人ひとくんで間違いないか？」

「あなたは？」

　凛り々りしい瞳ひとみと、面長の顔。オールバックの髪。その高い背丈からつくられる影は、僕の存在を丸ごと飲み込んできそうだった。

「野の村むら朝あさ顔がおという。東京地方検察庁刑事部のものだ。きみに、ついてきてほしいところがある」

「け、検察？」

　野村朝顔さんは革の手帳のようなものを開き、身分を証明してくる。飛び込んでくるのは、東京地方検察庁の文字。それから彼の名前と、顔写真。開かれた手帳は一向に閉じられない。僕が本物であると納得するまで、このひとは延々と、このまま掲げているのではないかと思った。

　冗談みたいな登場と、冗談みたいな名前。朝顔。小学生のころから触れてきた、親しみのある花の名前に反して、本人は笑みを浮かべることを、何かの法律で禁止されたような雰囲気がある。そんな検察のひとが、なぜ朝から僕の部屋の扉の前にいるのだろう。

「……ぼ、僕、何もやってません」

「わかっている。きみのことは調べつくした。悪いが、こちらも時間がない、無理にでもついてきてもらえるか？」

　そこからのことはよく覚えていない。頭がパンクした。準備をしろというので、最低限の着替えをすませた。途中、シャツが後ろと前で逆になり、手間がかかった。

「携帯は持って行ってもいいんですか？」

「置いていってもらえると助かる。もしくはこちらで預からせてもらう」

「財布は？」

「すまないが、それも置いていってくれ」

「僕、本当に覚えがなくて」

「大丈夫。用件が終われば、ちゃんと家まで送り届ける」

　本当だろうか。もう二度と帰ってこられないのではないか。怖くてたまらなかった。

　アパートの階段を下り、駐車場に停まっている黒塗りの車に乗せられる。隣の一軒家の窓から、アパートの大家さんが顔をのぞかせていた。目が合うと、ぴしゃりと窓を閉められた。普段は貧乏学生の僕に、畑で取れた野菜をおすそわけしてくれる優しいおじいちゃんだが、今回ばかりは助けてくれそうになかった。

　野村さんが運転席に乗り込む。後部座席でシートベルトを着けると同時、行き先も告げられず、車が出発した。







　僕と野村さんの乗った車の後ろを、三台ほどの車がついてくる。車種も色もすべて同じ。機械的で、統率のとれたその後続の仕方が、すごく不気味だった。知っている町、知っている道、知っている路線、知っている道路、次々と通り過ぎ、離れていく。いまごろは電車に揺られ、大学に向かっているはずだった。

　車が高速道路に入ったところで、ようやく野村さんが口を開いた。

「これから向かうのは拘置所だ」

「こ、拘置所？　待って下さい！　やっぱり何かの勘違いだと思うんです。お願いですから、親に一度電話を……」

「落ち着いて。誰もきみを収容したりしないし、できるわけない。悪いことをしていないのも知っている。きみにはむしろ、いま悪いことが起きているのを食い止める手伝いをしてほしいんだ」

「手伝い？」

　罪に問われることがないと言われた安心感に浸る間もなく、野村さんは本題に入る。バックミラーごしに合ったその目に、思わず、圧される。

「ある受刑者が、きみと話すことを条件に、重大事件の手がかりを明かすと言っている」

「受刑者？」

　僕は訊きく。

「そのひとがいま拘置所に？」

「そう。だからいま、彼女が収容されている拘置所に向かっている」

「……いったい誰ですか？」

　知り合いに犯罪者なんていない。しかも、彼女と言った。相手は女性らしい。なおさら思い当たらない。野村さんは絶対に人違いをしていると思った。

　いまからでも遅くない。僕の身分をちゃんと説明して、アパートに送り返してもらうようにしよう。そして大学に通う。講義に遅れたことを妹に報告して、あきれた声で怒られたい。そしてこの小さな物語を聞かせよう。

　訂正しようと口を開きかけたところで、野村さんはその名前を告げた。

「風かざ見み多た鶴づる。名前くらいは、聞いたことあるだろう？」

「……あ」

　知り合いではない。

　けれど、顔は知っていた。

　名前も知っていた。

　それはここ数年、注目され続けている死刑囚の名前だった。

　テレビや新聞、ネットのニュースで、その名前を見ない日はない。この国で生きていれば、どんなに時事に疎いひとでも、彼女の名前をどこかで知ることになる。

「約二年前、殺人を犯し逃亡を続けていた風見多鶴は、とつぜん出頭した。年齢は不明、出身地も不明、健康保険証も免許証もなく、国籍すらもなかった。国が彼女に死刑を適用するために、強引に国籍を再発行した」

「そのひとが、どうして僕を知っているんですか」

「無責任な回答で申し訳ないが、いまはわからない。彼女のことに関しては、不明なことが多すぎる」

「わ、わからないって……」

　知り合いや友人が殺されたこともない。僕と風見多鶴に接点はない。高校生のころ祖父が亡くなったが、それは誰かの悪意が割り込む余地のない、純粋な自然死だった。殺されたわけじゃない。そうであれば気づく。

　彼女が注目されるきっかけになったのは、その殺し方。

『風見多鶴のつくりあげる死体はアートである。』

　メディアはよく、そんな文言で取り上げていた。

　死体を芸術作品にする殺し方で、風見多鶴は八九人を殺害した。

「きみにとってはあまりにも突然のことだし、混乱して当然だ。だけどわかってほしい。もうこれしか、方法がないんだ」

　少しずつ、事態の重さを飲み込んでいく。

　何か大きな力にからめとられている気がした。個人の意思が通ることも、尊重されることもない、巨大な力。後戻りはできず、僕に拒否権はない。

「風見多鶴がきみを指名した。世界でただ一人、きみを指名した」

　車が高速を降りる。
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　警備を通過し、建物の敷地内に入っていく。丘陵をのぼった先、田畑が広がるなかに、唐突にあらわれた建物。ここが拘置所。説明を受けていなければ、何かの公共施設のようにも見えた。会社といっても通じるかもしれない。

　車を降りると、五人のスーツの男性に囲まれたまま、建物のなかに案内された。まるでどこかの偉い人になったみたいだった。

　野村さんたちについていくうち、地下に続く階段を下りていく。一度も折り返すことのない、一直線の階段だった。段差はどこまでも続いているように思えた。一歩進むたび、深く、地下へと下っていくのを感じた。

　半分まで階段を下りたところで野村さんが言った。

「きみに聞きだしてほしいのは、風見多鶴の模倣犯に関する情報だ」

「模倣犯？」

「オリジナルの殺人犯に対して、その殺人方法や、行動の法則性を真似する人物たちのことだ」

　正直、言葉の意味は知っていたけど、あえて指摘はせず説明を聞くことにした。風見多鶴の模倣犯。おそらくそれは、一人ではないのだろう。

「彼女をアーティストとして神格化し、フォロワーとなった人々がここ数年、模倣犯としてあちこちで罪を犯している。今日はそのうちの一人の情報を明かしてもらう手て筈はずになっている」

「ぼ、僕は、具体的に何をすれば」

　階段を下りたところで、野村さんがスーツのポケットからあるものをだしてきた。ワイヤレスのイヤホンだった。つけるようにジェスチャーの合図を受けたので、従った。

「そのイヤホンごしに、こちらが対応を指示する。俺は隣の部屋できみのことを見ている。一人じゃないから、安心してくれ」

　廊下を進む。材質は大学の校舎の床とよく似ていた。いまごろは大学についているころだと思い出す。一限目の講義はもう始まっている。だけどもう、「普段なら」を想像して逃げていても仕方がない。

　認めるしかない。これは人間違いではなく、僕だからこそ起きた事態だ。この二時間弱のドライブのなかで、唯一、理解できたことは、それだけだった。

「野村さん、一つだけ訊きいてもいいですか？」

「一つといわず、いくつでも。それから俺のことは、下の名前で呼んでくれていい。みんな下の名前で俺を覚える」

「小学校のころ、同じ名前の花を育ててました」

「ちなみに名前の由来はアサガオじゃない。いつか話そう。さあ質問は？」

　事実を受け入れる。なるべくシンプルに。僕は検察のひとに拘置所へ連れてこられた。そして、世界的に有名な死刑囚とこれから話をする。模倣犯の、情報を聞き出す。そのうえで訊いておきたいことがあった。

「……朝顔さんは、その、風見多鶴のことをどう思いますか？　どれくらい、危険な相手なんでしょうか」

「きわめて理性的ではある。だが、常識的ではない。きみの安全は保証されている。こちらも万全の警備態勢を敷いている。そこは信じてほしい。ただし、」

「ただし？」

「耳を傾けすぎるな。あれと話をしすぎるのは、危険だ」

　朝顔さんはそこで言葉を止めた。もっと詳細な表現やエピソードを交えて、風見多鶴のことを説明できそうな雰囲気があった。それをあえて止めたのだろう。おそらく、僕がおじけづかないように。

「ほかに質問は？」

「朝顔さんから見て、彼女は凶悪な殺人鬼ですか。それとも、芸術家ですか」

　廊下に足音が響く。朝顔さんが答えを丁寧に探しているのがわかった。数秒待って、返事があった。

「どこかのテレビ番組で無責任な評論家がつけたあだ名が、いまでは彼女の代名詞となっているそうだ」

「それは？」

「殺人のマーダーと、芸術家のアーティストをかけ合わせて、『マーディスト』と。文法も単語も、めちゃくちゃなあだ名。だけどなぜか、人々がそれを受け入れている」

　朝顔さんは続ける。

「彼女は悪人だと思っている。裁かれるべき人間だと思っている。彼女を許すような世界は、存在してはいけないと思っている」

　力強い言葉だった。

　正直、どれだけ事実を受け入れようとしても、まだまだわからないことばかりだけど。朝顔さんのそのまっすぐな誠実さだけは伝わってきた。悪い人じゃない。きっと、すごく真面目なひとだ。もしかしたら、ほんの少し不器用で、その冷たさが他人に勘違いされてしまうような、そういう愛あい嬌きようのあるひとなのかもしれない。「検察」という存在ではなく、「一人」の人間として、僕は朝顔さんを見られるような気がした。

　僕はそれ以上、質問を続けなかった。廊下を進み、一歩ずつ、死刑囚の待つであろうその場所に向かうことに集中した。

「準備はいいか？　いまからきみは、史上最悪の死刑囚と話をすることになる」

　案内されたドアの前に立ち止まる。うなずくと、朝顔さんたちは隣の部屋に入っていった。少しして、朝顔さんの声がイヤホンから聞こえてきた。

「準備はいいか？」

　無言。

　深呼吸。

　この奥に、死刑囚の風見多鶴がいる。

「準備は？」再び、朝顔さんの声。

「はい。できました」

　僕はドアを開けた。







　部屋に入り、そこに座る女性を見て、まずその若さに驚いた。何度かテレビで見たことはあったけど、本物は予想していたより、なんだかずっと、身近だった。

「『俺の声が届いてるか？　届いていたら、風見多鶴の向かいに座ってくれ』」

　ショートカットの黒髪。長いまつげ。

　そして首にかけられたゴム製の首輪。両方の手足につけられた枷かせ。そこから伸びているチェーンは、床の金具に固定されている。それでもまだ足りないのか、部屋の隅には見張りの刑務官らしき男性が立っている。

「座ったら？」

　鈴のように高く、そして透明な声色だった。それなのに、絶妙な重さのある声でもあった。見た目の若さに反して、その中に入っているのは、一〇〇歳を超えるお年寄りであるような気がした。たった一言、耳にしただけなのに、そうやってさまざまな感想がよぎった。

　彼女の声で、朝顔さんに指示されていたことを思い出し、あわてて椅子に座る。テーブルをはさんだ向かいに、いま、死刑囚がいる。胸元の開いた、独特のデザインの囚人服。規定のものではないだろうことは、素人しろうとの僕にもわかった。彼女は犯罪者なのに優遇されている。鎖につながれ、誰よりも不自由な身でありながら、少なくとも服のデザインに関して口をはさむ権利を持っている。拘束と自由の、そのバランスのちぐはぐさが、心にひっかかる。

　風見多鶴は何もしゃべらなかった。そして僕も口を開けなかった。ただ、延々と視線を向けられた。たまに僕がテーブルの端に視線をそらしても、戻したときには必ず彼女の瞳ひとみと目が合った。

　表情一つ動かさない。ただ、見られている。見られているだけで、これほど不安になった経験など、いままでなかった。人生で初めて、最も長く、僕は他人に見つめられ続けていた。

　耐え切れず、また視線をそらす。彼女の手に目が行く。白い肌。切りそろえられた爪。それ以上でも以下でもない、それが正解であるかのような、指の長さ。

　再び顔を上げたそのとき、死刑囚が、ゆっくりと微笑んで言ってきた。

「ようやく会えた」

　唾つばを一つ飲み込んで、僕も答える。

「……僕はあなたを知らない、一度も会っていない」

「ええ、いまはそれでいい。まずはここから始めましょう」

　何を言っているのか、さっぱりわからなかった。見えない手で頬を撫なでられているような、そんな不安な気持ちが、さっきから収まらない。

　わからない。理由をはっきり説明できない。だけど僕は、ここに長くいたくなかった。見つめてくる彼女の瞳から、少しでも逃れていたかった。

「朝はよく起きられた？」彼女が訊きいてくる。

「はい」

「今日の天気は？」

「晴れです」

「いまは大学生？」

「そうです」

「大学は楽しい？」

「……はい」

「いま、何を考えている？」

「…………」

　探られる。

　僕という存在が、掘り下げられていく。からめとられていく。

　本能が告げている。このひとを理解することはできない。朝顔さんと話したときのように、このひとを、一人の人間としてまともに見ることは、僕にはできない。

「『模倣犯について、触れてくれ』」

　イヤホンから聞こえる朝顔さんの声で、それかけた意識を戻す。そうだ。僕には与えられた役割があった。そして一人ではなかった。心強い味方がついてくれている。

「あ、あなたの模倣犯の情報をください」

「どの模倣犯のことかしら？　多すぎて、わからない」

　そういえば僕も聞いていない。模倣犯、としか、教えられていない。

　僕が戸惑っているのを見て、くすくす、とまた風見多鶴が笑う。

「冗談よ、教えてあげる。今回明かすのは『フィギュアメイカー』と呼ばれる人物。ひとの四肢を切断して、自分が加工した人形の手足とすげ替える。比較的平凡で、つまらないタイプの模倣犯ね」

　風見多鶴をどこかの評論家が『マーディスト』と表現したように、模倣犯にもそれぞれの名前があることを、テレビで知った。人形の手足と死体の四肢を入れ替える、『フィギュアメイカー』のことも、取り上げられていたことがあった。しょせんは画面のなかの出来事で、同じ日本であっても、やっぱり遠い世界のことだと思っていた。そんな遠くにあったはずの世界に、僕はいきなり瞬間移動させられてしまっている。

「必ず女性を狙うって聞いたことがあります」

「その通り。そのフィギュアメイカーの居場所を私は知っている」

「……居場所を教えてください」

「もちろん。でも簡単に教えるのはつまらない。あなたともっと話がしたい。だからゲームをしましょう」

「ゲーム？」

「ちょっとした遊びよ」

　彼女が続ける。

「シチュエーションパズルというのを知っている？　最近では、水平思考ゲームという呼ばれ方をしている」

　聞いたことがなかった。

「質問者と回答者の二名に分かれるゲーム。まず、質問者が答えを知っている回答者に質問をしていく。回答者はイエスかノーしか答えない。質問を繰り返し、質問者は答えを導きだしていく」

「つまり、僕があなたに質問して、あなたはイエスかノーしか答えない」

「そのとおり」

　僕は朝顔さんの指示を待った。迷ったら、道しるべをしめしてくれる。彼女が提案してきたゲーム。乗るべきか、断るべきか。

　間があって、本当に指示がくるのか不安になりはじめたところで、ようやく声が返ってきた。

「『彼女のゲームに乗るしかない。俺が質問の内容を伝える。きみが代弁してくれ』」

「ああだめよ、そのイヤホンは外して」

　僕の道しるべを、風見多鶴が指さす。見抜かれていた。いつ気づかれたのだろう。根拠はないが、最初から、という気がした。

「私は朝顔さんじゃなくて、あなたと対話がしたいの。あなたがどういう質問をするかが知りたいの。それができないならこの面会は無効よ」

　イヤホンの奥の朝顔さんは何も言ってこない。どうするのか。中止にするのか。それから再び、少しの間が空いたあと、部屋の隅にいた刑務官の男性が指示を受け取ったらしく、僕のもとにやってきてイヤホンを回収してしまった。意図をそれで察した。続けろ、ということだ。僕は、朝顔さんなしで風見多鶴と向き合わなければいけない。

「さっそく始めましょう。朝顔さんも事件の早期解決を願っているはず。さあ、なんでも質問して。フィギュアメイカーの居場所をつきとめられれば、あなたの勝ちよ」

　水平思考ゲーム。

　イエスかノーの答えだけで、居場所を導き出す。

　そうは言っても、まずは何から訊けばいいのだろうか。どんな質問が、居場所につながるのか。

　こんなことになるなんて、想像していなかった。ただ話をするだけでいいと思っていた。聞かれた質問に答えるような、そんな時間だと思っていた。気づけば僕は、自分のほうからこの死刑囚に、質問をするよう仕向けられている。

「……フィギュアメイカーは、男性ですか？」

「それは『居場所』とは関係ない質問よ。ノーコメント。ほら、頑張って」

　風見多鶴は僕を見て露骨に楽しんでいる。試しに投げた質問も、的外れだったようだ。水平思考ゲームなんて、聞いたこともやったこともない。

「フィギュアメイカーは日本にいる？」

「イエス」

　日本にいる。これは有効な手がかりではないのか。それなら次は、地方別に絞り込んでいくのはどうだろう？

「フィギュアメイカーは九州にいる？」

「ノー」

「フィギュアメイカーは北陸にいる？」

「ノー」

「中部地方？」

「ノー」

「関西？」

「ノー」

「関東にいる？」

「イエス」

　でたらめに投げ続けた言葉の矢が、ようやく的を射た。模倣犯は関東にいる。

「ついでにいうと、あなたの実家のある都道府県にいる。あなたがいま住んでいるアパートの都道府県ではない」

　続く思わぬ回答。イエスと答えるだけではなく、ヒントまで与えてきた。だけど、そうじゃない。僕が動揺したのは、そんなことじゃなかった。

「僕の実家って、……神奈川県？」

「イエス」

　あっさりとヒントをだすことにも驚いたけど、それ以上に戸惑ったのは、このひとが僕の実家の場所を知っているということだ。

　そしていま、僕が住んでいるアパートのことも。

「ど、どうして僕のことを知っているんですか。なんなんだ。いったい、どこまで知っているんですか」

「ノーコメント。『居場所』と関係ない」

　くすくす、とまた笑う。

　その笑い声が、脳に、響いていく。

「フィギュアメイカーは、ええと……」

「ああだめね、集中できてない。もっとてきぱき質問していかないと」

　見抜かれていた。裏ではいま、朝顔さんたちが必死に動いてくれている。僕の質問によって、絞られていくフィギュアメイカーの居場所を、捜し続けている。報いたいと思う。その焦りが、さらに、余裕を失わせる。

「なにかきっかけが必要かもね。ということで、そろそろ頃合いかしら」

「頃合い？」

「フィギュアメイカーの特徴について、言い漏れていたことが一つ。あれは女性を狙う。ターゲットを誘拐し、じっくりと作品をつくりあげていく。それも一五歳の女性をね」

　それが居場所とどんな関係があるのだろう。またヒントをくれたのだろうか。

　一五歳。特定の女性を狙いやすい環境に身を置いているとすれば、どうだろう。それならフィギュアメイカーは、学校の近くに潜伏しているのではないか。一五歳ということは高校？　この質問は有効かもしれない。もしも学校に潜伏しているという質問の答えがイエスなら、そこからさらに、関東にある高校から、居場所を特定していく。良い方針であるような気がする。尋ねてみようと、口を開きかけたそのときだった。

「ところで訊ききたいのだけど、あなたの妹は、いま何歳？」

「……え」

　ぞくり、と背筋が凍った。

　妹。譜美。

　彼女は、高校一年生だった。一五歳だった。

　風見多鶴は僕の妹のことまで知っている。

　いや違う。そんなことよりも──

「なんですか、その質問」

「妹さんと最後に会ったのはいつ？」

「…………」

「いまは一人暮らしだった？　じゃあ今日はまだ会えていないのね」

「……やめろ。そんなわけない」

「妹さんと最後に話したのは？」

「違う」

「電話か何かで話すことはあった？　そのとき、彼女は本当に無事だった？」

「ありえない」

「おかしいと思うことは？　どんなささいなことでもいい。思いだしてみて。何かいつもと、違うことは起きなかった？」

　起きるはずがない。実家にいるんだ。安全に決まっている。でも父さんも母さんも、あの電話のときにはもういなかった。家には譜美一人だった。

　そして次の瞬間、よぎったのは、朝のあの言葉。




『あ、インターホン鳴ってる。誰かきたみたい』




　ありえない。

　不可能だ。風見多鶴は獄中にいる。この拘置所から一歩外に出られない。それなのに、外の出来事に関与できるなんて。

　そのとき、ドアが開いた。金属のこすれる音が大きく、思わず飛び上がる。

　振り返ると朝顔さんが立っていた。顔色がおかしかった。

　とっさに椅子を立ち、朝顔さんのもとへ向かう。風見多鶴に背を向け、部屋を出る。廊下にでるまで、朝顔さんは目を合わせてくれなかった。

　たまらず声をかけた。

「朝顔さん、どうしたんですか？　まさかいまのことで」

「……警察から情報を集めた」

「それで？」

「二時間前、きみの家族が警察に通報していることがわかった。夕木譜美の行方がわからなくなっている」

　落ち着いて聞くんだ、と朝顔さんは前置きをはさみ、こう告げてきた。

「きみの妹が誘拐された可能性がある」




　　　　３




　朝顔さんの制止を無視して、風見多鶴のいる部屋に戻る。彼女のもとに近寄り、独特なデザインの、その囚人服をつかむ。

「譜美はどこだ！」

「フィギュアメイカーの『居場所』と関係がない。ノーコメント」

　風見多鶴が微笑む。薄暗い獄中で過ごす死刑囚には似合わない、奇麗で整った白い歯が見える。

「早く居場所をつきとめないと、フィギュアメイカーをとめられないわよ。質問に戻ったほうがいいんじゃない？」

「ふざけるな。なんだこれ、いきなり呼び出して、こんな……」

「実際の死体写真は見たことある？　路上に放置され、人形のように座らされた女子高生。四肢は人形のそれにすりかえられている。金具で皮膚とプラスチック片を固定して──」

「妹に何かしてみろ！」

「私は何もしない。私のフォロワーが動いているだけ。ほら、質問を続けましょうよ」

　遅れて入ってきた朝顔さんが、僕を風見多鶴から引きはがそうとする。肩をつかんでくる手を振りほどこうとすると、死刑囚がさらに続けてきた。

「もう家族は失いたくないでしょう？」

「…………なんで」

　どうしてこいつは僕たち家族の、過去のことまで知っている。僕が妹に、固執する理由を知っている。

　譜美という、たった一人の妹に僕が執着するのは、すでに一人、家族を失っているからだった。

「僕の『姉さん』を、知っているのか？」

「居場所には関係ない。ノーコメント」

　拳こぶしを振り上げようとしたが、そこでとうとう、朝顔さんに完全に止められた。僕が再び、廊下に引き戻される直前、風見多鶴が不快そうな声をあげた。

「ルール違反よ、音人くんと見張り以外はこの部屋に入らないでください」

「法律をやぶってそこにぶちこまれたお前が、ルールを語るのか」僕を守るように抱きながら、朝顔さんが言った。

「それとこれとは話が別。司法取引はすでに交わされているはずですよ。私が模倣犯の情報を引き渡す相手は、彼だけです。その環境が十分に整えられないのなら、取引はなかったことに」

　扉がしまり、死刑囚から完全に逃れたところで、体に力が入らなくなった。その場でうずくまると、震えだした。

　どれだけ吸おうとしても、空気がなかに入っていかなかった。朝顔さんが水を持ってきてくれたが、飲んでもすぐに吐いてしまった。譜美。譜美。譜美。

「いま警察総出できみの妹を捜索してもらっている」

「き、聞きださないと。フィギュアメイカーの居場所を」

「いまは神奈川県にいることまでつきとめている。地道に質問を重ねていけば」

「わかってますよ！」

　思わず叫んでしまう。

「でも風見多鶴は、イエスかノーしか答えない。あんなゲームやったこともないのに！　それに居場所なんて、答えの範囲が広すぎる。質問をしている間に譜美は──」

　殺されるかもしれない。そんな単語を口にするのが、怖くて仕方なかった。口にすれば、実現されてしまいそうで。

　真実にたどりつくのは、何十分後、何時間後？

　いまも譜美は、殺人犯の手中にある。だから立て。いますぐ立て。あの部屋に戻れ。死刑囚から話を聞き出す。

　そうやって何度も言い聞かせるのに、体が、従ってくれなかった。

「きみはよくやってくれた、このまま帰っても文句は言わない」

「いえ、帰りません」

　体の震えが少し抜けてきた。水もまともに、喉のどに入るようになった。深呼吸もできる。大丈夫。まだ立ち上がれる。

　僕が逃げれば譜美の命はない。朝顔さんに守られることなく、僕が一対一で、風見多鶴と向き合わなければ、この事態は解決しない。

「聞き出します。フィギュアメイカーの居場所。僕はそのためにきた」

「でも、その状態では」

「行かせてください。お願いします。もう一度、あの部屋に」

　朝顔さんがうつむく。迷っているのがわかった。これだけ動揺した一般人を、再度あの部屋に行かせるべきか、悩んでくれている。僕があのひとに呑のまれることを、恐れている。このひとは想像していたよりも、ずっとやさしいひとなのかもしれない。

　朝顔さんが先に立ち上がる。僕を見限るのかと、身構えた。だけど手を差し出されて、そうではないとわかった。

　手をつかんで、立たせてもらう。朝顔さんはまだ震える僕の腕を、やさしく掴つかみ、ほぐしてくれた。

「奴はきみをまた揺さぶってくるかもしれない。対策は一つ。ゲームに集中することだ」

「行かせてくれて、ありがとうございます」

「夕木音人くん。きみならできる」

　それが嘘だったとしても、僕にとっては、とても力強い応援だった。







　部屋に戻り、死刑囚と対たい峙じする。風見多鶴が組んだ足を入れ替えると、つながれた鎖が、重そうに鳴った。

「外から怒鳴り声が聞こえたけど、大丈夫？」

「『居場所』には関係ない。ノーコメント」

「冗談を言う余裕はありそうね」

　本当はまた、いつ自分が彼女に殴りかかってしまうかわからなかった。

　だけどそれはしない。妹を救うための、最短を行く。それはゲームで答えを導き出すことだ。

「質問を再開します。フィギュアメイカーは神奈川県にいる。そいつは動き続けたりはする？」

「ノー。一定の場所にとどまっている」

「そこは広い場所？」

「ノー、広いとはいえない」

「どこかの廃工場とか？」

「ノー、でも、薄暗い」

「電気は通っている？」

「イエス」

　ならば廃はい墟きよではない。貸し倉庫。もしくは港？　アパートの一室という可能性もある。一定の場所にフィギュアメイカーは潜み続けている。

「神奈川県の東部？」

「イエス」

「どこかのアパート？」

「ノー」

「戸建て？」

「ふふ、ノー。ねえ、そんな悠長な質問してる余裕はあるの？」

　彼女の言う通りだった。本当に近づけているのか、自信がなかった。近づけているとしても、これでは遅すぎる。これはただの水平思考ゲームじゃない。タイムリミットが明確に存在する、より高度なゲームだ。

「考えて。考えればわかる」彼女が言った。

「考えてますよ」

「頭を悩まされることを、考えるとは言わない。考えるというのは、あらゆる視点から物事を観察するということ」

　追い詰めてくると思えば、こんな風に、やさしく語りかけてくる。

「考えるの。そうすれば、わかる」

　あらゆる視点から見る。別の視点からとらえてみる。考える。彼女の言う通り、考えている。

　そこである疑問を抱いた。その視点が正解なのかどうかはわからないけど、一度疑問に思うと、それがいつまでも、頭から離れなくなった。

　僕が疑問を抱いたのは、このゲームのお題に関することだった。

　そもそも、どうして『居場所』なのだろう？

　拘置所のなかにいる彼女は、どうしてフィギュアメイカーの現在地を把握することができるのだろう？

　もしかしたら、そこにヒントがあるのではないか。

　そして僕は。

　何気なく投げた質問で、決定的な答えを導きだす。

「フィギュアメイカーは、あなたの近くにいる？」

「イエス」

「な……」

　近く。

　彼女の近く。

　連絡が取れる場所。拘置所にいる彼女とコンタクトが取れる場所。

「フィギュアメイカーは、この拘置所にいる？」

「イエス」

　今日一番の、不敵な笑みを見せる。

　廊下の外でざわつく音がした。朝顔さんたちが動き出している。

「この拘置所の独居房にいる？」

「ノー」

　囚人ではない。

　何か罪を犯し、捕まっているわけではない。

「この拘置所の一階にいる？」

「ノー」

「拘置所の二階？」

「ノー」

　近づいていく。

　その、答えに。

「拘置所の地下、つまりこの階にいる？」

「イエス」

　まさか、と思う。

　そしてよぎる。

　風見多鶴がさっき、この部屋に朝顔さんが入ってきたとき、不快な顔をした理由。

　それは、この部屋に彼を入れたくなかったから。

　朝顔さんを入れてしまうと、この部屋の環境が、変わってしまうから。

「フィギュアメイカーは、この部屋にいる？」

　一瞬の間があいて。

　それが、何秒にも、何十秒にも感じられる静寂がはさまり。

　風見多鶴は答えた。

「イエス」







　隣の部屋で答えを聞いていたらしい朝顔さんが、部屋にのりこんでくる。僕と風見多鶴のそばを通り過ぎ、そして、部屋の隅にいる刑務官を取り押さえた。

　刑務官はそのまま床に組み伏せられる。制服が乱れ、かぶっていた帽子が転がり、僕の足に当たった。やがて甲高い笑い声が、部屋に響き始めた。

　フィギュアメイカーは、ずっと僕の後ろにいた。この部屋に最初からいた、見張りの刑務官だった。

　朝顔さんに連行される間、刑務官は風見多鶴に向かって必死に叫んでいた。

「やっと会えた！　おれはあなたの作品に救われた！　あれがなければ、おれは人生の目的や意義を見失ってた！　作品をつくるのが生きがいになったんですよ！　みんな見てくれる！　反応してくれる！　評価してくれる！　ぜんぶ、ぜんぶぜんぶぜんぶぜんぶぜんぶあなたのおかげだ！」

　風見多鶴はすでに、フィギュアメイカーに興味がない様子だった。

　自分のフォロワーをただひたすら無視し続けて、僕だけをまっすぐ見ていた。フィギュアメイカーが連行されていく様子を目のあたりにする、僕の反応を観察していた。

　朝顔さんとフィギュアメイカーが部屋をでていく。妹の譜美の居場所を知っているのはあの犯人だ。僕もあとを追おうとするが、そこで風見多鶴が告げてきた。

「大丈夫よ、焦らなくても。彼は譜美ちゃんを殺していない。たぶん、近くの倉庫にでも閉じ込めているはず」

「どうしてわかるんです」

「彼の目的は『私と会って話すこと』だけ。それが叶かなえばあとはどうでもいい。譜美ちゃんの居場所はすぐに明らかになるわ」

　彼女は死刑囚だ。八九人を殺した極悪人。

　だけどこのひとと話していて、わかったことが一つある。

　僕はまだ、このひとに、嘘をつかれていない。やってみて実感した。水平思考ゲームは、相手が嘘を答えた場合には成立しなくなるゲームだ。

　それが唯一の信じる理由、というわけじゃないが、僕はもう少し、ここで風見多鶴と話をするべきである気がした。

「あなたには、いろいろ訊ききたいことがあります」

「でしょうね。いいわ。特別に、一つだけ答えてあげる。でもまずは私の話から。フィギュアメイカーをつくりだした、死体の話をしましょう」

「フィギュアメイカーの話って……」

「彼はどうして生まれたと思う？」

　フィギュアメイカーはどうして生まれたか。風見多鶴がいたからだ。彼女にあこがれ、フォロワーになったから。模倣犯として、殺人を犯し、彼女に近づいた。

　だけど僕の答えはそれでは不十分であるらしかった。口を開く前に、彼女にはすでに、僕がなんと答えるかが分かっているみたいだった。失望するような溜ため息いきではなく、むしろ諭すような笑みを浮かべて、彼女は言った。

「知っての通り、ひとは地球上で最も社会的な動物といえる。自分の行動は、他者のリアクションによって評価が決まる。他者がいなければ自己は存在しえない」

　いきなり何の話をしているのかと思った。

　聞きながら、これは人間の話だとわかった。

「よく、『性欲』と『食欲』と『睡眠欲』が人間の三大欲求といわれているけど、それらはどれも物理的に生き残るための欲求にすぎない。人間という存在を、最もよく象徴している欲求は、『承認欲求』よ」

「それが、なんだっていうんですか」

「フィギュアメイカーが最後に言っていたでしょう？」

　僕は刑務官が叫んでいた言葉を思い出す。女子高生の四肢を切断し、人形のそれにすげ替えた彼は、言っていた。

『みんな見てくれる！　反応してくれる！　評価してくれる！』

　みんなが見てくれたから。みんなが反応してくれたから。みんなが褒めてくれたから。

　だから続けた。生きがいになった。

　なるほど、彼はそうやって生まれたのだ。

　それなら──

「あなたが殺人を犯したとき、最初の作品をつくったとき。女子高生を選んだ理由は？」

　彼女自身は、どうやって生まれたのだろう。何を目的にひとを殺し続けたのだろう。何が彼女を、駆り立てていたのだろう。

　風見多鶴は答える。

「存在証明に悩む思春期。そのど真ん中である一五歳の女子高生を『承認欲求の象徴』として置きたかったから……とか、一見理屈が通ってそうじゃない？」

「…………理由なんて、ないのか」

「どう解釈してくれてもかまわない。だけど私は自分の作品については絶対に語らない。だって、美しくないから。自分の作品を自分で語るのって、オナニーしてるのと同じでしょ。でもそうね、あえて、語ることがあるとすれば」

「あるとすれば？」

「『私』はどこにでもいる。私の作品は、ひとの隠れた欲求を引き出す」

　ようやくわかった。

　風見多鶴自身が、塀のなかにいても、社会は何も変わらない。

　彼女の分身が、フォロワーが、社会のいたるところに潜んでいるから。

「誰もが『私』になる可能性を秘めている」

　そのとき、朝顔さんが戻ってきて、僕を迎えにきた。席を立ちながら、僕は最後に、最も訊きたかった質問を投げた。

「僕の質問に一つ答える約束です」

「そうだったわね、どうぞ」

「七年前、僕の姉が消えました。あなたは姉さんを、夕木琴こ都とのことを知っていますか？」

「ええ知っている」

　即答だった。

　もっと訊きたいことがあった。だけど質問させてもらえる気配はなかった。タイムオーバー。ここにいられる時間はもう終わった。

「また会いましょう、そのときまた、続きを」

　ばいばい、と手を振ってくる。

　じゃらじゃらと鳴る鎖の音が、いつまでも耳を離れなかった。
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　譜美はあのあと、フィギュアメイカーが自白した倉庫のなかで見つかった。打撲とかすり傷を負っていたが、命に別状はなかった。彼女自身は誘拐される直前に眠らされ、当時のことを覚えていなかったらしい。

　入院中に取り調べを終えて、今日は退院の日だった。

「大丈夫か？　本当に今日退院でいいのか？　もう少し休んでも誰も文句はいわないぞ。汗かいてないか？　拭ふいてやろうか？　さあ服を脱げ」

「うるさい！　脱ぐかバカ！　もう退院するよ。入院しすぎだってナースさんに怒られてるんだよ」

　両親は受付で待機している。譜美の耳には入れないようにしているが、医師から心理カウンセラーを紹介されていた。必要かどうかは周囲が判断すればいいし、何よりも譜美の意思を尊重するべきだろう。

　朝顔さんもお見舞いにきてくれた。具体的な身分は明かさず、警察関係者だということで通っていた。

「それよりさ、取り調べ、すごかったよ！　本物の刑事さんがきたの。誘拐はちょっと怖かったけど、貴重な体験しちゃった！　クラスのなかで刑事と話したことがあるの、きっとあたしだけだよ」

「そ、そうか。それは何より」

　僕は死刑囚と会っていた、などとは言えない。朝顔さんからは、かん口令が敷かれている。家族にさえ、あの密会は秘密だった。国家機密だと言っていたけど、あながちおおげさでもないのだろうと思う。たとえ禁止されていなくても、僕はきっと周囲には明かさない。明かせば否いや応おうなしに、そのひとを巻き込むことになる。日常を壊されるのは、家族では僕だけでいい。

「怖かっただろ。すまない。お兄ちゃんがいたのに。また実家に戻ろうかな、心配だ」

「帰ってこなくていいから、部屋せまくなるし」

　元気にしゃべる妹を見て、泣きそうになった。我慢できずに泣いた。僕の出す鼻水を見て妹が悲鳴をあげた。かけつけたナースにうるさいと、たっぷり怒られた。

　ようやく落ち着いたところで、譜美が言った。

「心配かけてごめんね。あたしは大丈夫だよ」

「本当に？」

「お姉ちゃんみたいに、いなくなったりしないから」

「譜美……」

　僕ら家族の、共通の傷。

　僕と譜美の姉は、七年前に失しつ踪そうしている。突然、家を飛び出し、それ以来見つかっていない。僕らの知らない七年のどこかで、姉さんはあのひとと出会ったのだろう。風見多鶴は姉さんを知っている。

　なんのつながりも、関係も、縁もないと思っていた。

　だけど姉さんこそが、僕とあの死刑囚をつなぐ、唯一の接点だ。

　風見多鶴と出会って、久々に僕は姉さんを思い出すことになった。

「譜美、本当に痛いところはないか？　もし夜とか不安になったら、いつでもお兄ちゃんのアパートに……」

　そのとき、電話が鳴った。相手を見ると朝顔さんだった。それで用件を察した。きっとまた、あの女と、会うことになる。

「ごめん、譜美。その、バイト先から電話が」

「何か用事でしょ？　いいよ、行って」

　これから先、どんなことがあっても、どんな凶悪な犯人に出会っても、僕は自分を、見失わずにいたいと思う。

　そして姉さんのことも、いつかつきとめる。そのためにも風見多鶴と話す。

「ごめん。行ってくる」

「行ってらっしゃい。頑張ってね、世界一大好きなお兄ちゃん」

　その一言だけで。

　僕の承認欲求は、満たされるのだった。
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　僕の姉、夕ゆう木き琴こ都とがいなくなったときのことを、いまでもよく覚えている。失踪した彼女を最後に見たのは僕だった。

　休日の昼間で、家には僕と姉さんしかいなかった。姉さんはクッキーを焼いてくれていた。彼女は何をやらせても完かん璧ぺきで、いつも余裕があり、隙すきというものが一つもなくて、そんな数えきれない長所の一つには、料理ももちろん含まれていた。

「美味おいしい！　さすが。ぜんぶ僕のだ」

「違うよ。譜ふ美みのぶんもちゃんと残しておいてね。あとで友達の家から帰ってくるから」

「ぜんぶ食べちゃえば、バレないよ。元々あったことすらわからないことにしちゃうんだ。ここにいないのが悪いんだよ」

「音おと人ひと、最近いじわるだよ」

　小学校六年生当時の僕は、何かにつけて意地の悪さを発揮していた。子供であるというだけで周囲が優しくしてくれるし、優先してくれる。根拠もないのに無敵であるような気がして、自分が世界の中心にいるみたいだった。同じ子供の譜美は、僕の立ち位置を脅かすライバルでしかなかった。最低の発想だ。

　そんな僕とは対照的に、姉さんはいつも周りから尊敬されていた。商店街で彼女を知らないひとなどいなかった。仕事で外にいることが多い両親の代わりに、姉さんは僕らの面倒を見てくれることが多かった。献身的なその姿を、町の人たち皆が知っていた。

「妹にはちゃんと優しくね。クラスメイトの女の子にもそういう態度で接してない？　そういうの、いつか後悔するよ」

「……わかった」

　手に取った六つ目のクッキーをお皿に戻して、しぶしぶ、譜美のためにラップをかけておいた。それを見て、姉さんは満足そうにうなずいた。

　キッチンで手を洗い終えた姉さんが、そのまま玄関に向かっていくのが見えた。

「あれ、どっかいくの？　バイト？　大学？」

「そこのコンビニ。甘いクッキー食べたら、しょっぱいもの、食べたくなったから」

「あの新発売の気になってたポテトチップス食べたい」

「いいよ、買ってくる」

「あ、でもお父さんとお母さんが買い物からそろそろ帰ってくる。バレたら大変。この前も食べ過ぎって怒られた」

「元々あったことすら、わからなくしちゃえばいいんだよ」

　最後に、僕の意地悪な言葉をそのままユーモアに変えて、姉さんはあっさりと家をでていった。彼女はそれきり戻ってこなかった。

　その日の夜に両親が警察に通報した。人生で初めて、あそこまで余裕を失っている大人というのを見た。

　いくら捜索しても姉さんは見つからなかった。事件に巻き込まれたか、もしくは事故に遭ったか。とにかく、こつぜんと消えた。行方がわからないまま、月日が経っていった。何年も過ぎていった。手がかりは一つも見つからなかった。元々いたことすら、わからなくなってしまうみたいだった。

　姉さんがいなくなって、今年で七年になる。

　彼女はまだ見つかっていない。
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「今回、情報を聞き出す模倣犯の名前は『ディスプレイヤー』。都心のファッションショップにあるマネキンが、すべて本物の人間の死体に替えられた事件だ」

　朝あさ顔がおさんから連絡を受けた僕は、待ち合わせ場所に向かい、そこから車に乗って移動していた。

　目的地は、死刑囚、風かざ見み多た鶴づるのいる拘置所。今回も彼女から模倣犯の情報を聞き出すべく、風見多鶴が唯一会話を許す僕が呼ばれた。

「その事件、聞いたことあります。つい一か月くらい前に」

「風見多鶴の事件は世界的に反響が大きい。だから彼女自身や模倣犯にも通り名のようなものがつけられてしまう。『マーディスト』しかり、『フィギュアメイカー』しかり。そしてこの、『ディスプレイヤー』しかり」

　それらの名前が、新聞やネット記事の見出しに映える、そんな光景が容易に想像できた。フィギュアメイカーの事件以来、風見多鶴が僕の人生に深く、そして決定的に関わってきて以降、以前よりも彼女に関するニュースが目につくようになってしまった。

「『ディスプレイヤー』は、展示する人っていう意味ですか？」

「ああ。便宜上それで通すことにするが、個人的にはどの呼び方だろうと俺は好かない。フィクションじみた派手な呼び方は、事件と一般市民を遠ざけてしまう。誰もが被害者になる可能性があるのに、だ」

　そして誰もが、加害者になる可能性がある。

　風見多鶴の殺人、その死体を見て、影響を受けた人間は彼女のファンになり、フォロワーとなり、やがて模倣を始める。今回の相手も、そうなってしまったうちの一人。

「朝顔さん、殺害現場の写真って、僕は見ることはできないんですか？　ネットに落ちているようなやつじゃなくて、もっと、ちゃんと見られるような」

「悪いが資料は部外者には見せられない決まりになっているんだ」

「僕は、部外者ですか？」

　朝顔さんは黙った。車が止まり、朝顔さんは本気で悩むように、目をつぶりだす。信号は赤のまま。きっと、規則やモラル、常識、倫理、さまざまなものが頭をかけめぐっているのだろう。

　目の前の信号が変わり、青になる。知らせようと声をかける直前、朝顔さんが目を開けて、アクセルを踏んだ。

「詳細は話せないが、風見多鶴の事件に関しては検察や警察、それから各省庁が合同で特別捜査班をつくり、模倣犯の事件含めてすべて担当している」

「はい」

「この合同捜査班自体がかなり異例で、俺にも何が法のボーダーになるのか、わからない」

　だから、と朝顔さんは言い、わきから青色のファイルを取り出して、僕に渡してきた。今回の事件の資料だとわかった。

「俺はきみを部外者だとは思わない。きみの意思や貢献度に関しては、以前のフィギュアメイカーの件で証明されている。上にも報告していて、悪い顔はされていない。むしろ期待のほうが大きい」

　僕はうなずいて、ファイルを開く。風見多鶴と対たい峙じするなら、情報は少しでも持っておきたい。それは僕にとっての武器になるはずだ。テレビやネットで入手できるような、安い武器ではない、本物の情報がここにある。

「被害を受けたのは『greed』という名前の店。若者に人気のファッションブランドだ」

「妹の譜美も好きなブランドの一つだって、言ってたことが──」

　ページをめくった先、そこに添付された事件現場の写真を見て、絶句してしまった。覚悟はしていたはずなのに、思っていた以上に、きつかった。

　通りに面したショーウィンドウを撮った一枚。本来マネキンが設置されている場所に、死体が立っている。死体の肩や腰のあたりはワイヤーで留められていて、天井にピンと張ってのびていた。

「服を着てる。血のあとが、全然ない」

「残虐で損傷の激しい遺体では意味がないんだろう。整った状態のまま、飾られている」

「このファッションショップには、何人の遺体が？」

「ぜんぶで一九人だ」

「じゅ、一九？」

「従業員が店を閉めたあとの、一晩の間にそれが行われた。資料にも証言があるから、目を通しておくといい」

「この一九人は、誰なんですか？」

「身元不明の男女。すべて路上生活者だ」

　淡々と情報を共有してくる朝顔さんを見ていると、自分の常識や倫理が間違っているのではないかとすら思えてくる。

　こんなの序の口だとばかりに、朝顔さんは続けてきた。

「ちなみに、風見多鶴がコレを行ったとき。つまり模倣ではなくオリジナルの事件では、病院の安置室から遺体が盗まれた」

「風見多鶴本人のときも、ファッションショップを？」

「彼女の場合は、銀ぎん座ざのある通り一帯のショーウィンドウすべてのマネキンと死体を入れ替えた。数は一九」

「つまり……」

「ああ、模倣犯もこの数を倣っている」

　車が高速を降りる。見覚えのある田畑や通りが広がり始める。僕たちの走る車に驚いて、田んぼのなかに隠れていた鳥が数羽、飛び立っていくのが見えた。

「……いまさらですけど。あのひとが本当のことを話している確証はあるんですか？　フィギュアメイカーのときは嘘は言っていませんでしたけど」

「そう、嘘は言わない。そこがあいつの厄介なところだ。きみを呼び出す前、彼女は証明として数件の模倣犯の情報を渡してきた。どれも間違っていなかった」

　そのとき、ポケットのスマートフォンが鳴り始めた。確認すると、大学の友人からの着信だった。午後の講義が始まるのに、教場にいない僕を心配してかけてきたのだろう。

「でてもいいですか？」

「かまわない。拘置所につくまでは」

　電話にでる。友人の声がすぐに応答する。背後がにぎやかで、学食にいるのだとわかった。自分もついさっきまでそこにいて、昼食を取っていたのを思い出す。朝顔さんに呼び出されるまでは、一般の大学生として過ごしていた。

「講義、もう始まるぞ。どこにいるんだよ？」

「ごめん、バイト先で急用が入って。シフトに組み込まれちゃったんだ」

「出席の代筆、しといてやろうか？　一〇〇〇円でいいぜ」

「僕のバイト代にさっそくたかる気か」

「遅刻はしても、これまで講義にはちゃんと出てきたお前がサボるんだから、よっぽど美味おいしいバイト先にありつけたんだろうな。ぜひおこぼれにあずからせてもらいたい」

「代筆はしなくていいよ。だまって罪を受け入れる」

　すぐ近くに検察官がいるなんて、きっと友人は想像もしていないだろう。大学生のたわごととはいえ、ルールを破るような軽はずみな発言はできない。一〇〇〇円で出席の代筆は少し魅力的だが、迂う闊かつなことを言うと僕の信用にもかかわってくる。

　電話を切ると、ちょうど車が止まるところだった。

　気づけばこの前もやってきた、あの拘置所についていた。
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　深呼吸を二度繰り返し、ようやくドアを開ける。開き切る直前、ドアがきしみ、金属がこすれる不快な音が鳴った。

　部屋のなかで、僕の立てたドアの開閉音がしばらく反響した。ものが少ないからだろうか。そこにあるのは、真ん中に設置された机と、向かい合わせに置かれた二脚の椅子だけ。そのうちの一つは、すでに埋まっている。

　両手と両足、そして細い首に鎖がつながれた風見多鶴が、待ち構えていた。この前と同じ服装、同じ姿勢、同じ髪型、そして同じ表情で。まるで人形みたいに、ずっとそこにいたかのように。

「おはよう、音人くん。今日もいい天気ね、鉄格子からだとあまり見えないけど。ああそうだ、妹さんは回復した？」

「あなたと無駄口は叩たたくなと朝顔さんに言われています」

「いいえ、それは嘘ね。あなたが単に話したくないだけ。嘘はだめよ、美しくない。私たちはただでさえ醜いのに、嘘までつきだしたらもうお手上げ」

「醜いのはあなただけだ」

「そう？　本当によく見てくれた？　肌の色は？　髪の質は？　唇のツヤは？　胸の大きさは？　あなたの理想には、私はふさわしくない？」

　僕は露骨に視線をそらす。だけどそれすらも、風見多鶴の期待通りの反応だったようで、例の含みのある、くすくすとした笑い声をあげる。その笑い方を見て、不覚にも、品があると思ってしまった。

　話していると、あまりにも素朴で忘れそうになる。目の前のこのひとが、死刑囚であることを。

「それより、今回も来てくれてありがとう」

「あなたは何をするかわからない。機嫌を損ねたりして、僕の家族に危害を加えられたくない」

「それだけじゃないでしょう？　お姉さんのことが訊ききたくてきたんじゃないの？」

「…………」

「怖い顔しなくても、教えてあげる」

「姉の居場所を知っているんですか」

「あせらないで。その話は、事件が解決したあとにでも。朝顔さんの顔を立てるためにも、まずは事件の話をしましょう」

　風見多鶴は僕の姉を知っている。姉さんは失しつ踪そうした七年間のどこかで、この殺人鬼と出会ってしまった。そしてどうなったか。出会った人間を片っ端から殺し、八九人を作品に仕立て上げたこの死刑囚に、姉さんは何をされたのか。最も浮かびやすいその未来を、僕は思い描きたくない。唯一の希望があるとすれば、判明している殺された八九人のなかに、僕の姉の名前は載っていない。

「『ディスプレイヤー』のことについて、教えてください」

「だめ、その質問じゃないわ」

「まさか、今回も……」

「そのとおり。水平思考ゲーム」

　フィギュアメイカーのときと同じ。僕が翻ほん弄ろうされ、ただひたすら、振り回され続けたゲーム。主導権を相手に渡すゲーム。

「私はイエスかノーしか答えない。今回あなたに与える情報は、『遺体の展示方法』。ディスプレイヤーはいかにして、一晩で一九人の人間を店内に飾ったのか」

　殺人の手法、つまり遺体の展示方法がわかれば犯人がわかる。

　そして犯人がわかれば、朝顔さんたちが逮捕に乗り出してくれる。

　僕の仕事は、対話し、聞きだすこと。

「それじゃあ始めましょう。最初の質問は？」







　一晩で一九人の遺体を店内に飾りつけた『ディスプレイヤー』。遺体の展示方法。つまり、どのような方法を使って、あの光景は完成したか。

「犯行は本当に一晩で？」

「イエス。あなたも読んでいるであろう資料の通りよ」

「遺体の準備にはもっとかかっている？」

「ノー。日時は違うけど、遺体の準備も一晩で行った。つまり殺害と展示、合わせて二日間かかってる」

　風見多鶴は楽しんでいる。

　自分の持っている決定的な情報を、わざわざゲームという形で僕に引き出させようとしている。それも、素人しろうとの僕がぎりぎり戦える範囲の難易度で。

　朝顔さんから指示を受けるためのイヤホンは、今回も禁止されていた。僕は自分の脳みそを使って、対峙しなくてはならない。

「犯人は男？」

「ノーコメント」

　意味のない質問。もしくは答えられない質問だったということか。

「犯人は複数？」

「イエス。その調子よ、頑張って」

　一晩で一九人の遺体を展示するにはそれなりの人力が必要だ。問題は共犯者が何人いたか。ディスプレイヤーは一人ではない。

「犯人は二人以上？」

「イエス」

「犯人は……五人以上」

「イエス」

　五人を超える？　今回の模倣犯はグループだと確定した。だけどいったい、何人いるのだろう。もしくはそのグループを指揮する存在が、ディスプレイヤーなのか。

　僕はおそるおそる、質問を続ける。

「犯人は、一〇人以上？」

「イエス。埒らちが明かないからヒントを明かすと、犯人は二四人よ」

「……な」

　予想していた以上の数字が返ってきて、そこで思考が止まってしまった。

　二四人の人間が共謀して、殺人を行い、模倣をした。そんなことがあっていいのか。次にどんな質問をすればいいのか、わからなくなってしまう。

　すがるように、思わず部屋のドアを見つめると、風見多鶴が釘くぎをさしてきた。

「だめよ、朝顔さんに相談するのは」

「…………」

「もし助けを求めに部屋をでたら、これ以降の情報提供は行わない。これくらい自分で考えなさい。大丈夫、難しい問題じゃないから」

　あげかけた腰をおろし、椅子に座りなおす。

　僕は車中で見た、事件の資料のことを思い出す。彼女に立ち向かうための唯一の武器。情報。いまはこれに頼るしかない。資料には、従業員は閉店後には帰宅し、最後の従業員も夜の一時に店を閉めたと供述、と書いてあった。

「犯人たちは車で遺体を持ってきた？」

「イエス。大型のトラック」

「し、資料には、そんな目撃情報はないとありました。そもそも大がかりな動きをすれば、誰かに見られてるはずだ」

「ノーコメント」

　どういうことだ。訊きけば訊くほど、わからなくなる。

　店のカギも駐車場のシャッターもすべて下ろしている状態だったと、従業員が証言している。

　次の日の朝、六時ごろに店を開けると、一九体の死体が展示されていたそうだ。つまり犯行に使えたのは、わずか五時間。二四人が共謀していたとしても、さすがに無理があるのではないか。

　何かがおかしい。噛かみ合っていない。

　僕の武器である情報が、まったく役に立っていない。それどころか、利用すればしようとするほど、さっきから自分の首をしめている。

　次の質問を決めあぐねていると、おもむろに彼女が言ってきた。

「ネットでよく、ニュースが流れるでしょ？」

「……いきなり、なんですか。ネット？」

「記事でニュースを知り、でもあとでそれがデマだったことがわかる。どうして騙だまされたのか訊いてみると、たいていこう答える。『だってそう書いてあったから』。これほど愚かな思考放棄、ほかにないと思わない？」

　話を聞きながら、僕の意識は自然と、過去の記憶へと向かっていた。いまさっき、風見多鶴と出会った直後の会話。彼女は何と言っていただろう。

　死刑囚はさらに続ける。

「情報の真偽を判断するうえで大切なことの一つは、『何が書いてあったか』ではなく、『誰が言っていたか』よ。ねえ音人くん、あなたはどう思う？」

　それは、明確なヒントだった。

　素人の僕にでもわかる、答えの最短を教えてくれる、道しるべだった。前回のフィギュアメイカーに関する対話のテーマが、承認欲求だとするなら、今回はまた別のものだ。彼女は今日、出会った直後にこう言った。嘘はだめよ、美しくない、と。

　このひとはよくわからない。

　敵なのか、味方なのか。

「従業員は……嘘をついている？」

「イエス」

「資料にある証言は、正確ではない？」

「イエス」

「従業員は、犯人の一人？」

「イエス」

　そのとき、ドアが開く。

　朝顔さんが僕と眼めを合わせる。話したい、という合図だ。その手には、僕が見せてもらったあの資料のファイルがあった。

「いいわよ、どうせもう答えは目前だから」

　風見多鶴の許可を得て、僕は部屋をでる。







　廊下にでると、朝顔さんが伝えてきた。

「あの日、ファッションショップに勤務していた従業員の数を調べた」

「それで？」

「アルバイト、社員、すべて含めて、二四人だった」

　それを聞いて、僕は部屋に引き返した。答えは目の前にある。風見多鶴の部屋に戻るこの行為に、もはや意味はないかもしれない。だけどけじめをつけるべきだと、ちゃんとゲームを終わらせるべきだと、僕は思った。

　風見多鶴は変わらずそこにいる。マネキンのように、じっとそこを動かない。向かいの椅子に腰かけると同時、答えを告げた。

「……犯人はファッションショップの全従業員。証言もすべて嘘で、従業員が夜通し残り、遺体の飾り付けの作業をした。これが遺体の展示方法です」

「おめでとう、また一つ解決ね」

「何が解決だ。僕はただ、あなたに遊ばれているだけでしょう」

　ゲームと言っても名ばかりだ。そこに達成感はない。努力を積み上げた結果、ゴールに結びついたわけじゃない。目隠しをして、ただ歩かされているだけだ。僕がでたらめな方向に向かいそうになると、とたん、彼女は手を取り、こっちだよと導いてくる。歩き終えたあと、ゴールにたどり着いたあとに抱くのは、ただの疲労感だ。

「そう思うならそれでもいい。でも、あなたは少しずつ研ぎ澄まされるようになる。いずれ平然と、『私』の思考を予測できるようになる」

「どういう意味ですか」

「ところでほかに、訊きたいことがあるんじゃないの？」

　僕の知りたいこと。僕がここにきた理由。

　死刑囚と話し続けると決めたのは、このひとしか持っていない情報があるから。

「……姉さんのことについて、教えてください」

　何かを思い出そうとするように、彼女がうつむく。記憶を探り続け、そのうちの一つに触れたのか、やがて微笑んで、こう答えた。

「私は琴都が笑ったときの、頬にできるえくぼが好きだった」

「な、なんだそれ。えくぼ？　いったいどんな関係だったんですか。いまもまだ、生きているんですか？　姉はどこに──」

「また来てね、音人くん」

　ばいばい、と手を振る。質問の打ち切りの合図だった。このひとは譲らない。つかみかかっても、焦っても、意味がない。一つ解決するごとに、僕はきっと、姉さんの情報を一つ渡してもらえる。

　僕は大人しく席を立つ。部屋をでる直前、一つだけ質問した。

「模倣犯のほうでなく、オリジナルのあなたは、ショーウィンドウに死体を飾ったそうですね」

「うん」

「どうしてマネキンと入れ替えるようなことを？」

「だって死体のほうが、『服』が映えるでしょう」

「服のためですか」

「私たちが服を選ぶんじゃなくて、服が私たちを選ぶのよ。ふさわしい服には、ふさわしい体を用意しなくちゃ」

「……異常だ」

「あら、そんなに理解できないこと？　少なくとも、今回のファッションショップの従業員たち二四人は、この思想に賛同していたみたいよ」

　このひとの目的はまだわからない。自身の模倣犯に関する情報を渡すと言い、ゲームに巻き込んだかと思えば、苦しんだ僕を堪たん能のうしたあと、あっさりとヒントを差し出す。

「あなたが僕をどこに導こうとしているのかは知りません。だけどこれだけは言える。僕があなたを理解することは、絶対にない」

　死刑囚は、最後まで笑みを崩さなかった。
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　翌日。大学に向かう準備をしていると、朝顔さんから電話があった。着替えている最中で、あわててスマートフォンをつかもうとして、転んでしまった。裾すその部分がからんでいたせいで、腕が上手く通らなかった。結局、乱暴に床に脱ぎ捨てた。

　朝顔さんはこの前の事件の進しん捗ちよくを報告してくれた。

「グループの主犯格、リーダーの正体がわかった」

「犯人は？」

「テレビ、つけられるか？　ちょうどいま報道されている頃だと思う」

　言われたとおりにつける。チャンネルを回すと、オフィスビルの前でひとがごった返している映像が飛び込んできた。現場のアナウンサーが興奮気味に伝えてくる。

『アパレルブランド『greed』の創業者、ナミヒラ氏が逮捕されました。これから警察による取り調べを受けるとのことです。いま、パトカーに連行されていきます』

　カメラがひとをかきわけ、オフィスビルから出てくる人物を映す。警察官にはさまれたその男が、空に向かって叫び始める。

『あの方に報いるためにやった！　多鶴様の囚人服は僕がデザインしたんだ！　ほかの平凡なフォロワーとはわけが違うぞ！』

　騒ぎを起こさせないためか、警察官たちが早足で男を連れ、強引にパトカーに押し込もうとする。男はなおも叫び続けていた。

『見てらっしゃいますか！　満足していただけていますか！　世界はいま、あなたで染まっていますよ！』

　それ以上は見ていられず、テレビを消した。だけど静寂は戻ってこない。男の叫び声はまだ、耳にこだましていた。

　追い討ちをかけるように、電話口から朝顔さんが続けた。それは世界が彼女に染まっていることを示す、新たなニュースだった。

「また事件が起こった」

「え？」

「ディスプレイヤーの模倣犯があらわれた。今度の舞台はショッピングモールだ。モール内のすべてのマネキンが遺体と置き換えられた」

「そんな……」

　模倣犯の模倣犯まであらわれてしまった。これが初めてなのか、それとも何度も起こってきたことなのか、僕にはわからない。僕が知らなかっただけで、いままで目をそらしつづけていただけで、もしかしたら世の中は、こんなことがすでに起こっていたのかもしれない。

　この世界はもう手おくれではないのか。安心できるものが何もない、混こん沌とんとした時代のなかで、僕たちは生きていくしかないのか。

「また風見多鶴に、頼るんですか？」

「いや、このモールの事件の犯人はもうおさえた」

「もう逮捕を？　すごい。早い」

「モールを担当している清掃会社の従業員たちだったよ」

　朝顔さんは続ける。

「だからこの模倣は、ここで打ち止めだ」

　僕を、そして自分自身を鼓舞するような口調だった。

　朝顔さんはあきらめていない。それなら僕もまだ、絶望するわけにはいかない。安心はもう、近くにないかもしれない。だけど、大切なひとを守るために動き続けることなら、まだできる。

「朝顔さん」

「ああ」

「がんばります。僕、できるかぎり」

「……そうだな、一緒にがんばろう」

　電話が切れる。脱いだ服を拾い、着替える。一日の始まりに人は着替えをする。だから僕は、今日も服を着よう。







　家を出る前に姿身を確認する。そこでふと、おかしな気持ちになった。いつもの気に入っている服を選んだはずなのに、なんとなく今日は合わない気がしたのだ。

　時間はぎりぎりだったが、悩んで、結局着替え直すことにした。そうやって着替え直していると、あの女の声がよみがえった。

『でも、あなたは少しずつ研ぎ澄まされるようになる』

『いずれ平然と、「私」の思考を予測できるようになる』

　服が合わないと感じたのはなぜだろう。

　服が劣化して、変わってしまったのか。

　もしくは、僕のほうが……
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　うちの大学の食堂にはテレビがある。いつも勝手に流れていて、リモコンはあちこちのテーブルをいったりきたりしている。リモコンが一つの場所にとどまっていることは少なく、場所を訊きいても誰も知らないと答える。今日もどこかのグループのもとへ漂着しているはずだった。

　流れているチャンネルを、何気なく友人の木き村むらと眺めていると、アナウンサーが感情を見せない、淡々とした顔つきと口調で、こんなニュースを伝えてきた。

「去年三月、世せ田たが谷や区のマンションで女性を外壁につるし殺害したとされる矢や上がみ川かわ敦あつし司被告の実刑がさきほど確定しました。懲役は二四年です。矢上川被告には暴行などの前科があり──」

　テロップには速報と打たれ、そのニュースがホットな話題であることを示していた。食堂にいる学生たちの反応はさまざまだった。ニュースには見向きもせず、来週遊びにいくレジャー施設での予定を立てるグループや、前期のテスト勉強の話をするもの、机に突っ伏して寝ているもの、そして僕らのように食事をしながら、何気なくテレビを見上げているもの。

「やっと実刑決まったんだ。まあなんというか、悪い奴がちゃんと裁きを受けるのは安心するよな」木村が言った。

「こんな事件、あったのか」

「おい、『風かざ見み多た鶴づる』関連の事件だぜ？　みんな注目してたよ。お前は何してたんだ」

「妹に注目するのに忙しかった」

　スマートフォンのなかにある画像フォルダから、撮れたての譜ふ美みの写真を見せてやった。この前、実家に泊まりに行ったときにソファで昼寝をしていたときの写真だ。寝がえりをうったときの、この角度と横顔が最高だ。頬にかかっている髪が美しい。

「いつか本当につかまらないか心配だよ……」

「大学の単位も妹くらい愛せたら、僕はすべてＳを取れると思う」

　ほんとにな、と友人が溜ため息いきをつく。それからニュースに話題が戻る。このままそれていってくれればと思ったが、意外に彼は時事に興味があるらしい。

「風見多鶴が『マーディスト』って呼ばれてることくらいはお前も知ってんだろ？　死体を芸術作品にしちまうんだぜ。カリスマ殺人鬼だ」

　大学の友人。こんな身近なところからも、あっさりと、あの女の名前はでる。身近なのに遠い存在。遠いはずなのに、耳元でささやかれるくらい、近い存在。

「……なんとなくは、聞いたことあるよ」

「この矢上川の殺人も、マーディストの模倣だっていわれてる。外壁に吊つるし、なんて言ってるけどこれ、女性を裸にして、内臓を飛び出させてるんだぜ？」

「おい、食事中だぞ」

「あおり運転で何度も事故起こしてたり、あとは女性への暴行歴もあって、とにかく最低な奴。それでもずっと無罪を主張しつづけてた。みっともなく控訴も繰り返して、やっと今日、実刑が確定したんだよ。みんな、内心ムカついてたと思うぜ」

　みんなって誰だ？　そんな無粋な質問をしようとしたところで、電話が鳴った。

　席をはずし、電話にでる。テレビから、そして食堂から離れ、歩きながら通話を続ける。立ち止まっているより、移動しながら話せば会話は聞き取られづらいと、朝あさ顔がおさんに教えられた。

「食事中にすまない」

「すごい。どこかで見てるんですか？」

「いや、時間的に昼休みだと仮定していただけだ。見張ってはいない」

　冗談のつもりで言ったのだけど、いたって真面目な返答があった。朝顔さんのこういうところを、僕は信用している。

「今日の午後、例の同行、頼めるか？　風見多鶴が急に情報を明かすと言ってきた」

「かまいません。今回はどんな事件ですか？」

「ある低層マンションの外壁に女性を吊るし、殺害した事件だ。実は今日、犯人の実刑が確定した」

　食堂に戻り、もう少しニュースを観ておこうかなと思った。







　大学の裏手で待っていると、朝顔さんの運転する車がやってきた。周りに人目がないことを確認し、素早く後部座席に乗り込む。まるで犯罪者にでもなった気分だった。

　車で移動しながら、僕は事件の資料である、現場の写真を見せてもらう。朝顔さんは見せる前に覚悟が必要だと言っていたが、そのとおりだった。

「これって……」

「女性はマンションの屋上の鉄てつ柵さくにロープで首を固定されている。女性の裂いた腹から地面に垂れているのは、女性の腸だ。腸は地面に釘くぎで固定してある」

　マンションの外壁には女性の血が付着して、地面に向かってまっすぐに垂れていた。本物の血が、思っていたよりもずっと黒いことを知った。絵の具の赤のように、単純な色じゃない。

「犯人の実刑は確定しているんですよね？　あのひとは、どんな情報を明かすと言っているんですか？」

「真犯人の情報だ」

「真犯人？　じゃあ、矢上川っていう男性は」

「無実である可能性がでてきている。実刑が確定したタイミングというのが、こちらを嘲あざけるようで、あいつらしい」

　確かに彼女らしいかもしれない。まだ会った回数はわずかだけど、交わしている言葉の数が多いからだろうか、もう何年も顔を突き合わせているような気持ちになっている。

「友人は、絶対に矢上川が犯人だって言ってましたけど」

「警察や検察だって確信を持って捜査をしていた。あのマンション内や、近隣、被害女性の交友関係。すべて洗い、殺す動機や時間があったのは唯一、矢上川だった。過去にもあいつは強ごう姦かん容疑や暴行容疑がかかっていた」

　みんながムカついていたという、友人の言葉を思い出す。矢上川が犯人であってほしい。多くのひとが、そう望んでいた。そんななかであらわれる、風見多鶴の証言。

　今回の彼女は、僕たちをどこに導くつもりだろう。
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「矢上川敦司は犯人ではない。今回、私が提供する情報は『真犯人の正体』よ」

　開口一番、彼女はそう言いきった。どうでもいいことだが、その容姿が崩れているところを見たことがない。いつも同じ髪型で、いつも清潔。彼女はこの拘置所で、いったいどんな待遇を受けているのだろう。世間を脅かしている自身の模倣犯逮捕の貢献の見返りに、彼女が受けている恩恵は、どれくらいあるのだろう。

「真犯人がいると、どうやって信じればいいんですか」

「こればかりは信頼して、と言うしかないわね。もう一つ、確実な方法があるけど、朝顔さんが大変なことになるから、いまは言わない」

「確実な方法？」

「それはおいておいて、始めましょう？　もちろん今回もあの方法で」

　水平思考ゲーム。

　答えるのは、イエスかノーかだけ。

　要点と質問を整理する。そうやって、死刑囚と向き合う覚悟を整える。

「前提として、何度も確認しますが、本当に真犯人が？」

「イエス。だからきてもらった」

「矢上川には動機も時間もあったのに？」

「イエス。彼ではない」

　朝顔さんに、事前にこの質問だけ最初にしてくれと言われていた。意図はわからないが、その通りにするしか僕に選択肢はない。とにかく、真犯人は確実に存在する。部屋に取り付けられたカメラ、そのモニターの奥で、朝顔さんも確認したはずだ。

　そしてここからは、僕が自分で歩きだす番。

「真犯人は男性？」

「イエス」

「単独で行われた？」

「イエス。ディスプレイヤーのようなグループではない」

　次に絞り込むべきこと。考える。

「マンション内の人物？」

「ノー、マンション内ではない」

「真犯人は被害女性と何か関係があった？」

「イエス、関係はあった。つながりはあった」

　いい調子、と彼女が笑う。

「真犯人は女性の恋人？」

「ノー。ふふ、つながりというのは、そういうことではないわ」

「被害女性に何か恨みがあった？」

「ノー。恨みはなかった。個人的な怨えん恨こんはなかった。ついでにいえば、愛いとしさゆえに殺されたわけでもない。彼女が選ばれたのは、ただ、殺しやすかったから。それだけ」

　つながりはあるのに、恨みはない？　それはどういう状況であれば成立するのか。個人的な関係はないが、つながりがないわけでもない。

　風見多鶴は続ける。

「事件が起きた場合、警察はまず女性に近しいものを捜査する。もっと厳密にいえば、一見すると『被害者』に見えるものを対象にするの。今回、警察はわかっていても、それを見落としてしまった」

「今回も被害者に見える人物が犯人だと？」

「イエス」

「それなら、女性の家族が犯人？」

「ノー。女性に家族はもういない。彼女は単身、一人で上京し、必死に社会で働き頑張っていた」

　友人の言う『みんな』が、矢上川の実刑を望んでいたというのは、そういう被害者側の女性の背景もあったのだろうか。同情してしまうほど無む垢くな女性が、残虐な殺人鬼に殺された。そういう、構図。

　だけど風見多鶴は、そう単純ではないと、伝えてくる。

「もう一つ、最後にヒント」

「今日はやけにヒントが多いですね。このあと用事でもあるんですか？」

　僕の冗談に死刑囚が笑う。

「事件の解決が早いことに、越したことはないでしょう」

「それはそうだと思いますけど」

「ということで最後のヒント。女性の親族を除いて、今回の事件で最も被害を受けたのは誰？」

　真犯人はマンションの外にいて。

　かつ、女性と確かなつながりがあり。

　マンションで起こった殺害事件により、最も被害を受ける人物。

　そこまで考えて、ようやく僕は、答えにたどりつく。

「もしかして……大家さん？」

「正解」

　風見多鶴が笑うと、その直後、隣の部屋のほうから、数人が言い争うような声がした。朝顔さんやほかの捜査員たちがいる部屋だ。僕だけじゃなく、朝顔さんたちも混乱している。情報が少ないからだ。風見多鶴の証言とはいえ、捜査チームのひとたちも、確信を持てていない。質問を続けたほうがいいような気がした。

「大家さんが犯人だという証拠は？」

「去年起きた事件だから、証拠はとっくに処分されているでしょうね。現場に手がかりが残っているとも思えない」

「じゃあ……」

「それでも、大家が犯人であると証明する方法が、一つだけある」

　風見多鶴がそこで間を空ける。何かのタイミングが来るのを待っているように思えた。隣の部屋の喧けん噪そうがやむのを待っているのだと、遅れて理解した。その態度は、これからさらに、重要な証言が行われることを予感させた。

　彼女だけに聞こえるドラムロールが鳴り終わったみたいに、やがて口を開いて、こう答えた。

「私が直接、大家さんと会って話せばいい」

「は？」

「フォロワーなら、勝手に自白してくれるはずよ。手段や隠した証拠、あれこれを」

　立てつづけにヒントをだし、水平思考ゲームを早めに終わらせようとした理由がやっとわかった。本題はそこではなかったからだ。

　目的は別にあった。この事件の解明は、まだ始まってすらいなかった。

　彼女は続けて言った。

「私を外に、出してくれない？」
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　一週間後。

　朝顔さんの運転のもと、僕たちは大家さんの自宅に向かっていた。使う高速道路は途中まで同じだったが、徐々にそれていき、いつもと違う道を走っていった。

　朝顔さんはここ数日の調整、交渉に奔走していたらしく、眼めの下にクマができている。

「まさか本当に、あの死刑囚が外にでるなんて」僕は言った。

「外にでるといっても、許されたのは『視界』のみだ」

　朝顔さんは手元のパソコンを叩たたく。現場につきしだいネットにつなぎ、拘置所にいる風見多鶴と中継が行われる手て筈はずになっている。

　この一週間で矢上川に関するニュースはさらに過熱していた。彼がいかに粗暴で、悪に染まり、許せない存在であるかを、つきない言葉を並べて、コメンテーターや司会者が責め立てていた。それが事実ではないと知るのは、ごくわずかなひとだけ。いつもより客観的にそのニュースを見ていたせいか、「怒り」や「悲しみ」といった、わかりやすい感情を押し付けてきていることがわかった。矢上川の精神分析を始める学者までニュースでしゃべりだし、数日前から、僕はとうとうテレビを観るのをやめた。いっさいの情報を摂取しないことにした。

　信号で止まったところで、朝顔さんが口を開いた。

「大家の五十嵐いがらし宗そう次じさんとは、捜査中にも何度か話をした。俺にはとても犯人と思えない。というより、物理的に不可能なはずだ」

「どんなひとなんですか？」

「元々はオーケストラの指揮者として活躍していた。だが事故で下半身不随になってしまい、それ以降は職を変えて、転々としていた。献身的な妻の洋よう子こさんと一緒に事業にも手をだしていたそうだが、あまりビジネスの才はなかったそうだ」

　最終的に、五十嵐夫妻は所有している土地にマンションを建てて、家賃収入でぎりぎりの生活をしているという。

　そんななかで起こった去年の殺人事件により、土地とマンションは不動産会社に売却され、マンション自体の建て直しも決まっているそうだ。聞けば聞くほど、報われないことばかりで、可哀そうな被害者のように思えてくる。

「下半身不随のひとが、殺人なんて犯せるんですか。しかも、死体をマンションの屋上から吊つるすなんて」

「だが風見多鶴はそう言っている。あの女もそれなりの覚悟を持って情報を提供しているはずだ」

「どういう意味ですか？」

「これまでの風見多鶴には一切の弱点がなかった。だけどいまはある。きみだ」

「僕？」

　朝顔さんはこう続けた。

「風見多鶴は『きみと会えなくなること』を嫌がっている。提供した情報に一つでも嘘があれば、きみとの面会も取り消されることは、あの女も承知しているはずだ」

　風見多鶴が僕に固執する理由はまだわからない。姉さんが関わっているであろうことは、きっと確かだ。それが、僕とあのひととの唯一の接点だから。この事件を解明すれば、僕はまた新しく、姉さんの行方に関する手がかりを得られるだろうか。

　そしてもう一つ、僕には気づいたことがあった。

「この前、真犯人が本当にいるかどうか、最初に質問するよう僕に頼んだのは、それが理由ですか？　嘘を言わないことを利用して、真実かどうか確かめた」

「ああ。情報が確実であると知りたかった。もっとわかりやすくいうなら、真犯人がいなかった場合にそなえて、あいつに逃げ道を与えたくなかった」

　話しているうち、車が目的地についた。







　大家さんの自宅の前でパソコンを起動する。チャット画面に、すぐに風見多鶴が映り込んできた。いつもの囚人服に、いつもの髪型。だけど背景の部屋の壁が、面会しているいつもの部屋のものと違う。風見多鶴が普段、拘置されている部屋だろうか。薄暗くてよく見えないが、棚に何か色々、飾られているのがわかる。

「やほー」

　死刑囚が陽気に手を振ってくると、朝顔さんは溜ため息いきをついた。

「無駄口をたたくな」

「朝顔さん、いいじゃないですか。久々の外なんだから。画面を見ているだけでも、なんだかいい気持ち」

　風見多鶴は深呼吸をする。自分のいる場所を忘れるように目をつぶり、まるで本当に、外にいるかのようなリアクションを見せる。

「関係各所への調整、交渉ご苦労様でした、朝顔さん。死刑囚への異例の待遇、感謝します。音人くんもついてきてくれてありがとう」

　この住宅街のど真ん中で、僕はいま世間を騒がせ続けている死刑囚と話をしている。彼女と関わる以上は、こういう歪いびつな事実を受け止めることにも、慣れないといけない。

「本当に大家の五十嵐さんから、自白を引き出せるんだろうな」朝顔さんが言った。

「ええ、彼がいまも、私のファンなら」

　その瞬間だった。

　道の角から、車いすに乗った男性と、補助をする女性があらわれる。事前に写真で見ていたから、五十嵐夫妻だとすぐにわかった。二人は家のなかにいたのではなく、外で散歩をしていたらしい。

　車いすに乗っているほうが、大家の五十嵐宗次さん。近くの電線に留まっている鳥を眺め、その顔がこちらに向くことはない。意識がどこか、この現実にはないような雰囲気。

　僕たちに先に気づいたのは、車いすを補助している五十嵐さんの妻のほうだった。

「あの、どちらさまでしょうか」

「とつぜん失礼いたします。東京地方検察庁刑事部のものです。捜査の一環で、ご主人の五十嵐宗次さんにお話をお伺いしたく」

「確か、野の村むらさん」

「はい。ご無ぶ沙さ汰たしております」

「例の事件なら、お話できることは刑事さんにもお伝えしました。犯人はもう捕まって、実刑判決もでているとお聞きしています」

「すみません、ですが確認したいことがあり」

「もう、そっとしておいてもらえませんか？」

　朝顔さんと五十嵐さんの奥さんが話をしている間、車いすに乗っていた五十嵐宗次さんは、開いたパソコンにゆっくりと視線を移していた。さっきまでうつろだったその目に、急に生気がやどるのを、僕は確かに見た。このひとの明確な変化にいま、僕だけが気づいている。

　五十嵐さんが薄く口を開ける。ひじかけを握っていたその腕が、わずかに持ち上がる。朝顔さんたちが話をやめて、彼を見た。

　五十嵐さんは、そこにいる風見多鶴を認識していた。言葉を告げられないでいるうち、彼女のほうから喋しやべり始めた。

「五十嵐さん、お久しぶりです」

「あ、ああ、あああ……」

「約束通り、会いに来ましたよ」

　お久しぶり？

　約束？

　いったい何のことだ。

　疑問にあふれているのは、僕だけではなかった。パソコンを持つ朝顔さんも、困惑の表情になっている。予定にない出来事ということだ。

　死刑囚は続ける。

「五十嵐さん、あなたの口から聞かせてください。マンションの屋上から女性を吊るしたのは、あなたですか？　腹を裂き、腸をひきずりだし、地面にうちつけたのは、あなたですか？」

「そうです、わたしがやりました」

　即答だった。明めい瞭りような口調と、低く、重たい声。

　朝顔さんが一歩歩みよる。

「証拠は！　でたらめではないんですか？　脅迫されているのでは？」

　僕らの疑念に、五十嵐さんは黙ったままだった。だけど代わりに、その体が教えてくれた。これが答えであるとばかりに、やがて五十嵐さんはすっくと、車いすから立ち上がって見せた。

　僕も朝顔さんも、そして五十嵐さんの妻も、唖あ然ぜんとして、釘くぎ付づけになる。

「朝顔さん、以前は捜査でお世話になりました。そしてだましていてすみません。わたし、四年前から歩けるんです」

「あなた、いったい、これは……」五十嵐さんの妻が、震える声で、車いすのハンドルから手を離す。

　二本の足でバランスを取り、五十嵐さんは自分の妻のほうを振り返る。僕たちを順番に見ながら、自白していく。

「すまない洋子、嘘をついていた。朝顔さん、マンションで女性を殺害したのはわたしです。凶器のナイフを庭の花壇に埋めました。アルミの缶のなかに隠してあります」

「ありがとうございます、五十嵐さん」

　画面のなかの風見多鶴が言った。

　五十嵐さんの視線が、再び彼女に引き付けられていく。もう僕たちのことなど、見向きもしない。お年寄りの男性が目の前で跪ひざまずきはじめる。そして画面に映る一人の女性を前に、頭を垂れる。まるで崇拝するみたいに。救われようと、するみたいに。

「風見さん、またお会いできて光栄です。あなたに出会えて本当によかった。わたしはきっと、あなたに会うために生まれてきたのでしょう」

「どうして、こんなことを……」

　無意識のうちにつぶやいてしまい、その声が聞こえたのか、五十嵐さんは僕のほうを向き、こう返してきた。

「はるか昔。人間の祖先である生物が、最初に獲得した臓器はなんだと思う？　腸だよ。脳でもなく、心臓でもなく、腸なんだ」

　腸。

　女性の腹を裂き、地面に打ち付けた腸。

「我々は当然の権利のように地球に君臨している。むさぼり、食らい尽くしている。腸を地面とつないだのは、地球に寄生している人間を象徴したかったからだ」

　五十嵐さんの妻は、その場で崩れ落ちていた。豹ひよう変へんしている自分の夫を見て、茫ぼう然ぜんとしている。一つの家族が壊されていく。日常が、死刑囚に、塗り替えられていく。

　取りつかれたみたいに、五十嵐さんは演説を続けた。

「温暖化や気候変動に、我々は常に苦しめられる。台風が来れば、『史上最強の勢力』という言葉が毎度のように使われる。だけど一方で、スマートフォンを平然と使う。その携帯のパーツを製造する工場が、排気ガスを平気で垂れ流しているのも知らず。そして車を使い、電車を使い、便利な生活を選ぶ」

　取りつかれているというよりは、あぶりだされているような、そんな雰囲気だった。彼のなかにもともとあったそれが、いま、噴き出している。その栓をいじり、開放させたのは、ただ一人。

「利便性の陰で生み出される温室効果ガスは、南極の氷を溶かし、海流を乱す。海流の乱れは、気候変動を生む。ぜんぶ自分たちで生み出していることだ。我々には、もともと嘆く資格なんてないんだ」

　五十嵐さんは風見多鶴のほうを向き直る。その目つきが、また、すがりつくようなものに変わる。それから五十嵐さんは、自分の顔を両手で覆いはじめる。指が曲がり、立った爪つめが、その額に突き刺さっていく。ぐううううう、と獣のようなうめき声が聞こえる。やがてゆっくりと、額から血が垂れてくるのが見えた。

「風見さん。もうよろしいでしょうか。わたしにお許しをいただけますでしょうか」

「ええ、いいですよ」

　五十嵐さんの顔があがる。両手で覆っていた彼の顔が、あらわになる。

「ありがとうございました。お元気で」

　そうやって風見多鶴が微笑み、許可した瞬間だった。

　五十嵐さんは、満たされたように笑って、かたわらから何かを取り出した。陽光を反射して、それがきらりと光った。キャンプで使うような、サバイバルナイフだった。

「待て！　やめろ！」

　朝顔さんの制止も間に合わず、五十嵐さんは躊ちゆう躇ちよなく、自分の腹を突き刺した。

「……っ」

　引き抜いて、また刺した。何度も繰り返した。どす、どす、どす、と。ナイフがなければ、自分の腹を殴り続けているように見える光景だった。鈍い音が響き続けた。どす、どす、どす、どす。

　朝顔さんが取り上げようとしても、五十嵐さんは抵抗し続けた。一度は振りほどかれ、一回り以上も体の大きな朝顔さんが投げ飛ばされていた。

　起き上がった朝顔さんが五十嵐さんに突進する。そうやってナイフを取り上げるころには、もう遅く、それきり目を開けなかった。アスファルトに血が流れ続けた。あふれてとまらなかった。

　五十嵐さんの奥さんは、町中に響く大きさで、悲鳴をあげ続けていた。騒ぎをききつけた民家のひとたちが、続々と窓を開け始めた。何事かと、路上に飛び出してくるものもいた。朝顔さんは急いで地面に転がっているパソコンの画面を閉じた。パソコンには、おびただしい量の血がこびりついていた。

　僕はただ、立ちつくすことしかできなかった。







　五十嵐さんの自白通り、庭からは凶器のナイフが発見された。五十嵐さんは出血多量であのまま亡くなった。ひとが亡くなる瞬間を、僕は初めて見てしまった。
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　事件から三日後。

　僕は風見多鶴に会いに来ていた。忙しい朝顔さんに無理を言って、拘置所に連れてきてもらっていた。

「きみから連絡をくれてよかった。ちょうど、彼女もきみと話をしたいと言っていた」

　呼び出されて向かうのではなく、今回は自分からここに来たいと志願した。風見多鶴を例の面会用の部屋に移動させる準備が必要らしく、僕たちは別室で待機していた。看守のひとが休憩に使う部屋なのか、近くに畳の小上がりや、仮眠用のベッドも設置されていた。

「風見多鶴の罪は、どうなるんですか？」

「五十嵐宗次の自殺教唆で追訴することはできる。だが風見多鶴は」

「すでに死刑判決を受けている」

　朝顔さんが、そのとおりだ、とうなずく。その顔はまだ浮かない。事件の後始末がまだ済んでいないという。

「むしろ罰則を受けるのは俺のほうだろうな」

「朝顔さんが？」

「死刑囚を画面越しだが、外の人間と接触させた。そしてこの結果だ。処遇を待つよ」

「……すみません」

「きみが謝る必要はまったくないよ。むしろそうするべきなのは俺のほうだ。もっとずっと前から、こうするべきだった」

　朝顔さんはその場で、僕に頭を下げはじめる。戸惑っているうち、こう続けてきた。

「巻きこんですまない。きみを、こんな目にあわせた。普通に過ごしていれば、いまごろきみは大学にいて、友人と講義を受けて、人並みの生活を──」

「やめてください」

　言葉をさえぎる。できるだけ、僕にできる限りの強い口調で。

　理由はわからないけれど、なぜだか泣きそうになっていた。世の中のために、誰よりも奔走し、そして苦しんでいる朝顔さん。きっと五十嵐さんを助けられなかった罪悪感さえ、一人で抱えていて。そんなひとに、僕は頭を下げさせてしまっている。

「初めは確かに怖かったです。いきなり呼び出されて、死刑囚と話をしろって言われて、わけがわからなくて。でもいまは、自分の意志で関わると決めています。非力かもしれないけど、一緒に、戦わせてほしいんです」

「……音おと人ひとくん」

「風見多鶴は僕の姉のことを知っています。そのことも、つきとめなくちゃいけない。だから逃げたくありません」

　僕は続ける。

「それに、わかったんです。この国で暮らしている以上は、あのひととはもう無関係ではいられない。だったら、とことん向き合わなくちゃいけない」

　少しの間が空いた。朝顔さんからの言葉を静かに待った。やがて顔が持ち上がり、目が合う。その表情が、少しだけ、穏やかになったような気がした。

「初めて会ったときも思ったことがある。きみは、強いよ」

「見込みありますか？　筋トレはじめようかな」

　力こぶを見せて、冗談を言ってみる。朝顔さんがそこでようやく、笑ってくれた。素直にうれしくなった。絆きずなとか、信頼とか、そういう安っぽい言葉で、このひととの関係を表現したくなかった。

　そしていよいよ、問題と向き合うべきときだ。

「全ぜん貌ぼうを把握するには、きみが必要だ。すべてを知る風見多鶴と唯一話せる、きみが。力を貸してほしい」

「まかせてください」

　僕は風見多鶴が躊躇なく、ひとを死に導く姿を見た。

　五十嵐さんは幸せそうな顔で自分の腹を刺していた。

　恐怖はもちろんあるけど、僕も真実を、知りたかった。







「あなたから会いにきてくれるなんてうれしい」

　感情が絶妙に読み取れない、いつもの笑顔で風見多鶴が言った。このひとの態度や姿勢が乱れることなど、果たしてあるのかと疑いたくなる。いったいどんな出来事があれば、このひとは動揺を見せるのだろう。少なくとも、お年寄りを死に追いやっただけでは、彼女が椅子に座ったときの、足の組み方が変わることはない。

　椅子に腰を下ろし、彼女に尋ねる。

「教えてください、五十嵐さんとのこと」

「ええ、もちろんそのつもりよ。まずは私の、拘置所に入る前の話をしましょう」

　拘置所に入る前の話。彼女が殺人を繰り返し、遺体を作品に変え、誰にも捕まることなく旅を続けていたころの話。やはりその時代に風見多鶴は、五十嵐さんと一度会っているらしい。

「初めて五十嵐さんと出会ったのは、彼が町の公民館の演奏ホールで楽団の演奏練習をしていたとき。彼が指揮する演奏を、毎日のように聴きに行っていた。マエストロの演奏にはそれだけの価値があった」

　マエストロ。五十嵐さんは指揮者として活動していたと言っていた。

「それからすぐ、事故が起きた。近くで車が電信柱に衝突して、倒れた電信柱が、公民館の屋根を直撃したの。衝撃で演奏ホール内の照明が落下し、彼に当たった。五十嵐さんはそれで下半身不随に陥ってしまった。この先、立って指揮ができるかどうかは五分五分だった」

「……それで？」

「そのときの私は、たまたま同情的な気持ちになれたから、事故を起こした運転手を殺して腹を裂き、腸を地面に打ち付け、電信柱につるしたの」

　それは五十嵐さんが模倣することになった、彼女のオリジナルの殺人。自分が下半身不随となった、その原因となる相手が作品に仕立て上げられ、それを目にした五十嵐さんは、心を奪われてしまった。

「期待は特にしていなかった。何かの励ましにでもなればいいと。結果、彼は、もう少し頑張って生きてみると言った。でも今後、もし生きるのが苦しくなったら、合図を送るとも言ってきた。『次に会ったとき、死ぬ許可が欲しい』と、そう頼まれた」

「それで、会いに行った？」

「あの殺人が起きて、彼は出頭すると思ってた。でも違った。偽物の犯人の実刑が確定したあの瞬間が、タイミングだと思ったの」

　僕にはその理屈がわからない。

　だけど風見多鶴と五十嵐さんは、あのとき確かに、通じ合っていた。

「彼はあの殺人を環境問題と結びつけた。それも一つの方法。彼は誇りと主張を持って死にたかったのよ」

「……いま刑務所にいる矢上川は、どうなるんだ」

「時間はかかるでしょうけど、無罪で釈放になるでしょうね。いずれ何かのくだらない罪で、また捕まるんじゃないかしら？　彼は運が悪かっただけ。タイミング良く、捕まりやすい場所にいただけ」

「世間はこれを知って、どんなことを思うんだ……」

「控えめな表現で言わせてもらうとね、音人くん。世間なんてくそ食らえよ」

　彼女の声が、ひときわ大きく部屋に響く。いや、違う。声の大きさも、口調も、トーンも変わっていない。響いたのは、僕の脳のなかだった。

「ひとは見たいものしか見ない。都合のいい事実しか、耳に入れたくない。五十嵐宗次が真犯人だと、一応の報道はされるでしょうけど、矢上川が実刑判決を受けたときよりは反応は薄いでしょうね。不都合で、後味の悪い結末なんて、視聴率が取れないもの」

　風見多鶴と出会うたびに、話をするたびに、僕のなかの価値観や常識が、揺らいでいくのがわかる。

　見たくないものを、そして見てこなかったものを、顔面に投げつけられたような、そんな気持ち。

「あなたの殺人は、いったいどれだけの人間に影響を及ぼしているんですか」

「……私の殺人をアートだというひともいる。真偽はともかく、アートは共感と気づきを与えてくれるものよ。つまりアートとは、人間が何かを教えてくれる」

　部屋をでる直前、風見多鶴は僕に言った。

「私はね、音人くん。あなたに『人間』を知ってほしいのよ」







　拘置所をでて、朝顔さんの用意した車に乗りこむ直前、電話が鳴った。相手は妹からで、飛びついてでた。いつもはこんな時間帯にかけてこない。何かあったのだろうか。ただでさえ、いまは神経が高ぶっていた。

「もしもしっ？　どうした？　何かアクシデントか？」

「アクシデントがないと電話しちゃいけないの？　いや元気かなって。ごめん、忙しかった？」

「……い、いや、大丈夫だよ」

　落ちつけ、と言い聞かせる。ここはもう日常だ。

「忙しかったけど、いち段落、ついたところ」

「なんだか疲れた声してるね」

「そうだな、ちょっと、疲れてるかも」

「大丈夫？　お兄ちゃん。何があったか知らないけど、話でも聞こうか？」

「譜美……」

「あたし、何か助けになれたりする？」

　それを聞いて、思わず揺らぐ。こういうときに限って、一番欲しくて、一番優しい言葉をかけてくれる。

　こらえきれず、すべて話したくなってしまう。さらけだしたくなってしまう。

　だけどぎりぎりで耐えて、そしてほんの少しの現実を混ぜて、僕は答える。

「大したことないよ。大学の講義でさ、殺人事件のことについて調べてて。それで少し気分が落ち込んだんだ」

「なるほど、お兄ちゃんはやさしいからね。でもほら。最近はいいニュースもあったじゃない」

「いいニュース？」

「マンションで女性が殺害された事件。あの犯人の実刑が確定したでしょ？　やっぱり悪い奴がちゃんと懲らしめられるのって、安心するよね」

　妹の声は、すでに遠く。

　僕の耳には、代わりにあの死刑囚の言葉が響いていた。







　あなたに『人間』を知ってほしいのよ。
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　朝、テレビをつけると、どのチャンネルも同じニュース一色になっていた。ニュースを伝えるアナウンサーは早口で、誰が一番早く事実を伝えられるかを、競い合っているみたいに見えた。

『こちら普段は人通りの多い交差点なのですが、ごらんください、現在は規制線が張られ、完全に通行ができない状態となっています』

『若者や出勤する人々、そして車が多く行き交うこの交差点が使用できないとあり、周囲では混乱も起きていて……』

『交差点の中心にはブルーシートが壁のように設置され、中の様子は確認できません』

『警察による捜査はしばらくかかる見込みで……』

『目撃者の情報によれば、それぞれの通りを向くように四脚の椅子が設置されていたということで』

『椅子に死亡した四人の男女が座らされているこの光景は、死刑囚・風かざ見み多た鶴づるが過去に行った殺人事件を想起させ……』

　そのとき、電話がかかってきた。僕は大学の講義を今日も休むことになるのを察した。かけていた鞄かばんをベッドに放り、腰かけて、応答する。耳にするだけで、きっといまスーツを着ているのだろうとわかるほど、きちっとした声が聞こえてくる。

「いまテレビを観ているか？」

「はい、観ています。交差点の事件」

「風見多鶴が情報を提供するといっている」

「事件が起きたばかりなのに？　そもそもいったいどうやって」

「彼女は情報収集を許されている。テレビ、ラジオ、新聞、ネット。発信はもちろん禁止されているが、情報の取得だけなら、一般人と変わらない早さで行える」

「知りませんでした」

　具体的にどうやって外部の情報を入手していたのか、いままでずっと疑問だった。いくつかの待遇や特例は受けていると思ったが、そんなことまで許されているとは。もしかしたら、僕が住んでいるこの部屋よりも快適だったりするのだろうか。

「とはいえ、これまでと比較すると、情報提供の申し出がやけに早い。何か思惑があるのかもしれないが」

「わかりました、どこに向かえばいいですか？」

「もう着いている」

　外からクラクションが鳴った。







　外にでると、ドアの前に大家さんがいた。ちょうどノックしようとしていたらしく、はち合わせて、驚いた顔をした。常に穏やかな雰囲気で、右目の下にあるほくろが印象的な、優しいおじいちゃんだ。

「音おと人ひとくん、おはよう。今朝、借りている畑で穫とれたんだけど、おすそわけ」

　ぱんぱんに膨れ上がったコンビニのビニール袋を受け取る。ありったけの野菜がつめこまれていた。形も立派で、表面についている土ですら、美味おいしそうに見えてくる。

「いつもすみません。うれしいです」

「最近、あの車がよく停まるけど、音人くんの知り合い？」

　大丈夫？　とその目が心配してくれるのがわかった。確かに、食費すらぎりぎりの生活を送っている大学生が、いきなり黒塗りの車と、それに乗るスーツの男性と関わりはじめれば、誰だって心配するだろう。何か犯罪に巻き込まれたのか、足をつっこんでしまっているのか、大家さんにしては、気が気でないだろう。

「お騒がせしてすみません。でも大丈夫です。もしどうしても不安なら説明を──」

「いや、問題ないなら、いいんだよ。じゃあね」

　心配してくれるひとがいることを、感謝しないといけない。大家さんのような優しいひとが、安心して過ごせる一日をつくる。そのために僕はあの車に乗る。大家さんが野菜をおすそわけしてくれるこの日常も、都心の交差点で遺体が展示されている日常も、同じ一日のなかで、地続きに存在している。

　外階段を下りて駐車スペースまで向かう。朝あさ顔がおさんが待つ車の前まで到着すると、不思議そうな顔で出迎えられた。

「なんだそれは？」

　指摘され、あ、と声が漏れる。もらった野菜を、うっかりそのまま持ってきてしまっていた。袋を部屋に置いてくるのをすっかり忘れていた。

　ごまかすように笑って、僕は袋のなかから、手頃な人にん参じんをひとつ選び、朝顔さんに差し出した。

「お一つどうぞ」







「四人の男女の遺体はいずれも椅子に座っている格好だった。それぞれの首に切り傷があり、それが致命傷になった。現場には凶器とみられるナイフが一本落ちていた」

　車が動き出すと同時、事件の説明が始まった。拘置所につくまでのこの車中は、すっかりそういうための時間として使われるようになっていた。

　ちなみに朝顔さんはあげた人参を気に入ってくれたようだった。実は畑仕事に少し興味があるのだという。意外といえば意外な気がしたし、朝顔さんに合っている仕事のような気もする。もう少し深く掘り下げて質問してみたかったが、車は確実に拘置所に近づいていく。

「その、素人しろうとなのでよくわからないんですけど。使われたナイフに指紋とかついていないんですか？」

「鑑識の結果を待っている。こちらもまだ捜査のための材料がそろっていない。今回の風見多鶴による情報提供は、異例な早さだ」

「あのひとは情報収集が許されているんですよね」

「そう。さっきも言ったように、あいつの独居房にはテレビとラジオ、新聞が用意されている。社会でいま、どの模倣犯が動いているかをいち早く知るための特別措置だ」

「もう暮らす気じゃないですか」

「最近はソファを所望しているそうだ。死刑囚の神経じゃない。あいつには死の概念があるのかも怪しい」

　死の概念。

　そんな単語から、連想して、新しい質問が浮かんだ。思えばそれは、誰もが気になる質問であるような気がした。

「風見多鶴の死刑は、いつ執行されるんですか？」

「悪いが、そればかりは教えられない」

　答えはおあずけのようだ。

「というより俺も知らない。ただ、死刑囚のなかでも風見多鶴は異例の存在だ。時期が決まれば、事前に知らされるだろう」

　一番の問題は、いまこの瞬間、風見多鶴の執行が始まってしまうことだ。

　彼女の死刑が執行されれば、僕は姉の手がかりを失うことになる。
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「椅子ってどんなものだと思う？　音人くん」

「……座るものでしょう」

　模倣犯の情報を聞き出すための死刑囚との対話も、これで四度目。部屋に出入りした分を数えるならもっと多いだろう。僕も最初ほどは、動じなくなっていた。会うなりいきなり始める突飛な質問も、受け止める余裕がある。

　風見多鶴は続ける。

「そう、椅子は座るためのもの。もっと言えば、椅子はひとをその場に『固定』するものよね。椅子はひとを、その空間に縛り付ける」

　彼女の両手首の手錠と、首輪についてる鎖が、じゃら、と鳴る。

「あの交差点の死体は、そういうものを象徴しているんですか？　あなた風に表現するなら、不寛容な時代に発言や行動が縛られている人間、とか？」

　死刑囚が小さく笑う。

「ずいぶん視点が豊かになったわね。でも言及はしない。私は自分の作品は語らない。ちなみに老婆心ながら言わせてもらうと、『時代』という言葉はあまり使わないほうがいいわよ。目上の方に鼻で笑われてしまうから」

「ところで今回、事件が起きた直後に呼んだ理由はなんですか？」

「朝顔さんのためよ」

「朝顔さん？」

「前回の件でしくじったから、早急に結果を要求されているはず。この事件を解決すれば、一応の成果になると思って」

　しくじったというのは、五十嵐いがらしさんを死なせてしまった件だろう。まるで自分のせいではないというような言い方だ。

　朝顔さんが現状、どんな立場に置かれているのか、僕は知らない。訊きいても教えてくれそうになかった。気軽に明かしてくれるほど、簡単な状況ではないということだけは、わかる。

「今回、私が提供する情報は『彼らの死に方』。なぜ死んだか。どうやって死んだか。それを音人くんはつきとめるのよ。ルールはもうわかるでしょう？」

　水平思考ゲーム。

　イエスかノー、たった二つの返事で、答えを導く対話。

「彼らの死因なら明らかになっています。ナイフで首を刺された」

「ナイフは確かに使われた。けどそれは表層的な事実にすぎない。真実はもっと、深くに眠っている。さあ、質問をどうぞ？」

　ゲームのコツが、最近は少しつかめたような気がする。肝心なのはどれだけ賢いかではなく、どれだけ冷静でいられるかだ。

　そしてどれだけ、シンプルに質問ができるか。

「……四人は知り合い？」

「ノー。ただし共通点はある」

　共通点？

　共通点とは何だ。

　考える。

「彼らは一人ずつ、順番に殺された？」

「イエスでもありノーでもある」

　まただ。

　質問をするたび、疑問が増える。どういう意味なのだろう。

「椅子を交差点に設置したのは、犯人？」

「ノーコメント」

「ノーコメント？　どうして今の質問に答えられないんですか」

「考えてみて」

　水平思考ゲームはイエスかノーでやり取りが行われる。だけど冷静に考えれば、ヒントはそれだけではないと気づく。すなわち、ノーコメントという答えも、立派なヒントになるのだ。

　ノーコメント。イエスかノーで答えられない。椅子を設置したのが犯人であるかどうか、風見多鶴はイエスかノーで答えることはできない。

「……椅子を運んだのは、死んだ四人？」

「イエス」

「犯人に脅されて、自分たちで運んだ？」

「ノー」

「脅されていない？　自分たちの意思であそこに椅子を運んだってことか？」

「イエス」

　なぜ死んだか。どうやって死んだか。風見多鶴はそう言った。

　いまになって疑問を抱く。

　どうして『殺されたか』ではなく、『死んだか』という言葉を選んだのか。

　それは、つまり。

「彼らは自殺した？」

「おめでとう、音人くん」

　ドアがノックされる。

　朝顔さんがあらわれて、僕を呼んだ。







「四人の共通点がわかった」部屋を出たところで、朝顔さんが言った。

「何だったんですか？」

「四人とも、過去に多鶴に身内を殺された被害者だ。精神的なショックで、以前から心理療法も受けていた」

　被害者。

「それじゃあ、本当に、自殺？」

「ナイフから検出される指紋も、四人のものしか残っていないだろう」

　犯人などいなかった。彼らは自分たちで死を選んだ。

　椅子を用意し、ナイフで首を刺し、そこに座った。

　過去の被害者すらも、風見多鶴の模倣をする。お年寄りも、青年も、男性も女性も、加害者も被害者も関係ない。ひとしく風見多鶴に魅了されてしまう。そういう風に、解釈のできる事件ともいえる。

　でも、何かがおかしい気がした。

「警察が調べてもそのうちわかったことなのに、あのひとはどうして、わざわざ僕たちを呼び出したんですか？」

「……きみと話がしたかったからとか？」

「無茶苦茶です」

　そういえば始まる前にこんなことも言っていた。朝顔さんのためだと。処分を待っている朝顔さんに手柄をたてさせ、今後も自分が動きやすくするため？　この環境を変えさせないように、早めに動いたのだろうか。

　わからない。僕の考え過ぎだろうか。あの死刑囚と対話を重ねすぎて、疑心暗鬼に陥っているのか。

「音人くん、だいぶ疲れた顔をしている。家まで送ろう」

「本当にこれで終わりなんでしょうか」

「いまできることをきみは最大限してくれた。今回も協力、感謝する」

　僕をねぎらってくれる、いつもの言葉。事件の解決を告げる合図。だけどやっぱりまだ、なぜか安心ができなかった。何かが起こる気がした。朝顔さんの顔も、どこか浮かない。このひとも疑問に思っているはずだ。

　この悪い予感が、杞き憂ゆうであってくれればと、いまは強く願うしかなかった。

　そして願いが叶かなわなかったことを、僕たちはすぐに知ることになった。







　あれから僕は大学をサボっていた。

　テレビをつけて、一日中それを眺めていた。事件のあった交差点には、すでに車や人の往来が復活している。まるで何事も、なかったかのように。派手な事件が連日報道されるたび、それが風化するまでが、明らかに速くなっている気がする。

　風見多鶴だったら、この光景を見てどんなことを言うのだろう。ふと、そんなことを考えてしまって、恐ろしくなる。意識の隙をつかれて、彼女に這は入いりこまれてしまった気持ちになった。

　気を紛らわせようと携帯をつかむと、ちょうど電話が鳴った。朝顔さんからだった。

「朝顔さん、どうしたんですか？」

「また起こった」

「え？」

「別の交差点で、また同じ事件が起きた。間違っていた。自殺じゃない」

　自殺じゃない。

　つまり、あのゲームの答えは間違っていた。

　というより、風見多鶴が間違っていた？

　整理しきれないまま、続けて朝顔さんが答えた。

「これを実行させた犯人がいる」
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　風見多鶴といつも対たい峙じする部屋に、今回は朝顔さんも同席していた。何かに似ている構図だなと思い、高校の頃にやった三者面談だとわかった。あてはめるなら、隣に座るのは父の朝顔さんで、相手は担任教師の風見さん。やめろ、くだらない、とすぐに妄想を一掃する。意識をあらためて、死刑囚との対話に集中させる。

「お前は嘘をついたな」朝顔さんが言った。

「朝顔さん、この部屋では私は音人くんとしか話さない。そういうルールでしょう。勝手に入ってこないでください」

「ルールを先にやぶったのはお前だ。その大好きな音人くんと二度と会えなくなってもいいのか。まともな説明をよこすか、自分が間違っていたと認めるか、どちらかだ。とにかくお前は嘘をついた。あの交差点の事件は自殺じゃない。扇動した犯人がいる」

「私が嘘を？　いいえ、ついていません」

　朝顔さんの揺さぶりに、風見多鶴は少しも動揺を見せない。眉まゆを動かすくらいには表情を変えたが、それはこちらを諭すような笑顔を向けるためだった。

「だって私は、一度も『自殺した』なんて答えていない」

「答えました」僕が答える。

「おめでとう、と言っただけよ」

「答えたようなものだ」朝顔さんが続く。

「音人くんが勝手にそう解釈しただけですよ。もっというなら、あの対話はまだ『途中』だった。朝顔さんがドアをノックして、音人くんを連れて行ってしまった。それきり帰ってこなかった。あなたたちが、勝手に区切りをつけたんですよ」

　途中。まだ終わっていない。現に事件は新たに起きた。別の交差点で、別の四人の遺体が、椅子に座らされ、展示されてしまった。

「……僕はあなたから、何を聞き逃していたんですか？」

「『どうやって死んだ』かはつきとめた。けど、『なぜ死んだ』かまでは、まだつきとめられていない」

　彼らはなぜ死ぬことになったのか。それは扇動した犯人がいたから。これまでと同じように、彼女を模倣する何者かがいたから。僕はそこまで、つきとめられていなかった。途中で椅子から立って、退出してしまった。そのせいで、また四人が死んだ。僕のせいで、死ななくてもよかった四人が──

「大丈夫。きみのせいじゃない、音人くん」

　心を読むみたいに、これ以上はないというくらい適切なタイミングで、落ちた僕を救いあげる声があった。朝顔さんは僕の肩に手を置き、自分がそばにいることを伝えてくれた。風見多鶴がいようが関係なく、僕をはげますために、いまこの場で声をかけてくれた。

　消えかけた勇気が、自分のなかで、また灯ともるのがわかった。

「犯人は四人を脅していたわけじゃない。けど、扇動することに成功した。自殺させることに成功した」

「イエスよ。音人くん」

　風見多鶴は言って、それからぱん、と手を叩たたいた。たったいま名案を思いついたみたいに、こんなことを言ってきた。

「せっかくだからいまから再開しましょう。朝顔さんも今回はいていいわ。また妨害されたら嫌だから」

　最初からこのつもりだったのではないか。そんな予感がした。僕でさえ思うのだから、朝顔さんも当然疑っているはずだ。彼女は、自分の感情や思惑を隠すのは神様みたいに上手だが、演技はそうとはいえない。

　とにかく、ゲームが再開される。椅子を引き、あらためて姿勢を正し、彼女と向き合う。逃げない。今度はもう、誰も死なせない。

「脅されたのではないのなら、操られた？」

「イエス」

「マインドコントロールか何かか？」

　朝顔さんが質問に加わってくる。彼女ももちろん、それに反応する。

「朝顔さんも参加するんですか？　かまいませんけど。いまの問いに関しては、ノーです。厳密には違います。でも似ている」

　マインドコントロールに似た何か。

　ひとを操る方法。

　脅しでもなく、相手をおびえさせたわけでもない。

　自ら死を選ぶように、誘導した方法。

「催眠？　とか？」

「……ふふ、イエス。朝顔さんより音人くんのほうが優秀ね」

　信じられない、と朝顔さんがつぶやく。検察官として仕事を続けてきた経験からだろうか、その答えは、あまりにも荒こう唐とう無む稽けいなものだったらしい。いまの朝顔さんは、僕以上に、その事実に戸惑っているように見えた。

「本気で言っているのか？　催眠でひとを殺害するなんて、日本で聞いたことがない。マインドコントロールには前例はあるが」

「実行するものがいなかっただけの話ですよ。ではなぜ実行する例が少ないのか。特殊な技能であるがゆえに、実行犯が特定されやすいからです。世界的に見ても催眠を殺人に利用したケースは、犯人がすぐに捕まってしまっている」

　そして僕は、思い出す。

　最初に殺された四人の共通点。風見多鶴が起こした事件による、被害者。彼らは、精神的な疾患があった。

「朝顔さん。確か、殺害された四人は、心理療法を受けていたって……」

「ああ。四人とも同じクリニックを利用している。カウンセリングも同じ担当医だ」

「その担当医が、催眠術を使っていた」

「まさか……」

　朝顔さんが否定したところで、再度、死刑囚がこう添える。

「ね、ほら、もう犯人にたどりついた」

「ありえない……。風見多鶴に関する事件は、われわれのチームがあらゆる管理をしている。被害者のメンタルケアも同様だ。この社会で、誰が風見多鶴の影響を受けているかわからないから受診するクリニックは、こちらで用意していたんだ……」

「次回から、クリニックを替えるしかありませんね」

　僕を力強く励ましていた朝顔さんの姿は、もうそこにはなかった。肩に置かれていたはずの手も、いつの間にか消えていた。

　朝顔さんは何度か口を開きかけたが、結局それから、一言もしゃべることなく、部屋を出ていった。捜査に戻るつもりなのだろう。僕も思わず、ついていった。

　これからクリニックの医師を逮捕するための準備で忙しくなるのだろう。大人しくついていき、車で送ってもらうのが、一番迷惑をかけない方法だ。

　だけど、途中で足が止まってしまった。振り返ってくる朝顔さんに、僕は言う。

「……あの、部屋にはまだ、風見多鶴が残っていますよね。もう少しだけ話してきても、いいですか？」

「なぜ？」

「訊ききたいことが、あるんです」

　彼女と話すことができる回数は限られている。そしていま、この瞬間のうちに、確かめておきたいことがあった。

「……呑のまれるなよ」

「ありがとうございます」

　僕はもう一度、あの部屋に戻る。







　風見多鶴は変わらず部屋にいた。やはり僕が来ることを予想していたらしい。僕の動きを予想していたそのことに、僕自身が驚くことはない。

「うまく朝顔さんを説得できたみたいね」

「訊きたいことがあるんです」

「刑務官が私を独居房に戻すまでまだ五分あるわ。どうぞ」

　話をするときは椅子に座る。別にそんなルールはないけど、気づけば腰かけ、僕は彼女と向き合っていた。その瞳ひとみと目を合わせるたび、口が開くたび、僕のなかの何かが、変わっていくような気がする。この不思議な感覚の正体が何なのか、つきとめようとするたび、対峙しなくてはならず、さらに泥沼にはまっていく。

「さっきの、朝顔さんが余裕をなくすところ。アレを、僕にわざと見せたんじゃないんですか？」

「さあ、どうかしら」

「……もしかして、習得してるんですか、あなたも」

　言い淀よどんで、あらためて、こう続けた。

「催眠術を」

　部屋に戻るまでのわずかな間、僕は想像してしまった。

　もしも風見多鶴も催眠術を習得していたら。これまでの事件、これまでの言葉、行動。さっきの朝顔さんの、余裕を失う姿を見せるところまで。すべてが、僕を催眠術にかけるための用意なのだとしたら。

　考えて、不安になる。

　いまの僕は、本当に『僕』なのか。

「安心して。催眠術は使えない。興味があったのは事実だけどね。一時期は習得しようかとも考えていたけど、途中でやめちゃった」

「それなら、どうして今回の事件で催眠術が使われたとわかるんですか」

「私は外部から情報を入手できる。テレビやラジオ、ネットに新聞。そしてもう一つ、重要な情報源がある。ラブレターよ」

「ラブレター？」

　訊いたあと、すぐにそれが何かわかった。理解した瞬間、思わず自分の顔がゆがむのがわかった。

　ラブレター。つまり模倣犯たちやファンからの手紙だ。

　増え続ける模倣犯たちによる事件解決のための足がかりとして、朝顔さん率いる捜査チームは、彼女に手紙の閲覧を許可しているらしい。だけど彼女が目を通すまえに、必ず捜査チームの誰かがチェックしているはずだ。怪しげな告白があれば、すぐにでも動きだせるはずなのに。

「ファンレターに催眠術を使って殺します、と書いた人物でもいたんですか。それなら朝顔さんたちが気付くはずだ」

「そうかもね」

「……捜査チームのなかに、あなたのフォロワーが？　その誰かが隠した」

「考えろとは言ったけど、すべてに疑心暗鬼になるのも苦しいものよ。カウンセラーが模倣犯だと知って動揺するのもわかる。だけどせめて、いまあるものは、そのまま信じ続けてあげてもいいんじゃない？」

　なぜか𠮟られた気持ちになる。まるでこちらが悪者みたいだった。何より悔しいのは、彼女の言っていることが、正しいと思ってしまったからだった。僕の信頼している朝顔さんが組んだ捜査チーム。僕の知らないところで、僕以上に奔走しているひとたち。いまの僕の発言は、あまりにも敬意を欠いたものだった。

　ファンレターに催眠術を使うと告白してきたものはいない。もちろん捜査チームに彼女のフォロワーもいない。今回の模倣犯であるカウンセラーが、何かの暗号を使って手紙で伝えたのかもしれない。もしくは風見多鶴が、やはり催眠術を使えるからか。自分で使った経験があるから、模倣犯の殺害方法を予測できた。

「オリジナルであるあなたの殺人は、どうやって行われたんですか？」

「それはどうでもいいことよ」

　彼女はオリジナルの事件、つまり自分のことを明かしたがらない。決して、一つも。徹底して僕に隠したがる。

　答えが得られず、いらだつ僕に、彼女はこう添えてきた。

「恐れなくても大丈夫。さっきも言った通り、私は催眠術は使えない。だからあなたを催眠術で操ることはない。たとえできたとしても、そんなことはしない。でも……」

「でも？」

「音人くんは私と出会ってから、何かしらの心境の変化を覚えているはずよ。以前よりも考えが深くなったり、殺人に対して物怖じしなくなったり。いまだってそう、不安を抱き、こうして会いにきた。そうやってあなたの思考が育っていくのは、私も悪い気はしない」

　違う。と、すぐに否定したかった。だけど自分から会いに来たのは事実だった。思えば今日だけじゃない。つい、この前もだ。マエストロの事件のときも、僕は自分から彼女と話したいと告げていた。

　ほかのひとがそうなっているように。

　誰もが、風見多鶴のフォロワーになってしまうように。

　僕自身も、染められていくのか。

「それにしても、琴こ都とが言っていた通りだった。あなたはまっすぐで、とても純粋。やさしくて、ちょっぴり怖がりなところがある。真っ白で、染めがいがある」

　夕ゆう木き琴都。僕の姉さん。

　そうだ。情報を、聞きださないといけない。彼女が唯一知っている、僕たちの家族のことを。

「あなたは姉さんと、行動を共にしていたんですか」

「ええ」

「どれくらい一緒にいたんですか」

「長い期間。お互いのことを、知り合った」

「いまはどこに？」

　そのとき、部屋のドアが開いて、刑務官がやってきた。彼女の手錠を外し、連行していく。面会時間の終了だった。

　部屋をでていこうとする風見多鶴に、僕は最後、問いかける。

「あなたは僕を、殺人鬼にするつもりですか？　フォロワーにするつもりなんですか？」

　真っ白で染めがいがあると、いまさっき表現した。目的はそれか。姉さんから僕のことを聞き、興味を持った。死刑が執行される前に、僕に接触し、そして何かをさせる気なのか。

　風見多鶴は薄く笑って、こう答えた。

「ノーコメント」
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　預金残高を確認すると、桁けたが七つになっていた。ひょっ、と思わず変な声がでた。コンビニにいる客の何人かがこちらを見てきた。それから変なひとに遭ったときのお馴な染じみの対処法である、見て見ぬ振りをされた。

　もう一度数えなおす。七桁。間違いない。普段は数万円ほどの僕の口座の預金額が、放っておいた雑草みたいに育っていた。もう少しで八桁に届きそうな額だ。最近何か、アルバイトをしたという記憶もない。身に覚えのない大金が振り込まれると、人間こうも、動揺するのか。

「どうしよう、このお金、どうしよう……」

　何かの手違いか？　もしも、このまま使えることになったら何に使う？　とりあえず家賃の払い込み。それから妹に引くほどプレゼントを。セールになるのをまたずに食料品を好きなだけ買い込む。

　コンビニをでると、大金の正体がすぐにわかった。そのひとはいつものように僕を見つけ、迎えにきていた。

「その様子だとちゃんと送金されているみたいだな」

「朝あさ顔がおさん、僕の口座がバグを起こしています」

「バグじゃない。『捜査特別報奨金制度』に基づくきみへの報酬が支払われたんだ」

「捜査特別ほうしょ……何ですかそれ？」

「凶悪犯の逮捕につながる情報を提供した人物に与えられる報奨金の制度だ。きみはこちらの都合上、アルバイトができていないだろう」

　そのとおりだった。正直に言うと、いまの状況はかなり苦しかった。親に仕送りを頼むかどうか、最近は寝る前に何度も自問する日々だった。シフト制のバイトに就こうにも、いつあの死刑囚に呼び出されるかわからないし、それが僕の生活の最優先事項になってしまうから。

「そのための罪滅ぼしというわけじゃないが、経済面でのわずかな支援をさせてもらっている。ただし……」

「ただし？」

「税金はちゃんと払えよ」

　朝顔さんの貴重なジョーク。思わず笑う。それでようやく、変な緊張がほぐれた。

「ところで僕の口座番号、どうやって知ることができたんですか？」

「さあ車に乗って、音おと人ひとくん。すぐ近くに停めてある」

　朝顔さんは答えてくれなかった。

　今日も風かざ見み多た鶴づるが僕を呼ぶ。







　朝顔さんが資料として見せてきたのは、駅の柱に縛りつけられた死体の写真だった。死体は裸だった。とっさに目を細める。モザイクもぼかしも、一切ない、無加工の写真。現場のありのままを、淡々と伝えてくる。何度繰り返しても、死体の写真は見慣れない。確認している間、思わず息をとめていた。そのことに気づいて、深く息を吐くと、バックミラー越しに朝顔さんと目が合った。

「改めて言うが、きみは無理して資料を確認する必要はないんだ」

「わかっています。でも、見せてほしいと頼んだのは、僕です。何の予備知識もなく、あの死刑囚と会いたくないんです」

「ショッキングなものもなかにはある」

「でも、今回の写真はまだ耐えられそうです。駅の柱に縛りつけられた、裸の死体」

「派手さでいえば過去の事件よりは薄く感じるかもしれない。だがきみはまだ、その死体の秘密に気づいていない」

「秘密？」

　風見多鶴のオリジナルの殺人を模倣した事件。ただの遺体ではないのだろうけど、その正体は、いったい何だろう。

「一見するとわからない。けど、よく観察すればその異常性が見えてくる。たとえば、その死体の性別は？」

「体を見る限り、女性だと思います」

「じゃあ顔は？」

　そこで気付いた。

　今回の事件の、異常性。

「…………男性の顔だ」

　胴体の部分は女性になっていて、頭部にあるのは男性の顔だった。

　それだけじゃない。右腕は筋骨隆々でたくましいのに対して、左腕はしなやかで女性的な、細い形をしていた。右足は太ももが強調された女性的なものだったが、左足は鍛え上げられたアスリートのようだった。

「この死体には、胴体と四肢、それに頭部と合わせて、少なくとも六人の体の一部が使われている」

「じゃあ、この死体は、誰の死体なんですか？」

「わかっていない。四肢を切断された四人はどこかで生きている可能性があるが、頭部と胴体が切断された二人はおそらく、もう……」

　写真に写っているのは、誰か特定の殺害現場というわけではない。死体は明らかにそこにあるのに、誰の死体かわからない。

　確かにこれは異様だった。

　そして僕はもう一つ、この死体の決定的な特徴に気づく。

「この死体、つなぎ目みたいなものが、まったくない」

「そうなんだ」

　朝顔さんが続ける。

「縫いつけられた痕こん跡せきがまったくない。フィギュアメイカーは人形の四肢を縫いつけていたが、この遺体は、抜糸の形跡すらない」

「六人の体を、いったいどうやってつなげたんですか？」

「それは……」







「特殊な再生医療技術を用いた人体の接合。一般には出回っていない非認可の技術」

　両手首、それから首に鎖がつながれた彼女は、淡々と、犯行の概要を語ってくる。簡単に明かすということは、それほど重要な部分ではないということか。あるいは、これから始まるゲームのヒントか。

「神経単位、血管単位での縫合も行われている。だから皮膚表面の見た目には接合された部分が見えない」

　その説明は、朝顔さんとおおむね同じものだった。彼女は今回の模倣犯の呼び名も、すでに把握していた。

「『セルコネクター』。細胞をつなげる者。いまではたった一件の殺人を犯しただけで呼び名がつく時代。おかしな社会になったものね」

「誰のせいだと」

　自分の責任などまるで感じていない様子で、風見多鶴は、くすくすと笑う。

「体の接合といえばフィギュアメイカーを連想させるけど、この犯人は違う。もう一段、工夫をこらしている。今回模倣されたのは、私が人体の接合に執着していた時期につくった作品の、完成形の一つよ」

　風見多鶴の遺体作品（おかしな造語だ）には、いくつかの傾向があるらしい。それらは時期によって分かれている。彼女が言っていたのは、その時期のうちのひとつだろう。人体の接合に執着していた時期。まるで芸術家を評するみたいに、そういう分析が、知らないところで進んでいる。

「オリジナルのあなたはどうやって人の体を接合したんですか？」

「それは今回提供する情報ではないわ」

「……今回、あなたが提供してくれる情報は？」

「ふふ。しゃべり方が朝顔さんみたいよ、音人くん。人間は常に影響し合って生きている。そばにいる人間の口調やしゃべり方、仕草も似てくる」

　互いに影響を与え、評価し合う、社会的な動物。フィギュアメイカーのときも、確かそんなことを言っていた。

「僕は文化人類学の講義を受けにきたんじゃありません」

「いいわ、本題に入りましょう」

　風見多鶴が足を組みかえる。ゲーム開始の合図。

「今回提供するのは『犯人がどうやって体のパーツを集めたか』。それがわかれば、いま行方不明になっている被害者、それから二人の死体の行方、犯人の正体まで、すべて明らかになる」

　ここからが本番だった。

　模倣犯の思考をたどり、風見多鶴本人の思考に触れる時間。対話を繰り返し、深く潜り、再び戻ってくるころには、僕はまた気づかぬうちに、自分の何かが変わってしまっているのだろうか。

　そして今回の事件は、彼女の秘密が明らかになる、大きなきっかけとなった。







　僕は質問を始める。いつもの水平思考ゲーム。セルコネクターは、どうやって六人の体のパーツを集めたか。

「セルコネクターは生きている人間を切断した？」

「イエス。死体は使っていない」

「セルコネクターは六人を順番に襲っていった？」

「ノー。襲ってはいない。彼らは抵抗していない」

　つまり強引には襲わず、生きている人間を切断した。

　質問を続ける。

「……切断した六人とセルコネクターは、親しい関係だった？」

「ノー。親しい間柄でもない」

「襲ったのではないのなら、無理やり眠らせた？」

「それもノー」

　親しい間柄でもなく、眠らされたわけでもない。どういう意味だろう。わからない。だけどまだ慌てなくていい。慎重に少しずつ、探っていく。

　少し考え、質問の方向を変えることにした。

「セルコネクターは一人でこれを行った？」

「ノー、一人ではない。セルコネクターは首謀者。実際に人体の接合を行ったのは、別の人間」

「セルコネクターは、その協力者に接合を頼んだ？」

「イエス。その人物は『技術者』と呼ばれている」

「技術者？」

　そう、技術者。風見多鶴はその言葉を味わうみたいに、ゆっくりとそうやって、単語を口にした。

「技術者が行う施術は、まさに芸術よ。そして決して、自分を医者とは呼ばせない人だった。ジャンルに縛られたがらないひとだった。医療から科学、エンジニアリング、プログラミング、あらゆるフィールドに触手を伸ばしていた」

　技術者。接合を担当した、セルコネクターの協力者。

　僕は思わず朝顔さんが待機し、聞いているであろう壁のほうを向く。いま、重大な事実があっけなく、明らかになったのではないか。

　風見多鶴は技術者を知っている。それも深い関係がある。いったい何者なのか。

「勘違いしないでね。私が提供するのはセルコネクター、つまり首謀者の情報よ。『技術者』のほうじゃない」

　釘くぎをさされる。

「それにいまごろは性別や顔も変えている。『技術者』の行方は私にもわからない」

　朝顔さんが部屋にやってくることはない。つまりゲームを続けろということだ。脱線した話題を戻し、ゲームに復帰する。

「……セルコネクターは技術者に協力を頼んだ。再度の確認ですが、被害者の六人は襲われたわけではない」

「イエス、襲われたわけではない」

「それなら、被害者は自分からパーツを提供した？」

「ふふ、イエスよ。答えはすぐそこ」

　被害者が自分から体の一部を提供する。しかもそのうちの二人は確実に亡くなっている。つまり自分から死を受け入れたということだ。生き続けることを放棄した。どんな状況であれば、そんな事実が成立するのか。

「まさか被害者は全員、あなたのフォロワー？」

「ノー。いわゆる、フォロワーと呼ばれる種類の人たちではない」

「じゃあ何が六人を動かしたんだ……」

「正確には七人ね。技術者を含めて七人。セルコネクターはあるものをつかって、七人を意のままに動かした」

「あるもの……？」

　彼女が会話をやめて、一拍。その瞬間は、ただ見つめられるだけの時間。そして僕もそらさない。こういう長い沈黙のあと、たいていこのひとは、ヒントをくれることが多い。ゲームは終盤だ。

　風見多鶴が再び、口を開く。

「それは人が生み出したもののなかで、最も愚かで、そして最も効率的なシステム。ときに争いの元になり、憎悪の元になり、嫉しつ妬との元になる。人が人を動かすためのシンプルな方法」

　羅列された言葉は、ヒントと呼ぶにはあまりにも単純だった。そこまで言われれば、バカな僕にも、もうわかった。結局今回も、彼女のヒントなしには、僕は答えにたどりつけなかった。

「セルコネクターは、『お金』を使った」

「イエス。彼らは全員、お金で動いた」

　これまで、派手な事件や思想、動機にばかり関わってきた。そのせいで、一番見失っていた可能性だった。お金。つまり買収。これ以上ないくらい、単純な方法。それに動かされるひとは、決して少なくない。動かされないひとを見つけるのが、むしろ難しいくらいかもしれない。一人で考え続けていたら、答えに達するまで、いったいどれくらい時間がかかっていただろう。

「六人の体のパーツを集めることはそう簡単なことじゃない。しかもそのうちの二人には、死を求めている。体の提供、それから残った四人の潜伏先の確保。買収には合わせて相当な額がかかっているはずよ。ここ最近で、破産寸前の支出をした資産家がいるかもしれないわね」

　壁の奥で物音がした。朝顔さんが動き出したのがわかった。朝顔さんは、いまの手がかりで、犯人を絞り込めると確信したらしい。逮捕も時間の問題だろう。僕の役目は終わった。

「お金で買えないものなんて、この世にはないんですか」

　どこかで誰かが、一万回はしてきたような質問を、僕は風見多鶴にぶつけた。彼女なりのひねくれ方で、こんな答えが返ってきた。

「ロマンチストとリアリストを見分ける簡単な方法があるわ。こう質問すればいいの。『お金で幸せは買えるか？』ひとによって意見は異なる。そしてセルコネクターは、お金で自分の幸せを実現させた」

　僕は席を立つ。

　風見多鶴が呼び止めてくる。

「音人くんはどう考える？　お金で幸せは買えると思う？　お金で買えないものは存在すると思う？」

「答えてどうなりますか」

「私の興味が満たされる。機嫌がよくなって、琴こ都との情報を漏らすかもしれない」

　僕は感情が顔にでないよう、必死に努めた。

　姉の情報は、僕がお金よりも欲しいものだった。

　振り返り、そして答える。なるべく真しん摯しに、まっすぐ、正直に自分の意見を伝えるようにした。包み隠さず、さらけだす。一番おそろしいことだけど、風見多鶴を満足させるには、そうすることが確実な方法だった。

「お金ですべてのものは買えないと思います。お金が意味をなさない状況なんて、いくらでもあるはず」

「うん」

「だけど、『幸せ』くらいならお金で買えるかもしれない」

　なぜなら、幸せの定義はひとによって異なるから。お金で実現できるものも、なかには存在するだろう。逆にどれだけお金を積んでも、実現できない幸せもある。

　僕の答えを聞いて、風見多鶴は満足そうに微笑んだ。

「そうね。私もそう思う。逆にいえば、幸せは『お金でも買える』。だけど幸せをお金でしか手に入れられない人というのは、きっとすごく、さびしい人なのでしょうね」

　感情をあらわにしない死刑囚にしては、センチメンタルな表現だった。続く言葉で、どうしてわざわざそんな表現をしたのかがわかった。

「そういう意味では、琴都はお金では動かない人だった。ロマンチストというのは、彼女のことを言うのかもしれない」

　僕の姉の情報をそうやって少しだけ漏らしたあと、刑務官に連れられて、風見多鶴は退出していった。
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　数日後。朝顔さんからかかってきた電話は、セルコネクターを逮捕したというものだった。僕の知らないところで、朝顔さんたち捜査チームは、きっと想像もつかない努力と苦労をしているのだろうと、たまに考える。僕ができるのは、朝顔さんたちが真実につながる暗いトンネルを進むための、懐中電灯を見つけてくることだけだ。

「ここ一か月で資産の八割を失っている投資家が一人いた。彼が自白した。これからもっと引き出すところだ。『技術者』のことも聞き出そうと思っている。技術者が、風見多鶴と関わりを持っている人物なのは間違いない」

　技術者。

　風見多鶴と何らかの関係を持つ人物。性別も行方もわからない。どんな人物なのだろう。僕の姉とも、関係があったりするのだろうか。

「それから報奨金をまた振り込んだ。好きに使ってくれていい」

「この前も言いましたけど、額が多すぎます。あんなにもらっても困ります」

「正当な対価だ」

「でも……」

「返還には余計に手間と手続きがかかる。俺を楽にすると思って、そのまま貯金でもしていてほしい」

　うまい言い回しだ。それで僕が断れなくなることを知っている。僕の心の動きや、そういったことを何もかも把握しているのは、風見多鶴だけじゃない。

「汚い、品がない、欲深い。お金にはそんな悪いイメージがつきまとう」

　朝顔さんは言う。

「だけど使い道しだいだ。どんなものでも。お金が動けば、関係が生まれる。関係が進めば、信頼が生まれる。信頼が深まれば、絆きずなが生まれる。同じ死刑囚と立ち向かう者同士、きみと俺の関係を深めるための道具として、使えたら嬉うれしい」

　それでとうとう、断る逃げ道がなくなった。







　コンビニでまた奇声をあげて怪しまれたくなかったので、比較的ひとのいない、昼間に銀行へ向かった。確認すると、確かに口座にはまたお金が増えていた。この調子で増え続ければ、八桁けたになるのも時間の問題だろう。

　僕はそのうちから、一万円だけ引き出して、銀行をでた。

　妹に何かプレゼントを買おう。喜んでくれる顔が楽しみだった。

　少なくとも、僕の幸せはそうやってつくられる。







　その二日後、再び朝顔さんに呼び出されることになった。これまでで最もスパンが短く、通常の事態ではないとわかった。セルコネクターの事件がまだ続いていて、そのために呼び出されたのかと思ったが、そうではなかった。また別の事件が起きていた。

　模倣犯を一人相手にしている間にも、また新たな模倣犯があらわれてしまう。
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　姿見で身だしなみを三度は確認した。妹へのプレゼントに買った、ハンドマッサージャーもばっちり鞄かばんのなかにしまった。妹との会話のなかで、彼女が欲しいとつぶやいたものは、すべて僕のスマートフォンのメモのなかにある。手を揉もみほぐしてくれるこの美容器具も、そのうちの一つだった。

「よし」

　時間に間に合うよう、少し余裕を持って出ることに決めた。世界一の女性を待たせるわけにはいかない。

　そう意気込んで、ドアを開けた瞬間だった。毎度お馴な染じみの、黒いスーツの正義の味方が立っていた。

「やあ、迎えにきた」

「嫌だ！」

　思わず叫んでしまった。

　初めて朝顔さんを拒絶してしまった。

「今日は妹とデートの日なんです！」

「気持ちはわかるが、こちらも時間がないんだ。今回の事件はまだ、模倣犯の仕業だと世間に認識されていない。メディアに広められる前に、逮捕してしまいたい」

「猟奇的な殺人鬼がどこかで暴れまわってることはわかってます。けど、僕にだって普通の日常を楽しむ権利はあるはずだ！」

「許してくれるさ、きみの妹なら」

「嫌だぁ！」

　だだをこねてしまった。

　朝顔さんの前で初めてだだをこねてしまった。

「僕は世界一の妹と美味おいしいクレープを食べに行くんだ！」

「美味しいデザートなら車のなかにもあるぞ。さあ行こう」







　七人分の遺体の写真が、美味しいデザートの正体だった。七人はそれぞれ家族構成や性別、殺され方がばらばらで、一見すると共通点がないと、資料には記載されていた。休日がつぶれたショックで、いつもより読み込むのに数倍時間がかかった。

「風見多鶴はその遺体に共通点があると言っている。すべて一人の模倣犯の仕業だと。興味深いだろう」

「妹の今日の服装が何かに比べれば劣ります」

「機嫌を直してくれ」

　長年働く同僚に声をかけるみたいな口調だった。興味深いだろう、なんて、遺体の写真を見せて、機嫌を取ろうとする朝顔さんもどうかしてる。この前は写真を見せることを心配していたくせに。距離が縮まったと思えば、悪い気はしないが。

「それから、この前の『技術者』のことだが」

「……何かわかったんですか？」

「いや、決定的なことはまだ。ただし、元整形外科医だったという線が浮上している。セルコネクターからの聴取を続けていて、根気強く足取りを追っている。風見多鶴の共犯者は、模倣犯以上に重要な存在だ」

　共犯者。

　やはり、いるのだろうか。常に一人で行動しているようなイメージがあるが、一方で、いてもおかしくはない気もする。気に入った相手にはしつこく執着するような、そういう気質があることを、僕は身を以もつて知っている。

「前から共犯者の捜索は行っていた。あれだけの規模の殺害を一人で行えるわけがない。数人のグループ、もしくは数十人の組織的な犯行の可能性も疑っている」

「そのなかに、僕の姉さんも……？」

「かかわっている可能性はある。伝えるのは心苦しいが、きみには包み隠さずに明かす。夕ゆう木き琴都もいまは、重要参考人の一人だ」

　姉さんが生きている状態で見つかったとしても、そう簡単に家に帰ってくることはできない。事情聴取、勾こう留りゆう、風見多鶴と決定的に関わっているとわかれば、起訴もあり得るかもしれない。もし見つかっても、そうやって捕まってしまうのなら、僕はどうしたいだろうか。このまま見つからないほうが、姉さんにとっては幸せな可能性もある。たとえばもしも、僕だけが姉さんの居場所を知っていたら、僕は朝顔さんに、それを正直に明かせるだろうか。

「もうすぐ着くぞ、準備してくれ」

「その前に妹に電話を」

「手短にな」

　埋め合わせを約束し、妹は許してくれた。話をするたび、今日するはずだったデートの光景が頭をよぎり続けた。

　電話をしている最中、悲しすぎて泣いた。







　風見多鶴はいつもの格好でそこにいた。僕は死刑囚に会うために身だしなみを整え、三度も姿見を確認してしまった。気に入ってもらうためではもちろんなく、見抜かれないためだ。細部まで警戒し、私生活を見抜かれないようにしたかった。

「妹とのデートの日だったかしら？　ごめんね」

「…………」

　なんで知っているのだ。なんでバレるのだ。

「ふふ、適当に言っただけ。音人くんは顔に出すぎるの」

「七人が殺害された事件で、模倣犯の情報があるそうですね」

「そのとおり。概要は把握しているみたいね。性別も、家族構成も、殺害方法もばらばら。ただしいくつかの共通点がある」

「それは？」

「同じ町で起きているという点よ。それに月に一度のペースで殺害されている。それで模倣犯だとわかった。私がこの犯人に名前をつけるとしたら、そうね、『アーティフィシャル』というところ」

　アーティフィシャル？　どういう意味の英語だろう。風見多鶴の存在に引っ張られて、つい、芸術関係の言葉を想像してしまう。アートという単語とも、響きが似ている。

「ここを出るころにはわかるはずよ。さあ始めましょう。いつものように、水平思考ゲーム。お題は『犯人がどうやって殺害相手を選別しているか』。一見無差別に見える被害者たちの共通点は何か」

　死刑囚と対たい峙じする時間。

　深しん淵えんを覗のぞく時間。

「模倣犯はランダムに被害者を選んでいるわけではない？」

「ある意味ではイエス。ある意味ではノー」

「それは答えになってません」

「そうね、いまのは私の答えが悪かった。だから補足として、私が行ったオリジナルの犯行について少し話をしましょう」

　風見多鶴が行った殺人の話。今回の模倣犯が、数ある殺人のなかで、もっと強く惹ひかれ、注目した殺人。

「これくらいの、箱を用意したの」

　言いながら、彼女はつながれた両手を精一杯つかって、架空の箱をジェスチャーでつくってみせた。

「その箱のなかには、いつ、どこで、誰が、どのように死ぬか、すべて書かれている紙が入ってる。私はそのなかからくじ引きで選んで、条件に合う人間を殺した」

「…………どうしてそんなことを」

「人殺しをして疲れたから、休憩で人を殺した」

「めちゃくちゃだ」

「そうね、でもそうでもしないと選べなかったから」

「選ばないという選択肢はなかったんですか」

「呼吸をするなというくらい、難しい」

　このひとにとって、殺人は呼吸だ。生きるために、無意識に行っていることと同じ。それをしつづけないと、自分が死んでしまう。

「そして今回の模倣犯は、これよりももっと酷ひどい方法で、相手を選んでいる」

「犯人による被害者の選別方法がわかれば……」

「ええ、自おのずと犯人の正体も見えてくるはず」

　この前のセルコネクターのように。

　あれからわずか二日で、呼びだされている。これまでにはない短いスパン。何か思惑があるのだろうか。もしくは、共通点が。

　脱線しかけた意識を戻し、質問を再開する。

「犯人もあなたみたいに箱をつかった？　いつ、どこで、誰が、どのように死ぬかが書かれた紙を用意した？」

「ノー。箱も紙も使っていない」

「でも明確な判断基準があった」

「イエス、模倣犯はあるルールにのっとって人を殺している」

「あなたは本当に、その殺害方法に目星がついている？」

「イエス。確かに監房のなかで外のすべてを知ることはできない。だけど想像することができる。そして簡単に導き出せる」

　どうやって？　そう訊こうとしたところで、彼女は続けた。

「私だったらどうするか、どのように進化させるか。それを考えるだけでいいから」







　対話は続く。どれだけ時間が経っただろう。ときどき、同じ質問を繰り返すこともあったが、彼女は根気強く僕のペースに合わせてくれた。

「同じ町で殺されている。これはヒント？」

「イエス、さっきも言ったとおり。それで私は模倣犯の存在に気づいた」

「犯人は気分や直感で殺しているわけではない」

「イエス。個人的な理由では殺していない」

「犯人と被害者は顔見知り？」

「ノー。少なくとも、顔見知りという理由では殺していない」

　七人に関係性はない。

　顔見知りというわけでもない。

　犯人は何かの恨みがあるわけではなく、しかし気分で殺したわけでもない。

　風見多鶴は「自分だったらどうするか」で、答えを導き出した。

　風見多鶴の思考を、さらに発展させ、進化させた方法。

「犯人には共犯者がいる？　そしてそいつに被害者を選ばせている？」

「ノー。でも悪くない予想よ。私の思ったとおり、音人くんは日に日に、答えに近づく速度が速くなっているわね」

「犯人は単独で犯行に及んだ」

「イエス」

「ある一定のルールに基づいて、被害者を選んだ」

「イエス」

「再度確認。犯人には、被害者への個人的な恨みがない」

「イエス」

　犯人はさながら機械のように、ひとを殺している。

　そこまで考えて、息をのんだ。

　機械。

「犯人は機械を使っている？」

　風見多鶴が微笑む。舌をだし、その唇をなめる。

「イエス」

　これまでとは、トーンの違う返事。投げたボールが相手のミットに収まるような、確かな感触。答えはすぐそこだ。

「でももっと、はっきりと答えられるはずよ」

「パソコンを使った」

「もっと深く」

「ランダムに相手を選ぶプログラムを開発した」

「その調子」

「……犯人はその機械を自分でつくった」

「その機械は俗になんと呼ばれているものかしら？」

　アーティフィシャル。

　風見多鶴は模倣犯をそう名付けた。

　機械という言葉を聞いて、ようやく、たどりつく。

「人工知能？」

　正解、と、彼女の声が部屋に響く。

「Artificial Intelligence.つまり、AI。犯人は一から独自のアルゴリズムをつくりあげ、それを人工知能に学習させた。いわゆる機械学習と呼ばれる方法。そして、システムに選別させた」

「で、でも、それをつくるにはデータが必要でしょう。犯人はどうやってデータを？」

「それが犯人を導き出すための大きなヒント。犯人は一つの町で犯行に及んでいる。法則性のない殺人の、唯一の共通点。つまり犯人は、一つの町にいるすべての住民データを入手することができた人物よ」

　すべての住民データ。そんなものを入手できる人物は限られる。

「犯人は、役所の職員？」

「もしくは大型の総合病院に勤めているか。どちらにしても、エンジニアとしての知識があった」

　感情もなく。そして動機もなく。

　ただ、選ばれただけ。

「初めは何かしらの基準があったはず。町の人口統計的に、多い年代の層を殺すとか、方法はいくらでも。ただ時間が経ったいまでは、犯人すらも把握していないかもしれない。システムは自動的に学習していくから。人間の手が届かない領域で、自身のアルゴリズムを改編している」

　システムがターゲットを決めた。年齢も、性別も、その殺害方法も。基準はもはや、誰にもわからない。

「すばらしく合理的だと思わない？」

「恐ろしいだけだ」

「程度の問題よ。アルゴリズムは私たちの身近に既に存在している。動画サイトにアクセスしたとき『あなたへのおすすめ』がどうやって表示されるか知っている？　検索サイトに単語を入力したとき、検索結果がどのように表示されるか、その仕組みは？　ネットページに表示される広告がどうやって選ばれているかはどう？」

　ひとの手によってつくられたアルゴリズム。整然としたプログラム。行われる機械の自動学習。データを収集するたび、最適化されていく。その学習の過程を把握できるものは誰もいない。

「犯人はそれを殺人に応用しただけ。殺人を『最適化』しただけよ」

　話は終わりとばかりに、風見多鶴が背もたれに体をあずける。姉さんの情報を明かす気はないようだ。それがわかり、僕は席を立ち、黙って部屋をでた。長居は無用だ。妹とのデートも見事につぶれた、不快な三時間だった。

　僕が犯人の本当の動機を知ることになったのは、それからすぐのことだった。
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　インターホンが鳴り、でてみると、朝顔さんだった。また連れて行かれるのかと思ったが、そうではなかった。

　廊下で話しているとまた大家さんに心配されると思ったので、部屋に入ってもらうことにした。

「犯人を逮捕したから、その報告に」

「いつものように、電話じゃないんですね」

「きみの妹との休日を壊した謝罪もしたかった」

「もういいですよ、それは。怒ってません」

　お湯を沸かし、インスタントのコーヒーを淹いれる。朝顔さんはブラックのまま飲みほした。僕も張り合ってそうした。本当はいつも、シュガースティックを二本は入れてしまうけど、バレないように頑張った。

「風見多鶴が予想したとおり、犯人は市役所の職員だった。いや、あのときはきみが予想していた人物だったか？　とにかく、もともとは企業の開発部門に勤めていた男だった」

「……動機はなんだったんですか？　その、殺人専用のアルゴリズムをつくった理由」

「複製だ」

「複製？」

「男は、『風見多鶴』の複製をつくろうとしていたんだ。死刑囚になり、いつ死ぬかもわからない彼女をデータ上で再現し、人工知能として復元させようとしていた。彼のパソコンにあった、人工知能に関するファイルの名前は『Tazuru』になっていた」

「それと殺人に、なんの関係が」

「機械に殺人を学習させる。殺人をデータ化し、人格をつくっていく。それを繰り返し、最適化していけば」

「やがて風見多鶴が生まれる」

　朝顔さんが、直接会いにきた理由がわかった。その恐ろしさを、伝えようとしてくれていたのだ。

　風見多鶴の人工知能。そんなものが生まれてしまったら。

「もう一つ。男はあるソフトを使って開発を進めていたが、その元となるプログラムの製造者が、まだ特定できていない。男はウェブ上で拾ったフリーソフトだと主張しているが、製造者の正体は知らないらしい。解析が進んでいて、うちの技術班がその性能に驚いている。一介のエンジニアにはまずつくれない代物だと」

「じゃあ、プログラムは誰が……」

　言いかけて、そこで気付く。それを可能にしそうな人物の存在を、僕たちはつい最近、知らされた。

　技術者。風見多鶴に協力していた人物。

　セルコネクターと間を空けず、情報を明かしてきた今回のアーティフィシャルの事件。間近のこの二つに、共通点があるのだとしたら。

「技術者が、また関係しているかもしれないと？」

「可能性はある。だが、ひとまずアーティフィシャルは食い止められた」

　朝顔さんは続ける。

「機械に殺人を学習させ、一つの人格をつくりあげる。あと一歩遅かったら、完成していたかもしれない。そうなっていたら、我々の手にはもう……」

　あらためて、僕は理解した。

　風見多鶴は決定的に社会を変えてしまった。彼女を死刑にしたところで、この流れはとまらないだろう。今回のような異常な犯人は、いくらでも生まれる。そのペースはさらに加速する。

　安全な場所など、もうどこにもない。
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　友人の木き村むらが新発売のゲームを買ったというので、彼の家に泊まりがけで遊びに来ていた。遊びながら食べるお菓子やおつまみ、お酒類は僕もちだった。来る途中にスーパーへ立ち寄って買った。臨時収入があったことを告げると、木村は容赦なくおつまみをカゴにつっこんでいった。

　さっそくゲームを始めようとテレビをつけると、どこかの通りでデモが行われている光景が流れた。通りの端を歩き、警官隊に囲まれる形で小さく行われていたデモだったが、時間が経つにつれひとが増えていき、やがて通りを埋めつくしていったと、アナウンサーが淡々と伝えていた。カメラは、混乱を防ぎ、統率するはずの立場である警官隊の一人が制服を脱ぎだし、そのデモに参加する瞬間もとらえていた。

「風見多鶴関連のデモだな、最近よく見かける」

「そんなものがあるのか？」

「ほら、プラカードを掲げてるやつ、いるだろ」

　木村が指さした女性は、確かにプラカードを掲げている。大きな赤いペンキの文字でこう書かれていた。




『Make Me Art!』（私をアートにして！）




「これはどういう意味？」僕は訊きいた。

「風見多鶴に『殺してくれ』って訴えてるんだよ」

「どうして？　熱狂的なファンだから？」

「そういうのも交ざってる。だけど環境問題やら、政治問題やら、そういう不満を間接的にぶつけてるんだ。『いまのこの国に生きているくらいなら、風見多鶴にアートにされたほうがマシだ』ってことさ」

　デモの参加者の大半は一〇代や二〇代のようだった。たまに四〇代や五〇代、それにお年寄りの姿も交ざっている。親子で参加しているようなグループもいた。

「『Make Me 運動』って呼ばれてるらしいぜ。実を言うと、おれの友人も三人、あれに参加した。実は一昨日おととい声をかけられたよ」

「それで？　どうしたんだ？」

「こうしてお前とゲームをする予定だ」

　あのデモ行進のなかに、友人や知人の姿を見つけたら、僕はどんな風に思うだろう。それかもっと親しい関係、家族だったら？　自分の家族が参加すると言ったら？　誰かに反対されて、それでも参加した、そういうひともきっといるだろう。あそこには彼ら彼女らを動かす、確かな熱がある。

「友人も何かしらの不満を持って参加したのか？」

「いや、ただ単に彼女をつくりたいらしい」

「なんだそれ」

「笑える動機だけど、ある意味真理だよな。みんな、何かを満たすために参加している。あのなかに『本気』のやつなんて、きっと少ないよ」

「本気じゃないのに、どうして参加する？」

「発信したいんだよ。世の中、発信したいやつらが多すぎる。うんざりするね。将来の夢が特に見つからない。やりたいことも特にない。自分に何ができるかわからない。自分に自信が持てない。でも待てよ、環境問題があるぞ、それに政治の問題も。声をあげれば、少しは自分が存在する意味になるんじゃないか？　とか、あそこにいる半分以上は、そんな感じだろ」

　承認欲求。僕はフィギュアメイカーのことを思い出す。

　そして集団がこうして結託しているのを見ると、ディスプレイヤーを思い出す。

　環境問題ときけば、あのマンションの大家、マエストロのことが頭をよぎる。

　色々なことが、風見多鶴とその模倣犯に、結び付けられてしまう。

「怖いな、いろいろ」

「そういう現実や真実から目をそらすために、おれは新作のゲームを買った。さ、つまらないことは忘れて遊ぼうぜ」

　木村はいいやつだった。彼はきっと、僕が何か間違った方向にのめりこんだとき、ブレーキになってくれる。一緒になって泥沼にはまるような友情もあるだろうけど、彼はきっと、手をつかみ、引っ張り上げてくれるようなタイプだ。逆の立場なら、僕もそうするだろう。こういう種類の友情が、僕は好きだ。

　だけど真実は話せない。僕の抱えているあの秘密までは明かせない。いま関わっていることは、誰にも話してはいけない。そういう決まりだった。

「明日あしたは妹とデートなんだ、夜更かしはしないぞ」

「お前、ほんとに妹が好きだな。ちょっと引くよ。そういう兄妹きようだいって存在するんだな。漫画だけの世界かと思ってた」

「おおいに引いてくれてかまわない」

「そんだけ事あるごとに話を聞かされると、ちょっと気になるな。紹介してくれよ」

「するわけないだろ。お前の毒どく牙がから妹を守るのも僕の仕事だ。万が一近づいてみろ、ゲームの兵士みたいに、マシンガンでお前の体を蜂の巣にする」

「この戦争ゲームで、先に三勝したやつの願いを聞くのはどうだ？」

「僕は見返りに何を得るんだよ」

「そうだなぁ、おれの彼女を紹介するとか？」

「は？」

　聞き捨てならない言葉を聞いた。木村がスマートフォンを出して、ちらりと何かの写真を見せてくる。二人が写った写真。片方は木村で、その横に、仲良さそうに頬をくっつけて写っているのは──

「手で隠してないで見せろ！」

「いやいや、勝利の景品を簡単にはやらん」

「お前、さては今日、僕にそのことを自慢するために呼んだな！」

「さあどうだろう」

　こっちが死刑囚と話をしている間に。世の中のために模倣犯の正体を暴いている間に、僕の友人は彼女をつくって青春を謳おう歌かしていた。最低だ。なんてやつだ。許せない。この友情は終わらせるべきかもしれない。こいつが泥沼に沈もうとしても助けてやらない。顔に足を載せて押し込んでやる。

「蜂の巣は決定だ。銃をかまえろ木村」

「のぞむところだね」

　木村がゲーム機を起動する。

　画面が変わり、デモ行進が消える。







　起きてテレビをつけると、また風見多鶴関連のニュースがやっていた。初めは興味無さそうに観ていた木村もやがて、ああでもない、こうでもない、とコメンテーターの適当な発言に噛かみつきはじめていた。ゲームや木村の彼女の話題でまぎれていた気が、また重くなっていくのを感じた。

「木村、僕、時間だからそろそろでるよ」

「風見多鶴の死刑が執行されたらどうなるんだろうな？　世の中、ますます酷ひどいことになるんじゃないか。模倣犯とかいうのだって増え続けるよ。死ぬことでさらにカリスマ性があがっちまう。信仰者だってあらわれる。もはや宗教だよ、宗教」

「なあ、木村」

「まだまだ荒れ続けるよ。二年前、あの死刑囚が出頭したときも大きく騒いでたけど、あんなのは序の口だ。もっと大きな嵐がくる。めちゃくちゃになる。備えないといけない。そうだよ、備えないと」

「木村……」

「おれたちがゲームで体験するような戦争だって起きるかも。どこかの国の首相や総理大臣が、もしも彼女のファンになっちまったら？　そうならないと言い切れるか？」

　熱を帯びた木村を置いて、とうとう僕は家を出た。







　妹を待つ間、昨日のデモの行進の映像が頭を離れなかった。

　Make Me Art!（私をアートにして！）

　それから僕の声が、まったく聞こえなくなっていた木村のことも。どう話しかけても、彼の熱を冷ますことができなかった。

　怖かった。

　空気みたいに、常に風見多鶴の存在がただよっていることが。そしてその誰もが、真実に触れていないことが。

「お待たせ、お兄ちゃん。さあ行こう。ウィスニーランド。今日こそアトラクションを全部制覇……って、わ！　いきなりなに!?」

　何かにすがりつきたいと思った瞬間、妹の譜ふ美みがそこにいた。僕は反射的に抱きついてしまった。これじゃあ本当に変態だ。でも、離せなかった。

　急に、押しつぶされそうだった。

　孤独でしかたなかった。

　これ以上一人で抱えるのは、つらかった。

「ちょっと、苦しいってば」

「ごめん……」

「どうしたの？」

「あのさ、お兄ちゃんさ、譜美にずっと隠していたことがあるんだ」

　抱きしめた譜美を解放する。人目を引いたらしく、恥ずかしかったのか、蹴けりを入れられた。脛すねに一発、けっこう痛かった。

　それでも、僕がいつもと違って本格的におかしいことに気づいたのか、譜美はこう続けてくれた。

「落ち着いて。とりあえず、そこのカフェでも入ろう」







　僕はとうとう秘密を明かした。

　抱えている状況をすべて話した。

　朝顔さんを困らせてしまうのはわかっていた。けど、もう秘密にしていたくなかった。大切な妹に、真実を隠していたくなかった。秘密を明かせば少なからず巻き込むことになってしまうだろう。でも根拠のない嘘や、テレビで観たデモのような不気味な熱に、妹が侵されていくのは嫌だった。僕はある脅威から守るために、別の脅威に妹をさらしてしまったことになる。

「つまり、お兄ちゃんはその検察の朝顔さんって人に連れられて、風見多鶴と会って話をしている」

「朝顔さんは譜美が入院したときも、お見舞いにきてくれたひとだよ」

「わかった。髪をオールバックにしてクールな感じのひとだ」

　かっこよかったよね、朝顔さん。と、妹は関係のない話題で盛り上がる。告白する側である、こちらの緊張をほぐしてくれようとしているのだろう。

「風見多鶴は姉さんのことを知っているみたいなんだ」

「……どういうこと？」

「失しつ踪そうしたあと、姉さんは風見多鶴と行動を共にしていたかもしれない」

「じゃあ、お姉ちゃんがいまどこにいるのかを、風見多鶴は知っている」

「その情報を聞き出すためにも、会いに行っている」

「で、お兄ちゃんは心細くなって、あたしにそれをぶちまけた」

　心細くなった。やっぱりそうかもしれない。かっこつけて色々な言い訳を用意したけど、結局、一人じゃ抱えきれなかった。そうしているのが怖かった。助けを求めようとしたとき、家族の顔が浮かんだ。そこにあらわれたのが譜美だった。

「譜美には、テレビやあれこれに、振り回されてほしくなかった。だから僕が……」

　そのとき。

　譜美はうつむいた僕の頬を、両手でパン、と思いきりはさみ、顔を無理やりあげさせてきた。

　続けてかけられた言葉で、僕が妹に助けを求めたこの選択は、唯一の正解であったと実感することになった。

「事実はね、本人のなかにしかないんだよ。他人がとやかく言っても、気にするだけ損なの。そしていま、あたしが大事にしたい事実は、お兄ちゃんとウィスニーランドで遊ぶという事実」

　行こう、と譜美は僕の手を引き、カフェから外に連れ出していく。駅近くのバスロータリーに向かい、時刻表を素早く調べる。別の路線のほうが近いと言い、隣のバス停に移動する。はじめは早歩きだったが、我慢できなくなったのか、とうとう走り出す。僕を引っ張る彼女は笑顔だった。しだいに、心がほぐれていった。

　バスを待っている間、妹が言ってきた。

「……と、ところでさぁ、お兄ちゃん」

「なに？」

「お兄ちゃんの預金っていま、いくらあるのかなぁ？　捜査特別報奨金の報酬ってさ、すごいんでしょ？　あたし、ウィスニーランドの年パスが欲しいなぁ、なんて」

　わざとらしく身を寄せてくる。

　どこまでも、愛あい嬌きようのある妹だった。







　年間パスポートを手に入れて幸せそうな妹と別れ、帰宅する。

　携帯を確認すると、朝顔さんから着信が一件入っていた。心臓が跳ねる。いつもとは違う種類の緊張に包まれる。

　妹に話してしまったことを謝らないといけない。迷って、長引かせればそれだけ言いだしにくくなるだろう。早い方がいい。それも今日、いま伝えるべきだ。

　電話をかけなおすと、朝顔さんはすぐにでた。

「朝顔さん、すみません。僕、謝らないといけないことが……」

「それよりまず、伝えることがある。緊急の用件だ」

「緊急の用件？　また模倣犯の事件ですか？」

「そうじゃない」

　そこで間が空いた。部屋のなかの静寂が、やけに強く感じられた。模倣犯の事件以外で、緊急を要することとは、いったい何だろう。妹と別れたばかりだったので、彼女の顔がそくざに浮かんだ。まさかまた、誰かに誘拐されたのか。もしくは行方不明になったのか。

　しかしそうではなかった。問題はもっと、別の種類のものだった。

「風見多鶴の、死刑執行の日取りが決まった」

「……え？」

「通常、個人の死刑執行の日取りは知らされない。だが社会的な影響を加味した結果、我々の捜査班にだけ日取りが知らされることになった」

「それで、風見多鶴は、いつ死刑を執行されるんですか？」

「半年後だ」

　即答だった。それはもはや変えようのない事実であると、その言葉の端的さが伝えていた。僕が言葉を見つけられず、その猶予の意味と、短さを理解する間もなく、朝顔さんはこう添えてきた。







「半年後に、風見多鶴はこの世を去る」



















　　　　１




　夕ゆう木き家には、家族が全員そろうと、必ず夕食にすき焼きを食べるという決まりがあった。父さんの出張が多く、母さんも夜勤が続いていた時期にできたルールだった。僕と譜ふ美み、姉さん、母さんに父さん、五人が集まって食卓を囲めるものがいいということで、すき焼きになった。

　五人で食卓についていたとき、酔った父さんがこんなことを明かした。それは僕たちの名前に関する話だった。

「音楽がやりたかったんだよ。でもおれには才能がなかった。だから子供の誰か一人でもいい、そういう才能を発揮する子がいたらと思って」

　だから必ず名前に、音にまつわる単語をつけたのだという。琴こ都と、音おと人ひと、そして譜美。メモ用紙に父さんが書きなぐった名前を見つめる。抗議の声をあげたのは僕だった。

「僕だけ適当な感じがする。『音』に『人』って、簡単すぎる」

「琴都が先に生まれたからな。『都』という字から、逆さの印象を見つけたんだ。都といえば、次は人だろう」

「よくわからない」

「ねーあたしは？」譜美が箸はしを握りながら手をあげる。

「譜美はな、生まれたときに静かで、あまり泣かなかったんだ。その姿がすごく奇麗だった。だから『美』を使った」

　父さんはもっと名前の由来について話したがっていたが、そのとき、ちょうどお肉が煮えたので、全員そちらに意識が戻った。油断すると譜美に奪われてしまう。小学生のころの僕はまだ意地悪で、少しでも自分の取り皿に肉を載せようと躍起だった。母さんと姉さんが、その端にある白菜やエノキを回収していた。

　父さんはまだ話に夢中になっていた。

「たまには聞いておきたいな。お前たちの将来の夢。そこに音楽が関わっていたりは、してくれているのかな？　三人は、何になりたい？」

「公務員、それか看護師」姉さんが答えた。

「サッカー選手」と、僕。

「アライグマ」最後に譜美。

　聞くたびに、父さんの肩ががっくりと落ちていった。言葉の連打を浴びてボロボロになっていた。アライグマの回答は特にみぞおちに効いたようだった。ノックダウンするかと思いきや、テーブルにひじをつき、立ち上がるようなジェスチャーを見せてくる。

「聞く時期が早かったんだ。琴都は高校生だし、音人と譜美もまだ小学生。大きくなったら、いつかまた聞かせてもらおうかな」

「どうでもいいけど、あなたのお肉、もうないから」母さんがとどめの一声を浴びせて、父さんはとうとうテーブルに伏せてしまった。

　そして僕は大学生になり、譜美も高校生になった。将来の夢をたずねるという、そのいつかがこないまま、気づけば七年が経とうとしている。







「聞いてるの？　ねえってば」

　妹に小突かれて、意識を現実に戻す。立っているのは実家の台所。手には包丁が握られている。目の前には、まな板と白菜。そこで自分の役目を思い出す。

「野菜、早く切ってよ」

「ごめん。ボーッとしてた」

「あたし、白菜もっと小さく刻まないと食べられない」

　姫の言うことに従い、すき焼きにいれる具材を刻んでいく。リビングからはすでに、鍋なべに入れられたつゆの、甘じょっぱい香りがただよってきていた。準備をしているうち、気づけば過去のことを思い出していたのだ。

「久しぶりだね、すき焼き」譜美が言った。

「父さんが言いだしたんだって？」

「何か話があるみたい」

　四人そろってたまに食事をすることはあっても、すき焼きを囲んだのは、本当に久しぶりだ。すき焼きを家で食べられるのは、家族全員そろうことが、条件だったから。いまこの家には、四人しかいない。

　食卓に具材が並ぶ。鍋に投入していくのは父さんの役目だった。入れ方が汚いと母さんに怒られていた。父さんの話とはなんだろう。いまさっき思い起こした記憶から、将来の夢でも訊きいてくるのかな、と冗談半分に予想してみる。

　将来の話をするという点で、あながち間違いではなかったことを、すぐに知ることになった。父さんが話を切り出したのは、食事の終盤にさしかかったころだった。

「琴都のことについて、家族で相談したい」

　父さんの言葉を合図と受け取ったのか、母さんが立ち上がる。近くの棚の引き出しを開けて、取り出してきたのは、いくつかの書類だった。姉さんの戸籍謄本と、何かの申請書だとわかった。

「あの子がいなくなってから七年が経った。失しつ踪そう宣告の話を前にしたのは覚えてる？」

　いつごろからかは具体的に思い出せなかったが、母がその話を持ち出したことは、過去にも何度かあった。失踪し、行方がわからなくなったひとを法律上、死亡したことにできる制度。その制度の条件を満たすのが、七年以上、行方がわからない状態であること。

「お父さんと相談して、家族みんなで決めようということになった。お母さんとお父さんは、二人の意見を尊重したいと思ってる。どう？　考えを聞かせてくれる？　もちろん、いますぐでなくてもいい」

　母さんは続ける。

「聞かせてほしいのは、いま、失踪宣告をだすかどうかということ。家族として決着をつけるという意味もあるし、現実的に相続の関係を整理する必要もある」

　僕と譜美は互いに顔を見合わせる。父さんや母さんから見た僕たちは、とつぜん持ちかけられた相談に動揺しているように映っているかもしれない。

　だけど頭にあるのは、別のことだった。ついこの前、僕は譜美に抱えている秘密を打ち明けてしまった。ある死刑囚の存在。彼女が握る、僕たちの姉の秘密。いままで明かされた情報からはまだ、生きているかも、亡くなっているかもわからない。

　きっとまだ、聞き出せていない情報が必ずある。そのなかには、姉の居場所に関するものも。それが明かされるまでは、僕は──

「あたしはまだ出したくない」

　先に答えたのは譜美だった。

「お姉ちゃんが生きてるって信じてるから。自分たちで捜すことも、あきらめてない。その失踪宣告、必ず七年が経ったところで出さなくちゃいけないものでもないんでしょ？」

「ああそうだ」父さんが答えた。

「それなら、あたしにはまだ、それは必要ない」

　強い返事だった。明確な意志がそこにこめられていることがわかる。譜美は変わった。たぶん、フィギュアメイカーの一件で誘拐された、あの経験から。事件自体はおぞましいものだったけど、与えられた変化を、妹は良い方向に利用している。守ろうだなんておこがましかった。僕がいなくても、譜美は強い。

「僕も譜美と同じだ。いますぐに、失踪宣告の制度を利用したいとは思わない」

　父さんと母さんが同時にうなずいた。それから、母さんが出したその書類を、父さんが引き出しに戻しにいった。僕たちの意見が、尊重された証拠だった。

　食事を終えて、アパートに戻るための準備をする。泊まっていってもよかったが、明日あしたは朝あさ顔がおさんと例の予定が入っている。実家の前に、あの黒塗りの車が停まる事態は避けたかった。

　玄関で靴を履いていると、母さんがやってきて言った。

「音人、大丈夫？」

「大丈夫だよ。姉さんのことは──」

「そうじゃなくて、何か最近、変わった気がするから」

「変わった？」

　痩やせたかな、と、自分の体を見回す。母さんの反応を見て、指摘してきたのは見た目の変化ではないと悟る。

「ここに帰ってくる頻度も少なくなったし、あと、なんとなく大人びてるような」

「……きっと一人暮らしを始めたからだよ。いろいろ自分でやるって、大変だけど、案外面白いよ」

「何か変なことに巻き込まれたりしてないわよね？」

　妙に勘が鋭い。さすがは親だ。だけどここで話をするのは得策じゃない。譜美の誘拐の件で、ただでさえ負担がかかったのに、そこに追い打ちをかけるような真似はしたくない。死刑囚と定期的に会って話していますなんて、言ったところで両親を気絶させてしまうだけだ。

「大丈夫だよ。心配なら、食料をたくさん送って」

　そうやって一言二言、言葉を交わし、家を出る。最後に一度振り返り、見上げると、二階の部屋から譜美が手を振ってくれていた。

　窓が開く。

「お兄ちゃん、もう帰るの？」

「うん」

「気をつけてね」

「譜美も」

　軽く挨あい拶さつをして、それで窓が閉まるかと思った。だけど譜美はしばらく窓を閉めなかった。僕も妹を見上げつづけた。

　それから譜美が言ってきた。

「会いたいね」

「…………」

　誰のことか、すぐにわかった。

「うん。会いたい」

　僕たちは姉さんに会いたい。いなくなった家族に、会いたかった。

　そうやって思いを共有し、じゃあねと手を振りあって、譜美とも別れた。

　住宅街を歩いていると、近くの一軒家から家族の笑い声が聞こえてきた。別の家からは犬の吠ほえる声がした。赤ちゃんの泣き声やテレビの音も聞こえた。

　そして僕の知らないどこかで、今日も誰かが悲鳴を上げている。
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　風かざ見み多た鶴づるの死刑執行日が知らされて以降、僕は初めて彼女に会いに行く。車はすでに拘置所に向かって走り出していた。運転している最中、朝顔さんのポケットでしきりに携帯が鳴っていた。今日はやけに着信が多い。忙しいのかもしれない。

「わかっているとは思うが、執行日のことは、風見多鶴本人には知らせてはいけない」

「はい」

「しゃべるな、という意味ではなく、気取られるなという意味だ」

「……がんばります」

　正直に言えば自信はなかった。僕は検察の朝顔さんのように対人のプロではない。感情が顔にでやすい、一般人にすぎないのだ。朝顔さんもきっとわかっている。わかっているうえで、義務として僕に告げたような口調だった。

「風見多鶴の死刑が執行されたら、残っている模倣犯はどうなるんですか？」

「簡単にいえば『放置』だな。これから増え続ける模倣犯の対処よりも、その元凶である風見多鶴の排除を優先した。いまだ根強く残る社会への影響を、少しでも払ふつ拭しよくしようというのが上の狙いだろう」

「朝顔さんはどう思いますか？　あまり期待していないような口調ですけど」

　一瞬、黙る。ウィンカーをだし、追い越し車線に入る。車線変更が終わったタイミングで、朝顔さんが答えた。

「ここだけの話だぞ。検察官として、明かしていい感情ではないからな」

「秘密にします」

「個人的には遅すぎると思っている。もうそんな次元の話ではない。ごく一部の人間にとっては死のうが生きようが、関係のない段階にまで、風見多鶴の神格化が進んでいる」

「僕もそう思います。最近、特に実感していることです」

「俺たちの主張を裏付けるような、確たる証拠もこうしてある」

　そう言って、資料の入ったファイルを見せてきた。死体の写真を覚悟して開いたが、中身は違うものだった。

　それはどこかの倉庫を写したものだった。コンクリートの床に、トタンの屋根。倉庫の真ん中には、荷物がうずたかく積み上げられている。資料を見ていくと、それが大量の武器や弾薬であることがわかった。ブルーシートの上に、ずらりと並べられた銃器の写真が特に不気味だった。本当にこの国で撮られたものなのかと、疑いたくなる。

「風見多鶴を崇拝する過激派宗教グループが密輸した荷物だ。グループの名前は『カタリスト』」

「それが今日、これから情報を聞き出す模倣犯の名前ですか？」

「正確にいえば模倣犯ではない。だがこれまで相手にした犯罪者のなかでは、最も危険な存在だ。彼らは組織で動く。それもディスプレイヤーの比ではない数で」

　組織的に、風見多鶴を信仰している団体。

「逆にいえば今日、風見多鶴から聞き出すのは、いままでのなかで、最も重要で価値の高い情報？」

　朝顔さんが小さく笑う。ポジティブにとらえた僕の意見が気に入ったらしい。

「そういうことになるな。噂によれば、海外にも拠点があるという。大物の資産家連中が背後にいるという話もある。宗教グループというより『カタリスト』はもはや一つの国家だ」

　手元にある資料に目を落とす。

　写真のなかで、大量の銃火器が威圧してくる。







　いつも降りる高速の出口にさしかかったときだった。朝顔さんはもう一つ、重要な報告をしてきた。

「風見多鶴は近々、別の拘置所に移されることになった」

「え、どうしてですか？」

「死刑執行日の情報が、インターネットに流出した可能性がある。おそらく誰かの気まぐれな書き込みが当たっただけだろうが。万が一のこともあり、移送されることになった。いまの拘置所では警備が万全とはいえない面もある。タイミング的にもちょうどよかった。一応訊きくが、書き込んだのはきみじゃないよな？」

「もちろんですよ！　そんなことしません！」

「でもきみには前科がある。妹さんに漏らした」

「あ、あれは……」

「冗談だ。からかっただけだよ」

　朝顔さんが笑う。彼のポケットで、また携帯が鳴っている。出なくていいのか気になったが、会話の途中だったこともあり、言いだしづらかった。それに朝顔さんは、なぜかわざと、その電話にでないようにしているようにも見えた。

「妹さんのことは大目に見よう。ただしもう、人に明かすのはこれっきりにしてくれ」

「すみません」

　両親に明かさずにいたのはやはり正解だったようだ。秘密は毒と同じだ。話せば侵され、その重さに、体がむしばまれる。妹に話したことを、今更のように後悔しかけていた。

　僕は質問する。

「新しい拘置所はどこに？」

「正確な場所はまだ極秘だが、これだけは言える。残念ながら、ドライブの時間は少し減ることになる」

　車がいつもの拘置所につく。

　降りる直前、朝顔さんがさらにこう続けた。

「囚人の移送は、警備が最も手薄になる瞬間でもある。件くだんのカタリストも間違いなくそこを狙ねらってくるだろう。だから、今日中にカタリストの情報をつかみ移送前に逮捕する。それが今回のゴールだ」







　首と両手、両足につながれた鎖。誰よりも不自由な風見多鶴は、今日も自由な笑みを向けてくる。

「私の移送が決まったらしいの」

「知っています」

「新しい拘置所でも会いにきてくれる？」

「明かしてくれる情報しだいです。模倣犯のこと」

「そして琴都のことも、でしょ？」

　僕は答えない。

　残り半年。

　なんとしてでも、姉さんの情報をつかまないといけない。

「今回明かすのは、宗教系テロリストグループ『カタリスト』について。彼らは一つの共同体であり、一つの国家でもある」

「ここに来る前に資料を見ました。押収された大量の銃器が倉庫に」

「それも彼らが抱える武器の一部にすぎない」

「あなたが知っているのは、彼らの潜伏先とかですか？」

「潜伏先は定期的に変えているでしょうね。特定されればおしまい。一つがつぶされても壊滅しないよう、複数のグループに分かれて行動している」

　話しぶりからするに、今回のゲームで明かしてくれる情報は、潜伏先ではないらしい。いつもならあっさりとゲームに入ろうとするのに、今日はやけに前置きが長い。それだけ説明が必要な相手だということなのか。

「出会ったときは別の名前で活動している団体だった。彼らはグループでありながら、一人ひとりが欲望のままに行動する、統制の取れていない集団だった。破壊行為を、自身の最上の幸福に置いた彼らが、資金とコネを元に構成した団体」

「知り合いなんですか」

「メンバーの全員は知らない。けれど、リーダー格の何人かは知っている」

「今回明かしてくれるのは、そのリーダー格の人物の正体ですか」

「カタリストは新陳代謝が速い。私の知っているころのリーダーはもうとっくにどこかで死んでいるかもしれない」

　どうやら、犯人の正体でもない。それなら明かすのは、どうやって彼らが犯行に及ぶのか、その方法やネットワークに関する情報か。

「彼らは破壊することでしか満たされない。そうすることでしか心が動かない。ご立派な政治思想も、正義も掲げない。ただ、破壊するだけ。目についた対象を、燃やしつくす」

　風見多鶴は続ける。

「当時の印象は、凶器を振り回す野良犬そのもの。だけどいまは違う。確固たる崇拝の対象を見つけ、彼らは集団行動を身につけた」

「崇拝の対象というのは、つまりあなたでしょう」

「望んでなったわけじゃない」

「でも拒んだわけでもない」

　そのとおりね、と風見多鶴は、僕の指摘を素直に受け入れる。とても嬉うれしそうに。

「彼らの資金や各業界とのコネは当時、旅を続けるうえで便利だったから。それは利用させてもらっていた」

「なら、明かしてくれるのは彼らの資金源ですか？　彼らに資金提供している資産家のメンバーとか？　それからつながっているコネの詳細？」

「資金提供を受けている可能性もあるけど、カタリストは元々、一人ひとりが裕福な身だった。彼らは個人の資産を出し合い、集団を形成している。コネクションに関しては私は詳しくない。ただ、経済界や政治、警察にも影響力を持つとか」

「いいかげんにしてください」

　埒らちがあかなかった。時間がない。ただでさえ、僕はそれを認識させられたばかりなのに、このひとは呑のん気きに世間話を楽しんでいる。何か決定的な情報を明かすわけでもなく、凶悪なテロリストグループの概要を、ただ垂れ流しているだけだ。

「どうしたの？　私は普段通り、あなたとお話をしてるつもりだけど」

「こんなのいつもの会話じゃない。早くゲームを始めましょう」

「まあ、音人くんのほうからしたいと言ってくれるなんて」

「からかえて満足ですか。それなら早く」

　ぴ、と彼女が指を一本立てる。机を挟んだこの距離から、僕の口を、そうやって間接的にふさいでくる。と同時に、その指は、何かを待てという合図にも見えた。

　そのまま数秒黙っていると、そのとき、体がほんの少し揺れる感覚があった。何かと思い、部屋を見回す。地震だろうか。もしくは、ただのめまいか。

　視線を彼女に戻すと、目が合った。長いまつげの奥にある、いつも以上に感情の読めない、大きな瞳ひとみ。

「彼らの潜伏先も、どのようにして破壊を行うかも、資金源も、誰に対して影響力があるかも、いまにわかるわ」

「どうして？」

　外の廊下がなんだか騒がしかった。数人の怒声。そのなかに朝顔さんの声も聞こえた。ドアのほうに気を取られかけたところで、彼女が言った。

「なぜなら彼らは、私たちのすぐそばにいるから」

「え？」

　その瞬間だった。

　建物全体が、轟ごう音おんと震動に包まれた。さっき感じた揺れとは、比べ物にならない大きさ。バランスを崩し、思わず椅子ごと倒れそうになる。

　天井のパネルの一部が崩れ、目の前に落ちてきた。テーブルの上ではずみ、瓦が礫れきが砕ける。風見多鶴は、身じろぎ一つしない。僕の表情を、ただ観察し続けている。

　吊つるされた蛍光灯がさらに落ち、床で砕け、煙を立てる。

「じ、地震？」

「いいえ。彼らよ」

　外の廊下から、乾いた破裂音が聞こえてくる。初めて聞く音なのに、耳慣れた音でもある。映画のなかだけだと思っていた、銃声。何度もそれが続いた。一発鳴るたびに、体が震えた。耳をふさいでも、つきやぶって届いてきた。

　誰かの怒号が飛び交っている。破裂音が繰り返されるたび、その声が、少なくなっていく。朝顔さんや捜査班の人たちの顔が浮かんだ。

　やがて、銃声が止む。襲撃が終わったのかと思った。制圧し、すべて解決したと、ドアを開けて報告にくる朝顔さんの姿を想像した。しかしその通りにはならなかった。

　ドアが乱暴に蹴け破やぶられ、そして武装した集団がなだれ込んでくる。四人、五人、六人、まだ増える。

　白く塗られた防護服。黒いキャップをかぶり、そして口元を隠す水色のスカーフ。一様に同じ格好に包まれた彼らの手には、ばらばらの種類の銃器が握られている。カタリスト。過激なテロリストグループ。

　グループの一人である男が、風見多鶴に近づいてくる。彼女の真横まで移動したところで、銃器を置き、ひざまずいた。

「お迎えにあがりました、風見様」
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　開いたドアのほうを振り返る。倒れている誰かの下半身が見えた。黒のスーツ。朝顔さんが着ているのと同じ色。うつぶせになっているその体の下から血があふれてきたところで、とうとう、目をそらした。

「手て筈はず通り、移動します」カタリストの一人が言った。

「ええ」淡白な風見多鶴の返事。この襲撃に、驚く様子一つ見せていない。こうなることを、事前に知っていたのか。

「鎖を切るので少し動かないでいてください」

「はい」

　両手で持たなければ使えないような大きなハサミが、ボストンバッグから取り出される。両手、両足、そして首。彼女を縛っていた鎖が、一本ずつ、外されていく。

　完全に自由になった風見多鶴が、僕の目の前で立ち上がる。彼女は目を合わせてこない。仕組まれていた計画だったのだ、とそのとき確信した。

「夕木音人は連れて行きますか？」

「もちろん、当たり前」

　もう一人のカタリストが素早く、僕をつかみ、立たせてくる。とっくにかけつけてくれていてもおかしくないはずの朝顔さんの姿は、まだ見えない。このまま連れ去られるのではないかという恐怖と、部屋をでて、早くあそこに転がっている死体が誰なのか確かめたいという思いが、ごちゃまぜになる。

「大丈夫よ、音人くん。心配しないで」

「……え？」

「あなたは殺されたりしない」

　カタリストたちが先に廊下に出ていった。僕らもそれに続く。風見多鶴は僕の後ろについた。前にはテロリスト、そして後ろには死刑囚。逃げ場などなかった。

　部屋から見えていた下半身の正体は、朝顔さんではなかった。だけど廊下には、ほかにも三人の死体が転がっていた。進むたびに、倒れている彼らを確認していく。朝顔さんはどこにもいなかった。

　廊下の明かりはすべて割られ、真っ暗になっていた。壁の上部に設置された窓から差し込むほのかな光を頼りに、地上へ続く階段を目指した。







　地上にはさらに多くのカタリストたちが待機していた。遠くでサイレンが鳴っていたが、それが近づいてくる気配はいっこうになかった。

　歩き進めたところで、広がる光景に、さらに唖あ然ぜんとした。わずかに残った平常心でカタリストが何人いるのか数えようとしたが、その破壊の痕こん跡せきを見て立ちすくんでしまった。

　建物の一階は、全壊に近い状態だった。壁面に何か大きな物体がめりこんでいる。巨大な鉄の塊。よく見ると、覚えのあるパーツが目に飛び込んでくる。小さな窓に、翼の形をしたもの。小型のジェット機だと理解するのに、しばらく時間がかかった。

「なんだこれ……」

「これが彼らのポリシーよ。まず壊す。それも派手に」

　一面、瓦礫と化している。さっきの大きな震動と轟音の正体はこれだった。ジェット機で拘置所に突っ込んできた。そしてすべてを破壊した。

　わずかに残った建物の一部は燃え盛り、いまも炎に包まれている。黒い煙が空にのぼる。信じられないほど奇麗な青空だった。惨劇はこんな空の日にも起こる。

「警備員たちは？　それに、職員の人たちは？」

「カタリストに慈悲はない」

　どこからか、人のうめき声が聞こえてくる。それからすぐに発砲音が鳴った。うめき声が聞こえなくなった。

　周囲は完全に制圧されていた。等間隔で敷地内に、カタリストのメンバーが配置されている。明確な計画のもと行われた襲撃。彼らはいったい何人で襲撃にきたのか。呆ぼう然ぜんとしていると、カタリストの一人に、背中を何かで小突かれた。銃口だと気づき、恐怖で手足がしびれた。

　ジェット機の運転席から誰かが這はい出て、落下するのが見えた。格好から見て、カタリストの一人だった。操縦していたパイロット。突入したのに、生きていたらしい。だがすでに重傷を負っているのか、一向に起きあがってこない。

　僕と風見多鶴を先導する、リーダーらしき男がくい、と落下したパイロットのほうに首を向けた。一人が列から外れ、瓦礫を踏み越え、パイロットのもとへ向かう。助けだすのかと思ったそのとき、銃口を向けたのが見えた。

「いやだ、いやだ！　お役に立てたはずだ！　死にたくな──」

　発砲。そして声が消える。僕はただ、まっすぐ一点だけを見て進むことに集中した。

　建物の裏に移動した僕らを待っていたのは、一台のトラックだった。食品輸送会社のロゴが大きく、車体に印刷されている。

　僕と風見多鶴は後ろの荷台に乗せられた。シャッターが下ろされ、暗闇に包まれる。目が暗闇に慣れないうちに、車が動き出した。







　シャッターの隙間からわずかに外の光が入ってきていて、それが向かいに座る風見多鶴の顔を照らしていた。緊張しているわけでも、怯おびえているわけでもない。淡々としていて、たまに思い出したように微笑む。いますぐ口笛でも吹きそうな雰囲気があった。

「昔、国会議事堂の壁に絵を描いたことがあったの」

「…………いきなり、なんの話ですか」

「民衆の絵を描いたのよ。暇だったから。白い服を着て、水色のスカーフを口に覆う人。黒いキャップをかぶり、火のなかを行進する絵」

「それって」

「そう。カタリストは私が描いた民衆の姿を模倣している」

　絵のなかの、民衆の模倣。

「彼らには描きたい世界がある。そしてその世界の頂点に、私を置きたがっている」

「これはぜんぶ、あなたの計画ですか？」

「私？　違うわ。彼らの計画よ」

「でもさっき、全部を知ってるような態度でした。いまだってとても冷静だ」

「彼らと最後に会ったのは出頭する直前。脱獄の計画はそのとき聞かされた。私が計画したわけじゃない。ただ聞いただけ」

「止めようとしないなら、加担しているのと同じでしょう」

「それは極論よ」

　風見多鶴は続ける。

「クラシックを聴くのと同じ。耳を傾けるだけ。私は作曲はしていない。心地よければそのまま聴き続ける。そして彼らの音楽は、悪くはなかった」

　遠まわしな言い方も、いまの僕にはストレスでしかなかった。

　このトラックはどこに向かっているのか。

　そして彼らは、何をしようとしているのか。

「知りたい？」

「え？」

「どこに行こうとしているか。私たちはいま、どこに向かっているのか」

「……知っているなら教えてください」

「だめよ、その質問の仕方じゃ」

　何度となく聞いた台詞せりふ。

　まさか。

　信じられない。

「この状況でやるつもりですか？」

「もちろん。私と音人くんのコミュニケーションの方法は、いつだって一つでしょう？」

　部屋がトラックのなかに変わっただけ。

　首や両手から、鎖が外れているだけ。

　変化はそれだけだ、と、風見多鶴は笑う。

「水平思考ゲーム。お題は『私たちはどこに連れて行かれるか』」




　　　　４




　武装した宗教グループ、カタリストに拉ら致ちされ、僕と風見多鶴は移動するトラックの荷台のなかにいる。こんな異常事態のなかでも、彼女は水平思考ゲームをしようと持ちかけてきた。

「私たちはどこに向かっているか。待っていればそのうち着いて、答えがわかるけど。黙って膝ひざをつきあわせて座っているのも退屈でしょう？」

「それどころじゃ……」

「ああ、朝顔さんのことが心配？　彼なら大丈夫よ、強い人だから」

「朝顔さんのことももちろん心配ですけど。ゲームをしてる余裕なんて、僕にはありません」

「彼らは私たちを殺したりはしない。カタリストは私を崇拝しているし、ついでに私にとって、夕木音人が特別な存在であることも彼らは知っている。カタリストたちはあなたを射殺したりしない。でも、まあ、嫉しつ妬とくらいはするかもね」

　その嫉妬が燃え上がった結果、僕はどんな目に遭うのか。終わりまで告げず、想像の余地を残すあたり、本当に意地悪だ。

　そして、今更のように疑問がつきまとう。

　僕はなぜ、風見多鶴に目をつけられているのか。堂々めぐりとなっているこの疑問。

　何度考えても、そこにはやはり姉さんの存在が関わっている。風見多鶴と行動を共にしていた可能性のある、僕の姉の存在が。

「あなたが特別に思っているのは、僕じゃなくて、姉さんのほうでしょう。いま一緒にこうして連れ去られているのも、僕が夕木琴都の弟だからだ」

「さあどうかしらね」

　答えは得られない。予想はできていたことだ。

　カタリストは僕を丁重に扱うと、彼女は言った。風見多鶴にとって大切な存在であり、それは僕が、夕木琴都の弟だから。そこである考えが浮かんだ。ということは、カタリストもまた、僕の姉の存在を知っている可能性があるのだろうか。

　僕は深呼吸をする。トラックの走行音に、意識を集中させる。停止と出発を何度か繰り返している。一般道を走っているのだろうか。

　何をしたところでもう、この状況は変えられない。それなら──

「行き先は県内？」

「ふふ、やる気になったみたいね」

　投げだした足を、風見多鶴が組みかえる。その足首に鎖はなく、いつものように、重たい金属音が鳴ることはない。

「それでいいわ。普段と違うときこそ、普段と同じことをするの。そして答えはイエスよ。長い距離の移動ではない」

「僕たちは彼らの隠れ家に向かっている？」

「イエス、そこは彼らの拠点の一つでもある」

「どこかの倉庫？」

「ノー、倉庫ではない」

「ひとがめったに立ち入らない場所？」

「ノーでもあり、イエスでもある。最近までは立ち入っていた。毎日のように」

　だけどもう使われなくなった。ひとがいなくなった場所を、彼らは拠点として利用している。

「廃工場？」

「ノー」

　風見多鶴は、おおげさに首を横に振った。

「さあ、もっと研ぎ澄ませて。現代において、最も価値の高いものが何かわかる？　情報よ。物質がもてはやされる時代は終わった。情報があれば対処ができる。対処ができれば問題を解決できる。問題を解決できる人間は、すべてを手に入れられる」

「それは意外な場所？」

「イエス、ひとによっては意外に感じるかもしれない。柔軟な発想が必要になるかも」

　意外な場所。どこだろう。たとえありえない場所でも、とりあえず、ぶつけてみるべきかもしれない。

「……裁判所」

「ふふ、ユニークな答えね。武装した宗教グループが裁判所を隠れ家にするのは確かに面白いかも。でも違う、答えはノー」

「警察署」

「ノー。さすがにカタリストもそこまでの冒険はしない」

「それなら、国会議事堂。あなたが絵を描いた場所でもある」

「ノー。でもすごく近い。現に国会議事堂は、彼らから聞かされた候補地の一つでもあった。なぜなら、警察が簡単に立ち寄れない場所を選ぶ必要があったから」

「警察が簡単に立ち寄れない場所？」

　法律上、立ち寄るのは容易ではないという意味だろうか。

「宗教団体の拠点とか？　どこかの私有地を使って」

「ノー。確かに宗教団体の私有地は立ち寄られにくい。だけど最も最初にマークされやすい場所でもある。そこはある意味、宗教団体の施設よりも神聖な場所よ」

　警察が簡単に立ち寄れず、かつ神聖な場所。

「教会？」

「ノー。神聖というのはそういう意味じゃない。個人的な見解をはさむなら、ある意味では教会よりも神聖な場所」

　武装集団が隠れ家にはしなそうな、一見、意外な場所。

　警察が簡単には立ち寄れず。

　教会よりも神聖な場所。

　考えて。

　考え続けて。

　そしてひらめくのは、いつだって、一瞬だった。

「もしかして……」

「答えがわかったみたいね。おめでとう。そしてちょうどよかった、トラックも到着したみたいよ」

　彼女の言うとおり、トラックが速度をゆるめた。ハンドルを大きく切ったらしく、体が遠心力で、右に大きく傾いた。

　車体がさらにはずみ、敷地内に入ったのがわかった。少し進んだところで、トラックはとうとう停車した。

　そしてシャッターが開けられる。風見多鶴がまず降りて、そして僕も続いた。

　地面に足をつくと、土ぼこりが舞う。

　視界に広がる建物は、誰もが一度は目にし、そして入ったことのある場所だった。

「学校……」

　風見多鶴が横でうなずく。

「小学校ほど、神聖な場所はないでしょう？」







　風見多鶴は、自由になった両手を広げて、ゆっくり深呼吸する。カタリストたちは、彼女が解放感に浸っているのを邪魔しない。

　校舎に人の影や気配は一切なかった。休日だとしても、あまりにも静かすぎる。見ると、グラウンドの隅にショベルカーが数台、並んでとめられていた。工事用の資材も置かれている。校舎全体には柵さくがめぐらされていて、中には入れないようになっていた。解体工事を行う予定があるらしい。カタリストによる工作なのか、あるいはたまたま工事の予定があったのか。

「隠れ家へ移動します」

　カタリストたちに連れられて、移動する。進んだ先に真新しい建物があらわれる。新校舎だとわかった。そちらにも柵が設けられていて、まだ完全に工事が終わっていないとわかる。最初に目に入ったあの校舎は、やはり解体されるらしい。

　新校舎と向かい合うように建つ、旧校舎の裏手へまわる。進んだ先に、体育館があることを僕は知っていた。

　そう。僕はこの場所の構造をよく理解していた。

「この小学校にはもう一つの真実が隠されている。さあ教えて音人くん、ここはあなたにとってどんな場所？」

　僕は答える。

　ただ、言われるがままに。

「ここは、僕が通っていた小学校だ」
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　大小限らず、そして悲劇や喜劇を問わず、小学生時代の印象的なエピソードを、誰もが一つは持っている。僕の場合は学校内で起きた出来事より、むしろ通学時の思い出が印象深く残っていた。思い出の中心にはどれも姉さんがいた。

　入学してすぐ、上手うまく友達がつくれず、学校に行くのが億おつ劫くうになっていたときがあった。玄関で靴ヒモを結んだり、ほどいたりして時間をかせぎ、なんとか学校に行かなくて済むようにできないかとあがく僕に、姉さんは一緒に行こうと言って手を引いてくれた。小学校に上がったとき、姉さんはすでに中学生になっていた。僕の通う小学校まで付き添えば遠回りになるのに、わざわざ校門の近くまで一緒に登校してくれた。

　高学年になるとさすがに一緒に通う回数は減ったが、低学年のころはそういうことがしょっちゅうあった。友達とけんかをして、仲直りができなくて、不登校になりかけたとき。なんとなく天気も雨だし、気分も乗らず、部屋でゲームをしていたいと思ったとき。風邪をひいたと嘘をついて、学校を休もうとしたとき。運動会の応援団の練習をするために早く学校に行く必要があるのに、早起きがとても億劫だったとき。

　姉さんはいつも、同じ言葉をかけてくれた。

「ほらいくよ音人。一人でいないで、私とおいで」




　　　　６




　よみがえった記憶から、意識を現在に引き戻す。

　すぐ近くに、姉さんにいつも見送られていたあの校門があった。花壇やグラウンド、そして校舎と、何度か改装工事が行われた形跡はあるが、校門は他と比べて、それほど変わっていなかった。

「ここは僕の通っていた小学校だ。昔、姉さんも通っていたから、僕もこの学校を選んだんだ」

「思い出を汚すようで心苦しいけど、あなたたちの通ったこの私立小学校の理事長は現在、カタリストの息がかかっているみたいね」

　体育館に入り、奥に進んでいく。コーティングされた木材の床。バスケットコートや、屋内ランニングのために書かれた白いライン。天井を見ると、入り組んだ金属のポールが敷き詰められていて、間にバレーボールがはさまっている。

　そして中心には、武器と食料品がうずたかく積まれている。

　二階部分の細い通路、キャットウォークには、等間隔に武器を持ったカタリストのメンバーが立っていた。見る限り、独特の学校的な懐かしさと、彼らの凶悪なセキュリティを知ることができるだけで、残念ながら逃げる隙は見つけられそうになかった。

「お久しぶりです、風見様」

　武器の山の陰から、男性が一人あらわれる。集まっているメンバーのなかで、彼だけ唯一、水色のスカーフを口元にあてていなかった。ああ、とその姿を見て風見多鶴が反応する。どうやら、見知った仲らしい。

「あなたがリーダーをしているの？」

「いまだけ。三日後には交代します。ここはそういう組織です。誰もがメンバーであり、誰もがリーダーである」

　男の片目には違和感があった。よく見ると、それは義眼だった。右目の動きに対して、左目がまったく反応せず、一点を見つめ続けている。淡いブルーの義眼。何かの色に似ていると思った。拘置所を出たとき、激突したジェット機をしり目に見上げた、あの青空と同じ色だと気づいた。

　右目と、その義眼の左目、両方の瞳ひとみが僕を射貫いてくる。

「風見様、彼が例の？」

「ええ、彼女の弟」

「鼻の形がよく似ていますね」

　僕のコントロールが及ばないところで、僕の話題が勝手に展開される。そしてやっぱりだ。こいつらも、姉さんのことを知っているらしい。状況が許すなら、いますぐにでも質問攻めにしたかった。姉さんは生きているのか。生きているのなら、いまどこにいるのか。なぜ僕たちのところに帰ってこないのか。そもそも、どうして失しつ踪そうしたのか。

　ふと、リーダーと風見多鶴が談笑しているところへ、カタリストのメンバーの一人がやってきた。

「失礼します、ボディチェックをさせていただきたいです」

　メンバーの一人が風見多鶴に許可を得ようとしている間に、僕のもとには別の一人がやってくる。もたつく僕は、乱暴に押し倒されてしまった。受け身がとれず、固い床に、強したたかに顎あごを打ちつけてしまった。がちん、と歯が鳴り、ついでに舌を噛かむ。惨めさに涙がでそうになった。抵抗できずにいると、体のあちこちを触れられた。ボディチェックというよりは、体中をくまなく殴られている気分だった。

「風見様、ボディチェックを進めさせていただきます」

　カタリストが、風見多鶴の体に触れようとした瞬間だった。

　彼女は男に体を触れさせることなく、自分から、服を脱ぎ捨てはじめた。

　あっという間の出来事だった。囚人服のなかには、下着をつけていなかった。

　小学校の体育館に、裸の女性が立っている。堂々と、姿勢を崩さず、一切の権利を奪われず、そこに立っている。武装した連中は皆、一様に彼女に引きつけられていた。僕のボディチェックをしていた一人も、その手を止めていた。

「早く。チェックするんでしょう？」

「…………はい」

　カタリストは床に脱ぎ捨てられた服を点検する。それから彼女の体に直接触れる。何かが埋め込まれていないかのチェックだろう。カタリストの、その手が震えていることがわかった。それからすぐ、何か心境の変化があったのか、震えがぴたりと止まっていた。

「問題ありませんでした」

「そう、良かった」

「あなたの体に触れるという大罪をおかしたので、私はここで自殺します」

「ご自由に」

　ボーッとしていれば、聞き逃してしまいそうな口調だった。近くにいたカタリストの何人かが、風見多鶴のボディチェックをしていたそのメンバーから距離を置く。

「失礼いたしました」

　言ったあと、おもむろに拳けん銃じゆうを取り出す。

　そして、口に咥くわえ──

「ひっ」

　目をそむけた直後、銃声が鳴った。体育館内に響き渡る。鳴りやまないうちに、重い物体が倒れる音がかさなる。少し経って、そむけたはずの視界に、血が流れてきた。

「掃除をするので、壇上にでも上がって休憩していてください。あとで計画の続きを説明させていただきます」義眼の男が言った。

「そんなことより、リーダー」

「なんでしょう？　風見様」

「いまボディチェックをしたメンバーの一人が音人くんを乱暴に押し倒したでしょう？　二度としないで。彼にはかすり傷一つつけないこと。もし失敗したら、自殺するだけじゃ済まさないから」

「承知しました。大変申し訳ございませんでした」

　異常だった。

　僕が押し倒されたとか、そんなどうでもいいことを、この二人は淡々と話している。彼女の体に触れただけで、自殺したメンバーのことなど、気にもかけていない。

　義眼の男が続ける。

「夕木音人を押し倒したメンバーはどうしますか？　処分しますか？」

「や、やめて！」

　二人の会話に、思わず割って入ってしまった。

　自分でも想定していなかった。

　風見多鶴と目が合う。こちらを安心させるような、小さな笑みを向けてくる。

「処分しないでいいそうよ、音人くんはやさしい」

　逃げる隙をさっきまで探していた。そんな気骨のある自分はもういなかった。いまできるのは、風見多鶴が歩くその後ろを、黙ってついていくことだけだった。

　何をするかわからないし、何をされるかわからない。そもそも拘置所に小型ジェットを突っ込むような連中だ。常識が通用するわけがない。

　歩きながら風見多鶴が言った。

「特定の神や個人を信仰したり、崇拝のために念入りな儀式を行ったり、あるいはひとつの場所に留とどまり続けたり。人によっては胡う散さん臭くさいと言われるような側面ばかりが注目されるけど、宗教の本質はとどのつまり一つ。『何かを信じて生きる』ことよ」

　カタリストたちにとって、その何かとは風見多鶴だ。

「『心のよりどころ』として利用するという意味では、宗教に頼るというのは効率的といえるかもしれない。特定の集団に所属して安心したい。何かを信じ、守ることで救われたい。宗派や文化は違えど、そう考えているひとが、世界に数十億人ほどいる。日本で暮らしていれば意外なことのように思えるけど、世界の比率だけで見るなら、むしろ無宗教な人のほうが少ないのよ。宗教に安心を感じる人のほうが、世の中では多い」

「……あなたも何かの宗教を信仰しているんですか？」

「いいえ、私は違う方法で安心を得ている。たとえばそう、ピアノの下にうずくまることとか」

「は？　ピアノ？　何を言ってるんですか？」

　話しているうち、リーダーが近づいてくる。淡いブルーの義眼と目が合う。その目から感情は読み取れないが、口元は雄弁に語っていた。ひとを軽けい蔑べつするように、端がつりあがっている。風見多鶴に対しては絶大な信頼と信仰を寄せているが、僕に対してはそうではない。むしろ真逆だろう。自分たちが信仰する対象と、気軽に話す青臭いガキ。許可さえあれば撃ち殺すのに。そんな見えない言葉が、次々と浮かんでくる。

「計画をお伝えさせていただいてもよろしいですか？」

　仕事と割り切った、淡々とした口調で義眼の男が言った。どうぞ、と風見多鶴が答えると、男は僕の理解を超えた計画を、明かし始めた。

「まずあなた方には、ここで一週間ほど潜伏していただいたあと、イタリアに向かっていただきます」

「い、イタリア？」思わず声がでる。

「よかったわね音人くん、タダで海外旅行ができるみたいよ。でも一週間もここにいてバレないかしら？　できれば小学生を殺したくはないけど」

「学校は明日あしたから工事期間に入ります。生徒たちは数キロ離れた別の校舎で授業を受けると聞いています。周辺の管理は理事長が行います」

「イタリアに飛んだあとは？」

「フィレンツェにある拠点に移っていただきます。そこから先は風見様のご自由に」

　彼らは海外に逃げようとしている。

　僕は何もできない。

　それどころか、一緒に連れ去られようとしている。

「移動手段は？」

「飛行機を使います。チャーター機を用意します。特別な準備は必要ありません」

「本当に可能なの？　騒がしく脱出するのは好きじゃない」

「我々にできないことはありません。連中はたいてい、金と恐怖で黙ります。我々の前で騒ぐものはいません」

　朝顔さんの言葉を思い出す。

　カタリストは、一つの国家だと。それは彼らの凶悪さを表現するだけではなく、影響力の強さをも物語っている言葉だ。

　飛行機はどうやって用意する？　出国手続きは？　入国手続きは？　警察や捜査機関にバレずどうやって身を隠す？　簡単だ。すべて解決する。なぜなら彼らはカタリストだから。世界中に影響力とコネを持つ、テロリストグループだから。

　崇拝するのは風見多鶴という個人だけ。どの宗派にも、どの政治思想にも属さない。だからどんな連中とも、つながりができる。

「それで、続きは？　まさかそれだけとは言わないでしょうね？」

「ええ、ここからが本題です」

　義眼の男が言う。

「出発前に、あなた様の同志を集めます」

　風見多鶴の同志？　誰だ。仲間か。さらにカタリストが集まるという意味か。もしくはまだ明らかになっていない、彼女の共犯者がくるのか。

　いや、違う。

　同志。その言葉が意味するのは、もっと別の存在だ。

　まさかと思った。

　義眼の男は淡々と、計画の説明を続ける。それを聞いている間、自分の血の気が引いていくのがわかった。

「明日、刑務所を襲撃します。そこでフィギュアメイカーとディスプレイヤーの両名を脱獄させます。同時刻に別のグループも、他の刑務所で襲撃を行います。スクランブルチェアの催眠術師。資産家のセルコネクター。エンジニアのアーティフィシャル。それぞれを脱獄させ、イタリアで落ち合う予定となっています」

「これまで捕まえられた模倣犯たちを集めるのね」

「必要であれば、まだ逮捕されていない模倣犯たちもあつめます」

「素晴らしい」

　最悪だった。

　風見多鶴の海外逃亡。そして、すべての模倣犯の脱獄。僕や朝顔さん、捜査班のひとたちの、これまでの苦労と成果を、すべて台無しにするような計画だ。

　このまま悲劇が起こるのを、黙って見ているしかないのか。

「しばしの間、待機をお願いします」

　義眼の男が頭を下げて、去っていく。







　何もできることはなく、体育館の隅で座っていると、倉庫から大きなカゴを引いて死刑囚がもどってきた。カゴのなかには大量のバスケットボールが入っていた。

「退屈だから遊びましょう」

「そんな気分になれません」

「膝ひざを抱えて座っていても、事態が変わるわけではないわ」

「ボールをリングに通していても変わりません」

　彼女はボールを一つカゴから取り出し、手もとで遊ばせ始める。バウンドさせると、ボールの弾む音が体育館内に響いた。カタリストたちの注目を引くので、やめてほしかった。ただでさえ、ここにいるだけで崇拝される存在が、バスケットボールで遊ぶというのは、威厳的にどうなのか。

　もっと多くの視線を浴びることになると思っていたが、意外にも彼らはこちらを注視してこなかった。あの義眼の男に、見ないように指示されているのかもしれない。迂う闊かつに目に入れるだけで失礼にあたるとか、そういう規則がある可能性もある。

　義眼の男は待機しているカタリストたちに、一人ずつ何か指示を与えていた。ここからでは会話の内容は聞こえない。

「それなら意味のある遊びにしましょう。ここから一球ずつシュートして、外すたびに秘密を明かすのはどう？」

「あなたが秘密を明かすんですか」

「それも音人くんに有益かもしれない秘密を」

　もう一度見まわす。カタリストたちに動きはない。そっと立ち上がり、風見多鶴のもとに近づいていく。満足そうに彼女が笑みを浮かべる。その囚人服でまともに動いたり、シュートを打ったりできるのだろうか。

「それ」

　と、気の抜けるような掛け声とともに、彼女がボールを放る。片手で投げていた。シュートの基本的な形など無視だった。そしてもちろん外れた。リングには当たったものの、ボールの勢いが強すぎて嫌われていた。

「音人くんの番よ」

「あなたの秘密は？」

「ああ、そうだったわね。じゃあこういうのはどう？　夕木琴都はいまも生きている」

「…………」

　しばらくシュートの体勢に入れなかった。いつもの模倣犯に関するやり取りのなかで彼女が最後に、僕への褒美として差し出すような、それほど大きな情報をいま、あっさりと明かしたことが、信じられなかった。

　嘘ではない。冗談でもない。こういうときにこそ、彼女は本当のことを言う。思い返せばひとをからかうことはあっても、風見多鶴は、僕に対して嘘をついたことはない。だからいま明かした、その情報も。

「姉さんはいまどこに？」

「それは次のときに明かすかも」

　あなたの番よ、とうながされる。ボールを持ち直し、かまえる。リングの先、バックボードに描かれた四角のマークを見つめる。放物線を頭のなかに描き、それから放つ。投げたその一瞬だけ、銃を持つカタリストに囲まれている事実を忘れた。ネットを揺らし、リングのなかにおさまる。

「お見事」

「次はあなたです」

　僕が放ったボールを放置して、また新しくカゴからボールを出していく。わざわざ拾いに行くことはしない。風見多鶴はまた、あの独特の投げ方でボールを放った。今度はリングにかすりもしなかった。彼女が二つめの秘密を明かす。

「私、目を開けたまま眠ることができるの」

「ふざけないでください」

「別に琴都のことを話すという条件じゃない」

　何度となく味わわされた失望だ。期待させておいて、落とされる。決定的な情報はいつもつかめない。そこにあるのに、引き出せない。

　カゴから新しくボールを出して投げる。感情を乱されたせいか、二球目は外してしまった。僕は秘密を明かさなければいけない。

　適当な、無価値ともいえるどうでもいい秘密を明かそうかとも考えた。夜はあおむけで寝るタイプです、とか、漬物が苦手です、とか、身長が一七三センチで止まってしまっているのが今になってショックです、とか思いつけば、いくらでもでてきそうだった。

　気づけば口が開いて、こう明かしていた。

「あなたの死刑執行日を知っています」

「……そう」

　彼女は表情を変えない。というより、カゴにあるボールを取ろうとしたところで背を向けていたので、その瞬間の顔を見ることができなかった。短いその返事からは、驚いたというより、どこか安あん堵どしたような、そんな印象を受けた。きっと勘違いだ。自分の死が近づくのに、安堵する人間などいるだろうか。

　風見多鶴が三球目を放る。またしても外れ、リングに派手にぶつかり、ボールが転がっていく。ちょうど、こちらに向かって歩いてきた義眼の男の足元にボールが行った。

　義眼の男がボールを拾い上げて、彼女に渡す。

「そろそろ頃合いね」

　男の脇を通り抜け、受け取ったボールを、彼女は後ろ向きで放る。ボールがリングに吸い込まれ、ネットを揺らした。ゆっくりと落ちて、バウンドする。僕はしばらく揺れたネットから、目が離せなかった。

「頃合い？　何のですか？」義眼の男が訊きいた。

「演説のよ。せっかく外に出してくれたのだから、あなたたちに一つ、感謝の言葉を示させてちょうだい」

「ああ、風見様……」

　義眼の男は、うっとりしてつぶやく。生まれて初めて太陽の光を浴びたような顔だった。風見多鶴はそんなリーダーを置いて、ひとり、壇上に上がっていく。

　壇上の真ん中には、あつらえたように教壇が設置されていた。彼女はまっすぐ教壇には向かわず、隅にあるグランドピアノに近づいていく。

　ピアノの蓋ふたを開けて、鍵けん盤ばんの一つを叩たたくと、音が室内に響いて行った。ピアノの音に気づいたカタリストたちが一斉に壇上に注目する。

　彼女が教壇に立つと、それが合図であったかのようにカタリストたちは一斉に武器を下ろし、ひざまずきだした。

「八九人を殺し終えたとき、私にはもうやるべきことはなくなって、生きる意味はないと思っていた」

　体育館に彼女の声が響く。

　この場で立っているのは、僕だけだった。

「出頭する直前、私はある計画を持ちかけられた。あなたたちカタリストから明かされた脱獄の計画。とても刺激的だった。それが私の新しい生きる意味になった」

　言葉を区切るたび、彼女が手のジェスチャーを加える。

　指先が優雅なダンスを踊っていた。

　オーケストラの指揮のようにも見えた。

　民衆を扇動するひとの手だ、と思った。

「革命に必要なものは何？　緻ち密みつな計算？　違う。練り上げられた計画？　そうじゃない。必要なものはただ一つ。あなたたちが持つような、確固たる意志よ」

　それは。

　ふと抱いた、違和感だった。

　何かおかしい。

　いつもの彼女じゃない。

「善や悪などという概念は、この世には存在しない。それらは時代や風潮、各々が身を置く立場によって、ころころと姿を変えるあいまいなものに過ぎない。誰かにとっての正義は、誰かにとっての悪になる。善と悪。二つに分けて対立させれば、わかりやすくて都合がいい」

　根拠はない。

　でも確信があった。

　この演説に、中身はない。

「わかりやすさに人々は惹ひかれる。もっとわかりやすく、もっとシンプルに。そうやって馬鹿が増えていく。考えることをやめていく。固いものを食べないでいると歯が劣化していくのと同じ。そのうち柔らかいものしか食べられなくなる。流動食しか口にできない人生になる」

　よく聞けばわかる。テーマがちぐはぐだ。何も一貫していない。伝えたいことがまるで想像できない。

　拘置所の部屋で、いつも僕に語りかけてきていたような洗練さがまるでない。それなのに、どうしてこんなところで演説を続けているのか。彼女の目的はカタリストたちの信仰を集めることではなく、まったく別にあるのでは？

「いつからあなたの評価を他人が行うようになった？　いつからあなたの幸せを、他人が決めるようになった？　他人はいつからあなたに正しさを押しつけてくるようになった？　安心しなさい。私がすべて、解放してあげる」

　演説に中身は必要ない。

　ひとの感情を煽あおることができれば、それで成功だ。

　カタリストたちの聞き入っている反応を見る限り、彼女の演説は成功している。

　それが目的なのかもしれない。

　カタリストたちの、注意を引き、動きを止めることが。

「音人くん」

　呼ばれて、体が固まる。

「あなたもいつまでそこでボーッと突っ立っているの？　私たちはいまから革命を起こすのよ。早く目を覚ましなさい。それか、もし怖いなら、安全な場所にでも隠れていたら？」

　言葉の意図をくみ取ろうと、集中する。考えろ。考え続けろ。彼女と出会って、僕が今日まで身につけた思考、そのすべてを使って、理解しろ。何かおかしいと思うことはなかったか。これまでの風見多鶴の発言で、疑問に思ったことは。後になってそれがヒントだったとわかる。そんな言葉を、彼女はたびたび残してきた。

　安全な場所。

　その言葉をトリガーに、記憶がよぎる。




『いいえ、私は違う方法で安心を得ている』

『たとえばそう、ピアノの下にうずくまることとか』




　あの唐突な言葉に、意味があるとしたら。

「……あ」

　そしてようやく。

　すべてに気がつき、僕は早足で壇上にのぼる。何人かのカタリストが反射で銃をかまえかけたが、彼女は視線だけでそれを制止させた。

　風見多鶴に詰め寄る。

「最初からこのつもりだったんですか？」

「ええ。言ったでしょ、大丈夫だって。無計画で、呑のん気きにかまえていたわけじゃない。こうしている間にも準備は進んでいた。そろそろ始まるころよ」

　目を合わせる。

　頃合いだ、と彼女は言った。

　その言葉にも意味があった。

　風見多鶴が言ってくる。

「さあ、隠れて」







　そして体育館に、機動隊がなだれ込んできた。
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　最初に二階のキャットウォークで見張りに立っていたカタリストが、その異変に気づいた。外に向かって発砲をはじめ、義眼の男が何事かと叫ぶ。

「特殊部隊です！　かぎつけられました。もうすぐそこ──」

　言葉が途切れ、応戦していたカタリストの一人がその場で倒れこむ。周囲の窓が次々と割れ、等間隔で立っていたカタリストたちが被弾する。彼らのなかにある電源を、誰かがとつぜん切ってしまったみたいに、とたんに力が抜けて倒れていく。一人がバランスを崩し、そのまま落下してきた。うめき声をあげていて、まだ生きているとわかった。

　割れた窓から何かが投げ込まれる。煙が吹き出し、あっというまに視界が悪くなる。最後にみえたのは、体育館の正面口からなだれ込んでくる機動隊たちの姿だった。

「襲撃だ！　そなえろ！　風見様と夕木音人は一切傷つけるな！」義眼の男の怒号が飛ぶ。

　残った一階にいるカタリストたちと、機動隊の銃撃戦が始まる。小学生たちが体育の授業で走り回るその床が、あるいは休み時間にボールをぶつけるその壁が、そして遊びまわる彼らを静かに見守る天井が、飛び交う銃弾で壊されていく。ここは本当に日本なのか。

　ピアノの下に隠れた僕は、陰からその様子を見守るしかない。その視界を覆うように、とつぜん人が立つ。

　見上げると、風見多鶴だった。

「煙が晴れたら、ここから出ましょう」

「で、でるって……銃撃戦の真っ最中ですよ！」

「大丈夫、私たちには当たらない。カタリストは私たちを傷つけないし。機動隊もそういう指示を受けているはず」

　そろそろね、と彼女がつぶやく。直後、煙が晴れ始める。惨状が広がっていた。倒れたカタリストがあちこちにいる。仲間に引きずられ外に運び出される機動隊員も見える。

　彼女が手を差し出してくる。銃声がまた響き、躊ちゆう躇ちよする。

　おびえる僕を、辛抱強く待ってくれていた。

「ほらいくよ音人くん。一人でいないで、私とおいで」

「……え？」

　そのとき。飛び交う銃弾も、響きわたる銃声も、怒号も、すべてが一瞬、意識の外へと消えていった。

　何かの偶然か。

　その言葉は。

　僕が姉さんにかけてもらった言葉と、まったく同じものだった。この学校にこられなかった僕を、何度も励ましてくれたあのひとの言葉。

「もしかして……」

　つぶやいた瞬間、彼女がぐいと、僕を引っ張る。ピアノの下から這はい出て、まっすぐ壇上を降りていく。階段のすぐ横でカタリストが倒れた。

「ちょっと！　そんなに早く手を引かないで！」

「大丈夫よ、まっすぐ歩く、それだけでいい」

　風見多鶴は僕の手を離さない。

　壇上を下りて、本当に、ただまっすぐ出口まで歩いていく。

　四方八方で銃声が響き続ける。銃弾が飛び交う体育館。機動隊とカタリストが撃ち合う戦場。

「な、なんだこれ……」

「ほらね、当たらない」

　その真っ只ただ中なかを。

　悠然と、歩き続けていた。

「透明人間になったみたいじゃない？」

　銃弾は僕らをかすりもしなかった。

　意思を持っているみたいに、奇妙にすり抜けていくようだった。

　彼女の言うとおり、僕らは魔法にかかり、透明人間になっている。

「ほら、こうやって踊っても平気よ」

「ちょっと！　いいから早く出ましょう！」

「わかったわかった、ごめんなさい」

　言いながら、少しも詫わびる気配がなく、なんとその場でダンスまで始めてしまう。出口まであと少しなのに、囚人服の一部をスカートに見立てて、端をつかみ、ひらりとまわってみせる。どんな神経を持っていれば、そんなことができるのか。

　僕にそんな余裕はない。ただ前を見て歩く。歩くことに集中する。

　そのときだった。

　僕と風見多鶴の、手が離れる。

　気づけば誰かにタックルをくらっていた。体ごと彼女から引きはがされ、そのまま首に腕が回され、拘束される。僕を捕らえたのは義眼の男だった。

「放しなさい」風見多鶴が言った。つぶやくような口調なのに、銃声でかき消えることのない、よく響く声だった。

「一緒にきてください、風見様」

「音人くんを放しなさい」

「あなたの弱点はこの彼でしょう？　だから利用させてもらいます！　一緒にこないと彼を殺します」

「やってみればいい。死ぬまで後悔させてやる」

　銃弾が飛び交う。義眼の男と風見多鶴はにらみ合う。

　僕も逃げようともがくが、強きよう靭じんな力で身動きが取れない。いらだった義眼の男が、さらに首を絞めてきた。それで声がでなくなった。

　くそ、と、余裕を失った義眼の男が吐き捨てる。

「唯一理解できないことがある！　どうしてこのガキがそこまで大切なんですか！　夕木琴都の弟だとしても、なぜそこまで……」

「お前、それ以上しゃべるな」

　それはこれまで聞いたこともないくらい、暗く、重い声だった。ひとを脅すために、これ以上はないというくらいの迫力だった。義眼の男がひるんだのか、僕の首を絞める腕の力が、わずかに緩んだ。だけど逃げ出すことはできなかった。彼女の脅しにひるんだのは、義眼の男だけではなかったからだ。僕まで体が動かなくなっていた。そしてさらに、戦況が動く。

「彼を放さないなら私は死ぬ」

　風見多鶴は足もとに転がっているカタリストの死体から、拳けん銃じゆうを拾い上げる。それを躊躇なく、こめかみに当てる。

「風見様！　よしてください！」

「放しなさい。二度は言わない」

「あなたは自由になれるんですよ！」

「５」

　カウントダウンが始まる。

　義眼の男から漏れる吐息が、恐怖に、震えていた。

「あなたはイカレてる！」

「４」

　淡々とした声。

「私が先に夕木音人を撃ちますよ！」

「３」

　彼女は本気だ。

「あなたは必要な存在なんだ！　ちくしょう、ここまで準備したのに！　どれだけ時間がかかったと思ってるんだ！　どうして台無しにするんだよ！」

「２」

　耐えきれず、男が叫ぶ。

「うああああああああああああっ！」

「１」

　そしてカウントが、ゼロにむかう。

　その瞬間だった。

　小さくうめき声が聞こえたかと思うと、拘束していた腕の力が弱くなり、義眼の男が僕にもたれかかってきた。身をよじってかわすと、男は受け身もとらず、その場で倒れこんでしまう。頭や鼻、そして口から血が流れ始め、そこで初めて、流れ弾を食らったのだと理解した。風見多鶴は自分を殺すことなく、そして男を撃つこともなく、危機を回避してしまった。偶然なのか、それともすべてわかっていたのか。

「音人くん、さあ来て」

　考えている余裕はなかった。

　伸ばした風見多鶴の手を取り、そして走る。

　気づけば、機動隊の陣営にたどり着いていた。数人が僕たちを取り囲み始める。カタリストたちとの間に立ちふさがり、盾となってくれていた。

「確保！　風見多鶴と夕木音人を確保！」

「奪還しろ！　奪わせるな！」カタリストがなおも叫ぶ。まだ折れていない。諦あきらめていない。恐ろしい執念で追おうとしてくる。

　早く出て、と機動隊の一人に促される。言われるがままに扉の外をめざす。振り返ると、僕たちに声をかけてくれていたあの機動隊員がすでに倒れていた。

　僕と風見多鶴は、そのまま体育館を出ていく。







　外に脱出したあとも、僕と風見多鶴は手を握り続けたままだった。いまだに上がった息が戻らなかった。演説をしたあの檀だん上じようから出口まで、直線距離にすれば一〇〇メートルもないはずなのに、何キロも一緒に走ってきた気分だった。心臓がばくばくと鳴り、打ち続けている。体のなかにロックバンドの高速ドラマーが住んでいるのかもしれない。そんな僕に反して、彼女は呑のん気きにあくびと伸びをしていた。

　そして。

「あら、迎えにきてくれたんですね」

　彼女が声をかけた先。外で待っていたその人物の顔を見て、僕はとうとう、体の力が抜けてしまった。

　凛りんとした姿勢。黒いスーツにいつものオールバックの髪型。どこかと通話していたのか、携帯をしまっているところだった。倒れかけた僕を、朝顔さんが抱きとめてくれた。

「無事だったか、音人くん。本当によかった」

　そこでとうとう意識を失った。
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　目が覚めると病院のベッドだった。窓の外は暗く、夜だとわかった。だけどいまが何時で、何日の夜なのかわからなかった。枕もとに朝顔さんに預けていた、僕のスマートフォンが置いてあった。確かめると、体育館でのカタリストとの銃撃戦から、まだ四時間しか経っていないことがわかった。

　左腕に異物感があり、見ると点滴のチューブがさしこまれていた。起き上がっていいのかどうかわからず、ナースコールを押そうか迷っていたところで、金属が床に叩たたきつけられる甲高い音が鳴った。銃声かと思い、とっさに身構えてしまった。誰かが近くにあった医療器具か何かを倒したらしい。カーテンが開き、その相手が朝顔さんだとわかった。

「すまない。うるさかったか？」

「大丈夫です。汗だくですね」

「事件の後始末に追われてた。目覚めたとき、そばにいてやりたかったんだが、間に合わなかったな」

「いま起きたばかりです」

　朝顔さんが看護師を呼び、それから簡単な診察を受けた。精密検査もあとで行うと言われた。ひとまず点滴は外してもらえることになった。

　ベッドから身を起こす。朝顔さんが横に座ってくる。僕はそこですべての経緯を知らされた。

「カタリストについての情報は、事前に風見多鶴から知らされていたんだ」

「いつから？」

「きみが彼女と面会を始めるよりも前のことだ」

　つまり、フィギュアメイカーの話をするよりも前。

「そんなに前から……」

「彼女は言っていた。『時期はわからない。だが近いうちにカタリストが私を脱獄させる。そのとき、私が連れて行かれるであろう潜伏先を知っている』。きみと面会するという条件の司法取引を交わしたとき、風見多鶴から渡された重要な情報の一つがそれだった」

「情報として渡された、その潜伏先が、小学校」

「もちろん脱獄を阻止できれば一番良かったが、簡単ではないことも承知していた。だからいくつものパターンを想定して、策を練っていたんだ。最近、彼女の移送が決まって、確実に彼らが動き出すだろうと予想していた。だけど準備が間に合わなかった」

　今日の朝、朝顔さんの携帯が何度も鳴っていたことを思い出す。あれはカタリストへの対策を進めていた最中だったのだ。

「体育館にいたカタリストたちはどうなったんですか？」

「生きたまま逮捕はできなかった」

「機動隊のひとも、何人か、亡くなったんですか」

「話はこれくらいにしておこう。いまは休むんだ」

「でも」

「いいから。またすぐに忙しくなる。いまくらいは休むんだ」

　きみが無事でよかった、と朝顔さんは言ってくれた。だいぶ疲れた顔をしている。そして後始末はまだ残っているらしい。これ以上、引きとめてしまうのも悪いと思った。朝顔さんが病室をでていこうとしたとき、重要なことを思い出し、一度だけ呼び止めて、こう頼んだ。

「家族には伝えないでください。大きな怪我はないんでしょう？　それなら黙っておきたいです」

「……秘密を知っている、きみの妹にも黙っておくのか？」

「譜美には僕から話します。退院したあとで」

「わかった。家族のことはきみの好きに」

　カーテンが閉められ、朝顔さんが病室からでていく。近くにテレビが置いてあって、つけようかどうか迷った。どこかのテレビ局がヘリコプターを飛ばし、上空から、あの無残に破壊された拘置所を映しているのが、ありありと想像できた。体育館の銃撃のことも、もしかしたら報道されているかもしれない。

　いまは休むんだ。朝顔さんのかけてくれたその言葉が、頭をよぎる。確認すると、プリペイドカードを購入しなければテレビを観られないことがわかった。それで諦めて、大人しく言うことを聞くことにした。

　目を閉じると再び声が聞こえてきた。またすぐに忙しくなる。







　翌日。精密検査を受けたのち、退院することができた。病院の出入口のロータリーで、朝顔さんがいつもの車とともに、迎えにきてくれていた。

「いまから風見多鶴のもとへ向かう」

「い、いまから？」

「言っただろう。忙しくなると」

　あまりにも早かった。てっきり、最低でも一週間くらいは空くものだと思っていた。理想を言えば二週間か三週間は欲しかった。そろそろ生活リズムを大学生に戻さないと、進級が危うくなってくる。

「どうして僕が呼ばれるんですか？」

「風見多鶴が、きみと一緒じゃないと移送に同意しないと訴えてきた」

「わがままですか……」

「舌を噛かみ切るとも言うので、仕方なく。もちろん冗談だろうが、可能性はゼロじゃないから厄介だ。彼女は何をするかわからない」

　確かにその通りだ。

　体育館で行動を共にして、今回、痛いほどそれを実感した。







　例の破壊された拘置所には報道陣が押し掛けていて、まともに近づけない状態だと知らされた。それでは、風見多鶴はいまどこにいるのか。

「昨日からパトカーに乗せられて、常に移動している。途中で合流することになっている」朝顔さんが答えた。

　車が、名前も知らない地方の町の、新幹線が走る高架下に停まる。拘置所から一時間以上離れた場所だった。降りてすぐ、すでに待ちうけていた移送車に、そのまま乗り込むよう指示された。朝顔さんは自分の車で、あとからついていくと言った。

　移送車の後ろの、両開きのドアが開き、乗り込む。なかでは鎖につながれた風見多鶴が待っていた。カタリストに誘拐されて以来の再会だ。あれだけ派手に動いたはずなのに、白い囚人服にはなぜか、汚れ一つない。唯一見せた疲労の証といえば、小さなあくびを一つ漏らしたことだけだった。

「おはよう音人くん。調子はどう？」

「あまり眠れていません」

「無理もないわ。初めての拉ら致ちだったもの」

「普通のひとは一度も経験せずに終わるんですよ、拉致は」

　移送車が動き出す。左右に大きく揺れて、バランスを保つのが難しかった。金網越しから外をのぞくと、土ぼこりがあがっている。乱暴な砂利道を進み、やがて舗装された道路になったところで、彼女が続けた。

「それにしても、私の合図によく気づいてくれた。わざとらしく下手な演説をしてみたけど、伝わってよかった」

「誰でも気づきますよ」

「いいえ、出会ったころのあなただったら、あそこまで俊敏に動けていなかった。あなたは少しずつ、私を理解している」

　体育館から脱出したときを思い出す。

　あのとき。

　手を差しのべた彼女が言った言葉。

　姉さんが僕にかけた言葉と、まったく同じだった台詞。

「秘密」そっとつぶやく。

「え？」

「バスケットのゴールを外した罰に明かす秘密。まだ一球分、しゃべってないですよ」

「そうだった？　じゃあ、何か質問してくれたら、答える」

　どうぞ、と促される。

　自然と口が開く。

　確かめるなら、いまだった。

「風見多鶴さん。あなたは、本当は……」

　僕の姉さんですか？　そう訊きこうとした。だけど、ありえないと、すぐに言葉を飲み込んだ。

　目の前にいるのは死刑囚だ。八九人を殺し、いくつもの模倣犯を生み出し、凶悪な宗教グループとも関わりをもつ犯罪者だ。

　姉さんなわけがない。気の迷いだ。あの学校にいたせいで、昔の記憶を思い出し、感傷に浸っただけだ。

「どうしたの？」

「……やっぱり、なんでもありません。そんなことより今回のカタリストの件、事前に朝顔さんに教えていたそうですね」

「本当は音人くんにも話してよかったのだけど、でもあなた、少し顔に出やすいでしょう？　いざというとき、カタリストにバレるのはさすがにまずいから。朝顔さんもそう考えて、秘密にしてたのかもね」

「顔に出やすいっていつも言いますけどね、僕はそんな単純じゃありません」

「本当に？　じゃあ試してみる？」

「は？」

　いきなり何だ。何が始まる。

「今回、私の移送が決まった理由を、音人くんは知ってるんでしょ？　私は施設の老朽化と知らされているけど本当はそうじゃない。バスケの罰ゲームのときに話してくれたあの秘密と関係している。すなわち、死刑執行日が決まったから」

「……それが何だって言うんですか。期日までは明かしません。黙っていろと朝顔さんに言われています」

「残りは二か月？」

「話がさっぱりわかりません」

「それか三か月？」

「やめてください」

　じろじろと観察される。目を合わせないよう、そむける。水平思考ゲームに似ているが、そんなものじゃない。これは逃れられない尋問だ。

「もしくは短く、一か月後？」

「知らない。聞こえない」

「半年かしら？」

「まったく意味がわからないですね」

「ああ、半年なのね。意外と長かった。私の死刑執行は半年後に行われる。そのために別の拘置所へ移送される」

　すみません。だめでした。

　朝顔さん、許してください。僕はダメ人間です。

　落ち込む僕を見て、風見多鶴はいつも以上に、上機嫌に笑っていた。半年後に亡くなる人間とは思えないほど、生き生きとしている。

「今回の件が失敗して、カタリストもしばらくは大きな行動に出ないはずよ。ただし、壊滅したわけではない。私たちが体育館で会っていたのは、彼らの一派にすぎない」

　移送車が速度をゆるめる。

　もうすぐ、目的地に到着するようだった。

　拘置所が変わったあとも、きっと僕たちの関係は続く。彼女に心酔し、溺おぼれたすえに模倣犯となった殺人鬼たち。そして僕の姉さん。この二つが、僕と死刑囚とをつなぐ、歪いびつな絆きずなだ。

「一つだけ、質問いいですか？」

「ええ、もちろん。バスケの借りを返さないと」

　尋ねることはもう決まっていた。

　わずかな入院生活の間、ずっと心のなかに、ささくれ立っていた疑問があった。

「体育館にいたとき、あなたは実質、自由の身でした。カタリストはあなたの味方だ。止めるものは誰もいない。本気で逃げだそうと思えば、逃げだせたんじゃ？」

「そうかもね」

「そうしなかったのは、どうしてですか？」

　そのとき、移送車が停車する。目的地についたらしい。

　まもなく彼女は車を降りて、新しい拘置所に移される。また手錠と首輪をつけられ、狭い部屋に収容されていく。そして半年後、彼女の死刑が執行される。手を伸ばせばすぐにでも得られた自由を捨てて、不自由を選んだ理由はなぜなのか。

　答えを待つ僕をからかうように、風見多鶴はこう言った。







「知ってる？　自由って案外、窮屈なものよ」











（　下巻に続く　）
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「野の村むら朝あさ顔がおくん。風かざ見み多た鶴づると面会してほしい」

　部屋に招かれるなり、直属の上司である白しら鷹たか検事長が言ってきた。この検事長室に入るのはこれで三度目だった。一度目は風見多鶴関連の事件捜査を任されたとき、二度目は風見多鶴事件の裁判を担当させられたとき、そして今日、これが三度目。またしても、風見多鶴。

　初めて事件捜査でその名を聞いてから、もう何年過ぎたのか。ようやく死刑判決がでて解放されたかと思えば、三か月も経たずにまた呼び出しを受けた。

「俺……私がですか。なぜ？　まさか裁判の再審請求でも？　それで面会する必要が」

「いいや、それはない。判決は確定した。控訴もしなかった。彼女の死刑はもうくつがえらない。万が一そんなことになれば、この国は冗談抜きで崩壊する。『ひとを殺しても罰せられないんだ』。そんな極論をかざす馬鹿が増える」

　脱線した、と、検事長が話を戻す。

「面会は別の用件だ。彼女から直接の指名があった。きみに、野村朝顔に会わせろと」

「……私に？」

「『俺』でいい。かしこまるな」

　立ち上がった検事長が、おもむろに戸棚の奥をさぐりはじめる。太い腕と、そこから生える剛毛。それぞれの太い指にも、飾るように生えている。

　でてきたのは日本酒の酒瓶だった。このひとが酒を持ち込んでいると界かい隈わいでは噂になっていたが、本当に隠していたとは。ちなみに彼に酒を勧められれば、出世は間違いなしだという。

「飲むか？」

「飲まないとやってられない事態なんですか？」

　検事長は何も言わずおちょこに二杯分、そそぎはじめる。一つを受け取るが、口はまだつけない。

「風見多鶴の模倣犯が急増している。死刑が決まって以降、ここ数か月は特に。つい最近、風見多鶴から接触があった。模倣犯に関する情報を渡すと。どうやら彼女は知っているらしい。何もかも」

「その聴取役が俺ですか。正直に言えば、もうアレとは関わりたくありません」

「そう言う人間は多いだろう。気持ちはわかる。逃亡中の風見多鶴を捜索するなか、何人もの警察官、検察官が辞職した」

「俺も後輩を一人、失いました」

　そうだったな、と検事長がつぶやく。本当に覚えているか怪しいものだ。むし返したくない話題なので、あえて俺も触れない。

「彼女に近づくと常識や倫理が揺さぶられる。誰もがそう言う。危険だ。アレは毒だ。だが彼女は、きみを指名している」

　検事長が酒をあおる。

　手元の酒をながめる。水面に自分のゆがんだ顔が見える。

「この国に八九人を殺した猟奇的な殺人鬼が生まれるのも初めてだし、その模倣犯があらわれるのも初めてだ。何もかもが初めて。新しい異常事態。だからこちらも、初めての方法で立ち向かうしかない」

　死刑囚と面会する。

　彼女と話し、模倣犯の情報を引き出す。

　だけどそれだけではない気がする。

　そんな情報を、タダで渡すとも思えない。

　何か裏がある。風見多鶴の目的は何だ？

「できるかね？　野村朝顔くん」

　溜ため息いきをついて、おちょこに入った酒を置く。検事長の顔がわずかに硬くなる。断ると思われたらしい。警戒を解いてもらうために、こう告げた。

「彼女に会うなら、素面しらふがいい」







　都心から二時間ほど離れた地方の拘置所に、彼女は収容されていた。万全を期するならセキュリティが充実した都心の拘置所に置くべきだが、それゆえに居場所が特定されやすい。そこで次にセキュリティが整っているここが選ばれたそうだ。秘匿されている最重要機密である。

　外壁の老朽化具合を見る限り、不安の残りそうな設備だった。中身を期待するしかない。

　刑務官に案内され、地下の通路をすすむ。やがてある部屋のドアの前にたどりつく。立ち止まり、そこで唖あ然ぜんとした。セキュリティという言葉がどこかに消し飛んでいた。

「この奥にいます」

「ちょっと待て。ここは宿直室だろ。きみたち刑務官の部屋のはずだ」

「セキュリティ上、風見多鶴は数日おきに部屋を移動しています。この拘置所は部屋の数が少ないので、今日は臨時で宿直室を使用しています」

「そういうことか。だが、宿直室に拘置しておくほうがセキュリティに問題がある」

「問題はありません」

　刑務官は短く答えるだけだった。

　ドアについた曇りガラスの向こうで、誰かの動く気配があった。白鷹検事長の言葉が、ふと、頭をよぎった。

『何もかもが初めて。新しい異常事態』

　ドアノブを握り、回していく。







　宿直室は広さ一〇畳ほどの、シンプルな和室だった。どこかの旅館の一室に、とつぜん移動したような錯覚をうける。

　その部屋の真ん中。

　木目調のテーブルをはさんだ、向かいの座椅子に、彼女がいた。

「お久しぶりです。裁判以来ですね」

　格好に、またしても唖然とする。なんと着物を着ていた。淡い紫と、ピンク、そして白い花があしらわれた柄。ここにきてから常識が次々と壊されていく。だから近づくのが嫌だったのだ。

　テーブルの陰に隠れて見えないが、両手を動かし、何か作業をしている。かちゃ、かちゃ、かちゃ、と途切れない音。何をしているのかは、近づかないと、わからない。

「どうぞ座ってください。お話はそれから」

　どうしても近づかせたいような、そんな意志を感じた。

　玄関スペースで靴を脱ぎ、和室にあがる。

　近寄ると、彼女が何をしているのかがようやくわかった。茶を立てていたのだ。

「死刑囚がなんでそんなものを持ってる」

「使わせてほしいと頼んだら、いただけました」

「その着物はなんだ」

「着させてほしいと頼んだら、いただけました」

「ここはお前の国か何かか」

「そうだったらよかったのですけど」

　茶を立てる手をとめ、腕をそっとあげる。袖そでがずれ、隠れていた手首があらわになる。手錠がつけられ、そこから太いチェーンが伸びていた。両手足、それぞれにつなげられ、近くの器具に固定されている。

　死刑囚一人のために、宿直室を改造したのか。

「このチェーン、意外と重くて、移動が大変」

　和風で統一されたこの部屋のなかで、唯一、その鎖だけが浮いていた。

「お前の現在の境遇が知りたくて来たんじゃない。俺が知りたいのは、この部屋の外で起こっていることだ」

「模倣犯たちの情報ですね」

　ようやく本題だった。

　向き合うために、腰を下ろす。

　茶をたて終えた彼女が、俺の前に一杯、差し出してくる。

「拘置所の抹茶なので、質はあまりよくないけど」

「死刑囚の出した飲み物をいただくほど馬鹿じゃない」

「残念。でも、いずれそのうち飲むと思う」

　いつの間にか敬語が外れている。いつから外れた？　違う、そんなことはどうでもいい。さっさと用件を済ませる。そして家に帰り、今日のことを忘れるための努力をする。たった一日の面会を忘れるために、きっと一か月くらいは必要になりそうだった。いや、もっとかかるかもしれない。あるいは、永遠に──

「お前の狙いは読めている。司法取引の提案だろう。模倣犯の情報を引き渡す代わりに、お前は何を望む？　減刑か？　言っておくがそれは無理だ」

　風見多鶴は首を横に振る。じゃら、と鎖が重く鳴った。

「ある人物と会わせてほしい。私の取引条件はそれだけです」

「……その面会したい人物の名前は？」

「夕ゆう木き音おと人ひと」

「知らない名前だ。会ってどうする？」

「話をする。それだけ。会話の内容は録音でも何でもしてくれてかまいません」

　夕木音人。いったい誰だ。名前からして男性。年はいくつだろう。彼女よりも年上だろうか。夕木音人という人物にいったい何があるのか。

　風見多鶴は茶をすするだけで、その感情を一切、読み取らせようとしない。

「一度もちかえり、検討する」

「いいえ、それはだめです。いまここで決めてもらいます。でなければこの話はなかったことに」

　彼女はあくまでも強気だ。立場的にはフェアなはずなのに。

　だが彼女は知っている。この外で起こっている、模倣犯にあふれた社会の異常を。そして検察官の『正義』を利用し、揺さぶりをかけている。そして俺の立場も、もちろん理解している。

「……面会できるように尽力する。だから教えろ。模倣犯の情報は？」

　数秒の間が空いた。

　彼女が茶をすする音が、部屋に響く。そのまま何もしゃべらない。失敗したか。俺の態度か何かが、気に障ったのか。交渉は決裂だろうか。それならそれでかまわない。別の人物に担当させる。

　正直にいえば俺はこの件には不適格だと、自分で思っている。いまさら関わるにはもう、あまりにも深く、付き合い過ぎた。冷静に対処できる自信がない。

　腰を上げかけたそのとき、彼女がとうとう口を開いた。

「明かすのは『イビルバンカー』。銀行員六人の耳を切り取り、口を縫合し、眼球をえぐり取った殺人鬼」

　その事件なら知っている。

　猟奇的な事件、かつ手がかりを一切残しておらず、捜査は難航中だ。恨みを持つものの犯行と、快楽的な殺人、両方の線で進んでいる。いきなり大きい餌を垂らしてくれたものだ。

「その模倣犯の何を知っている？」

「正体。あなたたち検察が、誰を捜査するべきかを知っています」

「それは？」

　風見多鶴が残った茶を飲み干し、一息つく。

　そこで、初めて、笑った。

　微細なのに、脳裏にやきつくほど強い笑みだった。

「ただ教えるのも品がありません。せっかくだから、一つ遊びをしましょう」
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　殺された銀行員六人にはいずれも共通点があった。一つ目は耳を切り取られ、二つ目は口を縫合され、そして最後は、眼球をえぐり取られていること。

　この殺人事件の犯人についたあだ名は、『イビルバンカー』。直訳すれば、銀行員狩りとなる。

「試してみたいゲームがあるんです。ちゃんと機能するか確かめたくて」

「ゲーム？　なんの話だ。ふざけてるのか。早く模倣犯の正体を教えろ」

「もちろん、質問には何でも答えます。ただし私はイエスかノーしか答えません。この模倣犯の正体をつきとめるのは、朝顔さん、あなたです」

　自分の立場をわかっているのか。

　俺がこの取引を呑のまなければどうするつもりなのだ。

　だけどそうしないことを知っている。結局悩み、色々と言い訳を見つけるが、最後には、そうできない「心」があることを、見抜かれている。

「殺された銀行員六人には、殺害の手口以外に共通点がある。全員が融資窓口担当をしている点だ。だから警察は、融資を断られたか、もしくは不適切な融資を受け破産においこまれた顧客を対象に捜索している。この捜査方法は正しいか？」

「ノー、正しくありません」

「……犯人は顧客のなかにはいない？」

「イエス、いない。顧客ではありません」

　本当にイエスかノーだけで答えるつもりか。

　このゲームには、いったいどういう意図があるのだろう。

「犯人は男性？」

「イエス」

「犯人は日本人？」

「イエス」

　質問を続けてすぐに、これではだめだという感覚があった。違う。こんな遠まわしな質問では答えにつながらない。

　もっと直接的で、効果的で、限定的な質問を重ねないとたどりつけない。

　そのとき、扉をたたく音がする。ドアが開き、刑務官が顔をのぞかせてくる。

「面会、あと三分です」

　時間がない。模倣犯の情報を引き出さなければならない。

　いつのまにか立場が逆転している。どうして俺が追いこまれていて、目の前の死刑囚は悠々と茶をすすっているのだ。いつの間にか二杯目に入っている。

「黙っていても無駄に時間が過ぎていくだけですよ？　イビルバンカーに口でも縫われてしまいましたか？」

「イビルバンカーの殺害の手口は共通している。そして犯人は顧客じゃない。つまり犯人は、銀行員には恨みがない」

「イエスです。よかった。ただ無駄に沈黙していたわけではなかったみたいですね」

　絞り込む。

　選択肢を。可能性を。

　動機から攻めるか？　そこから正体をあぶりだす？

「銀行員を殺害したのは恨みではなく、好意から？」

「ノーコメント。好意があったかもしれないし、なかったかもしれない」

「では同情？」

　そこで間が空く。

　茶をすする、その手を止める。

「イエス」

　同情。銀行員への同情。

　耳を切り取った意味は？

　口を縫いつけた意味は？

　眼球をえぐり取った意味は？

　そのとき、思考を途切れさせるように、彼女の言葉が続く。

「朱子学の書物の一つ、『論語』の一節にある言葉にこういうものがあります。『礼にあらざれば視みるなかれ、聴くなかれ、言うなかれ』。これが三猿の由来になったと言われているそうですよ。ちなみに三猿は日本だけではなく、西洋、東欧、アジア問わず、各国にも存在しています」

「いきなりなんだ。講義でも始める気か？」

「この三猿、実は四匹目がいるという話もあるそうです。四匹目の猿が意味している教訓の説はさまざまあるけど、そのなかでも個人的に強烈なのは、『思うなかれ』」

　講義ではない。

　これはヒントだと、聞きながら理解した。

「見るな、聞くな、しゃべるな、考えるな。それはもう、死ねと言っているのと同じですよね。イビルバンカーは同情から銀行員たちを殺害した。殺す以外に、銀行員たちを救済する方法を知らなかった」

　十分すぎるほどのヒント。やっとわかった。

　これはただのゲームで、何より、彼女の暇つぶしの一つにすぎなかった。

　俺がどこまでこの茶番に付き合えるか、試していたのだ。今後、関係をさらに続けていくうえで、俺がふさわしいかどうかを吟味していたのだ。

　遊びはもう終わりだ。

　導き出した、答えを告げる。

「イビルバンカーは銀行員に近しい立場の人間。殺された銀行員たちの、上司だな？」

「イエス」

　刑務官がドアを開ける。時間です、と短く一言。どうやらタイムリミットには間に合ったようだ。

　俺は席を立つ。最後に彼女が呼び止めてきて、こう言った。

「抹茶、飲んでいきませんか？」

　背を向け、部屋をでていく。







　五日後。俺は白鷹検事長に、一連の出来事の報告を済ませた。検事長室の床に敷かれた趣味の悪い、赤と黒のまだら模様のカーペットを見るのも、これで四度目だ。

「それで、犯人は逮捕を？」白鷹検事長が訊きいてくる。

「はい。新人研修時代の銀行員六人のメンター、教育担当者を洗い出した結果、同じ人物の名前が浮上したそうです」

「動機は？」

「融資を求める人々は、日々生活に困窮していたり、会社の経営にあえいでいる。融資担当は苦しむ人々を毎日のように目にし、誰を助けるかを選別しなければならない。その境遇への救済かと」

「わからんな。もっとマシな方法があっただろうに。苦しむ人々を見る職業なんて、ほかにいくらでもあるだろう。医者や弁護士とか」

　違う。

　職業じゃない。

　それは関係ない。

「誰しもが、見たくもない現実を目にする瞬間がある。聞きたくもない事実を耳にしてしまう場合がある。言いたくもない言葉を、ぶつけてしまうときがある。それを感じる心があるから、苦しい。思うことをやめれば、苦しむ必要もない。イビルバンカーの思想はそんなところだと思います」

　ふむ、と白鷹検事長は、わかったような、わかっていないような返事をした。見たものや聞いたこと、言った言葉さえ、いずれは忘れそうな態度だ。

「ともあれ、成果は得られたわけだ。よくやった野村くん」

「今後も風見多鶴と接触を？」

「もちろんだ。これほど迅速に模倣犯の事件が解決したんだ。きみが彼女に気に入られているのは好都合だ。どんどん情報を引き出してくれ」

　どうせそんなことを言うだろうと思っていた。聞かされた以上は、こちらも話すしかない。

「……司法取引を持ちかけられました。これ以上引き出す場合は、取引に応じる必要があるかと」

「なに、そんな話聞いていないぞ。まさかもう呑んでいないだろうな」

「今回の模倣犯の情報を引き出す見返りに、承諾しました」

「勝手なことを」

　白鷹検事長が頭を抱え始める。

「だめだ、司法取引はさせない。そんなもの無視しろ」

「そんなことをしたら、もう情報は明かしてもらえない」

「なんとかしろ。できるだろう？　きみはあの風見多鶴に指名された人間だ。何か向こうが、特別な絆きずなでも感じているんだ」

　違う。彼女は俺を駒としか認識していない。

　本命は別にある。

　夕木音人。

　あのあと調べたが、今年大学に進学する、一般的な青年だった。姉が数年前から失しつ踪そうしている以外に、家庭内に問題はない。

「彼女は死刑囚で、現在、拘置所に身をおいています。ですが彼女のフォロワーや模倣犯はあちこちに身をひそめています。その模倣犯のなかには、彼女に従順なものもいる」

「何が言いたいんだ？」

「方法はわかりませんが、外部への連絡手段を持っている可能性があります。比較的新しい模倣犯の情報を握っていたのがその証拠です」

「……なるほど、きみはこう言いたいわけだ。司法取引を呑まなければ獄中の風見多鶴が何かをしてくるかも、と」

　白鷹検事長は鼻で笑い、俺の意見を軽くあしらった。

「ありえないよ。前から思っていたが、きみは物事を深く警戒しすぎる癖がある。大丈夫。私が保証しよう。来週のいまごろも私ときみは生きている。しっかり生きて、こうして酒をあおっているさ」







　三日後。

　白鷹検事長は死亡した。
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　今回も風見多鶴は宿直室にいた。前回同様、着物姿で茶を立てていた。ここに来るまでの車中、運転しながら、冷静でいろと自分に言い聞かせてきたが、目の前にするともうだめだった。

　掴つかみかかろうとすると、刑務官に止められた。

「危険です」看守が言った。

「殺しはしない」

「違います。あなたの身が、危険なんです」

　両手足を鎖につながれた死刑囚。

　こちらの怒気も意に介さず、ただ、作業に没頭している。まるでいま、そこにいることに気づいたかのように、彼女が顔を上げてきた。

「イビルバンカーは無事逮捕できましたか？」

「彼は逮捕された。今回は別の用件だ」

「別の用件？」

「白鷹検事長を殺したな」

「それが誰かもわかりません」

「お前が外部の模倣犯やフォロワーに連絡を取り、殺させたんだ。司法取引を無視しようとしたから」

「あら、無視しようとしていたんですか？　それは困りますね」

　作業の手を止める。

　目を合わせる。

　引き込まれそうになって、そらす。

　どっちなんだ。本当に殺したのか？　それともただの偶然か？

「その検事長さんの死因は？」

「……急性アルコール中毒による心不全」

「それをどうやって私が引き起こすんですか？」

　立証はできない。

　だけど、あまりにもタイミングが良すぎる。

　白鷹検事長が亡くなり、結果として、また俺はここにきてしまっている。

「だけどそれ、アイデアとしてはいいですね。さっそく試してみましょう。私はすでに模倣犯の情報を渡しました。見返りの司法取引に応じてください」

「書面で交わされた取引ではない。ただの言葉だ」

「取引に応じなければ、あなたの周りの大事なひとを、一人ずつ殺します」

　彼女が笑う。くすくす、と、脳に響く声色で。

「それは脅しか？　罪状に脅迫罪まで加えたいか」

「ただの言葉ですよ、朝顔さん」

　おちょくられている。

　話すたびに、ペースに巻き込まれる。

　そして、気を抜きかけたその瞬間、急に彼女が、豹ひよう変へんする。

「ただの言葉ではありますが、私は嘘は嫌いです。言ったことを、しっかり実行することもできますよ。だから、とっとと決めろ」

　丁寧な敬語も、こちらをうやまう敬意も、無感情な笑顔も、何もかも外れて。

　初めて、その中身があらわになった。

　死刑囚、風見多鶴。八九人を殺害した人間。

「…………取引には応じる。ただし少し時間をもらう。俺一人で、進められることではない」

「いいわ、信じます。私も朝顔さんの信用を得るために、ほかにも取引前に、いくつかの模倣犯の情報を渡す用意があります」

「ずいぶんとあっさり信用するな」

「検事長さんが亡くなって真っ先にここに来たということは、あなたには元々、私への後ろめたさや罪悪感があったのでしょう？　違いますか？　死刑囚相手でもフェアでありたいというその心を、私は信用します」

　口調がまるで、聖母のそれだった。

　こちらが断罪され、裁かれている気分にさえなる。

　長く話していてはいけない。呑のまれる前に、取引を進める。

「新しい上司、検事長は怯おびえきっている。一〇〇パーセント保証はできないが、取引がご破算になることはないだろう。進しん捗ちよくがあればまた訪れる」

「急いでくださいね、私が死ぬ前に」

　茶をたて終え、抹茶が入った碗わんを差し出してくる。

　前回来たとき、彼女が言っていたことを思い出す。

　そっと手に取り、一連の作法にならったあと、

「あら、嬉うれしい」

　すべて飲み干し、俺はその場を去った。







　新しい検事長はすっかりおびえきっていた。話は比較的スムーズに進んでいった。司法取引の内容詰めと同時に、さらに模倣犯への特別対策班の選定が行われた。

　拭ふきだしつづける汗をぬぐいながら、検事長が言ってくる。

「各省庁から派遣された職員で構成される特別対策チームだ。朝顔班とでも呼ぶことにしよう。以降の風見多鶴の模倣犯に関するすべての事件の調査、および捜査はきみの指揮下におかれることになる。必要があれば機動隊の派遣も可能だ。十分に備えたまえ。気をひきしめるんだぞ。それでは私は帰宅し、自宅の愛猫とたわむれる。あとは頼んだ」

　着々と準備は進んでいった。







　風見多鶴は有言通り、それから数人の模倣犯の情報を引き渡してきた。模倣犯だけではなく、あるテロリストグループが近々、自分を拉ら致ちしにくるだろうことも伝えてきた。名前はカタリスト。警戒しておく必要がある。準備を整えるのに、早いに越したことはない。

「今回はあっさりと情報を渡したな。例の遊びはもうしないのか」

「もう試したから必要ありません。有効であることもわかりました」

「こちらも少し調べた」

　俺は続ける。

「あのゲーム、シチュエーションパズルと呼ばれるものだな。米国の連邦捜査局が入局テストに使った前例がある。どこで知った？」

「それを教えるのも取引に入っていました？」

　話す気はないらしい。

「司法取引の書類を用意した。読み込み、理解したあとはサインを」

　書類とペンを渡す。

　しかし彼女は読み込もうとせず、こちらをじっと見つめるままだった。嫌な予感を覚えると、そのとおり、厄介なことが起きた。

「取引の内容を変えましょう」

「は？」

「以降の模倣犯に関する情報は、すべて夕木音人を介して伝えます」

「おい、なんだそれは。ふざけるなよ」

「いいえ、大真面目です。さあどうしますか？　模倣犯たちを野放しにするか。私の前に一人の青年をつきだすか」

「…………」

　いまわかった。やっと理解した。

　初めから、この取引に持ち込もうとしていたのだ。夕木音人と会うだけじゃない。話をすることが目的だった。彼とこれから、何度も会いつづけるのが目的だった。

　模倣犯の情報を複数渡した、このタイミングで。彼女の毒に侵され、からめとられ、後戻りができないこの瞬間に、提案を持ち込んできた。

「最初から提案していたら、あなたはきっと拒んだだろうから」

「どこまでが計画のうちだ。何が目的だ。夕木音人と話して、何をするつもりだ」

「新しい取引契約書ができたら、持ってきてください」

　話を切り上げるように、彼女が視線を外す。こうなるともう、会話は成立しない。あきらめて席を立つ。

　俺はこの死刑囚から、青年を守り通さなくてはならない。ひとを惑わし、溺おぼれさせるこの女から。

「最後に一つ質問だ。白鷹検事長が死んだのは、本当に偶然か？　それともやっぱり、お前が何かしたのか？」

　死刑囚が顔を上げ、笑みを見せる。

「ノーコメント」
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　住宅街のなか、車を停め、二階建てアパートの前に着く。階段を上がり、目的の部屋の前に立つ。表札に『夕木』とあり、場所が正しいことを確かめ、インターホンを鳴らした。

　ドアが開き、彼が現れた。

「夕木音人くんで間違いないか？」

「あなたは？」

　資料写真で見たときよりも、少し雰囲気が大人びていた。子供の成長は早い。こんな青年を、俺は死刑囚の前につきだそうとしている。何より、彼は想像していたよりも、ずっとまっすぐな瞳ひとみをしていた。

　俺よりも素朴で、俺よりも真面目で、俺よりも純粋そうな、真っ白な青年。

　彼を地獄に引きずりこむのが俺の仕事。

「野村朝顔という。東京地方検察庁刑事部のものだ」

　覚悟を決める。どんなことをしてでも、彼を守ろう。

　風見多鶴とその模倣犯たちとの、長い戦いがはじまる。







「きみに、ついてきてほしいところがある」







　あとがき




　角川スニーカー文庫様では初めましてとなります、半はん田だ畔ほとりと申します。スニーカー文庫様のなかでは『アンダカの怪造学』シリーズとかが好きです。

　本作はe-Storyアプリ『peep』にて連載させていただいていたものを、小説版として加筆・修正したものになります。上巻では、その前半部までを収めさせていただきました。

『peep』掲載時から現在に至るまで、感謝してもしきれないほどお世話になっております、担当編集の浜はま様。それから今回、刊行のご縁をいただきました、スニーカー文庫担当編集の岩いわ田た様。ぎりぎりのスケジュールのなか、お二人に並走していただきました。本当にありがとうございます。

『peep』掲載時から今回も、表紙・口絵イラストをご担当いただき、美麗な多た鶴づるたちを描いてくださいました、灰はい染ぞめせんり様。デザイナー様に、校正様。それから何より、お読みいただきました読者の皆様。ありがとうございます。

　それでは、下巻にて、またお会いできれば幸いです。
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