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この本は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になる機種により、表示の差が認められることがあります。
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　南の島へ向かう船は、にび色に染まる大海原をゆっくりと進む。左手をかざして水平線を見つめると、遠くの空で巨大な入道雲がうごめいていた。その下では雨が降っているのだろう。そこだけ、白い紗しやがかかったようにぼやけて見える。

　船は一日一往復、本州のターミナルとその島を結ぶ。島には空港がないから、そこへ行くにはこの船に乗るしかない。ターミナルを出て約三時間、ようやく目的の島が見えてきた。

　島は、苔こけむした巨大な岩のように全体が緑で覆われている。こんなところに、本当に人が住んでいるのかしら？　そんなことをぼんやりとした頭で思っていると、船は大きく二回汽笛を鳴らし、ゆっくりと港に近づいた。

　荷物を持ち、二階の客室からデッキに出る。海からの風が塩からい。風が強いので、吹き飛ばされないよう手すりにしがみつき、身を乗り出すようにして島を眺める。船の針路が変わり、車や信号、倉庫などが見えてきた。やっぱりここにも人が暮らしているのだ。子供もいるのだろう。海沿いには小さな学校がある。

　やがて船からは頑丈なロープが放たれ、陸に接岸された。港の前にのびる道には、家族や知り合いを迎えに来たらしい島の人達が、直射日光に目を細めながら、少しけだるそうに待っている。可動式の階段が出されるとすぐ、地元の人だろうか、一人のおばさんが急ぎ足で下りて行った。その胸には、首に白い包帯を巻かれた猫が、大事そうに抱かれている。

　小さな港では、そこここで再会を喜ぶ声が上がり始めた。けれど、私を迎えに来ている人の姿はない。私がこの島に来ることを知っている人はいないのだから。

　船を下り、港の駐車場を横切った。デッキの上もそうだったけれど、本当に日差しが強い。先のとがった何かで、チクチクと肌を攻撃されているみたいだ。せっかくスーツケースに入れて持ってきた日傘を、本州の宿に置いてきてしまったことを後悔する。

　それにしても、慣れない船に乗り、船酔いしてしまったのだろうか。まっすぐ歩こうとしているのに、足元がふらついてしまう。体を動かしていると、ますます気分が悪くなった。吐きたいほどではなかったけれど、ぐにゃぐにゃと地面が柔らかく波打っているように感じる。そのせいで、あやうく小さなトカゲを踏みつけそうになった。けれどよく見るとトカゲは、すでに何かにひかれ、潰つぶれたまま干からびかけている。

　目的地があるわけではないから、乗船前にターミナルでもらった島のパンフレットにのっている地図を広げ、気の向くままに足を進める。道の両側に、先端がススキの穂のようになっている背の高い植物がたくさん生えている。空気そのものがみっしりと濃密で、様々なスパイスが混ざっているようだ。呼吸するたび、体がずっしりと重たくなっていく。

　そういえば、以前もこの島に来たことがあったのだ。でもその時は、二人だった。今から思うと、あれは私達の婚前旅行だった。小お野の寺でら君が行ってみたいというので、私も一緒について来た。あの時は小野寺君がすべて仕切ってくれたし、一緒に過ごせるだけで幸せで、正直、行く場所なんてどこでもよかった。島の景色を楽しむよりも、小野寺君の方ばかり見つめていた。花や緑や青空は、すべて小野寺君の背景だった。

　だから島のことはほとんど覚えていなかったし、島の名前さえ忘れていた。ただ一つ、上空から見ると島がハートの形になって見えるらしいということだけは記憶していたので、その情報を手がかりに島の名前を突きとめたのだ。

　一ヵ月半前、小野寺君は、まるで風にさらわれるように姿を消した。すべての荷物を置いたままにして。あまりにも急にいなくなったから、最初、小野寺君が誘拐されてしまったのではないかと本気で心配になった。けれど、警察に相談したものの、まともに取り合ってはくれなかった。近所で交通事故の報告もないという。そして、ものすごく緊張しながら小野寺君が働いていたデザイン事務所に連絡してみると、失踪する前日、机の上に辞表を置いて帰ったことがわかった。

　それまでの小野寺君には特に変わった様子がなかったから、自分の身に何が起きたのかさっぱりわからなかった。小野寺君の実家にも、全く連絡がないという。狐につままれたような心境で、何日も何日も家に閉じこもっていた。もしかしたら今日こそは帰ってくるかもしれないと思い、夜もずっと、電気をつけっぱなしにして待っていた。携帯電話も家の中に置きっぱなしだったから、私が小野寺君に連絡する手段は、何一つ残されていなかったのだ。

　小野寺君が帰ってこない部屋に一人でじっとしているのがたまらなくなり、私は悪夢からさめないような気持ちのまま、ふらふらと家を出た。最初は行き先なんてどこでも良かった。けれど、電車に乗っているうちに、かつて小野寺君と行ったことのある思い出の地を訪ねてみようという気持ちになって、真っ先に頭に浮かんだのがこの南の島だった。それに、島に行けば、もしかしたら小野寺君に会えるかもしれないとも思ったのだ。

　振り向くと、色あせた郵便ポストと飲み物の自動販売機の向こうに、海が見える。その深い深い紺こん碧ぺきの青に、一瞬、心臓までもが凍りつきそうになった。今まで目にして美しいと思っていた高層ビルの明かりやデパートのショーウィンドウの飾り付けとは、明らかにジャンルが違う。海は、何か青くなる薬を人工的に加えて混ぜたような、不自然なまでの青さだ。その中に体を沈めたら、心の襞ひだの奥までもが永遠に青く染まってしまいそうな。

　一番奥の集落に行くには乗り合いバスに乗るといいことがわかり、バス停までの道をふらふらと歩く。私が知っている道というのは、アスファルトやコンクリートに固められ、自転車もバイクも車もトラックもきちんと通れるところだった。けれど今歩いているのは、白い砂を敷き詰めただけの細い小道で、定規を使わずに引いた直線のように微妙にまっすぐではなく、歩行者しか通れないほど頼りない。

　最初、これが道なのかすら判断できなかった。両脇にはサンゴを積み上げて作った民家の石垣が続き、道端に、クジャクの頭のような形をした濃いオレンジ色の花が、そしらぬ顔で咲いている。道の表面には、うっすらと竹ぼうきで掃いたような跡が残されていた。

　よく考えると、遠出をする時はいつも小野寺君と一緒だったから、一人旅自体、初めてなのだ。見渡す限りどこにも人がいなくて、船を間違え、知らない外国の土地にでも来てしまったようだ。少し前まではあんなに人込みが苦手だったのに、急に心細くなってしまう。

　ふと、自分はもう死んでいるのではないかと思った。ここ数日、生きているという実感がまるでない。長いことまともに人と話をしていないし、他の人の目に私の姿が見えているのかどうかもわからない。もしかして……、突然不安になり、思い切って後ろを振り向く。けれど予想とは裏腹に、人の形をした真っ黒い影が、従順に私を追いかけてくる。やっぱり、まだ生きているのだ。

　そのままバス停まで歩き、かなり年季の入った乗り合いバスの中で発車を待った。バスは、三十分近く経ってから、ようやくのろのろと動き出す。

　他の乗客の声に耳を澄ますと、だいぶ土地の言葉が混ざっているものの、日本語の響きに間違いない。ここが外国ではないことに胸を撫なで下ろす。次第に緊張がほどけ、窓からの風に吹かれながらうとうとした。船の中でもそうだったけれど、椅子に腰かけると、とたんに睡魔が襲ってくる。まだ旅を始めたばかりだというのに、体は相当疲れているのかもしれない。ただ、眠っている間だけは船酔いの不快感を忘れることができる。

　途中、誰かに肩を揺すられたような気がして薄目を開けると、窓の向こうに砂浜が広がっていた。さっき目にした海の色とはまた違う、今度は穏やかな、淡いブルーの海だ。光の加減で、海の一部が内側からぽーっと光っているように見える。秋だからか、泳いでいる人の姿はない。もう一度、ゆっくりとまぶたを閉じた。でこぼこ道を走る乗り合いバスの振動が、逆になんだか心地よかった。

　終点でバスを下り、またふらりふらりと砂の敷き詰められた小道を歩く。その頃になって、ようやく自分が無謀なことをしようとしていることに気づいた。地図上ではいくら小さく見える島でも、実際には広いのだ。それでも、もしかしたらという希望を抱かずにはいられない。この角を曲がったら、何かの木の実をじっと見つめる小野寺君の横顔に出会えるかもしれない。生きるエネルギーを取り戻した元気な頃の小野寺君に、再会できるかもしれない。

　立ち止まって視線を上げると、漆黒の美しい羽を持つ蝶ちようが、濃いピンク色をしたハイビスカスの蜜みつを吸っている。愛し合う二人が目を閉じたまま口づけを交わしているようだ。あまりの官能的な光景に、思わず見入ってしまう。もしこれが小野寺君との二人旅だったら、どんなに幸せだったろう。

　気がつくと、集落の中心からだいぶ離れたところを歩いていた。さっき乗り合いバスを下りた辺りとは、明らかに雰囲気が違う。ただ植物だけが勢いよく生い茂り、人が住んでいそうな気配はなく、辺りはひっそりと静まり返っている。足元には点々と、肉厚の小判のような形をした葉っぱが落ちていた。道の両脇に、びっしりと背の高い木が生えてトンネルのようになっている。そのせいで、そこだけがまだ昼間なのに薄暗かったのだ。葉と葉の間から光がこぼれ、プラネタリウムのようだった。すると、

「もしかして、さすらいを探しに来た人？」

　いきなり足元で声がした。視線を下の方に戻すと、私を見上げる女の人がいる。年の頃は、五十前後だろうか。彼女はお風呂場で使うようなプラスチック製の低い椅子に腰かけ、何か縫い物をしていたらしい。

　さすらい？

　けれどこれは、さすらいとはちょっと違うような気もする。どう返事をしたらいいかわからず戸惑っていると、

「『パーラーさすらい』っていうラーメン屋を探しにきた人かと思ったのよ。急に話しかけちゃってごめんなさいね。私の親友のハジメちゃんがやってる店なんだけどさぁ、最近、テレビに取り上げられたみたいで有名になっちゃったの。さすらい目当てでこの島に来る人が増えてんだって。でもそこ、ちょっとわかりづらい場所にあるから、迷ってこっちに流れてきちゃう人が多いのよね。行きたいなら、案内するわよ。近道があるから。さすらいはどの料理も絶品なの！」

　彼女は顔見知りの友人にでも話しかけるように、親しみのこもった口調で言う。そして、見ず知らずの私を見上げたまま、屈託のない笑顔を浮かべた。

　化粧っけは全くなく、肌はつやつやと黒光りし、私はふと、ラーメンにのせられている卵のしょうゆ漬けを思い出した。白髪交じりの長い髪は、二つに分けておさげに結ばれている。下にモンペのようなズボンをはいて、いくつもの端は切ぎれをつなぎ合わせて作ったような、キモノ風の個性的な服を身につけていた。

「行ってみる？」

　すぐに答えないせいか、再びたずねるので、

「いえ、大丈夫です」

　声を細め、遠慮がちに返事をした。南の島でラーメンを食べたいとは思わなかったし、船酔いでそれどころではない。けれどせっかく地元の人に会えたのだから、現在地を教えてもらおうと、ポケットから島のパンフレットとペンを取り出した。とその時、黒いかたまりが、私達のいる場所をめがけ、一目散に駆け寄ってくる。闇夜のように真っ黒な、人慣れした大型犬だった。

「こらチュプ、この人はお客さんなんだから仲良くするの！」

　彼女は、チュプというらしい犬の体を撫でながら、威厳たっぷりにたしなめた。

　まだ若い犬なのだろう。元気がありあまっている様子で、私の太ももに二本の前脚をかけ、バサバサと豪快にしっぽを振る。しゃがんで近づくと、生き物特有の汗臭いような匂いがした。目と目で見つめ合っていると、懐かしい親友に再会したような気分が込み上げてくる。

「チュプ」

　私もそう呼びかけながら、たるんだ顎あごの下を撫でた。チュプは長い舌を思いっきり外に垂らし、もっと撫でてくれと催さい促そくする。この犬は何歳なのかとたずねようとした時、また同じように、今度は奥からスタイルの良い若い女の子が弾け飛ぶように駆け出してきた。

「つるかめ先生、お昼ごはん、冷めちゃいますよー」

　走りながら、大声で叫ぶ。女の子は、体にぴったりと張りつくようにデザインされたベトナムの民族衣装、アオザイを身につけている。時々生地がめくれ、おへそが丸見えになった。

「今すぐ行くー」

　それから女の人は、私の方に向き直って言った。

「もしよかったら、うちで一緒にお昼食べてかない？　今日はランチパーティの日だから、どうせいっぱい作ってあるし。『さすらい』もおいしいけど、パクチー嬢のごはんだって負けないくらいおいしいんだから！」

　またしても、屈託のない笑顔を向ける。けれど、あまりの唐突な提案に、すぐに返事をすることができなかった。

　本当は、食べ物ではなく胃薬が欲しい。それに、いきなり知らない人達に交じって昼食を食べるなんて、想像するだけでますます胃が苦しくなる。けれどもこんな時、どう断ればいいのか本当にわからない。どんな場合でも、拒否するよりも受け入れる方がずっと無駄なエネルギーを使わずに済む。物心がついた時から、私にはそれが身についていた。だけど、現実問題として行くあてがない。ちょっと休むにも、この島には、カフェどころか食堂一軒見当たらないのだ。その上、帰りの出航時刻までは、まだまだたっぷり時間がある。もしかしたら、胃薬がもらえるかもしれない。

「ご迷惑になりませんか？」

　彼女の顔色をうかがいながら、おそるおそるたずねてみると、

「とーんでもない！　ほら、冷めちゃうから早く行こう」

　また、大輪のひまわりが咲いたように笑う。彼女が笑うと、地面の上に手足を投げ出し気持ちよさそうに寝そべっていたチュプまでが、つられたように笑い顔になった。

　私には、どうして見ず知らずの他人を家のお昼に呼ぶのに、こんなにうれしそうにするのか少しも理解できなかった。けれど目の前の人が笑うたび、汚れていた蛍光灯の表面を拭いたみたいに、その場の空気が一段も二段も明るくなる。私はむしょうに泣きたくなった。だって、こんなふうに誰かから笑顔を向けられるのは、本当に久しぶりだったから。

　込み上げる気持ちを必死に胸の奥に押しやりながら、ゆっくりと立ち上がった。やっぱり、気分が悪いのは気のせいではない。立ち上がった瞬間、軽い立ちくらみがする。

　彼女も立ち上がり、パンパンと豪快におしりを払った。背は低いけれどしっかりとした骨格で、なんだか地面に根っこを張ってたくましく生きる植物のようだ。どことなく、インディアンを思わせた。

　その時になってようやく私は、彼女が立っている後ろの方にある門柱に、「つるかめ助産院」という小さな表札が打ちつけられているのを発見した。その視線に気づいたのだろう。

「私、ここで助産院の院長をしている、鶴つる田た亀かめ子こ。つるかめ助産院なんて、なんだかご利益ありそうでしょう？」

　はつらつとした声で告げる。だからさっき、アオザイの人が彼女を先生と呼んだのか。言われてみれば、先生という呼び名がまさにぴったりな風ふう貌ぼうだ。先生は、あなたの名前は？　という表情を浮かべて私を見る。

「小野寺まりあです。よろしくお願いします」

　やっぱり、かすかに声が上うわずった。けれど、それ以上追及されないことに安あん堵どして、先生の後に続いてつるかめ助産院の中に入った。後ろから見ると、先生の背中は本物の亀の甲羅みたいにふっくらと丸みを帯びている。

　不思議なことに、つるかめ助産院の敷地に一歩足を踏み入れたとたん、空気がふんわりと軽やかになるのを感じた。全体的になんとなく甘酸っぱいような果物の香りが漂っていて、どこからか丁寧に手でもみほぐしたような柔らかい風が吹いてくる。中には小川が流れ、池もある。池には薄紫色の睡すい蓮れんの花が咲いていた。まるで、昔話に出てくる桃源郷みたいだ。

　別世界に迷い込んだようで、びっくりしながら辺りを見回していると、

「私ね、将来ここを、世界でいっちばん快適な助産院にしたいの。今はまだ、理想に現実が追いついていないんだけど」

　先生がよく通る声で話してくれる。私に向かって言っているのではなく、周囲をわさわさと覆う木々の葉っぱや、美しく咲く花達や、空に浮かぶ白い雲に向かって宣言しているようだった。

　入り口から、どのくらい歩いただろう。ようやく、奥に立派な二階建ての家が見えてくる。これが、つるかめ助産院の建物だろうか。白い壁に赤あか瓦がわらの屋根という造りで、屋根の上には愛あい嬌きようのある表情を浮かべた動物の置物が、伸びをするようなポーズで止まっている。助産院と聞いて、なんとなく病院のような建物をイメージしていたのに、実際はふつうの民家と変わらなかった。入り口には真っ白いのれんのような布がかかっていて、ふわふわと風に揺れている。

　緊張しながら中に入ると、薄暗い玄関先には、たくさんのゴム草履が散らばっていた。中には、小さな子供用のサンダルもある。広々とした土間の片隅には、かつて農作業に使われていたような鍬くわや歯車などが置かれていて、奥には古びた井戸も見える。

　先に建物に入った先生が、豪快に裸足で廊下を歩きながら、

「もう一人お昼食べることになったから、席、あと一つ作ってあげてー」

　誰かに大声で話しかけた。

　どうしたらいいか戸惑っていると、さっきのアオザイの人が玄関先まで来てくれた。

　この人が、パクチー嬢か。彼女がお洒落しやれでアオザイを着ているのではないことは、話し言葉の独特なイントネーションでわかる。背がひょろりと高く顔立ちの整ったきれいな人で、体全体から優等生的な雰囲気を醸かもし出していた。

　ためらいながら、サンダルを脱いだ。パクチー嬢に案内され食堂まで行くと、すでに様々な人達が席につき、お膳を整え、私が着席するのを待っている。

　なるべく誰とも視線を合わせないよう、気をつけながら席につく。長方形の大きなテーブルには、中華料理店にあるような手作りの回る台が取り付けられていて、その上にはたくさんのご馳走が並んでいる。総勢二十人くらいはいるだろうか。若い人、年取った人、女の人、男の人、子供、赤ちゃん。一見、出産とは全く関係がなさそうに見える人達までが勢揃いしている。私が席に座るとすぐ、「いただきます！」と、みんな一斉に両手を胸の前に合わせた。

　真向かいに座ったパクチー嬢が、料理の説明をしてくれる。

「こっちから順に、海老のココナツカレー炒めと、海藻オムレツ、ひじきのお浸し、オクラのステーキです。あと、本日はアサリのフォーをご用意しました。果樹園のシークワーサーがいっぱい採れたので、たくさん搾って食べてください。フォーはおかわりもまだまだいっぱいあります。海老は、長老が漁でとってきてくれたものでございます」

　語尾の丁寧な言葉遣いはいかにも外国人という感じがしたけれど、彼女の日本語はとてもきれいだった。その言葉を受けて、一番年少の坊主頭の男の子が、上の方を向いて両手を合わせ、「ナマンダー」と叫ぶ。一緒に先生も、「ナマンダー、ナマンダー」と大声で繰り返した。

　私の隣に座っている小柄な男の人が、長老と呼ばれた人なのだろう。パクチー嬢の説明を受けて、

「昨日なぁ、いーっぱい海老がとれたさー」

　目を細め、うれしそうに教えてくれる。すると、

「長老、この海老、まじうまいっす」

　斜め向かい側に座っている小太りの男性が、湯気でメガネの表面を曇らせながら、海老をはふはふと豪快に頬張る。

「サミー、あんた口に物を入れたまま喋しやべらないの！」

　お誕生日席に座っている先生が、遠くから彼を注意した。そうだそうだと、パクチー嬢も同意する。

「おかーさん、なんでいっつも僕のことばっかり注意するんっすかー」

　彼は、口を尖らせ真剣な表情で先生に訴えた。一瞬、先生をおかーさんと呼ぶということは親子なのかと思った。けれど、なんとなくそれはちょっと違うような気もした。

　先生がさっきランチパーティと言っていた昼食は、とにかく今までに経験したことがないほどの、にぎやかな食卓だった。笑い声が絶えず、そこにいる全員が幸せそうにニコニコしながら食べている。早く食べなければ食べ物が逃げてしまうわけでもないのに、なぜだかみんな、遠くに去っていく料理の皿を追いかけるように、少しも休むことなく食べ物を口に運んでいた。私は、イタリア映画で見た結婚式での食事のシーンを思い出した。ただ食べているだけなのに、エネルギーに満ちあふれている。

　色とりどりの大皿料理を見ていたら、少しずつだけど食欲がわいてきた。テーブルの上は、まるで絵の具をこぼしたかのように、赤や緑が鮮やかだった。周りにいる人達が一通り小皿に取り分けるのを見届けてから、海老のココナツカレー炒めに箸を伸ばした。

　ココナツとカレーの組み合わせがイメージできなかったし、味が口に合わなくて食べられなかったら申し訳ないので、小さいのを一尾だけつまみ上げる。その時、さっき叱られていた男性と目が合った。とっさにどうすればいいかわからず困っていると、

「僕、アサミです。みんなから、サミーって呼ばれてます」

　また、口に物を入れたまま話しかけてくる。なんと答えていいのかわからず、軽くうなずくことしかできなかった。初対面の人になれなれしくされるのは、正直あまり好きではない。特に相手が男性の場合は、妙に警戒してしまうのだ。

　こわごわと口に含んだ海老は、まろやかな味だった。カレーだから辛いものだとばかり思っていたので、拍子抜けしてしまう。辛いどころか、全体に甘い味がする。でも、時々ピリッと刺激的な味がして、だからカレーなのだとわかった。殻が軟らかくて、そのまま頭まで全部食べられる。まだ大皿にたっぷりと残っているので、勇気を出し、もう一尾海老をつまみ上げた。今度は、オレンジ色のソースがたっぷりと絡みついているところを選ぶ。ソースと一緒に、浅い緑色をした葉っぱがついてくる。生まれて初めて食べる海老のココナツカレー炒めを、味わいながら咀そ嚼しやくしていると、

「うまいだろ？」

　長老がにっこり笑いながら私の顔をのぞき込んだ。その瞬間、思わず彼の口元に見入ってしまった。まるで顔の下の方にぽっかりと洞窟があるみたいに、ほとんどの歯が抜け落ちている。そのせいで、ただその顔を見ているだけで吹き出してしまいそうになった。

　ごまかそうと、あわててうなずく。けれど長老本人は、そのことを少しも気にかけている様子はない。周りの人から長老と呼ばれているから年を取っているのだろうとは思うのだけれど、「NO WAR」と大きく書かれた色あせたショッキングピンクのＴシャツを着る長老は、どう見ても五十代前半にしか見えなかった。

　私はこれまで、冷凍食品やコンビニのお弁当ばかり食べていた。でも、今食べている海老のココナツカレー炒めは、そういう物とはどこか違う気がした。どこというのをはっきり言葉にできないところがもどかしいけれど、確かに違うのだ。海藻オムレツも、ひじきのお浸しも、オクラのステーキも、一通り食べてみる。どの料理も、やっぱり違う。似たような料理は、スーパーでもコンビニでも買って食べていたはずなのに。偽物ではなく、本物っぽい味がする。

　そして面白いことに、テーブルに並ぶ料理のすべてに、これでもかというくらい、新鮮なパクチーがのせられていた。そうか、だからパクチー嬢と呼ばれているのか。むしゃむしゃと大量のパクチーを口に含みながら、私は妙に納得した。実はこれまで、サラダなどにパクチーが添えられていると、決まってその緑色の物体をよけて食べていた。味というか、あの生臭いような匂いが苦手なのだ。それなのに、なぜかこの南の島で食べるパクチーは苦にならない。新芽なのか葉っぱが柔らかく、あの独特な香りが口の中でふわりと広がり癖になる。体に涼しい風が吹き抜けるようだ。香りも仰々しくなく、あっさりしているからいくらでも食べられた。

　具合が悪かったはずなのに、いつの間にか夢中で目の前のご馳走に箸を伸ばしていた。パクチー嬢がフォーと言ったのは透明なスープに麺が入った汁そばで、爽やかな酸味の効いたスープが、体中の細胞と細胞の隙間を優しく埋め尽くす。アサリから出ているダシは上品で、清らかだ。いつもならめんどくさくて、貝の身はほとんど残すくせに、殻にしゃぶりつくようにして、くっついた小さな貝柱まで必死にとって食べた。どんぶりの中のスープは、もう一滴も残っていない。

「ごちそうさまでした」

　私は、無意識のうちにそう声に出してつぶやいた。

　久しぶりに、まともな食事を口にしたのかもしれない。おなかが、めいっぱい喜んでいる。知らないうちに船酔いの不快感も消えているし、見知らぬ人と食事をしたというのに、緊張どころか、すっかりくつろいでいる。なんとも得した気分だった。

　食事が終わり、それぞれ使った食器を流しに下げていると、

「まりあちゃーん、お茶飲んで少し休んだら、診察室に来てくれる？　廊下の突き当たりの一番奥にあるから」

　先生が、さっきナマンダーと言っていた男の子にプロレスの技をかけられながら大声で私に話しかけてくる。初対面の人に対して、すぐに下の名前に「ちゃん」をつけて呼べる先生がうらやましい。私だったら、人との距離をそこまで縮めるのに、軽く一年くらいかかってしまうだろう。

　食堂に残っていた人達と一緒にジャスミンの香りのする温かいお茶を飲んでから、私は診察室にいる先生を訪ねた。

　助産院の廊下は黒光りするほどピカピカに磨かれ、足の裏にひんやりと吸いつくようだった。廊下には窓ガラスがなく、そのまま中庭が見渡せる。そこにもまた、南国風の大きな葉っぱを豪快に茂らせる植物が生えていた。パパイヤの木も数本あり、まだ青い実がたわわになっている。太陽の光が、まるでシャワーのように細い線となって惜しみなく降り注いでいた。

　診察室に行くと、すでにドアが開いていて、奥のソファでまた先生は縫い物をしている。開いているドアを、軽くノックした。

「どうぞ。入ったらドア閉めてちょうだいね」

　集中しているのか、先生は顔を伏せたままひっそりとした声を出す。

　そこは、二間続きの大広間だった。いったい、何畳あるのだろう。ちょうど真ん中で、ふすまを閉めることができる。先生がいる手前の部屋は板の間で、奥の方は畳の部屋だ。畳の部屋には、天井からロープのような太い紐ひもがぶら下がっていて、一角には囲い炉ろ裏りがある。助産院というのは子供を産む場所だと思っていたのに、病院の診察室に置いてありそうな医療器具は何一つ見つからない。分娩台すら見当たらなかった。

「向こうの畳の部屋はね、お産をするところなのよ。あの、産うぶ綱づなっていう太い紐にしがみついて、妊婦さんが赤ちゃんを産むんだよ。でも、ここには他にもお産のできるところがあるから、産む場所は妊婦さんが自分で決めるの。たまに、海辺で産みたいって人もいるし」

　先生は、長方形の白い雑巾のような布に赤い糸を縫いつけながら、ぽつぽつと途切れ途切れに言葉を紡ぐ。

　開け放たれた窓の向こうには、どこまでも深いジャングルのような森が続いていた。時々、ふくよかな土の香りのする風が吹き抜け、縁側にぶら下げてある風鈴が涼しげな音を鳴らす。そうかと思えば、遠くの方から鶏の鳴き声が響いてくる。

　けれど、安らかな気分になったのもつかの間、もしかして何か変なことをされるのではと、急におそろしくなってきた。だって、見知らぬ人間をあんなに優しく受け入れるなんて、普通に考えたらありえないではないか。ただ、いくら逃げ出そうとしても、玄関に着くまでには誰かに捕とらえられてしまうだろう。

　良くないことをあれこれ考えていると、

「まりあちゃん、ちょっとそこのベッドに横になってくれる？」

　先生が、鼻先にメガネをずり下げたまま、上目遣いに私を見る。今更どうすることもできないと、覚悟を決めて、おそるおそるベッドの上に横になった。

　天井に取り付けられた木製のファンが、ゆっくりと回っているのが見える。壁には、堂々とした筆文字で「一産一会」と書かれた大きな額縁が飾ってある。その横には、たくさんの札のようなものが貼ってあった。よく見ると、それぞれの紙に人名のようなものが書いてある。やっぱりここは、おかしな宗教団体なのかもしれない。ますます体を硬くしている私に、先生が話しかけた。

「あれは、命名札っていうの。ここで生まれた赤ちゃんのなの」

　命名札なんて、初めて耳にする響きだった。そこには、様々な名前が記されていて、中にはどうしても読めない名前もある。

　先生は私のところにやってくると、ちょっとおなかを触らせてもらうわね、と言って、私がはいていたジーンズのボタンを外し、ウエスト部分を持ち上げた。そこから、手のひらを差し入れる。ひやっとするのを予想していたのに、先生の手は少しも冷たくなくて、むしろ温かくて気持ちいい。その瞬間、数分前までの不安がすーっと溶けていった。深く息を吸い込みたくなる。先生は、手のひらの位置を微妙にずらしながら、丁寧に私の下腹部に触れた。

「この島には、今回が初めて？」

「いいえ、二回目なんです」

　正直に答えた。なぜだか、天井を見上げたままだと、自分のことを話しても緊張しない。それよりも、先生の手の感触が気持ちよくて、もっともっと、おなかに触れられていたくなる。まるで自分の体の一部のように、しっとりと肌に馴な染じむのだ。

「一人旅？」

「まぁ」

「結婚は？」

「してるんですけど」

　そこから先はうまく説明できなくて、口ごもった。私はそっとまぶたを閉ざした。それでも、まぶたの薄い膜を通して光が届く。鬱うつ陶とうしいくらいに、まぶしかった。外はさながら鳥達の合唱コンクールで、方々から音色の違う鳥の声が響いてくる。ふと、自分が今、どこにいるのかわからなくなった。

　しばらくして、先生は私のおなかから手を離し、ジーンズのウエストを元に戻すと、おもむろにこうたずねた。

「最後に生理が来たのは？」

「不順なんです。月に二回も来たかと思うと、三ヵ月来なかったり」

「自分の体のことでしょう。思い出してごらん」

「確か、お盆過ぎくらいだったような……」

　その時はまだ小野寺君が行方不明になる前で、都会の片隅にある小さなマンションの一室で一緒に暮らしていたのだ。まだ二ヵ月も経っていないのに、まるで遠い記憶だった。同じ屋根の下に小野寺君がいたなんて、今となっては信じられない。

「とすると、計算してごらん。妊娠は最終月経の最初の日をゼロ週ゼロ日として計算するから、そこからゼロ、一、二、三、四、五、今六週目に入ったところね、おなかの子」

「えぇっ？」

　その瞬間、思わず目を開け、先生の顔を凝視した。けれど、それから後の言葉が続かない。そして、不意にあの夜のことを思い出した。小野寺君が失踪する前日のことだ。小野寺君がいなくなってしまったことがショックで、すっかり忘れていた。

「いくら名前がまりあだからって、記憶にございません、処女懐妊です、ってことにはならないでしょう。思い当たった？」

　今度は先生が私の顔をのぞき込む。底のない深い深い井戸の奥へ、生きたまま、ゆっくりと沈められていくようだった。光がどんどん小さくなり、遠ざかっていく。呼吸が苦しい。正直、戸惑いの方が大きくて、うれしさなんて微み塵じんもない。そのことが、私の表情から読み取れたのだろう。

「まりあちゃん」

　先生が、しっかりと私の目を見据える。けれど、私は何をどう言葉にしてよいのかさっぱりわからない。

　不安がひたひたと押し寄せてきた。なぜだか左目からだけ、ツーッと一筋涙がこぼれる。悲しみでも怒りでも絶望でも喜びでもない、名づけようのない涙だった。私なんかが、どうやって子供を産めるというのだろう。

「いきなりおなかに赤ちゃんがいるって言われたら、そりゃ、誰だってびっくりするわよね。みんながみんな、望んで妊娠するわけではないんだし。ただ、もし産むなら、明日からと言わず今から、規則正しい生活をすること。まだコーヒー豆くらいの小さな体だけど、すでに育ち始めているんだもの。でも、もし産めないなら、なるべく早く島を出て、病院に行ってちゃんと処置をしてもらうことね。ここは助産院だから、そういうことは何もしてあげられないの。だけど、まだ決められないなら」

「決められないなら？」

　やっとの思いで口にした声は、自分でも驚くほどに頼りなかった。先生は、しっかりと私の目を見て続けた。

「心を静かにして、自分にとってどうすることが心地よいか、イメージしてみるの。頭であれこれ考えちゃだめ。本能で感じなさい。人間だって、動物なんだから。まりあちゃんにとってどっちが幸せか、それは自分が自分で決めることなの」

　それから、私の両手を持って、上半身を起こすのを手伝ってくれる。ずっと船酔いだと思っていたのは、もしかして他に原因があったのだろうか。この体に小野寺君の分身がいるという現実が、私にはどうしても信じられない。小野寺君の仕事が忙しくなってからは、子供ができる行為すらしていなかった。だから、自分が妊娠するなんて思ってもみなかったのだ。

「でも、とりあえずはパパイヤね」

　その場に流れる重たい雰囲気を追い払うように、先生が突如、陽だまりのような明るい声を上げる。

「パパイヤ？」

「だってまりあちゃん、すんごい便秘だもん。妊娠すると黄体ホルモンが過剰に分泌されるから詰まっちゃう人もいるけど、まりあちゃんのは、それにしてもひどすぎ。これじゃあ、苦しいはずよ」

「そうなんですね……」

　もう何年も食生活が不規則で、一週間くらい出なくても当たり前になっていた。

「自分の体でしょう？　しっかり体の声に耳を傾けてあげなくちゃ！」

　けれど急にそんなことを言われても、体が声を発するということ自体、上手にイメージできない。どうやったら本能を活用できるのか、まずその方法から教えてほしい。

　私はおそるおそるおなかに左手を当ててみた。小野寺君と結婚した頃は、あんなに子供が欲しかったのに。やっと授かった命なのに。夢にまで見た現実なのに。あの頃の自分に教えてやったら大喜びするだろうことを素直に喜べない自分自身が、どうにも歯がゆかった。

　

　夕方この島から出るはずだった船が欠航になることを知ったのは、それからすぐだった。私はその便で、本州に帰る予定だった。食事をした部屋に戻り、なんとなく去りがたくて本棚に並ぶ背表紙を目で追っていたら、村内放送のスピーカーから、欠航を知らせるアナウンスが流れたのだ。南の海上で台風が発生した影響で、近海の波が高まり船がターミナルに接岸できないらしい。

　今こんな時に、冗談でしょう？　外は穏やかな晴天なのに。けれど、本州に戻る方法はそれしかないから、つまり私はこの島から一歩も外に出られないということになる。島に取り残されたのだ。

　とにかく、今晩泊まれる宿を確保しようと、携帯電話を開いた。それなのに、圏外でつながらない。台所の後片づけを終えたパクチー嬢は、外のハンモックで気持ちよさそうに眠っている。先生は、私を診察した後、どこかに外出した。さっき昼食を一緒に食べた人達も、いつの間にかいなくなってしまった。このままここにいても、どうしようもないだろう。私はすぐに自分の荷物を持ち、つるかめ助産院を飛び出した。

　とりあえず、乗り合いバスを下りた辺りまで行ってみることにする。けれど、焦っているのか、右足と左足が本当に絡まるようにもつれてしまい、上手に歩くこともままならない。妊娠のことは、今はあえて考えないことにした。先生のことを信じていないわけではないけれど、よくよく考えると、霊能者でもあるまいし、何も検査せずにおなかに子供がいるとわかること自体、怪しいではないか。

　来た時の道順を思い出しながら、ようやくさっきのバス停が見えてきた時、後ろからクラクションが鳴らされた。急いでいる時になんて煩わしいのだろうと苛いら々いらしながら振り向くと、緑色の軽自動車が止まっている。車体には、いたずら書きのように、太いマジックで鶴と亀のイラストが描いてあった。もしかして、と思っていると、運転席の窓から先生がひょっこり顔を出す。

「まりあちゃんってさー、競歩の選手やってんのー？」

　意味がわからずにいると、

「そんなにおっかない顔して歩いてたら、島の人がびっくりするさ。それとも、オシッコ我慢してるとか？」

　あまりにものんびりとした口調で、お気楽なことを口にする。その空気を遮断するように、私は一気に告げた。

「船が、帰りの船が欠航になったんです。だから、今晩泊まるところを探さなくちゃと思って。ケータイは、圏外でつながらないし。これから、直接宿に行ってみようと思っているんです」

　事情を話しているうちにますます緊張が高まり、心臓が破れそうになった。けれど、先生は呆あきれたような顔をして、

「なーんだ、そんなこと？　でもこの辺の宿は、当日行っても泊めてくれないよ。それに、船が欠航するなんて、台風シーズンのこの時期は特によくあることだし。観光客は、余裕を持ってスケジュールを組まないといかんよねぇ」

　と、鼻で笑う。自分はただの観光客ではないのだと訂正したかったけど、今はそれどころではない。先生には、私の焦りなどこれっぽっちも通じないのだ。こうしている間にも、私と同じように島に取り残された人達が、先に宿の空き部屋を予約してしまうかもしれない。

「でも、一応行って交渉してみます」

　自分の意思が通じるよう、ぴしゃりと断言した。この島の人達は本当にのんびりと生きていて、うらやましいと思う反面、やけに腹立たしくなってくる。すると、

「まりあちゃん、どうしても宿に泊まりたいならトライするのもいいけどさぁ、一人や二人、うちにいくらでも泊まれるよ」

　先生がなんでもないことのように言った。

「えっ？　助産院に泊めてもらえるんですか？」

「だからそう言ってるじゃない。それより、早く車に乗りなよ。後ろから、メーメーが来てるから」

　そう言われて後ろを振り向くと、山や羊ぎの親子がすぐそこまで近づいていた。おっぱいをぱんぱんに張らせたお母さん山羊の後ろを、たどたどしい足取りで、白、茶色、グレーの三匹の子山羊がくっついてくる。私は先生に言われるまま、慌てて助手席に乗り込んだ。

　

　本当に、何やってんだろう。小野寺君を探しにきたはずなのに、気がつけば助産院にいる。泊めてもらえることは有り難いし、屋根のある安全な場所で布団にくるまって一夜を過ごすことができるのはうれしい限りだけれど、明日も船が欠航になった場合はどうなってしまうのか、お礼は現金を置いていくのがよいのか、頭の中はもやもやとした疑問だらけだ。さっきから何度もため息ばかりついている。こんなことになるのなら、南の島になんか来なければよかった。どうせ小野寺君は見つからないのだし。

　そんなことを思いながら、夕食で使った全員の食器をすすいでいる時だ。

「先生、先生」

　庭の方から、啜すすり泣くような声がした。何事かと思い外に出ると、大きなおなかを両手で下から支えるように抱えた中年女性が、子供達を引き連れて立っている。時々、ただならぬ表情で私に痛みを訴えた。

「今すぐ先生を呼んできますから！」

　私は慌てて先生のいる診察室の方へ呼びに走った。もしかしたら、彼女は私をここのスタッフだと勘違いしたのかもしれない。一秒でも早く先生に連絡しなければと焦って行ったのに、ようやく現れた先生は、

「ナナコさん、もう四人目だし、すぐ生まれそうね」

　女性の顔を見るなり、暢のん気きにそんなことを言う。それから、

「お産するところ、見たことある？」

　と今度は私にたずね、ないですと答えると、

「見たいなら、ナナコさんにお願いしてみたら？」

　と早口で付け足した。

　血や内臓を見るのは昔から苦手だった。小学校の時のカエルの解剖でも、私は途中で気分が悪くなって保健室に行ったのだ。そんな私が、人間の出産シーンを見られるわけがない。けれど、はっきりと拒否することができず、なりゆきでうなずいていた。

　先に入浴を済ませるよう先生に言われ、シャワーを浴びてからパオに向かう。パオというのは、つるかめ助産院にある出産専用の小屋のことらしい。遠くから見ると、本当に草原に建つ遊牧民のテントのような姿をしている。円えん錐すい形の白い建物で、ナナコさんのお産がすでに始まっているのだろう、外にまで、うーっといううめき声がもれていた。

　小さなドアを押して中に入ると、中央には屋根を支える二本の太い柱があり、地面に直接ゴザが敷いてある。電気はなく、天井からランプが下げられ、先生とパクチー嬢は、それぞれ頭にヘッドライトを付けている。ナナコさんが連れてきた三人の子供達は、すでにナナコさんと一緒にパオの中に入っていた。

　とにかく邪魔にならないよう、出入り口の反対側の一番奥に小さくなって、体育座りした。今日、近くの席で昼食を一緒に食べたエミリーと呼ばれるおばあさんも駆けつけ、先生とパクチー嬢とエミリーの三人がかりでお産を見守っている。どうやらエミリーは、昔から島のお産婆さんをしてきたベテランの助産師らしい。

　ナナコさんは、陣痛が来るたびに、立ち上がってパオの壁や中央の柱をどんどんと拳で叩いた。最初は「かーちゃんがんばってー」と明るい声援を送っていた子供達も、だんだんナナコさんに近づかなくなった。怖いのかもしれない。私のいる場所に、一人、二人と集まってきて、気がつくと、私を含め四人が団子状態になり身を寄せている。誰かの小さな手が、ぎゅっと私の指を握りしめていた。

　私だって、誰かとしっかり手をつないでいないと耐えられなかった。ナナコさんは、あまりの痛さにか、この世のものとは思えないほどのおどろおどろしいうめき声を上げ、苦しい、苦しい、痛い、痛い、誰か助けて、と涙ながらに訴える。さっきつるかめ助産院にやってきた時とはまるで別人になっていた。その姿は、野生動物そのものだ。いつ暴れ出すのかと心配になる。けれど、そんな予測のつかない動きをするナナコさんの体を、先生はただただひたすらにさすり続けた。

「痛いよねぇ、辛いよねぇ、でも大丈夫だよ、もうすぐだから」

　先生は、それほど年が違わなさそうに見えるナナコさんに対し、母親が娘を優しくかばうような態度で接している。だから今日の昼食の時、サミーと呼ばれていた男性が、先生を「おかーさん」と呼んでいたのかもしれない。

　やがて子供達は、私の太ももなどを枕に、すやすやと寝息を立て始めた。まだ三つか四つくらいの一番小さな女の子は、私の右足と左足のちょうど隙間に埋まるようにして身を落ち着けている。昼間より気温が下がったからか、子供達の体温がほんのりと温かい。私に抱っこされる格好になった女の子は、すっかり安心しきった表情で、半分開けた口元からよだれを垂らし、気持ち良さそうに眠っていた。私も、あまりにもいろいろなことが起こった一日だったので、疲れてしまい、だんだんまぶたが重たくなった。

　眠ってはいけないような気がして必死にまぶたを開けているものの、気がつくと目の前が暗くなっている。パオには壁かけ時計がないから、眠っていた時間がほんの二、三分だったのか、それとも数時間だったのかはわからない。

　ふと、一際大きな絶叫で我に返った。驚いて目を開けると、両足を大きく広げて膝立ちになったナナコさんが、しっかりとエミリーの腰に抱きつくような格好で息いきんでいる。先生もエミリーも必死だ。そして、なんとなくさっきと感じが違うと思ったら、すでにナナコさんのおしりの下に赤ちゃんの顔がのぞいていた。先生が、ナナコさんの着ているネグリジェの裾をめくり上げた時に見えたのだ。

　赤ちゃんは逆さまの状態で、私達の方に顔を向けている。しっかりと目を閉じ、ちょうど首まですっぽり布団に入って眠っているような感じだった。黒い髪の毛がつやつやと濡れているのがわかる。お母さんという木に生った、果物みたいだ。ふと、昼間見たつるかめ助産院の中庭にあるパパイヤの木を思い出した。

　子供達にも教えてあげた方がいいのかな、そう思って三人の顔を順にのぞき込むと、すでに一番下の女の子以外は、ぱっちりと目を開いて、もうすぐ生まれそうな赤ちゃんを一心に見つめている。

「ナナコさん、赤ちゃんの頭、出てるよ」

　先生は、ナナコさんの指先を股の方へと導き、赤ちゃんの旋毛つむじの辺りを触らせた。

　母親であるナナコさんは叫んでいるし、先生も大声でナナコさんを励ましているのに、当の赤ちゃんはとても落ち着いていて、悟りの境地に達したお釈しや迦か様のような表情を浮かべている。心静かに、自分の誕生の瞬間を待っているようだった。

「赤ちゃんも、がんばっているからね。ハイ、もう一回グーッと息もう」

　先生の言葉に合わせ、ナナコさんが全身で力む。その数秒後、にゅるにゅるっと赤ちゃんが滑り落ちた。本当に一瞬のことだったけれど、私にはスローモーションのようにはっきりと見えた。頼りない小さな体を、先生がしっかりと両手で受け止める。

「おめでとう」

　ふにゃふにゃとした生まれたての赤ちゃんは、すぐさまナナコさんの胸に抱っこされた。薄暗闇の中、へその緒が川のようにめらめらと白く輝いて見える。気がつくと、私はわけもわからないまま涙を流していた。子供達も同じように泣きながら、必死に涙を拭ぬぐっている。

「無事に生まれてくれて、ありがとう」

　ナナコさんのひっそりとした声が響く。ナナコさんは、もうすっかり人間の顔に戻っていた。いつの間にか一番年下の女の子も目を覚まし、子供達は母親の周辺に集まっている。みな、一瞬にして赤ちゃんの虜とりこになっていた。

　家族の時間の邪魔をしないよう、私はそっとパオを抜け出した。胸にじわじわと広がる薄甘い砂糖水のようなもの、これは一体なんなのだろう。わからなくて空を見上げると、懐中電灯のように、月がこうこうと夜空を照らしている。ほぼ完璧な円に近い。もしかしたら、今夜は十五夜かもしれない。木々の葉っぱが、月明かりを受けてぼんやりと浮かび上がっている。

　ふと思い出して、おなかに手のひらを当ててみた。本当にいるの？　いるんだったら、返事をしてよ。そう問いかけてみるものの、なんの反応もない。なんとなくいるような気もするし、いなくて空っぽのような気もする。パオの中からは、たった今この世に誕生したばかりの赤ちゃんの、かすかな産声が響いていた。

　

　結局船は、翌日も翌々日も欠航した。赤字続きの船会社は、あまり船を出したがらないらしく、天候悪化の理由を見つけると、すぐに欠航の判断を下すらしい。私はまだ、つるかめ助産院に留まっている。

　何もしないでいるのも暇だし申し訳ないので、自分にもできそうな洗濯の仕事を買って出た。ただ、小野寺君との二人暮らしの時とは違い、つるかめ助産院では本当にびっくりするくらい大量の洗濯物が出る。特に、入院中のお母さんと赤ちゃんからは、一日で山盛りの洗濯物が出されるのだ。出産は産む前も大変だけれど、産んだ後の方がもっと大変なのだという。

　山のように積まれた洗濯物を前にどうしたら良いか戸惑っていたら、パクチー嬢が干し方を教えてくれた。たくさんあるから、効率よく干さないといけないらしい。オムツやガーゼ、寝巻きなどを干しながら、パクチー嬢と話をする。

　パクチー嬢は、ベトナムから来ている研修生だった。しっかりしているので、てっきり年上かと思っていたら、なんと私と同い年だという。日本の看護学校で看護師の資格を取った後、滞在可能な期間の期限がくるまで、つるかめ助産院で経験を積んでいるとのことだった。

「私のお母さん、弟を産む時に命を落としたから」

　明るい日差しを浴びながら、パクチー嬢は少しも深刻にならず、いきなりそんなことを言い出した。私の世界には存在しない「お母さん」という言葉の響きが、胸の内で甘くこだました。パクチー嬢の母親は、陣痛促進剤を大量に注射され、子宮が破裂して命を落としたそうだ。それが、彼女がゆくゆくは助産師になりたい理由だった。

「ベトナムでは、病院で機械的に子供を産むケースがほとんどです。産み場所の選択肢がないの。今、日本では九十九パーセントの妊婦さんが病院で産むって言われているけど、でもまだ他にも選択肢があるでしょう。ここみたいな助産院とか、自宅出産とか。だから、お母さんみたいな悲劇を少しでも減らしたいから、いつかベトナムにも、日本の助産院のような施設を作りたいんです」

　その話を聞いて、私の中にはパクチー嬢への尊敬の気持ちが込み上げてきた。だって、私達はほぼ同じ年月を生きてきたのだ。それなのに、今までなんとなく暮らしてきた私とは、人生の濃度がまるで違う。悲しいことがあったのに、そこから目を逸そらさずにまっすぐ前を向いて生きているパクチー嬢が、まぶしかった。

　二人でやると、洗濯物はあっという間に干し終わった。

「カームオン」

　はるばると美しく干された洗濯物の列を見ながら、パクチー嬢が静かな声で言う。一緒についてきてと言っているのかと思ったら、

「えーっと、今のはベトナム語で、ありがとう、の意味なの。どうしても大事なことは、ベトナム語で言わないと、心が伝わらないような気がしちゃって」

　パクチー嬢が、恥ずかしそうに肩をすくめるようなポーズでくすっと笑う。

「カームオン」

　私も、パクチー嬢を真似して言ってみた。でも、ちょっと発音の感じが違うらしい。パクチー嬢が再び、「カームオン」と、今度はゆっくり発音してくれる。

「ありがとう」

　私も、自分の言葉で言い直した。パクチー嬢が身の上話をしてくれたことで、心と心が、透明な手でしっかりと握手を交わしたような気持ちになっていた。でも私は、自分の秘密をそう簡単には打ち明けることができなかった。自分の悲惨な生い立ちを、どうやったらパクチー嬢のように明るく人に伝えることができるのだろう。私の場合、そのことを誰かに言うシーンを想像するだけで、心臓が苦しくなってしまうのに。小野寺君にさえ、私はまだ本当のことを言えていない。

　木と木の間に渡した長いロープに洗濯物を並べると、万国旗のようになる。光が当たると、銀色に輝くようで気持ちがいい。洗って干して、乾いたら取り込み、畳んで元の場所に戻しておく。そんな単純な仕事でも、つるかめ助産院の営みに参加しているような気持ちになれて、誇らしかった。

　時々、ぶわっと強い突風が吹くものの、島にいる限り、台風の気配はさほど感じない。けれど、どんなに焦ったところで船が運航されない限り本州には戻れないのだから、私も変に焦らなくなった。つまるところ、なるようにしかならないのだ。それに、帰りを待っている人もいないのだし。とにかく、島のちっぽけな商店では妊娠検査薬など手に入らなさそうだから、すべては島を出てから決めるしかない。それまでは、保留ボタンを押したままだ。

　夕方、縁側に腰かけ、乾いた洗濯物を畳んでいると、先生がやってきて私の肩に手をのせた。そのちょっとした行動にびっくりして、思わず、わっという声を上げてしまう。私は昔から、誰かに体を触られると、異常に緊張してしまうのだ。唯一小野寺君だけが、体に触れられても大丈夫な相手だった。けれど、先生はそんな私の反応を気にかける様子もなく、

「パパイヤ、ちゃんと食べたの？」

　自分は小ぶりのバナナを齧かじりながら、のんびりとたずねてきた。

「いえ、まだ、どこで売っているのかわからなくて……」

　パパイヤのことなどすっかり頭から抜け落ちていたことに気づき、しどろもどろになった。

　すると、

「そんなの果物屋さんに行かなくたって、そこら辺に生ってるじゃない。第一、島には果物屋なんて、ないしさー」

　当たり前のことのように言い放つ。先生はまた、例の太陽みたいな笑みを浮かべた。そしていったんどこかに消えると、手に一枚の紙を持って戻って来た。

「はい、これがつるかめ助産院の手作りマップ。かなり適当なんだけど、これ持って、自分でパパイヤ採ってきなよ。この辺に私が住んでいる小屋があって、その横の木に、ちょうど食べ頃のが生ってるから。わからなそうだったら、海に寄ってみて。この時間だとサミーがビーチクリーニングしてるはず。まだ青いのは採っちゃダメよ。ちゃんと匂いを嗅かいで、甘い香りのする子を選んできてね。足元の悪いところがあるから、注意して歩いて！」

　それから、私用の長靴も出してくれた。私が本州からはいてきたサンダルでは、危ないらしい。

　乾いた洗濯物を急いで全部取り入れてから、長靴にはきかえ、地図を手に歩き始めた。先生は適当だと言ったけれど、紙には丁寧につるかめ助産院の様子が書き込まれている。母屋と呼ばれる助産院の建物の他にも、ナナコさんが出産したパオや、畑、果樹園などがある。一体、どのくらい広いのだろう。森の奥の方には、「隠れ家（バー）」という怪しげな説明書きもある。

　海の方へ向かって歩いていると、ますます緑が濃くなった。ほとんど、手つかずの大自然を歩いているようだ。巨大な葉っぱが通せんぼするように行く手を塞ふさぐ。足元には縦横無尽に植物の根っこがはびこり、気をつけて歩かないと、危うく転びそうになる。もしもこの体に私以外の命が含まれているのなら、大事にしなきゃいけない。

　ふと横を見ると、先端部分がくるくると丸まったやけに大きいゼンマイのような植物が、地面からにょろりと顔を出していた。今にも、本物の恐竜が飛び出してきそうだ。急に怖くなり、途中で引き返したくなってしまう。

　島に着いたばかりの時、道の頼りなさに驚いていたのなんて、今から思うと冗談みたいだ。それでも、来た道を戻るのもまた面倒になり、仕方なく歩き続けた。本当に、獣道のようなところを、両手で草をかき分けかき分け進んで行かなくてはいけない。足元がぬかるむところもあり、やっぱり長靴でなくては歩けなかった。

　空は、すでに夕暮れの準備をし始めている。西の方がほのかに茜色に染まり、上空には一番星が光っている。

　歩いていると、様々な南国のフルーツに出くわした。フォーに添えられていたシークワーサー、さっき先生が食べていた小さいバナナ、他にもパイナップルやマンゴー、パッションフルーツ、見たこともないような果物がたわわに実っている。だから初めてつるかめ助産院に足を踏み入れた時、風が甘く感じられたのかもしれない。

　果樹園を通り抜けながら、つい先ほどまで感じていた怖さは、潮が引くように消えていった。逆に、泡のような高揚感がおなかの底からふつふつと湧き上がってくる。こういうのを真似して作られた都会のオアシスは知っていても、ここは正真正銘本物のオアシスだ。呼吸していると、体がみずみずしく潤ってくるのを感じる。空気がおいしい。そして、小さな植物のトンネルをくぐって目の前に海が広がっているのを見た時、私の気持ちは頂点に達した。

「うわぁ」

　それ以外に、表現できない。そこは小さな入り江になっていて、本当につるかめ助産院だけのプライベートビーチだった。バラの花びらが舞い降りてきそうな夕暮れの空だ。夕陽に照らされ、海が一面ピンク色に染まって見える。遠くから眺めるだけの海は、本当に美しかった。

　すると、ビーチクリーニングをしているはずのサミーが、奥にある洞窟のようなところからカップ麺を片手に現れた。

「まりあちゃんも、食べますか？」

　親しげに私を呼んで、話しかけてくる。サミーの馴れ馴れしさにはどうしても馴染めず、私はつい、彼の言葉を無視してたずねた。

「サミーさんも、ここのスタッフなんですか？」

　そのことが、なんとなく気になっていた。

「正確には、ボランティアスタッフ。ここに置いてもらっている代わりに、畑仕事を手伝ったりしてるんです。パクチー嬢とかエミリーは正式なスタッフだけど、僕とか長老は、ボランティアってことになってる。お金も、少しはもらってるけど。少ないっすよ」

　ちょっと不満そうに口を尖らせる。そして、

「あっちが、ぼくんち」

　と、さっきの洞窟の方を指さした。洞窟の中は薄暗くてよく見えないものの、物が散乱しているのがなんとなくわかる。洞窟に住んでいるなんてどういうことだろうと不思議に思っていると、

「僕は旅人なんで、あそこで野宿して生活してるの。今、世界一周の旅の途中だから」

　サミーがちょっと自慢げに言い、頭をぽりぽりかき始める。

「じゃあ、これまでにもいろんな国に行ったんですか？」

　一度も海外に行ったことのない私は、世界一周の旅という響きを聞いただけで、サミーがものすごく偉い人に思えた。素直に驚いていると、

「いやぁ、それほどでもないっす」

　謙けん遜そんしているのか、サミーが顔を赤らめる。

　世の中には、助産師とか旅人とか、いろんな人がいるのだ。高校を卒業してすぐに小野寺君と同どう棲せいし、ちょうど二十歳で入籍してからの私はほぼ専業主婦だった。少しだけ、アルバイトはしたことがあるけれど、それも短期間だ。私の知っていた世界の、なんとちっぽけなことだろう。

　サミーを少し尊敬する気持ちになりながらも、今ここに来ている目的を思い出し、彼にたずねた。

「私、パパイヤの実を採りに行かなくちゃいけないんです。この近くに先生の住まいがあるらしいんですけど、どっちの方かわかりますか？」

「あー、それなら絶対に初めての人にはわからないから、僕も一緒に行くよ」

　サミーは、残っていたカップ麺を一気に啜った。

　明日はどうやら船の運航が再開するらしい。このプライベートビーチに来られるのも、最初で最後だ。つるかめ助産院に来ることも、きっと二度とないだろう。だから本当は、ずっとこの場に留まって夕暮れの海を見つめていたかった。

　けれど、明るいうちにパパイヤを見つけなくてはいけないので、サミーと一緒に砂浜を後にする。私達の背後で、波が、ゴオオ、ゴオオと唸うなりを上げている。ふと、一昨日のナナコさんの出産を思い出した。ナナコさんもまた、海鳴りのような低い声を上げて、子供を一人、自分の力で産み落としたのだ。思い出すと、また涙が込み上げそうになってしまう。

　さっき歩いてきた森のような場所と違い、サミーが案内してくれたところは、ますます鬱うつ蒼そうと木々が生い茂っていた。板のような根っこが地中から盛り上がっているように見える、奇妙な形の樹木もある。植物が自由自在に枝を伸ばし、木の幹には、びっしりと蔦つたの葉っぱや蔓つるが絡みつき、どこからか、得体の知れない生き物の声も響いてくる。どんどん、自分の体が小さく縮んでいくようだった。耳を澄ますと、目には見えない世界の生き物達の息吹までもが聞こえてきそうだ。一人だったら絶対に歩けなかっただろうと思い、横を歩くサミーに心の中で感謝する。でも、声に出しては伝えられなかった。

　すると、

「ここが、おかーさんの自宅っす」

　サミーが、おもむろに立ち止まった。

「えっ？」

　目の前にあるのは、物語にでも登場しそうな大きな樹木だ。ずっしりとした太い幹で、何本もの木が合体したような、たくましい姿をしている。まるで地球ごと吸い上げるように、しっかりと大地に根づいていた。ごつごつとした無骨な太い枝からは、ロープを垂らしたみたいに、いくつもの蔓が地面に向かって伸びている。けれど、そこに住まいがある気配はない。

「だって、これ」

　木でしょう、とサミーに目で訴えると、

「ほら、上の方に、ツリーハウスがあるの、見えない？」

　サミーは膝を曲げて身をかがめ、樹上の一点を指差した。

「ホントだ、すごいすごい、木の上に小屋がある！」

　興奮して、思わず大きな声を出してしまう。よく見ると、ツリーハウスへと続くハシゴのようなものもある。写真では見たことがあったけれど、実際にこの目で見るのは初めてだ。てかてかと光る細かい葉っぱに守られるようにして、小屋のようなものが見える。下からだととても小さく見えるけれど、実際に近くで見たら意外と大きいのかもしれない。ナナコさんが出産したパオも、外からはとても小さく見えるのに、中に入ると意外と広く感じたから。

「上にいるおかーさんを呼ぶ時は、このベルを鳴らすと下りてきてくれるよ」

　サミーが、慣れた手つきで紐を引く。その瞬間、カランカランと、場違いなほどに明るいベルの音色が響き渡った。同じ日本なのに、私が小野寺君と暮らしていた街とは、まるで別世界だ。

　それに、あの頃の私は、できれば小野寺君以外の誰とも言葉を交わさずに生きていきたいと思っていた。私にとって小野寺君以外の人は全員が赤の他人だったし、満員電車で見知らぬ人と体が触れるだけで、ものすごく気分が悪かった。けれど、ここの人達は何か違う。人と関わるのが面倒で、ずっと人付き合いを避けながら生きてきた私が、一体どうしてしまったのだろう。

　初めて味わう感動の波に静かに手足を預けるその横で、

「おかーさんって、マジ、変態っすよ」

　サミーが、先生のツリーハウスを見上げたままぼそりとつぶやく。

「だって普通、自分でこんな家作ってそこに住もうなんて、思わないでしょう。しかも、大の大人がさぁ。島は台風だってめっちゃ怖いし。頭悪いんじゃないかなぁ。こんな掘っ立て小屋、いつか吹き飛ばされ」

　そこまでサミーが言った時だ。

「変態で悪かったねー。どうせあんたは天才だよっ」

　突然ツリーハウスの窓が開いて、そこから先生が顔を出した。しかも、手に細長い黒の水鉄砲を構え、サミーに向かって噴射する。ぴゅーっと、緑色の液体が放物線を描いた。なんとなく、青汁のような匂いがする。

「うわっ、ゴーヤジュースじゃないっすか。にがっ、まずっ。食べ物、粗末にすると、バチが当たりますって！」

　サミーが、先生からの攻撃を必死によけながら叫ぶ。

「だってこれ、あんたが今朝残したんでしょう？　せっかく作ったのに。ゴーヤのたたりだよ。まりあちゃん、かからないようにしっかりよけて！」

　そう言いながらも先生は、サミーに向けてますますゴーヤジュースを浴びせかける。見事顔に命中し、サミーのメガネが緑色になった。

「ったくもう、やめてくださいよー、大人げないなぁ」

　サミーが本気で腹立たしそうな声を上げると、

「だって、まりあちゃんがちゃんとパパイヤを見つけられるか心配になって先回りして見に来たら、サミーが私の悪口言うからさー」

　口答えする子供のように唇を尖らせる。

「今のは悪口じゃないっす。変態っていうのは、褒ほめ言葉。ね、おかーさんのその人並み外れた個性を、尊敬して褒めてるだけだから」

　サミーが大声で告げる。ゴーヤジュースが底をついたのか、サミーへの攻撃はおさまった。先生が、ハシゴを伝って満足げに下りてくる。

　甘い香りの漂う大きなパパイヤを手に入れた私達は、今度は三人並んで母屋の方を目指して歩いた。もう太陽が沈んだらしい。上空には、赤と黒の水彩絵の具をちょうど半分ずつ水に溶いて軽く混ぜ合わせたような、不気味な色の空が広がっている。まるで今日で世界が終わると告げているかのようだった。急に心細くなったこともあり、私は先生にさっきから気になっていたことをたずねた。

「先生はどうして、ツリーハウスに住もうと思ったんですか？」

　気がつけば、私も他の人達と同じように先生と呼びかけていた。

「だって私、大人になったら鳥になるって、子供の頃からそう信じてたから」

　先生は、少し甘い空気をまとったしっとりとした声で話す。先生は続けた。

「小さい頃、高いところによじ登って、よくそこから飛び降りたりして遊んでたの。それがどんどんエスカレートして、ついに骨折までしちゃったんだけど。その思いをずーっと引きずったまま大人になって、もちろん、忘れそうになっていた時期もあったんだよ。でも勤めていた産婦人科の病院の看護師をやめて、こっちに来て、それでさっきの木に出合った瞬間、子供の頃の鳥になりたいって気持ちがパーッと甦よみがえったの。それで、すごく単純に、この木に住みたいって、この木に暮らせば鳥になれるって、思っちゃったのよ。だから、鳥の巣箱みたいなちっちゃな家を、どうしてもこの手で作りたかったんだ。人間以外の他の生き物達は、みーんな、自分ちは自分で作るでしょう？」

　先生の口から当たり前のように語られる自由な発想が、うらやましかった。そして、自分も先生のようにたくましくなりたい、と強く思った。今までずっとしがみついて生きてきた私のこだわりなんて、先生の言葉の前では、軽く吹っ飛んでしまう。先生に出会えたことが、本当に本当にうれしかった。

　感動を自分だけで味わいたくて無言のまま歩いていると、先生が再び口を開いた。

「私、もう人間なんて、こりごりなのよ。生まれ変わるなら、人間以外の動物がいいの。でも、一番はやっぱり鳥がいいな。パスポートなんか持たなくても、自由にどこへでも行けるでしょう。だからね、今はその練習をしているの。生まれ変わったら、美しく空を羽ばたけるように！」

　そう言うと先生はその場で両手を広げ、上下にふわふわと動かした。実際の先生の体はしっかりと大地に根づいていて、飛べそうな気配は少しもなかったけど。その動作が微笑ましかった。

　先生の言った言葉は、今の先生ではなく、もっともっと幼かった頃の、まだまだ頼りない手足で、けれど何度も木から飛び降りて、本気で鳥になろうとしていた時代の、かつての先生から聞こえてきたようだった。ほんの一瞬、私よりも年下の、あどけない無邪気な少女と仲良く手をつないでいるような気持ちになる。

　でも、正直ちょっと意外だった。先生は人が好きだから、だから助産師という仕事に就いているとばかり思っていた。

　けれどまた、この明るくて太陽みたいにまぶしく笑う先生も、私と同じく人に嫌気がさしているんだ、と思って安心した。私は勝手に、先生と同志になった気分だった。

　

　翌日、船はようやく運航となった。

　パクチー嬢と一緒に朝食を済ませ、二階に行って自分の荷物をまとめる。まとめると言っても、もともと日帰りの予定で来ていたから、ほとんど手ぶらのようなものだった。メイクはしないし、出発の準備はすぐに整った。今までだったら、ノーメイクで外出するなんて、たとえ近所のコンビニに行くのだって絶対にあり得なかったのに、この島にいると自分が化粧をするのを想像することすら、億おつ劫くうになる。

　午前中は洗濯物を干したり、二階の和室をほうきで掃いたりして、なんとなく過ごす。あんなにめんどくさいと感じていた生活のあれこれが、ここではいちいち神聖なことのように扱われている。せっかく上手に洗濯物が干せるようになったのに。そのことを思うと、とたんにしんみりとした気分になった。

　今日はお昼から、つるかめ助産院で月一回の母親学級が開かれる。午前十一時を過ぎると島の妊婦さんや子供のいるお母さん達が集まって来る。島に伝わる郷土料理を、エミリーが教えてくれるのだそうだ。たとえつるかめ助産院で産む予定のない人でも自由に参加できるらしく、いろんな面で、先生はものすごく太っ腹だと思った。

　もし、今日もまた船が欠航になったら、私も一緒に参加する予定だった。けれど、船の運航が決まったし、いい加減にもう本州の宿に戻らなくてはいけない。連絡は入れたものの、丸三日、部屋を空けたままにしてしまっている。

　診察室をのぞくと、また先生が熱心に縫い物をしている最中だった。母親学級が始まる前に、きちんと先生にお礼を伝えたくて声をかけた。

「どうもありがとうございました」

　邪魔をしないよう小声で囁ささやくと、先生は針仕事の手を休め、私を見た。

「まりあちゃん、すっかりこの島に閉じ込められちゃったね。こういうの、島ちゃびって言うんだよ」

「島ちゃび、ですか？」

「そう、離島ならではの不便なこととかを言うの。今回のまりあちゃんみたいに、時々、島に呼ばれる人がいるのよ。ショッピングセンターもない、大学病院もない、いるのは動物と人だけっていうちっぽけな島だけど、たまにはこういう時間の過ごし方も、いいものでしょう？　それで、今日はウンチ、しっかり出たの？」

　あまりに唐突な話題の変え方と、単刀直入な聞き方には面食らったけれど、私は、おかげさまで、と神妙に答えた。今思い出しても顔がにやけそうになるほど、パパイヤの効果は絶大だったのだ。いつになく朝からすっきりとすがすがしいのは、そのせいかもしれない。

「どうするかは？」

　今度はおなかの子供についてたずねてくる。先生の目は、真っ黒でトカゲのようだ。その目に見つめられると、簡単に嘘をつく気にはなれない。

「もう少し、考えようかと思ってます」

　正直に伝えると、先生は納得したように大きくうなずく。

「本当は港まで車で送ってあげたいんだけど」

「大丈夫です。乗り合いバスで戻れますから」

「じゃあ、これ、私の酔い止めのお守りをあげる」

　先生が、小さい袋のようなものを私の手にのせてくれた。触ると、中に硬いものが入っている。

「なんですか？」

「月げつ桃とうの実なの。すごくいい香りがするのよ。私も船に乗るのは苦手なんだけど、この香りを嗅ぐと、気のせいかもしれないけど、あんまり酔わないのよね。多分今日はまだ台風の名残なごりで船が揺れるし、でもやっぱり育はぐくむ人は、市販の酔い止めを飲むのはお勧めしないから」

「育む人？」

「そう、おなかに命を育む人、妊婦さんのことよ。だから、お守りだと思って持ってって」

「いただいちゃって、いいんですか？」

　実を包む袋は、かなり年季が入っている。もしかしたらこれは、先生がずっと大切にしてきたものかもしれない。手元からは、すでにぽわんとした甘い香りが漂っている。一気に吸い込んでしまうのがもったいなくなるほどの、先生みたいに素敵な香りだ。

「だって、また地球がプレゼントしてくれるから、大丈夫よ！」

　先生はまた、あのピカーッという太陽みたいな笑みを浮かべた。もう何十年も開けたことのないお蔵の戸を、無理やりこじ開けた瞬間みたいに、私という暗闇へ強引に光が差し込んでくる。

「ありがとうございます」

　きっと、この香りを嗅ぐたびに、先生のことを思い出すだろう。何年も一緒にいるのに少しも影響をしあわない人もいれば、たった数日一緒にいただけなのに、一生忘れない人もいる。私にとって先生は、きっと後者のような存在になるという予感があった。先生にとっての私は、寝る場所を提供した若者のうちの一人にすぎないかもしれないけれど。

「あとこれ、さっき作ったのよ。おなかが空いたら食べて。今日はお昼、一緒に食べられないから」

　先生が、茶色い紙の袋を渡してくれた。持つと、見た目よりもぐんと重たい。そうしているうちに、パクチー嬢が慌ただしく診察室にやってきて、一人、妊婦さんが来ていると告げた。パクチー嬢は、今日は雨上がりの青空と同じ、目が覚めるようなブルーのアオザイを身につけている。そのシルエットが視界に入るだけで、空気が華やかになった。

　もしかしたらパクチー嬢に会うのも最後かもしれないと思い、目と目が合った瞬間、私は慌てて、「カームオン」と伝えた。本当は、ベトナム語でさようならと言いたかった。でも、言葉がわからなかったのだ。カームオンという単語は、まだ上手に発音できなかった。せっかく友達になれそうだったのに。

　最後に、庭先でまどろんでいたチュプを探し、お別れのあいさつをした。私が近づくと、チュプは気を許したようにごろんと仰向けになる。うっすらと黒い毛で覆われた柔らかいおなかに、手のひらを這はわせた。撫でながら、もうさよならなんだということを、じっと目を見て伝達する。チュプはわかっているのかいないのか、長い舌をべろんと出してうれしそうな表情をする。このままこうしていたらずっと留まってしまいそうだったので、気持ちに踏ん切りをつけて立ち上がった。

「じゃあね」

　わざと軽く声をかけて、チュプの元を離れる。

　私はそっと、つるかめ助産院を立ち去った。帰りたくないという気持ちが急に込み上げてくるのを、ぐっと堪こらえて大股で歩く。振り返ると、つるかめ助産院から点々と、私の足跡が連なっている。

　集落の中心部にあるバス停から、また乗り合いバスに乗った。途中、ほんのかすかな望みをかけ、ガラスの美術館や島の民俗博物館、海浜公園を確かめた。けれど案の定というか、結果は期待外れだった。小野寺君を探すどころか、来場者はどこも私一人だけで、あまりに閑散としていて余計にしんみりとしてしまう。

　そして午後、数日ぶりに運航が再開された本州に向かう船に乗った。

　少しずつ名残を惜しむようにゆっくりと港を離れた船は、沖合で方向転換すると、急にスピードを上げて島を離れる。

　さよなら、南の島。ありがとう、つるかめ助産院。

　私は何度もその言葉を繰り返した。たった三日間留まっただけなのに、泣きたい気持ちが、ストローで吸い上げるようにきゅーっと胸元までせり上がってくる。島は見る見るうちにどんどん離れて、無人島にしか見えなくなった。最後は、両手を振って南の島に別れを告げる。

　

　すっかり島が見えなくなってから、また来た時と同じように二階の客室に行った。座席に腰を落ち着けたとたん、重しのように睡魔がどっと押し寄せる。手にお守りの袋を握ったまま目を閉じた。船は、先生が言っていたように、ガクンガクンと上下左右に激しく揺れる。それでも、睡魔には勝てない。

　どれくらい経ったのだろう。辺りが静まり返ったような気がしてふと目を開けてみると、真っ黒いはずの海面が、一面虹色に輝いている。まるで、ステンドグラスの中の世界に紛れ込んでしまったようだった。自分が今、広くて深い海の上にいると思うと、一瞬恐怖が押し寄せてくる。

　顔を上げると、ちょうど太陽が沈むところだった。まぶしくて、反射的に目を細める。さっきまで海はあんなに荒れていたのに、すっかり波が落ち着いている。強力な睡眠薬を注射され、昏々こんこんと眠らされているみたいに静かだ。

　これからどうすればいいのだろう。静まり返った海を見ながら、茫ぼう然ぜんとした。

　とりあえずは宿に戻って、でもその前に妊娠検査薬を手に入れなくては。それで、本当の本当に妊娠しているのなら、その先のことを決めなくてはいけない。

　小野寺君、私は心の中で呼びかけた。

　今、どこにいるの？　私のおなかに、私達の赤ちゃんがいるかもしれないんだよ。

　夕焼けが美しかったのは、ほんの一瞬だった。その後は世界中の明かりのブレーカーを落としたように、いきなりすとんと夜になる。船は行きよりも帰りの方がずっと揺れたのに、先生がくれたお守りが幸いしたのか、島に行く時みたいなひどい船酔いにはなっていない。

　ふと思い出して渡された紙の袋を開けると、ご飯のにおいがする。一緒に、手紙も入っていた。白い封筒にはきれいな葉っぱや花の押し花がのりづけされ、「まりあちゃんへ」とたくましい字で書いてある。私はきっちりと折りたたまれた便せんを広げ、手紙を読み始めた。

　

「急いで書くので、乱筆乱文ごめんなさい。

　私、まりあちゃんが数日前にうちの前を通った時、どうしても声をかけずにはいられなかったの。だって、おなかに子供がいそうなのに、全然幸せそうじゃないんだもの。ずーっとうつむいて歩いてるし、眉間にはしわが寄っちゃって、さえないへのへのもへじみたいだし、具合も悪そうだし。このままではこの子、どうにかなっちゃうんじゃないかって、勝手に心配しちゃった。それで、とっさに話しかけちゃったの。いきなり〈さすらい〉のことを話題にしたから、ドン引きされちゃったけど。

　何があったかは知らないけど、精神的に相当ため込んでいるな、って思った。案の定、おなかはウンチだらけ。便秘っていうのは、心に何かがつっかえている時も、よくなるものなのよ。心と体は、表裏一体だから。

　時間がないから、単刀直入に本題に入るわね。

　私、若い頃に一度、赤ちゃんをおろしているの。流産じゃなくて、自分の意思で。好きな相手だったけど、一緒に暮らして二人で子育てができるような関係じゃなかった。それに、私はその時仕事に夢中でね。当時は病院の産婦人科に勤めて看護師をしてたんだけど、自分自身が子供を身ごもって産んで育てるってことが、少しもイメージできなかった。産婦人科って、みんな赤ちゃんを産むところだと思っているけど、それだけじゃないの。私もそういう現場を、見慣れすぎていたのかもしれない。まだ若かったし、軽い気持ちでおろしちゃったのよね。でも、その命を亡くしてから、すごくすごく後悔した。堕胎っていうのは、ただ子供を殺すだけじゃなくて、心の中に幼い頃から大切に育んできた大事な何かも、乱暴に引っこ抜くようなことなの。そういう、暗くてどんよりした気持ちを、ずーっと引きずりながら生きていかなくちゃいけないの。

　もし私がその子を産んでたら、ちょうど今のまりあちゃんと同い年くらいかな。パクチー嬢もサミーもそう。だから、そのくらいの年齢の子を見ると、私、ついほっとけなくなっちゃうの。根が、おせっかいおばさんだから。

　まりあちゃん、余計なお世話かもしれないけれど、これから行くところ、あるの？

　まりあちゃんの、一番安心できるところに帰りなさい。

　でももし行くところがなくて困っているのなら、つるかめ助産院は、いつでもウェルカムよ。

　この三日間で、あなたがほんの少しずつでも笑えるようになったのが、うれしかったの。もちろん、いくら他の子に尽くしたからって、自分の子供を殺した罪が帳消しになるわけじゃないけど。幸せになってほしいのよ。

　面と向かうと、つい湿っぽくなっちゃいそうで、手紙にしちゃった。

　こんなおせっかいご無用だったら、さっさと捨ててね。

　私は、あなたが幸せに暮らせれば、それでいいの。

　あと、今はとにかく、足元を冷やさないように温めて。冷え性も、貧血も、深刻だから。

　ごはんも、きちんと食べること。

　この塩結びは、つるかめ助産院の田んぼで、長老達が一生懸命に育てて、ようやくとれた貴重なお米で作ったものです」

　

　便せんの表面には、赤い糸で色とりどりの細かなビーズが縫いつけられていた。島にはもとからきれいなレターセットなんて売っていないのだ。だから、なんでも自分で工夫する。

「先生」

　私は小声で呼びかけた。先生がこれほどまでに私のことを気にかけていたなんて、想像もしていなかった。一方的に、自分だけが先生に片想いをしているとばかり思い込んでいた。

　今すぐ、この船のデッキから海に飛び込み、泳いであの南の島に帰りたい。もしもイルカみたいに上手に泳げるなら、本当にそうしたかった。けれど私は泳げない。生まれてから、一度も海に入ったことがないのだ。

　今頃、みんなで晩ごはんを食べているのだろうか。今夜はパクチー嬢が当番だと言っていたから、また大量のパクチーをこれでもかというくらいにのせた風変わりな料理の数々が、並んでいるのだろう。思い出したら、甘酸っぱい匂いが胸を占めて苦しくなる。

　なんとなく誰かにじっと見つめられているような気がして顔を上げると、手て垢あかで汚れている船の窓ガラスに、不幸せそうな顔が映っていた。他の誰でもない、私だ。それなのに、そんな私にも、先生のような人との出会いがある。もしかしたら本当に、私のおなかには赤ちゃんがいるのかもしれない。自分が自分ではなくなっていくような、奇妙な違和感が拭えない。

　丸く柔らかい植物の葉っぱを広げると、玄米のお結びが並んでいた。黄色い粒々は、今朝のご飯にも入っていたモチキビだ。小ぶりなサイズで、一口頬張ると、口の中でふんわり崩れる。全体に塩味がよく馴染み、ほのかにご飯の香りが漂ってくる。コンビニのおにぎりは一つ食べれば十分だけど、このお結びだったら、いくらでも食べられそうだった。

　玄米は、口の中で噛んでいると、だんだん甘くなってくる。手についたご飯粒まで口に含みながら、窓から空を見上げた。飛行機が、はるか上空を飛んでいる。お結びを全部食べたら、急におなかに力がみなぎってきた。もうすぐ、ターミナルに到着するのだろう。少しずつ、街の明かりが見えてきた。

　船を下りてから、つるかめ助産院に電話をかけた。一回半のコールで、すぐに先生が出た。食事中だったのか、口の中に物を含んでいるようなくぐもった声が届く。

「先生？」

　念のため確かめると、

「まりあちゃん？　無事、着いたんだね。船、揺れなかった？」

　相変わらず、のんびりとした調子で土の香りのする声を出す。じれったくなり、先生の問いかけには答えずに、私、と言った。けれど、言ったはいいものの、その先の言葉に早くもつまずいてしまう。

「私ね」

　もう一度勇気を振り絞る。それから深く呼吸した。思いっきり息を吸うと、受話器から、南の島の空気が届きそうに思える。まぶしい光や、甲高い鳥の声までが海を渡ってやってきそうだ。先生は、私が自分から何か言うのをじっと待っている様子だった。

「本当に、つるかめ助産院に戻ってもいいんですか？」

　ようやく声を絞り出した。私の背中を優しく前に押してくれたのは、なんだったのだろう。

　けれど、そう言葉にした途端、なんて世間知らずな図々しいことを口走ってしまったのだろうと後悔する。ごめんなさい、今のはやっぱり聞かなかったことにしてください、そう言いそうになった時、

「戻ってくればいいんじゃない？　まりあちゃんがそうしたいんなら。ここに、居たいだけ居ればいいさ。何があったか知らないけど、ここに居るのが幸せなら」

　ガーゼみたいに柔らかな、優しい声が響いてくる。

　どうして、どうして先生は、つい数日前まで赤の他人だった私に、そんなに優しくしてくれるのだろう。湿り気を帯びたその気持ちがおさまるまでに、少し時間が必要だった。ごくりと唾を飲み込んでから、私は言った。

「ありがとうございます。でも、もうあんまりお金がないかも……。近くに銀行があれば、少しは下ろして持っていけるんだけど」

　自分でもかわいげのない性格だと思うけど、事情があって早くから大人になることを強いられてきた私には、そういう心配性が染みついてしまっている。

「お金なんて、ちょっとあればいいんじゃないの？　第一、島ではお金があっても使わないよ。買う暮らしじゃないから。でも、もうお客さん扱いはしないけどね。体がきつい時はもちろん休んでもらうけど、働ける時は、つるかめ助産院のスタッフとして働いてほしいし。ここには、永久に終わらないくらい、いっくらでも仕事があるの。もちろん、たくさんではないけれど、働いてくれた分の手当ては出すよ」

　先生はなんでもないことのように言った。

「だけど私、なんにもできないんですよ。資格も持っていないし、役に立てるような取とり柄えとか、思いつかないし……」

　自分から墓穴を掘ってどうするんだと呆れながらも、つい本音を口走ってしまう。先生を、がっかりさせたくなかったのだ。けれどそう言い終わった瞬間、電話口から、風船がしゅんとしぼむような笑い声がした。

「まりあちゃんは、どうしたいの？　とにかく、戻ってくればいいんじゃないの？　何ができるかは、一緒に考えればいいさ！」

　先生は、そう言いながらもおかしそうにずっとクスクス笑っていた。

　先生の声の背後で、サミーとパクチー嬢の騒々しい声が重なる。どうやら私が島に戻るのを、二人とも歓迎してくれているらしい。

　電話を切ってから、ドラッグストアを見つけて妊娠検査薬を買った。それを持って、宿に向かう。

　結果は、やっぱり陽性だった。先生が言った通りだ。そして、自分が妊娠しているとわかった瞬間、すべてがすとんと腑ふに落ちた。

　つるかめ助産院の人達と出会えたのも、ナナコさんの出産現場に立ち会えたのも、昨日みたいな美しい夕暮れの海を見られたのも、島が特別に私に見せてくれたんだ。だから台風が来て私を船で帰れなくするよう閉じ込めたんだ。心の底からそう思った。今までの私はすごく怖がりで臆病で、何もかも自分中心だった。それなのに今、自分よりももっともっと大きなものの存在を感じ始めている。

　宿のトイレの便座に腰を落ち着けたまま、子供を産むしかないと思った。たとえ今はどこにいるかわからなくても、小野寺君の子供なのだから。

　

　そうと決まってからの私の行動は早かった。

　散らかっている荷物をまとめ、翌朝早いのでその日のうちに今までの分の宿代を精算した。長旅をするつもりで出てきたから、保険証などの貴重品はすべて持ってきている。小野寺君と二人で住んでいたマンションは、小野寺君の実家の持ち家だから、家賃とかローンのことを気にする心配もない。それ以外の支払いは小野寺君名義の口座から自動で引き落とされる。きっとまだ貯金が残っているはずだからなんとかなるだろう。このまま私が島に戻っても、困ることはそんなに思い当たらなかった。

　翌朝、今度は大きなスーツケースを引きずるようにしてターミナルへ向かう。そして、南の島までの片道チケットを買った。

　桟橋に停泊している船まで歩いて向かう途中、私は小野寺君のケータイに電話をかけた。一晩考えて、決めたことだ。

　今、この時間に、私達が暮らしていたあの薄暗いマンションの部屋で彼のケータイがぶるぶる震えていると思うと、心がしんみりする。出るはずがないと頭ではわかっていても、どこかで生の声を期待してしまう。でも、それはなかった。アナウンスを聞き流した後、私はメッセージを残した。

「これから、私達の思い出の島に向かいます。島にある助産院で、働かせてもらえることになりました。私のおなかには、今、私達の子供がいます。まだ、一月半だそうです。島で、産もうと思っています」

　電池もほとんどなくなってしまったので、ケータイは乗船場にあった燃えないゴミの箱に捨てた。妊娠の影響かもしれないけれど、たとえ充電器が手に入ったとしても、ケータイの画面や活字を見るだけで胸がむかむかしてしまう。それに、ケータイを持っていると、どうしても小野寺君からの連絡を待ってしまって、自分が前に進めない気がしたのだ。

　もしも、小野寺君が私に電話をかけたくなったら？

　そのことを考えないわけでもない。けれど、彼からは連絡してこない予感がした。だって、自分の意思でケータイを家に残していったのだ。あっさりしていて未練がなさすぎるだろうか。だけど私には今、必死で守らなくてはいけない存在ができたのだ。

　いつもキョロキョロと周囲をうかがいながら、カメレオンみたいにその場の空気に同化するようにして生きてきた私にとって、こんな大胆な冒険をするのは初めてだ。小野寺君が今の私の姿を見たら、きっとびっくりして腰を抜かすに違いない。

　船は、私とおなかの子を乗せ、ゆっくりと出港した。

　

　島の港には、先生が緑色の軽自動車で迎えに来てくれていた。隣には、黄色のアオザイを着たパクチー嬢も立っている。たった一日、島を離れただけなのに、四角い港のシルエットを見るだけで、妙に安らいだ気分になる。

「まりあちゃーん」「おかえりー」

　スーツケースをさげ、手すりにつかまりながら足を踏み外さないよう慎重に階段を下りる私に、先生とパクチー嬢が二人並んで手を振ってくれる。

「ただいま」

　私も少し照れながら答えた。ただいまなんて単語、ずいぶん久しぶりに使った気がする。台風一過なのか、上空には、ペンキをそのまま流しこんだような、見事な青空が広がっている。

　先生とパクチー嬢と一緒にコンテナの方に行き、つるかめ助産院宛ての荷物を受け取った。島で買うとどうしても高くついてしまう日用必需品などは、島外にある量販店に注文すると、荷物を船にのせてくれるらしい。私達は、手分けして車のトランクに荷物を運んだ。知り合いが多いのか、その間も、しょっちゅう先生に声がかかる。どうやら先生は、この島でちょっとした有名人らしい。

　すべての荷物を詰め終えてから、車に乗り、つるかめ助産院を目指す。パクチー嬢が助手席に、私は後部座席に座った。海沿いの道を走りながら、

「先生」

　斜め後ろから呼びかけた。どうしたの？　とたずねられる前に、ひと息に言った。

「つるかめ助産院で、産みたいんです」

　すると、先生ではなくパクチー嬢が私の方を振り向いて、

「もしかして、まりあさんおめでただったの？」

　興奮した黄色い声を上げる。にっこり笑ってうなずくと、

「チュックムン！」

　いきなり知らない言葉を口走った。何を言われたのかわからずパクチー嬢を見返すと、

「あ、ごめんなさい、ついベトナム語で言っちゃって」

　口元を手で押さえ、今度は日本語で「おめでとう！」と言い直した。

「カームオン」

　急に恥ずかしくなり、小さな声でお礼を言う。

　本当は内心、相手は誰かとか、家に帰らなくていいのかとか、根ほり葉ほり聞かれたらどうしようと心配していたのだ。けれど、先生もパクチー嬢も何も聞かずにいてくれてホッとする。パクチー嬢の興奮が一通り収まってから、先生はいつも通りの声で言った。

「それじゃあ、まずは診療所に行って、診てもらわないと。あとは規則正しい食生活と、早寝早起き、運動、それにつるかめのスタッフとしての仕事もあるし。妊婦だって、のんびりなんかしていられないよ」

「がんばります」

　気合いを入れて返事をすると、

「でもね、がんばったりしなくていいのよ。妊婦さんは、バカになるのが一番なんだから」

　先生は妙なことを口にした。

「バカ？」

　聞き間違いかと思い、鸚おう鵡む返しにたずねると、

「そうよ、頭の中をすっからかんにして、自然のリズムに沿って生活して、きちんと体も動かして、そうやって体と心をリラックスさせるってことが大事なんだもん。都会で暮らす人達はよく勘違いしちゃうんだけど、リラックスっていうのは、緩むことでしょう。緩んでないと、いざという時に力が入らないの。都会の人達は、がんばってがんばってリラックスするんだから、ほんと、笑っちゃうわよねー」

　先生が、またあの太陽みたいな顔で笑う。

　しばらくしてから、話題を変えようと、私は先生にたずねた。

「先生は、どうしてこの島に、助産院を作ろうと思ったんですか？」

　この間から、ずっと気になっていることだった。どうせ作るなら、もっと若い人達がたくさんいて、人口密度の高い場所の方が来てくれる人もたくさんいるように思ったのだ。すると、先生から意外な言葉が返ってきた。

「私、宝くじで一億円当たっちゃったでしょう？」

「えっ？　宝くじで？　一億円？」

　あまりに予想外の答えだったので、一瞬これは、夢なのかと思ってしまう。

「あれ？　この話、まだまりあちゃんにしてなかったっけ？」

「聞いてないですけど」

　そう答えると、先生は続けた。

「ここ来る前に、千葉で産婦人科の看護師やってたじゃない？　その時、患者にトンズラされちゃって。その人、手術のお金払わないで逃げちゃったの。うわぁ、主任の私の責任だわって青ざめたんだけど、掛け布団をめくったら、ベッドの上にね、『鶴田さんへ』って書かれた封筒が一通、ぺろんと置いてあったの。中を見たら宝くじが入ってるじゃない。でも、たった一枚だけよ。手紙とかお詫びの言葉とか何もなくって。トンズラされるのは今までもあったから用心はしていたんだけど、その人は全くそういうことをしなさそうに見える普通のおばさんって感じの人だったの。多分その宝くじは、商店街の福引ででももらったんでしょうね。いちいち上に報告するのも面倒だし、誰も見ていなかったから、私、自分のポケットにしまったの。それでなんと後日、その一枚の宝くじが、見事、一億円に当選しちゃってさぁ」

　どんなに安物のドラマでも、そんなでたらめな筋書きはないだろう。でも、しばらく考えるうち、先生ならありえるかもしれないと思い始めた。だって先生は見るからに福の神というか、女の大黒様みたいな風貌なのだ。

「それでね、私ったら、一億円が当たったとたん、何もかもがどうでもよくなっちゃったの。毎日毎日、女の人がふだん赤の他人には決して見せないような秘密の場所を、その人の顔を見るよりも長く、見たり消毒したりすることに疲れていたし、ふと気づけば自分もいい年でさぁ。その世界で私なりにいっぱいがんばったし、もういいかなーって。それで、何か全く別の世界を知りたいって思うようになったのよ。これはもう、神様が今の仕事を辞めてもいいよーっていうお許しだって勝手に決めて、迷わず辞表を書いちゃった。それで、当せん金の入った貯金通帳を握りしめて、世界一周の旅をしてやろうって思ったの」

「それじゃあ、サミーと一緒なんですね」

「そうなのよ。宝くじのお金は税金がかからないし、ラッキーと思って。もともとブランド品とか高級リゾートとかには興味がなかったから、バックパッカーの貧乏旅行なら、一億円で相当楽しめるはずでしょう？　それまでは仕事が忙しくて、まともに旅行なんてしたことなかったから」

「ってことは、宝くじが当たっても、最初から助産院を開こうと思ったわけではないんですか？」

「当ったり前じゃない！　だって本当にもう、人間の顔なんか見るのこりごりだったもの。私、その病院で、すんごく嫌な仕事をさせられてたから」

　パクチー嬢は、静かだと思ったら、いつの間にか陽だまりの中で気持ちよさそうに眠っている。顔に直射日光が当たっているのに気づき、先生が車に取りつけられているサンバイザーを下ろしてあげた。疲れているのか、潮騒のような規則正しい寝息が聞こえてくる。

　車は、相変わらず海沿いの道をひたすら走った。海は、涙を我慢しているような潤んだ色をたたえていた。少し離れたところから眺める海は、本当に美しい。その表面では、何人か波待ちをするサーファー達が、ボードの上に寝そべっている。海の表面に浮かぶってどんな感じなのだろうと想像してみたけれど、よくわからなかった。

　パクチー嬢を起こさないよう、二人ともしばらく黙っていたのだけれど、先生はまた思い出したように話し始めた。

「まりあちゃんは、この島に来るの、確か二回目なのよね？」

「えーっと、今日で三回目になりましたよ」

　うれしくなり、無意識のうちに口角が上がってしまう。

「あ、そっかそっか」

　先生はふんふんとうなずいた。

「私はね、その時初めてだったの。だって、ほんとに人がいなさそうだと思ったから。ここにいれば、人間と関わらなくて済むかと思って。お金はいっぱい持ってるし、時間だって無限にあるでしょう。だからまずは、この島から旅を始めようと思ったんだ。そうそう、その時に、飛行機に乗ったんじゃつまらないから、全部船で回ろうと思ったの」

「世界一周の旅を、船で？」

「そうなの。だって地球って、陸地より海の面積の方が広いんだよ。だったらその方が自由に動けるかと思って。豪華客船とかじゃなくて、地元の人達が乗るような普通の船を乗り継いでさ。だけどまあ、結局私は船酔いする体質みたいで、それは無理だったと思うけど。

　でね、話をこの島に戻すと、港に着いてまだ一時間もたってなかったんじゃないかしら？　海の方で、なんだか騒いでる男女がいるわけ。もう人の顔は見たくないんだけどなぁって思いつつも、ちょっとだけ近づいてみたのよ。そしたらそのカップル、なんと海でお産をしてるの！　私、びーっくりしてホントに目玉が飛び出るかと思ったわよ。そうそう、そこよ、本当にその近くの海岸で」

　先生は、片手でハンドルを操作しながら、すぐ横に広がる白砂のビーチを指さした。ふとバックミラーをのぞき込むと、パクチー嬢が目を覚まして、ぼんやりとした表情で私達の会話を聞いている。先生は続けた。

「それで、反射的に駆け寄っちゃったの。地元のサーファーの子達で、見ればまだ若いじゃない。島には産む施設がないし、島の外の病院には行きたくないって言い張るの。でも、今更船に乗せるわけにもいかないし、かと言ってヘリ呼んでくれって騒ぐのもねぇ。私、もうこの島に来た目的なんかすっかり忘れて、必死でお産を手伝ったわよ。

　海なんてどんなバイ菌がいるかわからないし、母親が感染でもしたら、それこそ大変よ。だけど、この場所で産みたいっていうその子達なりの純粋な気持ちは、伝わったんだよね。海と空がものすっごくきれいだったから。

　その時は無事に生まれたから良かったけど、話を聞くと、友達なんかも普通に海で産んでるとかってケロッと言うわけ。中には、無人島までボートで渡って、自分で取り上げてるって言うじゃない。私、あーあ、って思ったわよ。だって、私が島でのんびりしようって思ってた数日間に、似たようなことが立て続けに三回もあったんだよ。これは間違いなくウワリカムイの仕業だって思った」

「ウワリカムイ？」

「お産の神様のこと、私の生まれ故郷ではそう呼んでて。だから宝くじに当せんしたのは、ウワリカムイが私をこの島におびき寄せるワナだったのよね。私、まんまと引っかかっちゃった。それでようやく、自分はどんなに疲れてもう辞めたいって思っても、女の股をのぞき込む人生から決して逃れられないんだ、って悟ったの。まぁ半分はあきらめの境地ね。

　いろんな出会いとかハプニングが重なって、この島に助産院を作らなくちゃ、って思うようになったんだ。私、看護師の他に助産師の資格も持ってたし、若い頃は、いつか開業助産師になりたいって思ってたから。それから土地を探して、今母屋として使っている古い民家を移築して、そりゃ大変だったわよ。でも、どうせ作るんなら、世界一快適な助産院を作ってやろうって思ったんだ。もちろん、よそ者がいきなり島の土地を買って助産院を作るわけだから、反対とか嫌がらせとか、ますます人間嫌いになるようなことが山ほどあったよ。でも、最初にこの島で出会ったサーファーカップルの赤ちゃんが誕生した時の、二人の笑顔とか海のきらめきとかが、頭から離れなくて。ここでなら、もう一回私も新しく生きていけるかもしれない、自分の理想の助産院が作れるかもしれない、って、根拠もないのに信じ切っちゃったの。私、それまで人に言えないようなこといっぱいしてきたし、いい加減、日陰で生きるのに嫌気が差していて。

　思い込みって大事よね、そこからはもう、猪突猛進、無我夢中で前に進んで、今に至るの。まだまだ、中途半端だけどね」

　張りのある声で話す先生の横顔は、海からの照り返しを受けて透き通るように輝いて見えた。

「つるかめ助産院は、すごく居心地がよくて素敵だと思います。一生居たいくらい」

　今の私の正直な気持ちだった。決して冗談やお世辞ではない。本当に一生、つるかめ助産院で働きたいと思い始めていた。

「だから、本当にまりあちゃんが居たいだけいればいいわよ。でもね、もう出ていきたいと思った時は、それもまたまりあちゃんの自由だから」

　今日始まったばかりだというのに、先生と離れる日のことを想像してしまい、一瞬のうちに悲しくなった。

　こうして、妊婦である私の、つるかめ助産院での生活がスタートした。

　

　数日後のある朝のこと。

　外からの物音で目が覚めた。ゆっくりとまぶたを開けると、まだ薄暗い。それなのに、母屋の脇の小道を続々と人が通っていくようだ。何かあったのかと思い横を見ると、隣の布団の上でパクチー嬢が、アオザイからまたアオザイに着替えていた。私はてっきり、寝る時はパジャマを着ているのかと思っていたのだけど、寝る時もまた、少しゆとりのある大きめサイズのアオザイを着て眠るのだった。どうやらパクチー嬢は、青、緑、黄色の三枚のアオザイを着回しているらしい。

「おはようございます」

　眠い目をこすりこすり私が声をかけると、

「今朝は目を覚ましたんですね」

　パクチー嬢が小声で囁く。

「昨日はぐっすり寝てたから、また起きないかと思ってた。これからビーチで朝の会があるんだけど、まりあさんはどうする？」

　長い髪の毛を櫛くしですきながら、パクチー嬢が優しい声で聞いてくれる。

「朝の会って？」

「適当にみんなで鶴亀浜に集まって、体を動かすの。でも、気分が悪かったら無理せずに寝ていて構わないけど」

「行きます」

　私は即答した。本当はまだまだ眠っていたかったのだけれど、もうただのお客さんではないので、参加しないわけにはいかない。妊娠している影響か、なんとなく気分が悪いのだけれど、無視して立ち上がった。時計を見ると、もう七時を過ぎている。南の島だから、夜明けが遅いのだとようやく気づいた。

　初めてつるかめ助産院の門をくぐってから、多分今日で一週間になる。確かに昨日は、外の物音など聞こえなかった。布団の上でそそくさと服に着替えてから一階に下り、洗面所でばちゃばちゃと顔を洗って外に出る。母屋の前で、パクチー嬢が体を伸ばす準備体操をしながら、私が来るのを待ってくれていた。

　二人で一緒に森の中を歩いて海を目指した。数日前、パパイヤを採るために一人で海に向かって歩いた時とほぼ同じ道だった。けれど、あの時はあんなに心細く感じたのに、二人だからか、少しも怖く感じない。夜に向かう時の森と、朝に向かう時の森では、漂っている空気の質が違うように感じる。大おお袈げ裟さなようだけれど、夜に向かう森には、人間の目には見えない魑ち魅み魍もう魎りようたちが固かた唾ずをのんで様子をうかがっている気がしたのだ。

　夜中に雨が降ったのか、地面がしっとりと濡れている。辺りは薄暗く、まだ方々から虫の声が響いてくる。歩いていると、直下型地震のように、体の奥からむかむかとする気持ち悪さが突き上げてきた。不快感は、ここ数日、時折やってくるようになった。話すことで紛らわそうと、隣を歩くパクチー嬢に声をかける。

「朝の会っていうのは、スタッフ全員で？」

　敬語を使うべきかどうか迷ったので、語尾を曖昧にした。

「スタッフというよりは、この集落に住んでる人達かな。この間車で、先生がここを作る時にいろいろ大変だったって話をしてたじゃないですか？　私もその頃のことはわからないんだけど、新興宗教じゃないかとか、さんざん疑われたんだって。それで助産院ってことを地元の人達によく知ってもらうために、先生が始めたらしいの。最初は声かけても全然人が集まらなくて、ほぼ毎日先生が一人で体操してたみたい。でも今は、いっぱい来ますよ。自主参加なんだけどね、楽しみにしている人達が多くて。先週はみんなでフラを踊ったの。フラは、先生が教えてくれます。でも、断然人気は、なんと言っても今日のフォークダンスです。オジジもオババも、みんないつもよりオシャレしちゃって、かわいいんです！」

　朝ぼらけの中、パクチー嬢の黒髪が、それ自体生き物のように光っている。

　見上げると、少しずつ空がグレーになってきた。森全体が、まだ半分うとうとと眠っているようだ。とろりとしたけだるそうな風が吹いてくる。風が吹くたび周辺の木々の葉っぱがざわめきあい、カサカサと乾いた音がする。

　浜辺に着くと、もうすでに人が集まっていた。どうやら、サミーが暮らす洞窟のあるプライベートビーチのことを鶴亀浜と呼ぶらしい。鶴亀浜の前に広がる夜明け前の海は、しっとりとブルーの膜に包まれていた。海を見たとたん、気持ちがスーッと穏やかになる。何か、強力な整腸剤を飲んだみたいに、おなかの中がすっきりした。

　それにしても、この集落にこれだけの人が住んでいたとは。お年寄りだけでなく、子供達の姿もある。中には、思春期まっただなかのような年齢の参加者まで。先生は、島の人達に交じって、何がそんなに面白いのか朝から大声で笑っている。

　エミリーと目が合ったので、軽く会釈した。確かに、今までの印象より、顔が華やいで見える。いつもよりしっかりとお化粧をしているのかもしれない。エミリーは何年か前に旦那さんを亡くし、今は島にある島民アパートで一人暮らしをしているそうだ。

　やがて音楽が鳴り、男女がそれぞれ輪になってフォークダンスを踊り始めた。知らない男の人と手をつなぐなんて気持ち悪かったけど、なんとか適当にごまかしながら体を動かす。だんだん、背中が汗ばんでくる。踊っている間に、向こう側にある無人島から太陽が顔を出した。じわじわと、砂浜が明るい色に包まれていく。オレンジ色の光が、目にまぶしい。夜が、朝にバトンを手渡したのだ。

　最後の相手は、サミーだった。二人並んで同じ方向を向き、肩の上で手をつなぐところで、

「戻ってこれて、よかったっすね。僕もうれしいっす」

　耳打ちするように囁かれた。けれど、心の距離をいきなり近づけられたようで、その分反射的に後ずさってしまう。

　フォークダンス終了後、全員が砂浜に立ち、太陽に左手をかざす。

「光合成って呼んでるんです」

　目を閉じたまま、斜め後ろに立っているパクチー嬢が、ひそひそとした声で教えてくれた。植物が光合成をするように、私達も太陽のエネルギーを体に受け取るということだろうか。宗教っぽくてちょっと抵抗があったけれど、やっているうちに気持ちがよくなった。手のひらの中央がぽかぽかと丸く温められ、太陽と手をつないでいるような気分になる。私は、おなかの子供にまで太陽の光が届くのをイメージした。太陽から届く目に見えない細かい粒子が体の中に溶け込んで、爪先の方からじんわりと元気が満ちてくる。

「はーい、今日も一日、楽しくハッピーに生きましょう！」

　先生の一声で、光合成は終了した。また、みんながバラバラになり、森を抜けて家路につく。来る時に聞こえていた虫の鳴き声は、もうすっかり消えている。

「結構、いい運動になるね」

　パクチー嬢の背中を見つけ、話しかけた。

「そうなの」

　パクチー嬢の形のよい額には玉のような汗が浮かび、きらきらと真昼の星のように輝いている。

「お天てん道と様さまと一緒に生活していると、だんだん体が自然のリズムに乗るようになるの。それって、みんなにとってすっごくいいことなのよ」

　後ろで私達の声が聞こえていたらしく、先生も会話に参加してきた。今日は、上下藍あい色の作さ務む衣えのようないでたちだ。

「大昔はね、女性はちゃんと新月に生理になってたらしいよ。だから十四日後の満月の時にセックスすると妊娠しやすかったみたい。満月はほら、女を淫みだらにするって言うじゃない。よく出来てるわよねー」

　先生は、朝から本当に元気だ。すると今度はパクチー嬢が、

「先生、私、そう言えばここで研修を始めてから生理が順調になりました！　確かに、いつも新月頃に出血します。それに、量も少なくなった気がするし」

　興奮したのか早口でまくし立てる。

「だから、早寝早起きは、本当に得することばっかりなんだから。まりあちゃん、育む人は特にそうよ。出産って、月の満ち欠けとかがすごく影響するんだけど、そういう影響を受けやすい体にしておかないと、自然のリズムの中では出産できないの」

「月が、お産に影響するんですか？」

　私は、驚いて先生を振り返った。

「もちろんよ。月というか、潮の満ち引きね。赤ちゃんは、満ち潮の時に生まれることが多いの。あと、これは前にエミリーから聞いたんだけど、満潮に向かって生まれると元気に育つし、逆に引き潮の時に生まれると、早死にしちゃうって言われてるんだって。島だから特にそういう影響を受けやすかったのかもね。それに、基本的には動物も人も夜生まれるでしょう。でも、それも人によりけりね。今は昼も夜もないみたいな生活をしている人が多いから。特に都会なんかだと、夜中でもお店が開いてたりして。だから、まりあちゃんもパクチー嬢を見習わなきゃ。あなた、島に来る前よっぽどひどい生活をしてたみたいだから。それより、体調はどう？」

「朝起きた時に頭がぼんやりして、内臓がむかむかするというか」

　本当はもっと深刻な状態だったけれど、あまり言うと逆に心配させてしまうと思い、症状を少し軽めに報告した。

「それ、つわりが来たのかも。絶対に無理しちゃだめよ。今は大事な時期だから。朝の会なんて、もう参加しなくていいし。ごはんも、食べたくない時は食べなくていいよ。眠い時は、どこででも休んで。調子がいい時だけ、体を動かせばいいんだから」

　もっと我慢するように言われるかと思っていたら、先生から拍子抜けするほど優しい言葉が返ってくる。

「でも……」

　せっかく置いてもらっているのに、結局役に立てていないどころか、逆に負担をかけてしまっている。何もしないでごはんだけ食べるなんて、ただの居い候そうろうではないか。

　すると、先生は私の気持ちを見抜いたように、こう続けた。

「あなたは育む人なんだから、それだけでもう、立派に仕事をしているじゃない。妊娠中っていうのは、どんなにわがままを言っても構わないの。赤ちゃんって、その場にいるだけでみんなを幸せな気持ちにするでしょう？　その赤ちゃんを宿しているんだから、育む人も一緒。そこにいるだけで、空気がぽわーんとまあるくなるの。赤ちゃんと身一つでいられるなんて今しかないんだし、貴重な妊婦ライフをもっともっと楽しまなきゃ！」

　先生にポーンと太鼓判を押されたようで、不安だった気持ちがちりぢりになっていく。正直、その場に立っているだけでもしんどかったのだ。辛い時に優しい言葉をかけられると、氷にお湯をかけたみたいに心が溶けそうになってしまう。

　その後、先生はツリーハウスに戻ったので、私はまたパクチー嬢と二人になって歩いた。

　辺りはすっかり明るい光に包まれている。光という両腕で、このつるかめ助産院ごと、すっぽり抱っこされているみたいだ。ただ歩いているだけなのに、ものすごく幸せな気持ちになれる。

　朝って、なんて素敵なんだろう。生まれて初めて朝日を見た気分だった。私がこれまで小野寺君と暮らしていた場所にも、同じように朝という時間帯があったのだろうか。もしそうだとしたら、私はものすごく損をしていた気がする。二十数年間、朝がこんなに美しいなんて、ほとんど知らずに生きてきたのだ。今寝ているすべての人を叩き起こして、ほら！　こんなに空がきれいなんだよ、見なきゃ損だよ、と教えてあげたくなった。もしも毎朝こんなにきれいな朝日を小野寺君と二人で肩を並べて見ていたら、小野寺君は姿を消さずに済んだかもしれない。

　

　けれど、そんなふうに朝日の美しさに感動していられるのも、ほんの数日間だけだった。ハイビスカスの花と茎を集めて石いし臼うすでつぶし、助産院で使うシャンプーを作っていた時のこと。なんとなく生理の時の出血のような感覚があり、トイレに入って確かめたら、下着に血がついていた。それでも最初は暢気に、ハイビスカスのシャンプーを作っている時に汁が飛んでしまったのかな、なんて思った。同じ赤い色をしていたからだ。けれど、どう考えてもそんなことはありえない。

　だんだん怖くなって先生に診てもらうと、切迫流産の恐れがあるという。恐ろしい響きの四文字に、頭の中が真っ白になった。妊娠初期には、胎盤が形成される過程で血管が傷つき、出血することがあるらしいのだ。そういう時はとにかく安静にするのが一番とのことなので、島の診療所で診察を受けた後、数日間、トイレ以外はほとんど寝たきりの状態で過ごす。

　その間、私はただただ必死に祈っていた。お願いだから、おなかからまだ出てこないでください、と。起きている時も寝ている時も、そのことばかり考えていた。

　祈りが通じたのか、ようやく出血もおさまり、切迫流産の危険はなくなったらしい。けれど、ホッとしたのも束の間、今度はいきなりどかんと、強力なつわりがやってきた。これまでの人生で経験したことがないほどの、最大級の吐き気とだるさだ。それに、今まで普通に食べていたものを全く受けつけられない。特に、炊き立てのご飯の匂いといったら最悪だった。遠くからでも嗅いでしまったら、一気に吐き気が襲ってくる。しっかりと口元を手で押さえていないと、大変なことになりそうだった。助産院で誰かが交代で作ってくれる食事をおいしく食べていたちょっと前の自分が、まるで信じられない。

　つわりという粘液で、手足をがんじがらめにされたみたいだ。どんなことをしても、太刀打ちできない。今から思うと、最初に島に来た時に感じていたのは、やっぱりただの船酔いだったのかもしれない。初産婦である私にもはっきりと、これがつわりなのだと理解できた。この苦しさに較べたら、あの時なんて……。

　朝目が覚めても、体にコンクリートを流し込まれたみたいに動けない。海や太陽に会いにいきたいと頭では思っても、体が少しも言うことをきかない。たとえ無理やり体を起こしても、またすぐに布団に横になって眠りたくなってしまう。寝ていても、起きていても、常に地面から体を引っ張られているようで、体がだるくて仕方がない。四六時中誰かに胃を執しつ拗ようにもまれているようで、喉元まで不快感がせり上がってきているのに、そこでずっと停滞している。ひどい二日酔いのような状態が毎日続き、とにかく息をしているだけで精いっぱいで、働くなんてとんでもなかった。

　頭には否定的な考えばかりが浮かび、私のすべてを支配する。助産院の仕事も何もできなくて、焦りだけが胸に降り積もった。これでは以前の生活と何も変わらない。むしろ、今の方がもっとひどい。最低だ。自分の運命を呪のろいたくなる。

　けれど、つわりで最悪の日々の中にも、最高と思える瞬間が、まるでテレビのサブリミナル効果のように、ほんの一瞬だけ紛れ込んでいるのも事実だった。

　少しでも立って歩けそうだと感じると、私は自力でよたよたと鶴亀浜まで歩いた。朦もう朧ろうとした意識のまま、木の枝にしがみつきながら、休み休み。そして、砂浜に布を広げ、そのままごろんと横になる。つるかめ助産院では、お昼ごはんの後、数時間シエスタと呼ばれる昼寝の時間が設けられているが、先生もよく、そうやって体を休めていたので真似してみたのだ。

　靴も靴下も脱いで、膝から下を砂に埋める。そうやっていると、気持ち悪いとか苦しいとか切ないという感情が、スーッと砂の中に紛れていく。うとうとしながら薄目を開けると、雲の一部が飴色にぼんやりと輝いていたり、二頭の蝶が愛を交わすようにダンスしていたり、キラキラと輝く波打ち際を小さなカニがすばしっこく横歩きしていたりする。まりあという名前のくせにちっとも信心深くない私ですら、一瞬、神様の存在を信じそうになる。

　青空に伸びる一筋の飛行機雲に、風に揺れるハイビスカスの花びらに、雨上がりの空に浮かぶ虹のシルエットに、ただただ一人で静かに感動した。なぜだかわからないけれど、そういう美しい光景に出合ってしまうと、無条件に涙があふれて仕方ないのだ。まるで、一日のうちに何度となく、天国と地獄を行ったり来たりしているようだった。

　そしてある日突然、霧が晴れるようにつわりが消えた。つるかめ助産院の門をくぐってから、早一月が経っている。やったー、ばんざーい、大声で叫びたい気分だった。ようやく、長いトンネルから抜け出せたのだ。あの苦しさを乗り越えられたのは、海と、そしてつるかめ助産院で働くみんなのおかげだと思う。直接的には先生とパクチー嬢にしか伝えていなかったけれど、エミリーも長老もサミーも、なんとなく、私が妊娠していることは承知している様子で接してくれた。

　先生は、時間ができると私を診察室に呼んで足裏のマッサージなどをしてくれたし、パクチー嬢は私ができない分の仕事も肩代わりしてくれた。エミリーは、ジーマミ豆腐というピーナツから作る豆腐を、いつも家で作って持ってきてくれた。濃厚なプリンのようで、噛まなくてもつるんと喉の奥に通っていくのでこれだけは唯一、つわり中もなんとか口にすることができた。長老は、ふだんスタッフはシャワーだけで済ませるのに、わざわざ薪まきで焚たくお風呂を沸かしてくれた。サミーは私が苦しんでいると、つまらない冗談を言って笑わせようとしてくれた。

　自分のことに精いっぱいでろくにお礼も伝えられなかったのに、誰一人、嫌な顔をせずに、どうしようもないこの私を支えてくれていたのだ。

　

　もうすぐ、妊娠四ヵ月を迎える。

　十一月に入ったある日の午後、先生と一緒に島にある診療所を訪ねた。ついこの間まで真夏のような暑さだったのに、さすがに朝晩は長袖を着ないと寒く感じる。島では、いたるところでモチキビが黄金色の細かい実をつけ、深くお辞儀をするように頭をたれている。

　助産院での出産を選ぶ場合でも、妊娠週数に応じ、病院で血液検査などをしてもらわなくてはいけないのだ。島民の中には、わざわざ妊婦健診を受けるためだけに本州まで通う人もいる。けれど私の場合、また船に揺られて具合が悪くなるのが怖かったし、なるべく島を離れたくなかったので、診療所で健診を受けることにした。

　この前と同じように、診療所の先生が、エコーで子宮の中の様子を見せてくれる。つるかめ助産院でもエコーを見る機械があり、前にも一度ぼんやりとした赤ちゃんの影は見ていた。でも、診療所のエコーの方が新しいのか、よりくっきりと立体的に確認できる。白黒の画面に変形した空豆のようなシルエットが映し出された時、私は思わず、あっ、いる！　と声を上げ、赤ちゃんの影をじっと見つめた。

「ホントだ、かわいいねー。まりあちゃんにそっくりじゃない！」

　まだ顔の表情なんてわからないのに、それでも先生が、一緒になって気分を盛り上げてくれる。

「見て、これがへその緒じゃないかな」

　診療所の先生も、画面を見ながら教えてくれる。

「心拍も、ちゃんとあるね」

　今度は先生が、赤ちゃんらしき白い影の中のある一点をペンで示す。

「よかったね、まりあちゃん」

　先生は、安堵した穏やかな表情で私を見た。

　確かに、ひときわチカチカと、力強く動いているものが見える。数日前、私も助産院の本棚においてある妊娠に関する本で、心拍がいかに大切かを読んで知っていた。いくら妊娠反応があっても、赤ちゃんの心拍が確認されるまでは油断できないらしい。心臓が動いているということは、赤ちゃんが子宮の中で生きている動かぬ証拠なのだと書かれていた。

　心拍は、真夜中に光る灯台のようだ。赤ちゃんが、ここにいるよ！　と大声で知らせてくれているようで心強い。この子を失ったら、私はもう永遠に小野寺君の子供を身ごもることはないだろう。だから、どうしてもこの命を守りたかった。

　見た目は三頭身の串団子みたいでも、赤ちゃんはもうそろそろ脳みそや内臓、手足などの器官の基礎工事が出来上がるらしい。近々、胎盤も完成する。まだ十センチにも満たない体で、手のひらにのるくらい小さいのに、赤ちゃんは着実に私の子宮に根づこうとしている。その存在が、健けな気げで愛おしくなる。もし可能なら、その体を両手にとって、いい子いい子と撫でてあげたい。

　私自身の変化といえば、おなかは全然目立たないけれど、時々足の付け根がぎゅーっと引っ張られるように痛むことがあり、乳首の色も黒ずんできて、ブラジャーもきつくなってきた。

　診療所の先生の話で驚いたのだが、そもそも子宮というのは鶏の卵ほどの大きさしかなく、もともとは五㏄くらいしか入らないという。それが、臨月の頃にはものすごく伸びて大きくなる。助産院に来る妊婦さん達は、歩くのすらしんどそうなお相撲さんのような体形の人もいる。私も数ヵ月後にはあんな体になるのかと想像すると、空恐ろしいような、少し楽しみなような、複雑な気持ちになってくる。

　胎児の大きさから、正式な予定日は、来年の五月の最終週と割り出された。けれどまだ、半年以上もある。長い道のりだ。私には、その間にやらなくてはいけないことや、決めなくてはいけないことが山ほどある。

　ようやく、少しずつではあるものの、私はつるかめ助産院のスタッフとして本格的に働き始めた。情報にうとくて全く知らなかったけれど、つるかめ助産院は、その世界では知る人ぞ知る助産院だった。島に住んでいる人だけでなく、ここで産みたいとわざわざ本州から来る妊婦さんもいるらしい。ごく稀まれに、海外からやってくる人までいる。評判が高いきめの細かいサービスを維持するためにも、仕事は山のようにたくさんあった。私は、洗濯の他、できる範囲でサミーの畑仕事を手伝ったり、エミリーが薬草茶にする材料を摘つみに行くと言えば、一緒に付いて行った。

　気がつくと、一日はあっという間に過ぎてしまう。南の島の人達がのんびりしているなんて、全くの偏見だった。みんな、本当によく働き、たくさん汗を流す。汗を流して働くことがこんなに気持ちのいいことだなんて、想像もしていなかった。一日しっかり働くと、夜にはぐっすり眠ることができる。

　そして、慌ただしい日々の中にも、つるかめ助産院には常に、ゆったりとした動作で動くおなかの大きい妊婦さんや、木陰で赤ちゃんにおっぱいを飲ませるお母さん、ベビーバスで気持ちよさそうに沐もく浴よくをする新生児や、無防備にあくびをする小さな子供の姿があり、その周りだけは空気が緩やかに優しく流れていて、ほのかにピンク色にかすんで見えるのだ。そういう光景を目にすると、どんなに仕事が忙しい時でも、いつもうんと得をしたような気分になる。

　

　そろそろ、妊娠十二週目に入る頃だった。その日は、ふだん見落としがちな汚れを落とすために、食器を出して一つ一つ重じゆう曹そうで磨く作業をやっていた。これまでは当たり前のように洗剤を使っていたのに、エミリーに教えてもらった方法でやると、重曹だけでも驚くほどに汚れが落ちる。あまりにきれいになるので、うれしくて鼻歌を歌っていた。

　つるかめ助産院での仕事にも慣れ、ちょっと油断してしまっていたのかもしれない。つい手がすべってしまい、バシャンと派手な音を立てて器が割れた。危ないと思った時は、すでに器が私の手から離れ、割れた欠片かけらが足元に散らばっていた。

　どうしたらよいのだろう。弁償？　同じものを買ってくる？　けれどすごく高価なものだったら……。一瞬にして頭の中が混乱していると、

「大丈夫ですか？」

　お産がなかなか進まないので、母屋の階段の上り下りを繰り返していた妊婦さんが顔を出した。器の割れる音を聞きつけたのか、診察室にいた先生もやってくる。

「ごめんなさい。お茶碗が割れちゃって」

　本当は、お茶碗を割ってしまったんです、と言わなくてはいけなかったのにと思いながら、床にひざまずき、欠片を拾い集めながら謝った。怖くて、先生の顔を直視できない。

「仕方ないさ、その器はそういう運命だったんだよ。それよりまりあちゃん、手とか怪け我がしなかった？」

　先生は全く怒るような素そ振ぶりを見せず、逆に私の心配までしてくれる。

「それは大丈夫なんですけど」

「ならよかった。だったら、あとは欠片をお墓に埋めてきてあげて」

「お墓？」

　その瞬間、思わず先生の顔を見上げた。

「そう、山羊小屋の横に水道があるのわかるでしょ？　あそこから五十歩くらい坂を下った場所に、お墓があるから。『器』って書いてある石が置いてある場所があるの。そこに穴を掘って、埋めてきてくれる？」

　怒られなかったことにはホッとしたけれど、頭からは、なぜ？　という疑問が離れない。普通に捨てれば済むことなのに。その気持ちを見抜いたように、先生は続けた。

「だって、地球からいただいたものは、また地球に戻さなきゃ。器だって、もともとは土でしょう？　だから、土に返してあげたらきっと喜ぶと思う」

　言われた通りにやってみようと、割れた欠片を持って外に出た。今日は薄曇りだ。少し海が荒れている。もうすぐ雨が降るかもしれないということは、島暮らし初心者の私でも、なんとなくわかる。大きなグレーの雨雲が、ベレー帽のように島全体をすっぽりと覆っているのだ。

　山羊小屋の脇にある坂を下りていくと、お墓の場所はすぐにわかった。一面、真っ白なのだ。そんなことありえないと思ったけれど、そこだけ、雪が積もったように見える。よく目をこらすと、足元に敷き詰められているのは星の形をした細かい砂だった。それが雪のように見えたのだ。私は、「器」と書かれた墓石を見つけ、近くの土に無造作に突き刺さっていたスコップで穴を掘った。

　その時、そばに誰かがいるような気配がして顔を上げた。目をこらしてみると、前方の藪やぶの中に何かが見える。最初はハンガーにかけられた白いワンピースが、木の枝に吊るされたまま風に揺れているのかと思った。サミーみたいに誰かがここで野宿をして、洗った着替えを乾かそうと、そのまま置いていってしまったのかと。けれど、よく見るとそれは生身の人間だった。最初は幽霊かもと思ったけど、白いスカートの裾から二本の足がのぞいている。足首は折れそうなほど頼りないが、間違いなく人間のくるぶしで、そこにいるのは極端に痩せた女の人だった。

　島の人達は、たとえ知らない者同士でも、道ですれ違う時はほとんどの人があいさつを交わす。だから、私も女の人に「こんにちは」と声をかけるべきか迷った。女の人はずっと後ろ向きのまま、木の枝や幹を手で触り続けている。

　どうしていいのか分からないまま、二十センチくらい穴を掘ったところで割れた器を底に入れ、再び土を被せた。それから、両手を合わせて目を閉じる。先生はよく、器や服にだって、それが大切に作られたものであれば、作った人や関わった人達みんなの心が宿っていると言う。だから、壊れて用をなさなくなったものでも、弔とむらって供養してあげるのだろう。確かに、もしも私が器だったら、ゴミ箱に捨てられるより土に埋められた方が、気持ちいいかもしれない。ここに来たばかりの頃は一つ一つにびっくりさせられた先生の考え方が、島で暮らすうち、少しずつ馴染むようになってきた。

　お祈りを終えて顔を上げた時には、すでに女の人の姿は見えなくなっていた。やっぱりあれは、幽霊だったのかも。でも、幽霊って昼間でも見えたりするのかな。そんなことをつらつら考えながら母屋に戻ると、

「まりあちゃん、ごめん、すぐ診察室に来てくれる？」

　切羽詰まった様子の先生に、呼び止められた。心なしか、先生の表情が曇っている。

　嫌な予感がした。この前、診療所で行った妊婦健診の結果がよくなかったのでは……。

　あれこれと予測しながら重たい気分で診察室のドアを開けると、診察用のソファに、顔色の悪い女性が横たわっていた。さっき見た白いワンピースの人だとすぐにわかった。手足や胸元、首筋や顔が、げっそりと痩せこけている。けれど腹部だけは、異様に盛り上がっていた。女の人を直視することも目を逸らすこともできず、その場所に立ち止まっていると、

「まりあちゃん、手当てをお願いできるかしら？　マッサージなんていう特別なことではなくていいのよ。相手に気持ちいいことをしてあげよう、なんてことも思わなくていいの。本能のおもむくまま、撫でたりさすったり。昔からよく、手当てって言うじゃない。あれよ。人間って、自分以外の誰かから手を当てられるだけで、みんな喜ぶのよ。肌って、触られるためにある、って言われてるくらいなんだから」

　急いでいるのか、早口で告げる。

「お願いしていいかしら？」

　あまりに急なことで、ぼんやりしていたのだろう。先生は、まりあちゃん、とはっきりとした声で呼びかけながら、私の目の前で手のひらを動かす。

「あ、はい」

　まるで暗示をかけられたように、無意識のまま生返事をした。

「じゃあ、さっそくで悪いけどさ、艶つや子こさん、そろそろ妊娠後期に入るのよ。でもちょっと気分が悪くなったって言うから、手当てしてあげてちょうだい。まれに、つわりが長引く人がいるの。私とパクチー嬢は、今からパオでのお産に立ち会わなくちゃいけないから。お昼前にはエミリーが来てくれると思うんだけど、それまでよろしくね」

　そして、ソファに横たわっている顔色の悪い艶子さんに向かって、

「赤ちゃん、今ちょっと逆さか子ごぎみなの。だから明日、もう一回朝ごはん食べないで来てくれる？」

　と付け足した。それから、慌てた様子でバタバタと診察室を後にする。

　人から触られるのすら苦手なのに、自分の意思で誰かに触れるなんて……。けれど、目の前の艶子さんは、本当に具合が悪そうだった。相当つわりがひどいのだろう。その不快感は、身をもって経験している。なんとかしてあげたいと、私はおそるおそる艶子さんにあいさつした。

「こんにちは」

　けれど艶子さんは、よっぽど気分が悪いのか、何も答えない。私も、つわりの時は誰とも話をしたくなかったのを思い出した。私がみんなから助けてもらったように、今は私が、艶子さんを助ける番だ。

「失礼します」

　覚悟を決め、艶子さんが寝ているソファに浅く腰かけた。目を閉じて一呼吸置いてから、まるで泡に触れるような気持ちで、そっと優しく彼女の背中に手のひらを当てる。

　その瞬間、手のひらがぞくぞくして冷たくなった。背骨ははっきりとその形が確認できそうなほどに浮き出ている。尾てい骨も、動物のしっぽのように突き出していた。正直、これが人の体だと思うと怖かった。骨と皮の間に肉らしい肉はほとんどなく、申し訳ないけれど、理科の実験室に置いてあった骸がい骨こつの模型を思い出した。

　それでも、人は妊娠するのだ。何よりもそのことに驚いた。

　後のことは、あまり詳しく覚えていない。とにかく夢中で艶子さんの体に手のひらを当てた。先生に言われた通り、余計なことは何も考えず、なるべく頭を空っぽにして。

　夕方、パオでのお産を無事に終えて戻ってきた先生に、事の顛末てんまつを話した。あの後、艶子さんはすぐにすぅすぅと眠ってしまったのだ。それでも、私は手を当て続けた。

「ありがとう、まりあちゃん。すごく助かった」

　少しは先生の手伝いができたのかと思ってうれしくなっていると、

「艶子さんね、不眠症でずーっと眠れなかったんだって。それに、見ての通り、拒食症だし。さっき少しだけ電話で話したんだけど、彼女、すごく楽になったみたいよ。まりあちゃんに直接お礼を言ったかどうかわからないけど、うれしかったんじゃないかしら？」

「艶子さんがですか？」

　私には、喜んでいる素振りなど微塵も見せなかったのに。艶子さんにまで感謝されたかと思うと、すごくうれしい。しかも、先生を助けることができたなんて二重の喜びだ。けれど、

「まりあちゃん、もっと訓練して才能を磨いてみれば？」

　という先生の言葉に、私は何を言われているのか見当がつかなかった。

「才能？」

「そうよ、手当ての才能。誰にでもそういう力はあるんだけど、もしかしたらまりあちゃんは、その力が人よりも強いかもしれない」

「だって、ただ手を当てていただけですよ」

　才能だなんて、とんでもない。そもそも人に触れたり、人から触れられたりするのが苦手なのに。

「あんなこと、誰にだってできます」

　私は、自信を持って断言した。

「それがね、そうでもないの。もちろん、すぐに魔法の手になるわけじゃないのよ。いっぱい訓練して、千人も二千人も体に触れていくうち、少しずつ能力が高まるから」

「千人も……」

「そう、千人。でも、それをやって経験を積んで才能を磨いたら、あなたのその手で楽にしてあげられる人がいるかもしれない。現に、艶子さんがそうだったように」

　私は頭の片隅で、小野寺君のことを思い出していた。彼はふだんからパソコンを一日中使う仕事だったので、いつも首や肩が凝こり固まっていた。時にはそのせいで寝込むほどひどかった。でも、そういう時にちょっとでも私がマッサージをすると楽になると言っていた。力を入れて揉もまなくても、ただ手を当ててくれてるだけでいいと、苦しそうな声で何度か言われたことがある。でもそれは、相手が小野寺君だからそうなるのだとばかり思っていた。

「本当はね、みーんな、生まれる時に神様からなんらかの才能をもらっているの。だから、努力すれば全員が天才になれるはずなのよ」

　先生は、そんな言葉でしめくくった。

　私はずっと、自分のことを役立たずだと思って生きてきた。それなのに先生は、私のこの手が誰かの役に立つかもしれないと言っている。遠くに幻の光を見つけたような、ゆっくりと長い夜が明けていくような、ほの明るい気持ちに包まれていた。

　

　それから、また更に二週間が経った夕方、ちょうど晩ごはんの支度に取りかかっていた時のことだった。さすがに十二月を間近に控え、太陽の沈む時間が早くなっている。

　その夜は、先生が特別にフライドチキンを作ってくれる予定になっていた。妊娠してからというもの、私はなぜか油っこい食べ物ばかり口に入れたくて仕方ない。バナナの天ぷらや揚げ餃子、玉ねぎのかき揚げ、メンチカツ、ポテトコロッケ、短い時で数日、長い時で数週間単位で、食べたい揚げ物の種類が面白いほどコロコロ変わる。けれど、なんでも簡単に手に入る都会とは違い、この島ではフライドチキンに使う鶏肉だって、わざわざ鶏を飼っている島の人に頼んで絞めてもらうところから始めなくてはいけないのだ。

　艶子さんからの連絡を受け、先生はいったん鶏肉に粉をまぶす作業を中断した。顔が、急に険しくなっている。

　どうやら、艶子さんから、おしるしがありましたと連絡が入ったようなのだ。艶子さんは今、つるかめ助産院での出産に備え、島のバンガローを借りて暮らしている。もともとは、私と同じく内地の出身で、ここから遠いところで生まれた人だった。

　三十分後、艶子さんは島にたった一台しかないというタクシーに乗り、助産院へとやってきた。私と先生は車がぎりぎり入れるところまで行き、艶子さんを出迎える。

　車から下りた艶子さんを、両側から体ごと支えるような格好で中に運び込んだ。艶子さんの顔が、この前以上に青ざめている。歩きながら、先生がどこで産みたいかをたずねると、彼女は畳の部屋がいいですと荒い息でかすかに答えた。診察室の続きの部屋だ。

　布団を広げ、その上に艶子さんが横になる。苦しいのか、額にはいくつもの脂汗が浮き出ていた。息むたび、その瞬間だけ顔がパッと赤く染まり、血管がますます浮き上がる。私は、艶子さんがんばって、と無言のメッセージを送り続けた。意識して、艶子さんの痩せた背中に手のひらを当てる。

　先生が艶子さんの足元にひざまずき、目を閉じて、何か呪文のようなものを唱え始めた。言葉は外国語のようでちっとも聞き取れなかったけれど、最初に「ウワリカムイ」と言ったのと、最後に二回、「つるかめつるかめ」とつぶやくのは聞きとれた。ウワリカムイとは、先生の生まれ育った故郷の言葉で、お産の神様のことだと言っていた。きっと、赤ちゃんが無事に生まれることをお祈りしたのだろう。それから先生は、本格的にお産の介助を始めた。

　早くパクチー嬢に代わって欲しかったのだけれど、あいにく三組もの母子が入院中だった。中にはかなり症状のひどいお母さんがいて、ほぼノイローゼに近い状態になっていた。ヒステリーを起こしてしまい、パクチー嬢に物を投げつけたりする。パクチー嬢は、そのこと自体は特に気にしないのだけれど、自分が目を離したすきにその矛ほこ先さきが赤ちゃんに向けられてはいけないからと、できる限りつきっきりでケアに当たっていた。

　こんな時に限って、エミリーはカラオケをするために仲間達と本州まで出かけている。そもそも艶子さんの予定日までは、まだ一月以上もあったのだ。

「艶子さん、ちょっと中の様子、見せてもらうね」

　先生は、艶子さんのはいていた下着を脱がせ、産道に指先を入れ触診した。

「もうだいぶ下りてきてるよ、赤ちゃん、もう出たがってるから、産んであげようね」

　苦しいのか、艶子さんの目は充血し、肩を激しく揺らして息を吸い込んでいる。先生にそうするよう指示されたので、横向きになって寝そべる艶子さんの、腰の辺りをさすり続けた。艶子さんの緊張が伝染するのか、気がつくと、私の体も強こわ張ばっている。がんばってがんばってと念じながら、祈るような気持ちで艶子さんの体に触れ続けた。

　そういう時間がどのくらい続いたのだろう。やがて艶子さんは仰向けになり、大きく足を広げ、一際甲高い声で絶叫した。天井から伸びる産綱にか細い両手でしがみつき、顔を歪ゆがめて我が子を産み落とそうとする。私は、艶子さんの上半身を両手で支えた。

「もう少しだから、艶子さんがんばって！」

　いつになく熱っぽく先生が艶子さんにそう声をかけた時、先生は、艶子さんの足の間から赤ちゃんを取り上げた。

　難産の末、ようやく生まれたのだ。先生が、ポケットに入れてあった懐中時計で誕生した時刻を確認する。私もホッとして、その場に座り込んだ。こんなに痩せている体だから、危険なことも多いのだろうと、素人ながらに思っていた。艶子さんが顔を真っ赤にして、たった今取り上げられた赤ちゃんみたいに号泣している姿を見たら、私まで泣きそうになった。命ってすごい。あんなに痩せ細った艶子さんの体からも、きちんと自分で産道を下りて出てくるのだ。

　けれど、そんな感激も束の間のことだった。赤ちゃんが、少しも動かないのだ。体全体がやけに硬そうで、いくら待っていても産声が聞こえてこない。

　先生が艶子さんの足の間から取り上げたのは、生身の人間の赤ちゃんではなく、人形だった。それに気づいた瞬間、体の変な場所から大声が飛び出しそうになる。他の人の耳にまで聞こえてしまうのではと心配になるほど、心臓が激しく収縮した。どうして艶子さんが人形を産んだのか、その人形をなぜ先生が生身の赤ん坊のように取り扱っているのか、考えようとすればするほど、頭の中が真っ白になる。

　私は身動きすることも忘れ、凍りついていた。けれど先生は、その人形を素早くおくるみに包むと、とても自然な動作で、泣いている艶子さんの胸元にそっと預けた。

「艶子さーん、かわいい女の子だよ、おめでとう」

　お産の時は仕事に徹している先生が、艶子さんに背中を向けた一瞬のすきに、目にたまった涙を拭っている。私も先生につられて、事情は何もわからないままに、もらい泣きしそうになった。だけど、ぐっと我慢した。今は、艶子さんの赤ちゃんが誕生したことをお祝いする場面なのだから。

「無事に生まれて、よかったねぇ」

　先生は満面の笑みを浮かべ、甘い声で艶子さんの前髪を撫でつけている。

　つるかめ助産院では、生まれてからすぐにへその緒を切ることはしない。中には、赤ちゃんの体に必要な栄養がたくさん入っているので、それがすべて赤ちゃん側に行き渡り、本当にすべての役目を終えてから切り離すのだ。

　艶子さんもまた、見えないへその緒で人形の赤ちゃんとつながっているのだろうか。先生は静かに、透明なへその緒が役目を果たし終えるのを待っている様子だった。

　その夜は、ほとんど眠れなかった。なんとなく誰にも話してはいけない気がして、パクチー嬢にも、あえて艶子さんのことは報告しなかった。

　翌日、

「昨日の艶子さんのことなんだけど、驚いた？」

　朝の会でヨガをやった後、一人で森の中を歩いていたら、後ろから先生に追いつかれ、声をかけられた。パクチー嬢は、玄米粥がゆを作るので、朝の会には出席していない。つるかめ助産院では、出産後のお母さんに一週間ずっと、玄米粥を出すことになっている。粗食を心がけ食べ過ぎないようにしていると、必要な時に必要な分だけ、良質のおっぱいが作られるようになるからだ。玄米粥は、入院中の艶子さんのためのものでもある。

「はい」

　昨夜の出来事を思い出し、しんみり答えると、

「そりゃあそうよね、あのしっかり者のパクチー嬢でさえ、初めてあれを見た時はうろたえてたもの。さっきエミリーに電話で無事に生まれたって報告したら、エミリーもすごく喜んでた。最初の時、私とエミリーが立ち会ったから」

　先生は、いつもとは違う陰のある表情を浮かべている。気のせいかもしれないけれど、以前よりも目じりの皺しわや白髪が増えたように感じた。それから、

「ちょっと、寄り道していきたいから、まりあちゃんも付き合ってくれるかな」

　そう言って、例の器のお墓のある方へと歩きだした。

　藪のようなところに茂る草をかき分けて進みながら、先生がおもむろに話し始める。

「艶子さんの赤ちゃんはね、産声を上げることができなかったの。死産だったのよ。つるかめ助産院で産みたいからって、わざわざこの島に旦那さんと一緒に短期で移住してきたの。すっごく前向きな人でさ。一日三時間は散歩するといいよって言ったら、本当に島をぐるぐる歩くようになって。そうアドバイスしても、きちんと実行する妊婦さんってなかなかいないのに。

　初うい産ざんだったけど母子共に健康だし、順調そのものでね。経験豊富なエミリーも、艶子さんの場合は絶対に安産だって確信していたの。それで、その頃はまだパオもできていなかったから、母屋の、昨日と同じ感じよね、あそこでお産を始めたんだ。旦那さんも立ち会って、万事順調だった。でも、突然途中から、赤ちゃんの心音が聞こえなくなっちゃったの」

　それがどれほど深刻なことか、私にもよくわかる。

「自分の耳がどうかしたのかもしれない、そう思って、エミリーにもドップラーで心音を確認してもらったさ。でも、やっぱりエミリーの耳にも聞こえないの。嘘でしょう、ってお互いに顔を見合わせたんだけど、そんなこと、今必死で産もうとしている艶子さんに言えるわけないじゃない。だから、その時は励ますことしかできなくて。

　すぐに診療所に搬送して、救急ヘリで本州の病院まで運んでもらったんだけど……。あの時は本当に辛かったなぁ。泣きそうになるの、必死で堪えたよ。それで、なんとか赤ちゃんが出てきたんだけど、先生たちが一生懸命に蘇生処置をしても、赤ちゃんは息を吹き返さなかったの。どれぐらい時間が経ったのか、最初にもういいです、って旦那さんが言って、艶子さんもそれに同意したんだ。

　夜は家族三人で搬送先の病院に泊まらせてもらってね。心配になって様子を見に行ったら、艶子さんが冷たくなった赤ちゃんにお乳を含ませてたよ。だって、赤ちゃんが生きてうまれなくても、お母さんの体は産んだものと思って、おっぱいを用意するから。そんな時に限って、たくさん出たみたい。艶子さん、赤ちゃん抱っこしながら、幸せそうに微笑んでた。それでね、艶子さんは嫌だ嫌だって泣いて訴えたんだけど、どうしても赤ちゃんを火葬しなくちゃいけなくて……。その灰をこの木の下に埋めてあげたのよ」

　先生はそこまで話すと、ようやく顔を上げた。愛おしそうに撫でている木には、ぽちぽちとオレンジ色の小さい花が咲いている。確かにこの前、艶子さんが立っていた辺りだ。

「でも、その赤ちゃん、どうして急に……。だって、順調だったんですよね」

　なんとなく納得できなくて、先生に言い寄った。先生が悪いわけではないと百も承知だけれど。

「本当に問題なんかなかったの。だけど、どうやら艶子さんの赤ちゃん、おなかの中で動きすぎて、へその緒が複雑にねじれてしまったらしいのよ」

「そんな……」

　それじゃあ、自ら命を絶ってしまう自殺じゃないか。どうしてそんなことを……。赤ちゃんは、苦しくなかったのだろうか。

「死産なんて初めてだし、人の命に関わっていく自信もなくなっちゃって。あの時は本気で、つるかめ助産院をやめようって思った。でも、艶子さんが、続けてほしいって言ったの。ここは私達の赤ちゃんが眠っている場所だし、いつかまた妊娠して、つるかめ助産院で産みたいからって。

　だけど、見ての通りだんだんバランスを崩しちゃって。当然よね、十月十日も胎内で育んだ命が、もうすぐ会えるっていう直前に自分の体の中で死んでしまったんだから。赤ちゃんがそうなったのは誰のせいでもないのに、自分が悪かったからだって思ってしまったみたい。そんな自分がごはんを食べてのほほんと生きてることに、耐えられなくなってしまったのね。そのうち旦那さんともうまくいかなくなって。仲の良い夫婦だったのに、旦那さんは先に島を出ちゃった。

　一年くらいした頃かなぁ、艶子さんがやけに弾んだ声で、先生、また妊娠したって来たんだけど、それは想像妊娠だってすぐにわかったよ。以来、何回もここで出産しては、また想像妊娠を繰り返して。でも、あれでもだいぶ元気になったんだよ。だから艶子さんの悲しみが癒えるまで、私もとことん付き合おうって、腹をくくったんだ」

　神様は、なんて残酷なことをするのだろう。艶子さんから赤ちゃんを奪った上、旦那さんも奪って、その上艶子さん本人の体と心の健康さえむしばんでいる。

　私はそっと、その下に艶子さんの赤ちゃんが眠っているという木の幹に触れた。細くてゴツゴツとして冷たくて、骨の浮き出た艶子さんの体の感触と同じだった。

　その後艶子さんは、つるかめ助産院に一週間入院した。先生もパクチー嬢もエミリーも私も、ふだん通りに振る舞った。サミーや長老が事情を知っているのかどうかはわからない。なんとなく、女性陣が力を合わせて、二人の目に触れないようかばっている感じだった。

　退院の日、艶子さんは、決してそれ以上は大きくならない、決して泣きもしないしおっぱいもねだらない赤ちゃんをスリングに入れて連れ帰った。先生とパクチー嬢と一緒に、私も艶子さんの後ろ姿を見送る。これでまた少し、艶子さんの胸に堆たい積せきしていた悲しみが、減っていることを願いながら。

　

　もちろん、こんな悲しい出産ばかりではない。

　たいていの妊婦さんは、死ぬほど苦しみ、泣きうめき、雄お叫たけびを上げ、そのまま動物の世界から戻ってこなくなるのではないかと心配になるほどの壮絶な陣痛を経験しても、最後には、自らの産道から新しい命を必死で産み落とす。そして、人の顔に戻って赤ちゃんを抱きしめおっぱいをあげる。私も何度か出産の現場を目にしたけれど、赤ちゃんを産んだばかりのお母さんは、みなそれぞれつやつやと内側から輝くようで、どんなに男勝りな雰囲気の人でも色っぽくなり、つるかめ助産院でゆっくりと心と体を休めるうちに、ますます美しくなっていく。

　私自身も、来るべきその日に向けて、経過はまぁまぁ順調だ。つるかめ助産院で先生に取り上げてもらえるよう、日々、働きながら体調を整えている。もちろん、不安は山ほどあるし、小野寺君がどうしているかも考えるのだけれど、難しいことを考えそうになっても、その思考が長く続かないのだ。それも、妊娠による特殊なホルモンが影響しているらしい。

　けれど、頭がゆっくりになった分、心は過剰に反応し、たった一時間のうちでも、急に悲しくなって泣いたかと思えば、今度はうれしくなって泣いていたり、感情の波に自分がついていくだけでヘトヘトになる。歩く楽しさを覚えたばかりの子供を、母親が後から追いかけている感じに似ているかもしれない。感情は、あっちに行ったりこっちに行ったり、少しも休むことを知らない。

　もし小野寺君がそばにいたら、と、艶子さんの一件以来、よく考えるようになった。

　私が助産院で産むことを、反対しただろうか。それとも、賛成しただろうか。立会出産はしてくれただろうか。それとも、やっぱり仕事が忙しくて来られなかっただろうか。

　パクチー嬢の話だと、本人は助産院で産みたがっているのに、家族からの反対で、結局病院で産む選択をせざるを得ない妊婦さんも少なくないそうだ。

　もしも、もしも仮に艶子さんが施設の整った病院での出産を選んでいたら、赤ちゃんの命は助かっていたのだろうか。そんな気もするし、そうではない気もする。仮定の話だから、結局誰にもわからない。

　ただ、どんなに医療が進んでも、無事に生まれない命もあるということ。それだけは事実だ。自分が妊婦になるまでは、妊娠さえすれば、赤ちゃんが元気に生まれてくるものだとばかり思っていた。だけど命をうみ出す出産という作業もまた、命がけなのだ。

　

　十二月に入ると、一段と風が冷たくなった。南の島は、どんよりとした天気が続いている。この島に暮らすまでは全く知らなかったけど、常夏のハワイなどとは違い、南の島にもそれなりの四季がある。さすがに、日中日差しが出ていても、長袖のフリースなどを着ていないと肌寒い。つるかめ助産院の待合室にも、ついに先日コタツが登場した。

　時し化けのため船が欠航になる日もあり、この島に取り残されてしまう観光客が、たまに困った顔でとぼとぼと道を歩いている。そんな姿を見つけると、先生は決まって声をかけ、場合によっては、あの時の私と同じように、食事や寝床を提供する。けれど、私みたいにそのまま助産院に住み着く人はいなかった。

　気温が十五度を下回ったその日は、エミリーが食事の担当だった。私も手伝い、スタッフ用にカマイの団子鍋を用意することになった。まさに、温かい湯気の立つ食べ物が恋しくなっていた時だ。

　カマイというのはこの島の言葉でイノシシのこと。以前先生にお世話になったという猟師が、わざわざ隣の島から船で届けてくれたのだ。カマイ肉は新鮮さが命ということなので、急きょ、肉団子にして食べることになる。南の島でも、鍋をするというのが驚きだった。

　エミリーの指示のもと、真っ赤な肉のかたまりを包丁で細かくしてミンチにする。そこに、同じように細かく刻んだ葉ニンニクとキクラゲを混ぜ、種を作る。乾いたまな板に包丁を叩く音が小刻みに響き、楽器を打ち鳴らしているようで楽しくなる。次第に葉ニンニクの、強い香りが立ち上ってきた。

　助産院に住み着いたばかりの頃の私は、料理の現場にはなるべく近づかなかった。だけど、つわりが一段落して食べ物をおいしく感じるようになると、料理への興味がむくむくとわいてきた。

　この島の人達は、自分が口にする物を、島にある食材を使い、自分の手で作っている。島ではそれが当たり前なのだけれど、今までずっと、誰が作ったかもわからないものを平気で食べて生きてきた私には、それがとても面白かった。自分で作れば買うよりもずっと安上がりだし、しかもおいしい。味つけだって、自分の好みに調整できる。

　そのことに、なんでもっと早く気づかなかったのだろう。仕事で疲れて帰ってきた小野寺君に、温かいごちそうを作って食べさせてあげていれば、お互い、その日一日を笑顔で終えることができたかもしれないのに。

　私が自分で料理するきっかけを作ってくれたのは、長老だった。先月の終わりに、長老が魚を一匹、持ってきてくれたのだ。目のクリクリした赤い魚で、スープにするとおいしいと言う。味つけは塩だけでいいと言われたので、その時ちょっとおなかが空いていたこともあり、試しに自力で作ってみた。そしたら、淡泊な味わいなのになぜか物足りなさは感じず、本当にものすごくおいしかった。自分だけで食べてしまうのがもったいないほどだった。

　それで、私の中の料理への警戒心が少しほどけた。もしあの時失敗していたら、ますます料理への苦手意識を強くしていただろうから、はじめの一歩がうまくいったことは、すごくすごくラッキーだ。

　ただ、カマイの団子鍋は、その時にまぐれで作れた魚のスープほど簡単ではなさそうだった。昆布とかつおで、きちんとダシをとらなくてはいけない。どのくらいの水の量に対して、昆布をどれだけ入れ、どのタイミングで昆布を出して、どのくらいの量の削り節を入れたらいいのか、料理音痴の私にはさっぱりわからない。エミリーは、質問するたびに、そんなの適当でいいと言う。確かに、エミリーの様子を横で見ていると、分量などを正確に計っている素振りはない。いい加減なのがわかる。でも、エミリーがやると良い加減になっても、私がやると投げやりな方のいい加減になってしまう。結局、体で分量がわかるまで、経験を積んでいくしかないのだろう。

　それでも、いくら手順が面倒でも、引き立てのダシの香りは、うんと幸福な気分にしてくれる。そもそも私は、ダシを引くという表現も、この島に来て初めて知ったのだ。最初にエミリーからその言葉を聞かされた時は、何を引くのかピンとこなかったけれど、そういう言葉づかいにも少しずつ馴染んできた。

　大きな鍋には、たっぷりの澄んだダシが出来上がった。私はおなかの子供にまで届くよう、かつお風味の空気を思いっきり体に流し込む。世界中の空気がこんなに香ばしくておいしそうだったら、つまらない喧嘩とか争いとかも起こらなさそうなのに。

　カマイ肉の種以外に鍋の材料として用意するのは、長いままの島ネギと島ニンニク、それに島豆腐だ。「島ネギ」とか「島ニンニク」という単語も、はじめのうちは普通のネギやニンニクとどう違うのかわからなかった。けれど、実際に私が知っていたものとは、やはり味などが少し違うらしい。

　島ネギと島ニンニクは、畑に行ってサミーに抜いてもらう。島豆腐は、週に何回か島の豆腐屋さんが配達してくれるので、台所の冷蔵庫にたいていいつも入っている。沖合までわざわざきれいな海水をくみに行って作る、しっかりと固い木綿豆腐だ。

　両手に採れたての島ネギと島ニンニクを持って母屋の台所に戻ると、エミリーがダシに二種類の味噌を少しずつ入れ、味をととのえているところだった。つるかめ助産院の台所には、麦味噌、米味噌、赤味噌、白味噌など、いくつも種類がある。それらがどう違うのかはいまだによくわからないけれど、今回使っているのは、米味噌と八丁味噌のようだ。味見をしながら、エミリーが納得したようにうなずいている。

「食べてみて、おいしければそれでいいんだから」

　エミリーの口癖である。

　仕事の合間を縫って、先生とパクチー嬢も席につき、みんなで鍋を囲んだ。今日は、入院中の人は誰もいない。つるかめ助産院での出産を切望していたフランス人のナタリーさんが、予定日よりもだいぶ前なのに破水してしまい、難しい状況だったため、急きょ、診療所から本州の病院に運ばれたのだ。もともと今日のシフトに入っていたエミリーは、家にいてもつまらないからと、予定通り助っ人に来てくれた。ナタリーさんの子供は、無事に帝王切開で生まれたという。先生はいつも、結果的にどんな方法になるにせよ、赤ちゃんが無事に来てくれるのがベストなお産なのだと断言する。

　匂いを嗅ぎつけたのか、途中から長老まで加わって、その夜はにぎやかな食卓になった。久しぶりの肉ということもあり、みんな陽気で、間近にお産も控えていないせいか、助産師チームもふだんよりリラックスして食べていた。お産がある時は食事どころではないし、直接お産に関わらない私やサミーでも、どこからか妊婦さんのうめき声なんかが聞こえてくると、どうしても肩に力が入って緊張してしまうのだ。

　長い島ネギをしゃぶしゃぶしながら食べるのが楽しい。島ニンニクも丸のままごろごろ入っていて、口に入れるとホクホクする。

「風邪の予防になるからね、いっぱい食べなー。鍋はどうせすぐおなか空くし」

　ひときわ大きな肉団子を頬張りながら、先生が勧める。食べているうちに、足元の方から体がぽかぽかと温かくなってきた。肉の旨みがどんどん移って、スープはえもいわれぬ奥深い味になっている。絶対に食べきれないほどたくさんあった肉団子が、すいすいとみんなの胃袋に納まっていく。歯のない長老はもっぱらスープと豆腐だけを選んで食べていたけれど、それでも島で造られたお酒を飲んでいることもあり、左右のほっぺたをほんのりバラ色に染めて幸せそうだ。

　私も、無我夢中で箸を伸ばした。やっぱり久しぶりの肉は体に染みる。噛めば噛むほど、野性的な味がして、脂っぽくなくさっぱりしているから、いくらでも食べられるのだ。

　最後は、スープに麺を入れて軽く煮込む。鍋にふたをして麺が軟らかくなるのを待っていると、サミーがぽつりとつぶやいた。

「それにしてもまりあちゃん、最近ちょっと食べすぎじゃない？」

　図星だった。

「だって、ごはんがおいしくておいしくて仕方ないんだもん。こんなにおいしいと思いながら食事をするの、生まれて初めてだよ」

　言い訳がましく反論しながら後ろに手をつくと、本当にぽこんと、小島のようにおなかが盛り上がって見える。

「いいのよ、だって赤ちゃんの体は、百パーセント、お母さんが食べたものからできるんだから」

　先生も、同じような格好になる。その場にいる全員が、さっきの鍋に入っていた島ネギのように、くたっとなっていた。これが、先生の言うリラックスかもしれない。

「だったらさ、一緒にイザリ漁に行こう。自分でとった魚は、もっとおいしいぞー」

　一呼吸置いて、長老が楽しそうに提案した。長老はこの集落で一、二位を争う漁の達人なのだ。

「でも私、海に入るの怖いかも……」

　すっかり満腹になり、体も隅々まで温められているせいか、今までみんなに言えなかったことがすんなりと口から出て、自分でも驚く。

「もしかして、まりあちゃん、カナヅチとか？」

　サミーが茶化すので、

「そうじゃなくて、生まれてからまだ一度も、海に入ったことがないの。プールで泳いだことはあるんだけど」

　せっかくのお誘いに申し訳ない気持ちで伝えると、その場にいた全員が一斉に笑い出した。わけがわからずに様子をうかがっていると、

「まりあちゃん、イザリ漁っていうのは、大潮の晩の一番潮が引いた時に、リーフでやる漁のことだよ。潮干狩りみたいなものだから、泳げるほどの海水はないって」

　先生の言葉に、また全員が笑い転げる。

「まりあさん、ぜひ一度、イザリ漁に行ってください。大潮の時は出産が重なることが多いから、私達は行けないかもしれないけど。私も島に来たばっかりの時に一回長老に連れていってもらったことがあって、すっごく楽しかったの！」

　その時の様子を思い出したのか、パクチー嬢が目を輝かせる。パクチー嬢の瞳は、いつ見ても本当に曇りがなくて、一番星のようだ。

「この時期のお宝は、タコだよタコ。島ダコが、うまいんだなぁ」

「だけど長老、自分のとったタコ、自分で食えねぇじゃないっすかー」

　サミーの言葉に、また全員がおなかを抱えてゲラゲラ笑う。

　そうしている間に、麺がすっかりスープを吸収してしまい、パクチー嬢が気づいて土鍋の蓋を開ける頃には、ふにゃふにゃになっていた。その姿を見て、またみんなが笑い転げる。私も一緒になって笑ったら、しまいには涙まで出てきた。でもそのおかげで、カマイ肉や島の様々な野菜からの旨みがたっぷりと出た貴重なスープを、文字通り一滴も残さずに平らげることができた。

　とにかく、先生に限らず、島の人達はよく笑う。例えば子供が鼻水を垂らして泣いていたとか、誰それの靴下に穴が開いていたとか、小さなことでも見つけてはゲラゲラ笑う。最初、私は何がそんなにおかしいのか意味がわからなかった。けれど、島に暮らしているとだんだんわかってくる。島には娯楽が少ないから、小さなことでも何かおかしさを見つけ、みんなで共有して楽しむのだ。島の人達が考えだした、島で生きる知恵なのだろう。実際は些細なことでも、みんなで大声で笑っているうちに本当におかしくなって、それまで抱えていた悩みや心配なんかが、まぁ、いっかー、どうにかなるかもー、という気持ちになってくる。食事もそうだし、笑うことにしても、大勢であればあるほど喜びが大きくなるなんて、今まで知らずに生きてきた。

　みんな、カマイの団子鍋を食べて、酔っ払ってしまったみたいだ。料理にお酒は使っていなかったはずだと思ったけど、きっと人はとびきりおいしいものを食べると、こんな浮かれた気持ちになるのかもしれない。

　

　年末が近づいていた。この時期になると、毎年、気持ちが沈んでしまう。今年は妊婦だし、南の島にいて太陽の光をたっぷり浴びているから大丈夫かな、と思ったけれど、ダメだった。むしろ、いつもよりもひどいかもしれない。

　誕生日が近づいているせいだ。

　私の誕生日は、十二月二十五日。だから「まりあ」と名づけられたのだが、それも、本当に十二月二十五日に生まれたかどうかわからない。私は、自分の本当の誕生日を知らない。それに冷静になって考えれば、その日はイエス・キリストが生まれた日であって、マリア様の誕生日ではない。

　二十八年前のクリスマスの朝、私は教会の入り口のひさしの下に捨てられていたのだ。まだ、へその緒が付いた状態だったらしい。すぐに警察に通報され、児童相談所にしばらく保護された後、乳児院へと送られた。私を「まりあ」と名づけたのは、発見された教会のあった市の市長さんで、名前と一緒に苗字も考え出され、その時に一人だけの戸籍が作られた。

　なんでそんなことを知っているのかというと、小学生の時、施設の子供達が全員、自分史を調べたのだ。どう考えたって悲しい事実にしか辿り着かないはずなのに、小学校高学年にもなると、子供達はみな、自分がどうして施設にいるのかを知りたくなる。一人で抱え込まないよう、施設の方針として調べることになっていたのだ。

　私の場合、二歳までは乳児院で過ごし、三歳から児童養護施設で育った。でも、小学校に上がるまでの生活はほとんど覚えていない。ただ一冊だけ、施設の本棚に好きな絵本があったことは記憶に残っている。繰り返し繰り返し、食堂のすみっこで飽きるまでページをめくっていたのは、木の上に建てた小さな家に住む、おじいさんとおばあさんのお話だった。目の不自由なおばあさんのために、おじいさんは毎朝、木になっている実を使って温かいスープを作ってあげる。スープがおいしそうで、私はいつもそのページをめくるたびに、唾を飲み込んでいた。私もこの家に暮らしたいと思った。優しいおじいさんとおばあさんのいる、木の上の小さな家に。

　里親である安西夫妻の元に引き取られたのは、小学校四年生の時だった。安西夫妻は、その時の私とちょうど同い年の娘を、十数年前に海の事故で亡くしていた。家族で海水浴に行き、両親が目を離したすきに溺おぼれてしまったのだという。何日間も捜索したものの、結局遺体は上がらなかった。

　だから私はずっと、海は危険だから一切近づいてはいけませんと教え込まれて育った。そう言われれば言われるほど、海への憧れは募っていった。けれど、いざ安西夫妻の言いつけを無視して海に入ろうとすると、実際に足がすくんでしまうのだ。海には亡くなった安西夫妻の娘がいて、私のことを同じように海に引きずり込もうとするんじゃないかと、急に怖くなってしまう。私にとって海は、憧れの対象であると同時に、安西夫妻の実の娘がいる恐ろしい場所でもある。

　夫妻がもっとも大切にしていたのは、亡くなった娘の命日だった。その日は必ず、娘が好きだった料理を作り、娘の写真が数多く収められたアルバムをめくり、思い出話に花を咲かせた。私も、それにずっと付き合わなくてはならなかった。私にとっては、もっとも居心地が悪く、どういう顔をして過ごせばよいのか全くわからない一日だった。

　もちろん、安西夫妻は、クリスマスと私の誕生日も、お祝いをしてくれた。里父は裁判官だったし、金銭的に余裕があったのだろう。毎年ホテルの宴会場を貸し切って、たくさんの人を招いてパーティを開いた。けれど、その日がなんのお祝いなのか、私にはどうしてもピンとこなかった。呼ばれているのも、安西夫妻の知り合いばかりで、彼らの忘年会におまけで私の誕生日がくっつけられている感じだった。その日は私達も、ホテルのスイートルームに宿泊した。

　そういうことを、年末になるとどうしても思い出してしまう。乳児院のことは覚えていないけれど、施設でも、安西夫妻の家でも、私にはどこにも居場所がなかった。

　高校生の時、家庭教師だった小野寺君と恋をした。安西夫妻には猛反対されたけれど、卒業を待って家出するように安西家を飛び出し、小野寺君と暮らし始めた。やがて結婚し、私にもようやく普通の戸籍ができ、居場所ができた。だから早く子供を作って、自分の家族を増やしたかった。でも、どんなにお互いが望んでも、赤ちゃんは来てくれない。そのうち小野寺君が忙しくなり、同じ家に暮らしているのにすれ違うことも多く、心の距離もどんどん離れて、後半は子供ができる行為すらしなくなっていた。

　結局、最後にはいつも同じ結論に辿り着く。

　自分が望まれて生まれてきたのではないということだ。私は誰からも祝福されていない。私自身の誕生がそもそもの間違いなのだ。その事実を印いん籠ろうのように目の前に突きつけられてしまったら、負けを認める以外に、何もできなくなってしまう。神様にまで見捨てられ、天国からポーンと放り投げられた赤ちゃん。それが私なのだ。

　クリスマスが近づくにつれて、いつもと同じように夜中にうなされて目を覚ますことが続いていた。そんなある晩、夢の中で私は、何かに追いかけられていた。追いかけてきたのが誰だったのかは、パクチー嬢に体を揺すられたとたん、忘れてしまう。気がつくと、隣の布団にいるパクチー嬢が、私の手をぎゅっと強く握っていた。

「カームオン」

　私は小声で囁いた。まだ心臓がドキドキしていて、呼吸も苦しい。体中に嫌な寝汗をかいていた。

「ホンサーオダウ」

　パクチー嬢はそんなふうにつぶやいて、私と手をつないだまま目を閉じた。その言葉の意味はわからなかったけど、響きを聞いただけで心のしこりが柔らかくなる。さすが助産師の卵だなぁと感心した。不安を抱える人のそばに寄り添っているのが仕事の人の動作は、たっぷりと愛情を含んで温もりがある。

　ふと、さっき夢の中で追いかけられていた時の恐怖を思い出した。逃げて、逃げて、逃げて、それでも追いつかれるのではないかと怯おびえていた。そして、あっ、と思った。小野寺君も今、必死に逃げているのだと。夢の中でのさっきの私と同じように。私はやっと小野寺君の辛さを理解できそうだった。

　片方の手をパクチー嬢とつないだまま、空いている方の手を、おなかの上に置いてみる。小野寺君は、今どこにいるのだろう。

　今まで、置いてけぼりにされた自分の辛さばかり嘆いてきたけれど、逃げる方だって苦しいのだ。それに、小野寺君を追い詰めていたのは、他でもない、この私かもしれない。

　小野寺君、私はしっかりと心の声で呼びかけた。

　お願いだから、生きてて。

　生きて、生きて、生きて、生きて、生き抜いて。

　ただ生きていてくれるだけでいい。がんばったりもしなくていい。だからもう、逃げないで。私の元に帰ってこなくても、別の女の人を好きになってしまっても構わない。ただ生きてさえいてくれたら……。

　小野寺君を失ってからそんな大切なことに気づくとは、なんて皮肉なんだろう。

　でも、最後の最後に、私が一人ぼっちにならないように赤ちゃんを残してくれた小野寺君は、やっぱり私が知っている心の優しい小野寺君に間違いないとも思った。

　この広い世界で、私を見つけてくれてどうもありがとうね。

　そう思うと、涙があふれてくる。私が泣いているのに気づいたのか、パクチー嬢が、今度はぎゅっと両手で私を抱きしめた。手をつなぐだけでは足りないと思ったのかもしれない。

「ホンサーオダウ」

　パクチー嬢はまた、さっきと同じ響きの言葉を口にした。きっと、大丈夫とか安心してという意味なのだろう。ホンサーオダウ、ホンサーオダウ、私も、心の中でおまじないのように繰り返した。

「ありがとう」

　私の声が、寝言のようにかすかに響く。やがて、疲れ切った心にふわりと毛布がかけられるような、深い眠りが訪れた。

　

　ほどなく、クリスマスがやってきた。

　年の瀬だというのに、まだ平然とハイビスカスの花が咲いているのは、やっぱり南の島ならではの光景だ。

　お昼ごはんの後のシエスタが終わり、サミーとパクチー嬢と私は、先生に言われた通り、三人並んでつるかめ助産院の母屋の前に立っている。

「おかーさん、こんなに僕らを待たせて何やってんすかね。ツリーハウスに鍵かけて、オナニーでもしちゃってるんじゃないっすかっ」

　また、サミーがブーブー文句を言いはじめた。パクチー嬢と二人、相手にせず無視を通すと、

「明日の荷造りもこれからだっていうのに、時間の無駄遣いっすよ」

　なおも唇を尖らせる。

「サミー、明日どこかに行くの？」

　気になってたずねると、

「パパとママが港まで迎えに来てくれるんだよねー。去年は、この助産院まで来てくれたんだよ」

　サミーではなく、パクチー嬢が訳知り顔で教えてくれた。

「本当に？　サミーって、箱入り息子だったんだ」

　驚いてそう口にしたところで、ようやく先生が現れる。クリスマスを意識してか、今日は緑と赤のいでたちだ。アフリカかどこかの民族衣装なのだろう。肌の色が濃い先生に、妙にしっくりと馴染んでいる。

「お待たせー」

「寒空の下、何分ここにいたと思ってんっすかー」

「悪かった、悪かった」

　先生はさほど悪びれる様子もなく答え、それから三人それぞれに、封筒を手渡した。

「毎年ここにやってくるサンタさんから、みんなに伝言だって。私の枕元に、今朝まとめて置いてあったのよ」

「おかーさん、何寝ぼけたこと言ってんすかぁ。サンタクロースなんて、いないっす。どうせ、長老にでも頼んで書かせたんでしょう」

　サミーは、相変わらず不機嫌な調子で言った。

「サンタクロースがいるかいないかは、誰にもわからないはずよー」

　先生が、ひょうひょうとした口調で言い返す。

「とにかく、その中にサンタさんからみんなへのメッセージが書いてあるみたいだから、ちゃんと読んで。今日はクリスマスだから、午後の仕事はお休み。はいっ、行った行った！」

　それから先生は、パンパンと威勢よく両手を鳴らした。

　私宛ての封筒を開けると、中にカードが入っていた。

「さぁ、宝物を探しましょう！　まずはとびきりのオシャレをしてね。プレゼントを入れるためのバッグも忘れずに」

　ふだん目にしている先生の手書き文字とは違う、万年筆を使った丁寧な字で、そう綴つづられている。

　さっそくつるかめ助産院の二階に行って、自分用の衣装ボックスの中から服を取り出してみる。つるかめ助産院で出産した先輩妊婦さん達が貸してくれた服の中で、まだ袖を通していない水色のワンピースがあった。仕事をするには上等すぎるので、きれいな服だと思いながらも着たことがなかった。

　二階の窓から見ると、サミーは何かを探すように熱心に畑の土を掘り起こしている。パクチー嬢の姿は見つからなかったけれど、きっと彼女は彼女で、宝物を探しているのだろう。

　靴をはいて再び外に出ようとした時、中にまたカードを発見した。

「チュプを探して！」

　今度は、黄色のクレヨンで書いてある。けれど、これはかなり難しい。チュプは広い助産院の敷地を、いつも自由に駆け回っているのだ。先生がひゅーっと指笛を吹けば、どこからでも飛んでくる。けれど、私は指笛なんて吹いたことがないし、どうせやっても音なんて出ないに決まっている。困ったなぁ、どうしよう。でも、せっかくの宝物探しを途中で棄権してしまったら、先生を悲しませてしまう。いや、サンタクロースを。

　半分あきらめかけた気持ちで鶴亀浜に向かって歩いていたら、向こうからチュプがやってきた。

「チュプ！」

　偶然なのか、それとも仕込まれているのかわからなかったけど、思わず駆けよって体ごとつかまえた。チュプの首には、真っ赤なリボンが結ばれており、よく見るとリボンには、何か文字が書き込まれている。

「生きているものは、みんなみんなかわいいね！」

　そして、

「この細い坂道を上ったところに、隠れ家があります。そのドアを開けましょう」

　そうメッセージが記されていた。

　冬になっても堂々と生い茂る植物をかき分けながら、森の奥へと進む。今まで一度も足を踏み入れたことのない領域だ。でも、チュプも一緒に来てくれたからか、不思議と怖くは感じなかった。

　途中、島レモンの木がある。まるでクリスマスツリーの飾りみたいに、たくさんの黄色い実をつけていた。木々の間から、甲高い鳥の声が響いてきた。

　どのくらい歩いただろう。突然、目の前に小屋のようなものが現れた。おそるおそる木のドアを押すと、ギィィィィィと音を立てながらゆっくりと開いた。目に飛び込んできたのは、たくさんの果実酒やお酒の瓶だった。もしかしたらここが、以前渡された地図に書いてあった隠れ家のバーかもしれない。

　コンクリートの壁には、昔の島の風景や人々を写したらしい美しいモノクロの写真が数点、飾られている。助産院に、こんな場所まであったとは。本当に、秘密にしておきたくなるような素敵なバーだ。カウンターには、全部形の違う五脚ほどのスツールが並んでおり、壁際にはソファも置かれている。ぐるっと中を見渡すと、ソファの前のテーブルに小さな箱があった。

「あっ！」

　思わず甲高い声が飛び出す。箱には、きれいなブルーのリボンがかけられている。サンタクロースからのプレゼントだ。慌てて近づいてソファに座り、箱を手に取る。はやる気持ちをおさえながらリボンをほどき、包み紙もはがす。けれど、ふたを開けると中は空っぽだった。あれ？　プレゼントを入れ忘れたのかしらと思ってもう一度確かめると、箱の底に、小さな文字が綴られていた。

「窓から外を見て！」

　立ち上がり、壁に開けられた丸い形の窓に近づいた。そして、鍵を開けて顔を出した瞬間、

「ハッピーバースデートゥーユー、ハッピーバースデートゥーユー」

　みんなが声を揃えて歌い始める。

　えええ？　だって今日は、クリスマスをお祝いするって聞いていたのに。けれど、聞こえてくるのは間違いなくバースデーソングだ。先生、パクチー嬢、サミー、エミリー、長老、それにチュプまで。さっきまで私と一緒にいたはずなのに、いつの間に移動したのだろう。チュプの尻尾が、メトロノームのように休むことなく動いている。

　どうしてこの日が私の誕生日だとわかったのだろう。誰にも教えた記憶などないのに。けれど、みんなの歌声を聴いていたら、じわじわと気恥ずかしいようなうれしさが体の芯から込み上げてきた。

「ハッピーバースデー　ディア　マリリーン　ハッピーバースデートゥーユー」

　ずっと、クリスマスのお祝いだとばかり思っていたから、本当にびっくりした。

「マリリーン、お誕生日おめでとう！」

　歌が終わり、いくつもの声が重なる。

「ありがとう」

　そう言ったら、あっという間に瞳の表面が涙でいっぱいになった。

　そうだ、本当にそうだ。この島でこの人達に出会えたこと、それが私にとっては何よりのプレゼントなのだ。

　歌い終えたみんながバーにやってきて、口々に、マリリンおめでとうと祝ってくれた。私のことを、マリリンだなんて。子供の頃からあだ名で呼ばれたことが一度もなかったので、こそばゆいようなかゆいような気持ちもするけれど、正直、すごくうれしい。

「マリリンは、誕生日とクリスマスが一緒なんて、うらやましいよ。二重のおめでただもん」

　口火を切ったのは、パクチー嬢だった。

「でも、どうして私の誕生日がわかったの？」

　不思議に思いたずねると、ふふふふふ、と今度は先生が鼻で笑い、

「まりあちゃんのことなんて、なーんでもわかるんだから」

　満足げにほくそ笑んでいる。

「だって」

　パクチー嬢が何かを言おうとしたところで、私は、あ、と思った。

「保険証？」

　念のためたずねると、

「ピンポーン」

　サミーが、訳知り顔で片手を上げた。

　パクチー嬢は、慎重にロールケーキを切り分けていた。このロールケーキは、ごく最近、島に移住して洋菓子店を始めた青年が、特別に作ってくれたものだという。これまで島にはお菓子屋さんなんて一軒もなかったから、時々むしょうに生クリームを使ったケーキが食べたくなっても我慢しなければいけなかった。もともと、妊婦に甘い食べ物は禁物だけど、先生も、今日だけは見逃してくれる。

　全員にケーキが行き渡ったところで、先生が私にプレゼントをくれた。

「これは私から」

　さりげなく取り出したのは、包装紙にも包んでいない、裸のままの一冊の古い本だった。

「私の師匠がまとめたマッサージの本で、私もこれを見て勉強したの」

　ページをめくると、先生の歴史を物語るかのように、たくさんのアロマオイルが合わさったような複雑な香りがした。ところどころに線を引いてある箇所や鉛筆書きのメモ、油染みなどがあり、この本をいかに先生が大事にして使ってきたかが伝わってくる。

「ありがとうございます！」

　本当にうれしくて、しっかりと胸に抱きしめるようにしてお礼を言った。マッサージや手当ての才能があるかもしれないと言ってもらったものの、その後、忙しさにかまけて、まだ具体的な行動はしていなかった。

「でも、一番の勉強になるのは、自分がいいマッサージを受けることなのよ」

「マッサージをすることではなくて？」

「そう。じゃないと、実際にどうされるのが気持ちいいのかわからないでしょ。だからこれからは、私が妊婦マッサージをする時も、しっかり、手の動きを感じてみてね」

「わかりました」

　元気よく答えると、

「それじゃあ、ケーキ食べようか」

　先生が他のみんなに声をかけた。いただきます！　そう声を揃えてから、全員、黙々と食べ始めた。

　島に来て以来初めて食べるちゃんとしたケーキに、思わず心がぴょんぴょん飛び跳ねそうだった。ワクワクしながらフォークで切り取り口に含むと、クリームからはほんのりと黒糖とチョコレートの味がして、舌の上でとろけるようだ。一緒に、島でとれたお茶の葉っぱから作った紅茶を飲む。ロールケーキと紅茶だなんて、島では贅ぜい沢たく中の贅沢だ。この醍醐味をおすそ分けできない他の人達に、申し訳ない。

　パクチー嬢がサンタクロースからもらったのは、故郷ベトナムへの往復航空券だった。助産院での毎日が忙しくて、ずいぶん帰っていないのだという。チケットは、ちょうど来年の旧正月に合わせた時期になっている。

「でも、ちゃんと戻ってきてねー。パクちゃんいないと、つるかめ助産院は、やっていけなくなっちゃうから」

　先生が、手に持ったケーキを食べながら言う。

「なんか、これってすげー不公平っす」

　横でサミーが、いつものごとく口を尖らせる。サミーがもらったのは、ジャガイモだった。畑の土の中に、赤いリボンの結ばれたジャガイモが一個だけ、埋められていたのだという。

「だってあんた、サンタクロースいないって言ったじゃない。信じてる子にしか、サンタさんは来ないんだよ。ジャガイモもらえただけでも、喜ばなきゃ。それ、すっごくおいしいジャガイモだよ。ちゃんと植えて、たくさん収穫できるようにしてね。アタシなんてさー、この年でもちゃーんとサンタさんが来るって信じてるから、ほらっ、こーんな素敵なプレゼントもらっちゃったもんねー」

　先生は、着ている服に隠れて見えなくなっていたネックレスを取り出し、みんなに自慢した。

「きれい」「すてき」

　私とパクチー嬢の声が、ぴったり重なる。白い貝殻といくつかの石を組み合わせた上品な首飾りだった。きっと先生が、自分へのご褒美に自分で用意したプレゼントに違いない。

　私はさっそく、誕生日会をしてくれたお礼に、その場にいるみんなの肩を順番にもんだ。やってみて初めてわかったのだけれど、肩や首は本当に人それぞれで、痛がったり気持ちよく感じるポイントも違う。

「まだまだっすねー。でも、努力すれば、結構いい線行くんじゃないっすかー」

　サミーはわざとらしくそう言ったけれど、その言葉は本当だった。これから、たくさん努力しようと思った。千人も、二千人もの体に触れて。そうしたら、この手が生きるための手段になるかもしれない。私は、この子を養っていかなくてはいけないのだから。先生からもらった本は、なくさないよう、しっかりとバッグにしまい込んだ。

　その後、チュプと散歩に行くという長老達と別れ、先生とパクチー嬢とサミーの四人で鶴亀浜に向かった。空には、これから舞踏会に行くのでおめかしでもしているような、とても華やかなピンクが広がっている。まるでオーロラを巻き込んだように、波が虹色に輝きながら波打ち際を戯れていた。

　今なら、みんなに本当のことを話せるかもしれない。こんなにも、私のことを受け入れてくれているのだ。もう隠し事なんてこりごりだ。いまだに誰にも言えない秘密を必死に抱え込んで、背中を丸めている自分が恥ずかしくなった。

　勇気を振り絞り、後ろを歩いてくるパクチー嬢やサミーにも聞こえるよう、ふだんよりも声を張り上げた。

「実はね、私って捨て子なの」

　はっきりと言葉にした瞬間、今まで心の箱に押し込めていた様々な感情がわっと外にあふれ出し、鉄砲水のように私を飲み込もうとする。捨て子だということをどうしても受け入れられないままの幼い自分が、顔をくしゃくしゃにして泣きわめいている。私はあえて、冷静に話し始めた。まるで、自分ではない誰かの人生を語るように。

「まだ生まれたばっかりの時、教会の入り口のところに置き去りにされていたんだよ。だから本当の誕生日は、今日ではないかもしれないの」

　けれど、そこまで話したら、感情が暴れ出した。苦しくて、辛くて、息ができないほどだった。我慢して少しの間おとなしくしていてと、私はもう一人の幼い自分に言い聞かせた。今日は絶対に泣かないと決めたのだ。ここで泣いたら負けだから。私が自分の心と闘っている間も、先生、パクチー嬢、サミーがじっと見守ってくれている。この人達なら、きっと耳をふさがずに、最後まで話を聞いてくれるだろう。私は続けた。

「二歳までは乳児院に預けられて、その後は施設で育ってね、それで小学校四年生の時に里親の家にもらわれたの。里親の二人は実の娘を海の事故で亡くしていて……。だから私も、海には一切近づかせてもらえなかったの。あと、私もその子と同じくバレエを習わされていたんだけど、嫌で嫌で。それだけじゃなくて、もう何から何まで、亡くなったその娘のコピーみたいでさ。実の娘と違ったことをすると、あの子はそうじゃなかったのにって、すぐに泣くの。それが、いっつもいっつも苦しくてさぁ、私は私なのに」

　海を前にしたら、不思議と正直に話すことができた。もしかしたら、ずっとみんなにこのことを聞いてもらいたかったのかもしれない。先生もパクチー嬢もサミーも、ただ黙って私の話に耳を傾けている。私の言葉に、同意もせず、否定もせず。

「十五歳の時に、やっと好きな人ができたの。その時はうれしくてうれしくて、厳しい里親の目を盗んで、隠れて映画を見にいったり、外泊したりして、初めて、自由ってこういうことなんだ、って思った。それで、十八の時にやっと里親の家を出て、彼と一緒に暮らし始めたんだ。二人ともすぐに赤ちゃんが欲しかったんだけどね、授からなくて。そしたら、彼がある日突然いなくなっちゃった。参ったよ。私、人生で二回も捨て子になっちゃった」

　上手にまとめられなくて、最後はわざとおちゃらけた。さっきまで騒がしかった海は、眠っているように静かだった。空が、優しく海を見下ろしている。海と空はこんなにいつもお互いを見つめあっているのに、決して交わることがないなんて、可哀想だと思った。

「何かあるなーとは感じていたけど」

　ずっと黙って私の話を聞いていた先生が、海の彼方を見つめたまま、ひっそりとした声でそうつぶやく。後ろで一つにまとめていた髪の毛をほどいたので、魔女のような白髪交じりの長い髪が、ふわふわと風に乗ってなびいている。

　さっきまで一緒に話を聞いてくれていたサミーとパクチー嬢は、今は私達から少し離れたところで、木の棒を投げてじゃれあっていた。私と先生が二人きりで話せるよう、気を遣ってくれているのかもしれない。チュプも鶴亀浜に戻ってきたのか、風に乗って鳴き声が聞こえてくる。

　先生は静かに歩き出した。その背中を追ってどんどん岬の方まで行くと、海辺には、不思議な色と形をしたオブジェのような巨大な石が、ごろごろと無造作に転がっていた。

「まりあちゃんは、生まれてきて幸せ？」

　先生は、足元に落ちている形の変わった貝殻を拾いながら、不意に私に質問した。その問いに、すぐには答えられない。幼い頃、辛いことがありすぎたから。自分の人生を振り返ると、すべてを肯定する気にはどうしてもなれなかった。

「私は捨て子だから、母親がいないことで、いっぱい悲しかったし」

　正直な感想だった。すると、先生は私の目を強く見返した。

「いなくないでしょ！　だって、あなたにもおへそがあるじゃない。それって、誰かがあなたを産んでくれた証拠よ。十月十日、あなたがお母さんのおなかの中に入って守られていた証じゃない。お母さん、あなたのこと、がんばってがんばって、痛いのも堪えて、産んだと思うわよ。楽なお産なんて、絶対にないんだから。それに、まりあちゃんだって、自分で生まれてきたんでしょう。お母さんの狭い骨盤に自分の頭をぐいぐいねじ込んで、自分の意思で回転しながら、必死になって生まれてきたはずよ」

「だけどそんなのわからないじゃん。帝王切開かもしれないし、無痛分娩かもしれないし」

　自分でもちょっと筋違いだと感じながらも、思わず反発してしまう。

「まぁね。だけどお母さんにも、どうしても育てられない事情があったんじゃないかしら？」

「でも私は、生まれたばかりの自分の赤ちゃんを捨てる親の気持ちなんて、絶対にわからない。先生は育てられない事情があったのかもって言うけど、気づいた時期には堕ろせない状態で、しょうがなく産むだけ産んで捨てたのかもしれないし」

　話しているうちに、溶岩のような怒りが込み上げ、私の体を突き抜いた。今まで、こんなにも巨大な感情を、心のどこに閉じ込めて生きてきたのだろう。怒りがぐんぐんと膨張した。ずっと我慢していたのに、ぼろり、ぼろりと、大粒の涙が両方の頬を伝う。私は手のひらをぎゅっと握りしめた。

「でもまりあちゃんは、自転車のカゴの中とか、ましてやトイレに捨てられていたわけではないんでしょう？　ちゃんと、教会の屋根のついているところに置かれていたんじゃない。優しい人達がいそうな場所を考えて、風邪を引かないように、少しでも暖かそうな場所にして。それだけで、あなたのお母さんはすごく優しい人だと思うわよ。前にも話したかもしれないけど、生まれる前に、名前もつけられずに殺されちゃう子、いっぱいいるんだから」

「だけど……」

　あふれ出る涙が引くのをぐっと待つ。

「母親を知らないってことは、母親がいないってことと、一緒でしょう！」

　もう、先生に対して怒っているのか、自分を捨てた顔もわからない母親に対して怒っているのか、わからなかった。私が一通り泣きやむのを待ってから、先生は続けた。

「確かに、そうかもしれないね。だけどまりあちゃんがお母さんの中にいる間にもし中絶されてたら、こんなに美しい夕焼けも、見られなかったんだよ。おいしいごはんだって、食べられなかった。それに、私とだって会えなかった。だから私は、まりあちゃんを産んでくれたあなたのお母さんに、すごくすごく感謝してる。確かにお母さんはあなたを育てることはできなかったから、母親としては失格かもしれないけど。寒い日なのに無事に赤ん坊のあなたを見つけてくれた人がいて、乳児院でおむつを替えてくれた人がいて、学校に通わせてくれた育ての親と巡り合えて、大好きな人とも出会って、その人と恋愛をして、家庭を持って、夫婦にもなれて、今、おなかにはその人との赤ちゃんがいるんでしょう？　それって、本当にラッキーなことよ。まりあちゃんは、幸せ者よ。ほんのちょっとタイミングがずれていたって、そんなふうにはなっていなかったんだし。子供を宿すってことは、本当に神秘的で、奇跡以外の何ものでもないんだから」

「だけどいくら他人から見てラッキーでも、私はずーっと、苦しかったし悲しかった。だって、私は誰からも抱きしめられたことがないんだよ！」

「旦那さんからも？」

「それはあるけど、意味が違うし。私が言っているのは、母親ってこと。それに里親だって……」

　そこまで言うと、こらえきれなくて、子供のように泣き出してしまった。本当は安西夫妻の里子となった時、うれしかったのだ。やっと、誰かに抱きしめてもらえると思った。大勢の中の一人としてではなく、私だけのことを抱きしめてもらえると。でも、あの人達はいつも私という個人ではなく、死んだ娘の身代わり人形としてしか、私のことを見ていなかった。どんなに辛い時でも、私自身を抱きしめようとはしなかったのだ。

「子供は、どうやったって、親を選べないもん。いい親に当たればラッキーだけど、悪い親に当たったら、一生苦労する。不公平すぎるよ。私、何か悪いことしたのかなぁ、だからバチが当たって、今、こんな目にあっているのかなぁ」

　あふれ出して収拾のつかなくなった感情に、立っているのすら辛くなり、波打ち際にしゃがみ込んだ。ちょうど大きな波が来て、私の足元をさらっていく。その時、ちょっと脇腹によじれるような感触があった。

　見かねたのか、先生も私の横にしゃがみ込んで、背中をさすってくれる。気にせずに顔を伏せたまま泣き続けた。

「どうせ先生には、私の苦しみなんて、わからないよ。先生はすごく恵まれてるし、自分のやりたいこともできてるし。私だって先生みたいに強く生きたい。パクチー嬢みたいに、しっかりと前向きな人にもなりたい。いつもマイペースなサミーだってうらやましいよ。結局、足を引っ張ってるダメ人間なのは私だけだよ！」

　半分やけくそだった。先生に嫌われるなら思いっきり嫌われたかった。それでも先生は、私の背中をさすり続ける。

「まりあちゃん？　私って、そんなに強く見える？　それに、パクチー嬢だって。ねぇ、彼女がなんでいっつもアオザイを着ているか、わかる？」

　先生は、いきなり予想外の質問を投げかけた。いくら私でも、ベトナム人だから、とはさすがに答えなかった。

「サミーだって、あんなふうに自由に自分を出せるまでに、ずいぶん時間がかかったのよ」

　ふと顔を上げると、パクチー嬢とサミーが、今度は鬼ごっこのようなことをして遊んでいる。チュプも加わり、二人と一匹でじゃれあっていた。きゃーきゃーとはしゃぐパクチー嬢の美しいアオザイの裾が、夕闇に溶けるようだ。その様子を遠目に見ていたら、少しだけ興奮がおさまった。

「私だって、すぐくよくよするし、短気だし、弱虫だし」

「全然、そんなふうには見えませんけど。先生は、いつだってポジティブ人間だし、なんでもできる完璧なタイプだもん」

　いつも感じていたことを、本人に告げた。すると先生は、いきなりゲラゲラと笑いだした。

「まりあちゃん、私のことかいかぶりすぎてるって。仮に私がなんでもできるように見えるのは、単純にあなた達より長く生きているからよ。いっぱい失敗した経験があるもの。それに、そういうふうに感じてくれているっていうのは、私が誰かと一緒にいるからなんじゃないかな。人って、一人でいる時より、誰かと一緒の時の方が、いい人になるもん。その人のこと好きだったら、ますます好かれたいって思うから。だから、きっと私も、まりあちゃん達といる時は、ふだんの自分よりも底上げしてるはず」

「そんな単純なことではなくて……」

　でも確かに私も、小野寺君と暮らしていた頃は、ゴミの分別とか、きちんとしていたような気がする。あまりにもレベルが違いすぎて恥ずかしいけど。

「まっ、生きているといろいろあるけどさ」

　先生は、ぴょこんと少女のように立ち上がった。私のせいで、先生の草履がすっかり砂まみれになっている。

「今、こうしてみんなが生きているってことが、素晴らしいんじゃないかなぁ。まりあちゃんもそう。今、ここにいるっていうことがね」

　泣くのにも疲れ果て、私も立ち上がった。しばらく二人でさらさらとした潮騒の音を聞いていたら、先生はゆっくりと糸を紡ぐような優しい声で言った。

「まりあちゃん、これからいっぱい幸せにならなきゃ」

「こんな私でも？」

「こんなって？」

「だから、私、ゴミだったから。捨て子ってことは、ゴミってことで」

　そう言いかけた時、先生の手がひらりと舞った。一瞬、ほっぺたを叩かれるのかと思った。反射的に体をよけた時、すぐ耳元で先生の声がする。

「まりあちゃん、生まれてきてくれて、どうもありがとう」

　気がつくと、私は体ごと先生の腕に包まれていた。

　生まれてきてくれてありがとうなんて、初めて言われた。また、自然と涙が込み上げてしまう。でも、今のはうれしい方の涙だ。

　先生の腕の中は、柔らかくて、温かい。小野寺君に抱きしめられるのとは、何かが違う。ゆるいゼリーに包まれているみたいだ。とてもとても、心地よかった。

「私も先生のこと、たまにおかーさんって呼んでもいい？」

　抱きしめられたまま、くぐもった声で先生にたずねた。

「当たり前じゃないの。好きに呼んで」

「ありがとう」

　そう言った時、また脇腹でくるくるとよじれるような感覚があった。さっきよりもはっきりと。その瞬間、思わずあーっと叫んでいた。

「どうしたの？」

　先生が、びっくりした顔で私を見る。

「今、おなかの赤ちゃんが動いたよ！」

　大声で言うと、向こうからパクチー嬢とサミーも駆け寄ってきた。驚いたのとうれしいのとで、どうにかなってしまいそうだった。重力を忘れ、体がぽっかりと宙に浮かんでいるような不思議な感覚だった。何事が起きたのかと、チュプも興味津々の様子で走ってくる。私のおなかは、またたく間にみんなの手のひらでいっぱいになった。

「ほんとだ、動いている」

「僕、妊婦さんのおなか、初めて触っちゃった」

「まりあちゃんが、一人ぼっちだ一人ぼっちだって言うから、ここに僕もいるんだけどなーって、ママのおなかをキックしたんだよ」

「え？　僕？」

「いや、今のは適当に言っただけだけど」

　先生が、慌てて撤回する。つるかめ助産院では、赤ちゃんが誕生する瞬間まで、その子の性別は教えないことになっているのだ。だから私も、おなかの子の性別はわからない。先生の言葉に、もしかして、と思ったけれど、今は無事に生まれてくれるならどちらでもいい。

「あー、いつか私も海で泳いでみたいよー」

　両手を高く上げて伸びをしながら、遥かかなたの水平線を見て叫んだ。もしかしたら私は、死んでもなお安西夫妻に溺愛できあいされている娘に、嫉しつ妬としていたのかもしれない。私がいるのに、どうして二人はいつまでも実の娘のことばかり話すのか、彼女にやきもちを焼いていたのだ。

　空は、もう暮れ始めている。先生の右肩の上に、白い月が見えた。

　今日の月は、笑っている。にっこりと。ハンモックみたいに口を左右に大きく広げて。私には、両方のほっぺにくっきりとできた、えくぼの形までが目に浮かぶようだった。

　

　けれど、誕生日の出来事には続きがあった。

　母屋へと帰る道を歩いていた時、お正月を両親と過ごすので荷造りをするのだというサミーに、私は思わず言ってしまったのだ。なんとなく、自分のことを話したら急に気持ちが楽になり、口がすべったのかもしれない。でも、最初はほんの軽い気持ちだった。

「いいなぁ、実家がある人は。嫌なことがあっても、帰れる場所があって」

　本当に、何気なく口にした言葉だった。けれどサミーは、敏感に反応した。

「何それ。そのちょっと嫌味っぽい含みのある言い方」

　ふだんヘラヘラとしているサミーが、いつになく真顔で突っかかってくる。

「嫌味じゃないよ、事実だよ。だって捨て子の私には、この体しか帰る場所がないんだもん」

　これ以上サミーの気持ちを逆撫でしないよう祈りながら、私は自分の立場を主張した。けれど、それがかえって逆効果だった。

「捨て子、捨て子、って、そんなこと自慢すんなよ」

「自慢なんかしてないって」

「いや、マリリンはなんだかんだ言って、そのことにしがみついて生きてるっていうか、それをアイデンティティーにしてるように見える」

　そこで、パクチー嬢が間に入ってくれた。

「そんな言い方ってないんじゃないの」

　先生は、私達の会話が聞こえているはずなのに、何も言わずにチュプと遊んでいる。チュプと先生はしっかりと見つめあい、まるで二人にしかわからない言葉でお喋りしているようだった。そんなのどかな様子とは裏腹に、私達の口論はますます激しくなっていく。

「第一さ、自分だけ苦しんでるみたいな顔してんのが、むかつくんだよ」

「そんなつもり全然ないけど」

「なくても、マリリンはそれが態度に出てるんだって」

「顔が暗いのは生まれつきなんだから、仕方ないじゃない。なんでそんなことで怒るわけ？　だってサミーはいいうちの子だし、両親もそろっているし、仲がよくってうらやましいって言って、何がいけないの？　それに、実際サミーは両親から特別に愛されているじゃない」

　そうでなければ、もうすぐ三十代になる息子をわざわざ遠くから迎えに来たりはしないだろう。けれど、サミーはますます声を荒らげた。

「マリリンの顔のことなんて、俺、何にも言ってないし。それに、帰りたくて帰るわけでもないんですけど」

「なら、帰らなきゃいいじゃん」

「そういうわけにはいかないんだって！」

　そのうちサミーは何がそんなに悔しいのか、顔を真っ赤にして泣き出した。

「バッカじゃないの、男のくせにめそめそ泣いて。ドデーティエン！」

　今度はパクチー嬢が応戦する。最後にまくし立てたベトナム語は意味がわからなかったけれど、いい言葉でないことは、パクチー嬢の剣幕で十分すぎるほど伝わる。パクチー嬢は気持ちが収まらないのか、なおも罵ば倒とうした。

「あんた、旅人なら、早く世界一周の旅に出ればいいじゃない。パスポートも持ってないくせに。そういうの、ただの自称旅人っていうんだよ」

「えっ、サミーって、そうだったの？」

　私が驚いて声をあげてしまったら、

「うるせー」

　サミーが、叫ぶように怒鳴った。

「なんだよ！　いっつも俺ばっか仲間外れにして！　艶子さんの時だってさ」

　そこまで言いかけると、サミーは垂れていた鼻水を思いっきり吸い上げた。鼻の下が、まだてかてか光っている。それでも、サミーは続けた。

「艶子さんのことだって、僕がなんにも気づかないと思ってるわけ？」

　突然、艶子さんのことが話題にのぼり、私もパクチー嬢も何も言えないでいると、

「サミー、あれは違うの、私が説明してなかったから」

　そこでようやく先生が間に入った。

「おかーさんは、黙ってて下さいっ！」

　サミーが、顔を真っ赤にして訴えかける。そして今度は、パクチー嬢の料理にまで文句をつけ始めた。

「なんでもかんでもパクチー入れればいいってもんじゃ、ないし！」

　サミーが強い口調で責め立てると、

「私はただみんなが喜んでくれると思って……」

　パクチー嬢までべそをかき始めた。私も泣きたくなった。もう、どうにも収拾がつかない。いい加減疲れたし、面倒くさくなって途方に暮れていると、

「あのさ、悪いんだけど私、もう寒いから帰るよ。あんた達、せっかくの機会だから、とことんまで喧嘩したら？　たまには、思いっきり意見言いあうのも、いいと思う」

　先生は暢気にそう言い放ち、チュプを引き連れとっととツリーハウスの方へ帰ってしまう。

　信じられないことに、三人の話し合いというか口論は、結局夜中まで続いたのだった。途中、サミーの住まいである洞窟の中に移動して、おなかが空くとカップ麺まで食べて。

　けれどサミーの怒りはとけることがなく、男女に分かれての言いあいは、結局平行線のままだった。最後には三人ともぼろぼろになって、よいお年を、という形だけのあいさつをして、私とパクチー嬢はサミーの洞窟を後にした。

　次の日、サミーとは顔を合わせなかった。サミーは誰にも何も告げずにそのまま年越しのため船に乗って実家に帰り、私とパクチー嬢だけがつるかめ助産院に残った。よく考えれば、あの年の息子をわざわざ迎えにこようとするなんて、何かあるに決まっているのだ。サミーだって、すごく苦しいのかもしれない。なんともいえないもやもやとした気持ちが、いつまでも私の胸を支配し続けた。

　

　年末はちょうど大潮に当たる。一人、丘さんという三十代の臨月の妊婦さんがいるので、つるかめ助産院ではいつ連絡がきてもいいよう、特別なことは何もしないでふだん通り過ごすことになっていた。さすがにこの時期、入院中の母子はいないので、助産院は本当に静かだ。でも多分それは、サミーがいないことが大きいように思う。せいせいしたと思う反面、なんだか静かすぎて物足りない。

　元日の朝は、先生がお雑ぞう煮にを作ってくれた。

「シンプルすぎてごめんねー」

　そう言って先生が用意してくれたのは、本当に見るからに質素なお雑煮だった。焼き餅の下に二センチ四方の昆布が敷いてあり、あとはお餅の上にかつお節ぶしがかけられている。多分、ダシをかけたのではなく、単にお湯をかけてきたものだ。鶏肉も三つ葉もなるとも入っていない。けれど、なぜだかしみじみとおいしく、いつもは戸棚の奥にしまってある塗りのお椀で食べているせいもあるのか、気分が盛り上がってくる。

「うちってすっごく貧乏だったから、お正月でもこんなのしか食べられなくて。でもね、いまだに新年のお雑煮は、これじゃないと、気持ちがしっくりこないのよ」

　先生は、幸せそうにお椀の中の汁を吸い込んだ。

「先生はどちらのご出身でしたっけ？」

　すっかり南の島に馴染んでいるから島の人のように錯覚してしまうのだけれど、そうではなかった。

「ずーっとずーっと北の方なの。寒いし、貧乏だし、もっと暖かいところに行こうって思っているうちに、こーんな南の島まで来ちゃった」

　まるで、遠く故郷の景色を見つめているような表情を浮かべている。そして、穏やかな笑みを浮かべたまま、

「私の親って、二人とも自殺しちゃったのよ」

　と言った。パクチー嬢がそのことを知っていたのかどうかはわからない。けれど二人とも何も返せず、数秒間、沈黙が流れる。先生は続けた。

「だから私、どうしても命に関わる仕事に就きたかったの。私を置いて死んでいった親を、見返してやりたかったのかな。でも医者になるのはいろんな理由で無理だったから、看護師になろうって。だって、子供を置いて死ぬなんて、最低だと思わない？　だからつるかめ助産院を世界一快適にしたいって思うのも、お母さん達のためっていうよりは、その子供達の未来のためなの。お母さんが気持ちいい出産をして、あーこの子を産んでよかった、って感じてくれたら、それだけで子供の将来は安泰だと思うから。世の中には、親のストレスのはけ口として暴力をふるわれたりしてる子が、たくさんいるんだもん。だけど皮肉よね。もし私にちゃんとした両親がいたら、私は助産師になっていなかったし、つるかめ助産院も誕生していなかったんだもの。だから私、そんな親でも感謝しているの」

「ごめんなさい」

　私は急に恥ずかしくなった。

　みんな、そんなに辛いなんて知らなかったのだ。自分だけが苦しいのだと思い込んで、甘えていたのかもしれない。あの時サミーが言った通りだ。サミーにも、だいぶひどいことを言ってしまったし。

　パクチー嬢は、テーブルに顔を突っ伏したまま、肩を震わせている。

「サミーみたいに親が生きていても苦労するし、まりあちゃんみたいに親を知らなくても苦労するし、パクチー嬢みたいに親を事故で亡くしても苦労するし、私みたいに親を自殺で亡くしても苦労する。なんだろうね、こういうのって。家族って、絆きずなにもなるけど、一歩間違うと呪じゆ縛ばくよね。だけどその分、血のつながらない心の兄弟や姉妹に出会えるの。だから、神様って平等に与えてくれているんじゃないかなぁ。それにそのおかげで私達は今、ここにいて、赤ちゃんの誕生に関わる神聖な仕事ができているんだもの！」

　それから先生は、グーッと一気にお椀のおつゆを飲み干した。

「なんだか正月早々しんみりさせちゃって、ごめんね。そうだ、気分転換に温泉に行こうよ。どうやら丘さんちの赤ちゃん、まだ当分生まれてこなさそうだし」

「海の露天風呂ですね！」

　ずっと顔を伏せていたパクチー嬢が起き上がり、瞳を輝かせる。両方のほっぺたに、涙の跡が線になって残っていた。

「海の、露天風呂？」

「そっか、まりあちゃんはまだ、行ったことがなかったんだね。目の前に海が広がってて、気っ持ちいいの！　でもまた私達だけで行ったの知ったら、サミーが仲間外れにされたって騒ぐかも。内緒にしておかなきゃ」

　先生が、ペロッと舌を出す。こんなふうに、ユーモアに包んでたくましく切り替えていける先生が、本気ですごいと思う。

「全員分のタオル持ってきます！」

　パクチー嬢は、タタタタタと忍者みたいに駆け足で二階に駆け上がった。

　さっそく、先生の運転する車で海の露天風呂に向かうことになった。

「南の島の人達って逆に寒がりだから、冬場は露天風呂なんて入らないのよ。こんな時に外のお風呂に入るなんて、内地の人だけ」

　駐車場にバックで車を止めながら、先生が教えてくれる。どの島でもそうらしいが、もともと島で生まれた人達と、移住して他よ所その土地からやってきた人との間には、はっきりとした線引きがある。たとえその島に三十年も四十年も暮らしていても、やっぱり内地の人間は内地の人間なのだと、いつだったか先生が誰かと話していた。でも、この子はどうなのだろう。内地出身の母親でも、島の助産院で生まれたら、島の人として認めてもらえるのだろうか。

　そんなことを考えながら脱衣所で服を脱ぎ、脱いだ服をロッカーにしまう。鍵をかけてから、ふと気になって、全身を映せる鏡の前に立ってみた。今の私は、まるで歴史の教科書にのっていた土偶みたいだ。もうすぐ六ヵ月を迎えるおなかは、誰の目にもしっかりと膨らんでいる。妊娠前はくぼんでいたおへそも、内側から押されて、今は「の」の字を描いている。改めてよく見ると体毛も濃くなっていて、おなかの下半分にはキウイみたいにゴワゴワした毛が生えていた。これは、妊娠すると女性ホルモンだけでなく男性ホルモンの分泌も増えるからだそうで、出産を終えると何事もなかったかのようにまた元に戻るらしい。そして、焦げたように真っ黒な二つの乳首。赤ちゃんにおっぱいの場所がわかりやすいように色が濃くなるとは聞いていたけれど、まさかこれほど黒くなっていたとは。自分でもぎょっとした。つるかめ助産院にあるお風呂場は薄暗いので、今まで気がつかなかったのだ。

　自分の体なのに見ているのが恐ろしくなり、急ぎ足で湯船の方へ移動した。先客はおらず、私達だけの貸し切り状態だった。

　高台にある露天風呂からは、はるばる海が一望できる。鶴亀浜からのぞむ海とは、全然違う。だだーんと、真っ黒いサテンの布のような海が、ただただ果てしなく続いている。それでも、こんな荒れ模様なのにサーフィンをしている人達がいる。

　一番乗りで湯船に浸かっていると、さびー、さびー、と震える声で叫びながら、先生が小走りにやってきた。体にお湯をかけて洗うと、勢いよく湯船に飛び込む。ざぶーんと水面が揺れて波が起こり、私の体もゆらゆらと揺れた。その拍子に、口の中にお湯が入った。南の島の温泉は、なめるとほんのり塩味で、上品な昆布ダシのような味がする。

　先生という人は……。サミーに水鉄砲でゴーヤジュースをかけたり、今みたいに思いっきり湯船に飛び込んだり、たまに、めちゃくちゃ子供っぽいことを平気でする。それも、ものすごく本気で。私には、子供らしく無邪気に遊んだ記憶がほとんどない。施設の庭でブランコや砂遊びをしている時でも、同時に頭の片隅では、今日もきちんと食事ができるか、お小遣いは足りるかなどについて、大人のように考えていなくてはいけなかった。けれど、今からでもまだ遅くはないのだと、先生を見ていると励まされる。

「本当にここは南の島なんですか？　まるで、日本海じゃないですか」

　パクチー嬢も、寒そうに身を強張らせながら湯船にやってきた。その時、彼女の左手首に無数のひっかき傷のような線があるのを見つけた。思わず、目を逸らしてしまう。見てはいけないものを見てしまった気がした。私は、確かにこれまで辛いことがたくさんあったけれど、自分で自分を傷つけようとしたことは一度もない。けれど、パクチー嬢は違うのだ。彼女がその時どんな思いで自傷したかと想像したら、まるで自分の手首に冷たい刃が押し当てられているみたいにゾクッとした。私だけが、特別なわけではない。誰もが、心のどこかに傷を抱えて生きている。

　海から吹いてくる風の冷たさに、身がすくんだ。見上げると、どんよりとした重たい雲が空一面を覆いつくしている。南の島に心地よい風が吹くのは、こんな曇りの日があるからだ。気持ちのいい青空は、その前にたくさん雨が降った証なんだ。

　右から、私、先生、パクチー嬢の順番で、海の方を向き、湯船のふちに両手を重ね、体を伸ばす。後ろから見たら、完璧な「川」の字だ。しかも、ぷかぷかと、それぞれのおしりが桃のように浮かんでいる。風が冷たいので、しっかりとお湯に浸かっていないとすぐに寒くなる。

　しばらく三人で海を見ていると、隣から先生の声がした。

「私ね、なんか気分がむしゃくしゃするなーって思うと、いっつも一人でここに来て歌ってるの」

「どんな歌を？」

　私がたずねると、

「そんなの内緒だよ。その時の即興だもん。でも、サビの部分は決まってるかな」

　そこまで言い、

「かーめこちゃんはかわいいさー、かーめこちゃんは偉い子さー」

　いきなり大声で歌い始める。内緒と言っておきながら、先生は歌の一部を披露した。めちゃくちゃなメロディなのに、気にする素振りも見せずに堂々と歌い上げる。それから今度は、「かーめこちゃん」のところを「まーりあちゃん」と「パクチーちゃん」に置き換えて、それぞれ同じように歌ってくれた。途中から、私もパクチー嬢も一緒に口ずさんだ。

　ほんの遊びなのに、声に出して歌っていると、オリジナルの応援歌のようで、じわじわと感情の花が開いてゆくようだった。最後まで歌い終える頃には、心の中に、色とりどりの美しい花束が出来上がっていた。

「先生？」

　しばらくして、波打つ海の表面を見つめたまま呼びかけた。

「私、本当にお母さんになれるかなぁ？　だって、母親ってどういう感じか、全然知らないから。時々この子が、不ふ憫びんに思える時があるの。人って、愛される喜びを知っているからこそ、誰かを愛するわけでしょう？　私には、愛された経験が、あるのかないのかイマイチよくわからないの。こんな私が母親で幸せなのかなぁって」

　今の、嘘偽りない正直な気持ちだった。ガッツポーズを決めて、よし産もう！　育てよう！　と百パーセント前向きな心になる時もあれば、やっぱり母親の愛情を知らずに育った私が一人で子供を育てるなんて絶対に無理、としょぼくれた気持ちになる時もある。行ったり来たりのシーソーゲームで、日々刻々と気持ちが揺れる。でも、いくら私が戸惑って保留ボタンを押している気持ちになっていても、私の思考とは全く関係のないところで、おなかは日々、確実に膨らんでいく。たった一日のうちでも、朝よりも夜の方が大きくなったとはっきりわかる時すらあるのだ。時限爆弾を仕掛けられたようなもので、そのことが時々ものすごく怖くなり、逃げ出したくなってしまう。それでも、おなかの子はどこまでも私の体にくっついてくるのだから、どうしようもない。

「赤ちゃんだって、そんなに簡単に、母親にはならせてくれないのよ」

　先生は、遥か彼方の水平線の方を見つめていた。

「今、まりあちゃんはおなかの赤ちゃんにテストされているんじゃないかな。よく、女性は出産をすることで人生をゼロに戻してリセットできるとかって言われるけど、そうじゃないの。出産に至るまでの過程で、少しずつ少しずつ無駄なものに気づいたりしながら、リセットされていくの。産むことが大事なんじゃなくて、産むまでのプロセスが重要なのよ」

　先生の言葉が、ジンジンと胸に響く。

　その向こうにいるパクチー嬢も、同じように水平線を見つめていたけれど、ふと先生の頭越しに私の方を振り向いた。どこか遠くの方で、カモメが切ない声を上げている。

「どんなお母さんだって、不安や悩みがあるものなんじゃないかしら？」

　カモメが鳴きやむのを待ってから、パクチー嬢は言った。彼女の声が、いつになく優しい。

「マリリンが怖くなるのはある意味当然だし。私だって、経験がないからわからないけど」

「そうそう、出産なんて、誰にもわからないのよ、本当のところは。産婦人科のお医者さんだって、私みたいな助産師だって、妊婦さん本人だって、出産のことを百パーセントわかっている人はいないと思う。神秘的な未知の世界、それが出産なの。だから、誰もがみんな、悩んで、迷って、苦労するの。ただ一つ、あらゆる人に言えるのは、みんな、生まれてきたってこと。残念ながら、そのことを覚えている人はめったにいないけど」

　先生も、静かな声でささやいた。

　二人の言葉を聞きながら、湯船のふちに頭をのせ、仰向けになってみた。赤ちゃんが寒がらないよう、おなかの上にお湯をかける。年末の誕生日以来、何度か胎動を感じるようになった。時々、いきなりぐるんと動くから、そのたびにびっくりする。けれど今は、眠っているのかおとなしい。

「結局、この子を産めるのは、私しかいないってことかな」

　バランスボールのようにしっかりと膨らんでいるおなかを見ていたら、否定的にではなく、肯定的に、もう逃げられないのだと思った。先生がいつか、自分は女の股をのぞく人生から逃げられないと言っていたように、私はこの子の母親という運命から逃げられない。逃げるのも追うのももうたくさんだ。だから、この現実をしっかりと両手で受け止めよう。そして、この子には、小野寺君にしてあげられなかったことを、いっぱいいっぱいしてあげたい。せっかく私を母親に選んで来てくれたのだから。

　空を見上げたままいろいろなことを考えていると、そういえば、とパクチー嬢が思い出したようにクククと笑う。

「マリリン、今、島の人達の間で噂になってるよ」

「えーっ、なんで私が？」

　たまに道を歩いていて地元の人とすれ違っても、話しかけられたことなんて一度もない。朝の会で毎日のように顔を合わせる人はいても、私にはまだそんなに知り合いらしい知り合いはいないのだ。私の名前を知っている人だって、ほんの数人しかいないだろう。不思議に思い、次の言葉を待っていると、

「おなかが、目立つようになったからだよ。相手はサミーじゃないか、いやいや長老かもって、本当にもう言いたい放題だよ、あの人達」

「そんな……」

「この島ではね、誰かが孕はらむって、ほんとにビッグニュースなの。うれしくて、うれしくて仕方ないのよ。子は、島の宝だから。私も、数年前まではさぁ、先生、子供作らないのか、ってしつこく言われたし、エプロンしてると、いるの？　っていきなりおなか触られたり、相手がいないなら紹介するからって、本気でお見合い写真持ってこられたり、そりゃ大変だったわよ」

　先生が、抑揚をつけてしみじみと言う。

「ほんと、この島の人達は、それに関しては半端じゃないよ。マリリン、もうすぐオババ達にもみくちゃにされると思う。私だって、ごはん食べておなかが膨らむと、すぐ、何ヵ月？　とか聞かれて。アオザイって、体の線がはっきり見えてしまうから……。あの人達、ほんとに余計なお世話だっつーの」

　パクチー嬢は心底憎々しげに言い放った。語尾に実感がこもっている。いつも真面目なだけに、パクチー嬢の意外な毒舌ぶりがおかしかった。

「あー、ゆだっちゃった。私、先に上がって髪の毛乾かしてるね」

　先生は、また豪快にバシャンと音を立てて起き上がり、湯船を出た。お湯が熱かったのか、おしりがスモモのように赤くなっている。

　

　その夜、私は安西夫妻宛てに年賀状を書いた。

　今年はもういいかなと思っていたけれど、露天風呂から広くて深い海を見ていたら、やっぱり例年通り出そうという気になったのだ。私と小野寺君の結婚式以来、直接会うことはなくなり、もう年に一度の年賀状でのやり取りしか付き合いがない。だから年賀状が唯一の、私と安西夫妻をつなぐか細い糸だった。

　妊娠したことを報告しようとしたら、だんだん気持ちが高まってしまい、結局便せん五枚分にもなっていた。バレエを習うのが嫌だったこと、本当はパパ、ママと呼びたかったこと、海で泳ぎたかったこと、抱きしめられたかったこと、居場所がなくて淋しかったこと、亡くなった実の娘の身代わりとして扱われることが辛かったこと……。

　今まで言いたくても言えず、ずっと我慢してきたことをすべて書こうとしたら、当時の気持ちをありありと思い出してしまい、呼吸まで苦しくなった。でも、すべて書き終えたら、なんとなく気持ちがすっきりした。

　きっと、この手紙を読んだら安西夫妻は激昂するだろう。けれど、この手紙がきっかけで完全に私との関係が絶たれるなら、それはそれでいいように思った。結局、私とは縁のなかった人達なのだ、と。

　翌日、つるかめ助産院から一番近い郵便ポストまで歩いて手紙を出しにいった。この島の行事はほとんど旧暦で執り行うから、どこにもお正月ムードはない。つるかめ助産院でも、正月飾りなどは旧暦を待って飾るという。しめ縄も正月飾りもないせいか、いつも通りの島の雰囲気と変わらない。

　ぽとん、とポストの底に手紙の落ちるかすかな音が聞こえた瞬間、何かが終わったように感じた。うれしくもなく、淋しくもなかった。

　手紙は船で本州へ運ばれ、そこから更に北上するだろう。何日後に届くかわからないけれど、これで私は安西夫妻との絆をも手放したことになる。

　サミーが実家から戻ってきたのは、一月五日だった。もしかしたら、もうサミーはつるかめ助産院に戻ってこないんじゃないか。私も、そして多分パクチー嬢も、半分覚悟を決めていた。だから、前と同じように頭に手拭いを巻いて畑にいるサミーを見つけた時、実はものすごくうれしかった。けれど、まだなんとなくぎくしゃくしてしまい、特別な言葉はかけなかった。

　

　一月最初の大潮を迎える日の夕方、長老から連絡があった。今晩、イザリ漁に出かけるという。助産師チームは、いよいよ迫る丘さんの出産に備え、いつ陣痛が来ても対応できるよう待機していなくてはいけない。もう、だいぶ予定日を過ぎている。丘さんは二人目だし、絶対に安産だと思われていたらしいのに、前駆陣痛だけで、本物の陣痛がなかなか訪れないのだ。出産は、実際に蓋を開けてみないとどうなるかわからない。本当に予測の難しい生理現象だ。

　長老と二人だけでイザリ漁に行くことをほんの少しためらっていると、サミーが、自分も行きたいと言い出した。私はまだ少し気まずかったけれど、サミーの方ではそこまで私を拒絶しているわけではないらしい。それならということで、私、サミー、長老の三人でイザリ漁へ出かけることになった。

　夜十一時過ぎ、長老が車で迎えにきてくれた。車で十五分くらい走った場所に、イザリ漁をするのに最適な遠浅の海岸があるらしい。目的地に到着してから、ゴム製のオーバーオールのようなものを身につけ、頭にはヘッドランプを装着する。新月なので、準備を整えて車のライトを消すと、本当に真っ暗になった。自分が今、目を開けているのか閉じているのかすらわからなくなる。体を冷やすといけないからと、先生が貸してくれたダウンジャケットは、ふわふわとして温かい。常に先生がそばにいて守ってくれているようで、とても安心した気持ちに包まれる。

　堤防を越え、階段を使ってリーフに下り立つ。引き潮なので、海水はほとんどない。暗いせいもあるのか、海にいるという恐怖心は、少しもなかった。非日常の世界に迷い込んだようで、少しずつ気持ちが盛り上がってくる。雨上がりの水たまりを歩いているみたいで、一歩進むたび、ぴちゃぴちゃと音が響いた。全員でヘッドランプの明かりを消すと、足元が金粉をまいたように光り、長老が足をバチャッと踏み込むと、光がパーッと四方八方に散らばった。まるで、夢を見ているような気持ちになる。

「夜光虫だよ」

　長老が教えてくれた。海に出ている時の長老は、いつもより更に十歳くらい若返ったようにはつらつとして見えた。

　顔を上に向けると、宝石箱を引っくり返したみたいに、満天に星々が散らばっている。私は、おなかの子にも、この夜空を見せてあげたいと思った。できることなら、寝そべって、大の字で空と向き合いたい。そうしたら、どんなに気持ちがいいだろう。

　よく見ると、サンゴ礁の水たまりには色とりどりの魚が泳いでいる。青い魚、赤い魚、黄色い魚、みなそれぞれかわいらしい。中にはハリセンボンもいる。子供がすねてぷっとほっぺたを膨らませているような表情で、眠っているのか、ほとんど動かずにじっとしている。目がまんまるで、頭は大きいのに胴から尾びれに向けてすーっとスリムになる。バランスの悪さがまた一段と愛らしい。両足を広げて体勢を整えながら、前かがみになってハリセンボンを見つめていたら、

「こいつ、怒らせると針出すやつだ」

　後ろからサミーがやってきて、持っていた網の持ち手で、いきなりハリセンボンを攻撃した。ハリセンボンはみるみる膨らみ、全身針だらけになる。けれど、眠たいのかすぐに針をおさめ、穏やかな姿に戻った。

「ちぇっ、つまんねーの」

　サミーがそうつぶやいて、またハリセンボンを怒らせようと網の持ち手を掲げたので、

「可哀想だから、やめなって！」

　慌てて制したら、今度はいきなり、

「僕、マリリンのおなかの子の父親になっちゃおうかなー」

　と言ってきた。一瞬、何を言われているのかわからなかったけれど、数秒後、サミーの言葉の意味がやっとわかって、

「私、小野寺君と結婚してる」

　思わず大きな声でムキになって口走った。冗談だとは思うけれど、それでも小馬鹿にされたようで悔しくなる。

「いい加減にしてよね！」

　なおも気持ちがおさまらずにぶつけると、

「だって一目惚れしちゃったんだもん。最初に会った時」

　サミーがひょうひょうと返してきた。

「そんなの知らない」

　こんなに面と向かって予想外の人から告白されたのは初めてだ。気持ちの動揺を見透かされないよう平静を装うものの、みるみる顔がほてってくる。危機を逃れたハリセンボンは、サミーの足元に広がるサンゴ礁のプールで、ゆっくりとたゆたっている。

　しばらく二人で押し黙っていたら、長老の声が聞こえた。いつの間にか、長老は私達からずいぶん離れたところに立っている。

「おーい、タコー。でっかいの見つけたー」

　ヘッドランプで長老を照らすと、こっちへ来いと手招きしているのが見えた。

「今、行きまーす」

　私も大声で明るく返事をした。それから、わざと大きな水音を立てて長老のいるリーフの方へ向かう。

「今の、聞かなかったことにするから。それに、いくらふざけてても、妊婦にそういうこと言うのって、失礼だと思う」

　歩きながら、後ろにいるサミーにかなり強く抗議した。

「ごめん」

　振り向くと、サミーが立ち止まって頭を下げている。どう答えようか迷っていたら、すぐに顔を上げた。

「怒ってる？」

　あまりに暢気にたずねてくるので、余計に腹立たしくなる。

「じゃあ、これでおあいこということで」

　一呼吸置いてから、サミーは妙なことを言った。

「おあいこ？」

「そう、年末の喧嘩。僕、マリリンに本当のこと言われて、すげーショックだったから。だから僕も、本当のこと言って困らせようかなーって」

「は？」

　いまいちその意図がわからない。

「だから、もう……」

　サミーが口ごもる。もしかして、と思った。もしかしてサミーは、私と仲直りをしようとして、こんな回りくどい変な方法を選んだのかもしれない。けれどそれなら私もきちんと謝りたかった。

「ごめんなさい、サミー。あの時は、意地悪なことを言っちゃって」

　面と向かって謝った瞬間、ずっと胸元につかえていた得体の知れない濃い泥のようなものが、すーっとちりぢりになっていく。

「いや、あれは真実だから」

　サミーは、きっぱりと言い切った。サミーの放った言葉の真意はわからないけれど、私には、初めて異性の親友が誕生したようでうれしかった。最初はあんなにサミーが苦手だったのに。これから、もっともっとサミーと仲良くなりたい。そう思った。

　ようやく長老の元に辿り着くと、サンゴ礁のテーブルにひざまずき、前かがみの体勢で巨大なタコと闘っているようだった。

「長老、手伝いましょうか」

　言ってはみるものの、どう手を出していいのかさっぱりわからない。長老は針金のようなものをサンゴ礁のすき間に伸ばし、タコを攻撃している。けれど、タコは複雑に入り組んだサンゴ礁の下に潜り込み、長老の伸ばした棒を何本もの足で捕まえて離そうとしない。長老は、すっかり汗だくになり、肩を上下させ激しく呼吸を繰り返した。やがてタコは、墨まで吐いて必死に応戦する。まるで、一対一の綱引きだ。いつになれば決着するのかと見守っていたけれど、最後にタコは深いところに潜り込んで姿を隠した。

　時計を持っていなかったので実際にはどれくらいの時間そうしていたのかわからないけれど、ずいぶん長いこと、長老とタコが格闘していたように感じられた。サミーと二人、息を詰めて見守っていたせいか、本日のラウンドが終了したとたん、呼吸が楽になる。

　タコの姿が見えなくなってからも、長老は気持ちが収まらないのか、サンゴ礁に開いた穴を棒で突っついていた。

「なんだか、また潮が満ちてきたから帰りましょうよ」

　サミーが、海の方を見ながら長老を急かす。確かに、さっきよりもだいぶ海が近づいている。けれど長老は、なおも納得できない表情で、

「悔しいなぁ。あとちょっとで捕まえられそうだったのに。でも、このかたきは絶対に討ってやるよ。マリリンに、長老のとったタコ食べさせてやらないと、悔やんでも悔やみきれねぇから」

　タオルでゴシゴシと顔を拭きながら、鼻息を荒くする。

「じゃあ長老、約束ね。ほら、おなかの子も、長老のタコ、食べたいって言ってるし」

　両手を当てると、本当に、おなかの子が催促するようにぐるぐると動いたのだ。

「マリリンはな、おいしい魚いっぱい食べて、元気な赤ん坊を産まないと。赤ん坊の一人や二人、いざとなったら長老が一緒に育ててやるから、心配ないって」

　なんらかの事情を抱えていることは、直接言わなくたってお見通しなのだ。長老が私の肩に手のひらをのせた。以前は人から軽く触られるだけでびくっと体を強張らせていたはずなのに、今は長老の手の温もりや重たさを心強いものに感じる。元気な子を産んでとか、人から言われるとどうしても気が滅め入いってしまう励ましも、長老なら、素直によしっ！　と勇気をもらえて、明るい気持ちになってくる。長老とこんな信頼関係を築けたなんて、私にしてみれば大きな進歩だ。

「長老、本当にこの子を一緒に育ててくれるの？」

「当たり前さー、島ではみんなで育てるよ。でも、マリリンもあれか？　やっぱりまだ旦那がラブか？」

　どう答えていいのかわからなくて、黙ってしまう。

「ならこの長老が、マリリンの旦那、探して連れてきてやらんとなー」

　その場限りの冗談だとわかっていても、ほとんどこの島から出たことがない長老がそう思ってくれていると知れただけで、心の底を明るい懐中電灯で照らされたような気持ちになった。

　

　私達がイザリ漁をしていた頃、つるかめ助産院では、難産の末に丘さんが女の子を出産した。

　翌朝、先生もパクチー嬢もエミリーも私も、眠たい目をこすりこすり、早くから準備を始めた。今日は今年初のランチパーティでもあり、丘家のお祝いもかねるので、いつも以上に参加者が増えるらしい。材料はほぼ百パーセント長老の釣ちよう果かで、助産院の冷蔵庫には新鮮な魚介類が勢ぞろいし、料理されるのを待っている。

　海老は唐揚げに。魚はスープに。貝は煮つけに。この目でとる現場を見ているから、余計に愛着がわいてくる。おいしく料理して、命を無駄にしたくない。

　だから、素材が新鮮であればあるほど、なるべく料理をせず、シンプルに仕上げる。言われてみれば、あっそうかと思えるのに、そのことに気づくまで、時間がかかった。もちろん、頭で理解できてもまだ体が追いついていないから、私の包丁さばきは相変わらずぎこちないのだけれど。

「まりあちゃん、そんなにおっかない顔して料理しないの」

　包丁で人参を刻んでいると、さっそく、先生から厳しいヤジが飛んできた。

「料理が、まずくなっちゃうさ。ごはんを作る時はね、常に笑顔で、明るい気持ちで作らなきゃ。料理っていうのは、それを作る人の赤ん坊みたいなものなんだよ。悲しい気分で作ったら、食べる人も悲しくなるじゃない」

　先生の言うことは、いちいちなるほどなぁと思う。だから私は無理に笑ってみた。けれど、そんなことはお見通しだったようで、

「愛想笑いはすぐにバレる。もっと心から微笑まないと、料理には伝わらないよ。料理する時は、口笛でも吹きながら、リラックスして作るのが一番なの」

　と言われてしまった。そういう先生は、素手で軽快にボウルの中身をかき混ぜている。

　先生が作っているのは、つみ草の白和えだ。材料となるシロツメ草の新芽も、これから料理されるアザミの葉も、パクチー嬢とエミリーが作っているお結びの中に入った浜大根も、すべて今朝、朝の会の後にちょっと寄り道して採ってきたものだ。地球は、私達にいろんな食べ物を恵んでくれる。

　この島で暮らしていると、お金を使わなくても生きていけるというのがよくわかった。基本的に、食材は買うものではなく、自分達で採ってくるか、物々交換でもらうものだ。先生はよく、この島の人達は狩猟採集民族だからと冗談を言う。でも、本当にそうなのだ。こうして台所にいる間も、お昼に呼ばれたお客さんが、次々と自分の畑で採れた野菜や果物を持ってきてくれる。中には、来る途中に道端で拾ったという青いパパイヤのお土産もあった。青いパパイヤは、ピーナツや干し海老と合わせてなますにすると、極上の箸休めになるらしい。

　それにしても、作っても作っても、入れ替わり立ち替わり集落の人がやってくるので、終わりがない。人が加わるたびに、何度も威勢のよい乾杯の音頭が聞こえてくる。子供達のはしゃぎ声、お母さん方の談笑、男性陣の野太い声。そしてみんな、お喋りしながらもよく食べる。

　かつおの刺身、川海老のチヂミ、田芋のコロッケ、長命草のサラダ、オオタニワタリのお浸し、イカ墨焼きそば、水前寺菜のピーナツ和え。

　まるでビックリ箱から次々と何かが飛び出すように、台所から様々な料理が生まれ、旅立っていく。けれど、大皿に山盛りにしておかずを持っていっても、すぐに四方八方から箸が伸びるので、皿の上はみるみる空っぽになってしまう。料理を食べている間のほんの一瞬だけは静かになるけれど、食べ終わるとまた、話し声がどっと勢いを増す。昼間からお酒が入り興奮するのか、みんな、だんだん声が大きくなってきた。

　これでは、ただの食堂ではないか。それでも、先生、パクチー嬢、エミリー、私と、四人全員が台所に入ることはめったにないから、なんだか台所にいるだけで楽しくなる。

　私が人参を刻む間に、先生はつみ草の白和えを完成させ、続いて、アザミの炒め物を作り始めた。アザミは、とげのある大きい葉っぱを根元から切り、中央の葉脈に沿うような形で、すーっと左右の葉っぱを切り落とす。まさか、造花みたいに立派な紫色の花を咲かせるアザミの葉っぱが、食用になるとは思わなかった。今日は、お客さんの一人がふだんめったに食べられない新鮮な豚肉を持ってきてくれたので、それと一緒に炒め物にする。さっきから、豚肉の香ばしい匂いが台所の中に膨らんでいる。強火で一気に火を通すので、途中お酒を入れた瞬間、フライパンから炎が上がった。それでも先生は、カンカンカンと鉄のお玉で派手な音を鳴らしながら仕上げていく。最後にナンプラーを入れたのだろう。豚肉の香りに、今度はふわりと独特な魚の香りが重なる。

「匂いだけで、お茶碗一杯のご飯が食べられそう」

　向こうで、手を真っ赤にしながらお結びを握っているパクチー嬢が、声を上げる。白いご飯に混ぜ込んであるのは、浜大根だ。浜辺に自生しているものを引き抜いて、海水で洗って絞り、細かく刻んである。一升のお米を炊いたので、エミリーと二人がかりで握っていてもお米が底の方からわき出てくるようだ。そういえば、パクチー嬢がよく料理に使うナンプラーと日本の醤油では香りが全く違うということも、つるかめ助産院で働くようになってから知った。

　人参を刻み続けていたら、

「ほら、まりあちゃんも味見してごらん」

　先生が横からいきなり菜箸を伸ばしてきた。口に含むと、炒めたアザミがしゃりしゃりとして独特の歯ごたえがある。久しぶりの豚肉も口に入ったせいで一気に食欲が刺激され、もっともっとおかわりをねだりたくなった。パクチー嬢の言う通り、今すぐ白いご飯が食べたい。つわりの時は、炊き立てのご飯の香りを全く受けつけなかったのに。

「みんな、適当に自分で食べながらやってね。なんだか今日は、長丁場になりそうだから！」

　先生が、腕まくりをしながらはっぱをかける。私もいい加減おなかが空いて、エネルギーが切れてきた。このままでは倒れてしまいそうだったので、戻ってきた大皿に残されていた田芋のコロッケを手づかみで口に放り込む。誰かの食べ残しだったけど、まぁいいや。田芋はねっとりとしてほのかな甘みがあり、中に入っている細切れの肉の味が体に染み入るようだ。時間が経っているのに、外の衣がサクッとしている。

　他の残り物も大急ぎで口に含み、またすぐに仕事に戻った。ようやくおなかが落ち着いて、集中できそうだ。人参の千切りが終わったので、今度は同じように昆布も千切りにする。昆布は、ダシを取った後のものを使うから、ぬるぬるして、人参以上に刻みづらい。気がつくと、顔が鬼のようになっているので、なるべくにこやかに、昆布を刻む。同じように、油揚げも刻んだ。油揚げの時は、鼻歌くらい歌えそうだった。

　空いたコンロで人参と昆布と油揚げのきんぴらを作り始めた。

「大丈夫かなぁ？」

　不安になり、次の料理の準備を始めている先生に、なんとなく助け船を要請する。本当は、ここから先は誰か他の人にやってほしい。けれど先生は、

「いいからぶつくさ言ってないで、さっさと作る！」

　手伝ってくれそうな素振りなど全く見せない。仕方なく、昆布を鍋に入れることにした。ひたひたにダシを加え、昆布が柔らかくなるまで煮含める。途中、日本酒とみりんを加え、続いて、人参、油揚げも加えて味をなじませる。菜箸でかき混ぜながら火を通すうち、だんだん人参の色が濃く鮮やかになってきた。味を見て、最後にちょっとだけ塩を足す。

「できたかもー」

　助産院に来て以来初めて、最初から最後まで誰の手も借りずに料理を完成させた。すっかり、大仕事を成し遂げた気分だった。一人で安堵の声を上げ、戸棚から料理に一番合いそうな器を自分なりに選んで盛り付ける。

「なかなかおいしそうじゃない。まりあちゃん、やればできるんだから！」

　先生がおだてるので、

「でも、食べてみないと味はわかりません」

　ふわふわと浮き立ちそうな心に、しっかりと錘おもりを落とす。できた料理は、サミーを呼んでみんなのところに運んでもらった。数秒後、

「この昆布、うまっ！」

　向こうから誰かの声が聞こえた時、私はロケットみたいにびゅーんと空の果てまで飛んでいってしまいそうだった。

　ようやく一息つける頃には、すでに午後二時を過ぎていた。お客さん達も、そろそろおなかがいっぱいのようだ。最後にデザートの黒蜜寒天を届けると、いい加減静かになる。すでに酔っ払って、床にごろ寝をしている人もいた。子供達は、中にいるのが飽きたのか、歓声を上げながら外に干した洗濯物の周りを走っている。チュプも、一緒になって駆け回っていた。台所の窓からは、向こうにちょっとだけ海が見えて、まさに、「幸福」を写真に収めたような光景だった。そよ風が、ほんのりと甘い空気を運んでくれる。

　食材をほとんど使い果たしたので、台所にいる私達も、ちょっと座って休むことにした。先生が、スタッフ用に手際よく日本蕎麦を茹でて、ホービーガンジューのお蕎麦を作ってくれる。ホービーガンジューというのは、この時期にとれる島の食材で、芽の先がくるりと内側にカールしている山菜の一種だ。湯がいたものを刻むと、納豆のようにとろりとした粘り気が出る。

「みんな疲れてるから、気持ち塩を多めにしといたよ。ささ、伸びないうちに食べて！」

　丼の中のお蕎麦は、冷水できゅっと冷たくしめてある。汗をかきながら仕事をしていたので、その冷たさがありがたかった。ホービーガンジューは、お蕎麦と一緒にすいすいと胃に落ちていく。タレに混ざっているごま油とニンニクが、どんどん食欲を刺激した。さっき残り物をあれほどつまんだのに、またすっかり空腹になっていた。最近は子宮に胃が持ち上げられているせいでちょっとずつしか食べられないのに、今日は、一人前をぺろりと一気に平らげてしまう。さすがに、おなかが苦しい。そして、ふぅ、と大きなため息をついたちょうどその時、

「つるかめ先生！　つるかめ先生！」

　外の方から、騒々しく誰かが駆け込んできた。

「先生、今度は馬のお産にでも呼ばれるんじゃないんですか？」

　パクチー嬢が、最後の一口を静かに口に運び入れる。

「馬でなかったら、山羊か、犬か」

　エミリーも、一緒になって憶測する。けれどそれは冗談でもなんでもなく、本当に、先生は動物の出産にも駆り出されるのだ。もちろん、獣医ではないから実際に介助することはないけれど、お産の神様として、ただ先生がその場にいるだけで無事に生まれるという噂が、島の人達の間にできつつあるらしい。それで先生も、時間のある時は、極力ボランティアとして動物のお産に立ち会っている。先日も、近所で飼っているジャージー牛のお産に呼ばれたばかりだ。

　けれど、聞こえてきたのはそんな暢気な声ではなかった。

「長老がー、長老がー」

　先ほど帰ったはずの男性が、そこまで言って玄関から地じ下か足た袋びのまま入ってくると、

「海で溺れたって……」

　それだけ口にして、苦しそうに呼吸を整えている。

「今どこにいるの！」

　先生は弾けるように母屋を飛び出し、呼びに来た男性と共にそのまま走って出ていった。

　確かに、今日のランチパーティを楽しみにしていたはずなのに、言われてみれば、長老の姿を見かけていない。けれど、台所の方が忙しくて、気にとめていなかった。昨日の夜のイザリ漁で一緒だったのに。あの長老が、海で溺れるなんて……。事情がわからないだけに、どうすることもできない。

　まさかそんなはずはない。ちょっと足を滑らせただけで、今頃島の診療所で苦笑いを浮かべているのだろう。頭ではそう思おうとするのに、一方でさっき先生を呼びにきた男性の緊迫した表情を思い出し、だんだん怖くなる。深刻に考えないようにすればするほど、最悪のことが頭をよぎり、必死で打ち消す。気がつくと、上手に息ができないほどに、心臓が苦しかった。長老の命を救ってください、そのためだったらなんだってしますからと、世界中のありとあらゆる神様に、土下座してひれ伏したい。

　ただならぬ空気を察したのか、最後まで食堂に残っていた数人の泥酔客も、みんないつの間にか引き上げていた。エミリーが、台所にいる火の神様に手を合わせたので、私とパクチー嬢も二人並んで同じようにする。パクチー嬢が、ベトナム語で何かお祈りのような言葉をささやいていた。

「長老さんは島一番の海の人なんだから、大丈夫、大丈夫」

　エミリーがそう言いながら、私達の肩を軽く叩く。本当はみんな不安で、押し潰されそうなのだ。ふだんめったに吠えないチュプまでが、さっきから玄関先でキャーンキャーンと甲高い声で吠え立てている。一秒一秒が、まるで永遠のように長く感じられた。

　先生が戻ってきたのは夕方だった。私とパクチー嬢とサミーは、同時に立ち上がって玄関へと向かう。エミリーは家で待機すると言い、一度島民アパートに戻っている。

　どうでしたか？　長老、助かったんですよね？

　先生が戻ったら真っ先にたずねようと思っていたのに、怖くて誰も聞くことができない。そんな無表情な先生を、今まで見たことがなかったからかもしれない。でも、まさか、長老に限って……。

「漁師仲間が見つけた時には、もう息をしてなかったんだって」

　先生は肩を落としてそうつぶやくと、

「ちょっと疲れたから休んでくる」

　背中を丸め、とぼとぼとツリーハウスの方へ向かう。数秒後、

「なんでだよっ！」

　サミーが、いきなり叫んで壁を思いっきり蹴飛ばした。それでも気持ちが収まらないのか、今度は柱を拳で殴る。

「昨日まで、ちゃんと生きてたくせに！」

　私だって、それは全く同じ気持ちだった。イザリ漁に行ったのは、夢なんかじゃない。ちゃんと、現実なのだ。

　私とパクチー嬢は、肩を抱きあい、お互いを支えるようにして泣いた。二人とも、滝のように涙がこぼれて、いつまでたっても止まらない。私がつわりで苦しんでいた時、水中出産用の湯船に薪をくべてお湯を沸かしてくれたのは長老だった。その時に交わした会話は何気ないものだったけれど、思えば長老は、人見知りの私を、優しく見守ってくれていた。いつだってニコニコと笑うばかりで、長老が不機嫌にしているところなど、一つも思い出せない。たった十数時間前だって、あんなに元気にタコと格闘していたではないか。小野寺君を探し出してくれると、約束してくれたはずなのに……。

　今すぐ長老に会いたい。そして、あの笑顔を見たい。

　体中の水分が、すべて涙になって体の外に出ていってしまったようだった。その夜は泣きすぎて、少しも眠れなかった。隣の布団で横になっているパクチー嬢も、一晩中寝返りを打っていた。パクチー嬢は助産院で働いている期間が長いから、私やサミーよりももっとたくさんの思い出があるに違いない。

　翌朝、先生が腫はれぼったい顔で現れ、事情を説明してくれた。

　長老は、リーフの先端部分まで歩いていき、そこで足元のリーフが割れてしまい、海に落下してしまったらしい。ベテランの漁師でも、そんな危ない場所に一人では行かないそうだ。

「長老、自分の親父さんも海で亡くしているから、人一倍海の怖さを知っていたのよ。だからいつもはすごく慎重なのに。どうして、そんな危険を冒してまで行っちゃったかね」

　先生は不思議そうな表情を浮かべていた。ふと、私の中にある予感が突き上げてきた。そうだと気づいたとたん、全身の血が引いていく。立っているのも苦しくなり、その場にぺたんと座り込んでしまった。涙がこぼれるのを止められない。

「ごめんなさい……」

　私は、ようやく一言だけつぶやいた。

「マリリンが謝ることないじゃない」

　事情を知らないパクチー嬢が、泣きじゃくる私の背中をゆっくりとさすってくれる。けれど、慰めの言葉をかけられればかけられるほど、ますます罪悪感が押し寄せた。

「本当に、ごめんなさい」

　謝って済まされる問題ではないけれど、それ以外の言葉など思いつかない。

　夕方、どうしようもない気持ちを抱えて診察室に行った。先生は、つるかめ助産院で使う布のおしめに「ツルカメ」と赤い糸で名前を縫いつけている。近づくと、

「どうした？」

　すっかり疲れ切った表情で、メガネ越しに私を見る。何も言えず、ただその場に突っ立っていると、また針を動かしながら、

「何かあったのなら、話してごらん」

　泣き笑いの表情で、私をうながした。体中をロープでしばられているような重たい気持ちを自ら解放したくて、私は一昨日のことを先生に話した。

「私が悪いんです。長老がとったタコを食べたいなんて言ったから。だから長老は、無理してそんな危険なところまで行ってしまったのかもしれない。私のせいで……」

　私が、間接的に長老を海に突き落としたのだ。

　先生は、一瞬くしゃっと表情を崩した。泣きそうになるのを必死にこらえ、再びにっこり笑おうとする。震える唇を無理に動かし、話し始めた。指先で、針を動かしながら。外が静まり返っているせいで、糸が布を通る時のスーッという音までが聞こえてくる。

「長老、まりあちゃんのこと、すっごく褒めてたんだよ。いい子だいい子だ、って。どんな小さなことにでも、ありがとうって言ってくれる、って。一人でもちゃんと子供を産もうとしていて、偉いって。もし自分がまりあちゃんの立場だったら、絶対に一人で産んで育てようなんて思えないって。勇気があって、強い子だって、よく言ってたの」

　いつになく、穏やかな声で話してくれる。そのまま黙って先生の言葉に耳を傾けた。あれだけ泣いたのに、長老のことを思い出すと、また涙が込み上げてしまう。

「最近もよく、長老の肩をもんであげてたんだって？　長老、めちゃめちゃ喜んでたんだよ。一人暮らしだったから、肩なんてもんでもらったことないし、ほら、結婚してなかったから、子供も孫もいなかったでしょう。長老ね、いつか孫にそういうことしてもらうのが夢だったんだって。その時、本気でうれしかったみたい。だからお礼に、まりあちゃんにどうしても自分でとったタコを食べさせたかったんじゃないかしら？　海で人が亡くなるのは、こういう島ではよくあることなのよ。誰が悪いわけでもないの。それに長老はきっと、大好きな海で死ぬことができたんだから、本望なはず」

「でも私、本当に申し訳なくて……」

　長老が命を落としたのに、私なんかがのうのうと子供を産んでしまってもよいのだろうか。そのことを、昨日からずっと考えている。

「まりあちゃんの気持ちはわかるよ。でも、長老はまりあちゃんが赤ちゃんを産むの、すっごく楽しみにしてた。冗談として流しちゃったけど、立ち会いたいなんて言ってたから」

　先生のその言葉で、一瞬だけ引っ込んでいた涙がまたあふれてくる。

「だけど私」

　そこまで言うと、嗚お咽えつが込み上げて声が詰まった。先生は何も言わずに、私が次に話す言葉をじっと待っている。先生の目が優しすぎて、その眼差しに、ますます涙が止まらなくなってしまう。

「長年こういう仕事をしていると、ふと感じることがあってね。神様みたいなでーっかい目ん玉で見たら、生まれることも死ぬことも、そんなに変わらないんじゃないのかなーって。生まれる現場と亡くなる現場って、不思議なんだけど空気のトーンが一緒なのよ。厳おごそかっていうか、神聖っていうか。とにかく人間の手にはどうしたって及ばない神様の領域って気がするよ。サバサバしているようだけど、死ぬ時は死ぬし、生まれる時は生まれる。

　でもやっぱり私は、神様みたいにはなれないから、人の死も動物の死も、いちいち悲しんじゃうし、ずっと引きずってしまうんだけど」

　おなかに両手を当てながら、先生の話を聞いていた。私は、生まれることと死ぬことは、ずっと正反対なんだと思っていた。でも、先生はそうではないと言う。だったら、長老の魂がすぐに天国からトンボ返りして戻ってきて、おなかの子に宿ってくれたらいいのにと思った。都合がよすぎるかもしれないけれど、そうすれば、また長老に再会できる。きっと、長老みたいに笑顔の似合う、優しい人になってくれる。親しい友人との別れがこんなにも辛いなら、もう誰とも親しくなどなりたくない。誰かを愛しく思えば思うほど、その悲しみは大きくなる。

　ああ、そういうことだったんだ。私は、今やっと気がついた。安西夫妻の、深い深い悲しみについて。それでも私を迎え入れようとしてくれた、優しさについて。抱きしめてほしかったのなら、どうして私はあの時、自分の両手を差し出さなかったのだろう。悲しみに暮れる二人をこの私が抱きしめていたら、もっと違った関係が築けたかもしれないのに。たった数ヵ月一緒にいた長老を失っただけで、こんなにも苦しいのだ。おなかを痛めて産み、日々育ててきた実の娘を亡くした安西夫妻の絶望は、どれほどだっただろうか。私は自分の淋しさばかりに目を向けて、安西夫妻の気持ちなど考えようともしていなかったのだ。

　

　ほどなく、長老の遺体は船で本州まで運ばれた。

　けれど長老は誰よりも島を愛し、島を離れるのを極端に嫌がっていたという。そんな長老が、最後、島を離れなくてはいけなかったのは本当に無念だっただろう。もう、島で亡くなるお年寄りがほとんどおらず、かつて普通に行われていた風葬の習慣もすたれてしまった。今は、体の具合が悪くなると島の外に出て、そのまま息を引き取るケースがほとんどらしい。

　当初はヘリコプターに乗せて運ばれる予定だったのだけれど、それではあまりにも可哀想だからと先生をはじめ長老と親しかった人達が訴えて、鮮魚用の氷で冷やしながら、本州の火葬場へと船で運ばれた。先生も助産院の仕事があるので島を離れるわけにはいかず、つるかめ助産院からは誰も長老の葬儀には参加できなかった。親戚もほとんどいなかった長老の葬儀は、本当にささやかなものだったという。荼だ毘びにふされて再び島に戻ってきた長老は、あまりにも小さくなっていた。

　だからこそ、その音楽会は本当に大きな意味があったのだ。

　つるかめ助産院では、年に一度、鶴亀浜でライブを開催する。長老は、通称「島紅白」と呼ばれている旧暦の大おお晦日みそかに行われるその音楽会を、実行委員の一人として楽しみにしていたのだった。

　長老はつるかめ助産院を手伝ってくれていたのだし、今年は自粛して喪に服すべきではないかと、先生は最後まで悩んでいた。けれど、例年通りにやってほしいという意見が多く寄せられたのだ。その方が、きっと長老も喜ぶだろうから。みんな、そんなふうに口を揃えて先生を説得した。

　今年の旧正月は、ちょうどバレンタインデーと重なる。本州の二月はまだまだ寒いけれど、この島の二月は最高気温が三十度近くにもなり、初夏の雰囲気さえ感じる日もある。私のおなかは、とうとう七ヵ月を迎えた。ついに腹囲は八十センチを超え、一歩進むのにも、いちいち体が揺れているのを実感する。

　パクチー嬢は、去年のクリスマスにもらった航空チケットを使い、故郷ベトナムへ数年ぶりに帰っている。一緒に島紅白を見られないのはさびしいけれど、彼女はいつも働きすぎるくらい働いているので、たまには仕事のことを全部忘れて気ままに過ごしてくれているといい。

　この日は日曜日だということもあるのか、会場となる鶴亀浜には、夕方になると少しずつ人が集まり始めた。それぞれ手にお弁当や敷物などを持っている。ふだんは島の外で暮らしている人でも、旧正月には島に戻ってくるので、見慣れない顔の人もたくさん来ていて賑やかだ。

　砂浜の中央には、手製の特設ステージが設けられ、松たい明まつが灯っていた。砂地のいたるところにはキャンドルが灯されて、なんだか、豪華客船のデッキの上にいるようだった。恥じらうように赤く染まる夕暮れの空には、一際美しく一番星が輝いている。先生の打ち鳴らすドラの音で、島紅白は静かに幕を開けた。

　やがて、ジャングルの方からゆっくりと人が現れた。だいぶ薄暗くなっているのではっきりとは見えないけれど、上下黒の燕えん尾び服ふくを着た男性で、中には、白いワイシャツを身につけている。首元にはさりげなく蝶ネクタイが結ばれ、燕尾服の胸ポケットには、真っ赤なハイビスカスが一輪、小さな恋人のように寄り添っていた。

　もしかしてと思った時、男性は中央のステージに置いてある椅子に浅く腰かけた。上半身に抱えているのは、アコーディオンだ。最初の音が出た瞬間、それまでさわさわと周辺の木々を揺らしていた海風が、耳を澄ますようにぴたりと止んだ。

　アコーディオンを演奏しているのは、サミーだ。多分、間違いないだろう。けれど、まるで別人だった。こんな真しん摯しな眼差しを浮かべるサミーを、私は今まで一度も見たことがない。

　サミーが奏でるアコーディオンの音色は、祈りを捧げているようだった。

　星も、花も、風も、波も、砂も、人間達も、そこに居合わせるすべての者が、サミーの奏でる音のしずくと一体となる。ある曲では、突然悲しみのどん底に突き落とされ、世界にたった一人だけ取り残された気持ちになった。あぁ、サミーは今、長老のために演奏しているのだと、痛いほどによくわかった。多分、他の人達もみんなそうだったと思う。それぞれが、目を閉じたり夜空を見上げたりしながら、長老に祈りを捧げている。私も目をつぶった。脳裏には、長老と過ごした時間の数々が、ふつふつと泡のように甦ってくる。

　再び目を開けてステージを見ると、サミーはまるで、足元から炎で燃やされているかのように、鬼気迫る表情を浮かべていた。自分の中にある風景や感情をたぐり寄せ、必死でアコーディオンの音に置き換えているのだろう。

　やがて、演奏はクライマックスに入った。

「ヘーイ！　カモーン！　レッツ、ダンス！」

　サミーが、威勢のいいメロディを奏でながら聴衆に呼びかける。観客は、立ち上がって踊り出した。頭に草花で作ったかんむりを被るオババもいる。彼女はスカートの裾をひらひらさせて、男性陣を挑発するように踊り回った。そこら中でにわか寸劇のようなものが始まり、方々で笑い声が起きる。私も、よいしょっと立ち上がって手拍子を打ち鳴らした。そのうち体がリズムに乗って自然に動き出す。どうやらおなかの子も、一緒になって踊っているらしい。サミーが指をめまぐるしく動かすと、みんなから拍手喝采が沸き起こり、おなかも内側からぽんぽんと軽くキックされた。

　最後はしっとりとしたバラードの弾き語りだった。私は、サミーの歌声を初めて聴いた。ふだん話している声とは全く違う、様々な感情の色が混ざったような複雑な声で静かに歌っている。それは、サミーの暮らす洞窟の奥から響いてくる鎮魂歌のようだった。

　弾き語りの演奏が終わり、サミーがステージを去ったとたん、また海風が吹き始める。不思議だった。その場の空気が、リボンの結び目をほどいたみたいに、ふわりと穏やかになっていた。

　ふと、冬でも生い茂る木と木の幹の間に、長老がいるような気がして振り返った。あんなに島紅白を待っていたのだから、駆けつけないはずがない。残念ながら私の目では見つけられなかったけれど、きっと透明な体になって、見ているに違いない。

　ステージでは、婦人会による次の出し物が始まっている。お揃いで着ているＴシャツに描かれているのは、長老の似顔絵だろうか。ついさっきまでの出来事が幻だったみたいに、再び日常の時間が流れ出す。それでも、私の心臓はドキドキしたままだった。数に限りある鍵盤の中で、あんなふうに人生の喜怒哀楽を表現できるサミーは、天才だと思った。

「ごはんまだの人、こっちにいっぱいあるよー」

　遠くから、先生の声がする。行ってみると、広げられた布の上には、たくさんのおかずが並んでいた。島紅白の会場を提供してくれたお礼にと、みんなが先生に差し入れしてくれたのだ。バナナの葉っぱが、お皿代わりになっている。誰もそんなこと口に出して言わないけれど、今回の島紅白は、長老をしのぶ会でもある。心なしか、歯がなくても食べられる、柔らかそうなおかずが目立つ。

　もち米などを葉っぱに包んで蒸した料理を食べていると、燕尾服から着替えたサミーがやってきた。婦人会にもらったのか、サミーもまた、長老の似顔絵が描かれた色違いのＴシャツを身にまとっている。その場にいた全員が、拍手で出迎えた。サミーが隣の席に座ったので、

「さっきの演奏、本当に素晴らしかったよ！」

　思わず興奮して、サミーに話しかけた。けれど当のサミーは照れているのか、

「いやいや、そんなんじゃないっすよ」

　いつも通りのふにゃふにゃとしたサミーに戻っている。

「だって、お客さん達みんなすっごく喜んでたよ。それにおなかの赤ちゃんだってさ、最後、一緒に踊ってたし」

　しつこく褒めたたえても、

「いやぁ、これくらいしか、芸のない男ですから……」

　いまいち煮え切らない。サミーにビールが渡され、再度乾杯となった。

　空腹だったのか、サミーはしばらくの間、黙々とご馳走を食べていた。私はその間、斜はす向むかいに座っているサヨリちゃんと妊婦話で盛り上がった。サヨリちゃんは、去年の春に島の中学を卒業した、十六歳になったばかりの妊婦さんだ。どうしていいのかもわからずに、どこの病院も診療所も未受診のまま八ヵ月を迎えてしまい、先日さすがに不安になったらしく、つるかめ助産院にやってきた。先生はたっぷりとサヨリちゃんを叱った後、それでも彼女の出産を引き受けたらしい。今ではすっかり、つるかめ助産院の同期生になっている。

　サヨリちゃんは、本人曰く、人生の初エッチでパンパカパーンになったという。だとしたら私は、人生最後のそれで妊娠したことになる。小野寺君以外の人とそういう関係になるなんて、少しも想像できない。

　ふとサミーの方を見ると、缶ビールを持ったまま、ぼんやりと空を見つめている。

「サミー、どうかしたの？」

　私が話しかけると、

「いや、さっきの演奏、長老にちゃんと届いたかなぁと思って」

　いつになくしんみりとした口調だった。

「絶対に聴いていたと思うよ」

　長老のことでは、もう飽きるくらいさんざん泣いた。それなのに、思い出すと、とたんに悲しくなって涙があふれる。よく考えると、私にとっては人生で初めて経験する、身近な人との死別だった。

「だけど長老、なんであんなになるまで、虫歯、放ったらかしにしたんっすかね」

　サミーの中で何かが切り替わったのか、今度はいつものようにぞんざいな言い方をする。あえてそうでもしないと、やり切れないのかもしれない。その気持ちは、痛いほどわかった。

「歯医者さんが、嫌いだったんでしょう？」

　あっけらかんと、サヨリちゃんが答えた。サヨリちゃんは子供の頃、長老の家の隣に住んでいて、よく遊んでもらったそうだ。

「っていうか、長老は船に乗るのが嫌だったのよ」

　先生は砂の上であぐらをかき、自分の指で足の裏にあるツボを押している。

「長老、島を離れたくなかったんだよ。でも、島にいてずっと独身を通す人も、珍しいよね。結構モテそうなのに」

　サヨリちゃんが言った。すると、

「いいなずけのことが、ずっと好きだったんじゃないのかねぇ」

　今まで黙っていたエミリーが口をはさんだ。

「えっ、長老にいいなずけがいたんですか？　そんな話、全然聞いたことないっすよ」

　真っ先に反応したのはサミーだった。

「私も、そういう話は聞いたことがないなぁ」

　先生も、首を傾かしげる。

「だって、ずーっと昔のことだもの」

　エミリーは、自分で作ってきたジーマミ豆腐を食べながら、なぜだかかわいらしい顔になった。エミリーの作るジーマミ豆腐は、私だけでなく長老も大好物だったのだ。冷蔵庫に残り一個だけになった時、本気でジャンケンをして奪いあったことをぼんやりと思い出した。

「エミリー、教えてよ」

　サヨリちゃんの言葉に、エミリーは誰も知らなかった長老の初恋のことを話してくれた。それは、想像していたような甘ずっぱい恋愛ではなく、とても悲しい結末だった。

「じゃあ、長老の片思いに終わったってことですか？」

　サミーが異議を唱えるように強い口調で言うと、

「その人のこと、ずっと想っていたんだから、長老は見た目よりもずっとロマンチストだったのよ」

　先生も、懐かしそうにする。

　今頃長老は、天国でくしゃみをしているかもしれない。先生から、見た目よりもロマンチストだなんて言われて、失礼な、と笑いながら怒っているかも。長老が怒っても、少しも迫力がないけれど。

　長老にまつわる思い出話は尽きることがなく、あんなことがあった、こんなこともあったと、みんな、好き放題に語りまくった。そして、長老は誰と向き合う時でも態度を変えない、そういうことは、簡単そうで意外と難しい、だから長老は、とても尊敬すべき人なのだとみんなが同意した。

　私は、他の人が語る長老との思い出話を聞きながら、心の中で長老と指切りをした。

　決して途中であきらめることなく、子供を産むことを。

　

　島紅白から一週間が経ち、島はようやく旧正月のお祝いムードが落ち着いて、いつも通りの静かな顔に戻った。相変わらず好天続きで洗濯物がよく乾いてくれる。けれど本当は、二月のこの時期は雨の日が多くなるという。晴れるのはうれしいけれど、島での暮らしが長くなってきたせいか、逆に水不足が気になってしまう。

　その日、私宛てに小包が届けられた。私がこの島にいることを知っている人はほとんどいないし、今まで私宛ての荷物が届いたことなど一度もない。何かの間違いじゃないかと思った。けれど、先生からその箱を受け取ると、確かに私の名前が書いてある。なんとそれは、安西夫妻からの届け物だった。

　開けるべきか、しばらく考え込んでしまう。けれど、おなかの子が、開けても大丈夫だよと教えてくれたような気がしたのだ。最近は、赤ちゃんがセンサーのように真っ先に反応して、母である私にいろいろなことを教えてくれる。

　人目につかない水中出産用の浴室にこもり、丁寧に包み紙を解いた。箱の蓋を開けると、出てきたのはファスナー付きのビニール袋に入った布だった。そうそう、里母は食品以外のものでも、何か保管する時はいつもこの袋を利用するのだ。一緒に、手紙も入っている。緊張しながらファスナーを開けると、ふわりと安西家の匂いがして、なぜだか胸が苦しくなった。中に入っていたのは、小さな小さな産着だった。

　私は、パソコンからプリントアウトしたらしい、一枚の手紙を読み始めた。

　

「まりあさん、お元気ですか？

　妊娠のこと、私どもにまでお知らせいただき、ありがとうございました。

　主人と相談し、この産着を今回、あなたにお戻しすることに決めました。

　これは、あなたが最初に保護された時、着せられていたものだそうです。

　お母様の匂いが染みついていたのかしら？　私も直接聞いたわけではありませんが、乳児院の方の話によると、あなたは、この産着に包まれている時は、泣きやんだのだそうですよ。体が大きくなってからも、あなたはこれを手放そうとせず、眠りに入る時はいつもこの布の一部を口に含み、眠っている間も、決して手から離そうとしなかったそうです。

　乳児院から児童養護施設に移る時、さすがにもう産着も必要なくなり、処分してしまいそうになったとうかがいました。けれど、あなたを担当していた係の方が、これは、まりあちゃんとお母さんをつなぐ唯一のものだから、大事にしてあげてほしいとおっしゃって、施設でも捨てずに保管されていたみたいです。

　あなたが小学校四年生の時、ご存じの通り、あなたは私達の元に里子に来てくれました。伝わっていなかったことは残念に思うけれど、私達は本当にうれしかったのです。あなたがかわいくてかわいくて、本当に亡くなった娘が天国から舞い戻ってきたように感じていました。あなたには辛い過去があるというのに天真爛漫で、私達は二人とも、すっかりあなたに魅了されました。愛おしくて仕方なかったの。あなたが家にいてくれることがうれしくて、夜中に寝顔を見に部屋に忍び込んだのも、一回や二回ではありません。

　でも一方で、娘に対して申し訳ない気持ちになったのも事実です。娘は苦しい思いをしてこの世を去ったというのに、その命を助けられなかった私達がこんなに幸せになって良いのかしら？　って。それで、いつも娘のことを忘れずにいようと思うあまり、あなたには辛い思いをさせていたのかもしれません。

　あなたがそんな思いで過ごしていたなんて、先日お手紙を頂戴して初めて知りました。すべてが言い訳になってしまうかもしれませんが、どうか、私達のことを許してください。娘にしてあげられなかったことを、あなたにしようとすることが、あなたの気持ちを逆に傷つけてしまっていたのですね。二度と娘を失いたくないあまりに、あなたを海から遠ざけてしまったこと、私も主人も、心から申し訳なく思っております。

　もしも私達の過ちを許してくださるなら、一度でいいから、私達にもあなたの赤ちゃんを見せてください。孫を抱っこさせてもらえたら、どんなに幸せか……。

　まりあさん、どうか、お幸せに。小野寺さんと、明るい家庭を築いてください」

　

　最後に、里父と里母の名前が記されていた。

　産着には、動物達の絵が刺し繍しゆうされている。生まれたての私は、かわいい産着に包まれていた。それを知っただけで、もう十分だった。私は、母親にとって単なるゴミではなかったのだから。わざわざゴミに、素敵な衣装を着せる人はいないだろう。私は、決して誰からも愛されずに今まで生きてきたわけではないのだ。安西夫妻も、私のことを疎うとましく思っていたわけではないのだ。

　赤ちゃんが生まれたら、この産着に包んであげようと思った。この産着を選んだのは、おなかの子のおばあちゃんに当たる人だ。きっとその人も、この産着を選ぶ時、幸せだったに違いない。どんな子が生まれてくるんだろうと想像しながら、どれが似合うか一生懸命に選んでくれたはずだから。

　産着は優しく手洗いして、つるかめ助産院の洗濯物と一緒に日ひ向なたに干しておいた。生まれた時、私はこんなにも小さかったのだ。そして今、大人になり、母親になろうとしている。

　私は初めて、安西夫妻に心から感謝する気持ちになった。この子が生まれたら、きっとまた会いに行こう。たくさんたくさん抱っこしてもらって、おじいちゃん、おばあちゃんだと教えてあげよう。その時、どさくさにまぎれてでも、安西夫妻に抱きついてみよう。

　

　やがて三月になり、いよいよ八ヵ月を迎えた。おなかが突き出ているせいで、足元を見るのもままならない。足の爪を切るのだって一苦労だ。入浴後はオイルを使って会え陰いんや乳房のマッサージをしたり、妊婦としての生活もひときわ忙しくなってきた。

　乳首からは、ぼちぼち母乳が出始める時期だという。試しにシャワーの時につまんでみたら、オレンジ色の液体がぴゅーっと飛び出してびっくりした。しかも、母乳というのは乳首の真ん中だけから出るものだと思っていたのに、その周りの小さい穴から、如じよ雨う露ろみたいにたくさん出るのだ。指先につけて舐なめてみたら、甘くておいしかった。パクチー嬢が言うには、この母乳も、いつも同じ成分というわけではなく、赤ちゃんの成長に合わせて、含まれる栄養の中身が変わってくるのだとか。自分の体なのに、驚いてしまうことの連続だ。

　赤ちゃんの方も、そろそろ子宮の中を狭く感じているのかもしれない。たまに、赤ちゃんの足だけでなくひじも一緒になって動くのがわかる。赤ちゃんが体を動かした時におなかの表面が波打つこともある。今しゃっくりをしているんだな、というのもちゃんと伝わる。頭がどこにあるのかもだんだんわかるようになってきた。じっくりと手のひらを当てていると、頭の部分がぽわぁっと温かく感じるからだ。

　私は、おなかに手を当てながら、実況中継をするようになった。今ね、きれいな鳥が空を飛んでいったよ、とか、ほら、あそこに赤い花が咲いているね、とか。そうやって話しかけていると、だんだん赤ちゃんが今どんな気持ちでいるのかもわかるような気がした。喜んでいるとか、笑っているとか、眠たいのかもしれないとか、夢を見ているのかなとか。こんなふうに自分の子供と四六時中一緒にいられるなんて、なんて贅沢なのだろう。

　

　南風が優しく吹く午後、サヨリちゃんから先生に連絡が入った。

　いよいよ、生まれそうなのだという。先生は、サヨリちゃんの声の調子から、本当にその時が迫っているのを感じ取ったらしい。

「とにかく、グッと我慢してて」

　出かける準備を整えながらも、先生はサヨリちゃんに指示を出す。あいにくパクチー嬢は、一月ほど前つるかめ助産院で出産したお母さんの、おっぱいケアと赤ちゃんの沐浴をするため出払っている。パクチー嬢が合流するまでの間、私が先生と一緒に行くことになった。

　サヨリちゃんと彼氏のコウジ君は、海にほど近い、小屋のような粗末な家に暮らしていた。先生の話だと、サヨリちゃんの父親が反対していて、二人はまだ結婚していないという。車の音を聞きつけて、彼が家から飛び出してきた。よくいる、という表現は失礼かもしれないけれど、いわゆるサーファーだった。サヨリちゃんの出産が間近ということでよっぽど焦っているのか、右と左で違うサンダルをはいている。

　私は、先生が用意したタオルなどを持って家の中に入った。部屋のまん中に置かれたセミダブルベッドの上に、大きなおなかをしたサヨリちゃんが横向きに寝そべっていた。苦しそうな表情を浮かべ、時々、断末魔のような叫び声を上げている。

　先生は手帳を広げ、これからの満潮時刻を確認した。次に満潮を迎えるのは、翌日の朝五時十七分。まだ十二時間近くある。

「さっき満潮だったから陣痛が進んだんだね。サヨリちゃん、また波が遠くなっていくはずだから、その間に、ごはんとかしっかり食べて、栄養つけて」

　先生が言うと、

「あ、ホントだ、なんだかおなか痛いのが引いてく」

　さっきまで大騒ぎしていたサヨリちゃんが、ケロッとした様子で言う。そして、

「コーちゃん、おなか空いた」

　と、テーブルの上を片づけているコウジ君の目をじっと見る。

「何食べたいの？」

　彼がたずねると、

「うーん、ランチョン結びとか」

　サヨリちゃんが答えた。

「お前、そんなジャンキーなもん食って、いいのかよ。ねっ、先生？」

　コウジ君が先生の方を振り返ってすがりつくようにたずねると、このところお産が立てこんでいて徹夜続きだった先生は、すでに持参した寝袋で眠る態勢に入っている。

「そのくらい、大丈夫よ。もう赤ちゃん、出てくるんだし。サヨリちゃんの好きなもの、食べさせてあげて」

「じゃあ、ランチョン結びな。今から作ってやっから、ちょっと待ってろ」

　すると、寝ていると思っていた先生が、今度は私に話しかけた。

「まりあちゃん、サヨリちゃんが食事する前に足湯してあげて。そこのバッグの中に精油持ってきたから、ラベンダーなんかちょっと入れてあげるとリラックスできて楽になるはず。あと、食事が終わって少し時間が経ってから、できる範囲でマッサージもやってあげるといいと思う。ゆっくり、さするみたいにね。クラリセージとジャスミンなんかいいかな。陣痛を促進してくれる香りだから。三陰交を念入りにしてあげて。ごめん、私は体力温存でちょっと休ませてもらう。何かあったら叩き起こして。まりあちゃんも、育む人なんだから、疲れたら休んでね。あと、コウジ君、ランチョン結び、一個キープ」

「うぃーっす」

　コウジ君は、流しの水道で米を研ぎながら返事をした。

　コウジ君に手伝ってもらい、つるかめ助産院から持ってきた、足湯用に使っている大きめのブリキのバケツに水を満たし、コンロで温める。精油を垂らし、さっそくサヨリちゃんの両足のくるぶしから下までをお湯に浸した。

　コウジ君の作ってくれたランチョン結びは、塩味がちょうどよく、本当においしかった。小さな炊飯器で炊いたご飯もつやつやと光っていたし、ご飯に包まれたランチョンミートも、外側がカリッと香ばしく焼けていた。ランチョンミートと共に、茹でて下味をつけたほうれん草と、卵焼きも入っている。それらをご飯でまとめて最後に外側からくるりと海苔で包んであるのだけれど、その海苔がまた磯の香りがして絶妙なのだ。

「お料理、上手なんですね」

　私が褒めるとコウジ君は、

「いや、俺、ガキの頃からカギっ子で。かーちゃんが早くに死んだんで、おやじの食事とか、小学校の頃から作ってて。このランチョン結びは、漁師をしているおやじが、船の上でもすぐに食べられるようにって、俺が考えたんすよ」

　コウジ君は、茶髪だしピアスもたくさんつけているし一見ちゃらちゃらしているように見えるけど、実際はとてもしっかり者だった。

　食事を終え、少しサヨリちゃんのおなかが落ち着いてから、足湯を外してマッサージを始める。マッサージと言っても、私自身のおなかも大きいので、全身はできない。だから、手のひらを中心に行った。

　コウジ君は、台所で洗い物などを淡々とこなしている。途中、サヨリちゃんが音楽を聴きたいと言うので、コウジ君にふだん二人が聴いている曲をかけてもらった。ボブ・マーリーだ。小野寺君もよく、夜中にタバコを吹かしながら彼のしゃがれた歌声に耳を澄ましていた。

　サヨリちゃんは目を閉じて、軽くメロディを口ずさんだ。時々、先生から大きな鼾いびきが聞こえてくる。なんとも言えない幸福な時間だった。窓から差し込む月の光が、妊婦であるサヨリちゃんのシルエットを、美しく浮かび上がらせている。

　ハンドマッサージを一通り終えると、

「あー、楽になった」

　サヨリちゃんが、両手をぐーっと上に伸ばす。それから、コーちゃん、と彼を呼んだ。台所の後片づけを終えたコウジ君は、窓辺のソファに座って雑誌のページをめくっていたが、サヨリちゃんの呼びかけに応じ、彼女のそばまで歩み寄る。そして、とても自然な動作でサヨリちゃんの体を抱擁した。二人は彫刻作品のように手足を絡ませ、その美しい姿に、私は一瞬心を奪われそうだった。

　けれど、静かで甘い時間はいつまでも続かなかった。またサヨリちゃんに陣痛が戻ってきた。時にぎゅーっと顔をしかめ、今にもちぎれそうな声を漏らす。声がだんだん大きくなってきたところで、先生が目を覚ました。

「サヨリちゃん、いい感じじゃない。その調子、その調子」

　先生は、寝袋から脱皮するように身をよじっている。

　私はサヨリちゃんの体をさすり続けた。先生は、時計を見ながら陣痛の間隔を測っている。それでも、まだ十分間隔にはなっていない。

「お産が進まない時は、お風呂に二十分くらい入るといいの。おなかを温めるとその後上手に進んでくれるのよ」

　先生の言葉に、コウジ君が急いでお風呂の準備を始めた。陣痛に苦しむサヨリちゃんを、先生とコウジ君が二人がかりでお風呂場まで連れていく。コウジ君は自分も一緒に入ると言い出し、すぐに服を脱いでサヨリちゃんと一緒に浴槽に入った。浴槽の中でコウジ君が後ろから支えるような格好になると、サヨリちゃんはふうっと緊張が解けたような顔になって、表情が和らいだ。サヨリちゃんのおなかは私よりも更にでんと前に突き出ていて、胸もたっぷりとあり、横から見ると、アルファベットの「Ｂ」そのものだ。

「もうすぐ生まれるよ」

　目を閉じたまま、半分うわ言のようにつぶやいている。目の前のサヨリちゃんは、だんだん、人間から獣になっていくようだった。うー、とか、あー、とか、言葉にならない声を発している。

　二十分ほどして湯船を出ると、本当にぐんと陣痛が進んでいた。先生が、サヨリちゃんの産道に指を入れて内診する。それから、窓から見える月に向かって正座をし、目を閉じてつぶやいた。やっぱり、最初の「ウワリカムイ」と、最後の「つるかめつるかめ」しか聞き取れなかったけれど、とにかく先生はお産の神様にお祈りを捧げている。私も、わかるところだけ小さく声を出して一緒につぶやいた。

　サヨリちゃんのお産が進むにつれ、コウジ君は明らかにうろたえ始めた。先生にサヨリちゃんの体を支えるように言われたので、コウジ君は、上半身を起こしているサヨリちゃんと背中と背中を合わせるような格好になり、彼女の呼吸に自分の呼吸を合わせている。私の方は、サヨリちゃんがかざした手を握ったり、首や額に浮いた汗を拭き取ったりした。

　入浴が効いたのか、サヨリちゃんのお産は順調のようだった。破水があり、私からは見えないけれど、すでに赤ちゃんの頭が見え隠れしているらしい。頃合いを見計らい、先生がコウジ君の指を導き、赤ちゃんの頭を触らせてあげる。

「すげー」

　コウジ君の声が、やけに大きく部屋に響いた。

　陣痛の波が訪れるたび、うーっと、サヨリちゃんがものすごい声で絶叫する。「痛い！」「死ぬ！」そんな単語もたまに交ざるものの、ほとんどは叫び声とうめき声だ。私が以前小野寺君と住んでいたようなマンションでこんな声を出したら、間違いなく警察に通報され、パトカーがやってくるに違いない。

　途中でサヨリちゃんが、トイレに行きたいと言い出すと、すかさず先生は、

「ウンチだろうがオシッコだろうが、今すぐここで全部出しちゃいなさい。お母さんが体も心も空っぽにしないと、赤ちゃん、出てこられないんだから！」

　早口で返した。その言葉を受けて、サヨリちゃんがすぐに息む。ずっと我慢していたのかもしれない。素早く先生がサヨリちゃんのおしりの下に紙を差し込んだ。そして、ささっとそれを包むと、パッと立ってトイレに行った。こういうことは、出産の現場では日常茶飯事なのだろう。見とれるほどの鮮やかな手さばきだった。それからまたサヨリちゃんは、顔を真っ赤にして気張る。

　途中からコウジ君は、泣きっぱなしだった。遠慮がちに静かに涙を流すのではなく、本当にワーワーと声を張り上げて泣いている。

「これだから、男子はいざという時使い物にならないのよねー」

　先生にあきれられながらも、コウジ君は必死にサヨリちゃんを支えようとがんばっていた。何かあったのか、予定より数時間遅れてパクチー嬢もようやく合流し、先生、パクチー嬢、私、コウジ君の四人で、サヨリちゃんのお産を応援する。

　赤ちゃんが誕生したのは、夜明け前だった。まるで世界中の生きとし生けるものがすべて眠っているような静かな夜更けに、赤ちゃんの産声だけがしんみりと響き渡る。

　生まれたての赤ちゃんは、へその緒でつながれたまま、仰向けで寝ているサヨリちゃんの胸元にちょこんと動物の子のようにのせられた。ほとんど血もついておらず、陶器みたいにつるんとしている。サヨリちゃんとコウジ君の両方に似て、目鼻立ちの整ったきれいな顔の女の子だ。

「かわいい」

　上気した赤い顔で、サヨリちゃんがわが子の顔に指先で触れる。不思議なことに、それまで若くてちょっと頼りないように見えていたサヨリちゃんが、すっかり母親の顔になっている。その隣では、いよいよ感極まったコウジ君が、鼻水も涙も垂れ流しにしながら、よくやった、よくやった、とサヨリちゃんの頭を撫でている。

「本当にいいお産だったよ」

　先生も、水道で手を洗いながら二人を褒める。なんと表現したらよいのかわからないけれど、部屋中にたおやかな空気がしっとりと満ちているのを感じる。そのままふわりと家全体が地面を離れて、バルーンのように宙に浮かんでしまいそうだった。外では、赤ちゃん誕生の祝電でも告げにきたみたいに、フクロウの声が響いている。夜明けまでは、まだ少し時間がある。

　ぼんやりと赤ちゃんの様子に見入っていると、

「まりあちゃんもあと少しだし、へその緒、触らせてもらったら？」

　いきなり先生が言い出した。

「だって、いいの？」

　小声でサヨリちゃんにたずねると、彼女は声で答えるかわりに、赤ちゃんの背中に手のひらを当てたまま、にっこりと微笑んでくれた。サヨリちゃんは出産前ももちろんかわいらしかったけれど、その時よりももっともっと女っぽく、きれいになっている。

　私は念のため手を洗ってタオルでしっかりと拭いてから、こわごわと手を伸ばした。生まれて初めて触れたへその緒は、想像していたよりもずっと強くて弾力がある。もう少しきちんと触ると、どっくんどっくんと脈を打っているのが伝わってきた。

「ちゃんと動いてる」

　感動して独り言のようにつぶやくと、

「私、出産の中でも、特にこの時間がすごく好きなんです。赤ちゃんとお母さんがへその緒一本でつながってる」

　そう言いながらパクチー嬢が、私の肩にそっと手をのせた。

　つるかめ助産院では、へその緒を、赤ちゃんのおなかからお母さんの胎盤に近い部分まで、長いまま残しておく。それをカチカチになるまで乾燥させ、お母さんに返すのだ。これを節目節目で子供に煎じて飲ませると、免疫力が強くなるという。へその緒は、人によって長さも太さもまちまちで、まさに赤ちゃんとお母さんを結ぶ、唯一無二の命の絆なのだ。

　私は、サヨリちゃんのへその緒に触れたまま、必死に唇を噛みしめていた。先生が私の誕生日に言ってくれたことの意味が、やっとわかった。

　あなたにも、おへそがあるでしょう。先生はそう言ったのだった。

　そうだ。私も、母親とこんなふうにへその緒で結ばれていたのだ。へその緒という、見た目よりもずっと逞たくましくて、形ある温かいものと。そして、ずっとずっと、遥かかなたにいる人達とも、すべてがへその緒を通してつながっているのだ。私は、神様からぽーんと放り投げられた子供なんかじゃない。そう気づいたら、今ここにいてサヨリちゃんのへその緒を触っていることが、ものすごく素晴らしいことなんだと思えた。

「ありがとう」

　そっとサヨリちゃんのへその緒から手を放す。それでも、手のひらには、どくどくという拍動の感触が生々しく残っていた。

　へその緒を通じてお母さんからの栄養が流れ込むにつれて、生まれた時は白っぽく見えた赤ちゃんが、だんだん赤みを帯びてピンク色になってくる。そして、最初はもがくような苦しげな呼吸だったのに、自力で肺などに溜まっていた液体を吐き出してからは、スムーズに息をしはじめている。

　すごい、そんな単純な言葉しか浮かばない自分がもどかしいけれど、人が誕生するということは、本当に大変なことなのだ。だって始まりは、ほんの小さな卵子と、それよりももっともっと小さな精子の出会いであり、小さな小さな受精卵が細胞分裂を繰り返して、この世にたった一人しかいない、誰のコピーでもない人間が誕生する。

　私もこうして、母親の胎内から生まれ落ちた。母親の体を傷つけないよう、体を細くしたりよじったりしながら、ゆっくりと時間をかけて。実際には帝王切開だったかもしれないし、本当のことはわからないけれど。

　まるで、私自身がたった今、サヨリちゃんの体から産み落とされた赤ん坊であるかのような気持ちになった。先生がこの場に呼んでくれた意味がわかった。

　先生の話によると、臍さい帯たい血けつが赤ちゃんに流れるまでの時間には個人差があり、だいたい十五分から二時間くらいが相場らしい。サヨリちゃんの場合、出産から三十分くらいで、だんだんと拍動がおさまってきた。

　それを確認した先生が、へその緒の二ヶ所をクリップのようなもので留める。その間をコウジ君がハサミで切るのだ。

「うわっ、なんだかイカの一夜干しみてー」

　コウジ君の言葉はリアルすぎて面食らってしまったけれど、とにかく赤ちゃんとサヨリちゃんのへその緒がちょきんと切られた瞬間、二人の体は離され、今まで運命共同体だったのが、二人別々の道を歩むことになった。

「これで、身二つになったね」「おめでとう」「チュックムン」

　私達は、それぞれに再度祝福の言葉をかけながら、拍手を送った。ありがとう、とサヨリちゃんは言ったけれど、お礼を伝えたいのは私の方だった。サヨリちゃんに、そしてサヨリちゃんの赤ちゃんに、大切なことを教えてもらった。

　ほどなく、サヨリちゃんにもう一度軽い陣痛のような痛みが来て、胎盤が出てきた。後あと産ざんだという。私は生まれて初めて、本物の胎盤を見た。真っ赤なクラゲみたいだ。

「胎盤っていうのは、本当に潔いの。だって、役目を終えたら自分から剥がれて出てくるんだもん。しかも、血が外にこぼれないように袋を裏返すようにして。私も、胎盤みたいに人生を終わらせたいなぁって、いっつも思うのよ」

　先生が、愛おしそうな目でサヨリちゃんの胎盤を見つめている。胎盤は、本人が希望すればそれを食べることができる。自分の胎盤を食べる人がいると聞いて最初は心底びっくりしてしまったけど、そういうことは昔からの風習らしい。

　帰り際、私はサヨリちゃんに出産の感想を聞いてみた。すでに赤ちゃんは、サヨリちゃんの黒くて立派な乳首に吸いついている。

「もうね、痛いなんてもんじゃないよ。おなかの中にダイナマイトが仕掛けられちゃったみたい。だってさー、よく鼻の穴からスイカを出すようなもん、とか言うでしょ。でもね、それがすげー気持ち良かったの。今はもう、ほ乳類に生まれて、最高って感じ。マリリンも、産んだらきっとわかるよ。だから、がんばって。あとね、アレが効いたかも」

「アレって？」

　意味がわからず聞き返すと、

「ほら、お迎えなんだっけ？」

　自分で言い出しておきながら、うっすら頬を赤らめている。お迎えボボのことだろうとすぐにピンときたので、

「そういう相手がいる人はうらやましいよ」

　冗談交じりに言い返した。島紅白を見ながら食事をした時、先生とエミリーが教えてくれたのだ。精子には陣痛促進剤と同じ成分が入っていて、産道を柔らかくするから、出産間際の愛の営みは赤ちゃんを出やすくするのだと。愛の営みという表現は、その時実際にエミリーが使った表現だ。

　うっとりとした表情でわが子にお乳を含ませるサヨリちゃんは、体全体がとろんとした蜜のようで、虹みたいに光って見えた。ほ乳類に生まれて最高なんて、実際に子供を産まなきゃわからない感覚だ。

　帰り支度を整え外に出ると、見事なまでの朝焼けだった。

　ピンク、茜色、水色、ハシバミ色。様々な色が折り重なって、美しいグラデーションを作っている。それぞれの色が、自分が自分がと自己主張するのではなく、お互いに席を譲りあいながらその場を共有しているような、謙虚な感じのする朝焼けだった。徹夜したので頭は少し重たかったけれど、そういうのがすっかり吹き飛んでしまう。

　左手を太陽にかざし、光合成をやってみた。

　この島に来たばかりの頃より、ずっと、太陽と握手するのが上手になった。すぐに、光が手のひらに当たっているのを感じる。私は目を閉じたまま祈った。

　どうか、あと二ヵ月ちょっと、順調でありますように。無事に赤ちゃんと会えますように。

　

　サヨリちゃんが母親になったのと時を同じくして、私は島にあるデイサービスに通い始めた。島にはお年寄りが多い。一人暮らしの人もたくさんいて、そういう人達は昼間、集落にあるデイサービスの施設に集まって、仲間達と共に時間を過ごしている。そこに、マッサージをしにいくのである。

　私の胸には、長老の言葉がいつまでも深く刻まれていた。軽く肩をもんであげたことをそんなに喜んでくれていたなら、もっともっと、いくらもういいと言われても、やってあげればよかった。もう長老の肩に触れることはできないけれど、その分、島に暮らすお年寄り達にしてあげたい。長老はよく、この島の人間はみんな兄弟だと言っていたから。

　このところ体調もいいし、何か自分にできることを積極的に始めてみたかった。先生に相談したら、間に入ってくれてトントン拍子で話がまとまったのだ。

　最初は話しかけてくる言葉がよく聞き取れなかったし、ちょっと怖かった。けれど、何度かデイサービスに通ううちに少しずつ馴染んできて、いつの間にかデイサービスに行くのが楽しみになっていた。海の露天風呂でパクチー嬢が言っていた通り、オババ達は、私が妊婦だとわかると、みんなうれしそうにおなかを撫でてくれる。私のことを、孫やひ孫のようにかわいがってくれるようになっていた。

　マッサージとはいえ、やはり私の基本は先生から教わった手当てだ。

　最初のうちは肩に力が入り、私が痛いのを治してあげようとおごった考えを持って失敗した。そう思うことは、自分がその人よりも上に立っているということだから、どうしても傲慢な心が芽生えてしまう。大事なのは、心を空っぽにすることだった。ただただ、相手の呼吸に合わせていく。

　やっていくうちに、本当に少しずつだけれど、その人の体の声が聞こえるようになってきた。調子がいい人の体は、手を当てただけでわかる。手のひらが、喜ぶのだ。逆に調子が悪い人の体は、手を当てた瞬間に、嫌な感じがする。冷たいし、じんじんと痺しびれているように感じることもある。時には、手のひらが、勝手に具合の悪い場所へと動いていくようなこともあった。そして、じっとその部分に手のひらを当てていると、ピリピリしたりひんやりと感じられていたところが、だんだん陽だまりのように温かくなっていく。回数を重ねれば重ねるほど、ますます手当ての世界にのめり込んだ。自分にも、誰か他の人に対してできることがあるという自信を得られるようになったことは、生きるための「杖」を手に入れたようなものだった。

　手当てが終了すると、お年寄り達はみな、口ぐちにお礼を言ってくれる。

　ありがとうなんて、こっちこそ、ありがとうだ。そして、私の手をいたわるように撫でながら、片方の手でポケットの中をさぐり、お礼の印に飴玉を一個、くれたりする。飴玉がなければ、島に古くから伝わる民話を聞かせてくれたり、おなかの赤ちゃんに昔の子守歌を歌ってくれたり。アダンという植物の葉っぱから風車を作ってくれたのは、いつもかわいい服に身を包んでいる春子オババだった。

　春子オババは両手で器用に葉っぱを折り曲げながら、自分が島で出産した時のことを話してくれた。畑仕事をしている最中に陣痛が来てしまい、家に帰るまで間に合わず、道端で出産したそうだ。手当てが終わった後、そういう話を聞かせてもらえるのは、毎回本当に楽しみだった。

　

　浜下りという行事も、デイサービスのお年寄り達に教えてもらったことの一つだ。

　旧暦の三月三日、女性達が誘いあって海に出るのだという。オババ達もみな、その日を楽しみに待っていた。海藻や貝を拾ったり、浜辺でご馳走を囲んだり、中には海に入って身を清める人もいるらしい。今年は四月十六日がその日に当たる。

　浜下りまであと数日という午後遅く、先生に九ヵ月目の妊婦健診をしてもらった。出産まで、もう二ヵ月を切った。

　浜下りのことを話題にしたら、

「つるかめチームも、もちろん行くよ」

　先生が弾んだ声で言う。

「海にも入るんですか？」

　半分期待し、半分不安に感じながらたずねた。

「当日のお天気によるのよ。もし晴れて水が冷たくなかったら、まりあちゃんも入ってみる？」

　私のおなかにゼリーのようなものを塗り、プローブと呼ばれるコテのような形をした器具を当てながら、さらりと質問する。超音波検査のモニターには、赤ちゃんの耳らしき物体がアップで現れた。

　私は返事を保留にした。海を見て美しいとは思うものの、実際に自分が海水の中にどっぷり浸かるのを想像すると、やっぱりまだちょっと気持ちがひきつれてしまう。それに、安西夫妻がさんざん語った海の恐ろしさは、長老の死によって、現実のものとなった。彼らの言葉はまやかしや脅しではなく、本当だったのだ。心の中には、子供の頃に作ったカサブタがまだしっかりと残っている。無理に剥がそうとすると、血が出そうだ。

　最近赤ちゃんがあんまり動かなくて心配になると先生に相談したら、赤ちゃんにとってはもうそろそろ子宮がきつくなってくる時期で、私のおなかの子も、きちんと頭を下にした体勢で落ち着いているから大丈夫だと教えてくれた。

　少し前までは、何がなんでもつるかめ助産院で出産し、先生に取り上げてほしいと願っていた。今でも、もちろんそうなったらうれしいと思う。けれど、妊娠や出産には予期せぬ事態が発生する。私だって、島の診療所に運ばれてそこで出産するかもしれないし、もっと大変な事態になればヘリで本州の病院に緊急搬送されるかもわからない。そうなったらそうなった時で、それが私と赤ちゃんにとってのベストのお産だということだ。先生が以前、みんなでカマイの団子鍋を食べた時に言っていたように、出産に、良いも悪いもない。無事に生まれてきてくれたらそれでいいのだし、帝王切開になって生まれてくるのなら、それはその子の運命だったのだと思う。そして、もしも危険な出産になってしまったら、この子を優先してほしい。自分の命と引き換えに赤ちゃんの命が助かるなら、私は喜んで自分の生命を差し出す覚悟ができている。

　この子を授かって、ほんの数ヵ月でも、今までとは違う心で世界を見ることができた。それだけでもう、十分すぎるくらい幸せなのだ。

　

　浜下り当日は、見事なまでの快晴となった。タイミングよく、出産の兆候のある妊婦さんも入院中の母子もなく、先生も安心して出かけられそうだ。不思議なことに、毎年、浜下りの日は時間が空いているのだという。この日ばかりは助産師のみんなも休みなさいという、ウワリカムイからの粋なはからいかもしれない。

　先生とパクチー嬢と私の三人で、朝から準備を整える。一応サミーも誘ったのだけれど、女の人の節句なんだったら女性陣だけで行ってください、という素す気げない返事だった。最近サミーは、寡黙な農夫のごとく、日々、畑仕事にいそしんでいる。空いた時間は洞窟にこもって、何やら黙々と作業をしているのだ。

「うわぁ、また焦がしちゃったよ」

　フライ返しでフライパンの中の卵をひっくり返すと、黄色い卵の一部が黒こげになっていた。

「大丈夫、大丈夫。マリリン、だんだん焦げの部分が少なくなってきているし。何回もやっていくうちに慣れてくるって」

　パクチー嬢が、ぽんぽんと肩を叩いて励ましてくれる。

「ありがとう。でも、もう六回目なのに」

「六回なんて、まだまだだよ。卵焼きっていうのは、子供にとって最初に触れるお袋の味だよ。だから、ちゃーんと作れるようになるまでやる！」

　今度は先生から檄げきが飛んできた。

「えーっ、卵焼きって、そんなに重要なんですか？」

　驚いて聞き返すと、

「そりゃそうよ」

　先生は、当たり前だという表情を浮かべている。

「卵焼き一つで、その人の性格までわかっちゃうんだから。私は、ばーちゃんの作ってくれる卵焼きが一番好きだったなぁ。全然甘くなくて、塩が効いてるしょっぱい卵焼きなの」

「塩味の卵焼きなんて、想像できないかも」

　卵焼きという単語を聞いて、最初に頭に浮かんだのは里母の作る卵焼きだった。甘くて、ふわふわと柔らかく、小さい頃の私は、出来立ての卵焼きの左右のはじっこの部分がたまらなく好きだった。冷めてもしっとりとおいしかったけれど、作り立てを熱いうちに頬張るのは、極上の幸せだった。口の中から真っ白い湯気が出て、口だけでなく体中に優しい味が広がるのだ。それまでいた施設での食生活では決して味わうことのできない手作りの味だった。今まで、里母の卵焼きのことなんて、思い出すこともなかったのに。やっぱり私は、いろいろなことが見えていなかったのかもしれない。

「私にも、理想の卵焼きがあるから、それに近づけるように練習しなくちゃ」

　先生やパクチー嬢にも聞こえる声で、はっきりと宣言した。

　準備が整ったので、大きな重箱にできたばかりのご馳走を詰め込み、浜下りへ出発した。鶴亀浜でももちろんいいのだけれど、もっと歩きやすい白砂の海岸があるというので、そこまで先生の運転する車で行くことになった。片道一時間弱のドライブだ。

　なんて気持ちのいいお天気だろう。体中の細胞が、両手を伸ばし万歳をする。すべての景色が光って見える。島中の緑という緑が、歓声を上げているようだ。鳥達は、この世に存在するありとあらゆる素敵なことを語り尽くすかのようにお喋りに夢中だし。光がぽんぽんと弾け、朗らかな風が吹き抜けていく。こんな日は、自分が生きていることを、無条件で喜びたくなってしまう。

　途中、先生の車は動物しか通れないような細い道を突き抜けて、緑に覆われたバンガロー村に立ち寄った。

「今日はね、もう一人誘った人がいるの」

　先生が車のクラクションを鳴らし、しばらく看板の前に止まって待っていると、中から現れたのは艶子さんだ。目ま深ぶかに帽子をかぶり、長そでのシャツにジーパンをはいている。頼りない肩からは、スリングがぶら下がっていた。中にはきっと、人形の赤ちゃんが入っているのだろう。先生が車から下り、

「おはよう、艶子さん、前より少しふっくらしたんじゃない？」

　満面に笑みを浮かべて出迎える。相変わらず体が痩せ細っていてどこがふっくらしているのかさっぱりわからなかったけれど、先生にそう言われた艶子さんは、帽子の下でわずかに唇の形を変えて微笑んだ。

「おはようございます」「よろしくお願いします」

　私とパクチー嬢も、後ろの座席に入ってきた艶子さんに声をかける。

　先生が連れていってくれたのは、つるかめ助産院から見てちょうど島の反対側、私が初めて行く砂浜だった。砂が本当に真っ白で、光を反射して輝くように見える。まぶしすぎて、じわじわと目に涙がにじんでくる。

　お昼過ぎに干潮を迎える浜は、すでに潮が引いて、一面緑の絨じゆう毯たんのように海藻が広がっていた。先客達が、すでに海藻採りを始めている。

　先生が艶子さんとペアを組んだので、私はパクチー嬢と一緒に向かう。パクチー嬢の着ている青いアオザイの裾が、そよ風にふわふわと靡なびいて天女のようだ。

　昼間の潮干狩りには、この間長老やサミーと一緒にやったイザリ漁とは、また違った楽しさがある。同じ海とは思えないほどだ。太陽の光にさらされた海の底はどこまでも健康的で、ところどころキラキラと輝き、大らかで優しい。

　パクチー嬢がしゃがんで拾った海藻や貝を、私がカゴに受け取った。パクチー嬢は、足元に落ちている小さな貝を熱心に集めながら、

「私ね、マリリンにすごく感謝しているのよ」

　いきなり、そんなことを言い出した。

「お礼を言うのは、こっちだよ。いっつも仕事をフォローしてもらってるし、パクチー嬢に迷惑かけてばっかりだもん」

「そんなことないって」

　その声が震えていた。

「何かあったの？」

　いつもとは違うパクチー嬢の様子に、思わず顔を覗き込みそうになる。パクチー嬢が、私に何かを言おうとしている雰囲気が、強く伝わってきた。

「私ね、マリリンに会うまで、絶対に子供なんか産みたくないと思ってたの。こんな仕事をしているのに、おかしいでしょう？」

　彼女の言葉に、何も返せない。赤ちゃんのおしめを替えたり泣いている子をあやしたりしているパクチー嬢の仕草は、いつだって慈愛に満ちている。だからそんなふうに感じていたなんて、すごく意外だった。

「でも、近くでマリリンの姿を見ているうちにね、もっともっと、自分にもできることがあるんだ、って気づかされたの。私も、先生と一緒で、自分の子供は一生産まないかもしれない。でも、自分以外の人のお産のお手伝いをして幸せな誕生の瞬間に立ち会うこともまた、私にとっては、大きい意味での出産なんじゃないかって、思うようになったんだ。だから、ありがとう、ってちゃんとお礼が言いたかったの」

　パクチー嬢の涙が、ぽたぽたと海に落ちるのが見えた。足元の水たまりには、色鮮やかな小魚達が泳いでいて、メガネをかけたような目で、不思議そうに私達の方を見つめている。パクチー嬢は、涙を拭いながら、話を続けた。それは、耳を塞ぎたくなるほどの、辛い過去だった。

　パクチー嬢の母親は、パクチー嬢の弟を出産する時に命を落とした。そのことは、ずっと前に彼女の口から聞いていた。けれど、それには続きがあったのだ。パクチー嬢の下には、弟と妹が四人もいた。子供達五人の世話を一気に引き受けなくてはならなくなった父親は、最初こそ懸命に仕事をしたものの、だんだんお酒ばかり飲むようになり、働かなくなったという。パクチー嬢は、父親に代わって下の子達の面倒を見た。けれど、アルコール漬けになった父親はいつしか娘を自分の妻と間違うようになり、ある日パクチー嬢は父親におかされ、妊娠してしまったのだ。

　それが、パクチー嬢の左の手首に残る無数の傷跡の原因だった。パクチー嬢の話を黙って聞きながら、胸が潰れそうになる。

「でも、途中で流産したから、その呪われた子は生まれずに済んでよかったの。それを知った親戚の人達が、父親から私を離そうと、日本への留学金も貸してくれたし。だから、ずっとベトナムには帰りたくなかったんだ。でも、この間久しぶりに帰ったら、お父さん、死んじゃってた」

　パクチー嬢はそこまで言うと、最後まで目じりに残っていた涙を、アオザイの袖の部分でごしごしこすった。

「だからさ、マリリンがそうやって、がんばっている姿を見ていると、勇気が湧いてくるんだよ」

　自分が誰かに勇気を与えているなんて、夢にも思ったことがない。

「パクチー嬢だって、私にいっぱい元気をくれているし」

　私がそう口にしたところで、

「もうそろそろ、お昼にしよう！　おなか空いたでしょう！」

　先生から声がかかる。

　立ち上がったパクチー嬢を、私は両手で抱きしめた。自分から誰かを抱擁するなんて、初めてかもしれない。小野寺君にさえ、私は抱きしめてもらうのを待つばかりで、自分から抱きついたことなどなかった。腕の中のパクチー嬢の体は全体がぎゅっと硬くて、一本の細い棒のようだった。

「カームオン」

　耳元でパクチー嬢の甘い声がして、私達はお互いの体を離した。簡単なことなのに。ただ体のおもむくまま、両手を広げればいいだけのことなのに。自分からこうできるまでに、私はなんて遠回りをしてきたのだろう。

　先生達のいる方に行ってみると、いつの間にかエミリーも合流し、木陰に広げられたカラフルな布の上にはご馳走が並んでいた。一の重には、かまぼこ、昆布巻き、天ぷら、そして私の作った卵焼き、二の重には赤飯おにぎり、三の重にはヨモギのお餅をそれぞれ詰めてある。見ているだけで食欲がわいてきた。エミリーも、風邪の治りかけだというのに、家からかりんとうのような揚げ菓子を作って持ってきてくれた。

　いただきますをして、さっそく箸をつける。これが、この島に伝わる伝統的な重箱料理だとエミリーが教えてくれた。昔、浜下りは女性が家事をせずに体を休める日だったため、前の日に調理して準備を整えておいたそうだ。私が作った少し焦げた卵焼きも、まだまだ里母の理想の卵焼きには程遠いものの、他のご馳走と肩を並べていて誇らしかった。

　エミリーが作ってくれた揚げ菓子には、私の好きなピーナツがたくさん入っている。香ばしく、少しも油っぽくなくておいしい。妊娠前、私は揚げ物なんてそんなに食べる方ではなかったのに、妊娠中はずっと、揚げ物ばかり欲している。子供を身ごもるって、本当に謎だらけだ。妊婦本人ですら、わからないことが山ほどある。

　結局、大量にあった揚げ菓子は、半分以上を私が一人で平らげた。妊娠後期にあんまり体重を増やしてしまうのは良くないし、妊娠線もできやすくしてしまうので、気をつけるようには言われている。でも、とにかく食べることが楽しくてどうにもこうにも止まらないのだ。それに私の場合、体重は妊娠前から較べてまだ七キロしか増えていない。先生曰く、もともとが痩せすぎだったので、もっと栄養をとっても平気らしい。

　全員ですべてのご馳走を平らげ、お茶も飲み終わると、先生とエミリーは本気モードの潮干狩りに繰り出した。慢性の睡眠不足に悩むパクチー嬢は、さっそく涼しい場所に移動して、敷物の上にごろんと横になっている。

　私は、艶子さんと二人きりで砂浜の木陰に取り残された。艶子さんは、軽く体を揺すりながら、スリングの中にいる人形の赤ちゃんに子守歌を口ずさんでいる。これまで艶子さんと直接話したことはほとんどないけれど、この際だから、思い切って話しかけた。

「赤ちゃんのお名前は？」

　けれど、艶子さんからの返事はない。聞こえなかったのかと思ってもう一度たずねると、

「名前なんかあるわけないじゃない。生きてないんだから」

　低い声で聞き取りづらかったけれど、確かにそう聞こえた。

「ごめんなさい」

　慌てて謝った。中途半端にわかったようなことを言ってしまったかもしれない。

「私のこと、可哀想な女だと思ってるんでしょう？」

「そんなこと……」

「自分が妊娠してるからって、自慢しないでよ」

　攻撃的な艶子さんの言葉に、何も返せない。こんな時、先生だったら艶子さんになんて言ってあげるのだろう。どうすれば、艶子さんの気持ちが穏やかになるだろう。

　その時、私の手がふわりと動いた。自分でも、どうしてそんなことをしたのかわからない。けれど、気づいたら艶子さんの両手を自分のおなかに触れさせていた。本当に、勝手に動いてしまったのだ。まるで、おなかの赤ちゃんから透明な手がすーっと伸びて、私の手を導くみたいに。どうしようと思った。こんなことをしたら、ますます艶子さんを悲しませてしまう。けれど私の体は、固まったように動き出せない。

　どのくらい経ったのだろう。艶子さんの顔がくしゃっと歪み、いつもと違う顔になった。

「本当は自分でも、こんなこともう止めなきゃってわかってるの。でも、できないから苦しくて」

　私の手の下にある艶子さんの指は、枝サンゴのようにか細くて頼りなく、とても冷たい。そうやっていると、艶子さんの抱えている悲しみがじわじわと伝わってきて、私までものすごく辛くなってくる。艶子さんは、帽子の陰でひっそりと唇を噛んでいた。

　何か、何か私が伝えられることはないだろうか。そう思い、私は夢中で自分のことを話した。

「艶子さん、私ね、捨て子なの。だから、生まれてからずーっとこの子を授かるまで、自分の人生はなんて不幸なんだろうって思ってた。妊娠がわかる前に、夫はいなくなってしまったし……。でもね、本当に最近だけど、私、生まれてきてよかった、って思えるようになったの。私を捨てた母親のことは、きっと一生許すことはできないと思うけど。でも感謝はしているの。だから艶子さんも」

　生きることを楽しんで？　悲しみを忘れて？　またいつか赤ちゃんが来てくれる？

　けれど、どれも違う。そんな単純なことではない。すっかり言葉に詰まってしまい、沈黙だけが重たくのしかかる。

　やっぱり、私の人生なんて、艶子さんの悲しみにはなんの役にも立たないのだ。こんなことを言いかけて、どう結べばいいのだろう。途方に暮れそうになった時、おなかの子が宙返りをするようにグルンと大きく動いた。ここしばらく、ずっとおとなしかったのに。

「あ」

　艶子さんの口がぽかんと開いて、短い声が聞こえてきた。

　すると次の瞬間、艶子さんは突然声を張り上げて泣きじゃくった。まるで、一度食べたものを必死で吐き出そうとするかのように。こんなに辛い泣き声を、今まで一度も聞いたことがない。

　その間ずっと、私は艶子さんの薄い背中に手のひらを当て続けた。向こうに見える海は相変わらずキラキラと輝き、浜下りの女性達を受け入れている。

　ようやく泣きやんだ艶子さんが、真っ赤な目をして私を見つめた。そして、ひくひくと言葉を詰まらせながらも話し始めた。

「私、ずっと忘れてたんだけど、たった今、思い出しました。あの子がおなかにいた時、私、とっても幸せだったんです。私はその後の別れを嘆いてばかりで。どうして自分のへその緒をねじるような真似をしたの？　どうして？　どうして？　って責めてばっかりいたんです。私を選んで来てくれたことに感謝するのを、ずっと忘れてました。でも今、あの子に本気でありがとう、ってそう思えるようになって」

　そこまで話すと、またワッと泣き出す。けれど、どうしても今、何かを言っておきたいのかもしれない。途切れ途切れに必死に言葉を紡ごうとする艶子さんの声が、私の心の奥深くにまで響くようだった。

「さっき、あなたのおなかの子が、私に教えてくれたの。お願いだからユミちゃんママ笑ってって。ユミちゃんも、笑ってるママが好きだって言ってるからって。そして、約束してくれたの。またユミちゃんがママの赤ちゃんになるからって。それまで、元気な体になって待っててねって。娘には、優しいに美しいって書いて、優美っていう名前にしようって、主人と決めてたんです。あと、お父さんはやっぱり同じ人がいいって、お母さんと同じくらい、お父さんのことも好きだから、って。だから二人の子供になりたかったんだって、そのことも伝えてくれました」

　艶子さんの手のひらを、両手で包んで温めつづけた。私のおなかの上で巣の中の小鳥のようにじっとうずくまっていた艶子さんの手が、やがて旅立つようにすーっと私の手のひらを離れていく。

「これ、助産院に遊びにきた子のおもちゃにでもしてあげて」

　首から下げていた人形をスリングごと外して、私の方に手渡す。

「いいの？　だってこれ」

「いいのよ、優美の代わりだと思って大切にしていたけど、やっぱり優美は優美だから」

「でも、スリングは？」

　もしかしたら、次に本物の赤ちゃんを出産した時、また使えるかもしれない。けれど艶子さんは、

「あなたにあげる」

　爽やかな笑顔を浮かべ、きっぱりと言い切った。

「お礼だから」

　それから艶子さんは立ち上がった。バッグを持ち、歩き出そうとするので、

「どこ行くの！」

　叫ぶように呼びかける。一瞬、恐ろしいことを考えそうになった。私の気持ちが伝わったのか、艶子さんは表情をゆるめ、

「家に帰るだけ。この辺はたくさん歩き慣れてるから一人でも大丈夫なの」

　明るく答えてくれた。

「艶子さん！」

　後ろを向きかけた艶子さんを、もう一度呼び止める。何？　という表情で艶子さんが振り向いたので、砂浜から立ち上がった。

「赤ちゃん生まれたら、会いにきて。抱っこしてあげてほしいの」

　生まれた赤ちゃんを自慢しよう、とかそういうのではなく、もっと、純粋な気持ちだった。

「ありがとう！」

　そう言って艶子さんは、その日一番の大声を出した。ひらひらと手を振りながら、砂浜を後にする。

　しばらくすると、先生が網に大量の海藻と貝を入れて戻ってきた。どこからどう見ても、本物の海あ女まさんだ。エミリーも同じようにたくさんの貝を採り、満足げに微笑んでいる。

「大漁ですね！」

　気持ちを切り替え、二人に笑って声をかけると、

「あれ、艶子さんは？」

　先生が聞いてきた。

「この子を置いて、帰っちゃいました」

　特に事情は話さずに答えると、

「ようやく卒業したのかな」

　先生は、何かを悟ったのかもしれない。

　海の方に目をやると、水着姿の女性達が、何人か連れだって歓声を上げながら水の中に入っていく。一つ一つの波頭が銀色に輝き、なぜだかそれを見ているだけで、心のどこかが刺激され、感情があふれそうになる。今だったら、海と和解できるかもしれない。

「入ってみようかな」

　先生の耳にも聞こえる声で、はっきりと言った。

　先生は一度車に戻ると、トランクから海に入るための装備を持って戻ってきた。言われるまま、濡れても大丈夫な靴にはき替え、水着に着替える。パクチー嬢も目を覚まし、マリリンも入るなら自分も海に入りたいと言い出した。そして、自分はアオザイのまま入るから平気だと、その場で準備体操を始めた。

　先生が、私には腰にくるっと巻くスカートのようなものを貸してくれたので、それを身につけ海を目指す。両脇を、先生とパクチー嬢が支えてくれた。

　くるぶし、膝と、だんだん深くなる。二人は、しっかりと私の腕を持ってくれている。それでも、波が来るたび、ふわりと体が持ち上げられそうになった。初めての感覚で、不安と喜びがないまぜになり、頭がどうにかなってしまいそうだ。けれど、おそるおそる太ももの深さまで水に浸かっても、まだ平気だった。

「どう？　生まれて初めて海に入る感じは？」

「気持ちいいです。とっても」

　舌の上で食べ物の味を堪能するように、体中の皮膚感覚を総動員させて、初めて全身で海の感触を味わった。場所によって、水の温度が違う。途中、足を浮かせながら軽く泳ぐようにして進んでみた。腰まで浸かってもまだ大丈夫だったので、もっと深いところまで進んでみる。海の水は柔らかく、上質なシルクのように体を優しく包み込んでいた。

　その時にふと、聡さと子こちゃんや長老が私を守ってくれているのかもしれないと思った。聡子ちゃんというのは、安西夫妻の実の娘の名前だ。私はずっと、心の中で彼女の名前を呼ぶのを避けてきた。聡子ちゃんを、敵やライバルだと勝手に思い込んでいたから。だから、聡子ちゃんを飲み込んだ海のことも、拒否してきた。聡子ちゃんが私に嫉妬して、海に引きずり込もうとするんじゃないかと、勝手な妄想を膨らませて。でも、それは私の間違いだ。だって、私と聡子ちゃんは、血はつながっていなくても、姉妹なのだから。そして、たったの十年足らずでこの世を去らなければいけなかった聡子ちゃんの無念さを思った。お父さんやお母さんと離れるのが、どれだけ辛かっただろう。

　気がつくと、ほとんど首まで水に浸かっていた。

「まりあちゃん、せっかくだから浮かんでみない？」

　すぐ耳元で先生の声がする。

「パクチー嬢と手で支えているから」

「やってみます」

　短く答え、それから一度大きく深呼吸をして、海面の方に背中をのけぞらせた。

「ふわって、全身の力を抜くのよ」

　少し怖かったけれどやってみた。ぷかぷかと体が揺れている。耳の中に海水が入って、世界が遠ざかっていくように感じる。思いきり手足を広げ大の字になった。薄青い空と対面した時、思わずうれしくなって顔がほころぶ。目を閉じて、光を感じた。

「すごい！　まりあちゃん、一人で浮かんでるよ！」

　先生の声が聞こえる。それでも目を閉じたまま、私は海に漂ただよった。聡子ちゃんや、長老のことを思いながら。

　形のないハンモックに体を預けているようだった。そうか、おなかの子も、こんな感じで羊水にぷかぷかと浮かんでいるのかもしれない。なんて幸せなのだろう。そう感じた瞬間、自分のおへそからしゅるしゅるとへその緒が伸びて、宇宙へとつながっていくのを感じた。

　ゆっくりと目を開けると、先生が私を見下ろしている。あまりの気持ちよさに、あーっという声を上げた。水の中を伝わるからか、不思議な響きになって聞こえてくる。海に浮かんだまま、両手でおなかに触れた。

　さっきは艶子さんにメッセージを伝えてくれてありがとう。

　赤ちゃんはまた静かになっていた。でも、気持ちは伝わったみたいだ。私にはわかる。だって私は、この子の母親なのだから。

　時々口の中に入る海水は、かなりしょっぱい。妊婦にとって塩分の取りすぎは御ご法はつ度とだから、なるべく海水を飲み込まないよう口元をきゅっと閉める。パクチー嬢のこと、艶子さんのこと、自分自身のこと。それらがぐるぐると、頭の中だけでなく体中を駆け巡るようだった。

　温かい春の海に浮かんでいると、自分だけが捨て子で重荷を背負っていると思い込んでいたことが恥ずかしくなる。みんな、苦しんで苦しんで、もがきながら生きている。人生の傷は、誰かに代わってもらえるものではないのだから。ある意味、人は生まれ落ちた瞬間から、誰もが捨て子なのかもしれない。どこまでも孤独で、だからこそ、人と触れあったり助けあったりすることに喜びを見出せるのだ。

「まりあちゃん、これだけ上手に体の力を抜けるようになったんだから、お産の時も、今のリラックスした感じを忘れないでいてね」

　先生の弾んだ声を、どこか上の空で聞いていた。真っ白い雲が、まるで川面を滑るように、猛スピードで流れていく。

　

　ようやく「パーラーさすらい」ののれんをくぐったのは、島に来て、すでに半年以上も過ぎてからだった。いつか行ってみようと思いながらも、なかなか来る機会が見つけられなかった。医学的には三十七週から四十一週が正せい期き産さんだから、ちょうど三十六週目に入る私は、もう、出産まで秒読み段階と言える。思い返せば、先生との出会いのきっかけを作ってくれた店である。

　先生が最初に話しかけてきた言葉を思い出すと、私は何度でも笑いたくなってしまう。

　もしかして、さすらいを探しに来た人？　だなんて、見ず知らずの人に話しかける言葉としては、とんちんかんもいいところだ。先生はお風呂場に置いてあるような椅子にちょこんと腰かけて、下から私を見上げるようにしてたずねたのだった。あの時、もし先生が私に声をかけてくれなかったら、どんな人生を歩むことになっていたのだろう。今はもう、先生に出会わなかった自分の人生なんて、想像すらできなくなっている。

　ジャングルの中にぽつんとたたずむプレハブ小屋のような建物が、「パーラーさすらい」だった。先生に場所を教えてもらい、お昼過ぎ、一人で訪ねた。

「いらっしゃーい」

　出迎えてくれたのは、明らかにそれとわかる女装した男の人だった。ぎょっとして、思わず後ずさりしそうになってしまう。ナチュラルメイクとはほど遠い、舞台女優のような濃い化粧をほどこし、けれどその派手な顔とは裏腹に、首から下は地味な色合いの女性の服に無理やり体をねじ込んでいた。先生がハジメちゃんと言っていたから、なんとなく男の人なのかな、と予想はしていたものの、まさかそういう人だとは思っていなかった。けれど、そんなところがまた、先生らしい。

「つるかめ助産院から来ました、小野寺まりあです」

　のれんをくぐって、ハジメさんにあいさつした。

　先生のひいき目ではなく、さすらいは本当に人気店らしい。集落からだいぶ離れたわかりづらい場所にあり、お昼時を過ぎているのに、まだ八席のカウンターのうち六席が埋まっている。

　入り口にある券売機にお金を入れ、「妊婦ラーメン」のボタンを押した。つるかめ助産院の習わしで、臨月になるとこのラーメンを一人で食べに来ることになっているのだ。そうすると、安産になると言われている。

　出てきた食券を持って、よっこらしょ、と心の中で掛け声をかけながら、空いている端っこのカウンター席にどかっと腰かけた。今日は朝から、尾てい骨の辺りがズキズキする。昨日はデイサービスから歩いて帰る途中、突然こむら返りが起きて転びそうになった。一昨日は足の付け根が一日中つっぱっていたし。毎日毎日、体のどこかが痛くなる。本当に、妊婦というのは胎児にとっての単なる器なのだ。私の体は着ぐるみの部分で、本体はおなかの赤ちゃんであり、私はそこから指令を受けて動くロボットにすぎない。臨月に入ってから、ますますそのことを実感する。

　マスターが水を出してくれたので、妊婦ラーメンの券を手渡した。

　近くでよく見ると、マスターの目鼻立ちははっきりしており、西洋の彫刻のようだった。しっかりと厚く塗られた化粧を落としたら、かなり男前だろう。どこかで見覚えがあるのは、有名な俳優にでも似ているからだろうか。

　カウンターのすぐ向こうにある厨房では、大きな鍋からもうもうと湯気が立ち上っている。反対側の中華鍋では、さっきから何やら揚げ物を作っているようだ。マスターは、柄の長い網あみ杓じやく子しで釜の中の中華麺をすくい上げると、数回大きく上下に振って水気を切った。それから、スープの入っているどんぶりに麺を移し、その上に後ろの中華鍋から引き上げた楕円形のものとネギをのせる。

「はい、お待たせー、妊婦ラーメン一人前！」

　魔法のような、あっという間の完成だった。目の前に出されたどんぶりからは、香ばしい匂いが漂ってくる。

「いただきます！」

　すぐに箸を持ち、妊婦ラーメンを食べ始めた。

　ラーメンの上にどかんとのっているのは揚げ立てのトンカツだった。外側の衣がカラリとキツネ色に揚がっていて、少しも油っぽさを感じない。ぱくっと肉を口に含んだ瞬間、おなかの子供と二人で顔を寄せ合い、カツに齧りついているような気持ちになる。

「おいしいねぇ」

　心の中で言ったつもりが、思わず声に出た。

「このパイコー麺は、最高においしいはずよ」

「パイコー麺？　妊婦ラーメンじゃなくて？」

「まぁ、どっちでもいいんだけど。そのスープ取るの、大変なのよ。豚骨と鶏ガラに、魚系のダシも入ってんだから。あと、そのお肉だって島で捕れた野生のイノシシだし」

　マスターが話しかけてくる。私は、口をもごもごと動かしながら、うんうんと大きく相槌を打った。麺も硬めだし、スープも黄こ金がね色で、しっかりとダシが効いているのにしょっぱくない。スープを含んで少ししなっとしたトンカツがまた、絶妙である。衣に特別なスパイスが入っているのか、どこか遠い国を思わせた。

　とその時、何の前触れもなく、ぽんと突然、小野寺君のことが頭に浮かんだ。このラーメンを、小野寺君にも食べさせてあげたい。そう思ったら、急にしんみりとした気分になり、久しぶりに小野寺君のことを思い出した。このところ、自分のおなかや助産院の仕事で目一杯になっていた。

　一緒に暮らしていた頃、私達は夜中によくラーメンを食べにいった。小野寺君は、ラーメンが大好物で、仕事を終えて帰宅し、おなかが空いていると二人で出かけた。暗い夜道で手をつなぐ、その道のりが楽しかった。ここ数年は本当に忙しくて、たまの休みもずっと寝ていることが多かったから、二人で遠出するのも難しかった。だから、夜中にラーメン屋に行くことが、私にとってはデートだった。無愛想な店主は怖かったけど、味が良かったから、小野寺君も私もその店に通い続けた。トッピングに、小野寺君はチャーシューを、私は卵を選んだっけ。そのうち店主とも少しずつ話せるようになり、やがて私のことを奥さんなんて呼んでくれたのが、妙に気恥ずかしくてうれしかった。

　あの頃、私は小野寺君に寄りかかるばかりで、彼の支えにはなっていなかった。どんなに仕事が大変でも、私が助けてあげていたら……。そんなことを思い出しながら黄金色のスープを口に含むと、涙が止まらなくなった。

　他のお客さんもいることだし、なるべく静かに泣きながら、勢いよく麺を啜る。もたもたしていたら麺が伸びて、せっかくの妊婦ラーメンが台無しになってしまう。陣痛の痛さに勝つ。だから、妊婦ラーメンという名前がついているのだ。がんばらなくちゃいけない。泣いている場合ではない。でも、泣きやもうとすればするほど、しょっぱい涙がぽたぽたと流れ落ちる。それでも必死にトンカツを食べていたら、マスターが何も言わずにティッシュの箱を差し出してくれた。

「ありがとうございます」

　お礼を言おうとしたら、思いっきり洟はなの詰まった声が出た。

「泣きたいだけ泣けばいいのよ。私だってさぁ」

　不審に思ってティッシュで目元を拭きながら顔を上げると、なんとマスターまでが涙を流している。まつ毛につけたマスカラが取れて、左右の目の下に二本、黒い線が伸びていた。これからまだお客さんが来るだろうに。こんな顔で出迎えたら、誰だってびっくりしてしまうに違いない。

「大丈夫ですか？」

　今度はこちらからマスターにティッシュ箱を渡す。マスターの泣き顔に気け圧おされて、私の方の涙はスーッと静かに引っ込んでいく。少しは落ち着いたので、どんぶりに残っていたスープを胃袋に全部流し込んだ。

「ごちそうさーん」

　土木作業員風の男性達が、連れだって店を後にする。マスターは、だみ声で「また来てねー」と叫ぶと、もう一度、私の方に向き直った。ティッシュで目頭を拭いながら、

「ごめんなさいね、もらい泣きしちゃったの。先月死んだ飼い猫のこと思い出しちゃって。あんたみたいに真っ白い猫だったから。だけど、寿命だから仕方ないわよね」

　そう言って、厨房の棚の上から写真立てを取って見せてくれた。その瞬間、あれ？　もしかして？　と思った。そして念のため、

「マスター、ちょっと後ろを向いてもらえますか？」

　とたずね、そのシルエットを確認してから、私は確信を持ってマスターに言った。

「去年の秋頃、船に乗ってませんでしたか？」

　けれどマスターは、

「そう言われても、向こうにはたまに映画を見にいったりするし」

　あまりはっきりとしない。

「十月頃なんですけど」

「十月？」

「はい、多分この猫と一緒に乗ってたような」

「あっ、そうよ、十月よ。小こ雪ゆきの具合が悪くなったから、店の定休日に合わせて、動物病院に連れていったの」

　それでマスターを見た時に、なんだか前から知っているような気がしたのか。

　小野寺君を探しに島に来た時、船から階段が下ろされるとすぐ、真っ先に下りていったのがマスターだったのだ。私がその後ろ姿を見ておばさんだと勘違いしたのは、マスターが女装していたから仕方のないことで。

「小雪ちゃん、天国にいっちゃったんですね」

「そうよ、みーんな、アタシを置いていっちゃうの」

　マスターは、私の前にある空っぽのどんぶりを下げ、かわりにアロエで作ったデザートを出してくれた。ふと棚の方を見ると、猫の写真の横にもう一つ写真立てが飾ってある。はにかむような表情の、線の細い女の人が写っていた。

　私とマスターが顔を寄せあって身の上話をしているうちに、最後のお客さんも静かに店を出たらしい。気がつくと、マスターと二人きりになっていた。

「でもアタシ、いろんなことがあったけど、今とっても幸せなの」

　どうして？　と見返すと、マスターは、

「だって自分が作ったラーメンをおいしいって言って、わざわざ食べにきてくれる人がいるんだもん！　上等よ」

　最高の笑みを浮かべている。それだったら私もわかる。自分が手当てをしたオジジやオババが喜んでくれると、無条件でうれしくなる。

「でもアタシ、亀子と出会わなかったら、この店、続けてなかったかも」

「そうなんですか？」

「そうよ、うち、最初はぜーんぜんお客なんて来やしなかったんだから。でもその時亀子が、毎日食べにきてくれたのよ。しかも、あいついっつも泣いてて」

「先生が？」

「そうなの、あぁ見えてあの子、ものすごく繊細で、人に言われたこと、いちいち気にするタイプなの。話しているうちに、二人とも重たいものを背負っているな、って気づいたのね。だけど、そんな時でも彼女、食べっぷりだけは良くて。さっきのあんたみたいに。励まされたの。どんなに辛くてもさ、結局食べなきゃ人は生きていけないから」

　先生がラーメンのスープまで豪快に飲み干す姿が目に浮かぶようだった。しかも、食べっぷりが似ているなんて。この数ヵ月の間に、先生の野性味が私にもうつったのだろうか。

「大きい木には大きな影ができるし、小さい木には小さな影しかできないの。亀子は誰が見ても大きくて立派な木よ。でも、あんなに明るくて元気だからこそ、その内面に真っ黒い影を包んでいるのかもしれない」

　しんみりとした声でマスターは言った。私は今まで、先生の光の部分しか見ようとしてこなかった。だけど、影の部分も含めて丸ごとその人を受け入れるということが、本当に愛するということなんだと思った。マスターはきっと、心から先生を愛している。

「一つだけ、いいことを教えてあげる」

　マスターは、茶目っけのある目で私を見た。なんですか？　と目で問いかけると、

「人生で一番悲しいことってあるでしょう？　それを話せるってことが、その人を愛している証拠なの。残念ながらアタシは、ヨメとはきちんと向き合えなかったから……」

　人生で一番悲しかったことを、私もまだ小野寺君に話していない。

「ごちそうさまでした」

　たくさんの感謝の気持ちを込めて、席を立った。すると、

「ねぇ、ちょっとおなかを触らせてもらっていい？」

　マスターが遠慮がちに聞いてきたので、どうぞどうぞ喜んで、とますます巨大化しつつあるおなかをぽこんと前に突き出した。

「うちのヨメにも、ガキを孕ませてやりゃあよかったのよね」

　そう言うマスターの手のひらは柔らかくて、ぽかぽかとした陽だまりに撫でられているようだった。

　

　妊娠カレンダーは三十七週、三十八週、三十九週と過ぎていく。

　なのに予定日が近づいても、少しも兆候が現れない。予定日の三日前からゴボウの種を食べると乳管が開通し母乳の出がよくなるというので、一日三回、七粒程度をよく噛んで食べている。けれど、肝心の赤ちゃんがやってこないのだ。来るのは前駆陣痛ばかりで、時間が経つと遠のいてしまう。大丈夫だ、と思おうとする反面、何か大変なことが起きているのではないかと不安になる。でも、先生だってパクチー嬢だって、いつもそばにいてくれるのだ。なんと言っても助産院に住み込みで働いているのだから、こんなに安心な妊婦はいない。

　そんな日々を送っていたら、ある夜、待望のおしるしが来た。下着に、うっすらと血がにじんでいたのだ。妊婦全員にあるわけではないけれど、陣痛が来る前触れだと言われている。私の場合はまだ、本物の陣痛が来る気配は感じられなかったが。

　更に数日後、朝目が覚めると、なんとなく腰全体に違和感がある。それでも、ゆっくりと体を動かしてパジャマからマタニティドレスに着替え、朝の会に参加する。鶴亀浜までは、片時も離れずにパクチー嬢が付き添って歩いてくれた。

　島はもう梅雨の季節を迎えていたけれど、ここ何日か晴れ間が続いている。今日が予定日の何日後かもわからない。ただ、おなかに子供を宿し、生きている、それだけの存在だ。ゆっくり、ゆっくり、まるで足の裏で一歩ずつ大地に口づけをするような甘美な気持ちで前に進む。

　この日の朝の会は、フラダンスだった。まともな動きはほとんどできない。もう機敏に動けないのだ。それでも、先生の見よう見まねで、両手を広げたり足でリズムを刻んだりする。こうしていつも同じ場所で朝日を待つと、夜明けの時間が少しずつ変わっていくことや、太陽の昇る位置が日々移動していることがわかる。

　最後に目を閉じて光合成をしている時、股の間にすぽっと何かが挟まっているような感覚が訪れた。

　時々立ち止まりながら、母屋に戻る。何日かぶりに雨が降るのかもしれない。少し湿った風が吹いてくる。サミーは、早朝から畑仕事にいそしんでいた。近くを通った時、「おはよう」と声をかけたら、「おはよう」と落ち着いた声が返ってくる。実家から戻って以来、サミーは人が変わったみたいだ。勝手だけれど、あのお調子者のサミーが懐かしい。

　玄米に納豆、貝のお味噌汁とヒジキで朝食を済ませ、いつものように食器を洗ったり洗濯物を干したり掃除をしてから、デイサービスへ向かった。自分を待ってくれている人がいると思うと、地べたを這ってでも行きたくなる。

　いつも通り、お年寄り達に手当てをした。だんだんそれぞれの人の体の特徴や性格などがわかってきて、より喜んでもらえるようになった。今では私のことを、「手当てのマリリン」なんて親しげに呼んでくれる人もいる。

　だけどよく考えると、私もさすらいのマスターと一緒なのだ。先生と出会わなかったら、誰かに手当てをするという自分の役割を見つけることも、一生なかったかもしれない。それに先生は、この子の命の恩人だ。もし島に一人で来て、先生に声をかけられなかったら、多分、この子を産もうとは思っていなかったかもしれない。あの時先生が書いてくれた手紙は、一生の宝物だ。先日、安西夫妻からもらった手紙も一緒にして、枕の下にしまってある。一生懸命お産をして、精一杯の愛情で育てることが、私をこんなに大きくなるまで育んでくれたすべての人に恩返しできる、唯一の道なのだ。

　デイサービスでオジジやオババと一緒にお昼を食べてから、片道一時間弱の道のりを、歩いてつるかめ助産院に戻った。最初は、これが道だということすらあやふやだったのに、今では地元の人も知らないような抜け道まで頭に入っている。

　ちょっと遠回りをすると海を見渡せる丘があるので、そこを目指して歩いた。途中で小腹が空いたので、藪の中に生っていたバナナを一本ちょうだいした。楕円形の大きな葉っぱが、つやつやと光っている。

　身を低くして植物のトンネルのような場所をくぐり抜けると、いきなり視界が開けて海が広がっている。誰が置いたのか、丘には一つ、錆さびついたパイプ椅子が置いてある。けれど、ここで誰かと遭遇したことは一度もないから、もしかしたら私がいる時は、遠慮して、静かに植物のトンネルを引き返しているのかもしれない。

「きれいねぇ」

　声に出して伝えた。もうこれ以上は絶対に無理というくらいぱつんぱつんに膨らんだおなかに両手を当てて、まだこの景色を見ることのできないわが子に、心地よい気持ちを送ってみる。

　海は、どこまでも青く、くっきりと水平線を描いている。足元には白い花が咲き乱れ、丘に生える奇妙な形の木の枝には、鳥が止まって独特の美声を放っている。

　あまりに気持ちいいので、その場にごろんと寝転がった。さすがに仰向けだと苦しいので、横向きに手足を投げ出す。すぐ近くで、湿った土の香りがする。顔を上の方に向けると、木の枝と枝の間に大きな蜘く蛛もの巣が張っている。まるでレース編みのコースターのような美しい蜘蛛の巣には、朝露が残っていて、高価なダイヤモンドのようだった。ぼんやりとみとれていると、そよそよと爽やかな風が吹き抜けていく。

「あー」

　また声が出てしまう。今、この瞬間、ここにいることが幸せでたまらない。穏やかな色の青い空を、純白の鳥が翼を広げ飛んでいく。目を閉じて心を静かにしていると、地球の鼓動まで感じられそうだ。

　しばらくうとうとしてしまったらしい。耳元で音がするので上半身を起こすと、一メートルほどの至近距離に、大人と子供の中間くらいの真っ白い山羊が立っている。しばらく、じーっと見つめあった。何度見ても、山羊の瞳は作り物みたいで怖くなる。島に来たばっかりだったら、きっと大騒ぎしていたに違いない。

　けれど、もう驚かない。山羊も馬も牛も、この島にはたくさんの動物がいて、人と共に暮らしている。

　山羊が草を食べたそうにしているので、丘の借地権を譲ることにした。ゆっくりと両手を使い、慎重に立ち上がる。おいしいご馳走を食べるように、思いっきり深呼吸をした。そのせいか、子宮が収縮してくるのを感じる。けれど、どうせ前駆陣痛だろう。鈍い生理痛のような痛みで、我慢できないほどではない。私の陣痛は、何かを躊躇ためらうように、来たと思うとさーっと遠ざかってしまう。もしも、もしもこのまま赤ちゃんがおなかに留まったままだったらどうなってしまうのだろうと、一瞬だけ考えた。

　歩いて帰る途中、おいしそうなホービーガンジューが茂っていたので、先生へのおみやげにしようと思った。力士のように大きく両足を開いてしゃがみ込み、摘み取っていると、あれ？　また子宮が収縮してくるのを感じた。痛みは、さっきよりも大きい。呼吸を深くすることで、なんとかやり過ごした。立ち上がってまた歩き出す。本当は四つん這いになって歩きたい気分だった。さすがにそれはできず、前かがみになり、苦しくなるといちいち立ち止まりながら、一歩ずつ前進する。けれど、あと数百メートルでつるかめ助産院に辿り着くという時、下半身にビリビリとした電気のような激痛が走り、そこから先、もう一歩も歩けなくなった。おなかを両手でかばうようにして、そのまま地面に横になる。あまりの痛みに、うー、うーという声しか出せない。遠のく意識の片隅で、チュプの匂いを感じた。ざらざらとした温かい舌で、私のほっぺたをひと舐めする。その瞬間、目の前が真っ暗になった。

　どのくらい時間が経ったのかはわからないけれど、耳元で先生とパクチー嬢の声がした。がんばって薄目を開けると、二人が心配そうに私を覗き込んでいる。視界の端っこに、黒光りするチュプの姿が見えた。チュプが、先生とパクチー嬢を呼びにいってくれたのかもしれない。

「まりあちゃん、あなた一体、どれくらい我慢強いのよ」

　先生の呆れたような声がした。

「でも、これって前駆陣痛ですよね？」

　痛みでかすれてしまう声を無理やりに絞り出すと、

「マリリン、前駆陣痛じゃなくて、これはれっきとした本物の陣痛です。しかも、もう五分間隔じゃないですか」

　パクチー嬢が、真剣な表情を浮かべている。

「とにかく、立てるようになったら、歩いて移動しよう。いくらなんでも、ここでお産するのは……」

「でも」

　もう一歩も動けない。デイサービスにいる春子オババも、昔、間に合わなくて道端で産んだと言っていたのを思い出した。

「ほんと、辛抱強いにもほどがあるわ」

　自分で自分が辛抱強いなんていう自覚がなかったので、逆に先生からそんなふうに言われて新鮮だった。いよいよ、本当にいよいよ始まったのだ。

　目を閉じて、しばらく痛いのを逃していると、さーっと波が引くように陣痛が遠ざかる。今なら歩けそうだと思い、両手を使って慎重に体を起こした。それまで全然気づかなかったけれど、さすがに臨月の妊婦が道のど真ん中にごろんと転がっているのは衝撃的なのか、私の周りには人垣ができている。ちょうど漁から帰ってきたらしいバイクにまたがるおじさんが、景気づけにと新鮮な魚を一尾差し出してくれた。回らない頭で、おじさんの背格好がなんとなく長老と似ていると思った。長老のためにも、私は自力で赤ちゃんを産まなくてはいけない。きっと、長老はどこかから私の出産を見守ってくれているはずだ。

　先生とパクチー嬢に両脇から支えられ、ゆっくりと歩いてつるかめ助産院を目指す。

「ネーネー、がんばれ！」

　背中で、子供の声がした。最初のランチパーティの時、「ナマンダー」と元気よく言っていた男の子だ。ありがとうと伝えたいのに、やっぱり痛くて声が出せない。ようやく遠くに、助産院の門が見えてきた。

　ずっと、パオで産みたいと思っていた。初めてつるかめ助産院に泊まることになった夜、ナナコさんが四人目の子供を産んだところだ。そのことは以前から先生に伝えてあったので、母屋の前を通り過ぎ、そのままパオに向かう。

　真っ白い布で覆われたパオの中に入ったとたん、とても安心した気持ちになった。ちょうど陣痛も収まって、何事もなかったかのようにけろっとしてしまった。さっきまでのあの痛さはなんだったのだろう。パオの中は外よりも薄暗いので、まるで私自身が子宮の中にいるようだ。夏の間は地面に近い部分の布をめくり上げているので、通気性がよく、時折涼しい風が入ってくる。

　ゴザに敷いた布団の上に横になり、一息ついたところで、先生が内診をしてくれた。先生は、必要がないのにわざわざ妊婦の嫌がる内診をしない。だから、先生に内診をされるのは久しぶりだ。けれど、診療所の先生よりもずっと滑らかな手つきで、ほとんど痛くない。

「やっぱり、ほぼ全開大よ」

　パオに着いたことで安心したのか、先生の表情もそれほど深刻ではない。そのことに、妙にホッとする。

「夜中には、生まれるんじゃないかしら」

　そうしている間にも、また陣痛の波が近づいてきた。ついさっきまでのリラックスした空気はなんだったのだろう。痛くて、ろくに呼吸すらできない。体を起こして、パオの壁に体を預けた。私がどんなに体重をかけたところで、パオはびくともしない。パクチー嬢が、痛みを和らげるため私の肛門のところをガーゼで押さえながら、腰の辺りをさすってくれる。それでも、腰を内側から思いっきりハンマーで殴られるような痛さだ。そのたびに、体中に激痛が走る。額が、脂汗でびしょ濡れになった。

「マリリン、フーウ、ってゆっくり息を吐いてみて」

　パクチー嬢が、見本を示しながら呼吸の仕方を教えてくれた。数日前までは呼吸法なんて簡単、なんでわざわざ練習するの、くらいに思っていたのに、いざ本番になるとあまりの痛さにそんなことまで気が回らない。皮膚がべりべりと破れて、内臓や血が外に飛び出してしまうのではと心配になる。

　必死になって、なるべく痛くないポーズを探した。最初にナナコさんの出産を見た時、まるで獣になっていくようだと驚いたけれど、今はまさに私が野獣だ。恥ずかしいとか、そんなこと少しも思わない。思う余裕すらない。パオ中をのたうち回って汗だくで陣痛に耐えていたら、外に出ていた先生がやってきた。

「まりあちゃん、何か食べたいものは？」

　陣痛でそれどころではないのに、

「長丁場になるし、おなかが減ってたら力が出ないよ。今のうちに何か食べた方がいいの」

　返事を急かす。

　朦もう朧ろうとした意識の中で、「ハ」とだけ言った。本当は、ハイビスカスと伝えたいのに、いくらその先を言おうとしても、「ハ、ハ、ハ」と単なる呼吸のようにしか続かない。

　一瞬痛みが弱くなったのを見計らい、「ハイ」のところまで一気に告げた。

「ハイ？　あ、もしかして、ハイビスカスのこと？」

　ようやくパクチー嬢に通じたことがうれしくて、ただそれだけで涙が出そうになる。

「先生、マリリン、ハイビスカスの天ぷらが食べたいんじゃないかしら？」

　パクチー嬢の明るい声に、そうだという意味合いを込めて、何度もうなずいた。

「わかった、ハイビスカスの天ぷらね。今エミリーに頼んで作ってもらうから」

　先生が早口で言う。私は急に水が飲みたくなって、水筒の方を指さした。すかさずパクチー嬢が、口に水を含ませてくれる。

　しばらく陣痛を逃していると、また痛みのない間欠期がやってきた。本当に不思議だ。嵐の後ヽの静けさだ。あんなに痛くてたまらなかったのに、その名残は跡形もない。天窓を見上げてぼんやりとしていたら、パクチー嬢がパオの話をしてくれる。

「パオって、必ず真南をドアにして建てられるんですって。そうすると、天窓から光が差し込んで、その角度で時刻がわかるの」

　確かに、空が晴れていれば、常に壁の一点が、スポットライトのように明るく照らされている。夕方の柔らかい光が、パオに置いてあるバランスボールを明るく照らしつけていた。間欠期の間も、パクチー嬢はずっとそばにいてくれる。それが、ものすごく心強い。

　いくつかの陣痛の波を乗り越えた後に、先生が食事を運んできてくれた。

「ハイビスカスの天ぷら。揚げたてだから、おいしいはず。食べられるだけ食べて。あとね、きしめんも茹でてきたから」

　食べやすいよう、小さなテーブルの上に器などを並べてくれる。きしめんは三色あり、信号機のような色合いだ。本当は手づかみで食べたい気分だったけれど、なんとか箸を持ち、ハイビスカスの天ぷらから食べ始めた。

　初めてこれを食べたのは、冬の終わり頃だろうか。島でとれる食べ物が少なくなる時期があり、さすがに保存食だけでは間に合わず、先生が苦肉の策として、庭先のハイビスカスのつぼみを摘んできて、それに薄く衣を付けて揚げてくれたのだった。一緒に、玉ねぎの花やバジルの花も天ぷらにしてくれたのだけど、その時の私の胃袋にぴったりとはまったのがハイビスカスの天ぷらだった。

　特に味があるわけでもないのに、しみじみとおいしい。塩で食べるのが好きだけれど、今回はきしめん用のつゆがあったので、それにもつけて食べてみる。衣の奥に赤や黄色の花びらが透けて見えて、とってもきれいだ。一緒にきしめんも口に含んだら、つるつるして、スーッと胃に下りていく。

「緑はゴーヤ、黄色はウコン、紫は紅芋が練り込んであるの」

　ずっと腰に手を当ててくれていた先生が、教えてくれる。心地よい食感がやみつきになった。ハイビスカスの天ぷらは紙を敷いた笊ざるに山盛りで、きしめんも普通に一人前あるのに、ぺろりと食べてしまう。もう、おなかの子と身一つの状態で食べられる食事も最後かと思うと、なんだか淋しい。食事を終えた頃を見計らい、パクチー嬢がぬるめの薬草茶をくれた。

　食事をしている間に陣痛が遠ざかったのか、今度はみるみる眠たくなる。

　束の間、短い夢を見た。

　場所は鶴亀浜で、もうすぐ朝の会が始まろうとしている。けれど、先生がラジカセをつけようとしたら、壊れたのか音が出ない。すると、

「まりあちゃん、踊ってよ」

　私の方を見て、先生が言う。

「無理ですよ、こんなにおなかも大きいし」

　夢の中でも、私は妊婦だった。

　第一、人前で踊ること自体、苦手なのだ。それでも、先生は譲らない。

「大丈夫だって。ずっとバレエ習ってたんでしょ。みんなに教えてあげて」

　私は、しぶしぶという感じで踊り始めた。最初は砂に足が取られ、思うように踊れない。両手を広げ、片足を伸ばす。それから、その場でくるくると回転する。

　気がつくと、みんなが砂浜でバレエを踊っていた。オジジもオババも、先生もパクチー嬢もサミーもエミリーも、それに長老までが、みんな、思い思いのポーズで踊っている。全員動きがバラバラで、バレエとは程遠い有様だったけれど、一人一人は真剣にやっているのがまた可お笑かしかった。

　私はだんだん、楽しくなってきた。朝日が昇り、スポットライトを浴びているように感じる。しばらく、踊るのに夢中になった。そして、やればできるんじゃない、という先生の声で目を覚ました。とてもリアルな夢だった。

　私が夢を見ている間に、先生は、私のおなかから腰にかけてのマッサージを始めてくれていたらしい。パオには、爽やかなラベンダーの香りが漂っている。気持ちよくて、脳みそだけでなく体全部がとろけそうだ。一瞬、自分が妊娠していることすら忘れそうになる。同時にパクチー嬢が、私の足の三陰交にお灸をしてくれている。陣痛のツボだというアキレス腱の両脇も押しているので、時々、熱いのと痛いのとで身もだえしそうになった。それでも、陣痛の痛さに較べたら、なんのこれしき。

　途中、エミリーも来てくれたようだ。意識が遠のいてしまったので気づかなかったけれど、恥骨の辺りに温湿布が当ててある。私一人のために三人がつきっきりでケアしてくれて、まるでどこかの国の王妃にでもなった気分だ。こんなに大事に扱ってもらえるなら、もう一度妊娠したくなってしまう。そのうち、また眠たくなってきた。本当はさっきの夢の続きを見たかったのだけれど、ただの深い眠りしか訪れない。

　けれどその眠りも、下半身が破裂するような痛みで覚めてしまう。陽が暮れたのだろうか。天窓から届く光はほとんどない。あまりの痛さに、「痛い」と声を出すことすらできなかった。この痛さのレベルに較べたら、さっき道端で感じた痛さなんて、お子様レベルもいいところだ。

　痛さに身を任せ、全身で叫ぶ。ぎゃー、とも、あー、とも表現しづらい、動物の雄叫びのような声が出た。

「その調子、まりあちゃん、最高よ」

　先生が、褒めてくれる。

「これからが、陣痛の本番だからね。陣痛を、たっぷり堪能して」

　え、これからが本番ってどういうこと？　そう思いつつ、また勝手に声が出る。今度は、おなかを空かせたオオカミの、遠吠えのようだった。

「とにかく、お母さんが空っぽにならないと、赤ちゃんは生まれてこられないの。だから、心に溜まっていること、全部全部吐き出しちゃいなさい」

　距離は近いはずなのに、なぜか遠くの方から先生の声がする。その数秒後、

「バカヤロー」

　大声で叫んでいた。

「バカヤロー」

　何に対してなのか、自分でもよくわからない。私を捨てた母親？　施設での暮らし？　安西夫妻？　小野寺君？　それとも自分自身？　わからないけれど、そう言葉に出せば出すほど、胸の内側が軽くなる。私は、出るがままに絶叫した。

「ありがとー」「ごめんねー」「おかーさーん」

　その度に、頭の先から解放されていくのを感じる。すっかり、別世界に飛び出していた。本当に、自分が空っぽになっていく。

　陣痛の波に乗るようにして、みんなが一緒に息んでくれた。

「声を出さないで」「自分のおへそを見るの」

　アドバイスを受けるものの、なかなか上手に息めない。呼吸をすることがこんなに難しいなんて思わなかった。それでも、ずんずんと赤ちゃんの頭が下りてきているのを実感する。

　私が息むたび、赤ちゃんの頭が見え隠れしているらしい。立っている先生の上半身にしっかりと抱きつくような格好になり、膝立ちの体勢で力む。ずっと腰をさすってくれているのはパクチー嬢だろう。エミリーは、時々ドップラーを私のおなかに当て、赤ちゃんの心音を確かめている。

「ほら、ここに赤ちゃんの頭があるの、わかる？」

　先生が、私の手を取って赤ちゃんの頭の先を触らせてくれた。しっとりと濡れる髪の毛の感触に、思わず涙が込み上げる。赤ちゃんが下がっているのをはっきりと実感した。今までで最大級の痛さだ。早く出してしまいたくて、たくさん息んでしまう。けれど先生が、

「まりあちゃん、ちゃんと目を開けて。あせらないで、はい」

　ファッファッファッファー、と軽めの呼吸をリードしてくれた。上手、上手と褒められると、下手だとわかっていてもうれしくなる。痛みは絶頂に達し、口からは悲鳴しか出ない。このまま体が爆発して、粉々に飛び散ってしまいそうだ。

　体勢を変えようと膝を曲げた時だ。背中が、ふわりと温かい感触に包まれた。なんだろう、この懐かしいような感触は。たっぷりと日向に干した羽毛布団にくるまるように、とてつもなく心地よい。一瞬だったけれど、私の体からすべての痛みが消えていく。

　もしかして私は死んだのかもしれない。だから今、天国の入り口に来ているのかも。

　赤ちゃんに会えなかったのは残念だったけど、ちょっとでも頭に触れることができたから、まっ、いいか。そんなふうにぼんやりしていたら、

「まりあ」

　耳元で囁く声がした。いよいよ天国かと思った。だって、私を呼び捨てにするのは、小野寺君しかいない。十年近く一緒に暮らした安西夫妻でさえ、最後まで私を呼ぶ時は「さん」付けだった。でも小野寺君は、行方不明だ。島にはいるはずがない。とすると、やっぱりここは……。私は死んでしまったんだ。だから、小野寺君がそばにいるのかも。

　そう思っていたら、頬っぺたにチクチクするものが触れた。手を伸ばすと、温かい部分と冷たい部分が微妙に混ざった男の人の顔らしきものがある。チクチクするのは、髭ひげだ。わけがわからず顔を手のひらで触っていると、

「がんばれ」

　今度ははっきりと小野寺君の声がした。

　小野寺君？　本当に小野寺君なの？

　そう確認したいのに、意識が朦朧として声にならない。体にぐわーっと突風のように痛みが走り、ずるずると赤ちゃんが動いた。導かれるまま両手を差し出すと、手のひらにしっとりと湿った生温かい感触が広がっている。もしやと思い目を開けると、両手に赤ちゃんがのっかっていた。ずっしりと重たい。そのまま胸元の方へ引き上げると、へその緒がずるずると飛び出てきた。

　これが、待ちに待った赤ちゃんだ。私と小野寺君の。

　そして、私はようやく後ろを振り返った。なるべく期待しないようにと思いながら。でもやっぱり、そこにいるのは小野寺君に間違いなかった。正真正銘、私の知っている本物の小野寺君だ。

「おかえりなさい」

「ただいま」

　短い会話を交わす私達夫婦を、おなかの上にのせられた赤ちゃんが、不思議そうに見つめているような気がした。小野寺君の涙が、額にぽたぽたと雨のように落ちてくる。

「ありがとう、産んでくれて」

「私の方こそ……」

　ありがとう、と続けたかったのに、声が詰まって言えなかった。

「これからもよろしく」

「うん」

　私の胸は、生まれてきた赤ちゃんと小野寺君のことでいっぱいいっぱいだった。赤ちゃんが、か細い産声を上げ始める。やっぱり、男の子だった。想像していたよりも、ずっと小さくて頼りない。赤ちゃんは、何もかもすべてを知っているような目で、幼い神様のように私の方をじっと見ている。

　私を母親に選んでくれて、ありがとう。

　そう思いながら、私はふわふわとして柔らかい息子の体に手のひらをのせた。この子が、ちぐはぐな私達夫婦を選んで来てくれたのだ。

　無事に出産を終え、喜怒哀楽、感情のフルコースを堪能した気分だった。余計なものを脱ぎ捨てて、本当に生まれ変わったように、目に入る景色や聞こえてくる音、すべてが新鮮だった。

　きっと、この子は全部わかっていて、だから小野寺君が到着するのを待っていたのだ。それで出てくるのが遅くなったのだろう。

　翌日、小野寺君に聞いた話によると、小野寺君の夢に変なおじいさんが現れて、両手でハートの形を作り、そこに行け、行け、とジェスチャーで示したのだという。

「もしかしてその人、全部歯が抜けてなかった？」

　もしやと思いたずねると、小野寺君はびっくりした顔でそうだと答えた。

　やっぱり長老だ。長老が、私との約束を守って、本当に小野寺君をこの島へと導いてくれたのだ。

　

　船は、ゆっくりと桟橋を離れ、遠ざかっていく。汽笛が二回、むせび泣くような音を響かせた。

「ありがとう！」

　見晴らしのよい二階のデッキに出て、強い風に吹かれながらも思いっきり叫ぶ。その瞬間、目の奥がじーんと痺れ、視界がぼやけた。

　沿道には、先生、パクチー嬢、エミリー、チュプ、サヨリちゃんとコウジ君と赤ちゃん、それに艶子さんや、デイサービスで知り合ったオジジやオババまで勢ぞろいして見送ってくれている。

　サミーは、私の息子の産声を聞いてから、誰にも告げず、洞窟に置き手紙を残して旅立ったそうだ。世界を旅する、アコーディオン奏者になるために。いつかこの子が大きくなったら、家族三人でその姿を見にいきたい。

　あれだけ大袈裟にしないで欲しいとお願いしたのに、先生の鶴の一声によって集められた子供達によるブラスバンドが、さっきから演奏を続けている。先生は、船長にまでかけ合って、カラフルな紙テープの演出をしてくれた。私も小野寺君も、そういうのはあまり得意な方ではないんだけど、一生に一度、映画の主人公になる気分を味わうのも悪くない。船が桟橋から離れるに従い、紙テープは途中で切れてふわふわと宙を舞い上がる。

　先生は、じっと私の方を見つめたまま、手を振り続けていた。先生と離れるのは、本当に辛かった。でも私には息子がいるし、小野寺君も戻ってきてくれた。このままずっと、島に居続けることはできない。先生が敷いてくれたレールの上ではなく、自分の力で道を切り拓かなくてはいけないのだ。

「いつか、絶対にまた島に戻ってくるからねー」

　私は、出せるだけの大声で叫んだ。

　先生が大きくうなずいている。大丈夫、これが永遠の別れになるのではないのだから。生きていれば、きっとまた笑顔で会えるから。

　生後一月足らずの息子は、艶子さんからもらったスリングに体を預け、小野寺君の腕の中で眠っている。彼の体を包んでいるのは、私が生まれた時に着せてもらっていたという動物の刺繍のついた産着だ。つながっている。私にも、私を産んでくれた母親がいる。

　船が沖に出ると、パクチー嬢とチュプが、一斉に駆け出した。最初に出会った時も、パクチー嬢は走っていたっけ。それを思い出したら、またツーンと涙がこみ上げてくる。もう、この島ではさんざん泣いたはずなのに。

　そんなに走ると転んじゃうって、そう言いかけた時、案の定、パクチー嬢が見事に転倒した。それでも、すぐに起き上がってダッシュする。ブラスバンドの演奏は、もうかすかにしか聞こえてこない。

　パクチー嬢とチュプは、堤防の上を走り、もう一度、船の航路の近くまでやってきた。

「元気でねー」

　背伸びして手を振りながら、大声で叫ぶ。隣に立つ小野寺君は、腕の中の息子を気遣いつつ、何度も何度も、沿道の人達に向けて頭を下げていた。日が経つにつれて、ますます息子は小野寺君に似てきている。今度は私が小野寺君の支えになって生きていこう。そして、愛する家族のそばから、心も体も、片時も離れずに寄り添っていよう。いつか、人は死んでしまうから。一緒にいられる時間には、限りがあるから。

「カームオン、ありがとう！」

　もう、誰の表情もわからない。港のシルエットが、どんどん離れていく。

　やがて船が方向を変えると、もうみんなの姿は見えなくなった。今は、無人島のような島影がうっすらと遠くにかすんでいる。それでも私は、いつまでもいつまでも、手を振り続けた。
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そのほか、数多くの資料を参考にさせていただきました。




ことに、内田美智子さん、村瀬明道尼さんの著作の趣旨には強く感銘を受けました。




作中に登場する主な料理は、辺銀暁峰・愛理さんの著書『石垣島ラー油と、おいしいペンギンごはん』（マガジンハウス）を参考にさせていただきました。




参考資料の著者・制作に関わったすべての方々、




また、助産院・産後養生院「お産の家Ｂｅ ｂｏｒｎ」のたつのゆりこ先生をはじめ、




取材に協力してくださった皆様には、この場を借りて深く感謝いたします。








この作品は二〇一〇年二月、集英社より刊行されました。
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