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プロローグ






　幽霊ですか？

　いやいやいや、そんなの噂にすぎませんから、気になさらないでくださいよ。

　わたしだって見てませんし。

　それより何より、このたびはご契約いただき、ありがとうございます。

　わたし、このビル「スカイカーサ武蔵むさし小こ金がね井い」のオーナー、鴨かも下したと申します。

　このビルの所有者になって十五年目です。宮仕えをしておったのですが、亡くなった父から引き継ぐにあたって、五十歳で退職しましてね。以来ずっと大家業ってワケです。フサフサだった髪だって、ご覧の通り、こんなに寂しくなっちゃいましたけどね……あ、これは余談でした。あはは。

　さてさて、こちらを気に入っていただけてよかったです。

　築五十年近い古いビルではありますが、各フロア、内装は全面リフォームを二年前に行いましてね。ご覧の通り、新築同様……は言い過ぎかも知れませんけど、築十数年の両となりのビルに負けないくらいピカピカです。

　最寄り駅だって悪くない。何たって、再開発がなされた武蔵小金井です。「ムサコ」っていうと武蔵小こ杉すぎだの、武蔵小こ山やまだのあれこれ言われてますが、中央線を使う人にとってムサコは武蔵小金井に決まってます。

　高架の近代的な駅をご覧になったでしょ。わたしが若いころなんか、三角屋根の木造駅舎がぽつんとあった田舎駅だったんです。今じゃお洒落しやれなお店も入って、まあキレイなこと。駅前のロータリーも広くて、となりの国こく分ぶん寺じ、いや吉きち祥じよ寺うじにだって負けないくらい立派な街になりましたよ。

　その武蔵小金井駅から徒歩三分。南北に延びる小金井街道から横に入りますが、それがかえって車の騒音が気にならない立地になっております。全店舗北向きですが、周囲に大きなマンションやビルはありませんから、自然光は十分に入ってきます……あ、それはもうご確認いただきましたね。

　それに、何といっても今回は賃料の方を、もうほとんどバーゲンセール状態で勉強させていただきましたから、ご契約してくださった店たな子こさんはラッキーですよ。

　だって、普通なら一カ月に十二万円の賃料が、半額の六万円なんですから。

　調べたのですが、同じ条件で月六万円だったら東京都内で見つけるのは至難の業ですよ。それを新宿から中央線で二十分程度の武蔵小金井で借りられるのですから。こんなお得な話はないわけでして、アハハハ……ハ、ハハ。

　──やはり、その話は気になりますよね。

　ええ、わかっております。それが条件でのバーゲンセール価格なんですからね。

　タチの悪い連中が流した噂だと思うんですよ。けれど、かつての店子さんたちはこぞって「見た」っておっしゃいますし、わたしだって大家ですから、あらゆる対応をしましたよ。お札とか、お祓はらいとか。それでも噂は消えやしない。

　むしろこの数年、実名は伏せられていますけど、インターネットで広がってしまい、店子さんが怖がって出て行ったあと、次が決まらない状況が続いてしまったんです。気がつけば全フロアが半年以上も空き店舗。まったくもう、たまったもんじゃありません。このままでは商売あがったりで、ともすればこっちが首くくって幽霊になっちゃうかも……まあこれは悪い冗談ですけど、そのくらい大家業も崖っぷちってことなんです。

　そこで仲介の不動産屋さんと考えたのが、今回のバーゲンセール。

　しかも「幽霊つき」って冗談みたいな条件です。

　こんな話にのってくれる店子さんが本当にいるのかって半信半疑だったんですが、嬉しいことに五つのフロアのうち四フロアまでが契約となって、正直嬉しいやら、不思議やらの気持ちなんです。

　──はあ、その幽霊の話を詳しく聞きたいと。

　何度も申し上げますが、見たことがないから、わたしからは何もいえません。

　だってそうでしょ。わざわざ幽霊自慢をする大家がいるわけないって。ですから、出ていかれた店子さんの話でしかお伝えできませんけれど……。

　小さな女の子が突然ひょっこり現れるそうなんですよ。

　しかも店子さんが一人のときに限って。

　それ以上のことはビックリして覚えておられないそうですが、悪さをすることもないようですから。ほらあの、座敷わらしってやつですか、東北地方の。あれなんかはその家が繁栄するっていわれてますから、いいんじゃないかと思いますけどね。

　あ、いえいえ、わたしはそんなの信じてはいないんですよ。

　この場所ですが、戦前は農地、駅ができてからは工場があったと父から聞いています。小金井市がベッドタウンになり、五十年ほど前にビルはできたんです。

　わたし、生まれも育ちも小金井ですが、この近所で小さな女の子が亡くなるような事件、事故は聞いたことがありません。

　契約される方々は「幽霊つき」という条件を了解しておられますから、幽霊など気になさらない、もしくは興味をもたれてこちらに入られるんですよね。

　もし彼女に会われたら。どうしてこのビルなのか、聞いてみてくださいよ。

　でも、くどいようですが、わたしは見ていませんし、信じてもいませんけどね。
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　その小さなお客さんが幽霊であると、一いちノ瀬せ達たつ也やは思いもしなかった。

　念願の古本屋をスタートさせた記念すべき初日。開店準備を整えてシャッターを開けたのが、ちょっと遅めの午前十一時。

　記念すべき最初のお客さんは、どんな人だろう。

　誰が入店するかで、今後の店の命運も決まるかも知れないな。

　そんなことを考えながら祖父の啓けい一いち郎ろうが遺してくれた「古本屋さんノート」に視線を落とし、ふと気配がして目線を店内に向けると、その女の子はいつの間にかいた。

「いらっしゃ……」

　あ、いやいや。ここは古本屋なのだから、主は何も言わずに店の奥でどっしり構えていればいいのだ。そう自分に言い聞かせ、改めて一番客を眺める。

　女の子は就学前だろう。

　だって今は平日の午前中、小学生なら授業中のはずだ。

　でも幼稚園なら、ここにいるのは変かな。

　え、もしかして噂の。

　達也は目をしばたたかせ、彼女を凝視する。

　いやいやいや、いくらなんでも、あんな大胆に登場する幽霊はいないって。太陽光をたっぷり浴びて、はっきりくっきり姿を現して古本を見ているなんて、聞いたことがない。幽霊だったら幽霊らしく、薄暗い場所で儚はかなく、ぼんやりと現れるのが筋だろう。どうみてもあれは生きている人間だってば。

　といってもあの子、一人でいるのはなぜだろう。

　小こ金がね井いは東京郊外のベッドタウンだ。平日の昼間、店前を往来しているのは、近くの総合病院を利用するお年寄りと、小さな子供を連れた母親が圧倒的に多かった。

　達也は推測する。

　女の子はお母さんと一緒に親戚のお見舞いに向かうところ。お見舞いの果物を、はす向かいのスーパーで買おうとお母さんが入っていく。古本屋に気がついたこの子は「見てきてもいい？」と許可をもらって、一ノ瀬古書店のお客さん第一号となってくれた。

　そんな感じかなと勝手な想像を巡らす。

　彼女は、店に入ってすぐ左側の棚に並べてある古い漫画雑誌を熱心に読んでいた。漫画好きの自分が子供の頃から集めていたものが半分だが、あとはネットで取り寄せた七〇〜八〇年代のちょっと懐かしめの漫画雑誌もある。

　その世代の人なら、店前でこの表紙を見ただけで「おっ」と引き付けられて入店してしまう。そんな戦略だったのだが、こんな小さな子が食いつくなんて面白いな。

　ガラガラとサッシ戸が開く音。

「一ノ瀬さん」

「あっ、どうも」

　声のする方を見て、達也は立ち上がる。

　一ノ瀬古書店は十坪ほどある店内中央を本棚で区切り、その左右に二つの動線ができるようにしていた。女の子がいる側は漫画や雑誌などのカルチャー系、反対側は学術書、美術書といった硬めの本が並ぶ。

　少し赤茶けた背表紙がならぶ硬めの本サイドから、このビルのオーナーである鴨かも下したさんが入ってきたのだ。

「オープン、おめでとうございます。どんな感じか様子を見たくてね」

「ありがとうございます」

　どうぞ、と達也は来客用の丸椅子をすすめる。

「いやいや結構、ちょっと覗いただけで、このあと二階の店子さんがいらっしゃるから上に行かなきゃならないんで……それと、これ」

　といって、鴨下さんはセカンドバッグに手を入れる。

「少ないけど、開店祝いってことで」

　笑みを浮かべ、鴨下さんは押しつけるように祝儀袋を渡そうとする。

「いやいや、そんな。こちらを破格の家賃で貸していただいてるんですから、そんなお気遣いはいいですって、本当に気持ちだけで」

「いーんだよ。こちらは借りてくれるだけで有り難いんだ。今後とも末長くお願いしますっていう、わたしからの気持ちと思ってさ」

　はあ、と納得のいかない声を出しながらも、これ以上固辞して大家の心証を悪くさせてもなあと達也は受け取ることにした。

「それにしても一ノ瀬さん、あんたは偉いねえ」

　鴨下さんは、ぐるぐると店内を見まわす。

「二十代で古本屋の主人なんて、変わった人だなあって最初は思ったけどさぁ。よく聞けばおじいさんの仕事を継ぎたいから、脱サラして開業したなんてさ。ジイサン孝行ってやつだよな。うん、偉いよ」

　こそばい気持ちになるが、間違った話ではないので達也は「ええ、まあ、そうなんですけど」と返事をする。二十五年前に他界した祖父は、隣町で古書店を営んでいた。いま店にある難しめの本のほとんどは、祖父が自宅の蔵に遺してくれたものだ。

「いやさあ、わたしみたいな頭の固いジイサンの考えじゃ、古本屋ってのは神じん保ぼう町ちようとかで気むずかしそうな店主が本に埋もれているイメージしかなくてねえ。武蔵むさし小金井の駅近くで若いあんたが古本屋さんをやるなんて、正直ちょっと意外な気持ちだったよ」

「まあ、確かに古本屋といえば神保町ですよね。あと大学の近くとか。でも最近は比較的若い人も古本屋を開業されているんですよ。西にし荻おぎ窪くぼとか、国こく分ぶん寺じとか」

「そっちで出そうとは思わなかったのかい」

「いかんせん開業資金の方が大変で。ですから、ここを借りられることで始めてみようと決意できたんです。ほんと、鴨下さんには感謝しています」

「いやぁ、照れるなあ」

　まんざらでもないといった顔をして、鴨下さんは髪のない頭を搔く。

「そんなコトいわれちゃ、大家冥利に尽きるってものですな。ま、焦らずに、じっくりと商売をしていけば、この街はいいお客さんが多いから続くと思います。頑張ってくださいよ。早く最初のお客がくればいいですなあ」

「お客さんなら、今……あ」

　達也は言葉が出なくなる。

　いつの間にか、女の子はいなくなっていた。

「どうしたんだい」

「いえ、あの、べつに」

　ここで女の子がいないと騒げば、また鴨下さんは幽霊騒動に嘆くことになるだろう。そんな大人の判断を瞬時にした達也だが、よく考えれば話に夢中になっているうちに、お母さんが迎えにきたのかも知れない。

　ここは話題を変えた方がよさそうだ。

「鴨下さんも利用してください。特別価格で勉強させていただきます」

「嬉しいねえ。わたしは時代小説に目がなくってさあ」

「でしたら、あそこに池波正太郎とか藤ふじ沢さわ周しゆう平へいの文庫本がありますから、お好きなやつを何冊か持って行ってください。お祝いのお返しってことで差し上げますので」

「え、いいのかい」

　相好を崩す鴨下さん。

　その後ろで影がさっと動いた。といっても女の子ではなく、ビルの階段を上ろうと、店脇の細い通路に入った髪の長い女性だった。二階には再来週からカフェがオープンすると聞いていたから、その店主なのだろう。靴音が響く。

「あ、お二階さん、来たみたいだね。じゃあ本はまたあとで」

　鴨下さんが出口に向かい、サッシをガラガラと横に滑らせ出て行く。

　店内に静寂が戻る。

　達也は悟ったように「うん」とうなずいた。

　この店の入口は、自動ドアでなく横に滑らせるサッシ戸だった。それもこの店舗を借りようと決めた一つの要因だ。音を立てることで、お客の出入りが確認できる。

　つまり、鴨下さん以外のガラガラは今まで聞こえなかったから……。

　ふー、と達也は長い息を吐いて、店内を見まわす。

「おーい」

　呼び掛ける。

「おーい、出ておいでよ。立ち読みしても、怒らないからさぁ」

　努めて優しく、敵意のないトーンで空間に話しかける。

　達也は今一度店内を見まわす。見まわすといっても十坪ほどの狭い空間だ、首をかすかに左右に振るだけですべて視界に入る。

「僕は怖がらないよぉ。大丈夫だよぉ」

　幽霊に「怖がらない」って宣言するのも、何か滑稽だな。

「ほんと……に」

　真下で声、達也はかすかにビクッとなる。

　──だめだめ、怖がらないと言ったじゃないか。

　灯台下もと暗し、だ。

　自分の腰の位置、不安げな顔で見上げている女の子がいた。

「こ、怖がらないけど……そんな近くから突然出てきたら、驚いちゃうよ……というか君、出たり消えたりできるんだ」

「できるよ。ほらっ、見て見て」

　自信ありげにいうと、ライトの点滅のように彼女の姿が現れ消え、現れ消え……。

　なんだ、この幽霊。異質な特徴を惜しみなくアピールしてるぞ。それにさっき見たときも思ったが、幽霊ってこんなにはっきり姿を現すものなのだろうか。自分の幽霊感が大きく変わってしまいそうだ──って「幽霊感」って言葉あんのか。

「おじさん、このお店の店長さんね」

「そうだよ。あ、でも、おじさんはやめてよ。まだ二十九歳だし、おじさんって呼んだのは君がはじめてだよ。できればお兄さんって呼んでくれないかな」

「はいはい、お兄さん──って呼べばいいんでしょ。メンドクサイなあ」

「可愛い顔して、いうこというなあ」

　漫才のようなやりとりをしながら、達也は落ち着きを取り戻していく。

　契約時から「幽霊つき」という条件があったのだ、今さら何を驚く。

　それに、こんなに可愛い少女の幽霊なら、ぜんぜん怖くないではないか。

　身長は一メートルちょっとくらい。ツインテールの黒髪。白の丸襟ブラウスにピンクのカーディガン、膝丈のスカートは赤のチェック。白のハイソックスって、うーん、ちょっと今風のファッションじゃないなあ。

「アリサね。ずっと一人でこのビルにいたんだよ。前は薬屋さんとか、居酒屋さんとか、塾とかあったけど、みんないなくなっちゃったの」

　名前はアリサっていうんだ。それにしても、ずいぶん人懐っこい幽霊だ。

「寂しかったんだね。アリサちゃんは」

「でも、新しいお店ができたから嬉しい」

「そういってもらえて、僕も嬉しいよ」

「ねえ、お兄さん」

　そういって、アリサはさっき立っていた場所に戻っていく。

「ここの本、ぜーんぶ漫画だよね」

「そうなんだ。お兄さんが子供の頃に読んでいた本とかがいっぱい」

「ジャンプとかチャンピオンは男の子の漫画だよね。女の子の漫画はないの」

「ああ」

　そうか、と達也は教えられた気持ちになる。漫画はなにも男子の特権ではないのだ。むしろ当時の女の子──つまり今のアラサー、アラフォー女子たちだって、かつての愛読誌があれば食いつくかも知れない。

「アリサちゃん、どんな漫画が好きなの」

「漫画はね、『りぼん』でしょ。『なかよし』でしょ。それから『ちゃお』とか『ひとみ』とかが、アリサのお気に入り」

　ああ知っている、結構テッパンの少女漫画誌たちだ、でも。

「ごめんね。女の子の漫画はまだお店にないんだよ。今度、用意しておいてあげる」

　──って、幽霊の為に用意するって、どういうことかな。

　話していて不思議な気分になるが、でも、これだけはいえる。

　まったくもって怖くないのだ。

　出る、とわかっていたから。

「こっちの本、難しそうなのばっかり」

　アリサは反対側に回り込んで学術書を眺めている。

「こっちは僕のおじいさんが持っていた本なんだよ」

「ふーん。だから古い本がいっぱいあるんだ」

《蔵の本は「古本屋さんノート」と共に、孫の達也にすべて譲る》

　祖父の遺言は昨年、その長男──つまり自分の実父である一ノ瀬孝たか文ふみが亡くなったあとに、家の金庫から出てきたのだ。祖父が亡くなって二十四年後となる。

　ノートを知らなければ、自分はいまだにシステムエンジニアをやっていただろう。

「お兄さんは、どうして本屋さんになりたいと思ったの」

　下からアリサが見上げていた。瞬間移動ができるようだ。

「えっとね。まずこのお店は、普通の本屋ではなくて、古本屋さんといって、一度読んだ本をもう一度誰かに読んでほしくて、もう一度売るお店なんだ」

「ふるほんやさん」

「そう。実は僕のおじいちゃんが、むかし古本屋さんをやっていたんだ。そのとき僕も……そうだな、アリサちゃんくらいのときに、おじいちゃんの店に遊びに行って、楽しそうだなって思ったのが、古本屋さんになろうと思った理由かな」

「楽しいの」

「うん、楽しい。見てごらん」

　達也は店内を見るようにアリサをうながす。

「この店には一万冊くらいの古い本があるんだけど、これってつまり一万人の人が書いて、一万人の人が読んだってことだよね。つまり、二万人の人たちの思い出が、この店の本たちに詰まっているんだ。そんな本に囲まれてお店ができるのは、とっても楽しいんだって、おじいちゃんに教わったんだ」

　そういいながら達也は、机に置かれた「古本屋さんノート」に手を置く。いつか店を継いでくれると信じていた祖父が、自分のためにノウハウを書いてくれたノートだ。

「ふううううん」

　理解しているのか、していないのか、曖昧な返事だ。仕方なかろう、説明しても理解してもらえるような年齢ではなさそうだ。

「ねえ、アリサちゃんって何歳なの」

「わかんない」

「お父さん、お母さんは」

「わかんないの」

「おうちは」

「わかんない。でもアリサ、ずっとここにいるの。ここから出られないの」

　本で読んだことがある。地じ縛ばく霊れいという種類だ。

　ニコニコと無邪気に返答してるけど、それって悲しい話ではないのか。興味本位に聞いてしまった自分を責めたくなる。でもゴメンなんていったら、かえって傷つけてしまうかも。

「そっかあ、でも今日から僕がここにいるから遊びにきてよ。読みたい本があったら立ち読みしてもいいから」

「ほんとに」

　──最初に発した「ほんと……に」と比べて、声のトーンが明るくなったぞ。

　ガラガラ、とサッシが開く音。ついに一番目のお客さんが来てくれたようだ。

　アリサはパッと消えてしまった。

「いらっしゃ……」

　いかん、また古本屋らしからぬ挨拶をしそうになる。

　でも最初のお客さんだ。初日だし、いいではないか。

「いらっしゃいませ」

　腹から声を出すと思ったより店内に響き、自分も、ループタイをお洒落しやれに身につけた初老のお客さんもちょっと驚いてしまう。

　よし、幸さい先さき良さそう。

　本当の一番客は幽霊だったなんて、素敵な話じゃないか。

　それにアリサを見ていたら、同じ頃の自分を思い出してしまった。

　あの頃の思い出がなかったら、いまの自分はないはずだから。
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「おじいちゃん。この本はなんて読むの」

「それは『なつめそうせき』だよ。百年くらい前に本を書いていた、とっても偉い先生だ」

「ふうん、じゃあこれは」

「それは『もりおうがい』だな」

　店内に並んだ本を指差して質問すると、祖父の啓一郎は倦うむことなく丁寧に孫に教え、その著者がどういう人物であったかを教えてくれた。

　東京郊外、ケヤキが鬱うつ蒼そうと茂る駅前の大通りに、先代「一ノ瀬古書店」はあった。幼稚園が夏休みに入り、週末には盆踊りが開催されるというので、達也は祖父母の暮らす町へ一人で遊びに来ていた。蟬せみ時雨しぐれが店の中まで聞こえてくる。

　銀行員だった父は入行後、関東近郊の街に数年ごとに転勤となり、その当時は千葉市内の支店に勤務していた。妹を出産したばかりの母は東北の実家に戻っており、達也が実家の祖父母に懐いていたので預かってもらっていたのだ。

「達也は、本当に本が好きなんだな」

　白い口ひげを吊り上げ、祖父が満面の笑みを浮かべている。

　その笑顔を見るのが達也も好きだった。

　それ以上に古本屋という空間が大好きだった。

　茶褐色の背表紙が壁いっぱいに並んでいる。時代をさかのぼったような世界にいると、その本を書いた昔の人たちが語り掛けてくるような感覚。幼稚園児にそんな高尚な表現を語る術すべはなかったけれど、好きだ、という感情は店にいるとき感じていた。

　面白そうな図録があれば、大事に扱いさえすれば祖父は怒らずに見せてくれた。それならと幼稚園児の自分は興味をもった古書を次々と繙ひもとく。そこには自分の知らない世界がいっぱい詰まっていた。

　ただ、お願いしても触らせてくれない本が数冊あった。

　店番をしている祖父の背後、ガラス戸の中に収しまった革製の大きな本たちだ。戸の真ん中に大きな南京錠がかかっている。

「この本たちは稀き覯こう本ぼんといって、おじいちゃんの宝物だから達也も触っちゃダメだよ。百万円くらいする、とっても大事なものなんだ」

「どんな本なの」

「たとえば、この本」

　といって端を指差す。

「今から三百年ぐらい前に、イギリスで書かれた中国の歴史の本なんだ。なかなか手に入らなかったんだけど、おじいちゃんの知り合いがベルギーで見つけてくれてね。五十万円くらいで買ってくれたんだ」

「百万円じゃないの」

「買ったときは五十万円、いまはこの本の価値が高くなって百万円くらいになっているんだよ。いいかい達也、古本屋さんという商売はね……」

　達也は、このときに古書店業の面白さを学んだといっていい。




　楽しい夏休みを祖父母宅で過ごし、父が迎えにきた最後の夜、達也は親子三代で食卓を囲んでいた。話をしているのは専もつぱら祖父と自分、父の孝文は何もいわずビールを飲んでいた。

「達也は、将来どんな仕事をしたいのかな」

「古本屋さん」

　間髪入れずに答えた達也を、父孝文はキッと睨んだ。

「本気か、達也」

「う、うん」

　父が祖父の仕事を快く思っていないのは、子供の自分でも感じていた。

　飄ひよう々ひようと、自由に生きている祖父が出版社を定年前に辞め、退職金を投じて念願の古書店を開業したことは、夏休みのやりとりの中で聞いてきた。

　そんな父を反面教師として育ってきたのか、孝文は銀行員という堅い職業を選び、着実な人生を歩いてきた。達也がじいさんの道楽癖に染まって人生を踏み外すのではないか──そんな孝文の危惧を、大人になったいまでは理解できる。

「いいか達也。商売をするにはお金がいる。このことはお前にもわかるだろう。問題は、そのお金をどう使うかが、商売の上手か下手かにかかっているんだ。お父さんは、お金そのものを扱う銀行という仕事をしているが、下手な人は判断を誤って価値のないものにお金をつぎ込んで、失敗して、家族を不幸にしている」

　暗に、おじいちゃんのことを指しているのだ。

　達也は横目でちらっと祖父を見るが、批判された本人は涼しい顔をしてビールを口にしている。

「お父さんは、古本屋さんがダメだといっているんじゃない。けれど商売にはその才覚が必要なんだ。お前にあるかどうかはわからないけれど、それを引き継ぐことはできないと思っている。だから達也には、銀行とまではいわないけれど、ちゃんとした会社に勤めてもらえたら、お父さんは嬉しい」

　祖母は、夫と息子の顔をオロオロと見比べていた。

　父の毅然とした物言いに、達也は言葉を返すことができないでいる。

　祖父はというと、動じず、ビールをくいと飲んだ。

「まあ、そういう生き方もあるということだ」

　ビール泡の付いた口ひげを手の甲で拭う。

「だがな達也。人生は人それぞれだ。銀行に勤めるのも人生。おじいちゃんみたいに家族に嫌味をいわれても好きなことをするのも人生ってもんだ。達也は達也で、好きなことを仕事にしたらいい」

　そのときの祖父のメッセージは、自分の古書店をいつか継いでほしいという気持ちが隠されていたのだと、長じるにつれて感じるようになっていった。

　祖父はその年の冬、脳疾患であっさり亡くなった。

　達也の記憶に、祖父の葬儀の記憶はない。

　あとになって母親に聞いてみると「お前らはこなくていい」と父は家族にいったそうだ。

　父の孝文は、子供に手をあげることはなかったが、厳しさを己の言動で示していた人だった。毎朝決まった時間に家を出て、毎晩遅くまで働いていた。酒は嗜たしなむ程度だったがタバコやギャンブルには見向きもせず、休日は書斎に籠もっている姿が目に焼き付いている。本好きという部分では三代にわたっての共通項だったが、父の場合は趣味の一つにすぎなかった。

　達也は、祖父宅での夏休みの一件から、古本屋のことを口にしなくなった。祖父という後ろ盾をなくすと、自分の夢を容易には語れないと子供ながらに悟っていたからだ。

　けれど、どうしても気になることがある。

　祖父が遺した、コレクションともいえる店の本たちだ。店頭にあったもの以外に、自宅庭にこしらえた蔵にはかなりの本があったはずなのだ。

　父の機嫌のいいときを見計らって、達也は「そういえばさ、おじいちゃんの本って」と聞いたときがある。小学校高学年くらいの頃だ。

　だが、父はたちまち不機嫌な顔になり、「お前は気にしなくていい」の一言で片づけられてしまい、それ以上のことは分からずじまいだった。

　それでも、祖父の希望、自分の夢を消せずにいた。

「お前、まだそんなことを考えていたのか」

　激しく叱責されたのは、将来の進路を考えていた高校二年のときだ。

「おれの人生だろ。オヤジには関係ないじゃないか。じいちゃんだって、好きなことを仕事にしたらいいって」

「金を払って、お前を育てたのは俺だ。お前の将来の心配をするのも、親の役目でもある」

「じゃあ、じいちゃんは、オヤジのことを心配しなかったのかよ」

「あの人は、家族に心配をかけ、迷惑をかけてきたんだ。お前は知らないだろうが、あの人の本道楽で俺がどれだけ苦労したか知らないだろう。涼しい顔をして好きなことをやってきた人生だったが、俺も借金を抱える羽目になったんだぞ」

「だって、じいちゃんは退職金で古本屋を」

「そんな簡単にできる商売じゃない」

　父の目の縁に、蛍光灯の光が浮かび上がっていた。知らなかった事実。初めてみる父親の涙に、達也はそれ以上の言葉が出せなかった。

「いいか達也、好きなことを仕事にするのは確かに幸せなことだ。けれど、好きなことと、お金を稼ぐことは、そんな簡単に繫がらないのが現実なんだ。お前の夢を否定する権利は俺にはない。けれど現実を見ないで夢ばかり追っていると、自分はおろか、家族までも不幸にすることを考えてくれ。俺の見る限り、このままではお前は不幸になる」

　父の説得で、達也の夢は潰ついえたはずだった。

　その父が亡くなり、祖父の遺言が出てくるまでは。
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《立ち読みしてる幽霊って、どうよ？》

　そんなトピックをＳＮＳで上げたくなるくらい、一ノ瀬古書店の座敷わらしは白昼堂々と少女漫画を読んでいる。

《しかもネコの幽霊も現れるって、どうよ？》

　そんな一文も加えたくなる。はじめは気がつかなかったのだが、アリサが現れると同時に黒いネコも店のどこかに出現し、彼女をじっと見つめているのだ。

「この子、チョコっていうの。アリサのお友達」

　無邪気にいうものだから「はあ」としか答えられなかったが、最近の幽霊ってペットつきで現れるのかと首をかしげたくなる。まあでも、このネコ。大人しくアリサを見上げているだけで店の商品を引っ搔いたりしないから、特に問題はないけど。

　一ノ瀬古書店が開業してから一週間が経つ。アリサは自分しかいないときに現れ、用意した少女漫画を立ち読みしていた。そんな日常を受け入れている自分も変わってるなと苦笑しつつ、座敷わらしの効果を切望してもいる。

　面白いのは、店に客が現れたとき、手にした漫画と共にスッと消えることだ。黒ネコも消える。実はすでに漫画雑誌が数冊なくなっていることは知っていたが、少年漫画だったからアリサではない。これはつまり万引きをやられたのだ。アリサと漫画は一瞬消えるが、人間の客がいなくなり自分だけになると、彼女とともに現れる。

　それと、服装を一週間見てきたが、毎日違う服を着て現れるのがどうにも不思議だった。ちなみに今日は花柄のワンピースに白のタイツ。昨日はジャンパースカートだったと思うが、こんなのどこの店で売ってるんだというファッションだ。古着屋か。霊界にクローゼットでも持っているのか。

　さらには、この数日の動きがどうもおかしい。ときおり店外をじっと見つめ口をぱくぱく動かしている。外にいる誰かと話しているみたいに……。

　そんな風に、達也は暇なときに幽霊を観察するようになった。

　──いや、ぶっちゃけ暇だった。

　開業から三日はよかった。大学時代の友人や、前の勤め先の同僚が入れ替わり立ち替わりで訪れ、祝儀とばかりにお客さんになってくれたのだ。開業三日で売上は十万円──一日あたり三万円だった。

　毎週月曜日を定休にしたので月の営業日はだいたい二十五日。となると売上は七十五万円となるだろう。破格の家賃、光熱費、仕入れ原価などを差し引くと三十万以上が残ることになる。当然それは自分の利益となる。

　月三十万なら、毎日終電近くまで残業していた前職よりも手取りはいい──そんな皮算用をしてほくそ笑んでいたのが数日前までで、今日に至っては開店から三時間が経過しても、店にいるのは立ち読みしている少女の幽霊だけだ。

「ねえ、お兄さん」

「ん」

　気がつくとアリサは自分の脇に立っていた。

「新しい漫画はないの。『りぼん』『なかよし』『ちゃお』……アリサぜんぶ読んじゃったよ。『ひとみ』はないの」

「ああ、数日もあれば漫画雑誌は読んじゃうよな。それと『ひとみ』ってさ、もうだいぶ前に休刊になったんだよね」

「キュウカン？」

「もうその本、作られていないんだ」

「うっそぉ、信じられないいい」

　頭を抱えるアリサを見ながら、達也は彼女がいつの時代に生きていたのかを考えていた。『ひとみ』は一九七八年に創刊、一九九一年に休刊になっている。つまり、ずれた感じのファッションからみても二十年以上前にこの世を去り、幽霊になっているのではないか。

　アリサについての推理も大事かも知れないが。当座の問題は店のこれからである。どうにも皮算用がおかしくなってきた、まだ一週間目なのに。

　開店四日目からの売上は、一日に一万円前後となっている。こうなると一カ月の売上は二十五万円、これすなわち開業一カ月目から赤字となるのは確定だなと。

「なに悲しそうな顔をしてるのぉ、もしかして彼女にフラれたとか」

　悲愴感が顔に出てしまったようだ。幽霊にツッコミを入れられてしまった。

「彼女はいません」

「アリサが彼女になってあげてもイイよ。お兄さんカッコいいから」

　ククク、と達也は思わず笑ってしまう。

「なっ、なんで笑うのよぉ」

　頰を膨らませる少女の幽霊──案外かわいかったりする。

「ゴメンゴメン。話は嬉しいけど、君とは二十歳以上も年齢が離れているからなあ」

　幽霊少女との共存生活。神出鬼没の奇妙さを除けばすっかり日常になってしまった。

　事務作業をしていて、ふと顔を上げると視界の中にアリサはいつもいる。いや「いてくれる」と表現したほうがいい。孤独はもともと好きだったが、閑かん古こ鳥どりが鳴く店の奥でちんまり座っていると気分が沈んでくるのだ。そんなとき、目を輝かせて漫画を読んでいるアリサの存在が有り難かった。

　自分だけが彼女を認めてあげられる──その特別感はある。確かに年齢差はあるが、恋愛に近い感情かもしれない。「彼女になってあげてもイイよ」なんて言われてドギマギしてしまい、思わず笑ってごまかしたけれど。

　でも、相手は少女だし。

　でもって幽霊だし。

「あっ、わかったぁー。店がもうかっていないのが原因ね。今日はアリサ以外にお客さんが来てないしぃー」

　──お前、自分が客だと思っているのかよ、立ち読み専門じゃんか。

　毒づきながらも、アリサの的確な物言いに返す言葉が出てこない。

　しんとなった数秒、アリサが「ふ〜」と唇を尖らせて息を吐く。

「お兄さん。この街が、どんな街だか知ってるの」

「武蔵小金井といって、新宿から電車で二十分くらいの、ベッドタウンだけど」

「そうなんだ。アリサ、ここから出られないから外のことはよくわからないけれど、大学生も多いんじゃないのぉ」

「ああ、そうかも知れない」

　小金井市は文教都市の謳うたい文句もある。

　工学系の大学が国立と私立で一校ずつ、教員養成に特化した国立大学も駅からバスで十分の位置にある。ん、でもこの幽霊、何がいいたいんだ。

「大学生って、勉強のために必要な本があるんでしょ」

「ああ、なるほど」

　やみくもに、自分の好みで本を並べていては、売れる本は限られてしまうかも知れない。だとしたら各大学で扱われている本をリサーチして、それを店に並べればいいってことか。

「それとね、絵が好きな大学生もいるんじゃない」

　美術系の大学も隣町にあったはずだ。画集もいいかも。

　っていうか、この子。

「ねえ、アリサ」

「なに」

「どうみても、君は子供だし。読んでいる本は漫画じゃないか。なんで僕にアドバイスができるのか不思議なんだけど」

「アリサのアドバイスじゃないよ。おじいさんが言ったの」

「お……おじいさん」

　ほら、とアリサが店外を指差す。けれど達也には何も見えない。

「あのね、アリサが漫画を読んでいるとね。あのおじいさんがお店の外から、お兄さんに教えてあげてって、ウルサイのよぉ。自分で入って言えばいいのに、入れないからって」

「えええ」

　もう一度見るが誰もいない。コミュニティーバスのピンク色がよぎる。

「あ、でもおじいさん、恥ずかしいって、行っちゃった。変なのぉ」

　達也は立ち上がり、また立ち読みを始めた幽霊を凝視している。

　この子は幽霊なのだから、つまり現世の人間が見えない世界と繫がっているのかも。

　だとしたら、あの世の人たちとの橋渡しができるということなのか。

「あのさあ、ちょっといいかな」

「お兄さんまで、漫画を読むのジャマするのぉ」

「ああ、ゴメンゴメン。ひとつだけ質問させてほしいんだ。そのおじいさんって、白いヒゲがあったかな」

「うん、あったよ」

「そっか、ありがとうね」

　──そんなことが、あるんだ。

　達也は手元の「古本屋さんノート」に視線を落とす。

　このノートだけでも十分なアドバイスなのに、おじいちゃんは開店した店にまで来て、見守ってくれているということか。

　鼻の奥がツンとなる。泣きそうだ。

　けれど泣いたらアリサに言われそうだから、グッとこらえた。
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「お父さんの部屋を整理していたらね。こんなのが出てきたのよ」

　四十九日法要が終わったあと、自宅の居間で達也は母親と向き合っていた。

　父が亡くなってから一カ月。短い間に母親はあっという間に老けてしまった感じだった。妹家族と同居していたから生活面の心配はなさそうだが、伴侶を失った悲しみはかなりのものだろう。ひとまわりも、ふたまわりも小さく見える。

　母親がテーブルの上に置いたのは、ねずみ色の古い帳面だ。

「古本屋さんノート」と書かれた字は太めの万年筆によるものだろう。ちょっと角張った漢字から懐かしい記憶がよみがえる。

「これ、おじいちゃんの」

「そうみたいね。おじいちゃん、あなたのために書いたみたい」

　母親は父の遺品整理で発覚した事実を、ゆっくりと語り出した。

「お父さんね、おじいちゃんの遺言をずっと金庫にしまっていて、誰にも見せなかったみたいなの。それっていけないことだと思うけど、そのお父さんも亡くなっちゃったから、もう責めることもできないわね」

　祖父の遺言書には、蔵書の一切を達也に譲るとあった。

「お父さんなりに考えた結論だったのね。おじいちゃんの古本屋さんの借金で苦労させられたから、どうしても達也には継がせたくなかった。ほら、あなたが高校生くらいの時に、将来のことで言い合いになったじゃない」

「ああ、あれで俺の進路が決まったんだよ」

　あれから十余年の歳月が経っている。大学まで出してもらったのだから感謝はしている。いまもこうして生活ができているのだから。

　だが、自分の夢を否定した父親についに心を開くことができなかった。就職して家を出てからはほとんど帰らなかった。

　亡くなったいまでも、父と和解する気はない。

「じいちゃんの遺言を公表すれば、俺が古本屋の件を蒸し返すと思ったんだろうな。だったらオヤジ、遺言やノートを棺桶ごと燃やして、あの世に持っていけばよかったのに」

「達也」

　怒気を孕はらんだ母親の言葉に一瞬だけ後悔したが、自分だって怒っている。悲しんでいる。

　真面目な父親だったから、遺言を破棄することが出来なかったんだろうな。真面目すぎてストレスを溜めすぎて、胃が蝕むしばまれて、最期は棒きれみたいに細くなって……。

「母さん。オヤジの人生って幸せだったのかな」

「聞いていないけど、幸せだったんじゃない。自慢の息子がいて」

「それって嫌味ですか」

　思わず苦笑してしまう。母親も笑っていた。

「で、どうするの、おじいちゃんの本は蔵にまだあるけれど」

「うーん、じいちゃんと相談してみるよ」

　そういって達也はノートを手に取り、ページをめくる。

《達也へ》と書かれた一ページ目から、自分が大人になってから古書店業を始める場合、どんな段取りが必要か、事細やかに記されてあった。古物商許可申請から開店までに必要な経費の見積もり、古書の入手方法、棚の配置……などなど。

　驚いたのは所蔵していた稀覯本の価格一覧だ。一度書かれたものが白く塗りつぶされて、二十五年後のいまに通用する価格に上書きされていた。将来、孫が大人になって開業すると予想したのだろう。現在の相場と比べてみても、ほとんど相違ない。おじいちゃんの古書店主としての目利きはかなりのものだった。
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　──こいつ、もしかして貧乏神か？

　相変わらず立ち読みをしているアリサを訝いぶかるくらい、一ノ瀬古書店の営業成績は右肩下がりを続けていた。一日の売上が五千円を割る日も出てきて、このままでは開業一カ月目から貯金を切り崩さなくてはいけないかも。

　幽霊少女経由で、先代からのアドバイスを実行したものの、この町に古書店ができたことをアピールする手立てができていなかったのが痛い。ホームページは作ったものの、在庫が膨大すぎて一覧はまだ作れず、通販にも手が出せないでいる。

「ごめんください」

　ガラ、とサッシ戸を引いて入ってきたのは、残念ながら客ではなく、二階のカフェの女性オーナーさんだった。一度あいさつに来てくれたから顔は覚えている。

「いよいよ明日ですね」

「そうなんですよ」と微笑ほほえむ彼女は平たい箱を手にしていた。

「試作品を作りすぎちゃったから、召し上がっていただければと思って」

　彼女が箱を開くと甘い香りが周囲に広がる。チョコがかかったパンケーキだった。

「嬉しいです。昼飯、まだだったので」

　本当は、金がもったいないから昼は食べないつもりだった。

　達也は恭うやうやしく箱を両手で受け取り、机に置いた。

「それで一ノ瀬さん、あの話なんですけど」

　カフェオーナーさんは古書店内をキョロキョロしている。アリサのことは鴨下さんのいないところで、こっそり教えていたのだ。

「ああ、さっきまでいたんですけどね。また消えちゃいました。シャイな幽霊なんで時間がかかるかも知れませんが、自然体でいれば必ずそちらにも出てきてくれますよ──というか、出てきて欲しいんですか」

　ふふ、と相手が微笑む。

「どんな女の子なのかなって」

「それじゃ、会ってからのお楽しみの方がいいですね。僕があれこれ言うより」

「楽しみにしています──お邪魔しました」

　オープン前日で忙しいのだろう、早足に二階へ戻っていった。

　机のあたりにパンケーキの香りが漂う。

　──と、もう机の前にかじりついて、獲物を狙っている幽霊が。

「食べるかい」

「いいの？」

「だって、食べたいって顔に書いてあるじゃないか──って冗談だってば、顔をこすらなくてもいいから、はいどうぞ」

　箱に入っていたプラスチックのフォークを手渡すと、アリサはパンケーキに突き刺して、一枚拾い上げる。だらん、とフォークから垂れ下がったパンケーキを高く掲げて、パン食い競走のように下から食いつこうとする。

　その姿を微笑ましく見ていた達也だったが、ある疑問が浮かび上がる。

　幽霊って、生きている人間と同じように腹が減ったり、ものを食べたりするのだろうか。

　いや、現状こうして必死にパンケーキに食らいついている幽霊がいるんだよな。

　あ、もう一枚も食べるんだ。コイツ、遠慮ってものを知らないんだよな。

　でもまあいいか。

　何の因果か都下の雑居ビルに閉じ込められた少女の幽霊。その土地に縛られた地縛霊という幽霊らしいけど、何でこんな幼い女の子が閉じ込められたのか。

　本人もわからない境遇がちょっとでも解明されれば、この子は自由になって、家族の元へ帰ることができるのでは──そんなことを考えてしまう。

「あ、それとね、それとね」

　みごとに三枚を平らげ、口のまわりにチョコをつけたままアリサが言う。

「その本だけど」

　指差したのは達也の背後、施錠してある稀覯本だった。

「伝言でーす。これは、おじいちゃんの宝物だけど、お店の商品でもあるから、欲しいっていうお客さんが現れたら売っていいよ──だって」

　アリサの言葉に、達也は身体をひねって背後の本を見る。

「売っていいよって、本当にそう言ってるの」

「百万円するんだってね」

「そ、そうだったかな」といって達也はノートを見る。

　──ん、白く塗りつぶされて三百万円と上書きされている。その横にある本とカン違いしたのではないだろうか。あの世に行ってもボケちゃうこともあるのかなあ──まあでも。

「気持ちは嬉しいけれど、この本には思い出が詰まっているから、売るわけにはいかないなあ。っていうか、そんなお金を払う人は現れないと思うよ」

　でも思う。

　もし三百万円で売れたら、しばらくはお金の心配をしなくてもいいかな。その間にネットでの通販とか、いろんなことが準備できそうだし。
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　ガラ、と静かな音がして店頭に人影が立った。

「いらっしゃいませ」

　久しぶりの来客に、思わず声が出る。

　こちらの呼び掛けに反応を示さない相手は六十代ぐらいの男性だった。えび茶色のスーツを着込み、ベレー帽を被っている様は、推測するに大学の教授ではと。

　学術書を端から眺めてゆっくりとカウンターの前までくると、達也のうしろを見て「おお」と目を丸くした。お目当ての本を見つけたという顔だ。

「ご主人、これは『中国帝国誌』ですよね」

「は、はあ」

　突然、専門的な話をされてピンとこなかったが、「古本屋ノート」に書かれてあった蔵書一覧を思い出す。というより昨日、アリサ経由で祖父が「売っていい」といっていた本ではないか。

　マジかよ──おじいちゃん、客まで連れてきたのか。

　達也は客を見る。

　この人も、もしかして幽霊じゃないのか。じいちゃんとか、アリサがここまで連れてきたってこともあり得るぞ。でもサッシ戸をガラガラと開けて入ってきたな。

「こちらは非売品ですか」

「いえ、そういうわけではありませんが」

「お値段は」

「ええと」

　今一度ノートを見る。『中国帝国誌』は、やはり三百万円と修正されてある。

「三百万円です」

　いいながら、達也は相手の反応を見る。これを所望するとなれば生まれてこの方、体験したことのない展開になるかも知れないのだ。

「さん、びゃく、まん……」

　やはり金額の重みはもの凄いものがある。相手をしばらく黙らせてしまった。

　ウーンと腕を組み、しばらく目を瞑つむっていたが客は、ウンと力強く頷うなずいた。

　──え、まさか。

「実はこの本、十年近く探していたものでしてな。駅からこの先の病院へ向かう途中で、新しい古書店を見つけたので立ち寄ってみたのですが……まさかこんなところで出会えるとは……あいや、こんなところという物言いに他意はありません。お気を悪くされぬよう」

　学者らしい言い回しに押されそうになるが、それよりこの人、本気なのか。

「それでですな、ご主人。たってのお願いがあるのですが、この本を購入しようと決意はしたものの、如何いかんせん、いまは手持ちがあるはずもなく」

「それは、そうですよね」

　三百万円を持ち歩いている人なんて、そうそういないだろう。

「なので手付け金を置かせていただき後日、といきたいのですが、実は論文を書いているところでしてな、一刻も早くこの本を手元に置きたいのです。そこで」

　内ポケットに右手を入れ、財布と名刺入れを取り出した。

「こちらの大学の者なのですが、これで信用をいただきたく」

　名刺と一万円札をカウンターに置いた。

「はなはだ安い手付け金でお恥ずかしい限りですが、ひとまずこれで本を持ち帰らせていただき、本日中に残りの金額をお納めに伺うということはできませんかな」

「は、はあ」

　達也は、目の前の名刺を見ている。やはり大学教授だった。

　こんな商いってあるのだろうか。じいちゃんだったらどうするだろう。何せ店の経営を左右する大商いになろうとしているのだ。

　何も言えずしばらく考えていると、相手はしびれを切らしたようだ。

「これだけで信用せよとは、無理な話ですか」

「あ、いえ。信用ということではなくてですね。この本が売れるということ自体、考えてもいなかったものですから」

　嫌な汗が体中から噴き出しているのがわかる。三百万円が欲しいと思ったら、すぐに手に入る展開になったというのに、決心がつかないのだ。

「もし、わたくしの身上に寸分かの疑念がおありでしたら、そこにある電話番号に連絡をとっていただければよいでしょう。私の研究室ですが、助手が出ると思います」

「は、はい」

　なにをどうしたらいいか判断できず、達也は反射的に目の前の受話器を持ち上げた。

《……大学、白井研究室です》

　名刺の通り、この教授の名前が呼ばれる。

「おっしゃる通り、先生の研究室の電話でした。疑っていたわけではありませんが、お手数をお掛けしてしまって、申し訳ありません」

「いえいえ、商売をなさっておられるのでしたら、当然のことでしょう」

　アルカイックスマイル──そんな言葉が出てきそうな笑顔だった。

「わ、かりました」

　達也は立ち上がる。

　これはやはり、じいちゃんが導いてくれたものなのだろう。ありがたいタイミングで買い手が現れてくれたのだ。この機会を逃して後悔するよりはマシなのだろう。

　三十年以上も一ノ瀬古書店にあった稀覯本が、ついに棚から出されて買い手に渡るときがきた。震える手で鍵をはずして棚から取りだし、高額な本なのにいつものビニール袋に収めた。だって袋はこれしかないのだから。

「こんな光栄な日はありません。では、こちらの営業時間は」

「午後八時までです」

「それまでにまた伺いますので、これにて」

　軽く帽子を上げ会釈する教授を、達也はサッシ戸まで見送った。

　駅に向かって歩いて行く姿を眺めていると、背後に気配を感じる。

「ダメ、ダメ、ダメだってぇ」

　アリサだった。眉間に皺しわが寄っている。こんな顔を、見たことがない。

「なにいってんだよ」

「だから、ダメダメ……あの人は偽者だ、絶対に売っちゃダメって、おじいちゃんたち叫んでいるのよ。早く行って、取り返……」

　全部を聞く前に、達也は走り出していた。

　──そうだよ、やっぱりあの本は渡しちゃいけないんだ。

「あのっ、すみません」

　駅前の大通りでタクシーを拾おうと手をあげていた教授、いや偽教授に追いついた。

　相手は一瞬、目を強ばらせたが「なんでしょう」と穏やかに返してくる。

「申し訳ありません。その本ですが、やはりお売りすることはできないんです。すみません」

「信用いただけない、ということですか」

　不愉快そうに声を尖らせる。

　どうしよう。アンタは詐欺師だといっても、それは幽霊たちの言葉でなんの確証もない。もし違っていたら、とんでもないことになる。

　ならば、自分の思いを告げるほかない。

「信用の話ではないんです。自分が迷っていたのは、その本は祖父が終生大事にしていたものだからなんです。売り物であることはわかっているのですが、祖父の宝物を自分が容易に売ってしまうことが、やはり、どうしても、できなくて」

　そういって、達也は深く頭を下げる。

「あなたは──」

　頭上から声。

「本当の商売人ではありませんね。私は客ですよ。この本の対価に、少ないですが先にお金を支払ったのです。いまさら返せなど、おかしいと思いませんか」

「はい、商売人として失格だと思っています。ですが、店からなくなったさっき、この本が自分と祖父を繫いでいる絆きずなだと気がついたんです。いまさらで申し訳ありません。もしお許しいただけるのでしたら、全ページをこちらの負担でコピーさせていただくなど、あらゆる手段を用いますので、今回はなにとぞ、ご理解をいただきたく」

　ズボンのポケットから財布を取り出し、一万円札を抜き取る。

「不愉快、極まりない」

　その一万円札をひったくるように右手で摑むと、左手に持っていたビニール袋をぞんざいに投げつけた。

　達也は受け取り損ね、それは地面にボンと鈍い音を立てて落ちた。

「……あんた、詐欺師だな」

「し、失礼なっ」

「大学教授が、長年探してきた数百万もする稀覯本を放り投げるはずないでしょう。じゃあさ、いまから一緒に警察に行きましょうよ。そこで証明してもらいますから」

「ふっ、不愉快だ。帰らせてもらう」

　達也の目を見ずに振り返り、武蔵小金井駅に向かって小走りで去っていく。

　ここで達也はもう一つの事実に気づいた。あの人、「駅から病院へ向かう途中で」といっていたではないか。詐欺師確定だ。あとで大学に問い合わせてみよう。




「おかえりぃ。あ、本を取り返してきたのね」

　幽霊に出迎えられ店に戻る。

　やれやれ、な日だ。

　地面に落ちて傷んだだろうなと稀覯本をさするが、しっかりした作りだったのだろう、傷らしいものは見つからない。安心して棚に戻した。

　脇でアリサが微笑んでいる。

「お兄さん、よかったね」

「うんよかった。君とおじいちゃんのおかげだよ。でもどうして、あの人が偽物だってわかったのかな」

「あのおじさん、何日も前から店の前をウロウロしてたんだって」

「見ていたんだ」

「そうみたい……あ、でもなんか話してる……え、なに……そんな本を店に出しておくから悪いんだ……いや、少しだけでも出せば店の風格が……えええ、そんなこと売上には関係ない……ああ、もう、ふたりで一緒に話さないでよぉ」

「ふたりって、もうひとりいるの」

「さっきアリサいったよ。おじいちゃんたちが叫んでるって」

　達也は店内を見まわすが、本が静かに並んでいるだけ。

「ノートを見てまだ気がつかないのかって怒ってるのよ。ひげのない方のおじいちゃんが」

「ひげのない……って」

「本の値段を見ろって」

　手元にあったノートを広げる。

　値段って、金額が訂正されたところだ。

「あ」

　どうして……どうしていままで気がつかなかったのだろう。

　稀覯本の値段が修正されてある部分は新しい価格に書き換えられていたが、白く塗りつぶしてあるのは「修正テープ」だった。おじいちゃんは生前、「修正液」しか使っていなかった。

　つまり、二十五年前の値段を直してくれたのは──父だったのだ。

　あれほど反対していたのに、自分がこうして開業することをわかっていて、亡くなる前、最近の相場価格に直してくれたのだろう。

　そうか。そういうことだったのか。

「お兄さん、なんで泣いてるのよ」

　達也はそれに答えられず、肩を震わせてしばらく俯うつむいていた。

　──こうなったら、この店は意地でも続けなきゃな。

「お兄さん、男でしょ。泣いちゃダメだって」

「って、いってるの」

「ううん、これはアリサの言葉」

「アハハそっか……ねえ、アリサ。おじいちゃんたちに伝えてくれないかな」

「なあに」

「支えてくれてありがとう──ってさ。それとさあ、ノートがあるから、これからは自分の力で頑張ってみる、だからとっとと成仏してくれって」

「うん、わかったぁ」

　ガラガラと入口で音がして、新しいお客さんがやってきた。

　アリサは瞬時に消えてしまった。

「いらっしゃいませ」

　達也は涙をぬぐって声を張る。

　二代目一ノ瀬古書店は、今日が本当のオープンかも知れない。








第二話　カフェ明日香






　パンケーキはシンプルなだけに、作るのが難しい。

　生地のもっちり感、表面のキツネ色の濃淡、ほのかな甘みと香り──どれも欠かせない要素だけど「ぜんぶ完璧」には、なかなか到らない。まだまだ修業が必要だ。

　二にの宮みや春はる奈なは厨房に立ち、パンケーキを作っている。

　オープン初日の土曜日は友人を招待してのお披露目会だったから、翌日曜日が正式なオープンだった。見知らぬお客さんにコーヒーを淹いれ、ひたすらパンケーキを焼いていた。

　そして月曜日の今日、本来なら定休日なのだが、休んでしまったら勘が取り戻せなくなる気がして店に出ていた。ただし表向きは休業日。今日のお客さんはこのビル、スカイカーサ武蔵むさし小こ金がね井いのオーナーである鴨かも下したさんと、階下の古本屋さんだけ。

「いやあ、わざわざお休みの日に招待してくれるなんて、申し訳ないねえ」

　恐縮する鴨下さんに「いえいえ」と春奈は返す。

「こちらこそ、時間を作っていただいてありがとうございます。一いちノ瀬せさんも」

「昼前ならお客さんが数人ですから、大丈夫なんです」

「数人って、店は大丈夫なのかい」

　鴨下さんの不安げな口調を感じたのか「ええ」と一ノ瀬が微笑ほほえんだ。

「お陰様でネットでの売上が順調でして、ああ見えても結構繁盛しているんですよ。それに店が忙しくなるのは夕方からなんです。学校、会社帰りの方が立ち寄られるので」

「そうかい。そりゃよかったよ」

　大家さんなのだから、店たな子この繁盛ぶりは気になるところよね──と二人の会話を聞きながら、春奈はボールに入った卵と砂糖を泡立てている。

「ところで二宮さん。わたしは、若いお嬢さん方が食べるそのぉ、パンケーキとやらにはまったく縁がなかったもので」

　鴨下さんがカウンター越しに春奈の手元をのぞき込む。

「パンケーキと、ホットケーキってのは、どう違うんですかねえ」

「あ、僕もその質問、したいと思っていました」

「ふふ、そうですよね」

　泡立て器を持ち上げてボールの端でカンカンと軽くたたく。

　大事な下ごしらえの一つ目はこれでＯＫ。卵は常温のものを使うのがポイント、そうすると泡立ちがいいのだ。

「諸説あるみたいなんですけど、厚くて甘みが強いのがホットケーキ、薄くて甘みが少ないのがパンケーキっていっていいかしら。パンケーキって、ベーコンなどと一緒に食べたりしますしね」

「それって見たことあります。表おもて参さん道どうのカフェで」

「へええ、わたしはぜんぜん知らなかったよ。あの塩辛いベーコンとねえ」

　違うリアクション。やっぱり年齢によって差はあるんだな。

「パンケーキが総称と思っていただければと。ホットケーキも、クレープも、パンケーキの一種だ、という話もありますしね」

　そう言いながら、春奈は小麦粉をボールに少しずつ入れていく。中力粉と薄力粉を微妙な配分で混ぜ合わせたものを、ふるいにかけておいた。続いてサラダ油、バニラエッセンス、牛乳を加え、粘りが出すぎないように混ぜる。ゆっくりと、ゆっくりと。

「うちのパンケーキも基本は甘いものばかりですから、ホットケーキといっても差し支えはないんですけどね」

　左手をホットプレートの表面にかざして温度をみる。自動設定だがいつもの癖で、ついこうしてしまうのだ。本当のパンケーキ店なら特製の焼き台を作っているだろうけど、ここはあくまで「パンケーキのおいしいカフェ」だ。こだわっていたら開業はできなかっただろう。居酒屋だった店舗をほぼ居抜きで使わせてもらえたし、何より家賃が破格の月六万なのだ。二階とはいえ、武蔵小金井駅から徒歩三分の立地なのだから相場の半分以下だろう。

　それに「幽霊つき」だなんて、ワクワクする。

　パンケーキのタネをボールからすくい、ホットプレートに落としていく。やや高い位置から落とした方がきれいな円を描ける。

「ほーう、もういい匂いがしてきましたな」

　鴨下さんが鼻をひくひくさせている。この年代で甘党というから珍しいかも。

　ホットプレート上には六つの円形、大きさは自分の手のひらくらいがベストだ。表面にぷつぷつと泡が見えてくれば、あとは裏返して焼けば完成。厨房全体にバニラエッセンスの香りがたちこめてきた。

「トッピングは何にされますか──うちではメイプル、チョコ、ブルーベリー、ラズベリーの四種類を用意してありますけど」

「じゃあ、わたしはチョコをいただけますかな」

「僕はブルーベリーで」

「はい、承知いたしました」と言いながら、春奈は笑いそうになる。男子二人がカウンターに並んで、「チョコ」「ブルーベリー」って言っている様子なんて初めてかも知れない。

　やっぱりパンケーキって、女の子の食べ物なんだよね。

　そうだよね、明あ日す香か──春奈はカウンターの端に置かれた写真を見る。

　ルルル、と携帯電話の着信音。「あ、ちょっとスミマセン」と鴨下さんが内ポケットから二つ折りの携帯電話を取りだした。

　あ、はいはい、と受け答える鴨下さんの表情が険しくなっていく。

「わかりましたよ。いますぐ行きます。ええ、はいはい」

　むすっとした顔で通話を切る。こちらが心配している雰囲気を読み取ったのだろう。「いやあ、すみませんね」と苦笑い。

「上の階の美容室さん。来週オープン予定なんだけど内装が予定より遅れててね。椅子とかの搬入が今日なんだけど、内装業者の車がまだ駐車場にあるからトラックが止められないって泣きつかれてさ。うちの自宅駐車場に案内してくるから、ちょっとだけ失礼させてもらいますよ。十分くらいで戻ってきますんで」

　せわしそうに鴨下さんが立ち上がる。

　パンケーキは焼きたてが美味しいのにと思いながらも、これだけは仕方あるまいと、春奈は笑顔を見せる。

「大家さんも大変なんですね」

「いやまあ、これも仕事ですからね。店子さんに気持ちよく商いをしてもらっての大家ですから。じゃあまた」

　鴨下さんがガラス戸を押して階段を降りて行く。チリン、とドアに付けられたドアベルが高い音を鳴らしたが、春奈は目の前のホットプレートに意識を集中している。

　──よし、いまだ。

　すばやくパンケーキをひっくり返すと、絵本に出てくるキツネと同じ色が現れる。明日香も認めてくれたベストな焼き上がりだ。

　裏返した面もしばらく焼いてから、三つずつを、白い大きな皿にのせる。

　ひとつの皿にブルーベリーソースと実を散らし、ホイップクリームをたっぷり添える。鴨下さん分のトッピングは彼が戻ってから添えるとしよう。

　一階にある古書店の若いオーナー、一ノ瀬君のブルーベリーパンケーキには色添えとしてクリームの上にミントの葉をのせて──これで出来上がり。

「はい、どうぞ」

「わあ」

　目を輝かせて皿に手を伸ばすアラサー男子、案外カワイイじゃない。

「食べ方は、本当は人それぞれで自由なんですけど、ナイフとフォークで一口サイズに切った方が食べやすいと思いますよ」

　カチャカチャ。不器用にナイフとフォークを動かし、一ノ瀬君はパンケーキを口にする。二、三回もぐもぐと口を動かし、ウンと目を見開いた。嬉しいリアクションだ。

「当たり前すぎる言い方ですみませんけど、おいしいです」

「ありがとうございます。あ、そうだ」

　春奈は思い出す。

「一ノ瀬さんにちゃんと聞いてなかった。先日のパンケーキの話」

　そう、彼には一度、挨拶代わりに試作品を持って行ったのだが、このビルに棲すんでいる少女の幽霊に食べられてしまったという。

「あ、そうでしたね。いただいたパンケーキ、二宮さんが去られてすぐにあの子──アリサっていうんですけど、突然現れて──目の前でじーっと見ているんです」

「パッて出現するの」

「特撮映画みたいに、黒いネコと一緒に」

「ネコって、それも幽霊」

「ええ、たぶん僕たちのやりとりを、どこかで見ていたと思います」

「じゃあ、いまも」

「この店のどこかで見ているかも知れません。一階の店、閉めていますし」

　一ノ瀬君は二十代後半だと鴨下さんに聞いていた。この年齢で古本屋さんだなんて枯れた感じの人かなと思ったけれど、こうして話すと今風の物腰の柔らかい青年だった。なにより不思議なのは自分より先に幽霊少女に出会っている彼が、まったく恐れず、むしろ嬉しそうに話しているところだ。

「楽しそうですね。一ノ瀬さんのお話を聞いていると」

「無邪気な幽霊なんで、笑っちゃうんですよ。遠慮しないでパンケーキを全部ペロリと食べちゃうし、僕に恋人がいないと知ったら彼女になってあげるって」

「幽霊に告白されちゃった、ってこと」

「正直、ドキッとしちゃいました。初めてのことでしたし」

「それって告白されたこと、それとも幽霊に告白されたこと」

「両方です。年の差がありすぎるので断りました。幽霊ですしね」

　とか言って、まんざらでもない顔をしてるじゃない。

「わからないわよ。幽霊だってこれから成長して、きれいな女の子に……」

　冗談を言いかけて、胸がクッと痛む。

　幽霊は成長しないのだろう。

　だって、写真のこの子も、ずっとこのままなのだから。

　会話をとめてしまい、カフェ明日香の店内にポッカリと空間ができてしまう。

　自分の様子から察してくれたのだろう。「あのう」と一ノ瀬君がカウンターの端に置かれた写真立てを指差した。

「気になっていたんですが。あの写真、お嬢さんですか」

「ええ」

「何歳、だったんですか」

「だった」と過去形を使っているということは、彼は鴨下さん経由で事情を知っているのだろう。

　店名の明日香は、亡くなった娘の名前だ。

「六歳──小学校にあがる前でした」

「そうですか。すみません、つらい話を」

　頭を深く下げた一ノ瀬君は「実は……」と、先日体験した不思議な話をしてくれた。

　自分には見えないが、亡くなった彼のお父さんと、おじいさんが店先に現れた。

　彼らは中に入れないようで、アリサを通してあれこれと古本屋業のアドバイスをしてくれたというのだ。

「おかげで、三百万もする貴重な本を盗まれずにすみました。それで、もう大丈夫だからとアリサに伝えてもらったら消えたようです。たぶん成仏したのではと」

「それって」

「おわかりいただけますよね」

　一ノ瀬君は微笑みながら、パンケーキを口にする。

「自分にとって大事な人が、ビルの外からアリサ経由で語り掛けてくれるんです。よけいなお世話かも知れませんけれど、二宮さんにも、きっと娘さんが」

「だったら……だったら本当に嬉しい」

　聞きたいことが、山ほどあるのだから──でも。

「肝心のアリサちゃん、出てきてくれないのよね。どうしてかなあ」

「あの子、パンケーキが好きみたいだから。言葉は悪いけれど、エサで釣ってみてはどうでしょうか」

「ナイスアイデア。この店を開いた甲か斐いがあったわ」

　力強く笑顔を返したものの、本当は泣きそうになっていた。

　会いたい。明日香に会いたい。

　会って、抱きしめて、謝りたい。
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「何で、こんな簡単な問題ができないの」

　感情を抑えようとしても、目の前にある現実に揺さぶられる。

　幼児教室から宿題で渡されたペーパーテストは全部で十枚。ほかの子供は教室での時間内に解いたというから、その時点で差を付けられていた。やむなく休日の朝からやらせても、すべて不正解という有り様だ。

「答えて明日香、なんでなの」

　責める言葉を重ねてしまい、気がつくと娘は俯うつむいて涙ぐんでいた。

　この顔を春奈は見たことがある。三十数年前の自分だ。要領を得ず、何をするにも周りから遅れて親からガミガミと怒られてきた。だから不甲斐ない娘に昔の自分を重ねてしまって、感情が抑えられなくなる。

「ママ、もうそのくらいでいいだろ。明日香だって泣いてるじゃないか」

　たまらず助け船を出したのは夫の尚なお人とだった。都内のメーカーに勤めるサラリーマン。同い年の彼と春奈は二十代後半に出会い、三十で結婚、その翌年に娘の明日香が生まれた。

「もぉ、こんなんじゃ合格できないわよ。夏休みも終わるというのに」

　溜息交じりに椅子から立ち上がると、「ごめんなさい」と明日香がつぶやく。謝る気持ちがあるならもっと努力してよ──の言葉をぐっと吞み込んだ。

「無理しなくたって、公立の小学校には入れるんだから、いろんな選択肢を考えてくれよ」

　夫は言う。けれどそれは家と会社の往復で、環境が見えていないからだ。

「あなたはそう言うけど、このマンションの同い年の子たちはみんな私立の小学校を狙っているのよ」

　事実、住んでいるこの町の教育環境はお世辞にもいいものとは言えなかった。いじめ、不登校、学級崩壊、犯罪──ママたちの口コミで耳に入ってくる情報はどれも子供の将来にとって明るくない。

　だったら転居を、と考えたものの夫の両親が近くに住んでいるので、やみくもにここを出たいとは言い出せなかった。であれば公立の小学校ではなく、独自のカリキュラムを持った私立の一貫校に進学すれば、この町の環境からは抜け出せると思っていた。周りはそこまでしなくてもと言うかも知れない。自分でもそう思うときがある。けれどこれは自分のエゴではなく、明日香にいい教育を、いい将来を与えたいという親心なのだ。

　けれど、そんな親心が通じないのが現実だ。年中からはじめた小学校受験の幼児教室に週二日通っても、希望する学校への合格の可能性は遠のいていく。何より受験する本人の覇気がなくなっていくのが手に取るようにわかる。

　明日香は俯いたまま動かない。

　これも、昔の私だ。じっと耐えて、耐えて、嵐が過ぎるのを待っている。

　やれやれ、これじゃ何を言っても無駄だよね。

　ちょっと考えて、春奈は娘の気持ちを立て直す呪文を口にする。

「ねえ明日香。パンケーキ焼こうか」

　途端にパアと晴れた顔。現金な子だな。こういうところも自分に似ていて嫌だ。

「今日は、メイプルね。ママ」

「はいはい」

　明日香のローテーションは決まっていて、メイプル、ブルーベリー、ラズベリーの三種が順番になっていた。週に一回はパンケーキを作っていて、先週はラズベリーだったからメイプルを指定してきた、というわけ。チョコレートも春奈のレパートリーにあったのだけど、苦いからという理由で娘は食べてくれなかった。

　とりたてて資格や取り柄がない春奈だったが、お菓子作りだけは好きで調理器具も若い時から揃えていたから本格的なものが作れた。甘党だった夫もこれでイチコロだったし、今はこうして娘と一緒にパンケーキを焼いている時間が気分転換にもなる。

「ねえ、明日香」

　卵に砂糖を入れて泡立てながら、春奈は娘に語りかける。

「ママもね。本当は明日香に勉強しなさいって言いたくないんだけど、この町の小学校って悪いことが多いのね。それでママは、いい小学校に行って欲しいなって思っているの」

　納得しているのかどうか、明日香は顎を小さく引く。

「いまは大変かも知れないけれど、頑張って合格したら、そのあとは大人になるまでずーっと受験はしなくていいから。だからいまだけは、もうちょっとだけ頑張って勉強して欲しいってママは思ってるの。十一月が試験でしょ。だからあと二カ月ちょっと……」

「ねえ、ママ」

　ボールを押さえていた明日香が顔を上げる。

「明日香も、ママみたいにパンケーキが上手に作れる人になりたい」

「それは、ママが教えてあげるから」

「私ね、パンケーキのお店やさんになりたいの。それって勉強しなくちゃダメ」

「う、うん。もちろん」

　──あなたの人生は何なのよ。

　そう言われているような気がして言葉が続かない。気がつけば、パンケーキ作りが得意な専業主婦になっていた自分。それって何なのよ、って。

　だから私はこうして、あなたに未来を託そうと必死に頑張ってるんじゃない。

「明日香、何をするにしても、人は勉強をしないといけないの。あなたはそれが他の人よりもちょっと早いだけで……」

　また俯いちゃった。この子に勉強の話は無理なのかな。

「ママ」

「うん？」

「明日香、悪い子だったから、今日はママの好きなパンケーキでいいよ」

「えー、いいわよ。明日香の好きなメイプルで」

「ねえ言って、ママの好きなパンケーキって、どんな味」

　うーん、と春奈は考える。

　こんなところで気を遣わなくてもいいのに。だから自分だって気を遣ってしまうことになる。いまこの場で手配できない材料を言うことで、相手に譲ってしまうのだ。

「木イチゴをのせた、すっぱいパンケーキかな」

「イチゴ？」

「ううん、木イチゴ。山の方にあるから、いまここにはないの。だから今日は明日香が好きなメイプルのパンケーキでいいから。それを食べて頑張ろうよ」

　いまにして思えば、この頃が一番幸せな日々だったのかも知れない。

　次の春を待たずして、明日香を失うことになるとは思いもしなかった。
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「メイプル、おいしい〜っ」

　目をキラキラさせて、パンケーキを食べている。

「こっちのブルーベリーも……んもぅ、最高ぉ」

　一ノ瀬君のアドバイスで「エサで釣る作戦」を実施してみたのが昨晩。

　メイプル、ブルーベリー、ラズベリー、チョコ──四種類のパンケーキを一番端のテーブルに並べておいた。まずは夜、自分がいない間に食べてくれたらと。

　でも翌朝、それを食べているのは幽霊少女ではなく、三階の美容室オーナーさんだ。

「イイのぉ、アタシが全部いただいて」

　と言いながら、ばくばく食べてますけど。

　朝一で挨拶にきてくれた彼──いや、この場合「彼女」といった方がいいのか──は、テーブルに置いてあったパンケーキをめざとく見つけて聞いてきた。アリサの件も含めて一連の話をすると「オバケちゃんって本当なのね」と目を輝かせた。

「メイクとか忙しくって、朝ごはん食べるヒマなかったのよ」と大きな口を開けパンケーキを放り込む様は男の人そのものだ。「ユウジって呼んでね」と言われたけど、まあつまり、おネエってことなのね。

「そっかぁ、オバケちゃん、現れなかったのねえ」

「四種類並べてみたんですけど、残念ながら」

「いや、そうでもないわよ」

　ユウジさんがチョコのパンケーキを白い皿から拾い上げる。

「ほらここ」と指さした部分が、小さく欠けていた。

「あなたが焼いてくれたパンケーキって、どれも美しい円を描いているはずなのに、どうしてここだけ欠けてるの」

　気がつかなかった。

「これ、子供のちっちゃい歯形よ。三十五歳のオカマのじゃないわ」

　──プッ！　思わず春奈は吹き出してしまう。自分でオカマって言うんだ。

「よかった。あなた、やっと本気で笑ったわね」

「えっ」

「さっきからずっと微笑んでいるけど、本当の笑顔じゃなかった」

「そうですか」

「オカマの洞察力をナメてもらっちゃ困るわよ。つらいことがあったんだろうけど、頑張んなさいよ。アタシも頑張るから。それにしてもこれ、まるで餌付けじゃない。うふふ」

　そうかも知れない。まずはこうして歯形を残してくれただけで十分だ。少しずつでいいから慣れてくれれば、いつかは姿を現してくれるはず。




　翌日も、四種作ったパンケーキのチョコだけが小さく齧かじられていた。

　それも、ほんの申しわけ程度の大きさだ。

　春奈は不思議に思う。一ノ瀬君の前ではペロリと三枚平らげたのに、どうしてこの店ではこれだけなのか。本当は食べたいのに、我慢しているようにも思える。

　それに、齧っているのはチョコだけ。もし明日香が一緒にいてくれるなら、彼女が嫌いなチョコの選択はないわけで、それはつまり、自分にとって残念なことでもある。

　時間があるときに一階の古書店に行って聞いてみても、さあ、と一ノ瀬君は首をひねる。

　さらに「この数日、うちに出てきてくれないんですよ。そちらのお店がオープンされたのと、三階の美容室もオープンが近いから、そっちに行ってるのでは」とのこと。幽霊のやることは気まぐれだ。

　この店に来ているとしたら、姿を消して自分の一挙一動を見ているということか。どうにも緊張してしまいそうだが、客対応に追われてしまうと幽霊の存在は忘れてしまう。

「餌付け」を始めて数日後の夜。疲れ果てていた春奈は、パンケーキを焼いてテーブルに置いたところで力尽き、そのまま二人掛けソファに倒れ込んでしまった。

　こんなとき、必ず見てしまう夢がある。

　いや、夢というより、過去の断片だ。




　初冬。

　テーブルを挟んで、向かい合っている自分と明日香。

　自分が何を叫んでいるか思い出せないが、娘の目から大粒の涙が流れ落ちる。

　受験したすべての学校に落ちた日だった。

　夜、明日香が家からいなくなる。

　探し回る夫と自分。

　翌朝、警察から連絡が入る。

　冷たくなった明日香が、横たわっている。

　声が交互に聞こえてくる。

「ママ、ごめんなさい」

「お前が殺したんだ」

「ママ、ごめんなさい」

「お前が殺したんだ」

「ママ……」




「ああ、あああ……」

　自分の嗚お咽えつで意識を戻していく。

　いつもこうなる。あれから五年が経っても、胸に深く刻み込まれた傷は、癒えることなくこうして自分を責め続けるのだ。

　──ん。

　あまりの感情の高ぶりで気が付かなかった。

　自分の頰を、すう、と拭う感触。

　まだ完全に目を覚ましていなかった春奈は、自分の流した涙を拭ってくれている「誰か」がいることに気がついた。

　薄く目を開ける。照明の逆光で顔が見えない相手はソファの脇にしゃがみ込み、ピンク色のハンカチを手にしていた。

「明日香……？」

「違うよ、アリサだよ」

「やっと出てきて、くれたのね──あっ、ちょっと待って！」

　春奈が起き上がろうとすると、アリサは身体を引いて身構えた。

「お願い、アリサちゃん。私はなにも悪いことをしないから消えないで。このまま、このまま、ここに一緒にいて欲しいの」

「こわく、ないの」

　目をこわばらせて、おどおどした口調でアリサが言う。こんな少女の目を五年ぶりに見た気がする。まぎれもなく、自分の娘のそれだ。

「怖くなんてない。あなたとお話がしたかったの──それに焼きたての方がおいしいから、新しいのを作ってあげる」

　ゆっくりと春奈は立ち上がり、厨房に入る。

　安心してくれたのだろうか、少女の幽霊は消えることなく、一緒に厨房に入ってきてくれた。それにいま気がついたのだが、彼女の足元に黒いネコがいる。これも噂通りだった。

　いつもの工程にとりかかると、アリサは興味深げに脇からのぞき込んでくる。

「アリサちゃんはパンケーキ、好きなの」

「パンケーキってなに」

　ああ、と春奈は思い出す。この子は昭和生まれだろうと一ノ瀬君から聞いていた。

「ホットケーキと同じよ。パンケーキって言った方が、お洒落しやれだと思わない」

「えー、なんか変。パンとケーキでパンケーキって、駄菓子屋さんみたい」

　それって昭和の感覚なんだけどな──と思うけど、本人が傷つくだろうから言わないでおこう。

　春奈は、パンケーキのタネを作りながら、横目でアリサを観察していた。今日のファッションは白のブラウスにピンクのベスト、下は赤いチェックのスリムなパンツ──ってこれ、どう見ても自分が子供のときの友達みたいって──あれっ。

　春奈の記憶の底から、アリサの服装が引き上げられようとしていた。この子の、この服装って、どこかで見たことがある気がするのだけど。

「ねえアリサちゃん」

「なあに、おばちゃん」

　うう、いきなり「おばちゃん」は結構こたえるな、というのは置いておいて。

「私はね、幼稚園から中学校まで、この町で育ったんだけど、あなたに会ったことがあるような気がするの。あなたも小金井市にいたのかな」

「うーん、わからない」

「そっか、じゃあ思い出したら教えてね」

　ホットプレートの温度は丁度よくなっている。おたまですくい上げたタネを落とすと、人肌色のそれは丸い円を描く。

　わあ、という目をしている。そう、明日香もこんな目をしていたっけ。

「もうすぐ焼けるけど、味はチョコレートでよかったかしら」

「う、うん」と言いながら、アリサは遠い目をしている。

「他にメイプル、ブルーベリー、ラズベリーもあるけど、アリサちゃんはチョコがいいの」

「メイプル、ブルーベリー……」

「おばちゃんの子供がね、好きだった味なの。もしかしてアリサちゃんとお友達になったのかしら。このお店を外から見ているとか」

「ううん、ないよ。ないない、ないってば」しきりに首をふる幽霊少女。

　数年だけだったけれど、だてに母親をやってきたわけじゃない。この子は噓をついていると即座にわかった。でもどうして否定するのだろう。

「あのね、アリサちゃん」

　ホットプレートを睨みながら、春奈は語り掛ける。

「おばちゃんの娘だけど、五年前に死んでしまったの。寒い日に家を一人で出て、みんなで捜したけれど見つからなくて、次の日の朝、遠い山の中で冷たくなって死んでいたの」

　アリサは、返事をしない。

　──ピチャ、ピチャ。

　二人の足元で、黒ネコが小皿のミルクを舐めている音が聞こえる。

「低体温症という病気が原因で死んでしまったのだけど、どうしてその子がそこにいたのか誰にもわからないの。でも、おばちゃんがその子を怒ってしまったことが、そもそもの原因だから……ゴメンねって言いたいのだけど」

　焼いているパンケーキは六枚。春奈はタイミングを見計らって、すばやくひっくり返す。きれいなキツネ色が現れると、アリサの顔つきがパアと明るくなった。

「さあ、できたわよ」

　一つの大皿に、三枚、三枚とパンケーキを並べる。

　片方にチョコ、もう片方には──たぶん、そういうことなのだろうと春奈は思い、メイプルソースをかけて、真ん中にホイップクリームをのせた。

「はい、どうぞ。お友達と食べてね」

　そう言って春奈は、アリサに皿を手渡す。

「今日はここまで。アリサちゃんも、ネコちゃんも、消えていいわよ」

　どうして、と首をかしげたアリサに話し続ける。

「必ずお皿を持って行ってね。明日もアリサちゃんにはチョコ、それとお友達にはブルーベリーのパンケーキを作ってあげるから、また出てきてくれたら嬉しいな」

「う、うん」

　笑っているような、困っているような、なんとも形容しがたい表情をしていたアリサだったが「ありがと」とつぶやくように言うと、すっ、と姿を消した。

　皿も、足元のネコも消えてしまう。

　──やっぱり、そういうことなのね。

　春奈は得心して、帰り支度をはじめた。
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「あら〜っ、ついに成功したのね」

　開店前に来たユウジさんは、パンケーキがなくなっている皿を見て声をあげる。

「また、オコボレにあずかれると思ったのにぃ。残念だわ」

「ユウジさんには作ってあげますよ。お世話になりましたから」

「あらやだ嬉しい。今日はイケメン君もいるしぃ」

　──なんかこの店、朝ごはん屋さんになってない？

　春奈は苦笑しながらパンケーキの準備を進める。今朝は一階の一ノ瀬君も招待していた。彼にも話したいことがあったのだ。

「一ノ瀬さんのおっしゃるとおり、やっぱり娘もいるみたいなんです」

「どうして、わかったのですか」

「実は、アリサちゃんにカマをかけたんです。娘とお友達になったのねって聞いたら、彼女、ドギマギして否定するから、ああ、娘もいるんだなって」

「どういうコト」とユウジさんが口を挟む。

「アリサは幽霊じゃないですか。だから幽霊同士では会話ができるんですよ。実際アリサは僕の父と、祖父とも話をしていたみたいで」

「えー、変じゃないの。娘ちゃんだってママと話をしたいでしょうに。それなのに出てきたのはオバケちゃんで、しかもどうして娘ちゃんの存在を否定するのよぉ」

　ユウジさんの眉間にシワが寄る。

　確かに、そう思うのが筋なのだけど──春奈は、ふうと溜息をつく。

「実は、私と娘は関係がうまくいってなかったんです。お互いに心が離れたまま、彼女が亡くなってしまって……ずっと後悔しています」

「娘ちゃんも出てきにくいってかぁ。つらい母子関係だわな……オバケちゃんも、娘ちゃんはいるのにウソをついているのかしら」

「ええおそらく」

「そっかぁ、切ないわぁ」

　ユウジさんの声のトーンが下がった。

「一ノ瀬さんにはじめてパンケーキをお渡ししたときは一階でしたから、アリサちゃんは事情を知らずに食べていたけど、娘と出会って情報が入ったんでしょう。うちのママは怖い人だから、とか。それでしばらく現れなかったと思います」

「怖い人って」一ノ瀬君は意外そうな顔をする。

「一ノ瀬さんのお祖父さんたちのように、うちの娘もビルの中には入れなくて、パンケーキに手が出せないでいる。アリサちゃんも、自分だけが食べるのも気が引けると思ったのでしょうけど、我慢できずに……」

「端っこだけ齧ったのね。子供らしいわぁ」

　うんうん、とユウジさんが頷うなずく。

「でも昨日は、ついにアリサちゃんが目の前に現れてくれて……だから私、目の前でパンケーキを焼いてあげたんです。あの子と、娘に食べてって」

「あの」と一ノ瀬君がさえぎる。

「どうして昨夜、アリサは出てこようと思ったんでしょうか」

「恥ずかしい話なんですけど、私、疲れてソファで寝てしまったんです。悲しい夢を見て、眠りながら泣いていたら、アリサちゃんが現れてハンカチで涙を……あ」

　話しながら春奈は、重大なことに気づいてしまった。

　──そっか、そういうことだったのか……。

「に、二宮さん？」

「なにっ、どうしたの。急に泣かないでよぉ」

　突然、涙ぐんだ春奈に来客二人は戸惑う。

「すみません……いまごろ気がついちゃいました。アリサちゃんが私の涙を拭いてくれたピンク色のハンカチ……あれ、私が娘に買ったものでした」

　ほお、と二人揃って驚きの顔をする。

「たぶん娘は泣いている私を見て、自分ではどうにもできなくて、アリサちゃんにハンカチを託したんだと思います」

「いやだぁ、もう」

　ユウジさんの男声が震えている。目の端からアイシャドウの黒が流れていた。

「朝からもらい泣きってどういうこと？──お化粧し直さなきゃダメじゃないのぉ」

「すみません、朝からこんな話になっちゃって」

　謝る春奈に、パンパンパン、とユウジさんが手を叩いた。

「いい子じゃないのぉ、あなたの娘。アタシも女として、母親として、そんな優しい娘に愛されたいわよぉ」

　なんか話がずれている気がするけれど、励ましてくれている気持ちが嬉しかった。

　一ノ瀬君は、店内をキョロキョロと見ている。

「おそらく、この様子もアリサは見ていると思うんですよね。友達のパンケーキまで食べる子ではないと思いますから、二宮さんの思いは伝わったかと」

「そうだといいのですが」

「一階にやってきたら、僕からもいろいろ話してみますよ。最近会えてませんし」

「寂しいんだ、一ノ瀬さん」

　そ、そんなことは──と手を振って否定するが、年の差があっても案外お似合いなのかも知れないと、春奈は思ったりする。

「いいなあ、オバケちゃんがお店に来るなんて」

「ユウジさんのお店にも、きっと現れますよ」

「だったらいいわぁ……」

　──キュルルル。

　ユウジさんのお腹が鳴った。

「ああもうっ、お腹減っちゃったわよぉ。早く食べさせてっ」

「はいはい」

　春奈は涙を拭って、パンケーキ作りを再開した。
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　その晩。

　閉店後にアリサたちのパンケーキの準備をしていると、ドアベルがチリンと鳴った。つまりこれは幽霊でなく人間が来店したということ。春奈は顔を上げる。

「あ……」

　そのスーツ姿は、三年前なら毎日見てきたものだった。

　自分がカフェをオープンさせた情報をどこで得たのだろう。共通の友人はたくさんいるから、たぶんその中の一人だとは思うが、東京の東の端に住んでいる彼が、どうして西側の小金井まで来たのか──春奈の中で警戒心が湧き上がる。

「こっちに営業の用があって。久しぶりにカントリーファームに夕食を食べに行ったら、マスターから話を聞いてさ……」

　独身時代、二人がデートを重ねた三み鷹たかの洋食屋さんには、カフェ開業のお知らせを送っていた。でも、そこからわざわざ小金井まで足を伸ばす必要があるのだろうか。

「いいかな、入っても」

「もう入ってるじゃない。コーヒーでも飲む」

「ああ、すまん」

　──なによこれ、夫婦の会話みたいじゃない。もう夫婦じゃないのに。

　窓際の席に座った元夫は、ぐるりと店内を見まわして「すごいな」とつぶやいた。

「一人でここまで、よく頑張ったよな。おめでとう──っていいたくてさ」

「どういたしまして」抑揚のないトーンで返し、コーヒーを置いた。

　この人に対して、感情というものを使うのがつくづく嫌になっていた。カフェの開業資金だって慰謝料を使ったのだが、ここで言う必要はないだろう。

　落ち着いてパンケーキ作りに専念しようとしても──ダメだ。この人が現れると心がささくれ立って気持ちが入らない。

　明日香を失った直後は、お互いがお互いを庇かばうように暮らしていた。

　それはお互いに失ったものが同じだったから。

　けれど、子供という鎹かすがいをなくしてしまうと、夫婦というものは男と女になってしまう。第二子を考えることもできず、時間だけが経っていった。気がつけばお互いの気持ちは離れてしまい、彼は「よそ」を向いてしまっていた。

　修羅場になりかけたとき、決定的な一言が別れを決めた。

「明日香はなあ、お前が殺したんだ」

　相手は酔っていて覚えていないだろうが、思いがずっと胸の奥底にあったのは隠しようもない事実だろう。小学校受験に失敗し、なじられた娘はふいといなくなり、翌日には山奥で冷たくなって見つかったのだ。確かに自分が殺したに違いない、それも事実だ。

　だからもう、この人とはやっていけなくなった。

　お互いを許すことができず、別れてから三年が経っていたが、よりによってこのタイミングに、どうしてこの人はやってきたのだろうか。

　いまは気まずい雰囲気しかない。この状況を明日香はどうみているのだろうか。

　聞こえるのは窓外、往来する車の音だけ──。

「ねえ」

「なあ」

　二人同時に声を発して、はっと目が合ってしまう。

　──あなた、本当の笑顔じゃないわね。

　なぜかこのときふいに、ユウジさんの言葉が頭をよぎった。

「ふふっ」

「な、何がおかしいんだよ」

「こんなこと、結婚前によくあったわね。お互いに何を話していいのかわからなくて、言おうと思ったらシンクロして、思わず私、こんな風に吹き出しちゃって」

「そうだったっけ」

「そうだったわよ。あなたは忘れてしまったみたいだけど」そう言ってから春奈は、「信じてくれないと思うけど」と、このビルの幽霊少女の話、昨晩あった話をゆっくりと元夫に聞かせた。

　腕を組んで聞いていた元夫だったが、ハンカチの話をすると目を強く瞑った。

「あのさあ、春奈」

　この人に三年ぶりに名前を呼ばれ、むずがゆい気持ちになる。けれど、あとに続く言葉に春奈は、一連の出来事に繫がりを感じる。

「正直に言うよ。さっき営業と言っていたのは、ここに来る口実なんだ。カントリーファームに行ったのは本当だけど……」

　この数日、夢に明日香が現れるというのだ。

　それも、決まって美味しそうにパンケーキを頰張っている姿だという。

「風の噂で、君がパンケーキの店をオープンするって話は聞いていたんだ。けれど、それがどこで、いつからかはわからなかった」

「あの子は、それをあなたに教えたくて夢に出てきたっていうの」

「そう考えた方が納得できる。あの子の夢、覚えてるだろ」

「もちろん、だからこうして」

「うん……」

　──あなたはママに店をオープンさせて、パパをここに連れてきたのかな。

「なあ、春奈」

「ん」

「俺、いまだにわからないんだ。あの晩、なぜ明日香はあんなところに一人で行ったのか。駅や街の監視カメラには一人で歩いているあの子が映っていたじゃないか。誘拐でもない、誰かに誘われている感じでもない」

「どうしてなのか、わかるかも知れないわよ」

「そうかもな──やっぱ今日は来てよかった」

　帰ろうと立ち上がった元夫が、胸元から名刺入れを取り出す。

「また寄らせてもらっていいかな。幽霊の女の子の話、それと明日香のことがわかったら、教えて欲しくて」

「わかった。ここに連絡すればいいのね」

　自分が笑顔になっていると気がついたのは、相手が同じ表情だったから。

「それと俺、いらない情報だと思うけど、また一人になったから」

　じゃあまた、と右手を上げてドアベルを鳴らし、階段を降りて行った。

　あの人にもパンケーキを食べさせてあげた方がよかったかしら。春奈はちょっぴり後悔したが、今宵のお客さんは、もうこの様子を見ていると確信していた。

　店内を、ぐるりと見まわす。

「アリサちゃん。もうおばちゃん一人になったから、出てきてもいいわよ」

　反応がないが、そんなわけはないだろう。

「パンケーキ、作るわよ──わっ」

　思わず飛びのいてしまった。だって、目の前に現れるのだから。

「びっくりした？」

「するわよぉー、こんな近くにいたなんて知らなかったもの」

　まあつまり、全部聞かれていたってことか。

「ねえ、よかったら今日は一緒に作らない」

「うん」

「じゃあね、卵と砂糖をかき混ぜるから、アリサちゃんはボールを押さえてくれる」

「わかった」

「あ、でもその前に、この子にミルクをあげなきゃね」

　足元に黒ネコがいることに気がついた。なぜ、いつも一緒にいるのだろうか。仲良くしているというわけでもなく、ネコはじっとアリサを見つめている。

「ねえ、おばちゃん」

「はいはい」

「昨日はパンケーキ、六枚焼いてくれたでしょ。今日は九枚焼いてほしいの」

「いいけど、もっとたくさん食べたいの」

　春奈は卵と砂糖の量を計算しなおしている。

「ふふふ……それはヒミツ」

　いたずらっぽく笑う少女の幽霊。この子、いや、この子たちの魂胆はなんなのだろう。元夫が忘れ物を取りに戻ってくるとか、ほかにも幽霊がいるとか。

　あれこれ考えてしまうが、久しぶりにパンケーキ作りを子供とやっていると、懐かしくて悲しい記憶がふつふつと湧き上がってきて、どうにも感情が落ち着かない。今日はいろんなことが起こる日なのだろう。

　タネが出来上がり、ホットプレートの温度も丁度いい。「やってみる？」とアリサに焼くのを勧めると高い位置までおたまが上がらずに、楕円形のパンケーキが出来上がった。

「けっこう難しいのね」

　真剣な顔をして焼いている幽霊を微笑ましく思うが、これがアリサでなく、もう一人、おそらくこの光景を外から見ている明日香とできたらなと思ってしまう自分がいる。でもアリサだって、彼女を悼んでいる家族がいるはずなのだ。この子のためにしてあげられることはないのかしら。

「さあ、できたわよ。その大きなお皿に……」

「おばちゃん、お皿もう一枚ちょうだい」

「ん、どうして」

「ひとつのお皿は、アリサたちのもの。チョコレートと、ブルーベリーね。それと、そっちのお皿には……」

　ごそごそ、とアリサはズボンの前ポケットを探っている。

「これをのせて、だって」

　アリサがかざした手のひらに、赤い実がのっていた。

「それって、ラズベリーじゃないわよね」

「違うよ。木イチゴだって」

　この子は、なにが言いたいのだろうか。

「おばちゃん、これが好きなんでしょ。山でしかとれないんだってね」

「あ……」春奈は、明日香との日々を思い出す。




　──ねえ言って、ママの好きなパンケーキって、どんな味。

　──木イチゴをのせた、すっぱいパンケーキかな。




「あの子、ママに怒られたから許してほしくて、山の中で木イチゴを探していたんだって。そうしたら身体がなくなっちゃうし、パパとママが喧嘩しちゃうしって、泣いてるの」

「そうなの」

　アリサの輪郭が、溢れ出る涙でぼやけてしまう。




　わかった。

　やっとわかったよ、明日香。

　あなたはあの夜、ママに許してもらおうと、木イチゴを探しに行ったのね。

　それで山に迷い込んで、命を落としてしまったのね。

　やさしい明日香。

　ママは、あなたの気持ちがやっとわかったよ。

　ごめんね。

　いままで、ずっと泣いてたんだね。




「おばちゃーん、泣いちゃダメだよ。涙がパンケーキにかかってるじゃない」

「ごめんなさいね」

「そっちのパンケーキはおばちゃんが食べてよね」

「うん、うん」春奈は泣きながら、涙入りのパンケーキを自分の皿に盛る。甘くて酸っぱくて、しょっぱい味になりそうだ。

「あのね、アリサちゃん。お友達に伝えてくれるかな……ママはもう怒ってないよって……謝るのはママの方だよって」

「うん、わかった」

「それとね、パパとも仲直りしたから……もう大丈夫。だから心配しなくてもいいよって」

「うん、わかったから、早くちょうだい」

「はいはい」

　手早く皿にのせ、トッピングを盛りつける。

　久しぶりに一緒にパンケーキを食べようね。今日はブルーベリーだよね。

　次はパパも一緒にね。








第三話　ヘアサロンＹＵＪＩ
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　この遊び、なんだっけ──三み上かみユウジは考えていた。

　背後に動く気配、振り向くと相手はピタッと身体を止めて──いやいや、この子の場合、身体そのものがパッと消えちゃうのよね。

　あ、思い出した。「だるまさんが転んだ」だわ。

　関西では「ぼんさんが屁へをこいた」。ちょっとお下品な言い方に変わるって、大阪出身のアンコが、新しんじ宿ゆく二丁目のゲイバーで言ってたのも思い出した。

　まったくもう、変なオバケちゃんね、とユウジは鏡を見ている。

　だって、振り向かなくても、アンタの姿は見えてんのよ。

　内装がギリギリで出来上がり、すべての美容器具が搬入されたのが三日前のことだった。オープンが明日だと案内を出しちゃったから、もうあとには引けない。それで二人いるアシスタントと開業準備を徹夜に近い状態でやってきた。

　オープン前夜に彼らを帰し、やっと一息つけると思ったら、このタイミングで出てくるとはね。そっか、このオバケちゃん、一人のときにしか出てこないって聞いてたわ。恥ずかしがり屋さんなのね。

　アタシが見ている鏡に映らないように近づいてくる。だけどねぇ、店内に鏡は到る所にあるから、鏡に映った他の鏡に、ツインテールの女の子がバッチシ映ってるんですけどぉー。

「ちょっとぉ、いるのはわかってんのよっ」

　振り向いてもパッと消えてしまう。

　二階のパンケーキママにもなかなか姿を見せなかったから、こっちも手なずけるのに時間がかかるというワケね。やれやれだわな。

　シャンプー台の背もたれを倒し、身体をうずめる。疲れが溜まっていた。

　ふうう、もう十時かぁ。このまま寝てしまおうかしら……。

「あのぉ……」

「ふぁ、ふぁあいいっ」

　入口からふいに声がして、ユウジは慌てて起き上がる。

　時計を見ると数分経っていた。どうやら寝てしまったようだ。声のする方を見ると、このビルのオーナーである鴨かも下したさんが居心地悪そうに立っていた。

　フローリングの床、壁は白を基調にした内装、受付スペースの間接照明に浮かび上がった六十代のオジサマは、このヘアサロンに不釣り合いな感じだった。

「ああっ、大家さん、こんばんは……すっ、すみませんアタシ、疲れて寝ちゃったみたいで」

「あ、ああ、そうでしょうね。忙しくされていたようなので」

　この人には工事のときにいろいろ迷惑をかけてしまった。でも嫌な顔ひとつせず対応してくれたから、明日のオープンにこぎつけられたのだ。感謝しなくちゃ。

　鴨下さんは店内をキョロキョロと見まわしている。

「いや、お疲れのところすみませんね。いよいよ明日オープンだってことで、大丈夫かなと心配してましてね。まだ明かりがついていたので」

「おかげさまでこの通り、何とか間に合いました。本当にありがとうございます」

「それは、よかったです」

　笑顔を見せる鴨下さんだが、自分に対して言葉を選んでいるような感じはヒシヒシと伝わってくる。

　だってこの感覚、いつものことだから。

　知り合って間もない人と話をすると、相手はアタシがおネエであることを意識して、ドギマギした口調になる。本人はそれを意識していないとしても、話しているこっちは感じ取ってしまう。まあ立場が逆だったらそうなるかも。

　違和感はあるが、相手に悪意があるわけではない。そう思うと努めて平静であれと、もう一人の自分が語り掛けてくる。

「スタッフの方は」

「明日があるので、今日はもう帰らせたんです。スタイリストは体力勝負ですから」

「スタイ……リスト」

「美容師っていった方が鴨下さんの世代には馴染みがありますよね」

「そうですねえ、ウチのやつも美容室とか言ってます」

「もしよろしければ、奥様、一度こちらへご案内ください。カットとセットをやらせていただきますよ。もちろん無料で」

　ほう、と鴨下さんの目が輝くが、何かを思い出したようだ。

「ありがたいけど、ウチのは長年ずっと同じトコでお世話になってるみたいだから、浮気するのは難しいかもねえ」

「それもそうですねえ」

　このくらいの年代だと、もう行きつけのヘアサロン──いや美容室は決まっているのだ。

「でしたら鴨下さんだけでも、一度ウチで浮気されてはいかがですか」

「えっ、このわたしが、いやいやいや……」

　と言って、禿はげ上がった前頭部に手をあてる。

「残念ですが、三上さんのお世話になる髪の毛がありませんで……あ、ここは笑うところですから、気にしないで」

　──って言われると、かえって気にするじゃないの。

「ええ」とユウジは愛想笑いを浮かべる。誰にだってコンプレックスはあるのよね。

「息子夫婦が近くに住んでますんで、紹介させていただきますよ」

「ありがとうございます。サービスさせていただきます」

　社交辞令とわかっていても、この関係は大事だ。何せ家賃はオバケちゃんつきで月六万という破格の金額。武蔵むさし小こ金がね井い駅前の大手チェーンのヘアサロンは、調べたら家賃が月二十万っていうから相当な数のお客さんを回さないとやっていけない。それに合わせてアシスタントだって複数採用しなきゃいけないんだから、アタシには無理な話だ。

　それじゃあ、と言って鴨下さんは店を出て階段を降りて行った。

　またユウジが店内に一人だけとなる。

　さーて、あのオバケちゃんをどうやっておびき出してやろうかしら。

　ユウジは店奥の戸棚を開け、カット練習用の「ウィッグ」とよばれる頭部だけの人形を取り出す。いまさら練習する必要はないが、興味を引かせるならこれだろう。

「フン、フン、フフ〜ン」

　ウィッグをカットスペースに据え、コーム、つまり一般的に言う櫛くしをあて、シザーでカットするフリを繰り返す。努めて楽しそうに、歌いながら。

　──ほーら、来た来た。

　鏡の端、ツインテールが揺れている。また、だるまさんが転んだ、ね。

　でもあれっていつの時代のヘアスタイルよ。アタシが母親だったら、あんなダサイのにはしないんだけど──って、あの子の素性ってわからないんだっけ。あ、そうだ。

　ユウジは、ウィッグの長い髪を両手で持ち上げる。アリサと同じ、ツインテールに形を変えて……。

「さあて、どんなヘアスタイルにしようかしらね。こんなのは……うーん、格好悪いわあ、悪すぎるって。なにこれ、だっさぁ〜い」

　鏡の端、ツインテールの揺れが止まった。よしよし、反応してる。

「まったくもぉ、いまどきツインテールなんてヘアスタイル、どうかしてると思うわ。こんなのしてるって、どんな子なのかしらって……きゃあああっ！」

　思わず悲鳴を上げてしまった。

　だって、気がついたら目の前のカット台に、ディスっていたツインテールの女の子が座っていたのだから。

「来たわね〜」

　カット台に座るアリサの背後にいたけれど、大きな鏡で彼女の表情はわかる。

「あらっ、アンタ、なーにムクれてんのよ」

「アリサ……か、かっこ悪くないもん」

「ふふふ、髪型ディスられて怒ってんのね。ゴメンゴメン、かわいいわよ。もちろんさっきのは冗談だってば。そんなに怒らないでよ」

「だってアリサ、チックルと同じ髪なんだよ。かっこいいに決まってるじゃない」

　髪型ディスって出現させる方法は成功したけど、やり方がちょっと荒かったわね、とユウジは反省している。でもさあ、チックルって……。

「魔女の、チックル？」

「そう」

「ゆびゆびぃ〜って歌の」と言って、人差し指を立てる。

「そう、ゆびゆびぃ〜って」

　アリサが同じポーズをする。これって、アタシはオンタイムじゃなかったけど、歌は知ってる。一九七〇年代後半だったのでは──ってこの子、いくつなの。

「ねえ、オバケちゃん」

「アリサって呼んで」

「あ、ゴメン。アリサ。もしよかったら、アタシがもっと素敵なヘアスタイルにしてあげてもよくってよ」

　言いながら、ユウジはアリサの髪をさわる。さら、としたクセのない少女の髪質だ。

「ほんとに」

「もちろんよぉ。アンタはこの店の、いや、このビルにとって大事な大事なお客さんなんだから」

　ちょっと待ってて、とユウジはカットクロスを取り出して、座っているアリサにふわりとかける。今まで気付かなかったけれど、足元に黒いネコが座っていた。

「このネコちゃんは」

「チョコっていうの、アリサのお友達」

「あら素敵な名前ね」

　ネコの話も階下の店たな子こから情報入手済みだ。何もせずにじっと見守っているという。

「さあて、どうしようかしら」

　ツインテールを束ねていたゴムをとり、手ぐしで髪をほどく。本来ならシャンプーが先だけど、こんなにキレイな髪なら省略していいかも。それにしても、オバケちゃんをスタイリングなんて生まれて初めてだわ。ドキドキわくわく。

「ねえ」

　鏡越しにアリサが聞いてくる。この表情、不信感があるとみた。

「なあに」

「あなたは、オジサンなの、それともオバサンなの」

「……いきなりド直球な質問を投げてくるわね」

　シザーの動きを止める。これだけはハッキリさせておこう。

「答を言うわよ。アタシは、オジサンでも、オバサンでもありませ〜ん」

　アリサの表情が固まる。ま、そうよね。この思考停止は想定内だわな。

「ふっふ〜、驚いたかしら。アンタが知らない世界があんのよ」

「人間じゃないの」

「あらやだ、幽霊に人間じゃないなんて。アタシはね、身体は男として生まれてきたけど、心はアンタと同じ女の子なのよ。人はあれこれ言ってくるけれど、アタシは女の子、女子、レディと思ってるから」

「ふぅーん」

　理解したような、してないようなリアクション。

「おひげのある女の人ってはじめて見た。アリサも生えるのかなあ」

「やだっ」

　するどい指摘が出てユウジは顎に手をあてる。ザラリとした感触は否定することのできない男の生理だ。身だしなみには最新の注意を払っていても、今日はてんてこ舞いだったから自分のことに注意が向いていなかった。これは反省材料だわ。

「アンタ、見るトコちゃんと見てるわね。スタイリストに向いてるかも」

「スタイリスト？」

「アタシのやってる、この仕事のことよ──さあて、どうしようかな。今年の流は行やりの耳かけのショートボブが似合うと思うんだけど、そうしたらカラーリングもいいかしらね。でもアンタに茶髪はまだ早いわね。バングは重めでいいかも……」

　それにしても、こうして小さい時からオシャレができるから、女の子って、やっぱウラヤマシイわな。アタシなんか子供の頃は電気バリカンでガリガリ刈り上げだったし……ああ、いやだわ。忌まわしい昔の記憶が蘇よみがえってきちゃうじゃないの。

　ダメよユウジ、今を生きなきゃ──もう一人の自分が、自分を励ます。

　苦労の末に、やっと自分の城を持つことができたんじゃない。

　明日はオープン。そして栄えあるお客様の第一号は、噂のオバケちゃんだったんだから。いいことありそう。
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　ぺち、と足元に情けない音が響く。

　何が起きたかユウジはわかっているが、それを口にすることはできなかった。

　自分の髪をカットしてくれている親方が、フウと溜息をつき、手前の鏡から姿を消した。屈んで、落とした櫛を拾おうとしているのだ。

　今日これでもう三回目。子供の頃からこうして親方に髪を切ってもらっているが、カット中に櫛を何度も落とすなんて、自分のことのようにショックだった。




　高校三年の十二月。クラスの大半は大学受験を控えていたから塾や予備校やらに忙しい様子だったが、まだ進路が定まらないユウジは家でテレビを漫然と見ていた。

　電話が鳴り、出ると親方の声。

〈ユウジ、また髪切ってやっからよ。店が終わる頃に来てくれ。話してぇこともあんだよ〉

　江戸っ子言葉の抜けない親方が、東京から特急で一時間半かかる地方都市に店を出したのは、ユウジと弟の雅まさ俊としが生まれるずっと前のことだ。親方の奥さんが理容室の一人娘で、その父親が引退するということでこの店を引き継いだらしい。そこへ、たった一人の弟子である三上茂しげ三ぞう──ユウジたちの父親もついて行ったというわけだ。

　親方と父が働く「大おお澤さわ理容室」は、市中心部の交差点そばにあった。

　地元の人気理髪店で、学校の帰りに店をのぞくと、お客がいないときはなかった。カット用の椅子が二台、鏡に映った父と、その父を育ててくれた親方、大澤尚しよ吉うきちが白衣を着て並んでいる姿がいつもそこにあった。

「床屋のセガレがよ、だらしねぇ身なりしてちゃトンダ恥さらしだ。オヤジに刈ってもらうのが嫌ならオレがやってやる」

　そう言って親方は何かとユウジたちに気を遣って、幼い頃から髪を切ってくれた。本来、それを気にしてくれる存在が、ユウジの物心つくときにはいなかったからだ。

　母親の写った写真は仏壇の脇に飾られている。父親と、幼いユウジ、赤ん坊だった弟を抱いた若い母親──家族全員が揃ったものだ。遺影はこれ一枚しかなかったようで、もちろん自分たちはこうして生きている。

「なあ、ユウジ」

　チョキチョキと髪を切る鋏はさみの音にのせて親方が話しかけてくる。

「おめぇも春には高校を卒業だ。いい加減、先のことを考えたらどうだ」

「は、はい？」

　店に行けばその話がくると覚悟していたが、父親の口からではなく親方からきたものだから、驚いてしまう。

「ちっ、動くなって、耳を切っちまうぞ」

　苛つく声を出すけれど、これは親方なりの冗談だと知っている。

　父親と、息子二人が顔を合わせて話をするのは朝の短い時間だけ。仕事以外は寡黙な父親が、白飯を早くかき込みながら何度か聞いてきたが、うんまあ、とはぐらかす返事を続けてきた。そのツケがいまに回ってきたということか。

「まあ、おめぇの人生だから、決めんのはおめぇだよ。けどな、大事な話をノラリクラリとかわし続けてきちゃ、おめぇのためになんねえよ。それともあれか、いま流行りの若ぇ奴らみてえに、あっちフラフラ、こっちフラフラして生きるつもりか。フリーなんとか」

「フリーターになる気はないです」

　父親の働く姿をずっと見てきたのだ。仕事の重みは、背中で教えられてきた。

「なんだよ、だったら時間ねえんだからハッキリしろって」

「それができないから、答が出せないんです」

　礼儀正しく返事をしているつもりでも、ユウジは苛立っていた。当の父親が何も言わず、店の後片付けを黙々とやっている。それでも聞いてはいるのだろう。

「じゃあよ。オレが思っていることをハッキリいうぞ。いいか」

　切り終えたようだ。ブラシで襟足、顔をパッパッと払う。

「ユウジ……おめぇ、オレがいま櫛を三回も落としたのを見てただろ」

「……はい」

「オレはなあ、棺桶に入る直前まで、こうして鋏と櫛を持っていたかったけどな、いよいよ焼きが回ってきちまった。あと数年は踏ん張れるかも知れねえが、こういう客商売だ、引き際を考えねえと、本当に耳を切っちまうかも知れねえ」

　齢よわい七十をとうに過ぎた親方が、なにを言いたいのかが徐々にわかってくる。それは多分、父親が望んでいることであり、自分が望んでいないことなのだ。

「もうわかった、って顔に書いてあるぜ。ユウジ、おめぇ、春になったら東京に行って、理容師になる勉強してくんねえか。おめぇがその気なら、オレが金を出してやる。おめぇがこの店に帰ってくるまで、オレも踏ん張って……」

「お、親方」

　無意識に立ち上がっていた。身に纏まとっていたカットクロスから、自分の髪の毛がパラパラと床に落ちていく。

「そのお気持ち、とても感謝しています。こうしてここで父が働いていることで、自分も、弟も高校に行くことができました」

「おいおいユウジ、落ち着けって」

「親方も、お父さんも、気になっているのはこの店のこれからだってこと、自分もわかっているつもりです……でも」

　一つ呼吸をしてから、二人を見る。

「やりたいのは理容……ではなくて、美容の方なんです」

　そうなのだ。清潔な店内、整髪料のにおい、くるくる回る赤白青のサインポール──どれも、自分の身近にあったものたちだった。

　けれど本当を考えたとき、浮かんでくるのはパーマ液のにおい、シャンプー台とスタイリングが別々の配置、櫛でなくコーム……。

　チョキチョキと髪を切る音を子守歌に育ってきた。サラリーマンになりたいなんて思ったことは一度もない。けれど、触れていたかったのは男のガシガシした髪ではない。女性のふわりとしたそれだった。

　なぜなら、自分も「女性」だったから。

　心のままに好きなものをあげていくと、周りの男の子たちと違うと気付いたのは小学生になってからだ。怪獣よりお人形、なんとかレンジャーよりセーラームーン、野球やサッカーよりバレエ、新体操……。マイノリティーである自分の居心地の悪さを、男という仮面をかぶって過ごしてきた。心と身体のバランスがおかしくなってきたのは思春期からだ。内なる女性とは裏腹に声変わり、筋肉、体毛……どれも男の証あかしとなって自分を苦しめた。

　男は男、女は女、それが当たり前だという社会の生きづらさに押しつぶされそうになりながら、十八歳になる今日まで耐えてきた。だがもう限界。すべてをぶちまけて、自由になって、自分を解放したかった。そんな人に言えない悩みを抱えていたのだ。

　卒業後の進路だけではない。

「生き方」そのものが決められずにいたのだ。

「お父さん、アタシ……」

「ユウジ、洗髪と顔剃りはオレがやるから、座れ」

　父親の強い口調に押され、ユウジは洗髪台の前に屈み込む。

「なんでぇなんでぇ、床屋じゃなくてパーマ屋か。それでおめぇ、ずっと悩んでいたってワケか」

　納得したような親方の口調が頭の上に響く。

「まあ、そんならそれでオレはまったく構わねえけどなあ、女のお客も増えるってことだしよ」

　親方には二人の娘がいたが、家業や田舎暮らしが嫌で、高校を卒業すると東京に出て行ってしまった。向こうで結婚して、いまは主婦になっている。

「なあ茂三、おめぇもそう思うだろ」

　親方の言葉に父親は返さず、ユウジの頭を洗っていく。

　──本当は前屈みのシャンプーだってアタシは嫌だ。バックシャンプーの方がどれだけ気持ちイイか。お父さんの指遣い、強すぎる、男を意識してしまう。

　父親は五十歳手前だった。三十代はじめに結婚して二人の子供に恵まれたが、まもなく妻を失った。嫌がるので詳しくは聞けなかったが、病死とのことだった。

　洗髪が終わって顔剃りに入る。やらなくてもいいのに、ユウジは思うが流れのままに従った。蒸しタオルが顔に置かれたのち、柔らかくなった髭にシェービングクリームを塗られ、カミソリが当てられる。

「ユウジ、黙って聞け」

　店じまいを始めた親方を気にして、父親はユウジにだけわかる声で話しかけてきた。

「オレにはな、お前が何を言いたいのか、どうして美容師になりたいのか、全部わかってる」

　ゾリッ、ゾリッ、と顎の裏を剃り上げる感触。いつまでたっても慣れない。

「だがオレは男だ。お前を産んだ母親は女だ。世の中、男と女がいてお前ができた。そのくらいはわかっているはずだ。それでお前が苦しんでいることも、オレはわかっている」

　なにが言いたいのだろう。父親の独白と、カミソリの感触に鳥肌が立った。

「お前が、お前の心のままに生きたいのなら、それをオレが止めることはできないだろう。でもなユウジ。この世の中が、お前の望んでいるようなモノじゃないことはわかるだろ。残念だがそれが現実ってやつだ。それでもお前は心のままに生きるのか」

「父さ……ん」

　自分の性が違うことを、父親はとっくに見抜いていたのだ。

「すまないがな、ユウジ。オレはここの親方に世話になってこれまで生きてきた。お前も、雅俊もだ。その親方の恩に報いるのがオレの役目だと思っているが、お前がそれを手伝ってくれるとは思えない。むしろ……」

「もう、わかったよ」

　カミソリの動きが、止まる。

「この店に、いや、この町にアタシがいることで、店に、親方に迷惑をかけちゃうってコトよね」

　特急は停まるが狭い町だ。自分の噂で店の経営が危うくなると思っているのだろう。

「アタシ、卒業したらこの町を出て行く。もう二度と戻らない」

「ユウジ」

「大丈夫。お父さんを恨んだりしてない。けれどアタシ、自分に噓はつきたくない」

　父は、黙ってしまった。

「いままでありがとうね。一人で生きていくから、もう関わらなくてもいいよ。アタシも連絡しないから安心して。このお店のことだけど、雅俊も理容師に興味あるみたいだからアイツにお願いしてみてよ」

　このときユウジは、女として生きる決心をした。

　この町と、家族と別れる決心も。
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「なにこの髪型、ビミョ〜」

「オバケのくせに、ずいぶんなコト言ってくれるわね」

　それにアンタ、どこでそんな言葉を身につけたのよ──って、アタシが教えたんだ。

「オバケじゃない。アリサだよ。こっちだってオカマって呼ぶからね」

「お黙りっ、ユウジさんって呼びなさい」

　オカマもアタシが教えたのよね、やれやれだわ。

　年齢差は推定三十歳。けれどどこでウマがあったのか、幽霊少女とユウジはすっかり仲良しになっていた。無事にヘアサロンＹＵＪＩがオープンし、閉店後にアシスタントを帰してから、毎晩のようにカットをしながら話をする。かなり変わったガールズトークだ。

　現れるアリサは漫画本を手にしていたり、口元にチョコレートクリームをつけていたりしていた。階下の店子さんたちとも関係は良好のようだ。

　オーナー鴨下さんの話では近日中に四階に弁護士事務所が入るという。階下と比べて随分色違いなご商売が入るものだと思ったが、何かのトラブルのときに力になってくれたら、それはそれでありがたいなと。

「ねえユウジさん。この髪型、アリサやっぱり好きくない」

「好きじゃない──でしょ。正しい日本語を使いなさいよ。それにアンタ、明日もまたチックルの髪型になれるでしょ。少しぐらい我慢しなさい」

　ぶー、と唇をとがらせる幽霊少女──アンタ十分に可愛いわよ。まあ確かにマチルダみたいなショートボブにしてみたら、ワカメちゃんにしか見えなくなっちゃった、んがぐぐ。

　それにしても至極便利なカットモデルを手に入れたものだとユウジは喜んでいた。こうして少女の綺麗な髪に触れるだけでも十分な癒しなのに、このカットモデルちゃん、翌日にはまたいつものツインテールに戻って現れてくれるから何度でも練習できるのだ。近いウチにアシスタントにもやらせてみたいわな──って、この子、アタシのときしか出ないのか。

「ユウジさん、しつもーん」

「なあに、アリサ」

「ユウジさんのカットが、とーっても上手だってことは、わかりました」

「それはそれは、ありがとうございます」

「それでえ、どうしてユウジさんは、このお仕事をしたいと思ったの」

「話せば長いわよぉ」

「長いの嫌い。短くして」

「たくもう、可愛げないオバケね」

「うるさいオカマ」

「お黙りっ──って、何回言わすのよ……そうねえ、じゃあ手短に話すわよ。アタシのお父さんも、こうして髪を切る仕事をしていたの。それを子供のときからずーっと見てきて、アタシも大きくなったら同じ仕事をしたいなって」

　話しながら、ユウジの胸がチクチク痛くなる。

「でもね、お父さんの仕事と、いまアタシがしている仕事は、同じ髪を切るのでも少し違うのよ。アタシの方は、どちらかと言えば女性を相手にしてるのね」

「それは、ユウジさんが女の人だから」

「うん、アタシは心が女だから、女の人の美しさが好きなのよ。それでいろいろあって東京に来て、スタイリストになる修業を始めたってわけ」

「大変だった？」

「そりゃあもう、お金がなかったから美容師の学校にも行けなくて、ヘアサロンで見習いのアルバイトをしながら通信教育で三年かかって……って、こんな話をアンタにしても意味ないわね」

　しごかれたし、けなされたし、いじめられたし──でも、それがあるから、いまがある。

「ユウジさんの家族は応援してくれなかったの」

「アタシがいらないって断ったのよ。家族に迷惑をかけたくなかったから──ってアンタ、ずいぶん大人びたこと聞いてくるわね」

　十八年前、すっぱりと縁を切った。そのことは後悔していない。弟に連絡先だけは教えていたけど、父親とは最期まで没交渉だった。お互いに意地を張っていたのかも知れない。

　亡くなったと知ったのは四十九日が過ぎてから。弟が食い下がっても、父は連絡することを固く禁じていたそうで、そのあと泣きながら弟は連絡してくれたっけ。

　あれからもう、三年かあ。

　こうして店をもてたことくらいは、教えてあげたかったな。

　ユウジは思わずしみじみとしてしまったが、横目でアリサを見ると、窓に向かって口をぱくぱくしていた。誰かと話している感じだわね──って、え、これってまさか噂に聞いていた。

「……アリサ」

「ん、んん、なあに」

「アンタいま、外の誰かと話してたでしょ」

「う、ううん。話してないよ」

　わかりやすいオバケだこと。ショートボブを左右に激しく振っても、目が泳いでる。

　だったら噓も方便ってことで。

「あのねアリサ、アタシはこのビルでも結構えらいオカマだから、命令すれば一階の古本屋さんの漫画が読めなくなったり、二階のパンケーキが食べられなくなったり、アンタにとって困ること、いっぱいできるのよ」

　ゴク、とアリサは唾を飲み込んだ。

　よし、落とせると思ったユウジはアリサの耳もとで囁ささやく。

「このことはアタシとアンタだけの秘密にするわ。誰にも言わないから教えてちょうだい。窓の外にいるのは、誰なの」

　小さいなりに、自分の利害を計算したのだろう。しばらく考えてから目に力をいれたアリサは両手で筒を作り、屈んだユウジの耳もとに寄せる。

「あのね……女の人が……いるの」

　──ゾゾッ。

　背中に電気が走る感覚。

　かなりの驚きと、少しの落胆が混ぜ合わさって、いまの感情は簡単には言葉で表すことができない。父親とは亡くなっても縁が切れているということだ。その代わり外にいる人は……。

　ユウジはバックヤードに飛び込んで、自分のロッカーから写真立てを取りだした。

「アリサ……」再び小さい声で、外の人物に聞かれないように。

「女の人って、この写真の？」

　故郷を出る日、勝手に持ち出した写真だ。父親とは縁を切ったが、亡くなったお母さんなら見守ってくれているかもと思っていた。

　じっと写真を見つめていたアリサが、コクリと頷うなずく。

　そうなんだ。

　ずっと前に亡くなったお母さん、アタシのことを見守ってくれていたんだ。

　視界がボウッとぼやける。歳のせいかしら、最近は涙もろくて困る。

　いけない。こんな様子を見られたらアリサが責められるかも──瞬時に判断したユウジは再びバックヤードに駆け込んで、ティッシュを三枚ひったくってブシーと鼻を鳴らす。

　お化粧がボロボロじゃない。こんな顔でムサコ駅前を歩いたら職質間違いナシだわ。

　でも、悲しくない涙なんて、生まれてはじめてかも。




「フン、フン、フフ〜ン」

　軽快な足どりでビルの階段を降り、一階の廊下をスキップする。足音も心なしかいつもと違うような気がした。タイル地の床が、カッツカッツ、ボオンと鳴った。

　──ン、なによ、ボオンって。

　母親の霊に守られた、アタシの心の軽さが音になったのかしら、まっ、いっか。今日はとてもとても幸せな一日だったことは間違いないわ。あのオバケちゃんに感謝しなきゃ。

　と、ユウジの鞄かばんの中、スマートフォンの着信音が響く。

《雅俊》の表示が出ていた。めったに連絡をしてこない弟が、こんな時間に連絡してくるなんて、よくないコトがあったに違いない。

　深呼吸をしてから通話ボタンを押す。

　久しぶりに聞いた声は、予想通りよくない話だった。

〈兄さん……親方がもう、長くないんだ〉

「そう、なの」

〈大事な話があるから、兄さんにも戻ってきて欲しいって〉

　母親の出現を知った矢先にこの連絡だった。きっと意味があるのかも。

「わかった。明日は店がお休みだから、そっちに行くわよ」

〈それで兄さん……お願いなんだけど〉

「男で行けばいいんでしょ。わかってる」

　そう、あの町でアタシは男なのだ。
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　市郊外に立つ病院の上階、その一室で親方は身体を横たえていた。

　窓の向こうに市街地が見える。ユウジにとって、十八年過ごしてきた町であり、十八年前に捨てた町だ。

「親方、兄が来ました」

　弟の雅俊が耳もとで呼び掛けると、九十歳を超えた親方は、薄く目を開く。

　大病、というわけではなかった。ただ三年前に弟子であるユウジたちの父が亡くなると、力尽きたかのように衰えがひどくなってしまったそうだ。

　天井を見ていた瞳がゆっくりと横に動き、ユウジをとらえた。

「ユウジ……」

　親方が右手をゆっくりとあげる。ユウジはそれを両手で包んだ。

　握り返す力はもう残っていなかったが、温もりは子供時代の記憶のままだった。ゴツゴツして、皺しわだらけで、ザラザラで。

「親方、ご無沙汰しております」

「雅俊から聞いたぞ……東京で美容室、始めたんだってな。おめぇ……偉いな、頑張ったな」

「……はい」

　声は小さかったが、達者な口ぶりは昔のままだ。

　なにか言わなきゃと思うが、ユウジは言葉が出てこない。

「ユウジ……おめぇ」

「はい」

「女になったって、オレは聞いていたが……ありゃガセだったのか」

「はい？」

　思わず弟を見ると、しきりに首を振っている。オレは喋ってない、の仕草だ。

「それで家を出て、東京で頑張ってきたんだろ……おめぇのオヤジから聞いたんだけどな」

　父さんが、親方に話していたのか──初耳であり、驚きであった。

　今一度、雅俊を見ると、自分と同じように驚いた顔をしている。

「あいつのことだ。変な噂が立って店に迷惑をかけちゃいけねえと思ってのことだろうが、おめぇに苦労かけちまって申し訳ねえな……でもよ、あいつなりに考えてのことだ。許してやってくんねえか」

「は、はい」

　許すもなにも、父親はもうこの世の人ではないし。

　親方が言いたかった大事な話って、このことだったのか。

「まったくよう……おめぇら兄弟には、最後まで迷惑かけちまって、ホントすまねえなあ」

「なに言ってるんですか。こっちの方こそ、親方には世話になりっぱなしで」

　雅俊が諭すように返す。

　十八年前の言葉通り、ユウジに代わって理容師の修業をした弟は店を継いだ。三年前に父親が亡くなるまでは二人で店に立ち、隠居した親方を喜ばせていたのだ。いま小学生の二人の息子が継いでくれれば、店はずっと続くことになるだろう。

「それでな、おめぇたちに話ってのは……あの店のことだ」

　こく、と弟が息を吞んだのをユウジは横目でみた。親方が亡くなったあと、店を継続するには場所の問題がある。親方は先代の婿だったから相続したわけだが、雅俊は弟子である父親の息子というだけで、相続する立場ではない。

「馴染みのお客は、雅俊──おめぇの腕を見込んで通ってくれてっから、どこで店をやっても来てくれる。だがオレは先代から受け継いだあの店を続けて欲しいんだよ……だから店はおめぇにくれてやるよ」

「お、親方……でも娘さんたちが」

　弟が躊ちゆう躇ちよする理由は、ユウジにもわかる。

　親方には実子が二人いる──恵けい子こと秋あき子こという姉妹だ。

　ユウジたちが生まれる前に家を出ていたから、顔を合わせたことは数えるほどしかない。二人とも六十歳を過ぎているはずだ。

「なあに、アイツらのことはイイんだよ、気にすんな。オレがこんな風になっても、顔を見せやしねえ奴らに情なんざサラサラねえ。むしろ、先に死んだカカアに代わってオレの世話をしてくれたのは雅俊……おめぇじゃねえか。おめぇの方がよっぽど血の通った家族だ」

「い、いや、でも」

　弟の動揺は理解できる。

　地方の町とはいえ、中心部の一等地といえばかなりの不動産になるだろう。それを親方の気持ちとはいえ、継がせるとなると遺産相続のゴタゴタになるのではと。

「だから大丈夫だってば……実はここに入る前にな、弁護士先生と相談して遺言書ってのを作ってもらってんだ。税金がかかっちまうようなんだが、その分もやりくりしてもらったから安心しな。オレがくたばったら、その先生に出てきてもらえばいい」

「親方……」

　兄弟が声を揃える。この人は、ここまでしてくれたのか。

「ユウジ」

「はい」

　力を失ってはいたが、親方の目はしっかりとユウジを見据えていた。

「おめぇを今日、ここに呼んだのは……雅俊の力になってくれってことだ。これからも兄貴として支えてやって欲しい……これがオレからの、最後のお願いだ」

「わかりました」

「それとなあ……」と言って、親方は天井を仰ぐ。

「あいや、なんでもねえ……言おうとしたこと、忘れちまった。アハハ」

　不自然な親方の笑いに兄弟は顔を見合わせたが、遺言書で頭がいっぱいになっていた。
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　一週間後、親方は眠るように息を引き取った。

　仕事でユウジは葬儀に参列することができなかったが、そのあと、心配していたゴタゴタが起きたと、弟から連絡がきた。

〈親方の葬儀のあとに、弁護士が遺言書を開封したんだけどさ、その三日後にあの姉妹が店にやってきて、実は私たちにも遺言書があったと……〉

　彼女たちが見せたものを、弟はスマホで撮影して画像を送ってきた。

　文面は、雅俊に遺贈するという内容の一通目と似ていたが、明らかに違っていたのは店舗の遺贈相手が親方の長女に差し替えられていたところだ。

　長女の恵子曰いわく、「遺言は、父が入院してから書かれたもので、すなわち民法では新しい方が優先されます」とのこと。

〈兄さん、どうしよう……オレ、店から追い出されるのかな〉

「大丈夫よ。アタシがアンタを守る。だって親方に約束したんだもの」

　ユウジの中に、フツフツと闘志が湧き上がってくる。

　でもこれ、どうしたもんかしらねえ。




「うーん」

　ｉＰａｄに映し出された遺言書を見ながら、若い弁護士は考え込んでいる。

　ヘアサロンが営業終了したあと、ユウジは後片付けをアシスタントたちに任せて、階上に開所した「四よつ谷や法律事務所」を訪ねていた。

　先日、挨拶に来てくれた彼が「困ったことがありましたら、ご相談に乗らせていただきます」と言ってくれたので、さっそく来てみたのだ。

　顎に手をあて、考え込むポーズ──なかなかセクシーじゃない。一階の古本屋店主くんといい、この彼といい、このビルはイケメン揃いでちょっと嬉しいわ。

　──ダメダメ、そんなコトじゃなくって。

「先生、どうなんですか。この二通目の遺言書って」

　ユウジの質問に答えず、じっと画面を見つめていた弁護士、四谷研けん一いちは「うん」と何かを見つけたようで、大きく頷いた。

「自分は法律の専門家ですので正しい筆跡鑑定はできないのですが、遺言者の娘さんが出してきたというこの二通目の遺言書は、おそらく偽造ですね」

　ユウジは息を吞む。

「ここを見てください」と弁護士は画面を拡大する。

「ひらがなの『さ』という文字があります。弟さんへの遺言書では、二画目と三画目がくっついていますが、二通目の方は離れています。遺言者は九十歳を超えておられ、戦前の教育を受けてこられたはずですから、この部分がくっついている書き方を習っておられると思われます。なので一通目の方が本物かと。それと……ここ」

　文末を指さす。

「一通目の遺言書で『大澤』という旧字が使われているのに対し、こちらの方では『大沢』という捺なつ印いん──しかもこれ、おそらく三文判ですね。こんなお粗末な遺言書を一通目と同じ人物が作成するとは思えません」

「やはりこれって、親方の遺言書に不満を持ったあの姉妹が、自分たちこそが相続の権利者だと言いたいがために作った」

「ですが」と四谷弁護士は言葉をつなぐ。

「二通目の遺言書が偽造であると証明できる手立てがなければ、裁判になると思います。おそらく向こう側も弁護人を立ててくると思われますし」

「裁判……」

　ずいぶんと話が大きくなってしまいそうだ。

「そうなると時間とか、費用とか、かかるんでしょうか」

「かも知れません。三上さんは、京都の鞄屋さんの相続問題の話はご存じですか」

「あ、聞いたことがあります」

「実は、ご相談いただいた件が、文字判定を含めて、その京都の一件に似ていたものですから思い出したんです。先代の死去から相続問題が起こって、遺言書の真しん贋がんをめぐって決着がついたのは八年後でした」

「そんなに」

　言葉が出なくなる。あんなボロ出まくりの偽モノのために、そこまでしなくちゃいけないのかと。

　ほんのわずかの間だが、弁護士事務所の空間が、しん、となる。

「私でよければ、誠心誠意、お手伝いさせていただきます。けれど一番いい方法は、裁判にならずに、当事者同士で話し合いができれば、なのですが……」

　こうなるコトがわかっていて、偽モノをぶつけてきた人たちだ、折れる気はないだろう。しかも本人たちが東京にいて、明日アタシの店に来るというのだから。

「先生、だったら相手をギャフンと言わせる証拠があれば」

「それがあれば、ベストですよね」

「ないわぁ、それ」

　どうしようかしら──ユウジは暗い気持ちで階段を降りていった。




「遅いよぉ」

　アシスタントは帰ってしまったのだろう。今宵もツインテールに髪型を戻したアリサが、カット台に座って待っていた。

「こんばんは、アリサ」

「あれえ、ユウジさん、元気ないね」

「いろいろあってねえ。今日はゴメン、アンタをカットしてあげる気力がないわ」

「ふーん」とアリサは理解したのか、していないのかわからない返事。

　ホントはオバケ相手に愚痴のひとつでもこぼしたいけど、この子にそんなコト言ったって無駄だってわかってる。どうしたもんかしらねえ。

　するとアリサが、外を見て口をぱくぱくしている。

「ユウジさん、伝言があるからメモをして──だって」

「外の人が言ってるの」

「そう、はやくはやく」

　アリサに急せかされて、ユウジはフロントから予約用のメモを持ってくる。これはつまり、外にいるアタシのお母さんがアドバイスしてくれるってことだ。

「これから大事なことを言うから、ちゃんとメモしてね──だって」

「わかった」

「えーっと、まずね……え、なに？　ファミリーレストランで……って、何のこと」

　アリサの要領を得ない伝言から、ユウジは飛び上がらんばかりの情報をメモしていく。それはつまり、明日やって来る姉妹をギャフンと言わせるものばかりだ。

　──でもこれ、確かなのだろうけど、幽霊からの情報を、どう使えばイイかしらね。

　戸惑いながらも必死にメモしていくユウジだが、最後にもらった情報で飛び上がる。

「ええええ、親方がそんなコトするのぉ」
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「ずいぶんご立派なお店ねえ」

「ありがとうございます」

　ゆっくりとお辞儀をする。今日のユウジは男仕様だった。

「あたしたちは表おもて参さん道どうのヘアサロンを長いこと贔屓ひいきにしているから、こんな郊外のお店に来たのは初めてかも知れないわね。ねえ、秋子」

「え、ええ」

　それはそれは、ケッコーなことですこと。

　遠回しに嫌味をいってくる姉の恵子は、昔から虫が好かなかったけれど、ン十年経っても相変わらずビッチな奴だわ。

　ユウジは精一杯の笑顔を作りながら、後ろに回した手は中指を突き出している。

　あらいけない、鏡の鏡で映って見えてるじゃない。

　親方の実娘である恵子と秋子の姉妹が現れたのは営業終了後だった。たいそうリッチな暮らしをなさっているのだろう。ビルの前に品川ナンバーのタクシーが停まったときは、どんなセレブが出てくるのかしらと思ったけど、セレブはハイヤーを使うかもね。

　二人とも、高校卒業後に町を飛び出して東京に進学した。その点ではユウジに共通するところがあったが、親の金で大学を出てからほとんど帰ることなく、そのまま結婚、出産、家事育児と、この年代としては幸せな人生を歩いてきたはずだ。

　恵子はブラウンに染め上げた髪を引っ詰め、シャネルのバレッタで留めている。真っ赤なルージュはパンツと合わせたのだろうか。気合い十分って感じが伝わってくる。それなりの勝負服なのだろう。一方、妹の秋子は地味なワンピース姿だった。自信なさげに店内をキョロキョロしている様子からして、姉に無理矢理連れてこられたようだった。

「さっそく本題に入るわね。ユウジさん、あなたが弟さんの代わりになって、私たちと話をするってことでイイのよね」

「ええ、親方からも、任されましたから」

　父親の話を持ち出すと、娘である恵子の右眉がピクリと動いた。

「じゃあお見せするわ──これが、正式な遺言書よ」

　そう言って恵子は待合室のソファに座り、テーブルに紙を広げる。昨夜、上階の弁護士先生が偽モノと看破した実物が現れた。

　──さあて、どうやって料理してやろうかしら。

　緊張で手のひらが汗ばんでいるのを感じながら、ユウジはそれでも勝利を確信しながら、ゲームを楽しむ気分でいた。

「これはね、父が入院してから私たちがお見舞いに行ったときにもらったのよ」

「遺言書の日付けのときに、いらっしゃったんですよね」

「見ればわかるじゃないの」

「あの病院のお見舞いって、面会受付があって名前を記入するんですけど、その日の来訪者にお名前がなかったんです」

「それは……なにかの手違いじゃないかしら」

「かも知れませんね。それと親方は、この遺言書を入院されてから書かれたと」

「そうよ」

「お医者様の話では、ペンを握る力もなかったって聞いてます」

「私たちの前では、力強く書いてたわよ。ねえ、秋子」

「え、ええ」

　──なによこれ、コントみたいじゃない。ユウジは笑いをかみ殺す。

　それにしても、強気の長女に対して、次女の顔色が悪いのはどうしたのかしら。

　ひょっとして「親方効果」が出ているってコトかしらね。

「ユウジさん。あなたひょっとして疑ってらっしゃるの」

「まあハッキリ言わせていただくと、イエスですね。筆跡や押されたハンコなど、どう見ても本物とは思えませんから」

「でしたら、出るところに出て、ハッキリする──ということでも構いませんのよ。ウチはもう弁護士の手配はできております」

「私の方でも、この上の階に弁護士事務所があるので構わないのですけど、その前にちょっと聞いていただけますでしょうか」

　ついに、アリサ経由で母から入手した情報を出すことになる。

　本当かどうか、アタシにもわからない。でもお母さんを信じるしかないわね。

「親方の告別式の日、弁護士から遺言書の開示があったあとに、お二人が市郊外のファミリーレストランで遺言書を作り直そうと話しておられたのを、となりに座っていた方が聞いておられるんですよ。その方の名前も押さえております」

　その方──というのは噓だ。

　だが、どうだろう。あれほど自信に満ちていた恵子の顔に汗が浮かび、ＬＥＤライトの光が反射している。秋子に到っては手にしたハンカチをギュッと握っている。

　すごいわ、お母さん。ストライクよ。

「な、なんですのそれ……でっち上げもホドホドにしてもらえません」

「いえ、でっち上げと言われましても、そうおっしゃった方がいるというだけで」

「その方の聞き間違いかも知れません」

「ですよね。ではもう一つですが、滞在先のホテルの一室で、この遺言書をあなた方が書かれていたのをホテルの従業員が知っているんです。実際に書いたところを見たワケではないのですが、チェックアウトされた際に、下書きが部屋のゴミ箱に捨ててあって」

　うっ、と恵子の身体が反応する。

「そ、そんなでっち上げ……」

　確かにいまはでっち上げの話かも知れない。ホテルの従業員が、そんな情報を流すワケないからね。けれどアンタのわかりやすい反応って、どうなのよ。

　追いつめるほど、姉の顔は赤く、妹は青くなっていくのがわかる。リトマス試験紙かっ。

　さあて、じゃあそろそろ「トドメ」といきますか。

「私は、客観的な事実を言ったまでのことですから、お二人がどう判断されるかはお任せしますけどね。でも……弁護士ですか、裁判ですか、それでもし白黒がハッキリして、あなた方が勝ったとしても、亡くなった親方がどう思われるかですよね。もしかして夜中、枕元に立って、おめぇらを呪ってやっからな……とか言って」

「イヤアアアアア！」

　いままで黙っていた秋子が立ち上がって叫んだ。

「お姉ちゃん、アタシもうイヤよっ。こんなことしてまで、お金が欲しいなんて思わない」

「秋子、何言ってんのよ」

「だって、だってお姉ちゃんのとこにも出たんでしょ、お父さん。呪ってやるって言ってたんでしょ。アタシもうイヤだからねっ」

　だっ、と飛ぶように店を出ていき、階段を駆け下りる音が遠くなっていく。

　──うわあ、スゴイ。ユウジは長袖のシャツの下、腕に鳥肌を立てていた。

　親方は、不言実行の人だった。

　ゆうべ、アリサ経由の宣言通りに、姉妹の枕元に立って「おめぇらを呪ってやっからな」と言ってくれたんだ。あの妹の震え上がった顔ったらもう……ククク。

「……わかったわ。あなたの勝ちよ」

　低い声で、恵子が敗北を認める。偽の遺言書をしまって立ち上がった。

「でも、相続人には遺留分っていうのがあって、子供の私たちに権利はあるから、その取り分はいただきます。今回はこれで引き下がるから、これまでのことはナシにしてちょうだい」

「いいですよ。私は弟の生活が守られれば」

　やれやれ、と言いたげに恵子が首を振る。

「あなたには欲はないの」

「私にはこの店がありますし……それと信じてくれないと思うけど、守ってくれる存在があるんです。亡くなった母親とか」

　はあ、と恵子の顔が歪んだ。馬鹿にしたいのなら思えばいい。でも本当なんだから。

「ユウジさん。あなた、父から知らされてなかったの」

「な、何がでしょう」

「あなたいま、亡くなったと言ったけど。生きてるわよ、母親」

「……え」

「三十数年前、あなたの母親は、あの町の生活がイヤになって、男と一緒に出ていったのよ」

「えええ」

　なによこの新事実、すごいパンチ力じゃないの。

　ユウジは、倒れそうになる身体を必死にこらえて、去っていく恵子を見送る。

　あ、親方が最期に言いたそうにしていたコトってもしかして……記憶も蘇る。

　え、でも、でもよ。

　お母さんが生きているってのも衝撃だけど、じゃあ、このビルの外にいるっていう「女の人」って……。

　まさか、まさかそんなコトってありなの？

「アリサっ、アリサっ、出てきなさいってば」

「うるさいわね、もぉ」

　パッとアリサが現れる。急かされてご機嫌ナナメ気味だ。

「せっかく食べていたのにぃ」

　二階でパンケーキをご馳走になっていたのだろう、口元にチョコレートがいっぱいついていた。

「アンタに質問があんのよ」

「なによぉ」

「外にいる女の人って、写真にいるって言ったわよね」

「そうだけど」

「その女の人って、おひげある？」

「うん、ユウジさんと同じ。だから女の人なんでしょ」

「はああ……こりゃ、ヤラレタわぁ」

　参ったぁ、とユウジは額に手をあてる。縁を切ると言った父親は、それを頑なに守るつもりでいたのだろうか。それで母親に変装して接していたのかと。

　アリサは、外に向かって口を動かしていた。

「あのね、外の女の人が言ってるんだけどね──女の格好をしてみたら、お前の気持ちがわからなくもないから、親方にも勧めてみるって」

「なによぉそれ、もぉー」

　父子でおネエって、どういうコトなのよぉ！

　頰を涙が伝う。

　嬉しいのか、可お笑かしいのか、わからない涙だった。
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　出るとわかっていたのだから、いまさら驚くことは何もない。

　イギリスでは幽霊が出る建物は高く売買されるらしい。それにひきかえ、この日本のビルは幽霊が出るということで半額の家賃で借りることができたのだから、ありがたいことこの上ない。

　しかし、しかしだ。

　人の仕事の邪魔をする幽霊ってどんなものかと、四よつ谷や研けん一いちは困惑している。

「ねえねえ、お兄さんのお仕事はなあに」

「弁護士です」

「カタカタカタって、そのテレビみたいなのは」

「パソコンです」

「わぁ、漢字がいっぱぁーい。何て書いてあるの」

「家庭裁判所の調停手続により調停を成立させる調停離婚……」

　──ダメだ。まったく仕事にならない。業務妨害で告訴してやろうか。でも幽霊相手に告訴はできないか。というか、幽霊を相手にした判例ってあったか。

「ねえねえ、お兄さん。弁護士って何するの」

「君さあ」

　研一は、キーを打っていた手を止める。

「何度も言いますが、私は仕事に集中したいんです。そうやって横からあれこれ聞かれると何もできないじゃないですか」

　うー、とブーたれた顔をする。

　それはまあ、おそらく就学前の少女の幽霊だし、まだ分別つかないのもわかる。

　でもだ。これだけコミュニケーションがとれている幽霊なのだから、こっちが急いで資料を作っているのを察してくれてもいいではないか。

　事務員の彩あや花かが買い物から帰ってきてくれれば、彼女は去年まで幼稚園の先生をしていたから、子供のあしらいはお手のものだろう。あ、でもこの幽霊、一人のときにしか出ないって階下の美容師さんが言ってたな。

「わかりました。質問に答えます」

　研一は椅子を回転させて、幽霊少女に向き合う。

「弁護士の仕事のひとつは、悪いことをして捕まった人を助けたりすることです」

「えー、おかしいよ。なんで悪い人を助けなきゃいけないの」

「本当は悪くないかも知れないからです」

「でも、悪いから捕まったんでしょ」

「警察だって、間違えて捕まえてしまうこともあるんですよ」

「だったら、弁護士も間違えるんじゃないの」

　──痛いところを突いてくるな、この幽霊。

「そうかも知れません。ですから私たち弁護士は、法律のことなどを勉強して、間違わないようにしているんです」

　ふうううん、と理解したのか、してないような顔。

　まあ無理もないだろう。このくらいの年齢の子に刑事裁判がわかったら凄いことだ。

「ねえ、お兄さん。ここもお店やさんなんでしょ」

「法律事務所といって、困っている人が相談に来るところです」

「誰も来てないよ」

「うっ」

　開所三日目。ホームページや、タウン誌の広告など手は打ったのだが、いかんせん三十手前の町まち弁べんが東京で事務所をオープンしたところで、すぐに顧客がくることはなかったようだ。今日は夕方以降に一人、初回の無料相談の予約があるが、すぐに報酬に繫がるとは思えない。

「一階の古本屋さん、二階のパンケーキ屋さん、三階のヘアサロン。たくさんのお客さんが来るから忙しそうだけど、ここは静かだよね。なんか落ち着く」

　ううう、なんか落ち着くって、なんか腹が立つ。

　このアリサという少女、自分が幽霊であることを理解していないようで、無邪気に明るく店たな子こたちに接してくると噂に聞いていたが、これほど馴れ馴れしいとは思わなかった。しかもどうしてなのか、少女と一緒に黒いネコまで現れて、こっちをジッと見ている。

　この事務所はネコもいるし、閑かん古こ鳥どりも鳴いているってか。

　町弁として独立、東京都下の武蔵むさし小こ金がね井い駅前に事務所を構えたといえば、さぞ優秀な弁護士だと思われるだろうけど、実際はそうではない。予備試験、司法試験、司法修習生考試をそれぞれ一発で合格して法律家となったものの、所属した弁護士事務所ではミスが続き、使い物にならないと退職、事実上のクビだった。こうして事務所を開設できたのは家賃が破格の値段だったからで、だとすると、値下げとなった理由であるこの幽霊には感謝しなくてはいけないのだけれど。

「お客さん、たくさん来ればいいね」

「うん、でも私みたいな仕事は、正直にいうと暇な方が世の中にとっていいんだよ」

「えーなんで」

「弁護士の仕事のもうひとつは、ケンカをしている人たちの間に入って、話し合いのお手伝いをすることなんだ。だから私が忙しいってことは、ケンカが多いってことになる」

「ふーん、大変なんだね」

　実際そうだった。

　自らの頭脳を駆使して社会正義を守っていこう。相手が国家権力であれ大金持ちであれ、それを貫き通すのが役目だと思って法律家になったのだ。けれどいざなってみると、現実は悪い奴と、悪い奴との間に入って、神経をすり減らしていく毎日。そんなモチベーションの低下と比例して仕事も上手くいかなくなって、結果、クビだった。

　それでも、こうして現実に齧かじり付いているのは、今は亡き恋人のためだ。

　ピンポーン。

　チャイムが鳴る。それはこの少女から解放される合図だ。

　モニターにはエコバッグを提げた事務員の唐から沢さわ彩花が映っていた。

「いま開けます」とインターフォンで返事をして、部屋を見まわすと、あっという間に幽霊はいなくなっていた。一人のときにしか出ないというのは本当のようだ。

　ドアロックを三つ解錠する。

　もとは一つだが開所にあたり二つ追加した。弁護士という仕事上、危険な案件に関わることもある。離婚を考えている妻の相談を受けている最中に、逆上して乗り込んできた夫から暴行を受けた同業者もいたのだ。念には念を入れておかないと、商売にならない。

「ただいま戻りました」

　いそいそと事務所に入り、彩花は接客テーブルの上にエコバッグをふたつ置く。買い物を頼んだのは研一だった。初めての相談者を受け入れる日になって、来客用のお茶がないことに気がついたのだ。

　が、彩花が取りだしたのはお茶ではなかった。

「駅前のお店で安かったから」

　花束を研一に見せる。

「この花、お姉ちゃんが好きだったから、写真の前に飾ろうかなと思って。いいですよね」

「あ、ああ」

　執務机の上に、亡くなった恋人──唐沢亜あ紀きの写真を飾っていた。来訪者は何なん人ぴとたりともこの隔離されたスペースに入れないから、見られることはない。

　ただ一人、事務員であり、亜紀の実妹である彩花を除いては。

「お花、水切りしますから先生は仕事を続けてください。お茶の準備もしますので」

　彩花が給湯室に花を持っていく。バッグにはチョコレートやクッキーなどのお菓子も入っていた。

　あ、そうだ。大事な話。

「彩花さん」

「はい」

「ついに出たんですよ、幽霊」

「えーっ」と言いながら、彩花のいまひとつ薄い反応が、ちょっと残念。

「さっきまで、私の仕事の邪魔をしてくれました。あれこれ質問して」

「先生が何をされているか、すぐには理解できませんからね」

「彩花さんが帰ってこられたら、パッといなくなりましたよ。やはり噂通り、一人のときにしか出てこないようです。彩花さんも昨晩一人で残っていたときに、いたのではないでしょうか」

「えー、私の前には出てきてくれませんでしたよ。先生みたいな素敵な男性の前にしか出てこないんじゃないですか」

「彩花さん──あのう、二人きりのときは先生と言うのをやめてもらえませんか。それに私は素敵な男性ではありませんし」

「でも、仕事ですから公私混同は避けないと。それに私がケンちゃん、とか言ったら、それこそお姉ちゃんが怒って、化けて出たりして」

「いやいや、そんなことは」

　言いながら研一は戸惑いを隠せないでいる。

　恋人、唐沢亜紀が病気で亡くなったのは研一が司法試験に合格したあとだった。合格で運を使い果たした煽あおりなのか、恋人の命を奪われてしまった。放心の日々だったが、彼女の妹である彩花が支えてくれたから今日までやってこられた。手伝ってくれると言ってくれたから、こうして事務所を構える決心もついたのだ。

　亜紀の生前から親交のあった妹の彩花──研一の心に空いた穴を優しく埋めてくれる存在だったのが、歳月とともに距離が近くなっていったのは自然な結果と言えばそれまでだが、いまこうして故人の妹とつき合っているという後ろめたさも隠せないでいる。

　研一の動揺はわかりやすく映ったようだ。彩花は、ふふ、と笑いながら給湯室から出てきた。手には亜紀が好きだったという花。

「冗談ですよ──わかりました。二人きりのときは研一さんと呼びます。それで研一さん、アリサ、何か他に言ってました」

「アリサって」

「あっ、幽霊の女の子の名前です。下のカフェの方から聞きました」

「あの子、アリサっていうんですか。お客さんがこないから落ち着くとか、仕事大変ねとか」

「そんな話をしたんですか」

「下のお店と違って、ここは事務所だし、これといった特徴がないからつまらないのかも知れません。ずっと質問攻めで参っちゃいました」

「まあ、嫌われてはいないから、よかったじゃないですか」

「幽霊に好かれてもねえ。でもなんでしょうか、不思議なことにぜんぜん怖いとは思わないのですよ。幽霊らしくないからかも知れません」

「だったら、私も会ってみたいんですけどね。ひょっとしたらその子、お姉ちゃんとも通じていたりして」

「えええ」

「冗談ですよ。でもお姉ちゃん、私たちのこと、どう思っているのか気にはなりますけど」

「うーん、そうですよね」

　それ以上のことを研一は言えずにいたが、彩花同様に気になってはいたのだ。

　彩花の指輪のサイズはそれとなく聞いていたので、指輪を購入してあった。いますぐというわけではないのだが、事務所が落ち着いたところで結婚を申し込もうと思っている。

　けれど、彼女もたぶん気にしているのは姉の存在だ。いや、存在はもうないのだから、気持ちの問題になってしまうのだろうが。

　また、チャイム音。

　モニターには、俯うつむいているために禿はげた頭が全面に映し出されていた。

「大家さんがいらしたみたいです──あ、私が応対しますから、彩花さんは買い物を整理してください」

「研一さん、自分から幽霊の話はしない方がいいって、下の階の方がおっしゃってました。大家さん、気になさってるみたいなので」

　なるほど、幽霊騒動の一番の被害者は、この人だもんな。

　ドアを開けると「いやいやいや、失礼します」と、頭に汗を光らせて大家の鴨かも下したさんが入ってくる。

「ビルの見回り点検をしているだけで特に用はないんですけどね、新しく入られた弁護士先生が、どんなご様子かなと気になりまして」

「わざわざ、ありがとうございます」

「いえいえいえ──ところで先生、こちらに例の幽霊は」

　ああ、やっぱり気にしているんだな。

　研一は横目で彩花を見る。彼女はかすかに首を横に振った。

「いえ、大丈夫ですよ。いまのところ問題はなにも」

　これは事実だ。幽霊は出たが、問題は起きていない。

「ああ、それはよかったです」

　ズボンのポケットからハンカチを取りだして、鴨下さんは頭の汗を拭った。

　亜紀がいれば、同じようにアドバイスをしてくれたのだろうな、と研一は思った。

　自分は、勉強はできても、どうも社会的には上手く立ち回れない人間のようだ。この姉妹が支えてくれたから、こうして今日までやってこられたに違いない。





２






「企業が僕を、いや、世の中が僕を必要としていないのかも」

「うん、確かに。そんなクズみたいな学生、私が採用担当だったらいらない」

「厳しいなあ、亜紀さんは」

　夕食のタンメンを前に、大学四年生の研一はうなだれている。野菜がたくさん摂れるということで、彼がこの店にきたときはタンメンが定番となっていた。

　お代は不要。なぜならこの中華料理屋は亜紀の父親が営んでおり、将来、長女の旦那さんとなる人物と見込んでの出世払いだった。とはいえ、風も冷たくなってきた季節に就職先が決まらず、覇気のない就活生には出世以前の問題とも言える。

「ケンちゃん」

「はい」

「タンメン、早く食べないと伸びちゃうよ。冷めたら美味しくないし」

「はい、すみません」

　やや猫背気味に、研一がタンメンに顔を寄せると、黒縁メガネがもわっと曇った。

「あははっ、なにそれ、漫画みたいじゃない」

　研一は顔を上げたが、大きく開けて笑う口元の赤だけが、メガネの向こうに見えた。

「ケンちゃーん、元気出しなさいよ。希望した企業の採用が全滅だったところで、命が取られるワケじゃないんだし、ケンちゃんを必要とする人は、この世の中のどこかに絶対いるんだから」

「そういってもらえると嬉しいんだけど。だったら、そろそろ必要とする人が出てきてくれないと」

「目の前にいるじゃない」

「あっ、いや、亜紀さんは──ええ、そうですけど」

「なーに照れてるのよ。私は、いや私んちはケンちゃんを買ってるのよ。地方から出てきて最高学府に合格して勉強を続けて、でもって働こうと思ってるんでしょ。その心意気に私は惚れたんだから」

　恥ずかしがらずに「惚れた」という言葉をアッサリ使い、カラカラと笑う亜紀とは、アルバイト先の学習塾で出会った。学年は同じ。私大の教育学部に通っていて、塾では小学校の低学年の授業を受け持っており、研一は高学年の難関中学を目指すクラスを教えていた。

　勉強だけは格段にでき、地元では神童と呼ばれた研一だったが、それ以外のことはからきしダメだった。案の定、塾講師として子供たちに接することが上手くできず、数カ月でクビになってしまったが、そんな不器用な彼を面白がってつき合ってくれたのが亜紀だった。

「大学院に行って研究者になればいいんじゃないかと、私は思うけど、ケンちゃんはどうしても就職したいんでしょ」

「故郷の親に、これ以上学費を出してもらうのは申し訳なくて。だから就職して自活することが、いまできる親孝行かと」

「ふーん、その気持ちはエライと思うんだけどさ。人には向き不向きってのがあると私は思うのよね。それでケンちゃん、サラリーマンに向いているかというと、まあ正直なところ、向いてないわなあと。公務員とかは考えなかったの」

「父親が地方公務員だけど、あの堅苦しい感じはちょっと」

「教師とかは──ああ、これは塾をクビになったから、ダメだわね」

　ガラ、と入口のサッシ戸が横に動いた。

「ただいま」と入ってきたのは、妹の彩花だった。紺のセーラー服姿、学校から帰ってきたところだ。来春からは附属の高校から大学への進学が決まっている。

「あ、研一さん、いらっしゃい」

　ぺこりと頭を下げると、ポニーテールの毛先がちょんと上に上がった。

「ねえ、彩花も一緒に考えてくんない。この人の仕事って何がいいか」

「何がって、研一さんって就活してるんじゃないの」

「それが上手くいってないから相談してるの。出世払いのタンメン代だって、このままじゃ回収不能になるかも知れないのよ」

　ふーん、と彩花がタンメンを見ている。

　姐あね御ご肌の亜紀と、しっかり者の彩花──研一からはそんなイメージの中華屋の姉妹だった。貧乏学生である自分を応援してくれて、人の縁には恵まれていると研一は思っている。

「弁護士なんか、どうかなあ──研一さんって、そんなイメージがある」

「ほーう、そうきましたか。確かにケンちゃんって頭いいから司法試験なんか一発で合格しちゃうかもね」

「ちょっと、ちょっと」

　盛り上がり出した姉妹の会話を、研一が遮る。

「お二人とも、好き勝手に僕の仕事について話してますが、弁護士になるのって、頭脳はともかく、時間とお金がかかるんですよ」

「ほーう、頭脳はともかく──と言いましたな、四谷研一君。ならば合格する自信があると解釈してよろしいですな」

　亜紀が不敵に笑う。自分は経済が専攻だが、実は法律も興味があって齧っていたことがある。自分でいうのも何だが、格段に難しいと感じたことはなかった。ただ、

「弁護士になるためには法科大学院に行く必要があって、そこに入学する準備まで考えると弁護士になるまで、僕なら七年くらいはかかるんですよ」

「あれ、でも」

　妹の彩花が口を挟む。

「少し制度が変わるってネットで見ましたよ。予備試験というのに合格すれば、研一さんなら四年ぐらいで弁護士になれるんじゃ」

「彩花、あんたよく知ってるわね」

「最近ハマってる弁護士のドラマがあってね、興味をもって調べてみたの」

「へー、どうよケンちゃん。あんた天才なんだから。世のため人のために法律の世界に入ってみるのもいいんじゃない」

「簡単にいうけどさあ」

「研一さん、そのドラマを見てくださいよ。人生変わるかも知れません」

「えー」

「そうそう、人生変えちゃいなよユー、みたいな」

　唐沢姉妹に押し切られるように、テレビドラマという手段で法曹界を覗いてみた研一だったが、まさか、そのまさかで自分が弁護士という仕事に食いつくとは思ってもみなかった。

「ご飯の心配はしなくていいよ。なんなら生活まとめて私が面倒みてあげる。ケンちゃんは自分のやりたいと思った道に突き進んでみなよ」

　そう亜紀に背中を押され、研一の人生は百八十度変わったといっていい。であれば、世のため人のためは勿論だが、こうして自分を応援してくれる恋人のためにも、研一は勉強に気合いを入れて司法試験まで突き進むことになる。

　だがそのとき、亜紀の身体の中に病巣が蠢うごめいていたとは知るよしもなかった。
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　すべてに疲れている──そんな印象の老婦人だった。日が落ちた時間、スーパーのレジ袋を手に現れたときは買い物ついでかよと呆れたが。よく聞けば出かけるためのカモフラージュだという。夫が退職したばかりというから同じく六十代くらいだと思うが、話を聞いていると、かなりの苦労を背負って生きてきたと研一は同情する。

「──それで、離婚したいと考えられたのですね」

「はい、もう潮時なのかなと思いまして。つきましては先生、離婚に必要な手続きを教えていただければと」

「一番円満なのが話し合いによる協議離婚ですね」

「キョウギ、離婚ですか」

　はあ、と婦人が溜息をつく。

「それはやはり、私から話を切り出さなくてはいけないのでしょうか」

　逡しゆん巡じゆんする様子を見て、研一は、彼女がまだ本気ではないとも気付いている。離婚したあとの話を聞いても、この人にはビジョンがないのだ。

「ご主人は、小こ松まつ田ださんが離婚を考えておられることには」

「まったく気付いていないと思います。私が切り出したら、あの人、どんな風になってしまうのか想像もつかないんです。ずっと威張り続けて生きてきた人ですから」

「うーん、でしたら話を切り出すタイミングは大事になりますね。相手が暴力的になるかも知れませんし、一度切り出したら、そこからの同居は難しいと考えた方がいいですから、別居できる環境を作る必要があります」

　研一は裁判までもつれた場合まで説明したのだが、自身の行動にはリスクが伴うと気付いたようだ。婦人は目を丸くして、研一をじっと見つめている。

　不思議なものだ、と研一はその目を見返している。

　長年連れ添ってきたのだと推測できる。結婚したての頃は、こんなことになるなんてお互いに思ってもいなかっただろう。どこで歯車が狂ったのか、どこで心がすれ違ったのか──他人様の人生だから知るよしもないが、言えることは、出会いがあれば必ず別れがあるということだろう。離婚しかり。死別しかり。

「ご様子をうかがっていますと、まだご準備の必要があるかと思います。もちろん、ご主人には先ほどおっしゃった不満点を改善いただいて、関係を修復されるのがベストだと考えますが、小松田さんにもその努力を促すお気持ちがあればと」

「はあ」イエスでもノーでもない返事をして、俯いてしまった。

　つくづく難儀な商売だと、研一は俯いた彼女の薄い頭頂部を見て思った。この人の場合、離婚が成立してもしなくても、明るい未来は見出せそうにない。それでもこうして自分は相談にのっているのだ──しかも無償で。

　肩を落とす彼女が不ふ憫びんになった研一は、一緒にエレベーターを降り一階まで見送った。

　事務所に戻ると「お疲れ様です」と彩花からねぎらいの言葉。彼女もふうと溜息。

「あの方、自分でもどうしていいか、わからない感じでしたね。愚痴ばかりで」

「うん、私も同じことを考えていました。まずは話を聞いてほしい、という感じでしたね。本当に離婚を考えているのなら、財産分与など、もっと泥臭い話が出てきますから」

「結婚って、なんでしょうね。先生」

「もう先生じゃなくていいです──私もそれをさっき考えていました。民法上では結婚とは言わずに婚姻というのですが、これがなければ離婚もないのかなあ、と」

「でも研一さんだって結婚──いや、婚姻は考えていたんでしょう」

　んんん。数秒、研一は考えてしまう。

　この質問は「一般的な結婚をしたかったのか」「お姉ちゃんと結婚をしたかったのか」の二通りに解釈できると考えられる。この二つの解釈には、ともに「はい」と答えたいところだが、いま結婚を考えている目の前の人には、明確な答を言いたくはなかった。

　自分は、亜紀がいなくなったから、彩花と結婚をするのか。

　いや、そうではない。決してそうではないのだ。

　けれど、亜紀と結婚しようと思っていたことも事実だった。この事実を前提とした上で、自分は彩花に求婚ができるのか。彩花も同じことを考えているのではないか。

「ごめんなさい」

　静寂に耐えきれなくなったのか、彩花が頭を下げる。

「意地悪な質問しちゃいましたね。今日は私もう失礼します」

　気まずく感じたのだろう。それ以上は何も言わず、彩花は出て行ってしまった。

「ふうううう」

　椅子にグッタリと座り込んでしまう。公私ともにいろいろあった一日だった。初めての相談者が離婚の話、それに伴ってか、彩花から結婚の話を振られる。あ、そうそう、今日は噂の幽霊少女だって現れたしな──って、おいおい、また出てきたぞ。手にはチョコレートを持っている。

「リコンってなあに、先生」

「君まで僕を先生って呼ぶのかい」

　研一は苦笑する。

「結婚した二人が、別れましょう、っていうのが離婚です」

「えー、別れるなら結婚なんてしなきゃいいのに」

「そうかもね。でも結婚するときには、離婚するなんて考えていないんだろうね」

「先生は、彩花さんと結婚するの」

「なっ、なにを突然言い出すんだよ君は。おかしな子だなあ」

　研一は笑ってごまかそうとするが、眉間にシワを寄せているアリサの表情に、ただならぬものを感じている。怒っているか、それとも困っているのか、わからない顔だ。

「あのね、先生」

「は、はい」

「結婚しちゃ……ダメだって」

「えっ、えっ、結婚って、誰が、なんで」

　要領の得ないアリサの言葉に、研一は混乱して言葉が続かない。

　すう、とアリサの右手が上がる。

　研一の机に飾られた、写真立てをまっすぐ指さしている。

「このお姉さんがね、結婚しちゃダメだって」

「ねえアリサ、君はなにを言ってるのかな。このお姉さんはもう死んでしまって、いまはもういないんだけど」

「いるよ、窓の外に」

　アリサの目線には暗くなった窓ガラス。向かいのマンションから発せられる明かり、それと室内のホワイトボードが映って見えるだけなのだが。

　いや、それはないだろう。というか信じたくない、というのが本音だ。

「お姉さん──タンメン代、返せって」

　ザワ、と背中の毛が立つ。

　本当だ。アリサのいう通り、本当に亜紀がそこにいる。

　彩花との結婚に怒って出てきたとしたら、やっぱり化けて出てきたのか。タンメン代金を返済すれば許してくれるのか──って、いまはそんな話じゃないだろう。

　咄とつ嗟さに思い出したのは、亜紀の最期だ。

　まだ意識があったころ「ケンちゃん」と、振り絞る力で手を差し出す。

「いま、何ていったの」

「僕と結婚しよう。亜紀がいてくれないと生きていけない。だから亜紀も生きて」

「ふふ、そうね。もし私以外の女と結婚したら、化けて出てやる」

　この期に及んで、そんな冗談を言うのかよ。

　研一は怒りたくなるような、笑いたくなるような、訳のわからない感情に襲われて涙が止まらなくなる。

「ふふ、冗談だってば……でもね、ケンちゃん……あのね」

　そのあとの言葉を聞いていたはずなのに、やっぱり結婚はダメで、化けて出てきたってことなのですね、亜紀さん。わかりましたよ。

　自分は思い出の中で結婚したのだ。だからあの世で亜紀が待っていてくれれば、それまで結婚はしなくていいということだろう。彩花だって、そう思ってくれるはずだ。

「アリサ、外のお姉さんに伝えてくれるかな──わかりましたって」

　無理に笑顔を作ってアリサに語り掛けるが、彼女は硬い表情を崩さない。

「どうしたの。身体の具合でも悪いの」

　──バン！

　音が鳴ったような気がしたが、聴覚と同時に視覚の変化が起こって対応ができない。音は恐らくブレーカーが落ちたときのものだ。だが近年、ブレーカーが落ちるなんて体験したことがなかった。向かいの明かりはついているから、このビルだけかも。

「イヤァァァァァァァァァァ──────ッ！」

　甲高い絶叫が事務所内に響き渡る。目の前にいた幽霊少女のものだ。

　座っていた研一にアリサが抱きついてきた。

「イヤッ、イヤッ、助けて……怖いよう……暗いの……怖いよう」

「アリサ、どうしたんだよ。大丈夫だって。ちょっと電気が切れただけだから」

「怖い、怖いよう。助けて、助けてよう」

　パニックになっているようで、全身が震えているのが伝わってくる。胸に顔をうずめて半狂乱になっているから、ツインテールの髪がパシパシとあたる。

「大丈夫、大丈夫だって。ほら、こうして抱きしめて守ってあげるから」

　震えが止まるように、アリサの背中をさすってやる。

　──なんだこの子、幽霊なのに、どうして暗がりにパニックになってるんだ。

　ややあって、パッと明かりがついた。

　つい数秒前の暗さが噓であったかのようだった。

　チャイムの音。外から管理人さんの叫ぶ声が聞こえてきた。

「四谷さーん、停電みたいで失礼しましたぁー。復旧しましたのでご安心ください」

「はーい、ありがとうございます」と叫んだとき、ふっ、と身体が軽くなる。

　アリサは消えていた。研一の胸元に涙のシミを残して。





４






「ふーん、そんなにパニックになってたの、オバケちゃん」

「外からの光も入っていたから、それほど暗くはなかったのですが」

「そうよね。真っ暗にはならなかったけれど、アタシの店はドライヤーの最中だったから、アセったわよぉ」

　アップルティーを手に、三階のヘアサロンオーナー（ユウジって呼んでね、と言われた）が身体をくねらせる。

　翌日の夜、研一はビルの二階にある「カフェ明あ日す香か」に来ていた。

「同じビルに入ったのも何かの縁ですから、先生もいらっしゃいませんか」と研一はカフェの店主、二にの宮みやさんに誘ってもらった。

　この日の事務所は午前と午後に相談が一件ずつ。夕方以降は開店休業状態だったから、研一は初めてカフェを訪れることにした。事務所は彩花が後片付けをして閉めてくれるというから、先に出させてもらった。

「不思議なのは──」と静かに語り出したのは一階の古書店主、名前は一いちノ瀬せさん。

　年齢を聞いたら自分とほぼ同年代だというから、その落ち着いた佇たたずまいに研一は驚いた。古書を扱っていると年齢に関係なく老成していくのではないかと思った、これはいい意味で。

「前から思っていたのですが、アリサって僕の店に明るい時間に出てきたじゃないですか。ふつう幽霊だったら、ほら、丑うし三みつ時どきに」

「ヒュ〜、ドロドロ、うらめしやぁ〜、よね」

　ユウジさんが両手で幽霊のポーズ。

「でも、はじめて見たのが、外からの光をさんさんと浴びながら、店の漫画を立ち読みしている姿だったんです。そんな幽霊、見たことがないから驚いたっていうか──あいや、驚かなかったといった方が正解ですかね。ぜんぜん怖くなかった」

「そうねえ」と二宮さんが頷うなずく。

「私のカフェと、ユウジさんのお店では、もっぱら夜に出てくることが多かったけれど、店内の明かりがついていたし、確かに明るいところへ出てくる幽霊ってねえ」

「日中のヘアサロンじゃお客さんがいるから、オバケちゃんは出てこなかったわ。古本屋さんはほら、ゆったりとしたご商売だから出て来やすい──あらゴメンナサイ、一ノ瀬さんのお店をディスってるワケじゃないのよ」

「ええ、わかってます。うちは静かな方が商売になりますから」と一ノ瀬さんは笑う。

「先生の事務所も夜にオバケちゃんが現れたってことは、日中はお忙しいってコトよねえ」

「あ、ええ、はい」

　昼間っからガンガン出てましたけど──うーん、それは言いづらい。

　不思議だなあ、どうしてかしらあ、と貸しビルの店子たちは首を捻ひねっている。

　新参者の研一は、彼らの様子を客観的に見ていたが、ある共通項に気がついた。

　誰もが、アリサを怖く思っておらず、いや、怖いどころか好ましく感じているのだ。さらにはアリサという少女を家族のように案じている。

　実は研一自身もそう感じていた。

　昨晩、突然の停電で半狂乱になったアリサが抱きついてきたとき、怯おびえる彼女を守ってあげたいという意識が自然と出て来たのだ。

　もし、亜紀が元気でいてくれて、結婚していたら二人の間に女の子が生まれ──いや、それは想像の世界でしかないけれど。

「それで、停電の原因はなんだったのよぉ。アタシだって、ちょっとパニクっちゃって大家さんにキツイこと言っちゃったわよ。悪いことしたわぁ」

「鴨下さん、たまたま僕の店で本を漁っておられたんです。だから早く対応していただけたんですけどね、原因はまだわかっていないそうなんです。人の手でないと落ちないはずのスイッチが切られていたって」

「やだぁー怖いー」

　あなたの方が怖いんですけど、と口に出してはいけないことを研一は考えながら、昨晩のあの瞬間を思い返す。アリサ経由で亜紀が結婚をダメと言ってきて、自分はそれを承諾して返事をした直後だったけれど、そこに理由があったとか。

「あ、そういえば先生」

　二宮さんが、なにかを思い出したようだ。

「今朝、初めてお見かけしたんですが、事務所にいらっしゃる女性は」

「彼女は事務員ですけど、あれ」

　ここ数日の矛盾に、研一は気がつき始める。

「二宮さん、彼女と話をされたのでは」

「今朝初めて軽く挨拶はしましたが、それがなにか」

「あいや……ええと、そうでしたか」

　研一の記憶の糸がもつれる。彩花は、この人からアリサの情報を得たはずだが。

「あのう、ほかの皆さんは、彼女とは」

　みな、首を横に振った。

　あれれ、どういうコトだ。じゃあアリサのことを、彩花はどうして知ったのか。

　なぜそれを言わない。なぜそれを自分に隠している。

　研一のスマートフォンが鳴る。

　まさに疑問を感じていた人物の名前がディスプレイに表示される。

〈先生、大変です。急いで事務所に戻ってください！〉




　四階に駆け上がると、扉の向こうから男性の怒号が聞こえてきた。

　おかしい。施錠をしてあるはずなのに、どうして中に入ることができたのか──いやそれよりまず彩花を救わなくてはいけない。

　研一が入ると、男性の後ろ姿。その向こう、怯えた目をしながらも、口を真一文字に結んで毅然とした態度を示している彩花がいた。

　男性が振り向く。眉間の皺しわは憤怒のものだが、顔中に皺が広がっている。六十代と見た。どうしてこの事務所で怒鳴らなくてはいけないのか。

「あんたか、ここの弁護士は」

　荒い語気に、けんか腰であることは否応なしにわかる。こんなこともあろうから、心の準備はしておいた。努めて平静に、ゆっくりと話をしないと、相手のペースに巻き込まれる。

「はい、私が当事務所の代表で、弁護士の四谷研一と申します。本日はどういったご用件でこちらへいらっしゃったのでしょうか」

「どういったも、こういったもないよ。聞きたいのはこっちの方なのに、この人がまったくとりあってくれないから」

　研一は、あらためて彩花を見る。

「帰ろうと、カギを外したところでこの方が入ってこられたのです。いろいろ質問を受けましたが、こちらには守秘義務がありますので、とお答えしました」

　できた人だ、と研一は改めて彼女の判断能力、度胸に感心していた。だがいまはそれどころではない。

「お話は私が伺います。そちらにお座りになってください──彩花さん、お茶を」

「いらないよ、お茶なんて」

　男性の怒りはまだ収まらない様子だ。

「はい、ではお茶はいいですね。それで、かなりお怒りのご様子ですが、どうして怒っておられるのかを教えていただけますか。彼女が、なにに対して取り合ってくれなかったか」

「うちの女房のことだよ」

「奥様のこと、ですか」

　ゆっくり話しながら、研一は頭を高速回転させる。

　ああ、昨日来た老婦人の旦那さんなのだろう。離婚の話を切り出されたのだろうか。

「先ほども申し上げましたが、私どもは相談者の権利を守るための守秘義務というものがありまして、その方の不利益になるような情報提供はいたしかねるのですが」

「俺は、その相談者の夫だよ。権利や利益は一緒じゃないか。俺が働いて食わしてやってんだから、知る権利があるってものだろう」

「ええもちろん、あなたにも権利はあります。ですが相手にも権利はあります」

「まどろっこしいこと言ってないで、なにがあったのか教えて欲しいんだよ」

　男性の口調が、怒りから焦りに変わってきたのがわかる。理知的に会話をしないと話が通じない相手だとわかってくれたのだろう。

「相談の内容を、ここでお教えするわけにはいきません。ですがお話を伺っておりますと、そちら様には詳しい情報がなにもない、と考えてよろしいでしょうか」

「そうだよ。さっき帰ってきたら居間のテーブルの上に、あんたの名刺が置いてあったんだ。気になってインターネットで調べたら、最近駅前にできた法律事務所で、無料相談をやってるっていうじゃないか。あいつのことだ、離婚とか考えてんだろ」

「離婚かどうかも、相談の内容もお教えすることはできないのですが、仮に離婚であったとして、心当たりがあると思われていると」

　研一は、ポケットに忍ばせたＩＣレコーダーの録音ボタンを押す。今後、妻である小松田夫人の裁判の証拠記録として使えると思ったからだ。

「確かに、亭主関白だったことは認めるよ。時代が違うって言われるかも知れないけど、俺はこんな生き方しかできないし、それで家を守ってきたつもりなんだ。もちろん、あいつをないがしろにしたなんて思ってはいない。感謝してるし、あいつなしで生きていけない。なのにいきなり離婚だなんて……あんまりだよ」

　あれあれ、だんだん涙声になってきたぞ。忙しい人だ。

　ピンポーン──とチャイム音。

　応対に出た彩花が、モニターに映し出された来客を見て、「えっ」という口をする。

「どうしました」

「先生、昨日いらっしゃった方が」

　夫人が追いかけてきたようだ。事務所に入れるかどうかの判断が難しいが、目の前の夫を見ると、さきほどの居い丈たけ高だかな様子がすっかり消えてしまって、悲愴感すら漂っている。

「ご案内してください──小松田さん、奥様がお見えのようです」

「え、えええっ」

　研一の言葉に小松田氏の視線が定まらなくなる。

「落ち着いてください。ちゃんと話し合えば大丈夫です」

「そ、そうでしょうか」

「ええ、大丈夫です」

　研一が微笑ほほえみかけると、小松田氏も力なく笑った。

　彩花がドアを開ける。走ってきたのだろう、額に汗を浮かべ、息を切らしながら小松田夫人が入ってきた。

「あ、あなたっ」

「静しず枝えェ」

　夫の情けない声には応えず、夫人は研一に頭を下げる。

「先生、申し訳ありません。ウチの人がこちらで暴れているってご連絡を携帯電話にいただいて……本当にもう、ご迷惑をおかけしちゃって」

「いえいえ、暴れてだなんて、とんでもありません」

　言いながら、研一は彩花の対応の早さに感心している。自分だけでなく、小松田夫人にも連絡をしてくれたということか。

　と、彩花を見ると、彼女は虚を突かれたような顔。

　目を見開いて、研一に向かって首を数回振る。

　──え、電話してないの。

　おそらく自分も同じ顔をしていると研一は思った。このときに気がついたのだ。夫人の連絡先は執務机の中、施錠をしてあるから彩花は見ることができない。

　ということは、電話をしたのは……。

　研一と彩花はお互いを見ている。たぶん、考えていることは同じだろう。

「あの、こちらの事務員の方ですよね。先ほどはお電話ありがとうございます。ウチの人ときたらカッとなったらもう、見境がつかなくなるもので……本当にもう、あなたって人は」

「ご、ごめんよぉ」

　夫婦の会話で研一は我に返る。まず解決しなくてはいけない問題はこっちだった。

　でも、と研一はこの状態を楽観視している。

　自分の名刺をテーブルの上に置いたまま外出するという行為は、小松田夫人の作為的なものだろう。つまり、夫に対してアピールをしたいということだ。でもその夫が弁護士事務所に押しかけて、自分が呼び出されるとまでは思っていなかっただろう。

「あのう」と研一は老夫婦に呼び掛ける。

「弁護士の立場でこんなことを申し上げるのもなんですが、お二人は、お互いのことをちゃんと思ってらっしゃる素敵なご夫婦です。会話が、感謝が足りないだけだと思うのですよ。ちゃんと話して、思っておられることを話せば、弁護士なんて必要ありませんよ」

　諭すように研一が話すと、老夫婦はお互いを見た──うん、解決ですね。弁護士としての仕事は減ってしまったかも知れないけれど。

「あのう、奥様」彩花がおずおずと問いかける。

「先ほどの電話の話なのですが──何時ごろでしたでしょうか、通話記録を教えていただければ嬉しいのですが」

　はあ、と質問の意味がわからない様子で、夫人は折り畳んだ携帯電話を開く。

「あら変、通話記録がないわ。故障したのかしら」と首を捻る。

　間違いない、アリサが言うところの「外のお姉さん」が連絡してくれたのだ。

　ありがとう──研一は心の中でつぶやく。数分前の修羅場だった事務所内が、ほんわかした空気に包まれていた。

「行きましょう、あなた」

「ああ」

　すっかり穏やかになった夫妻は研一たちに頭を下げ、事務所を出ていく。研一も彼らと一緒にエレベーターに乗る。下まで見送ろうと思ったのだ。

「なあ、先生」

　夫が研一に微笑みかける。

「弁護士ってのは、やっぱり信用できるな。最後まで守秘義務は守っていたし」

「あ、これは職務上当然のことでして」

「気に入ったよ。あのさ、よかったら俺の遺産相続とかの相談にのってくれないかなあ。他にも相続でもめてる知り合いが近所にいるから紹介しておくよ」

「ありがとうございます。お力になれれば幸いです」

　怪我の功名。棚からぼた餅。瓢ひよう簞たんから駒。雨降って地固まる。

　こういうときの話、諺ことわざでなんて言うんだっけ──まあいいか、研一は老夫婦を見送った。

　さて、一難去って──まだ問題が残っている。彩花にいろいろ聞かなくては。

　四階に戻ると、また室内から話し声。今日は来客が多い。

「もうアリサ、無理だよ！　できないってば」

「お願い。もっといっぱいお菓子あげるから」

「いやだって。噓ついたら、また真っ暗になっちゃうんだよ」

　言い争っている様子だ。彩花が説得して、アリサが必死に拒んでいる。

　研一の抱いていた謎が少しずつわかってくる。アリサが手にしていたチョコレート、「結婚しちゃダメ」と言っていたときの強ばった顔、そのあとの停電。

　ややあって、彩花の叫ぶ声が聞こえてきた。

「お姉ちゃん。ダメだって、研一さんの心にはお姉ちゃんがいるのよ。私が結婚できるわけがないじゃないの」

　彩花が「お姉ちゃん」と呼ぶ相手は世界に一人だけしかいない。

　それはつまり、彼女も亜紀の存在を知っていて、話しかけているということだ。

　ドアを開けると彩花の驚いた顔、アリサはすでに消えていた。

「彩花さん、もうすでにアリサと会っていたのですね」

　研一の言葉に答えず、彩花は俯く。

「だから、このビルの方々から聞かなくてもあの子の名前がアリサであると知っていた。さらに亜紀さんが窓の外にいると知っていて、アリサ経由で──あっ、待って」

　彩花は、研一の話を聞かずに出て行ってしまった。

　事務所に一人残された研一だが、いま自分は一人ではないと自信を持っていた。

「アリサ、出て来てくれないか」

「なあに」

　目の前にパッと現れる。

「いったい何があったのか、正直に話してくれるかな」

「うん、窓の外のお姉さんは結婚してって言ってるの。でも、あのお姉さんがチョコレートをくれて、結婚しちゃダメって」

　外のお姉さん──亜紀の言葉を、研一は思い出す。




　──でもね、ケンちゃん……あのね、結婚相手が彩花だったら許すわ。




　アリサが窓を見て口を動かしている。

「外のお姉さんが言ってるよ──二人が結婚してくれたら、私は消える。もう二度と現れないで、ケンちゃんが天寿を全うするまで、あっちで待ってる。それが、私があなたにできることだよ──だって」

　姉妹で、自分との結婚をめぐって気を遣いあっていたということか。

　姉の伝言を、妹がチョコレートで買収して変換させていた。それで怒った姉はビル全体を停電させて──それじゃ板挟みになって振り回されたこの子がかわいそうじゃないか。

「お兄さん、弁護士なんでしょ。お姉さんたちケンカしてるから、仲直りさせてよ」

「そうだね。それが私の仕事だからね」

　自分が決着をつけなきゃいけない、ってことなんだよな。

　研一はふう、と息をつく。

「外のお姉さんに伝えてくれるかな。まず、さっきは助けてくれてありがとうって。それから結婚のことだけど……」
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「お兄さんもお店やるの」

　見上げるアリサの質問に答えず、彼は五階の空間を見まわしている。

　しん、とした打放しのコンクリートのにおい。天井から配線コードが無数にぶら下がっているのは、このフロアが店舗となる以前の状態だから。すでにオープンしている四階までは壁紙などの装飾で明るい雰囲気になっていた。

　ここのオーナーが大幅な家賃値下げを決意したのは数カ月前のことだ。幽霊騒動で前の店たな子こたちがすべて立ち退いてしまい、このビルは廃墟同然だった。まさかこんなに短期間で活気が戻るなんて、さぞかし驚きだっただろう。

　というのはつまり、目の前にいる少女が原因でもあり、結果でもある。

「そうだよね。ここでお店をやるんだよね──最近、このビルにはお店がいっぱい入ってきて、にぎやかになって、とっても嬉しいの。この階にもお店が来たら全部ぜんぶ埋まるって大家のおじさんが話しているのを聞いたよ」

「ねえアリサ」

「なあに」

「君はなぜこのビルにいるの」

「わからない」

「本当に」

「うん、わからないの。ここにいること、ここから出られないこと、家族のこと……ぜーんぶ。古本屋のお兄さんにも質問されたけど」

「じゃあ──このネコは」

　アリサの足元に黒いネコ。黙って彼を見上げていた。

「チョコは友達だけど、どうして一緒にいるのかなあ」

　頭を左右に振って考えている。本当にわからないようだ。

「ねえねえ。お兄さんはここで、どんなお店をやるの」

「うーんとね、内緒」

「なによー、いじわる。じゃあ、もうひとつ質問。そのほっぺは、どうしたの」

　アリサが真っ直ぐに指さした彼の左頰に、引っ搔き傷のようなものがあった。

「わからない？」

「わかるわけないでしょ」

「ふーん、じゃあこれも内緒」

「内緒ばっかりじゃないのぉー」

　ふくれるアリサを、彼は眼を細めて見ていた。
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　昼前、一いちノ瀬せ古書店では店主の達たつ也やがアリサを眺めている。今日も立ち読み中だ。

　日課のように店内に現れては漫画本を読んでいて、来店者があると消える。かと思えばいきなり脇に現れて、昨日あった出来事を嬉しそうに話すのだ。どうやらこのビル、五階の店子も決まったらしく、もう話をしたとのこと。まだ詳しいことは教えてくれない謎深き人物のようで、頰に傷があると言っていた。

　楽しいのは、毎朝違うヘアスタイルで現れることだった。黒髪のツインテールだったものが、いきなりショートになっていたり、今日に至っては栗色のボブだ。

　三階のユウジさんが、毎晩店が終わったあとに自分の練習台としてアリサの髪をいじっているとのこと。それでも次の日にはまたツインテールで現れるらしい。

　でも、なんで自分の前にはゆうべのヘアスタイルのまま現れるのかというと、それは多分この言葉が欲しいからだろう。

「その髪、似合ってるね」

　声をかけると、パア、と明るい笑顔になってこっちを向く。

「ほんと？」

「ああ」

　この年代でカラーリングはどうかと思うのだけど、ここで腐くさしたら二度と出て来てくれないような気がして怖かった。それと最近、ねっとりとした視線をくれるユウジさんも怖いし。

　でもってお約束の瞬間移動、アリサは達也の脇に立っていた。

「ユウジさんがね、ナタリー・ポートマンみたいにしてあげるって言ったの。アリサ、その人のことはよくわからないけど、格好いいんだって」

「ああ、レオンっていう映画に出てた、女の子だね」

「レオン？」

「うん、その女の子はマチルダって名前で、家族がみんな──」

　この子にこのストーリーは酷だなと思って、言うのをやめる。

「家族が……どうしたの」

「うん、まあ、いなくなっちゃうのかな。それでマチルダは一人になる」

「それって、アリサと同じだね」

「でも、レオンっていう殺し屋が彼女を守ってくれる──そんな映画なんだ」

「ふーん、じゃあお兄さんが、アリサのレオンかなあ」

「僕は殺し屋じゃないから」

「アリサを守ってくれても、いいじゃない」

　椅子に座っている自分と同じ目線で、和製マチルダが澄んだ目で見つめている。

「そ、そうだね。君には店の大事な本を守ってもらった恩があるし。今度は君に何かあったら僕が守って──あ、いらっしゃい」

　来客で会話は中断となる。

　いま自分は顔が赤くなっていないかな。心配になった達也はスマートフォンを取り出して顔を映し出す。そういえば、さっき不思議なことがあった。

　毎日のヘアスタイル集でも作ろうかと思って、漫画を読み耽ふけっている彼女にスマートフォンをかざしてシャッターを押したのだが、画像には何も写っていなかった。心霊写真の逆バージョンと言うのだろうか。機械には反応しないで、生身の人間には見えているという奇妙な現象──これってもしかして、幽霊だから自分にだけ見えているということか。

「これください」

「あっ、はい、ありがとうございます」

　座敷わらし効果とでも言おうか、最近はネット以外に店での売上も順調だった。冷やかしの客はあまり現れず、来店者は何かしら買ってくれる。いまだって三千円の売上だから、今日はもう合計で一万円以上となっている。

　いまのお客が店を出ると同時に、おそらくアリサはまた現れるだろう──が、違った。入れ違いに二階のカフェオーナー、二にの宮みやさんがやってきた。

「いいかしら」

　手にはパンケーキのお皿。またお裾分けしてくれるようだ。

「二宮さんこそ、いいんですか。そろそろお昼で忙しくなるのでは」

「うちは今日臨時休業にしたんです。でも一ノ瀬さんに話したいことがあって──これ、よかったら」

「いつもすみません」

　アリサが見ていたら、「お兄さんだけ、ずるーい」とか言ってくるだろうな。

　パンケーキを机に置いてくれた二宮さんに、達也は小さな丸椅子をすすめる。

「二宮さんが話をしにこられるということは、アリサのことですよね」

「ええ──あの子、今日は」

「さっきまでいました」

「まだいるかも知れないわね」

　じゃあ、と二宮さんは横に座り、達也の耳もとに顔を寄せてくる。アリサには聞かせたくない内緒話なのだろう。自然なふるまいだったので抵抗はなかったが、ほのかに香水が漂ってきて大人の女性を弥いやが上にも意識してしまう。けれど恋愛対象として意識するのとは違った感情だ。つい先日、同年代くらいの男性がビルの前に立っていて、店を終えて降りてきた二宮さんと一緒に駅の方へ去っていくのが見えた。三階のユウジさんの情報によると別れた元旦那さんとのこと。

「あの子のこと、どう思ってるの」

「ど、どうって」

　つい今しがた、自分を見つめていたアリサを思い出してしまう。

「ふふ、わかりやすい人ね──好きって顔に書いてある」

「そんなぁ、意地悪なこと言わないでくださいよ」

「ゴメンゴメン。気持ちは私も同じよ。でも相手は幽霊だからね」

「わかってますよ。それくらい」

「ならいいのだけれど、ずっとここにいて欲しいって思ってるでしょ」

　心を見透かされたような質問に、達也はたじろぐ。

「それは……ええ、まあ」

「実は私もそう思ってる。本人も、ずっといたいって言ってたし。でもね、それがあの子にとって最善なのかなって──で、これなんだけど」

　二宮さんは胸ポケットから写真を一枚取りだして、机に置いた。

「あ」

　映っていた被写体に、達也の視線が吸い込まれる。

　何度チャレンジしてもスマートフォンには写らなかった、アリサの姿がその中にあった。白のブラウスにピンクのベスト、下は赤いチェックのスリムなパンツ。どういうわけか同世代の女の子と二人並んで笑っている。どうして、この写真に写っているのだろう。

「これ、二宮さんが撮られたんですか」

「誰が撮ったのかはもうわからないけれど、誰が写っているかは、一ノ瀬さんならわかりますよね」

「ええ」と達也は写真の中のアリサを指さす。「けれど、アリサがこのビルの外にいて、他の女の子と一緒に写ってるって、どういうことでしょう」

「となりの女の子」二宮さんは彼の手に添えるように写真を指さした。

「私なんです」

　達也は一瞬、言葉を失う。外を横切るトラックのエンジン音が店内に響いた。

「驚いたでしょう。私もこの写真を見て、しばらく言葉が出てこなかった」

「どうして」

「私はこの町の出身だけど、あの子にはじめて会ったとき、どこかで見たことがあると思ったの。それで実家に戻って写真を探していたら、出て来たのがこれ」

「すると、アリサは」

「私の友達だった。うしろに写っている小さな山みたいなものは《くじら山》といって、よく遊んでいたところ」

　衝撃の事実に達也の呼吸が細くなる。幽霊ではなく、生きていた人間だったから、こうして写真に収まっていたのだ。そのまま成長していれば、横にいるような魅力的な大人の女性になっているはずなのに、この写真のままということは、ここで彼女の時が止まってしまったと考えられる。

「これって、いつ頃なんですか」

「具体的な記憶が私の中に残っていないのよ。おそらく就学前だと思うけど……もし同い年だとしたら一緒に進学しているはずよね。だけど小学校のアルバムや名簿を探してもアリサという女の子の名前は見つからなかった」

「ほかに、彼女を知っている人は」

「母親に聞いてみたら、確かに私があの頃、あの子と遊んでいたことは知っていた。それとおぼろげな記憶らしいけれど、近所のアパートに若い母親と二人で住んでいて、父親の姿を見たことがなかったから、おそらく母子家庭じゃないかって」

「ほかに知っている方もいるのでは」

「うん、でも気がついたときには母子そろっていなくなっていたんだって──あの子がいたのは、ほんの短い期間だったみたい」

「引っ越した、という可能性だって考えられますよね」と言ってすぐ「あ、それはないか」と否定する。

　だって、引っ越して生きていたら、幽霊になっていない。

「するとこの写真のあと、アリサに何かがあった」

「残念だけれど、そう考えた方がいいと思う──でね、ここからが本題。私たちがあの子にしてあげられることは何かなって、最近考えているんだけど」

　真っ直ぐに見てくる彼女。その覚悟が達也にも伝わってきた。

「このビルから出してあげよう、ってことですよね」

「本当にあの子のことを思っているのなら、それが一番いいのかも知れない。でも、どうしたらいいのかが、わからないのよね」

「協力させてください。それに、あの子の味方はほかにもいます」

　そうね、と二宮さんは微笑ほほえむ。

　二階のカフェで見せてもらった、娘の写真と同じ顔だと達也は思った。
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「ねえセンセイ、こんな感じでどうかしら」

　鏡越しにユウジさんが話しかけてくる。

「あ、はい……あ、いや……」

「なによぉ。イエスなのノーなの、ハッキリおっしゃいな」

「では言わせていただきますと、そのですね──このヘアスタイルは、弁護士という職務にとっては、冒険しすぎな感じではないかと」

　四よつ谷や研けん一いちは鏡の前で頭を左右に振りながら答える。

「やっぱダメかぁ、お似合いだと思ったのにぃ」

　いやいやいや、イケメンのダンサーみたいに前髪ぱっさぁー、両脇刈り上げって、これで法廷に臨んだら裁判官の心証を悪くすること間違いないって。

「刈り上げていただくのはいいのですが、長い前髪をもうちょっと、全体に合わせていただければ。何しろお堅い商売なものでして」

「わかったわよ。ここからでも修復は可能だから任せて」

　ユウジさんは鼻唄まじりにカットを再開する。

　──遺言書の相談にのってくれたお礼に、ただでカットさせてちょうだい。

　その言葉に甘えて、でもって今日は来客の予定がなかったので三階を覗いてみたところ、同じようにヘアサロンＹＵＪＩは「午後は予約が入っているけど、今はお茶引いてんのよ」とのこと。だったらと研一は事務所を彩あや花かに任せて鏡の前に座ることにしたのだ。

　このビルの人たちと共有したい話題もあったし。

「センセイのとこにも来たんでしょ、窓の外の人──オバケちゃんに聞いたわよ」

「その話、ご存じなんですか」

　うわ、情報が筒抜けじゃないかと研一は困惑している。まあ幽霊に個人情報の守秘義務を説いたところで、守ってくれるとは思えないけど。

「左薬指のリング、お似合いよ──ご結婚おめでとうございます」

「ありがとうございます。さすがの観察力ですね」

　思わず苦笑する。こうして髪をカットしてもらいに来たのは、週末に彩花の両親のところへ結婚の挨拶をしに行くためだ。そのあとはみんなで亜紀の墓参りに行く。

「でもあの子、大変だったって言ってたわよ。ダメよセンセイ、オバケに苦労かけさせちゃ」

「すまないことをしたと反省しています。でも、亡くなった恋人が、まさか窓の外から話しかけてたなんて思いもしませんでした」

「アタシもそうだった。でもってアリサしか相手と話せないから困っちゃったわよ」

「どなただったんですか」

「母親みたいな、父親」

「はあ、なんですかそれ」

「んもぉ、アタシのことなんてどうでもいいじゃない。それよりセンセイ、式はいつごろされるの。アタシがヘアメイクしてあげてもよくってよ」

「ありがとうございます。でもその前に、アリサを何とかしてあげたいんですよね」

　チョキチョキと耳もとで鳴っていた音が止まる。

「うん、実はアタシもそうなのよ。毎晩毎晩ウチに現れてくれるから、こっちとしては無料のカットモデルとして使わせてもらってるけど──この子、このままずーっとこのビルにいて、ずーっと髪を切り続けるのかしらって」

「ユウジさんも、そう思われますか。実は自分も、このままじゃいけないだろうって思ってるんです。それに停電したときのあの子、すごい怯おびえ方だったんです。もう尋常じゃないくらいに。これってなにかあるなと」

「事件ってことかしら」

「そうでないことを祈りたいのですが、でもおかしいと思いませんか。このビルから出ることができなくて、過去の記憶がなくて」

「地じ縛ばく霊れいってやつでしょ。やっぱりこのビルに関係しているのかしらね」

「実はさっき、カフェの二宮さんに写真を見せていただいたんです。アリサと二宮さんが並んで写っていて」

「え、二宮さんもオバケ……」

「ではなくて、四十年くらい前、まだ子供だったころの二宮さんは小こ金がね井いにいて、アリサと友達だったことがわかったんですよ」

「えええーっ」ユウジの声が店内に響く。ほかのお客さんがいたら、ドン引きではないかと心配してしまうくらいだ。

「あの子、最近のオバケちゃんじゃないってことか。そりゃそうよね、チックルを知ってるなんて、アタシより前の生まれだもの」

「写っている写真は一九七〇年代後半のもので、その一枚だけ。するとおそらく彼女は七〇年代の生まれで、二宮さんと同じくこの小金井市で育っているかと」

「この町の子ってことかあ」

「でも、わかるのはそこまでなんです。二宮さん、その前後の写真や名簿などを調べたそうなんですが、その写真を最後にアリサの消息はわからないそうです」

「だとしたら、あの子がオバケになったのは」

「写真のすぐあとではないかと思うんです。二宮さんは今日、お店を臨時休業にして調べてみるとおっしゃっています。自分も、カットしていただいたら、このビルの登記簿などを調べてみようかと」

「そんなコトできるの」

「職権乱用と思われるかも知れませんが、彼女のことがもし事件であったら、立派な仕事だと思います。それに私たちはこのビルの店子ですし」

「わかったわ、アタシもできる限り協力するから頑張ってちょうだい。それで、いつごろわかりそうなの」

「早ければ夕方にでも。また二階のカフェに集まって話ができればと」

「了解。でもその前にアンタを男前にしなくちゃね」

　──チョキチョキ、チョキチョキ。

　軽快なシザー音を聞きながら研一は考えている。伝言係のアリサがいてくれたから、自分は人生を前に踏み出すことができたのだ。であれば今度はあの子の「これから」を自分たちが考えてあげよう。

　さっきは仕事といったけれど、アリサのことが解決しても、自分に利益はないかも知れない。けれど同じ幽霊として元恋人は喜んでくれるはずだ。それは自分にできる恩返しかも知れない。
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　窓外、近隣のビルが夕日に照らされオレンジ色に染まっていく。ときおり聞こえるのは往来する車と、遠くから響く中央線の音。外の喧けん噪そうとはうらはらに、五階のこの空間だけが静かだった。

　彼は、持っていたトランクを床に置くと屈み込んで留め具をはずす。

　ぱちん、ぱちん、金属があたる音が響いた。

「何が入っているの」

　興味深げにアリサがのぞき込んでくる。

　その存在に気付いていないかのように答えず、彼はトランクを開けた。布に覆われて見えないそれらは、もこもこと隆起した形を見せている。

　布をそっとめくり、慈しむように中のものを両手ですくい上げる。

「お人形」

「うん、僕の大事な宝物」

「すごーい」

　きらきらとアリサは目を輝かせる。それはそうだろう。普通の玩具店では絶対に手に入らない代物を、ツテをたどって集めたのだ。

　一九七〇年代、一世を風ふう靡びしたこの少女人形は、新シリーズが発売されると、子煩悩な親たちが開店前の玩具店に徹夜で並ぶなど社会現象にもなった。だが、目の前の少女は、そんなムーブメントも知らず、人形を嬉しそうに眺めているだけ。

　ということは、この子はやはり人形のことも記憶にないということか。

「ほかにもあるよ。見てみるかい」

「うん」

　外のオレンジ色が、だんだんと濃くなっていくのがわかる。もうじき日没だろう。この空間も暗くなっているのだが、アリサは人形に夢中になっているためか、それに気がついていないようだった。

　持って来た人形は全部で三人──人形なら三体と数えるのが普通だが、あえて三人とカウントしていた。彼にとって人形は趣味の玩具ではなく、愛する対象だったから。

　一人、二人とトランクから取りだして、むき出しになったコンクリの床に置く。

「わかったぁ。お兄さんはお人形を売る人なのね。だから今日はそれをアリサに見せてくれたってことでしょ」

　ふふ、と彼は笑う。

「人に売ることはしないんだ。こうやって眺めているだけ」

　トランクに入っていたすべての人形を並べる。美しい。本当に美しい僕のコレクションたちだ。でも残念ながら一人足りない。この子のせいで……。

「……ねえアリサ、このビルから出ないか」

「無理だよ。出られないもん」

「僕なら、君をここから出してあげられる」

　うーん、とアリサは数秒考える顔をする。なぜ考える必要があるのだろう。何十年もこのビルに閉じ込められていたというのに。

「やっぱり、出なくていい」

「えっ、どうして」

　意外な返答に彼は戸惑いを隠せない。

「だってアリサ、このビルが好きだもん。漫画を読んだり、おいしいパンケーキを食べたり、髪型だって毎日変えられるんだよ」

「お父さん、お母さんに会いたくないの」

　アリサはショートボブになった髪を左右に振る。

「お父さんのことも、お母さんのことも知らないから、会いたいと思ったことがないの。だからこのビルがいい」

「ずっとここにいるじゃないか。外に出たいと思わないのかい」

「このビルにずーっといて、昔はアリサを見たらみんな驚いて逃げちゃったけど、今の人たちは逃げないし、みんなアリサに優しくしてくれるんだよ。だからずっとここにいたい」

「で、でも、出ようよ。こんなところにずっといちゃ……」

「ねえ、お兄さん。どうしてアリサを外に出したいの」

　澄んだ目でじっと見つめられ、思わず視線をそらしてしまう。

　この子は、見た目は子供かも知れないが、何十年もこのビルに閉じ込められてきたのだ。もしかしたら、心は老成しているのかも。

　だからって、ずっといてもらっては困るのだ。

「あなたの目的はなんなの」

　アリサに詰め寄られ、彼の表情が硬くなる。

「あのね……僕はただ人形を取り戻したいだけなんだ。だって君は……」

　そう言って彼がアリサに詰め寄ろうとしたとき。

　フゥ──ッ！

　二人のやりとりを見ていた黒ネコが突然唸うなって、毛を逆立てた。

「チョコ、どうしたの。なんで怒ってるの」
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《一九七〇年代、東京、幼女、事件》

　このキーワードで検索をかけると、トップに出てくる項目が「西東京幼女連続殺人事件」だった。一九七八年から七九年にかけ、東京西部で、就学前の三人の幼女がさらわれて遺体で発見されたという痛ましい事件だ。

　来客が途切れた夕刻、一ノ瀬達也は店の奥に座り、パソコンで調べている。

　こういう事件があったことは親から聞かされていた。自分が生まれる前の出来事だったから実感はないのだが、悲惨な事件であったこと、捕まった犯人の特異性は経緯を読むだけで十分に伝わってくる。

　この事件が画面に出て来たとき、アリサとの関連性が頭に浮かんだ。だが殺害された少女たちは身元も判明しており、現在その氏名は伏せられているが、関連するサイトを検索していくと写真が現れるものだから見てしまう──それらにアリサはいなかった。

　だとしたら、未だ発見されていない余罪があって、アリサはその被害者ではないかという疑念が湧き上がる。だがこれも見当違いだろう。発見されていないとしても、彼女の親が警察に届け出をしているはずであり、事件があったエリアに行方不明の少女がまだいることをマスコミがもっと騒いでいいはずだ。だが、それも記録には残っていない。

　つまり、この事件とアリサとの関連はないと考えた方がよさそうだと、達也は安あん堵どを覚えていた。だとしたら、ほかにも事件があるのではとも思うが。

　メール着信。二宮さんからだ。

《二階に来ませんか？》

　手がかりが見つかったのだろうか。そういえば四階の弁護士さんも午後出かけると言っていた、このビルについて調べるそうだ。

　このビルのみんながアリサのために動き、彼女をここから出してあげたいと思っている。自分にできることは何だろうと考えるが、こうして店番をしながらネットで調べることくらいだった。何とも歯がゆい気持ちだけれど、これだけは仕方がないかと。

　伺いますと返事をして達也はいつもより早く店じまいを始める。アリサの姿はない。「五階のお兄さんがね、いいものを見せてくれるんだって」とついさっきウキウキした声で消えていったのだ。新しい店子とすっかり仲良しのようだ。その人も今度誘ってみようか。

　店外を見ると、西からの日射しに赤味が増していく。こうして今日も無事に終わっていくと思えるひとときだ。一方で、アリサのことを考えてしまう。幽霊になって店内で立ち読みを続ける彼女は、人として生きてきた時代があったはずで、何かしらのアクシデントで幽霊となり、このビルに閉じ込められてしまったのだ。自分たち店子のマスコットみたいな存在になっているけれど、このままではいけない。

　でも。

　もしすべてが判明し、彼女がこのビルから出ることができたとき、それはすなわち別れのとき──ということになるだろう。でも、それは彼女にとって、って俺、堂々巡りしてるなと苦笑しながら店じまいをすませ、達也は二階に上がっていった。

「遅いわよぉ、古本屋くーん」

　コーヒーを手にユウジさんが手を振って迎えてくれる。入口手前の四人掛けのテーブル、その横には四谷弁護士が座っていた。達也は彼らの前に座る。

「ヘアサロンの方は大丈夫なんですか」

「夜のお客さん、キャンセル出ちゃったのよ。これもオバケちゃんに関わる神様の思し召しかも知れないわよね。だからお店は早じまいして参加させてもらってまーす」

　この人がいてくれると深刻な話も明るくなるから、いいかも知れない。

「さて、それでは始めますか」

　四階の弁護士、四谷さんが切りだそうとすると「あ、ちょっと待っていただけますか」とテーブル脇に立っていた二宮さんが止める。

「今日は大事な話になると思うので、オーナーの鴨かも下したさんもお呼びしたんです。もうすぐいらっしゃるかと」

　──チリン。

　ドアベルの音と共に、タイミング良く鴨下さんが入ってきた。

「どうも」

　あれ、いつもより深刻な顔をしていると達也は感じた。まあ、そうかも知れない。店子が全員集まって、幽霊騒動について話し合いたいと言ってきたのだから。

　鴨下さんが座ったのを見届け、四谷弁護士が全員を見まわす。

「ではみなさん、お揃いということで、改めてこのビル、スカイカーサ武蔵むさし小金井に住んでいるアリサという少女の幽霊について意見交換をしたいと思います。まずは二宮さん、写真のことについて、今一度お願いします」

「そうですね。鴨下さんにも説明しなくてはいけませんから」

　そう言って二宮さんは、昼前に見せてくれた写真をエプロンのポケットから取りだした。

「一ノ瀬さん、四谷さんにはお見せしたのですが、これ──私が小学校に上がる前に撮った写真です。ここに私と、このビルに住むアリサという女の子が写っています」

　ひっ、と鴨下さんの息を吞む音が聞こえる。

「このときまだ人間として私の友達でした。いま現れる彼女と同じごろの姿なので、このあとに何かがあったと思います。けれど」

　写真をユウジさんと鴨下さんの間に置き、二宮さんは首をゆっくり左右に振る。

「なにせ四十年くらい前のことなので、私の記憶がほとんど残っていないんです。それで今日の午後、この子を知っている人がいないか聞いてまわりました」

「ホントだわぁ。アタシが毎晩カットしてあげてるオバケちゃんよ」

　ユウジさんが興奮気味に写真に見入っている。対照的にオーナーの鴨下さんはこわごわとした表情で写真を見ようともしない。

「当時、私の家の裏に木造のアパートがあったんです。もういまはマンションになっているのですが、そこの大家さんが覚えているのではと思って」

「え、でも」と達也は口をはさんでしまう。

「四十年前のことですよね。大家さんといえば若い方は少ないので」

「そう、先代は亡くなっていたのですが、その方の息子さんが引き継がれて、マンションのオーナーになられていたんです。それで私がこの写真を見せて事情を説明したら、アパート経営をされていた頃の居住者名簿があるって」

「あら、ナイスっ」ユウジさんの声が弾む。

　そうか、入居者を把握するための名簿があったということか。

「でも調べていただいても、一九七〇年代の居住者で、アリサと思われる女の子の名前はなかったんです。でも、その方の記憶では、アパートに若い母親と小さな女の子が住んでいた記憶はあるって」

「え、なに、どういうコトなのよ。住んでいたけど名簿にないって」

「これは、私の推測の域を出ませんが」

　四谷弁護士がコーヒーを一口すする。

「親の事情で名簿はおろか、住民票、戸籍すら存在しない子供がいるんです」

「よくわかんないわよ、説明してセンセイ」

「はい。たとえば夫と離婚した女性が、新しいパートナーとの間に子供ができたとしますよね、でも離婚から三百日以内に生まれた場合には、前の夫の子供になるんです。それを嫌った母親は子供の戸籍を作らず──で、戸籍が存在しない子供になる」

　へえええ、という溜息のような声がカフェ明あ日す香かの店内に響く。

「そのほか、母親がワケありの出産で届けを出していなかったり。また、こんな話もあります──両親が離婚すると、子供の戸籍は基本的には父方に残るんです。ただし養育は母親がすることが多く、そうなると子供は母親の戸籍には入っていない」

「つまり、そのアパートに住んでいたのがオバケちゃんだとしたら、その母親には何らかの事情があって、名簿に名前がないってコトなのね」

「はい。でもあくまで推測ですが」

「あ、でもその方がおっしゃるには」と二宮さんが顔を上げる。

「ワケありの母子みたいだったって。それと母親が駅前で水商売をしていて、いろんな男が出入りしていたってことも」

「うわぁ、いろいろワケありのオバケちゃんなのねえ」

　しみじみ言うと、ユウジさんは同情の眼差しで写真を手に取り、じっと眺める。

「アアアアッ！」

　ユウジさんが大声をあげたものだから、全員が身体をビクつかせてしまう。

「なんですか突然、驚かさないでくださいよ」

「古本屋くん、アンタこの写真を昼前に見せてもらったんでしょ」

「ええ、それが何か」

「アンタ、これに気付かなかったの」

　ユウジさんが写真を達也の前にかざし、その右端を指さした。小さな黒い点のようなものが写っている。

「あ、あああ」

　気がついた達也も思わず声を上げてしまった。

　写真の中央にはアリサと、幼い日の二宮さん、後方には小さな山が写っている。けれどユウジさんが指さした、彼女たちの右側にちょこんと座っていたのは。

「これ、アリサといつも一緒にいる黒ネコですよね」

　達也の言葉に、二宮さんと四谷弁護士も写真に吸い込まれるように顔を寄せる。

「本当だわ。あのネコちゃんがいる。でもこれ別のネコなんじゃ……あ」

　二宮さんが額に手をあてる。昔の記憶が戻ってきたようだ。

「いた、いたわ。あの子と仲良しだった黒いネコが、あのとき」

「ホントにぃ」

「あの子がエサをあげていたから、懐いていたんです。だから私たちが遊んでいるそばで、じっと見ていました。いまと同じように」

「ということは」達也は推測する。

「あの黒ネコも何かの事情で幽霊になって、アリサと一緒にこのビルにいる」

　だが、これだけの情報では解決の糸口を摑むことは難しそうだ。

「みなさんの話を今一度確認しましょう」

　四谷弁護士が黒い手帳を開いた。

「アリサと名乗る地縛霊の少女について、みなさんから寄せられた情報は以下の通りです。まず彼女が一ノ瀬古書店で愛読していた『ひとみ』という少女漫画雑誌。これは一九七八年から一九九一年まで発行されています」

「チックルが好きだったって。歌ってたし」

「ええ、ユウジさんに話していた作品はテレビアニメ化されたものです。これも漫画と同時期の一九七八年ころに放送されていました」

「やはり私が小学校に上がる前の、同世代ってことね」

「そう考えられます。であれば二宮さんの記憶が、彼女を救うヒントになるかと」

　うーん、と二宮さんは腕を組んで俯うつむいてしまう。

「ですよね。けれど私、あの子と遊んだ記憶はあるけど、それ以外の記憶が欠落してしまって……アリサって名前すら忘れてしまっているくらいだし」

「ネコちゃんのコト、思い出したじゃない。大丈夫よ。ゆっくりと思い出せば」

「ありがとうございます」

　二宮さんは小さく頷うなずき、また俯いて記憶の糸をたぐり始める。

「それで……鴨下さんには申し訳ないのですが、わたくし、弁護士という仕事をしておりますので、こんなものが気になりまして」

　スーツの内ポケットから紙を取りだした。

「スカイカーサ武蔵小金井の登記簿謄本です。このビルに関する情報が記載されてあります」

「ど、どうして」

　虚を突かれたかのように、鴨下さんが目を丸くする。

「決してオーナーさんを疑っているわけではありませんから。私はただ、このビルについて知りたかっただけです」

　そう言うと、四谷弁護士は折り畳んであった資料を広げる。

「アリサが地縛霊ということは、何か事情があってビルから出られない。そしてこのビルの店子に関係した霊たちはビルの中には入れない。やはりビルに何かがあると考えた方が賢明であると考えました……けれど」

　広げた資料をテーブルの上に置いた。

「これを見る限り問題はありません。暗い空間を異様に怖がるアリサ──彼女が閉じ込められているような場所は見当たりませんし、登記の内容も実際の通り、五十年前に建てられたこのビルは一階から五階まで店舗用のフロアがあると記載されています。なので鴨下さん、ご安心ください」

「はあ……はい」

「だったら、あのオバケちゃんはどうしてココにいるのかしら」

「やはり、何かしらの事件があったと考えた方がいいとは思いますが」

　──事件。

　その言葉に達也は反応する。

「あのう……さっき調べていたんですが、そのころ幼女の連続殺人事件があったと」

　即座に二宮さんが「あっ」と反応する。

「あったわ、まさに写真のころよ」

「私も思い出しました。東京西部で就学前の女の子がさらわれて、数日後に遺体が発見されるという痛ましい事件でしたね。捕まった男は精神鑑定もされましたが、死刑の判決が下されて……今から十五年くらい前に執行されたかと」

「さすが弁護士センセイは詳しいわねぇ。アタシだって覚えているくらいだから、それって大事件だったのよねえ」

「そうです。私が当時ターゲットの年齢だったから、親なんかピリピリしちゃって……犯人が逮捕されたニュースが速報で流れたとき、みんなで拍手してたのを覚えています」

「ねえ……それってつまり」

　ユウジさんが息を吞む。

「オバケちゃんが、その事件の犠牲者だってコトなの」

「いえ」

　達也は瞬時に否定する。

「自分も最悪の可能性を考えたのですが、犠牲になった少女の中にアリサはいませんでした。それにもし彼女が行方不明になっていたら、母親が警察に届け……あっ」

　さきほどの会話を思い出し、達也の鼓動が早くなる。

「もし……アリサが戸籍のない子供だとして、母親が何らかの事情で捜索願いを出さなかったとしたら……」

　座が瞬時に重くなり、しばらく誰も言葉を継げなくなる。

「で、でもその連続殺人事件と、このビルには繫がりがないじゃないですか、なので自分、そんな悲観的なことは考えたくないです」

「うーん」と四谷弁護士が腕組みをする。

「可能性はあります。近年も母子家庭の母親が交際相手のところに入り浸り、子供を自宅に閉じ込めて餓死させた事件がありました。親が自分の都合で我が子を見捨てることは、あり得る話です」

　四谷弁護士はカバンから携帯端末を取り出す。

「──西東京幼女連続殺人事件ですよね、詳しく調べてみましょう……あっ、これですね。犯人は五ごと藤うつ勉とむ。東京西部の資産家の長男で、人形蒐しゆう集しゆうの趣味がエスカレートして、ついには実物の少女をコレクションしようと監禁を企て、抵抗した子を殺してしまった……ん」

　何かを発見したようで、弁護士は携帯画面と登記簿謄本を交互に見始める。

「まさか……そんな」

「ど、どうしたのよセンセイ。何か見つかったの」

「ええ、違うと願いたいのですが……鴨下さん」

　真っ直ぐにオーナーを見据える。

「な、なんでしょう」

「この記録では所有者の履歴も残っているのですが、あなたのお父さんは一九七九年にこのビルを前所有者から購入していますよね。その方のことを覚えていらっしゃいますか」

「い、いえ。わたしは当時サラリーマンでしたし、父の不動産経営については何も」

「では、前の所有者の名前も」

「もちろんです」

「そう……ですか」

　ふううう、と四谷弁護士は深く息を吐く。

「残念なことに、点と点とが繫がりました。このビルの前の所有者として記載されている名前は、幼女連続殺人事件の犯人である五藤勉の父親──五藤茂しげるです」

　全員が、目を見開く。

「恐らく同一人物でしょう。事件を起こした息子の罪を償うために、所有していた不動産を売却せざるを得なかったと考えられます」

　その言葉に、達也も携帯端末を取りだして調べ始める。噓だ、そんな話、信じられない。信じたくない、というのが本音だった。

　だが事件に関するサイトには、事件後に自ら命を絶ったその父親の写真と、逮捕され護送される五藤勉の顔写真が掲載されており……。

「あ、あああ」

「どうしたの、古本屋くん」

　ユウジさんの問いかけに、達也は答えられないほど動揺している。

　五藤勉の頰に、引っ搔かれたような傷があったのだ。

「鴨下さん」

「はっ、はい」

「このビルの五階に新しい店子が入ったと聞いたのですが」

　達也の強めの口調に、鴨下さんはたじろぎながら、大きく首を振る。

「誰がそんなことを……五階にはまだ入居希望の話すら……えっ、一ノ瀬さん」

　鴨下さんが言い切る前に、達也はカフェ明日香を飛び出していた。エレベーターを待っているより、五階まで駆けあがった方が早いだろう。

　ちくしょう！

　なんてことだ！

　呼吸を荒げ階段を駆けあがっていく。

　悲しいくらいに謎が解けようとしている。やはりアリサは殺人犯の手にかかり命を失い、このビルの地縛霊となったのだ。そして自分たちが話し合っていたいま、頰に傷があるそいつと五階で会っている。

「ちょっとぉー、古本屋くーん」

　ユウジさんをはじめ下から追いかけてくる靴音が響いているが、達也はそれを振り切るかのように三階、四階と駆けあがっていく。

　俺はあの子に何をしてあげられるか、そんなことはわからない。でも、あの子がマチルダなら俺はレオンにならなきゃいけないんだ──あっ、だけど。

　五階まで上がって達也は我に返る。このフロアの店子ではないのだから、カギはなく、中に入れるはずがない。

　呆然とドアの前に立っていると、息を切らしたユウジさんたちが追いついてきた。

「もぉー、どうしたのよ。いきなり飛び出しちゃって」

「アリサが言ってたんです。五階に新しい店子が来て、その人の頰に引っ搔き傷があったって……鴨下さん、カギをお持ちでは」

「ありますけれど、この中には誰もいないはずで」

「お願いです、開けていただけませんか」

　はあ、と得心いかない表情ながら、達也の気迫に押された鴨下さんはポケットからマスターキーを取りだして、五階のドアを開ける。

　キイイ、とドアが開く。長く油がさしていないため鈍い音だった。日没前、窓の外は夕焼けのオレンジ色が色褪せて夜の色が濃くなってきている。

　コンクリートむき出しの空間には、人がいた痕跡はなく、密封された空気がどんよりと横たわっているだけだった。

　けれど姿を消せる存在だ。達也は、彼らの痕跡を見つけ出そうと空間の中央まで進み、周囲を見まわす。アリサ、君はいまどこにいる。襲われているのなら見られてもかまわないから、大きな声で助けを呼んでほしい。

「古本屋くん。ここに五藤勉とオバケちゃんが？」

「そう言ってました。相手が五藤勉とは知らなかったようなので、事件のことも記憶にないと考えられます。でもなぜ、死刑になった人物が現れたのか」

「これは私の推測ですが」

　ふう、ふう、とあがった息を整えながら四谷弁護士が達也を見る。

「まず彼には何かしらの事情があり、結界のようなものを張ってアリサをこのビルに閉じ込めていたと考えられます」

「ナルホドぉ。オバケちゃんが出られないのは地縛霊だからってわかるけど、結界って考えると、ほかの霊たちが入れないのも納得できるかも」

　ユウジさんが頷いている。

「けれど、私たちがこのビルにきたことで状況が変わった」

「どういうコトよ、センセイ」

「アリサを恐れず、むしろ好意的に迎える店子の私たちがこのビルに入ってきて、こんな風に彼女について行動を起こし始めたんです。つまり彼にとっては、閉じ込めておきたかったアリサの存在が明るみに出ると都合が悪い……それで無理矢理に連れだそうと」

「だとしたら、あの子は……もうここに」

　みなが息を吞む。幽霊だから空間に姿は見えないが、アリサはもう連れ去られてしまったのかも知れない。

「いえ、まだ大丈夫かも知れません」

　達也は声を張る。

「アリサの話では、五藤勉は昨日からこのビルに現れています。無理矢理に連れ去るなら、彼女はとっくにいなくなっているのに、ついさっきまで僕の店にいたんです。つまり、このビルから出るには、彼女自身の意志が必要だと思うんです」

「あの子、ここから出たくないって、パンケーキを食べながら言ってたしね」

「そう願いたいです。それと気になるのが五藤勉にとって都合の悪いことは何か──です。アリサは何も覚えていないようですが、もし彼女が記憶を取り戻したら、彼にとって困ること」

「それって、オバケちゃん自身が殺されたって記憶かしら」

「余罪が明るみに出るのは嫌でしょうね。けれど、先に三人も殺して死刑になった五藤が、今さら現世の余罪にこだわるかなあと──これも私の推測ですが、この世に残してしまったものがあって、それがアリサに関係しているのではと。恐らくこのビルのどこかに」

「見事な推理ねえ、センセイは。でもこのビルのどこかって……あ」

　アアアアア──ッ！

　再びユウジさんの甲高い絶叫が、広い空間に響き渡る。

「アタシ、思い出したわっ。一階の廊下をスキップしたら、床の一部分だけ反響音が違うのを」

「え、でも」達也は反論する。

「登記簿に地下階の記載はないんですよね」

「いえ、ですが」と、四谷弁護士も思い出したようだ。

「不動産の登記手続きに、天井の高さが一・五メートル未満の地階は、床面積に算入しない──というのがありました。つまり、地下階として記載されていない空間が存在するかと」

　その言葉に全員が顔を見合わせた。





６






「ほら、ココだけ、ボオンって音が違うの」

　ユウジさんが飛び跳ねると、周囲の床とは違う音が響く。

「鴨下さん、よろしいのですか」

　バールを手にした四谷弁護士に尋ねられると、ビルのオーナーは小さく頷いた。

「ここまできたら、わたしも大家として腹を括くくるしかありません。お願いします」

　その言葉を聞いて、達也と四谷弁護士は手にしたバールで床のタイルを剝がし始める。長い年月で硬くなったタイルは、ぱりぱりと細かく砕かれ、みるみるうちに下の鉄板が姿を現した。大きさは一メートル四方のものだった。

　達也の側に手を掛ける穴。これを開ければ中に入れるのだろう。

　手を掛けて、ずしりと重みのある鉄の扉を開ける。ごく、と背後から見ていたユウジさんの喉が鳴った。

「ユウジさん、ライトを」

「うん」

　ユウジが懐中電灯で恐る恐る内部を照らすと、四谷弁護士の指摘通り、高さ一・五メートルもない低い空間が現れる。手前に鉄製のハシゴ、空間は思ったよりも細長く、一階の自分の店舗下までありそうだ。

「一ノ瀬さんと私が先に入りますが、みなさんはどうされますか」

「い、行くに決まってるじゃない」

　四谷弁護士の問いかけに、ユウジさんが声を震わせている。二宮さんを見ると、少しためらった顔をしたが、ややあって、うんと強く頷いた。

「わ、わたしも、このビルの管理者として入らせていただきます。このような地下空間があったなんて思いもしませんでしたから」

　これで五人全員が地下に入ることになる。

　達也からゆっくりとハシゴを下りる。屈まないと頭をぶつけてしまいそうな低さだ。

　そこにあるものが半ばわかっているのに、達也は心の片隅で、あって欲しくないと願っていた。上にいるユウジさんから懐中電灯を受け取り、内部を照らす。

　四畳ほどの細長い空間には何もなく──だがその奥、小さな南京錠がかけられた鉄扉が浮かび上がった。ここは恐らく、普段自分が座って店番をしている真下だろう。

　降りてきた全員に、達也は鉄扉を明かりで示す。

「鍵がかかっています。鴨下さん、壊してもよろしいですか」

「お願いします」

　鴨下さんの了承を受けて、達也はバールの端を南京錠にかけ強く引っ張った。歳月はたっているが、鉄製の鍵はなかなか壊すことはできない。

　ガツッ！

　ガツッ！

　鈍い音が地下の空間に響き渡る。達也は、バールを強く握りながら思う。このまま、ここが開かないでくれたら──だが開かないでいたら、永遠に解決もされない……。

　ガン、と違う音が響き、南京錠がポトリと床に落ちた。この場にいる五人が、誰も声を発しようとしなかった。いよいよ、その時がきたのだ。

　鍵が外された鉄扉に手をかけて、達也はゆっくりとそれを手前にギギギと引く。

　彼の背後から懐中電灯で照らしていたユウジさんの手元が震え、光が小刻みに揺れている。

　現れた空間。

　その隅に光が届く。




　小さな、小さな塊が、力なく横たわっていた。




　ボロ切れのようなものは着ていた衣服だろう。退色して色を失っている。その衣服から出ている、色のない手足の骨、そして寂しげにこっちを見ている頭蓋骨の穴。

「ああ……あああああ」

　背後で、二宮さんの嗚お咽えつが響く。

　まぎれもない最悪の事実が、達也たちの目の前に現れていたのだった。

　よく見ると、寄り添うようにもう一つの白骨体がある。小さな動物のものだ。

「アワッ……アワワワァ！」

　声にならない叫び声をあげ、鴨下さんが出口に向かっていく。鉄のハシゴを踏み外す音、ひいひいと地下から這い出て、地上へ転がるように去っていく狼ろう狽ばいぶりは、後ろを見ないでもわかった。

　達也は鉄扉の前から一歩が踏み出せず、立ち止まっている。その脇をすり抜け、二宮さんがアリサの亡なき骸がらの元へ駆け寄る。

「つらかったよね……怖かったよね……こんな暗いところに、何十年も閉じ込められてきたんだよね」

　かろうじて残っている衣服、その脇に転がる頭蓋骨を、二宮さんは我が子を慈しむようにさすった。子供を失う悲しみを知っている人の言葉は誰よりも重い。

　ズビッ、ズビッ、とユウジさんが洟はなをすすっている。

「あんなに明るくてイイ子が……なんで、こんな目に遭わなきゃいけないのよ」

「暗闇に怯えていた理由は、これだったのですね」

　四谷弁護士の声が怒りで震えている。

「この空間を隠すために、鉄板の上に床タイルを敷いたのは彼の父親だと考えられます。息子が犯した余罪が明るみに出ないように……そしてこのビルを鴨下さんの父親に売却し、自らは命を絶った……今日の日のように、いつかは見つかるはずなのに」

　達也は、白骨化したアリサを呆然と眺めていた。

　守ってあげたかった存在は、もう、自分が生まれてくるずっと前に命を絶たれ、自分の下で横たわっていたのだ。これ以上できることは……考えても、考えても。

「やっぱり死んでたんだね……チョコも」

　背後、聞き覚えのある声に四人が振り向く。

　上から射す光に照らされ、少女の幽霊が浮かび上がった。彼女の足元には黒いネコ。

「アリサ」

　達也は呼び掛けるが、それ以上の言葉が出てこない。

　アリサにいつもの笑顔はなかった。ただ、悲しんでいる顔でもない。やっとわかった自分の亡骸にどう反応していいのか、戸惑っているようだ。

「私……どうなるのかな……みんなと一緒に、ずっとこのビルにいたいけど、ここから出なくちゃいけないのかな」

「それは」

　出なくてもいいよ──自分の意志を伝えたい達也だが、この子のために最善な選択肢は、やはりここから出ることなのだろう。

「アリサという名前……」

　何かを思い出した四谷弁護士が、携帯端末を見ている。

「五藤勉は少女たちに人形と同じ名前をつけていたんです。ジュリア、アンナ、レナ……そして四体目にはアリサ……あっ」

　何かを見つけ前に進み、拾い上げた。

「これ、五藤が持っていた人形だと思います。確かコレクションの一体が不明だったと」

「じゃあセンセイ、彼が残していたものって」

「この人形でしょう。宝物と言っていたそうですから、他人の手に渡ることを恐れて、彼女の亡骸、霊と一緒にこのビルに閉じ込めていたと思われます。けれど、そんな理由で彼女を何十年も閉じ込めるなんて……ひどいことを」

「なあ、五藤」

　おそらく聞いているだろう。達也は、見えない存在に向かって話しかける。

「お前が望んでいるなら、この人形はお前の元へ──といってもどう返していいかわからないけれど──とにかく望む通りにしてやるよ。約束する。だからもう、この子を自由にしてやってくれないか……えっ」

　その刹那。

　暗いはずの地下の壁一面が、フワッと黄金色に輝いた。

「えっ、なにいまの。どうしたのよ」ユウジさんが叫ぶ。

「僕の言葉が届いたんです。〝燃やせ〟って声が聞こえました」

「じゃあもう、これでオバケちゃんは」

「ええ、もう結界が解けたかと」

　これでアリサは自由になったはずだ。つまり別れを意味する。

　あっ、と二宮さんが声をあげた。

　何かに気がついたようで亡骸から離れ、再び達也の脇を抜けてアリサの前に立つと、ひざまずいて彼女を抱きしめた。

「ゴメンね……いつも一緒に遊んでいたのに、私、あなたのことを忘れてしまっていた。けれどね。あなたが着ていた服に名前があったのを見つけて、やっと思い出したの。あなたはアリサじゃなくて……本当の名前は」

　二宮さんはアリサを正面から見据える。

「田た中なか、京きよ子うこちゃん──私の大切なお友達」

　二宮さんに抱きしめられているアリサは、彼女の腕の中で立ったままだ。

「そう……思い出したよ。私の名前は田中京子だよね。春はる奈なちゃんといつも、くじら山で遊んでたよね。チョコも一緒に」

「うん、遊んでたよね……私はもう、おばちゃんになっちゃったけど」

　二宮さんの目から涙がポロポロとこぼれる。

　アリサ＝田中京子は、二宮さんを見て微笑む。

「春奈ちゃんと遊んでいたころ、お母さんは何日も家にいなかったの。知らないお兄さんが食べ物をあげるよ、お人形を見せてあげるよって言うから、ここについてきて……」

　彼女の記憶が戻ってきたようだ。

「このお部屋で人形を見ていたとき、お兄さんが襲ってきたの。でもチョコが私を守ってくれて、飛びかかって顔を引っ搔いたの」

　彼女と共に白骨化したネコは、いつも一緒にいて助けていたのだ。

「そうしたら、私とチョコを閉じ込めて、鍵をかけて、出て行っちゃった……」

「あああ……ヒドイ、なんてコトするのよ」

　ユウジさんの口調は女だけれど、怒りの声は男の野太いものに変わっていた。

「おそらく、五藤勉はそのあとに捕まったのでしょう。彼女はここに閉じ込められたまま亡くなり……父親は余罪に気がついて、地下空間がないようにした」

　やるせない溜息のような声が、地下の空間に溢れている。

　けれど、当事者である少女の幽霊だけは、いつもの明るさを取り戻していた。

「みなさん、私を見つけてくれてありがとう。これで外に出られます」

「アリサ……い、いや京子ちゃん」

「ふふ、アリサでいいよ。古本屋のお兄さん──漫画をいっぱい立ち読みさせてくれて、ありがとう。それから春奈ちゃん、美味しいパンケーキをいっぱい食べさせてくれてありがとう。ユウジさんも髪型を毎日オシャレにしてくれてありがとう。弁護士のお兄さんも、暗いところで私を守ってくれてありがとう。みなさん、私とチョコを可愛がってくれて、本当にありがとう。大好きです」

　クシャクシャに笑って、アリサが一人一人にお礼を言っている。

　本当はこんな子だったのか。達也はじっと彼女を見ている。あごから水滴が落ちる──このときはじめて自分が涙を流していると気がついた。

「私、もう行かなきゃ」

「アリサ……」

　引き止めたくて達也が声を掛けようとすると、二宮さんが首を振った。これでいい、これでいいのよ、と訴えているようだった。

　アリサは二宮さんから身体を離す。

「あのね、みなさんには見えないと思うけれど、いま私のまわりにいっぱい人がいるの──古本屋のおじいちゃんたち、二階の明日香ちゃん、三階のオカマのおじいちゃん、四階のお姉さん──みんな笑っている。一緒に行こうって」

　結界が解け、外にいた人たちがアリサを迎えにきてくれた、ということだ。

「私、みなさんのこと忘れません。みなさんも私のこと忘れないでくださいね」

　達也も、二宮さんも、ユウジさんも、四谷弁護士も──店子の誰もが涙を流し、笑顔でうんうんと頷いていた。これで本当のお別れなのだろう。

　アリサが、ちょこんと頭を下げる。ツインテールが大きく揺れた。

「じゃあ、私とチョコは行きますね。みなさん、ありがとうございました」

　最後にとびきりの笑顔を見せて、幽霊少女アリサは、すう、と姿を消していった。








エピローグ






　いやいやいや皆さん、先日は取り乱してしまって申し訳ありません。

　何せわたし、六十五年生きてきて白骨死体を見るなんて、はじめてのことだったもので気が動転してしまいまして、気がついたら自宅のベッドにもぐり込んでガタガタ震えておりました……いやもう、いい歳こいて本当にお恥ずかしい限りです。

　今日は、そのお詫びといっては何ですが、二にの宮みやさんのカフェを貸し切らせていただきまして、こうしてパンケーキと紅茶でおもてなしをさせていただきました。

　──それにしても驚きましたなあ……。

　わたしの所有するビルに、隠された地下の空間があって、そこに長いこと女の子の亡なき骸がらがあったなんて。そりゃあ幽霊になって出てくるワケですよね。

　でも、皆さんがよくしてくださったおかげで、トラブルもなく──え、幽霊が出てくるのが条件だった？

　──ええまあそうですけど、それにしても皆さん、あの少女の幽霊と懇意にされていたなんて、大家としましては驚きを通り越して、感動すら覚えましたよ。

　楽しかったのですか。ああ、そうなんですか。

　就学前の幼女を狙った連続殺人事件──確かに一九七九年ころに西東京であったのですが、まさかこのビルでもあったなんて、思いもしませんでした。だってほら、被害に遭った三人の女の子は小こ金がね井い市ではありませんでしたし。

　それにわたし、父親が購入したこのビルの前の持ち主が犯人の父親だったなんてことも、そのとき聞いてびっくり仰天してしまったくらいですし……。

　ホント、驚くことばかりで、そういった意味では、わたしだって被害者だって言いたいですけど……でも本当の被害者は、このビルにずっと閉じ込められていた、幽霊の少女だったんでしょうけどねえ。

　ところで、あの子の親というのは、見つかったのでしょうか。

　まだ、ですか。

　若い母親でしたよね。四十年ほど前の話ですから、まだ生きている可能性はあるかと思いますが──ああ、死んでいたら幽霊となって出ているかも、ですか。

　なるほど。でも娘が行方不明になっても反応していませんから、見つけ出したところでねえ……まあ、その人に親としての良心の呵かし責やくが少しでもあることを願っておりますが……。

　で、遺骨はどうなるのでしょう？

　──二宮さんが引き取られて、娘さんのお墓に一緒に入れられるのですか。

　それはよかったです。幼馴染みの女の子でしたし、今となってはご自分の娘さんのように接してこられたのですから、家族も同然と思っておられるのですね。それはよかった。

　いや、わたしとしましても、今回の皆さんのご配慮には本当に感謝しているんです。

　実は今だから申し上げますが、自宅のベッドで震えていたのは、白骨死体が怖かっただけではなく、これからのビル運営がどうなってしまうのか怖くてたまらなかったんです。

　だって、所有するビルの地下から、殺された少女の白骨体が出てきたなんてことが明るみに出たら、まず警察がやってくるのは当たり前、そのあとにマスコミがわんさと押し寄せて、連日連夜ニュースやワイドショー、週刊誌などでもウチのビルが世間で騒がれることになったでしょう。

　皆さんにだってご迷惑をおかけすることになるでしょうし、ともすれば、もうこちらでお店を続けることだってできなくなるかも知れない──そう思っていたんです。ああもう、すべてが終わってしまうのかな、って。

　でも、このことは、ビルにいる方々だけの秘密にしようと、皆さんで話し合っていただいたことで心配がなくなりました。人形も、お焚たき上げをされたそうで……ご苦労なことです。

　考えてみますに、おそらく戸籍が存在しない少女の白骨体と幽霊でしたから、皆さんの心の中に留めておいていただければ、世間を騒がせることもないのですね。わたし、皆さんには本当に、本当に感謝しているんですよ。

　これからもスカイカーサ武蔵むさし小金井は駅前から徒歩三分の優良物件として、店子の皆さんのご商売にお力添えできれば、大家としても嬉しい限りなのですが……。

　あのう。

　で、ですね。本日こうして皆さんにお集まりいただきましたのは、先日のお詫びとお礼もあるのですけれど、実はもう一つお願いがございまして。

　こちらに入られる際に、賃料は「幽霊つき」という条件を了承いただいたうえでの半額バーゲンセール価格でしたが……その、幽霊が成仏されたと伺いまして……はい、おわかりと思うのですが。つまり「幽霊つき」という条件がなくなったわけでして。

　それで誠に勝手とは存じますが、バーゲンセールも期間というものがございますし、そろそろ賃料の改定をさせていただきたく……あの、皆さん。

　どうして笑っているのでしょうか。

　それと、さっきから不思議に思っているんですが……。

　わたしの横で笑っている、このツインテールの女の子は誰ですか？
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©Katsuo Sasaki, GENTOSHA 2017









●本作品は『空き店舗（幽霊つき）あります』（幻冬舎文庫）を底本として作成しています。電子書籍版と通常書籍版では、仕様上の都合により内容が一部異なる場合があります。







＜禁止事項＞




１．本電子書籍のデータを第三者に譲渡、あるいは公衆送信すること。

２．法律で認められている範囲をこえて、本電子書籍の全部あるいは一部を、弊社の許可なく複製、転載すること。
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