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０．星月夜






　その夜、世界には二人きりだった。

　沖に出た小舟を、月明かりが照らしていた。

　海は鏡のように凪ないで、さざなみ一つ立たぬ水のおもては冴さえ冴ざえとした月光が遍あまねく照り渡り、そこにただ一隻せき、小舟が浮かんでいた。

　櫂かいも櫓ろも止めたその舟が、だが先刻から俄にわかに不吉に揺れていた。

　舟の上に、一組の男女の姿があった。

　狭い小さな舟の上で向き合う二人、乙女は自らの胸に深々と突き刺さった銛もりを見下ろした。背中に貫き通るくらい深く刺された裸の胸から大量の血潮が溢あふれ出し、舟底を汚す。

　月の青あお冷ざめた光が胸の鮮血を濡ぬらすのを呆ぼう然ぜんと眺め、それから乙女は目の前に立つ若者を見る。美男と呼べる陰惨な顔つきと、相手の目の動かぬ殺意をこれ以上なくはっきりと見て取る。

　──何な故ぜ。

　この美しい夏のあいだ続いた、海のうえの密ひそやかな逢おう瀬せ。

　それがなぜ、こうした結末を迎えるのか。

　乙女は強すぎる星のような瞳ひとみで目の前の若者を捉とらえる。

　銛で突き刺しただけでは飽き足らず、いまにも櫂を摑つかんで横よこ面つらに撲なぐりかかってきそうな凶猛さを若者の全身が発散していた。

　この男が自分を始末しようとしているのはもはや明らかだった。体よく自分を片づけ、海に棄すて、どこか別の娘と契ちぎりでも交わす気か。

　海は遥はるか彼方かなたまで凪ぎ、若者が漕こぎ出してきた島影は遠い。

　この二人だけの世界を何の未練もなく棄て、男は自分の島へ帰ろうとしている。邪魔者は殺して。

　粗末な袖そでなしの胴衣に、白木綿の褌ふんどし。胴衣からのぞく陽ひ灼やけした胸と、むき出しの腕に、大きく刺いれ青ずみがある。目玉の厳いかめしい竜が、若者の肌の上で勇躍している。島の漁夫は皆、刺青を入れている。海で死んだ男が流れ着いたとき、顔が無くても、身元がわかるように。

　ひと夏、乙女が指先や唇を這はわせた蒼あお黒ぐろい竜が、眼まなこを見開き、牙きばを剝むいている。汗ばんだ男の肌が、暗い熱を帯びている。

　一瞬の均衡が崩れる。

　漁具の散らかる舟底からもう一本の銛を若者が素早く摑み上げる。かつて乙女と愛を交わしたその腕、竜の刺青が昂たかぶる腕で大きく銛を振りかぶる。

　乙女は身を翻ひるがえす。胸に刺さった銛を抜く暇もなく、素裸の胸に垂らした長い髪を翻し、そのまま舷ふなばたから身を投げ出すように海に跳び込もうとする。そうはさせじと、乙女の背中めがけて銛が振り下ろされる。わずかに逸それて、腰より下に刺さった。絶叫が乙女の口からほとばしる。

　銛で舟に縫い付けられたように、逃げることが叶かなわない乙女が首だけ捻ねじ曲げ振り返る。忿いかりと怨うらみを込め若者を、男の翻心と裏切りを睨にらみつけ、妙たえなる歌声のかわりに呪じゅ詛その言葉を吐く。

　──アオイ　ミズハ　サリヌ。

　青い水は去りぬと、その意味を質ただす間もなく、無理やり切り離したように乙女の腰から下の肉がぶつりと切れる。下半身を犠牲に自由になった乙女は、無様な姿でそのまま身を躍らせ海に跳び込んだ。

　逃してなるものかと若者は舟べりから海をのぞきこむ。だが乙女の姿は早やどこにもなかった。満天の星々が鏡写しになったがごとく、夜光虫が真夜中の海に夥おびただしく光り輝いているだけだった。

　舟の上には、銛の刺さった乙女の腰から下の肉が残された。

　血に塗まみれ、まだわずかに反応を残す、ずいぶんと長いそれは、鱗うろこに覆おおわれ、大きな尾びれのある、完全に魚類のもののように見えた。












１．少女






　泉いずみ沙さ織おり。

　液晶画面に映る名前を確かめる。

　ひび割れの大きく入った目め障ざわりな画面を暗くして消す。スマホは畳の上に置いて部屋を出て、階段を下りる。

「行ってくる」

　辰たつ水みが台所のほうに声をかけ、サンダルをつっかけると、

「お客様に失礼のないようにね」

　忙しそうにしつつも母親が台所から廊下に顔を出して、玄関の辰水にひとこと注意する。

「わかってるって」

　辰水は少しうるさそうに返事をかえすと、そのまま引き戸を開け、外に出た。

　家のなかにもあった潮の香りが、強くなる。

　戸を後ろ手に閉め、辰水は軽く辺りに目を配る。周りの掃除は朝の涼しいうちにもう済ませてある。

　あとは、もうすぐ着くはずのお客を迎えに行くだけだった。

　──イズミサオリ。

　きょうの予約客の名前をもう一度口のなかでつぶやくようにしながら、辰水は坂道を船着場のほうへ向かって下りていった。

　ゆるい坂道を下った先の海が、夏の日差しに輝いている。目に痛いくらいだった。辰水はそれをまぶしそうにしばし眺めた。

　きょうの客は友人や家族連れではなく、東京からひとりで来るということだった。

　民宿のホームページから予約していた。携帯ひとつあれば、誰でも簡単に予約できる。

　釣り目的で来る男性客ならこれまでにもあったが、女性がひとりでというのはかなりめずらしい。

　こんな何もない島に女がひとりでなにをしにくるのだろう。しかも、うちのような、磯くさいだけの民宿に泊まるだなんて。

　独身者の気楽な一人旅というやつだろうか。

　たしかに、世間の喧けん騒そうから逃れるにはこの島はうってつけかもしれない。ただ、めぼしい観光スポットもなにもないところなので、すぐに退屈することも想像がつく。

　しかし辰水にそれほど詮せん索さくする気持はなかった。客の趣味や事情をとやかく言うつもりはさらさらない。

　宿泊代金ぶんのもてなしをどの客に対してもするだけだった。それが民宿のひとり息子として子供のころから当たり前のように家の手伝いをさせられてきた辰水の考えだった。

　そして夏休みで学校がない、いまのような時期は、当然その手伝いの量が格段に増える。

　宿泊客の送迎も、そのひとつだった。

　ただし、送迎とはいっても駅まで車で送り迎えだとか、そんな必要はない。客はすべて、この目の前の海の向こうからやってくる。定期連絡船に乗って。

　辰水はすぐ近くの船着場まで客を迎えに行けばいいだけだった。あとは荷物持ちくらいのものだ。

　真夏の日差しが、島にも海にも余すところなくふりそそいでいた。

　白亜の城じょう砦さいのまぼろしのような入道雲を水平線上にならべ、海は紺こん碧ぺきに照りかがやいている。

　その海から吹き寄せる熱い風を肌に感じながら、辰水は坂を下っていった。




　港の船着場に着くと、辰水は腕時計を見た。

　汗のにじむバンドの上で、盤面が鏡のように光って、その内側で針が動いている。昼さがりの時間。

　もうまもなくのはずだった。

「お客かい、辰水」

　近くのコンクリートブロックにひとり腰をおろして船を待っている中年の女が、辰水に声をかけた。頭にタオルを巻いている。ただ桟橋があるだけの、待合所も日ひ除よけの屋根もなにもない船着場だった。

「ああ」

　辰水は短くこたえた。

　島の人間は全員、顔見知りである。

　見知らぬ人間は、島の外からやってくる者だ。辰水はそれを出迎えにきた。

「受験勉強はしなくていいのかい」

　煙草を吸い、古い機種の携帯をいじる片手間に女がきく。

「高校には行くんだろ」

「一応」

　白のＴシャツとカーキ色の短パンの恰かっ好こうで立って船を待ち、辰水はこたえる。

「ま、家の手伝いのほうが大事さね」

　そっけない辰水の受け答えにも女は慣れており、まったく気にした様子もなく、

「学校の成績が良くなくても行ける高校がちゃんとあるからね」

　うちの子だって行けたんだから、とそう言ってわらう。

「それなら、おれも大丈夫だ」

　辰水も決して成績がいいとはいえなかったが、それでもその女の息子よりはまだいくぶんかましだという自覚があった。

「自分の名前さえ書けりゃ御の字さ──この島で暮らしていくんだったら」

　女は言って笑いともつかないものを口にうかべ、海のほうを見やる。見飽きるという感覚すらとうに失うせたかのように、ただ眺めて船が来るのを待つ。

　この島の人間はほとんどが漁で生計を立てている。

　辰水の家は民宿なので船には乗らないが、全体としてはそういう島である。観光資源には乏しい。




「あ、来たね」

　女が言うのとほとんど同時に、辰水もそれに気づいた。

　昼さがりの凪ないだ海を、一隻せきの船がこちらに向かってくる。

　本土とその近海に点在する四つの離島を巡回している定期連絡船だった。辰水の暮らす玖く輪わ島じまはその四つの離島のなかでも一番小さく、人口も少ない。本土からは二番目に遠い。

　就航して四十年以上経たつ定期船は、見た目こそ垢あか抜ぬけないが、静かに波間を割って小さな港に入ってくると、滞りなく船着場に到着した。

　船室から出てきた、数えるほどの乗客が、日差しに暑そうに目を細めながら桟橋に下りてくる。

　船を下りてくるのは島の人間ばかりだった。辰水や女に軽く挨あい拶さつだけ投げて、それぞれの家へ帰っていく。

　そのなかにひとりだけ、知らない少女がいた。

　つばのある白い帽子に、同じくすっきりした白のワンピースを着て、片手にスマホ、もう片方の手に旅行カバンをさげている。

　辰水と同い年くらいだった。

　島に誰か親しん戚せきの家でもあって、夏休みをつかってそこに遊びにきたのだろうと、その程度にしか辰水は考えず、特に気に留めなかった。

　船から下りてきた少女は、辰水からいくらか離れた場所で立ち止まると、すこし人待ち顔であたりを見まわした。

　もうほかには誰も船を下りてくる様子はなかった。

　船を待っていた女はもうとっくに荷物を背負って乗り込み、冷房のきいた船室へ消えている。

　出航を知らせる合図が鳴り、船が桟橋を離れる。

　辰水と少女だけが、その場に残された。

　来るはずの客は船に乗り遅れたのだろうかと、遠ざかりつつある船を見送りながら辰水は考えた。次の便は三時間後だ。

　それとも、宿泊自体キャンセルだろうか。何の連絡もなしに。たまにあることだった。

　来ないものはしかたない、と辰水はひとつため息をつき、それからあらためて、まだ近くでカバンをさげたまま立っている少女のほうを見やった。

　親戚なり誰かが迎えにくるのを待っているのだろう。

　誰の家に来たのかは、名前さえ聞けばわかる。

　この暑いなか待っているのも難儀だろう。目的の家まで連れていってやろうと、辰水が少女に声をかけようとしたところで、

「あの、すいません」

　と、逆に少女のほうから近づいてきて、声をかけられた。

　目の前に立った少女を眺める。

　髪の長い、すらりとしたからだつきの少女だった。色白で、何気ない立ち姿が軽やかで美しい。かかとの低い、細い革留めのサンダルをはいていた。爪つま先さきに余計な色は塗られていない。

「もしかして、『民宿うらの』の方ですか」

　夏の大気に溶け入るような澄んだ声で、少女はたずねた。

　控えめだが物もの怖おじせず、まっすぐ辰水の目を見ている。

「はい、そうですけど」

　辰水が普段の、やや愛想のない調子でこたえる。

　すると、すこしくだけた口調で、

「あ、やっぱり」

　ふいに良い風でも吹いたみたいに、少女が親しみをのぞかせる。

　話が読めず、辰水が訝いぶかしげな顔をすると、

「そちらにきょうから宿泊する泉沙織です。よろしくお願いします」

　宿泊客が民宿の従業員にふつうに礼儀正しく挨拶する顔で少女が名乗る。

「え」

　辰水は目の前の少女を見つめた。

　沙織と名乗った美しい少女は、自分に向けられている辰水の視線を、何事もないように真正面から受け止める。つばのある帽子の翳かげになった、大きなすずしい瞳ひとみが辰水を見つめ返す。

「しばらくお世話になります──で、いいよね？」

　熱く灼やけた船着場にこれ以上長居は無用だとでもいうように、もう歩きはじめる恰好でカバンを持ち直して、沙織は言った。




「年いくつ」

　旅行カバンひとつさげて歩きだした沙織に追いすがるようにして、辰水がまずはそこを確認する。

「十五。中三」

　沙織が答え、

「あなたもそれくらいだよね」

　となりに並んだ辰水を見て言う。

「同じ。十五、中三」

　中学三年としてはごく標準的な背丈、体格の辰水はお客と喋しゃべる際の言葉づかいも忘れてそれに答えてから、

「なんでひとり。親とかは？」

　両親は後で少し遅れてやってくるのだろうかと、そんなことを考えながら辰水がまたたずねると、

「そういうの、後でいい？　どうせ着いたらまた訊きかれるだろうし。二度手間になるから」

　沙織はあっさりそう答えた。

　家の手伝いで迎えにきただけの使い走り扱いされ侮あなどられているように感じ、辰水はおもしろくなかった。

　しかしいまのところまだ一応、大事な宿泊客である。わざわざ食ってかかるようなことはしない。詳しい事情を聞くまでは彼女が自分の家に泊まることになるのかどうかわからない。

「荷物、持とうか」

　多少憮ぶ然ぜんとした顔つきのまま、それでも役目は一応果たそうとする辰水に、沙織はまたあっさり答える。

「いい。重くないし。すぐ近くなんでしょ？」

　自然と並んだかたちで、日ざかりの道を歩いた。沙織は低いほうではないので、辰水と背丈にそれほど違いはない。

　ゆるい坂道をしばらくのぼると、すぐに一軒の民宿が見えてきた。「民宿うらの」と看板こそ出しているが、見た目、辺りの民家とほとんど変わりない。蔓つるが絡からんだ生垣の緑がまぶしい。

「どうぞ」

　庭から玄関の前まできたところで、辰水が促し中へ入ろうとすると、入る前に沙織がちょっと立ち止まるようにさせて、

「名前、教えて」

「おれの名前？」

「そう」

　昼間、玄関の戸は開け放されていた。きれいに拭ふかれた木の廊下が延びている。日の照りつける外とくらべると、家のなかはいくらか薄暗く感じる。

「辰水」

　答えた辰水の顔を、沙織が真近くから見つめた。ただ近くに立っているから、そうなっただけかもしれなかった。

　沙織の口がひらく。

「わたしの味方してね、タツミ」

　意味がわからないしいきなり呼び捨てか、と辰水が思ったとき、廊下の奥から足音がした。母親だった。

「まあまあ、ようこそいらっしゃいました──」

　前掛けで手をぬぐいながら、普段と変わりない、人好きのする笑顔で辰水の母親は宿泊客を出迎えた。

「どうぞおあがりになってください」

　そう言ってから、息子と少女の背後に視線をやると、軽く首をひねるようにした。

　誰も他に人が来るような気配がない。

「ご家族の方は少し遅れていらっしゃるのかしら」

　予約は一人だったはずだが少女を予約客の娘か妹だと思って、母親がそうたずねると、

「いえ、わたしひとりです。泉沙織です。お世話になります」

　淀よどみなく沙織が挨拶する。

「あら」

　母親がきょとんとした表情で沙織を見る。

「あなたおひとりでいらしたの」

「ええ」

　しばし沈黙がうまれる。

　母親はいかにも人の好よい民宿のおかみさんといった顔にいくらか戸惑いの表情をうかべ、

「失礼ですが、うちの息子と同じお年頃とお見受けしますけど──」

「ええ。来る途中、タツミくんとお話して、同じ中三だってことで」

　沙織はにこやかにこたえる。しごく落ち着いている。

　表で車の音がした。

　一台の軽トラックが家の前に止まると、白のランニング姿の中年の男がおりてくる。

「ああ、もういらっしゃってたか」

　男は玄関に入ってくると、誰にともなく大きな声で言い、それから、

「ようこそ、泉さん。主人の浦野です」

　辰水の父親が快活に沙織に挨拶する。

「はじめまして、泉です。お世話になります」

　そつなく沙織がこたえる。

「おひとりのご予約と聞いとりましたが？　ほかの方は。もう部屋にあがられたのか」

　上がり口で突っ立っている母親に、父親がたずねると、

「いえ、それなんですけど──」

　と、母親が若干の困惑顔でこたえる。

「こちらのお嬢さんおひとりなんですって」

「ありゃ」

　父親がそばの少女を見やった。

「後から遅れていらっしゃるとか、そういうのでもないんですか」

「ええ。わたしひとりです」

　たずねる父親に、まったく臆おくした様子もなく沙織が答える。

　事態はあっさり了解すると、ふうむ、と父親はすこし考える顔つきをしたが、それからすぐに言う。

「ま、暑いのにこんなところで立ち話もなんですわ。つめたい茶でも飲みながらもうすこし詳しくうかがいましょうや。──さ、おあがりください」

　とりあえず、玄関先で追い返すつもりはないようだった。母親も特にそれに反対する様子でもない。

　沙織が軽く一礼し、サンダルをぬぎ、あがる。

　母親が先に立って、廊下を台所と食堂のあるほうへ行く。

　廊下の壁にかけられた額入りの写真を眺め歩く沙織の後姿を見ながら、辰水も両親と沙織のあとにつづいた。




　台所とひとつづきの食堂に入ると、父親が沙織をテーブルのほうに促す。

「まあ、おかけになって」

　民宿の食堂とはいっても、五、六人がけのテーブルと人数分のいすがあるだけの、一般家庭のそれとほとんど変わりない場所だった。清潔だが、建物はほどほどに古びている。

　沙織がいすにかけてテーブルにつくと、母親が冷やした麦茶を出した。

　そうやって辰水の両親と沙織がテーブルにつき向かい合うと、

「さて──。まずは、どうしておひとりで来られたのかうかがってよろしいか」

　麦茶を一口飲んで、父親が沙織にたずねた。

「合宿をしにきたんです、部活の」

　沙織が答える。

「部活？」

「はい、わたし中学で書道部に入っているんです」

　姿勢良く、沙織が言う。

「それならなおさら、おひとりというのはおかしいでしょう」

　やんわり父親がたずねる。威圧的であったり問いつめているといった様子はない。

「ええ。ただ、まともに活動しているのがわたしだけで、あとは幽霊部員の子たちばかりなんです。ひとりじゃ顧問の先生も合宿なんて許可してくれません。でもだからって、そのせいでわたしが合宿をあきらめなきゃいけないのも理不尽だと思うんです。中三の夏は一度きりなのに」

「はあ」

　まあ気持はわからんでもないですな、といった顔で父親は話を聞く。

「去年や一昨年はちゃんと合宿できたんです、先輩たちといっしょに」

　沙織は言って、意志の強い瞳で父親を見る。

「だから、今年も合宿しにきたんです。ほかに誰もいないのなら、ひとりでもかまわないと思って」

　ひとまずそこまで話を聞いたところで、父親が言う。

「まあ、事情は大体わかりましたが──」

　まだ受け入れるともどうするともつかない顔つきで父親はうなずくと、沙織に確認する。

「ひとりでここへ来て泊まることを、もちろんご両親にはお話しして許可をいただいてるんでしょうな？」

「はい」

　あっさり沙織はうなずく。

「毎年夏は家族で海外へ行くんですけど、今年は受験で夏期講習なんかもあるからって、わたしだけ日本に残ることになったんです。でも両親が旅行に行ってるそのあいだ、夏期講習の休みが何日かあるのでこの合宿のことを話したら、家でずっとひとりで留守番してるのもなんだからそれじゃあ好きなようにしなさいって両親も言ってくれて。うちの両親、そういうところかなり自由なんです。放任主義っていうか、わたしをやけに信用してるっていうか。それでいまちょうど両親はふたりだけでヨーロッパへ二週間旅行へ行ってる最中なんです」

　用意しておいた台本の台詞せりふをしゃべるように、沙織は話した。

　なかなか都合のいい話に聞こえなくもない。

　それに両親が海外に行ってしまっているのでは、こちらから電話をかけて確認したり、万一のときに連絡をとるというのも難しくなる。

「ふうむ」

　父親は少し思案するような表情をして、それから言う。

「頭から疑ってかかってるわけじゃないんですが、あなたのいま話されたことを全部信用していいものか」

　しごく常識的な疑問だった。いくら離島の小さな民宿とはいっても、中学生の少女を無条件で宿泊させるわけにはいかない。

　すると、沙織が足下に置いていた旅行カバンを開けて、

「証明にまではならないと思いますけど──去年の夏、両親とフランスに行ったときの写真と、あと今年の春に書道のコンクールで入選した賞状です」

　何枚かの写真と、筒に入った賞状を見せる。

　写真には、あきらかに外国と思われる風景を背景に、品のよさそうな両親と沙織が仲良さげに写っていた。賞状にも沙織の名前が確かに入っている。

「なるほど」

　一通り検分し終わると、父親はうなずいてみせた。

　しばし考えている様子の父親に、沙織が言う。

「こちらに絶対にご迷惑はおかけしないとお約束します」

　もし万が一、学校や警察に今回の一件が発覚するようなことがあっても、宿代を払って客として宿泊したのではなく、無理やり押しかけてきた少女をこのままただ突き帰すのも心配だからと、あくまでそうした厚意で泊めてもらったにすぎないと、そのように説明するし、何事もなければもちろん宿代は決められたぶん支払う。沙織はそう説いた。

　そんな気遣いは、だがまあどうでもいいというように、

「しかしなんでわざわざこの島にしたんですかな」

　遊ぶところもろくにないようなこの島に、とまだいくぶん解げせない表情でそうたずねる父親に、そこで沙織が軽やかに微笑ほほえんで答える。

「だって、遊ぶところがいっぱいじゃ誘惑が多くて、合宿に身が入らないじゃないですか」

　自然な、明るい笑顔だった。

「ま、そうですな」

　苦笑い気味に父親がそれに同意する。

　そしてひとつ大きくうなずくと、肚はらを決めたというように頼もしげに言う。

「──わかりました。こんななにもない民宿でよかったら、泊まっていってください」

　一度決めたら迷わない性分である。横の母親も反対する様子はない。ふたりとも沙織に好意的な目を向けていた。長いこと民宿業を営んできたふたりだった。人を見る目にはそれなりに自信がある。

「予約のときうかがったとおり、三泊でよろしいですかな」

「はい」

　沙織は感謝の表情で応こたえ、いすから立つと、ふかぶかと頭をさげる。

「ありがとうございます。お世話になります」

　態度は大人びているが、すっきりときれいな顔立ちも、こぼれるつややかな黒い髪も、まぎれもなく少女のものだった。

「おい、辰水」

　父親が食堂の入口に向けて呼ばわる。

　ここまで辰水は、ずっと入口のところにもたれて立ち、三人の話には口を挟まず黙って聞いていた。

「部屋にご案内してさしあげろ」

　辰水はうなずくと、カバンを持った沙織についてくるよう促し、廊下に出た。




　廊下から、板張りの階段を二階へあがる。

「味方してねって言ったのに」

　前を行く辰水の背中に、からかうような調子で沙織が言う。特に不満げな様子はない。

「ひとりでうちの親、説得できてたじゃないか」

　肩ごしに軽く振り返り、辰水が応えると、

「ま、いいか。わたしに味方できるチャンスはこれからいくらでもあるから」

　全然気にしていないふうに、涼しげな顔で沙織は言う。素直だがしたたかなところも持ちあわせている、そんな印象だった。

「どういう意味だよ」

「さあ。でもなんか予感がするの。どこかであなたに助けてもらわないとこの旅行うまくいかないような、そんな気が」

「へえ」

　よくわからん、と思いながら辰水は受け流し、

「さっき親おや父じたちに言ったこと、全部本当か」

「うん」

　沙織はうなずいて言う。

「気を悪くしないでほしいけど、大がかりなウソついてまでこういう何もない島にひとりで旅行に来ないでしょ」

　遊び放題の魅惑のリゾートに彼氏といっしょにとかならともかく、と沙織。

「後から彼氏とやらが来るんじゃないだろな」

　新たな疑いの要素に辰水がきくと、沙織がわらう。

「来るわけないじゃない」

　そして、はっきり言う。

「彼氏なんていないもん」




　二階へあがると、廊下の片側に部屋が三つ並んでいた。

「どうぞ」

　辰水は一番奥の部屋のふすまをあけて促す。

「あ、なんか新鮮。こういうの」

　部屋に一歩入ると、自分が泊まることになる客室を見渡して、沙織が言う。

「うち、マンションだし洋室だけだから」

　いかにも海辺の民宿といった風ふ情ぜいの部屋だった。八畳の和室が一間きり。

　カバンや帽子を置くと、沙織は畳の上を素足で歩いて窓まど際ぎわまで行き、大きく開け放された窓から正面の夏の海をながめた。

「海みえる」

　その目に映るままを、沙織が口にする。

「それくらいしか取り柄ないから」

　いくぶんの皮肉をこめて応える辰水に、海から寄せるゆるやかな風に心地よさげに目を細め沙織が言う。

「十分だよ、ほかに何もなくていい」

　目の前でかすかに吹き流される沙織の長い髪を、辰水はながめた。島育ちの少年にとって、窓からの景色や海は見飽きていた。

「きょう泊まりのお客さんって、わたしだけ？」

　海の見える景色をスマホで軽く写真に撮りながら、沙織がたずねる。

「いや、一昨日おとついから泊まってるひとたちが一組いる」

「そう」

　釣り目的で来ている客だった。朝から船を借りて沖に釣りに出ていて、夕方までもどってこない。

「あ、これ。長野のおばあちゃんの家にもある、こういうの」

　部屋の隅にひっそり置かれている、革張りの古びた電動マッサージチェアを見て、沙織が言う。

「使ってもいいけど、ごりごりして痛いだけで全然気持よくねえよ。うるさいし」

　おすすめはしないというような辰水に、

「それはわたしたちがまだ若いからじゃない？」

　もっとトシをとったら気持いいんだよ、きっとこれが肩とか腰とかに、と沙織は笑う。そうかもな、と辰水はそれにただ軽く肩をすくめる。

　小ぶりの液晶テレビが置いてあるが、

「チャンネルは三つしか入らねえから」

「おおー」

　さすが離島だというように、妙なところで沙織が感心してみせる。

「まあ、テレビ見にきたんじゃないからね」

　問題ナシ、と沙織はあっさりうなずく。

「さて、と──」

　景色も一通り堪たん能のうしたらしい沙織が窓から離れると、また帽子を手にとって言う。

「じゃ、行こっか」

「どこへ」

　さっさと部屋を出る勢いの沙織に、辰水がたずねる。

「どこって、晩ごはんまでまだ時間あるでしょ」

　沙織は数歩もどって辰水の前に立つと、

「島、案内してよ。──ガイドさん」

　たわむれるように、日焼けした辰水のあたまに帽子をのせて沙織が笑う。

　強引だ、と真白なつばのある帽子の下で辰水は思った。

　だが不思議と悪い気分ではなかった。




　出かける前に沙織は手洗に入った。

　玄関で待っていようと、辰水は廊下を行きかけて、茶を飲みながら話している両親の声を聞いた。

「しっかりした真ま面じ目めそうなお嬢さんだし、まあ心配ねえだろう」

「そうだねえ」

　民宿などというものを長年やっていれば、あの少女よりも遥はるかに訳ありな雰囲気の客を泊めたことも一度や二度ではない。宿泊希望の客を断るということは、基本的にしていない。ただしそれが未成年、しかも中学生の少女がひとりでとなれば話は違ってくる。人を見て、いくらか慎重に判断する必要があった。

　その結果、やはり年齢のことは気にかからないではないが、まあ問題なかろうと、本来根が楽天的な辰水の両親は判断したらしかった。

「おれも若いころに無茶のひとつやふたつしたことがねえわけじゃねえしなあ」

　気持はわからないでもないというように父親が言う。自分の若い頃を思い出し、沙織の行動をむしろ好意的に受け止めているようだった。

「ま、夏休みで辰水もちょうど体が空いてることだし」

　父親はそう言って、辰水にひとこと注意を投げる。

「おい、あのお嬢さんがお帰りになるまでおまえがちゃんと見とくんだぞ」

　辰水はそれにうなずく。

「ああ」

　ガイドになったり、それとなく見張り役を命じられたり、忙しいもんだ、と思った。




「さあ、どこ行く？」

　家の外に出ると、さっそく沙織がきいた。

　手ぶらの、身軽な恰好だった。

「見晴らしのいい灯台があるけど」

　辰水は島の向こう側を指して言う。

　泊り客に島の案内を頼まれるのはこれがはじめてではない。乞こわれたとき、迷わずいくつかの場所を挙げることはできた。

　有名な観光スポットなどはなにもない島だが、それでも見て回れるようなところがまったくないわけではない。

　ただ、それが都会から来たこの少女のお気に召すかはわからなかった。

「いいね」

　沙織が即答する。

「そこにしよ」

　気に入ったようである。

　家の前の坂道を、今度は船着場のほうへ下るのではなく、のぼっていく。

　日差しが一番暑い時間だった。

「これ、やっといたほうがいい」

　並んで坂をのぼりながら、辰水はひざ丈の短パンのポケットから携帯用の虫除けスプレーを出して、沙織に渡した。

「これから通るところ、蚊がすげえから」

「了解」

　言われたとおり、沙織がスプレーを腕に軽く吹きつける。

「蚊って、白よりも黒が好きだから、色の黒いひとのほうに集まるって聞いたことある」

　沙織はとなりの辰水を見て言う。

「すぐとなりに、明らかな避雷針たってるし」

　わたしは大丈夫なんじゃないの、と日焼けした辰水の肩を指先でつつく。

「ま、一応やっとくけど」

　歩きながら沙織が少し身体をかがめ、ひざから下にもスプレーする。

「わたしのからだのほうが美お味いしそうだしね。やわらかくて」

　少し前かがみになった沙織の、白いワンピースに包まれた胸元に辰水は一瞬目をやる。染しみひとつない真白な布地の下には、細く白い腕やすんなりした首からひとつづきの、あたたかい血の通った白くやわらかな胸があるはずだった。沙織が上体を起こす気配をみせると、辰水はすばやく目をそらした。

　一本細い道に入り、さらに坂をのぼっていく。

　道の両側には民家が隙すき間まなく立ち並んでいた。昔からの家が多い。ほとんどが漁で生計を立てている家だった。道の脇わきに魚が干されていたり、軒先から網が吊つるされている。大抵、窓は開け放されていて、すだれの向こうからテレビの音が聞こえてきたりした。

「タツミ、携帯は？」

　連絡先交換しよ、とスマホを出しながらたずねる沙織に、

「家に置いてきた。画面割れてて、急に真っ暗になったり最近いろいろ調子も悪いし」

「そうなんだ。修理すれば？」

「本土に行かねえと無理」

　そもそも修理だとかそういうことが面倒だというように辰水は答える。この島には携帯ショップも家電量販店もない。

　もともと、父親のお下がりを使っていただけだし、普段頻繁に携帯をさわるほうでもない。一応持っているというくらいのものだった。

「そっか」

　沙織はうなずくと、スマホをしまい、

「タツミって、兄弟いるの」

「いない」

　辰水が答えると、沙織がまたたずねる。

「ひとり息子なんだ。じゃ、民宿はタツミが継ぐんだ？」

「そんなの、まだわかんねえ」

　特に表情を変えず、辰水は言った。

「学校卒業したら、島出るつもり？」

「さあ、どうだろな」

　高校には行くつもりだったが、そのあとのことまではまだ大して深く考えたことがなかった。島の外の生活にまったく興味がないわけではないが、それほど強く望んだこともない。

　島に残って家の仕事を手伝い、いずれ民宿を継ぐ。それがいまのところは自然な流れのように思える。

「島を出てくひとって多いの？」

「半々くらいかな」

　出ていってそのまま戻らない者もいるし、また戻ってきて結局島に落ち着く者もいる。

　ここに残る道を選んだからといって、ずっと島に閉じ込められた生活を送らなければならないわけではない。

　その気になればいつでも好きなときに都会に気晴らしに遊びに行ける。実際そうしている者も多かったし、それであれば生まれ育ち慣れ親しんだこの島で暮らすほうがいいと、そういう考えだった。

「まあ、まだ時間はあるしね」

　焦あせる必要なんてどこにもないというような沙織に、辰水は言う。

「泉さんは、大学とか行くんだろ」

　割といいとこの子のようだし、頭も悪くなさそうだ。当然、高校を出たあとは都内のそこそこの大学に進学したりするのだろう。自分なんかとはまったく関係のない生活を送って。

　いまは気まぐれでこの島に旅行に来て自分のとなりを歩いたりしているが、それはたった数日のことであり、またすぐにこの子は都会に帰って、この島のことなどすっかり忘れたかのように日々を送っていくのだろう。

　辰水は同い年の少女を、少し遠いなにかを見るようなまなざしで眺めた。

　そうしていると、

「沙織でいいよ」

　炎天下、つばのある帽子をかぶった、白いまぼろしのような少女が口をひらいて、辰水の他人行儀を咎とがめる。

　辰水は再び沙織を見る。

　陽かげ炎ろうのように、沙織の姿がゆらめいている。大気自体のゆらめきかもしれなかった。




　坂をのぼっていくと、道の両側の家々は徐々に少なくなっていき、そのうちほとんど見当たらなくなった。木々の緑のほうが圧倒的に目につくようになる。

　やがて、ふたりは長い石段の前に着いた。

　全体に起伏が多く山がちな島だった。ここから石段が本格的な上りの様相を見せて、長く上までつづいている。

「この上に神社があって、そこ通っていくと灯台まで近道。──行ける？」

「全然大丈夫」

　たずねる辰水に、疲れた様子も見せずに沙織がこたえる。

　特に強がっているようでもなさそうだったので、まあ大丈夫かと辰水は思い、近くに見える商店を指して、

「アイスたべないか」

　ふもとのところに一軒、小さな個人商店があった。いかにも田舎の食料雑貨店といったたたずまいだった。

「たべる」

　沙織が即答する。

　汗はほとんどかいていなかったが、暑いのは暑い、そんな感じだった。

　店先の、アイスの入った冷凍庫をふたりでのぞきこみ、

「あ」

　ふいに沙織が声をあげる。

　どうした、という顔で辰水が見る。

「お財布もってこなかった」

　沙織は辰水のほうに顔をむけ、

「ここって、キャッシュレス決済使える？」

「さて、使えるでしょうか、使えないでしょうか」

「え、クイズ？」

　そんなやりとりのあと、結局使えないことがわかると、沙織は辰水の肩に手を置き、

「というわけで、よろしく」

　おごらされることになった。

　貸してじゃないのかよ、と思いながら、

「ま、いいけど」

　辰水は短パンのポケットから小銭をだすと、冷凍庫をあけてパイン味のアイスをふたつとった。

　小さい商店のなかは薄暗く、誰もいない。

　辰水が奥に向けて呼ばわる。

「あ、どれがいいのかとか聞かないんだ？」

　適当に選んでそのまま買うつもりの辰水に、沙織が言う。

「ほかのにするか」

「ううん、それでいい」

　じゃあいいじゃねえか、と辰水が思っていると、

「──はいはい、お待たせ」

　奥から気の好さそうな中年の女が出てきた。

「おや、辰水」

　女は辰水に挨あい拶さつともつかないひとことを投げ、それからそばの沙織にすぐに目をとめると、

「あら、きょうはきれいなお嬢さん連れで。おまえの彼女かい？」

　と、からかうように笑う。

「東京から来た、うちに泊まるお客さん」

「あ、そう。──ま、そうだろうとは思ったけどね」

　いちいち相手にしない辰水に、女は人の悪い笑いを見せる。

「この辺りにはいないからね、なかなかこれだけの子は」

　満更お世辞でもなさそうに女が言う。

　ふたりが話すのを聞きながら、沙織は涼しい顔で立っている。

「あたし、若いころは東京の短大に行ってたんだよ」

「あ、そうなんですか」

　女が沙織に言って、そこではじめて沙織がこたえる。

「東京っていっても、調布だけどね」

「渋谷とか新宿にも電車で二十分くらいで行けるし、便利でいいところですよね。調布に引っ越した友達がいるからわたしも行ったことあって」

「へえ、そうなんだ」

　辰水はすでに何度も聞いている話だった。東京に行っていたことがあるという、それが女のちょっとした自慢だった。

　島で育った若者は、一度は外の世界にあこがれる。

　二言三言、沙織がそつなく女の話に付き合ったのを見て取ると、それに割って入るようにして辰水がアイスの金を払う。

　こんなところで長話をしていてもしょうがない。

　女のほうも長く引き止めるつもりはない。辰水から小銭を受け取ると最後に、薄笑いで青少年に釘くぎをさす。

「お年頃だからって、お客に手を出すんじゃないよ」

「ださねえっつの」

　からかわれているだけだとはわかっていたが、辰水はうるさげにこたえる。

「行こう」

　沙織に言って、店を出た。




　山の緑に挟まれた長い石段をのぼっていく。

　両側に立ち並んだ木々からは、蟬せみの声がやかましい。ふりそそぐ夏の陽を燃料にして山全体が唸うなっているかのようだった。

　辰水と沙織はアイスをたべながら、しばらく黙って石段をのぼっていった。

　そうやって半ばほど来たところで、

「見て」

　辰水から二、三段下で立ち止まり、沙織がうしろを振り返った姿勢で言う。

「海みえる」

　光る海に、沙織が視線を投げる。

　島の大体どこからでも海は見えるのだが、しかし辰水もわざわざそんなことは言わなかった。

　民宿の窓から見るよりさらに眺望がひらけていた。より遠く、より眩まぶしく、海が見える。その上の、雲の峯みねを浮かべた夏も果てしなく青い。

　そのままいつまでも海を眺めていそうな沙織の姿を、熱い大気のゆらめく、山の中腹の長い石段に立って辰水は見つめた。

「行こう」

　しばらくして、辰水は言う。

「うん」

　沙織がこたえて向き直る。そしてまた石段をのぼりはじめようとしたところで、だが足をつまずかせた。身体が大きくよろめく。

「沙織っ──」

　咄とっ嗟さに、辰水が手をのばす。背中からうしろに倒れかけながら、沙織も辰水のほうに泳がせるように手をのばす。

　細い手首を、辰水がつかまえる。沙織が反対の手に持っていたアイスの棒が落ちる。

　辰水の助けを得て、沙織は危ういところで踏みとどまった。

　大事なく済んで、辰水はほっとする。

「あぶなかったね──」

　しばし息を整えながら、普段冷静な沙織もさすがに少し肝を冷やした顔でつぶやく。

「気をつけろよ」

　辰水は言って、沙織とまだつないだままだった手を離した。




　石段をのぼりきると、そこが神社だった。

　島にただひとつの神社である。

　神社といっても、小さな社やしろがあるだけのところだった。島の人間がまめに掃除に来るので、廃すたれた感じはない。

　祀まつられているのは海の神だった。海難を避け、船の安全や豊漁を願う。

「海の神様って、どんなの」

　沙織がたずねる。

「さあ……ポセイドンとか？」

「訊きいて損した」

　正直よく知らない辰水に、沙織がわらう。

　社の少し脇に、水場があった。澄んだ湧わき水が細く絶え間なく自然石を穿うがち、静かにあふれている。

「この水って飲める？」

　冷たい水に手を浸す沙織に、

「おれは大丈夫だけど、島の人間以外が飲むと大抵腹こわすからやめといたほうがいい」

　辰水は答え、水をすくって飲む。アイスをたべたあとで口のなかが甘かった。沙織も同じで、だから訊いたのだろう。

　自由に水を飲んでいる辰水を、沙織はちょっとだけうらめしげに見る。自分だけ飲んで、という顔だった。だがすぐ気を取り直し、

「ま、いっか。つぎ自販機みつけたらまたタツミにおごってもらえば」

　ひとまずこの場はあきらめて、ちゃっかりそう言う沙織に、

「残念。こっからは自販機なんてねえから」

　辰水は意地の悪い顔で、舌をだしてみせた。




　ふたりは神社の裏手から山道に入った。

　人が通るためだけに切り開かれたような道を進んでいく。ゆるやかな下りだった。

「きゃ」

　藪やぶのあいだを抜ける道で、蚊の大群に出くわし、沙織が声をあげる。首にかけていたタオルを辰水が慣れた様子で振りまわし、蚊を払いながら足早に進む。沙織も帽子をぬぐと、それで蚊を払った。

　島全体を覆おおう濃い緑を縫うようにして、ふたりはゆるやかに下っていき、そして少しひらけた高台に出た。

　島の突端のような場所で、海を望むそこに、灯台が立っていた。

　吹きさらしの崖がけ端に眩しい夏空を背景にして立つ、白いコンクリート造りの塔をながめて、

「のぼれるの？」

「ただ見るためだけに連れてきたりしないって」

　辰水は入口のほうへ促す。

　無人の灯台だった。

　ふたりは中に入ると、らせん状の階段をのぼっていった。灯台としてはそれほど大きなほうではない。ほどなく展望台に出た。

　真夏の光とともに、三百六十度の視界がひらける。

　島と、それを取り囲む、どこまでもひろがる海。

「眺め、最高だね──」

　手すりにつかまり、遠く水平線のあたりに視線を投げて沙織が言う。

「すごい遠くまで見える」

　空と海が溶け入る果てを見極めようとするかのように沙織は景色を眺め、辰水も同じほうにしばらく目をやった。夏休みだという感じがした。

「はい、撮りまーす」

　海をバックに、並んで写真を撮らされる。沙織が腕を目一杯のばし、スマホのシャッターを押す。沙織のとなりに立つ素の表情の辰水が、無加工の十五歳ふたりが写真フォルダの一枚に収められる。

「あれが、深み途ず池ち島じまだよね」

　ドーナツ状の展望台を一周しながら、本土からは一番遠い島を沙織が指す。

「この島にするか、あっちにするか、最初ちょっと迷ったの。会ったことないし、玖輪島じゃないと思うんだけど、この近くの島に親しん戚せきがいるらしくて」

　もしかしたらどこか無意識にその記憶も手伝って今回の旅行先を選んだのかもしれないと、沙織は気持よさげに眼下を見晴るかす。

　この一帯には四つの離島がある。

　そのうち、二つの島は離島としては比較的大きく人も多かったが、辰水が暮らす玖輪島と、一番遠い深途池島は観光資源も特にない小さな島だった。

「こっちにして正解だった」

　灯台からの景色を眺めながら、沙織が微笑む。

「来てよかった」

　なにもない島だったが、客からその言葉が聞けると辰水はうれしかった。





＊






「へえ、部活の合宿するためにひとりでここ来たんだ。根性あるなあ」

　すき透るように白いイカの刺身を、唐辛子の辛味が利きいた島醬じょう油ゆでつまみながら、聡さとしが言い、

「若さがまぶしい」

　バイ貝の酢す味み噌そ和あえを口にはこびながら、奈な美みもそれに相づちをうつ。

「やっぱり十代は肌の張りが違う。天然ウォータープルーフ」

「え、でも奈美さんもすごく肌きれい」

「いやいや、わたしは釣りで日焼けしまくりだからね。いまはまだよくても将来はやばいことになるよ。もう確定された未来」

「うん、まあでもわたしもいつまでも若くはいられないですから」

「クールだねえ、沙織ちゃん。おねえさん好きだよ、あなたみたいな子」

　女同士、気さくに言葉をかわす奈美と沙織に、

「いやあ、でもやっぱり度胸あるよ、ひとりで来るなんてさ」

　と、聡が美う味まそうに冷酒を呑のみながらまた話をもどして言うと、

「タツミのご両親のおかげです。そのまま東京へ突き帰されても文句いえなかったし、それ覚悟で来たのに、快くオーケーしてくださって」

　白子の碗わん物ものに口をつけながら沙織がこたえる。

「そこがこの民宿のいいとこなんだよ。──なあ、親おや爺じさん」

　打ち解けたふうに聡が言うと、ビールを飲んでいる辰水の父親が大いにうなずく。

「ああ、もっと言ってくれ」

　酔った顔の父親のそばで辰水は黙って箸はしを動かす。

　食卓には主に海の幸が並び、それを聡、奈美、沙織、辰水、父親の五人で囲んでいた。母親は給仕にいそがしいので、大体あとからひとりで食事をとる。

　灯台へ行ったあと、辰水は沙織を案内して島をひとめぐりし、ほどよい時間になったところで民宿に帰った。帰ると、夕飯の支度が整っていた。部屋でひとりで食事をとることもできたが、沙織は食堂でほかの宿泊客といっしょに食事するのを希望した。

　聡と奈美は二十代のまだ若い夫婦で、釣り目的で島に来た客だった。常連で、夏になると毎年この民宿に泊まる。一昨日から来ていて、明日帰る予定だった。釣り好きが縁で出会った夫婦で、気さくな人柄だったので、沙織も気兼ねなくふたりと話していた。

「辰水も役得だな、こんな可か愛わいい子のガイドができて」

「いや、べつに」

　ひやかしてくる聡に、辰水がそっけなくこたえると、

「またまた、興味ないふりなんかしちゃって」

　ショートカットの髪にひとふさ、緑のメッシュを入れている奈美がからかう。

「素直じゃないんですよね、男子って」

　すずしげに沙織が言って、他の皆が笑う。辰水としては、もちろんおもしろくない。

　客といっしょににぎやかに晩飯を食べる夜はそうめずらしくもないが、そこに沙織がいるのは、この少女がここでこうやって笑っているのはわずか数日だけのことなのだ。

　それがもう最初からわかっているだけに、辰水はおもしろくないのだった。




　夕飯のあと、辰水が自分の部屋で寝転がって漫画を読んでいると、

「タツミ」

　ふすまがひらいて、沙織が顔を出した。

「ノックしろよ」

「ふすまだし」

　仰向けに寝転がったまま、半開きのふすまから顔だけ出している沙織と話す。

「奈美さんが、いっしょに花火しよって」

「わかった、行く」

　辰水は畳から身体を起こした。廊下に出る。

　二階に並んだ三部屋の、階段に近い一番手前が辰水の部屋だった。真中の部屋には一昨日から聡と奈美が泊まっていて、一番奥の部屋をきょうから沙織が使う。客室のとなりを民宿の息子が普通に使っているというのも、おかしなものではあった。

「浜でやろうって。奈美さんたちはもう先に行ってる」

　階段を下りながら沙織が言う。風ふ呂ろを済ませているので、着替えていた。キャミソールにショートパンツの、楽な恰好だった。長い髪はうしろでひとつにまとめている。まだ風呂上がりの火ほ照てりを残した白いうなじが、階段を下りる辰水の目に入る。

　ふたりは外に出ると、坂を下り、浜の方向に歩いていった。




　窓辺に大きな蛾がが止まる。まもなく、飛び去る。

　夜よ更ふけ、辰水は気配のようなものを感じて、目をさました。──かすかに、身体が重苦しいような感覚。

　夢とうつつの狭はざ間まで目をあける。

　暗くら闇やみのなか、すぐ間近に、沙織の顔があった。

　まだどこか夢のなかにいる状態で、辰水はわずかに驚いた。

　一瞬、状況がつかめない。

　自分の部屋の、畳に敷いた布ふ団とんで仰向けに寝ている。それは夜闇のなかでもわかった。灯りは消しているが、窓からの月明かりがあるので、目が慣れてくればある程度は見える。

　ただわからないのは、沙織が自分に覆いかぶさるようにしてこちらをのぞきこんでいる、それだった。ひざをついた、四つ這ばいに近い姿勢でいる。

　足下から這い寄り辰水のところまでやってきたような沙織の口がひらく。

　なにか話しているが、声は聞こえない。

　そこで辰水は耳栓をしていたのを思いだし、両耳のそれを外した。

「タツミ」

　沙織の声と同時に、隣の部屋から壁越しに男女の声が聞こえてきた。威勢良く、睦むつみ合う声。

「どうした」

　ぼんやりとした眠気のなか、辰水は小声で問う。

「さすがに寝られなくって──」

　隣の部屋と隔てる壁のほうを見て、沙織が少し困ったように微わ笑らう。

　なやましいというのを通り越して、あまりに生々しい声が筒抜けで、辰水と沙織の耳に届く。

　となりは聡と奈美の部屋だった。釣り焼けした、若く健康な夫婦。大柄な聡と、スレンダーなからだつきの奈美。

　そのふたりの部屋とは、沙織の部屋も隣り合っている。

　若い男女の泊り客なら、むしろそのようにして夜を過ごすのが当たり前であったから、辰水もそういったことにはもう小さいころから慣れていて、あらかじめ耳栓をして寝ていた。

「気にすんな、相撲だよ」

　辰水は白々しくわらって、

「おれの耳栓、貸してやるよ」

　沙織は辰水が外したそれを受け取りながら、

「タツミはいいの？」

「おれはまだ予備があるから」

　薄い夏布団に仰向けに寝たまま、辰水はまだ自分の上から動こうとしない沙織を見つめた。

　こちらをのぞきこむようにしている沙織の、サックスブルーのキャミソールだけで下着はつけていないのが、辰水はわかった。沙織は意識していないのだろうが、夜闇のなかにも白い胸が、かなりきわどいところまで見えていた。

「タツミ」

　用は済んだはずなのに部屋から出て行こうとしない沙織の口がひらいた。なにかを告げようとしている表情に、辰水には見えた。

　じっと黙って自分を見下ろしている、そんな沙織の顔を辰水はまっすぐ見上げる。

「わたし、家出してきたの」

　突然、沙織が言った。

「え、なに──」

　起き上がろうとする辰水の肩を軽くおさえ、沙織が制する。黙って聞いて、とその眼が告げていた。

「わたしの両親、いま離婚の話し合いをしてるところなの」

　辰水が見つめるなか、沙織が特に表情も変えずに語る。

「もう大分前からそういう感じになってた。まあ、そこはふたりの問題だから。別れるのが避けられないのならもうそれは仕方ないって思うんだけど」

　すでに諦あきらめのついている顔つきで沙織は話し、先をつづける。

「それで、離婚したらお父さんとお母さんどっちといっしょに暮らすかって話になって。ふたりは、おまえが好きなほうを選びなさいって言うの。わたし、すぐには決められなかった──」

　いまもまだ迷いのなかにいる表情で沙織は語る。

「だから、家出してきたの。何日か、ひとりで考えて決めますってメモだけ残して。あと、心配しないでいいように毎日ちゃんと電話もしますって。ふたりの問題には口挟まないけど、でもそれならそれでわたしも自分のやり方でやろうって──それでこの島に来たの」

　その話を聞いて、沙織がひとりでこの島にやってきた理由が、辰水はやっと飲み込めた。単に合宿だけが目的で来たのではないことには薄々勘づいていた。

　つい何時間か前に浜で遊んだ花火の情景が、辰水の頭のなかに脈絡もなく思い出された。月の明るい、夏の夜の浜辺。その波打際ぎわで燃える花火の、くるくる輪を描いたり、流星のような軌跡。水際で細い花火を手にした沙織のはしゃぐ声。炎とも光とも星ともつかないものが沙織の手の先から魔法のように夜のなかに弾はじけ、流れる。自分のほうに屈託のない笑顔を向ける少女の、最初の大人びた印象とは、また違う一面。

「だから、もうすこしここでゆっくり考えたいの」

　いつのまにか、隣の部屋からの声は静まっていた。終わったのか、小休止にすぎないのか。

　潮の高鳴りが聞こえる。

「おじさんとおばさんにはこの話、秘密にしておいてくれる？」

　事情はどうあれ、家出に近いことをしてきた娘だと知れれば家に帰されてしまうかもしれないと、その沙織の言いたいことは辰水にもわかった。

　辰水は窓から月明かりが射す青い暗闇のなかで、黙ってひとつうなずいてみせた。

「ありがとう。──おやすみ」

　囁ささやくような沙織の声がして、身体にかかっていたわずかな重みがなくなったと感じると同時に、辰水はまた眠気に誘われた。












２．人魚






　辰水が目をさますと、枕まくら元もとの時計は朝の七時半を指していて、窓の外も部屋のなかもとっくに明るかった。

　部屋には、自分しかいない。

　少し汗ばんだような己の身体からだを感じながら、布ふ団とんのうえに寝そべって、昨晩のことを思い出す。深夜の出来事。──夢でないのは、わかっていた。

　夏の一日はもうはじまっている。

　きょうも暑くなりそうだと思いながら、辰水は起き上がった。

　下りていって、食堂でみんなと朝食をとる。

　聡も奈美も、沙織も、何事もない様子で朝食をたべている。ただぐっすり眠って朝を迎えたとでもいうようだった。辰水はそれぞれにちらと視線をやっただけで、あとは黙々とたべた。

　聡と奈美はきょうの昼前の船で帰る。その帰る段取りなどをふたりは話していた。ふたりとも島での三日間を今年も満喫した様子だった。

「もう一日早く来てたら釣りに連れてってあげられたのにね」

「うん、行きたかった。残念」

「運が良かったらイルカとか見られるんだよ」

「ええー。見たい」

「ごめん、イルカはウソ。イルカはこのあたりにはいない」

「奈美さん、ときどきウソつきますよね」

「わたし噓うそ吐つきな女だから」

　奈美と沙織はそんなことを話していた。

　明後日あさってまた一組、客が来る予定になっていたが、それまで泊り客は沙織ひとりになる。

　辰水はきのうの夜、沙織が自分に語ったことを思い出していた。それが沙織にとってどの程度の告白なのかはわからないが、ともかく自分に話してくれた秘密──。

「あとで写真撮ろうよ」

　奈美が言って、それに沙織も賛成する。

「タツミもだからね」

　すこしぼんやりしていたところに、沙織にそう言われて、辰水はうなずいた。




　二階へ階段をあがり、廊下を一番奥の部屋の前まで行くと、開いたままのふすまから辰水は部屋にいる沙織に声をかけた。

「きょうはどうすんの」

「練習するよ、書道の。半分はそのために来たんだし」

　あたりまえのように沙織がそう答える。すでにカバンから出した道具を部屋にひろげて準備をはじめていた。半紙や硯すずり、筆。あながち建前だけで部活の合宿としたわけでもないらしい。

　両親の問題をひとりでゆっくり考えたかったからとはいっても、ぼんやり窓辺で頰ほお杖づえをついて物思いに沈むというような性質の少女ではないようだった。

「見てる？」

　地味だからおもしろくないよ、と沙織。

「いや、家の手伝いあるから」

「あ、そう」

　お手伝いがんばって、とあっさり沙織はこたえる。

「でも昼からはまたタツミに島を案内してもらおうかな」

　一日中お手伝いってわけじゃないでしょ、と沙織がたずねる。辰水はうなずく。

「じゃ、お昼までそれぞれがんばろ」

　いまは目の前の仕事に集中していて辰水のほうには興味ないというように沙織が言う。

　窓の外はすでにもう日が高く、暑い。憎らしいくらいの夏晴れだった。

「お昼ごはん、なにかな」

　ひとりごとのように、育ちのよさそうな健康的な少女が言う。

　一見、特に悩みもなさそうな沙織のその横顔をしばし眺めて、辰水は階下へもどった。昨夜聞いた話をあらためて持ち出し、問い質ただすつもりもなかった。




「さて、きょうはどうする？」

　太陽が真上にあがり、昼食をたべおわると、さっそく沙織がたずねてきた。

　午前中いっぱい、書道の練習をして、そちらはきょうはもう十分という感じだった。午後は遊ぶ、そんな顔だった。

「ああ、でもめぼしいところはきのう大体まわったしな」

　辰水はあまりはかばかしくない返事を沙織にかえす。

　午前中、家の手伝いをしながら、午後どうするか辰水はずっと考えていたのだが、これといって特に思い浮かばなかった。

　もともと大したものなんてなにもない島なのだ。

「え、でもなんかあるでしょ」

　仮にも民宿の跡継ぎなのに、とでもいうように沙織が辰水を見る。もうちょっと考えてよ、と。

「泳ぎに行くか」

　辰水が言うと、沙織がそれにこたえる。

「一応、水着は持ってきたけど──」

「エロいやつ？」

「バカじゃないの」

　そんなわけないじゃない、と沙織は軽くいなす。

「わたしあんまり泳げないんだよね」

　それほど乗り気でない様子をみせる。

「素潜りするのにいいとこあるけど」

「それ無理。死んじゃう」

　泳ぎに行くのは却下になった。

「じゃあ、どうすっかなあ」

　無理に連れていくわけにもいかず、どうしようか辰水が頭をなやませているところに、台所から母親がやってきて声をかけた。

「出かけるんなら、ついでにこれ、葵あおいちゃんに持ってって」

　魚を酢でしめたものや野菜の煮物なんかがそれぞれ入ったタッパを辰水に渡す。

「いや、これからどこ行くかとかまだ決めてないんだけど」

「それなら、持って行きがてら決めたらいいじゃないの」

　すげなく母親に言い返される。どうしようか決めかねて男が家でぐずぐず迷ってるなんてみっともない、とでもいうようだった。

「へーい」

　しかたなく辰水はうなずき、それから沙織に言う。

「じゃ、そういうことになったから」

　とりあえずふたりは外に出かけることにした。




　両側に民家が立ち並ぶ坂道を、きのうと同じようにのぼっていきながら、沙織がたずねる。

「おすそわけ？」

「ま、そんな感じ」

　タッパの入ったビニール袋を持って辰水がこたえる。

「このあとどうするか、ちゃんと決めといてね」

「わかってるって」

「だって、何も考えてないような顔で歩いてるし」

「そう見えるだけだって」

　疑わしげな目つきで自分のほうを見ている沙織にこたえる。

　沙織はミントグリーンのサマーニットを着ていた。帽子はきのうの服装にあわせてのものにすぎなかったのか、きょうはかぶっていない。

「こういうことがしたいとか、そっちからなんか希望とか出してくれたら、おれも考えやすいんだけど」

　辰水が言うと、沙織が要望を伝える。

「思い出に残るようなこと」

　また抽象的なことを、と辰水は思った。客の難しい注文に、何をお出しすればいいのか。

　坂を並んで歩いてのぼり、やがて家並みが切れる。

　燃え盛るような島の緑と、高い夏空がひろがる。

　時間が止まったような、鳥の影もない炎天から、痛いくらいの日差しが降る。人家をうしろに見ながら、島の高く奥深いところへ進む──。

　きのうとは違う方向へ道をとったところで、向こうから誰か歩いてくるのが見えた。

　近くまで来ると、歩きスマホをしていた少年が手を上げた。

「よお」

　ひとつ年上の敬けい太ただった。

「どこ行くんだ」

「母ちゃんに言われて、葵のとこ」

「ああ、そうか」

「おまえは」

「船の掃除。だるいわ」

　島で同年代の人間なんて、数えるほどしかいない。全員が幼おさな馴な染じみのようなものだった。人間的に好きとか嫌いとか、そういう感情もなく、否いや応おうなく近しい付き合いになる。

　この島のほとんどの少年がそうであるように、敬太は漁師の息子だった。家の船仕事を普段から手伝っている。高一にしては背が高く、体格がいい。

「学校で寝ながら授業受けてるほうがましだっつの」

　辰水と話しながら、敬太の視線は沙織のほう、島やこの近辺には滅多にいないような少女にずっと向けられている。興味深げで、値踏みするような、単純な視線。

「つか、おまえ早く紹介しろよ。お客様を」

　気のきかないやつだとでもいうように敬太が辰水を促す。

「東京から来た、泉さん」

　あえて他人行儀なふうに、辰水が沙織を紹介する。敬太の沙織を見る目つきには、辰水も気づいている。高校生の敬太には、辰水とはまたすこし違ったものに沙織が見えているのかもしれなかった。同じ綺き麗れいな魚ではあっても。

「ようこそ、泉サン」

　おれ敬太、と人なつこくも見える顔であいさつしてから、

「退屈になったら言ってくれよ。こいつなんかより、おれがいつでも親切丁寧にガイドしてやっからさ」

　白い歯を見せて、にやりと敬太が笑う。

「はい、また機会があったらお願いします」

　沙織がそつなく返す。その態度はしかし自分と話しているときとくらべると、いくらかよそよそしいように辰水には思えた。

「じゃ、行くわ。遅れるとまた親おや父じにどやされっから」

　ひらひら手をふって、敬太は辰水たちがやってきたほうに歩き去っていった。

　その後姿を見ながら、

「いかにも、海の男って感じの子だね」

　沙織の口調には、平静な顔つきのなかにもほんのわずか皮肉の棘とげがふくまれている、そんな響きがあった。

「なんか気わるくした？」

　辰水がたずねると、沙織がこたえる。

「ちょっといやらしい目で見てくるから。悪いひとじゃなさそうだけど」

　だがまあそういうのにも慣れているからそれほど気にはならないというようだった。

「他人の視線とか思惑いちいち気にしてたら際き限りないしね」

　沙織は言って、さらに付け加える。

「タツミもたまにいやらしい目するし」

「ああっ？」

　不本意だというように辰水は見返す。

　知り合ってまだ一日しか経たっていないのに、そんなに何度もおかしな目で見たりはしていないはずだと辰水は思った。

　そのつもりだった。




　緑の斜面が見下ろせる道を、辰水と沙織は歩いていった。

「ご近所さんにおすそわけかと思ったら、意外と遠いんだね」

「ああ。でももうすぐだから」

　特に急ぐでもなくタッパの入った袋をさげて歩いている辰水の横顔を見て、沙織が再度たずねる。

「そのあとの予定、考えた？」

　それには答えず、斜面を下ったところにただひとつ立っている建物を辰水は指し、

「あそこで水飲んでいかないか？」

　飾り気のない、平屋建ての何か施設が見えた。

「うん、いいけど。なんかごまかされた気がする」

「気のせいだって」

　ふたりで夏草の茂る斜面を下りる。

　建物の開け放された入口の前に立つと、沙織がたずねる。

「ここって、何？」

「資料館。島関係の」

　辰水が答え、先に立って中に入る。

　受付があるわけでも入館料をとられるわけでもない。そもそも建物の場所からして目立たないし、資料館であることを示す何物も表に掲げられていない。

　通路の蛍光灯は点ついていない。入口からの外光があるので、それほど暗いとは感じない。もちろん冷房なんかはきいていない。

　人けのない通路をまっすぐ進んだ突き当たりに冷水器があった。踏み板を踏むと、飲み口から小さく水が噴きあがる。

「博物館とかそんな感じのところじゃないんだね」

　つめたい水でひとまず喉のどの渇きを癒いやしている辰水に、そばの大きなガラスの陳列ケースの前に立った沙織が言う。

「ほんとに、島の古い資料を保管してあるだけって感じ──」

　ガラスの向こうの大きな壺つぼや、紐ひもで綴とじられた朽ちかけたような文献を、沙織は静かなまなざしで眺める。

　無人の通路に並べられた、それほど多くもない島の遺産を見る。

「発掘調査の研究室とか事務所なんかに近いのかもね」

　沙織の言葉に、辰水は適当にうなずく。たまに水を飲みに寄ることはあっても、陳列物が並んだこちらのほうまで辰水が来ることはほとんどなかった。そういったものに、あまり興味もない。

　奥に事務室があって、ひとりふたり職員がいるはずだったが、外に出たりしていて本当に誰もいない時間があることもめずらしくない。

　そろそろ出ようと促そうとしたとき、ひとつの陳列ケースの前で足を止めた沙織が、辰水を呼び止める。

「これって──」

　辰水がそちらへ行く。

　そしてガラスのなかのものを見ると、ああこれか、とうなずいて、

「人魚」

　と、辰水は教える。

　沙織が驚いた顔をする。

「え」

　干ひからびた大きな魚の尾、に見えた。

　イルカのような平たい大きな尾びれから流線型の胴体へとつづく、その途中のところでそれはぶつ切れている。

「となりの深途池島で大昔に見つかったって言われてる人魚。浜にあがって憩やすんでた人魚を偶然見つけた漁師が捕まえようとして、魚みたいな胴体に銛もりを突き刺して身動きとれなくしたところまではよかったんだけど、人魚は銛の刺さった下半身だけ捨てて海に逃げた──そのときの人魚だって話」

　言われてみれば、ちょうど人間の下半身と同じくらいの大きさに見えなくもない──。

　と、そのような視線でじっと見つめる沙織に、また辰水が言う。

「ま、偽にせ物ものだけど」

　え、と虚をつかれ、たずねかえす顔つきの沙織に、

「そういう話があったのは本当だけど、それ、学者が調べたら、ジュゴンだったらしい」

　種明かしするように辰水が話す。

「ジュゴンって、アザラシとイルカ足して二で割ったみたいなやつだよね？　子どものころ水族館で見たことある」

　すこし拍子ぬけしたように沙織が言う。

　その姿から人魚と間違われることもあったという、現在では数が減って希少動物とされている海獣だと正体を知らされると、

「そうだよね、人魚はさすがにちょっと眉まゆ唾つばだよね」

　あくまで想像上の生き物だし、というように沙織が笑う。

「この辺の島には人魚にまつわるそういう話が昔から結構あってさ、特に深途池は」

　一旦はうなずきながら、完全に眉唾扱いされるのもだが少し心外だというように、割と真ま面じ目めな顔つきで辰水が言う。

　海にまつわる伝説や伝承、奇妙な体験談などはこの地域の島々には数多く残されているが、それらがすべて作り話や体験者の錯覚、虚妄であるとは、少なくとも島のひとたちは考えていないのだ。昔ほどではないにしても。

　しかし口を尖とがらして外の人間の沙織に説くようなことでもない。

　ふたりは干からびた陳列物の前を離れると、外に出た。




　草の斜面をのぼって、また道にもどる。

　なにも遮るもののない日ざかりのなかを引き続き並んで歩きながら、沙織が言う。

「結構おもしろかった」

　資料館のことのようだった。

「あ、そう」

　辰水としてはちょっと意外だった。あんな地味な場所に興味を抱いてくれるとは思っていなかった。水を飲むために寄るだけのつもりだった。

　ふたりはそれまで歩いてきた道から外れると、今度は木立のなかの間道のようなところを進んでいった。

　高く生い茂った樹き々ぎの葉を透かして陽ざしが明るく、緑の匂においが清すが々すがしい。暑いことはもちろん暑い。

　そうやって間近に蟬せみの声を聞き、あるいは木の間隠れに昆虫たちの気配を感じながらしばらく行くと、ふいに木立が途切れ、すこしひらけた場所に出た。

　緑に囲まれ、民家が一軒立っていた。

　いかにも田舎家といった感じの、年月を感じさせる茅かや葺ぶきの民家だった。周りの樹々で直接海は見えないが、島のなかでは割と高台に位置している。

　その庭先から、水音がしていた。

　庭のほうへまわりこむようにして歩いていく辰水に、沙織もついていく。

　葉を打つような水音が近づき、庭に出る。

　そこに、ひとりの少女が立っていた。辰水や沙織と同じ年頃だった。

　人目のない場所だからか、ほとんど下着同然の恰かっ好こうだった。隠さねばならないところ以外はすべて惜しげもなく太陽のもとに晒さらされている。

　少女は手にしたホースで水をまいていた。その水のほとばしりが真夏の光線にきらめき、みずみずしく育つ野菜の緑にふりかかる。

　庭に家庭菜園めいた小さな畑がつくられていて、そこに少女はいた。

　ふたりに気がつくと、水が出るホースを手にしたまま、黒髪をショートカットにした少女が言う。

「なんだ、浦野か」

　辰水も簡単にあいさつをかえして、手にさげてきた、タッパの入ったビニール袋をかかげて見せる。

「これ持ってきた」

「ああ、助かる」

　少女は言って、それから真顔で訂正する。

「ま、おまえじゃなく、おまえの母に言うべき礼だが」

　少年みたいな口の利きき方だった。

　ちょっと不思議な子なのかしら、という感じで自分を見ている沙織に少女が気づく。

「その子は？」

　沙織を目で示し、少女が辰水にたずねる。

「お客の沙織──じゃなくて、泉さん」

　辰水が紹介する。

「で、こっちの変わってるやつが葵」

　おれたちと同い年、と少女のことも沙織に説明する。

「はじめまして、泉沙織です」

　感じのいい笑顔であいさつする沙織に、特に表情も変えずに少女がこたえる。

「間ま宮みや葵だ。よろしく」

　ショートカットを耳まわりだけ若干長めに整えた、梳くしけずられた黒い髪をしていた。瞳ひとみの色と強さに、少し獣じみた美しさがある。やや小柄だが、顔が非常に小さく、しなやかなからだつきをしている。

「これからどこに行くんだ」

　葵が辰水にたずねる。

「いや、それが決まってなくて」

　まだ決めあぐねていた辰水は言葉を濁す。

「じゃあ上がっていけ。茶でも出すから」

　緑のつるが絡からまるきゅうりやトマトと並んで、そのなかでもひときわ出来のいいひとつのみずみずしい野菜であるような少女は、そっけない口調でそう言った。




「葵はこの島の人間じゃなくて、家は深途池なんだ」

　畳の上にあぐらをかき、冷えた麦茶を飲みながら辰水が説明する。

「あ、そうなんだ」

　同じくくつろいだ姿勢で水ようかんを一口たべ、沙織が相づちをうつ。

「この家には親しん戚せきの小お母ばさんが独りで住んでるんだが、その小母さんがこの夏じゅう、入院しないといけなくなってな。それで夏休みのあいだ、わたしが留守を預かることになった」

　我が家のように自由にふるまいながら、となりの深途池島から来ている葵が話す。

「そのおばさんとうちの母ちゃんが仲よくて、それでこいつがこの島にいるあいだはなにかと面倒も見てやったりしてるって、そんな感じ」

　場所が場所だけに、ここ不便だし、と辰水。

「タツミは葵ちゃんと、前から知り合いだったの」

「一応」

　辰水はこの島の、葵は深途池島の学校にそれぞれ通っているが、どちらも生徒数が少ないので行事や催しを合同で行うことが年に何回かあった。

「リレーでこいつを負かしたときは爽そう快かいだった」

　すずしげな真顔でようかんをたべながら葵が言って、沙織が微わ笑らう。

「おもしろいね、葵ちゃんって」

「そうか？」

　辰水が異論を唱える。

「ただの変わり者だろ」

「失礼なやつだな」

　葵もそこは一応否定する。

　縁側から庭に面した茶の間の座卓を囲んで話がつづく。三人とも同い年という気安さがあった。

「沙織はいつまでこっちにいるんだ」

「一応、明後日までの予定」

　沙織がこたえると、葵が辰水のほうを見て、小ばかにしたように笑う。

「なのに、もうネタ切れか。使えないガイドだな」

「いや、沙織あんまり泳げないっていうし、そうなるとむずかしいんだよ」

「言い訳がましいやつだ」

　反論する辰水に、葵は容赦ない。

「でもまあ、わたしここには書道の練習メインで来たんだし、観光とかは最初からそんなに期待してなかったから」

　タツミのせいじゃないよ、と沙織がとりなす。

「それに、さっきも人魚とか見てきて結構おもしろかったし」

　葵がそこで少し険しく眉をひそめる。

「──人魚？」

　それまでのなごやかな雰囲気には似つかわしくない様子で、葵がたずねる。

「資料館のやつだよ」

　辰水が説明すると、

「ああ──、あのインチキ人魚か」

　葵が表情をやわらげる。

　普段は不敵なくらい落ち着いている葵の、その一連の表情の変化を、辰水はやや不思議そうに眺めたが、特に気にはしなかった。

「もっとほかにましなものはなかったのか、おまえ」

　いつもの様子にもどった葵が言って立ち、食べ終わった器などを台所にさげにいく。

　手伝おうと立ちかけた沙織を、それほどのことでもないと葵が制してすわらせる。

「すいか、無ねえの？」

　あぐらをかいたまま、辰水が台所の葵のほうに声を投げる。

「まだ居座る気か」

　台所から声が返ってくる。

　それから、台所の声が訊きく。

「沙織、すいか食べるか」

　ここの畑でとれたやつだぞ、と葵。

「うん、たべる」

「わかった」

　沙織と葵のやりとりに、「おい」と辰水が抗議する。

「ここ、電波入らないんだね」

　すいかを待ちながら、圏外を示すスマホを手にした沙織に、辰水はこたえる。

「ああ、このへんは全然入んねえよ。さっきの資料館くらいがぎりぎりかな」

　辰水はあぐらをかき、沙織は横坐ずわりして座卓に軽くひじをついた恰好で、野菜畑や朝顔の垣がある夏の庭を眺める。蟬の声はうるさいが、ほかは静かだった。

　そんななか、沙織がふとつぶやく。

「御お札ふだ──」

　辰水がその視線を追うと、部屋の四隅の柱にそれぞれ一枚ずつ、寺や神社にあるような護符が貼はられている。

「島の魔ま除よけのおまじない？」

　何気なくたずねる沙織に、見覚えのないそれらを辰水は見ながら、

「いや、この島にはそういうのは特に。もしかしたら、深途池の風習か何かかもな」

　近隣の島だから、もちろん昔から交流はあるが、そうはいってもやはり海に隔てられ独立した島々で、それぞれに独自の風習は色濃く残っている。深途池のほうには特に多いと聞いていた。辰水はあまり興味がなかったが、呪まじないだとか呪じゅ術じゅつ信仰だとか、そういったものが。

「ほら、持ってきてやったぞ」

　切り分けたすいかを葵が運んでくる。

「うち、すいかって全然たべないの。お父さんが苦手だから」

　沙織が子供のように顔を輝かせて、さっそくひときれ手にとる。

　赤く熟した、水気の多い冷えた果肉にためらわずかぶりつく沙織の形のいい横顔を、辰水はしばし見つめた。昨夜沙織が話した、彼女の両親の事情は葵には言っていない。

「沙織は、いい子だな」

　となりの島から来た少女が、眼を細めて笑った。




　暑い日ざかりの草道を歩く。

　ふたり並んで歩き、そうしながら沙織が言う。

「いい子ね、葵ちゃん」

　辰水はとなりを歩きながら、「そうか？」と気のない返事をかえす。

　女子同士がよく口にする社交辞令みたいなものだと思った。

　十分すぎるほど葵の家でゆっくりして、いましがたそこを出てきたところだった。

「愛想がないってよく言われてるけどな」

　陰口というほどでもないが、大人子供ふくめて大体が、深途池島から来ている少女をそのように評している。ほかの子供がさきほどの自分たちのように家に上がったりだとか、そういう話も聞いたことがない。

「気に入ったんじゃねえの、沙織のこと」

　さっきも最後のほうはほとんど葵と沙織ふたりだけで話していて、辰水はそれを気の抜けた顔で聞いているだけだった。

「そうかもね」

　すずしい顔で沙織が言う。

「わたしも気に入ったし、彼女のこと」

　道が海を見下ろせるところに出た。島の緑の斜面をゆるやかに風が吹き上がってくる。

　高い場所を、そのまま海沿いのコースをとって歩く。

「同い年なのに、しっかりした弟みたいな妹みたいな、そんな不思議な子──」

　沙織がそうやって語るなか、しかし辰水は葵のことなど考えていなかった。

　いまの辰水の心や関心をより広く占めているのは、葵ではなく、沙織だった。明後日にはまた都会に帰ってしまう、きれいな少女。

　さてきょうこれからどうしようか、と辰水は思った。





＊






　月の光が窓から射さしていた。

　辰水はひとり布団に寝そべって、暗い天井をぼんやり見上げていた。眠気もまだ訪れず、きょう一日のことを思い返していた。

　葵の家を出たあのあと、辰水は沙織を連れて浜に下りた。

　浜伝いに歩いて磯のほうまで行くと、島の子供たちが何人か遊んでいた。小学生の子供たちとそこでしばらくいっしょに磯遊びをした。辰水には今更で物足りなくても、沙織は子供たちと楽しそうにしていた。他よ所そにはあまりいない、甲羅からハサミまで白い小さな蟹かにをめずらしそうにながめたりしていた。

　そうやって磯でひとしきり遊んで、子供たちも帰っていくと、今度は辰水の通う学校へ行った。島の学校を見たいと、沙織が言ったからだ。日はやや傾きかけていたが、まだまだ明るく、夕飯の時間にも早かったので、希望通り、辰水は自分の通っている中学まで沙織を連れて行った。

　浜から少しのぼっていったところに、小学校と中学校を兼ねた小さな校舎が立っていた。白いペンキ塗りの木造校舎である。

　街中の学校とは違って、部外者の立入を禁じていたり警戒しているような様子もまったくない。塀もなければ門もない。出入り自由だった。そして人けがない。部活動をするほども生徒がいない。

　ふたりは校舎に入って、教室まで行った。辰水が普段授業を受けている教室だった。沙織が辰水の席にすわる。辰水が教壇に立って問題を出す。沙織が答える。学校では習わない、島に関する問題。正解だったり不正解だったりする。ただ静かに夏の日が暮れていく──。

　肌掛け一枚で大の字に寝そべって、辰水はそうやって昼間の出来事をとりとめもなく思い返した。

　そうしていると、昨夜のことも思い出した。

　深夜、忍ぶようにこの部屋に来て、自分の眠りを覚まさせた沙織。告白と呼べるほどのものかはわからないが彼女の秘密を自分にだけ打ち明けた沙織。

　もしかしたら今夜も沙織が自分のもとにあらわれるのではないだろうかと、窓辺に月の光が砕け散っているだけの暗い部屋のなかで辰水は考えた。

　昨晩と違い、壁の向こうは静かだった。聡と奈美は当初の予定通り、昼前の便で帰っていった。

　聡と奈美が泊まっていた部屋を挟んだ向こうに沙織が寝ているはずだった。きっともうとっくに眠りについているだろう。

　何を期待しているのだろう自分は。

　辰水は自分の馬ば鹿か馬ば鹿かしい考えに恥ずかしくなった。

　さっさと寝てしまおう。

　辰水がそう考えたとき。

　──なにか、気配がした。

　ひそやかな足音ともとれる、人の気配。

　廊下を、沙織の部屋のほうからやってくる。そちらから来るのは、沙織以外に考えられない。

　なにか自分に用でもあるのだろうか。

　昨夜、白く清潔でやわらかな布をそっと肌にかけるように自分の眠りをやさしく破った沙織。

　少女のささやかな秘密の訪問が今宵も、もしかするとまた──。

　辰水は布ふ団とんに仰向けのまま、少し緊張した心持で、耳をそばだてた。

　だが廊下を近づいてきた気配は、辰水の部屋の前を素通りし、階段を下りていった。

　ほっとしたような、残念なような気持で、辰水は息をついた。

　ただ用足しに起きただけか。

　そう思ったとき、しかし玄関から外へ誰か出ていくのに辰水は気づいた。いくら音を殺しても、静かな島の夜のことだ。耳をそばだてて神経を集中していた辰水がそれとわからないわけはない。

　辰水は布団から跳ね起きると、窓辺へ寄った。

　どこかへ歩いていく沙織の後姿が、窓から見えた。月明かりが少女とその道行きを照らしていた。沙織は家の前の坂道を浜のほうへ下りていく。

　下着姿の辰水は急いで服を着ると、部屋を出た。

　両親を起こさないよう足音を殺して階段を下り、玄関から外に出る。

　家の前の道に出て、坂を見下ろすと、もう沙織の姿は見えない。

　辰水は坂を下りていった。月が明るく、近くの家の庭から強い花の匂いがした。それほど蒸し暑さはなく、すごしやすい夜だった。

　浜へ下りると、辰水はすぐに沙織の姿を見つけた。

　沙織は波打際ぎわの砂の上に腰を下ろし、海を見ていた。

　辰水がそばまで行くと、沙織が気づき、ふりむいた。肩越しに少し見上げるようにして、それからまた海のほうに視線をもどす。

「寝れないのか」

　辰水がたずねると、

「なんか、目が冴さえてたから」

　涼みにきたの、と沙織が夜の海に視線を当てる。

「誰もいなくて気持いい、と思ってすわってた」

　すぐにタツミが来ちゃったけど、と沙織は微笑う。

「消えようか」

　辰水はたずねる。

「ここにいて」

　波の音とともに、沙織が言う。

　辰水は沙織のとなりに腰を下ろす。なにを話そうか、と思った。

「明日、どうする」

　そんなつまらないことをとりあえずきいてみる。

「午前中は書道の練習して、午後は適当に、かな。きょうと同じで」

「悪いな」

　せっかくの旅行なのにもっといろいろおもしろいことをさせてやれなくて、という思いで辰水が謝ると、

「なんで？　べつにタツミが謝ることじゃないじゃない。ガイド料を払ってるわけでもないのに」

　と、沙織が不思議そうな顔をして言う。

「わたしが泳ぎ苦手なのもいけないんだし。もっと海の遊びができればタツミも困ったりしてないでしょ」

　沙織はそう言ってくれるが、しかし辰水は島に来た人間を十分にもてなせていない自分が不ふ甲が斐いないような、申し訳ないような気持になってしまう。

「イベントが盛りだくさんじゃなきゃ楽しくないってことにはならないでしょ。大学サークルのツアー旅行じゃないんだから」

　沙織はやや辛しん辣らつにそう笑う。そして穏やかな表情にもどると、

「映ばえる観光スポットやカフェごはんなんてなくていい。わたしはいまここでこうしていることがすごく心地いいし、楽しんでる」

　海からの夜風に、沙織の長い髪が軽くなぶられる。サンダルを履いた素足の近くまで波が打ち寄せる。寄せては、引いていく。

「その何割かは、タツミのおかげ」

　素直な表情で沙織が言う。

　それでもまだどこか晴れない心持で辰水がいると、沙織がすっと立ち上がる。

「散歩しよ」

　砂浜を夜目にも白い生き物のように少女が歩いていく。ぼんやりしていると、辰水を置き去りにして海に消えてしまうかのようだった。

　辰水は立ち上がると、追いついてくるのを特に待つつもりもないような自由な足どりで先を行く沙織の後姿と、砂浜に落ちたその細長い影を追った。

　ふたりは夜の浜辺を歩いていった。速くもなく、遅くもなく。つかず離れず。

　そろそろこの辺りで引き返そうとは、どちらも言い出さなかった。

　砂浜が終わり、磯のほうまで来た。昼間、子供たちといっしょに遊んだ辺りだった。

　静かに波が磯を洗うその間近まで、沙織がサンダルで歩いていく。夜だし砂浜にくらべると足場が悪い。

　足でもくじいたらつまらないと、気をつけるよう辰水がひとこと声をかけようとした、しかしそのとき。

「タツミ」

　ふいに沙織が言った。

「ん？」

　辰水が返事すると、耳を澄ませ、なにかに神経を集中させている顔つきの沙織がたずねる。

「──なにか聞こえない？」

　そこで辰水も気づいた。

　静まった夜の空気をふるわせて届く、かすかな音。

「歌みたいな──」

　そう言われてみると、たしかに誰か歌っているように辰水にも聞こえた。

　誘われるように、沙織がそちらのほうへ歩いていく。

　磯伝いにさらに行くと、自然の岩が海水や雨風に侵食され、崩れた神殿の屋根や柱のようにいろいろかたちづくっている場所に来た。

　そのあたりまで来ると、歌声はよりはっきりと聞こえるようになっていた。

　細く高い、澄んだ声。

　歌の抑揚というよりは、玻は璃りや麗うるわしい金属でつくられた、落とせば簡単に割れ砕けてしまいそうな楽器を、ひとところの音階でずっと奏かなでているような声だった。

　辰水もはじめて耳にするものだった。

　海食によってくりぬかれた奇岩のアーチを、沙織がくぐる。

　すぐ後につづいた辰水は、それをくぐりぬけたところで不意に立ち止まった沙織に一瞬、行手を遮られた恰好になった。

　足を止め、沙織が目を奪われているものを、だが辰水もすぐ目にすることになる。

　沙織のとなりで辰水は言葉を失った。

　磯から少し離れた岩がん礁しょうに、月の光を浴び、ひとではないものがくつろいでいた。

　それは、人魚に見えた。












３．呪のろい






　人魚としか形容しようのない生き物が、すぐ近くの岩礁、波が静かに砕けるそのしぶきがかかるくらいのところに上がって、くつろいでいた。

　かすかにひらいた口から、歌は聞こえてきているようだった。確証はない。ごく薄い唇はまったく動いていない。

　しかしその生き物が歌っているとしかふたりには考えられなかった。

　黒い髪、褐色の膚はだ、濡ぬれた瞳ひとみ。整った、小作りで魅惑的な面めん貌ぼう。絵画のなかの美しい娘のような、それでいて肉を具そなえた生身の存在であるのは疑いようもない。

　ゆるやかに波打ち、背中に流れる黒髪のいくらかは、両の乳房にもかかっている。腰から上を見るかぎりは、陽に灼やけた裸の乙女だった。そしてへその辺りから、黒光りする鱗うろこに覆おおわれた、人とも魚ともつかない肉感的な丸みを帯びて、大きな魚の胴体そのものの流線型を描いていく。終端は魚類の平たい尾びれを完全に成している。

　月光を浴び、長い尾の先を夜の波に浸した生き物。

「人魚──」

　沙織が茫ぼう然ぜんと口にする。

　人のようであり魚のようでもある、人でもなければ魚でもない、そんな生き物に目を奪われていた。

　その沙織の声に反応したかに、歌声が熄やむ。

　磯から目と鼻の先の岩礁の上で憩やすんでいたような人魚が、投げ出していた長い尾をかすかにいざらせて身体からだの向きを変え、ふたりのほうに視線を投げる。破れた星のような光を宿した瞳にまっすぐ見つめられ、辰水はどきりと心臓を摑つかまれた心持がした。

　金縛りに遭ったように身動きすることを忘れているふたりの耳に、外国の少女が発したような不思議な抑揚の声が響いた。

　──十五の娘。

　それが目の前の人魚が発した声であることを、辰水は考えるでもなく理解した。かすかにひらかれた口くち許もとは相変わらず動くことがなかったが、ゆるやかに海から吹き寄せる夜風に乗るようにして、目の前の人魚から声が届いた。

　──さがしたぞ、十五の娘。

　ふたたび、人魚が話す。人魚が話しかけているのは、明らかに辰水ではなく、沙織のほうだった。あたたかい血の通った、十五歳の少女。

　──美しい娘。

　辰水が本能的に一歩前に踏み出し、沙織を後ろに庇かばうようにして立つ。得体の知れない人魚の言葉に、なにか不吉なものを感じた。

　想像上の、伝説のなかの生き物。存在するはずがない生き物。

　しかしこの付近の島々こそ、その人魚の伝説が語り継がれ、残っている土地なのだ。それらしき生き物の古い目撃談など、その大方の発祥は隣の深途池島だったが、子供のころ島の年寄りたちから聞かされたそういった伝説の断片は辰水の記憶に今も残っている。昔話の類たぐいとしか思わずこれまでは気にも留めていなかった代しろ物もの──。

「沙織」

　辰水は強い声で言う。

「逃げろ」

　理由はわからないが、警鐘が頭のなかで鳴っていた。沙織を守らなければと思った。辰水の知っている伝説では、人魚の出現は凶兆、災厄の前触れでしかない。

　しかしそんな辰水の肩の後ろから、沙織が応こたえる。

「駄目」

　そして、つづけて言う。

「体が動かせないの」

　声がふるえていた。

　目に怯おびえの色はなかったが、身体の自由が利きかず戸惑っている様子だった。

「なんで──」

　沙織のほうに向き直ろうとして、辰水もそのときになって、自分の身体が異様に重くなっていることに気づいた。

　気づいたときにはもう首を動かすことも難しくなっていた。まるで本当に金縛りに遭ったかのようだった。

　半分沙織のほうを振り返ったような、不自然な体勢でかろうじて人魚のほうに視線を向ける辰水に、声が届く。

　──また庇うのだな、娘を。

　これは辰水に言っているようだった。

　また、というのが何を指しているのか辰水にはわからなかった。このまったく得体の知れない人魚を目にするのは勿もち論ろんはじめてのことだったし、いま自分がなんとか守ろうとしている沙織という少女も、昨日はじめて会ったばかりなのだ。

「何なんだ、おまえ」

　辰水は怒りにも似た声を人魚に投げる。

　なにか凶まが々まがしいものを、辰水は目の前の存在から感じていた。それは単に相手が半人半魚の異様な姿をしているからというだけではない、本能や肌身で感じるものだった。

　──いいことをひとつ教えてやろう。

　怯ひるむ様子なく得体の知れぬ相手と対たい峙じする辰水の問いには答えず、人魚は唐突にそんなことを言った。

　ろくに身動きもとれない、そんな状態では向こうの出方を待つしかない。

　次の言葉を待つふたりに、人魚の声が届く。

　──おまえたちは、決して結ばれない。

　予言とも、呪のろいともとれるような言葉だった。

　感情のない声で告げられた人魚のその言葉に、辰水は一瞬意味がよくつかめず眉まゆをひそめたが、同時になにかはっと胸を衝つかれたようにも感じた。沙織にはじめて会ったときからずっと、意識していない部分で感じていたことを言い当てられたような気がした。

　しかしその言葉の真意を詳しく問い質ただす間もなかった。

　喉のどを反らせるように背中から身を躍らせ、大きな尾びれが一瞬ひるがえったかと思うと、人魚は頭から海に潜り、そのまま辰水の前から姿を消した。




　辰水と沙織は波のしぶきが静かに岩を洗うあたりを言葉もなく見つめた。

　さっきまで人魚がいたところだ。

　黒々と濡れた岩が月明かりをかすかに照り返しているだけで、ふたりが目にした生き物の痕こん跡せきはもはやどこにもない。

　突然現れ、不吉とも思える言葉を残し、自分たちの前から消えた人魚。

　一体、なんだったのか。

　ほどなくして、辰水は身体の自由がもどっているのに気づいた。沙織も同じようだった。

「大丈夫か」

　辰水が確認すると、沙織がうなずく。

「うん──」

　なんとも奇妙なものを見た、という顔をしていた。もともと気が丈夫なほうだからか、不安や怖おそれは特に見えない。

「なんだったんだろ、あれ──」

　と、それでもいくぶん神妙な顔つきの沙織に、

「さあ、人魚じゃねえの」

　空気を軽くしようと、わざと適当に辰水がそうこたえると、沙織も少し笑う。

「うん、それはたぶんそうだけど」

　しかしふたりとも、狐きつねにつままれたような気分だった。

「さっきの人魚、知り合いか？」

「全然初対面」

　ひとまず危機は去ったように思え、冗談めかしてたずねる辰水に、沙織が答える。

「さがしてたような口ぶりだったけど、沙織のこと」

「可か愛わいい子なら誰でもよかったんじゃない？」

　しれっと沙織がうそぶく。

「動画、撮っとけばよかったね。島の宣伝になったかも」

　お伽とぎ噺ばなしや空想のなかにしか出てこないような、いまの時代におよそそぐわない生き物を目にした現実を誤魔化そうとするかのように、そんな軽口も叩たたく。

　もしかして沙織は何か隠しているのではないか。それは先ほどの人魚に関係したことで、その何かしらの目的のために実は今回島に、と辰水は一瞬そんなふうにも疑った。

　しかしすぐに思い直す。沙織はそんなやつじゃない、と。

　ただそれにしても、人魚が残していったいくつかの言葉が辰水には気にかかった。「十五の娘」だとか、「また庇う」だとか。そして、あの最後の不吉な予言──。

　少し考えに沈むような辰水をよそに、沙織が水みず際ぎわのほうへ歩いていく。人魚が海に消えた、まさにそのあたりに向かっていく。

「おい、沙織」

　辰水はあわててその背中に声をかける。

「危ないだろ。まだあいつがいて海にひきずりこまれるかも──」

　そうは警告しながら、辰水も気にならないではない。

　結局ふたりして、波がすぐ足下で砕ける磯の上に立っていた。

　いくらか用心はしながら、興味を抑えられず、海をのぞきこむ。夜の海の色は深く、月明かりがちらちら波間に散っている。

　ふたりはその下に何か面めん妖ような生き物がまだ潜んでいやしないかと透かし見るように水面をのぞきこんだ。もう何もいないようだった。

　そうしてのぞきこみ、視線は足下の海に向けたまま、沙織が言う。

「あの人魚、言ってたね。わたしたちは決して結ばれないって──」

　辰水はたゆたう暗い水面から目を離さずにうなずく。

　人魚があらわれた夜の海に、だがいまはもう何も見えはしなかった。
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　翌朝、朝食の席に辰水が下りていくと、沙織はもうテーブルについてたべはじめていた。

「おはよ」

　テーブルにつきながら辰水が声をかけると、沙織があいさつをかえす。

「おはよう」

　母親が辰水のぶんを用意してくれる。

　味み噌そ汁しるに口をつけながら、辰水は沙織のほうを盗み見る。

　寝不足だとか、そんな様子はうかがえない。

　まるで何事もなかったかのようだった。人魚だとか、そんなことは。

　夢だったのだろうか。

　いや、そんなはずはない。

　辰水は朝食をたべながら、ひとり考えた。

　沙織も黙ってたべていて、昨晩のことはまったく口にしない。母親がすぐ近くの台所にいるからだろうか。

　はっきりした理由はないが、昨夜自分たちが偶然目にしたもののことを、軽々しく他人に言うのはなにか憚はばかられるような気が辰水はした。おそらく沙織も同じ考えに違いなかった。

　人魚がふたりの前から消えたあのあと、辰水と沙織は民宿にもどり、それぞれの部屋に帰って寝た。胸を騒がすものがないではなかったが、だからといってなにがどうなるわけでもない。単に非常にめずらしい体験をしたと、そう片付けるよりほかなかった。

「ごちそうさま」

　考え事をしながらたべていた辰水よりも先にたべおわると、沙織はさっさと食堂を出て行った。




　午前中いっぱい辰水は両親の手伝いで忙しくしていた。

　昼前になってやっと一段落つき、二階の自分の部屋にもどってくると、それを見計らったように、

「タツミ」

　と、半開きのふすまから沙織が顔を出す。

「いま、ちょっといい？」

　いつになく気を遣ったように、そんなことを言う。

　昼からはもう家の手伝いもない。

　午後はまたずっと付き合ってやるつもりでいた辰水に、沙織が言う。

「話があるの」

　少し顔が蒼あおい。

　遅まきながら辰水はただならぬものを感じとり、無言でうなずいた。

　Ｔシャツにミニスカートの沙織は部屋に入り、階段のほうにちらと目をやって人が来ないのを確認すると、きっちりふすまを閉めた。

「どうした」

　深刻そうな表情の沙織に、胸騒ぎを覚えながら辰水がたずねる。

「うん──」

　沙織が物思わしげな顔つきのまま辰水の前まで来る。

「見て」

　そこでいきなり、腿もものまわりで襞ひだになっているパステルカラーの短いスカートのすそを正面からゆっくりまくりあげる。

　普段日に晒さらされることがない白い内腿と、薄い布地の下着がまともに目に入る。

「わ」

　辰水は狼ろう狽ばいの声をあげた。

「沙織──」

　あわてて沙織の手を押し下げようとしたところで、辰水の動きが止まった。目をみひらき、一点を凝視する。

　鱗、に見えた。

　魚の鱗みたいなものが沙織の腿の付け根、ビキニラインすれすれのあたりに何枚か浮き上がっていた。

「これって──」

　顔を近づけてよく確認しようとする辰水に、

「ちょっと、タツミ」

　あんまり近づけないで、と辰水の頭を押しやり、沙織が恥ずかしさに顔を染める。

　そう言われても、と辰水は思う。冗談を言えるような状況でないのはわかっているが。

「さわってみてもいいか」

「──うん」

　たずねる辰水に、ためらいと羞はじらいを見せながらも沙織がうなずく。

　辰水がその部分に、そっとふれる。軽く触れ、感触を確かめる。

　柔らかい少女の肌とは明らかに違う。魚の鱗の感じだった。

　鱗は下着の線の内側にも侵食しているように見えた。

「……まだ下着の内側にはないから」

　辰水の懸け念ねんを察したのか、下着を手でおさえて防御しながら沙織が言う。

「そっか──」

　辰水はばつが悪そうに視線をそらす。

「でも、徐々に広がってるの」

　真剣な表情にもどった沙織が、不安を顔にうかべて言う。

「朝起きて気づいたときより、増えてる」

「じゃあなんで朝のときに──」

　言わなかったんだと辰水は沙織を叱しかろうとして、それをすんでのところで飲み込んだ。

　鱗のある場所が場所だけに、年頃の少女が言い出しにくいのも無理はない。

　誰にも言わずしばらく様子を見るつもりだったのだろう。

　しかし時とともに状況が悪化しているのがわかり、不安になって自分に打ち明けたと、そういうことなのだ。

　辰水は自分の前でうつむきがちに黙って立っている沙織を痛ましげに眺めた。同時に、憤いきどおりも感じた。

　沙織の身体に不可解な現象が起きている理由はひとつしか考えられない。昨夜の人魚。

　あの摩ま訶か不思議な、美しく得体の知れない生き物の仕業に違いない。

「タツミは。大丈夫なの」

　沙織が心配げに辰水の身体を見やってたずねる。

「ああ、多分──」

　特に異変は感じていなかったが、しかし自分の身にも同じことが起きてもおかしくないと辰水は思い直し、その場で手早く調べはじめる。

「わたしが脱がせてチェックしてあげよっか」

　不安を内に隠しながらも、そんな軽口をたたく沙織に、辰水は苦笑いする。

「自分でできるって」

　それから反撃する。

「さっきもいきなりパンツ見せてくるから、頭おかしくなったのかと思った」

　そうやって不安をまぎらすようにふたりで笑いながら、背中などは沙織に見てもらって一通り確認したが、辰水のほうには鱗は見つからなかった。

　時間差でいずれ辰水にも出てくるのか、それとも沙織だけに出たものなのか。それはわからないが、とりあえず沙織の身に異常が認められるのは事実だった。

　しかしこれは一体、何なのだろうか。

　身体に浮き上がった、魚の鱗。

　これがさらに広がっていけば、沙織はどうなってしまうのだろう。

　肉体が鱗に侵食されていった先の少女の姿を、おそらくふたりともが同じように想像していた。

　半人半魚の生き物、あるいは完全な魚類。

　人魚の呪い。

　昔話や古い伝説にあるような、そんな不吉なものを辰水は考えた。

　だがこの現代にそのような、迷信じみた非現実的なことが本当に起こり得るのだろうか。

「どうしよう、タツミ」

　また不安に沈む顔にもどり、自分のほうを見る沙織に、辰水は強い口調で応える。

「あいつを探すしかない」

　呪いだかなんだかはわからないが、とにかく元凶の人魚を探しだし、沙織の身体を元にもどさせる。それしかない。

「でも、探すっていったって──」

　この広い海のどこをどうやって探すというのか。

　とても無理だと、あまりの途方のなさに早くも挫くじけ気味の沙織に、その点は辰水も苦い顔で考え込まざるを得なかった。

　昨夜突然あらわれて消えた人魚を探すには、あまりにも手がかりがなさすぎる。

　しかしだからといって、このままただ手をこまねいて沙織の身体が鱗に侵されていくのを見ていろというのか。

　歯は嚙がみするような思いの辰水に、そこで沙織が、

「わたし、きょうの夕方の便で帰ろうかなと思う」

　突然そんなことを口にする。

「この島を離れれば、これも消えるかもしれないし──」

「駄目だ」

　島や海の近くを離れればあるいは人魚の影響力からも脱ぬけられるのではないかと、そう考えているらしい沙織に、辰水は即座に反対する。

「島を出て、逆にもっと取り返しのつかないことになったらどうすんだ」

　いまなら、まだこの島にいるあいだなら、どうにかする手立てがあるかもしれないのだ。単純に海から離れて、逃げて解決する問題とは思えない。それに自分の手の届かないところへ行ってしまったら、沙織を助けようにもどうしようもない。

「それに、その鱗がもっと広がって、そのとき親や周りのひとたちにどう説明するんだ。一生、家にひきこもって隠してくのか」

　厳しいと思えることを、しかし辰水は沙織に言った。

　沙織はうつむいて、こたえない。

　そんな沙織の両肩に辰水は手をおくと、自分のほうを向かせる。沙織が顔をあげて、辰水を見る。

「ちゃんと元通り、元気な身体で帰るんだ」

　辰水は力強い声で言う。十五歳の自分のその声で励ます。

「必ずいつもの元気な沙織で、東京に帰す」

　沙織の目を正面から見つめ、辰水は強い気持で伝える。

　それを沙織は見つめ返し、ある程度はうなずきかえしながら、また目を伏せ、

「でもこんなことが島のひとたちに知れたら、タツミやおじさんおばさんに迷惑がかかっちゃう──」

　辰水はそこで、沙織がただここから逃げようとしていきなり帰るなどと言い出したのではなく、それより自分や両親を気遣っての部分のほうが大きいのだと気づいた。島で静かな生活を営んでいる辰水たちに迷惑をかけるようなことはしたくないと、そう考えているのだ。

「沙織」

　辰水は声をかける。

　うなだれるようにしていた沙織が、少しだけ顔をあげる。

「沙織が言ったじゃないか、最初の日に。おれに助けてもらう、おれが味方しないといけないようなことがこの旅行中にある気がするって。──これがそうなんだよ」

　沙織が、はっとした表情をする。

　辰水自身これまですっかり忘れてしまっていた、最初会った日の、沙織の言葉。ある日突然自分の暮らす狭い世界、小さな島にやってきた、美しい少女。

「これが、きっとそういうことなんだ」

　辰水の声は、やさしく語りかけるようでも、力強く励ますようでも、自分自身に言い聞かせるようでもあった。

　小さな民宿の二階、窓の外は真夏の光と海がまぶしい一室で沙織と向き合い、辰水は言う。

「絶対、おれが沙織を助けるから」

　沙織がようやく微笑ほほえみをとりもどし、うなずいた。
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「本当に、お世話になりました」

　支度の整った恰好で沙織が頭をさげる。

「いいえ、こちらこそありがとうございました」

　辰水の母親がこたえる。

「無理を言ってせっかく泊めていただいたのに、また急にこんな勝手なこと言い出して本当にすみません」

「いいのよ、全然気にしなくて」

　申し訳なさそうに何度も詫わびる沙織に、くだけた普段の調子で母親は言う。

「一日早く沙織さんがいなくなっちゃうのは残念だけれど、でも島には明日までいらっしゃるんだし。せっかく仲良くなったお友達と島での最後の夜をぜひ楽しんでいかれてね」

「はい、ありがとうございます」

「これ、葵ちゃんと食べてね」

　そう言って、母親が折詰の入った袋を辰水に渡す。葵の家まで年頃のお嬢さんをきちんと送り届けるのとその荷物持ちは、もちろん息子の役目だからである。

「またいつでも遊びにきてくださいな」

　これは宿泊した客が帰るときには母親がいつも言うことである。

　しかし母親が単に決まり文句を沙織に言っているのでないのには辰水も気づいていた。中学生の少女がひとりで泊まるということに、両親とも最初はやはりいくらか戸惑っていたようだが、その戸惑いは沙織という少女を知るにつれ消えていった。

「高校の合宿でまた来たいです、今度は部員みんなで」

「そうね。きっとみんなで来てね」

　笑顔でそんなやりとりをかわす。

「沙織、そろそろ行こう」

　辰水はほどほどのところで声をかけた。

　あまり長話をして、へんに何か勘付かれてもまずい。

「それじゃ──」

　いよいよという感じで、白の帽子とブラウス、オレンジ色のスカートの沙織が旅行カバンを持つ。

　家の前まで母親に見送られる。

　ずっと手を振ってくれている母親に手を振り返す沙織と並んで歩く。

「これで、よかったんだよね」

　完全に民宿が見えなくなるところまでくると、少し罪悪感を感じるように沙織が言った。

「気にするようなことでもないって。べつに全部ウソってわけでもないんだし」

　辰水はこたえて、それから言う。

「そんなことより、沙織は自分のほうを心配しろよ」

「うん」

　本当に大変なのは、ここからだ。

　いったい、どうやって沙織を助ければいいのか。今のところ皆目見当がつかないのだ。




　昼間、沙織の異変を辰水が知ったあと、ふたりはすぐに今後の相談を始めた。

　沙織の宿泊予約は今晩までである。明日の午後の船で帰る予定だったからだ。

　しかしきょう一日でこの問題が片づくとは到底思えない。

　明日、沙織が出た後の部屋ともう一部屋にはすでに別の予約が入っているので、宿泊を延ばすことはできない。

　では、沙織をどうするか。

　両親にすべての事情を話し、客室以外の部屋にでも泊めてもらうか。

　だがそんなことをすれば話が大きくなりすぎる。おそらく、人魚を再び探しだすどころではなくなり、辰水ひとりではとても沙織を庇いきれなくなる。

　やはり、誰にも知られるわけにはいかない。

　と、そこまで話が進んだところで、

「いや、でもあいつなら──」

　辰水の頭にふと、ひとりの人物が浮かんだ。

　思いつくなり、辰水は沙織に待っているように言うと、すぐに家を走り出て、海とは反対のほうに島をのぼっていった。

　汗だくになって夏の島を駈かける。

　そうやって駈け、着いたのは、葵の家だった。

　正確には、当分のあいだひとりで留守番をまかされている、葵の親類の家である。

　緑の小道から庭に駈け込むと、

「どうした」

　エクササイズ用のトレーニングチューブを肩にひっかけて縁側に出てきた葵が、息をきらしている辰水を見て不思議そうにたずねた。

「頼みがある」

　単刀直入に辰水は言った。

「今晩からしばらく、沙織をおまえのところに泊めてくれないか」

　辰水がそう頼み込むと、葵がたずねる。

「沙織を？　明日の船で帰るんじゃなかったのか」

　怪け訝げんそうな顔をする葵に、辰水は固い表情で答える。

「事情が変わった。まだ帰れなくなった」

「どんな事情だ」

　当然そこを葵に問われ、辰水は沈黙した。

　果たして、話していいものか。泊めてもらうからには、いずれ打ち明けなければならないのかもしれないが──。

　しかし他に沙織をまかせられる当てはないし、それにこの葵の家は沙織が隠れるのにはうってつけだった。まず、島のなかでも滅多に人が来ない場所だから、人目につかない。さらに葵自身は玖輪島の人間ではなく、留守居のためにこの夏のあいだ隣の深途池島から来ているだけだから、この島の人間がここを訪れるようなこともほとんどない。そしてなにより、辰水が知る葵という少女は、よくわからない性格だが、口は固いし、信用できる。

　しばらくこの家に沙織を匿かくまわせてもらい、そのあいだに自分が人魚を探しだして、沙織にかけられた呪いを解く。それしかないように思えた。

　ただ、今この時点ですべてを葵に話し、打ち明けることは、まだ躊躇ためらわれた。信用のおける少女だという思いはあるが、かといって葵とそれほど親しい付き合いというわけでもない。

　すぐには答えようとしない辰水を、葵は縁側に立って無表情に見下ろした。

　目に汗が入りそうで、それを拭ぬぐいもせず庭先に立っている辰水を、しばらく黙って見下ろす。

「ま、いいだろう」

　唐突に葵が言う。

　辰水が顔をあげる。

「どうやら、よほどのことのようだし」

　細かいことには頓とん着ちゃくせず、葵はそう言って、了解の意を伝える。

「好きなだけ泊めてやる。沙織なら歓迎だ」

　それを聞いて、ひとまずほっとしながらも、辰水はさらに言う。

「悪い、葵。あとひとつ──このことは誰にも言わないでくれ」

　真剣な表情で頼み込む辰水に、葵がすぐ応える。

「そんなこといちいち言われなくてもわかっている。おまえはさっさと沙織を連れてこい」

　葵は口悪く言って、もうそれで用は済んだとばかり背を向け、縁側から部屋にもどろうとする。その厚意はしかし十分、辰水に伝わっていた。

「おう」

　汗まみれの顔を輝かせ、辰水は一声応じると、また駈け出した。

　緑の小道を駈け戻っていく少年の姿を、葵が振り返る。

　電話も通っていなければ携帯の電波も届かない家でひとり夏の日々をすごしている少女は、全力で駈けて行くその後姿に苦笑する。

「暑いのに御苦労なことだ」




　草むした道にふたりの濃い影が落ちる。

「大丈夫か、沙織」

　荷物は全部持ってやり歩きながら、辰水が声をかける。

「──うん、大丈夫」

　こたえる沙織は、顔色がすぐれない。

　民宿では母親に気取られまいと、気丈にふるまっていたが、実は昼ごろから沙織の体調が思わしくなかった。

　調子がよくないとはいっても、ただそれはもし昨夜のあんなことがなければ、軽い暑気あたりと考えていいくらいのものではあった。

　しかしやはり、ただの体調不良とは思えない。沙織の身体に浮き上がる鱗は、辰水がそれを知ったときよりもまた徐々に広がっているという。

　とにかく急がねばならない。辰水はあらためて思った。

　まずは葵の家へ連れて行くのが先決だった。

　あそこなら沙織も人目を気にせず身体を休めることができる。

　夕暮れ前の午後遅い時間を、ふたりは歩いていった。

　途中、できれば島の人間には会いたくない。なるべく人目の避けられる道を辰水は選んでいった。

　昨日や一昨日おとついは何の問題もなくついてきた沙織が、遅れがちになる。息も少し乱れている。急ぐ気持はあったが無理を強いるわけにもいかず、沙織の歩調にあわせて、上り加減の道を行く。人家の多いところはもう過ぎたので、人に行き会う心配はそれほどない。

「葵ちゃん、迷惑じゃないかな」

　歩きながら、沙織が何度目かの心配を口にする。

　こんな状態の自分が押しかけていくことを気兼ねしている沙織に、辰水は言ってやる。

「気にしすぎだって」

　心配している沙織の手前、そうは言ったが、しかし辰水もこのあと葵が沙織をどのように迎えるのか気にならないではなかった。

　何か訳ありなのは察しているだろうし、それを承知で先刻は沙織を連れてくるのを諒りょう解かいしてくれたのだろうが、事情を知って果たして葵がどのように反応するか。まさか無下に追い返すようなことはしないだろうが。

　昨日も通った、資料館が見下ろせるあたりまできた。

　夕暮れの色が混ざりはじめた、それでもまだ強い日差しが、草の斜面やその下の資料館にふりそそいでいる。

「ここまでくれば──」

　あともう少しだ、とそう言って沙織を励まそうとした、そのとき。

　やや遅れて辰水のうしろを歩いていた沙織が、ひざからその場にくずおれた。

「沙織」

　気づいた辰水が振り返り、駈け寄る。

「大丈夫か」

　地面にひざをついて苦しそうにしている沙織に、かがみこむようにして目線の高さをあわせ、辰水はたずねる。

「うん──」

　ごく小さい声で沙織がこたえる。

　大丈夫そうではなかった。顔色が悪く、息も荒い。

「立てそうか」

　辰水は沙織の荷物を持っているので、手を貸してやるのが難しい。

　沙織が立ち上がろうとして、よろけ、またすぐにひざをつく。自分ひとりで葵の家まで歩いていくのはどうやら難しそうだった。

　どうする。辰水は汗ばみながら考えた。

　ひとまず荷物はここに置いていき、沙織を葵の家まで送り届けてから急いでまた荷物を取りに戻ってくるか。それとも逆に、沙織は一いっ旦たんここで少し休ませて、荷物だけ大急ぎで走って葵の家まで持っていき、それから沙織のところまで戻ってくるか。ここからなら全力で走れば十五分もかからずに行って戻ってこられる。

　一瞬、辰水は思案したが、すぐに荷物を地面に置くと、沙織の肩を抱えるようにして助け起こす。

「沙織、おれにつかまれ」

　辰水の肩につかまるようにして、沙織がどうにか立ち上がる。

　荷物はその場に残し、二人三脚のような格好で歩きはじめる。迷うまでもない。沙織の身が優先だった。

　こんなところにうずくまっていても仕方ない。早く葵の家で休ませてやらねば。

　額に汗を浮かべた沙織を支えて歩きながら、辰水は人魚への憤りを新たにしていた。

　一体、沙織が何をしたというのか。

　なぜこんな理不尽な目に遭わなければいけないのか。

　どう考えても辰水にはわからなかった。あの人魚の意図も目的も、そして存在自体も。

　果たして自分はあの人魚をふたたび見つけることができるのだろうか。

　人魚の呪いは、刻々と沙織を蝕むしばんでいるように思えた。




　沙織に肩を貸し、どうにか葵の家まで来ると、辰水は庭先から大声で呼ばわった。

「葵ッ」

　応答がないので、もう一度呼ぶ。

　ワイヤレスヘッドホンを首にかけた葵が縁側に姿を見せた。

　葵は具合の悪い沙織を一目見るなり、はだしで庭に駈け下りた。辰水とは反対の側から沙織を支える。

「沙織、大丈夫か」

　葵が間近で声をかけても、沙織から返事はない。声が届いていない感じだった。

　昨日会ったときからは想像もできない沙織のその様子に、葵が厳しく責め立てる目で辰水を見る。

「おまえ、一体どういうことだ。説明しろ」

　まるで沙織がこんなことになっているのは辰水のせいだとでもいうようだった。

「話は後でいいだろ」

　苛いら立だちから辰水も嚙みつくように葵に応こたえる。

「まず沙織を休ませてやらないと──」

　夕暮れ迫るなか、ぐったりうなだれたような、憔しょう悴すいした様子の沙織を心配する辰水の言葉に、そこは葵もうなずいた。

　ふたりで両側から抱きかかえるようにして、ほとんど身体に力の入っていない沙織を家に上げ、そのまま茶の間の畳にとりあえずは寝かせる。

　葵が急いでとなりの客間に床をのべ、沙織をそこに運ぶ。

　布ふ団とんに寝かされると、沙織は少し楽になったようだった。眉根の苦しみがほどけ、眠ったように目を閉じていた。

　しばらくこのまま安静に寝かせておくことにして、ひとまず辰水は途中に置いてきた沙織の荷物を取りに行った。

　もどってきた辰水が茶の間に腰を落ち着けるなり、糾弾するように葵が言う。

「では、説明してもらおうか」

　こうなってしまっては、さすがにこれ以上隠しておくこともできない。

　昨夜からきょうまでの事のあらましを、辰水はすべて包み隠さず話した。突然自分たちの前にあらわれた人魚。その人魚が自分たちに告げた呪いのような言葉。その後、沙織の身体に出はじめた異変。話していくにつれ、それを聞く葵の表情が、難しい、自分の考えにひとり沈んだものに変わっていく。

　辰水がすべて語り終えると、

「そうか──」

　葵は思案顔でうなずき、それから立ち上がって言った。

「鱗とやらを、確かめる」

　沙織が寝ている隣の間にひとりで入っていく。ふすまが閉められる。

　しばらくして、葵がもどってくる。

「浦野」

　神妙な顔つきで茶の間にもどってくると、表情を曇らせた葵が口をひらく。

　そして、告げる。

「沙織にかけられた呪いは、多分わたしのせいだ」

　辰水は一瞬耳を疑う。

　葵が何を言っているのか、わからなかった。

「え、それって──」

　混乱する辰水の問いかけを遮るようにして、真剣な顔つきで辰水を正面から見つめ、葵が言う。

「沙織は、わたしと間違えられたんだ」

「──間違えられた？」

　わけがわからない辰水に、葵がまた言う。

「入院中の小お母ばさんの留守を預かるためにわたしがこの家に来たというのは、噓うそだ」

　わからないことを次々に言い、そして隣の間へ視線を向け、葵は本来の目的を語る。

「わたしは人魚から隠れるためにここに来た。──この夏の、十五の夏のあいだだけ」

　辰水は驚く。

　重々しい口調でなにか秘密の事情を打ち明ける同い年の少女を、辰水は見つめた。いったい、人魚と葵のあいだにどんな関係があるというのか。

「昔話を聞かせてやろう」

　外がたそがれるなか、葵は自身にまつわる因縁を語り始めた。




　──二百年ほど前のことになる。

　玖く輪わ島じまに、竜りゅう二じという名の若者がいた。島の大半の者と同じように、竜二も漁をして暮らしていた。竜二は両親を子供の頃に亡なくし、独りで暮らしていた。

　ある日、いつものように漁に出た海で、竜二は人魚に出会った。上半身は乙女、下半身は魚類の、美しい生き物。

　最初はお互い、警戒していた。すわ魔物かと、竜二は身構えたが、しかし何事もなく人魚はまた波間に消え、竜二は舟を島へもどした。

　たびたび、人魚は舟の上の竜二の前にあらわれるようになった。少しずつその距離は近づいていき、やがて人魚は竜二の舟にあがるようになった。竜二は真夜中、舟を海に出して、月夜の逢おう瀬せを重ねた。

　人魚は海の中で共に暮らすことを竜二に乞こうた。人魚は陸にあがることができない。ふたりが一緒になるためには、竜二が人でない、海の一族の肉体へと変わるしかない。竜二さえ望めばそれは可能であると、人魚は竜二の胸に頰を添わせ語った。竜二は返事を先延ばしにしていた。

　が、そんなある日、隣の深み途ず池ち島じまの間宮という家の娘が竜二を見み初そめた。間宮はこの周辺の島々でも最も大きく裕福な家のひとつで、またその間宮の娘は非常に美しかった。

　瞬またたく間に、竜二と間宮の娘は恋に落ちた。まもなく、ふたりの婚礼の話が整った。竜二が間宮の家に婿むこ入りする形である。

　そうなると当然、人魚の存在が竜二には厭いとわしくなった。

　間宮の家に入れば小舟であくせく漁に出る必要などなくなるが、自分が裏切られたと知った人魚がどのような恨みを抱き報復を企たくらんでくるかわかったものではない。美しくあどけない顔かお容かたちはしていてもやはり海の魔物なのだから──。竜二はいつしかそう考えるようになっていた。

　ある夏の夜、竜二は密ひそかに舟を出した。

　沖合で舟を止めると、どこからともなく人魚があらわれ、舟にあがってきた。

　なぜ最近全然会ってくれなかったのかと、人魚は甘えかかるようにして恨み言を述べた。その人魚のまろみを帯びた裸の胸を、何の前置きもなしに竜二は銛もりで突き刺した。人魚の絶叫が、月夜に轟とどろき渡った。

　なぜこんなことをするのかと、人魚は目を見開き、男に問うた。

　人間の娘と夫婦めおとになることにした、と竜二は答えた。

　わたしを裏切るのか、と胸から青黒い血を流し、憎しみを込めた目で人魚は問うた。

　もとから何も約束などしていない、と竜二は答えた。

　人魚は海に跳び込み逃げようとした。そうはさせまいと、その背中めがけて竜二がもう一本の銛を振りかぶる。しかしわずかに逸それて、人間でいえば腿のあたり、太い尾の部分に突き刺さる。海獣そのものの声が娘の口からほとばしる。

　銛で尾を舟に縫い付けられたようにされ、逃げることができない人魚が首だけ捻ねじ曲げ振り返る。

　──呪ってやる。

　吐きつけるようにそれだけ言うと、無理やり切り離したように腰から先の尾の部分がぶつりと切れた。下半身を犠牲に自由になった人魚は、尾をなくした無様な姿でそのまま軀みを躍らせ海に跳び込んだ。逃してなるものかと竜二は舟べりから海をのぞきこむが、しかし人魚の姿はもうどこにも見えなかった。銛の刺さった生々しい尾の部分だけが、舟に残っていた。竜二は舟を島にもどした。浜で尾を焼き、家に帰った。

　これで障害もなくなり、心置きなく婚礼に臨むことができると竜二がそう考えた、しかしその矢先、間宮の娘が突然、謎なぞの病に倒れた。全身に魚の鱗が浮き上がり、娘は三晩のあいだ苦しみぬいて死んだ。娘の奇病やそれによる死を、お抱えの医者はもちろん、屋敷の使用人を始めとする家の者にも固く口止めがされた。

　もとより身寄りのない竜二との縁談をあまり快く思っていなかった間宮の家は、娘が死ぬと忽たちまち冷淡になった。竜二は人魚の一件は誰にも話さず秘密にしていたが、なにか怪しいものを感じていた間宮の家からは当然出入りも禁じられ、わずかばかりの手切れ金だけ渡され竜二はまた独り細々と漁をする生活にもどった。酒を呑のむことが増えた。そしてある日、漁に出たまま二度と帰らなかった。

　死んだ間宮の娘には、妹がふたりいた。娘とはひとつ違いのしのは、婿に迎えようなどとはさらさら思わなかったが、見目良い竜二のことをそれなりに気に入っていた。姉の死後、しのは何度か玖輪島の竜二のあばら家に忍んでいった。竜二はしのに姉の面影を見、ふたりは不義理を重ねた。

　しのは竜二がなにか秘密を隠しているような節に勘付くと、酒を飲ませ、足腰が立たぬほど泥でい酔すいした竜二から巧みに欺あざむくように話を聞き出した。そしてすべてを知った。竜二が漁から帰らないという噂うわさを、しのはまもなく聞いた。

　一年後、姉とまったく同じ症状に見舞われ、しのが床に臥ふした。死の間ま際ぎわ、しのは竜二と人魚のことを朦もう朧ろうとした口調で家族に打ち明け、息絶えた。姉もしのも、共に齢よわい十五の夏に命を落としたのだった。

　間宮の家の娘はこれで残りひとりとなった。しのの二つ下の妹のかよだった。かよを失えば、間宮の本家の血が途絶えてしまう。

　ふたりの娘が同じ十五で、しかもあのような姿で命を落としたのは、人魚の呪い以外に考えられない。家の者たちは密かに高名な僧そう侶りょに相談したりもしたが、はかばかしい返事はかえってこなかった。

　そうこうしているあいだにも月日は流れ、かよは十五になり、夏の季節が近づいてきた。かよ含め家の者たち皆が恐れ戦おののいていた、そんな折、島にひとりの祈き禱とう師しがふらりとやってきた。呪まじないを能よくするというその祈禱師は、乞われてもいないのに間宮の屋敷を訪れると、家の外には決して漏らすまいとしていた人魚の一件をかなりの程度正確に言い当てた。

　天の助けとばかりに、祈禱師に事情を打ち明け相談すると、祈禱師はかよをこの夏のあいだだけ海から離れた別の場所に移すことを薦めた。言われるがまま、方角が良いとされた玖輪島の山がちな一軒家にかよはこもり隠れることになった。祈禱師から授かった護符を家の要所に貼はり、夜は決して外に出ない。

　そうして、何事もなく夏が終わった。おそるおそる、かよは深途池島の屋敷にもどった。その後も異変は起きず、かよは婿を迎え、子を産んだ。

　これら一連の出来事があって以降、間宮の家の娘は十五の年の夏は玖輪島の家で過ごさねばならないというのが慣習になった。人魚の呪いは一代やそこらで消えるものではない、という祈禱師の教えがあったからである──。




「わたしもきょうまでてっきり、ただの昔話や家の古い慣習にすぎないと、そう思っていたんだが──」

　話し終えると、葵は軽い嘆息のようなものをついた。

「なにしろ二百年前の話だからな。代々語り継がれてはいても、実際、話の真偽は怪しいものだ。そんなことが本当にあったかどうか」

　家の娘がふたりたてつづけに奇病で斃たおれたことは実際あったかもしれないが、その不幸や得体の知れない病への怖おそれから人魚の呪いだとかそういった話が後づけで形作られていった可能性もある。

　そもそも、話の発端となった竜二というその若者が玖輪島に本当に存在したのかどうかすらわからないのだという。身寄りや係けい累るいのない男だった。

「ただ、もともと色々と古い面倒なしきたりの多い家だからな、うちは。敢あえて反抗する理由もないし、ひと夏のあいだだけのことと思って、それで母や祖母に言われるがままここに来たというわけだ」

　普段この家を預かっている親類が入院中なのは噓ではないのだと、葵は言った。ひとりでこの家で過ごすことになったのは、ただの偶然だった。

「母や祖母も十五の年には同じようにしたらしいが、彼女らにしたところで当時は娘心にもあまり本気で信じてはいなかったそうだ」

　たしかに、人魚の呪いだとか言われてもどう反応していいのか困るというのが正直なところだろう。代を重ね、年月が流れるにつれ、迷信めいたものへの恐怖も薄れる。ただまあ一応は家のしきたり通りに、という感じらしかった。

「しかし、それがまさか本当だったとはな」

　葵の話を聞きながら、辰水はようやく昨夜の人魚の言葉に合点がいった。

　──さがしたぞ、十五の娘。

　人魚は、そう言っていた。

　葵も沙織も、共に十五歳の少女だった。

　一度しかない、十五の夏を生きる、美しい少女──。

「じゃあ、沙織は葵と間違われて呪いをかけられたってことなのか」

　茶の間の柱に貼られている護符らしきものに目をやりながら辰水が言うと、葵が冷静さを崩さずこたえる。

「そのようだな」

　ふたりは沈黙した。

　葵を責めるべき問題ではなかった。

　勝手に間違え、沙織に呪いをかけたのは人魚のほうなのだ。

「誤解を解けばいいんじゃないか。沙織は間宮の家とは何の関係もないって──」

　沙織をどうすれば助けられるのか、何かいい案はないかと頭をひねり、とりあえず思いついたことを辰水が言ってみると、葵がそれにこたえる。

「呪いをかけ終えた人魚がわざわざ危険を冒してまた人間の前にのこのこあらわれて、尚なお且かつ、何百年も恨みを忘れないような執念深い生き物が、こちらの言うことをおいそれと簡単に理解して呪いを解いてくれるような相手であればいいがな」

　辛しん辣らつとも思える葵の指摘に、辰水が反論する言葉を見つけられずにいると、

「ま、わたしが囮おとりにでもなれば向こうも出てくるかもしれんが」

　と、危険なことをさらりと葵が言う。

「駄目にきまってんだろ、そんなの」

　葵まで呪いにかけられてしまったら、とそこはすぐさま反対する辰水に、

「そうか？　じっとただこうしていても呪いは解けんし、沙織は悪くなっていくだけだぞ」

　葵はまた冷静に状況をそう指摘する。

　返す言葉がなく沈黙する辰水に、それを一いち瞥べつし、葵が立ちあがる。

「ちょっと屋敷に行ってくる」

　立ちあがった葵を、辰水は驚いて見上げる。

「屋敷って、深途池のおまえの家か？」

　唐突な展開に辰水がたずねると、葵は部屋の時計を見て、

「いまからならまだ最終の便に間に合うだろ」

　本土と離島間を巡航する定期連絡船でこれから深途池島へ行くつもりらしかった。

「家に帰って少し確認したいことがある」

　なにか心当たりがあるかのような口ぶりだった。果たしてそれは人魚を探しだし、沙織を助けるための手がかりとなるようなものなのか。

「おまえが外に出たら危ないんじゃないのか」

「まだ完全には夜になってないし、大丈夫だろう」

　出かける支度を始める少女を止めようとする辰水に、楽天的とも思えることを葵は言う。

　しかし縁側を挟んで見える庭はもうかなり暮れている。

「べつにひとりで小舟を漕こいで深途池へ渡ろうというんじゃなし」

　心配するな、とそう余裕を見せる葵に、辰水は言う。

「おれが送る。船着場まで」

　せめて誰か他にひとがいるところまでは送り届けたかった。

「おまえが来たら沙織がひとりでここに残ることになる。送迎などいらん」

　きっぱり断る葵に、しかし辰水もそこは頑として譲らない。

「おまえを船着場に送るまでのあいだくらいなら沙織をひとりで寝かせておいても大丈夫だろ。沙織はもう呪いにかけられちまってるんだから。おまえのほうが心配だ。送る」

　無理にでもついていくという、その辰水の様子に、呆あきれたように葵が笑う。

「勝手にしろ」




　葵とふたり、船着場まで何事もなく行けた。

　定期連絡船のきょう最終の便に葵が乗るのを見届けると、辰水は一旦、自分の家に帰った。

「あら、おかえり」

　家に帰ると、母親が出迎えた。

「明日の予約のお客さん、キャンセルになったのよ」

　さっき電話があったのだと、そう知らされた。

「あ、そうなの？」

　本来なら、明日の昼に沙織が帰った後に入る予定の客だった。聡と奈美が泊まっていた部屋もあわせて二部屋予約していた。

「明日から明後日にかけて天気が大荒れになるらしくって、それで」

　残念だが仕方ないという表情で母親が言う。夏から秋にかけての季節、嵐あらしのように天候が荒れるのはこの辺りでは昔から珍しくないので、民宿側としてもある程度織り込み済みの事態ではあった。

「へえ」

　そういわれてみれば、葵の家から港まで行くあいだ、空全体が暗かったような気がした。夕方まではあんなに晴れていたのに。

　よりにもよってこんなときに、と辰水は思った。

　もう今日は船がないので、葵が深途池島から帰ってくるのは明日になる。ただし天候次第で定期船はもちろん欠航になる。

　人魚に狙ねらわれるかもしれないこの時期に危険を冒してまで実家に帰って、葵は何を調べてこようとしているのか。船着場までの道々、辰水は葵にたずねたが、葵は詳しく語ろうとしなかった。遅くとも明日の夕方には帰ってくるとだけ言い残し、葵は船に乗っていった。

「親おや父じは」

　辰水がたずねると、母親がこたえる。

「明日に備えて、港のほうに手伝いに行ってるよ」

　辰水の父親は普段は民宿業で漁にこそ出ていないが、有事には皆で助け合うのが島の常識である。

　嵐が、来るかもしれない──。

　辰水は台所の窓から外を眺める。

　まさかこれも人魚の仕業か、いやまさかそこまでは──、と色々に考えをめぐらしながら、辰水は母親に言う。

「このあとまた葵の家に行く約束してるんだけどさ、今晩は向こうに泊まってくるかもしんないわ。明日そんなことになるんなら、あの家に葵と沙織だけ置いとくのも心配だし」

　ちょうどいい口実ができたと思いながら言うと、

「そうねえ。女の子だけだと心配ね。古い家で、周りに誰もいないところだし。何かあったときに困るわね」

　そうしなさい、とあっさり許可がもらえた。明日の予約がキャンセルになったのなら、家の仕事のほうも特にない。

「あ、そうだ。それなら、予備の懐中電灯とかロウソクも持っていってあげなさい。向こうにも多分あるとは思うけど、念のため」

　本土とくらべても、この辺りの島々は停電になりやすい。

「わかった」

　辰水は急いで夕飯をかきこむと、またすぐ家を出た。

　葵の家にひとり残してきた沙織のことが心配だった。本当は一刻も早くもどりたかったのだが、あまり変に急いで母親に気取られるのもまずいと思って、いつも通りに振る舞っていたのだった。

　辰水は海とは反対のほうへ駈けた。

　嵐の前触れの不穏な風の匂においを、辰水は走りながら感じ取っていた。




　葵の家にもどってくると、辰水は真っ先に沙織が寝ている部屋へ急いだ。

　出て行ったときと同じく、沙織は布団に寝ていた。顔色は良くないが、特に苦しそうな様子はない。

　ひとまず安心して、辰水がそばにひざをつくと、その気配を感じたのか、沙織が目を覚ました。

「タツミ」

　枕まくらに頭を落としたまま、まだ半分夢のなかにいるような目で、沙織がそばの辰水を見上げる。

「沙織、大丈夫か」

　辰水がそっと声をかけると、沙織がこたえる。

「うん、さっきも一回目を覚ましたんだけど、またうとうとしてたみたい──」

　辰水に助けられこの家に来たところまでは覚えているが、そこから先はあまり記憶にないのだという。

「葵ちゃんは？」

「さっき、深途池の実家へ帰った」

　辰水は葵から聞いた話の一部始終を沙織に語って聞かせた。

「そう──」

　聞き終わると、沙織は小さくうなずく。

「じゃあ、わたしこのままだと死ぬね」

　葵ちゃんのご先祖の女の子ふたりみたいに、と自分に訪れるだろう未来を沙織は取り乱した様子もなく予見する。

　静かにただ事実を受け入れるといった沙織のその様子に、辰水は強い口調で言う。

「そんなことにはさせない」

　そしてもう一度言う。

「絶対に沙織は死なせない」

　沙織は目を閉じて、辰水のその言葉をなにか心地よい音楽でも聴くようにして聞いた。それから、静かに言った。

「タツミ」

　沙織が辰水を見る。

　辰水はその沙織の瞳ひとみを見返す。

「わたし、死ぬのはもちろん嫌だけど、でもそれよりも悔しいことがあるの」

　辰水は急せいてたずねたりはしなかった。

　沙織の言葉は、辰水に黙って聞くことを求めていた。

「それはね、もしこのまま死んだら、あの人魚の予言どおりになっちゃうってこと。おまえたちは決して結ばれないっていう──それって、悔しくない？」

　辰水はどう答えていいのかわからなかった。

　悔しいも何も、そんな予言なんて関係ないしどうでもいい。沙織が死なずに元気でいてくれさえすれば、自分はそれでいいのだ。

　都会から島に数日旅行に来ただけの沙織と、結ばれるだとかなんだとか、そんなことはもとから自分は期待していない。期待するべきではないのだと、辰水はそう考えていた。そんな淡い期待は敢え無く裏切られるに違いないから。

　島に旅行に来て民宿に泊まった人間は皆、「また来ます」と笑顔で帰っていく。しかしふたたび島を訪れてくれるような客は、聡や奈美のような例外は稀まれにあっても、ほとんどいない。

　頼んで来てもらったわけでもないのに、つまらないところだと勝手に見切りをつけられて、そして二度とこの島に戻ってくることはない、そんな思いを辰水は小さい頃から味わわされていた。

　特別気に病むことはなかったが、それでもなにかすこし悔しい。

　なので辰水は外から来る人間には、一切期待しないようにしていた。

　料金を払って宿泊してもらっている以上、民宿の家の息子としてできるかぎりのもてなしはするが、それ以上の思い入れは抱かない。

　突然ひとりでやってきた沙織という少女に対しても、だから辰水は最初同じように振舞うつもりでいた。いずれ帰っていき、二度とこの島に戻ることはない少女なのだから。

　しかしいま辰水は、沙織と同じように感じていた。自分たちが決して結ばれないなどという、そんなふざけた予言がこんな形で、いますぐにでも実現してしまうかもしれない事態に怒りを覚えた。

　この先、自分と沙織がどうなっていくのかなんて、それはもちろんわからない。

　だが無数にある可能性や選択肢がすべてつぶされ、「結ばれ得ない」という答えだけをいま無理やり押しつけられるのは我慢がならない。

「沙織」

　辰水は言う。

　沙織が目をあけ、見上げる。

「呪いを解こう」

　理不尽な運命に抗あらがう覚悟を決めて、辰水は言う。

　沙織は黙って辰水の声を聞き、静かにその顔を見上げる。

「呪いを解いて、沙織が生き延びれば、おれたちが結ばれないとかいう、そんなクソ忌いま々いましい予言もひとまず保留になるだろ？」

　辰水が笑顔を向ける。共謀をもちかけるような、ふたりで悪いた戯ずらをしかけてやろうというような、そんな優しい目で少女を見る。

「そこから、はじまるんだ」

　水平線上を行く船のように、誰も知り得ない、自分たちの未来これから。

　沙織が微笑み、腕をのばす。それに応じるように辰水は上体を傾ける。

　同じ思いを宿す少女の白く細い両腕が、日に焼けた首にゆっくりまわされた。
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「タツミ、いま何時？」

　布団に寝かされたまま、ふと気づいたというように沙織がたずねる。

「八時ごろかな」

　たぶんそれくらいだと、辰水がこたえる。

　すると、沙織が起き上がろうとしながら、

「電話しなきゃ、家に」

　軽く驚く辰水に、沙織は言う。

「一日一回は必ず連絡するって、それが約束だから」

　家出とまではいかないが、両親に行き先を告げずに沙織がひとりで勝手に旅行に出てきていたのを、辰水は思い出した。色々あったせいで、沙織のそんな事情などすっかり忘れていた。

　沙織の両親は離婚することが決まっているという。

　いくら連絡を入れるからとはいっても、中学生の娘をひとりで旅行に出して、居所もおさえずに放っておくなんて、ずいぶん無責任な親だと辰水なんかは思ってしまう。

「無理だって」

　起き上がろうとする沙織を辰水は思いとどまらせる。

「この家、電話通ってないし、この辺りは携帯の電波も入んねえし」

「でも電話しないと、お父さんとお母さんが心配する」

　言っても沙織は聞こうとしない。たしかに、娘から連絡がなく、向こうが沙織の携帯に何度電話やメールをしても応答がなければ、何かあったと考えるのが普通だろう。

　沙織が布団に手をついてまずは上体だけ起き直る。そこからさらに立ち上がろうとして、しかし身体からだに力が入らず、すぐによろけ倒れそうになったところを、危うく辰水が抱きとめる。

「ほら、やっぱ無理だって」

　無理せず寝ているよう言い聞かせる辰水に、だが沙織は強い口調で訴える。

「今夜電話しておかなきゃ駄目なの。もしかしたらお父さんやお母さんと話せるのもこれが最後になるかもしれない」

　辰水は、はっとした。

　沙織がこの先どうなるのかは、まったくわからない。

　もちろん、沙織をこのまま死なせるつもりなど辰水にはないが、しかし人魚の呪いを解いて助けられる保証もどこにもない。

　両親と話せるこれが最後の機会かもしれない。だからこそ、沙織は折れようとしないのだ。

　行かせてくれと、そう懇願するような沙織の瞳に、辰水はそれを理解すると深くひとつうなずく。

「わかった」

　そして沙織に背中を向けると、言った。

「おれが電話のとこまで背負っていってやる」




　林のなかの小道を、辰水は沙織を背負って歩いていった。

　舗装された道路に出るまでは外灯もない。暗い足下を、だがそれほど苦にする様子もなく辰水は歩いていった。

　夏の夜闇とそのなかで息づく樹き々ぎのあいだをすりぬけるようにして、島で生まれた二匹の獣のように、少女を背負った少年が行く。

「らくちん」

　辰水の背中に身体をあずけ、沙織が微わ笑らう。

「そりゃ、楽だろ」

　人力車の車夫になったような気分で、辰水も笑ってこたえる。

「重くない？」

　沙織がたずねる。

「重くない」

　少女の頰の感触を肩に感じながら、辰水は答える。

「タツミにしてはめずらしく気が遣えてる答えだね」

　沙織が微笑う。

　背中のこの重みも、しかしもしかしたらまもなく失われてしまうかもしれないのだ。沙織の命の火が消えてしまえば。

　絶対そんなことにはさせない。辰水は決意を新たにする。

「なんか、空暗いね」

　林を抜け出たところで、夜の空を見上げ、沙織が言う。

　海のほうまでずっと、空は雲に覆おおわれ、月も星も出ていない。

「明日、天気が荒れて嵐になるかもしれないってさ」

「呪いとか嵐とか、盛り沢山だね」

　すこし皮肉げに沙織が笑う。

「利子つけて、おれが全部あの人魚に返してやる」

「威勢いいね」

　怖れより怒りが先に立つ喧けん嘩か腰の辰水に、沙織が笑う。

「でもまず、どこにいるのかもわからない人魚をさがしださないとね」

　痛いところを指摘され、辰水は沈黙した。

　さっきまでの威勢もどこへやらの辰水に、沙織はまた笑う。そして慰めるように言う。

「葵ちゃんはその手がかりをさがしに行ってくれたんでしょ？」

「多分」

　しかし葵は詳しく語ろうとしなかったので、果たして本当にそういった目的で実家へ帰ったのかどうかわからない。

　ただ、葵は深途池島へ渡る連絡船に乗り込む前、船着場で辰水に言った。

　明日の夕方までには必ず戻る、だからそれまでは無む闇やみに動いたりせず待っていろ、と。

　わたしとおまえで沙織を助けるんだ、と。

　その言葉を、辰水は信じた。




「到着です、お嬢様」

　周りになにも見当たらない、道端にさびしく立つ電話ボックスが見えるところまで来ると、辰水は言った。

「ご苦労さま」

　途中何度か休憩をはさみながらここまで連れてきてくれた辰水を、冗談めかして沙織もねぎらう。

「わたし、電話ボックス使うのなんてはじめて」

「まあ、そうかもな」

　東京に住んでいる、携帯を持っている中学生が使う機会など普通はあるまい。

　この辺りもまだ携帯の電波は入らない。電波の入るところまで行くと、だが今度は誰かに行き会い、見つかる心配が出てくる。明らかに体調の悪そうな島外の少女を背負っている姿を見られるわけにはいかない。

　電波が入らない場所だからこそ、まだこの公衆電話も撤去されず生き残っているのかもしれなかった。

　電話ボックスの扉を開け、中に入ると、幼い娘が父親にねだるように沙織が言う。

「おろして」

　大丈夫だろうかと思いながら、とりあえず言われたとおりに沙織を背中からそっと下ろすと、沙織がなんとかひとりでガラスにもたれるようにして立つ。

　ガラスに囲われた狭いなかでふたり密着して立つような格好になる。ここまでずっと背負ってきていまさら密着しているだとかそんな意識もなかったが、沙織の顔が自分のすぐ間近にあった。

　ひとりではまたすぐ立っていられなくなるのではないだろうかと心配して、それとなく沙織の身体を支えていようとする辰水に、

「悪いけど、外で待っててくれる？」

　外で待つように頼まれる。

「ひとりで電話したいの」

　ごめんね、と真顔で気遣うように言われ、辰水は黙って外に出た。

　ここからは沙織の家の問題、家族のあいだの話になる。聞かれたくないというのなら、そうするよりほかない。

　辰水は電話ボックスから少し離れた場所に立って、ひとが来ないか注意を払いつつ、電話が終わるまでじっと見守ることにした。

　沙織は受話器をあげ、小銭を入れると、番号を押し、そこまでしたところで、受話器を持ったままへたりこむようにその場に腰を落とした。立っているのがやはり辛つらいのだろう。

　電話はつながったらしく、やがて沙織が受話器に向かって話し始めたのが見えた。

　沙織は落ち着いた表情で話していた。扉は閉まっているし、なにを話しているのかは辰水のところまで聞こえてこない。

　沙織は電話の向こうの相手に向けてときどき弱々しい笑顔を見せたり、そうかと思うと、愁うれいを帯びた表情に変わったりした。

　外灯もまばらな道路の、沙織が入っているその電話ボックスだけが、夜のなかで青白く灯っていた。受話器を耳と口元にあて、ひとりしゃがみこんでいる沙織は、狭い水槽のなかに閉じ込められた人魚のようにも一瞬辰水には見えた。

　五分ほどもしゃべっていただろうか。電話が終わり、沙織が立ち上がる気配を見せた。周りを囲むガラスを頼みにどうにかひとりで立ち上がる。

　辰水が行こうとすると、しかし沙織はそれを目で制して、小銭を新たに入れた。番号を押す。

　なにか言い忘れたことでもあって両親のところへかけ直しているのだろうか、と辰水は思った。

　受話器を手に、ずりさがるようにその場にしゃがみこむと、沙織はまた何事か話し始め、今度もまた五分ほどで電話を終わらせた。手から離した受話器が、電話機から垂れ下がる。立ち上がる様子のない沙織が、辰水のほうに顔を向ける。

　今度こそ終わったみたいだと、辰水は電話ボックスの扉を開ける。

「長くなってごめん」

「話、終わった？」

　べつに気にしていないという仕草をして辰水がたずねると、沙織がうなずく。

「明日帰る予定だったけどもう一日二日のばすって言っておいた。スマホは水没させちゃって壊れたから連絡もらっても返せないけど、心配しないでって」

　もしかしたらこれが両親と最後の会話になるかもしれないと覚悟しながら、沙織は電話口で話していたのだろう。元気にやっているから心配しないで、と。沙織のその気持を思うと、辰水は胸が痛んだ。

「一回切ったあと、かけ直してたのか」

　やはり名残惜しい気持があったのだろうかと、何気なく辰水がたずねると、沙織は首をふる。

「そのことなんだけど」

　なにか大事な話があるというように、しゃがみこんでガラスにもたれたまま、沙織は辰水を見上げて言った。

「家にかけたあとに、長野に住んでる従い兄と弟こに電話したの。携帯の番号知ってたから」

　唐突に従兄弟の話が出てきて、辰水が流れをつかめないでいると、沙織が先をつづける。

「長野の家にはお祖ば母あちゃんがいるんだけど、従兄弟からお祖母ちゃんにそれとなく訊きいてもらったの。わたしが訊いてるってことは言わないでって頼んで。わたしが突然電話して直接訊いたら怪しまれるし、へんな心配かけたくなかったから」

　そこまで聞いてもいまだ要領を得ないが、辰水はとりあえず黙って話を聞く。

「確かめたいことがあったの」

　沙織が言う。

「いつだったかお祖母ちゃんから、お祖母ちゃんのお母さん、曾ひい祖母おばあさんがこっちの生まれだって聞いた覚えがあったから」

　何かこの辺りに親しん戚せきがいるというようなことを最初に会った日に沙織が灯台で言っていたことを思い出し、そこでいきなり辰水のなかでも話がつながった。

　まさか、と怖ろしい予感に襲われる辰水を、疲労したなかにも緊張を保っている表情で沙織が見つめ、さらに語る。

「それで従兄弟に確かめてもらったら、曾祖母さん、深途池島の出身だった──」

　そして、告げることに一種の昂こう奮ふんすら覚えているような眼の光で沙織は言う。

「旧姓は、間宮」
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　目を覚ますと、夜が明けていた。

　朝には間違いなかったが、いつもより暗いのに辰水はすぐ気がついた。早い時間からまぶしい夏の朝といった感じではない。

　畳の上に身体からだを起こす。

　そばの布ふ団とんに、沙織が薄掛け一枚で寝ていた。

　昨夜、電話を終えて帰ってくると、沙織はまた横になった。かなり疲れたらしく、すぐ眠りに落ちた。

　心配なので朝までずっと見ていようと、辰水は沙織のそばに腰を落ち着け、そうして今後のことをいろいろ考えていたのだが、いつのまにか眠気に負けてしまったようだ。頰に畳の跡がついていた。

　沙織の様子を確かめる。

　少し汗をかいているが、表情は比較的穏やかで呼吸も落ち着いている。

　ひとまず安心して、少し乱れていた薄掛けを直してやろうとしたところで、辰水は目を瞠みはった。

　沙織の両脚の大部分がまだらに鱗うろこに覆おおわれていた。

　生肌の部分もまだいくらかは見えるが、それが鱗の侵食に呑のみ込まれてしまうのは時間の問題に思えた。

　気配に気づいたのか、沙織が目を開けた。辰水を見わけると、小さくたずねる。

「……朝？」

　うなずく辰水の重苦しい表情を見てとった沙織が、少し身体をいざらせるようにして自分の足下に目をやる。

「やばいね」

　冷静に微笑う。

　辰水には返す言葉がなかった。

　間違いなどではなかったのだ。辰水は唇をかむ。

　沙織は美しい十五の少女という共通項だけで間宮家の娘である葵と間違われ人魚に呪のろいをかけられたのではなかった。沙織の曾そう祖そ母ぼは深途池島の出身で、間宮の家から本土へ嫁いだ。沙織もまた、間宮の血を引く娘だったのだ。

　果たして自分たちにこの呪いを解くことができるのかと、どうしても暗いほうへ考えが行きそうになるのを、しかし辰水は無理にでも振り払った。当の本人が一番怖いはずなのに、怖くないわけがないのに、気丈を保っている沙織の前で自分が取り乱すわけにはいかない。

「風が鳴ってる」

　耳を澄ますようにして、沙織が言う。

　外で風が唸うなっていた。

　吹きすさぶ風の音とともに、枝葉や家の戸が鳴っているのが聞こえる。

　辰水は立ちあがると、縁側に出た。雨戸を繰る。

　曇天だった。雲が重く垂れ込めている。

　風が強い。雨はまだ降っていないが、いよいよ嵐あらしが近づいているのを感じさせる空模様だった。

　辰水が客間にもどると、心配そうに沙織がつぶやく。

「葵ちゃん、大丈夫かな」

　葵は遅くともきょうの夕方の便で帰ってくる手て筈はずになっている。

　定期船の朝の便はまだ動いているだろうが、これからさらに嵐が近づけば、船は出なくなるだろう。

　果たして、きょうのうちに帰ってこられるのか。

　自分には人魚の手がかりが何もない以上、いまは葵だけが頼りなのだ。

　しかし辰水は居ても立ってもいられない気持だった。このままでは沙織が──。

　二百年前の話では、娘はふたりとも、異常が出てから三日で死んだという。沙織の前に人魚があらわれたのは、一昨日おとついの夜。

　時間の猶ゆう予よはない。




　昼前から雨が降り出し、それと時を同じくして、沙織が苦しみを訴えはじめた。

　熱病に冒されたようにうなされる沙織を為なす術すべもなくただ見守りながら、辰水は葵の帰りを焦じれた思いで待った。

　昼の便が港に着く時刻になった。

　船は欠航せずに着いたのだろうか。そして船に葵は乗っているのか。辰水は気が気ではなかった。

　もしこの便を逃せば、次は夕方になる。雨風が次第に強くなってきていることを考えれば、夕方以降のきょうの便の運航はほとんど絶望的だった。嵐が去るまで海上の交通は途絶える。それまで沙織が保もつかどうか。

　沙織が苦しんでいても、汗を拭ふいてやったり氷で冷やしてやるくらいしか辰水にできることはない。

　船が着き、そこから急いで向かってくればそろそろこちらに着いてもおかしくない時間になっても、葵はあらわれなかった。

　やはり昼の便に間に合わなかった、もしくは船自体が欠航になったのだろうか。雨とともに強い風が外で吹きすさぶのを聞きながら、辰水はそう考えた。

　もし葵が昼の便で帰って来られなかったそのときは、自分ひとりで人魚を探しにいく覚悟を辰水はきめていた。

　当てなどない。

　しかしこのままじっとしていることなど、とてもできそうになかった。最も早はや一刻の猶予もならないのだ。

　だが、嵐が近づくこのなかで、一体どこをどう探せばいいというのか。

　伝説や昔話以外で目撃した者のいない人魚を、闇やみ雲くもに探したところで、到底見つかるはずもない。悪い夢にうなされているように布団で苦しむ沙織を見下ろしながら、辰水は自分の無力さを嚙かみしめた。

　表のほうで物音がした。

　はっ、と辰水がそちらに神経を向けると同時に、玄関の戸が開くのが聞こえた。

　辰水は廊下に飛び出た。

　玄関に全身ずぶ濡ぬれの葵が立っていた。

「悪い。遅くなった」

　葵が言う。

　濡れそぼった服がへその辺りまで肌に貼はりつき、形のいい胸を包む下着が透けている。

「おまえ、びしょ濡れじゃんか」

「傘が途中で風に煽あおられて崩壊した」

　責めるつもりなど毛頭なかった。沙織のために危険を冒してまで深途池へ行った葵が、急いで帰ってこなかったわけがない。

「そんなことより、沙織は？」

　髪からしずくを滴したたらせながら葵が家にあがり、たずねる。

　辰水は表情を暗くして答える。

「あんまりよくない」

　そうか──、と葵は重々しくうなずく。

「では、やはり行くしかないな」

　とうに決心は固めていたというように、葵がそんなことを言う。

　辰水は葵が深途池島へ行った目的を思い出す。

「おまえのほうは、どうだったんだ。何かわかったのか？」

　果たして収穫はあったのかと、祈るような気持でたずねる。

「ああ」

　濡れた服をおもむろにその場で脱ぎながら葵が答える。

　いつもなら多少はあわてたり羞しゅう恥ち心しんのなさに辰水も文句をつけるところだが、さすがにそんな余裕もない。

　次の言葉を待っていると、濡れた下着からのぞく白い胸もあざやかな葵が薄暗い廊下で告げる。

「人魚の居所を知っているかもしれない人間がいる」
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　辰水と葵は木立のなかを駈かけた。

　風が木々の枝を激しく揺さぶり、そこに雨が降りかかってくる。

　ふたりとも実用一点張りの黒の雨合羽を羽織っていた。この雨と風では傘など役に立たない。それに、辰水はともかくとして、深途池島の人間である葵がこんな嵐のなかをうろつきまわっていると怪しまれかねないので、頭からかぶれる雨合羽は風体を隠すのにちょうどいい。

　木立を抜け、見晴らしのいい場所に出る。

　雨風が音を立ててまともに吹きつけてくるなか、暗い空と荒れた海が眼前に開ける。

　横殴りの雨に、うねる波は濤とう。

　いまから自分たちはこの嵐の海に出て行こうとしているのだ。

　本能的な畏い怖ふが瞬間、ふたりを襲う。

　島育ちとはいっても、さすがにそんな経験はこれまでない。また、島で育ったふたりだからこそ、それがどれだけ危険かということもわかっていた。

　だが、臆おくしてはいられなかった。

　行くしかないのだ、沙織を助けるためには。

　決意も新たに、高台から浜のほうへと下る道をとる。

　そうやって急ぎながら、辰水は自分のとなりを行く葵を見やった。叩たたきつけてくるような雨風のなか、葵は弱音ひとつ吐かず、前だけ見据えている。島全体を覆ったこの嵐のなかでは、人間ひとりの熱量など取るに足らないものにすぎないのに、しかしその葵という一個の熱量を消し去ることは何物にも叶かなわないように辰水は思った。

　最初、辰水は葵が共に来ることには反対だった。

　葵の身をこれ以上危険に晒さらしたくなかったし、それに葵が一緒に来れば、沙織がひとり家に残されることになり、誰もそばで見ているものがいなくなる。沙織に何かあったときに、どうすることもできない。

　葵の家で今後のことを急いで話し合っていたとき、葵には家に残り沙織を見ていてくれるよう辰水が頼むと、しかし葵はきっぱり言った。

「断る」

　なんで──、と辰水が声を荒げかけると、葵がまた迷いのない口調で言う。

「確かに沙織をここにひとり残していくのは心配だが、だからといってわたしがここに残ったところで、苦しんでいる沙織にしてやれることは何もない。しかしおまえと共に行けば、なにかの役には立てる。人魚を見つけ、呪いを解けば、沙織を助けてやれる」

　理路整然と語り、葵はつづける。

「それにこんな天候のなか、余よ所そ者もののおまえが深途池の人間を訪ねていったところで、まともに相手などしてくれぬ。だがわたしなら、間宮の本家の娘ならかなり顔が利きく」

　そう言われてしまうと、辰水には反論のしようがなかった。

　だがそれでもまだ迷う様子を辰水が見せていた、そんなとき。

「──行って」

　汗で髪を額に貼りつかせた沙織が、布団のなかから小さな声で言った。

　さっきまで周りの声もまったく聞こえていないかのように喘あえぎ、うなされ、目をきつく閉じて寝ていた沙織が、枕まくらに頭を落としたまま、ふたりのほうを見上げていた。

「沙織──目が覚めたのか」

　辰水が枕元にひざをつき、労いたわるように声をかけると、沙織がこたえる。

「わたしはひとりで大丈夫だから、葵ちゃんと行って」

　沙織は弱々しい声で、しかしふたたびはっきりと言う。

「だって、タツミひとりじゃ頼りないもん」

　そう言って、沙織は苦しみのなかで微笑ほほえみを見せる。

　自分のことを心配してくれての言葉だと、辰水は胸が熱くなった。沙織の手をとると、辰水は自分の両の手で包むようにして言う。

「絶対助けてやるからな」

　その言葉で、苦痛と戦う沙織を励ます。

「だから、待っててくれ」

　微笑みながら、沙織が小さくうなずく。力の抜けた白い綺き麗れいな手は、すでに肘ひじから肩にかけてが全面、鱗に覆われていた。

　沙織の手をそっと戻すと、辰水は立ち上がる。そして決然と言う。

「行こう、葵」




　ふたりは浜に下り立った。

　雨まじりの風に、合羽がうるさく煽られる。

　暗い浜辺に、人けはない。海そのものの昂こう奮ふんをあらわすように黒い波が逆巻いているだけだった。

「どうするつもりだ」

　葵がたずねる。

　こんな状態で定期船が運航しているはずがない。

　どうやって、深途池島まで渡ればいいのか。

　人魚の居所を知っているかもしれないその人物は、深途池にいるのだという。まずはそこまで行かなければ話にならない。

「おれに考えがある」

　辰水は葵を連れ、浜のはずれに立ち並ぶ浜小屋のほうへ向かった。

　ここも同じく人けがない、トタンや木造の掘立小屋のひとつの前で立ち止まる。

　小屋の戸には、錠がかけられている。

　辰水は目一杯、腕を頭の上にのばすと、軒近い建材の裏側の窪くぼみに手を這はわせた。

　下ろした手には、小さな鍵かぎが握られていた。

　錠を開け、小屋に入る。

　窓のない小屋のなかは暗く、漁具や船具が雑然と置き放しにされている。

「おまえのうちの浜小屋か？」

　家が漁師でないのに、とやや不可解そうに葵がたずねる。

「いや、敬太んちの」

　父親が漁師であるひとつ年上の少年の名を辰水は言うと、壁に並べてかけられている鍵のひとつを取り上げた。車のキーに似ている。

「さ、急ごう」

　もう用はないとばかりに、さっさと小屋を出て、錠をかけなおす。

　愚図愚図していてこんなところを誰かに見つかったらまずい。




　辰水と葵は降りしきる雨のなかを駈けた。

　港からいくらか離れた岩場に、繫けい留りゅう場じょうというほどではないがモーターボートが何隻せきか繫つなぎ留められている場所があった。

　荒い波に上下する小型のモーターボートの一隻、その防水カバーを辰水ははぐると、跳び乗る。

「よし、来い」

　辰水が言って、葵も同じようにボートに跳び移る。辰水が手助けするまでもなく、まったく危なげない。そのあたりは葵もやはり島育ちの少女だった。

　浜小屋から取ってきたキーを差し込み、エンジンをかける。

　二人乗りのモーターボートは、敬太の父親のものだった。漁船とは別に、ボートも持っているのだ。

　辰水は敬太とふたりでこっそりボートを持ち出して乗り回すということを何度もやっていたので、扱いは心得ていた。

　ただ、さすがにこの嵐のなか海に出るというのは、かなり勇気がいる。勇気というより、無謀に近い。覚悟をきめなければ、この荒れ狂う海に出ていくことなどとてもできない。

「死ぬかもしんないぞ」

　ボートを出す直前、辰水が葵に確認する。

　ともすると、声が雨の音にかき消されそうになる。ふたりが羽織っている合羽が、激しい雨に白いしぶきをあげる。

　いまなら、まだ下りられる。

　十五歳の少女をこのまま道連れにすることに最後まで躊躇ためらいをおぼえている辰水に、そこで葵がたずねかえす。

「でも、おまえは行くのだろう？」

　辰水は無言で首をうなずかせる。

　目ま深ぶかにかぶったフードのなかで、葵が辰水を真正面から見つめて言う。

「ならば、わたしも行く」

　決意の変わらないその瞳ひとみの色を認めると、辰水はもう何も言わずにただひとつうなずいた。

　辰水がハンドルを握り、葵がボートを繫ぎ止めていた索つなを外す。

　一隻のボートが、走りだした。




　波が黒々と高い。

　操縦しながら、辰水はいつボートが引っくり返るかと気が気ではなかった。必死でハンドルを握っていた。

　高く盛り上がるような波に阻はばまれ、なかなか思ったほうに船が進んでいかない。危険を避けるためにハンドルを切ることもしょっちゅうで、そうすると目的の方向からさらに外れて、それを修正しようとするだけで四苦八苦することになる。

　また、豪雨のカーテンが視界を悪くさせていた。見通しがきかない。

　荒れ狂う暗い海にそうやってただ一隻浮かんでいると、世界全体に嵐という名の怒りが降りこめているようにも感じられた。

　玖輪島から深途池島へは、普段なら定期船で七、八分の距離だった。しかしその海上の道程が辰水にはいまひどく遠く感じられた。

　ハンドルが重い。吹き荒れる風や騒ぎ立つ海からの圧力がすべてこの一点に集中しているかのようだった。ハンドルが根元からへし折れないのが不思議なくらいだ。

　激しく揺れるボートのなかに始終入ってくる海水を辰水のとなりで搔かい出しながら、葵が励ます。

「踏ん張れ、浦野」

　そして言う。

「ここで死んだら、おまえと心中したと皆に誤解される」

　そんなのは御免蒙こうむると、葵は雨やしぶきで濡れた真顔で毒づく。

　こんな状況でも冗談の言える葵の頼もしさに、辰水は余裕のないなかで笑い返し、それから言う。

「おれもそんな伝説をおまえと作りたくない」

　辰水は力強くハンドルを握り直す。

　行手に、黒い島影が見えてきた。




　人けのない、土砂降りの浜辺に無理やりボートを乗り上げるようにしてつけると、ふたりは浜に下り立った。

　どうにか無事、深途池島に着いた。

　死に物狂いの操縦で、辰水は心身ともにかなり消耗していた。その場にすぐさまへたりこみたい気分だった。しかしのんびりなどしていられない。

　ボートを近くに繫ぎ留めると、人に見つからないうちにふたりは場所を移動した。

　ここからは葵が先導する形になる。辰水も父親の使いなどで深途池に来たことは何度もあるが、さして詳しいわけではない。

　ボートをつけたのは、どうやら港とは反対側の小さな浜のようだった。

　砂浜のすぐ近くまで迫っている林のなかに入ると、葵は迷う様子なく駈けていった。辰水も遅れずついていく。

　島の大部分を覆うような深い木立のなかに分け入って駈けることしばし、ふたりが足を止めたのは一軒の民家の前だった。ほどないところに他の家も何軒か見えるが、この家だけ少し離れてひっそりと立っている。

　葵の実家がある、港に面した集落からはこの辺りはずいぶん離れている。

　雨う降ぶりと表札の出ている玄関の前に立つと、葵が呼鈴を押す。

　すぐに玄関の灯りがついた。

　戸が開き、出てきたのは、六十前後の瘦やせた地味な女だった。

「突然で申し訳ない。間宮の家の者だが」

　顔が見えるよう、合羽のフードを少しずらすと、葵が名乗る。

　すると、女がはっとした顔をしたあと、すぐに目を伏せがちにして、か細い声でこたえた。

「……どのような御用でしょうか、葵お嬢さん……」

　名乗るまでもなく、相手は葵の顔と名前を知っていたようである。古い大きな屋敷を構える間宮家は、島でも一番の実力者だった。この辺りの島々には、旧ふるい時代のルールがまだ色々と生きている。

「竜二氏に少し話があるのだが、おられるか」

　葵が女にたずねるのを聞いて、辰水は軽い驚きを覚えた。

　おそらくはその竜二という男が、葵が言う、人魚の居所を知っているかもしれない人間なのだろう。だがその男の名は、葵が話してくれた二百年前の物語に出てきた、人魚と関係を持ち、そして殺そうとした若者と同じものだった。

　とはいえ、竜二などという名前は別段めずらしくもない。

　ただの偶然の一致だろうか。

　辰水がそう考えていると、申し訳なさそうに女が答える。

「……おりますが、いま息子は風ふ呂ろに入っていますので……おあがりになってお待ちいただけますでしょうか、汚いあばら家ですが……ここでは雨に濡れます……」

　影の薄い女が十五の少女に頭を低くして、中に迎え入れようとしたとき、

　──誰だ。

　廊下の向こうから、男の声が響く。

　──誰か客か。





＊






「……息子は一度風呂に入ると二時間は出てきませんので、すぐに出てくるよう言ってまいります……」

　辰水と葵がひとまず玄関のなかに入ると、女はそう言って頭を下げ、廊下の向こうへ消えた。

　そしてほどなくもどってくると、困惑顔で息子の言葉を伝えた。

「……申し訳ございません……間宮さんのお嬢さんがいらしているので早く出てくるよう言いましたら、急ぎの話ならここで聞くから風呂場まで来い、と……」

　息子の非礼を詫わびる母親に、葵は気にせずこたえる。

「では、急ぎの用件なのでそうさせていただく」

　躊躇う様子もなく合羽を脱ぐと葵は家にあがる。そしてそのまま廊下を進んでいく。辰水もそれにつづいた。

　風呂場まで来ると、開け放された戸口に立って、葵が中に声をかける。

「母上からうかがった通り、ここで話させてもらうがいいか」

　すると、男の声が応こたえた。

「ああ、構わない。もう少しゆっくり浸つかっていたいんでね」

　辰水が葵のうしろから肩越しにのぞきこむと、ごく狭い場所にタイル敷の洗い場と浴槽があり、その小さな浴槽に男がひとり入っているのが見えた。

　三十半ばくらいの男だった。

　どことなく生活が荒廃しているような雰囲気が漂っているが、顔立ちは整っている。美男といってよかった。

「しばらく見ないうちに大きくなったじゃないか、間宮のお嬢さん」

　両腕を浴槽のへりにだらりと置き、胸から下だけを浸からせた男──竜二が笑みのようなものをうかべる。この男もやはり漁師であるのか、筋肉質だった。

「いきなり押しかけて申し訳ないが、用件に入っていいか」

　面倒な手順は省き、表情を変えずに葵が言う。

　そんな少女の態度がむしろ小気味いいとでもいうように、竜二は不精ひげの生えた口元を笑わせる。

「どうぞ。何か話があるとか」

　竜二に促され、葵はひとつうなずくと、単刀直入に切り出す。

「人魚の居所を知りたい」

　竜二の眉まゆが動く。

　が、それ以上の反応は示さなかった。

「人魚なら、お伽とぎ噺ばなしや絵本のなかにいるんじゃないのか」

　そんなふうに笑って応じる。

　しかし葵は表情ひとつ変えず、浴槽に浸かった男をまっすぐ見つめる。

「あなたは知っているはずだ」

　確証のある声で言い、そして告げる。

「あなたたちは二十年前、人魚に会った」

　竜二の頰にそれまで浮かんでいた皮肉げな笑みが消えた。そばで聞いていた辰水も驚く。

「──どうして、知っている」

　険しい表情で竜二が問う。

「圭けい子こ叔母の日記に書いてあった」

　戸口に立ったまま、葵が答える。

「あなたとのことや、人魚のこと、それらすべて」

　黙して聞く姿勢の竜二を前にして、これらのことを知るまでに至った経緯を、葵は語り始めた。




　葵には、圭子という名の叔母がいた。母の一番下の妹である。

　物心つく前から、葵は同じ屋敷で暮らす圭子に可か愛わいがられていた。気分屋でわがままなところの多い圭子は、大人にへんに媚こびたりしない葵のことを気に入っていた。

　その圭子が嫁ぐことになった。島の外、本土の男との縁談がまとまった。

　嫁ぐ直前、圭子は葵を密ひそかに呼び出すと、言った。

「お願いがあるの、葵」

　そのとき、葵は七歳だった。

「これを誰にも見つからない場所に隠しておいてほしいの。おまえ、そういうの得意でしょ。誰にも、ずっと、見つからないように──」

　そう言って、圭子は一冊の日記帳を葵に手渡した。

　利発な七歳の少女は、理解し、うなずいた。

　葵は日頃から、ふいに姿が見えなくなるかと思えばまたいつのまにか戻ってきているという、挙動やふるまいに不思議なところがある子だと家人や使用人たちから思われていた。

　圭子に言われたとおり、葵は日記帳を屋敷のなか、誰にも見つからないと自信がある場所に隠した。

　どこに隠したのかなどと問うこともなく、それ以降まったく日記の話にはふれず、圭子はまもなく嫁いでいった。

　それから八年間、昨日まで葵はそんなことがあったのをほとんど忘れていた。いや、忘れてはいなかったのだが、掘り起こす必要のない記憶だった。誰にも見つからないよう隠しておくのを望まれた日記なのだから、それでいいと思っていた。

　しかし昨日、呪いにかけられた沙織を見たとき、葵のなかでそれまで無関係だと思われていた記憶が鮮烈によみがえった。

　家人たちから伝え聞いていた、圭子に関するいくつかの挿話があった。十五の年に圭子が遭った、小さな事故。その事故当時、圭子が付き合っていた、島の外れに住む竜二という男。島のひとたちから聞いた竜二についての噂うわさ。そういったことどもが葵のなかでひとつにつながった。

　圭子は何か人魚に関係していた──。

　確信めいたものを葵が覚えたとき、同時に思い出したのが、七歳のときに叔母から隠すよう頼まれた日記帳の存在だった。

　明日には戻ってくる旨むねを辰水に伝えると、葵は定期船で深途池島に渡り、生まれ育った屋敷に急いで帰った。

　突然帰ってきた娘に家の者たちは驚いたが、葵は適当な理由をつけてごまかした。この夏、屋敷を離れて玖輪島で過ごしているのが人魚の呪いを避けるためだというのは、使用人たちは知らないことであるし、家族にしたところで家の古い慣習でそれをしているだけで人魚の呪いなどということを本気にしている者はいない。なにせ、年頃の娘である。一日くらい禁を破ったからといって、うるさく咎とがめられることもなかった。過去に前例がないわけでもない。明日にはまた玖輪島の家に戻ると言えばそれで皆納得した。

　その夜、皆が寝静まったのを見計らって、葵は行動を起こした。山林を背にした広い庭に忍び出ると、記憶を頼りに進み、やがて地面の土を掘り返しはじめた。まもなく、ビニールに包まれた一冊の日記帳を掘り当てた。

　葵は自室へ引き返すと、日記に急いで目を通した。そして自分の予想が外れていなかったことを知った。

　それは圭子が十五歳当時に書かれた日記だった。




　圭子は十五歳のとき、島の外れに住む同い年の少年、竜二と急速に親しくなった。そう広くもない島のなかのことであるから、当然以前から顔見知りではあったのだが、ある日突然ふたりの間に特別な感情が芽生えた。そういう年頃だった。

　だが、ふたりのこの関係は、間宮の家からは許されなかった。家の格式の問題ではない。竜二は圭子の祖父の子だったからである。

　竜二は圭子の祖父が屋敷の使用人の女に手を付けて生まれた子だった。女ばかり生まれる間宮の家では珍しく、祖父は婿むこではなく長子だった。嫁にそれほど気を遣う必要はないというわけである。

　女は子を身ごもると屋敷を去り、島の外れにあてがわれた家でひっそりと竜二を産んだ。母子ふたりで暮らしていくにあたりいくばくかの援助があったが、それも竜二が五歳のときに祖父が身み罷まかると打ち切られた。

　もちろんそういった事情は、十五歳の圭子も前から知っていた。同い年であっても、竜二と自分は叔父と姪めいに当たる、と。だからといって、十五の少年少女が高まる気持を抑えられるわけでもない。

　ふたりは忍んで逢おう瀬せを重ねるようになった。人目を憚はばかるふたりが逢あい引きに選んだのは、島の地下にひろがる炭坑跡だった。

　深途池島には元からかなりの規模の地下空洞があった。その地下からは亜炭が採れた。亜炭は質の悪い石炭でそれほど見向きもされていなかったのが、太平洋戦争の折、戦局が悪化するにつれ燃料不足が深刻化すると注目されるようになった。深途池島の人間は当然として、周辺の島々、果ては本土からも人手が狩り出され、地下の掘削が始まった。元からあった空洞に加え、そこからさらに四方八方、網の目状に掘り進んだため、地下は迷路さながらとなった。戦争が終わってしばらくすると亜炭坑は見捨てられ、巨大な地下空洞だけが残った。

　島の子供たちは無論、地下に入ることを禁じられていた。内な部かは非常に入り組んでいるし、有毒ガスの発生しているところや崩落の危険もあった。ただ、そうやって禁じても、遊び半分で入りこんで二度と戻ってこない子供がやはり過去に何人かいた。

　竜二も圭子も子供時分から島の地下にそれほど興味を持ったことはなかったが、そこは人目を忍んで逢うには格好の場所だった。使わない手はなかった。

　夏になると、間宮の家の例の古い慣習で、圭子は島を離れているよう言いつけられた。一応は従った圭子だったが、夏の間ずっと竜二に会えないのは耐えられなかった。

　ある夜、圭子はこっそり島に戻ってくると、地下洞の奥のいつもの場所で竜二と逢った。束つかの間まの逢瀬を楽しむふたりの耳にそのときしかし、不思議な歌声が聞こえた。

　歌声に誘われるように、ふたりはさらに奥へと進んでいった。掘削の跡がない、天然の洞どう窟くつと思われる道を進んでいき、そしてふたりは地下奥深くで人魚の姿を目にすることとなった。

　あの昔話は本当だったのかと、人魚を目の当たりにして圭子は驚いた。そして脅おびえた。人魚に呪いをかけられた間宮の家の娘たちの末路を知っていたからである。

　間宮家の者以外知るはずのない、その人魚の話を、だが竜二も知っていた。圭子の祖父が寝物語に自分の母に語ったことがあり、その母から竜二も小さいころ聞いた覚えがあったからだった。母は間宮への当てつけに、昔話の男と同じ名前を自分に付けたのだと、その話を聞いたとき竜二は知った。

　このままでは、圭子は呪のろいをかけられ、死ぬことになる。

　しかし逃げたくとも、金縛りに遭ったように身体が動かない。圭子は一層脅えた。

　竜二は必死に、何とかして圭子を守ろうとした。そんな竜二に、人魚がひとつの取引を持ちかけた。

　──おまえの魂を半分寄越せば、その娘を見逃してやる。

　そう言うのである。

　魂を半分とは、一体どういう意味なのか。それを渡すとどうなってしまうのか。しかし人魚は竜二の問いかけには答えようとしない。

　竜二は、条件を呑のんだ。

　圭子を助けるためなら、魂の半分くらいくれてやる。

　竜二がそう人魚に伝えると、人魚は姿を消し、同時に竜二は意識を失って倒れた。圭子は驚いて駈け寄り、竜二の名を呼んだ。息を確かめると、死んではいなかった。

　圭子は泣きながら半ば引きずるようにして竜二を背負い、地上へ戻るべく洞窟を引き返した。しかし途中で迷い、力尽き、倒れた。半日後、捜索に来た島のひとたちにふたりは意識を失っているところを発見された。迷いながらも実は出口にかなり近いところまでふたりはたどりついていたのだった。

　圭子はすぐに意識を取り戻し、何の異常もなかったが、竜二は意識を失ったまま目を覚まさなかった。

　三日後、ようやく竜二の意識が戻った。

　しかしその後、監視の目が厳しくなったこともあるが、そういったこととはまた別に、ふたりが会うことは少なくなり、やがてそれも途絶えた。なにかが終わってしまったかのようだった。しばらくして、圭子に新しい恋人が出来た。

　ふたりがもう顔を合わせることはなく、そのまま年月は流れ、圭子は何人かとごく真当な交際を経て、島の外へ嫁いでいった──。




　日記の内容を一通り葵から聞くと、辰水は何ともいえない気分になった。竜二と圭子が遭遇した人魚の話は、辰水と沙織のそれとかなりの部分重なるところがあった。

　結局、別れることになってしまった竜二と圭子。

　人魚の言葉が辰水の脳裏によみがえる。

　──おまえたちは、決して結ばれない。

　あれは予言だったのか、呪いだったのか。それとも単に移ろいやすい少年少女の心を映したにすぎなかったのか。

　複雑な思いの辰水が見つめる前で、浴槽に浸かったままの竜二がふたたび皮肉げな笑みをうかべる。

「そんな日記をあいつが残してたとはな」

　風呂場はまったく湯気で曇っていなかった。どうやら、竜二は水風呂に浸かっているらしかった。

「これじゃ、すっとぼけるわけにもいかなそうだ」

　面白くなってきたというように、竜二はそんなふうに言って、

「だが、おまえさん、人魚の居所なんか知ってどうするつもりだ」

「呪いを解く」

　葵は即答する。あまり長話している余裕もない。

「お嬢さんもうしろの彼氏もいたって元気そうだが？」

「わたしとこいつはなんでもない。わたしたちの友人の沙織という子が呪いにかけられ危険な状態だ」

　説明する葵に、竜二が首をかしげる。

「沙織？　そんな娘、間宮にいると聞いたことないが」

「深途池には住んでいない本土の子で、曾祖母が間宮の出だ。本家でなく分家のほうらしいが」

　来る途中に屋敷に電話して確かめたと、葵が言うと、了解したというふうに竜二がうなずく。

「なるほど。しきたりを知らず運悪く呪いに、ってところか。可か哀わい想そうに」

　まるで、ご愁傷様とでもいうようなその竜二の口調に、辰水はカッときて、葵を押し退のけるようにして前に出る。

　そんな辰水に、濡れた髪の竜二が笑う。

「おや、悪い。怒らせたかな」

　そう言うと、さらに挑発しておもしろがるようにたずねる。

「その様子だと、さしずめおまえさんが沙織って子の彼氏の役どころか。人魚は見たか？」

　無言の憤いきどおりを目に宿らせたまま、辰水は無言でうなずく。

「ふたりで一緒に人魚を見たんじゃないのか。守ってやれなかったのか、その子を？　俺は守ったぞ」

　絡からんでくるような竜二の声に、しかし辰水は思いのほか囚とらわれた。

　沙織を守ってやることができなかった、それは事実だった。

「人魚はおれには取引なんて持ちかけてこなかった──」

　どうにか反論する辰水に、だが非情な言葉で竜二が斬きりつける。

「それは、沙織という子に見合うだけのものがおまえに、おまえの魂になかったからじゃないのか」

　辰水が息を詰める。

　竜二は追い討ちをかけるようにさらに言う。

「あの人魚は優れた男を、その魂を欲し、そしてその男の愛情を得ている美しい娘を憎んでいる」

　辰水は沈黙した。

　竜二の言葉ひとつひとつが胸に突き刺さった。だがそれは竜二に指摘される前から自分のなかで漠然と気づいていたことでもあった。

　果たして、自分は沙織と釣り合うような人間なのか。

　沙織は美しく、とてもいい子だ。

　圭子のことは知らないが、竜二の男ぶりは自分なんかより遥はるかに勝っている。二十年前、十五のときの竜二がどんな少年だったのかは想像できる。きりっとした、精せい悍かんな少年。その竜二なら沙織と並べてもまったく見劣りがしないように思えた。

　人魚が誘惑するに値する男でないから、自分は沙織を守るための機会すら与えられなかったのだろうか。

　思いつめた表情で打ちひしがれる辰水に、そこで突然、竜二が声をあげて笑う。

　顔をあげ、呆あっ気けにとられたようにそちらを見る辰水に、

「俺の戯たわ言ごとを、そんなに気にするな」

　竜二は笑い、それから自じ虐ぎゃく気味に言う。

「人魚に魂を半分くれてやってから意地が悪くなってるんでね」

　竜二は目を閉じると、両腕は浴槽にのせたまま、やや深く浸かりこむように身体を倒す。そして言う。

「結局は、俺も圭子を守ってやることはできなかったんだしな」

　目を閉じたまま、竜二が静かに言葉を吐き出す。

「え」

　驚く辰水に、

「圭子は結局死んだ」

　少し疲れたような声で竜二は言った。

「それって、どういう──」

　圭子は無事助かって島の外に嫁いでいったのではなかったのかと、不思議に思ってたずねる辰水に、うしろから葵が神妙な顔で告げる。

「叔母は嫁いだ次の年に亡なくなった。夫が暴力癖のある男で、そのせいで」

　葵の説明に、辰水はふたたび竜二に向き直って言う。

「でもそれは人魚の呪いでもあんたのせいでも──」

　人魚や竜二とは無関係ではないかと、そう反論しようとする辰水を、だが竜二は遮る。

「いや。結局は、十五のときに俺があいつを守ってやれなかったってことなのさ」

　淡々とただ事実を告げるかのように、自分のもとを訪れた十五歳の少年にそう言う。

　自分の魂の半分を渡すまでして圭子を呪いから守ったのに、なぜ竜二はそんなことを言うのか。辰水にはわからなかった。

「なんで──なんであんたと圭子さんは人魚のことがあったあと別れてしまったんだ」

　危機をふたりで乗り越えたのに、同じ島に暮らしていたのに、なぜもう会わなくなってしまったのか。

　叔父と姪という血のつながりから周囲の反対があったためか。

　人魚の一件で、怖くなったからか。

　納得しきれない辰水の問いに、竜二が答える。

「駈け引きに負けたからさ、人魚との」

　他ひ人と事ごとを語るような調子だった。

「魂を半分くれてやるべきじゃなかったんだよ、俺は」

　それがそもそも辰水にはわからなかった。

　魂を半分渡すとは、一体どういうことなのか。

　そんな物問いたげな辰水の表情を見てとると、竜二が歪ゆがんだ笑みを見せ、そして言う。

「何な故ぜ、俺と圭子が別れることになったのか──今からそれを見せてやろう」

　竜二が浴槽の片側のへりを鉄棒でもするように両手で摑つかみ、腕にぐっと力をこめた。身体が持ち上がり、筋骨逞たくましい上半身が露あらわになったかと思った瞬間、大きな水音がして、続く光景に、辰水は目を見開いた。

　鍛えられた胸からへその辺りまでがあらわれると、竜二はそこから浴槽に立ち上がるのではなく、鉄棒をまわるように大きく前に身体を屈かがめた。それとは反対に上がるかたちになった尻しりが逆さに見えたと思った瞬間、大きく水が跳ね上げられ、上半身を水から出した体勢から竜二はそのまま身を躍らせ、蜥蜴とかげか何か爬は虫ちゅう類るいのように浴槽から風呂場の床に勢いよく滑りおりた。身体のひねりと腕の力だけで半ば跨またぎ越すような恰好だった。

　浴槽から出て洗い場に下りた竜二の全身、その下半身を見て、辰水は言葉を失った。

　閉じられた両脚のあいだに、隙すき間まが認められなかった。

　右脚と左脚の継ぎ目が、よくわからなかった。脚の肉それ自体が癒ゆ着ちゃくしてしまっているかのようだった。

　鱗などは生えていない。しかしそれはまるで肉色の一本の魚の尾のように見えた。

「心変わりさ」

　洗い場の床に手をつき、閉じたまま脚をくずした、まるで岩場にあがった人魚のような姿で、竜二がそばに立つ辰水を見上げて言う。

「圭子は心変わりしたんだよ。五体満足な、健康な男でなくなった俺にね」





＊






　地下洞で圭子とふたりして倒れているところを発見されてから数日後、竜二は意識を取り戻した。

　しかし竜二は目を覚ましてすぐ、自分の下半身が麻ま痺ひしたように動かないことに気づいて、愕がく然ぜんとした。

　医者に見せると、回復の見込みはほとんどないという。

　これから一生、車椅い子す生活を余儀なくされるのかと、十五歳の少年が絶望しているところに、さらに不可解な出来事が竜二を襲った。

　両脚が開けなくなった。いや、他人の力を借りても開かなくなってきたのだ。まるで股こ間かんや腿ももの筋肉が硬直してしまったかのようだった。

　そしていつとも知らず、両脚の肉が繫がりはじめた。気づいたときには遅かった。そこからはもう何をしても無駄だった。

　人魚症候群に類似した何か。

　それが医者の下した診断だった。

　人魚症候群というのは世界中でも症例自体がまず非常に少ないが、しかしこれまでに報告されているのはすべて、生まれながらにしての先天的障害であるという。竜二のようにある日突然発症するのは例がない。

　先例のない症状に、各医療機関から研究治療の申し入れがあったが、竜二の母はどれもすべて頑かたくなに断った。息子を見世物まがいの実験台にされるのは御免だったし、医者がどれだけ手を尽くしたところで治るはずなどないとそう思っていた。間宮家に伝わる因縁話を知っていた母は、息子の突然の奇病が人魚となにかしら関係したものであることに薄々感づいていたのだった。当の竜二は、実の母にもそのほかの誰にも、何も語らなかったが。

　竜二本人も治療は望まなかった。人魚との取引の意味しているものを悟ったからだった。魂を半分寄越すというのは、このことだったのだ。それなら、なにをしても治るはずがない──。どこか清すが々すがしい諦てい観かんを竜二はおぼえた。

　最初、竜二の下半身の麻痺を知ったときは、自責の念と心配する気持から顔を見せていた圭子も、その後、少年の両脚の奇怪な変容を目の当たりにすると、竜二のもとにあらわれなくなった。冷めてしまったのだろう、と竜二は淡々と思った。かつて好きだった相手がこんな姿になってしまったのを見るのはこわいのだろうし、つらいのだろう。仕方ない、と思った。

　竜二は滅多に外に出なくなった。家のなかだけなら車椅子を使う必要もない。腕や腹筋の力だけで移動する。そのため、上半身に筋肉がついた。自分の意思で曲げることはできないが、膝ひざの関節そのものが曲がらないわけではない。

　母とふたりきりの長く静かな生活がつづいた。ときおり、圭子の噂が竜二の耳に入ってきた。どの高校に進んだだとか、島の誰々と付き合い始めただとか。かつての自分より明らかに見劣りのするその相手の少年の名を、竜二は床に半分寝そべるような恰好で黙って母から聞いた。

　そしてさらに年月は流れた。

　圭子が本土の男のもとに嫁いでまもなく、夫の暴力にあって死んだと、ある日、竜二は聞かされた。




「べつに俺は圭子のことを怨うらんじゃいない」

　タイル敷の風呂場の床から辰水を見上げて、竜二が言う。

「こんな状態になった人間を一生支えて生きていけなんて、十五の小娘に要求するのは酷な話だからな」

　自分みたいな存在は忌避されて仕方ないし、それについては圭子という少女も例外ではなかったと、竜二はそう語り、自じ嘲ちょうめいた笑みを見せる。

「俺が下手を打った、それだけのことさ」

　しかし人魚と相対したそのときの竜二に、他にどんな選択肢があったというのだろう。二回り年上の男を見つめながら、辰水はそう考えずにはいられなかった。

　自分の魂半分か、圭子の死か。

　もしその状況に立たされたとしたら、自分も竜二と同じ選択をしただろう。

　辰水がそう思っていると、竜二が言う。

「人は心変わりをする生き物だ。それが十代半ばのガキなら尚なお更さらのこと──」

　竜二は諭すように言って、辰水に問いかける。

「おまえは人魚に会ったとして、どうする気だ。沙織というその娘を助けて、それでおまえもこの俺と同じようになるつもりか？　島の人間ですらない子がそんなおまえの面倒を見てくれるとでも？　その子はおまえのもとを離れていき、おまえはこれからの人生をすべて棒にふり、そうやって日々を暮らし、それでも俺は沙織を守ったんだと、その事実だけを心の糧かてに生きていくのか──死ぬまで」

　まともに自分を見上げてくる竜二の言葉ひとつひとつが、辰水を緊しめつけた。

　さまざまな思い、感情が渦巻く。唇をきつく嚙かみしめるようにして、辰水はその場に立ち尽くす。

　竜二の言うことは尤もっともだった。なにより、すでにその道を歩いてきた者の重みがある。単に自分を惑わせようとして言っているのではないのが、辰水にはわかった。

　竜二は確認しているのだ。

　本当にそれらすべてを受け入れる心づもりがあるのかと。

　辰水もあらためてそのことを、己の覚悟のほどを自身に問う。

　葵と竜二が黙って見つめるなか、辰水は口をひらく。

「おれは沙織を助けに行く」

　竜二を正面から見据え、揺らぎのない口調で言う。

「おれは沙織を助ける。その結果、どんなことになったとしても。もしこのまま沙織を死なせてしまったら、おれは一生後悔する。──それはいやだ」

　沙織がこの世からいなくなってしまうなんて、我慢も想像もできなかった。そんな結末は絶対に許せない。

　自分と沙織が結ばれる、なんてことまでは望んでいない。

　ただ、助けてあげたい。

「だから頼む。人魚の居所を教えてくれ」

　真しん摯しな強いまなざしが、竜二に向けられる。

　竜二はその視線を黙って受け止める。目の前に立つ少年から自分のなかに流れ込んでくる思いの強さ、それを感じているかのようだった。加えて、己自身の過去もまた走馬灯のごとくその眼まな裏うらに思い出す。

　しばしの沈黙のあと。

　竜二が軽い溜ため息いきをつく。

「馬ば鹿かだな、おまえ」

　と、それだけ言う。

　侮あなどって口にした言葉ではない。

　生き真ま面じ目めな表情で、辰水はそれにうなずく。

「ああ、馬鹿だ」

　潔いさぎよくすらあるその答えに、竜二が口元にわずかな笑みを浮かべる。──参った、というような、男同士互角の相撲を組んだというような笑みだった。

　何か気持が通じたのを感じながら、辰水は言う。

「人魚が取引の余地がある相手なら、どうにかなるかもしれない。おれも沙織も助かる、そんな方法を、おれはさがしてみせる。絶対、人魚に負けたりしない」

　そう決意の表情を見せ、それから、

「──よかったら、あんたの仇かたき討うちもついでにしてきてやる」

　不敵な笑顔をのぞかせる辰水に、竜二は笑い返す。

「本当に馬鹿だな。そんな都合よくいくか」

　先輩として窘たしなめるようにそう言いながら、しかしそこで竜二は苦笑まじりの溜息をひとりつく。そういえば俺も十五のときは馬鹿だったか──、とふと思い出す。

　生活とは関係のない力をひさしぶりに体にこめる。

「退どけ」

　戸口をふさいでいる辰水たちを邪魔臭そうに手で振り払い、力強く両腕で風呂場から這はい出す恰好で竜二が言う。

「俺が書いた地図をやる」












５．洞窟






　降りしきる雨のなか、辰水は地下洞の入口を見下ろした。

　亜炭の採掘跡だという面影はもうどこにも窺うかがえなかった。ただの天然の洞どう窟くつにしか見えない。

　人けのない森のなか、崩落したように突然一段低くなったところに、洞窟が黒々とその口を開けている。

　雨は止やむ気配がない。

「行くぞ、浦野」

　となりに立つ葵が声をかける。

　辰水はうなずいた。

　葵がついてくるのを、危険だからと止めるつもりはもうなかった。こいつには言っても無駄だと、むしろ好ましい気持で思っていた。

　呪のろいの標的にされる可能性がある葵は、しかし同時に、人魚をおびき寄せ自分たちの前に姿をあらわさせる囮おとりとしても有効な存在だ。辰水が単身乗り込んだところで、人魚がおいそれと出てきてくれるかわからない。

　沙織を助けるために、葵は自身を賭かけるつもりでいる。

　それなら自分は、その葵を扶たすけ、共に沙織を助け出すために力の限りを尽くすだけだ。辰水はそう思った。

　岩がむきだしの、足場の悪い斜面を下る。五、六メートルで、すぐに下に着く。

　ふたりは迷わず、洞窟のなかに足を踏み入れた。




　懐中電灯の灯りが、暗くら闇やみを裂く。

　照らし出されるのは、冷えた岩盤だけだった。物言わぬ、岩と暗闇。

　辰水と葵は奥へと進んだ。

　天然の地下洞と、戦時中に掘削されてできた坑道や横穴が、ほとんど区別がつかないほど入り組んでいる。

　辰水が懐中電灯を持って行手を照らし、葵は竜二から渡された地図を持ってそれに付き従う。雨合羽はすでに入口のところで脱いである。

　辺りには冷気が漂っている。明らかに地上より温度が低かった。

　思ったより天井は高く、道幅も広い。もっと息苦しい、もぐらの巣穴みたいなものを辰水は最初想像していた。

　分岐に来ると、地図と照らし合わせる。

　印をつけた途中まではこの地図を信用していいと、竜二は言っていた。

　地図は竜二が十五のときに書いたものだった。圭子と忍び逢あうにあたって、道順などを記したのだ。なので、地下洞のすべてが網羅されているわけではない。必要な箇所だけで、通る必要のなかった道は、その分岐の先が書かれていない。

　雨や風の音はもうここまでは届いてこない。

　時の止まったような静けさのなかを、ふたりは歩いていった。

「浦野」

　並んで歩きながら、ふいに葵が口をひらく。

「どうした」

　なにか見つけたかと思い、辰水は若干緊張してたずねる。

「おまえ、夏休みの宿題終わったか」

　まったく今の状況に関係ないことを葵にきかれて、辰水は身体からだから力が抜けた。

「終わってねえよ、家の手伝いでずっと忙しいし」

　それでも一応こたえると、

「うむ。まだ大丈夫だな」

　と、同じ具合でまだ終わっていないらしい葵がうなずく。

「なんでおまえ一日中あの家に居んのに終わってないんだよ」

「いや、わたしも庭の野菜の世話をしたり害虫駆除したり雨漏りを直したり色々いそがしくてな」

　真顔で言い訳して、それからまた葵が言う。

「沙織はもう終わってそうだな」

　辰水は無言でうなずいた。

　沙織は計画的で優等生、そんな感じがした。

　今回の両親へのささやかな反抗、家出まがいの一人旅も計画的に行われたものなのだろうかと、辰水は少し考えた。それとも、両親から離婚することを聞かされ衝動的に行ったことなのか。

　一昨日おとつい、辰水が通う島の小さな学校に沙織とふたりで行ったときのことを辰水は思い出した。休暇中の人けのない学校。午後遅い時間の教室。教壇に立って問題を出す自分と、席について答える沙織。素直な優等生。

　そういったものが、失われてしまった遠い時間のように思えた。

　しかしすぐ思い直すと、独白するように辰水は言う。

「まだ終わらせられない」

　失ってしまってはいけないのだ。

　沙織を助け、全員無事で元気に、これからも繰り返していかなければいけない時間なのだ。たとえそれが浦野辰水と泉沙織という組み合わせでなく、別々の誰かとだったとしても。

「おれたちの夏は、まだ終わらせない」




　広い場所に出た。

　いままで進んできた道よりもはるかに天井が高く、広々としていた。天然の巨大な地下空洞だった。

　暗闇の広がりを思わず見上げながら、島の地下にこれだけ大規模な空洞があるのが辰水には驚きだった。山の真下辺りだろうに、よく崩れないものだと思った。

「広いな」

　そう口にした言葉も、響いて暗闇に吸い込まれる気がした。

「戦時中、米軍の爆撃を避けるためここを戦闘機の部品などを製造する地下工場にする計画もあったそうだ」

　葵が言う。

　たしかに、工場のひとつやそこら入りそうな空間だった。

　だが、ふたりの目的はただの洞窟見学ではない。

「さて、ここからだな」

　手に持った地図に目を落とし、葵が言う。

　ふたりで辰水が照らす地図をのぞきこむ。

　今いるここが、かつて竜二と圭子が密ひそかに会っていた場所だった。何度も通った道なので、ここまでの地図は間違いないと竜二は請け合った。

　竜二と圭子はこの場所で人魚の歌声を聞き、それに誘われ導かれるようにして奥へ奥へと進んでいったのだ。

　なので、この先の地図は、一度行っただけの道を、人魚との一件があった後、竜二が記憶を頼りに書いたものにすぎない。

　しかしいまの辰水には、その不確かな地図を信じて行くよりほかなかった。迷路のようなこの地下洞を闇雲に探している余裕はない。

　二十年前、竜二と圭子がこの洞窟の奥で人魚に会ったからといって、その同じ場所に今夜も人魚がいるかどうかなんてわからない。辰水は最初そう思っていた。たまたま一度ここに人魚があらわれただけで、べつに人魚の住すみ処かでもなんでもないのではないかと。すると、葵がひとつ教えてくれた。それは戦時中、この地下で亜炭の採掘をしていた人夫たちのなかにも女の歌声を聞いた者がいるという話だった。

　不思議なことに、大人数で作業しているのに、そのなかのひとりだけが歌声を聞いたのである。仲間たちは空耳だと笑って相手にしなかった。しかし作業が終わって宿泊所に帰った夜、歌声を聞いたと言った男はどこかへ姿を消し、戻ってこなかった。そんなことが、この地下で採掘が行われていた間に何度かあった。歌声を聞き、消えた男は、いずれも若く容姿に秀ひいでていたという。

　その話を聞いて、ようやく辰水もこの地下洞の奥が人魚の住処なのではないかという期待を持つことができた。

　この先に、人魚がいる。沙織に呪いをかけたあいつが。そう信じ、足を速める。

　玖輪島の家にひとり残してきた沙織のことが、辰水は心配でならなかった。沙織のそばには誰もいない。沙織は大丈夫なのか。想像もつかないほど苦しんでいるのではないか。今それらを知る術すべはない。せめて電話で声だけでも聞くことができれば、と思った。

　だが携帯の電波が届かず電話もない場所にお互いいる以上、悩んでも仕方ない。自分にできるのは、少しでも早く人魚を見つけだし、呪いを解いて、沙織のもとに帰ることだけだ。

　辰水は暗闇を照らし、進んだ。




　進むにつれ、やはり地図にない分岐や食い違いが出はじめた。

　だが当時の竜二は記憶力や方向感覚、あと地図を記す際の勘所などにかなり優れていたのだろう。肝心な箇所は迷わないよう印なり注釈なども付されており、その地図は辰水と葵の十分な手助けとなってふたりに採るべき道を択えらばせた。

　そうやってどれだけか進んだところで、ふたりは足を止めた。

　下りになると思われる道の入口が、極端に狭い。上からも下からも大きな岩が迫る、半開きの口のようなその隙すき間まをくぐりぬけねばならない恰かっ好こうだった。

　暗闇のなかにさらに暗闇が口を開けている、そんな印象だった。下っていく道であることからも、そこは冥めい府ふへの入口のようにも見える。

「こんなとこを行ったのかな」

　先に何があるかわからない、危険も予想されるこんな狭いところをくぐってまで、竜二と圭子は奥へ進んだのだろうか、と辰水は疑問を抱いた。

　しかし地図にはこの狭い入口のことが、はっきりと記されている。純粋に興味や好奇心だったのか、人魚の幻惑する歌声の力なのか、それはわからないが、ともあれ二十年前、ふたりはここからさらに進んだ。

　狭いとはいっても、行って行けないことはなさそうだった。

　地図の通り進むしかないと、辰水が心を決めかけたとき、

「わたしが先に行ってみる」

　葵が一歩前に出ると言った。

「おい──」

　無茶するなと、辰水は止めようとしたが、葵は聞かない。

「わたしのほうが身体が小さいから確かめやすいだろ。大丈夫そうだったら声をかけるから、おまえも来い」

　そう言うと、辰水から懐中電灯を取って、さっさと隙間の入口に手をかける。そして、すべり台を下りるような恰好で、足のほうから身体を岩の隙間にもぐりこませる。やがて全身が完全に隙間のなかに隠れる。

　葵が消えた隙間からわずかに洩もれる明かり以外なくなり、辰水の周囲が一気に暗闇に包まれる。

　かすかに洩れる明かりがちらちら動くが、しばらくするとその明かりがさらに弱くなったので、辰水は声を投げる。

「おい、どうだ」

　すると、一瞬の間があり、それから葵の返事がかえってきた。

「──うむ、少し困ったことになった」

　辰水は緊張して問いかける。

「どうした」

「右足が岩の窪くぼみにはまって抜けなくなった」

　冷静な声で葵が言う。

　言わんこっちゃない、と辰水は頭が痛くなった。

「おれも行くから待ってろ」

　葵に言って、辰水はほとんど手さぐりで隙間の入口に手をかける。

「もっとこっちを照らしてくれないか」

　無いに等しい明かりを訝いぶかしんで辰水が声を投げると、葵が応こたえる。

「足を抜こうとがんばっていたら、懐中電灯を落とした。手の届かない少し先に転げ落ちている」

　さらに頭が痛くなった。懐中電灯を一本しか持ってこなかったことを辰水は後悔した。

　明かりがなければ、しかし引き返すこともままならない。懐中電灯をどうにかして拾わなければいけない。

　辰水は隙間のなかに身体をもぐりこませた。

　狭く下っていく穴のようになっているが、その岩穴のなかが決して平へい坦たんでないのにすぐ辰水は気づいた。岩の起伏が激しく、大きく落ち窪んでいるようなところもあるので、うっかりすると足を取られそうになり危ない。おまけにその足下は暗く、ほとんど見えない。

　そうやってどれだけか慎重に伝い下り、入口に比べ左右が相当狭くなっている場所まで来たところで、人影が暗闇のなかに浮かび上がった。

「だから言っただろ、無茶すんなって」

「鬼の首をとったように言うのもいいが、さっさと助けてくれないか」

　そばまで行き着いた辰水に、悪びれた様子もなく葵がこたえる。

　その口ぶりからすると、怪け我がなどはないようだ。

「暗くてよくわかんねえな」

　たしかに、少し先に懐中電灯は落ちているらしく、葵の向こうにわずかに明かりが見える。しかしその明かりもこちらを向いていないようなので、状況が甚だ見極めづらい。

　葵はいま辰水のほうに尻しりを向けて、四つ這ばいのような姿勢になっているらしかった。最初は足のほうから伝い下りていたのだろうが、窪みに足がはまって、懐中電灯を落としてしまったので、その懐中電灯を取ろうとできるだけ手をのばして、そういう姿勢になったのだろう。

　その四つ這いになっている葵の右脚が、ひざの辺りから完全に闇に吸い込まれ消えている。

「まずどんな状態なのか確かめないとな」

　大根のようにただ引っこ抜けばいいというわけではない。

　辰水が暗闇に手をのばす。

　葵の脚があった。感触をさぐりつつ、手をさげる。

　くるぶしの辺りから下がちょうど岩の窪みにはまってしまっているのがわかった。葵が自力で抜けないものを力任せに抜いていいものか、簡単には見当がつかない。

「葵、スマホよこせ」

　辰水は葵からスマホを受け取ると、バックライトをつけ、窪みにはまった葵の右足を照らす。よく見えない。

「やっぱり、明かりがいるな」

　窪みをちゃんと照らして確認しないと、迂う闊かつなことはできない。

「懐中電灯、取ってくる」

　辰水は言うと、姿勢を変えた。

　葵の脇わきを通って抜けられるような余地はない。

　辰水は葵と同じく四つ這いの姿勢になると、うしろから葵の身体をそのまま乗り越える。そして少し先に落ちていた懐中電灯を拾い上げた。

　もどって、もう一度、照らす。さっきよりは見える。

　深い窪みだった。照らしても、底が見えない。

　その窪みのなかで入れ違いのようになって突き出た二つの岩の突起にちょうど足首が挟まれてしまっているようだった。

　だが上う手まくすれば抜くことができそうだと思った。

　よく照らしながら、葵のすねに手を添える。

「つま先をできるだけ下げてのばせ。──そう、それで足のこっちに力入れて」

　細かく指示を出しながら葵の足を持って向きや力の加減を微調整し、誘導する。

　足を傷つけないようにそろりそろりと抜き出していく。どうにか突起のあいだを足が抜けた。

　窪みから葵の足先が無事あらわれると、緊張から解き放たれ、ふたりはそろって大きく息をついた。

　しかしゆっくりしている暇はない。余計なところで思わぬ時間をくってしまった。

　ふたりはあらためて、穴のなかを下っていった。




　しばらく行くと、広い場所に出た。

　穴のような狭い岩の隙間をようやく抜け出て、また普通に立って歩いていける地下洞のようなところだった。

　窮屈な姿勢を強いられ凝り固まった身体中の筋肉をしばしほぐす。

　地図によると、竜二と圭子が人魚に遭遇した場所まであと少しだった。

「さ、行くぞ」

　気分を引き締め直して、葵に声をかけると、そばにいるはずの少女から応答がない。振り向くと、葵が地面に片ひざをついていた。

「どうした」

　どこか様子がおかしいのをすぐに見て取り、辰水が腰を落として、大丈夫かと声をかけると、

「虚勢を張りたいところだが、どうやら難しい」

　単に小休止しているようにはとても見えない、青い顔をした葵が応える。

「この洞窟に入ってから頭痛がしはじめた。最初は大したことなかったが、それが先へ進むごとに強くなってきた」

　潮が満ちるように頭の中の痛みの水位が上がってくると、忌いま々いましげに葵が表情を歪ゆがめる。

　辰水は驚く。これまでずっとそばにいて、そんな不調にまったく気づかなかった。沙織のことで頭がいっぱいで気が焦あせっていたのもあるし、葵がそれを気取らせまいと振る舞ってもいたからだろうが、辰水は己の迂闊さをいまさらながら思い知る。

　不可解な苦痛の波に襲われる葵の姿から、

「それって、やっぱり──」

　ひとつの想像に行き当たらざるを得ない辰水に、葵もうなずき、

「人魚に二百年狙ねらわれ続けた間宮の娘の血と体が拒絶しているのかもな。これ以上、奴やつに近づくことを」

　沙織よりもわたしのほうが間宮の血が濃いからなと、声や息もわずかに乱れさせながら、葵は傍目にも青ざめた顔に皮肉げな笑みをうかべる。平静を装よそおってはいるが、なかなか立ち上がろうとしない。苦しく、立てないのだ。

　ただ見守ることしかできない辰水以上に、葵自身がそれを確かめると、

「悪い、浦野。ここからはおまえひとりで行ってくれ」

　自分はここで脱落すると、青ざめて息が荒い葵が苦しげな顔で申し出る。

　言って、うなだれるように頭を下げる。

「すまない。大口を叩いておいて、結局足手まといにしかならなかった」

　不ふ甲が斐いない自分を責めているような、そんな葵の様子に、

「なに言ってんだ」

　辰水はむしろ励ますように言う。

「ここまで来れたのはおまえの助けがあったからだろ」

　昨日から自分たちのために危険を顧みず助けてくれた葵には感謝の念以外なかった。この洞窟に入った当初から身体の異変には気づいていたのに、それをこぼしもせず耐え、共に来てくれた。友人を、沙織を必ず助けるというその思いを一にして。

「おまえがいなけりゃ竜二さんに会うこともできなかったし、道を間違えずにここまで来ることもなかった」

　地図は竜二の記憶だけを頼りに書かれたものだ。曖あい昧まいな箇所は、どう読むかが重要になってくる。辰水では地図と照らし合わせてもどちらに進むべきか迷うような分岐が幾度もあったが、その度に葵は地図を記した竜二の意図を正しく汲くんで道を択んできた。

　またそれだけでなく、葵は辰水の精神面の大きな支えになってくれた。葵という心強い存在がなければ、呪いに苦しめられる沙織とふたりきり、とっくに途方に暮れてしまっていただろう。

　辰水は葵の意外なほど華きゃ奢しゃな肩に手を添えると、

「おまえはここで待っててくれ」

　この先は任せろと、頼もしげに言い、そして力強い声で約束する。

「絶対におれが呪いを解いて、戻ってくるから」

　共に危地をくぐりぬけてきた、頼りになる戦友にしてみせるように請け合う。

「それから、ふたりで沙織のところに帰ろう」

　美しいこころの宿るその瞳ひとみで、葵が辰水を見つめ返す。そして、うなずく。後のことを目の前の少年に託す。

　ひとつ息をつき、やや苦しげながらどこか緊張の解けた、いつもの彼女に近い表情をとりもどすと、葵は乾いた岩の地面に腰を下ろして、スマホをとりだす。

「それじゃ、わたしはゲームでもしてのんびり待たせてもらうか」

　真顔でそんな冗談を言う。

「どうやっても電波入んねえだろ、ここ」

「だったら、メモ帳にポエムでも書こう。嵐が吹き荒れる、この夜の詩を」

　相変わらず真顔でふざける葵に、辰水も苦笑する。

　が、すぐ真ま面じ目めな顔つきにもどると、考える。沙織は無事だろうかと。

　いま沙織が苦しんでいるだろう葵の家も電波が入らないので、連絡はとれず安否も確認しようがない。おたがいが、見えない。自分と沙織のふたりが暗く深い淵ふちの澱よどみに隔てられているように辰水は思った。冷たい水中の向こう側が見えないもどかしさを強く感じた。

　辰水は相変わらず自分のスマホを持ってきていなかった。画面が割れていて本体もすこぶる動作が怪しいし、葵が持っているから何とかなるだろうと、そのようにしか考えていなかった。

「大丈夫かな、沙織」

　不安がつい口に出る辰水に、

「眠ってるだろう、きっと」

　辰水の表情を見て、慰めにしかならない希望的観測を葵が述べる。辰水はそれに無言でうなずく。自分もそう信じたい。沙織はひとりで苦しみにのたうちまわっているのではなく、いまはただ体を休め眠っているのだ、と。

「葵」

「なんだ」

　呼びかけに、葵が応える。

　大きな声は必要ない、音がよく響く洞窟で辰水は言う。

「二時間してもおれが戻らなかったら、おまえひとりで帰ってくれ」

　真剣な声で告げる辰水に、葵が軽く眉まゆを上げる。

　もしものときはおまえひとりでこの洞窟を出て沙織のところへ戻ってくれと、そう告げる辰水を、葵はしばし無表情に眺める。それから応える。

「却下だ」

　五秒で審理したが却下する、とでもいうように葵があっさり拒否する。

　重要な頼みを一言の下に否定され、同い年の少女をきっと強く見返す辰水に、

「地図は一枚しかない」

　具合の悪いこんな状態で記憶だけを頼りにひとりで戻って迷子になるのは御免だと葵が主張する。

　先へ進む辰水には地図が引き続き必要になる。葵のもとに残していくことはできない。

「携帯で写真に撮れば──」

「いやだ」

　もう理由にもなっていない。

　一向にうなずこうとしない葵を、扱いに困ったように半ば呆あきれて見返す辰水に、

「オフィーリアみたいにおまえの死体でも流れてくれば別だが、そうでないかぎりは、わたしは好きにここで待たせてもらう」

　すぐに決着などつかない多少の長丁場になるのは覚悟しているとでもいうように、葵は言う。

「おまえには悪いが勝手にやらせてもらう。誰かを待つのも、諦あきらめをつけるのも。わたしの人生だからな」

　他人に選択や運命は委ゆだねない。葵ははっきりとそう告げる。

　辰水はそれにただうなずく。

　家にひとり残された沙織のことと同じくらい、呪いを引き寄せる血を継いだ葵の身が心配で勧めたのだが。もうこれ以上は言うまいと思った。言って聞くようなやつじゃないと、気づくのが遅すぎた自分に、苦い笑いがこみあげる。

　自然と笑みが漏れる辰水に、葵が言う。

「だが腹が減ったら即帰る」

「それはやめろ」

　どこまでもふざけたやつだと呆れる。

　ため息をつく。そしてひとり笑う。ここまで共に来た相手がこの少女で良かった。辰水は心からそう感じた。

「さあ急げ、浦野」

　背中を押す葵の言葉に、辰水は表情を引き締め、短くひとつうなずき返す。立ちあがり、進むべき道を見る。

　覚悟を固めた少年の、行ってくる、というそのまなざしを葵は受け止める。

　人魚を見つけ、呪いを、因縁の鎖を断ち切ってくれ──すべてを託し、葵は少年を暗闇のなかに送り出す。

　懐中電灯を持った辰水の背中が、すぐに闇に呑のまれ見えなくなる。

　辺りが静寂と暗闇に包まれる。

　葵は手近な岩肌に背をもたせ、満足げに目を閉じる。

　自分の役目は終わった。

　あとはすべてが上手くいくことを信じ、少年の帰りを待つだけだった。





＊






　辰水は暗闇を照らし、ひとり進んだ。

　スマホのライト以外に明かりのない場所に残してきた葵のこともそうだったが、それ以上に沙織の容態が心配だった。

　時計を確かめる。夜の十時。玖輪島の葵の家を出てから、もう六時間以上経たっている。

　全身鱗うろこに覆われた沙織が、一匹の大きな蛇のようにして白い敷布の上でのたうち苦しんでいる光景が思い浮かんだ。

　しかしもっと恐ろしいのは、もうすでに沙織がこの世にいないのではないかという想像だった。

　苦しんでいるのは、まだ生きているという証あかしだ。だがその苦しみからも解き放たれ、まったく動くことのない、命の抜けてしまった沙織の身体が布ふ団とんの上に残されているだけだとしたら──。

　辰水は最悪の想像を頭から振り払った。

　沙織も自分と葵の帰りを信じ、頑張って呪いと戦ってくれているはずだ。辰水は思った。そうに違いないという確信があった。沙織は簡単に呪いに負けてしまうような少女ではない。

　どこまでつづくともしれぬ洞窟のなかを進む。

　暗闇の奥から冷気が流れてくる。

　地下深くとはいえ、真夏だと思えないほど気温が低い。いつまでも肉体が腐らないよう保存しておける、死者の国に降りてきてしまったような錯覚を辰水はおぼえた。そばの暗闇を照らせば、海で死んだ者たちの亡なき骸がらが陰いん々いんと折り重なっているのが浮かび上がるのではないか──。

　道はゆるやかに下っている。懐中電灯の光を投げても、いくらか先で闇に呑まれ、それより向こうは見通せない。圧倒的な暗闇の量だった。

　死んだ妻に会うために闇の黄よ泉み路じを下っていく男の神話を辰水は思い出した。あれは確か、結局失敗したのではなかったか。

　神話の世界ではない、現実に生きる自分たちの、十五歳の夏。その只ただ中なかを、嵐の一夜を行きながら、しばし思いを馳はせる。

　と、そんなとき、辰水はふいに足を止め、耳を澄ませた。

　耳底をかすかにふるわす歌声。

　まるでこの洞窟全体が女の咽の喉どであり、そこを伝わって響いてくるかのように、暗闇の奥から歌声がかすかに聞こえてくる。

　それは先日、沙織とふたりで耳にしたのと同じものであった。

　あらためて地図を確認するまでもなく、竜二と圭子が人魚に会ったという、その場所の近くまでいつしか来ていた。

　やはり人魚はこの深途池島の地下にいたのだ。二十年前や戦時中から変わらず。もしかしたら二百年前か、それよりもさらに以前からずっと。いったい、どういう生き物なのかと、辰水は空恐ろしさを感じた。

　ただそれよりもいまは、やっと見つけたという思いのほうが強かった。

　逸はやる気持から無意識に数歩踏み出し、そこでまた辰水は驚いて足を止めた。靴の足先がなにか冷たいものにふれたからだ。

　照らすと、水だった。

　岩の窪みに浅くたまった地下水を踏み込んでいたのだ。

　進むにつれ、やがて地下水は道全体を浸すようになった。深さはくるぶしまでもないが、凍ったように冷たい。流れはなく、透き通っていて、光を向けると色を付けたような青い水の輝きを返す。

　ここから先、水はもっと深くなるかもしれないが、この奥に人魚はいる。

　行けるところまで行くつもりだった。歌声は聞こえつづけている。言葉にならない声で、辰水を呼ぶように、誘うように。

　地下水に浸された道をさらに行き、辰水は突如はっとして懐中電灯を消した。

　行手が、わずかにぼんやり明るい。どうやら、ほのかな青い光が奥から洩れてきている。

　用心しながら辰水は奥へ進んだ。

　暗闇が徐々に退き、青い薄闇に包まれた洞窟の、弓なりに曲がる道の先から洩れる青ざめた光が間近に迫る。その同じところから、歌声は聞こえてくる。

　そして道を曲がった辰水の視界が、にわかに開ける。──水の匂においと、ひろがり。

　地底湖かと、最初辰水は思った。

　しかしそこは湖と呼べるほどの場所ではなく、それよりは小さな泉といったほうが似つかわしかった。地下深くの、小さな泉。

　水面が青白く光る、その泉の中心に、人魚がいた。

　動かない眸ひとみで、辰水を見つめていた。




　歌声が熄やんだ。

　泉の中心の小さな岩がん礁しょうに腰かけ、その長い尾の先を水に浸して、人魚が辰水を見ていた。

　波打つ髪が、瑞みず々みずしく張った乳房にかかっている。

　水面からの不思議な、冷たい、揺らめく碧あおい光に泉全体が照らされている。泉は岩壁に囲まれ、洞窟の終点となっていた。ここまでよりはわずかに高い天井も岩でふさがれている。

　水中の光源は複数あり、しかも動いていると思ったら、それは魚だった。透き通るような泉のなかを、青白く光る魚たちが自由に泳ぎまわっており、この暗闇をほのかに照らしていた。

　そんな水中の魚たちからのあえかな光に浮かびあがる岩礁の上で、人魚が言う。

　──良い嵐の夜だ。

　その声は直接、辰水の頭に響いた。

　──嵐の夜は、魂が剝むき出しになる。

　感情のない声と動かない人魚の表情を、辰水は見つめる。

　──今こ宵よいの客は、おまえ。

　波打つ髪にふちどられた、可か憐れんとも妖よう艶えんとも見える顔立ちを辰水のほうに向け、人魚が長い尾の先を水面近くで遊ばせる。そうしながら、辰水に向けられた人魚の面おもてには、何の表情もうかがえない。生きた人間とは根本的に何かが違うのを辰水は感じた。

　──どうした。もっとこちらへ来ぬか。

　人魚の声に促され、辰水は数歩前に足を進めた。

　水に浸った地下道からそのまま区切りもなく泉のなかに足を踏み入れ、水がまだ浅い辺りで立ち止まる。

　辰水は人魚に向け、言う。

「沙織にかけた呪いを解いてくれ」

　少年らしい意志に満ちたその声が、水面を渡り人魚まで届く。

　それをしばらく吟味するように、少し間をおいて、答えが返ってくる。

　──何なに故ゆえか。

　人魚がたずねる。

　──何故、あの娘の呪いを解きたい。

　人魚と辰水のあいだは十メートルも離れていない。

「沙織を死なせたくないからだ」

　決然と辰水が答える。

　理不尽な奴だと思った。勝手に呪いをかけて苦しませておいて、なぜ呪いを解きたいのかなどと問いかけてくるその思考が理解できない。

　憤いきどおりを抱く辰水に、また人魚が言う。

　──では、死ななければいいのだな。

　どういうことかと、辰水は訝しむ。

　──死や苦しみがなくなり生き永らえるのであれば、娘は鱗だらけのあの姿のままでも構わぬのであろう。

　辰水は直ちに声を荒げ、応える。

「構わないわけないだろ」

　全身鱗に覆われた姿で、沙織にこの先ずっと生きていけというのか。十五の少女に。

　怒りに胸が悪くなる思いで睨にらみつける辰水に、

　──何故。

　人魚は平板な調子で問う。

　──島の匂いのしないあの娘が美しくなくなれば、あの娘はおまえのものになるではないか。あの娘の愛情を独り占めにし、このさき永えい劫ごう、そばに置いておけるではないか。おまえの島で。

　不意を突かれたように、辰水は動揺した。

　そんなことは考えてもいなかった。しかし心のどこかに、それと似た思いの影がまったくなかったといえば噓うそになる。

　──それとも、美しくなければ、あの娘には価値などないか。おまえの限りある命や魂を捧ささげる価値など失うせてしまうか。

　竜二と圭子のことを、辰水は思い出した。

　己の魂を半分犠牲にして圭子を助けた竜二。彼はそのために健康な足腰を失い、そして圭子はそんな竜二のもとから離れていった。

　同じことが自分と沙織のあいだにも起きてしまうのではないだろうか。もし沙織が今後あの姿のままで生きることになり、自分だけを頼って縋すがりついてきたとき、果たしてそれを受け入れてあげられるだろうか。沙織との生活のために、ほかのすべてを犠牲にできるだろうか。それとも、そんな沙織を疎うとむようになってしまうだろうか。

　──その迷い、それがおまえの、人間の男の答えだ。

　見透かしたように、人魚の冷たい声が響く。

　──我は半分美しく、半分醜い。

　半人半魚の娘が言う。気高さと情念の絡からまり合うその声音もまた、半分美しく、半分醜く聞こえた。

　──故に、男たちは我に惹ひかれ、愛を囁ささやき、愛の真ま似ね事ごとに憑つかれた後に、我を疎む。まるで我を呪のろうかのように。

　魅惑的な乙女の上体を身じろぎもさせずに人魚は辰水に語りかける。

　──或ある者は、我を殺そうとして。

　二百年前の、竜二と同じ名の玖輪島の漁夫と人魚との話を辰水は思い出した。間宮の娘と結婚するために人魚が邪魔になり、銛もりを突き刺して殺そうとした男。

「だから怨うらんでるのか。人間の男や、間宮の美しい女を」

　納得がいかなかった。

　自分を殺そうとした男や、その引き金となった娘を怨むのはまだわかる。だが、男やその娘が死んでからも延々と何百年も、直接関係のない間宮の子孫たちにまで呪いをかけるのはあまりに理不尽ではないか。

　そんな憤りを抱く辰水に、

　──怨む？　我は怨んでなどおらぬ。

　的外れだとでもいうように人魚は言う。

　──我は、我が受けた仕打ちの報いを与えているだけだ。

「だからって何百年も、関係ない沙織にまで──」

　反はん駁ばくする辰水に、しかしそれを遮るようにして人魚が言う。

　──関係なきことではない。

　はっきりと、人魚はそう告げる。

　──我は海より生まれた。いずれ海へと還かえる。我は海の一部で、我は海だ。常に海と繫つながり、切れることはない。

　哲学的とも思えることを突然言い出し、その意味を辰水が測りかねていると、

　──おまえたち人間は、人間から生まれる。おまえたちはおまえたちで繫がっているではないか、血という海で。

　人魚のその言い分に、辰水は驚いた。

　血で繫がっているから呪いを受ける宿しゅく業ごうまで継ぐという、その強引な論理の展開が到底理解しがたい。

　だがそんな辰水の考えをまた読んだように、人魚が言う。

　──自分たちが快く暮らすために島の地下を勝手に掘り抜き荒らし、あるいは鉱毒を垂れ流し虹にじ色の油膜を光らせ、海を穢けがすことも已やむ無しという、おまえたち人間の考えも、海の一部であり全体と繫がる一部である我からすれば同じように腹立たしいものだ。そうは思わぬか。

　咄とっ嗟さには反論する言葉が見つからず、辰水は沈黙する。

　人類が海洋や環境に及ぼす影響をここで云うん々ぬんされても困る。だが一方、人魚の勝手な言説を責めることも難しくなった。人魚も人間も各おの々おのの論理で生き、容易には理解し合えないという事実を突きつけられた以上。

「頼む。沙織の呪いを解いてくれ」

　辰水は一歩前に踏み出し、懇願した。

　人魚独自の論理など、どうでもよかった。頭の悪い自分に人魚を説得できる答えが見つかるとも思えない。

　自分は間宮家の娘を助けるために来たのではない。

　沙織を助けたいだけなのだ。

　二百年前の因縁やそこからつづくすべての解決などなくてもいい、沙織が助かればそれでいい。

「おれの魂の半分でよければ、くれてやるから──」

　それで沙織が助かるのなら、島にやってきて自分とはじめて会ったときの姿に戻れるのなら、自分は竜二のようになってしまっても構わないと辰水は思った。それにより沙織が自分から永久に離れることになっても構わない。圭子を救った竜二に会って、なおさら辰水はそう思うようになった。竜二は圭子を救ったこと自体は何も後悔などしていなかった。

　身を投げ打つ覚悟で訴える辰水を、人魚が見つめる。

　──おまえの魂の半分……。

　人魚はしばらく思案するような沈黙を見せると、それからまた言う。

　──ならば、足下の短剣を拾うがいい。

　脛すねまで水に浸つかった辰水が足下を見ると、すぐそば、泉の澄んだ水底に一本の短剣が落ちていた。

　辰水は手を入れ、短剣の柄つかを握ると、水底の岩の上から取り上げる。

　どれほど前から泉の浅底に沈んでいたのかは知る由よしもないが、錆さびた様子もまったくない、鋭い両刃の、美事な一振りだった。

　その抜身の短剣を辰水が手にしたのを見て取ると、

　──それをおまえの心の臓に突き刺せ。

　驚くべき、冷酷な言葉が放たれる。

　──半分では足りぬ。おまえの魂を全すべて寄越せ。

　さすれば娘を助けてやろうと、非情とも思えることを人魚は何の感情も見せずに辰水に告げる。

　いきなり突きつけられたその条件に、さすがに辰水が驚きと逡しゅん巡じゅんを露あらわにする。

　──以前ここに来た男は、強く美しかった。ゆえに我は魂の半分で手を打った。だが、おまえにそれほどの価値はない。

　竜二と辰水の違いを、人魚は無情にも指摘し、

　──それに最初から魂の半分を代償として覚悟している者にその犠牲を求めたところで、天てん秤びんにかけたことにはならぬ。

　しくじった、と辰水は思った。

　自分の迂闊さに気づいたときには、しかしもう遅かった。

　──おまえの魂すべてと、あの娘を秤はかりに載せ、おまえ自身で量るがいい。

　大審問の場に引き出されて立つ人間を見下ろすように、人魚は告げる。

　──さあ、早く決めるのだ。

　厳然と、冷酷に選択を迫る。

　狂おしい選択を迫られ、短剣を手にしたまま、辰水は自身の苦しい表情を映すその研ぎ澄まされた刃を見つめた。

　──それとも、その短剣で我を殺すか。我を殺せば、娘にかけられた呪いも解けるやもしれぬぞ。

　辰水の頭を一瞬よぎった殺気や考えを読んだかのごとく、人魚が誘うように語りかける。

　──ただし、我は生きても死しても海の一部だということを忘れるな。

　たとえいまここで殺しても無駄だと思わせるような、惑わせることも言う。

　人魚を殺して呪いが解ける保証はない。逆に、人魚が死ねば、沙織の呪いを解く鍵かぎを永久に失ってしまうかもしれない。呪いを確実に解くことができるのは、おそらく目の前にいるこの人魚だけなのだ。

　しかし、駈かけ引きの機会はもう失われてしまった。

　自分の魂と引き換えに沙織を助けるのか、沙織をこのまま死なせてしまうのか、どちらかを選ばなければならない。

　魂を全て人魚に渡すということが果たして何を意味しているのかはわからない。死か。それとも竜二を超える悲運か。

　他に方法はないかと、冷えた洞どう窟くつの奥底で汗を滲にじませ、辰水は考えた。何も考えつかなかった。頭の悪い自分に思い浮かぶのは、沙織が島に来てからの数日の記憶だけだった。沙織が船を下りてきて初めて会ったときのことや、共に行った場所、過ごした時間。そのなかでの、少女のひとつひとつの言葉、表情、笑顔、苦しむさま。そんな沙織のために自分がしてやれることは──。

　辰水は突如、短剣の柄を両手で握ると、切先を返し、己の心臓めがけて突き刺した。灼やけるような感覚とともに、刃の中ほどまでが一気に入る。

　完全に、衝動だった。

　ただひとつ、沙織への思いだけだった。

　沙織を助けたい──ただその思いがあらゆる逡巡、懼おそれを棄すてさせ、辰水の短剣を持つ手を動かした。

　だがそのとき、力を込めて握る短剣の刃が灼しゃく熱ねつしたように光るのを辰水は見た。溶かした鉄のように白熱した短剣の刃がさらに、柄を握った両拳こぶし近くまで深く入り、しかし背中まで貫き通ることはなく、まるで刃がすべて辰水の心臓に吸い込まれていくかのようだった。

　柄を両手で握る、胸に突き刺した短剣を目を見開き見下ろす辰水の心臓が、目め眩まいがするほど大きく一度脈打つ。同時に、何かが心の内に濤どう々どうと流れ込んできた。それは島で暮らす少年の、少女への想おもいであり、島で生きることへの想いであった。竜二の、圭子への、生まれ育った島や海への想い。熱い、奔流のような想い。強く、美しい、輝かしい想い。

　この短剣は、竜二の魂の半分だったのだ──。

　辰水は燃えるような意識のなかで唐突に悟った。

　胸に深く突き刺した短剣が、自分の意思とは関係のない強い力で押し戻されてくるのを辰水は見た。白熱した刃が徐々に引き出され、しかし元の短剣の長さがあらわれ出てもまだ切先は見えない。片手を離さざるを得ない長さになってもまだ、光る刃は抗あらがい難い強さで押し出されてくる。

　そして胸から完全に抜け出たとき、辰水の手には一本の剣が握られていた。元の短剣のちょうど倍の長さの剣である。まるで竜二の魂の半分と、自分の魂の半分を、縒より合わせ鋳い造つくられたような剣だった。

　白熱した光が収まり、冷たい刃の色を取り戻した、手のなかの一振りの剣を不思議な面持で見つめる辰水に、大いに歌いかけるように人魚が叫ぶ。

　──さあ、その強く美しい剣で我の首を刎はねるがいい。さすれば娘の呪いは解ける！

　その声の魔力に囚とらわれたかのように、辰水が泉の中心に向かって足を踏み出す。

　辰水のところから中心の岩礁まではまっすぐ一本の細い道がつづいているかのように水が浅い。人ひとりが渡れる幅しかないその道の両側は、これほど水が透き通っているのに、底が見えないくらい深い。青白く光る魚が近く遠く泳ぎまわっているその水底は、海へと、あるいは深海よりもさらに暗い奈辺へ繫がっているのかもしれない。

　ひざで水を分けるようにして、抜き身の剣をさげ、辰水は人魚のほうへ向かっていった。

　そして人魚が待ち受ける岩礁に足をかけると、その勢いで、両手で構えた剣を大上段に振りかぶる。目の前の人魚は逃れようとする気配すら見せず、辰水を見上げている。無表情ななかに、しかし刃が打ち下ろされ首と胴が離れる瞬間を、斬きり飛ばされた首で哄こう笑しょうするその瞬間を待つように見上げる。

　剣が、人魚の頭上で一いっ閃せんする。

　振り下ろされた剣は、だが人魚の肉を裂くことなく、すぐそばを逸それて岩礁に音を立てて突き当たった。

　剣を握る腕の力をゆるめる辰水を見て、人魚が問う。

　──何な故ぜ。何故、外した。

　人魚の面おもてをはじめて、憎しみに似た色がよぎった。

　──何故、我を殺さない。

　辰水はそれに静かに答える。

「それだと、二百年前の竜二と同じになるからだ」

　裕福な娘との結婚の邪魔になるからと、人魚を殺して始末をつけようとした漁師の若者。そこから始まった呪いの輪は、この人魚を殺したところで閉じることはない。むしろ、より強固に、螺ら旋せんを描いて続いていくことだろう。冷えた洞窟のなか、辰水はそう思った。

　辰水は片ひざを折ると、憎さげに少年を見返す乙女そのものの人魚の顔を正面から見つめ、言う。

「頼む。沙織を助けてくれ」

　ぎらぎらと黒い人魚の瞳から、透明な涙が、涎よだれのように流れた。童話にあるような真珠のつぶとは異なる、醜い流れ方だった。だが、それこそこの人魚が生きている証だと、辰水は思った。

　──我には魂がない。

　告白するように、人魚は涙を流す。

　──それゆえ、永く生きられる。それゆえ、強く美しい魂に焦こがれる。

　人魚のその言葉を、辰水は黙って聞いた。

　そして人魚が心の声を吐き出し終わると、辰水は剣を握っていないほうの手をゆっくりのばし、乙女の頰を流れる涙を指先でやさしく拭ぬぐった。

　辰水の目の前で、人魚の肉体かたちが崩れた。音もなく一斉に、それは青や黒の無数の魚となり、辰水の胸に雪な崩だれるようにして跳ねたあと、泉に次々飛び込んだ。

　いちどきに放流されたように、胸の前で流星のごとく跳ねて、一匹残らず泉に飛び込んだ魚たちが、螺旋を描くように深みに潜っていき、見えなくなるなか、水底から声が最後、辰水の耳に届く。

　──帰るがいい、おまえを待つ者のもとへ。

　辰水は魚たちが消えた、暗いどこかへと繫がる底の見えない深い泉をただ黙ってしばらく見下ろした。

　気がつくと、手のなかの剣はまた短剣の長さにもどっていた。

　泉から取り上げたときは一点の曇りもなかった輝かしい短剣に、縦横に亀き裂れつが入っていた。

　そして辰水の手のなかで短剣は砕け散った。まるで辰水に力をすべて授け、その役目を終えたかのようだった。

　辰水は深く大きく、息を吐いた。

　いまはまた、光る幾匹かの魚だけが、ゆったりと水のなかで泳いでいた。
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　葵は暗くら闇やみのなかで目を閉じ、待った。

　静かだった。

　ここで岩肌に背をもたせて待ち、どれくらいの時間が流れたのか。まわりの闇が感覚を奪い、判然としない。洞窟の地下深くでは嵐の位置もわからない。

　しかし自分はここでこうしてただ待っていればいいのだ。あいつを信じて。

　葵は安らかな気分で待ちつづけた。じっとしていれば、頭の痛みもどうにか堪えられた。

　もしかすると、少し眠ってしまったのかもしれない。

　ふと、なにかを感じ、葵は目をひらいた。

　光が見えた。少しずつ、それは近づいてきた。

　そして暗闇のなか、間近で自分に差し向けられた光を見上げると、葵は言った。

「遅い」

　文句をつけ、それからまた言う。

「夜が明けてしまうかと思ったぞ」

　すると、灯りを持つ少年がくつろいだ笑顔を見せてそれにこたえる。

「悪い。おまえのこと忘れかけてた」

　その笑顔と冗談から、託された使命を少年が無事成し遂げ帰ってきたのを葵は明確に知った。

　頭の痛みはいつしか消えていた。

「良い詩は書けたか」

「ああ。後世まで残る傑作だ」

　腰を上げる葵に、辰水が手を貸す。

「あとで見せろよ。沙織といっしょに読んでやるから」

「もう消してしまった。わたしの心のなかにしかない」

　ふたりは来た道をもどりはじめた。












６．夏






　島の緑のなかを、辰水は駈かけた。朝方の清せい冽れつな空気が肺に入ってくる。

　急せく気持はあったが、焦あせりや不安はなかった。きっと大丈夫だという、不思議な確信があった。

　嵐あらしは去った。

　地下洞から出たとき、雨や風はすでに止やんでいた。

　あれだけ激しく吹き荒れたのに、生まれ育った玖輪島の緑に、その爪つめ痕あとは見当たらない。

　昨夜の嵐が噓うそのように、空は澄んでいる。雨に洗われた緑がまもなく夏の眩まぶしい朝日に輝きはじめるだろう。

　水々しい空の下を急ぐ辰水は、ひとりだった。

　頭の痛みは消えたがまだ完全に本調子でない葵は、竜二の家に預けてきた。葵もそれを承知し、異論は唱えなかった。彼女も辰水と同じように知っていた。おそらく、すべては上う手まくいったのだと。自分たちはそれぞれの役割を果たした。であれば、辰水に気をつかわせ玖輪島まで共に帰る必要はない。

　不安がないわけではなかった。やはりこの目で沙織の無事を確かめるまでは気をゆるめられない。

　だから、辰水は駈けているのだ。早く沙織の顔を見て、安心したい。

　眠りから覚めたばかりのような海を背にし、木立のなかの斜面をのぼっていく。疲れはなかった。いくらでも走れそうな気がした。

　葵の家までもうすぐだった。

　途中、沙織とふたりで行った場所をいくつも近くに、あるいは遠くに見て、通りすぎた。花火をした浜辺、辰水の通う学校、長い石段の上の神社、海を望んで立つ白い灯台、人けのない資料館、道端の電話ボックス。島が朝の光に染められていく。

　そしてついに、緑に囲まれた民家が辰水の行手に見えた。

　長い年月、風雨を凌しのぎ、間宮の娘たちの十五の夏を護まもってきた、茅かや葺ぶきの古い民家。朝露に濡ぬれる、庭に植えられた野菜。

　帰ってきた、辰水はそう思った。

　玄関から駈け込むと、廊下を進んだ。

　わずかに緊張にふるえる手で、沙織が眠る部屋のふすまを開ける。

　──朝陽のなかに、人魚がいた。

　辰水は一瞬本気でそう思った。

　それは朝陽の射さし初める部屋で布ふ団とんの上に起き直り、長い髪を手で梳とかしている沙織の姿だった。

　沙織が着ている寝巻は上のみで、その寝巻の裾すそからは下着を穿はいただけの白い下肢が、敷布の上に横よこ坐ずわりに伸ばされている。閉じた腿ももから、一いっ旦たんひざのところで軽く畳まれ、そしてまた伸ばされるつま先まで、長い尾のようなその美しい両脚には、一点の染しみもない。

　雨戸の繰られた縁側から庭のほうに顔を向けていた沙織が振り向く。肩から背中までかかる髪が、背後から射す朝陽にふちどられる。

　見み惚とれたように敷居口に立っている辰水を認めると、

「さっき、目が覚めたの」

　穏やかな顔つきで沙織が言う。

「とても、いい気分で」

　爽さわやかな朝を喜ぶかのような声だった。

　黙って立ち、自分のほうを見つめている辰水に、沙織が微笑ほほえむ。

「自分で雨戸開けたんだよ。ちゃんと二本の足で立って」

　それは船乗りを誘惑する人魚の声ではなかった。生命の喜びを謳うたう十五歳の少女のものだった。

「きょうも暑くなりそうだね」

　庭のほうに少し目をやって、沙織が言う。

　晴れた空の色が、辰水のところからも見えた。まだすずしい、朝の空気。しかしすぐにまた暑い一日がはじまるという、そんな予感。

　しばらくその場に立ち尽くして、沙織と同じように外に目をやったあと、辰水は言う。

「葵も無事だから」

　うん、とまるでそのことを知っていたかのように沙織がうなずく。

「ほかには？」

　ふたりの無事は確認したうえで、沙織があどけない声でたずねる。

　その意味がわからず、辰水は少し首をかしげる。

「ほかに言うことは？」

　なにか忘れているのを気づかせようとするかのように沙織が再度たずねる。

　それでもまだわからないでいる辰水に、やさしい先生のように沙織が微わ笑らう。

「家に帰るまでが遠足だよ」

　相手が求めているものに、そこでようやく気づいた。ごく簡単なもの。

　自然と辰水の表情がほころび、笑顔になった。心からの笑顔だった。

　辰水はあらためて沙織に向き合い、それから、ひとこと言う。

「ただいま」

　沙織が満足げな笑顔を見せる。

　おかえりなさい、と少女の声が朝の光に溶けた。
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　その日も辰水は朝から色々と両親から言いつかり、忙しかった。午後の便で新たに来る客、その準備やら何やら。夏休み中の中学生である辰水も、しっかり家の労働力に組み込まれていた。

　昼になってそれがようやく一段落つくと、辰水は時間を確かめ、母親に言った。

「ちょっと行ってくる」

「沙織さんによろしくね」

　昼食の準備をしながら、母親がこたえる。

「これ、船でたべてってお渡しして」

「わかった」

　おにぎりや簡単なおかずの入った弁当の袋を母親から受け取る。客から注文がないかぎり、普段はこうして作って渡したりはしない。母親も沙織という少女のことを気に入り、そして気にかけていたのだと辰水は思った。

　玄関に下りてサンダルをつっかけると、辰水は夏の日差しの下に出た。

　晴天に掲げられた、年季の入った「民宿うらの」の看板。この島にただ一軒の民宿。

　表立って看板は掲げていない、ただの民家と区別のつかないいくらかあやしげな宿なら実は他にないこともないのだが、ちゃんとした民宿は辰水の家だけだった。まぶしい島の太陽のもと、笑顔で客を迎え、送り出すのはこの一軒だけだ。

　定期船が港に入る時間にはまだ少し余裕があったが、辰水は日ざかりの道をいくぶん急ぎ足で船着場のほうに向かって下りていった。

　家の手伝いから小休みもせず出てきて、汗をかきながら辰水は坂を下っていった。そうしていると、真夏の陽光と熱い大気の果てしもない充じゅう溢いつ、その漲みなぎりに、一昨日の嵐やその夜の出来事が、悪い夢かまぼろしであったかのような錯覚をおぼえた。いま自分の視界には、見慣れた島の風景があるのみだった。

　嵐で荒れ狂う海を深途池島まで渡り、洞どう窟くつの奥深くで人魚と対たい峙じしたことなどが、本当に現実にあったことだったのだろうかという気持がしてくる。命懸けの冒険が、もうすでに遠くなりかけている。

　人間の記憶とは、あるいはそのようなものなのだろうか。

　それとも単に自分の頭が悪いだけかと、そうやって辰水が考えているうちにも、船着場が見えてきた。

　まだ定期船は入ってきていない。

　この港にも、もう嵐の痕こん跡せきは見えない。ただ暑い、夏の空気があるだけだった。

　そんな人けのない、静まった埠ふ頭とうに、少女がひとり立っていた。

　つばのある白い帽子に、白のワンピース、旅行カバン。

　まぶしげに海のほうを眺めていた少女は、人の気配に気づいたように、ふと振り向く。

　そして少年の姿を認めると、笑顔で呼びかける。

「タツミ」

　辰水は沙織のところまで行くと、向かい合って立つ。

「家の手伝いで忙しくて来られないのかと思った」

　くつろいだ表情で言う沙織に、

「来ないわけないだろ」

　辰水が応こたえ、それに沙織が微笑う。

「そうだね、お客さんだからちゃんとお見送りしてもらわないとね」

　身体からだのほうはもうすっかりいいみたいだった。それは沙織の姿を見ればわかった。生気に満ちて、美しい。声にも元気があるし、もう何の問題もないようだった。

　きのう一日はさすがに大事をとって、そのまま葵の家で安静にさせていた。いくら見た目に大丈夫そうだとはいっても、数時間前に呪のろいが解けたばかりの身体で船に乗って東京に帰るという話にはならなかった。

　しかしいつまでも葵の家にいるわけにもいかない。本当なら、もうすでにこの旅行から帰っている予定だった。これ以上帰りが延びると、両親が心配する。

　そういうわけで、沙織はきょう帰ることになった。

　島に来たときと変わらない姿で沙織を送り出せる。まずそのことに辰水は心から安あん堵どしていた。

　そして同時に一抹の寂しさもまた感じながら、辰水は言う。

「お客じゃない、友達だ」

　島に来てはじめて会ったその日から、辰水にとって沙織は客ではなかった。客として接しようとしても、そうはならなかった。

　これまでにも年の近い子供の宿泊客と親しくなり友達に近い感情を抱いたことはあった。しかし沙織のような子は、はじめてだった。

「そうだね、後半いろいろあって泊まってないしね」

　冗談めかすように沙織が笑う。

「そういう意味じゃなくて──」

　辰水が訂正しようとするのを、

「うん、わかってる」

　おたがいの考えなどとうにわかりあった友人同士であるかのように、沙織が制する。

　辰水は言葉を詰まらせたまま、沙織を見る。

　会話がなんとなく途切れかけると、

「これ、母ちゃんから。船で食ってくれって」

　母親から預かった弁当の袋を手渡す。

「えっ、ありがとう」

　そこまでしてもらえると思っていなかったらしく、感激したように沙織は弁当を受けとる。

「おばさんに伝えてね。ありがとうございます、船の上でいただきますって」

　沙織の感謝の表情に、辰水はただ黙って短くうなずきかえす。そしてまたふたりのあいだに沈黙が落ちる。

　もうすぐ船が来るのに、別れの時が近づいているのに、なにを話していいのかよくわからなかった。

　沙織の背後、波の照り返しがまぶしい。いまこのときに、なにをしゃべっていいのか沙織もすこしわからないみたいで、黙っていた。

　太陽の熱を遮るもののない埠頭で、ふたりは向き合い、ただ立ち尽くした。

「──あのね、タツミ」

　すこしして、沙織が口をひらく。

「家に帰ったら、わたし、お父さんとお母さんに言ってみようと思う。離婚なんてしないでって」

　辰水は沙織の顔を見返した。

　最初の夜とはいくらか異なるような、静かに語り始めた沙織の表情を見る。

「わたし、ここに来るまでは、親が離婚するのもそれはふたりの問題だし仕方がないって、そんなふうに思ってた。お互いよくよく考えての決断だろうし、わたしが喜ぶわけがない、それも承知の上で決めたことなんだって。ふたりが離婚するのはもう決まったことなんだ、わたしがどうこう言ってもしょうがないって、そんなふうに最初からどこかあきらめてしまってたの。あとはもう物分りのいい娘を演じて、両親が離婚するって事実を受け入れて、そのあとのことを考えるしかないんだって」

　動揺を隠し、理解したふりを装よそおい、そしてある日メモだけ残し家を出てきた十五歳の少女。海に囲まれた小さな島への一人旅。それは沙織にとって無言の抵抗で、時間稼ぎで、現実逃避だったのかもしれない。辰水はそう思った。

「でもわたし、気づいたの。やっぱり離婚なんてしてほしくない、家族三人でこれからも暮らしていきたいって。それはタツミの家族を見てそう思ったのかもしれないし、タツミや葵ちゃんと三人で楽しい時間をすごしたから思ったのかもしれない」

　波間に揺らめく想おもいを綴つづるように沙織はそうつづけたあと、顔をあげると、迷いのない表情で言う。

「だから、家に帰ったら自分の正直な気持を両親に伝えようと思う。わがままでもいい、泣いて暴れてもいい。とにかくわたしの気持を伝えるつもり」

　辰水は力強くひとつうなずいてみせる。沙織の決断を無言で励ます。ろくにアドバイスらしいことなど言えないけれど、彼女が踏み出そうとしているその一歩を応援すると、視線で伝える。

　そして背後の海に目をやり、言う。

「来た」

　定期船が姿をあらわし、港に入ってこようとしていた。

　船はきつい日差しに、白く輝いている。

「来ちゃったね、船」

　船影を認め、沙織が言う。

「時間通りだよ」

　自分を取り巻く世界の運行を見つめ、辰水はこたえる。

　まだまだ話し足りない気分だった。まだなにも話していないような気がした。しかし時間は待ってくれない。ふたりともそれを知っていた。

　さまざまな思いが胸をよぎるなか、船のほうに視線を投げていたふたりの背後がそのとき、にわかにさわがしくなった。

　ふたりが振り返ると、子供が沙織を指して言う。

「あ、このまえのおねえちゃんだ」

　沙織が島に来て二日目にいっしょに磯で遊んだ数人の子供たちと、その子供たちに手を引かれるようにして葵がやってくる。

　洞窟を出たあと、ひとまず竜二の家で休ませてもらっていた葵は、その日の夕方にはもう玖輪島に戻ってきていた。きのう一日、沙織とふたりですごしている。体調はもうまったく問題ない。ショートパンツからのびた健康的な脚がまぶしい。

「遅えぞ、葵」

　辰水が言うと、

「遅いのはおまえのほうだ」

　近くまで来た葵が即座に返す。

「わたしは沙織と早めに来てずっとここで待ってたんだが、おまえがなかなか来ないから自販機に飲物を買いに行ったら、そこでこの子供たちにつかまってしまった。おかげで、サイダーをたかられた」

　捕獲された宇宙人のような顔で葵が抗議する。

「そうだよ、遅かったのはタツミだよ」

　結託する少女ふたりに、辰水は降参する。

「はいはい、わかりました。遅かったのはおれだし、悪いのもおれです」

「うむ。わかればよい」

　三人で話しているあいだも、島の元気な子供たちは沙織や葵を囲んでわあわあ落ち着きなくさわがしい。

　そうこうしているうちに、船が港に入ってきた。

　数えるほどの乗客が船を下りてくる。

　それを見て、沙織がカバンを持つ。

「じゃあ、そろそろ行かなくちゃ」

　いよいよ行ってしまうのだ、と辰水は思った。

　島に来た客が帰るのを見送る。それは幾度となく繰り返されてきた光景だった。また来るよ、と言って笑顔で帰っていく客。またいつでも来てください、と同じように笑顔で送りだす両親や自分。

　また来てほしい、と心から願ったことなどなかったように辰水は思った。また来ても来なくてもどちらでもべつに構わないと思っていた。この島の本当の良さがわかるのは、この島で生まれ死んでいく自分たちだけだ、と。来る者は拒まず歓迎する、そのような態度でいながら、そういった意識がおそらくどこかにあった。

　いまもまた、いつものその同じ場面を繰り返してしまうだけなのだろうか。乗降口に向かう沙織のとなりを歩きながら辰水は思った。

　いつかの再会を約束し、笑顔でさよならする。そして沙織は行ってしまう。二度と会うこともないかもしれない。

　辰水は自分がどうしたらいいのかわからなかった。どうしたいのか、なにを自分が望んでいるのかすらよくわからなかった。

　船は五分も停泊していない。沙織はもう船に乗らなければいけなかった。

「じゃあ行くね、タツミ」

　船へ上がる階段の下で、沙織が言う。

「ああ」

　言葉少なに辰水はこたえる。

　曇りがちな、そんな辰水の表情を見て、時間がないなか、それでも沙織はしばし足を止め、

「タツミ、覚えてる？　あの夜、人魚が言ったこと」

　ふとそんなことをたずねる。

「わたしたちは、決して結ばれないって」

　もちろん忘れるはずがなかった。

　──おまえたちは、決して結ばれない。

　何百年も生きる海の生き物が自分たちに向けて発した、予言とも呪いともとれる言葉。

「もしかしたら、そうなのかもしれないって、そのときはわたし心のどこかでそう思ってた。これは呪いなんかじゃなく、ただの予言で、なにも特別な力が働かなくても自然とそんなふうになってしまうのかもしれないって」

　辰水は黙って聞いた。

　沙織は最後の別れの挨あい拶さつをしているのだと思うと、やりきれない気持になった。もう会うことはない人間に、沙織は言葉を残しているように思えた。

　そんな辛つらい思いに耐えるようにただ押し黙って立つ辰水に、

「でも、違ったの」

　沙織が辰水の手をとる。

　辰水は見る。烈はげしい陽ざしの下、自分の日焼けした手に重ねられた、少女の白くやさしげな手。この島にいたあいだ何度か重ねた手。

「わたしたちはもうとっくにつながってる。深いところで、誰よりも、強い絆きずなで結ばれてる」

　確信に満ちた、穏やかな表情で沙織は語る。

「一度結ばれたその絆は、簡単には切れないの。離れてしまえば、近くにいるときよりは細く、頼りなく感じてしまうかもしれないけれど、でも切れないの」

　少女は手にあたたかな力をこめ、そして言う。

「絶対にわたしは切らせたりしない」

　辰水は黙って聞く。

　言いたいことはすべて言ったというように、沙織が手を離す。

　なにか言葉を待っているように自分のほうを見つめる沙織に、辰水は低く言う。

「なんでだよ」

　ひとこと口にして言葉を切り、そしてまた言う。

「なんでそんな、もう二度と会えないけど、みたいなこと言うんだよ」

　涙ぐみそうになるのを辰水は必死で堪こらえた。

　絆などという、ありふれた曖あい昧まいな言葉を持ち出さなくともいいではないか。「また来るね」と「ああ」だけの軽いやりとりのほうが現実味が感じられるし、信じることが容易たやすいではないか。自分はまた沙織に会いたいだけなのだ。

　しかしそういった気持をうまく伝えられずにいる辰水に、

「だって、わたしは全然疑ってもいないのに、タツミはあんまり信じてないみたいなんだもん。どうせこいつと会うのもこれが最後になるんだろう、みたいな感じで」

　沙織は笑顔でそう不満を洩もらす。

「おれはそんなこと思ってない」

　心のうちを見抜かれていたようで面白くなく、辰水は言い返す。

「うそ。顔に書いてある」

「書いてねえって」

　言い合いになりかけたところで、出航を知らせる合図が鳴った。ふたりのやりとりも、そこで遮られる。

「行けよ。船出るから」

　固い顔つきで辰水は言う。

　それに対し、なにか言いかけたのを、しかし口にはせず沙織が船への階段を上がる。

　沙織が行ってしまう。その背中を見上げながら、辰水は思った。

　ほんとうは、笑顔で見送るつもりだったのに。

　それがこんなふうに、最後になって胸におかしなわだかまりを残したまま、別れることになってしまった。

　こんな別れ方をしたのでは、沙織と再び会える可能性はますます遠ざかってしまうではないか。この説明のつかない思い、自分のつまらない意地のせいで──。

　沙織がデッキに上がるとまもなく、船が岸をゆっくり離れる。

　デッキの手すりのところに沙織は立ち、五日間を過ごした島と、港に立つ辰水を見ていた。

「元気でな、沙織」

　船を下りてきた知り合いの老ろう婆ばと話して少し離れていた葵が、辰水のとなりに立ち、清すが々すがしい表情で沙織に声を投げる。

「葵ちゃんも、元気で。いろいろありがとう」

　船の上から、沙織が声を投げ返す。

「また連絡するね」

「ああ、わたしも送る」

　遠い血の繫つながりがあるふたり。まったく性格の異なる、それぞれの美しさを持った少女。偶然が引き合わせた、かけがえのない出会い。

　なぜこんなふうに自分もさっぱりとした態度で見送れないのか。

　辰水はただその場に立ち尽くして、徐々に遠ざかっていく船とその上の沙織を眺めていた。

　行ってしまう。このままどこか遠くに。

　すると、沙織が大きな声で呼びかけた。

「タツミ」

　はっとしたように、辰水は沙織のほうを見つめ返す。

　叫ぶように、最初の日と同じ白のワンピース姿の沙織が言う。

「わたしが葵ちゃんに会えたのはタツミがいたから。両親のことをちゃんと考え直すことができたのもタツミがいたから。また元気に東京に帰ることができるのも、島の良いところをたくさん知れたのも、全部──全部タツミがいたからなの。ただ家を逃げ出してきたわたしがこの島でこんなに忘れられない思い出をつくることができたのは、タツミがいてくれたからなの！」

　精一杯、声をふりしぼって沙織が胸の思いを打ち明ける。大きな声でないと、もはや相手に届かない距離だった。

「だから本当に──本当にありがとう」

　ただそれだけを最後に伝えたい。

　自分への沙織の感謝の気持に、辰水は叫び返す。

「沙織っ」

　自分に出せるかぎりの声で呼ぶ。

　同時に、船を追いかけるように突堤のほうへ駈け出す。

「また来いよっ」

　辰水は叫んだ。

　夏の空と海のあいだに遠ざかろうとしている船の上の沙織に向けて、叫ぶ。

　ただ言っただけでは意味がない。沙織まで届かないと意味がないのだ。

　なぜもっと早く言わなかったのか。

「絶対また来いよ！」

　沙織が大きく手を振り返す。長い髪や、白いワンピースのすそが風に流される。辰水や葵に向けて振られている手は見えるが、沙織からの声はもう届かない。

　船はさらに遠くなり、やがて見えなくなる。

　完全に船が見えなくなったあとも、真夏の青空と眩まぶしく光る海の彼方かなたを見つめて、辰水はしばらく突堤の先に立っていた。












７．追伸






　暑い昼さがり、島内放送が流れた。何軒かの家の名前が読みあげられる。

「辰水、行ってきて」

　夕食の仕込みで忙しい母親から言われ、辰水は外に出た。

　照りつける日ざしに目を細める。

　家の前の坂道を港のほうへぶらぶら下っていく。

　太陽、海の輝き、もりあがる雲の峯みね。目の前にひろがる、夏の只ただ中なかを歩く。

　灼やけつくような道を船着場まで行く。初老の男が辰水を呼んだ。

「おう、辰水」

　仕分けられた郵便物の、辰水の家のぶんが渡される。

　玖輪島には郵便局がなく配達員もいない。船で郵便物が届くと、いったん港で預かり、それを各自で受け取りに行くようになっていた。

　辰水はその場で何通かのハガキや封筒を簡単に検あらためた。ほかの家のがたまに間違って混ざっていることがあるからだ。

　すると、民宿や両親に宛あてたものに混ざって一通、自分宛の小さな封筒があった。

　裏返し、差出人の名を見る。

　辰水はすぐに封を開けると、中の便びん箋せんをひろげた。





　──浦野辰水さま

　まだまだ暑い日がつづきますが、お元気ですか。

　わたしは元気です。

　無事家に帰ってきてから、一週間がたちました。まだどこか、頭がぼんやりしています。自分がまだタツミたちといっしょに島にいるような、そんな気分です。民宿でたべたおいしいごはんや、庭の濃い緑、白い蟹かに、客室の古びたマッサージチェアのことを思いだしたりします。

　帰ってきた日の夜、両親と話し合いました。物分りのいい子のふりはやめました。両親は戸惑っていたみたいですが、わたしの気持はわかってくれたようです。離婚のことはまだどうなるかわかりませんが、もう一度三人でよく話し合いたいと、両親は言ってくれています。

　もうすぐ学校がはじまります。

　タツミの家やおじさんおばさんに迷惑をかけるといけないので、学校の誰にも島での楽しかった出来事を自慢できないのが残念です。でも決して忘れられない思い出なので、わたしの胸に大切にしまっておこうと思います。

　ときどき、あの人魚のことを考えます。あの人魚はわたしにとって、わたしたちにとっていったい何だったんだろうって。わたしと、人魚と、タツミ。あんなに苦しい思いをさせられたのに、不思議とあの人魚を恨む気持が起こりません。人魚とその呪のろいは、わたしたちを束つかの間ま照らした月の光のようにも、足下をさっと洗っていった波のようにも思えます。ある意味、あの人魚との出会いも必然だったように、いまは思います。そして、もう人魚を恐れる必要もないように、なぜかわたしは感じています。

　この夏のことをタツミはどう考えているんだろう、とふと考えたりします。タツミは思っていることをあまりちゃんと口に出して言ってくれないので、わかりません。わたしとしては、ちょっと不満です。

　この手紙へのお返事はいりません。

　今度、わたしが確かめにいきます。タツミがどんなことを考えているのか、ちゃんと、ゆっくり顔を見ながら。できれば、両親と家族三人で、民宿うらのに泊まって。

　島でいっしょに撮った写真を同封します。写真嫌いの葵ちゃんにも渡してください。十五歳の夏、わたしたち三人の写真はこれ一枚きりなので。

　では、そろそろこのあたりで筆をおきます。メールではなく手紙にしたのは、わたしの字がきれいなのを見せたかったからです。これでも一応、書道部なので。

　タツミのいる島が、いつまでもタツミのいる島であることを願っています。

　また来ます。

泉沙織






　便箋をたたむと、辰水は封筒に入っていた写真を見た。

　辰水を真中に挟むようにして、その両脇わきに沙織と葵がいる。

　スマホで撮ったものを写真に印刷して送ってくれたらしい。カメラを避けようとする葵を説得して撮ったときのことを思い出して、辰水はおかしさがこみあげてきた。葵の家の庭に咲く朝顔の垣を背景に、三人とも笑顔で写っている。この瞬間が、この夏にあった。

　もう一枚、入っていた。東京の夏空の下、沙織が立っている。誇らしげに立ち、手にした半紙には、大きく力強く筆でただ一文字──絆。

　しばしそれを眺めて、辰水は言う。

「イズミサオリ」

　ささやかな呪じゅ文もんをとなえるようにその名前を口にすると、写真を封筒にしまう。波間の照り返しがまぶしいなか、口元に少年らしい笑みを浮かべる。

　真夏の空が、青い。

　──また来ます。

　手紙のその最後の言葉を信じてみようと、辰水は思った。
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　　カバー装画　syo5

　　カバー・本文デザイン　川谷康久（川谷デザイン）

　　フォーマットデザイン　川谷デザイン
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