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　俺の窓が閉じない。

　俺は窓を閉じられない。

　閉じたのに、ロックしたのに、絶対に間違いなく何度もしつこく確かめたのに、それでも次に目をやった時には、俺の窓は開いている。

　帰宅するたびにゾッとした。朝起きるたびにゾッとした。そよ、と空気が揺れるのを顔や腕の産うぶ毛げに感じて、まさか、とカーテンをめくるたび、窓を見るたびにゾッとした。

　開いている。

　俺のアパートの部屋の一つきりの窓は、やっぱりどうしても開いている。

　そのことに気が付いてからそれでもしばらくは、なにかの勘違い、あるいは単に自分の粗そ忽こつさの現れ、そんなふうに受け流そうと努力した。しかし長くは保もたなかった。毎日、毎晩、外出の前、寝る前。窓を閉じロックしその耳のような形の錠の部分をガタガタいわせてちゃんと確かめて、指差し確認しながら「閉じた」と声にも出して、スマホで閉じた窓の写真を撮りさえしたのに、それでも開いている俺の窓は、もはや物理に反していた。知らぬ間に無防備に開け放たれて外の世界に剝むき出しのまま晒さらされている俺、の部屋。俺は負けた。先週のことだ。水曜四限の講義の後、怖くて部屋に帰れなくなった。以来今日まで帰っていない。窓は開いているんだろう。恐ろしい、不思議な、怪現象。ずっと眠れていない。あの部屋を出た今もだ。怖くて怖くて怖くて怖くて、あれから全然眠れていない。




「──へえ、窓が。それで萬ばん代だい、このところ色んな奴やつんとこ転々と泊まり歩いてたんか」

　隠れるように座った広い座敷の壁かべ際ぎわで、隣に陣取る定さだ岡おかの赤ら顔に頷うなずき返した。

　大学近くのいつもの居酒屋は、今夜は理学部生物学科の学生たちで貸し切りになっている。学部生はもちろん院生やＯＢまでも顔を出しているとかで、半期に一度の学科飲みは盛況だった。各テーブルで酔っ払った男女がジョッキを片手に楽しげに話し込み、あちこちから散発的に大きな笑い声が上がる。

　法学部法律学科の俺がいていい会ではもちろんなかった。今夜の宿主である生物学科の定岡曰いわく「泊めるのはいいけど帰り何時になるかわかんねーし留守の間ダチとはいえ他人を部屋に置いておくのもなんかおちつかねー」とのことで、手引きされてこっそりと紛れ込ませてもらったのだ。顔見知りの何人かは「あれ、萬代じゃん」「文系のスパイめ」と俺を見て笑ったが、幸い幹事には気付かれておらず、会費も当然払っていない。だから一応遠慮して、飲む酒はほぼ透明に薄まった誰かの飲み残し。食うものは存在を忘れられて冷め切ったなにかの食い残し。睡眠不足で弱った胃腸は酒も食べ物もさして欲していないからそれで文句はまったくなかった。なかったが、

「馬ば鹿かじゃねえの？」

　真正面から馬鹿呼ばわりされれば普通に傷つく。

「話せ話せってしつこく言うから話したのに、この仕打ち……」

「だっておまえ、そんな理由で一週間以上自分ち帰ってねえとか馬鹿だろ普通に。つか、着替えとか困んねえのかよ？　教科書とかも部屋に置いたままなんだろ？」

「困ってるけどしょうがねえじゃん。とにかく絶対帰りたくねえし」

「まずありえねえから、そんな現象。つかたとえ本当だとしても超くっだらねえ、女子ならまだしも成人もした野郎が窓がどうとかこうとかよ」

「ふざけんな！　すげーこええよ！」

　思わず怒鳴ってしまった俺を「おい」定岡は軽く睨にらんだ。そうだった、今の俺は目立ってはいけない身の上だった。慌あわてて声のボリュームを落とし、「こええんだって……まじで」言い直す。

「本当に、どうにもなんないんだぞ？　閉じても閉じても開いてるんだぞ？　こんな怪現象、意味不明すぎるだろ。もはや心霊とか、そっち方面の考えしか浮かんでこねえ。霊か呪のろいか……とにかくめちゃくちゃこええんだよ」

「はっ、心霊。心霊ときた」

　定岡はジョッキを傾けながら、尚なおもからかい混じりの声を浴びせてくる。

「んなモン、どうせ気のせいだよ。なんかしょうもねえ勘違いしてんだろ」

「違うんだって、そんなんじゃない。俺だってそりゃ最初はそう思ったよ、つか、気のせいとか勘違いであってほしかったよ。でも絶対そうじゃねえんだよ。本当に窓は閉じられないんだ、どうやってもなにしても全然ダメで、だからもう俺、」

「あのな萬代」

　大きなライスコロッケを自分の手皿に取り、定岡はふとその箸はしを止めて俺を見やる。

「もしも本気でそんなふうに思ってんなら、まじで病気だよおまえ。メンタルのな」

「……はあ？」

「どうせ自分が閉じた窓を、無意識にまた自分で開けてんだろ。そんで開けたってことを忘れて、たったそれだけのことをさも大変なことが起きたみたいにこえーこえーって大げさに騒いでんだよ。自作自演の一人相撲、そんなことをしちゃうおまえは立派にメンタルを病んでるの。病んでる、って言い方に抵抗があるなら怪け我がでもいいけどな。おまえはメンタルを怪我している。だから情緒は不安定だし記憶も曖あい昧まい、正気の境界で迷子になりかけ、そのせいでありもしない怪現象を自分の脳内で作り出して、勝手にびびってパニくってる。それが今のおまえの現実な。以上」

　言いたい放題に言ってくれて、さて、とばかりに大きなライスコロッケに思いっきりかぶりつくそのツラは憎たらしいことこの上なかった。入学してすぐからの仲だし、これまでもちょいちょい憎たらしい言動は見てきたが、今が一番こいつが憎い。憎しみの旬しゅん。

「……なんだよそれ」

「ライスコロッケだよ」

「ちがうわ。おまえの発言だよ。人のこと病気扱いして好き勝手言いやがって、こんなに悩んでびびって困ってる俺を目の前によくそんだけベラベラ言えるよな。友情とかそういうの、ちょっとは持ち合わせてねえのかよ」

「友情があるから同情してんだろうが。だからこうやってわざわざここにも連れて来たし、泊めてやるっつってんだろ。でも俺の見解は変わんねー。閉じない窓なんて非科学的な話は信じねー。怪現象なんか認めねー。なんならむしろ、おまえがそうやって自分の病みっぷりから目を逸そらし続けていられることの方がよっぽど怪現象だよ」

「だから俺は病んでなんか、」

「ったく、彼女と別れたぐらいで頭おかしくなりやがってよ」

　ま、人生初の彼女にあんだけ酷ひどい捨てられ方したらしょうがねえのかな。一年の夏前からずっと付き合ってたし、結婚するとかも公言しちゃってたし、ずっと半はん同どう棲せい状態だったしな──そんなふうに続いた定岡の声を聞きながら、俺はただ黙っていたわけではない。頭の中では懸命に、最大限に効果的な否定の言葉を捜していた。違う！　とか、それは関係ない！　とか、その件を持ち出すのは二度と絶対未来永えい劫ごうやめろ！　とか。でもそれを声にして発するよりも早く、定岡はさらに言葉を継ぐ。

「つか、まあでもそうだな。失恋のショックを暗く一人で抱え込んでるよりは、変な理由を無理矢理でっち上げてでも、こうやって騒いで発散できてりゃまだマシなのかもな」

「いや、だから、」

「おーおー騒げ騒げ。気が済むまで好きなだけ喚わめいとけ」

「おまえ人の話、」

　そのとき、「おーい定岡！」遠くのテーブルからお呼びがかかった。酔った男女が大きな身振りで手招きしている。

「おっと先輩だ。行ってくるけど、おまえくれぐれも目立つなよ。幹事にバレたら面倒だからな。万が一バレたら舌でも嚙かんで自決しろ。決して俺の名前は出すな」

「はいよ……」

　そそくさと席を立った定岡が置いていったジョッキには、溶けた氷で薄まったウーロンハイが数センチだけ残っていた。とりあえずそれを一息に飲み干し、膝ひざを抱えて背後の柱に背中で寄りかかる。

「……なんだよ、くそ」

　思わず小さく呟つぶやいてしまう。定岡如ごときに好き放題に言われるがまま、結局ろくに反論できなかった自分が悔しい。

　本当に、彼女のことは関係ないのに。俺は病んでなんかいないし、窓はどうしても閉じられないのに。それを怖がる俺はそんなにおかしく見えるのだろうか。怖くて当たり前じゃないのか。閉じても閉じても開いてる窓。閉じることができない窓。これが怖くない奴なんているのだろうか。男でも女でも関係ない。メンタルがどうのなんてもっと関係ない。

「……こんなに怖いのに」

　今だって、怖さのあまりに身体からだが震え出しそうだ。俺の部屋の窓は今頃きっと開いている。真っ暗な夜の世界が、壁面にぱっくりと四角い口を開けている。吹き込む風。外の音。いくら目を凝らしてもなにも見えない闇やみ。無の暗黒。想像するだけでも耐えられない。そんなわけない、ありえない、そう否定したいのは俺の方だ。気のせいにできるならとっくにしてる。でも、実際に窓は閉じられないし、俺はそれが怖くて逃げ回ることしかできない。こんな俺を誰もわかってくれない。助けてくれない。

　いつからか、俺はずっと一人ぼっちだった。

「……ほんとに、怖い……怖いんだよ、なにもかも。ぜんぶが怖い。俺一人じゃもう無理……もう、どうにもできねえ……うちにも帰れねえ……」

　立てた膝に顔を押し付け、目を閉じて低く呻うめく。この声にだって宛あて先さきなんかあるわけもない。どうせ誰にも届かないまま、いつものように宙へ消えていくだけ。そのはずだった。

　しかし、

「──そんなに怖いことがあるのかよ？」

　返ってきた声は、背後から。

　耳に息が触れるほどの近さに、ぎょっとして反射的に振り返る。

　背中で寄りかかった柱の裏側に、俺がしてたのと同じようにもたれかかっている男がいた。

　そいつは胡坐あぐらをかいて座った体勢で身体を捻ひねり、俺の顔を覗のぞき込んでいる。まず光って見えたのは、度の強そうな銀縁の眼鏡。長い前髪がはらりと落ちて、白い顔がその隙すき間まから覗く。目が合う。知らない奴だ。誰、というか。何、というか。生理的に許容しがたい至近距離に突如出現した男の存在自体に、俺はまだぎょっとし続けている。そいつはそいつで、じいっと俺を見上げたままでいる。

　なんなんだ。

　語ご彙い力を失って間抜け丸出しにただ思った。なんなんだ、まじで。

　今どきどこで買えるのかも謎なぞなほどダサい眼鏡に、だらしなく伸びて襟までかかる黒髪。見るからにくたびれたシャツもデニムも黒。しかも煙草たばこくさい。なのに、なんなんだと言いたくなるほど、この男はやたらと格好いい。

　真っ白な肌に切れ長の大きな目。綺き麗れいな弧を描く薄い唇。華きゃ奢しゃな顎あご。まとう空気はひんやり涼しく、どこか俗世離れして静寂かつ透明。生臭さのない造形は翼を生やせば天使だろうし、蓮はすに座れば仏だろう。背後のテーブルを思わず見やる。空いたグラスや皿が積まれているだけで、こいつの他には誰もいない。一人で飲んでいたのだろうか。ダサい眼鏡と前髪で、イケメンぶりを隠していたのかもしれない。そうでもなければ女性陣がこんなの放ってはおかないだろう。

　と、にやあ──唐突に笑う、その整った顔。

「いいなぁ～」

　うっとりと、そう言う声。

　突然の奇妙な物腰に、反応できずに「……」つい固まる。その俺の膝元に、這はいつくばった低い体勢で、男はさらににじり寄ってくる。

「いいなぁ～、いいなぁ～」

　そう繰り返しながら心底羨うらやましそうに唇を窄すぼめ、どこか悔しげに俺の目を見つめ、俺の隣にそのままどっかりと股またを開いて座り込む。

「俺にくれよ、それ」

　一体なんの話だったか、俺はもはやこの会話の道筋を完全に見失っていた。

　迷子の俺の傍らで、男は片膝立てて胸ポケットから煙草を取り出し、口を歪ゆがめて一本くわえ、迷いない動作で火をつける。ライターをテーブルに放って、ぎゅーっと吸って、ふーっと煙を吐く。俺を見る。片頰でまた笑う。長い手足を持て余しているような瘦そう身しんは、十八や十九や二十には到底見えない。確実に年上だろう。院生だろうか。雰囲気はそれっぽいが。

　黒ずくめの先輩（仮）は、誰かがテーブルに残していった空のジョッキをむんずと摑つかみ、

「ヘイ。酒」

　俺の目の前で揺らしてみせた。

「あ、えっと……」

　目立つな、とは言われていたが、これを無視する方が多分目立つ。慌てて卓上に酒を探す俺の額を、先輩（仮）は「ヘイ。ヘイ。ヘイ。ヘイ」空のジョッキでリズミカルに軽くどついてくる。見た目を裏切るうざいノリに一瞬で殺意が沸いた。先輩でなければ殺す。

　中身がまだ半分ほど残っている日本酒の瓶を見つけて、先輩（仮）のジョッキにとりあえず注ぐ。先輩（仮）はカパァと大口を開けて上を向き、誰が口をつけたとも何を飲んでいたとも知れないジョッキに注がれたその酒を、全開にした己の口に向けて滝の勢いでドボドボ流し込む。「んっ、んっ、んっ、ぐ……ぅおっはぁ！　ぶへぇおらぁ！」溢あふれた酒で濡ぬれた口元を拭ふきもせず、砕け散れとばかりに空いたジョッキを「だるぁごるぁ！」テーブルに思いっきり叩たたきつけ、それと同時、眼鏡の向こうの眼球が卓上の揚げ物大皿をロックオン。にゅっと手を伸ばしてその皿を摑むなり皿の縁に直接がばと口をつけ転がっていた使用済み割り箸を使ってズゾゾゾゾ！　冷えた揚げ物を根こそぎ吸いこんでいく。下に敷かれていたレタスごと。誰かが残したプチトマトのへたごと。絞られた後のレモンの残ざん骸がいごと。

「……」

　俺は言葉もなかった。先輩（仮）の飲みっぷり、食いっぷりは、色々な意味でなにかとてつもなく容赦がなく、本能的な恐怖を催させた。というかそもそも誰なのかわからない。なぜ話しかけられたのかもわからない。今はとにかくただ純粋に、これ以上一対一でこの男の相手をしたくない。救いを求めて目で定岡を探す。定岡はいまだ離れたテーブルにいて、すっかり腰を据えて話し込んでいる。こちらの状況にはまったく気付いておらず、戻ってきそうな様子はない。ならば自力でここから退避するしかない。

「……すいません、俺ちょっとトイレに」

　自然な流れでさりげなく席を立とうとするが、

「ああ!?」

　服の裾すそを下から乱暴に摑まれて、「うわっ」浮かせかけた腰が座ざ布ぶ団とんに引き戻された。咀そ嚼しゃくに一段落ついたらしい先輩（仮）は、

「ばーか野郎！　まだ話の途中だろうが！」

　目をくわっとひん剝いて俺を睨みつけてくる。そうしながらくいっ、細い中指で眼鏡を押し上げる仕草は顔の良さと相まっていかにも理知的だが、それ以外のすべての様子がもうどうしようもなくおかしい。やっぱりこれ以上は関わりたくない。それにそうだ、そもそも会費を払わずに他学科の飲み会に紛れ込んでいるというグレーな俺の身分が先輩（仮）にバレるのはまずい。早く逃げなければ。

「……な、なにか話とか、してましたっけ」

　摑まれた服の裾をさりげなさを装よそおいつつも本気の力で引っ張り返し、「ていうかほんとすいません、俺まじで今すげートイレ行きたいんで……」脱出をさらに試みる。しかし先輩（仮）の指はさらにさらに強く俺の服を摑んで離してはくれない。

「行きたいからなんなんだよ。トイレなんてな、行きたいって思ってるぐらいがちょうどいいんだろうが。行きたいときが一番トイレだろうが。俺が言ってる意味、わかるよな」

「……いや、すいません、一ミリも」

「まじか。母国語なに？」

「日本語です」

「えっ？　じゃあなんで？」

「なんで？　とは……？」

「ははあ、さてはてめえ理解力ありんこサイズくんだな？　はー説明すんのめんどくさっ」

「や……別にいいです、説明とか……」

「ったく、しょうがねえなあ。行って出してそれで終わりじゃ虚むなしいでしょうが」

「あれ……？　説明、始まってる感じすか……？」

「もっと貪どん欲よくに楽しみ尽せよ、尿意の限界状態を。それこそが、人がトイレという場所の意味を最も本質的に理解できる限られた場面なんだから。そうだろ？　せっかくここまでじりじりと自分を追い詰めて高めてきたのに、こんな適当なところであっさり解放しちゃってどうすんだって。もったいねえ」

「……いや、でも、適当なところで解放しとかないと」

「しとかないと？　どうなるんだ？」

「……え、どうなるもこうなるもしとかないと普通に……やばい、ですよ」

「やばい？　なにが？」

「なにが？　あれ？　これ、言わないと、わかんないすか……？」

「わかんないわかんない。こう見えて実はこの俺もまた理解力ありんこサイズくんだから」

「ありんこでもわかるかと……」

「なんだと？　てめえ、まさかのありんこ過大評価くんか？」

「いやでもだって、トイレ行きたくても行かずにいたらやがては衆人環視の中で漏らすとかの致命的アクシデントが」

「おいきたヨイショぉ！　それだろそれぇ！」

　パァァァ！　唐突に笑顔全開、「衆人環視の中で、な！　わかる！　それよな！　そこ大事よな！」謎に勢いづいた先輩（仮）は俺の胸をいきなりどしっと容赦のない裏うら拳けんで突いてくる。「ぅぐっ……」突然のことで踏ん張れず、そのまま壁際へ転がされる。その無様な俺のさらに近くにのしっと片膝を立てて座り直し、

「うわ～……って目で見られてな！　なにあの人きも～……ってな！　でももはや止められるわけもなく！　だってこちとら蛇口全開どころか蛇口とれてる状態だもん！　ひゃー大変！　こんな姿を見ないでくれ恥ずかしい頼む誰か助けてくれってなるけれど、いーやいや！　助けなんか来るわけもねえ！　っつうな！　俺もう大好きだよそういうの！　そういう形でプライド粉砕されんの、さいっこーに気持ちいいよな！」

　きゃっきゃ！　とはしゃぎながらバシバシ俺の胸を叩いてくる先輩（仮）の言っていることの意味もそのノリもなにもかもがわからないしわかりたくもなくて心底ゾッとするが、先輩（仮）にはそんな俺の気持ちがまったく伝わらなかったらしい。驚異の馴なれ馴れしさで起き上がった俺の肩に腕が回される。反射的に身を捩よじって逃れようとするが、

「あ。だめだ、あかん」

　盛り上がりと同じ唐突さで、先輩（仮）のテンションがいきなり落ちる。シュンとわかりやすく項うな垂だれ、思い出したように灰皿に置いてあった煙草をくわえる。眉をぎゅっと深く寄せ、フィルターを歯でぎしぎし嚙みながら深々とニコチンを肺に染しみ渡らせる。

「……実は今のは、空元気だぞ」

「だぞ、と言われても……」

「強がりなんかバレバレだったかもだが」

「いや、まったく……」

「俺ときたらこのところ絶不調でな」

　とりあえずこの隙に、とまだ肩に巻き付いたままの腕を外そうとするが、先輩（仮）の腕は妙にぐにゃぐにゃと可動域が広く、どうやっても身体を引き剝はがすことができない。

「以前の俺なら、金を払ってでも衆人環視の中でうっかり我慢できなくて失禁していただろう」

　人間という生き物は完成度が低い。至近距離から耳穴に注ぎ込まれる言葉を意志の力では遮断できないし、理解したくないのにしてしまう。「つか、それ……」矛盾があれば突きたくなってしまう。「金を払っている時点で『うっかり』の要素はもう消失してるんでは……」

「いーんだよ、そこは単なる修辞。それほどまでに俺は衆人環視の中で失禁したいっていう話。俺はそういう人間だからさ」

「そういう……？　どういう……？」

「いじめられいたぶられ痛めつけられ辱はずかしめられ、人間としての尊厳を破壊されるのがなにより大好きな男の子なのだ」

　煙草の煙をくゆらせながら、白い横顔はどこか毅き然ぜんと、己の性癖を発表していた。

　へー……、とそれきり言葉を失った俺は弱い。敗者だ。変態にべったり肩を抱かれたまま、もはや「了解です」の意味を込めて頷くことしかできない。

「けどな、だめなんだ最近は。本当に」

　変態の先輩（仮）は声を低く落とし、吸い殻をぎゅっと灰皿に押し付ける。

「考えちゃうんだよ。なんでだか、『ここ』がずっと醒さめたままで、さ」

　自分のこめかみ辺りをトン、指先で叩いてみせながら、憂いを帯びたまなざしがレンズの向こうでひそやかに揺れる。なにやら繊細な青年心理の襞ひだにそっと分け入るような話が始まりそうな雰囲気だが、実際にはこれまでもここからも話題は失禁だ。金を払ってでもしたかったはずの失禁の話だ。

「俺がこの場で失禁したところで、たくさんの人々の目にそんな姿を晒したところで、それで？　なにがどうなる？　実際のところ、全然たいしたことじゃねえだろ」

「いや……大丈夫ですよ」慰めではなく、本心から言った。「十分に、たいしたことだと思いますよ……」

「えー、ないない。小便を飲み会で噴水みたいにまき散らしました。泣きながらテーブルの上で見世物になりました。で？　そんなの別にどうってことなくね？」

「ていうか……噴水……ってことは……下半身は……脱いでるんですね？」

「なんか脱げちゃった」

「……脱いだ、んですよね？」

「うん」

「……そんな現場を目撃したら、俺はしばらく忘れられませんけど」

「しばらくは、だろ？　それがなんだっていうんだよ。そこらの野郎が俺の勇姿を一時記憶に留めたとして、で？　それがだから、なんなんだ？　そんなのなんでもねえことじゃん」

「……とりあえず、店には弁償とか求められるんじゃないすか。しかも脱いでるなら百パー警察沙ざ汰たに」

「あーはいはい、なら金を払います。はいはい、逮捕されますよ。おまわりさん俺です。それがなんだよ。なんだっつうんだよ。言われるがままに手続きが進んでハイ終わり、ってだけじゃねえか。そんなんありきたり、想定内、既知の展開、お約束の連続。超つまんねえ」

「……下手すりゃ前科つきますけど。収監されたりとかも」

「だーからわかってるっつうの。先の展開なんか見え見えなんだって。意外性ゼロ。それの一体どこに興奮すりゃいいんだよ。くそ、もう今となっちゃ思い出せもしねえ、かつての俺はどうやって失禁程度のことでドキドキわくわくムクムクできていたんだ？」

　眼鏡のレンズ越し、変態の澄んだ目がまっすぐ問うてくる。しかし答える言葉を俺は持たない。なぜなら俺は変態ではないから。その沈黙の間をどうとったのか、ふ、と変態はどこか寂しげに視線を落とした。己の膝のあたりを見つめながら、白い指先で長すぎる前髪をかきあげ、自じ嘲ちょうするように小さく笑う。

「な。だめだよな、俺って」

　その儚はかない笑みにコクッと頷き返す。「だめなのはわかりました。とても……すごく」

「だろ。失禁だけに限った話でもねえしさ。最近はなんでもかんでもこんな調子で、もはやどんなプレイにもロマンを感じられない身体になっちまったんだよ。思うに、自分をおもちゃにして遊び過ぎてしまったんだろうな。刺激を求めちゃ慣れ、次の刺激を求めちゃそれにも慣れ、じゃあもっと過激なのを、もっとすごいことを、次はもっともっと、その次はもっともっともっと……そんなふうにさらなる高みを求めていろんなことをしているうちに、はっと気付いたら、麻ま痺ひしてた。被ひ虐ぎゃくに対する感受性がバカになっちまってた。業務用のおろし金で擦っても俺のマゾヒズムからはもう血の一滴すら出やしねえ。今じゃ立派なＥＤだよ。まあ、自じ業ごう自じ得とくだな。どうでもいいが好きな四文字熟語は自縄自縛だ」

　一体この変態はこれまでどんなプレイをしてきたんだろうか、とうっかり一瞬思ってしまったが、うっかり一瞬思ってしまっただけで別に本当に知りたいわけではないからそこを訊たずねはしない。俺はただひたすらに、この謎のひと時が一刻も早く終わるように、それだけをシンプルに願っている。俺なんかに絡からむ無為さに気付いて、変態がターゲットを変えてくれますように。どうか理解してくれ、どれだけ漁あさられても俺に変態の引き出しはないのだと。俺からはなにもアドバイスできない。そもそも俺はこの飲み会にいる資格さえ実はない。頼む。変態よ、わかってくれ。

　そう思うのだが、

「だから俺、おまえが心底うらやましいんだ。いいよなぁ～ほんとに」

　変態の興味はまだ俺から逸れない。俺をじっと見つめてくる瞳ひとみには、おそらく本物の憧あこがれと少々の嫉妬。

「おまえは俺が失ってしまったものをたくさん持ってそうだもんな。ちなみに俺、濃のう見みね。濃く見える、で濃見。に、池田秀しゅう一いちの秀一で濃見秀一。ドＭの奴ど隷れいで糞くそ以下の豚野郎だよ。それで、おまえは一体なにが怖いんだ？」

　濃見だの池田だの秀一だのドＭだの奴隷だの糞以下だの豚野郎だの畳みかけられた直後のことで、「……？」急な質問にうまく反応できなかった。思わず無になって変態の顔を見返してしまうが、

「きょとん、じゃねえだろ」

　ぐいっと顎を摑まれ、乱暴に左右に揺すられる。

「言ってたじゃねえかよ。こえーこえーって、縮こまってずっとブツブツ。んなでかいナリしてよ」

　なんのことかと一瞬思うが、脳に振動を与えられたおかげですぐに我に返った。そうだった。俺は閉じない窓が怖くてたまらないんだった。なにをしてもその怖さを振り払えず、ずっと怯おびえ続けていたんだった。思い出せばやっぱり怖いが、少なからず驚きもする。俺はあの怖さを、閉じない窓のことを、一時とはいえ今の今まで忘れていたのか。これまでどうやっても忘れることなんかできなかったのに、目の前に突如現れたこの変態に気を取られて、俺は。

「なんにしてもそれ、大事にした方がいいぞ。俺にはもう怖いと思えるものがねえんだよ。だめだよ、こんなの。生きててなんも楽しくねえもん。やっぱ、なにされるかわからない、どうなってしまうのかわからない、そういう怖さだろ被虐の本質ってのは。基本は結局、それなんだよ。それなしじゃとてもとても人権を蹂じゅう躙りんされるなんて境地にはたどり着けねえんだよ」

「……別に俺は蹂躙されたくないんですが」

「ばーか野郎、せっかくのアビリティを無駄にしちゃいけねえよ。えーと、おまえなんだっけ、緊縛一郎？　放置次郎？　鞭むち打うち三郎？　ペニバンｄｅ彼女に掘られた郎？」

「自分の趣味で人を勝手に名づけないで下さい」

「決めた！　おまえは今日から布団圧縮袋ｄｅ無酸素下飼育された郎だ！」

「いやいや、今日からも今日までも俺は萬代です。……あ」

　まずい。変態の口車に乗せられてうっかり名乗ってしまった。へー何年？　どこのゼミ？　とかさらに詳細を訊きかれたら、さすがにごまかせない。この学科の学生ではないのがバレてしまう。ひそかに焦あせるが、

「じゃあ萬代さ」

　変態の濃見先輩は特にこれ以上の俺の個人情報を求めてはいないようだった。思わず小さく息をつくが、しかしその一方で、

「改めて、教えてくれよ。俺にもぜひともおすそ分けしてくれ。おまえはなにがそんなに怖いんだ？　一体なにが、そんなにもおまえを怖がらせてるんだ？」

　この会話を切り上げてくれるつもりも全然ないらしい。両目いっぱいに湛たたえた期待をギラギラ光らせ、次の煙草に火をつける。空いたジョッキには酒を注ぎ足して、準備万端に聞く体勢を整え、俺の答えを待っている。前のめり度合でいえばエロ話を欲する男子中学生と同等だろう。というかこれ……この感じ。

「ねえ～早く早く、え～ちょっと、なんでこんな焦じらすん？　言えよも～、ねえってば～」

　……そうか。この変態の絞りカスみたいな人は、俺の恐怖にまつわるエトセトラを、己のお楽しみ目的で収集したがっているのか。俺をこんなにも苦しめている謎の怪現象も、この変態の絞りカスみたいな人にとっては『ちょっとエッチな体験談』みたいなものにすぎないのか。俺の苦悩はエロ目線で楽しまれ、お手軽に消費されてしまうというわけか。

　そう思うと悔しいような悲しいような、なんともいえないブルーな気分になるが、

「なあおいこらぁ！　わくわくがはちゃめちゃに押し寄せて来ていっそ段々イラついてきたぞこの野郎！　とっとと言えや！　もったいぶってんじゃねえぞ！」

　どうせ──とか、ヤケを起こしたように投げやりなことをふと思ってしまう自分もまた、確かにここには存在している。

　話したところで、どうせ、わかってはもらえないのだ。

　親しい仲の定岡だってそうだった。下らない、気のせい、勘違い、挙句の果てには俺がメンタルを病んでいるせいだとか。そんなふうについさっき、軽く受け流されたばかりではないか。きっとこの人も同じだろう。俺のことなんかどうせ誰も理解してくれない。第一、先輩が期待しているような方向性の話ではないのだ。俺の話には、先輩が大好きな失禁も鞭も縄もペニバンも布団圧縮袋も出てこない。俺の話には、窓しか出てこない。

　どうせ、先輩はすぐに興味を失うに決まっている。でも別にそれならそれで構わないのか。いやむしろそれで先輩から解放されるなら、俺にはいっそ願ったり叶かなったりか。

「……話しますよ。話しますけど、一応言っとくとそんな面白い話じゃないすよ。ていうか多分、期待外れかと」

「うっせえ！　いいからとっとと話せっつってんだろうがカス！　ボケ！　ペッ！」

「うわっ唾つば……ていうか、先輩ってマゾのくせに口悪くないすか。くせに、ってのもなんかアレですけど」

「そりゃおまえ、反骨心というスパイスがみじめさを一層際立たせるからな」

「ああ、スイカに塩みたいな……」

「そうそう。おっさんが引いた真っ赤なルージュみたいな」

「うん……まあ、はい。それでいいです。俺が怖いのは、窓です」

「窓？」

　一つ頷いて見せ、伏せた目を上げられないまま話し始める。「俺の部屋に、閉じられない窓があるんです」

　それは、閉じても閉じても、閉じられなくて。

　どうしても、開いていて。

　本当なんです。

　俺はそれが怖くてたまらないんです。眠れないし、食えないし、部屋にもずっと帰れないんです。誰にもわかってもらえないんです。もうこの怖さに立ち向かうこともできなくて、こうやって一人で逃げ続けているんです。

　──そこまで話したところで、言葉は自然と途切れた。そろそろと目を上げて無意識に探すのは、興味を失なくして白け切った、いかにもつまらなそうな横顔。なにもわかってくれない、どこか遠いところにいる人。にっ、と意味なく笑って見せたのは、だから俺なりの予防線だ。別にいいんです、と。今さら傷つきませんから、と。みんなそうですから。わかってますから。

「……つか、やっぱつまんないですよね。こんな話」

　だから、先輩も好きなように俺を切り捨ててくれていいのだ。とっとと忘れてくれていい。なんなら失禁トークに戻ったっていい。そして俺をなるはやで解放してくれ。

　そう思うのに、しかし、

「なんで？」

　探したものは、見つからなかった。

　先輩はすぐ傍にいる。俺をまっすぐに見ている。

「つまんなくなんかねえけど」

　ダサい眼鏡をひねり、それで？　と視線で話の続きを促してくる。そのまま俺が続きを語り出すのをじっと待っている。

　それを見て俺は、たったそれだけのことで俺は、──俺は、どうしてしまったんだろう。

　顔から、作った笑いが引いていくのがわかった。次の言葉を発するために、もう一度深く息を吸う。先輩と二人、座敷の隅の壁際に身を隠すように座り込んだまま、声を落として窓の話をさらに続けようとしている。そうしながら、改めてびっくりしてもいる。このおかしな先輩とこうして並んでいることに。こうして一緒にいることに。結構ここまで長々と、わけのわからない話を聞かされていたはずなのに。その存在に今になって突然気が付いたみたいに、俺はものすごく驚いている。

　こっちこそなんで？　だ。

　なんでここにいる？

　この人は先輩で、でも変態で、それで……それで本当に、なんなんだ。
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　で、午前一時を過ぎた今、こうして見知らぬ部屋にいるという展開になる。

　俺は変態にお持ち帰りされた。

　俺の話を聞いた後、変態の先輩は閉じない窓を見たがった。「見たい～見たい～つか見せろ！　おまえの部屋に俺も連れてけ！」しかし俺は部屋には絶対に帰りたくなくて、扱いに困った末に先輩を酔い潰つぶしてしまうことにした。荒ぶる先輩のジョッキに「まあまあまあ……」酒を注ぎ続け、間断なく飲ませ続けながら、俺自身はお付き合い程度にグラスの縁を舐なめていた。だから酔うような量のアルコールを自分が摂取したとは到底思えないのだが、これまでの不眠と食欲不振は思った以上に身体にダメージを与えていたらしく、飲み会がお開きになってみれば酔い潰されていたのは俺の方だった。

　定岡は俺を見捨てた。奈良漬のようになって座敷の隅にへたりこんだ俺を見て、「うわっ最悪じゃねえか！」とまず一声。そして続けて「おまえ吐いたりしそうだし泊めんのやっぱナシな」くるり、背を向け、「みんな待ってーやっぱ俺もカラオケ行きまーす！」他の連中の群れに混ざって本当に去って行ってしまった。その裏切りは光の速さ。さすが旬だけのことはある。やっぱり憎い。そうして行き場を失って後に残された俺を、先輩はほとんど引きずるようにして店の外に連れ出した。

　路上にまろび出てから、俺と先輩はさらに飲んだ。最終バスが行ってしまった後の寂しいバス停のベンチ。児童公園のカバとカメ。空いた駐車場の車止め。コンビニで酒を買い足してはあらゆるところにだらしなく座り込み、馬鹿みたいにひたすら飲み続けた。

　この辺り、記憶はところどころで途切れて曖昧だ。覚えているのは、先輩が尚もしつこく俺の部屋に来たがったこと。それを必死に拒否し続けたこと。先輩の煙草の煙が汚す夜空を見上げながら、いっそこのまま気絶するように眠ってしまえたら、と思ったことも覚えている。しかし本格的な眠りが訪れることはなく、時折訪れるブツ切れのブラックアウトもせいぜい数分しか持続せず、やがて酔いと疲れのせいで話す体力も失った。この後どうするかなんてことも考えられなくなっていた。

　ふと気が付くと、道路を渡った先の自動販売機に向かう先輩の背中を、俺はぼんやりと眺めていた。ここがどこなのかもわからなかった。膝を抱えて黙り込み、そのまますこし目を閉じた。爪つま先さきを軽く蹴けられて目を開くと、真正面に先輩が屈かがんでいて、俺に水のペットボトルを差し出してくれていた。もう片方の手にはぶら下げた鍵かぎ。ほら、すぐそこ、と指差す先には、小さくてボロい二階建てアパート。その二階の、角部屋の、窓。俺は自分の頭の重みを首に感じながら何度かぐらぐらと頷き返し、ふらつく足をどうにか踏みしめて、座り込んでいた縁石から立ち上がった。

　こうしてお持ち帰りされたのがこの部屋というわけだ。

　甲高く軋きしむ玄関ドアを開いて、真っ暗な室内に先輩が入っていく。その黒いシャツの背は闇にたちまち馴染んで紛れ、そのまま溶けていくように見える。壁際を探る手がスイッチをパチパチといじる音がして、「あれ？」と声。ただそれだけのことでかろうじて、その肉体がまだそこに存在していることが信じられた。

「なんだよ。電気つかねえな」

「暗いままでいいっす、全然……」

　飲み過ぎてフラフラの今、強い光をいきなり見たらむしろ死ぬかもしれない。暗がりの中で蹴り飛ばすように靴を脱ぎ、先輩の足音を追って室内に上がり込む。電気がつかないぐらいのことがなんだという。ここに閉じない窓はないのだ。変態の部屋だということを差し引いても、自分の部屋に帰るよりはずっとマシだ。どうせ今もあの窓は開いている。そんな現実に直面させられるよりは、ここが暗いままだろうとどんなものの住すみ処かだろうと、ずっとずっと何倍もマシだ。

　中に進むと、黒く塗り潰されたようだった視界はほんのすこしだけ明るくなった。フローリングのワンルームは狭くて、壁面には外からも見えた窓が一つだけ。カーテンもかかっていなくて、深夜の街の光が外からわずかに室内を照らしている。部屋の真ん中には座ざ椅い子すが一つ置かれていて、その他に家具の類たぐいはなにもない。あまりにもがらんとしていて、まるで誰も住んでいない空室のようだった。

「なんか……なんもないんすね」

「な」

　先輩は自分の部屋のくせに他ひ人と事ごとのように頷うなずいて、そのまま窓辺に近づいていく。そして窓を開こうとして、その手を途中でふと止める。俺の方を振り返って見る。俺は先輩の後ろ姿をなんとなく眺めていたから、視線が音もなくぶつかった。なにを考えているのかわからない、不思議に静かな先輩の目。結局その窓は開けないままで、先輩はガラスの向こうの暗がりにまた顔を向ける。なにか見えるのだろうか。

「……外、なんか、あるんすか」

「いーや。なんもねえ」

　先輩はふらりと窓辺から離れ、一つきりの座椅子に胡坐をかいて座り込んだ。その座椅子の他にはなにも、ベッドもテーブルも、テレビも本棚もパソコンも、教科書の類も見当たらない。本当になにもない。冷蔵庫さえないのだ。ミニマリストとかいう奴やつなのだろうか。もしくは見えない収納とかそういうあれか。それにしても極端な。

「つか……これ、どうやって暮らしてるんすか……？　寝たり食ったり、どうやって……」

「謎だよな」

　なんでまたそう他人事──脳内に浮かんでくる疑問はしかし、残留しているアルコールによってほろほろとそのまま霧散していく。考えることが上う手まくできない。とりあえず、壁にもたれかかるようにして腰を下ろしてみる。先輩が買ってくれた水を飲もうとするが、指が言うことを聞かなくて、キャップを外し損ねてペットボトルを先輩の方に転がしてしまう。手を伸ばすが届かず、力が入らない身体はそのままずるずると床にのびていく。半ば寝転ぶような体勢になって、はあ、と我ながら酒臭い息を吐いた。俺はもう、水すら一人じゃ飲めない。目を閉じたって眠れもしない。先輩はこの暗闇の中でスマホをいじり始めている。明らかに俺よりシャキッとしている。変態なのに。

「へんた……じゃねえや。先輩……」

「ん？」

「酒、強いすね……」

　俺の方を見ないまま、返ってきたのは「あー」という適当な声だけ。

「俺より全然飲んでたのに……。代謝、なにげに神レベルじゃないすか……」

「んだよ。そんなに褒めんじゃねえよ。俺は褒めても伸びねえどころかたちどころに萎なえていくタイプの嬲なぶられたがり屋さんだぞ。植物には光と水が必要なように、俺には恥辱と絶望が必要なんだ」

「そっすか……」

「わかったらとっとと俺を裸に剝むいて蹴り上げて、その辺に打ち捨てて高笑いしてくれ。そしてすべてを動画に残して、何年かの後、俺が社会的に名を成した絶頂の瞬間に全ファイルを余さず流出させてくれ」

「いやです……」

「そう言わずにがんばれ。俺の人生をめちゃくちゃにしろ」

「俺にはなんの得もないんで……」

「えー、かわいくねーな。テイクが欲しけりゃ先にギブだろ。俺にまずギブれ、生き恥を。つかまあ実際そんなんされても結局どうってことねえし、興奮なんかできねえけどさ」

「あの、先輩……」

「あん？」

「そこの水、とってくれません……？」

「おうおう、俺をいじめてもくれないくせに要求だけはしてきやがるぞこいつ」

　文句は言いつつも、よっ、と勢いをつけて先輩は腰を浮かせ、ペットボトルの蓋ふたを開けてから俺の手元に置いてくれた。倒れそうになる上体をどうにか起こし、ありがたく頂いた水はまだ冷たくて美う味まい。

　そんな俺の様子を眺めながら、先輩はしばらく黙り込んでいた。どうせろくでもないことしか考えていないだろうから、特にこの沈黙を気詰まりともなんとも思わなかったが、

「なあ。さっきのおまえの話さ。窓の」

　再び口火を切った声に、いい加減しつこいな、と思わず眉まゆが寄る。

「……だから、うちには帰らないって言ってるじゃないすか。連れてかないすよ、絶対……」

「そうじゃねえよ」

　暗闇の中、先輩は胸ポケットから煙草を取り出す。

「あれ、ずっと考えてたんだけど」

　話しながら首を巡らせ、灰皿を探しているらしい。でも灰皿は見当たらなくて、取り出した煙草に火をつけないまま、名残惜しそうに手の中でくるくると弄もてあそぶ。眼鏡越しに俺を見やる。

「不思議だとか怪現象だとかいうよりは……なんか変な話だよな。話が変、っていうか、それをそんなに怖がるおまえが変、っつうか」

「……はい？」

　ちゃんと聞こえていたのに、つい聞き返してしまった。この俺が、変？　変態がそれを言うのか？

「なんかやっぱどうしても納得いかねえの、秀一くん的に。『開かない』窓が怖いっていうならわかるんだよ。閉じ込められるってのは生き物にとっては根源的な恐怖だしさ。出られなければやがて飢えるし、呼吸ができなくなれば酸欠。とにかく死ぬ。死んでしまう。だから生き物は基本的に、『開かない』状況を恐れるんだよな。本能で自然に」

「……先輩もですか。死は怖いですか」

　答えはなかった。俺の問いをあっさり無視して、先輩は言葉の先を継ぐ。

「でも、おまえのその『閉じない』窓が怖い、ってのは、色々聞いても結局よくわかんねえ。具体的に、一体なにが起こることをそんなに恐れてるわけ？」

「そりゃ、なにが、って……」

　静かな眼まな差ざしで改めてまっすぐに問われ、一瞬だけ頭が真っ白になる。なにが、って──

「……そんなの、……怖いことなんか、いくつもありますよ。まず、閉じないってこと自体が意味わからなくて怖いじゃないですか」

　ふうん？　と跳ね上がり、先を促す先輩の声。

「閉じても閉じても気づいたら開いてるんですよ。どうやっても、俺は窓を閉じられないんですよ。怖いでしょ、そんなの。それに、もしかしたら俺が知らないうちに誰かが窓を開けてるのかもしれないし。それは人間なのか、それとも霊的なものなのかとか、考え始めたらもうほんと怖くて……すげえ、めちゃくちゃ怖くなっちゃって……」

「そんなの気にしなきゃいいだけだろ」

「はあ!?」

　思わず跳ね起きる。酔いが一気に半分ぐらい吹っ飛んだ気がする。そんなの、って。なにを言うのか、この変態は。今夜の俺が真剣に語ったことのすべてを、そんな軽い一撃で台無しにするつもりなのか。

「気にならないわけないじゃないですか！」

「なんで？」

「な、なんで!?　なんでって……！　またそうやって理解力ありんこサイズくんぶるんですか!?」

「窓なんか開けたままにしときゃいいだろうがよ。開けたままだとなにが困るんだよ」

「色々たくさん困るに決まってるじゃないすか！　なにより真っ先に泥棒とか入り放題だし！」

「盗まれて困るような金目のモンはそもそも置いとかなきゃいいじゃん。持ち歩けよ、どうせ現金とかカード系、通帳、せいぜいＰＣぐらいだろ」

「害虫とかもフリーで入り放題だし！」

「勝手に入ってきた奴は勝手に出て行くんじゃねえの」

「雨降ったらどうすんですか！」

「カーテンを防水のにしろよ。つか、多少濡れるぐらいがなんなんだよ。たいしたことじゃねえだろ」

「で、出た……！　出やがった……！」

「出してねえよ、まだなにも」

「いいや出てます！　ボロンと出てます！　そういうところですよ！　失禁にも露出にも逮捕にすらもロマンを感じられない、先輩がそんな変態の絞りカスみたいなしょうもない最底辺生物に成り果ててんのはそういうところのせいなんです！」

「え、おまえ俺のことをそんなふうに思ってたのかよ。テンション上がるな」

「上がらんでいいです！　先輩は俺のこと、いいな～いいな～って羨ましがるようなフリだけして、実際はなにを言っても乗ってこないし頭からぜんぶ否定するだけ！　全っ然、わかってくれようとしない！　冷めて白けた口だけ変態は奴隷でなければ豚でもなく、つまり先輩はいまや単なる野郎じゃないすか！」

「なに!?　てめえ、この俺が我慢のきかない被虐快感貪むさぼり豚の秀一くんじゃないってのか！」

「ああそうですよ！　先輩なんか野郎どころか眼鏡、そうだそれだ、眼鏡すよ！　やーい眼鏡！　黒シャツ！　やせ形！　二十代！　男性！」

「くそっ、言わせておけば人をそんな普通っぽく呼ばわりやがって……！　なんなんだてめえ!?　ケンカ売ってんのか!?」

「そっちこそまじでその態度なんなんすか!?　俺のように怖がりたいんじゃなかったんですか!?　怖がる気持ちを取り戻して、またいっぱしのドＭとして新たに出直したいんじゃなかったんですか!?」

「そうだよ、俺はやり直したいよ！　また血と汗と涙とその他もろもろの体液に塗まみれた汁気たっぷりのマゾ奴隷としてありとあらゆる屈辱的プレイをこの肉体で楽しんでいきたいよ、挙句に人生を丸ごとぶっ潰されたいよ！」

「ならなぜ否定ばっかりして、自ら寄り添おうとしないんですか！」

「そうさせてくれねえのはおまえじゃねえかよ！」

「はあ!?　なんで俺のせい!?」

「おまえの言葉にはまっっったく説得力がねえんだよ！　怖さが全然伝わってこねえ！　窓を見せろっつっても意味わかんねえぐらい頑かたくなに見せようとしねえしよ！」

「だから何度も言ってるじゃないすか！　怖いから部屋には帰りたくないって！」

「だから俺がついてくっつってんだろうが！」

「でも本当に怖いんですってば！　なんでわかってくれないんすか!?　わかってくれる気がないなら最初からほっといてくれればよかったのに！　なんでちょっと期待させたんすか！」

　こいつ……と先輩の声が掠かすれる。片手で髪をぐしゃっとかき回し、くそ、と自分の膝ひざ元もとに。掠れた声は苛いら立だちも丸出しに低く続く。

　──ほっとけるかよ。あんな声が聞こえて。

「え？」

　思わず先輩を見返した。

「……『あんな声』って、どういう」

　とっさに訊き返そうとしたが、

「ああもううるせえな！　だから、こえーんだろ!?　一人じゃ帰れねえんだろ!?　だったら一人じゃなきゃいいじゃねえかよ！　なんでそれに文句があんだよ、めんどくせえ！」

「……って、じゃあ……先輩は、つまり……」

　頭の中に、意外な考えが浮かぶ。

「俺が怖いのをわかってくれて……それで、それを……」

　どうにかしてくれようと──「あいた！」いきなり額に固い、小さなものを投げつけられ、その衝撃でまとまりかけた考えはあっさり散ってしまう。コロコロと床に転がったのはペットボトルのキャップ。

「てめえは、めちゃくちゃ情けなかったんだよ！」

「今の……まじで、いった……！」

「んで俺は、そうやって怖がるおまえを見た時に震えるほどの可能性を感じたんだ！　こいつの怖がり方にはなにかありきたりじゃないものがありそうだ、こいつなら俺のこのダメダメな状態を打破するような新しい視点を与えてくれるに違いない、ってな！　俺はとにかく、おまえの恐怖を分けてもらいたいの！　説得されて、わからされて、そして俺が失ったものを取り戻したいの！　被虐の悦よろこびをまた感じたいの！　そのために今もこうしてんだろうがボケ！」

「け、結局、やっぱそういう……」

「悪いかよ!?　なのにおまえはこの通り、びっくりするほど使えねー！　まったくどうしようもないダメ人間だよこんなんでこいつどうやってこの先生きていくつもりなんだろうってとっても哀れに思ってるよ！　哀れまれたいのはこの世の誰よりも俺なのに！　てめえみてえなカスにはどんなにあがいても結局ろくでもねえ未来しか待ってねえだろうよこのダボ！　ハゼ！　フグ！」

「ちょ、ひど……！」

「鮎あゆ！　蟬せみ！　鮒ふな！　米！　靴！　白はく鶴つる！　まる！」

「そんな意味わかんねえディスに対応できるほど俺まだ素面しらふじゃないのに……！」

「うるせえ！　裏切者！　役立たず！　ばか！　マゾ！　あっマゾは俺か……豚！　あっ豚も俺だ」

「つか、そんなこと言われたって俺は一ミリも悪くないすよ!?　謝らないすよ絶対！」

「謝んなくていいからもっとがんばれっつってんだ！　がんばってちゃんと考えろ！　おまえは、一体なにがそんなに怖いんだ!?」

「だから開いてること自体が、」

「なんで窓は開いてちゃだめなんだ!?」

「だから、そんなの理由はいくつでも……ってさっきも言ったじゃないすか！　これもうループしてません!?　何度聞かれても答えは同じなんです、同じところグルグルするだけでそこから先は行き止まりなんです！」

「行き止まり？　行き止まりかよ。……ふーん」

　これまでずっと前のめりに、なにかを罵ば声せいで塗り潰そうとするかの如ごとくギャンギャン喚わめいていた先輩は、急にここで言葉を切った。顎あごを上げて俺を見たまま、すっと大きな目を細める。突然の静けさは、フグだのなんだのと意味不明な勢いで攻め立ててくるよりもずっと効果的に俺を狼ろう狽ばいさせる。

「な、なんすか……」

「おまえはさあ」

　首を傾かしげ、指先で目め許もとにかかる前髪を払う。

「その行き止まりの向こう側になにがあるのか、どうやらとっくにわかってんだな。でも必死に筋道をずらして、そっちには進んでいかないようにしてんだ。自分で」

「は……？　な、俺、別に……」

　俺は別に、そんなつもりは。思う言葉は声にならない。

「触れたくない核心がそこにあるんだろ。でもわからないふりしてんだろ。必死こいて否定して、」

　そこに、と指すのは俺の胸。その真ん中。

「いろいろ無理矢理に深く沈めてさ。見えないふりして、わかんねえふりして。つかさ、」

　俺の心臓を指す指先が、闇やみの中でくるくると回る。突き刺し、抉えぐって、搔かきまわすみたいに。

「それは行き止まりじゃねえよな。そこにはほんとは窓があって……で、開いてるんだよな。窓の外が、見えてるんだよな」

　なにも言えないままでいるのは、俺に向けられた先輩の目のせいだ。闇の中でただ二つ、なめらかな光を放つ球体の曲面。視線はぴたりと据えられて、その確信は揺れもしない。

　先輩は音も立てずに座椅子から立ち上がる。再び窓の方に近づいていく。俺の方をまだ見たままで、ゆっくりと手を差し上げる。さっきは開けるのをなぜかやめた窓を、今度はやめない。すこしずつ開いていく。これからなにをされるのか、不思議とはっきりわかる気がする。開いて、見られて、暴あばかれるのだ。俺の中身が。

　やめてくれ……懇願はしかし、やっぱり声にはならない。弱々しい息が闇を震わせるだけで、窓辺の先輩のところまでは届かない。

「目、閉じてな」

　ほんの数センチ。開いた窓の隙すき間まから、すぅっと透き通る風が吹き込んでくる。淀よどんでいた室内の空気に、澄んだ冷たさがたちまち混じる。秋の夜の匂におい。この季節だけの、この時間だけの、特別に寂しくなるような、心をかきむしられるような。

　なにも言えなくて喉のどが鳴る。そんな甘えた音は押し潰してしまいたくて、抱えた膝に顔を押し付ける。ほらな、と笑う俺。笑われる俺。開いた窓からはこんなふうに、誰かの感傷が沁しみ出してくる。俺は防御もできないで、剝き出しのままで吹き晒さらし。だからいやなんだよ。いやだったんだよ、俺は。

「想像しろよ。そのままで……その目の裏に、見えてるものをもう拒むな。ほら。ここにこうして立っていて、おまえの窓を開けてるのは、誰だ？」

「……なにを言ってんすか」

　やめてくれ。その窓をもう閉じさせてくれ。お願いだから。

「先輩でしょう……他に、誰が……」

「そうだな。俺かもな」

　開いていることが、本当に怖いんだ。閉じたい気持ちも、噓うそではないんだ。

「でも、俺だけってわけでもないのかもな。おまえは窓を閉じたいのに、閉じていたいのに、それなのにこうやって開ける奴は。そいつはたとえば俺に見えるし、それとも他の、そう、たとえば……」

　目を閉じたまま、俺はその声を聞いている。震えている。この腕や踝くるぶしに、夜の風を感じている。頭ではちゃんとわかっている。すぐそこの窓辺に立って、あの窓を開けているのは先輩だ。先輩は俺を暴こうとしている。そんなことはわかっているのに、正しく現実は認識できているのに、──それなのに。なぜなんだ。閉じた目の裏には次々と現実ではない光景が浮かんできて、それを俺は止めることができないのだ。こんなにも怖いのに、見ないでいることがもうできない。

　あの窓辺に立って窓を開け、俺の様子を眺めているのは……たとえば俺自身だ。こいつは多重人格みたいに自分がしたことを覚えていられない。たとえば見知らぬ侵入者だ。こいつは空き巣狙ねらいの泥棒。たとえば定岡だ。こいつは俺をびびらせて、他の連中と笑っている。憎い。たとえば俺の母親だ。なにも言わずに実家からやって来て勝手に窓から俺の部屋に入り、掃除のついでに隠しておきたいエロアイテムをいちいち全部見つけ出してベッドの上にずらりと並べやがる。たとえば幽霊だ。知らなかったけど俺の部屋は事故物件だったらしい。たとえば悪魔だ。誰かが召喚したっぽい。たとえば神だ。神々のいたずらってやつ。たとえばロシアの超能力者だ。こいつは念動力の実験として海も国境も超えて俺の部屋の窓を開きやがる。まじ迷惑。やめろってロシア語ではどう言えばいい。それからたとえば……あるいはたとえば……もしくはたとえば。

　めくってもめくってもまた現れる、こういういくつもの「たとえば」たち。

　そのうち、どれかは正解なのだろう。どれもありうる。ないとは言えない。全部に等しく可能性はある。それからそうだ、この「たとえば」も──

『ばんちゃん！』

　──君も、ありうる。

『早く起きて！　見てごらん、外はすっごくいい天気だよ！　寝坊なんてもったいなーい！』

　無数の可能性の中の、その一番奥に。一番見つかりにくいところに、押し込めたのは俺だ。気付きたくなかった。否定したかった。君を見れば悲しくなってしまうから。でもやっぱり見つけてしまった。

『風のにおいが甘いねえ、私、この季節だーい好き！　今日はお洗濯して、それからどこかにお出かけしよ！』

　朝の窓辺に立つ君は、裸にビッグサイズのＴシャツ一枚だけ。腰まで届く柔らかな髪をふんわり揺らし、眩まぶしい笑顔でこっちを振り返っている。まだ起きられない俺を見て『もーばんちゃんってば！』おどけた足取りで近づいて、『おーきーろー！』のしかかるなりタオルケットごと抱き締めて、俺の顎に頭をぐりぐり強く擦りつけてくる。その仕草はほとんど小さなケダモノのよう。

　そうだった。あの朝には、君と俺はくっついていた。

　抱き締め合って、ぴったりと重なって、身体はもはや大きな一つだった。

　君が開いた窓からは、真っ青に澄み切った空が見えていた。

　朝日に照らされた街並みが、家が、道が、慌あわただしくもあたたかな人の営みが、君へと続くなにもかもが、君に属するなにもかもが、ずっと遠くまで見えていた。

　君が開いた窓の向こうには、世界のすべてが存在していた。

　君と一緒に見ていた。

　あの朝には。

　しかし今はそうではない。

　君はもう俺を好きではなく、もう俺の傍にはおらず、つまり窓を開けてくれる君はもう現実には存在しない。笑顔も声も髪も体温も、愛も、なにもかも、もはや俺の記憶と妄想の中にしか存在しない。

　本当はもうなにもないのだ。

　窓の向こうには、なんにもない。

　それでも今もまだ窓は開いたまま。

「す、」

　俺の窓が閉じない。俺は窓を閉じられない。

「……すいません」

「なーにが」

　開いた窓を背にして立ったまま、先輩は煙草たばこを鼻に近づけて匂いを嗅かいでいる。吸いたいのを我慢しているのだろう。

「やっぱ、こんな……超、つまらない話で……」

　結局、定岡が憎かった。今夜の出来事はそれに尽きる。憎たらしいことに、あいつが正解だ。彼女に振られたぐらいのことで俺は頭がおかしくなった。要するに、そういうつまらない話でしかなかった。あいつが薄情にも斬きって捨てた通り、しょうもないし下らない。

「まあ、それこそカメラでも仕掛けてみなけりゃ、実際にはなにがどうなって窓が開くのかなんてわかりようもないですけど。でも……」

　水のペットボトルを摑つかんでみる。もう残りは少ないし、キャップはどこにも見当たらない。

「とりあえず、なにがこんなに怖いのかはわかりました。俺は、」

　先輩はまだ煙草を嗅いでいる。そうしながらほんのわずかに首を傾げて、眼鏡の向こうでゆっくりと瞬まばたきする。つまらない俺の話の続きを待っている。

　目を伏せて唇を舐めた。俺はドのつく田舎の出身で、大学進学を期に上京した。

　田舎の出であることを別に気にしてはいなかった。過か疎その村で生まれ育ったとはいえ、今時はネットがある。ＳＮＳもある。享きょう受じゅできる文化にタイムラグはない。実際上京してからも、自分を無知だと感じることはなかった。みんながなにを着て、なにを聴いて、なにを見て、なにを楽しんでいるか。ちゃんと知っていたし、もっと知りたいと思えば検索すればよかった。正解はすぐにわかる。これがいいらしい。こういうものらしい。こうするものらしい。よし。大丈夫。うまくやれた。入学してからしばらくはこうして、波立つ日々の流れを器用に乗りこなしていた。だけど長くは続かなかった。息をついた時には次の流れがくる。それはもう、次々にくる。次々に検索する。次々に正解を探す。流れに乗り遅れないように必死になる。間違えないように周囲を窺うかがう。終わりはない。休めもしない。次第に疲弊し始めて、そこでやっと俺は思い至る。俺は、無理をしているかもしれない。俺は、ついていけてないかもしれない。なぜだ？　田舎出身だからか？　そうなのか？　そうかもしれない。次から次へと狂ったように暴れて溢あふれる世の中の流れというヤツを、いつしか俺は呆ぼう然ぜんと、離れたところから分厚い被膜越しに見つめていた。触れられなかった瞬間たちが、俺の外側を奔流となってあっという間に虚むなしく通り過ぎていった。すべてが俺には関わりなく、いつしか始まっては終わっていった。

　今思えば、そんなの俺だけじゃなかったかもしれない。というか、どこで生まれ育ったとしても、浮かれたような毎日に疲れる奴は疲れたし、疲れない奴は疲れないままでいたのかもしれない。そもそも疲れたって別によかったのかもしれない。でもあの頃の俺は、疲れた自分を肯定できず、原因を決めつけて、歪ゆがんで、恥じて、拗すねてしまった。勝手にコンプをこじらせてしまった。

　そんな時に、だまし討ちみたいに連れて行かれたコンパで、彼女と出会ったのだ。綺き麗れいな子だった。俺を気に入り、俺を追いかけ、俺を捕まえてくれた。ばんちゃんばんちゃんと甘えてきて、引っ込み思案になっていた俺の手を摑み、強く引っ張って、外に連れ出してくれた。自分自身の殻の中に閉じこもって、勝手に流れていく外の世界をただ眺めていた俺を、たった一人、彼女だけが見つけ出してくれた。

　窓を開いたのは彼女だ。

　その窓の向こうには、彼女が好きだという街があった。彼女が好きだという季節があった。彼女が好きだという色があった。彼女が好きだという遊びがあった。彼女が好きだという音楽があった。彼女が好きだという人がいた。彼女が好きだという、あらゆることがあった。色々なものが、すべてがあった。世界があった。

　俺の窓は彼女に開かれて、俺はそのたった一つの窓辺から、生まれて初めて世界に触れたのだ。生まれて初めて、本当に世界と繫つながることができたと思った。

　その窓から見える世界はなにもかもが彼女に関わっていて、すべてが彼女のためで、必ず彼女に続いていた。俺は彼女を愛し、世界を愛し、永遠に二人は一緒に生きていくのだと信じた。

「まじで……本気で、そう信じてたんですけどね」

　キャップを失くしたペットボトル。その底に残った、ぬるい水。

「三年近く付き合ってたのに、ある日いきなり振られたんです。他に好きな人ができたから別れてって言われて。もちろんそんなのすぐには受け入れられなくて、説得とか泣き落としとか色々試みましたけど……そうしたらその後はもう本当にひどいことを……思い出したくもないようなこと、あれこれ言われて……」

「興奮しちゃったんだな」

　窓辺の先輩が、感慨深げに大きく深く頷いて見せる。

「……してませんて。そんなんじゃなくて、ただ、……ただ」

　吐き出した息が震えた。実際、そこには被ひ虐ぎゃくのロマンもくそもなかった。ただ、なんにもなくなった。それだけのことだ。

　開かれたままで置き去りにされた窓の向こうには、今はもうなにもない。ただの無だけがどこまでも、どこまでも。それでもまだなにかを探そうと、うかつに身を乗り出し、バランスを崩して落ちれば終わりだ。多分そのまま無に溶けて俺は消え、二度と誰にも見つけられなくなる。そういう危険で虚うつろな無と俺を隔ててくれるものはすでになく、俺は無力にこの身を晒されている。油断すれば、ほらな、いつでも。今もだ。彼女に繫がるすべてを失くしてしまったという現実が、こうして俺のすぐ傍にぱっかりと口を開けている。今にも落ちて、飲まれてしまいそうだ。俺はそれが怖くて、ずっと一人で震えているのだ。

　だけどその一方で、俺は本物の馬ば鹿かだから、自分で窓を閉じ、もうなにも見えない窓辺から離れることもできない。

　もしかしたらある日、開け放たれたままの窓の外に、彼女の姿が再び現れるかもしれない。そんなことを期待しているのだ。空虚でしかなかった窓の外の世界が一瞬で息を吹き返し、また色鮮やかに輝き始めるかもしれない。そして空にかかった大きな七色の虹にじを渡って、君は俺の胸にまっすぐ飛び込んでくるのかもしれない。帰ってくるのかもしれない。本気で、そんなことを期待しているのだ。もしかしたら、もしかしたら……呪じゅ文もんのように心の奥で、ずっと唱え続けているのだ。あれからずっと。自分でも気づかないほどの小さな声音で。そんな奇跡が起きないということは、俺の中のまだ正気の部分ではちゃんと理解してもいるのに。正気ではない部分が、やっぱり俺にはあって。

　だから、開いている窓が怖いのに、俺は窓を閉じられない。

　これは俺の記憶と妄想を舞台に、俺の馬鹿さが創つくり出した現象。

　窓を開くのは、忘れられない思い出の中の君。窓を閉じられないのは、未練がましい馬鹿な俺。

　つまり、ぜんぶ俺が悪い。ぜんぶ、現実を受け止められない弱い俺のせい。

　ただそれだけの、本当につまらない話だった。笑えばいいのか泣けばいいのか、それすらもはや判断できない。半はん端ぱに歪んだ顔のまま、俺は先輩に頭を下げた。

「……せっかく一晩中付き合ってもらったのに。まじ、すいません。俺はこんなつまらないことで、おかしくなっちゃったみたいです。自分でも引くぐらい下らない話でした」

　いっそ、怒り出してくれればいいのに。先輩の顔を見られないまま、半ば本気でそう思う。さっきみたいに俺を罵倒して、めちゃくちゃなことを喚きまくって、ド変態ぶりで俺をビビらせ、引かせて振り回して呆あきれさせてくれればいいのに。そうやって他のことなど、もうなにも感じられないようにしてくれればいいのに。

　それなのに、

「下らなくはねえだろ」

　──なんなんだ。

「本気で想おもえる人間と出会えてさ。向こうも本気で想ってくれてさ。それを失くしたんなら、おかしくもなるよ。なんでそれが下らないんだよ。大変なことだろ」

　目を上げる。先輩を見る。今夜、何度思ったかもうわからないけどまた思う。なんなんだ。なんでこう、この人は。

　なんで、ただの変態でいてくれない。

　持て余した水が手の中で揺れる。

「確かに、不思議な怪現象だな」

　先輩は開け放った窓の向こうの夜空を背に、そっけない表情で、でもまっすぐに俺を見ている。多分、返事を待っている。

　はい、と声に出し、頷いてみせた。

　本当に、これは、不思議な怪現象。

　こんなに好きなのに嫌われるなんて。こんなに好きなのに一緒にはいられないなんて。想えば想うほど遠ざかるなんて。大事にしたのに消えるなんて。変わってしまって、もう戻らないなんて。

「……不思議ですよ。本当に」

　言葉の最後は揺れて掠れた。喉が痺しびれたみたいに熱くなる。腹に強く力を入れて、まだこの胸に残る息をすべて吐き出す。膝を抱えて背を丸め、腹筋が震えるほど長く長く、限界まで長く。とにかく全部を吐き出し切って。

　それからやっと、顔を跳ね上げた。ペットボトルの水の残りを一気に飲み干す。ふう、と思わず声が出た。

　取り戻した呼吸のリズムは、なぜだか驚くぐらいに穏やかだった。

　身体からだの力が一気に抜けて、そのまま再び床に伸びる。手足を投げ出し、ごろりと仰あお向むけになる。完全に寝そべる。深い呼吸に自分の胸が大きく上下しているのが見えた。その目は次第に閉じていく。

「寝んのか？」

　窓辺から訊たずねる声に目を開こうとしたが、もう目ま蓋ぶたに力が入らない。

「色々バーッて、しゃべったせいすかね……。なんか今、すげえ久しぶりに、猛烈な眠気が来てて……」

「まだ酔ってんだろ。いいよ、寝な。俺は起きてるから」

「……先輩は、眠くないんすか……？」

「まあまあ眠いけどさ、一応さっきの、ほら。よくわかんねえけど、約束しちゃったからな」

「……やく、……そく？」

　渦を巻くような眠りに急速に引き込まれていきかけながら、なんのことだろう、と思った。先輩が言ったことの意味はまったくわからない。ほとんど朦もう朧ろうとしつつも墜落寸前で指一本、意識の縁に摑まって持ち堪こたえる。まあいいか、と投げ出したがる己の半分にギリで競せり勝ち、最後のわずかな力で訊ねる。

「……それって、なん、でしたっけ……」

「なんだよ、おまえ覚えてねえの？　自動販売機のとこでさ」

「いや……俺、かなりグロッキーだったし……記憶があんま……」

「まじかよ」

　ははっ、と軽い笑い声。「それってちょっとうけんな。じゃあおまえもしかして、なんで今自分がここにいるのかもわかってねえとか？」

「それは、さすがに……先輩にお持ち帰りされた、ってことぐらいは、普通に、わかってますって……」

「えっ？」

　もはやこのやりとりが夢か現実かの区別もつかない。俺の意識の大半はすでに眠気に溶けてしまって、抗あらがうことももうできない。ついに俺は意識を手離し、ふわっとそのまま遠い眠りの国へ──

「ここ俺の部屋じゃねえよ？」

　──ぎゅん！

　音立てて即、帰還。目、全開。

　どっどっどっどっ……これは動どう悸きだ。頭だけを持ち上げて、「……は？」窓枠に背中で寄りかかってまだ立ったままでいる先輩を見る。「ん？」先輩も俺を見る。

「……ここ、どこすか……？」

「わかんねえ」

「……誰の、家すか……？」

「わかんねえ」

「……なんで俺たち、ここにいるんすか……？」

「だから約束が」

「……だから、その、約束ってなんなんすかって俺これさっきも一回聞いてますよね……？」

「んだよ、おねむじゃねえのかよ。おまえさっき、そこの道端で座り込んで動かなくなっちゃったじゃん。だから水かなんか飲ませようと思って自動販売機んとこ行ったらさ、その陰から男がぬっと出てきて、いきなり『すいませぇん、ちょっといいですかぁ』とか声かけてきたんだよ。『今ってお兄さん、もしかしてヒマしてますぅ？』って。だからヒマしてますぅ、って答えたら、」

　始発動くまでの時間つぶしがてら、お小遣い稼ぎしませんかぁ？

　僕の個人的な、ていうか超～簡単なお願いを聞いてもらうだけなんですけどぉ。

　えっ、ＯＫですかぁ？　わ～よかった、嬉うれしい！

　あそこの建物、すぐそこ、見えますよね、あの二階の角の部屋、あれ僕のうちなんですけど、今から友達の女の子が大事な荷物届けにくるんですよ、けど僕どうしても用事で出かけないといけなくて、でも直接受け取らないとどうしてもまずくて、できたら代わりにその荷物を……あっ、そうですそうです、女の子が来るのを待って受け取ってもらえれば、はい、あとは鍵かぎをポストに落として帰ってもらうだけで大丈夫な感じなんで……わ～、ほんと助かりますぅ！　お兄さんありがとうイイ人～！　じゃあさっそくよろしくお願いしますぅ～！　あ、ちなみにその女の子、超かわいいですよぉ～！

「そしてこいつをもらったのだ」

　尻しりポケットから畳んだ一万円札を取り出し、ピンと伸ばして見せてくる。

　俺は、こいつは変態というか、むしろシンプルに馬鹿なんじゃないかと思った。口にも出した。

「馬鹿じゃないすか……!?」

「えっ？　なんで？」

　先輩は本気で意外そうに目を丸くする。しかしもう言葉で説得する余裕もなく、立ち上がってその手から無理矢理一万円札をむしり取り、床にペッと投げ捨て、「いいからここ早く出ましょう！」先輩の肩の辺りをぐいっと押すが、

「だから、なんで？　おい、押すなって！　やめろ！」

　先輩は俺の手を振り払い、「俺という貪どん欲よくなスケベ豚は金にも汚いのだ！」嫌な情報を開陳しながら一万円札を拾おうと床にスライディングする。「だあぁもう！」その黒シャツの襟首を後ろから摑み、力ずくで引き起こす。ぐえー！　とか言っているが構っていられない。

「その金は諦あきらめて下さい！　もらっちゃダメなヤツです！　こんな状況、どう考えてもあからさまにおかしいですよ！　つか、なんでそんなのにホイホイ乗っちゃうんですか!?」

「金欲しいじゃん！　かわいい子もちょっと見たいし！」

「かわいいっていう前フリの後に現れる子は大抵それほどかわいくないし、知らない男がいきなりくれる金なんてヤバイ金に決まってるじゃないすか！」

「知らない男じゃねえよ！　話したもん！　四十五秒ぐらい！」

「それを我が国では知らない男って言うんすよ！　つか四十五秒であっさり……まじであんたどんだけすか!?　そいつそんな信用できそうなナリしてたんすか!?」

「そうだな、確か身長は二メートルぐらい、ゴリゴリの格闘家っぽいマッチョ体型で、髪とか眉とかツルツルに全ぜん剃そりしてて、素肌に袖そでなしのライダース着てた。ふっとい腕にはびっしりトライバルのタトゥー。そしてすげえにっこにこなのに目だけはガラスのボタン嵌はめ込んだぬいぐるみみたいに冷たくてでも瞳どう孔こうが全開で」

「こええ──────────────―!!」

　思わず叫んだ俺を「うそぉ」先輩は口許を押えて見上げてくる。張り倒したくなる。「いいな～」羨せん望ぼうの眼差し、じゃねえんだよ！

「いい加減にして下さい！　これはプレイじゃないんです、現実なんです！　まじで危ないんですよ俺たち今！　これから来る子だって本当に女の子かどうかもわかんな……ああっ!?」

　ある可能性に思い至って、つい引っ摑んでいた先輩の服の襟首を投げ捨ててしまった。

「まさか先輩、自分の死にかけたマゾ感性を叩たたき直すために、あえて危ない状況に飛び込んで怖い思いを体験しようとしてる……!?」

「はあ？　ちげーよ」

「うわっ、絶対そうだ！　そうなんだ！　やっぱ馬鹿より大なり変態なんだ……！」

「なに言ってんだよ、わけわかんねえ奴やつだな。つかさっきからまともに意志疎通できてねえぞ」

「先輩とまともに意志疎通できるようになったら人として終わりすよ！」

「そもそもこんなののどこが怖いんだよ」

「いや怖いす！　いや怖いす！　二回言っちゃうぐらい怖いすよこれ！」

「たいしたことじゃねえだろ」

「なななっ……こここっ」

　もどかしさのあまり全身が痙けい攣れんし、見てくれ。俺は今ほとんど踊っている。

「なにを、根拠に、……つか、あっ、出た!?　またボロンしてんの!?　またもや理解力ありんこサイズくん!?　だめ、ありんこくん、今はそのボロンしまって！　お願いだから！」

「ばーか野郎、落ち着けって。人をそこらの一般的露出狂みたいに言ってんじゃねえよ。俺はより下げ種すな低みを求めて昼夜を問わず変態地盤を掘削し続ける永久機関のドリルみたいな淫いん乱らん豚野郎だぞ」

「変態地盤……！　もう割れてまえよそんなもの……！」

「いいから冷静になれ。なにを一人で錯乱してんだ。こんなのほんとにたいしたことじゃねえだろうが。せいぜい現れた奴に『代引きでーす』とか言われていきなり法外な金額を請求されて有無を言わさずＡＴＭに連行されたり、荷物が違法なブツで受け取った俺らになんらかの罪がなすりつけられたり、違法なブツを受け取ったことをネタに脅迫されて大金をとられたり、ま、せいぜいがそんぐらいのことだろ」

「全部やだ！　充分逃げたい！　つか、目先の一万に釣られてホイホイなんでもする人が、なぜ大金を取られることにこんなに無防備なんすか!?」

「大金なんかそもそも持ってねえもん。空の懐ふところをいくら荒々しくまさぐられても、俺は気持ちよくなれない」

「気持ちいいかどうかは聞いてねえ！　つか、金を欲しがってる悪い人に金を渡せなければ事態はもっとやばい方向にいくってわかってます!?」

「はいはい、拉ら致ちられて殴る蹴けるとかな。どっかに売られるとか埋められるとか内臓抜かれるとかだろ」

「そうです！　それです！　どうです!?　さすがに変態の絞りカスといえども怖いでしょ!?」

「いや、だめだな。エッチ度が足りない」

「エッ……!?　チ……!?　度……!?　やっべえぞこのワード……どこをとっても全然頭に沁みこんでこねえ！」

「だろ？」

「うん!?　共感したわけじゃないすよ!?　つかああもう、喋しゃべってる場合じゃねえ！」

　先輩の腕を摑み、無理矢理に引きずる。「てめえ、なにすんだよ！」先輩は足を踏ん張って喚くが、幸い体格でも腕力でも俺の方が勝っていて、そのまま短い廊下から玄関の方へ押し出してしまう。さっさと自分だけ逃げるという選択肢はない。今夜、怖くて一人で震えていた俺を、先輩は置き去りにはしなかった。だから俺も、先輩を置き去りにはしない。本人がなにを望んでいようが、危ない目には遭わせない。「おい！　一万円まだ拾ってねえ！」「諦めて下さい！」「やだ！」「じゃあ俺が一万と五百円あげます！」「まじかよ!?　よし、とっとと出るぞ！」「靴履いて！」「今履いてる！」「早く早く！」「わーかったから！　押すなって、なんも見えねえんだよ！」俺も靴に足を突っ込んで、片手で勢いよく玄関ドアを押し開けようとした。が、

「え!?　うそ、あれ!?」

　十センチほど開いたところで、ドアはなぜかそれ以上動かなくなる。何度力を入れてもなにかにぶつかってしまう。焦あせりながら隙間に顔を押し付けて外の様子を覗のぞいてみると、柄の長いモップが廊下を遮るようにドアに立て掛けられていて、つっかえ棒にされていた。ゾッとした。偶然こうはならないだろう。誰かがなんらかの意図をもって、俺たちをこの部屋に閉じ込めようとしているのだ。先輩がさっき言っていたとおりだった。『開かない』は怖い。ものすごく怖い。

「おまえ、さっきからなにやってんだよ。ここから出たいんじゃねえのかよ」

　焦じれたのか、先輩も手を伸ばしてきてドアを開こうとする。「ん？」動きを止める。「なんだこれ、開かねえぞ」

「このドア……外からつっかえ棒されてます。俺たち今、閉じ込められてます」

　さすがの先輩も息を飲んだのが気配でわかった。恐らくこの暗がりの中、真顔になっているのだろう。今こそボロンしてほしかった。たいしたことじゃねえ、と言われたかった。俺たちは今、どうやら本当に、変態も慄おののいて黙り込むほどに、やばい状況に陥っているらしい。

「……窓から、脱出しましょう。もうそれしかないです」

「でもここ二階だぞ」

「大丈夫です。エッチじゃないから」

「エッチじゃないのか。なら大丈夫だな」

　もはや自分でもなにを言っているのかわからない。多分先輩もわかっていない。とにかく靴を履いたままで部屋の中へと戻り、開け放たれたままの窓辺へ向かう。外の空気が吹き込んでくる。目の前で口を開いているのは、四角く切り取られた真っ暗な夜の世界。こっちとあっちを隔てるものはなにもなく、黒く塗り潰つぶされたような無の闇がすぐそこに。

　その窓枠に手を掛け、外に飛び出そうと身を乗り出しかけたそのとき、

「……」

　声が、出なかった。

　俺より一足早く、ぬっ、と闇の向こうから現れたのは、街灯の光を反射してぴかぴかと安っぽく光る金のロングヘア。息も止まるほど驚いて、後ろに仰のけ反り、バランスを崩す。手足は無様に宙をかき、そのまますっ転んで尻もちをつく。さらに後ろに逃れようとしてほとんどスパイダーウォーク状態、背後にいた先輩にぶつかり、二人して倒されたボウリングのピンみたいに床に転がる。仲良く並んでひっくり返ったまま、開いた窓からこの部屋に侵入してきた金髪を見る。

　俺も、先輩も、無言だった。金髪も無言だった。身長およそ二メートル。分厚い筋肉に鎧よろわれたゴリゴリの格闘家っぽいマッチョ体型で、金髪はどう見ても安価なウィッグ。ペラペラのフリル付きワンピースを引き裂ける寸前まで引き延ばして無理矢理に着て、腕にはびっしりトライバルのタトゥー。で、包丁。ギラリと光る、でかい包丁を。その、片手に。わかりやすくしてくれていっそありがとうだ。こんなにも殺意をあからさまにしてくれて本当にクソどうもありがとうございますだまじで。

　まだ声は出ない。悲鳴も出ない。全開になって閉じない口からは息すら出ない。時が止まったような異様な静けさの中、金髪は俺と先輩をゆっくり交互に見る。どちらにしようかな、迷うように包丁の刃先を左右に振っている。髪の毛が全部逆立つような恐怖の只ただ中なかで、俺は完全に腰が抜けてしまっている。「わかったぞ……」絞り出すように声を出したのは、「へんた、じゃねえ……」先輩だった。俺の傍らで、変態の先輩がそろそろと立ち上がる。自ら目立つような真ま似ねをなぜこの状況でするのか本当に馬鹿じゃないのかと思うが、そのときハッと閃ひらめいた。

「ま、まさか……むしろ刺されたいとか、思ってんすか……？　こいつ、エッチすか……？」

「いや、エッチじゃねえ。大丈夫だ。そうじゃなくて──気付いたんだよ」

　中腰のまま、先輩はじりじりと侵入者との間合いを測っている。

「自分よりも明らかに変態っぽい奴が相手だとなんだか冷めるな、って」

「こっ、この状況で……？　そんなことを……？　考えて、たんすか……？」

「ああ。そんなことばかりを考えてた。俺はなあ、人様に『この変態！』って罵ののしられたいんだよ。気持ち悪がられて指差されて笑われて縛られて吊つり上げられてビエーンって泣きながら失禁して詰なじられながら全身に卑ひ猥わいな落書きをされちゃうことを悦ぶ感じの男の子なんだよ。今でこそ眠れるドＭ獅し子しだが、元来はそういうシンプルなタイプなんだよ。だが、これはだめだ。なぜならてめえは、俺よりも気持ち悪い！　てめえに俺をいたぶる資格はねえ────―っ！」

　先輩はひらり、意外な身軽さを発揮して、低い体勢から刃物を持った金髪めがけていきなり突進する。隙をついてのタックルが決まり、俺はその恰かっ好こうよさと男気に「すげえ！」本気で痺れた。金髪は「……っ！」体勢を崩し、膝ひざをついた。そこに先輩がヤクザキックを入れまくる。ごつい手から包丁が落ちたのを見て勇気千倍、「先輩そのままそいつ押さえてて下さい！　俺、この隙に玄関ドアなんとか蹴破りまっぐえ！」駆け出しかけた脇わき腹ばらに衝撃。あっさり片手で放り投げられた先輩がぶつかってきて、思い切りつんのめって転ぶ。見やれば金髪は悠然と包丁を拾い直したところで、「こいつすげえ硬い！　多分カブトムシ！」先輩は完全に負け犬のポーズ、床でゴロリと腹を見せていた。金髪ウィッグの侵入者はカブトムシ呼ばわりが気に障さわったのか、それとも先輩のような細めの変態に不意打ちを食らったのが気に障ったのか、無言のままビリッと窮屈そうなワンピースを引きちぎる。絶対に素しろ人うとではない感じにむちむちとパンプアップした筋肉が剝むき出しになり、高々と掲げられた包丁の刃先が先輩を狙って振り下ろされ──と見せかけて俺に。

「ぎゃあああなんで俺なんで俺!?」

　とっさに手に触れた物を盾にして、転がりながらなんとか一撃をかわした。座ざ椅い子すだ。金髪はめげず、さらに刃物を振り回してくる。俺は座椅子を身体の前に構え、もはや頭は真っ白。命がけの修羅場をとにかく生き延びようと夢中で逃げ惑うばかり。ひっ、ひっ、ともはや悲鳴にもなりきらない甲高い息の音。じぃんと痺れる脳。絶え間ない攻撃。こいつは俺を殺そうとしてる。この場で仕留めようと決意してる。この感じ、知ってる。これは、あれだ。

『しつこいなあ！　もう付きまとわないでよ！』

　鋭い切っ先で斬り込んできて、俺の息の根を止めようとする刃。

『ばんちゃんといてもつまんないの！　私と付き合ってること以外のアイデンティティないでしょ!?　なにもかもがなにかの真似だし、なんなら私の真似だしね！　やることなすことうすっぺらで、私はずっと退屈だった！　一緒にいた時間、ほんっとに無駄にした！　どうせ気付いてなかったでしょ、私が考えてることなんか！』

　君の言葉だ。残酷だった。

『なんでも私に合わせてればいいとか思ってたんだもんね！　ばんちゃんには自分の世界がないもんね！　私が教えたことを得意げに自分の言葉みたいに話してるんだもん、笑えるのを通り越して恥ずかしかったよ！　痛すぎだから、そういうところ！』

　俺はあの時、殺されたのだ。だからもう終わったはずだった。なのにまたか。またこうやって、開いたままの窓の向こうから、君は俺を殺しに来るのか。もうなにもないはずの虚無の世界から。こうしてわざわざ。

　俺がまだ窓を閉じられないでいるせいで。

『そうだよ！　全部ばんちゃんのせいだよ！　わかったら早くどっかに行ってよ！　未練がましく私を探さないで！　私は彼と幸せになるんだから！　もしまた視界に入ったら許さない！　次は絶対、殺してやる！』

　──ドン！　と、鈍い衝撃を両手に感じた。盾にした座椅子の裏側に、振り回された包丁の切っ先が深々と突き刺さったらしい。抜けなくなったのか、握った柄を持ち替えようとするその隙をついて、一気に前へ座椅子を突き出す。そのまま力任せに突進をかける。座椅子で金髪の巨体を押し返し、まだ開いていた窓から後ろ向きに突き落とす。座椅子もついでに投げ捨てて、

「萬代！」

　先輩の声を、

「その窓を、閉めろ！」

　聞くまでもない。全力で、ガラスも割れよとばかりに、思いっきりの渾こん身しんの力を込めて、叩きつけるように俺は窓を閉めた。丸三年に近い時間、開いたままだったあの窓を、俺はついに閉じたのだ。

「早く来い！　逃げるぞ！」

　俺が格闘している隙に先輩はドアを開くことに成功していたらしい。俺を見捨てて先に逃げてもよかったのに、そうはしないのだ、やっぱりこの人は。まだどこか呆然としている俺の背中を先輩が玄関の外に突き飛ばす。へし折れたモップを跨またいで転がるようにアパートを出ると、二階の窓まで届く脚きゃ立たつと、その下の植え込みに頭から突き刺さっている筋肉質の下半身が見えた。じたばた脱出しようともがいている。大丈夫だ。元気だ。生きている。てかてかサテンの女物だがパンツもちゃんと履いている。

　あとはもう、後ろを振り返りもしなかった。会話もせずに俺と先輩はひたすらに全力疾走し続けた。無言のまま大通りに出て、無言のままタクシーを拾い、俺のアパートに辿たどり着く。無言のまま久しぶりに帰り着いた部屋は、当たり前だがなにもかも出てきた時のままだった。靴を脱ぎ捨て中に上がり、ベッドから枕まくらと上掛けを剝はがして床に放ると、先輩はその即席の寝床に膝から崩れるように倒れ込んだ。俺もシーツだけのベッドに同じように倒れ込んだ。忘れたい、と呟つぶやいたのは果たしてどっちだったんだろう。それに、うん、と短く答えたのは。

　俺は変態にお持ち帰りされたと思っていたが、気が付けば変態をお持ち帰りしていた。

　朝が来るまで目は開かなかった。
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「こんなの勝手に開いちゃうに決まってるじゃねーか。撤収だよ撤収！」

　ちょっと鍵の部分を触っただけで、せっかく持参してくれたスマホ用の三脚を手て際ぎわよく片づけ始める定岡の背中を、「はいぃ……？」俺は茫ぼう然ぜんと見つめるしかなかった。多分、ものすごい間抜け面づらをしている。

　飲み会の翌日の夜、定岡は件くだんの窓を動画で撮影すると言って俺の部屋までやって来ていた。酔い潰れた俺を見捨てたことに多少の罪悪感を抱いたのかもしれない。

　そしてあれよあれよと判明したのは、窓の鍵は壊れていて、引っかからなければいけない部分が弾はじけるように簡単に外れてしまうという事実。しかも建物自体が微妙に傾いていて、軽い力で開閉できるこの窓は、時間が経たつにつれて自然と開いてしまうという事実。

「大家にいえばすぐ直してもらえんだろ。ったく、これで解決だな。心霊でも呪のろいでもなかったってことで、納得したかよ？」

「……したくねえけど、せざるを得ねえ。うわ、俺、こんなしょうもないことでずっと悩んでたのか……」

「要するにメンタルがそんだけ弱ってたってことじゃねえの」

　呆れ顔でどかっと座り込みつつ、つかさあ、と定岡は俺を見た。

「おまえ、なにげによくここに帰ってきたよな。何日ぶり？　昨日まではあんだけ帰るの嫌がってたのに」

「ああ、濃見先輩って人と謎なぞに意気投合して、一緒に帰ってきたんだよ。で、ちょっとまあ、色々あって……」途中は省略。まだネタにできるほど自分の中でも理解が追い付いていない。「……そのままその人、朝までそこで寝てったわ」

「濃見先輩？　誰？　まさか女？」

「いやいや、男。院生かなんかだと思うけど……そういや確かめなかったな」

「院生ならだいたい知ってるって。そんな名前の人いねえぞ、多分」

「え、まじで？　眼鏡かけてて煙草吸う、すっげえ変人」

「眼鏡で煙草で変人ねえ……」

「かつ、妙にイケメン」

「イケメン。なら確実にうちの学科の人間じゃねえわ」

「確実に？」

「確実に」

　定岡に頼んで院生の名簿を見せてもらい、そこに濃見秀一の名前がないのを確認したのは後日のことだ。修士にも博士にも、他の専攻の院にも、四年生にも、濃見秀一という人間は存在していなかった。他の学部の奴にも声をかけて尋ねてみたが、やはり見つからない。俺が通う大学に、『濃見秀一』はそもそも在籍していないのかもしれない。

　先輩は、俺と同じく、あの飲み会に勝手に紛れ込んでいただけの人なのだろうか。だとしたら本当に正体不明だ。うちに泊まった翌朝、跳ね起きるなり「やべえ今何時!?　うわ遅れる、行かねえと！」と叫んでいたから、年中暇なニートなどではないのだろうが。

「一万と五百円、絶対もらいに来るからな！」

　ダメ押しみたいにそう喚わめいて、先輩は寝起きとは思えない勢いで俺の部屋から飛び出していった。先輩が出ていった後、俺はそのまま二度寝してしまい、空腹のあまりに好物のラーメンを食う夢を見た。再び目覚めた時にはもう午後のワイドショーが始まっていた。随分内容の濃い一晩を過ごした仲だというのに、そういえば連絡先もなにも交換していないことに、その時はまだ気付いていなかった。だから結局、先輩がどこの誰なのか今もわからない。というかもはや、先輩かどうかすらもわからない。

　確かなのは、あの夜、俺の声に気付いてくれたこと。俺の話を聞いてくれたこと。俺を一人にしなかったこと。そして、うちに連れて帰ってくれたこと。指折り数えてみて吹き出しそうになる。要するに、あの人はやっぱり、たまたま発見した怖がる俺を放っておけずに助けようとしてくれただけなのか。だとしたら、そういう人を世間では「いい人」とか「お人ひと好よし」とかいうのだが。

「……ぶふっ……！」

　どうしようもなく笑えてくるのは、そんな言い方があまりにも似合わない人だから。さすがにいいように考えすぎかもしれない。それにとにかく、変態なのも確かだ。

　窓は、あれから閉じている。特に大家に連絡は入れず、鍵も直してもらってはいないが、それでもちゃんと閉じている。謎ではあったが、これでいいのだ。とにかくもう怖くはないから。だからもう、これでいい。

　ある日いきなり先輩が約束した金をとりにやってくるような気がして、最近は時々この窓を開いている。しばらく外を眺めては、見える景色を楽しんでいる。特別美しいわけでもなく、さほど輝いてもいないけれど、それでも飽きることはない。俺は今日もこうやって、一人で窓辺にもたれて、新鮮な風を胸いっぱいに吸い込んでいる。窓の外には多分もうすぐ、次の季節がやってくる。
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　俺はチャーシュー。あるいはメンマ。あるいは味玉。あるいはネギ。ナルト、もやし、キャベツ、コーン、わかめ、三つ葉、ほうれん草……まあいいか。なんでもいい。

　とにかく俺は──俺たちは、今、ほかほかに茹ゆで上がっている。ようやく温められたこの身体からだを、静かに行儀よく並べている。いろんな現実を飲み込んで夜が明けるのを待っている。

　今夜はすべて、アナ雪のせいだ。

　某アニメ映画とは関係ない。「私が先だから。こっちは小四からアナ雪だよ」──彼女の本名は穴あな口ぐち雪ゆき奈なという。正確に表記するなら〝穴雪〟だろうが、ここは俺の脳内に最初に生じた変換に準じることとする。

　出会いは、十一月の終わり頃。今から一か月ほど前だ。俺は大失恋から立ち直り、平和な日常をやっと取り戻したところだった。そこにアナ雪は現れた。そしてその時にはすでに、仕組みは動き始めていた。今夜の俺がここにいる、この運命へ向かってまっすぐに。

　俺は間抜けな具材でしかないから、全然気付いていなかった。
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「呼び名の権利関係は置いといて、とにかくこいつはアナ雪。俺と同じ、生物学科の三年。理論生物学の講座でなんか適当なことやってるらしい。で、こいつが萬ばん代だい。法学部の三年。法律のなんかをなんかしてるフリしてるらしい」

　ラーメン屋のテーブル席、その真向かいから「適当じゃないし」とアナ雪。「フリじゃねえし」と俺。同じタイミングで定岡を睨にらみ付けてから、改めて会え釈しゃくしあう。初めまして。どうぞよろしく。正面からまっすぐに目が合って、ノリはほとんど見合いのよう。ちょっと照れ臭くなってつい笑ってしまうと、アナ雪も「あれ、なんかはずいな」目め許もとをくしゃくしゃにして笑い出す。気が合いそうだと思ったのは俺だけだろうか。

　ラーメン食いに行かねえ？　と定さだ岡おかがＬＩＮＥを送ってきたのは、四限終わりの午後四時過ぎのことだった。一も二もなく即応じた。二十代男子の健康な胃袋は学食のランチなど秒で消化してしまっていたし、なによりラーメンは大好物。そのままいつも落ち合う講堂前に向かうと、果たしてそこには「おう、萬代」定岡と、「あ」初めて見かける女子がいた。なにか話し中かと立ち止まる俺の鼻先、「じゃあ行こーぜ。今日はこのメンツな」定岡の指がぐるっと架空の円を描く。円の中には、俺、定岡、そしてその女子。急な話で少々戸惑い、思わず女子を見つめてしまった。小柄で細身、肩まで落ちるシンプルなストレートヘア。大人しげな童顔にオーバーサイズのカジュアルウェアが意外なぐらいはまっていて、その目がふと俺を見上げた瞬間、

（うわ。きらっきら……）

　──驚いた。息を飲み、そして、見み惚とれた。彼女の瞳ひとみは、うっとりと見上げた星の光をそのまま映しているかのように、きらきらと輝きを放って見えたのだ。なにも言えなくなってしまった俺の前に、ちょこんと小さく一歩。白系カモフラのポンプフューリーで、彼女は俺の方に踏み出してきた。そうして、すぅー……鼻で大きく息を吸い込みつつ、「急に混ざっちゃってすいません。アナ雪です」と。きらきら輝く瞳をした彼女は、「……はい？」そこで一気に意味不明になった。

　が、こうしてともにラーメン屋のテーブルを囲み、落ち着いて話してみればなんのことはない。アナ雪こと穴口雪奈は小四から今日に至るまでずっとアナ雪というあだ名で呼ばれ続けていて、「なんならパクられたと思ってる」のだそうだ。今日この集いに参加した理由は、「私もラーメン食べたくて」と。

「最初は俺がアナ雪に、近くでどっかオススメの店ないか訊きいたんだよな」

　補足説明は定岡が引き継ぐ。「で、あれこれオススメされてるうちに、もうじゃあ一緒に行こうぜ、ってなって。アナ雪はラーメンすっげえ好きなんだよ。いろんなとこわざわざ出かけては食いまくってる超ラヲタ。な」

「わあもうやだやだ、とんでもない」

　テーブルを抱え込むようにして、アナ雪はじたばたと小さく暴あばれた。さらりと乱れた髪の隙すき間まからほのかに赤く染まった耳が覗のぞく。

「ラヲタなんて名乗れないよ、私ごとき若輩者は」

「でも週に何回とかじゃなくて一日に何杯とかの勢いで食うんだろ？　そこまでいったら十分ラヲタ名乗っていいんじゃねえ？」

「まあ一日三食ラーメンとか普通にやっちゃうけどさ。今日も朝ラーからの昼ラーからのこれで三食目、夜のバイト上がりにも食べるかもだけど」

　さすがに「えっ！」と声が出た。

「それはすげえな。身体おかしくなんねえの？」

「なるなる、超なるよ。めちゃ浮む腫くむし常に頭痛いしその他諸もろ々もろ、ほんとにあちこち不調だらけ。それでもやめられないんだよ、ラ食は」

　肩をすくめて首を傾かしげ、アナ雪は俺に笑ってみせる。あまりにも無邪気で無防備な笑顔に、返事の不穏さもたちまちにかき消される。見ているこっちまで自然と笑顔になってしまう。

　アナ雪曰いわく「大学近辺のエリアでは今一番オススメ！」のこの店は、こんな半はん端ぱな時間にも拘かかわらずほぼ満席で、さっきからひっきりなしに客が入ってきていた。三人でこうしてコの字に座れるテーブル席がたまたま空いていてラッキーだった。

「つか萬代も結構好きだよな、ラーメン。なに食おっかってなったら、まず真っ先にラーメンって言うもんな。誘えばまず断らねえし」

「おお、好きだよ。好物訊かれたら最初に挙げるぐらいには好き」

「わーい、じゃあ私の仲間だ！　萬代くんはどういう系が好きなの？」

「俺は結構なんでも、味み噌そでも醬しょう油ゆでも豚骨でも。気が向いたときにそこらの店にふらっと入って、それが旨うまけりゃ幸せって感じで。カップラーメンとかインスタントとかも全然好きでよく食うし」

「そういやおまえカップラにキムチ山ほどぶちこんで食ってたりするよな。これでヘルシーになる、とか寝言言いつつ」

「だって事実ヘルシーじゃん。キムチは野菜だし、発酵してるし」

「でもその下はカップラなんだろ」

　あはは、とアナ雪がふざけて俺を指さしてくる。「出た、男飯」その仕草はなんだかやたらとかわいくて、見ているだけで腹の底がくすぐったい。「追加にメシ足してさらに男度上げるけどな」「うわあカロリー怖っ、でもそれ絶対おいしいやつ！」そのきらきら光る瞳からも、笑顔からも、気付けば目が離せない。

　そこに三人分のラーメンが運ばれてきた。食欲を猛烈に刺激するその匂いに、思わず揃そろって「うおぉ……！」低い歓声を上げてしまう。俺も定岡もアナ雪のオススメに従って、今日は券売機の一番左上、特製濃厚魚介醬油。濁ったスープの表面に張った分厚い油膜をレンゲでつつくと、驚くほどの勢いで湯気がもわもわといきなり立ち上る。さっそく「いただきます！」と手を合わせ、刻み玉ねぎが浮く熱々のスープを一口。途端、魚介系の強い旨みと玉ねぎの香味が塩気とともに舌の上に一気に広がって、口の中の粘膜全部が歓喜に沸いた。そのわかりやすい幸福感に「ん～……っ！」思わず笑いそうにさえなる。たまらない。続いてむちっとよじれた太めの麵めんを箸はしで摑つかみ、火傷やけどしそうになりながらすすり上げれば味の快楽はさらなる次元へ。嚙かめば嚙むほど歯が幸せ、歯茎が幸せ、頰の内側が幸せ、喉のどが扁へん桃とう腺せんが鼻の奥が幸せ。小麦粉の甘い風味はスープの塩気に全然負けず、呼吸するたびに俺の体内を嵐あらしのように駆け巡る。ああ、騒ぎたい。今すぐ立ち上がって快かい哉さいを叫びたい。店中の人とハイタッチしたい。

「うっまいな、これ……！　これはやべえよ、これははまるわ……！」

　思わず絞り出すように呟つぶやいた俺の声に、アナ雪は目だけで「だろ？」と返してくる。丸く開けた小さな口で麵をスルスルすすりつつ、妙にニヒルな、いっそ諦てい念ねんさえ感じさせる渋い微笑ほほえみを愉悦に蕩とろけた頰に浮かべて。箸の動きは一切止めずに。

　しかし俺たちと同じラーメンを食べながら、

「うーん……うまいけど、しょっぱすぎねえ？」

　定岡は意外にも、微妙な表情で首を傾げた。「だめだ、塩分で舌がびりびり痺しびれてきた」口の中の麵をモグモグしながらコップの水を一気に飲み干す。カウンターの水差しからさらに水を注ぎ足し、それも飲んでしまう。

「あれ、定岡くんには濃かったか。でも大丈夫、スープ薄めてもらえるから頼んであげるよ。すいませーん！　この人の分だけ割スープお願いしまーす！　あとタレもお願いしまーす！」

　ぅあいっ！　と気合の入った声とともに若い男の店員が風のように現れて、定岡のラーメンをカウンターの向こうに持っていく。ややあって戻って来て、定岡にはすこしスープの色が淡くなったように見えるラーメンを返し、アナ雪の前にはドレッシングのボトルのようなものを置いた。

　定岡は一口スープを飲むなり、「ん！」普段はあまり感情の出ない細い目を見開く。

「なにこれ、全然いける！　なんか柚ゆ子ずっぽいのとか追加されてこってりなのに爽さわやか！　俺は断然こっちだわ、超うまい！」

「よかったよかった～。ここの店、最初から『味薄め』でも注文できるから次はそうするといいかも」

　嬉うれしげに定岡に笑い返してから、アナ雪は自分のラーメンに慣れた手つきでボトルの中身をちゅぅっと一回し。続けて二回し、三回し。軽く混ぜて味を見て、さらにもう数滴。「それは？」と訊たずねると、スープのタレだという。追加することでさらに濃厚に、パンチが効いた味になるらしい。今の味でも十分にうまいが、アナ雪の「はあ……最っ高……」火ほ照てってテカった至福の表情を見ているうちに俺も試してみたくなった。

「ちょっとずつね。味を見ながら、ポタポタ足してみて」

　指示されたとおりにポタポタとタレを足し、スープを飲んで、「ああ！」膝ひざを打つ。確かに味が濃くなった分、旨みの輪郭がより強く、くっきりと際きわ立だつ。さらに一回しかけて味をみる。さっき膝を打った手をグッと握る。「超絶、うまい……っ！」アナ雪も笑顔でサムズアップ。定岡はそんな俺たちの様子を見て、まじかよ、と。

「それ入れると最初の味よりさらに味濃くなるんだろ？　多分えっぐいぞ、塩分量。アナ雪も萬代も、よくそんなしょっぱいの平気で食えるな」

「これがクセになっちゃうんだって。この濃い目の味がたまんないのよ。ね、萬代くん」

「わかるわかる、確かにクセになる。これはほんとにたまんねえ」

　定岡は呆あきれたように俺たちの顔を眺め、「ついてけねーわ」と顔をしかめた。

「まあ俺は実家が、っていうか地元が昔から伝統的に塩分強めだから、舌がそもそも濃い味に慣れてんのかも」

「え、萬代くんって東京じゃないんだ。地元どこ？」

「Ａ県の果て。マグロも獲とれない観光地でもない、超のつくマイナーなへき地」

「ああ、そういや萬代んちの母ちゃんが送ってくれるおかずとか漬物、前に食わしてもらったけど、確かにどれもしょっぱめだったな。一口で白飯ガバガバいける系っつうか」

「だろ。豪雪地帯だし、冬の間は漬物だの干物だの保存食を食うしかなかったような土地だから、今もその名残でなんでも塩分濃い目にしちゃいがちなんだってさ。さっきカップラーメンとかインスタントラーメンも好きって言っただろ、俺。あれも保存食ってことで、地元じゃどこんちでもダン箱で常備されてるのが普通だし、俺もガキの頃から日常的にめちゃ食ってたんだよ。スープも完飲がデフォだし」

「完飲デフォはやばくね？　ぜってえ身体によくねえじゃん」

「やばいやばい。おかげで全国ワーストの短命県だって」

「まじかよ、笑えねえぞそれ」

「最近はさすがに県をあげていろいろ対策しようとしてるみたいだけど、俺んとこ一帯はほんとに地の果て、過疎も過疎の集落だからさ。そういう問題意識すらまだ波及してないんじゃねえかな」

「つかまさか、萬代家も全国ワーストに貢献してんじゃねえだろうな」

「ところがうちは親おや父じも爺じいさんも曾ひい爺じいさんも、その兄弟姉妹もみんなピンピンしてんだよ。母方の親類はもうぽつぽつ亡なくなってるけど、父方一族がちょっと特殊っつうか、昔っから代々やたらと長命で。そっちの親類一同、余裕でぞろぞろ百歳越えしてるし」

「へえ、なんかすげえな。周りが短命なら余計に目立つだろ」

「昔は拝みに来る人とかもいたらしいよ。まあ要するに、頑丈な体質の家系なんだろうな。食事とか全然気をつけてなくても、しょっぱい濃い味大好きでも、健康体のまま病気知らず。死因っつったらまず老衰、ごくまれに不慮の事故。一族みんなそういうノリだし」

　そんなことを話すうち、ラーメンはほとんど完食。行儀が悪いかもしれないが、我慢できずに丼どんぶりを両手で摑み、スープを最後の一滴までしつこく飲み尽くしてしまう。見ればアナ雪も俺と同じことをしていて、「んはぁ……っ」丼から上げた顔にはむき出しの恍こう惚こつが浮かんでいる。かすかに汗ばんで頰は桃色に染まり、目元も口元も幸せそうに緩み切って、その様子はどこか色っぽくもあり──

「ねえ、萬代くん」

　急に真正面から目があってドキッとする。思わず姿勢を正す。

　アナ雪は相変わらずきらっきらの、そして今は熱でとろりと溶けかけた甘い飴あめ玉だまのような瞳を俺へ向けている。

「私、萬代くんにはラーメンの才能があると思う。遺伝的に選ばれし肉体の持ち主なんだよ、きっと。だからよければまた私と一緒に、」

　言葉はしかし、そこで途切れた。アナ雪は急にこめかみのあたりを手で押さえて目を伏せ、「……っ」そのまま黙ってしまう。どうした、と訊くより早く、ポケットから剝むき出しの錠剤のシート──恐らくはロキソニンを取り出し、慣れた手つきでぽいっと一つ口に放り込む。コップに手つかずで残っていた水をほんのわずかに口に含み、器用に錠剤を飲み下す。そういえばさっきも常に頭痛とか言っていたか。それだろうか。スープを三割ほど残してレンゲを置いた定岡も、心配そうにアナ雪の小さな顔を覗き込んだ。

「なに、頭いてえの？　大丈夫かよアナ雪。つかやっぱ、いくらなんでもラーメン食いすぎなんじゃねえ？」

「……でも、身体が求めてるんだよ。ラーメン食べずにはいられないんだよ。こんなにも強く欲するってことは、それだけ身体がラーメンを必要としてるってことだし……」

「つっても常識的な量ってもんがあんだろ。いつからそんなハイペースでラーメン食い続けてんだよ」

「いや、歴は浅いから。私なんてラヲタを名乗るのがおこがましいぐらいのにわかだから」

　店を出て、電車通学のアナ雪を駅まで送っていくことにする。その道すがら、アナ雪は俺と定岡に己の短いラーメン歴を披ひ瀝れきしてくれた。

　今でこそラーメン一辺倒のアナ雪だが、元々は麵類全般をそのマニアックな食欲の対象としていたらしい。

「お母さんに聞いた話なんだけどね、私、離乳食の頃からすでにごはんよりパンよりなにより麵、とにかく長くてにょろにょろしたの、ってタイプだったんだって」

　ラーメンはもちろん、うどん、そば、パスタ、そうめん、冷麦、ほうとう、ひもかわ、米麵、とにかく麵ならなんでも好きで、「まあでもパスタが一番好きだったかな。スパゲティ、スパゲティーニ、タリアテッレ、フェットチーネ、フェデリーニカペッリーニブカティーニリングイネ……外食でもうちでもほんとよく食べたなあ」

　そんな麵マニア・アナ雪がラーメンの魅力にとりつかれたのは、聞けば本当にごく最近のことだった。

「Ｃ県のＫ海岸に、うちの大学のセミナーハウスがあるの知ってる？　広いグラウンドと体育館つきの」

　俺も定岡もその存在を知らなかった。場所がとにかく不便だとかであまり人気がなく、設備が整っているわりには利用予約がとりやすい施設らしい。アナ雪はフットサルのサークルに所属していて、大会を目前に控えた十月の終わり、週末を挟んだ短期間の練習合宿をそこで行ったのだという。

「その練習ってのがもう、馬ば鹿かみたいにハードでさ。本当にきつくてつらくて、誰が考えたんだよこれ、試合前に殺す気かよ、みたいな。人間関係もどんどんギスギスしてくるし、しかもごはんが苦行かってぐらい超絶イマイチなの。ほんっとに食べられないレベルで、はいトドメ、って感じ。で、ある夜、もう私これ限界かもとか思って、こっそり部屋を抜け出して浜辺に下りていったのね。とにかく一人になりたくて。そしたらそこで出会っちゃったわけよ。運命のラーメンに」

　塩味の強い、澄んだ清チン湯タン。つるっとストレートの白い細麵。語りながらその味を思い出しているのか、アナ雪は「はあぁ……」うっとりと横顔の長い睫まつげを伏せる。

「あれはほんと、夢みたいだったなあ……。月光に海面が照らされて、潮風に吹かれて、辺りはさざめく波の音だけ……そして私の目の前にはラーメン。もう、気付いたときには無我夢中でそのラーメンをすすってたんだ。あまりにも美お味いしくて、泣いちゃってた。しょっぱさのエッジがきりっと立つ尖とがったスープと、後味がほのかに甘くてクリーミーな麵のマリアージュ……ああ、あれはもう……だめ。完かん璧ぺきを超えてた。奇跡だよ一種の。もはや神秘体験。で、はっ、と我に返ったら、ジャージのパンツで砂浜に座り込んじゃってたから全身砂まみれだし、波打ち際にいたからなんかずぶ濡ぬれになっちゃってるし。みんなに『あんたどこでなにしてたの』って訊かれたけど、まさか一人で脱走してラーメン食べてきたとは言えないよね」

　その話を聞きながら、俺の頭の中にはすでに、その夜のアナ雪の姿がくっきりと像を結んでいた。肉体的にも精神的にも追い詰められて疲れ果て、しかもすきっ腹のアナ雪。すさんだ気持ちでふらふらと夜道を歩いていると、偶然にも地元民向けのラーメン屋もしくは屋台が現れる。思わず暖の簾れんをくぐり、塩ラーメンを注文し（財布持っててよかったな）、そのまま丼を抱えて浜辺へ下りていく小さな背中。店の親父も「あ、丼……」と思いつつ、そんなアナ雪の様子になにも言うことはできない。アナ雪は月に照らされた夜の海を眺めながら、ぽつんと一人で浜辺に座り込み、熱いラーメンをすする。うまい。海。頰を伝う涙。月。ぽろぽろ。潮風。ざざーん。ずるずる。はあ。……わかる。わかるわかる。

　定岡も「なるほどな」納得したように頷うなずいている。「確かにそういうシチュエーションなら、特別うまく感じるだろうな」俺にはついぞ見せたことのない共感ぶりだ。憎い。

「そうなのよ。で、それ以来、あの時の感動を再び求めて、いろんなラーメンを食べ歩くのに目覚めちゃったというわけ。だからラーメン歴はせいぜい一か月とかなんだよね、まだ」

　とはいえ、その一か月ですでに訪れた店はゆうに百を超えるというから驚きだ。ちなみに大会の結果は「一回戦負けだよ、弱小だもん」、サークルは「あんなもん辞めた辞めた。ラーメン食べる時間が欲しかったからちょうどいいやって」だそうだ。

「そのＫ海岸の店は再訪しねえの？　原点回帰」

　俺がそう尋ねると、

「したいけど、我慢してるよ」

　にこっ。笑って肩越しに見上げてくる顔はやっぱり妙にかわいい。が、

「スタート地点のあそこに帰ったら、奇跡みたいだったあの夜のラーメンとの出会いの記憶もあそこに返さなきゃいけないような……そこでこの旅は終わりになっちゃうような、そういう気がするからさ」

　その答えはわかるような、わからないような。とりあえず今の俺の気分的には、わからないとは言いたくないが。

「私は今、あの時あそこから持ち帰ってきた記憶に駆り立てられるようにラーメンを求めてて、それが楽しいし、幸せなんだ。ずっとこのままでいたいって思うんだ。だから耐えてる。頑張って、毎日必死に我慢してる。帰りたい帰りたい帰りたい、そう思いながらも、いや、だめ、まだ帰さない。まだここに私と一緒にいて、一緒にこの旅を続けるんだよ。だって私はこんなにあなたが大好きなんだから。そう言い聞かせて、いつも、今も、ただ耐えてるんだ」

「その、『あなた』ってのは……」

　隣を歩くアナ雪の横顔を見下ろす。アナ雪は今度はこちらを見上げてはこず、その代わりに俺の肩の辺りで、すぅー……匂いをかぐような顔。で、

「もちろん、あの時のラーメンだよ？」

　笑み。零こぼれ落ちんばかりの、満面の。

　傍らを歩くその横顔に、こっそり見惚れてしまいつつ思う。ここまでの言動を総合するに、アナ雪はかなり変わっている。そしてアナ雪のこういう変さが、俺は別に嫌いではない。定岡に促されてＬＩＮＥのＩＤを交換するのも、駅で別れ際に「またラーメン行こう！　約束ね！」と無邪気な笑顔で手を振られるのも全然嫌ではなく、というか嫌ではなくどころかむしろ──というやつ。

　そんな俺であったから、男二人の道行となって再び歩き出し、定岡が「じゃあ種明かしするぞ」と語り始めた事実には、正直めちゃくちゃにテンションが上がった。

　アナ雪はある日、定岡と一緒に学内の廊下を歩いていた俺と偶然すれ違ったのだという。そしてその瞬間から、俺のことが気になって仕方なくなった。そこで、同じ学科で知らない仲でもなかった定岡に、俺をぜひとも紹介してほしいと頼み込んだ。俺とアナ雪にはラーメン好きという接点があったから、定岡はさりげない風を装よそおって、今日のこの一席をセッティングした。それを聞き終えた瞬間、「まじで!?」と俺は往来で叫んでしまっていた。

「まじでまじで。つか、結構いい感じだったんじゃねえの？　おまえとアナ雪。気が合いそうじゃん。元カノのことも完全に吹っ切れてるっぽいし、どうよ、アナ雪。あり？」

「あり！　ありあり、超あり！　っていうか、うわあまじか、なんか普通に嬉しいんだけどどうしよう、独り身になって以来初めてちゃんとモテてる……久しぶりすぎる、この感じ」

「とりあえず落ち着け。ま、アナ雪もあんな感じの気楽な奴やつだからさ。ちょっと不思議ちゃん入ってるけど基本フレンドリーっつうか。あんま気負わず、自然に仲深めてみりゃいんじゃね。まずは友達としてさ」

「おお、だよな。てか俺、今おまえにすげえ感謝してんだけどどうしよう。今まで抱いてきた数多あまたの憎しみがすべて浄化されてしまいそうだ」

「無断で憎しんでんじゃねえよ。殺すぞ」

「とか言われても全然憎くないもんな。それどころかどんどん湧わき上がるこの感謝の想おもい、どうやっておまえに表現すりゃいい？　踊りでも見せようか？　あ、歌は？　カラオケ行く？」

「いらねえし行かねえようるせえな。つか気にすんなって、あくまでこれはボランティア。純粋なる無私無欲の奉仕ってやつ」

「ええ、なんなの？　仏？　誰？」

「アナ雪には今回の紹介料としてバイト先のかわいい女子との合コン組んでもらう約束してるしな」

「ならばりばり我欲じゃん……」

「それも俺に彼女ができるまで、ずっと何度でも無限にな。メンツが弾切れしたらどうすんの、とか甘えたことほざいてきたから、それを揃えんのがおまえの仕事だよ、過程に興味はないから結果だけ見せな、って言ってやったら黙ったし」

「鬼じゃん……」

「さっきのラーメン代も奢おごらせたしな」

「容赦ねえじゃん……」

　まだ電車の中だろうアナ雪からは、さっそくＬＩＮＥが届いていた。萬代くんと次に行きたいラーメン屋！　と、ＵＲＬ付でいくつも店をリストアップしてくれている。

　さっそく返信しようとスマホを見ていると、その俺の肩や頭の付近の匂いを定岡はいきなりくんくん嗅かぎ出した。「うーん、やっぱ俺には全然わかんねえな」などと言いつつ、鼻を近づけてくる。いくら感謝していようが、気色悪いものは気色悪い。とりあえず押しのけ、一体なんのつもりかと思うが、

「アナ雪が言ってたんだよ。俺におまえを紹介してくれって頼んできた時に」

　──ねえねえ定岡くん、こないだの火曜の三限の後、背が高い人と一緒に歩いてたよね？　うちの学部じゃない人。グレーのフードついたアウター着て、黒のバックパックで、黒の多分beatsのヘッドホン首にかけてて……そうそう、その人！　実は私、その人のことが気になってしょうがないの。お願い、紹介してくれない？　だってね、だって、

「なんかすげえマジな目してさ。俺の服のこの肘ひじのあたりとか、もう逃さねえ！　ってノリでぐいぐい引っ摑んできて、いきなり超本気って感じで」




　──あの人、すっごくいい匂いするの！





＊＊＊






　アナ雪と俺は、それからすぐに二人だけで出かける仲になった。といっても行き先はいつもラーメン屋のみ。デートという甘いノリには到底至らない。

　講義が終わる頃になると、アナ雪からお誘いのＬＩＮＥが来る。了解して、待ち合わせて、一緒に大学を出る。アナ雪のオススメの店が近くなら歩くし、そうでなければ電車に乗る。で、着く。食う。感想を述べ合う。解散する。以上。それがお約束の流れだった。

　平日はずっとそんなふうに過ぎていき、やがて知り合って最初の週末がきた。土曜の朝、起きるとアナ雪から「ラーメン行かない？」とＬＩＮＥが来ていた。了解し、待ち合わせ、昼ラー。そして解散。日曜の朝にもＬＩＮＥが来ていた。了解し、待ち合わせ、昼ラー。そして解散……かと思いきや、「時間があったらちょっと移動してもう一軒いかない？」とイレギュラーなお誘い。了解し、電車に乗り、一度乗り換え、駅から二十分ぐらい歩いて次の店に着いた。有名店らしく小一時間も並び、さっきの分が消化できた頃にその日二度目のラ食。で、感想。「並んだ甲か斐いあったな～」「ほんとほんと！」で、解散。

　そうしてまた次の週が始まって、アナ雪からはいつもの流れでお誘いのＬＩＮＥが来た。毎日毎日来て、毎日毎日了解して、毎日毎日ラーメンを食べに行った。きっと明日もあさっても、そして次の週末も、俺たちは一緒にラーメンを食べに行くことになるのだろう。

　アナ雪が連れて行ってくれるラーメン屋は、どこも本当にうまかった。俺がそう言うと、アナ雪は「私たち味の好みが似てるんだね」と嬉しげに笑った。注文はたいてい味濃い目か、もしくはタレでカスタム。アナ雪と同じようにすれば、いつも確実に大当たりのラーメンに出会えた。そうして日々は過ぎていった。

　ちなみに「じゃあこの後にお茶でも……」的な展開は、ここまで一切ない。たまには違うもの食べない？　とか、今日は映画でも見ない？　とか、あっ、ちょっと本屋さん寄っていい？　とか、そういうことも本当にまったく、一度たりとも、ない。ラーメンの次のステージを、俺たちはまだ踏んでいない。しかし俺は大丈夫だ。心は澄んで、穏やかそのもの。俺はただ、アナ雪が次のステージの扉を開く気になるのを、あるいは一息に告白のターンまでジャンプする決意を固めるのを、ラーメン食いつつ待っていればいい。こんなにも余裕たっぷりでいられる理由はただ一つ。

　アナ雪は、俺のことが好きなのだ。その確信が、俺にはあるから。

　ああ、そうだ。俺は調子に乗っている。有頂天になっているし、恥ずかしいほど浮かれてもいる。でも勘違いなどでは絶対になかった。まず定岡に紹介を頼んだという事実があるし、そしてこうして俺を毎日ラーメンに誘ってくれるという事実もある。会えば、「あ、萬代くん！　ここだよ！」本当に嬉しそうにぴょんぴょん跳ねながら手を振ってくるし、俺がどんなに下らない話をしても「なに言ってんのも～、超おかしいんだけど！」弾はじけるような明るい笑顔でいかにも楽しげに聞いてくれる。もちろん俺を見る瞳はいつだって超きらっきら。それになにより、決定的なのがこれ。アナ雪は俺の匂いをかいでくる。それも何度も何度もだ。歩いている時やカウンター席で並んだ時、会計の時、あるいは電車での移動中。どこであろうと好機とみるや、さりげなく距離を詰めてきて、すぅー……。異性としてよほど好ましく思っていなければそんなことはしないだろう。こういう態度も言動も、表情も視線もなにもかも、とにかくアナ雪が俺にみせてくれるすべての現象が、俺を好きだと叫んでいた。

　そして俺は、それが嬉しい。ふわふわしたもので腹をくすぐられ続けているようで、こそばゆくもあり、幸せでもある。

　恐らくそう遠くはない時期に、俺とアナ雪の関係は変化するだろう。もっと甘く、もっと熱く、そしてかけがえのないものになっていくはず。つまり今の曖あい昧まいな状態は、あくまで期間限定のものなのだ。今しか味わえないこのふわふわの幸福感を、余裕たっぷり状態の俺は、これはこれで大切にしたいなどと思っていた。アナ雪と過ごすラーメン尽くしの毎日は、だから俺には貴重な日々でもあった。

　とはいえ、そんなふうに進展しつつある俺とアナ雪の経過はすべて完璧に順調……とも実は言い切れない。目下のところ最大にして唯ゆい一いつの問題が、

「アナ雪!?」

　──今また、こうして起きている。

　今日も今日とて、四限の後の夕暮れ時。待ち合わせした本館ロビーで、アナ雪はベンチにぐったりと横倒しになっていた。すぐに駆け寄り、傍にしゃがみこむ。アナ雪は低く呻うめきながら両手で頭を抱え、苦しそうに眉まゆを寄せている。

「おいアナ雪、大丈夫か？　また頭痛？　保健室行くか？」

　ゆっくりと目が開き、アナ雪は俺を見た。

「あ、萬代くん……。ごめん、ごめんね……平気だから」

　気だるげな動作で身体を起こすが、その顔色は明らかに冴えない。まぶたもひどく浮腫んでいるし、その目の下にはくっきりと青いクマ。カサカサと乾き切ってひび割れた唇。全然出ていない声。どこをどう見ても、平気そうに思える要素はない。

「起きなくていいよ、まだ横になってろって」

「いいの、さっき薬飲んだし、もうすぐ効いてくるはず……。それより今日行くお店はね、豚骨と魚介の、ダブルスープ……で、もちもち、手もみ……じ、自家、製……麵……」

「ラーメン情報のみのダイイングメッセージ残してんじゃねえよ。さすがに今日はもうラーメンどころじゃねえだろ」

「……いやいや、ラーメンでしょ……ていうか、ほんとごめん……大丈夫、すぐよくなるから……」

「いいから無理すんな。水とかいる？　俺、買ってくるけど」

「……水？　いやだ、いらない……」

　そのまま結局アナ雪は、身体をくったりと深く折って自分の膝に顔を埋めてしまう。ベンチを揺らさないように、その隣にそっと腰かける。

　アナ雪は初対面の時にも頭痛の発作に苦しんでいたが、最近はその頻度がさらに高まっているように思う。さらにだるさや腹痛もあって、夜もよく眠れないらしい。そして今日はとうとうこんな有様だ。原因はラーメンの食い過ぎ以外にありえないだろう。本人もその自覚はあるらしいのだが、それでもラーメンを控えようとはしなかった。「確かに身体にはよくないかもだけど、その身体が欲してるんだからしょうがなくない？」とは、かつての本人の弁。好きとか嫌いを通り越して、もはや中毒の域ではないだろうか。

　浅い呼吸を繰り返して、アナ雪の背中が小さく震える。さすがにさすってやれるほどの関係ではまだなくて、俺はただ見ていることしかできない。胸が痛む。

（潮時だよな、どう考えても……）

　俺はアナ雪と、これまで本当にたくさんのラーメンを一緒に食べてきた。そして今、アナ雪はこうして苦しんでいる。これは俺のせいでもあるのだ。

　アナ雪とラーメンを食べるのは楽しかった。そのたびに距離が縮まっていくようで嬉しくもあった。俺は、これまで一度もアナ雪の誘いを断ることができなかった。アナ雪の体調が悪化しているのはわかっていたし、食い過ぎを心配してもいたのに、アナ雪が誘ってくれると俺は抗あらがえず、そのまま流されて一緒にラーメンを食べ続けた。もしも俺が断っていれば、一日に三回食うラーメンが二回になっていたかもしれないのに。……そうでもないか。アナ雪なら、さっさと一人で食べに行ってしまうか。

　はあ、と自然にため息が漏れた。

　一体どう説得すれば、このラーメン狂いがラーメンを控えてくれるだろう。こんな様子を目まの当たりにしては、もう放っておくことはできやしない。どうにかしてアナ雪を止めなくては。本気でラーメンを控えさせなければ。しかしうまく説得できる望みはまったくなく……いや、待て。そうだ。

　望みなら、小さいのが一応あるじゃないか。

「なあ、アナ雪。ちょっと真剣な話するけど」

「え……？」

　突っ伏してしまった体勢のまま、顔だけ上げてアナ雪は俺を見た。その鼻先のすぐ近く、組んだ足の膝の上に、俺はたまたま手を乗せていた。わざとではなかったが、アナ雪の虚うつろな目が、ギンッ。不意に強い光を帯びる。そして、すぅー……。俺の手の匂いをかぎ始める。かぎたいならかげよと思う。俺が好きなら、かげばいい。そしてちょっとは聞く耳を持ってくれ。他の誰でもない、この俺の頼み事なのだから。かぎたくなるほどに、君は俺のことが好きなのだから。──そんな確信が、俺が見つけた小さな望みだ。

「ラーメンさ、本気でちょっと控えてみないか？　どう考えても体調やばいだろ」

「え……？　やだ……」すぅー……、すぅー……。

「でも今だってそんな状態だし、これ以上悪くなったらどうするんだよ」

「無理……。食べたい……」すぅー……、すぅー……。

「ラーメンが好きなのはわかってるよ。俺も好きだよ、うまいもんな。でも本当に身体おかしくしたら、下手したら二度と食えなくなるんだぞ。一生だぞ」

「えぇ……。や、やだ、絶対……」すぅー……、すぅー……。

「だろ？　だったらここでちゃんと体調を立て直さないと。せめて、そうだな。一週間ぐらいラーメン食わないで我慢できないか？」

「いっ、いっしゅ……、無理……むりむりむり……」すぅー……、すぅー……。

「そこを頑張ってほしいんだよ。もし我慢できたら、一週間後にまた俺とラーメン食いに行こう。それは多分、めちゃくちゃうまく感じると思うよ」

「でも……」すぅー……、すぅー……、すぅー……、すぅー……。

「その時は遠出してもいいし。そうだ、ガイドブックみたいなのあるよな。ああいうの見て、一緒に行きたい店探さねえ？　一週間我慢した分のご褒ほう美びになりそうな、特別うまそうなとこ」

「……」すぅー……、すぅー……、すぅー……、すぅー……、すぅー……、すぅー……。

　アナ雪は黙り込んでしまって、もはや返事もしてくれない。俺の提案を受け入れるとも拒否するとも言わず、ただ俺の手の匂いをかぎ続けるだけ。一心に。夢中で。ずっと。さすがになんだこの状況は、と我ながら異様に思えてくるが、やがて、

「じゃあ、さ……」

　きらきら輝くアナ雪の目が、ひたと俺を見た。瞬きするたびに眩まばゆい光が揺れる、俺を見る時のいつもの目。

「一週間……萬代くんが、私の代わりに、私が食べたいラーメンを食べてくれ……ない？」

「えっ？」

　そんなことでいいのか。

　アナ雪にラーメンを控えさせるのは思ったよりずっと簡単で、正直拍子抜けする。「そんなの全然構わねえけど……」これはつまり、好きな相手の頼みごとだから、聞く耳を持ってくれたということなのだろうか。

　俺の答えを聞いて、にっこり。アナ雪は安心したように、かわいい顔で笑ってみせる。その笑顔に底知れない健けな気げさを感じる。胸がぎゅうっと締め付けられる。アナ雪、君は俺のことをそこまで本気で。

「絶対に、食べてね……？　私、我慢するから……約束、ね？　絶対だよ……？」

　強く、大きく頷いてみせる。俺は決してこの約束を破りはしない。

　そう決意したその時、「あれ、アナ雪？　どうしたの？」生物学科の女子たちが数名、ちょうど近くを通りがかった。体調が悪いみたいで、と説明すると、自宅が近いという一人がアナ雪を送って行ってくれるという。一安心して、普段から仲がいいらしい女子たちにアナ雪を任せることにした。

　大学を出て、駅へ続く通りで別れるその時まで、アナ雪はうわ言のように「食べてね」と俺に繰り返し懇願し続けた。「食うよ」と俺も約束の言葉を繰り返し、もちろんちゃんと実行に移した。こうしてアナ雪のためのラーメン屋めぐりが始まった。行く店も食べるラーメンも毎日アナ雪が選んでくれた。そして七日が経たった。

　俺は変態と再会した。
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『熟成鶏塩・特製を頼んでね。券渡したら『特製は味濃いですけど大丈夫ですか』って店のおじさんが訊いてくるから、それで大丈夫です、って答えて』

　アナ雪から来た指令のＬＩＮＥに『了解』のスタンプを返し、大通りに沿ってさらに進む。アパートからも大学からもそう遠くないわりに、この街に来たのは上京以来初めてだった。巨大なトラックが車道を飛ばして行くせいで辺りは静寂とは程遠い。改札を出てからもう十分以上は歩いているが、スマホで開いたマップによれば目当ての店はまだ先らしい。

　ゼミの連中とレポートをやっているうちに飲みに流れ、盛り上がってカラオケになだれ込み、さらに誰かのうちで宅飲みという話になったところをようよう一人で抜けてきて、すでに夜の十時過ぎ。吹き抜ける風の冷たさに、せっかくまとったホロ酔いの外皮が無理矢理に引き剝はがされていく。雪国育ちだろうが寒いものは寒い。おかげで今夜のラーメンはさぞかしうまいことだろう。

（しかし結構遠いな。そろそろ見えてくるはずなのに）

　ラストオーダーは確か十時半だったはず。時間を確かめて少し焦あせる。明日は一週間ぶりにアナ雪と二人でラーメンを食べに行く日で、ここまできて「やっぱり約束は守れませんでした」はないだろう。

　自然と急ぎ足になるも、飲んだせいか少々ふらついてしまう。向かいから来る人とぶつかりかけ、「あ!?」「っと……」慌あわてて「すいません」頭を下げた。アウターの前を搔かき合わせ、再び前進。ひたすら足を動かして目当ての店を目指すが、

「てめぇ──────！」

　背後に叫んでいる奴がいるなとは思った。泥でい酔すいか発狂か、とにかく俺には関係ない。というか関係したくない。もちろん振り向いたりするわけない。

「ごるぁ──────！」

　と、少し先に明るく光る看板を見つけた。学生風の奴らが数人ちょうど出てくるところで、あそこが店なのかもしれない。マップを確かめるとやっぱりそうだ。まだやっている、間に合った。ほっとして軽く駆け出しかけたその瞬間、

「シカトしてんじゃねえよドスケベが！」

「うおっ!?」

　背中のバックパックに突然なにかがのしかかってきて、重みで後ろに引き倒されかける。すんでのところで踏みとどまるが、「俺の二万五千円はどうなってんだよドスケベ！」引っぱられた襟首が締まって「ぅぐ……」喉から変な音が出た。「そんな声出しやがってやっぱドスケベだろてめえ！」にゅっと背後から伸びてきた片手は俺の顎あごを摑んでガクガク揺らし、「こんなんなるまでセルフドスケベーションしやがって！」もう片手はがっちりと首に巻き付き、「しかし本当にドスケベなのはこの俺なのでした、ごめんなさい！　さあ、基本的人権をへし折って薪にしてキャンプファイヤーするタイプのお仕置きをしてくれ！　きったねえ焰ほむらが夜空を焦こがすぞ！」両足をしっかりと俺の腰に絡からませてくる。見なくてもわかった。変態だ。俺は今、往来で変態を背負っている。ここでいう変態は総称ではなく、個体に特有の名称としての変態だ。

　俺が背負っているのは間違いなく、変態こと濃のう見み秀しゅう一いち先輩だ。

　なぜここにいるのかはわからない。というかなにもわからない。先輩なのかもわからない。なんなら現実に存在する人間なのかさえ俺にはもはやわからなかったが、

「へ、へんた……じゃねえ、先輩！」

「おう！」

　振り返ればやっぱり先輩だった。

　夜目にも白い顔にかかる長い前髪。今どき見かけないような銀縁眼鏡に厚いレンズ。その下のやたら端整な顔立ち。そしてなによりこの背中にべったりと全体重をかけてのしかかってくるトチ狂った距離感。間違いない。変態の先輩だ。突然の再会に謎なぞの感慨が湧き上がる。恐怖と混こん沌とんのあの出会いの夜から、すでに一か月が過ぎている。連絡先も交換せずに別れた先輩とはあれきりで、心のどこかで疑っていたのだ。先輩は実在の人間ではなく、俺の病んだ心が見せた悪夢の一部に過ぎなかったのかも、などと。そんなことはなかった。ちゃんと実在していた。

「え、なんていうか……なんだろう！　お久しぶりですっていうか……なんだろう！」

「なんだろうもクソもねえ、俺だ。マゾの豚で最底辺の被ひ虐ぎゃく奴ど隷れいで全人類のお便所だよ」

「ですよね……うわあ……元気そうすね」

「チンポは死んでる」

「チンポの生死は聞いてないです……」

「ぐったりしたまま脈がない」

「病院行ってください……いや、とりあえず下りてください！　重い！」

「やだい！」

「つか、なんで先輩ここにいるんすか!?」

「ばーか野郎、そりゃこっちのセリフだろ！　ここは俺のホームだぞ！」

「ホーム!?　住んでるんすか!?　ここに!?」

　意外なことを聞いて思わず辺りを見回す。車が行き交う大通り、街路樹はイチョウで植え込みはツツジ。古びたタイルが敷かれた歩道。立ち並ぶマンションにシャッターの下りた店。向こうにはコンビニとコインランドリー。道路の真ん中で先輩を背負ったまま、思わず首をひねってしまう。

「妙だな、俺の目には普通の街にしか見えねえ……！」

「普通の街なんだよ！」

　背後から回された先輩の手が俺の頰を摘まみ、ぎゅい～、引っ張る。

「普通だからこそいいんじゃねえか。普通の人々の平和な営みがあり、その壁一枚向こうに俺がいる。ピアノの練習曲が流れ夕飯のカレーが匂い、その路地の先に俺がいる。縛られ吊つるされいたぶられ、色々垂らして粘液まみれ、そんなザマをすべて顔出しかつ学生証付きで生配信されピギャーって泣いてる俺、が、いる。っていうロマン」

「この辺の人も大変すね……」

「いつかはあなたの住む街へゆくかもしれません」

「犯行予告だ。でも身バレ生配信ぐらいのことじゃ先輩はもう興奮できないんじゃ」

「うん。痛くもかゆくもねえ」

「つか俺は今まじで顔が痛いです、ぎゅい～ってそれやめて」

「俺は痛くされたいしかゆくされたいしやめてと言ってもやめられたくない。おわかりかな？」

「いきなり紳士……」

「つかさあ、てめえ萬代この野郎！　ふざけてんじゃねえぞいつまでもベラベラ下らねえことしゃべってやがってよぉこのクズが！　ボケ！」

「からの、ヤクザ」

「約束の金！　寄越せや！　忘れたとは言わせねえからな！　二万五千円！」

「二万五千円？」

「すっとぼけてんじゃねえよカス！　前に約束しただろうがカメ！」

「カメて。つか、約束はしましたけど、一万五百円でしょ？　なに勝手に増額してんすか」

「……そうだっけ？」

「そうっすよ。しかも取りに行くとか言っといて来ないし、連絡先も教えてくれてないし。なんなら先輩こそここで俺に会うまで金のこと忘れてたんじゃないすか？」

「はあ!?　忘れるわけねえだろうが！　こう見えても俺はめちゃんこ金に卑いやしいんだぞ！　しばらくバタバタしてて行けなかっただけ！　いろいろ用事があって！」

「先輩の用事ってどうせなんか変なプレイ──あ、やべ」

　思わぬ再会の衝撃にうっかり忘れかけていた。俺にはラーメンを食べるという大切な用事があったのだ。こんな往来で先輩をおんぶしたままくっちゃべっている場合ではない。ラーメン屋が閉まってしまう。

「ちょっとすいません、俺まじでもう行かないと」

「なんで？　どこに？」

「ラーメン食いに。はい、下りて」

　身体からだを思いっきり横に傾けてみるが、先輩は意地になったように俺にしがみついたまま離れようとしない。ゆさゆさ揺すってもダメで、ならばと勢いをつけて後ろにのけぞってみればこっちの腰がむしろやばい。先輩も一層強くしがみついてきて、「俺がまだお話ししてんのにラーメン食ってる場合じゃねえだろ！」耳元で騒ぐ。超うるさい。

「ああもうめんどくせえな……じゃあ先輩も一緒に食いましょうよ。あそこの店」

「だーから金がねえんだっつうの！」

「おごりますから」

「はよいえや！」

　ひらり、ダッ！　先輩は猛然とラーメン屋へ向かって駆け出していく。「なにを隠そうこの店には何度か来たことがある！　行列もできる有名店だぞ、わーい！」コートをはだけ、振り向く笑顔。はいはい、と俺もその後を追う。

　なぜか先輩におごる流れになってしまったが、幸せだから構わない。アナ雪との関係は超順調だし、明日にはまた大事なイベントが控えている。私生活が充実していると、人はここまで余裕たっぷりかつ寛大になれるのだ。それに一応、先輩には、再会できたら返したかった恩……のような気持ちもある。

　一か月前のとある夜、先輩との不思議な出会いによって俺は確かに救われたのだ。当の先輩に俺を救う気があったにせよ、なかったにせよ。




「特製は味濃いですけど大丈夫ですか」

「はい、それで大丈夫です」

　アナ雪に言われたとおりに店のおじさんに答え、券を手渡す。その様子を狭苦しい二人掛け卓の向かいから先輩は見ていて、「つえーな」と。なにが、と思う。

「いや、おまえここ初めてなんだろ？　ああやって言われたら普通びびってやめとかない？」

「友達のおすすめなんで。俺は味濃いの好きだし、イケると思います。先輩はなににしたんすか？」

「淡麗鶏塩。俺はここ来るとだいたいいつもこれ。に、おまえのおごりだから味玉とチャーシューとネギ増しトッピングした。ごはんもつけたろと思ったけど売り切れててよ……ああクソ、まただ」

　しゃべるうちにも先輩の眼鏡はみるみる白く曇っていく。さっきもレンズを拭ふいたばかりだが、店内の温度と湿気でどうにもならないようだ。先輩は結局眼鏡を外し、黒シャツの胸ポケットにぐいっと突っ込む。雑な動作で煙草たばこの箱がひしゃげてしまったが、別に構わないらしい。

「はい、なんも見えねー。超めんどい。関口メンドイ」

　下らないことを言う素顔は、相変わらず涼しく整っている。伏せた目め許もと、寄った眉まゆ。きゅっと端が上がった色の薄い唇。表情を構成するすべての線がなめらかに精せい緻ちなカーブを描き、その造形はいっそ清らかですらあった。中身はあんななのに。なぜ、どうして。人柄を凄すさまじく裏切る顔面を真正面から眺めているうちに、段々と疑問ばかりが膨れていく。あまりに色々と納得がいかない。目の前にいるこの人は、顔はこんなで、中身はあんな。そして実際どこの誰なのか、今でも全然わからない。わからないまま去って行き、わからないまま再会し、今はこうして仲良くラーメンなんか食おうとしている。

「先輩って、」

「あ？」

「なんなんすかね……」

「汚物だが？」

「いやいや、そういうんじゃなくて。人間としてリアルになんなんだろう、って」

「え……いきなり重い問いかけしてきたぞこいつ。よせよ、飯の前に俺を落ち込ませるのは」

「や、普通に。普段なにしてるんすか？　ていうか先輩って実際のところ、ほんとに先輩なんすか？　うちの大学にいなくないすか？」

「おまえ何年よ」

「三年です。学部の」

「なら俺、やっぱ先輩だ。あとおまえが俺について知っておくべきなのは性感帯ぐらいだろ。ケツな！」

「そんな歯切れ良くケツな！　言われても……一体どうすりゃいいんすか俺」

「奏かなでろよ。おまえだけのやらしい打楽器だぞ」

「奏でません」

「なら鍋なべ敷しきにでもしろ。太ふと腿ももの裏とかもいいけどな。まあ、基本はとにかく背面な。足の裏とかもなにげにいいよな。あれ、俺だけ？　よくない？　おい、なんか言えや」

　先輩は腕を組んで偉そうに顎を上げ、訊きいたことには結局なにも答えてくれない。つまり、はぐらかされたのか。それともやっぱり先輩は、芯しんから純粋に変態なのか。俺は先輩の言う通り、性感帯＝ケツな！　この情報だけを知っていればいいのか。そんなばかな。

「てか、なんかおまえ……」

　ひそかにたじろぐ俺の目の前に、先輩は急に顔を近づけてきた。「……なんすか？」「いや、なんか」よく見えていなさそうな目を細め、瞬まばたきしながら探る視線。

「前に会った時よりも、なんつうか、元気になってねえ？　醸かもし出す雰囲気が妙に明るいっつうか……え、まさか、例の元カノが戻ってきたとか？」

「いやいや。それはないっす」

「だよな。そりゃそうか。さすがにねえよな」

「ないっすないっす。つか、」

　答えながら、自然と口元がにやけてしまいそうになる。「……俺的には、今さら戻って来られてももう困るっていうか」だめだ、抑えられない。先輩は案外目め敏ざとくて、「はあ～!?」喚わめきながら目をくわっと見開く。

「うっそだろ!?　あんなに引きずってたのに!?　あれからまだ一か月ぐらいしか経ってねえのに!?　もう新しい女が!?　できてんの!?」

　もはやごまかせもせず、堂々にやつかせていただいた。そしてこくっ、大きく頷いてみせる。そうなんです。そういうことなんです。

「まあ、まだ正確には『できそう』っていう段階ですけど。とにかくまじで、超、いい感じで。完全に勝ちが見えてる状況で最上の決め手を探ってる、っていうか。もはやどう転んでも幸せにしかなれないのはわかりきっていながら最後の間合いを見極めようとしてる、みたいな」

「え～……きもちわり～……」

「ちょっと。なんでですか」

　そこにちょうどラーメンが来て、気恥ずかしい話題は一時中断。

　眼鏡なしでは手元がおぼつかない先輩の分も割り箸ばしとレンゲをケースから出してやって、「いただきまーす！」声を揃そろえて手を合わせる。レンゲで油膜をつついてからの、まずスープ。濃厚な鶏の旨うま味みはこってりかつがっつり、クリーミーな脂肪分が口の中にまろやかに広がる。続いて細めながらもコシの強い麵めんをするっとすすればたちまちに、小麦の香ばしさが鼻に抜けた。重めのスープとの相性も抜群で、今日のラーメンも大当たりだ。脳内には紙吹雪と、うまいうまいの大歓声。さすがアナ雪。アナ雪のオススメに間違いはないと今回もまた証明されてしまった。というかもしやこれって愛の力？　俺のためだから間違えないのか？　つまりこのラーメンがこんなにもうまいのはアナ雪が俺を好きなせい？　きっとそうだ。そうなのだ。そういうことなら、ありがとう！　嬉うれしくなってテンションがさらに上がる。

「ここ、超うまいですね！　俺もし近所だったら通いまくってますよ！」

　どうやっても笑ってしまう顔を上げて先輩の方を見てみるが、

「……っ、……ん、……っぐ、……ふ……っ！」

「先輩!?」

　ちまっ、ちまっ、つるっ。必死の形相で丼どんぶりを抱え、窄すぼめた唇で麵を一本ずつ、それもやたらと苦しそうに全身力んで懸命に吸い込む先輩の姿がそこに。

「どうしたんすか!?　あの異次元に繫つながる滝たき壺つぼみたいに食い物を一切合切飲み込んでいたワイルドな先輩はどこにいっちゃったんすか!?」

「ね、……猫舌……、……ぅぐっ！　あづっ……！」

「にしても下手すぎません!?　肺で飲んでんすか!?　あ、やべ、写真がまだだ」

　先輩の食い方に気を取られて、アナ雪に送るラー写を撮るのをうっかり忘れていた。見苦しくないように麵の流れや具の配置を箸でちょいちょいと整え直し、スマホを近づける。

「……なに？　写真？」

　先輩がはあはあと肩で息をしながら尋ねてきた。その口元はべっちょり汁まみれ、顎にはぷらん、メンマの切れ端。いいからあんたは一生懸命に食べてろと思うが、

「俺のも撮る？　つか撮って！」

「え、俺が？　先輩も自分のスマホで撮ればいいじゃないすか」

「裸眼じゃよく見えねえからさ」

　食ったラーメンの記録を画像で残したいという思いは全人類に共通か。そして変態もまた人類の一種か。しょうがねえな、と先輩のラーメンに俺のスマホを向ける。と、

「あ、待て待て。今乳首出すから」

　先輩はいそいそと黒シャツのボタンを外そうとする。「なぜだやめろ」と騒ごうとする俺がいて、そんな俺を「どうせ無駄だろ」と止める俺もいる。止める俺が勝った。無言でスルーし、先輩の姿を入れずにラーメンだけをパシャッ。ああ～、と真向かいに残念そうな顔。

「間に合わなかったな、右チク、左チク」

「自分の乳首に話しかけてるヒマがあったらラーメン食い進めて下さいよ。そのペースだとあと八時間ぐらいかかるでしょ」

「冷めてきたらスピード上がるから大丈夫だっつうの。つか、今の写真ってなに？　特製すすめてくれたっていう友達に送んの？」

「はあ。まあ」

　沈黙は数秒。「──うーわ！」先輩は変態だが、察する能力はそれなりにあるらしい。「まじか！　それが新しい女だ！」

　嫌そうに顔をしかめて仰のけ反った先輩に、です。と短く答え、頷うなずいてみせる。

　そこから俺はラーメンをすすりつつ、アナ雪とのことを洗いざらい語った。というか正直なところ、さっきから語りたくて仕方がなかった。こんな先輩を相手に浮かれた恋バナとは我ながらシュールも極まる事態だが、幸せは人を饒じょう舌ぜつにする。アホにもする。

「で、彼女の方が俺をたまたま見かけてたらしくて。その子はアナ雪っていうんですけど、」

「アナ雪？　自称？　頭は大丈夫？」

「大丈夫すよ。本名が穴口雪奈で、略してアナ雪。先輩に比べたら五億倍ぐらい大丈夫すよ」

「よせよそんな、俺がド底辺おねだり豚だとかねぶりまわし淫いん獣じゅうだとか当方ケツドラム他全パート募集中だとか言うなって。お外だし人がいるんだぞ、さすがにはずい」

「言ってないすよ」

　アナ雪も、まさか変態に己の頭の具合を心配されているとは思わないだろう。

　そうしてアナ雪との出会いやラーメンが好きで意気投合したこと、ラーメンの才能があると言われたこと、順調に仲を深めつつあること、しかし彼女の体調不良で今はこうして一人でラーメンを食べていること──俺とアナ雪の関係のほぼすべてを長々と話し終わった頃には、「……ふーん、なるほどね」熱々だったラーメンもだいぶ冷めてきていた。

「ラーメンが結んだ縁か。すぐ切れそ」

「ちょっと。なんてこと言うんですか」

「せめて冷麵ならな。強度すげえし、あれ」

　ははっ、と軽く笑ったかと思ったら、先輩はそれまでちまちま一本ずつすすっていた麵をいきなりわしっと箸で摑つかみ上げた。そこからは一気だ。ズボバァ！　口の幅いっぱいにすすりこみ、すすってすすってすすり上げ、その凄まじい吸引力からはもう目が離せない。なに、やば、すご、ダイソン……いや掃除どころの騒ぎじゃない。ダムの放流や大おお雪崩なだれ、ビルのダイナマイト解体、そういう類たぐいの破壊的行為にこれは近い。やがてチャーシューも玉子も吸い上げられて姿を消し、丼を摑んでスープも完飲。そこまであまりにもあっという間の出来事で、

「ふー、ごっそさん！　なんだよおまえ、結局俺より食うの遅いのかよ」

「はっ……」

　俺は目を開けたまま、しばらく気を失っていたのかもしれない。




　先輩の自宅は駅の向こう側にあるらしい。

　暖の簾れんをくぐって店を出て、そのまま二人して夜の道を駅の方へと歩き始める。大通りの人気はさらに減り、車も減って、辺りはさっきよりも随分と静かだった。

「はあ、食った食った。やっぱあそこうめー」

　満足そうに少し先を歩く先輩のコートの背は黒。スマホや煙草ぐらいしかない持ち物は、全部ポケットに突っ込まれている。初めて会った時もそうだった。コートは着ていなかったが黒ずくめの服装で、先輩は手ぶらで、正体不明だった。今と同じに。

「先輩」

　呼びかけても振り返りもしない。でも聞こえてはいるだろう。

「こうして歩いてると思い出しません？　こないだのこと」

　あー、と適当な返事が返ってくる。やっぱり聞こえている。

「あれ、なにげに超やばかったですよね。なかなかできない体験、つか……本当に現実だったんだなって、今さらですけど実感してますよ。あんなの普通ありえないし、実はぜんぶ妄想だったのかも、とか思いかけてたんですけどね、俺。さっき先輩と再会するまでは」

　俺と先輩は出会った夜、スキンヘッドの大男に部屋へ誘い込まれ閉じ込められ、挙句刃物で襲撃されるという異様な事件に遭遇していた。あまりにも日常からかけ離れたトーンの出来事すぎて、実はいまだに咀そ嚼しゃくしきれていない。だから誰にも話していないし、通報もしていない。信じてもらえるとも思えないのだ。自分でも信じられなかったし、先輩の実在すら、ついさっきまでわりと本気で疑っていた。でも、すべては本当だった。あの夜、俺たちはあのまま殺されていたかもしれない。ぜんぶ現実。今になって感情が追い付いてきて、改めて足が震えそうになる。

　しかし、

「たいしたことじゃねえだろ、あんなの」

　振り返った先輩は片眉を上げ、いかにもつまらなそうにそんなことを言う。はい出た、と思う。この変態を変態たらしめているのはこういうある種の鈍さなのだ。

「まーたそういう……」

　暗くら闇やみの密室で刃物をぶん回されて、たいしたことじゃないわけがないだろう。というかそもそも、このように狂った感性の巻き添えを食って、俺まであんなわけのわからない事件に遭遇する羽目になったのだ。

「あの時は本当に危なかったじゃないすか、俺たち」

「でも俺もおまえも現にこうして無事でいるだろ。全然なんでもねえじゃん」

「たまたまでしょ、逃げられたのは。つか、先輩だってあの時は普通にびびってたくせに……」

　閉じ込められた部屋から命からがら脱出し、俺たちは夜明け前の道を爆走して逃げた。声も上げられず、言葉も交わせないまま。あの時のダッシュが本気じゃなかったとは言わせない。

「あれは初見だったからだって。次はもう余裕」

「次なんてないです、つか冗談じゃないすよ。あんなの普通は人生に一度もあっちゃいけないんです」

「次といやおまえだよな。さっさと次だもんな。まじで切り替え早すぎ」

　歩く速度を落として俺の隣に並びつつ、先輩は眼鏡の向こうで目を細める。アナ雪のことを言っているのだろう。向けてくるのはちょっと責めるような、文句がありそうな視線。先輩は変態のくせに、心変わりに関してだけはさっきから妙にお堅いことを言ってくる。変態のくせに、というのもなんだが。

「別に早くはないですって。散々元カノを引きずって、悩んで病んで苦しんで、その挙句にやっとですから」

　なんなら先輩のおかげです、と付け足すと、「あ？」あからさまに冷めた目で、呆あきれたみたいに見返される。でも本心だ。少なくとも俺は、そう思っている。

　あの夜、深くて汚い泥のような失恋にズブズブと沈み込んでいた俺を、先輩は見つけてくれた。汚物だが？　なんて自虐して平気でいるあの身軽さで、同じ深みに飛び込んで来てくれた。なぜ、なんて訊いてもはぐらかされるんだろう。というかそもそもまともな理由があったのかどうか。でもとにかくあの夜は先輩が一緒にいて、そのせいで尋常ならざる事件に遭い、どうにか生還し、俺は死んだように眠った。目が覚めたら頭が妙にすっきりしていた。そして唐突に、それまでくよくよ悩んでいたことがすべてどうでもよくなっている自分に気がついたのだ。そうやってケリがついたから、今の俺は『次』に進めている。

　だからこれは先輩のおかげなのだ。

「つか明日つったよな。その『アナ雪』と出かけんの」

　街灯の白い光の下、先輩は話題の先を俺に向け直す。

「どうすんのおまえ。コクるの？」

「あー、どうすかね」

　告白。考えながら目線をすこし上に向けると、自分の息が白いのに気づいた。気温はだいぶ下がっているようだ。

「むしろ向こうから来そうな感じではあるんですよね。来なかったらまあ、それとなく押したりしつつ、もうちょい様子を見ようかな」

　うわ、と先輩の嫌そうな声が夜道に響く。

「なんだこいつ、すげえ調子のってるぞ。でも得てしてこういうの落とし穴あるよな……」

「こういう状況で調子に乗らない奴やつなんかいないでしょ。まじ、俺もう普通に毎日うきうきで、めちゃ浮かれてますからね。つかなんかすいません、俺ばっか私生活が充実しちゃってて」

「なんで俺が充実してないって決めつけてんだよ。俺だってそれなりに充実してるっつうの」

「えっ!?」

　驚いた。思わずつまずきそうになるほどに意外なことを聞いた気がする。あんな目にあってもなお「たいしたことじゃねえ」と空虚に言い張る、この哀かなしき不能変態が充実？　それは一体どんな恐ろしいプレイなのか。

「だ、大丈夫なんすかそれ……俺今すげえびびってますけど。わかってます？　命は一つしかないんですよ？　マゾだって一皮剝むけばただの人間でしかないし」

「うるせえな、わかってるし剝けてるよ。だから『それなりに』つってんだろ。安心しろ、肉体的には全然満たされてねえから。俺は相も変わらず壊れたマゾ袋のまんまだよ」

「ならよかった……つかなんすか、マゾ袋って」

「叩たたくと呻く。そしてよがる。じわっと液体を漏らしたり、激しく噴き出す場合もある。中身は俺だ」

「なんで訊いちゃったんだろう……」

「ギフトにもなるぞ。クリスマスの朝に枕まくら元もとに吊るされてたりとかな」

「最悪だ……」

「そんな俺だが一応それなりレベルのお楽しみぐらいはある、ってだけの話。興奮とかはできなくてもさ。ほら、これを見てくれ」

　先輩はちょっとスマホをいじり、こちらに突き出してくる。ふふん、とドヤ顔で見せてきたのは、派手な顔立ちをした美女のバストアップ画像。綺き麗れいなロングヘアをかきあげながら、フラペチーノを片手に嫣えん然ぜんと微笑ほほえんでいる。

「うわ、すごい美人」

「だろ。外資系企業に勤める二十九歳。語学堪たん能のうで趣味はヨガと日本舞踊だ」

「へえ～……って、え。……えっ!?　まさか!?　ええっ!?　か、彼女すか!?」

「ばーか、違うよ」

「あああなんだ！　よかった！　なにがよかったのかわからないけどなんかよかった、なんかわからないけどすげえ焦った……！　で、この綺麗な人は一体どういう？」

「俺を飼ってくれてる女王様だよ。ただし会ったことはないし実際に話したこともない。毎月四万円払うとＬＩＮＥでいじめてくれるんだ。画像とかも送れば見てくれるし、とにかく口汚く罵ののしってくれるっていうシステムでさ。やりとりの回数はなんと制限なし。すげーよな。だから張り切って色々こっちから送ってるんだけど、基本、既読スルーだよ。たまんねえよ、ほんとすげー。ただ既読がつくだけ。四万払ってそれだけだぞまじで。最初のうちは俺もあれ？　お返事は？　って思って問い合わせとかしたんだけど、『そういうプレイです』だって。納得な。まじすげー。超むなしいもん。超ざらついた気分になれるもん。さすがだよな。でも更新の頃になるといきなり返信くれたりしてさ。『振り込みの方はどうなってますか』って、めちゃ事務的。そんなんされたらホイホイ振り込むわな。で、以降はまた既読スルーの嵐あらし。つか一番たまんねえのが金がＡＴＭに吸い込まれていく時のあの感覚な。下半身にスゥ……って、不思議と静かな冷たい風を感じるんだよ。あとそう、動どう悸きもする。悪お寒かんにも似た変なやつ。ゾォ……って二の腕まで痛くなるタイプの。あの瞬間だけは『ああ、生きてんだな俺』って思えるんだよ。ほんとにすげー、超いいぞこれ、だってたった四万でさあ、こんなにさあ、」

「先輩……」

「ん？」

「かわいそ……」

「なにが？」

　言いたいことがありすぎて、逆になにも言えない。「どうしたよ。なんでおまえが急に落ち込んでんの」「いや、なんでも……」複雑な想おもいが去来して、とりあえずテンションがだだ下がり。自分でも意外なぐらい、この変態に情が移っているのかもしれない。一気に足取りも重くなった俺のアウターの袖そでを、先輩がついっと引っ張ってくる。女の子にされたらときめくかもしれないが、隣にいるのは変態だ。それもなんか詐さ欺ぎられている変態だ。げっそりしつつ、はい、と顔を上げる。

「そこ曲がって一本中の通り行こうぜ。途中に神社あるし楽しいぞ」

　こんな夜中に神社があってなにが楽しいのかはわからないが、「いいすよ……」今は頷いてやりたかった。地元民であり変態でもある先輩の後をついて、狭い路地に入っていくことにする。

　真夜中の住宅街に踏み込むと、辺りは完全に無人だった。真っ暗で静まり返った街を、俺と先輩は並んでひたひたと歩いていく。

「……つか、先輩も普通に美人が好きなんすね」

　あんなネット上に転がっている素材に決まっている詐欺画像に騙だまされて毎月四万払っちゃうぐらいですもんね、とは、一応言わないでおいた。

「うん。ポれ、美人、好き！」

「元ネタちょっと混じっちゃった……」

「派手でケバくてエロい雰囲気があって、顔と身体がとにかく綺麗なお姉さん系がほんとに好きだよ俺。黒ギャルとかも好き。蛍光色の下品なてかてかビキニとか着てほしい」

「まあわかります。俺も普通に好きです、綺麗なお姉さん系」

「いいよな。高圧的な態度で理不尽になじられ回し蹴げりされて踏みつけられて他の男といちゃつく姿を目の前で見せつけられながらツバを吐きかけられ頭がおかしくなるまでいたぶられたいよな。挙句、気を失っている間に財布抜かれたりしてさ。もちろん動画はすべて撮られているし、それをネタにゆすられるのは明日かもしれない。十年後かもしれないし五十年後かもしれない」

「でもそれが実現したとしても興奮は……」

「できないねえ。ピクリともしないねえ。多少は楽しいかもしんねえけど、まあその程度だよな。そしてそんな事実を前にしょんぼり落ち込む俺の耳元に、『秀一くん、当然だよ。そんなのはいたぶられているとは言えないからね』と囁ささやくスケベで卑しい豚がいるんだな。その豚もまた、秀一くんなのだ」

「うん、完全にわからなくなってきた」

「『綺麗なお姉さんにいたぶられたいんだろう？　なら、その希望通りに綺麗なお姉さんにいたぶられたってなんの意味もないじゃないか。してほしいことをされている時点で、それはもういたぶられているとは言えないのだから。そんな基本を忘れてはいないか？　やられたくないことをやられる、させられたくないことをさせられる、それがいたぶられるってことだろう？　嫌なことを無理にされ、我慢し、恐怖し、泣き、叫び、漏らす……秀一くんが見たいのはその先の景色なのだから』」

「って、スケベで卑しい豚が……？」

「そう。囁くんだ。ＳＩＢが」

「略した。急に」

「確かにそうなんだよ。俺は、いたぶられたい。とにかくめちゃくちゃにいたぶられたい。嫌なことをされたい。耐えがたい行為を強制されて生き地獄に堕おとされたい。そう、俺は、クソ以下の扱いを受けたいんだよ！　いやらしいペロペロ奴隷として人様の靴の裏だけを舐なめて生きていきたいんだ！　おもらしマゾ豚の烙らく印いんをおされて失禁しながら嘲ちょう笑しょうされ、指さされて蔑さげすまれ罵られ気持ち悪がられたくてたまらねえ！　夢はただ一つ、それだけなんだよ！」

「一つ、とか言いつつ結構いろいろ望んでくるな……でも不思議とすこし男らしい」

「なのに俺ときたら、これまでそんな基本を忘れ、おろそかにしてきちまったんだ。ＳＩＢの言うとおりにさ。だからこそ今、こんな体たらくなんだろうな。チンポ救急搬送なんてザマを晒さらしてよ……」

「いや、搬送はされてないでしょ。まだ一応いるから、そこに」

「されたも同然だって。こんなに大人しく黙り込んで存在感消してんだもん。どんな忍びだよってな。里の便りは暗号で、ってうるせえわ。つか、うん、そうだよ。だから俺は、もはや美人が好きとか言ってる場合じゃねえんだよ。綺麗なお姉さんにいたぶられたいとか、そういうのはもうだめ。もうやめる。わかった。この現状を打破するには、とにかく逆、嫌な方へ嫌な方へいかなければいけないんだよ。綺麗なお姉さんの逆っつったら、えーと、なんだ」

「……汚いおじさん、ですかね」

「それだ！　俺は汚いおじさんにいたぶられたい！」

　口元から白い息を吐きながら、先輩の横顔はやたら凜りんとしていた。俺は引いていた。

「もうめちゃくちゃに、どちゃくそされたい！　そうしたらきっと、きっと……あ、無理……」

　一瞬盛り上がった先輩の声のトーンがあっという間に盛り下がる。

「やっぱだめだ。興奮できねえ」

「いやまあ、そりゃそうすよ。さすがに難易度高いすよ、汚いおじさんは」

「だな。汚いおじさんが襲い掛かってきたところで、それがなんだよ？　って感じだもんな。で？　っていうさ。全然たいしたことねえわ」

「あ、そっち……」

「うん、だーめだめ。インパクトなさすぎ、汚じさん軍団。餅もちでも撒まいてお引き取り願おう」

「餅。いや、軍団、だったんすね……。単騎のおじさんじゃなく……」

「つかなんか結局、おじさんってまあまあ話通じちゃいそうじゃねえ？　いろいろあった後に素にかえって食事とか飲みとか誘われちゃったりとかさ、なんかありそうじゃん。この後カラオケ行くー？　とか。どこ住みー？　車だけど送るー？　俺こどもいてさー、とかそういう」

「……俺にはわかんないです」

「あるぜ多分。なんか馴なれ合っちゃってよ、あーやだやだ。人語を解するって時点で俺的にはもう冷める要素だわ。打ち捨てていかれたいんだよこっちは。ボロボロのゴミ屑くずみたいな姿でさ。あるいは人間生け花みたいな姿でさ。あとは振り返らないでほしいじゃん。なあ？」

「……だから、俺にはわかんないです」

「わかれ。そうなんだよ。だから汚いおじさんじゃなくてさ、もっとこう……、ええと……」

　先輩は冷たい初冬の風に前髪を乱されながら目を伏せ、なにか思案するように唇のラインを指先でなぞった。傍目にはまるで、恋人にふるまう手料理に合わせるワインを迷っているかのような横顔。しばしそうして俯うつむいたまま黙り込み、「ん、そうだ」先輩はぱっと顔を上げる。俺を見上げる切れ長の目が、眼鏡の奥で光を帯びる。思いついたのはもちろんワインの銘柄じゃなく、

「ヒグマだ」

「……」

「よさそうじゃねえ？　絶対意思疎そ通つうできねえじゃん。猛獣だもんな！」

「……」

「まあでも、細かい作業はできなさそうってのはネックか。縛ったりとか絶対無理だろあいつら。玩具おもちゃとかも使えねえよな。おててモフモフしてそうだもん。出会って五秒で食われて終わりじゃさすがにコスパ悪いわな。んー、ってことは……あ、わかった」

「……」

「触手だ」

「……」

「見るからキモくて粘液出してて、縛るも吊るすも自由自在。そして体内貫通！　上下から君と君が握手！　僕の中で！　え、いいなこれ。なんで今まで思いつかなかったんだろう、すっごいいいじゃん触手。俺、触手にいたぶられたいわ。はー、出会いてえなー触手。どこに行ったら会えんのかな？　宇宙？　つかおまえ、さっきから黙ってるけどなに？　態度悪くねえ？　人としてどうなの？」

「……ヒグマ……？」

「まだそこかい！　更新かけろ！　俺は触手だよ！　いやちげえわ俺は別に触手じゃねえ、触手と出会いたいっていう結論に至ったんだよ！　ったく、結構ぼんやりしてるよなこいつ……ほら、しっかり歩け。さっき言った神社ってあそこだよ。せっかくだから寄っていこうぜ」

　先輩が指さす前方には、真っ黒にしか見えない木立があった。その木の枝に埋もれるように、確かに小さな鳥居が見える。

「……うん！　寄りましょう……！」

「いきなり元気だな。なにそれ」

　なにそれもくそもない。俺には今、切実に神聖な守りが必要なのだ。変態と過ごしたこのひと時で、いろいろなところが穢けがれてしまった気がする。明日は大事な予定があるし、ぜひともどうか、拝ませてくれ。そしてこの穢れを払わせてくれ。

　鳥居をくぐり、敷石を踏んで境内を進んでいくと、神社の建物らしきものが見えてきた。周りは小さな児童公園のようになっていてベンチや遊具が並んでいる。昼間はきっと地元の人々の憩いこいの場でもあるのだろう。夜にはこのように変態が出現する危険スポットになってしまうが。

　木製の階段を上がって拝殿の前に立ち、お賽さい銭せんを入れようと財布を取り出す。先輩は隣にぼけーっと突っ立ち、俺を見ている。

「先輩？　お賽銭入れないんですか？」

「金ねえもん」

「え、先輩が寄ろうって言ったくせに」

「おまえが神頼みしてえかなーって思ったんだよ。明日の件を。なんか調子こいてるし。そんぐらい殊勝なことしといたほうがいいんじゃねえの」

「俺のため、すか。なんか……じゃあ、えっと、ありがとうございます」

　なぜか若干むすっとした顔で、「おう」と先輩は顎あごをそらす。

「つか、金ないって言いますけど、俺さっき一万五百円渡しましたよね」

　そう。ラーメン屋を出る前に、俺はきっちり約束した金を取り立てられていた（ついでに流れで連絡先も交換した）。しかし先輩はふるふると首を振るばかり。「ないない。まじでない」断固拒否の姿勢のまま。

「余ってる小銭でいいんですよ」

「無理。余りなんて一円もない。おまえにもらったこれが俺の全財産」

　コートのポケットに手を突っ込み、裸のままの一万円札と五百円玉を俺に見せてくる。しょうがない。小銭を何枚か入れて、それで二人分のお賽銭ということにさせてもらおう。「つか、そんなに金ないならまじＬＩＮＥのあれ退会した方がいいすよ」「あー」「もう美人が好きとかやめるんでしょ」「んー」あ、こいつ、やめる気ねえな……傍らの先輩から圧倒的にダメなオーラを感じつつ財布を探る。辺りが暗くてよく見えない。と、その時いきなり強い風が吹いた。思わず目をつぶってしまうほどの強風で、

「あああ……っ！」

　先輩が突然悲鳴を上げる。驚いて目を開くと、さっき渡したと思おぼしき一万円札がひらひらと綺麗に舞い上がり、するり。賽銭箱に魔法のように飲み込まれていく瞬間がちょうど見えた。「ちょちょちょ！　だめだめだめ！　違う違う違う！」慌あわてて先輩は賽銭箱に取りすがるが、その拍子にコロン──五百円玉もその手から転がり落ち、そのまま賽銭箱に。

「うわあ────―っ！　なんでだよ────―っ！」

　絶叫。先輩は髪を両手でかき回しながら、そのまま膝ひざからへなへなと崩れ落ちていく。「せ、先輩……！」慌てて手を差し伸べるが、「今のっ……なんかすげえっ……漫画みたいなっ……ぶふう！」だめだ、耐えられない。吹き出してしまった。「萬代てめえ笑ってやがるな!?」ばれた。

「いや、だってこんなっ……す、すいませ……ぶはは！　ぶははははっ！」

　もはや抑えることもできなくて、神前だということも真夜中だということも忘れ、俺は腹を抱えて爆笑してしまった。だっておもしろすぎだろう。お賽銭をけちった天罰だろうか。それにしてもコントかと。

「くそったれがぁ！」

　先輩は喚きながら、眦まなじりを決して立ち上がった。ガラガラの紐ひもをむんずと両手で摑むなり、ヤケになったように激しく揺らして鳴らす。「うおおおぉぉ！」男泣きに泣いている。

「こうなったら一万五百円分の願い、叶かなえてもらうからな！　俺はクリスマスまでに触手と出会いたい！　絶対に絶対に、出会いたい！　もしも出会えたらこの萬代の女運を一生分、引き換えに捧ささげる！　どうかよろしくお願いしますぅぅ！」

　ガラガラガラガラー！　ていうか、

「……俺の女運を引き換えに捧げる必要ってありました？」

「知るかボケ！」

　釈然とはしなかったが、先輩の願いが叶う可能性はない。先輩が思い描いているような触手は創作物の中にしか存在しない。だからどれだけ出会いを切望しようと、クリスマスまでにどころか永遠に無理だ。実害が及ぶわけもないからそれ以上の文句は言わず、まだ落ち込んでいる先輩とともに再び駅へ向かって歩き出す。「つか『クリスマスまでに』とか案外かわいいこと言いますね」「うるせえカス！」

　肝心の自分の神頼みを忘れたことに気付いたのは、寝床に入った後だった。










＊＊＊






　二人でラーメンを食べに行こうと約束したその日が来た。

　アナ雪はおかしくなっていた。

　今、俺たちはカウンター席に並んで座っている。アナ雪は右隣から俺を見ている。見ながら身体全体をこちらに傾け、肩に鼻先が触れそうなほど顔を寄せ、俺の匂においをかいでいる。鼻から強く深く吸い込み、俺の匂いを肺に貯ため、ゆっくりと吐き出している。

　顔はほわっと濃いピンク色。こめかみにはうっすらと汗。横目で俺を見つめる瞳ひとみはとろんと潤うるみ、瞬またたくようにきらきら光りっぱなし。時折ちろりと舌なめずり。で、悩ましい吐息。そして無言。

　店に入ってから、アナ雪はずっとこうだった。本人的にはこれでも普通を装よそおえているつもりなのか、それとももうどう思われてもいいと開き直っているのか。とにかくアナ雪はおかしくて、俺はどう反応すればいいのかわからずにいる。困惑しつつも匂いをかがれるがままでいる。雑談を振ったりはすでにしてみた。しかしなにを言っても「うぅん……」。近況を尋ねても「あぁん……」。甘ったるい呻うめき声しか返ってこない。

　最初は、ラーメンがアナ雪を狂わせているのかと思った。アナ雪はあれだけ好きなラーメンをこの一週間我慢してきたのだ。だからようやく解禁の時を迎え、ラーメンが出てくるのを待つばかりとなった今、大好物を再び摂取できるという興奮のあまりに正気を失ってしまったのかもしれない、と。しかしこの様子のおかしさをすぐ傍らでまざまざと見せつけられ、匂いを延々とかぎまくられているうちに、俺はやがてまったく違う考えに行きついていた。

　これは──発情しているのではないか。

　それも、この俺に対して。

　……動物じゃあるまいし、馬ば鹿かな考えだろうか。でも本気でそう思うのだ。俺は今日、この女に犯されるのかもしれない。そんなことまで想像してしまう。

　思えば登場した時点ですでにアナ雪はおかしかった。

　実験の都合で大学を出るのが夜になると言うので、約束は八時になった。俺はゼミ仲間のアパートでレポートの続きをやりながら時間を潰つぶし、少し早めに待ち合わせ場所であるアナ雪の自宅の最寄り駅に到着していた。今日のラーメンは、アナ雪が挙げた候補の中から場所を基準に俺が決めた店。今もまだ万全とはいえないアナ雪の体調を考えて、移動が楽な自宅の近くがいいと思って選んだ。

　八時をすこし過ぎた頃、アナ雪の姿が改札口の向こうに見えた。アナ雪も俺に気付いたようで、長いコンコースを小走りしながら手を振ってきた。はあはあ息を切らしているのが遠目にもわかって、そんなに焦あせらなくてもいいのにと微笑ましく思った。

「萬代くん！　ごめん、遅れちゃった！　お待たせ！」

　アナ雪は笑顔でバン！　と妙に力強くスマホケースを改札に叩きつけ、

「大丈夫、俺も今ついたとこ」

　その勢いのままゴールインしたランナーのように、

「……ろ」

　俺の胸にまっすぐ、飛び込んできた。

　時が止まった。

　驚いた。言葉もなかった。腕のやり場もわからない。ただ茫ぼう然ぜんと彼女のつむじを見下ろして棒立ち、俺は間抜けな木で偶くの坊。アナ雪はそんな俺の胴に手を回し、ぎゅうっと強くしがみついてくる。服越しにも温かな体。シャンプーの香り。つか、でも、いや……なぜ。

「──えっ!?　あれっ、うそっ」

　声を上げたのはアナ雪の方だった。顔を跳ね上げ、俺に抱きついている自分の状態を確かめ、「わあっ！」慌てて大きくとびすさる。俺を見上げてさらに見開かれる目。そこに浮かぶ、驚きょう愕がくと羞しゅう恥ち。「ごごごごめんっ、やだやだやだもうなにしてんだろ私、いやだうそ、ああもう、わああ……っ！　なんか距離感、間違えちゃった……！」その顔は真っ赤だった。自分がしたことがまだ信じられないみたいに口をぱくぱくさせ、両手で自分の頰をぎゅっと押さえながら目をつぶる。アナ雪のその慌てぶりを見ているうちにだんだん俺まで顔が熱くなってきて、気が付けば、

「……いや！　いやいやいや！　大丈夫！　大丈夫だから！　俺は！　うん！」

　必死に手をブンブンと振っていた。首も振っていた。人にぶつかりそうになって、「ああすいません！」変なステップを踏んで危うく避ける。目が合う。慌てる。逸そらす。息を飲む。黙る。俯く。「……ご、ごめん、ほんと……」「……いや、全然、別に……」もじもじ自分のつま先に語り掛ける俺たちは、端からはどんなふうに見えていたのだろう。

「……と、とりあえず！　行こうぜ!?　ラーメン！」

「そ、そうだ、ね……！　い、行こう！　ラーメン！」

　二人して、どうにかギクシャクと並んで歩き出した。歩きながら俺は内心、身み悶もだえするような思いでいた。

（アナ雪め……！　なんだよもう……！　すげえいいじゃねえか……！）

　別にこの一週間、アナ雪と疎遠になっていたわけではない。大学で会えば普通に話をしていたし、俺が食ってきたラーメンの報告も毎日していた。昨日も寝る前にいつもの健全なノリで『明日楽しみ～！　久しぶりにラ食できる～！』と浮かれたＬＩＮＥが来て、そのまま何往復か寝るまでやりとりした。

　しかし、それが、今日だ。いきなりのこんな一足飛び。登場するなりハグときた。

（もうめちゃくちゃに、俺たちいい感じじゃねえか……！）

　グッとひそかに拳こぶしを握りつつ、隣を歩くアナ雪をさりげなく見やる。綺麗な髪が風に乱され、さらりと軽やかに揺れている。まだすこし赤い横顔は猛烈にかわいい。潤んだ目が俺をふと見上げてきて、視線があった。慌てたみたいにすぐに逸らされた。そしてさりげなく俺の肩のあたりに寄せられる鼻先。かぎたいなら好きなだけかいでくれてよかった。なんでもしてくれてよかった。だってアナ雪はこんなにもかわいくて、果てしなく清純で、恐ろしいほどピュアで、信じがたいほどいたいけで、わけがわからないほど健けな気げなのだ。見つけられたことが奇跡みたいな、希少な宝石のような女の子なのだ。ていうか俺はなんなんだ。これまでの余裕はどこにいった。気付けば結構な勢いでアナ雪のことを好きになっているではないか。なんかもう心臓が痛い。ぎゅうっと摑まれているみたいに痛くて苦しい。切ない。好きだ。好きだ好きだ超好きだ、愛めでたくてたまらない、どうしよう。

（まあ……あれだよな。絶対）

　さっきの突然のハグ。あれにやられた。憎からず思っている異性にあんなにもまっすぐ懐ふところに飛び込まれ、平然としていられる男なんているのだろうか。少なくとも俺には無理だった。あれだけ鮮やかなことをされてしまったら、余裕なんて一瞬で吹っ飛んだとも。ああそうだ、俺はチョロい。チョロチョロのチョロだ。なにが悪い。

　平静を装って歩きつつも、頭の中は忙しかった。ラーメンを食い終わった後にゆっくり告白したりされたりする段取りを必死に考えていたのだ。やがて目的の店につき、暖簾をくぐって、券売機でアナ雪と同じ背脂醬しょう油ゆを選び、アナ雪と同じ「味濃い目」で頼み、カウンターに並んで座った。座りながら、俺は早くも今年のクリスマスに思いを馳はせていた。付き合いたての彼女とどんな素敵な思い出を作ろうか。そんなことを考え始めると即、昨日変態に取り立てられ、最終的に賽銭箱へと吸い込まれていった一万五百円が惜しくなった。あれがあったら泊まるにしても食事するにしてもワンランク上にできたはず。まあ今さらどうしようもないのだがそれにしてもあれは笑えた……などと考えているうちに、今に至る。アナ雪は現在、なにかおかしいけれどそれがかわいいし俺は嬉しい、の地点を大きく踏み外して、こんなチョロ男風ふ情ぜいに発情を疑われるほどの状態になっている。そしてチョロ男こと俺は困惑している。

　俺は実際、どうすればいいのだろう。

　関係が進展することはもちろん期待していたが、なにも今日、いきなり深い仲になろうとまでは思っていなかった。アナ雪は思っていたのだろうか。そのつもりがあるからこそ、この発情なのだろうか。でも金はあまりない。部屋も汚い。アナ雪は実家。どうしよう。ここからだといっそ新宿とかに出て、いやでも自宅近くからわざわざ電車で移動させるってのもあれか。ああもうよくわからない、とりあえず肩とか抱きつつ接近しつつリアルにこの後の相談モードに……などと具体的な段取りを考え始めて、いやいやいや。我に返る。伸びかけていた右手も引っ込める。俺たちが今いるここはラーメン屋だ。間違いなく、公共の場だ。お互いにどんな想いを抱いていようと、そしてこの後どんな展開になろうと、とにかくここはラーメンを食べる以外のこと……たとえばイチャつくとか口説くとかをしていい場所ではないのだ。乳首を出そうとした男はいたがあれは変態だ。

　とりあえず、咳せき払ばらいして内心のあれこれをごまかす。「……俺さっき、この店のツイッター見たんだけどさ」再び雑談を試みる。「……うぅん……」「ここ、限定も結構うまそうだったよ。今は辛味まぜそばだって」「……あぁん……」「……つか、えっと……頭は大丈夫？　あ、痛み的な意味で」「……んぅん……」

　大丈夫じゃなさそうだった。痛み的な意味ではなしに。

　アナ雪はもはや横目ではなく、顎の下で手を組み、身体からだごとこちらにひねり、正々堂々と俺を見つめている。ポーズは碇いかりゲンドウ。目付きは野獣。そしてゆっくりと舌なめずりをし、ゴクン、その喉のどが唾つばを飲んで動くのも見える。蕩とろけたみたいに上気しながら、なぜかもはや無表情に近い顔。ぴたりと俺に据えられて動かない瞳。その静けさが、かえって切羽詰まった飢えを感じさせる。……いや、そうか。飢えているのか、アナ雪は。

　そんなふうに飢えて、渇いて、ギリギリで、欲望もむき出しに食べたがっているのは──

「ヘイ、おまたせしましたっ！　味濃い目二つ、お出ししますっ！」

　カウンターの向こうから威勢よく声をかけられ、はっと顔を上げる。「お熱いのでお気をつけて！」俺とアナ雪の前に、ごとり、ごとり。ラーメンが置かれる。勢いよく立ち上る湯気。醬油と背脂のたまらなく濃厚な香り。一瞬でアナ雪の目が俺からラーメンに移り、すかさず「タレもらえますか!?」手を上げる。そしていただきますとも言わず、箸はしとレンゲをひったくるように摑むなりそのまま速攻。ずっ、ずっ、音を立ててスープの味を確かめ、即座に迷いなくタレ投入。くるくる。くるくる。くるくるくるくる。くるくるくるくる、くるくるくるくる。「……ア、アナ雪？」くるくるくるくるくるくるくるくるくるくるくるくるくるくる……「ちょっと、おい。大丈夫かよそんなに」タレ増しはいつものことながら、しかしこんなにも大量に追加しているのを見るのは初めてだった。アナ雪はまだ止まらない。俺に返事もしない。さらにタレを回し入れ続けて、醬油さしのような容器に入っていた分をとうとう全部入れてしまう。そして再びスープを飲んで、

「……これこれ……！」

　笑った。

　俺の方にわずかに顔を向け、満開を過ぎた花が解けて散るように。大きく、思い切り。幸せいっぱいに満たされて。歓喜を余さずあらわしながら。本当にかわいく、麗うるわしく、眩まばゆく。

　しかし、なぜだろう。

　見てはいけないものを見てしまった気がするのは。

　ごまかすように顔を俯け、「……いただき、まーす……」俺も自分のラーメンを食べ始めた。うまい、とは、思った。好きな味だ。でも、心が弾まない。隣のアナ雪の様子がなにか不安で、ラ食のギアが入らない。手と口を動かすだけの作業のように、うまいはずのラーメンを食い続ける。味はこのままでも十分に濃い目だった。多分普通の味覚なら、しょっぱすぎると感じるだろう。しかしアナ雪はこれにさらにタレを大量にドボドボと足した。もちろん身体にいいわけがない。せっかくの一週間の我慢を無駄にするつもりなのだろうか。そんなにも濃い味のラーメンに飢えていたのか。飢えすぎて心身に変調を来たし、それでおかしくなってしまっていたのか。

　自分のラーメンを食い進めながらもチラチラと様子を窺うかがう俺の視線に気づいたのか、

「……なあに？」

　アナ雪は顔を上げ、俺の方を見る。微笑む。「大丈夫、だよ？　おいしいよ？　すっごく……」どれだけの勢いで食べ進めたのか、ラーメンはもうほとんど食い尽くされている。

「いや、それならよかったけど。……タレ、入れ過ぎたんじゃねえかなって思って」

「ううん、全然だよ……なんなら足りないぐらいだよ」

　まじかよ、と思ったのが、顔に出てしまったかもしれない。アナ雪は小首を傾かしげて「ふふっ」と笑ってから、意外なことを言い出した。

「そんなに心配なら、味見、してみてよ……」

　その桃色に火ほ照てって輝く笑顔を、思わず見返してしまう。俺たちは今まで「一口交換」とか「味見」とか、その手の唾だ液えき交換を伴う行為をしたことはない。まだ付き合っているわけではない異性同士、それはないというのが言外の共通認識だと思っていた。戸惑う俺の目の前で、アナ雪は自分のレンゲでスープをすくう。それをまさか「あーん」と俺の口に運ぶ気か？　ありえない、と思いきや、自分の口に運ぶ。そうしてスープを口いっぱいに含んで、俺の目を見て、俺の胸倉を摑んで、ぐいっと引き寄せて、

「……っ！」

　唇を思い切り押し付けてきた。

　ぎょっとして反射的に背を反らし、かわそうとしたが間に合わない。口と口をぴったりと密着させたまま、アナ雪の唇の隙すき間まがゆるむ。そこから強烈にしょっぱい、ぬるい液体が、俺の口の中に流し込まれてくる。考える余裕などなかった。むせる寸前でとっさに飲み下しながら、舌に細長くて柔らかい、麵かなにかの物体の存在を感じた。よくわからないうちにそれも喉に落ちた。

　驚きを通り越して、ほとんど茫然としてしまう。気が付けば唇は離れていた。どうやってアナ雪の身体を押しのけたのか、自分でもわからない。頭は真っ白だ。なんだそれ。なんなんだアナ雪。今、俺に一体なにをした。それはまるで……キスじゃないか。付き合ってもいないのに。いや、そもそもこんな狭いラーメン屋のカウンター席で、おかしいだろ。意味がわからない。店の人や周りの人がどんな目で俺たちを見ているのかも確かめられなくて、俺はただ、

「……はあ!?」

　間抜けな一声を発するのがやっとだった。

　そしてアナ雪は、

「……う、」

　苦しみ始めた。「うっ、うぅ……っ！」身体をよじり、片手で自分の口を押え、目がなにかを探している。お冷のグラスを見つけ、引っ摑つかむ。一気に飲む。俺のも飲む。それでも足りないのかカウンターの水差しからグラスにドボドボ注ぎ、それも飲む。さらに飲み、さらに飲み、「おい、ちょっと……どうしたんだよ!?」思わずその肩に伸ばした俺の手を、

「気分が、悪いっ！」

　力いっぱいはねのけた。「……はあ!?」二度目。驚いたというかなんというか、とにかくあんまりではないか。しかしアナ雪は凍り付いたように固まった俺にはもはや目もくれず、空になってしまった水差しを「お水下さいっ！」店の人に向かって突き出す。次の水がくるのも待てず、席を立って他の客の前に置いてあった水差しを摑み、その水も飲み干してしまう。そういえばアナ雪がまともに水を飲んでいるのを見るのはこれが初めてかもしれない。お茶やジュースも飲まないし、薬を飲む時でも最低限、軽く口に含む程度にしか水分を摂取していなかった。それがこうなって、今、顔色は悪い。ものすごく悪い。さっきまであんなに火照っていたのにいまや完全に血の気を失って、茶色から緑のグラデーションだ。他の客たちは驚いたようにアナ雪と俺を見ている。俺はラーメンをまだ食べきっていなかったが、もはやそんなことを言っている場合でもなかった。これで吐いたりしたら大惨事だ。

「アナ雪、とりあえず店出よう！」

「ま、……う、なんか、ほんとに……き、もち、悪くて……っ、み……水！　水、もっと……！」

　店の人が心配そうに、大きなジョッキで水を手渡してくれる。それをゴブゴブと喉を鳴らして飲み干して、アナ雪は盛大にふらついた。「危ない！」差し伸べた俺の手をまたも避け、アウターとバッグを摑む。よろよろと歩き出す。慌てて店の人と他の客に「お騒がせしました！　すいません！」頭を下げ、アナ雪の後を追った。

　冷たい風が吹きすさぶ表の道路で、すぐにアナ雪の背中に追いついた。

「大丈夫かよ！　病院とか行くか？　親に連絡する？」

「ご……ごめん、萬代くん……私、急に……」

「いいからつかまって」

　脇わきから手を入れて身体を支えようとするが、アナ雪は首を振ってよたよたと逃げていく。

「……いや、ちょっともう、無理……」

「そんなにふらついてたらまじで危ないって、家まで送るから」

「いい、いいの、もう……もういい、から……ほんとに、ごめん……」

　もういいと言われても、ごめんと言われても。こんな状態のアナ雪を一人にはできない。下心などとっくに消え失うせた。本当に心配なのだ。しかし、

「アナ雪！　待てって！」

　アナ雪は俺が伸ばした手を振り切り、よろめきながらも小走りに点滅していた信号を渡っていってしまう。追いかけようとしたが、赤信号と車の流れに阻はばまれる。「アナ雪！」そのまま車道を挟んでしばらく追走するも、大通りとの交差点にさしかかるとアナ雪はタクシーを停め、俺の方をもはや振り向きもせずにそのまま乗り込んで行ってしまった。

　……なんなんだ。

　俺は通りに一人立ちすくみ、アナ雪を乗せたタクシーが走り去った方角をしばらく眺めていた。息が白い。わけがわからない。今、なにが起きたのだろうか。いや、アナ雪は体調を崩したのだ。それはわかる。わかっている。仕方ないと思う。でもあの口移しはなんだったのか。その前の発情はなんだったのか。ハグはなんだったのか。体調を崩してからいきなりそれまでの甘い態度がすべて噓うそだったかのように俺を避けたのは……あれは一体、なんだったのか。

　何度も伸ばし、何度もはねのけられた手を、思わずじっと見つめた。

　見知らぬ街の交差点に突っ立ったまま、アナ雪、とぼんやり呟つぶやきかけた口の中に、さっきの猛烈なしょっぱさのスープの味がふとよみがえる。

（……あの味……）

　舌がしびれる、あの、しょっぱさ。

（……あの……）

　──突然、なにかが噴き上がった。

　身体の奥でそれは膨れ上がる。俺を中から圧迫し、激しく揺さぶり、突き動かす。追い立てる。燃え上がる。叫ぶ。さっきの店に駆け戻りたい！　アナ雪が残したあのスープを、どんぶりごと摑んで一気飲みしたい！

（……って、はあ？）

　なんだそれは。

　本当に駆け出しかけたその寸前で、理性が炎を包み込んでいた。いや、そうだよ。つかそうだろ。なに考えてんだ。あんなに騒いで出てきた店にのこのこ戻れるわけがないし、そもそも飲み残しスープなんてとっくに処分されてる。ありえないって。意味わからない。なにやってんだ俺は。おかしいだろ。くるりと方向転換して駅に向かって歩き出しながら、しかしそれでも感じてはいた。理性はいずれ炎に負ける。衝動はメラメラと炎上し、やがて俺を内側から焼き尽くす。そうなる。

　寒さのせいだけではなしに全身鳥肌が立っていた。俺に自覚はなかったが、身体はこのときすでに気付いていたのだろう。

　地獄の釜かまの蓋ふたが開いた、と。




　無事に帰宅できた？　と送ったＬＩＮＥには返信があった。『自宅にいます、色々ごめん』

　ならよかった、俺も今家についたところ。とにかくゆっくり休んでな！　……には、なかった。いつまで待っても既読すらつかなかった。

　アナ雪と二人でラーメンを食べに行き、ハグされて発情されてキスされて置き去りにされた夜が明けた。朝が来た。ほとんど眠れなかった。疲れが取れずに重い身体をベッドから無理矢理に起こし、唐突に思った。

（ラーメン食いたくなってきた……）

　スマホを摑み、アナ雪が行きたがっていた人気店のツイッターをチェックする。すこし遠いから昨日は候補から外したのだ。開店は十一時で、ふーん、と思った十五分後、俺は身支度をして部屋を出ていた。それでもまだ八時半、一限には十分に間に合う時刻だったが自主休講として、駅へ向かった。電車に乗った。歩いた。迷った。十時前には店に到着した。すでに行列ができていた。並んだ。待った。食った。出た。大学に向かった。定岡を見つけた。

「──はあ？」

　腹を空すかせた学生たちでごった返す昼時の学食に、定岡の声が低く響く。

「アナ雪にブロックされた？　おまえなにしたんだよ」

「俺が訊ききてえよ……」

　古めかしいアーチを描く天井まで震わすような喧けん噪そうの中、俺と定岡は向かい合って長いテーブルの端に陣取った。

　ブロック発覚までの経緯はこうだ。昨日の帰宅直後から俺はアナ雪にＬＩＮＥを完全スルーされ始め、おやすみー、にも反応なし。おはよー、にもなし。今からこの店行ってみるわー、にもなし。いってきまーす、天気いいな、やべー迷った、店ついたー、行列に接続ー、店開いた、席ついた、着ちゃく丼どん、完飲、ごちそうさまー……ここまでの報告すべてに、まったく反応なし。そしてついさっき大学についたことを伝えようとしたところで、ふと、（あれ？　俺、ブロックされているのでは？）疑念が生じた。試しにいくつかのスタンプをプレゼントしてみて、はっきりした。俺はアナ雪にブロックされていた。そこまで一気に話した俺を、うっぜ、と定岡は短く斬きって捨てた。

「おまえ追撃しすぎだろ。そんだけしつこくしてたなら誰でもブロックしたくなるわ」

「確かに、しつこかったかもしんねえけど……」

　しつこくしたい理由ならあるのだ。昨日はあんなふうに別れたきりで、結局なにがどうなったのかこっちは全然わからないまま。あと一言二言でいいから、もうちょっとなにか説明が欲しい。せめて今は大丈夫なのかどうかだけでも知りたい。そう思うのは当たり前じゃないのか。

　定岡が定食を食うのを眺めながら昨日のことも話す。仲良く待ち合わせしたところから今の状況に至るまで、すべてをありのままに。「ハグ？　なんだそれ」「いやまじで」「発情？　んなわけねえだろ」「いやまじで」「スープを口移し？　ありえねえわ」「いやまじで」思いっきり手を振り払われたことも。すごい勢いで逃げられたことも。どれも本当にあったことだ。

「いやいやいや、信じらんねえ……っつうか、まじであちこち信じがたいぞ今の話。アナ雪ってそんな男を翻ほん弄ろうする系のキャラじゃねえじゃん」

「だから俺だってほんとにわけわかんねえんだよ」

「まあ、急に体調が悪くなったってのはしょうがねえし、それでとにかく家に帰りたくなった、ってのはわかるけどさ。逆にわかるのはそこだけだよな。いきなりイチャついてくるのも謎なぞだし、その後の突き放し方も謎。今だっておまえをシカトする必要も別にねえよな」

「それな」

「あるいはもっと単純に、『具合悪いっつってんだろ！　休んでんだから話しかけてくんじゃねえ！』っていうだけの話だったり」

「だったらはっきりそう言ってくれればよくね？　つか、なんなら無視のままでいいだろ。なにもケンカとかしたわけじゃなし、そんなわざわざブロックとかまでしなくても……」

　自分の言葉に、は、と息を飲む。わざわざ俺をブロックしたくなる理由が、アナ雪にはあるのか？

「……え、もしかして俺、知らないうちになんか地雷踏んだのか」

　たちまち不安になってきて、これまでのアナ雪とのトーク履歴を定岡に見てもらう。躊ちゅう躇ちょなく見せられるぐらいには健全なやりとりしかしていない。ざっとスクロールして目を通して、定岡は首を傾げる。「特に問題なさそうだけど」「……だよな」「まあ、昨夜から今日にかけてのおまえの追撃ぶりは余裕なさすぎてくっそきもい」「それは……そうだな」

　しかし、俺のきもさはそれほど罪深いことだろうか。わざわざブロックされるほどのことだろうか。それがわからないことこそが、俺の罪深さの証拠なのだろうか。要するにとにかく俺が悪いのか。ハグも発情もキスも体調不良も逃げられたのもブロックされたのも、全部、俺のせいか。

「えー……なにそれ」

　暗い考えに囚とらわれて、思わず小さく呻いてしまう。弱った隙をつくみたいに、ずん、と地球の重力が身体にのしかかってくる。暗くて冷たい地の底に、そのままずぶずぶ引き込まれていく。昨日までの楽しかった時間が丸ごと否定されたみたいな。目の前でいきなりシャッターを下ろされたみたいな。力いっぱい突き飛ばされたみたいな。一人浮かれていた自分がただのバカみたいな。そういう重い、暗い、つらい気分が、俺を深く落ち込ませる。

　俺は今、アナ雪のいきなりの塩対応に、結構しっかりと傷ついている。

「……つかアナ雪、来てんのかな。探してみようかな」

　よせよせ、と定岡は渋い顔をして首を横に振った。

「それは絶対やめとけ。ブロックした奴やつが直で会いに来るとか、どう考えても嬉うれしい展開じゃねえだろ。余計こじれるって」

「それはそうだけど……俺がなんかしちゃったんだとしたら、それはちゃんと謝りたいわ。俺、アナ雪に対しては本当に好意しか抱いてねえし、なのにもしもアナ雪のことを無神経に傷つけてたんだとしたら、そんなのまず俺が許せねえし……」

「だから焦るなっての。機をみて俺が様子探ってやるから。つか、なに？」

　定岡は小鉢のワカメを食いながら、ちょっと不思議そうに俺の顔を見やる。

「萬代っていつからそんなにアナ雪アナ雪なってたわけ？」

「え……いつからって、そりゃ、」

　そりゃ──最初からいい子だと思っていた。ラーメンの話で盛り上がり、一緒にいれば楽しかった。昨日だって途中までは本当にいい感じだった。二人で過ごした時の記憶が、頭の中でくるくると再生されていく。いつだってきらきらしていた。ほかほかしていた。あつあつだった。そう、あのラーメンも。このラーメンも。あれもうまかった。うん、あのときもうまかった。あっそれな、それもほんとうまかった。いやいやそうだ、それもあったか。うん、うまかった。いやほんとまじでうまかった。あーまたこないだのあれ食いてえなー、つか確か定休日とかなかったよなーあの店、なんならこれからでも──って、馬鹿か。なぜ俺はラーメンのことばかり思い浮かべているのか。隣にいたアナ雪の笑顔を思い出せよ。そう思うのだが、それでもまだ次々と脳裏に浮かんでくるのはラーメンばかり。アナ雪が教えてくれたラーメンは、本当にどれもおいしかった。すべてがとんでもなく大当たりだった。俺はラーメンが好きだ。元々好きだがさらにどんどん好きになっていく。だってラーメンはうまい！　さっき食ったけどまた食いたい！　なんなら今すぐまた食いたい！　あー！

　ラーメン食いたくなってきた！

（じゃ、なくて！）

「おい！　大丈夫かよ」

　定岡に声をかけられて、はっと顔を上げる。気が付けば俺は頭を抱え、顔面がテーブルにつきそうなほど深く項うな垂だれていた。口の端からはよだれが。慌てて袖そで口ぐちで拭ぬぐう。

「つかやめてくれよな、前の彼女の時みたいにまた失恋でメンタルやられるとかさ。しゃきっとしとけよ」

「……失、恋……」

　言われて初めて自覚した。これは、失恋なのか。俺はアナ雪に振られたのか。いやでもおかしくないか？　そもそもなにも始まっていないのに、振られるってありうるのか？　こっちから好意を伝えてもいないのに、俺は一体なにをお断りされたんだ？　いや確かに告白しようかとも思ったしされたいとも思った、アナ雪に好意を抱いた、それは事実だ、でも結局はなにも実行してはいないのに？　なにもしていないうちから先回りされて？　え、おまえなぞお断りだからなにもするなよってこと？　まじで？　なんで？　そこまで拒否？　うそ！

　ラーメン食いたくなってきた！

（……じゃ、ねえんだって！）

　ガシガシと両手で頭を搔かく。なんなんだ、どうなってる。考えが全然まとまらない。俺を今悩ませているのはラーメンじゃなくてアナ雪だ。アナ雪になにが起きたのか、アナ雪はなにを考えているのか。一方この俺が考えているのはただ一つ。くっきりと心に思い浮かぶのもただ一つ。それはラーメンだ。

　ラーメン食いたくなってきた！

（……だからそうじゃねえっつってんだろ！）

　ぶんぶん首を振る俺をよそに、定岡は通りかかった女子たちに「おーっす」手を振って呼び止める。その声に立ち止まったのは、前にアナ雪を自宅まで送ってくれた面々だった。

「アナ雪って今日来てるかわかる？」

「ああ、うちらもまだあの子見てないんだ。待って、ＬＩＮＥしてみる」

　女子の一人が素早く片手でメッセージを打ち込む。間髪入れず、ありゃ、と眉まゆを寄せる。

「なんか体調悪くて休むって。病院行ったとか言ってるわ。まあ原因は絶対ラーメンだろうね」

　病院。リアルな単語に胸が詰まる。やっぱり本当に体調が悪いのだ。大丈夫だろうか。ていうか、友達にはあんなに早く返信できるのか。即レスか。俺はシカトで。つかブロックて。くそ！

　ラーメン食いたくなってきた！

　じゃーねー、と手を振って女子たちが去っていき、定岡は「だとよ」と俺を見る。「しばらくそっとしとくしかねえだろ。おまえ、まじでこれ以上しつこくすんなよ」

　了解の合図に頷うなずいて見せつつ、スマホをテーブルに放り出す。ふと、放置されている小皿が目についた。定岡が食べていたＢ定食についてきた漬物らしいが、ほぼ食い終わった今も手つかずのままで残っている。「……それ、残すのかよ？」「ん？　ああ、こういうのあんま好きじゃねえ」「食っていい？」すこし怪け訝げんそうに俺の顔を見やってから、「別にいいけどよ」お許しが出た。そのまま漬物を指でつまんでいくつか口に放り込む。物足りなくて卓上の醬油を回しかける。小皿ごと摑んでまた指で、開けた口に流し込むようにして全部いただく。底にたまった醬油ごと、漬物で拭うようにして。行儀悪くその指を舐なめ、しょっぱくなった唇を舐め、はあ、と息をついた。脳に染み渡る、この味。

「……定岡は」

「あん？」

「今日、何限まであんの」

「五限までびっちり。しかもそのあと院生に手伝い頼まれてる」

「三限さぼれる？」

「あー、まあ代返頼めれば。なに？　アナ雪に会いに行くとかならやめろよ絶対まじで」

　違う違う、と首を振りながら、俺はすでに荷物を摑んで立ち上がっていた。

「ラーメン食いに行かねえ？」

　は？　と定岡の細い目が開いて、いや、つか、と俺を見る。

「……俺が今メシ食うの、おまえ目の前で見てたよな？　そもそもおまえ、今ラーメン食ってきたとこっつったよな？」

「そうだけど別によくね？　おまえも入るだろそんぐらい。なんかさ、つかもう俺リアルにすっげえ今超まじで、」

　──ラーメン食いたくなってきた！




　歯止めが利きかなくなった。

　目が覚めるとラーメンが食いたくて、昼になればラーメンが食いたくて、日が暮れるとラーメンが食いたくて、夜にはラーメンが食いたかった。来る日も来る日もラーメンが食いたかった。ラーメンを食った。アナ雪のせいだ。アナ雪は俺をブロックした日からさらに二日ほど休んで大学にまた出てきた。そして偶然に行き会った俺を見て、逃げた。気まずそうにバタバタと。走って。なんだそれ。そう思った瞬間にはもうラーメンが食いたかった。食った。

　アナ雪が、俺を傷つける。

　だから、ラーメンが食いたくなる。

　俺にとってアナ雪とラーメンはもはや不可分の概念だった。アナ雪は俺の心に入り込み、居座り、その体積分の穴を開けるだけ開けて、理由も告げずに去っていった。心にはぽっかりと開いた穴だけが残された。その穴がいまや、ブラックホールのようにラーメンを求めて止やまないのだ。アナ雪＝ラーメン。アナ雪の形をしたこの穴にはラーメンしか嵌はまらない。俺の穴はもう、ラーメンでしか塞ふさげない。だから俺の穴はラーメンを吸い込んでいる。いつか満ち足り、溢あふれる日まで、求めて欲して求めて欲して、吸って、吸って、吸いまくる。そうすることしかできない。それでなんとか自分を慰めている。俺はこれでも必死だった。前の彼女と別れた時、俺の心は壊れてしまった。やっと立ち直ったばかりの今、再びあんなふうにはなりたくない。だからこうしてラーメンを食いたいだけ食い、必死に自分を守っている。

　定岡や他の友人たちは、そんな俺の気持ちを正しく察してくれたようだった。度重なるラーメンの発作にも付き合ってくれた。週末には男だけで集まって、レンタカーを借りて俺の運転で郊外まで出かけ、小旅行がてら有名店に並んだりもした。楽しかった。みんなも楽しんでいた。こういうのいいな、またやろうぜ、と口々に言い合った。でもそんなラーメンまみれの日々もさらにさらにと続くうち、

「はあ？　またラーメン？　うっせえ飽きたわもう知らねえよ、勝手に行けや」

　まず定岡が（言い方……憎い）脱落。続いて、

「またかよ、まじでおまえもうやめとけ！　絶対身体おかしくなるぞ！」

「失恋がつらいのはわかるけど、さすがにそろそろ控えろって。ていうか俺はもう無理……」

　また一人欠け、二人欠け。気づけば誰も付き合ってくれなくなっていた。とはいえ、俺は別に一人でも構わないしラーメンはうまい。誰にやめろと言われても気になどしなかった。

　しかし、それから数日が過ぎた頃、自分でも少々どうかと思う点が出てきた。といってもみんなが心配したような身体の問題ではない。太ってもいないしむくんでもいない、肌荒れも頭痛もなにもない。萬代家の遺伝子のおかげだろう。まあ金は普通にピンチだが、それはまた別の話で。

　アナ雪の顔が思い出せなくなった。

　顔、というか、姿かたち、声、話し方……全体像。頭の中で彼女のことを思い出そうとしても、靄もやがかかったように曖あい昧まいなイメージしか描けない。記憶がないわけではもちろんない。一緒に過ごした時のことは普通にちゃんと覚えているし、ラーメンを食べながら聞いた大学の話や家族の話も、高校時代の思い出話も、いいことも悪いことも、彼女にされたこともなにもかも、全部ちゃんと記憶している。目の前に彼女が現れれば、それがアナ雪だということもわかると思う。なのに、顔が思い出せない。どんな姿をしていたか、本当に思い出せない。髪は肩ぐらいの長さで、目は大きくて奥二重で、色白で、小柄で、カジュアルな服装にポンプフューリーを合わせるのが定番で……とか、そういう記憶はあるのだ。でも、そんな記憶を寄せ集めても、彼女の姿を思い描くことはどうしてもできない。最後にこの目で彼女を見たのは、俺を見て逃げ出した時の後ろ姿だ。それすら今はもう思い出せず、脳裏に浮かぶのはただ遠ざかっていくもやもやだ。

　ひょっとすると、乱れた食生活による悪影響が精神面に出始めたのだろうか。そうでなければ、俺はもうアナ雪のことを文字通り忘れてしまったということか。日々すれ違う人々の顔をいちいちすべて覚えている奴などいない。つまりそういう程度にまで、彼女の存在感は俺の中で薄まったのか。

　どっちだ。あるいは、その両方か。

　両方……なんだろう。

　いくら萬代家の遺伝子が、などと言ったところで、俺がラーメンを食い過ぎているのも、そしてそれが健康によくないのも動かしがたい事実。そしてすでに失恋の傷は癒いえ、ラーメンを食いまくる必要はなくなった。つまりラーメンばかりの無茶な食生活にも、ついに止め時が来たのだ。思えば行きたいラーメン屋を効率的に巡るために講義も随分さぼってしまったし、友人たちにも心配をかけた。残っているのは弊害だけだ。

　よし、やめよう。シンプルにそう思った。ラーメンが大好物なのに変わりはないが、とにかくしばらくは絶とう。そう決意し、友人たちにも告げた。こうして俺は晴れて失恋モードを卒業し、日常生活に復帰した。ラーメンが食いたくなっても我慢しようと思っていた。

　できなかったことに驚いた。

　俺はラーメンを隠れて食べるようになった。友人たちと適当に飲んだり食ったりした後、一人でこっそり店に寄った。それができなければ家ラー。部屋でカップラーメンやインスタントラーメンを食べた。コソコソしないでいいのは気が楽で、ほどなく家ラーばかりになった。しかしタレを増せない既製品は、どれも味がまったく足りない。仕方なく、複数個分の調味料を一つのラーメンに集中的に投入してごまかす術すべを編み出した。そのうち調味料がなくなった麵めんだけのラーメンが処分もできずにたまり始めて、さすがにアホなことをしている自分に嫌気がさした。それでもやめられなかった。

　ある日、貴重なタレを開封し損ねて手にべったりと垂らしてしまい、慌あわててそれを舌で舐め取った。その瞬間、感じた法悦。そして天啓。

（──ユリイカ！）

　なぜこれまでわからなかったのかがいっそ不思議だ。

　俺は確かにラーメンが好きだった。元からそうだし、ラーメンマニアのアナ雪とこじれたおかげで、ラーメンという概念に執着もした。だからこれまでラーメンばかりを食べていた。しかしこうして失恋の傷も癒え、アナ雪のことも忘れ果て、フラットな気持ちでタレを舐めて。ただ舐めたい、その欲だけに従って。

　それでようやく理解できた。

　俺は、味が濃いものなら別にラーメンじゃなくてもいいのだ。

　求めているのは、しょっぱさだった。

　しょっぱいものならなんでもいいのだ！

　検索してみてわかったことだが、ラーメンは、麵類という括りの中では抜群に塩分が濃いらしい。ただそもそも麵マニアのアナ雪とは違って、俺は麵類という括くくりそのものに特別な拘こだわりがあるわけではない。だから塩分が強いものなら、ラーメンでもいいし、そうでなくてもよかった。とはいえラーメンは麵類という括りを外しても、数ある外食メニューの中で特に塩味が強い部類ではある。俺がラーメンばかりを欲した理由はそこにあるのだろう。うまくて身近でしょっぱいもの。俺にとってはそれがまさにラーメンだった。ラーメン食いたいラーメン食いたいとラーメンばかりを心に描きながら、実際には塩分を、ただただ塩を、ひたすらしょっぱさを、俺は激しく欲していた。

　ちょうどいいタイミングで、実家から母親手作りの常備菜が届いた。例のガツンと塩気の効いた、県民の命を刈り取る危険物だ。魂ともいえるタレを抜かれた哀かなしき骸むくろのようなラーメンをこれ以上増やすのも忍びなく、それからは自分でメシを炊たき、母親作のおかずをもりもり食べた。舌がしびれるほど猛烈に塩が効いたおかずは最高にうまくて、思わず久々に母親へ電話してしまった。「た～げおいすくてあったぁ～！」と伝えると、「そ～れはよぐであったあ～かっちゃもうんれすぃ～！」母親も喜んだ。いつにない猛烈な勢いで食べてしまって、あっという間にいくつもの容器が空になった。母親にもっと送ってくれるように頼んだが、そうそうすぐに届くわけもない。俺は料理ができないので、しばらくの間は市販の総菜や冷食、瓶詰などを買ってしのぐほかない。しかしどれもこれも味が薄い。本当に薄い。というかない。虚無の塊でしかない。虚無に金を払ったのかと思うと腹立たしくさえなってくる。醬油やら塩やらを思いっ切り足さなければ、口に入れる気にもなれない。

　俺はいつしか友人たちと食事をすることを徹底的に避けるようになっていた。なんにでも醬油や塩をドバドバかける俺を見て、みんな驚き、止めるのだ。定岡には「おまえもう味覚障害なってんぞ」と注意された。そうかもしれないとは思った。思ったけれど、腹はすくし、味のないものは気持ち悪くて食べたくない。だから隠れて食うしかなかった。それに誰が何と言おうと、今のところ身体にトラブルは起きていない。萬代家の血が俺を守っている。それでもこの先、もしも本当にやばくなったら、その時こそ食生活を改めるとも。

　こうしてアナ雪にブロックされた日から、二週間あまりの日々が過ぎていた。







「……これこれ……！」

　笑った顔がふと目に入った。え、と息を呑のんだ。いつもと変わらぬ木曜日。時刻はもうすぐ夜の八時。

　その、ものすごく嬉しそうな笑顔。ホクホクと音が聞こえてきそうな、心の底から幸せそうな、うっとり蕩けきった笑顔。俺の顔だった。テーブルに置いた小さなスタンド鏡に映る、この俺自身の顔だった。

　そのことに気が付いた瞬間、なぜだか突然ゾッとした。

　湧わき上がったのは既視感──こういう顔を、前もどこかで見た気がする。見てはいけないものを見た気分になったと思う。慌てて目を逸そらしたと思う。あれはいつのことだ。なにを見たんだっけ。思い出そうとするがわからない。ただただ今はなにか嫌な、ものすごくおぞましいものを見てしまった後みたいな気色悪さだけが、べっとりと意識に擦なすり付けられている。

（俺、あんな顔で笑ってたのかよ……）

　手にはマグカップ。これを飲んで、あんなふうに。これこれ、なんて呟いて。

　俺は今夜も一人でアパートの自室にいて、塩水をゴブゴブと飲んでいた。水道水に塩をばさっと入れ、かきまぜただけのものだ。ここしばらくは飲み物といえばこればかり。塩水。水もお茶もジュースもコーヒーも、とにかくしょっぱくないものは気持ちが悪くて飲みたくなかった。これなら安心だ、などとも思っていた。万が一ここにいきなり定岡や他の連中が踏み込んできても、ただの水に見えるから大丈夫だ、と。踏み込んできてもってなんだよ、と自じ嘲ちょう的に思いつつ。俺は飲んでいたのだ。塩水を。あんな笑顔で。

「きもっ……」

　吐き捨てるような一言は、自然に口をついていた。俺は今、いきなり自分の気持ち悪さに気が付いてしまった。

　俺はきもい。そしてやばい。このままじゃいけない。初めて湧いた本気の危機感に突き上げられるようにして立ち上がった。台所に向かうなり、マグカップの中の塩水を全部シンクに流す。シンクの周りには醬しょう油ゆの空容器が並んでいる。俺の最近の醬油の消費量はほとんど業者レベルだった。そして封を切ったビニールパックの塩も目に入る。そこに無造作に突っ込まれているのはでかいスプーン。さっきもあれで塩をばさっと取って、水に溶かして飲み物にした。いつもそうしていた。食べ物にかける時もあれでばさっ、だ。おそらく世間でいうところの大さじ１という分量に近いだろう。スマホを摑み、なんとなく検索する。大さじ１は15グラム。なんとなく、さらに検索する。塩の致死量は、体重１キログラムあたり０・５から５グラム。なんとなく計算もする。俺の体重は今65キロぐらい。ということは、32・５から３２５グラムの塩で俺は死ぬ。死ぬんだって。

（へえ……、つか……、ん……？）

　俺は今日、塩水を何杯飲んだっけ。帰ってきてから、確か二杯？　二杯目はさっき半分ほど捨てたから、一杯半か。でもそれですでに22・５グラム。そしてそれだけではもちろんすまない。朝飯は家で、昼飯はコンビニのイートインで、夕飯も家で食べた。どれにも醬油やら塩やらダバダババサバサかけまくって食べた。もともとの料理の塩分もあるだろう。

（……致死量、超えてないか？）

　あれ？　あれ？　と声に出し、スマホを握ったまま正座で固まる。32・５グラムぐらいの塩分は余裕で摂とってしまっているような気がする。でも生きてる。なぜ？　いや、まあ、そうか。醬油は別に分量イコール塩ではないか。検索すると、醬油の塩分濃度は18％前後らしい。なら大丈夫か、そうかそうか……安心してすぐに、今日は朝にも塩水を二杯飲んだことを思い出す。じゃあやっぱり結構、もう……あれ。

　背中がすぅっと冷える。薄氷を踏む思いというのはこれのことを言うのだろうか。今、自分がこうして生きていることがいきなりありえない奇跡のように思える。一日に32・５グラムの塩ぐらい、このところの俺なら摂取していても全然おかしくない。それも何日も、何日もだ。当たれば死ぬガチャを、俺は自ら嬉き々きとして毎日引き続けていたのか。それとも萬代家の特殊な遺伝子は、塩分の致死量などものともしないとか？　それならいいが……いや、わからない。実際のところどうなのか、たった一つの自分の命をかけて試す気なんかさらさらない。あるわけない。とんでもない！

（塩はもう禁止！　しばらくは絶対に無塩生活！　さもなくば俺、まじで死ぬかもしれん！）

　ほとんどパニック状態で、あわあわしながら再び立ち上がる。そうだ、出しっぱなしの塩や醬油をとにかく目につかないところへ片付けてしまおう。ガムテープを取ってきてキッチンに向かい、塩の袋の開封口を止めようと手を伸ばす。その手がすっとスプーンを摑み、さっき空けたマグカップにばさっと山盛りいっぱいの塩を入れ、じゃーっと水を注いでくるくる混ぜて口に運び、がぶっと含み、ごくっと一口飲んで、「!?」驚いた。超驚いた。そのままシンクに勢いよく吐き出す。なにをやっているんだ俺は。本当にわけがわからない。作ってしまった塩水をシンクに流し、ガムテープを摑み、今度こそ袋の口を止めようとしてスプーンを摑んで塩を山盛りとって、そうそうこれをマグカップに入れたらいけないんだよ、じゃあ口に直接、と……右手の手首を左手で摑み、すんでのところで我に返る。信じがたい思いで、右手がしようとしたことを見る。俺は塩を、ダイレクトに食おうとしていた。意志の力で指を開く。濡ぬれたシンクにスプーンごと落ちて、硬い大きな音が響く。今度こそ、今度こそ……必死に念じながら塩の開封口をようやくテープで止めることに成功した。ただ貼はるだけでは気が済まず、グルグルと簀す巻まき状態にして、それをシンクの下のスペースに放り込み、視界から消えたことにひとまず安心する。ふう。顔を上げながらシンクの下のスペースから醬油のボトルを摑み出し、蓋を開けてペットボトルみたいに口をつけてグイッと、

「……っ!?」

　叫びたかった。

　叫ぶ代わりに、口いっぱいに含んだ醬油をべえぇとシンクに吐き出す。だらっと太い糸を引いて長く粘る茶色の唾つばが、シンクと口を宇宙エレベーターみたいに繫つなぐ。舌に残る味。濃くてしょっぱくておいしいこの味。もっともっととねだる声。もっともっと。だって口つけちゃったし、もう保存できないし、もったいないし、もう一口だけ。うん、じゃあそうだなー最後にもう一口……って、いやいやいや！　馬ば鹿か！　俺の馬鹿！　そうだ俺は馬鹿だ、馬鹿はなにも考えるな、俺はもうなにも考えてはいけない！

　頭を無にして醬油をシンクにすべて流す。しかし封を切っていない買い置きが数本、台所の隅に置いてあることを思い出す。軽く絶望する。巨大サイズだ。業務スーパーで買った。安かった。持って帰るのは大変だった。あれらも流さないとだめだろうか。というかさっきの塩も捨ててしまわなければだめだろうか。そういえば冷蔵庫には総菜やら瓶詰やら結構ふんだんに買ってある。あれも全部……ああ、再配達も頼んである。母親のおかずが昼に届いていたらしく、さっき電話して20時以降で再配達を頼んでしまった。あれがもうすぐ来る。来たらどうしよう。捨てないと俺は食ってしまう。塩分の致死量を超えてしまう。食べ物はシンクには流せない。なら生ごみか？　でも朝までは外に出せない。じゃあ手っ取り早くトイレに流すか。俺が頼んでせっついてわざわざ作ってもらった、俺のための母親の手料理を。クソのように。……できるのかそんなこと。いやでもそうしないと。早く腹を括らないと。母親のおかずはもうそこまで来ている。食いたい。本当はものすごく食いたい。食いたくて食いたくてたまらない。でもしょっぱいものはもう、塩はもう、もう絶対に、──その時だ。

「か、」

　突然の悲しみが、俺の胸を衝ついた。ほとんどなにかの発作のように、「……かっちゃ！」母の顔が脳裏に浮かんだ。母は実家の台所に立っている。まだ小さな俺のために、せっせとおかずを作ってくれている。振り返る優しい、懐なつかしい顔。『すぐにでぎるはんでねぇ～がっぱ食いなさい！　我慢なんてするごどはねんだよ！』……なぜそんなことを言うんだろう。わからない。なんかもう、本当に、全然わからない。この感情がわからない。ただなにかものすごく悲しくて、とにかく泣きたくて、俺は母親に、……なんなんだ。なんなんだよ。俺は母親に、なにがしたいんだ。

『──会いたい！』

　ああ、それだ。俺は会いたいんだ。母親に会いたい。今すぐに駆け出して、生まれ育った我が家に帰りたい。そして俺を生み、育はぐくんだ、あの大きな大きなおかあさんに会って思い切り抱きしめてもらいたい。そうでなければ死んでしまう。ここは苦しい。もう一人ぼっちだし、このままここでは生きていけない。つらい。悲しい。恋しい。怖い。おかあさん。

　おかあさん、おかあさん、おかあさん！

『──帰りたい！』

（って……いや待て。待てよ……）

　さすがにそんなわけはない。我に返って考えてみれば、そこまで母親のことを恋しく思ってなどいない。冷静になれ。とにかく落ち着け。そう思いながら深呼吸し、シンクの下から簀巻きにされた塩の袋を取り出し、爪つめで穿うがって穴を開け、そこに口をつけて舌を突っ込みぺろぺろとアリクイのように塩を、

「……わああああああ！」

　投げた。俺は、塩をぶん投げた。床に落ちた拍子に穴から塩がさらっとこぼれる。自分が次になにをしようとしているのか薄々察しがついてもいる。俺はこれから床に這はいつくばって、あのこぼれた塩を舐めようとしている。そうしたいのだ。したくてたまらないのだ。

　助けて、と今度こそ、俺自身の声で叫んでいた。助けてくれ。俺はおかしい。完全におかしくなっている。

「なんだよこれ……！　どうなってんだよ、もうこえーよ……！」

　塩から必死に距離を取ろうと後ずさり、ローテーブルに思い切り躓つまずいた。狭いワンルーム、そのまま背中から壁にぶつかる。痛いよりも怖い。今はただ怖い。このままでは死んでしまうというリアルな実感に、怖くて怖くて身体からだが震える。膝ひざを抱えて蹲うずくまり、頭を抱えて目を閉じる。誰かがどこかでまだ叫んでいる。『おかあさん！　会いたい！　帰りたい！』俺の中のどこか深くで、誰かがずっとそう叫び続けている。俺にその声を聞かせようとしているみたいに。

（だったら、それなら……）

　そうすればいいのだろうか。母親に会えばいいのだろうか。実家に帰ればもう怖くなくなるのか。ならそうしようと思った。スマホを摑つかもうと手を伸ばして、その手が濡れているのに気が付く。いつしか俺は怖さのあまりに泣いていたらしい。上唇に伝い落ちてきた涙を無意識に舐め、気味の悪い違和感にすぐ気が付いた。俺の涙には味がない。涙はただの水だった。俺は穴から吸い込むだけ。塞がらないまま、溢れないまま、吐き出すこともできないで。これでは俺の濃度は高まる一方……って、なんのだ。なんのことだ。深く考えることはもうできず、浮かんだ考えは全部放棄する。とにかくスマホで検索する。実家に帰るには東京駅からはやぶさに乗らなければいけない。でもだめだ、もう最終には間に合わない。だけど明日の始発までなんて待てない。俺は絶対に耐えられない。この部屋に一人でいたら、絶対に塩を食ってしまう。寂しくて恋しくて悲しくて怖くて、確実に頭も狂ってしまう。前に定岡たちとラーメンツアーに出た時に会員登録したレンタカーのサイトを開く。営業所は徒歩圏で、空きさえあれば出発の30分前でも予約が入れられる。細かいことはもうどうでもいい、車種なんてもちろんなんでもいい。空きはあった。予約した。これで帰れる。いや、とにかくここから出られる。なにを持てばいいのかももう判断できず、上はパーカーに下はスウェットの部屋着のままで、財布と鍵かぎとスマホだけをアウターのポケットに突っ込んだ。電気も消さずに部屋から飛び出す。おかあさん、会いたい、帰りたい、そう叫ぶ声を身体の中いっぱいに響かせながら、味のない涙も拭えずに真冬の街へ。

　しかしいざ手続きを済ませ、レンタカーに乗り込み、ハンドルを握ったところで、

（……これで実家に？）

　正気か？

（俺は、本当にそうしたいのか？　そこまでして母親に会いたいのか？）

　本当に？

　湧き上がる違和感に雁がん字じ搦がらめにされたみたいに、身体が動かなくなった。

　このままレンタカーで本州の果ての実家まで帰るなんてどれだけ無謀か、ということ以前に、なにかもっと根本的なところがものすごく激しく間違っている気がする。そうじゃない。それじゃ満たされない。そうも感じる。でもあのまま部屋にはいられなかった。行かなければ。いや、帰らなければ。そんな切迫感で頭がパンパンになっているのもまた真実なのだ。どうすればいいのか本当にわからない。このままでは破裂してしまう。運転席で頭を抱える。自分がなにがしたいのか、もう完全にわからなくなってしまった。いや、わかるか。俺は塩が欲しいのだ。塩が欲しい。塩を舐めたい。食いたい、飲みたい、もっと濃くなりたい。つまり、

（俺は……）

　俺はただ、そうだ。

（……助けて、ほしい……）

　本当の本当はただそれだけ。

　怖い。

　助けて。

「だ、……誰か……！」

　味のない水分が、腿ももにポタポタと水玉を描く。食いしばった歯の隙すき間まから誰かを必死に呼びながら、いきなり妙なことを思い出す。

　随分前に親しん戚せきの家で見た短い海外映画だ。ドラマだったのかもしれない。戦時中の物語で、主人公は戦闘機の射撃手だった。空中で敵機の銃撃を受け、機体は損傷、撃墜は免れたものの車輪が出ない。胴体着陸するしか乗員たちが助かる道はないが、機体底部の銃座から脱出できない射撃手は潰つぶされることになる。それでも自分一人の命でみんなが助かるならと、射撃手は犠牲になることを覚悟する。死を前にして射撃手はスケッチブックを手にする。従軍前はアニメーション作家をしていた彼は、今一番欲しいもの、夢見るもの──この機体の車輪の絵をそこに描き始める。するとその夢は突如具現化し、機体には絵に描いたまんまの車輪がにょっきりと生えるのだ。実写の映画の中で、夢の車輪だけはキラキラのアニメーション。無敵だった。機体の重さに負けたりしないし、衝撃で車軸が折れたりもしない、バーストもしない。だって絵だから。仔こ犬いぬの肢あしのように無邪気にぴょんぴょんバウンドしながら、車輪は機体を無事に着陸させた。みんな助かってハッピーエンド。

　そんな話を思い出した理由はすぐにわかった。

　俺もそれが欲しい。

　この現実にいきなり割り込む、異次元から来た無敵の物体。理解不能で神出鬼没で、この世のルールも通用しない。そして俺を見捨てない。助けてくれる。そういうものが。

　そういう、夢の、車輪が。

　さっき塩を求めたように、手がまた自然と動き出していた。その手がすることを俺はただ見ていた。スマホを摑み、登録したばかりの番号に初めての発信。コール音を聞きながらしばらく待つと、

『ああ!?』

　いきなり軽く切れられた。それでも俺はその声が聞こえてくるスマホを必死に握りしめていた。「へんた、じゃねえ、」必死に、耳に押し当てていた。

「……先輩……！」

『てめえさてはイタ電だな!?　くそっ、こんな日に俺なんかどうせ一人ぼっちだと思って見下してやがるんだろう！　いいぞ続けろ！　いややっぱ待て！　隙を見て軽く下だけ脱ぐ！』

「どこも脱がなくていいです……つか、俺……今なんか、も……やばくて……」

『ん？　待て待て、なんて？　よく聞こえなかった。「俺今なんか全裸の秀一くんを十字架に磔はりつけにして鼻フックを装着したくて」の後、もう一回頼む』

「……それは言ってないです……」

　電話の向こうは妙に騒がしかった。ガタガタとなにか大きな音や、ざわめきが聞こえてくる。そしてよく響く笑い声。のうみくんってこのあとさー、と楽し気な女性の声。あっごめん電話中か、と同じ声。

「な、なんか……すいません、今ってもしかして忙しいすか……？　なら俺、別に、」

『いーよ平気。なに、続き言えよ。鼻フックを装着されてぶぅぶぅしている俺こと公然猥わい褻せつ豚を、そこからどうやって辱はずかしめるプラン？　なんか準備とかいる？　毛は？　剃そる？』

「……じゃなくて……」

『おまえなんか声が変だな。あ、さてはあの、なんだっけ、あら汁？　とかいうふざけた名前のラーメン女に緊縛放置食らって困ってんだろ。ったく、しょうがねえなあ、結構世話が焼ける奴。まず肩の関節は外せるか？』

「……もう、すっげえ、いろいろ、違います……。そうじゃなくて……」

　今の自分の状況を説明しようとして、しかし躊躇ためらう。言葉に迷う。実際、自分自身でもいまだにわけがわからないのだ。俺に今なにが起きているのか。一体なにがどうなってるのか。わからないから、その先を継げない。黙ってしまう。これじゃ本当にイタ電だ。さすがに迷惑だ。通話を切られてしまう。いやだ。だめだ。困る。ぶるぶると必死に首を振る。肺が潰れるまで息を吐く。大きく吸いながら頭を無にする。変態の先輩、俺を助けてくれ。「お、俺は」勢いをつけてとにかく、とにかく声を、

「──しょっぱいものが無性に食いたくて怖いんです！」

　発した。そして、

「はあ!?」

　これも俺。俺の俺による俺への応答。

　我ながらがっくりと脱力する。馬鹿か俺は。なんだそれ。でも他に言いようもない。確かにそれだけのことなのだ。俺はそんなことが本気で怖くて、必死に部屋を飛び出した。今はレンタカーに隠れて震えている。そして泣いている。混乱しているし、落ち込んでいる。シートも車体も真下へ突き抜けて、このままズブズブと沈んでいくようだ。冷たくて汚い、またこういう泥。結局なんにもわからないで、このまま孤独に溺おぼれ死ぬのか俺は。

　しかし、

『……いいなぁ～』

　沈みゆく俺の耳に、変態の声が届いた。

　それは本気で発せられたに違いない、ワクワクも丸出しの羨せん望ぼうの声。いいなぁ～いいなぁ～と繰り返されて、俺にもくれよ、と続く声。どんな恐怖も感傷も、一瞬で打ち砕く無敵の。どんな汚れも厭いとわずに、この泥を浚さらって差し伸べられる救いの──

『で、今どこ』

　出た、と思った。

　俺の車輪。





＊＊＊






　俺が電話をかけた時、先輩はＫ区の区民ホールにいた。ちょうど用事が終わったところだと言うので、そのままホールの駐車場で待っていてもらうことにして、レンタカーで先輩のもとへ向かった。

　二十分ほどで到着し、車を停めた。ホール自体がもう閉館しているようで、辺りは静まり返っていた。誰もいない。運転席から辺りを見回すと、すこし離れた喫煙スペースに橙だいだい色の火の粒が一つだけ息づくように明滅している。目を凝らすとその暗がりの奥に、ぽつんと立ったままで煙草たばこを吸っている先輩を見つけた。

　先輩も俺の車に気付いたらしい。かったるそうに煙草を始末し、こちらに近づいてくる。今日も手ぶらで全身黒。ドアを開け、助手席に乗り込んでくるなり、

「はは、すげーな」

　俺を見て眉を上げた。仕方ない、俺は「……うっ、……うっ、うぅ……っ！」いまだに涙ボロボロ。ここまで無事で来られた自分を褒めてやりたいぐらいだ。手は震えるし涙は止まらない、本当はわあわあ声を上げて全開で大泣きしたいのを必死にこらえてもいる。とにかくもう、本当の本当に、心の底から、

「しょっぱいもの、が！　た、食べたくてえ、え……ぇっ！」

　たまらないのだ。今この瞬間も塩が欲しい。あれしょっぱいんだよ、と言われたら今の俺は信号機でも舐める。

「そこらでハッピーターンでも買ってやるよ。つかおまえなんで車なの」

　煙草の匂においを漂わせながら、先輩はのんきにシートの位置を調整し始める。その澄ました横顔にほとんど八つ当たり、「……ハッ、」ブチ切れたくなった。「ハッピー、ターン……!?」あんな優しい味の物で、この飢餓感をどうしろと。ハンドルをガタガタ揺らして騒いでしまう。

「あれはそれほどしょっぱくねえ！　なんなら甘い部類だろ！　俺が食いたいのはもっとこう、岩塩みたいな、つか……岩塩！　岩塩だよ！　俺は岩塩が食いてえ！」

「うるせえな。なら行こうぜ、岩塩食いに。で、その後は俺を全裸磔＆鼻フック処刑な。検索しろよ。近くの、岩塩、食い放題、鼻フック、で」

「だから、だめなんですってば……！　さっきから俺はそれが怖いんだって散々言ってるじゃないすか！」

「安心しろ。おまえは鼻フックされる側じゃねえ、する側だよ」

「そのことじゃねえし……っ！」

　味のない涙がまたボロボロと流れる。ハンドルに頭突きするみたいに額から突っ込む。もう疲れた。ここに着くまでも大変だったのだ。スーパーやコンビニを見かけるたびに、車を降りて塩を買いに全力ダッシュしたくてたまらなかった。そんな衝動をどうにか押さえ込めたのは、都内の店舗の小さな駐車場に車を停める自信がないから、ただそれだけ。それだけを心の砦とりでにして、ギリギリなんとかここまで来られた。だけど欲求と我慢のせめぎ合いに、すでに相当消耗している。身体はとにかくメンタルが、もはや限界に近づいている。なのに先輩は軽い調子で、「食いたきゃ食えよ」などと言い放つ。

「なんで岩塩食ったらいけねえんだよ。そんなの全然たいしたことじゃねえだろ」

「……たいしたこと、なんですってば……！　俺はもう、致死量超えちゃってるんですから……！」

　この危機感を理解してもらうべく、さっき部屋で検索した塩分に関するサイトを開いて先輩にスマホごと手渡した。

「これ見て下さい、そしたらやばさがわかりますから！　もうここ何日も、俺はずっとおかしいんです、塩分摂るのが止まらないんです！　なんかほんとに、超わけわかんないことになっちゃってて……」

　先輩は画面を下までスクロールして、塩分の致死量に関する記事を読み終えたらしい。ふーん、と小さく呟つぶやいて、そして顔は動かさないまま、

「つかさあ、おまえ」

　ちらり、一瞬だけ。

「ラーメン女はどーしたの」

　眼鏡の向こうの大きな瞳ひとみが真横に滑り、俺を見る。感情の読めない、クールな視線。左手にはまだ俺のスマホ。

「……アナ雪、は、」

　先輩は視線を手元に戻し、ロックが外れたままの俺のスマホを勝手にいじり始める。正直にすべて話し終えるまでは返さない、人質だとでも言いたげに。

「……だめ、に、なりました」

「だめっつーと？」

　促されるまま、先輩と再会した翌日に俺とアナ雪の間に起きたこと、そしてその後の意味不明な塩対応と失恋までの顚てん末まつを話す。そこから俺はおかしくなって、ラーメンに狂い、塩分に狂い、我に返るもその狂おしい欲求からは逃れられず、今ここに至ったということも。

　先輩は口を挟むことなく、静かに俺の話を聞いていた。軽く目を伏せ、握った右手の指の関節で下唇をトントン叩たたき、なにか考えているようだった。その形いい頭の中を占めているのは、やっぱりな、とか、ほら見たことか、とか、そういう類たぐいのことだろうか。先輩は俺とアナ雪の関係にずっと懐疑的だった。調子に乗っていた俺に、早すぎると釘も刺していた。俺はそれを聞き入れず、結果このザマ。どう思われても仕方がない。先輩は俺を見ないままでゆっくり小さく口を開く。おそらく耳に痛いだろう、先輩が発する言葉を待つ。

　が、

「おまえ、ラーメンになろうとしてんじゃねえの？」

　虚を突かれた。

「……はい？」

　多分相当に間抜けなツラで、俯うつむく先輩の横顔を見つめてしまう。

「つまり、ラーメン女恋しさにさ。おまえはラーメンを食って、ラーメンで体内を満たして、ラーメンになって、ラーメン大好きラーメン女にまた自分を好きになって欲しかったんじゃねえ？」

　いや、あの、えっと……言葉が迷子。戸惑い過ぎて頭が悪くなってきた。

「……つか、……人間は、ラーメン食ってもラーメンにはなれない、すよ……？」

　先輩も「うん」と頷く。「なれない。知ってる」そして言い継ぐ。

「だから、塩なんだろ。今見てるこのサイトによると、人体の塩分濃度は０・９％。で、ラーメンはおよそ１・２～２％。おまえはラーメンそのものにはなれなかった。だからせめてラーメンの構成要素を満たし、ラーメンに準じる生き物になろうとして、より直接的に自分の身体の塩分濃度を上げようとしてるんだよ。今、この瞬間もな」

　だろ？　と付け足して、先輩は俺を見る。その澄んだ目。しかしやっぱり「……なに言ってんすか……？」としか返せない。正直、まったくピンと来ない。

「いや、つか、『ラーメンに準じる生き物』って一体……。それにラーメンの構成要素っつったら、塩分濃度よりもまずは麵とスープがあることじゃないすか。人間はまあ水分だから、塩分濃度を上げればスープにはなれるかもしれないですけど」

「そっか、麵が。……ま、ないわな」

　そうだ、麵だ。人間には麵がない。

　そう思った瞬間、なぜだかふと、アナ雪のキスの記憶が蘇よみがえった。キスというか口移しでいきなり飲まされた、あの強烈な塩気のスープの味。そしてあの時一緒に口に流し込まれ、喉のどに落ちていったあれは──細くて、長くて、柔らかかった、あれは──

（麵？）

　って、いやいや。

　なんだそれ。というか、なぜ今さらあの時のことなど。記憶ごとかき消してしまいたくて、ブンブンと強く頭を振る。そうだ。なにもかも今さらだ。忘れてしまえ、あんなこと。

「……うん、やっぱ、ないすよ。ラーメンになりたいとか、そんなの絶対ないです。そもそも俺、そこまでアナ雪に執着してないですから。急に冷たくされたから、その時はショックだったし傷つきましたけど、今となってはまあそんなもんかって納得もできてます。会ったばっかりでお互いのことも全然知らなかったし、所しょ詮せんその程度の関係だったんだなって……」

　などと言いながら、俺はハンドルに顔から突っ伏す。我ながら見事に言葉とは裏腹なザマではある。こうして先輩と話している間も、涙は全然止まっていないし。手の震えも、わあわあ声を上げて泣きたい気持ちも、塩が欲しい気持ちも、なにもかも、すこしも収まってはいないし。

「……だからこれは……アナ雪がどうこうじゃ、ないんです。まじで。……そういうことじゃなくて……」

　俺はただ、帰りたいのだ。

　ただ、帰りたくてたまらないだけ。このままここでは生きられないから。一人ぼっちで死んでしまうから。だから早く、一刻も早く、

「……うちに、帰りたいんです……。それだけ、で……」

　身体の内側にパンパンに詰まった泣き声を、できるだけ低く、逃がすように振り絞る。

「帰りてえよ……！　ここにはもう、いたくねえ……！」

　──おかあさん！　おかあさん！　おかあさん！

「……かっちゃ……！」

　頭を抱えて震える身体を丸めた。もうどうしようもなかった。情けなくまた泣き喚わめく俺の傍らで、やっぱ世話焼けるよこいつ、と先輩がため息交じり、小さく呟いたのが聞こえた。

「帰りたいなら帰ればいいだろ。泣くようなことかよ、そんなの」

「……でも、わ、わからなくて……」

「なにが」

「……どこに帰ればいいのか、わからない……」

「そりゃ実家じゃねえの。なんかすげー田舎なんだろ。どこだっけ」

「Ａ県です、けど……つか、帰ろうとしてたんです、新幹線終わっちゃったし、車で行くしかねえって、だからこれ借りて、でも、なんか……なんか言うほど実家帰りたくねえし！　よくよく考えてみりゃ別に母親も恋しくねえし！　それでもう、自分がどうしたいのかわけわかんなくなっちゃって……帰りたくて帰りたくて頭おかしくなりそうなのに、どこに帰ればいいのかわかんないんです、だから、だから俺、先輩に、……も、苦しい……つか俺ほんと、どうすりゃいいのか……まじ、全然……わ、わか……、……っ」

　涙は全然止まらない。泣けば泣くほど水分が流れる。俺の濃度は高まっていく。

「……ふーん」

　先輩の静かな、低い声。「『帰りたい』、ね。どこかに……」

　思考の淵に沈んでいくように、言葉のペースはゆるやかに落とされる。

「……帰る、帰らせる、帰れない、……帰り路、帰還、故郷、旅……」

　連なるのは、俺の気付きのスパークを誘う火ほ口くち。淡々と響く、しかし柔らかなその声のトーンが、俺をすこしだけ落ち着かせる。

「……復帰、折り返し、回帰……」

「あ」

　回帰。

　顔を上げる。

　原点回帰、って、話をしたような。なんだったか。誰が言ったんだ。俺か。そうだ、俺が言った。あの時だ。アナ雪と初めて話した日。定岡と三人でラーメンを食べた帰り道に。

『そのＫ海岸の店は再訪しねえの？　原点回帰』

　アナ雪がラーメンに開眼したきっかけとなった店に、また行きたくはならないのか？　と。俺はそう訊きいた。そしてアナ雪は確か、耐えてる、と答えた。頑張って我慢している、と。記憶を再生しようとしても、アナ雪の姿はもはや不思議なもやもやの塊にしか見えない。そのもやもやが、甘くて高い、女の子らしい声で喋しゃべり出す。

『帰りたい帰りたい帰りたい、そう思いながらも、いや、だめ、まだ帰さない。まだここに私と一緒にいて、一緒にこの旅を続けるんだよ。だって私はこんなにあなたが大好きなんだから。そう言い聞かせて、いつも、今も、ただ耐えてるんだ』

　あなたっていうのは誰のことかとも俺は訊いた。あの時のラーメンだよ、と、アナ雪は確か笑顔でそう答えた。かわいいと思ったはずだ。今はもうそのかわいかった笑顔など忘れてしまって思い出せもしないけれど、でも、そういうやりとりは確かにあった。

　アナ雪が……いや違う、アナ雪に食われたラーメンが、帰りたい、と言っていたのだ。

　そしてアナ雪は、それを止めていた。だめ、まだ帰さない、と。私と一緒にいて、と。あなたが大好きなんだから、と。

　するするとそこまでの記憶が引き出されてきた。つまり、と自然に思ってしまう。

（つまり、帰りたい場所は、もしかして）

　……いや、待て。

　踏み止まった。俺は今、俺の中にある「帰りたい」と、記憶の中の「帰りたい」を、イコールで結び付けたがっている。方程式に当てはめて、解を導ける気になっている。しかし努めて冷静に考えてみれば、そうするだけの合理的な理由はない。アナ雪が出会った最高のラーメンがいくらあの浜辺に帰りたがっていたとしても、俺はそれを食べてもいない。俺には直接の関係がない。接点はアナ雪だけ。そのアナ雪とももはや縁は切れた。今、俺の身体の奥から湧き上がる不思議な「帰りたい」願望を、記憶に残っているそのやりとりに重ねてしまうのはどう考えても乱暴すぎる。

　そう思いはする。

　するのだが、

『そこだ！　そこだ！　帰りたい！　会いたい！　おかあさん！　おかあさん！』

（……なんでだ……!?）

　誰かの叫びが一気に膨れ上がり、この体の中いっぱいに満ちる。息が上がる。苦しくて喘あえぐ。心臓が跳ねる。指先が痺しびれる。

　不思議だ。見たこともない夜の浜辺を試しにちょっと想像するだけで、俺は今にも駆け出してしまいそうなのだ。全身の筋肉は息づくように収縮して、ここから飛び出したがっている。この身の奥で噴き上がる猛烈な帰き巣そう本能のようななにかが、俺の肉体を内側から突き動かそうとしている。でもその理由がわからない。とにかく理性でもって謎なぞの衝動を押し止めようと必死に息を詰めた。そこだ！　そこだ！　と叫ぶ声を、かき消そうとは試みた。でも、

「せ、先輩……」

「ん？」

　無駄だったらしい。

「俺が、帰りたい場所……多分ですけど、Ｃ県の、Ｋ海岸、……かも、しれない」

　気が付けば俺は非合理的でおかしな考えを口に出してしまっていた。そして先輩は俺を見るなり、

「おっしゃ！　よぉーし！　そこだそこだ、行くぞ出発進行ー！」

　右の拳こぶしを突き上げて盛り上がる。なぜ俺がそう思ったのか、説明すら求めずに。こんな夜中にそんな場所まで、やっぱり、この人はついて来てくれようとしている。

「……つか、あの、一応言っておきますけど、そこまで行ったところでなにがあるかは俺にもほんとわからなくて……」

「いーよ別に。俺はただ全裸で磔にされて鼻フック処刑されたいだけだし」

　泣き顔のまま、俺は思わず小さく笑ってしまった。それならそれでいい。そういうことで、今はいい。それ以上は訊かない。いつもみたいにまたこうやって、はぐらかしてくれていい。

「ちなみに毛は剃ってない。この性夜、奴ど隷れい市場より出荷された獲とれたて新鮮マゾ眼鏡は恥ずかしながら有毛のままおまえの手元に届いたというわけだ。まったく俺ときたら、毛はあるわ全裸だわ磔だわ鼻フックだわ下剤飲まされているわ実の親と通話が繫がっているわ思い出の卒業写真をケツに挟まされているわ偶然通りかかったグーグルカーにばっちり撮影されているわ最終的に海洋投棄されるわ」

「めちゃめちゃ要素付け足してきてる……」

「まだ足んねーよ、こんなん日常に帰還できちゃうじゃん」

「それは……泳力によりますね……」

「つかなに和やかな雑談タイムに突入してんだよボケ！　はよ出せやカス！」

　先輩はダッシュボードをばんばん叩いてエンジンをかけるよう促してくる。乱暴だし変態だ。俺の隣には変態がいる。ごくシンプルな、それだけの事実。そしてこの変態を呼んだのは俺。今夜、この変態が必要だったのも俺。今わかる確かなことはたったそれだけで、それ以上でもそれ以下でもない。ここにいるのは、俺が描いた変態。

　変態と本能に引きずられるようにして、俺はレンタカーで不慣れな道をとにかく走り出した。




　カーナビに入力した目的地は、アナ雪が話していた大学のセミナーハウス。大学のサイトを開いたらご丁寧に全施設の住所が掲載されていた。

　順調にいけば一時間足らずの道のりのはずだった。しかし都会の道にも運転自体にも不慣れな俺は、カーナビに指示されたところで「おい！　今のとこ！」「わあわあわあ……」曲がれず。指示された道にも「ちょっ、そこだろそこ！」「あーあーあー……」入れず。「あっ、ちょっ、なんで!?」「えっ、えっ、えっ……」回り道につぐ回り道、そして「つかどこ走ってんだよこれ……」「それが謎なんすよ……」住宅街にはまって迷子のループ。突発的な夜のドライブは、まったくスムーズにはいかなかった。

　先輩は俺の運転に苛いら立だち、運転を代わると言ってきた。しかし断固拒否した。腹が減ったからどこか寄れとも言ってきた。それも断固拒否した。絶対に車を停めたくなかった。下手な運転に集中することで、ギリギリ正気を保っていたのだ。もしもハンドルから手を離せば、その瞬間、俺はなにかしょっぱいものを求めて車外へ飛び出しただろう。そして視界に入った塩分という塩分を、餓鬼の如ごとく貪むさぼっただろう。飲食店になんかもちろん寄れるわけがない。

　そうしてひたすらにヨタヨタと走り続けつつ、アナ雪について知っていることはほとんど先輩に話してしまった。目指す先の海岸で、アナ雪が最高のラーメンに出会ったこと。そのラーメンについて「帰りたい」とか「帰さない」とか彼女が表現したこと。それを思い出したから、俺たちは今そこへ向かっているということも。

　しかし、いまだに自分でもわからない。Ｋ海岸にたどり着いて、それでどうなるというのだろう。どうなることを、俺は期待しているのだろう。アナ雪が言っていたラーメン屋を見つけて、件くだんのラーメンを食べれば、なにか不思議な力の作用によってこの苦しみが晴れるとでもいうのだろうか。あの日アナ雪に食われたラーメンが怨おん霊りょうとなって俺にとりついている、みたいな話なのだろうか。故郷に帰れば成じょう仏ぶつできる的な……いやでもそういうことなら、なぜ食ってもいない俺にとりつく。アナ雪がなんらかの術を用いて俺に怨霊をなすりつけたとか？　ていうかラーメンの怨霊ってなんだ。成仏ってなんだ。ラーメンなんかそもそもが食品、食われてなんぼのモノだろう。なにを恨むことがある。それとももしくはアナ雪の、あのつらかったという合宿のトラウマがこの事態の根底にあるのか。トラウマを乗り越えてあの浜辺を再訪できた時、病んだ心が再生されて彼女は救われるのだ……みたいな？　そういうアレ？　いや、違うか。それこそ俺が行ってどうする。

　──とか。

　考えても考えても、結局わからない。今なにが起きているのかもわからないのに、この先どうなるかなんてもっとわかるわけがない。こんなにもわからないことだらけのまま、俺はそれでもＫ海岸に向かわずにはいられないし、止まることもできない。

　喚き疲れて大人しくスマホをいじっていた先輩が「なあ」と話しかけてきたのは、出発してから二時間半ほどが経たった頃だった。

「なんすか」

「線虫ってなに？」

　相変わらず塩塩塩！　塩食いてえ！　わー！　おかあさーん！　……で一杯だった頭の中に、「はっ？」いきなり謎のワードが投げ込まれる。

「……線、虫？　虫すか？」

「わかんねえから訊いてんだよ」

「いや、俺もわかんないです。なんすかいきなり。つか、手に持ってるその便利な板状の物体でググればなにかわかるんじゃ」

「虫とかググると、とりあえず文字でざっくり教えてくれりゃいいのにいきなり画像がバーンて出てくるパターンねえ？　あれ俺あんま好きくない」

「あー、確かにありますね」

「まあググるけどよ。……おほーう」

「あ、画像出ちゃいました？」

　ほら、と不意に向けられたスマホに条件反射で視線を向けてしまい、「うわっ！」即後悔する。先輩のスマホにはいわゆるニョロニョロ長い系の白かったり黒かったり赤かったり太かったり細かったりする生理的に無理な感じの紐ひも状の姿をした生き物たち、の画像が、タイルのようにびっしり縦横並んでいた。ていうか、「画像検索してんじゃねえか!?」「うん」「なんで!?」「ついな」そんな出来心でマゾに視覚の暴力を振るわれたのか俺は。いや、画像の無む垢くなる生き物たちにはなんの罪もないけれど。暴力呼ばわりなんかして悪いけれど。

「ちょっともう、運転中にやめて下さいよ……！　俺そういうの結構本気で苦手なんですから！」

「俺も俺も。釣りとか絶対できない。餌えさつけらんねえもん」

「あ、それ一緒っす、俺も釣りできない、無理。つかなんでそんな人が蛮勇振るって画像検索トライしちゃってんすかっていうかそもそもなんで線虫なんか……」

「見つけちゃってさ」

「なにを」

　先輩は再びこちらにスマホを向けてきたが、もう絶対に見ない。というか余よ所そ見みは普通に危ない。先輩は頑かたくなに前だけを見ている俺に、開いたページの内容を読み上げ始める。

「予備校の、受験生向けのページだな。『先輩から君たちへ、第１７４回。線虫に夢中！　Ｐ大学理学部生物学科合格　穴口雪奈・私大理系総合コース』」

「あ、アナ雪。本名です、それ」

「だよな。えーと、『……私がこの大学を志望したのは、テレビ番組に出演されていた野村先生の下で、理論生物学について学びたいと思ったことがきっかけです。野村先生は番組の中で、線虫こそがこの研究室の主役である、と仰おっしゃっていました。大好きな線虫を研究することは、まさに私の夢なのです。母から聞いた話ですが、私は赤ん坊の頃からとにかく長くてにょろにょろしたものが大好きだったそうで、』」

　その瞬間、ぞわっと背筋をなにかが這い登るような気がした。さっき見てしまった画像群のいまだ鮮烈な記憶と、「ごはんよりパンよりなにより麵めん」と前に語っていたアナ雪の声の記憶が否いや応おうなしにリンクする。長くてにょろにょろしたものが大好きで、そればかりをうまいうまいと毎日食いまくるマニア系女子……ぴくぴくうねうねにょろにょろと絡からみ合うそれらを箸はしで摑むや、「う……っ」──いや！　やめやめ！　やめよう！　まじで！　それとこれとは生理的に、絶対重ね合わせちゃいけない。

「なに？　どした？」

「……なんでもない、です」

　口を噤つぐんで首を振る。浮かんでしまったイメージも無理矢理なかったことにする。

「じゃあ続きな」




　線虫ってなに？　と思われたかもしれませんが、実はとても身近な生き物なのです。たとえば回虫やギョウチュウ、犬の寄生虫であるフィラリア、魚につくアニサキスも線虫の仲間です。近い種にはハリガネムシもいます。みんな、長くてにょろにょろしています。

　線虫は、土壌の中はもちろん、水中や海底、この地球上のあらゆるところに生息していて、推定では五十万種ほどが存在していると言われています。私たちのすぐ近くにも、未知の線虫はきっと生きているのです。

　また、線虫は非常に鋭敏な感覚を持っています。特に嗅きゅう覚かくが優れていて、ガン患者の尿を判別することもできるというニュースをお聞きになった方も多いのではないでしょうか。このように線虫の感覚を利用して、私たちの生活に役立てることも可能なのです。

　私はそんな摩ま訶か不思議な線虫が大好きです。長くてにょろにょろしたあの姿は、まるで




　先輩は急に読み上げるのをやめた。スマホを膝に伏せて顔を背け、「最低やぞこいつ……」低い声で呟くのを聞いて、続きになにが書いてあったのかだいたい推測できてしまう。

　──まるで麵類みたいで、すごくおいしそうなのです。

「……うわ……」

　せっかく先輩が言わないでいてくれたのに、うっかり自らダメージを負う。やめろやめろ、なしなし、考えるな。必死に再び浮かび上がってくるイメージを振り払おうと強く瞬まばたきし、改めて運転に集中しようとする。が、

『味み噌そベースなんだけどクリーミーなスープがむっちむちの極太麵によーく絡んで、』

『うわあ見て、この自家製麵！　全粒粉使ってるからほら、黒いプチプチがところどころに』

『すごい美麵だ～！　みずみずしいのに嚙かむと、んっ！　ぷりっぷり～！　歯ごたえ最高！』

『いっただっきまーす！　……はふっ、んっ、あふ……ん～！　やばっ、超おいし～い！』

　あーん、と丸く開いた口の中にどんどんすすりこまれていく、長い、にょろっとした、紐状のものの群れ。その群れ、は。

（麵、なんだよな……？）

　頼む。アナ雪。

（麵だよな？　それ……）

　アナ雪が笑う。

『萬代くんって、すっごくいい匂いするの！』

　すぐ耳元で囁ささやかれた気がして首筋が震えた。だめだ。その声もイメージもなにもかも、本当にもう──気持ち悪い！

　耐えられなくなって、運転席側の窓を開ける。冷たい風と騒音とともに、ぷん、とその匂いが車内に流れ込んできた。「あ」先輩も声を上げた。

　海の匂いだ。

　ドクン、と心臓が高鳴る。やばい、と反射的に感じたのが俺の正気が発した最後のメッセージになった。次の瞬間にはアクセルを思いっきり踏み込んでいて、頭の中にはもう海しかない。塩しかない。海。塩。そこだ、近い、急げ、飛ばせ、早く、海へ、塩の、おかあさん、もう、

「おい、なんかおまえ……わっ！　気をつけろ、いきなり運転荒くなってんぞ！」

「うるせえ！」

　ぽかん、と驚いたように俺を見る目にももはや構ってはいられなかった。ただもう、俺は。

（帰るんだ！）

　──おかあさん！




　車も人もまったく通らない海岸沿いの道路を外れ、枯草に覆おおわれた斜面に向けてハンドルを切った。シートベルトを外してドアを蹴けり開け、上着も着ずに車から飛び出す。途端に身体からだごと吹き飛ばされそうな強風に煽あおられ、よろけながらも転がる勢いで斜面を駆け下り、舗装されていない砂と石の歩道を横切る。潮の香り。波の音。海はもう目の前だ。俺はとにかく夢中で走った。

「待て！　萬代！」

　先輩の声が後ろから追いかけてくる。しかし待つことも止まることもできず、砂浜へ続く階段を数段飛び下りる。一気に視界が開ける。

　夜の下に、海。

　真っ黒なこの海。

　気が遠くなりそうだった。吸い込まれそうだ。黒い海はずっとずっと遠くまで、隔てるものなく続いている。月光を映した波の形だけがキラキラと銀色に光って見える。牙きばのように尖とがる波頭は遥はるか彼方かなたから次々に打ち寄せ、連なり、重なり、激しく砕けて、恐ろしい高さまで飛沫しぶきを跳ね上げ、繰り返し浜辺に襲い掛かる。その狂おしくも凄すさまじい音。なにもかもが果てしない。

　ドン、と真横から突き飛ばすような風によろけ、砂浜に膝ひざをつく。立ち上がろうとする足を砂にとられる。立ち上がろうとしてまた転ぶ。這はいずった。海はすぐそこだ。早く。あそこへ。さもなくば俺は、

「……待て、っつってんだろうが！」

「先、輩」

　苦しげに息を切らしながら、先輩が追い付いてきていた。「し、縛って下さい、俺を、じゃないともう、」なにを言っているのか自分でももうわからない。

「縛られたいのは俺なんだよバカ！」

「俺、もう、」

　だめだ。打ち寄せる波が激しく砕け散る。その海の方へ、この足はよろめきながら進んでいく。しかしスニーカーがまた砂にめり込むし、先輩が後ろから服の背中を摑つかんでいて、なかなかうまく歩けない。

「いいから落ち着け！　周り見てみろ！」

　先輩を背後に引きずって、はあ、はあ、と真っ白な息を吐き、喘ぎながら俺はさらに海へと進む。

「本当に『ここ』なのかよ!?」

　頭を摑まれ、ぐいっと後ろに引っ張られた。強引に首を曲げられて砂浜の風景をぐるり、見せられる。真っ暗だ。俺たちの他には誰もいない。吹き晒さらしの荒れた海。規則的に並ぶ電灯の寒々しい光が車道の位置をかろうじて示している。その向こうの黒く塗られたように見える大きな建物が大学のセミナーハウスで、広大な敷地はずっと遠く、どこまでも続いているかのよう。セミナーハウスが通り沿いをびっちり塞ふさいでいるせいか、見える範囲に店舗などは一切ない。民家すらない。錆さびた遊泳禁止の立て看板がそこら中に立てられている。駐車場もなにもないから、おそらくサーファーたちもこの辺りには寄り付かないだろう。ひどく殺風景だった。ここにはなんにもない。──は、とそのとき、息が途切れた。

　本当に、なんにもない。

　なんにも。

「……え……？」

　ラーメン屋なんか、あるわけがなかった。

　誰もいないのだ。通行人すらいない。こんなところに屋台だってあるわけがない。絶対にありえない。

「……え、でも……」

　じゃあ、このイメージはなんなんだ？

　真夜中のセミナーハウスから、アナ雪がこっそりと一人で出てくる。疲れ果てて空腹だ。俯くとサラサラ落ちてくる髪をかきあげ、手をポケットに突っ込む。ため息をつき、とぼとぼと斜面を下り、歩道を横切って、この砂浜まで下りてくる。そして波打ち際ぎわで出会ったのは、運命の──

（アナ雪、おまえ）

　先輩の手をついに振り切った。砂を蹴立てて無我夢中で走る。「よせ萬代！　止まれ！　行くな！」濡れて黒々と光る砂を踏み荒らしながら波飛沫の中に突っ込んでいく。膝まで濡れ、波に足をとられ、勢いよく転ぶ。全身に容赦なく冷たい真冬の海水をかぶる。ひゅっと瞬間、息が止まった。口の中がしょっぱい。これこれ、この塩気、この濃度、でも、でもアナ雪、

　アナ雪！

（おまえ、一体、なにを食ったんだよ……!?）

　四つん這いになった手の下の砂がすごい勢いで波に攫さらわれ、あっという間に手首まで沈み込んだ。膝の下の砂も抉えぐれて、身体を支えていられなくなる。体勢が崩れかけたそのとき、顔の真下の泡立つ海水の中になにかがひらりと光って見えた。それは白っぽく、まっすぐで、細くて、長い。それが数本にょろにょろと、ねじれ、絡まり、うねっている。指を伸ばせばすくえるところで、くねくねと生きて動いている。

『塩味の強い、澄んだ清湯。つるっとストレートの白い細麵』

『しょっぱさのエッジがきりっと立つ尖ったスープと、後味がほのかに甘くてクリーミーな麵のマリアージュ』

　……そういえば、と妙に冷静になって思った。

　確かに言ってはなかったよな。

　温かい、とは、一言も。

　凍えた手足がついに力を失って、俺は一気に脱力していた。冷たい水中に崩れ落ちる。途端に身体は巻き取られるように、冷たい波に攫われる。沖の方へと引っ張られていく。慌あわてて流れに抗あらがおうと暴れた手足は空むなしく水を搔かいた。やばい。もう頭まで真っ暗な海に沈んでいる。泳ごうにも腕がうまく動かない。足が底につかない。冷たさを通り越して全身が痛い。もがくことすら、もう。

「──萬代！」

　波間から顔が出たのは一瞬だった。先輩がコートと眼鏡を砂浜に投げ捨てるのが見えた。波を蹴り上げ、俺を呼ぶ声。両手を伸ばし、こっちに来る。俺も先輩の方へ手を伸ばそうとするが、しかしなにかがこの手首に、

「……!?」

　絡まっているのだ。見えたのは長い紐状で、蔓つるのような、硬い肉質のなにか。それは足にも胴にも絡みついてきて俺をグングンとさらに深みへ引きずっていく。誰かが嬉うれしげに叫ぶのが聞こえる。

『──おかあさん！』

　違うだろ！　そう叫び返したかった。俺のじゃない。俺のかっちゃはそんなんじゃない。普通の主婦でまあまあ太くてとにかくこんなところには絶対にいない。しかしもちろん叫び返すことなどできないまま、全身がさらなる深みに沈む。漆黒の闇やみの中で海水を思い切り飲んでしまう。これ、死ぬ。本気の力で身を捩よじり、どうにかもう一度顔だけを水面に上げる。必死に息を吸う。聞いたこともない音を立てて喉が鳴る。戦慄おののく。肺が潰つぶれる。凍り付くような海の冷たさと溺れた苦しさで体力はもう限界、しかし再び水中に引き込まれた。絶望した。もう無理だ。このままでは気を失ってしまう、そうしたらもう終わりだ。そう思ったとき、ガシッ、とフードを摑まれた。手だ。差し伸べられたその手に無我夢中、全力で縋すがりつく。すごい力で引き上げられると俺の身体に絡まっていたなにかがブチブチと千切れ、「……ぐ、はぁっ！」顔が水面に出た。意志とは関係なしに激しく咳せき込み、ドバドバと海水を吐く。その勢いで喉からなにか白くて長いものが不意に飛び出す。なんだったのか目で追う余裕などなかった。縋りついた手に岸の方へと引っ張られ、もがきながら何度も息をして、ようやく足がつくことに気が付いた。

「な」

　先輩。

「ん、」

　先輩。

　だめだ。声が出ない。先輩。目を上げる。

　腰まで海に浸つかった先輩の後ろ姿。ザブザブと全身に冷たい波をかぶり、先輩は自分もよろけながら俺を浅瀬へ引きずっていく。髪まで濡れそぼり、肩でぜえぜえと苦しそうに息をして、今にも倒れそうにふらつく足取りで。それでも摑んだ俺の服は離さずに。

　十二月だ、先輩。

　真冬の夜だ。

　海に入れば死ねる気温だ。

　なのに、なんで。自分だって死ぬかもしれないのに、俺なんかを助けるために、絵じゃないのに。

　なんなんだ。

　先輩。

　どうして。

「……たっ、」

　振り返ったのは、蒼そう白はくを通り越してほとんど透明に見える顔。俺を見る、デカい目。

「たいした、……こと、じゃ、……ねえ、だろ……」

　途切れない荒い息は真っ白だった。打ち付ける波に何度もバランスを崩しながら、どうにか砂浜へ帰還する。濡れた砂の上に崩れ落ちるように二人して転がる。横倒しになったまま、俺は岸側にいる先輩を見た。先輩は沖側にいる俺を見た。その右手がひらりと上がって、一発。俺の左頰に。さらにもう一発、それも左頰。たいしたことじゃなかったわりに、「……っ」その真顔は本気で怒っている。そして三発目を食らう、と思ったが、

「……」

　右手を振り上げたまま、先輩は動きを止めた。

　先輩の目が、俺を通り越して背後の海へと滑っていく。

　大きく見開かれながら、眼球は上へ、上へ。とても高いところへ、海上数メートルのところまで。

　顎あごは完全に落ち、口はぱっかりと開いたまま。

　俺は振り向かなかった。振り向く力が、身体に残っていなかった。ただ気配だけが──なにかとてつもなく巨大なものが、たくさんの長いなにかを一度空高く捩じりながら跳ね上げ、バシャンバシャンと鞭むちのように海面を打って、再び深く沈んで沖へ帰っていく──その気配だけが、俺にも感じられていた。

　母を呼ぶ声は、もう聞こえない。辺りにはもう波の音しか聞こえない。それでも俺は、まだ振り向けない。

　先輩もしばらく氷像のように固まっていたが、やがてぽつりと呟いた。

「……いや、……裸眼、……だからさ」

　裸眼だからなんなのかはわからなかった。聞かなかった。それからさらにややあって先輩はようやく起き上がり、這うようにさっき脱ぎ捨てたコートと眼鏡を回収した。そしてまだ動けずにいる俺の両腕を摑み、脇わきの下に身体を入れて、強引に立たせた。引きずりながら車まで連れて行ってくれた。

　俺を助手席に突き飛ばすように放り込むと自分は運転席に座り、コートのポケットからスマホを手に取る。ガタガタ全身を震わせながら、途切れ途切れの声で呟くのが聞こえる。

「……近くの、風ふ呂ろ、温泉、銭湯、鼻フック……あっ、違……や、出たわ……」

　俺の肩を揺さぶり、「風呂あった」と短く告げ、「日付変わった」と続け、「メリクリ」とさらに付け足したその声。

　そうか、と思いながら、俺はまだ半ば気を失っていた。

　そうか。

　クリスマスだったか。

　じゃあ──間に合ったのか。

　俺はなにも見なかったけれど。見なかったし、先輩もなにも言わないけれど。ただ、そんなふうには思った。薄目を開けて車の天井を眺めたまま、50万分の１か、とも思った。
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　きよしこの夜。

　薄暗い間接照明だけの休憩室は、南国を思わせる絶妙な温度とまろやかな湿度に保たれていた。本当に快適だ。そして静かだ。ぽつぽつといる客が控え目に立てる寝息と、かすかな空調の音しか聞こえない。広い空間は一人ずつ寝そべることができる一畳半ほどのスペースに区切られていて、俺はその一番壁際に敷かれたマットに陣取り、ほかほかに茹ゆで上がって温まった身体をバスタオルの上に横たえている。先輩は俺の隣のスペースで、いまや完全に寝落ちしている。

　天然温泉に巨大な浴槽、各種薬湯、広々としたサウナと休憩室、さらには食事処どころまで備えたこのスーパー銭湯『ＹＯＵ遊ランドのさか』は、生きたままで来られる現世の極楽浄土だった。

　二時間ほど前、俺たちは全身びしょ濡れの凍死寸前でここへ辿たどり着いた。小こ鹿じかのように震える足で入館し、係の人に激しく心配されながらもどうにか受付を済ませ、冷たく濡れて体温を奪い続けた服を脱ぎ、広くて清潔な大浴場で温かいシャワーを浴びて、洗ってきれいになった身体を熱い湯に沈めて。そうしてやっと、「はっ……!?」俺は意識を取り戻した。「ここは一体……!?」傍らには先輩がいた。後頭部を浴槽の縁に乗せ、湯の中で身体を伸ばしてラッコのようにうまいこと浮かびながら、無の表情で天井を見つめていた。俺も先輩と同じ体勢をとり、それから随分長い間、俺たちはなにもしゃべらずにただひたすらずっとそうしていた。

　そのうちに「先輩、あれ……」「あ～……」ジェットバスに入ってみたり、「萬代、ほら……」「おお～……」打たせ湯を楽しんだり、「え、これは……？」「ひゃ～……」寝湯を試したり、「あ、貸し切り」「アロマ～……」サウナを覗のぞく余裕も出てきた。やっと、まともに口を利きくことができた。そして気付けばその頃には、あの狂気じみた塩分への欲求も、どこかに帰りたいという切迫感も、俺の中から完全に抜け落ちていた。あれが現実のことだったとももはや思えず、なにもかもが悪い夢の中の出来事のようだった。ただ、ひどく喉が渇いていた。ロッカールームまで水を飲みに戻るのも面倒で、上を向いて口を開け、シャワーのぬるい湯をがぶがぶと飲んだ。いっそシャワーヘッドごと口に突っ込みたいとさえ思ったが、理性でちゃんと制することができた。

「３％を目指してたんだな」

　先輩がそう言ったのは、薬草風呂の茶色い湯に浸かっているときのことだ。漢方薬のような変わった匂においが立ち込める中で、俺はきょとんとしていたと思う。

「なんすかそれ？」

「おまえが見せてきたサイトに、人間は０・９％、ラーメンは何％、とか書いてあったじゃん。塩分濃度。海水は、３％なんだってさ」

　アナ雪があの海でなにを食ったのか。アナ雪は俺になにを寄越したのか。俺も先輩も、これまでその話はせずにいた。でも多分、同じことを考えてはいたのだろう。

「……塩分濃度が３％の環境じゃないと、生存できなかったんだろうな」

　主語を抜いても俺には通じる。

「０・９％ではまともに生きていくことはできなくて、おそらく仲間はどんどん死んで行ったはずだ。己が生き残るためには、どうにかして塩分濃度を上げる必要があった」

　麵マニアのアナ雪は麵類しか食べない。そして麵類の中ではラーメンが最も塩分濃度が高い。だから、ラーメンだった。

「でも、普通の人間はそんな塩分濃度には耐えられる身体をしていない。３％になる前に、本人が死んでしまう。実際ラーメン女は限界に近付いていたはずだ。こっちが死ぬかあっちが倒れるかのせめぎ合いが続き──そこに異常な人間が現れた」

「……俺かあ……」

　うん、と先輩が頷うなずく。そのこめかみを水滴が伝う。

「高い塩分濃度に耐えられる、選ばれし肉体を持つっぽい奴やつ。３％を目指せそうな奴。好都合で、利用できそうな、ぜひともお近づきになりたい奴。……そういう匂いが、プンプンする奴。で、近づいた。チャンスを待って、うまいこと引っ越した。しばらくは思惑通りにいっていたが、ある日そいつは塩分を摂とることを意志の力で拒否しだし、身体の中で衝突が生まれた。そいつがダメなら、もはや故郷に帰るしか生き残る術すべは残されていない。母親のところに帰るしかない。そうなるように、操るしかない」

「操る。……俺、操られたんすかね。なんか信じられないけど……」

　しかし確かに数時間前、この身体の中には狂おしい嵐あらしが吹き荒れていた。誰かが叫ぶ声に心を乗っ取られたみたいになって、泣いて喚いて駆け出して、俺はここへ辿り着いた。いや、辿り着かされた。

「だからおまえもラーメン女も、やっぱりラーメンになろうとしたんじゃなくて」

　立ち込める湯気の中で、先輩の声は独り言みたいに小さくなっていった。

「海に、なろうとしてたんだな」

　それを聞きながら俺は今、もわもわと立ち上る湯気の中にいて。醬しょう油ゆの色をしたスープみたいな湯に浸かっていて。全身を熱々に温められていて。それでも、これが望みだったわけじゃなくて──かすかに笑ってしまいながら、ふう、と一つ、息をつく。

　俺たちは海になりたかった。

　考えてみればラーメンと海の構造は似ている。しょっぱいスープがあって、その中に揺れる無数の麵。海というか、むしろ地球か。地球はまるでラーメンだ。でかい話になったなあ、などとのん気に思いつつ、湯の中で揺れる己のすね毛をぼんやり見る。地球がラーメンなら俺は具材だ。およそ75億いるヒトという具材のうちの一つ。今はもう一つの75億分の１と、たまたま出会い、色々あって、一緒に風呂に浸かっている。

「……まあ、ラーメン女にどれだけ自覚があったかはわかんねえけどな。全部を理解した上で、海になろうとしたのか。それともなんにもわかってなくて、ただ操られるままにいろんな行動をさせられてただけなのか」

　先輩は濡れた顔を手で拭ぬぐいつつ付け足す。「つかそもそも全部、俺が勝手に言ってるだけだけどな」

　確かにそうだった。真偽は確かめようもない。なんなら実際はただ、一人のラーメンマニア女子が気まぐれを起こし、適当な男にちょっかいをかけ、しかしすぐに気が変わり、放り出された男が心を病んで海に突っ込んでいった……などという、しょうもない話でしかないのかもしれない。先輩の推測が事実かどうかなんて、誰にもわからない。

　でも、事実であってほしいと思う。

　アナ雪が、もしくはアナ雪に宿るなにかが、己の目的のために俺を利用した。俺はそうであってほしかった。そうなら俺は嬉しいのだ。知らないうちに彼女の心を傷つけたり、いきなり距離を置きたくなるほど嫌な思いをさせてしまったわけではないのなら、それなら、そうであってほしい。俯うつむかないでほしい。悲しまないでほしい。あのきらきらと輝く目を曇らせないでほしい。ほんの限られた一時期、一緒にラーメンを食べ歩いただけのあの女の子のことを、俺は結局その程度には大事に思っていた。ただそれだけのことだけれど。

「俺はそれ、信じますよ。そういうことだったって思っときます」

　顔を伝う汗を拭いつつ、

「……怖いっすね」

　そう呟つぶやいたのには、さして意味があったわけではない。でも先輩は俺の方を見て、「なんで」と怪け訝げんそうに眉を寄せる。

「や、だって俺、アナ雪は俺のことが好きなんだって本気で思ってましたし。あんなに懐なつっこく近付いてきて、俺に会ったら嬉しそうにして、一緒にいるときはほんとに幸せそうで。まさかそういうの全部、真の目的があっての行動だったなんて思わないじゃないすか。もしこれが金目的とかなら、あっさり全財産いかれちゃってたんだろうな、俺。まあ別にとられて困るほど金なんか持ってないんですけど」

　いやーこわいこわい。そう付け足したのに至っては、ほとんどただの冗談だったのだが。

「目的なんかない、って方が怖くね？」

　先輩はそう言うと、顎まで静かに湯に沈む。俺を見ないで、目を細める。

「誰かに出会ってさ。なんか知らねえけど傍にいたくて、でも別に相手になにかを求めてるわけでもなくて、ただ本当にそうしてたいだけだからそれだけでよくて……って、その方がよっぽど意味不明だろ。怖いだろ」

「そうすか？」

「キリがねえっつうか、ゴールがねえよ。どうなれば終われるんだよそれ」

「でも、それって要するに恋愛じゃないすか？」

「……」

　先輩は急に黙り込んだ。

　そして、なにかものすごく気色悪いことを聞いたような顔をして、俺を思いっきり睨にらんでくる。どうせ裸眼ではほとんど顔など見えていないだろうに。そしてなぜか、チッと小さく舌打ち。俺を一人残し、そのまま薬湯から上がっていってしまう。

　なんなんだ。

　いきなり機嫌を悪くした理由も、舌打ちがどこに向けられたものなのかも、俺にはわからない。というか、先輩のことで俺がわかっていることなど今でも結局ほとんどない。

　そうして今は、快適な休憩室に寝そべっている。

　隣で寝ている先輩は、眼鏡を顔の脇に置き、館内着で仰あお向むけになって、いかにも気持ちよさそうに寝息を立てている。口をわずかに開いた寝顔はやっぱり人柄を裏切る整い方だった。考えてみれば、まだたったの三回しか俺とこの人は会っていない。なのにこれまで誰ともしたことがないような濃い出来事ばかりを体験している。それは果たして俺のせいなのか。それとも先輩のせいなのか。

　考えているうちに眠気に襲われた。俺もゆっくりと目を閉じた。

　とりあえず、今夜はすべて、……思い浮かぶ言葉の欠片かけらが、とろとろと夢に溶けていく。意味という輪郭をなくし、イメージの中に崩れていく。

　俺はチャーシュー。あるいはメンマ。あるいは味玉。あるいはネギ。ナルト、もやし、キャベツ、コーン、わかめ、三つ葉、ほうれん草……まあいいか。

　なんでもいい──
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　クリスマスの午後、俺は自宅に無事帰りついた。そこまでの道中も色々あったが、とにかく無事には帰ってきた。

　そして年が明け、大学に戻り、数日が過ぎた頃。

　いつものように学食で昼飯を食っていると、アナ雪が定岡に連行されて俺の前に姿を現した。

「すいませんでした……」

　頭を下げながら、慰謝料、と書いた封筒を差し出してくる。思わず受け取り、中を覗くと、一万円札が一枚入っていた。

　そのアナ雪の顔には、確かに見覚えがあった。そうだそうだ、こういう顔だった。アナ雪はこういう姿だった。そう納得しながらも、それでも以前親しくしていた頃のアナ雪とは別人のように思える気もするから不思議だ。あの頃のアナ雪は、顔つきさえもなにかに操られていたのだろうか。そしてアナ雪の姿形を忘れた俺もまた、そうなるように操られていたのだろうか。濃度を上げられないアナ雪にはもう用はない、と。余計な感情は忘れて、やるべきことをやれ、と。もしくはもっと単純に、気持ちが変わったから見えるものも変わったというだけのことか。わからない。答えは誰も知らない。

　アナ雪は、自分がやらかした数々の奇行が自分でも信じられず、恥ずかしさのあまりに、つい俺を避けてしまったのだという。

「自分でも本当にわけがわからないの。なんで私、あんなことしちゃったのか……ラーメン屋さんでのこととかさ。あれってほとんど犯罪だよね」

「いや、そこまでは思ってねえけど……」

「ううん、犯罪だよ。だからお金、受け取って。お願い」

「そんな、俺はほんと別に、」

「受け取って！　お願いだから！　本当にごめんなさい！　なにもかも私のせい！　どうかしてたの、あの時は！」

　返そうとした封筒をほとんどなにかの踊りみたいに避け続け、アナ雪は必死に自分が悪いとくり返し言い募った。金で解決することによって、あの行動には本当になんら特別な意味などなかったのだと俺にも自分自身にも証明したいのかもしれない。

　ついに根負けして、「そこまで言うなら……」と封筒をポケットにしまうと、明らかにほっとした表情になった。そして、じゃあまた改めて友達から……ともならなかった。そのまま気まずそうにアナ雪は立ち去って、俺とはそれきりだ。のちに定岡から、アナ雪はフットサルのサークルに土下座して戻ったと聞いた。定岡との合コン要員を確保するためだという。そして今では蕎そ麦ばにはまっているらしい。蕎麦屋を目指して四駆で田舎の山中を巡っているという話だが、どこかでまた変なものを食っているような気がしないでもなかった。海の次は山か。というか、そうか。彼女は星になりたいのだ。
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　──その瞬間、目ま蓋ぶた越しに強い光を感じた。

　暗い、冷たい、深いところから一気に浮上するように、それでいきなり目が覚めた。

　が、目を開いても辺りは薄暗い。間接照明に照らされた高い天井には見覚えがない。ここはどこだ。南国の水辺を思わせる心地よい温度と湿度が、バスタオルに横たえた全身を柔らかく包み込んでいる。え、なんだっけ、なんだっけ……数秒の放心の後に思い出した。

　ここはＣ県Ｋ海岸のスーパー銭湯・ＹＯＵ遊ランドのさか、だ。

　今日はクリスマスで、俺と先輩は凍り付くような真冬の海から生還して、凍死寸前の状態で数時間前にここへ辿たどり着いた。風ふ呂ろに入りまくって温まり、そしてこの休憩室でしばらく仮眠して……あ。さらに詳細を思い出す。慌あわてて跳ね起き、手元のスマホで時間を見る。七時五十二分。うわ、やべ、などと思っているうちに、五十三分になった。

　隣ではまだ先輩が眠っている。仰あお向むけのまま無駄に長い手足を投げ出し、薄く開いた口くち許もとからかすかに寝息を立てている。起こさねば。そっと肩を叩たたいてみるが、反応はない。

「先輩。先輩……」

　他の客の迷惑にならないよう、小さな声でそっと呼んだ。意外にもすぐに眉まゆが寄り、目が開いた。「ん～……？」大きな眼球はしばらく不思議そうに辺りを見回し、俺の顔を見て止まる。眼鏡をかけ、「あ～……」状況を思い出したらしい。そう、ここはＹＯＵ遊ランドのさか。スマホで時間を見せると、「え～……」への字口で渋い顔。そう、俺たちは寝坊した。

　無料カレー食べ放題！ ※ａｍ６：００～ａｍ８：００、という強いワードが躍る張り紙をロッカールームで最初に見た時、俺と先輩は笑った。「いくら無料でも朝っぱらからそんな食えるかよ」「イチローぐらいすよね」いやイチローも食べ放題ではない、ていうかイチローは何年も前から朝カレー自体してない、などと下らないことを言い合いながらサービスの氷水を飲んで身体からだを冷ました。が、浴室に戻ってさらに湯巡りを続けるうち、「カレーねえ……」「食べ放題かあ……」風呂で再び温まった身体は、猛烈にカロリーを欲し始めた。仮眠のために休憩室に向かいながら、とりあえず六時に起きよう、という話にまとまった。八時まで存分にカレー食べ放題を楽しんで、それからここを出て、とにかく昼前には都内に戻ろう、と。どうせそんなに深くは眠れないだろうし、うつらうつらしながら六時になるのを待てばいい。その時はそんなふうに思っていた。俺たちはＹＯＵ遊ランドのさかを完全に舐なめていた。ざぶざぶ注ぐ贅ぜい沢たくな天然温泉で芯しんまで解ほぐされた身体はいつしか完全に弛し緩かんしてリラックスの極み、そして休憩室は湯上がりの人間の意識を奪うために設計されたとしか思えない悪魔的居心地。いつ眠り込んだのかもわからないまま俺も先輩も深く熟睡してしまって、気が付けばこんな時間だ。

　ダメ元でせめて一皿でも、と急ぎ足で上階の食事処どころに向かうと、ちょうど巨大な炊飯器や食器類が片付けられていくところだった。朝八時ジャスト。もう客の姿も残っていない。

「くそ、やっぱもう終わりか。ああ、めちゃめちゃカレーの匂においが……」

「つか俺、完全にカレーの気持ちになってたんですけど……」

　メニューには普通にカレー（九百円）があり、注文すればもちろん食べられる。しかし直前までは無料でしかも食べ放題だったと思うと、同じカレー一皿に払うその九百円が無性に悔しい。なにかものすごく理不尽な搾さく取しゅに感じられる。というか、カレーじゃなくても悔しい。ついさっき、本当にわずか一分前まで、この空間では食べ物が無料で振舞われていたのだ。みんなタダで食べ放題していたのだ。なのにほんの数分差で金を払うことになる我が身の間抜けさ、みじめさよ。なにかもう、耐えがたいほどデカい損失を被こうむったように感じてしまう。……そんなことを思うなんて、俺はもしかして人として器が小さすぎるだろうか。不意に不安を感じてちらっと傍らを見やる。果たしてそこには仁王立ちで不機嫌丸出し、般はん若にゃの形相に成り果てた先輩がいて、「なんかここで飯食うのに金払うのすげえやじゃねえ!?　もう出て外で朝メシ食おうぜ！」人としての小ささを堂々と丸出しに露出していた。「えー、しょうがないすねー」などとやれやれ顔で答えつつ、ひそかにホッとする。小さいのは俺だけじゃない。




　海水で濡ぬれたままロッカーに突っ込んであった服は、びしょ濡れだわ冷たいわ磯いそ臭いわ砂まみれだわ、とてもじゃないが着られる状態ではなかった。靴も下着も同じく悲惨な状態で、安価な館内着とサンダルをお土産コーナーで買えたのは本当にラッキーだった。

「なにげに上着が無傷だったのはでかいわ」

「ですよね、俺もです。つか上着のポケットに家の鍵かぎとかスマホとか入れたまま車に置いてたんで、その辺ぜんぶ無事でした」

「それ海の中でロストしてたらめちゃブルーだったよな」

「ブルーどころの騒ぎじゃないすよ。そんなん今頃もう鬱うつ々うつと死人みたいに黙り込んで、うわ……」

「まぶしーな、おい！」

　サンダル履きでエントランスを出るなり、カッ！　太陽の光が真正面から問答無用、やたら燦さん々さんとパワフルに照り付けてくる。今朝の日差しは異様に強くて暖かく、真冬の朝とは到底思えない。

　先を歩く先輩は目の上に手をかざし、ペラペラの館内着にコートを羽織り、もらったレジ袋に濡れた服と靴を突っ込んでぶら下げている。俺もほぼ同じナリでその後を追い、二人してレンタカーを停めた駐車場に向かう。歩きながらスマホで朝食を食べられる近くの店を探すが、さすがに時間が早すぎるのか、開いているのはチェーンの牛ぎゅう丼どん屋かファーストフード、よくてファミレスぐらいだった。ファミレスで話がまとまり、車に乗り込もうとするが、

「……なんか、車乗るのもったいねえな」

　ふと先輩が呟つぶやく。それを聞いて、思わず頷うなずく。「確かに」

　強く、爽さわやかに吹き抜ける潮風。快晴の空は澄み渡って真っ青。飛び交う海鳥の影が足元に落ちて、天の恵みみたいな日差しはこの通りだ。打ち寄せる波の音がこんなに近くから聞こえるということは、あの松の防風林の向こうはもう海なのだろう。道路沿いには灰色の防波堤がずっと先まで続いている。その下は遥はるかな砂浜だ。ここからでは見えないが、海面はきっと朝の光に照らされて綺き麗れいな金色に輝いたりしているはず。どこまでも遠く、キラキラと。

　それを見ないで帰るなんて、多分、本当にもったいない。

「コンビニあるみたいすよ。ちょい先に」

「あー……」

「行きます？」

「……そうすっか」

　濡れた服と靴は車に置いて、サンダルでそのままぶらぶらと、俺と先輩は海沿いの歩道を歩き出した。

　しかしいくらも歩かないうちに、大きく張り出したカーブの先に見慣れた色合いのコンビニの看板が見えてくる。思ったよりもずっと近くて、かなり本気で残念だった。

　飲み物やおにぎり、パンを買い、だだっ広い駐車場を横切る。先輩は海を臨む防波堤に思い切り身を乗り出してすぐ、驚いたように俺の方を振り返った。早く来い、と言うように大きく手招きしてくる。

　その隣に同じ体勢で身を乗り出して、同じ風景を眺めて、「おお……！」俺は間抜けに一声呻うめいた。それ以上の言葉は出て来なかった。

　どこまでも続く青空と、その下に広がる果てしない海。あまりにも広大で、無限で、限りない。この星は丸い。ただただ、ずっと見ていたい。

　よっ、と勢いをつけて防波堤によじ登り、海側に足をぶらぶらさせて座り込んだ。隣に先輩も同じように座る。全身で太陽の光と海の風を浴びる。潮の匂いに身体中が満たされていく。

　すこし遠くにサーファーたちの群れが見えた。今日はいい感じの波がなかなか来ないのか、それともそうしているのがただ気持ちいいのか、みんなボードに座り込んだり、ぺたっと寝そべったりしたまま、やる気なく波間を漂っている。パドルボードとか言うんだったか、立ち乗りサーフィンみたいな一群もいる。講習でも受けているのだろう、先頭を行く一艘そうの後をついて、揃そろってゆっくりと沖の方へ漕こぎ進んでいく。穏やかな海でのアクティビティーはいかにも楽しげで、気持ちよさそうに見えた。が、

「……無理だな」

　おにぎりに大口開けてかぶりつきながら、先輩がぼそりと呟く。その隣で俺も、

「無理すね」

　ハムのサンドイッチを片手に頷く。

　こんなにも爽やかな朝。こんなにも最高の絶景。こんなにも気持ちいい潮風。でも、その只中にいるからといって、昨夜の記憶がなくなるわけではない。

　俺も先輩も、あの海には『おかあさん』が棲すんでいることを知ってしまった。もう無理だ。なにかの拍子に頭でも打って、真っ暗な海底に引きずり込まれかけた恐怖の記憶が消えない限り、この身一つであの海に入ってのんきに遊ぶことなんて到底できそうにない。

「……つかあいつ、ＳＩＢはなんか言ってこないんすか？」

「あ？」

　もぐもぐしながら先輩が俺を見る。

「だってほら、ＳＩＢは嫌なことをするのがマゾの基本、みたいなことを説いてくるんですよね。先輩はまず釣りが無理。餌えさつけらんねえって昨日言ってましたもんね。そして海でああやって遊んだりも無理。ってことはこの二つを掛け合わせて、」

「なんだよ。長めのアナコンダで亀きっ甲こう縛りされた秀一くんを釣り餌として海中に投じてみたい、っていう釣り人プレイのご提案かよ。ったく、朝っぱらからばかな奴やつ。現実を見ろ。そんな俺に都合よく巻き付いてくれる気のいいアナコンダがどこにいるんだよ。湘しょう南なん動物プロだって釣り餌の猥わい褻せつドＭ豚を縛る紐ひもにされると聞いたら所属タレントアナコンダを快く貸してはくれねえぞ」

「いや、もっと普通に。パドルボードで海釣りを嗜たしなんでみたらよくないすか。ＳＩＢはそういうこと言ってくる奴なんでしょ」

「ううん、言われない。そんな豚は知らない」

「つか豚って知ってるじゃないすか」

「そんなスケベで卑いやしい豚なんか見たこともない」

「鏡見て下さい。その中にいますよ」

　眼下の波打ち際を、大きな洋犬を連れた老夫婦がのんびりと歩いていく。サンドイッチを食べ終えて、まだ熱いコーヒーを飲む。日差しのぬくもりを思いっきり浴びて、自然とあくびが出てしまった。ぐっと伸びをすると、肩がすごい音を立てて鳴る。おっさんかよ、と先輩が笑う。

「つかさあ」

　笑いながら、自分も大きく伸びをする。

「この感じはやばいな。なんかこう、汚けがらわしい欲望が浄化されていくような」

「えっ。そしたら先輩消えちゃうじゃないすか」

「ちょっとは残るわ！　ちょ～～～～っとは！　こんぐらいは！」

　先輩は親指と人差し指で、一センチにも満たないぐらいのサイズをちんまりと示してみせる。その小ささに俺もつい笑ってしまう。本当にちょっとだった。

「……その『ちょっと』は、どんな人なんすかね？」

　問いかけに返事はない。そうだろうとは思った。まあいいか、とまたコーヒーを飲もうとして、

「俺は」

　先輩の声が返ってきたことにすこし驚く。

「その『ちょっと』の部分で、おまえのことを怖がってるよ」

　そう言って、先輩は急に顔をしかめた。目にゴミでも入ったのか、眼鏡を外して脇わきに置き、目許をごしごしと指先でこする。

　コーヒーを口に含んだまま、俺は「え、」と声を発しかけ、「……ごほっ！」そのままむせた。気管に完全に入ってしまい、しばし苦しむ。身を折って何度も咳せきをし、口許を拭ふくものを探し、見つからなくて上着の袖そでで濡れた顎あごを拭ぬぐう。ややあってようやく咳が治まった。顔を上げた。深く息をしながら、

「つか、なんすか、その──」

　訊たずねようとした。

　訊ねようとしたのだ。

　そこに、俺のすぐ隣にいるはずの先輩に。さっきの言葉の意味を。なのに。

　──なんなんだ。

　さっきまで確かにここにいて、ここに座っていて、おにぎりを食ったりお茶を飲んだり話したりしていた先輩の姿はどこにもなく、俺は一人だった。

　隣には、銀縁の眼鏡だけが残されている。

　大きな洋犬を連れた老夫婦。遠くのサーファーたち。パドルボードのグループ。波の音も日差しも遠い海面の揺れる輝きもなにもかも、なにもかもがそのままに、先輩だけがこの世界から消え失うせていた。

　ええ……、と情けなく呻く声がどこかから聞こえる。俺の声だった。これは、だって、なくないか。いくらなんでも、こういうのはなしじゃないか。消えたのか。それとも最初から存在なんかしてなかったのか。どっちにしても、これは。いくらなんでも、こんなのは。

　置き去りにされた眼鏡を手に取る。

「これが……残った『ちょっと』、なんすか……？」

　レンズ越しに見る風景は、ひどく歪ゆがんでいて目が眩くらむ。これまで見ていた俺の世界と、あまりにも違う見え方をしている。違う宇宙。違う次元。違うところから来た人。だから全然わからない人。そういう人と、たまたま出会った。そしてその人は、こうやって去った。

　まあ、そうか、とも思う。そういうことだ。先輩といて、いろいろなことを体験した。わけがわからないことだらけだった。むしろわかることなんか全然なかった。本当に、俺にはなんにもわからなかった。それだけのことだ。それがすべてだ。なにも不思議なことはない。怪現象でもなんでもないから、怖くもない。先輩はいない。なんでもない。ただ、わからないだけ。

　潮風に吹かれながら一瞬しみじみと納得しかけ、

「いや、普通にこえーわ！」

　つい叫んだ。次の瞬間、風に紛れていたその声に俺はようやく気が付いた。たすけて、たすけて……弱々しい、小さな声はすぐ背後から。「えっ!?」驚いて振り返る。

「たすけて……、早く……」

　防波堤のすぐ下に、先輩が転がっていた。いわゆる恥ずかし固めの体勢で、全開にした股こ間かんを天に向け、ジタバタ必死にもがいている。蓋ふたが外れた側溝に背中からはまり込んでしまったらしく、自分では起き上がれないようだ。状況からして後転するように背中から落ちたのだろう。……そりゃそうだ。そりゃ、そうだよ。つか、そうだろうよ。消えるとか、いないとか、そんなわけがないだろう。当たり前だろう。大丈夫か俺。いや、俺じゃなくて、

「だ、大丈夫すか!?　なんでこんな、こん……っ、な……っ、……ぶふぅ！」

　耐え切れず、思いっきり吹き出してしまう。こんな爽やかな気持ちのいい朝の海辺。側溝にはまりこんで苦しむ変態。そして本気で（き、消えた……！）とか思っていた俺。「ぶはは、ちょ……ぶはははははっ！　こっ、こんなきれいに、まっさかさま……はまっちゃって……んははははははっ！」

　爆笑しながら防波堤から飛び降り、先輩の手を摑つかんで引っ張り起こしてやる。笑い過ぎて涙まで出てくる。当然のことながら、

「てめえこの野郎……！　人の不幸を笑いやがって……！」

　先輩はめちゃくちゃ怒っていた。でもまだ俺の笑いの発作は収まらない。

「や、だって……！　もうこれおもしろすぎ、っつうか、俺まじで、まじで先輩が……あはははは！　なんだこれ、なんだよ、苦しい……！　笑い死ぬ！」

「くそ、なんだよこいつ。情緒不安定かよ」

　眼鏡をかけ、ばさばさに乱れて顔にかかる髪をかき上げて先輩は俺を睨んだ。そして、

「いいか。おまえの怖いところはな」

　刃物でも向けるみたいな勢いで、指先を俺の喉のど元もとに突き付ける。

「──就活してる様子が全然ねえところだよ！」

　え。

　呼吸が止まった。

　え。

　笑いも止まった。

「そ……ういう話は、やめましょうよ……」

「やだ。やめねえ。人生を舐めんな」

「……そういう本気のやつは、だめすよ……」

「うるせえ。いいから就活しろ。それとも地元にアテでもあんのか？　おまえが生まれた過か疎その集落におまえとおまえの家族の人生この先六十年を支える生業があってそしておまえはそれをこの先六十年やり遂げることができるのか？　そうじゃないなら就活しろ。今からしろ。もちろん今さらなにもかも遅いし出遅れ感パネェがおまえのせいだからあらゆる不利益を甘んじて受け止めろ」

「……怖いすね。正体不明の変態から浴びせられる突然のマジ説教……」

　たいしたことじゃねえだろ、と、誰か言ってくれないか。

　俺はしばらく待ってしまった。
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