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処女のまま死ぬやつなんていない、みんな世の中にやられちまうからな
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　　　プロローグ






　ずっと眠っていたいのに、朝は来る。むかしから、そのことが本当にいやだった。

　でもその日、目覚めると隣にきみの顔があった。どうしてこんな奇跡が起こったのだろうと考えて、息が止まった。

　わたしははじめて、きみと宿泊したんだ。

　高校生の男女が宿泊したのだから、やるべきことはひとつで、わたしたちはきちんとそれをやった後なのだった。それはすばらしいことで、素敵なことだった。あんなに素敵なことはわたしの人生にはもう二度と訪れないんじゃないかってくらい、最高のできごとだった。

　もちろんはじめて同士だったから、完かん璧ぺきに、スマートに、というわけにはいかなかった。わたしたちはいくつかの、決して口には出せないような失敗をして、お互い照れながら、ついに共同作業を成し遂げた。たぶん、一生きみをからかい続けられるだけの材料をわたしは手に入れ、同じものをきみも手にした。

　だからわたしたちは、昨夜のことを、きっと一生、大切な秘密にし続けるんだろう。

「ん、ん」

　きみの鼻を、ゆっくりとつまむ。わたしの恋人はまだ夢にしがみついている。それをいいことに、ほっぺたをつねったり、まつげをよく観察してみたり、唇を合わせてみたりした。それから布ふ団とんをちょっとめくって、すべすべの胸に頰を寄せた。

　とくん、と心臓の音がした。きみを生かしている、きみの鼓動。その音でさえ、抱きしめたいくらい、いとおしい。

　だから、がぶっと嚙かんでしまった。きみの、心臓のあたり。

「ん、あ、あれ？」

　きみが目を覚まして、わたしの顔をじっと見た。小首をかしげている。どうしてわたしが、それも裸で、自分のベッドの中にいるのだろう、と考えているような顔だ。それから昨夜の出来事を思い出したのか、きみは息を止めた。頰がだんだんと赤くなっていく。ぱちぱちと、黒目がちの瞳ひとみがまたたいた。綺き麗れいな瞳だ。大好きだ。

　少しばかりの沈黙があった。やがて、てへっ、とだらしなく、意味不明に、きみは笑った。

「なっ」

　わたしは絶句するしかない。照れ笑い？　照れ笑いなのか今のは？　信じられない。なんてことだ。あまりにもキュートすぎる。最高にかわいい。わたしは胸を押さえて、荒い息を吐いた。やばい、死ぬかもしれない。動どう悸きが止まらない。

「ど、どうしたの？」

「いや、それはこっちの台詞せりふ」

　どうしてそんなにかわいい顔ができるのか、わたしにはもうまったく理解できない。

　しかし、なんとも罪のないことに、わたしのこの恋心は、わたしの恋人にのみ向けられている。世の中にあまたの恋人がいて、その多くがわたしと同じ奇跡を享きよう受じゆしているという事実に、わたしは愕がく然ぜんとする。なんでまだ戦争とかやってるひとたちがいるんだろう？　たったこれだけのことで、世界はこんなに満ち足りるのに。

「あ、そうだ」ときみはわたしの髪に触れて、また笑った。「まだ、言ってなかった。おはよう」

「うん、おはよう。素敵な朝だね」

「そうだね、僕の人生で、いちばん素敵な朝だ」

「まったく同感です」はげしくうなずく。

　名残惜しかったけど、ベッドを出て服を着た。身支度をして、よくわからない精算機にお札を入れて、びくびくしながらチェックアウトした。ちなみに、チェックアウトする前にもう一回キスをした。舌も入れた。

　これからも、こういうホテルに来ることがあるのだろうか。

「また来たいなー、一緒に」

「そうだね」

「お風ふ呂ろが良かったね、広かった」

「ドアが鏡張りなのは、まいったな」

「今度は洗いっこしようよ。順番に」

　朝の街を、手をつないで歩いた。きみのごつごつした手がこの身体からだを撫なでていった瞬間のことを、わたしは覚えている。男の子の手だった。あの時の一生懸命な手つきからは想像もできないやさしさで、いま、わたしの手は包まれている。

　腰のあたりに倦けん怠たい感かんがあった。口にはしない。このだるささえ、わたしだけのものだ。わたしのための幸福なのだ。

「どうしたの、さっきからにやにや笑ってるみたいだけど」

「んーん。幸せだなーって思って。ねえ、いつか結婚しようね。そしたら、わたしたち、ずっと幸せだよ」

　きみは笑った。

「奇遇だな、僕も同じこと思ってた」

　そのようにして、わたしときみの、もっとも幸福だった朝は過ぎていった。

　春のことだ。わたしたちは、高校二年生だった。





　　　＊






　結局、わたしの人生で、あの朝よりも素敵な目覚めは二度とやってこなかった。

　目を開けたらきみがいる、という光景はあった。でも、それはもう、なにか決定的なものが失われてしまったあとのことだった。

　いつか、せめて。

　きみに、あの朝を上回る幸福な目覚めがやってくるといいのだけど。




　そう祈りながら、わたしは今日も目を閉じる。夜の闇やみに抗あらがうように、きみの顔と声を思い出す。その優しさに包まれながら、暗い世界のなか、わたしは今日も眠る。




　あんなに嫌いだった朝が、いまはこんなにも待ち遠しい。この眠りのあとに、また目覚めがやってきてくれることを心から願っている。

　わたしの命は、もうわずかしか残っていない。

　ああ、と息が漏れた。




「死にたくないなあ」
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　うぬぼれではなく、僕を知るひとにとっては意外だったと思う。それなりにまっとうに生きてきたし、身体からだはずっと健康だったし、成績だってさほど悪くない。

　なのに僕は留年して、二度目の高校三年生をやることになった。

　四月、始業式が終わって、新しい教室に新しいクライメイトたちがあふれていた。まだ緊張と警戒心の残る話し声が混ざり合う。ぜんぜんおもしろくないときに特有の、ちょっと必死な感じの笑い声があがる。

　こういうとき、僕は席に座って、なるべく落ち着いた顔つきを装よそおって、見るともなくクラス全体を見ることにしている。そうすると、席の近いだれかが話しかけてくる。彼と注意深く会話をつづけていれば次第に輪が大きくなって、いつの間にかグループができる。小学生のころからずっと、僕はそうやってこの難しい季節を乗り切ってきた。

　けれども、今年の僕は違った。机に突っ伏して、寝たふりをつづけている。留年したのだから、セオリー通りにはやっていけない。そういうことだ。

　だから唐突に聞こえた、

「ねーねーねーねー」

　という声が、僕に向けられたものだとは思わなかった。頭を小突かれてはじめて顔を上げ、振り返り、後ろの席に座っている女の子の顔を見た。

「話しかけてるのに、無視はひどいんじゃない？　どうせ狸たぬき寝入りだったんでしょ？」

「僕？」

「そう、あんた。ほかにだれかいるの？」

　なにがおかしいのか、女の子はきゃはっと笑った。髪を染めていて、ピアスをしていて、濃いわけではないけれども、化粧もしていた。スカートは短く、机の横にかけられたカバンにはたくさんのアクセサリーがついていた。こういう表現は適切ではないかもしれないけれども、「都会の女子高生」という言葉から真っ先にイメージされるタイプだ。

　もちろん、「おとなしい男子高生」という言葉から真っ先にイメージされるタイプの僕にとっては縁のうすい人種だ。しかし、とゆっくりまばたきをする。

　最初に話しかけてくれたひととは、ちゃんと会話をする。

　そう決めていた。

「えーと、なにか用？」

「なにか用って、うける。新しいクラスなんだからさ、べつに用がなくても話しかけるっしょ、ふつう」

　いや、僕は決して話しかけたりはしないのですけれども、とは言わなかった。女の子はなにがうれしいのか、とてもにこにこしている。得意なタイプではないけれども、その笑顔は素敵だった。僕はほっとする。

　大丈夫、この娘このいいところを早速見つけられた。

「ナイスな席だよね、あたしら。新学期の席替えでいちばん後ろになれたの、はじめてなんだ。今年はいいことありそう」

「ああ、うん。悪くない席だよね。この席順って、どうやって決まったんだろう。五十音順じゃないよね？」

「担任が適当に決めるんだってー、去年教えてくれた。でもさー、できれば窓まど際ぎわじゃなくて、隣の列のほうがよかったと思わない？」

「どうして？」

「春はいいんだけどさー、窓際って夏は暑いし冬は寒いんだよねー。もうたまんないの。盆地かっつーの」

「盆地？」

「そーそー、盆地の気候。夏は暑くて冬は寒い。ついでに湿度が高い。知らない？」

「知ってるけど、なんというか、意外なたとえだったからびっくりして」

「あ、あたしがバカっぽいから、思ったより知的なたとえが出てきたな、と思ったんでしょ？　やだなー、失礼しちゃうなー」

　盆地が知的なたとえであるかどうかは難しいところだったけれども、本当に失礼な話、彼女の推測は完全に正しかったので、僕は沈黙した。後ろめたいことがあるときは沈黙するに限る。

「いいけどね、慣れてるし、実際あたし、ばかだし。夏ごろに席替えしてくれることを一緒に祈って、いまは喜ぼう。春の間は窓際のいちばん後ろが最強だからさ」

　細い腕でガッツポーズをする。たぶん、強いとか弱いの話ではない。けれども、楽しそうにしているひとに、わざわざ正確な注意を与える必要はない。それに、窓側の後ろから二番目。たしかに女の子の言うとおり、僕の席は彼女の席の次くらいにナイスだった。

　目立たなくて済む。

「あたし、白しら波は瀬せ。白波瀬巳み緒お。よろしくー。珍しい名字っしょ。白い波の瀬戸で白波瀬。先祖がねー、京都のほうの偉いひとだったんだってー。あんたは？」

「佐さ藤とう晃あきら」

　まったく珍しくない名字でなんだか申し訳ない。白波瀬は、そっかー、あきらかー、たしかにあきらって顔してるよねー、とわけのわからないことを呟つぶやいてから、僕の目を見て笑った。

「じゃあ、一年間よろしく、晃」

「そうだね、よろしく、白波瀬」

「やだなー、水臭い。巳緒って呼んでよー。あたしと晃の仲じゃんかよー」

「初対面だよね」

「でも、同士じゃん。窓際同盟」

「すぐにお払い箱になってしまいそうな同盟だ」

「うける。晃、しれっとしてるくせに、おもしろいじゃん」

「きみほどじゃないよ」

　教壇の前に男子生徒が立ったのは、「しれっとしている」という言葉の意味を考えはじめてしまいそうなときだった。先ほどまでひときわ大きく騒いでいたグループにいた生徒だ。外見がものすごくかっこいいわけではないけれども、怒られない程度に制服を着崩していて、うっとうしくない程度に髪型が整っていて、全身に華やかなオーラをまとっている。

「みなさん、はじめましてのひとははじめまして。柿かきケが原はら武たけ彦ひこといいます。突然ですが、今日の放課後はお暇でしょうか」

　男女数人が武彦くんをはやし立てている。武彦くんは人前でしゃべることに慣れているのか、グループの騒ぎ立てに動じることなく、さわやかな笑顔でクラス中を見回した。そこにはもちろん僕も白波瀬も含まれていた。

　武彦くんは本心から、いっさいの分け隔てなく、クラスメイト全員に話しかけていた。そして、そのうちのだれかが自分に反感を抱いたり、自分を拒絶したりすることを、わずかたりとも想像していないようだった。オーラの源は自信であり、その自信が実際に彼をとても魅力的に見せていた。

　僕にはそのオーラがまぶしすぎて、直視はできなかったのだけど。

「せっかく高校最後の一年間、同じクラスになれたんだから、このあとみんなでカラオケにでも行きませんか？　親しん睦ぼくを深めるために」

　親睦を深めるためにはカラオケがこの世でもっとも効果的なのだと言わんばかりだった。しかし、人前で歌うことが嫌いなひとは存在する。彼はそういう種類のひとに会ったことがないのかもしれない。

「どうでしょう？」

　教室内の反応は様々だった。賛同するひとたちが多くて、態度を決めかねているひとがいくらか、そして、パス、と思っているひとが少数。僕はもちろんパスだった。

　あんまり多くのひとと、はじめから付き合うべきではない。

　リアクションに満足したのか、武彦くんは小さく頷うなずいてから、

「いいクラスになったな、とみんなが思えるといいよね。じゃあ、行くひとはホームルームが終わったあと、教室に残ってください。あ、今日はどうしても行けないってひとも安心してください、また近いうちに二回目も企画するから」

　このクラスには、カラオケに行くひとと、行きたくても行けないひとの二種類しかいないと信じきっているような振る舞いだった。自信を持つということは自分の価値観にいちいち疑いを持たないということなのかもしれない。

　白波瀬に背中をつつかれた。くすぐったいからやめてほしいのだけど、席替えをするまではこのあいさつがつづくのだろう、たぶん。

「晃はどうするの。カラオケ。どーするの、行くー？」

「どうかな」と答えを濁す。行かないと即答するのはためらわれた。「白波瀬は行くんだろ？」

「晃が行くなら行く」

　冗談で言っているようには見えなかった。

「白波瀬、なにそれ」

「だからー、晃がカラオケに行くならあたしも行くって意味ー」

「いや、意味を聞いてるんじゃなくて、なんでそこで僕が出てきたのかを聞いてるんだけど」

「なんとなくー。意味なんかいらないっしょ」

　白波瀬は、そしてまた笑ったのだった。とにかくよく笑う女の子で、その笑顔が自然でかわいいのだった。僕は白波瀬のそういうところに、もうすでに好感を持ちはじめていた。だからこそ、白波瀬のような感じのいい女の子が、教室の隅で僕と話しているのが不思議だった。白波瀬はたぶん、さっきの武彦くんのいるようなグループに所属するのが自然だろうと思ったのだ。だから、そういうことを言うと、

「なにそれ、晃なに言ってるかわかんなーい、うける」

　と笑われた。非常に明快な問いを立てたつもりだったので、心外だったのだけど、うけたのであれば、まあいい。

　やがて新しい担任がやってきて、次々に椅い子すが引かれる音がつづいて、教室のざわめきが小さくなった。僕の隣に座っている女子生徒と、白波瀬の隣に座っている男子生徒が、ほとんど同時に顔を上げた。先ほどまで似たようなことをしていた僕は、もちろん彼らが狸寝入りをしていたことに気づいていた。

　女子生徒のほうは小柄で、前髪が長く、顔を上げてもうつむきがちだった。

　座ざ敷しき童わらしの親しん戚せきですと言われたら信じてしまうかもしれない。

　先ほどまで顔を伏せていたぶんを取り戻そうとするように、きょろきょろとまるい瞳ひとみをせわしなく動かしていた。安全を確認する小動物のようで、かわいらしい。教室の状況を観察していたのだろうか、彼女の視線はあちこちに飛んで、だから当然、彼女の様子を横目でうかがっていた僕とも目があって、ほとんど同時に目をそらした。ちょっとだけ気まずくなって、申し訳ないことをしたな、という気分になった。僕の顔になにかついていたのか、その後も彼女はたびたびこちらに横目を寄こした。

　その後ろ、男子生徒のほうは逆にふてぶてしい顔つきで、教壇の前に立った教師を見ていた。恰かつ幅ぷくがよくて、運動部で鍛え上げられたというよりは、ポテトチップスと炭酸飲料でつくり上げられた肉体、という感じがした。女の子のほうが小動物だとしたら、こちらは今にもクラスメイトに喰ってかかりそうなげっ歯類だ。端的に言って、ちょっと出っ歯だった。

「三年生は当然、進路を考えなければならない時期だ。だからこそ、日々の生活を大切に過ごしてほしい。どういう日々を過ごし、どういう価値を日常の中で育はぐくんできたかということが、人生の岐路では大切になってくる」

　まだ二十代だと思われる女性の、新しい担任の言うことは、なかなか素敵だった。惜しいのは、それを言っている本人が自分の言葉をまったく信じていない様子だったことだ。先生にもそういう経験が当然あったんですよね、と確認したくなる。

　ふと気になって振り返ると、案の定というべきか、さっきまではあんなに元気だった白波瀬は、もう顔を突っ伏して寝ていた。安らかな寝息すら聞こえてきそうだった。

「ではまず、自己紹介をしてもらう」

　新学期。素敵なことは多い。桜は好きだし、陽気も悪くない。ただ、自己紹介はまずいのだった。

　ひとりひとりが立ち上がって、名前と部活と、「なにかひと言」を述べていく時間。僕はこれが得意ではない。その上、今年は留年生だ。腹痛を装って保健室に逃げ込もうかと本気で考えた。考えているうちに、自己紹介タイムがはじまってしまった。

　クラスメイトたちが、当たりさわりのないことを言って済ませていく。武彦くんだけが、帰宅部のエースです、なんて使い古されたギャグを言って、しっかりウケを取っていた。

「うーん、もうアレだね、あいつはすっかり無敵モードだねー」

　いつの間に起きたのか、白波瀬が話しかけてくる。

「無敵モードって、なに？」

「マリオがスターとった状態みたいなこと。なにやってもうけるし、クラスの中心に座ったから、放っておいてもいろんなやつが寄ってくる。だから、無敵モード。おもしろいとかつまんないとかってさー、うける、うけないには関係ないんだよねー。だれがどういうタイミングで言うかって話」

　たしかに「帰宅部のエースです」はおもしろくないのにうけた。僕が言ったら、おそろしいくらいに滑っただろう。

「断言しちゃうけどさー、これからの一年間、このクラスはあいつを中心に回っていくよ」

　白波瀬は自分のことをばかだと言ったけれども、そんなことはない。みんなが肌で感じているクラスの力学を言葉にして説明するのは、決して簡単なことじゃないはずだ。

「もしかして白波瀬、武彦くんのこと知ってるの？」

「知らない。けど、あんまり好きにはなれないかなー。晃のことは好きになれそうだけど」と笑う。

「きみ、モテるだろ」

「なに、急に。モテるけど。モテモテだけど。もしかして晃、あたしと付き合いたい？　でも、だめー」

「告白する前に振るのはやめてくれ」

　他人に好意を振りまくことに躊ちゆう躇ちよがないひとは、見ていて気持ちがいいし、好感を抱かれやすい。だからモテる。「モテたければ、つねに笑って、つねにひとに向かって、きみが好きだよ、と言いつづけろ」と言っていたのは藤ふじ田たで、それをびっくりするくらい実践していなかった藤田は、実際まったくモテてはいなかった。

　なんてことを考えているうちに、僕の番がやってきた。もう一度、大事な教えを思い出す。

　自己紹介では、とにかく目立たないことだけを考えること。

　多くの生徒と同じように、立ちあがって名前と帰宅部であることを告げ、よろしくお願いしますと言って、頭を下げながら着席する。そういう流れを想定して、椅子を引いた。そこで、担任と目が合った。言いしれぬいやな予感がした。たいていの物事と同じように、まずい、と感じたときにはもう遅かった。

「佐藤は、二度目の三年生になる。みんなより年はひとつ上だが、仲良くしてやってほしい」

　突っ込みどころが多すぎた。それをいま言う必要があるのか、もうすこしクラスに溶け込んでからでもよかったんじゃないのか、仲良くしてやってほしいと言いながらまったくそう思っていないだろう冷静な口調はなんなのだ、とか、それはもういろいろな突っ込みどころがあった。そのどれを口にしようか、いや、どれも口にするべきではないのだろうな、などと考えていたら、後ろで白波瀬が吹き出した。

「仲良くしてやってくれって、うける。晃って先生にお願いされなきゃいけないくらい、かわいそうなひとなんだ？　うけるー」

　うけると言いながら、白波瀬はまったく笑っていなかったし、たぶんすこし怒っていた。その事実に励まされてうまいこと自己紹介をやり過ごすだけの胆力は、残念ながら僕にはなかった。

　クラスメイトの目が、胡う散さん臭いものを見るものに変わっていた。武彦くんが無敵モードなら、僕は修羅モードだな、とくだらないことを考える。

　敵意というよりは怖おそれに近いようなクラスメイトの視線を集めて、僕は似合わない笑顔を浮かべた。

「佐藤晃です、帰宅部です。ええと、そういうわけで、実はもう一八歳なんです。ぜんぜんタメ口で話しかけてくれて構わないんです。一八禁のなにかを調達したかったら、僕に言ってください」

　最悪だった。動揺を差し引いてもひどい。タメ口を推奨している自分が敬語で、しかも下ネタにまで走った。自己嫌けん悪おに押し潰つぶされそうになりながら、着席する。顔は上げられなかった。机の木目を一心不乱に見つめつづける僕の耳には、ドン引きしているクラスメイトのささやきが聞こえてきていた。

　いや、悪くないのだと思い込もうとした。実際、僕にとってさほど問題のある状況ではないように思えた。ふつうの学生生活を送ることは、とっくにあきらめていたのだ。なるべく波風を立てずにこの一年間を終えることができればいい。そう考えれば、クラスメイトから遠巻きにされることに、それほどのデメリットはない。

　ただ、すさまじいくらいにつまらない一年間が待っているだけだ。

　それにしたって、まさか去年よりもつまらないものにはなり得まい。

　そうやって必死に自分を慰めている僕の後ろで、白波瀬がため息を吐ついていた。悪いことをした。和やかだったムードは、僕のせいで台無しになった。やりづらいだろう。担任が白波瀬の名前を呼んで、白波瀬は無言のまま椅子を引いた。

「白波瀬巳緒です、帰宅部でーす。好きなものはハンバーガー。嫌いなものは」そこで言葉が途切れた。僕が不審に思って振り返ったのと同じタイミングで、つづいた。「ひとの自己紹介を聞いたあとで、こそこそ話をする陰湿なやつらでーす」

　教室に緊張が走った。いや、違うんだ、となぜか僕が弁解をしたくなった。僕と白波瀬は出会ったばかりで、白波瀬はいいやつだから僕に同情をしてくれただけで、きみらに喧けん嘩かを売ったりするつもりはないんだ、と。

　白波瀬は笑顔をまったく崩さないまま「そんなわけで、一年間よろしくー」と語尾にハートマークでもつけそうな甘い声を出して、着席した。よろしくやろうという気持ちがまったくない。

　すぐに振り返って強い視線でにらんだのだけど、逆に素敵な笑顔を浮かべられてしまった。鮮やかなやつだな、と僕は思った。多くのクラスメイトにとってはそうではなかっただろうけど。

　教壇の前で、担任だけが無表情のまま、次の生徒の名前を呼んだ。もはやどうして教職についているのかわからないくらいの、無関心さだった。

　なにがかわいそうかって、白波瀬の次に自己紹介をした鈴すず木きくんほどかわいそうなやつはいなかった。氷のようになった空気をすこしでもほぐそうと浮かべられた彼の笑顔は、なんの効力も持たなかった。彼もまた無む惨ざんなほど、すべった。

　悲劇はつづいた。僕の隣に座っていた女の子の順番が来た。御み堂どうさん、と担任に名前を呼ばれた彼女が立ち上がった瞬間に、時間が止まってしまった。

　え、あれ、時計は動いてるよな、とホワイトボード上の壁掛けを確認してしまう。黒髪の女子生徒は、立ち上がったきりなにも言わなかった。それがなにを意味するのかわからないまま、僕は彼女の横顔を見つめていた。担任が首をかしげて、

「御堂さん。御堂楓かえでさん。どうかしたの？」

　と呼びかけた。御堂はその声には反応して、首をこくこくと動かした。教室には異様な緊張感が漂った。以前から御堂を知っていたのだろう数人だけが、またか、と言いたげな顔をしていた。

　御堂は意を決したように息を吸い込み、口を開いた。

「あ、ああああの、わたっ、私は、みみみみどう」

　思ったよりもよく通る、綺き麗れいな声だった。

　だからこそ、教室内はまた異様な雰囲気に包まれた。御堂は何度もつっかえながら同じフレーズを繰り返していた。何度やっても車庫入れがうまくできない初心者ドライバーのようだった。

　おそらくだけど、路上でそういう光景を目にすれば、あるいはそういう状況に巻き込まれれば、ほかのドライバーは不愉快に思うだろう。早くしろよ、へたくそ、と思ったりするだろう。場合によっては抗議の意味でクラクションを鳴らすことだってありうる。

　だから当然、教室内はそういうムードに陥った。

　教室内のあちこちから、なにあれ、きもい、いつまでやってんだよ、というささやき声が聞こえた。御堂の肌がわずかに赤らみ、どんぐりのような瞳がまばたきをくり返した。僕は担任を見た。もういいじゃないですか、と視線で訴えたつもりだった。みんなの前でしゃべることが苦手なひとだっているのだ。そういうひとに状況を強いるのは、すくなくとも教育の現場でやるべきことではない。

　そう念じた僕の言葉が通じたわけではないだろうけど、担任はまたしても顔色ひとつ変えずに、

「もういいわ、御堂さん。大丈夫、座ってください」と言った。

　なにが大丈夫なのかはぜんぜんわからなかった。御堂はもう十分に傷ついてしまった。

「あっ、ははは、はい」

　顔をゆがませながら椅子に座った御堂に、クラスメイトからは拍手が送られた。自己紹介を終えた人間に送られる拍手だった。でも、御堂の自己紹介は終わっていなかった。隣の席で荒い息を吐きながら机の木目を眺めている御堂を見て、彼女の声をもうすこし聴いてみたいと思った。

「もうこれ以上のトラブルは起きない。そう安心しているときがいちばん危ないんだ」

　かつて、そう言ったのは藤田だった。なぜいま、こんなことを思い出したのか。あいつは予言者ではないが、いやな予感がした。

「じゃあ最後、和わ久く井いくん」

　白波瀬の隣の席の男子生徒だ。ぼさぼさの髪をかき上げるしぐさを見て、何人かの女子生徒がうめき声を漏らした。ふけが落ちたからだろう。よく見ると、ブレザーの肩に白いものが散っている。

「和久井順じゆん平ぺい、帰宅部です。おれは、アニメとかゲームが好きです、とくに美少女が出てくるやつ」

　サッカー観戦が趣味です、というような、すこしだけ誇らしげな口調だった。趣味に貴き賤せんはないのだから、同じような口調であったところで、なにも悪くはない。ただ、世間一般の高校生の感覚からしたら、そういう趣味はもうすこし控えめな態度で告げるべきかと思われた。実際、またも幾人かの女子生徒からうめき声が漏れた。

「いま、気持ち悪いな、と思ったひとは、できるだけ話しかけないでください。お互いに時間の無駄だと思うので。それと」と和久井はなぜかにらむように僕を見た。にらまれる覚えがなかったから思わず振り返ったのだけど、和久井は首を振って、たしかにお前だ、と視線で僕に告げた。「おれは四月四日生まれだから、もう一八歳になっている。一八禁のゲームを買うために、佐藤くんの力を借りる必要はないです」

　だからなんなのだと頭を抱えた。お前はいったいなにがしたいんだ。車にひかれないように慎重に歩道を歩いていたら、ビルの上から狙そ撃げきされたような気分だった。ふたたびクラスメイトの視線が僕に集まった。わざわざ和久井が言及するくらいだから、もしかしたら佐藤も成年指定のゲームや漫画などを買いあさっているのではないか、という視線だ。たぶん。

　満足気に席に座った和久井を見て、なぜか白波瀬は楽しそうに笑っている。なんだか疲れてしまった。この十数分で、クラスでの僕の好感度は、ものすごく低くなってしまっただろう。

　その僕の隣で、御堂は唇を嚙かんでいた。いいじゃないか、と心の中で声をかける。お互いにとってつらい時間は終わった。ひっそりこっそり、それぞれの一年間をやり過ごそう。

　心の声は聞こえていなかったはずだから、御堂が僕をちらっと見たのは偶然だったのだろう。不思議そうに僕の目を見返して、見間違えでなければ、ほんのすこしだけ目を細めた。

　かわいい笑顔だった。




　自己紹介で目立ってしまった僕、白波瀬、御堂、和久井の席は、窓際の奥に固まっている。当然、クラスメイトは近寄ってこない。僕や和久井は仕方ないにしても、本来であればクラスの中心にいてもいいはずの白波瀬にとっては不運な状況だった。

「いや、それはおかしいっしょ。しゃべりたいなら自分からしゃべりに行くし。あたしが席から動かないのは、しゃべりたいやつがこのクラスにはいないってだけだから。自己紹介とかなんも関係ないって。うける」

　相変わらず、うけるといいつつも真顔な白波瀬なのだった。今日は授業がない。間もなくクラスメイトのほとんどがカラオケに直行し、僕が直帰する放課後になる。

　ところが、それを許さないひとがいた。

「あの、きみたちはカラオケ、どうする？」

　言葉が通じるかどうかわからない海外のひとに、おそるおそるたずねるような口調だった。武彦くんはいいやつなのだろう。僕らのことも、ちゃんと真ま面じ目めに誘ってくれている。しかしその声に顔を上げたのは僕と白波瀬だけで、和久井はスマホでゲームをつづけ、御堂は微動だにせずに机の木目を見つめている。机の木目でなにかの占いをしているのかもしれない。

　何者かに背骨を奪われてしまったとしか思えないほど体を折りまげた白波瀬が、机に体重を預けながら、笑った。

「柿ケ原、だっけ？　きみたちって、それ、あたしも入ってんのー？」

「もちろん。白波瀬、だったよな。白波瀬と、和久井」武彦くんは、確かめるように名前を呼んだ。あの自己紹介でクラスメイトの名前を本気で覚えようとしていたのは、きっとクラスで彼だけだった。人気者も楽ではないのだ。「御堂は、久しぶり。一年のとき以来だな」

「は、はははい！」

　元、そして現クラスメイトに対するにしては気合の入りすぎた返事をして、御堂は顔を上げた。武彦くんは笑顔でそれに答えてから、僕を見た。

「それから、佐藤くん」

　不安を隠しきれない声音だ。大丈夫、あってますよ、という意味を込めて、愛想笑いを浮かべる。

「すごいね、もう名前、覚えたんだ」

「あ、はい。自己紹介のときにメモってたんで。その、佐藤くんは、カラオケ、来ますか？」

　自己紹介で名前を憶おぼえてくれるなら、僕がそのとき言ったことをもうすこし真剣に受け止めてほしかったなあと思いつつ、敬語を一切崩そうとしない武彦くんに、首を振った。

「せっかくだけど、今日は用事があるんだ、ごめん」

「あ、そうですか。なら仕方ないですね」

　武彦くんは僕に用事なんてないことを察していただろう。だから僕が空気を読んだことにちょっとだけ感謝をして、ちょっとだけ罪悪感を抱いて、それが丸出しになった、ひきつった笑顔を浮かべた。

　僕が行けば雰囲気が壊れる、けど、誘わないとあとでどんなことになるかわからない。だから「誘ったけれども来てもらえなかった」というこの状況が、彼にとってはベストだった。

「うん、仕方ないと思う。また今度、機会があれば」

「そうですね、そのときはぜひ」

　武彦くんにしてみれば、残りは来ても来なくてもいいやつらだ。そういう油断が顔に出ていた。

「じゃあ、白波瀬はどうする？」

「てかさー、なんであんた、晃にだけ敬語なの？　まじうけるんだけど」

　もちろん、白波瀬はまったく笑っていない。振り返って、よせよ、という意味の目配せをしたけれども、彼女は武彦くんから視線をそらさない。その代わりというわけではないのだろうけれども、武彦くんのほうが僕をちらっと見て、眉まゆを寄せた。

「なんとなく、やっぱりちょっと遠慮しちゃうから。同じクラスといっても、同い年ではないんだし」

「いや、それはおかしいだろ」

　和久井だった。さっきまでスマホに落としていた視線を上げて、まっすぐに武彦くんを見つめる。いや、お前は本当に関係ないんだから頼むから黙っててくれ、と言いたくなった。どうして急に会話に入ってくるんだよ、と抗議もしたかった。

「おかしいって、なにが？」武彦くんは、和久井にたいしてはさらに油断をしている様子だった。その言い方が正確じゃなければ、和久井を完全に見下している様子だった。「たしかに佐藤くんはタメ口でいいって言ってたけど、それでも遠慮はあるだろ。和久井にはそういうの、ないのかもしれないけど」

「おれはこのひとの自己紹介なんてろくに聞いてなかったから、そんな事情知らねえよ。ただ、年上に敬語を使うってんなら、おれにも使えよ」

「は？」

　四月四日生まれの和久井は、どうやらそのことが我慢ならなかったらしい。

「和久井は年上じゃないだろ」

「なんでだよ。お前は一七歳で、おれは一八歳。佐藤も一八歳だろ」

　頼むから僕の名前を大声で呼ばないでほしい。

「生まれの年度の問題だよ」さすがに面倒になってきたのか、これまで微笑を絶やさなかった武彦くんが、露骨にいやな顔をしはじめた。「ていうか、なんでクラスメイトに敬語を使えとか言われなくちゃいけないんだ？　和久井の言ってることのほうがずっとおかしいだろ」

　どこからどう見ても武彦くんの言い分は正しかったし、和久井も本気で敬語を使ってほしいわけではなかったのだろう。たぶん、和久井の中にはなんというか、闘争心みたいなものがあって、それに運悪く火がついてしまっただけなのだ。

　険悪な空気になりかけたところで、机にもたれかかっていた白波瀬が体勢を直し、今度は椅子の背もたれにぐにゃっと背中を預けた。いよいよもって背骨の存在が疑わしい。

「まーまー、いいんじゃないの。敬語でも敬語じゃなくても。とりあえず、あたしの席の近くで騒ぐのやめてくれればなんでもいいんだけど。あと、カラオケはパスするー」

「おれもパス。アニソン歌ったら引くやつが多そうだし」

　武彦くんは不愉快さを必死に覆おおい隠しながら、最後のひとりに声をかける。

「そう、わかった。じゃあ、御堂は？」

「え」と御堂は撃たれたように顔を上げて、「わ、わわわ、わたっ、私？」と言った。

　そこから先のやり取りを見る気になれなくて、席を立った。僕を見る武彦くんの視線に気づかないふりをして、「どこ行くのー？」とたずねてくる白波瀬に「トイレ」とだけ答えて、教室を出る。

　行くわけがないじゃないか。僕や白波瀬や和久井以上に、御堂が行くはずがない。それでも誘うのが礼儀だと武彦くんは考えているのだろうけれども、御堂にとってはきっと、はっきり断ることさえ苦痛だろう。それを慮おもんぱかってやることが思いやりなのか、それでも輪に誘おうとすることがやさしさなのか。

　ひとにはひとの気持ちはわからないのだ。だからうまくいくこともあれば、うまくいかないこともある。ただ、僕の周りではなぜか、うまくいかないことのほうが多いように思えるのだった。

　トイレで顔を洗った。

　なるべく、無理してでも明るく振る舞うこと。元気なふりをすること。

　心の中で、何度も繰り返し唱える。

　そうやってこの一年間を過ごすこと。




　放課後、なぜか僕はハンバーガーショップにいた。学校から徒歩一〇分ほどの、駅前の店だ。目の前にはシェイクを飲んでいる白波瀬がいて、横には不機嫌そうにポテトをたべている和久井がいる。もしかしたら和久井は生まれたときから不機嫌そうな顔をしていたのかもしれないなと思ってしまうくらい、ずっと不機嫌そうにしている。

「それ、ポテトちょっとちょうだい」と白波瀬が手を伸ばし、和久井のポテトを勝手につまむ。

「あ、やめろよ、おれのだぞ」

「いいじゃん、一本くらい。代わりにあたしのシェイク飲む？」

　白波瀬がストロベリーシェイクを差し出すと、和久井はストロベリーシェイクよりも赤くなった。

「ば、ばかやろう。そんな、口付けたストローでシェアできるわけないだろ」

「あれ、和久井、照れてるねー。まじうける。偉そうにしてても、童貞丸出しじゃーん。照れてる照れてるー」

「違う、モラルの問題だ。まったく、なんて女だ。嘆かわしい限りだ。なあ、お前だってそう思うだろ、晃」

　ふたりに同時に見られて、口に運びかけたナゲットを下げ、ため息を吐いた。どうして僕はこんなところでこんなことをしているのか、頼んでもだれも教えてくれそうになかった。

「ストローくらいどうでもいいし、どう見ても和久井は間接キスに照れている」

「ば、ばかやろう！」

「照れるな照れるな。恥ずかしいことじゃないじゃん。ＡＶ男優たちだって、生まれたときは童貞だったんだからさー」

「女子高生がＡＶ男優とか言うなばかやろう」

「なんでそこに突っ込むんだよ、和久井、まじうけるー。好感度上がるー」

　たしかに、周囲にたいして無駄に攻撃的になっていないぶん、和久井の本当の気性が現れているようだった。ちょっとシャイで口が悪いだけで、なかなか気持ちのいいやつだ。店員が注文を間違えて違う味付けのポテトを持ってきたのに、「実はこっちの味がたべたいと思ってたところだったんだ」と受け取っていたあたりから、そんな気はしていた。

「くそ、デリカシーのないやつらだ。大人になって恥をかくのはお前らのほうだからな」

「はいはい、そうかもねー。でも間接キスくらいで照れてたら、それこそ恥をかくんじゃないかなーとあたしは思うんだけど、そのあたり、どう？」

　僕らがここにいる原因は、目の前で勝ち誇ったように笑う白波瀬にあった。

　ホームルームが終わって、カラオケ組が武彦くんの机を中心に集まりはじめたので、僕はさっさと帰ることにした。教室を出て階段を下り、昇降口で靴を履きかえていたあたりで、白波瀬に捕まった。

「ちょっと晃、帰るの早すぎでしょー。どうせ用事があるとか噓うそなんでしょ。これから和久井と駅前でハンバーガーたべるから、晃も来なよ。てか、来なきゃだめなんだよ。晃も来るからって、和久井のこと誘っちゃったからさー」

　それは白波瀬の事情で僕にはなんの関係もないじゃないかと抗弁したけれども、まったく聞き入れられることなく、結局ここまで連れてこられてしまった。

　道すがら、「佐藤という名字は知り合いに多すぎていやだから、おれも晃と呼ぶことにする」と和久井が勝手に宣言し、すでに晃と呼んでいる白波瀬が「あたしもそうするー」と意味不明な相あい槌づちを打った。それから僕に耳打ちするように、「本当に呼び捨て、タメ口でいいんだよな？」と確認をしてきた和久井には、笑ってしまった。

　ちなみに、僕はこの平凡な名字を愛しているので、できれば晃ではなく佐藤と呼んでもらいたいのだが、だいたいこの願いは叶かなわない。全国の佐藤さんや鈴木さんはおわかりだろうけれども、クラスや部活には、佐藤さんや鈴木くんが、たいていふたり以上いる。だから、名字ではなく名前で呼ばれるのが、われわれの宿命なのだった。

　昼時のハンバーガーショップは混雑していたのだけど、白波瀬の友達だというアルバイトさんが奥のほうの席を片付けて使わせてくれた。僕は口に入れたナゲットを飲み込んで、白波瀬にたずねた。

「ねえ、どうして白波瀬はカラオケに行かないで、僕らのことを誘ったの？」

「楽しそうだったから」

　どうしてそんなに当たり前のことを聞くのだという顔で白波瀬は答え、僕と和久井は顔を見合わせた。留年生の僕やとげとげしい和久井と一緒にハンバーガーショップに来ることが楽しそうだとは思えなかった。すくなくとも、男女入り乱れての大部屋でのカラオケパーティーのほうがよほど盛り上がるだろう。

「盛り上がるとか盛り上がらないとかじゃないんだよねー、楽しいか楽しくないかってさー。盛り上がったって、つまんない場はつまんないし、なんもしゃべってなくても楽しいときは楽しい。そんな感じじゃん、人生？」

　人生がそうかどうかは、まだ一八年くらいしか生きていない僕にはわからなかったけれども、実際、白波瀬は校門を出てから今にいたるまでずっと笑顔だから、ひょっとしたら本当に僕らとの時間を楽しんでくれているのかもしれない。それはとても意外ではあったけれども、僕にとってもたぶん和久井にとっても、光栄なことではあった。

「実際、あんな感じで行っても楽しかったことないんだよねー、今まで一回も。義務感っつーのかなー。騒ぐことが正しくて、盛り上げることが正義だと思ってる感じ。やー、あれね、ホント疲れるのよ」

　一回やってみ、わかるからさ、と話を振られるが、そう言われて「わかりました、やってみます」という気持ちになる人間はなかなかいない。

「あれを楽しんでるのは、ああいうことを楽しいと思う才能を持った人間だけなのよ。そんで、あたしはそうじゃないから、こうしてあんたたちとご飯たべてるほうがよっぽど楽しいわけ。ついでに言うと、たぶん晃も和久井もそうだと思ったから誘ったんだけど」

　どーよ、あたりだったでしょ、と歯を見せて笑う。あたりでもあたりじゃなくても、思わずうなずいてしまいそうな笑顔だった。

「白波瀬は、カラオケそのものが嫌いなの？」

「いやもう、これがすげー好きなのよ」とストローをかみながら白波瀬は言った。「歌うのもひとの歌を聞くのも好きなんだけどさー、でもそういうことじゃなくて、ああいう好きでも親しくもないやつらと無理に盛り上がるためってのがだめなの。もーつまんない。つまんないからつまんないって言っちゃうし顔に出ちゃうし。で、だいたい喧嘩する」

「わかる気がする」と僕と和久井は同時にうなずいた。それは、ああいう会が楽しくないということではなくて、白波瀬ならきっと喧嘩してしまうだろう、ということについての同意だった。

「本当はさー、御堂ちゃんも誘ったんだけど、振られたのよねー」

「そうなの？」

　僕がトイレに立ったタイミングで誘っていたらしかった。武彦くんの誘いにうまく受け答えできていなかった御堂を見て、まず誘ってみようと思ったらしい。

「ところが、カラオケのほうに行くんだってさー。いやー、今日いちばん意外だったわ、な？」と白波瀬は和久井に話を振り、和久井は和久井で「おれもカラオケに行くって選択だけはないと思った」と受けた。

「いま、僕もまったく同じことを感じているよ」

「でしょー？」「だろー？」

　教室での御堂の様子を思い出す。クラスに溶け込もうとしているようには見えなかったが、かといって壁をつくろうとしているようでもなかった。しいて言えば、まだ自分自身の態度を決めかねている、という感じだ。

「御堂ちゃん、変わってるよねー。うまくしゃべれてないって感じ」

　白波瀬には悪気がない。そこがかわいいよね、とか言い出しかねない。

「でも、思ったよりも、声が通るんだよな。おれ、自己紹介のときびっくりしちまったよ。かわいい声だよな」

　和久井が僕と同じ感想を持っていたことに、すくなからず驚いた。上ずっていたからひときわ大きく出てしまったのだろう、御堂の声を思い出す。よく通る、高くて、決して細くない声。体格はむしろ細かったから、あの声は授かりものだろう。

「うん、きれいな声だったね。できればもうすこししゃべってみたかったんだけど、そうか、残念だったな」

「なになになに、晃は御堂ちゃんに興味あり？　声フェチ？」

　まーひとの好みはそれぞれだけど、人畜無害そうな顔してなかなかきわどい趣味を持ってるねーと白波瀬は楽しそうに笑う。人畜無害そうな顔というのがどういうもので、声フェチがどうしてきわどい趣味になるのかはわからない。

「御堂の声は僕の好みではなかったよ。ただ、ああいう声が好きっていうひとはいるんだろうなと思った」

「なにそれ、どういうこと」

「言った通りの意味だけど。だれかにとっては、御堂の声は理想なんだろう」

「だから晃、意味わかんないってー。だったら、いまからカラオケに合流する？　御堂ちゃんの歌声、聞けちゃうかもよ？」

「繰り返すけれども、僕は御堂に興味があるわけじゃない。それに、用事があるって言った手前、いまから合流するのはバツが悪い」なにより、決して行きたくはない。

「おれたちが心配するようなことじゃないんだろうけど」と和久井は最後のポテトを口に入れた。「なんかちょっと、心配だよな、御堂。うまくやれてるのかな、カラオケで」

「いやー、まー。厳しいんじゃない、ふつうに考えて」

「ああいう場に向いているようには見えなかったね。盛り上げたり、はしゃだりっていうのが、得意なタイプではなさそうだ」

「むしろめちゃくちゃ苦手でしょー。でもさー、もしもこの場に御堂ちゃんがいたら、ぽりぽりってポテトたべながら、小さい相槌だけは打ってくれそうじゃない？　だからやっぱりこっちに来るべきだったんだよねー」

　このハンバーガーショップが御堂に向いているとも僕には思えなかったけれども、それは口にはしなかった。じゃあどこが向いているのだと問われたら、答えがなかったからだ。それはなんだか、御堂にたいしてものすごく失礼なことのような気がした。




「そういやーさー、晃ってなんで留年したの？」

「え、成績が悪かったからじゃないの？」

　そうに決まっているという顔で和久井が僕を見る。そうか、お前はさっきからそういう目で僕を見ていたのか。

「違うでしょー。だってさー、晃のこの感じで留年するほど成績悪いってこと、ありえなくない？　羽は生ぶ善よし治はるが実は頭悪いです、とか言われるくらいありえないっしょ」

「朝も思ったけれども、白波瀬のたとえって、微妙にずれてるよね。あと、妙に知的な感じがする」それにしたって羽生善治が頭悪いっていうのは、いくらなんでもありえなさすぎる。

「じゃあ、なんで？」と和久井がたずねてきて、

「さあ？」と僕ははぐらかした。

「じゃあ、クイズだ。あたしと和久井、どっちが先に当てるか勝負ってことでどう？」

「お前、本当にデリカシーないな」和久井はあきれ顔を見せてから「でも、おもしろそうだな」とデリカシーのないことを言った。

　好きにすればいいだろ、という気分で、先を促した。朝の僕だったら、いやな顔をしたかもしれない。でも、僕はもうこのふたりについてはかなり好感を持ちはじめていた。

　こうして、新しい人間関係をつくっていくのも悪くないのかもしれない。そういうのもリハビリのうちだぞと、そういえば藤田も言っていったような気がする。

「こう見えてめちゃくちゃ不良で、他校生を半殺しにしちゃった、っていうのは？」

「そんだけの事件が起こってたら、ふつうは退学だろ。むしろあれじゃねえの、金に任せて海外に留学してたとか」

「ありえるー」と盛り上がっているところ悪いなと思いつつ、僕は首を振った。「僕は生まれてこのかた、日本から出たことがない」

「えーじゃあわかんない。降参、教えて」

　ずいぶんあきらめが早い。おい待て、おれはまだ考えたいんだ、とわめく和久井を無視して、白波瀬は教えて教えてーと繰り返す。

「去年は、学校にいる時間よりも病院にいる時間のほうが長かったからね。そりゃ、出席日数が足りなくて、留年になっちゃうよね」

　こういうことを言うと、ほとんどのひとは痛ましそうな顔をして、痛ましそうな声で、大変だったんだねえ、なんてしみじみ言うものだけど、いま同じテーブルに座っているふたりはデリカシー欠乏症だったので、「あー、なるほどねー」と盛んに納得していた。和久井にいたっては「おれはきっと、そうじゃねえかと思ってたんだ」などと負け惜しみまで言い出す始末だった。

「で、もうすっかり大丈夫なわけ？」

「大丈夫じゃなかったら、学校には通ってないからね」と僕は笑った。「だから、僕は成績が悪いわけでも不良なわけでもない」

　それからひとしきり、さすがに病名までは聞かれなかったけれども、どれくらいの期間入院していたのか、とか、かわいい看護師さんはいたのか、とか、そういうことをふたりに聞かれ、だいたい初夏から初冬までの半年くらいだよ、とか、小こ菅すげさんという美人の看護師さんがいたよ、とか、僕が答えた。

「あれー、巳緒じゃん、久しぶりー、なにしてんのー？」

　突然背後から聞こえた声に、だるそうな仕草で振り向く白波瀬を見て、そういえば下の名前は巳緒だったなと思いだす。白波瀬という名字のインパクトが強すぎるので、僕はこれからもこいつの下の名前をしょっちゅう忘れるんだろう。

「ああ、美み紀きと真ま希きかー。新しいクラスメイトとだべってんの。晃と、和久井」

　白波瀬の友達らしき女子はふたりいて、ふたりとも白波瀬によく似たファッションをしていて、白波瀬よりもちょっとだけ美形ではなかった。僕と和久井はそろって頭を下げた。美紀と真希という名前らしいふたりは、僕らを値踏みするように見まわしてから、首をかしげた。

「なんか、巳緒が一緒にいるにしては、珍しいタイプだね。なんていうか、こう」

　言葉を選んでみせるだけ、美紀さんだか真希さんだかはデリカシーがある。要するに、かわいくておしゃれな白波瀬とお茶をするには、僕と和久井は冴さえない、ということが言いたいのだろう。

「そっかーなー。ふたりとも、おもしろいし、いいやつだよ。今日はじめてしゃべったけど、いい友達になれると思うんだけどなー」

「へー、巳緒がそういうんなら、そうなんじゃん？　なんか、三人そろってたら西遊記みたいでおもしろいし。あたしらこれから買い物行くんだけど、巳緒は、じゃあ、誘っちゃ悪いかな」

「うん、今日はいいや。お金もあんまりないし」

「オッケー、じゃ、またね。晃くんと和久井くん、だっけ？　きみらも、なんかあったら一緒に遊ぼうねー」

　ひらひらと手を振って、ふたりは去っていった。僕と和久井は一言もしゃべらず、勝手に品評されただけだった。なのに、それが決して不愉快ではなかったのは、ふたりのまとっている空気が白波瀬に似ていたからだろう。ひとを嫌いになることはあっても、ひとをばかにしない空気だ。

「白波瀬、よかったの、買い物に付き合わなくて」冴えないやつらとお茶をするよりは、よっぽど楽しかっただろうに。

「べつにいいっしょ。約束してたわけでもないし、先約があるんだから。あそこで美紀たちについていったら、晃と和久井に失礼じゃん。あたしが誘ったのに」

　ひょうひょうとしている。美紀や真希と呼ばれた子たちも、今日のことを根に持ったりはしないのだろう。いい友達関係っていうのは、こういうことを言うのだと思った。依存せず強要せず、適度な距離感と理解をもって接する。できるようでなかなかできない。

「白波瀬は、なんていうか、大人だな。僕よりひとつ年下のはずなのに、ずいぶん世の中が見えているように感じる」

「そう？　でもあたし、処女だよ」

　ぶっと和久井が吹き出した。僕はショジョという言葉がすぐに「処女」に変換できなくて、口を開けたまま固まってしまった。その様子を、白波瀬は勘違いしたようだった。

「あ、なんだよ失礼だなー。あたしのこと、尻しりの軽い女だと思ってたな。言っとくけど、噓じゃないからね。正真正銘の処女」

「こ、公共の場で処女処女言うなばか女！　デリカシーだけじゃなくて、羞しゆう恥ち心しんも足りないのか。だいいちお前、処女のくせにおれのこと童貞だってばかにしてたんだろ、それはおかしいじゃねえか」

「だって、和久井、童貞でしょ？　じゃあ、しょうがないじゃん。童貞に童貞って言ってなにが悪いのさ」

　和久井は今度こそ絶句して、金魚みたいに口を開閉させた。僕は和久井の肩に手を置いて、首を振った。和久井はしばらくわなわな震えていたけれど、やがてあきらめたのか、吐き捨てるように、

「くそ、これだから三次元の女はいやなんだ」と言った。

「あ、そういえば和久井ってアニメとかゲームが好きって言ってたねー、美少女が出てくるやつ。それって、やっててむなしくなったりしないの？」

「しねえよ、ばか。好みの女の子が選べるし、選択肢さえ間違えなきゃ、いまみたいな敗北感を覚えることもねえ」

　いま、敗北感を覚えていることを白状してしまうところが、和久井の愛あい嬌きようだった。

「僕はそういうゲームの類たぐいはやらないからわからないけれど、そういうのって現実とは遠いわけじゃん？　いくらゲームを重ねたって、現実の女の子と仲良くなるテクニックが磨けるわけじゃないんだろ？」

「お前はばかか？」

　和久井は本物のばかを見るような目で僕を見て、がっかりしたようにため息を吐いた。

「なんでゴールが現実だって決めつけるんだよ。三次元の女にモテるためにゲームで練習してるわけじゃねえんだよ。おれの娯楽はそこで完結してんだよ。勝手に三次元につなげるなよ」

　それはもっともな理屈のように聞こえた。恋愛の完成はすべて三次元だというのは、あくまでも僕の独りよがりな思い込みだったのかもしれない。僕と同じように半ば感心しながら和久井の話を聞いていた白波瀬が、思いついたように袖そでをまくった。

　輝くほど白い肌が、窓から入ってくる光をはじいて、ますます艶つややかに光った。

「でも和久井、本物の女の子は、柔らかくて、あったかくて、すべすべしてるんだよ？」

　画面の中にどんなにきれいな女の子がいても、触れないと、この楽しさは味わえないのだ、と白波瀬は言った。そんなまともな反論を受けたことがなかったのか、和久井は腕を組んで考え込んでしまう。

「たしかに、それだけは三次元の女が勝っている点かもしれねえ」

「それだけっていうけど、それはけっこう大きな点なんじゃないの？　ねえ、晃もそう思うでしょ」

「そう思う。やっぱり女の子は触れてみるのがいちばんすばらしい」

　和久井がものすごい勢いで僕を見た。目は、信じていた肉親に裏切られたかのように傷ついていた。白波瀬もちょっと驚いた顔で僕を見ている。

「その口ぶり、晃、お前まさか……」

「晃って童貞じゃないの？」

「うん、違うよ」と僕はうなずいた。隠すようなことじゃない。「ぜんぜん違う」

「やべー、うける。さすが大人じゃん。伊だ達てに留年してないじゃん」

「いや、留年と童貞はなんの関係もないんじゃないか」事実、童貞じゃない高校三年生っていうのは、珍しくないだろう。

「裏切られた。信じていたのに。だめだ、おれはもうだれも信じられない」

　噓を言ったわけではないのに、和久井ににらまれる羽目になった。勝手に同族意識をもって、勝手に裏切られたとか言い出すのはやめてほしい。

「いやー、意外だったわー、超意外。晃っておとなしそうな顔して、やることはやってたわけねー。彼女？」

「そりゃあ、彼女だよ」

　彼女以外だったら、多少は軽けい蔑べつされてもよかったのかもしれない。でも僕たちはちゃんと告白をして、デートを重ねて、とても自然に次のステップを踏むようにセックスをしたのだった。一昨年おととしの今頃のことだ。

「へー、いまも付き合ってるの？」

「ううん、いまはもう付き合ってない」

「振られたのか、振られたんだな、強引に迫って振られたんだろう。そうだな、そうだと言え」

　急に元気になった和久井から身を引いて、僕は苦笑した。

「違うよ。自然消滅ってやつかな。いまはもう、連絡も取れない」

「ふーん」と白波瀬はつまらなそうに言った。「それはまあ、残念だったね」

　そうだね、そういう運命だったんだ、とうなずきながら、高校生っぽいなと思っていた。放課後、ハンバーガーショップで色恋沙ざ汰たについて情報と意見を交換する。これが高校生らしさでなくてなんだろう。本来なら卒業していておかしくない年齢の僕がそう表現するのはおこがましいのかもしれないけれども、僕らはいま、高校生活を謳おう歌かしていた。




　なんだかんだ長居をしてしまって、店を出るころには夕暮れになっていた。店にとってはいやな客に違いなかったのに、店員さんが笑顔で「ありがとうございました」と言ってくれるものだから胸が痛い。

　西の空に赤い光がたまって、街路樹が濃い影を伸ばしていた。

　そして、僕らはたぶん、同時に見た。

　買い物帰りの主婦や僕らのような学生や、すこし早めの家路を急ぐサラリーマンに交じって走り去る、御堂を。

「いまの、御堂だよな？」

「なんか変だった？」

「顔、赤かったような気がする」

　駅の横にそびえるビルに目をやる。七階にカラオケボックスが入っている。クラスメイトたちが行ったのはその店だったのだろう。白波瀬はビルを睨にらみつけながら、ふん、と鼻を鳴らした。

「カラオケでいやなことでもされたんじゃないの、歌をばかにされたとか、順番を飛ばされたとか、知らない歌を無理やり歌わされたとか」

「やけに具体的だね」順番を飛ばされるのは、それほどショックではないだろうと思いながら、僕は言った。「見てきたみたいだ」

「そういうノリってあるからね。あたしはそういうのが嫌いなんだけど、いくら嫌っていても起こることは起こるの」

　たしかに、多くの人類が戦争を嫌っていても、一部の戦争好きのせいで戦争は起こる。全体の流れみたいなものにたいして、個人の好悪や思惑なんてものは、結局のところ無力なのだ。だから、いやな思いをしたくなければ、目をそらすのがいちばんだ、ということになる。

　白波瀬は舌打ちして、失敗したなあと言った。

「やっぱり、もうちょっと強引にでもこっちに誘ってればよかったかもしれないなー」

　御堂が走り去っていったのは自分のせいだと言わんばかりだった。

　カラオケで、好きな歌を聞かれてもまともに返答できず、盛り上がっているクラスメイトのノリについていくこともできずに、部屋のすみで小さくなっている御堂を想像した。はじめは気を遣って話しかけていたクラスメイトがひとりふたりと御堂の周りから席を移していき、一時間もするころには、広い部屋で御堂は孤立している。その光景を想像することは、二本足で歩くことくらい簡単だった。

「御堂、大丈夫なのかな？」

「さあ？」

　ほかに、なにも言うべきことはなかった。駅前で別れ、和久井は自転車に乗って去り、白波瀬は僕とは逆方向の電車に乗った。走り去っていった御堂の背中が瞼まぶたの裏に残っていた。

　ポケットで、スマホが震えた。藤田からのメッセージだ。ものすごく一方的に、今日お前の家に行く、と書いてあった。

　まだ満員にはならない電車の中で、今日は疲れているから勘弁してほしい、という返信を打っていると、追加でまたメッセージが届き、「お前が疲れていたり具合が悪かったりしても行くから」と宣言された。

　ため息を吐いて、それまでつくっていた文章を消し、せめてお土産に缶ジュースくらいは買って来いよと打ちなおした。




「意外だ。こんなに早く晃に友達ができるとは思っていなかったぜ」

　缶ジュースではなく缶ビールの六本入りを買ってきた藤田は、僕のベッドに腰かけて目を丸くした。タブを引いて、喉のどを鳴らす。藤田は僕の元クラスメイトだから、当たり前だけど一八歳で、当たり前だけど飲酒は法律違反だった。

「友達っていうか、帰りにハンバーガーショップでご飯をたべて、雑談をしただけだ」

「お前な、そういうのを友達って言わないなら、どっから友達になるんだよ。通りすがりのおっさんとハンバーガーショップで飯を食って二時間も三時間も雑談なんてするか？　あ？」

「たとえば藤田と僕は友達でいいけれども、白波瀬や和久井とはまだ藤田ほどは親しくなれていない」

「何年の付き合いだと思ってんだ、ばか」

　自分たちと同じくらい仲良くならなければ友達と呼べないというのであれば、世の中には友達がひとりもいないってやつが多くなりすぎる、という意味のことを藤田は言った。仮にそうなったとして、それでだれかなにか困るのか、僕にはわからない。

「自分に友達がいないって気づかせちまうと、自分が寂しいってことに気づくやつが増える。そういうやつは精神が不安定になるから、犯罪に走りやすくなる。結果、治安が悪くなって善良な一般市民の生活が脅おびやかされる。どうだ、最悪だろう」

「そんな適当な推測で胸を張られても困る」あと、藤田は善良な一般市民の範囲には入らない。どちらかというと、不良な一般市民だ。

　いつもこの調子で、勝手に僕のアパートにやってきては、しゃべりたいことを適当にしゃべり散らかして、夜中に帰ることもあれば勝手に泊まっていくこともある。親御さんは心配しているはずだ、と思っていたのは僕だけで、

「晃くんのところに泊めてもらえるんだったら、逆に居場所がわかって安心だわ。いつもありがとう」

　と、街で偶然出会った藤田の母親に頭を下げられたから、こいつの親不孝は相当なものだ。

「まあ、いまの話を聞いて、すこしは安心したよ。ただでさえ、クラスメイト全員のことをばかだと思っていますって顔で座ってたからな。ひとつ年下のやつらに囲まれたら、まともにコミュニケーションも取れずに窒息死するんじゃねえかと思ってた」

　真顔で言うあたり、本当に心配してくれていたのだろう。ありがたいとは思わなかったけれども、心配をかけてすまなかったな、という気分にはなった。

　実際、クラスメイトたちの退屈さという意味では、去年も今年も変わりはしないのだ。変わったのは僕の立ち位置だけで、それさえも今日一日を過ごしてみて、たいした問題ではないことがわかった。

　白波瀬や和久井との会話は楽しかったし、たまたま席も近い。覚悟していたよりは、学校生活はひどいものにはならなそうだった。

「それならそれでいいけどな。つらくなったら、いつでも辞めちまえ。お前にはそもそも、高校、って枠が微み塵じんも似合わない」

「アウトローのお手本みたいな藤田に言われたくはないね。大学はどう？」

「予想してた通りの退屈さだなあ。いくつか軽音サークルがあるみたいだから、明日からそれを見て回ろうかと思ってる。お前らと組んでたときほどは楽しくないだろうけど、暇つぶしにはなりそうだ」

　そもそも藤田が大学に進学したことが、当時のクラスメイトたちにしてみれば衝撃だっただろう。なにしろ、それなりの一流大学に一発合格だった。藤田よりも一生懸命受験勉強に励んで落ちたやつもいるのだから、世の中は不公平だ、という声もあがったらしい。職員室で。

　常識こそあやしいけれども、パンクというかロックな外見に似合わず、実は聡明なやつだということを知っていた僕は、その結果にはまったく驚かなかった。藤田であれば大学受験くらいは軽々とこなすだろう。一応、優等生といわれていた僕が留年して、有名な問題児であった藤田が学校の進学実績に寄与したというのは、僕にとっては痛快なことだった。

　藤田は持ってきたギターケースを開けて、足を組んで構えて見せた。いつみても、その姿勢はかっこいい。酔って顔が赤くなっていようが、寝間着代わりに貸した僕のジャージを着ていようが、ちゃんと様になっている。ぴんぴんと控えめに弦をはじく姿を見ながら、僕もタブを引いてビールに口をつけた。

「大学では、またギターをやることにしてる。晃もどっかでなんかやれよ、音楽」

　藤田が差し出してきたギターを手に取って、僕も弦をぴんぴんとはじいた。指先にかえってくる感触が心地よかった。なぜだか、走り去っていった御堂の横顔を思い出していた。

「だれと組んで、なにをやれっていうんだよ。弾く場所も理由もないなら、僕がバンドを組むわけがない。だいいち、もともと僕はいやだったのに、きみたちが無理やり練習させたんじゃないか」

「まだ言ってやがる」藤田は舌打ちして、苦い顔をした。

　一年生のとき、たまたま同じクラスになった藤田に、隣の席になったという理由で誘われ、バンドをはじめたのだった。なりゆきだったとはいえ、それなりにがんばって練習をしたし、それなりに楽しかった。もともと、音楽を聴くことは嫌いではなかったし、藤田とは曲の趣味があった。

　藤田は、藤田が勝手に壁に貼はったカート・コバーンのポスターを見ながら、「処女のまま死ぬやつはいない、みんな世の中にやられちまうからな」とつぶやいた。藤田の好きなカート・コバーンの言葉だ。言いたいことがあるのにその内容がどうしても言葉にならないとき、この言葉をつぶやく。藤田の奇妙な癖のひとつだった。

　ちなみに、藤田の好きな言葉はもうひとつあって、「ほかの誰かになりたがることは、自分らしさの無駄遣いだ」。僕はもう、このふたつの言葉を人生で一〇〇回は聞かされている。その結果としての結論がある。

「ねえ、前から思ってたけど、カート・コバーンはシンガーとしてはとてつもなくかっこよかったけれども、残した言葉にはけっこうダサいのが多いよね」

「ばかやろう、そのダサさがかっこいいんじゃねえか」

　そんなものかな、と思いながら、弦をはじいた。藤田はなにを考えているのか、ちょっとだけ涙を流していて、僕はその涙に気づかないふりをしてやった。

　僕の奏かなでる旋律だけが部屋を満たした。それから、涙をティッシュで拭ぬぐってから、藤田が笑った。「お前、それ、ツェッペリンか？」

「そう、だいぶアレンジしてるけどね」

「なんでツェッペリンなんだよ。いまの流れならニルヴァーナだろ」

「病室で聞いてたんだ」

　秋ごろだった。もう病室の景色も、病室からの景色もいやになっていたころだ。いつまであの日々がつづくかわからなくて、僕は不安を抑えきれずにいた。そういう秋の日、静かな午後に窓を開けていると、近くの病室から歌声が聞こえてくることがあった。

「なんでだろうな。原曲のリズムも勢いも完全にうしなわれていたのに、はじめて聴いたとき、すぐにわかったんだ。これはツェッペリンだって。きれいで、やさしい歌声だった」

「近くの病室のやつが歌ってたってか？　やさしくアレンジされたツェッペリンを、病院で？　なんてけったいな野郎だ」

　毒づきながら、藤田は笑っていた。病院でツェッペリンを歌うという行為は、藤田の反社会的精神をいい方向に刺激したのだろう。

「どうアレンジされたって、名曲は名曲だよな」

「そうだね、たまに聞こえてくる、その歌声を心待ちにしている時期もあった。ねえ藤田、高校と大学は、どっちが楽しい？」

　藤田はちょっと考えて、高校のほうがまだマシな気がすると言った。

「制服とか校則が厳しかっただろ。画一的であることを強いられているぶん、その中でオリジナリティを出そうと躍起になってた。頭を使って、度胸を試してた。不思議なもんでな、そういうやつらが大学に入って『自由です、好きな服を着て、好きな髪型をして、好きなスタイルで生きてください』って言われると、お手本を探しはじめるんだ」

　藤田は僕からギターを受け取って、ケースにしまった。

「結局、似たような服を着て、似たような髪型をして、似たようなことをしゃべるやつらばっかりになる。自由にすればするほど、ひとは平均に落ち着こうとする。クソみたいだよな」

「藤田はオリジナリティの塊だからね、退屈とか平凡を嫌うのはよくわかる」

「平凡であろうとして平凡であるやつは好きだぜ。お前みたいな。嫌いなのは、自分は特別だと信じてもいないくせに、平凡だとくくられるといやな顔をするやつらだ。ひとりでいることはいやがるくせに、ひととは違うなにかがあってほしいと願うだけのやつらだよ」

「ほとんどのひとに、そういう傾向はあるような気がするけど」

「知らなかったか？　だから、ほとんどの人間が嫌いなんだよ」

「そういえばそうだった。ねえ、藤田、もうひとつだけ聞いていいかな」

　二本目の缶を開けながら、なんだよ、と藤田は僕をにらんだ。

「僕はそんなに、クラスでつまらなそうな顔をしていた？」

　そういう自覚はなかった。むしろ去年までの僕は、周りのペースに合わせて生きていたつもりだった。クラスメイトとカラオケに行ったことだってあったし、タンバリンを叩たたきさえした。

　藤田は、心底ばかにするように鼻で笑った。

「死ぬほど退屈そうな顔をしてたよ。周りの人間すべてがばかなんじゃないかって顔をしてた。そんで、ばからしいことに、そんなことを考えてしまう自分にたいして嫌悪感を抱いていた。だからお前をバンドに誘ったんだ、おもしろそうだったから」

「はじめて聞いたぞ、そんな話」

　藤田は聡明なやつなのだった。はじめて話しかけられたときから、その印象は変わらない。藤田の口から語られる世界のかたちは、いつだって世間のひとが見逃してしまう真実を拾い上げていた。シンガーとしては足元にも及ばないけれども、語る言葉はカート・コバーンより藤田のほうがよほどかっこよかった。

　僕のむかしの彼女の言葉を借りれば、藤田は、生き方がすでにロックだったのだ。

「そりゃあ、はじめて言ったからな。まったく、お前たちはいつまでたっても手間ばかりかけさせやがる」

「なに？」

「なんでもねえよ。今日、泊まってくわ。シャワー借りる」

「いいけど、ちゃんと着替えて出て来いよ、いつもタオルだけ巻いて出てくるの、あれはもうなしだ」

「なんで？」

「僕が男で、藤田が女で、僕らは付き合っていないからだ。ほかに理由はない」

　ふつう、一八歳の男女が同じ屋根の下で寝ることにも理由は必要なのだろう。

「あほくさ。お前が私に欲情することがあったら、そのときは改めてやる。それまでは、眼福だと思ってあきらめろ」

「僕が藤田に欲情するときは、もう藤田は僕に犯されていると思わないか？」

「だから、そうなったらそうなったときに考えてやるって言ったんだ。『処女のまま死ぬやつはいない、みんな世の中にやられちまうからな』」

「世の中以外のなにかにやられてから言えよ、処女」

　藤田は笑って、バスルームに消えていった。あいつは今日も、たぶん僕の様子を見に来たのだろう。僕の顔を見ると自分のほうが泣いてしまうとわかっていて。

　生き方はロックだった。ロックミュージシャンはなぜか早死にすることが多い。ロックな生き方ができるような人間は、そもそもロックな生き方をつづけていけるほどに図太くはできていないのだろう。だからやっぱり、藤田はロックには向いてない。

　あいつは、やさしすぎるのだ。

　シャワールームからは、アレンジされたツェッペリンが響いてきた。




　翌日は雨が降った。昨日に比べると気温も下がっているようで、油断すると風邪をひきかねない。ひとりぶんのトーストを焼いて朝食を済ませ、シャワーを浴びて家を出た。藤田はまだベッドで眠りつづけていたけれども、どうせ合あい鍵かぎを持っているから放っておく。

　傘をさして駅からの道を歩く。四年目の通学路は、四年目だからといって愛想を振りまいてくれたりはしない。ほかの生徒と同じ制服を着て、同じような姿勢で、同じ道を歩き、同じ信号で止まる。傘の角度が悪かったのか、指先に雨があたった。肌にしみこんでいくような冷たさだった。




「やっぱりさー、昨日は事件があったみたいよ、事件ー」

　教室に入るなり、机に寝そべっていた白波瀬がおもしろくなさそうに手招きをした。席に座り、カバンについた水滴をハンカチで拭いながら、首をかしげる。

「事件？」

「そう、『夕方のカラオケボックスで、御堂楓ちゃん真っ赤になって怒る』事件」

　走り去っていく御堂の後ろ姿が蘇よみがえった。御堂の机にはまだカバンはなかった。

「やっぱり、なんかあったんだ。だれから聞いたの？」

「柿ケ原」

「武彦くん？」

「だってほかにだれがカラオケ行ってたのか知らないもの。教えてーって言ったら教えてくれた。あたしが聞くまで、御堂ちゃんのことはほとんど忘れてたみたいだけど」

　視線をやると、武彦くんは机の周りに集まったグループのみんなと笑い合っていた。あそこに割って入って、昨日の御堂の件について聞き込みができるのは、度胸がある。そのうえ、ちゃんと話を引き出してくるのはすごい。僕や和久井には到底できそうにないことだった。

「御堂ちゃんは結局、一曲も歌わないまま、なんか会話の流れで怒って出て行っちゃったんだってー。不思議よねー。まじ謎なぞ」

「ふーん」

「あれ？　興味なし？」

「そういうわけじゃないけれども」

　本人のいないところで、本人以外から聞いた情報だけで、すでに起こってしまったことを詮せん索さくするのは、あまり趣味のいいことじゃない。どうしても気になるなら本人に聞くし、どうしても気になるほどのことではない。そういうことを言った。

「まー、詳しく聞いたところで、楽しい話じゃないだろうしねー。なにしろさー、バッドエンドだったってことは決まってるわけじゃん、昨日の御堂ちゃんの様子からしたら。あたしさー、バッドエンドの話って嫌いなのよ。なにが悲しくてわざわざ悲しい話を聞かされなきゃなんないのって、頭に来ない？」

「一概には言えないけれども、おおむね同意できる価値観だね、それは」

「晃はなかなか話がわかるよねー」

　そのとき、肌でわかるくらいはっきりと、教室に緊張感のある沈黙が落ちた。教室の入り口で、御堂が立ち尽くしていた。まだ六割くらいしか登校してきていないクラスメイトの一部が、ささやきをかわす。それから、なぜか数人が僕を横目で盗み見た。

　武彦くんたちのグループが御堂になにか一声かけ、恐縮したように御堂が何度もおじぎを繰り返す。おそらくは「気にしないでね」という意味のことを彼らが言い、「すみませんでした」という意味のことを答えようとした御堂が、けれどもそれをうまく言葉にすることができず、繰り返し頭を下げたのだろう。

　クラスメイトたちの、昨日の御堂に対する興味と、今日の御堂に対する興味は、明らかに種類を異にしていた。御堂は自分が視線を集めていることに気づいていないふりをして、席までやってきた。まるでなにか悪いことをしたひとのようにこそこそと椅子を引いて、座る。無事に席にたどり着けたことにほっとしている様子だった。

　僕と白波瀬が声をかけたのは、ほとんど同時だった。

「おはよう」

「おはよー」

「え、ええ、あ？」

　びくっと肩を上げて、こちらを見る。クラスメイトに朝のあいさつをされることを、まったく予想していなかったらしい。

「あは、御堂ちゃんうけるー。なんでそんなにびっくりしてんのー？　おはよーってあいさつしただけじゃんかー」

「おは、おおおおはよう、ごごごございます」

　消え入りそうな声で答えて、御堂は僕と白波瀬の間にある空間に頭を下げた。そこに霊的なものがいる可能性は非常に低い。だから、いまのは僕と白波瀬に向けられたおじぎだったのだろう。それからすぐに机に向き直って、カバンを拭ふいたり授業の準備をはじめたりする。察するに、あまり話しかけてくれるな、ということだろう。

　白波瀬は柔らかそうな身体を例によってくにゃりと曲げ、机の上で組んだ腕に顎あごを乗せた。

「ねえねえ晃。あたし、眠いから寝るねー。先生が来たら起こしてー」

「約束はできない」

「うんうん、ありがとう。おやすみー」

　もう、寝息を立てているのだった。

　喧けん噪そうが戻ってきて、予鈴が鳴って、息を切らした和久井が教室に入ってきて、昨日の深夜アニメについての感想を、相槌を打たない僕と眠りつづける白波瀬に語りつづけ、そうこうしている間に担任がやってきて、僕は白波瀬を起こし、和久井は黙った。その間、御堂はひと言もしゃべらなかったし、ほとんど動きもしなかった。




　昼休みになると、だれがカラオケに行って、だれが行かなかったのかがだいたいわかるようになった。

　ああいう集まりの効能は顕著で、だれもがクラスの中での自分の役割や立ち位置について把握する。だからみんなの振る舞いは昨日よりも落ち着いた。すこしでもいいポジションを確保しなければという焦あせりが薄れたからだ。

「そういや、昨日のあいつら、変なこと言ってなかったか。おれたちを見て、西遊記とかなんとか」

　和久井が唐突にそう言ったのは、昼休みも半分が過ぎたころだった。

　僕と白波瀬と和久井は、自分たちの席で昼食を広げていた。僕は通学途中に買ってきたパンを、和久井は持ってきた弁当を、白波瀬はサラダとヨーグルトをたべている。

「ごめん、和久井。なんのことを言っているのか、まったくわからない」

「昨日のあいつらだよ、ハンバーガーショップで会った。白波瀬の友達の、マナカナみたいな名前の」

「美紀と真希のこと？　あー、言ってたかもねー、なんかあたしらのこと見て、西遊記みたいって言ってた。うん言ってた」

　言われてみればそんな気はするけれども、それがなんだというのだろう。言った当人たちだって、きっと深い意味は持たせていない。けれども和久井はずいぶん盛り上がっている様子だ。

「おれはあれが気になってたんだ、ずっと。昨日の夜もそれで眠れなかったくらいなんだ」

「それは噓。さっきまで深夜アニメの話してたじゃん。それ観みてたから寝れなかったんでしょー。やっだなー、そういうの、あたしの友達のせいにしないでくれるー？」

　和久井はぐっと言葉に詰まる。こういうところが実に正直だ。なんと返答すべきかを考えた挙句、心底苦しそうな声を出した。

「噓です。さっき急に思い出しただけです」

「でしょー、噓はよくないよねー。てか、西遊記って、あれ？　劉りゆう備びと曹そう操そうのやつ？」

「真顔でボケてるのか、本当に勘違いしているのかわからないけれども、それは三国志だね。西遊記は、孫そん悟ご空くうのほうだ」

「ああ、そっちか。経典が欲しくてインドに向かったお坊さんの話だったよね、七世紀くらい？」

　本当に勘違いしていたらしい。西遊記と聞いて、如によ意い棒ぼうや觔きん斗と雲うんではなくて、まず玄げん奘じよう三さん蔵ぞうの本当の目的が思い浮かぶ程度の知識があるのに、どうして三国志と勘違いするのだろう。

「じゃあ、あたしが三蔵法師だ。晃は、孫悟空？」

「どうかな、背が高いし顔色もよくないから、沙さ悟ご浄じようじゃないか？」

　白波瀬が大声で笑う。うけるー、自分で言うかなーなどと言って、机を叩いている。自分以外のだれがそんな悪口を言うのだろう。

　その白波瀬の横で、和久井は真剣に眉を寄せている。それから、なんらかの国家機密かそれに類するものを発表するかのように、重々しく結論を出した。

「じゃあ、おれが孫悟空か」

　そんな大役が務まるものだろうかと真剣に考え込んでいる様子だった。僕と白波瀬は同時に和久井を見て、同時に首を振って、同時に言った。

「猪ちよ八はつ戒かい」

「ぶう」

　和久井が不満そうに鼻を鳴らしたので、僕たちは声を上げて笑った。

「でもよー、西遊記は四人の話だろ。なんでおれたち三人なのに、西遊記なんて言ったんだろうな」

「それ、こだわるところ？　深い意味はなかったと思うよ」

「そうじゃねえよ。そういうことじゃなくて、なんていうか、あれだよ。西遊記ってんなら、やっぱり四人集めたほうがいいんじゃねえかな、とおれは思っただけだよ」

　和久井の目は、御堂の席を見ている。そこにはいま、だれも座っていなくて、きっと御堂はいま、学校のどこかでひとりで昼食をたべている。食堂かもしれないし屋上かもしれないし中庭のベンチかもしれないし、トイレかもしれない。

　あは、と白波瀬が笑った。笑いながら、和久井の丸っこい背中を何度も叩く。痛いてえ、痛えよばかと和久井は本気でいやがっている。

「いいねー、いいよ和久井。あたし、あんたみたいな不器用なばか、好きだよ。まじうける」

「ば、ばかやろう。女子高生が軽々しく、好きとか言うんじゃねえよ」

　顔を真っ赤にした和久井の背中を、僕も叩いた。ひとを叩いたりするのはあまり好きではなかったけれども、どうしようもなく叩きたくなったのだから仕方がない。

「なんだよ晃まで暴力かよ。おかしいだろ、なんで叩かれなきゃいけないんだよ、おかしいだろ。いじめか、いじめだろ、これ」

「いじめじゃないよ、和久井」と白波瀬は言った。「これは、友達同士のスキンシップ」

「そうだね、これは友達同士のスキンシップだ」

「なんだよそれ。まあ、そういうことなら仕方ねえな。友達同士のスキンシップってんなら、まあそれはしょうがねえ」

　そうして僕らは手早く昼食を済ませ、残り一〇分になってしまった休み時間を使って、学校のどこかで寂しく昼食をとっているだろう孫悟空を探しに行くことにした。




　だれかのなにかの発言が彼女の逆げき鱗りんに触れたらしい。御堂はいきなり立ち上がり、マイクを握りしめながらなにかを言おうとし、言葉が出てこないことをもどかしく思ったのか激しく地団駄を踏み、最後にはマイクをテーブルに叩きつけて部屋から出て行った。

「うわあ、そりゃあ、引かれるわな。おれだって引く。怖いもん、なんか」

　白波瀬が武彦くんから聞いた話だ。和久井の言う通り、ちょっと想像以上の荒れっぷりだったようだ。授業中や休み時間のクラスメイトの、なにか恐ろしいものを見るような視線の意味も、それなら理解できる。

　午前中、御堂はずっと縮こまっていた。肩を丸め、頭を下げ、うつむきつづけていれば、いつか自分の姿が消えてなくなってくれるのではないかと信じているかのようだった。けれども御堂の身体はなくならずに昼休みを迎え、チャイムが鳴ると同時にカバンを抱えて教室を出て行った。

　いたたまれない、という言葉を、あそこまで忠実に体現している人間を、ほかに見たことがない。

「でもさー、想像するとちょっとうけるよねー」

　廊下を歩きながら、白波瀬は、雨ってまじうざいよねー、まじいいとこないよねー雨、と言ったあとに、そうつづけた。

「雨が？」

「違う違う。雨なんかぜんぜんうけないでしょー。だってさー、みんなで仲良くカラオケしてたわけでしょ。たぶん、たいしておもしろくもない冗談に笑ったり、たいしてうまくもない歌をほめたりして、つまんないくせに盛り上がってたわけでしょ」

「なんか悪意のある言い方だね」

「あるもん、悪意」

　そういう一連の空気を壊さずにうまく溶け込むことを、社会性とか協調性と言う。それは、現代を生きていくうえでは持っていたほうがいい能力だ。そういうものを一切持たないまま、なぜかひとから嫌われることのなかったひとがいたことを、ぼんやりと思い出した。

「でもまあ、当たらずとも遠からずなんじゃねーの。今日の教室の雰囲気見てたら、だいたい想像つくぜ」

　白波瀬を中心にして三人で歩くと、白波瀬の背が思ったよりも低いことに気付く。左にのっぽな僕、右に恰幅のいい和久井を従えて歩く、背の低いボス。

　そういえば、御堂も小柄だった。白波瀬とどちらが大きいだろう。違うことは、御堂と違って白波瀬は、胸を張って歩く。

「想像すると寒いよねー、その光景。んでさ、そんなときにさ、いちばんおとなしいと思ってた女の子が、立ち上がって、マイク叩きつけて帰っちゃたんだよ。そんときのみんなの顔、想像してみ。まじうけるっしょ。ちょうど歌ってたやつ、だれだったんだろうねー」

　無邪気に笑っている。たしかに、あのリーダー然とした武彦くんがそのときにどう振る舞ったのかは、ちょっとだけ興味がある。

「痛快だったろうなー。うーん、てか、あたしたちもカラオケ行けばよかったね。そしたら見れたじゃん、そういうところ」

「白波瀬が行ってたら、御堂はそんなに怒らなかったと思うよ」

　がらんと空いてしまった御堂の隣に、空いているからという理由で腰かけ、適当に話を振って、適当に笑ったに違いない。そう考えると、白波瀬はカラオケに参加するべきだったのかもしれない。

「なんで？　べつにあたし、御堂ちゃんと仲良くないよ、まだ」

　まだ、と断言できるところがすごい。

「なんでもなにも、お前が行ってたら、御堂がキレる前にお前がキレておしまいじゃねえか。こんなカラオケつまんなーい、あたしあんたたち嫌ーい、とか言って」

「まーねー。否定しないけど、今の声真ま似ねはむかつくから殴る」

「痛い、やめろ、おかしいだろ、なんで殴るんだ。おかしいだろ、いじめか、これ」

　たしかに、和久井の声真似はやけに似ていた。妙な特技もあるものだ。

「てか、いないね、御堂ちゃん。どこ行ったんだろう。もう昼休み終わっちゃうよ」

「いや、いたよ」

　僕は窓の外を指さした。二階の窓から見下ろす裏庭に、雨に濡れる草花を見つめる御堂の姿があった。屋根付きのベンチに座っている。傍らに置いてあるのは、お弁当箱だろうか。白い雨に包まれて座る御堂の姿は、ちょっと幻想的だった。体重をどこかに忘れてきたような、妙な儚はかなさがある。

「あー、ほんとだ。よく見つけたね。すごいね、晃」

「病室から、ずっと外を見てたからね。窓から下を見るのは慣れてるんだ」

「ほー、怪け我がの功名」と白波瀬が漏らし、

「転んでもただでは起きぬ？」と和久井が重ねた。




「カラオケに行こうよ」

　それで世界から貧困や戦争はなくなると言わんばかりの口調だった。実際は、放課後に僕ら四人がカラオケに行ったって、貧困も戦争もなくなりはしないし、天てん竺じくにたどり着いたりもしない。せいぜいが、御堂をめぐる物事が、ほんのすこし明るくなるだけだ。

　だから、それで十分だったのだ。カラオケに行く理由は。

「え、ええ、えっと、わた、わわ私が、ですか？」

「そう。放課後あたしたちとカラオケに行って、そんでさー、モンキーマジックでも歌おうよ。『アラウンド・ザ・ワールド』」

「なんだよその歌。知らねえよ」

「え、西遊記の主題歌じゃん、知らないの、和久井。うっそ、まじで。そんなことあんの、すげー。すげーダサい。まじうける。まじ猪八戒」

　まじ猪八戒の意味はまったくわからず、実は僕もその歌を知らなかったのだけど、白波瀬がちょっと口ずさんだのを聞いて、和久井は「ああ、それか」と思いだしたようだった。

「えっと、あああの、ど、どうしてですか？」

「行きたいから」

　白波瀬は単純明快にして聡明だった。

　小柄なわりには大き目のお弁当を抱えて、警戒するようにこちらを見ている御堂に、僕は笑いかけた。自分の笑顔は好きではないのだけど、人畜無害な僕の笑顔には、どうやらひとを油断させる効果がある。

「僕たち、昨日のカラオケ行かなかったんだけどさ、実はみんな、カラオケが好きなんだ。だから、埋め合わせ」

「どどどど、どうして、わ、わわ私が？」

「昨日、一曲も歌えなかったんだろ？　じゃあ、歌いたいだろ。だから歌いに行こうってだけだ。なにも変な話じゃない」

　ものすごく変な和久井の言い分に、全力でうなずく。察するに、多少は強引に誘わないと御堂は動かない。あと、これは察するまでもなく時計を見れば明らかだけど、あと三分で昼休みは終わる。

　雨はやみそうになかった。世界は薄暗くて、今年はずいぶん遅咲きだった桜も、これで散り切ってしまうだろう。まじいいとこないのであった、雨。

「で、ででで、でも」

「ねえ、御堂」

「は、ははは、はい、ななな、なんでしょう？」

　返事をしながらも、僕の顔を見ようとはしない。声だけが、雨音にかき消されずに、やけに力強い。よく響く、よく通る声だ。

「もう昼休みは終わっちゃうけど、僕ら全員、帰宅部で暇なんだ」

　おれはアニメ見てゲームしなきゃなんねえから忙しいぞ、と和久井がわめいた。

「だから、ゆっくりしゃべってくれていいし、ゆっくり考えてくれていいよ。焦ったりする必要、ぜんぜんないから」

　御堂は今日はじめて僕と目を合わせて、どうしてだか、顔をゆがませた。

「わた、私、きき吃きつ音おんなんです」

「うん」

　そうじゃないかと思っていたから、驚きはしなかった。むしろ、「キツオンってなに？」「さあ、特殊能力者？」「そんなわけないでしょ」などという会話を横でかわしはじめた白波瀬と和久井に驚いたくらいだ。

「吃音。悪い言い方をすれば、どもり、かな」御堂を見る。傷ついた様子はなさそうだった。「しゃべるときにつっかえちゃったり、最初の音がうまく発音できなかったりして、上手にしゃべれないこと」

　それをからかわれたり、ばかにされたりして、吃音のひとは内向的な性格に育ちやすいと聞いたことがある。御堂はどうなのだろう。肩を丸めて座ることがすっかり癖になっていそうなのも、そのせいなのかもしれない。

「へえ、そういうの、吃音って言うんだ。晃は物知りだねー。それってなに、病気なの？」

「病気とも言えるし、体質とも言える。正解はないんじゃないかな」

　合ってるかな、と目線だけで御堂に聞いた。御堂はあいまいな笑顔を浮かべて、小さく顎を引く。

「だだ、だから、わわ私、あああ焦ってしゃべると、よ、余計にひどくなっちゃって。きき聞き苦しくて、ご、ごめんなさい」

「じゃ、焦んなきゃいいじゃんー。ゆっくりしゃべりなよー。早口言葉選手権やってるわけじゃないんだし、ちゃんと通じてるんだしさー」

　あたしの友達の青森から出てきた子のほうが、よっぽどなに言ってるかわかんないよ、あれはあれでかわいいんだけどねーと白波瀬は笑った。

　和久井は相変わらずの仏ぶつ頂ちよう面づらで御堂を見つめたあと、ふん、と鼻を鳴らす。

「べつに聞き苦しくないぞ。おれ、お前の声、けっこう好きだし」

　御堂はふたりの顔を交互に見たあとに、僕を見た。

「あ、あの、私」

　意を決したようにこぶしを握り、なにかを言いかけた御堂を、見事なくらい最悪のタイミングで、チャイムがさえぎった。ちょっと驚くほど、空気の読めないチャイムだった。

「あーあ、昼休み終わっちゃったー」

「さっさと教室戻ろうぜ。ここからわりと遠いよなー。走るか」

「わ、わわ私、い、いい行きます」

「おう、行こう。授業に遅れる。四人そろって遅れたらかっこ悪いからな」

　言い捨てて、和久井は走りはじめてしまった。たぷんたぷんと腹の肉を揺らしながらも、なかなかの俊足だ。白波瀬は、あたし走るのやだー、遅刻でいいからゆっくり行くーとか言いながら、その後ろを追わない。

　御堂は遠慮がちに白波瀬を見て、「すす、すみません、私、走ります」と言い残して、和久井のあとを追った。「いいよいいよー、気にしないで」と軽快に手を振る白波瀬を残して、僕も走り出す。

　御堂は遅かった。和久井はさっさと廊下を曲がって、もう階段をのぼりはじめている。御堂の横に並んでから、一応、念のために確認するけれども、と僕は切り出した。

「行くって、カラオケに行くってことだよね。ああ、走りながらだと危ないから、答えなくていいけど」

「じ、じじじじゃあ、このタイミングで、かか確認、しないでください」

　たしかにその通りなのだった。階段をのぼりきった和久井が、早くしろよーと声をかけてくる。

「わわ私、うう歌えるの、洋楽ばっかりですけど、そそ、それでもいいですか？」

　教室についてから、まだ息も整わないうちに、御堂は言った。和久井が首筋の汗を手で拭いながら、洋楽ってお前、自慢のつもりかよ、と毒づいた。

「おれなんて、人気のアニソン、ほとんど歌えるぜ。女性ボーカルもいける。おれのほうがすごい」

　どっちがすごいとか、そういうことに興味はなかったけれども、御堂の洋楽と和久井のアニソンは、どちらもなかなか聴きごたえがありそうだった。藤田がいれば、そもそも洋楽ってひとまとめにする神経がわからねえよな、歌手名くらい特定しろよ、などとひとくさりあっただろう。そういうところには、器の小さいやつなのだ。

「で、晃はどうなんだよ、なに歌うんだよ。アイドルソングか？　演歌か？　どっちだ？」

「どうしてその二択になるのかわからないけれども、僕も洋楽好きだよ、アニソンは詳しくないけれども」

「なるほど、洋楽対アニソンってわけだな。おれの責任は重てえな、アニソンの名誉がおれの双そう肩けんにかかっちまったというわけだ」

　教室の扉が開いて、白波瀬が入ってきた。教師が来ていないことを確認して、僕たちに向かってピースをする。あたしの勝ちーなどと言いながら席についたが、いつどんな勝負がはじまっていたのか、僕にはわからない。

「あれ？　御堂ちゃん、なんかおもしろいことあったの？」

　いつものように机にしなだれかかった白波瀬が、いつものように楽しそうに笑いながら指摘する。

「笑ってるじゃん。いいね、かわいいなー、笑顔」

「え？」

　振り向くと、たしかに御堂は笑っていた。思わず確認してしまう。

「そんなに、和久井のギャグがおもしろかったの？」

「おい待て、おれがいつギャグを言った。おれは真面目だぞ、超真面目に言ってるんだぞ」と和久井はうるさい。

「い、いいえ、和久井さんの、ギギ、ギャグがおもしろかったわけじゃななくて」

「おい、二重の意味で失礼だぞ、御堂。お前、なあ、おれをなんだと思ってるんだ」と和久井はうるさい。

「ほほほ、放課後、楽しみだなあって思って」

　笑顔だった。なかなか素敵な。

　僕はうなずき、白波瀬は「そうだねー」とやる気のない相槌を打ち、和久井は「目にもの見せてくれる」と闘志を燃やしていた。それから、思い出したように、白波瀬にたずねた。

「そんで白波瀬、お前はなにを歌うんだよ。お前の十お八は番こはなんだ？　ロックか？　ブルースか？　どっちだ？」

　どうしてその二択なのだ、という突っ込みは飲み込んだ。白波瀬は、んー、なんでも歌えるけれども、という大胆な前置きをしてから、でも、最初に歌うのはもう決まってるでしょ、と僕を見た。意図がわかったからこそ、バツが悪くて、目をそらす。

「実は僕、知らないんだよね、『アラウンド・ザ・ワールド』っていう歌」

　うっそまじ、そんなことありえんの。晃まじうけるー。まじ沙悟浄ー、という白波瀬のリアクションの途中で扉が開き、数学の教師が入ってきた。




　カラオケにくると、彼女のことを思い出す。

　小さくて細い身体を目いっぱい広げて、ロックンロールを歌っていた彼女。

　レッド・ツェッペリンよりもニルヴァーナが好きだった。ジミー・ペイジは最高だけれども、カート・コバーンは究極なのよ、とよく言っていた。十代をロックンロールに捧ささげないで、人間になにができるっていうの、と言っていた。ジミヘンも、ブライアン・ジョーンズも、ジャニス・ジョプリンも、ジム・モリソンも、わたしは追い抜かしてやるんだ、と笑っていた。




「おれは、トップバッターだけは譲らない。そう決めて生きてきたんだ。これまでカラオケにきて、トップバッターじゃなかったことはないんだ」

「そうなんだー。じゃあ、今日は人生ではじめての体験じゃん。よかったねー、和久井。ねえ、こういうのあれでしょ、見識が広がった、って言うんでしょ？」

「うるせえ、知った口をきくな、女のくせに。おれが歌うぞ。おれが歌うんだ、リクエストは聞いてやる。九〇年代と最近と、どっちのアニソンだ？」

「うるさいなー。和久井なんていま歌ってもあとで歌っても同じじゃん。あたしが歌うー、歌うったら歌うー」

「お前だって後先関係ねえだろ、わけわかんねえこというな、女のくせに」

「その男尊女卑やめようよー、まじ意味わかんない。うける」

　すでにドリンクも来ているというのに、この調子なのだった。片方が選曲をしようとするたびに、他方が邪魔をするという不毛な繰り返しが、もう五分以上つづいている。

　その間を割って座っている御堂は、両手で持ったコーラをすこしずつ飲んでいる。僕もまた、いっそカラオケではなく動物園に来たような気持ちになって、ジンジャエールを飲んでいる。

　おそらく昨日は、大人数で楽しむためのパーティールームを使用したのだろうから、同じ店とはいえ広さはまったく違う。ちなみに、御堂に聞いたところ、昨日は代金の半分を武彦くんが受け持つという宣言からはじまったのだそうだ。家が資産家らしい。豪勢なことで、うらやましい。

「昨日とは、ずいぶん雰囲気が違うんじゃない？　今日はしっかりワリカンだし」

　まだ言い合っている白波瀬と和久井を無視して、御堂に聞いてみる。

「そそそ、そうですね、楽しいです」

　それはつまり、昨日は楽しくなかったということなのか。そうなのだろう。そうでなければ、マイクをテーブルに叩きつけたり途中で退室したりはしない。

「ねえ、御堂はどうして昨日、参加したの？」

「ささ、誘われたからです。よよよ予定もなかった、ですし」

　でも、きみにとって楽しい時間にはならないことは、わかっていたんだろう、とは聞かなかった。それは、いやな質問になってしまう。

「じゃあ、今日も誘われたから？」

「はは、はい。ででも、今日は、たた楽しみでしたし、楽しいです」

「そうか、それはよかったけれども、カラオケに来たんだから、まずは歌うか聞くかしたいところだね」

　備え付けの選曲リモコンを操作して、勝手に検索をかける。僕のことはノーマークなのか、ふたりが抗議してくることはない。聞いたことも歌ったこともないけれども、曲名と歌手名は覚えていたので、検索は簡単だった。

　一瞬、ＢＧＭが切れて、イントロが流れはじめる。

「あ、晃、この野郎、勝手に入れやがったな」と和久井がわめくが、無視する。

「はい、どうぞ」と御堂にマイクを渡して、たずねる。「御堂は歌えるんだよね、『アラウンド・ザ・ワールド』」

　白波瀬はすでにタンバリンを構えている。部屋の照明が急に暗くなったと思ったら、ドア横で神妙な顔をした和久井がつまみを回していた。ナイスだ和久井ーと白波瀬がいい、仕方ねえ、こうなったらやるしかねえぜ、と和久井が職人のように音量調節のつまみもいじりはじめる。

　あきれ顔の僕を横目に、案外ためらいなくマイクを受け取った御堂が、立ち上がる。

「ほほ、本当は、洋楽のほうが得意なんですけど」

　すうっと大きく息を吸い込む音がした。




　アニソンというのは、なかなかどうして、こういう場では決して侮あなどれないことがわかった。アップテンポの曲調が多く、声を合わせて歌えるところが明快で、コール＆レスポンスを備えているものさえあった。なにより、歌詞がわかりやすくて情熱的だ。これはまあ、盛り上がって当然、という気がする。

　熱唱する和久井は、汗をおしぼりで拭きながら、間奏のタイミングでこの主題歌が流れたアニメのいいところを演説してくれる。太くてたくましい歌声もさることながら、この時間もまた十分にエンターテイメントなのだった。

「それにしても、意外だったねえ。うーん、御堂ちゃんには、してやられたよ」

　軽快にタンバリンを鳴らしつつ、白波瀬が御堂の横腹をつつく。恥ずかしいのかくすぐったいのか、顔を赤くして、「やめっ、や、やめてください」と身をよじっている。和久井は画面に映るアニメ映像に夢中で、もはや僕らのことなど眼中にない。

「あんなに声量があって、あんなに歌がうまいとか、想像できる？　まじ詐さ欺ぎでしょ。教室じゃ、あんなにおとなしいのにさー。ていうか、歌うときにはつっかえないんだね。そういうもんなの？」

「きっ、吃音には、そ、そういうケースも、ああある、みたいです」

「ちなみに、僕にとっては、白波瀬や和久井だって十分に意外だったけれども」

「え、なにが？」

「うますぎるだろ、ふたりとも」

　素しろ人うとを一〇〇人集めたら間違いなく上位五人に入る、という感じだった。和久井は選曲に偏かたよりがあるから、わからないでもないとして、白波瀬は僕らの無軌道なリクエストに応こたえまくった挙句、ほぼすべての曲を完かん璧ぺきに歌いあげた。

「えー、昨日言ったじゃん。あたし、カラオケ、超得意だよって」

「いや、言ってないと思う。歌うのも聞くのも好きだとは聞いたけれども」

「言ったも同然じゃん、それ」

「ちょっと意味がわからない」

「そんなことよりさ、晃も歌いなよ、まだでしょ？」

　和久井と白波瀬が交互に歌い、たまに御堂が挟まり、僕はひたすらに手拍子をつづけていた。たしかに、そろそろ手のひらが痛くなってきたところだ。

　リモコンを受け取る。いくつのか選択肢はあった。歌える曲はすくなくなかったし、この三人であれば選曲に文句をつけてくることもないだろう。でも、決まっていたのだ。

　カラオケに来ると決めたときから、今日、僕が歌う曲は決まっていたのだ。

　甲高い電子音を立てて、リモコンからナンバーが送信される。一瞬の静寂があって、特徴的なあのイントロが流れはじめた。

「あ、これはおれでも知ってる洋楽だぞ、有名なやつだ、あれだ、レッチリだ」

「いや、違うでしょ。書いてあるじゃん。レッド・ツェッペリンって」

「レッド違いか、惜しいな」

「惜しいの、それ？」

　感想を漏らすふたりを無視して、御堂を見た。二本あるマイクのうち、一本を御堂に渡す。御堂はマイクと僕を交互に見て、困ったように眉を寄せた。

「歌えるだろ、御堂？　一緒に歌おうよ」

「ややややっぱり、ききき気づいてたんですね」

　答えなかった。すでに歌うべきパートは始まっていた。もともと、歌うのはそこまで好きではなかった。それは彼女の領分で、僕は楽器を奏でるので精いっぱいだったのだ。だけど、この歌は腐るほど聞いた。ちょっとしたアレンジはあったけれども、飽きるまで口ずさんだ。だから歌える。

『天国への階段』。

　僕が歌いはじめると、白波瀬と和久井が歓声を上げた。まだだ、本番はまだこれからなんだ。御堂を見て、うなずいて見せた。御堂が立ち上がり、小柄な身体をいっぱいに広げ、腹の底から声を絞り出す。

　それは、病室で飽きるほど聞いた、あの歌声だった。

　マイクを下げて、御堂の歌声に耳を傾けた。いつも聞いていたあのアレンジではなかったけれども、間違いなく病室で聞いた声だった。自己紹介で声を聞いたときに、もしかしたらと思った。洋楽しか歌えないと聞いて、可能性は高まった。

　いまさらあの歌声の正体を知ったところでどうにもならない。失われた僕の半年間は帰ってこない。でも、見てみたかった。目の前で、あの曲を歌う御堂の姿を。だって彼女が言ったんだ。きっと、この曲を歌っているひとは、笑っているね。聞いている佐藤くんはこんなに仏頂面なのにね、って。

　御堂は笑っていた。彼女は正しかったのだ。その笑顔のまま歌うのをやめ、僕にマイクを渡した。戸惑いながら受け取ると、佐藤さんが選んだ曲だから、佐藤さんが歌うべきだと思う、と言われた。ツェッペリンもいいけどさ、ニルヴァーナが究極だよね、と言っていた彼女を思い出す。

　いいや、そんなことはない。ツェッペリンだって、十分に究極だよ。




　歌い終わって、メロディが消えて、個室の中にはまた安っぽいＢＧＭが流れはじめた。

「いやあ、騙だまされたわあ。ひとのこと散々言っておいて、晃もうまいじゃん。超うまい。まじうける」

「僕は自分が歌が苦手だなんて言った覚えはないよ」

　実際、苦手ではない。演奏のほうが得意なだけだ。

　部屋の電話が鳴って、延長を促す店員さんに断りを告げて、店を出た。雨は上がっていたけれども陽の名残りは見受けられず、昨日のような鮮やかな夕焼けではなかった。薄暗くなった駅前で、だれが言いだしたのだったか、僕らは昨日と同じハンバーガーショップに入った。白波瀬の隣に御堂が座ったことを除けば、昨日と違うところはほどんどなかった。店内のＢＧＭも、なんならレジの女のひとも、たぶん同じだった。

　僕は和久井のポテトを無断でつまみ食いしながら、タイミングをはかるのをやめることにした。待っていても、それを訊きくべきタイミングなんてものはやってこないと気づいたからだ。

「それでさ、御堂。聞いていいかな」いくぶん唐突だった僕の質問に、

「はははい、なななにをですか？」固くなって御堂は答えた。それから、なにかに気づいたように、さっと自分のポテトをかばった。

「ポテトをわけてほしいわけじゃない」

「そ、そうですか」ほっとした様子で姿勢を戻す。

「昨日、カラオケで怒ったのは、どうして？」

　御堂は声を詰まらせてうつむき、和久井が「おいおい」とつぶやき、白波瀬が「こらこら」と言い、僕が「まあまあ」とジェスチャーをした。

「ももも、もう、クラスのだれかから、きき聞いてるんですよね？」

　うなずいた。昼休みのあと、こっそり武彦くんに話しかけて真相を聞き出していた。話しにくそうにしながらも、なるべく言葉を選んで、起こったことを正確に伝えようと努力してくれていた。武彦くんはやっぱりいいやつなのだ。

「御堂の口から聞きたいんだ。一方的な話だと、真実がわからない」

「こここここで？」

　もう一度、さっきよりもはっきりとうなずいた。白波瀬と和久井は、きっとまったく状況を理解していなかったはずだけど、わかったような顔をしていた。吹き出しかけた。

「あ、なんで笑うかな」

「そうだぞ、失礼だなお前。失礼なやつだ」

「ごめんごめん、つい」とふたりに向けた笑顔のまま、僕は御堂に言った。「大丈夫。聞かれて困るようなひとは、ここにはいない」

　御堂はにっこり笑った。そうですね、と相槌を打つ代わりに。

「さ、佐藤さんの悪口を、いい言われたんです」

「うん」と僕はうなずき、「へー」と白波瀬が驚き、「なんでだよ」と和久井はちょっと怒った。御堂は僕の顔色を確認してから、昨日のカラオケでの話を、つっかえながら語った。

　──佐藤晃が留年した理由を知ってるか、とだれかが言った。和久井はノーサンキューだけど、佐藤は顔もふるまいも実は悪くなさそうだった、どことなく影がある感じがキュートだった、留年した理由に想像がつかないミステリアスなところが悪くない、などと数人の女子が会話をはじめたときだった。だれも、留年の真相を知らなかった。話題を振ったひとりを除いては。

「晃が留年した理由って」

「病気だったからだろ？　ていうか、おれはノーサンキューってどういうことだ」

　ふたりにあいまいなうなずきを返して、御堂は話をつづける。

　──恋人が病気になって入院した。それで佐藤晃は学校をさぼって病室に通い詰めた。

「なに？」

「そうなの、晃？」

「まあね」

　──周りの大人が必死に説得しても、佐藤晃は彼女と一緒にいることを選んだ。半年ちょっとの闘病の末、彼女は亡なくなった。亡くなるその瞬間まで、佐藤晃は恋人のそばにいた。彼女は佐藤晃に手を握られながら息を引き取ったのだ。そして恋人を失った佐藤晃は、失意のうちに学校に帰ってきた。

　感動的ー、ドラマ化決定ー、泣けるわー、悲劇のヒーローじゃーん。

　カラオケボックスの中は、好奇の声に満ちた。御堂には、その空気が我慢ならなかった。言うべきことは数えきれないほどあった。しかし、彼女の唇はそのすべてをうまく言葉にできなかった。だから地団太を踏んで、マイクを叩きつけて、顔を怒りに染めて、カラオケボックスから立ち去った。

　僕が武彦くんから聞いた話と御堂の話の間に、大きな齟そ齬ごはなかった。

「その、事情を語った彼。部外者にしちゃ詳しいけどね、ふたつ間違ってる」必要のない補足だけど、間違いは正しておいたほうがいい。「僕の周りの大人は僕を説得しなかったし、僕は彼女が死んだ瞬間に立ち会ってはいない」

　御堂は瞼を震わせたまま、無言でうなずいた。その顔を見て、言うべき言葉を探して、結局のところこういう場合に適切な言葉などひとつもないのだと知って、もっともつまらない言葉を僕は選んだ。

「僕のせいで、きみにいたたまれない思いをさせた。悪かった」

「なんで晃が謝るんだよ」

　首を振る御堂の横で、もう和久井の頰は真っ赤だった。なぜか腕まくりをしていた。まるで、これから許せないやつらに殴り込みをかけにいくのだと言わんばかりに。

　御堂がなにかを言う前に、白波瀬がシェイクの容器を握りつぶした。

「まずくって、もう飲めなくなっちゃった。だれに弁償させればいいんだろうねー、こういうのってさー」

　真っ白にした顔で、白波瀬が犬歯を見せて笑っていた。声が震えていることに、本人は気づいているだろうか。

「まあ、そんなものさ」と僕は笑った。「他人の不幸は、無関係のひとからすれば、恰好のコンテンツだ」

　怒ったところで仕方がない。僕らの話は、僕らの学年ではそれなりに有名だった。マンモス校だからって隠し通せるものじゃない。知っているやつがクラスメイトに紛れ込んでいたって不思議じゃない。学校に戻ると決めたときに十分に想像していた。結果、想像通りになった。それだけのことだ。

「だから、怒るようなことじゃない」

　ばん、と大きな音がした。店員や、周囲の客が僕らを見た。テーブルの上に、小さくて白くてほっそりとした手のひらが乗っている。

「こここここれが怒ることじゃないなら、なななにに怒れっていうんですか！」

　よく通る声で、御堂は怒鳴った。彼女は怒っていた。白波瀬も和久井も怒っていた。そのことに救われている自分がいることを、認めないわけにはいかなかった。

「きみの、そのよく通る声が、彼女は好きだって言ってた。心底、うらやましそうに」

　どういう理由かは知らない。去年の秋ごろ、御堂は彼女と同じ病院に入院していた。御堂はよく、変にアレンジされたツェッペリンを歌っていた。不用意なことに、窓を開けっぱなしにして。僕はこれから来る悲しみに耐えるために仏頂面をして、彼女はそんな僕を眺めながら御堂の歌を聞いていた。

　──天国への階段。うまく、のぼれるかなあ。

　彼女のつぶやきに、僕は返事をしなかった。僕たちはただ、秋の風が木々の葉をさらって落としていくのを見ながら、うつくしい歌声を聞いていた。もう、遠いむかしのことのように思える。たかだか数か月前の話なのに。

「ああ、なんだ、いま気づいた。僕は勘違いしてたんだな」

「え？」

「御堂は怒っていたんだね、自己紹介のとき」

　あのとき、教師に自己紹介を遮られて机の木目をにらんでいたときといまの御堂は、同じ顔をしている。

「僕はてっきり、恥ずかしくてつらい思いをしているんだと思ってた」

「わわわ私は、もももう、なななにもあきらめないって、きき決めたんです」

「あきらめない？」

　白波瀬と和久井も御堂の顔を見る。御堂はもう顔を伏せずに、眉を吊つり上げた。

「わわ私はうまくしゃべれないけど、でででも、ここ今年はちゃんとやっていきたいってきき決めたんです。きき、昨日、教室に、はいっ、入ったとき。だだから自己紹介もちちちゃんとしたかったのに」

「空気の読めない担任が、それを中断させた？」

「わわわ私はまだ、じじ自己紹介、終わってません。かかカラオケに行ったのだって、そそそうです」オレンジジュースを飲んで、つづける。「ににに逃げたくなかったんです。クククラスに溶け込みたいって、おも、思ってたんです。でででも、なななのに」

　頰を膨らませて、熱い息を吐いた。小さい身体いっぱいにため込んだ怒りを放出するような、彼女の類まれな肺活量を証明するような、長い長い吐息だった。

「むむ、無念、です」

「御堂ちゃんは、かっこいいね」

　白波瀬のつぶやきは、僕と和久井の意見を代表していた。白波瀬は潰れたシェイクの容器から突き出たストローを嚙んで、眉を寄せた。

「戦おうとしたんだもんね。ひとりで。それってすごいことだとあたしは思うな。勇気がいるし、なにより」

「覚悟がいる」和久井がうなずいて言った。「なかなかできることじゃねえ」

「そうだね」と僕は言った。なにかを付け加えようとしたけど、いつものように、なにも思い浮かばなかった。「本当にそうだ」

　しばらくの間、ポテトをたべたりジュースを飲んだりした。早々に自分のポテトをたべてしまった御堂は、白波瀬に分けてもらっていた。いま共有された情報を、どうやって腹の底におさめるかを決めるために必要な時間だった。ハンバーガーショップの有線は愛の大切さを訴える曲を流したあとに、人間の心を理解してしまったロボットの悲哀について語る曲を流した。なかなか悪くない選曲だった。二曲が終わるころ、僕たちは完全には飲み下せないわだかまりを、ファーストフードと一緒になんとか腹に沈めた。

「やっぱり馴な染じめる気がしないんだよねー、あたしはさ」意を決したように口を開いた白波瀬は、珍しく笑顔を浮かべていなかった。「なんか、クラスの空気、あんまり好きじゃない。どう？」

　だれにともなく振られた話題に、真っ先に和久井が食いつく。

「ばかやろう。おれなんて、クラスに馴染めたことがないぞ。中学に入ってからずっとだ。しかもな、おれがなにより我慢できないことは、あいつらはおれと敵対すらしていないってことだ」無視だ無視。無関心だ。愛の反対語は無関心なんだ、と和久井はわけのわからないことをつづけた。

　僕の過去には注意深く触れないようにしながら、会話がふたたび弾みだす。すでに僕たち四人の中に、ふさわしい役割みたいなものが生まれつつあるのを感じた。

　こうなってくると、グループというのは居心地がいい。僕にとっては久しぶりのグループだ。

「馴染みたいと思ってないからだろ、ふたりとも。馴染めないんじゃなくて、馴染まない、だ」

「わわわ私は、ほほほ本当に、なな馴染めそうにないです」御堂は悔しそうに唇をゆがめる。「むむ、無念です」

「まあ、御堂はそうかもね。馴染む必要もないとは思うけれども」

「晃はー？」

　問われて、答えを持っていない自分に気が付いた。馴染むとか馴染まないとか、そういう目で、今年のクラスを考えたことがなかった。僕にとってクラスメイトは、たた眺めるものになるのだろうと思っていたからだ。むしろ、いまのこの状況こそが想定外だと言える。滅多にないことだ。いい方に想定が外れるなんてことは。

「馴染ませてもらえないっぽいよね。敬語で話しかけてくるひとと、馴染めるとは思えない」

「そっか、そういや留年してたんだっけな、晃」

　和久井がわざとらしく笑う。まったくこいつは本当にどうしようもないなと思いながら、僕もひきつった笑みを浮かべる。

「昨日の今日で忘れるなよ、これでも一八歳なんだぞ」

「ばかやろう、お前こそ忘れるな、おれだって一八歳だ」

「同盟を結ぼう」と唐突に白波瀬がつぶやいた。「この四人で、あのクラスの空気に反対する同盟を結ぼう」

「どど、どういうことですか？」

「流れ、みたいなものがさ、あんまり好きじゃないんだよねー。なんていうか、自由じゃないから」

「流れ？」

「こいつに従っておけば大丈夫、みたいな流れ。窮屈じゃん、そういうの。あたしはもっともっと自由でいたい。クラスにたいしても学校にたいしても。みんなにとっての、異物でありたい」

「いい、異物って、どど、どういうことですか？」御堂が身を乗り出している。興味津しん々しんといった感じだ。

「クラスに属さないってこと。だれにも巻き込まれないってことでもある。けれどもさ、異物であるっていうのは、なかなか難しいことなんだよねー、きっと。たぶん。ねえ、そうでしょ？」

　突然問われ、それでも動揺することなく、僕はうなずいた。

　朱に交われば赤くなる。異色を、赤く染めるまで朱は動きつづける。染まらないのならば、排斥されるしかない。そうしてあの小さな教室の秩序は保たれる。ヒエラルキーをつくり、クラスターで分類し、大きな意思の統一を果たそうとする。学生、学校に限らない。おおかた、ひとの世界はそうしてまとまりを保とうとする。

　攻撃され、排撃され、駆逐される。異物でありつづけることは、集団の中ではことに難しい。お互いがお互いにとって不可侵でありつづけることができなかったから、人類史は戦争の繰り返しになった。

「だからさ、同盟が必要なんだよ。自分たちの自由を守り抜くための。そういう流れとファイトするための」

「そこで同盟を組んじゃったら意味がなくないか？　ひとりじゃなきゃ、本当の自由とは言えないと思うけど」

「だってさー、それはほら、さ、たいへんじゃん？　たぶん。ひとりはね、たいへんなんです。うん」

「なんだよそれ」と僕は笑った。思ったより軟弱な白波瀬なのだった。

　でも、だからこそ、そのとき唐突に理解した。白波瀬にも白波瀬の事情や歴史があったのだ、と。僕に複雑な半年間と二度目の高校三年生があるように、白波瀬にもきっと。

　それはたぶん、白波瀬だけじゃない。きっとだれもに、だれかにとっての特別があって、イベントがあって、そうしてひとは変わっていく。その結果としての現在があり、現在の積み重ねの先に未来がある。

　いつまでも変わらないのは、死人だけだ。

「おれは攻撃されたりするのは慣れてるけどな」和久井は不機嫌そうなまま笑うという器用な真似をした。「協調なんてのはくだらないと思ってるよ。でも、それに逆らったやつを潰そうとする圧力がある。あいつらは怖いんだよ。ひとりでもいられるやつが理解できないんだ」

「だから、じゃあ、ひとりでやればいいじゃないか。同盟なんて組まずに」

「それはほら、さ、たいへんだろ。ひとりはきっと。うん」

「なんだよそれ」と僕は笑った。思ったよりも軟弱な和久井なのだった。

「わわ、私は、賛成です」御堂はわずかに腰を上げた。「クククラスに、ななな馴染みたいって思ってました。でででももう、むむ、無理っぽいです。むむ、無念、ですけど」

「さっきから御堂ちゃん、武士っぽいね。かわいー」

「で、でも、だ、だから、あ、あたっ、新しいことが、したい、です」御堂は久しぶりに笑った。「こ、この、四人の、どっ、同盟で」

　三人が僕を見る。ジュースの残りを飲み干してしまってから、藤田の言葉を思い出した。どうせむかしから、本当の意味でクラスに馴染めたことなどなかったのだ。

「三蔵法師は孤児だったんだ」と僕は言った。白波瀬、御堂、和久井の順に顔を見る。「孫悟空は反乱の首しゆ魁かい、猪八戒は間違って豚に転生したばかもの、沙悟浄は顔色の悪い男。わかりやすく嫌われ者の集団だったんだよ」

「な、なにを、いい言っているんですか？」御堂が心配そうに眉を寄せる。「ああ、頭が、おかしくなったん、ですか？」

「なってない。名前の話だよ」と僕は笑った。「僕らは西遊記だろ？　なら、同盟の名前は『モンキーズ』以外に考えられない」

　三人は絶句して、それからテーブルをたたいて笑った。

「驚くほどダサい」

「晃ってネーミングセンスないのねー、うける」

「ささ、最悪です。で、でも、チチチチャーミング、です！」

「そんなに褒めるなよ、照れるじゃないか」

　すくなくとも、ファイトする人間たちがつけるような名前じゃねえよなーと和久井がぼやいた。「で、活動内容は？」

「活動内容って？」

「いや、同盟なんだろ、なんかしようぜ。大きな流れに対抗するためのなにかをよー。できれば、それなりに楽しいやつがいいな」

「それ、考えてなかったなー。活動ねー。この四人で？　なんか楽しいこと？　四人でいれば、なんだって楽しい気がするけどなー、カラオケも楽しかったし」

「カ、カラオケより、もももっと楽しいこと、しましょう。きき、きっとあります、いろ、いろいろ！」御堂は楽しそうだ。

「じゃあよ、こういうのはどうだ？」とっておきの宝物を披露するように和久井が笑う。「バンドだよ」

　おいおい、と僕は思った。

「バンド？　バンドって、音楽の？」

「ほかになにがあるんだよ。ほら、同盟の目的ってのは、流れに逆らうことだろ。むかしから、体制への反抗ってのは音楽なんだよ。ロックなんだ。そう決まってるだろ」

「むむ、むかしって、い、いつから決まってるんですか？」

「そりゃあ、神代の昔だよ。決まってるだろ」

「な、なるほど」

　なにが決まってるのかまったくわからなかった。しかし御堂はにこにこしていて、白波瀬はにやにやしている。あまりにも突拍子もない和久井の提案に、反対意見はないのだった。

　僕の指には、昨日はじいた、弦の感触が残っている。僕は心の中でつぶやいていた。

　──ねえ砂さ羽わ、やってみても、いいのかな。

　砂羽の声は聞こえず、砂羽の顔は見えなかった。僕はそれを、了承のあかしだと受け取ることにした。

　──なにかがはじまりそうなときには、はじめてみること。

　だからそのようにして、僕ら四人のバンド活動ははじまったのだった。
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「バケットリストをつくったんだよ」

　砂さ羽わが小さいノートを見せてくれたのは、彼女が余命を宣告されてからだいたい二週間後、ご両親が彼女のために奮発した、個室タイプの病室でのことだった。季節は春から夏に移りかわろうとする真っ最中で、濃い緑と薄い緑を交互に茂らせた木々が青空の下で気持ちよさそうに揺れていた。

　その景色を、僕は白い病室の東側に切られた窮屈な窓から見ていた。これから長いこと、木々の様子の移ろいを観察することになるのかもしれないな、と思いながら。

「バケットリスト？」

「知らない？　死ぬまでにしたい一〇〇のことを、ノートに書き出すの」

　笑顔だった。

　半年後に死ぬことがとても信じられないくらい、砂羽は元気だった。笑顔は初夏の日差しをあびてぽかぽかしていた。僕はその頰に触れて、触れたまま、なにも言わなかった。

「ありきたりだけど、やってみたいなって思って。でもわたし、欲がないみたい。一〇〇個どころか三〇個も思い浮かばなかった」

　読んでみてくれるかな、と渡されたノートを、僕は無言のまま開いた。そして一ページ目に書いてある、「佐藤くんと、できる限り濃密なセックスを、がっつりやりまくる」という文章を読んで、二度見して、爆笑した。

「なんだよこれ」

「この際だから言っちゃうけどさ、ぶっちゃけ演技なのよね」砂羽は頰をぽりぽりやりながら、言いにくそうにしている。

「なんだって？」

　それはなかなか由ゆ々ゆしきことだった。場合によっては僕の沽こ券けんにかかわる。

「いや、気持ちいいのは本当だよ。すごく幸せを感じる。でも、なんていうかね、わたし、実はもうちょっとだけえっちなんです」

「なんだって？」

　それは、たいへん由々しきことだった。場合によっては、僕の人生にかかわる。

「本当はさ、ひと晩にもっと何回もしたいし、もっともっと声も出したいなって思ってる。でもほら、そんなことしたら佐藤くんに引かれちゃうかなって思──」

「そんなことあるわけないだろ！」

「めっちゃ食い気味じゃん。必死すぎるでしょ」

「しまった」

　砂羽は笑って、頰にある僕の右手を握った。僕は残った左手で、ベッドに座っている砂羽の唇に触れた。それはぷっくりしていて、これ以上ないくらいに煽せん情じよう的な色をしていた。

「僕だって、砂羽が思っているほど紳士じゃないよ。もっと砂羽と色んなことをしたいと思ってる」

「そう？　たとえば？」と砂羽は余裕のある声で言った。

　僕は砂羽の耳に唇を寄せて、あんなことやこんなことをささやいた。はじめはにやにやと笑いながら聞いていた砂羽の顔がだんだん真顔になって、頰が赤くなって、耳まで赤くなって、ついにはうつむいた。布ふ団とんの上で、小さな手が小さな拳こぶしをつくった。

「え、ええ。そこまではちょっと、勇気が出ないっていうか」

「そう？　きっと悪くないよ」

「佐藤くん、もしかして、相当にえっち？」

「砂羽は、僕が日々どれだけ我慢に我慢を重ねているか、もうすこし考えたほうがよかったね」

「うーん、うーん」とうなって、砂羽は小さく息を吐いて、うん、とうなずいた。「じゃあ、ちょっと考えてみる」

「なにを？」

「だ、だから、いま佐藤くんが言ったようなこと」

　消え入りそうな声でつぶやく砂羽の顔をたっぷり三秒くらい凝視してから、僕は首をかしげた。

「でもいまの、ぜんぶ冗談だけど？」

「な」

　絶句、というのはこういうことを言うのだろう。目を白黒させる、というのもこういうのを言うのだろう。もしかしたら鳩はとが豆鉄砲を喰らったらこういう顔をするのかもしれない。

　砂羽はそのまま僕から目をそらして、ベッドに起こしていた上体をしずしずと布団の中にいれ、すっぽり、頭までもぐった。体勢を整えるためにわずかにもぞもぞしたと思ったら、くぐもった声を出した。

「今日はもう、佐藤くんと会話をしません」

「そ、そんな」

「今日はもう、佐藤くんの顔を見ません。顔も見せません」

「あ、あんまりじゃないか」

「乙女の純情を嘲あざ笑わらった罰です」

　僕は布団のふくらみをつんつんとつつきながら、つづきの言葉を待った。待ったけれども、五分たっても一〇分たっても砂羽は布団から出てこず、寝息ひとつ聞こえてこなかった。仕方がないから謝ることにした。

「乙女の純情を嘲笑ってごめんなさい」

　もぞもぞと布団が動いた。

「でも、濃密なセックスをがっつりやりまくりたいという欲求を持っている乙女を純情って表現するのは、ちょっと僕にはわからない」

　もぞもぞと布団がさらに動き、にゅっと白い足が突き出されて、ベッドサイドに座っている僕の膝ひざ頭がしらをがんがん蹴けった。足首を動かして、実に雄弁に「出ていけ」という意思を表した。もちろん、無視した。

　みのむしのようになった砂羽のふくらみを見ながら、ノートを開いた。砂羽のバケットリストには、ものすごい達筆で二七の項目が立てられていた。そのうち、佐藤くん、という文字列が出てくるものが一五個あった。

　僕はその一五個を眺めながら、せめて、と考えていた。この一五個の項目は、すべてかなえてあげたい、と。いや、できれば二七項目すべてだ、と何度も何度も二七項目を黙読し、頭に叩たたき込んだ。その中にはたとえば「カート・コバーンとセッションする」というような、どうがんばったって実現できっこないものも含まれていたのだけど、とりあえず気にしないことにした。

　二七番目の項目は「なるべく笑って過ごす」となっていた。だんだんと病室に差し込む太陽のあかりが赤みをはらみはじめ、窓から吹き込んでくる風が冷たくなった。

　僕は気づかないふりをした。もぐりこんだ砂羽のつくるふくらみが小刻みに震えていることにも、外から入ってくるどこかの子供の笑い声に交じって砂羽の嗚お咽えつが聞こえてくることにも。

　僕の頰を、ぬるい涙が伝っていることにも。

　春と夏の間の季節はそのように過ぎ去っていき、僕と砂羽がすごす最後の半年間がはじまった。
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「げええええええ」

「うおおおおおお」

「わ、わああああああ」

　白しら波は瀬せ家の正門の前に立って、僕たちはそれぞれに感想を漏らした。感想というよりは、言葉にならない叫びだ。白波瀬の家は、掛け値なしの豪邸だった。塀は果てもないように思えたし、母おも屋やの屋根がどこまでつづいているかも定かではない。庭には滝が流れているに違いなく、さらには池が穿うがってあるに決まっていた。そこでいきいきと泳ぎ回る値段のつけられない錦にしき鯉ごいの雄大な背びれまでありありと想像できた。家というより要よう塞さいに見えた。ちょっとしたミサイルくらいになら耐えられそうな気配さえ醸かもし出していた。

「いやいや、ミサイル来たらさすがにヤバイっしょ。木こっ端ぱみじんっしょ。晃あきらなに言ってんの、うける」

　ものすごい立派な正門まで迎えにきた白波瀬は、いつものようにぜんぜんうけていない顔つきで、木っ端みじん木っ端みじんと繰り返した。響きが気に入ったのかもしれない。薄手のパーカーにショートパンツ姿だった。なんだかよくわからないけど、きっとおしゃれなんだろう。

「いらっしゃい、みんな。遠くまでありがとねー」白波瀬は、あっけにとられる僕たちを無視して、いつものように明るい。

　バンドをやるというのは、口で言うほど簡単なことではない。まず当然、楽器が必要だ。それに次いで、練習場所の確保が難題になる。この二点をクリアできなければ、バンドは活動する前に解散ということになる。

　ハンバーガーショップで極めてささやかな結成会を行ったあと、盛り上がるみんなに水を差すことを承知で、そのことを告げた。僕としては三年前に僕らが直面した問題を先回りして指摘したつもりだったのだけど、和わ久く井いは、「晃はすぐにしたり顔で経験者みたいなことをほざきやがる」といやな顔をした。和久井との付き合いがまだ数十時間ほどであることを抜きにしても、実際僕は経験者なのだからその発言はちょっとおかしいのではないか、と思ったが言わない。

　そういえば僕がバンド経験者であることを、三人は知らないのだ。

「ま、なんとかなるっしょー。明日は土曜日だし、あたしの家に集合ね。そこで練習。とりあえず手ぶらでいいから来てよ。お土産とかまじいらないからねー。ん？　これだと催促してるみたいか？　いや、ほんといらないんで。ノーサンキューで」

　などと笑顔で言い放ったあたりから、なんだかおかしな気配は感じていた。白波瀬は自宅の最寄り駅を告げただけで、詳しい住所を教えはしなかった。教えてもいいけど、そこら辺のひとに聞けばわかるよ、と言った。

　実際、午後一時に駅の改札に集合した僕と御み堂どうと和久井は、交番でおそるおそる聞いた。白波瀬さんのお宅はどちらでしょうか、と。交番の警察官はいぶかしそうな顔をして、道路をまっすぐに指さした。この通りをまっすぐ行くと、塀が現れる。その向こうが白波瀬さんのお宅ですよ。

　お礼を言って立ち去ろうとする僕たちの横顔に、セキュリティがしっかりしているから空き巣には向かないお宅ですよ、と言わんばかりの警察官の視線が注がれた。

「ガレージで練習しようよ。大丈夫大丈夫、両親には言っておいたからさー」

　正門をくぐると庭だった。僕の知っている庭とは規模がぜんぜん違っていたのだけど、後楽園だって兼六園だって庭といえば庭なのだから、白波瀬家の広大な庭も庭と言っていいはずだった。白波瀬庭園。ありそうだ。

「お、おい白波瀬」と和久井。

「なにー？」

「お前これ、どういうことなんだよ」

「なにが？」

「なにがって、なにがじゃなくて、だから、どういうことなんだよ」

　和久井の問いは問いになっていなかったけれども、気持ちは痛いほどわかった。どういうことなのだろう、これは。

「ガレージ、あそこだから。そこで練習しようって話。あ、さては和久井、あたしの話聞いてなかったな。ガレージでバンドの練習するっていま言ったじゃーん」

「そうじゃなくて、これ、どういうことなんだよ」

　どういうことなんだよリピートマシーンと化した和久井に、白波瀬はまじうけるーとだけ返して、歩いていく。

「おい晃、これ、どういうことなんだ？　お前、わかるか？」

「いや、わからない。どういうことなんだろう」

「どういうことなんだろうな」

「どどどどどういうことなんでしょう？」

　御堂にも伝染してしまったのだった。




「晃には話さなかったっけ？　先祖が京都のほうの偉いひとだったって」

「聞いたけど、それはなんの説明にもなっていない」

「そう？　うち、お金持ちなんだよねー」

　ペットボトルで清涼飲料水を飲みながら笑うパーカー姿の白波瀬は、あんまりお金持ちには見えなかった。ただ、白波瀬がお金持ちだっていうことは、いやというほどわかった。見ればわかった。というか、歩いてもわかった。門からガレージまで歩くってどういうことなんだ？　ふつう、ガレージは門の横にないか？

「じじ、事業を、やややってらっしゃるんですか？」

「親がってこと？　んー、わかんない。あたし、詳しいこと興味なくて」

　興味がない、のひとことでこの環境を済ませてしまえることが、なによりも生まれつきの金持ちの証あかしのようにも思えた。にこにこ笑う白波瀬の横で、和久井は相変わらず、どういうことなんだよ、と小声で繰り返している。正気を保つための呪じゆ文もんなのかもしれない。

　ガレージは広く、出来立てのバンドの練習をするのに不足はなかった。ガレージであるからには車が止まっているのだけど、名前に心当たりのあり過ぎる高級外車二台分のスペースを除いても十分な広さだった。

　洋画でも最近はあんまり見ない。ガレージで練習するバンド。まあ、そういうのも悪くない。砂羽だったら、それはとてもロックだね、と言いそうな話だ。けれどもそのガレージが金持ちの家のものってところは、たぶんロックじゃない。

「ていうか、なんで晃、楽器持ってきてんのー？　手ぶらでいいっていったじゃん」

「あったほうがいいかなって思っただけだよ。でも驚いたな。楽器、ちゃんと揃そろってる」

　僕は自分のベースを持参した。ガレージにはギターと、ベースと、キーボードと、ドラムがあった。そのどれもが新品ではないものの、使いこまれた様子もなかった。

「むかし、お父さんがバンドやってたんだってー。そんときの楽器。貸してって言ったら貸してくれた」

「マンション買ってって言ったら買ってくれそうだな」

「だめだろうねー。うちの親、厳しいからさー」

　厳しい、という言葉の定義を考えてしまいそうになる発言だった。

「で、バンドってなにすればいいの？」

「白波瀬、なにも知らないのにここまで準備したの？」

　てっきり、真ま似ね事ごとくらいはやったことがあるのかと思ってしまっていた。

「そーそー。そういや、うちに楽器あったなーと思って。あれ、なんか間違ってた？」

「いや、間違っていることはなにもない。ただ、うらやましいだけだ」僕は置いてあったギターを取り上げて、何度か弦をはじいてみた。「ずいぶん、ずれちゃってるな。これ、ちゃんとチューニングできるかな。もしかしたらお店にもっていかないとどうにもならないかもしれない」

「あれ、晃、もしかして？」

「うん、僕は経験者だよ。バンドやったことがある」

「お前、まじかよ。それはまじか。裏切られた気分だぜ」

　ふつうはベースを持参してきたあたりで気づくべきではないか、と思ったけれども気にせずにギターの調子を整えていく。藤ふじ田たならばもうすこし手早く済ませたであろうところを、すこし手間取りながらなんとか終える。弦をはじくと、音は悪くなかった。びーん。ぼくはまだまだ現役でいけますよ、という感じの音だった。びーん。

「うん、問題はなさそうだ」

「ギギギギター？」

「これ？　そうだよ、ギター。これがハンバーガーだったら困る」

「べべ、べつに困りません、とと、というか、お、おもしろいです」と御堂は笑った。「で、でも、そそそうじゃなくて、ささ佐藤さんがバンドをやってたときの、パート」

「僕はベース」と担かついできたケースを指さす。そして、藤田がギター。砂羽がギター＆ボーカルだった。ドラムもキーボードも、僕たちのバンドにはなかった。冗談のようなスリーピース。

「死んじゃった彼女と、友達と、三人で組んでたバンド。二年で解散した」

　解散した理由を告げる必要はなさそうだった。長いようで短いような期間だ。平均すれば意外と長いほうに入るかもしれないと、そういえば藤田は言っていたんじゃなかったか。

「ライブとかは？」

「しなかったね。スタジオ借りて練習したりはしたんだけどな、披露する前に解散した。だから僕も、ベテランってわけじゃない。そもそも、無理やり入れられたバンドだったんだ」

「むむ、無理やりにしては、た、楽しそうに話すんですね」なぜか御堂もうれしそうだった。

「楽しかったからね、実際」

「くそ、一年留年しているだけなのに、なんかいろいろ晃に先を越されてるな。よし、担当楽器だ。だれがなにを演やるか、それを決めねえとな！」

「んー、晃はベースやってたんでしょ？　じゃ、そのままベースでいいんじゃない？　あたしはねー、キーボード。キーボード一択」

「いいと思うけど、なんで？」

　白波瀬は、へへっと照れくさそうに笑った。相変わらず美人なのだった。

「ピアノ、やってたんだよね。中学まで。だから、キーボードなら練習すればなんとかなるかなって」

　ピアノとキーボードはもちろん違う楽器だ。それでも、ピアノ経験者のほうが上達が早いことは間違いない。

「じゃ、おれだな。おれはギター、と言いたいところだが、ドラムだ。決まっている。ドラムだ」

「和久井、向いてるよねー、ドラム」

「なんだお前、それはおれがデブだって言いたいのか。デブだからドラムって言いたいのか。それはあれだ、失礼じゃねえか。たいへん失礼なんじゃねえのか」

　和久井にたいして失礼なのか、全世界のドラマーにたいして失礼なのか、いまいち判断の難しいところだった。というか、そもそもだれも和久井のことをデブとも言っていないし、デブにはドラムが似合うとも言っていない。

「うける。デブとかデブじゃないとか関係ないし。なんとなく、和久井、ドラムじゃん。お腹なかの感じとか」

「お前、それはお前、デブってことじゃねえか」

「噓うそだしー、冗談だしー。まじうける。まじ猪ちよ八はつ戒かい」

「このやろう、ついにブタ扱いしやがったな。許さん」

「ごめん、許して。噓です。和久井、スティック持ったらかっこいい気がしたんだー、そんだけ。まじそんだけ。だからね、うん、許して」

「許す」

「ゆゆゆ許すの早くないですか？」

　もっともなツッコミなのだった。そのツッコミを入れた御堂に、僕は持っていたギターを差し出す。御堂は額に「？」マークを浮かべて、僕、白波瀬、和久井を順に見回したあと、あっと声を上げた。

「じじじじゃあ、わわ私がギターですか？」

　ほかに選択肢はなく、ギターの基本的なコードを教える役目は、どうやら僕に回ってきそうだった。

「さーさーさー、練習だけど。その前にさー、晃の腕前が見てみたいよねー」

「僕？」

「だってさー、経験者なんでしょー？　うまいんでしょー？」となぜか白波瀬は挑発的に笑っている。

「しばらく弾いてなかったからな」

「お、弾くまえから言い訳か。ダサいな、ダサいやつだ。言い訳を準備してから弾くなんてな」となぜか和久井は敵意をむき出しにしてくる。

　ケースからベースを取り出す。いろいろな思い出の詰まったベースだ。そのほとんどは本当にくだらないことばかりで、たとえば路上ライブをやろうと盛り上がって準備していったら砂羽が寝坊して結局なにもせずに帰ったことだったり、入院したばかりのころの砂羽に、佐藤くんのベースが聞きたい、と言われて得意げに病室で弾いていたら看護師の小こ菅すげさんにめちゃくちゃ怒られたり、そんなことだ。

　構えたところで、なにを弾くべきか決めていなかったことに気づいた。まあ、いちばん弾きやすい曲でいいだろう。それはつまり、僕が最後にこのベースで弾いた曲のことだ。

　身体からだは意外と覚えている。二分ほど弾いて、手を止めた。大きなミスはなかったが、藤田がいれば怒られただろう。なまっている、なっていない、リズムをつくれていないじゃねえか、とかいって。

「そそそそれ、なんの曲ですか？」

「名前はつけてなかったな。僕たちのバンドの、唯ゆい一いつのオリジナルの曲だよ」

「い、いい曲ですね」御堂はうっとりしている。「す、すてきです」

「伝えておくよ。曲も歌詞も、僕がつくったわけじゃない」

　御堂はにっこり笑った。ぱちぱちと拍手の音がして、振り返ると和久井が死ぬほど不機嫌そうな顔で手を叩いていた。

「まあ、認めるよ。認めざるを得ねえ。この拍手は、おれの完敗宣言だと思ってくれて構わねえさ。お前は、ベースがうまい。世界を相手にできる」

「どう考えてもそこまでの腕じゃない」

「いや、十分うまかったですよ、佐藤さん。あ、ジュースとか飲みますか、持ってきますけど」

「なあ白波瀬。僕、自己紹介のときに言っただろ、タメ口でお願いしますって」

　確認をしておくと、僕のベースはそれほどの腕前ではない。一方で白波瀬はピアノのレッスンを真ま面じ目めに受けていたようでキーボードの扱いにすぐに慣れ、和久井はゲームセンターでドラムゲームを熱心にやっていた時期があるらしく、それなりに様になった。

　即席のバンドにしては初期能力値はまあまあだな、と大量の汗をシャツでぬぐいながら和久井が言った。やだー、不潔感ー、と白波瀬がタオルを持ってきて和久井に渡した。和久井は顔をぬぐって、いいにおいがする、とつぶやき、洗って返す、と言った。白波瀬はいいよー、あげるー、と笑った。

「そういえばむかし聞いたことがあるんだけど、清潔感の欠如は、男がモテない理由の第一位らしいよ、和久井」

「知ったことか。大事なのは見た目の清潔感じゃなくて心の清潔感だろうが」

「和久井、清潔だもんねー。童貞だしねー」

「うるせえぞ処女」

「わわ、和久井さん、ど、童貞なんですか？」

「うるせえよ。なんで食いつくんだよ。お前、あれだな。うすうす気づいてたけど、ちょっと思ってたのとキャラ違うな？」

「え、えへへ」

「さあ、練習しよう」

　まったく完かん璧ぺきな初心者である御堂は、懸命にギターに向き合った。半泣きになっていた。三年前に藤田と砂羽から受けた鬼畜のようなレッスンを思い出しながら、ああいうことは絶対にしないぞ、と誓ってやさしくアドバイスをした。

「もっと指のかたちを意識して」

「ぐぎ。ぐぬぬ」

　御堂は怖いくらいの真剣さでそれを聞き、実践しようともがいた。日が暮れるまで基礎的な練習をつづけ、まったく思いがけないことに白波瀬の両親が取ってくれた出前のお寿す司しをガレージでたべて解散になった。帰り道で、和久井は七回くらい寿司の値段の話題を出し、御堂は三回くらい寿司の味の話題を出した。
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　砂羽を連れた藤田がスタジオに入ってきたのは、約束の時間から五分たったころだった。いよいよ本格的に夏が近づいているから、ふたりはすこし汗ばんでいる。まとめそこねた毛が頰に貼はりついて、すこし色っぽい。

「珍しいね、藤田が遅れるなんて」

「私じゃない。遅れたのは砂羽のせいだ」

「えー、でも有ゆ紀きちゃんだって一緒に来てるんだから同罪でしょ。わたしだけのせいじゃない」

「お前なあ」と藤田は頭を抱える。

　遅刻の常習犯は砂羽のほうで、ただの寝坊のくせに妊婦さんを助けていただの電車が混んでいただの、めちゃくちゃで筋の通っていない噓をついていっつも謝らない。逆に藤田は時間通りに登校するのは珍しいくせに、スタジオ練に限っては遅刻をしたことがなく、砂羽をよく叱しかりつける。スタジオ代が高いことや五分前行動の大切さやひとを待たせることの罪悪について、一分の隙すきもない正論を並べ立てる藤田の姿は、まるで優等生のようだ。僕はだいたい、その光景を見ながらコーラを飲んでスマホをいじる。

　僕ら三人はそのようにして絶妙なバランスを保ち、バンド活動をつづけてきた。そして今日、それが終わる。

「化粧をしてたんだよ」とあきれたように藤田が言った。

「藤田が？」

　雪が降りそうな話だ。

「砂羽が、に決まってるだろ」と僕を睨にらんだあと、ついでのように「ちなみに、私もいつも、薄くはしている。お前、そういうところ直さないと一生モテないぞ」と信じられない補足をした。

「噓だろ？」

「噓なものか。知ってるか？　嫌われる男の条件ってのは、一位が清潔感の欠如で、二位が観察力の欠如だ。お前は二位に該当しすぎる」

「いや、僕が言っているのはモテるモテないの話じゃなくて、藤田がいつも薄く化粧をしているっていう話のほうだ」

　藤田は海より深いため息を吐ついて「三位がデリカシーの欠如だ」と言った。二位と三位を占めたのだから、そりゃあ僕がモテないのは仕方のないことなのだろう。

「でもさー、佐藤くんはべつにモテなくてもいいじゃん」と砂羽は明るい。「わたしがいるから。ラブラブだから」

「なあ、帰っていいか？」と藤田は冷たい。「だいたい、駅のトイレで砂羽が急に化粧をするとか言い出さなければ、時間通りに来れたんだ」

「だ、だって、佐藤くんに病室の外で会うんだから、お化粧くらいしたいなって」

　僕はうんうんとうなずいて「砂羽はいつでもきれいだよ」と言い、砂羽は「きゃっ」と頰を染めた。藤田はまた「帰っていいか？」と言った。

　その後、砂羽がいそいそとケースからギターを出した。

「さ、ふざけてないで、練習はじめよっか。時間の無駄はよくない」

　どの口で言うんだとツッコミを入れたかった。呆あきれて声も出せない様子の藤田は、やがて声を出すことをあきらめて、敗残兵のように自分のギターを用意した。




　スタジオで最後の練習をしたいと言ったのはもちろん砂羽だった。バケットリストのナンバー一六。すなわち、「佐藤くんと有紀ちゃんと三人で、最後の練習、最後の録音をする」だ。

「なんだその、バスケットリストって」

「バケットリスト、ね。死ぬまでにやりたい一〇〇のことをノートに書くの」

「へえ」と答えた藤田の顔は歪ゆがんだ。そのことに、僕も砂羽も気づかないふりをした。気づかないふりをされたことに気づいたであろう藤田がつづける。「一〇〇個もあるのか？」

「なかった。だから二七項目しかないの。ちなみに、もう九項目達成済み」

　えっへん、と控えめな胸を張ってから、砂羽はノートを差し出した。藤田は一度ためらってから、それを受け取った。

　一度目の休憩時間だった。砂羽は声量については衰えを見せなかったけれども、息切れが早くなっているようだった。もちろん、練習をさぼっていた僕のベースが足を引っ張った。同じように練習をしていなかったはずの砂羽は、入院する前と同じレベルでギターを弾きこなしていた。

　もうすこしだけ練習したら、録音をする。去年、僕らがはじめてつくったオリジナルの曲だ。作曲は藤田がして、作詞は砂羽がやった。僕は悪戦苦闘するふたりの様子を見ながらコーラを飲んでスマホをいじったものだった。おおよそ、バンドというのはそのようにして構成されている。何事にもバランサーが必要なのだ。

　人前で演奏したことはなかったし、今後も絶対にない。なにしろボーカルの死期が近い。それでも、せっかくだから、という理由で、砂羽はこの曲をこの世に残すことを選んだ。

「なあ、これ」と藤田がノートに目を落としながら言う。「赤丸がついている項目があるのは？」

「それはね、済みマーク。達成したものには赤丸をするの」

「ほお」と藤田は邪悪な笑みを浮かべた。「ナンバー五『トップスのチョコレートケーキを一本食いする』、ナンバー二一『お父さん、お母さんと一緒に箱根の思い出の旅館に泊まる』。なかなか優雅に暮らしている」とうなずいたあとに、「じゃあ、このナンバー一の『佐藤くんと、できる限り濃密なセックスを、がっつりやりまくる』に赤丸がついているってことは、これも達成されたんだな？」

「あっ」

　あっ、じゃないだろう、と僕は思った。砂羽がなんのためらいもなく藤田にノートを渡したものだから、てっきりそのあたりのごまかしはしているのだと思っていた。この調子だと、ご両親にもノートを見せていかねない。その場合、僕はいったいどの面つらを下げて次におふたりにごあいさつすればよいのだろう。まさかお嬢さんと濃密なセックスをがっつりやりまくりましたよ、という顔で会うわけにもいかない。そもそもそれがどんな顔なのかも想像はつかない。

「がっつり、やりまくったんだな？」と藤田は楽しげに僕にも視線をよこした。隠しても仕方がない。僕はため息を吐いて、

「がっつりやった」と答えた。

「お前らまさか、病室で」

「違う、違うよ有紀ちゃん！　この前の外出日にね、ちゃんとホテルに行ったんです。すごく大きい部屋で、屋根付きのベッドがあった。そこで、一晩中」

「聞いてねえよ、そこまでは」

「なんかもう、覚悟して行ったからさー、けっこう大きい声も出しちゃったんだよね。ね？」

「そうだね、ちょっと、なんていうか、動物っぽい声だった」

「えー、そうかなー」と砂羽は頰を両手で包む。このひとはいま、行為の最中の声の大きさの話題で照れているんだよな、と確認したくなるほど、幼い仕草だった。「そんで、あんなことやこんなこともしたよね？」

「うん、あんなこともこんなこともしたね」

「なあ」と藤田は頭痛をこらえるようにこめかみをもんでいた。「帰っていいか？」

　もちろん、だめなのだった。なぜかというと、これから練習を再開して、僕らは最後の演奏を録音しなければならないからだった。

「それにしても、なんでいまになって曲の録音なんかしなきゃならないんだ？　ほかにやることあるだろう」

「有紀ちゃんはばかだなあ」と砂羽は笑った。「十代をロックンロールに捧ささげないで、人間になにができるっていうの？」

「なんでもできるだろ。ロックンロール以外なら」

「じゃあ、意味ないじゃん」

「お前」と藤田は目を見開いている。「天才か？」




　録音は順調にいった。もちろん、機材は十分じゃないので、発表できるようなものでは決してない。それでいいのだと砂羽は言った。未来をつくるためではなく、いまを残すために録音をしたのだから、と。

　受付の、この世にはなにひとついいことなんてないと信じているとしか思えないほど不愛想なお兄さんにお礼を言って、僕たちはスタジオを出た。アスファルトから立ちのぼる熱気は相当なもので、僕らは駅にたどり着くことができずに、途中のファミリーレストランに避難した。

　ドリンクバーで乾杯をした。僕らのバンドが解散した瞬間だった。

「有紀ちゃんが無理やり佐藤くんを引き入れてから、二年ちょっと？　長いような短いような」

「難しいところだな、世の中には三〇年つづくバンドもあるが、三週間で解散するバンドが多すぎる。平均すりゃ、意外と長続きしたほうかもな」

　ちなみに、このバンドの新参者は僕だった。容姿も性格も似ても似つかないくせに、砂羽と藤田は奇妙に意気投合したみたいで、中学のころから二人で演奏の練習をしていたらしい。

　すこしだけ、妬やいた時期があった。藤田は、僕の知らない砂羽をたくさん知っている。いまは、それはとても幸せなことなのだと思っている。

「楽しかったね、ライブもなにもしなかったけど、ちゃんとロックンロールしてた。わたし、解散するときは音楽性の違いが原因だと思ってたよ」

「好きなバンド、私と砂羽は一緒じゃねえか」藤田は氷をかみ砕きながら笑った。

「そういえば」と前置きをして、なにかの記事で読んだトリビアを披露する。「音楽性の違いって、大半はバンド内の人間関係っていうか、ぶっちゃけ男女関係のもつれのことらしいよ」

「え、初耳。それ、つまり、バンド内でカップルができちゃったり二ふた股またしちゃったりで気まずくなって解散、ってこと？」

「ま、そういうことだろうね」

「おー、なるほどな！　たしかにそれはあり得る。でもなー、たしかに、ボーカルがドラムからギターを寝取っちゃって気まずいから解散します、とは発表できねーわな。それで音楽性の違い、か。音楽にたいして不誠実だけど、ロックバンドなんてそんなもんでいいよな！」

　なぜか藤田はツボに入ったらしく、爆笑している。一方で砂羽はものすごく神妙な顔をして、僕と藤田の顔を見比べた。

「砂羽、なんかいま、僕らにたいして失礼なこと考えてない？」

「そうだな、主に私の名誉や貞操観念について失礼なことを考えていそうな顔だ」

「僕の純情にたいしても」

　砂羽はしばらく沈黙したあとに、顔をテーブルに近づけてから、上目遣いでじっとり僕たちを見上げた。

「ない？」

「あるわけない」と僕と藤田の声が、見事に重なった。

　砂羽のバケットリストのナンバー一六に、赤い印がついた。あと一七項目。




「いい曲だよね」帰る道すがら、スマホで録音を聞きながら、砂羽は笑った。「有紀ちゃん、作曲のセンスがあるよ」

「私程度でセンスがあるなら、世の中はもっといい音楽で満ち溢あふれてるだろうな」

「謙けん遜そん謙遜」

　今夜は病院ではなく自宅に帰ることになっていた。病状の進行は見立て通りで、奇跡が起こる気配はまったくないものの、慌あわて者の死神が予定よりちょっと早くやってくる、ということもなさそうだった。

　いまはまだ、外出もできるし外食もできる。こうしてバンド活動もできる。でも、夏が終われば、そうしたことのほとんどが難しくなる。僕が砂羽のお父さんから聞いたのはだいたいそういう内容だ。砂羽にも共有されている。

　バケットリストはすこしずつ埋まっている。けれども、手っ取り早いやつから達成していったせいで、残っているものには難物が多い。夏が終わるまでに、あといくつの赤丸がつけられるだろう。

「それじゃあ、おやすみ。送ってくれてありがとう」

　砂羽を自宅に送り届けてから、公園に寄った。僕に気を遣った藤田がそうしてくれたのだった。

「僕たちは、藤田に甘えすぎているね」

「まったくだな。これ以上は保育料が必要だ」

「出世払いでお願いしていいかな。砂羽のぶんは、僕が立て替えるから」

「案外、晃は出世しそうだからな、それでいい」

　僕たちは自動販売機で買った缶コーヒーのタブを同時に引いた。手元がくるって、すこしこぼしてしまった。汚れた僕の指を一いち瞥べつして、藤田は無言のまま缶に口を付けた。

　夏の生ぬるい風が僕らの間を通り過ぎていき、暑さにめげない蚊が、ふくらはぎから血を吸い取っていった。なんだかそれが無性に悔しくて、僕は大きく息を吐いた。藤田は、肌に止まった蚊を見事に叩き殺して、舌打ちした。

「出世払いだ。かならず返せ。砂羽のぶんも、晃が返せ」

　それが、死ぬなよ、という意味の言葉であることは明白だった。藤田の杞き憂ゆうだった。砂羽のあとを追う気なんてさらさらなかった。このまま退屈に九〇歳まで生きて、いろいろなひとにさっさと死ねよと思われながら死ぬつもりだった。

「バケットリストのナンバー一さ、達成したのは二週間前なんだ」

「よせ、その話は聞きたくない」

「雨の日だった」

　藤田の言葉を、僕は無視した。どこまで藤田に甘えれば気が済むのだろう。弱い自分に嫌気がさす。僕の弱さはあまりにも厚顔無恥だった。

「瘦やせてたんだ、砂羽」

　藤田は答えない。

「達成の赤丸は、おまけだよ。僕はできなかった。砂羽のあばらにキスをするのがやっとで、そのまま手をつないで寝た。僕はごめんねと言って、砂羽もごめんねと言った。大きいベッドで寝ると、眠りが深くていいねって、砂羽は言ったんだ。笑顔で」

　死にたくなるほどの惨みじめさだった。

　ふかふかのベッドで、僕たちは裸のまま抱き合って寝た。セックスはできなかったけれども、一緒にお風ふ呂ろに入った。砂羽の身体をていねいに洗った。くすぐったいって言って、動物みたいに大きな声を出して、砂羽は身をよじった。シャワーで顔を洗っても、僕の鼻は真っ赤なままで、隠したいあらゆる感情をむき出しにした。

「まだ、時間は残ってる」

　藤田の言葉が慰めだったのか非難だったのか、僕にはわからない。藤田はいつだって僕たちに甘い。そのせいで自分が傷つくのだとわかっているくせに。

「なんで、砂羽が」

　缶コーヒーを握りしめたまま、声を振り絞った。その僕の手にも背にも、藤田は決して触れなかった。聡明なやつなのだ。

「若くして死んでいくやつの周囲は、もれなく同じことを思っているよ。悲しいのはお前だけじゃない。親御さんの気持ちを考えてみろ。悲劇は、都合よくお前だけを主人公に選んだりはしない。溺おぼれてるんじゃない」

　立ち上がって、僕の缶を取り上げる。残った中身を地面にぶちまけてから、自動販売機の横に備え付けてあるゴミ箱に、ふたつの空き缶を押し込んだ。僕は、震える息を吐いた。

「どうして、砂羽が」

　藤田はなにかを言いよどんで、結局あきらめたように、石を蹴った。

「処女のまま死んでいくやつはいない。世の中にやられちまうからな」

　カート・コバーンが、僕たちになにをしてくれるっていうんだ。





　　　＊＊＊






　御堂の身体が小刻みに揺れている。片耳にはめられているイヤホンから流れているのは、信じられないことに音楽ではなく、メトロノームの音だ。存在そのものをメトロノームに乗っとられたように、御堂はゆらゆら揺れている。律りち儀ぎに、とても規則的に。

「御堂ちゃん、よくやってるけど、それ、効果あるのー？」

「あ、ああると思います。ささ最近、テテンポのズレ、へへ減りました」

「へー、あたしもやろっかなー」

「ぜぜ、ぜひやりましょう、い、一緒に、さあ！」

　みょん、みょん、みょん、と揺れる御堂と白波瀬なのだった。

「これ、むしろ腹筋に効くね。ダイエットになるかなー」

「いい、一石二鳥、です！」

　僕たちが高校三年生でなく、いまが授業中でなければ、感心するべきやり取りだったのかもしれない。けれどもいまは現代文の時間で、金かね崎さき先生は私語を慎むつもりがまったくないふたりを見逃してくれていたから、なぜか僕が申し訳ない気持ちになった。

　休み時間には練習曲の話題で盛り上がったり、次の練習の日程の確認をしたり、おすすめの音楽の感想を語り合ったりした。充実した時間だった。いまはとにかく楽しい時期なのだ。やればやるほどうまくなり、それがうれしくてどれだけでもがんばれる。

　五月の中旬に集まって練習したとき、僕は本当に驚いた。三人は信じられないくらいに上達が早かった。才能、というあまり好きではない言葉を使うしかなさそうだった。

「ちっ、おれだけ急激にうまくなって度肝を抜いてやろうと思っていたんだけどな」

「いや、抜かれたよ、度肝」

　いくつかの指に巻かれたテーピングはポーズではないだろう。マメができてそれがつぶれるくらいの練習をしたのだとしか思えない。

「和久井まじ愚かー。連休があったんだから練習するに決まってるじゃんー。度肝とか抜かれないしー」

「いや、抜かれたって、度肝」

「わわわ私だけ初心者だから、もももっとがんばりますね。おふたりの上達には、度肝を抜かれました」

「御堂の上達にいちばん抜かれたよ、度肝」

「え、ほほ、本当ですか？」

「本当だよ。僕はいま、ものすごくびっくりしているし、それ以上に感激している」

「え、えへへ。そ、そうですか、本当ですか？」

「すごくうまくなった。度肝を抜かれたよ」

「えへ、えへへ」御堂はどうやら、褒められて伸びるタイプのようだった。「もも、もっとがんばります！　どど、度肝、抜きます！」

　度肝度肝うるせえなあと言い出しっぺの和久井に怒られたので、黙った。三人はゴールデンウイークを犠牲にして自主練に励んでいたようだった。受験についてはだれも話題にしなかった。だれも幸せにしない話題は、だれも口にしないに限る。世界中の政治家がもっと学ぶべき真理だ。

　僕は三人の練習の成果を聴きながら、実は無感動になっていた。無感動になってしまいつつある自分に気づいていた。




「四人でバンドやってるって、本当ですか？」

　トイレの小便器をひとつ挟んで、武たけ彦ひこくんが話しかけてきた。珍しいことではない。武彦くんは、三人を除けばもっとも僕に話しかけてくれるクラスメイトだった。

「ああ、うん。そうなんだよね。なんていうか、なりゆきで」まさか、きみを中心にしたクラスの空気に対抗するためなのだ、とは言えない。

「意外でした。こういう言い方は失礼かもしれないけど」

「そうだね、僕も意外だよ。こんなことになるとは思っていなかった」

「佐藤くんがっていうより、残りのメンバーが。まさかあの三人がバンドとは」

「そうだね、僕も意外だよ。こんなことになるとは思っていなかった」

「とくに御堂、驚きました。教室で和やかに談笑してるなんて、今でも信じられないですよ」

「一年生のときは同じクラスだったんだっけ？」

「会話したのは合計で二分もないんじゃないかな。ずっと暗い顔して、うんざりするくらい机ばっか見てたから。たまにはクラスメイトに話しかけようとすることもあったけど、すぐにあきらめたって感じで」

「へえ」いまの御堂を知っていると、意外な話だ。

「それと」と武彦くんは複雑そうな顔をした。「佐藤くん、頭がいいんですね」

「二回目だからね」あと、実は砂羽のおかげだったのだけど、そこまでは口にしない。

　武彦くんは、お世辞抜きで笑ってくれた。連休明けの実力テストで、僕はクラスの上位に入っていたのだ。

「バンドなんてやってる時間、あるんですか？　もうすぐ受験なのに」

「ロックンロールに十代を捧げないで、人間になにができるっていうんだ？」

「え？」

「知り合いが言ってたんだ。受験勉強も、それなりにはやるよ。浪人したっていい」

　どうして浪人してまでバンド活動をしなければならないのか、最後までよくわからない、という表情を残して、武彦くんはトイレを去った。

　バンドってのは、組むもんじゃない。組まざるを得ないもんだ。音楽もそうだ。音楽をやらざるを得ない人種というのがいる。世の中には、そのタイプとそうじゃないタイプがいて、幸せなのは後者だ。だが、前者はクールだ。

　もちろん、藤田の言葉だ。もしも武彦くんがこれを聞いたら、知らない言語に触れた気がするんじゃないだろうか。なにしろ、なにを言っているのか、僕にだって理解できない。

　教室に戻ると、席につくまでの間にふたりのクラスメイトに声をかけられた。何気ないあいさつと、帰りに一緒に遊びにいかないか、という誘いだった。スポーツテストで好成績を上げ、実力テストで好成績を上げた結果、僕を見るクラスメイトの視線が変わった。

　留年したのも、本人の落ち度というわけじゃない。彼は彼なりにがんばっているところがある。暗いできごとにもめげている様子がない。自己紹介は不運だっただけだ。悪くないやつじゃないか。

　クラスメイトの僕に対するいまの評価は、こんな感じのようだった。

「佐藤くんはさ、そんなにできるひとなのに、どうして和久井たちなんかと仲良くしているの？」

「和久井たち？」

「オタクと、根暗と、ギャルでしょ？　バンドなんかやってもしょーがないじゃん」

「ははは」と僕は笑った。「そうだね」

「そんなのより、わたしたちと遊びにいかない？」

「ははは」と僕は笑った。「行かない」

　取りつくろった笑顔で誘いを断り、席に戻った。取りつくろった笑顔で白波瀬と和久井と御堂の会話に参加した。

　僕は取りつくろってばかりなのだ。いつも。

　いろいろなことへの疲れが、そろそろ溜たまってきつつあった。

　一年間は長い。




　小菅さんはナースステーションにいた。相変わらず美人なのだった。砂羽がいつも愚痴っていたことを思い出した。小菅さんはきれいすぎるんだと言って。

　そのきれいな顔でじっと目をのぞき込まれると、さすがに居心地が悪い。数秒ほど見つめられたのち、はあ、とため息を漏らされた。とくに悪いことはしていないのに謝りたくなる。

「久しぶりじゃない、佐藤くん。もうすこし頻繁に顔を出しなって言ってるのに」

「すみません、足が向かなくて」

「こんな美人が待っているって言ってるのに？」

「そういうこと、自分で言わないひとのほうが好みなんですよね」

「ガキねえ」と小菅さんはあけすけに笑う。

　実際のところ、べつに僕は病気ではないし、もう親しいひとが入院しているわけでもない。でも、小菅さんは定期的に顔を出せという。あのころの僕の衰弱ぶりを知っているから、心配してくれているのだろう。

　小菅さんは、数年前に弟さんを亡なくしたのだという。いつ聞いたのかはもう思い出せない。小菅さんの言葉には、身近な人の死に触れあったひとだけが持つ、妙な痛ましさがあった。いつだって。

「もう、大丈夫なの？」

　問われて、すこし考えた。言いつくろうのは簡単だけど、小菅さんにはそうしたくなかった。お世話になったひとだったから。

「すっかりとは言えないですけど、なんていうか、慣れてきました。それがいいことだとは思わないけど」

「そう。慣れた、ね。そうは見えないけど、でも、そうしていくしかないものね」

「そうは見えないですか？」

　小菅さんは答えなかった。僕も答えを聞きたいとは思わなかった。そろそろ休憩の時間だから、と言って、僕を病院の中庭に連れ出して、うーんと大きな伸びをした。小菅さんは病院中の注目を集める。散歩に出てきていた患者たちが、一斉にこちらを向いた。その視線を、彼女はものともしない。

「休憩時間にまで僕みたいなやつに付き合ってて、大丈夫なんですか？　看護師さんはハードな仕事だって聞きましたけど」

「いいのよ。本当は退院してておかしくないのに、話相手が欲しいって理由でナースコールを連打する患者たちより、きみのほうが重症だから」

　禁煙パイポをくわえて、小菅さんは髪をかき上げた。こう見えて、煙草たばこは吸ったことがないの。禁煙パイポが好きなだけで。いつだったか、そんなことを言っていた。どう考えても噓だと思うのだけど、真相を確認したことはない。

「そんな顔しないでよ。砂羽に頼まれたんだから」

「砂羽に？」

「『わたしが死んだあと、佐藤くんはものすごく傷心になります。それはつまり、ちょっと美人のナースさんにちょっとやさしくされただけでころっと落ちちゃうような状態のことです。だから佐藤くんを口説かず、佐藤くんがほかのナースさんに口説かれないように、よろしくお願いします』」

　小菅さんがあんまり真顔で、あんまり砂羽の物まねが似てなかったものだから、思わず笑ってしまった。

「本当にそんなこと？」

「まじまじ」と小菅さんは歯を見せて笑った。似たようなことは僕の前でも話していたけれども、まさか小菅さんに託すほど本気だったとは。

「ばかですね」

「うん。あとはね」と小菅さんは笑いを収めて、空を見上げた。「『わたしとの思い出の場所が、佐藤くんにとってつらい場所になりすぎないといいなって思います』って言ってた」

　まったく、無茶を言うやつだ。

　中庭には、砂羽の幻影があった。

　僕も空を見上げた。正確には、ここよりは空に近い、五階の病室の窓を見上げた。いまはもう、顔も名前もしらない患者が使っているのだろう。あそこから、僕たちはよくこの中庭を見下ろしていた。天気がよくて調子がいい日には、散歩に出てきた。

　あのベンチも、その木も、この草も、すべて砂羽と眺めたものだった。小菅さんがわざとらしく僕の肩に手を置いた。僕は笑った。

「やめてくださいよ、泣いちゃうじゃないですか」

「泣いたっていいじゃない。美人なナースさんが慰めて、口説いてあげたっていいんだよ」腰を折ってそんなことを言う。いたずらっぽく細められた目がこちらを見上げてくる。

「化けて出ますよ、砂羽が」

「敵に回すと厄介そうな娘こだったからねえ。そうね、やめておくわ」

　からからと音を立てそうなほど快活に笑って、ベンチに腰を下ろした。小菅さんはよく笑う。それが職業的な意識によるものなのか、生まれついての性格によるものなのか、僕にはわからない。けれどもきっと真実は前者で、だからこそすこしだけ悲しい。

　小菅さんの前に立って、なるべくさりげない風を装よそおった。無駄な努力だとはわかっていた。

「入院していた子」

「ん？」

「秋口くらいかな。僕らの病室の近くに、ひとり、女の子が入院してましたよね。僕らと同年代で歌が好きな」

「いたね。それが？」

「その子のことを聞きたいなって思って。なんでもいいから、知っていることを」

　小菅さんは真顔になって、僕の顔を見つめた。御堂楓かえでっていう名前だと思うんですけど、とは言わなかった。

「あらあら？　そういうこと？」

　リアクションは想像していたどのパターンのものでもなかったので、反応に困った。

「そういうことって、どういう？」

「この間、ちょうどその子が来たのよ」

　意外だったけど、あってもおかしくはないと思った。そのとき、指にギターのタコがありませんでしたか、と聞きそうになる。

「用件は？」

「佐藤くんのことを知りたいって」

「へえ」御堂がなにを考えているのか、わかりそうでわからなくて、首をひねった。「なんでだろう？」

「さあ。きみのことはなにも教えなかったけど」

　それはありがたい。けれども、それはすなわち、僕の目的も達成されない、ということだ。

「じゃあ、僕にも？」

「個人情報だからねえ。無理だねえ」

「そうですか」

「あきらめがいいね」

「そうだろうとは思ってましたから」

　最近の若者は物分かりがよくていいねえ、と小菅さんは笑った。年齢は、聞くたびに違う答えが返ってきた。二七と言われても、三七と言われても、ともに意外ではない。そんな感じのひとだ。

「ツェッペリンを覚えてます？」

「覚えてるわあ。すごくきれいな歌声だった。ツェッペリンじゃないみたいだった。これは個人情報じゃないものね、私の思い出。話したって問題ない」

　自分で確認するようにうなずいて、小菅さんは小さく鼻歌を歌った。

「まったく、いただけないわよね。『天国への階段』って、病院で歌う歌じゃないわ」

「そうですね、僕もそう思います。でも、じゃあ、病院ではなにを歌えばいいと思います？」

「『甘き死よ、来たれ』？」

「バカな」




　待ち合わせの一〇分前に来たというのに、御堂はぽかぽかの日差しの中にいた。信じがたいことに、彼女はカラスに襲われていた。カラスに襲われている女子高生というのは、なかなか珍しくて、実際に目まの当あたりにするとちょっと衝撃的で、かなり悲惨なのだった。

「ああ、ああ、ああ！」

　よく通るきれいな声だ。ただし、悲鳴なので響きは切実だった。

　白波瀬にも和久井にも生活というものがあるから、当然ながら毎週末に全員が空いているわけではない。そういうとき、僕は頼まれて御堂のギターの練習に付き合うことになった。僕には生活なんてものはあってないようなものだったし、僕の目には御堂も同じように見えた。

　そうして待ち合わせた昼下がりの公園で、カラスに襲われている御堂を目撃したというわけだ。なぜか持参したらしき弁当を広げているから、それを狙ねらわれたのだろう。小柄な御堂は恰かつ好こうの標的だったのかもしれない。放っておくわけにもいかないので助けようと走り出したところで、彼女とカラスの間に割って入る勇敢な者たちが現れた。

　おそらく小学校の高学年、一〇歳くらいの五人の少年が、エクスカリバーに見立てたらしき木の枝を手に手に、カラスを打ち払った。カメのように丸くなって弁当を守っていた御堂が顔を上げる。目じりににじんだ涙をぬぐい、にっこりと笑い、褒美のつもりか、彼らの口に卵焼きやミニトマトを突っ込んでいく。唐揚げかハンバーグをやれよ、と思いつつ近くのベンチに腰を下ろした。

　待ち合わせの時刻まではまだ一〇分あるし、なあに、すこしくらいの遅刻なら許されるだろう、という気分だった。

　少年たちに袖そでを引っ張られた御堂は、慎重に弁当をカバンにしまってから立ち上がった。鬼ごっこにでも誘われたのだろう。

「しし、仕方ないですね、ち、ちょっとだけですよ」

　などという意味のことを、いささか偉そうに、お姉さんぶって言っているように見えた。あろうことか、腰に手まで当てている。

　じゃんけんで負けた御堂が鬼になった。一〇秒を数え終わったあと、いちばん足の遅い子を狙ってタッチした。見ているこちらが恥ずかしくなるほど手加減なしだった。両手を上げてジャンプして喜んでいるのを見て、僕はドン引きし、子供たちもドン引きした。リーダー格の少年が、

　──これは、やべえやつを仲間に引き入れてしまったな。

　という顔をしているのが、僕のいるベンチからでも見てとれた。すっかり子供たちとの遊びに夢中になっている御堂には、かなり近くのベンチでコーラを飲んでいる僕の姿が目に入らないようだった。

「つ、次は、あああなたが鬼、です！」

　めちゃくちゃうれしそうに宣言している。子供たちは顔を見合わせて、このインベーダーと決戦しようと腹をくくったらしかった。

　鬼ごっこがはじまって数分後、ようやく自分の年齢を思い出したらしき御堂が、バランスを取るように弱い子を助け、強い子が不利になるように働きかけはじめた。木陰のベンチで足を組んだまま、僕は御堂の笑顔を見ていた。

　子供たちにはなにかほかの約束があったようで、追いかけっこは三〇分ほどでお開きになった。名残惜しそうにしているのはむしろ御堂のほうで、少年たちが「そんな顔しないでよ、また今度、一緒に遊ぼうよ」というような声をかけ、それに顔を輝かせた御堂が「ぜぜ、絶対ですよ、や、約束しましたよ」と前のめりで応じているのだった。それから御堂は、とりわけ足の遅かった子の頭を撫なでて、よしよし、と言った。よく頑張りました、ということなのだろう。男の子はもじもじしていた。

　妙な、だけどきっと悪いやつじゃないお姉さんとの遊びを切り上げた少年たちは自転車に乗って公園を去り、残された御堂は公園を訪れた本来の目的を思い出してあたりを見回し、ものすごくほほえましそうに一部始終を見守っていた僕を見つけた。

「やあ、お疲れ様。楽しそうだったね」

「ああっ！」

　御堂は短く悲鳴を上げたあとで、数秒ほど止まった。完全停止だった。その後、とくに問題は起こっていないのだと主張するように、慌てて目をそらした。両手でぱんぱんと服を叩き、頰に朱を宿した汗だくの顔を無表情にとりつくろって、僕のところに寄ってきた。

「ま、まったく、こここ困りました。ど、どうしてもと言われたので、ほほほんのすこしだけ、一緒に遊んで、あ、あげたんです」

　やれやれ、とか言い出しかねない雰囲気だった。頰に張り付いている髪や、切れ切れになっている自分の息にも気づかないふりをしている。まさか騙だましきれると思っているのだろうか。

「そうなんだ。まあたしかに、子供たちと遊んであげるのはいいことだよね」

「そそ、そうですね。市民の、ぎぎ、義務です」と御堂は肩をすくめる。おそらくだが、義務ではない。

「ところで」と僕は別のベンチに置き去りにされている彼女のカバンを指さす。「カラスから守ってもらった弁当は食べなくていいの？」

　御堂は無言のままベンチからカバンとギターケースを持ってきた。

「ささ、さあ、行きましょう。れれ練習場所は、い、いつものカラオケで、いいいいですよね？」

「うん」

　並んで歩き出す。ギターの練習をするのだから、公園で、というわけにはいかない。白波瀬家のガレージが使えない練習日には、僕らはカラオケボックスを利用することにしていた。歩いて五分もかからない。

　信号で立ち止まる。大きく深呼吸したあとに、僕と目を合わせないまま御堂は言った。

「ささ、佐藤さんは」

「うん？」

「いいい、いつから公園、に？」

「ええと、たしか着いたら御堂がカラスに襲われていて、助けようと思ったら小学生たちに先を越された」

「どど、どうして、声を、かか、かけてくれなかったんですか」

　顔をうつむけながら、震える声で尋ねられると、適切な答えが思い浮かばなかった。

「なんとなく？」

「いい、いじわる、です」

　目を潤うるませて、頰を膨らませている。どうやら本気で怒っているようだった。

「大丈夫。子供たちにせがまれて一緒に遊ぶのは、そんなに恥ずかしがるようなことではない」

「はは、恥ずかしい、です」

「恥ずかしくないよ。ほら、白波瀬や和久井だって、かわいいとか楽しそうだなとか言ってるじゃないか」スマホの画面にふたりからのメッセージを表示させて、見せる。

「な、ななな、なぜ、ふたりが、ここ、このことを知っているんでしょうか」

「そりゃあ、僕が写真を送ったからだろう」

　子供たちに交じって遊んでいる御堂の姿があまりにまぶしくて魅力的だったから、写真をとってふたりに送ったのだった。

「ふ、ふむふむ」と言ってから信号が変わるなり歩き出した御堂は、吐き捨てるように「い、遺憾です。お、お嫁に、いいい行けません」と言った。耳まで赤くしていた。「ささ、佐藤さんは、じ、地獄に落ちるべきです」

「それは困るな」




　どうしてまだ営業できているのか不思議になるくらい、カラオケにはいつも通り客がいなかった。僕がリモコンとマイクを持って部屋に向かい、御堂が途中のドリンクバーでふたりぶんのコーラを注いで持ってくる。

　料金が安いのだから文句は言えないのだけど、部屋は狭い。客用スペースと間違えて物置に案内してしまいました、と店員がやってきても不思議ではないが、いまのところそういうことはない。

　男女ふたりでそんなところに押し込められているわりに、御堂の身体には不自然な力が入っている様子はない。それははじめてふたりでカラオケで練習をしたときから同じで、僕にとっては喜ばしいことだった。

「いつも思うんだけどさ」

「はは、はい？」

　コーラを運び終えた御堂は、白波瀬から借りているギターをケースから出そうとしているところだった。さすがに扱いにも慣れてきている。

「御堂の注いでくれたコーラ、おいしいよね。前に自分で注いだときとは味が違う」

「あ、ああ。そそ、それは、ああ愛情が入っているから、ですね」

　真顔でギターを構える。御堂は体が小さいので、見ていると不安になる。メトロノームのリズムを思い出しているのか、体をゆらゆらと揺らしはじめる。

「ふーん、なるほど。そうなんだ」

「は、はい、そそそうです」

「ふーん」と僕は繰り返す。「なるほど、愛情。へえ」

　五秒ほど待つ。御堂は無言で揺れ続けている。

「ガ、ガムシロップです」

「うん？」

「すす、すこしだけ、ガムシロップ、い入れるんです。い、一滴か、にに二滴」

「愛情じゃなくて？」

「あ、愛情じゃなくて」

　コーラを口に含んで、慎重に味わう。もともと砂糖水のようなものだというひともいるくらいだから、ガムシロップの存在はあまり感じられなかった。

「ねえ、御堂」

「はは、はい」

「そんなに赤くなるくらいなら、はじめから言わなきゃいいじゃんか」

　御堂はべんべんと弦をはじいたあと、「ぐぬっ」とうめき声を漏らした。

「おお、お嫁に、行けません」




　お嫁に行けるかどうかにはなんの影響もないだろうし、この時代に「お嫁に行く」という言い回しもどうかと思うのだけど、とにかく御堂のギターは上達していた。

　一時間も続けると、気楽にアドバイスをしているだけのこちらですら疲れてくる。弾いている御堂の疲労は相当なものだろう。それでも、顔は相変わらず楽しそうなのだった。

　かといって、このままつづけて倒れられても困る。

「疲れた？」

「い、いえ」

「僕は疲れた。休憩にしようか」

「はは、はい」

　ソファに座ってコーラを飲む。最近の付き合いでわかってきたのだけど、御堂はとてつもなく頑固だし負けず嫌いだった。自分からは決して疲れたとは言わないし、休憩を望むこともない。そのくせ妙に素直なところがあって、僕が休みたいと言えば決して抵抗しない。

「御堂は本当に、すごいスピードで上達するね」

「い、いやあ。そ、そんなこと、ないです」えへへと頰を緩めている。うれしそうだ。

「センスも練習量も、はじめたころの僕とは大違いだ。もう、そろそろギターについて僕が教えられることはないんだけどな」

　事実だった。ベースならともかく、ギターは得意ではないのだ。けれども、御堂は首を振る。うれしそうな顔のまま。

「そそ、そんな世辞は、いい、いらぬのです」

「うん？」

「いい、いらぬ、のです」

「いや、聞こえてはいたけど」僕は首をかしげて御堂の横顔を見る。「そんな喋しやべり方だったっけ？」

「て、照れています」

　実際、御堂は恥ずかしそうにはにかんでいる。

「ああ、そう」コーラを飲んで、テーブルに置く。「え、そんな照れ方あるの？」

「あ、あるのです」

「ふむ」と僕はうなずく。「左様か」

　ならばよかろう。

「た、楽しいん、です」

「ギターが？」

「ギ、ギターも、バンド活動、ぜ、ぜんぶ。だから、がんばれるんです。いい、家に帰ってからも、練習のときのこととか、よ、四人で話したことを、お、思い出して、に、にまにま、してます。た、たた、楽しかったなあって」

「にまにましてるのか」その様子は見てみたい。動画に収めて白波瀬に送ったら喜ばれるだろう。





　　　＊＊＊






　秋になって空の色が濃くなったころ、砂羽はバケットリストに新たな印がつかないことを気に病みはじめ、そのせいではないのだろうけど、右腕に派手な痣あざをつくった。中庭を散歩しているときにめまいがやってきて、倒れたらしい。

　痣はたいしたものではない。けど、もう軽々とは外出できなくなるだろう、と医者は言ったらしい。今までとは比べ物にならない速度で物事が進行していってしまう、と。遠からぬ未来について覚悟をしておいてほしい、と。

　ばかを言いやがる、と僕は思っていた。

「二次関数なのよ」と言ったのは小菅さんだった。「じわじわって感じじゃないの。こう、グラフがね、ある一点を超えると急激にぐっと下がるの。一度その点を超えてしまうと、なにもかもが怒ど濤とうの勢いで流れはじめる」

　経験者は語る、というやつだ。

　実のところ、僕は油断していた。というか、希望のようなものを抱いてしまっていた。覚悟していたよりも砂羽の病状は悪化せず、ときおり差す陰りを除けば、彼女の笑顔はこれまでとまったく同じように魅力的だった。だから、このままで済むのではないか、なんてことを心のどこかで期待してしまっていた。

　けれども、そうはならなかった。




「ふーむ、困ったことになったなあ」

　ベッドの上で腕組みをして、砂羽は唸うなっていた。

「どうしたの？」

「外出許可が減るとなると、バケットリストのいくつかが消化できなくなっちゃうな、と思って」

　たとえばカート・コバーンとセッションするやつとか、と僕が笑い、そういうやつね、と砂羽が深刻にうなずいた。それは外出とか関係なく無理なのだ。なにしろカート・コバーンは死んでいるのだ。いや、生きてたってきっと無理なのだけど。

「なんとかなるんじゃない？」僕はことさら無責任に言った。

「なるかな？」

「なるなる。りんごたべる？」

「そっかあ。じゃあ、りんごたべる」

　りんごを剝むいて、砂羽の口に運んでやった。この数か月で、りんごの皮剝きだけが異常に上達した。ベースをやめて、かわりにりんご剝きをはじめたという感じだ。ベースの練習よりもはるかに熱心にりんご剝き修練に取り組み、今となっては目をつぶっても皮を途切れさせずに剝ききることができるようになった。なんといっても、砂羽はりんごが好きなのだった。

　しゃりしゃりとりんごを嚙かむ音が病室を満たした。砂羽がひと切れたべ終わる間に、僕はふた切れたべた。

「あ、佐藤くんばっかりずるい。わたしだってもっとたべたい」

「いくらでもあるよ」

　もうひと切れ、砂羽の口に運ぶ。砂羽は難しいことを考えるような顔でりんごを咀そ嚼しやくし、首をひねった。

「おかしいなあ」

「なにが？」

「相変わらず、りんごはおいしいんだけどなあ」

　砂羽は首をひねりつづけた。僕は答えなかった。こんなにりんごをおいしく感じられるのに、わたしは本当にあと二か月くらいで死んでしまうのだろうか、それはなんだかおかしいことなんじゃないか。砂羽は、きっとそういうことを考えていた。

　もちろん、それはおかしいに決まっているのだった。

「ていうか、りんご、最近おいしくなったよね。旬しゆんが近づいたからだろうね。やっぱり、果物は季節にたべるに限るねえ」

「え、そうかな」

「うわ、鈍感。知ってたけど、佐藤くん、鈍感」

「まったく同意できない。僕ほど鈍感という言葉から遠いやつはいないはずだ」

「そうかなあ」

　細めて笑った砂羽の目の色が、深くなった。その意味が僕にはわからなくて、きっと一生わからなくて、だから僕は鈍感なのだろう。

　だってなにしろ、りんごの味なんてしばらくわかっていないのだ。なにかをたべて、なにかをおいしいと思ったことが、ここ数か月、一度もなかった。

　ノックの音がした。返事をするよりも早く、見覚えのある顔がのぞいた。

「はろー、検温の時間だよー」

　病室の扉を開けて、小菅さんが入ってきた。砂羽は小菅さんのことがとても好きなので、彼女が来ると笑う。

「小菅さん、いつも言ってるけど、ノックしてから開けるまでが早いよー」

「いつも言ってるっけ？」

「言ってます。とくに佐藤くんが来ているときは、なるべくノックしてから開けるまでに時間とってくださいって」

　え、そんなことを言っているんですか、という顔で僕は小菅さんを見て、小菅さんは、その通りである、と言わんばかりの顔でうなずいた。

　砂羽は唇を尖とがらせている。

「だって、その、キスとか、もうちょっとべつのこととかしてたら、どうするんですか」

「なにを言ってるんだ？」と思わず声が出る。

　眉まゆを寄せる砂羽は、どうやら本気で言っているようだ。となると、僕はりんごをたべさせるのではなく、かわいい恋人にキスのひとつでもしてやるべきだったのだろうか。

「キスとか、もうちょっとべつのことは、なるべく病室以外でやってね。とくに、もうちょっとべつのことは」

　小菅さんはひどく事務的に体温計を取り出して、砂羽に渡す。砂羽は見覚えのないなにかを渡されたように体温計を見つめて、首をかしげた。

「病室以外って、どこで？」

　もう、外出許可はそうそう下りない。小菅さんの表情に後悔の色がさっと走るのを、僕は見逃さなかった。おそらくは、砂羽も。それでも、声に動揺をにじませることはないところが、小菅さんのプロたるゆえんなのだった。

「中庭でも、ロビーでも、好きなところですればいいんじゃない？　でもまあ、そういうことなら、次からはノックしてから入るまで、三秒数えることにする」

「三秒かあ」今度は砂羽が神妙な顔つきをした。「足りるかな？」

「僕に言われても」

　なにをさせようというのか。

「そういえば、小菅さんのこと、すごく美人だって有紀ちゃんが言ってましたよ。ほら、このあいだ、お見舞いに来たときに、小菅さんとちょっとしゃべったでしょ」

「へー、それはありがたいね」

　校長先生の話のように賛辞を聞き流す。聞き飽きているのだろう。僕のほうが驚いてしまった。あの藤田が他人の容姿の美醜を論評することなんて考えられない。服や髪形のセンスならともかく。

「でね、わたしはね、あんなに美人じゃなければよかったのにって返したんです」

「なんで？」小菅さんは今度はおもしろそうに問い返した。

「だって、佐藤くんを取られちゃうかもしれないじゃないですか」

　まるで、僕が望みさえすれば世界中の女性が僕の恋人になってくれるかのような台詞せりふだった。お前はいつからそんな身分になったんだ、と視線で問われてしまったので、まったくの冤えん罪ざいだという気持ちを込めて首を振った。

「で、藤田さんはそれを聞いて、なんて？」

「鼻で笑って、小菅さんにも選ぶ権利はあるだろう、って」

　あまりにも友人甲が斐いのないやつであり、あまりにも聡明なやつなのだった。

　藤田は小菅さんの外見をほめたのではないのだろう。美人というのは砂羽の解釈で、藤田本人は「きれいなひとだ」とか「素敵なひとだ」という表現をしたに違いない。それはたぶん、人柄についての言葉だ。

「実際、どうなんですか、小菅さん的に、佐藤くんは？」

「うーん」

　首をひねりながら、凝視してくる。マネキンになった気分だ。

「ふつう、こういう会話って本人のいないところでしない？」と混ぜ返すと、

「本人のいないところでもやってるよ」と笑顔で答えられてしまった。

「で、どうなんですか、小菅さん」

「うん、パスかな」

「それは、私の恋人が魅力的じゃないってことですか」と砂羽は怒る。

「どう考えても、この流れで砂羽が私に怒るのはおかしくないか。正解のないクイズみたいだ」

　笑いながら、小菅さんが体温を記入する。細く開いた窓から入り込んできた、すこしだけ冷たい風が、その前髪をはらった。

「佐藤くんは砂羽にぞっこんだからね。私は、負ける勝負はしない主義なんだ」

　砂羽の病室は居心地がいいのか、忙しくないときは椅い子すに腰かけて数分ほど雑談をしていくこともある。あるいはそれも業務の一環なのかもしれない。けれども今日は、てきぱきとするべきことを終えて、小菅さんは出ていった。

「佐藤くん、ご飯たべてる？」

　とすれ違いざまに言われた。

　病室の窓を見た。頰のこけた、不健康そうな、不景気そうな顔をした男が映っている。目の下のくまがひどい。砂羽と並べばどちらが病人かわからない。体重が減ったのはたしかだけど、それ以上に、最近は眠りが浅くなった。

「あ、聞こえる」

　だから、砂羽がそう言うまで、気づかなかった。

「昨日の夜も聞こえたの。素敵な声だよね」

「なにこれ、まさか、『天国への階段』？」

「すごいね、よくすぐにわかったね」

　ずいぶんアレンジされている。声の主は女性だ。

　レッド・ツェッペリンは、ギターのジミー・ペイジをリーダーとしたイギリスのバンドで、活動は主に一九七〇年代。それ以上、僕は彼らについて語る言葉を持っていない。語る必要もきっとない。ひたすらに偉大なバンドだ。

　近くの病室で歌っている。ついつい鼻歌が出てしまった、という感じではない。歌い上げるというほどではないにせよ、歌おうとして歌っていることが分かる程度には、力強い声だった。病院で、なかなかの美声をもって、冒ぼう瀆とく的なほどアレンジされて歌われる『天国への階段』。意味がありすぎて受け取り方に困る。

　砂羽は目を閉じて耳を澄ませていた。風とともに病室に入り込む歌声が、彼女の形のいい耳に吸い込まれていく様子が見えるようだった。

「こんな声で、わたしも歌いたかったな」

「そんなに好きなの？」

「理想の声なんだよね。聞いてわかった。わたし、こういう風に歌いたかったんだ」

　もう取り戻せないものを悼いたむように、砂羽は言った。実際、彼女が目いっぱいの声量で歌うことは二度とないだろう。ギターも、歌うことも、とても好きだったのに。いつも楽しそうに歌っていたのに。

「天国への階段。うまくのぼれるかなあ」

　滲にじみそうになる涙をごまかすために、僕は歯を食いしばった。こんな声にも歌にも興味なんて欠片かけらもないのだ、という顔をがんばってつくった。僕も砂羽も、窓の外を見ていた。だれのために、どうしてそんなことをしているのかわからなくなって、ついには苛いら立だった。どうして、こんな声で歌うんだ。

「きっと、この曲を歌っているひとは、笑っているね」

「わかるもんか。地獄のような苦しみにのたうち回りながら歌っている可能性だってある」

　砂羽はつらそうに笑って、首を振った。

「ううん、笑ってるよ。聞いている佐藤くんはこんなに仏頂面なのにね」

「わかるもんか」

　呻うめくように僕は言った。窓を閉めたかったし、耳をふさぎたかったし、顔を伏せたかった。自分がそうしない理由が、僕にはわからなかった。

「この歌を聴いているとね、こんな風に歌えなかった自分が、二度と歌えない自分が、本当に嫌いになる」

「砂羽」

「でも、同時にね。きれいだなって思えるんだ」

「なにを？」

「世界を。不思議だね、自分を嫌いなまま、ひとは、それでも世界を、うつくしいと思えるんだよ」

「砂羽？」

　砂羽は右腕の痣をさすりはじめた。最初はおそるおそるといった様子で触りはじめて、やがてごしごしという勢いになった。青く染まった肌を、なにかの仇かたきのようにこすりつづける。表情はなかった。砂羽にもっとも似合うはずの笑顔はうしなわれ、白い肌には仮面のような無表情が貼り付いていた。

「砂羽？」

　砂羽は肌をこすりつづけた。痣の付近が赤くなって、やがて皮膚が悲鳴をあげるように崩れはじめた。そのころになってようやく、僕は砂羽の腕をつかんだ。折れそうなほどに細い。砂羽はそのことにも苛立っているみたいだった。血は出ていなかった。出ていないことが、かえっておそろしく感じられた。

　彼女は全身から力を抜いて、起こしていた上体を丸めるようにベッドに横になった。歌は終わっていた。途切れたのか、歌い終えたのか、わからなかった。荒い息を吐いて横たわる砂羽の手首を、慎重に離した。彼女は声を殺して泣いていた。

　僕は無言のまま窓を閉めて、どうすればいいのかわからないまま、時が過ぎるのを待った。太陽は刻々と高度を下げ、西日が病室のあちこちに影を投げた。次々と葉を落としていくメタセコイアを、窓越しに見続けた。見事に焼けていた。夢のようだった。ふいに、あの葉が落ち切ると砂羽が死んでしまうという虚妄にとりつかれ、身体の芯しんから震えが来た。空調の効いた病室で、宵よい闇やみに怯おびえるように、僕たちは震え続けた。

「証みたいで、いやなの。死し斑はんみたいで、いやなの」

　吐き捨てるように砂羽は言った。腕の痣が、ということだろう。死斑とはずいぶん違うはずだった。それは彼女が中庭で転倒した際につくった、ただの痣だった。数日もすれば色もうすれ、周りの皮膚との違いもわからなくなる。そうわかっていてもいやなのだと彼女は言った。

　僕は顔をぬぐってから病室を出て、ナースステーションで包帯を受け取り、砂羽の横にふたたび腰かけた。砂羽は不思議そうな顔で僕を見た。

「痣が気になるなら、包帯で隠しちゃえばいいと思うんだよ」

　四苦八苦、砂羽の腕に包帯を巻いていく。どれくらい締め付ければいいのかわからず、ときに緩く、ときにきつく、包帯を巻いた。くすぐったい、と言って砂羽が笑ったとき、救われた、と思った。

　なにも、なにひとつ、救われてなんかなかったのに。

　やがて砂羽のお母さんがやってきて、それとともに夜の闇がやってきて、白い室内灯がまぶしいくらいに包帯を際きわ立だたせるころになって、面会時間の終わりを告げる音楽がなった。

「じゃあ、また明日」といつものように僕は言い、

「たまには学校にも行ったら？」といつものように砂羽が言い、

「そうだね、明日は学校に寄ってから来るよ」といつものように僕は言い、

「うん、それがいいよ。そうしなよ。有紀ちゃんによろしくね」といつものように砂羽が言った。

　僕は明日も、朝いちばんに病室に来るつもりだったし、そのことは砂羽もわかっていた。

　病室を出て、人気のない廊下を歩きながら、二次関数なのだ、と自分に言い聞かせた。もう残っている時間はほとんどないのだ。

「佐藤くん」

　呼び止められて、足を止めた。振り返ると、砂羽のお母さんが立っていた。

「すこし、いいかな？」

　砂羽によく似た顔で、よく似た声で、そういわれてしまえば、僕には断ることなんてできなかった。

「すこしと言わず、いくらでも」

　おばさんは笑って、すこしでいいわ、あの娘に嫉しつ妬とされちゃうから、と言った。どうやら僕は、自分で思っているよりもはるかに愛されているようだった。




　夜の病院というのは、どうしてここまで不気味なのだろう。そういう効果を意図して設計されたとしか思えないほど独特の雰囲気を持つ、暗い暗いロビーの、冷たいソファに並んで腰かけた。ぶーん、と心臓に悪い音を立てる自動販売機でコーヒーを買ったあとのことだ。

「ごめんなさいね、病院のロビーで話なんて。駅前のファミレスや喫茶店でもよかったんだけど」

「外に出たら寒いですしね」

「というか、こういうところで話すほうが、なんとなく雰囲気があるじゃない？」

　おばさんはなぜか楽しそうに言う。ここら辺、間違いなく砂羽のお母さんなのだ、という気がする。実際、二十幾つも離れているとは思えないくらい、ふたりは似ている。年の離れた姉妹だと言われたら信じるひともいるだろう。砂羽が年齢を重ねていったら、きっとこういう女性になる。浮かびかけた想像を振り払った。

　砂羽が年齢を重ねていくことはない。

　ふたりして無言でコーヒーを飲みつづけていたら、ふいにストレッチャーを移動させる音が聞こえた。聞き取れない、それでも切迫していることだけはわかる声がつづく。病院なのだから、なにかの事態があってもおかしくはない。ここにいれば、僕たちは特別な人間ではないのだ。

「砂羽って、めちゃくちゃかわいい娘じゃない、私に似て」

「そうですね、砂羽はめちゃくちゃかわいいです、おばさんに似て」

「照れるなあ」

　でへでへと頭を搔かいているおばさんは、実際、四十代にしては驚異的にかわいい。

「そのせいだろうから、まあ仕方ないんだけどさ」

「なにがですか？」

「学校、行ってないんだって？」

　看病疲れも気疲れも絶望も感じさせない声で、おばさんは言った。親しん戚せきの子供に語りかけるように。

「そうですね、夏休みがあったので、体感ほど欠席日数はないみたいでしたけど」進級はすでに絶望的だから、いまさらそれがなんだという話だ。

「藤田さんはちゃんと通ってるって聞いたけど」

「あいつはそういうやつなんです」僕は笑った。

「そういうって？」

「休んでもいい理由に自分で納得できなければ、絶対に休まない。他人のことは気にかけますからね、藤田だってインフルエンザになったら休みますよ、うつしたら悪いって言って。でも、こういうことでは休まない。そういうやつなんです」

　つまり、友人が死にそうなときに、ショックを引きずって学校を休んで病室に通い詰めるなんてことを、藤田はしない。そういうことは自分を惨めにするだけだと思っている。むしろ彼女は、彼女自身のプライドにかけて、普段通りか、普段よりもわずかに精力的に日常を送ることに全力を尽くす。いまでいえば、受験勉強に精を出している。

　なによりも藤田の優れている点は、それを他人に押し付けないところだ。だから彼女はいつだって、とてつもなくかっこよくて、とてつもない損を引き受けることになる。端的に言って、ばかものなのだ。

　おばさんは笑った。笑い声まで砂羽に似ていた。

「なんだかよくわからないけど、佐藤くんが藤田さんのことを尊敬しているってことだけはわかったわ」

　砂羽のお母さんは、もちろん砂羽のお母さんであるから、あらゆるところが砂羽に似ていて、つまり勘が鋭かった。要するに、大切なことはそれだけなのだ。僕は藤田の、そういうところを心から尊敬しているのだ。

「で、佐藤くんはどうして学校に行かないの？」

　答えなかった。口にしたくなかったからだ。このひとの前では、とくに。砂羽と一緒にいられる時間を、可能な限り長くしたいのだ、なんていう、わかりきった、ありふれた、くだらない言葉を。

　でも、おばさんはやっぱり砂羽に似ているから、困ったように笑って、

「ごめんね。わかってる。砂羽と一緒にいられる時間を、できるだけ長くしたいんだよね」

　と言葉にしてしまった。台無しだった。遠くで救急車のサイレンが鳴った。

「佐藤くんのご両親は、どう言っているの？」

「好きにすればいいって」

「あらあら」

「変な意味じゃないんですよ。僕の両親は、僕がいうのもなんですが、なかなか話のわかる大人なんです」

　実際、砂羽の病気のことが確定したときに、僕はちゃんと両親に報告と相談をした。学校を休んで、なるべく砂羽の病室に通い詰めたいのだと。残念ながら、それはきっと長い期間じゃないのだと。半年、どんなに長くても春までには終わることなのだと。

　父も母も、そのことについて、同情めいたことをひとつも言わず、ただ僕に恋人がいたことに驚いて、まず写真を要求した。僕と砂羽と藤田の三人で映った写真を見て、ふたりは眉を寄せた。左に映っているのは藤田という友人で、僕の恋人は右に映っている砂羽だと告げると、ほっとしたようながっかりしたような、奇妙な表情を見せた。

　父は「晃の彼女だとは思えないくらい美人じゃないか」と親とは思えない素直な感想を漏らし、母はそのことに心の底から賛同するように深くなずき、僕は「そうなんだよ」と感慨深く答えた。

「好きにすればいい」とふたりは言った。

「晃には晃の考えがあり、晃には晃にとっての大切なことがある。おれは今まで、幸いなことに恋人を亡くしたことがないから、お前の気持ちはわからない。だから、親としてできることは、お前の決断を尊重することだけだ。これもまた幸いなことに、なんと、おれはおれの息子の良識を信頼している。ただし、条件がある。向こうの親御さんには、決して失礼のないように。あちらが晃を拒んだときは、あきらめて身を引きなさい」

「そう、晃は納得できないかもしれないけれども、世界でいちばん深くひとを愛せるのは、そのひとの親だとお母さんは思います。健康には気をつけて。なるべく陽気でいたほうがいい。看病をするほうが暗い顔をするのは、病人にたいしてとても不誠実で、ずるいことなのだと心得ておきなさい。覚悟のない甘えはきっとだれかを不幸にする。でも私は、あなたと、あなたの恋人の砂羽ちゃんが、できる限り幸せであるように、願っています」

　偏見だけど、所しよ詮せん、ロックンロールをやるような家庭ではなかったのだ。僕の両親はとてもやさしくて、とても心強くて、とても誠実な大人だった。僕は彼らの大きさに甘えて、藤田のやさしさに甘えて、砂羽の強さに甘えて、この数か月を送ってきた。

　おばさんは僕の話を黙って聞いて、聞きながら何度かコーヒーを飲んで、天井のライトを見つめた。聞き終えてから、「なんてお礼を申し上げればいいかわからないわ、今度、ごあいさつにいかせてね」と言った。僕は丁重に断った。男子高校生は恋人の母親を自分の両親に会わせることに、限りない羞しゆう恥ちを覚えるんです、とかなんとか言って。

　そう、とおばさんはうなずいた。それは残念ね。

「もう、長くないの」

　唐突に、おばさんは言った。明日の天気を告げるような調子だった。

「はい」

「わかっているんだよね」

「はい」

「いまよりも、もうすこしだけ、つらい日々になるから」

　はい、という返事が喉のどに絡からんだ。いまよりもつらい毎日というものを、僕の脳は上手に想像できなかった。そんなものがあるのだろうか？

「やつれていくあなたを見ているのは、私だってつらい。あなたまで、背負うことはないのよ」

　僕は首をかしげた。背負う、という意識はなかったからだ。

「もう二か月もないと思うの。それでも、こういうことを言うのはずるいんだけど、砂羽は、あなたの顔を見るととてもうれしそうにする」

「僕も砂羽の顔を見るととてもうれしそうにしますよ？」

「そうね、知ってる。でも、そこ、張り合うところかしら」とおばさんは吹き出した。「だから、最さい期ごまで、お願いしてもいいのかしら」

　もちろん、と僕はうなずいた。さすがに涙は流さなかった。僕だって、それくらいの恥は知っている。

「砂羽はね、あなたと付き合うことになった日、とってもうれしそうに私たちに報告してくれたのよ」

「ほう？」興味深い話だった。「その話、詳しくいいですか？」

　もちろん、とおばさんはうなずいて、いくつかの話をしてくれた。僕のひととなりを両親に解説しようとして、「佐藤くんの素敵なところ」のふたつ目でさっそく言葉に詰まってしまったことや、僕とのデートに着ていく服を選んでもらうためにおばさんと一緒にデパートに行ったことや、僕との写真だけを集めたアルバム「AKIRAスペシャルエディション」が存在していることを教えてくれた。

「砂羽は、本当に佐藤くんのことが好きなのよ」

「僕も本当に砂羽のことが好きですよ？」

「そこ、張り合うところかしら」とおばさんは泣きながら吹き出した。





　　　＊＊＊






「おおー、再生されてるじゃねえか。おお、おお」と和久井はうるさい。

　夏休みは終わりかけていて、場所は例のハンバーガーショップだった。今日は白波瀬の家に重要な来客があるらしい。あの豪邸に重要な来客があると言われてしまえば「僕らだってバンドの練習があるんですけど」とはとても言えず、今日の練習は休みになった。だからといって、受験勉強はしない。なぜなら僕たちはバンドマンだからだ。あと、だいたいの学生は勉強が嫌いだからだ。

「あ、こここコメントもついてますよ。ほほほら、こ、ここ」御堂がテーピングだらけの指で画面を差す。

「おおー、おおおおお」と和久井はうるさい。

　白波瀬のスマホを両手でわしづかみにして、和久井が食い入るように画面を見ている。それを後ろから控えめに、でも興味津しん々しんといった様子で御堂がのぞき込んでいる。バンドの成長を記録していくために、動画配信サービスにチャンネルをつくったのは、夏休みがはじまったころだった。練習中のものばかり、この一か月で五本の動画をアップロードした。

「で、も、どどどうして再生されてるんですかね。どっ、どこにもＵＲＬは、はは貼ってないのに」

「え、貼ったよ？　あたしのＳＮＳのアカウントに」と白波瀬がポテトをたべながら言う。

「おま、お前、なに勝手なことしてんだよ、おかしいじゃねえか」

「なんでよー、動画をネットにアップしてるんだから、だれかに見てもらわないと意味ないじゃん。和久井、うける」

「うけねえよ」

「うけるー。まじうけるー」

　珍しく、白波瀬はうけると言いながら本当に笑っているのだった。

「ていうか白波瀬、ＳＮＳなんてやってるんだね」

「やってるっしょ、ふつう。女子高生だもの」

「女子高生がやってるのは不思議じゃないけど、白波瀬がやっているというのは、ちょっと不思議な気がする」

「ふーん。なんで？」

　いつものようにだらーっとテーブルに上体を預けながら、試すようにこちらを見上げてくる。夏服で胸元がゆるいので、そうすると角度的にはいろいろきわどいのだけど、白波瀬はたぶんわざとやっている。さりげなく視線を外しながら、ポテトを口に運んだ。

「ＳＮＳって、だれかとつながるためにやるものじゃないの？　白波瀬が、そういうつながりを求めているようには見えなかったから」

　一秒くらい黙って僕の顔を見たあとに、にやーという感じで唇を曲げて、うれしそうに笑った。

「正解ー。友達にどうしてもって言われてアカウントだけつくったんだけど、放置してたんだよねー。で、せっかくだからＵＲＬ貼った。やっぱ、晃はわかってるねー、あたしのことー。うーん、うれしい」

「ばかじゃねえの。だれだってわかるだろ、お前がそういうやつだってことは」

　画面を見たまま、なんでもないことのように和久井が言う。まあ実際、なんでもないことなのだった。

「そういうやつって？」白波瀬は和久井を見るけど、和久井は画面の中の自分の雄姿にくぎ付けなので、視線はぜんぜん合わない。

「自分の価値観で生きてるのがお前のいいところだってことだ」

　動画を見ているんだから話しかけるな、集中させろ、と自分から会話に入ってきたくせに和久井はわがままなことを言ったけど、言われた白波瀬はにまーという感じで頰を吊つり上げて笑顔を浮かべているから、なんだか問題なさそうだった。

「でででも、白波瀬さんのアカウントからだとしても、さささ再生数、多くないですか？」

「そうだね。コメントも知り合いじゃないっぽいひとが書いているものがほとんどだ」自分のスマホでチャンネルを見つつ、再生数とコメントを確認していく。なんだか妙に多い。

「あ、こいつ、俺のことめちゃくちゃ下手だって書いてやがる」

「けっこうあるね、そういうの」

「あっ、おい、白波瀬もへたくそって言われてるぞ。ほら、指運びが一定じゃなくて、ダサいってよ。うける」となぜか和久井はうれしそうだ。「ほら、怒れ怒れ。怒って、シェイクをぐしゃっとやれ」

「なにそれー、和久井まじうざい」

「シェイクだシェイク」と和久井は本当にうざい。以前にハンバーガーショップで怒った白波瀬がシェイクを握りつぶした様子が芝居がかりすぎていたと、こうしてたまに白波瀬をいじる。白波瀬は白波瀬で、図星なところがあるのか、珍しく本当に照れるのでますます和久井は調子に乗っている。

「うーん、そそそそれにしても、ひひひひどいですね」

「そうだね、和久井は本当にひどい」

「ねー、まじひどい。こいつまじうざい、ムカつく」

「そそそそうじゃなくて、こここコメントです」と指さしながら御堂は「あ。わ、和久井さんも、ひひひどいですけど」と言った。

「コメント？」

　煽あおり、と言っていいのか微妙なところだ。明確に悪口というか、中傷に近い言葉遣いのものもあれば、真剣にアドバイスしてくれているものもある。謙虚に受け止めればなかなか勉強になるが、下手に下手と言ってしまうと、それがどれほど正しくてもやる気をなくす、という真理を知らないひとが多すぎるように思われた。

　が、いちばん酷評されているギターの御堂は自分への批判なんて意にも介していない様子だ。

「し、白波瀬さんも、わわ和久井さんも、ほ、褒めてくれてるひと、いいいますよ」

　たしかに、僕たちの上達スピードやセンスを褒めてくれているコメントもいくつかあった。ＴＫというハンドルネームのひとなんて、罵ば倒とうコメントに真っ向からかみついてくれている。ありがたいというよりは、放っておいてくれればいいのに、という気持ちになるのが申し訳ない。

「しかし、あれだね。これは、荒れている、っていう状態なんだろうね」

「どっかに晒さらされたのかもねー。あたしも敵多いからさー、ごめんごめん」と白波瀬が頭を下げる。こういうときの白波瀬が本当に責任を感じていることを僕はもう知っているので、なにか言葉を探した。気にしないでいいよ、というあまりにも芸のない言葉を発するより先に、和久井が怒った。

「なんでだよ。白波瀬は悪くねえだろ。こんなにがんばってるおれたちの動画に、というかおれの上手な演奏にケチつけるやつが悪いに決まってる。ぜんぶ、こういうやつらのせいだ」画面を指さして口角泡を飛ばしている。

「まあ、そうだね。僕もそう思う。でも、和久井の演奏はまだ上手じゃない」

「うるせえぞ晃」

「で、でも、わ、和久井さんの言ってることは、たた正しいです。ひっ、ひとを傷つけるための言葉をあえて使うひとは、ぜんぶ、悪い、です」と言ったあと、御堂は身を乗り出して、白波瀬の頭を撫でた。「き、気にしなくて、いいです。よ、よしよし」

　白波瀬は一瞬、呆あつ気けにとられ、それから感に堪えないといった感じで御堂の身体を抱き寄せた。

「やーん、なにこれ。かわいー」

「もがっ、く、くるしい、です」

　いちゃつくふたりを、なんだか微妙な気分になりながら眺める。和久井も同じような感想だろう。

「やれやれ」

「もう、白波瀬は大丈夫だな」

「あれー、なんかあたしが慰められてた感じ？　おかしくない？　晃の次に批判がすくないの、あたしなのにー」

　白波瀬はけらけら笑う。いつもよりちょっとだけ大きな声で。御堂を抱き寄せたまま。

「あー、なんかムカつくな。ムカつくから、白波瀬と御堂の顔のモザイク、外そうぜ」

「なんで急にそうなんの。和久井うける。ばかじゃん」

　一応、プライバシーを考慮して、動画では顔にモザイクをかけていた。そういう動画の加工はぜんぶ和久井がやってくれたのだった。朝飯前とか言いながら、実際は必死に検索しながらなんとかやったのだ、ということはメンバー全員が気づいていたけど、口にはしない。礼儀だ。

「だってよ、モザイク外したら、コメントが絶賛ばっかになるだろ。そっちのほうが気分がいいじゃねえか。断然」

「ななななんでモザイク外すと、ぜぜぜ絶賛ばっかりになるんですか？」

「そーよそーよ、ぜんぜん論理的じゃない。和久井ばかー。うけるー」

「は？　だってお前ら、美少女じゃん」と和久井は片方の眉を上げる。「インターネットでひとの批判ばっかりしているようなやつはな、美人に弱いんだよ。かわいい女子高生がキーボードとかギターやってんだぞ。絶賛の嵐あらしに決まってるだろ」

　絶句するふたりを無視して、ちょっと待ってろ、一度上げた動画からモザイクを外す方法を検索してみる、と和久井は自分のスマホを取り出す。僕だって呆気に取られていたのだけど、ふたりに比べればダメージはすくないほうだったから、和久井の肩を叩いた。

「なんだよ？」

「アップロードした動画をあとから編集するような機能は、おそらく存在しない」と指摘する。「それから、やっぱりモザイクは外さないほうがいい。ふたりがかわいいのであればなおさら。ストーカーとか、そういうのが怖いだろ？」

「ふむ」と和久井はすこし考えてから「それもそうだな」とおとなしくスマホをしまった。それから「やべえ、時間だ。おれ、帰るわ。そろそろイベントがはじまる時間なんだ」と慌てはじめた。

「イベント？」

「ソシャゲのな。このタイミングでしか手に入らないキャラがいるから、おれは忙しいんだよ。めちゃくちゃかわいいキャラなんだ。露出度も、ステも高い。断然、ゲットだ」

「ここでやればいいんじゃないの？」

「ばかやろう、そんなの、恥ずかしいじゃねえか。女子がいるんだぞ」

　ドラムのスティックが入ったバッグを取り上げて、ちょっとだけ恰幅のいい和久井は、エリートサラリーマンのように颯さつ爽そうとハンバーガーショップをあとにした。白波瀬と御堂は、和久井の背中が見えなくなるまで絶句しつづけていたのだった。

「美少女……」

　ようやく言葉を取り戻した御堂がつぶやいて、白波瀬と僕の顔を交互に見る。なんだか呆ぼう然ぜんとしているその表情がおもしろくて、笑ってしまう。

「美少女だってさ、御堂も白波瀬も」

　白波瀬はつーんとしたままシェイクのストローを嚙み、御堂は赤くなって手遊びをはじめる。赤くなるくらいなら改めて確認しなきゃいいのに、と心にもないことをつぶやく僕なのだった。




　結局はひとの好み、味覚のことだから正解とか不正解はないんだけど、と前置きをしてから、それでもブルーマウンテンはやっぱりおいしいなって思うよね、と白波瀬は言った。酸味もコクも強すぎないのがいい。

「コーヒーのブランドというか銘柄を意識したことなかったから、わからないな。僕はアイスコーヒーで」

　だいたい、銘柄を指定できるような喫茶店には滅多に入らない。せいぜいブレンドかアメリカンの二択だ。一杯七〇〇円とか一〇〇〇円という値段で提供されるコーヒーとなると、身構えてしまってかえって味がわからなくなる。

「いいよー、誘ったのもつれてきたのもあたしだから、ここは奢おごっちゃう。知らないかもしれないけど、あたしの家、わりと金持ちなのよ」

「知ってるよ」いやというほど。「だから、遠慮なくご馳ち走そうになる」

「おっけー。任せて！」

　和久井につづいて御堂も用事があると言い残して帰っていったあと、自然と解散になるのかなと駅に向かって足を向けたところ、白波瀬に誘われた。あまり高校生向きには見えない喫茶店に連れてこられて、白波瀬の思いがけない令嬢っぽさを目の当たりにしているのだった。

「げ、アイスコーヒーまで、めちゃくちゃおいしいな」

「水だしだとちょっと味変わるよねー。甘い感じがする」

　白波瀬はアイスは好きじゃないと言って、真夏だというのに熱々のブルーマウンテンをブラックで飲んでいる。それを見て、思い出すことがあった。

「ブルーマウンテンって、ジャマイカの山なんだ。ついでにいうと、ブルーマウンテン・ピークはカリブ海で二番目に高い」

「へー、意外なこと知ってんね。あれ、でも、日本から出たことないんじゃなかった？」

「行ったことがあるひとに聞いた。ハイキングとキャンプの名所らしくてね、暗いうちに起きだして、頂上目指してのぼって、日の出を見るんだって」

「へー、ところでさー、カリブ海ってどこにあるんだっけ？」

「アメリカの南、メキシコの東、コロンビアとかブラジルの北」正確にはブラジルよりもベネズエラの北というべきだけど、知名度優先にしておく。僕も、話を聞いてから世界地図で確認しただけだ。

「あー、キューバとかドミニカがあるところかー。たまにあるよね。アフリカとか東南アジアの国だと思ってたら中南米の国だった、ってこと」

「僕はあんまりない」なぜキューバやドミニカの位置を知っていながら、そこが混乱するのだろう。いつも通り、白波瀬は知識のかたよりがすごい。

「ところでさ、そろそろさ、晃から言ってあげたほうがいいんじゃない？　限界っしょ、あれは」

　今日の用件ということなのだろう。

「御堂のことだよね」

「そう、御堂ちゃんのこと。晃だって、気になってないわけじゃないんでしょ？」

「まあね」

　熱心すぎるのだ。

　勉強も睡眠もおろそかにしてギターに励んでいることを、すくなくとも僕たち三人は知っている。その異常な情熱の熱源がどこにあるのか、それが分からないから、こう言っては気の毒だけど、ちょっとだけ不気味になることがある。

　なにを手に入れるために、あんなにあがいているのか。たかだか息抜きのバンド活動、趣味に打ち込むにしては、行き過ぎている。

「伝えるのはべつにいいけど、どうして僕が？」

「晃にいちばん懐なついてるじゃん」

「ペットじゃないから、懐いているって言い方はおかしい」と言いつつ、首をかしげる。「白波瀬や和久井にだって、心を開いているように見えるけど」

「そりゃーねー、ここまで一緒にやってきて、まだ心閉ざされてたらさすがにショックだわー。でも、そういうことじゃない。よくわかんないけど、心当たりだってあるんでしょ？」

　はじめて行ったカラオケのことを指しているのは、なんとなくわかった。御堂と僕のやり取りは、どう考えたってちょっと変だった。和久井はすっかり忘れているだろうけど、白波瀬の繊細な目が、ああいう不自然さを忘れることはないだろう。

「御堂ちゃん、去年、入院してたらしいね。そのときに晃も病院に入り浸っていたってこと？」

　今年の教室で顔を合わせるより前に、おそらく僕と御堂は出会っていたのだろう。あのころ、砂羽のことで頭がいっぱいで、親の顔さえろくに見ていなかった僕には覚えがないけど、きっと病院ですれ違ったりしたのだ。だから御堂は僕を知っていた。砂羽を亡くす直前の、やつれ果てた僕の姿を覚えていた。

「その通りだけど、白波瀬、御堂が入院していたこと、知ってたんだ」

「気になってさ、あんまりいい趣味じゃないんだけど、御堂ちゃんと同じクラスだったってやつ、何人かに訊きいてみたんだよね。晃はこういうの嫌いなんだろうけど」

「いい趣味ではないだろうね」批判する資格は僕にはない。僕だって、小菅さんのところに行った。「でも、白波瀬が悪意でそういうことをしているわけじゃないのは、わかってる」

　うん、とうなずいて、白波瀬はつづけた。

「やっぱり、三年生になって御堂ちゃんの印象はずいぶん変わったみたいだよ。もちろん悪い意味じゃないけど、あんな娘じゃなかったって、聞いたひと全員が同じことを言った」

「そうみたいだね、僕も聞いた。ああやって教室で談笑している様子なんて、これまで見たことがなかったって」

「あれ、晃も聞き込みしたの？」

「偶然だよ。武彦くんに聞いた。一年のとき同じクラスだったって言ってたろ？」

　白波瀬は不思議そうな顔をする。僕がわりとよく武彦くんとしゃべっていることが、彼女にはそれなりに意外だったらしい。

「話してみればいいやつだよ、武彦くんは」

「そうなの？」と苦い顔をしている。

「そう。けれど、コーヒーと一緒だよ。ひとの好き嫌いに、正解も不正解もない。だれとでも合わせて生きていかなきゃいけないってなったら、この世は窮屈すぎる」

「達観してるねえ、晃は」

「いろいろあったからね」

　うん、と白波瀬はうなずいた。口が滑ったのだけど、彼女はこういうところには絶対に踏み込んでこない。美点には違いないけど、最近はむしろ、ひととの距離の測り方が絶妙すぎることについて、疑問に思うことがある。ここまで自制できるというのは、生まれ持った距離感というよりは、ある種の訓練のたまものではないのかと。

「御堂ちゃんが入院してた理由、晃は知ってる？」

「いいや、知らない」御堂のことは、ほとんどなにも。

「右腕と左足、派手に骨折したらしいよ」

「車にでもひかれて？」

「自転車だって。坂道で転んだみたい。ブレーキが壊れてて」

「ブレーキが壊れてて？」

　白波瀬はがぶりとコーヒーを飲んでから、あいまいにうなずいた。

「直接的なことを言ってたひとはいなかったけど、一般的に言えば、御堂ちゃんはクラスで浮いていたし、そういう相手にならなにをしてもいいって勘違いしている大ばかものは、この世にけっこうな数、いる」

「そうだね」

　勘違いした大ばかものが、冗談半分で御堂の自転車のブレーキを壊す、ということもあり得るのだろう。そういうやつらはどうしようもない大ばかものであるがゆえに、その先についての想像力がない。好んで無害のひとを虐しいたげる輩やからなんてのは、その程度の人間だ。

「そういえば去年、夏過ぎかなあ、学校でちょっと話題になったんだよねー。何人かが警察に呼ばれたって。あんまり興味なくって聞き流してたけど。晃は知らない？」

「僕はそのころ、もう学校には行ってなかったからなあ」アイスコーヒーの中の氷が、音を立てて溶ける。「その事故と、いまの御堂の無茶ながんばりに関係がある？」

「さあ。でも、あたしなら、そこまでの目に遭ってまで、まだひとと関わろうとはしないねー。バンドを組むなんて目立つこともしないし、クラスメイトに誘われたカラオケに参加するなんてこともしない、うん」

　僕もきっとそうだ。そこには、きっと御堂にしかわからない物語がある。

「御堂には、今度言っておくよ。がんばりすぎてもろくなことにはならないんだってこと」

「そうだねえ。言って聞くとも思えないけど、言わないよりはましだろうねー」

「どうかな」

「晃も最近、あんまり元気なさそうだよね」

　ついでってわけじゃないんだよ、本当に心配してる、と白波瀬はこちらの目をのぞき込んで言う。照れるからやめろよと目線をそらした。

「僕の場合、原因ははっきりしてる。やせ我慢が限界にきているだけだ。それを自覚させられるようなことが、つい昨日、あった」

「なにそれ？」

「適当なことを言って、ごまかそうとしてみただけ」

　雑談をして喫茶店を出たころには、夕暮れが近づいてきていた。日が短くなったねと白波瀬がつぶやいて、じきにもっと短くなるよ、と気の利きいてない返事をした。

「秋の終わりかなあ」と白波瀬は言った。

「なにが？」

「解散のタイミング」

　雑踏の中で、白い横顔が際立った。僕が立ち止まると、白波瀬も足を止めた。影が濃く、長く落ちている。

「同盟はつづけるけど、バンドは解散でしょ」

「まあ、そうなるだろうね」

　だってなにしろ、世の中には三週間以内に解散するバンドが多すぎるのだ。半年近くつづいているだけ、僕たちのバンドは優秀なはずだった。

　じき冬になる。そうすれば、受験がやってくる。

「学園祭かな。最後くらいは、ちゃんとステージに出してやりたい気がするから」

「御堂ちゃんと和久井のこと？」

「白波瀬もだよ。ふたりに負けないくらい、がんばっただろ」

「あたしはべつにいーんだけどなー」とか言いつつ、まんざらでもない顔をしているのだった。

「エントリーの締め切り、夏休み明けだったよね。三年生でバンドのための教室使用の申請するの、僕たちくらいかな？」

「教師の嫌味のひとつくらいは覚悟しとかなきゃだめかもねー」

　僕は深刻に首を振り、白波瀬は首をかしげる。

「白波瀬、きみはまったくわかってない。そんなことはぜんぜん、たいした問題じゃない」

「そうなの？」

「いいか。客がまったく入らないライブ会場ほど、気まずいものはないんだ」

　白波瀬が顔をゆがめた。彼女の想像力をもってすれば、その惨めさは火を見るより明らかだっただろう。

「ま、仕方ないね。モンキーズだもの」

「そうだね、モンキーズだもの」

　嫌われる宿命にあるバンドだもの。

　駅が近づいてきて、僕はわざとらしく思い出したように言った。

「ああ、そうだ白波瀬」

「なに？」

「和久井はきっと、そろそろ三次元にも興味を持ちはじめていると思うよ」

「なにそれ、意味わかんないー。晃、まじ沙悟浄ー」

「そのツッコミよりは、意味わかるだろう」

　実際、白波瀬の顔は夕陽のせいだけではなく心なし赤くなっていたのだから、意味は通じているはずだった。けれども僕はべつに無粋な男を目指しているわけじゃないから、指摘はしない。白波瀬はまじ意味わかんなーいと繰り返し、僕はそっかー、わかんないかーと繰り返した。そのような会話をして、僕たちはべつべつの電車に乗った。




　家に帰ると藤田が寝ていた。僕の部屋着を勝手に着て、僕のベッドを勝手に使って。合あい鍵かぎを渡したのは僕なのだから、自じ業ごう自じ得とくだ。

「ん、ああ、帰ったか。おかえり」

「ただいま。で、どうして？」

「どうしてそんなにグラマーなのか、か？　それは親に感謝するしかないだろうな」

「らしくない冗談だね、調子よくないんじゃない？」

　冷蔵庫を開けて、ペットボトルの水を飲む。もちろん質問の意図は、どうして藤田が僕の家にいるのか、だ。とぼけるということは、たいした理由じゃないのだろう。夜通し酒を飲むかカラオケをするかして、電車を寝過ごして家に帰るのが面倒になって、僕の家が近いことを思い出して訪ねてきたら僕がいなかった。勝手に上がり込んでシャワーを浴びて着替えて、本でも読んでいたら眠気が来たので寝た。ところが、まだ眠りたりない。そんなところか。

「悪い、ビール取ってくれ」

「その顔色、二日酔いとかじゃないの？」

「酔っちまえば一日目も二日目も関係ないだろう」

「まったく同意できない」

　買った覚えのない缶ビールが冷蔵庫いっぱいに詰め込まれている。そのうちのひとつを取り出して、投げた。缶ビールを投げるばかがいるか、とぼやいた藤田は、ガスを逃がすように器用にタブを引いて口をつける。白い喉の動きが、蛍光灯の下でなまめかしかった。大きく息を吐いてからあぐらをかいて、不思議そうに缶のラベルを眺める。

「こんなに苦いものを、どうして好んで飲むんだろうな」

「知らないよ。しょっちゅう飲んでいる藤田がわからないこと、めったに飲まない僕がわかるわけないだろう」

「傍おか目め八目っていうだろう。案外、外側にいるやつのほうがよく見えることはある」

「否定はしないけどね」それこそ、僕と砂羽にとっての藤田のことだ。

「動画、見たぜ」

「そう。感想は？」

　藤田はすこし考えて、もうひとくちだけビールを飲んで、いかにも言葉を探すのが面倒になったと言わんばかりに、

「悪くない」とだけ言った。僕にはそれで十分だった。

「ほっとしたよ」

　僕たちが動画に撮ってアップしている練習曲は、藤田と砂羽がつくったあの曲だった。もちろん、藤田には許可を得る必要があったので、チャンネルのＵＲＬは僕から教えてあった。藤田は許諾するだけではなく、キーボードとドラムのために曲をつくり直してくれたのだった。

「あいつらは、ロックの本質を分かっているな。とくにギターだ」

「ん？」

「あの、ギターのやつ。すごいな。晃以外の三人全員、上達スピードが尋常じゃないが、とくにあのギターがやばい」

「心配してる」

「だろうな。普通じゃない以上、なんらかの反動は生じるもんだ。それだけ、生きるということについて自覚的でありすぎる、ということだ」

　あるいは、あの熱量そのものが、なにかへの反動なのかもしれない。藤田はスマホを取り出して、僕たちの動画にアクセスした。聞いていて恥ずかしくなる演奏が流れだした。上達の速度はたいしたものだと思うけど、できあがった音楽はまだ聞けたものじゃない。

「いちばんセンスがありそうなのはキーボードだな。ちなみに、いちばんセンスがないのがベースだ」

「白波瀬は小さいころからピアノをやってたんだってさ。さすがだよね」ベッドを占領されているので、仕方なく床に座った。家主なのに。

「だろうな。明らかに素しろ人うとじゃない。けど、ロックンロールは似合わんなあ。なんつーか、こう、全体がきれいすぎる。人柄が滲み出てるな」

「ギャルだぜ？」

「いいギャルだっているだろう。いい政治家よりは多いはずだ」

「そうかもしれない」

「歌はどうするんだ？」

「ボーカルって意味？」

「ほかになにが？」

「そのギターの子がね、御堂っていうんだけど、いい声なんだ。できれば、砂羽のつくった詞を歌ってほしいと思ってる」

「さすがに無茶だ」と藤田は笑った。「知ってるか、弾きながら歌うってのは、それなりに難しいんだ」

　だったら、と思いかけたことを、言葉にしないうちに打ち消した。それは、あまりにも御堂にたいして失礼な思い付きだった。

　藤田が胡う乱ろんな目で見つめてくる。

「ベースは、本当にひどいな。聞いてられない」

「下手になってるかな」

「そういうことじゃない」と藤田はため息を吐いた。「ぜんぜん、そういうことじゃない」

　それ以上は言葉にされなくともわかっていた。僕だって、いまやっている自分の音楽が上等なものだと思えたことはない。

　ただ、それ以上にいやなことを藤田は見抜いている。

「冷めたままやるロックほど、ひとをばかにするものはねえよな」

　苛立ちは、だれにたいしてのものだったのだろう。僕を責めているわけではなさそうだった。

「お前のベースだけが、ロックじゃねえ」

「わかってる。つづけてれば、なにか変わるかと思ったんだ」その先の言葉が浮かばなくて、もう一度水で唇を湿した。「学園祭で、解散しようと思ってる。それが終われば、みんな受験勉強だ」

「そうだな。それがいい。長くつづけることがいいことだとは限らねえ。何事も」

「藤田のバンドは？　夏前に新しく組んだって言ってたやつ」

　藤田はため息を吐いて、缶ビールを飲みほした。

「長くつづけることがいいことだとは限らねえんだ。何事も」

「そうだね、僕もそう思うよ」

「砂羽から、手紙が来たか？」

　僕は浮かべかけた笑いをひっこめた。部屋の端に置いたデスクの引き出しに視線をやってから、藤田の顔を見た。

「誤解だよ、家探しなんてしない。私のところにも届いたんだ、昨日。だから、お前にも来たのかと思った」

　ふつう、死者からは手紙は来ない。でも世の中にはいろいろなサービスがある。たとえば、事前に手紙を預けておくと指定した日付に相手に届けてくれるようなものだ。砂羽がそうしたサービスを利用していたことを、僕たちはもう知ってる。

「藤田が今日、深酒して僕の家に来た理由がわかったよ。砂羽は、なんて？」

「ものすごくつまらない世間話を便びん箋せん一枚くらい書いたあとに、『有紀ちゃんと佐藤くんの関係はまだきっとつづいていると思います。有紀ちゃんはやさしいから。だから、佐藤くんをお願い。そろそろ佐藤くんが限界だから、様子を見に行ってあげて』だと」

「それだけ？」

「そのあとは、ありがとうとごめんなさいを、考えられる限りの表現で書き連ねてあったよ。知らなかったぜ、日本語ってのはあんなに語ご彙いが豊かなんだな。お前のほうは？」

　無言で立ち上がり、デスクの引き出しから手紙を取り出して、渡した。実家に届いていたものを、昨日、母親がわざわざ届けてくれた。

「受け取ったときは、さすがに驚いたよ」

「いいのか？」

「口で説明するよりは、いくらか楽だ」

　言い捨てて、行きたくもないトイレに立った。

　砂羽は、僕が学校に通っていることを疑いもしなかった。相変わらずの勘の鋭さで、仲のいい友達が幾人かできていることを当てた。それから、僕の偽りのやる気がそろそろ底を払いはじめていることも当てた。それでもがんばらないといけない、と砂羽は繰り返した。もうすこし、あとすこしがんばれば、きっとなにかが、なにもかもが変わるから、と。

　そばにいてあげられなくてごめんね、と。

　昨夜、この部屋で手紙を読みながら、首をかしげた。どうして砂羽は、自分が死んでから九か月もたった僕の姿を、こうもありありと想像できたのだろう。

　毎日は決して悪くないものだった。けれども、日に日に僕の中に降り積もっていく虚無感に、気づかないわけにもいかなかった。そうした状況について、砂羽はひょっとしたら僕よりもずっと深く理解していた。

　久しぶりに砂羽の文字を見て、砂羽の声を聞いた気がして、僕の絶望はいっそう輪郭を瞭あきらかにした。実は、今日は練習が休みになって助かったのだ。この状況で、あの曲のベースなんて弾けるわけがない。きっと、泣くか叫ぶかしてしまった。

　トイレから出ると、藤田が便箋を封筒にしまうところだった。

「砂羽がこう書くくらいだから、お前はもう本当に限界なんだろうな。生きていられるから生きている。けれども、生きることの意味を見いだせていない。そんな感じだ」

「そんなに深い話じゃない。僕はただ、悲しいだけだ」

　どこぞの眼科医作家かよ、とよくわからないことを藤田は言った。

「バンドのメンバーにも、もう気づかれているんだ。だれも口にしないけど。僕だけが、つまらない音楽をやっていること。僕だけが、生きる意志もなく生きているということ」

「辞めるのだって選択肢だ。いっそ、だれもお前のことを知らない土地に行ってみるのも悪くない。なにもかも忘れるための旅をするっていう手段だってあるだろう。お前はお前のペースで生きるしかない」

「そうかな」

「自分を傷つけるだけだ。子供っぽい反抗に、お前はもう耐えられない」

「でも、音楽は、ロックンロールは、ひとりじゃできない」

「素人を集めてバンドを組んで、なにが変わる？　そんなもんじゃ、お前の孤独は癒いやされない」

　僕がなにも言わなかったから、藤田もそれ以上はなにも言わなかった。ベッドから立ち上がって、冷蔵庫を勝手に開け、勝手に僕の水を飲んだ。

「言い過ぎた。私は、もうひと眠りする。お前も寝ろよ。ベッド、譲ってやるから。私より、お前のほうがよっぽどひどい顔色だ」

「そうかな」

「最近、ずっとそうだ」

　小菅さんにも同じようなことを言われたな、と思い出した。ベッドにもぐりこむと、枕まくらから藤田の使ったシャンプーの匂においがした。藤田は床に転がって、バスタオルを腹にかけて目を閉じた。まだ落ちない夏の陽が、カーテンを透かして部屋のいたるところに濃い影をつくっていた。

　眠りはすぐにやってきた。いつものように、浅い眠りになるだろう。
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「のぼってゆく坂の上の青い天にもし一いち朶だの白い雲がかがやいているとすれば、それのみを見つめて坂をのぼってゆくであろう」

「どうしたんですか、急に」腰を浮かせる。医者を呼んでくるべきだろうか。

「いや、なんだか急に思い出したんだ」

　いつものように病室を訪れようとしたときに、ロビーで砂羽のお父さんに声をかけられた。そのまま院内の喫茶店へ連れていかれて、唐突に切り出されたのが、なんだかよくわからない格言っぽいこの言葉だった。

　椅子に座りなおして、尋ねる。

「だれかの名言かなにかですか？」

「ぼくの名言じゃないことだけはたしかだね」とおじさんは笑ってごまかしてしまった。「ここのコーヒーはおいしいね」

「そうですね、おいしいです」

　もちろん噓だった。僕の味覚は相変わらずすごく鈍感になってしまっているようで、おいしさもまずさも感じられていない。だからこそ、目の前でにこにこしながら、本当においしそうにコーヒーを飲んでいるおじさんのことがわからなかった。

　娘の死期が近いことを彼は悲しんでいる。そのことを、僕はまったく疑っていない。目の下にこびりついた薄いくまや、げっそりとこけてしまった頰を見れば明らかだ。それなのに、僕の顔を見ると彼はいつも太陽を見つけたように笑うのだ。砂羽と同じく。

「病院に併設されている喫茶店で、ちゃんとしたコーヒーが飲めるとは思わなかったな。このお店がなかったら、もうすこしつらい時間を過ごすことになっていたかもしれない」

「それ、特別な豆なんでしょうか？」

「ブルーマウンテンだよ。とびきり高いんだ。妻には内緒にしておいてくれよ」

「ええ、まかせておいてください」

「なら、どうしてスマホに、ブルーマウンテン、おじさん、高い、としっかりメモするんだい？」

　おじさんはいたずらっぽく笑った。そうすると、目元は砂羽によく似ているのだった。あるいは、砂羽がおじさんに似ているというべきかもしれなかった。

「のぼったことがあるんだ」

「坂に、ですか？」

「そうだね。坂だ。ブルーマウンテンのね」

「実際にあるんですか、そういう山」

「あるさ、もちろん」おじさんは目を見開いた。「そうか、知らないか。ジャマイカにあるんだ。コーヒーの銘柄の名前は、だいたい産地から取られているんだよ」

　砂羽が中学生のころだそうだ。思い立って、日の出を見るためにのぼった。もちろんおばさんも一緒に。そこから見た景色はこの世のものとは思えないうつくしさだったのだけど、翌年からおじさんの仕事が忙しくなってしまい、家族旅行はそれが最後になったという。

「もっといろんなところに連れて行ってあげればよかったなとも思うけどね、最後の思い出があれというのも、悪くない気がしているんだ」

　最後、という言葉が、気負いなく発声された。おじさんはいとおしそうにカップを両手で持ち、目を細めながら中身を飲み干した。

「あいにく、出発は日の出前だったからさ、坂の上、というか、山の上に雲がかかっていたのだとしても、ぼくたちには見えなかった。しかしね、横に娘と妻がいてくれれば、坂でも山でものぼっていけるような気がしたんだ。希望っていうのは、そういうもののことを言うんだろうね」

　おじさんは窓の外を見ていた。今年は秋が遅く、冬が早かった。見事に焼けたと思っていたのは本当に短い期間で、ああもう冬が来てしまいますね、では失礼して、という感じで、木々は惜しげもなく葉を落としてしまった。道ゆくひとはマフラーに顔をうずめ、足早に過ぎ去る。じきに年も改まる。そのころにはもう、砂羽はこの世にいない。

「雲がなければ、ひとは坂をのぼっていけないものでしょうか」

「どうかな。青空だけでがんばれるひともいるだろうし、そもそも雲なんてものはすぐに湧わいてくるものだ。ふつうのひとにはね。でも、きっとぼくたちの雲はもう出てこないだろう」

　僕はなにも言わなかった。なにを言えることがあるというのか。

「あの娘のいない人生を、まだ何十年も生きるのかと思うと、あまりの長さに呆然とすることがある。でも、それはぼくたちの絶望だ」

「はい」

「砂羽を失うという苦しみを、ぼくたちは決してきみにおすそ分けはしない。砂羽が最後に残していくだろう悲しみを、ぼくたちは独占したいと思う」

「はい」

「きみにはきみの悲しみがあるだろう。でも、きみとぼくたちは違う。きみにはまだきっと、べつの雲を見つけ出すチャンスがやってくる。ぼくの言っていることが、無茶や理不尽に聞こえるかい？」

「半分は」とうなずいた。本心だった。「でも、残りの半分は、理解できます」

「うん」おじさんはほっと息を吐いた。「半分でいい。きみはまだ若い。足踏みをしていられる時間は、きっとそう長くない。足を休めることがあってもいいけど、休憩が長すぎると、歩き出すための勇気が不足してしまうことがある」

「わかると思います」

　おじさんはカップに口をつけて、それがもう空になってしまっていることに気づき、苦笑した。

「まだ、こういう話をするべきタイミングじゃないと思ったんだけど、終わってからでは上手に話せない気がしているんだ。自分がどうなるか、なにを口走るか、まったく想像もできない。勘違いしないでほしいのは、ぼくも妻も、きみには深く感謝している、ということだ。だれよりも」

　おじさんの言おうとしていることは、かろうじて僕にも理解できた。

「ずっと、不思議に思っていたことがあるんです」

「ん？」

「僕が病室に入り浸っていることを、おじさんやおばさんはどう思っていたんだろうって」

「聞けばよかったじゃないか」

「快く思っていない、遠慮してくれ、と言われたら困るので聞きませんでした」

「言われると思った？」

　言われたら困るから聞かなかった、というのは、誠実な態度ではない。そのことを自覚しつつ、すこしでも長く砂羽のそばにいたい、という欲求を優先させた。

　答えられない問いには沈黙するしかなく、僕は実際そのようにした。

「ブルーマウンテン。人間至るところ青山あり、だ」

「それは、どういう意味ですか？」

「娘に好きな男の子がいて、その男の子が病室に入り浸っている。なるほど、たしかに、うちの娘を独占するな、と言いたくなるのは自然かもしれない」

　おじさんは真剣な顔で、慎重に、カップの中を見た。自分の心をのぞき込んでいるようだった。沈んでいた言葉を拾いあげるようにゆっくりと、話はつづけられた。

「ありがたいと思っているんだ。娘が重病になっても、会社を辞めるわけにはいかない。否いやも応おうもなく、日々はめぐる。同じ坂をのぼろうとしている男の子の存在を、そうだね、ぼくたちはちゃんとありがたく感じられた。きっと、誇ってもいいことだと思う。哲学者はさすがにいいことを言う。夜のなかを歩みとおすときに助けになるのは橋でも翼でもなく、友の足音なんだ」

「だれの言葉ですか？」

　おじさんはスマホの画面を見た。

「砂羽から連絡だ。『いつまでも佐藤くんを独占していないで、ちゃんと返却するように』だそうだ。病室に行ってあげてくれるかい」

「おじさんは？」

「今日はこのまま会社だ。その前に、もう一杯だけコーヒーを飲んでから行くよ。あ、おかわりのことは」

「おばさんには内緒ですね。大丈夫です。任せてください」

「ありがとう。でも、そういいながら、どうしてメモを？」




「ちかちかって光って、またすぐに暗くなって、じーっと力をためて、またちかちかって光る」

「なんの話？」

「電灯って、そうじゃない。切れるとき、明滅する。いま、そんな感じ。わたしが」

　すっかり瘦せて、面差しまで様変わりしてしまった砂羽は、なぜだかいつもより元気だった。いつもよりも笑顔が多くて、それがかわいかった。ついさっきまで鼻歌を歌っていたほどだ。

　二次関数だって、たまには狂ったりひずんだり、停滞したりする。それだけのことなのかもしれない。それだけのことが、吐きそうなくらいうれしかった。

「もしくは、ろうそくの火。消える瞬間だけ、ちょっと激しく燃えるっていうじゃない」

「灯滅せんとして光を増す」

「トウ……なに？」

「灯滅せんとして光を増す。いま、砂羽が言ったことだよ。ろうが溶けきって芯がむき出しになるから、その瞬間だけよく燃えるらしい」

「へえ。佐藤くん、物知りだね」

「砂羽のお父さんほどじゃないよ」

　お父さん？　お父さんとなにか話したの、と尋ねてくる砂羽をあしらって、りんごを剝いた。もう、砂羽がりんごを齧かじることは珍しい。だからいつも、剝くだけ剝いたりんごをナースステーションに差し入れたり家に持って帰ったりする。

　窓を開けるとずいぶん冷えるから、あまり開けなくなった。開けたとしても、とっくに退院してしまったのだろう、ツェッペリンの歌声が聞こえてくることはなかった。砂羽は何度も鼻歌で、あの妙なアレンジを繰り返した。何度やっても、あの微妙な声音には近づけなくて、時々もどかしそうに眉を寄せていた。

「ねえ、わたしからもトリビアを披露していいかな」

「いいよ、なに？」

「地球が誕生してからこれまで、ほとんどの生物が絶滅しちゃった大量絶滅期っていうのがあるの。全部で五回。いちばん有名なのは、いちばん最近のやつで、六五〇〇万年前の白亜紀の終わり。恐竜が絶滅したあれね。あのときはそれでもマシなほうで、絶滅した生物種はその時点での七〇パーセントって言われてる」

　見てきたように情感たっぷり、痛々しい顔つきで語る。もしかしたら砂羽は一億年くらい生きてきているのではないかと疑いたくなるが、おそらくそんなことはない。

「その前に四回もあったの？」

「そう。二億五〇〇〇万年前にあったやつがいちばんひどくて、すべての生物種のうち、なんと九〇から九五パーセントが絶滅しました！」

「そんなうれしそうに言われても」

「それだけの生物が絶滅したってことよりも、むしろそれでも生き延びた種があったってことのほうが驚きだし、感動的だよね！」

　気持ちはわかる。

　興奮したせいか、砂羽はせき込んで、サイドテーブルの水差しから水を飲んだ。白く、骨の形がわかるほどむき出しになった喉が動いた。肌がおのずから光っているようで、それがなんだかとても尊い光景のようで、なぜか僕は、この一瞬のことを一生忘れないのだろうと思った。

　砂羽の、うつくしくて細い首、喉のことを。

「で、いまが六度目の大量絶滅期だって言われてるの。正確には、そう主張しているひとたちがたくさんいるの」

「本当に？　まるで実感がないけど」

「それは佐藤くんが鈍感だからです。この数百年で人間の環境破壊がどれだけの生物種を絶滅させて、これからの一〇〇年でどれだけの生物種を絶滅させるか」

　言われてみればそうかもしれない。リョコウバトやドードーのようなわかりやすい悲劇として知られているものこそが、きっと例外的なのだろう。数えきれない種が、いまこの瞬間にも滅んでいる。明日も明後日あさつても、僕のあずかり知らないところで滅んでいく。その悪事に、人間である以上、僕も加担している。

「だからこそね、たいしたことじゃないんだって思ってほしいんだよね、佐藤くんには」

「なにが？」

　砂羽の瘦せ切った手が僕のほうへ伸ばされた。その、すっかりもろくなってしまっているだろう細い腕を壊さないようにそっと握る。肌はほんのり発熱していて、まだ生きようとする砂羽の意思を感じさせた。

「わたしが死んじゃうこと。わたし、絶滅。地球上の大半の種が絶滅することに比べたら、わたしの絶滅なんてちっぽけなことじゃない？」

　砂羽の手に力がこもって、震えながら僕の手を握った。力を返すことができないまま、僕は砂羽の指を見つめつづけた。砂羽はしばらく笑顔を浮かべて僕の顔を見ていたようだったけど、ついに顔をそむけてしまった。

「ごめんね」

「砂羽が謝ることじゃない」

「でも、わたしが死んだあと、佐藤くんはきっと悲しむし苦しむ。だから、ごめんね」

「悲しんだり、苦しんだりくらいさせてくれよ。代わってやれないんだから」

「ねえ」

「うん？」

「キスして」

　手を握り合ったままキスをした。砂羽は僕の胸で泣いた。大声を上げることができずに、啜すすり上げるようにつらい息を吐きつづけた。流れる涙さえ、砂羽の残りの生命力を反映して、勢いがなかった。垂れて、こぼれて、そのたびに服に染しみをつくった。砂羽の髪に触れて、傷つけないように指でとかして、背中に手を回した。

　これが最後になるのだと、これを最後にするつもりなのだと、もう僕はわかっていた。

　砂羽は一五分ほど泣いて、三〇分ほど短い眠りを眠って、やがて目を開いた。鼻はまだ赤く、僕が触れるとくすぐったそうに笑った。

　唇からツェッペリンが漏れた。

「歌いたかったなあ。もう一回くらい、全力で、思いっきり」

「うん」

　指に指を絡めた。砂羽は照れ臭そうに、佐藤くんの指の動き、なんかえっちだねと言った。僕は吹き出して、そのとたんにこらえていた涙がこぼれてしまった。

「もう一回くらい、佐藤くんとしたかったなあ。ものすごく激しくて濃密なやつ」

「うん」

「ごめんね。性に貪どん欲よくな男子高校生に、我慢ばっかりさせちゃったね。あ、わたしのせいで不能になったりしないでね」

「ばかじゃないのか」

「なによう。やさしさじゃないかよう」

　夏のころ、ホテルに行った。僕のせいで完全な丸をつけられなかったナンバー一。

「バケットリスト、結局、半分くらい残っちゃった」

「僕がやっておくよ。できるやつについては」

「それじゃあ意味ないじゃん。わたしのリストなのに」

「そうか、それは盲点だったなあ。ねえ、砂羽」

「なに？」

「胸、触っていい？」

　砂羽は驚いたように目を見張って、自分の胸と僕の顔を交互に三回見た。それから、赤くなった。

「もう、ぺしゃんこだよ？」

「元からそんなに大きくないだろ」

「あ、ひどいなー、気にしてたのにー」

　言いながら、胸元をくつろげてくれた。節くれだった手を差し入れて、もうほとんどなくなってしまったふくらみに触れた。砂羽はくすぐったそうに身をよじって、実際にちょっと声を出して笑った。

「わたし、佐藤くんの手、好きだったなあ。顔は中性的なのに、手だけがごつごつしてて男の子っぽくて。触ってもらうの、好きだった」

「僕も砂羽の肌が好きだよ」

　砂羽は過去形で話し、僕は現在形で返した。惨めなのは僕のほうだった。僕の手が胸を通り越してあばらに触れ、腹に触れ、へそに触れた。

「わたしね、わがままなの」

「そうかな、思ったことないけど」

「わたし、佐藤くんに嫌われたくない、最後まで」

「嫌わないよ」

　手を引き抜くと、砂羽が胸に身体を預けてきた。僕の身体も衰弱していたけど、砂でできた羽のように軽くなってしまったその身体を受け止めることはできた。

　ああ、よかった。

「今日もね、ずっとぶりっ子してるの。佐藤くんがいるときだけは、なるべくいい子でいよう、明るくてかわいい砂羽ちゃんでいようって」

「噓だろ、ぜんぜん気づかなかった」

「だから佐藤くんは鈍感なんだよ。わたし、有ゆ紀きちゃんといるときはもうすこし口が悪いし、お父さんとお母さんには最近ひどいことばっかり言ってる。佐藤くんのことはね、出会ったときから好みだったから、今日までずっと演じてたの」

「好みだった？　どこが？」

「顔」

「噓だろ？」

　初耳で、かつ意外な情報が多すぎて戸惑った。手を砂羽の腰に回して身体を引き寄せて、混乱の中、あんまり意味のない言葉を拾い上げた。

「告白は僕からだった」

「そりゃあ女子だもん。告白してもらえるように仕向けるよね。自分から告白したら、なんかもったいないじゃん」

「え、じゃあ僕が砂羽のこと好きだったこと、ずっと気づいてたの？」

「気づいてたに決まってるじゃん。佐藤くん、よくわたしのこと見てたもの。気づかない振りするのたいへんだったし、気づかれていないと思っている佐藤くんはすごくかわいかった。だからわざと飲みかけの缶ジュース渡したり、思わせぶりなメッセージ送ったりしたんだよ」

　それにしても、わたしに告白してきたときの、あの顔を真っ青にして震えている佐藤くんはかわいかった、と砂羽はしみじみ言った。佐藤くん史上、間違いなくいちばんかわいい佐藤くんだった、と。

　僕は恥ずかしくて、上手に反応できない。

「そうなのか」

　今日の今日まで気づいていなかった。教わって、それがまったく愉快でも不快でもないまま、自分の中に溶けていくのを感じていた。僕はずっと砂羽に騙されていたのだ。甘やかで幸せな噓だった。世の恋人たちの多くが抱えているものと、おそらくは同じ種類の。

　それから唐突に、なにかを断罪するかのように、

「だから、今日でおしまい」

　と、砂羽は言った。

「佐藤くんの中のわたしがきれいなうちに、さようならをするの。バケットリストのナンバー二七、『なるべく笑顔でいる』。せめてあれだけは達成しないといけないから」

　ささやいて、腕の中から僕を見上げた。目が、まともに合ってしまった。

　選択肢はなかった。

「つらいの。もう、いい子でいるのも限界なの。きっとこの先、佐藤くんにもひどいことを言ったりする。もっと瘦せて、もっとかわいくない姿になっていく。そういうすべてを、佐藤くんにだけは見られたくない。わたしはね、知っているの。お父さんとお母さんだけは、どんなわたしを見せても、わたしを嫌いになったりはしない。だからわたしは、お父さんとお母さんと一緒に、この先に行く」

　瞬きもせずに、僕の目を見たまま、砂羽は言い切った。

「だから、もう佐藤くんとは、会わない」

　うん、と答えたはずの声がかすれて、音をなさなかった。代わりに僕はうなずいて、すこしだけ、本当にすこしだけ力を込めて、砂羽を抱きしめた。砂羽は熱く吐息した。

　砂羽を愛しているのは僕だけではなく、砂羽が愛しているのもまた、僕だけではなかった。

　当たり前の真実を、僕は喜ばなければならなかった。

　それは紛れもなく、砂羽が幸せだったということなのだから。

　けれども、嗚咽が漏れた。食いしばった歯の間から、何度も。どれだけ腹筋に力を込めて顎あごを固くしても、ひきつぶされた蛙かえるの悲鳴のような音が、僕の口からは漏れつづけた。

「やりたいことも、してほしいことも、歌いたい歌も、行きたいところも、たくさんあった。まだまだまだ生きていたかった。でも、だめみたい」

「砂羽」

　砂羽は僕の身体から遠のいて、よいしょ、と言いながらベッドに横たわった。そのまま目を閉じてしまったので、眠ってしまうかもしれないと思って、慌てて砂羽の手を握った。砂羽がその手を握り返してこなかったことで、ようやく現実を受け入れた。

　砂羽は死んでも眠ってもいなかった。なぜなら、泣いていた。息を切ることもしないまま、涙を耳へ垂らして泣いていた。目を閉じている砂羽に最後にもう一度だけキスをして、そのときに僕の目からも涙が垂れて、砂羽の涙と一緒になって、髪の中へもぐっていった。

　あさましいくらいに泣きながら立ち上がった。死んだように白い顔で、目を閉じて眠る砂羽を見下ろして、僕は言った。

「砂羽。本当に、死ぬの？」

「うん。ごめんね」

「いやだよ。だめだ。死なないでくれ」

　最低なことを言っている。その自覚はあった。

「それは神さまにお願いしてみてよ。もしかしたら、聞いてくれるかもしれない」

「砂羽」

「佐藤くんに出会わせてくれたことと、佐藤くんからわたしを奪うこと、感謝すればいいのか嫌えばいいのかわからないね、神さまのこと」

「砂羽」と僕は言った。ほかになにも考えることができなかった。「砂羽」

　病室の扉まで後ずさった。砂羽からはひとときも目を離さなかった。扉を開ける直前に、砂羽がしゃくりあげた。

「いやだ」と砂羽は言った。「死にたくない」

　それが、僕が自分の耳で聞いた、砂羽の最後の言葉になった。

　病室を出てから家に帰るまでのことを、僕はまったく覚えていない。病室に通うことさえ禁じられて、いまさら学校に行くことなんて到底できず、それでもトイレに行ったりご飯をたべたりする自分をいっそうあさましくうとましく感じながら時を過ごして四日後。

　砂羽が亡くなった、という報しらせを、電話で聞いた。

　佐藤くんによろしく、と最後まで言っていたんだよ。泣きながらお父さんがそう教えてくれた。すぐに病院に向かい、四日前とそう変わらない砂羽の顔を見て、その冷たくなった肌に触れ、病院の床に頽くずおれた。

　砂羽は死んだ。

　死にたくないと、あんなに願っていたのに。

　その日、薄く空を覆おおう雲から、糸のように細い雨が降っていた。

　一一月の終わりのことだ。
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　御み堂どうが右腕に怪け我がをしたというニュースは、最悪なことに、学園祭の二日前にもたらされた。もたらしたのは和わ久く井いで、場所はいつものハンバーガーショップだった。和久井は、ものすごく深刻そうな顔のままハンバーガーをたべるという器用なことをやっていた。

「怪我って、どれくらいの？」

「おれもさっき白しら波は瀬せから電話で聞いただけだから、よく知らねえ。いま病院だってよ。けど、あの腕で学園祭でギターを弾くのは、晃あきらが素手で熊くまを倒すより難しいだろうってことだ」

「つまり不可能ってことだね」

　和久井はちょっと意外そうな顔をした。

「そうなのか？」

「きみは僕をなんだと思ってるんだ？」

　放課後、僕と和久井が帰ったあとのことだ。白波瀬とふたりで階段を下りているとき、後ろからクラスメイトにぶつかられ、倒れる際に身体からだを庇かばって右手首を痛めたという。相手も決してわざとではなかっただろうし、必死に謝っていたし、顔色は青ざめていた、ということも白波瀬は言い添えたらしい。フェアなやつだ。

「ぶつかったやつに怒りをぶつけるってのも悪くないけど、ダサいよな。いかにもダセえ。不幸な事故ってことにしておいてやろう」

　白波瀬が付き添った病院から和久井に電話をかけ、和久井が僕に電話をかけ、すぐにハンバーガーショップに呼び出された、というわけだ。

　ついていない、と言ってしまえばそれまでだ。けど、いくらなんでもあんまりじゃないですか、と久しぶりに神さまに文句を言いたくなる。足をくじいた程度ならまだしも、右利ききの御堂の右手首、というのはあまりにもひどい。

　自転車事故で折ったのも右腕だったはずだ。

　いやなことを、御堂が思い出さなければいいけれど。

「せめて和久井ならよかったのに」

「奇遇だな、おれもせめて晃ならよかったのにと思っていたところだ」

「それにしても困ったね。学園祭を前にして、こんなことになるなんて」

「まったく困ったもんだ。この際ステージはどうでもいいにしても、御堂にかけてやる言葉がねえ」

　あんなに練習していたのになんて不ふ憫びんなやつだ、と目元を赤くしている。あんなに練習していたと言えば、和久井の練習量だって決してすくなくはないはずだった。なのに自分たちのステージがなくなってしまうことよりも、御堂の気持ちを気にしている。

「泣くなよ和久井」

「泣いてねえよ」

「明日にも武たけ彦ひこくんに相談して、ステージをキャンセルしよう。なにか、穴埋めが必要になるのかもしれないし」

「柿かきケが原はらのことだから、なんとかすんだろ」

　相変わらず武彦くんは優秀で、気配りのできるクラスのリーダーなのだった。

「学園祭ライブは中止でもいいのかもしれねえな。晃も最近ずっと顔色悪いから」

「いろんなひとに言われる、べつに体調は悪くないんだけどな」

「そんなことはわかってる。御堂みたいな怪我のほうが、まだマシだ。いつか治る。晃のは、こう、もうちょっと深刻だ」

「そうなの？」

「うむ」と和久井は腕を組む。「違うかもしれない」

「なんだよそれ」と僕は笑った。

　ちなみに、がんばりすぎないように、という夏休み終了間ま際ぎわの僕のアドバイスはあっさり無視され、その尋常ではない練習量および情熱に比例するように、御堂のギターの腕前は向上した。学園祭でのステージ使用許可が下りてからは、ギター＆ボーカルとして御堂にがんばってもらうことが本人含めメンバー全員で決定され、そちらの練習にも励んでいた。どこかで局地的に話題になったのか、動画の再生数は新しいものを投稿するたびにのび、ファンだと言ってくれるひとなども現れ、同時に批判コメントも爆発的に増え、ＴＫさんがそのひとつひとつに人格攻撃を含んだ激烈な反論を行うようになった。

　すべてが順調とはいかないまでも、僕たちは一致団結していた。

「その矢先に、これかよー。まじ、御堂、へこんでるんだろうなー」

　ポテトを平らげた和久井が情けない声を出したとき、僕のスマホに白波瀬から「いつものところにいるー？　いま、御堂ちゃんと向かってるから和久井と一緒にいてねー。それから、和久井に情けない声出さないのって言っておいて」という、監視カメラをハッキングしているとしか思えないメッセージが届いた。

「げ、御堂も来んのかよ。まだ慰めの言葉、思いついてねーよ。どうせ白波瀬の独断だろ。あいつさー、そういうところマイペースだよなー。そういうところがいいところでもあるんだけどよー。まあ、今後のことを相談するなら好都合だな、よし、そういうことにしよう。あ、そうだ」

　ろくでもないことを思いついたらしく、立ち上がって店から出ていってしまう。マイペースなのは白波瀬よりも和久井のほうだと思いつつ、スマホを取り出して画面をいじっていると、白波瀬と御堂が現れたのだった。右手首に、包帯を巻いている。

「あれ、早いね」

「メッセージ、実はすぐそこから送ったんだー」

　御堂に視線をやるのがはばかられて、白波瀬に言う。

「和久井はいま、なぜか外に行った」

「なにそれ。間が悪いなー。うける。御堂ちゃん、荷物、奥におくね」

「は、はい」

　持ってあげていたのだろう、ふたり分の荷物を空席に置いたあと、席に座った。

「御堂。手首のほかに、怪我はなかった？」

「あ、脚に、ああ痣あざができてしまいました。ふ、ふともものところ。え、えっと、見ます？」

「いや、見ない」

「えっ」

「そこ、驚くところじゃないだろ」ふつうは見ない。

「そ、そういうものですか」

　隠すこともなく、右腕をテーブルの上に置いている。包帯の様子からすると、意外と軽傷だったという望みはなさそうだった。

「あれ、もう来てんじゃん。せっかくのサプライズが台無しだぜ」

　和久井が、なぜか栗のパフェのようなものを持って現れた。コンビニで購入してきたらしき季節もののスペシャルメニューを御堂の前において、鼻息も荒く、おごりだ、と言った。

　この店は飲食物の持ち込みは禁止ではなかったか？

「へこんでるときは、甘いものをたべるといいらしいんだ。なんかの記事で読んだ。遠慮はいらねえぞ。気にするな、食え食え」

　自分の思いつきがよほど粋いきに思えたのか、食え食えと手振りで示す和久井はなんだか誇らしげな様子ですらあった。しかし、お礼を言った御堂が左手でスプーンを持ちづらそうにしているのを見て、

「しまった、ふつうの飲み物のほうがよかったか？」

　とわかりやすく狼ろう狽ばいするところが、あまりにも和久井らしくて、御堂も白波瀬も僕も笑ってしまったのだった。

「あ、なんだよ。ひとの善意を笑うことねえだろうが、なんだよお前ら、無神経か」

「ご、ごめんなさい、栗くり、好きなので、うううれしいです。あ、ありがとうございます」

「そーそー、和久井もいいことするじゃん。大丈夫、御堂ちゃんにはあたしがちゃんとあーんしてあげるから」

　白波瀬がスプーンを奪い取り、赤面して恐縮する御堂を押し切って餌え付づけをはじめたとき、和久井はほっとした顔をした。すくなくとも、覚悟していたよりは御堂の心理的ダメージは軽そうだ、ということだろう。

　僕には、かえってそれが奇妙だった。

　かなりの不運だ。くじけてしまって落ち込んでもなにもおかしくない。むしろ、落ち込んでいないのはおかしい。

　御堂は、強すぎる。

「しかし、あれだよな、御堂って、食いしん坊だよな。いっつもなんかたべてないか」

「その身体つきの和久井が言うー？」

「た、たべるのは、好きです。ででも、体質なのか、ふ、太れなくて」

「あ、なんかいまはじめて御堂ちゃんにかちんと来たわー、あたし」スプーンを置いて、マジギレの気配である。

「え？　あ、ご、ごめんなさい。あ、あれ？」

「うむ、許す。あ、そうだ。晃、和久井、学園祭は出るよー」

　御堂の鼻にわざとクリームをひっかけながら、白波瀬が言った。さりげない風を装よそおって、これは決定事項なのであなたたちに拒否権はありません、と言わんばかりの、岩のような口調だった。

「すす、すみません、こ、こんなタイミングで、けけ、怪我をしてしまって」御堂は紙ナプキンで鼻を拭ふいている。

「事情は聞いている。御堂の不注意でってわけでもないんだから、謝ってもらうようなことはなにひとつない。でも、学園祭に出るっていうのは？」

　怪我をしている腕で無理にギターを弾く、というつもりなら止めようと思った。御堂のためだけじゃない。ライブをやるというのは、それを聴きに来るひとがいるかもしれない、ということだ。ベストを尽くせないことがわかっているのにライブを行うのは、彼らにたいして失礼に当たる。そういうことだけはしたくない、とかつて言ったのは砂さ羽わだった。そういう理由で、僕の前のバンドは一度もライブをしないまま解散したのだった。

「ぎぎぎギターは無理でも、うう歌えます」

「ま、たしかにな」

「はい、あーん」

「あーん」

　白波瀬がパフェの中に埋まっていた栗をすくって、御堂の口に運ぶ。さっきまできりっとしていた表情はそれだけでふにゃっとだらしない笑顔に変わってしまう。栗が好きだというのは噓うそではないらしかった。

「さ、佐藤さん？」

「なに？」

「そ、そんなにじっと見て。い、言ってくれれば、ひとくちだけなら、あ、あげますけど？」

「いらない」和久井が買ってきたものなのに、くれるのはひとくちだけなのか。いや、そもそも、こんなに幸せそうな顔の御堂からたべものを取り上げる気にはならない。たぶん、多くの人が。

　ギターなしで曲が成立するとは思えなかった。あの曲はそういうふうにはできていない。けれども白波瀬は覚悟を決めているみたいだし、和久井は御堂の右腕と僕の顔を交互に見ている。どうにかしてやりたい、ということなのだろう。

　ふむ。

「ギターは、どうしようか。僕じゃ力不足だし、ベースがなくなるのも困る」

「それさー、さっき、ここに来るときに話してたんだけどねー」白波瀬が御堂にあーんしながら言う。「晃に頼めないかなって」

「こらこら。僕じゃ無理だって一秒前に言った」

「あは。ごめん、言い方間違えた。晃の友達に、晃から頼んでもらうっていうのは、無理なのかなーって。あの曲をつくったひと、ギターなんでしょ？」

　まったく想像もしていなかった提案だった。たしかに藤ふじ田たなら、現時点の御堂よりもはるかに上手に弾きこなすだろう。

「でも」

「もちろんさー、そのひとのこと、あたしらなにも知らないし、晃が難しいっていうならあきらめるー。その場合、ギターなしで出ようよ。そういうのも、モンキーズらしくて悪くないじゃん？」

　うんうんとうなずきながら、無事にパフェを完食した御堂が、左手にもった紙ナプキンで口元をぬぐっている。僕の視線に気づいて、慌あわてる。

「や、やっぱり、ひとくち、ほほ欲しかったんですか？」

「どうして」と僕はつぶやいていた。

「だ、だって、さ、さっきは、いらないって」

「どうして御堂は、そんなに強いんだ？」

　店のＢＧＭが、いやなタイミングで途切れた。

「だって、あんなにがんばって練習してきて、それがぜんぶ無駄になって、傷ついたはずだろ。それでも、そうやってにこにこしてて、なんで──」

「スス、ストップ、です」御堂は言った。「い、いま、ささ佐藤さん、し、シリアスな空気、だだ出してます。そそ、そういうのはノーです。ノーサンキュー、です」

　無理して両手でばってんをつくっているのだった。それから、にへっと笑う。

　僕の失点を取り返すように。

　口をつぐんだ。白波瀬の心配そうな視線が痛かった。

「な、なんて」と御堂は表情を曇らせる。「ご、ごめんなさい。わわ、私が、怪我した、せせせいなのに」

「悪いのは僕だ」

　スマホを握りしめて席を立った。夕方過ぎ。電話に出る確率は五分五分だろう。

「ささ、佐藤さん？」

「友達に電話してくる。明後日あさつて、空いているかって」

　御堂の顔が、みるみる明るくなった。たしかにな、と僕は思った。たしかに、シリアスなのはノーサンキューだ。

　三人の歓声を背中で聞きながら店の外に出て、電話をかける。三コールで出た。

　──なんだ、珍しいな。なにかあったのか？

「頼みがあるんだ」

　──任せとけ。

「まだ内容を言ってない」

　──なんだっていいさ、お前が私にむちゃくちゃな頼みごとをするのは、いまにはじまったことじゃない。返済は出世払いでいいぞ？

　明後日の学園祭にギターとして出てほしいということ、なぜそんなことになってしまったのかという理由、学校側の手続きはこちら側でなんとでもするということを伝えた。藤田は快諾してくれた。

　──明日は本番前日だから合わせだろ？　顔、出してやるよ。

「大丈夫か？　あの曲、しばらく弾いてなかったろ？」

　──だれの曲だと思ってんだ、お前？

「悪かった。腕前は信用する。バンドのメンバー、かなり変わっているやつが多いから、それだけ覚悟しておいてくれ」

　──高校時代、私がだれとバンド組んでたと思ってんだ、お前？

　僕はため息を吐ついた。

「悪かった。恩に着るよ、ありがとう」

　明日の練習のスケジュールと白波瀬家の最寄り駅を伝える。最寄駅じゃなくて家の住所を教えてくれたら勝手に行くと言われたので、交番で名前を言えば住所を教えてくれるよと言って通話を切った。席に戻って、緊張の面持ちの三人に、「出てくれるって」と伝える。

「よっしゃあああ、やるじゃねえか晃、ええ、おい。顔色が悪いわりには使えるやつだ」

「いえーい。晃、いえーい。クールぶってるけど、やるときはやる晃、いえーい」

「あ、ありがとうございます」と御堂は右手を差し出しかけて怪我をしていることを思い出してひっこめ、左手で僕に握手を求めてきた。「さ、佐藤さんのおかげで、す、救われました。この御恩は、いつか、かっ、かならず」

「御堂ちゃん、武士みたーい」

「ぶ、武士と私に、にに、二言は、ありません」ぐっと左手に力が込められる。「お、お礼になんでも、ししします！」

「いや、それほどのことでは」

「あ」と御堂は握手していた左手を振り払って、顔を真っ赤にして言う。「でででも、え、えっちなのは、だだだめです」

　僕はため息を吐いた。盛大なやつを。

「きみたちは、僕をなんだと思ってるんだ？」

　顔色が悪いクールぶってるスケベ。列挙してみると、まるっきり的外れというわけではないところがますます惨みじめだった。




「おい、晃。あれはいったいどういうことだ」と藤田が駆け寄ってくる。

「なにが？」

「昨日の夜、星がきれいだったんです。そうなんだー、あたし今日、新しいネイルしてきたんだよー。私は最近、お気に入りの漫画を見つけました」藤田はそうまくしたてたあと、ガレージの隅にいる白波瀬と御堂を指さした。「あいつら、すべての会話にオチも脈絡もない。まったく理解できない。私はどうすればいいんだ？」

「藤田。きみだって去年まで女子高生だっただろ。女子高生の会話っていうのは、そういうものだ」

「そ、そういうものなのか」知らなかった、と絶句している。珍しく本当に動揺している藤田なのだった。

　実はそれほど心配していなかったのだけど、期待通りに藤田はうまくやった。癖の強い和久井と衝突することもなく、僕の悪口やむかし話を武器にして御堂や白波瀬ともあっという間に打ち解け、リーダーのようにメンバーを引っ張った。

　とても初対面とは思えなかった。

　御堂はいつもよりさらににこにこしていた。犬のように藤田になついて、まとわりついていた。そんな経験がなかったせいか、藤田はわずかに動揺しつつも、決して御堂を邪険には扱わない。

　ギターの腕前に感動した御堂が、怪我をしてよかったかもしれない、と口走った瞬間だけ、怒った。

「そういうことを、二度と言うべきじゃない。冗談でも、だ。卑下はつづけると癖になる。バンドの充実度は技術だけで決まるものじゃない。私ではあんたの代わりは完全には務まらないし、あんたが」と藤田はメンバーの顔を見回した。「怪我をしたことを喜んでいるやつは、ひとりもいない」

　御堂は言葉をうしなったまま、うつむいてしまった。

「私は晃からＵＲＬを聞いてあんたたちの動画を観みていた。あんたたちがどれくらい努力をしているのかも聞いていた。今日、こうして一緒に演やってみて、あんたたちの努力と情熱がどれくらい信じられないものだったのかを実感した」藤田はあっさりとした口調のまま、しかし御堂からわずかも視線をそらさずにつづける。「あんたはがんばった。それは誇っていいし、胸を張るべきことだ。この不運を恨んでも呪のろってもいい。けど、喜んだらだめだ。あんたのがんばりを、ほかでもないあんたが認めてやれなくてどうするんだ」

　御堂は藤田におじぎをし、トイレへ走った。その様子を、僕は見ていた。白波瀬が藤田にお礼を言って、和久井が藤田を褒めた。藤田はどちらも聞き流し、冷徹そのものの表情でふたりの演奏の注意点を述べた。帰ってきた御堂とふたりでなにかを話し、藤田には珍しいくらいの笑顔を浮かべたあと、練習が再開された。

　僕の友人は、あまりにもロックなのだった。

　本番の前日、しかも藤田が初参加だったので、今日の練習は長時間に及んだ。午前集合で、昼休憩をはさんで、夕方まで。

　初対面で緊張したのか、小柄な身体には長丁場がきつかったのか、何度目かの休憩の際に御堂が舟をこぎはじめた。全員で顔を見合わせ、息を詰めてその様子を窺うかがっているうちに、見事に寝た。眠ってしまえば、実年齢よりもはるかに幼い少女の顔だった。

「うっそ、これすごい。まじキュート。まじ天使」と白波瀬がさんざん写真を撮ったあとで上着を身体にかけてやると、和久井が小声で「おい、マジックないか」と言いだした。

「ないけど、どうして？」

「どうしてってお前」とぽかんとしている。「髭ひげを描くんだよ。それか、肉の文字」

　それ以外になにかやることでもあるのか、と真剣に首をかしげている。

「ふざけたこと言ってないでさー、和久井ー、ほら、いまのうちに飲み物でも買ってこようよー」

「いやだ。外は寒い。おい、晃がいけよ。大丈夫だ、御堂はおれがしっかり見守っていてやるから」

　僕は首を振って、断固として答えた。

「だめだ。その役目はほかのだれにも譲れない。買い出しには和久井がいけ」

「なっ、晃、お前」と和久井はなにか勘違いしている。「わかった、そういうことだったら、買い出しはおれが引き受けよう。おい白波瀬、いくぞ」

「なんで仕切るのよー。和久井まじうける」

　ずんずんと歩きはじめた和久井を、白波瀬が小走りで追いかける。ふたりの背が見えなくなってから、感慨深そうに藤田が漏らした。

「蓼たで食う虫も好き好き、だな」

　意外と鋭いやつなのだった。いや、もしかしたら白波瀬がわかりやすいだけかもしれない。

「実力はともかく、全体的には悪くないバンドだ。キーボードはひたむきでドラムも情熱的だし、ボーカルはあれ、天性のもんだな。言うまでもなく、ギターは衝撃的にすばらしい。ただ」

「ただ？」

「ベースがよくない。あまりにも、力強さが足りない」

「わかってるよ」と僕は言った。「わかってる、藤田のギターは衝撃的にすばらしい」

「お前なあ」

「わかってるんだ」と僕は繰り返した。「本当に」

「ふん」藤田は返事の代わりにギターを鳴らした。それから「ほかの誰かになりたがることは、自分らしさの無駄遣いだよな」と言った。相変わらず意味はわからない。

　御堂が目を覚ましたのは、そのギターの音が原因だろう。

「はっ、こ、ここは」

　一瞬、自分がどこにいるのかがわからなかったのか、不安そうに辺りを見回し、僕の姿を見つけて、ふにゃっと笑った。慌てて口元をぬぐっている。

「おはよう、御堂。いい夢見れた？」

「へ？　わ、私、ね、寝てませんけど？」

　信じがたいことに白を切られた。いい度胸だった。

「さすがにその噓には無理がないか」

「わ、和久井さんと、しし白波瀬さんの姿が、み、見えませんね」と御堂は都合の悪いことを無視する。「かか、買い出しかなにか、ですか？」

「そう。ちなみにその上着、寝てるときに冷えるといけないからって白波瀬がかけてくれたんだ。帰ってきたらお礼を言ったほうがいい」

「ねてっ、寝てません、けけけど、はい、お、お礼は言います」御堂はていねいに上着をたたんで、自分の横に置いた。「しし、白波瀬さんは、やさしい、です。わわ私、好きです」

　本人が聞いていたら飛んで喜びそうな台詞せりふだ。

「そそ、そういえば、さっき見た、夢、なななんですけど」

「やっぱり寝てたんじゃん」

「あげっ、あげ足、と、とらないでください」怒られた。理不尽だ。「ゆ、夢の中で、さ、佐藤さんが、かか、カート・コバーンと、せ、セッションしてました」

「まじで？」

　もうちょっと詳しくその夢の状況を聞きたいなと思ったところで和久井と白波瀬が帰ってきた。さらに二時間ほど練習したところで藤田からＯＫが出て、解散になった。

　本番は、明日。

　藤田とは駅で別れた。僕の家に寄るのかと思っていたので、意外だった。帰宅すると、バンドのメンバーだけのグループにメッセージが届いていた。いつの間にか藤田も招待されている。明日についての意気込みを、それぞれが控えめな表現で語っていた。三〇分、まじめに考えて、一行、「がんばろう、僕もがんばるから」と送った。

　なぜだかひどく疲れていて、ベッドに横になったらすぐに寝てしまった。夜中に目が覚めたので水を飲んで、シャワーを浴びて、目覚ましをセットして、またベッドに入った。夜は冷える。布ふ団とんにくるまったら、いつものように、眠りはすぐに訪れた。
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　はじめて届いたのは年賀状だった。

　──あけましておめでとう。わたしが死んじゃってるから本当は喪中なんだけど、気にしないでね。生前はたいへんお世話になりました。死後はなるべくお世話にならないようにします。なんちゃって。

　などという、冗談にしてもたちの悪いことが書いてあった。年賀状というか、正確には手紙だ。生前、大量に書きためていたようで、三月末までの三か月間、一週間に一度、僕に届くようになっているらしい。これが記念すべき第一号だと書いてある。どのタイミングで書かれたものかはわからないけれども、筆跡にはわずかな震えが見られた。

　年を越せないことを、砂羽は確信していた。だからこのタイミングの手紙になった。『わたしを失って悲しみのどん底にいるであろう佐藤くんを慰めるために、めちゃくちゃ献身的な恋人であるところのわたしは、がんばって手紙を書きつづける』のだと意気込みを表明していた。実際に悲しみのどん底にいた僕は、まんまと砂羽のもくろみにはまった。

　二通目は、きっかり一週間後に届いた。その手紙で砂羽は教えてくれた。指定の日に手紙を届けるサービスがあるらしい。欲しいと思ったたいていのものが、この世にはすでにある。

　自分が死ぬこと、この手紙が僕のもとへ届くころにはとっくに死んでいるに違いないことを、砂羽は執しつ拗ように繰り返した。『この手紙は一時のまやかしというか、最終手段のようなもので、いずれは佐藤くんはわたしのいない世界になれていかなければならない』のだと書いてあった。

　──だから本当のところ、もしも佐藤くんがわたしの死を乗り越えて、新しい一歩を踏み出せているような状況なら、この手紙は届くはしから燃やしてね。

　手紙にはナンバリングがしてあった。はじめに届いたものには１／13、その次のものには２／13。三月末まで一三週ちょっと、毎週届く。ただし、それを過ぎればもう手紙はこない。この一三週間でわたしのいない世界になれてくださいね、という砂羽のメッセージだった。

　砂羽が死んだあとも、惨むごいほど問題なく、僕の生活はつづいていた。ひとがひとり死んだくらいでは、世界はなにも変わらなかった。そんな僕の現状なんてとっくにまるっとお見通しなのだと告げたあと、日々の生活に細かい注文を出してきた。

　──まずなによりも、生きるためには健康でなければならないんです。わたしが言うんだから間違いないよ、説得力あるでしょ？

「笑えないなあ」

　──毎朝七時に起きて、一二時に寝ること。学校はまだ行かなくていいから（どうせ今年はもう卒業できないでしょ）、朝起きたら三〇分のジョギングをしてシャワー。それから朝ご飯をたべて、勉強をして、筋トレをすること。午後は自由時間だけど、せっかくだから映画を一本観るか、本を一冊読むか、どちらかはすること。夜はゆっくりお風ふ呂ろに入って、寝る二時間前からテレビやスマホは見ないこと。たまには、わたしと一緒に過ごした、途方もなく楽しかったあの時間を思い出すのもいいよ。そうやって規則正しく、健康的に生きながら、すこしずつゆっくり、わたしの不在に身体をならしていくべきなんだよ。

　ほかにするべきことはなにもなかった。僕はものすごくていねいに手紙を読み込んで、彼女のいう通りの生活を送ることにした。

　ジョギングと筋トレは、衰弱しきった身体にはハードだった。筋肉痛は四日ほどつづいた。しかし、それを過ぎると、噓のように身体が軽くなった。ジョギング中、頭の中が真っ白になるようになった。たべられる量もすこしずつ増え、本を読んで笑ったり怒ったり泣いたりできるようになった。

　僕は着実に健康を取り戻していった。

　──ジョギングには慣れてきたかな。そしたら、時間を三〇分から一時間に延ばします。筋トレの量も二倍にします。大丈夫、佐藤くんならできるよ。ご褒美はなにもあげられないけど、天国から佐藤くんのがんばりを見守っています。あれ、天国だよね？　天国に行けるよね？　地獄に行くほど悪いことはしてないと思うんだけどなー。あ、でも逆縁か。両親よりもはやく死んだ子供は賽さいの河原に送られるって話、あれはわたし、信じないことにするの。だって、あんまりひどいじゃない。こっちだって死にたくて死ぬわけじゃないんだし？　しまった、話がそれたね。つまりなにが言いたいかっていうと、わたしは佐藤くんがさぼったりあきらめたりしないように厳しく見張ってるから、気を抜かずにがんばるんだよってことです。ファイト！

　まず一か月、一日も休まずに指示に従った。僕の身体はみるみるうちに生気を取り戻し、体重が増加し、肌つやもよくなった。週に一度くらい藤田から誘いがあった。カラオケを提案され、まだ行く気にはなれないと断って、ファミレスで会った。藤田は僕と砂羽のいなくなった高校がなにひとつ問題なく運営されていることを語り、だからなにに遠慮する必要もなく好きなようにすればいいんだと、脈絡のないことを言った。

「砂羽からの手紙は、やっぱり毎週届くのか」

「届くんだよ。正確に、七日に一度。便びん箋せんにすると一〇枚くらいの内容で、あれを書きためるのはけっこうな手間だったと思うんだけど」

「愛の力ってやつかねえ。くだらないな。声で録音したほうが、よっぽど楽だったろうに」

　砂羽がそうしなかったのは、手紙なら再現できる明るい口調に、声であれば影が落ちたからだろう。か細くて震える声では、僕を励まして行動に駆り立てることはできないと判断したのだ。

　藤田もきっと、そんなことはわかっていた。

「砂羽は、なんて？」

「生活への指示と叱しつ咤た激励が半分くらい。手紙を書いている時点での心境、両親や藤田や僕への感謝の気持ちや愚痴が三割くらい、残りが読んだ本や聴いた音楽の感想と、思い出話」

「思ったより、思い出話の割合がすくないな」

「『これは佐藤くんへの手紙だから、自分を慰めるためだけのことは、なるべく書かないようにがんばる』だそうだ」

「よくできたやつだ。惜しいやつを亡なくした」

「まったくだ」

　ふいに思い出して、ドリンクバーのグラスを掲げた。

「そういえば、大学合格おめでとう、藤田。まだ言ってなかった」

　ふん、と鼻を鳴らす。うれしくないわけがない。努力が報われるのは、だれであれうれしいはずだ。報われないよりは。

　別れ際、春からは学校へ戻るのかと問われ、まだ決めていないと答えた。藤田はなにか言おうとして口を開け、そのまま閉ざし、そうか、とだけ言った。そうして、夕暮れの雑踏へ消えていった。僕は家に帰って手紙をひろげた。

　思い返せば、砂羽はいつだって自分の死を冗談のように語っていた。それが砂羽なりの死との向き合い方だったのだと知ったのは、こうして手紙を読むようになってからだ。砂羽は決して強いだけではなかった。賢かったのだ。遠からず訪れる自分の死を、必死に戯画化しようとした。そうすることで悲劇に耐えようとしたのかもしれない。

　本心を隠して明るく振舞っているのだと僕は理解していた。けれども、そうではなかった。本当のところ、砂羽はきっと、自分の死を主観的なものとして受け止めることを拒否しつづけたのだろう。あの日、死にたくないと泣くまでは。

　身体的な痛みを伴って、その死という現実とどうしようもなく向き合わなければならなくなった最後の四日間、僕を遠ざけたのはそれが理由だったに違いない。彼女はきっと、ひどく錯乱し、混乱し、泣きわめき、場合によっては未練にあふれる言葉ばかりを残して逝いったのかもしれない。すくなくとも、そうなってしまうであろう自分を、砂羽は予感していた。だから僕は砂羽の死に立ち会うことができなかった。そのことを、恨めしく思う自分が心のすみにいることを、認めないわけにはいかなかった。砂羽が最後にすべてをさらけ出せる相手は、やはり両親だけだったのだ。

　砂羽にとって、僕は最後まで他人だった。

　恋人だった。

　家族ではなく。

　最後の病室で砂羽が語っていたことを、僕は数か月たってようやく理解した。身体が健康を取り戻していくにつれて世界の輪郭はふたたび定かになっていき、思考がクリアになり、砂羽との思い出がより鮮明に思い出されるようになった。

　疑いようもなく、僕は快復しつつあった。

　──さて、佐藤くんはそろそろ健康になり、頭がクリアになってきて、わたしが死ぬ前になにを考えていたのか、なんのためにこの手紙を書いているのか、その効果などについて理解できてきているころだと思います。

　三月上旬に届いた手紙だ。思わず窓から空を見上げた。天国から監視しているのではないかと思うくらい、正確に僕の現状を理解していた。あるいは彼女は予知能力者だったのかもしれない。

　──わたしの手紙もあと三通です。実のところ、手紙を書くのが楽しみになっています。でも、やっぱり決めたことは守ったほうがいいよね。ということで、わたしとの本当のお別れが近づいていることを覚悟してね。そして、四月から佐藤くんは学校に戻る。

　学校に戻る、ということを、うまく想像できなかった。小学生のころから一〇年以上通いつづけたはずなのに。

　──佐藤くんは、わたしのいない世界を生きていかなきゃいけないんです。そのためには、まずふつうに学校に通うことを取り戻したほうがいい。学校があったからわたしは佐藤くんに出会えた。有ゆ紀きちゃんに出会えた。バンドも組めた。だから学校だって案外捨てたもんじゃないんだよ。

「でも、怖いんだ」

　──一月から勉強だって再開したし、ジョギングと筋トレのおかげで身体だって健康になった。準備はできているはずなんだよ。留年して恥ずかしくてどうしてもやる気になれなかったら、机に突っ伏して寝たふりでもしていればいい。きっといい出会いが待ってる。わたし、そういうのはわかるの。

「そうかなあ」

　砂羽のいなくなった学校に、いい出会いがあるとは思えなかった。でも僕はむかしから自分の予感よりも砂羽の勘を信じてきた。学校に行かない理由はとくになくて、行く理由がいまできた。

　そのためには、まず生活を改めなければならなかった。砂羽のいない学校に、砂羽と過ごしていたときと同じように登校するのは、抵抗があった。藤田に相談したら、「一人暮らしすりゃあいいじゃないか、そうすりゃ生活だって登校ルートだって変わる」と身もふたもないアドバイスをされた。僕がそれを真に受けて両親を説得して引っ越しを決めると、「まさか本当に引っ越すとは」と呆あきれられた。

　両親の説得は難航した。もちろん、彼らは僕のことを心配していた。生活のサポートがまだ必要だとも思っていた。お金だってかかる。けれども最終的には、僕が次の生活に移行するために必要なことなのだということを理解してくれた。一年間限定で部屋を借りることになった。部屋探しは両親の説得よりも難航した。学生向けアパートで、即入居可の物件を探すには、三月上旬という時期はいささか遅すぎたのだ。粘り強く不動産屋をまわって見つけた部屋は、幸いなことに自宅からも学校からも遠すぎないところにあった。

　そうしたいくつかのちいさなトラブルを乗り越えて準備を整えたころ、三月下旬の引っ越しの前日、最後の手紙が届いた。

　──約束だよ。どんなことがあっても、どんなにつらくても、高校は卒業してください。次の一年間、佐藤くんはかならず学校に通いつづけるの。これだけは、なにがあっても守ってください。つらくなることはあるし、ばかばかしく思えることもあると思う。でも、がんばるんだよ。卒業するころには、なにかが、なにもかもが、いい方向へ変わっていっているはずだから。

「そうは思えないけど」

　──まあ、だまされたと思ってやってみてよ。佐藤くんの一年を、わたしに頂ちよう戴だい。わたしは安心してるよ。だって、佐藤くんはすばらしいもの。佐藤くんのすばらしさは言葉にはできないけど、わたしはだれよりもそれを知っている。だから、一年もすれば、世の中にバレるときがくる。わたしと有紀ちゃんが独占してた佐藤くんのすばらしさを、だれかが見つける。世界が見つけてくれるから。

「信じられない」

　──春、最初に話しかけてくれたひととはちゃんと会話をすること。話しているあいだに、そのひとのいいところを、最低ひとつ見つけること。自己紹介のときは、とにかく目立たないことだけ考えること。あんまり多くのひとと関わると疲れちゃうだろうから、付き合う相手は限定すること。

「よくわかっているなあ、僕のこと」

　──無理してでも明るく振る舞うこと。元気なふりをすること。冗談を言われたら笑って、積極的に冗談を返すこと。わたしのことを思い出すのは、可能な限り家に帰ってからにすること。恋人を亡くした、ということは、バレるまで内緒にしたほうがいいね。バレちゃったら尾ひれがつく類たぐいの話だから、誤解されたくないひとには、自分の口で正確に伝えること。なにかがはじまりそうなときには、はじめてみること。

「指示が細かいって」

　──佐藤くんは大丈夫。わたしだって佐藤くんとの明るい未来を夢見ていたけど（二三で結婚して、二五と二八で子供を産む）それは叶かなわないみたいだからあきらめる。さようなら佐藤くん。あなたのこれからの長い長い人生が、どうか幸せに満ちていますように。

　筆跡は震えていた。最後の力を振り絞って書いたのだろう。

　大丈夫、という砂羽の声が耳の奥で響いていた。

　大丈夫なのだろうか、と僕は思った。僕は本当に大丈夫なのだろうか。砂羽のいない世界で、僕はちゃんと生きていけるのだろうか。

　そうして、不安とすらいえない疑問を抱えたまま僕は引っ越し、おぼつかない手つきで新生活をはじめ、二度目の高校三年生をはじめることになった。そのまさに初日、僕はいい出会いをした。

　砂羽は本当に予知能力者だったのかもしれない。
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　僕は藤田を見くびっていた。いや、正確にはわが校の職員室における藤田の評判の悪さを、だ。あるいは、藤田の好戦的すぎる性格を、だ。

　学園祭当日、御堂の代役として藤田がギターを演奏することを、僕たちはだれにも申告しなかった。在校生以外がステージに立つことは原則として禁止されている。特別な理由付きで申請すれば認められることがあるらしいのだけど、そんな時間も勝算もなかった。飛び入りで参加させてしまえばあとで怒られたところで構わない、という作戦だった。

　ところが、学校に到着した藤田を、生徒指導の教師が見つけた。母校の学園祭に卒業生が顔を出すのは変なことじゃない。でも藤田はそういうタイプではない。ということは、なにか悪さをするつもりに違いない、絶対そうだ、と生徒指導の教師は疑った。悪くない勘だ。

　そこで彼は頭ごなしに怒鳴った。いったいなにをするつもりだ、まさか放火でもするつもりなのか、それとも恨みのある教師を闇やみ討うちするつもりなのか、と。テレビドラマの観すぎなのかもしれない。藤田は無視した。空気をかき分けるようにして彼の身体を避け、無言のまま校舎に立ち入ろうとした。その様子を見ていた周囲のひとからすると、「あれ、あそこに生徒指導の教師がいますよね、彼が見えているのは自分だけなのかしら」と疑ってしまいそうになるほど、完かん璧ぺきな無視だったらしい。

　たいていのひとは無視されることを好まない。生徒指導の教師も例外ではなかったようで、やかんのようにカンカンになった。やかんと違う点は、熱くなるのにまったく時間がかからなかったことだ。怒りで顔を真っ赤にした彼は藤田の肩をつかみ、こっちへ来いと大声で怒鳴った。藤田はようやく彼に気づいたといった感じで、肩に触れている手を見つめた。

「触るな、気持ち悪い」

　かくして藤田は職員室へ連行された。彼女が悪さをするために学園祭へやってきたという生徒指導の教師の推測を否定する者はいなかった。事情聴取というよりは魔女狩り、聞き取りというよりは罵ば倒とうに近いやり取りを一〇分ほど経て、ある教師が気づいた。

「その担かついでいるケース、ギターか？　なんで持ってきたんだ？」

「関係ない」

　藤田はギターを守るように抱えた。教師たちはその様子を不審に思った。そして去年、彼女がバンドを組んでいたこと、そのメンバーのひとりがまだ在学していることを思い出した。

　教師、あるいは学校というシステムは、異物を発見して排除する執念にかけては、警視庁を上回る。あっという間に僕が新しいバンドを組んでいて、今日のステージでの演奏を予定して、しかもギター＆ボーカルを務める予定の女子生徒が右腕に怪我を負っていることを突き止めた。ほかになにかやることはなかったのだろうか。恵まれない子供たちに募金するとか、そういうことだ。

　バンドのメンバーが呼び出されたのは、ステージ開始の一時間前のことだ。

「ステージは中止するように」というのが教師たちの要求だった。

「私は出ない。ギターなしで、在校生たちが演奏をする。御堂楓かえでが怪我をしたのはだれのせいでもないし、バンドがギターを欠くことがなにかの規則で禁じられているわけでもない。どうして認められないんだ？」

　もはや隠し事がなくなったからか、これまでの鬱うつ憤ぷんを晴らすように藤田が嚙かみついた。教師たちは無視した。これは学校の問題だから、ろくでもない卒業生の意見は求めていない、と顔に書いてあった。

「もともと、受験を前にした三年生がバンド活動をすることそのものが、どうかしているんだ」と教師Ａがどうかしていることを言い、

「バレたから出ない、だから問題はない、という理屈はいかがわしい。違反を計画したことそのものに対する罰があるべきではないか」と教師Ｂがいかがわしいことをつづけ、

「こういう事態になってしまったことだし、連帯責任ということもある。メンバーは反省し、今日のところはあきらめるように」と教師Ｃが意味不明にまとめた。

「うけるー」と白波瀬が真顔で言った。「あたしたち、いかがわしくも、どうかしてもないしー。ね？」

「そうだ」と和久井は語ご彙いがない。「そうだそうだ」

　僕は五秒ずつ、ゆっくりと教師たちの顔を眺めていった。後ろめたいことがあるひとは、この何でもない視線に耐えられない。砂羽がそう言っていた。実際、教師たちはことごとく視線を逃がした。どうして自分たちでも信じられないような建前を他人に強制するのだろう。

　白波瀬はあきらめずに状況を改善させる方法を考えているようだった。和久井は顔を真っ赤にして腕まくりをしたと思ったらその袖そでを戻す、というあまりにも無駄な行為を繰り返していた。

　御堂は、うなっていた。

「ううーん。うーん」

　場違いにかわいい声だった。一方で、顔は青ざめていた。ひとが本当に怒ると、顔面からはかえって血の気が引く。目を炯けい々けいと輝かせ、唇を震わせ、御堂は教師たちをにらみあげた。

　どん、と大きな音がした。ミサイルでも撃ち込まれたのかと思ってあたりを見回したのだけど、着弾した様子はなかった。爆心地は僕のそば、御堂の足元だった。小さい身体を目いっぱい使って、思いっきり足を踏み鳴らしたのだ。そのことに驚いた教師が制止する間もなく、彼女は二度目三度目の地団駄を踏んだ。

「ううう、うううううううう！」

　前髪で目元を隠して、獣のように床を蹴けった。異様な物音が職員室を満たし、得体のしれない戦せん慄りつが走った。

　ひとが、純粋に、最高に怒っている。

　ただその事実だけが室内には充満していた。御堂はうなり、足踏みをし、手を振り回し、みずからの身体のあちこちをばんばんと叩たたいた。

「うううううううううううううううううううううう！」

　教師たちにしてみれば、まったく舐なめきっていた子犬にいきなり嚙みつかれた気分だったろう。きっとこれが、僕たちの目撃しなかった、『夕方のカラオケボックスで、御堂楓ちゃん真っ赤になって怒る』事件での御堂の姿だ。

　つまり、御堂はなにかを言いたかったのだ。けれども彼女の舌は彼女の思う通りにはならず、彼女の唇は意味不明な唸うなり声を発するだけで精いっぱいだった。きっと、御堂の口はそういう汚い言葉を発するのに適していないのだ。彼女のその器官は、うつくしい歌声を発するために存在しているのだ。

　だから、その役割は、ほかのだれかが担になわなければならない。

　神さまがそう判断したのかもしれない。異様な緊張感に包まれた職員室の扉が開き、朗らかで感じのいい男子生徒が入ってきた。

「きみたち、こんなところにいたのか。もうすぐステージの時間だよ、早く戻って準備をはじめたら？」

　武彦くんだった。トラブルなどなにひとつ起きておらず、僕たちが職員室にいるのは油を売るためだと断定する口調だった。あっけにとられる教師陣や僕たちを無視して、「さあ早く早く」と急せかしさえする。

「待て、柿ケ原。きみ、事情を聞いていないのか？」教師Ａが、僕たちを責めていたときとは別人のような声で言う。あれ、僕らと武彦くんは同じ学校の同じ一般生徒でしたよね、と確認したくなる。「彼らのバンドのステージは中止になったんだ」

「え、どうしてですか？」

「彼らは部外者をバンドのメンバーに紛れ込ませようとしたんだ。これは重罪だ」

　重罪、という言い方に思わず笑ってしまいそうになる。武彦くんが首をかしげて、ものすごく素朴な声で言った。

「それのなにがいけないんですか？」

　教師陣の眉まゆがそろって五ミリほど上がった。練習したんじゃないかと思うくらい、きれいにそろった仕草だった。

「柿ケ原らしくもないな。ステージには在校生以外は上がれないという規則がある」

「例外を認める、という文言もあったはずですが」

　武彦くんは笑顔を崩さない。おや、という顔をしている教師が何人かいる。教師の指示にはふだんあまり逆らわない武彦くんの反論を意外に思ったようだ。

「それはだな、柿ケ原」

「生徒の自主性を重んじ、創造性を尊重し、その文化的な活動を歓迎する」

「ん？」教師Ｂが首をかしげる。「なんだそれは？」

「ええっ、まさかご存じないんですか？」武彦くんはこっちがひやひやするくらい、大げさに驚いてみせた。「この学校の、学園祭についての学園長の言葉です。スローガンです。入学案内のパンフレットにも書いてあります。ホームページにも大きく掲げられています」

「う、む？」

「バンドのメンバー五人のうち四人が在校生で、残るひとりのサポートメンバーは怪我をしてしまった生徒に代わって労を取ってくれた本校の卒業生。このステージを是認しないのは、スローガンとあまりにかけ離れています」

「しかし、こういうことはしっかりと議論してからでなくては」

「もうすぐ彼らのステージの順番が回ってくるというのに？」

　武彦くんは、教師陣に対する敵意を隠すつもりがなかった。しかし言葉は穏やかで、口調にはいささかの気負いも攻撃性もない。彼の泰然とした態度に比べると、教師陣たちの感情的なふるまいはまるで子供のように見えた。

「柿ケ原、きみ、どういうつもりだ？」困惑した様子の教師Ａがたずねる。たしかに、意図は不明だった。武彦くんが、なぜ僕たちのようなろくでもない生徒たちの肩を持つのか、彼らには不思議で仕方がなかっただろう。なにしろ、僕たちにだって見当もつかない。

　武彦くんは笑顔を崩さない。

「僕の大切なクラスメイトの大切なステージを、なんとかして守ろうというつもりです。もしも彼らのステージが認められないのであれば、父母に相談してしかるべき対応をさせていただきます」

　武彦くんのご両親はこの学園に多額の寄付でもしているのだろう。教師たちは顔を見合わせた結果、はじめから相談なり報告なりをしてくれていればこういう問題にはならなかったのだ、と言ったあとに、今回は特例としてステージを許可する、と本当にいやそうな顔で告げた。苦虫を一〇〇匹まとめてかみつぶしても、ああいう表情にはならないだろう。

　両親の財力にものを言わせて学園の規則を踏みにじり、みずからの要求を押し通すクラスのリーダー的存在。映画だったらまちがいなく憎たらしい敵役だ。しかしこれは映画ではなく、武彦くんは悪役ではなかった。すくなくとも、僕たちにとっては。

「それでは失礼します、僕の不手際のせいで先生方のお時間を取ってしまい、申し訳ありませんでした」

　完璧な笑顔を浮かべてドアの前でおじぎをする。ピンチを救ってくれた恩人に目で促されては、僕たちも頭を下げないわけにはいかなかった。藤田ですら、五センチくらい頭を下げた。

「ねえ、武彦くん。きみ、いったい、どういうつもりなんだ？」

　人でごった返す廊下を抜け、控室にたどり着いたところで切り出した。武彦くんはスマートに肩をすくめた。

「僕はクラスの出し物にケチをつけられたくなかっただけだよ」

「それにしては、あたしたちのことにずいぶん詳しかったじゃん」と白波瀬。

「そりゃあ、毎回かならず動画を視聴させてもらってたからね。さあ、楽器の調整とかはじめたほうがいいんじゃない？」

　バンドは隣の音楽室での演奏で、三〇分ごとの入れ替え制だ。すでに前のバンドがはじめている。しかし、準備より大切なことはある。案内は終わったとばかりに教室から去ろうとする武彦くんを引き留めて、椅い子すに座らせた。洗いざらい事情を吐け、と和久井が迫る。

「白波瀬と僕には共通の知人がいてさ、白波瀬が上げたっていう動画のＵＲＬを彼女から教えてもらったんだ。率直に言って、僕はかなり感動した」

「おれたちの演奏にか？　お前、なかなかセンスあるな。やるじゃねえか」と和久井は肩をそびやかしている。

「いや、演奏に、じゃない。演奏はべつにうまくないだろ」と武彦くんはにべもない。「だって、僕たち受験生なんだぜ？」

「まあねー」と白波瀬が鼻白んだように答える。「受験生なのにばかだなー、よくやるなーって意味？」

「そう、ばかだなって思った」武彦くんは白波瀬の冷たい視線を受け止めてなお笑っている。「こんなにばかなこと僕にはできない。本当にすごい」

「わかんないな。それは褒めてるのか、ばかにしてるのか」

「褒めてるし、感動しているし、リスペクトしているし、ばかにしている。だれだって、やりたいけどできないことを、あっさりやっている人間を見れば、そんな気持ちになる」

「えー、柿ケ原、バンドやりたかったの？　まじ意外」

「そういうことじゃない」と武彦くんは苦笑する。「流れに逆らうっていうか、こうするとうまく生きていけますよっていう道しるべを無視して、やりたいことをやるには、尋常じゃない覚悟が必要だろ？　僕には、そういうものがない。だから、きみたちはすごいし、きみたちの邪魔をさせたくなかった。でしゃばって悪かったよ」

　助けてもらった恩もあるし、そういわれれば悪い気はしない。僕が複雑な表情をしていると、それをどういう意味にとったのか、「あれ、やっぱりタメ口はまずかったかな」と気まずそうに言ってくるものだから、笑ってしまった。

「もちろんいいよ、ぜんぜん気にしてない」

　和久井はまんざらでもない顔をしていて、藤田はわれ関せずの態度を貫いていて、御堂は先ほどの怒りが尾を引いているのか、なにかを考えるように床を見つめている。

「で、白波瀬は、まだなにか不満？」

　白波瀬は細めた目で武彦くんと僕を交互に見て、ぐぎぎぎぎとうなった。

「あたしの負けー！　柿ケ原、超いいやつじゃん。うける」ぱたぱたと手を振って、降参の意を示し「変に目の敵にしてた。ごめん」と深く頭を下げる。

「なんのことだかわからないけど、気にしてないよ」と人気者には余裕がある。

「タ、タケヒコ、カ、カキガハラ」

「ん？」

　急に外国人がこの場に現れて武彦くんの名前を呼んだのかと思ったけれども、そうではなかった。御堂が、なにかに気づいたように顔を上げて武彦くんの顔を見ている。武彦くんは、ばれちゃったかな、と舌を出した。

「ＴＫ。Ｔａｋｅｈｉｋｏ　Ｋａｋｉｇａｈａｒａ？」

「あんまりコメント欄がひどいもんだからさ、ついつい」

　頰をぽりぽりかきながら照れ臭そうに言う武彦くんの姿を見て、僕と白波瀬が同時に爆笑した。なんだよ、なにがモンキーズだ。なにがクラスの空気に対抗する、だ。敵なんて最初からどこにもいなかった。僕たちなんかより、武彦くんのほうがはるかに格好よく生きているじゃないか。

　武彦くんが出ていったことを確認した藤田が「さあ、もういいだろう」と手を叩く。「各自、最終調整だ。コンセントレーションだ」

「藤田さん、発音いいですね」

「中二まで、アメリカに住んでいた」

「え」と思わず声が出る。「それ、僕も知らなかった」

　なんでだよ、と和久井と白波瀬が同時に突っ込んできて、御堂が笑った。それから、御堂はまだ包帯の痛々しい右腕に視線を落として、あああの、と言った。

「なにかな？」

「はは、話したいことがあるんです」

「僕に？」

「はい」御堂は僕の目を見ている。「ふ、ふたりで」




　御堂に連れてこられたのは、非常階段の踊り場だった。屋上への扉は施錠されている。普段から使う生徒はおらず、学園祭の最中でも人ひと気けはない。

「さ、佐藤さんに、お礼を言わなきゃって思ってたんです。ずず、ずっと」

「お礼？　はじめにカラオケに誘ったことなら、僕じゃなくて和久井の発案だよ」

「そ、それもありがたいことでしたけど、そそそうじゃないです」

「じゃあ、バンドに誘ったこと？　最初に同盟を組もうって言ったのは、白波瀬だったと思うけど」

　そのことでもない、と御堂は首を振った。

「あ、謝らなくてはならないことも、あ、あるんです。佐藤さんに、お、起こったことを、なるべく詳しく知りたくて、か、看護師さんに聞きにいきました。お、教えてもらえませんでしたが」

「小こ菅すげさんでしょ？　それなら、おあいこだ。僕も御堂のことを聞きにいった。教えてもらえなかったけど」

　すこし意外だったのか、御堂は目を見開いて、ちいさくうなずいた。

「わ、私が入院していた、理由を、ご、ご存じですか？」

「自転車で転んだ、と聞いた」

　御堂は笑った。ひきつった笑みだった。

「じじ、自転車のブレーキが、こ、壊されてました。そそ、それに気づかず、さ、坂道で。ああああのときは、ほほほ本当に、こ、こわっ、怖かった、です」

「うん」

「そそ、そのとき、入院したばかりのころ、もう、いいかなって、お、思ってたんです」

「なにが？」

「ぜ、ぜんぶです」

　御堂は、悲しそうに言った。

　吃きつ音おんのせいで、うまく日常生活を送れなかった。ばかにされることもからかわれることもしょっちゅうで、この春の自己紹介のときのような厳しい状況に立たされることも、そう珍しいことではなかった。練習をしても、病院に通っても、症状は改善されることがなかった。クラスに溶け込もう、うまくやろう、という気持ちは中学のころにもう失うせていた。高校では、なるべく目立たず、危害を加えられないことだけを考えていた。

「そそ、それでも、このままじゃ、だめだって、思ったん、です。い、一年半前、に、二年生に、上がるとき、です」と御堂は語る。懸命に。すこしずつ。「そ、そんな気持ちで、い、生きていくのは、けけけっこう、難しいんじゃないかって。だ、だから」

「うん」と僕は言った。「わかるよ」

　希望も、目標もなく、ただ消費するだけにしては、命というものは重すぎるし、人生というのは長すぎる。

　御堂は大きく息を吸って、ゆっくり吐いた。

「だから、もう一度、く、クラスに馴な染じもうと思って、そそ、そしたら、ブレーキ、こ、壊されました。ほかっ、ほかにも、いろいろ」

　それ以上なにがあったのかは聞きたくもなかったし、御堂も語らなかった。僕はため息を吐いた。

「ひとは、自分とは異なるものを見つけたら、それを排撃していいものだと勘違いする」

「はは、排撃」

「わかりやすい仮想敵をつくる、あるいはみんなで攻撃対象を決めることで、ひとは一致団結しやすくなる。クラスでも、国家でも。集団なんてそんなものだ」

　モンキーズだって、言ってみればそういうものだ。御堂は、わかります、とうなずいた。

「だ、だから、事故のあと、病院で、もう、いいかなって、お、思ったんです。もも、もう、がんばるのも、学校も、やや、やめようって。い、いっそ死んじゃいたいって思って、てて天国にい行きたいって思って、び、病室でやけくその歌を歌ったりも、してました」

「あのアレンジって、やけくその結果だったんだ？」

「そ、そうなん、です。うろ覚えだった、っていうのも、あ、あります」

「なんだよそれ」と僕は笑った。やけにおかしかった。

「たた退院したら、今度こそ、おおおとなしく暮らそうと、お、思ってたんです。じ、自分にふさわしい、いい生き方をしようって」

「でも、御堂はがんばってたよね。だれよりも、僕たちのバンド活動を。なにもかも、がんばるのをやめようと思っていたひとの態度じゃなかった」

　だれよりも練習をして、だれよりも立ち向かおうとした。さっきの職員室でだって、うまく回らない舌の代わりに足を踏み鳴らして、はっきりと抗議をしていた。

　それは、戦う意思だったはずだ。

「僕には、それが不思議だった」

「やや、やっぱり、気づいて、なかったん、ですね」

　御堂は笑う。とても愉快なものを見つけたように。

「わわ、私が、がんばれていたのは、さ、佐藤さんが、いい、いたからです」

「僕？」

「にに、二度目の三年生は、やっぱり、つ、つまらなかったですか」

　また、僕は黙った。御堂の意図をはかりかねたからではない。

　図星だったからだ。

「そ、そろそろ、いい、一年になりますね。さ、佐藤さんが、たた大切なひとを亡くしてから」

　言われるまで気づいていなかった。そうか、もうそんなにたつ。もう、一年もたつのだ。僕の前から砂羽がいなくなってから。

　僕と砂羽の付き合いなんて、実は三年足らずだ。あっという間だ。砂羽と一緒にいた時間が、砂羽を亡くしてからの時間に追いつかれ、追い抜かれるのは。

「は、春の、カラオケで、佐藤さんを、ばっ、ばかにしたひとを、私は怒りました。だって私は、あ、あのクラスで、私だけは、ひ、必死に戦ってきた佐藤さんを、知っているから、です」

「僕を？」

「わわ私たちは、病院で、すれ違ったことがあります。い、いまから思えば、佐藤さんの通院生活の、た、たぶん終わりのほうだったんだと思います。や、やつれて、ふらふらで、目は落ちくぼんで、頰はこけて、ささ佐藤さんは入院患者じゃないはずなのに、すれ違うだれよりも、せ、生気がありませんでした。い、生きてることがつらくて、どどどうやって、なにを楽しみにして、この先、生きていけばいいのか、わ、わからないって顔をしていて」

「うん」

　私に似ていると思いました、と御堂は言った。

「だ、だからこそ、わわ私は本当に驚いたんです。新しいクラスになって、さ、佐藤さんが隣の席に座っているのを見たときに」

「どうして？」

「だ、だって、ささ佐藤さんは、げ、元気でした。あ、あの暗さやつらさを振り払って、あ、あなたはたしかに、かっ、輝いていたから」

　違う、という言葉は声にならなかった。でも僕は叫んだ。心の中で。

　それは違う。

「みな、見習いたいと思ったんです。あんな、ぜ、絶望を味わって、そそそれでもここにいるあなたを、わわ私は見習いたいと思った。だ、だから、も、もう一度だけ、チチチャレンジしたんです。も、もう一度だけがんばろうって。が、がんばってみようって。佐藤さんががんばっている限り、わ、私も、がんばりつづけようって」

「それはぜんぶ、砂羽のお膳ぜん立だてだ」声は、情けないくらい震えた。「彼女が僕を、そう導いてくれたんだ。僕のがんばりじゃない」

「そ、それでも、あなたは、こ、ここにいるじゃないですか」と御堂は言った。ほとんど叫びに近かった。「き、きっと、しし死んでしまいたいくらいの絶望があったのに、そっ、それでも」

　そうじゃない。僕は、そんなやつじゃない。告白をしなければならなかった。僕の、この半年間の不実について。

「冷めた目で見てたんだ、どこかで」と僕は言った。「一生懸命に戦う御堂や、白波瀬や、和久井を。僕とは違うんだって、どこかで線を引きながら。僕の知っていることを知らないから、きみたちは幸せなんだって、ばかにしてた。冷笑してた。ばかなのは、僕のほうなのに」

　怒ってもおかしくないはずなのに、御堂は微笑ほほえんでいた。

「きみたちはきれいだった。戦っているきみたちの姿がうつくしかった。だからこそ僕は、ますます自分が嫌いになった」

　どんどん、どんどん、僕は自分を見損なっていった。こんなに、こんなに弱くて、格好悪い人間だとは思わなかった。

　佐藤晃は、ダメなやつだった。

　うつむいた僕の頰に、背伸びした御堂の手が置かれた。

「そ、それでいいじゃないですか」と御堂は言った。笑顔で。「私だって、わ、私が、嫌いです。じじ上手にしゃべれない、うまく気持ちを言葉にできない、わ、私なんて大嫌いです。で、でも、自分を嫌いなまま、せ、世界がきれいだって知ることは、できるんです」

　それは。

　いつか、砂羽の言った言葉だった。

「じ、時間です、ひひ控室に、戻りましょう」御堂はもう僕を見なかった。「わ、私は今日、あ、あなたのためだけに、う、歌うことになっているんです」




　観客は意外と集まった。武彦くんが集めてくれたのか、けっこうな数のクラスメイトがいて、いぶかしげな目で僕らを見ていた。監視のつもりか、教師の顔もちらほら見える。

　そのすべての観客の後方に、明らかに場違いな中年の男女がいた。おだやかな笑みを浮かべて、僕を見ていた。

「藤田が知らせたのか？」と小声で問いただす。

「聴きたいだろうと思ってな」

「藤田はもうすこし、僕に相談をしたほうがいい。いろいろなことを」

「今後はそうするよ」藤田は笑わずに言った。「約束する」

　砂羽の両親は、客席の最後方から僕に手を振った。小さくおじぎを返した。

　できるだろうか。彼らに聞かせるに値する、彼らが満足する演奏が。

　ステージ上を見渡して、うなずいた。できる。できるだろう。音楽は、ロックンロールは、ひとりでやるものじゃない。僕には頼れる仲間がいる。いまは、もう、孤独ではない。

　御堂がマイクの前に立つ。御堂はＭＣに向かないし、僕たちにトークは必要なかった。和久井がスティックを掲げて、テンポを取る。藤田の芸術的なギターが静寂を切り裂き、歓声が上がり、僕のベースがドラムと合流してリズムをつくって白波瀬のキーボードが華やかさを加えた。

　御堂が、大きく息を吸い込む。

　音楽室に集まった全員が目を剝むいた。小さな身体と、いつもの態度からは想像もつかない迫力だった。ベースを奏かなでながら、僕は御堂の歌を聞いた。かつて、病室で聞いたツェッペリンよりも、研ぎ澄まされ、愛情に満ちた歌声を。

　衝撃から立ち直った教室は、あまりにも意外なこの展開に、一気に盛り上がった。その中に武彦くんがいる。和久井のことを気持ち悪いと言ったやつも、御堂を根暗だと罵ののしったやつも、白波瀬を下品だと嘲あざけったやつも、僕らのステージに反対した教師もいる。みんなが僕らを見ていた。輝かしいものを見るように。

　教室の隅っこで白眼視されていた四人と、学校中の鼻つまみ者だったアウトローで組んだバンドが、クラスメイトや教師の喝かつ采さいを浴びている。

　これはなんだろう、と僕は思った。こんなことが現実にあるのだろうか。

　これは、なにかの達成なのだろうか。ここは、なにかのゴールなのだろうか。僕の、僕たちの。

　白波瀬を見た。真剣だった。藤田を見た。無表情だった。和久井を見た。真剣だった。御堂を見た。

　笑っていた。

　この曲は藤田が作曲し、砂羽が作詞したものだ。けれども、御堂が歌っている歌詞を、僕は聞いたことがなかった。練習とはまったく違う。砂羽が歌っていたオリジナルともまったく違う。戸惑いを隠しながらもう一度藤田を見ると、唇の端だけで笑ってやがった。

　──なんて恥ずかしい歌詞だ。これじゃあ、まるっきりのラブソングだ。

　さっき、御堂とふたりで引き返した控室での会話を思い出す。まったく、どいつもこいつも、僕に相談が足りなすぎるのだ。




「歌詞、晃の知らないもので歌うことになってるから、本番で驚いて心臓止めないようにな」

　控室に帰り着くなり、もう出番は五分後に迫っているのに、藤田はそんなことを言った。

　僕の知らない歌詞？

「安心しろ、砂羽の歌詞だよ、砂羽が死ぬ一週間くらい前に、私に送ってきた歌詞だ」

「初耳だぞ」

「『もしもわたしが死んだあとに、だれかがこの曲を歌う機会があったら、こっちの歌詞にしてほしい』だそうだ」

　──わたしじゃないだれかが歌うのはすこし悔しいけど、声でも手紙でも、わたしは佐藤くんに十分に思いを伝えることができなかった。だから、あとは歌に託すしかない。この曲をだれかが歌って、それを佐藤くんに聞いてもらう。この世に残す未練にしては、きれいなほうだと思わない？

「私は迷って、そうだな、とだけ返信した。そんな機会は訪れないだろう思った。一〇〇人いれば一〇〇人、私と同じ考えだっただろう。けれども、砂羽は賭かけに勝った」

　理想の声の持ち主だった御堂が、砂羽の歌詞を歌うことになった。砂羽は、短く終わってしまう命の代わりに、妙な幸運を引き寄せた。

「藤田はいつも、大切なことを隠す」

「中学までアメリカに住んでいたこととか？」と藤田は嫌味に笑った。

「でも、歌うのは御堂だ。いきなり歌詞の変更なんて、大丈夫なのか？」

　僕の疑問に答えてくれたのは、御堂ではなく、白波瀬だった。

「喫茶店でふたりでコーヒー飲んだ次の日、藤田さんがあたしの家に来たの」

「なんだって？」

　なぜか藤田は得意げに笑う。

「珍しい苗みよう字じで助かったよ。探すのが手間じゃなかった」

「それで、学園祭で演奏するなら、こっちの歌詞にしてほしいって。ついでに、晃には内緒にしておいてほしいって」

「どうして？」

「そりゃあお前」と和久井がスティックをたたいて、笑った。「そっちのほうが、おもしろいじゃねえか」

　そういう問題なのかと考え込みそうになって、かぶりを振った。いまは、それどころじゃない。

「御堂は、じゃあ、ずっと、その歌詞でひそかに練習を？」

「は、はい」と、ひとを騙だましていたことを白状するにはふさわしくない笑顔で、御堂は言った。

　いつの間にかバンドのグループに藤田のアカウントが追加されていたことを思い出した。白波瀬のガレージに藤田が現れたときの三人の、奇妙に打ち解けた雰囲気を思い出した。あたりまえだ。あのとき、三人は初対面ではなかったのだから。

　もういいだろう、と藤田が言って、歩き出した。慌ててベースをつかんで、追う。足元はふわふわしていた。

　砂羽の残した歌詞。

　僕のためだけの歌。

「あたしさー、晃の後ろの席でよかったよ。そうじゃなかったら、こんなに楽しいこと、知らないままだった」受験は不安だけど、と白波瀬は禁句を付け加えた。

「おれも楽しかった。バンドやれて、そうだな、一億歩譲って、おれの演奏が上手じゃないとしても、いままでの学校生活でいちばん楽しかった」これまでが、ことさらひどかったからな、と和久井は悲しいことを付け加えた。

「そ、そういえば、さっき、か、肝心のお礼を言いそびれました」と御堂は、照れ臭そうに笑った。「あ、ありがとうございます。私がいま、まだ、こ、こうしてひとに話しかけていられるのは、さ、佐藤さんがいてくれたおかげです。さ、佐藤さんが、がんばっていてくれたおかげです。あ、あなたに、会えて、よかった。それを、あなたに、伝えたかった。わ、私は、ずっと」

　解散をしよう、と僕は思った。みんながそう言うなら、言ってくれるなら、これは僕にとっても、きっと──。




　ステージの上で、熱くなる目がしらに、必死に気づかないふりをした。ベースを構えて、弦をはじく。はじきつづける。砂羽の両親が見ている。ハンカチで目元をぬぐいながら、僕たちの演奏を聞いている。へたくそで、不出来で、不細工な演奏を。

　御堂の声で、砂羽の歌が響く。鼓膜をこえて、僕の心の、深い部分にまで届く。そこで残響し、いつまでも留まる。

　留まる。

　留まるんだ。





　──さようなら　ありがとう　愛してる

　　　いちばん　伝えたのは　どれだったかな






　つまらなかったのだ。なにもかも。

　教室のいざこざも、二回目の教科書も、四年目の高校も、砂羽を失ったこの世界も。

　そのつまらない世界で、僕は意地を張っていただけだった。せめて、砂羽の言葉を信じよう。せめて、彼女が言った通りにはしよう。それでもだめなら、そういうことでいいんだって。だから、一年間だけがんばるんだって。

　そう、思い込もうとした。





　──別れも　感謝も　愛も　きみに

　　　きみに会えたから






　だれの得にもならない意地を張ったのだ。彼女が戻って来ない人生を生きつづけるには、これしかないと思ったんだ。

　いい出会いに恵まれた。新しい友人もできた。彼らはすばらしかった。

　それでも、満たされなかった。ぜんぜん、僕は大丈夫じゃなかった。折れてしまいそうになるくらい、もうどうしようもないくらい、世界は退屈だった。

　だけど。

「晃の後ろの席でよかった」と白波瀬は言った。

「バンドやれて、おれは楽しかった」と和久井は言った。

「あなたに会えてよかった」と御堂は言った。





　──出会いが　きみを救うから






　その僕の惨めな意地に、くだらないやせ我慢に、意味はあった。

　意味はあったんだ。

　膝ひざが折れた。ベースを弾く手が止まった。涙が止まらなかった。ギターが止まり、キーボードが止まり、ドラムが止まった。

　歌声だけが、残った。

　その声を聴きながら、僕は泣いた。うずくまって、吠ほえるように、僕は泣いた。

　ステージではきっと、ライトを浴びながら、御堂が歌いつづけている。












　　　エピローグ






「いてえ。なにすんだ、ひでぇじゃねえか。いきなり殴るなんて、それはお前、どういうことなんだよ」と和わ久く井いがうるさいから、僕はもう一発、その頭を殴った。

「そりゃ和久井が悪いっしょ、さすがに」

「い、いまのは、な、殴られても、しし仕方ないです」

「なんでだよ！」といきり立ってから、藤ふじ田たの冷たい視線を浴びた和久井は小動物のように小さくなって「すみませんでした」と言った。

　ライブが終わって、クラスメイトからの喝かつ采さいと二次会のお誘いをすべて受け流し、いつものように白しら波は瀬せ家のガレージにたどり着いた。その直後、和久井が新作ものまねであるところの「ステージ上での佐さ藤とう晃あきらの泣き声」を披露して僕に殴られたところだった。

　似てると思うんだけどなーとまだ小首をかしげている和久井は、本当にいい根性をしている。

　そこに白波瀬によく似た白波瀬のお母さんが寿す司し桶おけを持ってやってきて、ジュースなどと一緒に置いていった。

「学園祭、楽しかった？」と白波瀬母が去り際ぎわに言い、

「最高に」と白波瀬娘が言った。

　うんうん、と幸せそうにうなずいて去っていったあの母親が、だれもが知るＩＴ企業の創設メンバーのひとりであるとは到底信じられなかった。

　僕たちは久しぶりに白波瀬のご両親がとってくれた特上寿司を堪能しながらジュースを飲んで、解散を祝った。本来のメンバーじゃないからと遠慮する藤田を、意外と強引なところのある御み堂どうががっちりロックしている。どうやら御堂は藤田のことが本当に好きになったようだ。あんなにわかりやすく困っている藤田を見ることは滅多になく、僕にはそれが痛快だった。なぜなら、一年前の砂さ羽わの死で傷ついているのは、僕だけでは決してなかったからだ。




　話題には事欠かなかったのだけど、とにかく武たけ彦ひこくんの活躍については語り合わなければならなかった。あのときの武彦くんの鮮烈な立ち振る舞いといったら時代劇役者も真っ青だった。僕たちの間での武彦株はストップ高を記録した。しかし、たぶんこのことは、武彦くんの人生になにひとつ影響をもたらさない。

　寿司桶がすっかり空になり、持ち込んだストーブの熱気が夜気に負けて室温が下がりはじめたころ、僕のスマホが鳴った。砂羽のお父さんからのメッセージだった。

　──砂羽を亡なくして以来、いちばん幸せな時間でした。ありがとう。途中で失礼してしまったのは、わたしたちも声をあげて泣いてしまいそうだったからです。あらためてご案内もするけど、一周忌にはまた顔を見せてくれますか。

　ステージ上でようやく涙を止め、僕が顔を上げたときには、ふたりの姿はすでになかった。あきれ果てて帰ってしまったのかもしれないと思っていたので、安あん堵どしながら、かならず伺います、と返信をした。

「砂羽のご両親からか？」

　いつの間にか、藤田が僕の前にやってきていて、腰を下ろしながらそう言った。

「そうだけど、どうしてわかるんだ？」

「手紙のときと一緒だよ。私にも来たからだ」

　ああ、なるほどとうなずくと、藤田は、もっとも、あの件は噓うそだったんだけどな、とよくわからないことを言った。

「晃。お前はちょっと、鈍感すぎるな。モテないぞ」

「それは困るな。これから、新しい恋人でも探さないといけないのに」

　藤田は息を呑のんでから、うれしそうに笑った。そうすると、意外と愛あい嬌きようのある顔立ちなのだ。

「大丈夫だ、お前は友人としてはゴミ以下だが、男しては及第点だ」

「藤田は、友人としても女性としてもすばらしいと思うよ」

「当たり前のことをわざわざ言葉にすると、ばかに見えるぞ。いいか、いつか新しい恋人が見つかっても砂羽と比べるなよ。死者は無敵だ」

「わかってるよ。そういえば、御堂は？」

「あっちで寝てるよ。信じられない。ジュースで酔っぱらうやつがいるのか？」

「疲れたんだろう。今日は、御堂にとっても大一番だったはずだから」

「まあ、そうか。はじめてのライブは、だれにとっても大ごとだ」

　言いながら、藤田はポケットからひとつの封筒を取り出した。見覚えがあった。いつも砂羽から届く手紙に使われていたものだ。

　ん、と僕のほうへ差し出す。

「砂羽からの、最後の手紙だそうだ」

「ありがとう。けど、どうしてそれを藤田が？　それに、どうして、いま？」

　取り落とさないように慎重に受け取って、かわいらしいシールをはがして開封する。

「種明かしをしよう」と藤田は言った。

「なんの？」

「砂羽が死んでからの、お前への手紙を投函しつづけたのは、私だ。けっこうな重労働だった。対価は晃の出世払いってことになってるから、せいぜいがんばって稼げ」

「藤田。なんの話をしている？」

　砂羽は、指定日に手紙を届けてくれるサービスを使っていたはずだ。なにしろ、本人の手紙にそう書いてあった。

「それが噓なんだ。そこにも書いてある」と僕の手の中の便びん箋せんを指さす。「砂羽の手紙が、やけに的確だったことに驚いたことはないか」

「ある」というか、そんなことばっかりだ。

　促されて、便箋に目を落とす。なかなか内容が頭に入ってこない。

「お前はきっと、砂羽の残した手紙が十数通やそこらだと思ってるだろ。冗談じゃない、一〇〇通なんてもんじゃなかった。それを、ぜんぶ私に託して逝いきやがった」

　目が滑る。文字が頭に入ってこない。

「砂羽は本当に、死ぬ間際までわがままだった。『そのときの佐藤くんに必要だと思った内容の手紙を渡して。これは有ゆ紀きちゃんにしか頼めないし、有紀ちゃんにしかできない』だそうだ。ふざけやがって。おかげで私はずっとお前の様子を窺うかがいつづけなきゃならなかった。中には四月以降、お前が通学をあきらめたときのためのものや、そもそも通いはじめなかった場合のもの、自暴自棄になって生活が荒すさんでしまった場合のものなんかもあったんだ」

　そう、そう書いてある。砂羽の手紙にも、すべて。

「なあ、晃。私は、うまくやっただろう？」

　くしゃっと顔をゆがめて、藤田は言った。僕はうなずいた。何度もうなずいた。なんてお礼を言えばいいかわからない。

「僕たちはきっと、藤田に甘えすぎているんだね」

「これっきりだ。もう、私からは卒業しろ」

　言い残して、藤田は眠り込んでいる御堂のもとへ行った。その身体からだに、自分のジャケットをかけてやっている。目はやさしかった。僕のほかに、守ってやりたい友達を見つけたのかもしれない。御堂の小柄な身体がむにゃっと動き、口元にだらしない笑みを浮かべた。

　和久井と白波瀬に視線を移すと、ふたりでくだらない話をしている様子だった。ただ、和久井の手は白波瀬の手の上に重ねられており、白波瀬の肩にはわずかに力が入っているようだった。

「まったく」と言いながら、ふたたび便箋に視線を落とす。

　──というわけで、これがわたしからの最後の手紙になるのです。わたしは有紀ちゃんを信頼しているから、これが佐藤くんの手元に渡されたということは、佐藤くんはもう大丈夫ってことだから。

　うん。そうだ。僕はもう大丈夫だよ。

　──この数か月、わたしはずっとずっと、わたしを亡くしたあとの佐藤くんのことばかり考えていました。夜、寝る前に悩みはじめて、星が出て、星が溶けて朝焼けになるまで、ずっとずっと、あなたのことだけを。

　今日までずっと、砂羽に助けられ、支えられてきた。

　だから、もう終わりにしよう。

　僕はこれからひとりで、この長い長い道を歩いていかなければならないのだから。

　──おめでとう佐藤くん。佐藤くんが歩きはじめるとき、ようやくきみは思い知るんだよ。わたしの愛の深さを。わたしの巨大であったかい愛を、完全にみくびっていたことを。

　最後の文字は、涙でにじんだ。

　──わたしがどれだけ、あなたを愛していたのかを。

　注意深く便箋をたたみ、ていねいに封筒に戻した。ポケットにおさめて、御堂の顔を見に行った。

　御堂の寝顔は犬に似ている。僕は御堂に、言わなければならないことがあるはずだった。考えているうちにまぶたが震え、ゆっくりと開いていった。目じりに涙をためて、ふわーっと大きいあくびをする。それから、僕の顔を見て、ふしぎそうに首をかしげた。

「おはよう」と僕は言った。

　御堂はにっこり笑った。

「い、いま、ゆ、夢を見ていたんです」

「夢？」

　御堂は立ち上がって、のびをした。

「そ、外に出ませんか？」




　一一月中旬の夜は、冷える。幸いなことに風はほとんどなかった。月は欠けている。犬の遠とお吠ぼえが響いた。

「だだ、大学に入って、また、バンドを、組んでました」

「さっき見た夢の話？」

　御堂はうなずいて、空を見上げた。冬が近い。夏よりも、星が瞭あきらかだった。

「ごご五人で、かっ、変わらずに、バンド、やってました。も、モンキーズ。すす、すごく、いい夢でした」

「それは素敵だ。でも、バンド名は改名しよう」

「ささ、佐藤さんの命名、ですよね？」

　肩をすくめた。これで、後悔はしているのだ。

「き、今日、演奏の前、わたし、いろいろ、は、恥ずかしいことを、言いましたね」

「言ったかもしれない」

「し、死にます」

　本当に白波瀬庭園ご自慢の池に身を投げかねない勢いだった。顔を両手で覆おおっている。

「そんなこと言ったら、ステージ上で号泣した僕の立場がないだろ」

「そ、それはそうです」

　否定はしてくれない御堂だった。

　突っ立っていると冷えるので、適当に歩きはじめる。白波瀬庭園は散歩に向いている。御堂は、ちゃんとついてきてくれた。

「あ、あんなこと、言うつもりじゃ、なかったんです。で、でも、なんというか、な、流れというやつに、負けまして」

「そう？　僕は言ってくれてよかったよ」

「でで、でも、は、恥ずかしいです」

　うつむいて歩く御堂は、僕が立ち止まったことに気づかなかった。背中に頭をぶつけ、バランスを崩す。怪け我がをしている右手を摑つかまないように、身体を支えた。やわらかくて、軽かった。

「ご、ごめんなさい、あり、ありがとうございます」

「僕もね、砂羽とはずいぶん恥ずかしいやり取りをした」そう言ってしまうと、ポケットで、砂羽の手紙が熱を帯びたような気がした。「愛とか恋とか好きとか大好きとか、そんな応酬しょっちゅうだよ」

「そそそ、それは恥ずかしいですね！」

　自分で言っておいて、肯定されると胸が痛い。

「僕と砂羽に限らず、ひととの会話なんて、そんなことばっかりだ」慎重に身体から手を離して、夜の中、御堂の瞳ひとみを見つける。「ひとと関わるには、恥ずかしいことを積み重ねていくしかないんだよ」

　御堂は黙ったまま、何度か瞬まばたきした。僕の言葉の意味をじっくり考えて、諦あきらめたように首を振った。

「わた、私、コ、コミュニケーションの経験が、小学生くらいしか、ないんです」

　これまで、あまり人付き合いをしてこなかった。だから、ひととの付き合い方も、距離の取り方も、不器用なまま。

　そういうことが言いたいのだろう。でも。

「だからこそ、御堂はこれから、ふつうのひとの何倍も恥ずかしい思いをしていかなきゃならない。これからも、ずっと、ひとと関わろうとするのなら」

「おね、お願いが、あります」

「なに？」

「バンドが、か、解散しても、佐藤さんとは、関わり続けたいん、です」

　慎重に、手繰るように言葉を引き上げていく。不安をねじ伏せ、震える声を励まして、彼女は言う。

　たどたどしい言葉が、こんなにも胸を打つのはなぜだろう。

「ま、また、恥ずかしいこと、言ってます、か？」

「いや、そうでもない。けど、ふしぎなことを言っている。僕は、御堂との関係をこれっきりにするつもりなんて、なかった」

　御堂は背筋を伸ばして、見開いた目で僕を見ていた。なるほど、これはあまりに、経験値が足りていない。

「僕だけじゃない。白波瀬だって和久井だって、バンドが解散したってモンキーズは不滅だと思っているはずだ」

「な、名前は」

「名前は変える。しかし概念は滅びない。大事なのは本質だ」

　モンキーズがジャイアンツになったって、永久に不滅であることには変わりないのだ。

「ゆっくり、積み重ねていこう。みんなで、すこしずつ、いろんなことを知っていけばいい。御堂にはまだまだ、長い長い人生がある」

　御堂はなにごとかを深く考え、やがて納得したように、小さくうなずいた。

「が、がんばります。わた、私、がんばりますので、こ、これからも、よろしく、お願いします」

「うん、よろしく。ああ、外は思ったより冷えるな。戻ろうか」

　右手を差し出した。御堂ははじめ、意味がわからないといった顔で僕の手のひらをのぞき込んだ。もちろんそこにはなにも握られてなく、なんのメッセージも書かれていない。数秒たってから、ようやく「あっ」と小さい声を漏らした。

　僕の顔と右手に視線を数往復させてから、おずおずと手のひらが差し出され、重ねられた。

　これはなかなか、この先、たいへんかもしれない。

　まあ、でも、と僕は微笑ほほえんだ。それも悪くない。

「こ、これは、はず、はずっ、恥ずかしい、こと、ですか？」

「聞くなよ。余計に恥ずかしい」

「あ」と御堂はうれしそうに言った。「はず、恥ずかしいこと、なんですね！」

「うるさいな、きみ」

　ふたりで歩いた。欠けた月が、ひとつきりの影を落とした。




　わざと大きな音を立てて扉を開いた。狙そ撃げきされたように和久井と白波瀬が互いの距離を取り戻した。藤田はギターを構えていた。

「最後に一曲、演やろうか」と僕は言った。「解散記念に」

「悪くないねー。がんばっちゃうぞー」

「仕方ねえな、付き合ってやろう」

「やれやれ」

　だれも反対しなかった。それぞれに楽器を手にし、御堂はぽりぽりと頰をかいた。

「い、いいですけど、モンキーズは、不滅、ですよね？」

「不滅だ」と、誰かが言った。和久井がスティックを掲げて、テンポを取る。




　春にはじまった僕らの物語は、まだしばらく、終わりそうにない。






本書は新潮文庫のために書き下ろされた。








　　カバー装画・本文イラスト　いつか

　　カバー・本文デザイン　川谷康久（川谷デザイン）

　　フォーマットデザイン　川谷デザイン
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