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プロローグ









　春の息い吹ぶきが学校の隅々まで行き渡って早一週間、校内はまだまだ初うい々ういしい季節への期待感で満ち満ちている。新たな教室。新たなクラスメイト。新たな出会い。新たな可能性。そこかしこにきっかけが落ちていて、各おの々おのの手には始まりの予感が秘められている。

　高校二年に進級したばかりの僕も春に胸を躍らせる。新入生のように目に映る全すべてのものが新鮮に感じることはないけど、一年前とは異なる種類のワクワク感が僕の足取りを軽くする。放課後の校内を弾むように歩いていく。

　自販機で飲み物を買おうと多目的ラウンジに入ると、部活動の掲示板の前に一年らしき女子がいた。ゲートボール部の『新入部員求む！』と謳うたったポスターを剝はがそうとしている。思わず「何してるの？」と話しかけた。

　僕と目が合うなりハッとしたような顔をする。動揺を隠すためか、太縁眼鏡のブリッジを指先で押し上げた。それから、平板な声で「美化委員の活動。不要な掲示物を処分するよう言われた」と答える。

　彼女のそばにあるプラスチック製の椅い子すに紙が数枚載っていた。一番上はハンドボール部の部員募集のポスターだった。部活動の掲示板はひどい有様だ。穴が等間隔に空いたパンチングボードにセロハンテープで留められているのだが、ミルフィーユみたいに何枚も重なっている。隅々まで重ね貼ばりでびっしり。

　入学したての頃は、『なんで剝がしてから貼らないんだろ？』と不思議がった。でも一年経たった今では見慣れて、すっかりラウンジの風景に溶け込んでいる。何かの拍子に目に留まっても、『ここは重ねて貼るのがルールなんだな』くらいにしか思っていなかった。

「一番上に貼ってあるもの以外は処分するんだよね？」と僕は確認する。

「そう。一番上のはあとで貼り直す」

「手伝うよ。一人でやってたら日が暮れちゃう」

「一人でも平気だけど」

「僕も何回か貼ったことがあるから」と気まずさを抱きながらゲートボール部のポスターを指差す。「それも」

　ネットでフリー素材のイラストをダウンロードして作ったものだ。ほのぼのとした雰囲気の部活をアピールし、新入生に『みんなで楽しくプレイしよう！』と呼びかけている。

　太縁眼鏡の子は抑揚のない調子で「ふーん」と言うと、手を動かし始める。批判的なニュアンスもささやかな好奇心も全く感じられなかった。

　僕は彼女に倣ならってセロハンテープの端に爪つめを立ててカリカリと引っ搔かく。一番上の層は新入部員を勧誘するポスターばかり。現在進行形で必要な掲示物だから、破かないよう注意して作業を進める。

　少しずつ下の層が露あらわになっていく。秋季大会の結果。マネージャーの募集。ボランティア活動の呼びかけ。新顧問の挨あい拶さつ。文化祭のお店の宣伝。クリスマス公演のお知らせ。どれもこれも過去の遺物だ。

　八枚目を剝がしたところで、太縁眼鏡の子の手が止まっていることに気づく。掲示板の前で棒立ち。食い入るようにカラー写真のポスターを見つめていた。去年の文化祭のものだ。

　ブレザーの学生服を着た二人の女子。ゲートボールのスティックを持ち、背中合わせになってポーズを決めている。右側に清せい楚そそうな黒髪ロング。左側に派手な金髪ショート。キャラ属性が真逆のコンビだ。

　どっちも強烈な個性の持ち主だが、見た目のインパクトも強い。二人とも美形の部類に括くくられる顔立ち。だから惚ほれ惚ぼれとポスターに見とれる人がいてもなんらおかしなことじゃない。

　元々、人目を引くことを目的として作ったものだった。一般的に、若者はゲートボールに対していい印象を抱かない。大抵は『つまらなそう』『ダサい』『年寄りくさい』などと思いがち。それらのネガティブなイメージをクールなポスターで払ふっ拭しょくしようとしたのだ。

　太縁眼鏡の子は僕の視線を察すると、ゆるりと右腕を前に伸ばす。目を奪われたツーショットのポスターに指先を向ける。

「どっちが好み？」と訊ききながら二人の顔を交互に差した。

「僕なんかが選ぶのはおこがましいよ」

「カッコつけなくていい。男子がくだらない妄想をする生き物ってことくらい知ってるから」

　無遠慮な言葉にちょっと戸惑った。見た目とギャップのある子だ。セミロングの黒髪を首の後ろでシンプルに結んでいて、ノーメイクでスカート丈も短くない。とてもずけずけと物を言う子には見えない。

　ただ、高校に入ってから個性の強い人と遭遇することが増えた。神奈川県内でも有数の進学校だからか、類は友を呼ぶのか、うちの学校は頭の作りが普通じゃない生徒が多いようだ。

「女子の中にも『いつか白馬に乗った王子様が迎えに来てくれる』的なことを夢想する人がいると思うけど」

　そう言っている途中で、ロング巻き髪とおかっぱボブの二人組が多目的ラウンジに入ってきた。親しげに「どこの部に入るか決まった？」「まだ考え中」「一緒にダンス部に入ろうよ」「ハードな部活はパス」と話しながら自販機へ向かう。僕と太縁眼鏡の子は無駄話をやめて作業に戻る。

　てきぱきと手を動かしつつ仄ほのかな期待を抱いて耳をそばだてる。一年らしき二人組はどっちも紙パックのいちご牛乳を買った。その間に、ソフトテニス部と茶道部と演劇部の話題が出たけど、いずれもおかっぱの子が「パス」と入部を渋った。

　勧誘のチャンスだ。と思うが早いか、二人組は「じゃ、ゲートボール部は？」「ない。ない。絶対にない」「だよね」「入部した瞬間から老ふけそう」と笑い合い、僕の背後を通り過ぎていった。小バカにするのも無理はない。大抵の人は高校にゲートボール部があることに違和感を禁じ得ない。

　一年前の僕も同じだった。入学して二日目、校門で勧誘のチラシを受け取った。その時に心の中で軽んじたことをよく覚えている。なんで高校生が年寄りのスポーツなんてやってる？　誘い文句の『一緒に日本一を目指しましょう！』って何？　ゲートボールなんかで一番になってなんの意味があるんだ？

　視野が狭かったのだ。なんでもまずは知ることが大事。無知を認めて未知を取り入れる。そうすることで世界は広がっていく。新しい自分の発見にも繫つながる。食わず嫌いして知ろうとしないことは、自分の可能性を切り捨てることに等しい。

　二人組の足音が遠のくと、太縁眼鏡の子が「言われたい放題だったけど、ゲートボールをバカにされて頭にこないの？」と訊いてきた。

「まあ、しょうがないことだから」

「自分が好きなものをけなされても平気なんだ？」

「平気じゃないけど、あの子たちも悪気があってバカにしたわけじゃないし」

　偏見に晒さらされるのはもう慣れっこ。何を言われようが、どう思われようが気にならない。

「へー。じゃ、悪気がなければ」と言ってまたツーショットのポスターを指差す。「この二人を侮辱されても怒らないんだ？」

「怒って彼女たちの名誉が回復するなら、周りがドン引きするほど怒り散らすよ」

「自分が怒るかどうかは彼女たち次第って、逃げじゃない？　すかしたことばっか言う男子のことを『物腰が柔らかい』って思えるのは、頭の弱い女子だけ」

「ポスターの二人はどっちもそういう女子じゃないよ」

「じゃ、どんな女子なの？」

　彼女の目の奥に好奇心の輝きが見えた。見み栄ばえがいい二人のことを密ひそかに憧あこがれていた女子は少なくなかった。この子の心も摑つかまれてしまったのかもしれない。

「その二人に興味があるの？」

「二人って言うよりはゲートボールにちょっぴり興味を引かれてる。キャラが正反対っぽい二人をどうやってゲートボールが結びつけたのか、そこが気になる」

　ゲートボールに興味がある。そう言われたら僕の心は簡単に鷲わし摑づかみにされる。どんな誘い文句よりも効果的だ。

「僕が知ってることでよければ話すけど、ちょっと長くなるよ」

　太縁眼鏡の子はくるっと僕に背を向け、自販機の前にある椅子に腰を下ろした。優雅に脚を組み、テーブルに片かた肘ひじをつく。望むところ、といった感じだ。

　僕は「少しだけ待ってて」と言って慎重にツーショットのポスターを剝がす。これから僕が話すのは保ほ嶋しま沙さ都と美みと桂かつら璃り子こ、二人の物語だ。他の人たちは僕も含めて脇わき役やくだ。僕は傍観者としてその場にいたに過ぎない。

　だから二人のポスターをテーブルの真ん中に置くと、着席しながら「僕の名前は覚えなくてもいいけど」と切り出した。















1．ただいま部員募集中









　保嶋沙都美は入学したその日から注目の的だった。僕のクラスでも「一組に眼鏡美人がいる」「あれは天使だ」「キラキラとしたオーラに包まれてた」「この学校に入ってよかった」などの話題が飛び交った。当然、周囲は彼女のことをお姫様のように扱った。

　ところが、口を開けば二言目にはゲートボールのことしか話さない。醍だい醐ご味みを熱弁し、「部を立ち上げるので入ってくれませんか？」と勧誘する。だからみんなサーっと引いていった。すまし顔で黙っていれば、一軍グループで彩いろどりに満ちた高校生活を送れただろうに。

　でも彼女の価値観は僕たちとは大きく違う。スクールカーストなど全く気にかけない。頭の中にあるのはゲートボールのみ。入学式の翌日に校長室に押しかけて「部を創つくらせてください」と掛け合い、その日の放課後には校門で勧誘のチラシを配った。

　宣伝の一環なのか、チラシ配りの際に背中に『門球俱ク楽ラ部ブ』と刺し繡しゅうされたジャージを着る。ゲートボールを漢字表記にすると『門球』となるらしく、いつしか『モン美』というあだ名が定着した。

　僕も何度かチラシを手渡されたことがある。Ｂ５用紙に『一緒に日本一を目指しましょう！』『ゲートボールを知らないと、人生損します』『１週間の体験コースもあります』『用具は揃そろっているので、初期費用はかかりません』などの誘い文句が並んでいた。

　どんな言葉で呼びかけても入部するのは、よっぽどの物好きか押しに弱い人くらいなもの。まともな神経を持った生徒は『たった一人で体育館裏の雑草地帯を切り拓ひらいて、ゲートボールの練習場を作り上げたスポ根少女』に恐怖を覚える。不用意に近づいたりはしない。

　学校で浮きまくっているモン美と親しくすると、漏れなく『変人』のレッテルを貼はられる。穏やかな高校生活を送りたい人の目には、彼女の姿は映らない。透明人間扱い。それが賢い処世術だ。

　僕も入学して一ヶ月半『君子危うきに近寄らず』を実践してきた。声をかけられても無視して素通り。全く相手にしなかった。そもそも、僕には部活をやっている暇などない。勉強で忙しい。夏休みからは塾に通わなければならない。

　そのために五月に入ってから日曜にあちこちの塾に体験授業を受けに行っている。今日は個別指導に定評のあるところで二科目を受講する。忘れ物がないか二度チェックし、十時前に時間にゆとりを持って家を出た。

　電車内で授業範囲の予習を行っていたら、隣に座っているカップルの会話が漏れ聞こえてきた。ひそひそと「あの眼鏡の人、ヤバいくらい綺き麗れい」「どっかのモデルじゃね？」「スタイルもいいもんね」などと乗り合わせた誰かのことを話題にする。

　どっちも声量をかなり絞っていたから、さほど耳みみ障ざわりではなかった。けど、男の方が「あの制服って」のあとに校名を口にすると、反射的に目線が上がった。自分と同じ高校の生徒を探す。ドア付近にモン美が立っていた。

　ギョッとしたけど、向こうは僕のことなど認知していないだろう。気にしないでいい。再び教科書に目を落とし、頭の中を数式で満たしていく。

　数学はあまり得意じゃない。苦手な科目の克服は集団指導塾よりも個別指導の方が適している。ただ、講師の質が一定でないところもあるので、口コミを鵜う呑のみにせずに自分の目で慎重に見極めないといけない。今日こそは当たりの講師だといいけど。

　一通り予習が終わると、電車がちょうど乗り換えの駅に着こうとしていた。モン美はまだ降りていなかったが、足元に置いていた大きなボストンバッグを持ち上げて左肩にかけた。彼女も下車するようだ。

　モン美はいの一番にホームに降りた。僕はしんがり。でも彼女はのろのろ歩くからすぐに追い抜くことができた。荷物が重いみたいだ。だいぶしんどそうに見えた。右肩にはスクールバッグをかけていた。

　きっと他校と練習試合でもするのだろうが、ゲートボールは用具を多く使うスポーツのようだ。ゴルフみたいに用途に応じたクラブが何本も必要なのか、あるいはボールが何十個もないと試合ができないのか。

　なんであれ、日曜の朝からご苦労なことだ。熱意に乏しい僕には逆立ちしても真ま似ねできない。これまでに何かに情熱を注いだことが一度もないから、モン美のようなスポ根少女は理解の及ばない存在だ。そんなにまで没頭してなんになる？

　一応、僕にも好奇心はある。人並にテレビや動画共有サイトを観みるし、音楽も聴くし、漫画も読む。好きな女優や芸人もいる。水泳や図工の授業は楽しみだったし、学芸会や合唱コンクールの一体感も心地よかった。でもどれもこれも没頭するほどの熱量は湧わいてこなかった。

　好奇心を抱いても一歩目だけ。二歩目が出ないのは、先のことが頭を過よぎってしまうからだ。それにハマって将来なんの役に立つんだろ？　そう思うと足が止まる。胸に芽生えた高揚感は萎しぼんでいく。僕は冷めた人間なのだ。

「黄色い線の内側にお下がりください」

　隣のホームから到着のアナウンスが聞こえてくると、ちょっと気になって振り返ってみた。まだあんなところにいる。亀かめかと思うほどのろい。足元もふらついているし、危なっかしい。この路線にはホームドアは設置されていない。

　たまに、酔っ払いや歩きスマホの人が線路に落ちたり、電車に接触したりするニュースを耳にする。最悪な事態が頭を掠かすめ、僕はエスカレーターの手前で立ち止まった。万が一のことが起こったら夢見が悪くなる。

　体の向きを変えてモン美に近づき、「バッグ、持とうか？」と声をかけた。すると、「あっ、いえ、一人で大丈夫です」と強こわ張ばった声で拒否し、早足で僕から離れていく。ナンパか何かと勘違いしたのか？

　モン美は十歩も進まないうちに足取りが重くなったので、簡単に追いつけた。僕はショルダーバッグの外ポケットから学生証を出し、彼女の眼前に掲げる。

「同じ学校だったんですね」と言って表情を緩めた。「私は一組の保嶋沙都美です。まだ正式には部として承認されていませんが、ゲートボール部の部長を務めさせていただいております。どうぞお見知りおきください」

「バッグ、重いんでしょ？」

「いえ、大丈夫です」

「そんなに体を傾けてる人が言っても説得力ないよ。ふらついて危ないから、貸して」

　ボストンバッグの持ち手は左肩に食い込み、右肩よりも極端に下がっている。すでに体力をかなり消耗したようで息遣いが荒い。顔にも疲労の色が滲にじんでいる。

「では、すみませんがお願いします」と言ってボストンバッグを僕に手渡す。

　ずしっとした重み。忽たちまち手が地面に引っ張られた。想像していたよりもずっと重い。十キロ近くありそう。華きゃ奢しゃな女子じゃよろよろして当然だ。

「重くないですか？」

「大丈夫だよ」と僕は平静を装よそおい、エスカレーターへ向かう。「何が入ってるの？」

「ゲートボールのスティックとボールです」

「試合があるの？」

「はい」

「現地集合？」

「そうです」

　場所を訊たずねると、この駅のバスターミナルから二十分ほどバスに揺られ、十分ばかし歩いたところにある公園だった。参ったな。現地までポーターをやったら、塾の体験授業に間に合わなくなる。けど、改札の前まで運んで『じゃ、あとは頑張って』なんて薄情なことは言えない。

　しょうがない。乗りかかった船だと思って、最後まで付き合うしかない。ゲートボール部以外の生徒に目撃されなければ、妙な噂うわさが立つことはないだろう。僕はエスカレーターに乗るなり、空いている手でスマホを操作して素早くメールを打ち込む。

《熱が出たので、今日は行けそうにありません。大変申し訳ないのですが、他の日に変更してもらえないでしょうか？》

　エスカレーターを降りると、モン美がさっと横に並んだ。そして僕の顔を覗のぞき込むようにして「何か予定があるんですよね？　改札まででいいんですよ」と言う。

「大した予定じゃないから、公園まで運びます。気にしないでください」

「あっ、ゲートボールに興味があるんですね？　好奇心に駆られて予定を変更したんですよね？」

「違います」とすぐさま否定する。「ただのお節介です」

「そうですか。でもとっても興味深いスポーツなんですよ。やってみませんか？」

「いや、ちょっと僕には……」

　言いかけている最中に、モン美が「今いる部員もみんな未経験者なので心配いりません」と自分の意見を押し通した。更には、僕に体を近づけて「一緒に日本一を目指しましょう」とまじまじと目を見つめながら勧誘する。

　彼女がかけている眼鏡はフレームが細い。切れ長の目と相まって、パッと見では冷淡な印象を受ける。でも中身は生粋のスポ根少女。レンズの奥の瞳ひとみは情熱で満ち溢あふれている。

「すみません。どこの部にも入る気はないんです」

「物は試し、という言葉があります」としつこく食い下がる。「一週間だけでも仮入部してみませんか？」

「夏休みから塾に通うことになってて、部活動をする時間はないんです」

　そう言ってモン美から離れて改札を通る。ふと、自分も堅苦しい言葉遣いになっていたことに気づく。彼女のですます調に引っ張られたのか？

　いや、学年で一番の美人を前にして緊張しているのかも。確かに、綺麗な顔だ。今日初めて対面してみて、みんなが『見た目だけはピカイチ』と絶賛するのがよくわかった。

　日本人離れした顔立ち。ほんのり茶色がかった大きな瞳。透き通るような色白の肌。清涼感たっぷりの黒髪ロング。すらりと伸びた手足。頭の天てっ辺ぺんから爪つま先さきまで美人の条件が揃っている。

「では、週に一時間だけ、というのはどうでしょう？　勉強の気分転換にゲートボールはちょうどいいと思うんです。三十分でも構いません」

「えっと……」と押しの強さにたじたじになる。「体を動かすのはあまり好きじゃなくて、ごめん」

「ゲートボールは運動が苦手な人でもできるスポーツなんです。騙だまされたと思って、一度やってみませんか？　男子が好む色のスティックも取り揃えています。二十本以上ある中から自由に選んでいいんです」

　評判どおりのくどさ。ＴＰＯを弁わきまえずに執しつ拗ように勧誘してくるから、『ウザい』『変わり者』『美人が台無し』などと陰口を叩たたかれるのだ。

　モン美と同じ小学校に通っていた人の話によると、小さい頃からコミュ障だったらしい。方々で言い触らしているようで、『空気が読めなくてクラスで浮いてた』『小二か小三くらいから不登校になった』『病欠ってことになってたけど』『いつの間にか転校していなくなってた』などの噂を耳にした。

「申し訳ないけど」と僕は精一杯すまなそうに言う。「行きたい大学があるから、勉強に専念しなくちゃならないんだ」

「もう将来の目標が定まっているんですか。感心なことですね」

「大したことじゃないよ」

　私大の最難関校を目指しているが、小六と中三の時に県内の附属校の受験に失敗した。次こそは桜を咲かせないといけない。三度目の正直。なんとしてでも雪辱を果たしたい。

　モン美が「あっ、あのバスです」と言って細い指先を『ち64』のバスに向ける。小走りで停留所へ急ぎ、彼女のあとに続いて乗り込んだ。

　一人席にバラバラに座りたかったけど、モン美は一番後ろの席に腰を下ろす。横並びだと気が休まらなそう。そう思いながらも彼女の隣に着席し、ボストンバッグを太ふと腿ももの上に乗せた。

　お互いの肩が触れ合う距離。この近さだとモン美が纏まとっているキラキラとしたオーラにもろに当てられてしまう。身体的な劣等感をちくちく刺激される。段々と自分が出来損ないの生き物のように思えてきた。

　そしてどこからともなく『何か話さなくちゃ』という強迫観念が訪れる。何を喋しゃべったらいい？　共通の話題なんてないし、元から人を楽しませる話術なんて持っていない。モン美の方も勧誘以外には話すことがないようで、窓の外に視線を向けている。

　僕は彼女とは反対側の窓に目を遣やり、話の種を探す。だけど何一つ見つからない。バスが動きだし、車窓の景色が次々に移り変わっていっても、僕の口は開かない。モン美もそっぽを向いたまま。みるみる沈黙が深まり、どんどん焦燥感が募っていく。

「試合の時って」と耐えきれずにゲートボールの話を振る。「いつも大荷物なの？」

「今日は特別です。試合前に子供たちに教えるので、そのための用具が入っています」

「教えるってゲートボール教室でもやってるの？」

「いえ、絶対に勝たないといけない戦いのための練習です」

　そう言うと、僕に顔を向けて「少し込み入った話なのですが……」とじっと目を合わせながら説明を始める。精巧なガラス細工のような瞳が妖よう艶えんな輝きを放つ。目の中に呑み込まれそうな危うさを覚え、顔を逸そらさずにはいられなかった。




　ゲートボール部がある高校は全国的に見ても少ない。神奈川県も片手で数えるほどしかない。近隣ではうちの学校だけ。遠方の高校と練習試合をするのは移動時間がかかりすぎて難しい。だからモン美は学区内にあるお年寄りのクラブに対戦を申し込んでいる。

　学区内には二十ほどシニアのチームがある。都合さえつけば快く応じてくれるので、練習試合の相手には事欠かない。ただ、四年前にシニアの全国大会で四位に入賞した『和気ラブラブ』とはずっと連絡がつかなかった。

　どうしても手合わせを願いたい。対戦を熱望するモン美はとうとう痺しびれを切らし、チームのホームページに載っていた情報を頼りに練習場所の公園を訪れた。

　すると、お年寄りたちの活気溢れる声とボールを打つ音が響き渡っていた。そっと見学しながら交渉するタイミングを窺うかがっていたら、何度か小学生たちのサッカーボールが転がってきて練習の邪魔をした。四度目に、チームを仕切るおじいさんが語気を強めて注意した。

「線からこっちには入るなって言ってるだろ！　だいたい、この公園はボール遊び禁止だぞ！」

　しゃがれ声が公園に轟とどろく。でもリーダー格の子は全く怯ひるまなかった。間を置かずに「そっちだってボール遊びだろ」と口答えをするや否いなや、他の子たちも「公園を独占するな」「週に四回は多すぎ」「半分しか使えないなんて横暴だ」などと加勢する。だいぶ前から不満を溜ため込んでいたらしい。

　おじいさんは初めは「区の使用許可をとってる」「文句があるなら区に言え」「おまえらも正式な手順を踏めばいい」と軽くいなしていたが、言い合っているうちに頭に血が上っていった。子供たちも比例して段々とヒートアップしていく。

　激しい言葉の応酬の末に、ゲートボールの試合で白黒をつけることになった。負けた方は公園に出入り禁止だ。双方のボルテージは最高潮に達し、決闘の火ひ蓋ぶたが切られようとしていた。だが、寸前にモン美が割って入った。

「小学生を相手に最初から勝敗がわかりきった試合をするなんて、ゲートボーラーの風上にも置けません」と物もの怖おじせずにおじいさんに苦言を呈する。「見過ごすわけにはいかないので、ゲートボール部が助太刀に入ります」

　おじいさんはモン美にああだこうだ難癖をつけたものの、最終的には「三人くらいの助っ人、屁へでもない」と部員の参戦を認めた。子供たちは大喜びで助け船に乗っかった。売り言葉に買い言葉が重なって引っ込みがつかなくなっていたのだろう。

　通常ゲートボールは五人対五人で試合が行われるので、小学生たちの中から二名を選抜しなければならない。そこで、試合開始の二時間半前に公園に集合し、初心者向けの基礎練習を通して適性をチェックすることとなった。




　モン美は要点を絞って話すのが苦手なようで、蛇足が多かった。そのため、変則マッチが行われる経緯について話し終えたのはバスを降りる直前だった。しかも、下車する停留所のアナウンスを耳にした途端、強引に「そういうわけで、今回はスティックが七本、ボールが十二個入っているんです」と話を締めた。

　下車すると、モン美が「こっちです」と先導する。僕は彼女の斜め後ろを歩きながら「さっき『二十本以上ある』って言ってたね。スティックっていくらくらいするの？」と訊ねる。

「ピンキリですけど、だいたい一万円前後です」

「勧誘のチラシに『用具は揃っているので、初期費用はかかりません』ってあったけど、全すべて保嶋さんの私物なの？」

　自前だとしたら、スティック代だけで二十万円。ボールやゲートなども全て買い揃えたのなら、相当な出費だ。お金持ちの家の子なのか？

「私のじゃありません。滋賀のお祖じ父いちゃんからお古を譲り受けたんです」

「お祖父さんからゲートボールを教わったんだ？」

「はい。八歳の時に教わって、毎日お祖父ちゃんと一対一の試合をしていました。子供相手でも勝負事には手を抜かない性分なので、初勝利したのは十一歳です。連敗記録は優に千を超えていました」

「千も？」と四桁けたの負け星に驚きょう愕がくする。

「はい。毎日負け続けて、三年で千連敗です。負けっぱなしで悔しくて悔しくて、体力の持つ限り練習に明け暮れました。お祖父ちゃんのうちには庭に専用コートがあるので、いつでも好きなだけ打ち込めるんです」

　三年も負けまくったのに投げ出さなかったのか。大した根性だ。千連敗のことを思えば、ゲートボール部の旗揚げの苦労なんて取るに足りないことなのだろう。

「コートの外では座学に励みました。三年間、寝ている時以外はスティックを握っているか、ハウツー本を捲めくっているかのどちらかで、ずっとゲートボール漬けの毎日を……。あっ……」と少し口くち籠ごもってからばつが悪そうに明かす。「私、八歳の頃からずっと学校に行っていないんです」

　バカ正直に話さなくてもいいのに。無理やり失言を誤魔化したところで、『あれ？　学校はどうしたの？　転校先でもクラスに馴な染じめなかったんだ？』なんて野暮なことは言わない。素知らぬ顔で聞き流していた。

「なんて言いますか、学校に行けない体になってしまって……。それで、一時的にお祖父ちゃんのところで暮らそうってことに……。あっ、気分転換みたいなもので、そうしたら、そのまま居ついてしまったんです」

　クラスメイトとうまくコミュニケーションがとれなかったことで、学校に対してトラウマのようなものを抱えていたのだろう。地元にいても近所の目を気にして外出しにくい。祖父の家の方が心安らかに暮らせる。住み着くのは当たり前だ。

「でも『このままじゃ生まれてきた意味がない』という気がしてきて、家に籠っているのをやめて、思い切って高校に通うことにしたんです。一度きりの人生なんだから好きなように生きるべきですよね？」

「そうだね。やりたいことがあるなら、やるべきだとは思うよ」

「よかった」と言って険しくなっていた表情を崩す。

　空気を読んで話を合わせたものの、本当はどの部活も時間の無駄だと思っている。趣味程度ならまだ理解できる。けど、本気で打ち込んでなんになる？　それを仕事にできる人はほんの一握りしかいない。

　高校卒業後の進路は人生を大きく左右するんだから、何よりも優先すべきは勉強だ。大学受験を失敗したら取り返しがつかない。合格してからやりたいことに心血を注げばいい。それが賢明な生き方だ。

「あっ、こっちに戻ってきたのは『したいリスト』の中に、お父さんと一緒に暮らしたい、というのも載っているからです。ずっと単身赴任みたいな感じで、離れ離れだったんです」

「親はゲートボール部を創ることとかについて、何も言わないの？」と訊きいたあと、ちょっとよろけながらボストンバッグを右肩から左肩に持ち替える。

「全日制の高校に通うこと自体反対していました。でも『一番頭のいい公立校に受かったら許可して』という条件を出すと、すんなり呑んでくれたんです。私の偏差値は並以下だったので、お父さんもお母さんも不合格の未来しか想像できなかったんだと思います」

「その条件を出してから受験までどのくらいあったの？」

「七ヶ月ほどです。だから死にもの狂いで勉強しました」

「すごいね」と言った僕の胸に敗北感が過る。

「死ぬ気で挑めば不可能はありません。ゲートボールでも日本一になれます」

　並々ならぬ覚悟が声に滲んでいた。自分は彼女ほどの強い気持ちを持って受験に臨んだか？　そう問われると返答に困る。けど、しょうがないよ。背負っているものが違いすぎるんだから。

　それが負け惜しみでしかないことは自分でもよくわかっている。境遇のせいにした時点で、僕は戦うことを放棄したのだ。歩を進めるごとに『この子には敵かないそうにない』という諦てい観かんが大きくなっていった。















2．初めてでも丁寧に教えます









　試合を行う公園は目ぼしい遊具はないものの、だだっ広くて球技をするのに適した広場があった。テニスコート三面分くらいの広さ。うちの近所でも思い切り駆け回れる公園は子供たちの人気スポットになっている。ゲートボールの練習で半分しか使えなくなれば、不公平に思う子が出てきて当然だ。

　いくら区に許可をとっているからと言って、週に四回も公園の半分を使用するのは配慮に欠ける。公園はみんなのもの。遊ぶところが狭くなって不満に思う子がいるのなら練習の回数を減らすべきだ。

　きっと和気ラブラブのボスじいさんには『みんなの公園を使わせてもらっている』という意識がないのだろう。あれば、サッカーボールが転がってきたくらいで怒ったりはしない。

　集合時間よりも三十分ほど早く着いたから、まだ他の部員も子供たちも来ていなかった。僕は「今、ゲートボール部って何人いるの？」と訊ききつつボストンバッグをベンチに置く。

「五人です」

「男子もいるよね？」

「はい。二人います。どちらも呑のみ込みが早くてプレイに安定感があるので、頼もしい限りです。ただ、今日は二人とも予定が合わなくて来られません」

「マジ？」と声が跳ね上がる。

　当てが外れた。男子部員に分担してもらえば、荷物が軽くなって帰りはポーターを必要としない。その目もく論ろ見みはご破算だ。ここで『じゃ、試合頑張って』と帰るわけにはいかなくなりそう。

「はい。どちらも急用が入ったようで、一昨日おとといの部活終わりに報告を受けました」

「もしかして、その二人に割り振る分の用具もボストンバッグに入ってる？」

「入っています。報告を受けた時には他の部員は帰っていたので、私が引き継ぐしかなかったんです」

　そりゃ、重いわけだ。休んだ男子部員は用具の運搬について少しは考慮してもいいだろうに。

「帰りは女子部員三人で手分けしますので、もう大丈夫です。ありがとうございました」とモン美は言って深々と頭を下げる。

「帰りもポーターを務めるよ」

「あっ、ゲートボールに興味を持ち始めたんですね」とまた自分に都合のいい勘違いをする。「是非とも試合を観戦していってください」

「違うよ。女子部員の三人にも子供たちが使う用具が割り振られてるんでしょ？」

「はい」

「女子の負担が増えるのがわかってて帰るのは、なんか心苦しい」

　二人の男子部員が運ぶはずだった用具を女子三人で分けても、総重量はかなりのものになる。ゲートボールの試合でどれくらいのカロリーを消費するか知らないけど、細腕で戦ったあとに重い荷物を持ち帰るのは大変だろう。

「紳士なんですね」

「夢見が悪くなることはしたくないだけだよ」

「では、帰りもよろしくお願いします」

　そう言ってボストンバッグのファスナーを開ける。木き槌づちみたいな形をしたスティックは三つのパーツに分かれていた。こなれた手つきで合体させていく。

　あっという間に七本を組み立てると、両腕をぐるぐる回し始める。体を捩ねじったり脚の筋肉を伸ばしたり、入念に準備運動をする。やる気満々といった様子だけど、制服のままだ。気になって「着替えないの？」と訊たずねる。

「はい。練習でも試合でも制服を着ています」

「なんで制服で？」

「校長先生に言われて、部員は制服で活動をしているんです」

　ゲートボール部の臨時顧問を務めている校長は『イケオジ』と評されることが多い。甘いマスクは清潔感があり、高身長でスタイルもよく、綺き麗れいなグレイヘアも毛量が過不足ない。おまけに、喋しゃべりもスマートでウイットに富む。だから何年も前から『ダンディー』という愛称が定着している。

「校長に制服の理由を訊いた？」

「はい。私たちの活動を快く思っていない先生がいるらしいんです。創部を承認すると、他の生徒が『私たちも部を創つくろう』と続く可能性があって、顧問の成り手や練習場所の振り分けなどの問題が生じる、と言っていました」

　時々、教師のブラック労働がニュースで騒がれることがある。仕事に忙殺されている先生からしたら、創部なんて迷惑でしかないのだろう。

「それで、校長先生がアイデアを出してくれたんです。制服を着てゲートボールをすれば目立ちます。メディアの目に留まって新聞などで取り上げられると、『学校の名を広めたんだから、創部を認めてあげよう』という流れになるそうです」

「なるほど。高校生がゲートボールやってたら、珍しがる人はいそうだよね。口コミで広まる可能性はあるね」

「はい。名案ですよね」とモン美は顔いっぱいに笑みを広げて言う。

「校長が創部に寛容でよかったね」

「はい。情け深い校長先生で本当によかったです。日本一を目指すことにも『大志を持ってて素晴らしい』と応援してくれています。校門でのチラシ配りや校内のポスター貼はり、昼休みの校内放送での勧誘などもすんなり許可してくれました。練習場や部室の要望にも迅速に応じてくれたんです」

　至れり尽くせりだ。うちの高校は勉強以外のことに一生懸命に頑張る生徒が少ないからか、校長にはスポ根少女が尊い存在に思えるのかもしれない。

「そんなんだったら、鶴つるの一声で創部させればいいのに」

「そういう権限は校長先生にないようで、決められた手順を踏まなければならないんです。創部の条件を満たしたあと、二ヶ月の試用期間を経て職員会議で半数以上の賛成を得ないと、創部は承認されません」

「なんかハードルが高そうだね」

「校長先生が働きかけていることもあって、少しずつゲートボール部に理解を示す先生が増えています。このまま地道に活動を続けていけば、半数以上の先生が賛成してくれるようです」

　校長が制服着用のアイデアを出したのは、モン美が部を旗揚げした直後なのだろう。その時とは状況が変わり、創部の反対派は減った。無理もない。単独で作り上げた練習場を見れば、どの先生にも生半可な気持ちじゃないことが伝わる。

「承認が時間の問題なら」と僕はふっと浮かんだ疑問を投げかける。「もう制服を着て活動しなくてもいいんじゃ？」

「もしもの時の保険として着ています。校長先生が『不測の事態が起きない保証はない。有効な手は打てるだけ打った方がいい』と注意を促してくれたんです。万が一への備えをしておいて損はありません」

「まあ、そうだね」

「初めは少し抵抗がありましたが、今では学校の制服でプレイすることが当たり前のように感じています。慣れというのはすごいものですね」

「けど、制服だと動きにくくない？」

「激しく動くことはないので支障はありません。下は体操服の短パンを穿はいていますし」と言ってスカートの裾すそを摘まんで捲まくった。

　慌あわてて顔を背けると、モン美が首を斜めにして覗のぞき込んでくる。不思議そうな表情を浮かべている。悪意のない顔。からかったわけじゃなさそう。

「私、何か変なことをしましたか？」

「いや、別に」

「『別に』って言葉は流は行やっているんですね。よく桂さんも……」と言葉を止めて確認する。「知っていますか、副部長のこと？」

「名前だけは」

　ピン子こと桂璃子。左耳に安全ピンを模したピアスをつけているのがあだ名の由来だ。明るいブロンド色に染められたショートヘアと相まって、モン美とは違った意味で入学式から注目を集めていた。

　うちの高校は校則が緩いので、ピアスや金髪の生徒はさほどレアじゃない。でもピン子みたいな温度を感じない子は滅多にいない。いつも無表情で微み塵じんも感情を表に出さない。まるで精巧な蠟ろう人形のようで、みんなから気味悪がられている。

　ピン子の方から歩み寄ることもない。彼女の半径一メートルには『私に構うな』という空気が漂っている。だけど空気の読めないモン美は軽々しく勧誘した。全く相手にされなくてもめげない。次の日にも平然と『ゲートボール部に入りませんか？』と声をかけた。

　一週間ほど校門で呼びかけ続けていたら、ピン子が足を止める。ブレザーのポケットから瓶の王冠を取り出し、『表が出たら入部する。裏だったら二度と話しかけないで』と言って指で真上に弾はじいた。そのエキセントリックな入部の仕方は瞬またたく間に学校中の話題となった。

「よく桂さんも『別に』を使っています」とモン美が呑のん気きな調子で言う。「流行語なんですね」

「特に流行ってるわけじゃないと思うけど」

「あっ、噂うわさをすれば」

　彼女の視線を追って振り返ると、ブレザーの両ポケットに手を突っ込んだピン子がこっちに歩み寄ってくる。いつも親指だけはポケットから出ている。それが彼女のお決まりのポーズだ。

　モン美が「桂さん、おはようございます」と軽く手を挙げて挨あい拶さつする。僕もちょこんと会え釈しゃくしたが、少しも注意を向けずに部長にだけ「おはよう」と返した。

「コンディションは悪くないですか？」

「別に」

　そう答えて僕の目の前を横切り、ボストン型のスクールバッグをベンチにどすんと置いた。それから彼女もスティックを組み立て始める。

　モン美は僕のことを副部長に説明し、「帰りもポーターを引き受けてくれるんです。紳士ですよね」とテンション高めに言った。すると、ピン子が僕を睨にらみつけるようにして「下心？」と訊く。

「ち、違う。違うよ。そういう気持ちは全然ない。ホントに」

「そんなこと、あるわけないじゃないですか、桂さん。私には女子力がないんですから」

「じゃ、家に帰りたくない理由でもあるの？」

「えっ？　そうなんですか？」とモン美がピン子の言葉を真に受ける。「家庭のことで悩みを抱えているんでしたら、学校の先生に相談してみた方がいいと思います」

「そういう悩みもないよ」

　げんなりとした気持ちで否定した。どっちも個性が超絶に強い。一人ずつでも対応しきれないのに、二人がかりなんて反則だ。おまけに、天然系とツンツン系の嚙かみ合わせは悪すぎる。ものの数分でちぐはぐな凸でこ凹ぼこコンビに辟へき易えきしている。普通に帰りたくなった。

　けど、胸にモヤッとしたものを感じる。ピン子の言葉が引っかかっている。家に帰りたくない理由でもあるの？　じわじわと侵食してくる。全くの見当違いではないような……。

　親に体験授業をすっぽかすことになってしまった経緯についてありのままに話すつもりだ。でもあまり気が進まない。予定や計画が狂うことを嫌うお母さんはいい顔しないだろう。現実主義のお父さんは『時には人を蹴け落おとす非情さも必要だ。でなければ厳しい受験戦争を勝ち抜けない』的なことを言いそう。

「あっ、桂さんは将来や進路のことをもう考えています？」とモン美が思い出したように訊ねる。

「別に」

「行きたい大学とかはないんですか？」

「なんだっていい」と他ひ人と事ごとみたいに言う。「その時になったらテキトーに決める」

　トイレを口実にして会話から抜けようかな、と考えていたら校長と三人目の女子部員が現れた。きっと同じバスに乗り合わせたのだろう。モン美が二人に僕のことを紹介すると、校長は「僕が腰よう痛つう持ちのせいで、苦労をかけてすまない」と詫わび、女子は控え目な声で「三組の松まつ岡おか旬しゅん香かです」と名乗った。

　集合時間が近づいてくるにつれ、小学生たちも一人二人と集まってくる。四年生くらいか？　女子も交じっている。どの子もすごく活発で、いかにもスポーツが得意そうな感じだ。クラスの元気グループと言ったところか。

　子供たちはピン子のことを「金髪かっけぇ」「めっちゃオシャレ」「西洋人形みたい」と誉ほめそやした。リーダー格の男子は「眼鏡のお姉さんに負けてねー」と言っていたけど、他の子たちも概おおむね似たような反応だった。

　小学生の目にはピン子は『オシャレ上級者のＪＫ』と映るようだ。僕たち高校生の目は曇っているのかもしれない。不気味。ヤバそう。トガってる。それらのフィルターを外して見てみれば、見み栄ばえのいい女子だ。

　髪は地毛かと錯覚するほど綺麗に染められ、アイメイクはバチッと決まっている。痛々しそうに思えた安全ピン型のピアスもよく似合っている。顔面偏差値も高い方だし、体型もスリム。子供たちが「すげぇクール！」と絶賛するのも納得だ。

　小学生のグループが全員揃そろうと、ゲートボール部の部員たちはスティックを配り、十人の子供たちを横一列に並べる。そして左利ききのモン美が手本を見せながら「利き手じゃない方の手は手前。利き手は奥」と説明してグリップを握る。野球のバットやゴルフのクラブと同じ持ち方だ。

「両足は平行に揃えます。スタンスは肩幅よりも少し狭くするのが基本です。でも腕の振りが窮屈に感じるようなら、もっと狭くしても、足をピタッと閉じても構いません。両膝ひざは軽く曲げ、足の親指の付け根に体重をかけます。背中が丸まらないよう注意して、振り子のようにスイングしてください」

　滑らかな動きでスティックを振り抜いた。子供たちも次々に続く。何な故ぜか松岡さんも練習に交ざっていた。入部したてでまだ基礎が備わっていないのかもしれない。

　モン美は「素振りを繰り返しましょう」と促して一人一人フォームをチェックしていく。不備のある子には「背中を伸ばして」「スティックのヘッドは地面スレスレに」「爪つま先さきに体重をかけて」「もう少し膝を曲げてみようか」「テイクバックは小さく」「スイング後は頭が上がらないように」などとアドバイスした。

　十分ほど経たつと、今度は「次はボールを打ってみましょう。金髪のお姉さんのことをよく見てください」と言って、ピン子の四メートルくらい前方に赤いボールを置いた。小ぶりな林りん檎ごくらいの大きさだ。

　子供たちの視線を一身に浴びる金髪のお姉さんの足元には白いボールがあった。ピン子は脚をピタッと閉じたスタンスでスティックを振る。小気味のいい音を残して白いボールはころころ転がる。赤いボールに当たり、また小気味のいい音が響いた。

「ゲートボールはゴルフのようにボールにスピンをかけることはできません。ただまっすぐに転がすだけなので、正確に遠くまで打てることが重要になります。その秘ひ訣けつはヘッドの真ん中でボールの芯しんを的確に叩たたくことです。そのことを意識して打ってください。ヘッドは両面ありますが、どちらを使っても違いはありません」

　そう説明して子供たちにも同じことをやらせる。難しいようでなかなかボールとボールがぶつからない。頻しきりに「あー！」「惜しい！」「クソ！」「もうちょい！」などの声が飛び交う。でも失敗しても楽しそうだった。みんな『次こそは！』と闘志を燃やしている。

　手持ち無ぶ沙さ汰たな僕はたま拾いを手伝った。ミスショットのボールを右に左に追いかけていると、モン美が近づいてきて「やってみませんか？」と僕にスティックを差し向ける。

　また勧誘か。お試し体験をさせてゲートボールに興味を持たせたいのだろうが、本当にしつこい。さっき、きっぱりと『入部できない』と断ったのに。思うように部員が集まらなくて焦あせっているのか？

　入部しても長続きしない人が多い。ほとんどが二週間ほどで辞める。お年寄りの遊びだから若者には退屈なのだろう。あるいは、副部長に恐れをなして逃げ出してしまうのかもしれない。

　今日初めてピン子の半径一メートル以内に入ったけど、背筋が粟あわ立だつような感覚に襲われた。圧迫感がハンパない。陰で『暗殺者』『氷の魔女』『キラーマシーン』などと言われている理由がよくわかった。

「僕はいいよ」とやんわりと遠慮する。「向いてなさそうだし」

「やってみなければわかりません」

「やっても続けられないから意味がないよ」

「何事も経験です。一回だけでもやったことがあれば、見識は広がります」

　さすがにうんざりしてきた。なんで嫌がってるのがわかんないかな？　ちょっとはこっちの気持ちを酌くみ取ってよ。天然の子は計算高い子よりも性た質ちが悪い。それがモン美と知り合って得た見識だ。

　弱ったな。何を言っても食い下がってきそうだし、ピン子が威い嚇かくするような目でこっちを見ている。押し問答を続けていたら、モン美に加勢するおそれがある。そうなると厄介だ。

　少なくとも、僕が頑かたくなな姿勢を崩さないままだと、間違いなく段々と変な空気になっていく。試合前にチームの雰囲気を悪くしたくない。見ず知らずの小学生たちだけど、勝ってほしいと思っている。五十ほどは年上なんだから子供の粗相くらい笑って受け流してもいいだろうに。

　どんな経緯があったとしても、未経験の小学生たちにハンデなしの勝負を吹っかけて公園から追い出そうとするなんて横暴すぎる。大人げないにもほどがある。

　僕は渋々「じゃ、やってみようかな」と言って練習に加わった。実際にボールを打ってみると、思っていた以上に難しい。ボールと接触するヘッドの面は平らだから、ボールの中心を叩かないと狙ねらったところに転がらない。

　でも五分ほど打ち続けていたら、コツみたいなものがわかってくる。十回に一回あるかないかの頻度だが、淀よどみなくすっとスティックを振り抜ける時がある。その時は打球音が違う。耳触りのいい高い音が出る。ボールはイメージどおりのコースを辿たどり、目標のボールに命中する。

　子供たちも徐々にボールに当てられるようになると、モン美は標的の位置を変える。もう二メートルほど離れたところにボールを置いた。その距離に慣れてきたら、更に遠くに置く。八メートルも離れると、誰も掠かすりもしない。悔しがる声しか聞こえなかった。

「次は、距離感を体で覚える練習です。この円の中にボールが入るよう打ってください」

　モン美は手に持った木の枝で地面に直径三十センチくらいの円を描いた。距離は四メートルほど。さっきまでの『ボールに当てる』よりも的は大きくなったけど、力加減の調整が難しい。強いと円から出てしまうし、弱いと円に届かない。

　ボールに当てる練習と同様に、十分くらいの間隔で距離が伸びていった。八メートル先の円は最上級の難度。誰も入れられない。惜しいショットすらない。リーダー格の子が「金髪のお姉さんはできんの？」と気安く訊ねると、ピン子はいとも容易たやすく円の中心にボールを入れた。

　喝かっ采さいが沸き起こる中、モン美が「次はスパーク打撃の練習をしましょう」とみんなに呼びかけた。聞き慣れない言葉に子供たちは『何、それ？』という顔をする。

「自分のボールを味方のボールや敵のボールに当てることを『タッチ』と言います。タッチに成功すると、続けて打てる権利に加えてスパーク打撃の権利も与えられます」

　モン美が説明する横でピン子がタッチを実践する。白いボールを打ち、一メートルほど前方の赤いボールに当てる。

「どちらのボールも完全に止まったら、タッチされた方の赤色のボールを拾います。次に打った白色のボールを利き足じゃない方の足で、踵かかとを地面につけたまま踏みます。足の親指でボールの中心を押さえてください。そうしたら、拾った赤色のボールを小指の下に置きます。二つのボールを接触させた状態で白色のボールを打つと、衝撃で反対側の赤色のボールが弾かれます」

　鈍い音と同時に、ピン子の足裏から赤いボールが勢いよく転がっていく。ニュートンのゆりかごみたいだ。打ったボールはその場に留まり、打撃のエネルギーは隣のボールに伝わってすっ飛ぶ。

「このようにしてスパーク打撃は自分以外のボールを好きなところへ動かすことができます。スパークを制するものがゲートボールを制す、と言われるくらい重要なプレイです。では、やってみましょう」

　また『四メートル先のボールに当てる』から始める。これまでの練習の応用かと思ったけど、足を平行に揃えたフォームは役に立たない。ボールを踏むために脚を前後に開くから、膝の曲げ具合も腕の角度も変わる。背中も少し丸めなくちゃならない。

　足元が不安定だとスイングが鈍る。野球のバッターだって片足でボールを踏みながら力強くバットを振れないだろう。重心をどこに置くか、踏む力加減はどれくらいか、ちょうどいいポイントを見つけるのが大変だ。

　だけど、ミスショットしてもスパーク打撃はロケット花火やクラッカーを発射しているみたいでおもしろい。勢いよく飛び出すものってなんでかスカッとする。子供たちもボールを吹っ飛ばすごとに大はしゃぎしていた。

　さっきまでの練習と同じように十分ごとに距離は伸びていく。次の『円の中に入れる』も三段階だった。モン美が八メートル先に円を描いて「はい。これが最後です。ボールを踏む時、足は打つ方向に垂直にして、真上からボールを見下ろすようにし……」と言っている途中で、老人の集団が公園に入ってきた。

　校長が小走りで挨拶に向かう。ハンチングを被かぶったおじいさんと二言三言交わしたあと、小太りのおばあさんとスマホを突き合わせる。連絡先を交換しているようだけど、老ろう婆ばの弾む声が聞こえてくる。ダンディーな校長に心を躍らせているのだろう。

　おもむろにハンチングのおじいさんがこっちに近寄ってきた。忽たちまち子供たちが色めき立つ。あの老人が今日の試合が行われることになった元凶らしい。眉み間けんに深い皺しわが刻まれた厳いかつい顔。見るからに頑固じいさんという感じだ。

　曰いわくつきの年寄りはモン美のもとへ向かっているようだ。何かいちゃもんをつける気なの……。不意に、バチッと目が合う。一瞬だけだったが、じろっと僕に視線を向けた。敵意が剝むき出しの眼光にたじろぐ。僕をゲートボール部の部員だと思ったのか？　スティックを手にしているから誤解するのもわからなくはないけど……。

　今さっきまで楽しげだった小学生たちの顔が引き攣つっている。怖い顔で睨みつける子もいる。ハンチングのおじいさんが一歩踏み出すたびに憩いこいの場である公園が殺伐とした空気に包まれていく。















3．基本のルールを覚えよう









「おはようございます」とモン美が固い声でハンチングじいさんに挨あい拶さつする。「今日はよろしくお願いします」

「欠伸あくびが出そうな練習してっけど、ちょっとは使い物になりそうか？」

「心配はご無用です。センスのある子が多いので、いい試合ができると思います」

「そりゃ、楽しみだ」と含んだ言い方をする。

「ただ、にわか仕込みではキビキビと動くのは難しいです。できれば、十秒ルールを無しにしてほしいのですが、よろしいでしょうか？」

「んなの、知るか。ガキどもの方からナメくさったことを言ってきたんだ。身から出た錆さびだろ」

　僕も子供たちも手を止めて二人の言い合いに見入っていた。リーダー格の子が小声で「十秒ルールって何？」とピン子に質問すると、「自分が打つ番になったら、十秒以内に打たないといけない。そのルールを破った場合は、打つ権利を失って次の人の番になる」とすらすら答えた。

　未経験者にはかなり酷なルールだ。ただでさえ右も左もわからない状態なのに、時間を制限されたら焦あせって打つことになる。ミスショットが多発して試合にならないだろう。

「小学四年生を相手にムキにならなくてもいいじゃないですか」とモン美は許容を求める。「大人は子供の前では寛容であるべきです」

「寛容になったって、ガキどもが付け上がるだけだ」

「要するに、十秒ルールがないと私たちに勝てる自信がないんですね？」

「アホなこと抜かすな！」と恫どう喝かつするように大きな声を上げる。

「自信がないんでしたら、正直に『負けたくないから十秒ルールは無しにできない』と言ってください」

　きつい物言いにびっくりした。まるで人が変わったよう。なんでそんなにまで好戦的なんだ？　十秒ルールを撤廃させるための挑発？　いや、ゲートボールで弱い者虐いじめをしようとしたことが許せないのかも。バスの中で『ゲートボーラーの風上にも置けません』と言っていた。よっぽど腹に据えかねているに違いない。

「十秒ルールなんかなくったって、負けるものか」

「では、無しにできますね？」

「できん」

「どうしてですか？」

「おまえのような気取った女は気に食わん」と身も蓋もないことを言い出す。「生理的に受けつけん」

「私もだいぶ年下なので大目に見てください」

「子供であることに甘えるんじゃない！」

　ピン子がのっそりと二人に近づき、コインらしきものをハンチングじいさんに見せつけるように差し出す。そして「星のマークがある方が表」と言うと、指で弾はじき上げた。コインじゃなくて瓶の王冠か？

　くるくると回転して落ちてくる。左手の甲で受け止めると同時に、素早く右手を被かぶせた。

「表か裏か？　当てたら十秒ルールはアリ。外したらナシ」と言って二択を迫る。

「なんのまねだ？」

「言い合ってても埒らちが明かない。午後から天気は下り坂。早く試合を始めた方がいい」

　朝から灰色の雲が空を覆おおっている。午後の天気予報は『曇り一時雨』だった。ここ一時間くらいで雲の色がだいぶ濃くなった。

「どいつもこいつもしゃらくさいこと言いやがる。運試しなんかやらん」とピン子の折衷案を拒否した。「ええい、勝手にしやがれ。十秒ルールは好きにしろ」

　モン美が「ありがとうございます」と嬉き々きとした声を弾ませたのに対し、ピン子は「なら、代わりに先攻か後攻か決めよう。表か裏か？」とハンチングじいさんに訊たずねた。頭の切り替えがすこぶる早い。噂うわさどおりゲートボール部のブレーンはピン子のようだ。

　実際に話してみても、モン美は堅物で柔軟性に欠けるところがある。とても『切れ者』とは評せない。熱血タイプの部長と沈着冷静な副部長。凸でこ凹ぼこではあるもののバランスのいいコンビだ。

「先攻でも後攻でもどっちでもいい」とまたしても選択を放棄した。「おまえらが好きな方選べ」

「保嶋、どっち？」

「では、後攻にします」とモン美は即決する。

「コートの設営はこっちがやっから、十五分後にはきちっと整列しておけよ」

「はい。よろしくお願いします」と深くお辞儀をすると、立ち去ろうとするハンチングじいさんを早口で呼び止める。「ちょっと待ってください」

　モン美はベンチに向かって勢いよく駆けていった。自分のスクールバッグから白い布の束を取り出し、息を切らせて戻ってくる。布には大きな数字がプリントされている。ゼッケンだ。

　呼吸が荒れたまま「これ、つけてください」と言ってハンチングじいさんに差し向ける。すると、「最近の若いモンは形から入るヤツばっかだ」と毒づきながらも受け取り、仲間のもとへ向かった。さっきは『気取った女』とかなんとか文句を垂れていたけど、次々に相手の要望を聞き入れた。結局はかわいい子に甘いんじゃないのか？

　モン美は「みなさん、集まってください」と子供たちに呼びかける。試合に出る選手を発表するのだろう。何人かの子はだいぶ打ち方が様になっていた。僕の見立てどおりで運動神経がいい子たちのグループなのだ。未経験者でも極端にチームの足を引っ張ることはなさそう。

　案外、あっさり勝てるかも。元から負ける見込みが低い戦いなんだと思う。モン美は和気ラブラブの練習を見学していた。相手の力量を把握した上で、『部員が三人加われば勝てる』と踏んだに違いない。勝算がなければ子供と老人の小こ競ぜり合あいに参戦などしない。仲裁に入るに留める。

　ただ、勝ったら勝ったでもう一ひと悶もん着ちゃくありそう。あのじいさんが潔く負けを認めるだろうか？　キレ散らかさないといいけど……。そんなことを考えていたら、モン美が『２』のゼッケンを僕に渡した。

「二番？」と虚を突かれてぽかんとする。「えっ？　なんで僕が？」

「二番ですけど後攻なので、子供チームのトップバッターになります」

「そういうことじゃなくて、僕は本当に入部する気がないんだ。だから『試合に出場させれば、ゲートボールの楽しさをわかってくれる』みたいなことは期待しないでほしい」

　練習はつまらなくはなかったけど、興味を引かれるほどではなかった。そもそも、僕は試合に出ていいのか？　ハンチングじいさんと揉もめた小学生グループの一員でもないし、ゲートボール部の部員でもない。和気ラブラブとはなんの関わりもない部外者だ。

「あっ、違います。勧誘の一環ではありません。試合に勝つための人選です」

「僕は部員じゃないよ。試合には出られないんじゃない？」

「黙っていれば、バレません」と少し声を潜める。「向こうは勝手に『あの男子高生は入ったばかりの部員なんだろうな』と思い違いするはずです」

　意外や意外、生き真ま面じ目めな堅物だと思っていた。実際に、ゲートボールにひたむきで融通が利きかない。バカ正直に一直線。だから『愚直な子』という印象を抱いていたけど、ちゃっかりしたところも持ち合わせているようだ。

「だけど、助っ人の枠は三人までだよね。僕が試合に出たらどうなるの？」

「松岡さんを控えに回します」

「それはないよ」と僕の声は大きくなった。「部員が試合に出られなくなるなんておかしい」

　松岡さんは練習でミスショットが多かった。でも僕とそんなに大差はない。ほんのちょっとだけ。たまたま僕の方がいいところへ転がったに過ぎない。誤差の範囲だ。それくらいの差は部員の好よしみで目をつぶるものだろう。

「ゲートボールは筋力に乏しい人でもできるスポーツですが、一試合を通して安定したショットを打つにはある程度の筋力を必要とします。今日の試合では非力な小学生を二人も出場させなければならないので、そのハンデを補うには男子高生でないとダメなんです」

「男子の僕の方が松岡さんよりも安定したショットが打てる、ということ？」

「はい。よほどの運動音痴でなければ、経験が浅くて非力な女子高生よりも戦力になります。筋力が少ない選手はスティックを思うように扱えず、どうしてもフォームがばらついてしまうんです」

　選ばれた理由は納得できた。小柄で細身の松岡さんの筋肉量は小学生並だろう。チームの五人中三人が非力では戦いにくい。せめて、一人はパワー系の選手を入れたい。そういう意図で僕を抜ばっ擢てきしたのだ。けど、なんか気まずい。

「和気ラブラブを倒すための最善の人選なんです。お願いします。力を貸してください」

「私のことは気にしないで」と松岡さんがモン美に続いた。「今日の試合は子供たちのために勝たないといけない。勝つ確率が上がるなら、喜んで控えに回る」

　リーダー格の子も「試合に出てよ。お願い。どうしても勝たないとダメなんだ」と困り顔で僕に頼む。他の子たちも一斉に追随してきたので、「わかった。出るよ」と言う他なかった。気乗りはしないけど、しょうがない。年の離れた子たちのお願いは無下に断れない。

　子供たちが僕の参戦に沸き立つ中、モン美がリーダー格の子を「ヨシくん」と呼び、『４』のゼッケンを手渡した。ピン子には『６』を、ユキちゃんという女の子には『８』を配る。自身は『10』のゼッケンを頭から被り、腰こし紐ひもをキュッと結んだ。

　それから数字が入った白いボールを手渡していく。僕は『２』を受け取った。各おの々おのゼッケンと同じ番号のボールを手にする。どうやらゲートボールは奇数チームと偶数チームに分かれるらしい。

　僕たちがメンバー発表をしている間に、和気ラブラブの人たちが着々とコートの設営を進めていた。白いロープを張ってペグのようなもので固定したり、コの字型のゲートを地面に突き刺したり。ご丁寧に大きな巻き尺できっちり計測している。

　モン美は未経験者の三人をコートの端へ連れていった。そして「ぐるっと四角く囲んでいるこのロープはインサイドラインと言います。ラインの外側のこの場所はスタートエリアと呼ばれ、ここからゼッケン『１』の選手から順々にインナーフィールドへ打ち込んでいきます」とルールを説明しだす。

　僕たちが立っているところからの視点だと、コートは横長の長方形だ。縦は十五メートル、横は二十メートルくらい。右端のスタートエリアから先攻の奇数チームと後攻の偶数チームが交互にボールを打っていく。

　一打目は第一ゲートを狙ねらう。四メートルほどの距離。潜くぐらせることに成功すると、もう一回打てる権利が与えられる。通過に失敗した場合はボールを拾い、次の打順が回ってきた際にスタートエリアから打ち直す。第一ゲートだけは通過するまで何度でも『振り出しに戻る』を繰り返す。

　ゲートは三つあり、潜らせるごとに一点が入る。スタートエリアから見て第一はコートの右手前、第二は左奥、第三は中央手前にある。それぞれ異なる向きに設置されていて、得点が認められるのは一方向からの通過のみ。第一は下から上へ、第二は右から左へ、第三は左から右へ通さなければならない。

　コートのど真ん中には『ゴールポール』と呼ばれる金属製の杭くいが刺さっている。三つのゲートを順番どおりに通過したあと、直径二センチほどのゴールポールにボールを当てると、二点が入って『あがり』になる。あがりを達成した選手から試合を抜けていく。

　チーム全員があがりになることを『パーフェクトゲーム』と言い、先にコンプリートしたチームの方を勝ちとする。試合開始から三十分が経過してもパーフェクトゲームを達成するチームが現れなかった場合は、得点差で勝敗を決める。

　ボールがインサイドラインの外側に出ると『アウトボール』になる。次の自分の番でラインを割ったところからインナーフィールドへ打ち込む。ただし、ゲートを通過したり他のボールに当てたりすることはできない。ほとんどゲームを進められないので『一回休み』に等しい。

「ここまででわからないことはありますか？」とモン美がはきはきとした口調で問いかけると、ヨシくんの手が挙がる。

「一回通ったゲートをもう一回通った時は、点になる？」

「点は入らないですが、何回通っても反則にはなりません」

「じゃ、タッチは？　同じボールに何回もタッチしていいの？」

「一回タッチしたボールには、次の打順が回ってくるまでタッチしてはいけません。二度タッチと言う反則になり、アウトボールにされます」

「はい」とユキちゃんが挙手した。「スパーク打撃で打ったボールがゲートを通ったら、どうなりますか？」

「そのボールが次に目指すゲートだった場合は、通過が認められて得点が入ります」

　自分でゲートを潜らせなくてもいいのか。きっとモン美とピン子はスパーク打撃で未経験者の三人をサポートするつもりなのだろう。

「あと、初心者はあがりまでに何打くらいかかりますか？」

「打数は気にしないでいいです。ミスしてもゲートボール部がカバーしますから、余計なことは考えずに目の前のボールを打つことに集中し……」

「もう時間だぞ！」という声がモン美の言葉を搔かき消した。

　ハンチングじいさんを先頭に和気ラブラブの選手たちがスタートエリアに集まってくる。やむなく、モン美は「では、みなさん頑張りましょう」と話を締める他なかった。

　ユキちゃんが小声で「ミスしまくらないといいけど」とヨシくんに不安を零こぼす。無理もない。初めての試合だし、負ければ公園に出入りできなくなる。緊張しないわけがない。高校生の僕だってひしひしとプレッシャーを感じている。

　出場選手の中で一番びくびくしているのは僕だろう。チームの先陣を切るトップバッターは荷が重いし、年上のプライドが『小学生よりはいいプレイをしなくちゃ』と自分に重い枷かせをかける。

「大丈夫だって。ラーメンの丼どんぶりの模様みたいにボールを動かしていけばいいんだよ」とヨシくんが奇妙なアドバイスをする。

「意味わかんない」

「丼の縁に四角い渦巻き模様があるだろ？」

「あー。昔ながらのラーメン屋って感じの丼ね」

「あの模様みたいに直角に回ってれば、簡単にあがりになれる。ゲートボールなんて単純なゲームだよ」

「言われてみれば、コートをぐるっと一周するだけの遊びだね」

　ラーメンの丼の模様か。小学生らしいユニークな喩たとえ方だ。けど『スタートエリアから反時計回りに中心に向かって四角く渦を巻くようにボールを打っていく』というのは、理に適かなった意見でもあった。

　ゲートボールはまっすぐな打球しか転がせない。通過を狙うにはゲートの真正面からがベストポジション。第一ゲートは横のインサイドラインと、第二と第三ゲートは縦のインサイドラインと平行に設置されている。それらの要点を押さえた攻略法だ。

　スタートエリアから四メートルほど離れている第一ゲートを通過したら、そのまま九メートルほど前進してから直角に左折する。十メートルほど先には第二ゲートがある。それを通り抜けたあと、また直角に左折する。

　今度は十一メートルほど直進してから、三度目の左折をして第三ゲートを潜る。通過後も直角に左折して五メートル半くらい進む。そしてゴールポールに向かって最後の左折をする。

　直進と左折を繰り返すだけで三つのゲートを通ってゴールポールに当てられる。そう考えると、僕も『単純なゲーム』に思えてくる。運動機能が衰えた年寄りでもできるんだから、初心者が気軽に始められるスポーツに違いない。ヨシくんのおかげで気持ちが楽になる。

　ほどよい緊張感を持ってスタートエリアの脇わきに整列する。奇数の老人チームと偶数の子供チームがゼッケンの番号順に一列に並んでいる。二番の僕は『１』と『３』に挟まれた。みんな手にボールを持っている。奇数は赤色。偶数は白色。紅白の対決だ。

　どのお年寄りも手首に電卓のような機器を着けている。モン美とピン子の手首にもある。きっと点数を計算するもので、ド素人しろうとの三人に支給しないのはボールを打つことに専念させるためなのだろう。

　ハンチングじいさんとモン美は『主将』と刺し繡しゅうされた腕章も巻いていた。二人とも気合が漲みなぎった顔つき。どっちの主将もピリピリと張り詰めた空気を纏まとっていて、それが徐々にチームメイトに伝でん播ぱしていく。

　胸の奥に引っ込んだ弱気がもぞもぞと蠢うごめく。ミスらない自信はない。本当にカバーしてくれるんだろうか？　不安を払ふっ拭しょくできないまま、公園の使用権を懸けた試合が始まろうとしている。















4．頭脳九割、体力一割









　どこからかブザー音が聞こえてくると、和気ラブラブのトップバッターが滑らかな動きでスティックを振った。サウスポーの打者から放たれた赤い『１』のボールはゲートの真ん中を潜くぐり抜けていく。一点が入り、もう一回打撃する権利を得た。

　コートの左奥にある第二ゲートまでは十メートルくらいありそう。僕があそこから通過を狙ねらっても成功する確率は一パーセントもない。無難に刻んだ方がいい。二打目はゲートのそばへ寄せ、三打目で通す。そうするのが初心者の最適解だろう。

　でも熟練者は刻まずに通過させられるかもしれない。仄ほのかな期待感を含んだ目で一番打者の二打目に注目する。ところが、第二ゲートに対して半身になってスティックを構えた。そっちの方向に打ったら奥のインサイドラインを割ってしまう。アウトボールになっていいのか？

　僕が不思議がっていると、コツンという打撃音が響く。ボールはライン際ぎわで止まった。第二ゲートの斜め前。距離は三メートルほどだけど、角度があまりない。ボール一つ分も通らなそう。あれじゃ、次の打撃でも通過させられない。どんな意図があってわざわざあんなところに打ったんだ？

　疑問を抱えたまま僕の番になる。モン美が列から離れて僕の前に回り込んできた。いつの間にか長い髪を後ろで結んでいた。不意のポニーテール姿に胸の奥がこそばゆくなる。

「まずは、第一ゲートを通してください。成功したら、また指示します」

　僕は白色の『２』のボールを足元に置き、打撃姿勢をとった。トップバッターの重圧。一番打者の不可解なプレイ。ポニーテールの首筋。それらを頭から追い出し、白いボールに気持ちを集中させる。

　ゲートの内幅はボール三つ分くらい。練習でやった『四メートル先のボールに当てる』よりはずっと難度が低い。大丈夫だ。通せる。そう自分に言い聞かせてから、スイングの始動に入る。

　ゆっくりとスティックをボールの進行方向とは逆に動かす。ヘッドの真ん中でボールの芯しんを叩たたくことを意識しつつ、脇わきを締めてコンパクトに振り抜いた。

　ボールを弾はじいた瞬間、ミスしたことに気づく。少しだけ音が鈍かった。中心を打ち損なったボールはイメージしたコースを外れ、ゲートの右側の支柱に向かっていく。ダメだ。ぶつかる。

　ボールは支柱に直撃した。だが、ゲートの内側へ跳ね返って通過する。はー、よかった。ついてた。ホッと大きく安あん堵どしている僕に「ボールのところへ行って。でも打つのは待って」という声がかかる。

　僕は小走りで『２』のボールを目指す。モン美はポニーテールを揺らしながらラインの外を走っていた。プレイ中の選手しかインナーフィールドに入ってはいけないようだ。的確な指示を出すためにボールに最も近いラインへ向かっているのだろう。

　スタートエリアと反対側のラインに到着すると、「ゴールポールと第三ゲートの間を狙って。その間を一メートルくらい通りすぎたところがベスト。気持ち第三ゲート側に寄せて」と言う。もう呼吸が乱れていた。

　どうして第二ゲートよりも第三ゲートの方に打つんだ？　ゲートは第一、第二、第三の順に通らないといけないんじゃなかったっけ？　わけがわからなかったけど、指示に従う以外に選択肢はない。また頭をリセットしてからスティックを振った。

　だいたい言われたとおりのところにボールを転がせた。ただ、やっぱりそこから第二ゲートを通過させるのは不可能だ。角度はほぼゼロ度だ。サッカーで喩たとえるなら、コーナーキックからゴールを狙うようなもの。釈然としないものを抱えたままインナーフィールドから出る。

　和気ラブラブの三番打者はサウスポーの一番打者と同じことをした。第一ゲートを通し、第二ゲートの斜め前のライン際に『３』のボールを止めた。なんらかの作戦なんだろうが、目的がさっぱり理解できない。なんであがりを目指さない？

　ヨシくんの番になると、モン美が「力まないで。背中が丸まってる」と助言する。手が空くことはなさそう。ちらっとピン子に目を遣やる。相変わらず『私に構うな』的な空気が漂っていた。あの冷たい視線を搔かい潜って話しかける勇気なんて僕にはない。

「どうかしたのかい？」と校長から声がかかった。「不安げな顔をしているように見えるけど」

「えーと、ちょっと『第一ゲートを通ったあとに第二ゲートを狙っちゃいけないのかな』って気になって」

「狙っていけないことはない。ただ、直じかに通過させられる選手は滅多にいない。十メートルものロングショットを成功させるには、精密な技術と強きょう靭じんな精神力を必要とするんだよ」

「校長先生ってゲートボールに詳しいんですか？」

「一応、臨時顧問だからね。新入部員に基礎的なことくらいは教えられるようハウツー本を読み込んだんだよ」

　しっかりゲートボールの勉強をするんだから、本気でモン美の夢を後押ししているのだろう。生徒の熱意を尊重するいい先生だ。内面までイケているとは、なんとも心憎い。

「あの、ロングショットに自信がない人は刻むしかないんですよね？」と僕は横目で戦況を追いながら質問する。

「そうだよ」

「どうして誰も第二ゲートの手前に打たないんですか？」

「タッチされるリスクがあるからだ。その危険を回避するために、一番と三番の選手はライン際の安全地帯に避難した」

「タッチされたらどうなるんですか？」

「スパーク打撃でアウトボールにされる。ラインの外に出されてしまうと、自分の番が回ってきてもインナーフィールドにボールを戻すことしかできない。大きなロスになるんだよ」

　そういうことか。アウトボールは事実上の一回休み。タッチされればあがりになるのが遅くなってしまう。ゲートを通過することよりもタッチを回避することの方が先決なのだ。

「ライン際が安全地帯っていうのは、どういう意味なんですか？」

「選手にとって最も嫌なことはアウトボールになること。タッチされたくないのはもちろんのこと、可能ならコートの中央でプレイしたい」

「あっ！」とピンときた。「ライン際のボールはタッチとアウトボールが背中合わせなんですね？」

「そのとおり」

　ラインを背にしたボールは後ろに逃げられない。移動は制限される。だけど相手の選手には『当たらずにラインを割れば、一回休みになってしまう』というプレッシャーがかかる。

　試合の序盤で『タッチのリターン』と『アウトボールのハイリスク』を天てん秤びんにかけたら、大抵の人は後者を重く捉とらえるだろう。まだ始まったばかり。危険を顧みずに突撃するのは早計だ。

「僕のボールが第二ゲートを無視して第三ゲートの方へ行ったのも、タッチされないためですか？」

「そう。あと、敵から第三ゲートを守るためでもある」

「守るってどういうことですか？」

「相手の通過を防ぐこと」

「初心者の僕に守りきれるかな」

「問題ない」と頼もしい声で断言した。「打撃の有効射程距離は七メートル前後なんだ。敵のボールの五メートル以内に近づいたら、ほぼ確実にタッチされる。八メートルは離れていないと安心できない。同じように、自分のボールの八メートル以内には敵もそう簡単に入ってこない」

　僕たちが話している間に、ヨシくんは第一ゲートを通過し、次の打撃で僕のボールの近くに『４』のボールを寄せた。援軍を集めて第三ゲートの守りを厚くする気なのだろう。

「僕の『２』のボールが第三ゲートの近くにいれば、それだけで抑止力になるんですね」

「ゲートボールは『陣地の取り合い』という側面があるんだけど、基本は早い者勝ち。先攻のチームは一番打者が第一ゲートの通過に失敗しない限り、第二ゲートを占領して得点を重ねる。後攻のチームは点差を広げられないよう第三ゲートに先回りする。それが定石なんだよ」

「そうなんですか。相手よりも先にあがりを目指す競技かと思っていました」

「点数を争う競技だからあがりは後回し。早くあがりになっても、ゲームから抜けるだけだからね」

「そっか」と僕はしごく単純なことに気づく。「一人少ない状態で戦うことになったら、チームはかなり厳しいですよね」

「あがりを目指すのは、残り時間を逆算して『自分の打順はあと一回か二回』という時になってから。ただし、リードしていたら無理に動く必要はない」

　点数を競うスポーツだから何よりも『リードを保つ』が大事なのだ。リードしている状況では、相手に得点を与えないようゲート通過の阻止に全力を傾ければいい。次のゲートやゴールポールを目指しても、なんのメリットも……。

　あれ？　後攻の方が不利なんじゃ？　第二ゲートを占領した先攻は守備に徹するだけ。守っている方がわざわざ相手の射程範囲に入るメリットはない。かと言って、後攻の方から飛び込んでいったらタッチされてしまう。

「陣地の取り合いが早い者勝ちってことは、先攻の方が有利なんですよね？」

「有利か不利かは主将のここ次第」と校長は言って右手の人差し指でつんつんとこめかみを突つつく。「攻める方は自分から仕掛けられる。守る方は相手の攻め方を見てから動く。だから先手先手と攻めていけば、相手は後手後手になって守備が綻ほころぶ」

「攻め方次第ってことですか？」

「そう」

「のんびりとしたイメージを持っていたけど、将棋や囲碁みたいな頭脳戦が繰り広げられているんですね」

　校長が「頭脳九割、体力一割。そう言われるくらい頭を使うスポーツらしい」と伝聞調で言い終わると、ちょうど五番打者の打撃も終わった。奇数の赤いボールが三つ第二ゲートそばのライン際に並んでいる。密集して鉄壁の守りを築こうとしているのだろう。

　六番打者のピン子がスタートエリアへ入った。試合前の練習で易やす々やすと八メートル先の円の中にボールを入れていた。彼女なら堅いガードを打ち破れるかもしれない。固かた唾ずを呑のんでピン子の打撃に注目する。

　ところが、弱々しいスイングでちょこんと当てただけだった。ボールは十センチも転がらない。えっ？　ミスショット？　いやいや、ほとんどテイクバックをしなかった。はなから打つ気がなかったんだ。でもどうして？

　ピン子は無表情のまま『６』のボールを拾い上げ、スタートエリアを立ち去る。校長に意図を訊たずねようとしたら、右側から「ゴロー、わかってるな？」という声が聞こえてきた。ハンチングじいさんからなんらかの指示を受けた七番打者も同じことをする。『７』のボールを数センチ転がしただけ。どうなってるんだ？

「わざと失敗したのは」と校長が訊きかれる前に説明する。「第一ゲートの周りを占領するためなんだよ。ある程度の経験を積んだ選手にとって、第一ゲートの通過は失敗する方が難しい。実質、スタートエリアから二回続けて打てるようなもの。二回連続で打てれば、第一ゲートの半径七メートル以内にあるボールは高確率でタッチできる」

　ゲートボールは陣地の取り合い。自軍の占領したエリアが広ければ広いほど、相手は身動きがとれにくくなる。ピン子がスタートエリアに留まっている限り、和気ラブラブは第一ゲートの周辺には近づけない。

「七番打者が真ま似ねしたのは、同じように僕たちのチームのボールを牽けん制せいするためですか？」

「そう。桂さんのボールを自由にさせないためにマークをつけた」

「でも僕たちって後攻だから、最後の打者の十番がスタートエリアに留まればよかったんじゃないんですか？　そうすれば、相手の選手に真似されずに済みましたよね？」

「冴さえてるね」と言って目をぱちくりさせた。「そういう作戦もアリなんだけど、今回は戦力が薄い。十番打者の保嶋さんがスタートエリアに留っていたら、こちらは一人欠けた状態で第二ゲートの守りを崩さなくてはならなくなる。数的不利な状況はなるべく作りたくないから、あえて真似させて敵を一人スタートエリアに釘くぎ付づけにしたんだよ」

　ピン子は相手の守りを薄くするための囮おとりだったのか。多様な戦略に面食らわずにはいられない。まさしく、頭脳のスポーツ。一瞬たりともぼーっとしていられない。

　八番打者のユキちゃんも第一ゲートを通過すると、第三ゲートの方へ『８』のボールを打った。和気ラブラブのラストバッターはハンチングじいさん。『９』のボールも第二ゲートそばのライン際に並んだ。そしてついにモン美の番が回ってきた。左打ちのサラブレッドのお出まし。

　ポニーテールの十番打者は上体を折り、お尻しりを突き出すような姿勢をとる。足は揃そろえずに、左膝ひざを九十度に曲げ、右脚はピーンと伸ばす。真後ろからだと、片仮名の『ス』に見える構え。かなり腰を落としているから、グリップを握る手の位置も低い。地面とスティックの角度は三十度もなさそう。

「上級者向けって感じのフォームですね」と僕は胸の高鳴りを覚えながら言う。

「スパーク打撃と同じフォームなんだよ」

「あっ、ホントだ」

「通常打撃とスパーク打撃、二つのフォームを練習するより、一つのフォームを磨き上げる方が効率的だ」

「確かに」

　やはり、七年間お祖じ父いさんを相手に修練を積んできたのは伊だ達てじゃない。自おのずと期待感が高まる。どんなスーパーショットが炸さく裂れつするんだ？　ひょっとしたら、打順の一回り目で三つのゲートをクリアしちゃうんじゃ？

　ワクワクしながら『10』のボールに注目していたら、第一ゲートの支柱にぶち当たった。ゲートの外側に弾かれる。通過に失敗。

　えっ？　わざとだよね？　けど、モン美はがっくりとうなだれている。マジでただのミスショットだった？　まさか、そんなわけない。相手チームを欺あざむくための演技だ。きっとそうだ。

　校長に顔を向けると、小声で「保嶋さんはショットが不得意なんだよ」と明かした。へ？　んなバカな。部を旗揚げした人が下手なんて、ありえないよ。七年間、何をやってきたんだ？　下手の横好きって言葉があるけど、実在してい……。

　あっ、そういえば、試合前の練習で手本のショットを披露したのはピン子だった。モン美は不得意だから子供たちの前で打たなかったのか。マジで下手なんだ。

　肩透かしを食らった余韻が冷めないまま、打順は二回り目に入る。和気ラブラブの一番打者は味方の『３』のボールにタッチし、スパーク打撃で第二ゲートの手前へ打つ。『５』と『９』のボールにもタッチし、スパーク打撃で第二ゲートの正面に縦に並べていく。逐一、ハンチングじいさんが指示を出していた。

　最後は自分のボールも列に加えた。ゲートから五十センチほどの間隔で、『１』『３』『５』『９』が一直線に整列している。三番打者の打順になったら、チームメイトのボールに次々にタッチし、スパーク打撃でゲートを通過させていくのだろう。

　ゲートボールは味方のボールの近くにいることが定石のようだ。タッチとスパーク打撃を繰り返すことで、どんどん先手を打っていける。今の一番打者のように一人で自チームのボールを三つも四つも動かせたら、かなり優勢に試合を進められる。

　僕がコートに入るや否いなや「『４』のボールにタッチして」というモン美の声が耳に入る。ヨシくんのボールまで三メートルほどの距離。手に緊張の汗を感じながらもボール同士を正面衝突させることができた。

　すると、今度は「スパークで『４』のボールを第二ゲートの後ろのライン際へ打って」と指示された。初めて得たスパーク打撃の権利。妙な高揚感が湧わいてくる。それが気負いになったのか、少し強く打ちすぎてしまった。

　白い『４』のボールはラインのギリギリ手前で止まる。危なかった。もう少しでアウトボールになるところだった。胸を撫なで下ろしていたら、「次は『８』にタッチして」という声が飛んでくる。

　僕の『２』のボールからユキちゃんのボールまでは二メートルもない。イージーなショットだ。でも『８』のボールに掠かすりもしなかった。タッチに失敗。肩を落としてインナーフィールドをあとにする。

　子供たちが「ドンマイ」「次がある」「切り替えていこう」などと励ましの言葉をかけてくれたけど、余計に恥ずかしくなった。穴があったら入りたい。

「大丈夫だよ」と校長も僕に声をかける。「保嶋さんにとっては想定内。打つ前からミスした場合のプランもきちっと立てているんだ」

「本当ですか？」

「保嶋さんは戦略を練るのは得意なんだよ。ほら」と言って左の方へ目を遣る。「すでに次の手を打っている」

　校長の視線の先ではモン美がヨシくんに何か話しかけていた。子供の頭が上下に揺れる。うんうんと頷うなずいている様子だ。

「失敗を前提にして作戦を立てているんですか？」

「ゲートボールにミスは付き物なんだ。相手の先の手を読みつつ味方のミスも頭に入れてプランニングしている。そうしないと、相手の手を上回れないんだよ」

「どれくらい先まで相手の手を読むものなんですか？」

「はっきりはわからないけど、保嶋さんは打順の三回りくらい先までは見通していると思う」

　三回り！　ゲート通過やタッチで打撃権を得たりスパーク打撃をしたりすれば、一人が何回も打つ。打順が一回りする間に、全選手の総打数は多い時には四十を超えそう。それが三倍とは。しかもミスショットまで想定して。想像するだけで頭が痛くなってくる。

「百手先まで読んでいそうですね」

「読みも大事だけど、それ以上に判断力が求められる。想定外なところへボールが転がった時でも、瞬時に何通りかの手を考え出し、それぞれ先の展開をシミュレーションして最適解を選ばないといけないんだよ」

「瞬時ってどれくらいの時間なんですか？」

「三秒ほど」

「三秒！」とびっくりして声が跳ね上がる。

「通常の試合では、主審に打撃通告を受けてから十秒以内に打たないと、打撃権を剝はく奪だつされる。だから想定外の事態が起きた時でも、主将は悠長に考えていられない。三秒で戦略を立てて、三秒でチームメイトに指示を送って、三秒でショットを打つ。それが一つの目安だ」

　さっき、僕は『将棋や囲碁みたい』と言ったけど、それらは持ち時間がたっぷりある。難しい局面では一時間かけて熟考したりもする。もし将棋や囲碁に『十秒ルール』が適用されたらどうなるんだろうか？

「三秒しかないんじゃチームで相談できないですね。作戦タイムみたいなものはないんですか？」

「残念ながら」と言って校長は頭を左右に振った。「作戦タイムはとれない。だから司令塔を置かないとチームは機能不全に陥るんだよ」

「主将ってすごく大変な役割なんですね」

「そうなんだよ。でも本当に大変なのはこれからだ。試合が進むほどに水面下の駆け引きは複雑になり、ゲーム展開も速くなっていく」

　校長が言ったようにどんどん試合のテンポが速くなっていった。頻繁にタッチとスパーク打撃が行われるのが主な要因だ。一人で四打も五打も打つから、ボールの配置があっという間に変わる。校長の解説を聞いている間にも、目まぐるしく戦況が変化していく。

　次第に校長は歯切れが悪くなる。弱った顔で「僕の戦術理解度ではもうついていけない。どちらの主将も何十手も先を見据えて布石を敷いているから」と音を上げた。打順が四回り目に入った頃には、二人とも黙っている時間の方が長くなった。

　詳しいことはわからないけど、モン美は二回り目から三回り目にかけて、ハンチングじいさんに揺さぶりをかけたと思われる。守備の陣形を崩すために相手の射程範囲ギリギリにボールを打つよう指示した。しかし向こうは迂う闊かつには近づいてこない。

　四回り目になると、老人チームが味方同士のタッチを駆使して距離を詰めてきた。三番打者が僕とユキちゃんのボールにタッチし、スパーク打撃で『２』と『８』のボールをアウトボールにした。五番打者にはヨシくんのボールをタッチされ、『４』のボールもインサイドラインを割った。

　インナーフィールド内にあるのは奇数のボールだけ。僕たち偶数のボールは一つもない。六番のピン子は故意に、十番のモン美は真剣にやって三回連続で第一ゲートの通過に失敗した。

　校長の話によれば、「練習では保嶋さんのショット成功率はここまで低くない。試合になると実力を発揮できない子なんだけど、今日は輪をかけて調子がよくない。子供たちの目を気にしているのかもしれない」ということらしい。部の長おさとしての面子メンツが余計な重圧を生んでいるのだろう。

　プレッシャーに弱い部長のせいで、どう見ても劣勢だ。このままじゃ第三ゲートも占領されてしまう。やっぱり、ショットが下手じゃ無理なんだ。モン美がどんなに戦略に長たけていても、第一ゲートの通過に苦戦する腕前じゃ勝ち目がない。はなから無謀な戦いだっ……。

「桂さん、ゴー」

　モン美の声に反応し、コートの反対側にいる彼女の方へ目線を向けた。その間に、ピン子の『６』のボールは第一ゲートを通過していた。続けて第二ゲートも潜り抜ける。およそ十メートルのショットをあっさり決めた。僕も子供たちも、老人チームも啞あ然ぜんとする。

　当の本人は相変わらずのポーカーフェイス。モン美に言われるままに淡々とタッチとスパーク打撃を繰り返し、『３』『９』『１』『５』をアウトボールにした。まさに一騎当千の活躍。たった一人で劣勢を撥はね返した。

「桂さんって高校に入ってからゲートボールを始めたんですよね？」と僕は興奮気味に校長に訊ねる。「なんであんなに上手なんですか？」

「もう打ち終わるから本人に直接訊いてみたらいいよ」

「いや、それはちょっと……」

　練習前にピン子とモン美と三人で話した時ですら生きた心地がしなかった。二人きりなんて無理だよ。

「心配することはないよ。桂さんは人当たりはいいとは言えないけど、誰彼構わず嚙かみつくような子ではない。他意のない質問にはきちんと答えてくれる」と淀よどみのない声で猛プッシュする。「そうだ。試合展開についても訊いてみたらいい。僕よりもずっと理解度が高いんだ。試合を眺めているだけでゲートボールＩＱが上がるんだから、舌を巻く他ないよ」

「眺めているだけで？」

「とても聡そう明めいな子なんだよ。誰からも教わらなくても、独自に分析と解釈を行ってどんどん戦術を呑み込んでいく。まだまだ保嶋さんの域には達していないけど、いずれは肩を並べられる逸材だ」

「そうなんですか」

　正確なショットだけじゃなく戦術の理解度も高ければ、鬼に金棒だ。校長にとっては『期待のホープ』といったところなのだろう。

「ただ、桂さんは人見知りが激しいようで、自分から部員に話しかけることはない。たぶん慣れが必要なんだと思う。だから少しでいいから彼女と話してきてほしいんだ」

「それって他意があることにならないんですか？」

「悪意があるわけではないから問題ないよ」とさらりと言う。「二、三分でもよいから桂さんと話してくれないかな？」

　無下に断るわけにはいかず、僕は恐る恐るピン子に近づく。そしてびくつきながら「質問しても平気？」と訊ねた。すぐさま「別に」と返ってくる。けど、背筋が凍りつくような冷たい視線を向けられた。忽たちまち心臓が縮み上がる。人見知りなんてレベルじゃない。

「あ、あの、どうして上手に打てるの？」

「ゴルフやってたから」

「パターか」とハッと気づく。「パターの打ち方だったんだね」

「そう」

　小さなゴルフボールを打ってきた人にとって、林りん檎ごサイズのボールの芯を的確に叩くことなんて造作もないことなのだろう。その上、ゲートボールのコートにはグリーンのようなうねりや芝目がない。極度に神経を磨すり減らすこともなさそうだ。

「十メートルくらいの距離は百発百中なの？」

「その日による」

「コンディション次第ってこと？」

「フィーリングとコートの状態」

　校長が言ったとおりだ。言葉足らずなところはあるけど、質問を無視したりぞんざいに受け答えしたりはしない。訊けば言葉を返してくれる。ただ、ひりひりとした緊張感は一向に減退しない。全身がねっとりとした脂あぶら汗あせに覆おおわれていく。

「今日はいい方？」

「どっちも悪くない」

「じゃ、今日は無敵じゃん」

「無敵なのは保嶋。私は指示に従っただけ」

　モン美は密ひそかに第二ゲートの後ろに和気ラブラブのボールが集まるよう誘導していた。僕と小学生二人は標的を誘おびき寄せるための餌えさだった。罠わなとは知らずに食いついてきたところをピン子の正確無比なショットで一網打尽にしたのだ。

「無敵のコンビだよ。戦略家とスナイパー、どっちかが欠けてても形勢を引っ繰り返せなかった」

「気が早い」と棒読みのように言う。

「えっ？　どういうこと？」

「五分五分に戻しただけ」

「このままの勢いで押し切れないの？」

「不意打ちは一回きり」

　そっか。今のでピン子の射程距離は相手に把握された。彼女の『６』のボールに強い警戒心を向けるだろう。同じ手は通用しそうにない。

「奥の手はないの？」と声を潜めて訊く。

「私はネタ切れ」

「保嶋さんは？」

「苦戦中」

「勝てそうなの？」

「保嶋がここまで手こずったのは初めて」

　ハンチングじいさんもかなり頭が切れるようだ。モン美があの手この手で揺さぶっても、なかなか布陣を崩さなかった。ピン子の奥の手を使ってようやく五分五分に戻せただけ。ひょっとして向こうの方が上うわ手てなのか？

　バスの中でモン美が『シニアの全国大会で四位』と言っていた。判断能力や体力が低下した年寄りの大会なんて取るに足りない。そう思って軽く捉えていたけど、ゲートボールは経験が物を言うスポーツなのかもしれない。

　なんであれ、今後の展望は明るくない。ピン子のロングショットは警戒される上に、こっちは付け焼き刃の選手が三人もいる。切り札を使いきり、お荷物を抱えた状態でモン美は老練なハンチングじいさんと渡り合えるんだろうか？

　不安を覚えながら戦況を見つめる。打順の五回り目までは一進一退の攻防が繰り広げられた。どちらも譲らず。残り時間は十分を切り、コート内は重苦しい緊張感に包まれていく。

　僅わずかなミスが敗戦に直結するおそれがある。細心の注意を払わなくちゃいけない。的確にボールの芯を叩くんだ。そう心がけて六回り目の打順を迎えた。慎重に慎重を重ね、味方のボールへのタッチとスパーク打撃を指示どおりにこなしていった。次はロングショットを求められた。

　僕は足元にある『２』のボールに全神経を集中させ、緩やかにスイングを始動させる。強く打ちすぎることを恐れるな。ビビった方がミスは大きくなる。しっかり振り抜くん……。

　反対側のヘッドに衝撃を感じ、スイングを止める。四十センチほど後方にあった『６』のボールが動いていた。うっかり他のボールに触れてしまった。インナーフィールドの外から「反則！」という声が飛んでくる。

　どうしていいかわからずにおろおろしていたら、モン美が「動かしてしまったボールを手で元の位置に戻して」と教えてくれた。言われたとおりにすると、ハンチングじいさんには「そこじゃない！　右だ！　右！　右！」と注意される。ほとんど怒声に近かった。

　うっさいな。数センチで何が変わるんだよ。イラッとしたけど、モン美に「ペナルティーとして打撃権はなくなる」と言われた途端に血の気が引く。やらかした。残り時間が少ないのに痛恨のミスを犯してしまった。

　子供たちの「ドンマイ。ドンマイ」や校長の「よくあるミスだから気にしないで」もなんの慰めにもならない。まだピン子のように『我関せず』でいてくれる方がいい。ただただしょんぼりする。ミスしてばっかで全然役に立ってない。負けたら僕のせいだ。

　モン美が事務的にヨシくんに指示を送っているが、しょうもないポカによって流れは和気ラブラブに行ってしまうだろう。と思っていたら、三番打者が打ち損なう。注意深くなりすぎたのか、僕のミスが悪いイメージを膨らませたのか、ひどく消極的なショットだった。

　モン美は強したたかに三番打者のミスに付け込み、相手の布陣に楔くさびを打ち込む。連携を妨害することで少しずつ陣形が乱れだす。ハンチングじいさんの声に怒気が孕はらむことが増えていった。

　七回り目に入ると、ピン子が第三ゲートを抉こじ開け、同点に追いついた。両チームを通じて初めての通過者。まだリードはしていないけど、素人しろうと目めにもモン美が試合を優勢に進めていることがわかった。

「よし、よし、いい流れだ」と校長が弾むような調子で言う。

「勝てそうな感じですね」

「未経験者が三人もいるハンデを物ともしない保嶋さんには、脱帽する他ない。他の部員たちのショットの精度が上がれば、日本一も夢ではないよ」

　うちの高校には全国区の部活は一つもない。もし本当にゲートボール部が日本一になったら、称賛されるべき快挙だ。みんなのモン美を見る目も少しは変わるだろう。

「保嶋さんって他の試合でもああいう感じなんですか？」

「どういう感じのことを言っているのかな？」

「えっと……。気合が漲みなぎっているって言うか……」と僕は直接的な言葉を避けようとする。「勝負師に徹しているって言うか……」

「どの試合でも目の色が変わる。ゲートボールは彼女のアイデンティティーの一部なんだよ。自分を肯定するために全身全霊で戦っている」

「そうなんですか」

「何か気になるのかい？」と訊いて僕の表情を窺うかがうような目を向ける。

「いえ、試合前と違ってピリッとしているから、ちょっと戸惑って……」

　不意に、頭に冷たいものが当たる。雨だ。ざーっと勢いよく降ってきた。ヨシくんが「ピロティに避難しよ」と呼びかけると、小学生たちは公園の向かいにある団地へ駆けていく。

　校長はバッグから折り畳み傘を取り出し、「僕がコートを見張っていますから、みなさんは雨宿りしてください」と老人と高校生に退避を促す。試合終了まであと三分だったが、雨がやむまで休戦となった。















5．雨降って地固まる









　古びた団地の一階部分は壁のない柱だけの空間で、住人の自転車が乱雑に所狭しと置かれている。集団で休憩するには不向きな場所だけど、贅ぜい沢たくは言えない。ずぶ濡ぬれになるよりはずっとマシだ。

　子供たちは「ピロティで遊ぶとすぐに学校にチクるババアがいる」という理由で静かにしている。ところが、ハンチングじいさんがうるさかった。ミスをした三番打者に延々と説教し続ける。

　ピロティ内に喧やかましい声が反響する中、モン美は腕組みしながらぶつぶつ何かを呟つぶやいている。聞き耳を立ててみると、「『５』をタッチして……」「スパークのあとは……」「アウトボールにされても……」などの言葉が聞き取れた。再開後のシミュレーションをしているようだ。

　ピン子はみんなから離れてぽつんと佇たたずんでいる。僕も真ま似ねして一人きりになり、ぼんやりと空を眺める。雲の色が薄くなってきている。スマホの天気アプリによれば、あと二十分ほどで雨雲は通りすぎるらしい。

　けど、降雨コールドでもいいかも。別日に再試合ってことになれば、もう僕は必要ない。今日来なかった男子部員がスタメンに名を連ねるはずだ。僕がゲートボール部に関わったことがなかったことに……。

「二番のお兄さん」

　突然、ユキちゃんが僕の隣にやってきた。フルーツキャンディーの袋を揺らしながら「飴あめは好き？」と訊たずねる。雨の音が近づいてくる足音を搔かき消していたから、ちょっとびっくりした。

「好きだよ」

「何味がいい？」

「柑かん橘きつ系で」

　ユキちゃんは袋からオレンジ味を取り出し、「はい」と言って僕に手渡す。その時、「やる気がないなら帰れ！」という大声がピロティ内に響き渡り、目の前の小さな体がビクッと震えた。

「いい加減にしてほしいよね」と僕は明るい声を出す。「怒鳴ったって畏い縮しゅくするだけ。チームの雰囲気も悪くなるし」

「和気ラブラブは『方向性の違い』っていうヤツで、どんどんメンバーが抜けていったんだって。ハードな練習が嫌でレギュラーだった人たちもごっそり辞めちゃったの」

「やる気の度合いや思い入れの強さって人それぞれだから、無理ないよ」と言いつつキャンディーを口の中に放り込んだ。「みんながみんな試合に勝つことを第一にしてるわけじゃない」

　チームが弱体化して焦あせっているのかもしれないけど、上達を促そうとして厳しくするのは逆効果だ。益ます々ますメンバーは逃げ出していく。健康や暇ひま潰つぶしが目的でクラブに入った人はスパルタについていけない。

　和気藹あい々あいとゲートボールを興じたかった老人にとってはとんだ災難だったろう。ただ、ユキちゃんたちにとっては好都合なことだ。全国大会でベスト４まで進出した時の選手が揃そろっていたら、さすがに勝ち目はなかったと思う。

「うちのお祖ば母あちゃん、和気ラブラブを辞めたあと、抜けた人たちで『グラウンドゴルフ』っていうスポーツのクラブを創つくった。個人競技だから連帯責任みたいなのがなくて、マイペースに伸び伸びできるんだって」

「そっちの方が快適そうだね」

「どっちもウィンウィンみたい。和気ラブラブには本気でゲートボールを極めたい人だけが残ったから、みんな玄げんジイのやり方に納得してるって」

　試合中に老人チームから『玄さん』という呼称が聞こえてくることがあった。やっぱりハンチングじいさんの呼び名だったか。

「へー。そういう集まりなら、あれくらいの説教はかわいいものなんだね」

「たぶん」と小さく頷うなずくと視線を雨雲に向ける。「少し小降りになったね。やんじゃうのかな？」

「天気予報のアプリだと、二十分後にはやむらしい。やんでほしくないの？」

「う、うん。どっちが勝っても負けた方にはわだかまりが残っちゃう」

「玄さんは自じ業ごう自じ得とくじゃないかな。未経験の子供相手にハンデなしの勝負を吹っかけたんだから」

　勝って当たり前にも拘かかわらず、『負けた方は公園に出入り禁止』なんて条件のもとに試合を行おうとした。誰がどう見ても弱い者虐いじめにしか思えないだろう。

「玄ジイだけが悪いんじゃないの。私たちもいけなかった」と決まりの悪そうな顔で声を絞り出す。「ひどいことを言いまくった」

「人生の大先輩なんだから、普通は小学生の悪口くらい聞き流すものだよ」

「玄ジイ、最初は私たちの言うことをまともに取り合わなかった。口調が荒っぽくなったのはゲートボールを『たま転がし』ってコケにされてから」

　自分が好きなものをバカにされたらムカッとするものだ。けど、年の功で穏便に済ませてほしいところだ。そう思うのは、僕には『相手が誰であっても聞き捨てならない』と激情するほど好きなものがないからか？

　これまで何かに対して熱い気持ちを注いだことはない。この先そういう対象を見つけられそうな予感も全然しない。人生の中で胸を張って好きと言えるものと巡り合えた玄さんは幸せ者なのかもしれない。

「勢い余って言いすぎることはよくあること。玄さんの方だって大人げなかったんだから、ユキちゃんが気にすることはないよ」

「でもあの場で言いすぎたことを謝ってたら、こんなおっきなことにはならなかった」

「ヒートアップしてる時に後先のことを考えられる人なんていないよ。本当なら、その場にいた第三者が仲裁に入るところ。保嶋さんが双方の悪い点を注意して和解させてくれたらよかったんだけど」

　冷静に窘たしなめるどころか、自分も熱くなってしまった。横暴なゲートボーラーに感情が昂たかぶり、成敗しようと公園をめぐる戦いに加わった。

「眼鏡のお姉さんは便乗したかったんだと思う」

「便乗って？」

「私たちが言い争うちょっと前に、玄ジイに『大会が近いんだ。できたばっかの部活と試合をしてる暇はない』って断られてた。たぶん、和気ラブラブと試合がしたくて間に入ったんじゃないかな」

「えっ？」と僕は調子の外れた声を出す。「練習試合の申し込みを断られてたの？」

「うん。すっごい綺き麗れいな人だったから、気になってこっそり盗み聞きしてたの」

　交渉が不発に終わってから練習を見学したのか。てっきり見学しながら交渉するタイミングを窺うかがっていたんだと思っていた。しつこいモン美のことだから、機を見て再度掛け合うつもりだったのだろう。

　ところが、状況が一変した。小学生たちと玄さんの小こ競ぜり合あいが起こり、公園の使用権を懸けた試合が行われることになった。モン美からしたら『未経験の子たちと試合をする暇があるなら、私たちの部の相手をしてください』というような思いがあったに違いない。

「保嶋さんには打算があったんだね。けど、『分の悪い勝負を吹っかけられた子供たちを助けたい』っていう気持ちもあったと思うよ」と僕はそれとなくフォローを入れる。

「眼鏡のお姉さんには感謝してる。間に入ってくれなかったら、ヤバいことになってた。ゲートボールってナメちゃいけないスポーツなんだね」

「うん。僕もナメてたことを反省したよ」

「けど、あんまりおもしろくないよね」

「うーん、初心者には難しいスポー……」と言いかけている途中で人の気配を感じる。

　ばっと振り向くと、モン美がいた。驚いた拍子に飴を飲み込んでしまった。

「ちょ、ちょっと待って」と強こわ張ばった顔でユキちゃんに詰め寄る。「あと少しだけ我慢してくれる？」

「ごめんなさい」

「謝ってほしいんじゃない。我慢してほしいの。できる？」

「あの……。えーと……」

　ユキちゃんはすっかり怯おびえて言葉がつっかえる。見兼ねて「試合が再開したら僕を交代させてほしい」と申し出た。すると、モン美の目が大きく見開く。

「えっ？　交代？」

「もう試合に出たくないんだ」

「あと三分で終わります。打順が回ってくるのは一回だけなので、どうかお付き合いください」

「なんで試合に出たくない理由を訊きかないの？」

　モン美には利己的な一面がある。特にゲートボールのことになると、自己中が前面に出てくる。だから玄さんと子供たちの仲裁に入らずに、それらしいことを言って決闘に便乗した。自分の戦術が全国ベスト４に通用するか試したかったのだろう。

「あっ、そうでした。どうして試合に出たくないんでしょうか？」

「楽しくないから」

「本当ですか？　本当に少しも楽しくなかったんですか？」

「楽しいこともあった。ボールを打った時の感触は心地いいし、ゲートを通過した時は晴れやかな気分になった。心のど真ん中を爽そう快かい感かんが通り抜けたみたいな、そんな感じだった」

「わかります。爽快感が心を通過するんですよね」

　将棋や囲碁みたいな要素があるのも楽しかった。ゲートボールは奥が深く、知れば知るほど知的好奇心が刺激され、もっと知りたくなる。戦術の意図がわかった時、ジグソーパズルのラストピースを嵌はめた時のような気持ちよさを味わえた。

「だけど、またやりたいとは思えなかった。すぐに部員が辞めちゃうのは、ゲートボールが楽しくないんじゃなくて、保嶋さんとゲートボールをするのが楽しくないんだよ」

「えっ？　私のせい？　どうして？」と激しく取り乱した。「私のどこがいけないんですか？」

「保嶋さんは司令塔としての役割を十二分に務めてると思うけど、試合のあとに指示の意図を部員にきちんと説明してる？」

「していません。私以外の部員は打つことに専念させています。不必要なタスクを与えるのは効率がよくないです」

　やっぱり完全分業制を敷いていたか。モン美がショットしか指導しないから、校長は新入部員に戦術の手て解ほどきをするためにハウツー本を読み込んだのだ。ピン子みたいに眺めているだけで理解できる人なんてそうそういない。

「意図がわからないまま打っても楽しくないと思う。保嶋さんはオセロをする時に人の指示どおりに打って楽しめる？」

「楽しくなさそうですが、ゲートボールはチームスポーツです。どの選手もチームの勝利のために、それぞれができることに全力を尽くします。そして勝つことで献身的なプレイは報われて、チームみんなで楽しさを感じられるんです」

「じゃ、スイカ割りみたいに目隠しで指示されるゲートボールを想像してみて。楽しいって言える？」

「でも試合には勝っています。一度も負けたことはありません。チームが勝てれば楽しいはずです。現に、退部した人はみんな一身上の都合でした」

　モン美は生粋の勝利至上主義者だ。試合に勝つためなら、物もの怖おじせずに十秒ルールの撤廃を要求できるし、部員の松岡さんをスタメンから外して部外者の僕を抜ばっ擢てきすることも平気で行える。彼女にとってチームメイトは手て駒ごまでしかない。

　駒を動かすのは自分一人で充分だから、部員に求めるのは打つことだけ。余計なことは考えずに指示どおりに打て。戦術を覚える暇があるならショットを磨け。それがチーム作りの方針だ。

　おそらく七年間お祖じ父いさんと一対一の試合をし続け、勝つことだけに拘こう泥でいしてきた弊害だと思われる。勝てば楽しい。負ければつまらない。その短絡的な思考が『試合に勝てば部員は楽しんでくれる。辞めたりはしない』に繫つながっているのだろう。

「勝ち負けじゃないよ。保嶋さんは第一ゲートの通過に三回連続で失敗したけど、毎回ヨシくんもユキちゃんも、応援の子供たちも『ドンマイ』って励ました。保嶋さんはチームメイトが失敗した時に声をかけたことがある？」

「かけたことはありませんが、誰がミスしてもチームへのダメージが最小限に留まるよう戦術でフォローしています。しっかりサポート体制を敷いているので、私は玄さんのようにチームメイトを責めたりはしません」

「僕は玄さんの方がいい」

「どうしてですか？　あっ、スパルタな主将の方が張り合いが出るからですか？」と見当違いなことを言う。

「玄さんはチームメイトに期待してるから」

　確かに、長々と三番打者を叱しっ責せきした。でも試合のターニングポイントとなるミスを犯したことを非難していたわけじゃない。その後にミスを引き摺ずって弱気なプレイをしていたことを咎とがめたのだ。口が悪いだけで、よくよく聞いてみれば、『おまえはもっとできるヤツなんだ！』『自信を持て！』『ガキどもに負けてらんねーだろ！』などと激励していた。

　それに対してモン美はチームメイトを駒としてしか見ていない。しかも何も期待していない。だから指示どおりに打てなくても全く落胆しない。何事もなかったかのように『私がカバーするから問題ない』と処理する。そんなんじゃチームに一体感が生まれるはずもない。

「期待って願望ですよね？　希望的観測では後手に回ってしまいます」

「チームメイトが打ったボールに向かって『行け！』とか『いいぞ！』とか叫んだりするのは、無意味なように思えてとても大事なことなんだ。わかるかな？」

「ごめんなさい。わかりません」と間髪を容いれずに言った。「ゲートボールにはミスが付いて回ります。最悪の展開を想定しておかないと、後れをとってしまうんです。どう考えても希望的観測では勝つことはできないと思います」

　僕の横にいるユキちゃんの目には憐あわれみの色が浮かんでいた。小学生にもわかることなのだ。学校で人間関係の築き方を学べなかったせいか、ズレた価値基準を身につけている。

「勝負事は勝った方が楽しい。けど、『負けたらつまらない』とは限らない。負けて悔しい気持ちでいっぱいになっても、その中には楽しさが含まれてることもある。保嶋さんがお祖父さんに負けまくっても、楽しいって思えることがあったから諦あきらめなかったんじゃないの？」

　モン美が何かを言おうと口を開くが、もごもごさせるばかりで言葉にならない。眼鏡の奥の瞳ひとみが暗い色に染まっていた。

「……勝たないと、勝たないとダメなんです」

　悲痛な響きを帯びた言葉がピロティ内にこだまする。耳の中から彼女の声が抜けきらないうちに、「勝って勝って勝ちを重ねて、日本一にならないと、きっと忘れられてしまうんです」と続けた。

「忘れられてしまう？」

「ゲートボール部のことです」と急いで答えた。「くっきり爪つめ跡あとを残さないと、誰の記憶にも残りません。無名の弱小チームでは誰の目にも留まらないんです。初めから存在しなかったことと同じなんです」

　鬼気迫るものがあった。バスを降りたあとの会話で、『このままじゃ生まれてきた意味がない』と言っていた。きっと学校に通えなくなったことで、世の中から見捨てられたような心境に陥っていたに違いない。

　誰からも認識されていなかった。空気のようなもの。世界にとっていてもいなくてもいい存在だった。その反動でモン美は躍起になって自分の存在意義を示そうとしている。みんなから忘れられたくないのは、『ゲートボール部』じゃなくて『保嶋沙都美』なのだろう。

「今のままのやり方だと、日本一になれたとしても部員たちには何も残らないと思う」

「栄誉は残ります。優勝者の名前は歴史に刻まれて、未来永えい劫ごう消えません」

「でも優勝しても楽しくなかったら、部員たちは『ずっと続けたい』って思わないよ。高校までで充分。もう二度とやらない。そんなふうに思ったら、その人の中でゲートボールは消える。思い出もどんどん色褪あせていくし、振り返ったりはしない。初めから何もなかったかのように忘れてしまう」

「本当ですか？　私のことも、部活の思い出も忘れてしまうんですか？」

「興味が失うせたものに対して人は薄情なんだよ。小さい頃に飽きてしまった玩具おもちゃのこと、はっきりと思い出せる？」

　モン美は頭を小さく横に振る。幼い子が泣き出す直前に漂わせる空気を感じ、ハッとする。知らず知らずのうちにきつい言い方をしていた。

　言いすぎたことを謝らなくちゃ。喉のどから言葉を押し出す直前、モン美は踵きびすを返して背中を向けた。そして憎らしいものを踏み潰すような足取りで離れていく。

　僕とユキちゃんはどちらともなく顔を見合わせ、苦笑いを浮かべた。少し遠慮がちに「二番のお兄さんは何も間違ったことを言ってないと思う」と優しい言葉をかけてくれたけど、胸の中では後悔の念がみるみる膨らんでいく。

　小学生たちのところへ行ったモン美は腰を曲げてヨシくんと顔を突き合わせる。なんの話をしてるんだろ？　いい予感はまるでしない。逃げ出したい気分になってきた。

　ヨシくんとの会話が終わると、次は老人たちのもとへ向かう。玄さんを仲間から引き離し、二人きりで密談する。僕を途中交代させることを伝えているのかもしれない。いや、彼女自身が試合をボイコットする可能性もある。

　ユキちゃんが「ちょっとリサーチしてくる」と言い残して駆けていった。小さな後ろ姿があっという間に遠のき、ヨシくんと何やら話し込む。モン美たちの方は玄さんが不服そうな顔をしている。ボイコットに納得がいっていないのか？

　やっぱり臍へそを曲げてしまったんだ。モン美だけじゃなくピン子まで試合を抜けるかも……。二人が出場しなければ間違いなく負ける。僕のせいで子供たちは公園を使えなくなるのか……。

　悪い想像ばかり浮かんでくるので、雨雲に目を向ける。単なる現実逃避でしかなかったが、一時的でも心を落ち着けたかった。雨足は弱まってきている。もうじきやみそうだ。

　通り雨くらいじゃコートに大きな水溜たまりはできていないだろう。十中八九、試合は再開する。チームメイトの二人から『ゲートボールは楽しくない』と言われたら、やる気なんてなくなる。ボイコットしてもおかしくない。

　後悔の大波がどっと押し寄せてきた。あー、なんであんなこと言っちゃったんだろ？　僕は部員じゃないんだから放っておけばよかったのに。せめてもうちょっとソフトな物言いをしていれば……。

　どういうわけかモン美と言い合っているうちにどんどん興奮していった。なんで焦じれったい気持ちになっていたんだ？　試合でうまく打てていなかったから？　その八つ当たりも含まれていたのか？　いやいや、僕はド素人しろうとだ。ミスしまくって当たり前。そんなことで苛いらついたりはしない。

　ひょっとしたら、玄さんにガミガミ言われたのが嫌だったのかも？　六回り目の打順で反則を犯した時に、ものすごい剣幕で叱しかり飛ばされた。あんなにまで荒々しい言葉を向けられたのは生まれて初めてだったから、反射的にイラッとした。

　あの時の苛々が心の奥で燻くすぶっていた可能性はある。それでモン美に八つ当たりしたんだとしたら、最低だ。僕はなんてことをしてしまったんだ。誰か時間を巻き戻してほしい。

　後悔先に立たず。その言葉が心に重く伸のしかかってくる。ああしていれば……。こうしていたら……。無駄だとわかっていても、考えずにはいられなかった。

　一通りタラレバを出し尽くしたあとは、僅わずかな望みに縋すがる。どうか玄さんが『おまえと金髪の交代は認めん。最後までやり合おう』と対抗心を燃やしてください。雨雲に向かって一心に願っていたら、背後から足音が近づいてくる。ユキちゃんだった。

「試合がノーゲームになった」とほんのり嬉うれしそうに報告する。

「別の日に再試合ってこと？」

「もうやらない。私たち、玄ジイに言いすぎたことを謝ったの。眼鏡のお姉さんに促されて。そうしたら、和解が成立して公園は譲り合って使うことになった」

「マジ？」と突然のことに驚きを隠せない。

「あと、玄ジイが『ゲートボールをやりたくなったらいつでも指導してやる』って言い出した」

　驚きが大きすぎて今度は声が出なかった。玄さんのゲートボールに懸ける情熱は並々ならない。あと一歩で全国大会の表彰台を逃した悔しさ。それを晴らすために練習に明け暮れていたに違いない。そんな人が子供たちの指導に時間を割くなんて、俄にわかに信じがたい。

「みんなもびっくりしてた。けど、しばらくみんなで教わることになった」

「ユキちゃんもやるの？」

「うん。私もヨシくんと同じで『練習は楽しかった』って感じてたから。眼鏡のお姉さんも『今度は試合の楽しさも教えます』って熱弁してたし」

「保嶋さんも教えるんだ？」

「うん。『時間がある時は玄さんの手伝いをする』って」

「へー」と相あい槌づちを打ったところで、ポケットの中のスマホが震える。

　取り出して確認してみると、クラスのグループＬＩＮＥだった。

《ピン子、中三の二学期にクラスメイトの財布を盗んで停学を食らってたって》

　雲の切れ目から光が射さしてきた。雨は疎まばらでほとんど目に見えないほど細かい。数分後にはやむだろう。でもゲートボール部の頭上には新たな暗雲が広がっていた。















6．辞めるの考えなおして









　ピン子は小学生の頃から私立大学の附属校に通っていた。僕が中学受験でも高校受験でも第一志望にしていたところだ。うちの高校よりも附属校の方が偏差値は高いので、ピン子が内部進学せずに公立校に移ってきたことは大きな謎なぞだった。

　みんな好き勝手な憶測を立てていた。素行が悪くて学校から追い出された。教師との恋愛がバレた。暴力事件を起こした。勉強についていけなかった。テストでカンニングした。怪しいバイトをしていた。などなど。

　グループＬＩＮＥに流れてきた情報によると、経済的な理由らしい。昨年の六月、大手の製薬会社に勤めていた父親がリストラに遭い、高額な学費を払えなくなった。ピン子にとって避けようのない不幸だ。

　親のリストラ。それだけなら誰もが「かわいそうに」と同情しただろう。子供には少しも非はない。でも『クラスメイトの財布の窃盗』が加わると、話は変わる。白い目で見ない人はいない。

　ＬＩＮＥにはピン子の黒歴史と一緒に卒業アルバムの個人写真も出回っている。中学時代は黒髪で耳に穴が空いていなかった。リークしたのは当時の同級生のようだ。その人がうちの生徒のツイッターに《君の高校に桂璃子っているよね？》というＤＭを送ったそうだ。

　週明けの学校はピン子の話題で持ち切りだった。教室のあちこちから聞こえてくる。口々におもしろおかしく非難し、浅ましい犯罪を軽けい蔑べつし、自分の財布が盗まれることを心配した。

　また、「高校デビュー、ダサッ」「窃盗が発覚して闇やみ落おちしたんじゃね？」「イキり金髪」などと陰口を叩たたいた。卒業アルバムの写真が添付されたことで、ソースの信しん憑ぴょう性せいを怪しむ人は皆無だった。

　僕は曖あい昧まいな立ち位置にいた。昨日ちょっとだけ関わってみて、心の芯しんまで凍えるような恐怖を味わった。けど、凶暴性や冷酷さは感じなかった。『暗殺者』や『キラーマシーン』とはだいぶ違う。

　ただ、ロボットみたいではある。無表情で感情の機微みたいなものは全く出さない。人間としての温ぬくもりが少しも感じられない。そこに得体の知れない恐怖を覚えたのだが、たぶんピン子は人に関心がないのだろう。

　無関心。本当に『無』。ただただ『無』、どこまで行っても『ゼロ』だ。心の温度もゼロだから、彼女の半径一メートル以内に入った人の心は凍いてついてしまうのだ。そんなピン子と財布の窃盗はうまく結びつかない。




　放課後、校舎の外れにある空き教室を訪ねる。ドアに貼はられた紙には達筆な字で『ゲートボール部（仮）』と書かれている。ゆっくり深呼吸してからドアに手を伸ばすと、中からピン子が出てきた。まごついている間に僕の横を擦り抜けていく。

　彼女の背中を目で追っていたら、今度はモン美が飛び出してきた。悲ひ愴そう感かんが詰まった声で「待って、桂さん」と呼びかけるが、ピン子は歩みを止めない。そのまま視界から消えた。

　何があったかはなんとなく推察できる。部員の過あやまちが暴露されれば、ゲートボール部に風評被害が及ばないわけはない。それで、ピン子は『部に迷惑がかかるから辞める』と言い出したのだろう。

「あっ、ボストンバッグを返しに来てくれたんですよね？」とモン美が取り繕いの笑みを浮かべて言う。

「う、うん」

「ありがとうございます」

　僕はボストンバッグを部室の中に運び入れる。教室の後ろに机と椅い子すが積まれ、窓際ぎわの壁にスティックが十本ほど立てかけられていた。黒板の下には買い物かごが並び、赤色のボール、白色のボール、コの字型のゲート、ゴールポールに分けてある。全体的に整理整頓が行き届いている。

「あの」とモン美が躊躇ためらいがちに訊たずねる。「桂さんの噂うわさを耳にしていますか？」

「うん」

「私は信じられません。根も葉もないデマに決まっています。桂さんは人の物を盗むような人じゃありません。どうにかしてデマだと証明したいんですけど、どうしたらよいのかわかりません。知恵を貸してください」

「そうだな……」と頭を急ピッチで働かせる。「デマかどうかは中学の同級生に裏をとればいいんじゃないかな」

「名案です。同級生のかたが『そんなの事実無根のデマだよ』と証言してくれれば、問題は解決しますね。早速、裏をとりに行こうと思うのですが、付き合ってくれませんか？」

　やっぱり昨日は余計なことを言わなければよかった。しゃしゃって苦言を呈したばかりに、モン美から妙な信頼を寄せられる羽目になった。このままだと彼女の保護者みたいなポジションに落ち着いてしまう。そんなのは勘弁だ。

「他の部員の方が適任じゃないかな。松岡さんは？」

「昼休みに『辞めたい』と言ってきました」

「男子部員の二人は？」

「残りの二人からもＬＩＮＥで退部の旨むねを伝えられていて……」と言葉が弱々しくなっていく。「たぶん、前々から辞めたがっていたんだと思います。私のやり方が間違っていたせいで……」

「そうなんだ」

　なんてタイミングが悪いんだ。心を改めて『やり方を変えてみんなが楽しめる部にします』と方針転換した直後に、ピン子の過去がリークされた。辞める機会を窺うかがっていた部員の背中は押され、みんな逃げ出していった。

「知ってのとおり、私は人の気持ちに疎うといところがありまして、他校に押しかけてトラブルを起こしたら創部どころではなくなってしまいます。勝手なお願いで申し訳ないのですが、私が粗相をしないよう監視してほしいんです」

「そういう役目は親とか先生とかの方がいいと思うけど」

「昨日、『私は人の気持ちに疎かったんだ』と気づかされなければ、今日は一人で他校に押しかけることができました。その責任をとってください」

　は？　何を言ってるんだ？　僕が指摘したせいで自分本位に動けなくなったってこと？　確かにそうだけど……。論理は間違ってなくても、それは言っちゃいけないことだよ。なんでわかんないかな？

　いや、わからない女子だから、昨日『人の気持ちに疎い』と指摘したんだった。無意識にやってきたことはすぐには改められないと思うけど、もうちょっとどうにかならないものかな……。

　どんな言い方をしても堂々巡りになりそう。普通なら伝わることがモン美には理解できない。時間を無駄にするだけ。仕方なく、僕は「疎いことを気づかせた責任がチャラになるなら、監視役を引き受けるよ」と条件を出す。

「はい。チャラにします」

「もう責任を追及しない？」

「もちろんです」

「じゃ、取引成立だ」

　行動をともにするのは億おっ劫くうだが、じっと耐える他ない。事あるごとに責任転てん嫁かされるよりはずっといい。今回できちっと帳消しにすればもう絡からまれないで済む。今日だけの辛抱だ。




　モン美はスマホで目的地までの行き方をルート検索しようとした。でも僕は受験で訪れたことがあったから「任せて」と案内人も引き受けた。うちの高校からの所要時間は約一時間。五時前には着く。校門で張っていれば、部活動を終えた生徒を捕まえられるだろう。

　時間にゆとりはある。だけどモン美は気が逸はやっていた。せかせかと部室の戸締りをし、早歩きで廊下を進む。一刻も早くデマであることを突き止めたいのだ。僕らは急ぎ足で学校をあとにし、せっかちに歩を進め、発車寸前だった電車に飛び乗った。

　モン美はぜえぜえと荒い息を吐く。僕も呼吸が乱れているけど、彼女ほどじゃない。昨日の試合も始まってすぐに息が上がり、肩を大きく上下させた。あまり体力がないようだ。

　座席が空いていたから「座る？」と訊きくと、彼女はしんどそうな顔を横に振る。無理しないで一息つけばいいのに。そう思いながらもドア付近に立ち、二人して呼吸を整える。

　流れていく景色を眺めていたら、ふと部室を出てからほとんど喋しゃべっていないことに気づく。途端に沈黙が大きなプレッシャーとなって襲いかかってくる。頭の中は『何か話さなくちゃ』で埋め尽くされる。でも何も話題が見つからない。

　無言を誤魔化すためにポケットからグレープ味のハイチュウを出し、一つ口に放り込んだ。そして自然な感じを意識して「いる？」と勧める。

「いりません」

「そう」

　僕は手を引っ込め、ポケットにハイチュウを戻す。

「ごめんなさい。私、そういうものは食べられないんです」

「お菓子がダメなの？」

「はい。アレルギー体質なので人工的なものを食べると、体調が悪くなります」

　お菓子だけじゃなく炭酸飲料やファストフードも厳禁なのだろう。ひょっとしたら農薬を使った野菜や果物も口にできないのかも。色々とハンデを背負ってるんだな。胸の奥からやるせない気持ちが突き上がってくる。

「そうでした」とモン美が取ってつけたような明るい声を出す。「昨日はありがとうございました」

「ポーターのことはもういいよ。さっきも感謝されたし」

「私の目を覚まさせてくれたことです」

　頭がくらっとする。僕の苦言に感謝しているのに、さっきは苦言の責任をとらせようとした。彼女の頭の中では『それとこれとは別の話』ときっぱり分かれているのだろうが、こっちはすっと咀そ嚼しゃくできない。

「いや、出しゃばったまねをしただけだよ」と当たり障さわりのない言葉を返した。

「断じて出しゃばりなんかではないです」

「いいって。ホントに大したことじゃないから」

「そんなことはありません。目を覚まさせてくれたおかげで、自分のやるべきことがわかりました。部員の育成に力を入れて次の世代にバトンを繫つなげていく。それは日本一になることよりも、ずっと意義があることです」と熱っぽく言う。

「まあ、役に立てたのならよかったよ」

「大恩人です」

「言いすぎだよ」

「本当です。注意してくれなければ、自分が暴走していることに気づけませんでした。いくら感謝してもしきれないくらいです」

　まっすぐに僕の目を見つめて言うから、危うく心を持っていかれそうになった。自分の容姿の影響力についても早く気づいてほしい。モン美と一緒にいると常にちらちらと向けられる視線を感じる。車内でも四方八方から見られている。

　周囲の目を引きつける人のそばにいるのは、なかなかのストレスだ。モン美の顔に見とれ、ついでに僕の顔を見た人の顔には大抵『不釣り合いな男だな』と書いてある。さすがに度重なると自分の劣等性を強く意識させられる。

「熱中すると周りが見えなくなることは、誰にでもあることだから」と僕は言ったあと、別のトピックに切り替える。「それより、どうやって玄さんを説得したの？」

「後進を育成しないとゲートボールがどんどん廃すたれていってしまいます。そう訴えたら、理解を示してくれたんです」

「玄さんにも『世のため人のため』っていう気持ちがあるなんて、ちょっとびっくり。メンバーが逃げ出しちゃうくらいハードな練習を課してたらしいから、チームを強くすることにしか関心が向かない人だと思ってた」

「この三十年で競技人口が十分の一に減ってしまったんです。危機的状況なので、玄さんも『自分がいなくなった世界は想像できても、ゲートボールが消えてしまった世界は想像できません』に共感してくれました」

　変な言い回しにちょっと引っかかった。直接的な言い方を避けたのか？　交渉相手のお年寄りに向かって『自分が死んだあと、ゲートボールがなくなったら嫌じゃないですか？』というようなことは言えない。不謹慎な発言と捉とらえられかねない。

「玄さんのことを誤解してたよ。ゲートボール界のことを憂うれえてる懐ふところの深い人だったんだね」

「誤解がとけてよかったです。桂さんは私がいくら説明しても納得しませんでした。何度も『いかがわしい条件を突きつけられたのか？』と質問してきたんです」

「怪しむのもわからないでもないな」

「どうしてですか？」と訊いたあと、すぐに「あっ！」と発する。「そういえば『いかがわしい』とは、具体的にどういうことなんでしょうか？」

「たぶん『一回だけデートしてくれたら』みたいな条件のこと」

「ないです。ないです。私なんてなんの魅力もない女子ですから」と彼女は大おお慌あわてで否定した。「玄さんは寛大な心で私の提案を受け入れてくれたんです」

　ユキちゃんの話によると、『二人で内緒話をしてる時に、急に玄ジイが驚いた顔をして、それからは大きな声を出さなくなった』ということだった。モン美には相手を屈服させる奥の手があったのかもしれない。実は、ゲートボール界のドンの孫娘だったりして？

「魅力のある女子は桂さんみたいな人のことですよね」と彼女はたどたどしく話題を変える。「昨日の夜、人の気持ちについて色々と考えてみたのですが、桂さんほど心根の優しい人は知りません。私もあんなふうな気立てのよい人間になりたいです」

「見た目はちょっと怖いけど、悪い人ではなさそうだよね」

「はい」と大きく頷うなずいて頰を綻ほころばす。「とってもいい人です」

「桂さんはゲートボールに興味があって入部したの？」

「興味はなかったみたいです」

「ないのに入部するかどうかをコイントスで決めるなんて、度胸の据わり方が尋常じゃないね」

　とてもじゃないけど僕には真ま似ねできない。大事な選択を運任せで決めたりしたら、どっちに転んでもゆくゆく後悔することになると思う。

「私もいきなりコイントスした時はびっくりしたんですけど、『ただの猿真似』と言っていました」

「猿真似？」

「はい。二月の終わり頃に、アメリカで銃の乱射事件が起きましたよね？　二、三日して、花を手た向むけに来た人がビール瓶の王冠の話をしていたのを知っていますか？」

「あー、ニュースで観みた」

　大学生が拳けん銃じゅうとショットガンを持って講義中の教室に侵入し、無差別に発砲して二十三人もの人を殺あやめた。犯人は警察が突入する直前に自殺したので、動機の解明は困難になった。

　事件後、講義を欠席して難を逃れた学生が『目が覚めた時に、二日酔いで頭が痛かったんだ。それで大学へ行くかどうかをコイントスで決めた。ちょうど枕まくら元もとにビールの王冠が転がってて。もし裏が出てたら、俺はここにいなかったかもしれない』と神妙な顔でインタビューに答えていた。

　真ま面じ目めに講義を受けた人が死に、サボった人が災難を免れた。なんとも理不尽な運命の悪戯いたずらだ。遺族は遣やり切れないだろう。僕も消化しきれない気持ちを抱いたから、印象に強く残っていた。

「あのニュースをきっかけに、桂さんは『世の中のあらゆる出来事は運命によって予あらかじめ定められていて、人の力ではどうやっても変えることはできない』と信じるようになったそうです」

「運命論者なのか」

「はい。入部を懸けたコイントスも『部員になることが運命で決まってるなら、遅かれ早かれ入部することになる。王冠でさっさとはっきりさせた方が手っ取り早い』という理由からでした」

「ガチガチに信じてるんだね」

　親のリストラが影響しているのだろう。自分の力ではどうにもならない不幸に襲われ、無力感に打ちひしがれた。そんな時に王冠で命拾いした人のニュースを観たら、運命論に感化されても不思議じゃない。

　何から何まで運命で決められていることだから、抗あらがっても徒労に終わるだけ。そうやって『運命だからしょうがない』と思えば、いくらかは気持ちが楽になる。少なくとも、『なんで自分だけがこんな目に？』と嘆き続けるよりは建設的だ。

　ただ、感情や意志よりもコイントスに人生の選択権を委ゆだねているのは考え物だ。そんな生き方は生きているとは言えない。心を捨てたことに等しい。ピン子の心はどうなっているんだろ？　父親のリストラによって深刻なダメージを負い、使い物にならなくなってしまったのか？　それで捨てるしかなかった？

「すごくタフですよね。私はそんなふうに受け入れられません。怖くなって足あ搔がいてしまいます。桂さんみたいに肝が据わっていれば、誰にも迷惑をかけずに済んだんですけど」

「受け身じゃ部員は集まらないよ。少し空回りしただけで、保嶋さんなりに部員を確保しようと頑張ってたと思うよ」

「あっ、そういう意味じゃなくて……」と言ってから数秒目が泳いだ。「ショットです。私、試合になると緊張して益ます々ます下手になるんです。桂さんみたいに常に平常心で打てれば、チームメイトに迷惑をかけないで済む。そう言いたかったんです」

　どことなく間に合わせの言葉のように感じられた。いや、人と話すのにまだ慣れていないだけかも。これまでも言葉選びがおかしいことは何度かあった。

「桂さんはどんな場面でも全く動じることなく打てるんです。精密機械のように」とモン美が目を細めて絶賛する。「緊張とは無縁なんて羨うらやましい限りです」

「昨日の試合でもノーミスだったね」

「明らかなミスショットは見たことがありません」

「桂さん並にロングショットを決められる選手は全国にゴロゴロしてるの？」

「滅多にいません。間違いなく強豪校でもレギュラーになれます」

「本当にすごいんだね」

「はい。ただ、『ボールがどこに転がるかは予め決まってるから、力んだりビビったりする必要はない』というのは、少し寂しいです」

　そっか。ピン子が機械みたいに正確なショットを打てるのは、『ゴルフの経験者だから』だけじゃないんだ。運命論者でもあるからだ。後者の方が大きな要因かもしれない。

　昨日の試合で僕はほとんど平常心で打つことができなかった。『今度こそは』と気合を込めれば力が入りすぎ、『失敗はできないぞ』と慎重になれば体が硬くなる。ちょっとした気持ちの変化がショットに多大な影響をもたらした。

　どんなスポーツにも言えると思うけど、試合で練習どおりの力を発揮するのは難しい。試合の状況によって心は揺れ動く。心と体は繫がっていて、メンタルの揺らぎはパフォーマンスに作用する。大抵は負の因子となる。だからメンタルをコントロールできた選手が勝者となる。

「桂さんにゲートボールを好きになってほしいんだね？」

「はい」

「好きになったら、もう平常心で打てなくなるかもしれないよ」

「いいんです」と口元に薄い笑みを湛たたえて言った。「桂さんがゲートボールに興味を持ってくれたなら、それだけでもう満足です」

「自分が好きなものを好きな人が好いてくれたら、最高だよね」

「はい。ただ、桂さんは感情をどこかに置き忘れてしまっているような、本人はなくしたことに気づいていないような、そんなふうに思えて寂しくなるんです」と話す彼女の声は僅わずかながらに震えていた。















7．部内恋愛のすすめ









　受かっていればここに通っていたんだな。そういう未練がましい気持ちはさほど湧わいてこなかった。在校生を目にしても思っていたほど劣等感を刺激されない。モン美と一緒にいるせいでコンプレックスの感度がバカになってしまったのか？

　もしくは、不合格のショックが今でも尾を引いていて、この学校に関する感受性がおかしくなっているのかもしれない。落ちたことが判明した時も、不可思議な感覚に囚とらわれた。深い挫ざ折せつ感かんに打ちのめされながらも、何な故ぜか失意の胸中を一陣の爽さわやかな風が吹き抜けた。あれってなんだったんだろ？

　受験ノイローゼのようなものかな、と不安に思っていたら校門からカップルが出てきた。すぐさまモン美が「あの、お時間よろしいですか？」と訊たずねる。二人の足が止まると、「去年、中等部で停学になった生徒はいましたか？」と続けた。

「あー、いた、いた。友達のスマホを盗んだんだっけ？」

「違うって。財布」

「そうだった。財布だ」

　モン美は更に質問しようとしたけど、どもって言葉にならなかった。代わりに僕が「その生徒はなんていう名前ですか？」と訊きく。

「わかんない」

「私も」

「俺ら一コ上だから詳しいことは知らない」

「ゴルフ部の子だったよね？」

「そうだっけ？」

「うちの後輩が言ってたもん」

「あの」とモン美が切羽詰まった声で頼む。「ゴルフ部の人で、停学になった生徒について詳しく知っている部員を呼んできてもらえませんか？」

　二人は顔を見合わせて『どうする？』という表情を浮かべる。どちらにも警戒心が滲にじんでいた。無理もない。停学処分を受けた生徒のことを嗅かぎ回っているのだから、疑念を持たない方がおかしい。

「私たちは怪しい者じゃありません」とモン美は平然と逆効果になることを言う。

「僕たちは停学処分になった生徒の友達で、何があったのか、どうしてそんなことをしてしまったのか、本当のことを知りたくて調べてるんです」

「ちょっと待ってなよ」

「えー？　マジ？」と女の方が不快感を顕あらわにする。

「いいだろ、十分もかからねー」

「あとで先生に怒られても知らないよ」

「大丈夫だって」

　そう言って二人は学校の敷地へ戻っていく。腕を組んで体を密着させ、ひそひそ話。僕らに聞かれたくなかったのだろうが、風向きのせいか丸聞こえだった。

「あの子、綺き麗れいだからいいところを見せたかったんでしょ」

「そんなんじゃねーって」

「なら、私の好きなところ十個言ってみてよ」

「たったの十個だけでいいのか？」

「じゃ、二十個」

「楽勝だ」

　青春だね、と微笑ほほえましくなる。少し遅れてリア充ぶりを羨うらやましく思う。放課後に女子といちゃつく。僕には縁遠い高校生活だ。

「私はまだ桂さんのことを信じたいです」とモン美が非難めいた声を響かせる。

「僕も同じ気持ちだよ。さっきのはああいう言い方をしないと、『こいつら冤えん罪ざいだと信じてて、穿ほじくり返しに来たのか』って警戒されると思って。面倒なことって大抵の人は関わりたくないものだから」

「そういうものなんですか」

「まだ桂さんが停学になったと決まったわけじゃない。別の人の可能性もあると思うんだ」

「大いにあると思います！」と叫ぶようにして言った。「別の人が停学になったのに、何かのボタンの掛け違いでデマが生まれてしまったんですよ。桂さんと同姓同名だったり名前が一字違いだったり、もしかしたら顔が似ている同級生がいるのかもしれ……」

　二人組の女子が校門から出てくるや否いなや、モン美は会話を中断して「あの、ちょっとすみません。高等部の生徒ですか？」と声をかけた。

「いいえ、中等部です」

「去年、中等部の三年生で停学になった人はいませんでしたか？」

「いました。桂って先輩です」

「下の名前は？」

　二人とも顔を曇らせた。けど、右の子が「高等部に進まなかったんだよね？」と桂璃子に該当する情報を出すと、左の子も「そうそう。公立に行ったって聞いた」と補足した。

　モン美は見るからにショックを受けていた。さすがに、同じ学年に内部進学せずに公立校に移った『桂』という姓の女子が二人いる、とは考えにくい。ピン子が財布の窃盗で停学になったことがほぼほぼ確定した。

「桂って人を捜しているんですか？」と左の子が僕のことをちらちら見ながらモン美に訊く。

「ええとですね……。私たちはですね……」

「僕たちの友達に『勝間』っていう子がいて」と僕は噓うそと本当を織り交ぜて言う。「学校で『中学時代に停学処分を受けた』っていう噂うわさが流れてて、それで、何かの間違いだと思って確かめに来たんだよ」

「そうだったんですか」

「勝間じゃなくて桂なんだよね？」

「桂だったよね？」と隣の子に確認する。

「うん。勝間じゃないです」

「よかった。人違いだった。ありがとう。おかげで友達の無実が証明された」

　人助けをしたと思い込んだ二人組は誇らしげに去って行った。胸の内側にチクッと小さな痛みを感じていると、モン美が「桂さんはやむにやまれぬ事情があったんですよね？　お父さんが借金取りに脅されていたりとかしたんですよね？」とせっかちに訊いてくる。

「そうだね。お父さんがリストラされたからって、小遣い欲しさに盗んだりはしないと思う」

「絶対に深い深い事情があったんです。そうに決まってます」

　深い事情か。お金目当ての犯行じゃないこともあるかも……。だとしたら、理由はなんだ？　財布そのものが欲しかったのか、何かの仕返しだったのか……。

「あっ、桂さんは犯人を庇かばったのかも。高校からは公立校に移るから、それまでの人間関係をリセットできる。進んで濡ぬれ衣ぎぬを着てもダメージは少ない」

「それです！」と声を大きく弾ませた。「その理由が桂さんにはぴったりです。ずっと仲良くしていた友達が出来心で財布を盗んでしまったんです。それで、犯行が発覚しそうになった時に、桂さんが『自分は別の学校に移るから大丈夫』と身代わりを引き受けたに違いありません」

　モン美が必死に無実のストーリーを紡つむいでいる間に、校舎の陰からさっきのカップルが出てきた。彼らの後ろに男子生徒がくっついている。あの人が真相を知っているのか。彼が接近するにつれて緊張感が高まっていく。自然と僕らは口を噤つぐんでいた。

　リア充カップルが連れてきたゴルフ部の男子に事の経緯を説明すると、「あっちに小さな公園があるから、そこで話そう」と場所を変えることを提案した。モン美と僕はカップルに丁重に感謝し、公園へ移動する。

　情報提供者の名は岩いわ尾お大ひろ翔と。僕らと同じ高一で、彫りの深い顔立ちがエキゾチックな雰囲気を醸かもし出している。ジェルで固められた短髪がよく似合い、がっちりとしたスポーツマン体型が潑はつ剌らつさを連想させる。パッと見でも『クラスの一軍だな』ということがわかった。

　岩尾くんはこちらの求めに応じて財布の窃盗事件について事細かく話してくれた。理路整然と語る様は知性と気品に溢あふれていた。




　音楽の授業が終わって教室に戻り、帰りのホームルームが始まると、みんなから『ヒナピー』と呼ばれている女子生徒が騒ぎだした。

「財布がない。バッグに入れてたのに。ヴィトンの財布、誰か見てない？」

　みんなの目が桂さんに向く。父親のリストラのことはクラス中に知れ渡っていた。更には、音楽室に『お腹なかの調子が悪くて』という理由で授業が始まってから入った。小遣い欲しさに盗んだんじゃ？

　誰かが「桂の所持品を調べてみた方がよくない？」と言うなり、教室のあちらこちらから「やるべき」「やって損はない」「いっそのことみんな検査すれば？」「それが手っ取り早い」などの声が上がった。

「私じゃない！」と桂さんは席を立って訴えた。

　教室がシーンと静まり返る中、ヒナピーが「みんな、変な想像はやめて。私がどこかで落としただけかもしれない」と庇った。担任も「そのうち出てくるさ。届け出があるのを待とう」と穏便に済ませようとした。

　でも桂さんが「そんなに疑うなら調べればいいじゃん」と言って机の中に入っていた物を全すべて出して机の上に載せた。続けてスクールバッグも載せ、ファスナーを開けて中の物を取り出そうとする。

　ところが「あっ」と発したと同時に手が止まった。隣の席の人が覗のぞき込むと、バッグの中にルイ・ヴィトンの財布があった。

「違う。私はやってない」

　担任が「ちょっと職員室へ行こうか」と言って桂さんの二の腕を摑つかみ、教室の外へ引っ張っていく。廊下に出てからも潔白を訴える声はやまなかった。




「それって誰かにハメられたんじゃないの？」と僕はつい口を挟んでしまった。

「みんなもそう思ったよ。辻つじ褄つまが合わない。盗品が入ったバッグを自分から調べようとする泥棒なんていない」

「そうです。そんな泥棒はいません」とモン美が力強く同意した。

　よくよく考えれば、みんなが父親のリストラのことを知っている状況で、ピン子がクラスメイトの財布を盗むこと自体がおかしい。真っ先に疑われることは確定している。そんな稚拙な犯行をするのは愚鈍なヤツだけだ。

「けど、璃子は『自分がやった』って認めて二週間の停学処分を受けた」

「なんでそんな噓を？」

「担任に噓の自白を強要されたんだと思う」

「強要？」と僕は耳を疑う。「先生が？」

「あいつは事なかれ主義の保身野郎なんだ。はなからトラブルを解決する気はない。いつもなあなあで済ましてた。璃子の件だって、事を荒立てないことを優先したんだろうよ。真犯人を突き止めるよりも、そのまま璃子に濡れ衣を着せた方が面倒なことにならねー。内部進学しない璃子はあのクソ野郎にとって格好の生いけ贄にえだったのさ」

　ひょっとしたら、運命論者となったきっかけは父親のリストラじゃないのかも？　今まで積み上げてきたものが崩壊したら大きなショックを受けるだろうが、運命論にどっぷり傾倒するほどの不幸ではないようにも思える。

　家が裕福じゃなくても、特待生制度や奨学金制度を利用したりすれば大学に通える。まだまだ自分の力で運命を切り開くことはできるんだから、人生を悲観するのは性急すぎる。

　ピン子は健けな気げに不幸に立ち向かおうとしていたのかもしれない。その矢先に誰かの策謀によってハメられ、担任にまで犯人扱いされた。弱り目に祟たたり目。罅ひびが入った心では堪こらえきれない。砕け散ってしまってもおかしくはない。

　モン美が「ひどすぎます。教師の風上にも置けません」と激しく憤いきどおった。僕の胸にも怒りに似た感情が湧き上がっていた。許しがたいことだ。でも確認しておくことがあった。

「桂さんの口から『噓の自白を強要された』って聞いたの？」

「いや、俺の推察だ。けど、みんなも同じことを思った。担任はそれまでもヒナピーの虐いじめを見て見ぬふりしてきたから」

「えっ？　ってことは、ヒナピーが犯人なの？」

「あの女以外に考えられない。見た目は地味なんだけど、中身は極悪なんだ」とヒナピーについて語りだす。

　西さい条じょう陽ひ菜なは中学編入組だった。内部進学組との人数の比率は一対五。五倍も少ない編入組は肩身の狭い思いをする。それが慣例だったが、ヒナピーは内部進学組で影響力のある男子にうまく取り入って手て懐なずけていった。

　表の顔はいい子ぶりっ子。裏は魔性の女。言葉巧みにリーダー格の男子たちを誑たぶらかし、兵隊として利用した。自分の手を汚すことなく邪魔者を排除し、逆らう者は徹底的に叩たたき潰つぶした。ヒナピーによって登校拒否に追い込まれた同級生は片手じゃ足りない。

　生徒だけじゃなく教師もヒナピーを恐れた。桂さんも同様にひれ伏していた。二人ともゴルフ部に所属していたけど、表立った摩擦は生じなかった。父親のリストラで内部進学しないことになっても、ヒナピーは同情的な態度で接するだけで、見下したりイジったりはしなかった。

　ただ、仲間内では『親ガチャ大はずれ』『公立なんてごみ捨て場』『近くにいると貧乏が移りそう』などとバカにしていたらしい。目め障ざわりで仕方がなかったから教室から排除しようとしたのだろう。

「桂さんを助けようと声を上げる人はいなかったんですか？」とモン美は愚問を口にする。

「ヒナピーに目を付けられたら、待ってるのは不登校だ」

「ですが、みんなで力を合わせればヒナピーさんに勝てるはずです。『虐めはよくない』と思う人たちの方が人数は多いんですよね？」

「そうなんだけど……」と岩尾くんは言葉に窮する。

　数は関係ない。質の問題だ。大抵の人には良心があって、人を痛めつけることにブレーキがかかる。でも中には笑って人を踏みつけられる者がいる。まさしく、異質だ。自分たちとは違う。理解の及ばない恐怖。それがみんなを支配する。

「だいたい、ヒナピーの仕し業わざだっていう証拠がない」と岩尾くんが論点をずらす。「璃子のバッグにヴィトンの財布を入れるところを目撃した人は誰もいないし、直接ヒナピーに問い詰めたって潔いさぎよく白状するタマじゃない。お手上げだったんだ」

「それでは、桂さんの冤罪を晴らすことはできないんですか？」

「まあ、そうなる」

「いや、窃盗事件の一連の流れを学校のみんなに説明すれば、多くの人が『これって変じゃないか？』って違和感を抱くはず」と僕は打開案を唱える。「限りなく白に近いグレーまで持っていくことは可能だよ」

「そうすれば、桂さんの名誉は回復できるんですね？」

「うん。桂さんからも詳しい経緯を聞いて、『担任から噓の自白を強要された』って証言を得られれば、九割九分汚名をすすげる」

「桂さん、正直に証言してくれますかね？」

「大丈夫だよ」

　考えようによっては、運命論者は与くみしやすい。基本的に受け身なので強く要望すれば応こたえてくれる。ピン子が渋った場合は、『コイントスに運命を委ゆだねる』を逆手にとればいい。王冠で担任とのやり取りを明かすかどうか決めよう。そう提案することで、二分の一の確率で証言を引き出せる。

「では、早く桂さんのところへ向かいましょう」と言ってから岩尾くんに深々と頭を下げる。「ご協力ありがとうございました」

「璃子のこと、よろしく頼む」

「はい。任せてください」

「あと、君たちは恋人なのか？」

　モン美の「滅相もない」と僕の「まさか」が重なる。二人とも全力で全否定した。

「それじゃ、君は」と言って岩尾くんが僕と目を合わせる。「璃子と付き合ってるのか？」

「ただの友達です」

「本当に？　ただの友達が他校まで調べに来るもの？」

「友達です。私が保証します」とモン美が自信たっぷりに言う。

　彼女がどう思っているのかわからないけど、ピン子と僕は友達とは言えない。クラスメイトでも、部員の仲間でもない。この場では便宜上『ただの友達』としたまでだ。

「そっか」と岩尾くんの表情が柔らかくなり、僕に右手を差し出す。「璃子のためにありがとう」

　僕がぎこちなく彼と握手すると、モン美が「あの、最後にもう一つ質問してもいいですか？」と訊ねる。

「何？」

「桂さんは中学では下の名前を呼び捨てにされることが多かったんですか？」

　モン美は色恋沙ざ汰たにも疎うといようだ。訊くのは野暮だ。どう考えたって、元カレだろう。そして、未練がある。まだ大切な人だと想おもっているから、危険を顧みずに僕らに情報を提供したのだ。ヒナピーに目を付けられないといいけど。

「付き合ってたことがあるから」

「えー！　そうなんですか！」とアホな子みたいにたまげた。「ということは、桂さんとは部内恋愛だったんですね」

「まあ」

「いいですねー。私たちの部も部内恋愛を激しく推奨することにします」と感化されたあと、平然とデリケートな質問をぶち込む。「どうして別れたんですか？」

「そのへんのことは璃子に訊いてよ」

「双方の意見を聞くことでディティールを詰めていきたいんです。厚かましくて申し訳ありませんが、教えてくれませんか？」

「参ったな」と困りきった顔で十秒ほど悩んでから、軽い調子で明かす。「まあ、一言で言うと、『受験勉強に集中したい』っていう理由でふられたんだ。けど、気遣ったんだと思う。付き合ってたら俺は周囲から『停学処分を受けた女のカレシ』っていう目で見られるし、ヒナピーから迫害を受けるおそれもあったから」

　賢明な判断と言える。でも離れがたい関係だったら、みんなに内緒にしてこっそり交際を続けることは可能だ。

「受験後に復縁を迫らなかったんですか？」

「申し込んでみたけど、相手にされなかった。勉強に没頭してたら恋愛の無意味さに気づいたって」

「そういうものなんですか」

「それでお終しまい。卒業してからはぷっつり。今は友達以下だ」と自じ虐ぎゃく的に言って乾いた笑い声を出した。「璃子に『こっちは元気でやってる。気が向いたら連絡くれ』って伝えてくれないか」

「はい。わかりました」

「岩尾くんの連絡先を教えてくれるかな？」と僕は遠慮がちに求める。「また訊きたいことが出てくるかもしれないし、桂さんに何かあった時に相談したいし」

「ああ。もちろん」

「私ともＬＩＮＥ交換してください」とモン美は言ってスマホを出した。

　受かっていたら岩尾くんとスマホを突き合わせることはなかったに違いない。同じクラスになったとしても、冴さえない僕が一軍の彼と親しくなれる可能性はゼロに近い。少なくとも、恋敵と誤解されることなんて起こり得ない。

　人生とは不思議なもので、些さ細さいなことをきっかけにして人と人が結びつくことがある。岩尾くんとの繫つながりは『ちょっとした縁』でしかないのか、『運命の出会い』と呼べるほどのものになるのか、果たしてどちらだろうか？















8．一緒にゲートボールがしたい









　僕が駅のトイレで用を足している間に、モン美は《話したいことがあります》とピン子にＬＩＮＥを送った。数ターンやり取りし、運命論者の自宅の最寄り駅で落ち合うことになった。

　改札口の正面にある大きな桜の古木の前で待っていたら、渦か中ちゅうの人物がフレンチブルドッグを連れて学校の制服で現れた。今日もポケットに両手を突っ込む姿が様になっている。

「ワンちゃんを飼っていたんですね。いいなー」とモン美は羨うらやましがり、屈かがんで犬に話しかける。「お名前はなんて言うの？」

「さゆり」とピン子が答える。

「かわいい名前だね」

「別に」

　さゆりは人見知りなのか、ピン子の背後に隠れた。モン美の顔が悲しい色に染まると、目線を上げて「桂さんが名付けたんですか？」と質問する。

「ママ。さゆりはパパがママの四十歳の誕生日にプレゼントした犬だから」

「お母さんのワンちゃんだったんですか」

「けど、ママは世話を放棄した」

「お母さん、忙しいんですよね」とモン美は言いながら腰を上げる。

「まあまあ」

「今は桂さんが世話しているんですね。もしかして散歩の時間ですか？」

「単なるついで」

「それでは、散歩しながら話しましょう」

　さゆりが先頭を歩き、その後ろをモン美とピン子が並び、おまけの僕は二人の背中越しに聞き耳を立てた。話の中に元カレの名前が出てもピン子は何一つ動じなかった。人の過去を土足で踏み荒らしやがって。そういう不快感も表には出てこない。

　モン美が「担任の先生から噓うその自白を強要されたんですよね？　そのことを桂さんの口からみんなに説明しましょう。そうすれば、汚名をすすげます」と言うと、食い気味に「強要されてない」が返ってきた。

「桂さん、過去は変えられなくても今は変えられます。勇気を出して闘いましょう。今は一人じゃありません。私たちが一緒に闘います」

　その『私たち』って僕のことも含んでる？　今日だけの約束なんだけど……。

「闘う必要はない。過去の行いが今に跳ね返ってきてるだけだから」

「どういう意味でしょうか？」

「因果応報ってこと。私がヒナピーの財布を盗とったのは事実。仲がよかった子に内部進学しないことを話したら、一気に親のリストラのことがクラスに広まった。一日中みんなから同情されて鬱うっ陶とうしかったから、ハブられるために罪を犯した」

「噓はやめてください。桂さんはクラスメイトの物を盗るような人じゃありません」

　集団の中で生きてこなかったモン美には理解できないのだろう。僕も受験に失敗した時にいっぱい同情された。割とすぐに気持ちを切り替えられたのに、周囲から『かわいそう』と思われるたびにおかしな心境になった。現実以上にかわいそうな目に遭っている気がしてくるのだ。

「噓じゃない。悪人は私一人。私が一から十まで全すべて計画して一人で実行した。財布を盗ったのも、自分のバッグに入れたのも私だし、わざと音楽の授業に遅れてアリバイがないことをアピールした」

「信じられません」

「信じたくなければ信じないでいい」

　僕は気になっておっかなびっくり「全て計画どおりにいったの？」と二人の背後から訊たずねる。すると、ピン子は立ち止まり、上体を捩ねじった。だが、さゆりは主人の意思に反して前に進もうとする。リードがピーンと張った。

「ヒナピーの手下どもがまんまと『桂の所持品を調べろ』って言い出すところまでは計画どおりだった。誤算はヒナピー。あの場でもいい子ぶって私を庇かばうとは想定外。おかげで、私はパニクって間抜けな窃盗犯になった」

「中学の同級生はみんなヒナピーの仕業だと思ってるよ。岩尾くんも」

「それも因果応報。過去のヒナピーの行いがみんなを誤解させたまで」

「ヒナピーは桂さんの自作自演だって気づいたの？」

「いや、いくら私が内部進学しないからって『停学と引き換えにヒナピーの評判を落とす』ってのは割に合わない。私に疑いの目を向けるのは難しい」

「そうだね」と僕は同意する。

　プラスよりもマイナスの方が大きいので『肉を切らせて骨を断つ』にはならない。その上、ヒナピーのことを快く思っていない人はたくさんいる。容疑者リストはパンパンでピン子が入るスペースはなかっただろう。

「けど、恨まれた」

「どうして？」

「憂うさ晴らし。自分を陥おとしいれた犯人が見つからないことに苛いら立だって、『璃子ちゃんがうまく立ち回らなかったせい』って八つ当たり。停学明けから虐いじめられた。まあ、犯人は私だから結果オーライなんだけど」

「今も逆恨みしてて、それで桂さんの過去をリークした？」

「たぶん。私にケチをつけた事件の当事者のくせに、他よ所その高校でのうのうと青春を送りやがって。そう恨まれるのも、因果応報」

　リークされた黒歴史『ピン子、中三の二学期にクラスメイトの財布を盗んで、停学を食らってたって』はデマではなかった。紛れもない事実。モン美と僕は無駄なことに時間と労力を費やしていただけだった。

　弱った。完全に詰んだ。僕らが摑つかんだ真相は『実は、自作自演でした』のみ。公表しても汚名をすすぐどころか上塗りにしかならない。ピン子個人にだけ着目すれば情状酌量の余地もあるけど、広い視点で見ると『クラスみんなを巻き込むなんて人騒がせ』と斬きり捨てられてしまう。

「さっき、さも知ったような口を利きいてたけど」とピン子は言いながらモン美の方へ体を向ける。「私は人の物を平気で盗める人間。さっさと軽けい蔑べつして帰りなよ」

「でも優しい人間です。あちこち欠けている私のことを献身的に支えてくれました」

「日本一になりたいから協力してほしい。そうお願いされたから、聞いたまで」

　コイントスによって定められた『ゲートボール部に入る』という運命には、『入部して部長の夢を後押しする』も含まれていたのだろう。モン美に従順なようで運命に従っていただけ。

「優しくない人は自分から『迷惑がかかるから退部する』なんて言わないです」

「それも『私がいたら日本一の邪魔になる』って判断したまで。今回のことで懲こりたなら、自分の望むキャラを人に当て嵌はめるのはやめなよ。バカを見るだけ」

「私はバカです。世間知らずで人の気持ちも全然わかりません」とモン美は開き直ったように言った。「でも『なんでゲートボールなんかやってるの？』という態度をとらなかったのは、桂さん以外にいませんでした。私にとって桂さんはいい人なんです」

「ゲートボールを軽んじるほど私はゲートボールを知らなかった。ただそれだけのこと」

「そういう感覚を持った人のことが私は好きなんです」

　耳が痛かった。僕も『ゲートボールなんか』と思う側だった。何も知らないくせに軽視する。恥ずべき行為だ。

「私は保嶋のこと、好きでもなんでもない。どうでもいい」

「構いません。私は桂さんと一緒にゲートボールがしたいんです。誰が何を思っても、本人から嫌われても、その気持ちは変わりません」

「一方通行じゃ何も始まらない。それに、昨日は『百年続く部活にしたい』って言ってた。私が部にいたら一年すら持たない」

「勧誘をもっと頑張ります」

「無駄」

「やってみないとわかりません」

「徒労」

　モン美の声はピン子の心に全く届いていないようだったけど、何な故ぜか僕の中には沁しみ入った。理想論でしかないことはわかっているのに、モン美の方を支持したくなる。行動をともにして多少の親しみを覚えたからか？

「やってみないことには、徒労かどうかも、無駄かどうかもわからないはずです」と少しムキになって言い返す。

「曰いわくつきの問題児がいる部に入りたがる人はいない」

「います。一人は絶対にいます」

　昨日も感じたことだけど、ピン子と話している時のモン美は表情が豊かになる。彼女の方は友達だと思って心を許しているのだろう。七年ぶりの友達だ。執着しないわけにはいかない。

「創部の条件は五人。一人入っても足りない。三人じゃ試合もできない」

「あっ！」とモン美が失なくした物を見つけた時のような声を出す。「リレーション３があります」

「何それ？」

「三人制のゲートボールのことです。十二月には高校日本一を決める大会も開催されるのですが、去年の出場選手がインタビューで『授業で地域のお年寄りに教わって、クラスメイトで男女混合チームを結成した』と言っていました。参加資格は『同じ高校の生徒』だけなんです」

「部じゃなくてもいいのか？」

「はい。校長先生の許可さえ下りれば出場できると思います」

「出場できても無意味」

　三人制の大会に出場したからと言って、部として認められるわけじゃない。根本的な問題は何も解決しない。思い出作りにしかならない。

「優勝すれば、ゲートボール部の印象はだいぶ変わるはずです。箔はくもつきますし、来年の新入生を勧誘する際のアピールポイントになります」

「私の悪い噂うわさを知らない一年に目を付けるのは、妙案かも」とモン美のアイデアに理解を示す。

「ですよね。まっさらな新入生なら『日本一』という栄誉に惹ひかれます。五人なんてお茶の子さいさいですよ」

　確かに、悪くないアイデアだ。けど、皮肉なものだ。日本一を目指すことをやめて後進の育成に舵かじを切った直後に、日本一の栄誉が必要な事態になった。

「ちょっといい？」と僕は断ってモン美に訊ねる。「その十二月の大会に出られたら、優勝する自信があるの？」

「可能性はあります。強豪揃ぞろいですが、出場校は十校程度なので競争率は低いんです」

「なんでそんなに少ないの？　全国大会なんでしょ？」

「各都道府県で予選を勝ち抜いた高校が日本一を争う大会とは違うんです。エントリーさえすれば本大会に出場できます。ですが、毎年開催地が変わるので、遠方の高校は所要時間や交通費などの都合で出場しません。まだ歴史の浅い大会ということもありまして」

　エントリーするだけで全国大会に出られる。そんな大会で優勝しても大した勲章にならない。わざわざ遠方から出場するのは、お金にゆとりのあるチームか、なんでもいいから日本一の称号が欲しい見み栄えっ張りなチームくらいだろう。

「今年の開催地は？」とピン子が愛犬と綱引きしながら訊きく。

「山梨県です」

「二、三時間ってところか」

「はい。私たちの高校は日帰りで参加できます」

「となると、ネックは校長。私の悪い噂が耳に入ってたら、ゲート部への肩入れを渋る。交渉する時は、優勝の可能性を強調して功名心を煽あおること」

「わかりました。早速、ＬＩＮＥで出場許可について相談してみます」と言ってモン美はスマホを手にする。

　功名心を刺激するのはいい手だ。十二月の大会で優勝すれば、地元の新聞には載ると思う。自分のところの校名が世間に知れ渡ることを喜ばない校長などいないだろう。しかも、うちの校長は顧問だ。鼻が高くならないわけがない。

　生徒思いのダンディーでも『十校程度しかエントリーしないならチャンスはある』と算そろ盤ばんを弾はじくことは充分に考えられる。ちゃっかり取らぬ狸たぬきの皮算用を頭に浮かべれば、ピン子の悪評を小耳に挟んでいても出場を認めてくれる。

　校長が功名心に駆られますように。ヘンテコな祈りをモン美のスマホに向けて捧ささげていたら、女子たちが「岩尾くんのことはもう好きじゃないんですか？」「どうでもいい」と恋バナを始める。

「好きでも嫌いでもない、ということですか？」

「運命論者は恋をしない。どんなことが起きても台本どおりに進められてるだけ。そう思うと、恋愛でときめいたり嫉しっ妬としたりするのがバカらしくなる」

「ごめんなさい。よくわかりません。どうしてバカらしくなるんですか？」

「八百長をするってわかってる試合を真剣に観戦できる？」

「できません」

「それと同じ。私にとって全てが八百長でしかない」

　モン美は腑ふに落ちない顔をしていたけど、スマホの画面が光ると凜り々りしい表情に切り替わる。タップして返信を確認する。僕は強く『校長が功名心に駆られますように』と念じた。

「ＯＫをいただきました」と高らかに言う。「しかも、三位でもいいんです。三位までに入ったら『部員が三人でも創部できるよう職員会議で大々的に提唱する』そうです」

「ぶら下げたニンジン」

「どういう意味ですか？」

「創部を保証したように見せかけただけ」

　特例で創部を認めよう。そう約束したのならピン子は難癖をつけなかっただろう。狡ずるい大人だったら『職員会議で大々的に提唱したけどダメだった』というオチを用意してから、モン美のやる気を引き出すためにしれっと噓をつく。

「そういう可能性もありますが、特例で創部を認めてくれる可能性もあると思います。たとえ、職員会議で反対されても、タイトルを獲とれば部のイメージアップに繫つながります。優勝を目指して頑張りましょう」

「最大のネックは保嶋のショット」

「猛特訓します。必ずやショットの精度を上げてみせます」

「水を差すようだけど」と僕は気勢を上げているモン美に指摘する。「まだ解決してない問題があるんじゃ？」

「なんですか？」

「一人足りてない。優勝を目指す前に、まずは部員の勧誘をしないと。桂さんの悪評は払ふっ拭しょくできないんだから、かなりの変わり者じゃないと入ってくれないよ」

　モン美はきょとんとした顔をする。ピン子もいつも以上に冷ややかな目を僕に向けている。あれ？　なんか間違ったことを言ったかな？

「三人目の部員はもう私の目の前にいます。言いませんでしたか？　十二月の大会は男女混合チームもエントリーできるんです」

「僕は入部できないよ。行きたい大学があるって話したよね？」

「ゲートボール、向いてると思うけど」とピン子が客観的な意見を述べる。「昨日の試合で校長にずっと戦術のことを質問してたな？　一から十まできっちり知って疑問を解消しないと気が済まない。そういう人にお似合いのスポーツ」

「そうです。向いています」

「そんなこと言われても、無理なものは無理なんだ」

　ゲートボールを軽んじるつもりはないけど、部活なんかで一生を棒に振るわけにはいかない。高校の三年間でその後の人生が決まる。そう言っても過言じゃないんだ。青春ごっこにかまけて勉強を疎おろそかにしたら、大人になって後悔するのが目に見えている。

「あっ！　よいことを思い付きました」とモン美が得意気な顔で提案する。「まだ正式な部ではないので、入部とは言えません。週に三回、一時間だけ。それくらいは放課後に同級生とゲートボールに興じてもいいはずです」

「そんな詭き弁べんは親に通じないよ」

「なんだ、親に言われて勉強してるだけか」

「親は関係ない」とすぐさまピン子に言い返す。「僕の意志だ。親に『勉強しなさい』って言われたことは一度もない」

「何を言っても手遅れ。今さっき『親に通じない』って口走ったんだから、親の言いなりってことは覆くつがえせない。どうせ親が決めた大学を受ける気なんだろ？」

　図星だった。第一志望にしている私大はお父さんとお母さんの母校だ。二人とも附属の中等部から通っていて、折に触れて教育理念や指導方針の素晴らしさを僕に説く。どっちも『あの大学に入れば明るい未来が保証される』と太鼓判を押している。

　両親ともに常に僕の将来を案じてくれる。どこの家だって何かしらの忠告は与えているはずだ。子供は世の中のことに不案内なんだから、親が手を引いて正しい方向へ導かなければならない。それが親の務めだ。うちはどっちも少し過保護気味なところがあるけど、間違った助言はしない。

　ある程度の学力がないとスタートラインに立つことすらできない。水泳で食べていける人はほんの一握り。漫画やゲームは大人になってからでも遅くない。絵が上手に描けなくても何も困らない。将来の役に立つかどうかをよく考えて。どれもこれも僕のことを想おもって授けてくれた金言だ。

「言いなりじゃないよ。納得した上で言うことを聞いてる」と我が家の名誉のために声を張る。「僕の親は子の可能性を信じて期待してるだけだ。その期待に応こたえたいって思うのは、子供として当たり前のことでしょ」

「すっかり洗脳されてる」

「洗脳なんかじゃないよ」

「親の言いなりに生きても報われるとは限らないぞ」

　ピン子の言葉に微かすかな温度が感じられた。きっと親のリストラによって狂った自分の青春と重ね合わせているのだろう。あるいは、『高校生にもなってマザコンなんてキモい』とでも思ったか。

「僕はまだ将来やりたいことが決まってないんだ。どの方向にも進めるよう学力を上げておいて損はないでしょ」

「本末転倒。将来の目標が定まらないのは子の自主性を育はぐくまなかった親の責任」

「そんなことはない」

　お父さんたちの母校は学部が多いから、入学後に別の道に進みたくなった時でも軌道修正がしやすい。法学部や医学部、理工学部にも転部できる。将来のビジョンが定まっていない僕にぴったりの大学なんだ。

「なら、自分の心に訊いてみろ。『勉強にうるさくない家のことを羨ましがったことはないか？』って」

　胸の奥が疼うずいた。と同時に口から「しょうがないじゃん」という言葉が飛び出る。続けて「子供は親の庇ひ護ごがないと生きていけない。言うことを聞くしかない。僕は『自分はそういう家の子に生まれたんだから、しょうがない』って運命を受け入れてるだけだ」と捲まくし立てる。

「じゃ、運命に委ゆだねよう」と言ってピン子が右手をポケットから出し、親指と人差し指で摘まんだ王冠を僕の眼前に向ける。「表が出たら入部する。裏だったら諦あきらめ……」

「ダメだよ。コイントスなんかで決められない」

「意気地なし」

「そういう問題じゃないよ」

「昨日、交代を申し出た時に」とモン美が柔らかい声で訊ねる。「理由が『楽しくないから』でしたね？」

「う、うん」

「ですが、本当は『楽しめるスポーツなのに』と残念に思ったから、私を咎とがめたんじゃないんですか？」

　核心を衝つかれ、ハッとする。昨日の僕は試合が進むにつれてフラストレーションが溜たまっていった。ミスショットを連発した自分への怒り。大声で叱しかり飛ばした玄さんへの苛立ち。その二つが原因だと思っていたけど、モン美にストレスを感じていたんだ。なんでゲートボールの楽しさを損なうようなことをするんだ！　勿もっ体たいない！

　僕は知らぬ間にモン美と玄さんの頭脳戦に魅了されていた。多岐に渡る戦術。戦況を読む判断力。高次元の駆け引き。二人の目に映っている景色を見てみたい。そう望んだからこそ、チームメイトに『余計なことは考えずに指示に従って』と強要するモン美に不満を覚えたのだ。

「ゲートボールはとっても奥深いスポーツなんです。昨日の試合で知ったことはほんの序の口でしかありません。入門の前段階です。入口の前に立っただけで、まだゲートを潜くぐっていないんです」

　戦術をチームで共有するなら入部してもいいかも、という気がしてくる。でもゲートボールをしてなんになる？　将来なんの役に立つ？　第一に、お父さんやお母さんに内緒にしていられるわけがない。バレた時のことを想像す……。

「私たちと一緒に見に行きましょう」と言ってにっこり笑い、すっと左手を僕に差し出す。「ゲートの先の先の先には誰も見たことがない光景が待っています」

　胸に甘く響いた。モン美の声が体の隅々にまで浸透していく。自然と手が出ていた。誰も見たことがない光景。その言葉に吸い寄せられた。















9．夏と言えば









　クラスメイトから「なんで入部した？」と訊きかれるたびに、僕は「おじいさんたちとゲートボールをやってみたら、意外と楽しかったから」と答えた。でも誰一人信じない。何な故ぜか「モン美に言い寄る気だろ」「メンタルが弱ってるからチャンスだもんな」「タナボタ狙ねらいってダサいぞ」などと言われた。

　棚から牡ぼ丹た餅もちなんて考えは頭の片隅にもないのに、僕には『タナボー』というあだ名がついた。僕が思っていた以上にゲートボール部への風当たりが強い。それまで親しくしていた人たちも潮が引くように遠のいていった。

　まあ、しょうがない。逆の立場だったら僕も同じことをしていただろう。まるで応こたえていないと言ったら噓うそになるけど、こうなってしまっては前向きに受け入れるしかない。一人ぼっちの時間が増えたのなら、勉強に充あてればいい。

　休み時間を有効活用することで、部活に費やす時間を捻ねん出しゅつできた。むしろ、入部する前よりも勉強時間に余裕ができたから、練習の時間を二時間に延ばした。親には「週三回、放課後に友達三人で勉強会をしてみることにした」と噓をついた。

　何も詮せん索さくされなかったが、お父さんから「切せっ磋さ琢たく磨まし合っても、磨く側と磨かれる側に分かれるものだ。自分がどちら側なのか、今度の期末テストでわかる」という助言を受けた。中間テストよりも点数が下がったら、ゲートボール部員との付き合い方を考え直さないといけない。

　僕が退部したら代わりの人は見つかるだろうか？　望みは薄い。ゲートボール部に入れば漏れなく不名誉なあだ名をつけられ、変人扱いされる。そんな物好きはいやしない。なんとしてでも成績を上げなくちゃ。

　部長と副部長に迷惑をかけたくない。その一心で勉強に励んだ。残念なことに『ゲートボールを続けられなくなるのは嫌だ』という気持ちは薄かった。入部して一ヶ月、ショットが上達したり戦術を覚えたりするのは楽しいけど、まだ時間を忘れて夢中になるほどの熱量には至っていない。

　ゲートボーラー失格だな。そう恥じながらも毎日ひたむきに勉学に勤いそしんでいたら、どの教科も学年で二十位以内に入れた。中間テストでは一教科もランクインしなかったのに。

　飛躍的に成績が上がった要因はなんだ？　部長と副部長のために、という思いがあったから？　まさか、そんなのは微々たるものだろう。一ヶ月やそこらの付き合いしかないんだ。その程度の関係性で勉強に何倍もの馬力を掛けられるなら、とっくにお父さんとお母さんのために母校に合格できた。

　いや、違う。誰かのためじゃない。主体性を持って勉強したのが初めてだったんだ。それまでは『将来のためだから』という漠然とした動機で机に向かっていた。明確な目的意識はなかった。でも今回の期末テストは違った。いい点をとって何がしたいのか、しっかりビジョンが定まっていた。

　僕に必要なのは将来の目標だった。なんのために大学に入るのか、大人になってどんな職業に就きたいのか、ぼんやりとしたイメージしか抱いていなかった。具体性のあるゴールを設定すれば、原動力が湧わいてきてがむしゃらに突っ走れるに違いない。

　けど、将来の夢ってどうやって見つけたらいい？　望んだら降ってくるようなものじゃない。今のところ、大人になってしたいことは何もない。そもそも、自分が大人になることすらうまくイメージできない。ずっと子供のままのような気がしてならない。

　たぶん僕は親に依存しすぎていたのだろう。そのせいで精神が幼いんだ。成長するには自分の足で立たないといけない。でも何から始めたらいいのかわからない。勉強以外のことを疎おろそかにしてきた弊害だ。これまで学力しか養ってこなかったから、教科書に載っていない問題は答えを出せないのだ。

　自分一人じゃ何もできないガキ。そのことが期末テストによって暴あばき出された。点数が上がったのはよかったけど、自分のちっぽけさを思い知ることとなった。




　暗い気持ちを引き摺ずりながら部室に入ると、部長が「見ましたよ。頑張ったんですね。私なんて平均点をとるのがやっとでした」と褒め称たたえた。廊下に二十位以内に入った生徒の氏名と点数が貼はり出されるので、個人情報が筒抜けになる。

「ゲートボールがいい感じで頭の体操になってるみたい」

「勉強のリフレッシュになっているんですね。よかったです」

　部長たちには『成績が下がったら辞める』と伝えていなかった。話しても余計な心配をかけるだけ。

「そういえば、『タナボー』と呼ばれているんですね。テスト結果の貼り紙の前で、『数ＩＡでもタナボーがランクインしてる』『ゲートのタナボーがコミュ英で五位って噓だろ』と言っていたんですけど、どういう由来なんですか？」

「なんだろうね？」と僕は素知らぬ顔ですっとぼける。

「桂さんは知っていますか？」とスティックを磨いている副部長に訊たずねる。

「部員がいなくなって困ってる保嶋のそばにいれば、ころっと惚ほれてくれるかも。そう目もく論ろんで入部した男子は『タナボタ野郎』と揶や揄ゆされて、それが『タナボー』と短くなった」

「タナボタを期待しているんですか？」とびっくりした部長の顔は若干赤くなっていた。

　なんで副部長は言っちゃうのかなあ？　訊かれたことになんでもかんでも答えないでよ。ピュアな部長はすぐに真に受けちゃうんだからさ。

「そんなこと少しも期待してないよ。みんな好き勝手なことを言ってるだけ」

「そうなんですか。だとしたら、由々しき事態です。私は部長としての責任があります。何がなんでも部員の名誉を取り戻さないといけません」

「いいよ、別に」

「よくないです。チラシやポスターに『タナボタは期待していません』と書き加えておきましょう」

「ホント、大丈夫だから」

「大丈夫なわけがありません」と頑かたくなに譲らない。

「いいって。僕だけじゃないし」

「どういう意味でしょうか？」

　そう訊かれて自分の失言に気づいた。そっか、部長は陰で『モン美』と呼ばれていることを知らないんだ。

「いや、なんでもない」

「桂さん」とまた副部長に頼る。「何か知っていますか？」

「保嶋には『モン美』、私には『ピン子』っていうあだ名がついてる」

　部長が由来について訊ねると、副部長は求めに応じて過不足なく説明した。まるで人間の命令に忠実に従うロボットのよう。

「あまり愛称という感じはしませんね」

「蔑べっ称しょう」と副部長がストレートに言う。

「やはりゲートボール部のイメージがよくないんですね」

　部長も副部長も僕と同様にクラスで腫はれ物のような扱いを受けている。ただ、察しの悪い部長はハブられていることに気づいていない。副部長の方は孤立を苦にしない。

　リークの一件で陰口を叩たたく人は増えたけど、表立って副部長を非難したりイジったりする人はいない。人の心を凍りつかせる目が周囲を牽けん制せいするのだ。彼女の瞳ひとみの奥にはゾクゾクッとさせる何かが潜んでいる。僕も未いまだに悪お寒かんを感じることがある。

「元々、ゲートボールは『ジジくさい』っていうイメージがあるから、若者には受けがよくないんだよ」と僕はフォローする。

「でしたら、私たちも蔑称で呼び合いましょう」

「えっ？　なんで？」

「この前、玄さんたちが『最近、町内でカツアゲや転売目的の万引きをする中学生が増えてる。スカジャンを買うためにやってんだ。仲間内で派手な刺し繡しゅうが流は行やってるらしい』という話をしていて、打開策としてお年寄りもスカジャンを着ることになりました。真ま似ねをすると、不良たちが『俺たちのファッションってジジくさくね？』と思って別の流行に走るそうです」

　何かで聞いたことがある。イギリスだったか、ある地域の不良たちの間でフードを被かぶるファッションスタイルが流行っていた。悪さをしても顔を隠せる、という実用性も支持される理由の一つだった。

　だけど、治安の悪化を憂うれえたお年寄りたちがファッションを真似ると、若者たちはフードを被らなくなった。ジジイどもと同じファッションなんてできるか。どこの国でもティーンエイジャーは老人と同じことをするのをダサいと思うようだ。

「学校のみんなから『ダサい』って思われてる僕たちが蔑称で呼び合ってたら、みんなは『あいつらの蔑称を使うのってダサくない？』って白けて呼ばなくなる。ってことを期待するの？」

「そうです。名案じゃありませんか？」

「どうかな……」と僕は気が乗らない。

「何はともあれ、試しにやってみましょう。タナボーくん、ピン子さん、これからは私のことを『モン美』と呼んでください」

　ピン子と僕はほぼ同じタイミングで「了解」と返事する。でも僕の声の方には嫌々が含まれていた。そんな僕のことなどお構いなしにモン美は「あっ、タナボーくんにはまだ配っていませんでしたね」と言ってプリントを渡す。

　夏休みのスケジュール表だった。塾の夏期講習に通う僕の都合を考慮し、活動はどの日も四時からスタート。週に二回は和気ラブラブとの練習試合が組まれていたが、塾のお盆休み期間の八月十一日から十五日のところに『夏合宿』とあった。

「合宿するの？」

「もちろんです。夏休みの部活と言えば、避暑地での合宿です。絶対に欠かせません。泊まるところはすでに押さえていますので、安心してください」

「桂さ……」と途中で言葉を止めて、言い直す。「ピン子は参加するんだよね？」

「はい。ただ、校長先生は参加しません。都合があわないらしくて、残念です」

「顧問がいなくて平気なの？」

「まだ正式な部ではないので、表向きは『同級生との旅行』ということにすれば、校長先生が引率しなくても問題ありません」

「うちの親の許可が下りないかも。友達との旅行ってことにしても、同行者が異性だと色々と詮索されそう」

　同性ならどうにかなると思う。期末テストが好成績だったから、『九月の模試でも絶対にいい点をとるから』と頼めばいい。ご褒ほう美びと発奮剤を兼ねた旅行を承諾してくれるだろう。

「では、私のお母さんに『健全な勉強友達で、四泊五日で英語の猛特訓をするんです』と保証してもらいましょう」

「親に噓をついてもらうってこと？」

「はい。私の言うことはなんでも聞きますから安心してください」とモン美があっけらかんと母親に悪事の片棒を担かつがせる。

　道徳的にマズいんじゃ？　と思っていたら、ピン子も「うちの親も口裏合わせが可能」と続く。他よ所その家の親って子供に頼まれたら平気でモラルを破るのか？　それとも、彼女たちの親はレアケースなのか？

　判断がつかないし、いい代案も浮かばないから「噓がバレないことを祈ってるよ」と言う他なかった。だいぶ不安ではあるけど、大人が味方についてくれるのは心強い。

「大丈夫ですよ」とモン美が自信満々に言った。「勉強合宿という体ていで、朝から晩までゲートボール漬けの五日間にしましょう」

「覚悟しておくよ。それで、どこで合宿を張るの？」

「私のお祖じ父いちゃんの家です」

「確か、滋賀だっけ？」

「はい。天然芝のコートで練習し放題です。あと、お祖父ちゃんは英語がペラペラなので、『ネイティブな発音を学ぶ合宿』という体にもできます」

　背筋に冷たいものを感じた。七年かけて孫娘をゲートボールマシーンに育て上げた祖父にビビらずにはいられない。きっとビシバシしごかれる。夏の恐怖体験になるんじゃ？　悪い予感がしてならなかった。




　モン美のお祖父さんは玄さんの上位互換。そんなイメージは本人を前にしたらぶっ飛んだ。大きな屋敷、通いの家政婦、美しい日本庭園などのカルチャーショックも、三時間半の移動による疲れも、女子との共同生活への不安も、みんなまとめて消え去る。

　着物を凜りんと着こなした西洋人が「どうも、ジェラルド・ベイルです。孫がいつもお世話になっています」と流りゅう暢ちょうな日本語で挨あい拶さつした。思わず隣にいるモン美へ顔を向ける。

「お祖父ちゃん、日本かぶれなんです」と恥ずかしそうにズレたことを言う。

「いや、そうじゃなくて、モン美ってハーフかなんかなの？」

「クオーターです。お祖父ちゃんだけがアイルランド生まれなので」

　道理で色白で目鼻立ちがくっきりしているわけだ。あたふたした僕とは対照的にピン子はいつもどおりの無反応だった。知っていたのか、動じないだけか？

「沙都美、話してなかったのか？」

「うん。訊かれなかったから」

「すみません。この子は昔から抜けているところがあるんです」とジェラルドさんは謝ると、自分の遍歴を手短に話す。

　四十六年前、日本画を勉強するためにアイルランドから来日した栗くり毛げの青年は日本文化に魅了され、留学期間が終わっても帰国しなかった。英会話講師の職に就き、異国の生活を満喫していた。

　二十七歳の時に、友達の家からの帰り道で運命的な出会いをする。趣のある屋敷に心を奪われ、ダメ元で「見学させてください」と訪問してみた。お手伝いさんに門前払いされかけたが、ちょうど帰宅した屋敷の娘が「私が案内してあげる」と助けてくれた。

　のちに二人は結婚し一女を儲もうける。その子供は大きくなると、横浜で就職して家庭を築いた。孫娘の誕生はジェラルドさんの涙るい腺せんを崩壊させ、モン美の成長ぶりは生き甲が斐いの一つとなった。

　目に入れても痛くないほど溺でき愛あいしていたから、孫が小学校に通えなくなると温かく家に迎え入れた。一時的な避難場所のつもりだったが、そのまま居ついて仲睦むつまじく暮らした。

　モン美が十五歳になったばかりの頃に、ジェラルドさんの妻は胃い癌がんで亡なくなり、孫娘は進学のため横浜に戻った。今は新にい津つさんという家政婦の助けを借りながら一人で悠々自適に暮らしている。

「自分の家のように寛くつろいでください」とジェラルドさんは僕たちを気遣う。「一応、主あるじは私ですが、運よく逆タマに乗っただけですから、私のことは居い候そうろうのように扱って結構です」

　祖父が外国出身だったことに度肝を抜かれたけど、低姿勢で柔らかい物腰にも驚かされた。柔軟性に富んだ人だからすんなり日本の文化に適応できたのだろう。

　家政婦のおばさんが冷たい緑茶と黄きな粉こがまぶされた豆菓子を運んでくると、ジェラルドさんは「あと三十分ほどでお昼の用意ができますから、それまでゆったりと体を休めていてください」と言って客間から退室した。

　お言葉に甘えて膝ひざを崩し、侘わび寂さびのある庭園を眺めつつまったりとした時間を過ごす。と言っても、侘びも寂びもなんのことかよくわかっていない。場の空気に流されて『はー。こういうのって落ち着く』という気分に浸っているだけ。

　そもそも、大きな門の前でモン美が「着きました。ここです」と言った時から雰囲気に呑のまれていた。門の上に三角形の瓦かわら屋や根ねが載ってるってお寺じゃん。デカい扉の右脇わきに小さな戸がついてるし、門の左右の塀はどこまでも続く。塀は石積みの上に焦こげ茶ちゃ色いろの板が並び、上部には瓦が取りつけられてる。瓦の上から手入れの行き届いた木々が顔を覗のぞかせてるし、正真正銘の大豪邸じゃないか。

　家の中でも圧倒されっぱなしだった。中庭を囲んだロの字型の平屋は迷子になりそうなほど広く、随所に『よくわからないけどすごそう』感が出ていた。柱の木肌、障子の組子、襖ふすまの模様、凝ったデザインがあしらわれた欄間、どれもこれも僕が知っている『家』ではなかった。

　庭園にはこぢんまりとした池があり、悩み事が一つもなさそうな錦にしき鯉ごいが数匹優雅に泳いでいる。ゆらゆら揺れる水面を見ていたら、『なんか日本じゃないみたいだ』と思えた。どこもかしこも和風なのに外国みたいに感じる。

　馴な染じみがないせいだ。うちの家には襖も障子もない。畳の部屋すらない。マンションの七階だから庭もない。小五の社会科見学で郷土博物館を訪れたことがあるおかげで、なんとなく知っているだけ。僕にとってこの家は異文化でしかなかった。




　合宿の最重要課題は天然芝に慣れること。ゲートボールのコートは三種類ある。クレー、人工芝、天然芝。コートによってボールの走りが変わる。今年のリレーション３の大会は天然芝の会場が戦いの舞台となる。

　体育館裏の練習場や和気ラブラブと試合を行っている公園はクレー。近場には天然芝のコートがない。初めての公式戦が不慣れなコートだったらどうなるか？　想像するまでもないことだ。たった五日間でも天然芝でプレイした経験があるのとないのとでは雲うん泥でいの差が出るだろう。

　事前にモン美から天然芝コートの特徴をレクチャーされていたけど、『百聞は一見にしかず』だった。芝がボールの勢いを殺す。クレーと違って芝とボールの摩擦抵抗が大きく、すぐに失速する。思っていた以上にクレーよりも強く打たないといけなかった。

　その上、ボールは芝に載っているから、クレーと同じ感覚でスイングするとボールの芯しんを外す。ほんの少しだけスティックのヘッドがボールの下に入ってしまうのだ。

　更には、天然芝のコートは凸でこ凹ぼこが目視しづらい。イレギュラーバウンドは避けられそうにない。不運なミスショットによって戦況がころころ変わるだろう。クレーよりも臨機応変に対応する力を求められる。

　合宿の初日はひたすら個人練習に明け暮れた。打って打って打ちまくって天然芝の打ち方を体に馴染ませていく。時々、ジェラルドさんが菊の模様をあしらった和傘を差して見学に訪れた。険しい視線をコートに走らせていたけど、口を開くことはなかった。




　二日目は六時に起きて一時間の朝練。昨日のおさらいに励んだ。朝食をとってからは、一対一の試合を行う。ルールは五人制と同じ。一人が五つのボールを打つのだが、モン美は何も口出ししない。この二ヶ月半『自分の頭で考える』をテーマに練習を重ねてきた。

　僕たちは合議制で戦えるチームを目指している。打者は指示が与えられるのを待つんじゃなく、自ら「あそこに打ちます」と予告し、他の二人がそれぞれ「ＯＫ」か「ダメ」かを言う。一人でも「ＯＫ」を選べば予告どおりに打つ。二人とも後者を選んだ場合は、それぞれ代替案を出して打者がどっちにするか決める。

　ただ、三人中アホが二人いたら合議制はマイナスでしかない。賢い人が独裁を振るった方がチームにとってプラスだ。兎とにも角にも、ピン子と僕のゲートボールＩＱを上げなければ、モン美の足を引っ張るだけになる。

　ＩＱを上げる近道は『このボールの配置ならあそこに打つ』とルーティン化することだ。だけど、ボールの配置のパターンは無限に等しい。大雑把に分けても、百通りはある。一つ一つ頭に詰め込んでいくのは骨が折れるし、モン美が言うには「思い出そうとする行為そのものがタイムロスになる」そうだ。

　ボールの配置を見た瞬間に戦術が頭にパッと出てくるのが理想。それを実現させる方法は「試合を重ねて脳に戦術を染しみ込ませるしかありません」だった。モン美の言葉を信じて練習時間の多くを一対一の試合に費やしてきた。

　試合後はスマホで動画撮影した映像を交えながら、将棋の感想戦のような反省会を行う。Ａ４のホワイトボードと丸型のマグネットを使ってボールの動きを再現し、どうすればよかったかモン美が解説する。

　合宿中は夕食後に反省会を開いた。天然芝のコートでも僕はモン美にもピン子にも一度も勝てなかった。ピン子は正確なショットを武器にモン美の戦術を打ち破る。吸収力も高く、勝率がどんどん上がっていっている。ゲートボールでは劣等生の僕は今日も猛省しきりだった。




　九時になると、反省会を切り上げてテレビの前に集まる。国内外で数々の記録を打ち立てた大ヒット映画が早くも本編ノーカットで地上波初放送！　その煽あおりＣＭに釣られたモン美が急きゅう遽きょ『映画鑑賞会』を提案した。ピン子も僕も未視聴だったから異議は唱えなかった。

　男子高生の主人公がひょんなことから五十年前の孤島にタイムスリップし、火山の大噴火で島民百人余りが犠牲になる歴史を変えようと奔走する物語。多少のご都合主義はあったものの手に汗握る見み応ごたえたっぷりの映画だった。

　鑑賞会の終わりに合わせてジェラルドさんが切り分けたスイカを持ってきた。モン美は映画の興奮が冷めやらないようで、スイカには目もくれずに心に残ったシーンを矢継ぎ早に列挙していく。

　一晩中でも熱弁できそうな勢いだったけど、ジェラルドさんがやんわりと「沙都美、人によって感想が異なるのが映画の醍だい醐ご味みだよ」と諭すと、ピン子や僕に話を振るようになった。

　三十分ほどスイカで口を潤うるおしつつ各おの々おのの感想を言い合っていたら、家主が今度は「そろそろお風ふ呂ろにしましょう」と促す。入浴は髪を乾かすのに時間のかかる女子から。モン美とピン子は浴室に向かい、僕とジェラルドさんはスイカの後片付けをする。

　僕は種をザルに集めて流しで水洗いする。擂すり潰つぶしてお湯で煮だすと、お茶として飲めるらしい。ジェラルドさんは流しの横の調理スペースで皮を細かく切っている。土に埋めて堆たい肥ひにするそうだ。

　リズミカルに包丁の音を奏かなでながら「沙都美にニックネームで呼び合う友達ができるとは思ってもみませんでした」と反応に困ることを言う。僕は愛想笑いを浮かべる他なかった。

「あの子は幼い頃からマイペースな性格で、基本的には真ま面じ目めな子なんですが、『不幸な目に遭った人は何をしても許される』と考えているようなところもありまして、なかなか人と足並を揃そろえることができなかったんです。だから『夏休みに部員を二人連れていっていい？』と訊かれた時はとても驚きました」

「彼女はワンマンな部長ではないです。いつもピン子と僕の意見を取り入れてくれます」

「作戦を合議制で決めることにも驚かされましたが、自分から『新津さんの仕事が増えちゃうから、食事の後片付けや家の掃除を手伝いたい。お祖父ちゃんの家庭菜園も』と言ったのは衝撃的でした。以前の沙都美なら『そんな時間があったら練習に打ち込む』と言っています」

　合宿中のお手伝いはモン美が言い出したことだ。もちろんピン子も僕も快く賛成した。五日もお世話になるのだから、当然の行為だ。僕たちは食後に皿洗いをし、練習の合間に『お手伝いタイム』を作った。女子二人は掃除を担当し、僕は近くの畑で害虫駆除や収穫を手伝う。

　畑は教室よりも少し広い大きさで、二十品目以上の野菜を育てている。ジェラルドさんは『ただの道楽です』と謙けん遜そんしていたけど、どれもこれも野菜のイメージを覆くつがえすほど美お味いしい。ピン子も僕も朝昼晩ばくばく食べている。

「高校で集団生活を経験して、人に配慮することを覚えたんじゃないでしょうか？」

「あなたを見習っているんだと思います。恥ずかしながら、私は『人に優しくする』という当たり前のことをあの子に教えることができませんでした。ですから、あなたには言葉では言い尽くせないほど感謝しています」

「優しさを教えたのはピン子です。一番初めに入部して、ずっと献身的に支え続けています」

「桂さんもとても優しい子です。彼女にも深く感謝しています。ですが、あなたの優しさは一味違います。あなたは光が当たらないところに目を向けることができる人です。先ほどもとても感心させられました」

　僕は水道の蛇口を閉め、ステンレスのザルを振って水気を切る。それから「感心ってなんのことですか？」と訊ねた。思い当たることが何もない。

「あなたは三人で感想を語り合った時に、『助かった人たちのせいで、生まれてくるはずだった命が失われる』というようなことを言っていましたね？」

「はい。エンドロールでは島民の人たちが本土で暮らし始めていたので、そこで生活を営んでいたら色んな出会いがあると思うんです。でも恋仲になったりしたら、本土の人同士で結婚するはずだった未来も変えてしまいます」

「私も他の女性と結婚していたら、娘も沙都美も生まれてこなかった。全く別の人生になっていたでしょう。こうしてあなたと台所に並ぶこともなかったですね」

「そうですね」

「ハッピーエンドの物語の裏側で多くの命が失われた。そのことに目が届くあなたは桂さんとは違った優しさを持っています。そこに沙都美は惹ひかれているのでしょう」

　優しさではない。僕自身が光の当たらないところにいるから、物語の陰に隠れている人たちに感情移入してしまうだけ。特に、今は卑屈な精神状態に陥っている。自分への慰めに大ヒット映画にケチをつけたに過ぎない。

　僕はどこからどう見ても脇役だ。何も取り柄がない。大抵なことはそれなりに上う手まくこなせる反面、これと言ったストロングポイントを持っていない。長所も短所もゼロ。みんなができて当たり前のことはできても、当たり前以上のことはできないのだ。

　顔面偏差値も高くなく、個性も乏しい。スポーツが得意でもない。小学校や中学では成績が学年で五番以内だったけど、高校では井の中の蛙かわずであることを思い知らされた。

　中間、期末テストで学年ベスト５に入った秀才たちとは頭の出来が違いすぎる。テストの点数以上の実力差を痛感した。中には悠々と部活と両立している人もいる。努力だけでは埋められそうにない。

「僕のことをいいふうに捉とらえすぎですよ。ここだけの話、女子たちに『着眼点が違うな』って思われたくて、無理やり変わった感想を絞り出したんです」

「そういう控え目なところも沙都美は好いているんだと思います。きっと桂さんも」と言って楽しげにウインクした。「ただ、プレイではもう少し積極的になった方がよいと思います」

「はい。わかりました」

「堅実なプレイも大事ですが、時には大胆に攻めることも必要です。ミスしたとしても、攻めの姿勢を見せれば相手にプレッシャーがかかります」

　そう助言すると、ジェラルドさんはフライパンでスイカの種を炒いり始める。香ばしい匂においがしてきたところで、擂り鉢に移して砕いていく。粉末状になったら空のティーバッグに入れ、急きゅう須すに熱いお湯を注いだ。

　そして「夏バテや熱中症の予防に効果があるんです」と言って湯気の立った湯呑みを勧める。僕は三度息を吹きかけてから啜すすった。不思議な味わい。トウモロコシのお茶に近いような……。

　うん。意外といけるかも。美味しくてぐびぐび飲めるとは言えないけど、なんかほっこりする。ジェラルドさんみたいなお茶だ。人の気持ちを和ませる効果がある。僕も歳としを重ねればそういう懐ふところの深い大人になれるのかな？

　まるでイメージが湧いてこない。百歳まで生きても僕は僕のままな気がする。何者にもなれない。ちっぽけな存在でしかない。それが僕の定めなのかもしれない。















10．全国大会を観戦しに行こう









　三日目は七時半にジェラルド邸を出て京都へ向かう。昨日から丹波自然運動公園で『十五歳未満、十五歳以上六十五歳未満、六十五歳以上の選手を最低一名ずつ出場させる』という条件のもと、五人制の全国大会が開催されている。今日は午後からトーナメント戦が行われる。

　各都道府県の予選を勝ち抜いた猛も者さたちが一堂に会しているのだが、中には強豪校の部員が名を連ねるチームもあるらしい。直じかにトップレベルの実力を拝めるよい機会だ。また、公式戦の雰囲気も摑つかめる。受験でも試験会場の空気に呑のまれると、実力を発揮するのは難しい。

　まっすぐに試合会場には向かわずに、藤ふじの森もり神社というところへ寄り道する。なんでもゲートボールの神様が祀まつられているそうだ。

「ポロみたいな『打だ毬きゅう』という馬術競技の神様がいる神社なのですが、ゲートボールが流は行やった時に『似ているから』という理由で愛好家が訪れるようになったんです」とモン美は説明しながら境内を飛び跳ねるように歩いていく。

「ゲートボーラーにとっては聖地みたいなところなんだね」

「そうなんです。私もずっと来たいと思っていました」

　それでテンションが上がっているのか。けど、ここまでジェラルドさんの家から一時間半ほどで来られた。なんで七年も滋賀で暮らしていたのに一度も参拝しなかったんだろ？　外出できないほどの引き籠こもりだったのか？

　参拝自体が初めてのようで、ピン子に「鳥居の前で一礼して」や「真ん中は歩かない。潜くぐる時は外側の足から」と教えられていた。そういうマナーに関してうろ覚えだった僕もピン子を頼りにした。

　場慣れしている彼女の言葉に従って参拝する。手ちょう水ず舎やで手と口を清め、五円玉を賽さい銭せん箱に入れて鈴を鳴らし、二拝二拍手一拝を行った。モン美は長いこと手を合わせて祈っていた。

「なんのお願いをしてたの？」と僕は訊きいてみる。

「家内安全です」

「ヘー、意外。ゲートボール関連だと思ってた」

「それは絵馬でお願いします」

「ピン子は？」と僕は話を振る。

「誰も参拝に来なくていい世界」

　なんのことかわからなかったけど、モン美はすぐに「世界平和ということですよね。素晴らしい気立てです！」と絶賛した。そっか。世界中の人が満ち足りていれば神様にお願いすることはない。誰も参拝に行かなくなる。

「タナボーくんは何を祈ったんですか？」

「ゲートボールが上手になりますようにって。僕だけ個人的なお願いで恥ずかしいな」

「私も自分本位なお願いでしたよ」

「けど、家族の健康も祈ってたでしょ」

「あっ、そうでした」とちょっと顔を顰しかめながらたどたどしく訊たずねる。「タナボーくんとピン子さんは絵馬の奉納はどうします？」

「僕はパス。不特定多数の人から自分の願い事を見られるのは、なんか恥ずい」

「私もパス」

「では、ささっと買って書いてきますから、少し待っていてください」と言って社務所へ駆けていった。

　ピン子と僕は本殿のそばにある奉納所の絵馬を見物して時間を潰つぶす。入部したての頃は、彼女と二人きりになると気詰まりしていた。虚弱体質気味のモン美は月に一、二回体調不良で学校を休むのだが、欠席が練習のある曜日と重なった時は『二人きり』が憂ゆう鬱うつの種だった。

　あの気苦労が噓うそだったかのように今は自然体でいられる。人間は慣れの生き物。そっけない言動も耐性がつけば個性として受け入れられるし、彼女の「別に」も肯定的か否定的かを聞き分けられる。もう無言の時間を怖がることも、『僕の発言にイラッとしないかな？』と心配することもない。

「競馬に関する絵馬ばかりだね」と僕は気軽に話しかける。

「さっき、モン美が『馬術競技の神様が祀られている』って言ってた」

「あー。馬繫つながりで競馬の神様っていう設定も足されたのか」

　絵馬の八割から九割は競馬ファンらしき人たちの願い事。切実な願望が所狭しと並んでいる。

『万馬券を当てたい！』

『ハナ差で外れませんように』

『天皇賞か有馬記念で勝たせてください。ウマい酒が飲みたいんです！』

『一年寿命が短くなってもいいから、明日の最終レースを勝たせてください！』

『的中回数が去年よりも増えますように』

　どれもこれも文字から熱い血潮が迸ほとばしっていた。だけど、神頼みで馬券が当たるならみんな大金持ちになっている。きっと縋すがってくる人が多いと神様も手が回らなくなるのだろう。

「ピン子は神様の存在を信じてる？」と素朴な疑問を投げかける。

「人の脳が創つくったもの」

「けど、お賽銭を入れて願ってた」

「単なるイベント。鬼の存在を信じてなくても節分の時に豆を撒まくし、サンタの正体が親だとわかっててもクリスマスプレゼントを受け取る。それと同じ」

「じゃ、さっきの世界平和の祈りも単なるポーズだったの？」

「どんなに願っても無意味。人は運命に操られてるだけ。タナボーも操り人形でしかない」と言って僕の頭上を指差す。「頭の上に見えない巨大な手と十字形の棒があって、透明の糸で体を吊つられてる」

　無意識に見上げる。誰も彼もが透明な手に操られているのだとしたら、生きていても意味はない。生かされているだけ。死んでいることと変わりはない。僕の人生もなんの価値もないのかもしれない。

　運命論なんて信じていなかったけど、ピン子と過ごす時間が増えていくにつれて『そういうこともあるかも』と思えてきた。彼女の言葉に影響されつつあるのは、僕の中でピン子の存在が大きくなっているからか？

「自分が操り人形だと想像すると、ゾッとするね。透明のナイフで糸を切っ……」と言っている最中に大きな欠伸あくびが出た。「ごめん」

「別に」

「寝てる部屋の天井、木目模様が人の顔に見えてさ、なんか寝つきが悪いんだ」

「お化けも人の脳が創ったもの」

　二人して空を仰ぐ。僕らの頭上を飛んでいく蟬せみを目で追った。ここの境内は出会いのスポットらしく、あちらこちらの木から蟬の喧やかましい声が聞こえてくる。

「けどさ、あの家って座ざ敷しき童わらしとかがいそうじゃん」と僕は話を続ける。

「私らの部屋の天井は竹の網あ代じろ。木目はないから、川の字で寝るか？」

「それって冗談？　本気？」

「どっちでもいい」

　ピン子は冗談を言わない。基本、受け身だから自分から進んで発言すること自体少ない。でも今のは冗談だったような気がする。モン美が一礼せずに鳥居を潜ろうとした時も『止まって』と注意した。神様の存在を信じていないなら、罰当たりなんて気にしないはず。

　彼女の方も僕らからなんらかの影響を受けているのだろう。だから友達みたいなノリでぽろっと冗談を言ったり、ほうっておけなくて注意したりしたのだ。いつかはピン子の体に心が戻ってくるかもしれない。

「他の部屋に避難したいのは山々だけど、遠慮しておく。僕はいびきがひどい時があるみたいなんだ。ピン子たちまで寝不足にはできない」

「いびきを録音するアプリがあるらしい。睡眠時の様子を分析することで、原因を追究できるって」

「原因は遺伝だと思う。いびき持ちの親と顔が似た子はいびきも引き継ぐことがあるんだ」

　僕のお父さんは子供の頃からいびきが激しかったそうだ。顎あごが小さい人はいびきを搔かきやすく、僕の下顎の骨格は父親譲り。ありがたくない先天的要素だ。

「不要な遺伝子」

「全く」と苦笑いを浮かべた。「そういえば、ピン子はお母さんと声がよく似てるんだね」

　親から合宿の承諾を得る際、僕は同行者のスマホに電話をかけた。事前の打ち合わせどおり『親に代わってくれる？』と取り次ぎを求めようとしたら、僕のお母さんが『スピーカーにして』と指図した。子供同士で密談することを危き惧ぐしたのだろう。

　ピン子のお母さんはとても礼儀正しかった。娘と違って朗らかで愛想がよく、さりげなく僕のことを褒め称たたえた。丸くて柔らかいイメージ。夫がリストラされた不幸も優しく包み込んでいそう。

「携帯電話の声は偽にせ物もの。本人に近い声を機械が選んでるだけ」

「えっ？　そうなの？」

「人の声はデータ量が多い。そのまま送信したら、回線がパンクする。だから『コードブック』と呼ばれる数千種類以上の音が登録されてる辞書から、話し手の声の特徴と最も似てる音を選択する」

「けど、似てはいるんでしょ？」

「周波数の幅が狭いせいで、かなりアバウト」

　少しだけ語尾が強かった。珍しい。お母さんと反りが合っていないのか？　嫌っていれば『親と似てる』は禁句だ。うっかり地雷を踏んでしまったのかも。

　僕は「へー。そうなんだ。一つ賢くなったよ」と言ったあと、「モン美、遅くない？」と話を変えて社務所の方に顔を向ける。すると、白い中折れハットを被かぶった男が目に付いた。そばにモン美がいる。何か話しかけられているようだけど、迷惑そうな様子だ。ナンパか？

　いつの間にか走り出していた。どうする？　ケンカになるのか？　サングラスで顔がはっきりわからないけど、男は大学生くらいに見える。モノクロのヤシの木のアロハシャツ。白色の七分丈パンツ。チャラい服装が『ケンカ慣れ』を連想させる。

　パニクっていた僕は駆けつけると、「知り合い？」と訊いてしまう。んなわけない。明らかにモン美は縮こまっている。

「いえ、初対面です」

「カレシ？」とチャラい男は僕に向かって訊ねる。

「違います」

「この女神ちゃんに気がある？」

「な、ないです」

「なんでもないトモダチくんなら、運命の出会いの邪魔をしないでちょうだいな」

　ピン子がやってくると、「あら？　こっちも運命の出会いだ。かわいい女神ちゃんを二人も連れてるんなら、どっちかは譲ってくれてもいいよね？」と飄ひょう々ひょうと言う。清せい楚そな子も金髪少女もストライクゾーンに入るなんて、この男は間違いなく筋金入りの遊び人だ。

「僕たち、これから行くところがあるので」

「じゃ、ＬＩＮＥのＩＤだけ教えて。片方だけでいいから」

　おもむろにピン子がデニムのショートパンツから何かを取り出して親指で弾はじいた。王冠だ。太陽の光を反射させながらくるくる回転し、黄金色の球体となって落ちてくる。左手の甲で受け止めると同時に右手を被せた。

「表か裏か？　当てたら教える。運命で結ばれてるなら、当てられるはず」

「イカした考えだね」とチャラい男はなんの抵抗もなく受け入れた。「じゃ、表で」

　すっと右手を除のけると、王冠の周りに刻まれたギザギザは上を向いていた。裏だ。

「あちゃー」と男は天を仰いだが、すぐさま切り替える。「じゃ、写真だけ。出会った記念に撮っておこうよ。一枚くらいはいいでしょ？」

　ピン子はまた王冠を弾く。チャラい男は「今度こそ表」と予想した。でも再びはずれ。

「オーマイガッ！」

「それじゃ」

「では、失礼します」

　その場を立ち去ろうとした時、「何やってんの？」という声が耳に入った。麦わら帽子にサングラスを載せた女性が近づいてくる。エスニック柄のマキシワンピース、籠かごバッグ、ビーチサンダル。季節感たっぷりのファッションだ。

「ひと夏の思い出を作ってるところ」

「どうせナンパでしょ」

「待ちくたびれたところにかわいい子が通りかかったら、声をかけちゃわない？」

「夏はメイク直しが大変なのよ」

「あっ！」とモン美が叫んだ。「もしかして、出いず雲も学がく院いんの備び藤とうさんですか？」

「そうだけど、あんたもゲートをやってんの？」

「はい。やっています。あっ、まだ創部もしていないんですけど」と答えた彼女の目は爛らん々らんと輝いていた。「あの、握手してもらえますか？」

「ええよ」

　差し出された右手を両手でがっちり握ると、チャラい男がサングラスを外し、「出雲のワイルドイーグルこと鷲わし見み暁あきらもここにいるぜ」と名乗って右手を出す。モン美はその手もありがたがった。

　出雲学院はゲートボールの強豪校だ。初夏に開催される『全国ジュニアゲートボール大会』という五人制の大会では、女子は三連覇を、男子は二連覇を果たした。十二月のリレーション３の大会は二連覇中。向かうところ敵なしの常勝軍団だ。

　何人かの愛好家が動画共有サイトに定期的に試合の動画を上げていて、今年の全国ジュニアの決勝戦も視聴できる。備藤さんは二年生ながら女子チームの司令塔を務め、次から次へと奇策を繰り出して相手を翻ほん弄ろうした。鷲見さんは男子チームのポイントゲッターで、攻撃的なショットで得点を重ねた。どちらも優勝の立役者となっていた。

　ピン子と僕が握手を求めなかったからか、備藤さんが「あんたらはゲートやってないの？」と訊いてきた。

「やってます」

「功績と人間性は別個。握手はいらない」とピン子ははっきり言う。

「リスペクトされるのも悪くないけど、スター選手じゃなくて一人の男として見られるのは嬉うれしいよ」

　鷲見さんのポジティブさに呆あきれを通り越して畏い敬けいの念のようなものを抱きつつあった。でも備藤さんまで「こいつは私のことだけは女として見てないの。私も眼中にない男だから、ネットに『禁断の部内恋愛発覚』とか『大会中にお忍びデート』とか流さないでね」と言い出すと、途端に食傷気味になる。

　彼女の方もかなり自意識が過剰のようだ。ルックスがそれなりに整っているからゲートボールの世界では『出雲のクイーン』と祭り上げられているけど、世間では無名だ。熱愛が発覚しても誰も騒がないだろう。

「大会って丹波自然運動公園で行われている世代交流の大会のことですか？」と訊ねたモン美は見るからに興奮していた。

「ええ。シニアのクラブと小学生のクラブとうちらの部で『島根連合』ってチームを作って出てる」

「俺らは油を売ってるわけじゃないよ。マジで」と鷲見さんが言ったけど、噓っぽく聞こえる。「レギュラーなんだけど、俺らの出番は午後から。予選リーグは控えのメンバーに経験を積ませてんの」

「そうなんですか。ですが、チームメイトの応援はしなくていいんですか？」

「応援は他の部員に任せてる。俺らは重要なミッションを任されてるんだ。京都まで来ておいて、この神社でゲートボールの御守りを買わなくちゃモグリでしょ。っつうことで、部員みんなの分のお使いに来たのさ」

「そうですよね。ここはゲートボーラーの聖地ですものね」

「わかってるねぇ」

「私たちもこれから試合を観みに行くんです」

「マジで？　やっぱ運命の出会いだよ。俺の運命の糸はコイントスの子とは結ばれてなかっただけで、君とはしっかり結ばれてるんだ。こんな偶然はそう起きねー。これこそ神の導きだ」

　ここはゲートボールの神社として有名だから、愛好家が訪れるのはそう珍しくない。その上、昨日今日と丹波自然運動公園で全国大会が開催されている。三百六十五日のうちで見知らぬゲートボーラーと出くわす確率が最も高まる二日間だ。その程度の偶然を『運命の出会い』と言ったら、運命に失礼な気がする。

「なんなら、一緒に試合会場に行こっか？」

「うちらは北野天満宮にもお使いがあるでしょ」と備藤さんがビシッと注意する。

「そうだった。引退した先輩たちに受験用の御守りをサプライズでプレゼントしようと思っててさ。一緒に買いに行く？」

「すみません。遠慮します。今から向かえば、一試合か二試合は予選を観戦できると思うので」

「残念」

「午後からのトーナメント戦には出るんですよね？　私、全力で応援します。負けないでください」

「乙女のファンにそこまで言われたら勝つっきゃないでしょ。ワイルドイーグルの名に誓って君のために優勝するよ」

「あっ、負けてほしくないのは、出雲学院を倒すのは私たちだからです。十二月までは絶対王者でいてもらわないと、倒し甲が斐いがなくなります。ですから、どんな大会でも勝ち続けてください」

　突然の宣戦布告に僕の耳がおかしくなる。喧しかった蟬の鳴き声も、楽しげな参拝客の話し声も聞こえない。境内がどこまでもシーンと静まり返っている。

「君たちってまだ創部してもいないん……」と半笑いで喋しゃべりだした鷲見さんの後頭部を備藤さんが思いっ切り叩たたいた。「いてっ！」

「冗談って目じゃないでしょ」

　モン美の目から憧あこがれの色はなくなっていた。眼鏡に炎が映りそうなほどメラメラと燃え滾たぎっている。

「あんたと戦える日を楽しみにしてるよ」と備藤さんは言ってモン美の胸元を拳こぶしで軽く突いた。「鷲見、行くよ」

　彼女たちが参道の方へ向かうと、僕は小声で「勝機はあるの？」と訊ねる。動画共有サイトで出雲学院の試合を視聴した時、僕は戦意を失った。さすがはディフェンディングチャンピオン。レベルが高すぎる。付け入る隙すきなんかない。

　出雲学院と当たらない組み合わせに恵まれないと、大会で上位に食い込むのは不可能だ。そう白旗を揚げたけど、モン美は出雲学院の弱点を摑んでいるのか？

「現状のままでは勝機の薄い戦いになります。ごめんなさい。つい勢いで、なんて言うか、その場の空気に流されたと言いますか、一度は口にしてみたいセリフだったからか、いい記念になるかと思って、口走ってしまいました」

　やっぱり、よくわからない子だ。備藤さんたちに挑戦状を叩きつけた時の目は、真剣そのものだった。大きな覚悟を宿しているように僕も感じた。その場の勢いで言っただけなら、多少の空々しさが瞳ひとみに映ったはずだ。しかし本人が軽はずみだったことを認めた。なんとも不可解だ。

　思い返せば、彼女の言動には所々に薄っぺらい何かが張りついているような、妙な違和感を覚えることが時々ある。ゲートボールに懸ける気持ちが生半可なものではないことはひしひしと伝わってくるのに、何な故ぜかどこか見せかけっぽい。

　スポ根漫画に影響された運動部員が冗談半分に『俺の夢は全国制覇だ！』と嘯うそぶくようなもの。そんな軽薄な印象を受ける。まさに『一度は口にしてみたいセリフだったから、言ってみた』という感じだ。

　深刻な決意と浅はかな思い付き。両極端なものが混在した何かをモン美は抱えている。深くて浅いもの……。なんなんだろう？

「向こう見ずな部長で本当に申し訳ありません」とモン美は体をくの字にして詫わびる。

「謝ることじゃないよ。とりあえずは、あれだけの啖たん呵かを切ったんだから、恥ずかしいプレイは見せられない。頑張って練習しよう」

「はい。頑張りましょう」

「そうだ。鷲見さんに『モグリ』って言われちゃったから、僕も御守りを買おうかな」

「あっ、あの、これ」と体をもじもじさせながら細長い形の御守りをピン子と僕に手渡す。「できたらでいいんですけど、鞄かばんにつけてくれますか？」

　本体は赤色で、紐ひもは紫色。表に『藤森神社打毬守』と、裏には『ゲートボール勝運守』と刺し繡しゅうされていた。

「ありがとう。いくらだった？」と僕は値段を訊ねてポケットから財布を取り出す。

「お揃そろいを強要するんですから、お金なんていただけません」

「部長のパワハラ」

「そうです。ピン子さんの言うとおり、パワハラです」

「僕はつけるの嫌じゃないからパワハラにならないよ」

「本当ですか？」

「うん」

「私も嫌じゃない。パワハラって言ったのは、モン美の言葉を簡潔に表現しただけ」

「そう言ってもらえて嬉しいです。ですが、代金はいただけません。私には『部員みんなが一緒の御守りをつける』ということに憧れがありまして、そんな自分本位な願望を押しつけておきながら、お金を徴収するなんて滅相もないです」

　ディフェンディングチャンピオンへの宣戦布告と同じように、みんなでお揃いの御守りをつけることも一度はしてみたいことの一つだったようだ。もしかして部を旗揚げしたのも同じ動機なのか？　この合宿も？

　モン美は七年間も学校に通えなかった。だから『青春っぽいことをやってみたい』という願望が人の何倍も強いのだろう。あんな時代離れした家で暮らしていたら、自分はみんなと別の世界にいる、と感じてもなんらおかしくない。日に日に疎そ外がい感かんが募っていったに違いない。

「わかった。お金は払わない」と僕は財布と御守りをポケットにしまい、代わりにスマホを出しつつピン子に目配せを送った。「あっ、親からだ。ちょっと、ＬＩＮＥを返すね」

「私はトイレ」

「では、私は絵馬を奉納していますね」

　三人それぞれが別行動をとったが、ピン子は歩きスマホでトイレへ向かっている。察しがよくて助かる。僕は喜び勇んでメッセージを打つ。

　さっと《一緒に何かモン美にお返ししない？》と送信すると、すぐにピン子から《同じこと考えてた》と返ってきた。自然と顔がにやける。以心伝心。スマホの電波よりも強く繫がっている気がした。















11．眠れない夜には









　不意に目が覚めた。奇妙な夢を見ていた気がするけど、なんだったか思い出せない。今、何時だろう？　竹の格こう子し窓から光は入っていない。まだ夜らしい。スマホの画面を確認すると、一時十七分だった。日付を跨またいでいるから、合宿の四日目だ。

　喉のどがひどく渇いていた。そっと部屋を出て、みんなの眠りを妨げないよう忍び足でキッチンへ向かう。板張りの廊下はちょっとした油断でキシキシと悲鳴を上げた。流しの蛇口も軽く捻ひねっただけで水道管が仰々しい音を立てた。このキッチンは昭和の中頃にリフォームしてから手を加えていないそうだ。

　コップを使わずに左の手のひらに水を溜ためて飲んでいたら、蚊取り線香の匂においを感じた。どこからだ？　寝る時には蚊か帳やを使っているから、線香を焚たく必要はない。Ｔシャツの裾すそで手を拭ふきながら鼻をくんくんさせる。裏庭の方から漂ってきているようだ。消し忘れか？

　夕食後にゲートボールのコートの脇わきで花火をした。ピン子のアイデアだ。僕は「帰りにカラオケに寄らない？」と提案したが、「飲食がネック」と却下された。モン美がアレルギー体質であることを失念していた。文句なしでピン子の案を採用し、京都からの帰路の途中でこっそり花火セットを購入した。

　モン美は「御守りのお返しなんて」と恐縮しつつも思いっ切りはしゃいだ。燃え尽きた花火ともども蚊取り線香もちゃんと片付けたつもりでいたけど、不注意でそのままにしちゃったのかも。火事になったら大変だ。

　足音に気をつけてそろりそろりと裏庭へ近づいていく。ゆっくりと引き戸を開けると、縁側に人が座っていた。月明かりが暗くら闇やみに華きゃ奢しゃな輪郭を描く。幻想的な光景に見とれる。別世界に迷い込んでしまったよう。

　人型のシルエットはゆるりと振り向くなり「きゃっ！」とびっくりし、胸の前で両腕を交差して背中を丸める。モン美の声だった。

「驚かせてごめん」と僕は耳元で囁ささやくようにして言う。

「ううん。大丈夫です」

「蚊取り線香の匂いがしたから。消し忘れかなって思って」

「ごめんなさい。私が使っているんです」

「なら、安心だ。じゃ、戻るね」

　引き返そうとすると、本名を呼ばれた。名字にくん付け。うっかり間違えた？　違和感を抱きつつ足を止める。

「あの、眠たいですか？」

「うん。でも眠れないなら少しくらいは付き合うよ」

「お願いします」

　僕は彼女の隣に腰を下ろす。裏庭に張り出した縁側は地面まで一メートルほどあるので、座ると足がぶらぶらする。この不安定な感覚がなんか心地いい。

「眠れないのは試合のせい？」と僕は両足を揺らしながら訊たずねる。

「はい。決勝戦のことを思い出したら、興奮して目が冴さえてしまったんです」

「すごい試合だったもんね」




　備藤さんと鷲見さんがレギュラーメンバーに入った島根連合は危なげない戦いぶりで勝利を重ねた。備藤さんの綺き麗れいなフォームから放たれるショットは定規で測ったように正確で、鷲見さんのどこからでもゲート通過やタッチを狙ねらう果敢なプレイは猛もう禽きん類るいを彷ほう彿ふつとさせた。

　決勝戦でも島根連合が優勢に試合を進めていた。だが、残り時間が十分を切ったところで鷲見さんがイージーなショットをミスすると、形勢が大きく傾いた。

　元から鷲見さんは決勝戦では精彩を欠き、小さなミスが目に付いていた。明らかに疲労の色が見えた。炎天下での連戦は体力を著しく消耗する。その上、鷲見さんはモン美の応援で張りきったのか、自分だけじゃなくチームメイトの一打一打にも喜怒哀楽を爆発させていた。

　トーナメントの初戦からずっとオーバーアクション。拳こぶしを突き上げて嬉うれしがったり、体を仰のけ反らせて悔しがったり、大声で仲間を鼓舞したり。それらの行為がじわじわと体力を削っていったのだろう。

　鷲見さんの痛恨のミスによって、数分前まではあった『あの二番が追加点を入れて勝負ありだな』という緩んだ空気は消え去る。あっという間に逆転され、『２』のゼッケンをつけた選手は顔を両手で覆おおって蹲うずくまってしまった。

　十番打者のおばあさんに打順が回ってきた時に、三十分の経過を報しらせるブザーが鳴る。打撃権がなくなるまでは試合は続くが、二点差がついていた。逆転するには、第三ゲートを通過してゴールポールに当てなければならなかった。

　おばあさんの『10』のボールは第三ゲートの五メートルほど後方にあった。通過が認められる方向とは逆。タッチできそうなボールは二十センチくらい前方にある『８』だけ。第三ゲート、『８』、『10』の順でほぼ一直線に並んでいる。

　備藤さんの『８』のボールも第三ゲートを未通過だったけど、そのボールの配置ではタッチを駆使してもゲートを潜くぐらせることは不可能だ。万事休す。どう考えても勝ち筋がない。

　誰もが島根連合の敗北を確信している中、十番のおばあさんは『８』のボールに狙いを定めてスイングする。だが、ダフってボールの手前の地面を叩たたいた。

　ヘッドの上の部分に弾はじかれた『10』のボールは浮き上がり、『８』のボールの上部に当たって大きく跳ねる。第三ゲートを飛び越え、ゲート通過にお誂あつらえ向きな位置に止まった。

　モン美は「ジャンピングタッチって言うんです！　前にあるボールを踏み台にしてジャンプするんですけど、滅多に見られるものじゃありません！」と大興奮していた。

　激レアなショットを決めたおばあさんはスパーク打撃で『８』のボールを打つ。第三ゲートを通り抜け、一点差となった。自身のボールも通過させれば同点だ。

　ギャラリーも選手たちも息を殺して見守る。ところが、プレッシャーのせいかボールは少し右に逸れた。ゲートの右側の支柱にぶつかったものの、運よくゲート内に吸い込まれる。危なっ！　ギリギリのところで命拾いした。

　そう思ったけど、次の瞬間には十番のおばあさんの思惑に気づく。『10』のボールは支柱にぶつかったことで進行方向が変わり、ゴールポール寄りに転がっていた。わざとやったんだ。

　真ん中を通過させたらゴールポールまで約五メートル半。直径二センチしかない杭くいに当てるには難しい距離だ。そこで、おばあさんはゲートの支柱を利用して距離を縮めた。

　三メートルくらいまで近づければ、僕でも半分の確率で当てられる。熟練者ならわけない。難なく『10』のボールをゴールポールに命中させた。すると、まるで時間が止まったかのような静寂が一瞬だけ訪れる。それから割れんばかりの大だい喝かっ采さいが沸き起こった。




「本当に素晴らしい試合でしたよね」とモン美は情感を込めて言う。「ゴールポールに当たった瞬間、感動で全身が震えました」

「十番のおばあさんはバケモンだったね」

「はい。達人と言って差し支えがないと思いますが、あのおばあさんには『光の道』が見えていたんだと思います」

「光の道？」

「私のお祖じ父いちゃんが言っていたんです。極限まで集中力が高まった時にはコートに光り輝くラインが見える、と。それはゴールポールまでひとすじに続いていてボールがひとりでに辿たどっていくそうです」

「達人の領域って感じだね」と僕はどこかふわふわした心持ちで言った。「けど、四番のおじいさんもかなりのテクニシャンだったし、どのチームにも備藤さんや鷲見さんが霞かすんじゃうくらいの凄すご腕うでじいさん、ばあさんがいてたまげたよ」

　円熟したプレイに舌を巻きっぱなしだった。一見、のそのそとした動きに見えるけど、一切の無駄がない。自分の番になると、すーっとコートに入って、さっと打つ。全く迷いが見られない上に、判断もショットもぴたっと正確。まさに、『老練』という言葉が相応ふさわしい。

「全国は広いんです。高校生なんてまだまだ半人前でしかありません」

「クイーンもワイルドイーグルもひよっこってことか。頂きは遥はるかに高いんだね」

「はい。だから楽しいんです」とどこまでもまっすぐに言う。

「僕はまだ『強敵を前にして腕が鳴る』っていう境地には至ってないけど、生で観戦する楽しさは知ったよ。スマホやパソコンの画面からは伝わってこないものを感じることができるんだね」

「はい。どの試合も熱気がすごかったですよね」

　ボールとボールがぶつかるたびに火花が散る。そう錯覚するくらい選手みんなが一つ一つのプレイに気持ちを込めていた。勝利を目指して汗を飛び散らせ、惜敗に涙を流し、逆転勝ちに歓喜の雄お叫たけびを上げる。その光景を見たら、誰も『わざわざゲートボールなんてやる意味がわからない』などと言えなくなるだろう。

　競技人口の多い少ないは関係ない。メジャーでもマイナーでも全身全霊で打ち込んでいれば、観みている方も知らず知らずのうちに手に力が入る。胸に熱いものが込み上げてくる。会場全体が熱気に包まれるのだ。

「私もあのおばあさんみたいにチームの窮地を救える選手になりたいです」と気持ちが漲みなぎった声で憧あこがれる。

「今のままでも充分に頼り甲が斐いのある部長だよ」

「気を遣わないで大丈夫です。自分の力量についてはよくわかっています。私が反対の立場だったら、『情けない部長』としか思いません。相変わらずショットが不安定で足を引っ張っていますし、チームの精神的な支柱にならないといけないのに、私が一番メンタルが未熟です。せめて、備藤さんみたいな人に安心感を与えられる風格があればよかったんですけど」

「人の目を気にしすぎなんじゃないかな。意外と、みんな自分のことだけで手一杯で周りのことをしっかり見ていないものだよ。だからあれこれ考えないで今の自分にできることをやればいいんだよ。誰が何を思おうと、持ってる以上の力は出せない」

　背伸びしてもいいことはあまりない。人は人。自分は自分。自分以外の何者にもなれない。そこに思い至れば、自分しか知らない自分ともうまく付き合っていけると思う。

「周りのことは気にせずに自分なりのベストを尽くせばいい、ということですか？」

「うん」

「何か胸にすとんと落ちるものを感じました。実践してみます」と僕の助言をすんなり受け入れた。「前から思っていたんですけど、なんでもお見通しなんですね」

「たまたまだよ。見えない物も見間違えることもいっぱいある。今は、目の前の女子が寒がってるように見えるけど、平気？」

「あっ、これは寒くて縮こまっているんじゃありません。パジャマの下、ブラしていなくて」

「ごめん」と言うが早いか、顔を背ける。

　忽たちまち胸の中が慌あわただしくなる。頭にも変な想像が……。僕は頭を右に左に忙せわしなく動かし、邪念を振り払おうとする。

「えっ？　透けていました？」

「全然。顔もぼんやりとしかわからないくらいだし」

「でしたら、気にしないでください。なんとなく落ち着かなくて、それで胸を押さえているだけなんです」

「そう言われても、こっちもなんか落ち着かないよ」

「驚きです」と意外そうな声を出した。「プレイボーイはどんな状況でも上手に女子を扱えるんだと思っていました」

「プレイボーイって僕のこと？」

　なんの冗談だ？　僕はどこからどう見ても冴えない男子。女子のエスコートの仕方なんて何も知らない。

「はい。ピン子さんが認定していました。昨日のお風ふ呂ろで『女子の扱い方が手慣れてるのは、交際経験が豊富な証拠』って教えてくれたんです」

「手慣れてないし、豊富なんかじゃない。一人だけだよ」

「謙けん遜そんしないでもいいんですよ。誇れることなんですから」

「本当だって」と僕は少し声を強める。

　モン美は『プレイボーイ』にネガティブなイメージを持っていないようだけど、ピン子は違うだろう。僕の名誉に懸けてあらぬ疑いを払ふっ拭しょくしなければならない。

「ですが、私やピン子さんとの距離感の取り方が巧みじゃないですか。近すぎず遠すぎず、いてほしい時にそばにいる。そういうのは『経験の為なせる業わざ』と聞きました」

「偶然の産物なんじゃない？　僕は普通の男だよ」

「そうでしょうか？　過去の男子部員の誰とも違います。隔たりのようなものは感じませんし、ピン子さんともごく自然に距離を詰めていてびっくりしました」

　僕は身の程を弁わきまえている。モン美とピン子は僕がどんなに努力しても釣り合いがとれる相手じゃない。はなから何も期待していないから、肩の力を抜いて話せる。そばへも無造作に寄れる。徒いたずらに『いいところを見せなくちゃ』と空回りすることもない。

「慣れただけ。最初は緊張してた。ガチガチになってるのが相手に伝わるとダサいから、顔に出ないように頑張ってたんだよ」

「私に対してもドキドキしていたんですか？」

「もちろん。初めて喋しゃべった時は特にひどかった。緊張しすぎて何を話したらいいかわからなくてパニクってた。バスが発車する前後、無言だったでしょ？」

「退屈しているのかと思っていました。それで、『おもしろい話をしなければ』と焦あせったのですが、私もかなり緊張していて。年頃になってから男子と隣り合わせに座るのが初めてだったので」

　あの時、モン美は窓の外を見ていた気がする。どっちも緊張でガチガチになっていたのか。思わずクスッとする。

「そういえば、二人で並んで座るのはあの時以来だね」

「はい。避けていましたから」

「えっ？」

「あっ、誤解しないでください。また変に意識してしまいそうだったから、隣に座らないようにしていたんです。三人で横並びに座る時も、ピン子さんに間に入ってもらうよう頼んでいました」

　あー、と思い当たることがいくつか頭に浮かんでくる。鈍感な僕は避けられていたことに全く気づかなかった。

「じゃ、ちょっと距離を空けようか？」と言って横にずれようと腰を浮かす。

「今は平気です」

「無理してない？」

「はい。大丈夫です」と言ってから僕の方へ少し顔を近づけた。「初対面からだいぶ月日が経たちましたね。もう私にはドキドキしなくなりましたか？」

「時々は意識するよ」

「それは、私のことを異性として見ている、ということですか？」

「一応」

　彼女は胸元から腕をどけて背筋をまっすぐにする。そして眼鏡を外した。

「私の目を見て『噓うそじゃない』と言えますか？」と僕の顔を覗のぞき込むようにして訊きく。

　鼻がくっつきそうな近さ。瞳どう孔こうや虹こう彩さいもはっきりと見え、目の中に吸い込まれそうな感覚に見舞われる。

「噓じゃないよ」と僕は不可思議な引力に耐えて言う。

「では、私とキスしたいですか？」

「いや、全然。そういう対象としては見てないから」

「よかった」と安心して顔を離す。「私、さっきから『いきなり、キスしてきたらどうしよう？』ということばかり考えてしまっていて、ノーブラよりもずっと落ち着かなかったんです」

「そんなことをさり気なくできるのは、生粋のプレイボーイだけだよ」

「ですが、私とは違って、交際経験はあるんですよね？　先ほど『一人だけ』と言っていました」

　さっきから六回くらい僕を本名で呼んでいる。ごく自然に会話の中に差し込むから、聞き流しそうにもなった。なんの意図があって『タナボー』を使わないんだろ？　ピン子のことは変わらずあだ名で呼ぶのに。

　名字を耳にするたびに疑問が大きくなったけど、どういうわけか指摘する気は起きない。訊いちゃいけない気もする。別世界に迷い込んでしまったからか？　ここでは現実世界のルールは通用しない。そんな気がしてくる。

「中二の時に五ヶ月だけ。それくらいじゃ未経験とあんまり変わらないよ」

「どんな子でした？」

「よく笑う子だった。僕のつまらない冗談にもくすくす笑ってくれた」

「どういう馴なれ初そめだったんですか？」

「体育祭の準備で仲良くなって、なんとなく付き合いだしてなんとなく別れた」

「直接的な原因はなかったんですか？」とぐいぐい質問してくる。

「たぶん、あれだと思う。カノジョに『私のこと、そんなに好きじゃないんでしょ？』って訊かれた時に、うまく返せなかったのが原因っぽい。そのあと、段々と疎そ遠えんになっていったから」

　ぼんやりと抱いた『なんかいいな』という気持ちが徐々に膨らんでいって、それが『恋』らしきものに発展した。でもぼんやりの体積が増えただけで、濃度は変わらなかった。淡いまま。どこが好きなのか具体的には把握できずにいた。自分がよくわかっていないことは人に説明できない。

　今になって思えば、心のどこかに『恋愛は将来の役に立つのか？』という疑念があったのだろう。その頃も勉強を第一に据えていた。どうせいつかは別れる。デートの時間が勿もっ体たいない。恋愛は大学に入ってからでも遅くない。そういうドライさを見透かされていたのかもしれない。

「好きじゃなかったんですか？」とモン美が直球の質問を投げ込む。

「好きだったけど、『好いてほしい』っていう想おもいが向こうの方が大きかった。コンテナの輸送船と同じでバランスが悪いと、荷崩れを起こしちゃうんだ」

「そういうものなんですね」としみじみと頷うなずいた。「また恋愛をしたいですか？」

「どうかな？　面倒なことも多いし」

「楽しいこともあったんですよね？」

「それなりに」

「みんな恋愛をしたことがあって羨うらやましいです。ピン子さんなんて岩尾くんと付き合う前に三人と交際していたんですよ。しかも、初めてカレシができたのは小三です。信じられません」と心から歯は痒がゆそうな声で言う。

　その頃のモン美は不幸に見舞われて学校に行けなくなっていた。ピン子の小学生ライフと比べたら天と地ほどの差だ。遣やり切れない気持ちになるのも無理はない。

「ピン子なら『信じたくなければ信じないでいい』って言いそう」

「言われました。なんだかグサッと胸に刺さって、電気を消したあとにちょっと布ふ団とんの中で涙が出ちゃいました。自分の女子力のなさが恨めしいです」

「寝る前に恋バナでもしたの？」

「はい。お約束ですから。と言いましても、私は幼稚園の初恋くらいしか話せることはなかったんですけど」

　お泊まり会や修学旅行などで恒例の恋バナは、『ここだけの話』と内緒にして少しずつ洩もらしていくのが暗黙のルールだ。だけどモン美は世間知らずだから僕にペラペラ喋ってしまった。

　更に「ピン子さんから色々な話を聞けて勉強になりました。小三でファーストキスを済ましているので、私からしたら教祖様みたいな存在です」と洩らした。ただ、ピン子のことだから僕が訊いても隠さずに話しただろう。

「小三でキスか。早熟だね。その頃の僕の辞書に『キス』なんて載ってなかったな」

「今は載ってますよね？」

「一応」

「五ヶ月の交際期間中に『ファーストキス』の項目は増えましたか？」

「まあ」

「では、教えてください」と言って上体をグイッとこっちに寄せる。「初めてした時はどんな感じでした？」

「一瞬のことだったから、よく覚えてない」

「思い出してください。大事なことなんです。お願いします」

「なんでそんなにキスに拘こだわるの？」と疑問に思う。

「してみたいからです。でも私は恋愛には不向きな体質なので、人の話から追体験するしかありません。ピン子さんのおかげで朧おぼろげなイメージは摑つかんだので、あとは男子の体験談で補完したいんです」

　恋バナの影響で頭の中がキスでいっぱいになっているようだ。悶もん々もんとしているから『いきなり僕からキスされたら』というような妄想を抱いたのだろう。まるで思春期を迎えた男子中学生みたいだ。

「いつかはモン美にもカレシができるでしょ」

「今、言った『いつか』というのは、いつのことですか？」

「数年。二十歳までには恋人を作ってファーストキスを経験するんじゃないかな」

「未来のことは誰にもわかりません」

「そうだけど、鷲見さんみたいにナンパしてくる男がいるんだから、悲観的に考えなくても大丈夫だよ」

「ですが、未来のことは誰にも保証できません」と鋭い調子で言い切る。

　語気の強さに気け圧おされて何も言い返せなかった。ピン子が小三で経験しているからか、相当焦っている。今さっき男子中学生みたいだと思ったけど、もっと下だ。みんなが持っている玩具おもちゃを『買って！　買って！』と欲しがる幼稚園児のよう。

　続けて「保証できないですよね？」と畳みかけてくる。何か言わなくちゃ。と思った時には「じゃ、二十歳まで未経験だったら、僕がキスするよ」が口を衝ついた。

「えっ？　いいんですか？」

「えーと、モン美が嫌じゃなければ」

「してくれるなら誰でもいいです」

　なんでか、ちょっと傷ついた。いや、段々と痛みが大きくなってきている。

「好きでもない男とキスすることに抵抗はないの？」

「ないです。私のような恋愛不適合者には『ファーストキスは運命の糸で結ばれている人と』などと望む資格はありません」

「思い込みが強すぎるような気もするけど」

　どうしてそんなに自分を卑下するんだろ？　空気が読めないところはあるけど、そこまで恋愛に不向きとは思えない。世の中には『顔さえよければ性格はどうでもいい』と見た目だけを重視する男もいる。二十歳までには何人もの男に言い寄られるはずだ。

「ありがとうございます。四年後にキスの予約を入れられたので、心の支つかえがとれました。私には『君とキスしてもいい』と言ってくれた男子がいる。そう思うと、女子としてのプライドのようなものが保たれます」

「それはよかった」

「ですが、人生は何があるかわかりません」と話を元に戻す。「もしも、このあと火事が起きて逃げ遅れたら、『キスってどんな味がするのかな。さっき首を絞めてでも力尽くで教えてもらえばよかった』と心残りに思いそうです。よくよく想像してみてください。私が焼死した場合に、『勿体ぶらずに教えておけばよかった』と後悔しませんか？」

「ま、まあ」

「そう思うならファーストキスの体験を教えてください。お願いします」

「うーん……」と僕は腕を組んで悩む。

　やっぱり幼稚園児だ。何を言っても聞かない。やりたいことはやらないと気が済まない。知りたいことは教えてくれるまで駄々を捏こねる。その執着ぶりは勝利至上主義に傾倒していた時と似ている。

　勝つことだけに囚とらわれていた自分を顧みて、ゲートボールに青春の全すべてを捧ささげるのをやめたのかもしれない。その代わりに、青春を目いっぱい楽しむことにしたのだろう。部活の夏と言えば合宿。出雲学院への宣戦布告。部員みんなでお揃そろいの御守り。次々にやりたいことを実行に移した。

　次に満たしたい願望はファーストキス。でも恋愛不適合者にはハードルが高いから、追体験で済まそうとしている。空白だった七年間の反動もあって、『青春っぽいことをやってみたい』という気持ちが並々ならない。わからなくもないけど、ちょっと疲れてきた。そろそろ布団に戻りたい。

　ありったけの語ご彙い力と記憶力でファーストキスの説明をしても、モン美は明確なイメージを摑めないと思う。体験してみないことには理解できないものもある。そう言って話を切り上げられるといいけど、納得せずに質問を浴びせ続けそう。何かいい方法は……。

　眠気で頭の回転が鈍っている。あれこれ考えるのが億おっ劫くうだ。意識がぼーっとしてくる。夢の中のよう。やっぱり別世界に迷い込んでいるのか？　薄暗さが僕を不安にさせる。ここはどこなんだ？　ジェラルドさんの家っていう確証は？　現実世界じゃないからモン美は僕を本名で呼ぶんじゃないのか？

　彼女は部長としての責任感が強い。自分で決めた『私たちも蔑べっ称しょうで呼び合いましょう』というルールを破ったりはしない。けど、ここが別世界なら向こうの常識は通用しない。ルール無用。なんでもありの世界だ。

　ここには私たちを縛るものは何もない。そう気づかせようと、本名で呼び続けているのかもしれない。だとしたら、僕の名字に呼応する言葉は一つしかない。

「保嶋さん」と僕は呼びかける。

「なんでしょうか？」

「目をつぶって」

「わかりました」

　上の瞼まぶたが下りるなり、さっと保嶋さんに顔を近づけて唇を重ねる。する前もした後も拒否反応はなかった。当たり前のことのように受け入れた。僕が縁側に足を踏み入れた時からこうなることが決まっていたかのよう。

　深夜の邂かい逅こう。本来なら二人とも布団の中にいるはずだった。いくつかの偶然の重なりが生んだ遭遇だ。そういう出会いを運命と捉とらえる人もいるけど、僕らは『ノーカウントの時間』と受け取った。

　元々、こうして縁側に二人で並ぶはずがなかったのなら、布団に戻ったら何もなかったことになる。それが自然なことに思える。だから今は夢を見ているようなもの。ここは別世界。どんなことが起きてもノーカウント。現実世界に影響することはない。

　保嶋さんから体を離すと、「あの、引っ叩ぱたいていいですか？」と訊かれる。不意打ちのキスには平手打ちが付き物。おそらく『不ぶ躾しつけなことをした男の頰を叩く』も経験してみたかったことの一つなのだろう。

「いいよ」と僕は言って右頰を彼女に向ける。

「それでは、いきますね」

　左手を一度僕の右頰に添え、距離感を確かめてから腕をコンパクトに振った。ビビって目をつぶった直後に、『バシッ！』と頭が弾かれ、上半身が傾く。想定を上回る衝撃。痛みで眠気がぶっ飛んだ。

「ごめんなさい。力を入れすぎてしまいました。大丈夫ですか？」

「平気」と虚勢を張る。

「ありがとうございました。どちらもいい記念になりました」

「役に立てて嬉しいよ」

「どうしていつも私に親切にしてくれるんですか？」

「親切にしてるつもりはないよ。強いて言えば、応援かな」

「応援？」

　皮膚の下から痛みが湧わいてくる。時間の経過とともに『ジンジン』が大きくなる。間違いなく右の頰は真っ赤になっている。薄暗くてよかった。明るかったら保嶋さんに平謝りさせるところだった。

「僕は物事に対して興味や関心が薄くて、向上心も強い方じゃない」と痛みを我慢しながら口を動かす。「だから好奇心が旺おう盛せいな人やバイタリティに溢あふれる人のことが羨ましくて、つい応援したくなるんだよ」

「自分の分も頑張って、ということですか？」

「まあ、そんなところ」

「羨ましいのに妬ねたんだりはしないんですね」

「そういう気持ちが全くないって言ったら、噓になるね。三分の一くらいは……、やっぱ半分以上は嫉しっ妬としてると思う」

「私はそういうことをさらっと言えるところが羨ましいです。だから初めての相手でよかったと思っています」

　胸の中でおかしな音がした。そっちに気をとられたせいで、必死に作っていたポーカーフェイスが崩れる。顔を歪ゆがめてしまった。

「大丈夫ですか？　ごめんなさい。顔を冷やしましょう」

「心配ないよ。すぐに治まるタイプの痛みだから」と無理やり虚勢を押し通す。「そっちこそ手は痛くない？　あとからジンジンしてくることもあるから、念のために冷やした方がいいかも」

「手は大丈夫です」

「手は？」

「こっちの方が、あとから」と言って左手で胸の中心を押さえると、視線を下げて俯うつむいた。「苦しくて仕方がないので、部屋に戻りますね」

　ずっと外していた眼鏡をかけ、すっくと立ち上がる。そして逃げるようにして縁側から去って行った。残された僕は蚊取り線香の火元の部分を指で折り、燃え尽きるのを待った。灰に変わっていくのをじっと見ていたら、徐々に頰の痛みは引いていった。

　でも僕も胸の方が大丈夫じゃなくなった。あとからやってきたドキドキが一向に治まらない。こんなんじゃ布団に戻っても眠れそうにない。だからオレンジ色の火が消えて煙が出なくなってからも、いつまでも縁側に座り続けた。















12．裸の付き合いをしませんか









　朝食後の練習からジェラルドさんが加わり、一対三の試合を行う。彼一人に対してゲートボール部の三人で挑む。向こうは一人で五個のボールを打つけど、こっちは先攻ならピン子が一番と七番、僕が三番と九番、モン美が五番を打つ。後攻だと二番と八番、四番と十番がセットになる。

　初めは『リレーション３は六個のボールでやるんだろうな』と思っていたけど、五人制と同じで十個だ。だからチーム内に一人だけ持ちだまが一つしかない選手がいる。うちの場合はモン美だ。

　打順が一回りする間にピン子が二回打てるのは、僕たちにとって大きなアドバンテージ。正確なロングショットで敵陣を切り裂いたあと、僕とモン美が加勢する。それがうちの攻撃パターンだ。

　ジェラルドさんはゲートボールをする時でも着物だった。頭にはカンカン帽。足元は草履。運動靴じゃないとプレイしにくいんじゃ？　そんな心配は絶妙な『スライドタッチ』に粉砕された。

　タッチする際にボールの中心に当てることを『正面タッチ』と言う。ボールの正面に当てれば、打ったボールはそこで止まり、代わりに弾はじかれたボールがまっすぐに転がる。それに対してスライドタッチはボールの中心を外して当てることで、打ったボールと弾いたボールを左右別々の方向に転がす。

　タッチしつつ自分のボールを次の打撃に適した位置に転がせられれば、戦略の幅は大きく広がる。打球が一直線にしか進まないゲートボールでは、途中で打球の進行方向を変えられるスライドタッチは勝敗の鍵かぎを握るプレイとなる。

　ただ、難度は非常に高い。ボールの側面を狙ねらうだけでも難しいのに、当てる角度や打球の強さによって、ボールが転がる方向は変わる。二つのボールが思い描いたとおりに左右に分かれるには、相当な鍛錬を積まなければならない。

　また、側面を狙うのでボールに当たらないリスクがある。外せば逆に相手にタッチされ、一転して窮地に立たされかねない。だからプレッシャーを撥はね除のける強きょう靭じんなメンタルも必要とされる。

　ジェラルドさんはスライドタッチの達人だった。事もなげにボールの側面にタッチし、綺き麗れいに左右に分かれさせる。コートにＹ字の軌跡が描かれるたびに、僕は感嘆の溜ため息いきを漏らした。

　正面タッチしかできない選手はタッチしたあと、得た打撃権で次のプレイに適した位置へ移動する。一方、スライドタッチの使い手は一打で『タッチ』と『移動』をこなし、得た打撃権で次のプレイを実行する。常に一手遅れることになる僕たちに勝機はなかった。

　おまけに、モン美が「私はお祖じ父いちゃんの手の内を知っているので、公正を期すために何も口出ししません。私が打つ時はピン子さんとタナボーくんが交互に指示してください」と制約を課していた。戦術でも太刀打ちできずに、一試合目は大差をつけられて完敗した。

　二試合目まで一時間のインターバルを置く。その間に作戦会議を開いた。

「お祖父ちゃんはかつて『スライドタッチの魔術師』という異名をつけられたほどの使い手です」とモン美はどこか誇らしそうに言う。「全国大会で優勝したこともあるんです」

「勝ち目ゼロ」

「ピン子の言うとおりだよ。そんな達人が相手じゃ勝負にならない」

「まずはよく観察してください。お祖父ちゃんはそれとなくスライドタッチに適したところへ相手のボールを誘導します。それを見極められるようになれば、スライドタッチの死角から攻めることができます」

　これまでと同じで『自分の頭で考える』というスタンスだ。実際に、口でああだこうだ説明されるより、目で見て体で覚えた方が脳に染しみ込みやすい。

　ただ、たった数試合でスライドタッチの魔術師を打ち破るのは不可能だ。八歳の子供だったとはいえ、モン美はジェラルドさんに勝つまでに千試合を要した。高校生でも百試合はかかるだろう。それくらいの実力差を肌で感じた。

　たぶんモン美の狙いは勝つことではなく、経験値を積むことだと思う。和気ラブラブとの試合でも玄さんたちがスライドタッチを使うことはあった。ピン子と僕は対応できずに後手に回ってばかり。試合後にモン美から助言を受けても、その場限りの反省で終わっていた。

　高校生にもスライドタッチの使い手はいる。出雲学院の備藤さんもここぞという場面でスライドタッチを決めていた。十二月の大会で三位までに入るには、戦い慣れておく必要がある。魔術師と恐れられていたジェラルドさんは格好の練習台だ。

「モン美がジェラルドさんから初勝利をあげた時、ハンデとかあったの？」と僕は気になって訊きいてみた。

「何もなかったです」

「よく勝てたね」

「千試合も負ければ、小学生でもスライドタッチへの傾向と対策を立てられるものです」

「けど、ジェラルドさんのショットは針の穴を通す正確さ。スライドタッチを封じても、かなり分が悪いんじゃ？」

　狙ってボールの側面に当てられる技術があれば、いついかなる時でも思ったとおりのところへ打てる。少なくとも、形勢が引っ繰り返るような大きなミスをすることはない。

「百試合に一試合くらいは天然芝の凸でこ凹ぼこがラッキーを連発してくれることがありまして、私のショットも今ほど下手じゃなかったので、運が大きく味方してくれた時は善戦できたんです」

「何が原因で下手になったの？」

「たぶん上がり症なんだと思います。他人に見られていると、そわそわした気持ちになってしまうんです」

　今さっきの試合でも拙つたないショットがいくつかあった。七時間くらい前に『周りのことは気にせずに自分なりのベストを尽くせばいい』というアドバイスに対して『実践してみます』と応じたけど、効果はなかったようだ。

　いや、違う。あの時にあったことは全すべてなかったことになっているんだ。今朝、洗面所で顔を合わせた際も、あどけない調子で『おはようございます』と挨あい拶さつしてきた。普段と変わった様子はどこにも見られなかった。

「人の目なんて気にすることないよ」と僕は同じ助言をする。「意外と、みんな自分のことだけでいっぱいいっぱいで、周りのことを気にする余裕がなかったりする。だからあれこれ考えないで、今の自分にできることを頑張ればいいんだよ。どんなに背伸びしても、持ってる以上の力は出せない」

「あっ、何か胸にすとんと落ちるものを感じました。実践してみます」

「う、うん」

　彼女のナチュラルな反応に戸惑わずにいられなかった。あまりにも『初耳です』という振る舞いに違和感がなさすぎて、あれって夢だったのかも、と思えてくる。無意識に指先で唇を触っていた。

「次の試合まで私はショットの練習をします。ピン子さんとタナボーくんはどうすればスライドタッチを封じられるのか、二人で相談してください」

　そう言ってモン美はコートに向かい、残された二人はホワイトボードを挟んで意見をぶつけ合う。赤色と白色のマグネットをボールに見立て、ジェラルドさんの攻略法を探した。

　試合と作戦会議のセットを午前に二回、午後に三回やったけど、目に見える成果は出なかった。五試合とも惨ざん敗ぱい。全く歯が立たなかった。多少はスライドタッチの死角を突くことはできたものの、相手の方が一枚も二枚も上うわ手てだった。

　ジェラルドさんを罠わなに嵌はめたつもりがいつの間にかこっちが罠に嵌められていた。そんなことの繰り返し。僕らが必死の思いで起死回生の一手を打っても、すぐに倍返しの攻撃を繰り出す。中でも『タッチ通過』は破壊力が凄すさまじかった。

　打ったボールが他のボールに当たってからゲートを潜くぐることをタッチ通過と言う。打撃権は加算方式。だからタッチと通過を同時に行うと、二打分の打撃権を得られる。二回連続で打てたら無双状態だ。

　どんなに離れたところからでも、ゲートやゴールポールを陥おとしいれることができる。一打目で近くに寄せれば、二打目で成功させるのは容易たやすい。同じように、コート上のボールでタッチできないボールはない。狙われたらお終しまい。逃げ惑うこともできずにアウトボールにされる。

　五試合を経てピン子と僕が一番に学んだことは『タッチ通過は恐ろしい』だった。戦況が一変する。どんな作戦もご破算。瞬またたく間に劣勢に追い込まれ、ゲームプランを練り直す羽目になる。何をおいても阻止しなければならない。

「そのとおりです」とモン美は僕の意見に同意した。「タッチ通過を許すと、ゲームが壊れます。どうすれば防ぐことができるのか、夜の反省会で話し合いましょう」

　身を以もってタッチ通過の恐ろしさを体験する。それがモン美の狙いだったのか。体で覚えることで、危機意識は研ぎ澄まされる。現に、こてんぱんにやられはしたけど、『ヤバい。タッチ通過されそう』という空気は察せられるようになった。あとは、『どう阻止するか？』だ。




　夕食後、今日の試合の動画を観みながらタッチ通過の気配を感じた時のことを振り返る。どうして『ヤバい』と思ったのか探っていくと、ボールの配置に共通点があることに気づいた。

「ピン子さんとタナボーくんが感じたとおりです。スライドタッチの使い手が好む配置は大まかに分けて五つあります。それらの形を作らせなければ、タッチ通過を防ぐことができます。それぞれ作り方は十通りほどありますが、『ヤバい』と察せられるなら難しいことではありません。危機意識を枝分かれさせていけばいいんです」

　そう言ってからモン美は五つの配置の作り方を説明しだす。全部で五十通り、と思うと気が遠くなる。でも危機意識が芽生えたことで、『ヤバい』と感じたところから逆算して考えられるようになった。どのルートもはっきりと頭に描けた。

　ところが、「五つの配置を作らせないようにするには」と防ぎ方の説明に入ると、頭がこんがらかってくる。ここに打てば邪魔できます。ただ、相手がこの位置に移動すると新たな危機が生じます。その場合はここに。そうすると、別の角度から狙ってきます。それを回避するには……。終わりの見えない攻防に目眩めまいを覚えた。

　二時間の反省会が終わった時には、脳みそがぐったりしていた。そこに、ジェラルドさんから「最後の夜ですから、一緒にお風ふ呂ろに入りませんか？」という声がかかる。一人でのんびりと疲れを癒いやしたかったけど、家主の誘いは断れない。

　それに、試合の相手にもなってくれたんだから、背中を流すくらいのお返しはしないといけない。僕は「もちろんです」と応じ、二人で湯船に浸つかることになった。

　この家のお風呂は浴槽が広い。リフォーム時に『災害に備えて貯ためておくなら多い方がいい』という理由から大きくしたらしい。大柄なおじいさんと標準体型の男子高生が入っても、まだまだ余裕があった。

　悠々と足を伸ばしながら毒にも薬にもならない会話をしていたら、ジェラルドさんが「差し出がましいかもしれませんが、今日の試合であなたは浮かない顔をしているように見えました。何か悩んでいることがあるんですか？」と訊たずねてきた。僕は少し躊ちゅう躇ちょしてから静かに頷うなずく。

「積極的に打っていこうとはしたんです。でもどうしてもミスした時のことが頭を過よぎって……。一対一の試合と違ってミスったらチームメイトに迷惑がかかる。そう思うとスティックが手に馴染まなくなるんです」

「何も怖がることはありません。ゲートボールは助け合いのスポーツ。ミスはご愛あい嬌きょうです」

「僕は助けられてばかりです。得意なショットもないし、駆け引きも苦手な方だし」

　二日前に『もう少し積極的になった方がよい』と助言されたけど、消極的なプレイをしている自覚はあった。成功率が五割ほどのショットは失敗する方のイメージが膨らみ、ライン際ぎわへ転がす時はアウトボールにビビって強く打てず、作戦はリスクを恐れて安全策を選択する。自信がないからだ。

　モン美も備藤さんを羨うらやんだりしていたけど、彼女はうちのチームの頭脳だ。替えの利きかない選手だし、情熱にも溢あふれている。僕には何もない。通常打撃もスパーク打撃も得意じゃない。試合中の判断力も発想力も、戦術理解度も高いとは言えない。熱意もそこそこ程度。なんでも中途半はん端ぱで飛び抜けたものが一つもないのだ。

　人には偉そうに『今の自分にできることをやればいい』と言っておきながら、自分では実践できない。理想論を振り翳かざしただけ。自分以外の何者にもなれない。そんなことはわかっているはずなのに、モン美やピン子に羨せん望ぼうの目を向けてしまう。

「大丈夫ですよ」とジェラルドさんは温かみを感じさせる声で言う。「あなたも沙都美や桂さんを助けています」

「そうだといいんですけど、大した戦力になっていないことは自分が一番わかっています」

「沙都美がこの家の手伝いをすることを提案した時に、どう思いました？」

　質問の意図が見えなかったけど、とりあえず「いい提案だと思いました」と答えた。

「では、沙都美に好感を抱きましたか？」

「はい。心がけのいい子だ、と思った覚えがあります」

「その好感の発端はあなたです。あなたが沙都美によい影響を与えたから、よい提案が生まれ、あなたが好感を抱くことになったのです。きっと桂さんも『よい心がけだ』と思ったはずです。そういう好感触を積み重ねていくことで、信頼関係が築かれます。あなたにはチームメイトの結びつきを強くする力があるんです」

「僕にそんな力があるんだとしても、試合で役に立つようには思えません」

「ゲートボールは一人のミスによってチームがピンチに陥ることもあります。なので、チームワークがとても重要になります。選手間の結束が強ければ逆境を撥ね返すこともできます。だからチームを一つにできる力を持った選手は貴重な存在なのです」

　あまりピンとこないのは、無自覚だったからか、まだギリギリの逆境を経験していないからか……。いや、どっちでもない。もっと目に見える力が欲しいからだ。

「褒めてくれるのは嬉うれしいんですけど、できることなら試合中のプレイでチームメイトを助けたいです」

「小さなことをこつこつと積み上げなさい。始めて一年してから急激に成長する選手もいます」

「はい。頑張ります」

　実際のところは、どんなに努力してもモン美やピン子に追いつける気はしない。彼女たちに負けたくない。そう意気込んで頑張れば頑張るほどに、実力差が顕あらわになっていった。目標の二人は遥はるか先を走っている。二年や三年じゃ背中を捉とらえることすらできそうにない。所しょ詮せん、僕は脇わき役やくなんだ。

　ジェラルドさんがじっと僕の顔を凝視してから、「腑ふに落ちていなそうですね」と心を見透かした。彼の青みがかった目はなんでも見通せるのかもしれない。

「どんな高い山もまず一歩目を踏み出さないと頂上には辿たどり着けないってことはわかっています。でも頭の隅の方には『一歩ずつ積み重ねても無駄かも』があるんです」

「どうして無駄だと思うんですか？」

「僕にはモン美やピン子ほどのセンスがないからです。どんなに練習しても二人と同じ高さまで登れる気がしません。努力しても無駄なんじゃ？　そういう考えが頭に浮かぶと、足が前に出なくなるんです」

　僕が急成長する可能性はゼロではないけど、十パーセントもないだろう。模試ならＥ判定。受験しても合格する見込みは薄い。最低でもＣ判定が出なければ、志望校を変えるのが賢明だ。

　小さい頃からチャレンジ精神が欠けていた。何かに憧あこがれたりたわいない夢想をしたりすることはあっても、道のりのことを考えると僕の足は止まる。実現する確率が低いことに挑むのは合理的じゃない。時間の無駄だ。そう判断して堅実な道を選んできた。

「若い頃はすぐに目に見える結果を欲しがったり、自分の存在が小さく感じたりするものです。現実として、努力が報われないことも往々にしてあります。ですが、自分で行動を起こさなければ現状は何も変わりません」

「自信がないんです。僕はどの角度から見ても普通なんです。ちっぽけな力しかないから、ほとんど何もできません。僕なんかじゃ何も変えられない」

「一昨日おととい、あなたは『自分がタイムスリップした時は、何もしない』と言っていましたね？」と映画のことを持ち出す。「えー、『ちょっとしたことでも未来が大きく変わってしまう可能性があるから。そんな重い責任を背負いたくない』というようなことを」

「はい。思わぬ行為が歴史を改変させるのは、ＳＦモノのお約束なので」

「不思議です。過去にタイムスリップした時は、『ちょっとしたことが未来を大きく変えてしまうかも』と恐れるのに、何な故ぜ『現在でも、自分のちっぽけな行為が将来に大きな現象を生む』と思えないんですか？」

　一瞬、目の前が真っ白になった。世界の何もかもが白く染まった。頭の中も心の中も白色に満たされる。すぐに世界は彩いろどりを取り戻したが、今までと見え方が違うような気がした。

「僕たちは現在進行形で未来を変え続けているんですね？」

「そうです。どのようにも変えることができます。未来はあなたの手の中にあるんです」

「ありがとうございます。なんだか足が軽くなったような気がします。恐れずに前へ進んでみます」

「それはよかったです」と微笑ほほえんで片目をつぶった。「ですが、感謝するのはこちらの方です。沙都美と友達になってくれてありがとうございます」

「感謝なんていらないですけど、一つお願いがあります」

「なんでも言ってください」

「先に上がっていいですか？　のぼせそうなんです」

「長々と話してしまいごめんなさい」

　ジェラルドさんが言い終わらないうちに僕は立ち上がる。あと五分くらいは粘れる気がしていたのに、急に限界が来た。もう頭まで茹ゆで上がってる。

　慎重に浴槽から出て足元を確かめながらゆっくり進む。ドアに手を伸ばしかけた時、「私も一つお願いがあります」と声をかけられる。

「なんでしょうか？」

「沙都美が迷惑をかけると思いますが、どうか許してあげてください。あの子は外の世界で今を生きてみたかっただけなんです」

「はい」と理解が追いつかないまま返事する。

「沙都美のこと、よろしくお願いします」

「はい。こちらこそ」

　言ったあと、『なんかカレシのような立ち位置だな』と思ったけど、それ以上は頭が回らなかった。とにかく、早く冷たい風に当たりたい。そのことしか考えられなくなっていた。




　合宿の最終日、三時まで練習したあと、ジェラルド邸を発たった。僕は自宅に着くまでに頭の中で『勉強合宿の思い出』を創作する。いくつか教えてもらったネイティブな発音を披露すれば、親の追及をどうにかやり過ごせるだろう。

　だが、お父さんもお母さんも噓うそと事実を織り交ぜた土産話に空返事ばかり。全く興味を示さない。一言も『ちゃんと勉強したか？』『一日くらいはどこかに遊びに行ったんじゃないの？』『恋愛に現うつつを抜かさなかったか？』などと突っ込んでこない。

　質疑応答のシミュレーションをしたことは全くの徒労に終わった。きっとスクールバッグにゲートボールの御守りをつけても、『藤森神社ってどこにあるんだ？』と調べたりはしない。

　まあ、あれこれ詮せん索さくされるよりはいい。ジェラルドさんみたいな目配りが利く人だったら、噓を見破られていたと思う。けど、ちょっとくらいは関心を向けてもいいのに。他よ所その家に四泊もしたんだから、何かトラブルがなかったか心配にならないのかな？

　思えば、お父さんにもお母さんにも心配された覚えがない。親の口からは『浮かない顔をしているように見える』という言葉を一度も聞いたことがない。熱を出して寝込んだ時でも労いたわりの言葉をかけない。身体からだのことよりも勉強が遅れることを気にかける。

　親は僕の顔色に目もくれないけど、僕はお父さんとお母さんの顔色ばかり窺うかがってきた。いい点をとれば表情が緩み、悪い点をとると硬くなる。それで、僕は机に向かっていたのか。無言の圧力を感じていたんだ。

　親に「勉強をしなさい」と強制されたことはなくても、事あるごとに「勉強しない子の未来は閉ざされる」と言われた。よほどの鈍感じゃなければ、『勉強するもしないも本人の自由。だけど、愚かな道へ進むわけないよな？』というプレッシャーを感じ取れる。僕に選択肢はなかった。

　いつだってそうだった。自由意志を与えているような口振りで、それとなく僕から選択権を奪っていた。死ぬほど努力しないとプロの水泳選手にはなれない。美大に行っても絵で食べていけるとは限らない。演劇は不安定な仕事。合唱は趣味で楽しむくらいがちょうどいい。そうやって『実現する可能性の低いことに挑むのは合理的じゃない』と吹き込んでいった。

　親の言葉から装飾を取り除くと、現れるのは「勉強以外は無駄」だ。子のしたいことを『無駄』と決めつける。うろ覚えだけど、小さい頃は何度か駄々を捏こねたことがある。聞き入れられないことが重なれば、嫌でも「親に何を言っても無駄」と学習する。心に『無駄』が沈殿していく。

　盾突いて得られるものは冷たい眼まな差ざしだけ。いいことは何もない。親との仲がギクシャクしていたら暮らしにくい。子供は無力。おそらく無意識に「親と良好な関係を築いておくのが自分のためだ」と思うようになったのだろう。

　その「自分のため」がいつの間にか「子供の頃に勉強に励むのは自分のため」に置き換わっていた。その方が楽だったからだ。自分の気持ちに蓋ふたをし、「親は正しい方向へ導いてくれる」と思い込んで生きてきた。

　僕はずっと我慢していた。自分を押し殺し続けてきたんだ。でなければ、ピン子に「勉強にうるさくない家のことを羨ましがったことは？」と指摘された際に、あそこまで取り乱したりはしない。図星だった。他所の家が眩まぶしく感じることは多々あった。

　本当に親の言うことが正しいのか？　心の奥底ではぼんやりとした違和感を抱いていたんだと思う。だからお父さんとお母さんの母校に落ちた時に、胸の中がスカッとしたのだろう。きっと親の思いどおりにいかなかったことが嬉しかったんだ。

　本当は勉強なんてしたくなかった。塾に通うことにも後ろ向きだった。体験授業をすっぽかしたくてモン美の荷物を持ってあげたんだ。和気ラブラブとの試合でモン美の指示を不快に感じたのも、僕をコントロール下に置こうとする両親と重なったからだ。

　もう親への不信感はしっかり形作られた。どうやっても誤魔化しようがない。けど、子供が無力であることに変わりはない。僕には『要望を聞き入れてくれないなら、家を出て行く』と反抗するほどの覚悟はない。

　一人では生きていけない。どんな不満を抱えようが、親の言いなりになる以外に選択肢はない。正直なところ、気づきたくなかった。無意識に見て見ぬふりをしている方がよかった。

　お父さんとお母さんに対する不信感を自覚した瞬間から家の中の空気が重くなった。すこぶる居心地が悪い。牢ろう獄ごくのよう。解放されるのは両親の望む大学を卒業したあとだろう。懲役六年七ヶ月、と思うと目の前が真っ暗になった。















13．秋と言えば









　夏休みの間、週に二回ほどのペースで和気ラブラブと試合を行った。こっちの要望に沿って三人制で戦ってくれるのは非常にありがたかった。ただ、向こうは少数精鋭のメンバー構成になるから手て強ごわい。やればやるほどに連敗記録が更新されていった。

　合宿のあとも負けっぱなしだったけど、一方的な展開ではなくなった。その要因は二つ。一つは、ゲート前でのスライドタッチに危機意識を働かせたこと。まだまだ防御の網の目は粗いもののチームの致命傷になり得るものは排除できる。

　もう一つは、モン美と僕のミスショットが減ったこと。背伸びをやめたモン美は自然体でスイングする。ジェラルドさんの言葉によって吹っ切れた僕はリスクを恐れずにスティックを振る。二人ともショットに安定感が出てきた。

　夏休み最後の試合では、終盤に僕が相手のマークを振り切って第二ゲートの後方に回り込むと、モン美が七メートルほど離れたところから第二ゲートを狙ねらった。彼女のボールは通過したあとに僕のボールを掠かすめる。タッチ通過とは順序が逆の『通過タッチ』を成功させ、得た二回の打撃権で二点差を引っ繰り返した。

　そのままリードを保ち、ようやく初勝利をあげた。モン美が一から十まで采配を振るっていれば、とっくに勝ち星をなん個も積み重ねていただろう。けど、僕たちにとってこの一勝は大きな意味があった。合議制でやっていける。確かな手て応ごたえを感じとった。

　玄さんも「だいぶよくなったな」と成長を認めてくれた。そして初勝利のご褒ほう美びに「神奈川新聞に顔が利きくから、記者を紹介してやらぁ」と取材の段取りをつけた。若い頃は報道カメラマンとして第一線で活躍していたそうだ。僕たちが部員集めに苦労していることを憂うれい、イメージアップの機会を与えてくれたのだった。

　記者から高校へ取材の申し込みがあり、九月の第二日曜に学校の練習場でインタビューに応じた。モン美は「高校生も楽しめるスポーツであることをアピールしたくて制服でプレイしています」と、ピン子は「次の世代にバトンを渡すためにゲートボール教室の手伝いをしています」と真ま面じ目めぶったことを言った。

　僕は取材拒否。記事が親の目に触れたら面倒なことになる。モン美は一緒に写真に写れないことをひどく残念がっていたけど、僕がいない方が絵になる。二人とも見み栄ばえがいいからイメージアップに繫つながると思う。

　モン美とピン子が新聞に載った翌日、校長が「もっと印象をよくするために若芽祭でお店を出してみてはどうかな？　僕が全面的にバックアップするから」と文化祭の出店を提案してきた。

　ピン子の悪い噂うわさが流れて以降、積極的な勧誘活動は控えている。何をしても効果はゼロに等しいだろう。ゲートボール部は村八分にされている。みんな『キモい連中と関わるのはご免だ』と壁を作る。

　ただ、夏休みの間に僕たちへの風当たりは幾分弱まった。人の噂も七十五日。いつまでも同じ話題で盛り上がるのは難しい。ピン子に関して新たな情報がもたらされなければ、時間の経過とともに下火になっていく。

　来年の春にはもっと風化して新入生を勧誘しやすい状況になっているはず。それまではおとなしくしていよう。そう考えていたのだが、校長が「風向きが変わりつつある。今が部員を集めるチャンスだ」とせっつく。

　勧誘活動はこっちのペースでやるから余計な口出しはしないでほしい。今、僕たちが照準を合わせているのは三ヶ月後の大会だ。リレーション３で三位までに入らなければならない。文化祭の準備なんかしている暇はない。

　特に、勉強と掛け持ちしている僕は一分一秒が惜しい。まだ塾の授業はついていくだけで精一杯だし、来週は模試が控えている。十月中旬の土日に行われる若芽祭の直前には、中間テストもある。少しもゆとりがなく、成績が下がらないよう睡眠時間を削って勉強時間に充あてている。

　多忙だから無理。そう断りたいところだが、校長の提案を突っ撥ぱねるのは悪手だ。学校のトップと良好な関係を築いておいて損はない。また、『部のイメージをよくしたい』という点は僕たちと利害が一致している。ピン子も同意見だった。

　モン美は「秋と言えば学園祭ですよね。若芽祭は地域の方々への恩返しも兼ねているので、多くの人が訪れるんですって。一般客に向けてゲートボールの魅力を伝えれば、普及に一役買うことができます」と異なる損得勘定を働かせた。一人だけ足並が微妙にズレていたものの、文化祭で出店する運びとなった。

　校長の強烈な後押しによって部活未満の僕たちにも準備費が支給された。費用は一万五千円。コンセプトは『ゲートボールの普及に繫がるもの』と『練習時間を割かないよう手間暇がかからないもの』の二つ。それらの条件を満たすお店について三人で意見を出し合った。

　その結果、ゲートボール版の射的みたいな店を出すことに決まる。お客が所定の位置からボールを打って、ゲートの通過かタッチに成功したら景品をプレゼントする。的となるゲートとボールはランダムに配置し、難易度に応じて景品はグレードアップする。

　持ちだまは三つ。三回外したらゲームオーバー。どのゲートも通過が認められるのは一度きりで、二度目以降はノーカウントになる。ボールへのタッチも同様。

　一等の景品は若芽祭で流通される金券を千円分。二等は五百円分の金券。三等から六等は駄菓子。上から百円分、五十円分、三十円分、十円分。金券と駄菓子をそれぞれ五千円分用意しておく。

　お客から代金はいただかない。ほとんど元手がかからないので準備費で賄まかなえる。景品以外の出費は店の看板とルール説明のボードを作成するための模造紙のみ。五千円弱が余る。なんか損した気分になるから使い切りたいな。そんなことを思っていたら、僕の頭にアイデアが降ってきた。

「カラー写真のポスターを作らない？　みんなの目を引くカッコいいのを作れば、ゲートボール部のイメージアップになると思うんだ」

　僕の提案は採用され、女子部員のツーショット写真のポスターを作ることになった。モン美は「三人で写りたいです」と主張したけど、ピン子が僕の意見「二人の方が映える」に同意したことで多数決に負けた。

　絵にならない僕はカメラマン役。玄さんから教わった『カッコよく撮れる五つのコツ』が頼り。スマホを両手でしっかり固定して持ち、少しだけ被写体から仰のけ反るようにしてレンズを向けた。

　不思議なことに液晶画面に映るモン美とピン子はどっちも見ず知らずの赤の他人に見えた。よく似た別人のよう。どういうわけかカメラのレンズを通すと、部員仲間というフィルターが外れてしまうのだ。

　ただのかわいい子にしか見えなくて、徒いたずらに胸がドキドキする。久しぶりに二人の容姿を強く意識させられた。普段なんとも思わなくなったのは、すっかり見慣れたからだ。でも麻ま痺ひしていた感覚が正常に戻ってしまった。

　この四ヶ月で育はぐくんだものはどこかへ消え、『初対面のかわいい二人組女子の写真を撮る』と変わらない状況になった。冴さえない男子高生に保嶋沙都美と桂璃子のカメラ目線は刺激がきつすぎる。レンズ越しに目が合っただけで心臓が痛くなった。

　胸が喧やかましくて仕方がないのに、ぎこちなくポーズをとるモン美のせいで更に動どう悸きが速まる。無駄にはにかまないでよ。頰もほんのり赤いし。こっちも恥ずかしい気分になってくる。

　対照的にピン子は淡々とポーズを決めていく。いつものポーカーフェイス。だが、挑発的な眼まな差ざしがレンズごと僕の胸を射抜く。強烈な目ヂカラにたじたじ。玄さんに教わったコツは頭から零こぼれ落ちていった。

　二人に魅せられた僕は満足にスマホを構えることすらできない。覚おぼ束つかない手つきでシャッターを切るのがやっと。だけど被写体がいいからか、スマホの性能のおかげか、どれもこれも映りは悪くなかった。

　四十枚ほど撮った中で『これが一番いい』と指差した写真は三人とも同じだった。背中合わせに立つ制服姿の女子高生。モン美はスティックを左肩にかけ、精一杯ツンとした顔を作る。ピン子は横にしたスティックを腰と両肘ひじの内側で挟み、ブレザーのポケットに手を突っ込んで流し目を送る。少々不格好ながらも『Gateball is cool』というイメージにぴったりのカットだ。

　刷る枚数は八十四枚。Ａ３からＢ５まで四つのサイズを二十一枚ずつ印刷する。店名や宣伝文句は入れない。カラー写真のみ。代わりに、縦にも横にも手書きで二、三行書き込めるようＬ字の余白を入れる。そうすることで文化祭以外でも使い回せる。

　若芽祭で貼はるのは二十枚ほどにして、残りは『刷りすぎちゃって余ってたから』という体ていで部員募集用のポスターとして使う予定だ。僕たちが狙いを定めているのは新一年生。来年の四月になったら『新入生歓迎！』と書き込んで、校内のそこかしこに貼りまくる。

　文化祭の準備費を勧誘活動に流用するのはいけないことだけど、それくらいは大目に見てくれてもいいだろう。こっちは貴重な時間を奪われているんだから。と言っても、準備に費やした時間はトータルで三時間もなかった。ポスター作成の他は模造紙と段ボールで看板とルール説明のボードを作っただけ。

　あとは、当日に校庭に机と椅い子すを二つずつ並べて受付っぽくし、ゲートとボールを配置すれば『ゲートボール射的』の出来あがり。ただ、僕たちに割り当てられた出店場所は校庭の隅っこ。立地はよくない。

　特例で参加させてもらった身だから文句は言えないし、はなから繁はん盛じょうさせる気はない。でもさすがに閑古鳥が鳴く状態は避けたい。明日、お客が一人も来なかったら嫌だな。不安を抱えつつ眠りについた。




　遠くで何かが鳴っている。電話か？　段々と音が近づいてくる。うるさいな、と思ったら目が覚めた。枕まくら元もとに置いてあるスマホが着信音を響かせている。手を伸ばすと、ピン子からの電話だった。珍しい。嫌な予感を覚えながら通話のボタンをタップする。

「寝てたか？」

「あー、寝ようとしてたところ」と取り繕って時間を確認すると、一時過ぎだった。

「今、平気？」

「うん。平気。何かあったの？」

「話半分に聞いて」とピン子が妙な前置きをした。「ジェラルドさんは死期が近いかも」

「は？」

「誰かと電話してるところをたまたま立ち聞きした。シリアスな感じで『もう泣くな。気持ちはわかるけど、医者の世話になったところで延命にしかならないだろ』とか、『病院で寿命が尽きるのを待てって言うのか？』とか、『猫だって自分で死に場所を選ぶ。どう最さい期ごを迎えるか、それを決められるのは本人だけだ』とか、言ってた」

　余命いくばくもないなんて信じられない。元気なお年寄りだった。パワフルに畑仕事をやっていたし、炎天下に試合をしてもピンピンしていた。重い病を患わずらっているようには全然見えなかった。悟られないよう気丈に振る舞っていたのか？

　不意に、モン美の願掛けが胸中を掠める。家内安全。全身からどっと汗が噴き出した。スマホを持つ手がわなわなと震えだす。

「それって合宿中に聞いたんだよね？」

「最終日のお昼のあとに聞いた。廊下を掃除してたら、ジェラルドさんの部屋から話し声が漏れてきた」

「電話の相手は？」

「わからない」

　僕らと話す時よりも口調が砕けていることから、電話の相手は旧友か親族だと思われる。幾度となく延命の治療を勧められているのかも。ジェラルドさんはあの屋敷への思い入れが強い。奥さんとの思い出も詰まっていることだろう。自宅で生涯を閉じたがっていてもなんら不思議じゃない。

「他には何か言ってなかった？」

「すぐに新津さんがやってきたから、一分ほどしか立ち聞きしてない」

「直じかに聞いたピン子はどう思ったの？」

「半々。ジェラルドさんの死期が近づいてるって断定はできない。共通の知人のことを話題にしてるようにも受け取れた」

「そ、そうだよね」と僕は願望を込めて同意する。

「けど、ジェラルドさんのことだった可能性もある。だから一応覚悟しておいた方がいい」

　ピン子や僕にジェラルドさんが重病かどうかを知る術すべはない。本人に訊きいても、モン美に問い質ただしても本当のことを言うとは限らない。デリケートな事柄だし、僕らを心配させまいと噓うそをつくことも考えられる。

　向こうがどんなに否定しても、こっちには『ひょっとしたら？』という疑念が残る。どうやってもグレーゾーンにしかならない。僕らにできるのは、ジェラルドさんが重病でないことを祈りつつ、『もう会えないかもしれない』と覚悟することだけだ。

「教えてくれてありがとう」

「別に」とピン子がそっけなく返した。「話さないでもいいことだから」

「そんなことないよ。知れてよかった」

「なら、いいけど」

　いつもよりほんの少し歯切れが悪い。本当は『悶もん々もんとするのは自分だけでいい』と気遣って一人で抱えるつもりだったのかもしれない。けど、堪こらえきれずに僕と共有することにしたのか？

「あの……」と僕は言いかけたけど、なんて続けたらいいのかわからなくなる。「えっと、ありがとう」

「さっきも聞いた」

「今のは……。ううん。なんでもない」

　二ヶ月もの間、自分一人の胸に留めていたことを労ねぎらいたかった。でもうまく言葉にできない。

「じゃ、また」とピン子が通話の終わりを告げた。

「う、うん。おやすみ」

「おやすみ」

　通話が切れると、ジェラルドさんのセリフが重く伸のしかかってきた。沙都美のこと、よろしくお願いします。どんな想おもいで僕に言ったんだ？　真意を訊たずねる機会は訪れるのだろうか？















14．寄ってらっしゃい、見てらっしゃい









　案の定、ゲートボール部のお店を訪れる在校生はいなかった。お祭りだからと言って『若芽祭の間は一時的に村八分をオフにしよう』とはならないのだ。全く期待していなかったので、ショックは微み塵じんもない。

　初めから僕たちの狙ねらいは一般客だ。ゲートボール部の悪い噂うわさを知らない部外者に「無料ですよ。やってみませんか？」と呼びかける。経験者の老人や好奇心旺おう盛せいな子供は好意的に耳を傾けるし、さほど関心がなさそうな人も「ただならいいか」と足を止めた。

　ポスターに釣られてやってくるティーンエイジャーもいる。モン美やピン子を見て「マジかわいい」「写真よりいい」「ミスコンがあったらぶっちぎりじゃん」などと小声で沸き立った。

　中には「連絡先を教えてよ」とアプローチしてくる人もいたけど、ちゃんと対策を講じている。当てれば一等の景品が貰もらえるボールよりも遠いところにゴールポールを設置した。それを指差して「あの棒に当てられたら教える」と条件をつければ、軽薄な男たちを「残念でした」とあしらえる。経験者でも十メートルのショットはなかなか決められない。

　下心を持って訪れるお客も一打一打に一喜一憂し、連れが囃はやし立てるからお店が楽しげな雰囲気に包まれる。その賑にぎわいが次のお客を呼び込む。時おり客足が途絶えることもあるけど、椅い子すに並んで座って『暇だね』『駄菓子でも食べる？　余りそうだし』などと言い合う時間はなかった。

　僕たちは二人で店番をして一時間おきに交代している。一時から二時まで休憩をとった僕はピン子に代わり店頭に立つ。通りすがりの人に片っ端から「やっていきませんか？」と声をかけていたら、ガラの悪い五人組の若者が来店した。

　男四人と女一人の組み合わせ。どの男も冴さえない男子高生が敬遠するタイプの人種だ。茶髪、金髪、ピアス、口くち髭ひげ、太いネックレス、ごっつい時計、スキニーパンツ、蛍光色のスニーカーなどなど、どこからどう見ても『やんちゃしてます』という感じ。

　唯ゆい一いつの女子はメイクが濃くて耳元にグレーのインナーカラーを入れていた。セットアップのスウェットも濃い目のグレーで、ルールをレクチャーする僕に「そこに書いてあんじゃん」と茶々を入れた。

　何がおかしいのか、机に括くくりつけてあるルール説明のボードを指差して大爆笑する。更には「さっさとやらせて」と急せかした。僕が紅一点の子にスティックを渡すと、打ち方の説明も聞かずに素振りを始める。

　厄介な客だな、と思ったけどスイングがシャープだった。ピン子みたいに脚を揃そろえているし、ゴルフの経験があるのかも。景品を根こそぎゲットされるんじゃ？

　僕の不安は的中し、インナーカラーの子は難易度の低い順から次々にゲート通過とタッチを成功させた。打てば打つほどにショットが安定していく。残すは二等と一等のみ。

　たま拾いをしているモン美が成功するごとに感嘆の声を上げた。僕も並外れた適応力と修正力に脱帽していたが、茶髪の男が「ヒナ、スゲーじゃん」と発した途端に戦せん慄りつを覚えた。

　ピン子の中学でみんなを支配していた女ボスは『ヒナピー』と呼ばれていた。ショットが上手なのもゴルフ部だからだ。ほぼほぼ間違いない。ピン子の黒歴史をリークするだけじゃ飽き足らず、直接的な嫌がらせをしに来たんだ。

　ヒナピーらしき女はスウェットにスニーカーを合わせている。動きやすいスポーティーな格好だ。ツイッターで繫つながったうちの生徒から『ゲートボール部が文化祭で射的っぽいことをする』という情報を得ていたのかもしれない。

　どうしてこんなにまでピン子に拘こう泥でいするんだろ？　逆恨みにしては度が過ぎている。財布の窃盗が自作自演だと知られているならまだ理解できるけど、ヒナピーは他に犯人がいると思っている。二人の間には何か深い確執があるのか？

「ちょっと、待って」と僕はインナーカラーの子に言って素早くポケットからスマホを抜き取る。「景品の合計、計算しておかないと」

「暗算もできねーの？」

　女の言葉に男たちは大ウケし、口々に僕を小バカにした。僕は苦笑いを浮かべ、電卓を使うふりをする。スマホの画面を見られないよう注意しながらピン子の元カレにＬＩＮＥを連投し、念のために裏をとる。

《今、文化祭中》

《僕たちの店にガラの悪いヤツらが来た》

《そいつらの中にヒナって子がいる》

《クリッとした目のリス顔で、笑うと八重歯が見える》

《ヒナピーってどんな顔だった？》

　僕がメッセージを送っている間に、招かれざる客は二等と一等を易やす々やすとクリアした。これまで一人も二等すら達成していなかったのに、ノーミスでパーフェクトを成し遂げた。

　前に、ピン子が『ゴルフと違って少々グリップに余計な力が入っても、狙ったところから極端に外れない』と言っていた。ゴルフ経験者にとって、ゲートボール射的なんて朝飯前なのか？　それとも、インナーカラーの子が途と轍てつもない才能を持っているのか？

　モン美はお客に駆け寄り、大きな瞳ひとみをキラキラさせて「すごいです！　ゲートボールの経験があるんですか？」と訊たずねた。頭の片隅にも『この人はヒナピーさんかも？』という疑念はなさそう。

「ゲートボールってちょろいね」

「試合になると違った楽しさを味わえるんですよ。来週の日曜、ゲートボール教室で小学生たちが二チームに分かれて試合をします。参加してみませんか？」

「この眼鏡ちゃん、キモッ」

「おめでとうございます」と僕は強引に会話に割って入り、千五百円分の金券と百九十円分の駄菓子を差し出した。

　しかし受け取らない。

「まだ終わってない。三球残ってる」

「どのゲートも通過できるのは一度だけ。どのボールも当てられるのは一度だけ。そうルール説明のボードに書いてあります」と僕は丁寧な口調で話す。

「一番遠くの棒に当てたら、この眼鏡ちゃんの連絡先を教えてくれるんでしょ？」

「えっ？」

「惚とぼけても無駄。さっき、金髪の店員が他の客に言ってるの聞いてたから」

　こっそりお店の偵察をしていたのか？　僕たちのシフトを把握した上でピン子が店番をしていない時にやってきたのは、『自分のせいで部員の仲間が被害を受けた』というプレッシャーをかけるためだ。なんて陰湿な女なんだ。

「客を差別すんのか？」とぶっとい金のネックレスをつけている男が凄すごむ。

「いえ……」

「私たちって見た目で判断されやすいけど、そのたびに傷ついてるんだよね。私は眼鏡ちゃんとＳＮＳ友達になりたいだけなのに」

「ごめんなさい」とモン美が頭を下げる。「どうぞ挑戦してください」

　インナーカラーの子の言葉を真に受けたようだったけど、相手の言いなりになる他なかった。怒らせたら何をするかわからない。その上、揉もめ事に発展して騒ぎになったら、学校はゲートボール部になんらかのペナルティーを科すおそれがある。僕にできることは三球連続で外れるのを祈ることだけ。

　大丈夫。当たりっこない。十メートル先のゴールポールに当てるのは至難の業わざだ。距離が長くなればなるほど、ボールは地面の僅わずかな凸でこ凹ぼこに左右されて狙ったところからどんどん外れていく。

　また、『遠いから強く打とう』と力を込めてスイングするから、どうしてもコントロールが乱れる。ピン子でさえ成功率は一割もない。外すに決まってる。

　幸いなことに僕の祈りは天に届き、連れの男たちの粗野な嘆き声が三回轟とどろいた。よかった。この連中にモン美の連絡先が知れ渡ったら、とんでもない悲劇が起こりかねない。

　心の底から安あん堵どしていたら、インナーカラーの子が「初めから再チャレンジする」と言い出す。

「えっ？」

「こいつらはやらないし、他にやりたがってる客も来てない。なんか問題ある？」

「えっと……」と急ピッチで頭を働かせる。

　この子が僕たちのことを偵察していたのなら、僕が駄菓子を一つも獲とれなかった子供に『もう一回やっていいよ』とおまけしたのも見ていた可能性がある。そのことを盾にされたら何も言えなくなる。

　だけど、何回もチャレンジさせたら金券を全すべて搾しぼり取られてしまう。他のお客が来てくれれば『並んで待っていてください』と時間稼ぎができるのだが、来店は期待できない。店頭に物騒な連中が陣取っていたら、寄りつく人などいない。

「このお店はゲートボールを普及するために開いていて」と僕はおっかなびっくり切り出す。「金券や駄菓子がなくなるとお客を呼び込めなくなります。だから上手な人は一回のみのチャレンジでご遠慮してほしいです」

「私、ゲートボールを好きになりかけてたんだけどな。こんなふうに拒絶されたら、嫌いになっちゃう」

「俺も嫌いになる」

「本気で普及したいんなら、俺たちのことを丁重に扱え」

「相手を選んで普及すんのか？」

「俺たちがゲートボールを好きになるチャンスを潰つぶすんじゃねー」

　まだ岩尾くんから返信は届いていないけど、この女がヒナピーであることに疑いの余地はない。だとしたら、取り巻きの男どもとはどういった関係なんだろ？　同じ学校の友達とは思えない。

　あの附属校の校則は緩くない。耳元のインナーカラーくらいなら髪の内側に隠したりして、どうにか誤魔化せるかもしれない。でも茶髪や口髭はどうにもならない。彼らは僕が受験に失敗した高校の生徒ではないだろう。

「タナボーくん、再チャレンジさせてあげましょう」とまたモン美がお客の言葉を鵜う呑のみにする。「ゲートボールに興味を持ちかけているんですから、普及する大チャンスです」

「そうだね」

「では、すぐに準備しますから少しお待ちください」と言うなり駆け出した。

　モン美が的となるボールの設置を終えると、インナーカラーの子は次々に正確なショットを繰り出す。あっという間に二回目のパーフェクトを達成した。更には、ゴールポールにも命中させ、男どもが野太い歓声を上げた。

　そして女は三回目のチャレンジを要求してきた。僕らに拒否権はなく、気が済むまでやらせるしかなかった。僕は景品の計算をするふりをしながら何度か岩尾くんにＬＩＮＥでＳＯＳを送った。でも忙しいようで既読もつかない。

　インナーカラーの子が三回目の三等をゲットしたところで、視界の端に金髪の女子が飛び込んできた。息を切らせながら僕に「ごめん」と謝る。きっと生徒の間で『ゲート部がヤバいことになってる』と騒ぎになっていて、ピン子の耳にも入ったのだろう。

「あら、璃子ちゃん。奇遇ね。元気してた？」とヒナピーは軽やかに言う。

「何が望み？」

「なんのこと？　暇潰しに文化祭に来ただけなんだけど」

　ピン子はポケットから王冠を取り出す。ヒナピーに見せて「星のマークがある方が表」と言うと、僕が止める間もなく手慣れた動きで弾はじき上げた。そして王冠をキャッチし、二分の一の賭かけを提案する。

「表か裏か、当てたらなんでも言うことを聞く。外した時は、おとなしく帰って」

「おもしろそう」と子供みたいな食いつき方をした。「どんな願いも叶かなえてくれるなんてラッキー。それじゃ、私は『ゲートボールから足を洗ってうちらのグループに入って』っていうお願いにしよっかな？」

「なんでもいい」

「けど、外しても帰るのは私だけ。こいつらとも一人ずつコイントスしてね」

　男たちが「さっすが、ヒナ」「ナイスな機転」「五回連続で外れることはねーし」「俺はデートをお願いしよっと」と盛り上がる。むさくるしくて不快な連中だけど、ヒナピーの狡こう猾かつさには感心せざるを得ない。ピン子の奇抜な提案に少しも動揺することなく、即座に頭を働かせて急所を突いた。恐ろしい女だ。

「問題ない。五人全員とコイントスする」と言って王冠を挟んだ両手をヒナピーに向ける。「表か裏か、どっち？」

「当たったら、璃子ちゃんはどうするんだっけ？」としっかり確認をとる。

「ゲートボールから足を洗ってそっちのグループに入る」

　性悪な女が牛耳るグループなんかに入れば、奴ど隷れいのような扱いを受けるに違いない。でも部に所属していたら、今後もゲートボール部への嫌がらせは続く。ヒナピーたちがコイントスを五回連続で外したとしても、遅かれ早かれピン子は退部することになるだろう。

「ちゃんと守ってね」と嫌味たらしく念を押す。

「問題ない」

「ダメです」とモン美が大おお慌あわてですっ飛んできた。「絶対にダメです」

「ごめん。私の考えが甘かった。部の迷惑になるから抜ける」

「お二人の間にどんな事情があるのかわかりませんが、ピン子さんが部のために犠牲になろうとしていることはわかります。部長として黙って見ているわけにはいきません。体を張るのは長おさの務めです。私に任せてください」と言うと、ヒナピーに覚悟が滲にじんだ目を向ける。「勝負しましょう」

「勝負って？」

「十三メートルのニアピン勝負です。ピン子さんと一球ずつ打ってゴールポールに近い方が勝者となります。あなたが勝ったら、私がなんでも言うことを聞きます。その代わり、負けた時はピン子さんを困らせるようなことを二度としないでください」

「ありがた迷惑」とピン子が厚意を斬きり捨てる。「これは私の問題。モン美には関係ないこと」

「関係あります。私は部長です。放ってはおけません」

「負けたら何をやらされるかわからない」

「負けた時のことは考えていません。いつもどおりに打てば必ず勝ちます。私はピン子さんのスキルを信じていますから、ピン子さんは私の眼力を信じてください」

「大した自信ね。中学時代、私は何番のクラブでも璃子ちゃんより上手に打てたんだけど」

　ゴルフクラブの種類は十本以上あったと思う。全て上手に使いこなせるのだから、ゲートボールのスティックにもすぐに順応できて当然だ。

　現時点ではヒナピーの目標物に当てる精度はピン子と同じくらい。でも『当てる』じゃなくて『寄せる』を競う戦いなら、ピン子に分がある。一朝一夕では距離感は摑つかめない。

「やってみればわかります」とモン美は力強く断言する。

「言うねー。眼鏡ちゃんってゲートボールのことが大好きなんだよね？」

「はい。そうです」

「じゃ、私が勝ったら『眼鏡ちゃんが二度とゲートボールに関わらないこと』ってお願いにしよっかな」

「構いません。あなたにピン子さんは負かせられません」

「そりゃ、そうでしょ」とヒナピーが強気な態度をころっと変えた。「こっちはゲートボールの素人しろうとだよ。そっちが勝って当たり前。バカバカしい。マジになんないでよ」

「勝負しないんですか？」

「相手の得意な土俵で勝負するなんて低能のやること。眼鏡ちゃんってスポ根漫画の読みすぎで目が悪くなったんでしょ。漫画はほどほどにして、ちゃんと現実を見る目を養ったら？」

　爆笑が起こる。ヒナピーの取り巻きたちが「マジでウケる」「ナイスなすかし」「見ろよ、部長ちゃんのあの顔」「辛しん辣らつぅ」と腹を抱えて笑っている。

　意気消沈したモン美は背中を丸めてうなだれる。僕の位置からは彼女の顔は見えないけど、きっと悔しさと歯は痒がゆさがぐちゃぐちゃに入り混じった表情をしていることだろう。

　相手が悪かった。少数派の中学編入組からボスの座に上り詰めたヒナピーは処世術に長たけている。常にクレバーで危険なエリアには足を踏み入れない。挑発に乗って分の悪い勝負を受けるようなまねはしない。

「すごいね」と僕は褒めながらヒナピーに三歩近づく。「人を従えるカリスマ性があって、頭の回転が速くて、相手の裏をかくのもうまい。自分の安全なポジションがどこかも熟知してる。ゲートボールを本格的にやってみない？　頭を使うスポーツだから向いてると思う」

「脚、震えてんじゃん。ダサッ。女の前だからって無理して気取ったのに、ご愁傷様。もうカッコはつかないよ。早く逃げ出しちゃえば？」

　また卑いやしい笑い声がこだまする。次から次へと男たちの口から僕を蔑さげすむ言葉が発せられる。脚の震えがいっそう激しくなった。

「怖いよ。怖くてたまらない。けど、自分の大切な人が笑われてたら逃げ出せないでしょ？」

「ふーん。眼鏡ちゃんの方が好きなんだ？　健けな気げなポイント稼ぎ、報われるといいね」

「ピン子のことも好きだ。僕の居場所を作ってくれる大切な人なんだ。だからもう彼女を苦しめないでほしい」

「キモッ」と大おお袈げ裟さに顔を顰しかめた。「よく真顔でそんな鳥肌が立つこと言えるね。モブキャラがキモいって救いがないんだけど」

「モブでもザコでもなんでもいいけど、仲間にばっか戦わせて、自分は絶対に勝てる戦いしかしない主役キャラってカッコ悪いよ」

「なに言ってんの？」

「自分の得意な土俵じゃなくても、たまには先陣を切って戦わないと人望が薄れていくってこと」

「下手な焚たき付け方。そんな見え透いた煽あおり文句に乗せられるのは眼鏡ちゃんくらいよ」

　口髭の男が「モブは引っ込んでろ」と荒々しく言うなり、続けざまに「カッコつけやがって」「人ひと気けのないとこ、行くか？」「口の利きき方を教えてやるよ」という言葉が飛んできた。血なまぐさいイメージが脳裏を掠かすめ、上半身まで震えだす。

「弱い者虐いじめしてもつまんないよ」とヒナピーが言って男たちの統制を図る。「ボコっても、どうせ『腕力以外では勝ってる』って自己肯定に走るだけだし」

「じゃ、言われっぱなしにするのか？　調子づくだけだぞ」

「私もムカついてるから、特別にゲートボールで叩たたきのめしてあげちゃう。こういう小こ賢ざかしいモブキャラって圧倒的な力を見せつけるに限る。じゃないと、いつまで経たっても身の程を弁わきまえないのよね」

「いいねー」

「素人に負けたら立場ねーもんな」

「やっちゃえ」

「身の程を思い知らせろ」

　ヒナピーを守り立てる男たちを尻しり目めに、モン美が敗者に課される制約を念入りに確認した。ピン子が負ければ、二度とモン美はゲートボールに関わらない。ヒナピーが負けた場合は、金輪際ピン子を困らせない。

　互いに約束を反ほ故ごにしないことを誓ったあと、じゃんけんで先攻か後攻かを決める。ピン子もヒナピーも無言のまま拳こぶしでリズムを作って利き手を前に出す。グーでチョキを退けたヒナピーは先攻を選び、ニアピン対決の火ひ蓋ぶたが切られた。















15．陰のヒーロー









　サッカーのＰＫ戦は先攻が有利と言われているそうだ。後攻は相手の結果を知ってからシュートを打つので、どうしても心理的な影響を受ける。成功を目まの当たりにすれば、萎い縮しゅくしたり『自分も負けないぞ！』と力んだりする。

　失敗の場合は、自分もミスキックするイメージが湧わいたり、『やった。ラッキー！』と気が緩んだりする。きっとこのニアピン対決でも後攻にはなんらかのプレッシャーがかかるだろう。でもどんな時でも無心で打てるピン子には関係のない話だ。

　先攻のヒナピーの打った赤いボールはゴールポールの五十センチほど斜め前で止まった。おそらく『強く打ちすぎて大幅に外したくない』という気持ちの分だけ短くなったんだと思う。チャンスだ。ピン子なら五十センチ以内に寄せられる。

　後攻は白色のボール。足元にセットして構え、ゴールポールをちらっと見る。ボールに視線を戻し、スイングを始動した。ゆっくりと両腕を後方へ引き、パワーを溜ためて素早く振り抜く。ヘッドに弾はじかれたボールは勢いよく転がっていく。

　ちょっと強すぎじゃ？　あのスピードじゃ一メートルはオーバーする。ゴールポールからも逸それているし、ミスショットだ。

　負けを悟った次の瞬間、ヒナピーの赤いボールの側面に当たった。進行方向が変わるとともに勢いを失う。四回転ほど転がってゴールポールの目の前に止まった。もう一回転していたら命中した。

　なんてことをやってのけるんだ。負ければモン美からゲートボールが奪われるのに、スライドタッチを狙ねらうとは。強心臓にもほどがある。けど、ゲートボーラーの圧倒的な力を見せつけるショットに胸がすいた。

　ヒナピーも愕がく然ぜんとしていた。取り巻きたちも「マジか」「ヤバくね？」「プロじゃん」「あんなのナシだろ」とスーパーショットに呆あっ気けにとられている。ずぶの素人しろうとをも一打で魅了する力がゲートボールにはあるのだ。

「今のはナシよ」とヒナピーが物言いをつける。「相手のボールを弾き飛ばしていいって知ってたら、先攻を選んでない。あの棒よりもボールの方が当てやすいんだから、後攻の方が有利。そのことを説明しなかったのは公平性に欠ける。やり直しよ」

　モン美が申し訳なさそうに頭を下げる。

「ごめんなさい。私の説明不足でした。ピン子さんは打ち直すことにします」

「私も打ち直す。璃子ちゃんだけ二回も打てるのは狡ずるい」

「わかりました。次は後攻にしますか？」

「先攻のままで構わない。けど、相手のボールに当てるのは禁止。私が打ち終わったらボールをどけてマークするから。いいよね？」

「はい」

　ヒナピーはすっかり落ち着きを取り戻してしまった。やっぱり恐ろしい。すぐに態勢を立て直し、自分が不利にならないよう頭をスピーディーに回転させた。一回目である程度の距離感を摑つかんでいれば、二回目はよりゴールポールに寄せられる。だからピン子にだけ打ち直しをさせるわけにはいかなかった。

　予想どおりヒナピーは一回目のミスをきっちりと修正してきた。ボールはゴールポールの数センチ横を通り、二十センチほど後方に止まった。安あん堵どの溜ため息いきをつく。命中したかと思った。彼女の吸収力も人並外れている。

　勝ち誇った顔で「一円玉でマークするよ」と言って打ったボールのところへ向かう。男たちも勝利を確信した発言をしていたが、今日のピン子ならもっと近くに寄せられる。間違いなくコンディションがいい。そうじゃなかったら、こんな大事な勝負でスライドタッチを狙ったりはしない。

　顔つきがいつにも増して険しいことから相当に集中力が高まっているのだろう。もしかしたら、彼女の目にはゴールポールへとひとすじに続く『光の道』が見えているのかもしれない。

　ヒナピーが戻ってくると、ピン子は所定の位置で構えに入る。しかし十秒が経過してもスティックを動かさない。じっと固まったまま。この勝負には十秒ルールは適用されていないけど、どうしたんだろ？　集中力を研ぎ澄ましているのか？

　心なしか普段よりも構えが小さい気がする。ずっと温存していた必殺ショットでも繰り出すつもりなのかも。高まる鼓動を抑えながら熱い視線を向けていたら、不意に電子音が鳴りだす。発信源はヒナピーのポケットだった。途端に張り詰めていた空気が弛し緩かんする。

　ピン子は構えを解き、ヒナピーは真剣勝負に水を差したスマホを手にする。少し躊躇ためらってから耳に当てて僕たちから離れていく。液晶画面をチェックした時、一瞬だけ表情を失っていた。好ましくない電話だったようだ。

　二分ほどで通話を終えると、「急用ができたから帰る。モブキャラごときに『逃げた』って思われるのは癪しゃくだから、不戦敗でいい」と棄権を表明する。

「えっ！」とモン美が甲高い声を発した。「不戦敗ということは、あなたは『金輪際ピン子さんを困らせない』という約束を守ることになるんですよ」

「最初から璃子ちゃんをどうにかする気なんてなかった。ちょっとからかっただけ」

「そうだったんですか」

「暇ひま潰つぶしの戯たわむれだったから、景品も眼鏡ちゃんの連絡先もいらない」

「いいんですか？」

「ゴルフ経験者がやるのは反則みたいなもんだから。じゃ、ゲートボール頑張って」

　予想外の幕切れに狼狽うろたえている男どもには、「ごめん。お父さんが過労で倒れたから、帰らなくちゃいけない」と言い残して駆けていった。急展開についていけない取り巻きたちはそれぞれに顔を見合わせたあと、誰からともなくヒナピーのあとを追う。

「嵐あらしのような方々でしたね」とモン美は疲れた顔をして言う。

「とりあえず、一件落着だね」

「終わってない。親の悲報があったから、気の迷いが生じただけ。気持ちが落ち着いたら、あの女はまた別の妨害工作を企たくらむ。もう私とは関わらない方がいい」

「たぶん大丈夫じゃないかな」と僕は言いながらスマホをチェックすると、岩尾くんから返信が届いていた。「電話をかけてきた人が『他校の生徒に手を出すな』って注意してくれたらしい」

　ピン子はすぐに「そういうことか」と理解したけど、モン美は「えっ？　お父さんが倒れたんじゃなかったんですか？」とまごついた。人と交流することが増えていけば、いつかは『噓うそも方便』という言葉を学ぶだろうか？

「誰も倒れてない。あれはこの場を取り繕うための噓だったんだよ」と説明しつつ岩尾くんに返事を送る。

「そうなんですか。お父さんがご無事なのはよいことですが、あのかたには頭が上がらない人がいるんですか？」

「うん。高校編入組にボス気質が強い人がいたんだって」

　歴史は繰り返す。中学編入組から伸のし上がったヒナピーは高校では新参者にボスの座から引き摺ずり下ろされた。元から反感を抱く人は少なくなかったみたいだし、財布の窃盗事件で『桂璃子をハメたのはやりすぎ』と誤解されたことで、求心力が著しく低下していたのだろう。

「って言うか、モン美はあの女子がピン子の黒歴史をリークしたヒナピーだって気づいてた？」

「あっ！　言われてみれば、お友達から『ヒナ』と呼ばれていました。どうして『ヒナ』から『ヒナピー』を連想できなかったんでしょうか？　私ってやっぱりダメな部長ですね」と自分を卑下して落ち込んだ。「あれ？　タナボーくんはどうやってヒナピーさんに注意できる人と知り合ったんですか？」

「知り合いじゃないよ」と話している最中にＬＩＮＥが立て続けに届いた。「岩尾くんに『ヒナピーが失脚したのなら、今のボスの力で抑止してほしい』って頼んだんだ」

　ガラの悪い取り巻きたちが取っ掛かりを与えてくれた。なんでヒナピーは高校の友達とつるまないんだろ？　その疑問を『学校に友達がいないんじゃ？』に転換すると、不可解な交友関係の理由が浮かび上がってきた。ひょっとして、失脚したのかも。

　あの時すでにヒナピーの支配力が完全に消えていたから、岩尾くんは心置きなく僕らに情報を提供できた。ヒナピーがピン子に拘こう泥でいしていたのも、失脚したからだ。おそらく『私は居場所を失ったのに、璃子ちゃんは他よ所その学校でのうのうと青春を送っている。私の求心力を落とすきっかけを作ったくせして、許せない』と恨みを募らせていたのだろう。

　ややこしいことに、その怨おん念ねんは全くの的はずれじゃない。地位を追われたのは自じ業ごう自じ得とくの側面が非常に強い。でもピン子が自作自演を企てなかったら、世論は大して動かずにヒナピー政権は続いていたかもしれない。それも因果応報なのか？

「もしかして、ヒナピーさんは呼び出しを受けたんじゃないんですか？」とモン美が不安げな声で訊たずねる。「これから新しいボスに懲こらしめられるんですか？」

「荒っぽいことはしないと思う。ボスグループはヒナピーの弱みを握ってるんだけど、抑止力にしか使わないんだって」

「どんな弱みなんでしょう？」

「わからない」と僕は頭を横に振った。「岩尾くんも詳しいことは知らないっぽい。けど、ヒナピーがおとなしくしてる限り干渉しないらしい。今のボスは分別のある人なんだろうね」

「では、ヒナピーさんは学校で虐いじめられているわけではないんですね？」

「うん。針の筵むしろだとは思うけど」

　トップの地位を失って冷遇される立場に転落すれば、色々と思うところがあるはずだ。過去の行いを心から悔いているかどうかはわからないけど、改善点は見られた。自分の手を汚さない主義だったのが先頭に立って行動を起こしていた。きっと権力闘争中には次々に仲間が寝返っていったのだろう。

　ヒナピーは痛い思いをしたことで、求心力の維持に注意するようになった。だから『自分の得意な土俵じゃなくても、たまには先陣を切って戦わないと人望が薄れていく』を聞き流すことができずに、僕の煽あおりに乗った。

「あっ、よいことを思い付きました」とモン美が意気揚々と言う。「ヒナピーさん、今の学校に居づらいんでしたら、私たちの高校に編入すればいいんです。ゲートボール部も強くなりますし、一石二鳥ですよ」

「いやいや、無理だよ」

「ダメ元で提案してみましょう。岩尾くんにヒナピーさんへの伝言を頼んでください」

「無理だって。ピン子との間にもわだかまりがあるし」

「私は別にいいよ。モン美の判断に任せる」と言うと歩き出す。「クラスの当番に戻る。また、あとで」

　ヒナピーと一緒にゲートボール？　これっぽっちもイメージが湧かない。そもそも向こうだって嫌がるはずだ。こっちの提案を呑のむわけがない。まあ、万が一にもうちに編入してきたら、そん時はそん時だ。半ば投げやりな気持ちで岩尾くんにＬＩＮＥを送った。















16．いよいよ本番が近づいてきました









　十二月のリレーション３の大会まであと一ヶ月半を切った。チームは順調に仕上がってきていたのだが、思わぬトラブルに見舞われた。ピン子のショットの精度が下がったのだ。原因は不明。どこも怪け我がしていないし、体調不良でもないのに、フォームがばらつく。本人も「何も思い当たらない」と不思議がった。

　ただ、どことなく様子が変だ。ぼんやりしていることが増え、僕らの話を上の空で聞いていることもしばしば。何か悩んでいることがあるんじゃ？　真っ先に頭に浮かんだのはグレーのインナーカラーだった。

　ヒナピーに編入の提案をしたのは悪手だったのかもしれない。岩尾くん伝づてで『悪いけど遠慮する』と断りの返事をもらったが、彼女の癇かんに障さわったおそれがある。モン美の厚意を同情と受け取ったのなら、僕らの知らないところでピン子に攻撃を加えていてもおかしくない。

　心配になって色んな角度から訊たずねてみたけど、決まって「ヒナピーから何もされてない」と否定した。悩み事もないそうだ。彼女の言葉が噓うそでなければ、手詰まりだ。仕方なく「そのうち調子を取り戻すだろう」と問題を先送りにし、時間が解決してくれることを願った。

　ピン子の正確なショットはチームの大きな武器だ。戦略の大半は彼女のロングショットを軸に据えている。それが使えなくなったら……。考えたくない事態だ。

　だけど二週間が経たってもピン子は不調から脱せなかった。大会までに元に戻る保証はないので、プランＢの用意に取りかからなければならない。今のピン子にマッチした戦い方を模索する。ショットの能力を十段階で表すなら、以前のピン子は九。今は六。モン美と僕は五だ。ドングリの背比べになってしまったけど、足りないものは頭で補う他ない。

　一から戦略を練り直し、連携を深める練習に打ち込む。大会まで残り一ヶ月。どこまでプランＢの完成度を高められるか不安もある。でもやれるだけのことをやるしかない。前向きな気持ちで取り組んだ。

　ところが、僕とピン子の息が合わない。お互いが頭に描くビジョンが重ならず、度々意見が衝突する。話し合って擦り合わせようとするのだが、足並は乱れ続ける。段々とギスギスした空気が漂いだす。

　一度狂った歯車は元通りにならないのか、かなりマズい状況だ。僕たちは三人が同じ方向を向いて戦えるチームを目指してきた。一体感が生まれた時は、自然といい結果がついてくる。和気ラブラブに大差をつけて勝ったこともある。

　全すべてがカチッと嵌はまった時には、三人の体がくっついたみたいな感覚になる。以心伝心。誰からの指示がなくても三人とも頭の中に同じビジョンを描いている。その状態を一試合通して維持し続けられれば、どこが相手だって互角に渡り合える。そう確信していた。

　しかしチームは空中分解しかけている。部室でも練習場でも険悪な空気が流れ、ピン子は僕を避けるようになった。目も合わせてくれない。先週の練習試合のあと、反省会で強く言いすぎたのがいけなかったのかも。

　いや、もっと前か？　プランＢの練習を始める前にも、話しかけてもつれない態度をとられたことがあった。嫌われるようなことをした覚えはないけど……。ひょっとして、文化祭？　ヒナピーたちにビビりまくって岩尾くんに助けを求めた僕に幻滅した？

　よくよく考えれば、セコい部員に思えなくもない。早々に『僕には手に負えない』と諦あきらめ、ピン子の元カレに泣きついた。あとは安全なところから高みの見物。人の褌ふんどしで相撲を取ったようなものだった。




　練習が終わると、トンボかけをしているピン子に「若芽祭のことで気を悪くした？」と訊きいてみる。案の定「別に」と返ってきた。散らばったボールを片付けていたモン美が手を止め、こっちに向かってくる。

「自分の力だけで解決できたらよかったけど、腕力じゃ敵かなわないし、大ごとになったら創部できなくなる心配もあったから、岩尾くんに頼るしかなかったんだよ」

「どうでもいい」

「本当に？」

「信じたくなければ信じなくていい」

「もしかしてですけど」とモン美が割り込んできた。「陰のヒーローに徹した岩尾くんのことが気になっていたりします？」

　そっか。窮地を救ってくれたんだから、元カレに惚ほれ直すことは充分にありえる。けど、運命論者は恋をしない。設定したキャラと恋する乙女の狭はざ間まで葛藤しているのかもしれない。

「なんとも思ってない」とピン子は眉まゆひとつ動かさずに斬きり捨てる。

「そうですか。残念です」

「嫌ってないなら、岩尾くんに連絡したら？　ピン子からも一言くらい若芽祭のお礼を伝えてもいいんじゃないかな」

「気が向いたら」と僕から顔を背けて言う。

「あっ！　実は、タナボーくんのことが気になっています？」

「なんとも思ってない」

　また否定したけど、今度はポーカーフェイスがみるみる赤くなっていく。えっ？　ちょっと待って、噓でしょ？　僕に？　なんで？

　僕はその場で固まる。意図せず地雷を踏んだモン美は茹ゆで蛸だこみたいな顔を指差して「真っ赤ですよ」と言った。すると、ピン子は落ち着きを失い、体をくねらせる。その仕草に僕の胸は大きな音を立てた。

「あっ、そういうことですね」とやっとモン美も察し、ピン子に気を遣う。「私、先に帰りますね」

「ここにいていい」

「ですが、私は邪魔者なので、ここは二人きり……」

「タナボー」とモン美の言葉を最後まで聞かずに要求する。「今すぐに私をふれ」

「へ？」

「ふられれば変な気持ちはなくなる。元に戻れる」

「そう言われても……」

　おかしな展開に頭も心も置いてけぼりにされている。何がどうなってるんだ？　まだ告白もされていないのに、『ふってほしい』と求められた。咀そ嚼しゃくが追っつかない。

　えーと……。ピン子のショットが不調になったのは、僕のことが気になりだしたから？　邪念が入り込んで無心で打てなくなったのか。変な気持ちを追い出すには失恋するのが手っ取り早い、ということか？

「嫌いって言えばいいだけ」とピン子が鋭い声で急せかす。

「いや、嫌いじゃないよ。人としては好きだし、女子としてもかわいいと思っ……」

「私もタナボーくんのことが好きです」

　唐突な発言にピン子と僕はシンクロして首を捻ひねる。モン美も顔を赤らめていた。

「タナボーくんに対して恋愛感情も持っています。ピン子さんに便乗するような形になってしまって、ごめんなさい。ですが、黙っているのが卑ひ怯きょうに思えたんです」

「二人はお似合い。付き合えばいい」とピン子があっさり譲る。

「いえいえ、ピン子さんとの方がお似合いです」

「私は運命論者だから恋愛に不適格」

「私の方が不向きです。恋愛不適合者ですから」

「どこが？」

「ええと、私のような女には恋愛など意味がない行為ですし、相手に嫌な思いをさせてしまうのが目に見えていますし……。そうです！」と急に声が大きくなる。「ゲートボールが恋人なので、誰とも付き合う気はないんです」

　だったら、口を閉じていてほしかった。モン美が便乗したせいで収拾がつかなくなっている。これ、どうするんだ？

「私に遠慮しないでいい」

「遠慮なんてしていません。私は全力でピン子さんの恋を応援しています。お二人が付き合ったら心から祝福できます」

「私の方がより祝福できる」

「いえ、私の祝福の方が大きいです」

　モン美とピン子はわけのわからないことを張り合っている。この状況はなんなんだ？　二人の女子に好かれているようで、邪魔者扱いされている。要らないものを押しつけ合っているみたいにしか思えない。

　気持ちがすーっと引いたせいか、時間が気になりだす。塾に遅れないか心配だ。二人には申し訳ないけど、どっちとの交際も現実感が薄くて他ひ人と事ごとのように思えてならない。だから塾の遅刻の方が差し迫った問題に感じてしまう。

　もちろん、嬉うれしくないことはない。交際の申し込みを断る理由はどこを探しても見つからない。でも『付き合いたいか？』と問われると、即答するのは難しい。二人とも僕には勿もっ体たいない女子。高たか嶺ねの花すぎて恋人関係になることがうまく想像できない。それが現実感に乏しい理由なのだろう。

「タナボーもモン美の方がいいだろ？」と僕に話を振ってきた。「早く私に引導を渡せ」

「どっちも好きだよ。それぞれに違った魅力があるから」

「付き合うなら、どっち？」

「うーん……」と腕組みして考える。

「ピン子さんですよね？　全くおもしろ味のない私と付き合っても楽しいことは何もありません。人の気持ちにも疎うといですし」

「どっちとも付き合えない。気持ちは嬉しいけど、勉強とゲートボールを両立させることでいっぱいいっぱい。恋愛してる暇なんてないんだ」

　その場しのぎの噓じゃない。塾通いに慣れてからは勉強のリズムを摑つかめるようになったので、模試や定期テストの前以外は睡眠時間を削っていない。だけどゆとりができたわけじゃない。

　学校の成績が落ちたり、Ａ判定をキープできなくなったりしたら、親に『もう友達との勉強会はやめて塾のコマ数を増やした方がいい』という方向に持っていかれる。だから目の色を変えて机に齧かじりつき、ギリギリのところで踏みとどまっている。

　ゲートボールの方も二人の足を引っ張らないよう必死だ。少しでも空き時間ができた時は、試合の動画を視聴して戦術のシミュレーションに勤いそしんでいる。一日が二十四時間しかないうちは他のことには手が回らない。

「今、私とピン子さんを同時にふったんですか？」とモン美が儚はかなげな顔をして確認する。

「ごめん」

「思っていたよりもずっと傷つくものなんですね。自尊心のようなものがグラグラしています」

「モン美は何も悪くない。僕のせい。要領が悪くて恋愛をする余裕がないんだよ。好きじゃないから付き合いたくないわけじゃない」

「じゃ、付き合う付き合わない関係なく、どっちが女子として好き？」とピン子が優劣をつけることに拘こだわる。

「うーん……」

　モン美を選べばピン子は吹っ切れて運命論者に戻り、ショットの精度も元通りになる。チームのことを優先するなら、選択肢は一つしかない。けど、そんな打算は働かせちゃいけない。損得勘定を抜きにして検討しないと彼女たちに失礼だ。

　とは言え、弱った。じっくりと恋愛対象として見たことがなかったから、すぐには決められない。何を基準にして判断したらいいんだ？

「早く」とピン子がせっつく。

「ちょっと考える時間がほしい。どうやって選んだらいいのかわからなくて」

「考えるな。感じろ」

「いい方法があります。いつもみたいにピン子さんの王冠で決め……」

　パチッ！　モン美の頰が大きな音を立てた。叩たたかれた方よりも手を出したピン子の方が驚いている。初めてポーカーフェイスが崩れた。

「ごめん」と謝ると同時に彼女の手からトンボの持ち手が抜ける。

　トンボが倒れていく間に、ピン子は走り去った。体育館の影に覆おおい尽くされた練習場が重苦しい空気に包まれる。

「モン美、大丈夫？」

「は、はい」と返事して衝撃でずれた眼鏡を元に戻す。

「今のはダメだよ。コイントスなんかで決めたら、ピン子の気持ちも僕の気持ちも、モン美自身の気持ちも踏みにじることになる」

「ごめんなさい」

「ピン子にも謝った方がいい。片付けは僕がやっておくから」

「はい。ありがとうございます」

　そう感謝すると、ものすごい勢いで駆けていく。僕はトンボをかけながら『どっちが好き？』について考えを巡らせる。彼女たちが仲直りしたら、また詰きつ問もんされる。今のうちに答えを出しておかないと。

　でもいくら頭を捻っても解答を示すことができない。吟味すれば吟味するほどにどっちにも心を激しく搔かき乱される。節操なく胸がときめく。モン美もピン子も僕が思っていたよりもずっと魅力的な女子だった。

　二人とも『いいな』って思うところがいくつもある。なら、それぞれの一番好きなところをピックアップして比較してみよう。すると、『ピン子といる時のモン美が一番好き』と『モン美といる時のピン子が一番好き』との対決となった。

　二人が一緒にいるのが好き。それが噓偽りのない本心だったけど、彼女たちを納得させられるだろうか？　不安を抱きながら部室のドアを開けると、モン美しかいなかった。両手で大事そうにスマホを持っていた。

「後片付け、ありがとうございます」

「ピン子は？」

「鞄かばんを置いたまま帰ったみたいです」

　荷物の置き場にしている机の上には、ピン子のバッグも載っていた。三つのバッグにはそれぞれ赤色の御守りがぶら下がっているが、どれも寂しげに見えた。

　部室へバッグを取りに行ったら、モン美やタナボーとかちあう可能性がある。そう考えてピン子はそのまま帰ったのだろう。顔を合わせたくないのか、合わせる顔がないのか。

「置きっぱで平気かな？」

「私も心配になったので、さっきＬＩＮＥで謝ったあとに鞄のことを訊ねました」

「まだ返信はない？」

「はい」とか細い声で返事する。

「そっとしておいてほしいのかも。ピン子は八百長の試合に心を動かされるようになって、混乱してるんだと思う」

　以前、『八百長をするってわかってる試合を真剣に観戦できる？』と言っていた。運命によって予あらかじめ定められていることに一喜一憂するのは無意味。そのスタンスを信条にしていながら恋を患わずらって悶もん々もんとした。更には、カッとなってモン美を引っ叩ぱたいた。今、ピン子の足元はガタガタになっている。

「私がいけないんです。ニアピン対決のあとに適切なケアをしていれば、ピン子さんの戸惑いを小さくできたと思います」

「ニアピン対決って若芽祭の？」

「はい。異変を感じとっていたのに、なりゆきに任せることを選択してしまいました」

「異変って？」と訊きながらその時のことを思い出そうとする。

「あの対決の時、ピン子さんのフォームにばらつきが出ていました。打ち直しの時には膝ひざが揺ら揺らしていましたし、かなり緊張していたんだと思われます」

「でも一回目でスライドタッチを決めてたよ」

「あれはミスショットが偶然に先攻のボールに当たったんです」

　マジで？　びっくりする一方で、腑ふに落ちているところもあった。確かに、ピン子の様子はおかしかった。僕は集中力の高まりによるものだと勘違いしていたけど、『負けたらモン美はゲートボールができなくなる』というプレッシャーに押し潰つぶされていたのか。

「ヒナピーとの対決では『力んでもビビってもボールがどこに転がるかは予め決まってる』とは思えなかったんだね」

「はい」とモン美が大きく頷うなずいた。「私、緊張したことが嬉しかったんです。これをきっかけにどんどん心が解ほぐれていってほしい。そう期待して見守っていたのですが、ただ単に放置しているだけでした。部長失格です」

「無理に働きかけてたら、もっと混乱したかもしれないよ」

「ですが、私には『緊張をきっかけにゲートボールのことを好きになってくれたらいいな』という邪よこしまな考えもありました。怖いくらいに自分勝手なんです。ピン子さんがゲートボールではなくタナボーくんを好きになったことにムカッとしましたし」

　今のモン美が一番に望んでいるのは、ピン子が心からゲートボールを楽しむこと。僕と同じで他に優先すべきことがあるから、恋愛への比重が小さいのだろう。

「ゲートボールを通してピン子と共感し合いたかったんでしょ？　友達と趣味を共有したいって思うのは、普通のことだよ。友情って多少はエゴを押しつけ合わないと深まっていかないものだし」

「私とピン子さんは友達なんですか？」

「僕の目にはそう見えるけど」

「念のために確認してみます」と言ってＬＩＮＥを打とうとする。

「友達は『私たちって友達？』って訊いたりはしないよ」

　彼女の指の動きがぴたっと止まる。

「では、どうすれば友達であることを証明できるんですか？」

「一緒にいて安心する相手が友達なんだと思う」

「ピン子さんが隣にいる時、すごく安心します。ですが、向こうは安心しているかわかりません」

「思うんだけど、ピン子の心はとっくに解れてたんじゃないかな。モン美が勧誘した時からちょっとずつ緩んでいって、モン美のことを大切な友達だと思うようになってたから、ニアピン対決で緊張したんだよ」

「本当ですか？」

「二人を一番近くで見てた僕が保証……」

　話の途中でモン美が「あっ！」と声を上げてスマホの画面を凝視した。ピン子から返信が届いたのか？

「塾の時間、大丈夫ですか？」

「ヤバッ！　忘れてた」

　慌あわててバッグを手にして挨あい拶さつもそこそこに部室を飛び出した。廊下を猛ダッシュ。僕が通う塾は入退室の際にＩＣカードを使う。その情報は親にメールされる仕組みになっているので、遅刻や欠席を隠すことはできない。

　部室から遠ざかるにつれて返信を待ち続けるモン美のイメージが大きくなっていった。いつまでも待ちそう。完全下校の時間になったら、ピン子のバッグを持って校門で立っている彼女の姿が目に浮かぶ。

　足が止まった。どうにかこうにかＡ判定をキープできているから、一回くらい休んでも？　体の向きを変えたけど、思い直してまた昇降口へ向かおうとする。

　一歩踏み出したところで、再び後ろ髪を引かれる。あー、クソ！　何に対して腹を立てたのかわからないまま僕は結局、部室へ引き返した。
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　塾をサボって得たものは、親の威圧的な助言「休んだ分は取り戻すしかない。マイナスを埋め合わせることの大変さを知るいい機会だ」と、ピン子のそっけない《ほっといて》という返信だけだった。どっちの言葉も耳にも目にも入れたくなかった。

　次の日、ピン子は学校を休んだ。次の日もその次の日も休み続けた。モン美と僕は彼女の要望に沿って連絡を控えた。でも丸一週間も欠席すると、さすがに心配で居ても立っても居られなくなる。安否確認のＬＩＮＥを送らずにはいられなかった。

　すぐに返信が来たものの、また《ほっといて》だった。もうほっとけない。僕らは岩尾くんからピン子の住所を訊きき出し、放課後にアポなしで訪問した。彼女の家は二階建ての一軒家だったが、どの部屋も明かりが点ついていなかった。留守なのか？

　モン美の話では、ピン子は一人っ子で両親はどっちも多忙らしい。インターホンのボタンを押すと、「ほっといて」の一言だけで通話が切れた。その後はボタンを連打しても、何も応じてくれなかった。

　翌日に出直してみたけど、インターホンは無反応だった。何度訪れても、曜日を変えても、時間帯をずらしても応答はなし。モン美は「居留守を使うほど会いたくないんですね」とすっかり気落ちし、日増しに顔から生気が薄れていく。

　練習にも身が入らないようで、頭も体も動きが悪い。ミスしてばかり。きっと目標を失ったことも影響しているんだと思う。リレーション３の大会まで一週間を切ったけど、出場することはほぼほぼ絶望的。心を固く閉ざしているピン子がふらっと学校にやってくることは期待できない。

　それでも僕らは一いち縷るの望みに縋すがってＬＩＮＥを送り、郵便受けに手紙を入れた。そして毎日『今日は来ていますように』と祈りながら登校した。しかし大会前日になってもピン子は姿を見せなかった。

　モン美は「一応、待ち合わせの時間と場所を伝えておきます」と言ったけど、声にはありありと諦あきらめの色が滲にじんでいた。無理もない。家に籠こもっている高校生をゲートボールの大会に出場させるには、玄関のドアを蹴け破やぶって引き摺ずり出すくらいの力ちから業わざが必要だ。そんな強行策は彼女の頭にはないだろう。




　塾終わりにピン子の家に向かった。電車の中で《これから家に行く。一階のテラスに面した窓を叩たたき割って侵入する予定。嫌だったら窓の鍵かぎを開けて》とＬＩＮＥを送る。すぐに既読はついたけど、返信は来なかった。

　彼女の自宅に到着すると、とりあえずインターホンを押してみた。相変わらずの無反応。今夜もどの窓も真っ暗。足音を忍ばせて庭に回り、スマホのライトを頼りに窓が施錠されているか確かめる。クレセント錠が掛かっていた。ただの脅しだと思っているのだろう。

　僕は窓ガラスに布テープを貼はった。ネットの情報によると、三十センチ四方ほど貼っておけばトンカチで叩いてもあまり大きな音が出ないそうだ。怪け我がをしないよう軍手をつけ、三十センチ四方の中心を目掛けて勢いよくトンカチを振った。

　石が砕けたような音が閑静な住宅街に響く。想像していたよりも大きな音だった。近所の人に通報されるんじゃ？　心臓が縮み上がったけど、ここまで来たらもう引き返せない。慎重に布テープを剝はがして割れたガラスを取り除いていく。ぽっかり空いたところに手を突っ込み、クレセント錠のレバーを動かす。

　ゆっくりと窓を引いてカーテンも開ける。すると、窓辺に置いてあったソファーにスウェット姿のピン子が座っていた。顔の前に手を翳かざして「眩まぶしい」と訴える。僕は慌あわててスマホのライトをオフにした。代わりに「アレクサ、電気をつけて」という声で部屋が明るくなる。

　二十畳以上はありそうな開放的なＬＤＫだったけど、ダイニングの奥にあるドアが目を引く。上半分の格こう子し窓が破壊されている。

「上がれば？」

「お邪魔します」と僕はスニーカーを脱いで家の中に入る。

「モン美は？」

「来てない」

「ガチでやるとは思わなかった。無茶するね」

「ごめん。窓は弁償する」

「別にいいけど、通報もの。親がいたらどうしてたの？」

「いない確信があったから」

　いつ訪問してもどちらの親も不在だった。さすがにおかしい。親と一緒に住んでいないんじゃ？　合宿中に『お母さんと声がよく似てるんだね』と指摘した時、ピン子は口調を強めて否定した。母親のふりをして電話に出ていたのかも。

　真偽を確かめるために、日曜に朝の五時半から三時間ほど家の前で張り込んでみた。誰も家から出てこなかったのに、八時半にインターホンを鳴らしても応答はなし。両親まで居留守を使うはずがない。疑惑が確信に変わった。

　と同時に禁忌に踏み込む恐怖感が募ってきた。背景に『どっちの親も単身赴任中』のような真っ当な事情があるのなら、ピン子は僕らに隠していない。人に言えない秘密を抱えているのだ。

「私が一人で住んでること、モン美は知ってるの？」

「話してない」

「なんで？」

「話したら一緒に窓ガラスを割ることになるから」

「座れば？」と勧め、腰を少し浮かしてソファーの端に寄った。

　お言葉に甘えてピン子の隣に腰を下ろす。僕らの目の前にはステンレス製のローテーブルっぽいものがあったけど、何な故ぜか天板がついていなかった。

「で、人んちの窓をぶち破ってまでやってきたわけは？」

「自首した方がいいと思って」と僕はできるだけ普段と変わらない調子で言う。「ほら、未成年だとあまり罪は重くならないじゃん」

　ピン子はプッと噴き出した。初めて見せた笑顔だったけど、サイコパス的なものを感じて全身に悪お寒かんが走る。

「やっぱり調子が狂うなー。ほっといてって言ったよね？」

「ほっとけるわけないよ」

「そういうお人好しなところに惚ほれたのかな」と遠い昔のように言った。

　そして「パパがクビになってから」と閉ざされていた過去の扉を開き、僕を招き入れる。忽たちまち広いリビングに不穏な空気が立ち込めたが、じっと彼女の声に耳を澄ませた。




　去年の六月、よくテレビのＣＭで目にする製薬会社が「千人以上の従業員が早期退職制度を利用して退職した」と発表した。最近よく見聞きするタイプのリストラだ。ピン子の父親も毎日人事部に退職を促され、「次回は条件がかなり悪くなるし、残っても君がする仕事はない」と脅された。

　父親は二十年以上勤めていた会社に切り捨てられたショックを引き摺りながら再就職先を探した。前職と同じ労働条件の仕事に就きたがったが、なかなか見つからない。先行きが不透明なため、母親はカフェでパート勤めを始めた。

　娘は自分から「内部進学しない」と言い出した。親なんだからしっかりしてよ。そういう気持ちが全くないわけじゃなかった。でも喚わめいてもどうにもならない。前向きに受け入れ、学区内で一番偏差値の高い公立高校を目指して受験勉強に励んだ。

　家庭の危機に「家族みんなで力を合わせて頑張ろう」と三人は手を取り合ったが、二ヶ月が過ぎると母親が娘に愚痴りだす。勉強中でも部屋に入ってきて「また不採用だった」「パパくらいの能力じゃ、派遣社員と大差ないの」「無職なんだから、家事くらいやってよ」などと陰口を叩いた。

　あまりにも度重なったので、娘は「うるさいよ。ママは二十年近くお気楽な主婦をやってきたんでしょ。なら、これから二十年はママが稼げばいいじゃん。私とパパを養ってみせてよ。できる？　パパのこと、『無能』呼ばわりしてるけど、ママに何ができるの？　夫の肩書きに縋すがって生きてくしか能がないんなら、ママは『無能』以下だよ」と鬱うっ憤ぷんを爆発させた。

　それ以降、母親は娘を捌はけ口にするのをやめた。その代わり、父親といがみ合う。毎日のように汚い言葉が飛び交った。家の中はいつも殺伐とした空気がはち切れんばかりに充満していた。

　夏が終わりかけた頃、母親から散々「いつになったら働くの？」と罵ば倒とうされ続けた父親は「ＦＸのトレーダーになる」と宣言する。やけっぱちの思い付きであることは、為替に無知な娘にも明白だった。ド素人しろうとが手を出して簡単に儲もうかるなら、誰も汗水を流して働いたりはしない。

　だが、母親は「好きなようにやればいい」と反対しなかった。その言葉には『自分も好きにやっていくから、どうぞ勝手に』という意味合いが込められていた。三日後、母親がパート先から帰ってこなかった。

　どこに行ったのかわからない。娘は片っ端から親しん戚せきに電話してみたけど、全すべて空振り。父親は「どうせ男でも作ったんだろうよ」と口汚く言った。真偽は不明のまま。

　母親が失しっ踪そう後、父親はアルコールに依存するようになる。朝から晩までリビングのソファーで飲んだくれる。酔っ払っているか、酔い潰つぶれているかのどっちか。飲みながらノートパソコンやスマホでチャートらしきものを眺めていることもあったが、ぶつぶつと文句を言うことが多かった。損ばかりしていたようだ。

　利益を出せないにも拘かかわらず「目を離している間に、大損したらどうすんだ？」を理由にして一切家事をしない。娘は必要に迫られて料理と洗濯を自分ですることになった。

　いざやってみると、主婦の大変さが身に染しみてわかった。献立の検討。食材の買い出し。調理。後片づけ。洗濯物の仕分け。干して取り込んで畳んで仕舞う。おまけに犬の世話。やることがありすぎて時間が足りない。

　ママ、ごめんなさい。専業主婦をバカにしたことを後悔した。けど、その罪悪感が母親に捨てられた哀しみと怒りを和らげることはなかった。主婦業を軽んじられたからって一人で逃げていいの？　親でしょ。どうして私も連れていってくれなかったの？　一人じゃないから？　本当に男と蒸発したのかも……。

　心の中も家の中もしっちゃかめっちゃかだったけど、娘は「神様は乗り越えられない試練は与えない」と自分を鼓舞して受験勉強に打ち込む。辛つらいのは今だけ。合格すれば事態は好転する。パパもママも『自分も負けないぞ』と奮起してくれるはず。そう信じて机に向かった。

　合格発表の掲示板にあった自分の受験番号を見た時、無意識にガッツポーズしていた。やった！　これで全てがうまくいく。以前みたいな家庭に戻って、穏やかな学校生活を送れる。手の中に希望を感じた。確かな感触があった。

　その手触りがなくならないうちに、零こぼれてしまわないうちに、父親に伝えようと急いで家に帰った。ところが、娘に向かって「なんだよ、受かったのか」と苦々しく言うと、瓶ビールをラッパ飲みする。口の端から漏れた液体を手の甲で拭ぬぐって続ける。

「誰に似たんだか、ホントに空気が読めねーな。そこは落ちるとこだろ？　落ちとけば、スムーズに『じゃ、働け』って流れになっただろうが。ホント使えねー。いいか、高校なんて行っても意味がねーんだ。いい学校に入っていい会社に勤めるって時代は終わった。これからは自分一人の力で金を稼げなくちゃ生きていけねー。璃子が大人になったらＦＸのノウハウを教えてやるから、それまではバイトしてパパに預けろ。倍にしてやっから」

　手の中にあった希望は指の隙すき間まから零れ落ちる。代わりに絶望を握り締めていた。娘ははっきりと感じる。手の中で何かが蠢うごめいている。放したいのに、逃げていってほしいのに、何故か手を開けない。両手を固く閉じたまま自分の部屋へ駆け込み、ベッドに潜り込んだ。全て夢であって。

　悪夢でなくても、朝になったらパパが『すまん。酔って心にもないことを言ってしまった。合格、おめでとう』と暴言を撤回してくれたらいい。そう願って娘は目を閉じたけど、手の中の絶望がどんどん大きくなっていく。激しく暴れ回り、指を抉こじ開けようとする。

　二時間ほど『押し留めなくちゃ』と奮闘した。しかし必死の抵抗も虚むなしく、ついに解き放たれる。娘の手がゴルフバッグへ伸び、ドライバーを引き抜く。絶望は殺意に変異していた。頭の中に『殺してやる』という字がくっきり浮かぶ。

　それまでにも何度か使ったことがある言葉だったが、父親に向けた殺意は全くの別物だ。『殺してやる』と思った時点で、もう娘の中で父親は死んでいた。死んでもいい存在、殺されて当然の存在でしかなかった。

　ソファーでいびきをかいている父親にそっと歩み寄り、間を置くことなくゴルフクラブを振り上げる。体中に満ち満ちている憎しみを両腕に込めた。そしてローテーブルに置いてあった父親のスマホを目がけて力いっぱい振り下ろす。

　液晶画面とともにガラスの天板が砕け、ノートパソコンやビール瓶が吹っ飛んだ。そのけたたましい音に父親が跳ね起きる。娘はまたドライバーのヘッドを天井へ向けた。

「ちょっ、待て。待っ……」

「死ね」と言って両腕を上から下へ振る。

　父親はソファーから転がり落ちるようにして避けた。次こそは。娘はすぐに攻撃しようとしたけど、ヘッドがソファーの隙間に減めり込んでいた。引っかかって抜けない。その間に、父親は這はって玄関の方へ逃げようとする。腰が抜けているのか、酩めい酊ていしているからか、立ち上がれない。

　娘が力任せにドライバーを引っこ抜いたのと同じタイミングで、父親は腕を伸ばしてドアノブを握った。でも手を滑らせて床に転がる。

「来るな。やめてくれ」と近づいてくる娘に命乞ごいをする。「今度こそやり直す。ちゃんとした仕事を見つける。大人だって拗すねるんだ。立ち直るまでに脇わき道みちに逸それることだってある。ちょっとした過あやまちだ。一回や二回のミスくらい、大目に見てくれたっていいじゃないか」

　娘の心には何も響かなかった。聞くに堪えない。もう何も言うな。息もするな。おまえが口を開くたびに、呼吸するたびに、体中の血液が煮え立つ。今すぐに息の根を止めてやる。一歩一歩殺意を踏み締めて父親に迫っていく。

「頼む。チャンスをくれ。なんでだ？　璃子はいい子だったじゃないか？」

　耳みみ障ざわりな言葉に憎ぞう悪おが膨張した瞬間、右足の裏がチクッとする。何を踏んだのか確認してみると、瓶ビールの王冠だった。ふと、娘の頭に今朝のニュースで観みた映像が浮かぶ。一昨日おとといに発生した銃乱射事件で運よく難を逃れた大学生がインタビューを受けていた。

『目が覚めた時に、二日酔いで頭が痛かったんだ。それで大学へ行くかどうかをコイントスで決めた。ちょうど枕まくら元もとにビールの王冠が転がってて。もし裏が出てたら、俺はここにいなかったかもしれない』

　娘は足元の王冠を拾い上げると、父親に投げつける。眉み間けんに当たり、股またの間に転がる。

「それでコイントスして。表が出たら、殺さない」

「本気で言ってるのか？」と父親は青ざめた顔で訊く。

「やらないなら、このまま死ね」

　父親は覚おぼ束つかない指で王冠を摘まみ、ガタガタ震えながら弾はじき上げる。表と裏が目まぐるしく回転して落ちてくる。生と死、この世で最も相反する二つが綯ない交ぜになっているのを見て、娘は思った。生きることと死ぬことはそう変わらないんじゃ？

　だったら、死んだように生きよう。もう運命に翻ほん弄ろうされるのはたくさん。表が出るか裏が出るかも、人の生き死にも、受験の合否も、何もかもが予あらかじめ決められているんだから、いちいち頭を使ったり心を動かしたりする必要はない。頭も心も空っぽにして運命に身を委ゆだねよう。




「喉のどがカラカラ」とピン子は話を中断してソファーから腰を上げる。「冷えたお茶、飲む？」

「ありがとう。でもいらない」

「ホットコーヒーは？」

「遠慮しておく」

　今は緊迫感が喉を押し潰していて何も通らない。横目で破壊されたドアを見る。父親はあのドアを背にして命乞いをしたのだろう。ピン子がゴルフクラブで格子窓もろとも頭を叩き割る様子が目に浮かぶ。血けっ痕こんのようなものは見当たらないけど、綺き麗れいに拭ふき取ったのだろう。

　ひどい父親だ。殺されても同情できない。僕もピン子の立場に立ったら、同じことをしない自信はない。だけど、罪は罪だ。どんな命でも奪ったら、その罪を償わなくちゃならない。どう言えば彼女は自首を受け入れてくれるのか……。

　ピン子が冷蔵庫から一・五リットルのペットボトルを取り出して喉を潤うるおしている間に、僕は持てる語ご彙い力を総動員して口説き文句を用意した。ところが、彼女は戻ってくるなり「王冠は表が出て、パパは運命に生かされた」と言った。

「えっ？　生きてるの？」

「勝手に親殺しにするな」

「ごめん。本当にごめん」と謝った途端に体中の力が抜けた。「けど、お父さんはどこにいるの？」

「さあ？　財布を没収してキャッシュカードの暗証番号を吐かせたあと、『二度とその顔を見せるな。次は殺す』って脅して追い出した。それっきりどこに行ったのかは知らない」

「あのドアは」と僕は人差し指を向けながら訊たずねる。「どうしてあんなふうに？」

「暗証番号を訊き出すための脅し。パパの頭の上をフルスイングして格子の窓を壊したら、すぐに口を割った」

　中学卒業間近の女子に腕力で負ける大人の男性はほぼいない。でもピン子には刺し違えることも厭いとわない狂気があった。そこに父親は臆おくした。殺意を剝むき出しにする彼女から家とお金を取り戻すには、命を投げ出す覚悟が必要だ。そんな気概があるなら、家族を支えるために外に働きに出ていただろう。

「お金は引き出せたんだよね？」

「問題ない」

「貯金は尽きないの？」

「あと半年くらいはどうにかなる」

「半年って、ゲートボールなんてやってる場合じゃなかったんじゃ？」

　用具は揃そろっているからお金はかからないけど、バイトしないでよかったのか？　ピン子が倹約している様子はなかった。お昼ごはんはいつもコンビニのパンだし、飲み物の自販機もよく利用していたし、髪の根元が黒くなるとすぐに毛染めをしていた。交通費がかかる合宿にも参加し、ジェラルドさんに菓子折りも渡した。

「入部は運命が決めたこと」

「けど、お金がなくなったらどうするの？」

「なくなってから考える。人生はなるようにしかならない」

「今から考えた方がいいと思うけど」と言っている最中に、斜め上からくぐもった犬の鳴き声が聞こえてくる。

　確か、さゆりって名前だったっけ？　犬の部屋は二階にあるようだ。そういえば、合宿中は飼い犬をどうしたんだろ？　ペットホテルに預けたのか？

「バイトはしたくない。お金を稼ぐ大変さを知ったら、パパを部分的に許しそうだから」

「そっか」としか言えない。

「節約も嫌。どんなに切り詰めて生活しても、パパやママが邪魔してきたら全て無駄になる。もうバカは見たくない」

　ピン子が警察の厄介になるようなことをしていなかったのは、不幸中の幸いだった。僕の早とちりで本当によかったけど、何が彼女の救いになるのかわからなくなった。ピン子が進むべき道はどこにある？　僕はどの方向を指し示したらいいんだ？

　父親のリストラや母親の失踪にもめげずに高校受験に打ち克かったのに、得たものは絶望だった。ピン子が受けたショックは計り知れない。もう何も頑張りたくない。心なんていらない。そう思うのも無理はない。

　とてもじゃないけど、僕には『それでも前を向こう』『頑張り続ければいつかは報われる』『運命は自分の力で切り開くもの』なんて言えない。ピン子に意見できるのは同じような地獄を味わった人だけだ。

「どういう生き方をしても僕はピン子を応援するよ」

「誰もいらない。一人で充分」ときっぱり拒絶する。

「一人になりたいの？」

「元から孤独を望んでた。モン美のせいでプランが大崩れ」

　きっと派手な見た目も愛想のなさも人を寄せつけなくするための壁だったのだろう。その壁にモン美はひょいと飛び乗り、僕の手を摑つかんで引っ張り上げ、ピン子に纏まとわりついた。

「どこかに寂しいって気持ちもあったんじゃないかな」

「そうかも」と認めて少しだけ口元を緩める。「隙を与えてたから自じ業ごう自じ得とくか」

「僕らといて嫌だった？」

「一緒にいる時は問題なかった。けど、段々と一人になった時に辛い思い出が頭に浮かぶことが増えた。モン美をビンタしてからは箍たがが外れた。嫌な記憶がだだ洩もれ。だから、ほっといて」

　人の温ぬくもりを感じるごとにピン子の心に血が通っていく。でも心は哀しみや憎しみも生み出す。いいことばかりじゃない。僕らは忘れたままにしたかった想おもいも蘇よみがえらせてしまった。彼女を苦しめない方法は『ほっといて』に従うしかないのだ。

「孤独がピン子の望みなら協力する。モン美には僕からうまく言っておくよ」

「明日の大会に誘いに来たんじゃないんだ？」

「最初はそのつもりだった。自首する前に思い出を作ろうって誘うために窓を割った。離れ離れになっても大会の思い出がピン子を勇気づける。そんな気がしたんだ」

「センチメンタル」と突っ込んだけど、嘲あざけるようなニュアンスは毛ほども含まれていなかった。

「確かに、おセンチだったね。小っ恥ずかしい」

「モン美は『記念受験みたいな感覚で構わないので、大会に出ませんか？』って送ってきた」

　大会で上位に食い込むことは諦めている。いくら高校生の競技人口が少なくても、練習不足のチームが勝ち進めるほどゲートボールは甘くない。

　モン美は明日の待ち合わせ場所にピン子が来ることもほとんど期待していない。けど、『せっかくゲートボールが私たちを繫つないでくれたんですから、一度は三人で晴れ舞台に立ちたかったです』と言っていた。この半年間で僕たちがしてきたことを何かの形で残したかったのだ。

「気にすることないよ。モン美も事情を知ったら、そっとしておくのが一番って思うはず」

「けど、三人で大会に出場すれば、モン美にとっていい思い出になる。よね？」

「まあ」

「最後の記念」とぽつんと呟つぶやいて黙り込んだ。

　目に苦悩の色が浮かぶ。大会に出場するかどうか迷っている。モン美を喜ばせたい。でも人と馴なれ合うと忌いまわしい過去に苛さいなまれる。自分の手でトラウマの傷口を開くなんて誰だって考えたくもないこと。躊躇ためらって当然だ。

　ジレンマに思い悩む姿に胸が締めつけられる。居たたまれなくてしょうがない。もう苦しんでほしくない。これまで充分すぎるほど心を損なった。とっくにボロボロだ。そんな心を捨てたって誰も責めたりはしない。

「無理しなくていいんじゃないかな」と僕はやんわりと辞退を促す。

「私のせいで全て台無しになった。せめてもの罪滅ぼしをしないと」

「そんなこと、モン美は望まないよ」

「私が望んでる」と語気を強めた。「けど、ビビって踏み切れない」

「それじゃ、コイントスで決めたら？　これからも運命論を拠より所にしていくんでしょ？」

　埒らちが明かないから二分の一の確率に懸けることにした。たとえ大会に出場することになっても、『予め運命によって決められていた』と思えば心に受けるダメージは軽減するだろう。

「小銭、貸して」とピン子は言って天井を指差す。「王冠、制服のポケットに入れっぱ」

「百円でいい？」

「なんでもいい」

　僕は財布から百円硬貨を出し、彼女に差し向ける。だけどピン子は受け取らない。少し気まずそうに「タナボーがコイントスして」と求めた。自分の手で運命を決めることが怖いのだ。

「いいよ」と僕は引き受ける。

「桜の模様が出たら、私は大会に出場する。数字の方が出た場合は、出場しない」

「わかった」

　握った右手の親指の上に百円硬貨を載せると、『数字の方が出ろ』と念じてから真上に弾いた。目にも留まらぬ速さで回転する。表と裏、両面の残像が重なり合って落ちてくる。

　左の手の甲で受け止めようとする直前、ピン子の手が眼前を横切る。硬貨を摑み、拳こぶしを握り締めたまま「やっぱり、出場する」と口にした。

　次の瞬間、僕の右頰に何かが伝う。あとを追うようにして左の目め尻じりからも零れ落ち、頰をすーっと伝っていった。















18．始まりと終わりの朝を迎えて









　朝食を済ませたあと、念入りに身支度を整える。今日は待ちに待った晴れ舞台。手抜かりはあってはならない。うちの部のユニフォームである高校の制服に身を包むと、自おのずと気合が漲みなぎってくる。

　忘れ物がないかバッグの荷物を確認していると、お父さんとお母さんが部屋に入ってきた。なんの用だ？　基本、成績が落ちない限り干渉してこないのに。

「もう出るのか？」とお父さんが普段より重いトーンで訊きく。

「あと五分くらいしたら」

「今日はクリスマス会の準備だっけ？」とお母さんの声も若干張り詰めていた。

「うん。前々から言ってたでしょ」

　来週の土曜にクラスのクリスマス会が催される。みそっかすの僕には声はかかっていないけど、塾を休む口実に利用した。制服で家を出ても怪しまれない。

「実はな、母さんは時々おまえのパソコンの履歴をチェックしている。最近、動画や無料漫画の閲覧時間が増えているようだけど」

「息抜きだよ。ちゃんとメリハリはつけてる」

「そうだな。母さんも『成績は下がっていないから』と見逃していた」

「観みすぎないよう気をつけるよ」

　心の中でほくそ笑む。親がパソコンをチェックしていることは想定内。ゲートボールに関連することを検索した際は、すぐに閲覧履歴を消していた。けど、健全すぎる履歴は却かえって不審に思われそう。だからダミーを用意した。人気の動画配信も話題の漫画もクリックしただけで、少しも目に入れていない。

「塾を休んだのは一ヶ月くらい前だったな？」

「うん」と僕は警戒心を強めて頷うなずく。

「母さんはひどく心配していたんだぞ。ノイローゼじゃないかって」

　サボった理由を『電車で寝過ごしたら、なんかどうでもよくなってきて、そのまま終点まで行って、ホームのベンチでぼーっとしてた』ということにした。悩める高校生を演じたのだが、言い訳した時は僕の精神状態を危ぶむような言葉は聞かなかった。

「ごめん。でももう大丈夫だから」

「本当か？」

「うん」

「悩んでいることがあったら話していいんだからな。父さんたちに隠していることはないか？」

「何もないよ」と僕は心を固めて噓うそをつく。

　罪悪感なんて抱くことはない。お母さんが心配しているのは僕の精神じゃない。我が子を母校に入れられなくなることが気がかりでしょうがないんだ。お父さんも一緒だ。

「そろそろ行くよ」と僕は言ってスクールバッグを肩にかける。

「まだ高一だからか、クリスマス会なんてお気楽なものだな。どんなにいい思い出を作っても、振り返る時の自分が充実していなければ、過去はガラクタでしかない」

「僕も無駄なイベントだと思ってるよ。けど、割り当てられた仕事をやらないと、面倒なことになるんだ。ハブられたくない」

「ゲートボールも同じだ」

　お父さんの言葉に耳を疑った。硬直した体の中を心臓の鼓動音が駆け回る。

「大会も無駄なイベントだ。わざわざ山梨まで行くなんて時間の浪費以外の何物でもない」

「ど、どうして、どうして知ってるの？」

「親を見くびるな」とお父さんは厳いかめしい声を響かせる。

「ずっと噓をついててごめんなさい。でもゲートボールは……」

「いいから机に座りなさい」

「でも、僕の話を……」

「座って参考書を開くんだ」とまたお父さんが僕から発言権を奪う。

　はなから僕の話など聞く気はない。どういう経緯でゲートボールを始めたのか、どんな気持ちで取り組んでいるのか、微み塵じんも気にならない。合理的に『そんなことはどうでもいい。少しでも遊びにかまけていた分を取り戻さなくては』と考え、僕を机に向かわせようとしている。

　クソ！　なんで今なんだ？　こんな大事な日にバレなくても……。いや、違う。わざとだ。二度と逆らえないよう今日を選んだ。大会当日の朝に子供を締め上げることで、親の力を思い知らせたいんだ。そして底なし沼に突き落とされたような絶望感を与え、疲弊した心に再教育を施すつもりなんだ。

「早く座りなさい」とお父さんの声がさっきよりも大きくなる。

「わかるでしょ？　お父さんを怒らせないで。将来のために言っているのよ」

「おまえも大人になればわかる。いつか感謝するようになる」

「そう。お母さんたちの言うことを聞いていればいいの」

　早く逃げなくちゃ。ここにいたらダメだ。お父さんたちの背後にあるドアは開け放たれている。あそこから出て行くんだ。あのドアが閉じられたら、僕は永遠に親に従い続けることになる。

　でも足が動かない。次々に浴びせられたお父さんとお母さんの言葉がすっと心に溶け込んでいく。拒絶したいのに、どういうわけか心地がいい。抗あらがう気力が薄らぐ。

　結局のところ、僕を僕たらしめるものは『親の言いなり』なんだ。無駄。無駄だ。何をしても無駄なんだ。親には逆らえない。そういうふうに育てられたから、骨の髄まで仕込まれているから、言うことを聞くしかない。僕にとってお父さんとお母さんはピン子の王冠のようなもの。親に運命を委ゆだねて生きていく。それが僕の人生なんだ。

　言うとおり机に向かおうとしたが、足に力が入らずにふらつく。足だけじゃない。全身から力が抜けている。肩からバッグの持ち手が外れ、ドサッと床に落ちた。

「座れって言ってるのが聞こえないのか！」ととうとうお父さんが癇かん癪しゃくを起こす。

　僕の首根っこを摑つかみ、無理やり机に着かせようとする。足元にあったバッグが踏みつけられる。お父さんの右足の下に赤いものが見えた。その瞬間、手がひとりでに動く。胸元を突き飛ばし、大急ぎでしゃがんで拾い上げた。

　僕は赤い御守りを握り締め、バッグを体の前で抱えるようにして持つ。そして胸の奥底に沈殿していたものを吐き出す。

「お父さんもお母さんも他の中学や高校に通ったことがないのに、なんで『一番いい学校』って断言できるの？　母校の教員が不祥事を起こしたニュースが流れた時、急いでチャンネルを変えたことがあったよね？　知ってる？　中等部には虐いじめを見て見ぬふりする先生がいるんだよ。募集定員の男女比率が三対一なんて時代錯誤の学校じゃないの？　二人とも素晴らしい学校を出てるなら、子供の尊厳と権利を守る大人になってるはずだよね？」

　心にこびりついていた呪のろいのようなものが剝はがれ落ちていった。生まれ変わったみたいに晴れやかな気分だ。お父さんとお母さんが何か喚わめいているけど、ほとんど耳に入ってこない。聞くだけ無駄なことは聞こえなくていい。もう二人の言葉はいらない。こっからは僕のターンだ。

「Ａ判定が出ているうちはゲートボールを続ける」と一方的に条件を突きつける。「それが嫌なら受験はしない。家も出る。一人で生きていく」

　親も必要ない。一人でもやっていける。ピン子だって親なしで暮らしている。がむしゃらに立ち向かえば僕にもできるはずだ。ここで言いなり人生を送るよりはずっといい。

　僕はバッグを左肩にかけ、軽やかに歩み出す。お父さんとお母さん、二人の間を通って部屋を出る。そして力いっぱいドアを閉めた。















19．この日のために









　待ち合わせ場所にピン子がやってくると、モン美は駆け寄って抱きついた。体を密着させつつ何度も謝り合う。感動的な場面。おセンチな気分が僕の胸に広がっていく。

　だけど、校長が「電車の時間が迫っているから、喜ぶのは後回しにして」と促した途端に、三人とも現実に引き戻される。乗り遅れたら元も子もない。僕たちは慌あわててホームへ向かった。

　引率者は校長一人で間に合っていたが、ジェラルドさんも同行している。孫の晴れ舞台を目に焼きつけるためだ。二日前からモン美の自宅に泊まっていた。大会に出場できるのかどうか、やきもきしながら当日を迎えたことだろう。

　身体からだのことが心配だったけど、調子は悪そうに見えない。むしろ、元気潑はつ剌らつ。きっと余命云うん々ぬんの件は聞き間違いか何かだったんだ。うん、そうだ。そうであってほしい。

　道中、校長が定期的に「三人揃そろえば敵なしだ」「大船に乗ったつもりで観戦できる」「優勝インタビューのイメトレはできてるかい？」「今日でジュニアゲートボールの歴史は塗り替えられる」などと声をかけてきた。僕たちをリラックスさせるためのようにも、ただ単に楽観視しているようにも聞こえた。

　どちらにせよ、今大会で好成績を収める可能性はゼロに等しい。ゲートボールはチームメイトと連携を取りながら戦うスポーツなのに、この一ヶ月ピン子はスティックを握ることすらなかった。モン美と僕も練習が手につかない状態だった。そんな調整不足のチームなどお話にならない。

　開会式後の組み合わせ抽選会で、表彰台に登れる可能性は更にゼロに近づいた。今年の全国ジュニアゲートボール大会の優勝校と準優勝校と同じブロックに振り分けられた。全十二チームが二つのブロックに分かれ、総当たりのリーグ戦を行って上位の二チームが決勝トーナメントへ進む。優勝候補を押し退のけて予選を突破するにはいくつもの奇跡が必要だ。

　元から、全敗も想定していた。今のチーム状況を考えれば、一勝もできなくて当たり前だ。現に、一試合目も二試合目もあっさり負けた。ちぐはぐな戦いぶりで惨ざん敗ぱい。次戦の出雲学院に勝たなければ、予選敗退が決まる。

　崖がけっぷちに追いやられたけど、焦あせりはない。モン美もピン子も落ち着いている。自分たちのことしか考えていないからだ。この三人でゲートボールをするのは今日で最後。思い残すことがないよう存分に楽しまなくちゃ。勝ち負けは二の次、三の次だ。

　良い意味でも悪い意味でも自分本位になっているので、備藤さんに「あんたらには期待してたんだけど、私の見る目がなかった」と言われても、まるで気にならなかった。他ひ人と事ごとのよう。学校の制服でプレイする僕たちに向けられる好奇の眼まな差ざしも、同じだった。

　試合を楽しむことしか頭にないからか、今日のモン美はショットが安定している。二試合とも大きなミスはなく、三人の中で最も調子がいい。そこで、僕と打順を入れ替えることにした。僕が任されるボールは一つだけ。ピン子の方が低調だったけど、今日を最後にゲートボールと決別する人から打撃の機会は奪えない。

　三試合目もピン子がチームのトップバッターを務める。僕たちが先攻なので、ピン子が一番と七番を、モン美が三番と九番を、僕が五番を打つ。後攻の出雲学院は鷲見さんが四番と十番、備藤さんが六番だった。

　スライドタッチの名手である備藤さんが一回しか打たない打順なのは、対戦相手がベストオーダーを組むに値しないからだ。二番と八番を打つ選手に経験を積ませるための試合。そういう位置づけなのだろう。

　試合開始の直前、モン美がポニーテールを結び直すと「円陣を組みませんか？」と言い出す。きっと『やってみたかった青春っぽいこと』の一つなんだと思う。ピン子と僕はやれやれという感じで、それぞれの肩に手を回して輪になる。

「私のわがままに付き合ってくれてありがとうございます。二人のおかげでここまで来られました。もう何もいらない。そう言い切れるほど今すっごく満ち足りています」

「まだ決勝戦じゃないよ」と僕は突っ込んだが、半分以上は気恥ずかしさを誤魔化すためだった。

「そう。真逆。予選敗退の崖っぷち」

「だって、決勝戦で出雲学院と戦うのを夢見てたんだもん」と幼い子のような言い方をした。「けど、予選でもいいんです。負けても二人とゲートボールができれば、それだけで心は満たされます」

「キャプテンが戦う前から負ける気でいちゃ、ダメでしょ」

「同感」

「ごめんなさい。私って最後までダメダメですね。不ふ甲が斐いない自分にガッカリします。でも私にできないことがあるから、ピン子さんとタナボーくんがそばにいるんだと思います。今まで私を支えてくれてありがとうございます」

　ピン子の「こっちこそ」と僕の「お互い様だよ」が重なった。そしてピン子が僕の左肩に乗せている手に力を加え、『タナボーが言え』と合図を送る。

「モン美も僕ら二人にはできないことを補ってくれてる。それぞれの足りないところを埋め合わせるために、僕たちは不完全なんだと思う」

　誰にでも欠点はある。完かん璧ぺきな人なんていない。一人でなんでもできたら、他の人の助けを必要としない。僕たちは一人ぼっちにならないよう、あえて欠点を与えられているのかもしれない。

「うん！」とモン美が力強く頷うなずいた。「私たちは三人で一つ。よーし！　一丸となって戦おう！」

　掛け声に合わせてピン子と僕が「おー！」と足元の芝生に向かって叫んだ。三人の気持ちが各おの々おのの腕を伝ってぐるぐる回っているように感じる。輪が解けてからも僕の中に二人の想おもいが残り続けた。




　ついにディフェンディングチャンピオンとの一戦が始まった。絶対王者はその名に恥じないショットを連発する。でもモン美も負けていない。ピン子の「調子がいいなら、どんどん積極的に狙ねらっていけば？」の助言が効果覿てき面めん。次から次へと難しいショットを成功させた。

　モン美に引っ張られるようにしてピン子は調子を上げていく。僕も二人に負けまいと攻めのショットを打つ。何も怖がることはない。ゲートボールは助け合いのスポーツ。ミスしても僕には心強い仲間がいる。

　積極性に加えて、芝への慣れが僕の腕の振りを滑らかにした。三試合目にしてここの天然芝の感覚が摑つかめてきた。ジェラルドさんのコートの芝より少しだけ短いけど、硬いから抵抗が大きい。夏合宿の時よりもちょい強めに打つ必要がある。

　その『ちょい』の塩あん梅ばいが体に馴な染じんできている。基準となるものがあることで、戸惑わずにスイングの微調整を行えた。合宿で天然芝を経験していなかったら、適応できないまま大会を終えていたに違いない。

　段々とチームの歯車が嚙かみ合ってくる。連動性が生まれ、淀よどみなく作戦を遂行していく。一瞬たりとも滞らない。三人が同じビジョンを頭に描けている時は、打つのに十秒もいらない。指示や相談を省くので、五秒もあれば打ち終われる。

　前に、玄さんが「おまえらが一つになってる時は、こっちがバラバラになる」と言っていた。十秒ルールが体に染みついているから、五秒間隔で打順が回ってくると調子が乱れるそうだ。

　同じことが出雲学院にも起こった。僕たちがさくさくと打っていくことで、向こうの思考時間は減る。充分に戦術を練れずにあたふたしていた。時には、指示が滞ってチーム全体が混乱に陥った。

　だが、出雲学院の選手は個々の能力が高い。采さい配はいが後手に回っても、個人技で局面を打開できる。残り時間五分を切ったところでも、備藤さんが角度のない位置からスライドタッチを使って第二ゲートを通過させた。

　同点に追いつかれた上に、『３』『５』『７』のボールをインサイドラインの外に弾はじかれる。すると、忽たちまちチームの一体感は消え失うせた。頭に敗北の二文字が浮かんでくる。備藤さんのスーパーショットによって僕たちのビジョンは砕かれたのだった。

　逃げ切りに失敗し、優勢と劣勢が入れ替わる。向こうは逆転を狙って三ヵ所を同時に攻める気だ。『２』のボールは第二ゲートの手前。『４』のボールは第三ゲートの手前。『８』のボールはゴールポールの手前。どれも次の打順が回ってきた時には確実に得点できる位置にある。

　インナーフィールドにうちのチームのボールは『１』と『９』の二つしかない。しかも、十五メートルほど離れているから、タッチして協力し合うことは不可能。個々の頑張りで相手の得点を防げたとしても、それぞれ一ヵ所が限界だ。全すべてはカバーしきれない。

　おまけに、あっちは第二ゲートの後方で様子見をしているボールが二つある。『６』と『10』。こっちの『１』と『９』の動きに応じて仲間のボールをフォローするつもりだ。まさしく、多勢に無勢。残り時間も僅わずか。どう考えても、勝ち目はない。

　ピン子も頭を横に振って『打つ手なし』と訴えた。将棋なら投了しているところだ。ここまでか。惜しかったけど、しょうがない。やっぱり出雲学院は強かった。

「やれる」とモン美が独り言のように呟つぶやく。「今日の私ならやれる」

　そう言い残してインナーフィールドに入っていくと、ゴールポールの方へ体を向けて構える。『８』のボールを狙う気？　七メートルくらいの距離。最も近くにあるボールだけど、ゴールポールの裏に隠れている。八番の選手はモン美にタッチされないよう『９』のボールとゴールポールの延長線上に位置するところへ打っていた。

　厳しいシチュエーションだ。『８』のボールに当てるにはスライドタッチしかないが、ボールの一メートルほど手前にある障害物が心理的なプレッシャーを与える。ほんの少しでも逸それたらゴールポールにぶつかる。そのことを意識しすぎると、『８』のボールから大きく外してしまう。

　重圧がかかる中、モン美は七メートル先の三センチもない標的に向けてスティックを振り抜く。『９』のボールはゴールポールを掠かすめるようにして通りすぎ、『８』のボールの左端に当たった。障害物のプレッシャーを物ともしないナイスショットだ。

　しかも、絶妙なスライドタッチで第三ゲートの方へ転がり、『４』のボールが射程圏内に入った。タッチで得た打撃権で『４』もインナーフィールドの外へ排除できる。あとは第二ゲートの通過を狙っている『２』のボールをピン子が……。

　と考えていたら、モン美がスパーク打撃で『８』のボールを第二ゲートの方へ放つ。強烈な打球が『２』のボールの側面に当たり、二つのボールは左右に弾かれる。どっちもラインを割ってアウトボールになった。

　目を疑わずにはいられなかった。十メートル近くは離れていたのに、『合わせだま』を成功させた。スパーク打撃でボールに当てることを合わせだまと言うのだが、片足でボールを踏んだ状態で精度の高いショットを繰り出すのは上級者でも難しい。練習では五メートルの合わせだますら失敗していたモン美がどうしたんだ？　まるで別人だ。

　ピン子も目を丸くして驚いている。僕らの興奮が収まらないうちに、モン美は『４』のボールにタッチしてアウトボールにした。そして第三ゲートを通過して一点のリードを奪う。また気持ちが昂たかぶった。信じられない。たった一人で三ヵ所を制圧して劣勢を巻き返すなんて、神懸かってる。

　水を得た魚と化したモン美はスタートエリアのそばに避難していた『１』のボールにタッチし、スパーク打撃で第三ゲートの手前に送る。そして最後に自分の『９』のボールはゴールポールに寄せた。一・五メートルほどの距離。

　うまくいけば、あと五点が入る。ピン子が『１』のボールを通過させて一点を加えたあと、『９』のボールにタッチできたら『１』と『９』をあがりにする機会が訪れる。あの近さならどっちかはゴールポールに当てられる。少なくとも、三点は追加できそうだ。

　出雲学院が動かせるボールは二つ。『６』と『10』。備藤さんの『６』は第二ゲートまで通過済み。仲間のサポートに徹していた鷲見さんの『10』は、第一ゲートしかクリアしていない。二つとも第二ゲートの後方にあるから、『10』のボールが第二ゲートを通過するのは不可能。

　仮に『６』のボールが第三ゲートを潜くぐり、奇跡的にゴールポールに当たっても、三点までしか加算できない。残り時間は二分。今度こそ逃げ切れそう。頭に勝利の二文字が浮かんでくる。

　目覚ましい活躍を見せたモン美が戻ってくると、僕は「すごいよ。神かみ業わざだった。どうやったらあんなの打てるの？」と褒めちぎった。

「今日、これまでボールを打ってきた中で、一番調子がいいみたいです」

「マジ？」

「はい。特にこの試合では一段と感覚がいいんです。スティックが自分の体の一部のように感じますし、コートの中のことが手に取るようにわかるんです。まるでドローンで上から見ているよう」

　ゾーンっていうヤツに入ってるのか？　究極の集中状態に達すると、自分の感覚だけが研ぎ澄まされてパフォーマンスが飛躍的にアップするらしい。その状態になった野球選手はボールが止まって見えたり、バスケの選手は連続でスリーポイントシュートを決めたりする。もしかしたらモン美は『光の道』が見えているのかもしれない。

　無双状態だからか、いつもと雰囲気が違う。ひりつくような空気を纏まとい、どことなく殺気立っている。目の焦点も合っていない。上の空のような感じ。集中力が高まりすぎて意識が別のところへ行っているのだろう。

　僕がモン美に注意を奪われている間に、十番の鷲見さんは『６』のボールへのタッチを済ませていた。そしてスパーク打撃を第三ゲートへ放つ。弾丸のような打球は『１』のボールに直撃。ラインの外へ弾き飛ばし、『６』のボールは衝撃で跳ね上がってライン際ぎわへ転がった。

　なんと、鷲見さんも合わせだまを成功させた。それもモン美よりも遠くから。距離は十一メートルはあった。この場面で決めるなんて、さすがは出雲のワイルドイーグル。異名のとおり狙った獲物は逃さない。

　更には、通常打撃で『９』のボールも仕留めた。十二メートルのロングショットが炸さく裂れつし、鷲見さんは雄お叫たけびを上げる。集中力を研ぎ澄ましているのはモン美だけじゃなかった。ここ一番での勝負強さ。それが絶対王者と言われる所以ゆえんなのだ。

　鷲見さんは『９』のボールをアウトボールにしたあと、自分の『10』のボールを第三ゲートのすぐ後ろに配置した。六番の打順が回ってきたら、ゲート通過と『10』へのタッチを同時に行い、打撃権を二つ得る。そうすれば、楽々とゴールポールに当てることができる。

　六番が打つまでにこっちは一番と三番と五番に打撃の機会がある。けど、いずれもアウトボールにされたから、インナーフィールドにボールを入れることしかできない。通過タッチを防ぐ手立てはない。

　僕たちにできることは『ミスしてくれ！』と願うことのみ。外す可能性はゼロではない。『６』のボールは第三ゲートから二メートルも離れていないものの、角度はよくない。斜め四十五度。ゲートの幅はだいぶ狭まる。ただ、打つのは正確無比なショットが売りの備藤さん。外すところは想像しにくい。

　ピン子の頭も敗北の文字に侵されているようで、目に光がなかった。投げやりなスイングで『１』のボールをインナーフィールドに入れる。彼女を含めてアウトボールにされた人の打撃が五人続く。勝敗は決しているので、二番の選手も適当にボールを打った。

　刻一刻と敗北に近づいていく。悔しいけど、やれるだけのことはやった。この半年で吸収したことを全て出し切っても負けたのは、相手の力が上だったからだ。もっと練習しなくちゃ。気持ちを切り替えて前を向こう。

　でもあとからあとから悔しさが込み上げてくる。もう少しで勝てそうだった。断ち切れない未練がタラレバ思考を引き起こす。ああしていたら……。こうしていれば……。虚むなしい妄想が頭の中をぐるぐる走り回る。

　僕は左右に首を振り、『たった半年で王者を苦しめられたんだから上出来だ』と自分を慰める。ほとんどミスしなかったし、何本かいいショットも打てた。初めて和気ラブラブと試合をした時はミスばっかだったじゃないか。あの時のことを思えば、『よくやった』って自分を褒めてもいいだろ。

　あれから半年か……。右も左もわからなくて、玄さんに「そこじゃない！」ってどやされもした。つい『数センチで何が変わるんだよ』とイラッとしたことは、今では黒歴史だな。何年も前のことみたいに感じる。色々なことがあったもんなぁ……。思い出が走馬灯のように駆け巡る。

　僕がおセンチな気分に浸っているうちに、三番のモン美と四番の鷲見さんが打ち終わった。二人ともちょこんとボールを転がしただけ。五番の僕も前の四人に倣ならってぞんざいにスティックを振ろうとする。だけど、途中で脳裏に玄さんの怒号『そこじゃない！　右だ！　右！　右！』が響き、スイングを止めた。

　あれが一番の思い出か？　テイクバック中にスティックが他のボールに触れる凡ミスを犯し、そのボールを正確な位置に戻せなかったことでお叱しかりを受けた。あんな剣幕でガミガミ言われたのは生まれて初めてだったけど、他にもっと印象深いことがあっただろうに……。

　いや、違う。思い出さなくちゃいけないことだからだ。意識の外から『思い出せ』『全てを出し切ってないだろ』『みっともなく足あ搔がけ』って訴えてるんだ。そうだ。まだ僕にはやれることがある。

　僕は第三ゲートの方へ体を向け、狙いを定める。目標地点までおよそ九メートル。天然芝だからかなり強く打たないと届かない。けど、力を込めすぎるとラインを割ってアウトボールになってしまう。もぞもぞと弱気な自分が顔を覗のぞかせてくる。

　恐れるな！　僕だってプレッシャーを撥はね除のけられる。ちっぽけな僕にも未来を変える力があるんだ！　そう自分を鼓舞して思いっ切り腕を振った。

　スティックに弾かれた『５』のボールは猛烈なスピードでまっすぐに進む。強すぎたか？　心臓がキュッと縮まる。でも徐々に硬い芝がボールの勢いを奪っていく。ライン際ギリギリに止まった。

　よし！　狙いどおりだ。どうにか『６』のボールの近くに寄せられた。三十センチくらいの距離。『５』のボール、『６』のボール、第三ゲート、『10』のボールの順にほぼ一直線に並んだ。ただし、『５』のボールだけは数センチほどライン側に寄っている。その数センチが肝だ。

　備藤さんが「無意味な悪足搔きね。引導を渡してあげる」と思ってタッチしてくれたら儲もうけ物。三十センチの近さなら易やす々やすと僕のボールにタッチし、ラインの外に排除できる。けど、そのあとだ。ゲート通過を狙おうとする際に「あっ、角度がない」と気づく。

　一直線の並びから数センチだけズレた『５』のボールにタッチすると、備藤さんの『６』のボールもライン側に寄ることになる。その位置からでは角度が更に悪くなり、ゲートの間はボール一つ分も空いていない。僕のボールにタッチした瞬間に、出雲学院の逆転勝ちの芽は潰ついえるのだ。

　でも絶対女王の備藤さんが「罠わなを張ったわね」と察しないわけがない。勝利目前でも油断することなく僕が『６』のボールに寄せた意図を推し量っているはずだ。

　颯さっ爽そうとインナーフィールドに入った出雲のクイーンは『５』のボールに背を向けて構える。やっぱりタッチの罠には引っかからない。僕のボールを無視してゲート通過を優先させる気だ。向こうにはタッチするメリットが一つもないから、無理もない。シカトが最良の選択だ。

　備藤さんは少しだけ両腕を後ろに引き、窮屈そうにスティックを振った。不格好なスイングから放たれたボールは第三ゲートの左側の支柱にぶつかる。高い音を響かせてゲートの外へ弾かれた。思わぬ失敗にギャラリーが驚きの声を上げる。チームメイトも啞あ然ぜんとしている。

　当の本人も顔面蒼そう白はくで立ち尽くす。ミスショットの原因は備藤さんの斜め後ろにある『５』のボールだ。そのボールはひっそりと「テイクバック中にスティックがボールに接触したら、打撃権を失って敗戦が決定する」というプレッシャーをかけていた。仕掛けた罠は二段構えだったのだ。

　出雲のクイーンは不調に陥る前のピン子と似たタイプの選手だ。精密機械のような正確なショットが持ち味。常にフォームが安定している。同じ軌道のスイングを何百回でも繰り返すことができるのは、弛たゆまぬ努力を積み重ねてきた賜物に違いない。

　だけど、同じフォームでしか打てない、とも言える。型ができあがっている分、融通が利ききにくい。高性能だからこそ少しでも歯車が狂うと、修正ができなくなってしまう。それが精密機械の弱点だ。

　心の乱れを契機にスランプに嵌はまったピン子のように、備藤さんもイレギュラーな事態にエラーを起こした。臨機応変に『後方のボールに触れないよう小さく振り、インパクトの瞬間に力を入れる』という対応ができなかった。腕の使い方がぎこちなく、初めてスティックを手にした人みたいなスイングだった。

　おそらく経験したことがないシチュエーションだったのだろう。通常ならショットの邪魔になるボールはタッチして排除すればいい。でも今回は特殊なケースで、タッチしたら勝てなくなる。滅多なことじゃ起きない状況だから、わざわざ後方にボールがある場合の打ち方など練習しない。

　ただ、ゲートボールは『まさか』が起こるスポーツだ。コートには無限の可能性が満ち溢あふれている。赤と白のボールが複雑に入り交じり、選手たちの情熱と思惑がぶつかり合い、時として予想だにしない化学反応を起こす。

　そして非常に繊細なスポーツでもある。なんでもないプレイが後々に大きく響き、僅かなミスが試合の流れを一変させ、ちょっとしたことがドラマチックな奇跡を生む。たった数センチ、されど数センチ。ほんの少しのズレが備藤さんのフォームを崩したのだった。

　ピン子がラインの外から『７』のボールを打ち込む。続いて八番の選手もインナーフィールドにボールを入れる。次のモン美が構えたところで、ブザー音が鳴った。十番の鷲見さんが打ち終われば、僕たちの勝利が決定する。

　出雲学院に勝った勢いであと二勝できるかもしれない。予選リーグを突破する可能性はまだ残っている。決勝トーナメントに進めれば、二試合も戦える。決勝戦でも三位決定戦でも、どちらでも構わない。ピン子と一緒にプレイできる試合が増えるなら、なんだっていい。

　僕が期待に胸を膨らませていたら、突然モン美がしゃがみ込んだ。スティックを離し、両手で胸元を押さえる。端正な顔が醜く歪ゆがんでいる。スティックが倒れていくのがスローモーションのように遅く感じられた。

　モン美の頭がゆっくり下がっていく。土下座するみたいにして背中を丸め、苦く悶もんで覆おおわれた顔を天然芝に埋うずめた。何もかもがスローだった。

　いったい何が起こったのか？　まるで理解できない。悪い夢でも見ているような気がして、ぼーっと眺めていた。こんなのが現実のわけがない。噓うそに決まってる。

　でも辺りを包み込んだ騒然とした空気は現実そのものだ。真っ先にモン美に駆け寄ったジェラルドさんも、続いた校長とピン子も逼ひっ迫ぱく感かんに満ちている。

　次から次へと血相を変えた人たちがモン美の周りに集まる。みるみる人だかりの輪が大きくなっていっても、僕は立ち尽くしていた。あそこに行ったら本当のことになってしまいそうで、怖くて動けなかった。















20．今を生きてみたかった









　モン美は小学二年生に進級した頃から体調を崩すことが多くなった。初めは精神的なものと考えられた。だが、いくつもの病院を回り、身体からだのあちこちを検査してみると難病が見つかった。

　自己免疫の異常により全身の軟骨が炎症を起こす原因不明の疾患。二十五万人に一人程度の割合で発症し、まだ効果的な治療法は確立されていない。主に耳と眼に激しい痛みが生じ、薬物治療で症状は緩和するものの突発的に悪化する。

　モン美の場合は、強いストレスを感じると症状が重くなる。食事療法で再発を抑えた症例もあったので、趣味で無農薬野菜を栽培しているジェラルドさんのところで療養することになった。母親も仕事を辞めて娘に付き添い、献身的にサポートした。

　でも病状は一進一退を繰り返すばかり。七年も療養しても小康を保つのが精一杯で、いつ悪化するか予断を許さなかった。

「空気が綺き麗れいなところで身体にいいものを食べれば元気になる」

　その言葉を信じた無む垢くな子供は七年の間に心を磨すり減らしてしまう。当てもない希望を捨て、現実を見据える。診断から八年経たった時点での生存率はおよそ九十四パーセント。心臓や肺や血管を損傷すると早期に死亡することもあるけど、死亡率は低い病気だ。

　ただ、長期的に薬物治療を続けていけば、副作用で骨が脆もろくなったり、癌がんになりやすくなったりする。車くるま椅い子す生活を余儀なくされる患者、度重なる癌の発症に苦しめられる患者が一定数いる。また、繰り返される炎症で耳や眼の軟骨にダメージが蓄積し、聴力や視力を失う人もいる。

　その一方で、食事制限やサプリメントで炎症を抑え込んで、健常者と同じような社会生活を送っている人もいる。しかし進展のなかった七年の闘病生活がモン美に明るい未来をイメージさせない。彼女が心に描くのは、『ボロボロになった背骨』『癌の手術で切り裂かれた身体』『音がない世界』『光を探し求める日々』だった。

　そして思い立つ。五体満足のうちにやりたいことをやろう。寿命が半分になったとしても、容体が急変して死んでも構わない。お祖じ父いちゃんの家にいたって、生きているとは言えない。生かされているだけ。私は今を生きたい。




「今を生きたい、と言われて愕がく然ぜんとしました」と話すジェラルドさんの声は微かすかに震えていた。「七年間、私たちは沙都美を生かすことばかり考えていたのですが、それはほとんど自分たちのためだったのです。将来のためと思って家庭教師をつけたのも、体力増強のためにゲートボールを教えたのも、全すべてエゴに過ぎなかった。私たちは沙都美の『今』に目を向けていなかったのです。だから私はあの子の意志を尊重し、娘夫婦を説得しました」

　その結果、モン美は喉のど元もとの軟骨が炎症を起こして気道が狭まり、呼吸困難に陥った。現在、気道確保のための手術が行われている。幸いなことに、命に関わることはないそうだ。

　モン美が文字どおり全身全霊を懸けて出雲学院と戦ったにも拘かかわらず、僕たちのチームは『途中棄権』と見なされて不戦敗となった。手中に摑つかみかけていた勝利はするりと逃げてしまったが、そんなことはどうでもよかった。

　僕は大会に出場したことを後悔していた。昨夜、ピン子の窓を叩たたき割らなければ、こんなことにはならなかった。左隣に座っているピン子も同じようなことを思っているはずだ。私が『ほっといて』のスタンスを崩していなければ、と。

「沙都美が覚悟を持って決断し、私が背中を押したんです。だからあなたたちには何も責任はありません。自分のことを責めないでください。何が起ころうとも、非があるのは私なんです」

「一番身近にいたのは僕です。二週間くらい前から具合が悪そうにしていたのに、メンタル的なものだと思って見過ごしていました」

「あなたたちには感謝しかありません。あの子は心まで病に冒されていました。不幸な自分は何をしても許される。そのような独善的な考えに囚とらわれていたのですが、よい出会いによって沙都美の心は救われました」

「でも僕が……」と言いかけたけどジェラルドさんが制する。

「責任をとるのは大人の役目なんです」

「社会に出る年齢になるまでは大人のせいにしていいんだ」と僕の右隣にいる校長が加勢する。「僕たちに転てん嫁かしていい。それが子供の役目だ」

　言い終わった直後に、中年の男女が待合室に慌あわてた様子で駆け込んできた。一目でモン美の両親だとわかったのは、女性の方の顔立ちに既視感を覚えたからだ。

　ジェラルドさんはベンチから立ち上がり、モン美の両親のもとへ向かった。

「校長先生は病気のことを知っていたんですね？」と僕は確信を持って訊たずねる。

「ああ」

「部活なんて命懸けでやるものじゃありません。どうして創部を断念させなかったんですか？　命の尊さを説いたりはしなかったんですか？」

「命の重さは他者が決めるものなんだ。家族以外に保嶋さんの命を大切にする人がいなかったから、彼女は自分の命を軽く扱っていた。命の尊さを知るには友達が必要だ」

「部員と友情を育はぐくんでほしかった。そんな綺麗事のせいでモン美は死にかけたんですよ。無責任すぎます。大人ならもっとちゃんと……」

　不意に左の手首が絞めつけられた。ピン子が強い力で摑んでいた。

「落ち着け。校長を責めてもなんにもならない」

「すみません」と僕は我に返って校長に頭を下げる。

「いいんだよ。君たちには僕を責める資格がある」

　行き場のない気持ちが胸の中で犇ひしめいている。どこかに、誰かにぶつけずにはいられない。やっぱり子供は無力だ。大人に責任を擦なすりつけることしかできない。早く大人になりたい。こんなちっぽけな入れ物は嫌だ。

「喉が渇いたから何か買ってくる」と僕は言うと、ピン子の手を振り解ほどいて立ち上がる。

　もう誰のことも責めたくなかった。この場に留まっていたら、勢い余ってピン子にも理不尽な言葉を浴びせたかもしれない。単なる責任転嫁でしかないのに、八つ当たりに過ぎないことはわかっているのに、自分ではどうすることもできないのだ。

　当てもなく廊下を進む。病院特有の消毒液の臭においが微かに鼻先を掠かすめていく。一人きりになると、今さっきジェラルドさんが話してくれたことが頭の中で再生される。そして色んなことが結びついていく。

　生きた証あかしを残したくて日本一に執着し、常に『自分がいなくなった世界』を意識していた。症状を緩和するための食事制限を『アレルギー体質なので』という噓うそで隠した。

　参拝の願い事『家内安全』は自分の健康がメインで、青春っぽいことに興味津しん々しんなのも身体が動くうちに経験しておきたいからだ。病気に蝕むしばまれていく私を恋人にしても辛つらいだけ、と決めつけて『恋愛不適合者』にカテゴライズした。

　今になって思えば、ジェラルドさんがどういう気持ちで『沙都美が迷惑をかけると思いますが、どうか許してあげてください。あの子は外の世界で今を生きてみたかっただけなんです』と言ったのかも、よくわかる。痛いほど理解できる。

　僕は何をやってたんだ？　そばにいながら、何を見てた？　注意深く窺うかがっていたら、もっと勘を働かせていれば、気づけたはずだ。そうすれば、モン美のことを……。

　気づけたとして、僕に何ができたんだろ？　彼女に『身体を大事にして、田舎で療養した方がいいよ』って勧められたか？　できるわけがない。あの大きな屋敷で延命を一番の目標にして生きていく。そんなの遣やり切れないなんてもんじゃない。

　誰だって籠かごの中で死を待つだけの鳥なんて嫌なはずだ。外の世界を自由に飛び回らなくちゃ、なんのために鳥として生まれてきたのかわからない。モン美は羽ばたきたかったんだ。

　闘病だけで人生を終わらせたくない。延命にしかならない治療に月日を費やし、再発にびくつきながら生きるくらいなら、僅わずかな時間でも生を謳おう歌かしたい。身体が朽ちていくのをじっと待ってるだけなんて嫌だ。そう思うのは当たり前じゃないか。モン美は何も間違ってない。

　だけど、長生きしてほしい。自分勝手なエゴだってことはわかってる。そんな願望は彼女を不幸せにすることも充分に理解してる。それでも、一日でも長くこの世にいてくれなきゃ嫌なんだ。

　なんでだ？　たった二十五万分の一の確率なのに、なんでモン美なんだよ？　何か悪いことをしたか？　なんでモン美じゃなきゃいけないんだ？　ひどいよ。不治の病なんてあんまりだ。

　ふと、自販機が目に入った。そうだった。何か買わなくちゃ。手ぶらで戻ったら、喉の渇きを口実に離脱したことがバレてしまう。ひどく頭がカッカしているし、冷たいものでも飲んでクールダウンしよう。

　僕が一人で憤いきどおっていてもなんにもならない。もっと建設的なことに頭を使うんだ。モン美のために僕にできることを考えればいい。今の僕にできることは……。

　何ができるんだ？　力になりたくて居ても立っても居られない。だけど、ちっぽけな僕が手助けできることなんて高が知れている。どんな言葉を並べても気休めにしかならない。勇気づけることすらできない。僕はどこまでも役立たずだ。

　無力感に打ちひしがれながら自販機のラインナップを眺める。四台も並んでいるのに、ピンとくる商品がない。喉が潤うるおいを求めていないせいか、何も喉を通らない心境だからか？　とりあえず、ミネラルウォーターにしておこう。いや、スポーツドリンクでもいいような……。

　僕は財布から百円玉を出すと、親指で弾はじき上げた。表が出たらミネラルウォーター、裏ならスポーツドリンク。落ちてきた硬貨を両手でキャッチし、オープンしようとする寸前に「何してんだ？」と声がかかった。

　ピン子は僕の隣にやってくるなり「大丈夫か？」と心配した。校長に言われて様子を見に来たのかもしれない。

「ちょっと何を買うか迷ってて」

「大丈夫なのか？」と同じ質問をする。

「うん。大丈夫」

「気を強く持て。私らがおたおたしててもモン美にいいことは何もない」

「わかった」と僕は頷うなずき、百円玉をズボンのポケットに仕舞う。

「後ろを振り返るな。前だけ見てればいい」

　そう言うと、手帳型のケースをつけたスマホを自販機の読み取りパネルに当てる。そして間を置かずに日本茶を購入する。ガコンと音を立ててペットボトルが落ちた。

　ピン子は両膝ひざを曲げてしゃがみ、自販機の取り出し口に手を突っ込む。ふっと思う。ジェラルドさんの話を聞いても節約意識は芽生えなかったのか。投げやりな生き方を改める気はないようだ。

　立ち上がった彼女と目が合うと、反射的に顔を逸そらしてしまう。当然、「どうかしたか？」と気にしてくる。適当に誤魔化そうとしたけど、口が勝手に「そんなに落ち着いてるのは、『それがモン美の運命なんだ』って受け入れてるから？」と動いた。

「ごめん。なんでもない」と僕はすぐに発言を撤回する。「今のは忘れて」

「今のって、モン美に向かって『治らない病気になる運命を受け入れろ』って言えるかどうかを訊きいたんだよな？」

「いや、そんなつもりで言ったんじゃないよ」

「前から思ってたけど、タナボーの日和ひより見み主義なところってイラッとする」とどぎつい口調で非難する。

「日ひ和よってたら入部してないよ」

「クラスカーストが低い方だから入部しても失うものは少ない。って損得勘定を働かせただけだろ」

　身に覚えがあって言葉がつっかえそうになったものの、強引に「だったら、こっちも言わせてもらうけど」と話を変える。感情の迸ほとばしりに任せて捲まくし立てる。

「今日、試合中に倒れることも予あらかじめ決められてた。運命は変えられないから抗あらがっても無駄。諦あきらめて受け入れるしかない。ってモン美に言ってみせてよ」

「苦労知らずのくせに」とぼそっと言う。

「は？」

「ぬくぬく育ったヤツが私らと対等な口を利きくな。おまえのところなんか、勉強にうるさいだけだろ。バックグラウンドが弱いから言うこともやることも薄っぺらいんだよ」

「ピン子だってモン美よりは不幸じゃないだろ。なのに、いじけてんの恥ずかしくない？　普通だったら、感化されて今を必死に生きようとする。一人でも生活していけるようお茶代とか節約するもんじゃないの？」

　彼女の目つきが普段の何倍も鋭くなる。ただ、いつもと違って冷え冷えとはしていない。むしろ、逆だ。煮え滾たぎった眼まな差ざしで僕を睨にらみつける。

「私にだけ押しつけんな。もちろん、ぬくぬく育ちも感化されたんだろ。だったら、必死に勉強して一番の医大に受かれ。死に物狂いで研究してモン美の病気を治してみろよ」

「ああ」と条件反射のように返事し、勢いのままに啖たん呵かを切る。「やってやる。僕が治してみせるよ」

「あっ、そう。まあ、頑張って」

「ピン子も頑張るんだよ」

「なんで？　モン美よりも私の方が悲惨だよ。家族の誰からも愛されてない。違う？」

「どっちが不幸なんかどうでもいい」と僕は吐き捨てるようにして言った。「だいたい、そういうことでマウントを取り合うのは浅ましいよ」

「比べだしたのは私じゃない」

「言い出しっぺはそっちだよ。苦労知らずって僕を見下した」

「見下してんのはそっち」

「してないよ」と声を大にして否定する。

　なんで何度も突っかかってくるんだ？　今は仲なか違たがいなんかしている場合じゃないってことはピン子だってわかっているだろうに。いや、僕と同じなのかも。わかっていてもうまく自分をコントロールできないんじゃ？　落ち着いているわけじゃなく、気丈に振る舞って……。

「私に同情はしてるだろ」と僕の考えが纏まとまらないうちに言い返してきた。「それは見下してることと同じ」

「同じじゃないよ」

「これだからぬるま湯しか知らないヤツは嫌なんだよ。なんも知らないくせに、自分の尺度が正しいって信じ込んでる」

「知らなくても友達になれた」

「なんも知らないから、なれただけ」

「知っても、ピン子が一人で暮らしてることを知ってからも」と心の赴くままに言い張る。「友達をやめたくなったりはしなかった」

　ピン子の口撃が止まった。下唇を嚙かみ、言葉を探すように視線を彷徨さまよわせる。目め尻じりがほんの少しだけ下がっていた。

　沈黙を埋めるためか、ペットボトルのキャップを開ける。ちょっと顎あごを上げて飲もうとしたが、途中で手を止める。口をつけずにキャップを閉めると、「モン美のバックグラウンドを知っても、友達のままか？」と訊いた。

「もちろん。ピン子は？」

「愚問」

　そう言ってぎこちなく笑う。僕も笑い返す。とても単純なことだった。僕らにできることはたった一つだけだ。同情もするし、マウントを取ることもあるし、負い目を感じたりもする。でもピン子と僕はモン美の友達だ。それは何があっても変わらない。ずっとずっと変わらないんだ。















エピローグ









「モン美は三週間くらい入院したあと、学校を辞めて滋賀のお祖じ父いちゃんの家に戻った。ピン子も三学期が始まる前に転校した。長野の祖父母のところで暮らしだした。部長と副部長が去ったことでゲートボール部は消滅。これで彼女たちの物語はお終しまい」

　僕が話を締め括くくると、太縁眼鏡の子は「バッドエンドね」と言った。すっかり陽が落ちてしまったが、彼女はほとんど口を開くことなく僕の話にじっと耳を傾けていた。

「まあ、ハッピーエンドっぽくはないね」

「消化不良な終わりだし」

「それぞれの物語は続いてるからね。二人とも新しい環境で自分の物語を始めてる」

　別れの日、モン美は『担架で運ばれている時に、うっすらと二人の顔が見えました。ひどい顔でした。きっとお母さんとお父さんも私が倒れたことを聞いた時、同じ顔をしていたと思います。もう誰にもあんな顔をさせたくないので、長生きできるよう頑張ります』と言っていた。

　今は療養に励みながらＳＮＳを活用してゲートボールの魅力を発信している。主に、ハウツー系の動画を作って動画共有サイトに投稿しているのだが、アップするたびに再生回数が倍になる。一部の視聴者の間で『美人すぎるゲートボーラー』として話題になり、口コミで広まっているらしい。

　自分のことを題材にしたノンフィクション小説の執筆にも取り組んでいる。二人との思い出を形にして残したい。その一心で書き進めている。おそらく『生きた証あかしを残したい』という想おもいもあるのだろう。

　ピン子は『人の一生は運命なんて言葉だけで片付けちゃいけない』と思い知り、運命論者から足を洗った。長野へ移住して田舎生活を満喫していた母方の祖父母に助けを求めた。転校先の校則に則のっとった髪の色に染め、王冠と一緒にピアスを捨てた。

　モン美の意志を重んじて温かい目で見守っていた校長先生に感化されたようで、教師を目指して勉学に勤いそしんでいる。志望大学は近畿エリアの国立。彼女のモチベーションは『受かればモン美と頻繁に会える』だ。

　高一の二学期まで勉強を疎おろそかにしていたため、その遅れを取り戻そうと机に齧かじりつく毎日を送っている。そんなピン子に学校で新しい部活を立ち上げる暇はない。でも週に一度は近所のお年寄りに交じってゲートボールに興じる。彼女にとっても掛け替えのないスポーツなのだ。

「二人とは」と太縁眼鏡の子は言いながら脚を組み直す。「連絡を取り合ってるの？」

「ＬＩＮＥはほぼ毎日やってる」

「仲良し三人組ね」

「まあ」

「どっちも元気してる？」

「二人とも元気だよ」

　それぞれの道を力強く歩んでいる。僕が足を止めて彼女たちのことを振り返るたびに、どっちの姿も小さくなっていく。各おの々おのの距離はどんどん離れ、心の底に寂しさが積もる。いつかは見えなくなってしまうのだろう。

　でも同じ道を歩くことだけが友達じゃない。遠く離れていても、別々の道を進んでいても、気持ちを重ねることはできる。こうしている今も二人とは心のどこかで繫つながっている気がする。

「で、どっちが好きなの？」と太縁眼鏡の子がまた無粋な質問をする。

「二人とも好きだよ」

「最低」

「どっちにも特別な感情は抱いてないっていう意味で言ったんだ」

「ふーん」と不満げな頷うなずき方をすると、テーブルに載っているツーショットのポスターに向かって言う。「女の敵ね」

　打ち解けてきたのか、益ます々ますフランクになっている。目上や目下を気にしない主義なんだろうけど、こっちは初対面だとちょっと引っかかる。ひょっとして、単にナメられているだけか？

　あるいは、新入生じゃない？　でも見かけたことがない顔だから僕と同じ二年ではない。三年にしては制服が真新しすぎる。ピカピカだ。やっぱり一年なのだろう。

「そのポスター」と僕は話を変えるためにテーブルの真ん中に人差し指を向ける。「いる？」

「思い出の品じゃないの？」

「同じの、うちにいっぱいあるんだ。だから、いるならあげるよ」

　部が消滅したため六十枚近くお蔵入りになった。三人で分け合い、僕も二十枚を家に持ち帰った。一枚は自室の壁に貼はってある。一日に何度も目に入れているから、懐なつかしさが募ることはない。

「いらない。二人のファンじゃないし」と言うと上体を前に傾け、テーブルに両肘ひじをつけて腕を組む。「一人でまたゲートボール部を立ち上げたのは、『二人の意志を継ぐ』的な感じ？」

「そういうのじゃないよ。単純にゲートボールが好きなだけ」

　スティックを握らなくなって一ヶ月ほどすると、禁断症状が表れだした。無意識に手をにぎにぎしている。頭の中から打球音やタッチした時の音が聞こえてくる。堪たまらず玄さんたちの練習試合に交ぜてもらったけど、フラストレーションは解消されなかった。同年代の人たちと鎬しのぎを削りたい。出雲学院との試合の興奮が心の芯しんに残り続けていた。

　僕が起死回生の一打を放つ寸前、一瞬だけ芝の上に眩まばゆいひとすじの線が見えた気がした。ボールは一本線の残像を追いかけるようにして転がっていった。あれは『光の道』だったんだろうか？　それとも、ボールの軌道をイメージしすぎたことによる目の錯覚か？　なんであれ、頭に思い描いたショットが現実になる快感が忘れられない。

　意を決して校長先生に掛け合ってみる。すると、二つ返事で部の旗揚げを認めてくれた。でもモン美やピン子には話していない。彼女たちに『私たちの意志を引き継いだ』『義務感に駆り立てられたから』『一人だけに背負わせてしまった』などと思わせたくなかったのだ。

　だからモン美に『ジェラルドさんのゲートボール用具を貸してほしい』と頼むことはできない。僕は和気ラブラブのお年寄りたちからお古の用具を貰もらい受け、足りない物は自費で買い揃そろえた。かなり痛い出費だった。

「親はゲートボール部を創つくることになんか言わなかったの？」

「自分たちの母校に入るなら目をつぶるって」

「そんなにまで母校に拘こだわるなんて、もう病気ね」と太縁眼鏡の子は呆あきれ返ったように言う。

「まあ、学部への拘りがゼロなのはよかったよ」

「どこの学部でもいいってところが親のエゴ丸出し」

「そうだね。けど、逆にどんな大学なのか興味が湧わいてきてるんだ。体験してみないとわからないことがある。ゲートボールみたいにさ」

　リレーション３の大会の翌日、お父さんとの交渉の場を設けて「医学部に入りたい」と目標を掲げた。サポートしてくれるなら両親の母校の医学部を受験する。してくれない場合は、自力で国立に通って医師を目指す。

　親にとって僕は自分たちの願望を叶かなえるための貴重な駒こまだ。替えは利きかない。けど、僕はその気になれば親なしで生きていける。お父さんの方は選択肢がないので、「衣食住と学費を保証する」と応じざるを得なかった。

　両親に対して思うところは色々とある。ほとんど『自分たちのため』に僕をコントロール下に置いた。でもちょっとは『子供のため』も含まれていたのかもしれない。それを確かめられるなら、親の母校に通うのも悪くない。

「ゲートボールをやってる時に」と太縁眼鏡の子は言って頰ほお杖づえを突いた。「二人のことを思い出して寂しくなったりはしない？」

「しないよ。前はなりゆきでゲートボールを始めたけど、今回は百パーセント自分の意志で始めたことだから」

「今度は自分の物語を始めたわけね」

「そういうことになるかな。ただ、部員が集まらないから、幕が上がっても全然始まらないんだけどね」

「一人も集まらないんだ？」

「僕の力不足」と言って若芽祭のポスターに視線を落とす。「人を惹ひきつける力がないせいか、なかなか興味を持ってもらえない」

　見た目が地味なことも宣伝効果を薄めている原因の一つだろう。いちご牛乳を買いに来た二人組の女子、おかっぱと巻き髪のコンビは近くに部長がいるとは露知らずにゲートボール部のことを小バカにした。何回か校門で勧誘活動をする僕を見ているはずなのに、まるで印象に残っていなかったのだ。

　けど、『モン美やピン子のような魅力があれば』と羨うらやましがったりはしない。僕には身を焦こがすような情熱も、類たぐいまれな戦術脳も、正確無比なショットもない。取り柄は何もない。ひどく頼りない部長だけど、それがありのままの僕だ。

　別の誰かにはなれない。どこまで行っても僕は僕のまま。でも誰も僕にはなれない。それが僕の唯ゆい一いつの強みだ。それぞれの足りないところを埋め合わせるために、僕たちは不完全なんだ。僕にないものは新入部員が補ってくれる。僕にも補えることがある。そう信じて勧誘活動を続けている。

「藁わらにも縋すがる心境に陥ってるからって」と言いながら首の後ろに手を回し、セミロングの髪をまとめているヘアゴムをいじる。「脇わきが甘くない？」

「脇？　どういう意味？」

「フツー、どこの馬の骨だか知れない人にデリケートな話をペラペラ喋しゃべらないよ」

「そうだよね。余計なことばかり話して、ごめん。ゲートボールを知ってもらえるチャンスだと思って、つい。けど、喋ってるうちになんとなく君には詳しく話した方がいい気がしてきて。なんでかな？」

　あわよくば入部してくれたらいいな、という下心はあった。けど、もっと要点を搔かい摘つまんで話すつもりだった。何な故ぜか口が軽くなった。勢いのまま込み入ったことも口走ってしまったから、却かえってゲートボール部のイメージダウンになったかもしれない。

「勘がいいんだか、悪いんだか」とぼやくと、椅い子すを後ろに引いて立ち上がる。「何か飲む？　詳しく話してくれたお礼に奢おごる」

「ありがとう。けど、遠慮しておく。年下の子に奢られるわけにはいかないよ」

「私、一年じゃない。二年。この春から七組に転入してきた」

「あー」と思い当たる。「ちらっと聞いたことがあった」

「他よ所そのクラスには興味ないって感じね」

「自分のクラスのことも後回しにしてる。春が終わるまでには新入生を何人か確保しておきたい」

「春って嫌い。花粉で目がゴロゴロしてコンタクトがつけられないから」

　そう愚痴ったあと、さっと眼鏡を外してポケットに入れる。だいぶ印象が変わった。不思議と素顔の方が知的に見える。

「僕は秋に鼻づまりに悩まされてる。ブタクサなんて全すべて引っこ抜いてほしいよ」

「やっぱ、勘の悪い男」とけなし、腰を曲げて僕に顔を近づける。そしてじーっと僕の目を見つめてから訊たずねた。「気づかない？」

「何を？」

「まっ、メイクの力は偉大ってことにしてあげる」と言って結っていた髪を解ほどく。

　ヘアピンを何本か外してサイドの髪を艶なまめかしく搔き上げると、耳元にグレーのインナーカラーが入っていた。思わず椅子から立ち上がる。

「私にもゲートボールの楽しさを教えてくれる？」

　今、僕の物語が、一いちノの瀬せ文ふみ敏としの物語が動きだした。
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