


[image: ]







幻冬舎


ソメイヨシノ




中島桃果子









[image: ]
















「猫の目ってさ」

　世の中の景色をさ、どんな風に見てるのかなあ？　空の青とか同じなのかなあ？

　そう言ったのは宇そ宙らだったっけ。

　そのとき互いの目の中には互いがちゃんと映っていた気がする。

　自分の目に映る景色がほんとうにそこにある景色なのか、その空は本当に青いのか、耳に聞こえる音は一体いつ震えているのか、そのすべてが不確かであるとするなら、互いの目に映る景色を尊重し、認め合い、相手の見ている景色を自分も見ようとして、手をつないで、一緒に空を見上げられることが幸せなのか、それともそんなことよりも、お互いの目の中に、お互いを確認できることが幸せなのか、実み環わ子こにはよくわからない。

　猫の目に映る世界、または人それぞれの目に映る世界については実環子も考えたことがあった。きっかけはピンクだった。そしてきっかけは少しずつ色を変え、きっかけでなくなり、放物線を描いて、今、実環子の前に転がっている。




　放課後の美術室で、一人夕焼けの中に居残りながら、いびつな林檎ばかりゴロゴロと机に並べて、油くさいカンバスに向かい、緑の油絵の具を溶き油で少し柔らかくして、その筆をカンバスに向けると、その瞬間どっと夕焼けが、窓から流れ込んでくる。さめざめと流れ込んでくる桃もも色いろ黄こ金がねの中で、筆先の緑は、ある種、意志の彩りのようでもある。

　ちょっとした色の間違いで、濁りがでてしまう水彩に比べて、実環子は油絵が好きだった。

　緑だけで描いたカンバスの上に、赤をのせたっていい。でたらめに塗り重ねていくその行為の果てに現れる景色を作品と呼べることが好きだった。何度でもやりなおせるし、その度にカンバスは厚く、深みを増して行く。昨日蒼一色で描き上げたカンバスに緑を塗りこんでいくことを、今日しようと思っている。

『色というものは実在しないんですよ、目の前にある光を、頭の中で三色の信号が、パレットの上の絵の具のようにまざりあって、色を作り出すんです』教えてくれたのは竜之介だった。実環子はすかさずピンクのことを訊ねた。

「自分が見ているピンクが、人が見ているそれより強く感じる場合もありますか？」

　竜之介は答えた。

「どうなんでしょう？　他の人にピンクがどう見えているかがわかりませんから。でも、僕の目に映るピンクは世間一般で言われる色味で表現すると、黒に近い状態です。特に色の濃いピンクは」

　実環子が一番違和感を覚える色はピンクだった。特にショッキングピンク。あれは濃すぎる。でもあの色を全身にまとって街を歩くひともいる。そのあたりのところをつきつめて考えると、ピンクと呼ばれる光の状態が一番、脳でまざりあったときに、色味に誤差が出やすいのではないかと、実環子は思う。

　地上を走る古い電車に乗って五駅目、快速でも準急でもなく普通で五駅目、そこからてくてく歩くこと二十分、下に高速道路の走るがけっぷちに不思議とすらりと立っている県立の男子高校で実環子は美術を教えている。

　蒼の上に緑を乗せながら、えっと、この景色は竜之介にはどう見えるんだったかしら、と頭の中にもう一枚カンバスを描く。竜之介が恋人になってから、目に入る色々な景色を、彼仕様に変換するくせがついている。彼の音を聴きながら絵を描くことにしようと、美術室に置いてある古いオーディオにＣＤを入れる。しばらくするとキュルキュルとＣＤが回り始め、胸がキュンとするようなバンジョーの音色が、耳に届く。彼の演奏のどこが素晴らしいのかはわからない。ただずば抜けていることだけは解る。実環子にとって音楽はすべてそうだ。ひとつのまとまりとして聞こえてくるので、例えば他の楽器がまざっていたとき、聞き分けられるのは、昔習っていたピアノの音だけ。

　それでも音を感じることはできる。竜之介のバンジョーには中性的な香りがある。ここにいながら、ここではないどこかへいつも連れてってくれる。そういう演奏を出来る人はあまりいないと実環子は思う。でも彼と寝てからは、その音を耳ではなくからだで聴くようになった。響きを生み出しているのは弦を弾く彼の指。手は、いやらしいと思う。人前では、かくも高潔な動きをしてすべてを上手に隠してすましているから。筆を握るわたしのこの手のひらも、弦を押さえる彼のひとさし指も、本当はもっと違った、色んな動きを知ってるはずなのに。そういうことを考えると実環子のからだは少し柔らかくなる。柔らかくなりながら、今日一日、なにか胸につかえていることについて考える。今朝、彼としたので、からだの芯に、じん、とする、電気が走るような感覚がまだ残っていて、たまに襲ってくる。それは、海で長く遊んだ夜に、寝ていると、ふとからだにぶらりぶらりとやってくる海の感覚、波の感触と似ている。でもそのことは、胸のつかえとは関係がない。胸がざわつくような何かをみたような、聞いたような。でもよくわからない。

　今朝、彼は、まとめ上げた実環子の髪をていねいに指でほどいて、そのあと足をほどいて、からだをほどいた。カンバスを見ると、その蒼はさっきより少し潤んでいるように見えた。手元の緑はいっそう瑞々しく緑で、桃色黄金の夕暮れは、桃もも色いろ橙だいだいに色めきはじめていた。自分の目すらあてにならないのに。同じ蒼でも、からだが緩めば潤んで見える。そして林檎は五個あった。そして、どれもが一般的な丸い林檎ではなかった。わたしの目にはそれは美しく艶やかに映る。けれど、その林檎が、売り物にならない形であることは、理解できる。多くの人が丸い林檎を好むから？　それは一体誰が決めたの？　こういうことを考えだすと、たとえ林檎ひとつとっても、正しいことと正しくないことの境目や、そもそも何が正しいのかすらわからなくなってくる。大多数の人が、そう思う、ことが主流となると苦しい、そういうことは昔からあった。実環子がそうだと思うことと、世の中との不具合。

　だからというわけではないけれど、実環子はセックスが好きだった。セックスをしているときは、色んなものでがんじがらめにならずにすむから。割とすぐに誰とでもセックスをしたし、できるだけすぐにセックスをした。性的な行為の中では、いつも何かに属しているひとも完全な「個」になる。してもらうのが好きな人もいるし、するのが好きな人もいる。放つとき少し乱暴になる人もいるし、果てた後しばらく離してくれない人もいるし、逆にすぐに煙草を吸っては清潔に笑っている人もいる。隔離されたその空間のなかでは、世の中に敷かれているたくさんの線はなくなるような気がした。全部がごちゃまぜになって、二人の感覚という頼りないものに頼らざるを得ないところで恋は生まれる気がしていたし、実環子も一番自由になれた。そんなとき、お互いの見ている景色が一番近づくように思えた。まるで海に浮かんでいるときのように。

　すべてのおうとつが平らになって、ただ生きていることだけを感じられる。

　すべての人間に等しくやさしくて、きびしい。ある種の拓ひらけた世界という意味で、海とセックスは似ていた。

「みわこー」

　ようやくカンバスに最初の緑をおいたとき、後ろで声がした。岡おか田だ宇そ宙らだった。宇宙はこの三月まで実環子が担任していた生徒で、宇宙に限らず、実環子の生徒は実環子のことを呼び捨てにする。実環子は、何い？　と間のびした返事をした。そして、時計が五時半を回っていることに気づいた。

「まだ帰ってなかったの？」

「ムトーがみわこのこと探してたよ」

　宇宙は、そう言うと、実環子の前までひょいときて可笑しそうに笑った。

「何考えてた？」

「林檎のこととセックスのこと」

　実環子は答えた。夕暮れは桃色橙から、桃もも色いろ薄うす紫むらさきにさしかかろうとしていた。

「ムトーの顔、腫はれてたけど……？」

　宇宙は実環子の真後ろに椅子を持ってきて腰かけながら実環子に訊ねた。同僚の武藤芽衣子は愛しあう行為の果てに、小さな傷をからだのあちこちに印している。

「わかんないけど、多分つきあってる人なんじゃない」

　そこまで言って実環子は、ねえ、ちょっと近くない？　そんなに近づくんなら、ドア閉めてよ、誰かに見られたら変に思われるじゃない、と宇宙をたしなめた。宇宙は素直に、そっか、と言って扉を閉めると、そうなんだ、ムトーも色々あんだなあ、でもみわこ、それちょっと冷たくない？　と言いながら戻ってきた。

「だって本人たちにしかわからないことがあるのよ」

　実環子は少しパレットに絵の具を足した。

「そういうもんかなあ」

　宇宙が、いまいち納得できない表情を見せたので、

「そこにはアイデンティティとアイデンティティの一線があるの」

　パレットの上の緑を溶き油で混ぜながら実環子は言った。

「なんだよそのアイデンティティって」

　と、つぶやきながら宇宙は、あたりまえのように実環子の腰に手をまわして言う。

「みわこのおっぱい、また触りてえ」

「そういうの、もうしないの」

　実環子は、宇宙の手をほどかずに答えた。

　宇宙とは一年ほど前に、何度かこの美術室でセックスをした。美大を目指している宇宙の絵を見てあげていたのだけど、宇宙の絵が、実環子には、あまりに魅力的で、その感性を褒めてあげたいと思ったときに、言葉が見つからなくて、思わずキスをしてしまったのだ。宇宙はとても可愛かったし、彼女もいなかったし、実環子も竜之介と出会う前だったので、セックスをしてはいけない理由が思いつかなかった。あまりに可愛かったので、実環子は、宇宙の到る所すべてにキスをして、宇宙も、その行為の間ずっと、実環子の長い髪を摑んではなさなかった。そうしていると、自分たちの周りは渇いているけれど、そこにだけは常に水があるような気がしていた。重なっているときははぐれない気がしていた。恋とか愛とは違うとしても。

　けれどそれはもう一年も前の話だ。宇宙にはちょこちょこ彼女めいた子ができていたし、さっきの言葉も、たいした重みを含まない、ちょっと甘えたい程度のものだと実環子は理解しているので、宇宙の手をすり抜ける必要を感じなかった。そのままに実環子は続けた。

「なんかあったの？」

　宇宙は実環子からするっと離れると、鞄から、スケッチブックを出して下絵を見せた。

「これなんだけど」

「うん」

　それは言葉通り、白と黒のスケッチだった。

「言いにくいんだけど」

　宇宙はためらった。そして少し間をあけるとボソッと言った。

「怖いんだよね、色をつけるのが」

　そしてはっきり言った。

「俺、美大なんかほんとうに受かる？」

　実環子はすこし黙った。自分だって、こんなにも正しいことと、間違っていることがわからない。わかるのは宇宙の描きだす世界が素晴らしいということだけだ。

「あんたを落とすような美大なら」

　宇宙のまっすぐな目と目があった。綺麗な目。小さな頃から波乗りをしている人に多い、色素の薄い、緑灰色の。

　その目の中にはいつも海がある。

「行かなくていいんじゃない。宇宙の絵は光ってるよ、いつも」

　それから強く言った。それは不思議と強く言えた。

「色を使わなきゃダメだよ。宇宙にしか見えない光なんだよ」

　実環子は、宇宙に宇宙という名前をつけたご両親を素敵だと思った。人と違った風に色が見える、そんな子供の目に映る世界、または、人生という意味で「宇宙」と命名できるなんて。そんなことを考えながら宇宙を見ていると、宇宙は、そっかあと、伸びをしたあと、急にいつもの調子になって、実環子のパレットを覗いて笑った。

「お前こそ、色使えよ。一色しか使ってねえじゃん」




　竜之介と初めて会った、会わされたのは美術館だった。それを取り計らったのは芳本かをり、実環子の高校と、駅と、その場所を結ぶとちょうど三角形になる、つまり学校帰りに寄るには少し不便な位置にある画材屋の店員である。漆黒の髪が背中の真ん中あたりまであり、前髪はまっすぐ切りそろえられ、肌は、向こう側が透けて見えそうに白く、白雪姫に似ていた。年齢はよくわからなかった。見た目は十六くらいに見えたが、話すと二十五くらいにも思えた。その白い肌によく合う、さくらんぼ色の唇をしているのに（一度すっぴんを見たときはそうだった）なぜか、いつも必ず、コンシーラーのようなベージュの口紅で元来の赤みを抑えた上に強いオレンジ系のグロスを重ね、夕日のような口をしていた。その唇を震わせ「いらっしゃいませ」と小さく言った。実環子にはその顔と唇はたいそうちぐはぐに映ったが、宇宙は芳本かをりの唇を気に入っていた。

「濃いピンクの口紅とかつけてる女の口って、俺には青く見えて気持ち悪いんだよね、その点、かをりちゃんのあの色はいいよ。まあ実環子みたいに色じたいがない唇はそれはそれでいいんだけどさ」

　というわけで、芳本かをりとその唇は宇宙のお気に入りで、実環子は宇宙を連れ立ってその画材屋によく足を運んでいた。芳本かをりはその長いまっすぐな髪を束ねもせず、いつも邪魔そうにゆらゆらさせてレジを打つのであった。宇宙と実環子はそのときすでに関係していたけれど、宇宙が芳本かをりを可愛い可愛いと連呼しても、不思議にどうとも思わなかった。ただ、芳本かをり単品に関しては「秘密の多そうな女」だなと思っていた。だからといって自分にとっては毒にもならず薬にもならない、無味無臭の存在だった。行けば話すし、連絡先は知らなかった。

　だから、ひとりで画材屋に寄ったとき、ゴッホ展に一緒に行かないかと誘われたときは驚いた。でもオレンジの震える口元で、芳本かをりははっきりそう言った。胸元で揺れる毛先は、なんらかのアクシデントで黄色い絵の具がついて、まるで細筆のようだった。それが黄色味の強いゴッホの絵を彷彿させたため、実環子は細筆に誘導されるように、行きますと返事をし、その次の日、美術館の待ち合わせの場所に、バンジョーを持って現れたのが、竜之介だったというわけ。

　竜之介はペコリとお辞儀をして、「いや、なんだか、あいつ来れなくなったみたいで」と実環子にいちごのカタチに折られた一枚の手紙を渡した。複雑に折られたそのいちごを展開するのに手間取って中を開くと、芳本かをりの震える唇がそのまま字になったようなかぼそい文字がちょんと並んでいた。『あなたには兄のほうがいいと思います。そのほうがいいと思いますし宇宙くんと同じように景色が見えていますから。その代わり、わたしは宇宙くんを』

　実環子はめんくらったが、とりあえずポケットにそれをしまうと、まるでたいした伝言ではなかったかのように柔らかく芳本かをりの兄に向かって言った。

「お仕事だったんですか？」

「そうなんですよ、あいつ、さっきいきなり電話があって。さきほど演奏を終えてきたところです」

　竜之介は実環子に向かって微笑んだ。




　芳本かをりの兄が三島竜之介という著名なバンジョー奏者であるというような話を、そういえば、学校に出入りしている画材の業者の君島くんに聞いた事があったっけなと、竜之介と一緒に館内をめぐりながら思い出した。君島くんの家のベッドの上だった気がする。なにせ芳本かをりは実環子にとって無味無臭だったので、どこからどうなってその話になったかも思い出せない。芳本かをりは兄と住んでいるのだが、両親は離婚していて、別々に暮らしていたため苗字が違っていて、一緒に住み始めたのは最近らしいのだが、どちらかの親が同居してるわけでもないらしい、ということだった。

「僕たちの祖母は絵を描いていてね、ずいぶんオーガニックな人で、にんにくを干して、そこから、砂色の絵の具をつくったり、よくしていました」

『夜のカフェテラス』という作品の前まで来たときに竜之介はそんな話をして、そこから唐突に、

「実はゴッホも、僕と同じように世界が見えていたらしいんです。実環子さんは、そのことをご存じでしたか？」と訊ねた。

　実環子は、黄色い絵の具に染まった芳本かをりの髪を思いだした。黄色味の強いゴッホの世界観の理由として、どうして自分はそのことに気付かなかったのだろう。

「知らなかったです。でもそれはまたなんというか……彼の絵を知れば知るほどにしっくりくる話ですね」

　そう答えながら実環子は言葉のぶんさらに納得し、じっと絵を眺めた。それを見て竜之介は、

「実環子さんにはこの作品はどう見えますか？」と訊ねた。実環子は、

「黄色いカフェと夜空の蒼のコントラストがとても綺麗です」と言った。竜之介が、

「このまんなかの道はどこまでも奥に続いていくように見えますか」

　と訊ねたので、実環子は、首をふった。実環子にとってコントラストが綺麗ということは、全体的にぺたっとして平面的ということでもある。竜之介はおもしろそうに続けた。

「僕の目には、この左の黄色の諧調の変化も、夜空の蒼から黒への諧調も、非常に細やかで奥行きがあり、結果、この道はどこまでも夜の向こうに続いているように見えるんです」

　実環子は竜之介が羨うらやましかった。実環子の周りで起きてきた、ささやかな感度の不具合は、こんな風にひとつも証明できない。どうせ人と少し感度がずれているのであれば、竜之介や宇宙のように、完璧に違う、猫の目を自分も持ちたい。わたしにはこう見えます。と言い切りたい。こう感じます、といったような抽象的なものではなくて。

　実環子は竜之介の左手に、自分の右手をつないだ。そしてすうと息を吸って言った。

「わたしにはこの奥のふたりは、どうもケンカをしているように見えます」

　そのふたりは、カンバスの上では、八センチほどの大きさで、表情は描きこまれていなかった。

　竜之介は楽しそうに笑うと、実環子の手を握り返して言った。

「実環子さんはおもしろい人ですね」

　竜之介は実環子に、からだではなく心で繫がりたいと思わせた最初の男だった。そしてもしかしたら最後の。今この瞬間にもカフェテラスの黄色と蒼の間を抜けて、ふたりで夜の向こうへ行けそうな気がした。ふたり互いに違った景色を見ながら、同じ気持ちで。




　桃色薄紫の夕暮れは、夕暮れと呼べる時間の終わりに差しかかっていた。桃色薄紫は、透きとおる青に姿を変え、イーゼルも、筆先も、カンバスも、少しその中に沈んだようだった。

「今日さ、買いたい画材あんだけど、あそこ遠くてひとりじゃつまんねえからみわこもつきあってよ」

　実環子の足元に座りこんでスケッチを直しながら、宇宙が言った。

　返事をしようとしたら、オーディオから流れる、バンジョーの音がぶつぶつっと飛んだ。立ち上がってＣＤを出し、裏を画材道具の布の綺麗な部分で拭いていると、スケッチブックを見ながら宇宙が笑った。

「そのＣＤ聴きすぎなんじゃねえの？」

　実環子が「そうでもないよ」と答えると、宇宙はそれには反応せず、

「芳本かをりの兄ちゃんとどんなセックスしてんの」

　小さな犬が鳴くみたいに訊いた。どんなって、普通よ、普通。実環子がぼそぼそ答えると、

「みわこに一番似合わないね、普通とかいう言葉」

　宇宙は毒を含んだように笑って、パン、とスケッチブックを閉じて鞄にしまいながら、まあ、俺はみわこが誰とどんな風にセックスしててもどうでもいいんだけどさ、というと、

「とりあえず、外で待ってる」

　と美術室を出て行こうとした。その背中に実環子は言った。

「何を求めてるの？」

　え？　だからセックスに。ああ。

　振り向いて宇宙は答えた。いくことだけだよ。

「その他には？」

　実環子が訊くと、面倒くさそうに宇宙は言った。

「たいがいの場合はだれでもよくて、ときにだれでもよくないようなものを求めてる」

　実環子だってそうだろ？　違うの？

「相手に見えている景色を同じように見たいって思う？」

　宇宙は答えた。全然。

「俺は、相手の目の中に俺がちゃんといればそれでいい」

　俺の目には、どうせ相手が見ているようには見えないんだから。まあ、でも、そういうセックスもいいんじゃないの。

　投げ出すように言うと宇宙は美術室を出て行った。

　ＣＤの裏に傷はなかったし、出て行った宇宙の後ろ姿はやっぱり子犬みたいだった。

　カンバスの上の蒼に緑を重ねる作業がまるで進まないまま、宇宙が出て行った美術室に急に夜がやってくる。気づいたらポカンと、自分だけが沖にとりのこされているみたい。暗すぎる美術室の中、夜の海のように蒼と緑の区別がつかなくなってきた実環子は立ち上がって間接照明を点けた。竜之介や宇宙は、これくらい暗くても濃い蒼と緑をきれいに見分けるのだろうな。画材を片付け、もう少しだけ竜之介のバンジョーを聴こうとＣＤをオーディオにもう一度入れた。キュルキュルキュル、音楽が始まる。スピーカーの向こうで、竜之介の指が動きはじめる。目を閉じると、からだに彼の指を感じる。彼のリズムは優しくてもの哀しい。その響きは、とらえどころがなくて不確か。




　竜之介と実環子はすぐに関係しなかった。そうさせた相手も竜之介がはじめてだった。いつものように関係しようとした実環子に竜之介は言った。実環子ちゃん、もっと話してごらん、自分のこと。実環子は話した。

　自分は井戸の中に落ちた金魚だと思っていること。いつか違う金魚にあって、同じような感覚を確認したいこと、もしくは空に飛んで、水色に映えたいこと。そのとき自分のオレンジも、太陽みたいに、そこにあっておかしくないものになるかもしれないって思うこと。自分がよくわからなくて、自分の名前を辞書で調べたこと。実環子の環を表す環かんのところには、「円まるくめぐって終わりのない形」と書かれていたこと。弟がいること。駅から歩いて十五分くらいに建っている木造の、けれど広い一軒やを買って弟と住んでいること。地下には弟の仕事用に防音のスタジオを作ったのでそれが一番高くついたこと。プレハブの離れがあって、そこはアトリエになっていること。よくふたりで、踊りに出かけて、イカのように踊っていること。自分の方がよりぐんにゃりぐんにゃり踊るので、いつも人に笑われてしまうこと。歌が好きなこと、でも細かい音の違いがよくわからないこと、人前で歌うと面倒が多いので外では歌わなくしたこと。毎週火曜日に自宅で行っている「シャンソン会」のこと。それはただ単に、火曜の夜は、ワインを飲みながら、おめかしをしてシャンソンを歌うというもので、ミキサーの仕事をしている弟が、暇な時間に、既存の音源からインストを作り、カラオケ的な感じで歌っているだけなのだが、とにかくそれを、実環子はシャンソン会と呼んでおり、火曜日をとても大切にしているのだということ。そこでは楽しく歌えること。

　竜之介は、じっと聞いていた。そしてその間、実環子の長い髪を五回ほどいて、五回結った。そのうちの二回は丁寧に編みこみ、また丁寧にほどいた。竜之介は、女の人の髪をほどくのが好きなのです、だから今度会うときも、できれば結い上げてきて欲しい。そう言った。その日はそれで終わった。実環子は竜之介のことをもっと知りたいと思った。

　次の火曜、竜之介はシャンソン会にバンジョーをもって現れた。その日からシャンソン会は生演奏になった。彼は実環子の微妙な音階のずれに合わせてコードを変え、既存の曲を実環子の曲に作り変えた。バンジョーの音色はシャンソンに新しい響きをもたらした。そして竜之介は弟がお風呂にはいっている間に、実環子の髪を一度ほどいて、またゆって、白いブラウスのボタンを全部はずして全部元通りにし、帰って行った。次に芳本かをりの留守に竜之介の家に行ったときにはじめて竜之介は実環子を寝転ばせて、組んでる足をほどいた。もちろん髪もほどいた。そして実環子の足を丁寧に指でなぞったあと、実環子の肩や腕や、膝や足首や、ありとあらゆる関節をくたくたにほどいて、最後にひとさし指を入れた。そして思い出したようにキスをした。竜之介と本当の意味で関係を持ったのは、その次のシャンソン会のときで、離れのアトリエを実環子が竜之介に見せたときのことだった。

　何の話をしていたときだったのかわからない。たしか、絵の話から見えかたの話になって聞こえかたの話になったんだと思う。彼はアトリエでいつものように実環子の全部をほどいたあとで、言った。

「僕の目に色が普通と違って見えるように、音も同じことで、コードのＥｍがＦに聴こえる、最低でもＦｍぐらいに聴こえるということはあるのかもしれない」

　そして彼は、自分とバンジョーの間に実環子を挟んだ。実環子は裸で竜之介の首に手を回し、彼を跨またいで、彼が演奏しやすいように密着した。まだ一度も関係してないのに、たくさん彼のことを知っている気がした。ただバンジョーの奏でる音を聴いていた。からだ中の関節が全部なくなってしまったみたいに肌がくたくたに柔らかくなってきて、放っておくと、彼のからだの一部になってしまうのではないかと思う感じだったので、自分の足の裏を、彼の腰の後ろでトントンと合わせて、自分を確認した。自分と彼が、集合体としてのひとつ、環かんとして、環わとして、円くめぐって終わりのない形に辿りつきつつある中、彼は言葉を続けた。

「それと同時に、マイナーの和音が哀しく聞こえ、青が水の寒い色に対して、赤が火の暖かい色というのを世界の殆どの人が大昔から共有しているということもあるから、その辺はまた、それはそれで不思議に思います」

　そのときに実環子は確信したのだ。彼の奏でるバンジョーの響きが、ふたり同じように耳に届いていなくても、空の色がふたり違って見えても、自分たちは、ふたりでいる間は、個が各々であることを認め合える。その認め合えるという部分で完全に重なっているのだと。次の瞬間彼は少し実環子のからだを持ち上げて、そっと奥まで入れた。こうなることが昔から決まっていたみたいに。実環子はずりおちないように首に回す腕に力を入れた。

　それから今日で一年と少しになる。




　バタバタと片付けをして外に出たら、白い星が一つ空に出ていた。はっと気が付いたらトラック番号は05になっていた。今日カンバスに緑を初めておいたときに感じた胸のざわめきは消えなかった。グラウンドの、カキーンやら、掛け声やら、土をボールが擦るような、竜之介の耳ならきっと細かく素材ごとに聞こえているだろうたくさんの音が、実環子の耳にはそれらは集合体としてまとまって聞こえてくる「放課後の音」を背中に校門へ急ぐと、ソメイヨシノの下で宇宙が待っていた。桜は満開で、機嫌の悪そうな宇宙の上で、淡い花びらが少しだけちらちら舞っていた。

「遅おせえよ」

　言い捨てて校門を出て行く宇宙の後ろを追いかけるわけでもなく、てくてく歩きながら、宇宙は芳本かをりと、どうなっているのだろう、とふと思った。あの手紙のあと、それについては芳本かをりと話さなかったし、宇宙とも話さなかった。竜之介と溶けたあと、実環子が宇宙に恋人ができたと言うと、宇宙も「ふーん」と言っただけで、深く何も聞いてこなかったし、さして傷ついているさまもなく、相変わらずときどき美術室にやってきた。実環子も宇宙が芳本かをりと寝ていようがいまいが、あまり関心がなかったし、セックスをしなくなった、というところを除けば、宇宙と実環子の関係はあまり変わらなかった。ただ、宇宙と一緒に画材屋に行くことはなくなっていた。

　竜之介に対しての自分がひとつのまるであることは確かだったけれど、同時に、宇宙に対しても小さなまるがあることも確かだった。宇宙の目に自分を映すことは、鏡の中に自分の姿を確認することと似ていた。会わないことは自分の一部を失うことのようでできなかった。でもそのまるは別々のまるであって、竜之介に対するまるを欠けさせるものではなかったから、いちいち言う必要もないと思っていた。思えば今日、一年と少しぶりに宇宙と二人でこの回り道をしている。個人的には画材屋でも、竜之介の家でも芳本かをりとは顔を合わせていたのだが、たいがいはすれ違いで、実環子が来ると芳本かをりはどこへいくともなく、小さな声で挨拶をして、ふんわりと出て行くのだった。芳本かをりはいつも綺麗に化粧をして、つやつやするオレンジの唇をしていた。画材屋と家と違いがあるとすれば、画材屋では邪魔そうに垂らしてる黒髪を、家では束ねているというくらいで、芳本かをりはいつも変わらず芳本かをりであり続けた。星は増え始めていた。少しずつ蒼も濃くなっていく。

　ぼーっと歩いていると、わざとゆっくり歩いて実環子を待っていた宇宙の肩におでこをぶつけた。「何やってんだよ」いつまで機嫌悪く振舞っていいのかわからない顔をしている宇宙を見て、実環子は笑って、指をからめた。

　画材屋の前まで一緒に来て、実環子は急に「気が変わった気分」に陥った。今朝、竜之介とセックスをした後、彼のバンジョーを聴きながらサラダを作っているところに芳本かをりは帰ってきた。めずらしくすっぴんで、さくらんぼ色の唇をしていた。そのまま部屋に芳本かをりはすっこんで、実環子が帰るときに部屋から顔を出した。またすぐに出かけるのか、髪の半分だけ細いみつあみをいくつも作って「ミワコさん、また」とだけ言った。バンジョーの音色と芳本かをりのふるえる声の組み合わせはある種独特のコードとして実環子の耳に残った。カーペンターズの歌のようなもの悲しい響き。

「わたし向かいの公園で待ってる」

　そう言うと宇宙は、ちょっといぶかしげな顔をしたけど「わかった」と、店に入ろうとしたので実環子はくるりと向きを変えて公園に向かった。何歩か歩いて、画材屋の横の自動販売機で缶コーヒーを買って飲んで待ってようと思ったら「みわこ」と声がして、実環子の手にそれが飛んできた。

「できるだけ早くすませるから待ってて」

　公園にはぐるりと桜が植えてあって、その桜も、校門の桜と同じくらい満開だった。校門の桜と同じソメイヨシノだった。

　ベンチでもなく、ブランコでもなく、一番大きな桜の下にあるすべり台の上に落ち着いて、実環子は、ふう、とひとり言った。さっきの気が変わった気分と、あの胸のざわめきは似ている。それはどうも芳本かをりと関係があるように思えた。白雪姫、さくらんぼ色の唇、コンシーラー、いちごの手紙。あの邪魔そうにおろしている黒髪と、ちぐはぐな口紅は宇宙を魅了しているのだろうか？　いや、それはまるで見当違いの疑問の気がする。実環子は芳本かをりのことを考えた。そして桜の木を見上げた。

「みわこ」

　気づくと宇宙がすべり台の下にいた。

「みわこってほんとにデリカシーねえな」

「どうして」

　実環子はぼやっと答えた。

「さっき俺にああいう相談ごとされてたくせに『すべり台』の上で待ってるから」

　ああ、そうね。でも、ここ桜が一番きれいだから。実環子は答えた。宇宙はトントントンとすべり台を登ると実環子の後ろに座った。実環子の目に四本のなげだされた足が映る。

　後ろからこういう風に実環子を抱く体勢は、竜之介との行為のときによくする体位と同じだったので、実環子はなんとなく、

「場所変わって」

　と宇宙の後ろに回った。この公園のすべり台は大きくて、大人と大人未満が二人並んでもそこまで窮屈じゃなかった。宇宙は素直に場所を変わった。

「何買ったの？」

　実環子が後ろにすとんと座ると、宇宙は言った。

「俺の本気道具」

　宇宙はニッと笑った。

「俺の絵、みわこ好きなんだろ？」

　実環子は素直に「うん」と答えた。無意識に、

「芳本かをりは元気だった？」

　と訊ねていた。宇宙は、あれ、お前あいつの兄ちゃん家で、会ったりしないの？　まあ、いつもどおりだよ。でもさあ。

「あいつなんで仕事中、髪結ばないんだろうな？　画材包むたんびに髪が入ってすげえモタモタしてたよ」

　その、宇宙の、芳本かをりに対してのあまりにも無味無臭あるいは無感心なトーンが耳に響いた瞬間、実環子は、どきん、とした。どきん、で心臓が破れたのではないかと思うくらいどきん、とした。気づいてしまったのだ。なにもかもが逆なことに。いや、正確にはどうかわからない、でも、そう感じる。竜之介は一番最初に会ったとき、いちごの手紙を展開するのに苦戦する実環子に言った。「面倒くさい折り方ですみません。あいつ僕に手紙をよこすときも昔っからそうなんですよ」竜之介は息をきらしてやってきたっけ。芳本かをりのちぐはぐな唇。実環子は、あの手紙をもらったときから、その唇は宇宙のために存在しているのだと思っていた。濃いピンクや青みを含んだ暖色が青っぽく見えてしまう宇宙のために。でもそれはもしかしたら、そう見えるもう一人の人のためのものだったのかもしれない。いや、わからない。でも、竜之介の家で会うときもいつもそのオレンジの唇の艶を保っていた。家の中にいるのにわざわざコンシーラーで、元来の赤みをけして。今日一日、胸につかえていた何か。胸がざわつくような何かを見たような、何かを聞いたような。そしてそれが、「ミワコさん、また」とだけ言った芳本かをりの、ふるえる声と編みかけのみつあみであったことに気づいたとき、実環子は言った。

「宇宙、すべり台すべろう」

　そして後ろから宇宙を抱きしめて、肩のうえに実環子はあごを乗せた。

「やだよ、俺大学落ちたくねえもん」

　実環子は、そんなことないよ、俳優さんとか、死体の役とかすると、逆に長生きするらしいよ、だからここで滑っといた方が絶対受かるよ、と言って、さらに宇宙を抱きしめた。

「なんでみわこ、そんなにすべりたいんだよ、そんなにキツク抱きつくなよ」

　やわらかく抵抗する宇宙を無理やり後ろからおして、実環子と宇宙はすべり台をすべった。

　ちょうど風がふいて、ソメイヨシノの白い花びらがふうわりと舞う中、わたしたちはすべりおちていく。

　すべりおちながら、竜之介のことを考えた。ほどくのが好きな竜之介の指と、芳本かをりのみつあみの関係性について。芳本かをりが竜之介のためにそれをしているのか、竜之介が芳本かをりにそれを求めているのか、なにもかもわからないまま、何かが壊れたことだけを確実に知ったとき、宇宙と実環子は足元に砂を感じた。そして、ぶつぶつ言いながら振り向いた宇宙の頰に冷たい手をあてて、とっさに実環子はキスをした。

「ずるいよ、みわこ」

　緑灰色の目をちょっと潤ませて宇宙は言うと、今度は宇宙からキスをした。

　キスをしてから気づいた。キスをする前の一瞬、宇宙の目にはちゃんと自分が映っていたことに。彼は自分を見ていたことに。

　実環子は竜之介の目に映った自分を一生懸命思い出そうとしたけれど、たぐりよせてもたぐりよせても、それを思い出せない。思い出せるのは、お互いの目に映っている世界を認め合ってきたということだけ。横にならんで何かを見ていたことはたくさん思い出せたけど、お互いを見つめあったことを思い出せない。その感触がない。

　宇宙はとてもキスが上手いはずなのに、このときの宇宙の舌は少し震えていた。

「脱がせて」

　実環子は言った、何かをたしかめたくて。宇宙の目の中にいる自分がさらにゆらっと潤むのを見つめながら、実環子は、芳本かをりを想った。あの子の目に映っているのは宇宙ではなくて、宇宙と、自分を挟んだ、その先にいる竜之介ではないのか。そして竜之介の目には誰が映っていたのか、それが思い出せない。でもあの日、初めて会った日、いちごの手紙を眺めるわたしを眺めた竜之介の目には、たぶん芳本かをりが映っていた。もし、いま芳本かをりが店から出てきて、公園に目をやれば道路の向こう、フェンス越しに自分たちが見える。『わたしは宇宙くんを』その言葉のあとには何が続いていたのだろう、竜之介の家で丁寧にいつも髪を結い上げていた。宇宙と芳本かをりが寝たかどうか、実環子は知らない。

　砂にまみれた足元で絡み合って座りながら、実環子の肩やら胸やら肌やらが宇宙の手によって月の光の中に浮かび上がったとき、実環子は、今そこにある道路に芳本かをりが立っていればいいのに、そうしてこっちを見ればいいのに、そう思った。そうすればたくさんのことがわかる気がする。

　ものすごい敗北感と、ある種のパノラマが、そこには混在していた。

「白いなあ、みわこ。桜の花びらとみわこ、同じ色だよ」宇宙が目をまるくした。

「宇宙、砂浜の匂いがする」実環子が言うと、宇宙は、ああ、ここのところずっと波よかったから。と、海のような緑灰色の目で、答えた。

　わからない。わからない。いま自分が何を信じられるのか。まだ何もかもが、そうだと決まったわけではないのに。あんなに心で繫がれた気がしていたのに、ただ自分がみつあみを見たというだけで、こんなにも竜之介がわからない。彼の奏でるバンジョーの響きが、ふたり同じように耳に届いていなくても、空の色がふたり違って見えても。自分たちは、ふたりでいる間は、個が各々であることを認め合える、その認め合えるという部分で完全に重なっているのだと、あんなにも強く信じられたのに。いまではそれがすべて絵空事のように思えて。

「みわこ」

　宇宙が実環子の名前を呼んだ。「わ」を「あ」に近い響きで発音する、宇宙のまるい呼び方。

　猫の目ってさ。

　世の中の景色をさ、どんな風に見てるのかなあ？　空の青とか同じなのかなあ？

　そう言ったのは宇宙だったっけ。

　そのとき互いの目の中には互いがちゃんと映っていた気がする。

　自分の目に映る景色がほんとうにそこにある景色なのか、その空は本当に青いのか、耳に聞こえる音は一体いつ震えているのか、そのすべてが不確かであるとするなら、互いの目に映る景色を尊重し、認め合い、相手の見ている景色を自分も見ようとして、手をつないで、一緒に空を見上げられることが幸せなのか、それともそんなことよりも、お互いの目の中に、お互いを確認できることが幸せなのか。

　宇宙の目に自分を映し、宇宙の目に映っている自分の目に宇宙を映し、合わせ鏡のようにわたしたちは互いの奥へつきぬけてゆく。

　きっかけはピンクだった。そしてきっかけは少しずつ色を変え、きっかけでなくなり、放物線を描いて、今、実環子の前で拓けている。
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幻冬舎ホームページ


https://www.gentosha.co.jp/



幻冬舎公式ウェブマガジン＆ストア〝幻冬舎plus〟


https://www.gentosha.jp/



オリジナル電子書籍レーベル〝幻冬舎plus＋〟


https://www.gentosha.co.jp/pp/






この作品に関するご感想・著者へのメッセージをお寄せください


https://www.gentosha.co.jp/e/






© MOKAKO NAKAJIMA, GENTOSHA 2023



〈禁止事項〉


１．本電子書籍のデータを第三者に譲渡、あるいは公衆送信すること。

２．法律で認められている範囲をこえて、本電子書籍の全部あるいは一部を、弊社の許可なく複製、転載すること。
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