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エナメル


その謎は彼女の暇つぶし




彩藤アザミ
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　自意識の海に溺おぼれそうになっていた僕を引きずり上げたのは他ならぬ彼女だった。




　曰いわく、世界はお前に興味がないと。

　曰く、お前は世界に影響しないと。




　ただし、心ひとつで私を殺せるくらいの存在ではあると。

　つまりは僕への、脅しだった。




「あんたは物語の主人公にはなれないわ。主人公って、どれだけ間違いを犯しても最後には立ち上がって挽ばん回かいするものだもの。かといって魅力的な悪役になれるタイプでもない。悪人が輝くにはブレない軸が必要だし、それゆえに反省しないところが格好良いんだから……」

　彼女の言う通り。

　僕は主人公にはなれない。

　ヒーローになるには取り返しがつかず、

　悪役になるには迷いが多く、

　仲間になるには小こ賢ざかしく、

　三下になるには頑かたくな過ぎる。

「じゃあ君は？　君は『安楽寝台探偵』と噂うわさされている自分に、満足しているの？」

　彼女が探偵ならば僕はワトソンだと、誰かが喩たとえていたけれど。

「探偵？　馬ば鹿か言わないでよ。私がそんなんじゃないことくらいわかっているでしょう？」

「そうだね、君は──」

　愉快犯。

　動機はただの暇つぶし。




　これは謎なぞと探偵の物語ではない。

　青春を捨てた僕たちの、復ふく讐しゅうと償いのラブストーリーだ。
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「退屈」

　真っ白い天井に向けて、少女はぼんやりと言った。

「暇、暇、暇。あー暇だ……」

　大病院の最上階、一泊数万の特別個室。

　おそらくここが彼女の、甘あま宮みやメルの終ついの棲すみ家かになる。かつては運動神経抜群だった彼女だが、今は歩くことさえままならない。

「ねぇ、暇」

「僕に言ってるのか？」

　傍らの丸まる椅い子すに座っていた僕は足を組み替える。

「そうだな、また面白い本でも持ってこようか。と言いたいところだけど、僕の勧める本はだいたいこき下ろされるからな……」

「ゴミみたいな本ばっかり持ってくるからでしょ」

「ゴミとは感心しないな。趣味が合わないだけだろ？　そもそも『本』ってものはインクのついた紙でしかないんだからさ、そこに面白さを見み出いだせるかどうかは受け取り手の度量次第なんだよ。君がゴミだと言った小説は誰かにとっては人生を左右した一冊かもしれないし、君がベタ褒めしたこの小説だって誰かにとってはゴミなんだぜ」

「人と人との出で逢あいのようねぇ。中身は問わず、書物と人はみな尊いと」

　焚ふん書しょと人殺しがだめな理由というのはつまるところ同じなのだ。嫌うのは勝手だけど存在だけは全肯定しないといけない。

「今度はエナが面白いと思った本じゃなくて、私が面白いと思いそうな本を持ってきなさいよね」

「難しい注文だな」

「できないの？」

　その責めるような、見下すような瞳ひとみに、僕は舌打ちしそうになる。

　仰向けになった小さな頭には、完かん璧ぺきなバランスで形の良い目鼻が配されている。くっきりとした幅広の二重瞼まぶたと濃い睫まつげは、まるで加工済みの写真のように現実離れしたキュートさだ。

「……探せばいいんだろう？　探せば。君の望みは絶対叶かなえる、僕は絶対服従」

「よろしい。今度は推理小説がいいわ」

　さてどうしたものか、推理小説には明るくない。

　サイドボードには彼女が読み終えた文庫本がうずたかく積まれている。どうやら面白かったのとそうでないので分けているようだ。前者の山のてっぺんには芥あくた川がわの「トロッコ」がある。そしてその下に、古典や実用書や海外ホラーに混じって、やたら長いタイトルのカラフルな背表紙があった。

　メルは雑読だ。普段こういう本をあまり読まない僕の目には印象的に映る。著者名はタイトルに反して短い。人名のはずだが食べ物の名前で、最後に「。」が付いていた。

　彼女が喜ぶ本の傾向が少しも見えてこない。

　今度、小さ夜よ香かさんにおすすめを訊きいてみよう。彼女は確か文芸部だったはずだ。

　目算三十平米の室内は、ホテルの一室に似ていた。バス、トイレ、独立洗面台（台下収納なしのバリアフリー）と簡易キッチンとウォークインクローゼット付き。巨大な壁かけテレビと各種ビデオゲーム。高速インターネット完備。

　壁一面硝子になった南側は、陽当たり、見晴らし共に良好。杜もり都と香か市しの街が一望できた。県央を流れる日ひ高だか美み川がわと、二桁けたには届かない階数のビルの群れ。雪の降る季節は無彩色の地上が見降ろせて、静せい謐ひつな気持ちになれる。夜景も悪くない。

　ただし、部屋の中央にあるリクライニングベッドと、その周りにだけ溢あふれた生活感が、ここを病室だと知らしめてくる。

　やがて彼女はベッド脇わきのリモコンを手にとり、機械音と共に身体からだを起こした。寝ぐせをちょいちょい整えながら、ベッドの足元側にある両サイドの柵さく（これは取り外しができる）に渡されていた細長い簡易テーブルに手を伸ばし、冷めた紅茶を啜すする。

「……青春小説ってやっぱり好きになれないわ。エナが貸してくれたこの本も、全然面白くなかった」

　彼女は先日僕が持ってきた「泣ける」と話題の文庫本をパラパラとめくった。売れているだけのことはある、という感想を僕は持ったのだけれど。

「私、病気ヒロインと、妹ヒロインに共通項を見出しちゃったのよね」

「共通項？」

「どれだけイチャコラしても、最後は責任を取らなくていいってとこよ。マニック・ピクシー・ドリーム・ガールからさらに『将来』っていう現実を取っ払った究極の理想的ヒロインなんだわ。死んじゃった人はそれまでだし、妹とは結婚できない。どっちも幸せにしてあげなくっていいの。まぁ今日び、男だけが責任を取るべきとは思わないけれど」

「なんだよそれ……」

　少なくとも僕は自分の妹が結婚したあとも、妹の幸せのためなら、迷わず夫や家庭に口と手を出すぞ。

　僕はベッドの端に座り直し、サイドボードの引き出しから櫛くしを取り出して、彼女の長い髪を丁寧に梳すいてやることにした。

「青春で一番苦しいことってなんだと思う？　『何も起こらないこと』よ。手ひどい失恋のほうがまだマシ。『やっかいな少女に絡からまれて苦労した』なんて経験、青春を味わえなかった成人男性から見たら羨望の的でしょうよ。それなのに青春小説の主人公は決まって不幸面しながら『やれやれ』って言うのよ。それを当の大人が書いてるんだから辟へき易えきするわ」

「そうかな。苦労するくらいなら、何も起こらないほうがいいと思うけれど」

「馬ば鹿かね。大人になったのに、友達いません恋愛経験ありません、部活で頑張ったこともなければ勉強しまくったわけでもなく、遊ぶのも下手……。そんな人間、目も当てられない。そういう人が社会に混じれないのって、なんとなく解るでしょう？」

「まぁね……、どこへ行っても肩身の狭い生き方をしそうだ」

「青春の内は、間違えても失敗してもいいのよ。だけどね……」

　彼女は浅く息を吸う。

「青春小説に出てくるキャラクターたちには、死にたくなるレベルの『本当の失敗』なんて、そうそう降りかかってはこない。フィクションなんだもの」

　痛いところをついてくる。

　メルの髪は入院してからずっと伸ばしっぱなしだ。美容師を呼んで揃そろえる程度に切ったりしているようだが、膝ひざ裏うらに届くくらいに伸びていた。あのまま高等部に進学していたら間違いなく校則違反だったであろうミルクティー色に染められている。

「ねぇ、エナ」

　彼女は甘やかな声音で、僕にぽふんと寄りかかる。自然、後ろから抱きしめるような形になった。

「──エナはもう青春なんかに未練はないよね？」










　街はずれに位置する「県立第一高等学校」、通称「県一」の歴史は旧ふるい。

　旧制中学を前身に戦後から共学になった、という地方都市ではありがちな沿革を持ち、偏差値と歴史の長さは県内で公立一だが、旧いだけあって校舎も設備も一番のボロさを誇っている。北国の田舎らしく、石油ストーブはあるがエアコンはない。

　小、中と同じ学校だった僕と、幼おさな馴な染じみの小夜香さんはこつこつ勉強して県一へ入学したものの、一年次の夏休み明けである今は完全にだらけてしまい、安穏とした学生生活を送っていた。

「おすすめの推理小説かぁ……」

　小夜香さんが、小首を傾かしげる。

「私もあんまり詳しくないんだよね、本自体あまり読まないし」

「あれ、小夜香さん文芸部じゃなかったっけ？」

「ううん、たまに遊びに行くけど部員じゃないよ。部員の友達に頼まれて有志として部誌の挿さし絵えを書いたりしたことはあるけど、小説なんか書けないし……」

　佐さ渡わたり小夜香。「さやか」でも「さよこ」でもなく「さよか」。僕は完全に慣れきってしまったが、初対面の人は一瞬、舌先を迷わせる名前だ。

　彼女はちょっと下を向いて左手に持った牛乳パックのストローをくわえた。右手には顔より長いあんバターコッペパン。毛量の多いロングヘアが緩く波打っている。重めな前髪の下で眼鏡越しに見える瞳が軽やかに動いた。

　昼休みはいつも友達と過ごす彼女だが、今日は委員会だとかでいないらしく、嬉うれしいことに向こうから声をかけてくれた。彼女は常々、大人しい僕がぼっち飯なことを気にしているようでちょいちょいお菓子をくれたり、ようすを見に来てくれるのだ。

　幸いこのクラスはいじめだのスクールカーストだのといった雰囲気とは無縁で、僕と小夜香さんが幼馴染なことも周知の事実なので、二人でお昼を食べていてもひやかされたりすることはない。

「そうだ、部長が推理小説好きだから、今聞いてみようかな。メルはどんなのが読みたいって言ってるの？」

　小夜香さんはスマホでメッセージアプリを立ち上げた。

「えーと、何がいいっていうか、『あれが厭いや、これが厭』ってわがままばっかりなんだよな。とりあえず青春系と感動系は除外で」

「『せつなすぎるラスト！』とか『最後の一行であなたは絶対涙する！』とか？」

「あぁそれ……、そういうの絶対嫌いだな……」

　ついでに言うと彼女は「洋画とロックにかぶれた小説」も「すぐ同性愛の話に持っていく女流作家」も「主人公が個性強くて浮いちゃう的な純文学小説」も嫌いだと言っていた。

　逆に何なら満足なんだよ……。

　ほどなく通知音がぴろんぴろんと連続で鳴った。送られてきた書名や著者名を読み上げてくれた小夜香さんだが、ふいに「えっ」と声を上げた。

「なんか、部室に置いてあった部誌が、大変だ、って……」

「ん？」

　小夜香さんはスクロールして読み返し、送られてきた写真を見せてくれた。

「印刷会社から納品されたばかりの部誌が、いつの間にかこんなふうになってたんだって……」

　映っていたのは机の上に積まれた冊子。

　刷りたての部誌、三十部だそうだ。

　しかしその側面はまだらに黒く汚れ、紙はぼそぼそと波打っていた。

「酷ひどい……。なんだろうこれ、煤すす……？」

「煤ってなんだよ？　まさか部室でボヤでもあったのか？」

　と笑った僕の言葉に、彼女はパンを取り落としそうになる。僕はすかさず手を伸ばしてビニールの端を摑つかんだ。

「それ、かも……ええ、恐っ……」

「え、本当に？」

　例の部員の友達から聞いたんだけど、と前置きして、彼女は言った。

「なんかね、一昨日おととい二年生の先輩たちがちょっと、文学っていうか、小説論？　みたいなので揉もめちゃったんだって……」

「ほう、小説論と来たか」

「スプラッタとか好きな、籠かご目め先輩って人がいるんだけど、その人がボーイミーツガールな感動小説を書いてる先輩に『ヒロインが死んじゃう青春小説なんて燃やしちまえ！』って、ぶちかまして喧けん嘩かになったとか……」

「うわぁ」

　くっだらねぇ。

　僕は弁当の鰻う巻まき玉子を齧かじった。弁当は毎日妹が作ってくれているのだけど、今日も最高に美お味いしい。食は大事だ。食は身体を作る。

　それに比べ、学生のお遊び文芸部で文学だなんだと高こう邁まいぶった思想を闘わせることは……、実りがないというか暑苦しいというか、なんというか……。

　こういうのも「青春」って呼ぶのかな。

「……ふーん。『燃やしちまえ！』発言の直後に、こんなふうないたずらをされるってのは、確かに引っかかるな。そのスプラッタ先輩が腹いせに火で炙あぶったなんてことじゃないんだろう？」

「あんまり喋しゃべったことないけど、流石さすがに籠目先輩だって、いくら喧嘩を吹っかけたとはいえ、部誌を燃やすなんてことしないと思う……」

「ていうかこの黒いの、本当に煤なのか？　黴かびみたいにも見えるな。写真だと微妙にわかんないや」

「不気味……」

　小夜香さんは困ったように呟つぶやいた。

　昼休み終了五分前を告げる予鈴が鳴った。

「ねぇ小夜香さん。これ実物を見せてもらうことってできないかな？」

「気になるの？」

「まぁ、なんとなく」

「あ、わかった。メルの好きそうな事件だなーって思ったんでしょ」

　ぎくっとした僕は目をそらす。小夜香さんは溜ため息いきをついたが、まんざらでもなさそうだった。

「しょうがないだろ、メルが暇だ暇だってうるさいんだから」

「いいよ。いつもみたいに、ついでで解決してくれるなら助かるし」

　小夜香さんは薄墨色の睫を伏せる。

「入院しっぱなしのメルに何か面白い話をしてあげたいっていう気持ちは、私も同じだから」

「……うん」

　と、僕は同志のように頷うなずいて見せたけれど、小夜香さんの気持ちは友情からくる純粋な厚意だ。僕のそれとは大きく違う。

「面白い話と言えばね、副部長さんがプロのラノベ作家なんだよ。すごいよねー」

　小夜香さんは憧あこがれを滲にじませた声で、いつもはじっとりしている双そう眸ぼうを光らせた。

「へぇ、それはすごいな。プロって、本とか出してるのか？」

「うん、デビュー作のシリーズがもう五巻目で、人気作家なんだよ。コミカライズとかしてて、そのうちアニメになるんじゃないかって言われてる。莉り緒おも──私の友達も、その人のファンで入部決めたんだって」

　小夜香さんは嬉しそうに教えてくれた。

「『しかしにシリーズ』っていうんだけど……知ってる？」

「知らないな」

「『屍しかばね坂ざか冥めい子こは副業で死神をやってますが全然儲もうかりません』っていうタイトルで、巻数ごとにタイトルの最後が変わるの。『眠れません』とか『バフれません』とか。最新の五巻も今日発売なんだ。あ、その友達が『昨日フラゲできた』って言っててね……」

　なんだか聞き覚えがあった。

　やたらと長いタイトルの背表紙、絶対にどこかで見た。

「……！　それ、作者の名前が食べ物みたいなやつか？」

「そうそれ！　『牛すじ。』先生！」




　放課後。

　僕は文芸部の見学希望者として部室に遊びに行くことになった。

《しにしかの牛すじ。って好きか？》

《「しかしに」ね。まぁまぁかな》

　スマホでメルにメッセージを送ったら速攻で返って来た。けっこう好きってことだろう。

「見学っていう体だけど、本当は入る気ゼロなのはちょっと気が重いな……」

「別に大丈夫だよー。ゆるい感じの部だし」

　校舎と部室棟を繫つなぐ渡り廊下は、部活へ向かう生徒たちで騒がしい。

　部室棟は二階建て。運動部はグラウンド脇のプレハブを部室にしているので、ここに部室を持つのは主に文化部だ。入口の詰め所には防犯のためか、管理人がいる。用務員を定年まで勤めあげ、退職後に再雇用になったという気の良いおじいちゃんだ。穴の開いたアクリル板の向こうにいつも置物みたいに座っている。

　内装は校舎とあまり変わりなく、似たような部屋がいくつも並んでいた。廊下に面した側は教室と同じく、嵌はめ殺し窓が連なっていて、色んな部活のようすが窺うかがえた。

　廊下の中ほどに「文芸部」はあった。

　引き戸の取っ手下にはあとから取り付けたと思われるナンバーロックがくっついていた。他の部室でもたまに見る、ホームセンターで売っているようなやつだ。

　小夜香さんがノックする前に、僕は硝子の反射に目を眇すがめ、中で読書していた少女を捉とらえる。

　窓まど際ぎわでレースのカーテンが大きく煽あおられた。陽光を受けて、その少女は溶けていきそうな儚はかなさを湛たたえていた。彼女はノックの音に振り向き、まっすぐな黒髪のつやがさらりと照り返す。

　こちらを向いた少女はページの間に指を挟んで「あぁ、こんにちは」と微笑ほほえんだ。抜けるように白く、華きゃ奢しゃな美少女だった。

「今日来るって聞いてなかったからびっくりしちゃった。もしかして、正式に入部する気になった？」

「いえ、それはちょっと……。でも代わりと言ってはなんですが、見学希望者を連れて来ました。同じクラスの友達でエナっていいます」

　改めて名乗った僕を、彼女は早速「エナくん」と呼んだ。

「初めまして、私は三年の秋あき月つき咲さく良ら。副部長です。よろしくね」

　差し出された手は白魚のようで、強く握れば僕の握力でも潰つぶれてしまいそうだった。

「副部長？　じゃあ、あなたが牛すじ。さん……？」

「え、もう知ってるの？　あはは、ちょっと恥ずかしいな」

　副部長は名前の通りほんのりと桜色の唇を尖とがらせるが、すぐに笑顔に戻る。

　ロの字に並べられた八つの机の一角に、僕と小夜香さんは座った。

「他のみんなは、まだですか？」

　小夜香さんが尋ねる。

「あれ？　莉緒に聞いてない？　今学期は私以外みーんな委員会とか係になっちゃったから、授業が終わっても何かしらやることがあって、いつも遅れてくるの。一人で待つのは原稿がはかどるからいいんだけどね」

　開いたポメラを指差しながら彼女がそう言った矢先、勢いよくドアが開いた。

「やぁ諸君！　原稿は進んでいるかね？」

　鞄かばんと制帽を小脇に抱えた眼鏡の男子生徒が堂々と入って来た。

　学ランの襟についた組章は三年の緑色。足元は校内なのに下駄だった。というか制帽も、別に学校指定のものではない。県一は校則が緩いので染髪も可だし色んな格好の人がいる。

「部長、お邪魔してます。お昼は突然連絡しちゃったのに、ありがとうございました」

「おお小夜香くんか、久しぶりだな。なに、ミステリのことならいつでも頼ってくれてかまわんぞ。名作を布教できるのは嬉しいからな。ソムリエのように見繕って見せよう」

　そこへ男子が二人と女子が一人、揃って入ってくる。女子生徒は例の小夜香さんの友達、早はや坂さか莉緒だった。

　男子のほうは、覇気のない顔を直毛で半分隠した瘦やせ型の生徒と、むくむくした子こ熊ぐまのような生徒だった。組章は青。二人とも二年生だ。

「あー？　今日は大所帯だな」と半顔のほうが言う。

「彼は？」と子熊が僕を指さした。

　文芸部の部員は全部で五人と聞いていた。

　もしかして、彼らが一昨日「小説論」でぶつかり合った先輩たちじゃないだろうか。




　三年が卒業したら廃部ぎりぎりの人数になってしまうとのことで、見学者は歓迎された。

　僕たちは机にかけて、改めて自己紹介をすることになった。

　ミステリマニアの部長。仙せん国ごく万ばん里り。

　ラノベ作家の「牛すじ。」こと黒髪美少女の副部長、秋月咲良。

　小夜香さんを部に誘った友人で唯ゆい一いつの一年生、速読が得意な早坂莉緒。

　スプラッタとホラーを愛する、半分顔を隠した陰気な二年、籠目先輩。

　感動小説が大好きな、子熊のような作家志望の二年生、三み雲くも先輩。

「しかしこんなときに見学希望者とはな……」

　部長は顎あごに手を添えて難しい顔をした。

　僕は内心の焦あせりを隠しつつも、チャンスを逃してはならないと思い「部誌のことなら、実は小夜香さんから聞いています」と話した。

　籠目先輩の目が光る。

「エナくん、もしかしてその謎なぞに惹ひかれてうちに来たの？」

「え？」

「部長と同じミステリマニア、とか？　汚された刷りたての部誌三十部。誰が？　何のために？　みたいなさ」

　彼はくくっと笑う。僕は話を合わせることにした。

「……バレましたか。そうなんです。僕は日常の謎ってやつに目がないんですよ」

「ぷっ、お前面白いな」

　文芸部は思っていたよりもずっと和気あいあいとしていた。

　しかも部長と副部長は付き合っているらしい。彼女だったら教室でもモテそうなものなのに、こんな変わり者を選ぶとは、やっぱり小説家だからだろうか？

　驚いたことに副部長は檎ご林りん学園からの転入生だという。このことは小夜香さんも知らなかったようで、驚きの声を上げた。

「うわ、お嬢さまじゃないですか。どうりで……！　家でボルゾイ飼ってるって言ってましたもんね」

「あっれ？　アラスカンマラミュートじゃありませんでしたっけ？」と籠目先輩。

「どっちも飼ってるの。籠目くんにはまだ言ってなかったっけ？　ボルゾイは夏ごろに親が知り合いから貰もらって来てさ」

「すげー。エサ代だけでも馬鹿にならねーのに……」

　副部長は「別にたいしたことないから」と片手をぴらぴら振った。

　檎林学園とは、かつて甘宮メルも通っていた県内にある中高一貫の名門私立女子校だ。

　小夜香さんの言う通り、学費と偏差値の高さは全国でも群を抜いており、寮もあるので東北中から選ばれた裕福な子女が集まってくる。定員は一学年たったの六十人だが、毎年一人はハーバードに入る、なんて言われているから、そのレベルは県一の比ではない。

　ちなみにいうと、僕の妹も受験を検討している。せっかく自宅通学できる距離にあるのだからこれを活かさない手はない。幸いうちも経済的には豊かなほうだ。父に頼めば学費くらいぽんと出してくれるだろう。

「そんな良い学校からどうして……」と小夜香さんは驚いたようすで呟いた。

　独りごとのつもりだっただろうに、聞こえてしまったらしく副部長は困ったように笑った。

「……作家活動がバレて、問題になっちゃって」

「立派なことなのに……」

　小夜香さんは残念そうに言った。

「ライトノベルってところが良くなかったんだろうなぁ。作家辞めるか退学かって迫られて仕方なく、ね」

　せつなげな横顔を見せたのは一瞬で、彼女は次の瞬間には笑っていた。

「それで転校か……辛かったですよね。しかし、こんな人って現実にいるんだな……」

　頭が良くて裕福で、容姿も優れて、才能もあるが、悲しい過去を負っている。

　まさしく青春小説のヒロインのようじゃないか。ドラマティックな人生が良く似合う。

「何もすごくないよ。やりたいことやってるだけ」

「副部長かっこいい！」と三雲先輩が調子よく言う。

「あぁ、俺もいつかデビューしたい！　羨うらやましいよなぁ」

　部員たちは頷いた。部長は真剣に、早坂さんは目をそらし、籠目先輩はひねくれた笑みで。小夜香さんの顔には「ふーん」と書いてあった。

「やっぱり副部長みたいに新人賞に応募したほうがいいんですかね？　『ツヅリスタ』はなかなかＰＶ増えないし、出版社から声がかかるなんて夢のまた夢……。たまに心折れそうになるんですよ」

「つづりすた？」と呟いた僕に、「大手の小説投稿サイトだよ」と小夜香さんが教えてくれた。

「投稿サイト……？　え、三雲先輩の小説をそこで読めるんですか？」

「あぁ、ＩＤは部誌の作者紹介にも書いてあるから、気が向いたら読んでみてよ。他のみんなもアカウント持ってるし、感想くれたら嬉しいなぁ」

　すごいな。みんな本当に小説を書いているのか。

「部長だけは、絶っ対ＩＤ教えてくれないんだけどな」

　籠目先輩が横目で彼を見やる。

「部誌に書いているものとは毛色が違うから見せられない、と言ってるだろうが。何度も言うがエロではないぞ」

「はいはい。まあ本気の小説ほど人には見せられないもんすよね。で、エナくんのＩＤは？」

「や……僕やってないです」

　なんだー、とがっかりする部員たち。

　副部長が嬉しそうに目を細めた。

「私、ここに転校して来てよかったな。こんなふうに創作好きの友達と話したりってこと、なかったし。県一なら目一杯執筆活動できるしね」

「ちょうど今日も、『しかしに』の新刊が出るんですよね」

　小夜香さんが明るい声で言うと、一同が沸いた。

「莉緒の家は本屋だから、親に頼んで昨日フラゲしたって、すごい喜んでたよね。昇降口でも歩きながら読んでたし。もう読み終わった？」

　水を向けられた早坂さんはぎこちなく返した。

「あ、あぁそれが……。一時間目にこっそり読んでたら没収されちゃって……、まだ途中までしか読めてないんだ」

　どんまい。せっかく人より早く読めたのに、お気の毒に。

「そっか、残念だったね……。そだ、私も帰りに課金のカード買わないと……」

「む、小夜香くんは電子派だったな」

「はい。家が狭いので、あんまり物を増やしたくなくて……部長は圧倒的紙派、でしたね」

　小夜香さんはくすくすと笑って、話題を変えた。

「四巻の最後、新キャラにやられて、また冥子が死ぬじゃないですか？　続きが気になる終わり方でしたよね」

「そうそう、またいつもの決め台詞ぜりふと共に生き返るんでしょうけど、あそこからどうやって勝つのか想像もつかないですよ」

　三雲先輩も同意して盛り上がると、副部長はわざとらしくウィンクした。

「それは読んでのお楽しみ」

　何となく、早坂さんの顔色が気になったものの、みんなの話はどんどん流れていった。




「あの、例の部誌の件を詳しく聞かせてもらえませんか？」

　お喋りが落ち着いたのを見計らって言ってみた。

　みんなは少しだけ気まずそうな顔をしたが、やがて籠目先輩が立ち上がり、棚から冊子の束を持ってきて、部長の傍らに置いた。

　部長はくるりと回し、冊子下側の側面をみんなに見えるようにした。

　確かこの部分を本の「地」と呼ぶのだったか。上側の「天」と横側の「小口」は無傷のようだ。

「地」には、じわじわと広がるような黒い汚れが一冊一冊違う位置についていた。

「すでに連絡した通りだが、改めて全員で状況を確認しよう。昨日の放課後、印刷会社から届いたばかりの部誌、三十部すべてがご覧のとおり、汚されていたのが見つかった」

　部長は一冊取り上げて冊子をパラパラ捲めくる。

　部誌はＢ６サイズで五十ページほど、厚さは五ミリ程度だ。

　僕はすぐに気が付く。

「……これ、焦こげでも煤でもないですね」

　紙はややよれているが、それは燃焼によるものではなく、何かを強くこすりつけたような歪ゆがみ方だった。

「なんだ、燃やされたんじゃなかったんですね……」

　小夜香さんがほっとした顔で言う。

「煤って？」「燃やされたぁ？」と部員たち。

「ええと、莉緒から聞いたんですけど、一昨日の部活中に『燃やしてやる』みたいな、論争が起きたって聞いて、私てっきり、本当に誰かが燃やそうとしたのかと……」

　籠目先輩と三雲先輩は顔を見合わせて、笑った。

「ちょっ、どういうふうに伝わってんだよ？　いつものことだろ、俺たちの趣味が合わな過ぎて罵ののしり合うのは」

「そうそう、挨あい拶さつみたいのものだよ。僕だって、『悪趣味なだけのホラー小説なんか読んでも何も得るものない』ってよく言うし」

「んだと？　お前本当わかってねーな」

　言い合う先輩たちの姿に、小夜香さんはじっとりした目で下を向く。早坂さんも苦笑いしていた。

　文字でのコミュニケーションは難しい。その辺は完全に僕たちの早とちりだったようだ。となると例の発言は無関係のようだ。

「でも、言こと霊だまってのは侮あなどれないからな。俺の発言が引き金になって何かの霊を呼び出した可能性も……」

「ないですって」

　早坂さんが真顔で突っ込む。

「今回の論争には、珍しく部長も乗って来たんだよね」

　三雲先輩が思い出したように天井を見上げる。

「あぁ、乗って来たっていうか、いつになく考え込んでましたよね。普段は『小説は面白ければいい』ってスタンスなのに。『本当に病気で長くない人が、これを読んだらどう思うだろうか……』って。びっくりしました。いえ、言いたいことは解わかりますけど……」

　早坂さんの言葉に、部長は大きな手で眼鏡のブリッジを押し上げた。

「感動させるために、安易に病気を持ち出すのは考えものだ……と思っただけだ。三雲くんの小説を否定したいわけではない。良い作品だった」

　部誌は年四回発行で、新刊は今週末の文芸イベントや、のちの文化祭で売る予定だったという。読むのに支障はない汚れだけれど、これでは売り物にはできないだろう。

　詳しい事件のいきさつはこうだ。昨日の朝、顧問の先生が部長に「印刷会社から届いた部誌を部室に置いておいた」と教えてくれたそうな。

　メッセージアプリの連絡でそれを知った部員たちは、放課後になるとわくわくしながら部室へ行ったという。

　一番最初に部室に着いたのは、部長と籠目先輩だ。渡り廊下でばったり会い、そのまま一緒に部室棟へ来たそうだ。今学期はいつも一番乗りだった副部長は、その日は歯医者に行くので部を休んでいた。

「部誌が届く日にちょうど歯医者だったなんて、残念でしたね」

　僕が言うと、副部長は唇を尖らせる。

「ね。部誌が届くって知ってたら、部室に寄って一冊貰うくらいしたんだけど、私、実はスマホ持ってないからトークルームも入ってなくて」

　僕と小夜香さんは同時に驚きの声を上げる。

「親が厳しくてさ。ものすごーく心配性なんだよね……晩婚でネットに疎うといし、もう『子どもにネット使わせると犯罪に巻き込まれる』くらいに思ってるの」

「それはなんとも……」

　天然記念物レベルの価値観だ。

　秋月家は僕が思ってる以上に古式ゆかしいお家なのかもしれない。

　話は部長と籠目先輩の足取りに戻る。

「部室に入っても、しばらく気付かなかったんだよ。汚れた部分が窓側を向いてたから」

「うむ。いくら部誌を愛していても『地』なんてまじまじとは見ないしな。小夜香君の描いた表紙が美麗だったこともあり」

　部長が肩を竦すくめた。

　部誌を持ち上げようとした部長は、持った角度が悪かったせいで、部誌の束を滑らせ床にばらばらと落としてしまったらしい。二人で拾い集め、向きを揃えているときに、ようやく地が汚れているのに気が付いたという。

「最初は印刷会社のミスで何かの汚れが付いてしまったんじゃないかと思ったんだ」

　部長は顧問を通して問い合わせようと思ったが、顧問は宅配業者から受け取ったときにしっかり確認しており「そんな汚れはついていなかった」と証言している。

　僕は手を伸ばして部誌を一部摑む。もう一度近くで良く観察してみた。

「この汚れは、濃い鉛筆……？　とも違うか、真っ黒だし、粉っぽいし、触ると指につくな」

「もしかして木炭じゃない？　デッサンに使う」

　副部長が言った。そして棚を漁あさり、古びた缶ペンケースを持ってきた。

「ここは昔、美術部の部室だったから、道具が残ってるんだ」

　彼女はコピー用紙の束を持ってきて、木炭の欠片かけらを側面に強くこすりつけた。すると、部誌についているのとそっくりな汚れができた。

「ビンゴだね……」

「『凶器』も部室にあったとなると……」

　喋りながら僕は気付く。一同は浮かない顔をしていた。

「あの、この部室の鍵かぎはどうなってるんですか？」

　目をぱちくりする小夜香さんをよそに、みんなが渋い顔をした。やっぱりだ。

「そこなんだよ。エナくん」

　副部長が理知的な瞳をつむる。

「出入口の引き戸はナンバーロックの電子錠を付けてるの」

「そういえば、来るときにも見ました」

　僕は引き戸に視線をやる。

「うん、うちは締め切りまでに原稿を提出できれば、放課後の部活に顔を出すかどうかは自由なの。欠席の連絡もいらない。帰る時間も自由。私は毎日来るけどね。……だから誰かを鍵当番にするって方法だと色々不便でさ。顧問と正部員しか知らない暗証番号でロックすることにしたの」

「となると、顧問の先生が置いておいた部誌にいたずらできるのなんて、部室に入れる人だけ……ってことになりませんか？」

　僕は念のために窓をチェックしに立ち上がった。ここは二階だ。外には木や配管など人が登って来られそうなものはない。

　頭の後ろで手を組んだ籠目先輩が身体を反らして言う。

「ちなみに、汚れに気付いたときは窓の鍵はかかってた。それは俺と部長で確認してる」

　意を決したように、副部長が立ち上がる。

「……この中に、やった人はいる？　怒らないから正直に話して」

「よせ、聞いても無駄だ」

「でも万里くん、何か理由があるかもしれないじゃない。みんな小説が大好きで、本気で原稿書いてる。全力で作ってる大事な部誌のはずなのに、ただのいたずらでこんなことするなんて、私には信じられない」

「咲良……」

　確かに、犯人が部員だとしたら、何の得があってこんなことをするのかわからない。

　部長は重い口を開く。

「過ぎたことはどうにもできん。幸い入稿データは残っているんだ、また作ればいい。今から刷り直しても週末の文芸イベントには間に合わないが……、既刊も沢山あるし、イベントはまたある」

　そして彼は机の上で力強く両手を握りしめた。

「今回の号は、次のイベント……文化祭までに刷り直すとしよう。幸い部費は余っているからな。もう犯人捜しはやめにしよう。いい機会だ、せっかくだからもっと原稿をブラッシュアップしようじゃないか」

　部長が力強く言う。

「熱いっすねぇ……しゃあない、頑張りますか」

　シニカルな顔を崩さない籠目先輩だったが、みんなも、一人、また一人と明るい顔で頷いていった。

「エナくん、君も何か書いて来るといい。今号はページ数が少なかったから、短編小説一本分くらいならページを増やせるぞ」

「へ？」

　部長は早速黒板に、かかっ！　とチョークで締め切り日を書いた。達筆だった。

「いや僕、小説なんて書いたこと……」

「書いてみたいと思って我が部の門を叩たたいたんだろう？　とにかく書いてみることだ。作法だの技術だのを勉強してから書こうと思ってると、いつまで経たっても書き出せないものだぞ。まずは完成させろ。まさか此こ度たびの事件だけが目当てで来たわけじゃあるまい」

　そのまさかです、とは言えない。

「最初は誰だって初めてだ。楽しみにしているぞ」

　面倒な仕事が増えてしまった。

　下校時刻を知らせるチャイムが鳴った。

　僕たちは自分用に汚れた部誌を一部ずつ貰って帰ることになった。




　校門を出てそれぞれの方向にばらけ──部長と副部長は恋人繫ぎで帰っていった──小夜香さんと二人きりになったとき、彼女は歩きながらスクールバッグのジッパーを開いた。

「これ、良かったらメルにあげて」

　差し出された部誌に目を丸くする。

「入稿データ持ってるから、読めるし」と彼女はにべもなく言う。

「……いいの？　紙の部誌は思い出になるぞ？」

「いいの！　知ってるでしょ？　私、とにかく物を増やしたくないの」

「……そか。じゃあ貰うよ。ありがとう」

　彼女は薄く微笑んで「こちらこそ」と後ろ手を組んだ。




　それから、僕は小夜香さんに「教室に忘れ物をした」と言って、部室棟に戻った。

　ちょうど文化部生があらかた帰って辺りはしんとしていた。

「お疲れさまです」

「はいどうも」

「ちょっと訊きたいことがあるんですが、いいですか？」

　部室棟の管理人は「んん？」とアクリル板の穴に耳を押し付けてきた。

「昨日、部活の時間より前に部室棟に来た文芸部の生徒はいませんでしたか？」

　管理人は電気を消しながら、脇のドアからのそのそと出て来た。

「文芸部？　生徒さん見ても誰が何部かはわかんねぇよ。名前もわからねぇしな。一日に何十人も通るし、昼休みに来る子もけっこう多いけども」

「そうですか。そうですよね……。じゃあ顧問の先生なら、覚えてますか？」

「先生はわかるよ。朝に谷たに町まち先生が来たな、本の束を持って。……ああ、あの先生が文芸部の顧問か。今年来た若い先生」

　谷町先生は去年大学を卒業したばかりのちょっと綺き麗れいな体育の先生だ。文芸部のみんなにさりげなく聞いたところ、彼女は幽霊顧問というやつで、部活のことは「部員の自主性」に任せているらしい。本当は運動部の顧問をやりたかったのだろう。

　この情報からすると、たぶん彼女は「木炭のありか」もとい「部室内に木炭があること」すら知らない。容疑者からは外していいと思う。

「谷町先生、『部室の鍵が開かない』って困った顔でここへ戻ってきて、見に行ってやったら、番号押したあとに『えんたー』押すの忘れてただけでな」

　管理人さんは、思い出し笑いした。

「そのあとは、どうしましたか？」

「先生は本を置きに来ただけだから、置いて、鍵かけて、一緒にここまで戻って来たよ」

「部誌のようす、覚えてませんか？　どこか黒く汚れていたりしませんでした？」

「汚れ？　そんなのなかった気がするけどなぁ」

　彼は顎あご髭ひげを撫なでながら怪け訝げんそうに目線を上げる。

　ずっと管理人さんが一緒だったなら、谷町先生がその場で細工することはできなかっただろう。

　おそらく、犯行はこのあとから放課後に部長と籠目先輩が部室に入るまでの間……昼休みに行われた線が濃厚だ。

　僕は念のため、もう少し突っ込む。

「制帽に下駄を履いてる、声の大きい男子って、見たことあります？」

「あぁ、あの子はわかるよ！　部長って呼ばれてる三年生の子だろう。応援部かねぇ？　いつもしっかり挨拶してくれる。昨日は珍しく二人で部活へ来てたな。もう一人の男子はどんな子だったか……」

　籠目先輩はこれと言って特徴はないから、覚えられていないのだろう。昨日の一番乗りは二人というのも、本当のようだ。

「そうですか。教えてくれてありがとうございます」

　僕はお辞儀して校門へ向かった。

　このくらいで良しとしよう。当日のいきさつについては、多分誰も噓うそをついてない。










《今から行く。「しかしに⑤」と文芸部の部誌を持ってく》

　自動ドアの閉まる音を背に、通い慣れたエントランスを抜けていく。

　真っ先に目に入るのは外来の会計と、その待合スペースにずらりと並んだ合皮のソファ。ディスプレイには次々と受付番号が点滅し、患者もスタッフもせわしなく廊下を行き交う。静かにしきれない独特のざわめきは、大病院特有の音だ。

　もりとか総合病院は、目抜き通りから少し歩いた日高美川沿いに建っている、一族経営の私立病院だ。

　僕が生まれて数年後に建て替えられた建物はまだ新しく、著名な建築デザイナーに依頼したとかで外観も内装も随分と洗練されていた。特に外来は開放的だ。南側の大きな窓から自然光が目一杯降り注ぎ、従来の大病院の「恐い」「堅い」といったイメージからは程遠い。

「あ、エナくん。いらっしゃい」

　会計の反対にある総合受付から明るい声がした。すっかり顔見知りになった、受付係の椎しい名なさんだ。

「こんにちは、今日もメルのお見舞いに来ました」

「健けな気げだね……本当に」

　僕は上う手まい返しが見つけられず、口ごもる。

「あぁ、ごめんね。私、メルちゃんのことは幼稚園のころから知ってるから、つい感情移入しちゃって。でもエナくんみたいな優しい彼氏がいて良かった。こうやってまめに通って、支えてくれてるんだもん……」

　しんみりとした空気が流れ、僕は複雑そうに微笑んで見せるほかはなかった。奥から、別の顔見知りの受付嬢がやって来たので、足早に去る。

　受付のほうから「純愛」とささやく声が背中に刺さった。

　入院病棟へ通じる見舞客用のエレベーターは硝子張りで、吹き抜けのエスカレーターが隣接していた。まるで都会のオフィスビルのようだ。

　ベルの音と共にエレベーターのドアが開く。最上階のボタンを押した僕は、遠ざかるリノリウムの床を見下ろして、呟いた。

「そんなんじゃねぇよ……」




　深呼吸。ノック。返事のあと、引き戸を引く。

「や、メル。体調はどう？」

「普通」

　サイドボードの上に「しかしに⑤」があった。

「もう買ってたのかよ」

「予約注文してたから昼間に届いた。あぁ、エナ買って来たとか言ってたっけ？」

　メルは枕まくら元もとのスマホ画面をつついた。未読のままのポップアップが映る。

「仕方ない、これは僕が読むとするよ。途中からでもだいたいわかるだろ。それよりさ、大ニュースがあるんだよ。なんと牛すじ。はうちの学校の文芸部員だったんだぜ」

　はぁ？　と返された。

　僕は順を追って、今日のフィールドワークを報告して聞かせた。




　十八時になった。時間ぴったりに運ばれてきた病院食を食べながら僕の話を聞いていた彼女は、ぱあっと頰を染めて、明らかに嬉しそうにした。

「世間は狭いのね。牛すじ。が現役女子高生なことは知ってたけど……」

「知ってたのか？」

「一巻のあとがきに書いてたもの。牛すじ。って、あとがきがはっちゃけてて笑えるのよね。時し雨ぐ沢さわ恵けい一いちの影響らしいけど、五巻のあとがきも笑ったわ。牛すじ。は献血が趣味なんだって。嫌がる弟に献血ルームの魅力を説きまくってむりやり連行したら、おじいちゃんがついてきたって話でね」

　メルはふふっ、と思い出し笑いする。だいぶこの小説が好きらしい。

「ねぇどんな人だったの？　その秋月咲良さんとやらは」

　さてどう語ったものか。メルは断じて認めないけれど、小夜香さん以外の女性を褒めると機嫌が悪くなるので非常に面倒臭いのだ。僕と小夜香さんには幼おさな馴な染じみとして強固な絆があるのだけれど、天地がひっくり返っても恋愛関係に至ることはない。詳しく語ったことはないもののメルは察しているようだった。

　副部長はどんな人か……か。彼女には褒めるところしか見当たらないけれど……。

「そうだな、正統派ヒロインの要素を役満したみたいな、没個性的な子だったよ。作家なだけあって勉強できるっぽいし。『転校生』って属性まで付いてる。高校で転校生なんて珍しいだろ？　二年次に檎林から転入してきたんだって」

「えっ、檎林にいたの？」

「縁を感じるよな」

　僕は肩を竦めて、メルが食べ終わった食器を廊下の配膳車に戻してきた。キッチンの電気ポットから湯を汲くんで、ウォーターサーバーの水と混ぜ、飲み薬用のぬるま湯を作る。

「じゃあ私が中三のとき、高二？　噓お！　どこかですれ違ってたかもしれないじゃない。秋月、秋月……」

　メルはますます興奮し、うさぎかくまか判わからない白いぬいぐるみをぎゅうぎゅう抱きしめた。

「いたかなぁ、そんな人」

　ぬいぐるみを脇わきに押しのけ、頰杖をついた。

「高等部と中等部だろ？　そりゃ知らなくても……」

「ううん。私、中高と顔は広かったのよ。人気者だったもの」

　彼女は臆おく面めんもなく言った。

「人間関係って一番面白いんだから。そんな情報、見逃すわけないでしょ」

　僕は学園での彼女を知らない。

　けれど、当時猫を被かぶっていた彼女が異常なほどの人気者であったということは知っていた。彼女がここへ入院したばかりのころも、連日見舞客の生徒が通ってきて病室が千せん羽ば鶴づるで埋め尽くされたし。

　あぁ、そうだ。

　副部長は昔のメルに少し似ているかもしれない。

「しかも、作家デビューが問題になって退学。なんて、そんな大事件あったら私の耳に入らないわけないけど」

「その事件のときは、君はもう学園にいなかったんだぞ？　本人も学校もひた隠ししてたら、情報網に引っかからなくてもおかしくないんじゃないか」

「…………んー。まあ、そうか……。はぁ、私って本当に俗世を離れちゃったんだなぁ」

　僕は鞄から部誌を取り出した。部室で撮った写真はすでに送ってあるので、おおよその状況は伝わっている。

「例の部誌の実物ね？」

「意外なほど面白いぞ。正直舐なめてた」

　受け取ったメルは早速「地」を見る。薄い冊子なので、重ねていたときに感じた派手さはないものの、しっかりと黒い汚れが付いていた。

「へぇ、結構面白そう……って」

　メルが目次の中の一文に目を止める。





　実録調査レポート「安楽寝台探偵考」　カゴマニア






　ふっ、と失笑。

「私じゃない」

「な？　面白いだろ」

　一年ほど前からこの街では「安楽寝台探偵」という都市伝説が囁ささやかれ、ネット上でも広まっていた。

　──とある病院の地下に、不思議な美少年ないしは美少女が入院している。そいつは不治の病で起き上がることもできないほど身体からだが弱いのだけれど、話をするだけでどんな謎も解いてしまう。しかし気まぐれなため相談内容が気に入ったときしか助けてくれないし、気に入らなければ寿命を吸い取られる。……というものだ。

　ちなみにコンタクトを取る方法は、各種ＳＮＳで特定のハッシュタグをつけて投稿するとか、丑うし三みつ時に「０４０‐＃４＃４‐＊＊＊＊」に電話する、とか。様々なバリエーションがある──

　もちろん甘宮メルにそんな超常的な力はないのだけれど、噂うわさが広まった時期と内容からすると、十中八九、彼女が元ネタだろうと僕たちは結論していた。

「私、探偵なんてやったことないんだけど」

「ないね」

　好奇心で面白そうな事件や謎を調べて、満足したら引き上げる。

　僕たちがしているのは、それだけの暇つぶしだった。

　メルは副部長の作品から目を通し始めた。

　僕もぱらぱらと内容を見てみる。

　部長の小説は「第五回」と書いてあった。本格的な孤島ものの推理小説を連載しているようだ。途中から読んだけど、なかなか硬派で面白そうだ。

　副部長は「しかしに制作ノート」と題した裏話。主人公が「生き返る」ときのお決まりの台詞について。名台詞に多いと言われている「七五調」というものを採用しているらしい。なるほど「月に代わって、お仕置きよ」とか「海賊王に、俺はなる」とかか。敵に逆転する爽そう快かい感かんが読者に求められているので、毎巻必ずこれを言うシーンを入れることにこだわりがあるという。

　三雲先輩は読み切りの恋愛小説だ。タイトルは「真夜中の君と彗すい星せいを探して」。これだけで切ない情景が浮かぶ。天体観測を通じて出会った男女の悲恋らしい。

　籠目先輩が「安楽寝台探偵考」で、早坂さんは短歌を二十本くらい書いている。

　僕は表紙イラストをまじまじと見返した。外国にある巨大な図書館のような、緻ち密みつな絵だった。小夜香さん自身は特に絵を描くのが趣味というわけでもないし、熱意もないようだけれど、スマホを使って指でちまちま描いているところを見たことがある。

　どれから読もうか、とページを捲っていると、バサっという音に顔を上げる。

　メルが自身の膝ひざ、布ふ団とんの上に部誌を雑に置いていた。

「なんだよ？」

「……これ、刷り直してイベントで売るんだっけ？」

「あぁ、次の文化祭でな。部長がブラッシュアップしようって燃えてたから、ちょっとは変わると思うけど……」

　僕の作品も載るかもしれないし。

「なるほどねぇ。それが動機かな」

「え？」

　メルはスマホを操作する。横から覗のぞくと、昼間僕が送った写真を見返していた。

「汚そうとして木炭を擦こすっただけにしては、なんだか複雑な形してるのよね……」










　シャーペンの先をカリカリ鳴らしながら、僕は頭をひねっていた。

　昼休みの図書室は、微かすかな物音と適度な人の気配が心地よかった。

　小説は、死んだ母が好きだったらしく家に沢山あったから、平均的な男子高校生よりは読んでいるほうだと思う。けれど書くとなるとさっぱり勝手がわからない。「むかしむかし、あるところに」と書き出して手が止まる。欠伸あくびを一つ。

　昨晩、部誌を読み始めたらけっこう面白くて、いつのまにか読破してしまっていた。おかげですっかり寝不足だ。

　特に「真夜中の君と彗星を探して」では不覚にもうるっと来た。

　この小説は、典型的な「ヒロインが病気で死ぬ青春ストーリー」だった。試しに妹にも読ませてみたら、ぼろ泣きしてしまった。みゆは感受性が豊かなのだ。あんな心を締めつけるような話を思いつくなんて、僕にはとてもできないけれど、よく似た感情は痛いほど知っていた。

　──むかしむかし、あるところに、中学三年生の少年少女がいた。

　あぁ、するするとシャーペンが動く。

　──少女は人気者だったが、それは猫かぶりで、それを見抜いた少年は……。

　書いていくうちに心が凪なぐような、不思議な感覚に陥った。

「厭いやな気持ちや問題を書きだすと、心が整理される」のだと、メルの兄、甘宮明あき良らも言っていた。最もその精神医学的見地からのアドバイスは、僕ではなくメルへ向けられたものであったけれど。

　結局彼女は、過去のことなんて一文字も紙に書いたりはしなかった。

　──そして少年は死にたくなったが、少女はそれを嘲あざ笑わらった。

　──彼は己が許せなかった。息をしていることさえ、厭で厭で厭で……。

「エーナくんっ」

　ぽん、と両肩を叩かれた。

　シャーペンの芯しんが音を立てて折れる。

　振り向くと、副部長が小脇に本を挟んで立っていた。

「……ご、ごめん！　驚かせちゃった……？」

　副部長のリアクションを見て、僕は自分がどんな顔をしていたのか悟る。原稿用紙は手汗でよれていた。

「……大丈夫？」

「あ、ああ、はい……」

　笑顔を作ると、彼女は戸惑いながらも隣の椅い子すを引いて座った。彼女が持っていた本は「しかしに」の五巻、だった。

「それ、図書室にも置いてるんですか？」

「ううん、私物。静かなところで読みたくて」

「へぇ、本になったあとも読むんですね」

「作者だもん、チェックも兼ねて読み返すの。読むの遅いから全然進まないけど」

　そういってこちらへ見せた栞しおりの位置は、まだまだ序盤だった。

　少しの沈黙のあと、副部長は僕の手元に視線を落とした。

「エナくんは……文芸部の原稿、書いてたの？」

「はい」

「どんな話？」

　副部長は上目遣いに見上げて来た。

「……恋愛小説、です。学生が主人公だから、これも青春小説って言うのかな」

「へぇ、読んでいい？」

「まだ途中ですよ」

「途中でも。書き終わった原稿、これね」

　僕の許可を待たずに副部長は原稿用紙を揃そろえて読み始めた。

　小説の形になっているかどうかも怪しいけれど、副部長は本当に楽しそうな顔をしていた。僕は諦あきらめて続きを書くことにした。




「エナくんみたいな子は何を書くのかと思ったら……、ずっと入院してる恋人を主人公が支える小説だなんて、まさかだったなー」

　僕はかけていた消しゴムを落としそうになる。

「支える、とは違いますけどね」

　恋人というのも、一緒にいる理由として便宜上そうしているだけだ。

「そうなの？　彼女のために身を粉にして頑張る少年って感じで、健気で胸が熱くなったけどな。エナくんもこういう話が好きなんだ、続き、楽しみにしてるね」

　副部長が笑うと、ふわりと、シャンプーの香りが漂った。

「三雲くんの小説は読んだ？」

「はい。感動しましたよ。籠目先輩はああ言ってましたけど、僕は安易に病気を使ってるとは思いませんでした。妹もぼろ泣きしてましたしね」

「えっ、妹さんがいたんだ。ぼろ泣きって想像できない。エナくんの妹でしょ？」

「僕とは全然似てない、天使のような子なんですよ。『えなみゅ』って、知りません？」

「えなみゅ？　クラスの子たちが話してたの聞いたことある……。写真とか動画投稿してる『東北一可か愛わいい中二』だっけ？」

「あれ、僕の妹なんです」

　僕はポケットからスマホを取り出して、写真投稿型のＳＮＳを立ち上げた。

「この子？　ふーん、すごいね、三万フォロワーか……」

「三万ってすごいんですか？」

　というか大丈夫なのか。僕は基本「えなみゅ」のアカウントしか見ないので平均がわからない。

「個人のアカウントで三万はもう、インフルエンサーだよ」

　猛烈に不安になって来た。妹が見も知らぬ三万人に無邪気に顔や声を晒さらしているなんて。みゆのことだから個人情報を特定されるようなヘマはしないと思うが。

　頭を抱えていると「まぁ、私は五万人いるけど……」と副部長がさらりと言った。

　そうなのか。じゃあ三万くらいは気に病む数字ではないのかもしれない。

「やっぱり人気作家は違いますね。ＳＮＳやってたの、知りませんでした」

「牛すじ。じゃなくて、私個人でやってるアカウントで！　そっちでは作家なことは言ってない。パソコンからしかログインしないから、更新頻度もそれほど高くないしね。一女子高生としてのアカウントだよ」

　牛すじ。のネームバリューがなくても、副部長もとても可愛い。顔写真を載せれば人気が出ても何ら不思議ではない。それに文才まであるのだから、些さ細さいなコメントだって人を惹ひきつけそうだ。

「やっぱり別格ですね、副部長は。あ、でも親御さんにバレたら、大目玉じゃないですか？」

「ふふ、そうだね。パソコンの履歴消すの、地味に大変」

　僕は興味本位で聞いてみた。

「副部長のご両親って、何やってる人なんですか？」

「んーと、普通だよ？　お父さんはもりとか総合病院の外科医で、お母さんは会社経営してる」

　普通って何だっけな。

　それにしても今の女の子ってみんなＳＮＳやってるんだな……。

「そのアカウント、見たいです。教えてくださいよ」

「……恥ずかしいからダメ」

　彼女は細く唸うなる。

「リアルの知り合いには知られたくないんだよね。牛すじ。でも秋月咲良でもない、本当の自分を解放できる場所が欲しいっていうか」

「はぁ。そういうもの、なんですか……？」

「そう……」

　ふいに、秋風が窓硝子を揺らした。

「写真と日記を公開してるんだけど、元々、私が生きた記録みたいなものをちゃんと残したくて始めたの。だから知ってる人に見られてるとか、そういうことを変に意識しないまま、さいごまで自由に続けたいんだ」

　副部長は、憂うれいを含んだ眼まな差ざしで、机を見つめた。

　沈黙が下りる。

　さいご、ってなんだ。

　僕は違和感を隠さずに、視線で問いかけた。

　誰かがページを捲る音がした。

「あのね……、部長が、珍しくあんなこと言ったのは、本当は私のせいなの……」

「どういう、ことですか？」

　彼女と目が合う。

　笑顔を作ろうと、強がる顔。

「……秘密だよ」

　副部長は僕の耳にそっと唇を寄せた。

「私、本当はね──」










　午後の授業はまるで身が入らなかった。

　先生の声が耳をすり抜けていく。僕のノートには、塗りつぶした黒いぐちゃぐちゃばかりが増えていった。

　──本当に病気で長くない人が、これを読んだらどう思うだろうか……。

　部長が自問したのも無理はない。

　副部長のどこか儚はかなげな、眼差し。

「私、本当はね。心臓の病気で二十歳までは生きられないって、言われてるの」

　彼女はなんてことないように、言った。

「……冗談、ですよね？」

「ふふ」

　彼女はなおも微笑ほほえんで、胸に手を当てた。

「小さいころから、毎日薬飲まないと発作が起きちゃうんだ。でも、それも大人になるころには、身体に限界が来るんだって」

　彼女は頰ほお杖づえをついて、窓の外の真っ赤に色づいた紅葉を眺めた。

　あと何回見られるのか、とでも言うように。

「どうして、そんなこと、突然……」

「部長にしか話してなかったんだけど……、なんとなく、ね？　エナくんになら話してもいいかなって思ったの」

「僕なんか、昨日知り合ったばかりじゃないですか」

「過ごした時間の長さは関係ないよ。わかんないかな？　逆にクラスの友達とかには言えないの。みんなの楽しい学校生活に、こんな話題はいらないもん。でもエナくんって、私の病気のこと知っても特別扱いとかしなそうだし……」

　目の前の少女と初めて会ったとき感じた。

　折れそうに細くて、光に溶けそうだと。

　それでも彼女はこうして、僕の目の前で呼吸をして、笑ったりまばたきしたりしているのだ。

　あと二年かそこらで消えてしまうなんて。

　そんなことって。

「……もっと小説書きたかったな」

　絶句する僕をその場に残し、彼女は軽やかな足取りで図書室を出て行った。

　青春小説のヒロインのようだと、ドラマティックな人生が似合うと、そう思っていたけれど。

　僕は「しかしに⑤」をこっそり引き出しから取り出して、教科書の陰に隠して読み始めた。他の巻を読んでいないにもかかわらず、序盤から引き込まれた。

　けれどどんなに面白くても、どうしたって彼女のことが頭に浮かぶ。胸に刺さる一文と出会うごとに哀かなしくなっていった。

　五、六時間目、続けて読み通した。あっという間だった。

　屍坂冥子はこれまでの戦いの中で、何度死んでも驚異的な再生能力で生き返って来た。

　しかし後半で「命の残機」というものが明らかになる。実は彼女が生き返ることができる回数は、今まで死神として命を狩ってきた死者の人数と、イコールだったのだ。そして冥子自身も初めてその事実を知り、窮地に立たされてしまう。

　一巻から読んでいたら、もっと驚いたに違いない。

　その弱点を知った敵は、物量戦に持ち込んだ。間髪入れずに、冥子を何度も何度も何度も殺して、ついに残機をゼロにする。

　最後のページで、彼女は仲間たちの叫びの中、血の海に沈んだ。

　一度も決め台詞ぜりふを言うことなく。

　六巻へ続く。

「…………」

　圧倒されて、溜ため息いきをつきながら本を閉じた。

　牛すじ。は何を想ってこの展開を書いたのだろう。










　今日の文芸部には全員が出席していた。小夜香さんも、僕に付き合って顔を出してくれている。

　部員は各おの々おの好きなように活動していた。小夜香さんはスマホで、副部長は紙で「しかしに⑤」を読んでいたし、籠目先輩はタブレットで「ＳＣＰ財団」を読んでいる。原稿を書いているのは部長と三雲先輩だけだ。早坂さんはスマホを横にしてゲームをしていた。

　机に置いていた僕のスマホに通知が来る。メルからだった。

《報告ご苦労》

　僕は午後の業間休みの間に、追加で得た情報をメルに送っていた。またぴろん、と通知音。

《もう飽きたから引き上げていいよ》

　僕は画面をフリックする。

《何の説明もなしか？》

《説明いる？　あんたもそろそろおかしいなって思ってるでしょう》

　おかしい、ことなら、いくつかあるけれど……。

《部誌の地、もう一回ちゃんと見て。うちの病院のホームページも》

　隣から「……っ？」と小さく息を飲む声が聞こえた。小夜香さんはスマホを両手で操作しだす。

「小夜香さん……？　新刊はもう読み終わったの？」

「うん、今……」と彼女は声を潜める。「エナは……、授業中に読んでたでしょ？」

　小夜香さんの何か言いたげな瞳ひとみに戸惑う。

　彼女がさりげなく角度を変えてスマホの画面を見せてきた。部誌の入稿データのＰＤＦが映っていた。

　同じ違和感を、感じているのだろう。

　僕は頰杖をついて、硝子戸の戸棚に仕舞ってあった部誌を眺めた。

　あれ？

　これって、汚れというか──。

「…………っ！」

　僕は立ち上がり、部誌の束を持ってきた。

「どうした？」籠目先輩が顔を上げる。

「みなさん、自分の分の部誌を持ってる人は、ちょっと貸してください」

　ぴろんぴろんと通知音が鳴り続けるが、あと回しだ。

「部誌のことはもういいだろう」

　部長が言うが、副部長は鞄かばんから部誌を取り出した。

「私のあるよ」

「待て……！」

「エナくんっ、パス！」

　捕まえようとした部長の手をすり抜け、副部長がからかうように無邪気に投げて寄こして来た。

「なんだ？　……あっ、そうか！」

　籠目先輩が僕の動きを見ている途中で手を叩く。

　僕は鞄から取り出した自分の分も足した部誌、計二十五部の重ねられた順番を並べ替えた。

　汚れを縦に繫つなげるように合わせていくと、やがて三行のメッセージが浮かび上がって来た。




フクブチョウ

ギュウスジ。

ジャナイ




　木炭に強く筆圧を込めて書いた文字。紙についたよれの方向も、綺麗に揃う。

「なにこれ？」

　副部長は目をぱちくり、不思議そうな顔をしている。

　僕はあれやこれやを思い出し、思考をフル回転させる。

　メルはバラバラの順番で重なった写真を見ただけて、気付いたわけか。

　僕は静かに彼を見下ろす。

「このメッセージ……いや、告発文をなかったことにしたのは、あなたですね？」

　部長は大きく嘆息し、天井を仰いだ。

　早坂さんがはっと口元を押さえる。

「あっ……、部誌を、落として床にばら撒まいた……って」

「その通り。だけどアクシデントじゃなくわざとだったんでしょう。あの日、一番にこの文を発見した部長は、籠目先輩が気付く前に、落としたふりをして消したんです」

　そして二人で拾い集めたときには、籠目先輩は「ただの汚れ」としか認識できなくなっていたというわけだ。

　全員の視線が副部長に集まった。

「やだ、誰かの嫌がらせ……？」

　彼女はむっとした顔になる。

「……みたいです」

　三雲先輩と小夜香さんはショックを受けた顔で立ち尽くしている。

「……この中の誰かが書いたの？」

　副部長はみんなに尋ねた。

　ぴろんぴろんと僕のスマホが鳴る。

　あぁ、引き上げていいって言われたのにな。

　でももう遅い。思いつきだったとはいえ、僕はみんなの前で真実の端っこを捲めくってしまったのだから。

「僕にも全ぜん貌ぼうがわかってるわけじゃないんですが……多分、事件が起きた一昨日おとといの時点でこのことに気付けたのは、両方読破していた人だけです」

　僕は部誌と、「しかしに」の最新刊をそれぞれ両手に掲げた。




「文芸部正部員のみなさんは、きっと部誌の入稿前の原稿データを読んでいましたよね」

「正確には、『読める環境にあった』ってだけだけどな。俺は本になってから読みたいから、三雲と自分のしか読んでない」

　籠目先輩が言うと、三雲先輩が複雑な顔をした。結局この二人は仲が良いのだ。

「十分です。牛すじ。のファンでしたら、副部長の『しかしに制作ノート』はいち早く読みたいだろうという仮説が立てられます。けれど……」

　僕は隣の彼女に尋ねた。

「小夜香さん、さっき『しかしに』の五巻を読み終わってすぐ、文芸誌のデータを読み始めたけど、どうして？」

「それは……、冥子が本当に、死んじゃったから……」

　ネタバレを咎とがめるやつは誰もいない。

　僕もついさっき読破したように、屍坂冥子は新刊で、今までの設定を大きく覆くつがえして本当に死んでしまうのである。

「毎巻必ず言わせる」とされていた、決め台詞も当然、言わずに。

　副部長は呆あきれたように溜息をついた。

「それは書いた時期の問題。最初と設定が変わるなんてこと良くあるの。実際、一巻を書いた時点ではずーっと不死身設定でいくつもりだったし。五巻のラストは本当に締め切りぎりぎりに思いついたことだから」

「そうですね。最初に決めていた縛りをあえて破るっていうことも、ありえなくはないでしょう。けれど昨日発売の本の原稿の締め切りって、一体いつですか？　僕は出版業界のことは良くわかりませんが、遅くとも発売の一ヶ月くらい前には原稿が完成していないといけないんじゃないでしょうか？　誤字脱字のチェックを入れたり、表紙を決めたり、宣伝をしたり、何万部も刷ったりするにはどうしても時間が必要でしょう。それと比べて部活の文芸誌、つまり同人誌の締め切りっていうのは、それよりもっとあとなんじゃありませんか？」

　僕が部長に視線を向けると、彼は苦い顔で答えた。

「今回の部誌の原稿締め切りは二週間前だ」

「……ですよね。決定的な矛盾ではないけれど、やっぱり物語の大きなターニングポイントである五巻の原稿を書いたあとに出す裏話としては、違和感があるんですよ。僕が作者だったらあんなふうには書かない」

「誤解だって。締め切りについては割と複雑なことがあるんだけど、書いた順番イコール締め切り順でもないからね？　うーん、なんて説明したらいいかな……」

　副部長は腕を組み、真剣な顔で思い悩む。そのようすを見て、僕は自分の考えが臆測でしかないことを思い知る。

　一同が、訝いぶかしげな眼で僕を見て来た。三雲先輩なんか少し怒っているようだ。

「ごめんね。この件は一旦置いておこう？　……それで、エナくんの考えの続きは？」

　副部長は、まるで子どもに言い含めるように言った。

　ぴろん。とまた僕のスマホが鳴るが、誰も見向きもしなかった。

「……わかりました。つまりですね、落書きの犯人は、一昨日の時点で文芸誌と『しかしに⑤』を読破したから、『副部長が牛すじ。ではない』と思ってしまったんです。それでおそらく、噓が書いてあるこの文芸誌を世に出したくなくなったんでしょう」

　ぴろんぴろん、と通知音がうるさい。

　そして間を置かず、軽快な着信音が鳴り響く。

「……ああ！　もう！」

　僕はイライラを抑えきれずに電話に出た。

『出るの遅すぎ。もう文字打つのめんどいから、喋しゃべっていい？』

　辟へき易えきする僕の姿にみんなの冷たい視線が刺さる。

　しかし、電話の相手はこちらの空気を敏感に察したのか、ワントーン低い声になった。

『……エナ、今部室でしょ？　もしかして、汚れが文字だって気付いて入れ替えてみせたとか？　……あは。まさか今、解決編？』

「その、まさかだよ」

『へぇ』と愉たのしそうな声。『ビデオ通話でそっち見せてよ』

　部長が僕に言う。

「電話、長引くようなら、廊下でやって来い」

　僕はそれを無視して、ビデオ通話のボタンをタップした。

　彼女の、花芯のようなうるうるの唇から下だけが映った。

　寝間着にパステルピンクのカーディガン、ジェルで固められたきらきらの爪つめ、コテで巻かれたミルクティー色の長い髪。清純派ヒロインとは真逆の、ガムシロップのような人工的な可愛いらしさ。

　ただし、背景はリクライニングされた真っ白なベッド。

　僕はその画面をみんなに向けた。

「……見えるか？」

『おっけ。……どうも、安楽寝台探偵です。事情は聞かせてもらいました』

　全員が疑問符を顔に浮かべて固まった。小夜香さんは「メっ……！」と言いかけて堪こらえる。

『カゴマニア。あんたのレポけっこう面白かったわよ』

「え……、本物……？」

『自分から名乗るのはこれが初めてなんだけどね』

　可か憐れんな声で、彼女は笑った。

『そっちの話どこまで進んでるかわかんないから、順を追って簡潔に話すわよ。

　一昨日に新刊をフラゲした人が一人だけいたでしょう？　早坂莉緒。あんたは一時間目で没収されたと言っていたそうだけど、本当はその前に読み終えてたんじゃないの？　速読が特技だって聞いたわ。

　そして、部誌の裏話との齟そ齬ごに気付いちゃったところ、連絡網で「部誌が届いた」という部長からの連絡を受けて、いてもたってもいられず、昼休みに部誌の中身を確認しに行った。そして汚した……どう？』

　一息に、彼女は容赦なく語った。










「莉緒、あなたがやったの？」

　副部長は、まっすぐに早坂さんに問いかけた。

　こほん、と咳せき払ばらいが聞こえ、僕はスピーカーの音量を上げる。

『牛すじ。は学生にも人気のラノベ作家。今までも部誌に裏話を書いていたみたいだけど、文芸イベントに出す以上、今回の部誌だって広く出回るわけで……、最新刊との違和感に気付く人が出てくるのは時間の問題でしょう。部員としては不名誉よね。同じ部に牛すじ。の名を騙かたる偽にせ者ものがいるなんて』

　みんな、いつの間にかメルの声に聞き入っていた。

『でも、いち早く気付いた早坂莉緒も、直接、秋月咲良を問い詰める勇気はなかったのよ。匿とく名めいでメールをするというのも駄目ね。彼女はスマホを持っていないんだもの。

　早坂莉緒、あんたが一番に気に病んだのは〝これを世に出すわけにはいかない〟ってことじゃないかしら？　そこでどうにかして〝部誌を売れないようにしたかった〟のね。汚すなり、破くなり、水をぶっかけるなりすればよかったのでしょうけれど……』

　メルはまっすぐ前方を指さした。

　彼女のカメラが映しているであろう光景は、廊下側の窓硝子。

『ここの部室は廊下から丸見えなのよね。昼休みも多くの生徒が出入りする。入口の管理人さんも覚えきれないほどに、ね。決定的瞬間を誰かに見られるわけにはいかないから、派手なことはできなかった。それに廊下から異常がわかるほどに部誌を大きく傷つけたら、外から発見されて犯行時刻が相当に絞られてしまう。

　だからこそ、あんたは〝廊下からはけして見えない窓側の側面、──結果的に《地》側になったわけだけど──に告発文を残す〟という方法を思いついたのよ。だって今期は秋月咲良が部室に一番乗りなことが多かったらしいじゃない。早坂莉緒はそれを見越して〝本人にだけ匿名でこの件を伝えられる〟と思ったのよ』

　話の切れ目に、僕は尋ねる。

「ちょっと待てよ、だからって側面に？　わざわざ部誌を汚さなくてもメモを残して廊下から見えない位置に置くなりすればいいだろ」

『そうしたら、なかったことにされかねない。秋月咲良がメモを捨てて終わりよ。

　だけど部誌の側面に書けば、順番を入れ替えてしまえば読めなくなってしまうから、告発を受けた秋月咲良は他の人が来る前にばらばらにしてしまうでしょう。こうすれば汚れた部誌だけが残る。で、部員たちは何らかの異常だけを察する。

　犯人は〝部誌が世に出なくなる〟ことと〝秋月咲良が内省して、噓をやめてくれる〟ことを望んでいたのじゃないかしら』

　そしてできれば、自分から話して謝ってほしかったのかもしれない。

　そう続けた彼女に、口を挟む者は誰もいなかった。

『……でも、その日に限って彼女が一番乗りじゃなかったのが、誤算だった。その日、副部長は歯医者で、一番最初に告発文に気付いたのは部長の仙国万里だったのよ。彼は部誌をばらまいて告発文を消した』

「でも、部長はどうしてそんなことを……」

　三雲先輩のもっともな問いを、メルは鼻で笑う。

『咄とっ嗟さにそんな庇かばい方ができるとしたら、〝元々知っていたから〟っていうのが、濃厚だと思うけど？　……ねぇ、どうなの？』

　部長の表情は動かない。

　そういえば、彼はたびたび犯人捜しを止めようとしていた。「ブラッシュアップしよう」と言い出したのも彼だ。

　やがて部長はゆっくりと椅子に座り直した。

「……見事だな。安楽寝台探偵、と言ったかい？」

『どーも。あんたとはエナよりかは小説の趣味が合いそうね』

「はは、江え名なくんは君のワトソンで……、一連の事件を全部彼女に報告していたというわけか」

　小夜香さんが尋ねた。

「でも、副部長は、どうしてそんな噓うそを？」

　副部長は相変わらず平然としている。

「噓じゃないって。私は本当に牛すじ。なの」

『牛すじ。は献血が趣味だそうね』

　唐突に、メルは言った。

『エナから聞いたけど、あんた心臓が悪くて毎日薬を飲んでいるそうじゃない？　薬にもよるけど、服薬中の人間は基本、献血なんかできないものよ。まして命にかかわるような薬でしょう？』

「心臓が悪い？」と籠目先輩が繰り返す。

「それは……！」

　はっとした顔になった彼女の腕を、部長が引いて自分の隣の椅子に座らせた。

「……もういい、いいんだよ、咲良」

　全員がぎょっとする。

　彼が、一筋の涙を流していたからだ。

「こんな噓つかなくたって、みんなお前のことを忘れたりしない。全部話そう。いや、俺から話す。咲良はみんなを傷つけまいといつも明るく振舞ってばかりだから、今回のことだって、はぐらかして逃げるつもりだろうからな」

　病気のことを言っているのだ。

　察した瞬間、胸がギュッと締め付けられた。

　みんなに打ち明けていいのか？

　これ以上のショックを与えるのか。

　いや、何考えてるんだ。

　暴あばいたのは僕じゃないか。

　部長はついに、言った。

「咲良は、心臓の病気でもう長くない」

　誰もが言葉を失った。

　長い間まを経て、やっと三雲先輩が愕がく然ぜんとした顔で言う。

「な、何言ってるんですか、病気って……」

「もう時間がないんだ。みんななら痛いほどわかるだろう？　小説家になるのは、咲良の夢だったんだ。牛すじ。が現役女子高生だって知ったとき、咲良の中で色んな感情が渦巻いたはずだ。感動や悔しさ……そして憧あこがれから、つい出てしまった噓だったんだろう？」

　部長はまっすぐに、副部長を見た。

「ちが……私は、本当に……！」

「ごめんな。俺は、君と二人でいる時間が長かったから、ちょっとした会話の中で気付いてしまったんだよ。本当はずっと前から、気付いていた」

「万里くん……」

「だけど俺も言えなかった。みんな、部の中にプロ作家がいるってだけで、あんなに盛り上がったじゃないか。あの楽しい時間を壊したくなかった。噓は、確かに良くない。あの部誌は流石さすがに世に出せない。でも書き直せばいい」

　部長が深く頭を下げた。

「……ささやかな噓だったんだ。だからみんな、咲良のことを、どうか許してやってくれ」

　早坂さんは糸が切れたように床に膝を付いた。

「待って、長くないって……、噓でしょう？」

　小夜香さんが隣に駆け寄り、その肩を支える。

「そんなこと、今まで一言も……！」

　薄幸の美少女は、憂いを帯びた顔で黙っていた。

　しかし、機械越しの声が水を差す。

『……悪いけど、まだ話終わってないから』

　部員たちはスマホに映った部外者を一斉に睨にらみつける。

　当然だ。仲間がもうすぐ死んでしまうかもしれないなんて知らされて……、今それ以上に大事なトピックなんてあるものか。

『ねぇ秋月咲良。転校前は檎林学園にいたそうだけど、正門はどんなだったか覚えてる？』

　いきなり何の話だ。

「どんな……って、大きい、門としか」

『あんなに特徴的なのに？』

「変わってはいるけど……、毎日通って見慣れちゃえば、細かいところまで覚えてられないよ。あなたは自分の家の玄関ドアの色や形をしっかり覚えてるわけ？」

『そういうことじゃないのよ。形の話をしているんじゃない』

　メルはふっと笑う。

『檎林学園の正門は不審者対策のために自動改札機になっているの。守衛が常駐していて、学生証をかざさないと通れないようになってる。普通の学校じゃ、まずお目にかかれないシステムでしょう？　私は「正門はどんなだったか？」と聞いたのよ。どうして一言も「自動改札」という言葉が出て来ないのかしら。不自然じゃない？』

　何が起きているのか、部員たちは固かた唾ずをのんで見守っていた。

『ていうか、檎林に在学中の友達に訊きいたら、あんたを知っている人なんて誰もいなかった、中等部高等部、どっちもね』

　じわりと、厭なしみが胸に広がっていく。

『もっと言うと、もりとか総合病院に「秋月」なんて外科医はいない』

　メルの言葉は止まらない。

『それでなんだっけ？　ＳＮＳのフォロワーが五万人いて、超大型犬を二匹も飼ってて、母親は会社経営者……？　改めて羅列すると怪しいこと、この上ないわね』

　僕はたまらず語気を荒らげる。

「さっきから、何が言いたいんだよ……？」

『だから〝噓〟なんでしょう。全部』

　誰も、理解できないという顔をしていた。

『不治の病も、プロの小説家だっていうのも、全部全部、噓』

　甘宮メルはアンニュイに小首を傾かしげて、言った。

『──秋月咲良。あんた、重度の虚言癖があるみたいね』










　愕然とする僕たちの耳に、廊下を行き交う生徒たちの靴音が響いた。

　意外なことに、笑い出した人間がいたのだが、それは副部長ではなかった。

「くっ、……くくくくっ、ついにこういう日が来ましたか……」

　籠目先輩はお腹なかをさすりながら、声をかみ殺している。

「お前、何がおかしいんだよ!?」

　三雲先輩が彼の肩を摑つかんだ。

　籠目先輩は冷静に、その手をそっと振り払った。

「……実は俺、けっこう前から気付いてたんすよね。この人、息するように噓つくんですよ。しかもくだらないことで見み栄え張って。親がスマホ持たせてくれないってのもそれが理由じゃないですか？　こんな人がスマホ持ったら、ネット上でトラブル起こすの目に見えてますもん」

　副部長は、動じることなく彼を見ている。

「面白いから、黙ってましたけど」

　籠目先輩は肩を竦すくめた。

「……なんで？　なんでなんですか？」

　早坂さんは胸を搔かき毟むしり、悲痛な顔で副部長を見上げた。

「私、ずっと先輩が羨うらやましくて、すごい人だって、憧れてたんですよ？　牛すじ。じゃないってわかったとき、すごくショックでした。だからどうしてもちゃんと訊きたかった！　それなのに、全部噓って……？　全部って何!?　意味わかんない！」

　副部長は、難しい顔で、はぁーと大きなため息をついた。

　彼女は身体からだの前に両手を出し、早坂さんに「落ち着いて」とジェスチャーで促した。

「だからね、誤解なんだってば。こんな電話越しのわけわからない人の言うことを、簡単に信じないでよ」

　彼女は僕の持ったスマホに向き直り、立ち上がる。

「私は本当に牛すじ。なの。逆にさ、噓だって証拠あるの？　檎林の門のことだって、色々あって記憶が曖あい昧まいになってただけだから」

「あ、曖昧？」と、小夜香さんが繰り返す。

　副部長は長い睫まつげを伏せて、囁ささやくように言った。

「……実は、あの学校にいたころね、作家業のことで学校と揉もめたせいでストレスがかかりすぎて、記憶が抜け落ちちゃったところがあるの……。あんまり言いたくなかったんだけど、精神科にかかってて、診断書も貰もらってる」

　当然、この場に診断書はないのだろう。

『県一に来る前はどこの高校にいたか知らないけど、おおかた、この悪癖のせいでいじめられて転校してきた……ってところじゃないかしら？』

　その言葉を聞いた瞬間、副部長はだん！　と机を叩たたいた。

「私はいじめられたことなんかない!!」

　全員が圧倒されて、長い沈黙が下りた。

　部長は蒼白な顔で立ち上がり、彼女の両手を摑んだ。

「咲良……なぁ、本当のことを、言ってくれないか？　俺はもう、何を信じたらいいかわからなくなってしまいそうだ……！」

「私を疑ってるの!?」

　副部長はさっきの言葉が契機だったかのように、乱暴に彼の手を振りほどいた。

「私のこと、好きって言ってくれたじゃない」

「言ったよ、だけど……！」

「わかった。もういいよ。好きって、結局その程度だったんでしょ」

　おい、これどうしたらいいんだよ。

　一体、何が正解なんだよ。

　僕は小さな画面の中のメルを見やるが、彼女は我関せずとばかりにいちごポッキーを食べていた。

　副部長に向けられた部員たちの視線が、彼女の分が悪いことを示していた。

　彼女は急に心臓を押さえて、苦し気に呻うめいた。

「でも、覚えてて、……私は部長のこと、本当に好きだったよ」

　せき込み、口元に手を当て、涙目になる。

　もしかして、やっぱり本当に病気なんじゃないのか……？

　狼狽うろたえた僕の手は低く空くうを彷徨さまよう。

「……ねぇ部長、私が死んだあとも……幸せになってね」

　秋月咲良は部誌の束を抱えて教室を飛び出していった。










　僕たちは副部長を追いかけた。

　どこへ行ったかまるでわからず、手分けして校内を屋内外探し回った。メルとの通話は走り出すと同時に切っていた。

　鞄はあるから戻ってくるだろう、という建前で、籠目先輩が呆ぼう然ぜん自失の早坂さんを部室に残したけれど、僕はこのまま副部長が鞄なんか放置してどこへ行ってしまってもおかしくないと思っていた。

　部長は最悪の事態を考えて真っ先に屋上へ向かっていた。

　夢中で走っていたら、いつの間にか一人になっていた。

　落ち着け。僕は渡り廊下から上履きのまま外へ出る。

　彼女は部誌を持ってったんだ。

　県一の校舎は古く、設備も旧時代の遺物が残されている。

　校舎裏の一角、ゴミ収集所のほうへ向かうと、綺き麗れいな黒髪が風になびく後姿が見えた。

「……いた」

　僕の声にちょっと振り返った副部長だけれど、手の動きを止めることはなく、流れるようにマッチを擦った。なんでそんなもん持ってるんだ。理科室から盗とって来たのかな。

　僕は一応走り出したけれど、彼女までの距離、約十五メートル。間に合うはずもなく、彼女が焼却炉の中にマッチを落として蓋ふたをするのを見届けたあと、やっと会話のできる距離に来られた。

「エナくんか。……はぁ、なんで君が来るかな」

「不満でしたか？　僕たち図書室でフラグが立ってるじゃないですか」

　人気者の美少女が、友達やボーイフレンドには言えない本当の気持ちを、優しいだけが取り柄の陰キャ少年に打ち明けるっていう、王道のやつをさ。

　僕は焼却炉の蓋を開ける。白い煙が噴き出した。投げ入れられたマッチを起点に、部誌に火が燃え広がっている。

「やめて！」

「やめません」

　僕はその中へ手を突っ込み、マッチを握りつぶして外へ投げ捨てた。

「やめてよ！　もういらないんだよ！　部活だってやめるし、全部全部全部また壊れちゃったんだから！　こんな部誌もう燃やし……!!」

　僕は両手で燃えている部誌を数冊まとめて引っ張り上げ、足元のコンクリートに投げ落とす。まだ間に合う。

「やめてって言ってるでしょ！　ふざけんなよ！」

　ばん、ばん、ばん、と三回ほど往復したら、炉の中で燃えている物はなくなった。

「──っ……げっほ！　えほっ……！」

　煙を吸ってしまった。尻しりもちをついて目を擦こすりながら大きく深呼吸する。

　副部長が、信じられない、という顔で僕を見下ろしていた。

「よかった、半分くらいは無事ですね。うわ……」

　手を開いてみるとサーモンピンクに腫はれあがっていた。

　副部長がわなわなと慄ふるえる唇を開く。

「何やってんの……？　こんな紙くずのために……！」

「みんなで作った大切な部誌じゃないですか。見過ごせませんよ。燃えちゃったら二度と元には戻らないんですよ」

　そう、僕は二度と元に戻らないものの哀しさを知っている。

「世に出せないから、なんですか。もっと大事な思い出が詰まってる。何より、表紙は僕の大事な幼おさな馴な染じみが描いてるんでね」

「君おかしいよ」

「君もね」

　痛みではない奇妙な感覚が手指に這はって来た。あんまり触らないほうがいいだろう。

「君も私のこと馬ば鹿かにしてるんでしょ」

　副部長は両手を握りしめて、焼却炉を蹴けった。

「本当のこと言ったら誰も見向きもしないくせにさぁ！　私は私がなりたい私になるの、何がいけないの？　誰も傷つけてないし、私が噓ついたことで誰かが損しましたか？　してないよね!?　みんなお世辞だって言うし、男子ってみんな身長数センチサバ読むじゃん、それと一緒だよ。こんな今は本当の私の人生じゃないし本当はもっとすごくてきらきらしてるんだから！」

　耳がわんわんする。

　彼女は目を瞠みはって僕を見下ろすけど、僕のことなど見えていない。

「……部長、真っ先に屋上に向かったんですよ」

「……」

「解わかります？　副部長の身を、本当に案じていたんですよ」

　そのとき、遠くから「いたぞ！」と籠目先輩の声がして、複数の足音がした。

　彼に続いて、部長と小夜香さんも走って来た。

「咲良！」

　部長は僕の脇わきをすり抜けて、そのまま彼女を抱きしめた。

「万里くん」と、彼女が呟つぶやいた声を、確かに僕は聞いた気がしたのだけれど。

　次の瞬間、秋月咲良は暴れだした。




「あああぁーーーーーーーーーーっ!!」




　甲高い叫び声と共に、彼女は両手両足を振り回す。

　後ろから押さえ込む部長に、僕と籠目先輩が両脇から加勢して、腕や顔をひっかかれたり嚙かまれたりしながら、なんとか彼女を取り押さえようとした。

　騒ぎに気付かれたようで、校舎の窓が開き始める。

　僕たちは彼女を引きずってその場から逃げ出したが、彼女はすでに電池が切れたように気を失っていた。










　三雲先輩と早坂さんが、副部長の鞄を保健室まで持って来てくれた。

　僕はさっきから水道の前に立ち、流水で手を冷やし続けていた。養護教諭は会議だとかで席を外していたが、大ごとにされたくないので助かった。誰かに患部を見られる前に退散したい。

「エナ、冷やし終わったら見せて」

「平気だよ。軽いもんだから、これで十分だ」

　僕は小夜香さんから手を隠し、蛇口を閉めてベッドへ向かう。

　カーテンを捲ると、寝かされた副部長を取り囲むように、部員たちが丸まる椅い子すに座っていた。

　怪け我がはない。興奮しすぎただけだ。

　案の定、彼女はしばらくすると目を開いた。

　ほっとする一同の顔をぼんやりと見上げてくる。

「あれ……私、どうして……」

　言いかけて彼女は息を飲む。

「そっか……思い出した。私が、牛すじ。じゃないって、バレちゃったんだっけ……」

　彼女は酷ひどく穏やかな顔で、目をつむった。

「迷惑、かけちゃった、ね……。ごめんね、噓、ついて……」

　みんな、黙り込んだままだった。

　けれど部長だけは、力強く彼女の手を握りしめた。

「何も言うな。今はゆっくり休め」

「……ごめん、ね。…………ありがとう」

　いつの間にか陽が暮れて、室内には夕日が差し込んでいた。

　早坂さんも三雲先輩も落ち着きを取り戻し、籠目先輩も今度ばかりは神妙な顔をしていた。噓に気付いていた彼も、彼女がこんなふうに追い込まれていたなんて、思いもしなかったんだろう。

　彼女は息をするように噓をつく、と彼は言った。

　そのたとえは正しく、彼女自身、息ができなくなるほどの苦しさを抱えていたに違いない。

　やがて夜の帳とばりが下りて、秋月咲良はもうひと眠りした末に、落ち着いたようすを取り戻した。

　いつもの、物語のヒロインのような微笑を、携えている。

「副部長も良くなったようですし、僕はそろそろお暇いとましますね」

　この火傷やけどを放置するのは良くないので、早く一人で処置のできるところに行きたい。

「……あ、待ってエナくん」

　しかし副部長が呼び止めた。

「その前に、一つだけ話していい？　……みんなにも、どうか聞いて欲しい、です」

　彼女は窓を背にして、それぞれの場所に座っていた部員たちを見渡した。

　そして、勇気を振り絞るように口を開いた。

「みんな、私が『自分は牛すじ。だ』って言ったこと、どうしてそんなことしたんだろうって、不思議に思ってるでしょ……？」

　誰ともなく、頷うなずいた。

　僕は引き戸にかけた手を下ろし、彼女を振り返った。

　まっすぐな美しい黒髪がさらりと流れる。

　──実はね、と彼女は上履きの爪先に視線を落とした。

「私、牛すじ。とは昔、友達だったの……」

　え？

　誰一人として予想だにしない、意外な言葉だった。

「私と牛すじ。は、昔ツヅリスタで出会って、共作をしていたの……」

　懐なつかしそうに、彼女は目を細めた。

「私が主なストーリーやキャラを考えて、小説本文は分担して書くって感じで」

「そう、だったんですか……!?」

　三雲先輩が椅子から腰を浮かした音が、やけに大きく響いた。

「うん……。色んな作品を書いたけど、その一つが『しかしに』シリーズだった」

　初めて出会った日のように、細く開いた窓から吹き込んだ秋風が、美しい彼女の髪を揺らした。

「あれは……、小説も、ほとんど私が書いてたかな。うん。……でもね、ある日牛すじ。は私に黙ってアカウントを消しちゃって、それきり連絡が取れなくなっちゃったんだ」

　風に乗って金きん木もく犀せいの香りがした。

　その微笑は、あくまで自然で。

「……それで、どうなったんですか？」

　僕は問いかける。

「数ヶ月後に、牛すじ。は、『しかしに』でデビューしてたの……」

「……つまり、『しかしに』は副部長の作品の盗作だと？」

「そう」

　曇りのない瞳で、秋月咲良は言った。

　とても噓をついているようには見えなかった。

「会ったことはなかったけど、私は友達だと思ってた。でも流石にそんなことされたら悔しくて、つい『牛すじ。は私だ』って言っちゃったの。そしたらみんなが喜ぶから、今さら本当のこと言えなくて」

　小夜香さんが、鞄の肩紐を震える両手でぎゅっと握りしめた。

「え？　じゃあ、続きの巻は……？」

「あぁ……。完結分まで原稿のストックはあったから、二巻以降もそのまま使われてるみたい。だから牛すじ。は私だ、って言うのは、完全に噓ってわけじゃないんだよね」

　僕は質問を重ねる。

「……するとあの小説は、実質、全部副部長が書いたってことですか？」

「そうなの」

「あとがきは？」

「あとがきも」

　室内は静まり返っていた。

　僕は寒気を誤魔化すように微笑ほほえむ。

　息をするように、か。

　彼女にとってそれは空気のようなもの。なくなれば呼吸が止まる。

　副部長ははにかんだ笑顔で、唇の前に人差し指を立てた。

「秘密だよ。他の人には、言わないでね」

　僕は小夜香さんのセーラー襟を、くいっと引っ張る。

「……了解です。それじゃ、僕たちはこれで失礼しますね。どうぞお大事に」

「あ、ちょっ、エナ……！」

　と言った彼女も、次の瞬間には僕と同じように、足早に引き戸へ向かっていく。

　だよね。それが賢明だ。早坂さんとは部の外で遊べばいい。

　これ以上、刺激しては、いけない。

「「お疲れさまでした！」」

　僕たちは元気よく挨あい拶さつして、保健室をあとにした。










　小夜香さんと別れて家へ帰ると、エプロン姿でぱたぱたと出迎えてくれた妹は、すぐに僕の手の異常に気が付いた。

「お兄ちゃん、どうしたのそれ！」

「ちょっと化学の実験でね。十分冷やしといたから大丈夫」

「本当に？　だいぶ広範囲だよ。しかも両手ってどういう状況？」

　そして彼女は廊下を引き返し、居間へ向かった。僕は脱いだ靴を揃そろえてあとに続く。美お味いしそうなカレーの匂においがする。

「今すぐ病院、ってほど酷くはなさそうだけど、明日朝一で診て貰ったほうがいいよー」

「面倒だからいいよ。病院に行ったって適当な塗り薬塗られて終わりだろ？　こういうのは風邪と一緒で自然治癒を待つのが一番なんだから、時間とお金の無駄だと思うぞ。庭のアロエでも塗っとけば治るさ。大して痛くもないし」

　そう、僕は実は痛みに酷く鈍い。

　痛くないからこそ病院にちゃんと行くべきだ、ということくらい理解しているのだけれど、これくらいは視覚情報だけでも軽傷だとわかる。

　元来、僕の痛覚は正常だったし、神経にも何ら異常はない。けれどメルと僕の因縁が始まったあの日以来、明らかに鈍くなってしまっていた。

「原因は精神的なものだよ」と彼女の兄は言っていたから、そのうち治るかもしれない。

　別に治らないならそれでもいい。

　きっとそのほうが、僕にとっては気が楽だろう。

　その日の食卓には予想通り、みゆ特製の無水カレーが出た。うちは父子家庭で、父は単身赴任で東京にいるから、この家には兄妹二人で暮らしている。

　二人きりでは大きすぎる四人がけのダイニングテーブルにも、とっくの昔に慣れていた。僕たちはいつものように、テレビに飛ばした動画配信サービスの海外ドラマを見ながら食べ始めた。

「それで、本当は何したの？　腕にもひっかき傷とかあるけど、まさか喧けん嘩かじゃないよねぇ？」

　妹がスプーンの先を唇につけながら、まあるい瞳ひとみで見つめてくる。

「本当に何でもないって。兄ちゃんの言うことが信じられないのか？」

「さっき小夜香さんから、『エナの怪我どう？』って連絡来たんだけど」

　思わずむせてカレーを吐き出しそうになった。

「……もしかして！　お兄ちゃん、小夜香さんのために不良と闘ったとか……？」

　お？

　妹は両手を頰に当てて、困り眉まゆにきらきらした目で見上げてくる。

　みゆは少女漫画や恋愛ドラマが大好きなのだ。

「あれ？　でもお兄ちゃん、他校の彼女がいるって言ってたよね？　でも小夜香さんは初恋の人だし、うーん……？」

　真剣に頭をひねる妹は、可か愛わいらしかった。

「高校生にもなると、色々あるんだよ」




　それから、文芸部には一度も顔を出していない。

　小夜香さんから聞いたところによると、部は今まで通り活動しているらしい。

　部長はショックのせいか三日も学校を休んでいたらしいのだけれど、復活したときはすっかり元の調子を取り戻し、すべてを受け入れたという。

　すべて。秋月咲良のすべてをだ。

　部長は彼女と別れることはしなかった。

「そりゃまた、奇特な」

「元々部長って変人だったもん」

「それもそうか」

　昼休み、僕と小夜香さんは購買のそばにある自販機で飲み物を選びながら、あのときのことを振り返った。

「ていうか、部長はずっと『副部長は牛すじ。じゃない』ってわかってて付き合っていたんだろう？　ずっと前から、僕たちとは違う視点で副部長の姿を見ていたんだよな、あの人だけは……」

　そのうえで好きになった。

　そのうえで両りょう想おもいになった。

「籠目先輩もだけどね……。あの人は面白がって見守ってたって感じだからな……。ともかく付き合ってる本人たちがいいなら、周りがどうこう言う話じゃないよね」

　と、小夜香さんがストローをパックに差しながら言った、そのときだった。

「その通り！」

　廊下の向こうまで響きそうな声だった。

　振り返った先には、部長と籠目先輩がいた。

　僕たち四人は、購買から少し離れた廊下で立ち話をすることにした。

　ちなみに部長と籠目先輩はたまたま購買前で会ったらしい。部長は腰に手を当てて梅おにぎりを齧かじっている。

「……副部長は、相変わらずですか？」

　僕は言葉を濁しながら尋ねた。

「変わんない変わんない。今まで通り。あの日のことも、本人の中では都合のいいように改変されてるっぽい。あれはもう一種の才能だよ」

　籠目先輩は笑いながら言う。部長は彼に尋ねた。

「籠目は、このまま活動していて本当にいいのか？　俺は部の解散もやむなしだと思っていたが……」

　だろうな。三日も休んだくらいだ。

「いいじゃないですか。虚言癖、上等。元々濃ゆいメンバーの集まりだったんだから、奇人変人、大歓迎。それでこそ俺たちの文芸部ですよ」

　不謹慎に面白がっているだけ、かと思いきや、意外にも籠目先輩は真ま面じ目めな顔をしていた。

「正直、あそこまで重症とは思ってなかったんで、ビビりましたけど……、なんかトラブったときは俺たちが味方してあげましょうよ。副部長いないと、部活つまんないっすよ」

　部長は、面食らったように唇を引き結んだ。

「……そうか。籠目、恩に着るぞ」

　僕はほっとしたような、どこか落ち着かないような奇妙な気分になった。隣の小夜香さんもそんな顔をしている。

「部長は副部長のこと、変わらず、好きなんですよね？」

　僕は尋ねてみた。少しだけ関係の似ている自分の恋人を思い浮かべながら。

「ん……まぁな。あまり言わせるんじゃない」

　彼は照れたように制帽を被かぶり直した。これは本当に惚ほれている顔だ。

「噓つきでもいい。……いや、噓つきだからこそいいんだ」

「「「え？」」」

　三人は同時に怪け訝げんな顔をした。

　いや待て、噓つきでも受け入れるって言うのはぎりぎりわかるけれども。

　噓つきだからいい、ってなんだよ？

「やっとわかったんだ、彼女の真の人間性ってものが。あれでこそ咲良なんだよ。かけがえのない個性だ。俺にはすごく、魅力的に映る」

　僕は肯定も否定もせず「へぇ」と言うに留めておいた。

　人にはわからなくても、彼らには彼らの絆きずながあるのだから。










　もりとか総合病院の一階には大手のコンビニが入っている。

　僕はメルに頼まれたお菓子と雑誌をカゴに入れレジに並んだ。

「メルっていちご味好きだよね」

　小夜香さんは新発売のチョコレート菓子を手に、斜め後ろからひょこっと現れて会計に滑り込ませた。自分もちょっと食べたいのだろう。

「そういうところばっかり乙女なんだよなぁ。小物も化粧品もピンクばっかりだし。読む本は血ち腥なまぐさいのが多いのにな」

「傾向としては矛盾してはいないと思うけどな」

　と言ったのは小夜香さんではなく、聞き覚えのある若い男の声だった。僕は密ひそかに身体中の毛穴を開かせる。小夜香さんが僕の後ろへ向けて言った。

「あ、メルのお兄さん。こんにちは……」

　どっちだ。どっちの兄だ……？

　ゆっくりと身体をひねると、会いたくないほうの兄、つまりは長男の甘宮明良が、ゆで卵とサラダを手に後ろに並んでいた。

　青い術衣に白衣、足元はクロックス。どれもくたびれていて、いかにも激務な臨床医という格好だ。メルによく似た端正な顔で、薄く笑みを浮かべている。

　そして彼の後ろから、こぶし一つ背の低い男が「ちは～」と顔を出した。途端に安あん堵どが押し寄せる。

「明あき也やさんもいましたか……」

「はは、兄ちゃんデカいから見えなかったって」

「……いや大差ないだろ」

　次男の明也さんは屈託のないのんびりとしたようすで明良さんを指さして笑った。雰囲気は対照的だが声はよく似ている。

「エナくん。話は戻るけど、残念ながら服装や持ち物の好みには、ある程度、性格や貧富、生活環境が表れるものだよ。そうじゃなきゃステレオタイプなんてものも生まれようがないからね」

　メルをそのまんま雄化して縦に伸ばしたような明良さんは、やけに美形で医療ドラマに出てくる若手の医者のようにどこか噓っぽいのだけれど、れっきとした精神科医だ。

「それにしたって、ピンクやきらきらの好きな子が、血腥い話にばかり興味を持つってのは、やっぱり違和感を感じますよ」

「違和感を感じる？」

「えと……だって、共通項が見当たらないじゃないですか」

　そつのない微笑とゆっくりした話し方が、逆に癇かんに障さわる相手だった。人の話を絶対に遮らないところや、すぐ鸚おう鵡む返がえししてくるところは職業病なのだろう。そうと解ると余計に癪しゃくだ。

　正直、本来の性格は良くわからない。僕にも未いまだに見えてこないのだ。

　嫌われてんのだけは、わかるけどね。

　小夜香さんがはぁっと溜ため息いきをついた。

「エナわかってないなぁ。女子の『ピンク』には種類があるんだよ。メルのは完全に自分のための、他人には上書きできないタイプのピンクでしょ。武器みたいなものだよ。殺傷力の高い魔法のステッキみたいな」

「はあぁ？」と僕が眉根を寄せると、明良さんは納得したように鼻で笑った。

　……色味の話、ではないのだろう。

　そのとき彼が首に下げていたＰＨＳが鳴り、レジの列も進んだ。彼は通話しながら急いで会計を済ますと片手を上げて早歩きで去ってしまった。

「急患かな。忙しそうだね」

「明也さんは、もう仕事上がりですか？」

「うん。兄ちゃんとはたまたま会ったの。これから夜勤だから夜食買いに来たんだって。でもあれ、お腹空いちゃわないのかな……」

　心配そうな甘宮明也は、ペールグリーンの作さ務む衣えのような格好で、お菓子とおにぎりの入ったカゴを持っていた。

　彼はこの病院の作業療法士だった。伸びかけの髭ひげがぱやぱやしている。明良さんとは年子らしいのだが「俺は医者にはなれなかったのよ」と、本人が以前あっけらかんと言っていた。

　もりとか総合病院は、甘宮一族の創業した私立病院だ。

　甘宮メルは、その家系図の末端にいる少女だった。

　ゆえにあんなふうになってしまった今も、「自宅に帰るより、このままこの病院で暮らしたほうが、介護の手も家族の目も行き届きやすい」という理由で、最上階の特等個室に住むことになったのだ。

　コンビニを出たとき、明也さんが「エナくん」と呼び止めて来た。

「妹があんまり手に負えないようだったら、いつでも言ってね。こう見えて大人だから、俺も」

　シンプルな言葉がすっと染しみ込んで来る。

「はい。ありがとうございます」

　すべてを知ったうえでのこの人の態度は、僕にとっては、周りが思うよりもずっと大きな拠よりどころになっていた。

「ねぇ、エナ」

　明也さんがいなくなったのを見計らい、小夜香さんが立ち止まる。

「エナ、は……明良さんが恐い？」

「恐い？　そんなわけないだろ。急になんだよ」

「わかるよ、私には。十年以上一緒にいるんだよ？　メルは私の友達でもあるから、力になりたいとか、退屈を紛らわせてあげたいのは、私も同じ。でもさ、エナはちょっと行き過ぎっていうか……」

　小夜香さんは少しだけ真面目に、僕を見つめる。

「メルのためなら何でもしてあげるのは、どうして？」

　彼女は疑っている。

「明良さんが恐いことと、関係ある？」

　あの夜の真実を。

　僕は目を細めて、曖昧な微笑を返した。

「──そんなんじゃあ、ないよ。惚れた弱みってやつさ」

　歩き出した僕の背に、「気き障ざだなぁ」と呟いた小夜香さんの溜息と足音が、遅れて追いついてきた。










　深呼吸。ノック。返事のあと、引き戸を引く。

　ベッドをリクライニングしてタブレットを見ていた甘宮メルは、画面から目を離さずに、こちらへ手を出した。お菓子を所望しているのだ。

「挨拶くらいしてくれよ」

「今忙しいの」

「メル、久しぶり」

「あっ、小夜香も来てたの。来るなら言ってよ」

「忙しい、って、何見てたんだ？」

　答えてくれるとは期待していなかったのだけれど、彼女はにんまりとしながら僕たちにタブレットを見せてくれた。

「ツヅリスタのネット小説」

「メルもそういうの読むんだ」

「時間が有り余ってるもんですから。大半がゴミだけど、Ｂ級ホラー映画みたいな楽しさがあるのよね」

「ゴミ……」

　小夜香さんは苦い顔をする。

「でもこれは悪くないわよ。最近完結したら、すぐ書籍化が決定してね」

　メルが寄こしてきた千円札をありがたく貰いながら（彼女は、きっちり精算なんてことはしない。差額は駄賃だ）、タブレットを覗のぞき込む。

　タイトルは「桜降るころに、噓つきな彼女は物語を紡つむいで」。

　さくら、か。

「……いかにもな匂いだな。こういう感動小説は嫌いじゃなかったか？」

「この小説は一味違うのよ」

　メルは軽快に画面をタップし、僕と小夜香さんのスマホが同時に鳴った。

「リンク送ったから、あらすじだけでも読んでみてよ」

　そうして、彼女は小夜香さんが選んだ新作のいちごチョコレートの箱を開ける。

　僕はのろのろと親指を動かしてページを開いた。

　連載開始はちょうど一年前。

　高校生の文芸部員、「僕」は転校生の少女が図書室で小説を書いているところに遭遇する。だが彼女は「自分は本当は人気作家なのだ」とバレバレの噓をついてくる。最初は相手にしなかった「僕」だが、彼女の余命が少ないことを知り、彼女の噓に付き合ってあげることを決意する……。

「……なっ……!?」

　僕は思わず声を上げる。

「デジャブでしょ？」

「メル、君これどうやって見つけたんだ？」

「今回はたまたまよ。書籍化決定作品ってことで、ピックアップされてたから」

　小夜香さんはスマホを食い入るように見ている。

　最終話のレビューは膨大な数だった。「衝撃のどんでん返し！」と称賛されている。

　だが僕は他の数字に注目した。

「メル、ラスト五話の更新日、気付いたか？」

「もちろん」

　僕は流し読みで内容を軽くチェックする。

　この小説は連載開始からきっちり三日置きに更新され続けてきた。しかしあるときから、三ヶ月も更新が止まっていたのだ。

　そしてラスト五話は一週間前の、彼が休んだ三日間で集中的に連続更新されていた。

「もう完結はしないと思って諦あきらめてたので、最後まで読めて嬉うれしいです！」という熱いレビューが躍っている。

　怒ど濤とうのラストの内容は……読むまでもない。

「……わ、わかんない……！　私やっぱり、恋愛って良くわからない……！」

　小夜香さんはスマホを伏せて頭を抱えた。僕にさえ理解しがたいのだ。元より恋愛に興味のない彼女からすれば当然の反応だろう。

「エナ」

　メルがとろけそうな声音で呼びかける。

　僕はなんだか心が憔しょう悴すいしてしまって、うんざりしながらそちらを向いたのだが、むっと唇に硬いものが押し付けられて、息を止めた。

「美味しいよ。分けてあげる」

　甘ったるい、いちご味のチョコレートの匂い。

　糖分が疲れた頭に染みわたるのを感じながら、僕は足を組み替えた。

　部長はずっと、彼女をネタにしていた……。

　なんて、そんないやらしい言葉で貶おとしめるのは失礼だろう。

　彼女を愛してないとか、そんな話じゃあないんだ。好きな人をモデルに小説を書くなんて、健けな気げで甘あま酸ずっぱい、素敵なことじゃないか。

　だけどこの、据わりの悪い気持ちは何だろう。

　──やっとわかったんだ、彼女の真の人間性キャラクターってものが。

　ありのままを受け入れることも一つの愛だろう。

　じゃあ、止めないことも愛だというのか？

　隣を歩くことなく、後ろからただそっと見つめて。相手が困っても、泣いても怒っても、何も言わずに行く末を眺めることも？

「……僕には、わかんねー領域だな」

　独りごち、天井を仰ぐ。

　僕は、恋人にはいつも機嫌よく笑っていて欲しいからね。

　それから妹にも。この二つはどうしたって比べられない。

　メルは小夜香さんに長い髪を三つ編みされながら、言った。

「それにしても、文芸部って本当にみんな小説書いてて偉いわよね。そこだけは評価できるわ。てっきり、口だけで書かないオタクの集まりだと思ってたのに」

「ふふ、県一の文芸部は特殊かもね。奇人変人、大歓迎だって」

　そして小夜香さんは思い出したように言う。

「エナも部長に書いてみろって言われて、小説書いてたよね。できた？」

　メルの目がきらりと光る。

「え？　え？　エナも書いたの？　見せて見せて！」

「やだよ！」

　自分でもびっくりするほど大きな声が出た。

「見せてよ」

「書いてなんかないよ」

「噓。さっきやだって言ったじゃない。できてるってことでしょ」

　己の失言をどう思っているのか、小夜香さんはしれーっと目をそらす。

　メルは手のひらを上にしてこちらへ差し出し、命じた。

「見せなさいってば」

　この目、この声、この手。

　僕は逆らうことができない。

「……ごめん、小夜香さんは席を外してくれるかな？」

　ただならぬ気配を感じたのか、彼女は慌あわててソファから立ち上がる。

「うん。私、ちょうどもう帰ろうと思ってたところだから……」

　彼女は荷物を手に、病室を出て行った。

　僕は鞄かばんからクリアファイルを取り出す。消しゴムをかけた跡だらけの、鉛筆書きの原稿用紙が十数枚入っていた。

　手渡すと、メルはすごい速さで読んでいく。

　自分の頭ががんがんと鳴って、熱くなっていくのを感じた。

　恥ずかしい、なんてもんじゃない。

　消えたい。

　読み終えたメルは深い溜息をついた。

「何これ、私小説？」

　あらすじは至極シンプルだった。

　中学生の男子が、同い年の他校の少女に出会い恋に落ちる。二人は互いにシンパシーを感じて急接近する。

　けれど、少女は最後にあっけなく死んでしまうのだ。

「僕」は彼女が息を引き取った大病院の最上階にある特等個室をあとにし、青空を見上げて一人、彼女の死を悼いたむ。




　ぱさっと、音を立てて、ベッド柵さくに渡されたテーブルに原稿用紙の束が投げ出される。

「……これがあんたの理想の結末だったってわけ？」

　僕は座ったまま、前傾姿勢で頭を抱えていた。

　書いたのは気まぐれだ。

「怒るなよ、深い意味はないんだよ」

　こうだったら僕たちはもっと、まっすぐに想い合えていたのかなっていう、夢想。

　他でもない君に読まれるなんて、思ってもみなかったんだ。

「──悪かったわね、生きてて」

　彼女はサイドボードの引き出しから百円ライターを取り出した。彼女は煙草たばこなんか吸わないのだけれど、香りつきのキャンドルをよく使う。

　原稿用紙の束をつまみ上げて、メルは角に火を点つけた。

　じわじわと炎が燃え広がっていく。

「……くっ、…………あはははっ！」

　僕の気持ちなんかまるで考えていない。

　いや、考えたうえで、より傷つける術すべを探している。

「あっつ……！」

　僕は弾はじかれたように、風ふ呂ろ場ばから洗面器を持ってきた。

　彼女の指先に炎が迫る前に、原稿を払い落とす。三角に燃え残った紙の端が、洗面器の中で灰になった。

「めちゃくちゃ熱かったんだけど」

「知らないよ……。僕が何とかする前提で危ないことするの、やめろよな」

　甘宮メルは軽く握った手を口元に添えて、くすっと鼻で笑った。

「だって、助けてくれるでしょう？　その命に代えても」

　ふざけんなよ。




　僕は知っている。

　ちゃんと自覚している。




　彼女が本当は、僕のことを殺したいくらいに憎んでいることくらい。
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《死にたくなったときは新生児を見るといいよ。これは僕が編み出した生命ライフハックなんだけど、写真でも動画でもいいからとにかく生まれたての赤ん坊を見てみな》

　なんだそれ。

　バスの中、届いたメッセージの文字列を目でたどる。

　後輪の上に位置する席は少し窮屈だけど、一段高い窓からの見晴らしは良かった。足元に吹き付ける暖房が、秋口には強すぎて、ローファー越しに足指を熱していく。

《生命の神秘を再認識できる。生きものは生きているだけで奇跡。簡単に捨てていい命なんて一つもないんだって、自分も昔はこんなんだったんだなって、立ち止まって考えられるんだ》

《それで死にたくなくなるの？》

　そう返し、ゆるい絵柄の犬が大笑いしているスタンプを送った。そもそも私は死にたくなったことなんかない。

　別に死んでもいい、くらいの気持ちなだけ。

《理屈じゃないけど効くんだよ。僕は良くやってる》

　こんなとんちきなメッセージを送ってくる男の子の顔を、私は知らない。

《エナって死にたかったんだ》

《そこそこ死にたいみたいだね》

　なんで伝聞調なんだよ。自分のことだろ。

　とか思うけど、楽しいな。このままずっと家になんか着かなければいいのに。

《でも私たち、これから人を殺すんじゃん？》

《自殺は普遍的にだめだって話だよ。生きものとして不自然なんだからさ。殺人は時代やＴＰＯでいくらでも肯定されて来たことだろ？》

《戦争とか？》

《革命とか死刑とか》

《切腹とか殉死とかもあったんじゃ？》

《どっちも現代ではほとんどの国で禁止だよ》

　そして来る、連投。

《革命と死刑がなくなるのは考えものだし、戦争がなくなるときってのは一方的な征服が増えるときだろうよ》

《へー》

　バスはあっという間に私の住む町に辿たどり着き、くたびれた人々を吐き出した。

　歩きながら、私は前も見ずに指を動かす。自転車が私を避けて通る。知らない老人に怒鳴られた。うるせぇよ。私がガタイのいい男だったら怒鳴んなかったくせに。持ってるのが紙の地図だったら？　スマホの地図を見てる可能性は考えないんだね。

　ていうか轢ひかれても死んでも困らんし、轢いた人の人生も、どうでも。

《ねぇ、そろそろお互いの顔を見てみたいと思わない？》

　なかなか既読がつかない。開かないで通知で読んでるんだ。ずるい。

　五分ほど歩くと、アラベスク調の瀟しょう洒しゃな青い鉄の門もん扉ぴが見えてきた。母の趣味。二台分のスペースがある車庫は今日も空っぽだった。石畳のアプローチを抜けて玄関へ。

　鍵かぎはかかっていなかった。私がかけないで出たからだ。

　毎日この瞬間は期待と不安でぞくっとする。

　もしも忍び込んでいた泥棒と鉢合わせてしまったりしたら、私は自分の身を守るために、そいつを殺すか、殺されるか、しなければならないのだから。

　溜ため息いきをつきながら乱雑にローファーを脱いだ。リビングで手洗いうがいをして、ソファにダイブする。

　ぴろん。とスマホが鳴った。

《今日も帰れそうにない。夕飯は適当に頼んで》

　母からだった。彼女が「仕事」を理由にするときは、半分くらいは本当だけど、もう半分くらいは既婚の部下とお泊りしているのだと、私はとっくに知っていた。

　父ももう一週間は姿を見ていない。パソコンから盗み見た彼のカード明細には、若い女性向けのバッグやアクセサリーのブランド名が連なっていた。

　二人とも、私が小学生のころはそれぞれの会社を興したばかりで、靴底をすり減らして市営アパートの一室と二つの小さな貸しオフィスを往復していたのに。まさか数年ののちにどっちも大化けして全国規模になるとはね。勢いがついてしまえばもう、お金がお金を呼んでくるものなんだって。

　それで、世帯収入が規定額を超えちゃったからファミリー向けのマンションに引っ越したんだ。当日はもうドタバタで、土日を潰つぶして三人で荷造り。真夏だったから汗だくで作業して、段ボール箱の上で買ってきたコンビニ弁当を食べて、あれがないこれがないって大騒ぎ。

　前日の夜はテレビも漫画も仕舞っちゃったからやることがなくて、私が退屈だってせがんだら父が昔話をしてくれたっけ。母と出会った大学時代の話。半同棲中に米がなくなったとき、杜都香出身の母が小麦粉だけでひっつみを作ってくれて、父は「この人と結婚したい」って思ったって。

　それからも私たちは着々と豊かになって、私が中二のころにこの７ＬＤＫの豪邸が建った。

「……寿す司しでいいや」

　スマホで出前を注文していたら、再びの電子音。今度は母ではなかった。

《そうだね。僕も澪みおがどんな子なのか、見てみたいと思ってた》

　本当に？　私は両手で最新のiPhoneを握り直して、文字を打っていく。

《エナから送って？》

《慎重だな。いいよ。女の子のほうが警戒するのは当然のことだもんな》

　送られて来た画像は、意外なことに他撮りだった。絶対友達いないと思ったのに。

　私は起き上がり、背中を丸めて食い入るように見つめた。

「噓うそ。この人、知ってる……」

　通学で乗り換える杜都香駅前のバスターミナルで何度か見たことのある顔だった。

　なんだか眠そうで、いつも半目のくせに綺き麗れいな顔立ちの男の子。しかも県内では名門私立女子校の檎林学園に次ぐ偏差値を誇る、県一の校章を詰襟につけているのだから、少し印象的だったのだ。

　彼が、エナ？

　私は眼鏡を外してスマホを持ち上げ、口元を手で隠してシャッターを切った。いくらか加工すると、ネット上に掃いて捨てるほどありそうな没個性的な顔ができ上がった。

《可か愛わいいね。澪って名前が良く似合う、涼しげな目元をしてる》

　エナはちょいちょい歯の浮くようなセリフを言う。喋しゃべるときもこんな感じなのかな。もし同じクラスにいたら間違っても仲良くならないタイプだ。だけど、そんな私たちが同じ目的の元にネット上で出会ってしまったのだから面白い。

　好奇心で覗のぞいた「闇やみサイト」。

　それが私たちを繫つなげた。

「共犯者募集（東北）」の掲示板には随分と色んな書き込みがあった。けれど、ほとんどがいたずらで、稀まれに本気っぽい書き込みがあっても、営利目的の強盗や詐欺、性犯罪といったつまらない募集ばかりだった。交換殺人の募集なんかないかなぁと思ったのに、推理ドラマの見過ぎだったようだ。

　私だって最初は本気じゃあなかったんだ。

　何気なく「人生で一度くらいは人を殺してみたい」って書いたら「わかる」って返って来たものだから、話を続けてしまったの。

　──少年法が効くうちにやっとけば良かったって思うときある。

　──私も。たった数年で出られるとか、甘すぎだよね。

　──しかも、塀の外に出たら名前も過去も抹消して新しい人生を歩める。

　──「子どもたちよ、今なら人生リセットできますよ」って言ってるようなもの。

　少なくとも私自身は、小一のころには生きものを殺すことの不可逆性は理解していた気がするけれど、こんな甘すぎる法律を作った大人はそうじゃなかったのかもしれない。

　──これ以上悪くなりようがない環境にいる子どもだったらさ、パルプンテ使うみたいな気持ちでやっちゃいそうだよな。

　あぁ、それだ。

　私も使ってみたい、その魔法。

　何でもいいから何かが起こって欲しいの。

　──現状打破できるかもって？

　エナは鋭く、それでいて優しく、私の内側に入ってくる。

《へぇ、澪も高校生なんだ。じゃあ今やるなら完全犯罪じゃないとね》

　彼の言葉は軽やかで、心地よかった。「心の闇」とか、妙な嗜し虐ぎゃく性せいがないところも私と一緒だった。砂のお城を崩してみたくなるような気持ちで、さくり、と人の命を摘つんでみたいと。

　二人とも杜都香市に住んでいるとわかったとき、運命を感じたのは無理もないことだったと思う。やがて他のＳＮＳのアカウントを教え合った。

　エナと毎日やり取りをするようになって半年が過ぎていた。もうお互いに、本名と住所以外に知らないことはないかもしれない。

　昼間、学校で友達と過ごしていてもそれは全部うわべで、私の生活の中心にはいつもエナがいた。目の前の生身の人間たちよりも、ネットの向こうにいる彼のほうがずっと素直な想おもいを吐き出せる相手だった。

　朝な夕なの他愛もない会話の中で、ふいにどちらからともなく物騒な話題を持ち出す。さっきバスの中でしたみたいに。

　それが私たちの「普通」で、それゆえに私はエナのことを誰にも話さなかったし、馴れ合いはあったかもしれないけど、出会った発端を忘れることはなかった。




　彼への興味が抑えられなくなった私は、金曜日の六時間目を早退して杜都香駅のバスターミナルのベンチで張り込みをした。

　一日で見つけられたのはやはり運命なんじゃないかと思う。赤ではなくて何か違う色の細い糸で、私たちは繫がっている。

　県立第一高校方面から来たバスを降りた彼を追う。彼は駅の連絡通路を抜けた先の硝子張りの建物の中にある県立図書館で本の貸し借りをしてから、来た道を引き返して街のほうへ歩いて行った。

　しばらくするともりとか総合病院が見えてきた。彼は歩きながらそっと、そのてっぺん付近に顔を向けたが、すぐに前を向いた。それからスーパーマーケットに入って食料品をレジ袋二つ分、買った。

　そこからさらに歩いた中なか尾お橋ばし通りを過ぎたところにある一軒家へ、エナは入っていった。なるほど、彼は図書館へ行くときだけあの駅前のバス停を使うのか。家がここだったら、通学にあのルートは通らないだろう。

　運がいい。それともやっぱり縁、か。

　扉を開けたとき、ボブヘアの少女が笑顔で出迎えたのが見えた。父子家庭で父親は東京に単身赴任しているから、妹と二人暮らしなのだと聞いていた。料理以外の家事は主にエナの担当らしい。あの感じだと、大変そうだけどそれ以上に楽しいんじゃないか。

　表札には「江名」と書かれていた。エナってのは苗みょう字じだったのか。

　陽の傾いた道を戻り、通りでタクシーを拾って帰った。

　夜に《今日何してた？》とメッセージを送ると《いつも通り》と返って来た。

《澪は？》

《同じ》

　三十分後、エナはまたメッセージを送って来た。

《ところでさ、そろそろ計画を実行に移さないか？》

《人、殺してみる計画？》

《うん》

　スマホを握りしめた手が汗で滑りそうだ。

　完全に信じたわけじゃないけど、今日のことで、ある程度は彼を信じられると思った。

　少なくとも「エナ」という男の子は実在するし、本当に杜都香市に住んでいる高校生で、家族構成や、学校のことや趣味嗜好も正直に話してくれているのだろう。

《いいよ、やろう。でも誰にするの？》










　次の休日、早速エナと駅ビルの中にあるコーヒーショップで待ち合わせた。先に着いた私は人目につかない奥まった席で待ちながら、スマホを弄いじっていた。彼からの返事は《今家を出た》というメッセージを最後にない。

《店に着いたら連絡して》

　いつまでも既読はつかなかった。やっぱりからかわれてるのかとか、何かトラブルでもあったんじゃないかなどと思っていたら、いつの間にか、目の前に一人の少年が立っていた。

「澪？」

　彼はコーヒーカップの載ったトレイを持って私を見下ろしていた。

「エナ」と初めて口に出して呼んだ名前は、どこか不思議な響きで私を高揚させた。彼は向かいに座って、薄ら笑いをして見せたがどこか面倒くさそうにも見えた。

「着いたら連絡してって、言ったのに……」

　私も愛想笑いを浮かべる。

「あぁ、直接行ったほうが早いと思ってさ。場所と日時は決まってるんだから合流はできるだろ」

「いや、こっちは心配してたんだけど」

　少しムッとして返す。

「ごめんごめん」

　なんだかメッセージのときよりドライに思えた。半年越しの対面だというのに、あまり嬉うれしそうには見えない。期待が高まりすぎていたのかもしれない。

　もしかして実際の私を見てがっかりしたのだろうか。だとしたら腹が立つ。

　私も正面から彼を値踏みすることにした。

　奥二重に細い顎あごのやや中性的な顔立ち。近くで見ると高一にしてはあどけない風ふう貌ぼうだった。背は１６５センチくらい。あったかそうな紺色のカーディガンを羽織っているが女性もののように見える。

　瞳ひとみだけが今までの印象に合った静けさで、笑うときに頰が微かすかに左右非対称になる感じが、彼に翳かげを添えていた。

「ねぇ、エナは本当の本当に人を殺せると思う？」

　単刀直入に切り出すと、彼は「んー」と天井を仰いだ。

「澪は？」

「私が聞いてんだろ」

「君次第、と答えておこうかな」

　エナは臆おくすることなく答えた。

「だから共犯者を募集したんじゃないか。一人でできるならやってるさ。で？　君はどうなの？　特定の誰かを殺したいっていうのなら、大半の人間が理解も共感もできることだと思うんだ。でも相手がいないのに殺したい気持ちだけが先行しているのは、考えるまでもなく異常だぜ」

　少しイラついたように、彼は一息に言った。

「この前は『殺人は時代やＴＰＯで肯定されて来た』って言ってたじゃん」

「動機次第だろそんなの。大抵は殺すことで何かを奪えたり得られたりする。あるいは降りかかる火の粉を払うためかな。快楽を得られるっていう場合も、共感は一ミリもできないけれど特殊性癖持ち人間の欲求解消アルゴリズムとしては理解ができるだろ？　だけどさ、本当に何の理由もない場合は、至る行為が『殺人』じゃなくても、それは異常なんだと僕は思うんだよ」

　何こいつ、めちゃくちゃ喋るじゃん。

　リアクションを取れずにいると、エナは何の予備動作もなく湯気の立つコーヒーカップに人差し指を突っ込んだ。私は一瞬遅れてぎょっとする。かと思うと、その指をこちらに伸ばして私のカフェモカに近づけてきた。片手で蓋ふたをしながら間一髪でカップを引き寄せる。

「……ほら恐いだろ？　僕はね『むしゃくしゃした』とか羽のように軽い動機で人を殺す人間よりも、まったく動機がないのに熱々のコーヒーに指を浸けたがる人間のほうが恐ろしいと思う」

　彼はのろのろとペーパーナプキンで真っ赤になった指を拭ぬぐった。背中をおかしな汗が伝う。

「つまり何が言いたいかっていうとさ、人間は本当の本当に意味のない行動はしないってことだ。クマのプーさんみたいに『なにもしない』をしているってときや、なんとなく緩衝材のビニールをぷちぷち潰してみたりするときはあるけれど……、それは結局、気分転換や思考整理のために『意味のない行為をする』という目的ありきで、手近な選択肢の中からちょうどいい労力のタスクを選んで実行しているにすぎないんだよ。デフォルトモードネットワークって聞いたことあるかい？　大概の人間はぼーっとすることがひらめきや集中に必要なことだってのを経験的に理解しているからやっているのさ。さて、ここで殺人の話に戻ろうか」

「はぁ」

「倫理の問題は脇わきに避よけておいてさ。殺人っていう行為には、とんでもない労力とリスクがかかるんだよ。よほどのことが目的じゃない限り割に合わないわけだ」

「まぁ殴る、絞める、刺す……どれにしても体力いるね。毒殺とか銃殺だって道具を手に入れるまでが大変だし、突き落とすのも、ちょうどいい場所にターゲットを呼び出すのが難しそうだしな……」

「そうだろ？　そのうえ法治国家では後処理が大変だ。自分が犯人だとばれないように証拠隠滅しないといけない」

　エナはそこで一旦言葉を切って、頰ほお杖づえをついて言った。

「君ならそのくらいわかってるんじゃないかな？　それでも人を殺してみたいと思うの？」

　ぬらりと射貫くように、二つの黒目がこちらへ向いた。

　なんで？　と私はカップの取っ手に少し力を込める。

　なんで今さらこんな、一方的に咎とがめるようなこと言われなくちゃなんないんだよ？

「思うよ。エナもそうだから、私たち会ってみたんでしょ？」

「君の動機は？」

　動機？　私が人を殺したい動機？

　私は誰かを殺して、それからどうしたいんだろう？

　いや、私は私の気持ちくらいわかってる。コントロールできている。

　殺人は手段。欲しいのは魔法。

「……パルプンテだよ」私は呟つぶやく。

「きっと世界が変わると思う。だからそのくらいの労力は覚悟してる」

「…………ふーん」

　納得したのかしてないのか、彼は目をつむった。

「……僕のうちは片親でさ、実はあんまり親の愛情とか、ないんだけど。澪のとこはそうじゃないだろ？」

　そういえば私はエナに親の話をしていなかった。「共働き」くらいしか伝えていない。

「これは純粋に、僕にはわからないから教えて欲しいだけなんだけど、自分が殺人事件を起こしたら両親が悲しむとか、そういうのはないの？」

「…………」

　がらんどうの家。私にとっては広いだけの箱でしかない。

　畳敷きの公営アパートでは、狭いからいつもみんな同じ部屋に集まっていた。こたつで同じものを食べながら、毎日その日あったことを話すのが当たり前だった。

　子どものころは、人間がこんなに変わってしまうものだなんて知らなかった。あのころの父と母はもういない。私の中では死んだも同然だった。幼いころの純粋無む垢くな私もいなくなってしまったように、もう戻らない。

　中身が変わっても人は簡単にいなくなるものなのに、みんなどうして目の前の人が一度も死んでいないって思えるんだろう？

　逆にさぁ、肉体が死ぬことってそんなに大ごとですか？

「……別にない」

　久しぶりに心からの笑顔が溢あふれた。エナはさっきの饒じょう舌ぜつが噓のように、私の言葉の続きをじっと待っていた。

「むしろうちの親なら、子どもが人でも殺したら、やっと自分たちの育て方が悪かったって気付けるんじゃないの」

　エナは悠然と冷めたコーヒーを飲んでいた。

「……なるほどね。そうかそうか」

　そうして会話は一段落したと言わんばかりに、彼はスマホを弄り出した。

　話すことが浮かばなくて、私もスマホを手に取る。ＢＧＭのボサノバがゆっくりとした時間を彩った。倦けん怠たい期きのカップルみたいに、私たちは無言でただ一緒にいた。

　ふいに、エナはスマホの画面をこちらへ向けた。

「……実は、ターゲットはもう選んであるんだ」

　そこには若い男性が映っていた。色素の抜けた髪は白茶けてぱさぱさで、ピアスが沢山ついているうえに珍しい形の丸眼鏡をしている。こんな街ではなかなか見ない。もっと都会にいそうな雰囲気の人物だ。

　青年はこちらにピースサインをして小さく口を開いていた。そこから覗く舌が少しいやらしい。どことなく白くて細い蛇に似ている。

「彼の名前は花はな退のき怜れい太た。十八歳のプータローだ」

　溜息交じりのエナの声からは嫌けん悪おが滲にじんでいた。

「彼は高校を中退して以来、自堕落な生活をしていて、倫理観が欠けているうえに情緒不安定で、どうしようもない凶悪な犯罪者予備軍だ」

「へぇ～……？」

「信じてないな？」

「いやだって、どうしてそれでターゲットになるんだよ？」

「それで？　おいおい何言ってるんだ。殺すなら悪人のほうがいいに決まってるだろ。こんなやつが死んでも悲しむ人は少ないはずだ。それとも君は善良な人間を理由なく殺したいのか？」

「そういうわけじゃないんだけど……、正義のために働きたいわけでもないから」

　エナは腕を組んで考え込んでしまった。

　彼は良心が咎めるのかもしれない。

「誰でもいいって言ってただろ？　どうしてもこいつじゃ、駄目か……？」

　エナは困ったような顔で上目遣いをしてきた。

　……もしかして、本当はエナがこの花退という男に個人的な恨みを抱いているんだろうか。いじめられているとか？　それで復ふく讐しゅうのために共犯者を探していたのだろうか。

　すうっと心の温度が下がる。

　私がしたいのはそういうことじゃないのに。

「あのさ、この人エナの知り合いなの？」

「……まぁね」

「そういえばその写真だって、盗撮じゃないよな」

「こういう写真を入手できるくらいの仲ではある、と言っておこうか。人間の屑くずだということは僕が保証するよ。酷いやつなんだよ、放っておいたら明日にも人を殺しそうだ」

　と言って、彼は鼻を鳴らして自じ嘲ちょうするみたいに笑った。

　何がおかしいんだろう。なんだか嚙かみ合わない。

　メッセージだけのときはもっと通じ合えていた気がしたのに。

「『誰でもよかった』と言う通り魔は、明らかに自分より弱い女おんな子こどもを狙ねらっている」という。通り魔が体格の良いプロボクサーやヤクザを襲ったなんていう話は聞かない。

　私、そういうのだけは厭いやだったんだよね。自分より弱い者を狙うなんて。卑ひ怯きょうなのって一番、格好悪い。万引きと強盗だったら強盗のほうが罪が重いけど、私は強盗のほうがずっとましな行いだと思う。

　……譲歩しよう。

　別にいいや。弱者じゃなければ、誰が相手でも。

「わかった。その人でいいよ。エナがそいつを殺したいなら、そいつにしようよ」

「はぁぁ……、助かるよ」

　何がだよ。やっぱりいじめられてんのかよ？

「いやね、こんな些さ細さいな意見の違いで頓とん挫ざしたらどうしようかと思ってさ。それじゃあターゲットは決定だ。次は場所と日程だけど、真夜中にどこか人気のない場所に僕がこいつを呼び出すから……──」

　それから私たちは、追加で飲み物と軽食を頼んで、計画を詰めた。

　具体的な算段が決まってくると、私もだんだん乗り気になって来た。

　計画はこうだ。

　人っ子一人いない真夜中の河川敷にエナが花退を呼び出す。私は茂みに身を潜め、エナと会話する彼に背後からそっと近づき、鈍器か何かで気絶させる。二人で橋の下に運んでとどめを刺して、それから後片付け、証拠隠滅。

　やがて死体が見つかって、世間は大騒ぎ……。

　ぞくぞくしてしまった。細かいところまであらゆる事態を想定して決めていく。

　エナは念のために改造エアガンを持ってくると言った。おもちゃの範はん疇ちゅうだけど、民家の外壁に穴を開けられる程度の威力はあるという。

　こうして話していると、やっぱり長いことメッセージのやり取りをしていた「エナ」だな、という感じがした。最初に抱いた違和感はきっと、お互いに緊張していたせいだったんだろう。

　彼のスマホが、ぴろんぴろんと執しつ拗ように鳴りだした。

「悪いね、うるさくて」

　彼はすぐさま返事を打っているようだった。

「無視すればいいのに、そんなの」

　私たちはもうすぐとっておきの魔法を使って、すべてをひっくり返すのだから。

「だめ」と、彼は親指をくるくる動かしていた。




「もう遅いから家まで送るよ」

　まだ夕日が顔を出したばかりだった。

「最近は目抜き通りも飲み屋ばっかりになっちゃって、女の子一人じゃ危ないだろ。特に央おう通りの入り口と回かい天てん橋ばしの四し叉さ路ろの辺りは。妹から聞いたんだけれど、信号待ちしていると変なやつが声かけてくるらしいじゃないか」

　コーヒーに指を突っ込んだときの不機嫌そうな雰囲気はすっかりなりを潜め、エナは饒舌に言った。彼はどうも女子に親切にするのは当然だと思っているような節がある。

「気き障ざだってよく言われない？」

　彼は苦い顔をして正面を向いた。図星のようだ。

「あぁ、家知られたくないなら、別に最寄り駅までとかでも……」

「別にいいよ」

　エナは意外そうに目を瞬またたく。

「いいのか？」

　私もエナの家もう知ってるしね。

　駅前のロータリーからいつものバスに乗って、家の近所で降りるころには辺あたりは暗くなっていた。紫色の雲と橙だいだいの光の残ざん滓しが、明日は天気が良くないだろうことを示していた。

　家の前に着くと、エナは高い屋根を見上げて息を飲んだ。だが「蜂はち須す賀か」という表札をさりげなく確認するのは忘れていなかった。

「上がっていく？」

「ん？」

「親、今日も帰って来ないから」

　返事を待たずに玄関へ向かうと、しばらく遅れて足音がついてきた。

　気まぐれ、としか言いようがなかった。信頼しているわけじゃない。恐くないのは多分、私の心が麻ま痺ひしているからだ。私たちに殺される人は恐怖とか、感じるんだろうか。

「お邪魔します」と呟く声。靴を揃そろえる気配を感じた。

「鍵閉めなくていいよ」

「あぁ、うん。……にしても、すごい豪邸だな。玄関に大理石敷いている家なんてドラマでしか見たことないぞ」

「別に。成金趣味っぽくていや」

「成金なの？」

「もう超がつくほどの。六年前は築四十年の市営アパートに住んでたんだから」

　私たちはリビングのソファに並んで座り、テレビをつけてぼんやりと過ごした。

「夕飯食べてく？　なに頼んでもいいよ」

　と、私は親に貰った家族カードを人差し指と中指に挟んでかざす。するとエナが、少し憐あわれむような目をした気がして、私は片かた膝ひざを抱えた。エナのポケットからまたぴろんぴろん鳴って、彼はスマホを弄り出す。

「ごめん、夕飯は妹が用意して待ってるから、しばらくしたら帰るよ」

　私は身体からだを倒して、ソファの肘ひじ置きを枕まくらに丸まった。

「おい……僕に足向けるなよ」

　またイラついたように、彼はクッションを私の太ももを隠すように置いた。私は身体をひねって上半身を仰向けにする。

「……チャンスをやるよ。人を殺してみたいっていうなら、今ここで私を殺してみるっていうのもアリなんじゃないの？」

「…………」

　エナの表情は、逆光に沈んでいる。

「それとも花退くんじゃなきゃいけない理由があるの？　でも思い出してみてよ、私たちが出会った発端。『人生で一度くらいは人殺してみたい』ってところからだったじゃん。だったら私でもいいんじゃないの？　ねぇ」

　エナは微かに顔をしかめて、そおっと私の顔の横に手をついた。影が迫る。

　しかし彼はもう片方の手を、私の眉み間けんに伸ばしてきた。

「……そういや今日、眼鏡だったね。送られて来た写真はかけてなかったのに。変装……じゃないよな？　度入りだ」

　ブリッジをつまんですっと外されたら、彼の顔が滲んだ。エナは体勢を戻し、私の眼鏡をかけて遊んでいるようだった。

「似合ってて可愛いのに。自分の眼鏡姿、嫌いなのか？」

「当たり前じゃん、ドライアイじゃなかったらコンタクトにしてるよ」

「ふーん、みんななんで嫌がるのかな……」そして、独りごとのように呟く。「小夜香さんくらいだよ、僕の回りで好きで眼鏡かけてる女の子は」

「返せよ」

　伸ばした指先をやんわりと摑つかまれた。冷たい手だった。

　そのとき、玄関から物音がした。

　鍵を回す。続いてドアノブを引くが開かない音。もう一度鍵が回されてやっとドアが開く。

「隠れたほうがいい？」とエナが言ったが、私は首を横に振った。

「どうせ気付かないから大丈夫」

　あの足音は父親だ。階段を軋きしませて、彼は二階へ上がっていった。

　エナは不思議そうに、磨すり硝子の嵌はまった廊下へのドアを見ていた。明かりが点ついているからリビングに人がいることは明白だ。

「親？」

「うん。いつもこうだよ。……あー、なんでこんな日に限って予定外の動きするんだろ」

　高い天井を見上げる。階上に人のいる気配って、どうして音もないのにわかるんだろう。

「……これだけ広いとさ、家族三人家にいたってまったく顔を合わせなくても生活できるんだ。二階には水場も冷蔵庫もあるし。昔は暖房代の節約もかねて一つの六畳間に集まってたの。寝室も布ふ団とんで川の字だったし」

「プライベートなしってのは、ちょっときついな」

「いや、私そのとき小学生だったし、全然楽し……」

　言葉の、綾あやだ。

「全然、よかったよ。別に」

　そっか。とエナは立ち上がり、ソファの背にかけていたカーディガンを摑んだ。二階からは大きな鼾いびきが響いて来て、私はうんざりして溜息をついた。

　鞄かばんを肩にかけた彼は、出し抜けに言った。

「なぁ、鍵はかけろよ。玄関も他の窓も全部さ。ていうかこの家、なんで鍵という鍵が開いてんだよ」

「……目ざといね？」

「父親だって、さっき鍵閉まってると思って回してただろ。ってことは玄関の鍵を閉めないのは別にこの家の習慣ってわけじゃない。つまりあえて開けっぱなしにしてるのは君だ。女の子が家に一人でいたら鍵かけるのは当然のことだ。なんでこんなことしてる？」

　エナはカーディガンをはおりながら、冷たい瞳を私に向けた。

「──君、本当は何がしたいんだ？」

　答えらしき言葉は、靄もやの向こうにあるように煙っていた。

　足音を立てないように二人で玄関まで向かった。

　ふいに、襟の後ろに何かが触れた。と思った瞬間、エナが私の首根っこを引っ張っていた。

「こうやって絞め殺されたいんじゃないか？　君は、本当は」

　苦しくはなかった。彼はすぐに指を離す。

「……どういうこと？」

　彼は指先を持て余すように顔の前で振った。

「言葉の通りだよ。考えが変わったらいつでも連絡してくれ」

　ドアをそっと閉じて、彼は家を出て行った。

　胸の奥に、じわりとしみが広がっていく。二階から響いてくる鼾は相変わらずうるさい。喉のどに触れながら呟いた。

「私が殺されたがっている、だって？」

　わなわなと腹の底が怒りで震える。スマホ越しではわからなかった、彼という人間に対して。

「知ったような口利きいてんなよ……」

　私たちは、会わないほうが良かったのかもしれない。文字だけでのやり取りだったから、私は彼を特別に思えたのだろう。

　期待しすぎて、しまったんだろう。

　だけどもう計画は動き出してしまったし、今さらやめる気なんかない。

　そうだ、いざとなったら全部エナのせいにして私だけ逃げてしまえばいい。

「……うん、それがいい。私には動機もないし。花退って人を恨んでいるのはエナなんだから」

　私は笑いを押し殺して、リビングへ戻った。










　日高美川の支流、坂さか津つ川がわには三つの橋が架かっている。北から順に上かみ尾お橋ばし、中尾橋、下しも尾お橋ばし。上尾橋から上流に向かい街を離れていくと、道幅の広い片側二車線の大きな橋にたどり着く。

　そこからさらに進むと、私の家もある住宅地に変わる。背の高いアパートがいくらかあるものの、河川敷は遊歩道や街灯はなく真っ暗だ。この時間に川沿いを歩く人などいない。絶えず流れる水音と、下流の橋から地響きみたいに鳴る車の音が、物音を搔かき消してくれる。

　エックスデーはすぐに来た。

　私は橋脚の陰に身を潜めていた。黒いスキニーにオーバーサイズのパーカー。フードをすっぽり被かぶり、黒いウレタンマスクをしていた。足元はスニーカーで手には軍手。凶器は鈍器ではなくネット通販で買ったスタンガンにした。護身用の物だったら簡単に手に入る。

　もうすぐ、エナがここへ彼を連れてくる。

《あと五分》

《了解》

　エナにはマメに状況を連絡するよう釘くぎを刺しておいた。

　花退というのはどういう人なのか、おぼろげに気にしながらも、私はすっかり「今から人を殺すんだ」という興奮に捉とらわれていた。枯れ枝を置いて印をつけておいた目標地点までは五歩。

　イメージを重ねる。五歩で近づき、首の後ろに押し当てる。バチン。

「上う手まくいくかな……。あぁ、でも心強いね、共犯者ってのは……！」

　唇を動かさずに呟いたとき、歩道から階段を下りてくる人影が見えた。

　エナと背の高い男性。あれが花退だろう。暗くてはっきりとはわからないけど、髪の色は写真よりも暗い色になっているみたいだ。まるで緊張感のない歩き方だった。

　二人は会話しながらこっちへ向かって来る。エナが私のいる場所をちらと見た。向こうからは見えないだろうけど、視線が合った私は小さく頷うなずいた。

　彼がさりげなく歩みを遅らせながら花退を導いていく。カーディガンがはためいて、腰に差したエアガンの銃把らしきものが見えた。

　やがてエナは自然なそぶりで立ちどまった。

「冷えるね」

「さむー。エナさぁ、なんでこんな場所選んだわけ？」

　面白がるような声で花退は言った。ウィンドブレーカーの中の細い身体を震わせたのが、闇の中のシルエットでもわかった。彼の頭の動きに合わせて、シルバーのピアスが白く反射していた。

「屋内でも良かったんじゃね？」

「ちょうどいい場所が思い浮かばなくて。ほら、僕高校生だし。深夜徘はい徊かいは目立つから」

「へぇーん」

「そうだ花退くん、『闇しりとり』しようぜ。闇っぽいワード限定でしりとりするんだ。判定基準は互いの性癖と常識に一任する。『しりとり』→『リストカット』。はい」

「は？　やだよめんどくせぇ」

　時間稼ぎ下手すぎかよ……。

　花退という人のほうがよほどまともな人間に見えてきた。

　エナはなおも寒い会話をして花退の気を自分に引き付けようとする。花退は完全にこちらに背を向けていた。

　私は橋脚に預けていた背を離し、息を潜めて一歩踏み出した。エナが私に気付いた。彼の声のボリュームが心なしか上がる。

　二歩、スタンガンを持つ手に今一度力を込めた。三歩、プラスチックが微かに軋む。

　四歩……！

「にしてもエナって緊張感ないよなー。これから何するか……」

　五歩目は、もう足音を隠さなかった。一秒でも当たれば動きは止められる。可能なら数秒押し当てる。調べた知識が走馬灯のように脳裏を巡った。

　突進するように、私は花退怜太の後ろ首にスタンガンを叩たたきこんだ。

　──バチィッ！

　はずだった。

　鋭い音が響く。瞬く間もなく、私の腕は真横に強く引かれて、ぐっと足を踏ん張った。

「いってぇぇっ!!」

　花退は左手でスタンガンの先端──電極部──をがっしりと摑んでいた。

　焦こげた匂においが鼻をかすめ、私は斜め上に引っ張り上げられた自分の腕の隙すき間まから、花退の見開かれた双そう眸ぼうを見た。広すぎる白目の余白、いや黒目が小さすぎるのか。どちらにせよ血走った毛細血管は不気味だった。

　手を、離すべきか？

　離せ。スタンガンは一発で電力がなくなる。もうゴミだ。迷うまでも。

　花退が短く笑った。

　なにこれ。目が。やばい。どうしよう。このパターンは。待って。

「なんだよ、もう来てんじゃん──！」

　やばいやばいやばい──！

　悲鳴を喉の奥へ押し殺して、転ぶように花退から数歩離れた。

「エナぁっ！」と向こうへ声をかける。

　彼は数メートル先に腕組みして静かに立っていた。

　待って。さっき花退はなんて言った？

　なんなのこれ。

「こっの野郎っ……！」

　私は足元の大きな石を拾って、まっすぐに走って来る花退に備えた。

　しかし彼は途中で前傾姿勢になって、流れるように草むらから何かを拾いあげ、そのまま周囲の草と一緒に、私を薙ないで吹っ飛ばした。

　あばらに響く衝撃。草地に横っ面を擦る。

　彼は肩で息をする私の顔の横に、ざくりとシャベルを突き刺して、柄えに両手両顎を乗せて見下ろしてきた。

「ねー、エナー」

　彼は私を指さす。

「標的ってこれ？」

「…………」

　エナは答えない。彼は突っ立ったままこちらを見ている。

「は……はあぁ……？」

　腹の底から捻ねじれた声が出た。一体なんなんだ。

　花退はなおも不満げに言う。

「女の子だとか聞いてないんだけど。ていうか、なんでこの子スタンガンなんて持ってるの？」

　こっちのセリフだ。なんで草むらにシャベルが隠してある……？

　花退のもの？　エナはそれを知ってたの？　どうして今あんな遠くで傍観してるわけ？

　だがエナは「知らないよ」と花退に嘯うそぶいた。

　ざくり、とシャベルが引き抜かれ、花退は自分の肩に柄を乗せて両手で握った。

「……はぁっ、はぁ……」

　冷や汗が止まらない。

　地面から見上げた花退怜太は、プラスチックでできた竹のようだった。

　青紫に染まった髪。私と違って変装しようという意識がまるでない、ミント色の派手な柄もののウィンドブレーカー。どこかレトロな銀縁の丸眼鏡。大きなデジタル腕時計と、足首まであるボリューミーな白い厚底スニーカー。左手の人差し指の爪つめがギザギザしていた。嚙み癖があるのだろうか。

　エナの言うような悪人とは少し違うような気がした。猟奇的な人間には、とても。

　彼はしゃがんで、私の顔を覗き込んだ。

　近づいてきたところを狙って、私は伸ばしていた爪を彼の顔面へ勢いよく突き出した。しかし、あっさりと手首を摑まれて締め上げられた。

「うわ。ガッツあんね君。普通、命乞いしない？」

　あれ、殺されるのかな？　私。

　パルプンテで死ぬことってあったっけ？

　…………それも、いいかな……。

「あー……はいはいはい。俺なんか、わかって来たかも」

　花退は私の手をぽいと落として、子どものように片頰を膨らませた。

　あぁこういう人、昔住んでた市営住宅とか公立の中学にいたな。

　家庭に問題があった人特有の不安定さっていうか。幼さ、っていうか。満たされないまま、知識はないまま、身体と知能だけ大人になっちゃったみたいな。

「あいつ本当にふざけてんな。……ねー、痛かったよね？　ごめんな」

「……は？」

「若い女の子はちょっとなあぁ……」

　花退は心底うんざりしたように頭を抱えた。

「猥わい褻せつ目的とか思われるの厭なんだけど……。あー、でもなー、別におっさんがいいわけでもないしなー。いや老ろう若にゃく男なん女にょ誰でもいいけど、最初って大事だろー……。そうだよ、おっさんや老人三人くらい殺してる中に、一人くらい女の子が混ざってるなら無差別感あると思うけど、一発目が女の子ってのはさー……」

「なんの、話……？」

　いや、薄々わかっている。

　こいつが言いたいこと。こいつが考えていること。

　だって、私たちこそが似た者同士だから。

　花退は答える気はないようで、質問してきた。

「君とエナって、どういう関係？」

「…………」

「俺とエナは、半年くらい前にネット上で知り合ったんだけど。誰か殺してみたいなーって、気が合って、仲良くしてたんだ」

　力任せに草を摑む。爪に土が入った。

「ひょっとして、君も同じなんじゃない？　エナと一緒に俺を殺すつもりでスタンガン構えてた。違う？」

　答えるか逡しゅん巡じゅんしたけど、小さく頷いた。

「殺気ありありだったからギリ躱かわせたけど。ははっ、君喧けん嘩かとかしたことないでしょ？」

　私と花退はお互いに似たような経緯で、引き合わされたわけだ。エナという少年に。

　私は花退を、花退は私を、ターゲットとして。

「君、エナのこと好きだったりする？」

「まさか」

「おけ。なら良かった」

　何が？

　足音に顔を上げると、エナが三メートルほど離れたところから、困った顔でようすを窺うかがっていた。

　いつでも逃げられる、距離だ。

　本当に心底ふざけている。

　花退は地面を滑らせるようにシャベルを投げた。エナは避けられるほど運動神経が良くはなかったようで、持ち手が足首にクリーンヒットして無様に転ぶ。

　両手で足首を押さえて歯を食いしばる彼に、花退はずかずかと近づいて、胸倉を摑み持ち上げた。

「──お前、エナじゃねーだろ」

　私は耳を疑った。

「俺が掲示板で出会って、半年間やり取りしてた相手はお前じゃねぇ。気付かれないとでも思った？　初めてリアルで会ったときから『なんか違うな』って思ってたんだよね。その日以来、返信も雑になるしさぁ……」

　エナが場違いな溜ため息いきをついた。

「……わかるのか？」

「文章のクセってあるじゃん」

　エナは、エナじゃ、ない……？

　私は身体を起こそうとするけれど、吐き気がしてふらつき、地面に突っ伏した。どこか折れてるのかもしれない。

　容赦なく膚はだを打つ、乾いた音がした。

　エナは花退から顔を背けて、ぷっと地面に血を吐いた。

「お前、誰だよ？　何企んでんの？」

　川面を吹き抜ける風の音が、くすっと笑う少女の可か憐れんな声のように聞こえた。

　エナは何も言わない。

　思えば私も初めて会ったときから、メッセージでの印象と少し違うとは思っていた。けれどリアルで会えばこんなもんだと、そう納得していた。

　そのうえでなお摑めない、得体の知れない少年だと思っていた。

　ますます解わからなくなっていく。

　機械の向こうで私を理解してくれた人は他にいるの？

　じゃあ目の前のこいつは誰？

　誰が、何のために、私たちをどうしているの？

「俺、本物のエナとはこれでも親友のつもりだったんだよ。なんとなく波長が合う人っているだろ。もう自分の一部みたいに感じてて、会ったら絶対仲良くなれるって思ってた」

　花退は低い声で言った。

「お前、エナのアカウント乗っ取ったの？」

　不覚にも、私は彼に共感を覚えてしまった。

　私にとってもメッセージ越しのエナは、大切な相手だったのだから。

　少年は腰に差していた改造エアガンを抜いた。胸倉を摑む花退の手に銃口を当てる。

　撃たれる、と思ったが何の音もしなかった。良く見ると、花退が反対の手で引き金に指を挟んでいた。

　エナ──便宜上そう呼び続けよう──は悔しそうに歯を食いしばった。

「エアガンなんか近距離で使うもんじゃないから。慣れないもの使わないほうがいいよ。あー、頭良いやつに限って直ちょくで殴るの嫌がってこういうの使いたがるんだよな。んー？　これ改造してあんね？　流石さすが県一。秀才こっわ、それで小動物撃ったりすんの？」

「そういう偏見は傷つくなぁ」

　悪びれるようすもないエナの側頭部に、花退の握りこぶしが打ち付けられる。鈍い音と共にエナは倒れ、花退は彼が落としたエアガンを自分のポケットに収めた。

「吐けよ」

　花退の爪先が横たわる少年を蹴ける。

「吐っ、けっ、よっ！」

　エナはうずくまったまま黙秘を貫いていた。

　くすくすっ、と、また可憐な笑い声が聞こえて、私は周囲を見回した。

　空耳？

　私がよろよろと立ち上がると、花退が手招いた。

「あ、起きた。ねぇ君、名前は？」

「…………澪」

「澪ちゃん！　二人でこいつ殺してみねぇ？」

　花退怜太は、くすぐったそうに笑った。

　不揃いな歯並びが、中学生のころの矯正前の自分の歯とよく似ていて、なんだか弟のように思えてしまった。




　花退の持っていた結束バンド──家電のコードを束ねるときに使うプラスチックの細いあれ──を使ってエナの手足を拘束した。

　飴あめ食べる？　と花退がミルクキャンディをくれたので、それを舐なめながら、まるで文化祭の準備のように、私たちはいそいそと作業した。

　花退がきつく締めたバンドの余りを、私が持参していたカッターナイフで切り落としていく。あばらがじくじくと痛む。吐き気は治まって来たものの、シャベルでの一撃は身体の芯しんまで届いていたようだ。

　エナはぐったりとして、すべてを諦あきらめたような顔をしている。

「澪ちゃんはなんで人殺してみたいって思ったの？」

　がりがりと嚙み砕いた飴を飲み込み、花退が尋ねて来た。

「え、なんとなく……。殺してみたらどうなるのかなって」

　相手じゃなくて、世界とか自分とかが、だけど。

「あー……」

「あーって何？」

「そんなもんだよなー、ただの殺意って。怨えん恨こんとかじゃなく。猫だって、雀すずめ捕まえたら食う前にいたぶるけど、なんかぴくぴく動くし面白いからじゃんね。きっと」

　彼はエナの足を摑み、引きずって歩き出した。

「俺さー、昔から手いじりする癖があってね。消しゴムはちぎっちゃうし、プリントは貰ったらすぐ角をくるくる巻いちゃうし、初めての書道の授業でも面相筆ほぐしちゃった。小学校のときからよく怒られたけど、いつまでも直んなくて」

　花退は川へ向かっていく。私は後頭部を引きずるエナを見かねて肩を摑んで、軽く持ち上げながらついて行った。

「……人に対してもそんな感じってこと？」

「うん。なんか壊せるものって、自分のさわれる範囲にあると、力を込めたくならない？」

「ならないけど、花退くんの理由はわかったかな……。ねぇどこに行くの？」

「中なか洲すー」

　花退は濡れるのも構わず川にざぶざぶ入っていった。

「流石に河川敷でこれ以上やったら、人に見られたときマズいでしょ」

「は、泳ぐの？」

「ここ浅いんだよ。膝くらいだから大丈夫」

　私が難儀しているのに気付いて、花退はシャベルを脇に挟んで一人でエナを担かついでくれた。

　本当にエナを、殺すの？　私と彼で？

　誰でもいいって、思っていたけど……。

　結局、私は黙って腿ももまで水に浸かりながらついて行った。中洲は遠くからは大きなスチールウールを川に落としたみたいに見えていた。けれど岸から中洲へ上がると背の高い雑木と葉は表面を覆おおっているだけで、中は細い枝が交差しているのがわかった。花退はそれらをかき分け、枝を手折りながら進んでいく。

「……っ！」

　肋ろっ骨こつにビキっと鋭い痛みが走った。動いたせいで悪化したのか、私は膝を付き、大きく息を吸う。

　急に脂あぶら汗あせが止まらなくなってきた。濡れた脚も凍るように冷たい。

「辛いなら、そこで見てていいよ」

　お前が折ったんだろ、なに平然としてんだ。と思うが言葉にはならない。

　花退は一度真上を見上げてから、シャベルで地面を掘りだした。

「ここなら川岸からも、橋の上からも見えないね」

　ザック、ザックと軽快な音がする。

　腹を決めよう。ここまで来たんだ。

　私をコケにした少年が死ぬところを見届けてやろうじゃん。

　三十分ほどかけて彼が掘った縦長の穴の中に、花退はエナを突き落とした。呼吸の落ち着いていたエナはぐっと喉を詰まらせる。深さはわずか一メートルもなかったが、ここには掘り返す動物も来ない。

「最後にもう一度訊きくよ？　お前の目的は？」

「…………」

「答えたら命まではとらないよ」

　仰向けになったエナは、すべてがどうでもよさそうな顔で無言を貫いていた。

　──パキッ。

　乾いた音が鳴る。

　花退がエナの小指を反対側に折り曲げていた。流石のエナも歯を食いしばって悲鳴を漏らした。

「本物の『エナ』はどこにいるの？」

「……どこ、だろ、ね……？」

　ペキッ。今度は薬指。音は行為の残ざん虐ぎゃくさに反してあまりに軽い。

　これから殺そうっていうのに、ひるみそうになる。

　いや、殺すのと虐しいたげるのは違う。虐げるのは好きじゃない。

　エナは口の端から唾だ液えきを零こぼしながら耐えていた。

　なにが彼をそうまでさせるのだろう。

　そのとき、私は彼の灰色のシャツの胸ポケットに、妙に白い一点があるのを見つけた。

　河川敷以上に暗い中でこそ目立つ、それは小さな光だった。光が生地を透かしている。

　ぽきっ。と、中指を折られたあと、エナはついに唸るように叫んだ。そして身をよじってうつぶせになる。今度は、ぼそぼそと、すすり泣いているかのような声がした。

「うるせーな。もういいや疲れて来たし、そろそろ本当に殺そう」

　花退は先のとがったシャベルを置いて、ポケットから改造エアガンを取り出した。

「せっかくだし使ってみよっか」

　彼に構わず、身を乗り出して恐る恐る穴の中を覗のぞいたとき、またせせらぎに紛れて可憐な含み笑いが聞こえた。

　──くすっ。

　空耳……じゃない……？

　私は息を潜めて、うずくまるエナの後頭部を見つめた。

「……なぁ、助け、呼んで、くれな……の？」

　彼は、ぶつぶつと喋しゃべっていた。

　──はぁ？

「これ、ぼ、本当、死、よ……？」

　──……ふふっ。

「……んだよ……、嬉うれしそ、に……！」

　──……吐けばいいのに。私のこと。




　──優しいのね。こんな状況になっても庇かばってくれるんだ？




　誰かと、話してる？

　言葉を失っていると、唐突に襟首を摑まれた。右手にエアガンを構えた花退が、邪魔な私を雑にどかしたようだ。

　転がされた先で、喉を押さえてせき込むと肋骨が余計痛んだ。

　視界が白んで、意識がもうろうとしてきた。自分の体力を過信していたみたいだ。

　白い光の点は、通話の印かＲＥＣのサインか。

　両方？　別にどっちでも一緒だ。通話先の相手が画面をキャプチャーしたっていい。

　兎とにも角にも、エナは誰かにこの死闘を生中継していたのだ。

　愕がく然ぜんとする。

　悪趣味なおふざけとしか思えない、意味の解らなさに。

　まさか配信とか、されてないよな……？

「こんなおもちゃでも、急所狙ねらえば致命傷なんでしょ？」

　地に倒れ伏した私の耳に、歪いびつな花退の声が滑り込んだ。また吐き気が襲って来る。

　エナが息を飲む。

　花退が彼の脳天に銃口を向けていた。

「……待て！」

　エナのかすれた声はあからさまに慌あわてていた。花退はにいっと口角を上げて、撃鉄を起こした。

「撃つな……」

「俺、前ニュースで見たことあるよ。３Ｄプリンターで作った銃だって、鉄じゃなくても本物と遜そん色しょくない威力なんでしょ？　これもそういうのなの？」

「早まるな、交渉しよう……」

「やーだよ」

「頼む……！　話を聞いてくれ」

　エナは引き攣つった顔で言う。

「あっは。そんなに怖がるってことは、それなりの威力なんだ？」

「撃ったら、取り返しがつかないんだぞ」

　エナは強く彼を睨にらみつけた。

「お前らは人を殺すってことを解ってない。何も解ってない、ただの阿あ呆ほガキだ。何が『一度くらいは人を殺してみたい』だ。思春期だか中二病だか知らねぇが、てめぇの退屈を飾るためにカッコつけてんじゃねぇぞ。他人はエキストラじゃないしお前は闇やみ属性の主人公じゃないんだよ。人に迷惑をかけるな。恵まれた国で平和な暮らししてる子どもが安全圏からイキりやがって恥ずかしくないのか。そんなに人殺したいなら紛争地帯にでも行きやがれ！」

「ああぁ!?」

　花退はエアガンを両手で握り直した。

「お前が言ってんじゃねーよ！　人殺してみたいってやつらを引き合わせて殺し合いさせようなんて、イカれたこと考えてたやつに言われたくねぇわ！」

「おいおい一緒にするな。お前らみたいなクズ同士が潰つぶし合えば労せずして犯罪抑止できるんだぞ。警察の仕事が減れば、きっとその分税金が安くなるぜ」

　少女が失笑する声が、今度こそクリアにスピーカーから漏れた。ってことは通話だ。誰に見せてるんだ？　この光景を。しかし怒りに囚とらわれた花退には聞こえない。

　止めなきゃと思うのに、身体が動かない。

　声すら出せない。

「お前もう黙れよ」

「……っ！　撃つな」

　改めて銃口をまっすぐ向けられたエナが這はってあとずさる。

「撃つなぁーーーっ！」

　──バァンッ！

　エナが顔を背けて転がり逃げた瞬間、轟ごう音おんが爆はぜた。

　私の視界に亀き裂れつが入る。

　樹状の白い線の向こうで、彼は仰のけ反り倒れた。

「あーぁ……」

　異常に気付く。どうして私の眼鏡が割れてるの？

「撃つなって言ったのに……」

　倒れていたのは、花退のほうだった。彼の手と、丸眼鏡が吹き飛んだ顔面には、黒いプラスチック片がびっしりと刺さり、ぼたぼたと血が滴したたっていた。肩にも顔にも、弾はじけ飛んだ破片がいくつも刺さっている。

　暴発、だ──。

　その光景を最後に、目の前が闇に閉ざされる。

　気を張ってないと意識が飛びそうだ。身体に力が入らない。

　偶然、なわけない。

　エナは最初からこうするつもりだったんだ。

　これ見よがしに使って、奪わせて。

「人殺したい、なんてやつの気持ちは、死んでも理解できない、けど……、今のはちょっと、痛快だったな」

　倒れ伏す私の耳に、ぼそぼそした彼の独りごとが聞こえたが、もう考える気力がなかった。

　疲れた。痛い。寒い。全部めんどくさい。もう……。

　…………帰りたい。

　そう思った私の胸に蘇よみがえったのは、畳敷きの一室にあるこたつだった。

　このあとどうなるんだろう。

　もう収拾つかないよ。

　三人とも、ぼろぼろじゃん。

　………………どうでもいいか。

　クソみたいな日常。

　実在しなかったエナ。

　がらんどうの家。

　パルプンテ。

　…………あれ？

　私が、欲しかったのって──。

　最後に残っていた聴覚に、息も絶え絶えな少年の声が聞こえた。

「ヘイ、Siri」

　ポポンっという機械音。

「明也さんに、ここの地図を送って」

　その言葉を聞いたのを最後に、私の記憶は一いっ旦たん途切れる。










　──僕は最初から不本意だったんだ。

　と、言ったところで何の言いわけにもならないだろう。

　コーヒーショップで蜂須賀澪とファーストコンタクトしたときの、僕の機嫌は最悪だった。女性には優しくすべきと常々思ってはいるけれど、それにしたって「人を殺してみたい」だなんてことを考えている最低な少女には、とても優しくなんてできるわけがない。

　君の動機は何なんだ？　考えを改めて引き返せ。

　そんな想おもいで幾度も問いかけたけれど、彼女は柳に風だった。

　今思い出しても僕の応対はあからさまに不機嫌で、メルの意向には反するものだったと思う。

　僕は澪にも花退にも、できればこんな馬ば鹿かなことはやめてほしかった。

　しかし彼らは僕の度重なる質問をいなし、「決行」という道を選んだ。

　そうなった以上は仕方ない。僕は彼女の望みを叶かなえるまでだ。

　メルが何を考えて僕にこんなことをさせるのか、というのは考えるだけ時間の無駄だ。

　彼女は、たちの悪い愉快犯。

　しいて例えるならばこの一件は、退屈ないじめっ子がいじめられっ子に「万引きして来い」と言うようなものだったのだから。




　始まりは文芸部との一件が片付いて間もないころ、病室で桃鉄をしているときだった。

　リクライニングしたベッドの足元で、胡坐あぐらをかいてコントローラーを握っていた僕に、彼女は思い出したように言ったのだ。

「私のネット上の友達にさー、殺人鬼予備軍が二人もいるんだけど」

「ほほう、それは穏やかじゃないな」

「闘わせてみたら面白いと思わない？」

「思わない」

「あっは！　見て見て独占～」

　メルは出いず雲もの蕎そ麦ば屋やを買い占めてご満悦だった。僕は貧乏神を引き連れて、避けようもないフェリーの赤マスに止まる。

「面白いでしょう？」

「…………」

「じゃあ詳しく説明するわね」

　メルは次なる目的地、稚わっ内かないへ向かいながらつらつらと喋り始めた。

　彼女は、以前からたまにニュースになる「ネット上で目的を同じくする人間が集まって、徒党を組んで凶悪犯罪をする」という事件を受けて、思うところがあったのだという。

　そんなやつらは、引き合わせて潰し合いさせてしまえばいいのに。と。

　そしてメルは「闇サイト」なるものをチェックし始めた。実はもう半年以上前から、ちょうどいい人間を探していたのだという。条件は二つ。

　一つ、県内、できれば杜都香市内に住む人間。

　二つ、無意味な殺人衝動を持っている、救いようのないクズ。

　メルは当てはまりそうな人物に次々コンタクトを取った。そしてメッセージで交流を深めながら、人間性や動かしやすさ、こちらへの依存度を目安に、標的の人数を絞っていったのだという。

　そして最終的に残ったのが、蜂須賀澪と花退怜太の二人だった。

　しかもそれらすべて、僕の名を騙かたってやっていたという。

「……いやいやいや、待って！」

　メッセージアプリの画面を見せられ、流石の僕も怒り心頭だった。

　メルは僕になりきって、というか僕をアップデートしたような架空のキャラクターで、個人情報を明け渡し、写真まで送っていたのだ。

「勝手に何やってんの!?　聞いてないよ！」

「言ってないもの」

「君……なぁ……」

「文句あるの？」

　メルは形の良い双眸を冷たく細めて言った。

「……ない、よ」

　彼女は、震える喉でそう答えた僕に手を伸ばす。

　僕の頰へ伸ばされた手の、きらきらした爪が目を抉えぐりそうな心地がした。

「よしよし」

　彼女は両腕で身体を支えて僕に倒れ込んで来た。

　こんなに軽かっただろうか。抱き起こすと、彼女は意地悪く微笑ほほえんだ。

　帰る前に、メルは自分のメッセージアプリのアカウントを僕の端末に引き継いだ。

　寝る間を惜しんで膨大な量の履歴を読み込んだ。これからは僕が「彼女が演じていたエナ」のフリをしなければならない。僕はこんなに優しくも気き障ざでもないつもりだけど、かなり僕の思考回路に近いメッセージばかりだった。

　……ていうかメルは、なんで僕が新生児の画像や動画を集めてることを知ってるんだよ。いつスマホ見られたんだ。

　別に、死にたくなったときに見るとかじゃない。赤ん坊ってふにゃふにゃして可か愛わいいし、なんとなく猫動画見るようなものだろ、あんなの。

　……え、違うよな？　僕！

「まぁ、元々エナの性格に寄せた対応してたから、自然体でいいわよ。好感度マックスにしといたからそうそう嫌われないでしょう。よほどのヘマを打たなければね」

　ゲームの話が続いているのかと思うほどに軽々しく、彼女は言った。




　花退と澪の二人を相手にメッセージのやり取りを続けるのは大変だった。メルは「エナ」が学生であることを考慮して授業の時間は返信を控えてくれていたけれど、僕はそもそもメッセージで雑談をするのは苦手だったし、花退は完全に夜行性なうえに、無意味な短文のラリーを求めてくるタイプで、まるで性に合わなかった。内容よりも「かまってくれた」事実に喜ぶタイプだ。その分、解りやすくはあるけれど。

　決行日の数日前。

　僕は妹に裁縫道具を借りていた。

　シャツの胸ポケットに小さな穴を開け、裏側を縫ってスマホを固定できるように細工した。縫い目は粗いが暗ければ解らない。

　メルはいつものように「適当なところで逃げていいよ」と言ったけど、僕には人並みの良心がある。

　本当に人死にが出ないように、どっかで止めないと。

　そう、決めていた。

　プライオリティとしては撮るより逃げるよりそっちのほうが高い。度を越した悪ふざけをする以上、自分がやられる覚悟くらいは決めておかなければ。

　このときになっても僕は、澪が人を殺してみたいと思う理由にいまいち納得ができなかった。花退については、会ってしまえば一応の解釈ができたのだけれど。

　彼女の家に行って、その寂しい生活ぶりを見て思った。

　彼女は自殺願望と他殺願望をはき違えているのではないかと。

　けれどそう尋ねてみたら、彼女はまったくピンと来ていないようすで、僕は自分の推察が外れていることを悟った。

　人を殺してみたい、と言うくせに、一人でやるのは厭いや。歩きスマホはするし、交通ルールも守らない。家中の鍵かぎは開けっ放し。初対面の危なげな男子を平気で家にあげ、挙句の果てに「殺してみろ」と煽あおる。

　蜂須賀澪のやることは、どこまでも不安定で一貫性がないのだ。

　メルに言わせれば「魅力に欠ける悪役」だろう。

　動機が、見えない。

　……そうだ。澪に話した改造エアガン、どこに仕舞ったかな。

　自室に戻って勉強机の引き出しの鍵を開ける。黒光りするハンドガンが入っていた。貰もらいものなので名前は知らない。僕は知らなかったけれどエアガンには対象年齢があって、これは「十八歳以上」向けのものであるという。それをさらに改造して、弾速を違法ギリギリまで上げているのだとか。

　もちろん、極力使いたくはないんだけど丸腰よりは安心だ。

　……しかし、下手に武器を持っていると奪われるのが関の山だろうか？　同じ理由で、僕はみゆにも防犯ブザー以外のアイテムは持たせていない。

　……待てよ。

　僕は少し考えたのち、電話をかけた。

「……あ、籠目先輩？　今いいですか？　この前貰った改造エアガンなんですけど」

　元は先輩の兄のお下がりだったらしい。

　文芸部にはもう行っていないが、彼は廊下で会うたびに絡からんでくるようになったので、わりかし仲良くしていた。

「自分でも改造してみたくなって……ええ、はい。良ければ何か資料とか参考になるサイトとか教えて貰えませんか？」

　フルメタルのエアガンは法律で禁止されている。だから多くが樹脂製だ。これも高価なものではないし、材質はさして強くない。

　銃身を緩めて、バネの代わりに火薬を詰め、発火装置をつければ、多分いける。実験はできないから賭かけだけど。

　僕は絶対に撃たない。

　誰も引き金を引かないよう、最後の一秒まで諦めずに説得を続けようじゃないか。

　こう見えて平和主義者なんでね。










　──川沿いに車の停まる音がした。

　中洲の穴の中に横たわる自分の呼吸音は不規則で、折られた指が熱を持っているのを感じた。

　やがて、川を渡って彼が現れた。

「明也さん……」

　ズボンを水浸しにしながら僕の元へ駆け付けて来てくれた甘宮明也は、辺りを見回して驚きょう愕がくしていたが、真っ先に僕の拘束を解いてくれた。

「何を、やってんだぁ……君は……！」

「詳しくはあとです……。とにかく、逃げないと」

「えっ！　こいつらは？」

「匿とく名めいで救急車を呼びましょう」

　彼は険しい顔で花退と澪の脈を取ると、重傷ではないと判断したのか、ややほっとしたようすで頭をぼりぼりと搔かいた。

「あー、これ、うちの妹のせい？」

「です」

「逃げないとヤバいの？」

「はい」

「…………」

　折られていない左手をついて起き上がる。明也さんが来るまでに少しは体力が回復したようだ。なんとか、歩ける。

「もぉ～、医療人としてあるまじきことだよ。軽傷とはいえ、怪け我が人にん放置して逃げるなんて……！」

　腹を決めたらしい明也さんは、僕を担いでざぶざぶと川を渡った。

　彼は軽自動車の助手席に僕を突っ込むなりアクセルを踏んだ。途中で見つけた電話ボックスで救急車を呼んで、また彼のアパートへ走り出す。

「……ねぇ、何があったのかまったく見当がつかないんだけどさ……あの喧嘩？　に甘宮一族の人間が関わってるなんて、とてもじゃないけど……」

　明也さんは怒るということができない人間だった。

　僕は助手席で力なく頷うなずく。

「だから明也さんを呼んだんですよ……。もし警察に知れたら、メルも芋づるですよ」

「脅すなよぉー。あぁ、困る。めちゃくちゃ困る」

　メルの兄たちは、とにかく妹に甘い。十歳近く歳としが離れているのだ。可愛くて仕方がないに違いない。

「なんでこういうことするかなぁ～、メルもエナくんも……」

　そして、妹の不始末を誤魔化さないと困るのは彼らのほうなのだ。

「頼みます……よ……」

　僕は全身の力を抜いて、眠った。










　翌日、明也さんのアパートで目覚めた僕の手には折った割り箸ばしを添え木に包帯が巻かれていた。散らかった部屋の中に家主の姿はない。ちゃぶ台の上に「ちゃんと病院に行くこと」という書き置きと、いくらかのお金、そしてお茶のペットボトルとメロンパンが置かれていた。

　時刻はＡＭ８時30分。僕は鼻声を作って学校に「風邪を引いた」と欠席連絡を入れ、テレビを点つけてメロンパンの袋を破った。

　指先を見つめる。まだ火傷やけども治りきっていないのに骨まで折れるとは。

　家では料理以外の家事は僕の担当なのだが、ここまで来ると流石にいくつか妹に代わってもらうしかなさそうだ……。

　借り物のスウェットをまくり上げて腹部をのぞき込むと、痣あざだらけだった。

「……全部、そんなに痛くないんだけどね」

　ローカル局にチャンネルを変える。まだニュースの時間で良かった。

　しばらく見ていると「坂津川の中洲」と、いうキーワードが聞こえ、リモコンで音量を上げた。

　──昨夜未明、杜都香市内に住む女子高校生が改造エアガンで脅され……。

「んん？」

　キャスターが読み上げた内容に、一旦食べるのを止める。

　女子高校生は、深夜に一人で近くのコンビニへ向かった際、以前より付きまとい行為をしていた不審な中年男に改造エアガンで脅されて坂津川の中洲へ連れていかれた。そこで殴る蹴るなどの暴行を受け、生き埋めにされそうになったが、男の持っていたエアガンが暴発。男は逃げていった。

　被害者の女子高生は全治一ヶ月の軽傷を負い、犯人はいまだ逃走中。警察は男の行方を追っている。

　……とのことだった。

「……ほほう」

　前かがみで胡坐の上に肘ひじを乗せ、あらゆるパターンを考える。

「これはこれは……うーむ」

　十中八九、蜂須賀澪が被害者としてそういった証言をしたのだろう。

　彼女は僕のことも、花退のことも言わなかったのだ。

「やっぱり何がしたいのか良くわからない子だな……さて、どうしたもんか」

　放っといて平気か？　そこが問題だ。

　最後の一口を飲み込んで、お茶で唇を湿らす。

　まぁ、とりあえず整形外科に行こうか。




　こればっかりは偶然としか言えない。

　人の多そうな病院は避けて、個人経営の小さな整形外科へかかったのだけれど、診察を終えて待合室へ戻ると顔面と両手に包帯をした、紫の髪をした男が座っていたのだ。

　目が合った瞬間、僕たちは時が止まったかのように硬直した。

「……あっは。元気？」

「…………」

　離れた場所に腰を下ろすと、花退怜太は堂々と隣に移動してきて、耳元で「無視してんじゃねぇよ」と掠かすれた声で囁ささやいた。

　ニュースでその存在が語られなかった以上、花退は救急車に乗らなかったのだろうとは予想していた。だからと言ってこんな偶然……。

　本気で勘弁してくれ。

「やぁ。花退くん。元気いっぱいみたいで安心したよ。新しい眼鏡、似合うね」

「古いの引っ張り出して来たんだよ、お前に壊されたからさぁ。あー度が合わない」

　変わらぬようすに、僕は内心ほっとする。

　実は暴発エアガンを使うことにした決め手は、花退も澪も眼鏡っ子だったからだ。万が一にも破片で目がやられることはないだろうと踏んだのだ。失明なんかされたら堪たまったものではない。

「俺エナのこと探してたんだよ。訊きたいことたくさんあってさ」

「奇遇だね。僕も訊きたいことがたくさんあったんだ」

　わざわざ探すほどじゃあなかったけれどね。

　花退は喉のどの奥で笑った。

「俺、澪ちゃんにもっかい会いたいんだけど」

　意外な言葉だった。

「へ……へぇ、そうなのか」

「うん。……どこにいるか知ってる？」

　彼は包帯の巻かれた両手でハムスターみたいに顔を搔いて、俯うつむいた。

　……いやいやいやいやいや。

　待ってくれ。

　僕はどうすべきか考えあぐねて、話題を変えた。

「あー、……ところで花退くん、怪我の具合は？」

「わかってんだろ？　包帯は派手だけど、顔も手も浅くしかやられてねぇよ。あのときは血が足りなくなってぶっ倒れたけど」

　彼は淡々としていた。遺恨などないと言わんばかりに。

「エナのほうが重傷じゃん？　指どうなの？」

「綺き麗れいにくっつくってさ」

「良かった～。骨ってさぁ、折れるとくっついたときに前より強くなんだよ。知ってた？」

「知ってるよ……」

　僕たちはまるで友達みたいに肩を並べて互いを心配し合った。みたいと言っても男友達はいないから、どういうものか知らないけど。

「あのあと、どうなったのか聞いてもいいかい？」

　彼は足を組み替えて、天井を仰ぎ見た。

「んー。なんか、澪ちゃんが『逃げていいよ』って、超笑ってた」

「それから？」

「逃げたよぉ。あの状況、どう考えても俺が悪者になんじゃん」

　花退は爪つめを嚙かんでいた。

「俺は近づいてくるサイレンの音で目を覚ましたの。そしたら先に起きてた澪ちゃんがさ、ゲラゲラ笑ってんの。『わかった！』って」

「何が？」

「知んねー」

　そして彼女は花退に、二人のことは絶対に言わないから急いで逃げるようにと、言ったらしい。

「……それで、澪だけ救急車に乗って、あんなでたらめを病院や警察に語ったわけか」

「自分にも負い目があっから、上う手まく誤魔化してくれたのかな？」

「いや、上手くはないんだよ……」

　彼女は余計な情報を捏ねつ造ぞうしている。

「以前から付きまとっていた不審者」という設定は一体どこから出て来たのだろう？　犯人は「見ず知らずの男」とでも言えば、事件はろくな手がかりもない通り魔の犯行として処理されるだろうに。

「わからないな……」

　と、呟つぶやいて思い直す。

　彼女も僕と同じように、ずっとわからなかったのだとしたら？

　動機も行動原理も、自身にさえわからなかった彼女が「わかった！」その瞬間に取った行動はすなわち、目的へまっすぐ通じるものになるのではないか。

　この捏造によって、彼女に何が起こる？

　僕は顎をさすり、独りごちた。

「そういう、ことなのか……？」

　僕は小学生のころに流は行やった「サイコパス判定クイズ」を思い出した。「とある女性の夫が死んでしまったのだが、葬儀で新しい恋に落ちた。次の日、彼女は自分の子どもを殺した。何な故ぜか？」というものだ。正解できれば思考がサイコパスに近い……らしいけれど、有名になりすぎて、もはや判定としては役に立たない。

　花退の名が受付に呼ばれる。僕はスマホに指を滑らせた。

《蜂須賀澪の家を見に行ってくる》

　彼女からの返事はすぐに来た。

《何しに？》

《ワイダニットの解決編を見にさ》

　やがて僕も受付に呼ばれ、会計を済ませて診療所を出た。

　しかし、もう帰ってしまったものと思っていた花退は、駐車場の車止めに座って待っていた。

「本当はなんか知ってるんだろ？　澪ちゃんのこと」

　見開かれた三白眼に、僕は観念する。

　いや違う。らしくもない好奇心を駆り立てられてしまったようだ。

「……今から、澪の家に行ってみようと思うんだけど、一緒に来る？」

「行く！」

　花退は笑顔で飛び跳ねた。

　ねぇメル。彼らはあくまで「予備軍」だったんだ。

「人間のクズ」とか一いっ蹴しゅうするなよな、思春期なんだからさぁ。

　闘わせるなんて悪趣味だよ。残酷だ。

　本当は、他にもっと面白い化学反応があったんじゃないかい？










　僕たちは路線バスで加か賀が名なにある蜂須賀澪の家に向かった。僕は道を覚えるのが得意なので、迷うことなくあの豪邸にたどり着けた。

　近づくにつれ、アラベスクのフェンスの向こうにある、広い前庭が見えてくる。

「──あぁ、やっぱり……というか、何というか」

　車庫の前には引っ越し業者のロゴが入った大型トラックが二台、止まっていた。

　制服を着た男たちに混ざって、少女が段ボール箱を抱えて運んでいる。

　花退が彼女の名前を呼びそうになったので、僕はそれを阻止して電柱の陰に引っ張り込んだ。

「澪、運ばなくていいって言っただろ」

　年配の男性が澪の持っていた段ボールを取り上げた。彼女は唇を尖とがらせる。

「大丈夫。それの中身、クッションとぬいぐるみだよ？　痛いのは脇わき腹ばらだから、腕だけ使って運べば平気だし」

　家から出てきた女性が、娘の後ろからそっと肩に触れた。

「あなた、また動き回って。部屋で休んでなさいってば」

　蜂須賀澪は顔をくしゃっとさせて微笑んだ。

　あんな顔ができるなんて誰が思うだろう、と思ってしまうような表情だった。

「なーにあれ、どゆこと？」

「ま、彼女にも、複雑な事情とか言葉にできない想いとか、色々あったんだろうけどさ……」

　ぴろん、とスマホが鳴った。

「──彼女、本当は引っ越しがしたかっただけなんじゃないかな」

「はぁぁ？」

　蜂須賀澪は人を殺してみたいと言っていたけど、逆に殺されたいと、もとい襲われたがっていたふしがあった。

　家中の鍵を開けていたのは、いつか泥棒が入ってくるのを待っていたから。

　人を殺そうとしたのは、加害者になるため。

　僕を煽ったのは、被害者になるため。

　彼女自身にすらわからなかった真の願望。

　彼女は、とてもこの家に住んでいられなくなるような問題が起きてくれるのを、ずっとずっと待っていたのではないか。

　いくら裕福とはいえ、両親はせっかく建てた豪華な一軒家を簡単には手放さないだろう。何かトラブルが起きたところで、住所をネット上に晒さらされるとか、不審者に家を特定されるとか、その程度ではきっと引っ越しをするほどではない。

　たとえば空き巣が入ったり。その空き巣と娘が鉢合わせたり。

　もしくは娘がネット上で知り合った少年を家にあげて、襲われたり。

　そのくらいの大事件が起きて、一人娘が激しく傷つき「もうこんなところに住みたくない」なんて言ったなら、両親も流石さすがに心が動くはずだ。

　あるいは、娘がとんでもない事件を起こして、近所の人たちに白い目で見られるようになったりしたら。

　これはきっと最終手段だったのだろう。

　実際その「加害者になる」計画は頓とん挫ざしたわけだ。

　それで彼女は──途中でやっと自分の真の願望に気付いてしまった彼女は──急きゅう遽きょ、被害者面であんな話を捏造することにした、というわけだ。

　娘を殺そうとした正体不明のストーカーがまだ捕まっていないとなったら、両親も引っ越しを決意する可能性が高い。

「わかるわけねぇだろ……。そんなファジーな動機でいいと思ってんのか？　自分自身も何がしたいか気付いてないくせに、焦燥感だけであんなぐっだぐだな行き当たりばったりのやり方するとかさぁ……」

　僕はぼそぼそと捲まくし立て、大きな溜息をついた。

　と、そこで花退が僕の手を引いて歩き出した。戸惑う僕に、彼は「通行人のフリだよ」と言って、口笛を吹きながら蜂須賀家の前を横切ろうとした。

「いやいや、紫髪で顔面包帯の通行人Ａなんて、そうそういないからな？」

　フェンスを横目で見ると、案の定、蜂須賀澪が僕たちに気付いて息を飲んだ。

「それにしてもこんなに物が多かったなんて、新しい家に全部入るかしら……」

　澪の母親が難しい顔で腕を組みながら呟いたのが聞こえた。父親も頷く。

「家具はいくつか売るか。次のマンションは少し狭いからな」

「こたつ売ったら許さんからな」

　澪が生意気な顔で言うと、彼女の両親は大笑いした。

　家を訪ねたときの印象が噓うそのようだった。

　互いに無関心な家族、と思っていたけれど……。もしかしたら、両親は娘の危機に対たい峙じしたことで同じ方向を向いたのかもしれない。

　曲がり角を曲がったところで、花退はわざとらしい口笛をやめて塀にもたれかかった。

「……澪ちゃん、なんか楽しそうだったね。いいな。あんなお金持ちだったんだ」

　ポケットの中で、ぴろんぴろんと続けて鳴った。

　そこへ足音が近づいてきた。

　僕と花退が曲がって来た角を振り返ると、緊張した面持ちの少女が現れる。

「澪ちゃん」と、花退が呼んだ。

　彼女は距離を取ったまま、こちらのようすを窺うかがっていた。

「……何しに来たんだよ？」

　無意識か、脇腹に手を添えながら尋ねて来た。

「あんたたちのことは黙っといてあげたんだから、もうほっといて欲しいんだけど」

　そのとき僕の電話が鳴った。ぴるるるるる、ぴるるるるる、と住宅地の乾いた空に鳴り響く。

　僕は二人に断ることもなく電話に出た。

「もしもし」

『どう？　そっち。蜂須賀澪には会えた？』

「あぁ、なんと花退くんも一緒だぜ」

『はぁ？　何やってんのよ。ていうか、ワイダニットの解決編ってなんなの？』

　僕は蜂須賀澪をちらと見て、鼻で笑った。

「だからさ、彼女は本当は引っ越しをしたかったんだよ。あのがらんどうの、一緒に住んでいる意味がないほど広い家から抜け出したかったのさ。空回りにもほどがあるよな。物理的な距離が近づけば心もまた昔みたいに近づくってのは、なきにしもあらずだと思うけど」

「誰と、喋ってんだよ……？」

　澪は食い気味に尋ねて来た。花退も驚いた顔をしている。

「彼女の家に引っ越し屋のトラックが来ていたんだ。目論見通りに両親を説得できたみたいだぜ」

『ふぅーん……。言われてみれば、そんな気はするかな』

「本当かよ？」

『伊だ達てに半年間メッセージのやり取りしてないわよ。あのねぇ、人の信頼を勝ち得るのって、打算だけじゃあできないのよ？　私、ある程度は、本気で蜂須賀澪と花退怜太に接していたんだから……』

　澪が右腕を伸ばして僕の携帯電話を奪った。しかし彼女が通話を切ろうとした指は、タップをためらう。

「……『エナ』なの？」

　澪はスマホに向かって声を落とした。花退が上からのぞき込む。

「ねぇ、答えてよ。私たちとずっとやり取りしてたエナだろ……？」

　僕は横からスピーカーボタンを押した。

『……あんたらが仲良くしていたエナなんて、どこにもいない。私だけど私じゃない。あんなの、あんたたちを受け入れてくれる都合のいい架空の人物を演じていただけだから』

　二人は仲良く押し黙ってしまった。

『甘えるな』

　そう言って、メルは無情に電話を切った。

　僕はまた花退が荒れるんじゃあないかと思ったのだけれど、辛そうな顔をしていたのは澪のほうだった。

「澪ちゃん」

　花退は馴なれ馴なれしい声音で言った。澪は僕たちから顔を背ける。

「なんだよ……、なにこの女。良くわかんないけど、甘えてんのはこいつのほうだろ。危ないこと全部こいつにやらせちゃってさ」

　と、彼女は僕を睨む。返す言葉もない。

　来た道を引き返す彼女を、花退が追いかけた。

　彼は単純ゆえに切り替えが早いらしかった。架空の存在だったと判明した、会ったこともない男友達よりも、目の前の少女が気になるようだ。

「ねー、飴あめ食べる？」

「食べないよ……」

「引っ越しの準備、手伝わなくていいんでしょ。どっか行こうよ」

「はぁ？」

「いいじゃん。俺ら多分、話合うよ」

　花退は小学校低学年の男の子みたいに笑っていた。

　僕にも覚えがあるけれど、男子はこういうとき、著しく知能指数が下がってしまうものなのだ。










　もりとか総合病院は、今日も開放的で清潔だった。

　深呼吸。ノック。返事のあと……。

　返事がない。

「メル？」

　僕は再三ノックする。

　検査だろうか？　それとも院内散歩にでも出かけているのか。そっと引き戸をスライドさせる。仕方ない、中で待たせてもらおう。

　と、思っていたら、メルはソファで眠っていた。傍らに車くるま椅い子す。床に落ちたひざかけ。服装は前開きのワンピースだった。

　やはり誰かと外出したらしい。ちなみにメルはどうしても良い店で外食したいとき以外、出かけたりしない。欲しいものは大概ネット通販で手に入れられる時代だ。

　おおかた、帰ってきて少し休もうとしたつもりが力尽きたんだろう。自分の最大ＨＰが全盛期からどれだけ落ちたか、わかっていないわけじゃないだろうに。

「……ったく。風邪引くぞ」

　僕は荷物を置いて、彼女を抱っこしようと苦戦する。ギプスを巻いた右手を庇かばいながら膝ひざ下したに腕を滑り込ませたところで、彼女が呻うめく。

「んぅ……」

「おい、動くなって……！」

　彼女が身体からだをよじった拍子に、僕の腕からずるりと彼女の片脚が落ちた。

　ごつ、と音を立てて、彼女の小さな足がローテーブルにぶつかる。しかし彼女は目を覚ますことはない。

　──甘宮メルには下半身の触覚がないから、痛みも感じないのだ。

　ぞっと背中の毛穴が開く感覚。

　震える肩に力を入れ直し、彼女をベッドへ運んだ。

「…………はぁっ……」

　布ふ団とんをかけてやってから、僕はベッドサイドの丸椅子に座った。

　甘宮メルの入院は、事故による外傷が原因だった。

　中学三年のあの夜まで、彼女はいたって健康だったのだ。

　それが一変した瞬間を、この世界中で僕だけが目撃していた。

　巨大な金属の塊に、彼女の細い身体が押しつぶされる瞬間を。

　強烈な音。地面の振動。時間が止まったような心地。

　事あるごとにフラッシュバックするあの光景を、今も生々しく覚えている。僕の痛覚が鈍ったのもこの夜からだ。

　救急搬送されたメルは何とか一命をとりとめたものの、二度と立ち上がることのできない身体になった。腰から下は動かせず、触覚も温感もない。深部で圧迫感だけは感じられるらしいけれど、それもとても鈍い。

　そのうえ、折れた骨で圧迫された内臓は機能低下し、毎日薬を飲まなければ体内の恒常性を保てなくなった。

　人にはとても話せない不便だってある。僕はこっそりと明也さんから聞いてはいるが、きっと想像すらされたくないだろうから、何も知らないふりをしていた。

　これらすべて、現代医学で治る見込みはない。

「…………」

　僕は布団の足元を捲って、肌色のストッキングに包まれた足を手に取った。さっきぶつけたところが青く鬱うっ血けつしていた。

「…………ごめんな」

　治らないことと不健康なことはイコールでない。

　容態も落ち着き、リハビリも終えた彼女は、本来退院してもいい状態だ。歩けなくても社会生活を送っている人は山ほどいる。

　しかし彼女は、ずっと病院で暮らしている。

「家族が全員ここで働いているから、世話をしやすいように」というのも理由の一つだけれど、本当の本当は、メル自身がそれを望んだからだった。

　屋外にいると、また思いもよらないところから何かが自分めがけて落ちてくるのではないかという、恐怖。

　そのせいで、誰かと一緒じゃなければ外に出たがらなくなった。

「…………えな？」

　目を覚ました彼女が気付く前に、僕は足から手を放し、布団をかけ直した。

「おはよ」

「んん～…………」

　彼女は上半身だけで寝返りを打って、あとから膝裏を摑つかんで脚の位置を直した。

「着替えないのか？」

　僕はその辺に転がっていた弾性ストッキングを拾ってひらひら振る。歩かない以上、普段はこれで着圧していないと血栓ができるのだとか。

「めんど～」

「いいのかよ……」

「一日くらい平気だから。今日はもうこの服でいい」

　メルは布団にもぐって、また眠り出した。

「なんだよ……。じゃあ報告は次回にするとして、僕もう帰るからな？」

「エナ」

　服の裾すそを摑まれた。

「……なんだよ」

「……ふっ、今回もご苦労だったね」

　僕はこれからも、彼女の無意味な暇つぶしに付き合い続けるのだろう。

「ねぇ、メル。僕が本当に死んでいたら、どうする気だったんだ？」

　そうしていないと、僕はあのフラッシュバックから逃れられない。

「本望でしょ？　泣いてあげるわ」

「さいですか」

　僕は肩を竦すくめて、病室をあとにした。




　エレベーターが開くと、下から上がってきた箱には昨夜の恩人が乗っていた。

「おお、エナくん」

「明也さん！　良かった、会えたらお礼を言わなきゃと思ってたんですよ」

「そっかぁ、病院はちゃんと行ったみたいだね」

　僕の手にきちんと巻かれたギプスを見て、彼はほっとしたように言う。

「昼休みだから、メルに会いに来たんだ」

　僕は、今朝彼の家を出るときに拝借した鍵を鞄かばんから取り出して、改めて昨夜の礼を言った。お金もあとで返すと言ったが、彼は「いーよ、いーよ」と首を振った。

「むしろさぁ、頼むから貰っといてくれ。うちの妹のせいなんだし」

「……そういうことなら、わかりました。ありがとうございます」

　僕は明也さんを見送ってからエレベーターに乗り込むつもりだったが、彼はその場に立ち止まり、顎あごの無精ひげをさすっていた。

「……あのさ。君の気持ちはよくわかるんだけどね。君が自分を犠牲にしすぎるのも、なんか……なんかなぁって、思うんだよ、俺は」

　明也さんは相変わらずへらへらと微笑んでいる。

「つらくない？」

　ぎゅっと心臓を摑まれた気になる。

「つらい、ですよ」

　明也さんは短く唸うなって、頭の後ろを搔く。

「逃げちゃえば……？」

　そう、ゆっくり吐き出した。

「もう、さ。ここには来なければいい。メルの手足になるのが君じゃないといけない理由なんて、ないんじゃないかな……。俺も兄ちゃんもいるし……」

　彼のくれるそれは、優しさとは少し違うんだと思う。

　誰も責めたくない、だけで。

「あの子は、やりすぎだ……」

　ぬるま湯のような言葉に揺らぎそうになるけれど、頷くわけにはいかなかった。

「正直、逃げたいですよ」

　あの夜から。

　すべて忘れて、僕を追いかけるあの夜から逃れられるなら、どれほどいいか。

「でも……決めたんです。僕はメルから生涯離れませんよ。残りの人生全部、彼女に捧げるつもりです」

「君たち見てると、ひりひりする……」

「ははっ……」

　エレベーターの鏡に映った僕の顔は、情けなく眉まゆ尻じりの下がった笑みを浮かべていた。

　──泣いてあげるわ。

　駄目だよ。

　二度と君を泣かせるわけにはいかないんだ。

　あの夜助けられなかった分、償わせてくれよ。

　使い潰つぶしてくれて、いい。




　僕の命は君の物だ。




　颯さっ爽そうと彼の横を通り過ぎ、ギプスの先で乱暴に「閉」ボタンを押した僕は、内臓の浮き上がる感覚に、数秒、息を止めた。
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　佐渡小夜香の家庭は案外複雑だ。

　僕の家から十メートルも離れていない、外から見ればごく普通の一軒家に住んでいる彼女。

　僕と妹は自然と彼女と仲良くなり、やがて互いの家庭事情を知ることになった。

　だが幼い僕たちには、それが世間一般から見てどういうものなのか、理解することは難しかった。互いに「こんな家もあるんだな」と漠然とした違和感を持ったまま育ち、段々と、どっちもどっちだったのだと気付く。

　約束をしたわけでもないのに、僕と妹は彼女の家のことを誰にも話さなかったし、小夜香さんも、僕たちの家には母親がおらず、父親も仕事で東京にいて、僕が小二のころにはすでに、三者面談のときしか帰って来なくなっていたことを、むやみに吹ふい聴ちょうしたりはしなかった。

　けれどそれは、僕たちが不幸を感じていたからではない。

　なまじ成り立ってしまっていただけに、誰かに干渉されることに抵抗があったのではないかと思う。

　僕たちは小さいころよく互いの家へ泊りに行った。

　どちらの家にも、それを止める大人はいなかった。

　小夜香さんの家はだんだん手狭になってしまったので行かなくなったけれど、あのころの僕の家はほとんど無法地帯だった。

　父親から振り込まれる生活費で、僕たちはご飯の代わりにお菓子を食べ、好きなだけゲームをし、おざなりに宿題をして、眠くなったら眠って、翌朝何食わぬ顔で小学校へ行く……そういう生活を飽きるまでしていた。解わからないことはインターネットで調べれば何とかなった。

　そして僕たちは道徳の教科書みたいに自堕落のしっぺ返しを食らうことなく、平然と普通の中学生になった。

　ビデオゲームに飽きた僕は家の中を片付け始めた。

　お菓子に飽きたみゆが料理をするようになった。

　小夜香さんも、年ごろになるほど恥じらいを覚えて、いつしかお泊り会はやらなくなった。

　僕たちは成長していった。

　あのころのことを、今でも夢のような時間だったと思うのに。

　きっと今同じことをしても、あのころのように楽しくはならないのだ。




　実は幼い僕たちの間には、もう一人のキーパーソンが存在した。

　同じ町内に住んでいた五歳年上の「ユイコねえちゃん」こと、山田結光である。

　此こ度たびの騒動は、その山田結光と意外なところで再会したことから幕を開ける。

　二十一歳、すっかり大人になった彼女と、まだ十六歳の、僕らは──。











【世の中はどうして不公平なんですか？　働いても働いても未来がありません。実家が太いだけで本当は大したことないやつが良い学校、良い会社に入って、幅を利きかせているのがムカつきます。教えてください、どうして社会はこうなったんですか？】




＃安楽寝台探偵へ捧ぐ謎なぞ　＃都市伝説　＃格差






　退屈凌しのぎに「＃都市伝説」と検索していたら、こんなものが引っかかった。

　隣に座っていた小夜香さんに見せる。

「ん？」

「『＃安楽寝台探偵へ捧ぐ謎』だってよ。御大層なもんだな」

「そのタグずいぶん前からあるよ。エナ知らなかったの？」

「なんだ、有名なのか……」

　病室の中は相変わらず騒がしい。僕たちは嵐あらしが去るまで部屋の隅で待っていることにしたのだが、メルの癇かん癪しゃくは思った以上に長引いていた。いつものように、学校帰りにお見舞いに来たら、メルと明良さんが言い争っていたのだ。

「県内ではね……。良く学生が呟つぶやいてるよ。まぁ大概、謎にかこつけたネタみたいだけど」

　そういえば、巷ちまたで噂うわさされる安楽寝台探偵への接触方法として「ＳＮＳでハッシュタグをつけて投稿」というのもあったっけ。そうか、これのことだったのか。タグをタップすると、とても「謎」とは言い難い愚痴がずらずらと並んでいた。

　窓の外には灰色の雲が垂れ込めていた。室内温度計は二十二度。安定の全館暖房に加え、この部屋の壁はオイルヒーター内蔵だ。にもかかわらず、窓には結露一つない。流石、特等個室。良い硝子を使っているのだろう。

　地上は雪に覆おおわれていた。杜都香市では例年、クリスマスの前くらいに初雪が降るのだけれど、今年は少し早いみたいだ。

　この冬はいつも以上に寒くなりそうだな。

　僕の視界を、箱ティッシュがライナーで横切った。

「──はぁぁ？　絶対やだ！　なんでそういうことになるわけ？」

　明良さんは続けて投げられた枕まくらを易やす々やすとキャッチしてベッドに戻す。

「実の兄にメンタル診て貰もらうとか、何その羞しゅう恥ちプレイ。やられても何も話さないからね」

「あくまで一つの提案だから、僕が厭いやなら他の先生でもいいし」

「大おお袈げ裟さ。……そんなに私をメンヘラにしたいわけ？」

「大袈裟、かな？」彼はあくまで穏やかに言う。「じゃあ、どうしてご飯食べないの？」

　メルはしかめっ面で兄を睨にらみ返した。

「もう三日も、ろくに食べてないでしょう。お兄ちゃん心配なんだよ？」

　小夜香さんはワイヤレスのイヤホンをつけてスマホの音ゲーを始めてしまったので無反応だった。

　にしても、こんな声を聞くと、本当の甘宮明良はとても繊細な人間なんじゃないかと思ってしまう。

　時々考える。もしもみゆとメルが逆の立場だったら、と。

　そうだったら僕と明良さんの関係だって、まるで変わっていたに違いない。いや、関わることすらなかったのではないか。僕は自宅でみゆの介護をしていたかもしれない。高校に行けていたかどうかもわからない。

　メルの生まれが非常に恵まれていたのは、不幸中の幸いだった。

「夜はちゃんと眠れてる？」

　メルは答えない。

「……メール」

「出てって」

「…………」

「出てけっ」

　メルは布ふ団とんに潜り込んだ。

「……また来るよ」

　甘宮明良はベッドを指差しながら、僕たちに口パクで「お願いね」と言って、病室を去っていった。

「……しゃーないな」

　キッチンに向かう。冷蔵庫から牛乳、戸棚から小こ鍋なべを取り出して、ＩＨのスイッチを押した。

　やがて、メルは匂においに釣られて布団からのそのそと顔を出した。

「ん」

　サイドテーブルにホットチョコレートを置いてやると、彼女はリクライニングのボタンを押して起き上がった。

「……頼んでないけど」

「僕が飲みたかったんだよ」

　カップに僕と小夜香さんの分を注ぎながら何気ないふうに笑う。

「……お兄ちゃんよりはましな気遣い方ね……じゃあいただくわ」

　メルは不満げなままカップを手に取りふぅふぅ冷まし始めたが、目に見えて表情が和らいでいった。

「ラム入ってる。こんなのこの部屋に置いてあったっけ？　やっぱり気き障ざよね、エナって」

「美お味いしいだろ？」

　メルは鼻で笑って、指先を温めるようにマグカップを両手で包んだ。

「食欲落ちたくらいで大袈裟よね……。なんとなく何も食べたくないときってあるじゃない」

　彼女はぼおっと、ブラウンの水面へ視線を落とす。

「普段は平気なの。忘れたわけじゃないけど考えずに普通に生活できる。でも、こういうのって波があるの。〝過去のこと〟って本当はいつまでもついてくるもので、距離を取れたと思っても、気が付いたらすぐ後ろに追いついて来てる……」

　小夜香さんは知らない話を、メルは曖あい昧まいに漏らした。

　小夜香さんは微かすかに眉まゆ根ねを寄せていた。すべてはわからなくとも、こういう感覚はきっと誰にでもある。

　僕とメルを追いかける過去は、あまりにもはっきりしているけれど──。

「きっと暇なせいよ」

　メルはジョークか本気か、判別しがたい真顔になった。

「暇？」と小夜香さんが尋ねる。

「良く言うでしょ？　辛いときほどやることがあると救われるもんだ。って。失恋したときこそ勉強や仕事に没頭しろって」

「葬式は遺族を立ち止まらせないためにあるのだ。とか？」

　僕は肩を竦すくめて言った。

「……暇だと、つい厭なことばかり思い出して気が滅め入いるのよ。だから私は暇つぶしが欲しいの。他のことを考える余裕がなくなるくらいの、刺激強めな関心ごとをいつだって頭の中に置いておきたいのよ」

　本当は、気が滅入るどころではなく。

　あの恐怖が、痛みが、フラッシュバックするからだろう。僕以上に。

　胸がじくじくと痛んだ。

　彼女は一転、不敵に微笑ほほえみ、唇をぺろっと舐なめた。

「……ねぇ、エナ。なんか面白い話してよ」

「いいとも」

　僕が暗い顔をしてはいけない。そんな資格はない。

　道化になった気分で口角を上げる。

「さっきちょうど、気になる話を仕入れて来たんだよ」

　小夜香さんがスマホを弄いじる手をピタリと止めた。

「うぅ、それって、来る途中で受付の人に聞いたあの話？」

「そうそれ」

「なになに？」

　メルは僕たちを上目遣いに見やる。

「知ってるか？　最近、この病院に幽霊が出るらしいぜ」




　これは見舞いに来るたびに総合受付で顔を合わせる受付嬢、椎名さんに聞いた話である。ちなみに彼女は、短大を出て新卒でこの病院に勤めて以来、七年ここに勤めていて、メルとも面識がある。

　調剤室の子どもの幽霊。

　初めて目撃されたのは、今年の春先だという。以来、複数人のスタッフが目撃し、噂が広まった。

　決定的なことが起きたのは先週、吹雪の真夜中に夜勤の看護師が薬剤部の側を通ったときだった。

　この病院の調剤室には多くの薬局の例にもれず「透視面」が設置されていた。透視面とは、待合場所から調剤室内を自由に見ることができるよう、壁の一部を硝子張りにした設備のことだ。義務ではないが設置推奨。安全性とか開示性とか不正防止のため、見る権利が患者にはある……と、いうことらしい。

　しかし開放的なこの光景も、夜にはがらりと表情を変える。暗くら闇やみにぽつぽつ点ともる常夜灯のオレンジと非常口を示す緑。地方都市の夜は暗い。窓の外も真っ暗だ。

　彼女は調剤室へ近づくにつれ気付いた。

　硝子の向こうに、何かいる、と。

　広い硝子は鏡のように照り返し、誰もいない廊下に立つ自身の姿を大写しにしていた。反射で良く見えないからこそ、気配を敏感に感じる。

　当然この時間、調剤室に人がいることは滅多にない。もしいたとしても照明を点つけるだろう。深夜の緊急事態に対応できるよう夜勤の薬剤師がいるが、呼び出しがない限り、事務室でデスクワークや仮眠をしている。

　看護師が目を凝らしながら近づくと、やはり、ちらちらと人影が動いた。

　彼女はペンライトを透視面に向けた。すると部屋の中がざわめき、みしっと硝子が音を立てた。看護師は腰を抜かしそうになったが、異常はそれだけにとどまらなかった。

　次の瞬間、部屋中がぼおっと白く光ったのだ。

　看護師は驚いて、来た道を走って引き返したという。

　翌朝、薬剤師が調剤室に入ると、いつもと何も変わらず、綺き麗れいに整せい頓とんされた部屋があった。当然、部屋の中には誰もいない。

　しかし、床には子どもの手のひらくらいの大きさの、小さな水たまりがぽつんと残っていた。




　……ということだ。

「以前から調剤室に子どもの霊が現れるって怪談はあったらしいけど、今回みたいに光ったり、水が残ってたなんてのは初めてなんだと」

　小夜香さんは再びイヤホンを耳につけ、すごい速さで指を動かしていた。彼女は怪談が苦手なのだ。この偏執的なまでの弾幕譜面は、難度マックスのモードに違いない。小夜香さんにはスマホを弄る以外の趣味がないから、気付いたら上う手まくなっていたらしい。

「タクシーの怪談でもよく聞くよな。お客さんを乗せたらいつの間にか消えていて、シートがぐっしょり濡れていた、とか。幽霊が消えたあとに水が残るってのは定番なんだよな」

　仰向けになったメルは目をつむって黙っている。

「……どうだ？　つまんなかったか？」

「…………面白いじゃないの」

「そ、そうか？　なら良かったよ」

　彼女は肘ひじを使って身体からだを起こした。

「本っ当に、笑わせてくれるわ。いい度胸してるじゃないの……！」

　怒っているように見えた。

「なんだよその感じ。いやに食いつくじゃないか」

「それくらい面白いのよ」

「はぁ」

「そうね……、まずは調剤室をもっと調べて来てくれる？　私はその看護師呼び出して、話聞いとくわ」

　即断即決。いつもより行動が早い。

　いや動くのは僕なんだけども。

「……了解」

　きっと何か思うところがあるのだろう。もしかして、一族の人間として院内トラブルを見過ごせないという義憤かもしれないし。

　……いや、ないな。

　何にせよ、こんなふうになったときのメルには質問しても無駄だ。

　小夜香さんのプレイがちょうど終わったところで、メルが彼女のふかふかの髪に手を突っ込んでワイヤレスイヤホンをもぎ取った。コロコロと手の中で転がす。

「ちょっ、それ失なくさないでよ……！」

「やっぱり大事なものだった。小夜香が珍しく高そうな物持ってるなと思ったら……。これ人質ね。あんたもエナと一緒に行って来て」

「えぇ～やだよぉ、私幽霊とかちょっと……」

　音ゲーをしていたくせに話はちゃんと聞こえていたらしい。スマホにはフルコンボの表示が出ている。

「行って」

　そして、メルは身体を乗り出して、小夜香さんに何やら耳打ちした。

　小夜香さんは溜ため息いきをついて僕をちらと見やる。

「……はいはい、メルも心配性だね」

　僕だけじゃ頼りないとでも思ったのだろうか。

　小夜香さんは、こう見えて割と面倒見がいい。立ち上がって、メルの頭をお腹なかに引き寄せてハグした。

「おい、二人とも何を話したんだよ？」

　メルは欠伸あくびをしながら、もそもそと布団に潜った。











【最近の若手医師がやたらと背の高い美男美女ばかりだと思ったことはありませんか？　それは一体、何な故ぜでしょう？

ヒント→「○○の再生産」】




＃安楽寝台探偵へ捧ぐ謎　＃三巡目






　この病院の薬剤部は三階の北側にひっそりとある。といっても大半の外来患者は院外処方になるので、昼間でもスタッフ以外の人間が寄り付くことはほとんどないという。詳しいことは知らないが、入院患者と一部の特殊な外来患者のみ、院内処方となるのだとか。

　小夜香さんが斜め後ろから、僕の学ランの肘をくいっと引っ張ってきた。

「ね、ねぇ。今歩いてるのって、例の看護師さんが歩いてたルートだよね？」

「そうみたいだな」と僕は歩調を緩める。

「恐がることないよ。まだスタッフも沢山いる時間だし……」

　と、言いかけて角を曲がったとき、走って来た子どもとぶつかった。

　ひえっ、と声を上げて小夜香さんがあとずさる。子どもは転びはしなかったが、僕を見上げて固まっていた。

「ごめん、大丈夫か？」

　僕はしゃがんでその子の顔を覗のぞき込んだ。

　ランドセルを背負った小学校低学年くらいの男の子は、肩ベルトを摑つかんだまま黙って頷うなずいた。ずいぶんと大人しい子のようだ。

「こ、子どもの……幽……」

　小夜香さんの手の震えが伝わって来た。

　そのとき、聞き慣れた声がした。

「あれっ？　さっきぶり～。こんなところで何してるの？」

　椎名さんだった。

「院内散歩を少々」と答えた僕に、彼女はからからと笑う。

「なーに、早速幽霊の出た場所を見に来たの？」

　椎名さんは腕にファイルの束を抱えていた。彼女は受付係だが、雑用も幅広くしているのだ。

「礼くん、こんばんは」と彼女は男の子の前にしゃがんだ。

「知り合いですか？」

「この子、薬剤部の横野さんのお子さんだよ。いつも病院の近くの児童館からここに来て、お母さんと一緒に帰るんだよねー？」

　礼くんはこくんと頷いた。小夜香さんが安あん堵どの溜息をつく。

「へぇ、今の時代、鍵かぎっ子ってのも心配ですもんね」

「ね。一人で留守番することもあるらしいけど……、なんか近所にヤバめの家があって、あんまり一人で歩かせたくないんだって」

「ヤバめ？」

「そ。その家、前に民生委員の人が来て揉もめてたとか……。何をしてる人たちなのか良くわからないんだって」

「あー、それはヤバですね」

　小夜香さんは答えた。

　僕たち四人は、そのまま一緒に歩きだした。すぐに「薬剤部」と書かれた白い看板が天井から釣り下がった一画へ着く。

　この棟の廊下は向かって右側に部屋が並んでいた。反対の壁かべ際ぎわには合皮の長なが椅い子すがいくつか置いてある。部屋は手前から順に、倉庫、受付、しばらく続く壁を挟んで、最後、突き当りに調剤室、という順で並んでいる。

　つまり調剤室が行き止まりで、両隣には部屋はないわけだ。ここは三階。幽霊さんが窓から逃げた可能性は低そうだ。

「横野さん、お疲れさまでーす。礼くんも来ましたよー」

　椎名さんは受付にファイルの山を置く。

　受付を正面から見てカウンターの向こう、左奥には窓付きの引き戸があった。おそらく事務室だろう。そう当りをつけた矢先に、白衣姿の眼鏡をかけた五十代くらいの男性が出てくる。

「おっ、椎名さん。いつもご苦労さま」

「お疲れさまです、部長」

　彼が首から下げたカードケースの名札には「薬剤部部長」という肩書と江え木ぎ、という苗みょう字じが書いてあった。続いて、太り気味の若い白衣の男性と、黒いタイトスカートのスーツを着た若い女性が話しながら出てくる。

　女性は満面の笑みを浮かべていた。

　──えぇ～！　そうなんですかぁ、流石さすがですね～！

　若い男は気恥ずかしそうにしつつも、褒められてまんざらではないようだ。彼の名札には米よね谷たに、と書いてあった。

「しかし悪いね、廃棄の整理手伝わせちゃって。おかげで助かったよ」

「いえいえ全然、あのくらいお安い御用ですよ！」

　彼女は改まったようすで背筋を伸ばす。

「それじゃあ、今日はありがとうございました！　何かお困りのことがあったら、何でも、いつでも、遠慮なく呼んでくださいね～っ！　すぐ対応しますから！　今後とも、どうぞよろしくお願いします～」

　小夜香さんが息を飲む。

「──ユイコねえちゃん？」

　目をぱちくり、小夜香さんは言った。

　後ろから頭を殴られたような衝撃を受けて、僕も目を瞬またたいた。本当だ。

　スーツの女の顔に、ぎょっとしたような驚きが浮かんだ。

　愛想という仮面が剝はがれたその瞬間、唐突に懐なつかしさがこみ上げた。子どものころの彼女と変わらない顔だ。

　しかし、山田結光はすぐに歯磨き粉のＣＭのような笑顔に戻る。

「わぁ！　二人とも久しぶり！」

　彼女は江木に振り返り、僕たちを近所の幼おさな馴な染じみだと説明した。

「小さいころからずーっと、可か愛わいがっていて、もう本当の妹と弟みたいなものなんですよ～！」




　山田結光。ユイコねえちゃん。

　──入学おめでとう！　私が地区長の山田です。私のことは、ユイコねえちゃんって呼んでね！

　彼女も幼馴染、としてカウントして良さそうなものだけれど、僕たちは五つも年が離れていた。未成年にとって五歳の差は大きい。

　僕と小夜香さんが小学一年生のころ、六年生で地区長をやっていた彼女は、集団登校のリーダーで、何かと僕らの世話を焼いてくれていた。彼女はひょうきんなことを言えるタイプではないうえに、小さい子の面倒を見なければと気負い過ぎているようなところがあって、一緒にいると少し緊張した。

　けれどとても善良で、清らかな少女だった。

　彼女は僕たちのうちの事情を知っていた、数少ない人物だった。

　というより、僕たちの家が少しおかしいことを初めて気付かせてくれたのが、彼女だったのだ。

　──ねぇ、お父さんお母さんは何も言わないの？

　彼女は小夜香さんの家に初めて招かれた日、不安そうに言った。

　ユイコねえちゃんが家で動画サイトや、ゲームや、炭酸飲料を禁じられていると知って、僕たちは大層驚いた。得意になって教えたら、彼女はいちいち新鮮な反応を見せてくれた。逆に彼女は、僕たちが「歯磨きは毎日しないといけないもの」だと知らなかったことに、お腹を抱えて笑っていた。

　その日のユイコねえちゃんは、集団登校で先頭を歩くときとは人が変わったように楽しそうだった。

　けれど、いつの間にか外が暗くなっていることに気付くと、途端に真っ青になった。

　玄関へ急いだ彼女は「泊っていけばいいのに」とへらへら笑う僕たちを、声を詰まらせて見下ろした。

　まさに、我に返ったという言葉がふさわしい顔で。

　その後も生き真ま面じ目めな彼女は、ことあるごとに僕たちのようすを気にしてくれた。もちろん彼女だって子どもだったから、大したことはできない。「何か困ってることはないか」と逐一訊きいてきたり、学用品のお下がりをくれたり、その程度だ……。

　この件を大人に話したのかどうかも、わからない。

　やがてユイコねえちゃんが中学に上がると僕たちは疎遠になって、会えば挨あい拶さつはする程度のぎこちない関係に落ち着いた。

　時が経たつごと、妹からもたらされるご近所の噂話に、僕は適当な相あい槌づちを打った。

「ねぇお兄ちゃん。聞いた？　ユイコねえちゃん就職して家を出たんだって。山田さんちもご両親がお歳としで、お祖ば母あさんの介護もあるからたまに手伝いに実家に帰って来てるみたいだけど……」

　彼女と出会っていなくても、僕たちはそれなりに育っていたと思う。

「ねぇお兄ちゃん、山田さんちのお母さん倒れたんだって。それでね、ユイコねえちゃんが近々実家に戻ってくることになったって……」

　それでも、忘れることはない。

　彼女にたくさんの優しさを貰ったこと。




　ユイコねえちゃんは薬剤師たちに深く頭を下げ、帰っていった。

　彼女は短大卒業後、一度は県外で就職したもの、今は実家に戻って製薬メーカーで営業の仕事をしているのだという。そういえば、そんな噂を妹から聞いたような気がする。

　今日は新しい薬の納品ついでに、調剤室内で軽作業を手伝っていたそうだ。そういうサービスで顧客の信頼を摑むのだろう。

　小夜香さんが顎あごに手を当てた。

「メルが、言ってたのって……」

「ん？」

「んんっ、なんでも……」

　小夜香さんは唇を引き結ぶ。気にはなったけれど、それよりも僕は、あの人の変わりように啞あ然ぜんとしていた。

「……ユイコねえちゃん、嵐のようだったな」

　ずいぶんと垢あか抜ぬけていたな。綺麗になっていた。けれど。

　小夜香さんの横顔は少し寂し気だった。

「大人になると、ああいう感じが重宝されるのかなぁ」

「職種によるんじゃないか？」

　すべて仕事の内なのだとはわかるけれど。あれが大人になるとか、強くなるということなのだとしたら、僕は少し抵抗がある。

　ふいに、小夜香さんがふっと微笑んだ。

「昔、みゆちゃんとユイコねえちゃんと、四人で遊んだことあったよね」

「あったな……つっても、数回だけど」

「そうだっけ？　そうだったかも……」

　小夜香さんは懐かしむように目を細めた。

「ユイコねえちゃんすぐ中学生になっちゃったし、誘いづらくなったというか……なんかさ、私たちから見たらユイコねえちゃんはもう大人の側に立っている人だったんだよね」

「わかるよ」

「わかる？」

「僕たちに、おかしいよって干渉してくる側の人間ってことだろ？　正しいことをいきなり突き付けられてさ、厭だったわけじゃないけど少しの抵抗もなかったわけじゃない」

　眉をハの字にして、彼女はくすくすと微笑んだ。

「私の家で宝探ししたのも覚えてる？」

「懐かしい。よくやったよな、あんな危ない遊び」

「ね」

　宝探しに探検ごっこにかくれんぼ。疲れたら散らかったものをみんな壁際に寄せてそのまま雑ざ魚こ寝ねしたりした。子どもってのはたくましいね、まったく。

　そういやみゆは、僕と喧けん嘩かして家を飛び出し、勝手に小夜香さんの家に上がり込んで身を潜めていたことがあったっけ。丸一日誰にも気付かれなくて、僕と小夜香さんは公園や学校を探し回ったんだ。

　結局、みゆはクローゼットの中から出られなくなっていて……僕たちはユイコねえちゃんに助けを求めたような。

　……あれ？　それから、どうやって助けたんだったっけ？

　椎名さんが近づいて来て、僕たちは口を噤つぐむ。

「まさか二人が山田さんと幼馴染だったとは。妹と弟みたいなもんとは、ずいぶん仲良しなんだね」

「あ、ええと……」

　困り顔の小夜香さんは、ぬるっと話題を変えた。

「そ、そういえば、椎名さんは戻らなくていいんですか？」

「いいのいいの、もうすぐ五時だもん。戻ってもやることないよ。こういう日は、いつも事務室で横野さんとお茶飲んでから帰ることにしてる」

　こんな働き方の大人もいるわけだ。

　だからこそ気にかかる。かつて真面目過ぎた、彼女の今のありようが。

「……ねぇ二人とも、言っておくけど、調剤室には入れないからね？」

「わかってますよ。勝手に入ったりしませんから安心してください」

　僕が肩を竦めると、椎名さんは「本当かなぁ？」と怪け訝げんな顔をした。

　ぐずぐずと総合受付に戻らずにいるのは、僕たちを見張っておきたい気持ちもあるからかもしれない。

　いくらメルの命とは言え、僕だって院内でトラブルを起こすほど馬ば鹿かではない。

　こういうときは素直が一番だ。

「椎名さん、頼みがあります」

「え、なに？」

「これはメルの頼みでもあります。つまり叶かなえてくれないとメルの、甘宮一族の孫の不興を買うわけなんですが……」

　椎名さんは、うん？　と笑顔のまま眉根を寄せた。

「いやいやまさかメルの一存でスタッフがどうにかなるなんてことはないと思いますがね？　思いますが、メルは強く求めているんですよ。調剤室の幽霊についての情報を。せめて薬剤部の人たちに話を訊けるとだいぶ違うんですがね……」

　小夜香さんが、呆あきれたように溜息をついた。




　五分後、僕たちは受付奥の事務室にいた。

　横野さんは気さくな人だった。豊かなくせ毛のショートカットをしたパートの主婦で、ここのベテラン受付嬢なのだと言う。夫と礼くんと三人家族。

「まぁ、あなたがメルちゃんの……！　あの子、本当に可愛い子よね、芸能人みたい。椎名さんに連れられて、ここへ見学に来たこともあるのよ」

　ほらそのときの写真、と彼女はコルクボードを指した。書類に混じって古いスナップ写真がいくつかピンで留めてあった。記念の折に撮るのだろう。その中で一番新しい、色鮮やかな写真に、車椅子のメルと複数人のスタッフが映っているものがあった。

　僕たちは部屋の隅の、パーテーションで区切られたスペースのテーブルについていた。

　椎名さんが電気ポットのお湯で淹いれてくれた緑茶が湯気を立てた。横野さんは簡単な書類のチェックをしながら椎名さんと他愛のないことをぺちゃくちゃ話す。礼くんはうろうろと興味深そうに室内を見て回っていた。

「あ、礼くん、棚いじっちゃだめだよー。……ねぇ横野さーん、この子たち、あの幽霊の話訊きたいんですって」

「やだ、思い出させないでよ」と言いつつも横野さんは話したそうだった。

　そこで引き戸を開けて入って来た二人がいた。江木と米谷だった。

「なに、また幽霊の話？　好きだねぇ」

　江木は尖とがった顎のまばらな顎あご髭ひげを撫なでながら、話に入って来た。

　彼と米谷は薬剤師だ。二人は礼くんに優しく声をかけ、僕と小夜香さんがいることも咎とがめはしなかった。どころか江木は「君たち県一？　私ＯＢ」と自分の鼻を指さして懐かしそうに微笑んだ。

　県一ブランドのおかげか、横野さんはすでに僕たちを気に入ってくれているようすだった。

「二人とも見るからに利発そうっていうか、きちんとしてそうだものね……」

「いえそんな」と小夜香さんは首を横に振る。

「やっぱり子どものころから良く勉強した？　うちの子も塾とか考えてるんだけど、どうするのがいいんだか……」

「まだ早いって。都会とは違うんだし、塾なんて中学からで十分だよねぇ？」

　江木に言われたが、僕たちは曖昧な微笑を浮かべるしかなかった。横野さんは首を傾かしげる。

「そうですかねぇ、うーん、メルちゃんやそのお兄さんたちは小学校のころから塾に行ってたそうですけど……。やっぱり早いうちからのほうが……」

「そんな良いとこの子たちと比べたってしょうがないでしょう。身の丈にあった進路ってものがあるんですから」

　米谷はそう笑って、小型の冷蔵庫から飲みかけのペットボトルのお茶を取り出して席へ着くなり一気飲みした。額に少し汗を搔かいている。彼にはこの病院の暖房は強すぎるようだ。

「そういうことを言う大人が、子どもの可能性を摘んじゃうんですよ。私は将来、子どもに行きたい学校ができたら、絶対行かせてあげたいんです。そのためにパートしてるんですから」

「教育熱心だな～」

　どうやら仕事終わりにこうして集まって一服するのは、彼らの習慣のようだ。

　事務室のドアの硝子越しに、他のスタッフたちが三々五々、退勤していくのが見える。

　米谷は幽霊話に戻って、みんなに言った。

「幽霊っていうけど、現実的に考えてさ、誰か不審者が侵入したんじゃないかって……、僕はそっちのほうが心配ですよ」

　江木も頷いた。

「私も幽霊より薬品泥棒のほうが恐いなぁ」

　薬剤師が薬品を横流しして逮捕されたニュースは聞いたことがある。他にも患者がまとめて出してもらった睡眠導入剤や精神安定剤を、ネットオークションで売ったりすることもあると聞く。

　横野さんがペン回しをしながら言った。

「そうだったら大問題じゃないですか。でも江木さん、盗とられたものなんてありました？　それに調剤室には基本、薬剤師さんしか入れないし清掃も入らないでしょう？　若手の薬剤師さんが当番制で掃除してますよね。営業さんが薬を納品してくれるときだって、室内に入るときは必ず薬剤師さんと一緒ですし」

　僕は話に入ろうと試みた。

「清掃の人も、事務員さんたちも入れないんですか？　やっぱり薬の管理って厳重なんですね」

「いや緩いほうよ？　昔からある古い体質の病院だからね。十数年前に建物だけは新しくなって、そのときに電子ロックがついたけど……それも、今の人から見ると結構ザルなんじゃないかなぁ？」

　江木はざっくばらんにそんなことを言う。

「電子ロック、ですか」と僕が尋ねると、江木は首から下げたカードケースをつまみ上げた。

「この名札をドアについてる機械にかざすと鍵が開くの。院内は調剤室だけじゃなく、色んな部屋がこれで管理されててね」

「パソコンもね」と横野さんは事務机に近づいた。

　彼女が自分のカードケースをパソコンの脇わきにあるリーダーにかざして見せると、パッとディスプレイのロック画面が解けて、院内システムが表示された。右上には横野さんのフルネームと十二桁けたの番号。個人アカウントにログインされた状態だ。

　彼女は何か調べものがあるのか、そのままマウスを動かし、画面を見ていた。

　共用のパソコンだから、操作者が変わるごとにいちいちアカウントとパスワードを手打ちしてはいられないというわけか。椎名さんも米谷も同じカードを下げていた。そういえば、明良さんも明也さんもだ。

　名札、というよりＩＤカードと呼ぶほうがふさわしいようだ。顔写真と部門、職種、フルネーム、その下にはバーコードが印刷されていた。

　ＩＣチップはついていないらしい。なるほど確かに旧式だ。

　江木の言う通り、だいぶザルい。

　そして僕は、パソコンのディスプレイに付ふ箋せんが貼はってあるのを見つけた。

　そこには十二桁の数字と、「testaka0000」という文字列があった。心の中で三度読み上げて暗記する。

「……調剤室のロックって、各部屋の入出記録は残らないんですか？」

　尋ねると、米谷が「そんなハイテクじゃないって」と肩を竦めた。

「残念ですね。それがあったら、幽霊の出た日時に調剤室に出入りした人間が一発で分かったのに」

　今まで大人しくしていた小夜香さんが、ギュッと目をつぶって言った。

「でも、部屋の中が真っ白になるくらい光ったんでしょ？　人間技じゃなくない？」

　確かにそこはネックだろう。そんな強い光源が調剤室にあるとは思えない。

　時刻は五時半を回っていた。横野さんがみんなの湯ゆ呑のみを洗い出す。僕は話が流れてしまう前にもう少しだけ突っ込んで聞いてみることにした。

「謎の光はともかく……例えばの話ですが、何者かが誰かのＩＤカードを盗んで侵入したということはあり得ないんでしょうか？」

「えー、カードを失くした人なんて誰もいないですよね？」

　椎名さんが江木に聞いた。

「なくしたらパソコンにもログインできなくなって、仕事にも支障が出るんだから、申告しないわけはないしなぁ。万が一紛失があったら、すぐ総務に頼んで利用停止してもらう決まりだしね」

　横野さんが、ぽつりと言った。

「そういえば、ちょっと前に、米谷くんが失くしかけたっけね」

「いや、あれはすぐ見つかったじゃないですか」

　椎名さんが思い出したように手を叩たたく。

「あぁ、あのときか。事務室や廊下まで来て探し回ってましたっけ。米谷さん、よく調剤室での軽作業のときに『暑い暑い』って白衣脱いじゃうから、そのとき一緒に外して、その辺に丸めておいちゃうんですよね」

「だって、つけっぱなしだとひっかけたりして危ないしさ」

「……それって、最近ですか？」と、僕は尋ねる。

「先月だよ。言っておくけど、本当に失くしてないからな。ないって思って慌あわてたけど、山田さんと一緒に、もう一度よく探したら、ちゃんとあったんだから」

　米谷は鼻息荒く言った。ユイコねえちゃんは頻ひん繁ぱんにここへ来て手伝っているようだ。

　パソコンを見ていた横野さんが「あれ」と声を上げた。

「江木さん、ちょっと、これ……」

　江木は横野さんの斜め後ろからディスプレイを覗き、顎をさすった。

「なぁにこれ？　残数は……合ってるの？」

「合計は合ってるみたいですけど……変ですよねぇ、この動き。なんで戻ってるんだろう」

　きっと僕が口を挟みたそうな顔をしてしまっていたのだろう、二人は流石に部外者の高校生たちの前で話を続けるのをためらったようだ。

「さ、そろそろ夜勤の人来るし、帰り支度しようか……」

　横野さんはウィンドウを最小化して、振り返った。




「何かあったのかな？　さっきの……」

　小夜香さんが今しがた出てきた事務室のようすを気にかけた。

　僕たちは帰る前に、調剤室の透視面から今一度、中を覗いてみることにした。

「……ここ、見通しはいいよな」

「うん、隠れるところはなさそう……」

　二つの作業台を真ん中に、スチール製の棚が壁際の三辺に並んでいる。あとはデスクトップのパソコンが一台と、オフィス用の大きな複合コピー機が一台。

　突き当りには窓が一つ。「解放厳禁」と書いた張り紙が貼ってある。

　常温を保たないと薬の品質に影響が出るからだろう。杜都香市は冬は池が凍るほど寒いのに、盆地なので風はなく、夏も東京並みに暑い。春と秋は体感一ヶ月ほどしかないという不毛の地である……と生まれ育った土地の悪口はこの辺にしとこうか。

　入口のドアは、枠のほうに例の電子ロックがついていた。

「ねぇ、エナ。私やっぱり泥棒じゃないと思う……」

「どうして？」

「だって、泥棒だったら大人じゃん。調剤室で目撃されてるのは子どもの幽霊なんでしょ？」

　彼女は自分のみぞおち辺りで右手を水平にして見せた。

　それはちょうど、礼くんの身長くらいの高さだった。

　室内で透視面の側に立ったら、頭だけがひょっこりと見える程度の高さだ。大人でも、壁際でかがめばこのくらいの高さにはなるだろうけれど、多数の目撃情報が「子どもだ」と言っている……。幽霊もとい侵入者が大人だったら、常にかがんでいることになってしまう。

　もっとも、目撃されたのが全員同じ者とは限らない、……と僕は思うのだけれど。

　僕は透視面に寄りかかり、手のひらをおへその高さで水平にかざしてみる。

「子どもの霊、ね……」

　ＩＤカードの管理はしっかりしているようだが、肝心のロックが〝バーコード〟ってことは、方法はいくらでもあるわけだ。

　いかにも「対策をしてます」という形だけの鍵。

　問題はむしろ、複数回に渡る子どもの目撃証言と、白い光のほうだろう。

　僕としては、今は仮説すら立たない。

　まぁ、考えるのはメルの役目だ。











【青春系のドラマ見てると胸が痛い。恋愛とか以前に、中高生が当たり前に毎日放課後に自販機でジュース買って友達と飲んでたりしますよね？　１２０円×20日。これ躊躇ためらわずに出せるって普通なの？　小遣いいくらもらってんですか。ねぇ？】




＃安楽寝台探偵へ捧ぐ謎　＃実家ガチャ






「ご苦労」

　ベッドの上で食事を取っていたメルは、大きな瞳ひとみでこちらを一いち瞥べつした。最近の病院食は割とおいしそうだ。メルが特に文句を言わないところを見るに、味も及第点以上なのだろう。

　彼女は僕たちがいない間に例の看護師を病室へ呼びつけて話を聞いたそうだが、これと言って目新しい情報は得られなかったそうだ。

　小夜香さんは少しからかうように、メルに言った。

「あのねメル。私がついて行かなくても大丈夫そうだったよ。山田さん、私たちの知り合いだったから」

「……どういうことよ」

「なんだなんだ、何の話だ？」

　僕が会話に入ろうとすると、メルは有無を言わさずぬいぐるみを投げつけて来た。

　もしかしてメルは個人的にユイコねえちゃんを知っていたのだろうか？

　二人のこそこそ話が一段落したのを見計らって、僕は話題を変える。

「なぁ、一つ気になったんだけど、その看護師さんが見たのも子どもの幽霊だったのか？」

　メルがどこか忌いま々いましげに、僕を見たような気がした。

「……『人影を見た』と言っていたわ。特に子どもとは言っていなかったから、成人サイズと考えていいでしょうね」

「らしくないな、そこを突っ込んで確認取らなかったのかよ？」

「そのくらい、訊かなくてもわかるもの……」

　やはり此こ度たびの彼女にはどうも違和感がある。

　ベッドに腰かけた小夜香さんが、スマホの画面をメルに見せた。

「調剤室の中には入れなかったけど、廊下からの写真撮って来たよ。事務室の間取りも、描こうか？」

「あぁ、あの辺は良く知ってるから大丈夫よ」

　小夜香さんは「なんだー」と仰向けになった。

「これでもここに住んでるんだから、院内の地図は詳しく頭に入ってるのよ」

　いやいやいや、生活圏外だろ。

　僕と小夜香さんは、改めてフィールドワークで得た情報を共有した。しかしメルはほとんど聞き流していた。

「調剤室の中のようすとか、電子ロックのことも知ってるか？」

「知ってるわよ、幽霊騒動の前から変わってないんでしょう？」

「……一応、小夜香さんの言った写真は、あとで君のスマホに送っとくからな」

　普段の彼女ならば、既知のことも当たり前の常識も「第三者視点の情報」として、些さ細さいなことまで相手が話すに任せて聴くのに。

「ところでメル、そろそろ人質返してくれません……？」

　小夜香さんが手を出すと、メルはイヤホンをころんと彼女の手のひらへ置いた。これは倹約家で物欲のない彼女が奮発して買った、数少ない愛用品だった。

　もちろんメルは小夜香さんの事情なんて知らない。小夜香さんも知られたくはないだろう。

「二人とも、今日は早めに帰ったほうがいいわよ。また雪が降りそうだわ」

　窓の外は真っ暗で、星一つ見えなかった。

「何かわかりそうか？」

「全然」

　尋ねた僕に、メルは不敵な笑みで振り返った。

「本当に幽霊だったんじゃないの？」

「うぅ……っ、やめてってばぁ……」

　小夜香さんが自分の二の腕を抱きしめた。




　院外の歩道から大病院を振り返る。調剤室は……あそこか。窓の下には無骨な筋すじ交かいの鉄筋がつけられていた。外来病棟の壁には補強のためか横にずらりと設置されているのだけれど、なんだか野球の点数表のようだった。

　ふいに、たくさんの×印を突き付けられたみたいな気持ちになる。

　お前のやっていることは、お前の考えていることは、全部間違っているぞ、と。

「メル、なんかやる気なさげだったね。もう事件に飽きちゃったのかな……」

　アイスバーンの上をすり足で歩きながら、小夜香さんが白い息を吐いた。

「ねぇエナ、いいこと教えてあげる」

　彼女は曇った眼鏡を外して手袋で拭きながら、いたずらっぽく微笑ほほえんだ。

「メルが私に、エナについてけ、って言った理由」

「今日の腹いせに、僕にバラしてやろうってか？」

　彼女はふふっと声を漏らして、鼻先をマフラーにうずめる。

「メルこう言ってたの。『薬剤部に若くて綺麗な営業の女の人がしょっちゅう来てるらしいんだけど、椎名から聞いた感じ、エナが好きそうなタイプだからあんま近づけないで』……って。乙女だよね」

「……んだよ、それ」

　てっきり、もっと意地の悪い理由だと、思ったのに……。

　あの大きな瞳、不機嫌そうな唇、そこから吐き出される偉そうな言葉たち。

　その全部が、いつも僕の頭の片隅を占めていて。

「くっそ……」

　熱くなった頰と耳を隠すように、マフラーを巻き直した。

　やがて中尾橋通りを過ぎると僕たちの家が見えてくる。

　どちらも、ごく普通の、庭付き一戸建てだ。

「小夜香さん、僕、明日学校休むから」

「え、またなんかするの？」

　彼女は自宅のフェンスに手をかけたまま、振り返る。

「メルともっと話をしたくてね。やっぱり少し変だっただろ？　きっと、メンタル弱ってんだよ。明良さんにもよろしくされたし、気晴らしに院内デートでもしてくるよ。だから……」

「みゆには言わないで。口裏を合わせてくれ」

「ははっ、頼んだよ」

「出席日数はちゃんと数えるんだよ？　それじゃ、おやすみ……」

　小夜香さんはそう言って、いつものように土足で家の中へ上がっていった。
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「……しょぼ」

　メルはブスっとした顔で、テーブルの上のフルーツサンデーを睨にらんでいた。

「そう言うなって、病院の食堂にカフェメニューがあるだけでも大したもんだよ」

　これなら食欲も湧わくのではないかと思ったのだが、たしかに華やかさには欠ける。業務用アイスにホイップクリームと小さく切った果物が乗っかっただけなので、味も大したことない。

　昼時の終わった、もりとか総合病院の地下食堂は閑散としていた。

「悪いが、今連れて行けるのはここがせいぜいだ。春になって路面が解けたら、病院の外でデートしよう、君の車椅子を押して歩いていけるとこ限定だけど。川沿いでも散歩しようぜ、内うち間ま緑りょく地ちに行ってもいいな、あの辺、好きだろ？」

　彼女は林りん檎ごを突き刺したフォークを握ったまま、目をぱちくりした。

「これって、デートだったの？」

「なんだと思ってたんだよ、僕は一応彼氏だぞ？」

「学校さぼってまで何やってんのよ？」

　彼女は呆れたように言ったが、しゃりっと口角を上げて林檎を齧かじった。

「やっと笑ったな」

「は？」

「や、別に……」

　僕はメルが食べているところを見るのが好きだった。柔らかそうなほっぺが動くのを、ティントで染められた唇からちろりと舌が覗くのを、無心で見つめている自分に気付いて、ぎょっとするときがあるほどに。

「しかし檎林学園ってのはユニークな名前だよな」

「林檎とは関係ないのよ、初代学長の名前だもの。『檎』って本来『鳥の集まる木』とか『バラ科の落葉樹』って意味だし。まぁ、今はほぼ形だけだけど、ミッション系だから、林檎を逆にした名前なのはちょっと面白いかもね」

「禁断の知恵の実？」

　こうして話している分には普通に見える。

　が、彼女はふいに、心ここにあらずといった目をする。僕にはわかる。

　ちゃんと寝ていないのかもしれない。

「前から思ってたんだけどさ、神話って突っ込みどころ満載だよな。林檎を食べたイブは胸に詰まらせて、アダムは喉のどに詰まらせたから、女には乳房、男には喉仏ができたって話あるだろ？　丸呑みできるサイズじゃないだろうに、ははっ」

「昔の林檎がそんなに大きいわけないでしょ」

　僕のユーモアはあっさり玉砕した。

　メルは卵を握るような手つきで「このくらい」だと教えてくれた。品種改良だとさ。現代でも日本のフルーツは世界一大きいのだと。それから、「本当は林檎じゃなくあんずだった」説まであるという。

　彼女は僕の知らないことをたくさん知っている。

　そのとき、メルが僕の背後へ視線を向けた。振り返ると、入口から二人の女性が入って来たところだった。

　軽く会え釈しゃくをすると、椎名さんが人懐こそうな笑顔で手を上げた。

　メルはふぅんと目を細める。

「総合受付の椎名真白と……あぁ、薬品メーカーの、営業の……」

　知ってるくせに。めちゃくちゃ気にしてたくせに。

　僕はつい緩んだ口元を手で隠した。




　ユイコねえちゃんが朝から何も食べていないと聞いて、椎名さんは江木と彼女の話を切り上げさせて、お昼に誘ったのだという。

「……総合受付の人が何でそんなことしてるんですか？」

「たまたまだよぉ、昼休み前にも薬剤部に行く用事があるんだって」

「椎名……暇なの？」

　メルは顎を上げて彼女を睨む。

「あんまり遊んでると、おじいさまにチクっちゃうから」

「ひぇ、仕事はしてますってば、本当。だって山田さん、ここを出たあともすぐ他の病院に行くみたいで、今時間取れないとお昼も食べられないっぽかったから、つい……。あ、山田さん、出発まであと二十分しかないですよ。ささっ」

　椎名さんは熱々のラーメンをふぅふぅして啜すすり出した。当のユイコねえちゃんは、顔だけはあの張り付いたような笑顔だったが口数は少なく、ミックスサンドを食べ始めた。

　多分、僕たちのパワーバランスがわからなくて反応しあぐねているのだろう。

　内心ハラハラしているところへ、椎名さんがしれっと告げる。

「メルちゃんはねぇ、甘宮一族直系のお嬢さまなんですよ。院長先生のお孫さん」

　ついでに言うと副院長は父と叔父で、理事長は母方の祖母、医師の八人に一人が親しん戚せき筋の人間かその嫁ぎ先の縁者という、がっちがちの一族経営だ。

　ユイコねえちゃんはさっと立ち上がり、名刺を差し出そうとした。

「これは失礼いたしました！　改めまして、私、モーリー製薬の……」

「あぁ、そういうのいいから」

　メルは片手で制した。

「あっ、いやぁ、すみません！　……メルさんは、気さくなお嬢さんなんですね～！」

　メルはどこか蠱こ惑わく的てきな、余裕たっぷりのスマイルを彼女に向けた。

「あなたのお噂うわさは、かねがね」

「はい！　山田と申します。えーっと、私のことご存じだったんですね？　わぁ、嬉うれしいです！」

　何が嬉しいのかわからないが、これはもう定型文みたいな反応なのだろう。そしてそれがデフォルトになってしまっているのは、仕事中の彼女の回りにはこれを是とする者が多いからだ。田舎はとかく、若者には話の中身よりも愛想を求めてくる。それが厭いやな若者はみんな都会へ行ってしまう。

　メルはユイコねえちゃんに尋ねた。

「あなた、エナと小夜香の幼馴染なんだって？」

　さっきから思ってたけどタメ口やめろよな……。

　思ったが口を挟む度胸はなかった。ここでユイコねえちゃんに気遣うようなそぶりを見せたら、あとで何を言われるかわからない。

　まったく、猫かぶりだった昔の彼女からは考えられない。

「はい！　家が近くて～」ユイコねえちゃんはにこにこと答える。が、流石にこの状況で話を盛ることは憚はばかったようだ。

「子どものころはよく遊んだんですけど、私は一旦実家を出ちゃって、でもすぐ帰って来たんですけど、バタバタしてて挨拶しそびれちゃってたんです。ごめんね、エナくん」

「いえ全然……」

「あぁ、あなた実家暮らしなの……」

「そうなんです。この歳でお恥ずかしい限りなんですが、あはは～」

　メルは「じゃ、家近いのね」と僕へ視線を流す。

　まるで浮気を問い詰めるかのように。

　やがて三人は僕を差し置いて、取り留めもない話をしていく。女性たちの話というのはなぜ、いつの間にかなんの話をしているのかわからなくなってしまうのか。

「もうこんな時間。私、もう行かないと……」

　ユイコねえちゃんが言うと「え、まだ少し早くないですか？」と椎名さんは壁の時計を振り返る。

「あははっ、一秒でも遅れると、先輩に怒鳴られちゃうんで～」

　空笑いがやけに響いた。

「うそー、大変ですね」

「大丈夫ですよー！　……こういう仕事って、私みたいな若手の女はただでさえ頼りないって思われがちですから、認めてもらえるように全力で頑張らないと！」

　再会以来、初めて彼女らしい言葉を聞いたような気がした。

　あぁ、彼女は誰より頑張り屋さんだった。しかしこの言葉は本心か、そうあらねばと自分に言い聞かせているのか、どちらなのだろう。

　幼いころの彼女の生真面目な顔が二重写しのように浮かぶ。

「ねぇ、それ本当だったらとても笑い話にはできないわよ」

　メルが出し抜けに言った。

　ユイコねえちゃんは困ったように、また笑う。

「理不尽だと思うわ。些細なことで怒鳴る人間も、若い女だからというだけで舐なめてくる相手も。『認めてもらう』って何よ？　そんな人間に、どうしてあなたのほうが合わせてやらないといけないの？」

　トレイを持って立ち上がろうとしていたユイコねえちゃんは目を瞠みはった。そしてじっと、メルの顔を見た。

「……心配してくれて、ありがとうございます」

　そして、にっこりと微笑む。

「でも仕事なので！　結局、私が頑張るしかないんです」

　メルはその、少女漫画のヒロインのような笑顔が癪しゃくだったのか「ふーん」と美しい顔を微かすかにしかめた。

「まぁ、あんたが頑張るのは勝手だけどね、山田ゆぴてる」

「え？」と椎名さんが声を上げる。

　僕は顔を覆おおいたいような気持ちに駆られた。

「ゆぴ……？　え？」

　ユイコねえちゃんは顔を真っ赤にして固まっていた。

　メルは目を丸くする。

「え？　彼女、山田ゆぴてるさんでしょ？　モーリー製薬に勤めてる遠い分家の人に聞いたんだけど『結ぶ光』って書いてそう読むって。珍しいから覚えてたんだけど……あれ、違った？」




　──私のことはユイコねえちゃんって呼んでね。




　しんと静まり返った僕たちを、メルは交互に窺うかがう。

「……なんか、ごめん、なさい……？」

　メルは珍しく、狼狽うろたえた。




　山田結光は名刺にフリガナがないのをいいことに、社外でも可能な限り「ユイコ」と名乗っていたらしい。

　ユイコねえちゃんは返却口に食器を戻し、駐車場へダッシュしていった。

　椎名さんはぬるくなったラーメンをすすりながら言った。

「ねぇエナくん。山田さんは、その……そんなに気にしてるの？」

「幼いころから本名をからかわれて、すごく嫌がってたんですよ……できれば黙っててあげてください」

　椎名さんの昼休憩が終わる一時まであと十分。

　実は、デートのあとで彼女とも話したいと思っていたのだ。メルも同席していることだし、ちょうどいい機会だ。

「椎名さん、訊きたいことがあるんですけど」

「何？」

　──残数、合計、戻ってる……。

「この間、事務室から帰るときに横野さんと江木さんが見ていたのって、薬の在庫でしょうか？」

　椎名さんが箸はしで摑つかんでいた麵めんがスープに落ちた。

「ちょ、エナくん、急に何を言うかと思ったら……」

「調剤室の薬の数を管理しているデータがあるんでしょう？　その残数の合計は合っているけど何かおかしかった……。例えば、一度減ったり増えたりした数字が、元に戻っている、とか？」

　気だるそうに自分のぴかぴかの爪つめを眺めていたメルが、ぱっと視線を上げた。

「椎名、どうなの？」

「いや私、薬剤部の人間じゃないから……」

「横野さんに何か聞いているんじゃないですか？」

　椎名さんは笑顔で唸うなる。わかりやすい人だ。

「部外者の僕なんかには言えないってのは、わかっていますよ。でも……なぁメル」

　と、僕はメルへ水を向けた。

「そうね。話してくれる？　何かあったら、私が無理に訊いてきたって言っていいから」

　メルも興味を引かれる情報だったようだ。

　椎名さんは「秘密だよ」と念を押してから、話し始めた。

「薬の在庫数を管理してる電子帳簿があるんだけどね……、ある薬の残数が大幅に減らされていたの。それなのにその二週間後に、今度は数が元通りに追加されていたんだって……それがちょうど幽霊騒ぎの日だったの」

「それ、本当？」

「確かめに行ったら、その時点で実際の数は合っていたそうなの。もちろん処方した数や廃棄した分も考慮しての計算ね。最初は、誰かが誤入力して修正したのかと思ったんだって。それで薬剤師さんたちに話を聞いてみたんだけど、データと実際の数が合わなかったことなんて一度もなかったみたいで……。どうもデータ上の数が減らされていた期間は、実際の薬の残数もちゃんと減っていたみたいなの」

　僕は怪訝な気持ちを隠さずに眉まゆを顰ひそめる。

「……どういうことだ？　それじゃまるで……一度消えた薬がまた元通り戻って来たみたいじゃないですか」

「だーから、おかしいって話になってるのよ」

　椎名さんは人差し指をぴっとこちらへ向ける。

「でも待てよ、院内システムはログインして使うんですよね。書き換えたら編集者の履歴が残るんじゃないんですか？」

「そこがまたヤバいの。履歴を探ったら、その数字の修正『テストアカ』でやられてたんだよ」

　僕は即座にあの付箋を思い出した。十二桁の数字と「testaka0000」の文字。

「まさかとは思いますが……、それって、誰でも使えた……？」

「そのまさかだったんだよ……。薬剤師さん年配の人も多いから、危機管理意識が低いっていうか」

　メルがうんざりしたように「お粗末ね」と呟つぶやいてから、滔とう々とうと語った。

「院内システムの『テストアカウント』はどの部門でも作ってあるの。普通は各自のアカウントができたら使われなくなる。でも消されるわけじゃないからアカは生きてるわけよ。で、現場では急にエラーでログインできなくなるときもあれば、アカウントを付与される前の新人が練習としてシステムを使うときもある。そういったときに、とりあえず誰のものでもないテストアカを使うってことが慣例になっちゃってるみたいなの。薬剤部では、便利な『パブリックアカウント』として、付箋に十二桁のＩＤとパスワードを書いて目につくところに貼ってあるくらいよ」

「そんな杜ず撰さんな……」

「現場なんてそんなもんよ。まぁ、それでも事務室に入れるのは関係者だけでしょうし……」

　さらにメルが言うには、テストアカには大した権限がないだろうということだった。たとえば処方とか、重要書類の閲覧とかはできないはずだ。薬品の在庫数管理ソフトの編集はできたようだが。

　それに編集者名が「テストアカ」になっている情報など、人の目で調べればすぐに違和感に気付けるので、通常は業務に支障は出ない。

　でも、と椎名さんは言った。

「薬の在庫数は、処方や入荷のデータと連動してて自動で数字が変わるから、マニュアル入力での修正なんて、履歴を調べなきゃ修正があったことすら気付けない……って、横野さんは言ってたよ」

　僕は無意識に顎に手を添えて思考を巡らせていた。

　少なくとも犯人は、そういった薬剤部の事情を熟知していたということだ。

　だから、バレないと思ってやった。

「修正……いや、改かい竄ざんと言いましょう。それをやった犯人に後ろめたいことがあるのは確実みたいですね」

「え？　どゆこと」と椎名さん。

「ただの入力ミスの修正なら、堂々と自分のアカウントを使えばいいからよ」とメル。

「うん。犯人は、あわよくば履歴を探られずに、数字がおかしな動きをしていることにも気付かれたくなかったんだろう。それが可能だと思った……」

　目で頷うなずき合う僕とメルの姿を見て、椎名さんは、おおっと両手を合わせる。

　一歩真相に近づけた、と僕は少しの達成感を感じるが、メルは今日一番の不機嫌そうなしかめっ面で、椎名さんを見上げた。

「ねぇ椎名……。横野さんは他に何か言ってた？」

「他に……っていうと？」

「ん、何も言ってないなら別に……」

「あぁ、そういえば廃棄の数も、ずいぶん前からテストアカで改竄されているみたいって、不審がってたな……」

「廃棄？」

　そういえばさっきから、ちょいちょい話に出てきた言葉だが。

「薬って勝手に捨てちゃ駄目なんだよ。定期的に業者に引き取ってもらって処分するの。だから不要になったのとか、消費期限が近いものとかは、『廃棄』として専用のボックスにまとめておいて、在庫数のデータも管理してるわけ」

「つまり、業者が引き取りに来る前の『捨てる予定の薬』ってことですか」

「そうそう、その廃棄の薬の一つがね、もう半年以上前から、テストアカで何度も書き換えて、減らされていたんだって……で、その薬は」

　たしか、と椎名さんは間を置いて言った。

「睡眠導入剤──だったの。データを書き換えたうえで廃棄のボックスから薬を持っていかれたんじゃ実際の数とも差が出ないし」

　彼女は腕を組んで深刻そうに言った。

「薬剤部では『やっぱり横流しだ』って。多分、明日にも上に報告が上がるんじゃないかな」

「明日？」

　メルは険しい顔で訊き返した。

「さっきの、減って増えたほうの薬って、どこのメーカー？」

「え、メーカー？　それはちょっとわからないけど、確か狭心症の薬で……」

「何の薬かは、いいの。悪いけど、すぐ調べて連絡してくれる？」

「は、はい……！」

　僕の頭には疑問符ばかりが浮かんでいた。

「本当に、迷惑な幽霊だわ……」

　椎名さんは昼休みが終わるとすぐに動いてくれた。

　狭心症の薬はモーリー製薬のものだったと明らかになった。




　地下からメルの病室のある最上階まで、エレベーターは直通では動かない。

　院内を歩き回るのは、考え事をするにはちょうど良かった。彼女の車椅子を押していた僕は、ふと硝子張りの渡り廊下で足を止める。

　曇った硝子を拭ぬぐうと降り出したぼた雪が見えた。メルは僕が拭った箇所の隣に、指で雪だるまの絵を描いた。

「なぁ、メル。君は最初から犯人に怒ってたみたいだったけどさ、なんでだ？」

　彼女が上を向く。つむじが僕のおへそを押した。

「エナは知らなくていいわよ」

「気になるだろ。……教えたくないのか？」

「……」

　図星のようだ。しかしメルは悪びれたりはしない。

「何か文句があるの？　あんた私に意見できる身分だったっけ？」

「いや……」

　僕は方向転換させた車椅子を、とろとろと押し出した。強風に窓が軋きしむ。

　最上階の特等個室に着いた。彼女を抱っこしてベッドに運び、車椅子を折りたたんで脇に寄せる。

「ちょっと整理するぞ」

　僕はベッドの端に腰かけて足を組んだ。

「電子帳簿の改竄は、あの付箋……テストアカのＩＤとパスワードを知っていれば可能ってことは、事務室に入れる人間ならクリアできる」

「ん」

「で、調剤室のロック。こっちはＩＤカードがないと開かない。それも薬剤師じゃないと権限が付与されてない、ってことだったが……」

「リーダーはバーコード」

　やはり気付いていたか。

「コピーで突破できるわけだ」

　バーコードの線というのは、数字の羅列を線で表したものに過ぎない。つまり、太さや線と線の間隔さえ一致していれば、リーダーでは同じ数字の羅列を再生できるわけで、カードの現物は必要不可欠なものではない。

　ここがザルでなかったなら、犯人は薬剤師の有資格者に絞られたわけだが……。

「わからないな……」

「わかりたくないんじゃなくて？」

「そう食ってかかるなよ。大筋はわかるような気がしてきたけど、ところどころわからないんだよ。君にはもう全部解わかってるんだろう？　なら話してくれてもいいんじゃないか」

　そう尋ねてみると、意外な言葉が返って来た。

「ううん……。暴あばいたってしょうがないわよ。犯人はもうやらないでしょうし。ほっとくのが一番よ」

「ほっとく？　もうやらないからったって、君んちの病院の問題じゃないか。信用にかかわるだろ。犯人がわかってるなら、誰かに相談したほうが……」

「私だって告発したいわよ。ムカつくもの。でも、ダメなの。今回ばかりは……」

　彼女は不満げに言った。

　黙っていることは、本意ではないのだろうか。

「その理由も、教えられないって言うんだろ」

「……」

「なぁ、僕は何があっても君の味方だぞ」

　メルは面食らったような顔をした。

「……本当に？」

「本当だとも」

「何かあったら助けてくれる？」

「もちろん。君のためならなんでもするって、知ってるだろう？」

「…………」

　彼女はうつむいて黙っていたが、ほどなく顔を上げた。

「本当ね？」

「ああ」

「裏切ったら死ねる？」

「死ねるよ」

　元より、君の命ならいつでも死ぬつもりだ。

　……なんて、流石さすがに口には出せなかったから、僕は布ふ団とん越しの彼女の膝ひざにおでこをつけて、目をつむった。どうして想おもいは念じるだけじゃ通じてくれないのだろう。

　彼女は何度試しても、試しても試しても僕を信じられない。

　不在証明は難しい。

　青い薔ば薇らが存在することを証明するには、青い薔薇を一輪でも見つければいいけれど、存在しないことを証明するには、世界中のすべての薔薇を調べなければならない。そして「すべての薔薇を調べつくした」と証明することはより困難なのだ。

　黙り込んでいた彼女は、ぷっと吹き出したかと思うと、大きな目を細めて嗤わらいだした。

「……あはっ、いいこと考えちゃった」

　ぞっと背中を逆なでするような、感触が走る。

「あんたがそんなに言うなら、仕方ない。やっぱ告発してやろ～っと！　見てなさい、ふふふっ！」

　あ、なんか僕、また間違えたのだろうか。

　穏やかじゃない方向に向かってないか、これ。

「なぁ、言ってくれれば僕が動くから、危ないことは絶対するなよ？」

　頼むから君は病室でぬくぬくしててくれ。

　彼女は急に、僕に覆いかぶさるように腕を回して来た。

「なっ、んだよ……！」

「ひと頑張りするから、ちょっと充電させて」

　ぎゅっと身体からだを絞められて、息を止める。

「……明日を楽しみにしていてよ」

　僕は硬直したまま、なされるがままにじっとしていた。集中力がどろどろと融けてしまう。

　このとき「どうして明日？」とでも突っ込んで訊きけばよかったのかもしれない。

　君は明日までに何をするつもりなんだい、と。

　そうしなかったことが悔やまれる。

　僕の不安はこの上ない形で、予想の遥はるか斜め上で的中したのだから。











【いっそもっと酷ひどい実家だったらよかった。遠慮なく嫌って、縁を切れる感じの。でも現実は真綿で首を絞められる的なやつで。積もり積もった不満の地層の上に、少しの野花が咲いているから、とても踏み付けにはできなくて。わかる？　わかって】




＃安楽寝台探偵へ捧ぐ謎　＃微毒親






　その電話が鳴ったのは日付の変わる少し前だった。

　真っ暗な自室の、ベッドの中で目を覚ました僕は、枕まくら元もとで充電していたスマホを手に取る。ディスプレイに表示されていたのは「甘宮メル」の文字。

「……はい」

　雑音が鳴っていた。砂すな嵐あらしのようだった。いや外から聞こえる吹雪の音と混ざっているのか。

　ぼんやりとした頭で「もしもし？」と問いかける。

『──ったんでしょう。自首したら？』

「メル……？」

　彼女の声だ。今度は他の誰かの、怒鳴っているような声が聞こえた。

『──んたのやったこと、犯罪だからね』

　僕は布団をはねのけて飛び起きた。

　頭が一気に覚醒する。胡坐の姿勢で、スマホを耳に強く押し当てていた。

　これはＳＯＳだ。

『睡眠導入剤を盗んだのも、あんたね？』

　相手は「知らない！」と叫んだようだった。

　僕は端末を握りしめた手に力を込める。

　場所を言えメル、場所を！

『はぁ、噓うそつかないでよねー。全部あんたの仕……きゃっ──！』

　続けて激しい雑音。何かがぶつかるような音。

『ちょっと、返して！　どこに──！』

　くそガキが──！

　何者かがそう吐き捨てたのがはっきりと聞こえた。

　電話が乱暴に切られる。

「あんの馬ば鹿かっ……！」

　僕は取るものも取りあえず、階段を下りて玄関へ向かう。寝ているみゆが起きるかもしれないということすら忘れて、勢い良くドアを開けると、腕がぐんと引かれた。外はドアごと身体を持っていかれそうな猛吹雪だった。

　膝下まで雪の積もった前庭を走る。そのとき、スマホがぴろんと音を立てた。メルから本文なしで写真が一枚送られてきていた。

　それは彼女が雪の上に這はいつくばる写真だった。病院のパジャマにカーディガンを羽織っただけの姿で、足を投げ出してうつぶせに倒れている。送って来たのは、当然メル本人じゃなく、一緒にいた相手に違いない。詳しい経緯は知らないが、そいつはメルがこっそり通話を繫つないで僕に助けを求めていたと知り、そのまま逃げるわけにもいかなくなって……。

「メル……！」

　僕もおびき寄せてなんとかしようとしているわけだ。

　わかりやすい、罠わな。

　案の定「屋上、一人で来い、誰にも言うな」とメッセージが届いた。

　ですよねはいはい。

　天気アプリを開く。気温はマイナス十六度。余裕で凍死できる寒さだ。

　時間がない。僕はもりとか総合病院へ走り出した。




　走りすぎて心臓が破裂しそうだ。大きく吸った息に気道が凍りつきそうだ。

　夜間救急外来の入り口からまっすぐ非常階段へ向かう。屋上へは、メルの病室のある棟の対岸にある棟から、階段でペントハウスへ上がれば出られる。

　手すりを摑んで全力疾走。曲がるたび強い遠心力。靴底から剝はがれた雪で滑りそうになる。階段を駆け上る足音が、高く、高く、響いていく。

　僕に事件の真相が摑めなかったのは、けして、あの人を犯人だと思いたくなかっただなんて健けな気げな理由ではない。僕は最初から疑っていた。ただし解らないところがあったせいで、結論を保留していたに過ぎない。

　気付いてしまえば簡単だった。二つの事件が重なっていたと解ったら、それぞれの顚てん末まつは、動機は、あまりにも明白だったのだから。

　一人目の彼女から考えていこう。

　彼女は長い付き合いの中で、調剤室で軽作業をするときに、米谷が白衣を脱いでカードホルダーを取ってしまうことを知っていた。調剤室にはコピー機がある。一瞬の隙すきをついて奪い、彼が紛失に気付いて事務室や廊下を探しに行く間、バーコード部分をコピーすればいい。

　そして彼女はそのコピーを使って、深夜、調剤室へ忍び込んだ。それからモーリー製薬のある薬を盗んで、電子帳簿を改竄し、数を減らしておく。一度目は何事もなく目的を果たせた。

　だが、二度目は運悪く、一人の看護師が通りかかった。

　遠くから懐中電灯の光を当てられ、焦あせった彼女だが隠れるところが見つからない。

　そこで窓を開けた。窓のすぐ下に並んだ×印──もとい筋交いの鉄筋という足場があることが記憶にあったのだろう。あまりにも危険な発想だが、追い詰められた彼女にとってはそうまでしても凌しのぎたい事態だった。

　けれどその日は吹雪。

　寒風が吹き込み、透視面の硝子は結露で一気に曇った。

　これが看護師には、部屋中が白く光ったように見えたのだ。さらに、窓硝子は急激な気温差でみしっと音を立てたのだろう。看護師は驚いて去り、彼女は事なきを得た。

　窓を開けたと考えたのは、室内に子どもの手のひらほどの水溜まりができていたと聞いたからだった。窓を開けたときに窓枠から室内に落ちて来た雪の塊に、彼女は暗やみの中では気付けなかったから、放置したのだろう。

　看護師が去ったあと、彼女は電子帳簿の薬の残数を増やして部屋をあとにした。

　さて、ここで問題になるのは動機だ。一連の動きから察するに、彼女が横流し目的ではないのは明らかだ。

　同じ薬を「一度盗んで、また戻す」なんて、そんなことをする理由は限られてくる。

「──はぁっ、はぁっ……！」

　屋上へのドアに手をかける。鍵かぎはかかっていなかった。普段なら、十八時までしか開放されていないのだけど。

　ゴオッと、雪が室内へ吹き込む。

「メル！」

　遠くのフェンスの端に彼女が倒れていた。車くるま椅い子すは少し離れたところで横転している。

　メルの傍らには予想通り、黒いダウンコートを纏まとった山田結光が立っていた。

　指先でくるくると鍵を回している。屋上の鍵か。確か最上階のナースステーションが管理している。そこから盗んできたのだろう。

「やっぱり、あなたでしたか。あんなことまでして、すり替えるなんて、まずい薬でも納品しちゃったんですか？」

　ユイコねえちゃんはメルのスマホを弄いじっていた。

「エナくん、すっかり生意気になったよね」

　つるつると、画面をスクロールしている。

「人のスマホ勝手に見るのは良くないですよ」

　彼女はメルのスマホを高く放り投げた。真後ろのフェンスを越えて、あっけなく落下する。ユイコねえちゃんはメルの髪を摑んで、喉笛にカッターナイフを当てた。

「ほら、エナくんのも」

　僕はポケットからスマホを取り出した。

「早く！　妙なことしないで！」

　ぷつっと皮膚を割いて赤い球が膨らむ。

　僕はスマホを地上へ投げ捨てた。

　彼女がこれから何をするつもりか、わかっているのに何もできない。

　焦る僕の気持ちを見抜いているのか、彼女はにこりともせずに語り出した。

「私、この仕事向いてないんだと思う。でも仕方ない、選べる立場じゃないし。まともな給料貰もらえる正社の仕事で、受かったのここだけだったし。私がもっとちゃんとしてれば、こんなこと起きなかったんだけど」

「こんなこと、ですか。……自分のミスを誤魔化すために、こっそり納品し直したってところですか？」

「そうだよ……」

　彼女は語る。

「あの薬さ、実は成分表に印字ミスがあることがわかって、会社から『同じロットの物が手元にあったら返却するように』って言われていたの。でも私、その周知見逃してて、うっかりここに納品しちゃったんだよね。本っ当、馬鹿……。どうせ頭悪いよ、みんな県外の大学行ったのに、私だけ落ちて地元の短大しか行けなかったし、上司に『生きてる価値ない』って言われるのも、当然だよ……」

　知らねぇよ、さっさとメルを離せ。

「それで誰にも知られずに挽ばん回かいしたかったってことですか。でもそれって、法を犯してでもやることですか？」

「子どもにはわかんないよ。会社にバレるほうが、ヤバいから。バレなきゃ、いいの」

　ユイコねえちゃんは、どんよりと曇った目で言い切った。

「こんなこと明るみに出たら、もう私が死ぬしかないんだよ……」

　明良さんが前に言っていたっけな。

　こういう、認知が歪ゆがんだ人間は一朝一夕では治らないから、時間をかけて向き合うのがいいんだって。

　そんな時間ねぇんだよな。今は。

「メルを、離してくださいよ……ユイコねえちゃんは、そんなことする人じゃないでしょう？」

「いつの話してるの……？　私もういい子じゃない。子どもじゃないんだよ」

　彼女はメルの腕を摑んで立ち上がり、向かって左へ指を差した。

「エナくんはそっちのフェンス沿いに、ゆっくりこっちへ歩いてきて」

　ユイコねえちゃんはメルを引きずって、右のフェンス沿いにペントハウスへ向かう。

　言うとおりにするしかなかった。じりじりと、僕たちは位置を交換していく。

「いいよねこの子は、恵まれてて」

　背が高くて運動も得意だった彼女と比べると、小柄なメルはいたいけな子どものように見えた。

「昼間のあれ、何。偉そうに。大人になっても実家に住んでる私を見下してたんでしょ……」

「それは誤解ですよ」

「人の名前、みんなの前で馬鹿にするしさぁ……」

「それも、他意はなかったかと……！」

「当て字の名前って親が馬鹿だって証明じゃん？　なのにうちの母親、『光は照るから』だって。案の定、祖ば母あちゃんは何年経たってもそれ蒸し返して母親と喧けん嘩かするし。そんで、母は母で『あんたが馬鹿だから名前のせいにされるんだ』って……！　自分は勉強してこなかったくせに子どもに頭の良さ求めるなよな……！」

「…………」

　ユイコねえちゃんはメルを見下ろす。

「この子、名門校を中退して毎日遊んでるって聞いたよ……。今は車椅子あれば動けるのに、甘えすぎ。信じらんない……。もしこの子と私の生まれが逆だったら、この子だってどうせ私くらい馬鹿だったでしょ」

　彼女は暗い瞳ひとみをしていた。

「そんなことは、わかりませんよ……」

　というか甘宮メルに限ってそれはない。彼女は常人でも凡人でもない。ユイコねえちゃんの睨みつける視線を僕はまっすぐ見つめ返す。

「生まれがどうあれ、本人次第で変えられるところもあるでしょう。僕と小夜香さんは、証明して見せたじゃないですか……」

「良い高校入ったくらいでデカい顔しないでよ……。それに、社会に出たらどうせ実家太いやつには勝てないんだよ」

　掠かすれた声で彼女は嘲あざけった。

「太さって、経済力だけじゃないんだよ。親に否定されまくって育ってきたこととか、あんまり愛されなかったこととか、経験がない、教養がない……そういうのからくる中身の差ってね、そうそう挽回できないの。大人になってどんなに成功しても縮まらないんだよ。それとも何？　私よりいい学歴になれそうだからって、自慢？」

　そして、足元でぐったりするメルを見下ろす。

「綺き麗れいな爪……。働く苦労なんか一生知らないんだろうな。何が『理不尽』だよ、そんなことわかってるよ。それでも両親養うために耐えて働いてるんだよ。持っていない人間の気持ちがわかんないから、あんな傲ごう慢まんな正論を、臆おく面めんもなく言えるんだろうね」

　一息に、彼女がそう言いきるころには、僕たちの位置は綺麗に逆転していた。

「……すれ違った子が、幸せそうに笑ってる。私は子どものころから、それだけで何度見ず知らずの人に殺意を抱いたかしれない」

　ユイコねえちゃんは乱暴にメルを雪の上に落とした。

「この子が勝ち組じゃなければ、流石に殺そうとまでは思わなかっただろうな……」

　彼女は後ろ手に、ペントハウスのドアノブに手をかけた。

「あのころは楽しかったよね。ずっと子どもでいられたらよかったのに」

　もうこの距離では間に合わない。

　蝶ちょう番つがいが軋む。無様に這いつくばったメルが首をもたげた。

「山田結光」

　彼女は寒さに震えながら、問うた。

「あんたの言う、勝ち負けって、なんなの？」

　ユイコねえちゃんは刹せつ那な、動きを止めたが、大きな音を立てて金属製のドアを閉めた。

「あと『この子』って、呼ぶな！」

　息も絶え絶えにメルは怒って、力尽きた。

　僕は走ってドアノブへ飛びついたが、もちろんもう開かない。

　極寒の屋外に、締め出されてしまった。




「おいしっかりしろ！　起きろ！」

　彼女を抱き起こす。雪の積もった頭や背中を払ってやっている間も、彼女はなされるがままだ。意識が朦もう朧ろうとしてきたようだった。唇は青ざめている。これは本当に危ない。

　僕はメルを抱きかかえながら、何度もドアを叩たたいた。

「くっそ……！　誰か！」

　こんな時間にここへ来る人間なんかいるわけがない。

　ひときわ強い風が吹いた。僕はコートの前を開けて、メルを中へ仕舞うようにして抱きしめる。なんでこんなことになってんだよ。こいつ、一人でユイコねえちゃんに話をつけに行ったわけか？

　僕たちが凍死したら、事件は藪やぶの中だろう。

　夜中にふざけて屋上へ出た馬鹿な学生カップルが事故死、なんて片付けられるかもしれない。冗談じゃない。

　しかしそれほどまでに、ユイコねえちゃんも追い詰められていたということか。

　仕事にも、家庭にも、将来にも、そして自分自身にも。

「…………エ、ナ……？」

「メル!?　聞こえるか」

　彼女はぐったりと脱力して胸を開いた。

「……なんで、本当に来ちゃうのよ」

「君が、呼んだんだろ……！」

　メルは両手で僕の頰を包んだ。涙を浮かべているのは寒さのせいに違いないけれど。

「私、エナに、謝らなく、ちゃ……」

「いいよ。もう全部、解ってる」

　導かれるように、僕は彼女の額に自分の額を寄せた。

「それなのに、来てくれたの……？」

「言ったろ？　僕は君のためならなんでもするって」

「でも……エナまで、こんな……し……」

　死。

　言いかけて彼女は黙る。

　それもありかな。ここで心中っていうのも。

　座り込んだ雪の上は冷たいはずなのに、もう温度を感じないほどに僕の全身は冷え切っていた。

　もうメルの重みしか感じられないみたいだった。

「いつになったら、私を見限ってくれるの？」

　彼女は僕の耳元で言った。

「私、こんなことになってもまだ安心できないでいるのよ。エナがここに来たのは、偶然じゃないかって。次同じことがあったら、こんどこそ私を見捨てるんじゃないかって。今日は来てくれたけど、明日はきっと愛想つかすんでしょう？」

　不在証明。

　彼女は試しても、試しても試しても僕を信じられない。

「君の考えた『いいこと』ってのは、また僕への試験だったわけか」

「だってわからないもの。信じられないもの……」

　彼女の言葉で耳が灼やけるようだった。

「エナがいるから、私、いつまでも死ねないのよ」

　まだ僕たちは生きている。

「絶望、させてよ……。生きるのって、期待があるから恐くなるの。もうあんな想いは二度としたくないのに」

「だめだ」と無意識に口から滑り落ちていた。

　なんだよ、僕。

　心中もありかな、なんて思ったばかりのくせにさぁ。

「君は僕を疑い続けるんだ。僕はそれを覆くつがえし続けてやる。約束したはずだ」

　至極、単純なことだった。

　僕が側にいるというのに、彼女が弱り切っている。苦しそうにしている。

　彼女が笑っていない。

　僕を駆り立てるには、それだけで十分だった。

「……ねぇメル。僕たちは何のために生き続けているんだろうね？　この先、あの取り返しのつかない夜が清算されることなんて、ないと解っているのに」

「…………」

「それでもきっと僕は、そして君も、微かな期待に縋すがってしまっているんだよ。ずっと先の未来で、屈託なく笑い合える日が来るんじゃないかってさ」

　本当は、ここですべてを終わりにしてしまうのが一番いいんだろうけれど。

　それが一番楽な、最善策だと思うのだけれど。

　悪いけどその道は選べない。

　深く息を吸う。

　僕はコートを脱いでメルに着せ、近くのフェンスにもたれかからせた。がちがちと鳴る歯を食いしばる。寒さが骨身に染しみるとはよく言ったもんだ。身体がぎくしゃくする。

　それから遠くに転がる車椅子を取りに行った。もさもさと雪をかき分けながら引きずって、折りたたむ。

　メルは虚うつろな瞳で一連のようすを見ていた。

「エナ……、何、する、の？」

「次善策」

　足あ搔がく、という名の。

　僕は車椅子を振り上げ、思い切りドアに打ち付けた。











【私が悪いんですか？】




＃安楽寝台探偵へ捧ぐ謎　＃自己責任論






　暖房の温度を二十六度に上げたメルの病室。

　その革張りのソファの上で、僕は毛布にくるまり蹲うずくまっていた。手足は凍傷一歩手前だったらしい。お湯でマッサージして、軟なん膏こうを塗って包帯を巻いてもらったものの、あかぎれとしもやけで真っ赤に腫はれ上がっている。痒かゆいような気もするけれど、感覚はやはり鈍い。

　ドアのスライドする音に、僕は飛び起きる。

「メル……!?」

　立っていたのは明良さんだった。

「おっと、すまないね。あの子はもうちょっとかかる。……あぁ、そのままでいいよ」

　起こしかけた身体を、また毛布に沈めた。

「メルは大丈夫。命に別状はない。軽度か中度くらいの低体温症だから、処置が終わったら今夜中にここへ戻って来られるだろう」

　言いながら、明良さんは向かいのソファに腰かけた。

「にしても、すごいね君。車椅子で屋上の扉ぶち破ったんだって？」

　彼は部屋の隅に置いてあった残ざん骸がいに視線を向けた。車椅子の原形は一切留めていなかった。

　あれから、僕は何度も何度もドアを叩き続けた。力いっぱい容赦なく。ドアを壊したあとは、メルを抱きかかえて階段を降り、ナースステーションの前で倒れた。

　そしてたくましい僕は、警察を呼んでくれるよう頼み、治療を受けながら、やって来た刑事たちに事情を説明したというわけだ。

　ほどなく山田結光の家を警察が訪ねるだろう。近所の家も何事かと目覚め出し……と、ここでやっと、みゆのことを思い出した。

　みゆはもう僕が外出したことに気付いているだろうか。着信履歴を見るのが恐……って、もうスマホないんだった。

　明良さんは開いた膝に両手を乗せて、頭を下げた。

「妹を、助けてくれてありがとう」

「や、やめてくださいよ。あれは、事前に防げなかった僕が……」

「いや、この前も、今回も、家族の監督不行き届きだ」

　予想はしていたが、明也さんは明良さんに前の事件のことを話していたらしい。

「あの子は、年々お兄ちゃんには何も教えてくれなくなる」

「思春期ですから」

「代わりに君に話すようになったのか、妬やけるな」

　彼は、穏やかな顔のまま溜ため息いきをつく。

「妹じゃなかったら、絶対誰にも渡さないのに……」

「…………」

　聞かなかったことにしよう。

　明良さんは、僕と喋しゃべりながらソファの背もたれと座面の間に指先を入れて、すうーっと横に動かしていた。

「あった」

「ん？　……！」

　彼がつまんでいたのは、空のＰＴＰシート──プラとアルミの包装容器──だった。

「まったく、子どもみたいというか、ご老人みたいな隠し方をする……」

「いつから気付いていたんですか」

「ついさっきだよ。あの子、加温して意識がはっきりするまでの間、ずっとうわごとを言っていたから」

　こういうのも語るに落ちると言えようか。

　思えばあの夜のことも、麻酔の効いているときにほぼ同じ経緯でこの人に真実が知れてしまったのだったな。朦朧としているときに、意識がどう表出するかは人それぞれだが、メルは頭の中身をストレートに喋ってしまうタイプなのかもしれない。

「……言いわけをさせてもらいますと、僕も気付いたのは屋上へ駆けつけながらだったんですよ」

　そのＰＴＰシートには、見慣れない横文字の名前と「入眠剤」という印字があった。

　もちろん、彼女に処方されたものではない。

　明良さんは前傾姿勢のまま手を組んで話した。

「昔はね、看護師や医者が、廃棄の痛み止めや眠剤を処しょ方ほう箋せんなしで薬剤師さんにこっそりもらいに行くことは、良くあったらしい」

「そうなんですか」

「父から聞いた話だよ。市販の物よりよく効くし、黙認されてたわけだ。しかし、今の時代じゃ許されることじゃないね」

　彼は長い身体を折り曲げるように、深く俯うつむく。

「メルは、そんなに僕に処方してもらうのが厭いやだったのか……」

「変なところ頑固ですからね、周りの人にも、薬に頼ってると思われるのが厭だったんでしょう」

　ユイコねえちゃんの犯行はたったの二回。

　それに引き換え、メルは常習犯だったわけだ。

　半年以上前から、調剤室に忍び込み、電子帳簿を書き換えて、廃棄の睡眠導入剤をくすねていた──。

　子どもの幽霊、というのは彼女の影に由来するのだろう。彼女は立っては移動できない。車椅子に座った頭の高さは僕のおへそくらい。つまり廊下から透視面を見たら、ちょうど頭だけが出るはずだ。

　そう考えると、いつもと違う態度もすべて合点がいく。

　室内のようすに詳しかったのは、何度も入っていたから。

　犯人を告発しようとしなかったのは、自分の犯行も露見してしまいそうだから。

　始終やる気がなかったのは、最初から事件の全ぜん貌ぼうが見えていたから。

　おそらく、ユイコねえちゃんとメルの手口はほぼ一緒だったのだ。もちろんユイコねえちゃんがメルのやり方を知って真ま似ねしたなんてことはなく、たまたま被かぶってしまったのだろう。

　しかしメルからすれば、ある日突然「自分の模倣犯コピーキャットが現れた」と感じても無理はないわけで。

　──本っ当に、笑わせてくれるわ。いい度胸してるじゃないの……！

　非常に腹が立った、というわけだ。

「──まったく、あいつは……！」

「やってくれる……」

　明良さんの憂うれい顔は実に絵になるものだった。この人は俳優にでもなったらいいんじゃないかと思うほどに。

「格差の再生産」という言葉を聞いたことがある。

　高度経済成長のころから、経済的な成功を収めた男たちは美女を娶めとった。そして生まれた子どもは高い水準の教育を受け、身体に良いものを食べて発育良く育ち、また成功を収めて美女と結ばれる。

　それが繰り返され令和の今はそろそろ三、四巡目。もはや裕福さは見てくれに表れるようになったのだとか。

　東大生の親の平均年収が他の大学より高いことは周知の事実だが、実は学生本人の平均身長も偏差値と相関があるという説はあまり知られてはいない。

　なるほど、こうして明良さんを見てみると眉まゆ唾つばとも言えないかもしれないな。

　僕個人の趣味嗜し好こうとしては、少子化の昨今、裕福な家庭だけが子どもを持つのは、人類が少数精鋭に淘とう汰たされていくようでディストピアめいた面白みを感じたりもするのだけれど……。まぁ面白いだけで多様性の大事さは自明の理として。

　ユイコねえちゃんは、こんな話を聞いたらどう思うだろう。

　僕の想いなど知る由もなく、明良さんは綺麗な指先を顎あごに添える。

「元気になったら、あの子はお説教だな」

「できれば、ほどほどにしてあげてください」

「言われなくても、そんなに怒れないんだよ。可か愛わいい可愛い妹だ。明也も僕以上に怒れないから頼りにならないしな……」

「そうやって兄二人で甘やかすから、あんなになったんじゃないですか……」

　違いない、と彼は控えめに笑った。

「僕たちにとっては、いつまでもいたずらっこの仔猫ちゃんプシキャットみたいなものなんだから」




　時刻はすでに午前三時。妹が心配するので、僕はメルの無事を確かめたら家に帰ろうと思っていたのだが、ストレッチャーで運ばれて来たメルの青い顔を見たら、そんな気にはなれなくなってしまった。

　看護師たちがいなくなってすぐ、僕はベッドのふちに腰かけた。そして彼女の頭に手を置く。

「眠れるか？」

「ん……」

　彼女は首を横に振る。

「じゃあ、何かお喋りでもしようか」

　メルはぽんぽんと自分の傍らを叩いた。

　僕は三秒の間にあらゆるリアクションを検討したものの、結局は靴を脱いで隣に寝そべり、自分たちに布団をかけた。もぞもぞと姿勢を整える。

「あったかい」

　いつも以上に濃く、メルの匂においがした。

「寝落ちするまで、少し僕の質問に答えてくれよ」

「いいけど」

「そうだな、まず……君、なんで『この子』って呼ばれるのが厭なんだ？」

　彼女は目をつむったまま、ぽつりぽつり喋る。

「厭よ……。それは相手を下に見ている呼称だもの。対等な相手や距離を取りたい相手の悪口を言うときは『この人』って呼ぶもんよ」

　わかるような、わからないような。

「『この子』なんて馴なれ馴れしい呼び名から始まる悪口にはね、無意識の『年下のくせに』『女のくせに』って見下しとか『叩くために近づいてやりたい』っていう加か虐ぎゃく心しんが含まれているのよ。嫌いなら黙って離れればいいのにね。私は自分を対等に見ている相手から、個人対個人として気に喰わないと言われるのは一向に構わないけれど『何々のくせに』なんていう、差別意識に満ち溢あふれた不満のはけ口にされるのはご免なのよ」

「君の兄さんも、君を『この子』と呼んでいたけれど」

「愛から来てるのはいいの」

　彼女の言葉は段々と熱を帯び、いつもの甘宮メルらしい不ふ遜そんな饒じょう舌ぜつになった。

　それがとても嬉うれしい。

　僕は堪たまらず腕を伸ばした。

　彼女が息を飲む音。心臓の拍動を、皮膚で感じる。

　時計の音が大きく響いていた。

　僕は気が済むまで彼女をきつく抱きしめると、腕の力を緩めた。そうして屋上へ駆けつける間に、彼女が「調剤室の子どもの幽霊」なのだと気付いたことを話した。

　ばつが悪いのか、疲れているのか、長い沈黙が下りた。

「……ごめんね」

　か細い吐息が耳じ朶だをくすぐった。

「いいよ」

「エナの、幼おさな馴な染じみだったんでしょう？」

「たかが幼馴染だろ」

「……一人で話をつけに行こうとか、そんな立派な気持ちじゃなかったのよ」

「なんでもいいよ。無事だったんだから」

「あわよくば、眠剤盗んだのを、あの人に擦なすり付けられないかなって思ってたの」

「君らしい」

「それでこの階の渡り廊下に呼び出したのよ。そこならナースステーションも近いし、叫べばすぐに人が来るもの。電話に気付いたエナが慌てて助けにくるの、ちょっと楽しみにしてた。でもまさか、刃物を突き付けられるなんて思わないじゃない？　そのまま屋上に連れてかれちゃうなんて……」

　僕は彼女の頭に手を置く。

「恐かったな、よしよし」

「……別に」

　彼女は逃れるように、身をよじった。

　そして照れ隠しのように、意地悪く嗤う。

「屋上に着いてからは、エナが助けに来てくれるかどうかって、そのことばっかり考えてた。おかしいでしょ？　これは流石にやばいなって思ったのに、ぞくぞくしちゃって……これはもう、ギャンブル依存みたいな、ものかもね」

　ギャンブルかよ。本当に信用ないな。




　僕たちが眠った時間は一時間にも満たなかった。

　五時半ごろ、僕は布団から出て帰り支度を始めた。

　何かあったら明良さんが連絡をくれることになっている。メールはパソコンから見られるから問題はない。

「んー……？」

「あ、悪い、起こしたか」

　メルは目を擦こすりながらリクライニングのリモコンを押した。

「帰るの？　まだ外、真っ暗だよ？」

「宿題やってなくてね」

　と僕は嘯うそぶく。山田家やうちがどうなってるか気がかりだった。

「そうだ、一つだけ不思議だったんだけど、君は調剤室のロックはどうやって突破したんだ？」

　電子帳簿の改かい竄ざんについては薬剤部に遊びに行ったときに仮アカウントの付箋を見たんだろう。

　だが、彼女に誰かのＩＤカードを盗んだり、コピーしたりする隙なんかあったのだろうか。

「あぁ、そんなこと……。私もコピー使っただけだけど、山田結光みたいな危険は冒してないわよ」

　メルはなんてことなさそうに、近くに置いてあったタブレットを手に取った。僕は彼女の側へ近づき、手元を覗のぞく。

「あ、その写真……」

　彼女が開いた画像は、事務室のコルクボードに貼ってあったスナップ写真だった。スタッフたちに両サイドを囲まれ、車椅子に座ったメルは愛らしく微笑ほほえみ、ピースサインをしている。

「これをー」

　メルはついっと、画像をピンチアウトする。画質がとてもいい。最近のカメラは何千万画素もあるからな。

「こうしてー」

　彼女はタタタッと軽やかに操作し、拡大された薬剤師のＩＤカードを四角く切り取った。保存。別の画像編集アプリを開く。

「こう！」

　簡単な入力で角度の歪みが補正される。

　綺麗なバーコードの画像ができあがった。

　僕は開いた口がふさがらなかった。

「…………そんなんアリかよっ!?」

　メルはお腹なかを抱えて笑った。




　僕は来たときと同じ非常階段で一階へ向かった。

　救急外来の近くへ差しかかったとき、明良さんが僕を見つけて走ってきた。

「あぁ明良さん、いいところに。ちょうど話したいことがあったんですよ。院内システムのセキュリティ、強化したほうがいいなって……」

「エナくん、よく聞いて。山田さんがまだ見つかってない」

　彼の焦った表情に、僕は口を閉ざす。

「警察が報告してくれたんだけど、家にはもちろん帰ってないし、会社にもいないそうだ。今も捜索中らしい」

「失しっ踪そうしたってことですか」

　事故に見せかけて僕たちを殺そうとしたのに、日常生活に戻っていないと……？

「いや、一度、中尾橋通りの付近……彼女の家の側を歩いているのが町の監視カメラに写っていたらしい。おそらく、家に向かっている途中で警察に追われていることに気が付いて、姿を晦くらませたんじゃないかということだ」

「晦ませたって……」

　この時間にこんな吹雪で、表を歩いてる人なんてそうそういない。それなのに、消えた……？

　わなわなと、肩が震える。ユイコねえちゃんの考えなんて知らないけれど。

　旧知の彼女は一応、僕の弱点を知っている。

　彼女にはもう、正常な判断力は残っていないだろう。会社へのミスの発覚を恐れて二人も手にかけようとするような心理状態だ。自分の命だって軽視している。

　考えるべきは最悪の事態。

「メルの部屋には警備をつけることになった。君も警察の人が守ってくれるそうだか──」

　僕は外へ向かって走り出した。明良さんの声はすぐに聞こえなくなる。











【このアカウントは存在しません】






「お兄ちゃんどこに行ってたの!?　私、何十回も連絡入れたんだよ！」

　玄関の鍵を開けて家に入るなり、妹の見開かれたどんぐり目が、僕を詰なじってきた。

「スマホ、川に落としちゃったんだ……」

　僕は妹にも家にも何の異常もないことを確認して、ほっとする。

　考えすぎだったか。

　今ごろユイコねえちゃんは、警察の見回りをかいくぐって県外にでも逃げているのだろうか。

　みゆは僕の手の包帯を見て、僕の学校に欠席連絡を、自分の学校へは遅刻の連絡を入れた。そしててきぱきと朝ご飯を作ってくれた。あったかい豆乳野菜スープと四枚切りのバタートースト。

「って、お兄ちゃんまた両手包帯だった！　もうしょうがないなぁ……」

　みゆはスプーンで掬すくったスープをふうふうして僕の口元へ差し出す。

　一気に気が抜けてしまった。

　僕はぼんやりと座って、咀そ嚼しゃくするだけでよかった。すごい、あったかい。あぁここは僕の家なんだな。なんか泣きそうだ。そりゃそうだ、わがままな彼女に振り回されて死にかけたんだもんな。

「みゆ……僕、お前が妹でよかったよ」

「はいはい。早く食べて～、私の分、冷めちゃう」

　妹は片頰を膨らませて言った。

　そのとき、玄関のチャイムが鳴った。インターホンに映ったのは制服姿の小夜香さんだった。妹が「来た！」と駆けていく。

　みゆは昨晩から、彼女に僕の不在を相談していて、さっき無事を確認してすぐにメッセージを送ったらしい。

「お二人とも、ご心配おかけしました……」

　僕は深々と頭を下げる。

　小夜香さんは、僕を見て安あん堵どしたようすだったが、すぐさま険しい表情になった。

「ユイコねえちゃん、だったのね？」

「……！　どうして、それを」

「昨晩、山田さんちに警察が来てた。みゆちゃんから『エナがいない』って連絡を受けて……、あの事件と繫がってるんだって、直感したの」

　小夜香さんはあくまで冷静だった。うっすらと目の下に青いクマが見える。寝ないで、考えてくれていたのだろう。

「みゆ、すまないけど、少し席を外してくれないか？」

　妹は少し困惑したようすだったけれど、頷うなずいて二階へ上がっていった。

　僕は小夜香さんに、すべての顚末を話した。

　メルが絡からんでいたことにはとても驚いたようすを見せたが、彼女はユイコねえちゃんについての話はすんなりと受け入れた。

「僕、ユイコねえちゃんが家族を養ってるなんて知らなかったよ。あそこのご夫婦、まだ年金下りる歳としじゃなかったんだな……」

　でも、働ける健康状態ではない、と。

「ユイコねえちゃんのお母さんが、数年前に倒れたのは聞いてるでしょ？」

　小夜香さんは淡々と話した。僕は頷く。

「私のお父さんから聞いたんだけど、その通院のお世話とかも、ユイコねえちゃんがやってたんだって。お祖母さんの介護もあるのに。せっかく県外で就職したのにすぐ実家に戻って来たのって、そういう理由もあったっぽい。前の仕事辞めたの本意じゃなかったのかも、ね……」

　しんと、沈黙が満ちた。

　僕の家には両親ともいないけれど、小夜香さんにとっては他ひ人と事ごとではない話なのだろう。いつか自分にも訪れるかもしれない未来。佐渡家は、家族仲だけはすこぶる良いのが救いだけれど。

「ともかく今は、ユイコねえちゃんが見つかるまで気を付けたほうがいいな。まさかとは思うが、腹いせにみゆと小夜香さんに何かされたらことだ。明良さんにもう一度連絡して……」

「ううん。もう、すぐ見つかると思う」

　確信を持ったその口ぶりに、僕の思考は駆け巡る。

　ユイコねえちゃんは、中尾橋通りの近くまで来ていたのだ。

　そこから足取りがつかめなくなった……。

　僕だったら、どうするだろう。家に警察が来ていて、付近を警察が見回っていて、とても逃げられそうになかったら。

　この辺りで、どこか身を潜められる場所は一つしか浮かばなかった。

　かつて妹も忍び込んだ、誰にも気付かれない隠れ場所。

　心臓の裏をぞわぞわとさせながら、僕は尋ねた。

「……君んちに、隠れてる？」

「かもしれないなって、エナを呼びに来たの」




　ジャージに着替え、包帯の上から軍手をし、マスクに古いスニーカーという完全武装で、僕は小夜香さんと共に彼女の家へ向かった。

　小夜香さんはさっきと変わらぬコートを着た制服姿。

「……多分、一階のどこかにいると思う。気配がするの」

　見上げたのは白い外壁に青い屋根の二階建ての家。どこにでもある平凡な一軒家だ。郵便受けの下には、彼女が外出前にいつも使う布用消臭スプレーが置いてある。

「行くよ？」

　彼女が玄関を開けると、異様な臭気が吐きだされた。

「ただいまー」

　天井近くまで積み上げられたゴミ袋を、小夜香さんは土足のままひょいひょいと上っていった。僕は四よつん這ばいでついて行く。踏み固められたルートは見た目より安定していた。

　最後にお邪魔したのは、小三のときだったか。

　まだかろうじて壁は見える程度の散らかりようだった。

　この家は裏庭へ回ると窓硝子が割れているところがあるのだ。風が入るので、壊れたブラウン管を置いて塞ふさいであるが、それをずらすと、細身の人間なら出入りできる程度の隙すき間まができる。いつまで経っても補修なんかするわけがない。

　子どもってすごいな。よくもまあこんな場所で遊べたもんだ。

　その辺に手を突っ込むと、たまに桃缶や十円玉が出てきたりして、僕たちはそれを「宝探し」と称していた。

　ビニール袋の山、山、山。隙間から顔を出す衣類、古新聞に雑誌、大量のペットボトル、空き缶。どこからか湧わいた謎なぞの茶色い液体。それにたかる見たこともない虫。

「悪化、してるな……こんなに天井近くなかったろ」

「エナが大きくなったのもあるんじゃない？」

「いや……小夜香さんは慣れちゃってるから……」

　負け寸前のぷよぷよみたいに埋め尽くされた廊下を、中腰で進んでいった先に、ＬＤＫがある。

　蟻あり地じ獄ごくのように窪くぼんだ場所から、テレビの光と音、そして鼾いびきが漏れていた。

「あ、お父さんは寝てるから安心して。明け方飲んで、また粗大ゴミ拾ってきたから、当分起きないよ」

　風邪引いちゃう、と、彼女はさっと穴の底に降り、父親の突き出た腹にその辺にあった毛布をかけ直すと、またゴミ山を上がって来た。

「お母さんは？」

「また外国行ってる。ボランティアって言ってたけど……先月振り込みあったから、一応何か仕事もしてはいるみたい。来年のお正月は、家族三人揃そろうといいんだけど」

　先へ進みながら、彼女は眉まゆ尻じりを下げて微笑んだ。

「……いつかは、何とかするよ。しなくちゃいけないし……」

　正直、小夜香さんが頑張っても佐渡家は鼬いたちごっこだろう。彼女の父親は物を捨てると怒る。こっそり捨ててもスペースの空きにすぐ気が付く。普段は穏やかで「家の片づけ」に関すること以外は話が通じるから、仲はとても良いのだけど。

　小夜香さんは、自分の部屋だけは何とか半畳ほど床が見える状態を保っているそうだが、それも時間の問題だろう。

　他の部屋の入口へ差しかかると、彼女はふいに止まり、しっ、と人差し指を口元に当てた。

　すう、すう……。

　寝息の音が、聞こえた。

　僕と小夜香さんは顔を見合わせて、音を立てないように近づいて行く。

　その先には、扉の壊れたクローゼットがあった。既視感。折れた合板のギザギザが痛々しい。

　久方ぶりの探検ごっこ。宝探し。

　僕はそこに手をかけて、ゆっくりとドアを引いた。

「見っけ……」

　膝ひざを抱えたユイコねえちゃんが、泣きながら眠っていた。




　それから。

　それから、僕たちは懐なつかしいゴミ山の中で昔話をした。それはあまりにも取り留めのない話で、正直なところ何を話したのかは覚えていない。

　ただ、まるで小学生のころに戻ったかのように、それぞれが好き勝手に喋り、思いつくまま反応し、足元に賞味期限が近い未開封のドライプルーンが埋まっているのを見つけて、手をべたべたにしながらみんなで食べた。

　それはきっと、僕と小夜香さんにしかできない、僕と小夜香さんだからできた懐柔方法だったのだろう。

　山田結光は僕たちに付き添われて自首をしに行くことになった。

　道中、雪のやんだ住宅街の道から、白んだ空を見上げた。

「……さっき不意に思い出したんですけど、あのクローゼット、昔みゆも隠れてましたよね」

　あぁ、と小夜香さんとユイコねえちゃんは同時に声を上げる。

「みゆが勢いよくドアを閉めた拍子にゴミ袋の雪崩なだれが起きて、しかも蝶番が壊れて開かなくなっちゃったんですよね。それで出られなくなって丸一日経って、やっと見つけたけど小二の僕と小夜香さんじゃどうにもなんなくて、ユイコねえちゃんを呼んだ」

「あったね、そんなこと」

　彼女は無表情に言ったが、つまらないわけではなさそうだった。

「そしたらユイコねえちゃん、表にあった小夜香さんが幼稚園のころに乗ってた三輪車で、ドアをたたき壊したんですよ」

　さっき、屋上のドアをぶち破ったときに思い出したのだ。

　もちろん佐渡家はその三輪車をまだ捨てていない。庭に苔こけむした残骸がある。

　ユイコねえちゃんはきょとんとしていた。

「そうだったっけ……？」

「そうですよ。ねえちゃんがみゆの命を助けてくれたんです。あのときはありがとうございました」

　眉み間けんに皺しわを寄せる彼女は、生き真ま面じ目めに過去の記憶を掘り起こそうとしているようだった。

　交番が見えてきた。

「二人とも、ここまででいいよ」

　僕と小夜香さんは立ち止まる。

「あー……もう、会社、行かなくていいんだ……」

「ですね」

「うちの家、大丈夫かな……。お父さんの年金まで、あと三年あるの……」

　無責任なことは言えないけれど、そう悲観的になることもない、というのが僕の本心だった。

　だって僕たちは、今まで生き抜いてきたのだ。

　今よりずっと弱くて無知な、幼少期を。

「なんとか、なりますよ」

「奨学金の返済も残ってるの」

「大丈夫です。生きてはいけます」

「生きてはいける、ね。そうやって幸せのハードルがどんどん下がっていくんだ、私たちみたいな人間は……」

　朝日で融け始めた雪が、電線からぼたりと落ちた。

「私、一体何を頑張っていたんだろう。完全に、おかしくなってた……ね」

「気付けて、何よりです」

「どこで何を間違えたんだろう。今までずっと、一生懸命生きて来たのに、どうして幸せになれないんだろう」

　丸まった背中に、僕は言う。

「あの……メルがさっき言ってました。『一理ある』って……。ユイコねえちゃんの言ってたこと」

「…………」

　無表情のユイコねえちゃんは、多分もう二度と僕たちに会わないつもりに違いない。

　僕たちのような人間が、互いにしてあげられることは少ない。

　自分のことで精一杯なのだから。

　だからこれからは自分のために生きてくれ。

「そう……。じゃ、さよなら」

　世界は、不条理で、不公平で、不穏当だ。

　誰が悪いわけでもないのに。

「ユイコねえちゃん！」

　それは、山田結光には圧倒的に幸福に見えた甘宮メルにだって、当てはまることで。

「足搔いて……。僕も小夜香さんも、足搔いてるから……これからも足搔くから」

　ユイコねえちゃんは、小さく片手を上げて、交番の引き戸の向こうへ消えた。




「あーあ、今日遅刻かも」

「僕は休みます」

「また？　その怪け我がなら、仕方ないけど……」

　はぁ、と溜息をつかれた。

「にしても『一理ある』……か……確かに、ね」

　彼女は近くの掲示板にできたつららを折って、無意味に振りながら歩いた。

「逆にさ。私、家に机があったら、きっと県一入れてなかったよ。頑張って人生逆転しようだなんて思わなかったはず」

　彼女はポケットから、小さなイヤホンを大事そうに取り出す。

「遊びの誘惑もなかったしね。本も洋服もパソコンも、テレビゲームも欲しくなかった。スマホだけで十分」

　来た道を引き返した僕と小夜香さんは、それぞれの家の前で別れた。

　家庭とは閉じた箱だ。

　ドアを開ければ、箱の数だけの事情が詰まっている。

　どっと疲労が押し寄せてきた。手は、痛くはないけれど熱を持っているのはわかる。

　欠伸あくびを嚙かみ殺し、一人ごちる。

「僕、今回はけっこう頑張ったんじゃないか……？」

　家に帰ったら、即、みゆに質問攻めにされそうだ。

　そうなる前に……。

　僕はそおっとドアを開けて、玄関脇わきの埃ほこりを被った固定電話から彼女にコールした。

「もしもし？　……あぁ、今度こそ全部終わったよ。もう安心してくれ仔こ猫ねこちゃん」

　廊下の奥から妹がぱたぱたと小走りで駆けてきた。
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「なんで授業中に覚えないの？」

　初等部一年のとき、休み時間に自習していた子に聞いたら泣かれたので、そういうセリフは封印することにした。

　本当のことを言わなくなった私は、ずいぶんと魅力的な人間のようだった。

　運動。大得意。

　見た目。最高に可か愛わいい。

　健康。病気一つしたことない。

　音楽。ちょっと触れば何でも弾ける。

　絵、上う手まい。料理、上手い。字、綺き麗れい。地図、読める。演説、大得意。パソコン、簡単。教養、十二分。将棋、負けたことない。エトセトラ、エトセトラ。

　お金。唸うなるほどある。

　お年玉は百万単位で貰もらうのが普通だと思ってた。

　愛情。溢あふれんばかり。

　両親も二人の兄も、私が可愛くて可愛くてしかたないって感じ。

　学校の友達も先生も、みんな私を好いていた。

　悩みもなければ妬ねたみもないし、誰を攻撃する理由もない。奪いたいものも奪われそうなものも、生まれてこの方、一つもなかった。

　私は最初から、全部全部持っていた。

　恋愛。

　恋愛……！

　男の子と付き合ってみたことはある。誰かに私を好きにさせることなんて簡単だった。

　だけど、そういうことじゃなくって。

　こればっかりはそのときが来るまで試せない。

　思った通り、本当の恋は見つけた瞬間に解わかるものだった。

　私たちは互いを一目見るなり、しげしげと見つめ合った。

　ああこいつだ、間違いない。

　何の共通項もないのに。どうしてそんなふうに思ったのか。

　今でもちっともわからない。

「女の子みたいな名前」

「江名って苗字なんだ。名前は行ゆく。でも下の名前は好きじゃない。だからみんなにも『エナ』って呼んでもらってる」

　江名行？　ひっどい字面。ぱっと見、人名ってわからない。

　親の顔が見てみたい。

　私たちはどちらともなくその場を抜け出して、いつになっても話は尽きず、指先を絡からめ合って夜の街を散歩した。

　赤あか煉れん瓦がの銀行の脇わきを抜けて、城跡にできた広い公園の中を歩いて、飲み屋だらけの央おう通りに差しかかったときだった。

「──しみったれた街」

　そんな言葉がするりと滑り出た。

「なんにもなくて、みんな退屈で、何者にもなれなくて、人の噂うわさ話ばなしばっかりで……」

「君は違うの？」

「当たり前じゃん……？」

「……当たり前、か」

　彼が少し困ったように笑ったので、私は虚を突かれたような気になった。

　もう春なのに、彼の指は少し荒れていた。お手伝いさんの手みたいに少しカサカサしていた。

　そのころの私の世界には山田結光みたいな人間なんていなかったのだ。もっとも、私の力の大半は育ちじゃなく天てん賦ぷの才だから、やっぱりあんな僻ひがみっぽい女に共感はできないのだけれど。

「エナくん、は、一体なにと戦ってるの？」

　不思議なことに、訊きき返されずに理解してもらえる確信があった。

「君はなんで戦わないの？」彼は駅ビルの裏にある連絡通路から道路を見下ろしていた。「本当は強いのに」

「損失だぜ、世界の。君みたいな人間が爪つめを隠して、自分より馬ば鹿かで弱い人間の陰で『人畜無害です』っていう顔してのんべんだらりと生きているのはさぁ」

　予想は的中した。私の裏側を、見抜ける度量はあるのよね、やっぱり。

　だけどガキだなぁ。学校にもこういう教師いる。はいはい私に嫌われたら傷ついちゃうから先に意地悪言って予防線張っておこうってやつですよね。二人で抜け出してる時点であんたの気持ちなんてお察しなのに。お疲れさまでっす。

　紳士なお兄ちゃんたちを見習ってほしいものだ。

　さてどうやって育てたものか。

　だが彼は、私の笑みに混じった密ひそやかな気持ちにコンマ二秒くらいで気付いて、「ごめん」と泣き出しそうな顔をした。

「君がぶりっ子だとか、そういう意味じゃないんだ。ただもったいないと思ったんだよ。君は世の中に疑問を持ったことはないのか？　何かを変えてやりたいと思ったことはないのか？」

　やり場のない惨みじめな叫び。ルサンチマン。

　若くて、青くて、痛々しくて。でもそれは私も一緒で。

　心臓の裏がうずうずした。

「ないかな」

「僕は、変えられるもんなら変えたいことが山ほどあるのに」

　悲痛な声を、トラックの走行音が飲み込んだ。

「君は、悔しくないのか？」

「別に？」

　一度も染めたことのない、さらさらの黒髪がビル風に煽あおられる。一糸乱れず重力に従って元に戻った。

「あーあ、君みたいな人と一緒だったらさ、僕でも世界と戦えそうな気がしたんだけど」

「ぷっ……何それ。世界と？　戦う？」

　なんだ、あんたも私みたいに見もしない相手を待ってたわけだ。

　ねぇ、もっと詳しく聴かせてよ。

　住む世界が違うみたいだから、きっと発見がいっぱいだよ。

　そう言うつもりだった。なんなら帰れなくなってもいい。今日をその日にしてもいい。

　理屈じゃない。

　私あんたがいい。

　けれど、彼はスマホの時計を見て表情を消した。

「……もう帰らなきゃ。家で妹が待ってるんだ」

　彼は私と正反対で、妹以外のものを持っていなかった。

「僕が見ていないと、いけない子なんだ」

　妹だけは、所有していた。




　好きな人って選べたらいいのに。

　ちょうど良くて、簡単な相手をね。

　私と彼の蜜みつ月げつは、期間にすればわずか一ヶ月程度に過ぎなかった。

　けれど他のすべてが霞かすむほどに鮮やかで。

　最後の日に見たあの夜景が、あまりにきらきらしすぎていて。




　もう私の中には、他に何もない。







＊＊＊







　甘宮メルのせいで生傷の絶えない僕だけど、このところは物騒な事件のフィールドワークを命じられることもなく、雪ゆき融どけを迎えるころには怪け我がはすっかり治っていた。

　主に、手。焼却炉に突っ込んだり、花退君に折られたり、それが治りきらないまま車くるま椅い子すを振り回して凍傷になったり……思えば散々な状態だった。

　僕は書いて覚えるタイプなので、ノートが取れないあいだ成績は目に見えて落ちてしまった。なので春休みの今、一年の学習内容を怒ど濤とうの勢いで復習している。

「ん……そこ違う。その公式じゃない」

　隣で推理小説を読んでいたメルが口を出して来た。

「なんでみんな、こんなのがわかんないかな……」

　中卒の彼女は怪け訝げんな顔でぽつり、呟つぶやいた。

「君、僕以外の前でそれ言うなよ」

「わかってるって」

　やがて今日予定していた分の問題集を解き終わった。ノートを閉じて背もたれに寄りかかると、革張りのソファが軋きしんだ。

　病室から見上げた空は明るい水色に透き通っている。細く開いた窓から柔らかな春風が吹き込んで来た。

「……なぁ、冬にした約束覚えてるか？」

「約束？」

　メルはページから目を離さない。

「雪が融けたら、外へデートしに行こうって話だよ」

「……！」

　メルは僕の膝ひざに倒れかかって来た。くるくる巻かれた長い髪が散らばる。彼女は仰向けになって僕の頰をつねって来た。

「いつ？」

　冬の一件以来、メルは少し甘えん坊になった気がする。

「春休み中ならいつでもいいよ。いつがいい？」

「あと一週間しかないじゃない。え、待って待って、急！」

　一週間もあるじゃないか、と言いかけたが女の子には色々準備があるのだった。みゆを見ていれば解る。出かける予定があるときは、三日も四日も前から服やら鞄かばんやら組み合わせ、髪や爪の伸び具合まで逆算しているのだから。

　メルは壁のカレンダーを眺めながらうんうん唸り、やがて一本指を立てた。

「……決めた、四日後の木曜にして！」

「了か……ん、待った」

　僕はカレンダーを見直す。

「ごめん、その日はみゆの誕生日だ──」

　忘れていた。

　妹の誕生日を忘れそうになるなんて、昔なら考えられないことだった。

「どこか出かけようって、半年前から約束してたんだった……まだなんも計画立ててないけど、その日は空けておかないと……」

「…………はぁ？」

　視線を下ろすと、メルがすごい顔で見上げていた。

「ごめん……」

　僕は平静を装って尋ねる。

「金曜はどうだ？」

「だめ」

「水曜」

「だめ。木曜じゃなきゃだめ」

「いやそんな、一週間もあるのに他の日は全部だめだっていうのか？」

　長い長い沈黙ののち、メルは唇を引き結んで「うん！」と言った。

　噓うそだ。こんなわかりやすい噓見たことない。彼女はもう昔と違って噓はつかなくなったものだと思っていたのに。

「……本当にごめん。いつでもいいとか無責任なことを言ってしまったことは謝るよ。でも木曜は無理だ。頼むから他の日にしてくれないか？」

　メルは腕で起き上がり僕の膝ひざ枕まくらから離れた。

「……なによそれ。もうシスコンは治ったんだと思ってたのに」

　呟いた顔は、俯うつむいた髪に隠されて見えない。

　──だから、付き合ったのに。

　そう聞こえたような気がした。

　彼女は近くにあった車椅子に、自分で這はい上がろうとする。

「おい、無理すんな……」

　メルは支えようとした僕の手をはたき、タイヤを動かしてベッドへ倒れ込んだ。

「……木曜にして」

「ごめん。他のことならなんでもするからさ」

「結局あんたの覚悟ってその程度なのよね」

　一突きに胸を刺すみたいに、僕が一番言われたくない言葉を選んでくる。

「……わがまま言うなって、流石さすがに怒るぞ」

「怒れば？」

「君の望みは何でも叶かなえるつもりだけど、それは他の大事な人たちを切るって意味じゃない」

　メルは僕が妹をどれだけ大事にしているか、わかっているはずだ。

「じゃあいらない」

　と、うつ伏せの彼女は、前髪の隙すき間まから片目だけで鋭く僕を見据えた。

「私を選ばないあんたなんて、もういらないから──」










　不在証明は難しい。

　たとえば絶望が青い薔ば薇らの形をとって現れるものとしよう。

　彼女は青い薔薇の存在を信じたくないゆえに、それが見つかるまでは「地球のどこかにあるのかもしれない」と疑い続けないといけない。

　そうやっていつまでも安心できない。

　疑い続けることは、苦しい。いっそもう裏切られたいと思ってしまうほどに。

　だからメルは、ことあるごとに「僕が裏切った」ことにしたがる。

　わかっているのに、何を言っても譲らない彼女に流石に腹が立って、先日は黙って病室を出ていってしまった。

　明良さんだったらもっと大人の余裕でなだめたに違いない。

　……くっそ。

　近くにあるジェットコースターの稼働音が響き、僕はついぎゅっと目を閉じた。

　鼻の頭にいきなり冷たいものが押し付けられる。

「んむっ」

「もう！　お兄ちゃん、話聞いてないでしょ？」

　ソフトクリームを突き出した妹が唇を尖とがらせていた。パラソルの下の丸テーブルに肘ひじをついて上目遣いをしている。

「…………悪い悪い」

　僕が舌先で鼻についたクリームを舐なめとると、妹は「舌長っ！」とスマホのカメラを構えた。「もう一回」と上機嫌になる。

「これ、あとでえなみゅのアカにあげていい？　目のとこにスタンプ押すから」

「いいとも。動画も撮るかい？」

　メルもこのくらい簡単だったらいいのにな。

　あれ以来、彼女からの連絡はない。

　木曜、みゆの誕生日当日。

　僕たちはみゆのリクエストで遊園地へ来ていた。午前中から遊びまわり、今は噴水のそばにあるカフェテラスでお昼を食べたあとだった。

　県内で遊園地と言ったら「岩いわ浜はまハルクランド」が有名だが、今日来たのはそこではない。杜都香駅からバスで三十分の郊外にある「石いし柿がき遊園地」だった。乱立しすぎた大型ショッピングモールが一つ潰つぶれ、その跡地にできた遊園地だ。

　街から近いこともあり、中高生の間では定番のデートスポットだった。行く気になれば自転車でも来れる。そして僕にとっては、まだ歩けたころの甘宮メルと最後に来た場所でもあった。

「にしてもあんまり変わってないね。『リニューアルオープン』って、どうなっちゃうのかと思ったら～……」

　石柿遊園地は僕たちが小学生のころにできたのだが、実は二年前の春の終わりから長いこと閉園していたのだ。多くの人がその存在を忘れかけていたが、娯楽の少ない田舎のことだ、再開したらすぐに活気を取り戻した。

　しかし、まさかみゆがこんな場所をリクエストするとは思わなかった。

　なにせ彼女も、あの夜ここにいたのだから。

「……みゆは、恐くないのか？　他にも楽しい場所はあっただろ？」

「お兄ちゃんったら心配性だな～。もう運営が変わってるらしいから大丈夫だって」

　彼女は何も知らずに笑う。僕は「そうだな」とおどけて笑って見せた。

　石柿遊園地の敷地はそう広くない。その代わりに屋外アーケードが立体的に張り巡らされていた。階段や歩道橋やエスカレーターが縦横無尽に伸びて、まるでエッシャーの迷路のようだが、その実、計算されつくしたルートが上手に客たちを導いて飽きさせない。歩いているだけで楽しくなる空間だった。

　地上エリアにあるこのカフェからは、観覧車が真横から一本の線のように見えた。乗り口へ至る細い上り階段もだ。

　もっとも僕はそれに背を向ける席を選んでいたけれど。

　細い階段を登った先は二階エリアだ。さらに進んで歩道橋を渡ると観覧車の乗り口にたどり着く。観覧車自体は地面から生えているのだが、脚元が長い作りになっている。輪を大きくせずに高さを出す工夫だろう。混み合っているときは、歩道橋から階段下まで人の列で埋め尽くされる。

　だが、今は人っ子一人寄り付いていない。

　歩道橋と階段を隔てる鉄のゲートは固く閉じられていた。鎖が巻かれ南なん京きん錠じょうで施錠されている。

　みゆがこの遊園地をリクエストしたときは、正直耳を疑った。

　こんな場所へ来たら自分は取り乱してしまうのではないかと思っていた。しかし予想に反して僕は落ち着いていた。むしろ「こんなものか」と動揺しないことに罪悪感を覚えるほどに。

　あるいは麻ま痺ひしているだけなのか。

　メルは今ごろ何をしているだろう。お昼の病院食を食べ終わったころか。

　みゆが首を伸ばして、僕の後ろを見上げた。

「再開しても観覧車だけは、まだ動いてないんだね。ゴンドラも全部ないし骨組みだけになってるー。もうやらないのかな？　ランドマークがないのはちょっと寂しいなぁ……」

　と、言ったかと思うと彼女はもう「次はなに乗ろう～！」とコーンを齧かじりながらスマホの園内地図を見ている。

「ねぇねぇお兄ちゃん！　船のやつは？　もっちろん端っこに乗るんだからね！」

　光そのものみたいな笑顔。

　君は、君だけは、頼むからずっとそのままでいてくれよ──。

　僕が祈った、ときだった。

　テーブルに伏せていたスマホが着信音を鳴らす。

　メルか？　しかし裏返したディスプレイに表示された名前は「佐渡小夜香」だった。

「……はい」

『あ、エナ？　ねぇ今どこ？　メルと一緒じゃないよね？』

「じゃないよ……どした？」

　苦い息遣いが、一呼吸分。

『メルが、いなくなった──』







＊＊＊







　過去。これは過去の問題。

　どうにもならない過去の出来事。

　参考書の過去問と違って、これからの参考にはならない、過ぎた物語。




　僕が初めて甘宮メルと出会ったのは中三の新学期のころ。

「勉強会」の話を持ってきたのは小夜香さんだった。

「……檎林中等部のお嬢さまと、うちの中学の男女とで？」

「うん。檎林に友達がいる子がいてね、六組の武井ちゃんっていうんだけど。みんなで勉強会して友達も増やそうって」

「……合コン？」

「そういうことだと思います」

　彼女は武井ちゃんとやらに頼まれたらしく、少し困ったようすで言った。

「一応、勉強もちゃんとやるみたいだよ？」

「勉強なら僕が教えるのに……」

「エナにばっかり頼るの悪いじゃない。それに、最近暗記科目は私のほうがいい点とれるようになったし」

　小夜香さんは来るもの拒まずなところがあるので、スクールカーストの垣根を越えていろんな人と仲が良かったりする。

「だからうちからいく女子は私と武井ちゃんだけなんだけど……男子は五人来てくれると、人数的にちょうどいいって」

「いや、なんで僕？」

「えなみゅのお兄さんだって聞いた檎林の子が、会ってみたいって」

「なっ……」

　当時のみゆはまだＳＮＳも始めたてでそれほど有名でもなかったが、市内に限れば知っている人も多かった。

「うーん、やっぱ興味ないか。ごめんね、断っとくよ」

　小夜香さんは誘われた手前、一応僕に聞いてみただけのようで、あっさりと引き下がったのだが、僕はそれを引き留めた。

「待って。小夜香さんは行くんだよね？　男子は……誰が行くの？」

　小夜香さんが答えた中には、好ましくない名前が混じっていた。顔をしかめる僕を見て、小夜香さんはふふっと声を漏らす。

「心配ないって」

「いや、心配」

「じゃ、来る？」

　そうして放課後に集まった坂さか間ま町ちょうのドーナツ屋で、真っ先に目に入って来たのが甘宮メルだった。

　つやつやの黒髪をツインテールにして、唇は自然な油分でふっくらと潤うるおっている。疵きず一つない頰を微かすかな血色に染め、黒目の大きな少し釣り気味の双そう眸ぼうで、初対面の僕たちをさっと見渡した。

　が、彼女は少し驚いたように僕に視線を戻したのだ。

　誰も気付かなかったけれど、僕には解った。

　僕は妹よりも可愛らしい女の子を、生まれて初めて目にした。

　子どものころは小夜香さんが初恋だったものの、好きと可愛いは違う。甘宮メルは暴力的なまでの美しさをあどけなさで薄めたような、とにかく人目を引く容姿をしていた。

　そのうえで面構えが異質だった。相手を魅了するために計算された完かん璧ぺきな笑い方。それができる頭と余裕。彼女は世界を舐めくさっている。そう気付いたら、嫌けん悪おと好奇が湧わき上がっていった。

「女の子みたいな名前」

　彼女が笑うと、男子の一人がすかさず話に入ろうとする。だが僕はそれを制するように、彼女にだけ言葉を返した。

「江名って苗字なんだ。名前は行。でも下の名前は好きじゃない。だからみんなにも『エナ』って呼んでもらってる」

「ふーん、じゃあ『エナくん』ね。そうそう、香か奈なの好きな『えなみゅ』のお兄さんってエナくんでしょ？」

　メルが目を輝かせると、周りがわっと盛り上がった。

　癪しゃくだった。僕はもうメルを直視できなくなっているのに、彼女は柳に風とまるで気付かないふりで、ぽんぽんと全員に話題を振っていった。

　僕を欠片かけらも意識していない、かのように。

　よく喋しゃべるわけでもないのに、彼女は場の空気を支配していた。僕が警戒していた男子生徒も下ネタ一つ言わず、大人しそうな香奈ちゃんもおしゃべりになる。別れて座っていた小夜香さんたちのテーブルからもちらちらと視線を感じた。みんなこっちに来たがっているのだ。メルは目ざとくそれらの視線に気付いて微笑ほほえみ返す。

　甘宮メルの回りには、光の粒が漂っているようだった。

　恐ろしいのは、今この場にいる全員が「彼女は自分のことが好きなんじゃないか」と思わせられていることだった。

　みゆに、似ている。

　ただし天てん真しん爛らん漫まんな妹と違って、メルのそれはどこまでも人工的だ。誰も気付けなくても、僕はみゆという比較対象を持っていた。

　どうしてこんな仮面を被かぶる？　その裏には何がある？

　僕はどうやって甘宮メルと抜け出すか考えだした。




　そんな馬鹿な話があるものかと、思う人には理解してもらえなくていい。

　僕たちは言葉もなくアイコンタクトだけで初めての共犯を働いた。

　そういうことができる相手は、いる。

　出会えないまま人生を終える人が多いだけで。

　みんなが勉強に集中しだすと共に、甘宮メルは存在感を消した。そうしていつの間にか席を立ち、すっと店を出ていった。

　僕は黙って手を動かしていた。すると武井ちゃんがメルがいないことに気付いた。

「あの子なら、さっき家から連絡が来て急いで帰ってったよ」

　するりと噓が出てきた。

「なんだ、聞いてたの僕だけかよ」

　立ち上がり、鞄を摑つかむ。

「僕も、用事あるからこの辺で」

　このとき、小夜香さんの心配はもうしていなかった。この空気なら大丈夫だろう、と思ったわけじゃない。

　忘れていたのだ。

　僕は店を出て、まっすぐに商店街を一分ほど歩いて近くの大型書店へ向かった。

　甘宮メルは推理小説のコーナーで立ち読みをしていた。

「…………そういうのが好きなのかい」

「まぁ、ね」

　当然のように彼女は返した。

「正解できないときのほうが多いから。リアルの事件は予想よりも犯人が馬鹿で解けないことが多いんだけど、推理小説は全員が頭良すぎて解けないパターンが多いのよね。それに推理小説はしょせん人が作った謎なぞだから、しようと思えばいくらでも色んな解釈ができるし……」

　彼女は本を棚に戻しながら、初めて、本当に嬉うれしそうに目を細めた。

「──私ねぇ、唯ゆい一いつ満足にできないことがこれなの。『事件の謎解き』」

　その横顔に射抜かれたのだ。

　嫌悪だとか好奇だとか、そんな言葉ではもう誤魔化せない感情が、押し寄せて。

　メルは口元に手を当て、照れ笑いした。

「喋り過ぎたかな……？」

　僕は下を向いて首を横に振る。

　メルは僕の横を通り過ぎて振り返った。

「行こっか？」

　挨あい拶さつも、答え合わせもしなかった。

　僕たちは最初から二人でいることが当たり前みたいに話し始めた。彼女は歩きながら窮屈そうに髪をほどく。いつしか手と手が触れる。

　街には夜の帳とばりが降り始めていた。見慣れた街灯がいつもとはまるで違って見えた。

　夢みたいにきらきらしていた。

「こんなことってあるんだね──」

　このセリフはどっちが言ったんだっけ。

　けれど僕は我に返る。

　夢から覚める。

「もう帰らなきゃ。家で妹が待ってるんだ。僕が見ていないと、いけない子なんだ」

　メルは少しの間のあと「そう」と言って、僕を見送った。

　心臓が早鐘のように打っていた。

　家へ向かう道すがら、たまらず走り出した。

　スマホを手に取る。妹からの着信が一件。

「──あぁ、もしもし？　みゆか？　うん今帰るからな。夕飯？　食べるよ。当たり前だろ。ごめんな、もうすぐ家に着くからな！」

　夢？　なに言ってるんだ。

　そんなことに現うつつを抜かしていいと思ってるのか？

　妹より大事なものなんてあっていいと思ってるのか？

　こうしている間にも妹は父親も母親もいないあの家に、子どものころは気付けなかったあの異常な環境に、一人でいるのだ。

　僕たちの父親は、外面だけはとても立派な経済力のある男だった。だから誰も僕たちの置かれた環境に気付けなかった。

　母親は……僕のは他界していて、妹のはどこかで生きてるらしいけど、父親が手切れ金を払って縁を切ったから、どちらにも一度も会ったことがない。

　ごく幼いころこそ、父方の祖母が家へ来て僕たちの面倒を見てくれていたけれど、彼女と父の言い争いは絶えなかった。気付けば父は東京への転勤を決め、祖父母も他界した。父に連れていかれなかったので葬式には行っていない。

　そしてそのころには、僕とみゆは住環境とお金とコンビニさえあれば、ぎりぎり生きていける年になっていた。

　父が僕たちに要求したことは一つだけ。

　極力連絡を寄こすな──。

　玄関で出迎えてくれたエプロン姿のみゆは、息を切らした僕に目を瞠みはる。

「もう、遅くなるときは一報入れてくれればいいだけなのに～」

「悪い、心配かけたな」

「ううん……もしかして用事でもあったの？」

「たいした用じゃ、ないよ。ごめんな、一人で留守番させて……」

　僕は靴を脱いで、廊下を行く。

「ねぇ、お兄ちゃん……。私もう中一だよ？」

「あぁ……？」

「たまには友達と遊んでくればいいのに。お兄ちゃん部活もやってないし……お夕飯だって別に……」

　僕は隣を歩くみゆの頭に手を置いた。

「何言ってんだ。友達より部活より、みゆ優先だって」

「う、うん……」

　どんぐりみたいな両目が遠慮するように下を向く。いじらしくて、可愛い。

　ほら、妹より大事なものなんて……。

　しっかりしないと。僕が守らないと。

　鼻歌を歌いながら台所で手を洗った。指先に残った柔らかな感触が流れ落ちる。




　その夜、メッセージアプリのグループに誘われた。今日集まった十人のグループだ。

　僕は一度もメッセージを送らなかったが、みんなは僕たちが消えたあと仲を深めたのか、目にも止まらぬ速さで画面が流れていった。

《みんなでリアル脱出ゲーム行かん？》

　誰かがそう言うと次々と話が進んでいった。僕は通知をミュートする。

《知ってる！　石柿遊園地の》《リンク貼ります》《閉園時間のあとにやってるんだって》《夜の遊園地きれい》《みんな門限とかは？》《大丈夫》《許可取ってきた》《おけ！》《全員参加ね》《この日でいい？》《申し込んだー》《仕事早い》《神！》《ありがとう》

　画面を流し読みしつつ、傍らに開いていたノートパソコンで「石柿遊園地」と検索した。イベントはすぐに見つかった。「銀河遊園地からの脱出」というタイトルと、青と銀色のイルミネーションの画像。

　ドアがノックされた。返事をするとパジャマ姿のみゆが入ってくる。

「お兄ちゃんゲームしよーっ！　ってそれ、石柿遊園地の!!」

「知ってるのか？」

「ちょうど話そうと思ってたの。学校の友達に誘われてるんだけど行ってもいいかな？　その子、家族で行く予定が、お父さんに急なお仕事が入ってチケット余っちゃったんだって！　来月の土曜日なんだけど……」

　と、彼女は壁にかかったカレンダーのマスを指さす。

　奇遇なことに、さっきみんなが決めた日と一緒だった。

　みゆは僕の沈黙をＮＧと捉とらえたのか、あわあわと手を動かす。

「友達のお母さんとお姉ちゃんと四人で行くから、大人の人と一緒だよっ！　車で家まで送り迎えしてくれるって言うし……だ、だめかなぁ……？」

「あ……うん、いいよいいよ。いや驚いたな。僕もその日、友達と行くんだよ」

「えっ、本当!?　なーんだ、それで見てたんだぁ～」

「よかったよ。一緒には遊べなくても現地で会えるなら僕も安心だ」

　みゆは僕のベッドに転がり、やったやったーと手足をバタバタさせた。

　ぴろん、とダイレクトメッセージが届く。

《エナは来る？》

　初めて見るピンクのホログラムみたいな模様のアイコン。

《行くよ》

　僕はスマホを伏せて、妹とマリオカートを始めた。三回に一回負けてやりながら、楽しそうな妹の話を聞く。いつもは至福のときなのに。僕はスマホが鳴らないかばかりが気になって、テレビの音量を少し下げた。

　二時間ほどゲームをすると、みゆは欠伸あくびをして自分の部屋へ戻っていった。僕は何となく眠る気がしなくって、漫然と遊園地のことを検索した。口コミでも見ようと掲示板を探すと、気になるタイトルが目に入った。

【Ｉ遊園地のスタッフだけどやめたい】

　一年以上前のスレッドだ。ぼかしてはあるが行ったことのある人間が読めばすぐに石柿遊園地のことだとわかる。話題はさして盛り上がらず、書き込みは百件にも満たない。

　しかもその大半が、トピックを立てた本人の書き込みと思われる愚痴だった。

《点検が杜ず撰さんすぎてヤバい》《ボーナスカットされた》《予算ケチって老朽化放置》《こわ》《マジかよ夢壊すな》《運営が守銭奴》《ソフトクリームうまいよな》《飲食店は裏汚いぞ》《オエエエ》《クソ客も多い》《田舎だからしゃーない》《民度低い客はタヒね》

　鵜う呑のみにするわけではないけれど、火のないところに、というやつだろう。

《１やめれば？　他のバイトあんだろ》

《新卒だよ。乗り物動かしてる》

　一番最初に書き込んだ「１」ことスレッド主の肉声が聞こえてくるようだった。

　ダルそうだけど悪いやつではない若者の、うんざりした声で。

《俺は東京の大学行ってたとき、夢の国でキャストのバイトやってたんだわ。卒業して地元戻ってからもこういう仕事したいなってここに就職したけど本当に無理。鬱うつすぎ。今は毎日ただただ言われたことやってるだけ。頼むから最低限、安全点検だけはちゃんとやってくれって思う。内部告発とか、ぜってーもみ消されるし。あの遊園地はもうテロでも起こんないと変わんねーわ》
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「──いなくなった、ってどういうことだよ？」

　電話の向こうの小夜香さんに尋ねると、傍らで聞いていた妹が心配そうに目をぱちくりさせた。

『気付いたら病室からいなくなってたそうなの。私、たまたま病院の近くを通ったからお見舞いに寄ったんだけど、そうしたら病室に明良さんたちがいて……』

　十二時ごろ、いつものように昼食を運びに来た看護補助がメルの不在に気付いたのだという。部屋に車椅子はなく、脱いだパジャマがベッドの上に軽く畳まれ、スマホと財布と愛用の鞄がなくなっていたらしい。

「ってことは、自分でどっか行ったのか？　もちろん院内散歩でもないんだろ？」

　誰かに連れ去られたりしたんじゃないなら、ひとまずは安心だが……。

『うん。でもメルのスマホにかけても通じなかったんだって。看護師さんも外出の予定とか聞いてないみたいだし……えっ？　あっ、はい』

　受話器の向こうで雑音がする。

『……で、エナくん？　君にもどこへ行ったかはわからないわけか？』

　明良さんの声だった。『みたいです』と答える小夜香さんの声が続く。どうやらスピーカーモードに切り替えられたようだ。

『となるといよいよ手がかりがないな。心当たりはないの？』

「それは……」

　僕と喧けん嘩かをしたからか？

　沈黙の向こうに明良さんの静かな疑りを感じた。

『自発的に出て行ったのなら、事件性はないだろう。警察に連絡するのはもう少し待つことにするよ。だけどあの子一人じゃ危ないことに変わりない』

　メルはあの夜から一人で外へは出たがらなくなった。

　理由はわがまま、ではなく「恐怖感」だ。明良さんから聞いたところによると、以前彼が遠くから見守って一人で院外へ出る練習をしたことがあるらしい。けれど、彼女はすぐに具合を悪くして戻って来たという。

『こっちでも手の空いてる人を使って付近を探すから……エナくんも、思い出したことがあったらいつでも言ってくれ』

「……わかりました。お願いします」

　電話を切る。手に上手く力が入らない。

　一人きりでどこへ行くっていうんだ？

　歩けないのに、あんなに無力なのに──。

「お兄ちゃん……？　何か、トラブル？」

　妹は真剣な声で遠慮がちに尋ねる。

「……お兄ちゃんの彼女が、少しな」

「えっ、大変じゃん！　行ってあげなよ！」

　妹は迷わず言った。彼女は強い。僕なんかよりずっと。

　昔から強かった、のに。

　僕は情けなさを胸の奥へ押しやり、自分の頰を両手で叩たたいた。

「……お兄ちゃん今から、思考モードに入るからな。しばらくほっといてくれ」

「了解でっす！」

　僕は目を閉じて足を組む。

　集中しろ。

　病院を抜け出すまではきっと簡単だろう。彼女は良く一人で院内散歩をするし、うろうろしているところもスタッフは見慣れているから異変は感じない。

　だが院内ではお姫さまみたいな彼女も、一歩外へ出れば手助けしてくれる人間は誰もいない。どころか悪目立ちしてしょうがないだろう。若者が車椅子に乗っているだけでも目立つのに、あんな派手な少女……。

「それだ……」

　僕は例のＳＮＳを立ち上げた。検索窓にいくつかの単語を打ち込み、組み合わせを変えてエンターを押していく。

　杜都香／もりとか総合病院／車椅子／美少女／かわいい／ピンク／日高美川／派手髪／地雷／姫／杜都香駅……。

「……！」

　ダメ元だったがヒットした。

《さっき駐車場でタクシーの運転手さんがお客さんの車椅子出してて大変そうだったから手伝ったらピンク髪の超絶美少女が乗っててビビった。しかもブラックカードで会計してて二度見したよね》

　市内の女子大学生のアカウントのようだった。《キャラが渋滞してる》《それな》《創作？》《実話だよ！》とリプライがついている。

　今の彼女はあのころ僕にしか見せなかった素顔を、誰にでも晒さらすようになった。人からどう思われるかもまるで気にしない。

　そのアカウントのページを遡さかのぼっていく。マメに呟く人でラッキーだった。この危機管理意識の低さならば、きっと場所がわかるようなつぶやきをしているはず……。

「……えっ」

　先ほどのつぶやきの数分前に、《石柿遊園地到着！》という写真入りの投稿があった。僕は勢い良く立ち上がり、駐車場のあるほうを探して首を左右に振る。
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　過去。何度でもおさらいする。

　解けることのない過去の問題。




　閉園時間を過ぎた園内はすでに一般の客が去っていた。乗り物の稼働音がしない園内は静かで、どこを向いても青と白を基調としたイルミネーションがきらめいていた。

　僕たちは中央広場に集まっていた。右手には小さく噴水が見える。

　ゲームは園内の一部、決められたイベント開催エリアに隠された謎を自由に歩きながら解いていく、というものだった。もちろん実際に遊園地の敷地からの脱出を目指すわけではなく、問題を解いてゴールを目指すという趣向だ。

　十人で申し込んだが、謎解きは二人一組でプレイするルールだった。当然ながら男女でペアを組もうということになり、武井ちゃんが、用意してきたこよりのくじを両手に握りしめてみんなを集めた。

「女子は右手、男子は左手のくじを引いてね。……みんな選んだ？　同じ色の人がペアね。はい、せ～のっ！」

　僕が引いたこよりの先は黒く染まっていた。女子たちはきゃあきゃあ騒ぎながら輪になって見せ合っている。メルを狙ねらっているらしいお調子者の男子が「俺赤！」と期待した面持ちで言うと、小夜香さんが「私ー」と名乗り出て来た。彼は少しがっかりした顔をしたが「よろしくね」と彼女が言うと、元気な笑顔を見せた。

　小夜香さんは女子たちの前に立ち塞ふさがり、男子たちに尋ねる。

「他は？　エナから順に発表してって」

「黒」

　くじをつまんで顔の前に出す。

　メルが、出てきた。

「黒！」とつややかな唇の端をキュッと上げて、僕の正面へ来る。アイヴォリーのブラウスにキュロットにスニーカー。可か愛わいすぎず動きやすそうで、私服もソツがなかった。

　顔を上げると、ランドマークの観覧車がゆっくりと回転していた。その観覧車の円の下には数学の図形問題の接線のように、緩い坂になった歩道橋が左右に伸びていた。歩道橋の上に観覧車の乗り口が設けられているのだ。

　歩道橋の右端には下り階段があるが、夜間だからか間にある鉄のゲートは閂かんぬきをしたうえで鎖を巻かれて施錠されていた。普段は観覧車への行列が階段の下まで続き、混んでいる日などはさらにその先の噴水のほうまで続く。あっちのほうはゲームのエリア外になるみたいだ。立札が立っている。

　ゴンドラの一つが、風もないのに大きく揺れた。

　観覧車の輪の真ん中に掲げられた電光時計が21：00に変わり、ポーンと時報が鳴った。

「お待たせいたしました。これより『銀河遊園地からの脱出』を開催いたします」

　マイクを手にしたスタッフが言うと、スピーカーから幻想的なＢＧＭに乗って、少年の声でイントロダクションが流れてきた。

　僕は斜め後ろを振り返った。遠くで、みゆが友達とパンフレットを見ながら楽しそうにしている。彼女はふっとこちらに気付くと笑顔で手を振って来たので、片手を上げて合図する。

　みゆの友達とその家族には、さっき丁重に挨拶しておいた。妹には手土産も持たせてある。信頼できる人たちだと判断した僕は、ほっとして友人たちの元へ戻ったのだが、そのときメルが一瞬だけすんっとした顔になったのがおかしかった。

「ねぇ、あの子知り合い？」

　メルが腰の後ろで手を組んで僕を見上げて来た。

「妹だよ」

「似てない……」

「腹違いだからな」

「ふーん、複雑なんだ……」




　ゲームが始まる。まばらに人が散っていく。

　配られた問題用紙を手に、僕たちも中央広場を離れた。

「まずはフリーフォールの前、かな？」

　問題用紙をさっと見るなりメルがそう言ったので、僕はろくろく問題を見もせずついていくことにした。

「で、なんで僕なんかと一緒になりたがったんだ？」

「ん？」

「君たちこっそりくじを交換してたろ」

　女子に不人気のお調子者くんが自分から色を教えてくれたのは、女子たちにとってはラッキーだったことだろう。恋愛に興味のない小夜香さんが彼を引き受けて、男子から色を言わせるように仕向けてくれたわけだ。事前に打ち合わせていたのだろう。

　メルは軽やかに僕の前へ進み、長い髪を翻ひるがえして振り返った。

「君じゃなくて、〝メル〟」

「……呼び捨てでいいのか？」

「私も〝行〟って呼ぶから」

「だめ、それは父親のつけた名前なんだよ。エナって呼んで」

「……エナ」

「メル」

　彼女は暗やみの中でもわかるほど頰をピンクに上気させた。

「エナメルだわ」と彼女はくだらなそうに笑った。

　そこから彼女は女言葉になっていった。これが素なのか、と僕は思った。

「テカテカしたビニールの生地か？　あれ、爪つめに塗るやつだっけ」

「どっちも言うけど、元は琺ほう瑯ろうのことよ。お鍋なべのホーロー。あんた何にも知らないのね」

　金属に硝子を焼き付けたもののことよ。どうしてそんなことするか、解わかる？

　鉄は強いけど匂においがつくし錆さびやすい。硝子は綺き麗れいで汚れないけど脆もろい。

　二つをくっつけると良いとこどりになるのよ。

　それでいて、二つは滅多なことじゃあ剝はがれないの。

「ふぅん、剝がれたらどうなるんだ？」

「壊れてくわよ、どんどん」

　フリーフォールの前に着くと、メルの予想通り記号がたくさん書かれた問題用紙が掲示されていた。

「硝子に罅ひびが入ったらそこから水が入って錆びちゃうわ。そして罅が広がって、硝子も砕けて剝がれ落ちて、壊れて終わり……はい解けた」

　メルがペンで正解を書き込んだ問題用紙を僕に見せてきた。

「自分で解きたいなら、次の問題は譲るけど？」

「いいよ。どうせ君には一瞬で解るんだろ？　任せた、この調子で一位取ろうぜ」

　メルは愛らしく唇を尖らせる。

「すぐゴールしちゃっていいの？」

「…………ゆっくり、行きますか」




　僕たちはまた、いつしか指先を繫つないで開催エリアのはずれを歩いていた。

　問題は最後の一つを残してすべて解き終わっていた。あとはゴール地点のジェットコースター前へ行き、今までの問題でゲットしたキーワードを使って最後の問題を解くだけだ。

　メルは、一着だと鼻につくから遅めにゴールしたい、と言った。

「勉強は、わざと悪い点とるとかしたら将来に響くし、こういうところで負けておきたいのよね」

「計算高いな」

「女子なら普通だから。できる子ほど反感買わないように生きてるもんなのよ」

「主語が大きいよ。うちの妹はそんなことしないぞ？」

「あぁ……あの子はそうかもね。遠目からでもわかったわ」

「……おい、どこ行くんだ？」

　空を眺めながら歩いていた彼女は、パンフレットに書いてあった開催エリア外へ向かっていた。

「いいじゃない。入るの禁止されてるわけじゃないんだから。誰もいない夜の遊園地、歩いてみたくない？」

　横にしたタイヤを足にした「ここから先はイベントエリア外です」の立て札を通り過ぎ、僕は彼女について行った。

　ゲーム参加者が誰もいない場所は、本当に静かだった。

「わあっ……！　ねぇこっち、早くっ！」

　メルはアーケードを登っていった。足が速い、まるで息切れしていない。「待ってよ！」という僕の声をからかうように進んでいく。

　数えきれないほどの青と白のＬＥＤは、銀河みたいにきらきらとしていた。

　僕は柄にもなく高揚した。

　彼女がすべてを塗り替えてくれるような、そんな錯覚を起こしそうになった。

　勉強とか、父親とか、料理以外の家事とか。

　小夜香さんや妹に纏まつわる気がかりで埋まっていた日常に、光が射したみたいで。

　光？　こんな子が？

　でも、駆けていく後ろ姿がこんなにも眩まぶしい。

　映画のストックキャラクターの一つに、明るすぎる妖精みたいな夢の女の子マニック・ピクシー・ドリーム・ガールというものがある。「平凡で陰気な男の前に突然現れて人生を楽しくしてくれる女の子」という役割を持つ登場人物のことだ。現実にはこんな都合のいい女の子はいない。

　だから〝夢〟なのだ。そして彼女は躁的マニックというより、どこか狂気的ルナティックだった。

　カンカンとステップを踏み鳴らす二人の足音が、高く響く。

「──っ！」

　三階の張り出したスペースでやっと止まった彼女に追いつくなり、僕は息を飲んだ。

　そこからは園内が一望できた。

「素敵でしょ？　地元民でもなかなか知らないのよ、ここ」

　入場門からさっきいた中央広場、登って来た一階、二階の迷路のような階段。視界の上端には観覧車のゴンドラも、手が届きそうなほど近くを横切っている。

　すべてが光に彩られ、天の川みたいに闇やみの中へ伸びていた。

「すごい、な……」

「こういう景色を見ると、夜が明ける前に終わってしまえばいいのに……って思わない？」

「終わるって、なにが？」

　彼女は柵に背中をつけて、両手を左右に広げた格好で空を見上げた。そのまま大きく上半身を後ろへ倒す。彼女の見ている、逆さの景色は……。

「…………綺麗」

「危ないぞ、落ちるって」

「別にいい──」

　虚うつろな声。本当に落ちて行ってしまいそうな。

　僕は焦燥感に駆られて、彼女を柵さくごと抱き締めた。

　メルは一瞬身をこわばらせ、反らした身体からだを戻した。

「…………知りたくなかったわよ。こんな難しいことがあるなんて」

「なに？」

　メルは僕の胸を押す。

「上う手まくいかないかもしれないって、こんなに恐いことだったんだ……。みんな、試験とか部活で『わからない』とか『できないかも』って気持ちが湧くんでしょ？　こんなものにしょっちゅう耐えてるっていうの？　私、だめ……恐くて生きてらんないような気がしてくるくらい」

「メル……？」

「私あんたがわかんないの。絶っ対、私のことが好きだってこと以外！」

　彼女は眉まゆ根ねを寄せて、小さな子どものように僕へ叫んだ。

「でも、態度と逆に、口では『妹、妹』って言う……どうして？」

　何も言えなかった。

　だって僕が世界一大切にしないといけないのは、妹だから。

　僕が守らないと。

　たった二人の兄妹なんだ。

　そのとき、頰に強い光が当てられた。

　懐中電灯を手にした警備員が立っていた。

「──すみません、イベントエリア外へ出るのはちょっと……」

　僕は慌あわててメルから離れ、彼へ頭を下げる。

「……危ない、ですよ」

　三十手前の鼻の大きな男は面倒くさそうに言い残し、のたのたと去っていった。若いカップルが人気のない場所で盛り上がっていると思われたのだろう。

　僕は不機嫌な彼女に背を向けて、ポケットに手を入れ、イベントエリアへ戻ろうと歩き出した。

　今さら心臓が高鳴って痛いほどだった。

　彼女の匂い、彼女の感触。

　だめだ。この感情を直視するな。

　僕はおもむろに振り返る。

　そして肩を竦すくめて、嗤わらった。

「君って面白いなぁ。自うぬ惚ぼれ屋さんで、キャラが濃い」

　そして歩き出す。彼女は立ち尽くしたままのようだった。

　やがて、走り出す足音がした。

　振り返ると、彼女は反対側の階段を降りていき、あっという間に角を曲がって見えなくなった。
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「メル……ここに、来てるのか……？」

　僕と妹が行き先を決めたのは今朝のことだ。つまりは偶然でしかない。

「お兄ちゃん。思考モード、終わった？」

　スマホを弄いじっていたみゆが小首を傾かしげた。

「あぁ……！　悪い、僕行かないと……」

　立ち上がりかけたとき、向こうを歩いている園内スタッフが目に入った。

　妙に、気になった。園のイメージカラーを使ったカラフルな上着に遊園地のロゴが入ったキャップ。……そうだ、あの大きな鼻。あの夜に会った警備員だ。

「なんだ……」

　僕は座り直すが、思考は淀よどむ。

　兼任……？　警備員から園内スタッフになることなんてあるのか？

「お兄ちゃん……顔青いよ、大丈夫？」

　みゆが心配そうに尋ねてきた。気付けば僕は、首をひねって彼の後ろ姿を目で追い続けていた。

　彼は、観覧車へ向かう階段を登っていった。

「観覧車、見てたの……？」

「あ、いや……」

「やっぱりまだあの事故が恐かった？　びっくりしたよねー。ゴールで待ってたら、いきなりがしゃーん！　って聞こえて……」

　あの夜。

　石柿遊園地では、観覧車のゴンドラが落下するという事故が起きていた。

　薄い円柱型のゴンドラは歩道橋の上に落ちた。そして坂を転がり、地上へ差しかかる階段前にあった鉄のゲートにぶつかって跳ね返り、柵を破壊して、下にいた中学生の少女を──甘宮メルを──直撃した……のである。

　少女は脱出ゲームの参加者で、迷子になって開催エリア外のベンチで休憩していたところ、事故に遭ったと報道された。

　妹は何気なく言った。

「あのとき、もしゴール地点が変更になってなければ、その人も道に迷って辺へん鄙ぴなところに行くことなんてなかったのかなーとか、思っちゃうよね……」

「……え？」

　頰ほお杖づえをついたみゆが、ずごごとストローを鳴らした。

「今、なんて言った？　ゴール地点が変更って」

「あれっ、お兄ちゃん知らなかったの？　まぁ、あの大騒ぎでゲームも中止になっちゃったもんね……」

　僕は「どういうことなんだ？」と妹の肩を摑んだ。

「えっ、ななな、なにっ……？」

　驚いた彼女の瞳ひとみに僕は手の力を緩める。妹はゆっくりと話し始めた。

「あ、あのね……。ゲームの最中、全体にアナウンスがあったの。『運営の機材トラブルでエンディングの演出に支障が出そうだから、急きゅう遽きょゴール地点が変更になります』って。謎を解いて導き出されるゴールはジェットコースターの前だったでしょ？　それがあそこ」

　彼女は右斜め前を指す。

「噴水のあたりになったんだよ」

「……知らなかった」

「うそー、アナウンス聞いてなかったのー？」

「そんなアナウンス……」

　聞こえなかったのか。僕とメルは開催エリアから離れて散歩していたから。おそらくアナウンスは開催エリアにしか流されていなかったに違いない。

　だからあの日、妹たちはあんなところにいたのかよ……？

　ってことは、本当はあのとき、噴水の回りには誰もいないはずだった……のか？

　妹は不思議そうな顔をする。

「あぁ、変な話して悪い。なんでもない」

　違和感がじわじわと押し寄せてきた。

　そこに、誰かの作為があったとしたら。

「みゆ……悪いんだけどさ。兄ちゃん、どうしてもやらなきゃいけないことがあるから。今日は先に帰っててくれないか？」

「彼女さんの件……？」

「……あぁ……」

　妹はどんぐりみたいな目を細め、にっこりと笑う。

「お兄ちゃん、本当に変わったよね」

　瞳が少し潤うるんでいた。

　そして妹は僕の頰を両手で包み、そっとおでこをつける。

「行ってらっしゃい……。一番大切な人は、一番大切にするんだよ──」




　昼日中の三階エリアは、酷ひどく凡庸で、興ざめな景色だった。

　原色で塗られた迷路は、さながら工事現場の足場のようだと感じたし、錆も目立つ。本当にあのときと同じ場所なのだろうか。

　息を切らして駆けあがると、探し求めた後ろ姿が見えた。

　彼女はぼんやりと、車くるま椅い子すに座ったまま柵越しに地上を眺めていた。そして細い腕で懸垂するみたいに乗り出す。

　またも一発で見つけられた。

　運がいい……いや、そうじゃない。

　書店で落ち合ったときと同じ。この遊園地を選んだのも、結局。

　僕たちが見えない糸で繫がっているからなんだ。

「──メルっ！」

　僕は両腕を広げて後ろから思いきり抱きついた。

「見つけた……っ！」

　あのころよりさらに細った身体が強張った。一瞬の間を置いて、メルが身をよじった。

「え……な、んで……」

「こっちのセリフだ……何やってんだよ」

　ハンドルを摑んで車椅子をくるりとこちらへ向けると、甘宮メルは蒼白な顔をして、ずるりと背もたれに寄りかかった。手が冷たい。けれど手のひらは赤くなっているし、ネイルの先も剝げている。園内はエレベーターもあるとはいえ、自走式の車椅子でここまで漕いで来たのなら無理もない。

「昼の薬、飲んだか？」

「の、飲んだ……」

「でも、胃空っぽだろ？」

　僕は彼女の膝ひざに縋すがりつき、大きく溜息をついた。

「な、んなの……？」

　抑えようとしているのに、彼女の手首を強く握ってしまう。

「何をしようとしてた？」

「別に……」メルは強がり「覗のぞいてみただけよ……」

　僕が黙り込むと、彼女は珍しくきまりの悪そうな顔をした。

「こんな真昼間じゃ厭いやだもの。あそこで座ったまま、夜を待とうと思ったの。もう一度あの景色を見て、それから決めようと思ったの」

　──こういう景色を見ると、夜が明ける前に終わってしまえばいいのに……って思わない？

「ていうか、あんたなんでここがわかったわけ？」

　具合が悪そうなのに、彼女は強がってとげとげしく言った。

「運命だよ。君の元へなら僕はすぐに駆け付けるから」

「はぁ？　……本っ当気き障ざ。馬ば鹿かなの？」

　僕は車椅子を押してさっさと歩きだす。

「ちょっ、勝手に押さないでよ……」

「そんな疲労困こん憊ぱいでなに言ってんだ。夜まで持つわけないだろう。救護室行くぞ」

「やだっ！　やめてよ……あんたなんで……」

　彼女の小さな頭が沈み、か細い声が続いた。

「なんで、来てくれるのよ……」




　メルを保護したことを病院へ連絡した。

　側にいてやりたいところだけれど、僕にはまだやることがある。救護室のスタッフに彼女を頼み、すぐ迎えに来ることを約束して彼を探しにいった。

　やがて巨大な海賊船を模した乗り物の足元にある運転室の小窓に、その姿を見つけた。

　みゆがさっき乗りたがっていたやつだ、とぼんやり思いながら立ち尽くす。

　彼はまるで最初から僕に気付いていたかのように、一度こちらを見て視線を戻した。やがて乗り物が止まり客が降りる。彼は他のスタッフと交代し、外へ出て僕の目の前で足を止めた。

　虚ろな双そう眸ぼう。髭ひげの剃そり跡が目立つ陰気な青年だった。海賊船がふりこに揺れ出す。

「いつか」彼はぼそりと話し始めた。「誰かが裁きに来るかもしれないと、思っていた……」

　問い詰めるまでもなくなされた彼の自供に、怒りとも悲しみともつかない想おもいが湧き上がってきた。彼は続けて言う。

「君だろ？　ゲートを閉めたのは」

　きっと彼は、以前から観覧車の操作員だったのだろう。

　ではなぜあの夜、警備員をしていたのか……。というと、それは彼が警備員の制服で園に紛れ込んだに過ぎない。園内スタッフはオリジナルデザインの制服だが、警備員の制服はパターンが決まっている。ネットで探せばそれらしいものは簡単に買える。園内に出入り自由の人間であれば成りすますのは容易だったろう。だが逆はそう簡単にはできない。それで僕は、「彼は本来園内スタッフであり、偽の警備員だった可能性が高い」と結論した。

　そして僕はそんなおかしなことをする人物に心当たりがあった。

「これ、あなたが立てたんじゃないですか？　……【Ｉ遊園地のスタッフだけどやめたい】」

　スマホで開いたページを彼に見せた。

「あなたは不満を膨らませた果てに、自分でテロを起こしてしまったんですね」

　きっと彼は観覧車とその乗降口を見て、思いついたのだ。

　ゴンドラを落とせば、歩道橋の坂を転がって階段を転げ落ち、加速度のついたまま噴水に突っ込んで大惨事になると。

　彼はあの夜、警備員のフリをして観覧車に何らかの細工をしに来た。そして落ちるところを見届けるためにうろついていた……。

　彼は無言だ。肯定らしかった。

　だが僕の予想とは逆に、悲哀に満ちた顔をしていた。

「なんとか、言ったらどうですか……？」

　手が慄ふるえる。血が通っていないかのように冷たい。

「自分が何やったかわかってるんですか？　あんたはあの夜、噴水のそばに集まった大勢を……」

「違う」

「何がですか！」

「ゴール地点が急遽変更になるなんて予想できなかったんだ」

「……っ！」

　彼は下を向いたまま両のこぶしを握りしめていた。

　じゃあなんのつもりだったんだよ。僕はどうしたらよかったんだよ。

　お前があんなことしなければ──。

「でしょうね──」

　僕の腰に温かいものが寄りかかる。

「あんたは、あのゲートを開けておいた上で、誰もいない噴水のほうへゴンドラを突っ込ませるつもりだった……んでしょう？　だから人身事故を起こす気なんて、さらさらなかった」

　甘宮メルが、車椅子から倒れ込むように僕の後ろにくっついていた。そして僕の身体からひょっと顔を出して、彼を凝視した。

「な……いつの間について来て……」

「あんたが、死にそうな顔してたんだもの……」

　君のほうこそ。と言いたかった。

　彼女が前を見据えると、彼は一歩あとずさった。

「……あんたの幼稚な正義感に、不運なトラブルが重なって本当の悲劇が起きた」

　僕は自分のシャツを摑つかんだ小さな手を上からそっと握りしめる。

「憶測でしかないけどね……あんた、取り返しのつかない人身事故が起きる前に被害者のいない派手な事故を起こすことで、外部の調査を入れて安全確認を見直してほしかった……とかじゃない？」

　彼は「そうさ」とポツリと答えた。

「待てよ……。そんな性善説で考えてるのか。君らしくもない」

「はぁ？」

「被害者を出したくないなら、本当に誰もいない夜間にやればいいだろ？　わざわざ脱出ゲームの夜に実行したのはどうしてだ？　本当に人っ子一人いない時間は他にあったのに」

「それだと内々で処理して隠いん蔽ぺいが起こる。リニューアル前の石柿遊園地の運営は、ずいぶん悪質だったらしいじゃない」

　メルもあのスレを読んだのだろう。そして彼がその書き込み主だと、気付いている。

「派手な事故を客に目撃させることで、ちゃんと明るみに出してほしかったのよ。拡散してほしかったのかもね。ゲートを開けて噴水のほうまで落とそうとしたのも、そのため。歩道橋の上に落ちただけなら、最悪気付かれない場合がある。むしろね、一部のエリアに限定して少人数で開催する脱出ゲームの夜はうってつけだったわけ」

　柵が壊れて歩道橋の真下に落ちたのも、計算外だったのでしょう。

　と、彼女は平然と言う。

「彼が警備員に成りすましてエリア外をうろついていたとき、私たちに声をかけたのは観覧車の側にいる私たちを案じてのことだったのよ」

　結果としては、彼の目論見通り、事故後に第三者機関が調査に入った。運営会社や老朽化設備も刷新されて、遊園地は完全にリニューアルした。

「……それでも、こいつのせいで……っ！」

「そうね」

　メルは低い声で返した。

　君はこいつが憎らしくないのか。僕ははらわたが煮えくり返りそうなのに。

「こんなことを言う資格はないが」

　男は、僕たちに深く頭を下げた。

「君の決断は、正解でも不正解でもなかったと、思う……」

　世界から音が消える。

「ゲートが、開いたままだったら……」

　やめろ。

「死んでいたかもしれない」

　死ななかったかもしれない。

「大勢の人が……」

　やめろやめろやめろやめろやめろやめろ。

「ちが……」呟つぶやいた僕の声は、喉のどに穴を開けられたかのように掠かすれ「僕が……」

「余計、な、こと、を……っ！」

　目の前が真っ赤になる。体中の感覚が消失して、自分が立っているのか倒れているのかさえわからなくなりそうだ。

　正解、不正解、倫理、答えはどこにも。

　〇〇〇〇問題。

「もしも君がいなかったら……」

　いなかったらメルは今、こんなふうになっては──。

「黙りなさいっ──！」

　メルが、叫んだ。

　僕の腰に巻き付けた腕を、強く強く締めながら。

「この件でエナにとやかく言っていいのは私だけだ！　恨んでいいのも許していいのも世界中で私だけなのよ！　すっこんでろっ!!」

　男は唇を引き結び、姿勢を戻した。

　周囲を通る客が、何事かと無遠慮に僕たちを見る。

　叫んだことで本当に体力を使い果たしたのか、メルが前のめりに倒れ、僕は慌てて抱きかかえた。

　僕の肩口に顎あごを乗せた彼女は息も絶え絶えに言った。

「済んだことよ、すべて……」

　僕に、そして彼に。

「もしもの話はいつだって都合がいいんだから──」

　二人がどんな顔をしているのか、僕には見えない。




　神さまがいるのなら教えて欲しい。

　もしもあのとき、僕がトロッコの軌道を変えなかったら。

　僕はまっすぐに君を愛せていましたか？
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　ぎぃ──。

　頭上で音がしたような気がした。ここはアーケードの三階部分のはずれ。見上げても視界に映るのはゆっくりと流れゆく観覧車の一部くらいだ。

　走り去ってしまったメルを追いかけ、階段を一段飛ばしで駆け下りる。

　どうして彼女を追いかけているんだ、僕は。

　──絶っ対！　私のことが好きだってこと以外！

「違う……違う違う違う……！　誤解を、解かないと面倒なことになるだろ！」

　口に出すほど戸惑って、叫びたいほど恥じらって。

　また、ぎいぃ──、と不吉な音。

　やみくもに走って、気付けば二階エリアの観覧車乗降口へ来ていた。下り坂になった歩道橋を渡る。

「ん？」

　階段との間にある鉄のゲートが、開いていた。

　さっき、ゲームが始まる前に中央広場から見たときは、閉まっていたのに……。鎖は傍らに丸めて置いてある。

　誰かが外したとしか考えられなかった。

　そんなことよりメルだ。ここまで来る途中で見当たらなかったのだから、もう地上エリアにいるのかもしれない。

　さっきの場所ほどではないが園内が遠くまで見渡せた。右手には中央広場。正面の階段の先には噴水が見える。

　ライトアップされたその回りに、なぜかたくさんの人が集まっていた。

　あそこはエリア外だ。問題もないしゴール地点からも遠いのに。

　みゆの姿もあった。手を上げてみたが彼女は気付かない。あぁ、こっちが暗くて見えないのか。

　今度は左手の地上を見下ろす。

「──いた」

　斜め後ろ、さっき通って来た歩道橋の真下のベンチに、甘宮メルの姿があった。肘ひじを膝につき、手に顎を乗せた格好で下を向いている。

　泣いているのかもしれない。

「メル──」

　それほど大きな声ではなかったが、彼女は顔を上げた。

　──ぎいぃぃ、ごが……。

　やはりおかしな音が、頭上からしていた。

　観覧車を見上げた僕は、ゴンドラの一つが不自然に揺れているのに気付く。

「え…………」

　何が起きたのかわからなかった。

　黒い影がふっと落下して歩道橋で激しい音が響き、坂を転がってこちらへ来た。

「っ……!?」

　どんどん加速度を上げて近づいて来る。

　ゴンドラが落ちたのだ！

　轢ひかれる。僕は急いで階段の端に寄った。

　だが気付く。あれの向かう先にあるのは噴水だと。

「噓うそ、だろ……!?」

　妹や他の人たちにはこの音は聞こえていないみたいだった。あそこまで到達するときにはどれほどの速さになっているだろう。

　僕は恐怖を押さえつけてゲートまで駆けあがった。ゴンドラが迫りくる。

　そのとき、メルが不思議そうに頭上を見上げているのが視界の端に入った。

　何の音？　とでも言いたげな不安げなようすで、僕を案じる。

　僕はこのときちゃんと予想していたのだ。

　ゴンドラがゲートにぶつかって、勢いを殺しきれずに跳ね返り、柵をなぎ倒し落下する可能性を。迫りくる勢い、柵の高さ、坂の角度から十二分にありうると。

　だからこれは、言いわけできない僕の罪。

　手を止めそうになる。

　このまま端によけてじっとしていればいいじゃないか。

　でも。

　噴水と眼下の光景が、脳裏で激しく往復する。

　妹が。沢山の人が。

　護らないといけない僕の妹が。

　人数の問題じゃないのに。

　それ以上考える暇はなかった。僕はゲートを閉ざし閂をかける。

　同時に轟ごう音おん。

　僕は祈った。都合のいい展開が訪れることを。

　それから。




　………………。

　…………甘宮メルが意識を取り戻したのはそれから二日後のことだった。

　遊園地の管理不足による遊具の落下事故のニュースは、あっという間に全国を駆け回った。

　音を聞きつけて噴水のほうから人が駆けつけたとき、階段で蹲うずくまっていた僕がよろよろと人垣の元へ下りて来たところで、あまりの光景に膝を付いて愕がく然ぜんとしたところで、誰も何も、気付きはしなかった。

　誰も僕をなじってはくれなかった。

　彼女以外。

　彼女は真っ白な個室のベッドで、ぼんやりと天井を見ながら言った。

「……ゆるさないから」

　メルは下から、しかと見ていたのだ。

　僕はベッドサイドに跪ひざまずいて、意識が途切れるまで泣いた。
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　畳に敷かれた布ふ団とんに横たわる彼女の白い頰を見ていた。

　いくらか、顔色は良くなったように思う。色素の抜けた髪を撫なぜる。

　僕たちは救護室に戻って、奥の四畳間で休ませてもらっていた。

　昔のことを思い出した僕は、不覚にも鼻の奥がつんとしてしまって、彼女の肩口に顔を埋めた。

　泣く資格なんてないのに。

　それでも痛い。痛くて痛くて痛くてしかたないのに、何も感じない。気付けば親指の爪を人差し指の爪の間に深く突き刺していた。

　メルは彼をどうもしないと言った。

　僕の罪が明るみに出てしまうからだ。

　だから僕たちは何事もなかったように日常に戻っていった。

　今さら、あの夜の真実の端っこが捲めくれたところで何も変わらない。

　過去問は解けても試験の点は変えられない。

「ん……」

　メルが可愛らしい声を漏らして身をよじる。

　僕は長い睫まつげに縁どられた目ま蓋ぶたにそっと口づけた。

「はよ……」

「今……なんかした？」

「なにも」

　彼女はふぁ、と伸びをした。起き上がって、僕が傍らに置いておいたミネラルウォーターを勝手に開けて飲みだした。

「もうすっかり良さそうだな」

「ま、ね……」

　体調不良の原因は一人で屋外にいること、ひいてはトラウマのある場所にいることだったのだから、それさえ解消すればすぐに回復する。

　ふいにメルが僕の前髪を搔かき上げて来た。

「あんたもマシな顔になったじゃない」

「……あ、あぁ」

「にしても今さらあの夜の新事実が出てくるとは、ね」

「なにも、変わらないけどな……」

「…………そうね」

　メルは目を伏せる。

　謝っても謝り切れない。僕は十字架を背負い、ただ生涯を彼女に捧げると決めただけだ。

「帰るか」

　と、僕が荷物をまとめようとしたとき、だった。

　ノックの音にドアを開けると、救護室のスタッフと、その後ろに遠慮がちにみゆが立っていた。

「お前、まだ帰ってなかったのか……？」

　スタッフが少し面倒臭そうな顔で戻っていき、僕はもう昼の部の閉園時間が近いことを悟る。

「だって入園料もったいないし。一人でもけっこう楽しいよ！」

　メンタル鋼はがねでできてんのか？

　本物の天真爛らん漫まんはこういうところがあるんだよな……。

「でも帰ろうとしたら、お兄ちゃんが誰かを連れてここへ入ってくのが見えたから……その」

　彼女は部屋の中を覗き込んだ。

「こっ、こんにちは！　えっと初めまして、妹のみゆです！」

　みゆが元気に言うと、メルはあっけにとられた顔で「あ、はい」と返した。

　常に余裕しゃくしゃくの彼女にしては珍しい反応だった。

「かっ、かっ……」

　妹は僕を押しのけて中へ入って来た。

「かわいい～～～～っ！　おおおお兄ちゃんの、恋人ですかっ!?」

「おいみゆ」

「あっ、すみません！　具合悪いんですよね、ここいるってことは……」

　メルはくすっと笑って。優しい目で妹を見た。

「ううん、もう良くなったから」

「本当ですか？　安心しました～！」

　僕はひやひやしたが、メルは意外なほど平然としていた。

「あぁもう……、ほんっとにエナと真逆の良い子じゃない！」

「ええっ!?」

　みゆが驚きょう愕がくの声を上げた。

「面構えで解るのよ。私、人を見る目はあるの」




　僕がメルの車椅子を押し、その隣をみゆが歩いて夕闇の中を入場門へ向かった。道中、みゆはメルを可か愛わいい可愛いと言って目を輝かせ、メルも猫を被かぶらずに、小夜香さんにするみたいに彼女をいなしていた。

　その姿はなんだか姉妹みたいだった。幸せな光景に、見えてしまった。

　みゆはまさか、メルがあの事故の被害者だなんて夢にも思っていないだろう。あの事故に僕が関わっているとも。後者は小夜香さんも知らない。

　知っているのはメルの二人の兄だけだ。メルが集中治療室でうわごとを言い、真実を知った明良さんが明也さんにだけ話したのだという。

　入場門から外へ出たとき、勝手に口から滑り出ていた。

「なぁ、みゆ。一人で帰れるか──？」

「へっ？」

　みゆは目をぱちくりする。メルが後ろの僕を窺うかがうように、後頭部を僕の臍へそに押し付ける。僕は財布から一万円札を出して妹に渡した。

「これでタクシー呼んで帰れ。悪いけど、お兄ちゃんたち、ナイトパス買って延長デートしてくるから」

「はぁ!?」と叫んだのはメルだった。

「……できるよな？　みゆ」

　少しの不安を覚えつつ、言うと、妹はにかっと笑った。

「もちのろん！」

　メルが両手を振り回して暴れる。

「いやなに言ってんのあんた？」

「話し足りないだろ。具合はもう大丈夫そうだし、君の保護者にもちゃんと連絡してあるから心配ない」

　妹は腕を組んで、したり顔でうんうん頷うなずいていた。

「ふふふん、カップルだもんね～！」

　そしてみゆは、メルの前で膝に手を当ててかがみ、視線を合わせた。

「メルさん、お兄ちゃんのことよろしくお願いします。この人彼女ができて、本当の恋を知ったおかげで、やーっと妹離れできたんです！」

　メルは面食らったような顔で、邪気のない妹を見つめ返す。

「だから嬉うれしいんです。私に義務感っぽいので執着してたときより、お兄ちゃんまあるくなって、目もちょっと生き返った感じしてて……全部メルさんのおかげなの！」

　ちょっとかよ……。いや、自分でも目に覇気があるとは思わないけど。

　でも、妹の言わんとすることはわかる。

　気付くのがあまりにも遅すぎたけれど。

「それじゃ、ごゆっくり！」

　妹は両手を広げて走り去っていった。

「は……？　は？　なんなのあんたたち？」

　メルが肘置きをバンと叩たたいた。

「あんた、今さら何なの？　妹と帰ればいいじゃない！」

「いや、よくない」

「追っかけなさいよ。あのときだって今日だって、私より……妹を選んだじゃない。私よりずっと、大事な子なんでしょう……？」

「…………」

　細い背中が浅い呼吸に上下していた。

「……君より大事な子なんて、いないよ。あのとき誓っただろ？　僕はずっと君のそばにいて、君の脚になって、君の願いなんでも、死ぬ気で叶かなえるって」

　それが償いだって。

　僕は有無を言わさず車椅子をＵターンさせて入場門に並び直した。

「でも……」

「僕はなにも罪悪感だけで君のそばにいるんじゃないんだぜ」

　園内に入り直すと日没と共に入口のイルミネーションが次々と点灯していった。

　あの夜みたいに、わくわくしてきた。

「行くぞっ！」力強く押して、スロープを下りていく。メルが悲鳴を飲みこんで肘置きに摑まった。

　どこもかしこも、夢みたいにきらめいていた。

「じゃ、なんで……？」メルが言った。

「ん？」僕は軽い息切れを覚えつつ答える。

「罪悪感じゃないなら、なんで」

「あー……」

「言ってよ……！」

　彼女は膝を見つめたままだ。

　僕は観念した。

「好きだからだよ」

「…………」

「好きだ。僕は君が好きなんだ。嫌われてたってずっと好きだ」

「…………」

「もうめろっめろだぜ。納得したか？」

「ねぇ……、あれ乗りたい」

　メルは答えずにメリーゴーラウンドを指差した。

　ゴールドに塗られたきらびやかなフレームに、色とりどりの電飾が灯ともっている。ファンシーな白馬たちが、オルゴールの音楽に乗ってくるくると走っていた。

　春休みとはいえ今日は平日。ナイトタイム開園直後である今はまだ空いていた。誰も並んでいない。

「抱っこ」

「うむ」

　下を向いたままのメルの膝下と脇わきに腕を差し入れて、持ち上げる。スタッフが気付いて手助けしてくれたが、僕は目で断って、一人でメルを白馬の背に横座りに乗せた。

　下から見上げてわかった。

　彼女は頰を桜色に染めて、はにかむように微笑ほほえんでいた。

「──好き、だ」

　きょとんとした顔をされた。

　彼女の後ろによじ登る。びくっと肩をいからせたメルに構わず、両腕で彼女を挟むようにして馬の背を貫く棒につかまった。

「は……？　ちょっと」

「君、腕の力だけで支えらんないだろ。危ないって」

「親子乗りじゃん！　やっ、恥ずかしい……！」

「王子さまとお姫さまだろ。ほら動くぞ」

　メリーゴーラウンドが廻り出す。

　文句を言っていたメルだが、ライトの輝きに目を奪われてすぐに大人しくなった。

「わぁ……！」

　普段はあんなに不ふ遜そんなのに、可愛いものや光るものだと、こんな子ども騙だましで喜べるのはどうしてだろう。

　抱きしめる腕に力を込める。

　青春、なんてわからないけれど。

　そんなものは欲してないけれど。

　どれだけ心が痛くても、僕の隣にいるのは君じゃなきゃだめなんだ。

　メルもこちらに身体を預けて来た。

　重みが心地いい。

「うわ……」

「ん？」

「僕、今やらしいことで頭いっぱいなんだけど」

　メルが鼻で失笑した。

「あんた、救護室でもそういうことしてきたもんね」

「起きてたのかよ……」

　やっぱり性格が悪い。

「あれは数のうちに入らないだろ。本気になったらあんなもんじゃないからな」

「はい、強がりー」

「僕めちゃくちゃ舌長いんだぞ」

　顔面を両手でぺしんと叩かれた。

「下っ品！　ほんとないわ」

　こういうとき、彼女は腐ってもお嬢さまなのだということを感じる。メルは顔を赤くして前を向き、頑としてこっちを見なくなった。

　だんだんとメリーゴーラウンドの速度が落ちていく。

　夢の時間は終わりだとでもいうように。

「……あのさ。話変わるけど、僕が離れて行くのが不安なら法で縛ってくれないか？」

　メルの背中は動かない。

「僕が大学生になったら籍入れようぜ」

「……は？」

「そうすれば安心できるだろ？」

　硬直したメルに囁ささやく。

「結婚してくれないか？」

「……冗談でしょ？」

「厭なら、いいけど……。でも僕は君から一生離れる気はないからな……。君の夫になる人とも仲良くできるよう善処する」

　メルの夫……？　うわ、考えたくない。

　でもそんな身勝手なことは言えない。

　彼女を白馬から降ろし、車椅子に座らせた。

「あんた、身のほどってものをわかってないわよね。まさか私に好かれているとでも思っているわけ？」

　彼女は冷たい顔で、唇を引き結んでいた。

「滅相もない……。ただそのほうが君の側にいやすいだろう、ってだけさ。十年、二十年先にさ」

　想像以上に落ち込んでいる自分がいた。

　言わなきゃ、良かっ……。

「……考えとく、わ」

「え」

　甘宮メルに、ここまで言わせたなら御の字だ。

　じんわりと胸が熱くなっていく。




　それから僕たちは、どこを向いても天の川みたいな、きらきらとした世界を散歩した。

　あの夜よりもゆっくりと。

　あのころよりも甘やかに。
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　私が婚約するなんて言ったら、二人の兄はどんな顔をするだろう。

　熱に浮かされた頭でそんなことを考えつつ、それより先に、彼にはっきりと返事をしなければ何も進まないのだと思う。

　正直釈然としない。

　だってこのまんま何事もなかったみたいに、平和な恋人や夫婦になるなんて。

　そうしたら私の絶望はどこへ行ってしまうのだろう。

　一度でも、私以外のものを選んだ。

　それが今でも許せない。

　けれど彼が守ったたくさんのものは、どうしたって私一人の価値とは比べられないもので──。

　引き戸の向こうに人の気配を感じた。

　ノック。

「はい」と返事をする。

　エナが引き戸をスライドさせて現れた。もう何度見た光景だろう。

　彼が一番傷つくことは何だろうかと、あの夜からずっと考えている。

　導き出される答えはいつも、変わらない。




「熱、どうだ？」

　エナが仰向けの私を覗のぞき込んできた。

「別に……」

　遊園地へ行った翌朝、私は高熱を出していた。原因は過労だ。それに精神的な負荷も。私は事故以来すっかり繊細になってしまったみたいで、そういうものがすぐ身体からだに出る。

「明良さんが、当分外出は禁止だって言ってたぞ」

「ムカつく……」

「自業自得じゃないか。いや、夜まで遊ばせた僕も悪いか。……でもま、外出禁止でもそれほど支障なんかないだろ？　元々外出ないんだから」

　彼は傍らの丸まる椅い子すにかけて足を組む。

「これからも僕がここへ通えばいい。何も問題ない。面白い話を持ってきてやるからさ、退屈はさせないよ」

「当たり前よ……あんたはそのために生きてるようなものなの。私に償うために、私の、役に立つためだけに……」

　冷たく言い捨てると、彼は寂しそうに「うん」と微笑ほほえんだ。

　やっぱりこれしかないと思う。

　彼が一番傷つくのは、結局のところ私に嫌われることなのだ。

　だから、簡単に受け入れてはいけない。

　彼には「メルはもう僕のことなんて好きではない」と思わせていなければならない。

　それでも、私の絶望には足りないくらいだ。

「ねぇエナ」

「ん？」

　歪ゆがんでいるのは百も承知だ。

　でも私をこんなふうにしたのはあんただから。

　愛していると言われるよりも、愛してるのにと泣かれたい。

　そうじゃなければ、満たされない。

「暇」

　その一言で、彼は身を粉にして奔走する。

　私のことが好きだから。

　……今は、ね。

　いつか彼にも限界が来るかもしれない。

　あっさりと心変わりするかもしれない。

　しないかも、しれない……。




　青い薔ば薇ら。

　その不在は、死が二人を別つときまで証明されることはない。
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