
        
            
                
            
        

    



この本は縦書きでレイアウトされています。


また、ご覧になる環境により、表示の差が認められることがあります。


本作品を電子書籍版に収録するにあたり、一部の漢字が簡略体で表記されている場合があります。










少女には向かない職業


桜庭一樹





中学二年生の一年間で、あたし、大西葵13歳は、人をふたり殺した。夏休みにひとり。それと、冬休みにもうひとり。……あたしはもうだめ。こわくて、どうしたらいいかわからなくて、いまにもからだが勝手に生命活動を停止してしまいそう。少女の魂は殺人に向かない。誰か最初にそう教えてくれたらよかったのに。だけどあの夏はたまたま、あたしの近くにいたのは、あいつだけ。官乃下静香だけだったから――。これは、ふたりの少女の凄絶な《闘い》の記録。『赤朽葉家の伝説』の俊英が、過酷な運命に翻弄される少女たちの姿を鮮烈に描いた傑作！












東京創元社








　　少女には向かない職業


桜庭一樹














AN UNSUITABLE JOB FOR A GIRL


by


Kazuki Sakuraba


2005
















　目次











プロローグ




一章　用意するものはすりこぎと菜種油です、と静香は言った


二章　What's your poison?




宮乃下静香の告白




三章　用意するものは冷凍マグロと噂好きのおばさんです、と静香は言った


終章　用意するものはバトルアックスと殺意です、と静香は言った




















少女には向かない職業











　プロローグ













　中学二年生の一年間で、あたし、大おお西にし葵あおい十三歳は、人をふたり殺した。


　夏休みにひとり。それと、冬休みにもうひとり。


　武器はひとつめのときは悪意で、もうひとつめのときはバトルアックスだった。それであたしが思ったのは、殺人者というのはつくづく、少女には向かない職業だということだ。あたしにはまじでわからない。どうして少年犯罪とかで捕まる同世代の男の子――しかもマッチョな体育会系じゃなくてどっちかっていうとヒョロメガネ――が、ぜんぜん飄ひよう々ひようとしてぶるってないのか。


　あれがゲーム脳？


　でも、あたしもゲームやってるのに。






　あたしはもうだめ。ぜんぜんだめ。こわくて、どうしたらいいかわからなくて、いまにもからだが勝手に生命活動を停止してしまいそう。


　少女の魂は殺人に向かない。誰か最初にそう教えてくれたらよかったのに。だけどあの夏はたまたま、あたしの近くにいたのは、あいつだけ。


　宮乃下静香さつじんしやだけだったから。










　一章　用意するものはすりこぎと菜種油です、と静香は言った














　一学期最後の日はばかみたいによく晴れていて、だからあたしたち、二年生の教室で古い机について教師の長ったらしい夏休みの注意事項を聞いている生徒たちは全員、見事に、まるで〝音に驚いて一斉にそっちを見た電線の雀すずめ〟みたいな様子で、首を曲げて窓の外に目を凝こらしていた。窓の外はすばらしい夏の日射しで白く輝いていて、あたしたちは、早くこの湿し気けった教室から出たい、とうずうずしていた。


「……とくに大西は気をつけろよ～」


　教師が話をまとめようとして、あたしの名前を出した。あたしはまたかぁ、と思った。このお調子者のおじさん教師は、話にオチをつけるときに必ず、あたしをだしにするのだ。あたしは教室でよくしゃべるし、友達も多いと思われてるし、かといって教師にキレたりしないし、なんとなく、ネタにしやすい生徒なのだ。たぶん。あたしもいつもどおり「えー、なんであたしだけ？」と不満そうに言って、そこに女の子の友達が何人か「気をつけろよ～、大西」と教師の真似をして、なんとなく無事に和気あいあいと、一学期最後のホームルームが終わった。


　この楽しくていつも笑いがたえない教室とも、二学期までしばしのお別れ。気の合う友達が多くておもしろかったなぁ、と思いながら、あたしは立ち上がった。


　鞄を持って、教室を出ようとして、誰かにぶつかった。


　ごめーん、と言いながら顔を上げると、ぜんぜんしゃべったことのないクラスメートの女子だった。メタルフレームの眼鏡に、まっすぐの黒髪。セミロングというよりオカッパという感じのヘアスタイルで、いつも本ばかり読んでるへんなやつだ。確か、図書委員。


「ううん、あたしもよそ見してたから」



　清涼感のあるちょっと低めの声だった。なぜか妙に不気味な感じがして、あたしは夏休みを前に浮き立つ気持ちにふいに水をさされたような、少し寒い気分になった。その女子はそれだけ言うと、さっと教室を出て行った。


　あの子、あんな声してたんだ、と思いながらあたしがその細っこい後ろ姿を見送っていると、友達――いつもつるんでいるサチとかユキヨ――に背中を人差し指でぶすぶすと突っつかれた。


　とたんに、いつもの楽しい気分に戻る。振り返りながら、


「い、いたい。いたいって」


「マックに寄って帰ろうよ、葵」


「おぉ、マック。マクドナルド。行こう行こう！」


　あたしは革鞄を肩に雄お々おしくしょって、ブレザーの制服スカートをひるがえして、友達と一緒に走り出した。マック。マックに行こう。






　あたしたちが住んでいるのは、すごく田舎。ていうか、島だ。山口県下関市の沖合いにある、面積が三百平方キロメートルぐらいの、割合大きな島。親たちが子供のころは本土に渡るにはフェリーに乗るしかなくてたいへんだったらしいけど、いまは本土と島をつなぐ橋ができて、車とかチャリンコで気楽に下関のデパートとかに行けるようになった。


　島の人口は二万人ぐらい。けっこういる。でも年寄り率高し。あたしたち、貴重な若者たちは中学までは島の学校に通うけど、高校からは下関まで通学することになる。さびれた島。だけど最近、ようやくこの僻へき地ちにも、文化の象徴、もしくは退廃の予兆、愚民の拠より所どころ、マクドナルドが（超小さな店舗だけど）オープンした。あたしたちは大喜びで、べつにおいしくない気もするけど、放課後によくマックに寄った。


　島の若者の数少ないデートスポットとして、マクドナルドは最近、カップルの巣そう窟くつになっていた。その日も、あたしたちが入っていくとやっぱり、ちょっとお姉さん世代のカップルが何組かいた。あたしたち女子中学生五人組は広いテーブルに陣取って、シェイクとポテトで乾杯してから、まずあたしが率先して、寄り添って一つのハンバーガーを覗きこんでいるラブラブカップルに、アテレコを始めた。


「『見てこのハンバーグ、薄～い』『まるで君の胸みたいだね』『ひどーい』『見てごらんこのレタス』『素敵、緑色ね』『恋をしてたらどんな適当なものでも意味があるように見えるし素敵に見えちゃうんだよ』」


　あたしのアテレコに、友達がみんなお腹を抱えて笑った。サチが乗ってきて、「『おいしい？』『おいしくない。でも君がいるから……』」アテレコの続きを始めた。きゃはきゃはと笑っていると、カップルが胡う乱ろんな目つきでこっちを見た。うるさいガキどもだなって目だ。あたしたちは五人そろって目ん玉をむき出して、みつめかえしてやった。カップルは困ったように目を伏せた。勝った。数の勝利だ。


　こんなふうに気の合う友達とつるんでいる時間は、すごく楽しい。女の子だけで楽しく過ごしていると、ときどき奇妙な万能感を感じる。この世でいちばん強いのは中学生の女の子だ、という気分。この子たちとずっと仲良くしていたから、一学期はずいぶん楽しかったなぁ、と思う。


「……うちに帰りたくないなぁ」


　急に、サチがつぶやいた。


　サチのうちはめずらしく姉弟が多くて、両親が共働きで、サチは弟たちのママ代わりにくるくる働かなくてはいけないのだ。島の子供たちは、一人っ子が多い。親の世代があんまりたくさん子供を生まなくなって久しい、らしいのだ。なぜかはわからない。みんなサチのうちの事情を知っているので、顔を見合わせて、黙った。


　ポテトが冷えていく。


　サチは暗い目をして、なぜか、あたしに向かって続けた。


「葵んちとか、うらやましいよ。うち広いし、子供は一人じゃん」


　あたしが黙っていると、ユキヨがフォローするように口を出した。


「でも、葵んちはおとうさんと血が繋つながってないし、いろいろ気をつかうでしょ。あたしんちのほうが楽だよー。おとうさんは優しいし、おかあさんがうちにいるから、家のこととかなにもしなくていいし」


「なにそれ、自慢？」


　サチが、あたしのフォローをしてくれたユキヨにキレ始めた。とたんにこの場が、楽しくなくなってくる。確かなものだったはずの足元がぐらぐらと揺れて、崩れ落ちていきそうな感じ。


　あたしはこういうとき、気配を殺してる。


　原始人のことを思い出すのは、こういうときだ。


　――学校で週に一度、読書の時間っていうたるい授業があって、本を読まない生徒にむりやり一時間、読書をさせるのだ。一学期のいちばん最初の読書の時間、図書室に行ったもののなにを読んだらいいかわからなくて、途方に暮れているうちにみんなが本を選んで手続きして教室に帰っていくので「待って、えっと……」とあわてていたら、図書委員の女子……そういや、さっき教室の出口のところでぶつかったオカッパ眼鏡だ、あの子が黙ってポンと渡してくれた本があったのだ。


　これが、傑作。『人はどうして死にたがるのか』という怪しい心理学の本。あたしべつに死にたくないですよ！　ってツッコミたかったんだけど、時間がないし、なにか借りなきゃいけないから、まぁいいや、読んでいるふりをして寝てよう、と思って借りてしまった。


　そしたら、読書の時間中に、こっそり泣いてしまった。


　原始人の悲しみのところで。






　ある日、原始人は狩りに行った。


　そしたら超強い熊にとつぜん襲われて、愛する妻と仲間を殺されてしまった。


　原始人は泣きながら逃げて、棲すみ家かの洞ほら穴あなに隠れた。原始人は悲しくて、辛くて、だからからだをくるんと丸めて小さくなって、暗いところで声一つ立てずに泣き続けた。悲しくてご飯も食べられないし、えっちなことも考えられないし、夜になっても眠れなかった。


　現代のわれわれも、悲しいときにはこのときの原始人と同じ状態になるけれど、これはじつは生物学的に正しいのだ。なんでかというと、すぐ外では危険な熊がまだうろうろしているかもしれないのに、ぐぅぐぅ眠ったり、お腹すいたとか誰かとえっちしたいとかって洞穴から出たら、危ないから。


　危険からわれわれの身を守るための〝悲しみのプログラム〟という状態なんだ。


　悲しみというものは、生き残るための本能なんだよ。だから辛いときにじっとして、なんにも手につかなくなるのは、けして君のせいではない。





　だいたいそんな内容だった気がする。あたしは明るいふりをして日々、お調子者の女子として過ごしている自分の魂たましいの裏をぎゅっとつかまれたようで、ぽろぽろ涙が出て、そのことがすごく恥ずかしかった。


　まぁ、で、いまもあたしは原始人状態。キレだしたサチをなだめることも、あたしをフォローしたせいでキレられているユキヨを助けることもなく、息を殺して、嵐が過ぎ去るのを待っている。終われ、嵐。やってこい、凪なぎ。






　サチがキレたまま帰ってしまったので、あたしたちはなんだかムッとしてマックを出た。みんなそれぞれにサチのことを「勝手だよね」とか「でも、うちのことでいらいらしてんだよ。あとでメールしよ」「あたししない。あいつむかつく」とか言い合っている。あたしはそろそろと洞穴から出てくる原始人状態で、なにか言おうかどうかまだ迷ってる。


　あたしが内心思っているのは、不幸をウリにするなんて下品だってこと。どんなうちだってたいへんなんだよ、もっと大人になろうよ、ってこと。不幸は、口に出したら自分の魂を汚してしまう気がするんだ。……でもそんな意見、ここでいま言ったら友達から浮いちゃいそう。


　ユキヨがしょんぼりしてるので、あたしは悪かったな、と思った。でも黙ってた。店を出たとき、男子の一団とすれちがった。ポストイットをいっぱい貼った、新作チェックしまくりのゲーム雑誌を小脇にした痩やせた男子が、あたしに気づいて「大西！」と声をかけた。あたしはどきんとした。


　小学校のときからいっしょにゲームをやっている、幼なじみの田た中なか颯そう太ただ。いまはドラゴンクローサーというゲームで、いっしょにドラゴンを育てている。


「明日、十時な。遅れんなよ」


「う、うん」


　あたしがうなずくと、田中颯太はうなずいて、仲間と一緒にマックの中に消えていった。仲間たちに「おまえ、あの隣のクラスの女子と仲いいな」「あやしー」とかはやし立てられてる。あたしはその声を意識して、なんだかぎくしゃくと歩いてしまう。


「つきあってんのかよ？」


「まさか」


　クールにしてけんもほろろな、田中颯太の返事が聞こえる。あたしも、いつのまにか機嫌が直ったユキヨに「田中くんと仲いいよね。つきあってるの？」とからかわれ始めた。


「ち、ちがうよ。ただ一緒にゲームしてるだけ」


　そうつぶやきながらも、あたしは顔が赤くなる。それに気づいて、両手でほっぺたをぺしぺし叩く。遅れて、彼らの中の紅一点である隣のクラスの美少女が、ふわり、と雲の上を歩くような軽やかな足取りであたしたちの横をすり抜けて、マックに入っていく。コロンの甘い匂いがして、あたしは一瞬、男の子みたいにどきりとする。


　彼女が入っていくと、隣のクラスの男子たちが一斉にうれしそうに「おぅ～、遅いな～」「席取っといた～」と声をかけている。あたしがちょっとこわいけれど勇気を出して振り向くと、美少女は田中颯太の隣にちょこんと腰かけて、血統書付きの猫みたいに品よく首をかしげて、田中颯太になにか話しかけていた。田中颯太の顔は見えなかった。あたしは友達の集団に遅れたのに気づいて、あわてて走り出した。






　島の夏は、とてもきれいだ。マックからの帰り道、あたしたちはぞろぞろ、だらだらと県道のはしっこを歩きながら、夏休みの計画についてしゃべっていた。


　みんな、家族でどこかに旅行に行くみたいだった。


「おとうさんとおかあさんと、あと弟も一緒に、ハワイ。あたし海外行くの初めてなんだー。おみやげなにがいい？」


「おみやげー？　えっと、じゃあ、お菓子」


「ハワイって書いてあるＴシャツは？」


「ぜったいいらない」


「うちは大阪の従い兄と弟こが遊びにくるからなぁ。それぐらい。ここって、都会の親戚が遊びにくる場所だよね。島暮らしってつまんないのに、ネイチャーとかいって喜んでるの。癒いやされるとかさ。腹立つぅ」


「あたしんちは、温泉に行くぐらいかなぁ。しょぼいよねぇ」


　口々に自分の話をして、相手の話は適当に聞き流して、それなのに妙に楽しい。みんなでわいわい話しているだけでどんどん元気になる気がする。友達っていいもんだ。


　県道の途中で、茶色い犬が一匹、うろうろしていた。わぁわぁしゃべりながら、ユキヨが一人遅れたのに気づいて振り向くと、ユキヨはしゃがんでその犬を撫なで撫でしていた。さっきの件でちょっと負い目があったので、あたしはゆっくり戻って、ユキヨと一緒に犬を覗きこんだ。


　ユキヨが顔を上げて、


「かわいいー。どこの犬だろ」


「さぁ～」


　こんなところをうろついていたら危ない気もするけど、とあたしは思った。ユキヨはうれしそうに、


「かわいいね。葵も撫でる？」


「……うん。かわいいね」


　ほんとはあんまり興味がないんだけど話をあわせて、おざなりに犬を撫でた。ユキヨが立ち上がってまた歩き出したので、二人で小走りになってみんなに追いついた。


　それからあたしは、犬をネタにして冗談をたくさん言った。友達がみんなお腹を抱えて大笑いして、「まったく、もう。葵はいつもおもしろいなぁ！」なんて言う。みんなしてひっきりなしにおしゃべりして、笑いながら県道を歩いていく。


　夏の夕方。


　崖の上にある道路から海まではきりたった断崖で、黒い剣がいくつもこちらに向かってくるような迫力がある。海は夕日を浴びて金色に輝いている。崖の途中には島の神をまつる社やしろが朱色の姿でそそりたつ。遠くから、黒いビロードのような闇が押し寄せてくる。海に向かって、わんわんと響く蝉せみの鳴き声が、みんなのおしゃべりの声をかき消していく。


　歩いているうちに、汗が目にしみてくる。夏服のブラウスも汗でしっとりしてくる。あんまり汗をかくと下着が透けちゃうから、あたしたちは気にして、制服の白いブラウスの胸元を両手でつかんで、ぱたぱたと揺らして乾かそうとする。笑いさざめきながら、ブラウスをはためかせながら、あたしたちは次第に早足になって、いつのまにか競走することになって、ぺたんこの革靴を鳴らして一斉に走り出す。ユキヨは意外と速い。いちばんに駆け抜けながら、けらけら笑っている。あたしも走りながら、おかしくなって笑い出してしまう。また額から汗が噴き出して、あたしたちは歩き出しながらまた両手でブラウスをぱたぱたさせる。


　崖の上には黄色いフリージアの花畑が広がっていて、熱風のような夏の風に花びらを一斉に揺らしている。山からは蝉の鳴き声が、海からはザバッザバッと潮のうなる涼しげな音が響いてくる。崖にそってどこまでものびる古い県道は、山と海をしきる藍色をした細い線のように見える。


　島の夏は、とてもきれいだ。


　――あたしも、サチと一緒で、うちに帰りたくなかった。


　友達と楽しく過ごすこの時間が終わるのが、なんだかこわかった。うちに帰りたくない……。サチみたいにばっちり口に出せないけど、あたしも、いろんなことをお腹の中に抱えてしまっていた。


　集落の途中で一人また一人と友達と手を振って、さよならした。


「メールするねぇ！」


　と、一人。


「よい夏休みを～」


　と、また一人。


「おみやげ待っててね！」


　と、また……。


　やがて、あたしは一人きりになった。


　足が鉛なまりみたいに重い。


　細い、ひび割れたアスファルトの坂道を上がって、二階建ての、古いけど確かに大きい一軒家のうちに戻る。あたしは玄関を開けた。島の人たちは玄関に鍵をかける習慣がない。古い壁時計を見上げると、まだ夕方の六時過ぎだった。ママが漁港のパートから帰ってくるまで、もうちょっとある。


　あたしはそうっと廊下を歩いた。一階の奥の部屋から、ごぅっ、ごぅっといびきが聞こえる。それから、甘いものが腐ったような、独特の、大っ嫌いなアルコールの匂い。あたしは階段のきしみにびくびくしながら、二階の自分の部屋に上がった。Ｔシャツとジーンズに着替えて、制服をハンガーにかけて、それからベッドに体育座りした。


　あたしの部屋は六畳あって、勉強机と、パイプベッドと、小さい箪たん笥す。あとはゲーム用の十六インチのテレビ。それと、ガラスの金魚鉢に、金魚。


　あたしはベッドから立ち上がって、ちょっとだけ机に向かって勉強をした。すぐに飽きちゃって、テレビをつけた。新しいソフトが買えないから仕方なく、ドラクエを出してきて始めてみる。もうレベル90なんですけど……。さすがに飽きた。隠しシナリオも全部やったし。しばらくしたらママが帰ってきた気配がしたので、あたしはゲームをやめて、階下に降りた。


　ママは美人だ。高校を卒業して一度、東京に出て、五年ぐらいして島に戻ってきたらしい。いまは漁港で干物を作るパートをしているけど、なんとなくもったいなく感じる。長い髪にぱっちりした瞳をしていて、からだにも余計な脂肪がついてない。


　パパはあたしが五歳のときに病気で死んでしまった。あまりよく覚えてない。ママが再婚したのは、三年前。義父は漁師だったけど、去年、足を怪我してからは働いていない。お酒を飲むのが彼の仕事みたいになっている。


　ママは疲れた顔で玄関に上がると、あたしを見た。


「あのね、ママ。おかえり。友達と話してたら、みんな旅行に行くんだって。夏休みに。あの、今日から夏休みでね、で……」


「疲れた」


　ママがつぶやいたので、あたしはあわてて話をやめた。


「……そう？」


　ぎろり、とあたしを睨にらむ。あたしはぎゅっと口をつぐむ。原始人戦法だ。


「そりゃ、そうよ。朝から晩まで魚の腹を開いて、干してさ。やってられないわ。うちのこと、してくれた？　お米といだ？　洗濯物は？　まさかまだ外に干しっぱなしじゃないでしょうね。しけっちゃうわ」


「あ、あたし、いま帰ってきたばかりで……。友達と寄り道してて」


　原始人はしどろもどろになる。ちょっと舌もかんだ。痛い。ママは不機嫌そうに舌打ちすると、


「寄り道？　いい気なもんねぇ、中学生は。子供って気楽よね。ママはこんなに働いてたいへんなのに」


「……」


「あんたのために働いてるのよ。なのに、ぼんやりして！」


「うん……」


　ママが細いからだでどすどす足音を立てて廊下を歩くのに、あたしはあわてて後を追った。台所に入ってお米を取り出すママの後ろで、やることを探しておたおたする。お米をといだママが、洗濯物を取り込みに裏庭に出るのを追いかける。ぼんやり立っていると、ママが「手伝うならサンダルはきなさい」と声をかける。あたしはあわてて玄関に走って、サンダルを取ってくる。


　奥の部屋から、ごぅっ、ごぅっといびきが聞こえる。ママは怪物を飼っている、とあたしは思う。社会的には強者の、あたしの保護者の、でも、怪物だ。お菓子が腐ったような、体内で発はつ酵こうしたアルコールの匂いはどんどん強くなっている。


「ママはあんたのために働いてるのよ」


　と、またママが言う。こんどは歌うように、節をつけて。あたしはうつむいて「うん」とうなずく。


　ママは洗濯物をまとめて縁側にこんもりと積むと、少し笑顔を浮かべてあたしを見た。笑っているのを見てほっとする。ママはあきれ声で、


「あんたはほんとに、無口な子ねぇ。そんなんでよく友達がいるわね」


「う、うん……」


　あたしは、教室やマックのテーブル席や帰り道で、いつもばかみたいに饒じよう舌ぜつな自分のことを思い出す。それで、あっちのあたしは多分、うそなんだなぁと思う。


　ごぅっ、ごぅっ……。怪物のいびきは続いている。寝ている間は安全なので、あたしは学校ではぜったいに誰にも見せない、弱い人間の笑顔を浮かべて、ママをみつめている。






　　　　　◆






　翌日――。


　夏休み一日目の朝。


　あたしは起きだすと、金魚にえさをやった。それから階下に下りて、ママがもう出かけた台所でごはんをよそってお味噌汁をあたためて、テーブルにおいてあった卵焼きとおしんこで朝ごはんを食べた。食べ終わって、時計を見る。ぎりぎりだ、とあわてて立ち上がったとき、皮膚がぞわり、とした。


　振り向く。


　いつのまにか大男――義父が立っていた。ママのペット。怪物。お酒と、心臓を患わずらっているせいで茶色いかさかさの皮膚をしている。かさついた口から、朝なのにお酒の匂いがぷんぷんする。脅えたようなあたしの顔に、義父は、


「……飯！」


「め、めし？」


　どういう風の吹き回しだろう？　普段はご飯なんて食べずに、お酒ばっかり飲んでるのに。不機嫌そうにどすんとテーブルに着く義父に、あたしは仕方なく、ご飯をよそって、もう一回お味噌汁をあたため直して、出した。ヤバイ、遅刻だ。


　あたしは義父にビビりながら、お財布と携帯とリップと二つ折りの手鏡を入れたポーチを肩からかけて、うちを飛び出した。チャリンコに飛び乗って、夏の朝の県道を、飛ばす飛ばす。


　県道の横に広がる、海。暗いさんご礁しようの上を白い山や羊ぎが一匹、さまよっている。「山羊汁にしちゃうぞ！」などと一人でつぶやきながら、飛ばす飛ばす。


　下関に続く、海にかかる人工的な大きな橋。銀色に輝く空中道路。その歩道を、飛ばす。


　――ようやく、でも二十分も遅れて、田中颯太と待ち合わせした下関の大きなゲームセンターに着く。ぜぇぜぇ、はぁはぁ肩で息をしながら店内に入って、奥のドラゴンクローサーのゲーム機に向かってプレイ中の田中颯太のとなりに腰かけて、一息。


　ゲームに熱中しているやつは、顔も上げない。あたしは立ち上がって、汗を拭きながら自動販売機の前に行った。コーラの大きいボトルを買っていると、顔なじみの店員のお兄ちゃんが、金髪に染めた長めの髪をかきあげながら、あたしに声をかけた。


「よぅ」


「……あ、ども」


「また彼氏と待ち合わせかよー。最近の中学生はませてんなぁ」


　口を尖らせて「彼氏じゃない。友達」と言う。金髪兄ちゃんは「はいはい、友達ね」とからかうように言って、離れていく。あたしはちょっと赤くなる。


　コーラを飲みながら席に戻る。またとなりに腰かけると、田中颯太はつまらなそうな声で、


「おせぇよ、大西」


「……ごめん、田中。出掛けにおっさんが起きだしてきてさ」


　ちらっ、と田中颯太が顔を上げた。わずかに心配そうな顔だ。


「アル中の、くず親父？」


「そう。血は繋がってないよ。ここ重要」


「も、殺しちゃえば？」


　田中颯太は吐き捨てるように言った。女の子みたいなつるんとした顔をしているくせに、たまに、男子がこういうバイオレンスな発言をすると、こっちはビビる。男の子ってものがわからなくなる。黙っていると、田中颯太は薄暗いゲーセンの壁を指差して、


「来週な。大会。また出ようぜ」


　壁には、ドラゴンクローサーの大会のお知らせポスターが貼ってあった。このゲームは、お気に入りのドラゴンを選んで育てて強くして、磁気カードにそのデータを入力して、ゲーセンでそのデータをもとに戦う、というものだ。オンラインで全国のお店と繋がってて、同じ時間に同じゲームをやりにきたどこかの誰かと、自分のドラゴンで対戦できる。


　いまも田中颯太は、あたしのとなりで、どこかの誰かとバトル中だ。あたしも財布を出して……あれ、ちょっと小銭が減ってる気がする、気のせいかな……百円玉を何枚か取り出した。財布のカードケースからドラゴンのデータが入っているカードを出して、ゲーム機に入れる。


「大会かぁ……」


「二人組じゃないと出れないだろ。また組もうぜ」


　年に何回か、人気のゲームの全国大会が開かれる。各地区での予選を勝ち抜いた子が、東京の大きな店で行われる全国大会に参戦するのだ。山口県大会はこの下関のゲーセンで。あたしと田中颯太は前の大会に『どぉでもいいですよチーム』という名前で参戦して、惜しいところまでいった。下関の名門男子高の二人組『俺より重い女は死ねチーム』というのに準決勝で負けて、二人でしょんぼりうなだれて帰った。


　でも、あれから三ヶ月ぐらい経って、二人とも、カードの中のかわいいドラゴンをかなり強くしている。お金も使ったし。あたしは強気になって「よし、出よう出よう！」と言いながら、とりあえずゲームを始めた。


　あたしのドラゴンがモニターの中を飛び始めた。ちょうど同じ時間にログインした誰かのドラゴンも、モニターの中にいる。全国のどこの地区からのログインかはモニターに現れるので、わかる。あたしのドラゴンには下関という表示が出てるはずで、敵のドラゴンには東京という表示が出ていた。


　あたしは東京のドラゴンをつい羨せん望ぼうの目で見てしまう。このモニターに入っていって、向こう側から出たら、たとえば東京の渋谷とか新宿とかの、かっこいい大きなゲーセンに出るのかな。おしゃれな大学生とかがいて、すごいかっこいいお店もいっぱい。こんな田舎の、島の中学生とは生活がなにもかもちがうのかな……。


　もしここがもっと都会だったら、田中颯太と一緒のこの休日も、もっと楽しくてエキサイティングなのかも……。


　あたしのドラゴンが戦い始めた。あ、この東京のやつ、けっこう弱い。あたしは血に飢えたバトルモードになって、弱いやつを叩きのめすのに熱中し始めた。目の色が変わっていくのがわかった。ゲームは楽しい。






　帰り道。


　ついでに本屋とＣＤショップを流して、カラオケに行って、モスでハンバーガーを食べた。いつもは女子大勢でつるんでいるけど、田中颯太と二人で遊ぶ休日の昼間も、あたしはけっこう気に入っていた。緊張せずに自然に話せて、友達だと確信できる男子は、この田中颯太しかいなかった。クラスの男子とはあまりしゃべらないし、なんとなく、お互いにどう接したらいいかわからない感じがするのだ。


　でもその田中颯太は二年になってから急に背が伸びて、声も低くなって、なんだか大人っぽく変わってきてしまった。だから、小学生のときよりもなんだか緊張する。田中颯太とはうちの境遇が似ていたり、話が合ったり。お互いに気兼ねなくつきあえるんだけど、最近、あたしは少しだけどきどきする瞬間があって、そういう自分の反応に戸惑ってもいる。


　帰りにべつのもっと小さなゲームセンターの前を通りかかった。あたしたちが常連になっている本格的なゲーセンとはちがう、カップルがふと立ち寄るためのお店だ。ふたりでやる太鼓を叩くゲームや、かわいいぬいぐるみであふれるＵＦＯキャッチャーしかないような、ちょっとぬるい店。あたしはどんどん先を歩いていく颯太に遅れまいと小走りになって、でも、ガラスケースの向こうにあるかわいいぬいぐるみも気になって、足を止めた。


　だるそうなポーズをした、いかにもやる気のなさそうなパンダのぬいぐるみ。いろんなポーズをしたバージョンがあった。あたしがほしそうに眺めていると、颯太がたらたらと歩いて戻ってきた。


「やりてぇの？」


「うん」


　あたしはお財布から百円玉を何枚か出して、ＵＦＯキャッチャーに入れた。そして何回かトライしたけど、やりなれないぬるいゲームは逆にむずかしくて、ぜんぜん取れなかった。しょんぼりしていたら、ちょっと離れたところで様子を見ていた颯太がぶらぶら近づいてきて、


「代われよ」


「な、なに？」


「取ってやるっていってんの」


　颯太はじゃらじゃら小銭を入れると、なぜか一発で、あたしのほしかっただるそうなパンダのぬいぐるみを機械の手ではさんで取ってくれた。出てきたぬいぐるみを、あたしのほうにポイッと放り投げる。


　そしてそのまま歩いていってしまう。


　あたしはうつむいて、受け取ったぬいぐるみをぎゅうっと抱きしめた。やわらかくてふにゃふにゃだった。


　顔を上げて、どもりながら、


「あ、あの、あ、ありが……」


　とう、は口の中でもそもそと言った。颯太は知らん振りして先に行ってしまう。男の子は、女の子の友達よりずっと歩くのが速い。あたしはあわててぬいぐるみをポーチに入れて、走り出した。






　そうやって二人で遊ぶだけ遊んで、チャリンコで島に帰る道すがら。田中颯太は、昨日マックで隣の席に座っていたクラスの美少女の話をした。なんだか、どうしても話題にしたくて、帰りになってようやく言い始めたっていう感じだった。


「なんかさ、夏休み、一緒にどこか出かけようとか言われたけど」


「それってデート的なお誘い的なことじゃないの？」


　あたしはちょっと動揺しながらも、言ってみる。田中颯太は照れているのかまじで不機嫌なのか、眉間にしわをよせて、さっき、殺しちゃえばとか言ったときよりずっと恐ろしい顔をして、


「そうかなぁ？」


「わかんないけど」


「わかんないのかよ！　……頼りにしてんのに」


　ちょっとどきんとした。頼りにしてんのか……。田中颯太の顔を見ると、なんだかうれしそうな感じだった。「あいつ、いいとこのお嬢って感じでさ。俺とかおまえみたいに、家族で苦労してないっていうか。そういうところが、こう、眩まぶしい感じだよな」そう言いながら、ぐんぐんペダルをこいでいく。


　あたしは楽しかった気持ちが微妙になえるのを感じながら、島に戻って、田中颯太に別れを告げた。


「ぬいぐるみ、ありがと」


　田中颯太はうなずいて、「ほんじゃ、またな」と言って後ろも見ずにチャリンコで遠ざかっていった。


　あたしはしばらくそこに立ち尽くしてから、自分も帰り道を急ぎ始めた。


　やがて、ペダルを踏む足が、少しずつゆっくりになる。


　――県道の途中で、犬が車に轢ひかれて倒れているのをみつけた。昨日、帰りにユキヨがかわいいと撫でていた犬だ。ジョークのネタにしながらも、こんなところをうろうろして危ないな、と思ったんだった。あたしはちょっと自転車を止めたけど、もう死んでいて動かないようすだったので、なにもできないし、そのまままた自転車をこいだ。


　またこぎだしたら、なぜか、田中颯太の何気ない言葉が頭の中でリフレインし始めた。


〝眩しい〟のかぁ……。


　そうかぁ……。


　そうですかぁ……。


　田中颯太の、あほったれ！


　あたしは、まだ夕方には早い夏休み最初の午後、行く当てもないし帰るのもいやで、足を止めた。どこにもいけないような気がした。ドラゴンクローサーのモニターの中にも。田中颯太の心の奥にも。居心地のいいおうちにも。友達にも、昨日のへんな雰囲気のまま別れちゃって、なんとなくみんなでは会いにくい。友達が自分のことを本当はどう思っているかなんて、こわくって、考えたくない。


　あたしは自転車を止めて、県道から外れて少し降りたところにあるごつごつのさんご礁のほうに歩いていった。朝もいた迷い山羊が、のんびりと、夏の日射しを浴びて目を細めていた。


　山羊の白い毛が、さんさんと輝いていた。


　なんの悩みもなさそうだった。


　あたしは急に腹が立って、さんご礁をちょっと折って、山羊に向かってぶん投げた。山羊汁の主材料はびっくりしたように一声、鳴いて、あたしにお尻を向けた。もっと腹が立って、あたしは走って山羊を追いかけた。暑くて、汗が噴き出た。あたしは小さいこぶしを振り上げて、背後からとつぜん山羊を殴った。山羊が鳴き声を上げて、また二、三歩逃げる。逃げたことに、弱い存在のくせにあたしから逃げられると思っていることにむらむらと腹が立って、あたしはまたこぶしを振り上げて山羊のお腹を殴った。それから、スニーカーをはいた足を振り上げて、蹴飛ばした。急に涙が出てきた。あたしは泣きながら山羊をぼこぼこ殴った。山羊はあたしを恐れる様子もなく、細い目でじっとこちらを観察している。腹が立った。なめられてる気がした。あたしは弱者をちゃんと弱者にしておくために、そうして安心するために、山羊をむちゃくちゃに殴り続けた。うぇんうぇんと泣いていた。


「……それぐらいにしておいてやりなよ」


　急に低い声がして、あたしは振り返った。


　メタルフレームの眼鏡に、セミロングの黒髪。目立たない、でもどこか不思議な気もする、あの図書委員――。


　宮乃下静香が立っていた。






　彼女は真夏だというのに黒っぽい、レースや英語のロゴが躍っているなんというかロック歌手のファンみたいな、不思議な服装をしていた。ブレザーの制服のときは、真面目な図書委員の象徴みたいに思えた黒いオカッパ頭が、そのファッションだとまるで近未来的な、ＳＦマンガっぽいおしゃれなヘアスタイルに見えた。茶髪のロングヘアを結んでいるあたしのほうが、制服だと派手に見えるけど、こうやってプリントＴシャツとジーンズに、水色のスニーカーなんて服装だと、子供っぽく思えて不思議だった。


　宮乃下静香は、贖しよく罪ざいの山羊を救出する聖者みたいな静かな様子で、立っていた。夏の空がさんさんと後光をつくっていた。あたしがあわてて涙を拭き、いつのまにこいつが現れたんだろうときょろきょろしていると、彼女はもう一回、


「それぐらいにしておいてやりなよ。まぁ、今日のところは」


　と言った。


「う、うん……」


　あたしは、クラスでは明るくておしゃべりで悩み事なんかない、というポーズをとっている自分の、こんな狂乱の姿をクラスメートに見られてしまったことにパニックして、こくこくとうなずいた。〝山羊に殴りかかる大西葵……〟。それは多分、クラスメートたちにとってものすごくシュールな情景のはずだった。〝しかも、泣いていた……〟。ぎゃあ！　はずかしいよ！


　あたしがおたおたしていると、宮乃下静香は無感動な顔で、


「どうせ山羊汁になるから」


「そ、そうだね」


「そしたら飲み干してやりなよ」


「そうだね。え？　なんの話？」


　先にさんご礁の上をすたすたと歩き出していた彼女は、振り向くと、相変わらず無感動な、なんだか面倒くさそうな顔をして、


「なにって」


　とつぶやいた。


「なにって、あなたの憎しみの話でしょ？」


　あたしは呆然として、黒くて細い後ろ姿をみつめていた。しばらく歩くと宮乃下静香はまた面倒くさそうに振り向き、ちょいちょいと手招きした。だいぶ遠ざかっていたので、あたしは大声で聞いた。


「なによぅ！」


「いいものー、見せてあげるぅ！　おいでぇ、大西葵！」


　あたしはさんご礁の上を走り出した。汗が滴したたる。すごい照り返しだ……。背後で山羊がもの悲しげに鳴いている。走って黒い少女に追いつくと、彼女は薄く笑っていた。


「いいものって？」


「死体」


「はぁ!?」


「向こうの漁港。死体が上がったの。見たいでしょ？」


「うん。そりゃあ」


　あたしは力なくうなずいた。ぜんぜんわからないまま、この奇妙な黒い図書委員のペースに完全にはまっていた。だけど、本物の死体なら、たぶん、見てみたい。


　あたしはうなだれながら、宮乃下静香についていった。






　宮乃下静香は奇妙な靴をはいていた。ぽっくりみたいなの。黒くて、つま先に大きな銀色の十字架が飾られていて、エナメル素材で安っぽくピカピカしていた。靴下は白と黒の横じまのニーソックス。膝の上まである長い靴下のこと。黒いレースをひらひらさせたスカートは、中にいったいなにが入っているのか、日傘を開いたみたいにまぁるくふくらんでいた。


　並んで歩こうにも、スカートが邪魔で近づけない。そのへんな服装はきっと、人と一緒に歩くことを想定していない人のためのものなんだな、とあたしは思った。一人ですたすた、背筋を伸ばして、にやつきながら歩くための服だ。へーんなの。


　真ん中が透明のビニール素材でできた黒いリュックを背負っていて、中にはハードカバーの難しそうな本が何冊も入っていた。こいつ読書家ってやつ？　とあたしは思った。ゲームはしないのかなぁ。


　宮乃下静香は漁港までしゃなり、しゃなりと歩き続けた。あたしの涙も乾いて、弱ヤ者ギに向かってとつぜん爆発した暴力の衝動バトルモードもどこかに鳴りを潜めていた。隣を歩く彼女が、島でいちばんお金持ちの偏屈じいさんの孫娘で、偏屈じいさんにすごくかわいがられているという噂を思い出した。たしか、サチから聞いたことあるような気がするな。苦労知らずのお嬢さんだと、サチは宮乃下静香のことを憎々しげに語っていた。でもこのへんてこな私服は、苦労知らずとかそういうレベルじゃないような気がするけど。いったいぜんたい、頭のどのへんを打ったらこんな服装をしたがるようになるんだろう。側頭部？


　漁港の隅に人だかりができていた。しゃなり、しゃなりと宮乃下静香が歩いていくと、自然と人が道を開けた。「あ、お嬢さん……！」と若い漁師がつぶやいたので、あたしはこの奇妙な図書委員のおじいちゃんが、誰も逆らえない漁港の長、網元さまであることに思い至った。大人たちがこの奇き天て烈れつドレスのオカッパ少女のために道を開ける。まるで姫だ。


「死体は？」


　微妙に、うきうきした心を隠すような低い声で、彼女が聞く。漁師たちが、


「こっちです。海に落ちたみたいですね。女ですけど」


　緑色のスカートの裾すそが見えたので、あたしはあっと叫んだ。ママが持っているワンピースに似た、深い湖のような緑色。ママの白い肌によく生える、よく似合う、その色……。


　漁師たちが「おぼれたんだな。かわいそうに、断崖の上のほうから落ちたらしいってよ……」と噂しあっているのが遠く聞こえた。


「マッ……！」


　あたしは短く叫んで、二、三歩走った。人垣の向こうに青いビニールシートが敷かれて、その上に水死体がある。


　走って、飛び出て、あたしはズッコケた。


　なんだ、ママじゃなかった。知らない女の人……の、死体。


　あたしは目を大きく開けて、いきなり間近で見てしまった、初めて見る本物の死体をみつめた。まだ若い美しい女の人だった。緑色のシンプルなワンピースが海水に濡れて、ほっそりしたからだにくっついていた。青白い顔には死の瞬間の恐怖が冷え冷えと焼きついていた。長い睫まつ毛げが海水のしずくに濡れている。


　本当に死んでるんだ、作り物じゃない、と、あたしは驚いた。


　目を閉じているからどんな人かはわからなくて、でもきれいな、若い女の人だというのは確かだった。シンプルなワンピースと、ロングヘア。


　あたしはふいに、時間を旅して大人になった自分の死んだ姿を見てしまったような、奇妙な気分に包まれた。なんだか気持ち悪くて、でもおもしろいような、不思議な感じ。


　となりに宮乃下静香もやってきて、じっと死体を見下ろした。あまりに黙りこくっているので、あたしはその横顔をそっとうかがった。静香は深刻そうな顔をして、じいっと死体を見下ろしていた。なんだかあたしは不安になった。


「あの、知ってる人なの……？」


　静香は顔を上げた。


「まさか」


　冷たい声だった。


　やがて駐在さんがやってきて、みんなわらわらと散った。誰もが見覚えのないその女の人は、おそらく旅行者だろうということだった。あたしと宮乃下静香は漁港を離れて歩きだした。


　静香はまた無感動な顔で、


「きてよかったでしょ？」


　と、あたしに聞いた。


「う、うん」


「気は晴れた？」


「うん。……なんでだろ」


　首をかしげているあたしのほうを振り返ると、宮乃下静香は、ずいぶん黒いことをのたまった。


「不幸なものを、見れたからでしょ？」






　――こんなふうにして、夏休みの一日目に、あたしはこの少女さつじんしやに出会ってしまったのだった。






　　　　　◆






　中二のド田舎の夏休みはただだらだらと、なにごともないまま過ぎていった。あたしは新しいゲームソフトとか友達と遊ぶお金がほしかったから、午前中だけ、漁港の近くにある物産センターで海え老びの殻から取りのアルバイトをした。頭を取って、くるっと殻を取って、ポン。頭を取って、殻を取って、ポン。すごく海老くさいけど、おばちゃんとかとしゃべりながらの作業は楽しかった。


　あたしは働きながら、おばちゃんたちとよくしゃべった。おばちゃんたちは噂好きで、ついこないだのあの水死体の身元にもなぜか詳しかった。


「竹たけ田だ朔さく美みさんっていうらしいわよ。東京の大学生で、こっちに旅行にきてね。断崖の上のほうから、まっさかさまに海に落ちちゃったみたいなの。都会の子は、こういうところは歩きなれないからねぇ。どこから落ちたんだろうね。砲台跡のほうなのかねぇ」


　へぇ……とうなずいているあいだに、話題が変わっていった。あたしがおばちゃんたちとにこにこしゃべっていると、そのうちの一人に感心したように、「あんたは明るくていい子ねぇ」とほめられた。


「うちの子なんか、男なんだけどね、ぜんぜんしゃべらないのよ。友達とはよくしゃべってるみたいだけど、うちではむっつり。かわいくないったら」


　葵ちゃんのママはラッキーね、なんてほめられて、あたしはもじもじした。あたしだってうちではそんなにしゃべらないのになぁ……。でも、アルバイトは楽しかった。みんな明るくて、よく働いて。それにアルバイト代は、午前中の三時間で千五百円。すごい儲もうけだ。


　行きも帰りもチャリンコで、あたしはどんどん日焼けして、どこにもバカンスに出かけていないのに小麦色になってきた。島の夏。日射しはどんどん強くなって、海からの照り返しで眩しかった。山の向こうで、蜜み柑かんの木に咲いた花が夏の風に揺られてふわふわとうごめいていた。汗が目に沁しみる。チャリンコのペダルを踏む足がどんどん加速する。夏だ。


　そして、夏休み一週間目が終わるころ。


　アルバイトの帰りにそうやっていつもの県道を飛ばしてたら、途中でユキヨに会った。ユキヨは味方だ。あたしはチャリを止めて声をかけた。


　振り向いたユキヨは、なんだか元気なかった。片手にフリージアの小さな花束を握っている。


「どしたの、ユキヨ？　元気ないじゃん」


「あのさ、犬、が……」


　ユキヨはぽてぽてと力なく歩きながら、ちょっと先のほうを指差した。そして、犬が車に轢かれて死んでるのをみつけたから、おとうさんに頼んで穴を掘って埋めてもらったんだ、と言った。あたしは胸がちくん、とした。ユキヨのパパは優しいなぁと思った。きっとユキヨもお嬢さんなんだ。あの、隣のクラスの美少女と同じ。それって〝眩しい〟のかな？


　田中颯太のこととか、サチがキレていた気持ちがいまさらいきなりわかる気がしたりとか、あたしはいろんなことを考えて、ユキヨの話に生返事していた。なんとなく「犬、死んじゃってたね。その日あたしも見たよ」と言ったら、ユキヨが静かになった。あたしは自分の考え事に没頭していて、そのことにしばらく気づかなかった。はっとして顔を上げると、ユキヨがあたしを睨んでいた。


「な、なに？」


「葵、犬のことに気づいてたんだ」


「うん……。帰りにみつけたの。なに？」


「それなのに、なにもせずに通り過ぎたの？　いまだって平気そうだし。だって、かわいい犬が死んでたんだよ？　葵って冷たい人だよね。なんか信じられない」


「ユ、ユキヨ……」


　あたしはしゅんとして、黙ってユキヨの隣を歩いた。両手で押しているチャリンコが重い。


　あたしは黙っていたし、ユキヨもすごく怒った顔をして、なにも言わなかった。あたしは泣きそうだった。


　集落の分かれ道まできて、あたしはユキヨに「またね」と言った。ユキヨの返事は聞こえなくて、あたしはいきなり絶望的な気分になって、チャリンコに飛び乗ると、うちまでの石垣に囲まれた坂道を立ちこぎで飛ばした。





　うちに帰ると、また、ごぅっごぅっといびきが聞こえた。夜通し飲んでいる義父は、午後になっても寝ていることが多い。狭きよう心しん症しようで心臓がボロボロなのにぜんぜん健康に気を使わなくて、いつもこんな生活だ。


　だけど、このままずるずると長生きするんだろうなぁという気もする。あたしはそうっと階段を上がって、自分の部屋に入った。今日の分のアルバイト代が入っているピンクのお財布を箪笥の上において、お昼を食べようと台所に下りる。


　冷やし中華の麺めんとスープがあったので、麺をゆでて、スープをかけて、食べる。なんだか手から海老の匂いがするなぁ、と思いながら三口ぐらい食べて、あたしはふと箸を止めた。


　物音がする。


　階上から。


　……誰もいないはずなのに。


　このうちにいるのは、あたしと、義父。たしかに昼間は玄関に鍵をかけることがないし、誰でも入ろうと思えば入れるけど、そんなことをする人はいないし。義父は……。


　あたしは、あの義父のいびきが止まっていることに気づいた。一階は静かだ。義父は一階にいないのだ。だとしたら、二階からする、人間の気配は……。


　あたしは冷やし中華をおいて、そっと立ち上がった。足音を立てずに二階に上がる。自分の部屋のドアが少し開いていた。さっき閉めて階段を下りたのに。そうっとドアを押して、開けてみる。


　義父の大きな体が、そこにあった。土気色の顔。太った背中を醜みにくく丸めて、あたしのピンクの財布の中を覗き込んでいる。


　千円札を一枚、握っているのが見えた。


　あたしのアルバイト代……！


「なにしてんだよ！」


　気づいたらあたしはキレて、大声を上げていた。義父は驚いたように一度、飛び上がったけれど、気を取り直してもっと大きな声を上げた。


「親に向かって、なんて言い方だ！」


「親じゃない！」


「なんだと！」


　財布を床に投げ落として、大股でこちらにのしのし近づいてくる。それから、グローブみたいな大きな黒ずんだ手を振り上げて、あたしの頬をいきなり、思い切り殴った。


　廊下の壁まで吹っ飛んで、あたしは脳のう震しん盪とうを起こしてずるずると床に崩れ落ちた。なにか怒鳴られている。立ち上がろうとするけど、膝に力が入らない。からだが心の言うことを聞かない。


〈眩しいよな……〉


　田中颯太の声が蘇よみがえった。


〈俺とかおまえみたいに、家族で苦労してないっていうか〉


　あいつんちのパパも、アル中のくずだ。


　海の男は強くてたくましいけど、不景気とか怪我とかうつ病とかで働けなくなると、急にくずになる。島のうちにはところどころ、そういう怪物を飼っているところがある。


　女たちのほうが、弱いけど、しぶとい。意地でも働く。体力も技術もなくても、むりやり物産センターとかで働き続ける。


　だから、怪物の存在を許す。でもこんなやつ、こんなやつ、こんなやつ。


〈葵って冷たい人だよね〉


〈おとうさんが埋めてくれたの〉


　ユキヨもなにか言っている。


　あたしは小学生みたいに大声で泣いて、わめき始める。


〈とくに大西は気をつけろよ～〉


〈無口な子ねぇ〉


〈――あなたの憎しみの話でしょ？〉


　いろんな声が聞こえる。あたしはよろよろと立ち上がって、義父の大きなからだにこぶしを打ちつけた。山羊をタコ殴りにしたときみたいに。山羊とちがって義父は強くてひどくて、あたしの髪の毛をつかんで壁に打ちつけた。


「泥棒！　泥棒！　泥棒！　人間のくず！」


「なんだと。この野郎。大人に向かって」


「大人ってのは働くやつのことだ。あんたは大人じゃないよ！　くず！」


「こ、こいつ……！」


　義父はもう一度、こぶしを振り上げた。


　それからゆっくりと、それを下に降ろした。


　嵐が終わった、とわかった。あたしも大声で泣くのをやめて、しゃくりあげながら、静かに義父を睨みつける。


「あたしのお金、返してよ」


「……」


「なんか、ときどき減ってると思った。バイト代だもん。返して」


「……」


「子供の財布から盗んでお酒買うなんて。そういう人間のことなんていうか知ってる？　死んだほうがいい最低の人間っていうんだよ」


　義父はあたしの渾こん身しんの悪意をこめた言葉を、鼻先でせせら笑った。ばかにしたように鼻を鳴らして、


「まったく。実の父親とよく似てる」


「！」


「あいつも、理屈っぽい、恨みがましいやつだった。体が弱くて、男のくせに農協で働いてた。本ばかり読んで、かっこつけて。理屈だけだ。なにもできねぇ」


　外で蝉が鳴いている。


「弱いから、死んだ。娘もそっくりだな」


　あたしは黙って、床を睨んでいた。


　外から、わんわんと蝉の声が響いてきた。


　島の、夏。


　不景気で、男たちの一部はもう働かなくて、女ばかり生きることに必死で、子供は減っている。


　蝉の声。


　海老くさいあたしの指。


　島の、中二の、夏。


　――ぽろっ、と涙がこぼれた。義父は勝利を確信したようにいやな笑い声を立てた。それから、部屋の床に落ちているあたしのピンクの財布を拾うと、中を調べ始めた。


　お金。下関のビデオ屋とゲームソフト屋のポイントカード。カラオケ屋の割引券。義父が、何枚かのイラストつきカードをみつけて、なんだこれは、というように眉間に皺しわを寄せた。


　あたしはあっと叫んだ。


　やばい！


　ドラゴンクローサーの磁気カードだ！


　明日の大会で田中颯太と使う、あたしのドラゴン！


　あたしの微妙な表情の動きで、それが大切なものだということが義父にばれてしまった。真っ青になったあたしをにやにやとみつめて、義父はカードをまとめて、いきなりぐしゃっと握りつぶした。


　データが！　データが消える！


「やめて、やめて！　返して！」


「謝ったらな」


「ごめんなさい！　ごめんなさい！　返して！」


「……ほらよ」


　床に、ひらひらと、鼻をかんだちり紙みたいにぐちゃぐちゃになったカードが落ちていく。あたしは床に膝をついて、呆然とした。あわててカードを拾い集めて、まっすぐにのばす。


　残ってる？　まだデータ残ってるの、これ？


　義父が背後で、「二度と大人に、くずとか言うな。わかったな」とつぶやいている。傷ついたような、悲しげなトーンの、低い声。だけどあたしはなにも聞きたくなくて、聞こえなくて、ただカードを抱きしめて震えていた。


　だいぶ経って、われにかえって、カードをポーチにつっこんで、財布と携帯も入れて、うちを飛び出した。






　チャリンコで銀色の橋までの古いアスファルト道路を飛ばす。汗と涙が噴き出て、のどがからからに渇く。脳震盪を起こした後で、なんだか頭がぼうっとする。ひたすらかっ飛ばす。橋の歩道を飛ばして、真夏の午後の下関に到着する。いつもの大きなゲームセンターは、大会の前日だからいつもよりずっと込み合っている。あたしはぐしゃぐしゃになった磁気カードを何度もゲーム機に入れようとする。入らない。だってもうまっすぐなカードじゃなくなってる。折れ曲がってるし。困っていると店員の金髪のお兄さんが近づいてきた。そしてカードを見て「こりゃ、だめだよ」と言った。


「だめ……？」


「データは消えてるよ。ひでぇなぁ！　どうしたんだよ？」


　あたしはひっく、としゃくりあげた。黙ってとぼとぼとゲーセンを出た。


　いつもの楽しい下関の繁華街が、ぜんぜんちがって見えた。夏休みで、中学生も高校生もたくさん私服で街に出ている。デートっぽいカップルも、グループも。一人で黙々と目的地に急ぐ子供もいる。


　ここが行ける場所の中でいちばんの都会。唯一の居場所のゲーセン。


　あたしはポケットの中のカードを握りしめた。


　ドラゴン、死んじゃった。


　ずっと、もう半年以上、がんばって育てたのに。かわいがってたのに。すごく強くなって、弱いやつをみつけたら血に飢えた感じで飛びかかって、あたしの代わりにボコボコに倒してくれたのに。あたしのバトルモードのときの姿。変身した強いあたし。かわいいドラゴン。


　死んじゃった。


　ドラゴン、死んじゃった。


　命なんて、あっけない。


　あたしは呆然と繁華街を歩いた。チャリンコを押して、涙をこらえながら、静かに歩いた。橋の手前まできて、あたしは震える手でポーチから携帯を出した。


　田中颯太の番号にかける。普段はメールしかしないんだけれど、今日はどうしても声が聞きたかった。三コールめで面倒くさそうに、田中颯太が出た。


『なんすか？』


　いつもの声。


「ど、ど、ど」


『ドラえもんの声優の話？　今度にして』


「ち、ちがう」


『じゃあ、なに？』


「ドラゴンが、死んじゃったの」


　あたしがしゃくりあげながら事態を説明すると、田中颯太は『なんだよそれ！』とキレた声を出した。


「だ、だから……」


『データ、もうねぇの？　じゃ、明日の大会、どうすんだよー』


「出れない……」


『なんだよそれ。ふざけんなよー！　ったく、ちゃんと管理しとけよ。アル中の親父なんて、なにすっかわかんねぇんだからさ』


「あんたはどこに隠してるの……？」


『ベッドの下。ぜったいみつからねぇよ』


　田中颯太は得意そうに言った。ひ、ひねりのないとこに隠すなぁと思ったけど、そうツッコもうとしたときにはもう、電話は切れていた。


　……田中颯太の、あほったれ。


　あたしはとぼとぼと橋を渡った。






　ママは、自分ばっかり都合がいいよなぁ、と思う。


　その日、夕方あたしがしょんぼりとうちに戻ったら、ママはもうパートから帰っていて、なぜか縁側で、しくしく泣きながら洗濯物をたたんでいた。泣きたいのはあたしだっつうの。今日は義父の機嫌が悪くてママもたいへんだったらしくて、きれいな顔の横っ面が腫はれていた。


　その顔で、帰ってきたあたしを睨んで、


「おかあさんはたいへんなのに、あんたは遅くまで遊んで」


　と文句を言う。あたしはいつもだったらごめんとかもそもそ言うんだけど、その日はそんな気分になれなくて、


「子供だってたいへんなんだよ！　大人ばっかしんどいみたいに言うな！　ばか！」


「親に向かって、ばかですって？」


「ばかばかばか！」


　あたしは地団駄を踏んでそう叫ぶと、どたどた二階まで上がって、部屋から出なかった。






　　　　　◆






　夏休み二週目の後半、七月の終わりに島では夏祭りがある。荒ぶる神のお面をかぶった漁港の人たちが踊ったり、神を祭ったり、なんだかよくわからないことをやる。みんな妙にノリノリで、あたしは毎年、大人ってよくわからんな、と思う。いつもは難しい顔をしていろいろ言うくせに、ときどき、ほんとガキくさいんだ。


　あたしたち小中学生は、祭りの中身はけっこうどうでもよくて、でも屋台が楽しみなので誘い合って出かけたりする。


　去年あたしは、同じクラスだった田中颯太と、クラスメートたちといっしょに出かけたんだった。いま部屋で飼ってる金魚は、去年の祭りで田中颯太と掬すくったやつ。しぶとく生きているので、すごいなと内心思ってる。


　あれきり田中颯太から連絡はないし、今年は誰と出かけたらいいんだろう、と困っていたら、ユキヨからお誘いメールがあったので、あたしはほっとして祭りに出かけた。行くと、サチやほかの子たちも一緒だった。ユキヨは素敵な浴衣を着ていた。みんなそれなりにおしゃれしていた。あたしとサチはいつもの私服だった。


　みんなで屋台を流して歩いた。サチはどんどん先に歩いていってしまうし、ユキヨたち数人はのんびりしていて、人ごみの中でまたたくまにあたしたちははぐれてしまいそうだった。あたしは、ユキヨたちが足を止めて見入っているへんなお面ばかり並ぶ屋台を指差して、そのキャラクターになりきってふざけてみせた。そしたら、先を歩いていたサチも気づいて、戻ってきた。


　サチがあたしと一緒になって、お面のキャラクターどうしの会話を始めた。ユキヨたちはお腹を抱えて笑っている。それからまた、みんなでゆっくり歩きだした。ひとりがりんご飴あめを買うと、みんなつられてひとつずつ買うことになった。合成着色料の、キラキラした真っ赤な姫りんご。それを食べながらだらだら歩いていたら、一人が「ほらー」と真っ赤になった舌を得意そうに見せたので、みんなむきになって、負けまいと一生懸命りんご飴をなめては、舌を見せあった。それから急に、お互いのむきになった顔がおかしくなって、また笑った。


　サチが、屋台のお兄さんに一人かっこいい人がいるのをみつけた。こそこそ指を差して、「あの人かっこいい、かっこいいよ」と興奮したように繰り返すので、それがみんなに伝染して、かっこいい、たしかにすごくかっこいい、とささやきあった。だけどみんな勇気がなくて、その屋台では結局なんにも買えなかった。


　そんなふうにして、あたしたちはしばらくのあいだ、はしゃいでうろうろし続けた。急にユキヨが「あっ！」と叫んで、ある方向を指差した。それからあわててその指を下げた。あたしはそっちを振り返った。


　田中颯太だった。浴衣なんか着てる。颯太のえっち。となりを歩いているのは、あの眩しい美少女だった。二人は綿飴の屋台を、一緒に小首をかしげて、じっとみつめていた。なんともかわいらしいカップルだった。


　サチがあわてたように、


「『なぁにこの白いの』『綿飴だよ。軽いだろう。君の頭と一緒だよ』『あなたこそー』」


　ふざけたアテレコを始めて、露骨にしょんぼりしているあたしに気づいて、口をつぐんだ。


　みんな、あたしのほっぺたに残るあざに気づいてたし、元気がないのにも最初から気づいていたようだった。きっと、ただ気を使って、いつもどおりに接してくれていたのだ。


　ユキヨが気まずそうに小声で、


「仲、よかったのにねぇ」


「ばか、ユキヨ！」


　ほかの子に止められて、黙った。


　さっきまでのはしゃいだ雰囲気がうそみたいに、みんなしーんとして、お通夜みたいな顔をしてゆっくり歩き出した。あたしはあせった。せっかくのお祭りにでかけてきて楽しかったのに、みんなの雰囲気を一人で壊してしまった。ごめんね、みんな。ど、どうしよう……。


　あたしは、自分がいたら盛り上がらないかな、と思って、もっといたいけどやめて、途中で帰ることにした。たこ焼きを買って、一人でつまみながら帰った。まだ夕方には早い時間で、お祭りには島中から人が集まったような活気があった。


　あたしは帰り道、ぼんやりと夏の海をみつめた。わんわんと蝉の声が、海面に響いている。海う栗にとりの小舟が波間に揺れるように何なん艘そうも浮かんでいる。遠く、白いイモの花が揺れている畑が見える。野生の茶色い山羊がゆっくりと通り過ぎる。海の色は青黒く、空よりも一足先に夜のしじまに落ちていったようだ。


　島の夏を、美しい、とふいにあたしは思う。


　――強くなりたいな。


　そしたら、こんなに泣かないし、無抵抗の山羊を殴ったりしないし、ママに向かってばかなんて言わないだろう。


　強くて優しい大人になりたい。力がほしい。でも、どうしたらいいのかな？


　それとあたしは、田中颯太はひどいなぁ、とも思った。男の子なんてキライだ。






　　　　　◆






　夏休みの前半がなにもないままで終わろうとしていた。八月に入って、あたしは相変わらず、午前中は物産センターでアルバイトをして、午後からは外をぶらぶらしたりしていた。友達とは、夏祭り以来なんとなく気まずくて、疎遠になってしまっていた。自分では気を使って先に帰ったつもりだったのだけれど、サチが「あの子、勝手に帰ってわがままだよね」とぶつくさ文句を言っていたと、あの夜、ユキヨがメールで教えてくれたのだ。そっか……。なんだか連絡が取りにくいし、誰からもこないし。田中颯太からは一度『元気すか？』ってメールがきたけど、『まあねぇ』と返信したら、それっきりだった。


　あたしはうちにもいたくないしで、午後は、ためたアルバイト代で買った携帯ゲーム機でもって、お外でゲーマー生活を謳おう歌かしていた。めちゃ暑いけど。島の外れには、太平洋戦争のときに造られたという旧日本軍の要塞や砲台の廃墟がある。黄色いフリージアの花畑をずっと登って、黒い断崖の上のほうにぽつんと、海を見下ろせる見晴らしのいい小山があって、そこに、コンクリートの不気味な灰色の建物が残っていた。


　あたしはその廃墟そのものという感じの場所が好きで、中学に入ってから、学校帰りにときどきぶらついたりしていた。で、中二の夏休みのいまは、携帯ゲーム機片手に、ジュースのペットボトルを傍かたわらにおいて、要塞の窓だった四角い穴にぺたんと腰かけてひたすらゲームを続けていた。日が暮れるまでうちには帰りたくなかったし、だけど、ほかに、どこにも行く場所がなかったのだ。


　そこで一人でゲームをしている時間は、なんだか楽しかった。一人もいいものだな、なんてあたしは思った。周りに気を使うのは疲れる。これは夏休みの正しい使い方というやつかもしれない。こうやって魂の休息をとって、それで夏休みが終わったら、また二学期からがんばろう。友達づきあいとか、いろんなことを。


　そんなふうに思って、ひたすら孤独なゲーマーの夏休みを謳歌していた。そして二週間が経った。


　夏休みも後半となったその日、ピコーンピコーンと電子音を立ててあたしが廃墟でゲームをしていると、夏の日射しをハサミで切り取ったような濃い黒い影が、こちらに近づいてきた。いぶかしんで顔を上げると、逆光でよく見えないけれど、ぜったいにこれは宮乃下静香だとわかる黒いシルエットが、真夏の太陽の手前に浮かび上がっていた。


　オカッパ頭。ふくらんだスカート。不思議なカタチの靴。


　へんな人は、影までへんだ。


「……なにしてるの？」


　宮乃下静香が低い声で聞いてきた。今日もまた黒いビニールのリュックを背負っている。となりに勝手に腰かけてきたので、あたしはちょっとムッとした。こいつはべつに友達じゃないのに。ぶっきらぼうに、でもかっこつけて、あたしは返事をした。


「絶望してんの」


「……フン。でもそんなの、いつものことでしょ？」


　静香はつまらなそうに鼻を鳴らして、返事をした。それからしばらく黙って、あたしのとなりに座り続けていた。


　廃墟。


　灰色の四角いコンクリート。


　旧日本軍の要塞跡の、崩れかけた窓。


　細っこい四本の足を二人でぶらぶらさせながら、ずいぶん長い間、あたしたちは黙っていた。


「なにこれ？」


　ピコピコと電子音を鳴らしているあたしの携帯ゲーム機に、静香が急に興味を示した。あたしが操作の仕方を教えて渡してやると、静香はハマッたようにしばらく熱中していたけれど、すぐに「こんなのつまんない。あきた」と放り投げた。あたしはあわてて、買ったばかりのゲーム機をぎりぎりセーフで空中で受け止めた。


「投げないでよ！」


「ははは、あわててる。おかしー」


「おかしくないよ！」


　怒りながら、また座る。


　静香のリュックから、また分厚い本がたくさん覗いていた。「本なんておもしろい？」と聞くと、静香は「まぁね」とうなずいた。


「へぇ。じゃ、こんどなにか貸してよ」


「どんなのがいい？」


「うーん」


　あたしは首をかしげた。それから、田中颯太の言葉をふと思い出して、きまぐれに、


「むかつく親父を殺しちゃう話がいいな」


　そう言ってから、なんだか自分が、よく知らない相手にいきなり不幸自慢をしたような気がして、その行為のあまりの品のなさに、いやな気分になった。となりを見ると、静香はびっくりするぐらい真剣な顔をして、細い青白い手のひらを同じぐらい白い痩せたほっぺたに当てて、考えこんでいた。


「そんな話、あったかなぁ！」


「ないのぅ？」


「探しとく。へへ」


　急に笑ったので、あたしはびっくりした。とっつきにくい不気味な女子だと思っていたのに、あたしに向かって笑いかけたその顔は、黒い瞳が糸のように細くなって、えらく人懐っこかった。こいつにもきっと、学校では見せない顔ってやつがあるんだな、とふと思った。


　それからしばらく、あたしたちは隣り合って黙って座っていた。要塞の廃墟の窓から、細い四本の足をぶらぶらさせて。あたしはピコピコとゲームを続けていたし、静香は黙って本を読んでいた。どちらもなにも言わなかったし、お互いを見もしなかった。


　しゃべらなくていいし、話をあわせなくていいし、気も使わなくていい。なんだか楽だった。勝手にしてれば、とでも言いたげに静香はあたしを無視していた。これはなかなか落ち着くなぁ、と思いながらあたしはピコピコとゲームを続けていた。


　……ふと、気になった。


「そういや、あんたはなんでここにきたの、静香？」


　そう聞くと、静香は本から顔も上げずに、面倒くさそうに鼻を鳴らして、


「なんとなく、好きなの。前からよくくる。ここで本読んだりね。葵は？」


「あたしも一緒。よくここでゲームしてる。いままで会わなかったの、不思議だね」


　静香はくすりと笑った。


「それは多分、あたしが裏の砲台跡のほうにいるからだよ。今日はきまぐれに、表のほうに回ってみたの。そしたら葵がいた。もう何日も、すぐ近くであたしは読書、あんたはゲームをしてたんだね。なんかおもしろーい」


「おもしろーい」


　あたしも静香の口調を真似して言う。


　そして、なはは、と自然な笑顔になった。


　やがて少しずつ日が陰かげってきた。あたしはそろそろ帰ろう、と立ち上がった。静香も立ち上がった。どちらからともなく手をつないで、一緒に、狂ったように咲き誇る黄色い真夏のフリージア畑を、駆け下りていく。加速がついて、二人とも、転んじゃうんじゃないかっていうぐらいの高速回転で花畑の横の砂利道を駆け抜ける。楽しくなってきてあたしが笑い声を上げると、静香もとなりで、くすくすと笑いだした。






　うちに帰ると、ママはまだ帰ってなかった。あたしは今日こそママの笑顔を見たくて、ゲーム機と携帯の入っているポーチを玄関に放り込んで、うちの裏手に回った。


　夏の夕方の、すみれ色の空。その手前にぱたぱたとはためいている洗濯物。シーツをくるくる丸めて、縁側に放りこんだ。自分のシャツやジーンズ、ママの服を洗濯ばさみからはずして、縁側に一まとめにする。それから、義父の薄汚れた肌着やズボンを、あんまり触りたくないので指先でちょんちょんつまんで、縁側の少し遠くにそっと置いた。


　お米をといで、それからお味噌汁の出だ汁しだけとっておこう、と思いながら玄関に回ると、誰かが玄関先から覗きこんでいるのに気づいた。ふくらんだ黒いスカート。へんな靴。髑どく髏ろのマークがついているビニールのリュック。宮乃下静香だ。さっき別れたばかりなのに、なにやってんだろ？


「ご、ごめん、ください」


　緊張したような声で、小声で呼んでいる。うちの中から返事がないので、もう一回声を張り上げて、


「ごめん、くだ……、あっ、葵。外にいたんだ？」


　近づいてくるあたしに気づいて、笑顔になった。重そうなリュックを下ろして、スカートのポケットから出したレースのハンカチで額の汗を拭き始めた。


「ど、どしたの？」


「さっき言ってた、本。いいのがあるの思い出して、持ってきた」


「本って……？」


　あたしが聞き返すと、静香は不本意そうに頬を膨ふくらました。


「親父を殺す本。自分で言ったんでしょ？」


「あっ。あぁ！」


　あたしは思い出して、うなずいた。






　宮乃下静香は縁側からうちに入ってきて、すみれ色の夕暮れをバックに縁側にぺたんと腰をかけた。洗濯物をどけて、あたしもそのとなりに座った。黒いリュックを開いて、中からどんどん、分厚い本や古めかしいデザインの文庫本を取り出している。


　楽しそうに、ドストエフスキーの『罪と罰』という本を差し出して、


「むかつく金持ちのおばあさんを殺す本！」


「へぇ……。それって、そんな話だったんだ」


「あと、こっちはむかつく金持ちのおじいさんを殺す本」


「ふーん……。タイトルからじゃ、そんな内容だってわかんないね」


「それが、本の素敵なところ」


「あっ、これはわかるよ」


　あたしは笑いながら、一冊の本を取り上げた。『伯母殺人事件』というタイトルを指差すと、静香もウケてきゃはきゃはと笑って、


「でも、その本はまだ読んでないんだ。むかつく金持ちの伯母がちゃんと死ぬのかどうかはわかんない」


「えぇ～。だってタイトルがこれだよ。そりゃ、死ぬでしょ？」


「だって、こっちの本の目次を見てよ。最後の章が『死刑執行後』って題だけど、主人公ってば、死刑にならないんだよ？」


「ずるーい！」


「ずるくなーい。それが、本のいいところ」


　笑いさざめいているうちに、外では、夏の空が少しずつ暗くなっていった。裏庭の木々のあいだから、遠く、黒ずんだ海が見えた。静香はドラえもんのポケットのごとく、よくそんなに入るなぁと感心するぐらいたくさんの本をリュックから取り出して、「これは親父を殺す本でね」「こっちは継まま母ははを殺す本だった」などとあたしに、弾丸のようにトークし続けた。


　この黒い図書委員は、あたしを喜ばせようとして、本棚から一生懸命いろんなものを探してきてくれたんだな、と気づいた。なんだかうれしかった。二人でにこにこしながら本の話をしていると、ふいに、うちの中――一階の奥の部屋から、低いうなり声がした。


　あたしは、ひゃっと首を縮めた。


　静香がきょとんとして、いまのはなんだ、というように辺りをきょろきょろした。あたしは知らず、首から頬にかけてが恥ずかしさと焦りで赤くなるのを感じた。


　あたしは――義父のことを恥じていた。


　自分の境遇のことも、あんまり人に知られたくなかった。だけどこんなタイミングで、友達になったばかりの子に、これを知られてしまうなんて。


　うなり声は一階の奥の部屋でしばらく、続いていた。それからふすまが開く音がした。義父の大きなからだが廊下に出てきて、どたりと音を立てて一度、倒れた。はいずるように奥の洗面所に向かう。あたしはうつむいたまま、横目でじっとそれを見ていた。


　洗面所に立つ、義父の後ろ姿。太い腕がのびる。洗面台の棚に載っている、白い小瓶。それをつかむと、あわてて薬を取り出して口に放りこむ。はぁ、はぁ、と荒い息。ぶるっ、と首を震わせて、そのまましばらくじいっとしている。


　――義父はもうずっと心臓を患っていて、ときどきこうやって狭心症の発作を起こす。ニトログリセリンという薬を使って、危険な症状を抑える。ときどき下関の大学病院まで行くけれど、ちゃんと治療しているのかはわからない。お酒も飲みすぎてるし。


　となりでは静香が、息をつめたような沈黙を続けている。あたしは顔が赤らんで、恥ずかしくて、静香と目を合わせることができない。


　背後からお酒臭い息と、獣のようないやな気配が漂ってくる。しばらくすると義父の気配は、奥の部屋に向かって遠ざかっていった。


「……あれなんだ」


　やがて静香が、びっくりしたような顔であたしの背後に目を凝らしながらも、ようやく言った。あたしは震え声で、


「な、なに？」


「いまの、おとうさんだよね？」


　質問が質問になって返されてきた。あたしは首を激しく振った。


「血が繋がってない。ここ重要」


「たしかに最重要だね。だって、絶望を人間にしたような姿だったもの」


「……うん」


　たしかにそうだなぁ、とあたしは思った。


　義父の大きな、土気色のからだ。


　ごぅっごぅっと鳴り続けるあの音。


　へんな匂い。


　つむぎだされるいやな言葉と、大人の腕力。


「……そうだね」


「葵はあれを憎んでたんだね。ずっと」


　あたしは答えなかった。うちのことがとても恥ずかしくて、うつむいた。


　蝉の鳴き声が、遠く響いてきた。夏の空がどんどん暮れていく。さっきまで淡いすみれ色をしていた夕暮れの空は、いまはもう濃い紫の闇に近づいている。気づくとあたしは弾丸トークが乗りうつったように、静香に向けて、義父への憎しみについて話し続けていた。


　本当のパパのことを悪く言うこと。お酒を飲んでごろごろしてばかりいること。ママやあたしにたまに暴力を振るうこと。アルバイト代を取られたこと。悔しい、いろんな、瑣さ末まつなこと。


　三年前、最初にママから紹介されたときは、大きくて優しそうなおじさんだったこと。もう小学校高学年だったあたしを肩に乗せて、ぐるぐる回したりしてくれたこと。去年、足を怪我して、船に乗れなくなったこと。それからすごく変わってしまったこと。


　――吐き出したら、楽になった。あたしは、最初はすごくかわいがってくれたあの優しかったおじさんのことを、いまではこんなにも憎んでいることに、なんだか良心の呵か責しやくみたいなものを感じていた。それが、話しているうちに少しずつすっきりしてきた。どうしていままで誰にも話さなかったんだろう？　へんなの。


　静香は瞳を細めて、一階の奥、怪物になってしまった義父が籠ろう城じようする部屋のふすまをみつめていた。ごぅっ、ごぅっ……と音がする。体内で発酵するお酒の、いやな、甘い匂い。絶望が人間の姿をしている。奥の怪物の部屋。


　静香がやがて、歌うように節をつけてつぶやいた。


「葵。ぜったいみつからない人の殺し方、教えてあげようか」






　用意するものはすりこぎと菜種油です、と静香は言った。


　また、くだらないことを言い出したものだなぁ、とあたしは思った。


　暗くなってくる縁側で、二人で顔を寄せ合ってぼそぼそ話していたら、ママが帰ってきた。不機嫌そうな顔をしていたけれど、あたしと一緒に縁側に座っている静香を見てびっくりして「あら、網元さんとこのお嬢さんじゃない。あんた、友達なの」と言い出した。あたしがぼそぼそと、同じクラスだし、と説明していると、ママは強引に、静香に夕ご飯を食べていけと勧めだした。静香がうれしそうにしたので、なし崩し的にそのまま一緒にご飯を食べることになった。静香が携帯で、うちに電話をする。


「……はい。友達のうちで食事をして帰ります。同じクラスの大西さんです。女の子ですよ。はい。はい」


　あたしは首をかしげた。なぜかうちに電話して敬語で話している静香のことが、普通に不思議だった。いったい誰に説明しているんだろう？　お手伝いさんがいるのかな、それとも、孫娘を猫かわいがりにかわいがっているという網元のおじいさんかな、とあたしが考えていると、静香が急に、携帯をぐいぐいあたしの左耳に押し付けてきた。


「な、なに？」


　緊張しているような妙にひきつった顔をして、静香があたしにささやいた。


「……友達に替われって。女の子だって確認したいみたい」


「あー」


　なるほど。


　あたしは静香の携帯に向かってよそいきの声で、「あ、どうも。大西です」と自己紹介した。静香は心配そうな顔をして、小首をかしげてこちらをみつめている。


『大西さんですか？　クラスメートなんですね？』


　若い男の人の、どちらかといえば少し甲高い声だった。とても丁寧で、子供と話しているのに向こうも敬語だった。でも、なぜだか妙にこわく感じた。あたしは急に緊張してしまった。


「は、はい……。クラスメートの大西葵です。こんにちは……」


『わかりました。静香に替わってもらえますか』


　あたしは静香に携帯を返した。


　静香は落ち着いた声で、ご飯食べたら帰ります、と言って電話を切った。あたしがいまの人は誰だろうと首をかしげていると、静香は小さな声で「い、と、こ」と言った。


「へぇ……」


「浩こう一いち郎ろうさんていうの。二十五歳かな」


「ふぅん」


「うちは三人暮らしなの。祖父と、従兄と、あたし」


「へぇ……」


　やがてご飯ができて、あたしと静香はママに学校のことをいろいろ質問されたりしながら、焼肉とゾウリ海老の蒸し焼きとにんじんのサラダを食べた。


　食べ終わって帰ろうとして、静香は振り返って小さな声で、


「すりこぎと、菜種油のことだけど」


「う、うん」


「階段にすりこぎ。裏手の道に油。アー・ユー・オーケー？」


「メイビー。……なんだかなぁ」


「明日、もう一回くるね」


　静香はぱたぱたと手を振って、遠ざかっていった。






　　　　　◆






　翌朝。


　八月後半の、いちばん暑い季節の朝。あたしはママが出かけたのを確認してから、台所からすりこぎを出してきて、二階に上がる階段の上から二番目のところにそっと置いた。なんだかシュールな情景だった。だって、普通、こんなところにすりこぎを置き忘れたりしないもん。


　それから菜種油の予備の瓶を出してきて、縁側に出た。義父がお酒を買いに出かけるときは、縁側を通って裏の道を歩いていく。いつも、そのときだけは急いで、不機嫌そうに足早に歩く。


　あたしとママは玄関から出入りするから、いまはその道を使うのは義父だけだ。途中のコンクリートの道に、菜種油をまいておく。つるっと滑ったら、道の左側の断崖を滑り落ちて、海まで落ちていってしまうわけだ。


　まぁ、理論上は。


　不幸な事故だ。


　要するに静香の計画は、そういうものだった。偶然かわざとか微妙なわなを、日常のあちこちに仕掛けておくという殺人方法。そんなことで誰も死なないよ、とあたしがあきれて言うと、静香はへらへらして、


「いいじゃん。気が晴れるよ」


「晴れるかなぁ」


「そういうものよ。命を握ってると思うと、余裕が生まれるものでしょ？」


　また、ちょっと黒いことをうそぶいた。


　あたしはその日、その二つのわなを仕掛けて出かけた。そしてアルバイトが終わって、外でゲームをしたり遊んだりして夕方いつもより早めに、そうっとうちに帰った。万一、本当に引っかかっていたらどうしよう、と内心、不謹慎なぐらい心臓がどきどきした。それは仕掛けておいたネズミ捕りとかゴキブリホイホイの成果を確認するときに、少し似ていた。だけど拍子抜けすることに、玄関を開けた途端に義父のいつもどおりのいびきが聞こえてきて、あたしはがっかりしたようなほっとしたような間抜けな気分で、階段からさっそくすりこぎを撤収した。


　なにやってるのかなぁ、あたし。


　二階に上がって、ゲームも飽きたし、テレビをつけた。ちょっと前に流は行やった手品の特集番組の再放送をやっていた。ポーチから二つ折りの手鏡を取り出して、息を吹きかけて、ティッシュできゅっきゅっと掃除する。きれいになった手鏡を覗きこんで自分の顔を見ていたら、テレビから司会者の『つぎはスフィンクスです！』という声が聞こえてきた。あたしはなんとなく興味を持って、テレビのほうを振り返った。


　スタジオの真ん中に三本足のテーブルが置かれていた。その上に生首がひとつ載っていた。不思議なことに生首は瞬まばたきをしたり、しゃべったりし始めた。テーブルの下は空洞で、どこにも胴体を隠す場所はないのに。


　マジシャンが得意そうに出てきて、説明をし始めた。


『これは古典的な手品です。スフィンクスの扮装をした生首にしゃべらせたことから、この名前がついているんですよ。トリックは簡単。ここにですね……』


　あれっ、いいのかな？　種明かしを始めちゃったよ？


　テレビの中でマジシャンが、三本足のテーブルを指差した。足と足の間に二枚の鏡が斜めにつけられていた。それによって、鏡に映った周りの情景が、テーブルの下をまるで空洞のように見せる。生首の胴体は鏡の向こうに隠されているけれど、誰にも見えなくなる、というわけだ。


　あたしは口をぽかんと開けて、しばらくテレビを見ていた。か、簡単だ、と思った。それから自分が手に持っている二つ折りの手鏡を、ふと見下ろした。


　一つ、いいことをひらめいた。あたしは部屋を出て、階段を駆け下りた。それから洗面所に行くと、手鏡を四十五度ぐらいに開いて、洗面台に置かれているニトログリセリンの小瓶の手前に、立たせて、置いた。


　つま先立ちして、義父の背丈ぐらいになってみる。目を凝らす。ちょっと不思議になるぐらい見事に、薄暗い洗面所の中で薬の小瓶は〝見えなく〟なった。あたしは自分に感心して、「おぉ～」とつぶやいた。殺意というほどでもない、いうなれば悪意みたいなもの。こんなことに大人が引っかかるわけないよなぁ、と思いながらも、あたしはちょっとだけ気分が晴れて、スキップまじりに洗面所を出た。


　うなり声が響いてきた。


　ひゃっ、と首を縮める。


　いまのいたずらがさっそくばれているような気がしてびびったのだけれど、聞こえてきたのは、義父の寝言だった。うなされているらしく、うなり声の合間に「俺が」「ちがう」「俺じゃ……ない」妙な叫び声が続いていた。


　あたしは足を止めて、耳を澄ました。


「ちがう。俺じゃない。あの女が勝手に、落ちたんだ……」


　なんだろ……？


「道を、聞かれた……。酒を、買いにいくところだった……」


　あたしの脳裏に、うつむいて足早に歩く義父の後ろ姿がよみがえった。もう何度も見た光景だ。お酒を買いに行くときだけは、急いでいるんだ。ぜったい声をかけちゃいけない。とても不機嫌だから。


「邪魔だって、押したんだ……」


　どくん、とあたしの心臓が鳴った。


「勝手に落ちたんだ。それに、島の人間じゃない……」


　あたしは暗い廊下に立ち尽くして、ふすまをみつめていた。


　夏休みになってからずっと、義父のお酒の量が増えて、荒れていた理由がわかった気がした。


　あの夏休み最初の日、海に落ちて死んだ、若い女の人。旅行者。東京の大学生だった、竹田朔美さん。


　普段は義父しか使っていないあの裏手の道。少し滑ったら断崖から海に落ちてしまう。いまは菜種油のわなが義父を待っている。あの道。


　漁港に上がった死体の、青白い死に顔。若い旅行者を襲った不運な事故。


　あたしは心臓がどくん、と鳴るのを感じた。


　義父に深い憎悪を感じた。とつぜん、強い感情があたしを取り巻いた。


　――静香が訪ねてきたのは、そのときだった。






　縁側にぼんやりと立って、暗いうちの中を覗き込んでいる静香の顔は夏なのに青白くて、なんとなく病的な感じがした。レースのハンカチを取り出してその青白い額に浮かぶ玉のような汗を拭き、それからようやく目が慣れてきたように、廊下に立ち尽くすあたしをみつけた。


　メタルフレームの眼鏡のふちに片手をかけて、


「葵」


　と呼ぶ。あたしはなんだかほっとして、縁側に走り出た。


　――義父の恐ろしい寝言の話をすると、静香は妙な顔つきをした。


「へぇぇ……そうなんだ」


「う、うん」


　静香はひんやりとした無表情になって、しばらくじっと考えこんでいた。なにを考えているのかぜんぜんわからなかった。だけど静香はやがて顔を上げると、あたしよりずっと落ち着いた様子で「へぇぇ！」と叫んだ。


「大事件だねぇ」


「あのさ、静香」


　微妙にずれているその反応に、あたしはちょっと、でもほっとした。縁側に座って、これがサチとかユキヨだったらものすごくひいちゃって、つぎの日からあたしのことを避けるようになってしまうかもなぁ、なんて考えた。静香は妙に明るいテンションでしばらくへぇぇ、と言っていて、それから、にっと笑った。


「いいことを聞いたね、葵」


「……どういうこと？」


「だってそれなら、すりこぎより、料理用の油より、ずっとずっといい方法があるよ。でしょ？」


　あたしはきょとんとして、静香のちょっと得意そうに鼻の穴をふくらませている訳知り顔をみつめた。






　あたしと静香はママの部屋にこっそり入った。一階にあるママの四畳半の部屋は、死んだ本当のパパの両親が建てたこの家の中で、いちばんせまくて、でもいちばん日当たりのいい気持ちいい部屋だった。窓越しに青い海が見渡せた。その部屋で静香は、ひとんちのだというのに遠慮なく、ママの箪笥を開けてなにやら物色し始めた。


「……なにしてんの？」


「計画その三。幽霊ごっこ」


「また、くだらないことを言ってるよ」


　あたしのさめたツッコミに、静香はくすくすと笑った。それから、箪笥から一枚のワンピースを取り出した。深い緑色をしたその長いドレスは、確かに、あの夏休み最初の日に漁港に上がった、美しい旅行者の死体が身につけていた服と少し似ていた。静香はそれを着るようにあたしに命じた。あたしが笑っていると、急に冷たい声になって、


「いいから、着るのよ。早くして」


　あたしは笑いを引っこめた。人の機嫌のよしあしというものに、あたしは元来、敏感なたちなのだ。あわてて立ち上がって、戸惑いながらもそのママの服を着た。ぶかぶかだ。静香が安全ピンを探し出してきて、背中のところで何箇所か留めて、ずり落ちない程度にからだにフィットさせてくれた。


　それから結んでいた髪を下ろして、ドライヤーで毛先をくるくると巻いた。ママの化粧道具を探してきて、青白く見えるようにファンデーションを塗った。唇に濃い赤のルージュをひくと、鏡の中のあたしはもう、日に焼けた夏休みの女子中学生にはぜんぜん見えなかった。


「わーお！」


　思わずつぶやくと、静香はあたしに、うつむいて髪で顔を隠せと言った。そして、幽霊っぽくうなだれて、両腕もだらりと下げて、ずるずると歩く練習をさせた。なんだかおかしくって、あたしはくすくす笑ってしまった。静香は真剣な顔で演技指導を続けていたけれど、そのうち、あたしにつられて笑い出した。


「よし、パーフェクト」


「まじで？」


「たぶんね。さ、やるわよ」


「……やるって？」


　あたしは聞き返した。






　一階の廊下の奥。いつも薄暗いその部屋から、義父のいびきは続いていた。お酒の匂い。なんともいえない、吹き溜まりの気配。ママの化粧とドレスと静香の演技指導で幽霊に変身したあたしは、それでもくすくす笑いながら、そうっと廊下を歩いた。


　義父の部屋の前で、一呼吸。


　心の奥で、なにかが止めた。行くな、葵、と誰かの声がした。田中颯太のような気もした。でもあたしは、背後で「はやく！」と小声で言う静香の声に、したがってしまった。


　そこであたし、大西葵の運命は、そっちに流れた。滝のように。


　――ふすまを開けて部屋に入ると、しきっぱなしの布団の上で、義父が大の字になって寝ていた。汗のすえた、すっぱい匂いがした。義父がなにかうめいて、寝返りをうった。その枕元に立って、あたしはなるべく幽霊っぽく見えるように首を真横に折り曲げて髪で顔を隠して、ただルージュで赤い唇だけが見えるような様子で、両腕をだらりと下げた。


　廊下から様子をうかがう静香が、我慢できないというように噴き出した。もう、真剣にやってるのに。


　あたしは義父が寝ているのをいいことに、小声で「おじさん……」とつぶやいた。


　義父が、いびきを止めた。


「おじさん、道を、聞きたいんだけど……」


　義父が寝返りをうった。赤黒い醜い顔がこちらに向いた。あたしはますます調子に乗って、幽霊っぽく両腕をぶらぶらさせて、


「道に迷っちゃって。道を、聞きたい、の……」


　ふいに、ものすごい咆ほう哮こうがあたしのふざけた声をさえぎった。あたしは驚いて飛び上がり、義父を見下ろした。


　すえた匂いのする布団の上で、義父は目を見開いていた。人間の顔に見たこともないぐらい、深い恐怖と絶望と、おそろしいなにかがはりついていた。義父はあたしをみつめ、がたがたと大きなからだを震わせていた。


「なっ、なっ、なっ……」


　あたしは足をもつれさせて、その場から逃げようとした。義父はがたがた震えながらなにかつぶやいていたけれど、逃げ出した女に、はっとわれに返ったようだった。背後から、恐怖が疑念と怒りに変わっていく気配がした。あたしは逃げようとして、転んだ。廊下でびっくりしたように立ち尽くしている静香に、助けて、と腕を伸ばす。


　静香は助けてくれない。びっくりしたように目を見開いて、あたしと義父のほうを、ただ黙ってみつめている。


　背後からのびた手が、あたしの髪をひっつかんだ。むりやり振り向かされる。化粧した継娘の顔を覗きこむ、そのおそろしい顔。やがて幽霊と見間違えた女が誰かに気づくと、義父は暗い怒りを爆発させて、こぶしを握りしめるとあたしの小さな頭に振り下ろした。くらくらして、その場にぺたんとしゃがみこむ。チカッチカッと視界に小さな光がいくつも明滅した。「葵、逃げてっ！」と静香の震え声がした。だけどあたしは足がすくんで、立てなかった。義父はいままで見たこともないぐらい大きな怒りをあらわにして、仁王立ちしていた。あたしはずるずるとお尻であとずさった。殺されてしまう、と初めて思った。義父は怒っていた。こんなにも怒っている大人を見るのは初めてだった。それに、あたしと義父の腕力の差は、絶望的だった。


　義父の背後で、なにかが動いた。あたしは目を見開いた。ガタガタ震えながら、静香がなにか振り上げていた。花瓶だ。廊下に置きっぱなしになっていた、もらいものの焼き物の花瓶。細い両手でそれを持ち上げて、静香が震えながら、振り下ろそうとしていた。


　助けにきてくれたことに驚いて、うれしくて、あたしは思わず、腰を抜かしたままで泣き出した。義父がこぶしを振り上げて、またあたしの頭を殴ろうとした。静香も花瓶を振り下ろそうとして、真珠みたいに白くてちっちゃな歯をぐっと食いしばっている。あたしは目を閉じた。


　――しん、と静まり返った。


　なんの音もしないので、あたしはとまどって、ゆっくりと目を開けた。


　義父の表情が、かたまっていた。


　怒りと悲しみでゆがんだまま、表情が凍りついたように動かなかった。その向こうにいる静香も、なんだろうととまどったように、花瓶を振り上げたまま停止していた。黒いレースのシャツがまくれあがって、小さなおへそが見えた。あたしは静香に、目で、なんだかわからない、と訴えた。義父が、どうっと倒れた。あたしのほうにうつぶせに倒れてきたので、あわててお尻でずるずると、よけた。


　義父は両手のひらで、心臓の辺りを押さえていた。


　ぶ厚い唇から、つばが泡になって、飛んだ。


　あたしはようやく動けるようになって、ふらふらと立ち上がった。静香が花瓶を放り出した。二人で手をつないで、廊下に向かって走って逃げた。


「う、ぅぅ……！」


　義父がうなっている。


「うぅぅぅぅ……！」


　発作だ！


　あたしと静香が廊下に立ち尽くして、手を握り合っていると、義父はゆっくりと振り向いた。「葵、く、薬」とうめく。あたしは足がすくんで動けなかった。義父はふらりと立ち上がると、足をもつれさせながら、昨日と同じように、廊下をどすどすと歩いてきた。あたしと静香はあわてて後ずさった。義父はあたしたちどころではない様子で、洗面所に入った。


　ニトログリセリンの小瓶に、手を伸ばす。


　ない、というように、戸惑って手を止める。


　その様子を後ろから窺っていた静香が、小さく「あっ！」と叫んだ。あたしがおいた手鏡のスフィンクスに気づいて、驚いたように指差して、


「あれ、葵がやったの？」


　あたしはぶるぶる震えていて、答えられない。義父は薬を探して絶望的に洗面所をさまよってから、ゆっくりと、巨木のように、倒れた。


　大きなからだが、痙けい攣れんする。


　痙攣を続けている。


　口の中が切れて、血の味がする。さっき殴られたときのだ。あたしは呆然と、倒れて、苦しんでいる義父を見下ろしている。手をつないで震えている静香が、小さな声でなにかつぶやいた。あたしはえっと聞き返した。静香はなにか言い続けていた。やがてその声がようやく聞き取れた。


　死んじゃえ、と静香は言っていたのだった。


　その声に、あたしはうぇんうぇんと泣き出した。


　手をつないで、震えながら、あたしも義父に向かって、つぶやいた。


「死んじゃえ。死んじゃえ。もう、死んじゃえ……」


　あたしはまた、弱い人間の顔をしていた。自分でわかった。泣きながら、しゃくりあげながら、あたしは唱え続けた。となりで静香も声を立てずに泣き出した。あたしたちは一緒に、しくしく泣きながら、倒れている大人に、死ね、死ね、と言い続けた。


　――胸によみがえってくるのは、楽しかった頃の記憶だった。


　最初に義父を紹介されたとき。大きなからだで、力持ちで、いつも機嫌よく笑っていた。今日からおとうさんだ、よろしくな、と言ってくれた。持ち上げて振り回して、小犬をかわいがるようによくあたしと遊んでくれた。ぐりぐり頭を撫でて、葵はおてんばだなぁ、元気でいいぞ、と言ってくれた。


　いい頃もあった。


　怪物になったのは、いつなんだろう？


　あたしたちは幸せをいつ失ったんだっけ？






　やがて、義父は動かなくなった。口の中の血の味は続いていた。静香があたしの手を離して、そっと義父に近づいた。見下ろして、「ほんとうに死んでる」と言った。


　あたしはぺたんと座りこんだ。


　お義と父うさん、死んじゃった。


　命って、あっけない。






　あたしは震えながら立ち上がって、廊下を歩いた。ほんの数メートルの薄暗い廊下で、あたしは三回も転んだ。それは転ぶというより腰を抜かし続けているような感じで、足がいうことを聞かなくて、なんとかたどり着いた玄関の電話で、あたしは震える指で何度も押し間違えたあげくにようやく、一一〇番できた。一一〇番です、どうしました、と低い声で聞かれて、あたしはひゅうっとへんな音を立てて大きく息を吸いこんだ。声が出ない。なんども、もしもし、どうしました、と聞かれてあたしは、息を吸って、吐いて、それから大きな声で、おとうさんが死んじゃった！　と言って、しゃくりあげながら電話を切った。静香が近づいてきて、あたしの手をぐいぐい引っ張った。すぐに電話がまた鳴り始めた。あたしはひゃっと飛び上がって、電話のほうを振り返った。静香が強く引っ張っているので電話には出られなくて、あたしは、静香にお風呂場に連れていかれた。電話は一度切れて、また鳴り始めた。警察だ。あたしは手の甲で涙をぬぐった。べたっと口紅がついてまるで血みたいであたしは思わず悲鳴を上げた。


　静香は泣いているあたしの顔を無理やり洗わせて、それから、ママの部屋でもとのＴシャツとジーンズに着替えさせた。それからそっと、義父の倒れる洗面所に入っていった。


　あたしは、殺人者として捕まってしまうんだと思って、両手首を差し出すような格好をして、玄関にぺたんと座った。黙って警察を待った。電話は鳴らなくなった。代わりに、パトカーのサイレンが近づいてきた。


　やがてパトカーのサイレンがどんどん大きくなって、うちの前で停まった。制服の警察官が二人降りて、走ってやってきた。


「君？　おとうさんは、どこ！」


　怒鳴りつけるような大声で聞かれて、顔を上げた。五十歳ぐらいの恰幅のいいおじさん警察官が立っていた。怖い顔をしてこっちを見下ろしている。あたしは両手首を差し出して、泣いた。しゃくりあげていてぜんぜんしゃべれなかった。警察官はうちの中にずかずかと入っていった。


　義父の死体をみつけて、無線でなにか話し始めた。救急車を呼んでいるみたいだ。急病人一名、至急……と早口でなにか指示を出していた。


　あたしが玄関に座ったまま、手の甲であふれる涙を拭いていると、そのおじさん警察官が背後から近づいてきた。


　あたしのとなりに、ゆっくり座った。


「お嬢ちゃん、名前は？」


　存外、優しい声だったので、あたしは戸惑った。涙が止まった。


「大西、葵」


「いくつ？」


「十、三歳」


「中学生？」


「はい」


「あれはおとうさんだね？」


　血が繋がってない、ここ重要、とは言えなくて、あたしは黙ってこくんとうなずいた。


「おかあさんは？」


「漁港で、パート。そろそろ、帰って、くる……」


「なるほど」


　おじさん警察官はうなずいた。


　もう一人の若い警察官のほうも、うちに入ってきた。洗面所のほうで、静香になにか小声で質問している声が聞こえてくる。


　おじさん警察官は、あたしにゆっくりと言った。


「たいへんだったね、葵ちゃん。帰ってきたらパパが死んでて、驚いただろう。でも、こういうときは一一〇番じゃなくて、一一九番で救急車を呼ぶんだよ？　死んじゃったなんて言うから、おじさん、包丁で刺されてるとか、首を絞められてるとか、そういう事件かと思っちゃったんだよ」


　あたしは顔を上げて、いぶかしげに警察官のおじさんを見た。


　それから、義父が倒れている洗面所のほうを振り返った。濃厚な死の気配がした。警察官はしばらく、うちにも同じぐらいの娘がいてね、とか、からだは大事にしないとな、とか話していたけれど、救急車がやってくると立ち上がって、救急隊員に状況を説明し始めた。


　誰も、あたしが殺したとは考えていないんだと気づいて、呆然とした。


　だけど、ニトログリセリンの薬瓶に細工してあるのがみつかったら、きっと状況は変わるだろう……。


　捕まえてほしい。はやく気づいてほしい。そう思って震えながら座り込んでいると、警察官は心配そうな顔で何度もこちらを振り返った。


　いつのまにか、静香がとなりにやってきた。警察官に「あたしが葵についてます」とはきはきと言った。うむ、と警察官がうなずく。


　あたしはゆっくり顔を上げた。


　となりを見る。


　目が合うと、あたしは静香に訴えた。


「あたし、捕まらないみたい」


「そりゃ、そうでしょ？」


　静香は当たり前だというように答えた。


「だけど、鏡は……？」


「ああ。これのこと？」


　静香はポケットから、あたしの二つ折りの手鏡を取り出してみせた。あっ、と叫んであたしはのけぞった。静香は得意そうに、


「あの人たちがくる前に、ちゃんと回収したって。大丈夫。だから、葵が殺したのを知っているのは、あたしだけだよ」


「し、静香……」


「だいたい、最初に言ったでしょ。葵」


　静香は笑顔を浮かべて、こともなげに言った。


「ぜったいみつからない人の殺し方、教えてあげるって」


　そして、あたしの手鏡を手のひらでもてあそび始めた。それはまるで命を手の中で動かしているような、青白くて不気味な手だった。静香はあたしにこれまで見せたことのない表情を、いまさらしていた。無表情で、冷たくて、口元だけが奇妙な笑いを浮かべていた。


「ねぇ、こんどは葵が協力してね。あたしに」


「えっ？」


　戸惑って聞き返すと、静香は真面目な口調でつぶやいた。


「あたしにも、殺したい人がいるの。こんどは葵が、あたしに協力する番だからね」






　義父のからだを乗せた救急車が、サイレンを鳴らして遠ざかっていく。遠くで蝉が鳴いている。蝉もずいぶんと減って、その鳴き声はどこか物悲しい。


　あたしは捕まらないまま、差し出した細い両手首を呆然と見下ろしていた。


　蝉が鳴いている。


　夏が、終わろうとしていた。










　二章　What's your poison?














　季節はゆっくりと、坂を滑り落ちるように過ぎていった。


　あの日を境に、夏は急激に、終わった。蝉の死骸がアスファルト道路のあちこちに転がって、鳴き声もどんどん減っていき、夏の光は弱まってあたしたちをもうじりじりと照りつけなくなった。


　義父の死は、さほどの驚きもなく周囲に受け入れられた。狭心症の発作を起こすことも、あまりきちんと治療していなかったこともみんな知っていたし、いつかは起こることだったのだろうと納得しているようだった。


　あたしが義父を殺した翌日の夜、つかれきった様子でママは、お通夜にやってくる近所の人たちに応対していた。一人、おかしな髪型をした女の人がいた。五十がらみで、長い髪を横にふっくらふくらませたお雛ひなさまみたいな形に結っていた。たしか、代々、村の巫み女こさんをやっていた家系のおばさんだ、とあたしは思い出した。いまではあまり巫女さんが必要とされることはないので開店休業状態で、このおばさんはひまに飽かして、島中の人間関係に精通している噂好きだと聞いたことがあった。


　つきあいのないうちのお通夜にやってきた噂好きのおばさんに、あたしは警戒する顔になった。だけどママは丁寧に応対していた。どれぐらい心臓がお悪かったのかとか、蓄たくわえを残してくれたのかとか聞かれていた。


　夜も更けたころにふらりと静香がやってきた。ママが卑屈なぐらい何度も静香に頭を下げて、ありがとうね、と繰り返した。噂好きのおばさんは驚いたように「宮乃下さんのお嬢さんと、おつきあいがあるの？　どこで？　どうして？」とあたしに聞いてきた。あたしは泣いている振りをして答えなかった。静香は相変わらずおかしな黒いファッションをして、それなのに普通にお焼香して、帰っていった。


　帰り際に振り向いて、あたしになにか言おうとした。薄くて色のない唇が動く。なんとつぶやいたのかはわからなかった。だけど、あたしにはこう聞こえた。


〈――葵の、番だよ？〉


　そう言ったように見えた。あたしの顔が恐怖でゆがんだ。


　夜中になって、ついにその日初めて、あたしとママは二人きりになった。あたしの心臓がどきどきと鳴った。義父の死体は、木製の棺おけに入れられて居間にどんと置かれていた。その前であたしは何度もためらってから、


「ママ」


　と言った。


　ママは振り向かずに「なぁに？」と答えた。


　あたしはまたためらった。言うべきなのかどうなのか、わからなかった。だけど、自分がやったことを告白するなら、相手はママだという気がした。ママはきっと、あたしがどうしてあんなことをしたのかわかってくれるはずだ。ふざけていただけだということも。それに、義父がどんな人だったかも、ママならよく知ってる。


「あのね」


「葵、ちょっと、後にして」


　あたしは出鼻をくじかれて、黙った。ママは線香を絶やさないように、新しい束に火をつけようとしていた。ちらりとあたしのほうを見て、


「葵」


「ん？」


「ママを困らせないでね」


「……こ、困らせないよ。どうして」


「これからいろいろたいへんだから。ママの手伝いをしてね。もう中学生なんだから」


「う、ん……」


「葵までなにか問題を起こしたり、いなくなったら、いやだわ。あぁ、もうなにも考えたくない」


「うん……」


　あたしは口をつぐんだ。






　夜は静かだった。


　あたしはママのために黙ってなくちゃいけないと思った。それで自分のやったことや罪そのものを、ごくん、と音を立ててつばといっしょに飲みこんだ。





　　　　　◆






　翌日のお葬式は、とてもさびしいものだった。山のちょっと上にある小さなお寺で、ほんの少しの人数だけが集まって行われた。誰かがちゃんと連絡したらしくて、サチやユキヨたち、クラスの友達が何人か、まだ暑いのに、制服姿でやってきてくれていた。みんなは遠慮がちに、あたしにいろいろ話しかけたりしてくれたのだけれど、あたしは罪のことで頭がぼうっとなっていて、どの声にも生返事だった。義父が死んで悲しんでいるのだ、とみんなは思ったようで、口々に「元気出して」とか「そんなんじゃお義父さんが悲しむよ」とか言った。それがあまりにも現実とかけ離れているので、逆にあたしは、笑顔で「ありがとう」と言えてしまった。


　長いお経に、気絶しそうになる。ぽくぽくと木魚もくぎよを叩く音はなんだかユーモラスで、おかしかった。年寄りのお坊さんが、故人のためにも母と娘で協力し合って強く生きていくように、今日から二人きりなのだから、故人もそれを望んでいる、とかいろいろ話していた。右耳から入って左耳からどんどん抜けていった。あたしとママは二人きり、あたしがママを守らなくちゃ、とだけ、思った。もう一度ごくんと、あたしは罪を飲みこんだ。


　そして、あたしとママはそろって焼き場で、義父の白いお骨を箸で骨壺に移した。白い骨は、カサカサと乾いて、きれいだった。とても。あたしは口の中でもごもごと（殺して、ごめんなさい……）とつぶやいた。


　ママが虚ろな瞳であたしを見上げて、


「葵、なにか言った？」


「……さよなら、って言ったの」


「そう」


　ママはうなずいた。


「あなた、あの人になついていたものね」






　あたしの心が、ガラスみたいな音を立ててパリン、と一度、割れた。





　　　　　◆






　夏が、終わった。


　島の奥の山頂からは、白い水蒸気がゆっくりと立ち上っていた。


　夜になると海栗とりの小舟が波間にいくつも浮かんで、まるで星を呼ぶ魔法の舟のようだった。


　藍色の夜空にはたくさんの星がきらめいていた。


　やがて夜が明けて朝になると、山にかかる雲が白く細長くたなびいて、その向こうの山は昼間よりずっとずっと遠くに見えた。


　夏の終わりは、とても美しく、きらきらときらめいてこの島の上をゆっくりと通り過ぎていった。






　あたしは夏休みの終わりを、河か岸しを変えて過ごすことにした。静香と出会ったあの山の上の、旧日本軍の要塞跡にはもう二度と近づかなかった。新しい秘密の場所は、海辺にあった。いまは使われていない古い灯台。そのさびた螺ら旋せん階段の途中に静かに座り、あたしは夏休みの残り数日間をまたゲームばかりやって過ごした。


　ピコピコとゲームの音が続いている。同じゲーム。すごく気に入っているソフト。


　――だけどもう、一人でゲームをしていても、なぜかぜんぜん楽しくなかった。パリンと音を立てて心が割れたあの日から、あたしは自分が血の通った人間じゃなくて、なにか動力を与えられてむりやり動かされている人形のように感じていた。朝、起きる。ご飯を食べる。ママと話して、片付けをして、アルバイトに行く。おばちゃんたちに義父のことで労いたわられ、おばちゃんたちが知っている義父の若かりしころの話を、興味深そうにうなずきながら聞く。故人の噂話は、だいたいは、美談だ。生きているときはぼろくそに言われていたことを知っているので、なんとなくあたしは、おばちゃんて調子いい生き物だなぁなんて思う。


　そして午後になると自転車で漁港を出て、ここにやってくる。ゲームを始める。いままでとあまり変わらない、そんな日々。だけどあたしは、自分の心の存在をあまり感じられなかった。現実はまるで、どこか遠くで上映されている映画のようだった。


　叫びだしたいけれど、声が出ない。その代わりに笑顔で、いつもどおりに過ごす。


　一度だけ、田中颯太からメールがきて『大丈夫かよ？』という文面を読んだとき、つつーっと一滴、涙が流れた。そしてあたしは、あのとき――幽霊の扮装をして義父の部屋に向かおうとしたあの運命の瞬間に、田中颯太の幻の声が、ばかなあたしを止めてくれた気がしたことを、なんとなく思い出した。


『大丈夫じゃないよ。べつにいいけど』とだけあたしは返信した。ＳＯＳを発信することはなんだかできなかった。『だよな。んじゃ学校で』と返事がきた。うん、学校で、とあたしはうなずいた。


　……学校？


　あたしはまた何事もなかったように中二の女子として学校に通うわけ？　殺人者なのに？　まじで？






　そんなふうにして、島の夏の空にぼんやりとそそり立つ灯台の縦長の廃墟であたしがだらだらし始めて、数日後のことだった。


　なんとなく、人ひと気けのないはずの灯台の外から、人の気配がした。


　螺旋階段の途中で立ち上がって、四角く切り取られた小窓からそうっと外を見ると、見覚えのあるおかしなシルエットが外の道路をさまよっているのが見えた。


　宮乃下静香だ。


　また、黒いレースと十字架と英語のロゴが躍る、わけのわからないファッションをしている。オカッパの黒髪が少し伸びて、メタルフレームの眼鏡を半ば隠している。静香は文字通り、外を、この灼熱の島の夏を、さまよっていた。きょろきょろ、きょろきょろしながら辺りを歩いている。


　なにを探しているのだろう、とあたしはいぶかしんだ。


　静香は、あたしがいなくなった旧日本軍の要塞跡で、今日も読書を続けているんじゃなかったの……？


　そこまで考えてあたしは、静香が探しているものがもしかしたらあたしの姿なのでは、と思い当たった。ふいに背中がぞくり、とした。


〈あたしにも、殺したい人がいるの……〉


　ねばりつくような、低いあの声が蘇った。


　ぞくぞくする。あたしは目を伏せて、さまよっている静香をそのままに、螺旋階段に座り直した。静香はなにかを探しながら、ゆっくりと灯台の前を通り過ぎて、どこかに消えていった。


　海が青黒く、空より一足先に夜のしじまに落ちるころ、あたしは隠れ場所の灯台を出て、外の道路を歩き出した。静香に見つかったら怖い気がして、走ってうちまで帰った。薄暗い一軒家はママがまだ帰っていないから、中には誰もいなくて、ただ一階の居間に置かれた、青白い布で包まれた骨壺の箱だけが静かに待っていた。


　居間に鎮座する不気味な骨壺を横目で見ながら、廊下を早足で歩き、階段を駆け上がって、二階の部屋に逃げこむ。


　うちでは、骨壺があたしを睨んでいた。外では、宮乃下静香があたしを探してさまよっていた。


〈知っているぞ〉


　と、骨壺が責める。


〈あたしだけだよ〉


　と、宮乃下静香がささやいている。


〈おまえは殺人者だ〉


〈葵が殺したのを知っているのは、あたしだけだよ〉


〈死んじゃえ〉


〈もう、死んじゃえ。死んじゃえ……〉


　あたしは明るい笑顔の下で、義父を病気で失った子供として気を使われたりしながら、脅えていた。静香がこわかった。いろんな感情が遠く、実感なくなっていくというのに、恐怖だけがリアルに、絶え間なくあたしを責めさいなむ。それだけがあたしを生かし続けているようだった。


〈あたしにも、殺してほしい人がいるの〉


〈こんどは、葵の番だからね〉






　――それでも少しずつ、あたしは正気らしきものを取り戻していった。ごはんをおいしいと感じたり、ゲームを楽しいと感じたり。友達からメールがきたら、それをうれしいと感じられるようになっていった。そうやって、一歩一歩、確実に、あたしは自分を取り戻していった。


　日常がやってきた。


　人を殺したという静かなパニックを一度乗り越えてみると、案外、普通の状態だった。記憶は残っている。恐怖も。でも、日常はなにかが変わった気もするし、ぜんぜんなにも変わっていない気もした。あたしは前よりも少しいらいらしていて、若干、怒りっぽい子になったようだった。でも目に見える変化はそれだけだ。周りは気づかないほどの小さな変化。どうということもない。


　はっきりした危険信号は、あたしのことを知っているあの女の子だけだった。


　あの女の子だけ。


　そこにだけ、恐怖がはりつくように残っていた。






　そして、長い夏休みが、終わった。





　　　　　◆






　二学期の教室は、一学期の終わりの日と地続きのようになにも変わらなかった。


　噴水のように広がる青々とした樹木の葉が、教室の窓からたくさん見渡せた。クラスメートはみんなよく日焼けして、あたしが少し遅めに教室に入ったときには、みんなして夏休みの出来事を興奮気味に報告しあっていた。あたし自身がもう乗り越えたとしても、みんなからしたら、身内の死なんてバッドニュースを抱えているあたしのことなんて忌み嫌われるんじゃないかと、ちょっとびびっていたのだけれど、あたしが教室に一歩入った途端、女子のグループの真ん中にいたサチが、みんなを牽けん制せいするように、


「あ、葵だ！　葵、たいへんだったね。こっちこっち」


　明るい声であたしをグループの中に入れてくれた。


　あたしは自然にみんなの中に、柔らかな液体みたいに溶けこんで、普通のテンションで、お葬式たいへんだった、とか、ママは元気ないけど、とか、でもあたしは血が繋がってないからね、ここ重要、とか簡単に説明を終えた。


　それで〝禊みそぎ〟は終わりだった。あたしはまた女子グループの一員、お笑い担当の大西葵に戻った。


　ユキヨだけがしょんぼりして、担任教師が入ってきたのでみんなが一斉に自分の席に戻りだしたとき、小声でささやいた。


「ごめんね、葵」


「えっ、なにが？」


「葵がたいへんなときに、あたしたち誰も、力になれなかったね」


　びくん、とあたしの心臓が躍った。


　瞬間的にあたしはカッとして、知っているのか、とユキヨに暴力的な怒りを感じた。脳裏に、自分が義父を殺したあの悪夢のような時間が蘇った。


　でももちろん、ユキヨの言う〝たいへんなとき〟は、そのことじゃない。あたしはすぐにそれに思い当たって、悪意の鉤爪を引っ込めた。


　そっとユキヨの顔を見たら、びっくりするぐらいしょげていた。あたしはあわてて「いいんだよ。大丈夫だよ。ぜんぜん」と早口で言った。


　ユキヨを安心させようと思ってしばらくふざけていろいろ言っていたら、教師に、そこうるさいぞー、としかられた。あたしは席に戻って、あぁ、人付き合いはやはり、あたたかいが疲れるものだ、と感慨にふけった。


　後ろのほうに、空いている席があった。


　――彼女はまだきていない。


　あたしを脅えさせる、あたしに人を殺させた、あの女の子。


　ただ一人あたしの罪を知る、彼女。


　あのおそろしい魔力のような力と、人を圧倒する存在感のことを思い出しただけで、あたしは足がすくんだ。こわかった。あたしがうつむいて机のはしっこをみつめていると、教師が出席を取り始めた。


　一人ひとりの名前を呼んで、返事が聞こえたら、出席簿に丸をつける。


「宮乃下――」


　教師が言ったとき、その空席の主、いないはずの女子の低い声が、教室のドアの外でした。


「……はい」


「ん？　宮乃下、どこだ？」


　教師が出席簿から顔を上げて、きょろきょろする。そこに、ドアを開けてのっそりと、ついに静香が入ってきた。


　――あたしは思わずあっとつぶやいた。


　制服姿の宮乃下静香。


　黒髪のオカッパと、メタルフレームの眼鏡。うつむきがちの青白い横顔。


　……これが、あの子？


　みんなと同じ制服に身を包んだ宮乃下静香は、オカッパと眼鏡と、整ってはいるけれど派手さのない顔立ちのせいで、夏休みのあのゴシックロリータな謎めいた女の子とは、まるで別人のように地味に見えた。まさに、眼鏡の、目立たない図書委員。クラスでもあまり注目されることのない物静かな女子。どう見てもそんな感じで、茶髪のツインテール頭で、やたらよくしゃべるあたしのほうが、ぜんぜん目立つ存在だった。


　夏休み後半のあの魔に魅み入いられたような時間、静香から感じていた立ち上るような妖気を、その地味な図書委員の姿の中に、目を凝らしてさがす。


　みつからなかった。


　……へんなの。


　あたしはからだから力が抜けて、大きく息をついた。ずるずるっと椅子から崩れ落ちそうになる。


　あたしがふざけてるんだと思って、隣の男子がくすくすっと笑った。あたしはつられてにやっと笑って、冗談を一つ言った。男子が楽しそうにまた笑った。


　あたしは笑いながら、そうっと振り返った。


　隅っこの席に着いた静香は、あたしのほうを見ようとしなかった。ただ黙って座ると、そっとかばんを置いた。あたしは全身が耳になったように、自分より後ろのほうの席に座る、静香の一挙一動に神経を尖らせた。


　静香はなにも言わず、なにもしなかった。


　あたしはほっとした。


　ここでは――教室ではあたしの力のほうが強いのだ。


　あれは夏休みだけの悪夢。きっとそうだ。






　朝礼が始まるので、みんなで廊下に列を作り、体育館に向かって行進した。学年とクラス別に並んで、校長先生の長い訓示を聞く。


「長い夏休みが終わり、みなさんはまたこの学まなび舎やに戻ってきたわけですが、しかし……」


　頭のはげかけた校長は、ゆっくりとして要領を得ないしゃべり方でひたすら長く、一分でも長く話したいかのように、いつまでもいつまでも、訓示をたれ続けた。


　あまりに退屈なので枝毛を探し始めると、後ろで同じく退屈していたべつの女子が、あたしのツインテールのもう片方のかたまりを受け持って、枝毛探しを手伝ってくれた。


「葵の髪って、茶色いよね？」


　ちょっとうらやましそうな声だったので、あたしはうれしくなって、振り返った。


「え？　うん」


「染めてるの？　でも、生活指導に怒られない？」


「これはねぇ、もともと茶色いの。生まれつきの色は、染めて黒にしなくてもいいんだって。あと、ちょっとうねってるのも微妙に天然パーマ気味なの。天パはおっけーらしいよ」


「えぇ～。いいなぁ。あたしも茶色くしたい」


　あたしが得意になって、さらに髪の毛自慢をしようとしたとき、後ろのほうで誰かがばったんと倒れる音がした。貧血だ。


　倒れた女子をものともせずに訓示を続ける禿頭の校長にあたしは一瞬、殺意を感じた。たったいままでの無邪気な笑顔が消えて、瞬間的に、内緒のバトルモードになる。じろりと校長をにらみ上げる。


　一度超えたら、かんたんにその場所に行けるようになる。きっと、いいものも悪いものも一緒なんだ。一度やれたら、二度目はかんたんになる。あたしは殺意をたぎらせて壇上の初老の校長をにらみ続けていた。それからそっとふりむいた。


　仰向けに倒れているのは、黒髪のオカッパ頭の女子だった。


「宮乃下さんだ。大丈夫かな？」


　あたしは後ろの友達と顔を見合わせた。


　サチが、倒れた静香に駆け寄って、様子を見始めた。それから顔を上げると、遠くに立って振り向いているあたしをみつけて、大声で「葵、手伝って」と言った。あたしはあわてて、倒れている静香と、サチに駆け寄った。


「なぁに、手伝うって？」


「あたし保健委員じゃん」


「うん」


「で、葵はあたしの友達じゃん」


「あ、そうだね。手伝う」


　あたしは納得して、左右からフラフラしている静香を支えて、保健室に向かった。内心、訓示から逃れられてラッキーな気もしていた。






　保健室のベッドに静香を横たえて、保健の先生に「貧血ですー」と説明して、あたしたちは廊下に出ようとした。でも、気ぃ使いのサチが足を止めて、


「宮乃下さん、大丈夫？」


　そう聞いた。


　すると静香は薄目を開けて、黙ってこくんとうなずいた。なんだか辛そうだった。


　あたしはふと、静香の頭頂部に目を凝らした。同じぐらいの背丈の彼女の、頭のぎりのところを見る機会なんてこれまでなかったのだけれど、いまベッドに横たわっている彼女のそこが、かなり至近距離であたしの目に飛び込んできた。


　さらさらの黒髪。


　顎のところでまっすぐカットされて、オカッパ頭になっている。


　その髪が、頭頂部からほんの数ミリだけ、茶色かった。


（染めて、るんだ……？）


　あたしは首をかしげた。


　静香の黒髪はもともとのものではなく、ヘアカラーで茶色い髪を黒に染め替えているのだ。普通は逆だけど。そしてそのもともとの茶色い髪が、少しのびて覗いているのだ。


（どうしてだろ？　茶色いほうがいいっていう子が多いのにな）


　サチが静香になおも、朝ご飯を食べてきたのかとか、夏バテしてるのかなどと聞いているので、あたしは手持ち無沙汰になった。静香がはずしてベッドサイドのスチール机の上においたメタルフレームの眼鏡を、見るともなくみつめていた。それから、ひまなので眼鏡を手にとってかけてみた。


（目、そうとう悪いのかな。本ばっかり読んで、る、し……？）


　あたしはあれっと思った。


　静香の眼鏡をかけても、視界は少しも変わらなかった。ゆがむことも、ぼやけることもない。ものが大きく拡大されて見えるわけでも、小さく見えるわけでもない。くっきり見えるわけでも……。


　あたしはもう一度、眼鏡をかけたままで目を凝らした。


（これ、伊達眼鏡だ……！）


　そっと眼鏡をはずして、もとの場所に戻す。サチはまだあれこれ話している。あたしはサチをおいて保健室を出た。人気のない廊下に立って、考えこむ。


　わざと黒く染めている髪と、伊達眼鏡。


　これはいったいなんだろう……？






　あまりにもサチが保健室から出てこないので、あたしは戻って「そろそろ行こう」と声をかけた。そして、サチと連れ立って保健室を出た。ベッドに横たわる静香はとても弱っていて、まったく迫力がなかったなぁ、とあたしは思った。だけど髪と眼鏡のことがひっかかっていた。あたしは廊下を歩き出しながら、何度も何度も振り向いて、静香が横たわる保健室のほうに目を凝らした。





　　　　　◆






　誰も、知らなかった。


　二学期が始まって、秋が深まっていく。


　誰も、あたしが殺人者だということを、相変わらず知らなかった。


　唯一知っている宮乃下静香はその力をなくして潜伏していたし、ほかの誰も、あれが殺人だと気づいている人はいなかった。あたしはただ黙って日々を暮らしていた。


　誰も知らない……。


　ほんとうに、誰も、気づかない……。





　　　　　◆






　そんなふうにして、学校生活は意外と平和に、なにごともなく過ぎていった。


　友達とは仲良く過ごして、勉強は適当に片付けて。静香はあまりにも存在感がなかったから、あたしは半ば、彼女のことも、彼女と過ごしたあの夏休みの恐ろしい時間のことも忘れかけていた。


　そして、二学期が始まってしばらくして。


　廊下を歩いていたら、隣のクラスのグループとすれちがった。グループのはしっこを歩いていた田中颯太が、あたしをみつけて立ち止まった。「おう」と言うので、あたしも「おう」と返事をした。すると颯太はいそいそとこちらに近づいてきた。


「大西。最近、ゲームやってる？」


「うーん、まあまあ。田中は？」


　久しぶりに話すというのに、ゲームという共通言語のせいで、あっというまに話が盛り上がっていった。お互いに、最近ハマッている新作ソフトの話をしばらく続けた。ふたりともだんだん早口になって、弾丸を飛びかわすように互いの興味や発見、おすすめソフトやその内容について語り続ける。


　颯太の仲間が「田中、先に教室行ってるぞ！」と廊下の向こうから声をかけてきた。颯太は振り向きもせずに「おう」と片手を上げた。それからまた、あたしの顔を覗きこむようにして話を続けた。


　グループの真ん中にいたあの美少女が、心配そうに何度も振り返って、こちらを見ていた。


　あたしの脳裏に、夏祭りの日にかわいらしい浴衣姿だった、颯太とあの子の様子が蘇った。


　廊下の向こうから宮乃下静香がうつむきがちに歩いてきて、美少女とすれちがった。となりのクラスの男子が一人、振り返って、グループから遅れた美少女に「タケダさーん」と声をかけた。美少女と、通り過ぎようとしていた宮乃下静香が、同時にふっとそちらを見た。


　美少女はゆっくり廊下を遠ざかっていった。静香はそれを見送って、またこちらに向かって歩いてきた。あたしは静香と目を合わせないように、うつむいた。


　颯太はそんなあたしの様子には関係なく、しばらくゲームソフトの話を続けていた。あたしも適当にしゃべっていると、お互いにべつのを買って貸し借りしようぜ、と約束することになった。


　それから颯太は、急に黙った。


　とってつけたように、


「で……大丈夫かよ」


「へ？　なにが？」


「なにって」


　颯太は後頭部を激しく、ガリガリとかいた。なにか言いにくいらしい。


「大西、おまえ、夏中元気なかったじゃん」


「あれ。そう？」


　あたしは内心、どきりとした。


「いや、でもほら、うち、死人が出たから」


「じゃなくて、さぁ」


　颯太は言葉を探すように、宙を見た。それからますます激しく頭をかきむしりながら、


「メールとか、わかりやすいよな。相手のテンション。めちゃくちゃしょげてたぞ。あのおっさんがついに死んだって聞いてさ。でも、大西。あいつが死んだからって落ちこまないだろ。うちも同じだから、わかるよ。じゃ、なんで元気ねぇんだろと思ってさ。なんかあったの？」


　そんなに心配してくれていたとは、とあたしは驚愕した。男の子ってわからない……。そっけない態度だったら、なにも考えていないのかな、とこちらは思うものなのに。心配してくれてたんなら、心配してるって言ってよね、と思いながら、あたしはつられて自分も頭をガリガリかいた。


　それからゆっくりと、颯太の言葉の意味が、心の中にしみこんできた。


　颯太は、義父が死んだことと、あたしが元気ないことを結び付けてはいないのだ。ほかに理由があってしょげていると見抜いている。


　ママにもわからなかったのに。


　男の子って、ときどき鋭い。原始人みたいだ。


　あたしはごくんとつばを飲んだ。


　夏の終わり、あのお通夜の夜にあきらめて、お葬式の朝に心がパリンと割れた。あのころの欲望がまた蘇ってきた。


　誰かに告白したい。


　自分がやったことを。隠していたくない。誰か、あたしを理解してくれる人と、秘密を共有したい。


　あんなおそろしい殺人の記憶を、一人で抱えていたくない……。


　あたしはじっと颯太の顔を見上げた。胸がどきどきした。息を吸って、吐いて、吸って……。あたしは思い切って、小さな声で言った。


「颯太、じつはさぁ」


「なんだよ」


「おっさん、死んだときのことなんだけど」


　のどがからからに渇く。


　――あたしは、罪を告白できるタイミングを逃すまいとした。宮乃下静香だけがあたしのやったことを知っている……それがいやだった。あたしは慎重に近づいた。


「颯太、殺しちゃえば、とか言ってたじゃん。あれって、ジョーク？」


　おそるおそるそう聞くと、颯太は首をかしげた。


「……どうかな」


　それから強がるように胸を張って、


「ジョークだけど、チャンスがあったらまじでやるかもな。わからん。なんで？」


「えっと……」


　あたしは言いかけた。


　そのとき――。


　チャイムが鳴った。


　あたしはびくんとした。


　言いかけた言葉、殺人の告白が、のどにからみつく。


　颯太が歩き出した。振り返って、


「また放課後な」


　そう言うと、軽く手を振って遠ざかっていった。






　――でも、田中颯太に罪を告白するチャンスは、結局、放課後には、こなかったのだった。






　あたしは五限と六限の間の十分休みに女子トイレに入ったところを、待ち構えていた隣のクラスの女子軍団に取り押さえられた。抵抗するまもなくいちばん奥の個室に放りこまれて、外から封鎖されてしまった。閉じこめられたのだ。


「な、なにするんだよ！」


　びっくりして声を荒らげたら、知らない女子の罵ば声せいが聞こえてきた。


「うるさいよ！　田中くんといちゃついてんじゃねぇよ！」


　べつの女子が、「いい加減にしろよ！」と怒りをあらわにして怒鳴った。きょとんとしていると、個室の上から、バケツに入れられた水が降ってきた。冷た！


　ぎゃあぎゃあ怒鳴っている複数の声からすると、田中颯太は夏休みにあの隣のクラスの美少女、タケダさんとつきあいはじめていて、それなのにあたしが颯太と仲良く話すのは「きたねえんだよー！」ということらしかった。


　あたしはさっき、廊下で颯太と話しているときに心配そうに何度もこちらを振り返った、あの美少女のことを思い出した。いまこのトイレ軍団の中に、あの子の姿はなかった。ここにいるのはおそらく下っ端だけなのだ。


　あたしはしばらくして、水を滴らせながら一人、女子トイレを出た。そこを担任教師が通りかかり、いつもの様子で、


「おっ、大西。水も滴るいい女っ……。ちょっと待て。おい、待て。それイジメか？」


　いきなり深刻な顔になって、おろおろ気味にあたしの姿を右から、左から、観察し始めた。あたしは腹が立って、おじさん教師に八つ当たりした。


「ちがう！」


「ち、ちがうのか。そうなのか」


「これはイジメじゃない。戦いです」


　われながらいいこと言った、と思ったけれど、いまいち決まらなかった。その姿であたしはのしのしと廊下を歩いた。頭からも制服からも水がぽたぽたと落ちた。ぬれたせいでちょっと下着が透けている。かまうもんか。そのまま、授業が始まりかけている隣のクラスのドアを開けて中に入っていくと、うおっ、とあたしの姿に驚いている隣のクラスのやつらの前で、あたしは美少女の前に立った。


　ちょっと後ろめたそうな顔をしている美少女に向かって、あたしは黙って、握りしめたこぶしを思い切り振り下ろした。頭に一発。ごつん！　「この、ばかー！」それから急いで退散した。廊下に出ると、なぜかサチが、教科書を胸の前で抱きしめた担任教師と並んで、一緒に小首を傾かしげて、あたしの凶行をみつめていた。


　サチはげらげらと笑っていた。


　担任教師はきょとんとしていた。


「なにか言い訳しなよ、センセイに」


　サチがからかうように言う。あたしはがりがりと頭をかいた。


「ええと……〝ついカッとなってやった〟」


「あはははは！」


「〝相手は誰でもよかった〟」


「うそだー」


「〝いまは反省している〟」


「葵ってば、まぬけー」


　笑いながら、自分たちの教室に戻る。


　それからあたしは体育のジャージにきがえて、六限の授業をちゃんと受けた。あたしの武勇伝はその時間のうちにクラス中に広まって、授業が終わると同時に女子からは喝かつ采さいを、男子からは「大西、こえ～」という畏い怖ふの声をもらった。じつにつまらない勲章だ。


　だけど放課後、田中颯太と話すのはこわくて、できなかった。罪を告白する勇気もなくしていた。だって颯太はすでに、べつの女の子のラバーなのだ。その子にあたしの秘密をしゃべるようなやつじゃないとは思ったけれど、でも油断はできない気がした。あの美少女はもしかしたら、恋心とか嫉妬とかがもつ女の子の魔力で、ラバーな颯太の秘密をかぎ当ててしまうかもしれない。そしてそれは、あたしを破滅させるおそろしい毒薬なのだ。


　その日あたしは逃げるように、サチたちとつれだって、颯太を待たずにうちに帰ってしまった。





　　　　　◆






　島はますます夏から遠ざかっていった。


　もうだいぶ肌寒くなってきたころ。下関に何度も大きな台風がきて、海に囲まれたあたしたちの小さな島は、突風と嵐が吹き荒れてたいへんだった。


　うちごと飛ばされそうになったり、学校が休校になったり、山が少し崩れて道がふさがれてあわてたりした。それまでのママはいつも忙しそうで、不幸そうだったけれど、台風がくると少し元気になった。台風はなぜか、大人たちを活性化させる。がたがたと揺れ続けるうちの中で、ママは、どこそこの裏山が崩れなければいいけど、とか、だれだれさんの家は古いから心配ね、などとつぶやいていた。


　何回目かの台風が過ぎ去った後、漁港で働くおにいさんとおじさんの中間ぐらいの男の人が、うちの雨戸を直しにきてくれた。ねじり鉢巻に、海の男なのに少し伸ばした、しゃれた髪型。お酒が好きそうな、ちょっと赤いほっぺたをしていた。ママが小さな声で雨戸の話をしている。あたしは二階に上がって、ゲームをし始めた。そのおにいさんおじさんは帰り際にわかめを一袋置いていった。


　それは翌朝のお味噌汁の具になった。





　　　　　◆






　台風が過ぎ去ると、秋も深まってきた。そのころになると、あたしたち二年生の生徒はみんな、修学旅行の準備で大わらわになり始めた。


　三年になると受験生なので、二年生のうちにこういうイベントは終わらせておこう、というのがあたしたちの通う中学校の方針だった。仲良し五人組で班をつくって、班長を決めた。班長はみんなを引率したり先生とのパイプ役になったりいろいろと面倒くさいので、サチとあたしのあいだでお互いに押しつけあって、ちょっと喧嘩になりそうになったあげく、担任教師にいさめられてじゃんけんで決めることになり、そしたらなぜか、いちばん向いていなさそうなユキヨが全員パーを出しているときに一人でグーを出して、班長になってしまった。とつぜんのことにおろおろするユキヨに、あたしたちはあわててフォローを始めた。


　旅行先は鎌倉だった。あたしたちはユキヨと一緒に放課後居残りして、自由時間に行く場所と順番を決めて、時間表をつくって、教師に提出した。


　台風シーズンと冬の到来の合間をぬうように、あたしたち二年生は大きな荷物を持って、整列して、学校の前庭からバスに乗って銀色の橋を越えて、下関から新幹線に乗り換えて、一路、関東地方に向かった。あたしは一人でテンションが高かった。友達がみんなあきれるぐらい。罪の記憶で真っ黒な島から離れて、どんどん遠ざかって行くことに、不思議なぐらい解放感を感じていた。


　バスの中でふざけていた男子が案の定、車酔いして倒れた。新幹線の中ではあたしが持ってきたカードゲームをやろうと思って一生懸命ルールを説明したんだけど、女子はみんな、モンスターとか騎士とか伝説の剣が出てくるそのゲームのことを、よくわかんない、と言ってやりたがらなかった。お小遣いをはたいて集めたカードなのに！　あたしは仕方なく、妥協して、クラスの男子に勧めてみた。そしたら同じカードを持ってきていた子が何人かいたので、新幹線の中でずっと、あたしは男子たちとカードゲームに興じていた。そして新幹線が横浜に着くころには、あたしはクラスの男子から「大西、すげぇ。あまりにもつええよ！」とまた一つ、しょうもない勲章を勝ち取っていた。ゲームは異文化人間との魔法の共通言語なのだ。あたしは大いばりして「どうだ、強いだろう」と言った。


　横浜で団体行動をして、山下公園を歩いたり、中華街で全員でご飯を食べた。翌日は鎌倉に移動して、いかにも古都という感じのその不思議な小さな町をそぞろ歩いた。


　鎌倉の大仏を見た帰り。女子で固まって歩いていると、誰かに頭をぽこんと叩かれた。振り向くと、ここしばらく話していなかった田中颯太が、にこにこ笑って立っていた。あれ以来、学校ではなんだか話しにくくて、もっぱらたまにメールするぐらいになっていたのだけれど、修学旅行という気安さもあって、あたしはのんきに「いたいなぁ」と笑った。


「大西、おもしろい土産物屋があるの知ってるか？」


　颯太が急に言った。あたしはきょとんとした。


「なにそれ？」


「武器屋っぽいんだよ。男子がけっこう回ってるぞ」


「ぶ、武器屋ぁ？」


「ほら、あれ」


　田中颯太が指差すお土産物屋は、一見すると普通の店だった。でも、颯太があんまりはしゃいでいるのでつられて店に入ってみると、驚くべきことに、古今東西のいろいろな武器のレプリカがたくさん並んでいた。


　戦国武将を思わせる鎧よろい兜かぶとや、大奥っぽいナギナタや、日本刀のレプリカ。いかにも忍者という感じの手裏剣やマキビシもたくさん飾ってある。奥のほうが西洋の武器コーナーらしくて、ゲームに出てくる伝説の剣や、不思議なデザインのサーベルが所狭しと飾られていた。クロスボウやとがったナイフ。西洋弓や甲冑。鉄扇。それに、西洋風の両側に刃がついている大斧。いまにも騎士とドラゴンが出てきて戦いそうな様相で、まるで、あたしと颯太だけが神話の時代にやってきたようだった。


　薄暗い店の奥に先客がいた。


　メタルフレームの眼鏡に、少しのびてロングヘアに近づいてきた、まっすぐの黒髪。


　宮乃下静香だ。


　彼女はゆっくりと顔を上げて、入ってきたあたしと颯太をみつけた。眼鏡の奥の切れ長の瞳が、わずかに微笑んだ。


　青白い唇が、動く。


「……おもしろいよ、ここ」


「そ、そう？」


　あの事件以来初めて、あたしと静香は口を利いた。あたしの唇が震えた。静香は落ち着いて、いつもどおりの低い声で、


「あたし、これを買おうと思って」


　静香は、この派手派手しい店の中ではずいぶんと目立たない、小さくて鋭利な刃物をこちらに見せた。鞘さやがついている細いナイフだった。金色で、ふち飾りがついていて、三日月のように丸いラインが素敵だった。


　真ん中に刃物があったから、あたしは静香と、久しぶりだけど自然に話せた。


「それ、すごくきれいだね」


「でしょ？　葵もなにか買いなよ」


「う、うん……」


　あたしは店内を見回した。はしゃいでいる颯太に、あれがいい、これがいい、と言われているうちにすっかり興奮してきた。あたしはドラクエとかのゲームのキャラクターがよく持っている、両側に刃がついている大きな西洋風の斧、バトルアックスを見て、これがいい、と思った。


　所狭しと並べられているバトルアックスは、どれもが銀色に輝いていて、ふち飾りがついていたり、柄に文様が彫ってあったり。刃の部分のデザインもいろいろだった。たくさんあるもののうちでいちばんかっこいいと思うのを、慎重に選んだ。刃のところが本物の鉄でできていて、ちょっとどうかというぐらい重かった。


「こ、これ下さい」


　すごく高い。一万円ぐらいした。あたしは修学旅行用のお小遣いのうちのほとんどをこれで使ってしまった。颯太があきれたように、


「また、でかいモン買ったなぁ」


　と言った。


「重いよ……！」


「そりゃ、そうだろう。あ、俺もこれ買おう」


　颯太は手裏剣と鉄扇を買った。あたしは大きくて重たいバトルアックスを抱えて、フラフラと集合場所に戻った。


　クラスの子たちは、みんなから遅れ気味に戻ってきたあたしと颯太を見て、その買い物を確認して、笑い出した。あたしもつられて笑って、でも急に強い視線を感じて、おびえて振り向いた。


　隣のクラスの女子たちがじっと睨んでいた。それに気づいたサチがあたしをつついて、


「気にすることないよ」


「うん……」


「あいつら、たちが悪いんだよ。うちのクラスと違ってさ」


「ん……」


「べつに、葵は田中くんをとったわけじゃないんだからさ。つきあってないんでしょ？」


「うん。べつに二人でももう出かけてないし」


「でしょー？」


　サチが納得したように大きくうなずいた。


「もし二人きりで会ってたり、デートとかしてたら、そりゃ、あたしだって率先して葵を制裁するけどね？　田中くんって、確かに最近、ちょっとかっこよくなったし」


　あたしは、ついいままで楽しかった気持ちが急にしぼんでいくのを感じた。


　心の奥から暗い怒りが立ち上ってきた。あたしの秘密の、バトルモード。その怒りには、いま買ったばかりの神話世界の大斧、バトルアックスの姿がふさわしい気がした。あたしは心の中で、こっちを睨んでいる女の子たちをバトルアックスでがすがすと殴って倒すところを想像しながら、列に並んだ。


「二組の生徒、全員いるかー」


　先生が大声で呼んでいる。あたしたちは笑いながら「いまーす！」と言う。


　あたしの想像の中で、隣のクラスの女子の首が、大斧の一振りでふっとぶ。蛇口をひねったように、首から血が噴き出る。


「三組はー？」


「いまーす」


　振り返りざまに、もう一振り。足を太ももから斬られた太めの女子が、わめきながら地面を転がる。「四組はー？」「いまーす」太い足が二本、大地に踏ん張るように残っていて、血みどろの制服スカートのきれはしとともに、ゆっくり地面に倒れていく。辺りはどんどん血の海になる。


　あたしがそんなことを考えているなんて、誰も知らない。


　誰も、気づかない。


　ふと……。


　あたしは思い出して、列の後ろのほうの静香を、振り返る。


　静香もまた、さっき買った小さなナイフを右手で握りしめて、じっとみつめていた。メタルフレームの眼鏡をかけて。いかにも地味な、目立たない図書委員といった風情で。


　静香はいまなにを考えているのだろうか。もしかしたら彼女もまた、心の中で誰かを繰り返し刺しているのかなぁ？


〈殺したい人が、いるの――〉


　あの夏の日の暗い声が、ふいに胸に蘇った。あたしはあわててそれを打ち消そうとした。


〈もう、死んじゃえ……〉


〈死んじゃえ……！〉


〈死ね……〉






　修学旅行の日々。


　夜になると、みんな寝ようとせずに告白タイムになった。好きな異性の名前を言う、という遊びは男子の部屋でも行われているようで、三日目辺りから、どこからともなく、男子のだれだれが女子のだれだれを好きらしい、などと噂が漏もれてくるようになった。好きな男子がかち合った女子二人が冷戦状態になったりもした。あたしはその二人の間にはさまれてしまって、やきもきした。


　四日目の夜。


　もう告白することもなくて、でもなにかしゃべらずにはいられなくて、自然と噂話になった。しばらくするとサチが、宮乃下静香の噂話を始めた。あたしはどきんとして、興味なさそうな顔をしながらもついつい、身を乗り出して聞いてしまった。


「あの人、網元のおじいさんの孫でしょ？　でも、小学生のときはいなくて、中学に入ったときに引っ越してきたじゃない」


　そうだったっけ、とあたしは首をかしげた。そう言われれば、島の小学校に静香の姿はなかったような気がするけれど……。


「網元のおじいさんって、すごく頑固じゃん？　あのほら、車椅子に乗ってて、いかにもおっかなそうな人。髭がだらーんと長くてさ」


「あたし、見たことある。宮乃下さんが車椅子押して散歩させてあげてたよ。おじいさんはなんかぷりぷり怒ってたけど。かんしゃく持ちっぽかった」


　一人が相の手を入れた。サチはうなずいて、


「そうそう。そのおじいさんだけどさ、昔、娘がいてえらくかわいがってたんだって。奥さんが早く死んじゃったから、男手一つで娘を育てたんだけど、大人になったら、おじいさんが納得できない男の人とつきあって、それで、おじいさんは怒って、娘を勘当したんだって」


　へぇぇ、とみんなで相槌を打つ。


「だけど、一人になっちゃって、年取って、さびしいじゃん？」


「うん」


「それで娘を探して呼び戻そうとしたんだけど、みつからなくてさ。そのうち、跡取りの息子もいたんだけどそれも死んじゃって。その跡取り息子の息子、つまり孫ね、そいつが残ってるんだけど、じいさんはそいつが子供のころからいまいち気に入らなかったんだって」


　その人も孫ということは、それが、こないだ静香が電話していた〝従兄の浩一郎さん〟だろうか、とあたしは思った。そして、電話越しのていねいな声をなぜか、なんだかこわいと感じたときのことを思い出した。


　あれはなんだったんだろう？


「でね、おじいさんは勘当した娘をずっと探してて、そしたら、ようやくみつけたときにはもう娘は病気で死んでたんだって。でも、女の子を一人生んでてね。その孫娘を、小学校六年生のときにみつけてひきとったってわけ。それがあの宮乃下さん」


　なるほど、とあたしはうなずいた。


　そしてサチが言うには、いまでは静香は、病気の母親と二人で貧しかったときがうそのように贅ぜい沢たくな暮らしをしていて、好きな服とか本を、インターネットの通信販売でほしいだけ買ってもらっているらしい。サチは怒ったように「贅沢だよね」と何度もつぶやいていた。


「宮乃下さんとあの従兄のおにいさん、ずいぶん仲がいいらしいよ。じいさんとはどうかわかんないけど」


「サチ、なんでそんなによく知ってるの？」


「宮乃下家のとなりに、変な髪型のおばさんが住んでるじゃん？　横にふくらませたような、お雛さまみたいなまとめ髪の」


　あたしは、あぁ、と思い出す。義父のお通夜にもやってきて根掘り葉掘り質問していった、あの噂好きのおばさん。代々、島の巫女さんをやっているうちの人だ。


「あのおばさん、ひまだから、宮乃下家の観察に命賭けてるらしいんだよね。それで、おばさんからうちの母親経由の噂」


「へぇぇ」





　　　　　◆






　――修学旅行から帰ってきて、あたしはバトルアックスを部屋の隅に置いて、学校がまたいつもどおりに始まった。


　海からの風が冷たく、湿り気を帯び始めた。


　海の色は濃く、暗く変わっていった。夏の海とはまったくべつものになりつつあった。


　あたしは学校で、静香の噂話を、知らずよく伝え聞くようになっていた。網元のおじいさんの孫娘、宮乃下静香のことにみんなとても詳しかった。ただ、いままではあたしが興味を持っていなくて、静香の話題が出ても耳を右から左にすり抜けていたのだろう。だけど二学期のあたしは、宮乃下静香の名前に敏感だった。


「宮乃下のじいさんって、こわいよね」


　ある日、ユキヨが調理実習中に噂し始めた。バンバンジーに使うきゅうりを丁寧に刻んでいたあたしは、顔を上げて、


「こわい？」


「車椅子に乗ってて、いつも怒ってる。なんであんなにいつも怒ってるんだろ」


「そうなんだ」


「うん。宮乃下さんもたいへんだよね。あんなおじいさんの相手をしてて」


　ユキヨの鶏肉とあたしのきゅうりを、ガラスの皿に盛り付ける。そうっと振り返って静香を見ると、遠くのテーブルで、面倒くさそうに片手できゅうりを刻んでいた。ざくざくに散らばったきゅうりに、その班の女子たちが悲鳴を上げていた。静香は退屈そうにあくびしていた。






　――忘れていた悪夢が、季節が変わっていくごとに再び、あたしを揺さぶり始めた。






　その週の週末のことだった。あたしは友達とカラオケに行く約束をしていたので、チャリンコで県道を飛ばしていた。山々の樹木の葉はオレンジ色に染めかえられ、カサカサと乾いていた。県道の歩道にはかたむいたバス停留所がかろうじて原形をとどめていた。みかんの木の葉が遠くで揺れていた。漁港が近づくと、魚の網がいくつも広げて干してあって、それが秋の風に揺られて、磯の匂いを辺りに広げていた。


　海は黒と白に分かれて、波が寄せては返していた。黒いところはさんご礁、白いところは海だ。これが夜、日が落ちると逆になる。さんご礁は月光を浴びて青白く輝き始め、海はそれとクルリと交代するように黒い闇にその身を明け渡すのだ。


　漁港の近くにある、ほんの小さな繁華街。友達との待ち合わせ場所はその繁華街の中心にあるマクドナルドだった。あたしはチャリンコを飛ばしてマックの前で停めると、元気よくひらりと飛び降りてガラス張りの店内に入った。


　ユキヨが先にきていた。あたしは手を振って、シェイクとポテトを買って、トレイを持って小走りにユキヨに近づいた。「だるいね」とユキヨが言うので「だよね」と相槌を打つ。残りのメンバーはまだこないので、二人でポテトをつまみながらだらだらと、テレビの話とか服の話とか、クラスの噂話をした。


　異様なものが入ってきたのは、そのときだった。


　まずユキヨが振り返って、それにつられて、あたしも店の入り口辺りを振り返った。


　そこに一つの巨大な車椅子が見えた。


　――車椅子に乗っているのは、老人だった。白い髪。同じく白い、長い髭。皺に覆われた顔は青白くて、痩せたからだに絣かすりの着物を着ていた。その背後に二人の人間が従っていた。一人はすらっと背が高くて、なかなか美形の若い男の人だった。きちんとスーツを着ていて、どことなく秘書風だった。


　そしてもう一人は――宮乃下静香だった。


　あたしの心臓が、どくん、と鳴った。


　彼女は夏休みに会ったときと同じ、じつにいかれた服装をしていた。黒と白の横縞のニーソックス。ふくらんだスカートは黒と赤のレースで、コルセットみたいな妙なもので細い腰をしめつけていた。くまのぬいぐるみ形のリュックを背負って、車椅子を押している。


　じつに退屈そうに、大あくびをする。


　学校で制服姿でいるときの彼女からは感じることのない奇妙な迫力が、その姿にはあった。あたしがぎょっとしてみつめていると、視線に気づいて彼女が、きっとこちらを見た。


　蛇に睨まれたかえるのように、あたしは身動き一つできなくなった。


　目があった。


　静香はじっとあたしをみつめていた。夏休みに見たのと同じ、あの目だった。額に冷や汗が浮かんでくる。やがて老人が首を曲げて、静香になにかささやいた。すると静香はあたしから視線をはずし、よく訓練された兵士のように急に姿勢を正した。そして、車椅子を押して店内の窓際の席にすすんでいった。


　備え付けの椅子をどけて老人を席に着かせる。もう一人のスーツの男性が、レジに並んで、スマイルの攻撃をものともせずにホットコーヒーを三つだけ買った。


　店中が彼女たちに釘付けだった。静香はそれきり、あたしたちが見えていないかのように気にもせず、こちらを見もしなかった。ユキヨがあたしを人差し指でつっついて、


「あれ、宮乃下さんだよね？」


「うん」


　あたしは慎重に返事をした。


　ユキヨはしばらくポカンと口を開けて三人の様子を見ていたけれど、やがて口を閉じた。そしてまた「だるいね」と言った。


　あたしはそれに生返事をしながら、一人の人の顔をじっとみつめていた。静香と老人とともに入ってきた、スーツの男の人だ。


　あれがおそらく、例の〝従兄の浩一郎さん〟なんだろう、とあたしは確信していた。あの日――電話越しに声を聞いただけのあの男の人のことが、あたしには忘れられなかった。なんでだろう、あのときあたしは、とても丁寧に話すあの声を、なぜだか〝こわい〟と感じたのだった。


　いま、マックの遠いテーブルで背筋を伸ばして座っているその男の人を見ていても、あたしはやっぱり、なんだかこわいと感じてしまった。どうしてなのかはわからない。ただあのときの静香の、やけに丁寧に受け答えする緊張した声もまた脳裏に蘇って、不吉な、いやな気分になった。


　やがてサチたちが少しずつ集まってきて、網元の老人と静香と浩一郎さんに目を奪われながらもなんとかあたしたちのところにやってきて、そして全員集合になった。カラオケ屋に移動することになる。歩き出すと、サチが屈託なく、窓際の席にいる静香にちょっと会え釈しやくみたいなのをした。老人は気にしなかったけれど、浩一郎さんが目ざとくそれをみつけた。あの、電話で聞いたのと同じ静かで丁寧な声で、サチに、


「大西さんですか？」


「へ？　あ、いや。大西はこいつ」


　サチが驚いて、戸惑いながらも、ユキヨの後ろに隠れていたあたしを指差す。あたしはちょっとだけ顔を出して、消え入るような声で、


「あの、大西です。どうも」


「いつぞやは静香がお世話になりました」


「い、いえ……」


　晴れやかな笑顔でそう言われて、あたしはなぜだか逃げ出したくなった。静香と目が合ったので遠慮がちに「またね」と手を振って、あたしは友達の後ろに隠れるようにしてマックを飛び出した。


　背後からきつい視線が、高性能スコープを使って狙いを定めるように的確に、雑踏を遠ざかっていくあたしに照準を合わせ続けているような気がした。それは静香の視線なのか。それともあのスーツの大人の視線なのか。


　よくわからなかった。あたしは友達と団子になって、いつもよりはしゃぎながら、カラオケ屋に逃げこむように入っていった。


「いつぞやは、って、なに？」


　ユキヨが不思議そうに聞いてきたので、あたしは適当に、夏休みにそのへんで会ったから、うちに遊びにきたんだ、とだけ言った。ユキヨたちは「ふーん」とますます不思議そうな顔になった。


「なんか、葵とあの宮乃下さんって、話題とか合わなさそうだけどね」


「そ、そう？」


「うん、なんとなく」


　あたしは頭をかいて、そっかぁ、と言った。






　カラオケ屋で一時間だけみんなにつきあって、でもあたしはなんだか気が晴れなくて、ママが心配だからという口実で先に帰ることにした。一人でお店を出て歩き出すと、マクドナルドのそばの駐車場に停まっている黒いワゴンの陰から、くぐもったような話し声がした。


　ばちんっ、と音がした。


　びっくりして足を止めた。そうっと覗きこむと、ワゴンの陰で言い争っている二人の姿が見えた。一人は宮乃下静香だった。もう一人は浩一郎さんだった。浩一郎さんは怖い顔をして静香を見下ろしていた。見たこともない暗い、怒りにゆがむ顔だった。さっきの晴れやかな笑顔とは別人のようだった。


　静香は青白い細い手のひらで、自分のほっぺたを押さえていた。


「ぼくの言うことだけ聞いていればいいだろう」


　浩一郎さんの低い声が聞こえてきた。


　静香がなにか答えた。その声は聞き取れない。


　二人はいつまでもそこに立って言い争っていた。あたしはそっときびすを返して歩きだした。いまのはなんだろう？　と思った。そして、静香と従兄は、仲、よくないじゃん、とも思った。


　チャリンコに乗って、走りだす。


　途中で、さっき見た黒いワゴンに追い越された。助手席にうつむいて座っている静香が一瞬、見えた気がした。


　ふいに、あの夏の日、静香がささやいた声が胸に蘇った。


〈あたしにも、殺したい人がいるの――〉


　背中が寒くなる。忘れそうになっていたのに。


　考えまいとしても、また考えてしまう。


　あたしは日常に埋もれてようやく忘れかけている、自分があの夏休みにやってしまったことも、脳裏に蘇らせてしまった。


〈葵、く、薬〉


　義父の声。


　苦しそうにゆがむ顔と、痙攣する大きな体。


　静香と二人で泣きながら唱えた、あの言葉。


〈死んじゃえ。死んじゃえ。もう、死んじゃえ……〉


　そして静香は、自分も誰かを殺したい、協力してくれ、とあたしに言ったのだ。


〈あたしにも殺したい人がいるの〉


〈こんどは、葵の番だからね〉


　あたしは逃げた。


　あの夏から逃げて、ずっと、静香を避けている。






　帰り道、チャリンコをこぎながら、あたしは考え続けた。


　静香が殺したい人って、誰なんだろう？


　思い当たるのは二人だけだ。


　網元の老人と、従兄の浩一郎さん。


　どっちを？


　なぜ、殺したいの？


　中学生の女の子が、どうして？





　　　　　◆






　季節はどんどん冬に近づいていた。


　十一月はあっというまに過ぎて、十二月。海の色が冬の灰色に変わり、錆びたようなくすんだ色をした雲がいつも、空と海とのあいだに広がっていた。


　期末テストも終わって、のんびりとした週末。あたしはずっとテスト勉強でストレスがたまっていたので、久しぶりに羽を伸ばしたくて、一人で下関まで遊びに行った。安い洋服屋さんを流して歩いて、雑貨屋でかわいいノートを一冊だけ買って、本屋とＣＤショップをはしごした。一人でする買い物は、ほかの誰かの趣味や都合にあわせなくてよくて、ほんとに興味のあるものだけを見て歩けるから、あたしはけっこう好きだった。途中でサチからメールがあった。『今日ってひま？』と書いてあったので、あたしは『いまお出かけ中。一人で』と返信した。『うわ、さびしいやつ』『ほっとけ』といつもの気の置けない感じのやりとりがあって、あたしは一人でにやにやした。


　帰りのバスの時間までちょっとあったので、時間を潰そうと思って、常連だったあの大きなゲームセンターに入った。しばらく遊んでいたらいつのまにかすごく時間が経っていて、バスはとっくに出た後だった。まぁいいや、もうちょっと遊ぼう、とあたしは開き直った。ゲームはまるで時間泥棒だった。


　しばらく一人で遊び続けていたら、耳元で「奇遇じゃん」という声がした。顔を上げると、なぜか田中颯太が立っていた。


「よぅ」


　あたしはびっくりして、動揺を悟られないようにぶっきらぼうに返事をした。


「お、おぅ」


「一人かよ」


「うん。颯太は、なにしてんの？」


「デートまでの時間つぶし」


　颯太は大人みたいに、唇をゆがませてそうつぶやいた。あたしはうなずいて「そうなんだ」と言った。


　そのまましばらく、二人でゲームをしたり、だらだらしゃべったりした。颯太がそろそろ時間だというので、あたしも出ることにした。もう島に帰ろうかな、と思って店を出たときに、ばったりサチと出くわした。


「あれ、サチじゃん。おーい！」


　あたしが手を振ると、サチはなぜか責めるような目でじっとあたしを見た。あたしと隣の颯太を見比べて、ちょっといやな目つきをして睨んでいる。


「さっき、一人って言ってなかった？」


　低い、こわい声。


　あたしはあわてて首を振った。


「ち、ちがうよ。一人だったんだよ。ただ、ゲーセンの中で、その、偶然会ってね」


「……葵」


　颯太はどんどん歩いていってしまう。あたしはあわててサチに、


「ほんとにちがうってば！」


「隣のクラスの女子が騒いでる理由、わかったよ。あたしずっと、葵はそういうやつじゃないと思ってたんだけど」


「だから、ちが……」


　あたしはいいわけの途中で、黙りこんだ。


　原始人になってしまう。


　言わなきゃいけないことを、いつも、ちゃんと言えないのだ。ママにも。友達にも。男の子にだってそうだ。あたしはただ嵐が過ぎ去るのを待つ原始人になって、黙ってサチとみつめあっていた。


　なにも言わないあたしを、サチはしばらく期待するような目でみつめていた。なにかを待っているみたいだったけれど、あたしにはそれがなんなのかよくわからなかった。


　サチはやがて、あたしから目をそらすと、吐き捨てるように言った。


「葵、最低。もう、かばわないかもね」


　そして、あたしをおいてずんずん歩いていってしまった。






　翌日。もうすぐ二学期も終わるという日。


　教室に入ると、なんだか雰囲気がへんだった。女子がみんな、ちらちらとあたしのほうを見ている。なんだか気後れして、あたしはなにも言わずに席に着いた。


　もう冬だった。


　空と海の境界線はますます青灰色に沈み込んで、あいまいになっていた。


　ときどき、小さな雪の粒がちらついた。


　その日あたしは教室で、誰ともうまく話せなかった。つっかえたり、舌をかんだりしてしまった。冗談を思いついても、それがほんとにおもしろいのかどうかわからなくて、ぜんぜん口に出せなかったりした。


　そして、人付き合いは難しい、と思った。はやく冬休みがこないかな。





　　　　　◆






　そして、二学期の終業式の日。


　牡ぼ丹たん雪ゆきが凍いてついた海面に落ちては潮に溶けていく。寒い、寒いその冬の日。






　あの網元の老人が、死んだ。





　　　　　◆






　それはごく短い、わずか二週間ほどの冬休みが始まる直前のことだった。あたしたちは成績表を受け取って、寒々とした体育館の板張りの床で足を凍えさせながらの終業式を終えて、それぞれの、それなりに暖かいうちに向かって歩き始めていた。


　うちに帰りたくないのは夏と同じだけれど、こんな冬のさなかに、一人きりでいられる屋外のナイスな隠れ家をあたしは思いつけなかったし、漁港でもとくに、中学生を雇ってまで片付けたいような仕事はなかった。あたしはユキヨが誘ってくれたので女子グループでまたマクドナルドに寄って、でもサチとは目を合わせないままで、温かいコーンスープを飲みながらだらだらして、それから「帰ろっかぁ」と立ち上がった。そうして、うちに向かって歩き出した。


　まさにそのころ。網元のあの、車椅子の老人が大きな屋敷の一室で、死んだらしかった。心臓麻痺だったらしい。静香の従兄の、あの浩一郎さんがみつけてあわてて病院に運んだけれど、間に合わなかったらしい。


　静香が殺したかったかもしれない人が、死んだ。


　そのことがあたしの心臓をぎゅっと縮こまらせた。なんだかこわかった。考えたくなかった。


　あたしたちは、クラスの連絡網でお葬式の日程が回ってきたので、終業式の翌々日、寒い中をまた、二週間着なくて済むはずだった制服を着込んで、上からコートとマフラー、それに手袋もして完全防寒して出かけることになった。


　島の網元の老人のお葬式は、さすがに豪勢だった。


　義父のさびしいお葬式とはなにもかもちがった。


　あたしがクラスの子たちといっしょに集まって、担任教師に点呼まで取られて、二列に並んで行進するように山の麓ふもとにある大きなお寺に歩いていくと、まず、花の匂いが鼻を直撃した。ものすごい量の菊が、寺中を埋め尽くしていた。


　どこから運んだんだろう、注文して、下関からわざわざ運ばせたんだよな、とあたしは思った。大きな白い看板に、老人の名前と、葬儀会場がここであることが書かれていた。黒いスーツを着た大人がたくさん並んでいた。白と黒と菊の黄色だけで埋め尽くされた、遊園地のパレードみたいな情景だった。真ん中に祭壇があって、花に埋もれた老人の写真が、巨大なパネル状になってピカピカ輝いていた。


　辺りにはたくさんの黒いスーツの人が忙しげに走り回っていた。


　牡丹雪がぼたぼたと冬の灰色の空から降ってくる。


　あたしたちは傘をさした。かさばるので、二人で一本にしろと教師に言われた。あたしたちは男子と女子で一列ずつ、二列に並んでいたので、仕方なく全員相合傘になった。ほとんどどれもが、互いに納得いかない異性とのつがいだった。あたしは隣の男子に傘を持ってもらっているというのに、気に入らなくて、フンとそっぽを向いていた。ちらりと横目で見ると、男子のほうも居心地悪そうにしていた。お互いさまみたいだ。


　たくさんの大人が前のほうを埋め尽くしていて、あたしたちはうまく静香をみつけられなかった。みんなが静香のことを噂していたけれど、その中であたしだけが、静香のことをちょっと疑っていた。


〈あたしにも、殺したい人がいるの――〉


　あの低い声が忘れられなかった。






　静香が、殺したのかなぁ？






　隣の男子が急にぼそっと「宮乃下さん、大丈夫かな」とつぶやいた。独り言かと思ってスルーしたら、もう一度、あたしのほうを向いて同じことを言った。なんだ、話しかけてたのか。あたしはちょっと戸惑いながら、


「大丈夫なんじゃない」


「そうなのか？」


「なんで？」


「だって、あの人、親がいないだろう。それに大西とかとちがって、なんだか弱々しい子だしさ。じいさん死んじゃって、どうするのかな。またどこか行くのかな」


「さ、さぁ……」


　あたしは首をかしげた。なんだかピンとこなかった。


　あたしにとって宮乃下静香は、あの夏の日、あたしに向かって〈人の殺し方、教えてあげようか〉とささやいた悪魔のような女の子だった。〈こんどは葵が、協力してね〉〈あたしにも、殺したい人がいるの〉いま聞こえるはずのない、夏中、島を覆いつくすように響いていた蝉の鳴き声と、じりじりと焼けつくような日射し。夏に特有の、すみれ色ににじむ夕暮れの空。それらと一緒にまざまざと、あの夏の静香を思い出した。


　忘れようとしていた、あの夏に自分がやったことも再び蘇ってくる。


　静香がいる限り、忘れられない。


　あたしはぶるっと身震いした。隣から「寒いの？」と聞く声がした。あたしは首を振った。マフラーをきつく締めなおす。毛糸の手袋をはめた両手を、顔の前で何度もこすり合わせる。


「あははは」


　隣の男子が笑った。


「な、なによ？」


「その動き。アライグマみてぇ」


「えっ、これ、おもしろい？」


　あたしがそいつに向かって何度も手袋を顔の前でこすり合わせて見せると、そいつは我慢できなくなったように「あははは、アライグマだ。アライグマ」と笑い出した。さらに寄り目にしてみると、涙を浮かべて笑い転げる。そいつの握っている傘が揺れて、傘の上にたまっていた重たい白い雪が、ばさ、り……と鈍い音を立てて地面に落ちた。






　静香が、殺したのかなぁ？






「こら、そこ！　不謹慎だぞっ……て、大西。またおまえか」


　教師に頭をはたかれて、あたしと隣の男子は、黙った。だけど隣ではまだくすくす笑いが続いている。






　静香が……。






　列が進み始めた。ひとりひとりがお焼香をして、遺族に頭を下げる。だんだん前に行くとようやく、たった二人の遺族、宮乃下浩一郎と宮乃下静香が見えた。


　あたしは思わずあっと叫んだ。


　隣の男子ももう笑っていなかった。


　傘を持つ手が、震えた。


　――静香は声を立てずに泣いていた。


　あたしたちと同じ制服姿の静香は、上にコートもなにも着ていなかった。暑さも寒さもよくわからないといった様子で、虚ろな瞳をして、ぼうっと立っていた。いつもとなにかちがうと思ったら、メタルフレームの眼鏡をかけていないのだった。そばの白いテーブルの上に眼鏡がおいてあった。きっと泣きすぎて邪魔になったのだろう、とあたしは思った。眼鏡のない静香の顔はなんというかポイントがなくて、よく整っているけれど覚えにくいような、ぼんやりとした目鼻立ちだった。まっすぐの黒い髪は夏休みよりずいぶんとのびて、もうロングヘアといってもいいぐらいだった。肩にかかるストレートヘアが、冬の冷たい風に舞い上がる。切れ長の大人びた瞳は、まるで兎うさぎの目のように真っ赤だ。顎を少し上げて、放心したように、どこか遠くを見ている。


　あたしの心に、静香を殺人者だと疑ったことに対する良心の呵責みたいなものが湧き上がってきた。あたしはうつむいて、首を何度か振った。


　隣に立つ浩一郎さんが心配そうに、泣き続ける静香にちらちらと目をやっていた。弔問客に挨拶をしているのは浩一郎さんだけで、静香はぼうっと立ち尽くしていた。


　あたしたちはお焼香をして、それから、相合傘の男子と女子とで組になって、遺族の前に立った。なんて言ったらいいかぜんぜんわからないので、頭をちょこんと下げる。浩一郎さんがまたあの怖い声で、なにか言った。あたしたちはつぎもつかえているので、すぐに歩き出そうとした。


　静香がつっとこっちを見た。


　あたしは足を止めた。


　眼鏡をかけていない瞳で、こちらをみつめる。兔のような赤い二つの眼球が、あたしを捉えた。首をがくんと横にかしげて、


「あお、い」


「う、うん。なに？」


「た……」


　なにか言おうとした。


　青白い、薄い唇が、動く。


　あたしは思わず静香に駆け寄った。そしてその薄い色のない唇に自分の耳を近づけた。すると静香は心底、脅えたような震え声で、あることを言った。あたしは驚いて、静香の顔をみつめた。


　つぎの一組が、あたしが邪魔でつかえている。あわてて歩き出して、あたしはでも、何度も静香のほうを振り返った。


　首をかしげて、まるで折れ曲がっているかのように深くかしげて、真っ赤な瞳をした静香はいつまでもこちらを見ていた。


　あたしはこわくなって、走り出した。隣の男子が「おい、どうしたんだよ！　ラスカル！」と呼んでいる。あたしはあわてて立ち止まって、また手袋をこすりあわせてふざけてみせた。そうしながらも、あたしは困りきっていた。


　静香はこう言ったのだ。なぜか。


〈たすけて、葵。お願い。たすけて〉






　ふいに強い視線を感じて振り向いた。でも、静香はもうこちらを見ていなかった。静香ではなく、あの若い男の人……浩一郎さんがこちらをじっと見ていた。あたしはあっと思った。その視線は刃物のように冷たかった。ひやりとして、目をふせる。


　ふいに静香の伊達眼鏡のことを思い出した。そして、わざと黒く染めている、静香の髪のことも。


　たすけて、って……？






　わけがわからないまま、あたしはクラスメートたちとともに葬儀会場を後にした。ようやく解散になる。視線の先に、誘い合ってどこかに向かうサチたちの姿が見えた。今日はあたしを誘ってくれないらしい。あたしはまたもやひとりぼっちだった。うつむいて、自分の傘をさして、うちに向かってよろよろと歩き始めた。胸にバトルモードが蘇ってきた。サチに向かって大斧を振り下ろそうとして、それはできない気がして、あたしはますますうつむいた。


　雪が激しくなってきた。あたしはうちに帰ることにした。






　うちに戻って、玄関を開けた。


　見覚えのない大きな靴が、玄関先にあった。あたしはふいに、義父が戻ってきたような気がして短く悲鳴を上げた。その声に驚いたように居間から物音がして、大柄な男の人が出てきた。顔は陰になっていて、見えない。


　あたしは腰を抜かしそうになった。悲鳴を上げようとして、声が出ない。大柄な男の人が立ち止まり、じっとこちらを見下ろしている。


　殺してごめんなさい、という声が、のどもとまで出かかった。何度も息を吸って、首を振っていると、その男の人が戸惑ったようにママの名前を呼んだ。


「娘さん、だよね？」


　奥からママが出てきた。光の加減で男の人の顔が見えた。


　赤ら顔。おしゃれして少し伸ばした髪。あの、台風の翌日に雨戸を直しにきたおにいさんおじさんだ。


　ママは気まずそうな顔であたしを見た。「そんな、おおげさに驚いて」と吐き捨てるように言うと、おにいさんおじさんが「そんな言い方はよしなよ。びっくりしたんだろ。な？　ええと、なにちゃんだっけ」とあたしに優しげに声をかけた。


　手を差し出してくる。あたしはそれに頼らずに、一人で立ち上がった。


　また男の人がやってきた。このうちに。知らない男の人が。


「これ、あげようか」


　ポケットから出したどうでもよさそうな食玩――お菓子のおまけについている玩具を、あたしに差し出してくる。いらない。そのおにいさんおじさんの横をすり抜けるように、あたしは廊下を走って、二階に駆け上がった。


「葵！」


　ママが叱る声がする。


「ちゃんと挨拶しなさい！」


　あたしはママの男の人に好かれたくなんてなかった。最初は優しくても、こわくなるかもしれない。


　やがておにいさんおじさんが帰っていく物音がして、その後、珍しいことだけれど、ママが二階に上がってきた。


　トントン、とドアをノックされる。黙っていたら、勝手にドアを開けて入ってきた。


「なに？」


「葵、なにか言いたいことがあるんじゃないの？」


　急にそんな言い方をされて、あたしは戸惑った。


　言いたいことなんて……。


　いろいろあったはずだけれど、とつぜん問われるとなにも出てこない。


　ぼうっと座っていると、ママが話し始めた。


　あたしはふと、言いたいことがあるのはママのほうなんだな、と気づく。だから黙って聞くことにする。


「葵、ママだって人間なのよ。まだ若いし、やりたいこともある。葵がいなかったら、こんな島に残らずにまた東京に戻ってたと思うのよ。こどものせいで、どれだけ自分自身の人生を犠牲にしているか、葵はまだ若いからわからないでしょうけど。責めるような目で、黙って見るのはよして！　その目がいやなのよ。いったいママがなにをしたっていうの、葵？」


「せ、責めて……」


　責めてなんかいない、と言おうとして、あたしはふと部屋の姿見を振り返った。暗い、黙ってなにか抗議するような目をした、中二の女の子の顔があった。あたしは、自分がこんな顔でママをみつめていたんだとわかってびっくりした。ママは急に涙を流し始めた。


「わたしはどうしてこんなに不幸なの？　いろいろうまくいかない。こんなはずじゃなかった。娘は自分ひとりで大きくなったような顔をしているし、がんばってもねぎらってくれない。具合が悪くても優しい言葉一つかけてくれないし」


「ママ、ごめ……」


「わたしはどうしてこんな娘しか持ってないんだろう……」


「……！」


　あたしはカッとした。


　手のひらをぱっと開いて、振り上げた。気づいたら、ママの顔を思い切り叩いていた。


　ママはびっくりしたようにあたしをみつめていたけれど、やがて、きつい目つきをしてあたしを睨んだ。


「……勝手にしなさい」






　ママはトントンと足音を立てて階段を下りていった。あたしは自分のやったことにびっくりして、黙って自分の手のひらをみつめていた。やがて居間のほうでなにか物音がした。ママが玄関に出ていく。あたしはあわてて階段を下りた。ママの後ろ姿が玄関を出て行くのが見えた。大きなかばんを持ってる。


　どこに行くの？






　その夜、ママは帰ってこなかった。あたしはうちで一人、残ったご飯でお茶漬けを食べた。頭の芯がぼんやりしていた。一人きりのうちは、がらんとしていて、広かった。


　窓の外では、雪が降ったりやんだりを繰り返している。


　月明かりが降り落ちる雪を銀色に染め変えていく。





　　　　　◆






　網元のお葬式が終わったつぎの日から、改めて仕切りなおすように、ゆるい冬休みが始まった。


　ママは朝になっても帰ってこなかった。あたしは一人でぼーっとうちにいた。


　友達の誰からも、急にメールがこなくなった。携帯はポーチに入れっぱなしになった。自分からなにか送ってみるというのも考えたけれど、もしも返事がこなかったら、と思うととてもこわかった。


　ママはお昼になっても、帰ってこなかった。


　その冬休み二日目の午後、あたしは散々迷ったけれど、あの場所に行ってみることにした。あの子が自分を待っているような予感があったのだ。だから、マフラーと手袋とホッカイロと、それにあったかいミルクティーをたっぷり入れた水筒を持って、うちを出た。携帯ゲーム機も、一応。


　島の冬は、海からの吹きっさらしの潮風が直撃して、山に当たって、冷たい霜が落ちてくる。だからものすごく寒い。水気をたっぷり含んだ大きな牡丹雪が、ぼたぼたと道に落ち続ける。家々の赤い屋根瓦も、雪と霜で赤と白のまだら模様に染まっている。


　乳と蜜流れるこの島も、冬だけは、木枯らしの国だ。あたしはぶるぶる震えながらうちを出て、山道を歩いた。林の奥に消えていく急坂を滑らないように注意して上り、夏には黄金色に輝くフリージア畑だった場所を横目でにらみながら、まだ上る。そうしてようやく、雪に閉ざされた廃墟、夏休みにあたしの隠れ家だった旧日本軍の要塞にたどりついた。


　白く輝く牡丹雪にかすむ、灰色の廃墟。


　その向こうに、あの四角く切り取ったような、かつて窓だったらしい穴が見えた。そこに足をぶらぶらさせて人待ち顔でぼうっとしている、メタルフレームの眼鏡にまっすぐの黒髪をした女の子をみつけた。


　やっぱりね、とあたしは思いながら、ゆっくりと近づいた。牡丹雪の向こうで、静香の顔があたしをみつけた。ほっとしたように微笑む。あたしは胸が苦しくなって、


「どうしたの？」


「……葵を、待ってた」


　あたしはほっこりと微笑んだ。こんな一人ぼっちの自分を、誰かが頼りにして待っていてくれたということに、なんだか救われる気持ちだった。


　静香は本を読みながらあたしを待っていたようだった。手に持っていたのは、夏休みに見せてくれた本のうちの一冊だった。それをリュックにしまいながら、うれしそうににこにこしてみせる。あたしは静香に近づいて、


「だろうと思って、きたんだけどさ。じゃなくて」


　四角い窓のとなりに座った。そうしながら、最初にここで静香に会ったとき、いまのあたしみたいにぽんととなりに座った静香のことを、友達じゃないのになれなれしい、とむかついたことを思い出した。


　――あたしたちはいま、もう友達なのかな？


　あたしは震えている静香に、水筒からコップにミルクティーをそそいで渡した。自分の分も入れて、そして乾杯する。


　フーフー言いながら紅茶を飲む静香に、


「じゃなくて、昨日。助けてって言ったじゃん」


「言ったっけ？」


「うん。たぶん」


「へへへ」


　静香は急に笑った。八重歯が見えた。それから急に泣きそうな顔になった。あたしは、自分が義父のお葬式のときにぜんぜん泣いていなかったことを思い出した。それから、昨日の静香のあの泣きっぷりのことも。この差はやはり、どれだけ故人を愛していたか、愛されていたかということなんだろうか。あたしがそんなふうなことをもそもそと言うと、静香はきょとんとしてあたしの顔を見ていたけれど、やがてふるふると首を振った。


「あれ、ちがうの？　おじいちゃん子だったんだなぁと思ったんだけど」


「ちがう」


　静香は首を振った。


　それからずいぶん長い間、黙っていた。


　牡丹雪がぼとぼとと降ってくる。重さと冷たさを増して、この廃墟を取り囲み始める。もう帰れないかもしれない、なんてやけに幻想的なことをあたしはとつぜん考える。まるでこの世にはあたしと静香の二人だけしかいないみたいだ。もうあの世にいるみたいだ。


　今日の静香はまた、黒革のコートに、真っ赤なブーツ。大きな十字架のネックレスをして、赤と黒の縞々の靴下を履いていた。弱々しいけど、不気味な迫力があった。制服のときとはぜんぜんちがう、不思議なその姿。近づくとやはり、静香は有害物質だった。あたしはあの夏休みの、彼女に翻弄され続けた日々のことを思い出して、立ち上がっていますぐ逃げ帰りたくなった。でも、できなかった。静香はなんだかしょんぼりしていたし、無視するには謎が多すぎた。


　静香と二人で過ごす時間は、どこかふわふわしていてそのくせ不気味で、二人でいるとまるで常とこ世よとこっち側のはざまを漂う危険な遊びをしているみたいに感じられる。それはくせになりそうで、でもどこか気持ち悪くて、あたしは、ほんとうはいやだった。


　静香がひっく、としゃくりあげた。


「ちがう……」


「どうちがうの」


「祖父が死んだから泣いてたんじゃないの」


　ひっく、とまたしゃくりあげる。


「あたしは、浩一郎さんが祖父を殺したから、泣いてたの」


「はぁ……!?」


　あたしはどうしたらいいかわからなくて、間抜けな返事をした。


　それから、あの、感じよく振舞っているのになぜか怖くてたまらない、あの大人の男の人のことを思い出した。静香は続けて、真っ赤に腫れた瞳で眼鏡のレンズ越しにあたしを見た。ミルクティーをすすりながら、


「ねぇ、葵。ずうっと前のことだけど」


「どれぐらい？」


「一学期が始まったころ」


「あぁ、それはずいぶん前だね」


「うん。あたしが葵に選んであげた本、覚えてる？」


　あたしはちょっと考えて、「もしかして、あの『人はどうして死にたがるのか』っていう本？」と聞いた。静香はうなずいた。


　ふたりとも、息が白かった。吐いた先から霜になってパリパリ音を立てて落ちていきそうな、冷たい息。


「あのね、葵。あたし、あの本の中の原始人の話が好きなんだ。それで、クラスの誰かにもあの本を読んでほしかったの。葵に貸すことができて、それで葵はあれを読んで、読書の時間にこっそり泣いてたでしょ？　あのときから葵は、あたしの中では大事な子なの。へんかなぁ？」


「うーん……」


　あたしは首をかしげた。


「よくわかんない。でも、わかる気もするけど」


「原始人は悲しいときにじっとしてる。あたし、あのくだりを読んで、あぁ、自分のことだって思った。あたしはずっとじっとしてたの。洞穴の外は危険だから。大切な仲間を殺した、大きな熊がいるから。自分を守るために気配を殺して、あらゆる欲を排除して、ただ目立たないように生きる。それってまるで自分のことだった」


「う、ん……」


「あたしはずっとそうやってたの」


　確かに静香は学校で、ものすごく目立たない。気配を殺しているように。わざと地味にしているように。あたしはクラスの中で影に埋没している宮乃下静香の姿を思い出した。静香は話し続けている。


「あたしは大人になるまで、ずっとこうやって息を殺しているの。二十歳になるまで、あと七年間。ぜったいに目立たない」


「二十歳になるまで？」


「うん。大人にって意味」


　静香はミルクティーを飲んだ。


「それまで、じっとしてるの。洞穴の外に熊がいるように、子供の世界の外には大人がいる。気配を殺していないと、みつかってしまう。そう思ってた」


「う、ん……」


「だけど、葵……」


　静香は口を閉じた。青白い顔が、恐怖にひきつっているのがわかった。あたしはとまどって、「どうしたのよ？　それに、どうしてあたしに助けてなんて言ったの？　なにがあったの？」と聞いた。


　静香は顔を上げると、震える声で、言った。


「怖いの」


「なにが？」


「浩一郎さんが」


　あたしはごくんとつばを飲んだ。


　雪がはらはらと降り続けている。廃墟はどんどん白い雪に覆われていく。


　静香が小さな小さな声で、訴えた。


「葵、あたしは昨日、浩一郎さんが怖くて怖くて、それで涙が止まらなかったの」






　話すと長くなる、と静香は言った。


　べつにいいよ、聞くよ、とあたしは答えた。






　そうして静香は、話し始めた。








宮乃下静香の告白
















　ドアを開けながらあたしは、その日が金曜だってことに気がついた。すべての策略が始まったあの日のことを、あたしは後になると決して忘れることができなくなったの。でも、そのときはそれを知る由よしもなかった。


（……ねぇねぇ、なんの話？）


　葵、黙って聞いて。ちゃんと順番に話すように、がんばるから。でも、いろいろ複雑すぎて難しいの。


（あぁ、そう）


　その日も、ただ、一週間のうちの単なる一日で、ほかの日よりも悲しくも嬉しくもなかった。いつもと同じ……。母親はパートに出かけていて、父親は会社をリストラされて以降、うちでお酒飲んで寝てるだけ。ただそれだけのやつ。


（へぇ、うちと似たような境遇だね。きっとそういううち、多いんだよね。あたし思ってたんだ、静香。うちのこと。これって、いまの日本では特別な不幸じゃないやって。普通だよって）


　うん、葵……。


（あれっ、ちょっと待って。静香のうちって、おとうさんがいなくて、おかあさんが病気で入院してて、死んじゃって、おじいさんのところに引き取られたんじゃないの？）


　誰に聞いたの？


（誰だっけ。サチかな……。クラスの噂）


　うーん、おもてむきはそういうことになっているけど、ぜんぜんちがうの。難しいのよ。ちゃんと聞いてて。


（はーい。へっくしゅん！　寒！）


　あたしはそのとき、小学校六年生。お金がなくて、夢もなくて。母親はグチばかりで、父親は飲んでるだけで、この境遇から這い上がりたいってそればかり考えてた。


　夕方、学校から帰ると、あたしは母親のパソコンを使ってとあることをやるのが日課だった。


（なに？）


　インターネットで、出会い系サイトにアクセスするの。


（危ないよ！）


　そう、危ない。だけどかまわなかった。あたしは女の子だし、世の中には、あたしぐらいの小さい女の子が好きな男の人もいくらかいる。どんな手を使ってもいいからこの境遇から抜け出してやるって思ってたの。思いつめてた。


（……感心しないなぁ、それ。なんか邪悪だよ）


　あたしは一つたりとも見逃してはいけなかった。このはきだめのような中からよいくじをみつけるのは、まるで忍耐力の心理試験だったわ。そしてある日、目当てに近いメッセージをみつけた。砂中の金塊のような。


　それは、ずいぶんおかしなメッセージだった。


〈東京育ち。なまりがなく標準語を話せる少女を探しています。年齢は小学六年生程度。容姿は目立たず、特徴があまりないこと。非個性的で、なおかつ演技力があることが重要です。一人で行動ができ、ある程度の演技もできること。強い心と忍耐力。当方、十分な資産と安定した将来を約束します〉


　これだ、と思ったわ。奇妙なメッセージがサイトの責任者によって削除される前に、あたしはあわてて、自分のメールアドレスもふくめて返信した。〈東京育ち、非個性的な顔、忍耐力。当方、十一歳女子〉。するとすぐに連絡がきたわ。あたしは自分の顔写真を携帯電話で撮影して、送り返した。それから、うちを捨てる覚悟もあることを。


（ごめん、ぜんぜんわからなくなってきた。静香は、うちを捨てたの？　あの、おかあさんって、おじいさんの娘さんでしょ？）


　ばかね、葵。ちがうわ。


（はぁ？）


　あたしが捨てたのは、じつの両親よ。あの、あたしをかまわない母親と、リストラされて飲んでばかりの父親。自分から捨てたの。いまごろどうしているのか。捜索願いは出されているらしいけど、でもみつかりっこないわ。あたしはこうしてべつの戸籍にきちんと納まっているんだし、写真を公開して探そうにも、あたしが全部、親のデジカメのデータを消してきた。学校行事で写したものは探せばあるだろうけれど、あたしの顔にはあまり特徴がないわ。もともと茶色っぽかった髪を黒く染めて、ショートヘアものばして、特徴のあるオカッパにした。さらに、眼鏡。この記号に隠れてあたしは別人に見えるようになった。わかる？


（えっと……？）


　あたしは宮乃下静香じゃないのよ。本名は竹田優子って言うの。ぜったいに内緒ね？　本物の宮乃下静香がどこにいるかは、知らないわ。浩一郎さんはみつけられなかったから。母親が死んだ後、どこかの施設に預けられたけど、うまくたどれなかったのよ。


（じゃ……？）


　あたしは偽者の孫娘なの。


（竹田って、あのさ……夏休みに海でおぼれて死んだ、旅行者の女の人。あの人と同じだけど。あの、竹田朔美さんっていう人。静香となにか関係があるの……？）


　あぁ、あの人ね……。うん……。


（東京からきた大学生だって、確か）


　親戚のおねえさんだけど、あんまりよく知らない。えっと、たぶん、あたしを探してたんだと思うけど、どうやってこの島までたどり着いたかはぜんぜんわかんないわ。それに、あの、会う前に、死んじゃったしね。


（そっか……）


　それでね、葵。その出会い系サイトに話を戻すけど、あたしは最初、ロリコンの変態の人が好みに合う女の子を探しているのだと思った。それでもいい、ここを抜け出せるなら、贅沢ができる場所を自分で探してやるってあたしは思いつめてた。だけど、じつはちがったの。そのおかしなメッセージを発信した人が、宮乃下浩一郎。そのとき二十三歳。大学を出て、祖父のうちに戻ったばかりの彼は、老人にはほかに身寄りがいないから、ゆくゆくは莫大な遺産を相続するつもりでいたの。ところが老人は、彼のことが気に入らなくて、すべての遺産を慈善団体に寄付するという遺言書を作っていたの。それに気づいた彼はあわてて、老人の機嫌をとった。でも、ぜんぜんだめだった。それで、ほかに身寄りが残っていないか探して、老人の娘、つまり自分の父の妹に当たる人が、勘当されてどこかに出しゆつ奔ぽんしたことを知ったの。


　浩一郎さんはその人を探したけれど、もう病気で亡くなっていた。その娘の静香を探したけれど、みつからなかった。それで、静香になりきって宮乃下家に入りこむ偽者の女の子を探し始めたってわけ。老人が孫娘を気に入れば、きっと遺言を書き換えようとする。浩一郎さんにはどちらにしろ残さないにしろ、全額が慈善団体に流れれば手も足も出ない。老人が孫娘に全額相続させると遺言を残せば、浩一郎さんは孫娘の後見人として、ある程度の資産を動かせるようになる、っていうわけ。


　法的なことは難しくてあたしにはよくわからないけど、とにかく浩一郎さんは東京まであたしを迎えにきて、あたしたちは話し合って、共犯者の約束をした。あたしは自分のうちで自分のデータを消して、家出の振りをしてかきおきを残して、浩一郎さんと一緒に飛行機に乗った。下関でしばらく潜伏して、浩一郎さんの演技指導を受けた。


　老人の娘は、物静かで、でも言うことを聞かない頑固な子だった。老人は自分に従順な人間より、はむかってくる小さなかわいいものを愛すらしいの。浩一郎さんはあたしに、老人に気に入られようとしてこびるのではなく、わがままを言って困らせたり、そばにいてほしいときに突き放したりするように指示したわ。それは存外、難しかった。浩一郎さんも音を上げかけてたわ。そしてそんな自分の仕事のことを「ピグマリオンの役割だな」と笑っていたわ。


（ピグマリオンってなに？）


　へ？　さぁ……。そういえばなんだろ？　浩一郎さんがよくそう言ってたんだけどね。


（ちょっと待って。携帯で調べてみる。辞書サイトに行ってみるね。……なんか、人形をつくっていろいろ仕込む人のことらしいよ。ちょっと変態っぽいね）


　へぇぇ、そうなんだ。知らなかった。あんまり気にしてなかった。


（しなよー！）


　ま、とにかく。あたしは浩一郎さんの指示通りに、うまく宮乃下家にもぐりこんだわ。法律的なことはうまくやっててくれたらしくて、誰も疑わなかった。車椅子に乗った老人は最初はあたしを観察していたけれど、やがてあたしが言うことを聞かないじゃじゃ馬だとわかると、むきになって怒り出した。あたしは素直に言うことを聞いて車椅子を押すときと、ぜんぜん聞かないときを嵐のように繰り返した。あのおじいさんはある日、怒って「おまえはどういう育ちをしているんだ。まるでけだものだ！」って怒鳴ったわ。あたしは笑って「だけど、若いけだものよ」って言ってやった。老人は歯は軋ぎしりして怒っていたから、あたしはついに追い出されるんじゃないかとびくびくしていたけれど、その夜。


　老人は遺言書を書き換えた。


　浩一郎さんから聞いたわ。


　それが先週のことなの。


　そう、遺言書を書き換えさせるために、あたしと浩一郎さんは、この二年あまりをつぎこんできたのよ。戦いが終わった、って浩一郎さんが言った。そしておととい。冬休み最後の日。うちに帰ったら、誰もいなかった。


　病院から連絡があって、祖父が死んだと言われた。心臓発作だって。


　すごいタイミングだなってあたしは思ったけれど――。浩一郎さんが殺したにちがいないって思ったけれど、なんの証拠もない。


　病院に行くと、霊安室で浩一郎さんと目が合った。獲物を見るような目であたしを見てた。もうずっと、老人をみつめていたのと同じ目。あたしにはわかった。老人を殺したのは彼だって。


　お葬式の間ずっと、となりにいる浩一郎さんがこわくて、泣いてた。


　涙が止まらなかった。


　こわかったの。


　つぎに殺されるのは自分だってわかってた。


（どうして……？）


　考えてもみて。老人は用済みになってすぐ、殺された。そして用済みな人間はもう一人いる。わかる、葵？


　あたしもまた、用済みなの。


　きっと、もうすぐ、あの人に殺される……。














　三章　用意するものは冷凍マグロと噂好きのおばさんです、と静香は言った















　――灰色の廃墟は、牡丹雪に覆い尽くされていっそ幻想的な様子で、雪が積もる地面に、まるで波間に浮かぶ小島のように建っていた。


　あたしは宮乃下静香の話に圧倒されて、ほとんど口も利けずにただ、彼女の驚くべき告白を聞いていた。


　宮乃下静香は、宮乃下静香ではなかった。本当の名前は、竹田優子。慈善団体に寄付されてしまう網元の老人の遺産を、宮乃下浩一郎が手に入れるために、急遽、募集された代役だった。そして遺産が無事に、慈善団体から、静香に残されるように遺書が変更された直後に、おそらく浩一郎の手にかかって、老人は死んだ。


　――ミルクティーがコップの中で冷えていた。


　あたしは、静香の眼鏡が度の入っていない伊達眼鏡であったことや、あたしと同じぐらい茶色い髪をわざわざヘアカラーで黒髪に染めていたことや、学校の廊下で、颯太の彼女を呼ぶ「タケダさーん」の声に、静香もすっと振り向いたように見えたときのことを思い出した。


　それから、浩一郎さんのことをなんだかこわいと感じ続けていることも。


　かすれた声で、


「ど、どうして殺されるの？」


　と聞くと、静香は大きく吐息をついた。


「用済みだから」


「どうしてよ？　だって、静香が相続したお金の後見人になるのが、浩一郎さんの狙いなんでしょ？　それなら静香は必要じゃない」


「ばかね、葵」


　静香は悲しそうな調子で言った。


「よく考えてみて」


「な、なにを？」


「浩一郎さんの狙いは、祖父の遺言を書き換えさせることよ。慈善団体に寄付されたら、手が出せない。でも、一度べつの人に残されたとしたら？　手は出せるよ。その人が遺産を相続した後で死んだら、その遺産は、たった一人の遺族である浩一郎さんのものになる。全部そっくり」


「あっ……！」


　背筋がぞくっとした。


　静香は青白い顔で、とても小さな声で話していた。恐怖のあまりか、その顔は引きつっていて、笑ってみせているにもかかわらず、いまにも泣き出しそうにゆがんでいた。静香はミルクティーをすすりながら、


「あの人の邪魔になる人間は、二人。祖父とあたし。葵、助けて。あたしはあの人と広い家で二人きり。殺されるのはいや。いやだ……」


　雪がますます激しく降り始めた。


　あたしは呆然と、また泣き始めた、赤い目をした女の子の横顔をみつめていた。






　そうしてあたしは、助けを求めている静香の、一つの提案を受け入れた。


　あたしはときどき陥るバトルモードのことを考えていた。最近ではごくごく簡単に、あたしは残忍で怒りに震える気持ちになることができた。大事なママを、カッとして殴ってしまうぐらい。


　それはママの心もあたしの心も傷つけたけれど、逆に静香を救うことができるかもしれない……。


　あたしは、自分にはできると思った。静香も、葵にならできると思うと言った。


　そして……。


　用意するものは冷凍マグロと噂好きのおばさんです、と静香は言った。





　　　　　◆






　日が暮れようとする県道を、あたしは一人で歩いていた。歩道にも少し雪が積もり、すべりやすい。あたしは静香と二人で話していたときの、なんでもできるような浮遊感のある気分を、一人になったとたんに見失いつつあった。不安になり、帰りたくなり、でもいまさらそうもいかなくて、ただ一人で黙々と歩き続けていた。


　宮乃下家が近づいてくる。


　浩一郎さんが一人でいるはずの、うちが。


　雪の積もる宮乃下家の玄関の前に、あたしは立った。少し躊躇してから、思い切って玄関を開けてみる。大きなお屋敷なのに使用人は一人もいないらしくて、老人がいなくなったいまは、玄関にある靴は浩一郎さんのものらしい大きな革靴一足だけだった。


　あたしはそうっと、生垣の向こうの隣家を見た。


　おかしな髪型をした巫女の末裔のおばさんが、じいっとこちらをみつめていた。よし、証人は静香の計画通りにあたしを確認したようだ……。


　雪がようやくやんで、少し積もっている玄関までの道も、振り返って確認する。屋敷に入っていった浩一郎さんの足跡と、いま入ってきたあたしの足跡。二人ぶんの足跡だけが雪の上にくっきり残っている。


「ごめん、ください……」


　遠慮がちに声をかけると、奥から、痩せた男の人が不思議そうに顔を出した。あたしは身構えた。顔は陰になっていて、よく見えない。でもあたしの脳裏には、冬休みの前、往来で静香を叩いていたときのあのおそろしい横顔が焼きついていた。背中がぞくり、とする。足がなえる。


「――誰？」


　責めるようなトーンの低い声に、あたしはあわてて、つっかえながらこたえた。


「あ、あの。大西です。静香さんのクラスメートの」


「あぁ、覚えてるよ。静香ならまだ帰っていないようだけど……」


　思案顔をしながら、浩一郎さんが近づいてきた。そして、玄関にぽつんと立って寒さに震えているあたしを見ると、心配そうに、


「君、大丈夫かい？　寒いだろう」


「あ、いえ」


「よかったら、上がって待ってやってください。静香ももうすぐ戻ってくると思うからね」


「はい……」


　あたしは、浩一郎さんの親切そうな言葉に逆に警戒を強くしながら、そっと靴を脱いで玄関に上がった。浩一郎さんは廊下を歩き出しながら、


「静香の部屋は、こっちね。ぼくは書斎にいるから、なにかあったら声をかけてください」


「あ、はい」


　そう返事をして、あたしは静香の部屋に入る振りをして、こっそり台所に忍びこんだ。そうっと台所の窓のカーテンを開けて、隣家のおばさんがずっとこっちを見ていることを確認する。すごい、ほんとにめちゃくちゃ見てる。


　あたしは手袋をはめたままで、冷蔵庫に近づいた。静香の指示通りに冷凍庫を開ける。


　カチカチに凍ったマグロのさくがあった。長さは三十センチメートルぐらいで、細長くて、ちょうどバットとして振り回すのに最適な大きさだった。あたしはこれか、とうなずいて、ぐっとマグロを握りしめた。


〈用意するものは、冷凍マグロと噂好きのおばさんです〉


　静香の低い声が蘇った。


〈いい？　葵〉


　いいよ、と心の中でうなずく。


〈雪の降り積もる玄関。警察が駆けつけたとき、足跡は浩一郎さんのものと葵のものしかない。ほかの誰も、うちから出ていっていないことの証明になるでしょ〉


　あたしは静香の声に、いちいちうなずく。


〈それに、隣のおばさんもずっと観察しているはずだから、葵が武器になるようなものを持たずに入ったことも、なにも持ち出していないことも、証言してくれるはずだよね〉


　うん。ここまでは静香の言うとおりだ。


　あたしは若干の不安を感じながらも、うなずく。


　書斎にいる浩一郎さんのことを考えると、胸が苦しくなった。まさか、たずねてきた女子中学生に、マグロで撲殺されようとしているなんて思ってもいないはずだ。


〈葵は台所で、冷凍庫からマグロを取り出すの。それで後ろから浩一郎さんを何度も殴る。カチカチに凍っているから、後頭部を何度も殴ればちゃんと殺せるはずだよ。それで、殺したら、すぐに台所に戻る〉


「……大西さん、ジュースでも飲む？」


　ふいに浩一郎さんの声がしたので、あたしはあわてて台所を飛び出した。マグロをコートの下に隠して、


「あ、あの、いえ」


〈鍋にだし醤油と水を入れる〉


「温かいもののほうがいいかな。外は寒かったものね。お茶でも……」


　廊下に出てきた浩一郎さんが、人のよさそうな笑顔を浮かべた。


　あたしは、どきんとした。


　これまでの、どこか怖い印象のこの人とは少し違って見えた。いまの笑顔で、浩一郎さんのイメージが少し変わった。あたしはコートの下のマグロバットを握りしめて、脅えた顔をして浩一郎さんを見上げた。


〈まな板と包丁を出して〉


「あっ、女の子にお茶なんて渋いものをすすめちゃいけないよね。いや、年頃の女の子のことなんてなにもわからないからなぁ。静香にも嫌われてるんだよなぁ。そういや大学のころも、ゼミの女どもにさんざん言われたよ。デリカシーがないとか、冷たそうに見えて怖いとか、目つきが悪いとか。そうだな、お茶じゃなくて……」


〈ネギとショウガを刻む〉


　浩一郎さんはちょっとあせったように台所に入っていくと、戸棚を開けたり閉めたりし始めた。やがてなにかをみつけて振り返った。


「これはどうかな」


〈鍋が煮立ったら、ネギとショウガを入れる〉


　浩一郎さんは、白地に青い水玉模様のカルピスの瓶を握っていた。


「お湯を沸かそう。そうだ、ホットカルピスなら、君、好きだろう？　ちがうかなぁ……？」


「あ、はい」


「どっちのイエス？」


「好き、です」


「だよね。だと思った！　いまお湯を沸かすから、座ってて。それにしても静香のやつ、遅いなぁ」


　あたしは仕方なく、台所の椅子にちょこんと座った。


　握りしめたマグロが冷たい。振り返ってあたしを見た浩一郎さんが不思議そうに、


「手、どうしたの？　寒いならこっちのストーブに当たっていいよ」


「いえ」


「ん？　なにか持ってるの？」


　ずかずかと近づいてきたので、あたしは思わず大きな悲鳴を上げた。


「持ってません！」


「うわっ！　……ご、ごめん。そうか。なら、いいんだ」


〈浩一郎さんを殴り殺したマグロを、電子レンジに入れる〉


　あたしはぶるぶる震え始めた。


　いまにも泣きそうだった。


　台所でお湯を沸かし始めた浩一郎さんは、あたしに無防備に背中を向けていた。ちょっとかがんでコップをさがしている。


　殺すのには絶好のタイミング。


　やらないと。静香が怒る。友達が。嫌われる。


〈電子レンジで、マグロを、解凍、する……〉


　あたしはゆっくり立ち上がった。


〈解凍、し、たら……、マグロを、ぶつ切り、に……〉


　マグロバットを握りしめる。


　やらなきゃ。


　――バトルモードはやってこない。


　あたしは牙もむきたくないし、おそろしいつめも立てたくない。


　さっきからあたしは、おかしい、と思い始めている。


（この人、浩一郎さんが、普通の、善人にしか、見えない……）


　なんであんなに怖いと思ったのか、もう思い出せない。


　大人の本性を見抜く目が、あたしにあるのか。ないのか。


　人がいいふりをしているだけの、静香が弱者の顔をして泣きながら語ったとおりの、殺人者なのか。


　それとも……。


　もしかしたら……。


　静香があたしに嘘をついているのか。


　でも、なぜ？　なんのためにそんな嘘を？


　彼女の低い声が蘇る。


〈ぶつ切りにしたマグロを、鍋に入れる〉


　冷や汗が流れる。マグロがあまりに冷たくて、暖かな台所にいるというのに、あたしは寒くて寒くて、がたがた震え続けている。


　浩一郎さんがホットカルピスを完成させて、あたしの前に「はい」と置く。顔色をうかがうように、息をひそめてじっとあたしを見ている。


「ありがとう……」


　お礼を言うと、ほっとしたように微笑んだ。


〈マグロを鍋で煮てしまう。それから、死んでいる浩一郎さんをみつけたふりをして警察に通報する。うちの中には浩一郎さんと葵しかいないし、葵には武器も、動機もない。外から入ってきたものも、出ていったものもいない。うち中を探しても、浩一郎さんを殺した武器はみつからない。血痕の残る武器は……。マグロは煮てしまって、証拠はだし醤油の中に消えている。完璧〉


　あたしは、静香の弱々しい、青白い顔のことを考える。


　自分の分のお茶を入れている浩一郎さんを、横目で見る。


　その横顔は、油断しているのか、それとも光線の加減なのか……やはり無表情で怖い顔にも見える。でも、ただ不器用でとっつきにくい人というだけのようにも見え始める。どっちなのかわからなくなる。


（あっ……）


　あたしはふいに、一つのことに思い当たり、ぞっとする。


（でも、静香にはむりだよ……？）


　こんなおかしな殺人計画を思いつく静香が、あの、浩一郎さんの計画だとあたしに語って聞かせた入れ替わりの物語、あれを自分で思いつくはずがない。具体的で周到な犯罪。静香に考えられるのは、階段にすりこぎを置いたり、道に油をまいたり、凶器のマグロを鍋で煮たりする、そんな計画ばかりなのだ。


　それに静香は、浩一郎さんが使った〝ピグマリオン〟という言葉を知らなかった。


　知らない言葉を、作り話の中に入れることはできない。


　――やっぱり、やろう。


　あたしはマグロを握りしめて、立ち上がった。


　そのとき浩一郎さんがぱっと窓のカーテンを引いた。


「静香、遅いな。もう暗くなるっていうのに」


　あたしはあっと叫んだ。


　窓の外。


　二つの事実が、あたしの目に飛び込んできた。


　雪がまた降り始めていた。そして、隣のおばさんがどこかに出かけようとしていた。


　この雪によって、あたしと浩一郎さんの足跡は消されていくはずだった。誰も出ていっていないことも、武器が持ち去られていないことも、これでは証明できない。それに、おばさんもどこかに行ってしまう。


　力が抜けた。


　あきれた。


　静香ってばかだなぁ、と思った。あたしの義父のときは、たまたまうまくいっただけなのだ。静香の行き当たりばったりな計画で、ちゃんと人が殺せるはずはないのだ。


　あたしはだめだ、帰ろう、と思った。立ち上がろうとしたとき、浩一郎さんがあたしにふいに声をかけた。


「大西さん」


　暗い、低い声。あたしはぞっとして、ゆっくり振り返った。もしかして最初から、あたしのやろうとしていたことがばれていたのかも……。


「ありがとうね」


「……へ？」


　振り向いたあたしが見たのは、浩一郎さんの曇りのない笑顔だった。


「君、静香のことを心配して、訪ねてくれたんだろう。あいつ、じいさんの葬式のときにずいぶん泣いてたもんなぁ。母親をなくしてさびしいときにこのうちに引き取られて、かわいがってもらったもんだから、すっかりおじいちゃん子になっちゃってね。あいつはちょっと変わったところがあるから、友達ができるのか心配だったんだけど、大西さんがいるから安心だよ。静香をよろしくね。悪いやつじゃないからさ」


「はい……」


　あたしはうなずいた。


　浩一郎さんもにこやかにうなずいている。


　あたしはよろよろとよろめくように、宮乃下家を出た。数歩歩いて、道にマグロを捨てた。そして泣きながらまた歩き出した。敗北感と、恐怖があった。





　　　　　◆






　――どこに行けばいいんだろう？


　あたしは宮乃下家を出て、雪のそぼ降る道路をふらふらと歩いた。隣の巫女さんのうちは、家主が出かけたせいで真っ暗だった。静香のばか……。


　県道まで出る。日が暮れて、夜の海が黒い波を寄せては返していた。牡丹雪が夢の中の情景のようにはらはらと美しくその黒い海に散り続けていた。きれいだな、とあたしは思った。大きな音を立ててバスが通り過ぎた。すぐそばの、半分壊れかけたようなかしいだバス停の前で、停車する。下関方面の最終バスだった。下関の職場から島に戻ってくるほうのバスとちがって、こっちはがらがらだった。あたしは走って、バスのドアから飛び乗った。がらんとした薄暗いバスの一番後ろの席に、すとんと座る。


　雪の中を、あの世に向かうバスのように、古い四角い車両はまた進みだした。あたしは目をつぶった。


　がたごと揺られて、運ばれていく。


　うちに帰るのが怖かったし、どうしたらいいかわからなかった。


　そもそものまちがいは、あたしが義父を死なせてしまったせいなのだ。そしてその罪を誰にも打ち明けられずにいた。ママにも、颯太にも、友達にも。


　あの日以来、自分は変わっていない気もしたけれど、怒りや暴力のタガが少しずつ外れやすくなって、あたしはずいぶんとキレやすい女の子に変わっていた。だから、静香の話にも割と簡単に乗って、浩一郎さんを殺すなんていかれた約束をしてしまったのだ。まったく、いかれてる。


　でも、どうしよう？


　バスが雪の中にかかる銀色の橋をがたごと揺れながら渡り、やがて下関の繁華街に着いた。あたしはバスを降りて、歩き出した。


　遅くまで開いている本屋に寄って、しばらくマンガの立ち読みをした。ＣＤショップで新譜の試聴をしまくって、クレープ屋さんでいちごクレープを食べた。帰らなきゃ、と思うけれど、足がなまりのように重くて、帰れなかった。はやくしないと、島に戻る最終バスの時間になってしまう……。あたしはバス停に行きかけて、足を止めた。そしてずっと前、夏休みに颯太といっしょに一度だけ入った小さなゲームセンターをみつけて、その派手な灯りに頼るように中に入った。


　一人でＵＦＯキャッチャーをやって、二千円もかけてようやくピンクのウサギのぬいぐるみを取った。自分で取れた。それをぎゅっと抱きしめて牡丹雪がそぼ降る道路に出たとき、誰かに肩を叩かれた。


　知り合いかなと思って、あたしはほっとして、笑顔を浮かべて振り向いた。


　ぜんぜん見たことのないおじさんの顔があった。


　そのとなりに、怖い顔をしたおばさんもいた。


「君、いくつ？」


「は、二十歳」


「おもしろいけど、だめだよ。中学生だろう？　こんな時間に繁華街をうろついているなんて、なにを考えているんだね。さ、こっちにきなさい」


　二人は並んで、ぴったりそろって補導員の身分証を出して、同じ方向に首をかしげてみせた。あたしは逃亡経路をさがしてきょろきょろした。すると二人はあたしの両脇を固めて、腕を一本ずつねじあげてずるずるとひきずっていった。


「いたい、いたい！」


「もう夜の十一時に近い時間だぞ。まったく、こんな時間にふらふらして」


「いたいってば……」


　引っ張られてゲーセンを出ると、外の道路では牡丹雪が降り続けていた。






　下関の警察署の少年課というところに連れて行かれたあたしは、なんだかたくさんの大人の職員が忙せわしげに行き過ぎるだだっ広いフロアで、パイプ椅子に座らされた。荷物を調べられたけれど、持っていたのは財布と携帯電話と、抱きしめているピンクのウサギのぬいぐるみだけ。しかも携帯は電池切れになっていた。「名前は？」「年は？」「どうしてこんな時間にうろうろしていたんだ？」ふてくされたように黙っていると、前に座っていた二十代ぐらいの警察官が、苛立ったように机をどんと叩いた。


「どうして黙ってるんだ！　しゃべらないとうちに帰れないぞ？」


　帰れなくたっていい。そう思ってあたしは、ますますふてくされてうつむいた。警察官がお手上げだというように、ため息をついて、


「まったく、最近の中学生には困ったもんだな。遊びなれちゃって、大人の言うことなんて聞かない。親の気も知らないで。なぁ？」


「……親だって、子供の気持ちを知らないよ」


「そう思うのが子供なんだよ」


　警察官がいらいらした口調で、さらに質問を繰り返した。あたしがだんまりを決めこんで、べつの警察官が、親から帰ってこないと届出が出ている中学生がいないことを告げにきて、結局みんなあたしが誰だかわからなくて。一時間以上経ったとき、誰かがあたしたちの机のそばを通り過ぎようとして、ふと足を止めた。


　大きな、履き潰す寸前の革靴が見えた。おっさんくさい靴下も見えた。


　思案するようにしばらく足を止めてから、早足でどこかに遠ざかっていく。


　十分ぐらいして、同じ足がゆっくりと戻ってきた。あたしの前でまた立ち止まる。


　静かな声がした。


「大西、葵ちゃん？」


　あたしはあっと叫んで、顔を上げた。


　どこかで見たような気がするおじさんが立っていた。五十歳ぐらいの、柔和な顔をしたおじさんだった。警察官の制服。ちょっと出ているお腹。目の下にしわが何本もある。ぽかんとして見上げていると、そのおじさん警察官は腰をかがめて、あたしの顔を覗きこんだ。


「おじさんのこと、覚えてるかい？」


　あたしはこくんとうなずいた。


「あのときはたいへんだったね。どうしてるか気になってたよ。その後、おかあさんとはどうだい？　なにかつらいことがあったら、おじさんたちに話してごらん？」


　ぶわっ、と涙が出た。


　ひっく、としゃくりあげたら、涙が止まらなくなった。


　――このおじさんは、四ヶ月前、あたしが義父を殺してしまったときに、一一〇番で駆けつけてきたあの年配の警察官だった。






　あの子はおとうさんが亡くなったばかりで、たいへんだったんだよ、とおじさん警察官が説明する会話が、遠くから聞こえてきた。あたしはひっくひっくとしゃくりあげていて、その自分の泣き声で、大人たちの会話はあまりちゃんと聞き取れなかった。若い警察官のほうも急に態度を変えて、あたしにお菓子とかジュースとかを出してくれた。それからデスクに座ってどこかに電話し始めた。


「……留守みたいですね、この子のうち」


　若い警察官が言うと、おじさんのほうが驚いたように、


「こんな時間にか？　おかあさん一人だろう。娘を探しているのかな？」


「それなら、最寄の交番に行くんじゃないですかねぇ」


　あたしはひっく、としゃくりあげながら、言った。


「ママは彼氏ができたの」


　二人が同時に振り返った。


「あたしはママを叩いたの。そしたらママは傷ついて、どこかに行っちゃった」


　ひっく、とまたしゃくりあげてしまった。


「うちには、もう誰もいないの」


　同情するような甘ったるい視線に、あたしは耐えられなかった。がたんとパイプ椅子から立ちあがって「帰る」と言うと、おじさん警察官のほうが、「そうだね。うちまで送っていこう」とうなずいた。






　あたしはパトカーに乗せられて、下関の警察署からゆっくり島に戻った。窓の外では相変わらず牡丹雪がぼとぼとと降り続けて、暗い夜の海に落ちていっていた。銀色の橋も、雪に覆われてふわふわと白くなっていた。


　ママはこのまま、葵のママじゃなくなってしまうのかな、と、ふと思った。


　あたしはママがいちばん大事な人が誰か知っている。それは娘でも、死んだ夫でもないし、あの新しい恋人でもない。きっと〝若いころの自分〟なんだ。都会にいて、何者かになるはずだった、若くって美人の女の子。その子は永遠にママの心の中で生き続けている。若くてきれいで生意気で、可能性に満ちあふれたままで。ママはこんなつまらない島にいるこんな自分じゃない、べつのなにかになりたいんだ。そのためなら、いまからだって、いつだって、ママはいくらでも捨てられる。ママはほんとにここじゃないどこかに行ってしまうかもしれない。


　でも、ママ……。


　あたしはここにいる。


　ママが認めても、認めなくても。愛してても、うまく愛せなくても。つまらない現実の象徴みたいに、〝ママの娘〟はここにずっと存在しちゃってる。


　重荷と思わないで。なるべく軽くなるから。


　――そんな物思いにふけっていると、ふと強い視線を感じた。顔を上げると、パトカーの運転席と助手席のあいだにあるミラーに、おじさん警察官の目が映っていた。ふいうちだったのであたしはびっくりした。パトカーのミラーは後ろの車を見るためだけじゃなく、後部座席に乗せた容疑者とか、家出少女の表情を観察するためについているらしい。


「葵ちゃん、なに考えてるの？」


　助手席から、おじさん警察官が聞いた。


「え、えっと……」


　こんな年の離れた人と話す内容なんて思いつかなくて、ママの悪口も言いたくなくて、あたしはとっさに、


「あのぅ」


「ん？」


「少年犯罪って、あるじゃないですかぁ？」


　運転席の若い警察官の肩が、ぴくっと震えた。おじさん警察官は一瞬だけ厳しい顔つきをして黙ったけれど、つぎの瞬間、柔和に微笑んでみせた。


「うん、あるね」


「どう思いますか？　子供が大人を殺しちゃったりするの。いや、えっと、一般論としてなんですけど」


「どうって、なぁ」


　おじさんはうなった。


「うーん、おじさんが子供のころとはちがうからなぁ、日本中がまだ貧乏で、みんな生きるのに必死でね。お金がほしくてとか、そういうことでならあったかもなぁ。でも正直、いまの無意味に暴力的な子供たちのことはわからないよ」


「……」


「でも、それぞれに事情があるんじゃないかなぁとは思うけどね。世間に報道されないだけで。大人たちに理解されないだけで」


「じ、事情……」


「もちろん、人を殺あやめるという行為は許されざる罪で、おじさんたち警察はそれを取り締まらなくてはいけないけどね」


「うん……」


「きっと、ぼくらの時代の貧しさや焦燥感とはちがうなにかに、じっと耐えている世代なんだろうねぇ、君たち若者は。無理をせずに早めにＳＯＳを出してもらえれば、大人としても助かるんだけどなぁ」


　パトカーが島の県道を走り始めた。牡丹雪が激しく降って、道路と海の境目がゆらゆらと曖昧になる。運転席の若い警察官が、スピードを落とした。


「葵ちゃん、『スパルタの狐』って話を知ってるかい？」


　あたしはミラーに向かって首を振った。


「知らない」


「そうか。じゃ、スパルタ教育は知ってるだろう？」


「うん」


「あの言葉はもともと、古代のギリシャにあった、スパルタっていう都市国家の教育制度からきているんだ。この国はとても若者に厳しくてね。勉強もだけど、戒律、道徳教育もそれはそれは厳しかった。罰則もね。そのスパルタで、ある夜、君ぐらいの年の子供が狐の子を一匹、盗んでしまった。出来心かもしれないし、貧しかったのかもしれないし、確信犯かもしれない。それはわからないけどね。盗んだことがばれるとたいへんなことになるので、子供は洋服の下に狐の子を隠して、夜道を急いだ。すると狐の子は苦しがって、子供のお腹に噛み付いた。それでも子供は我慢して、歩き続けた。狐の子はますます必死に噛み付いてきた。子供は歯を食いしばって耐えた」


「それで、どうなったの？」


　あたしは震える声で聞いた。おじさん警察官は、


「子供は我慢しすぎて、死んでしまった。我慢と秘密が同居する罪は、その子供を滅ぼす。だから、我慢しすぎないほうがいいってことだよ」


　おじさんがミラー越しにあたしをじっと見た。


「葵ちゃん」


「は、はい」


「おかあさんにいろいろ話してごらん。ためこまなくていいんだよ。誰だって、急におとうさんがいなくなったら辛いし、さびしい。だろう？」


「……」


「子供なりに、いろいろ思うこともある。それを我慢するから、急に叩いたりしてしまうんだ。多くの場合、暴力というものは無理な我慢から生まれるんだよ。きっとおかあさんもびっくりしただろうし、もしかしたらそれで、君に対して少しばかり怒っているのかもしれない。でも、親が子供を嫌うわけはない。それはぜったいにないよ。おかあさんが、この世でいちばん君のことを愛している人だよ。だろう？」


「……」


　あたしはうつむいた。


　黙りこんだあたしに、おじさん警察官が「どうした？」と声をかける。雪の中をひた走るパトカーは、県道から細い坂道を上がって、あたしのうちにどんどん近づいていく。


　告白したい。


　捕まってもいい。


　このおじさんになら、捕まって全部、ばれてしまってもいいや。


　そんな気がした。あたしは口を開いて、「おじさん、あのね」とつぶやいた。


　あたしの声が対向車のクラクションにかき消された。もう一回、大きな声で「あたしね」と言う。


　パトカーが停まった。うちの前に着いたのだ。玄関の電気がついている。ママはもう帰ってきているようだ。あたしは口を開けて、おじさんに、


「あたし、あのとき、本当は……」


「ん？」


「お義父さんの、こと」


「うん」


「あたし、わざと、お義父さんの、くす、り、を……」


　――ドンドンドン！


　とつぜん、あたしの顔の左横で大きな音がした。こぶしで窓を叩く音だ。驚いて顔を向けると、窓いっぱいに、おそろしい笑顔が広がっていた。


　まっすぐな黒髪。切れ長の冷たい瞳。メタルフレームの眼鏡越しにじっとあたしを睨みつけている。


　ひゅうっと音を立てて、からだの力が抜けた。


　あたしはなにか言おうとした。声が出なかった。おじさん警察官が「あのときの子だね。君の友達だろう？」とのんきに言う。うなずきながら、あたしはひっく、としゃくりあげる。静香がパトカーのドアを開けて、ひんやりとしたその手で、あたしの手首をぐいっとつかんで無理やり引きずり出す。


　あたしを引っ張って、小さな声で、


「なにしてんの、葵？」


「だって、雪が降って、足跡が消えて。おばさんも出かけたよ？」


　静香はチッと舌打ちした。


　それから、降りてきたおじさん警察官に頭を下げた。


「葵がいないって、葵のママから連絡があって、きたんですけど」


　あたしに向かって、


「携帯も通じないし、どうしたのかと思ったよ」


　おじさん警察官はうなずいた。それからうちに入って、いつのまにか帰ってきていたママと、しばらくなにか話していた。帰り際にあたしに、


「なにかあったら、おかあさんに話しなさい。狐を抱えていちゃだめだよ。わかったね？」


「……」


　なにか言いたかったけれど、静香が強く強くあたしの手を握りしめていた。なにも言えなかった。あたしはただうつむいて、こくっとうなずいた。


　牡丹雪がぼとぼとと、夜更けの玄関先にも降り注いでいた。






　おそるおそるうちに入ると、ママが出てきて、あたしの頭をぱしんとはたいた。顔を上げると、ママは怒ってるみたいだった。


「心配させないでって言ったでしょ、葵。なにやってるの」


「ごめんなさい……」


　頭を下げる。


「はやく入りなさい。外、寒いんだから」


「うん……」


　あたしはうちに入った。玄関を閉めようとして振り向くと、静香が外の道路から手を振っていた。あたしは手を振りかえした。


　ママが玄関を閉める。


　ぴしゃっという音がして、あたしはドアの向こう――外界としきられた。









　終章　用意するものはバトルアックスと殺意です、と静香は言った














　その年が終わろうとしていた。


　青黒い冬の海に取り囲まれたこの島も、昼間は灰色に染まる曇り空に覆われ、夜になると黒いビロードのような闇にゆっくりと包まれて、島ごと波間に揺れているようだった。


　寒さのせいか、それともあたしの愛情が足りなくなったせいか。金魚鉢の中で、小さな赤い金魚がある朝、死んでいた。ぷかり、と浮かぶその赤いからだは小さくて、なんだか気持ち悪かった。去年の夏からかわいがってたのに。ちゃんと世話もしていたのに。


　やっぱり、命ってあっけない。


　あたしは黙って金魚を小さなお菓子の箱に入れて、外に出て、庭先に穴を掘って埋めた。ママが縁側からそれを見て「あんた、なんでいちごポッキーを埋めてるの？」と揶や揄ゆするように聞いた。


「命を埋めてるんだよ」


　あたしは言った。ママは気味悪そうに、しょんぼりしているあたしを見た。


「葵、あんた、大丈夫？」


「なにが？」


「いや……」


　あたしが縁側にちょこんと座って、冬空を見上げながら「金魚が死んじゃったの」と言うと、ママはなぜだか悲しそうな顔になった。失うことには慣れてるくせに。


「あら、まぁ」


「弱いから、死んだんだよ」


「……」


「あの人がそう言ってた」


「あの人って？」


「……なんでもない」


　義父はあたしのパパのことを、弱いから死んだと言っていた。じゃあ、義父は？


　雪がはらはらと舞い落ちてきた。すこしずつ、金魚の箱を埋めた庭先にも積もっていった。そして一時間ぐらい経つと、金魚はもう、どこにいるのかわからなくなった。






　　　　　◆






　大おお晦みそ日かが近づいてきた。


　あたしはおせちを作る手伝いをさせられた。雪がやんだので、閉店間際の市場まであたしはチャリンコを飛ばして行った。おばちゃんたちと話しながら、数の子と小さな鯛と、ちゃんと頭がついている海老を買った。それから、ちょっと寄り道することにして市場の近くのマクドナルドに寄った。買い物のおつりを拝借して、ナゲットとコーンスープを頼む。


　隅っこの席に着くと、ふぅっと一息。


　しばらく一人でぼうっと座っていると、見覚えのある顔がマックに入ってきた。静香だ。今日も黒いスカートに革のコート。おかしな格好をして堂々と入ってきて、寒いというのに冷たいコーラとハンバーガーを頼んでいる。


　静香はトレイを持って歩き出して、あたしに気づいた。にこっと笑って、


「葵。なにしてんの？」


「おつかい」


「ふぅん……」


　静香は自然にあたしの前に座った。それから重そうな黒いビニールのリュックを下ろして、ふぅっと吐息をついた。あたしは最初に会ったころ、静香のリュックから魔法のようにたくさんの本が出てきたことを思い出して、


「今日は、なにが入ってるの？」


「どこに？」


「リュック」


「あぁ、法律の本」


　へっ、とあたしは聞き返した。静香はお腹が空いていたらしく、ハンバーガーにかじりつきながら、もそもそと話し出した。


「なんとかして無事に生き残らないといけないから。いろいろ調べてるの」


「……」


　あたしは静香と、従兄の浩一郎さんのことを思い出した。いかにも人のよさそうなおにいさんだった、浩一郎さん。でも、ときどき見せるなんだか怖い横顔。静香の主張する、浩一郎さんが老人を殺したという話。


　静香の話を信じてもいたし、でも迷っていた。あたしの顔をちらりと見たきり静香は興味をなくしたように、ハンバーガーに集中し始めた。それからコーラをぐいぐい飲んだ。


　リュックから分厚い本を取り出して、開く。背表紙を見るとたしかに法律関係の本らしかった。下関の市立図書館から借りてきたらしくて、図書館のラベルが貼ってある。あたしが気になって覗きこむと、静香はなぜか、失踪についてのページを開いて真剣に読んでいた。


「静香、失踪するの？」


「う、ん……」


　静香は顔を上げて、


「あたしはもうすでにしてるでしょ。竹田優子は失踪してもう二年だもの」


「そっか」


「捜索願いを出されてから七年経つと、法律的には死んだことになるらしいね」


　あたしは顔をしかめた。


　年末のハンバーガーショップは、混んでいた。いつもより家族連れがたくさんいて、小さな子供がハンバーガーをかじっていたり、兄弟喧嘩が始まっていたりした。かしましい店内で、あたしと静香のいるテーブルだけが別世界みたいに静かだった。あたしも静香もしばらく黙りこくって、お互いに知らん振りしていた。やがて静香が小さな声で、


「こないだのは、失敗だったね」


「あの殺人計画？　大失敗だよ。アリバイとか、証拠隠しとかさ。もう最悪だよ。ぜんぜんうまくいかないって」


　あたしは文句を言っているうちに笑いそうになってしまった。静香のめちゃくちゃな計画のことを思い出すと腹が立って、あのときの迷いが記憶から蘇ってきて、どうしたらいいかわからない気分だった。


　静香は素直に頭を下げた。


「あれはだめだった。ごめん」


「わかればいいけどぅ」


「やっぱり、葵のパパを殺したような方法じゃないとだめだね」


　静香はさらりと言った。


　あたしはぎょっとして息を呑んだ。油断していたらいきなり頬をはたかれた気分だった。


「ど、どういう……」


「つまり、アリバイとか証拠隠しじゃなくて。ぜったいみつからない人の殺し方、じゃないと」


　静香はけたけたと笑い出した。


　ハンバーガーショップの喧騒に、その異様な笑い声が消えていく。あたしは蛇に睨まれたかえるみたいに、椅子に座ったままじっと静香の青白い顔をみつめていた。


　やがて笑い終わった静香は、青白い細い手であたしの手首をぐっとつかんだ。あたしはひゃっ、と縮こまる。


　それから……。


　用意するものはバトルアックスと殺意です、と静香は言った。






　その日、いったん静香と別れて別々の道を、静香は歩いて、あたしはチャリンコで、帰途についた。ママはいつも通りの様子だった。買った鯛や海老をママに渡して、野菜の下ごしらえや海老の背ワタ取りを手伝いながら、あたしは静香が語った殺人計画について考え続けていた。


〈葵のパパは病気だった。だから病死に見せかけることができた。浩一郎さんが老人を殺した方法もきっと同じだと思うの。わかる？〉


「葵、手を止めないで。ぐずぐずしないでね」


　ママの声にあたしはわれに返る。うなずいて、手の中の海老に集中しようとする。


〈だけど浩一郎さんは若くて健康で、ピンピンしてるから、それは難しいと思うなぁ。だからああいう、犯人がみつからない方法をすっごい考えたんだけど、うまくいかなかったね。計画通りにはなかなか運ばないもんなんだよね。葵のせいじゃないけど〉


　ママが鯛に塩を振って、焼き始める。小さめの鯛は二人で食べるのにちょうどいい。ガスの火がごうっと音を立てる。台所が少し暖かくなったような気がする。


〈死体を隠そうと思うの。浩一郎さんを殺して、隠しちゃうの。そしたら、殺人があったこと自体、誰にも気づかれないでしょ？　小細工なんてしなくていいんだよ。隠しちゃえば〉


「ねぇ、ママ」


　あたしは手伝いをしながら、ママに声をかけた。ママは心ここにあらずの様子で「なに？」と返事をする。


「下関にさ、昔、巨大迷路があったってほんと？」


「巨大迷路？」


　ママは面倒くさそうに聞き返してきた。それからふいに手を止めた。


　なつかしそうに目を細めて、考え込んでいる。


　ガスがごぅぅっと音を立て続けている。


「そういえば、あったわねぇ」


「あ、ほんとにあるんだ」


「バブルのころに、郊外にいろいろ施設が作られたのよ。結局、うまく運営できなくてつぶれちゃったみたいだけどね。巨大迷路もあったわねぇ。カップルが中でわざと迷ったりね。大勢で行っても、なかなか楽しかったわね」


「ふぅん……」


「でも、一度行けば十分だからね。あまりはやらなかった気がするわ。葵、なんでそんなこと知ってるの？」


「えっと、ちょっと聞いたの」


　あたしは言葉を濁にごす。


　ママは不思議そうにこちらを見ていたけれど、やがて料理のほうに視線を戻した。


「大晦日の日にさ、ママ」


「ん？」


「静香と昼間、約束してるんだけど」


「早く帰ってきなさいよ。子供二人なんだから」


「うん……」


　あたしはうなずく。


　手伝いを終えると、台所を出た。薄暗い居間の奥から、四角い骨壺がこちらを見ているのがわかった。殺人者を見ている。骨壺が見ている。あたしは胸の奥に殺意が芽生えて膨らんでくるのを感じる。


　浩一郎さんに対して？　ちがう。これはなにか、自分を苛立たせる漠然とした何者かに対しての感情だと思う。いらいらしている。爆発しそうな感じがする。バトルモードが近づいている。なんにも思うとおりにいかない。あたしはゆっくり階段を上がって、二階の自分の部屋に戻った。部屋の隅に、修学旅行のときに買ったきり立てかけておいた古代の武器のレプリカがあった。そっと手を伸ばした。包み紙をびりびりと破く。


　不思議な形をした、西洋の戦争用の大斧。鉄のかたまり。赤いかわいいふち飾り。そっと柄を握ってみる。あたしの細い腕では、持ち上げるのも精一杯というぐらい重く感じた。


　どきどきした。


　大きく吐息をつく。


　あたしはベッドにぺたんと座りこんだ。それから真横に倒れこんで、うーんとうめいた。


　静香の顔を思い出す。


　あたしが浩一郎さんを殺さなかったら、静香はけしてあたしを許さないだろう、と思う。目を閉じると、あの夏の日の午後、蝉が狂ったように鳴く中、二人で唱えたあの言葉が脳裏に蘇った。


〈死んじゃえ。死んじゃえ。もう、死んじゃえ……〉


　蝉の鳴き声。


　夏の風。


　抜けるように高かった青空と、眩しい海。


　殺人の記憶。


　なにもかもが自分の左右をすり抜けてどこかに消えていくようだった。あたしは頭を抱えて、ベッドの上で、うぅん、うぅん、とうなった。





　　　　　◆






　大晦日の朝はとても晴れていた。冬晴れの空の下で、忙しく大人たちが行き来していた。大掃除に、おせち作りに……。ママがばたばた忙しく働いているうちを、あたしは午後二時過ぎに出た。財布と携帯を入れたポーチを肩から提げて、スニーカーを履いて、玄関を飛び出す。それから大事な荷物を忘れたことに気づいて一度、うちに戻った。


　二階の自分の部屋から、包み紙に包んだ大斧――バトルアックスを背負って、出る。ママがあたしをみとがめて、


「どこに行くの？」


「静香のところ……。言ったじゃない」


「その細長いもの、いったいなによ？」


　不審そうな顔つきで、あたしが背負う荷物を見上げる。


「バトルアックス」


「はぁ……？　なによ、それは？」


「いってきます！」


　あたしはもう一度スニーカーを履き直して、うちを飛び出した。


　県道はすいていた。一年の最後の日、島の人たちはほとんどみんなうちにいて、忙しく働いているんだろう。あたしはてくてくと歩いて、宮乃下家に向かった。空気はきぃんと冷えていて頬がいまにも切れそうだったけれど、太陽の光はすごく眩しかった。冬の青黒い海も、海面だけは日光を反射してきらきらと金色に輝いていた。波が激しく、寄せては、返す。誰もいない海。あたしの歩調が少しずつゆっくりになった。行きたくないなぁ、とあたしは思ってるのかもしれなかった。本当は迷ってるのかもしれなかった。静香を助けたいけど、迷いもあった。


　かたむいたバス停が、轟音を立てて通り過ぎたトラックが起こした振動で、いまにも倒れそうに横揺れしていた。あたしのからだもつられて、がたがたっと揺れた。あたしは（帰ろうかな……）と思った。歩調がどんどんゆっくりになる。そのとき携帯が鳴った。メールを受信した音だ。あたしがあわててポーチから携帯を出してチェックすると、颯太からだった。


『なにしてんの？　ひま？』


　あたしは歩きながら返事を打ちこんだ。『ひまじゃない。いまから人を殺しに行くとこ』颯太は返事をよこさなかった。あたしはのろのろと歩いて、やがて宮乃下家の裏口についてしまった。


　となりのおばさんの死角になっている、母屋の陰に、静香が説明したとおり、車椅子用の黒いワゴンと、それより小さめの浩一郎さんの白いワゴンが停まっていた。静香が朝のうちに、白いワゴンの後部座席のドアだけ鍵を開けておいてくれていた。あたしはきょろきょろと辺りを見回して、人目がないことを確認した。それからドアを開けて、まずバトルアックスを放りこんだ。自分もそうっと乗りこむ。八人乗りのワゴンには、運転席と広い助手席、真ん中の三人がけの席、そしてあたしとバトルアックスが隠れる一番後ろの三人がけの席があった。二列目の背もたれの陰に隠れると、あたしの姿は前からはぜんぜん見えなくなった。携帯で時間を確認する。静香と約束した午後三時に近づいてきていた。どきどきする。あたしは後部座席で縮こまって、首だけ伸ばして母屋のほうを見る。


〈巨大迷路に、浩一郎さんをうまく連れていく〉


　静香の声が蘇る。


〈あれは廃墟だから、奥のほうで人を殺しても、誰も死体をみつけない。ずっとずっとみつからない〉


　母屋の玄関が開く、ガラガラッ……という音がした。あたしはびくりと首を縮めた。そして耳だけをすました。


　静香と浩一郎さんが話す声が、かすかに聞こえてくる。


「こんな大晦日に、下関まで行くのはなぁ」


　浩一郎さんがぼやいている。静香の声がそれをさえぎるように、


「だって、今日ないと困るんです。ぜったいあの場所に落としたんだもの」


「携帯電話ぐらい、買いかえればいいじゃないか」


「あれじゃないといや。データも入ってるし」


「そ、そうかぁ……。それなら仕方ないなぁ」


　あたしはごくんとつばを飲む。


〈下関の巨大迷路跡に遊びに行って、携帯を落としたと浩一郎さんに泣きつく。車を出してもらって、あたしと浩一郎さんで巨大迷路に向かう。でも、そのときじつは、ワゴンの中に葵が隠れてる。葵はバトルアックスを持ってる。あたしもナイフを持っていく。二人で修学旅行で買ったやつ。それで、二人で、迷路の、中で……〉


　ふいに、あたしのポーチの中で携帯が鳴った。心臓がどくんっと飛び上がる。あわてて音を切ってバイブ機能に切り替える。外で浩一郎さんが「……ん？」と言いながら辺りをきょろきょろしている。そっと首を伸ばすと、静香がこっちを睨みつけていた。やばい。あたしは首を縮めて、後部座席で丸くなって、携帯を開いた。


　颯太からのメールだった。


『人を殺す？　なんだよそれ。そういや大西、なんかずっとへんだったよな。なんのこと？　冗談だろ』


　あたしは泣きそうになった。


　返事を打ちこむ。


『冗談じゃない。あたし、これから人を殺さないといけないの。竹田さんって女の子のために。でも。颯太、たす……』


　助手席のドアが開いた。


　静香が乗り込んでくる。軽い足音。


『……けて』


　続いて運転席のドアが開く。浩一郎さんが乗り込んでくる大きな足音がする。浩一郎さんは「面倒くさいなぁ」とぼやいている。あたしは打ちこんだメールを、送信ボタンを押して颯太に送信する。


　浩一郎さんがシートベルトを締めた。


　携帯がぶるぶると震え始めた。颯太からの返信だ。読もうとしたとき、こちらに近づいて覗きこんできた静香が、あたしを見て、なにしてんの、というように首をかしげた。それからけわしい顔つきになって、こちらの席に近づいてくる。


　細い、青白い手が伸びてくる。


　あたしの携帯を取り上げて、真ん中の座席に置いてしまう。そうすると、あたしは伸び上がらないと携帯を取り返せない。伸び上がったら浩一郎さんにみつかってしまう。


　静香は、あたしのいる一番後ろの席に、自分のリュックを置いた。それから確認しあうようにうなずいて、いちばん前の助手席に戻っていった。


　静香もシートベルトを締める。


　ワゴンが動き出す。


〈二人で、迷路の奥で浩一郎さんを殺す。女の子一人じゃ大人の男の人を殺せないかもしれないけど、二人だからなんとかなる。殺したら、迷路の壁を一つ動かして密室を作る。いい？　迷路の中は線で区切られているけれど、その線をもし一つだけ動かして、四角い小さな部屋を作ってしまったらどうなると思う？　どれだけ人が入ってきてもぜったいみつからない密室ができる。そこに死体を隠してしまうの。きっといつまでもいつまでも、浩一郎さんの死体は誰にもみつからない。死体がなければ、殺人もばれない。わかる、葵？〉


　あたしはシートの奥深くに沈みこむようにして、仰向けに寝転んでいる。運転席の浩一郎さんも、助手席の静香も黙っている。県道を走り出したワゴンは、ゆっくりと海沿いのその道を走り続けている。


　バトルモードを待つ。


　あのときの、助けを求める義父をただ黙って見ていたときの、残忍で無責任な気持ちを思い出そうとする。優しかったり、常識的だったり、弱かったりする気持ちを追い出そうとする。


　あたしの視界の先に、静香が投げ落とした黒いビニールのリュックが揺れている。ドラえもんのポケットみたいに、あの日、たくさんの本が出てきた不思議なリュック。静香の脳内がそのまま詰まったような、おかしな本がたくさん入っているリュック。


　静香も浩一郎さんも黙っている。


　ワゴンはよく揺れる。


　窓の外で粉雪が舞い始めた。寒い。あたしはそっと身動きした。静香が今日はどんな本を入れているんだろうと思って、そっとリュックに手を伸ばした。


　開けてみる。


　意外と本は少なかった。ポーチと、財布。


　あの夏に、あたしのうちにたくさんの本を持ってきてくれたとき、静香が見せてくれた本のうちの一冊がまだ入っていた。それに、あの雪の日に旧日本軍の廃墟で会ったとき、静香が開いていたのもこの本だ。


　あれ、この本、まだ読み終わっていないのかな、とあたしは思った。あれから何ヶ月も経っているのに、リュックに入れっぱなしだなんて。


　たしか、むかつく金持ちのおじいさんを殺す本、だったかな。静香がそう言ってた。


　むかつく金持ちのおじいさんを、殺す本、か……。


　タイトルからじゃそんな話だなんてわかんないね、とあたしが笑った本だ。


　そう、そのタイトルは『わらの女』だった。著者はカトリーヌ・アルレー。フランス人だ。フランスの女流作家なんて、なんだかかっこいい。


　あたしはそれを手に取って、ぱらぱらとめくってみた。









　ピグマリオンの役割は、私ぐらいの年配のものには魅力がある。








　という一文が目に飛びこんできた。そこにピンクのラメのペンで線が引いてあったからだ。あたしはあれっと思った。もう一回、本をぱらぱらとめくってみる。


　ところどころに線が引いてあった。






　そのはきだめのような中からよいくじをみつけるのは、まるで忍耐力の心理試験だった。






「あんたは、けだものだ、うすぎたないけだものじゃ」リッチモンドはどなった。


「でも、若いけだものですわ、リッチモンドさん、まだこんなに若い……」そう言いすてて、笑いながら、彼女は静かに立ち上がると、テーブルを離れた。








　ワゴンは静かに、でも横にぐらぐら揺れながら走り続けている。島と本土をつなぐ銀色の橋に差しかかる。あたしは本を一度、閉じる。


　窓の外で冬の海がきらきらと輝いている。乾いた冬の風が窓を叩いている。


　どういうこと？


　これって、どういうこと？


　もう一度、今度は最初から見てみようと、いちばん最初のページをめくってみる。


　そして、あたしは打ちのめされた。






　ドアをあけながら、その日が金曜であったことに気がついた。彼女はすべての策謀が始められたこの日を、あとになると決して忘れることができなくなる。






　出だしからまったく同じだった。あの牡丹雪の舞う午後、旧日本軍の廃墟で、静香があたしに語って聞かせた一代記。


　まったく同じだ。


　あたしはあわててページをめくった。あちこちに線がひいてある。ヒロインは新聞の恋人募集広告を、チャンスを探して読み続けている。『はきだめのような中からよいくじを見つける』ために。そしてある日おかしな広告をみつける。そうとう具体的な条件を挙げて女性を探す、資産家からの広告だ。


　ヒロインは急いで返事を出す。すると広告主はとある資産家の、車椅子の老人の秘書であるとわかる。ヒロインと組んで、老人の遺産を騙し取ろうというのだ。


　秘書の男はヒロインを、老人が気に入る女に改造し始める。『ピグマリオンの役割』を自認している。そして、ヒロインは従順な人間に囲まれた老人をわざと翻弄する。『けだものじゃ』『でも、若いけだものですわ』。そんなやり取りの後、ヒロインと秘書の男はついに老人の遺言を書き換えさせることに成功するらしい……。


　そしてその直後に、老人は……。


　静香の話はこれを現代風に、新聞広告を出会い系サイトにしたり、ちょっとアレンジしていた。でも、どこもかしこも聞き覚えがあった。あたしは震え始めた。


　ワゴンがどんどん下関に近づいていく。もうすぐ橋を降りる。


　……どうしよう？


　あたしは考え続けた。


　静香はどうしてこんなことを？　なんのためにそんなうそを？


　ワゴンが揺れる。


　宮乃下静香は、じつは別人で竹田優子という少女である、というのは彼女自身の作り話だったのだ。きっと静香は本当にただの静香で、おじいさんにもかわいがられていたんだ。でも、どうしてこんな作り話をして、あたしを巻きこもうとしているのかな？


　静香の話だと、老人を殺したのは浩一郎さんで、それは遺産がほしいからということだった。遺産はすべて静香に残された。浩一郎さんはまず老人を殺してから、静香を殺そうとしている。そうすることで、遺産がすべて自分のものになるから。


　――本当に？


　あたしは、すべてがもし逆だったら、と思いついて、ぞっとする。


　もし本当は逆だったら？　遺産はすべて浩一郎さんに残されたのだとしたら？


　ここまでの話をあたしは静香から聞いただけだ。浩一郎さんについての最初の印象も、ただ静香が怖がっているような態度を取ったせいでああなってしまったのかもしれない。それにあたしは、本当は遺産が誰に残されたのかは、知らない。もしかして静香は、真実とは逆のことを話していたのかもしれない。


　たとえば、遺産がすべて浩一郎さんに残されていたら。


　静香は浩一郎さんを殺して、全部を自分のものにしようとしている。


　この計画では、浩一郎さんを殺して、死体を隠そうとしている。あたしはふいに、静香が法律の本を読んでいたことを思い出した。失踪について。彼女はあのとき、自分――竹田優子の失踪について話したけれど、それ自体が作り話だとしたら、竹田優子のことを考えてあのページを読んでいたことにはならない。


　ちがう。


　浩一郎さんの失踪について、考えていたのかもしれない。


〈捜索願いを出されてから七年経つと、法律的には死んだことになるらしいね〉


　静香の声が蘇った。


　いま、あたしたちは十三歳。


　浩一郎さんが〝失踪〟したとしたら、それが、死体がみつからないまま法律的に死亡と確認されるのは、七年後。


　あたしたちは、二十歳。


　――あの雪の日、静香が原始人の悲しみについて話していたときのことを思い出す。


〈あたしは大人になるまで、ずっとこうやって息を殺してるの。二十歳になるまであと七年間〉


〈それまで、じっとしてるの〉


　二十歳になったとき、老人の遺産はすべて静香の手に転がりこんでくる。


　長い長い導火線を持つ時限爆弾のように。


　――浩一郎さんはそのために殺されようとしているんだ。






　ワゴンが停まった。





　　　　　◆






　巨大迷路跡は下関郊外の、いまや誰もこないすすけた雑木林の真ん中にあった。もとは駐車場だった場所も、アスファルトにひびが入って下から雑草が生えてきて、うらぶれた、いかにも廃墟という様子だった。


　巨大迷路はスチール製の高さ二メートルぐらいの板をたくさん立ててあるだけのしょぼいものだった。それに上からレンガ模様のペイントがしてある。ペイントははげかけて、下の灰色のスチールがところどころに見えていた。


　入り口に案内板が立てかけてある。中は存外、広いみたいだ。


　粉雪が舞い散る。もう夕方だ。空が暗くなってきている。


　浩一郎さんがワゴンを降りて、先に歩き出した。静香も助手席を降りて、歩く。「どのへんで落としたんだい」「わかんないですけど。奥のほうかなぁ」と話し声が遠く聞こえている。


　あたしは二人の姿が巨大迷路の入り口から消えると、のろのろと、ずっと見られなかった携帯電話に手を伸ばした。颯太からの返信を読む。


『なにやってんの？　なんの話？　竹田さんって、俺の彼女の？　あいつ、おまえと付き合いあったんだっけ』


　その後にもう一回、颯太からメールがきていた。あたしは親指で携帯を操作して急いでつぎのメールを読む。


『あいつさ、ずっと落ちこんでるんだ。今年の夏に従姉が急に死んじゃってさ。毎年、夏休みに東京から遊びにくるおねえさんがいて、大好きだったらしいんだけど、海でおぼれて死んだんだ。もうたいへんだよ……』


　携帯を持つ手から、力が抜けた。


　溺れ死んだ旅行者、竹田朔美さんは、となりのクラスの美少女、竹田さんの親戚の人だった……。そう、この島には、あたしの友達もぼやいてたように、夏休みになると都会暮らしの親戚がよく押し寄せてくるんだ。ネイチャーとか癒されるとか、ぬるいことを言いながらしばらく遊んで、また都会に帰っていく。あの死体も、そういうタイプの旅行者の一人だったんだ。


　宮乃下静香は、あの事件をつくり話のネタに使っただけだった……。


　返事をどう書いたらいいかわからなくて、あたしは携帯をただポーチに放りこむ。


　ワゴンの後部座席を下りて、バトルアックスを抱えて、ゆっくり歩き出す。


　ゆっくり歩いていくと、入り口から数歩入ったところへ、静香が走って戻ってきていた。あたしをみつけると、「なにしてんの、葵。はやく……」と言いかけて、かたまった。


　あたしは手にあの本を握りしめていた。


　カトリーヌ・アルレーの『わらの女』。


　静香は青い顔になった。


　あたしは静香を睨みつけた。


「うそつき！」


　つぶやく。


　静香の唇が震える。


「うそつき！　うそつき！　ほんとの話かと思って真剣に聞いたのに」


「……うそじゃない」


　静香が傷ついたような顔で、言う。


　あたしは本を静香に投げつける。すると静香は顔をゆがませて、小さな声でつぶやいた。


「弱、虫」


　カッとして、あたしはバトルアックスの柄を握りしめた。


「弱虫じゃない！」


「う、うそじゃない」


　静香は震え声で、でもきっぱりと言った。


「うそじゃないもん。ただ、あたしは……」


「ただ、なによ！」


「あたしは、葵の気を引きたかったの」


　力が抜けて、あたしは肩をがっくり落としてしまう。静香は続ける。


「だって、あたしにとっては葵は特別な女の子だったから。同じ本で泣いてくれたし。夏休み、楽しかった。葵がほんとにお義父さんを殺したから、尊敬した。すごいって。やっぱりって。だけど夏休みが終わったらあたしのこと相手にしてくれないし、ほかの女の子とばかりつるんでるし。楽しそうで、悔しくて。葵をこっちに振り向かせたかったの」


「……」


「友達になってほしかったの」


「……だからって！」


「でも、全部が嘘なんじゃ、ないよ」


　静香はつぶやいた。


「浩一郎さんがおじいちゃんを殺したような気がするのは、本当。それに、遺産があたしに入って、それで、あたしが浩一郎さんに狙われてる気がするのも、本当。助けてほしいところは本当だよ」


「……」


　あたしは迷った。


　静香はぼんやりと、力をなくしたように、粉雪が舞い散る巨大迷路の中に立ち尽くしていた。嘘とか虚飾とかのはがれた静香の顔はとても弱々しくて、青白くて、悲しそうだった。静香の立つ通路の横から、そうっと、忍び足で浩一郎さんが出てくるのが見えた。


　静香は気づいていない。


　浩一郎さんは、足音を忍ばせている。


　あたしは首をかしげて、彼の様子を見た。


　浩一郎さんは、なぜか……両手で、荒縄のようなものを握りしめていた。


　三十センチメートルぐらいのあいだを空けて右手と左手で荒縄を握って、足音を立てずに、斜め後ろから静香に近づいていく。スチール製の壁が夕闇の中、暗い影をつくってあたしの姿をかくしていた。あたしの姿は浩一郎さんの目に入っていないようだった。あたしはきょとんとしてそれを見ていたけれど、やがて、あっと気づいて、叫んだ。


「静香、後ろ！」


　その声に静香があわてて飛びのいた。それと同時に、浩一郎さんがいかにもぎょっとした様子で、こちらを見た。


　目をこらし、影の中で大斧を抱えて仁王立ちしているあたしをみつける。


　あたしはスイッチが入る。静香もあわてて懐からナイフを取り出して、ぶるぶる震えながら、構える。


　浩一郎さんは驚いたように、斧とナイフを構えて、じりじりと近づいてくる女子中学生二人を交互に見比べる。


　それから、にこにこと感じのよい笑顔を浮かべる。


「なるほど。同じ目的だったのか。これはおかしいなぁ」


「同じ？」


　あたしが聞き返す。


　浩一郎さんはゆかいでたまらないといった様子で、


「俺は静香を殺すつもりできたけど、静香もそのつもりだったとはねぇ」


　静香が泣き出した。


　震える手でナイフを振り回しながら、


「だって浩一郎さん、おじいちゃんを殺したでしょ？　あたしわかってるんだから」


「……」


「わかってるんだから。つぎにあたしのこと狙ってたでしょ。わかってるんだから。だから、先に……」


「だって、あれだけの遺産は魅力じゃないか」


　浩一郎さんはにこにこしながら言った。それであたしは、静香の長い作り話にも本当のところがあったことを知った。浩一郎さんがこわい人で、彼に狙われているところは本当だったのだ。静香はそれに、あたしの気を引くために、不思議な物語をくっつけたのだ。


　浩一郎さんは静香が振り回すナイフを、手首を押さえてぎゅうっと握りしめて、いとも簡単に取り上げてしまった。静香は痛いと叫んで、逃れようとする。ナイフを握った浩一郎さんは、静香の青白い、細い首筋に簡単にそれをつきたてようとする。


　あたしは斧の柄を握りしめた。


　足が震えて、動けない。


　ガタガタ震えて、ぜんぜん動けない。


　ふいに斧が軽くなる。さっきまでのものすごい重さがうそのように軽々と、あたしは斧を持ち上げて、浩一郎さんに向かって走った。背後から、斧で思い切り、背中を殴る。うまく刃が当たらなくて、横滑りしてしまった。浩一郎さんはナイフを持ったままでゆっくり振り向き、あたしを睨みつける。ぎらぎらと瞳がうるんでいる。


　たったいままでとまるで表情がちがう。怒りに顔がゆがんでいるのに、口元は奇妙に笑っている。あの夜、マクドナルドを出たところの路地で一度だけ見たことがある。


　バトルモードの浩一郎さん。


　怒った顔のままでげらげらと笑いだす。


　その声にあたしの足がすくむ。


　本気で怒った大人は、怖い。大人の男の人の力は、強い。あたしはそのことをよぅく知ってる。怖い。動けない。


　ゆっくり近づいてきた浩一郎さんが、あたしに向かってナイフを突き立てようとした。あたしはあわてて、斧でそれをなぎ払う。ナイフがどこかに飛ばされていく。静香が走って逃げる後ろ姿が見える。逃げて、と友達に思う気持ちと、逃げないで、見捨てないで、と思う気持ちがごっちゃになって、混乱して、あたしはぐすぐす泣き出した。一人にしないで。浩一郎さんがバトルアックスの柄を握って、ひねる。力をこめていた手首が強くひねられて、捻挫したようになって、あたしは悲鳴を上げて斧を取り落とす。浩一郎さんが斧を握ってかまえて、こちらにむかってくる。あたしは足をもつれさせて、走って、逃げる。涙が止まらない。迷路の中をうろうろと、がむしゃらに走るけれど、足がもつれて転んでしまう。


　粉雪がはらはらと舞う。日がどんどん、すごい勢いで暮れていく。もう取り返しがつかないというように。


　倒れたままで、あおむけに振り返ると、斧をふりかぶって笑う浩一郎さんがいた。残忍な顔。子供のバトルモードとはちがう、本気の顔。あたしは震えて、うごけなくなる。


　蝉の鳴き声が蘇る。


　あの暑い夏の午後。


　義父が、こぶしを振り上げて、いまにもあたしを殴ろうとしていた、あの瞬間……。


　狂ったように蝉が鳴いていた。夏の終わりだった。あの日まであたしは普通の子だった。そしてあのとき、義父がとつぜん、発作を起こして時を止めたように……。


　浩一郎さんは、動きを止めていた。


　斧を振りかぶり、大笑いしたまま、硬直している。


　なにが起こったのかわからなくて、あたしは腰を抜かしたままでじっと大人のその顔を見上げる。浩一郎さんの目に、怒りと悲しみが宿る。ゆっくりと浩一郎さんが振り返る。


　彼の後ろには、静香がいた。


　あの夏の日、花瓶を抱えて義父を倒そうとしていたときと同じように。


　さっき浩一郎さんが落としたナイフを、両手で持って、ぶるぶると震えていた。静香も泣いていた。なにかつぶやいていた。


「し、し、し、死ん……」


　じゃえ、まで言えなかった。


　静香の握りしめたナイフにはべっとりと鮮血が付着していた。粉雪と、夕暮れの空と、色のはげかけたスチールの壁。灰色の世界でナイフだけが鮮やかな色彩で不吉に輝いていた。浩一郎さんの背中から、蛇口をひねったように赤い血がとろとろ流れ出てきていた。返り血を浴びて、静香のゴシックロリータなワンピースが赤く染まった。


　罪の色だ。


　暴力の色だ。


　浩一郎さんはののしり声を上げながら、斧で横殴りに、静香の胴体を切りつけた。


　あたしは咆哮した。


「静香――――――――――――ッ！」


　浩一郎さんはなおも、斧で静香を切りつけようとした。静香はナイフを持ったまま横にどうっと倒れた。大きく瞳を見開いて、怒りをたぎらせる浩一郎さんに向かって、静かな声をかけた。


「こわく、ないよ」


「なに？」


　静香のお腹からとろとろと血が滲みだしてくる。浩一郎さんは斧を取り落として、自分もその場に倒れそうになりながら、静香に聞く。


「なんだよ、なんなんだよ」


「あんたなんかぜんぜんこわくない。だって、こっちには大西葵がいるもん。あんたのことも、葵が、殺してくれるもん」


「はぁ？」


「大人なんて、こわくない」


「は……？」


「浩一郎さん、誰も、誰も知らなかったけどね。あたしだけ知ってたけどね。あたしの友達は、大西葵は、特別な女の子なんだよ。誰も知らないけど、葵は、本物の殺人者なんだよ。すごいでしょ？」


　浩一郎さんが、うわごとのように言う静香に、なんのことだと首をかしげる。


　つぎの瞬間、あたしは立ち上がって、地面に落ちている大斧を拾うと、ふりかぶった。


　友達の期待に応えたかった。


　不思議と重さは感じなかった。


　あたしはそれを、浩一郎さんの頭に振り下ろした。





　　　　　◆






　日が暮れてしまった。


　あたしたちは途方に暮れて、大人の男の人の死体を前に、立ち尽くしている。


　白い花びらのように、粉雪が舞い散っている。巨大迷路の上に広がる空は夜の色をしていて、冬の寒々とした月明かりに、冷たくなった浩一郎さんのからだが白々と照らされている。


　どうしよう、と言うように静香の顔をのぞき見る。返り血で赤く染まった静香の顔は、紙のように青白く透き通っていて、唇はいつもより色をなくして、ただ震えている。あたしは静香があの魔力をなくしたことに気づく。嘘を告白したあの瞬間から、空気が外に漏れていくように、静香は力をなくしてしまった。ただ呆然と、静香はしゃがみこんだ。


　宮乃下静香はもう、あたしに指示を出さない。


　おかしなアイデアを思いついたりしない。


　あたしの知ってる静香は、もういない。ここにいるのはもう、似合わないゴシックロリータの服を着た、おとなしい眼鏡の図書委員だ。本をたくさん読んで、いろんなことを知ってる。でも、それだけだ。


　あたしは特別な女の子なんだ。あたし、大西葵は。むりやり自分にそう言い聞かせる。あたしが自分でなんとかできる。静香を最後まで助けられる。


　フラフラと近づいて、浩一郎さんの死体を引っ張ろうとした。重い。いったい何キロあるんだろう？　両手で右腕をつかんで引っ張って、はぁはぁ息をして、あきらめそうになる。そのとき静香が立ち上がって、細い両手で死体の左腕をつかんだ。顔をみあわせて、うなずきあう。


　ずるずる、ずるずる……。


　非力な女子中学生二人の力で、なんとか、大人の死体が動き出す。あたしは涙を拭いて、頭がかち割れている浩一郎さんのえぐい死体をみつめながら、引っ張りつづける。やがて巨大迷路の奥の、ちょうど行き止まりになっている場所にくると、止まる。泣いている静香をそこにおいてあたしは走って戻り、凶器の斧を持ってくる。血まみれの大斧。それを放り投げる。それから、スチール製の壁の一箇所を動かして、死体をおいた場所を即席の密室にしようとする。


　静香は泣いている。


　壁は動かない。


　地面に固定されているわけではない。そこにただおいてあるだけの四角い壁。縦が二メートル、横が三メートルぐらいのしょぼい仕切りの壁だ。でも、意外と重い。倒れないように下のほうにだけセメントの重石がついているのだ。


　静香が泣きながらあたしを手伝う。二人で力をこめて、がんばる。でも、動かない。


　あたしは「せーの！」と叫んで、思い切り壁を押す。


　ぐらぐらと壁は揺れて、その場に大きな振動とともに、倒れてしまった。死体の上に覆いかぶさるようにスチールの板が倒れて、何度かゆっくりと揺れて、止まる。


　あたしと静香はあわてて壁を起こそうとする。ぴくりとも動かない。立ち尽くす。


　死体が一応、見えなくなったことに満足して、これでいいことにして、手をつないで走り出す。


　迷路の中で二人で道に迷う。いつまでも出られない。もう日が暮れて真っ暗だ。月明かりだけが頼り。壁にぶち当たり、額から血が流れる。静香はずっと泣いている。あたしはがんばらなくちゃとつないだ手に力をこめる。あたしも涙が出てくる。また死体の場所に戻ってしまった。もう一回。迷路から出ろ、出ろ、出ろ！


　ひっく。


　涙が止まらない。やがてなんとかしてあたしたちは迷路の入り口から外界に飛び出した。


　そのまま走って逃げようとして、あたしははたと気づく。


　足を止めたあたしの視線の先を、静香が怪訝そうに振り返る。そしてあっと叫ぶ。


　そこには――、


　浩一郎さんが運転してきた、彼の大きなワゴンがあった。






　まったく、静香の計画は適当だな、とあたしはあきれた。


　これをここに置いていって、安全なのか？　捜索願いを出された人の車だとわかれば、まずくないか？　あたしはそう思ったけれど、となりで震えている静香はもう、なにも思いつかないらしくて、黙って瞳を見開いている。あたしは服の袖を引っ張って、血だらけの静香の顔を拭いてやる。静香はお腹の横から、まだとろとろと出血している。そのせいでぼんやりしているのかもしれない。はやくなんとかしなきゃ。うちに帰って、救急箱、救急箱で、消毒して……包帯を巻いてあげなきゃ……。


　あたしはワゴンに走りより、運転席のドアを開ける。鍵がさしっぱなしになっている。あたしは運転席に乗りこむと、その鍵を右に、ぐっと力をこめて回してみる。


　ぶるんっ！


　不吉な音を立ててエンジンがかかる。あわてて静香が助手席に乗り込んでくる。ふたりでバタンとドアを閉めて、あたしはパニクりながら、サイドブレーキをおろす。


　ハンドルを握って、アクセルを踏んでみる。


　ちょっとだけ車が動いた。


　このままうちまで帰れるだろうか。宮乃下家の駐車スペースにこれを……。


　からだに震えが走って、あたしは思わずアクセルを思い切り踏んでしまう。ワゴンはとつぜん猛スピードで走り出して、エンジンがおかしな音を立てる。静香が甲高い悲鳴を上げた。ワゴンは雑木林に思い切り突っ込んで、坂道を下って、大きな樹木に正面からぶち当たって、どごんどごんと変な音を立てながら、止まった。


　あたしは泣き出した。静香があわててあたしの手を握ってきた。


「お、降りよう。葵」


「降りる、の？」


「こんな林の中なら、ワゴン、きっとみつからないよ。大丈夫。降りよう。逃げなきゃ」


「うん……」


　あたしはふらふらと運転席を出て、歩き出す。静香の涙はいまの衝撃でか、止まっている。二人で、雑木林の中のきた道を戻った。誰もいなかった。真っ暗だった。古い電信柱にかたむいてくっついている外灯が、ところどころで怪しく輝いている。


　振り向くと、舗装されていない白っぽい土の道路に、ぽたぽたと静香の血が落ちている。あたしは心配になる。早く帰らなきゃ。うまくやらなきゃ。


　あたしは友達の冷たくなっていく手をしっかり握りしめている。少しずつ道が太くなり、アスファルトになり、下関の街に近づいていく。あたしはだんだん、からだの奥に力が宿ってくるのを感じる。静香に支えられていたときとはちがう。あたしがうまくやらなきゃ、切り抜けなきゃ、と繰り返し考える。自分にはできる。


　特別な女の子にならなきゃ。静香が信じてくれていたような。


　やがてあたしたちは、下関の街に出た。






　島に戻るための最終バスは、あと二十分ぐらいで出るはずだった。バス停のある駅前に向かって、あたしと静香はつとめて普通に歩いていた。二人ともうつむきがちに。静香はぽたぽた落ちる血を気にしながら。あたしも額の傷を隠すように、前髪を引っ張った。道行く人は大晦日のこんな夜、歩いている中学生二人のことなんて気にしない。あたしたちはうつむいて、歩き続けた。


　もうすぐ、バス停だ。


　静香の手をぐっと握りしめて、歩き続ける。






「……大西、葵ちゃん？」


　ふいに優しい声がする。


　あたしはうつむきがちに、警戒して、振り向く。


　チャリンコに乗った警察官が、通り過ぎようとしてブレーキをかけ、停まっていた。顔を確認する。あのときのおじさん警察官だ。スパルタの狐の話をしていた人。はるか昔のことのように思える。おじさん警察官は笑顔で、


「おや、今日は友達と一緒かい。でも、大晦日のこんな時間に中学生が出歩いていたらいけないよ。二人とも、もう帰りなさい。いいね？」


　静香がぶるぶる震える。手が冷たくなっていく。


　あたしはがんばって声を張り上げる。笑顔になる。


「はーい。いまバスで帰るところでーす」


「そうかい。気をつけてね」


　警察官が笑顔でうなずいた。


　うまくやった、とあたしは思う。


　ふいに、どくんっと心臓が鳴る。


　静香の手はもう氷のように冷たい。


　警察官はチャリンコのペダルに体重をかける。


　あたしの心臓が悲鳴を上げる。


　静香がなにかささやく。なにか言っている。


「も、もう……」


　あたしは言わないで、と祈る。静香、それを言わないで。


「だめ、だよ……」


　静香のからだから力が抜ける。


　あたしの瞳がうるんでくる。震える声であたしは警察官を呼び止める。


「おじさん！」


　チャリンコを漕ぎ出そうとしていた警察官が「ん？」と振り返る。そして、泣きそうなあたしの顔に驚いて、あわてる。「ど、どうしたんだい？」と言いながら、しだいに視線が下がっていく。


　あたしたちの歩いてきた道に点々と落ちている、血。


　静香がずるずると崩れ落ちる。


　あたしはおじさん警察官に向かって、ゆっくりと両手首を差し出した。ひっく、としゃくりあげる。警察官は驚いたようにあたしの顔としゃがみこんだ静香を見比べている。それから急に厳しい顔つきになり、チャリンコから降りて、大またでこちらに近づいてくる。


　あたしは泣き出した。






「おじさん、あたしたち、人を殺したの。殺人者なの。お願い、あたしたちを捕まえて」










作品中で、『人はどうして死にたがるのか』（下園壮太、文芸社）を参考にさせていただきました。
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