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　この惑星に教会はあっても神さまはいない。その事実にキーリが気がついたのは四つか五つの頃ころだったが、それなのにどうしてこの惑星には当たり前みたいにこんなに立派な教会があるんだろうとずっと不思議に思っていた。

　七つのとき、その疑問についてのとても納得できる理由をとうとう発見した。

「お婆ばあ、私今日きようのお話聞いてやっとわかったよ」

　礼拝の帰り道、キーリは浮き浮きした足どりで時折りスキップや回転を織おりまぜて歩きながら、今日のすてきな発見を祖母に披ひ露ろうした。

　その日の神官長の話は教会の歴史に関するものだった。〈十一聖者と五家族〉の船が宗教のなかったこの星を訪れて教会を開いたのは何百年も前のことだが、その船が今ではもう誰だれも名前を知らない遠い遠い母星を出発したのはそれよりさらに何百年も前で、辛しん抱ぼう強づよい聖人たちは数世代のときをかけて宇宙を渡ってきたのだそうだ。

「神さまはあまり辛抱強い性格じゃなかったのね。目的地があんまり遠いから、途中で嫌いやになって引き返しちゃったんだと思う。どうして教会の偉い人たちはこんな簡単なことに気づかないで、いつまでも神さまがいるなんて思ってるのかな」

「キーリ」

　隣となりを歩く祖母が静かに呼んだ。祖母はキーリが何かまずいことをするとこんなふうに短く名前を呼ぶ。怒鳴ったりくどくどとお説教をしたりはしない。表情も視線も動かさずにただ「キーリ」とだけ、静かな悲しそうな声で言う。

　神さまがいないなんていう話を、外では絶対にしちゃいけないと約束していたんだった。そんなことを言っていると「教会兵に心臓をくりぬかれて」しまうのだ。神さまの教えを守らない悪い子は教会兵に心臓をくりぬかれる、というのは子供をおとなしくさせるのに使う大人おとなたちの常じよう套とう句くで、ずっと昔の戦争でたくさん人を殺した悪あく魔まの兵隊を教会兵が心臓をくりぬいてやっつけたという伝説が由来らしい。

「ごめんお婆。もう言わない」

　キーリはしょんぼりして口をつぐみ、スキップもやめてきちんと前を向いた。もっとも反省したのはつい浮かれて約束を破ってしまったことに対してで、そんな子供騙だましの脅おどし文句ではキーリは怯ひるまなかったが。

　日曜日の午前中、礼拝帰りの人々で通りは控えめな賑にぎわいを見せている。みんな礼拝のためのいろんな形の帽子を被かぶって、暗い色の外がい套とうに身を包んでいる。

　今年も植民祭が間近に迫り、空気に冬の匂においが混じりはじめる季節になった。キーリにとっての冬の匂いは化石燃料が吐きだすスモッグの匂いだ。通りの左右に立ち並ぶどの建物の屋根からも太った排気パイプが突きだして、空に向かって灰色の分厚い煙を立ちのぼらせている。

　もう一度だけ振り返って、少しのあいだ後ろ向きで歩いた。帽子のつばを押さえて見あげると、街の真ん中に建つ礼拝堂のたいそう立派なドーム屋根を建物と建物のあいだに小さく眺めることができる。

　背後で──後ろを向いていたキーリ以外の人々にとっては前方で、ふいにざわめきがわき起こったのはそのときだった。罵ば声せいや悲鳴が遠くで聞こえたかと思うとあっという間にすぐ近くまで移動してくる。

　なんだろうと驚おどろいて向きなおった途端とたん、前を歩いていた通行人を押しのけて男の人がいきなり真正面に飛びだしてきた。

「わっ──」

　キーリが反射的に身をすくめた直後、

　──ぎゅぼっ！

　重たい空気をぎゅっと圧あつ縮しゆくして一気に解放したような、あえて表現するならそんな爆ばく発はつ音が、朝の大通りに轟とどろいた。

　目の前で男の胸部がぱんっと弾はじけた。ぽっかりあいた丸い空洞の向こう側に、奇妙な白い装甲服で余すところなく全身を覆おおった人間たちが見えた。こちらに向けられたいくつもの銃口から細い煙があがっている。

　どこかで女の人の裏返った悲鳴が聞こえたが、キーリは声をあげるどころか呼吸すら忘れてその場に突っ立っていた。少ししてからようやくふらふらと後ろによろけて舗ほ装そう路面に尻しりもちをつく。

　それに呼応するように男の身体からだが膝ひざから崩くずれ、キーリの足もとに倒れ込んだ。不自然な角度に首をねじ曲げて、顔だけをこちらに向けている。焦点のあわない視線がキーリの前のどこでもない空間に注がれている。

　駆け寄ってきた誰だれかの気配けはいで我に返り、一いつ時とき真っ白になっていた聴ちよう覚かくに思いだしたように周囲のどよめきが戻ってきた。「キーリ、怪け我がは……」傍らにひざまずいた祖母がキーリを抱きしめた。年老いて瘦やせた手が小こ刻きざみに震ふるえている。キーリはその手を握り返して、どこか平板な口調で平気よと答えた。

　恐怖と畏い敬けいが入り混じった囁ささやきとともに通行人が脇わきによけ、装甲服たちが金属質の足音を響ひびかせてその真ん中を通ってくる。キーリは座り込んだままそれを眺めやり、ああこっちへ来るんだと意識の隅のほうで考えて、倒れた男にもう一度視線を戻した。

　空洞になった男の胸部から、何かがぼろりと転げ落ちた。

　大人おとなの拳こぶしほどの大きさの黒い石だった。奇妙な機械部品か何かに見えないこともない。ケーブルのようにも血管のようにも見える細い管が何本もちぎれてぶら下がり、使い古したオイルに似たどろりとした液体が絡みついている。石の内部で鈍にぶい琥こ珀はく色の光が、心臓の鼓こ動どうみたいにじんわりじんわりと明めい滅めつしている。

　無意識に手を伸ばしかけたが、別の手が先にそれを拾いあげた。金属製の白い籠こ手てに特殊繊せん維いのグローブをはめた、厳いかつい装甲服の手。顔をあげると装甲服の兵士が面めん当あての中でもぐもぐと何か言った。これは悪い人間で処刑されたのだから何も心配はいらない、見なかったことにしなさい。そんなことを言っていたように思うがキーリの心には何も残らなかった。

　そのとき死んだ男の顔は、そのあとどうしても思いだすことができなかった。ただ不思議な黒い石と、見開かれた虚うつろな双そう眸ぼうだけがいつまでも網もう膜まくに焼きついていた。
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　ハンニ先生はひっつめ髪に鋭えい角かく的な縁ふちなし眼め鏡がねをかけた三十歳になる女性教師で、過か剰じような悲ひ嘆たん癖へきと抜き打ちテストの趣しゆ味みさえなければとても善良で敬けい虔けんな信仰者だ。敬虔な信仰者というのはキーリの中では誉ほめ言葉ではないが。

「ああキーリ、まったくあなたったらなんていうことなのかしら」

　まったくなんていうことなのかしら。ああ神よ。まあどうしましょう。ハンニ先生はさっきからその程度の種類の少ない言葉で嘆いては、大げさな仕し草ぐさで天井を仰ぎ、眼鏡をはずしてハンカチを目頭にあてるというのを繰くり返している。

「練習に遅刻したうえその格好。まさか今日きようの礼拝のことを知らなかったわけじゃないでしょう」

「すみませんハンニ先生」

　知らなかったんですハンニ先生、と言いたいのをこらえてキーリは素直に謝あやまった。下へ手たに理由を並べ立てて先生と不毛な問答をするのは避さけたい。誰だれも教えてくれませんでしたなんて言い訳をするのもなんだか格好が悪いし（それは実際、正当な理由ではあったけど）。

　先生の後ろで三列に並んだクラスメイトの何人かがくすくす笑いを漏らした。みんな白地に綺き麗れいな刺し繡しゆうの入った聖歌隊の制服を着ていて、キーリ一人だけが黒いボレロに大きな襟えりがついた普段ふだんの制服。この地味な黒服もみんなで揃そろうとそれなりに格調高く見えるものだけど、今のキーリはまるで天使の群れに放り込まれた安物のローブの見習い魔ま女じよみたいだった。

　植民祭休暇初日の礼拝は教区神官長の祝辞があるので、学校の講こう堂どうではなく街の中央礼拝堂で行われること。キーリたち寄宿学校の九年生が聖歌を歌うことになり、聖歌隊の白い制服を着て練習時間までに集合すること。先週の寄宿生連絡会でこの知らせがあったとき、キーリはレポートの居残りで欠席していた。寄宿舎は二人部屋なので一人が休んでも普通は困らないのだが、あいにくとキーリにはルームメイトがいなかったし、クラスメイトか近くの部屋の誰かが気を利かせて教えてくれるわけでもなかった。そんなのはもう慣れっこなのでいちいち先生に泣きつく気にもならない。

「とにかく今さら仕方がないわね、反省しているのなら今日はよしとします。今度からこんなことはないように」

　言い訳をしなかったのが功を奏したのかハンニ先生はそう言って、キーリは意外にあっさり解放してもらえた。

「さあ、もたもたしていないで列に入りなさい。礼拝がはじまるわ。なるべく目立たない、後ろのほうにいらっしゃい」

「はい」

　ぺこりと頭を下げて先生の脇わきをすり抜け、クラスメイトたちの白い制服で構成される聖歌隊の一番後ろの列についた。右みぎ隣どなりはそばかす顔にちりちり頭のジラという女の子で、上を向いた鼻でふんと軽く笑った。さっき笑っていた何人かの一人はこいつに間違いない。

　左隣にはいつの間にか金髪のベッカが立っていて、キーリが横目で見ると私もおんなじだよ、というように黒い制服のスカートを持ちあげて片目をつぶってみせた。

　キーリは一いつ時とききょとんとしてベッカを見つめ、小さく苦笑を漏らした。ベッカがそれを着ているからといってキーリが救われるわけではないのだが、少しは嬉うれしかった。

　右側のジラが怪け訝げんな視線を突き刺してくるのを感じて笑いをおさめ、無表情を繕つくろって前を向いた。聖歌隊は壁かべ際ぎわの少し高くなった壇だん上じように立っているので、後ろの列からでも荘そう厳ごんな中央礼拝堂の内部を見渡すことができる。

　アーチ状の高い天井に囲まれた白いコンクリート造り。左右の壁に敷しき詰められた立派なステンドグラスと、キャンドルを模した電灯は首都の教会から贈おくられたものだと聞いている。前方奥の壇上の両りよう脇わきには黒い僧そう衣いの神官たちが整然と立ち並び、そこより後ろは一般礼拝者が長椅い子すにぎゅうぎゅうに詰め込まれて、神官たちの統一性とは対照的に様々な形の帽子を被かぶった頭が非芸術的なでこぼこの波を織おりなしている。

　こんなにも多くの市民が名前も忘れられた母星の名前も忘れられた神さまを信仰して集まってくるのがキーリには相変わらず不可解だったが、もう昔みたいに無む邪じや気きにそんな話を口に出すことはなくなった。教会に神さまなんていないという事実に気がついているのはキーリが知る限り自分一人きりのようで、教会の尊そん厳げんは揺らぐことなく今日きようまで続いている。

　礼拝者たちの囁ささやき声でさわさわした雑音に満たされていた空間が、そのときすうっと静かになった。白い僧衣の教区神官長が幕から現れて、ゆったりした足どりで壇の中央へ進みでてくる。

　静せい寂じやくの中で礼拝者のあちこちから漏れる崇すう敬けいの溜ため息に、キーリはこっそり眉まゆをひそめた。神官長は小さい頃ころから何度も見ているが、ありがたがるような神聖な何かをたくわえた人物だとは思えない。頭髪の薄うすくなった初老の男で恰かつ幅ぷくのよさにはそれなりに威厳はあるものの、街で普通にすれ違ってもちょっと財産があってほどほどの老後を送っているお爺じいさんくらいにしか思わないだろう。

　だいいちもしあの人になんらかの聖なる加か護ごがあるのなら、どうしてあれの存在に気づかないんだろう。お祈り中の礼拝堂にあれが我が物顔で出入りしていることこそが、教会に神聖な力なんてありはしないっていう何よりの証拠なのに。

　神官長の頭上の空間に視線を移すと、首にロープを巻きつけた男の姿がぼうっと浮かびあがって見えていた。血管が膨ぼう張ちようして赤黒く変色した顔で、神官長の朗読の原稿を興きよう味み深げに覗のぞき込んでいる。

　こちらの視線に気がついたのか、首くび吊つり霊れいがゆらりと顔をあげた。キーリと目があうと、真っ赤な血が溜まった口を三日月形にひん曲げて薄く笑う。

　キーリは首くび吊つり霊れいを無表情に睨にらみ返して、神官長に視線を戻した。死と転生について堂々と語るありがたい朗読も、キーリの耳にはいんちきくさく聞こえるだけでなんの感かん銘めいも与えなかった。

　キーリ。

　呼ぶ声が耳に届いた。

　キーリ、はじまったよ。

「え？」

　我に返って声に反応し隣となりを振り向くと、ベッカがお人形のガラス玉の目みたいな青い瞳ひとみで聖歌隊の列の端に目配せしていた。視線の先で、ハンニ先生の縁ふちなし眼め鏡がねがあなたはまだ私に何か言わせないと気が済まないのという怒りをたたえてこちらを睨にらんでいる。

　気がつくとオルガンの伴奏がはじまり、聖歌隊は〈はじまりの祝福の歌〉を歌いはじめていた。キーリは慌てて記き憶おくの中から歌詞を引っ張りだし、ほとんど口ぱくに近い小さな声でアルトのコーラスに参加しながら、横に立つベッカに視線を送った。

　ベッカは背筋を伸ばしてまっすぐ前を向き、気持ちよさそうにソプラノの美声を歌いあげている。キーリたちの列はソプラノのパートではなく、それにベッカの歌詞は少し間違っていたけれど、キーリ以外の誰だれ一人として気にする者はいなかった。

　礼拝のお勤めが終わったら、クラスのみんなが心待ちにしている植民祭の長期休暇が待っている。キーリにとっては退屈で憂ゆう鬱うつなだけの十日間。
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　今日きようのベッカはとにかく機き嫌げんがよかった。休暇のあいだウエスタベリへ観光旅行に行くんだそうだ。両親と弟は先に行っていて、彼女が合流するのを待っているらしい。

　ウエスタベリはケーブル通信と映像技術が整った都会で、日が落ちるとストリートの遥はるか先まで続くビル壁かべのスクリーンがぺかぺかしたいろんな色を映しだしてめまぐるしく移り変わるのだとか。星のかけらがちりばめられた不思議なアイスクリームが流は行やっているのだとか。体験型の劇げき場じようができたばかりで、滞在最後の夜には家族でそれを観に行くのだとか──。

　ベッカが自慢げに話す知らない街の観光予定を、キーリはふうんとかすごいねとかいう適当な合いの手を入れながら聞き流していた。体験型の劇場というもので何をどう体験できるのか想像がつかないので、それがそんなに楽しみにするほど素す晴ばらしいものなのかもさっぱりわからない。アイスクリームのくだりだけは少し興きよう味みを持ったがベッカの話題はあっという間にそこを通り過ぎてしまった。

「キーリ、お土産みやげ期待してていいよ」

　星のかけらがちりばめられたアイスクリームというものの外見にキーリが想像力を駆使しているあいだにベッカはひとしきり自慢話を終え、ひらりとコートをひるがえしてこちらに向きなおった。

「何がいい？」

「別にいいよ」

　キーリが曖あい昧まいな言い方で断ると遠えん慮りよしなくていいのにと口をとがらせて、コートの裾すそをはためかせてまた颯さつ爽そうと通りを歩きだす。

　ベッカは綺き麗れいな女の子だ。今日きようは寄宿学校の指定の外出着とは違う鮮あざやかな赤のコートを着て、やはり指定の鞄かばんではない茶色のボストンバッグを提げている。キーリのほうはいつもの制服の上から学校指定の黒いダッフルコートをはおり、郵便屋さんみたいだと多くの生徒が使いたがらない無愛想な鞄を肩から斜めに掛けている。緩ゆるやかな曲線を描いて腰まで届くベッカの金髪はコートの赤によく映える。キーリのそれは真っ黒で猫ねこっ毛で、特に芸もなくただ無造作に背中に垂たれている。ベッカは背が高くて見栄えがする。キーリはクラスで背の順に並ぶと真ん中よりも少し前になる。

　もしも道ゆく人がベッカに目をとめて、そして隣となりのキーリと見比べたら、あの着せ替え人形みたいに愛らしい女の子と並んで歩いている黒髪の子はなんて地味なんだろうと思うに違いない。

　しかしどうやら、そんなつまらないことを考えているのはキーリだけのようだった。通行人たちは二人の少女にべつだん目を向けることなく、外がい套とうの襟えりを立てて足早にすれ違っていく。

　植民祭の安息期間を迎えた最初の午後、イースタベリの街をゆく人々は冬支度に身を包み背中を丸めて歩いているが、どこか気持ちが浮かれているようにも感じられる。長期休暇がとれる者は家族と旅行に出かけ、そうでない者もはやめに帰宅してのんびり夜を過ごすつもりなのだろう。

　そろそろ冬の入り口に片足を突っ込もうというこの季節に、植民祭は毎年やってくる。

　秋の終わりに聖人の船がこの惑星を訪れてから、すでに何百回もの冬を迎えた。地層から採れる豊かな燃料資源のおかげでかつての惑星は大いに発展していたという。しかしやがてその資源を巡って戦争が起こり、長く続いた戦争それ自体が資源のほとんどを食らい尽くした。キーリが生まれるずっと前の話だ。

　今となってはこの惑星で採れるのは、燃費の悪い化石資源の残りかすだけ。家々の屋根に突きでたひと抱えもある排気パイプから、黄みがかった灰色の煙が同じ色の空を厚塗りするように吐きだされていく。

　左右を建物に挟まれたメインストリートの正面に駅の時計塔が見えてきた。休暇を他ほかの街で過ごすのであろう大きな鞄を持った人々がドーム屋根に吸い込まれていく。駅舎は数年前に新しい線路を引き込むついでに新築されたばかりで、中央礼拝堂とデザインをあわせた立派なドーム屋根が空に向かってそびえている。なんだか不必要に立派すぎて、街の反対側に放置されて残っている旧駅舎の質素で無愛想なコンクリート造りのほうが、キーリにはまだ親しみが持てる気がする。

　駅前で羽振りのいい客を待つ三さん輪りんタクシー（こいつも化石燃料を使う恐ろしく燃費の悪いやつで、屋根の上に不発弾みたいな円筒形の燃料タンクをしょっている）を何気なく眺めながらロータリーをまわり込み、駅舎の入り口が近づいてきたとき、前方のベンチに俯うつむいて座っている人影が妙に目についた。

　キーリはいったん足をとめた。

「どうかした。行っちゃうよ」少し先へ行ったところでベッカが不思議そうに振り返る。

「うん……。死んでる……」

　短く呟つぶやいて、キーリはまた歩きだした。

　この季節になると、家を持たない浮浪者の冷えきった骸むくろを、探せば毎朝最低一つは街のどこかで見つけることができる。そういうのはたいていは年老いた人たちだが、そのベンチの遺体はまだかなり若いように見えた。神学生かもしれない。首都の大学の神学生が神官試験のための巡礼研修に来ることがあるから。

　もっとも巡礼研修の神学生がまさか行き倒れはしないだろうし、ナイロン素材のハーフコートにラフなワークパンツという気軽な服装も錆さびたような赤しやく銅どう色の頭髪も、神学生にしてはあまりきちんとしているとは言えない。とはいえ寄宿学校の女生徒たちにとってこれくらいの年格好の男の人は総じて神学生と認識されるものなので、とりあえずキーリも神学生だと思うことにした。
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　ベンチの背に深くもたれて首をうなだれ、神学生はぷつりと事切れていた。思い残すことはなかったのか周囲に本人の霊れいは見あたらず、それを冷静に確認している自分に気がついてキーリは複雑な気持ちになった。普通は死体を見てその亡ぼう霊れいを探したりはしないだろう。

「もう、キーリってば？」

　ベッカの声にせかされ、足をはやめてベンチの前を通り過ぎた。あとで駅員に知らせよう。そうしたら死体処理係の神官が連絡を受けて片づけに来る。

　ベンチをほんの数歩行き過ぎてから、けれどキーリは再び立ちどまった。視界の端で死体が動いたような気がしたのだ。気のせいだとは思う。だって間違いなく死んでいたんだから。

　ぎこちない動作で首をまわして、ベンチの死体を見やる。

　キーリの期待（死んでいることを期待するなんて何かおかしいが）に反して、ベンチの上で神学生がゆっくり瞼まぶたをあげた。どこか寝ね呆ぼけたような顔で首の関節をひねりながら周囲を見まわして、最後に突っ立ったまま硬直しているキーリのほうを向く。

　頭髪と同じ赤しやく銅どう色の双そう眸ぼうと視線がぶつかった。

「ひっ──」

　キーリは思わず引きつった悲鳴をあげた。それから駅前ロータリーいっぱいに響ひびき渡る大声で死体が動いたと叫んでしまい、ベンチからずり落ちて一いつ瞬しゆん放心していた神学生が慌ててキーリの口を塞ふさぎにかかった。







「本当にごめんなさいハーヴェイさん。この子ちょっと変わってて」

　ベッカに変わってると言われる筋あいはない。年上ぶってフォローしているベッカの横で立たされた格好になったキーリはむっつりして靴の爪つま先さきを睨にらんでいたが、「ほらキーリ、謝あやまりなよ」と促されて仕方なく、失礼しましたと頭を下げた。そのまま神学生に上うわ目め遣づかいの視線を投げる。

　神学生は片手をコートのポケットに突っ込んで、もう一方の手で頭髪をくしゃくしゃ搔かきまわしながら「いいけどねもう」と溜ため息混じりに吐き捨てた。駅前で女の子に悲鳴をあげられたうえ飛びだしてきた駅員に不ふ審しん人物扱いされて取り押さえられかけたのだから災さい難なんもいいところで、いいけどねと言ったわりにはまだ不ふ機き嫌げんそうに顔をしかめている。

　レベッカです、とベッカは何か下心があるときにだけ使う正式名で名乗り、おまけ同然にキーリをルームメイトですと紹介して、引き替えにハーヴェイという神学生の名前を聞きだしたのだった。

　神学生は首都の幹部候補生であり、神学生と知りあいになるというのは寄宿学校の女生徒たちにとって一種のステータスなのだ。首都の大学から来た研修生の一団が以前イースタベリの礼拝に参列したことがあり、クラスメイトたちは礼拝そっちのけであの右から二番目の背の高い人がかっこいいなどと囁ささやきあって人気投票にまで発展した。午後のホームルームでハンニ先生のお小言を延々と食らい、クラス全員が反省文を書かされたのは言うまでもない（騒さわぎに参加していなかったキーリはとんだとばっちりを受けた）。

　そんなわけでベッカももちろんこの幸運な出会いに上じよう機き嫌げんで、一方で今からイースタベリを離れなくちゃいけない自分の身上を大げさに嘆いてみせた。

「植民祭が終わるまでイースタベリにいらっしゃる？　帰ってきてからまたお話できるといいんだけど」

「あー明日には発たつから。ウエスタベリは反対方向だし」

　神学生はためらうふうもなくそう言って、ベッカの期待をあっさり粉ふん砕さいした。人々が慌ただしく行き交うホームに立ち尽くし、「そうなの」と残念そうに俯うつむくベッカの仕し草ぐさは恋人を残して都会に行くことを決意した小説のヒロイン役に浸ひたっているようにも見えて、キーリは隣となりに立っているのがちょっとむずがゆくなって視線を泳がせた。

　列車の前で立ち話をしているキーリたちを迷惑そうによけながら、ウエスタベリ方面へ向かう旅行者たちが大きな鞄かばんを客車に押しあげて乗り込んでいく。化石燃料のごんごんしゅうしゅうという動力音を忙しく噴ふきだして、列車が発車時刻を告げている。

「乗るのかい」

　最後尾の車しや輌りようから車掌の制服を着た鉄道局員が半身を出して、若じやつ干かん苛いら々いらした口調で訊きいてきた。

　神学生がいいえと答えて「気をつけて」と挨あい拶さつすると、車掌は続いてキーリのほうにも目を向けた。「そっちのお嬢じようさんは。乗るのかい」キーリが首を横に振ると車掌は頷うなずいて、発車を告げるベルを鳴らす。

「ちょっと、待って待って。私乗るのに」

　ベッカが不満の声をあげ、ボストンバッグを両手で持ちなおして急いで客車のステップをあがった。目覚まし時計によく似た発車ベルがホームに響ひびき渡る中、見送るキーリと神学生を名残り惜しそうに振り返り、

「じゃあキーリ、私がいなくても平気？」

　平気だよ、と答えた声はベルの音とホームの喧けん噪そうに搔かき消されて自分の耳にも届かなかったので、キーリは言いなおす代わりに頷いてみせた。ベッカは了解したように頷き返して、次に神学生に顔を向けた。

「ハーヴェイさん、いつかまた会えることを願ってるわ」

　神学生がいくつかの言葉で答えたがキーリには聞きとれなかった。しかしベッカには聞こえたらしく、何を言われたのか知らないが車上からこちらを見おろす綺き麗れいな顔からみるみる表情が消えていった。

　鳴り続いていたベルが中途半端なところで唐突に途と切ぎれた。一いつ時とき奇妙な沈ちん黙もくがホームを支配したあと、ゆっくりと列車がホームを滑りだす。

　列車が動きだしてもベッカの姿はまだそこに、最初にステップを上ったその場所に浮かんでいた。次々流れていく車しや輌りようの壁かべが幻みたいにするするとベッカの身体からだを通り抜けていく。

　正しくは、幻みたいなのはベッカの身体のほうなのだった。

　よそいきの赤いコートもボストンバッグも、合流予定の両親と弟も、新しい劇げき場じようもアイスクリームもキーリのために考えているお土産みやげも、ベッカの旅行計画の何もかもが所しよ詮せん彼女が勝手に言っているだけのおままごとに過ぎないのだ。何な故ぜならコートを着るためのベッカの身体も鞄かばんを持つ手も本当はもうお墓の下なのだし、家族と休暇を過ごすこともアイスクリームを頰ほおばることも、そんなものはずっと前に未来永えい劫ごうベッカの人生からひっぺがされてしまった。

　突っ立っているキーリと神学生を最後尾の車掌室から怪け訝げんそうに眺めながら、最後に車掌がベッカの身体を通り抜けたとき、

「ばっかじゃないの」表情を消したままベッカが言った。「ちょっと旅行ごっこしてみたかっただけよ。あんただって神学生なんかじゃないくせに、ばあーか！」

　どう考えても捨て台詞ぜりふにしか聞こえない悪あく態たいを形のいい唇から吐きだして、ベッカは列車があった位置からふわりと飛び降りるといきなりこっちに向かって駆けてきた。反射的に身をすくめたキーリの鼻先にぶつかる寸前、その姿はすうっと消え入って、気配けはいだけが空気と一緒に改札の外へ吹き抜けていった。

　ホームにはキーリと神学生と、見送りを終えた人々の控えめな雑談と帰る足音だけが残された。

「神学生だなんて俺おれ一ひと言ことも言ってないけどな……」

　神学生（ではないらしい、どうやら）がやれやれというふうに独りごちた。それから隣となりに突っ立っているキーリの視線に気がついて、ちらりと横目でこちらを見る。キーリは背の高い相手の顔を見あげて、

「さっきベッカになんて言ったの？」

「いつまで茶番につきあわないといけないのかな、って言っただけ」

　面めん倒どうくさそうな溜ため息をついてそう答え、男は脇わきに置いた自分の荷物を拾いあげた（荷物といっても旅行者にしてはずいぶん軽装で、それほど大きくないバックパックが一つと、何やら古ぼけた小型ラジオだけだ）。

「あんまり人の世話は焼きたくないんだけどね。ああいうのは構わないで無視しといたほうがいい、相手にすると調子に乗ってつきまとうから」

「そんなの今年の春までに教えてくれればよかったのに」

　キーリの答えに男は「無茶むちや言うな」と口をひん曲げ、駅を出る人々のまばらな流れに乗って歩きだした。キーリは肩掛け鞄かばんを腰の後ろでぱかぱか躍おどらせながら小走りであとを追いかけた。

「ベッカのこと驚おどろかないんだ」

「俺おれからすればあんたのほうが驚きだよ。霊れい感かん強いの？」

　キーリは頷うなずいて、「でも人にはあまり知られちゃ駄だ目めだってお婆ばあに言われた。お婆はもう死んだけど」

「ああ、そのほうが面めん倒どうがなくていいだろうな」

「ねえ、他ほかの死んだ人も見える？　なんで詳しいの？」

　相手のはやい歩調を追いかけながら、自然と普段ふだんよりも饒じよう舌ぜつになっていた。自分以外にあの世界が見える人間に会えたのははじめてだったし、祖母から聞いたところでは世の中にそう多くはないらしいから、きっと仲間意識のようなものを感じたのだと思う。

「……あのね。まあ気持ちはわからないこともないけどさ」

　ところが相手のほうはいったん足をとめると露ろ骨こつに迷めい惑わくそうに吐息して、

「悪いけどこっちは霊感少女と関かかわりあう気はないの。家に帰って六年生の宿題でも片づけて、いい植民祭休暇を。じゃあさよなら」

　と、気持ちはわからないこともないわりにはひとかけらも誠意のないことを言い放ち、思わずその場に立ちどまったキーリを置き去りにして、再び広い歩幅で歩きだした。それからもう二度と振り返ることなく、四角い口をぽっかりあけている駅の出入り口から白い外へと消えていった。

「あ……」

　浮かれ気分を予想外にばっさりと切り捨てられて、キーリは駅舎のドーム天井の下にぽつんと立ち尽くした。

　しばらく放心してから徐々に怒りがわきあがってくる。あんな言い方しなくてもいいのに、やっぱり神学生とは大違いだ。神学生はもっと親切で紳士的なものだ。

　それに誰だれが六年生なのよ、確かに六年生くらいに見られる体格ではあるけど。今年の春の身体測定のあと、ハンニ先生がキーリのことを本当に十四歳なのか疑って市民帳票を確認したという噂うわさを聞いたが、事実だったらひどく失礼だし噓うそだとしてもそんな噂がまことしやかに流れること自体が失礼な話だ。

　何に怒っているのかだんだんわからなくなってきて、キーリはもやもやした気分で帰路についた。

　途中でベッカが舞い戻ってくることもなく（気まぐれに機き嫌げんを損そこねて姿を消すことはあっても、たいていはいつの間にかまたにやにやして背中にくっついているのに）、一人で歩いて寄宿舎へ帰るあいだ、今年の春にベッカの霊れいに取り憑つかれてからというものまるきり一人でこんなふうにぽつぽつ街を歩くことはなかったことに気がついた。隣となりで勝手に喋しやべり散らすベッカの声が聞こえないのが、意外に寂さびしくて退屈だということを頭の隅で考えていた。
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　六年前に祖母が死んで以来そもそも植民祭休きゆう暇かが楽しかった記き憶おくはないが、今年は例年以上にひどい休暇を予見するように初日から最悪のスタートを切った。

　朝からハンニ先生に泣かれるわみんなと違う制服で居心地の悪い思いをするわ、ベッカは機き嫌げんを損ねたまま姿を見せないわ、おまけに夕食で向かいの席になったのはそばかす顔のジラとその子分みたいなルームメイトという、寄宿舎の少女たちの中でもキーリがいっとう嫌っている（あっちからも嫌われているのは間違いない）二人組だった。いつもだったら意識して離れたところに座るのだが、長期休暇中は九割の生徒が親もとへ帰ってしまうので、残った一割ががらんとした食堂の隅のテーブルに寄り集まってぼそぼそ食事をすることになる。

　親もとへ帰らない生徒とは、たいがいは帰る親もとがない生徒のことを指す。教会の援助金で寄宿学校に行かせてもらっている身寄りのない子供たちだ。そしてキーリが知る限りたいがいの身寄りのない子供というのはひねくれ者で、同じ境遇の人間に対しては馴なれあうどころか自分がせめてあの子よりはましであるために足首を摑つかんで引きずりおろそうとする、そんな雰囲気さえあったりする。

　そんなわけでどう頑張ってもそういう生徒たちが集う夕食会が和気あいあいとしたものになるはずはなく、張りつめた空気の食事時間をどうにか耐えぬくと、キーリは逃げるように食堂を出た。他ほかの生徒はその場にいないクラスメイトの悪口なんかを言いあいながら、まだだらだらとトレーを片づけている。

　足早に廊下を戻ってきて自室のドアをあけると、狭い部屋の半分を占領する二段ベッドの上段にベッカが寝転がっていた。

「おかえりー」枕まくらの上で首を持ちあげ、昼間のことなんか何もなかったようにいつもの明るい声で言う。

　キーリは戸口に突っ立って一いつ時ときぽかんとしたあと、「……なんだ、静かでせいせいしてたのに」口の中だけで憎まれ口を叩たたいてドアを閉めた。駅で姿を消したきりだったベッカを、認めるのは癪しやくだが多少は気にしていたので、なんとなく拍ひよう子し抜けした気分だった。

　ベッカは上段のベッドマットをすり抜けてふわっと下段に座った。下段はキーリの寝床で、特別がさつではないが特別几き帳ちよう面めんというわけでもないキーリの手によって質素な寝具が七十点くらいの丁てい寧ねいさで整えられている（時間に余裕があると九十点、寝坊したときは五点くらいになる）。

　上段はからっぽで、黄ばんだマットにうっすら埃ほこりが積もっている。

　九年生に進級してこの部屋をあてがわれたとき、ルームメイトになった子は一週間ともたず先生に泣きついて部屋の変更を訴えた。夜中に女の子の異様な声が聞こえるというのが理由だった。しかし先生たちがどんなに調べても不ふ審しんな声など聞こえなかったのでとりあってもらえず、結局彼女は別の街の学校に移ってしまった。

　それ以来、キーリは寄宿舎で唯一の、傍はた目めには二人部屋を一人で優雅に使っている生徒になった。キーリより二つ年長の女生徒が一昨年おととし鉄道事故で死亡し、それから自分たちが入ってくるまでの一年間この部屋のベッドの上段に住人がいなかったことを知ったのはそれから少しあとで、それでキーリはようやく納得した──自分が来たときにはすでに我が物顔でこの部屋に居座って生活のようなものをしていた、寄宿学校の黒の制服がよく似あう綺き麗れいな金髪の女の子が誰だれなのか。

　じゃんけんでベッドの上段を使うことになったルームメイトを怖がらせて追いだしたのももちろん彼女で、そこが自分のベッドだからという実に簡単な（彼女に言わせれば正当な）理由だった。それから彼女はキーリに自分が見えることを喜んで、勝手にルームメイト扱いして授業にも礼拝にも外出日にもついてくるようになった。

　キーリに連絡会の伝言をしてくれるルームメイトがいないのも、お化けの声がする部屋で平然と暮らしていると気味悪がられてクラスメイトが寄りつかなくなったのも、考えてみると全部ベッカのこの自己中心的な性格のせいなのだ。八年生までのキーリにたくさん友だちがいたかというとそんなことはまったくないが、九年生のキーリは本当にまるっきり一匹狼おおかみになってしまった──皮肉なことに、原因そのものであるベッカがいるおかげでそれほど孤独を感じてもいないのだけど。

「あれからどうしたの、キーリ。あの失礼な奴やつと何か話した？」

　キーリの寝床にごろんと横になってベッカは言い、枕まくらに頰ほお杖づえをついて拗すねたような仕し草ぐさをした。もちろんポーズだけで実際に枕が沈んでいるわけではない。

「別に。どっか行っちゃった」

　適当に答えながら、キーリは勉強机の椅い子すを引いて腰かけた。勉強に向いているとは言い難いただのスチール椅子で、使い古しのクッションをくくりつけて座り心地を確保している。

　ベッカにとって失礼だったあのハーヴェイとかいう旅行者はキーリに対しても十じゆう分ぶん失礼だったので、もうあの男のことは考えたくなかった。明日ウエスタベリと反対方向に発たつと言っていたから、東へ向かう午後の列車に乗るのだろう。はやくどっかに行っちゃえ。

「まったく、ちょっとお芝居しただけなのにノリが悪いったらないんだから。あいつだってちやほやされて神学生気分味わってまんざらでもなかったはずよ」

　ベッドの上でベッカはまだぷりぷり文句を言い続けていたが、キーリはもうその話には乗らずに机に向かい、引き出しから教会史のノートを出した。挟まっていたプリントを眺めて溜ため息をつく。

　あの男の話題を出されて宿題のことを思いだしたのだ。植民祭休暇の課題は確かに出ていた、六年生の宿題なんかより十倍面めん倒どうくさいのが。

　休暇を利用して、教会の歴史にまつわるイースタベリ以外の場所を取りあげレポートするという課題だった。旅行や帰省で街を離れる生徒なら一度は旅先の街の教会へ礼拝に行くだろうからそこに関する感想文でも書きあげればいいが、イースタベリを離れる予定のないキーリには嫌いやがらせも同然だ。

　とにかく手をつけないとはじまらない。プリントから顔をあげ、机の上の本立てから教会史の古い参考書を引き抜いた。ずいぶん前の卒業生が置いていったもので、今の教科書では削さく除じよされている歴史が多少は詳しく載っている。さほど期待はできないが何か参考になるものがないかとぱらぱらめくりはじめたとき、

「ねえ、腹が立つからちょっとからかってやろうよ」

　ベッカの顔が机の下から参考書を突き抜けて目の前に現れた。「からかうって？」いきなりだったのでキーリはさすがにぎょっとして心持ち身を引きながら、参考書をめくる手をとめて訊きき返した。ベッカは机からするりと身体からだを抜いてキーリの前に正座した（もちろんそこは机の上だ）。

「あいつが持ってたラジオ見たでしょ、あのおんぼろの。あれ何か憑ついてるわよ、悪あく霊りようラジオ、あんなの大事に持って変なの」自分の存在を棚にあげてベッカは言い、続けて自信たっぷりに自分の計画を披ひ露ろうした。「あれを取りあげて学校におびき寄せるのね。追いかけてきたところに、屋上から岩か何か落としてぺちゃんこにしてやるの。ざまあみろだわ」

「……ちょっと待って、ベッカ。あのさ」

　キーリは溜ため息をついて片手で相手の台詞せりふを遮った。ベッカは口を閉じたものの、その表情はこちらが賛成することをこれっぽっちも疑っていない様よう子すで、キーリはなんだかこめかみにちくちくと痛みを覚えた。

　あらゆる意味で根本的に間違っている。そもそもキーリは別にそんなことはしたくないし、どこからどうやってその岩を持ってきて誰だれが落とすのかという実現方法の部分が星の彼方かなたにうっちゃられているし、それにどう考えても、それはちょっとからかってやる程度で済む悪いた戯ずらではない。

「そんなことしたら死んじゃうよ」

　全部について説明するのはとても疲れる気がして、とりあえず最後の問題点だけを指摘した。至し極ごくまっとうな意見のはずだった。ところがベッカはきょとんとした顔で、さも当たり前みたいに言い返してきた。

「それくらいじゃ死なないわよ、あいつは」

「あのね、普通の人は」ベッカはもう死んでいるからよく理解できていないのだろうとキーリが言葉を足そうとしたとき、

「だって不ふ死し人にんだもの」

　と、ベッカのほうが先につけ加えた。

　キーリはとっさに返す言葉がなく、なんの迷いもないようにまっすぐこちらを見み据すえている青い瞳ひとみを見つめ返した。

「……ふしにん……？」

　少ししてからようやくそれだけ復唱する。ベッカは大真ま面じ目めに頷うなずいて、

「気づかなかったの？　キーリならわかると思ったのにな。だってあいつ魂がないもの、石ころが死体を動かしてるだけなのよ──って聞いてるのキーリ。何よ怖い顔して」

「あ、ううん……」

　意識の隅で一いつ瞬しゆん別のことを考えはじめていたキーリは、怪け訝げんそうに顔を覗のぞき込まれて思考を打ち切った。「ごめん、別になんでも」曖あい昧まいにごまかすと、ベッカは首をかしげて一度瞬まばたきをした。

「キーリもしかして不ふ死し人にんを知らないの？　教会兵に心臓をくりぬかれるぞって、小さい頃ころ聞かされなかった？」

「それは知ってるよ、さんざん聞いたもん。でもまさか、あの人が不死人だなんてことないでしょ……」

　キーリは即座に言い返したものの、最後のほうはなんだか尻しりすぼみになってしまった──もし仮に、昼間のあの男が本当に不死人だったとしたら、駅前で見かけたとき死体と間違えたことにも一応もっともらしい説明がつく。

　この惑星の人間なら子供から大人おとなまで知っている、不死人は〈戦争の悪あく魔ま〉とも呼ばれる実在した化け物だ。祖母はあまりそういうことは話してくれなかったが、昔同じアパートに住んでいた小説家志望だとかいう青年などには飽きるほど話を聞かされたものだった。

　心臓の代わりに永久稼か働どうの動力源を埋め込まれた、動く死体。過去の戦争の後期、救いようがないほど戦況が泥沼化し人間が人間性を失いかけていた頃に、兵士の死体を再利用して大量生産されたという。死ぬことも老いることも決してなく殺されても殺されても起きあがって殺さつ戮りくの限りを尽くし、自分が殺した人間の腐ふ肉にくを食らって我が身の肉とするとも聞いた（何ぶん小説家志望の言うことだから、どこまで本当でどこから脚色されているのかはわからないが）。

　惑星中をめちゃめちゃに破は壊かいしたあげく自然消しよう滅めつ的に戦争が終結したのが八十年前。そのあと教会によって大規模な不死人狩りが行われ、それで根絶やしになったと伝えられている。例の「悪い子は教会兵に心臓をくりぬかれる」話の所ゆ以えんだ。

「もし生き残りがいたとしても、こんなところを普通にうろうろしてるわけないよ。だって動く死体だよ、戦争の悪魔だよ？」

　ベッカに対してというよりは自分自身を納得させるために、キーリは今度はきっぱりした口調で言い切った。しかし結果的にベッカの言いぶんを頭ごなしに否定することになってしまい、案の定ベッカは機き嫌げんを損そこねて唇をとがらせた。

「じゃあ死ぬか死なないか試してみようよ。不死人だったら何したって死なないはずよ」

「普通の人だったらどうするの？」

「死んだら普通の人だったってことじゃない」

「……」どこか応答が嚙かみあっていないような気がしてキーリは眉まゆをひそめた。どこが嚙みあっていないのか一いつ時とき考え込んでしまってから真ま面じ目めに溜ため息をつき、向こう側の壁かべが薄うすく透すけて見えるベッカの瞳ひとみを見み据すえて諭さとすように言う。

「ねえ、何言ってるかわかってる？　それって生きてる人の考え方じゃないよ」

「そうかなあ？」

　わかってとぼけているのか本当に理解していないのか相手がそんなのんびりしたことを言うので、「ベッカ、いい加減にしてよ」とキーリはつい口調をきつくした。

「やっぱりベッカは死んだ人なのよ。そんな怖いこと生きてる人間は考えない」

「何よ、キーリだって普通の子と違うじゃない、生きてる友だち作れないくせに。私だけがキーリの友だちなんだからね」

「勝手に友だちにしないで、ベッカが一方的に取り憑ついてるんじゃない。私は迷惑してるんだから」

　言い返してから少し言い過ぎたとは思ったが、生きてる友だち作れないくせになんていうのはベッカのほうもちょっとひどい。この程度の喧けん嘩かは時々する。二人とも言い過ぎたっていうことで、両者痛み分けで終われるはずだった。

　けれどそのとき意外にも、ベッカの顔には絶望のような表情が浮かんだ。

「キーリがそんなこと言うとは思わなかったわ……」

　消え入っていく声にあわせて、ベッカの姿はすうっと見えなくなった。「ベッ……」一いつ瞬しゆんどきりとしたが、部屋の中から気配けはいが消えたわけではなかった。いつもみたいに拗すねてるだけだろう。きっとそのうちけろっとして出てくる。

　もう一度小さく吐息して、キーリは再び参考書に視線を落とした。

　斜め読みでページを繰くりながら、頭の半分ではまた違うことを考えはじめていた。もう何年ものあいだ記き憶おくの底に追いやっていた、小さい頃ころの体験。

　不ふ死し人にんが絶ぜつ滅めつしたというのは噓うそだ──少なくとも七年前までは。七歳のときに目の前で死んだあの男は不死人だったのだと思う。装甲服の教会兵に追いかけられて殺された。石の心臓が転がりでてきた。

　しかしあの事件のあとどんなに祖母に訊きいてもそうだとも違うとも答えてもらえず、そんなものはもういないんだよと言い聞かされるばかりで、自然とそのことは家でも外でも触れてはいけない話題になった。次の春に祖母が死んで、身寄りのなくなったキーリは援助金で寄宿舎に入れられた。

　祖母が生きていたら訊きたいことは他ほかにもたくさんあったのに。小さい頃はそれほど疑問にも思っていなかったけど、どうして自分には死者の霊れいが見えるんだろう。覚えていない父や母にも同じ力があったのか、それとももしかしたらこの気味の悪い力のせいで自分は親に捨てられたんだろうか──祖母が本当の祖母じゃないということだけは、直接聞くまでもなく知っていた。アパートの大家の奥さん、あの噂うわさ好きの太った婦人が近所中で吹ふい聴ちようしていたから。「ここだけの話だけど、三階のお婆ばあちゃんのところのあの子って拾われっ子なのよ」ここだけの話のわりにはアパートの住人みんなに知れ渡っていた。

「……もう。明日でいいや」

　結局勉強する気分ではなくなってしまい、参考書に額ひたいをつけてぐったりと突っ伏した。

　開いたページに載っていた小さな写真がふと目についた。戦前からある廃はい坑こうの写真で、教会史の参考書の中でそれは戦争遺跡の一つとして扱われていた。イースタベリ地方の東部一帯の荒野には戦争末期の古戦場の跡地が数多く残っているのだ。

（東へ行くって言ってたな……）

　昼間会った男のことを思いだしてぼんやりと考えた。自分以外にはじめて会った、死者が見える人間。ひょっとしてあの人なら、キーリが知りたいと思っていることのいくつかに答えを出してくれるかもしれない。
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　前回この街に来たのはもうどれくらい前だったか、当時はあの旧駅舎のほうが新築で、けれどやはり現在と変わりなく旅行者の往来で賑にぎわっていた。いや最後の戦場として荒廃し尽くしたイースタベリがようやく復ふつ興こうした頃ころだったから、人々の表情は今より数段生き生きとして未来に向けての希望が乗っかっていたかもしれない。今度のあの悪趣しゆ味みな新駅舎のように凝こったものではなくただの無ぶ骨こつな鉄筋造りではあったが、建物の無意味な豪華さと利用者の活気とは比例しないものらしい。

　線路沿いのフェンスに寄りかかって煙草たばこに火をつけながら、闇やみに佇たたずむ旧駅舎の四角い屋根に視線を投げて古い思い出に浸ひたっていると、

『ハーヴィー』

　足もとからノイズと若じやつ干かんの戦前訛なまりを含んだ声が話しかけてきた。「ハーヴェイ」通算何百回目かになる訂正をして、荷物と一緒に地面に置いた小型ラジオを睨にらみおろす。ラジオに取り憑ついているこいつは生前一度として「ヴェ」という音を発音しないまま死んだに違いなく、そのくせやっぱりわざと間違えているのかと疑うほど「ヴィ」のほうは器用に発音したりする。

『よう、もうちょっと言いようってもんがあっただろうがよ』

「なんの話だっけ」

『人の話を聞いてろ、昼間のことだ。置いてきぼりにされたあの娘むすめの、あの親に捨てられたような顔を見ただろう。あそこまで突き放さなくてもいいものを』

　あーあれか、とハーヴェイは濃のう灰かい色の夜の空に煙を吐きだしながら、「だってもうめんどくさいだろ、生きてる人間と関かかわるのは」半分は独り言のつもりで呟つぶやいた。

『貴様が面めん倒どうかどうかなんて誰だれも訊きいてねえ。まったく貴様って奴やつは、根気とか思いやりとかいう単語を人生のどこかに置き忘れてきたらしいな』

「人生長いからねえ」

『人生長けりゃもっと人間性を磨きやがれ』

　ラジオが吐き捨てると同時にぶん、とスピーカーが不快な共鳴音を発し、ハーヴェイは首をすくめて逃げるように視線をそらした。人間性とやらについてなんでラジオに説教されなきゃいけないのか。

　そのとき泳がせた視線の先に人影があることに気づき、ラジオを爪つま先さきで軽く蹴けって黙だまらせた。通りの向こう側、黄みがかった鈍い光を頼りなげに明めい滅めつさせている街灯の下に、着ているぼろと見分けがつかないほど瘦やせこけた老ろう婆ばが座り込んでいた。とっくに深夜をまわった時分で、そうでなくとも寂さびれた旧市街の線路沿いなんかに用がある人間は限られている。この辺りを根城にしている浮浪者だろう。

　小さな焦げ茶色の双そう眸ぼうで老婆はじろじろとこちらを観察し、ほとんど皺しわと同化した唇をわずかに開いた。

　枯れきった声はすぐには聞きとることができず、一拍おいてから「不ふ死し人にんだね」と呼びかけられたことを理解した。ほんの一いつ瞬しゆんぎくりとしたが、すぐに気を緩ゆるめて苦笑混じりの吐息を漏らす。

「老人には何な故ぜかばれやすくて嫌いやだな。老い先短くなると妙な感覚が鋭するどくなるのかな」

「老いぼれ婆ばばあを迎えに来てくれたのかい。だんだん夜が厳きびしくなってきたよ、冬になる前に逝いっちまったほうが幸せだ」

「俺おれは死に神じゃないんだけど」

「ああ、そうだね。わかってるさ……」

　老婆は乾いた声で笑い、身体からだの横に力なく置いていた枯れ枝みたいな手指をかすかに痙けい攣れんさせた。そうするだけでもひどく大たい儀ぎそうにその手を少しだけ持ちあげて、

「手をとっておくれ……」

　ハーヴェイは躊ちゆう躇ちよしたが、『行ってやれよ』とラジオに小声で促され、仕方なく荷物を離れて老婆のほうへ歩み寄った。膝ひざを折ってしゃがみ込み、老いてすっかり縮ちぢんだ手を取って軽く握ってやる。あと少しでも力をかけたら消し炭のように崩くずれ落ちてしまいそうな、からからの小さな手だった。

「ああ、わしの手は八十年のあいだにすっかり醜みにくく役立たずになっちまったけど、あんたたちの手は変わらないね。綺き麗れいな手だよ……」老婆は感触を確かめるように目を閉じて、満足げに息をついた。

「あのときわしはほんの小さい子供だったけど、今でもはっきり覚えているよ。あんたたちの颯さつ爽そうとした軍隊の凱がい旋せん行進を、迎える人々の称賛の手旗を映像通信で見ていたのを。あの頃ころはまだ、あんたたちは戦争の救世主とすら言われてたのにね」

「古い話だね。覚えてる人間なんてもういないと思ってたけど」

「そうさね、わしらの世代ももう滅ほろぶ。あの戦争の愚かさを語り伝えることができるのは、今となってはあんたたちだけになってしまったね……」

　老ろう婆ばはそこで言葉を切り、沈ちん黙もくのあいだ線路を隔てる錆さびたフェンスが風を受けて軋きしむ音が妙に拡大されて聞こえていた。

　少ししてから、ハーヴェイは老婆がその言葉を最後に事切れていたことに気がついた。瘦やせ衰おとろえた小さな身体からだは、骨と皮だけの干からびた骸むくろになっていた。

「……だから、人を勝手に歴史の伝承者にするなっての」

　老婆の耳に声が届くことはすでにないだろうが、少し文句を言ってやりたい気分になって小声で毒づいた。勝手に言いたいことだけ言い捨てて勝手に遺言を押しつけて、勝手に死んでいく奴やつが多すぎる。あんたらはそれで満足してさっぱりした気分でハイ終わりだろうけどさ、押しつけられるこっちの身にもなってみろ。

　胸中でぶつくさ言いながらも、老婆のだらりと垂たれたもう一方の手をなるべく丁てい寧ねいに持ちあげて、両手を重ねて膝ひざの上に置いてやった。「化けて出るなよ」言い放っておいてから目を伏せて短く黙もく禱とうする。そのとき、

『──ハーヴィーッ！』

　がりがりという激しい雑音をともなってラジオの声が叫んだ。「──！」弾はじかれたように顔をあげ、条件反射で身構えながら振り返る──しかし次の瞬しゆん間かん中腰の姿勢のまま固まってしまった。

　フェンス沿いに置いてきた荷物のそばに小柄な少女が佇たたずんでいた。大きな襟えりのついた黒のボレロに黒のスカートという黒ずくめの格好が影のように闇やみに溶け込み、しかしそれがかえって彼女みたいな女の子がこんな時間にこんなところにいることの場違いさを強調している。

　反対側の新しい駅舎で昼間会った、あの寄宿学生の霊れい感かん少女だった。

　どう反応したらいいのかとっさに思い浮かばないでいるうちに、少女は腰をかがめて何気ない仕し草ぐさでラジオの吊つり紐ひもを持ちあげた。

『触るな！』

　ラジオが示した過か剰じような拒否反応に遅まきながらその行動の意味を悟ったときには、少女はラジオを片手にぶら下げたまま身をひるがえして駆けだしていた。

「待っ──」

　一瞬の間のあとハーヴェイは慌てて少女を追いかけた。本気で走れば難なく追いつける距離だったが、相手は小柄な体格を利用してフェンスのわずかな切れ目をすり抜け、線路側へ逃げ込んでしまった。

「おい、何考えてんだ！」そもそも猫ねこの通り道か何かだと思われるその隙すき間まはもちろん大の男が通れるようにはできておらず、身体からだを無理にねじ込みながら少女の背中に叫ぶ。

　線路に沿って走りながら少女がちらりと振り返った。

　その顔を見たとき、ハーヴェイはぎょっとして思わず動きをとめた。黒髪の少女の姿の上に、金髪の別の少女の顔が重なって見えた。それは黒髪の少女に取り憑ついていたあの危険というほどでもない亡ぼう霊れいだったが、昼間見たときと決定的に違うのは、半分陥没した頭部から砕けた頭ず蓋がいを覗のぞかせた凄せい惨さんな姿をしていることだった。

　重なりあった二人の少女がくすりと笑った。奇妙に歪ゆがんだ笑顔。

　かすかな振動とともに、線路の向こうから二つの丸い光が現れた。こんな時間に運転している列車といえば貨物車しや輌りようか。白い壁かべに縫ぬいつけられた影のように、光の真ん中で少女の黒服の輪郭がくっきり切りとられて見えた。

　少女はそこで立ちどまり、ラジオを両手で掲げてみせながら、近づいてくる車輪の音に負けない大声で叫んだ。

「ねえ、不ふ死し人にんって死なないんでしょう。列車に轢ひかれても？」黒髪の少女の声帯を使っているが喋しやべっている人格は亡霊のほうだろう。「私は死んじゃったの。知ってる？　列車に轢かれて死んじゃったのよ！」

　知るわけがないとハーヴェイは胸中で毒づきながら「あーもう、邪じや魔まだどけ！」罪のないフェンスに文句を吐き捨てて、金網の隙すき間まから無む理り矢や理り身体を引っこ抜いた。迷惑な方向に飛びだしていた針金が手のひらに突き刺さったが構っている場合ではない。

　車輪の轟ごう音おんとヘッドライトが迫ってくる。少女がラジオを頭上に掲げ、線路に向かって振りかぶる。

　そのとき、今にも投げだされそうになったラジオからゆらりと煙のような人影が立ちのぼり、巻き添えとばかり霊体のほうの少女の腕を摑つかんだ。

「きゃあっ、何っ？」

　霊体の少女が悲鳴をあげてもがく。その拍子にラジオがすっぽ抜けてレールをやかましく打ち鳴らしながら転がっていき、あとを追うように実体の少女が転んで線路に倒れ込んだ。

「あーっ、何やってんだよ兵へい長ちよ！う」

　ようやくフェンスから抜けだしたハーヴェイは舌打ちをして全速力でそちらへ駆け寄った。

　先に少女の身体を抱えあげて丁重というにはほど遠い扱いで線路の脇わきに放り捨て、即座にきびすを返してラジオを追いかける。敷石ばらすとに足をとられて転びかけながらどうにか片手で吊つり紐ひもをひっつかんだとき──

　パア──ン！

　破裂音にも似た甲高い警けい笛てきが鼓膜をつんざき、何かのストレス解消みたいに突進してくる二つのヘッドライトが視界いっぱいに飛び込んできた。

　白い光が衝しよう撃げき波はをともなって身体からだを貫通したような感覚があった。聞こえた悲鳴がどっちの少女のものかということを認識する前に、聴ちよう覚かくがどこかにぶっ飛んだ。
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　何をやらかしたんだ。

　朝食のふやけたシリアルをもそもそと口に運びながら、キーリは難しい顔で首をひねっていた。

　自分は確かにちょっと鈍どんくさいところがないでもないが、寝間着と制服を間違えたままベッドに入るほど末期的ではないと思いたい。昨夜ゆうべはあのままふて寝してしまい、目が覚めたらベッドの中で制服を着ていた。もちろんくしゃくしゃになっていたので朝っぱらから陰いん鬱うつな気分で着替えようとしたら、生き地じが黒だから目立たなかったが砂すな埃ぼこりでずいぶん汚れて、べっとりと黒っぽい血みたいな染みまでついていた。驚おどろいてスカートをめくりあげると両膝ひざを擦すり剝むいていて、気がついた途端とたんひりひり痛みが沁しみてきた──とはいえそれも擦り傷程度で、染みは自分の血ではなさそうだ。

　ベッカは昨夜ゆうべ消えたきりまだ出てこない。

　何をやらかしたんだ。

　首をかしげて無意識にうーんと唸うなり声をあげていると、背後を通った誰だれかのトレーの角に後頭部をどつかれた。

「痛いた……」

　突然だったので腹が立つよりも呆ぼう然ぜんとして振り返ると、そばかす顔のジラが少し向こうの席にトレーを置いて座り、ルームメイトと談笑をはじめた。キーリにぶつかったことに気づかなかったはずはないが、まあ別にいいや、謝あやまられたって気味が悪いし。

　キーリは黙だまって自分の食事を済ませることに意識を集中した。ジラたちのつまらない会話に興きよう味みはなかったが、片方の耳に聞くともなしに声が届いてきた。

　最初に盛りあがっていたのはハンニ先生が眼め鏡がねのバリエーションをいくつ持っているかとかいう素す晴ばらしくどうでもいい話だった。続いて旧駅舎寄りの線路で起こったという鉄道事故の話題が持ちあがり、今日きようの未明にそんな事故が起きていたことをキーリはそのときはじめて知った。

「貨物列車の前に猫ねこっていうことにした動物が飛び込んで撥はねられたんだってよ」

「っていうことにしたって何？」というルームメイトの素朴な疑問に、ジラはいかにも自分が情報通であることを強調するように鼻を持ちあげた。

「撥ねられた動物の死体が見つからなくて、鉄道局は猫ってことで片づけて列車の運転を再開したのよ。でもおかしいと思わない、死体がどこにもないなんて」そこまで言って急に声を潜ひそめ、ルームメイトに鼻先をくっつけて「ひょっとして誰だれかが悪あく魔まの儀ぎ式しきに使うために死んだ猫ねこを拾って帰ったとか」

　意地の悪い視線がちらちらと送られてくるのに気づいていたが、キーリは無視してほっぺたで受け流した。最近小耳に挟んだところでは、ベッカが春にルームメイトを追いだしたあの声はキーリが悪魔の呪じゆ文もんを唱えていたとかいうゴシップネタに発展しているらしい。

　味気ないシリアルを味わうことなく早々にたいらげて席を立った。背後でまだジラたちが笑っていたが一度も振り返らずに食器を片づけ廊下に出て、食堂の前で一つ深呼吸をして、

　それから唐突に、全速力で廊下を駆けだした。

　走って自分の部屋まで帰りつき、ドアをあけて入って閉めてという一連の動作を済ませてから、

「ベッカ！」

　廊下までは漏れないぎりぎりの大声で叫んだ。

　ベッカはすぐには姿を見せなかったが、「いるんでしょ、わかってるんだから」毅き然ぜんとした声でもう一度言うと、いつものベッドの上段にふわりと現れた。キーリはドアの前に立ったままそちらに鋭するどい視線を向けた。

「昨日の夜線路に行った？　何してたの？　あれって猫の血？」寝ているあいだに身体からだを勝手に使われたことは明白だったのでそこを追及するのはすっ飛ばした。

「猫って」

　きょとんとしてベッカが訊きき返してくる。その態度からして猫については本当に思いあたることがないようなので、「じゃあなんの血？」とさらに問い詰めると、相手は一いつ瞬しゆんまずいという顔をしたあと急に真ま面じ目めくさって「うん、猫」と答えた。

　キーリはじっとり睨にらみ返して繰くり返した。

「なんの血？」

「……」ベッカはしばらく押し黙だまっていたが、一歩も引かないルームメイトの剣けん幕まくに観念したように、やがてぽつりと白状した。「試してみたのよ、本当に死なないか。だってキーリ信じないんだもん」

　まったく予想していなかったわけではないが、それを聞いてキーリは一瞬目の前が真っ暗になった。つまり貨物列車に轢ひかれたのは、野良猫よりもだいぶん大きな大人おとなの男ってこと？

「それでどうし、どうしたの。死ななかった？」

「知らない」

「知らないって、確認しなかったの？」

「怖かったから帰ってきたの。だって列車が、突っ込んできて、ぐしゃって……ぐしゃっていって、本当にそういう音がしたのよ」

「そんなの当たり前じゃん！」

　苛いら々いらしてきて口調を強めるとベッカはベッドの上で身をすくめ、「だって、だってあんなに怖いことだと思わなかったんだもん。私もそうなの？　私もあんなふうに潰つぶれたの？　私の姿ってあんなふう？　キーリにはどう見えてる？」

　泣きだしそうに俯うつむいた綺き麗れいな顔が、キーリの見ている前でどろりと崩くずれた。溶け落ちた皮ひ膚ふの下から肉と骨が剝むきだしになる──。

「ベッカ……」

　キーリはそれ以上強く言うことができなくなってしまった。二年前に列車に轢ひかれて死んだ女の子は、同じように人間が列車に轢かれるのを目の当たりにしてようやく自分の死に様ざまの恐ろしさを自覚したようだった。

「もういい、わかった。ここでおとなしくしてて。とにかく私捜してくる」

　だからと言ってベッカの行為が許されるわけではないし、おまけにことと次第によっては自分が殺人犯になってしまう。突き放すように言い捨てて、キーリは部屋を飛びだした。
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　線路は市街地の南側の縁へりを半周する形で、東西に広がる荒野へと抜けていく。街の西端に新駅舎、東端に閉へい鎖さされた旧駅舎が建っていて、駅舎が移転するまでは東側のほうが街の中心地として栄えていたが、今ではその面影もなく寂さびれきった過疎地帯と化している。

　鉄道局の事故調査班はすでに引きあげていたが、事故があったという線路のその場所はすぐに見つかった。線路に沿って続く背の高いフェンスの一部が壊こわれて、そこだけ色の違う針金で乱暴な応急処置が施された形跡があった。

　鉄道局の人間はいなかったが、代わりに教会の死体処理人がいた。死体処理人は教会の神官の中でも最下層にある身分で、専用の灰色の僧そう衣いを着た二人の男はその仕事に誇りを持って取り組んでいるふうでもなく、トタンの板に乗せた遺体をただ無表情に運んでいく。

　キーリは心臓をどきどきさせながら、何気なく横を行き過ぎるふりをして遺体の顔を盗み見た。……違った。ぱさぱさに干からびた老ろう婆ばの遺体だった。捜している人物ではなかったことに若じやつ干かんほっとしながら遺体とすれ違い、それから足をとめて振り返る。夜を越せなかった浮浪者だろうか、昨夜はかなり冷え込んでいたから。少しだけ目を伏せて老婆の冥めい福ふくを祈り、遺体を見送った。

　死体処理人は変化のない足どりで、線路沿いを西の方向へと歩き去っていく。

　いつからいたのか、老婆の霊れいが自分の亡なき骸がらの上に正座してこちらを見ていた。誰だれに見られているわけでもなかったが、キーリは手を身体からだの横につけたままさよならと小さく振った。

　老婆もゆっくりと手をあげた。手を振り返してくるかと思ったらそうではなく、骨張った人差し指を立ててどこかを指差した。示された方向を目で追うと、線路の先、荒廃したスラムの建物が途と切ぎれる街の東の末端に、旧駅舎の四角い屋根が見えていた。

　意味を訊きこうと視線を戻したときには、老ろう婆ばの霊れいは遺体の上から消えていた。







　立ち入り禁止の鉄てつ柵さくの隙すき間まから駅舎に忍び込むと、四方を灰色のコンクリートに固められた構内は午前中にもかかわらず薄うす暗ぐらく冷えきっていた。キーリは身み震ぶるいをして、コートを着てくるのを忘れたことをかなり後悔しながら周囲を見まわした。

　放置されて何年にもなるのに、意外と荷物が多く雑然としている。古いものを処分するのも予算がかかるのでそのまま捨てていったという感じだ。正面奥にホームへ抜ける改札口があり、左手は壊れたベンチや鉄材などが積みあげられた待合所、右手にはガラスの抜けた駅員室の窓口と、駅係員専用という傾いた表示板が掛かったドアがある。

　数年前から時間がとまったままになっているような、停滞した空気と静せい寂じやくとが漂う空間だった。

　待合所の奥からかすかに話し声が漏れていた。なんとなく息を潜ひそめてそちらへ足を向ける。待合所の手前にはホームで使われていたらしい錆さびた鉄製のベンチが無理な形で何列も積みあげられ、声はその不安定な鉄の壁かべの向こう側から聞こえてくる。

　ベンチの隙間に顔をくっつけて奥をうかがうと、赤しやく銅どう色の後ろ頭がまず視界に入ってきた。

「急ぐ理由があるわけじゃないんだし一日延びたくらいでいつまで文句言ってんだよ。そっちこそいい年寄りなんだからもうちょっと余裕のある人間になれよな」

　辛しん辣らつなことをあっさりと言ってのけるその口振りを聞くまでもなく、あのハーヴェイという旅行者の背中だった。待合所用の三人掛けのベンチに深く腰かけて、組んだ足を向かい側のベンチに引っかけている。

（なんだ、元気だ……）

　心の中に積みあがっていた心配がどっと崩くずれ落ちるのと一緒にキーリはその場にへたり込んでしまいそうになった。ベッカの証言はそもそも噓うそで、きっと轢ひかれたのは本当に猫ねこだったんだ。猫には悪いけど。

『やかましい、貴様に年寄り扱いされるいわれはねえ』

　と、足を乗せているほうのベンチに置かれたラジオから唐突に男の声が飛びだした。一いつ瞬しゆんぎょっとしてから、ベッカがあのラジオに亡ぼう霊れいが憑ついていると言っていたのを思いだした。

『くそ、順当にいけばあと三日で着くはずだったのによ。貴様のその怪談じみた形ぎよう相そうが落ち着くまでここを動けねえじゃねえか』

「あーうるさい、俺おれのせいかよ。あんまりうだうだ言ってると電源切るぞ」

『切ってるあいだにどこぞに捨てて逃げる気じゃねえだろうな』

「そんなことしないって、ちゃんと連れてくって約束したろ。俺おれそんなに信用ない？」

『信用ってのはな、日々の行いの積み重ねだ』

　スピーカーから声が漏れるたび、周囲に黒っぽいノイズのような粒子が吐きだされて不鮮せん明めいな人間の顔を形成し、声が途と切ぎれると霧む散さんするというのを繰くり返している。微生物のように集まっては逃げるノイズの粒子をキーリはついじっくりと観察した。あんな性質の霊れいははじめて見た。

　ノイズがぞろぞろと寄り集まって再び人間の顔を形づくる。微妙に緑がかった黒い粒子で構成されるその顔は影が落ちたように暗くてはっきりとはわからないが、頰ほおの瘦こけた男の顔に思えた。顔の輪郭があらかた完成すると、続いて落ちくぼんだ眼がん孔こうの中で緑色の粒子が眼球のような球体を形成していく。

　と、その眼球がいきなりぎろりとこちらを睨にらんだ。突然のことにキーリが固まったまま反応できないでいるうちに、

「誰だれだ？」

　ハーヴェイがベンチから跳ね起きて振り返り、その向こうでノイズの顔がかっと口をあけた。

『小娘、性しよう懲こりもなく！』

　咆ほう吼こうと同時にスピーカーから発せられた音の塊が衝しよう撃げき波はとなって襲おそいかかってきた。見えない空気の塊に突き飛ばされてキーリは尻しりもちをつき、直後、もともと不安定に積み重なっていたベンチの壁かべがぐらりと傾いた。悲鳴をあげなかったのは声を出すのを忘れていたからで、ついでに逃げるという行動もとっさに思いだせず転んだまま頭上を見あげる。鉄のベンチががらがらと崩くずれ落ちてくる──。

　がつっという鈍い音がした。間かん一いつ髪ぱつであいだに割り込んできた誰だれかの腕がベンチを受けとめて、おかげでキーリの頭が叩たたき潰つぶされることはなかった。

「ちっ……」

　ハーヴェイが舌打ちをして、重量感のある鉄のベンチをうっとうしげに右腕の肘ひじで押しのけた。呆あつ気けにとられて座り込んでいるキーリの顔をじろりと一いち瞥べつし、「落ち着け兵へい長ちよう、こいつ違う。今は誰も入ってない！」ラジオの霊れいを振り返って大声で告げる。

　その横顔を目にしてキーリは息をのんだ。

　顔の左側半分、側頭部から頰ほおにかけて皮ひ膚ふがべろりとめくれ落ち、潰れた血管と筋肉組織が赤黒いまだら模様になって覗のぞいていた。ベンチを受けとめたほうと逆の腕はコートの袖そでがぼろぼろに破けて、二の腕から下が剝むきだしの筋肉繊せん維いでかろうじて繫つながっている。

「──いやああっ！」今度こそ、キーリは悲鳴をあげた。

「うるさい黙だまれ、あんたのせいでもあるんだからな」

　耳もとで思いきり叫んだキーリの声にハーヴェイは顔の無事なほうの半分だけを迷惑そうに歪ゆがめて吐き捨て、

「兵へい長ちよう、聞けよ！」

　ラジオに向かってもう一度叫んだ。ラジオの霊れいはノイズの渦を巻きながら、今や顔だけでなく全身の姿を中空に形成しつつあった。相変わらず黒い粒子の集まりでぼやけてはいるが、鍔つばつき帽を目ま深ぶかに被かぶり、兵隊の服を着ているのがわかる。片足の膝ひざから下だけが空気に溶け込むように消えている。

　ノイズでできた兵隊は緩かん慢まんな動作で左右に視線を送り、ようやく見つけたというようにこちらを向いて緑色の眼球をぎらつかせた。何か叫ぼうとしたのか、顎あごが通常あり得ない角度までかくんと落ちた。失われた片足でこちらへ一歩踏みだそうとして、その足がないのでよろけて転びかけた──霊体にとってそんなことは関係ないはずなのに。

　外見の恐ろしさよりもその異様な仕し草ぐさにキーリは吐き気を覚えた。

　兵士が真っ黒い闇やみのような口を大きく開くと、ラジオのスピーカーから唸うなるような低い音が漏れて空気を震しん撼かんさせた。散乱したベンチががたんがたんと痙けい攣れんして床を跳ね、何台かが操あやつり人形みたいに宙に浮きあがった。

「兵──くそ、駄だ目めだ聞こえてないや」

　ハーヴェイが舌打ちとともに吐き捨てた直後、一つのベンチが目標をこっちに定めて突っ込んできた。「逃げるぞ！」無事なほうの右手で（さっきのベンチの落下でひびでも入らなかったはずはないと思うが）キーリの手を引いて、ハーヴェイは待合所の外へ駆けだした。

「なんでこうタイミングが悪いときに来るんだよ！　俺おれあの癇かん癪しやくで一回殺されかけたんだからな！」

「そんなの知らな、だって、だってなんで生きて──」

　キーリは引きずられてほとんどつんのめるように足を前に出しながら、事態の半分も理解できていなかった。ハーヴェイの状態はどう考えても死んでいるか、少なくともこんなふうに普通に動ける怪け我がではない。

　待合所から逃げだした二人のすぐ脇わきをベンチが掠かすめて飛んでいき、驚おどろいて身を引いたキーリの足がもつれた。「わっ」前のハーヴェイも巻き込む格好になって二人一緒くたに駅舎の冷たい地面にもんどりうつ。

「邪じや魔まだ、外に出ろ！　あーもうなんだって俺」

　乱暴に突き飛ばされて四つん這ばいのままわたわたと数歩離れたとき、背後でぼぐっと鈍い打だ撃げき音が聞こえ、ハーヴェイの悪態が唐突に途と切ぎれた。

「……？」

　反射的に動きをとめて、恐る恐る振り返る。

　すっ飛んできたベンチが「駅係員専用」の看板に激突して、ドアを陥没させていた──そのベンチとドアのあいだにハーヴェイがいた。鉄のベンチの座面がまるで首切り台の刃のように、喉のどもとに深々と突き刺さっている。

　赤しやく銅どう色の双そう眸ぼうを大きく見開いて、ハーヴェイはドアに磔はりつけにされたままぷつりと動かなくなった。

　中腰から不自然に首だけひねった姿勢で、キーリは呆ぼう然ぜんと磔の死体を凝ぎよう視しした。思考回路がショートして、頭の中で突然聞こえた「キーリ危ない！」という声にとっさに反応できなかった。

　直後、操あやつり糸に引っ張られるみたいに身体からだが勝手に動いてダイビングよろしくその場を飛びのいていた。寸前までいた場所に突っ込んできたベンチが地面にぶち当たって、無む惨ざんな形にひしゃげた。

　地面に投げだされた自分自身の足が一いつ瞬しゆんだけ二重にぶれて見え、金髪の女の子がそこからするりと抜けだした。「ごめんねキーリ、ごめんね」叱しかられた子供みたいに正座してキーリの正面に漂いながら、ごめんねキーリ、とベッカは何度も言った。

「こんなことになるなんて思わなかったのよ。ごめんねキーリ」

「ベッカ、私は──」

　私は平気、ハーヴェイさんが、と言おうとしたとき、待合所の奥から獣けもののような咆ほう吼こうが轟とどろいた。

『キサマ！』

　ベッカの姿を見て片足の兵士が絶叫し、スピーカーが不協和音の軋きしみとともに衝しよう撃げき波はを弾はじきだした。

「きゃあああっ！」

　衝撃波をまともに食らい、ベッカが悲鳴をあげて搔かき消える。「やだ、ベッカ！」キーリは反射的にベッカの姿を摑つかもうと手を伸ばした。しかし両手は虚こ空くうを搔き抱いただけで、衝撃波の煽あおりを受けて後ろでんぐり返りで壁かべ際ぎわまで吹っ飛ばされた。

　背中から壁に激突する寸前、ドアに張りつけられたままのハーヴェイの腕が横あいから差しだされてクッション代わりになってくれた。

「ハ──」

　驚おどろいて隣となりを振り向いたとき、ラジオのスピーカーがばりばりとひときわひどい雑音を搔き鳴らした。思わず首をすくめながら待合所に視線を戻す──。

　あたかも通信映像を切るときのように、兵士の姿が一いつ瞬しゆん歪ゆがんだあと唐突に搔き消えた。

　ラジオから細い黒煙があがっていた。ショートしたようだ。

　巻きあげられた埃ほこりが床に落ち着くぱらぱらという細かい音を除いて、駅舎には再び静せい寂じやくが訪れていた。

「……気が済んだかよ、兵へい長ちよう」

　放心しているキーリの横でハーヴェイがぼやいて、ベンチを喉のどから引っこ抜いた。重苦しい音を立てて地面に落ちたベンチをあっち行けというように靴の底で蹴けりつける。あまりに無造作なその仕し草ぐさをキーリはぽかんとして見つめていたが、

「だっやっ、大丈夫っ？　お医者さん！」

　少ししてからようやくパニックが襲おそってきて、連れていったほうがいいか誰だれか呼んだほうがいいかと混乱しながら駅舎の出口とハーヴェイとをせわしなく見比べた。しかしこちらの慌てぶりをよそに、相手のほうは「いいよ、放っといても塞ふさがるから」と、なんでもないような口調で言い捨てた（そうは言っても声帯がちぎれかけてるんじゃないかという掠かすれ声で、多少は辛つらそうに何度か咳せき込んだ）。

「大丈夫、なの……？」

　隣となりに座り込んで傷口をまじまじと凝ぎよう視しする。見るとコールタールに似たどろりとした黒い液体が血管から染みだして、分断された組織に生き物みたいにまとわりつきはじめている。なんだろうと身を乗りだしたがハーヴェイが片手で喉を覆おおってしまった。

「あの、本当に不ふ死し人にん……？」

　上うわ目め遣づかいに相手の顔を見あげて訊たずねると、ハーヴェイのほうがかえって意外そうに瞬まばたきをして、

「あれ、とっくに知ってたと思った。あんたの相棒に聞いたんじゃないの」

「そうだ、ベッカ！」それを聞いてキーリはベッカの存在を思いだし、慌てて周囲に視線を走らせた。「ベッカ、大丈夫？　どこ？」

　相棒の返事はなかった。

「ベッカ……？」

　まさか本当に消しよう滅めつしてしまったんじゃあと愕がく然ぜんとしたとき、

「びっくりしたあー……」

　目の前にふわりとベッカが姿を現して、若じやつ干かん青ざめた顔で呟つぶやいた。「もうちょっとで死ぬところだったわ……」

「……もう死んでるじゃん」

　キーリは呆あきれて切り返してから、なんだかおかしくなって小さく吹きだした。「そっか。死んでたんだっけ」とベッカも照れたように笑いだし、二人で顔を見あわせてくすくす笑った。

「……きみたち楽しそうだね。俺おれに多大な迷惑をかけてるような気がするんだけど」

　ひしゃげたドアに寄りかかってハーヴェイがどっぷり疲れた様よう子すの溜ため息をついたときには、安あん堵どのせいなのか自分でもよくわからないけれど涙がこぼれてきて、いつの間にか泣き笑いになっていた。
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　東へ向かう列車の出発を告げるベルがけたたましく鳴り響ひびいている。

「キーリ、キーリ。出発するよ」

　小さい子供みたいに座席に膝ひざを立てて窓に顔をくっつけながら、ベッカがはしゃいだ声をあげた。「わかってる。ちょっと待って」キーリは背伸びをして肩掛け鞄かばんを頭上の棚に押しあげていた。数日分の着替えとノートと参考書くらいしか入っていないがその参考書がやたらに重い。持ってくるんじゃなかった。

　どうにか荷物のほうを片づけると、脱いだコートを抱えてベッカの隣となりに座る。もともとそんなに持っているわけではない私服を眺めて悩んだあげく、結局着てきたのは学校指定の黒のコートと制服だった。なんなのその地味な格好、とお気に入りの赤いコート姿で現れたベッカに渋い顔をされたが、名目は課題のための旅行なのだから制服で正しいような気がする。

　教会史のレポートを書くために鉄道旅行に行ってきます。帰舎予定日、植民祭休暇が終わるまでには。外泊届にそう記入して、当直のハンニ先生がちょうど席をはずしていたのをいいことに黙だまってデスクの上に置いてきた。祖母が多少のお金を残してくれていたのでそれを旅費にあてることにした。寄宿舎で無趣しゆ味みな日常を送っているぶんにはどうしてもという使い道がなかったそのお金を、はじめて使おうという気になった。

　目的地は戦争遺跡の一つ、イースタベリ東部の廃はい坑こう。昨日の旧駅舎での騒そう動どうから一日たち、植民祭休暇はもう三日目になっていたが、残り一週間あれば往復できる旅程のはずだ。

　戦争の歴史も教会の歴史だから課題の範はん囲い内だろうというのはただの口実で（もちろんレポートも書くつもりではあるけれど）、最大の決め手は、彼らが廃坑へ向かっていると聞いたからだった。

　ボックス席の向かい側には赤しやく銅どう色の髪の青年が座っている。座席の上で靴のままあぐらを組んでさっきから壊こわれたラジオの部品をいじっていたが、こちらの視線に気がついて顔をあげ、露ろ骨こつに迷惑そうに眉まゆをひそめた。

「なあ、ついてくんのやめない？」

「たまたま目的地が同じだけです」

　しれっとしてキーリが答えると、「疫やく病びよう神がみ……」と、ハーヴェイは口の中で毒づいて視線を手もとに戻した。

　あんなにひどかった左半身の怪け我がは、驚おどろいたことに今日きようはもう皮ひ膚ふにただれた痕あとが残る程度になっていた。喉のどの傷のほうはまだ回復していないようで厚手のジップアップパーカーを顎あごのあたりまできっちり閉めて隠していて、時々苛いら々いらした様よう子すで襟えりもとに指を突っ込んでいる（昨日のコートはぼろぼろになってしまったので、これはバックパックに詰め込んであった替えの服らしい）。

　伝説の不ふ死し人にん──自分と同じく死者の霊れいが見える、はじめて出会った人間。休暇のあいだだけでもついていって、もう少し話をしてみたい。一週間の鉄道旅行などという普段ふだんの生活からするとずいぶん思いきった行動に出たのは、そう考えたからだった。

　道連れはさらにもう二人、ラジオに憑ついた兵士の霊れいと、それからこの惑星できっとキーリだけが持っている、ちょっと変わったルームメイト。寄宿学校では一番の変わり者のはずの自分がここでは一番普通の人間というのは、考えてみるとなんだか面おも白しろい。そんな感想を思いつくこと自体が普通じゃない証拠なのだろうけど、キーリはこの状況にどこか居心地のよさを感じていた。彼らの中では、キーリは学校でそうしているように自分に変な力があることを隠す必要がないのだ。

　発車のベルがやんだ。一いつ時ときの沈ちん黙もくのあと、がこんという軽い振動とともに列車が動きはじめた。

「わあ、動いた」

　キーリは無意識に弾んだ声をあげて、ベッカの横から窓辺に身を乗りだした。ホームの風景が、家族や恋人を見送る人々の白い手のひらが静かに横に滑りだす。

「キーリ、楽しい？」

　顔を並べて外を眺めながら、ベッカがふいに訊きいてきた。「うん？」流れていくホームに見入ったままキーリが意識の半分で頷うなずくと、

「……そっか、じゃあ安心だ」

　と、ベッカはどこか吹っ切れたような口調で呟つぶやいた。

「あのね、本当は一昨日おとといの事故のときから、私わかってたんだと思う。私はもうとっくの昔にあんなふうに死んだんだって。キーリと会う前から、私はもうここには存在してなかった。いつまでもここで遊んでちゃいけないんだって、さ。もしかしたらいつか私もあの兵隊さんの霊みたいに暴れて、キーリを傷つけちゃうかもしれない」

「どうしたの、急に」

　キーリはホームから視線をはずし、目を丸くして訊きき返した。ベッカはこちらの問いには答えずに、いつもの悪いた戯ずらっぽい笑顔を向かい側に座るハーヴェイのほうへ向けて、

「ハーヴェイさん、キーリのことよろしくね。責任とってちゃんと面めん倒どうみてよね、この子奥手でこんなふうに自分から誰だれかにひっついていこうとしたことなんてなかったのよ。しょうがなく今まで私がついててあげたんだから、しょうがなくだけどっ。それから、一応謝あやまっとくわ。迷惑かけてごめんなさい」

　ハーヴェイは若じやつ干かん意外そうに顔をあげて「ああ、もう別に」とぼそりと呟き、それからベッカを見つめて一いつ瞬しゆんだけ何か複雑な表情を浮かべたが、結局何も言わずに膝ひざの上のラジオに視線を戻した。「ベッカ、何言って──」勝手によろしくされてしまったキーリが慌てて二人のあいだに割り込んだとき、

「……ベッカ？」

　ベッカの姿がふいにきらきらした白い光に包まれはじめた。

「私がいなくてももう大丈夫だね、キーリ」

　そう言ってにこりと微笑ほほえんだ彼女の顔が、やわらかな光の粒子へと変化して徐々に薄うすくなっていく。穏おだやかな声が聴ちよう覚かくの奥に染み渡った。

「ありがと、キーリと会えて楽しかったよ。キーリはこれからもっともっと楽しむのよ。キーリの未来はまだずっと先まで続いてるんだから……」

　光の粒はゆっくりと空気に溶け込んで消えていき、列車がホームを抜けたとき、ベッカの姿は車上になかった。

　しばらくのあいだ、キーリは誰だれもいなくなった隣となりの座席を呆ぼう然ぜんと見つめていた。心の中が空っぽになってどんな顔をしたらいいのかわからず、のろのろと視線を向かいの席に泳がせると、ラジオを直す手をとめてこちらを見ていたハーヴェイの視線とぶつかった。

「どうして……」

　声を出した途端とたん涙がこぼれそうになって、それ以上のことは言えなかった。

「納得したんだろ。死んだ人間は消える、それが自然なんだよ」

　赤しやく銅どう色の双そう眸ぼうを突き放すような無表情に固定したまま、静かな落ち着いた声で伝説の不ふ死し人にんはキーリにルームメイトとの別れを告げた。それからあっさり手もとの作業を再開し、しかし言い足りなかったのか「泣かないで送ってやれば。楽しかったって言ったんだろ」とぽつりとつけ加える。

　キーリは無言で車窓に視線を戻し、唇を引き結んで涙がこぼれるのをこらえた。
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　ベッカが納得して決めた道なら、泣かずに見送ってあげることがキーリにできるせめてもの彼女への餞はなむけなのだろう。自分勝手ではた迷惑で、でもキーリにとって一番のルームメイト、はじめてできた親友──彼女がもう存在していなかったなんてことはない。少なくともキーリにとっては、他ほかのどのクラスメイトよりも確かに、いつも隣となりにいたんだから。

　砂色の空の下、窓の外の風景はイースタベリの市街へと移り変わり、何ごともなく流れ続けている。涙が一筋だけ頰ほおを滑り落ち、過ぎていく街並みを睨にらむように見み据すえたまま手のひらでそれを拭ぬぐった。
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　冷ひんやりとしたトンネルのような空間だった。目の前に無数の死体が折り重なり、キーリはその中心に立ち尽くしていた。ある者は喉のどを斬きり裂かれ、ある者は銃弾に腹部を撃うち抜かれ、ある者は背中に剣を突き立てられて。ほとんどがすでに死体だったがもうすぐ死体になるものもあった。動ける者は死体を踏み越え、傷つき疲れて重力に負けようとする四し肢しを必死に前へと運んでトンネルの出口を目指していた。

　キーリは一人の兵士になっていた。

　重傷の仲間に肩を貸しながら自らも片足を失った身体からだを引きずって歩き、あとほんの数歩で出口にたどり着こうというとき、仲間の背中にざくりと剣が突き立てられた。崩くずれ落ちる仲間の体重を支えながら振り返ると、背後に「敵」が立っていた。顔は不鮮せん明めいでわからなかったがなんの感情も読みとれない空虚な表情だけが印象に残り、その表情をひとかけらも動かすことなく「敵」が仲間の背から剣を引き抜くとしゅうと勢いよく血が噴ふきだした。

　キーリは何かを叫んで、いつの間にか両手に抱えていた黒い銃を「敵」に向けて撃った。弾丸は相手の側頭部と片方の眼球を吹き飛ばした。けれど相手はわずかに顔をしかめてうっとうしげに頭を振っただけで、血に濡ぬれた剣をこちらに向かって、脊せき髄ずいに染み込んだ条件反射みたいに無造作に薙ないだ──。

「わ──」

　自分があげた小さな悲鳴に自分で驚おどろいて目をあけた。

　どこにいるのか一いつ瞬しゆん思いだせず周囲を見まわす。前後に細長く延びる長方形の空間。両側の壁かべに等間隔で並ぶ窓からぼやけた朝方の光が射さし込み、さほどやわらかくないシートに座ったお尻しりの下で規則的な振動が小こ刻きざみに続いている。

　窓際に置かれた旧式の（ついでに言うとあちこちへこんでメッキが剝はがれた）ラジオから、キーリたちが座っているボックス席だけを満たす程度のかすかな音量で音楽が流れていた。ずいぶん遠いところから届いてくるのかひどくノイズが混じったその音楽は、キーリには聞き覚えのない種類のものだった。

『昔の歌だ。ロックっていう』

　流れる音楽に重なってスピーカーから低い声が聞こえた。

『野や蛮ばんだとか言って教会は禁止していやがるが、ゲリラ局がこっそり流してんのさ』

「教会の音楽の他ほかにも、戦争の前はいろんな音楽があったの？」

　スピーカーの音量にあわせてキーリも小声で訊たずねると、そりゃあそうだ、とラジオは言った。

『たくさんの音楽があった。たくさんの価値観があった。中でもロックはいいね、自分の足で生きることを歌う歌だ』

「ふうん……」

　冷たい窓ガラスに頭をつけてぼんやり外を眺めながら、キーリはかすかに聞こえるアップテンポの曲調に耳を傾けた。べつだん歌が上う手まいわけでも声が綺き麗れいなわけでもないので聖歌隊で歌うのは嫌いだったけど、この音楽は好きになれそうな気がした。

　ベッカにも聞かせてあげたかったなと無意識のうちに考えていた。明るく透明なソプラノ・トーンと完かん璧ぺきな音感の持ち主であるベッカはキーリが知る限りでもっとも素す晴ばらしい聖歌の歌い手だったが、実は退屈な聖歌よりも自作のおどけた替え歌を歌っているときのほうが十倍楽しそうだった。世の中には聖歌以外にもこんなふうに自由で楽しい音楽があると知ったらどんなにか喜んだだろう。

　砂色の薄うす雲ぐもがかかった空の下、列車は延々広がる荒野の線路を走り続けている。イースタベリの駅を出発してすぐにベッカとの別れがあり、なんとなく会話も少ないまま車中で夜を明かして、翌日の朝になっていた。

　そういえば夢を見ていたんだ。片足を失なくしても諦あきらめることなく自分の力で歩いていた、あの兵士はひょっとしたら兵へい長ちようだったんだろうか……。

　兵長というのはハーヴェイが使う呼び方で、戦争で死んだときに兵長の階級だったのだそうだ。戦争末期にイースタベリの戦場で戦死し、憑ひよう依いしたラジオがまわりまわってずいぶん遠い街まで流されていたのを偶然ハーヴェイに拾われて、遺体が眠る場所まで連れていってもらう途中──というのが、車中でぽつぽつと会話するあいだにキーリが理解した彼らの旅のあらましだった。

　キーリは窓の外に顔を向けたまま、ボックス席の斜め向かいに座るハーヴェイに横目を投げた。座席に深く背中を預けて組んだ足をキーリの隣となりの座席に乗せ、こちらの会話が耳に入っているのかいないのか視線を斜め下に固定したままさっきから微動だにしない。イースタベリの駅前で最初に見かけたときに死体と間違えたのも無理はなく、ハーヴェイは何もしていないときは本当に死体同然に動かなくなることがあった。

　昨日はまだ傷きず痕あとが残っていた左頰ほおの皮ひ膚ふは、さらに一晩たった今ではほぼ完かん璧ぺきに治っていた。心臓の動力源を失わない限り殺されても殺されても起きあがるというのはどうやらただの誇張された伝説というわけでもないらしい。せいぜい大学生くらいにしか見えないのにラジオの兵長と同じく八十年前の戦争を経験しているというのも、にわかには信じられないがきっと本当なのだろう──これは昨夜ゆうべラジオから聞いた話だ。ハーヴェイはもとより会話に加わっていなかったが、戦争の話題になると露ろ骨こつに嫌いやな顔をして寝たふりを決め込んでしまった。

「何？」

　と、伏せていた視線をわずかにあげてハーヴェイが訊きいてきたので、キーリはふいをつかれて何度か口をぱくつかせてから「別に。見てただけ」と理由にならない理由を述べた。いつの間にか横目で見るどころか身を乗りだして相手の顔を凝ぎよう視ししていたのだから不ふ審しんに思われて当たり前だ。

　怪け訝げんそうに睨にらまれてキーリが首をすくめていると、

『ハーヴィー』

　助け船を出すようにラジオが呼びかけた。「ハーヴェイ」視線だけを窓辺のラジオにずらしてハーヴェイが半眼で訂正する。

『歴史の宿題ならお手のもんじゃねえか。教会関係のネタならなおさら、腐くさるほど出せるだろ。手伝ってやりゃいいのに』

「冗談、なんで俺おれがそんなこと」

　ハーヴェイは口を歪ゆがめて即座に言い返したが、ラジオはきっぱり聞こえないふりをして「そうなの？」というキーリの質問のほうに答えた。

『戦争が終わってから何十年も惑星中をほっつき歩いてやがるんだ、歴史に詳しくならなかったらただの馬ば鹿かだろう。ついでに教会が戦後の発展の裏でどんな汚いことをしてきたかも教えてやれば──』

「あーっ」と、途中でハーヴェイがやおら大声をあげてラジオの台詞せりふを遮った。続いてやばいという顔で周囲のボックス席に視線を走らせ、声のトーンを落として「黙だまれ鉄クズ、俺を教会謀む反ほん人にんにする気か」

『何を今さら』

「今さらでもなんでも平へい穏おんな余生を送りたいの俺は。とにかくその手の課題なんてのは適当に教会が喜びそうなこと書いて成績もらっとけばいいんだよ」

　戦争の悪あく魔まとまで言われた伝説の不ふ死し人にんはそんな学校の普通の先せん輩ぱいみたいな台詞で話をねじ伏せて、ワークパンツのポケットから煙草たばこを引っ張りだした。

　キーリは二人の顔を（正確には、一人には顔はないが）交互に見比べてやりとりに耳を傾けながら、ハーヴェイなら知っているかもしれないと思っていた質問の一つを思いだした。学校や教会の人間の前では決して口に出してはいけないと祖母に言い聞かされていたけれど、ハーヴェイには訊きいてもいいと思う。

「あのさ、ハーヴェイは気がついてる？　教会に神さまなんていないってこと」

「なんだその、気がついてるっていうのは……」

　くわえ煙草にライターを近づけながらハーヴェイは視線だけをこちらによこして眉まゆをひそめたが、否定したわけではなかった。むしろなんでそんな当たり前のことを訊くんだといった様よう子すで、キーリは思わずぱっと表情を明るくした。

「理由も知ってる？　遠すぎて引き返しちゃったんだと私は思ってるんだけど」

　勢い込んで続けると、ハーヴェイは今度は本当にわからないように「はあ？」という顔をして、顔の前でライターの火をつけたままぽかんとあけた口から煙草を落っことした。

「ほら、最初の聖人たちが神さまと一緒に母星を出発したときに」

　訊き方が悪かったのかと思ってキーリが説明を加えようとしたとき、座席の横にずんぐりした人影が立った。

　言葉を切って顔をあげると、濃のう紺こんの制服を着た男の人が通路に立っていた。きちんと閉めた高い襟えりから膝ひざ丈たけの裾すそまで、綺き麗れいな金ボタンが二列に並んでいる。キーリが小さいときにちょっとだけ憧あこがれたことがある鉄道局の車掌の制服だ（女の子は車掌になれないと教会の子供会で馬ば鹿かにされて、その夢はあっさり砕け散った）。

「あ」

　慌ててスカートのポケットから少しよれた切符を出し、車掌に差しだす。車掌はかがんで切符を覗のぞき込み、オーケイですよというふうににこりと笑った。優しげでやわらかいその微笑に小さい頃ころの憧れを思いだして、キーリははにかんだ笑顔を返した。

　キーリが切符をしまっているあいだに車掌はハーヴェイの席の横に移動したが、ハーヴェイはくわえなおした煙草たばこにあらためて火をつけながら飄ひよう々ひようとした態度で無視してのけた。車掌はキーリにしたのと同じようにかがんで微笑ほほえんだだけで、次のボックス席へと移っていった。

「なんで見せないの、切符」

　キーリが車掌を代弁して文句を言うと、ハーヴェイは横目でこちらを一いち瞥べつしただけで斜め上の天井に向かって煙を吐きだし、

「誰だれに？」

「誰って」

　キーリは怪け訝げんな顔をボックス席から覗かせて、通路を遠ざかっていく車掌の後ろ姿に視線を投げた。

　植民祭休暇四日目という中途半端な休日中なか日びにもかかわらず旅行者たちで座席はほどよく埋まっていたが、見ていると誰一人として車掌の出現に反応することなく、眠ったり談笑したりと思い思いに過ごしている。けれど車掌は一人一人の切符を丁てい寧ねいに見る仕し草ぐさをして、一人一人に優しい笑顔を向けて歩いていく。

　制服の背中が前方の連絡扉の向こうへ消えてから、キーリは切符の拝見はすでに昨日来たしそのときの車掌は違う人だったということに遅まきながら気がついて「あ！」と小さく声をあげた。

　他ほかの乗客が気づかないのも道理で、車掌の姿をした亡ぼう霊れいだったのだ。

　ハーヴェイを見ると、にやにや笑いを隠すように煙草を挟んだ手を口にあてて目線を横にずらした。キーリは恨うらみがましい視線で睨にらみつけ、

「先に教えてよ」

「そんな義理ないから」

「……」そんなにすっぱり言わなくてもいいじゃないか。

『別に害はなさそうだし、放っといても構わねえだろ』

　ラジオの兵へい長ちようもとっくに気がついていたらしく、丸いスピーカーが平然とした声で言った。

　すぐにわからなかったのは自分だけだったようで、キーリは若じやつ干かんきまりの悪い思いで座席に座りなおした。自分だけに霊れいが見えてしまう今までの状況とは正反対のおかしな事態になっていて複雑な気分だったが、けれど考えてみると、自分に見えるものが一緒にいる人にも見えているというのには妙な安心感がある。やっぱり彼らと一緒に来てみてよかったと思った。ハーヴェイには迷めい惑わくがられているみたいだけど。

「何やってるんだろう」

　車掌の霊の奇妙な行動についてキーリが素朴な疑問を口にすると、向かい側のハーヴェイは明後日あさつての方向を眺めて煙草たばこをふかしながら「切符を見てるんだろ」と当たり前のことを不親切に述べた。

「な・に・を・やってるんだろう」

　さっきよりはっきりした口調で繰くり返し、相手の横顔にじっとりと視線を投げかける。

「……あのね」

　そのまま待っていると、きっかり五秒で相手は根負けしたようにこめかみをひきつらせた。

「ひとつ言っとくけど、これは年長者としての忠告であって別にあんたが面めん倒どうな霊に関かかわると何な故ぜかこっちに火の粉が飛んできて俺おれの平へい穏おんな旅程が脅おびやかされたりしたら非常に迷惑だから言うわけじゃなくて実際そうだったから言うわけなんだけど」口の端に煙草をひっかけておかしな文法の前口上を述べてから、

「あんたは奴やつらに振りまわされすぎ。奴らが普通の人間に見えないのは奴らがもう死んでるからで、ほとんどの連中はこっちの世界にたいした影えい響きよう力は持ってなくて迷惑にもならないからで、だから見えないわけ。普通に生活したければいちいち反応しないで知らないふりしてればいいんだよ」

　長ったらしい台詞せりふの要点を理解するのに少し時間をかけたあと、キーリは神妙な顔つきで視線を膝ひざに落として、一理あるかもしれないと考えた。何も見えないと思えば普通の人と同じようにしていることもできたはずだ。けれどキーリにはそれはずいぶん困難なことに思えた。

「あー、別にそんな難しい顔しなくても」

　むっつりと考え込んでしまったキーリにハーヴェイがやれやれというように頭髪を搔かきまわし、「まあそう言う俺は普通に生活してる人間じゃないんだけどさ」と自じ嘲ちようぎみに吐き捨てた、そのときだった。

　前方の車しや輌りようから車掌の霊が戻ってきて、再びキーリたちの横の通路を通った。通ったというより濃のう紺こんの風が吹き抜けたと言ってもいいくらいで、制服の裾すそを邪じや魔まそうに蹴け散ちらしながらすごい勢いで通り過ぎていった。

　キーリが驚おどろいて通路に顔を出したときには、もうその姿は後方の連絡扉に消えていた。

「何やってるんだろう」

　首をかしげながら姿勢を戻すとハーヴェイが半眼で睨にらんでいた。「いま悩んだような顔したのはひょっとして俺おれの忠告とは関係なかったのかな」

「関係あるけど、でもそれとこれと──」

　言い訳の台詞せりふを、キーリは最後まで言うことができなかった。

「えっ──」

　そのとき突然列車に異常な遠心力が働いて、気がついたときには身体からだごと窓際に投げだされていた。車窓に頰ほおを押しつけられ、激しい振動に揺さぶられる視界の中で赤茶色の地面がせりだすように迫ってくる。地面に叩たたきつけられた窓ガラスが目の前で砕くだけ散り、キーリは必死で頭をかばった。

　あっという間のできごとだった。

「……え？」

　両手で頭を抱えたまま、恐る恐る目をあけてみる。

　景色が九十度横転していた。ひしゃげた側そく壁へきが足の下にあり、散乱したガラス片を靴底で踏んでいる。壁かべがあった位置には天井があって、割れた電球が黄色い灯あかりを力なく明めい滅めつさせている。

　座席から投げだされた乗客たちがあちこちに倒れ、飽きて捨てられた人形みたいに四し肢しを奇妙な方向に折り曲げて無造作に折り重なっている。血の色をした細かな霧きりが底のほうに沈殿して足首にまとわりつく。

「キーリ」

　あのトンネルの夢にそっくりだった。細長い閉へい鎖さ空間、どこまでも続く折り重なった死体の山──。

「やっ……」

「キーリ、落ち着け」

　悲鳴をあげかけたとき誰だれかに肩を摑つかまれた。「騒さわぐな、見えてるのは俺たちだけだ。列車は普通に動いてる」低い声が耳もとで囁ささやく。言い聞かせるように「落ち着け」ともう一度その声が言って、それで現実に引っ張り戻された。

　あらためて周囲を見まわすとなんの異常も起こってはいなかった。足もとの床は規則的な振動を刻み続け、乗客たちは変わらずそれぞれの座席で、談笑したり本を読んだり眠ったりとそれぞれの時間を過ごしている。立ちあがって両手を頭にやっているキーリを数人が怪け訝げんそうに眺めやったが、さして気にしたふうもなくすぐに視線を戻した。

「座れ。ほら」

　肩を押されてキーリはすとんとシートに腰を落とした。軽く息をついてハーヴェイが向かい側に座る。

　何か訊きこうと思ったが頭がうまくまわらず、何度か口をぱくつかせてからようやく「今の」という簡単な単語だけが声になった。ハーヴェイは無言のまま窓際の備えつけ灰皿に吸い殻がらを突っ込んだだけで、その灰皿のちょうど真上に乗っかっているラジオが代わりに答えた。

『車掌の霊れいの記き憶おくだろう。あの横転事故で死んだようだな』

「車掌さんの……」

『しかしお前さん、普通の人間のくせに今のをそんなに鮮せん明めいに読みとったのか。珍しい体質してるな。なあ、ハーヴィー、こんな人間もいるんだな』

「よみとる……？」

　キーリが問いかける視線を向けると、「ハーヴェイ」いつもの訂正を入れてからハーヴェイはかったるそうに座席の上で足を組みなおして、

「人間が死ぬ瞬しゆん間かんってのは強い感情だったり未練だったりが放出されるだろ。空間や物体に縫ぬいつけられて残ってるそういう記憶を読みとっちまうんだよ。その記憶の持ち主だった霊が近くに現れたりすると起こりやすくなる」

「死んだ人の記憶……」

　今しがたの事故の光景を思いだしてキーリは身を硬くした。血の霧きりが漂う閉へい鎖さ空間、折り重なった死体。あんな恐ろしい事故で車掌は死んだのだ。車掌だけじゃなく乗っていたたくさんの人も、きっと小さい子供もいただろう。

　いつの間にか血の気が失うせて真っ白になっていた両手をぎゅうっと組みあわせた。

「気にすんな」眠るつもりなのか座席に長身を沈めて目を閉じながら、ハーヴェイが静かに言った。「もう死んじまったあとなんだから。あんたに何ができるわけでもない」

「何もできないのに、どうして見えるのかな……」

　ぽつりと漏らしたキーリの問いに、ハーヴェイはもう答えなかった。







　それからハーヴェイもラジオも静かになってしまったので、暇になったキーリもまた少しまどろみながら、ロックという音楽のさっきより若じやつ干かんミディアムテンポの楽曲を意識の表層で聞いていた。

　気がつくとまたトンネルの夢を見はじめていて、あの怖い夢だ、起きなくちゃいけないと思ったが身体からだが動かない。ハーヴェイ、起こして！　心の中で必死に訴えかけたとき横で誰だれかの気配けはいがして、そのおかげで目が覚めた。

「ハーヴェ……」悪夢から引き戻してもらえたことに安あん堵どして顔をあげると、横に立ってこちらを覗のぞき込んでいるのは濃のう紺こんに金ボタンの制服の車掌だった。キーリは反射的に切符を出しそうになってから、ポケットに入れた手をはたととめた。

　車掌はさっきと同じ優しい笑顔でオーケイですよというふうに頷うなずき、向かい側のハーヴェイにもやはり同じようにして（ハーヴェイは視線を斜め下に固定してやっぱり同じように無視していて）、次の席へと移っていった。

　キーリは座席から軽く腰をあげて、車掌の背中が前の車しや輌りようへ消えていくさっきと寸すん分ぶん違たがわない風景をぽかんと見送った。それから席に座るとハーヴェイが同じ姿勢のまま半眼の視線を向けていた。

「学習能力って知ってる？」

「だって、何やってるんだろうって思わない？」

　思わないとすっぱり言ってハーヴェイはまた目を伏せてしまい、まるでとりあってもらえないことにキーリが不満顔をしていると、さっきと同じく車掌の霊れいが血相変えて戻ってきてあっという間にキーリたちの横を通過し後方の車しや輌りようへ消えていった。

　それから少しもしないうちに再びあの事故のイメージが襲おそってきた。キーリは見ないように固く目を閉じたが瞼まぶたの裏で映像は容赦なくリアルに展開され、横転する車内で乗客が投げだされ押し潰つぶされる光景を一度目よりも冷静だったが故ゆえにかえって細部までしっかり見物させられるはめになった。

　映像が消え去るまで頭を抱えてどうにか我慢して、「ハーヴェイいい……」泣きそうな顔をあげるとハーヴェイは面めん倒どうくさそうに身体からだを起こして座席に座りなおし、

「あのなー。そんな顔されてもな」

　そのときまた座席の横に濃のう紺こんの制服が立ち、びくっとして見あげるとまったく同じ車掌の笑顔があった。人のよさそうなその微笑も三度目になるとだんだん不気味に思えてくる。さすがにハーヴェイもぎょっとした顔をして、微笑を張りつかせて去っていく制服姿の亡霊を気味悪そうに見送った。

「ねー、何やってるんだろう」

　キーリの何度目かの問いを今度はハーヴェイも邪じや険けんにしなかった。そんな暇がなかったから。車掌はさっきより時間をおかずに戻ってきて、そのあとすぐに車輌が横転し惨状が広がりそれが消えないうちに車掌が四度目の切符の拝見にやって来て怪け我が人と死体がごろごろ転がる中でにこやかに切符を見てまわるという錯さく綜そう状態になり──吐き気がこみあげてきてキーリは口を押さえた。

『どっかおかしくねえか。ループ現象に陥ってるだけの無害な霊かと思ったが』

　声に若じやつ干かん緊きん張ちようの空気を含んでラジオが言うと、「そうだな」とハーヴェイもようやく真剣に頷うなずいた。何やってるんだろうってこっちが何度訊きいても相手にしなかったくせに。少しむっとしながらキーリは席を立った。

「キーリ？」ハーヴェイが怪け訝げんそうに視線をあげる。

「追いかけてみる」

　短く答えて通路に出ると、車掌の霊は前方の連絡扉からデッキへと姿を消すところだった。足早にあとを追いかける。

『ハーヴィー』

　背後でラジオの追いたてるような声が聞こえ、ハーヴェイが溜ため息をついて座席を立つのがわかった。







　幌ほろのないデッキを渡って一つ前の車しや輌りように入ると、車掌の霊れいはさらにもう一つ前の車輌へ行ってしまおうとしていた。通路を亡霊が通り過ぎたことに気づく乗客はなく、車内には夜行明けの疲労感を若じやつ干かんともなった平和な話し声がさわさわと漂っている。

　キーリは小走りで通路を抜け、前方のデッキへと続く連絡扉の手前で一度振り返った。ラジオを片手に提げたハーヴェイが嫌いや々いやという態度で、こちらは走らずに広い歩幅で歩いてくる。

　それを確認して不思議と少し安心し、きびすを返してデッキに出ると、思いがけずすぐ目の前に車掌の背中が立っていた。その背中が突然振り返ったのでキーリは相手のお腹なかに頭から突っ込みそうになり、思わず立ちすくんでしまってからぶつかるわけがないことに気がついた。車掌はそのままキーリの身体からだをすり抜けて、もと来た車輌へ駆け戻っていった。

　慌ただしく去っていく車掌の背中を見送って、キーリは車掌が立ちどまっていた場所に視線を戻した。車輌と車輌を繫つなぐ連結器の前だった。風に煽あおられる髪の毛を両手で押さえて足もとを見おろすと、激しい振動とともに疾走していく線路の景色が視界に飛び込んできて一いつ瞬しゆん目め眩まいを覚えた。

　踏みだした靴のすぐ先で、大きな拳こぶしをお互いに握りあったような形状の連結器ががちがちと金具をぶつかりあわせていた。疾しつ走そうする車輪の振動にあわせて跳ねあがるくらい異常に激しく暴れている。

　その状況の意味するところがすぐにはわからず突っ立っていると、頭の上から声が降ってきた。

「壊こわれてんじゃない」

　キーリは顎あごを垂直に持ちあげて頭上を見た。背後からハーヴェイがこちらの頭越しに連結器を覗のぞき込んでいた。トースターが故障しちゃって朝食のパンが焼けないんだよなというくらいの日常的な口調だったのでさらに三秒ほど意味が飲み込めず、あらためて連結器に視線を戻してからようやく、連結器どうしを固定している金具が欠損していることに気がついた。

「危なくないの？」

「さあ。下へ手たしたら脱線するかもな」

　そういうのを危ないって言うんじゃないんだろうかとキーリはうろんげにハーヴェイを振り返り、「どうしよう」と問いかけた。ハーヴェイは少し考えるような、トーストの代わりにシリアルを食べればいいかという程度のことは考えている顔をして、

「ほんとにやばくなったら飛び降りればいいんじゃねえの」

　と、さらりと言ってのけた。キーリはとっさに何も言い返せず、高い位置にある相手の顔をぽかんと口をあけて見あげた。

『貴様、自分だけ逃げられりゃいいのか』

　絶句しているキーリに代わってラジオが口を挟む。なんで苦言を言われるんだろうとでもいうように、ハーヴェイはきょとんとして手に提げたラジオを見おろした。

「いや、あんたとキーリくらいなら抱えてってやれるよ」

「もういい」

　戯たわ言ごとを終わりまで聞くことなくキーリは言い捨てて、連絡扉の前を塞ふさいでいる人でなしの長身を押しのけた。急いで車掌に──この場合は生きているほうの車掌に知らせないと。

　客車に戻った途端とたん、目の前に横転車しや輌りようの光景が広がっていた。一いつ瞬しゆん立ちすくんだが車掌の霊れいの記き憶おくが続いているのだと気づき、必死でその光景を頭から振り払って通路を走りだした。連なる怪け我が人の幻影と重なって現実の座席で平和に談笑していた乗客が、顔をあげて怪け訝げんな視線を送ってくる。

　そのまま自分たちがもともと座っていた車輌も一直線に通り抜け、最後尾の客車へ移ったところで、車掌の霊に追いついた。

　立ちどまっている車掌の目の前に、横転に巻き込まれて胸部を押し潰つぶされた車掌本人の死体が転がっていた。自分の記憶の中の自分の死体を見おろして、車掌の霊は愕がく然ぜんと立ち尽くしていた。

　車掌は間にあわなかったのだ。連結器の故障を発見し、駆け戻って列車をとめようとしたけど、間にあわなくて自らもここで死んだのだろう。

　キーリは立ちどまらずに車掌の霊を追い抜いた。あのときの車掌が間にあわなかったとしても、今のキーリはまだ間にあうはずだ。この惨さん劇げきの記憶が再び現実にならないように。

「車掌さん！」

　たどり着いた車掌室のドアを勢い込んでぶちあけると、のんきに朝食にありついていたらしいもう一人の車掌がびっくりした顔をあげた。

「たいへんっ、連結器がぐらぐらして、あっちの車輌」

　呼吸が乱れて途と切ぎれ途切れになりながら必死で状況を伝えようとすると車掌がサンドイッチを口に詰め込んだままとぼけた顔で「ほうひはいた」とかいうことを言うので、キーリは爆ばく発はつ寸前に苛いらついて両手を激しく上下に振った。

「だから、連結器が壊こわれてるんです！　急いで列車をとめて！」

　鬼き気き迫るこちらの形ぎよう相そうに気け圧おされたのか、車掌はとにかく腰をあげて運転室に通じる車内電話をとりあげた。サンドイッチをもぐもぐと飲みくだし、喉のどもとを叩たたきながら咳せき払ばらいをして、それから送話器に向かって間延びした声で「あー」キーリはそれ以上待てずに車掌の手から送話器をひったくった。

「すぐにスピードを落として！　大事故になっちゃう！」

　一方的に言うだけ言って、ぽかんとしている車掌に送話器をつっ返す。それから入ってきたときと同じ勢いで車掌室を飛びだして、「急停止します、何かにつかまって！」左右の乗客に叫びながら再び前の車しや輌りように向かって走りだした。







　ブレーキがかかったことに気がついたとき、デッキから線路を眺めていたハーヴェイはすでに間にあわないであろうことにも同時に気がついていた。前方の車輌は緩ゆるやかな右カーブに差しかかっている。

『ハーヴィー』片手に提げたラジオの声が何かを促すように言った。

「ハーヴェイ」ハーヴェイは短く嘆息して、「俺おれは別に無む償しよう奉仕の市民の味方じゃないんだけどね。むしろ人類滅ほろんで欲しいくらいだし。毎晩空に向かって小惑星の激突を祈ってるのになかなか願いが叶かなわなくてさ」

『一いつ生しよう懸けん命めいな子じゃねえか。俺は好きだね』

　人類滅めつ亡ぼう話にはつきあってくれる気がないらしく、ラジオは嚙かみあっていない応答をよこした。「あれ、未練が出てきた？　墓場に帰りたいんじゃなかったっけ」口の端に薄うす笑わらいを浮かべて意地悪く訊きいてみる。ラジオは沈ちん黙もくしただけだった。

　もう一度溜ため息をついて、ハーヴェイは渋々デッキの手すりにラジオの吊つり紐ひもをくくりつけはじめた。あの少女と関かかわらなければこんな面めん倒どうなことにもならなかったのに。そもそも誰だれとも道連れになる気はなかった、教会に正体がばれたらやっかいなことになる。考えてみれば彼女の口封じをするという選せん択たく肢しだってあったのだ──さすがに今さら実行する気にはならないが。

「あーあ、何やってんだ俺……」

　ぶつくさ言いながらラジオの紐を結び終えたとき、左に強く引っ張られる遠心力が働いた。がちがちと歯を嚙かみあわせていた結合部の音がふいに途と切ぎれて、向かい側の車体がふわりと浮きあがった。

「くそ、腕治ったばっかなのに」

　誰にともなく愚ぐ痴ちを吐き捨てながら、右手で手すりを摑つかんで身体からだを固定し逆の手を連結器に伸ばした。離れかけた向こう側の結合部を手前のそれに無む理り矢や理り押し戻し、体重をかけて押さえつける。「このっ、おとなしくっ──」腕から伝わる激しい振動が脳を揺さぶり、結合部の嚙みあわせが手指の皮ひ膚ふを巻き込んで肉をねじりとった。ほんの一いつ瞬しゆん集中力が途切れて指をねじ切られるような激痛が走ったがすぐに意識を搔かき集めて痛覚を追い払い、頭の芯しんにわずかに疼うずくような不快な感覚だけが残る。

　そのとき車体に急激なブレーキがかかり、手すりにぶら下がって揺れていたラジオが大きく振りまわされた。結んだ紐がほどけてラジオが空中に放りだされるのを視界の端で捉とらえたとき、反射的に右手を手すりから放してその紐ひもを摑つかまえた。

「あ……」しまったと思ったときには、ラジオもろとも自分自身もデッキを横滑りして外に投げだされていた。『ハーヴィー！　この馬ば』ラジオの罵ば声せいはブレーキが金属をこする甲かん高だかい悲鳴に搔かき消された。

「──ハーヴェイ！」

　鼓こ膜まくをつんざく轟ごう音おんの中でかすかに少女の叫び声が聞こえ、後ろからいきなり首を絞められて息が詰まった。連絡扉から飛びだしてきたキーリが上着の裾すそにしがみついていた。普通だったら間違いなく窒息死しているくらい見事に襟えり首くびを絞められながらそちらに引っ張り戻されて、少女の小柄な身体からだを巻き込む形でデッキに転がり込む。

　片側の車輪をわずかに浮かせたまま、車体は一いつ時とき時間が停止したように固まって、それからどすんと線路に戻った。

　列車は止まっていた。

　ブレーキの悲鳴も車輪の振動も風の唸うなりも、すべての音が唐突にやんで周囲がひどく静かに感じられた。数秒の静寂のあと、客車の乗客たちの動揺やら安あん堵どやらのどよめきが今さらながら耳に届いてくる。

「……何やってんだ俺おれ……」

　デッキに仰あお向むけに寝転がったまま、ハーヴェイはどっと噴きだしてきた疲労感とともに溜ため込んでいた息を吐きだした。「ハーヴェイ、重い」横に投げだした腕の下でキーリがもがいたが、面めん倒どうくさかったのでしばらくどいてやらなかった。
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　感かん謝しや状じようを贈おくりたいと申し出られて、そんな経験はもちろん生まれてはじめてのうえ普段ふだんからあまり誉ほめられることに慣れてもいないキーリはつい反射的に、いいですそんなのと断ってしまった。

「そっちの方かたにもなんてお礼を申しあげていいか」

　車掌（サンドイッチを食っていたほうの車掌だ）は制帽を脱いだ頭をハーヴェイのほうにも深々と下げて、

「すぐ救きゆう護ご班はんを呼びますんで。手当てしないと」

　キーリにつきあってどうでもよさそうに礼を言われていたハーヴェイはそれを聞いてわっと慌てた声をあげた。「いや必要ないんで、礼もありがた迷めい惑わくなだけだから。感謝状書きなんて暇な係おいてないで整備班に人材まわしたらどうですか」と丁重なんだか無礼なんだか不明な断り方をして、感謝状もらってみるのも悪くないかなと今になって考えはじめたキーリを引きずって車掌の前から逃げだした。

　荒野の線路に灰色の列車が長々と、まるで死んだ蛇へびか何かみたいに佇たたずんでいる。東西から来た鉄道局の緊きん急きゆう車しや輌りように挟まれて故障の調査がはじまったところだった。

　いったん降ろされるはめになった乗客たちが線路沿いのところどころに立ち話の輪をつくり、文句を言ったり無事を確認しあったりしている。会話の断片から以前も同じような連結器の故障で横転事故があったことを聞いた。故障箇所から後ろの車輌がすべて脱線し多くの死傷者が出たらしい。犠ぎ牲せい者の中に、当時の車掌もいた。

　歩幅が倍ほども違うハーヴェイに引きずられて危うく転びかけながら、キーリは自分の手首を摑つかんでいるハーヴェイの左手が血まみれになっていることに気がついた。

「ハーヴェイ、大丈夫？」

「何が？」

　ハーヴェイは少し歩調を緩ゆるめて振り返り、キーリの視線の先を追って本人もはじめて気がついたような顔で「あー悪い。汚した」と手を放した。

「そんなのいいよ。見せて」

　キーリは血まみれのその手を両手で握り返して自分の前に引き寄せた。指先から手のひらにかけて皮ひ膚ふがねじれるようにめくれあがり、鮮せん血けつで真っ赤に染まっている。

　ひどい状態に目をそらしかけたが、よく見ると出血のほうはほとんどとまっていた。代わりにコールタール状の黒っぽい液体が染みだして、旧駅舎での喉のどの怪け我がのときと同じように傷口にまとわりつきはじめている。

「見てて面おも白しろいもんじゃないだろ」

　じっくり凝ぎよう視ししているとハーヴェイがぶっきらぼうに言って手を振り払い、上着のポケットに突っ込んでしまった。

「痛くないの？」

「まあね、無視できるから。そういうふうに訓練されてる」

　再びはやくなった歩調にキーリはあっという間に距離をあけられてしまい、急いで追いかけながらハーヴェイの肩越しにその横顔を見あげた。無視できるというのはキーリにはわからない感覚だったが、痛くない、とイコールというわけではないだろう。そんなことを考えているうちにハーヴェイは線路沿いに置いた荷物のところまで戻って、左手をポケットに突っ込んだままもう一方の手でバックパックとラジオを拾いあげた。

「次の駅まで歩くけどいい？」

　キーリはいったん足をとめ、「えー」と不満たっぷりにぶうたれた。緊急車輌に分乗して駅まで運んでもらえると聞いたのに。

「面めん倒どうなこと訊きかれたら嫌いやなんだよ。もうそんなに遠くない」

　ハーヴェイの歩調でそんなに遠くないというのがキーリにとっても遠くないかはかなり疑わしいが、どのみちキーリの意見を聞き入れる気などないらしくハーヴェイはさっさと歩きだしてしまった。あまりごねると嫌いやならあんただけ乗せてもらったらとでも言いだされそうだったので、キーリは足をはやめてあとを追いかけた。

　歩きはじめてすぐ、背後に視線を感じた気がして振り返ると、遠くに車掌の霊れいが佇たたずんでいた。あの優しい微笑を静かにたたえて、列車を守るように傍らに寄り添っている。

　車掌は帽子をとって深々と礼をした。ありがとうという声が聞こえたような、そんな気がした。さよなら、とキーリは口の中で呟つぶやいた。

「キーリ。あんまり足短いと背負うぞ」

「行くよ。待って」ハーヴェイのよくわからない台詞せりふに追いたてられて小走りで追いつき、並んで線路の上を歩きだす。

　砂色のガスがかかる荒野の地平線へと、線路はまっすぐに続いている。遥はるか向こうにぼんやりと次の街が見えていた。
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　いったいこの街のどこにこれほどの人間を収容する場所があったのか、夜を迎えたメインストリートは文字どおり溢あふれんばかりの人々で埋め尽くされ、不調和な喧けん噪そうの大合奏とまるで統一性のないごてごてした電飾に彩られたお祭り騒さわぎが繰くり広げられていた。

　玩具おもちややジャンクフードを売る夜店が軒を連ね、見せもの小屋の呼び込みのがなり声、道ばたの奇術師や火の輪ジャグラーに浴びせられる野や次じと喝かつ采さい、それぞれの楽器が自分勝手な演奏を搔かき鳴らしながら練り歩く音楽隊──玩具箱をひっくり返してさらにでたらめに引っ搔きまわしたかのような眼下の光景を、キーリは昼間の疲れも忘れてしばらく呆ぼう然ぜんと眺めていた。

　ハーヴェイの「そんなに遠くない」は予想どおりあてにならず、今け朝さの列車事故からたっぷり半日以上歩きとおして夕方も近くなってからようやく駅にたどり着いた。駅で次の列車を確認して、日が暮れる少し前に街へ入った。

　ゴミの散乱したストリートをイースタベリ東部の荒野の風が寒々と吹き抜けていく、寂さびれた田舎いなか町だった。閑散としたメインストリートをしばらく歩いて通り沿いの安ホテルを見つけ、無愛想なフロント係が緩かん慢まんな動作でチェックインを受けつけ奥からキーを出してくるまで三十分近く待たされて、部屋に通されたときにはすっかり夜になっていた。

　棒になった両足をのろのろとベッドに引きずりあげて、退屈そうな街だしもう寝てしまおうと思ったとき、しかし窓の下の街並みは三十分前とは別世界になっていたのだった。

　植民祭休暇の期間中、この街にはたくさんの行商人や興こう行ぎよう団だんが集まってきて毎晩カーニバルが開かれるのだそうだ。

「少し見に行こうよ。今夜ここに泊まるんだし」

　ベッドの枕まくらに立て膝ひざをついて窓から外を見おろしていたキーリは、そう言って部屋を振り返った。事故の影えい響きようで今夜発たつはずだった夜行がなくなり、列車の再開は明朝になるらしい。緊きん急きゆう車輌でキーリたちよりひと足先にこの街に降ろされた乗客たちも明日までは足どめを食らっている。

　けれどキーリの弾んだ気分とは対照的に、サイドテーブルに置かれたラジオからは『勘弁してくれ。俺おれは遠えん慮りよする』とげっそりした声が漏れた。『この街は派は手でな思念が多すぎて目がまわる』

「年寄りは華やかなところが苦手なんだよ」

　サイドテーブルを挟んでもう一つのベッドに寝転がったハーヴェイが補足し、『人のことが言えた歳としか貴様』というラジオの反はん撃げきを気にしたふうもなく、ついでにサイドテーブルの寝煙草たばこ厳げん禁きんというすでに一度焼けだされたことがありそうな錆さびたプレートのほうも気にしたふうもなくポケットから煙草の箱を引っ張りだした。

「俺もパスね。面めん倒どうだし興きよう味みない」

　ハーヴェイは行くよねと訊きく前にあっさり先手を打たれてしまい、キーリはその場の空気から一人だけ浮きあがった気分になって少し沈ちん黙もくしたあと、俯うつむき加減に呟つぶやいた。

「……いいや。じゃあ一人で行ってくる」

　ベッドの端に腰をかけ、脱いだばかりの靴を履はきはじめる。制服と揃そろいの黒い革靴で靴紐ひもを結ぶのに手間どっているあいだに、靴のままベッドにあがっていたハーヴェイが溜ため息とともに身体からだを起こした。

　キーリはかがんだ姿勢のままきょとんとして顔をあげた。

「表まで一緒に行ってやるよ。煙草たばこ切れてた」

　と、ハーヴェイは丸めた煙草の空箱をくず入れに投げ込んで上着に手を伸ばした。キーリは大急ぎで靴を履いた。







　ホテルのエントランスを一歩出ると、そこはもうお祭り騒さわぎのメインストリートのど真ん中だった。日が落ちてから気温もあっという間に下がっていたが人込みに入ってしまうと寒さは気にならず、人々の熱気に包まれてかえって暖かいくらいだ。

　すぐ脇わきの路肩に人だかりができていた。人々の輪の真ん中で長いシャッポに蝶ちようネクタイの紳士然とした行商人が何かの露ろ店てんを広げている。キーリは少し興きよう味みを覚えて、大人たちの脇の下からひょいと頭を出して露店を覗のぞき込んだ。

　シャッポの商人が売っているのは立方体の小箱のようなものだった。一つの面に覗き穴がついていて、手に持ってそれを覗いた人々は感嘆の声を漏らしたり笑い声をたてたり、ときには悲鳴をあげたりしている。なんだろうと思ってしばらく見ていると、商人がこちらに気づいて招き寄せ、小箱を一つ差しだした。

　キーリは首をかしげながら、他ほかの人の真ま似ねをして片目で穴を覗き込んだ。

「わ……」

　思わず声が漏れた。

　箱の中には世界があった。角度を変えるたび覗き穴から見える映像が次々移り変わって、様様な風景を映しだす。どれもキーリが本でしか見たことのない、惑星上のどこかにある世界。機械仕掛けの教会首都、かつて宇宙船だったという遺跡、砂の海を渡る船──。さらに驚おどろいたことに箱の中の映像は動いていて、大だい蛇じやのお化けみたいな砂虫が砂のトンネルをざくざく掘り進みながら、疾しつ走そうする船を追いかけている。

　その砂虫が突然こちらに向きを変え、楕だ円えん形の空虚な口をぱっくりあけてキーリの眼球を飲み込もうと覗き穴から飛びだしてきた。

「ひゃあっ！」

　キーリは驚おどろいて小箱を放りだした。「っと」後ろにいたハーヴェイが背中に手を出してくれなかったら人込みの中で尻しりもちをついているところだった。

　シャッポの商人は満足そうに笑って小箱をキャッチした。人々の驚おどろいた反応を見るのが楽しいようだ。悪趣しゆ味みだとキーリは憮ぶ然ぜんとしたが、すぐに小さく吹きだした。商人の小箱が客を喜ばせ、客の反応が商人を喜ばせる。このカーニバルでは一般人も商人も芸人も区別なく、きっとみんなが観客でみんなが道化なのだ。

　それにしてもひっくり返るくらい驚くことはないだろうと自分自身に半分呆あきれてくすくす笑っていると、「そんなに楽しい？」と頭の上から冷めた声が降ってきた。

「ハーヴェイも見てみたら。すごく面おも白しろいよ」

　ハーヴェイがあれに驚いたらさぞかし愉快だろうというちょっとした悪いた戯ずら心もわいてきて、キーリは顔をあげて弾んだ声で提案したが、

「田舎いなか者騙だましだよ。ウエスタベリでは立体映像なんて珍しくない」

　ハーヴェイはどうやら観客にも道化にもなる気はないらしく、新しい煙草たばこの封を切りながらいかにもどうでもよさそうに言い捨てた。「つまんないの。知ってたのか」キーリはがっかりして唇をとがらせた。

「ハーヴェイはウエスタベリに行ったことあるんだ」

「……ウエスタベリにもいたことはある」微妙に訂正が入る。

　キーリはベッカが話していた、ウエスタベリのビル群の壁かべに映しだされるという映像の話を思いだした。ウエスタベリではあの小箱の何十倍か何百倍かもあるスクリーンに巨大な立体映像が映しだされて、色とりどりの光でストリートを飾りたてるのだろう。ベッカから聞いたときは縁えん遠すぎてまるで想像できなかったが、今は以前よりはその光景に思いを巡らせることができた。
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「ひとまわりしたら帰るからな」

　そう言って雑踏の中を歩きだしたハーヴェイの斜め後ろを小走りで追いかけながら（煙草たばこを買うだけと言っていたのに少しはつきあう気があるらしい）、キーリはその肩越しの横顔を少なからず羨せん望ぼうの気持ちで見あげた。ハーヴェイは機械都市や〈砂の海〉にも行ったことがあるのかもしれない。砂の上を走る船に乗って大陸を渡り、宇宙船の遺跡を訪れたこともあるのかも。

　戦争が終わってから八十年、ハーヴェイは惑星中をあちこちほっつき歩いていると兵へい長ちようから聞いた。八十年というのはキーリにとっては永遠と言っていいほどの年月だ。兵長を拾う前はずっと一人で旅をしていたんだろうか。

　赤と緑のストライプのキュロットに黄色いタイツというでたらめな格好をした音楽隊がでたらめな演奏を大音量で搔かき鳴らしながらすれ違い、キーリの思考はそこで中断された。キーリは両手で耳を塞ふさぎながらも「へんなの！」と大笑いして音楽隊を見送った。通りの向こうでは半裸の大男たちが真っ赤な顔で鉄パイプをひん曲げて、観客たちが拳こぶしを振りあげ誰だれが一番はやく端と端をくっつけられるかという賭かけ事に盛りあがっている。

　続いて瘦やせた男がキーリの身長ほどもある長剣を口から飲み込もうとしているところに差しかかり、それを見たときキーリはあーっと声をあげた。

「ハーヴェイ、ハーヴェイ、あの人死ぬ！」

　思わず数歩駆けだして指を差しながら振り返ると、ハーヴェイはたいして面おも白しろくもなさそうな、むしろ呆あきれた表情を浮かべて、

「そんなに楽しい？」

　と、さっきも訊きいたようなことを言った。

　キーリは指を差した姿勢のまま、きょとんとしてその場に立ちどまった。

　言われてみると確かにさっきから妙に舞いあがって、一人で大おお騒さわぎしている。我ながらなんだってこんなに浮かれてるんだろう。

　自分自身に首をかしげながら腕をおろしたとき、背後からついと白い手袋をはめた手が差しだされた。ひらひらのフリンジがついた袖そでから伸びた手が、オレンジ色の風船の紐ひもを握っている。振り返ると他ほかにもいろんな色の風船に囲まれて、白い顔に青い星のペイントを施したピエロが立っていた。

「あ、ありがとう……」キーリは二、三度瞬まばたきして風船を受けとろうとしたが、直後にひっと裏返った短い悲鳴をあげてしまった。

　ピエロは血まみれの姿をしていた。首をぐるりと一周するように細い血の筋があり、ひだがたくさん入った飾り襟えりから白いピエロ服までだらだらと流れ落ちる赤い血で染めあげられている。顔のペイントも半ば剝はがれて、目のまわりの青い星と笑った表情を形づくる口紅だけがかろうじて残っている。

　絶句して立ちすくんでいるキーリに向かって、ピエロは笑顔を張りつけたままもう一度ぐいと風船を突きだした。キーリは思わず手を引っ込めて後ずさりながら、助けを求めてハーヴェイに視線を投げた。

「ハ──」

「ハーヴェイ！」

　先に呼んだのはキーリではなかった。兵へい長ちようはその名前では呼ばなかったから、キーリが知る限りでその単語を口にする人間は自分しかいないはずなのに。

「ハーヴェイ！」喧けん噪そうの中でもよく通る高い声でもう一度その名が呼ばれ、続いて横あいから伸びてきた手がハーヴェイの上着の袖そでを引っ張った。ふいをつかれたのか一歩よろけながらハーヴェイがきょとんとした顔で振り返ったとき、一人の女が人込みから身体からだを引っこ抜いて飛びだしてきた。

「やっぱりそうだ！　うわぁぜんぜん変わってないじゃない、すぐわかったわ！　この街で会えるなんて思わなかった、ひょっとして会いに来てくれたの？　困ったわどうしよう私不倫する気はないんだけど！」

　カーニバルの熱気に負けないくらいの勢いで女は次から次へと一人で言葉を繫つないで喋しやべりたてはじめた。相手の興こう奮ふんをよそにハーヴェイのほうは今ひとつ飲み込めていない様よう子すで「えーと、誰だれだっけ」と言ってのけたが、一いつ時とき女の顔を見おろして思いだしたように「あー」と声をあげ、そのまま口を数回ぱくつかせた。

「あーじゃないわよ、わからなかったの？　もう、そういうところも変わってないんだから」

　女は紅を引いた唇を不満そうにとがらせた。しかしあっという間に笑顔に戻って自分の両腕をハーヴェイの腕に巻きつけ、

「話す時間あるんでしょう？　今ちょうど休きゆう憩けい時間なの。団長をびっくりさせてやりたいわ、本当に変わってないんだもの！」

「いや、悪いけど」ハーヴェイはいったん断ろうとしたものの、「……そっか、シマンも来てんのか」少し考えるような顔で呟つぶやいて、ちらりとこちらに視線を向けた。

　キーリは二人から数歩離れたところで「ハ」と言いかけたまま口をあけて突っ立っていた。さっきのピエロはあの目立つ風船の大群を抱えているにもかかわらず、いつの間にかどこかへ消えてしまっていた。

「キーリ、俺おれちょっと話してくるけどどうする、来てもいいけど」

「誰かと一緒だったの？」

　そのときになって女ははじめてキーリの存在に気づいたらしい。目を丸くしてこちらを凝ぎよう視ししてきたので、キーリも口を閉じて相手を見返した。弾んだ高い声は十代の少女のそれに聞こえないこともないが、ハーヴェイよりもいくつか年上、二十代前半くらいに見える。派は手でな化け粧しようと全身に羽根をまとったようなきらきらした水色の衣装は歌手とかダンサーとかそういう職業なのかもしれない。けれどそれにしては肢し体たいも顔つきも比較的ふくよかで、可愛かわいらしいと言っていい女性だ。

　誰だれだろうと怪け訝げんに思ってから、人を突き放したようなハーヴェイのあの性格とはいえ長いこと旅をしているのだから知人がいたっておかしくはないと、とても今さらな当たり前のことに思いあたった。キーリが知っている数日間なんてきっとハーヴェイの時間感覚では一度瞬まばたきする程度のものなのだ。

「何、どうしたのその女の子！　まさか思いあまってとうとう犯罪に手を染めちゃったわけじゃないわよね？」

「誰が何を思いあまるんだか、人聞きの悪いことを大声で……。勝手にくっついてきてるだけだよ」

　ハイトーンの声で喋しやべりまくる女にハーヴェイは渋い顔で応じる。含むところがあって言ったのではないかもしれないし、そもそも実際そのとおりなのだが、その言葉はキーリの胸にちくりと刺さった。急にハーヴェイに距離をおかれたような気がして、さっきまでの浮かれ気分がすうっと引いていった。

「私いい。もう少し見ていく」

　呟つぶやいた声は周囲の喧けん噪そうに飲み込まれて相手に届かなかったかもしれないが、そのままきびすを返した。「キーリ、おい」呼びとめてもらえて多少救われた気持ちで足をとめると、ハーヴェイは「先帰ってて。遅くても朝には戻る」と、それだけつけ足した。

　直後に通行人があいだに割り込んできて、キーリがその言葉の意味に気がついたのは人波に押されて歩きだしてしまったあとだった。──朝帰り！
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　ずっと小さい頃ころに一度だけ、こういう興こう行ぎように連れていってもらったことがある。大人おとなたちの足のあいだでもみくちゃにされるキーリの手を力強く摑つかまえてくれたのは今にして思えばさほど力があったはずもない年老いた祖母の手で、けれど繫つないだその温ぬくもりは小さなキーリに最大級の守しゆ護ごと安心を約束した。

　その手はとっくの昔にもう二度と触れることができないところへ行ってしまって、キーリは今カーニバルの人波に押されてたった一人で歩いている。

　黄色い棒キャンディを行ぎよう儀ぎ悪く口にくわえ（キャンディ一本だって普段ふだんのキーリの金銭感覚では無む駄だ遣づかいだったが、露ろ店てんで目についたそれを今日きようはなんとなく買ってしまった）、コートのポケットに両手を突っ込んで俯うつむき加減に歩いていると、さっきすれ違った音楽隊が今度は後ろから追いついてきた。

　ラッパの隊員がぶびーとひび割れた音をキーリの顔に吹きつけ、笛吹きがおどけた足どりで周囲をひとまわりし、最後に目の前で打ち鳴らされたシンバルの突風がキーリの前髪を吹きあげて、そうして音楽隊は通り過ぎていった。見ると他ほかの通行人たちにも通りがかりに同じようにまとわりついて、ようするに通行人をからかいながらそれぞれのパートが自分勝手な演奏を搔かき鳴らして練り歩いているのだが、絡まれた人々も耳を塞ふさぎながら大喜びしている。

　キーリだけが棒キャンディをあんぐりくわえて無表情のまま見送っていた。今のキーリは観客でも道化でもなかった。

　こうして一人になってみると、さっきまであんなに浮かれて大おお騒さわぎしていたのがとても不思議なことに思えてくる。寄宿学校での自分はどちらかというと冷めた人間だったはずだけど。

（なんだかいつもと違うなあ、ハーヴェイたちと会ってからかな……）

　ぼんやりと考えながら、自然と賑にぎやかなところを避さけるようにメインストリートをはずれた方向へ足が向いていた。人込みの熱気を離れると忘れていた夜の冷気がコートの上から染み入ってきたが、おかげで澱よどんでいた気分が少し澄すんできた。

　サーカス小屋の脇わきからふらりと路地へ入り、ちょっとした空き地になっている場所に出たとき、再びあの血まみれのピエロを発見した。薄うす暗ぐらい空き地に白いピエロ服が浮かびあがって見えていた。

　ピエロはナイフジャグリングの練習をしていた。最初は二本から、軽快な手つきでお手玉をはじめ、投げあげているあいだに片手でナイフを追加する。三本、四本、五本、失敗したら最初から。

　ホテルで兵長が言ったようにカーニバルは大勢の人間の興こう奮ふんした思念が入り乱れて、キーリが感じる霊れいの感覚も搔き消されていたようだ。メインストリートの喧けん噪そうがこもった雑音のように届いてくるだけの静かなこの場所でならすぐにわかった。

　どんなに練習したってもう誰だれにも見せることはできないのに。一心不乱に練習を続けるピエロの霊を、キーリは立ちどまってしばらく眺めていた。

　投げあげたナイフを逆手でキャッチ、今度はもっと高く投げあげて、足の下から手を通してキャッチ──受けとめ損そこねたピエロの手をかすめて幻覚のナイフがさくっと地面に突き刺さった。ピエロがきゃっというように片足をあげて飛びのいたのがおかしくて、キーリはつい笑い声をあげてしまった。

　ピエロが手をとめて振り返った。ペイントが剝はがれ落ちた無む惨ざんな顔で、けれどにんまりと口もとをほころばせて、キーリのために精一杯の「ピエロの笑顔」をつくった。
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　カーニバルのメインストリートから一本入った酒場には、休きゆう憩けい中の露ろ天てん商や大道芸人、外で遊び疲れてちょっと暖まりに来た見物客など一見なんの関連性もない多種多様な格好の連中が混ざりあい、暗めの照明とアルコールの匂においに包まれたホールを無む国こく籍せきな賑にぎわいで満たしていた。

「へえ、あの廃はい坑こうにねえ」

　丸テーブルの向かいに座る中年男は何かを思い巡らすようにそう言って、何本目かの煙草たばこに愛用の銀のライターで火をつけた。

「行ったことあんの、シマン」

「あんなところに用がある人間なんていやしねえよ、墓しかないって話だ。お前のほうこそ行ったことがないのか？　もう惑星中歩き尽くしたと思ってたが」

「イースタベリは、なんとなく足が向かなくてさ」

　ライターの火に便乗して自分の煙草の先を近づけながらハーヴェイが苦笑すると、男は軽く目を伏せて呟つぶやいた。「そうか、お前の最後の戦場だったんだっけな……」

　シマンはハーヴェイには珍しく継続的なつきあいのある知人であり、そして正体を知られている数少ない信用できる人間の一人だった。ダンサーと大道芸人たちを抱えてほうぼうを巡業している興こう行ぎよう団の団長で、お互い旅をしている関係で時々こんなふうに行きあうことがある。考えてみればカーニバルが開かれるこの時期に彼らがこの街を訪れるというのは十じゆう分ぶん予想できたことだ。

　くわえた煙草の先から立ちのぼる細い煙越しに、ハーヴェイは複雑な心境で旧友の顔を眺めた。知りあったのは二、三十年前だったか、当時は一介の曲芸師だったのに今ではすっかり団長としての貫かん禄ろくがつき、しかし当たり前のことだが、比例して顔に刻まれた皺しわは会うたび深くなっていくように思う。

　そのときホールの中央でわあっと歓声があがり、首だけまわして振り返ると太った腹の大道芸人がご機き嫌げんに酔っぱらった様よう子すで周囲の客に火吹き芸を披ひ露ろうしはじめた。火事になるから外でやってくれと喚わめいて止めに入る店主ととっくみあいになり、それを煽あおって他ほかのテーブルから野や次じが飛ぶ。

「あれあんたのとこの？」

「図体がでかいだけで頭の悪い男でな」シマンは薄うすく笑って頷うなずいた。よくある光景のようで、わざわざ仲裁に入ろうとはしない。

「あんたのとこでピエロが死んだことってない？」

　テーブルに頰ほお杖づえをついてホールの騒そう動どうを眺めながら、ハーヴェイはふと思いついて訊きいてみた。何を唐突にという顔でシマンは煙草たばこをふかす手をとめ、それからあまり気分のよくないことを思いだしたらしく眉まゆを寄せた。

「うちの話じゃねえが、十年ばかり前の今いま頃ごろに首都の視察団が立ち寄って、ピエロの芸に馬ば鹿かにされたと思い込んだ教会のお偉いさんがそいつの首をちょん切ったって事件があった。以来この街にピエロはいない」

「なるほどね……」

「ピエロがどうしたの？」

　と、明るい声が割り込んできたのでハーヴェイは思案を打ち切り、「いや別に」と曖あい昧まいなごまかし笑いを浮かべて視線をあげた。

　さっき外で会った女が両手にそれぞれ水割りのグラスを持って立っていた。一つを空になったシマンのグラスと取り替え、こちらのグラスに目をとめて「あら、飲まないの？」と不思議そうに訊きく。

　そう言われてはじめて、ハーヴェイは自分のグラスに口をつけるのを忘れていたことに気がついた。体内に動力源があるため外部から栄養を摂とる必要がないという一見ありがたい体質のおかげで、気を抜くと飲み食いするという人間としての基本的な行為が意識の中から抜け落ちてしまう。せめてもの反抗心で煙草だけは習慣にしているが。

「いいからそこに置いてけ、オーガスタ」シマンが助け船を出し、追い払うように片手を振った。「向こうに行ってな。ここは空気が悪い」

「吸わなきゃいいじゃないの」

　オーガスタは口をとがらせたものの、意外なくらい素直に了承し、グラスを置いてテーブルを離れていった。火吹き芸人を中心とした乱らん闘とう騒さわぎのほうへ歩いていく背中を不思議に思って見送っていると、

「腹に赤ん坊がいるんだよ。この興こう行ぎようを最後にダンサーは引退だ」

　心おきなく煙を吐きだしながらシマンが補足した。ハーヴェイはシマンの顔を見返して一度瞬まばたきし、興行団の花形ダンサーだったわりにずいぶんふくよかになった彼女の後ろ姿に視線を戻して妙に納得した。そういえばもうそんな歳としでもおかしくはない。前回シマンの興行団と行きあったとき、その前年に入団したというオーガスタは確か十七、八だった。実を言えば最初に声をかけられたとき面影は記き憶おくにあったものの名前を思いだせなかったのだが、年下だと思っていた少女がいきなり自分の歳としを追い越して大人おとなの女になっていたのでは無理もない。

　オーガスタは店主と火吹き男のあいだに割って入ってとっくみあいをやめさせ、自分の体格の倍ほどもある火吹き男を臆おくすることなくまっすぐ見み据すえてきつい口調で何か言っている。叱しかられてしょんぼりと巨体をすくめる火吹き男をハーヴェイはふうんと眺めやり、

「あれが旦だん那な」

　訊きたかったわけではなく認にん識しきしたことを述べただけだったが、視界の端でシマンがああそうだと頷うなずいた。「馬ば鹿かだが正直な男だ、幸せにするだろう。五年前はお前にべた惚ぼれだったのにあいつもすっかり落ち着いてな」

「はは……」

　乾いた笑いを漏らしてごまかしついでに新しい煙草たばこに火をつけながら、あれからもう五年過ぎてしまったのかと考えた。変わってないと驚おどろかれもするはずで、もうオーガスタとは会わないほうがいい。五年というのは自分の中でなんとなく決めている、人づきあいに区切りをつける期間だった。

　オーガスタがてきぱきと指示を出し、火吹き男はもちろん便乗して騒さわいでいた周囲の客にも手伝わせて、倒れたテーブルや床に散乱した食器などを片づけはじめている。

「それでなんだ、女の子を連れてるって。どういう風の吹きまわしだ？　身寄りがなくて困ってるとかいうんならこっちで引きとってもいいが」

　ホールの騒ぎが一段落するのにあわせてシマンは話題を切り替えた。あまり他人と関かかわりたくないこちらの事情を知っていて提案してくれているのだろう、相手の気き遣づかいを有り難く思いながらハーヴェイは軽く首を振り、

「ちゃんと帰るところはある子だから。来週には帰らせるよ。それにまあ見てると意外と面おも白しろくて、実は少し楽しんでる」

　と、吐きだした煙と一緒に素直な感想を漏らした。

　キーリにはどうも普通の人間と深く関かかわるのを避さけているところがあるようで、案外自分と似ているのかもしれないと思っていた。その一方で、ルームメイトだとかいうあの少女の霊れいや今け朝さの車掌の霊など普通の人間じゃないものには呆あきれるくらい敏感に反応する。そうかと思えばやっぱりごく普通の女の子みたいなところもあって、手て垢あかのついたカーニバルの芸の数々にはしゃいだりもする。

　今になってこんなふうに新しん鮮せんに思えるものに出会うとは正直思わなかった。もう惑星上の何もかも見尽くして、すっかりうんざりしていたはずなのに。

「……あー。そろそろ行くよ」なんとなくそういう気分になって、まだ長い煙草を灰皿に押しつけた。

「そうか」シマンは少し残念そうに苦い顔で笑い、グラスを持った手を持ちあげて見送る仕し草ぐさをした。「また会おう。こっちは植民祭が終わったら東へ抜けるつもりだ」

「ああ。話せてよかった」

　微笑で応こたえて椅い子すを立ったとき、片づけを男連中にまかせて一息ついたらしいオーガスタが駆け寄ってきた。

「ハーヴェイ、まさか帰るの？　今日きようは夜どおし話しましょうよ」

「身重だろうがお前は」

　呆あきれた声で口を挟むシマンに「あら一晩くらい大丈夫よ」と平気な顔で言い返し（団長に対等の言葉遣づかいをするのは彼女くらいのものだ）、「ねえ、まだいいわよね」とこちらに同意を求めてくる。ハーヴェイは苦笑して首を振った。

「帰るよ、うちのお姫さまが寂さびしがってるだろうし。子供が生まれる頃ころにでもまた顔見に行くよ」

　我ながらあまり使わないような社交辞令でなだめながら、噓うそっぽく聞こえていなければいいがと内心で思っていた──二度と彼らとは行きあわないように気をつけようとさっき決めた。今度オーガスタと会ったらさすがに「変わってないわね」どころでは済まないというのもあるが、どちらかというとシマンの顔を見るのが辛つらくなってきていた。次に会うときには老人と言っていい歳としになっているかもしれない。いい加減勘弁してほしい、人が年老いていくのを見送るだけなのは。
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　幽ゆう霊れいピエロの繊せん細さいな指がくるくる動いて風船をくくると、ぷくぷくした風船の動物たちが次次作りだされてブルーグレーの夜空へ解き放たれていく。耳の垂たれた犬いぬ、かぎシッポの猫ねこ、黄色いハトの群れ、砂ライオン、食用の羊ひつじやホロホロ鳥まで。植民船は動物を数種類しか持ち込まなかったのでこの惑星に動物の種類は多くはなく、ピエロの指は動物図ず鑑かんに載っているそれらすべての動物の生みだし方を覚えているのかもしれない。

　それから帽子の手品や玉乗りや、おかしな無言のひとり喜き劇げきや、さっき練習していたナイフジャグリング。今度はしっかり足の下でキャッチすることに成功して、「やった、すごいすごい！」空き地のベンチに座ったキーリは心からの声援と称賛をたくさんたくさん送った。

　いつの間にかベンチの左右に風船の動物たちが集まって、キーリの真ま似ねをして手を叩たたいていた。キーリはきゃあきゃあ笑って動物たちと拍手をし続けた。

　そうして時間は過ぎていき、最後のショーを終えたピエロが帽子をとってぺこりと芝居がかった一礼をしたとき、キーリの頰ほおには涙がつたっていた。

「……」

　拍手をやめると動物たちも手をとめた。空き地は途端とたんに静かになり、メインストリートから届いていたかすかな喧けん噪そうがふいに大きく聞こえはじめた。現実には、空き地には最初からキーリの声と拍手しか存在していなかったのだが。

「ごめんごめん、大丈夫……」

　ピエロと風船の動物たちが戸惑ったように見守る中、キーリはコートの袖そでで涙を拭ぬぐってあははとごまかし笑いをした。

　祖母の隣となりで一いつ生しよう懸けん命めい手を叩いていた小さな自分を思いだしていた。あの脳天気で幸せな女の子は祖母の死とともにどこかへ行ってしまい、以来自然とあまり人に心を開かなくなった気がする。唯一できた友だちがベッカだったが、ベッカも彼女が行くべき場所へ、祖母と同じようにキーリの手の届かないところへ去ってしまった。ベッカに代わってハーヴェイとラジオの霊れいに出会ったけれど、やはり彼らも普通に生きている存在ではない。

　思えばキーリが居心地のよさを感じるのは死んでいる人たちに対してばかりなのだ。

（ひょっとしたら自分で気がついてないだけで、私ももうとっくに幽ゆう霊れいなんじゃないかなあ……）

　そんな冗談とも本気ともつかないことをふと考えたとき、心配そうに覗のぞき込んでいた風船の犬いぬがぴくりと耳を動かし、小さな小気味よい音とともに弾はじけて消えた。他ほかの動物たちも泡のように次々と姿を消す。キーリも人の気配けはいに気がついて顔をあげた。

　振り返るとベンチの後ろに赤毛の長身が立っていた。

「お前なあなんで部屋帰ってないんだよ、捜しただろ。何こんなとこで道草してんだ」軽い口調で言いながらハーヴェイは覆おおい被かぶさるようにこちらの顔を覗き込み、それからぎょっとした顔で「えっ何、なんで泣いてんだ」

「うるさいなあ。朝帰りじゃなかったの」

　急いで顔を拭いながらわざとぶっきらぼうに言ってやると、ハーヴェイは「そんなことで泣いてんの？」とさも意外そうに瞬まばたきをした。

「違う」

　キーリはむかっとして下を向いたまま言い捨て、ベンチを立ちあがった。こいつは人の悩みも知らないで。「悪い悪い。もう用済んだから」とハーヴェイは片手でキーリの髪をくしゃくしゃ搔かきまわし、「やめてよー」喚わめいて振り払おうとしたキーリの手を無造作に摑つかんだ。

「帰ろうぜ。兵へい長ちようがいい加減退屈して文句ばっかり言ってんだよ、自分で残るって言ったくせにあのおっさん」

　なんでもないふうにそう言って、その手を勝手に繫つないで歩きだす。

　キーリはむっつりしながら、けれど手を引かれるままあとに続いた。数歩歩いたところで足をとめて振り返ると、空き地の真ん中にぽつんと立ったピエロの霊が白い手をひらひら振っていた。ピエロの周囲に風船の動物たちがまた浮かびあがり、みんなで手を振ってくれた。

　キーリも微笑ほほえんで、あいているほうの手を小さく振り返した。隣となりでハーヴェイが苦笑して、促すように軽く手を引く。

「行くぞ」

　ピエロたちに背を向けて、二人は帰路についた。

　繫いだ手には今け朝さの列車事故の怪け我ががまだただれた痕あとになって残っていた。大きな手のひらと華きや奢しやだけれど骨張ってごつごつした長い指が、気がつくとすっかり冷えきっていたキーリの手を包み込んでいる。幼い記き憶おくに残っている祖母のしわしわの手とはまったく違う、はじめて触れる不思議な感触の手だった。けれど手のひらからはあの頃ころと同じように心地よい温ぬくもりが伝わってきて、キーリはその手をしばらく離したくなくてきゅっと握り返した。
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　背中をつけたコンクリートの感触がコートを通してじわじわと冷気を伝えてくる。路地の隙すき間まから見える錆さびたオレンジ色の空を見あげ、キーリは身み震ぶるいをしてコートの襟えりをたぐりあわせた。

　今夜も寒くなりそうだ。植民祭休暇が終わればもう冬になる。

　それにしても寄宿学校指定の黒のコートは今のこの状況になんてお似合いだろうと、自分の黒ずくめの格好と現在の立場とを鑑かんがみて自じ嘲ちようぎみに考えた。このうえサングラスでもかけたらそれこそ完かん璧ぺきだ。去年の植民祭休暇中に退屈のあまり図書館から借りてきて読んだらいっそう退屈になった子供向けの探偵小説を思いだした（本物の探偵というのはこんなそのものずばりの格好をしていたりはしないだろう）。

「兵へい長ちよう、もう帰らない？　尾行なんて趣しゆ味みが悪いよ」

　壁かべに背中を張りつけて空を眺めながら何回目かになる提案をしてみたが、吊つり紐ひもで首から下げた小型ラジオからは『黙だまって尾つけろ』という悪役みたいな台詞せりふが返ってきてあっさり却下された。

　キーリはげんなりと溜ため息をつき、それでもなんだかんだで言われるままに路地の陰からこっそり向こうのストリートを覗のぞき見た。さほど人通りの多くない旧市街のストリートを歩いていく長身の背中をだいぶ離れたところに見ることができる。夕方の空が赤しやく銅どう色の頭髪をさらに錆びたようなくすんだオレンジに染めあげている。

　その背中が一いつ瞬しゆんこちらを振り返りそうになって、『わっ見つかる。隠れろ』ラジオの声に引っ張られるように頭を引っ込めた。

　心臓をどきどきさせてしばらく待ち、首をひねってもう一度見ると、ハーヴェイの後ろ姿は少し先の脇わき道へ折れるところだった。

『曲がった。急げ』紐の先で揺れながらラジオがせかす。

「……尾行なんて趣味が悪いよ」

　ぼやくことで自分を正当化しておいて、キーリは路地から飛びだし、消えた背中を小走りに追いかけた。

　そもそもなんだってこんな探偵ごっこをするはめになったんだろう。

　カーニバルの街で一泊して今け朝さ運行を再開した列車に乗り、夕方少し前に目的の駅に着いた。イースタベリ教区の東のはずれで、四方面へ向かう線路が交こう錯さくする大きな乗換駅だ。キーリたちは西のイースタベリ中心地方面から来た。このまま東へ行けば極東の〈砂の海〉、北へ行くと教会首都のお膝ひざもとノースハイロ教区を経て首都の機械都市へと到る。

　残る南側の線路は現在は廃止されて列車は走っていないが、他ほかでもなくこの廃線路の先にキーリたちが向かっている廃はい坑こうがあった。そんなに遠くないとハーヴェイが言ったのできっと遠いだろうと思ったらやはり朝から日暮れまで歩くくらいの距離はあるらしく、キーリがぶうたれたら出発は明朝になった。

　そういうわけで駅の近くに今夜の宿を見つけたところで、ハーヴェイがちょうどいいから寄るところがあると言ってふらりと一人で出かけてしまったのだ。

『気になるな。あの薄はく情じよう者ものがわざわざ訪ねるほどのところとは』

　ラジオが真ま面じ目めぶった口調で言ってキーリに尾行を命令し、尾行なんて趣しゆ味みが悪いとぼやきながらもキーリは結局言われたとおりにした。キーリだって内心は興きよう味みがないわけではなかったので。

　ハーヴェイが入っていった路地の角でいったん足をとめ、向こう側を覗のぞくと狭い道がゆるゆるした上り坂になって続いている。ブロック塀に左右から挟み込まれた視界の悪い道で、加えて細い脇わき道や階段が迷路のように枝をのばしている。坂のずっと先を見やると高い石いし壁かべがそそり立ち、じぐざぐの階段が壁を這はって続いていて、石壁の上にもさらに集落があるようだ。

　乗換駅の旧市街はかつてイースタベリ地方の戦場の拠点だったという。堅けん牢ろうな城じよう壁へき（今ではすっかり古びてあちこち崩くずれているが）に囲まれた要よう塞さい都市で、街の中も内壁で何層にも隔てられて縦たて方向にひどく入り組んだ構造になっている。知らない者が入ってきちんと目的地にたどり着くことができたらそれは間違いなくただの偶然だ。

　ハーヴェイはどうやら「知らない者」ではないらしい。数回は立ちどまって記き憶おくと照らしあわせるように周囲を見まわすことはあったが、入り組んだ坂道を自然な足どりでいくつも通り抜け、最後に一本の細い道へ入っていった。

　古い家々が立ち並ぶ寂さびれた一帯だった。住んでいる人間はもうほとんどいないようで、崩れかけたブロック塀に囲まれた大半の家屋は荒れ果てて、荒野から吹き込む黄砂が道路に降り積もっている。

　ある奥まった家屋の前でハーヴェイは足をとめ、少しのあいだ外から眺めていたあと、ブロック塀の奥へと消えていった。

『入ったぞ』

　ラジオの声にせかされてキーリはそちらへ駆け寄り、身を低くして塀の向こうに半分だけ顔を出した。

　質素だがよく手入れされた前庭を挟んで、夕方の空の下に古い鉄骨造りの家屋が佇たたずんでいた。周辺の家より若じやつ干かん大きい建物で、正面に石の階段と両開きの扉がある。

　正面玄関の真上に張りだしたポーチに大小のハーブの鉢植えが並んでいるのを見て少し驚おどろいた。今どき植物を育てるなどという道楽にいそしむ余裕があるのは、家事はぜんぶ使用人がやるので暇をもてあましすぎている裕福なお屋や敷しきの奥方くらいしかいないと思っていた。

　そのポーチの上に半身を見せて、ブリキのジョウロで水を撒まいている男がいた。気難しげに顔をしかめた白はく髪はつの老人で、一見するととても植物を愛めでるような人物には見えない。

　玄関先に立って無言で見あげているハーヴェイに気づくと、老人は一いつ瞬しゆん警けい戒かいしたような顔をして、それから深い皺しわに埋もれた双そう眸ぼうを大きく見開いた。

「帰ってきてくれたのか……」

　その言葉を口にしたとき、老人の顔からさっきまでの硬い表情は跡形もなく溶けて消えていた。「ただいま」と、ハーヴェイが呟つぶやいたのが聞こえた。老人の耳に届いたかどうかわからない、それくらいのかすかな声で。

「突っ立ってないであがれ。お前の家だ」

　老人はハーヴェイを中へ招いて、出迎えるためかポーチから姿を消した。それを受けてハーヴェイは玄関のステップを一段上りかけ、そこでふと立ちどまって振り返った。

「あ」

　赤しやく銅どう色の瞳ひとみとばったり視線があい、キーリは思わず短い声を漏らした。顎あごの下でラジオも同じ声を出した。塀の陰からぴょこんと頭を出したまま突然のことに固まっているこちらにハーヴェイは半眼の視線を投げて、呆あきれ顔で溜ため息をついた。

「何をやってんだか、兵長まで一緒になって」兵長が言いだしたんだよ、というのはキーリの心の中だけの言い訳で終わった。

『いつから気づいてた？』

「キーリの尾行で気づかないわけないだろ。キーリ」

　今さら遅いがこっそり頭を引っ込めようとしていたキーリは鋭するどく名指しされて身をすくめた。上うわ目め遣づかいに顔色をうかがうと、しかしハーヴェイは「あがれば」と短く言っただけで、きびすを返して両開きのガラス扉を押しあけた。扉はひどく錆さびついたような軋きしんだ音を立てた。

　キーリはぽかんとして一度ラジオを見おろしたあと、急いで塀の陰から飛びだして、玄関へ消えていく長身の背中を追いかけた。

　ステップを小走りに駆けあがったとき、何か違和感を覚えて足をとめた。頭上のポーチを見あげて首をかしげる。赤土の鉢植えはちゃんとそこにあったが、緑の葉をつけていたはずのハーブはいつの間に摘みとられたのかすべてなくなっていた。

「ねえ、この家……」

　ポーチから視線を移して家全体を眺めながら呟く。ラジオはとっくに気づいていたらしく、『わかってる』とだけ、無感情な口調で言った。

　家の中は全体的に白い色調で統一され、古いが清せい潔けつに保たれていた。玄関を入ると白い壁かべに挟まれた廊下が両側に延びていて、そのドアの一つからハーヴェイが顔を出し「こっち」と言ってまたすぐに中へ姿を消した。

　招かれた部屋の前に立ったとき、キーリはここが診しん療りよう所のような施設であることを知った。飾り気のない部屋の中央に簡素な寝台とスチールの医療ワゴンが置かれ、壁の一面を占領するガラス戸のキャビネットには様々な薬品類が収められている。

　窓際に無ぶ骨こつなスチールデスクがあり、さっきの老人がその前に座ってこちらを向いていた。

「キーリだよ」

　戸口に突っ立っているキーリをとても簡かん潔けつに紹介しておいて、ハーヴェイは寝台の脇わきの丸椅い子すを引き寄せて軽く腰をおろした。歪ゆがんだ三本足がぎしりとかしいだ。

　キーリが小さく会釈して、首からぶら下がったラジオが『俺おれもいる』と名乗りでると、老人は意外そうに少しだけ目を見開いたが、すぐに目め尻じりを下げて微笑ほほえんだ。

「いらっしゃい、楽しそうなお連れさんたちだ。幸せにやっているか？」

　最後の問いはハーヴェイに向けられたもので、訊きかれたハーヴェイは答えに詰まったようにこちらに視線を向けた。キーリの顔に答えが書いてあるわけではないのだが。キーリが黙だまったまま見返しているとやがて苦笑して、

「今はまあ、悪くはないよ」

　そんなふうに答えた。

　悪くはない。ハーヴェイが言う場合それは「けっこういい」くらいに分類される言葉に思えて、キーリにはそれで十じゆう分ぶんだった。
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『気をつけろよ、今にも抜けそうだ』

「うん。わかってる」ラジオに忠告されるまでもなく、キーリは一歩一歩に気を遣つかいながら階段を上った。相当古い建物のようで静かに足を乗せても床が軋きしむ。

　老人とハーヴェイが昔話に没入しているあいだ、キーリは診しん察りよう室を出て診療所の中を見て歩いていた。

　二階へあがると正面奥に門から見えたポーチがあり、左右には一階と同じようにドアが並んだ白い廊下が延びている。ポーチの鉢植えに再び緑色の葉がついているのを横目で眺めながら廊下を何気なく右へ進み、ドアのいくつかを覗のぞいていくと、窓際にベッドが一つか二つあるだけの簡素な、けれど清潔そうな部屋が続いていた。入院患者のための部屋なのだろう。

『いいところだな』

　ラジオが静かな声で言い、「そうだね」とキーリは微笑した。

　贅ぜい沢たくなものは一つもなく古さも否いなめないが、どこを見ても清潔感と控えめな温かみに満ちていて、診療所の主人の人柄がうかがえた。岩の荒野と流砂の海と掘り尽くされた炭鉱しかないこの惑星で、鉢植えの植物を慈いつくしむ心を持つ、そういう人物にふさわしい穏おだやかな住まいだった。

　なんだかこちらまで癒いやされた気持ちでのんびり廊下を歩いていたとき、しかしキーリはぎょっとして足をとめた。

　廊下の突きあたりに誰だれかがいた。一番奥まったところにあるドアの前で、壁かべに張りついて部屋の中を覗のぞき込んでいる。キーリよりもいくらか体格の小さい少年のようだ。

「あの……？」

　声をかけた瞬しゆん間かん、キーリの意識はその少年に吸い寄せられて、いつの間にか少年の視点から部屋を覗き込んでいた。

　他ほかの部屋と同様の、清せい潔けつな白い壁の部屋だった。ポーチのそれとはまた違った種類の鉢植えが優しげな緑色の葉で窓辺を飾っている。

　窓際のベッドに一人の患者がいた。キーリがよく知っている、赤しやく銅どう色の髪の青年。髪は今より少し長くてぼさぼさとけっこうどうしようもない状態になっている。枕まくらを背中にあてて上半身を起こしているが、右半身が不自由なようで姿勢はかなり左寄りに傾いている──不自由というより右半身が半ばないのだった。白いシャツの右肩から先には膨ふくらみがなく、空っぽの袖そでが身体からだの横に垂れているだけで、足もとに掛けられているシーツの右足があるべきところにも何もない。脳みそも半分抜け落ちているんじゃないかという虚うつろな表情で中途半端な空間を眺めていて、ただ窓の下から時折り聞こえる戸外の音に反応してぴくりと瞬まばたきをすることはある。

　キーリは少年と重なって、ドアの陰からびくびくした態度でその様よう子すを観察しているのだった。

　仲よくするんだよ、タダイ。

　ふいに背後から声をかけられて振り返ると、先ほどの老人とよく似た、けれどもう少し歳としの若い男が立っていた。父さん、とキーリは口にした。それから背中を軽く押されておずおずと部屋の中へ入る。ベッドの青年が緩かん慢まんな動作で、今ひとつ焦点の定まらない視線をこちらへ向けた。背後の父親に促されてキーリが片手を──右手を出そうとしてから左手に変えて青年のほうへ差しだすと、少し時間をおいたあと相手も左手を持ちあげようとして、その途端とたんバランスを崩くずして左側に傾き、そのままベッドからずり落ちた。

　慌てて助け起こしながらも見事な転落ぶりにキーリはつい笑いだし、そのとき青年も、それまでまったく動かなかった虚ろな表情に少しだけ笑みを乗せたような気がした。本当に本当にかすかな、けれどやわらかい微笑だった。







　がたんと何かが軋きしむ音で我に返ると、キーリは部屋の中に一人で立っていた。少年の姿も父親の姿もなく、ベッドは無人で白いシーツだけが張られている。

「兵へい長ちよう、今の見た……？」

　部屋を見まわしながら呟つぶやくと、『ああ』と顎あごの下でラジオが短く答えた。

　がたがたという乱暴な音が階下のほうから再び聞こえた。まだ少し放心しながら窓辺に寄って見おろすと、正面玄関の立てつけの悪いガラス扉を無造作に蹴けりあけてハーヴェイが前庭に出てきたところだった。

「どこか行くの？」

　窓をあけようとしたがもとよりガラスはなかったので、キーリはそのまま身を乗りだして眼下に声を投げかけた。置いていかれたのでは困る。

　空は夕方のオレンジから徐々に夜のブルーグレーへと変わりつつあり、空気が冷え込んできていた。最後の日の光がハーヴェイの長身をさらに引きのばして庭に長い影を落としている。

　振り返って視線をあげたハーヴェイは煙草たばこをくわえながら、

「一服ー」

　と不親切な単語で答えた。煙草を吸うために庭へ出たのだということをキーリが理解するのに数秒かかった。「中で吸ったら怒られんの。診しん療りよう所は喫煙厳げん禁きん」きょとんとしているこちらにそう説明をつけ足し、口の端で笑って軽く首をすくめてみせる。

「え、でももう……」キーリが首をかしげて訊きき返そうとしたとき、

「変なところで律りち儀ぎな奴やつだ」

　背後で声がした。振り返るとあの老人が部屋の入り口で苦笑を浮かべていた。どう反応したらいいのか戸惑いながら窓辺に立ちすくんでいると、老人は優しい口調で、

「古い写真を見るかい」

「見たい！」

　反射的に大きく頷うなずいてしまったキーリに微笑ほほえんで、ついておいでというように廊下へ姿を消した。

　あとを追いかける前に、キーリはもう一度窓から外を見おろした。ハーヴェイは玄関先のステップに膝ひざを折ってしゃがみ、遠くの空をぼんやり眺めて煙草をふかしている。それを確認して窓を離れた。

　廊下に出ると老人はもうポーチを挟んで廊下の反対側にいて、向こう端のドアの前で待っていた。床を極力軋きしませないように注意しながら走って追いつくと、老人は部屋の中へ入り、脇わきに寄ってキーリを奥へと促した。

　今までに見た病室と比べると家具が雑然と詰め込まれて狭く見え、生活臭が感じられる部屋だった。ベッドの寝具も病室のぴんとした白いシーツとは違って、使い込まれた茶系の毛布が適度に整えられている程度だ。おそらく老人の自室なのだろう。

　ベッド脇のサイドテーブルに錆さびたフォトフレームが飾ってあった。キーリは少し躊ちゆう躇ちよしたが、歩み寄ってそっとそれを手にとってみた。金属のフォトフレームの重さが手に伝わってきた。

　フレームに収められた写真には三人の人物が写っていた。目もとがよく似た、親子らしき初老の男と若い男、それから赤しやく銅どう色の髪の青年──何十年前なのかとにかく相当古いものに思えるその色褪あせた写真の中に、キーリが知っている今の姿とまったく変わることのないハーヴェイがいた。

『ほんっとに歳としをとらねえんだな』

　吊つり紐ひもでお腹なかの辺りにぶら下がっているラジオにも見せてやると、ラジオは呆あきれた声でそう漏らした。呆れられてもハーヴェイだって困ると思うが。

　キーリのほうは少し違う感想を抱いていた。写真の背景は昨日訪れたカーニバルの風景とよく似ている。あの街か他ほかの興こう行ぎようかはわからないがいずれにしろお祭り騒さわぎの最中で、ハーヴェイはもう一人の若者と親友か兄弟がじゃれあうみたいに肩を組んで無む邪じや気きに笑っているのだ。

　こんなふうにも笑えるんだな、と思った。キーリが知っているたいていの場合は八割の無表情に二割の面めん倒どうくさそうだったりつまらなそうだったりの表情がおまけみたいに付属しているだけで、せいぜい苦笑や薄うす笑わらいくらいしか見たことがないのに。こうやって笑うと意外と子供っぽくて、けっこうあったかい感じがする。

　フレームを大事に両手で持ってしばらく写真を見おろしていたあと、キーリは背後に佇たたずむ老人を振り返った。

「これがお爺じいさん？」

　二人の若者を見守るように後ろで穏おだやかな微笑をたたえている初老の男を示して訊たずねる。老人は笑って首を振り、「そっちは私の父親で、手前が若い頃ころの私だ」と、ハーヴェイと並んでいるほうの若者を示した。

「親おや父じはもと軍医でね、終戦と同時にこの診しん療りよう所を開いて、戦争で傷ついた人々の面倒を見ていた。まったく呆れた慈じ善ぜん家かで、それだけじゃなくイースタベリ各地の古戦場に放置されている山ほどの遺体を埋葬する慈善団体にも加わっていた。その帰りにあいつを拾ってきたんだ」文字どおり拾ってきたんだが、と苦笑して、「兵士たちの死体の山に埋もれていたそうだ。当時私はまだ幼くて、墓の下から掘りだしてきたようなあの半死体と仲良くしろなどと親父に言われたときには内心衝しよう撃げきを受けたものだ」

　聞きとりやすい緩ゆるやかな口調でそこまで話し、老人は懐なつかしむように皺しわに埋もれた双そう眸ぼうを細めた。

　ああやっぱり、さっきの少年はこの老人だったんだ。老人の顔と手にした写真とを見比べて、キーリは温かい気持ちになった。心の大部分に空洞があいたような表情しか見せなかったあの青年が、少年と父親によってここまで笑うようになったのだ。

「それは最後の写真なんだよ。それから少ししてあいつは出ていった」

　けれど老人のその台詞せりふが、キーリの心をまた現実に引き戻した。そういえばハーヴェイは惑星中を旅していたというから、ずっとこの家で暮らしていたわけではないのだ。

　写真から顔をあげて問いかける視線を向けると、老人はすぐには答えず目を伏せた。

『キーリ、不ふ死し人にんは一つの場所に長くはいられねえんだよ』代わりにラジオの静かな声が答えた。『あの少年がこの写真の歳になるまでいたとしたら、それはもう十じゆう分ぶん長く居座りすぎた。まわりの人間が不ふ審しんに思わないほうがおかしい。教会が不ふ死し人にんに懸かけてる報奨金はべらぼうなんだ、教会兵に知らせれば船を買えるくらいの金が入る』

　キーリは一度ラジオを見おろして、無言で老人に視線を戻した。老人は目を伏せたまま頷うなずいた。

「その写真の少しあとに親おや父じが死んでね。古い戦傷が悪化したのが直接の原因だが、お袋もはやくに死んでいたし苦労が多かったのもあったようだ。葬そう儀ぎが済んでから、あいつは姿を消した。それから二度と戻ってはこなかった」

「一度も？」

「実は喧けん嘩か別れでね」

　と自じ嘲ちようぎみに笑った老人の顔を、キーリは意外に思って見つめた。写真の父親とよく似た雰囲気の、穏おだやかで優しそうな人なのに。きっとハーヴェイのほうが悪いんだろうという当人にしてみればいわれのない冤えん罪ざいにキーリの想像が傾きかけたとき、

「親父には恩があるが息子の俺おれには義理も何もないから、親父が死んだらここに用はないっていうことか、と」

　唐突に別の声が老人の背後から割り込んできた。驚おどろいて老人の身体からだ越しに見ると、長身の影が戸口に寄りかかって立っていた。気がつくと周囲はすっかり暗くなり、青みがかったわずかな外の光が部屋の雑多な家具類をぼんやりと浮かびあがらせている。

「怒鳴って思いっきり殴りつけてくれたんだよなあ。そこの人格者然とした爺じいさんも若かりし頃ころは血の気が多くて。まあ不死人を殴ってしまうという度胸を認めて俺はやり返さなかったわけだけど」

　薄うす暗くらがりの中でハーヴェイはそう軽口を叩たたいて、写真にあった無む邪じや気きな笑顔の雰囲気など微み塵じんもなくにやりと口の端を片方だけあげた。今のこの性格はいつ身についたんだとうろんげに睨にらみあげるキーリの視線を首をすくめてやり過ごし、廊下の向こうを指さして指先を下に曲げる。

「キーリ、今晩ここに泊まってもいいかな。ちょっと埃ほこりっぽいけど一階に寝れそうな部屋見つけたから」

　もちろんキーリに異論はなかったので素直に頷いた。駅前にとった宿はもったいないが、荷物はいつも持っている肩掛け鞄かばんとラジオしかない（ラジオの所有者は一応ハーヴェイのはずだが、いつの間にかキーリが首から下げているのが収まりのいいスタイルになっていた）。

「じゃあ行くぞ。ここ電気ないからすぐ見えなくなる」

　と促して、ハーヴェイは戸口から姿を消した。キーリはちらりと隣となりの老人を見あげた。老人は苦笑を浮かべて頷うなずいてみせ、先に立って出ていった。

　キーリが最後に部屋を出ると、廊下の先を並んで歩いていくハーヴェイと老人の背中が見えた。歩きながら何やら言いあいをしている。老人はハーヴェイより頭半分ほど上背が低いが態度のほうは負けておらず、

「あれはお前がろくに説明しないでいきなり出ていくなどと言いだしたからだろう。親おや父じが死んだ直後だったんだから誰だれだって誤解する」

「そんなの言わなくてもわかれよ」

「開きなおるんじゃない、まったく。お前は昔から言葉が足りないか余計なことまで言い過ぎるかの両極端なんだ、もう少し会話の相手に配はい慮りよってものをだな」

「あー説教すんな。非常に余計なお世話」

　二人の背中を眺めて後ろを歩きながら、キーリは必死で笑いをこらえていた。『ガキかこいつらは……』ラジオが呆あきれ声で呟つぶやいたが歳としにしても口の悪さにしても兵へい長ちようだって人のことを言えるはずがなく、余計におかしくなって喉のどの奥でくすくす笑う。

　何十年もかかったけれど、あの写真の中でじゃれあっていた親友であり兄弟であったときのように、再び二人が話すことができて本当によかった。そう思った。




　　　[image: ]




　翌朝、キーリは待合室のスプリングが壊こわれたソファの上で、埃ほこりっぽい古い毛布と自分のコートにくるまって目を覚ました。

　診しん療りよう所はすっかり荒れ果てていた。朝のぴんと冷えて澄すんだ空気の底辺に黄砂と埃が沈殿し、清せい潔けつな白に統一されていた壁かべの塗料は黄おう土ど色に褪あせてところどころコンクリート壁かべが剝むきだしになっていた。

　足を踏みだすたびに床が軋きしむ廃屋の中を、しばらくハーヴェイを捜してまわった。二階へあがるとポーチを飾っていた植物たちは枯れて跡形もなく、ひび割れた鉢植えだけが白はく濁だくした朝の光の下に残されていた。

　昨夜の老人の自室の前で足をとめた。ベッドに寝具はなく、家具もあらかた壊れるか運びだされて部屋の中はがらんとしている。奥のサイドテーブルに歩み寄り、伏せて置かれていたフォトフレームをそっと手にとった。

　錆さびついた金属のフレームに収められた写真は乳白色に変色して、写っているのが三人だったということ以外は判別できなくなっていた。

「悪かったな、昨日はつきあってもらって」

　静かな声が背中にかけられ、キーリは写真から顔をあげた。昨夜と同じようにハーヴェイがドアに寄りかかって立っていた。「ううん……」答えて小さく首を振ると、ハーヴェイは普段ふだんよりもほんの少しだけやわらかく微笑ほほえんだ。

「墓参り行くけど来る？」










　旧市街を縦たて方向に複雑化している内ない壁へきの上層エリアの一角に放置された教会学校があり、その横手の空き地が貧しい人々の共同墓地になっていた。四方を囲うコンクリートの塀は半ば崩くずれて、立ち並ぶ石の墓ぼ標ひようのあいだを朝の冷たい、けれど穏おだやかな風が吹き抜けていく。

　墓地の一番隅のほうに、昨日の老人の簡かん素そな墓標はあった。荒野から来る赤い埃ほこりが薄うすく積もり、少なくとも数年は経過しているようだった。考えてみると老人があの記き憶おくの中の少年だったのは終戦直後、八十年近く昔のことなのだ。

　そのすぐ隣となりにもう少し古い墓標が並んで佇たたずんでいた。質素な墓標にふさわしいごく控えめな追悼の言葉が刻みつけられている。〈ハーヴェイとタダイと鉢植えたちの親愛なる父親、タディウスの墓〉。

　老人自身の墓標には、看み取とる家族も親しい知人もなかったのか何も刻まれていなかった。

　父親の墓標の隣にもう一つ墓標があった。他ほかの二つよりもかなり風化していたが、掠かすれた文字をかろうじて読みとることができた──〈タディウスの最愛の息子、タダイの兄、ハーヴェイの墓〉。

「……？」思わずじっと墓標の文字を見つめていると、

「長男がいたんだよ」と、ハーヴェイが横からさらっとした口調で教えてくれた。「終戦の半年前に戦死したらしい」

　キーリは言葉を失って、隣に立つハーヴェイの長身を見あげた。墓標を見おろすハーヴェイの横顔は無表情で、時々そうするように視線を伏し目がちに固定したまま少しのあいだまったく動かなかった。声をかけるのがためらわれて黙だまって待っていると、やがてぴくりと一度瞬まばたきをして、いつものなんでもないような顔をこちらに向けた。

「俺おれもう少しここにいるから、兵へい長ちようと朝飯でも食って時間潰つぶしててくんない？」

「ここで待ってちゃ駄だ目めかな……」

「いや、悪いけ」言いかけてハーヴェイは詰まったように言葉を切り、曖あい昧まいな微笑を浮かべて視線を横にごまかした。「ど、ちょっと一人に……」

　キーリは一いつ時とき立ち尽くして相手の顔を見つめた。喉のどの奥をきゅっと締しめつけられるような感覚に襲おそわれて、唇を嚙かんで唾つばを飲み込んだ。『キーリ、行くぞ』ラジオの声に促されて二、三歩後ずさり、

「……じゃあ行ってる」

　どうにかそれだけの言葉を喉から絞りとると、きびすを返して逃げるようにその場を離れた。

　墓地の出口で一度振り返ると、墓標の前に膝ひざを折ってしゃがみ込む背中が見えた。前に向きなおり、もう振り返らずに全速力で走りだした。内壁の階段を一気に駆けおりるあいだ、ラジオと鞄かばんがぱかぱかと身体からだにあたって揺れていた。
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　円筒形の燃料タンクを頭に乗せた不格好な三さん輪りんタクシーが、緩かん慢まんな速度で駅前広場に入ってくる。後部の太いマフラーからいかにも燃費の悪そうな黒煙をぼこぼこと吐きだしてキーリたちのベンチの前を走り過ぎ、朝食の最初の一口にありつこうとしていたキーリは思わずむせ返った。

「けほっ……」

　こちらの迷惑など気にしたふうもなくそのままロータリーへ入っていく三輪タクシーを咳せき込みながら睨にらみやる。タクシーからは大きな荷物を持った裕福そうな夫婦が降りてきた。そろそろ北から来て東へ向かう朝の列車が来る時刻で、駅前広場のベンチからは旅支度をした人々が駅舎へ吸い込まれていく様よう子すを眺めることができる。

　あまり食欲はなかったが、気をとりなおして食事を再開した（駅前に立つジャンクフードのスタンドで買ったビーンズサンドで、堅パンに豆のソテーとひしゃげた野菜が挟まっている）。今日きようはきっとたくさん歩くことになるから食べておいたほうがいいだろう。そう考えたときふと思いつくことがあって、鞄かばんと一緒にベンチの隣となりに置いたラジオに問いかけた。

「兵へい長ちよう、ハーヴェイってご飯食べてないよね」

『ものは食ってるだろ』

　ラジオはあっさり答えたが、キーリが言いたかった食べるとラジオが言っている食うというのはこの場合たぶん食い違っている。

　ハーヴェイと旅行をはじめてから今け朝さで四日目になるが、その間「食事」をしているのを見たことがなかった。いやラジオの言うとおりものを口にしていることはあるのだが、キーリにはとても食べられた味じゃない干し肉や嚙かみ切れないような堅パンをまるで関係ないことを考えながらただ口に入れて嚙み砕いて胃に流し込んでいるという印象で、飽きたらそれもやめてしまう。食べるという行為にまったく執着がないようだ。

　考えてみると、キーリが知る限りでは眠っているところも見たことがない。目を閉じていることはあるが話しかければすぐ目をあけて返事をする。ただし非常に面めん倒どうくさそうに。

　不ふ死し人にんには食事も睡眠も必ひつ須すではないのだろうか。食べなくても眠らなくてもいいという状況を想像するのはキーリには難しかった。眠らないということは世界が途と切ぎれることがないわけで、今日が終わるという感覚も明日が来るという感覚もないわけで、そんな抑揚のない時間の中を何十年も生き続けるというのはどういう気持ちなんだろう。

『不死人の生体活動はすべて心臓の動力源に維持されてるから、自分で生活に気を遣つかう必要がねえんだよ。だからああいう生活破は綻たん者ができあがる』生活破綻者というのはひどい言い草だが当たらずとも遠からずだ。『そのうえその心臓から送りだされる血の異常な細胞再生能力で不死身ときてるんだから、まったく便利な奴やつらだぜ』

　悪態半分のラジオの説明に、キーリはビーンズサンドのひしゃげて嚙み切りにくい野菜を口中で嚙かみしめながら興きよう味み深く耳を傾けていた。

　傷口に集まってくるあの奇妙な生き物みたいなコールタール状の液体が、死ぬほどの怪け我がを負っても急速に癒いやしてしまう何か、キーリには想像もつかない何かを含んでいるということだろうか。そしてそれを送りだしているのが心臓の動力源──こちらはキーリも想像することができた。正しく言えば、この目で見たものを思いだすことができた。機械のようでもあり、けれどどこか生物的な感じもしないではない、あのごつごつした黒い石。

「あの石──不ふ死し人にんの心臓って、いったい何でできてるの？」

『超高純度のエネルギー資源の結晶と言われてる。戦前は今よりずっと純度の高い化石資源が各地で採掘されて、この惑星にエネルギー文明を築きあげた。その技術の粋すいを集めてつくられたのが不死人の〈核〉なんだと。だが長い戦争でその資源も技術も失われて、今あの不細工な頭でっかちを動かしてる屑くず石炭はその出がらしってわけだ』

　ラジオの皮肉混じりの台詞せりふを受けてロータリーに視線を投げると、屋根を押し潰つぶさんばかりの巨大な燃料タンクを乗っけた三さん輪りんタクシーが数台連なって停とまっているのが見える。化石資源に関する歴史の一部は学校でも習ったことがあった。その資源を巡って惑星全土を巻き込んだ醜みにくい戦争が起こり、それが枯こ渇かつするとともに戦争は自然消しよう滅めつした。無意味どころか有害でしかないことに無む駄だな労力を費やして惑星中を破は壊かいしてしまった。

　駅舎の出入り口付近がにわかに賑にぎやかになってきた。列車が到着したらしくたくさんの人々が押しだされるように外へ流れてくる。ロータリーの灰皿の周囲にたむろして煙草たばこを吸っていたタクシーの運転手たちが、退屈そうな表情を途端とたんに愛想笑いに入れ替えて客引きをはじめる。

　駅前の活気を無感情に眺めながらキーリはもそもそと朝食を続け、たいらげる頃ころには到着客も出発客も一段落して人の流れはだいぶまばらになってきた。懐ふところの暖かい客をつかまえた幸運なタクシーたちが、例によって黒煙と騒そう音おんを撒まき散らして目の前を通り過ぎていく。

　排気ガスに顔をしかめながらビーンズサンドの最後の一口を飲みくだしたとき、こちらへ走ってくる一台の三輪タクシーが何気なく視界の端に入った。

　その途端、ふいにそのタクシーの前輪が方向を変え、キーリたちのベンチに向かって突っ込んできた。

「わあっ！」

　キーリは悲鳴をあげて反射的にベンチの上に足を引っ込めた。幸いすれすれのところで今度は前輪が反対側に切れ、タクシーは酔っぱらい運転みたいに車道をふらふら蛇だ行こうしたあと少し行ったところで急停止した。中から運転手が飛びだしてきて青い顔で自分の車とその周囲を見まわし、首をひねりながら再び車に乗り込む。

「今何か乗ってたよね……」

　キーリはベンチに半分よじのぼって背もたれにへばりついたまま、駅前を出ていくタクシーの黒煙を眺めやってまだ少し呆ぼう然ぜんとした声で呟つぶやいた。屋根の燃料タンクの上から黒くぼんやりとした人影が身を乗りだして、フロントガラスを塞ふさいでいるのが一いつ瞬しゆんだけ見えた。

『たちの悪い悪あく霊りようがいたずらしてんだよ。関かかわりあいにならねえのがいちばんだ』

　隣となりのラジオからはそれほど気にしたふうでもない答えが返ってきた。けれど続いて多少声を引き締しめて、『念のためもう行ったほうがいいな。ハーヴィーのところに戻るか』と言い足した。

「うん……」

　キーリは一応頷うなずいたが、ベンチにのぼった足をのろのろと地面に降ろしながら視線ではまだタクシーが去った方向を追っていた。大きな事故でも起きなければいいけど。

『キーリ、よう、行こうぜ。ハーヴィーがいないあいだにお前に怪け我がでもさせたら俺おれのほうがぶっ壊こわされちまう』

「うん……」少し苛いらついた声に促されて生返事を繰くり返してから、「え、どういう意味？」きょとんとして訊きき返したとき、化石燃料の豪快なエンジン音が耳に飛び込んできた。

　驚おどろいて顔をあげると、先ほどのタクシーと同じ型だがまた別のタクシーが正面のストリートを直角に折れて駅前に入ってきた。燃料タンクにはやはりさっきの黒い影が取り憑ついて、屋根の上から逆さまにフロントガラスを覗のぞき込んでいる。タクシーは右へ左へ蛇だ行こうしながら、しかし何な故ぜかブレーキを踏むことなく猛スピードで道路を突進してくる。

　その進行方向の先を、駅から出てきたところらしい大きな鞄かばんを持った旅行者がぼんやり歩いているのが見えた。

「危あぶっ……！」

　叫ぶと同時にキーリはベンチを蹴けって駆けだしていた。旅行者の服を摑つかんで危ういところで路肩に引っ張り寄せ、しかしたたらを踏んだ相手に押し倒される格好になってもろともに路肩に転がり込む。放りだされた旅行鞄が舗ほ装そう路面をやかましく打ち鳴らした。邪じや魔まだと威い嚇かくするように排気ガスを撒まき散らして、直後にタクシーが車道を突っ走っていった。

　路肩のアスファルトに尻しりもちをついたまま、キーリは憮ぶ然ぜんとした顔でオーバースピードのタクシーを見送った。駅舎の正面で急停止して、中から太った偉そうな男が偉そうに怒鳴り散らしながら飛びだしていったがどうせもう列車には間にあわない。危ないなあもう、ざまあみろ。

　そのままの恨うらみがましい視線を上にずらすと、さっきの悪霊が暴走タクシーの上空に漂って、影がかかったような顔の中で薄うすら笑いを浮かべてロータリーを眺めている。異様に長い両腕をだらりと両側に下げた、上半身しかない霊れい体たいだった。下半身は途中から空気に消え入ってなくなっている。

　それから並んで路肩に尻もちをついている旅行者を振り返ったとき、キーリはぎょっとしてその横顔を凝ぎよう視しした。旅行者の視線の先も上空の悪あく霊りように向けられているような気がしたのだ。

「あの……」

　声をかけようとしたときには、しかし相手は特に何かを見ていたわけではなかったのかあっさり視線をはずし、立ちあがって片手で服の埃ほこりを払いながらもう一方の手をこちらに差しのべた。キーリがきょとんとして固まっていると、腕をとって立ちあがらせてくれた。

「……ありがとう」

「こちらこそ、どうもありがとう」

　やわらかい口調で礼を述べて、旅行者はにこりと微笑ほほえんだ。並んで立ってみるとハーヴェイと同じくらい長身の若い男で、どこかハーヴェイと似ているような気がしてキーリは思わずどきっとしてしまい、ごまかすようにスカートの埃を払いながら上うわ目め遣づかいに相手を見やった。そこではじめて相手がただの旅行者ではなかったことに気がついた。質の良さそうな漆しつ黒こくの僧そう衣いに身を包んでいる──地方巡礼中の神官の服装だ。

　どうして一いつ瞬しゆん似ているなんて思ったのか、よく見れば年格好と背格好以外は別にどこも似ていない。ブルーグレーの双そう眸ぼうに柔和な雰囲気をたたえた誠実そうな青年だった。

「その制服はイースタベリの寄宿学校だね」

　キーリが神官を観察しているあいだ相手もこちらを観察していたようで、キーリの黒ずくめの服装を見おろして「制服で一人旅？」と意外そうに訊きいてきた。
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「あ、課題旅行なんです。一人じゃあ──」

　反射的に答えて（課題のことなんて口に出すまで自分でもすっかり忘れていた）ベンチに置いてきた仲間にちらりと視線を流したとき、キーリはわっと声をあげそうになった。

　いつの間に寄ってきたのか、あの半身の悪あく霊りようがからかうような薄うす笑わらいを浮かべてラジオの上空に浮かんでいた。ラジオのスピーカーからノイズの粒子が吐きだされてぼやけた兵士の顔を形成し、頭上に向かって威い嚇かくするように口をあけてみせる。

（わあっ、兵へい長ちよう！）

　キーリは心の中で悲鳴をあげた。「ごめんなさい急ぐんです、さよなら！」一方的に神官に別れを告げてベンチに駆け戻り、ラジオと鞄かばんをひっつかむと、もう悪霊にも神官にも目を向けることなく駅前から逃げだした。
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「完成っと……」

　ぼそりと独りごちて、ハーヴェイはナイフを持った手をおろした。しゃがんだ膝ひざに頰ほお杖づえをつき、少しのあいだ自分の作品を眺めて自分で勝手に満足する。

　空白だった墓ぼ標ひようにたいして上う手まくはない文字が刻みつけられている。〈タディウスの息子、ハーヴェイの弟であり兄であり、最初の友人、タダイの墓〉。

「まあこんなんで我慢しろよ」

　墓標に向かって話しかけ、その行為が馬ば鹿からしくて自分に苦笑した。けれどもう少し、声に出して言っておきたいことがあった。

「総合的にはそんなに悪い生活でもないからさ、心配すんなよ。その場その場でそれなりに楽しくやってるし、よくしてくれる奴やつもいるし。けど……」話しながら膝ひざの上で腕を組み、顔を埋めた。

「さすがにもう嫌いやになってきた。想像してみろ、会う奴会う奴揃そろって俺おれを置き去りにして死んでくんだぜ。お前だってそうだ、人の気も知らないで自分だけ満足して逝いきやがって」

　墓標の下の兄弟は、もう昨夜のように言葉をかけてはくれなかった。それでもまだ心のどこかで期待してしばらく待っていたが、地面に積もった黄砂と埃ほこりが風に運ばれる乾いた音が聞こえてくるだけだった。

「……あーあ、やっぱりまだ誰だれも迎えに来てくれねえのか」

　短い吐息とともに毒づいて、埃を払い立ちあがった。新しい文字が刻まれた墓標をもう一度見おろして短く黙もく禱とうし、視線をあげてきびすを返す。そろそろ出発しないと日暮れまでに遺跡に着けないだろう。キーリに野宿をさせるのは気が引ける。

「……まあまだいいか……」

　墓ぼ標ひようを離れる前にもう一言、口の中で呟つぶやいた。墓標に眠る兄弟に向けた言葉というよりは、単なる独り言として。
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『キーリ！　おいキーリとまれ、壊こわれる！　ただでさえあちこちガタが来てんだぞ！』

　悲鳴に近いラジオの抗こう議ぎにキーリはようやく走るのをやめた。ラジオの紐ひもを摑つかんでぶんぶん振りまわしながら全速力で走っていたのだ。

　乱れた呼吸を整えながら周囲を見まわす。駅前広場を逃げだして、気がつくともう旧市街に入っていた。

　朝もずいぶんまわった時間だというのに通行人はさほど多くなく、いつから掃除が放棄されたのかストリートには風化した感すらあるゴミが散乱して、どことなく諦あきらめたような空気が漂っている。乗換駅という場所がらのおかげで駅周辺の新市街は辺境という立地にもかかわらず栄えていたが、駅を少し離れるとイースタベリの旧駅舎付近と同様、見捨てられて過か疎そ化が進む古い街になっていた。

「あーびっくりした。もう、あんなところで暴れたらたいへんだよ」

　ラジオと肩掛け鞄かばんをいつもどおりに下げなおし、そのまま立ちどまらずに共同墓地の方向へ歩きながら、キーリは抑えた声で囁ささやいた。

『ちょっと威い嚇かくして追い払おうとしただけだ。だいいちあっちから寄ってきたんだぞ』

「関かかわらないのがいいって兵長が言ったくせに」

　口をとがらせて言い返すとラジオはむうと唸うなって言葉を濁にごし、『それはともかく』と無む理り矢や理り話の方向をねじ曲げた。

『結果的にあの人間から離れられたのはよかったな。あの悪あく霊りようはもちろんだがさっきの人間、どうも気になる。あれにも関わらねえほうがいい』

「どうして？」

　突然の忠告にキーリはきょとんとして、歩調にあわせてお腹なかの上でかたかた揺れるラジオを見おろした。

『どっか妙な感じがしたんだよ』

「どこが」

『どことなくだ。よく確かめようとしたらあの迷惑な霊れいが寄ってきやがったからよ』

「ようするに理由なんてないんじゃん。私はいい人だと思ったよ」

　さっきの神官の顔を思い浮かべようとしたが、夜空と同じブルーグレーの瞳ひとみが綺き麗れいだったことと、何な故ぜか一いつ瞬しゆんハーヴェイと重なって見えたこと以外はあまり印象に残っていなかった。少なくとも悪人という印象は受けなかったけど。

　ラジオはまだ何か言いたそうだったが、『まあいい、二度と会うこともねえか。もうこの街も出る』と、自分で納得して話を締しめくくった。

「……そうだね」

　キーリは短く応じただけで、少しのあいだ口をつぐんだ。

　今日きよう一日歩けば、今夜には遺跡に着く。いつの間にか目の前に迫っていた目的地を意識したとき、それからあとのことが急に気にかかりはじめた。まだまだ先のことに思えて今まであまり実感がなかったけど──いや、無意識のうちに考えないようにしていたのかもしれない。

　もう植民祭休暇は残り少なく、遺跡から戻ったらキーリは寄宿舎に帰らないといけない。戻ったところでベッカだってもういないのに。兵長をお墓に帰したら、ハーヴェイはどうするんだろう……。

「あのさ、遺跡に着いたら兵長とはお別れ、なんだよね」

　共同墓地のほうへと続く脇わき道を曲がりながら、ぽつりと訊きいてみた。ラジオは短い沈ちん黙もくのあと、『ああ』と答えた。嫌いやだとは言えなかった。それが兵長の望みで、ベッカと同じように死者にとって自然なことなら。

　舗ほ装そうされた細い脇道から、内ない壁へきに沿ったじぐざぐの上り階段へ入っていく。上りきったところに廃校になった教会学校があり、その横手の空き地が旧市街の共同墓地──。

「はうっ？」

　ここを上れば最上段という踊り場を過ぎたところで、ふいに後ろからぐんと首を引っ張られ、思わず喉のどから空気が抜けるような声が漏れた。呼吸が一いつ瞬しゆんとまったことに自分自身で驚おどろきながら背後に首を巡らせる。

　あり得ないことに空中から二本の長い腕が現れて、首から下げたラジオを取りあげようとしていた──正確に言うとラジオの憑ひよう依い霊れいを引きずりだそうとしている。

『放せ、貴様！』

　浮きあがったラジオから上半身を引っ張りだされた兵士の霊体が叫ぶ。ラジオごと後ろに引き倒されて、キーリの足が宙を泳いだ。あっと思ったときにはコンクリートの階段に背中を打ちつけ、そのまますぐ下の踊り場までの数段を逆さまにずり落ちていた。

「痛つ……」軋きしむ背中に顔を歪ゆがめて身を起こし左右を見まわすと、首からすっぽ抜けたラジオが階段の舗ほ装そうを打ち鳴らしながら転がり落ちていくのが見えた。

「兵へい長ちよう！」

　キーリは痛みをこらえて立ちあがり、急いでラジオを追いかけた。もどかしくなって一段飛ばしで、一歩踏みはずしたら自分が転げ落ちそうな勢いでとにかく駆けおりる。

　ごつっと鈍い音を立ててラジオが大きく跳ねあがり、目いっぱい手を伸ばして吊つり紐ひもを摑つかまえたとき、踏みだした足の下には次の段がなかった。

「あっ──」

　反射的に背中を丸めたが今度は踊り場を通り越して一気に下まで転げ落ち、路地の舗装路面に身体からだを叩たたきつけられてとまった。「──っ！」一いつ瞬しゆん遅れて肩口を激痛が襲おそい、声にならない悲鳴をあげる。

『キーリ！』

　たまらず動くことができずにうずくまっていると後頭部にラジオの声がかかった。即座にその声が怒気をはらんだ雄お叫たけびに変わる。どうにか顔をあげて見ると、前方に転がっているラジオの上にあの半身の悪あく霊りようが浮かんでいた。長い両腕を兵へい長ちようの霊れい体たいの脇わきにまわしてラジオから引っ張りだそうとしている。

『なんのつもりだ、放せッ！』

　兵長が吼ほえると同時にラジオのスピーカーが一瞬ドーム状に膨ふくれあがり、空気を凝ぎよう縮しゆくしたような衝しよう撃げき波はを弾はじきだした。悪霊はふわりと高度をあげてその場を逃れ、空を切った衝撃波はそのまま路地のブロック塀に激突してコンクリートの壁かべを叩き崩くずした。

　上空を漂いながら悪霊は口を半月形に曲げてあからさまに嘲あざ笑わらってみせた。砕けたコンクリート片がそれに呼応して笑うようにかたかた震ふるえ、悪霊の目線まで浮きあがって円えん錐すい形けいの陣を形成する。「兵長、逃げて！」その矛先が眼下に転がるラジオに向けられているのを見て、キーリは無理なことを言っているとわかっていながら思わず声をあげた。

　悪霊がうるさげにこちらを睨にらんだ──それにあわせて円錐陣の矛先がこちらに変わり、悪霊の奇妙に長い指が合図するのと同時にいっせいに突撃を開始した。

　キーリはとっさに反応することができず、地面に座り込んだまま目を見開いて頭上を凝視した。自分の頭ほどもあるコンクリート片が群れをなして突っ込んでくる──。

　一瞬遅れて固く目を閉じ、半ば覚悟した刹せつ那な、誰だれかの腕に横からすくいあげられて足が宙に浮いた。驚おどろいてもう一度目をあける。寸秒前まで自分がへたり込んでいた場所にどかどかとコンクリート片が突き刺さるのを視界の端で捉とらえながら、数メートル離れた場所にふわりと降ろされた。

「ハーヴェ……」

　状況に頭がついていかず、まだ少し放心しながら助けてくれた腕の主を見あげる。ハーヴェイは「平気？」と耳もとで短く言っただけで、首をひねって上空に視線を投げた。お楽しみを邪じや魔まされて気分を害したとでもいうように、悪霊は忌いま々いましそうに頰ほおを歪ゆがめてくるりと向きを変えた。

「ここにいろ。すぐ戻る」

　上空を睨にらんだままハーヴェイが低い声で言い、キーリの手を払って立ちあがった。『ハーヴィー！』少し離れた地面に転がっているラジオが叫ぶ。ハーヴェイは駆け抜けざまラジオの紐ひもをひったくるように拾いあげて、逃げていく霊を追いかけていった。







　路地の下り坂を走りながら、ハーヴェイは上空を漂っていく上半身だけの後ろ姿に視線を固定していた。ラジオの周囲で兵長がノイズ質の顔を形成して咆ほう吼こうする。スピーカーから衝しよう撃げき波はが生まれ悪あく霊りようを追いかけたが、すれすれのところでその脇わきをすり抜けて上空で霧む散さんした。

　悪霊は路地を折れて塀の向こうに消え、続いてこちらが路地から飛びだしたときにはもう姿は見えなかった。「兵へい長ちよう、ストップ」もう一発衝撃波を放とうとするラジオを小声で制して立ちどまる。

　人通りのある旧市街のメインストリートに出てしまっていた。

『なんだったんだありゃあ。無意味なちょっかいかけてきやがって』片手にぶら下げたラジオが苛いら々いらした声で吐き捨てた。

「兵長が珍しかったんじゃねえの」

　適当な理由で応じながらハーヴェイはしばらく警けい戒かいして路地の角から気配けはいをうかがっていたが、どうやらもう付近にはいないようだった。

「逃げたな……」

『ええいくそ、また派は手でにへこんだじゃねえか。よく今までもってると我ながら感心するぜ。今度何かあったら確実にがらくたになるぞ』

　収まりがつかないようでラジオはぶつくさと文句を言い続けていたが、「どうせ今日きようまでの身体からだだろ。念のためすぐ発たとう」とハーヴェイは軽く流してきびすを返した。案外そのボディ気に入ってるんじゃんと胸中で呟つぶやきながら。

　もと来た路地へ帰りかけたとき、視線を感じた気がしていったん足をとめた。振り返ってメインストリートのまばらな人通りに視線を投げたが、旧市街の住人たちが気け怠だるい足どりで歩き過ぎていくだけで特に目につくものはなかった。気がしただけだったようだ。

　路地の坂道を小走りで半分ほど戻ったところで、塀づたいにゆっくり坂を下ってくる少女の姿が見えた。「待ってろって言ったろ」急いでそばに駆け寄る。

『大丈夫かキーリ。すまねえな』

　気き遣づかわしげなラジオの声に「平気。兵長のせいじゃないよ」とキーリは微笑を返したが、黒服のせいで対照的に色白に見える華きや奢しやな手足のあちこちに擦すり傷をこしらえていた。打ち身はもう少しひどいだろう。斜めに下げた肩掛け鞄かばんが先ほど打ったほうの肩から少しずり落ちている。

「貸しな」

　簡かん潔けつに言ってハーヴェイはキーリの前に手を差しだした。キーリがぽかんとしてこちらを見あげるだけなので、軽く溜ため息をついて彼女の肩から鞄を持ちあげる。

『やりゃあできるじゃねえか、紳士的なことも』

「うるせえよ、いつもだよ」ラジオの軽口に口を歪ゆがめて言い返し、キーリの鞄を自分の肩に引っかけながらもう一方の手でラジオを目線に掲げて睨にらみつける。「ったく、あんたがついていながら。今度何かあったら俺おれが率先してがらくたにしてやるからな」

『へっ。残念ながらどうせ今日きようまでの身体からだでな』負けじとラジオも言い返してきてそれはさっきこっちが言った台詞せりふだろうがと半眼で睨みあっていると、こちらをじっと凝ぎよう視ししているキーリの視線に気がついた。

「何、痛む？　背負ってほしいとか？」

　まっすぐな黒い瞳ひとみに見つめられると意味もなく後ろめたいような気がして心持ちたじろぎながら訊たずねると、「そうじゃなくて」キーリは俯うつむいて首を振り、一拍おいて遠えん慮りよがちに呟つぶやいた。

「ハーヴェイはもう平気……？」

「俺？」

　ハーヴェイは思わず訊きき返してしまってから、「……あー俺か。ばーか、俺のことはいんだよ」つい照れ笑いのようなものを浮かべそうになって慌ててしかめ面つらを取り繕つくろった。「歩けるなら行くぞ」言い捨ててごまかすようにきびすを返す。

　背後をついてくる少女の足音にあわせて普段ふだんより落としたペースで歩きながら、まいったなと胸中で嘆息した。こっちが面めん倒どうみてやってる気でいたのに、いつの間にか逆に自分のほうがずいぶんと彼女の存在に救われていたらしい。
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　猫ねこが列車に轢ひかれて死体が見つからないのでイースタベリへ行けというのが最初に聞いた命令だった。なんなんですかそれはと訊き返すと、いくつかどうでもいい愚ぐ痴ちにつきあわされたあとで（あんたの孫の進学問題なんて俺の知ったことか）ようやく、事故現場から黒いタール状の血けつ痕こんが見つかったから調べてこいという本題にたどり着いた。そっちを先に言え。明らかに話の順序がおかしい。

『ああ？　まだ乗換駅だと？　何を道草食ってるんだ、はやくイースタベリへ行って不ふ死し人にんの足そく跡せきを追え』

「申し訳ありません、ちょっと気分が悪くて出遅れました。イースタベリ近辺にはろくな思い出がないもんですから」

『ふん、お前にろくな思い出がある場所があるとは思えんが』

　回線越しの居い丈たけ高だかな声に彼は大きなお世話だと胸中で舌を出しながら、「まあそう言わないでください。おかげでいい報告ができますよ」表面的には丁てい寧ねいな言葉遣づかいで応じた。

「現地まで足を延ばさずとも、あっさり見つかりましたよ」

『なんだって？』

「乗換駅に不ふ死し人にんがいました。時間と移動距離を考えればたぶんイースタベリにいたというのと同じ奴やつでしょう。知ってる奴でしたよ、まさかこの辺にいるとは思いませんでしたけどね」

『ほう、何者だ。目的地は？』

「エイフラムっていう嫌いやな奴ですよ、とことん相性が悪くって」その名前を口にするだけで反へ吐どがこみあげてくる。「廃線路を南下していきました。あの先は廃はい坑こうしかない」

『わかった、そこで仕事を済ませろ。車しや輌りようを応援に出す』

　一方的にそれだけ言って、ぶつりと通信が切れた。

「……はいはい、っと」すでに聞こえない相手に対して冷笑混じりの二つ返事で言い捨てながらこちら側からも通信を切ると、彼は一つ舌打ちをして、ブラックアウトした六インチ画面をお構いなしに地面に叩たたき落とした。まったく教会の馬ば鹿かな上層部どもときたら、ちょっと従順な振りをしてやれば調子に乗りやがって。お前らなんか本当はいつでも殺せるのに。

　それから少し気を取りなおし、僧そう衣いの腰をかがめて通信機を拾いあげながら考える（壊こわれたかもしれないがどうでもいいや、新しいのをもらえば）。

　偶然の出会いというやつはときに素す晴ばらしい幸運を引き連れてくるものらしい。事故を起こす悪あく霊りようなんて別に珍しかないが、ラジオの憑ひよう依い霊れいを連れた女の子っていうのはなかなかお目にかかれるもんじゃない。面おも白しろいと思って少し様よう子すを見ていたら、あのエイフラムが出てくるんだからな。ふうん、へええ、あいつまだ生きてたのか。相変わらず嫌いやな目だ、あの色。

　むかつきがぶり返してきて足もとに唾つばを吐きだしてから、しかしふと口の端に薄うすい笑みを浮かべた。一ついいことを思いついた。

　あの子がエイフラムの連れだったとはねえ。じゃあ仕事が済んだら俺おれがもらっちまっていいよな。
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　ざく、こつ。ざく、こつ……。

　敷石ばらすとと枕まくら木ぎとを交互に靴の裏で踏みながら、錆さびた線路の上を歩いていた。時折り歩調が変わったりぽつぽつとした会話が加わることはあるものの、大部分は単調な自分の足音だけを聞きながらもう何時間も黙もく々もくと歩を進めている。

　地平線にかかる砂色のガスに夕方の赤みが加わりはじめた時分だった。ひょろりと細長い影がキーリの本来の背せ丈たけを数倍に引きのばして、乾いた大地の上を西から東へ伸びている。

　線路はそれとは垂直にまっすぐ南へと続いている。

　すでに使われることのなくなったこの廃線路は戦争が起こる前、まだこの惑星に豊富な資源が存在していた頃ころの遺物の一つで、炭たん坑こうで採掘された資源を中央まで運ぶ列車が走っていたという。

『もうすぐだな』

「もうすぐだね」

　吊つり紐ひもの下で揺れながら呟つぶやいたラジオの声に、キーリは同じような呟きで答えた。それ以上会話が続くわけでもなく再び沈黙が降りる。歩き続けているせいで口の中に砂利を含んだ粘性の唾つばが張りついて、口数が減ったのはそのせいだと思った。

　少し先を歩いていたハーヴェイがふいに足をとめて半分だけ振り返った。キーリが追いつくまでそのままの姿勢で待っていて、水筒を放ってよこす。錆びた銀色の水筒を両手で受けとりながらキーリがうろんげな視線を送ると、赤しやく銅どう色の瞳ひとみに特別なんの表情も乗せずに「何？」と訊きいた。

「うん、別に」

　キーリは答えて、錆と砂の味がする濁にごった水にそれでもありがたく口をつけた。

　どういう風の吹きまわしか、列車事故のあとカーニバルの街まで歩いたときは遠えん慮りよのない歩調で先に行ってしまったくせに今日きようは時々立ちどまって待っていてくれる。今け朝さ階段で打ったほうの肩からキーリがいつも下げている肩掛け鞄かばんは、今はハーヴェイが自分のバックパックと一緒に片方の肩に掛けている。

「あれを抜ければじきだよ」

　進行方向に視線を投げてハーヴェイが言った。前方の荒野に押し寄せる大波のように岩の山脈が横たわっているのが見え、線路はその岩山に掘られたトンネルに向かってまっすぐ突っ走っていた。







　暗くら闇やみに沈むトンネルの内部をハーヴェイが持つ携帯ライトがぐるりと照らしだした。岩がん壁ぺきではあるが人の手が加えられていて、割れた壁へき灯とうが傾いてぶら下がり、配管が折れ曲がりながら壁かべを這はっている。荒野の風が吹き込まない代わりに底冷えする冷気が停滞し、屋外よりもかえって寒々と感じられてキーリはコートの中で身をすくめた。

　足もとの線路につまずかないように気をつけながら、ハーヴェイの背中を追ってトンネルの奥へと進みだした、その瞬しゆん間かん──。

　がしゅがしゅと線路を疾しつ走そうする車輪の音もなく、突然黒い列車が目の前に突っ込んできた。

「きゃっ……！」

　キーリは短い悲鳴をあげただけで動くことができなかった。列車に引き倒されちぎれ飛んで岩がん壁ぺきに激突する自分の姿が一瞬のうちに頭の中を駆け巡った。

　ところが列車がキーリを肉塊にすることはなく、こちらの身体からだを貫通してそのまま突っ切っていく。キーリは線路の真ん中に突っ立ったまま列車の内部をすり抜けるという奇妙な体験をした。

　見慣れたボックス席の客車ではなく、両側の壁に簡かん素そな椅い子すが設しつらえてあるだけの細長い車内に、作業服を着た人間たちがぎゅうぎゅうに詰め込まれている。疲れたように肩を落としてう俯つむいている人々の土つち気け色の顔がキーリの顔面すれすれのところを頰ほおを擦こすりつけんばかりに通り過ぎ、何人かとは至近距離で目があったような気さえした。

　客車が途と切ぎれると、続いて貨物車しや輌りように積み込まれた化石資源の内部を通り抜けた。微生物になって岩の隙すき間まに入り込んだような、不思議な景色が高速に過ぎ去っていく。

　急に視界が開けて車輌をすべて抜けきったことがわかり、振り返るとトンネルの出口のところで列車はぐにゃりと歪ゆがんで消えていった。

「な……、何あれ……？」

「いわゆる幽ゆう霊れい列車だろ」

　消えた列車を見送って立ち尽くすキーリに、ハーヴェイがきわめて日常的な口調で非日常なことを言った。「ゆ……」言葉を失ったまま首をもとに戻すとハーヴェイはもとよりそんなことには関心がないようで、何か考え込むような顔で岩壁を見まわしている。

『驚おどろいたな。ここの地層にはまだけっこう純度の高いのが残ってんじゃねえか』

　ラジオからも感心した声が漏れ、意味がわからず目をしばたたかせているだけのキーリに説明してくれた。

『この惑星の古い地層が作る磁じ場ばには霊質が停滞しやすいんだ。特に坑こう道どうでは日常的に霊が目もく撃げきされたらしい。だが高純度の化石資源が枯こ渇かつす……地層の特性も自然……薄うすれ……』

　後半になると声にひどくノイズが混じって途切れがちになりはじめた。驚いて見るとスピーカーから吐きだされた黒い粒子が兵士の顔を構成しようとし、しかし搔かき消されるように弱々しく霧む散さんした。

「兵へい長ちよう？　どうしたの？」

『大丈夫だ、霊れい体たいはこの地層の影えい響きようを受けやす……少し不安定……だけ……』

　キーリは不安になってラジオを腕に抱きながらハーヴェイに視線を投げ、「ハーヴェイ、兵長が……」言いかけて声を飲み込んだ。

　無造作な仕し草ぐさでハーヴェイが岩がん壁ぺきに手のひらをかざすと、ぶん、と針が振り切れるような低い音がした。足もとから風を受けたように頭髪がざわりと浮きあがる。

　ほんの一いつ瞬しゆんハーヴェイの表情が硬直したような気がしたが、

「ああ、平気。はやく抜けよう」

　こちらを振り返ってそう言ったときには、いつもの無表情に戻っていた。







　トンネルは思ったよりもかなり長く続いており、奥へ進むにつれてラジオのスピーカーから発せられる雑音はひどくなっていた。

「大丈夫、兵長」

『ああ……』

　霊体に苦しいという感覚があるのかわからないがラジオの声は弱々しい。キーリはラジオを両手で胸に抱きしめ、ひょっとして永遠に出口に着かないんじゃないかと不安に駆られながら、ハーヴェイの無言の背中だけを頼りに闇やみに包まれた細長い空間を歩いていた。

　細長い閉へい鎖さ空間。トンネル。

　記き憶おくに引っかかるものがあった。

「あっ──」

　列車事故の前に見た、あの戦場の夢だ。はっとして顔をあげたとき、目に飛び込んできた光景にキーリは思わず引きつった悲鳴をあげた。

　いつの間にかまわりを大勢の人間が取り囲み、みんな同じ方向へ進んでいた。ぼろぼろの兵服に身を包んだ兵士たち。多くの者が怪け我がを負い、長銃やサーベルを支えに足を引きずりながら、それでも必死にトンネルの出口を目指して歩いている。

「ハーヴェイ……」

　ラジオを強く抱きしめて、キーリは前を行く背中にすがるような声を投げたが、

「このトンネルに縫ぬいつけられてる死者たちの記憶が生みだしてる映像だよ。心配ない」

　冷静な、むしろ平板と言っていい声が返ってきただけで、ハーヴェイは振り返りも立ちどまりもしなかった。

「戦争の末期に敗走兵がこの先の廃はい坑こうに逃げ込んだんだ。そのとき死んだ兵士たちだよ。俺おれたち戦争遺跡に向かってんだぜ、驚おどろくほどのことじゃない」

　突き放すように言われてキーリはそれ以上助けを求めることができなくなってしまった。左右に怯おびえた視線を投げながら、とにかくはやく抜けてしまおうとハーヴェイについて足をはやめた。

　霊れい質しつに影えい響きようを与えるという岩がん壁ぺきの磁じ場ばのせいなのか、前かがみに歩みを続ける兵士たちの姿は時折りぶれたように歪ゆがむ。キーリたちはその中を足早に追い抜いていく。

　そのとき急に何人かの兵士が、何かに怯おびえて転がるように走りだした。

　恐慌状態はあっという間に伝染し、動ける者は走りだし走れない者は押しのけられて人波の下した敷じきになっていく。誰だれもが後ろを気にして逃げているように見え、怪け訝げんに思って背後を振り返ろうとしたとき、

『来た、奴やつらが来た！』

　ラジオの悲鳴がスピーカーを叩たたいた。「兵へい長ちよう？　何、どうしたの？」こんなふうに怯えた兵長の声を聞くのははじめてで、キーリは驚おどろいて腕の中のラジオを見おろした。ノイズの粒子がスピーカーから黒い虫のようにぞろぞろ吐きだされては搔かき消えていく。周囲の兵士たちはよりいっそう混乱して逃げまどう。

『切ってくれ、キーリ！　ここを抜けるまで切ってくれ！』

　叫び声にばりばりと耳を覆おおいたくなるほど激しい雑音が重なり、キーリは短い悲鳴をあげてラジオを取り落とした。吊つり紐ひもでラジオがぶらんとぶら下がる。「切れ、はやく！」鋭するどい声とともに前からハーヴェイの手が伸びて強引に電源を切った。

　兵士たちはまだ恐慌状態のただ中だったが、ラジオのノイズが途と切ぎれると音だけは静かになった。静せい寂じやくの中で人々が逃げまどうちぐはぐな光景を呆ぼう然ぜんとして見まわしていると、

「……え？」

　視界の隅でハーヴェイの長身がぐらりと傾いた。壁かべに手をついてもう一方の手で心臓のあたりを押さえる。「どうし──」そばに寄って下から覗のぞき込むと、そういえばトンネルを歩きはじめてから一度も見ていなかった気がするハーヴェイの顔からは暗がりでもそうとわかるほど血の気が失せていた。皮ひ膚ふを搔きむしらんばかりに胸もとに指を突き立てて服を強く摑つかんでいる。

「やだ、ねえ、どっか痛──」

「いいから。抜ければおさまる。行こう」

　動転してしがみつくキーリの手を振りほどいて、ハーヴェイは壁づたいに歩きだした。キーリは無意識に助けを求めて周囲を見まわしたがもちろん誰もいるはずはなく、敗走兵たちの混乱だけがますます激しくなっている。

　後ろから何かが来ているのだ。

「見るな、キーリ」

　ハーヴェイの声が制止したときには、もと来たトンネルを振り返っていた。

　すぐ背後に逃げてきていた兵士が両目を見開き口を断だん末まつ魔まの絶叫の形に開いた形ぎよう相そうで覆い被かぶさってきて、そのままキーリの身体からだをすり抜け地面に倒れた。背中にサーベルが突き立てられ、その柄つかを摑つかんでいる手が無造作に刃を引き抜くと兵士の背から大量の血が噴ふきだして、キーリの顔に吹きかかった。

　愕がく然ぜんとして視線をあげると、「敵」がサーベルを片手にぶら下げてゆらりとそこに立っていた──この前の夢では不鮮せん明めいだったその顔を、今度ははっきりと認識できた。

　赤しやく銅どう色の空虚な双そう眸ぼうでこちらを見おろしている若い兵士──。

「ハーヴェイ……？」

　目の前の「敵」がキーリに、実際にはキーリと重なるように逃げてきた新たな敗走兵に向かってサーベルを振りあげた。なんのためらいもなくそれをキーリの脳天に振りおろす。

「やめろ！」

　ハーヴェイが叫んで腕を大きく振り払った。固めた拳こぶしが岩がん壁ぺきの地層を殴りつけ空気を震ふるわせると、「敵」の姿は歪ゆがんで搔かき消えた。

　数秒のあいだ、キーリは「敵」がいた空間を凝ぎよう視しして硬直していた。ハーヴェイがずるりと壁かべを擦こするように崩くずれて膝ひざをついたので、はっとして駆け寄り傍らにかがみ込む。

「……ろ」ハーヴェイは蒼そう白はくな顔を片手で押さえてうずくまり、口の中で何か呟つぶやいている。顔を寄せるとやめろというさっきの台詞せりふを繰くり返していた。触れた背中が小こ刻きざみに震えている。

「ハーヴェイ……」

　キーリは唇を嚙かんで気持ちを立てなおし、その背中に両腕をまわして抱きしめた。「出よう、はやく出よう。私が連れてってあげるから」

　長身の下に自分の身体からだを潜もぐり込ませ、どうにか引きずってトンネルを進みだす。

　遠くに出口が見えていた。キーリたちを追い抜いて外まで逃げだすことができた兵士たちが、幽ゆう霊れい列車と同じようにそこで歪んで消えていく。出口の向こうに濃こいブルーグレーに塗りたくられた夜の空があり、少し先に駅のホームらしいものが白っぽく浮かんで見えた。
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　予想外の反はん撃げきをしてきた奴やつがいた。とっくに使い切ったはずの銃弾をまだ隠し持っていて発砲してきたのだ。そんなものあるなら敗まける前に使っておけよ。ぼぐっと鈍い音を立てて銃弾は彼の顔を直撃し片方の眼球をえぐりとった。

「あー……」

　彼は陥かん没ぼつした自分の顔に手をやって特に意味のない呟きを漏らしただけで、今度こそ弾が切れた銃を構えて硬直している兵士の前に一気に踏み込みサーベルを薙ないだ。

　ばっくりと上下に開いた胸部から内臓を覗のぞかせて、兵士は仰あお向むけに倒れた。

「化け物が……」

　と、喉のどから溢あふれだす血と一緒に捨て台詞を吐いたときには、すでに事切れていた。片足のない、敵側の兵へい長ちようの身分を表す袖そでに青い星二つの、瘦こけた頰ほおの男──まあどうでもいいや。

「もう斬きれない」

　血がこびりついてすっかり刃がイカレたサーベルに顔をしかめてぽいと放り捨て、背中に固定した銃剣の留め金をはずしていると、

「エイフラム、何人殺した？」

　右みぎ隣どなりのヨアヒムが訊きいてきた。うっとうしい質問だそんなのは。「うっとうしい質問だ」と左隣のユドが実際に言い、ヨアヒムは気分を害したらしく頰を奇妙な形に歪ゆがめた。うっとうしい奴やつだ。何人殺したかなんて興きよう味みない。

　彼らが通ってきたあとには敗走兵の死体が累るい々るいと築かれ線路を埋め尽くしている。たとえトンネルを抜けたところで、敵に逃げ道も抵抗のすべもない。ぜんぶ殺すだけだ。

　実際ぜんぶ殺して、戦争は終わった。

　それと同時に彼らの存在の必要性もなくなった。入れ替わりに必要となったのは戦争責任者というやつで、教会を筆頭として惑星中がお互いに責任を押しつけあったあげく、その不名誉な役まわりと戦争という過去が後世の人間に想起させる負の感情の矛ほこ先さきのすべてを彼らとその同類たちになすりつけた。

　〈戦争の悪あく魔ま〉の伝説はこうして戦後になってから創つくりだされ、教会兵の一部に不ふ死し人にん狩りという物々しい武装に身を包んだ部隊が結成される。

　そして気づいたときには、今度は自分たちが殺される番になっていた──。







「散れ、エイフラム、ヨアヒム！」

　ユドの低く鋭するどい指示が飛び、彼らは線路沿いから岩の断層が切り立つ荒野へと離脱した。線路を突っ込んできた教会の装甲列車が少し行き過ぎたところで煙を噴ふきあげて急停止する。白い装甲服の教会兵たちが、見慣れない大口径の銃を構えてぞろぞろと降りてくる。

　視界の端でユドが立ちどまったのが見えて、彼は走りながら振り返った。ユドがちらりとこちらに視線を向けてはやく行けと手振りで合図する──その上半身が銃弾の集中砲火を浴び、あっという間に黒い煙と粉ふん塵じんに包まれた。

「ユド！──」

　反射的に足をとめて反転しかけた彼に対して、ヨアヒムは横目でそれを見やっただけで走る速度を落とさなかった。うっとうしい──。

　ほんの一いつ瞬しゆんヨアヒムを睨にらんだ横面に銃弾が縦じゆう列れつに叩たたきつけてきた。

「くそっ……」身体からだの右半分をごっそり吹き飛ばされながら、倒れ込むように切り立った断層の陰に逃げ込んだ。

　それからどこをどうして逃げたのか、気がつくと迷路のような岩棚から開ひらけた荒野へと抜け、古い戦場の跡地を這はいずっていた。右半身の過半を失い、左腕だけで地面を這って身体からだを前に進めていた。固い大地にめり込んだ爪つめはすべて剝はがれて、もう指先の感覚はなくなっていた。

　自分が参加した戦場なのかはわからない。空気と大地に染み込んだ血の臭においはすでに乾ききり、風が土つち埃ぼこりを巻きあげて地面すれすれのところを吹き抜けていく。風化しかけた死体が赤土の荒野に折り重なって延々と続いている。

　脳の芯しんまで疲れきって何もかもどうでもよくなっていた。ユドはたぶん生きてはいないだろう。ヨアヒムもどこかで死んでくれていればもっといい。このまま死体の山と一緒に朽くち果ててしまえば楽になると、そこで進むのをやめた。

　ところが何日たっても彼は意識のあるままそこに転がっていて、毎晩毎晩戦場の死体たちがつらつらと恨うらみごとを言ってきた。何十日たってもそのままで、荒野を這いずる甲こう殻かく虫ちゆうが皮ひ膚ふに入り込み肉を食い破って帰っていってもそのくらいの傷は翌日には治っていてその日もやっぱり奴やつらの食しよく糧りようになるのだった。死体は相変わらず毎晩話しかけてきて誰だれも眠らせてくれなかった。

　眼前に連なる死体の海だけを眺めて何百日も過ごすうち、これは罰なのではないかと思いはじめた。きっと今まで殺した人間のぶんだけ命の時間を奪いとってしまって、ということは我が身を省みるにもうとっくに先の見えない長い長い時間を押しつけられているのは間違いなく、それを消化するにはどうしたって眠っている暇なんてないのだろう。

　せめてもう二度と誰の命も奪わないようにしようと思った。他人の命のぶんまで生きるのは疲れる。できることなら今まで殺してきた人間たちに、時間を返して許してもらえればいいのに……。
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　かすかな音楽が聞こえている。ラジオのお気に入りなので最近すっかり耳についているアップテンポの曲調。やかましくない程度にボリュームが抑えられ、ノイズ感のある弦楽器の音色がむしろちょうど耳に心地よく周囲の静せい寂じやくを緩かん和わしている。

　背中に冷たいアスファルトの感触があり、目をあけると濃こいブルーグレーに厚塗りされた夜空が視界を埋め尽くしていた。

　一応意識は繫つながっていたので状況は理解していた。トンネルを抜けたところに野ざらしの廃駅があり、そのホームに寝転がっている。傍らに小柄な少女がぺたんと座り込んで、スカートの膝ひざに乗せたラジオに聞き入っていたようだが、こちらの視線に気づいて顔を向けた。

　ハーヴェイは仰あお向むけのまま彼女の黒い瞳ひとみを見あげて、自じ嘲ちようぎみの乾いた笑いを浮かべた。

「……どうも。とんだ醜しゆう態たいさらして」

　呟つぶやいた自分の声はからからの喉のどに張りついて掠かすれていた。

　キーリは軽く首を振って、「よかった」と微笑ほほえんだ。思い詰めた表情に無理して笑みを乗せたようなそういう顔で、ハーヴェイはいきなり見ていられなくなって「うあー」と意味不明の溜ため息を漏らして両手で前髪を搔かきあげ、そのまましばらくその腕を顔に乗せていた。

『何を今さら自己嫌悪に陥ってんだか』

　ロックの調べに乗せてラジオの呆あきれ声が言い、「悪かったなあ」投げやりにぼやいて腕の隙すき間まから見るとキーリはまだ頰ほおを強こわ張ばらせてこちらを見つめている。自分も兵長もあんな状態で相当動揺しただろうが、それでも気き丈じようにここまで引きずってきてくれた。

「あー、もう平気だからさ」

　片手を伸ばしてキーリの頰に触れようとしたとき、しかしキーリがびくりとしてわずかに身を引いた。ほんの一いつ瞬しゆんのことだったが避さけられたような気がした。思わず手をとめるとキーリ自身も無意識だったらしく驚おどろいた顔をして、

「あ。ごめん、別に……」

「いや」短い台詞せりふで彼女の声を遮って手を引っ込めた。表情を消して自分の手のひらを見やる。べっとりとこびりついた何百という他人の血が浮かんで見えるような気がして、彼女の白い透明な肌を汚さずに済んでよかったと、自分を納得させた。

　かすかな振動を背中に感じたのはそのときだった。

　何かが線路を近づいてくる。はっとして飛び起きたが、まだ少しふらついて地面に手をついた。

「ハーヴェ──」

「いい。触るな」

　片かた膝ひざをついたままキーリを後ろに追いやり線路を警けい戒かいする。トンネルとは逆方向、目的地である廃はい坑こうのほうから何かが近づいてくる──列車ではない。それほど速度は出ていないし、もっと小さい。

　闇やみの向こうにやがて見えてきたのは、古ぼけた鈍にび色いろのトロッコだった。屋根のない箱型の車しや輌りようが一両だけでとことこ走ってくる。トンネルで見た幽ゆう霊れい列車の類たぐいかとも思ったが確かに実物のトロッコのようだ。

　どう反応していいものか判断がつかずとりあえず固まっていると、トロッコは彼らがいるホームの前でぴったりとまった。

　中には誰だれも乗っていなかった。

「……？」

　眉まゆをひそめているとキーリが背中から顔を出して、「誰か乗ってる」と囁ささやいた。

　見るとトロッコの上にぼんやりした丸い灯あかりが現れ、灯りを中心にブリキの三角傘が掛かったランタンが浮かびあがった。そのランタンを片手に提げて、ぼろをまとった老人の霊れいが闇の中から染みだすように現れる。

　深く被かぶった頭ず巾きんの下からこちらの姿を一いち瞥べつして、老人は手にしたランタンをゆっくり横に移動させた。乗れと言っているようだ。







　夜空に向かって黒くそびえる塔のようなものが見えてきた。地下で採掘された化石資源を運びだすための巻きあげ塔で、あの建物を拠点にして地中深くまで坑こう道どうが掘られているのだそうだ。終着点を目指して最後のストレートに入った線路の上を、トロッコは滑るように走っていく。

　箱型のトロッコの中はがらんどうで、キーリは冷たい地べたに座って前方の塔を見あげていた。辺りは闇やみに包まれているが、出迎えの老人が掲げる不思議な灯あかりでぼんやりとした視界が確保されている。

　ハーヴェイは向かい側の壁かべに寄りかかってどうでもいい方向に視線を投げている。顔色は戻っていたがまだ少しだるそうに見えた。

　不ふ死し人にんの〈核〉がトンネルの磁じ場ばと共鳴して発作を起こしたのだろうと、廃駅で待っているあいだに兵長が言っていた。不死人の動力源である高純度エネルギー物質はあのトンネルと同質の地層から採掘されたものなのだそうだ。戦前は同様の地層が各地に存在して高度エネルギー文明を支えていた。

「……何かな、あれ」

　前方の線路の左右に、たくさんの棒のようなものが立っているのが見えてきた。身を乗りだして暗闇に目を凝こらしたとき、

『おおおお……』

　首に下げたラジオから、低く轟とどろくような唸うなり声が漏れた。

『帰ってきた、帰ってきたぞ……』

　それは墓ぼ標ひようだった。荒野に立てられた無数の墓標。

　きちんとしたものは一つとしてなく、鉄の棒に布の切れ端をくくりつけただけのものであったり、使いものにならなくなった剣や長銃であったり──黒い荒野に延々と横たわる粗そ末まつな墓標の海は、そこでどれだけ多くの人間が、どれだけ無む惨ざんな死を遂げたかを物語っていた。

　出迎えの霊れい（おそらくは墓はか守もりのようなものなのだろう）が先せん導どうするトロッコは、変わらない速度で墓標に囲まれた線路を進んでいく。

　時折り墓標の上にぽつりぽつりと兵士の霊が浮かびあがって、何か言いたげな表情でこちらを見送っていた。「キツい場所だなあ……」ハーヴェイはそのあいだトロッコの壁かべに隠れるように長身を沈め、片手を髪に突っ込んでうなだれていた。

　キーリは何も言えずに視線を下に落とした。

　ハーヴェイがこの人たちの少なくとも何人かを殺した。ひょっとしたら何十人か、それよりもっとたくさんを。それから前に夢で見たトンネルの戦場、あれが兵へい長ちようの記き憶おくなのだとしたら、兵長を殺したのもハーヴェイだったということになる。かつての戦争で殺さつ戮りくの限りを尽くしたという〈戦争の悪あく魔ま〉──その伝説どおり、あの空虚な表情でなんのためらいもなく多くの人人の命を奪ったのだ。

　巻きあげ塔がずいぶん近くに見える場所まで来たところで、トロッコはかたんと軽い振動とともにとまった。墓はか守もりがゆっくりした動作でランタンをかざし、墓ぼ標ひようの海の奥を示す。

　問いかけるようにハーヴェイを見ると、ハーヴェイはあまり墓地に近づきたくないふうではあったが頷うなずいて腰をあげた。トロッコの側そく壁へきをまたいで線路に降り立ち、振り返ってこちらに片手を差しのべる。しかしふいに気がついたように手を降ろし、視線をはずして先に行ってしまった。

「あ……」キーリは一いつ時とき立ち尽くしたあと、急いで壁かべによじ登って線路に飛び降りた。ラジオが軽く浮きあがってお腹なかで跳ねた。

　墓守がトロッコから抜けでて、ランタンでこちらの足もとをかざしながらするすると先せん導どうする。やがて一つの墓標の前でとまった。

　案内されたその墓標は錆さびて風化しかけた長銃に布が巻きつけられただけのひどく無ぶ骨こつなもので、けれどその無骨さはここの墓標たちの象徴でもあるような気がした。もとは布だったということもほとんどわからないくらいの切れ端に、小さな星が二つ縫ぬいつけられている。

　ラジオから黒いノイズが吐きだされ、寄り集まって片足の兵士の姿を形成した。無事なほうの足で一歩進みでて、静かに墓標を見おろす。

　そこが兵長の墓なのだろう。

　これまで黒っぽい影としてしか見えていなかったノイズ質の霊れい体たいを、今ははっきりした人間の姿で捉とらえることができていた。血と泥と煤すすで汚れた深緑色の兵服の背中。布地はたくさんの銃弾を受けてささくれ立ち、失われた右足の膝ひざの関節に申し訳程度の布きれが巻きつけられている。

　そんな恐ろしい姿の亡霊を見ても怖いという感情はわいてこなかった。深く被かぶった兵帽から覗のぞく顔は鋭えい角かく的でどこか皮肉めいていて、声の印象とぴったりのように思えた。キーリに歴史を教えてくれるとき、音楽について語るとき、ハーヴェイに悪態をつくとき、兵長がラジオの中でどんな表情をしていたのか想像できて、むしろ少し嬉うれしくなった。

　しばらく無言で自分の墓前に佇たたずんでいたあと、兵長は振り返ってキーリとハーヴェイの前に立った。

『ここまで連れてきてもらって感かん謝しやする、ハーヴィー』

　話す声はまだキーリのラジオから聞こえてきていた。すっかり聞き慣れた、耳に心地よいノイズ混じりの声。乱暴だけど温かい声。

「感謝なんかされても困るよ。俺おれが」

『ハーヴィー』ラジオから出る声がハーヴェイの台詞せりふを遮り、『あれは戦争だった。殺しあうのが当たり前だった。それだけのことじゃねえか』

　静かな口調で言った。ハーヴェイは表情を消して兵へい長ちようを見返していたが、やがて苦笑して目を伏せ、口の中で何か呟つぶやいた。ありがとうと言ったように思う。

　それから兵長はキーリのほうへ顔を向けた。

『じゃあな、お別れだ。キーリのおかげで最後に楽しい旅ができた』

「うん。私も楽しかったよ」

　キーリは笑顔で応じた。そこまでは用意していた台詞だった。他ほかにもいくつか考えていた、元気でねって言うのはおかしいかなとか、また会おうなんて言うのは縁えん起ぎでもないよねとか。それからにっこり笑って「さよなら、兵長」と言う予定だった。

　けれど準備した台詞を全部すっ飛ばして、口をついて出たのはまったく別の言葉だった。

「行かないで」

　目の前で兵長が絶句し、「キーリ？」隣となりのハーヴェイが驚おどろいたように訊きいてくる。しかしとっかかりの単語を言ってしまうと、あとはもう心の中で決めた堤防があっけなく決けつ壊かいして、言わない予定のほうに入れておいた台詞が次々と溢あふれだしてきた。

「ラジオの中にずっといちゃ駄だ目めなの？　そうしたら私がずっと持ってて、ずっと一緒にいられるのに。せっかく仲よくなれたのに嫌いやだ。行っちゃ嫌だよ」

『キーリ……』

「なに駄だ々だこねてんのお前、らしくないだろ」

「らしくなくないっ、言わなかっただけでずっと考えてたんだから！」

　怪け訝げんそうなハーヴェイの声につい口調を荒げて言い返した。こんなことを言っても兵長を困らせるだけだ、ハーヴェイには呆あきれられるだろうと思ったがとまらなくなっていた。

「だってベッカもいなくなっちゃったのに、私また一人になっちゃうよ。仲よくなれるのは死んだ人ばっかりで、でもみんな私を置いて遠くに行っちゃうんだ。私ももう死んでるんだったらよかったのに、私も幽ゆう霊れいだったらよかったのに」

「お前それ冗談にならない──」

「冗談で言ってるんじゃない。私も死んで霊になればいいの？　そうしたらずっと一緒にいられる？」

「おい、いい加減にしろ！」

　鋭するどい叱しつ責せきとともに乱暴に肩を摑つかまれた。ハーヴェイの厳きびしい表情に見おろされて若じやつ干かん怯ひるみながらも、「何よ、ハーヴェイだってどうせどっかに行っちゃうくせに！」負けじと逆に食ってかかっていた。

「私を殺して幽霊にして、それで連れてってよ、ハーヴェイなら簡かん単たんでしょ！　兵長とおんなじふうに殺──」

『キーリッ！』

　ラジオから飛びだした怒声に腹部を叩たたかれ、そこではっとして言葉を切った。いま私何を言った？

　顔をあげると赤しやく銅どう色の双そう眸ぼうが表情を失ってこちらを見おろしていた。

「ごめ、こんな……」

　こんなことを言うつもりじゃなかった。言い訳の台詞せりふは途中で喉のどに引っかかって声にならなかった。言っちゃえ言っちゃえと頭の中で煽あおりたてていた誰だれかが急に逃げだして、一気に冷やされた頭に思考回路が戻ってくる。

「……ごめん、ハーヴェイ。ごめんなさい……」

　顔を見ていられなくなって下を向き、もう謝あやまることしかできなかった。最低だ。自分勝手にくっついてきておいてこんなわがままで二人を困らせて、しかもなんてことを口に出してしまったんだろう。

　今になって溢あふれてきた涙が地面に点々と染みを作った。兵士たちの血が染み込んだこの重たい大地にキーリの涙はあまりに軽くてくだらなくて、少しの価値もありはしない。静せい寂じやくに包まれた墓地の真ん中で、自分の嗚お咽えつだけが妙に白々しく浮きあがって聞こえていた。

「キーリ」

　少しして、ハーヴェイの静かな、無感情な声が頭の上からかけられた。

「明日街に戻ったらイースタベリへ帰りな。駅まで送ってってやる」

　キーリは俯うつむいてハーヴェイの靴の先を見つめたまま答えなかった。嗚咽をこらえすぎて胸が痛かった。「キーリ」ハーヴェイがもう一度言う。単に念を押しただけで選択権を与えているわけではない、そういう平板な口調で、キーリは少しおいて小さく頷うなずいた。
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　吐きだした煙草たばこの煙が濃のう灰かい色の空に立ちのぼり、やがて溶け込んで消えていく。わずかに白みはじめた空のもと、枯れ枝のような墓ぼ標ひようが地平線の彼方かなたまで立ち並び、荒野の墓場が昨夜の闇やみの中で見たときよりも遙はるかに広大であったことが知れた。

　数えきれないほどの人間がここで命を落とした。その一部分に（ひょっとしたらかなりの部分に）自分が手を貸した。

　トロッコの外がい壁へきに寄りかかってぼんやり煙草を吸いながら朝の訪れを待っていると、ふわりと隣となりに気配けはいを感じた。気がつくと兵士の霊れいが横に立ち、果てしなく続く墓標の海を自分と同じように眺めていた。

「行くの、兵へい長ちよう」

『ああ。キーリが起きないうちに行こう』

「そっか」ハーヴェイは背後に軽く視線を投げた。黒髪の少女がコートにくるまって、トロッコの床の上で静かな寝息を立てている。泣きはらした顔でラジオを固く胸に抱きしめ、兵へい長ちようの抑えた話し声はそこから聞こえていた。

　どのみち朝にならないと帰路の出発ができないので、兵長は最後にもう一晩キーリのそばにいることになった。その一晩が明けようとしている。

『ハーヴィー、本当にいいのか』

「ハーヴェイ」このやりとりも最後になるなと思いながら、キーリを起こさないように声のトーンを落として応じる。「何がいいって」

『本当にキーリと別れていいのか』

「いいも悪いも、ちょっと霊れい感かんが強いだけで普通の子なんだ、普通の社会で生きてくのが幸せだろ。俺おれと一緒じゃ日陰生活になるだけだし」

『体裁はいい。俺が言ってんのは貴様がそれでいいのかってことだ』

「なんで俺？」

　瞬まばたきをして訊きき返したが、兵長の瘦やせた横顔は答えずにただ前方の墓ぼ標ひようを見み据すえているだけだった。数秒ぽかんとしてその横顔を見つめていたあと、無言で墓標に視線を戻す。煙を一つ吸い込んでゆっくり吐きだしてから、

「俺は別に。一人が気楽だから」時間をかけたわりには我ながら当たり障さわりのない答えしか出てこなかった。

『意外と意地っ張りだな。長いこと生きてるわりに頭の中は成長してねえらしい』

「悪かったなあ」

　兵長は口の端を持ちあげて笑ったように見えたが、その姿は次第に薄うすくなり表情はわからなくなった。厚く立ちこめる雲のわずかな隙すき間まから砂色の朝日が射さし込んで、墓標の海を照らしはじめた。

『ハーヴィー。もうひとつ』

「ハーヴェイ。本当にもうこれで最後の訂正だからな」

　兵長の姿は朝の光に染み入るように溶け込んで徐々に消えていく。『貴様本当はここで死のうと思ってたんじゃねえか。俺をここへ連れてくる気になったのも、旧知の人間を訪ねたりしたのも、まるで過去を清算しているように思えたが……』

　姿とともにラジオから聞こえる声も静せい寂じやくの中へと消え入って、それがラジオの憑ひよう依い霊の最後の台詞せりふになった。

　それからしばらく、ハーヴェイは兵士の霊が消えた虚こ空くうを見つめていた。くわえ煙草たばこの灰がぱさりと靴の上に落ちたのに気がついて視線を落とし、そのまま目を伏せて苦笑を漏らす。最後の最後で人の心配して消えなくてもなあ。

「……さて、こっちもそろそろ出発しないとな」

　キーリを起こさなければいけなかったが、目を覚ましてラジオの中にもう兵へい長ちようがいないことを知ったらどんな顔をするだろうと考えると気が萎なえた。嘆息して短くなった煙草たばこを線路に落とし、靴の裏でもみ消そうとしたとき、

「はいっ？──」

　ふいに背中が支えを失い、思わず裏返った声をあげて後ろにたたらを踏んだ。

　振り返るとトロッコが走りだしていた。「ちょっ、何っ？」慌てて追いつき側そく壁へきに手をかけて飛び乗った途端とたん、一気に速度をあげて線路を滑りだす。墓はか守もりの霊れいがいつの間にかまたトロッコの上に姿を現して、廃はい坑こうの巻きあげ塔に向かってまっすぐ車体を走らせながら、時折りちらちらと後方を気にしている。

「なんだ……？」

　後部の壁から身を乗りだして線路の先に目を凝こらすと、白みはじめた荒野の彼方かなたに列車のヘッドライトが見えた。大きな列車のようで線路を通して振動が伝わってくる。

「ハーヴェイ？　何？」

　不安げな少女の声が背中にかけられた。トロッコの振動で目を覚ましたらしく、コートとラジオを抱えて床に座り込んだままキーリが目を白黒させて左右を見まわしている。ちらりとそれを確認してハーヴェイは再び後方に視線を投げた。

　過か剰じような装甲に身を包んだ黒塗りの列車だ。小さなトロッコを押し潰つぶさんばかりにどんどん距離を詰めてくる。

　前方を振り返ると目前に迫った巻きあげ塔がアーチ状の口をあけて待っていた。トロッコがその中へ滑り込んだ途端、すとんと幕が降りるように屋外の景色が一転して閉へい鎖さされた屋内の景色へと入れ替わる。

「教会の装甲列車だ」早口で言いながらハーヴェイはきびすを返してキーリの前にかがみ込んだ。「悲鳴あげたら舌嚙かむぞ。いいな」

　返事を待たずに彼女の腰に腕をまわして担ぎあげ、もう一方の手を軸に側壁を飛び越えてトロッコから身を投げだした。「ひゃっ──」キーリは悲鳴をあげかけたが言われたとおり途中で飲み込んだ。着地と同時にキーリの下半身を百八十度振りまわしながら反転し、膝ひざと靴底で地面を擦こすってブレーキをかける。靴底からしゅうと煙があがった。

　直後、轟ごう音おんとともに突進してきた列車が眼前でトロッコを粉々に踏み潰した。墓守の霊が耳鳴りのようなか細い悲鳴を残して消しよう滅めつし、首にしがみついたキーリが耳もとで「あ……」と愕がく然ぜんとした声を漏らした。

　装甲列車は黒い車しや輌りようを連ねた車体を半分ほど屋内に突っ込んだところで停止した。車輪からもうもうと煙が噴ふきあがり、それが収まらないうちに側壁の扉が開いてフルフェイスの白い装甲服を着込んだ人間たち（中身が人間だとして、だが）が姿を見せる。いずれも重量感のある大口径の銃を両手で提げている。ライフルより若じやつ干かん短めで銃身が太く、独特のずんぐりした格好──。

（炭たん化か銃じゆう……）

　不ふ死し人にん狩りの教会兵が持つ特殊な銃だ。ハーヴェイは口の中で舌打ちした。標的が自分なのは間違いないとしてどこでばれたのだろう。何十年も退屈で平和呆ぼけしたかと自分自身を蔑さげすんだ。

　後ずさりながら左右に視線を走らせて逃げ道を探す。地上の唯一の出入り口は装甲列車の巨体に塞ふさがれている。巻きあげ塔の奥に地下へと続くリフトが見えたが、壊こわれているのか下に降ろされているのかどちらにしても昇降場にリフトの姿はなく、閉へい鎖さを示す鉄てつ柵さくの向こうに四角い縦たて穴あながぽっかりあいているだけだ。

（飛び降りるしかないか……）

　できれば避さけたい方法だったが差しあたって他ほかに手段も思いつかず、キーリを抱えたままそちらへきびすを返した。自分一人ならともかく、下の状況も深度も不明な場所に飛び込んでキーリの安全を確保できる自信はない。

　隊列を組んだ教会兵の最前列があの奇妙な形の炭化銃を構えるのが、そのとき視界の端に入った。

「離れろ！」

　首に絡みついた少女の腕を振りほどいて突き放した直後、

　ぎゅぼっ！

　炭化銃独特の濁にごった発砲音が巻きあげ塔の天井にこだました。続けざまに四発。初弾で右足に衝しよう撃げきを受けて弾はじき飛ばされ、残りは単に足もとの地面を穿うがった。

「くっ」踏みとどまろうとして反射的に出した右足は踏ん張りがきかずにがくんと地面に崩くずれ、バランスを失ってそのまま横転した。「ハーヴェイ！」「馬ば鹿か、寄るなって！」駆け寄ってきて覆おおい被かぶさろうとするキーリを押しのける。教会兵の第二撃が──。

　第二撃は、しかしすぐには襲おそってこなかった。教会兵たちは何な故ぜか戸惑ったように発砲を控えている。

「……？」

　敵に視線を固定したままハーヴェイは少し考えて、キーリの首に腕をまわした。何人かが反射的に銃口をあげたが「待て」とリーダーらしき兵士が制止した。なるほど……。







　動くな、というハーヴェイの声が巻きあげ塔の高い天井に響ひびいたとき、キーリは驚おどろいて動きをとめた。銃口をこちらへ向けた教会兵たちも何故かぴたりと動きをとめた。

　それからハーヴェイの腕に後ろから抱え込まれて、指先が頰ほおに食い込むくらい乱暴に口を塞がれた。「動いたらこいつの首折るぜ」物ぶつ騒そうな声こわ音ねで言って、ハーヴェイはキーリを抱え込んだまま片足と片手でじりじりと後ずさる。

　状況がよくわからなかった。ハーヴェイが自分を捕まえて口を塞ふさいでいる。動いたらこいつの、たぶんキーリの首を折ると言っている。教会兵は動かない。

「キーリ、今から言うこと黙だまってよく聞け。いいか？」

　混乱しているキーリの耳に、キーリだけに聞こえる声でハーヴェイが囁ささやいた。口を塞がれたまま小さく頷うなずくとハーヴェイは若じやつ干かん力を緩ゆるめた。

「奴やつらが追ってるのは俺おれだけだ。お前は俺に騙だまされてただけで、不ふ死し人にんだなんて知らなかった。今から奴らがお前を助けて保ほ護ごする。俺のことを訊きかれても何も知らないって言ってればいい、奴らは信じる。寄宿学校の女の子が不死人なんかと一緒にいるわけないんだから。何も疑われずに寄宿舎に帰って普段ふだんどおりの生活に戻る」

「嫌いやだ」

　間かん髪ぱつ入れずに言い返してキーリは小こ刻きざみにかぶりを振った。首にまわされたハーヴェイの腕にまた力が入る。

「だってハーヴェイはどうするの？　また会える？」その腕にしがみつき、視線をあげて訊くと、「……逃げる」と、返ってきたのはごくシンプルな答えだけだった。後半の問いに対する答えはなかった。

　リフトの昇降場の手前まで後退するとハーヴェイは動きをとめた。装甲服の一人が勢いあまって踏みだしかけたが、別の装甲服が手で制した──ハーヴェイが人質の首を片手で締しめあげたからだ。指先が容よう赦しやなく首筋に食い込んで息が詰まり、キーリは掠かすれた悲鳴を漏らした。

「ハーヴェ……」

「悪いな。こんくらいしないとさ」突き放すような冷たい声が耳もとで囁いた。「ちょうどよかった、駅まで送る手間が省けたよ。奴らが丁重に連れて帰ってくれるから安心しな」

　昇降場の鉄てつ柵さくを後ろ手で探りながら、ハーヴェイはキーリを引きずりあげるように立ちあがり、そこで一度足をふらつかせた。「ハーヴェイやだ、だって怪け我が──」キーリは思わず声をあげたが再び口を塞がれた。

「……ばいばい、キーリ。もう二度と会わないよ」

　その台詞せりふを最後にするりと手が放れ、背中を突き飛ばされた。キーリは前かがみによろけて地面に倒れ込んだ。

　それを合図に教会兵がいっせいに動いた。ハーヴェイがきびすを返して鉄柵を飛び越える。俯うつぶせに転んだキーリの頭上をかすめて昇降場に集中砲火が襲おそいかかる。

　そのときには、ハーヴェイの姿は縦たて穴あなに消えていた。

「リフトをあげろ！」

　ヘルメット越しのくぐもった怒声があがり、装甲服たちの金属質の足音が忙しく追いかけていく。

　キーリはその場にへたり込んでいた。装甲服の一人が傍らに膝ひざをついて何か無事を確認するようなことを言っていたが、その声も周囲の騒さわぎもどこか遠いところで聞こえているだけで頭の中までは届いてこない。頭の芯しんで反はん響きようしていたのはハーヴェイが最後に残した台詞せりふと、耳もとで囁ささやく低い声と息づかい、一ひと言こと一言の詳細なイントネーションだった。ばいばい、キーリ。もう二度と会わないよ。ばいばい、キーリ……。
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「足を吹っ飛ばしてやったんだ、そう遠くへは行けないはずだ。追い詰めろ」

　勢い込んだ怒声とたくさんの足音が頭上を通り過ぎていく。それが神に仕える清く正しい教会兵の言う台詞かとハーヴェイは眉まゆを寄せながら、足音がだいぶ遠くまで行ってしまうのを待って地層のくぼみから這はいだした。

　三方からのしかかるように岩がん壁ぺきに囲まれたトンネルが闇やみの向こうへ続いている。地面にはトロッコが走る細い線路が敷しかれているが、所々途と切ぎれて使い物にはなっていない。

「くそ……」

　右足を引きずり、岩壁を支えに左足だけで歩きはじめた。膝下から足首にかけて肉と骨をごっそり削けずりとられた右足は単にぶら下がっているだけで、歩行という行為においてまったくの役立たずになっていた。黒く炭化した傷口からは血は一滴も滴っていない。

　不ふ死し人にんの細胞の異常な再生速度がその特殊な血液に依存していることを逆手にとって、不死人狩りの炭たん化か銃じゆうは対象を広範はん囲いに消し炭にしたうえ血液を蒸発させる。治ち癒ゆ能力を活性化させるためには刃物か何かで傷口をさらに深くえぐって出血を促すしかないというとても正気ではやっていられない自じ虐ぎやく的な状況になり、おまけにえぐった肉のぶんまで再生が必要になるのでたいして効率がいいわけでもない。

「馬ば鹿かだ俺おれは……」

　歩きながら自分自身に対する悪態が漏れた。身体からだを前に進めることに全精力を傾けていたつもりが、頭の半分では別のことを考えていた。

　最初からキーリを連れてくるべきではなかったということも、危険なことに巻き込んでしまったのも結局教会なんかに突っ返すことになったのも、乱暴に言ってしまえば今さら仕方がない。ただ二度と会わないと言ったときの彼女の裏切られたような顔、それだけが目に焼きついて離れなかった。あんな顔をされることで自分がこれほどこたえるとは思わなかった。

（あー、馬鹿だ俺は……）

　前方が再び騒さわがしくなり、ちらちらと見えていたライトの光が戻ってきた。左右に視線を走らせると横手の壁かべに脇わき道へと続く目立たない空くう洞どうを見つけた。鉄てつ柵さくで閉へい鎖さされている。登って越えるのは無理だったので下の隙すき間まから潜もぐり込み、腕の力でどうにか身体を全部引きずり入れたところで足音が戻ってきた。壁かべに張りついて息をとめる。奥へ行った者の半数ほどの足音が来た道を走り過ぎていった。

　ひとまず安あん堵どの息を吐きだし、脇わき道の奥に目を向けた。かすかに明るくなっているような気がして、壁づたいにそちらへ進みだす。

　前方の天井から朝方の空の光が漏れていた。登れるほど低くはないが（それでも足がまともだったら登れたかもしれないが）頭上からワイヤーが垂たれ下がり、荷物を昇降させる簡易リフトが設しつらえてある。二基のリフトを交互に上下させるタイプのもので一基は頭上に、そして一基は下に降りていた。

（動くかな……）

　動力のほうは期待できないが、最悪ワイヤーさえしっかりしていればよじ登れないこともないだろう。かすかな希望を抱いて足を引きずる速度をはやめたとき、背後でかちりと小さな音が聞こえた。

「エイフラム──」

　くぐもった声で名前を呼ばれた。振り返るか振り返らないかのうちに銃声が轟とどろき、右の肩口に衝しよう撃げきが来て後ろに弾はじき飛ばされた。とっさに壁に爪つめを立てて踏みとどまり、岩がん壁ぺきを引っ搔かきながら転倒を免れる。

　脇道の薄うす暗くらがりの下に装甲服の教会兵が立っていた。とりあえず一人だけのようだ。両手で提げた炭たん化か銃じゆうをがしゃんと振ると空の弾倉が地面に落ちて次の弾が装そう塡てんされる。

　それを待たずにハーヴェイは左足一本で地面を蹴けっていた。右足が機能していればそれを軸に踏み込んで攻撃するところだが、今の状態では捨て身の体当たりを食らわせるような格好になった。その勢いを利用して装甲服の継ぎ目に肘ひじ打ちを叩たたき入れる。骨が砕くだける鈍い音は相手の肋ろつ骨こつと、ひょっとしたら自分の肘ちゆう頭とう骨こつとの両方から聞こえたのかもしれない。　

　一緒くたになって地面に倒れ込み、起きあがりざま相手の手から弾はじけ飛んだ炭化銃を拾いあげて引き金を引いた。鈍にぶい銃声とともに反動で吹っ飛ばされて背中から岩壁に激突し、小石がばらばらと頭の上に降ってきた。

　炭化した腹部から黒い煙をくすぶらせて、相手は動かなくなった。装甲服がある程度は銃弾を受けとめただろうが、至近距離だった。

　銃を抱えて壁際に座り込んだまま、ハーヴェイはしばらく地面に転がる死体を見つめて固まっていた。

「あーあ……」

　長く深い吐息が漏れた。危険にさらされていたのはこっちのほうとはいえ、迷わず身体からだの中心を撃うち抜く必要はなかったはずだ。肋骨を砕いた時点で敵は動けなくなっていた。なのに反射的に身体が動いて気がついたら殺していた。

　なるべく殺さないようにしてきたのに、放っといてさえくれればもう誰だれも殺したりしないのに、どうしていつまでも追ってくるんだ。

「急がなきゃな……」

　呟つぶやいてもう一度溜ため息をつき、両腕にずっしりのしかかる炭たん化か銃じゆうを地面に落とす。今の銃声ですぐに他ほかの兵士が駆けつけるだろう。

　立ちあがろうとして、うまく立てなくなっていることに気がついた。今しがたの銃弾を右肩に受けて、右腕は一応くっついてはいるもののあがらなくなっていた。片腕と片足だけで立ちあがるのは難しい。

　仕方なく地面を這はってリフトのほうへ進みはじめた。リフトが動かないかもしれないという懸け念ねんは頭から消し飛んでいた。この身体からだではすでにワイヤーをよじ登るなんて芸当もできなくなっているということも。ただそこには外の光が、砂色の雲に覆おおわれた鈍にぶい光ではあるけれど、わずかに残ったこの惑星の資源を大事に大事にその懐ふところに溜ため込んできた空と大地の色が細い筋になってきらきらと降り注いでいて、とにかくあの下まで行けばなんとかなると漠ばく然ぜんと思っていた。

　左腕だけで地面にしがみついて懸けん命めいに身体を前に進めた。固い地面を引っ搔かいて剝はがれた爪つめのあいだから見る間に血が滲にじんでくる。

　なんで俺おれはこんなに必死で逃げようとしてるんだと、ふと疑問に思った。八十年前にも同じような状況があった。死体が連なる荒野の戦場にたどり着いたとき、もう面めん倒どうになってそこで進むのをやめた。あのときみたいに今ここでやめてもいい。今度は教会兵があっさり見つけて殺してくれる。

　腕を前に出すのをやめてみた。首をもたげて少しのあいだ前方の光を見あげる。

　あの砂色の光の控えめなやわらかさは彼女の雰囲気とよく似ているというようなことをぼんやりと考えたとき、

「もう少し行けるか……」

　ぼそりと呟つぶやいて、結局またずるずると進みはじめた。

　光が射さし込む縦たて穴あなの下にたどり着いた。リフトの底板に這いあがり、無理な体勢から腕を伸ばして作動レバーを摑つかむ。少し倒すと手て応ごたえがあり、ワイヤーがびんと張られた。動きそうだ、奇跡的なことに。

　脱出できたら一度だけ顔を見に行ってもいいかな。元気でいるのを遠くから見るだけでも。我ながら非常に未練がましいことを考えながら、今度は力を入れてレバーを倒そうとしたとき──。

「──！」

　本能にぐいと頰ほおを摑まれたように反射的に振り返った。

　腹部から煙をくすぶらせたまま装甲服の教会兵がのそりと立ちあがり、落ちていた炭化銃を拾いあげた。ひびが入った面当ての一部が剝がれ落ちて中の人間の顔が覗のぞく。

　唐突に思いだした。ほんの一いつ瞬しゆんの隙すき間まだったがさっき奴やつは呼んだのだ──昔の名前で。

「やあ、エイフラム。八十年ぶりだな」

　そう言って、教会兵は口の両端を三日月型にひん曲げた。狂気が覗のぞくブルーグレーの瞳ひとみ、歪ゆがんだ笑いを浮かべる薄うすい唇。それ以外は印象的な特徴のない、印象に残らないというのが印象的な奇妙な存在感の男だ。

「ヨアヒム、なんでお前が……」

　ハーヴェイはリフトに這はいあがった姿勢のまま、愕がく然ぜんとして古い仲間の（仲間だなどと言いたくもないが）名を呟つぶやいた。こっちの驚きよう愕がくぶりが気に入ったようで相手は口の端で笑いながら、不格好な銃をひと振りして次弾を装そう塡てんする。相変わらずうっとうしい笑い方だ。

「実は教会に雇われて〈核〉の回収人をしてるんだ。今じゃ大陸いっこ買えるくらいの値段がついてんだよ、お前なんかの心臓にも」

「てめ、自分のことを棚にあげて──」

「ああ、だからちゃんと働かないと自分の身が危ういんだ。本当はのんびり昔話でもしたいところだけどさ」

「こっちはお前なんかと一秒たりとも話したくない」唾つばと一緒に吐き捨ててうっとうしいごたくを遮ると、相手は余裕の笑みから一転して不愉快そうに頰ほおを歪ゆがめ、

「じゃあ口を閉じろよ」

　微み塵じんのためらいもなく引き金を引いた。
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　やれやれ、墓はか守もりに呼びとめられて戻ってきてみれば。安心して消えることもできねえ。

　炭たん坑こうの上空に漂って、兵士は細い縦たて穴あなの底に横たわる死体を見おろしていた。

　不ふ死し人にんとはこういうふうに死ぬものなのかという単純な興きよう味みもないではなかった。青年は身体からだの芯しんに受けた銃弾の衝しよう撃げきで吹っ飛ばされたそのままに、リフトの底板に仰あお向むけで転がっていた。赤しやく銅どう色の双そう眸ぼうが上空で見おろすこちらを睨にらむように見開かれていたが、すでにそこに光は宿っていない。

　右半身の機能を半ば失い無む惨ざんな姿で、けれどその程度では不死人の生命活動が停止することはない。胸の中心に刃物で無造作にえぐったような空くう洞どうがあき、そこに彼の心臓である〈核〉が埋め込まれていたはずだった。〈核〉と身体の内部とを接続していた生体ケーブルが引きちぎられ、コールタールに似た粘性の血液が漏れだしている。

　青年はそうやって事切れていた。

　兵士は溜ため息をついた。まあ呼吸などしていないが。

　どうする、このまま終わりにするのもいい。それを望んでもいたんだろう。

　青年が問いかけに答えることはなく、ただ空くう虚きよな視線を上空に突き刺している。自然の存在ではない彼らは死んでも自分のように霊れい体たいになることはないらしい。永遠の刻ときを生きると言われながら、それは非常に儚はかなく脆もろく、あっけない存在のように思われた。

　どうする、ハーヴィー。もう少し生きる気があるなら、とりあえず努力してみるか。
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　季節にくっきりとした境界線があるわけはないのに、植民祭休暇が終わった翌日から空気は確実に真冬へと入れ替わり、一片の秋が入り込む余地もなくなるような気がする。

「できた」

　キーリは土を盛った地面を両手で軽く叩たたいて一息つくと、戸外の冷気と土いじりですっかり凍えた指先を擦こすりあわせながら隣となりに顔を振り向けた。

「ごめんね、こんなので」

　しゃがみ込んだキーリの横に瘦やせた黒猫ねこが座って、こちらの声に反応するでもなく目の前の小さな土の山をじっと見つめている。呆あきれているのか怒っているのかそれとも喜んでくれたのか、冬空のように静かな灰色の瞳ひとみから読みとることはできない。

　キーリは前に向きなおり、黒猫と並んで足もとの地面を見おろした。地面に浅く穴を掘って周囲の土で埋めなおしただけの粗そ末まつな墓が中庭の隅にできあがっている。膝ひざを抱えて少しのあいだ目を閉じ、小さな命の冥めい福ふくを祈った。

「キーリ、こんなとこで何さぼってんのよ。私にだけ掃除押しつける気？」

　背後から刺とげ々とげしい声が飛んできて、しゃがんだまま振り返るとそばかす顔のクラスメイトが校舎の渡り廊下に立っていた。分厚い本を大量に積んだ台車を押している。

　それを見てキーリはああもう放課後なんだと思いだし、土で汚れた手のひらをスカートで払って立ちあがった。特に急ぐわけでもなく普段ふだんの歩調で（誰だれかのせいで普段の歩調というのがずいぶん底あげされた気がするが）渡り廊下まで戻ると、苛いら々いらして待っていたジラがちらりと中庭に視線を投げて訊きいてきた。

「何あれ」

「猫。死んでたから」

　台車を押す役目を代わりながら、キーリは短い単語の組みあわせで答えた。

　渡り廊下の陰で凍え死んでいた野の良ら猫を見つけたのは今日きようの午前中、講こう堂どうで冬学期の始業式を兼ねた朝の礼拝を終えて教室へ帰る途中だった。午後の授業を半分さぼって倉庫から小さなスコップを探しだし、中庭の人に踏まれない隅のほうに埋めた。

　ジラはふうんという顔で小さな墓を見やり、「まさか悪あく魔まを呼びだすのに使った猫だったりして？」ちょっとおどけた調子で言ってくすくす笑ってみせた。

　キーリは表情を変えずに横目で相手を見ただけで、台車を押して渡り廊下の向かい側の校舎のほうへ歩きだした。

「何よ、何か言い返しなさいよ。つまんない子！」

　一時的に置いてきぼりにされたジラが身勝手な文句を言って追いかけてくる。なんだ言い返して欲しかったのかとキーリは思ったが、反応する気力もなくて無言で台車を押し続けた。

　そのときふいに足もとに気配けはいがまとわりついてきた。見おろすとさっきの黒猫ねこがキーリの足に身体からだを擦こすりつけるようにして、にゃあ、とひと鳴きした。それからキーリのまわりを一周して、すうっと消えていった。

「今何か聞こえた？」

　怪け訝げんそうに左右を見まわすジラに「さあ」と曖あい昧まいに答え、台車に視線を落として歩きながらかすかに笑みがこぼれた。喜んでくれたのかな、よかった。

　何日かぶりに少しだけ笑ったような気がする。廃はい坑こうでの一件以来なんとなく感情が抜け落ちてしまって、誰だれかと会話するのも面めん倒どうくさくて途と切ぎれ途切れの単語くらいしか口にしなくなっていたけど。







　植民祭休暇の最終日に寄宿舎へ送り届けられた。

　校長先生とハンニ先生にはすでに事情が説明されていて、不ふ死し人にんに騙だまされて連れだされ廃坑で頭から食われるところだったのを教会兵によって助けられたと、どういう説明を受けたか知らないがハンニ先生はそういうふうに理解したらしい。キーリはたいへん怖い思いをして心に傷を負ったかわいそうな生徒として、ハンニ先生の自己陶とう酔すい的な嘆きとオーバーアクションの抱ほう擁ようとで迎えられた。どうせなら教会史の先生に迎えられたかった。たいへんだったねキーリ、もちろんレポートなんてやらなくてもいいよ。

　ところが不死人などと関かかわった罪深い記き憶おくははやく忘れてしまいなさいとハンニ先生が言ったので、この件は生徒はもちろん他ほかの先生にも内密にということになった。キーリがレポートを書けなかった理由は教会史の先生には知ったことではなく、冬学期の第一日目の授業でキーリは一時間立たされたあと、三日間の提出猶予と二倍の分量というありがたい恩情を頂ちよう戴だいして釈放された。三日で二倍なんて書けるもんか。

「ふあ……」

　あくびを漏らして顔をあげ、勉強机の上の時計を見るとそろそろ日付が変わる時刻になっていた。

　数時間たっても結局白紙のままだったレポート用紙の上にペンを置いて、小さく溜ため息をつく。今日きようはもう寝ちゃおうかなあという怠たい惰だな考えに支配されかかっている自分に気がついて、日常が戻ってきたのだという現実をふいに意識した。

　一日一日がぎっしり詰まっていたあの旅の数日間に比べて、寄宿舎での日常は今日と明日とで特に変化もないまま惰だ性せいにまかせて過ぎていく──いや、日常が戻ってきたわけでもなかった。帰ってきたら日常からも失われていたものがあった。

「ベッカ、私もう寝るよ」

　試しに日常どおり机を片づけながら日常どおり壁かべ際ぎわのベッドを振り返り、日常どおりにルームメイトに声をかけてみた。

　おやすみー、キーリ。

　明るく答えるソプラノ・トーンは、もう聞こえてはこなかった。パイプの二段ベッドの下段にはキーリの寝具が五十点くらいの丁てい寧ねいさで整えられ、上段は空っぽでぺたんこのベッドマットに埃ほこりが積もっている。そこに寝転がって本を読むふりをして、宿題をしているキーリの事情なんかお構いなしに時折り話しかけては何がなんでも反応を求めた自分勝手で奔ほん放ぽうなルームメイトはもういない。

　一人きりで住む二人部屋は妙に広くてがらんとしていた。

「……」

　ベッドのほうへ首をひねったまましばらく固まっていたあと、俯うつむき気味の視線をゆっくり勉強机に戻した。机の隅に置いた古いラジオが目にとまった。あちこちへこんで塗装もほとんど剝はがれ落ち、スピーカーは何度も破けてそのたび張りなおした痕あとがある。手を伸ばしてそばに引き寄せ、スイッチを入れる。ぷつっという小気味のよい雑音のあと、ボリュームを抑えたスピーカーから音楽が流れだして部屋を満たした。

　キーリが最初に出会ったときから周波数はいつも同じ、正規のチャンネルではなく知っている者しか知らないゲリラ局にあわせてある。ひょっとしたらもうチューナー自体が壊こわれているのかもしれない。このチャンネルの微弱な電波を見失ったら怖いので試しにまわしてみようなんて思わないけど。

　最初に誰だれがこの周波数にあわせたんだろう。列車の座席の上であぐらを組んで、ラジオの声にせっつかれながらチューナーを調節する赤毛の男の姿が容易に想像できた。もう少し上、上、ああ行き過ぎだ阿あ呆ほうもうほんのちょっとだって言ってんだろうがハーヴィー。

　ラジオは遠くの街からメロディを運んでくるだけで、ノイズ混じりの低い声が乱暴な、けれど人間味のある口調で話を聞かせてくれることはもうない。チューナーをひねるあの長い指が煙草たばこに火をつけるちょっと面めん倒どうくさそうな仕し草ぐさを斜め向かいの座席から眺めることも、その手がこちらに差しのべられることも、二度とない。

　廃駅のホームでキーリの頰ほおに触れようとしたあの手を、どうして一いつ瞬しゆんでも怖いと感じて避さけてしまったんだろうと考えると後悔してもしきれない思いがこみあげてくる。ハーヴェイ自身が一番自分を責めているのが痛いほど伝わってきていたのに。カーニバルでキーリの手を包んでくれた大きな温かい手は、もう戦争のために存在しているのではないとわかっていたはずなのに。

　唇を引き結んでこみあげてくる感情を押し戻した。

　ハーヴェイはきっと無事に脱出して、今いま頃ごろは極東の〈砂の海〉でも見飽きたような顔で眺めているだろう。出航の合図が聞こえたら腰をかがめて荷物を拾いあげ、はやい歩調で船着き場へと歩いていく──振り返って私を呼んでくれたらいいのに。置いてくぞキーリ、何してんだ、そんなに海珍しい？　

「だめだ、考えるな……」

　ぐったりと呟つぶやいて机に突っ伏した。冷たいラジオの感触に額ひたいをくっつけると目め頭がしらも冷やされて、どうにか涙を押さえつけることができた。

　私の短い旅は終わったんだ。ばいばい、キーリ。もう二度と会わないよ……。
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　結果的には、レポートは永久に書かなくてよくなった。

　前の晩はあのまま眠ってしまい、朝起きたら顔の半分にラジオの痕あとが赤くくっきりついていたので午前中の授業は自主的に休きゆう講こうにしようと決めたところでハンニ先生に呼びだされた。昨日の午後の授業をさぼったせいか、それとも何な故ぜか今日きようこれからの欠席未遂がばれたのか、とにかく朝から校長室に連行されるなんて援助金がもらえなくなって寄宿舎を追いだされるに違いないと思いながら、ハンニ先生に続いて校長室の扉をくぐった。失礼します、というお決まりの挨あい拶さつはさっぱりと言い忘れた。

　一番奥の大きなデスクに校長先生が座っている。聖職者の黒い長衣をまとった初老の女性でキーリはこの人に関してたいした思い出はない。

　部屋の中にはもう一人、デスクの前の応接ソファに腰かけている人物がいた──地方巡礼中の神官の服を着た若い男。

「やあキーリ。また会えてよかった」

　神官はやわらかい物腰でソファから腰を浮かせて、キーリの前に立った。キーリがきょとんと見あげていると、校長先生のご機き嫌げんな声が神官の後ろからかかる。

「首都からいらしたヨアヒムさんよ。前にお会いしたんですって？」

　そう言われてもすぐには誰だれだかわからず、顎あごを持ちあげて背の高い相手の顔を熟じゆく視しした。休暇のあいだに見あげ慣れた誰かの目線と同じ位置から見おろされて心臓が一いつ瞬しゆんちくりとし、それがきっかけでようやく思いだした。ブルーグレーの瞳ひとみとハーヴェイと背格好が似ていることくらいしか印象に残っていなかったが、乗換駅で会ったあの神官だ。

「あー」我ながらとぼけた声を漏らしてから、「首都？」校長先生の台詞せりふの前半部分に今いま頃ごろ仰ぎよう天てんして目を丸くし、あらためて相手を見あげる。首都の神官だったなんて、つまり教会幹部じゃないか。

　神官は穏おん和わな瞳にいたずらっぽい微笑を乗せた。

「驚おどろいた？」

「はい。とてもそんな偉い人には見えませんでした」

　キーリは素直に頷うなずいたが、素直すぎたようで神官の肩越しに見える校長先生の笑顔が凍りついた。「キ、キーリッ」斜め後ろからもハンニ先生の慌てた囁ささやき声が飛んでくる。

「いいんですよ。まだまだ若じやく輩はい者ものですから」神官は慣れた応対で二人の女性を安心させておいて、再びこちらに向きなおり、「ちょうどイースタベリが最後の訪問地でね、このあいだのお礼ついでにと思って寄ってみたんだ」

「わざわざそのために？」

　縁えんがあるといっても駅前でのほんの数分程度のことで、こっちは顔も忘れていたくらいなのに。制服で学校がわかったのだろうけど、わざわざ訪ねてきてもらうほどのことをしたつもりはない。

　キーリの問いに神官は照れるでもなくごくストレートに「うん、どうしてももう一度会いたくて」と答えた。長身をかがめて心配そうにこちらの顔を覗のぞき込み、

「いま校長先生に話を聞いてたんだけど、なんでもたいへんな事件に遭あったらしいね。大丈夫？」

　たいへんな事件と言っても先生たちが聞かされているのはキーリが食われそうになったとかいう話でキーリはそれについてたいへんな思いをした覚えはいっさいないのだが、その「大丈夫？」はすべてを知ったうえでの言葉であるような気が何な故ぜかして、ふいをつかれて不覚にも涙がこぼれた。あれから一度だって泣いてなかったのに。

「……私は平気です……」

　下を向いてどうにかそれだけ呟つぶやき、あとの台詞せりふは声にならなかった。私は平気です。私は何もされていません。私にそんなことを訊きくくらいならどうかあの人をこれ以上追い詰めないでください。

　キーリが急に泣きだしたので校長先生もハンニ先生も困ったように沈ちん黙もくしてしまい、少しのあいだキーリの押し殺した嗚お咽えつだけが校長室を満たしていた。やがて校長先生がわざとらしく咳せき払ばらいをして、「まあまあ、辛つらい話はこれくらいにしましょう」と勘かん違ちがいな台詞で場をとりなしにかかった。

「ヨアヒムさんはあなたに素す晴ばらしいお話を持ってきてくださったのよ」

　キーリは制服の袖そでで涙を拭ぬぐって顔をあげた。こちらの怪け訝げんな視線とは対照的に、校長先生の顔には首都から来た将来有望な若い神官に対する絶対的な信頼感が見てとれた。にこにこと人のいい教育者然とした、しかしキーリの心にはなんの感かん銘めいも与えない笑みを満面に張りつかせてもったいつけるように頷うなずいてみせ、

「あなたを首都の神学校の中等科へ招きたいんですって、奨学生として」

　一拍おいてそう告げた。目をしばたたかせてその言葉を反はん芻すうしてからキーリが視線を移動させると、神官が微笑で応じて補足する。

「聞けば身寄りがないそうだし、よかったら僕と首都に来ないかと思って」

「でも、どうして私を……」

「ああキーリ、なんて素敵すてきなことなのかしら！」

　キーリが訊きき返すより先にハンニ先生が甲かん高だかい声を張りあげた。天井を仰いで両手を胸の前で組みあわせ、目を閉じて恍こう惚こつとした表情で「これは神のお導みちびきですよ。あなたのような恵まれない子にも神は平等に機会を与えてくださるんだわ」

　キーリは神官から視線をはずして、ハンニ先生の縁ふちなし眼め鏡がねを無表情に眺めやった。この恵まれない子に面と向かって恵まれないと言ってしまう素直で善良な信仰者に一度訊いてみたいと思った。先生もし本当に神さまがいるのなら、どうしてあの黒猫ねこにほんの少しの食べ物も寒さをしのぐ屋根も与えてはくれなかったんでしょうか。

　それからふいにこんなことを思いついた。ひょっとしたらこの惑星に神さまはちゃんといるのかもしれない。それはもう完全無欠に立派で公平な人格者で、強い者にも弱い者にも、お金持ちにも貧乏人にも、ただ平等に見守るだけで決してどちらか一方をえこひいきして手を差しのべるなんてことはしないのだ。なんてありがたい神さまなんだろう。死んじゃえ。
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　イースタベリ教区東端の乗換駅は今日きようも旅行者たちの活気で賑にぎわっている。西へ行くとイースタベリの中心地を経てウエスタベリ方面、東へ行くと大陸を渡る〈砂の海〉、そして北はノースハイロ教区を経て教会首都へと、それぞれ大きな目的地へと通じる線路が延びている。

　キーリは車窓にもたれて冷たいガラスに頰ほおをつけ、大きな荷物を持ってホームを忙しく往来する人々を何気なく眺めていた。

　この風景を前に見てからまだ一週間ほどしかたっていないというのがなんだか信じられない。前回キーリたちはここで降りてハーヴェイの昔の家を訪れ、それから南の廃線路へ向かった。

　ひょっとしたらハーヴェイはまだこの辺りにいて、捜せば会えるかもしれない。懲こりもせずそんな期待を抱いて微妙にそわそわしてしまい、自分自身にげんなりした。

　いい加減考えるのをやめろ、二度と会わないってハーヴェイは言ったんだから。私はこれから遠いところへ行くんだ。

　すでに首都行きの列車に乗り継ついで、発車を待っているところだった。

　神学校なんかに進学したいとは思わなかったのでキーリは奨学生の申し出を断ったのだが、そのときにはもうキーリのイースタベリでの援助金が打ち切られることが当然のごとく決定していた。校長先生もハンニ先生もキーリが喜んで行くものと信じきってかけらも疑っておらず、結局は先生たちの意向に逆らうことができなかった。

　はやく自分で生活できるようになって、自分の行く場所は自分の意志で決めたい。あの旅を経験してから漠ばく然ぜんとそう考えるようになっていたが、今のところは援助金やら奨学金やらの世話になるしかない立場だ。

　それからもう一つ、イースタベリにどうしてもこだわる意味がキーリ自身になかったというのも、首都行きを断り切れなかった理由だった。家族がいるわけではないし、ベッカもいなくなってしまったし、それに待っていたって迎えに来てくれるわけでもない──。

　誰だれが？

（また考えてる……）

　胸中で自分に突っ込んで溜ため息をついたとき、

「はい」

　と、横あいからブリキのマグカップが差しだされた。白い湯気がゆるゆると立ちのぼり、甘い匂においのする茶色い液体が中で揺れている。両手で受けとりながら顔をあげると若い神官が微笑ほほえんで、キーリのそれより黒っぽい液体が入ったカップを片手にボックス席の向かいに腰をおろした。

「発車までもう少し時間がかかるみたいだからね、それ飲んで待ってて」

　キーリは温かいチョコレートに口をつけて少し舐なめ（贅ぜい沢たく品だ！　寄宿舎の食堂ではもちろんこんなのは出ない）、上うわ目め遣づかいに神官を見て「おいしい」と言った。

「好きならおかわりしていいよ」

「ヨアヒムさんは親切で気配りのある人ね」思ったことを素直に述べると、ヨアヒムは自分のコーヒーに口をつけながら一度瞬まばたきをして、

「それは誰かと比較して言ってるのかな。不親切で気配りのない知りあいがいるとか」

「いえ、そういうわけじゃ」

　キーリは曖あい昧まいに答えて視線を明後日あさつてのほうに逃がした。斜めに座ってくれればいいのに真向かいに座って見つめられると妙に緊きん張ちようする。

　カップを一口すすって横目でうかがうとブルーグレーの瞳ひとみがまだこちらを熟じゆく視ししているので、なんだか探られているような気がしてますます居心地が悪くなる。一見すると人のよさそうな微笑は、思い違いかもしれないがどこか薄うすい膜がかかっているようにも見えて考えを読みとりにくい。

　なんで私なんかに興きよう味みを持ったんだろう。首都の学校に招いてくれたのだって、駅前でちょっと助けただけにしてはいやに親切だ。

　目のやり場に困ってカップの中のチョコレートに視線を落としたとき、車しや輌りようががこんと前後に揺れて危うく制服のスカートに染みを作りそうになった。もう寄宿学校の制服は必要ないというのに、私服のほうを荷物に詰め込んで結局いつもの黒の制服を着てきている。

　ホームに視線をやると列車の前のほうで何やら作業をしているのが見えた。何をしているんだろうと目を凝こらした直後、「あっ！」キーリは座席から半分腰を浮かせて車窓に顔をくっつけた。

　ごつごつした黒い車輌が、たった今キーリが乗っている列車の最前列の客車と連結しようとしていた。廃はい坑こうを襲おそった教会兵の装甲列車とそっくりだ、たぶん間違いない。

「ヨアヒムさん、あれ何してるの」

　窓にへばりついたまま訊たずねると、ヨアヒムのほうはそれほど関心がなさそうにのんびりコーヒーを飲みながら、

「機関車の調子が悪いらしくてね。イースタベリに派は遣けんされてた教会兵がちょうど帰還するから、ついでに首都まで客車を引っ張っていくことになったんだ。少し発車が遅れるけど、あれのほうがパワーがあるから速度は出る」

「教会兵……」

　キーリは張りつめた声で呟つぶやいて、前方の作業を凝ぎよう視しした。

　三両の黒い車しや輌りようが前部に連結し、十両の客車と最後尾の二両の貨車とをあわせて十五両という長大な編成の列車になりつつある。ホームで作業をしている人間の中に何人かあの白い装甲服を見かけて、心臓の鼓こ動どうがはやくなった。

　嫌いやな予感がしてきた。ハーヴェイは本当に逃げ切ったんだろうか。

　そのとき座席の横で金属が擦こすれる音がして、びくりとして振り返ると外にいるのと同じ装甲服が一人通路に立っていた。キーリは思わず悲鳴をあげそうになり、どうにか声は飲み込んだもののよろけて窓に背中をぶつけた。

　腰を抜かしかけているキーリの目の前で、教会兵はヨアヒムに顔を寄せて何か耳打ちし、拍車の足音をがしゃがしゃと響ひびかせて通路を去っていった。

　足音が連絡扉の向こうに消えてからもキーリは窓に張りついて硬直していた。全身から血の気が引くのを感じた。教会兵と神官は教会組織では両極端に位置していて管かん轄かつも違うはずだから、廃はい坑こうでの一件とヨアヒムとはキーリの中では今までまったく繫つながっていなかった。しかし考えてみれば、教会の幹部ならなんらかの報告を受けていてもおかしくはないのだ。

「僕もちょっと前の車輌にいるから。あとでまた来るよ」

　教会兵に続くようにヨアヒムも座席から腰を浮かせた。蒼そう白はくな顔で固まっているこちらに目を向けて、「どうしたの、何も心配いらないよ」と優しく言う。

「あの……」

　声が震ふるえないように最大限の努力を払いながら、キーリはどうにか口を開いた。「私と一緒にいた不ふ死し人にんの人、逃げたんじゃないんですか。ひょっとして捕まったんですか」努力の甲か斐いなく喉のどから出てきたのは震えたか細い声だった。

「ああ、どっちでもないけど？」

　顔に微笑を乗せたままヨアヒムはそんなふうに答え、意味を理解できないでいるキーリを残して通路に出た。少し行ったところで立ちどまって軽く振り返り、やっぱり同じ微笑を顔面に張りつかせたまま、しかしどこか奇妙なかたちに頰ほおを歪ゆがめて

「大丈夫。死んだよ」

　とつけ加えた。
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　誰だれかに呼ばれた気がして、キーリは目をあけた。

　自分が眠っていたということが一いつ瞬しゆんわからなかった。列車はとっくに出発していた。ほとんど車内の雑音に搔かき消されるほどのかすかな音量で、キーリの耳にだけ音楽が届いてくる。荷物からラジオを引っ張りだして膝ひざに置いていた。

　ヨアヒムは席を立ったきりまだ戻っていないようだ。

　さっきあの人なんて言ったんだっけ、死んだ？　不ふ死し人にんが死ぬわけないじゃないか、馬ば鹿かじゃないの。あんなの噓うそだ。

　神経のどこかが麻ま痺ひしたように、なんだか身体からだに力が入らない。ラジオの音に耳を傾けながらぼんやりと車窓に視線を投げる。夜の闇やみに包まれて外の景色は見えず、黒いガラスには代わりに自分の顔と車内の様よう子すが、まるで半透明の霊れいを見ているような奇妙な現実感覚をともなって映っている。

　また誰かに呼ばれた気がした。

　頭を少し動かして、通路とそれを挟んだ向こうの座席に目を向ける。隣となりのボックス席に座っているのは小さい女の子と父親らしい男の二人連れで、父親は読書にふけり、女の子は父親に寄りかかって眠っている。通路を歩いている人影は今はない。

　首をかしげて視線を戻したとき、

『……リ……』

　今度こそ間違いなく誰かに呼ばれた。もう一度辺りを見まわしてからはっとして膝の上のラジオを手にとり、スピーカーに耳をつける。『キ……リ……』ノイズに混じって消え入るほどの、しかし確かに自分を呼ぶ声が聞こえた。

「兵っ──」

　キーリは思わず素すっ頓とん狂きような声をあげて立ちあがってしまい、ボックス席の仕切り越しに乗客たちの怪け訝げんな視線を浴びた。

　慌てて座席に腰を落としてから、「兵へい長ちようなの？」ラジオの上で背中を丸めて囁ささやきかける。しかし答える声は聞こえず、音量をあげてみても雑音がひどくなるばかりで隣の父親に迷惑そうに睨にらまれた。眠っていた女の子が顔をしかめて身じろぎをした。

　ラジオを抱えてもう一度腰をあげると乗客たちはもう各々の座席で各々の時間に戻っていて、特別こちらを不ふ審しんとも思っていないようだった。それでも左右の視線を気にしながら、後方の連絡扉まで通路を早足で抜けた。

　連絡扉をあけて真っ暗なデッキへ出た途端とたん、車輪の騒そう音おんが直じかに鼓こ膜まくを叩たたき、身を切るような冷たい強風が髪を搔かき乱した。急いで扉を閉め、車しや輌りようの壁かべに張りついて風をやり過ごしながら周囲の音に負けない声で叫ぶ。

「兵へい長ちよう、兵長なの！　聞こえる？」

　ラジオのボリュームを最大にして少し待つと、雑音の向こうから途と切ぎれ途切れの応答が返ってきた。

『……キーリ……聞こえるか……』

　数日しかたっていないのにひどく懐なつかしい、ノイズ混じりの声。キーリは涙が出そうになるのをこらえ、ラジオに顔を寄せて話しかけた。

「兵長どうして？　戻ってきてくれたの？」

『……キーリ……聞こえるか……貨車へ……』

「兵長？」

『……キーリ……聞こえるか……貨車へ……』

　ところがラジオは一方的に同じ台詞せりふを繰くり返しているだけで会話が成り立たない。「カシャ……？」キーリはデッキから身を乗りだして、後方に連なる車しや輌りようを見やった。客車の窓を四角く縁ふちどる黄色い光を頼りに暗くら闇やみに目を凝こらす。ここより後ろには客車が三両、それから最後尾にコンテナ車が二両くっついている。

『……キーリ……貨車へ……』

　ラジオの声は呪じゆ文もんのように続いている。

　後方に見える貨車を見つめて、キーリは無言で頷うなずいた。ラジオのボリュームを落として首から下げ、デッキから次の車輌へと渡る。

　迷う理由は何一つなかった。







　最後の客車の後方デッキへ出て連絡扉を閉め、背後の小窓から漏れてくる鈍にぶい灯あかりを受けていよいよ次に続く貨車を見たとき、しかしさすがに多少の迷いを覚えた。

　眼前の貨車のデッキは簡かん単たんな足掛け程度のもので、何よりその先には客車にあるような連絡扉がなかった。側そく壁へきの中ほどに積み荷を搬入するための大きな引き戸があり、どうやら出入り口はそこしかない。連結部の間隔も広く、向こう側へ行くには飛び移る必要がありそうだ。

『……キーリ……貨車へ……』

「わかってる兵長。大丈夫、行ける」ラジオからの声は相変わらず一方通行だったが、自分に言い聞かせるためにはっきり口に出して言う。

　深呼吸して一つ唾つばを飲み込み、そのあとはもう思いきりよくデッキから跳ちよう躍やくした。

　貨車の心ばかりのデッキに爪つま先さきが着くと同時に両手で手すりにすがりつき、間をおかずに側壁に移動する。髪と衣服を激しく風にはためかされながら、引き戸のレールを足がかりにそろそろと側そく壁へきをつたっていく。暗くら闇やみで足もとが見えないのはかえって幸いだった。足の下を高速に疾しつ走そうする線路を目にしていたら間違いなく身がすくんで動けなくなっていた。

「もうちょい……」

　手を伸ばしてどうにか引き戸のロックレバーを摑つかみ、扉を引きあけたとき、スカートが風をはらんでぼわっと浮きあがった。

　靴底が足場を離れた。

「あっ」思わずあげた短い悲鳴はあっという間に風に流されていき、それを追いかけるように身体からだが後方に吹っ飛ばされる──。

　間かん一いつ髪ぱつ、引き戸の隙すき間まから唐突に伸びてきた腕に手首を摑まれた。腕一本残して一秒間だけ身体が空中に浮きあがり、それからぐんっと引っ張り寄せられて、腕の所有者の胸に突っ伏すように貨車へ転がり込んだ。

　誰だれの腕かはもちろんすぐにわかった。華きや奢しやだけれどごつごつして力強い、大きな手。

「ハーヴェイ、ハーヴェイ！」

　身を起こすのもそこそこに大喜びでその名前を連呼して、「ハー──」顔をあげて相手を見たとき、キーリは表情を凍りつかせた。

　そこにいたのは確かにどんなにか会いたかった赤しやく銅どう色の髪の青年だった。ただしその顔に表情はなく、同じ色の瞳ひとみは空くう虚きよなまま見開かれているだけでどこも見てはいない。

「……ハーヴェイ？」

　呆ぼう然ぜんとするキーリの目の前で、暗い緑色をした兵士の霊れいがじわりとその身体から抜けだして吸い込まれるようにラジオの中へと消えた──その途端とたん、それまで一応はまっすぐを保っていたハーヴェイの首がかくんと不自然な角度に折れ、力を失って倒れかかってきた。

　長身の全体重を受けとめる格好になったキーリは支えきれずに押し倒されて尻しりもちをついた。寄りかかってきた赤銅色の頭がキーリの肩からずり落ちて床にぶつかり、ごとりと鈍にぶい音をたてた。

「……え……？」

　キーリはその場にへたり込んだまま、床に崩くずれたハーヴェイの姿を見おろして息をのんだ。恐る恐る手を伸ばして、指先で頰ほおに触れてみる。ぞっとする冷たさと異様な感触に思わず手を引っ込めると指の痕あとがそのままくぼんで残った。

　その感触は、あきらかに死体のそれだった。

「……い、やっ──」

『落ち着けキーリ。騒さわぐな。話を聞け』

　恐慌をきたしかけたキーリをどうにか現実に繫つなぎとめたのは、首から下げたラジオの声だった。いつの間にかもう一方的ではなくちゃんとこちらに話しかけている。

「へいちょ、兵へい長ちよう」ラジオを両手でひっつかみすがるような思いで顔を寄せた。「ハーヴェイが、どうして、どうなっ……」

『俺おれが憑ひよう依いして動かしてきたんだよ。まったくまともに歩けた身体からだじゃねえんだから苦労したのなんのって。ここに潜もぐり込んだまではいいが、こいつの身体じゃこれ以上立ちまわるのは無理だ。だからゲリラ局の周波数に乗せてお前に声を送ってたんだ』

「わかんない、何言ってるのかわかんないよっ」

　一気に説明されてキーリはますます混乱し声を荒げた。その勢いで一緒に涙が溢あふれだし、今まで無む理り矢や理り抑え込んでいた全部の感情までもがごちゃごちゃになって溢れだしてきた。

「そんなことよりハーヴェイが動かないよ。どうしてこんなふうになってるの。ハーヴェイと話したいよ、もういっかい会いたかったの……」

『だから落ち着けって、泣いてたってしょうがねえんだよ！』

　ラジオも負けじと口調を荒くし、至近距離に掲げたスピーカーから一いつ瞬しゆんごおっとノイズ質の形ぎよう相そうが吐きだされてキーリは思わず身を引いた。しゃくりあげながら懸けん命めいに涙を拭ふいて、話を理解しようと耳を傾ける。

『ハーヴィーは今の状態じゃただの死体だ。〈核〉を取り返すんだ、おそらく奴やつが持ってる。奴が教会兵を指揮してたんだ』

「奴……誰だれのこと……？」

『お前が一緒に列車に乗った男だ。ホームの陰でお前たちを見かけた。やっぱり俺の勘は当たってた、くそ、もっと奴を警けい戒かいしておくべきだったんだ』

「ヨアヒム……？」さん、とつけようとして途中でやめた。

『これはキーリ、お前には話してなかったが、前にハーヴィーから聞いた話だ。教会が不ふ死し人にんを狙ねらうのは別に戦争犯罪者だからとか神に反した存在だからとかの理由じゃねえ。そんなのは信者に対する建て前だ。不死人の〈核〉は戦前のエネルギー文明の最後の結晶だ、連中はその技術と資源が欲しいだけなんだよ』

「そんなことのために……」

　愕がく然ぜんとしながらも話を聞くうち多少は冷静さを取り戻し、傍らに横たわるハーヴェイの死体をあらためて見おろした。右足と右肩をごっそり削けずりとられてそれだけでも無む惨ざんな姿なのに、はだけた上着の胸の中心に無造作にえぐり取られたような空くう洞どうがあき、コールタール状の血液が服を汚している。

　祖母が生きていた七年前に目の前で殺された、あの不死人の姿と重なって見えた。

「……してこんな、ひどいよ……」

　一度こらえた涙がまた溢れだしそうになり唇を嚙かんだ。両手を伸ばしてコールタールの血の臭においが染み込んだ頭髪を抱きしめる。前に訊きいたとき、痛みは無視できると平気な顔で言っていた。でも辛つらくなかったはずはない、こんなにぼろぼろにされて。

『キーリ、泣くのはあとでいい。できるか？　このまま知らないふりをして客車へ帰ってもいい、そういう選せん択たく肢しもある。もしそうしたって、俺おれは何も言わねえよ』

「……私がそんなことすると思って言ってる？」

　泣き声で訊きき返すとラジオは『思わねえから呼んだ』とあっさり切り返した。キーリはほんの少しだけ微笑ほほえんで、ハーヴェイの頭を静かに床に置いた。寒さなど感じていないとは思うがコートを脱いで掛けてやる。虚うつろな両の瞼まぶたを手のひらでそっと伏せ、顔を寄せて待っててねと小さく囁ささやいた。

　それから表情を引き締しめ、首に下げたラジオの紐ひもを確認して立ちあがった。







「見張りがいる」

　連絡扉の小窓から客車を覗のぞいてキーリは囁き、デッキに頭を引っ込めた。最前列の客車から教会の車しや輌りようへと続く連絡扉の前に教会兵が二人立っていた。キーリはその反対側の後方デッキに張りついている。乗客はごく普通に乗っていたがさすがに教会兵が直立している真正面に座る勇気はないのか、後ろのほうに固まっているようだった。

『まあいるだろうな』顎あごの下でラジオが答えて、考えあぐねるように『さて、どうやり過ごすか──』

「上から行こう」

　続きを待たずにキーリはそう言って、客車の屋根を仰ぎ見た。壁かべに作業用の簡かん易い梯子はしごが設しつらえてあり、そこから登ることができそうだ。迷うことなく足を掛けた。

『おい本気か、危ねえぞ』

「だって他ほかに方法ないよ」

　淡々と答えて梯子を登り、屋根に顔を出すといきなり突風が吹きつけてきた。「ちょっと待って……」いったん頭を下げて風をやり過ごし、ラジオが風で暴れないように吊つり紐ひもを短く結びなおす。

　それから意を決して屋根に這はいあがり、腹這いになって進みはじめた。肌を突き刺す強烈な向かい風が衣服と髪を容赦なく煽あおりたて、あっという間に凍えてきた手足が何度も滑りそうになる。これが終わったらもうスカートなんてやめよう、邪じや魔まな髪も短くしようと心に決めた。

『大丈夫かキーリ』お腹なかの下からラジオのこもった声。「うん。もう少し──」答えた自分の声は風と一緒に後ろへ吹っ飛ばされていった。

　必死で進んでいるうちに向こう側の屋根の端に指先が掛かった。腕の力を振り絞って身体からだをたぐり寄せ、簡易梯子からほとんどずり落ちるように前方のデッキへ降りた。

　その途端とたん、客車側の小窓に見えていた教会兵の後頭部がいきなり振り返り、心の中で悲鳴をあげて壁に張りついた。飛びだしかけた心臓を押し戻しながら息をとめて待ち、少ししてから見ると、小窓の教会兵はまた背中を向けていた。

「ふー。オーライ、行こう」

『けっこうすげえな、お前……』ラジオが感心したように言う。

「何が？」

　次の行動を開始しながらキーリは短く答え、我ながら今のはなんだかハーヴェイの口調に似ていると思った。ハーヴェイのあの端的な口調とトーンを抑えた話し声──喉のどのあたりで少しごろつく、わずかにノイズ感のある低い声。あの声をもう一度聞きたい。その思いが、今の自分でも意外な行動力に結びついている気がする。

　周囲は夜の闇やみに包まれ、吹き荒れる風と車しや輪りんの轟ごう音おん、足もとの激しい振動だけが、左右の景色が高速に流れ過ぎていることを伝えてくる。

　前方に黒い鉄の扉があった。客車よりも屋根が高く、行く手を遮るようにそびえ立っている。

　背後の小窓を確認してから身を低くしてデッキを飛び越え、向かい側の扉に張りついた。こちらの扉にも小窓があったがキーリの背せ丈たけでは覗のぞけない。かろうじてすぐ向こうに人影がないことだけはわかった。レバーを摑つかんで引いてみると扉は重かったがどうにか開き、自分が入れるほどの隙すき間まができたところで中へ滑り込む。

　重さに負けて扉は自然と閉まり、途端とたんに外の轟音が静かになった。

　屋内にもう一層デッキがあった。天井から一つだけ電球が吊つり下がり、振動で揺れながら狭い空間を照らしている。左手に小さなドアがあったがこれは洗面所のようで、前方右寄りに連絡扉がある。今度は背伸びをすれば小窓の向こうを見ることができた。

　細い通路が向こう側の連絡扉まで続いている。電灯の鈍い光が等間隔で通路を照らし、それと同じ間隔で左側の壁かべに扉が並んでいる。個室車輌のようだ。

　静かに連絡扉を開閉して通路へ足を踏み入れた。

　その途端いちばん手前の個室から話し声が聞こえて反射的に逃げだしそうになり、きびすを返しかけてからどうやらこちらとは関係なく単に談笑しているらしいことに気がついた。個室の小窓を覗のぞくと装甲服を半分脱いだ兵士が三、四人座り込んで話している。跳ねあがる心臓の鼓こ動どうを抑え込んで、そっとその前を通り過ぎた。

　次の部屋は物置きのようで、薄うす暗ぐらい中に大小の箱が雑然と積みあがっている。

　そこも通り過ぎようとしたとき、前触れなく背後の連絡扉が開く音がした。喉もとぎりぎりで悲鳴を飲み込みながらとっさにその物置き部屋に飛び込み、ラジオを抱きしめて内側の壁に張りついた。装甲服の拍車の足音が近づいてくる──。







　こんな石ころ一つに砂船が買えるくらいの金を積む連中がいるんだから、人間ってのはほとほと救いようがない。しかも昔は腐るほど採れたものを、お前らではじめた戦争で破は壊かいしておいてさ。

　薄うす暗ぐらい個室の簡かん易い寝台に寝転がって、ヨアヒムは片手に掲げた黒い石をつまらない顔で眺めていた。大人おとなの拳こぶしほどのごつごつした黒い石だが、よく見るともちろんただの石ではないことがわかる。各種の生体ケーブルを繫つなぐための端子が太いものから毛細血管程度のものまで一面に存在し、内部に閉じ込められた琥こ珀はく色の光が心臓の鼓こ動どうのようにゆっくりと明めい滅めつを繰くり返している。

　この琥珀の内包物が不ふ死し人にんの動力源の本体であり、生体ケーブルによって血管や体内組織と結びついて半恒こう久きゆう的なエネルギーと桁けた外はずれの治ち癒ゆ能力を提供する。

　戦前のわずかな資料から、〈核〉が送りだす血液には細胞修復機能を持ったある特殊な微粒子が含まれており、それが活性化する際に黒いタール状に変化する、と一応もっともらしく言われてはいる──その製造技術も研究設備も、そして素材となる物質もあの馬ば鹿かげた長ったらしい戦争のあいだに失われてしまったので、表面的な仕組みがわかったところで今となっては複製の手段などないわけだが。

「ざまあないよなあ、エイフラム」

　呟つぶやいて口の端で笑い、〈核〉を空中に無造作に投げあげて受けとめる。上層部の連中がこんな扱いを見たら悲鳴をあげるだろうと考えるとそれもまた愉快だ。

「まあ俺おれの安泰な生活の糧かてになると思って喜べよ。三十年は遊んで暮らせるかな。いっそのこと宇宙船の建造でも目指すか？　無限の宇宙を永久に旅する時間だってあるんだぜ、俺たちには」

　何気なく口に出したその思いつきをなんだか妙に気に入ってしまい、少しのあいだ一人でにやついていたが、前触れなく笑いをおさめた。手にした石を目を細めて睨にらみやる。

「なあ、おい、エイフラム。お前の玩具おもちやむかつくねえ。正面に座ってる俺の存在素通りしてお前のことしか考えてないんだぜ、あの小娘」

　不死人に拒否反応を示さない女の子──しばらくはいい退屈しのぎになると思ったのに、手なずけるには意外と手間がかかりそうだ。エイフラムには懐なついてたくせになんで俺じゃ駄だ目めなんだ、つまんねえの。むかつく。エイフラムもあの小娘も上層部も、どいつもこいつもむかむかする連中ばかりだ。

　唐突に腹の中のむかつきが頂点に達してがばりと半身を起こし、振りかぶって〈核〉を壁かべに投げつけた（上層部が見たら間違いなく失神する）。〈核〉は車窓に降ろしたシャッターにぶちあたり、相手を多少へこませて床に転がった。

　床の振動でかたかたと小こ刻きざみに揺れている黒い石を半眼で睨みおろし「ざまあみろ」と言い捨てて、非常に虚むなしい勝ち誇りかたのような気がして舌打ちしたとき、通路のほうから拍車の足音が近づいてきた。足音は部屋の前でとまり、ノックとともにくぐもった兵士の声が聞こえた。

「ヨアヒムさん」

「うるせえな……」横目でそっちを睨にらんで口の中で吐き捨てながら〈核〉を拾いあげ、脱いだ外がい套とうの中に適当に突っ込んでおいて腰をあげる。

「ご苦労。どうした？」

　ドアをあけて応じたときには、「穏おだやかで信頼できる若い幹部候補」の顔を表面に張りつかせていた。戸口に立っていた兵士は面当ての奥で若じやつ干かん言いよどんだあと、

「お連れになった少女が客車から消えたんですが……」

「消えた？」

「はあ。いないんです」

　と殴って欲しいようなことを言うのでヨアヒムは本気で殴りそうになった拳こぶしをこらえ、兵士を押しのけて部屋を飛びだした。あの小娘！







『……ふう。寿命が縮ちぢまったぜ』

　慌ただしい足音がドアの向こうを通り過ぎて連絡扉が開閉される音がやんでから、腕の中のラジオがぼやいた。「死んでるくせに」一言で言い返しておいてキーリは立ちあがり、誰だれもいなくなったことを小窓で確認して再び通路へ出た。

　今しがた教会兵が訪れてヨアヒムが出ていったのは、声の遠さからして一番向こうの部屋だろう。途中のドアは無視して一気にその部屋の前まで、足音を立てないように小走りで駆け抜けた。

　小窓から中を覗のぞくと他ほかの部屋と似ているが若干上等で、机と椅い子すと簡かん易い寝台が置かれている。左右の連絡扉を再度確認し、中へ滑り込んで後ろ手にドアを閉めた。

　自然と息を潜ひそめながら薄うす暗ぐらい部屋の中に視線を巡らせる。寝台の下に大きなボストンバッグとトランクが詰め込まれているだけで、他にはとりたてて荷物と呼べそうなものはない。背後の小窓をちらりと振り返ってから奥へと足を踏み入れ、床にひざまずいて寝台の下から鞄かばんを引っ張りだした。

　先にボストンバッグの中を引っ搔かきまわしてみたが、入っていたのは衣服や本や日用品ばかりだった。続いてトランクをあけようとして手をとめ、

「鍵かぎが掛かってる」困惑して呟つぶやいた。

『キーリ、ちょっと持ちあげろ』

　今ひとつ不親切な指示の意味を少し考えたあと、ラジオを両手で持って少し上に掲げる。スピーカーから普段ふだんより控えめな衝しよう撃げき波はが放たれ、それでもばこんとかなり派は手でな音をたててトランクの前面をへこませた。

『器用だろ。泥どろ棒ぼうの才能があるかもな』

「壊こわしただけじゃないか……」

　自慢げな声にキーリは半分呆あきれながら、トランクの歪ゆがんでできた隙すき間まに両手と靴の爪つま先さきを突っ込み力を込めてこじあけた。ラジオのことを言えた義理ではなくこれもかなり乱暴なやり方ではある。

　トランクの中を覗のぞき込んだ途端とたん、

『当たりじゃねえか？』

　ラジオが心持ち弾んだ声で言った。

　頑がん丈じようそうな金属のケースが入っていた。キーリも期待に胸を高鳴らせながら両手でそれを持ちあげたが、しかしその期待はあっけなく打ち砕くだかれた。ケースの鍵かぎはあいていて、中身は空っぽだった。内部には直径十センチほどの球形のものが入る空間があり、明らかに〈核〉を収めるためのものと思われるのに。

『考えてみると荷物に入れてるとは限らねえよな。奴やつが常に持ってるかもしれねえし』

「それをどうやって取り返せばいいの？」

　こちらの問いに少し間をおいたあと、ラジオからは『絶望的か……』とがっくりした声が漏れた。キーリも溜ため息をついて寝台に腰をおろす。休きゅう憩けいしている場合ではないのだが、このあとどうしたらいいかわからなくなってしまった。ハーヴェイを助けるって勢い込んだくせに、結局は何ができるわけでもない。自分の無力さが悔しくて唇を嚙かんだ。

　握りしめた拳こぶしが何かを摑つかんだ。

「……？」

　視線を脇わきに落とすとヨアヒムが着ていた外がい套とうが無造作に丸めて置かれている。意識のどこかに引っかかるものがあり、本能的にそれを持ちあげた。

　黒い物体がごろりと寝台の上に転がった。

「……あった」

　しばし絶句したあと呆ぼう然ぜんと呟つぶやく。小さい頃ころに見た不ふ死し人にんの心臓と同じ、琥こ珀はく色の鈍にぶい光を内包した黒い石。

『なんでこんなところに……』ラジオからも気が抜けたような声が漏れた。

　震ふるえる両手を伸ばして、キーリはそれを持ちあげた。手の中でずっしり重く、琥珀の光の明めい滅めつにあわせて温ぬくもりが伝わってくる。その温かさと感触に、カーニバルのあと繫つないで帰ったあの手の持ち主を確かに感じた。「もっと丁重に扱ってよ……」掠かすれた声で呟いて、胸に抱きしめた。

『急げ。戻るぞ』

「うん」

　ラジオの声に頷うなずいて慌ただしく立ちあがったとき──。

　個室のドアががらりとあいた。腰を浮かしかけたまま硬直して首だけまわすと、装甲服の教会兵を数人後ろに従えてヨアヒムが立っていた。

「おいおい、とんだ泥どろ棒ぼう猫ねこだなあ」

　キーリの手の中に視線を投げてヨアヒムはにこやかに笑い、その笑顔のまま片方の頰ほおを引きつらせた。キーリは相手を睨にらみ据すえたまま〈核〉をスカートのポケットに強引に押し込んだ。少し我慢してねハーヴェイ、と心の中で謝あやまる。

「返しなよ」

「どうしてあんたに返すの。これはハーヴェイのよ」

「いい子だから痛い目見ないうちに返しな。その石にどれだけの値打ちがあるかわかってるのかな」

　ヨアヒムが片手を差しだして一歩前に出る。キーリは一歩後ずさる。ほんの数歩それを繰くり返すと背中が壁かべにぶつかった。『キーリ。引きつけろ』ラジオがぼそりとキーリにだけ聞こえる声で囁ささやき、それからもう一言つけ加えた。踏みとどまれ。

　キーリはヨアヒムを上うわ目め遣づかいに見み据すえて、壁際でじっと待った。若い神官はにこやかな、しかし奇妙に歪ゆがんだ笑みを顔面に張りつけてゆっくり近づいてくる。

「ようし、いい子だな」

　差しのべられた指先がキーリの頰に触れる──刹せつ那な、ラジオのスピーカーが咆ほう吼こうし、耳をつんざく高音の塊が一気に放出された。

　最大出力の衝しよう撃げき波はがヨアヒムの顔面を直撃し、後ろの兵士たちを巻き込んで通路の壁まで吹っ飛ばした。反動で弾はじき飛ばされたキーリは壁に背中をぶつけて息を詰まらせ、激しく咳せき込んだ。

『走れ！』

　ラジオの指示と同時、咳き込みながらも壁を蹴けって部屋を飛びだした。折り重なって通路の壁に押しつけられている人間たちには目もくれず、右に折れて後方の連絡扉へ走る。

　背後で追いかけろという怒声が聞こえたときには一気にデッキを駆け抜けていた。







　追いかけろ、という兵士の声と慌ただしい足音が頭の片側で聞こえていた。斜め上方から何者かがかがみ込む気配けはい。続いて「駄だ目めだ、死んでる！」という裏返った叫び。

　ヨアヒムは唐突に目をあけた。

「ひえっ！」

　こちらの顔を覗のぞき込んでいた教会兵が叫び、後ずさって尻しりもちをついた。ヨアヒムは何ごともなかったように上半身を起こした。背中に巻き込んだ二人の兵士は気を失って動かない。圧迫死したのかもしれないが、知ったことじゃない。

　片手で顔に触れるとぐちゃっという不快な音がして、手のひらに肉片がへばりついた。

「キーリ、やったな……」

　声を出すと肉を削そぎ落とされた頰ほおからひゅうひゅうと空気が漏れた。

　ゆらりと立ちあがる。そばにいた兵士は腰を抜かしでもしたのか、へたり込んだままがくがくと顎あごを鳴らしてこちらを見あげている。その醜しゆう態たいをヨアヒムは無表情に一いち瞥べつして、そいつの手から炭たん化か銃じゆうをひったくった。







　鉄の足音が追いかけてくる。背後を気にして時折り振り返りながら、キーリは客車の通路を走っていた。

　乗客たちがなんの騒さわぎかと怪け訝げんそうに腰を浮かせ、キーリの後ろから銃を持った教会兵が追ってくるのを見ると短い悲鳴をあげて座席の陰に頭を引っ込める。ラジオにもう一発衝しよう撃げき波はを放ってもらって距離を稼かせぎたかったが、無関係な乗客を巻き込むわけにもいかずとにかくはやく客車を抜けるしかなかった。

　最後尾の客車のデッキに出ると今度は怖いと考えている余裕もなく貨車に飛び移り、最初に来たときと同じように引き戸のレールを足場に側そく壁へきをつたう。

　客車のデッキに教会兵が姿を現した。それを横目で捉とらえたとき、ちょうどキーリは引き戸の隙すき間まから貨車へ滑り込んだ。

　引き戸を閉めて手近な鉄材で心ばかりのつっかえ棒をし、息を乱しながらも休む間もなくとって返してコンテナの陰に隠してきたハーヴェイのほうへ駆け寄った。ひざまずいてコートをめくると、当たり前だがハーヴェイはさっきから寝返りを打った様よう子すもなくそのままの姿で横たわっていた。

　スカートから〈核〉をもどかしげに引っ張りだし、両手で持ってしばし見つめる。

「兵長、本当にこれで助かるのかな。ハーヴェイは戻ってくる？」

『やってみなけりゃわからねえよ。駄だ目めならそのときだ』

　キーリはごくりと唾つばを飲み込んで、無言で頷うなずいた。〈核〉をハーヴェイの胸の空くう洞どうにゆっくり近づける。もし駄目だったら──今度こそ一緒に死んじゃってもいいやと、そう思った。こんなことを言ったらハーヴェイは絶対怒るだろうけど。

　それでも無意識に手が震ふるえてしまい、危なげな手つきになりながら、あるべき場所に恐る恐る押し込んだ。

　石に内包された琥こ珀はく色の光が一度じわっと大きくなったような気がした。吸い込んだ息を思わずとめて、祈るような気持ちで見守る。

　しかしそれだけだった。

『駄目か……？』

　ラジオの落らく胆たんした声。「まだわかんないよ。きっと……」キーリは自分自身に言い聞かせるように呟つぶやいたが、自分でもまるで説得力が感じられずに声は尻しりすぼみになり、俯うつむいて唇を嚙かんだ。

　心の中に絶望感が広がってくる。やっぱり神さまなんかに祈っても無む駄だなんだ。いっそ今ここに悪あく魔まが現れてくれたら喜んで契約を結ぶのに──。

　そのとき側そく壁へきの向こうから、開けろというくぐもった怒声と引き戸を乱暴に叩たたく音が響ひびいた。銃声が聞こえ、一点から煙をあげて引き戸が内側に陥かん没ぼつした。歪ゆがんだ鉄の扉を踏み倒して装甲服の教会兵が三人、次々に乗り込んでくる。

　キーリは片かた膝ひざをついた姿勢のまま身をひるがえしてハーヴェイを背後にかばった。ラジオのスピーカーが咆ほう吼こうする。最後に戸口をくぐろうとしていた一人が衝しよう撃げき波はを食らってバランスを崩くずし、低い悲鳴をあげながら外の闇やみの向こうへ吹っ飛んでいった。間をおかずにラジオの周囲で二発目の衝撃波が膨ふくれあがる。

　しかしスピーカーからは第二撃の代わりにぼすっと頼りない空気が抜けただけで、続いて黒煙が噴きだした。『すまん、さっき無理なパワーを使いすっ……』引きちぎられるような短い雑音とともに、ラジオの声が唐突に途と切ぎれた。

「兵へい長ちようっ──」

　キーリは一いつ瞬しゆんラジオに視線を落としたが、気配けはいを感じてすぐに顔をあげた。

　残った二人の教会兵が銃口を向けて近づいてくるのが目に入ったとき、後先考えずに床を蹴けって一人の腹部に体当たりした。相手を押し倒すことはできなかったがそのまま懐ふところに飛び込んで、炭たん化か銃じゆうの銃身を抱き込むように摑つかみかかる。

「この、小娘！」

　装甲服の厳いかついグローブに腕を摑まれて吊つりあげられ、足が宙に浮いた。「放して！」喚わめいて相手の脛すねを思いきり蹴りつけたが堅い装甲服はびくともせず、自分の足が痺しびれただけだった。

「おい、こいつ見ろ」

　コンテナに近づいたもう一人の教会兵が、面当て越しのこもった声を相棒に向けた。「廃はい坑こうで殺した不ふ死し人にんじゃないか。どうやって死体を持ち込んだんだ」コンテナの陰に横たわる死体を見おろして驚おどろいたように言い、その赤しやく銅どう色の頭を爪つま先さきで無造作に小こ突づく。

「やめてよ！」

　キーリは裏返った声で叫んでいっそう激しく両足をばたつかせた。

「触るな、ハーヴェイに触るな！」

「おとなしくしろっ」

　頭の上で苛いらついた声が吐き捨てるのと同時に、側頭部に鈍にぶい衝撃を受けた。一いつ瞬しゆん視界が暗転し、何かで殴られたとわかったときには乱暴に床に放り落とされていた。

　ふらつく頭を押さえながら敵意を剝むきだしにして相手を睨にらみあげたとき、

「──うわあっ！」

　コンテナ側にいた兵士が突然驚きよう愕がくした声をあげた。

　驚おどろいて首を巡らせたキーリの視線の先で、死体がいきなり動いて肩口からそいつに当て身を食らわせた。突き飛ばされた兵士はそのまま扉の抜けた戸口まで床を滑り、歪ゆがんだ鉄の扉を巻き込みながら外へ放りだされた。くぐもった悲鳴はあっという間に小さくなって闇やみの彼方かなたへ搔かき消えた。

「き、貴様！」

　呆あつ気けにとられていたもう一人が慌てて銃口を向けたときにはハーヴェイのほうが先に次の行動を起こしていた。さっきの兵士が投げだした炭たん化か銃じゆうを左手でひったくるように拾いあげ、床を支えに伏ふく射しやの姿勢から引き金を引く。

　鈍にぶい銃声が轟とどろいて側そく壁へきと天井に反はん響きようした。腹部に銃弾を受けて反対側の壁かべまで吹っ飛ばされ、壁際に倒れ込んでその兵士も動かなくなった。

　その一連の、あっという間の仕事が終わるまでのあいだ、キーリはこめかみに手をやったままぽかんとして座り込んでいた。ハーヴェイがその場でへばったまままた動かなくなってしまったことに気がついてはっと我に返り、

「ハーヴェイ！」

　炭化銃を脇わきに放りだしたきり、ハーヴェイはまるでやっぱり最初からそこで死んでいたかのようにぐったりと床に転がっているだけだった。こちらの声にもぴくりとも反応する気配けはいがない。「ハーヴェイ、起きてよ……」再び突きあげてきた不安に泣きだしそうになりながら、両手で這はってそばへ寄る。

「起きて、ねえ、お願い……」

　傍らにかがみ込んですがるように顔を寄せたとき、

「わっ──」

　床に投げだされていた左腕が唐突に動いて、キーリの首をぐいと引き寄せた。ふいをつかれてキーリは相手の胸に思いきり突っ伏した。

　目の前で〈核〉が琥こ珀はく色の光を明めい滅めつさせて、弱々しい、しかし確かな脈動をはじめていた。ちぎれた生体ケーブルの断面を補完するように、コールタールの血が緩かん慢まんな速度で絡みついていく。

「どこ、ここ……」

　まだ若じやつ干かん脱力したような、途と切ぎれがちの声が頭の上で聞こえた。キーリは固定された首を少し持ちあげてハーヴェイの顎あごを見あげ、

「教会兵の列車だよ。兵へい長ちようがハーヴェイを連れてきてくれたの。それで一緒に〈核〉をとり返して、それで」

　舌足らずになりながら途中まで説明したとき、首にまわされたままのハーヴェイの手がこめかみに触れたので言葉を切って目をしばたたかせた。自分でも一いつ時とき忘れていたくらいで、殴られたところは少し熱を持ってはいるが痛みはそれほどでもない。

「あ、平気。こぶになったくらい──」

「うるせえ。何やってんだお前は」

　慌てて言い繕つくろおうとしたキーリの台詞せりふをハーヴェイはにべもなく一いつ蹴しゆうして、

「なんで結局首突っ込んで、お前はなあ……。俺おれがどんな思いで帰らせたか全然わかってねえこいつ……」終わりのほうは独り言のように消え入ってほとんど聞きとれなかった。ただ苦しいくらいに強く抱きしめる腕の力とかすかな体温だけが伝わってきて、キーリは煙草たばこの匂においが染みついた上着の胸に顔を押しつけて少しのあいだ目を閉じた。







「キーリ……」

　炭たん化か銃じゆうをだらりと片手に提げて、ヨアヒムはゆっくり客車の通路を歩いていた。時折り足もとがふらついた。視覚と聴覚が半分吹き飛び膜がかかったように感覚がはっきりしない。ひょっとしたら脳も半分吹っ飛んでいるのかもしれない。

　ぼやけた視界の左右で怯おびえたように見送る人間たちの視線が癪しやくに障った。泣きだすガキすらいて苛いら々いらする。あとで全員殺してやる。

　しかし今はこんな虫けらみたいな連中などどうでもよく、この先にいる一人の小娘だけが彼の獲え物ものだった。

「キーリ……」

　呪じゆ詛そのように少女の名前を呟つぶやきながら、ヨアヒムは歩いていた。







「つかまって」

　貨車の側そく壁へきからデッキに乗り移ると、キーリはあとから来るハーヴェイに急いで手を貸した。長身を抱きかかえるようにデッキに引きずりあげて、ひとまず安あん堵どの息をつく。何しろハーヴェイはまだ立っているのもままならない状態で、側壁をここまでつたってくるあいだにも何度も足場から落ちそうになった。

　さっきの貨車を出て、もう一つ後ろの貨車へと続くデッキまで移動してきていた。最後の貨車を切り離すつもりだった。ハーヴェイ一人ならともかくこの速度からキーリを抱えて飛び降りるのはさすがに無む謀ぼうだ。今のハーヴェイの状態ではキーリはお荷物になりすぎる。

「キーリ、もうちょっと支えてて。面めん倒どうかけて悪い」

　デッキに這はいあがるなり、ハーヴェイは車端から身を乗りだして連結器の解放レバーを探しはじめた。キーリは言われるまでもなくハーヴェイが滑り落ちないように背中にしがみついている。あいだに挟まれる格好になったラジオは壊こわれたままで、兵へい長ちようの文句が聞こえてこないのが少し物足りない。

「乗換駅まで歩けばあとは人に紛れて逃げられる」連結器の裏側の解放レバーに手を伸ばしながらハーヴェイが早口で言い、続けて何か訊きいてきた気がしたが、声は車輪と風の音に搔かき消された。「何？」キーリが顔を寄せて訊き返すと半分だけ首を振り向けて、

「西と東、どっちに行きたい？」

「え？」

　キーリはきょとんとして相手の顔を見つめ返した。

「……〈砂の海〉。私、船に乗ってみたい」

　少しの間をおいて答えると、ハーヴェイは笑って「いいよ。乗せてやる」と、いつもの気軽な口調で言った。その台詞せりふを頭の中で理解するのに数秒かけてから、キーリは勢い込んで相手の肩越しに問いかけた。

「本当に？　一緒に連れてってくれる？」

「何言ってんだ今さら、仕方ないだろ。お前お尋ね者にした責任はとらないと──」

　ハーヴェイはレバーを引っ張る作業を再開しながらそう言いかけて、しかし途中で言葉を切った。「……違うな。訂正」手をとめてもう一度振り返り、一いつ時とき台詞を考えるようにしかめ面をしたあと、

「一緒に来てくれる、キーリ」

　言いなおした。

　キーリは迷うことなく大きく頷うなずいて、目の前の背中に頰ほおを埋めた。

「キーリ……！」

　列車の前方から、風と一緒に呪じゆ詛そのような呼び声が飛ばされてきたのはそのときだった。

　緩ゆるみかけた緊きん張ちよう感かんが再び二人のあいだに走る。キーリはハーヴェイの上着の背中を摑つかんだまま身体からだをひねって、側そく壁へきの陰から前方を覗のぞき見た。神官姿の男が長衣の裾すそを風にはためかせながら、側壁をつたってこちらへ近づいてくる。

　ブルーグレーの瞳ひとみとわずかに視線が交こう錯さくした。「キーリ、逃がさないぞ……」男は目を剝むいて笑った。もっともその眼球は片方しかなく、そもそも頭部そのものが半分削そげ落ちて陥かん没ぼつした頭ず蓋がいのあいだから何かどろっとした赤黒いものが覗のぞいている。

「ハーヴェイっ……」異様な姿にぞっとして頭を引っ込めたとき、ハーヴェイの手もとで短い金属音が聞こえ、拳こぶしを固く握りあっていた連結器が解放された。

「大丈夫。はやくあっちに」

　促されてキーリは後方の貨車へ飛び移り、「はやく──」すぐに振り返ってハーヴェイに手を貸そうとしたが、しかし差しだしたその手は空を切った。ハーヴェイはデッキにしゃがみ込んだまま、こちらに乗り移ろうとしなかった。

　がこんという重い衝しよう撃げきとともに車しや輌りようが離れはじめた。

「ハーヴェイ、やだ、なんで！」

「ちょっと先に行ってろ。あの馬ば鹿かに野や暮ぼ用が」

「嫌いやだ、噓うそつき！　私も残る──」キーリは喚わめいて戻ろうとしたが、「そこにいろ」という鋭するどい声と腕の力に押しとどめられた。顔を寄せてハーヴェイが囁ささやいた。静かな低い声で。

「船に乗ろう、キーリ。約束する」

　風の唸うなりも車輪の轟ごう音おんも、周囲を吹き荒れるすべての音が一いつ瞬しゆん途と絶だえたような気がした。赤しやく銅どう色の瞳ひとみが触れるほどそばにあり、吐息が唇にかかった。

　直後、肩を押されて背後の貨車に突き飛ばされた。前方の景色が、見送るハーヴェイの顔が急速に遠のいていく。張りあげた声は再び舞い戻ってきた風の音に搔かき消され、自分の耳にも届かなかった。







「くそお！　キーリッ！」

　側そく壁へきからデッキに乗り移ったヨアヒムは裏返った声で吐き捨てて、苛いら立だちまぎれに線路に向かって銃弾を一発ぶっ放した。離れた貨車はとっくに遠ざかって闇やみの向こうへ消えていた。

「はやくとめろ！」

　ついてきている兵士はすでに一人もなく、そのことにさらに腹が立って喚きながらきびすを返したとき、背後から突然現れた腕が首筋に巻きついてきた──反対側の側壁の陰から！　くそ、どいつもこいつも！
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　怒りに顔を歪ゆがめて振り返る。半分削けずり取られた視界に何も入ってこなかったのでさらに首をひねると筋がねじ切れる音がした。それでようやく視界の端に相手が映った。

「よーうヨアヒム。キーリがずいぶん世話になったらしいな」

「エイフラム！　貴様なんで……！」

　肩越しに見えたのはあの忌いま々いましい赤しやく銅どう色の目だった。殺したはずなのに、未練たらしく復活しやがって。ヨアヒムは隠そうともせずあからさまに舌打ちした。

「連れてってどうする気だったんだよ」

「はん、ずいぶんご執心じゃねえか。あんな小娘どうせすぐ死ぬぜ？」

　唾つばを吐き捨てて言い返すと相手は不快そうに目を細めた。嫌いな人間を不快にさせると妙にいい気分になってヨアヒムはけけけと笑い声をたて、

「お前が落らく胆たんしたらかわいそうだから取りあげといてやったんだ、感かん謝しやして欲しいくらいだな。でももういらねえよ、思ったよりつまんねえ。どうするかな、捕まえて殺すか、それとも人買いに売っちまうか──」

　適当に嫌いやみを連ねてみただけだったが喋しやべっているうちだんだん本気になってきて、もっといくらでも言ってやろうとしたとき、

「……もういい、喋るな」

　唐突に、相手が予測できない行動を起こした。肩越しに手を伸ばしてこちらの銃を摑つかみ、百八十度向きを変えて引き金を引いたのだ──貫通して自分に当たる可能性などまるで無視したように。

「貴様っ──」

　身体からだの中心を衝しよう撃げきに撃うち抜かれてヨアヒムは後方に弾はじき飛ばされた。そのまま背後の敵も巻き込んで、二人絡まりあったままデッキから疾しつ走そうする闇やみの中へと投げだされた。
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「ぐっ……」

　漆しつ黒こくの闇の中、頰ほおに張りついた地面の冷たい感触で、ハーヴェイはどうやら自分がまだ地上で生きているらしいことを認識した。

　風に煽あおられて紙かみ屑くずみたいに吹っ飛ばされたうえ、地面に激突してからもかなりの距離をもんどりうって全身を余すことなく岩の地じ肌はだに打ちつけていた。痛覚を遮断する気力も果てていたが幸いというか痛みを感じる神経のほうもたいして残ってはいなかったので、身体中が痺しびれたように重く、脳の芯しんがじくじくと疼うずいているだけだった。

　歯を食いしばって身体を起こす。支えにしようとした右腕が見つからず、右肩から一度地面に崩くずれた。ヨアヒムを貫通してきた銃弾を受けて、右腕は二の腕の途中からどこかに行ってしまっていた。ぎりぎりよけたつもりだったのだが。

　左腕を立ててどうにか起きあがり、周囲の闇やみを見渡した。数メートル先に横たわっている人影がぼんやりと見え、その近くまで身体からだを引きずっていく。神官姿の男が首と四し肢しを本来あり得ない方向に折り曲げて転がっていた。胸の真ん中から煙があがり、周囲に焦げた臭においが漂っている。

　もう一歩踏みだしたとき、靴の先が何かを蹴けった。

　視線を落として目を凝こらすと拳こぶし大の黒い石が落ちていた。表面は半ば炭と化してくすぶり、内部で琥こ珀はくの光が弱々しく明めい滅めつしている。拾いあげようとかがんで手を伸ばした──。

　その瞬しゆん間かん、視界の隅でヨアヒムの腕が閃ひらめき、唐突に伸びてきた手が異常なまでの握力でこちらの手首を摑つかんだ。

「──！」

　ぎくりとしてその姿勢のまま凍りついた直後、じゅっという焦げるような小さな音を立てて、目の前で〈核〉の中の光が消え入った。

　伸ばした指のすぐ先で、石はただの消し炭となって崩くずれ落ちた。

　視線をあげるとヨアヒムは片方だけになったブルーグレーの眼球を見開いてこちらを睨にらみ据すえたまま、すでに動かなくなっていた。

「馬ば鹿かヤローが……」

　ぼそりと呟つぶやいて、手首に張りついたヨアヒムの指を引き剝はがす。指の形がくっきりと痣あざになって残り、なんとなく、しかしどこか確信的に、しばらく消えないだろうと思った。

　それから上体を起こそうとしたが、「っと……」途端とたんに力が抜けてその場にしゃがみ込んでしまった。

　一度腰をおろしてしまうともう立ちあがれなくなっていた。頭の芯しんに何か重くて熱い塊があり、このまま目を閉じたら今度こそ本当に眠ることができそうで、もう眠ってもいいよなあという囁ささやきに引き寄せられて瞼まぶたを閉じかけた。

　ふいに大事なことを思いだした。

「あー、約束したんだっけ……」

　よろよろと立ちあがる。線路は見えない。方向も見失っていた。たどり着けるかもわからなかった。それでもどこか光の見えそうなところへ向かって歩きだした。まったくの勘かんだったが、けれどそのとき脳裏にはあの廃はい坑こうの天井から射さし込んでいた砂色の空の光が確かに見えていて、そこまで行けば彼女が手を摑まえて、一人で漂っていただけの長い長い時間の流れから引きあげてくれるような気がした。
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　〈砂の海〉行きの列車が西から到着し、乗換駅はにわかに騒さわがしくなった。

　旅行者たちが大きな荷物と少々の疲労と、それ以上の旅の期待を道連れに忙しく通り過ぎていく。待合所の改札近くの壁かべに寄りかかって列車を眺めている一人の少女を、誰だれも気にとめることはない。

　正確には彼女は一人ではなく、会話の相手を首から下げていた。

『俺おれたちもそろそろ諦あきらめたほうがいいのかもしれねえな。連中ももう捜索を打ちきった』

「そうだね……」

　ホームを行き交う人々の流れに何気なく視線を投げながら、キーリはぼんやりと返事をした。

　あれから二週間がたっていた。はじめの数日は教会兵の検問が行われていたがそれも引きあげ、駅はまた日常どおり市民たちの明るい会話を取り戻している。

　キーリは最初からほとんど怪あやしまれずに済んだ。あの板についた寄宿学校の制服はもう着ていない。細身のダウンジャケットにジーンズという女の子らしくない格好で、長かった髪も短くした。ナイフを使って自分で切ったのであまり見栄えはよくないが、気持ちはとてもさっぱりした。

　ラジオのスピーカーからはキーリの耳にだけ届くかすかな音量でアップテンポの音楽が流れている。何回も壊こわれたので本当にもうひどい音質になってしまったが、キーリにはこのノイズ感がかえって心地よかった。メロディに乗せて話す兵へい長ちようの声も好きだった。

「本当にいいの、兵長。私もう一度廃はい坑こうまで送っていくよ？」

『貴様らが面めん倒どうばっかりかけるからおちおち消えてもいられねえんだよ。いい加減こっちのほうがもともと俺の身体からだだったような気がしてきちまった』

「もう壊れないように丁重に扱うよ」

　ラジオの不ふ機き嫌げんな、けれど少し照れたような口調がおかしくてキーリはくすりと笑いを漏らし、到着客と出発客とが交こう錯さくして付近の人通りが増えてきたので口をつぐんだ。

　諦めようというラジオに頷うなずいたものの、今日きようが終われば自分は明日もまた、東へ向かう列車をこうやって見送りに来るのだろう。明日が終われば明後日あさつても──いや、明後日にはラジオと出発しようと考えていた。いつまでもここで何もしないで待っていても仕方がない。

　一人でも旅ができる人間になろうと思う。いつかまた会えたときに、自分がもう少し強くなっているように。

「帰ろうか」

『今日はもういいのか？』

「うん。明日また来てみて、それで諦めよう」

　列車の出発を待たずにキーリは壁から離れ、駅舎の出口へ向かう到着客の流れに合流して歩きだした。通路の正面に幅の広い階段があり、帽子を被かぶった女の子がぴょんぴょん楽しそうに跳ねながら駆けあがってきた。荷物を持った母親があとから上ってくる。

「今の人どうしたのかなあ、ママ」

「死んでる人よ。誰だれかが人を呼ぶから大丈夫よ」

　会話の横を何気なくすれ違ってから、キーリは足をとめて振り返った。母親のまわりをスキップしながら女の子は明るい声で、「えー死んでないよう。生きてたよ」

「……！」

　それを聞いた瞬しゆん間かん、キーリは出口に向かって駆けだしていた。迷めい惑わくそうに顔をしかめる人々を押しのけて通路を走り抜け、階段の上まで来ると眼下に四角くくりぬかれた外の光が見えてくる。通行人で埋め尽くされた階段の一番下、壁かべ際ぎわの一角だけ何な故ぜかぽっかり空間があき、人人がよけて通っていく。

　もどかしくて一段飛ばしで駆けおりた。お腹なかの上でラジオが跳ねあがる。

　どうか神さま。心の中で祈っていた。教会の神さまなんかじゃなくていい、でもこの惑星にもし神さまがいるならどうか、その完全無欠に公平な仮面を今だけはずして私の願いを聞き届けてください。これ以上は決して何も望みません。どうか神さま──。

　人の波が途と切ぎれた。階段の最下段に座り込んで壁に寄りかかっている人影があった。片腕がなく片足も機能しているようには見えず、その足を前に投げだして死んだようにうなだれている。

　キーリは数段上で立ちどまった。

　伏せた睫まつ毛げがかすかに反応し、ハーヴェイが目をあけた。赤しやく銅どう色の頭をゆっくり持ちあげてこちらを見あげ、疲れきった顔で苦笑して「階段上れなくて。手貸して」ととぼけたことを言う。

「遅いよもう、待ちくたびれちゃった……」

　震ふるえる声でキーリは呟つぶやき、かがんで手を差しのべた。ハーヴェイは片方しかない自分の腕を大たい儀ぎそうに持ちあげてキーリの手を握り、それから目を伏せてその手の甲に額ひたいをつけた。

「ハーヴェイ？」

「なんでもない」口の中で短く何か呟いた。ありがとうと言ったような気がした。

　遠くでベルが鳴りはじめ、東へ向かう列車の出発を告げた。
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　　あとがき







　五年前から住んでいるマンションは線路沿いから三軒目の鉄筋五階建てで、窓を閉めていてもくぐもった踏切の警けい鐘しようと電車が通過する音が断続的に届いてきます。住みはじめた頃ころは神経質に気にしていたその騒そう音おんも今ではすっかり日常の一部と化して、ＢＧＭとして聞き流せるようになりました（でも斜め向かいのスナックから夜な夜な漏れてくる演歌カラオケの世の中を呪のろっているかのような恐ろしげな歌声には慣れません、あれは勘弁して欲しいです）。

　はじめまして、壁かべ井いユカコです。

　このたび第九回電でん撃げきゲーム小説大賞〈大賞〉受賞というひたすらに望外の評価を頂ちよう戴だいした本作は、徹てつ夜や明けの八畳ワンルームで毎朝始発の音を聞きながら書いていたせいかいまいち退たい廃はい的な雰囲気の、鉄道旅行をメインの舞台とした物語です。ストーリー的には、まわりくどい性格の少女とめんどくさい性格の男がくっついたり離れたりする話であり、人生くたびれた男が生きる意味を取り戻す話だったりもします。

　荒野の惑星、スチームパンク、旧式ラジオ、錆さびた機械と古いオイル。その手の単語に反応してしまう退廃好きの皆さまに気に入っていただけましたら幸せの限りです。もちろんそうじゃない皆さまにも気に入っていただけましたなら、さらにさらに幸せです。







　さて、本書がこうして形になるにあたっては、本当にたくさんの方々にお力添えをいただきました。この場をお借りしてお礼を申しあげます。

　このようなチャンスの場を与えてくださった選考委員の先生方をはじめとして、選考から本の制作にあたるまですべての過程でお世話になった皆さま。一冊の本ができあがるまでに直接的・間接的にこれほど多くの方々が動いてくださるのかと素直にびっくりしていました。

　同期の桜であり、本編のほうがイラスト負けしてしまうほど（本当です。やばいです）素敵すてきなイラストを描いてくださった田た上うえさん。ラフを見せていただいたとき、キーリは一発ＯＫだけどハーヴェイは爽さわやかでキリッとしすぎです、もっと小汚くてやさぐれててダラッとしてボサッとした感じですなどとわかりにくい注文を申しあげましたが、文句なしに反映していただけました。

　応募作執筆中かなりきわどい精神状態になっていた私を支えてくれた周囲の皆さま、いつも力を貸してくれるメキシコの玲れい子こ姉さん。さんざん心配をかけていますが、正々堂々仕事として小説が書けるようになってから正々堂々と不ふ摂せつ生せいをするようになって相変わらずの生活破は綻たん者です。すみませんすみません気をつけます。

　主な執筆場所である三駅先のコーヒーショップさま。毎週末ノートパソコンを持ち込んで五、六時間も居座ってしまい非常識にお世話になりました。なってます。




　そして最後にもちろん、この本を手にとってくださったあなたに最高級の感かん謝しやを。

　願わくは、再びお目に掛かる機会がありますように。
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壁かべ井いユカコ

沖縄出身の父と北海道出身の母を持つ信州育ちの東京在住。生活・性格ともにローテンション。気を抜くと連日コンビニでチキンサラダとチキンサンドイッチを買ってしまう食生活破綻者。本に囲まれた仕事場で豆柴を飼い人並みに健康的な生活を送るのが夢。
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田た上うえ俊しゅん介すけ

普段の思考能力は30％程度。よく転び、よく頭をぶつける。特に家の階段は何度踏み外したことか……。現在も記録更新中。第９回電撃ゲームイラスト大賞〈大賞〉受賞者。








電撃文庫

キーリ

死し者しゃたちは荒こう野やに眠ねむる
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