









































時載りリンネ！４




とっておきの日々








清野　静





[image: ]

角川スニーカー文庫









本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　「わくわくするような冒ぼう険けんがしてみたい！」

　っていうリンネの言葉を耳にしてから、早いものでもう半年が経たった。この何気ない一言から端たんを発し、のちに僕らが実際に体験することになった波は瀾らん万ばん丈じようの物語については僕もすでに何度か触ふれたから知ってる人も多いと思う。もしかしたら、今回初めて僕らのことを知ったって人がいるかもしれないけど、それはそれでちっともかまわない。もともと僕らはただの小学生であって有名人でも何でもないし、幸い、僕もリンネも知らない子となかよしになるのは得意なんだ。特にリンネなんか友達づくりが半分趣しゆ味みみたいな子だから、年ねん齢れい性差の別べつなく誰だれとでもすぐになかよしになっちまう。だから、もし僕らのことを知らない人がいても全然気にする必要はない。だって、声を掛かけあえりゃすぐに友達になれるもの。

　さて、あれは四、五日前のことだ。さんざん母さんにせっつかれ、ようやく思い立った僕が部屋を掃そう除じしていたら机の中から紙の束がいっぱい出てきた。見ると、昔、僕がせっせと机にむかっては書きためていたリンネの冒険に関する書きつけやメモが、ほとんど引き出しの中を圧するくらいになっている。

　べつに僕はリンネの伝記作家になった憶おぼえはないんだけど、それでもこれだけ長く一いつ緒しよにいると、断だん片ぺん的なエピソードやらリンネの正史（？）からこぼれ落ちてしまった冒ぼう険けん譚たんやらがいつの間にか溜たまってたらしい。捨てるのも癪しやくだし、しまいこむのも業ごうっ腹ぱら……というわけで今回、整理ついでに書き直して披ひ瀝れきしようと思う。以下に添そえるのはその一部だ。

　実のところ、リンネは相棒としてはともかく、記録者としての僕に何の価値も認めてはいない。考えるより先に身体からだが勝手に動くリンネの性格からすれば、僕のやっている日々の記録など退たい屈くつで迂う遠えんな作業にしか見えないのだろう。最近じゃ、僕がちょっと机にむかっただけでぷいとほっぺをふくらます。

「なによっ。久く高だかったらお部屋にばっかりいて！　ちっとも一緒に遊べないじゃないの」

　マフラーを首に巻いたリンネはそう言ってクリームパンみたいにむくれるが、この子のご機き嫌げんが悪いのは、何も僕が部屋にいるせいばかりじゃない。近ちか頃ごろはリンネも薄うす々うす僕がどうやら「本当のこと」を書いているらしいと気がつき始めたらしく、時々心配顔で部屋に覗きに来ては、机にむかっている僕の周りを何となくうろうろしている。

　まあ、そんな視線を浴びつつも少しずつ書きためていったのが以下のエピソード集なわけだけど、改めてこうして振ふり返ってみると、あの賑にぎやかだった夏休み以降も僕らは相当いろんなことをしていたらしい。もちろんその中心には常にリンネがまばゆく輝かがやく主系列星の如ごとく元気に跳はね回っているのだが、そうしてみると、この子はどうしたって何か冒険をしていないと気が済まないたちなんだろうな。いったい、いつその身体を休めているのか、間近にいる僕ですら不思議になってくるほどだ。たぶん、身の内にまったく未知の動力機関でも積んでるんだろう。

　ま、あまり深刻な話でもないし、そんなに複雑な筋のあることは書いてないんで、肩かた肘ひじ張らずに読んでくれりゃそれでいい。きっとそこにはふだんの僕らの、そして、リンネの姿があるだろうから。……もっとも、この子のことを「うんとかわいく書く」という前に交かわした約束がある手前、現実と虚構フイクシヨンの危あやうい均きん衡こう点を求めて紙の前で頭を抱かかえる僕のいつもの作業に変わりはないんだけどさ。まったく、筆を走らせる僕のすぐ横でその当人が熱心に見守っているとあっては、正直書きづらくってしょうがない。

　そう、今だってさ。

　もう。そんなにひっつくなよ。
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　僕が箕みつ作くり家の離はなれに足を踏ふみ入れたとき、リンネはＧにお小言を食くらっているまっ最中だった。

　僕は目をうたがった。これはなかなかありうることではない。いつも優やさしいＧがむずかしい表情でお説教しているところなんてそうそう見られるもんじゃないし、ましてやそれをあのリンネが殊しゆ勝しような顔をして聞いているとあっては、今夜の天気を本気で心配しなくてはならないくらいの非常事態であると言っても過か言ごんではない。

　僕は閲えつ覧らん室に置いてあった椅い子すのひとつを引いて跨またがると、興味しんしんで二人の様子をうかがった。波は瀾らん万ばん丈じようだった夏休みも終わりにさしかかった、八月のよく晴れた日のことである。

　今日のリンネは鼈べつ甲こうの眼鏡めがねをかけた上に、明るいブロンドが目元に落ちかかってこないように頭の両りよう脇わきでピンで束ね、体てい裁さいよりは実際性を優先した完全『読書モード』である。僕はてっきり、またリンネが本読みをサボったためにお灸きゆうを据すえられていると思ったが、どうもそうでもないらしい。

「それで、すでに終わっているのは何ページくらいあるんですの？」

　黒を基調としたビスチェドレスに長い脚あしを包む黒のストッキング。白いぱりっとしたシャツと胸むな元もとのカメオ。清せい楚そな佇たたずまいとまっすぐに伸のびた背筋……あいかわらずの千年一いち日じつの装よそおいと勤務態度を見せつつ、Ｇは重々しく口を開いた。

「えーと、そのう、だいたい半分くらいかしら」

「半分ですね？　お間ま違ちがいないですか？」

「いえ、ちょっと待ってね。半分もやってなかったかもしれないわ。ええと、確か十ページ……や、五ページくらいかしら？　それとも三ページくらいだったかも……」

「まったく」

　Ｇは雄ゆう弁べんなためいきを一つつくと、テーブルの上に目をむけた。彼女の視線の先にはまだ手つかずらしい『小学六年生　たのしい算数　夏季錬れん成せいドリル』と銘めい打うたれた問題集とノート、山と盛られたプリントが束になって積み重ねられている。

「イヤなことは全部後回しにしようとするのはリンネ様の悪いくせですよ。あげくに、今のこの時期まで宿題を放ほうっておくなんて……。新学期まであと五日、わたくしが気づいたからいいようなものの、このまま始業式の朝を迎むかえたらいったいどうなさるおつもりだったんですか？」

　リンネは殊勝な顔をしてＧの言葉を聞いていたが、ちらっと視線を上げると、おずおずと口をはさんだ。

「でもね、あのね、今月はいろいろあってとっても忙いそがしかったの」

「理由になりません」

　取ってつけたようなリンネのいいわけを、Ｇは一刀のもとに切り捨てる。

「どんなにお忙しくても、一日に三十分も机にむかえばこんなプリントなどすぐに終わります。ようはやる気の問題です。リンネ様はこのお休み中、一度でもご自分から机にむかわれたことがありますか？」

「……ない、です」

「ほらごらんなさい」

　Ｇはつんと形のいい頤あごを上げると、あっさり断じた。

「だからいつも申し上げているではありませんか。きちんと学習の計画を立てて毎日それを履り行こうすることこそ、今のリンネ様くらいのお年とし頃ごろにとっていちばん重要なことなんですと。わたくしが申し上げているのはなにも学業のことだけに留とどまりませんわ。ご本を読むこと、ひいては時とき載のりにふさわしい知識と教養を身につけていくことにも深く関かかわりのあること。だいたいリンネ様は日ひ頃ごろから読書量がたりません。奥様も常々おっしゃっているように、そもそも読書とはリンネ様たち時載りにとって……」

　再び火勢を増すお小言に、リンネが思わず首をすくめる。

　Ｇことジルベルト・ヘイフィッツは十七歳。司書として箕作家の膨ぼう大だいな蔵書全ぜん般ぱんの管理を一手に受けもつ長身の美少女である。

　ふだんは『離れ』と呼ばれる、この箕作家専用の書庫に詰つめているこの才さい媛えんが箕作家の司書を務めることになって早幾いく年とせ、リンネにとって彼女はもはや姉同然の存在だが、それだけに時に当人も遠えん慮りよがなくなるのだろう。リンネに深い愛情を注いでいるぶん、特に彼女が勉強や読書を怠おこたることに関しては、まるで別人のように譴けん責せきにも力がこもる。時載りにとって本を読むこと、つまり活字情報を摂せつ取しゆすることは僕らが食事によって栄養を摂とることと同義だけに、リンネのこのなまけぐせにはＧも容よう赦しやがなくなるわけだ。

　長々と続くお説教にさすがに閉口したのか、ちらっと救いを求めるようにリンネの視線が僕にむかう。それをめざとく見つけ、Ｇは冷たく言った。

「どちらを見ていらっしゃるんです？　久高様のお顔に何か書いてありますか？　たとえば、お勉強をサボって遊びほうけていた理由とか」

「う、ううん。何も書いてないわ」

　あわてて膝ひざの上に両手をそろえ、リンネが言う。やれやれ。

　Ｇは胸の前で深々と腕うでを組むと重い宣告を下した。

「とにかく、今日はみっちり勉強です。リンネ様が夏休みの宿題をすべて終えられるまで、わたくしがつきっきりで監かん視しいたします」

「えーっ!?　そんなあ」

　とたんにリンネの口から世にも悲痛な叫さけび声が漏もれる。

「私、お昼から釣つりに行くはずだったのに。遊ゆ佐さくんと久高と自転車で行くのよ。竿さおだって、おやつだって、もうちゃんと用意してあるのよ。えさにするミミズだって、ゆうべわざわざお庭を掘ほって集めたのに」

「いけません」

　Ｇはきっぱりと宣言した。

「本日はこの離はなれよりお出になることは禁止いたします。今まで遊びほうけていた、これは罰ばつです。よろしいですね？」

「……おなかがすいたらどうするの？」

「ここには五万冊以上の蔵書があります。どれでもお好きなのをどうぞ」

「のどが渇かわいたら？」

「水道水を好きなだけ飲ませてさしあげますわ」

「うう」

　リンネはしょぼんとうなだれた。







　というわけで。

　リンネがそれまで手つかずだった夏休みの宿題にようやく取りかかったのは、まさにその夏休みが終わりにさしかかり、新学期を間近にひかえた最後の週のことだった。

　ここでひとつ言っておくと、リンネにもまるっきり同情の余地がなかったわけじゃない。なにせ今年の夏はいろんなことがあったし、その中には『時とき砕くだき』なんていう時間を支配する時載りの親玉が出てきたりして、あげくの果てにはリンネがその後こう継けい者しやになってしまうという、それにまつわるお話をひとつ取ってみてもゆうに長編小説を一冊書けるくらいの出来事が続けざまに起こったりしたわけで、リンネにすればそんな大だい冒ぼう険けんの片手間に宿題なんぞやっていられなかった、といういいわけは一応成り立たないでもない。

　とは言え、やはりリンネにも責任の一いつ端たんがないとも言い切れないのは、そうした冒険が一段落したあともこの子は毎日景気よく外で遊び回っていたわけで、それは小麦色に綺き麗れいに焼けた肩かたやら二の腕やらの健康そうな肌はだの色が示すとおりである。

　ま、何はともあれ、ここに至ってリンネは溢あふれんばかりの夏休みの思い出と引き換かえに自分の遊ゆう惰ださを身をもって埋うめ合わせをする羽目に陥おちいったわけだが……。

「あーあ。まいったわ」

　Ｇの監視つきとあってはさすがに観念するほかなく、やむなくリンネは閲えつ覧らん室のテーブルにドリルを広げると問題をやっつけにかかったが、その左右には解かれるのを待っている白紙のプリントの束が大量にひかえているとあっては意気が上がらぬことはなはだしい。

「こんな目に遭あうんだってわかってたら、私、最初からちゃんとやってたわ」

　苦手な「分母の違ちがう分数の足し算」を前にうんうんと呻しん吟ぎんしつつ、情けなさそうにリンネは肩を落としたが、これはまさに「後こう悔かい先に立たず」以外の何物でもない。てゆーか、今のリンネにこれ以上ふさわしい語ご彙い表現を僕は知らない。

　ことわざの生きた依より代しろと化したリンネを前にしつつ、僕はこの離れの壁へき面めんを埋めつくす書しよ架かの中から以前から興味のあった本を二、三見み繕つくろうと、木目のテーブルの上に置いた。釣りも中止になったことだし、リンネが宿題をすべて終えるまでここで時間をつぶすことにしたのである。

「久高はお勉強しないの？」

　僕がテーブルの対岸で本格的に読書を始めたのを見て、リンネはその形のいい鼻の下と上うわ唇くちびるとの間にえんぴつを載のせると、上うわ目め遣づかいに訊たずねてきた。

「僕？　僕はもう、宿題は全部やっちゃったもの」

「ちぇっ。いいな」

　リンネはうらやましそうに言ったが、さすがに真しん剣けんにならなければ永久にこの書庫に居続ける羽目になることにようやく気づいたのだろう、その後は黙もく々もくと宿題をこなし、結局その日のうちにすべてのプリントを終えてしまった。もともと瞬しゆん発ぱつ力りよくはある子だけに、いったんやる気になると何事も早い。

　てゆーか、できるんなら最初からやればよかったんだよな。

「お疲つかれ様でした。とても偉えらかったですわ」

　Ｇは笑え顔がおで言うと、テーブルに突つっ伏ぷしたリンネの前にはちみつ入りの紅茶を置いてその労ろうをねぎらったが、この子がほっとしたのもつかの間、すぐにまた問題が持ち上がった。

　明けて翌日。

「自由研究の課題？」

　昨日と同じように「離れ」を訪おとずれた僕の問いに、リンネは地じ獄ごくのように気難しい表情でうなずいて見せた。

　何とか夏休みの宿題は片づけたリンネだったが、なんと今度は、提出すべき自由研究にもまったく手をつけていなかったことが明らかになったのである。

　自由研究とは、夏休み期間中に生徒たち一人一人が何かテーマを決めてそれを作品の形にして提出するというもので、内容は特に指定されているわけではない。絵や工作でもいいし、何か資料をまとめたようなものでも構わない。とは言っても、提出した作品は教室のうしろの壁かべに長く飾かざられるので、あまりヘンな物は出したくはないという気持ちは僕らはみんな持っている。

「昨日あんなにがんばったのに、まだやることがあるなんてひどいわ」

　さすがにリンネは覇は気きなくしょぼくれて言った。

「言っては悪いけど、自じ業ごう自得ね。今からじゃあできることは限られてるし、短時間でできる課題を見つけることね」

　膝ひざ元もとで本を開きつつそう言ったのは、離れに陣じん中ちゆう見み舞まいに訪れた海かい保ほルウである。同じ時載りでありながら、リンネと違って万ばん事じ手て堅がたい性格の彼女は宿題などもうとうに終えており、余よ裕ゆうの表情である。

「そう言うルウは自由研究に何をやったの？」

　口を尖とがらせるリンネに、ルウはすまして応こたえた。

「私は地図を作ったわ。テーマは『地球温暖化防止のために各国がとっている施し策さくについて』よ。大きな画用紙に世界地図を描かいて、そこに各国独自の取り組みや政策について書き入れていくの。下には注ちゆう釈しやくを入れて、その国の二酸化炭素排はい出しゆつ量りようや具体的なＣＯ２　の目標削さく減げん数値、国土面積に対する森林面積の割合とその推移なんかも記したわ。あとは、漢字の書き取り帳二冊に読書感想文」

「何を読んだの？」

「国くに木き田だ独どつ歩ぽの『武蔵むさし野の』よ」

「……ふ、ふうん」

　リンネは感心したようにうなった。それから僕に視線をむける。

「久高は？」

「僕はアントクアリウムを作ったな。ガラスの瓶びんの中に蟻ありと土を入れて、蟻がどんなふうに巣を作るのか外から観察できる奴やつ。巣を作らせるまでがえらく大変だった」

「凪なぎちゃんは？」

「凪は……確か小こ松まつ菜なの観察だったかな。鉢はちに種を植えて水まいて、最終的には花まで咲さかせたよ。あいつは几き帳ちよう面めんだから夏休みの間中、毎日観察日記を書いてた。色えんぴつのイラストつきで」

「みんな、ちゃんとやってたのね」

　リンネは僕が持ってきた梅干しの瓶の中で蟻がのんびり土をはんでいるのを恨うらめしそうに眺ながめつつ、しょぼんとして言った。

「私だけ何もやってないんだわ」

「だから言ったろ。遊びにばっかりかまけてるからだよ」

　僕の言葉にリンネは不服そうに口を尖らせた。

「そんなこと言ったって今年の夏はいろいろあったんだもん。仕方ないもん」

　そう言うとなぜか僕にいちゃもんをつけてくる。

「だいたいずるいわよ、久高。ずうっと私と一いつ緒しよにいたくせに、なんで一人でさっさと内緒で済ましちゃうのよっ。ずるっこよ」

「ずるっこって……」

　妙みような言いがかりに僕は絶句したが、リンネは言った側そばから一人で頭を抱かかえている。

「ああ。どうしよう。絶望的だわ。ピンチだわ。困ったわ」

「いささか面おも白しろ味みには欠けますが、市し販はんされている小学生むけの工作セットなどを組み立てて提出するのはどうでしょう？　電気が流れる仕組みを調べたりする科学実験セットならそれほど時間をかけずに済みますが……」

「あら。そんなのイヤだわ！」

　せっかくのＧの提案にも、リンネはあっさり首を振ふる。

「なんでだよ。いい考えじゃないか」

「だって、どうせなら私、誰だれもやったことのないような、すごい物を自由研究にしたいんだもの。一度見たら絶対忘れられないような、みんながあっと驚おどろくようなすごい奴よ！」

　だから、そういうのは時間も手間もかかるもんなんだって。今日思いついて明日できあがるというもんじゃない。

　僕はそう諭さとしたが、リンネはあくまで譲ゆずらない。結局、その日は何の進展もないままお開きとなった。

　翌日もリンネは朝からうなっては己おのれの野心を託たくすに足る自由研究のアイデアをひねり出そうと七しち転てん八ばつ倒とうしていたが、いかんせん気き宇うと行動力には富むものの、緻ち密みつな作業や単調な調べものは苦手とするリンネである。たまに思いつくアイデアも、「ゴビ砂さ漠ばく完全緑化計画」だの「日本海かい溝こうの深さを実際に測ってみる」だの、どれも突とつ拍ぴよう子しのないものばかりで、到とう底てい実現できそうもない。

「なにかないかなあ」

　離はなれのソファーで、ベッドの上で、お風ふ呂ろの中で、リンネは腕うで組ぐみしつつ考えこんでいたが何も具体的なアイデアが出る様子はない。

　そうこうしているうちにさらに一日が経過してしまい、迎むかえた翌日。

　朝、いつもよりも早く目が醒さめてしまった僕が、朝ごはんのあと居間でテレビのニュースを何となしに眺めていると、表の呼び鈴りんが鳴ると同時に、つむじ風のようにリンネが入ってきた。

「あら、リンネちゃん。今日は早いのね」

「お早うございますおばさまっ久高これ見てっ！」

　元気よく母さんに挨あい拶さつするなり僕のほうにむきなおったリンネは、その手に握にぎりしめていた朝刊を勢いよく掲かかげた。

「これよっ。久高、私これにするね！」

「……するって、何が？」

　ふいに現れた隣りん家かの女の子に面めん食くらいつつも、僕は用心深く訊たずねた。朝っぱらからハイテンションのリンネが駆かけこんでくるなんて、どう考えたって凶きよう事じの前まえ触ぶれとしか思えない。

　だがそんな僕の警けい戒かいなど時空の彼方かなたにふっとばし、歯列矯きよう正せい用ようブリッジもあらわに箕作リンネ・メイエルホリドは満面に喜色をたたえて宣言した。

「もう！　だからこれよっ。私、自由研究はこれにするって決めたの！　けっていよ。これで行くわっ！」

　朝日よりもまばゆいリンネの笑え顔がおから辛かろうじて視線を外し、僕はようやく二つ折りにされた誌面に目をむけた。そこには太字で白しろ抜ぬきの見出しが躍おどっている。




『真夏の夜空　流星またたく』




　それは今週末、この地方に大規模な流星群の到来を告げる記事だった。
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　　　　２







「流れ星を止める、だぁ？」

「うん」

　呆あきれたような司し馬ば遊佐の問いかけに、分厚い百科事典のページを手た繰ぐりつつ僕はうなずいた。昼下がり、柔やわらかな陽ひの光の差しこむ離れの閲えつ覧らん室の一角である。

「そんなことが可能なのか？」

「……って、リンネはやる気まんまんだけど」

「へえ」

　椅い子すに腰こしを下ろし、優美に脚あしを組み替かえると、遊佐は百科事典の『流星』の項こう目もくを調べる僕を面白そうに眺ながめた。

　朝、晴れやかな笑顔と共にリンネが高らかに宣言した自由研究は、なんと「流れ星の時間を停止させ、その決定的瞬しゆん間かんをフィルムに収め、作品として提出する」というものだった。どうやら今け朝さの朝刊に載のっていた流れ星観測の記事が、リンネに、この世にも奇き抜ばつなインスピレーションを授けたらしい。

　予報によれば流星群がこの一帯で観測されるのは明日土曜から日曜にかけての深夜。ここ数日の快晴が週末まで続けば、当日の夜ふけには南の方角にたくさんの流れ星が瞬またたくという。

　この前ぜん人じん未み踏とうの試み（そりゃそうだろう）にリンネはすっかりはりきってしまい、準備と称しようしてなにやら朝から忙いそがしく飛び回っているが、本当にそんな神をも恐おそれぬ所しよ業ぎようが果たして可能なのか、少しは前もって調べてみずばなるまい。そこで、いまいち頼たよりない発案者になりかわって僕がまっ昼間から机にむかっているという寸法である。

「しかし、あいかわらずだな。釣つりにこないから何をしてるかと思えば、今度は天体観測か。上見たり下見たり忙しい子だ」

　柔らかなくせっ毛を払はらいつつ、ティーカップを優ゆう雅がに傾かたむけて遊佐は笑った。川に行く約束をすっぽかされたのに少しも怒おこった様子がない。リンネとはまた違ちがった意味で、常人とは時間の捉とらえかたが異なる遊佐である。

「動機はともかく、有史以来初めての試みだろーな。流れ星を止めるなんてことを思いついたの、たぶん人類であの子が最初で最後だ」

「こんなこと、そうそう思いつかれてたまるか」

　僕は厚い百科事典の『流れ星』の項を手繰ると、ざっと目を通してみた。

　それによると流れ星とは流星（meteor）といい、地球外の空間から固体粒りゆう子しが高速で突とつ入にゆうする際、地球大気と衝しよう突とつして発光する現象のことをさすらしい。その粒つぶの平均重量はわずか１㎎。大きさにすれば砂粒程度しかない。これが大気と衝突して砕くだけ散った破は片へんが熱を帯びて蒸発し、さらに電でん離りしたプラズマと化し、空気中の分子と激しくぶつかりながら発光する様が、僕ら地上にいる人間からは「星が光り流れて」いるように見えるのだという。

　一口に流星と言ってもさまざまで、その規模や時期によって呼び方が異なる。毎年、ある決まった時期になると天球上のある一点を中心に放射状に出現する流星のことを流星群（meteor stream）といい、流星群に属さない散在流星とは区別されている。流星群の主立ったものには、高名なしし座流星群やジャコビニ流星群がある。

　ちなみに今週末、この地方で見られるというのは、この『流星群』のほうである。そのうちのどれか一つでも止めてカメラに収めることができれば、さしあたってリンネの野望は完成するわけだ。

「流れ星の概がい要ようはだいたいわかったとしてだ」

　頤あごに軽くこぶしを当て、頰ほお杖づえをついた姿勢で僕の説明を聞いていた遊佐が口を開いた。

「実際問題、それを止めることなんてできるのか？　つーかさ、届くのか？」

「それは……」

　僕は腕うでを組んだ。遊佐が言外にこめた意味がすぐにわかったからだ。つまり遊佐はリンネの能力の射程距きよ離りについて訊たずねているのだ。

　リンネは時間を止めることができる。

　それは、もはや僕らにとってお馴な染じみの事実である。しかし今回のような規模の試みとなると少々事情も変わってくる。そんな遠くにあるものをリンネが正確に射い貫ぬくことができるのか、あるいはちゃんと力を及およぼすことができるのか、実際にやってみないことには何とも言えない。つまり、今回の試みには純じゆん粋すいに「リンネの時載りとしての技ぎ倆りよう」が関かかわってくるのだ。

「観測はどこでやるつもりなんだ？」

　遊佐が訊ねる。

「このへんだったら、やっぱり裏山だろうな。ちょっと遠いけど、頂上には見晴らし台もあるし」

「ま、このへんよりは星もよく見えるか」

　銀のトレーに特製マフィンを載せて運んできたＧに僕は聞いてみた。

「Ｇはどう思う？　うまくいくと思う？」

「わたくしにはわかりかねますわ。でも、リンネ様がとてもはりきっていらっしゃいますし……」

　リンネの性格を知っているだけに、Ｇは苦く笑しようしつつも半分あきらめ顔である。

　取りあえず僕は流れ星の特性を踏ふまえた上で、リンネが流れ星を止めるための条件を紙に書き出してみることにした。





１　当日の夜、天候が流れ星を目視できる状態にあること。

２　流れ星が消える前にリンネが流れ星の時間を止められること。

３　リンネの力が上空を流れる流れ星に作用すること。言い換かえればリンネの力が流れ星にきちんと届くこと。






「うーん。こんなもんかなあ」

　僕が首をひねっていると、ふと遊佐がえんぴつを拾い上げ、僕が書いた項目の下にさらさらと一項をつけ加えた。





４　当日までにリンネがたっぷり本を読んでいること。






　思わず遊佐と目が合う。確かにそれがいちばん重要かもしれない。

　１については改めて言うまでもない。リンネの力が視線に依い存ぞんしている以上、リンネが流れ星の存在を確かく認にんできないと始まらない。だから、リンネが流れ星を目視できるというのが大前提であり、もし当日の天候が悪くて星が見えないようだと、当然、この計画はお流れとなる。

　２についてはいささかデリケートな問題である。広大な夜空にあって、流れ星が瞬またたくのはほんの一いつ瞬しゆんだ。その一瞬を見み逃のがさず、リンネはそれを肉眼で捉え、その動きを止める必要がある。つまりリンネは短時間の内に「見つける」「止める」というそれぞれ異なる二つの動作を行わなければならないわけだ。

　さらに言えばこれには「時留めの速度」、言い換えればリンネの力がどれぐらいの速さで星に到達するかという問題も絡からんでくる。これは僕らが今まで考えたこともない事こと柄がらだけに、現時点では何とも言えないが、いずれにせよ「スピード」がこの項のポイントと言っていい。

　３については、より直接リンネの時とき載のりとしての能力が関かかわっている。遊佐が懸け念ねんしたように実際にリンネの力が星に届くのか、届くとしてきちんと作用するのか、改めて確認する必要があるだろう。質量に関して言えばわずか１㎎という流れ星の質量がリンネの負担になるとは思えないが、地上から上空までの距離、対象までの数十キロという距離はリンネにとっても未知の領域だ。

　そして４。

　時載りであるリンネは時間を止めるために膨ぼう大だいな量の活字情報を必要とする。つまりリンネは本を読まなければ時間を止めることはできない。その量は一秒間時間を滞たい留りゆうさせるのに、およそ二百万字。通常の本なら十冊ぶんに相当するわけだが、これまでのつきあいから言って、本嫌ぎらいのリンネがこの「ストック」を溜ためていたことは、ほとんどない。

「……うーん」

　僕がえんぴつ片手に頭をかいていると、当の企き画かく立案者がようやく閲えつ覧らん室に姿を現した。

「ただいまっ久高。あら、遊佐くんも来てたの？」

　宿題を前に呻しん吟ぎんしていたときとはうって変わって、晴れやかな表情のリンネは肩かたに背負っていたリュックをどすんと床ゆかに下ろすなり、元気よく遊佐に挨あい拶さつする。

　たまらず僕は文句を言った。

「もう。どこに行ってたんだよ。つうか何だよ、それ」

「へへー。当日に必要なものを集めてたのっ。お外で観測するんだからいろいろ必要でしょ。ほら見て見て！」

　そう言うなり、望遠鏡や懐かい中ちゆう電灯に交じって毛布だのはんごうだのを嬉き々きとして床に並べ出したリンネの手を引っぱり（てゆーか、どこで何なん泊ぱくするつもりなんだ）、閲覧室の椅い子すに強ごう引いんに座らせる。当の本人に企画の主しゆ旨しを理解させないことには始まらない。

「１については、取りあえずまあいいとして、問題は２と３だな。リンネの時留めの速度とその射程距きよ離りが流れ星にうまく作用するかどうかが鍵かぎとなると思う」

「流れ星の輝かがやく高さは？」

「上空約１００㎞」

　遊佐の問いに僕は答えた。事典によれば、地球の大気は温度変化を基準に五つの層に区分されているらしい。高度の順に外気圏けん（～５００㎞）、熱圏（５００㎞～80㎞）、中間圏（80㎞～50㎞）、成層圏（50㎞～10㎞）、対流圏（10㎞～地上）となっており、流れ星とは熱圏と中間圏の境目に見られるものらしい。

「ということは、リンネの射程距離も当然その程度なきゃ成功はしないってことか。流れ星の瞬く時間の長さは？」

「ちょっと待って」

　僕は紙とえんぴつを出し、ざっと計算してみた。

「えーと、流れ星の発光の高さはだいたい上空80から１１０㎞だから、熱圏の終わりかけから発光し、中間圏に差しかかった頃ころに消しよう滅めつするわけだ。距離にすれば約30㎞。流星の対地速度は……」

「11から72㎞／ｓ」

「ということは、えーと……だいたい最低速度で三秒、最高速度なら〇・四一秒間、流れ星は僕らの目の前で輝くっていうことになる」

「〇・四一秒じゃ願いごとを一つ言うのも一苦労だ」

　遊佐はにやりと笑ったが、ふと何事かに気がついたように首をかしげた。

「ん？　ちょっと待てよ。今の計算だと、隕いん石せきは垂直に地球に落下するってことにならないか？　さらに言えば地球が自転してることを前提に入れてない」

「さすがに隕石の入射角度だの地球の自転速度だのまで計算してられないよ」

　僕が口を尖とがらせると、僕らの会話に頭がぐらぐらしてきたのだろう、リンネは心なしか元気をなくして言った。

「……私が流れ星を止めるだけなのに、何で二人とも算数のお勉強してるの？」

「事前に流れ星の速度くらい計算しておかなきゃ、うまくいくものもいかなくなるだろ」

「なんか思ったより面めん倒どうなのねえ」

「なにを仰おつしやっているんですか、リンネ様。ご自分のことでしょう」

　Ｇがこわい顔でリンネをたしなめる。

「で、久高、撮さつ影えいするのはお前なんだろ？　停止した流れ星を撮影するのにどれくらいかかる？」

「うーん。三秒もあれば充じゆう分ぶんだと思うけど……」

「あとはリンネが流れ星を止めるタイミングだな。ま、意外とできそうじゃないか？」

「簡単に言うなよな。人ごとだと思ってさ」

　僕がむくれると、ふと遊佐が人の悪い笑えみを浮うかべた。

「じゃあ、ちょっと練習してみるか」

「練習？」

　遊佐の言葉にリンネはぴょこんと身を乗り出した。







　その日の午後。

　僕は箕作邸ていの最上階、二階の居住区よりもさらに上、埃ほこりくさい階段の途と上じようにあった。

「ったく。何で僕が」

　箕作邸は築数十年という歴史を誇ほこるこの界かい隈わいで最も古い建築物のひとつである。それだけに老ろう朽きゆう化かも激しく、書庫や書しよ斎さいから溢あふれた古書が左右に堆うずたかく積まれた階段に足を載のせるたびに、ぎしぎしと悲鳴のような軋きしみが走る。僕は慎しん重ちように足の置き場を選びつつ屋根裏部屋へむかった。ふだんは人目につくことのない箕作邸の最上部である。

　雑多に置かれたがらくたをかきわけ、壁かべ端はじにある観かん音のん開きの小窓を開くなり、窓まど枠わくの縁ふちに溜たまっていた埃がぱっと風に舞まいあがる。明るい午後の陽ひをいっぱいに受けて無数の埃が派手な輪りん舞ぶを踊おどる中、僕は顔をしかめつつポケットから携けい帯たいを取りだした。

「着いたぞ」

『見えてる』

　携帯越ごしに遊佐の声が聞こえてきた。

『さて久高。お前は今、地上より数千キロ上空にいる。そこは外気圏、よーするに地球と宇宙の境目だ。お前の眼下には外気圏、熱圏、中間圏、成層圏、対流圏と五つの層があり、そして遥はるかなる地表がある。ここまではいいか？』

　僕は携帯を耳にあてたまま、開け放った窓から下を覗いてみた。視線の先には箕作邸の玄げん関かんポーチと縁えん石せき、緑の芝しば、つつじの植えこみがある。

「……いいよ」

『で、便べん宜ぎ上じよう、縮尺に応じて設定をもうけた。二階の出窓のひさしが外気圏と熱圏の境目だ。そして玄関ポーチの屋根のあたりが熱圏と中間圏の境界。一階の窓の木枠の下が成層圏及および対流圏だ。で、お前は今から見えざる神となって地表にむかって流れ星を落とし、リンネはここから目視でそれを止める。これがこの予行演習の主しゆ旨しだ。ちなみにお前の持っているのが流星となる隕石だ。大切に扱あつかえ』

　僕は胸に抱かかえた使い古しのサッカーボールに視線を落とした。

「……縮尺を実際の大きさに合わせるなら、ＢＢ弾だんとかのほうがよかったんじゃないの？」

『そうしたかったのは山々だが、さすがにそれじゃ、リンネも目視できそうにないからな。残念ながら多少の縮尺率は犠ぎ牲せいにした』

　やれやれ。

「くだかー」

　ふと、風に乗ってリンネの声が耳にとどく。見ると、屋や敷しきの前の通学路の遥かむこうに小こ柄がらな女の子がひとり、両手を大きく広げてぴょんぴょこ跳はねている。その横にはひょろっと背の高い男の子の姿。

　携帯を通して二人の会話が聞こえてくる。

『ねえ遊佐くん。私、地表になるべく近い位置に視線をおいておいたほうがよくない？』

『うん。そうだな。うん。そのほうがいいな』

『よーし。じゃあ私、腹ばいになるねっ』

　そんな声が携帯越しに聞こえるなり、リンネらしき人ひと影かげが、突とつ如じよ狙そ撃げき兵へいがライフルを構えるときみたいにぺたんとアスファルトに接せつ吻ぷんするのが見えた。

　僕が心底ためいきをつき、もういっぺん下を見ると、リンネの弟のねはんが不思議そうな顔でこっちを見上げている。

　僕は声をかけた。

「ねはん、ちょっと下がってな。今からボールを落とすから」

「あのね、ぼくもなかまにいれて」

「いいよ。じゃあ、ねはんは落ちたボールを拾う係だ。だからちょっと後ろにさがってて。当たらないようにね」

　ねはんはこっくりうなずくと、急いでその場から後ずさる。

　金色の頭とう髪はつがそそくさと植木の下に移動したのを確かく認にんして、僕はもう一度携帯に呼びかけた。

「じゃあ、今から流れ星を落とすぞ」

『おう。いつでもいいぞ』

　遊佐の晴れやかな声に、僕は小窓から身を乗り出し手を高く挙げて合図すると、そっとサッカーボールを窓の外に出した。

「３、２、１」

　僕は手を離はなした。

「投下」

　ボールは重力に引かれ、音もなく落ちていく。

　風がないため、ほとんど揺ゆれる様子はない。ボールはそのまま二階をすぎ、玄関ポーチの屋根をすぎていったが、次の瞬しゆん間かん、ぴたりと停止する。リンネの時留めがボールを捉とらえたのだ。

　そのまま、数秒。

　ボールはまるで見えざる手によって支えられているかのように空中に留とどまっていたが、やがて落下を再開し、地面にぶつかると大きく跳ね返ってころころと転がる。




　成功だ。




『わーい。大成功っ』

　携帯越しに聞こえるリンネの弾はずんだ声に小さく手を振ふり返す。ふと下を眺ながめると、ねはんが落ちたサッカーボールを抱だきしめ、楽しそうに芝の上で転がっているのが見えた。







　だが、観測をいよいよ明日にひかえた金曜日、計画は思わぬ形で頓とん挫ざすることとなった。家の前を大気圏けんに見立て予行演習まで果たしたリンネだったが、わくわくしながら流れ星がやってくるのを待つまでもなく、ママさんが深夜に子供たちだけで出かけることに不許可を出したのだ。

「ダメよ。子供たちだけで夜にお外なんて」

「えーっ!?　そんなあ」

　僕らの計画では流れ星の出現が予報された土曜の深夜に裏山の見晴らし台に集まり、現地で流れ星が現れるのを待つという予定だった。顔ぶれは僕とリンネに遊佐、ルウというお馴な染じみの面子メンツ。リンネはこの『深夜のピクニック』という自らのアイデアが生んだ思わぬ余よ慶けいに胸をはずませ、お気に入りのリュックにおやつや水すい筒とう、そして何より大事な『時の旋せん法ぽう』をしっかりと詰つめこみ、準備万ばん端たんだっただけに、ママさんのお達しに失望を隠かくしきれない。

「どうしてダメなの？　せっかく素す敵てきなアイデアを思いついたのに！」

　不平いっぱいのリンネにむかって、ママさんは取りこんだ洗せん濯たく物ものをたたみつつきっぱりと言った。

「ママは流れ星を観測することに反対しているんじゃないわ。夜中に子供たちだけで出かけることに対して反対してるの。しかも、暗い夜道を山登りするなんてとんでもないわ。もし怪け我がをしたり、道に迷ったりしたらどうするの？」

「そ、そんなのぜったい大だい丈じよう夫ぶよ。ほら、裏山はそんなに高くないし、久高や遊佐くんもいるわ。懐かい中ちゆう電灯だって持って行くし」

　リンネは懸けん命めいにこの企き画かくの安全性を主張したが、ママさんは首を縦には振らない。

「いいえ。いけません。どうしても観測したいっていうのなら、おうちの庭でなさい。それならママも安心だわ」

　とたんにリンネはふくれっ面つらをした。

「うちの庭なんて全然つまんないわ。私、山のてっぺんで観測したいの。それにこんな住宅街からじゃあ、明るくて流れ星なんて見えないに決まってるわ」

「だったら諦あきらめて他の課題を提出することになさい。何も、夜に遠出しなければならないような課題を選ぶことはありません」

「……どうしてもダメ？」

「ええ。ダメよ」

　ふだんはリンネのすることに対して寛かん大だいすぎるほどのママさんだが、今回は厳格に対応することに決めたらしい。リンネはすごすごと引き下がり、彼女の野望はあえなく潰ついえたかに思われた。

「どうする？」

　いよいよ当日の夕方。家の近くの公園に呼び出された僕はリンネに訊たずねた。リンネはしばらく黙だまっていたが、やがて毅き然ぜんと面おもてをあげた。

「もう、こうなったら最後の手段よ」

　リンネの眉び宇うに決意の色を見て取って、僕は思わず顔を寄せた。

「やるのか？」

「もちろんよ。ここまできて、あきらめたりしないわ。決行するわ」

　リンネは短く言い、ふいに僕の首に腕うでを回すと「久高、今夜十二時、ニャーニャーよ」と小声で囁ささやいた。







　　　　３







　夜。僕はベッドを抜ぬけ出すと、あらかじめ用意しておいた服を素す早ばやく身につけ、足音を忍しのばせて階下に降りた。母さんも凪も眠ねむっているのか、家の中はまるで墓場のようにしんと静まりかえっている。僕は明かりをつけぬまま玄げん関かんにむかうと、靴くつをつっかけ、なるべく音を立てないように静かに鍵かぎを外し、扉とびらを押し開けた。

　とたんに肌はだに染しみいるような夜気が僕の身体からだを包む。僕は思わず身を硬かたくし、それから携けい帯たい画面を開いた。十二時九分。

　箕作邸ていは闇やみの中、幽ゆう霊れい屋や敷しきのように佇たたずんでいた。

　表門をやりすごしてぐるりと裏に回り、地面に膝ひざと手をついて柘植つげの生いけ垣がきの破れ目に頭から潜もぐりこむ。次の瞬しゆん間かん、僕は箕作家の裏庭の中にいた。

　そのまま身をかがめて裏庭を横切り、屋敷の壁かべ端はじへとりつく。視線を上げると、二階のリンネの部屋の窓が見えた。カーテンは閉じられている。僕はいつものように猫ねこの鳴き声をあげ、そして耳をすませた。

　返事はない。

　身動きせずにじっと耳をすませていると、夜風に庭の草木がさわさわと揺ゆれる音に混じって鈴すず虫むしの啼なき声が響ひびいてくる。

　何となく、腰こしのあたりがむず痒がゆくなるのを感じつつ、僕はもういっぺん、今度は少し長く猫の鳴き声をやってみた。が、あいかわらず応いらえがない。どうやら部屋の主あるじはすっかり夢の中らしい。

　やむなく僕は携帯を取り出すと、リンネの携帯の電話番号を呼び出した。するとすぐに上でごそごそと音がして窓が開き、リンネがぴょこんと顔を覗のぞかせた。僕が下から見上げているのに気づくと、リンネはすぐに顔を引っこめたが、しばらくして今度は靴を履はいた白い脚あしがにょっきり飛び出すなり、彼女は背中を見せ窓まど枠わくに手をかけたままひらりと母おも屋やの屋根に降り立った。そこからさらに張り出した楡にれの木の枝を伝い、数分後、リンネは僕と同じ地上の住人となっていた。

　リンネは物置の扉を開け、例のリュックを引っ張り出すとそれをかついだ。どうやら昼間のうちに隠かくしておいたらしい。

「さ、いいわ」

　順番に生け垣をくぐり、闇の中、僕らは駆かけだした。







　家の近くの公園では既すでに遊佐とルウが待っていた。

「よう。いい夜だな」

　夜目でもすぐにそれとわかる、すらりとした長身の影かげは遊佐だ。なりまでは判然としないが、どうせ草ぞう履りに膝の抜けたズボンといういつもの浮ふ浪ろう少年スタイルだろう。その横には小こ柄がらな女の子の姿。こちらは闇に紛まぎれそうな黒を基調としたノースリーブのワンピという格好のルウだ。おでこのピン留めが夜気の中瞬またたく。

「今日は来てくれてありがとうね。二人とも」

「俺に昼夜はないよ」

　リンネの言葉に遊佐が莞かん爾じとして笑う。

「ルウもありがとう」

「ふ、ふん。わ、私はちょうどたまたま星を見たかったから来ただけよ。べつにあなたのためじゃないわっ」

　ほっぺを赤らめ、ルウはつっけんどんに答えた。あいかわらずリトマス紙の反応並みにわかりやすい子である。

「んじゃま、人数もそろったことだし行くか」

　淡たん泊ぱくな遊佐の合図のもと、僕らはのんびりと歩き出した。目指すは裏山の見晴らし台。徒歩でだいたい三十分の行程である。

「ところで久高」

　公園を出てすぐ、傍かたわらを歩く遊佐が声をかけてきた。

「うん？」

「お前の後ろにいる影はなんなんだ？」

「影？」

　僕は後ろを振ふり返り、魂たましいが抜けるほど驚おどろいた。叫さけび声をあげなかったのは単に驚きすぎたせいであって、べつにこの一帯の住人の安あん眠みんに配はい慮りよしたわけではない。

「凪!?」

　夜気に紛れ、立っていたのは僕の妹。てっきりパジャマ姿でベッドの中で寝ね息いきを立てているとばかり思っていた凪が夜道に佇み、黙だまって僕を見上げている。

「お前何でここにいるの!?」

「観測するの」

　既に洋服に着き替がえた凪は短く言った。その首にぶら下がっているのはおもちゃの双そう眼がん鏡きよう。

「観測って……」

　ひたすら絶句する僕の肩かたに、遊佐がぽんと手を載のせた。

「お前も意外と詰つめが甘いな」

　僕は深いためいきをつき、それからなるべく兄としての威い厳げんが出るように両手を腰に当てて言った。

「まったく。結構歩くんだぞ。最後までがんばれるか？」

　凪はこっくりうなずくと僕の横に並び、手を握にぎってきた。

　やれやれ。







　飛び入り参加者一名を加え、僕ら五人は裏山への行軍を開始した。

　裏山は標高数百メートル。僕らの住むこの地区からやや西むきの方角に位置する小高い場所である。ちなみに「裏山」とは僕らが勝手に名づけた俗ぞく称しようであって、正式な地理的名称は別にある。

　濃のう密みつな夜の匂においに包まれながら、僕らは歩を進めた。リンネとルウが先頭、その後を凪と手を繫つないだ僕と遊佐が続く。リンネのリュックははじめの五分ばかりはその所有者が自分で背負っていたが、今はなぜか僕の肩に載っかっている。

　身軽になったリンネはすっかり上じよう機き嫌げんで、ルウと連れだって歩きながら仲よく話しこんでいる。女の子同士の会話を聞き流しつつ僕は夜の街を眺ながめた。民家の明かりはその大半が消え、あたりは静けさに満ちている。

「今日は止め放題だな」

　雲一つ無い夜空を見上げつつ、遊佐が物ぶつ騒そうなことをつぶやく。

「そういやリンネ、ちゃんと本は読んできた？」

　ふと思いつき、僕は前方を歩くリンネに声をかけた。とたんにリンネは口をへの字に曲げた。

「もう！　久高ったら、ママみたいなこと言わないでよ。やな子ね！」

「だって、星を止めるのにストックがなけりゃ困るだろ」

「ふん。そんなの大だい丈じよう夫ぶだもん。結果をご覧ろうじろ、よ」

　やがて僕らは広い国道へと出た。

　車の流れは絶え、歩道を歩く僕らの傍らを時折思い出したように長ちよう距きよ離りトラックが通りすぎていく。

　途と中ちゆう、僕らは深夜営業をしているコンビニに立ち寄り、お菓か子しや飲みものを買いこむことにした。ささやかな補給である。

「久高はなに買うの？」

「僕は凪と一いつ緒しよにキャンディーでも買おうかな。リンネは？」

「うーん。グミもガムも好きだけど、やっぱり私、チョコレートにしようかなあ。いやいや、でも、クッキーも捨てがたいし……」

　自分のお財さい布ふを握りしめ、リンネは思案顔でお菓子が並ぶ棚たなを眺めている。ふだん買い食いなど滅めつ多たにできないリンネにとって、こうした機会を是ぜが非ひでも逃のがすわけにはいかない。

　ビニール袋ぶくろを提さげ、暗い歩道に戻もどる。

　信号機が規則正しく明めい滅めつを繰くり返す無人の路上で、たった今買ったお菓子をみんなで分け合う。板チョコの欠片かけらを口の中に放ほうりこむなり、舌の先にじんわりと甘い味覚が広がった。僕らは互たがいのおやつを交こう換かんしあいながら、のんびりと歩を進めた。

　裏山の麓ふもとにたどり着いたのは一時をすぎた頃ころだった。さらにそこから夜道を登り、見晴らし台へとむかう。

「さてと。ここからもうひとがんばりだな」

　遊佐の先導のもと、新たに隊列を組みなおす。僕は懐かい中ちゆう電灯を灯ともした。楕だ円えん形けいの光の中に、節だった樹木が姿を現す。夜の匂いに混じり、今度は深い緑の匂いが鼻先に立ち籠こめる。

　さすがにこの頃になるとリンネも疲つかれてきたのか口数も減り、それにあわせるように僕らの会話も滞とどこおりがちになっていた。凪はあいかわらず何も言わなかったが、僕の手を握る様子からだいぶ疲れているのがわかった。途中で遊佐がリュックを持ってくれたので僕はそれほど疲ひ労ろうを感じずにすんだが、正直、ママさんの提案通り、観測はリンネんちの庭先でやるべきだったと後こう悔かいしないでもなかった。

　やがて山頂が見えた頃には、僕らは目的地にたどり着いたという安あん堵ど感かんに包まれ、もう観測だの流れ星などは瑣さ事じでしかないという気分になっていた。

「ついたー」

「やっとついたな」

　見晴らし台のベンチに荷を下ろし、遊佐が大きく伸のびをする。

　ようやく人ひと心ごこ地ちつき、そのまま思い思いの姿勢で脚あしを伸ばす僕らの頭の上を、無数の星たちが音もなく瞬またたいている。

　星が、驚くほど近い。

　僕らはしばらく無言のまま夜空を見上げつつ、自分たちの呼気が山の頂のひんやりとした空気の中に紛まぎれていくのに任せていた。

　ややあって。

「流れ星」

　たぶん僕と同じ方角を見ていたのだろう。木の幹に身を預けていた凪が小さく呟つぶやく。

　その夜、最初の流星。

「え!?　どこどこっ」

　リンネがあわてて身を乗り出すが、光は既すでに闇やみの中に溶とけ入っている。

　それを潮に、僕らは流れ星の観測を開始することにした。まずビニールのシートを敷しき、その上に、どの方角に流れ星が見えてもわかるように、東西南北、四つの方角から背中合わせに腰こしを下ろして空を見上げる。北に遊佐、東にリンネ、南に僕、西にルウ。最後に凪が僕の隣となりにちょこんと腰を下ろす。

　僕はカメラを握にぎったまま、吸いこまれるように深々とした夜空を見上げた。夜気が薫かおり、その中で息を一つするたびに空に取りこまれていくような気さえする。

　ふとルウが空を見上げたままぽつりと言った。

「そういや、流れ星が過ぎる間に三回願いごとを言うと、その願いが叶かなうのよね」

「ホント？」

　リンネの声。

「ええ。昔からの言い伝えよ。もっとも、地方によって細かなちがいがあるみたいだけど。ええと、なんだったかしら？　色いろ白じろ髪かみ黒くろ髪かみ長なが、土一升しよう金一升。……ううん、うまく言えないわね」

「なあに、それ？」

「女の子ならかわいい子になれますように、男の子なら将来お金持ちになれますように、って昔の人が考えた流れ星用の早口言葉。ほら、流れ星は消えるのも早いでしょ？　だから、すごく速く言わないといけないの」

「ふうん……」

「月も日も如何いかに嬉うれしと思おぼすらむ、流るる星の位まされば」

　大昔の短歌か何かだろう、背中越ごしに遊佐が唱うたうように呟く。

「それは？」

「梁りよう塵じん秘ひ抄しよう。月と日を両親と見なし、子が公く家げ社会の中で位を進めることを願う歌さ。いつの世も人の考えることは変わらないな」

「願い、か」

　誰だれの口から漏もれたとも知れぬ、低い、吐と息いき。

　僕はふと凪の横顔に目をむけた。僕の視線の先で、凪は長い睫まつ毛げを上げ、口を結んだままじっと星空を見上げている。

　僕らの頭上で徐じよ々じよに星が流れ始めていた。ひとつ、またひとつ。

　時刻は既に二時をまわっていた。僕はリンネにむかって言った。

「リンネ、そろそろ始めようか」

「うん！」

　リンネはうなずくと元気よく立ち上がった。

「いい？　久高は私と同じ方向を見てて。私が流れ星を止めたら、すぐにシャッターを切るの。遅おくれちゃダメよ」

「わかった」

　僕はうなずいた。流れ星が瞬くのはほんの一いつ瞬しゆん。いちいち言葉で確かく認にんなどしていたら、その間に星は流れていってしまう。リンネのふだんのストックの量を考えれば、そう何度も失敗はできない。

　そう勢いこんで始めた僕とリンネだったが……。

　これがちっともうまくいかなかった。

　リンネは流れ星を見つけるや否いなや、虚こ空くうにむけその紫むらさきの視線を放つ。だが僕がカメラをむける間もなく、星は何事もなかったかのようにあっけなく流れていってしまう。裸ら眼がんで捉とらえるには流れ星の粒つぶが小さすぎるのか、それとも上空１００㎞の距きよ離りを貫つらぬくにはリンネの時留めの力は弱すぎるのか、僕らの遥はるか頭上で、流れ星はいっこうに留まる気配を見せない。

「えいっ」

「やあっ」

「たあーっ」

　リンネは威い勢せいよくかけ声を放つが、そのわりに流れ星はその影かげすら留めることなく僕らの眼前から消え失うせる。

　ややあって。

「……ぜんぜん止まらないわ」

　開始以来、十何度目かの試みの後、リンネは目の前で夜の闇に溶とけた流れ星を恨うらめしそうに見送るとしょんぼりと肩かたを落とした。根が楽天的な子だけに、はじめっから失敗など考えていなかったのだろう。思ってもいなかった結果に失望を隠かくしきれない。

「……ちゃんと狙ねらってやってるのに」

「うーん」

　僕は頭をかいた。やはり、時留めの秒速が流れ星の秒速を下回ってるということなのか。だとすれば、現在のリンネの技ぎ倆りようでは流れ星を止めることはできない。ストックは尽つきかけ、時刻も既に三時をまわっている。もう三十分もすれば空も白んでくるだろう。

「どうする？　何か別の方法を考える？」

　僕がそう言ったときだった。じっと唇くちびるを嚙かんでいたリンネがふいにぐいと頭をもたげた。

「よーし！」

　そう言うなりリンネはててて……と下ろしたリュックの側そばに走り寄ると、中から『時の旋せん法ぽう』を取り出した。

　そうか。時とき砕くだきに変身すれば力も強まるかもしれない。『時の施法』の力があればあるいは……。

　僕らが見守る中、リンネは見晴らし台の中央に進んだ。その場に佇たたずむと身体からだの力を抜ぬき、ふっと息をつく。

　そして夜空にむかって高々と手の平を掲かかげた。

「set up!」

　そのとたん、リンネの頭上に本に刻まれているのと同じ形の紋もん章しようが大きく浮うかび上がる。時砕きの紋章だ。頭上高くに出現したその紋章を見上げると、リンネはぐっと膝ひざを曲げ、その場でぴょんと伸のび上がって軽く指先で紋章に触ふれた。

　その瞬間、あたりの闇やみを払はらうような光の奔ほん流りゆうがリンネの身体を包み、やがてそれが散ると同時にヘチマみたいなシルエットが特とく徴ちよう的な白とピンクのミニドレスをまとったリンネがぴょんと姿を現した。腰こしまわりにはホルスターで大量の本をぶら下げ、輝かがやくブロンドの上には夜の色のベールが風にはためいている。

　遊佐が口笛を吹ふく。

　時砕きの衣い装しようを身に纏まとったリンネはどうだと言わんばかりに胸を反らすと軽く頤あごを上げ、一いち撃げき必中の意をこめ、その瞳ひとみを空の色に染め上げようとするかのようにじっと佇んだ。僕はカメラを構え、その時が訪おとずれるのを待った。リンネのストックの残量から言って、おそらく、これが最後のチャンスだろう。

　どれくらい時間がたったろうか。

　ふいに南の方角、視界の端はしで微かすかに瞬またたくものを僕が認めた時、リンネが動いた。まるでガンマンが照準を合わせるように片目を瞑つぶり、左手を肘ひじにそえ、気合い充じゆう分ぶんに右みぎ腕うでと人差し指をまっすぐ夜空に伸ばす。

　一瞬、リンネの紫の瞳が灰色に染まるのがはっきりと見えた。




「Freeze!」




　漆しつ黒こくの夜空に凍こおりつく一筋の光。

　僕は素す早ばやくカメラを構え、レンズを夜空へむけた。焦あせってカメラがぶれたりしないように注意しながら慎しん重ちようにシャッターボタンを押す。

　一秒、二秒……。僕が胸の内で三秒を数えた時、星が音もなく流れた。

　やった。

「撮とった!?　ねえ、今の撮れた？」

[image: ]

　カメラを降ろすや否いなや、リンネがわくわく顔で近寄ってくる。

「ち、ちょっと待って」

　ルウや遊佐も顔を寄せてくる中で、僕は急いでデジカメを操作し、小さな液えき晶しようモニターに今撮った画像を映し出してみた。

　その結果は……。

「まっくろだわ」

　液晶画面を覗のぞきこんだリンネが男の子みたいに口を尖とがらせた。

「なんか黒くてよくわからないわ。久高ったらちゃんと撮ったの？」

「撮った、と思うけど……」

「つうか、光量が足りなかったんじゃないか？」

「まだわからないわよ。もう少し明るいところで見てみましょう」

　ルウの言葉に僕らがカメラに額を寄せつつベンチに移動したときだった。

「見て」

　ふと凪の声に僕らは視線をあげ──

　そして言葉を失った。

　僕らの上を無数の星が流れている。

　夜空から地上へと降り注ぐ星の群れ。本物の流星群が、僕らの視界いっぱいに広がっている。あとからあとから、まるで季節外れの驟しゆう雨うのように光の線は現れては消え、消えてはまた現れる。

　その時僕らは生まれて初めて、写真や映像ではない本物の流星群を見たのだった。

「わあ……」

　リンネが短く声を漏もらす。

　見晴らし台に吹く風に煽あおられつつ、僕は喉のどを仰のけ反らせてただ呆ぼう然ぜんとしていた。いや、僕だけじゃない。リンネも、遊佐も、ルウも、凪も、夏休み最後の週末の夜よ更ふけ、足を棒にして訪おとずれたこの街外れの山の頂の上で、ふいに現れた光の軌き跡せきに声もなく見入っている。

　僕ら以外にも、今、これを眺ながめている人たちはいるのだろうか？　裾すそ野のの街にも、この宇宙が紡つむぐ不ふ思し議ぎさに胸を打たれながら僕らと同じ光景を眺めている人たちが。部屋の窓から、ベランダから、あるいは道みち端ばたから。

　流星群はその後、一時間近くも続いた。

　レンズを空にむければいくらでも写真に収めることができたにもかかわらず、僕は不思議とカメラを構える気にはならなかった。リンネもまた、それを撮るようには言わなかった。

　僕らは何となく胸むね一いつ杯ぱいになりながら、首が痛くなるまでこの鮮あざやかな星せい辰しんを眺め続けた。

　やがて空が白み始める。日曜日の朝だった。







　新学期。最初の登校日。

　結局、リンネは僕の撮った流れ星の写真を自由研究の課題として、プリントや宿題と共に学校に提出した。

　とは言え、肝かん心じんのデジカメ画像が一枚しかない上にどんなに高細密にプリンター印刷してみても黒のインクタンクを使い潰つぶすほどの漆黒しか写っていないという悲ひ惨さんな写真である。作品の出来がお世辞にもぱっとしたものではなかったことは当人も認めざるを得ないところだろう。それでもリンネは、頑がん固こにも「これは流れ星の写真！」と言いはっていたが、そのうち何も言わなくなった。そんなリンネが星空を撮るにはそれ専用のカメラや機材が必要なのだと知るに到いたるのは、これよりもう少し後のことである。

　ちなみにあの日の『天体観測』はすぐにママさんの知るところとなり、リンネはたっぷりお小言を頂ちよう戴だいすることになった。疲つかれた脚あしを引きずりつつ、どうにか夜明け前に自分のベッドに潜もぐりこんだリンネだったが、ベッド下に脱ぬぎ捨てた泥どろだらけの靴くつが、何より雄ゆう弁べんにこの子の夜の素行を物語っていたのである。

　リンネは当分の間外出禁止令を言い渡わたされ、さらに罰ばつとして一週間かけてマックス・ウェーバーの全著作読破を命じられることとなった。

「なんか私、気がついたらここにいるような気がするわ」

　二学期が始まって数日が経たったある日のこと。

　僕が久しぶりに箕作家の離はなれに足を踏ふみ入れたとき、リンネは仏ぶつ頂ちよう面づらで読書をしている最中だった。

　なんとなく自分の行動に既き視し感かんを憶おぼえつつ、閲えつ覧らん室の椅い子すを引いて跨またがる。

　そんなリンネの前にティーカップを配し、Ｇは笑え顔がおで言った。

「あら。たとえどんな形であれ、リンネ様はあきらめずにきちんと課題を成し遂とげられました。私、そのことはとてもえらかったと思いますわ」

　その言葉にリンネは情けなさそうに言った。

「ほめてくれるんなら、お外に出してほしいわ」

「あら。それとこれとは話が別です」

　Ｇはつんとすまして言ったが、僕は知っていた。僕らが深夜に裏山へ流れ星を観測に行く計画を、この美び貌ぼうの司書がママさんには内ない緒しよにしてくれていたことを。おそらくＧはリンネが──たとえその企くわだてがどんなに滑こつ稽けいに見えても──自由研究に対して真しん剣けんだったこと、本気だったことを理解していたのだろう。厳しそうに見えて、Ｇのまなざしはいつも温かくリンネに注がれている。

　それを知ってか知らずか、リンネはぐっと背をそらすと、両りよう腕うでを首の後ろに回してぼやいた。

「あーあ。こんなことなら、あの流星群にもっともっといっぱいお願いしとくんだったわ。もう本を読まなくてもすみますように、とか、毎日ゲーデルパフェを食べられますように、とか」

「ちなみにリンネ様はどんなお願いをなさったんですか？」

　Ｇの問いを受け、リンネは微かすかにほっぺを染めると、はにかんで言った。

「それは内緒！」

「あら。なぜですの？」

「だって、口に出したら願いが叶かなわなくなっちゃうかもしれないもの！」

　そう言うとリンネは残夏の陽ひが差す窓の外を眺めやったが、とたんに何かを見つけたのかぱっと表情を明るくすると、それを気取られぬようにつとめて無表情を装よそおいつつ、この年長の司書にむかってさりげなく切り出した。

「ね、それよりＧ。私、別のお願いがあるんだけど……」

　僕はつられて閲覧室の外を見やり──

　そして笑った。リンネの『別のお願い』がわかったからだ。

　上を見たり下を見たり、リンネの虫は当分収まることはないらしい。

　日差しのきつい離れの前の通りを、竿さおとバケツを手に歩いてくる司馬遊佐の姿がある。

　僕らの視線に気づくなり、遊佐は大きく手を振ふった。







リンネにとっては毎日がほとんど遊びの延長みたいなものなわけで、こうしてメモを振り返っているだけでそのわんぱくぶりが鮮あざやかに甦よみがえってくるが、たとえ僕らが何をしようと、その行動を後ろでちゃんと見守っててくれる人たちがいるっていうのは、きっとありがたいことなんだろう。

　当のリンネはそんな境きよう遇ぐうに感謝するどころか「ろくに外遊びもできやしない！」って文句ばっかり言ってるけど、これはまあ、多少わからないでもない。この子にすりゃ人生の大半をこうして送ってきたわけで、それが当人にとって普ふ通つうの状態であればあるほど、なかなかありがたいっていう気持ちにはなりづらいもんらしい。

　僕にしたってほとんど物心つく頃ころからリンネと共にすごしてきただけに、こうした環かん境きようが得え難がたいものなんだという感じはしないが、もっとも、そんな僕らもふと我が身を包む人間関係の豊かさに想おもいを致いたすことがある。

　あれは秋の中頃だったろうか。ささやかながら、僕たち二人がそんな己おのれの境遇について考えるきっかけになったある出来事をひとつ記そうと思う。




　そう。これは、綺き麗れいで優やさしい、いつも僕らの側にいてくれるある司書さんについてのお話だ。
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　陽は輝かがやいているし、雲は心地ここちよさそうに流れているし、まさに外遊びにはうってつけの日だった。太陽は空のいちばん高い位置に王様みたいにふんぞり返り、いまだ傾かたむく気配を微み塵じんも見せていない。今、運うん動どう靴ぐつを履はいて外へ飛び出せば公園までの行き帰りに十五分をついやしても陽が沈しずむまでにゆうに四時間は遊べるだろう。いや、四時間半はいけるかもしれない。そうすりゃボールを蹴けるばかりじゃなく、近くの河原かわらで竿だって振れる……。

「はあ」

　そこまで考えたところで僕は低くためいきをついた。日差しも、天気も、時間も、必要なものは全部揃そろっている。得てしてこんな日こそ何か重要なものが欠けていたりするものだ。そして、今日に限ってうってつけじゃないのは僕らのほうだった。

「あーあ。お天気がいいなあ」

　たぶん僕と似たような感かん慨がいにふけっていたのだろう。傍かたわらでリンネが恨うらめしそうにつぶやく。

　囚とらわれの身の上では快晴の空すら呪じゆ詛その種になり得るのだという事実に多少の驚おどろきを覚えつつ、僕はあたりを眺ながめ渡わたした。背の高い書しよ架かに並ぶ本の背が出窓からこぼれた午後の緩ゆるやかな陽を受けて鈍にぶく光っている。和漢洋ありとあらゆる言語からなる書しよ籍せきに囲まれた離はなれの一室。お馴な染じみ、閲えつ覧らん室の風景である。

「あらあら」

　いつもなら帰宅後、ランドセルを玄げん関かん先さきに放ほうるなり脇わき目めもふらず表へ駆かけ出していくリンネが、昼下がり、しかもこんないいお天気の日に閲覧室で殊しゆ勝しように本とむきあっている姿がめずらしかったのだろう。いつものように僕らの前に紅茶入りのティーカップを配し終えたＧがくすりと微笑ほほえむ。

「珍めずらしいですわね。お二人がこんな時間に揃ってお勉強だなんて」

「お勉強じゃないわ。調べ学習だもん」

　いかにも心弾はずまぬ口ぶりでＧの軽口にこたえると、机に文具とノートを広げたままリンネはうんざりしたように頰ほお杖づえをついた。Ｇは小首をかしげた。

「調べ学習？」

「そ」

　調べ学習とは生徒たちが数人ずつのグループにわかれ、自分たちで学習テーマを決めてそれを実地に調べていくという、学校で毎年行われるグループ学習のことである。『牛乳パックのリサイクルについて』とか、『工場排はい水すいのゆくえ』とか、なにか一つのテーマを選んだあと、図書館やパソコンを利用して実際にそれを自分たちで調べあげ、レポートにまとめてクラスのみんなの前で発表しあうのだ。特に、発表の最後にあるディスカッション練習では討論形式でみんなの質問に答えたり自分の意見をのべたりしなければならないので、ノートはきちんとまとめておく必要がある。普通の宿題とちがってプリントをただ提出すればいいという性質たちのものではないだけに、手て抜ぬきするわけにもいかず、こうして晴れの日に離れまで来て机の前に座っているという寸法だ。

　僕とリンネは同じクラス。おまけに今回はグループまで一いつ緒しよになったので、二人で共通のテーマに取り組むことになったのだが……。

「うーむ」

　その形のいい鼻の下にえんぴつをはさみこむと、リンネは腕うで組ぐみをしつつ天てん井じようを見上げて呻しん吟ぎんした。あまり勉強がうまくいっていないときのこの子の昔からのくせである。

　今回、僕らのグループが選んだテーマは、ずばり『ヒートアイランド現象とその対策について』だ。

『ヒートアイランド現象』っていうのは、一言で言うとコンクリートに覆おおわれた都市部の気温が夜になっても下がらなくなってしまうことを指す。街中で緑が減ったことや人工排はい熱ねつが主な原因で、気温分布図を描えがいたときに等とう温おん線せんがちょうど島の形を描いているように見えることから、そんなふうに呼ばれるようになったらしい。

　……と、そこまでは百科事典で調べた僕らだったけれど、その先がなかなか進まない。どうやら立てたテーマが大きすぎたらしく、取りかかろうにもどこから手をつけていいのかわからないのだ。

「いったい、何から調べたらいいの？」

　輝かしい陽気に背をむけ、ここで調べものを始めてそろそろ三十分、僕らのノートに記されているのは、調べ方がよくわからないなりに取りあえず専門書っぽい本に載のっていたのをそのまま書き写した「地表面被ひ覆ふくの改変による都市の熱ねつ収しゆ支うしの軽減」とか、「エコ・エネルギー循じゆん環かん型都市の未来像についての一提てい言げん」といった、書いた当人もよくわかってないような暗号めいた文章ばかりである。

「だいたい、地表面ヒフクってなあに？」

「さあ」

「エコ・エネルギー循環型都市ってどんな都市？」

「わかんない」

「……もう。久高ったら頼たよりないわねえ。もうちょっと実のある発言をしなさいよねっ」

「しょうがないだろ。僕だってわかんないんだから」

　自分のことは棚たなに上げておいて一方的に文句を浴びせるリンネに、僕はむくれた。

「だいたい、このテーマにしようって言ったのはリンネだろ。だから僕は『北国の米作り』のほうが簡単だよ、って最初に言ったのに」

「そ、そんなの今さら言ったってしょうがないでしょ。もう決めちゃったんだから」

　リンネはほおを赤らめると、もじもじと肩かたを揺ゆらした。

　実のところ、僕らはこの手の調べものはこれが初めてじゃない。去年もおととしもやったし、その意味ではこの「調べ学習」は毎年恒こう例れいの学習課題である。だが、僕らも今年で六年生。「どうせやるんなら、もうちょっと大人っぽい奴やつがやりたいわ」というリンネの鶴つるの一声により、この社会的かつ時事的な環かん境きよう問題に取り組むことになったわけだが、さすがに選んだテーマが少し難しすぎたらしい。

　万ばん策さくつきた僕らは、たまらず傍かたわらの司書に相談してみた。

「ねえ、Ｇ。もしＧなら、このテーマをどうやってまとめる？」

「わたくしですか？」

　僕の問いかけを受け、Ｇ──ことジルベルト・ヘイフィッツはいつものように背筋をまっすぐに伸のばした姿勢のままひかえめに微笑んだ。そしてリンネの広げた学習ノートを丁てい寧ねいに眺ながめる。

「そうですね。わたくしでしたら、まず、もう少しテーマを絞しぼってから調べる事こと柄がらを書き出し、それを実際に参考図書で当たっていきますわ。たとえばリンネ様がヒートアイランド現象の対策についてお知りになりたいのであれば、国内だけでなく海外の事例もお調べになってみてはいかがですか？」

「海外？」

　リンネは頤あごをかたむける。Ｇはうなずいた。

「ええ。国内のヒートアイランド現象対策はビルの屋上緑化や壁へき面めん緑化などが一いつ般ぱん的ですが、東京都をはじめ、あまり効果が上がっていないのが実情ですの。ですが、たとえばシュトゥットガルトでは「風の道」を確保して河か川せん上や郊こう外がいから涼すずしい空気が都心に流れやすいようにするという都市計画が一定の成果を上げておりますし、そのほかにもさまざまな取り組みがなされている地域がありますわ。取りあえず実際に成功しつつある海外の事例を調べ、その手法を日本の大都市と照らし合わせることによって問題点や改善点を浮うかび上がらせていくという切り口アプローチはいかがですか？　大気汚お染せんや地球温暖化に関する書しよ籍せきなら、奥の書庫の正面、左から二番目の書しよ架かにございますよ」

　Ｇの説明は具体的で、このテーマに何の予備知識も持たない僕らにとってもわかりやすいものだった。問題解決の糸口の一いつ端たんを示され、僕らは小こ躍おどりした。

「ようし。それでいくわっ」

　リンネは気が早い。いいこと聞いた、とばかりぴょこんと立ち上がると、奥の書庫に走っていくなり、山のように参考資料を抱かかえてよたよたと戻もどってくる。一方、僕は今Ｇの言った事柄をさっそくノートに書き出してみた。調べるポイントの整理さえつけば、その後の作業はかなり楽になるからだ。

「テーマの掘ほり下げはこれでいいとして……あとは実際に資料を当たっていくだけだね」

「そっちは任せてっ。久高はノートに書くほうをお願いね」

「よしきた」

　Ｇのアドバイスを受け、ようやくエンジンのかかった僕らが本格的に調べものを開始した時だった。ふと、閲えつ覧らん室のすみに置かれた長なが椅い子すの陰かげから長身の青年がうっそりと姿を現す。生まれながらの貴族の子息と見み紛まがうばかりのすらりとした容姿を粗そ末まつな衣服に包んだ博識篤とく学がくの浮ふ浪ろう少年、ご存じ司馬遊佐である。

「なあ、Ｇ。これの続きってないの？」

　その手にあるのは茶色に変色した西にし田だ幾き多た郎ろうの『哲てつ学がく論集』。どうやら遊佐の奴、朝から長椅子に寝ね転ころがったまま一言も発することなく本を読みふけっていたらしい。

　つーか、今の今までいることに気づかなかった。

「まあ。わざわざそんな古い版で」

　Ｇはほおをほころばせた。

「それは戦前の刊行物ですから残っているのはそれだけですの。新装版の全集でよろしければ、左奥の棚に同じ内容のものがございますわ。場所をご案内しますか？」

「や、いい。自分で探す……」

　うわの空なのか、まるで幽ゆう鬼きか、さもなきゃ夢遊病者みたいにふらふらと歩み出すと、遊佐は口の中で何やらぶつぶつ言いつつ書庫に消えていく。その収まりの悪い頭とう髪はつの中は無数の思し惟いでいっぱいらしく、ろくに僕らに目をむけようともしない。

　そんな遊佐と入れちがいに、今度は小こ柄がらな女の子が第二書庫からひょっこり顔を覗のぞかせる。こちらはファッション関心指数ゼロの誰だれかさんとはちがい、ぱりっとした白いブラウスに黒のプリーツスカート、ハイソックスと、いかにも山の手のお嬢じよう様さま風のよそおいである。

「ねえＧ、ここにビアトリクス・ポターの評伝って置いてなかったかしら。海外の児童書の棚たなにはないみたいなの」

　読書中に髪かみが目元に落ちかからないように、いつものように前髪をピンで留め、愛らしいおでこをあらわにした海保ルウにむかってＧは穏おだやかに言った。

「ポターの著作関連の物は英国文学のコーナーにございます。上段から二番目あたり、確か、背表紙の装そう幀ていが白い書籍だと思いましたけれど」

「ええと……白い、白い……ああ、見つけたわ。どうもありがとう」

「いいえ」

　どんな本であろうと、棚に赴おもむくまでもなくすらすらと場所を言い当てるＧにリンネは思わずカラー図ず鑑かんの索さく引いんを引く手を止めると、感じ入ったようにうなった。

「Ｇってすごいのねえ。離はなれにはこんなにいっぱい本があるのに、どこに何があるのか全部わかってるみたい」

「もちろんですわ。そうでなければ到とう底てい箕作家の司書は務まりませんもの」

　Ｇは苦く笑しようしかけたが、つと表情を改めると、リンネをからかうようにぴんと人差し指を一本立てて、すまし顔で続ける。

「ちなみに、書籍の在処ありかを把は握あくしているのはなにもこの離れだけではありませんわ。リンネ様のご自宅からお部屋の本棚に至るまで、どこにどんな本があるのか大たい概がいはわかっているつもりですよ」

「ふ、ふうん」
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　まさか自分の子供部屋の書架にまでＧの視線が行き届いているとは思っていなかったのだろう、リンネは何となくもぞもぞとお尻しりを揺ゆらしたが、そんな彼女による親身なアドバイスを受けただけあって、その後も僕らの調べ学習は順調に進んだ。一部、資料の探し方がわからなかったり、まとめ方に困ったところはあったけれど、既すでにテーマのおおまかな方向づけができているだけに混乱したりはしなかった。

　やがて僕らが面おもてを上げたのは、陽ひはもうとうに落ち、閲覧室のシャンデリアに明かりが灯ともされた頃ころ合あいだった。

「そういや、この離れって何時までやってるんだっけ？」

　僕は首をかしげて訊たずねた。ふと外を見ると出窓のむこうは墨すみのようにまっ黒く闇やみに塗ぬり籠こめられている。集中しているうちに、いつの間にかあたりはすっかり暮れ果てていたらしい。

　やってる、という僕の言いかたがおかしかったのだろう、Ｇはその美び貌ぼうをほころばせると、笑え顔がおで言った。

「ここは箕作家の離れですもの。リンネ様がお望みになるかぎり、何時まででも開けていますわ。でも、あまり遅おそいと明日にさしつかえますし、奥様も心配なさいますから、もうそろそろお終しまいになさっては？」

「うん。そうね」

　素す直なおにＧの言いつけにしたがい、リンネはえんぴつを置くとその場でうーんと伸のびをした。

「何かテーマを決めて、それをきちんと調べていくのって結構楽しいのね。私、ちっとも知らなかったわ」

　これまでほとんど経験したことのない「資料の渉しよう猟りよう」がことのほか新しん鮮せんに感じられたのか、リンネにしてはめずらしく勉強に対して肯こう定てい的な発言をする。それを受け、読みかけの本を静かに閉じたルウがからかいまじりの口調で言った。

「まあ、たまにはお勉強もいいんじゃない？　実際、こんなに一生懸けん命めい机にむかうあなたを初めて見たしね。意外だったわ」

「ごめんね、ルウ。今日はあんまりお喋しやべりできなくて」

「いいのよ。もともと私が勝手に来たんだし。それに前から読みたかった本も見つかったしね。ね、もしよかったらまた明日も来たいんだけど」

　ルウの言葉に、リンネはぱっと顔を明るくさせた。

「もちろんよっ。大だい歓かん迎げいだわ。私たちも学校が終わったらまた調べものに来ると思うから、そうしたらここで一いつ緒しよに本を読んですごしましょっ。ね、いいでしょ、Ｇ？」

「了りよう解かいいたしました。では、何かおいしいお菓か子しをご用意しておきますね」

「やったあ」

　リンネが破顔したとき、ずっと長なが椅い子すの上で本とむき合っていた遊佐が大きく伸びをしながらつぶやいた。

「そいつは楽しみだ」

「なんだ。お前も来るのかよ」

「当然」

　僕の問いかけに遊佐はにやりと笑った。既に活字没ぼつ頭とうモードから離れたのか、先さき程ほどまで眉み間けんのあたりを厚く覆おおっていた思し索さくと黙もく想そうの影かげは払はらわれ、いつもの遊佐らしい飄ひよう々ひようとした表情に戻もどっている。

「今日の続きがあるし、来週中にあと三十冊からは読みたい本があるからな。当分は通わせてもらうぜ」

「ここ、ほとんどお前の家と化してるよなあ」

「書物なき部屋は魂たましいなき肉体の如ごとし」

　僕の皮ひ肉にくに妙みような格言で応じた遊佐はくせっ毛をかくと、改めて閲えつ覧らん室をぐるりと見回す。

「ま、本好きにとってここは天国みたいな場所だからな。民間でこれだけの蔵書がまとまって揃そろってるところはそうはない。俺みたいな貧びん乏ぼう人にんからすりゃ、まさに天からのお恵めぐみみたいなもんさ。おまけに、美人の司書までいるしな」

　そう言って軽くウインクを投げる遊佐にＧはすまして言った。

「あら、ありがとうございます。でも、いくらおだててもお菓子以上のものは出ませんわよ」

　見事な切り返しに閲覧室はたちまち明るい笑い声に満ちた。







　そんなわけで、翌日も翌々日も僕らは調べもののために放課後を離はなれですごした。飽あきっぽい彼女にしては珍めずらしく愚ぐ痴ちをこぼすことなく最後まで粘ねばり強く課題に取り組んだのは、やはり初日に味わった達成感が思いのほか気持ちよかったせいだろう。

　だがそんな努力の甲か斐いあって、僕らの調べ学習はとてもうまくいった。Ｇの指導の下もと、環かん境きよう関連の資料を総ざらいする勢いで『ヒートアイランド現象』について調べ上げた僕らは週末に行われたディスカッション練習においても完かん璧ぺきな受け答えをすることができ、結果、僕らのグループはクラスで一番の評価を勝ち得ることとなった。

　先生からも「むずかしい題材によく最後まで取り組んだね」とおほめの言葉を頂ちよう戴だいしたリンネはテーマの発案者としても大いに面めん目ぼくをほどこすこととなった。この子のがんばりはまずは最高の形で報むくわれたわけである。

　リンネは終日にやにやしていたが、それでも舞まい上がるほどに有う頂ちよう天てんにならなかったのは、これがすべて自分の力で成しとげたものではなく、その大半をＧのアドバイスに依よっていることがわかっていたからだろう。

　もっとも身体からだは正直なもので、足はついスキップを踏ふむ。いつもの通学路、輝かがやくブロンドを弾はずませつつ、リンネは機き嫌げんよく通りを歩み出しながら鼻先をかわいらしく持ち上げた。

「それにしても、あのテーマ選びは我ながら上出来だったと思うわ！」

　その日、僕は学校で使うノートとバインダーを買うために駅前の文ぶん房ぼう具ぐ店に立ち寄るつもりだった。リンネは二つ返事でつきあってくれたものの、いまだみんなの前でほめられた感興は忘れがたいのか、話題はどうしても調べ学習のことになる。

「発表の時もみんなからの質問にはきちんきちんと答えられたし、話しててちっとも緊きん張ちようもしなかったの。ね、私、とっても上手に説明できてたって思わない？」

「……もう。何べん同じ話をするんだよ」

「だって、初めに思ってたよりもずっとうまくいったんだもの。やっぱりうれしいわ」

「ほとんどＧのおかげだぜ」

　実際、索さく引いんの引きかたもろくに知らなかった僕らに図書資料の探しかたから始まって、文章の引用の方法やテーマの要約の仕方、その他ありとあらゆる調べ学習の進め方を教示してくれたのはＧである。僕の言葉にリンネは一応うなずいたものの、それでもさり気なく自分の功績をアピールすることを忘れない。

「もちろんそうだけど、でも、私のテーマ選びがよかったのもちょっとはあると思うわ。だって、『ヒートアイランド現象』について調べようって最初に言ったのは私だもん。久高はぶつぶつ文句を言ってたけどね」

「……ぶつぶつなんて言ってないぞ」

「あら、言ってたわ。最初、調べかたがわからなくて困ってたとき、『だから僕は『北国の米作り』のほうが簡単だよって言ったんだー』とかなんとか言ってたじゃん」

　リンネは僕の口ぶりをそっくりまねて言った。声こわ色いろだけでなく表情まで誇こ張ちようしてみせるところがよけいに腹が立つ。ちぇ。こんな時だけ記き憶おく力りよくがいいんだよな、この子は。

「あーあ。また何か調べものがしたいなあ」

「そうそうＧは頼たよれないよ。Ｇだって忙いそがしいんだろうし」

「あら。違ちがうわ！　今度は自分の力だけでやるの。コツはもう吞のみこんだから、調べものなんてかんたんよ。次はどんなことでもたちどころに調べ上げてみせるわっ」

　リンネの気き炎えんにさすがに呆あきれ、僕がつっこみどころを考えていたとき、つとリンネが立ち止まった。

「あら？　噂うわさをすれば、だわ」

　僕らの前方、商店街の一角にある古本屋の店先に見覚えのあるすらりとした女性の後ろ姿がある。遠目にも腰こしの位置が高い。

「Ｇ！」

　声をかけるなり、リンネは背中のランドセルを揺ゆらして彼女のもとに走り寄った。僕らに気づき、Ｇは柔やわらかな笑えみを浮うかべた。

「あら。リンネ様、久高様。今、学校からお帰りですか？」

「ええ！　これから二人で文房具屋さんにノートを買いに行くのっ」

　リンネは元気よく言うと、Ｇを見上げた。ここのところちょっぴり背が伸のびてきたリンネだけど、こうして並んで立つとやはり長身のＧとは頭一つほどもちがう。

「Ｇは？　ここで何してるの？」

　手に買かい物もの袋ぶくろを提さげ、箕作家の司書は笑顔で言った。

「わたくしもお買い物ですわ。書庫の蛍けい光こう灯とうの予備が切れていたので、その買い出しに。それからお夕飯の材料を」

「お夕飯……？」

　リンネは軽く首をかしげた。それから、その視線は自然と今Ｇが眺ながめていた古本屋の軒のき先さきに注がれる。古紙の匂においがわずかに薫かおる狭せまい入り口の横、いくぶん埃ほこりの浮いた硝子ガラスのショーケースの中に、いい感じに時を経へた『谷たに崎ざき潤じゆん一いち郎ろう全集』の全二十巻セットが売りに出されている。

　それを認めた瞬しゆん間かん、リンネは青ざめると、とっさに身をひいて言った。

「こ、こんなにたくさんいらないわ。本はちょっとだけでいいわ」

「え？」

　一瞬、きょとんとしたＧだったが、やがてリンネの言葉の意味がわかったのか、日ごろ落ち着いた物もの腰ごしを持つ彼女にしてはめずらしく派手に噴ふき出す。

「……もう。リンネ様ったら」

　口元に手をそえ、Ｇはしばらくの間苦しそうに身体を折り曲げていたが、どうにか笑いをおさめると顔をまっ赤にさせて言った。

「ちがいますわ。今、わたくしが申したのは自分が食べる夕食の話です。リンネ様の今夜お読みになる本のことじゃありません」

「へ？」

　今度はリンネが呆あつ気けにとられる番だった。半分逃にげ腰になっていたリンネはＧの言葉と表情からようやく自分が早とちりしたことに気がついたのか、照れ笑いを浮かべた。

「な、なあんだ。あー、びっくりした」

　狼ろう狽ばいから一転、リンネはほっと胸をなで下ろす。最近、リンネはママさんに毎日世界の古典文学を一冊ずつ読むことを義務づけられている。当人は閉口しつつも何とかそれをこなしていただけに、また新たに読まなければならない本が増えたと一瞬泡あわを食ったのだろう。

「リンネ、心配しすぎ」

「だって私、てっきり、この全集を今晩ぜんぶ読まされると思ったんだもの！」

　ひとしきり笑ったあと、僕らはＧと一いつ緒しよに買い物をすることにした。往来にまじって駅前通りを三人で歩く。

　夕ゆう間ま暮ぐれ、賑にぎやかな商店街の上をやや西に傾かたむいた陽ひが淡あわい光を投じる中、つとリンネは傍かたわらのＧを見上げた。

「ね。Ｇは、毎日こんなふうにお買い物をしてるの？」

「そうですね。毎日というわけではありませんけれど、お買い物には時々来ますわ」

　買い物袋を提げた格好のまま、いかにも通い慣れた風情ふぜいでＧは答えた。目立たぬシックな装よそおいをもっても隠かくしきれぬその美び貌ぼうに、時折、すれ違う人が歩みを止めて振ふり返る。

「なにを買うの？」

「この時間はやはり食材を買うことが多いでしょうか。お野菜や果くだ物ものを買いに八百屋さんにもよく行きますよ」

「へー。なんか意外」

　現在、Ｇは離はなれの中の一室に住みこみで暮らしている。世界中のありとあらゆる言語を自在に操あやつる語学の天才にして古今の典てん籍せきに精通する彼女も、生物学的にはごく普ふ通つうの人間である以上、日々の食事は当然、活字情報ではなしに食物によって摂とらなければならない。

　考えれば当たり前のことなのに、常時離れですごすＧにはどこか浮うき世よ離ばなれした印象がある上に、その生活臭しゆうを感じさせない容姿とあいまって、彼女が僕と同じようにご飯を食べもすれば水も飲みもするという事実をつい忘れがちになる。

「あら。どうしてですの？　普通のことですよ」

「や、Ｇって、いつも閲えつ覧らん室で本に囲まれてるイメージがあるから」

「わたくしは時とき載のりではありませんもの。お料理はいたします。もっとも、わたくし一人分だけですし、ついつい食べずに済ましてしまうこともありますが」

　リンネは目を丸くして叫さけんだ。

「あら。そんなのダメよ！　毎日きちんと決められた量を食べないと大きくなれないんだから！」

「まあ」

　なんかどっかで聞き憶おぼえがあるようなリンネの物言いを受け、Ｇは目を細めるとその輝かがやくブロンドに手の平を載せた。

「ありがとうございます。心配していただいて。でも、それはリンネ様も同じですよ。奥様のお言いつけに従って、いっぱい本を読んで下さいね。若い頃ころにどれだけたくさんの本を読み、どれだけ良質な文章に触ふれてきたかが、大人になったときに単に語ご彙い数や表現力に留とどまらないお人ひと柄がらの確かな輝きとなって現れてくるんですから。リンネ様の心身はまさにこれから作られていくんですよ」

「……はあい」

　Ｇにすれば、これまで親おや鶏どりが羽は交がいの下で雛ひなを温めるようにしてリンネの成長を見守ってきただけに、いつまでたってもこの子が子供に見えるのだろう。最後は励はげましとも戒いましめともつかぬいつもの薫くん陶とうになる。

　その後、調べ学習がうまくいったごほうびに僕らはＧにソフトクリームをおごってもらって家に帰ったが、この日、Ｇの日常を垣かい間ま見みたことはリンネの好こう奇き心しんにささやかな火を点ともしたらしい。

　あくる日の朝、いつものように学校へむかう道すがら、リンネはランドセルを揺ゆらしながら僕に言った。

「ね、Ｇって毎日どんなことをしているのかしら？」

「どんなこと？」

　僕は首をかしげた。

「だからふだんよ。たとえば、私たちが学校に行っている間とか」

「そりゃあ、離れにつめてお仕事してるんだろ。司書なんだし」

「お仕事って、なにしてるの？」

「うーん……そりゃあ、本の整理とか部屋のおそうじとかじゃないかな」

　改めて問われ、僕は適当に答えた。司書が具体的に何をするものなのかは知らないけれど、Ｇがあの離れの蔵書を管理している以上、当然、その仕事内容は本に関かかわることだろう。

　が、そんないいかげんな回答ではリンネの好奇心を満たすことはできなかったらしい。リンネは露ろ骨こつに不服そうな表情を浮うかべると、口をアヒルみたいに尖とがらせた。

「でも毎日よ？　そう毎日本の整理ばっかりしてるとも思えないわ」

「じゃあ、買い物だな。昨日みたいにいろいろ買い出しとかしてるんだ」

「なに買うの？　お買い物ったって、そんなに備品ばかり買い揃そろえても仕方ないでしょ。何かほかのことはしてないの？」

　あれこれ訊たずねられ、僕は閉口した。

「もう。僕だってわかんないよ。だいたい、なんで急にそんなにＧのことを知りたくなったのさ？」

　僕の問いに、リンネはアスファルトの舗ほ道どうを歩み出しながら訥とつ々とつと言葉を紡つむいだ。

「だって……もう何年も一いつ緒しよにいるのに、よく考えたら私、Ｇのことを全然知らないんですもの。ほら、Ｇって自分のことはあんまり話さないし、いつもは学校に行ってるから会わないし」

「そういうことは直接本人にお聞きよ」

　わずらわしくなって僕は言ったが、確かに僕らはいわゆるふだんのＧというものをほとんど知らない。正確には「見たことがない」というべきなのかもしれないが、基本的に、僕らが知るＧとは放課後や休日に訪れたときにはいつもおいしい紅茶を淹いれてくれたり、本を探し出してくれたりする優やさしい女性であって、それ以外の彼女は僕らの想像の遥はるか埒らち外がいにある。かと言って、べつにＧに秘密主義めいた部分があるわけではなく、むしろＧほど裏表のない人ひと柄がらの持ち主はめずらしいくらいなのだが、その、蔵書の管理と箕作家の子供たちの世話以外何の余念もなさそうな凜りんとした態度が、ある種の紗ヴエールとなってこの清せい楚そな美女の素す顔がおを見えにくいものにしている。一言で言えばプライベートの匂においが稀き薄はくなのだ。

　それだけにいったん気になりだすとがぜん興味が湧わいてきたのだろう。その日の夕方、離れを訪おとずれたリンネはさっそく本人に訊ねた。

「ねえ、Ｇ。Ｇってふだんはいつも何をしてるの？」

「なにとおっしゃいましても……」

　閲覧室の一画、いつものように僕らを迎むかえ入れたＧは白地に藍あい色いろの蘭らんが淡あわく描えがかれた陶とう器き製のティーポットを手に、困ったように微笑ほほえんだ。額でまっすぐに切り揃えた黒くろ髪かみの下、その深くすんだ瞳ひとみがわずかになごむ。

「この離はなれで箕作家の蔵書全ぜん般ぱんの管理をしておりますわ」

「それはわかってるけど、具体的にどんなことをするのか知りたいの」

　暖だん炉ろ前に置かれた愛用の椅い子すに前後を逆にして跨またがりつつ、リンネはわくわく顔で訊ねる。

　その闊かつ達たつな笑え顔がおを受け、紅茶を配し終えるとＧは静かに口を開いた。

「そうですね……。実際の業務は一いつ般ぱん的な司書とさほど変わらないと思いますわ。蔵書の管理や書しよ架かの整理、パソコンにデータを入力するといった書庫出すい納とうに関するお仕事がやはりいちばん多いでしょうか」

「ふうん」

「他ほかには、お部屋のおそうじもしますわ。やはり、ここに来られる方には気持ちよく読書をしていただきたいですもの。特に閲えつ覧らん室は多くの方が集まる場所ですから、いつも綺き麗れいにしておくよう心がけています」

　僕は改めてこの閲覧室を見み渡わたした。いつ訪れてもすごしやすいところだとは思っていたけれど、それもやはりＧのように熱心かつ篤とく実じつに施し設せつを管理してくれる人がいればこそということか。

「あとは？」

「あとは……そうですね、家のまわりの草むしりをしたりもしますわ。この館やかたのお手入れもわたくしの大事なお仕事ですの。他には奥様のお手伝いに本ほん邸ていの方へ伺うかがったり、お買い物に行ったりする場合もあります。その時は必ず図書館や書店に立ち寄って、リンネ様が読むにふさわしいご本がないか探すようにしていますよ」

　Ｇは悪戯いたずらっぽく片かた眉まゆを上げてみせた。

「二時を回りますとそろそろリンネ様が学校からお戻もどりになりますから閲覧室を開ける準備をして……ふふ、そのあとのことはお二人もご存じですね。閉館までここですごし、皆みな様さまがお帰りになったあとは清せい掃そうと戸と締じまりをして一日が終わります。だいたいこんなところでしょうか」

「……ふうん」

　正直、そのＧの暮らしぶりは、この子の想像に比してかなり地味なものだったのだろう、リンネは椅子の背もたれを両りよう腕うでで抱かかえこんだまま、ちょっぴり物足りなそうな表情を浮かべる。Ｇは表情を崩くずした。

「わたくしはそんな語るに足るような毎日を送ってはいませんわ。ただの平へい凡ぼんな司書ですもの。がっかりなさいました？」

「そ、そんなことはないけど」

　心中を見み透すかされ、リンネは赤くなった。あわてて質問の矛ほこ先さきを変える。

「ええと、じゃあ、その、お仕事以外のときは何をしてるの？　たとえば何かをしたり、どこかにお出かけしたりはしないの？」

　重ねて投げられたリンネの質問に、Ｇはそれまでの理路とした態度から一転、わずかに羞はじらいの表情を浮かべると初めて言葉を濁にごした。

「それは……内ない緒しよです」

「えーっ。どうして？」

「お話ししてもつまらないからですわ。わたくしの私生活など聞いても、ただ退たい屈くつなだけですもの」

　慎つつましやかな微び笑しようを浮うかべてＧは言ったが、リンネはがぜん興味を覚えたらしい。椅子から身を乗り出すようにして訊ねる。

「そんなことないわ。すごく聞きたいわ。ね、久高？」

「うんうん」

　リンネの横で僕は思わず相づちを打った。Ｇの私生活なら僕だって知りたい。Ｇはくすりと笑った。

「では、いつかお暇ひまなときにでも」

「今がいいわ。私、今、とってもひまなの。あー、暇、暇」

　リンネは勢いこんで言ったが、Ｇはそれ以上語る気はなかったらしい。ぴんと背筋を伸のばして様子を改めると、すまし顔で言う。

「あら。そんなことを言って、今日のぶんの読書はもうお済みなんですか？　ホメロスの『オデュッセイア』を確か本日中に第十二歌のゼウスの天てん罰ばつのくだりまで読んでしまう約束ですよ」

「う、ううん。まだ」

「では早くお読みになってくださいな。ぐずぐずしてたらまた奥様に叱しかられますよ」

「ちぇっ」

　妙みよう齢れいの女性がよくそうであるように、Ｇもやすやすと自らの秘密の鍵かぎを譲ゆずり渡わたしたりはしなかった。ていよくかわされ、話はそれっきりになったが、この、芳ほう紀きまさに盛さかりを迎むかえようとする年長の司書の私生活の一いつ端たんを垣かい間ま見みたことはこの子の好こう奇き心しんに新たな方向を与あたえたらしい。翌日、いつものように学校へ行くのにリンネを迎えに行った僕にむかって、靴くつを履はくなりリンネは晴れやかに言った。

「ね、久高！」

「うん？」

「あのね、ちょっと協力して欲しいことがあるんだけどっ」

「……なんだよ」

　紫むらさき色いろの瞳ひとみを輝かがやかせ、わくわく顔で迫せまってくるリンネの表情に僕はふと警けい戒かいを覚えた。長年にわたる経験から、なんとなくやな予感がしたのだ。

「へへー」

　早朝、徐じよ々じよに通りを満たし始めたまばゆい曙しよ光こうを跳はねるように、リンネの歯列矯きよう正せい用ようブリッジがきらりと瞬またたいた。







　　　　２







　そんなわけで、さっそく僕らの新たな『調べ学習』は始まった。

　ただし、今回僕らが調べる対象は物ではなく人。それも、社会の教科書に登場するような歴史上の英えい雄ゆうや偉い人じんではなく、ごく身近な、うら若き乙女おとめとあっては、おのずと気合いの入りかた……じゃなかった、調べる手つきもこれまでのそれとは変わってくる。つーか、これが果たして本当に『学習』の名に値あたいするかはかなり疑問の余地があるのだが、この女の子の知的探求心に公私（？）の別はないらしく、まるで気にした様子もない。

「いくら真ま面じ目めなＧでも、たまには遊びに行ったり、お外へお出かけしたりするはずでしょ。あんなに綺き麗れいなんですもの。きっと素す敵てきなプライベートをすごしてるにちがいないわ」

「……って、いいのかなあ」

　調べられる側であるＧ──そう、それはもちろんＧのことだった──のことを慮おもんばかると同時に多少の後ろめたさに駆かられて僕は言ったが、腕うでまくりせん勢いのリンネはまったく意に介さない。

「だって、私、Ｇのこともっとよく知りたいんだもん！」

　おそらく、リンネにすればその溢あふれんばかりの好奇心を単に身近な人に振ふりむけたにすぎないのだろう。Ｇにまつわるさまざまな謎なぞを明らかにすべく、この子はさっそく行動を開始した。

　まず調べるに際し、リンネはノートに知りたい事こと柄がらを順に項こう目もくにして書き出してみた。むろん、これは先日の調べ学習の際に用いた方法であるが、リンネとすればこの方法を用いてお勉強がうまくいった栄光が記き憶おくに新しく、再び実じつ践せんで試ためしてみたかったのだろう。Ｇにしてみれば、まさか自らが教えた学習方法を自分自身の調査に応用されるとは思ってもいなかったにちがいない。

　もっとも、リンネのことだからやることはかなり見えすいている。

「ねえ、Ｇ。ちょっと調査……じゃなかった……ええと、聞きたいことがあるんだけど」

　学習ノートに「知りたいポイント」をあれこれ書きつけた翌日、リンネはさっそくＧにむかって訊たずねた。

「あら。何ですの？」

　明るい窓の外光を背にＧは笑え顔がおで応こたえる。古書が積み重ねられたテーブルの前に腰こしを下ろした彼女は何か作業をしていたらしく、手元には紙や糊のりが散らばっている。

　リンネは持ちあわせの演技力を総動員し、精せい一いつ杯ぱいさり気なさを装よそおって切り出した。

「あのね、Ｇのお仕事はこの離はなれで司書のお仕事をすることなんでしょ？　この間話してくれたみたいに」

「はい。左さ様ようですわ」

「それでね、あのう……ふだんね、Ｇがどんなことをしてるのかもっと詳くわしく知りたいの」

　リンネにすればいきなりプライベートについて訊ねては怪あやしまれると思ったのだろう。まずはあたり障さわりのないところから攻せめていき、徐々に外そと堀ぼりを埋うめていこうという作戦である。悪くはない作戦だが、惜おしむらくは手にしたノートがすべてを台無しにしている。

　案の定、Ｇはすぐに何事かを悟さとったらしい。ちらっと僕のほうに意味ありげな視線を走らせると、虫も殺さぬ笑みを口の端はしに湛たたえてすまして言う。

「もちろん構いませんわ。わたくしの答えられる範はん囲いでよろしければ、なんなりと」

「ほんと？」

「ええ。どうぞこちらにおかけ下さいな」

　リンネの目的を知ってか知らずか、Ｇは僕らにむかってもう一度司書の仕事について丁てい寧ねいに教えてくれた。

　Ｇの主な仕事は彼女が既すでに述べたように、書しよ籍せきの管理が主な役どころである。そもそも「司書」とは本の貸し出しをしたり本ほん棚だなの整理をしたりする仕事と受け取られがちだが、近年は情報技術やネット環かん境きようの進化に伴ともないその役割は大きく変わりつつあり、利用者の希望に添そい本を探し出したり、調べものを導くという謂いわば参照レフアレンスとしての側面が強まっている。Ｇもまたママさんやリンネの求めに応じて本を提供する役割を担になっているわけで、その意味で、箕作家における彼女の職しよく掌しようとしての在りかたもその傾けい向こうに準じていると言っていい。

　とはいえ、箕作家の蔵書はおよそ数万冊。本ほん邸ていにあるぶんも含ふくめればその冊数は十万冊をこえる。それを実質一人で管理している以上、Ｇの雑務は当然多た岐きにわたらざるをえない。

　だがＧはそれを少しも苦に思っていないどころか、逆に誇ほこらしげですらある。

「毎月この時期の具体的な業務としては、書しよ架かの整理や配架のほかに、古くて読むに堪たえなくなってしまった本の除じよ籍せき作業や購こう入にゆうした新刊図書の登録などがございます。他ほかには蔵書数の調査や購入台帳や廃はい棄き台帳をそれぞれチェックし、帳ちよう簿ぼ上の数字と書籍の実数をつけ合わせる作業なども定期的に行っておりますわ。こうした地味な作業を繰くり返し行うことで、司書のお仕事というのは回っていますの。ですから、こう見えても意外とやることは多いんですよ」

　この子の気持ちなどとうに見み透すかしたように、Ｇはくすりと微笑ほほえんだ。事実、実務に熟達したＧのような人材でなければ、到とう底ていこれだけの書籍を取り仕切ることはできない。リンネはちょっぴり赤くなったが、ノートを片手にえんぴつを握にぎり直すとおずおずと訊ねた。

「じゃあ、そのう、Ｇに暇ひまなときは全然ないの？」

「いいえ。決してそんなことはありません。この離れに勤めてもう長いですし、わたくしなりのやりかたでお仕事を進めさせていただいておりますから、わりとまとまった時間を作ることはできますわ」

「そんなときは何をしてるの？　どこかに遊びに行ったりするの？」

　わくわく顔でリンネは訊ねる。Ｇは苦く笑しようした。

「いいえ。手の空いた時間には、こうして本の修理や製本などをしておりますわ。ほら、こんな風に」

　そう言うとＧは、たった今、紙で表紙を貼はり替かえたばかりの本を手にとって僕らに見せてくれた。

「ええっ？　Ｇって本の修理までするの？」

　びっくりしてリンネは目を丸くして訊ねた。Ｇはうなずいた。

「ええ。傷いたんでいる本の中には内容的に優すぐれているにもかかわらず再さい販はんの望みが薄うすい本や資料的価値の高い本などもあります。そうした本は可能な限り補修して、判読に耐たえうる状態にまでもっていくんです。もちろん、わたくしは専門家ではありませんけれど、せっかくいい本が失われてしまうのはもったいないですものね」

「ふうん……」

　うなずきつつもどこか玄げん妙みようそうな表情を浮うかべるリンネにむかって、Ｇはどこか透すきとおった微び笑しようを浮かべた。

「リンネ様はとても恵めぐまれた環境にいますからおわかりにならないかもしれませんね。ですが、いつも身の回りに本があるということは素す晴ばらしいことなんですよ」

「う、うん」

　Ｇの言葉にリンネはちょっぴり居い心ごこ地ちが悪そうにもじもじと腰を揺ゆらした。正直、Ｇがリンネのことを思って訓くん戒かいを垂れているのはわかるがこの子が聞きたいのはもっと個人的なことである。そろそろ本題に入るべく、リンネは精一杯さり気なさを装いつつ、何とか話の方向をＧのプライベートへと持っていこうとする。

「ええと、それで、そのう、Ｇは毎日こんなふうにお仕事をしているのね」

「ええ」

「一日のほとんどをこの離れですごしているのよね」

「ええ。そう言ってもよろしいかと思います」

「そんなに忙いそがしくしてて疲つかれない？」

「いいえ。とんでもない。とってもやりがいのあるお仕事ですもの。少々の疲れなど吹ふっ飛んでしまいますわ」

「そ、そのう、Ｇってなにか楽しみはないの？　Ｇだけの、とっておきの楽しみ」

「とっておきの楽しみ……ですか？」

　意外な言葉を聞いた、というようにＧはぱちぱちと瞬まばたきをした。リンネは強くうなずいた。

「うん。たとえば、美お味いしいケーキの食べ歩きをするとか、お天気のいい日に駆かけっこするとか、自転車に乗って近くの川に釣つりに行ったりとか、そういうのっ」

　リンネにすればここからが本筋である。思わず勢いこんで訊たずねる。

　そんなリンネの問いを受け、Ｇはすまして言った。

「もちろんわたくしにも楽しみはございますわ」

「それはなあに？」

　Ｇは笑え顔がおで言った。

「リンネ様やねはん様がご立派に成長なさっていくのを見守ることですわ。日々、すこやかにお育ちになっていくお二人を見ることが、わたくしの何よりの励はげみです。リンネ様ががんばってご本を読んでいらしたり、難しいお勉強に粘ねばり強く取り組んでおられるお姿を見ると、ああ、箕作家の司書になって本当によかった、と思えるんです。ですからリンネ様、決して慢まん心しんすることなく、これからもご学業に励んでくださいね。真の知性とは絶え間ない彫ちよう琢たくを経へて、初めて輝かがやくことができるのですから」

「……はい」

　Ｇのプライベートにせまるはずが、いつの間にか説教を受けてリンネはすごすごと引き下がった。どうも役者が違ちがうらしい。結局、肝かん心じんのことは何もわからぬまま、完かん璧ぺきにあしらわれた格好のリンネにむかって僕は言った。

「全然ダメじゃん」

「ううむ。相手もなかなかやるわね」

　結局、何ひとつ明らかにならなかった「知りたいポイント」の項こう目もくに×印をつけつつ、リンネはノートを前に渋じゆう面めんをつくって腕うで組ぐみをしたが、考えてみればあの慎つつましやかなＧがそうやすやすと自分の内面を明らかにするはずもない。本人に直接聞くには限界があると悟さとったリンネは、作戦を変へん更こうすることにした。

　次にリンネが思いついたのは観察である。翌日から僕らはなるべく足あし繁しげく離はなれに通うようにし、空いた時間をなるべく閲えつ覧らん室ですごすことにした。むろん、これでふだんのＧが何をしているのかを実地に調査しようというわけである。ちなみに、今度はもうノートを持っていかない。

「よーし。今度こそっ」

　リンネは握にぎりこぶしを作ってはりきったが、ともあれ、僕らは毎日放課後は必ず離れにおもむき、閉館までの時間をそこですごすようになった。

「……最近よく来るなあ。いったいどういう風の吹き回しだ？」

「あら。めずらしい。また学校で宿題を出されでもしたの？」

　急に閲覧室に顔を見せるようになった僕らに対し、遊佐やルウはそう言ってからかったが、考えてみれば家や主ぬしであるリンネよりも利用頻ひん度どの高い人間がこの離れにいる時点でかなり問題があったわけだ。

　そんな揶や揄ゆにもめげずリンネはおすまし顔でテーブルの前に腰こしを下ろすが、やはりと言うべきかその態度はお世辞にも好学の徒ととは言いがたい。本を開くどころかこの子の目的は当初から別にあるわけで、何となく脚あしを揺らしながらそれとなくＧの様子をうかがうほかは何をするでもない。

　一方、閲覧室の中は咳しわぶき一つ無いまっさらな静けさに満ちている。

「…………」

　Ｇはいつものように机にむかって事務を執とっているし、遊佐やルウもそれぞれが好きな場所で好きな本を黙もく々もくと読んでおり、時折、ページをめくる紙ずれの音がするほかは話し声もなく、午後の日差しの中、穏おだやかで静せい謐ひつな空気が室内をゆったりと包んでいる。ま、当たり前だろう。そもそも閲覧室とは本を読むところなのだ。

　そんなわけで僕もみんなに倣ならって本を広げる。読みかけだった吉よし川かわ英えい治じの『三さん国ごく志し』の続きが気になっていたのだ。

　リンネはただ一人、話し相手もなくぽつんと椅い子すに腰かけていたが、やがてそれにも飽あきてきたのだろう、そのへんをうろうろしたあげく、やむなく手近な本ほん棚だなにあった小学生むけの『絵で見る天体図ず鑑かん』なんかを引っぱりだすと、ちびちびと読み始めた。

　そのうち外は暗くなり、やがて帰る刻限となる。

「リンネ様、もうお帰りになる時間ですよ」

「う、うん」

　Ｇの声に図鑑のページに鼻先を埋うずめていたリンネは、ちょっぴり上うわ目め遣づかいになって生返事をする。箕作家の門限は五時半。もっとも離れで読書をしている場合はその限りではないが、これはまあ、ママさんのＧに対する信しん頼らいからである。

「もっとここにいたいわ」

「でも、あまり遅おそいと奥様が心配なさいますよ。本はお持ちになって、お家うちでゆっくりご覧になればよろしいではありませんか」

「そ、そのう、今ちょうどいいところなの。だから、もうちょっと」

「仕方ありませんね。では、あと三十分だけですよ」

　Ｇはそう言って微笑ほほえんだが、考えてみればリンネがいちばん知りたいＧのプライベートの時間はリンネが帰った以降から始まるわけで、リンネがどんなに粘ねばってここに居続けようがあまり意味はない。結局僕らはＧの折り目正しい一礼に送られ、離れを後にする羽目になった。

「ちぇっ。これからが本番なのにな」

「なんの本番だよ」

　帰り道、窓明かりの灯ともる離れのほうを未練がましく振ふり返るリンネにむかって僕は一応突つっこんだが、まさかＧの観察のために離れにお泊とまりするわけにもいかない。

　そもそもＧのプライベートが謎なぞめいている理由の一つに、彼女がこの離れで一人暮らしをしているという点が挙げられるだろう。箕作家の司書となって以来、Ｇはこの離れの一室を寓ぐう居きよとしているのだが、ここが本ほん邸ていから独立した家屋として存在しているぶん、そこに住まうＧの生活は僕らの目に触ふれることがないため、それが結果として彼女に対する神秘的な印象をいや増すのだ。

　そんな彼女の秘密を明らかにすべく、その後も僕らは精力的にＧの行動を観察して回った。日に一度は必ず離れに赴おもむくほか、彼女がどこかにお出かけするときは、得たりとばかりに後にくっついていく。

「リンネ様、わたくしちょっと出かけて参りますので」

「私も行くっ」

　Ｇが外出する気配を見せるや否や、読みかけの本を放ほうり出し、リンネはソファーからぴょこんと飛び起きる。

「ほんのそこまで行くだけですのに」

「いいの。一いつ緒しよに行きたいの。ほら久高っ」

　はりきるリンネにせっつかれて僕は上着を羽織るが、Ｇの言うとおり、たいていの場合、彼女がむかう先は近くの郵便局やスーパー・マーケットなどであって、驚おどろきの新事実に繫つながるような発見は何も見あたらない。

　帰り道、Ｇと手を繫ぎつつリンネは訊たずねる。

「ね、Ｇ。これからどこかに寄らないのっ？」

「いいえ。まっすぐ帰るだけですわ」

「なんだ」

　意気ごんでいたリンネは拍ひよう子し抜ぬけしたようだったが、その後もＧにつきまとうのを止やめなかったのは、ひとつには今まで知らなかったＧの暮らしに対する興味もさることながら、彼女の行動を通して透すけて見えてくる「ふつうの人間の生活」が面おも白しろかったからだろう。ママさんの薫くん陶とうの下もと、時とき載のりとしての教育のほかに『街の住人』としての躾しつけもきちんと受けているリンネだが、生まれながらの家庭環かん境きようもあって、やはりその知識や常識は『時の血族』としてのものに偏かたよりがちである。それだけに、ふだんなかなか見ることのできない人間の日常には新しん鮮せんな驚きがあるのだろう。Ｇの暮らしぶりを追うその紫むらさきの瞳ひとみには単に好こう奇き心しんに留とどまらぬ光が宿る。

　見たところ、Ｇの行動は以前彼女が教えてくれた通りだった。

　蔵書の整理と配はい架かから始まって閲えつ覧らん室の掃そう除じと整せい頓とん、館やかたの手入れ、買い物、図書館や書店を巡めぐっての本の入手……。朝早くから夜遅くまで山のような雑務を淡たん々たんとこなし、司書としての強い目的意識に支えられたその行動パターンは一週間経たってもいささかのぶれも揺ゆれも見せない。

「Ｇって真ま面じ目めだなあ」

　もともと、少し浮うき世よ離ばなれしたところがあるＧだけど、これだけ徹てつ底ていしているとその暮らしは中世の修道女とさほど変わらない。毎日、判で押したような日々を繰くり返す意志の背後には、むろん箕作家の司書としての誇ほこりと責任感があるにちがいなく、そのシンプルで飾かざり気けのないＧの日々を知るにつれ、ふと忸じく怩じたる思いを覚えたらしい。ある日、尾び行こうの最中さ　なかリンネは少し恥はずかしそうにささやいた。

「……わたし、全然知らなかった。Ｇがいつもこんな風にお仕事してくれていたなんて」

「……うん」

　僕もうなずいた。僕はなんとなくＧはもっと優ゆう雅がな日々をすごしていると思っていた。だがそれは司書という職しよく掌しように対する無知から生じた思いこみにすぎなかったのだろう。いつか遊佐が言ったように、箕作家の離はなれがビブリオマニアにとっての桃とう源げん郷きようだとするなら、その類たぐい希まれな環境はこの黒くろ髪かみの女性の日々の努力によって支えられてきたということを、リンネと僕はこの『調べ学習』を通じて初めて知ったのだった。

　僕らの前方、古書店の軒のき先さきでＧはその長身をやや前方に傾かたむけ、一冊の本を覗のぞきこんでいる。本をひっくり返し、奥おく付づけを検あらためるその美しい横顔には、記されている内容の良否を量り、読むに足る書しよ籍せきを選び出そうとする意志のほか、何の余念もない。

　僕はリンネの方を見た。

「…………」

　リンネはそんなＧの姿を見守りつつ何となく肩かたを揺らしていたが、僕と視線が合うなり「ふんだ」と、怒おこったように頰ほおを染めた。
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　僕らがＧの日常を調べだしてから一週間がすぎた。

　もうその頃ころになると、リンネも僕も離れに入り浸びたるのにも飽あき、Ｇの後をつけ回すこともほとんどしなくなっていた。Ｇの大変さもよくわかったし、司書というお仕事の実務を知ったからもうよかろうというわけで、今振ふり返ってみてもその厚こう顔がんさには顔から火が出そうだが、この『調べ学習』を通じて前より少し大人になったような気になっていた僕らは、ここらを引き時とするのがむしろ分別、などとおのが行動を棚たなに上げて、ある種の達成感すら感じていたのである。

　そんなある日のこと。

　その日、Ｇは街中のデパートで開かれているという古書展に行くことになった。

　時載りにとって書を読むことが生きるための滋じ養ようを摂せつ取しゆすることと同義である以上、箕作家において「食費」とはすなわち書籍代に他ほかならない。専属司書としてその予算の宰さい領りようを一手に任されているＧはさまざまなルートを駆く使ししてその「食」の収集にあたっているのだが、中でもこうして定期的に行われる、いわゆる古本市は書籍──それも文字数が多く、かつ学術的に優すぐれたもの──を安価で手に入れられる重要な機会であるらしい。日々、膨ぼう大だいな文字情報を必要とする時載りにとって、古書とは欠くことのできない貴重な栄養源なのだ。

「リンネ様。少しの間お留守番をお願いしますね」

　その日、閲覧室で投げかけられたＧの言葉に僕らはすばやく視線を交かわした。

「本を探しに行くのね？」

「ええ。何か掘ほり出し物があれば手に入れてきたいと思います」

　軽く髪かみをととのえつつＧは笑え顔がおで言った。

　唯ゆい一いつの装そう飾しよく具ぐである小さなカメオを喉のど元もとにつけたほかは、ぱりっとした白い長なが袖そでのブラウスに黒のビスチェドレス、黒のストッキングというあいかわらず簡素な装よそおいである。にもかかわらずその長身から醸かもされる匂におい立つような美しさは隠かくしようもなく、そんなＧの姿を机に頰ほお杖づえをついて眺ながめつつ、リンネは思わず雄ゆう弁べんなためいきをついた。

「あーあ。Ｇはきれいでいいなあ。うらやましいな」

「まあ。何をおっしゃるんだか」

　さすがに苦く笑しようし、Ｇはリンネの方にむきなおった。

「帰りは少し遅おそくなるかもしれませんが、わたくしがいなくてもきちんとご本は読んでいなければダメですよ。戻もどったあと、読み進めたところまでの内容をちゃんとうかがいますからね」

　片目を瞑つぶってそうリンネに念を押すと、少し大きめのトートバッグを肩に提さげてＧは離れを後にしたが、リンネにすれば鼻先にこんな面おも白しろそうなイベントをぶら下げられて見み逃のがせるはずもない。

「よーし。行くわよっ」

　Ｇが見えなくなったとたん、リンネはぴょこんと立ち上がる。

「って、いーのかよ」

「ふんだ。そんなこと言って、久高だって行く気まんまんのくせに」

　そんなやりとりを交わしつつ慌あわただしく離れを出る。そのまま通りを駆かけていくと、前方の往来の中にいつものようにぴんと姿勢を正して歩いていくＧの後ろ姿が見えた。

「いたわ」

　すでに行き先はわかっているだけに見失う心配はない。僕らは視界の端はしにＧを置くようにして少し距きよ離りを取った。Ｇの後に続いて最も寄よりのＪＲ駅から電車に乗り、そのまま街へむかう。

　駅の改札を出たＧはまっすぐに目的地にむかって歩き出した。陽気に誘さそわれたように、繁はん華か街がいはたくさんの人で賑にぎわっている。

　古書展はそのデパートの最上階、特設会場で行われているらしかった。Ｇがデパートの入り口に消えたのを確かく認にんし、僕らも中に入る。エスカレーターにぴょんと飛び乗ったリンネは、左右をゆっくりと流れていく最新の化け粧しよう品やら婦人服といった売り場を彩いろどる華はなやかな商品に目を輝かがやかせる。

　やがて僕らは最上階に着いた。

「わあ」

　会場はすでに人で溢あふれていた。どうやらフロア全体が会場となっているらしく、あたりは見み渡わたす限りの人の山である。宵よい祭まつりの夜店のように、白布で覆おおわれたテーブルの上には、長い時を経たいかにも曰いわくありげな古書がずらりと並べられ、それを巡めぐってまわる人の群れで会場は熱気に包まれている。

　どちらかと言えば客層は年配者が多い印象で、さらに男の人がその大半を占しめている。その中に若い、しかも女性のＧが交じっているのはかなり場ば違ちがいな感じもするのだが、当のＧは気にした様子もなく、好こう事ず家かたちの群れの中にたゆたいつつ真しん剣けんな表情で本を選んでいる。他ほかの客もまた、おのが琴きん線せんに触ふれる幻まぼろしの一冊を求めて古書の山を漁あさるのに夢中になっており、さすがにこの場ではＧの美び貌ぼうも顧かえりみられることはほとんどない。

「……すげーや」

　初めて目まの当たりにする古書展の思わぬ盛せい況きようぶりに僕はいささかあっけにとられていたが、ふと傍かたわらのリンネにむかって小声で訊たずねた。

「どう、リンネ？　これだけの本を見た感想は？」

「うえーだわ」

　リンネは鼻先に皺しわを寄せると、吐はくまねをした。が、これは活字嫌ぎらいを自任するこの子の沽こ券けんの問題であって、もちろん本気で言っているわけではない。

　Ｇはそこで丸三時間を費ついやした。

　初めは物もの珍めずらしさと目新しさに会場を眺めていた僕らもすぐに飽あきてきた。階下に降りるとおもちゃ売り場やゲームコーナーを覗のぞいて時間を潰つぶしていたが、もうよかろうと戻ってきてみるとＧは依い然ぜんとして古書の前に張りついている。結局、本の買い入れを済ませたＧが古書展を後にしたのは、すっかり立ち疲づかれをした僕らが階段脇わきにあったベンチに腰こしを下ろしているのにももうとうに倦うんだ頃ころ合あいだった。

　どうやらいくつか戦利品があったらしく、Ｇの手にはカバーに包まれた数冊の本が見える。彼女はそれをバッグの中に収めたが、そのまままっすぐ帰るのかと思いきや、予想にたがいＧの長身はエスカレーターから階下のフロアにむかう。さしものＧも人の子であるらしく、公用が済んだあとはプライベートのお買い物をするつもりだったらしい。

　トートバッグを肩かたに、箕作家の司書はゆっくりとブティックを見てまわる。時折ショーウインドーの中に飾かざられた洋服の前で脚あしを止めるその仕草はいかにも年相応で、そのへんにいる女の子と少しも変わりはない。

「…………」

　そんなＧの姿が変にうれしく、僕らは顔を見合わせてにやにやした。もっともＧはショーウインドーの中に飾られた素す敵てきなドレスやワンピースをそっと眺めはするものの、試着したり購こう入にゆうしたりする気配はない。

　もとより完かん璧ぺきなまでの容姿とスタイルを併あわせ持つＧである。華か美びな装いだっていくらでも似合いそうなはずなのに、そうせずにいることが解げせないのだろう。僕とほっぺをくっつけるようにして壁かべ端はじからＧの様子をうかがっていたリンネはまるで義ぎ憤ふんに駆られたように口を尖とがらせる。

「もうっ。Ｇったらどんなお洋服も似合うのに、どうしておしゃれをしないのかしら？」

「僕は、Ｇは今でも充じゆう分ぶんおしゃれだと思うけど……」

　僕の言葉にリンネは鼻で笑った。

「莫ば迦かねえ。Ｇが本気を出せばあっという間に今の千倍くらいスーパーゴージャスになれるのよ。久高なんて思わず土ど下げ座ざしちゃうくらい」

「…………」

　一いつ瞬しゆん、僕は自分がＧの前に平へい伏ふくしているところを思い浮うかべようとしてみたが、あんまりうまくいかなかったので黙だまって首を振ふった。リンネと一いつ緒しよにいると、時々自分の想像力に限界を感じることがある。

　やがてＧはデパートを出た。日差しがきつく、バッグに軽く手を添そえ、石いし畳だたみの舗ほ道どうを律動的な歩調で歩き出す彼女の足あし下もとに黒く濃こい影かげができる。外の陽気に僕らは思わず目を眇すがめた。

　今度こそ帰るのかと思いきや、Ｇは十字交差点の前で手首を裏返しちらりと腕うで時ど計けいに視線を走らせると、近場にあった喫きつ茶さ店てんに入る。

「お茶かしら？」

　甘い物好きのリンネがぴょこんとブロンドを揺ゆらす。リンネはしきりに店内に入りたがったが、さすがに見つかるとまずいので外から観察することにする。もっとも通りに面した店の外がい壁へきは硝子ガラスばりで、窓まど際ぎわの席に腰を下ろしたＧの様子は車道を挟はさんで反対側の舗道にいる僕らにもよく見えた。

　Ｇは紅茶を頼たのむとバッグの中からさっき古書展で購入した本を取り出して目を通している。内容を確かく認にんしているのか、その表情は真剣そのものだ。ほとんど紅茶に手をつけることなく三十分ほど読み進めたＧは本を閉じて立ち上がると、会計を済まして再び外へ出た。僕らは後に続いた。

　その後、Ｇは街中にあるブティックを巡ったり、表通りを散策するように歩いたりしていたが、これはＧにしては珍めずらしいことだった。およそ時間を無む駄だにしたりしない几き帳ちよう面めんなＧが、用事を済ませたあともこんな風にのんびりとしている姿を見せるのはほとんど希け有うと言っていい。

「ヘンねえ。まだ帰らないのかしら」

「うん……」

　見守る僕らの視線の先で、やがてＧの脚は大通公園にむかった。

　公園はたくさんの人で賑にぎわっていた。家族連れが園内の芝しばで寝ねころぶ中、Ｇはさとうかえでの大おお振ぶりな枝が作る影かげの中に佇たたずむと、もういっぺんちらりと腕時計を見た。僕らは柘植つげの植しよく栽さいの狭はざ間まからそっとその姿を見守った。

「私、もう脚がくたびれちゃった」

　好こう奇き心しんに誘さそわれるまま離はなれを飛び出して早数時間。古書市、ショッピング、喫茶店と延々尾び行こうを続けるうちにさすがに疲れてきたのか、リンネの顔にも多少の屈くつ託たくが浮かぶ。だが、Ｇの様子に変化はない。公園の並木に目をむけては、木こ洩もれ日を楽しむかのようにじっと時が過ぎるのに任せている。
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　足下の小石をけっ飛ばしつつ口を尖らせるリンネに僕が何か言おうとしたときだった。

　つと、Ｇが待ち人を見つけたように軽く身み動じろぎをした。同時にその端たん整せいな輪りん郭かくを縁ふち取どる稜りよう線せんがやわらかく綻ほころび、形のいい唇くちびるが微び笑しようを彩いろどる。これまで箕作家の住人を含ふくめ、ごく親しい少数の者たちだけが見ることを許されてきたお馴な染じみの笑え顔がおが他ほかの人間にむけられる様を僕らは初めて見たのだった。

　その表情を受け止めるように静かに近づいてくる一人の男性の姿。

　それは、渋しぶい、中年の男の人だった。







　古書展から数日がすぎた。

　例によってリンネのささいな好奇心によって始まった僕らの『調べ学習』は、今や新たな局面を迎むかえていた。

　あの日、Ｇが帰宅してくる前に大急ぎで離れに戻もどった僕らは、棚たなから本を引っ張りだすや、ずっとそこで読書をしていたようなふりをした。そのため、Ｇは不届きな追つい跡せき者しやの存在には最後まで気づくことはなかったが、一方で僕らはついさっき目まの当たりにした光景に少なからぬ衝しよう撃げきを受けていた。特にリンネにとっては、あの謹きん直ちよくなＧが男の人、それも見知らぬ中年男性と親しげに一緒にいたということはまさに青せい天てんの霹へき靂れきにも等しかったらしい。

　もっとも、単にあの一事だけでＧの私生活に秘密ありと決めつけるのはいくら何でも早計だろう。公園で待ち合わせたあと、驚おどろきのあまり目を白黒させる僕らの前で、Ｇと中年男性は喫茶店でお茶を飲みつつ普ふ通つうにテーブルを挟んで話していただけだったし、その後駅まで一緒に歩き、何事もなく別れた様子からはただの知り合いとも思えなくもない。

　そもそもＧだって年とし頃ごろの女性なわけで、おまけにあんなに綺き麗れいなのだからおつきあいしている人の一人や二人いたとしてもべつに不思議はないし、僕らが口をはさむ道理でもない。だが、長年にわたって彼女と姉し妹まい同然の時をすごしてきたリンネにすれば、自分の知らないところでＧが男の人と会っていたというだけで一いち抹まつの寂さびしさをおぼえるのだろう。一件以来、傍はた目めにも元気がない。

「いったい……あの人は誰だれなのかしら？」

　ブロンドをしょんぼり垂らしつつ、リンネはつぶやいた。Ｇのいない閲えつ覧らん室の一角である。

「うん」

「なんだか親しげだったけど……知り合いなのかな」

「さあ、どうだろう」

「もしかしたら、Ｇはあの人とおつきあいしてたりして」

「べつにそうとは限らないだろ。この間だってただお話ししてただけだし」

　先日見かけたあの男の人のことを思い浮うかべながら僕は肩かたをすくめた。外見は確かにかっこよかったし、Ｇの隣となりにいても遜そん色しよくのないような背の高いダンディなおじさんだったけど、正直、年は離れすぎているように思えた。それに、例の『調べ学習』を通じてＧの生き真ま面じ目めな精勤ぶりを間近で見てきただけに、その彼女に恋こい人びとがいて、しかも相手は中年の男性というのはいくら何でも話が飛ひ躍やくしすぎているような気もするのだ。

　僕はそう言ってリンネの取り越こし苦労をなだめたが、この子の旺おう盛せいな想像力はつい悪い方向へと舵かじを切るようで、憂うれい顔から転じてその表情はさらに曇くもっていく。

「もしも、もしもよ？　Ｇがあの人とおつきあいしていて、それで、万が一結けつ婚こんするなんてことになったら……Ｇは……Ｇは、うちの司書を辞やめちゃうかもしれないわ」

「まさかあ」

「もしＧがいなくなっちゃったらどうしよう。そんなのイヤだわ！」

「リンネ、考えすぎだって」

　僕は言ったが、リンネは早くも顔を歪ゆがめている。なまじ交わりが深いだけに、彼女が自分の許もとから去ってしまうことを考えただけで身も世もなく悲しくなってくるのだろう。

　やむなく僕はリンネをなぐさめにかかったが、そんなこの子の心配をよそに当のＧの様子にはいたって何事もない。

「リンネ様、先日わたくしが買ってきた本はもうご覧になりましたか」

　閲覧室の一角、いつものようにＧは花のような笑顔で訊たずねるのだ。

「う、ううん、まだ」

「見た目は少し古いですけれど、どれも素す晴ばらしい内容のものばかりですわ。大きくなるためにも、毛け嫌ぎらいをせずにちゃんと古典はお読みにならないといけませんよ」

「ねえ、Ｇ」

「どうなさいました？」

「ううん。なんでもない……」

　呼びかけてみたものの何も言い出せず、リンネはもじもじと押し黙だまる。

「…………？」

　Ｇはそんなリンネのためらいを包むように柔やわらかく微笑ほほえむが、その一点の曇りもない笑え顔がおはいかなる秘密の気配も漂ただよわせてはおらず、僕らの見た「あの光景」は何かの間ま違ちがいだったような気さえするのだった。

　もしかしたらやっぱりすべては僕らの早とちりで、あの人はただの知り合い、あるいは司書としてのお仕事上の関係者で、恋人でも何でもないのかもしれない。そう思い返したリンネはある日、ママさんにそれとなく訊ねてみた。ママさんならＧの仕事上のつきあいも知っているだろうと考えたのだ。

「ねえ、ママ」

「なあに」

「あのね、ちょっと聞きたいことがあるんだけど」

　箕作家のリビング。取りこんだばかりの洗せん濯たく物ものを山と抱かかえるママさんにむかってリンネはおそるおそる訊ねた。

「あのね、そのう、Ｇのお仕事のお知り合いに、男の人っているかなあ？」

「男の人？」

　子供たちのシャツや肌はだ着ぎを折りたたんでいたママさんは、いつものようにのんびりと小首をかしげる。思わず膝ひざを進め、リンネは勢いよくうなずいた。

「そう。司書のお仕事とかで」

「うーん。そうねえ。Ｇがいつもご本を買ってるひいき筋のお店ならママも何なん軒けんかは知ってるけど。駅前の古本屋の店主をしているおじいさんのこと？」

「ううん。ちがう」

「じゃあ、いつも離はなれの雨もりを直しに来てくれる左官のおじさんかしら？」

　リンネは不服そうに口を尖とがらせた。

「もう。ちがうわっ。そういう人じゃなくて、ええと、もっとかっこいい人。背が高くて、ちょっと渋しぶめの感じで、口くち髭ひげを生やしたダンディな人」

「背が高くて、渋めで、口髭を生やしたダンディな人？」

　やけに具体的な特とく徴ちようを聞かされ、ママさんは不ふ思し議ぎそうにその形のいい眉まゆを上げた。

「さあ。そんなおじさん、Ｇの知り合いにはいなかったように思うけど……。それともリンネ、あなた、実際にそういう人を知ってるの？」

　ママさんの問いを受け、リンネはあわてて首を振ふった。

「ううん。ぜんぜん知らないわ。見たこともないわ。ただ、ちょっと聞いてみただけ」

「ママはわからないわ。直接Ｇに訊ねてみたらどう？」

「……うん」

　はかばかしい回答は得られずリンネは失望したが、ふとためらいがちに母親にむかって訊ねる。

「あのね、ママは……ママは……もしＧがいなくなったら困る？」

「Ｇが？　まあ。当たり前じゃないの。Ｇがいなくなるなんて考えただけで頭が痛くなってしまうわ。あんなによくしてくれる人が他ほかにいるはずないもの。熱心だし、優やさしいし。いつもいちばんにあなたたちのことを考えてくれるしね。いなくなったら大変」

「そ、そうよね」

「Ｇ、いなくなるの？」

　そばで絵本を広げつつ、母と姉のやり取りを聞いていたのだろう。蜂はち蜜みつ色の頭とう髪はつをかたむけ、ねはんがまわらぬ舌で訊ねる。

　思わずどきっとするリンネをよそに、ママさんは笑顔で言った。

「いいえ。大だい丈じよう夫ぶよ。どこもいったりしないわ」

　そして今度は姉の方にむきなおる。

「リンネ、あなたもワガママばっかり言ってＧを困らせちゃダメよ。もうお姉さんなんだから、そろそろ自分のことは自分ですること。いいわね？」

「……はい」

　リンネはすごすごと引き下がったが、ママさんの口からもはっきりとした確証が得られなかったことで、やはりあの男性は仕事上の関係者ではなかったという想おもいを強くしたのだろう。リンネの表情は再び切れ間のない雲の中へとたち戻もどる。

　今思えば、リンネも僕も胸に抱いだいている疑問を直接Ｇにぶつければよかったのだろう。だが、当時の僕らにしてみれば、そんなことは思いも寄らぬことだった。聞けばいちばん耳にしたくない残ざん酷こくな答えが返ってくるやもしれず、何より、Ｇにあの男性との関係を訊たずねるためには、僕らがずっとＧの後をつけ回していたというこれまでの自分たちのふるまいを全部打ち明けなければならない。それを考えるとなかなか話を切り出す気にもなれず、その結果、Ｇの行動を見守る以外にすべを失った僕らは、親おや鶏どりの後を追うヒヨコみたいにひたすらＧのお尻しりを追い回すようになった。

　コンビニ、郵便局、銀行、あげくの果てには湯ゆ沸わかしの際にキッチンにまでくっついてくるリンネにさすがに閉口したのか、Ｇは両りよう腰ごしに手を当てると強い口調で言った。

「もう！　少しは落ち着いて椅い子すに座っていてください。動きづらいですっ」

「だって……」

「めっ。リンネ様は何のためにここにおいでになったんですか？　ご本を読みにここにいらしたのでしょう？　すぐに気を散らして立って歩きたがるのはリンネ様の悪いくせですよ」

　傍はた目めには滑こつ稽けいでも当人にとっては切実なそんなやり取りを間近で眺ながめているうちに、遊佐は僕らのしていることに気づいたらしい。ある日、閲えつ覧らん室のソファーに寝ね転ころがって本を開いていた遊佐は苦く笑しよう混じりに言った。

「おい、あんまりＧを困らすなよ。ただでさえお前たちのために忙いそがしくしてんだからさ」

「だって私、Ｇにどこにも行ってほしくないんだもの」

　ほっぺを染めつつも、リンネはあくまで頑がん是ぜなく言いはった。逆に僕は遊佐に訊ねた。

「そう言う遊佐は気にならないの？　Ｇがふだん、どんなことをしてるか」

「んー。あんまり」

　遊佐はその鳥の巣状態のくせっ毛をかき回すと、さして悩なやんだ様子もなくあっさりと言った。

「どうして？」

「どうしてもなにも、ＧはＧだぜ。どこで何をしようが、べつに彼女のなにかが変わるわけじゃない」

　あいかわらず行こう雲うん流りゆう水すいの境地を地でいくような遊佐の淡たん泊ぱくな言葉に、リンネは不服そうに口を尖らせた。

「私は気になるわ。私はそんなのイヤだわ。Ｇはうちの司書だもの。私、Ｇのことならなんでも知ってたいのっ」

「やれやれ」

　リンネの剣けん幕まくに遊佐はそれ以上何も言わなかったが、よく考えればその私生活の様子が秘密のヴェールに覆おおわれているという点では遊佐だってＧといい勝負である。生活の規律という点ではまるで正反対な二人だけど、書への執しゆう着ちやくを含ふくめそれ以外の部分では存外相通じる気質を持ち合わせているのかもしれず、その意味でこの美び貌ぼうの男女はどこか似たもの同士なのかもしれなかった。

「ま、たいがいにしとけよ」

　最後に遊佐はそう言うとすまして片目を瞑つぶってみせたが、既すでに探求心の虜とりこになっていた僕らに、結局その忠告が届くことはなかったのである。
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　そんなある日のことだった。

　離はなれにいた僕らに向かってふとＧが言った。

「リンネ様、わたくし、ちょっと出かけてまいりますからお留守番をお願いしますね」

　来た、と僕は思った。とっさにリンネの方を見やる。リンネはまるで鼻づらに獲え物ものの匂においをかぎつけた猟りよう犬けんのように首を擡もたげると目を爛らん々らんと輝かがやかせていたが、そんな焦しよう慮りよをむしろ抑おさえるようにそっと瞳ひとみを伏ふせると、手に開いていたどうぶつ図ず鑑かんで顔を隠かくしてさり気なく訊ねた。

「ええと、どこ行くの？」

「いえ……ちょっとそこまで。すぐに戻もどってまいりますわ」

　Ｇは珍めずらしく言葉をにごしたが、そのあいまいな口ぶりに僕らはますます確信を強くした。いよいよ何事かの到とう来らいかと緊きん張ちようの度合いを深める僕らをよそに、Ｇは先日の古書展に赴おもむいたときと同じ大きめのトートバッグを肩かたに提さげると、そのままの装よそおいで閲覧室を後にする。

　とっくに気持ちは固まっていたのだろう。カラン……という音と共に離れの玄げん関かん扉とびらが閉まったのを確かく認にんするや、リンネはすくっと立ち上がった。

「行くのか？」

「決まってるでしょっ」

　そのいらえは短かったが、何なん人ぴとたりとも遮さえぎることのできない気き迫はくに満ちていた。やむを得ない。僕は腹をくくると上着に袖そでを通した。

　ソファーに寝転がっていた遊佐は読みかけの本を顔から下ろしてちらりと僕らを見たが、結局何も言わなかった。おそらく、止めても無む駄だだと思ったのだろう。からかいとも励はげましともつかぬ遊佐の視線に見送られ、僕らは離れをとび出した。







　Ｇのむかった先はやはり街中だった。

　駅に降りた彼女はそのまま表通りを歩き出す。見つからないよう適度な距きよ離りを取りながら僕らはこっそりＧの後をつけた。さすがに数をこなしてきたせいか、遺い憾かんながら尾び行こうが上手になっている事実は否定できない。

　ぴんと背筋を伸のばし、Ｇは僕らの前方を律動的な歩調で歩いていく。その様子はあいかわらずかっこよく、ふだんと変わったところは見られないが、しいて言えばその全身を包む雰ふん囲い気きが少し明るいような気もする。とすれば、それはそれでよくない傾けい向こうであると言えた。

　そんなＧの後ろ姿を眺ながめつつ思わず僕は独りごちた。

「やっぱり……誰だれかに会いに行くのかな」

　リンネはむっとしたように返事をしない。この場合の「誰か」とは言わないでも明らかだった。リンネはほっぺをふくらましたまま、黙もく々もくと歩いている。ややしてから、僕はリンネに訊たずねた。

「もしも、もしもだよ？　もしＧがあのおじさんと、そのう、おつきあいしていたとしたらどうする？」

　リンネは僕をじろりと見かえすと、そっけなく言った。

「決まってるわ。取り返すのよ」

「取り返す？」

「当然でしょっ。あんな人にぜったいにＧは渡わたさないわっ」

　リンネは握にぎりこぶしを作ると、断固とした調子で言った。

　そんな僕らの視線の先で、つとＧが車道を横切った。そして車線の狭はざ間まにある中州のような停留所に駆かけこむと、そこに並んでいた人の列に加わる。どうやら路面電車に乗るつもりらしい。ほどなくして、どこか愛らしいフォルムを持つ二両仕立ての小ぶりな電車が、車列の狭間からいかにも自分の身体からだを持てあましたようにゆっくりと近づいてくる。

「いくわよ」

　Ｇが電車に乗ったことを確認し、短くリンネが言う。僕らが乗降口に身を飛びこませると同時に扉とびらが閉まり、電車はすべるように動き出した。

　路面電車の時速は約三十キロ。ゆったりとしたリズムに合わせて僕らの頭上でつり革かわがダンスを踊おどる中、市電特有のコトコトという揺ゆれに身をゆだねながら僕は車窓を流れていく街の様子を眺めた。一方、リンネは食い入るようにＧに視線を注いでいる。

　三つ目の駅が近づいたころ、Ｇが降りる気配を見せた。

「久高」

　リンネに肘ひじでつつかれ、立ち上がる。

　一いつ瞬しゆん、同じ駅で降りることを躊ちゆう躇ちよした僕らだったが、乗降口が開くなりＧは足早に歩き出したので見み咎とがめられることなく何とか停留所に降り立つ。

　そこは、街中からやや外れた表通りの一角だった。

　緑の気配が濃こく、街の喧けん噪そうが遠い。どこか森しん閑かんとした空気が漂ただようあたりの景色にきょろきょろと首こうべを巡めぐらせる僕にむかって、リンネが言った。

「ここ、美術館前の通りだわ」

　銀い杏ちよう並木のむこうに美術館らしき白はく亜あの外がい壁へきがわずかに覗ける。僕らは取りあえず手近にあった樹きの陰かげに身を潜ひそめると、そっとＧの様子をうかがった。辻つじのたもとで立ち止まったＧは手首を返してちらりと腕うで時ど計けいに視線を走らせるや、コツコツとヒールの音を響ひびかせて足早に美術館のほうへとむかう。

「うーむ」

　どうやら本格的に待ち合わせっぽい雰囲気になってきた……と思わず僕が乾かわいた唇くちびるを舐なめたときだった。僕らの視線の先で、Ｇがつと手を上げた。

　美術館の瀟しよう洒しやなエントランスに背広姿の長身の紳しん士しが佇たたずんでいる。

　それは、あの男の人だった。

「やっぱり！」

　憤いきどおりを隠かくすことなくリンネはほっぺをベーグルみたいにふくらませると、木陰の脇わきで仁に王おう立だちになって男性のことを睨にらみつける。

　僕はリンネの背中ごしに改めてその人を眺めた。

　年ねん齢れいは四十歳くらいだろうか。思ったより若々しいハンサムな人だ。背広にネクタイというかっちりとした服装に長身のＧが隣となりに立っても違い和わ感かんのないすらりとした容姿はなるほどリンネの言うように「ダンディなおじさん」と呼ぶにふさわしい。

　待ち合わせた二人は二言三言何か言葉を交かわしていたが、やがて肩かたを並べると、揃そろって建物の中に消えていく。

「よおし！」

　この子なりに今日こそはという不退転の決意で臨のぞんで来たのだろう。もはや躊躇も遠えん慮りよもいらぬとばかり、リンネはずんずんと建物に近づいていく。僕はあわてて後を追った。







　平日ということもあって館内はすいていた。

　館内では現在、イタリアの現代陶とう芸げい展とやらが開かれており、当然のことながら、見学には入場券が必要となる。僕の財さい布ふはもう空っぽに近かったので、リンネに二人ぶんの子供料金を出してもらい、なんとか中に入る。僕は礼を言ったが、リンネにすればそれどころではないらしい。係のおねーさんから半券を受け取るや、ててて……小走りにホール中央のモニュメントの陰に飛びこむと、まるで敵城に忍しのびこんだ忍にん者じやみたいに息を詰つめつつＧたちの様子をうかがっている。

　壺つぼや皿、鉢はち、さらには何かの形を模したような彫ちよう刻こくがさまざまな色しき彩さいを纏まとって等とう間かん隔かくに配置されている中、リンネと僕はぬき足さし足、慎しん重ちように二人の後をつけた。

　僕らの眼前で、ホールから展示室を順に巡って出口に至るルートを取りつつ、おじさんはＧをエスコートするように歩いている。もっとも、二人は展示作品を丁てい寧ねいに見てまわるというよりは、会話をしながら足任せに歩いているといったふうで、その意味では気き兼がねなくお喋しやべりできる場所としてこの美術館を選んだように取れなくもない。

　見たところ、Ｇはこの逢おう瀬せをとても楽しんでいるようだった。その態度はいつも通りひかえめなものだったが、相手の話に耳を傾かたむけつつ時にあいづちを打つその表情からは、彼女がいかにもリラックスしている様子が伝わってくる。

　一方のおじさんのほうもそれは変わらない。

　第一印象が悪かったせいか、あまりいいイメージを抱いだいていなかったけれど、こうして改めて見てみるとそこまでヘンな感じの人ではない。物もの腰ごしは丁寧だし、自分よりずっと年下のＧに対しても決してなれなれしく接したりすることなく、きちんと節せつを守っている印象である。その端たん整せいな口元を飾かざる髭ひげは大人の雰ふん囲い気きに加え、どこかディレッタントらしい知的さを漂わせており、時折Ｇの言葉を受けてそれに応こたえる様子からはいかにも年齢にふさわしい余よ裕ゆうと落ち着きが感じられる。

　なんか、ちょっぴりじいちゃんと雰囲気が似てるな、と僕は思い、その瞬しゆん間かんふと何かを思い出しかけたような気がした。

「なによ。すました顔しちゃって。さっさとＧから離はなれなさいよねっ」

　もっとも、リンネにすればそれこそがまさに悪党である証あかし、という感じなのだろう。歯ぎしりせん勢いで言葉をかわす二人の様子を見守るその顔つきからは、到とう底ていこの人に対する印象を改める余裕はなさそうである。

　そんなリンネにむかって僕は言った。

「でも、なんだか、思ったより親しそうだよ」

「……う～」

　傍はた目めにはやはりデートのようにしか見えない光景に、リンネはくやしそうに唇を嚙かみしめていたが、やがて自分に言い聞かせるようにして言った。

「きっとＧは騙だまされているのよ。そーよ。きっとそうだわ。じゃなきゃ、Ｇみたいな人があんなおじさんとなかよしになるはずないもの」

　Ｇに対する愛情が深ければ深いほど、この子のいらだちはＧにではなく隣にいるおじさんへとむけられる。

「そうかなあ」

「そ。だから、私たちが何とかして助けてあげないと」

　いくぶん元気を取り戻もどし、リンネはさらに後をつける。二人が展示物を眺ながめるペースに合わせて、僕とリンネはひたすらぐるぐると館内の回かい廊ろうを巡った。

　そのままどれくらい時間がたったろうか。

　やがて彼らは特別展示室へ移った。

　そこは壁へき面めんに大きな絵画が飾られた一室で、これまで通ってきた展示室の中で最も大きな規模を持った部屋だった。見上げるほど天てん井じようが高く、吹ふき抜ぬけ構造の空間には大小さまざまの陶とう器きによる芸術作品が展示されている。

　さすがに中までくっついていくのは無理そうだったので、やむなく僕らは入り口付近にあった台座の背後に隠かくれると、そこから顔だけ出して二人の様子をうかがった。縦長の台座の上には純白の上うわ薬ぐすりの塗ぬられた磁器製の壺が飾られている。

　部屋が広く、二人が何を話しているのか僕らの位置からでは聞き取りにくい。だが、彼らの会話が徐じよ々じよに佳か境きように入りつつあるらしいことはその雰囲気から何となく伝わってくる。時折身み振ぶりを交えて中年の紳しん士しが何かを語る一方、Ｇはほおの線を引き締しめつつ、一心に彼の言葉を聞いている。

「いったい、何を話しているのかな？」

「わからないわ。ここからじゃ遠いんだもの」

　だんだん焦じれったくなってきたのか、リンネはずずいと身を乗り出すと二人の会話の内容を知ろうとさらに顔を突つき出す。おかげで彼女の下で腰こしをかがめていた僕はさらに前のめりになり、ほとんど背中にリンネを背負っているような格好になった。だがリンネはそんな僕の体勢に気づかず、さらにその身体からだを押しつけてくる。僕は懸けん命めいに上体を突っぱった。

　そんな僕らの視線の先で、Ｇとおじさんはなおも話し合っている。そのうち、おじさんはつと自分が手にしていた薄うすい箱をＧに差し出した。それは、このおじさんが待ち合わせのときからずっと小こ脇わきに抱かかえていたものだった。

「なにかしら？」

「うーん。やっぱり、贈おくり物もの……かな」

　だとすればいよいよこれは穏おだやかじゃない、と固かた唾ずを吞のんで見守る僕らの前でＧは礼を言うと、神しん妙みような顔つきでそれを受け取る。彼女はその箱を大切そうにバッグにしまいこんだが、そんなＧにむかっておじさんは二ふた言こと三み言こと言葉をかけると、どこか励はげますようにそっと彼女の肩かたに手を置く。

「まあっ」

　とたんにリンネは柳りゆう眉びを逆立てた。プレゼントはともかく、彼がＧに触ふれたことが勘かん弁べんならなかったのだろう。両拳こぶしを握にぎると、この子は自分がどこにいるかもすっかり忘れて、思わずその場で勢いよく背筋を伸のばした。その拍ひよう子しに僕はリンネに後ろから突き飛ばされた格好になり、つんのめったあげく激しく台座に衝しよう突とつする。

　その衝しよう撃げきで台座はぐらりと揺ゆれ、上に飾られていた展示物の陶器がゆっくりと傾かしいでいく。

「わっ」

「え？　きゃっ……」




　悲鳴が交こう錯さくし──




　それから、いっぺんにいろんな事が起こった。

　まず、その紫むらさきの瞳ひとみを灰色に染め、床ゆかに落下する壺つぼの時間をリンネが止めた。たぶん、ついいつものくせで思わず無意識にやってしまったのだろうが、この場合それが幸いした。僕はとっさに身体を投げ出すと、今まさに床に衝突して砕くだけ散らんとする陶器を辛かろうじて手の平で受け止めた。次の瞬しゆん間かん、リンネの時留めが解け、時間の流れが回復する。

　グラブの先せん端たんでポップフライをすくい上げた外野手みたいな姿勢のまま、僕はフロアにおなかを打ちつけながら必死で陶器を頭上高く掲かかげたが、手の平の中の物体が無事であることを確かめる間もなく、そんな僕の背中の上に身体のバランスを崩くずしたリンネが勢いよくのしかかる。

「うにゃっ」

　結果として床とリンネにサンドイッチにされつつも、僕は何とか高価な展示物を壊こわさずに済んだが、これだけ派は手でにドタバタをくり広げては尾び行こうも何もあったものじゃない。ふいに後方でわき起こった騒そう々ぞうしい物音に、Ｇと中年の紳士が振ふり返る。

「ん？　何だ？」

「リ、リンネ様?!」

　この場にいるはずもないリンネと僕の姿を認め、Ｇの目が大きく見開かれる。

「なぜここにいらっしゃるんです!?」

　あーあ。

　とうとう見つかっちゃった。

「…………」

　床に突っぷした僕をお尻しりに敷しいた姿勢のまま満座の視線を一身に浴び、リンネはさすがに赤面していたが、やがて「こ、こほん」と咳せき払ばらいをひとつすると、できる限りの威い厳げんを取り繕つくろって立ち上がる。

　そしてふいに身を翻ひるがえすなり、ててて……Ｇの方に走りより、まだ呆ぼう然ぜんと立ちつくしている彼女の二にの腕うでをしっかりと抱だきしめると、これまた呆あつ気けにとられた様子で佇たたずむ目の前のおじさんをきっと睨にらみつけて、ぜったいに離はなすもんかという気き迫はくをこめてきっぱりと宣言した。

「Ｇは……Ｇは、うちの大切な司書なのよ！　どんなときも、ずっとずっと私たち家族と一いつ緒しよにすごしてきたのよ。これまでだって。これからだって。私の目が紫のうちは、あなたなんかにぜったいＧは渡わたさないんだからっ」

「…………」

「…………」

　思わぬ形で炸さく裂れつしたリンネのこの愛の言葉に、ただひたすら絶句する大人二人の表情を交こう互ごに見やりつつ──

　僕はふと、自分がまだ壺を抱えていることに気がついた。







　のちにこの一件はリンネの数ある失態の中でも栄はえある第一等の栄えい冠かんを勝ち取るエピソードとして末長く語り継つがれるようになるが、ことの発ほつ端たんはともかく、騒さわぎがこれだけ大きくなってしまった理由の一つにはリンネの愛情深さが挙げられる。

　この子にすればＧのことを想おもうあまり止やむにやまれず取った行動であって、見方を変えればこれほど胸を打つ逸いつ話わはないのだろうが、それはあくまで建前上の話、その見事なまでの早とちり具合といい、鮮あざやかな啖たん呵かの切りっぷりといい、僕らの間でこの出来事が顧かえりみられるその都つ度ど、笑いばなしのかっこうの肴さかなとなったリンネは猛もう烈れつなふくれっ面つらを浮うかべることとなったが……これはまあ、のちの話である。

　そんなわけで──

　すべての騒そう動どうも止んだ三十分後。

　あやうく割ってしまうところだったイタリア現代陶とう芸げいの粋すいであるその白磁の壺をそっと元の台座の上に戻もどし、僕らはリラックスした足取りで美術館を後にした。

　帰り道、共に並んで緑深い並木の舗ほ道どうを歩きつつ、リンネと僕はようやくＧの口から一いつ切さいの事情を聞くことができた。

「イタリアにいらっしゃる楠くす本もと先生からお手紙を頂いたのは十日ほど前──あれは、ちょうどリンネ様と久高様がお二人で学校での課題をお済ませになった頃ころでした。いつもお心細やかなお手紙をくださる先生ですけれど、今度のお手紙は常とは少し違ちがっておりました。その分厚い封ふう筒とうには大量の書類が同封されており、文面にはこう書かれてありました。『添てん付ぷした資料はすべて箕作剣けん介すけのノートのうち『聖書写本』に関する記述に含ふくまれていた図書名につき、至急、それら一切の収蔵場所・閲えつ覧らん履り歴れき・複製の有う無むについて調査されたし。あるいは彼の行方ゆくえについての重要な手がかりになるやもしれぬから』と」

　足あし下もと、石いし畳だたみの上でそよぐ風に合わせて揺ゆれる木こ洩もれ日をそっと踏ふみつつ、Ｇは静かに言葉を紡つむいだ。

「じいちゃんが？」

「お父さんのノートを……？」

　初めて耳にする情報に思わず身を乗り出すリンネと僕にむかって、Ｇはうなずいた。

　Ｇが詳くわしく話してくれた説明によるとこうだった。

　Ｇが僕のじいちゃんこと楠本南なん涯がいから一通のエアメールを受け取ったのは今から十日ほど前のことだ。消印はイタリアで、手紙によるとじいちゃんはドイツからオーストリアへと南下を続け、今は国境を越こえローマのホテルに滞たい在ざいしているらしい。むろんその目的はリンネの父、箕作剣介の行方を追うことにあるが、彼の足そく跡せきは容易には摑つかみがたく、ともすればその路程はとぎれがちだという。

　そんな折、彼がドイツに残していった所謂いわゆる「箕作ノート」を再読していたじいちゃんは、その内容が終わりに近づくにつれ聖書、特に写本についての考察や記述で占しめられることが多くなっていくことに気がついた。

　じいちゃんが滞在するローマの街はそれ自体が史し跡せきとして無数の歴史的建造物を有しているが、中でもローマ教皇庁が管かん轄かつするバチカン図書館は世界最古の図書館の一つであり、歴史的図書の重要なコレクションを収容していることでも名高い。その中で最も著名な蔵書に、最古の聖書写本として知られるバチカン写本がある。

　ある日、ふと思い立ったじいちゃんが試みにその本について調べてみたところ、予感は見事的中した。世界最古のその聖書写本の閲覧履歴の中にKensuke Mitsukuriの名が記されていたという。

「お父さんが……バチカンに」

　放心したようにリンネが小さくつぶやく。Ｇはうなずいた。

「ええ。どうやらご滞在になられていたことは間ま違ちがいないようです。そして、先生はその事実こそがリンネ様のお父様の研究を解く鍵かぎ、と考えられたのでしょう」

　聖書写本とは字じ義ぎ通り、書き写された聖書のことを指し、その種類は多た岐きにわたる。箕作剣介が果たしてどの程度これらの教典に関心を寄せていたかは定さだかではないが、時とき載のりの発はつ祥しようが旧約聖書に記き載さいされたバベルの伝承に端たんを発している以上、その生態を明らかにし、彼らの存在を人間界にふさわしいものへと揚よう棄きせんとする彼の試みは、必然的に過去の省察と観照という要素をもつ。

　逃とう亡ぼう中の身の上にありながら、自らの足跡を残すという危険を冒おかしてまで写本テクストに立ち戻った彼の行動に、彼の消息への糸口を見み出いだしたじいちゃんは箕作剣介の思し索さくをたどるべく、もう一度彼のノートに記された内容を徹てつ底てい的に洗ってみることにした。

　だが国外、しかも旅路の途と上じようにあるじいちゃんにノートから判じた資料や書しよ籍せきの正確な情報を得ることは期しがたい。そこで白羽の矢が立ったのが日本にいるじいちゃんの教え子の一人だった……というのが今回の騒動（？）の全容らしい。

「先生のお手紙には資料の調査はその男に一任してほしい、とありました。彼は自分の後こう輩はいで、誰だれよりも信しん頼らいできる人間だから、と。そこで先日面会を乞こい、事情を説明して調査をお願いしたところ、こころよく応じていただいたというわけです」

「楠本先生たっての指名とあればお断りするわけにもいきませんからな。よろこんでお手伝いさせていただきました」

　Ｇの言葉のあとを受け、リンネのにっくき敵かたき役やくにしてＧの情人……もとい「ダンディおじさん」は、呆あつ気けにとられる僕らにむかってうやうやしく一礼した。

「佐さ久く間ま秀ひで顕あきです。大学で考古学を教えています。楠本先生には学生時代にずいぶんお世話になりました」

「ええと、あのう……」

　リンネと僕、双そう方ほうのとまどいの視線を受け、彼はその口くち髭ひげの下でかすかに微笑ほほえんでいたが、つと表情を改めると、いかにも学校の先生らしい淀よどみのない口ぶりで語り始めた。

「ことのいきさつは今彼女が言ったとおりですから、私は結論から申し上げた方がよろしいでしょう。楠本先生からいただいた図書資料について早さつ速そく調べてみましたが、閲覧履歴、利用者名めい簿ぼ、いずれの点からもお父上……箕作剣介に至る痕こん跡せきを見出すことはできなかった。やはり、彼は跡あとがつくことを恐おそれているのでしょう。いかなる図書文書に対してもその渉しよう猟りようはあくまで記録に残らない形でなされ、足が付くような公的機関の利用は徹底して避さけていると見て間違いない。くわしい資料は先さき程ほどお渡わたししたとおりです。はかばかしい結果が出ず、申しわけないが」

「いいえ。無理なお願いでしたのに、本当によく調べてくださいました」

　Ｇは佐久間先生にむかって丁てい寧ねいに一礼する。

「ええと……じゃあ……じゃあ……今日Ｇがここに来たのは……」

　ようやくすべての事情がのみこめてきたのだろう。リンネはおずおずと訊たずねる。

「もちろん佐久間先生から調査結果をうかがうためですわ。先生はわざわざお仕事の合間を縫ぬって大学からこちらまで足を運んで下さったんです」

「デートじゃなかったのね」

　情けなさそうにしょんぼり眉まゆ毛げを下げるリンネにむかって、先生は柔やわらかく微笑んだ。

「はは。あなたが勘かん違ちがいするのも無理はありません。確かにこの美術館を待ち合わせ場所に選んだのは私です。話が話であっただけに、少しリラックスした場所で彼女にお伝えしたいと考えたのですが……少しまぎらわしかったかもしれないな。誤解を招いたとすれば、たいへん可哀かわい想そうなことをしました」

「ええと、それじゃあ、あの日、古書展の帰りに二人が会ってたのは……」

　リンネに代わって僕は訊ねた。Ｇは小首をかしげると、あっさり応こたえた。

「ああ、それはおそらく、わたくしが初めに先生に資料の調査をお願いした日のことではないでしょうか」

「じゃ、じゃあ、さっき、美術館でＧが受け取ってたプレゼントは？」

「プレゼント？」

　Ｇは一いつ瞬しゆん眉まゆをひそめたが、ややあって苦笑いをして言った。

「……もう。イヤですわ。お二人とも。あれは、楠本先生にお見せするための調査結果です。これから、急ぎファックスで送ってさしあげないと」

「なんだあ」

　僕とリンネは思わず嘆たん息そくした。こうして実際に事情が明らかになってみると、どれもこれも簡単に説明がつく事こと柄がらばかりだった。

　一いつ切さいの謎なぞが解けて僕らはようやく漸ぜん悟ごしたが、これで一件落着といかないのが当事者たる者の立場である。

　安心と納なつ得とくの表情を浮うかべる僕らをよそに、すべての事情を語り終えたＧはその長身をぐいと反らし、両りよう腰ごしに手を当てると、さあここからはお説教タイムの始まりだとばかり、こわい顔で僕らを睨ねめつけた。

「それにしても……お二人とも。いったいぜんたい、これはどーいうわけなんですの？」

「……すみません」

　僕とリンネは同時に頭を下げた。Ｇやじいちゃんが懸けん命めいにパパさんの足取りを摑つかむべく奔ほん走そうしていたのと同じ頃ころ、南と北を取り違えるような壮そう烈れつな勘違いをしでかしたあげく、うら若き女性の後をせっせとつけていたとあってはどうにも言いわけのしようがない。

「まったく」

　Ｇはほっと深いためいきをつくと、片眉を上げ、改めて僕ら二人を見つめる。

「……ご本も読まずに何をなさっているかと思えばこんなことばっかり。だいたい、佐久間先生には奥様もお子様もいらっしゃるんですよ。それを、なんだってわたくしと交際しているなどとお思いになったんです？」

「……だって私、Ｇが心配だったんだもの」

　リンネは小声で言ったが、さすがに己おのれの不明には顔から火が出る思いなのだろう。それ以上一言もなく、もじもじと肩かたを揺ゆする。

　そんなリンネを佐久間先生は穏おだやかなまなざしで見つめていたが、やがてその形のいい口髭をかすかにほころばせて言った。

「それにしても、彼の娘むすめさんがもうこんなに大きくなっているとは……時が経たつのは早いものだ」

　その言葉にリンネはつと視線を上げた。

「先生は、そのう、私のお父さんのことを知ってるんですか？」

　リンネはいくぶんほっぺを染めつつ傍かたわらに立つ長身のロマンスグレーにむかって訊ねた。その紫むらさき色いろの視線が、まるで今初めてこの男性を見た、というようにその男らしい顔立ちをまざまざと捉とらえる。改めて見てみれば、このおじさんはその落ち着いた雰ふん囲い気きと言い、渋しぶめの声といい、いかにもリンネの好きそうなタイプなのだ。僕は何となく面おも白しろくなくなった。

　リンネの言葉を受け、佐久間先生は小さくうなずいた。

「ええ。短い間でしたが、彼のことは今でもよく覚えています。優ゆう秀しゆう、というよりは常人とは血の巡めぐりがちがったような俊しゆん英えいだったが。そうか……あれからもう十年も経たってしまったのか」

　一瞬、彼は遥はるかすぎ去った日々を遠く見晴るかすような表情をした。リンネも、僕も、もしかしたらリンネのママさんすら知らない若き日の箕作剣介の肖しよう像ぞうをこの人は見てきたのだろう。そんな佐久間先生の横顔に、ふと僕はさっき彼に感じた印象を思い出していた。この人が学者だとしたら、彼にじいちゃんと同じ学究の徒との匂においを嗅かいだ僕の嗅きゆう覚かくはやはり間違いではなかったわけだ。

　彼はその身を追つい憶おくにゆだねていたようだったが、つと僕のほうにむきなおると、目を細めた。その目め尻じりにかすかに皺しわが寄る。

「君は楠本先生のお孫さんですね」

「えっ。どうして僕まで知ってるんですか？」

　僕の表情に、佐久間先生は笑え顔がおを見せた。

「先生がまだ大学におられた時分、研究室に遊びに来ては本を読んでいた小さい頃の君をよく見かけたものです。先生はお変わりありませんか？」

「はい。って言っても、年中旅の空だけど」

「それこそが元気の証あかしですよ」

　彼はそう言うと再度リンネにむきなおる。

「大だい丈じよう夫ぶ。お父上にはきっと会える日が来ます。若い頃から彼はとてもねばり強く、一度取り組んだことは最後まで決して投げ出すことのない男だった。彼は今もどこかで生きている。だから、あなたも決して諦あきらめてはいけません」

「は、はいっ」

　温かな励はげましを受け、リンネはにっこりと微笑ほほえんで返事をし、それからちょっとほっぺを赤らめた。

「そのう……先生、さっきはごめんなさい。失礼なこと言っちゃって」

「ははは。気にしないで。あれはなかなか見事な啖たん呵かだった」

　佐久間先生は笑ってかぶりを振ふったが、ふとすまし顔を作ると、いくぶん冗じよう談だんめかして言った。

「ああ。改めて言っておきますが、私はもちろんジルベルトさんに何もしていませんよ。こう見えても私は、女性に対しては常に貞てい淑しゆくたらんと心がけているのでね。まして、彼女に忠実なナイトが二人もいることがわかった今となってはなおさらだ」

「まあ」

　ちょっぴりむくれるリンネの顔に、たちまちあたりには明るい笑い声が満ちた。

　やがて帰る時間となった。

　佐久間先生は何かあればいつでも連れん絡らくしてくれるようにと言って、僕らを駅まで送り届けてくれた。こうしてリンネはまた一人、頼たのもしい年上の知ち己きを得ることとなったのである。







　その帰り道。

　駅に降り、表通りを離はなれにむかって並んで歩く僕らの背を、夕ゆう陽ひが柔やわらかく照らし出す。紅色に染まった街並みの中、舗ほ道どうの上に長く伸のびた三つの影かげを眺ながめつつ、リンネは言った。

「ごめんね。Ｇ」

「あら。なにがですの？」

「だから、そのう……内ない緒しよで後をつけたりなんかして」

　恥はずかしそうに肩を前後に揺らすリンネにＧはくすりと笑った。そして、どこか諭さとすように言った。

「以前にも一度申し上げましたでしょう？　わたくしはただの平へい凡ぼんな司書。語るに足るような生活など送ってはいませんわ。ここ数日、間近でご覧になって、わたくしの暮らしがいかに地味であるか、よくおわかりになったでしょう」

「う、ううん。そんなことないわ。ね、久高？」

「う、うん」

　強くうなずきつつ、僕はここ数週間、ひたすら近くで目まの当たりにしてきたＧの毎日を改めて振り返った。司書とは思ったよりずっと大変なお仕事だった。書しよ籍せきを集めることから始まって、蔵書を管理し、離れを健全に運営していくこと。単にルーチンワークに留とどまらないその仕事の難しさを、僕らは今回の『調べ学習』を通じて初めて知ったのだった。しかも、それら業務の合間を縫ぬい、Ｇはじいちゃんと共にリンネのパパさんの行方ゆくえを捜さがし出そうとまでしていたのだ。

　その大変さに比べれば……と僕はふだんの自分の暮らしぶりを振り返り、赤面した。あるいはそれを僕らが自覚したこと、それこそが今度のこの不始末がもたらした唯ゆい一いつの収しゆう穫かくなのかもしれなかった。

　めずらしく殊しゆ勝しような顔つきでいるリンネと僕の様子がおかしかったのだろう、Ｇはくすりと笑ったようだった。そして、いくぶん頰ほおを染めると小さな声で言った。

「……でも、先さき程ほどはうれしかったですわ。リンネ様にそんなに大事に想おもっていただけていたなんて思ってもいませんでしたもの」

「…………」

　リンネは黙だまってもじもじしていたが、やがてそっと手を伸ばすと、白いシャツに包まれたＧのしなやかな腕うでに自分の腕を絡からめた。ふと、リンネの紫むらさきの視線とＧの黒曜の視線が間近で結び合う。二人は無言で微笑んだ。

　僕は駆かけ足で暮れていく街の空気を鼻先に嗅かぎ取りつつ、朝夕の通学路でもあるこの馴な染じみの街路を眺めた。つと風に載のって、高こう架かの上を列車が走り去っていく音が耳に届く。

「でも……Ｇはどうしてそんなに一生懸けん命めいにうちの司書をしてくれるの？」

　ここ数日間、胸の内にわだかまっていた不安が一気に吹ふき払はらわれ、心底安あん堵どしたのだろう。すっかり顔つきまで明るくなったリンネはＧの腕を取ったまま、いかにも屈くつ託たく無い様子で訊たずねた。

　だが、それは当のリンネが思っていた以上に深い意味合いを含ふくんでいたのかもしれない。一いつ瞬しゆん、Ｇは押し黙った。

「そうですね……」

　Ｇはふと、暮色に染まった空にその視線を投げかけた。そして僕らのほうにむきなおると、透すきとおるような笑えみを浮うかべて言った。

「むかしむかしのお話ですわ。当時、ドイツで客員教授をしておられた楠本先生に出で逢あい、その庇ひ護ごの下もと、わたくしが学業に就ついたのは今のリンネ様よりももっと幼い頃ころでした。貧しく身寄りもなく、ギムナジウムにも通うことのできなかったわたくしにとって、楠本先生は師父にも等しい存在でしたが、その先生にわたくしを託たくしてくださったある方こそ、わたくしが最初に出逢い、縁えにしを結んだ本当の身寄りと呼べる人でした」

　Ｇの声こわ色いろはいつも通り穏おだやかなものだった。Ｇが己おのれのことを語るなど滅めつ多たにないことだけに、僕らはある種の珍めずらしさを覚えつつ彼女の紡つむぐ言葉に耳をすませた。

「その方は楠本先生のお弟で子しらしく、まだお若い学者さんでした。黒くろ髪かみと黒い瞳ひとみを併あわせ持つ背の高い人で、遠い日本の地からはるばる勉強に来られたということでした。わたくしと出逢った頃はまだご自身がお若かったはずなのにわたくしの境きよう遇ぐうを知るにつけ、その方はさまざまな便べん宜ぎを図はかってくれました。単に住まいや衣服に留まらず、書籍、さらには最良の教育を授けるべく、ご自身の恩師までも与あたえてくださったんです。外国に住んでおられるため、お会いできるのはせいぜい数ヶ月に一度でしたが、その方に会うのをわたくしはいつも心待ちにしていました」

　まっすぐに背筋を伸ばしたＧの黒髪がわずかに揺ゆれた。右と左、Ｇを挟はさんでのんびり歩いていた僕とリンネは、口を閉とざしてこの五つ年長のお姉さんの横顔をそれぞれの表情で見上げた。僕らは、その人のことを知っている。ふと、そんな気がしたのだ。

「たまに訪おとずれてはわたくしの学業の進しん捗ちよくを確かめ、そして去っていくその人をわたくしは心の中で『あしながおじさん』と呼んでいました。事実、その方はそう呼ばれるにいかにも似つかわしい人でした。のっぽで、物静かで、めったに逢うことができぬ点までも。楠本先生によると、その方は何か不ふ思し議ぎな研究に従事すると同時に、世にも不思議な運命にも直面しておられるとのことでした。当時まだ子供だったわたくしには何のことかよくわかりませんでしたが、幼心に思ったのは、そのうちきっとその方のお手伝いがしたいということでした」

「…………」

　何か言いたくなって、僕は舌を動かしかけた。だが、その意思は動作となる前に止やみ、かわりに頭と胸、その双そう方ほうをいまだ言葉になりきらぬ想いが満ちた。僕は呼気を浅くした。

「幸い、人にまさる記き憶おく力りよくを有していたわたくしは楠本先生の指導の下もと、学がく殖しよくを伸のばす多くの機会を得ました。ですが、今思えばすでにその頃には彼に危険は迫せまっていたのでしょう。わたくしが大学に進んだ頃には、その方と会う機会はほとんど絶えていました。事実、楠本先生ですらその方と連れん絡らくがつかなくなっていたのです。それでもわたくしはその方のために自分はなにかをするものだと信じこんでいましたが、やがてその願いも叶かなわなくなりました。程なくしてその方が行方不明となり、生死も定さだかではない状じよう況きように陥おちいったことを知りました」

　Ｇの声は淡たん々たんとしたものだったけれど、その語られる内容はどれも重く、僕らの胸にさまざまな波は紋もんを投げかけずにはおかなかった。僕はリンネを見た。今や、この隣りん家かの女の子は爛らん々らんとした光をその瞳に湛たたえ、一心にＧの紡ぐ言葉に耳を傾かたむけている。

「楠本先生がわたくしにとある勤め先を紹しよう介かいしてくださったのはちょうどその頃でした。自分の知人で、ある家庭が住みこみのLibrarian司書を探している。その家は最近子供が生まれたばかりで、たいへん人手に困っているから、と。行き先は、日本でした」

「Ｇ……」

　リンネがつぶやく。Ｇは一瞬、言葉を切った。そして先を続けた。

「最小限の荷をまとめ飛行機に乗りこみ、わたくしが日本の地に降り立ったのは新緑がようやく芽め吹ぶき始めたばかりの、まだ雪ゆき融どけから間もない春のことでした。楠本先生の紹介状だけを頼たよりに、右も左もわからぬまま、おずおずとその邸てい宅たくを訪ねたわたくしを玄げん関かんまで出で迎むかえて下さったのは、まるで妖よう精せいのようにお美しい若奥様と生まれたばかりの赤ちゃん、そして、男の子みたいに髪かみを短く刈かった元気いっぱいな女の子でした」

　そこまで言うとＧはリンネを見つめ、初めて瞳の奥でかすかに笑った。まるで、記憶に残る当時のその子の姿を、今、食い入るように自分を見つめる真しん摯しな表情と重ね合わせでもしたように。

　Ｇはそっと喉のど元もとに手をやった。そして、彼女のほとんど唯ゆい一いつの装身具と言っていいカメオを外す。

　それはいわゆるストーンカメオと呼ばれるものだった。瑪め瑙のうに特とく殊しゆな技術で浮き彫ぼりを施ほどこしたもので、金で縁ふち取どった楕だ円えん形けいのブルーの石の表面に美しい女性の横顔が描えがかれている。

　その遠くを見つめるような横顔は、どこかＧに似ていた。

「綺き麗れい……」

　そっと覗のぞきこんだリンネが思わずつぶやく。

　Ｇは静かに言った。

「これは、わたくしが幼い頃ころにその方からいただいたものです。困ったときにこれを売れば本が買えるよ、とこれをわたくしに握にぎらせてその方は言いました。以来、わたくしはこれを肌はだ身み離はなさずにいます。形見だからではありませんわ。いつか、これをお返しする日まで、過去にわたくしが読んできた量と同じ数だけの良書をその方のお子様たちに届けて差し上げる、その、わたくし自身の誓ちかいの証あかしとして」

　そう言ってＧは微笑ほほえんだ。僕らがよく知る、いつもの優やさしい笑え顔がおだった。

「…………」

　僕らは黙だまった。そして、たった今紡がれた物語を胸の奥で嚙かみしめながらそこに語りえずして語られた彼女の、さらには箕作家の過去の一いち隅ぐうに思いを馳はせる。
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　きっと、今の話には続きがあるのだろう。僕はその情景を記憶に依よらずしてはっきりと想像することができた。おそらく、その喉元にカメオを着けたのっぽの女の子は、訪れた遠い異国の地で初めて本当の身寄りを得たのだ。乳児の明るい泣き声が昼ちゆう夜や分かたず炸さく裂れつする新居の中、片時もじっとしていないわんぱく盛ざかりの女の子に手を焼きつつ、必死に書をあてがい、時に叱しかり、傍かたわらに引き寄せては本の読み聞かせを繰くり返すという怒ど濤とうの日々のうち、かつての早熟な才女はいつしか有能な司書へと成長し、これまでに学び、蓄たくわえた学殖を次代へ伝えていくという役割を自然に担になうようになっていったのだろう。

　リンネはうつむいたまましばらく無言でいた。そして、ふと胸がいっぱいになったようにぎゅっとＧの腕うでにしがみつく。

　リンネは共に時をすごしてきたこの女性のぬくもりを確かめるようにしばらくそうしていたが、やがて訴うつたえるように言った。

「ね、Ｇ」

「はい。なんでしょう」

「これからも、ずっとずっとそばにいてね」

　四年の時を超こえ、まるで出で逢あった当時の幼おさな子ごに戻もどってしまったかのようなリンネの仕草にＧはかすかに口元をほころばせた。

　そして穏おだやかに、だがはっきりとうなずいた。

「もちろんですわ。ずっとおります」

「ほんと？」

「ええ。本当ですとも。いつか……リンネ様がわたくしを必要としなくなるその日まで」

「まあ。Ｇったらやあね。そんなことあるわけないじゃないのっ」

　リンネはぱっと面おもてを上げると、確約をもらったよろこびを表すように足取りも軽くスキップを踏ふむ。その弾はずむように揺ゆれるブロンドを黄昏たそがれの空からこぼれた陽ひの残ざん滓しが明るく照らしている。

　そんなリンネをまぶしそうに見つめ、Ｇはうっすらと微笑んだ。







　表通りをすぎ、離はなれの近くの四よつ辻つじにさしかかったときだった。

「ん？」

　僕は前方の道の反対側から近づいてくる長身の影かげに気がついた。

　よれよれのシャツに膝ひざの抜ぬけたズボン、はだしに草ぞう履りというだらしない格好をした若者が、両手をポケットにつっこんだままの姿勢でゆっくりと歩いている。その足取りはのんびりとした風情ふぜいながら、その端たん整せいな顔だちは人待ち顔で、捜さがし物でもするようにしきりに首を巡めぐらせている。

　リンネは声を上げた。

「遊佐くん!?」

　僕とリンネ、そしてその間に佇たたずむＧの姿を認めるなり、遊佐の長い脚あしがはたと止まる。

「よう」

　遊佐は何とも言えない表情をした。

「どうしたの？」

「……や、べつに」

　僕の問いに遊佐はそっけなく言うと、そのままくるりときびすを返す。

　ぽりぽりと収まりの悪いくせっ毛をかき回すその後ろ姿に、僕はちょっぴりおかしくなった。いつもと変わらぬそんな飄ひよう々ひようとした態度の中に、ふとこの博識の不良少年の別の一面を垣かい間ま見みたような気がしたのだ。僕はリンネと顔を見合わせ、くすりと笑った。

「……なんだよ」

　僕らの含ふくみ笑いが聞こえたのだろう。肩かた越ごしに後ろを振ふり返るなり、遊佐が口をへの字に曲げてぶっきらぼうに言う。リンネはそのなめらかなほっぺに笑いの名残なごりをたたえつつ、つんと鼻先を上げると、わざと親しげに傍らの美女の腕を取ったまま言った。

「べつに何でもないわ。ねっ、Ｇ？」

「ええ」

　Ｇは一いつ瞬しゆんはにかむような笑みを浮うかべたが、やがて背筋をぴんと伸のばすと、いつものように穏やかな口ぶりで言った。

「さ、門限に遅おくれてしまいますわよ。早く離れに戻りましょう。そして、着いたらおいしいお紅茶をお淹いれしましょうね」

　それは、とっても素す敵てきな提案だった。







リンネの逸いつ話わは僕も数多く持っているけど、こと遊びに関するエピソードを挙げればそれこそ枚挙に暇いとまがない。ママさんに説教を喰くらっているか、離れにいるとき以外はほとんど外にいると言ってもいいくらいで、この子は本当に遊ぶのが好きなんだ。少なくとも、三度の飯（これが読書を意味するってんだから尚なお更さらだ）よりも好きなことはまちがいない。これは賭かけてもいい。

　一口に遊びと言ってもさまざまだが、身体からだを動かすのが好きなだけあって、リンネはやはり外遊びをしている時がいちばん楽しいらしい。だから放課後から日暮れまでの間はこの子にとってまさに黄金の時間となる。ボール遊びやおにごっこ、かくれんぼ、釣つり、とんぼ取り……季節問わず学校から帰るなりカバンを放ほうり出し、勢いよく表へ駆かけ出していく時のリンネは誰だれよりも輝かがやいている。

　やる遊びは日によってまちまちだ。その日の気分やノリ次し第だいで何でもやるが、たとえ面子メンツが足りなくたって全然平気だ。知らない子と遊ぶのは苦にならない子だし、運動神経がいいから男の子に交じっても遜そん色しよくない。もっとも、それ故ゆえに時にちょっとした騒そう動どうが持ち上がることもある。

　そんなわけで、これは、スポーツの中でも僕らに馴な染じみの深い、ある競技をやったときのお話だ。
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　あれは確か新学期が始まり、凪が髪かみを切りに行く前の週のことだから、たぶん八月のうちのどれかのことだと思う。

　その日、僕らは家の近くにある公園にいた。

　ひさしの下、乾かわいた地面に色いろ濃こく落ちた影かげが僕らを夏の日差しからへだてており、四あず阿まやの中は涼すずしかった。リンネは丸太を切って並べたようなテーブルの上にあごをつけて突つっぷし、視線だけをメトロノームみたいに左右に動かしては目の前に広げた本を面おも白しろくもなさそうな表情で眺ながめていたが、やがてぱたんと本を閉じると、つくづくといった調子でつぶやいた。

「あーあ。退たい屈くつねえ。なにか楽しいことはないかしら？」

　あらかじめ断っておくと、この頃ころにはもうあの事件は終わっており、リンネはすでに『例の称しよう号ごう』を得ていたから、はっきり言ってリンネの身体のどこを押したって「退屈」なんて言葉が出てくる道理はないんだ。でも、この子の哲てつ学がくからすればたとえ自分が何者になったにせよ、自分の楽しみは貪どん欲よくに追求していくという姿勢に変わりはないらしい。ま、一言で言えば、また例の虫が騒さわぎ出したというわけだ。

「あれだけ起これば充じゆう分ぶんだと思うけどな」

　僕の言葉にリンネは小さく肩かたをすくめた。

「あんなんじゃ、ぜんぜん物足りないわ。だって私、『時とき砕くだき』になったらもっと素す敵てきなことがたくさん起こると思っていたんだもの。毎朝わくわくしながら目を醒さまして、夜、お布ふ団とんにもぐりこむまで、そのわくわくがずうっと続くんだって。物語の中の出来事みたいなことがそれこそ毎日起こって、めくるめく冒ぼう険けんが私を待ち受けてるって。……でもちがったみたい。本はあいかわらず読まなきゃならないし、ママはうるさいし、悪者は出てこないし。とんだ期待外れね。あーあ」

　最後になにやら物ぶつ騒そうなことを口走ると、リンネはこてんと横よこ倒だおしになる。

　この日のリンネはまっすぐに流れ落ちるブロンドの一部を編みこみにし、毛先には小さなピンク色のリボンを結んでいる。リンネが動くたびに弾はずむようにそれは揺ゆれ、まるでこの子の気分を体現しているみたいだったが、今は桜色の耳みみ朶たぶの横から肩かた口ぐちへと流れ、心もち重たげに垂れている。

「悪者がいないのはいいことだろ。おかげで本を読む時間が持てる」

「うえーだわ」

　リンネは吐はくまねをした。

　リンネは「きらい」の前に「大」の字が十四個くらいつくほどの生きつ粋すいの本ほん嫌ぎらいだ。そのくせこの子が今、ガイウス・ユリウス・カエサルの『ガリア戦記』なんていう小六の女の子が読むにはいささか渋しぶすぎる本を広げているのには多少のわけがある。リンネはその特異な家庭の事情により、ママさんから一日に最低書しよ籍せき十冊は読破するよう、日頃から命じられているのだ。

「どうせあまった時間なら、活字から離はなれて楽しいことしたいのに……まったく、ママったらうるさいんだから」

「じゃあ、僕んちに行ってゲームでもする？」

　僕が何の気なしに提案した言葉に、リンネは露ろ骨こつに不服そうな表情を浮うかべた。リンネはゲームがあんまり得意じゃない。

「イヤよ！　私、お外で遊びたいわ」

「じゃあ、遊具のところで遊ぼう」

「やーよ。人数がいないんだもん」

「じゃあ、釣りかザリガニ取り」

「今からじゃ、川に行って帰って終わるだけよ」

「じゃあ、けいどろでもするか」

　リンネは妙みように雄ゆう弁べんなためいきをついた。

「あのねえ。なにが悲しくて久高と二人でけいどろしなくっちゃならないのよ。警察と泥どろ棒ぼうしかいないじゃないの」

　もっともな意見だったが、リンネにしたって文句を言うわりに代だい替たい案あんを出す気配はない。僕が黙だまるとそれっきりリンネも口を閉とざし、そのまま沈ちん黙もくが流れた。

　暑い日だった。

　通りでは焦じれた空気が日差しと共に路面を灼やき、気の早いオニヤンマが交こう尾びしつつ悠ゆう然ぜんと空を舞まっている。一いつ時とき、風が凪ないだ。あたりは静かになった。

　いっこうに衰おとろえぬ陽気の中、二人で切りかぶのベンチに腰こしを下ろしていると、ふと植えこみのむこうで誰だれかが言い争っているような声がした。

「なにかしら？」

　むくりとリンネが頭をもたげる。僕らは顔を見合わせ、そっちに行ってみることにした。

　近づいていくとペンキの剝はげたすべり台の脇わきで数人の男の子たちがひとかたまりになっているのが見えた。なにか言い争いをしているらしい。

　優勢なのは七、八人いる背の高い男の子たちの方で、たぶん僕らと同じ六年生だろう。一方、彼らとむき合っているのは小こ柄がらな二人の男の子で、サッカーボールを胸に抱かかえたまま年上の子に囲まれて立ちすくんでいる。どちらもまだ手は出していないようだったが、やがて麗うるわしき交こう誼ぎが生まれそうな雰ふん囲い気きでもない。

　さてどうしたもんかと思う間もなく、リンネはすたすたと男の子たちの側そばに歩み寄ると仲ちゆう裁さいに入った。リンネは昔からこういうことを平気でできる子なんだ。

「ちょっと、やめなさいよ」

　とたんにむけられるうろんげな視線と剣けん吞のんな空気をものともせず、リンネは腕うで組ぐみをすると、いかにも公平さと中立性を兼かね備えた判事よろしく均等に左右に視線を巡めぐらせてずばり訊たずねた。

「何が原因？」

「この人たちがここでボール蹴けっちゃダメだって言うんだ」

　下級生らしい、坊ぼう主ず頭あたまに黒くろ縁ぶち眼鏡めがねをかけた男の子が口を尖とがらせて言った。

「練習するからどけって。ぼくたちが先に練習してたのに」

「この公園はいっつも俺たちが使ってたんだよ。勝手に入ってくるな」

　まん中にいた背の高い男の子が負けじと言い返す。どうやらこの子が年長組のリーダーらしい。リンネはその子にむかって言った。

「あなたたち六年生でしょ。二人くらい交ぜてあげなさいよ。この子たちも入れて、みんなで一いつ緒しよにやればいいじゃないの」

　突とつ然ぜん現れたブロンド髪がみの美少女の頼たのみにも、その子は心動かされた様子はなかった。なかなかの強こわ面おもてだ。

「へん。お断りだい。俺たちはチームで練習したいんだ。へたっぴな奴やつが入ったらフォーメーションが崩くずれる」

「なによ、ケチねえ。たいしたちがいはないじゃないの」

「あるんだよ。女にはわからないんだ」

「わかるわよ。私、サッカーやったことあるもん」

　とたんに笑い声が起こる。リンネは不ふ思し議ぎそうに首をかしげた。

「どうして笑うの？」

「俺たちのやってるのはサッカーじゃなくてフットサルさ。ほら、ボールの大きさがちがうだろ」

　その子は足あし下もとにあったボールを靴くつ底ぞこで転がして見せた。なるほど、確かに少し小さい。

「似たようなものじゃないの」

「大おお違ちがいだい。それに、もうポジションはぜんぶ決まってるんだ。新しい奴を入れるところはないし、そんな時間もないよ。なあ」

　その子が左右を振ふり返って言うなり、たちまちそうだそうだという相あい槌づちを打つ声が上がった。リンネは下した唇くちびるを嚙かみ、ちょっと黙っていたが、口をへの字に曲げつつもさらに言った。

「この子たち、下級生よ。仲間はずれにしちゃかわいそうじゃないの。交こう替たいででもいいから、ちょっとくらいボール蹴らしてあげなさいよ」

「うるさいなあ。俺たちは早く練習したいんだ。関係ない女はひっこんでろよ」

　これがよくなかった。リンネの癇かんに障さわったのだ。

　リンネはずずいと一歩前に出ると猛もう然ぜんと反はん撃げきした。

「なによ。さっきから黙って聞いていれば女女って。女の子が口をきくのがそんなに珍めずらしい？　じゃあいいこと教えてあげる。世界人口の半分は女なの。女の子と口をきくのがイヤならロケットに乗って月にでも火星にでも移住すればいいのよ」

「な、なんだとぉー」

　一転、急に美少女に嚙みつかれて、その子は啞あ然ぜんとしている。

「性別で人を分けるなんてサイテーだわ。女の子と口をききたくないあなたはもうママともおしゃべりできないわね。おばあちゃんともお姉ちゃんとも話せない。結けつ婚こんもできないし、娘むすめとも姪めいとも話せないわ。あー。かわいそかわいそ」

　頭半分高い相手に、リンネは腰に手を当てて一気にまくし立てた。
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「そんなんだから知らない子をチームに交ぜてあげることもできないのよ。ふん。なにがフォーメーションよ。どうせ顔見知り同士でしかパス交こう換かんできないんでしょ。ホントにうまいプレイヤーっていうのはね、誰とでもすぐになかよしになってコンビを組めるものなんだから！」

「う、うるさいぞ。少し黙ってろっ」

　男の子は拳こぶしを振りあげたが、リンネは鼻であざ笑う。

「はん。典型的な負け犬セリフね。黙ってほしければ頭を下げて頼んでみなさいよ。気分次し第だいで黙っててあげるから。一秒くらいはね。いち。はい終しゆう了りよう」

「おい、リンネ」

　かわいそうに赤くなったり青くなったりしているそいつが本当にげんこつをふるう前にと、僕はリンネを押し留とどめた。もっとも、たとえ取っ組み合いになってもリンネがそう簡単に負けるとは思わないが。

　自分がようやく虎とらの尾おを踏ふんだらしいと気がついたのだろう。リーダー格の男の子はしばらく顔を真っ赤にして身を震ふるわせていたが、仲間の手前、引っこみがつかなかったのかふいに言った。

「生意気な奴だ。でかい口叩たたきやがって。そんなに言うんだったら勝負だ！」

「上等よ。あんたなんかやっつけてやるわっ」

　両者は火花が出るほどにらみ合っていたが、やがて男の子はフンと鼻を鳴らすと、仲間をかえりみて余よ裕ゆうの笑えみを浮うかべた。

「俺たちを相手に一点でも決めてみろ。できるもんならな」

　きっと彼はこう言えば目の前の女の子が泡あわを食うと思ったのだろう。だが、今回ばかりは相手が悪かった。箕作リンネ・メイエルホリドはそんじょそこらの女の子ではない。

「いいわ。やるわ」

　リンネはあっさり応じると、足下に転がっていたボールをつま先に引っかけてリフトアップし、そのまま足の甲こうだけでリフティングしながら木の枝で地面に描えがいたセンターサークルのほうへむかう。

　男の子たちはその様子をあっけにとられて眺ながめていたが、リンネがうろたえないどころかやる気満々だと悟さとったのだろう。リーダーの男の子がちょっと警けい戒かいするように確かく認にんする。

「ほ、ホントにやるんだな？」

「もちろんよ」

　リンネはワンピースのポケットからゴムを取り出して右の手の甲に引っかけると、素す早ばやく頭の後ろでブロンドを束ねた。

「さ、始めましょ。そーね、勝ったほうがこの公園の場所を取るってことで、どう？」

　リンネの言葉に男の子たちは互たがいに顔を見合わせる。それからどこか吞のまれたようにうなずく。

　かわいそうに、さっきから間に挟はさまって男の子二人組はほとんど呆ぼう然ぜんとしている。それを見て、あわてて僕は言った。

「つーか、それならこの子たちも勝負に入れないとフェアじゃないだろ。そもそもこの場所を使いたがってるのはこの二人なんだから」

「そうね。じゃあ、あなたたちも一応入って」

　一応かよ。

　呆然とする男の子連中を尻しり目めにリンネは何か思いついたのか、ふいににやりとした。笑うとリンネがこの春から塡はめるようになった歯列矯きよう正せい用ようブリッジがちらりと覗のぞく。

「そうだわ！　いっそ試合で決着をつけない？　その方が公平でしょ」

「そっちの人数が足りないだろ。フットサルは五人一チームだぞ」

　すっかりリンネのペースに巻きこまれた男の子が、それでもなんとか口を尖とがらせて言う。が、リンネはさらりと言いのけた。

「一人貸してよ。そんなにいるんだからいいでしょ」

「えーっ」

　とたんに、それまで遠巻きにリンネをどこかまぶしそうに見つめていた男の子たちがいっせいに尻ごみする気配を見せた。中にはあとずさる子までいる。

「なによ、だらしないわねえ。知らない子とプレイするのがそんなにイヤ？　だいたい、なんでそんなに固まって練習したいのよ？」

　なんとなくもじもじしている男の子たちを見て、リンネは呆あきれたように言った。ようは照れくさいだけなのだが、当のリンネにはそれがわからないらしい。すると、そのうちの一人の少し太目の男の子が得意そうに口を開いた。

「もうすぐ区の大会があるんだ。僕ら、それに出場して優勝するんだ」

「お前うるさいぞ。余計なこと言うなよ」

　たちまちリーダー格の男の子に睨にらみつけられ、その子はしょぼんと俯うつむいたが、それを聞き逃のがすようなリンネではない。

「あら、それってフットサルの大会？」

「う、うん」

「女の子も参加できるの？」

「たぶん」

　リンネの紫むらさき色いろの瞳ひとみが一いつ瞬しゆん、狩かるに足る獲え物ものを見つけた獅し子しのように不敵に瞬またたいた。

「へえ。いいこと聞いたわ」







　　　　２







　という、なんともしょうもない経緯いきさつから、僕らは急きゆう遽きよフットサル大会に出場することになった。

　明けて翌日、僕らを例の公園に呼び集めたリンネは胸をはって宣言した。

「大会はこの次の日曜にあるわ。ぜったいぜったい勝つわよっ」

　そう言うとリンネは一人で「おーっ」と奇き声せいを、や、気勢を上げた。

　招集されたのは僕と例の男の子二人組。結局、あの日僕たちは試合をすることなく、あのいじめっ子グループとはそのフットサル大会で決着をつけることになった。

「へん。大会当日は女だからって容よう赦しやしないぞ。ほえ面づらかくなよ」

　帰りがけ、憎にく々にくしげに捨て台詞ぜりふを吐はくリーダーの男の子にむかってリンネはすまして応こたえた。

「そっちこそ、その二元論を大事に持ってなさい。引き立て役のあなたたちにぴったりの敗因だわ」

　男の子は憤ふん懣まんやるかたないといった面おも持もちで足を踏ふみならして去っていったが、これで僕らも後にひけなくなったわけだ。

　やれやれ。

　四人がけのシーソーを背に一人はりきっているリンネの横で、僕は手元にあった大会用のチラシを眺めた。それによると「杏あん別べつ区小学生フットサル大会」は今日から五日後、専用のフットサルコートで開かい催さいされるらしい。この施し設せつなら僕も知っている。最近、駅の近くにオープンした複合型のスポーツ施設だ。

　参加資格は小学生のみ。ルールは七分ハーフのトーナメント形式で、参加チームは八チームまで。応おう募ぼが定数になり次第締しめ切るらしいから急がないと……と思っていたらリンネはすでに参加を申しこんできたらしい。あいかわらずなにか面白そうな物を見つけたときのリンネの行動力はすさまじい。

「見てなさい。あんな子たち、ぜったいにぎゃふんと言わせてやるんだから！」

　リンネは握にぎりこぶしを作ると、「本場ブラジルのテクニックを見せてやるわっ」などと嘯うそぶいているが、むろんリンネはブラジルに行ったことなんてない。

　取りあえず僕は目の前で所在なさそうに突つっ立っている男の子二人に目をむけた。てゆーか、今回の騒そう動どうで一番の被ひ害がい者しやは間ま違ちがいなくこの子たちだろう。

「取りあえず、よろしくね」

　僕がそう言うと、彼らは順番に名前を名乗った。坊ぼう主ず頭あたまに黒くろ縁ぶち眼鏡めがねをかけているのが堀ほりくんで、中背で色が白いのが藤ふじ崎さきくん。ともに小学校五年生らしい。

　藤崎くんが事情を説明した。

「僕らはもともとサッカー少年団に入ってたんだけど、人数が揃そろわなくて去年解散することになったんだ。それでフットサルチームに入ったんだけど、やっぱりなかなか人が集まらなくて、仕方ないから僕たちだけで公園で練習してたの」

「そしたら急にあいつらがやってきて、じゃまだ、どけって言われてさ」

　堀くんが口を尖らせて言う。

「やだ、って言ったらいきなりボールをぶつけてきたんだ」

「酷ひどい子たちねえ。入れてくれたっていいのに」

　昨日の憤いきどおりがよみがえってきたのか、リンネがぷっとほっぺをふくらませる。

　僕は藤崎くんに訊たずねた。

「あいつらは？」

「知ってるよ。『ミラン元もと町まち』っていう隣となり町まちのフットサル少年団に入ってる奴やつらで、すごくうまいチームなんだ。……あんなとこにぜったい勝てないよ」

　ミランなのになぜ元町なんだ、というツッコミはともかく、名前は確かに強そうだ。だがリンネは自信に満ちた口調で言った。

「だいじょうぶ。私が加入したからには、あなたたちはもうサッカーの神様と義兄弟の杯さかずきを交かわしたも同然よ。一いつ緒しよにその大会で優勝しましょ！」

　だからフットサルだって。

「でも人数が足りないよ」

　僕は言った。現状では僕を入れてもメンバーは四人。あと一人足りない。リンネはあっけらかんと言った。

「もうルウに頼たのんであるわ」

「ルウに？　あの子、ボール蹴けれるのか？」

　僕はルウこと海保ルウの顔を思い浮うかべた。ルウはリンネの友達で、リンネと同じ時とき載のりにして『街の住人』である。でも趣しゆ味みは編み物に読書にバイオリンというインドア志向の子で、とてもじゃないがサッカーやフットサルをやったことがあるとは思えない。

「これで五人よ。文句ないでしょ」

「控ひかえは？　五人で全試合こなすの？」

「ダメなの？」

「いや、ダメじゃないけど、サブは一人くらいいた方がいいんじゃないかな……」

　なんとなく弱気になる僕の提案にリンネはあっさり言った。

「そうね。じゃあ凪ちゃんも入れましょう」

　凪かよ。小四の女の子が役に立つとも思えないけどなあ。

「これで陣じん容ようはばっちりね。just do it!　さ、中原 ミツドフイールドを制しに行くわよっ」

　まるで光を流したようなブロンドを一いつ閃せんさせ、リンネは生き生きと目を輝かがやかせて言った。







　翌日からいよいよ練習が始まった。

　放課後、区民体育館に集められたのは堀くん藤崎くんを除けばいつもの面々、リンネと僕、ルウ、凪の四人。それになぜかリンネの弟のねはんがくっついてきた。ねはんはまだ四つである。

　白のＴシャツにハーフパンツというラフな出いで立ちで姿を現したリンネは、当然のように一座の中心に立つなり威い勢せいよく言った。

「じゃあ取りあえず、ポジションをちゃちゃっと決めちゃいましょ。もちろんストライカーは私がやるわ」

　ストライカーはポジションじゃない。称しよう号ごうだ。

「私、脚あしにすり傷こさえたりするのはイヤよ。だからあんまりボールが来ないところにしていただきたいわ」

　前まえ髪がみをピン留めでとめ、可愛かわいらしいおでこを出した海保ルウがつんとあごを上げて言う。小こ柄がらながらぴんと背筋を伸のばした姿勢も勝ち気そうな表情もいつもの通りだが、問題は彼女が「スカート姿」でやってきたということだ。

　リンネと同じく、Ｔシャツとハーフパンツという格好の僕は低くためいきをつくと、傍かたわらの男の子二人をかえりみた。

「君たちはどのポジションをやってたの？」

「僕はゴレイロ」

　グローブ持参の坊主頭の堀くんが言った。ゴレイロとはサッカーで言うキーパーのことで、フィールドの中で唯ゆい一いつ手の使える選手だ。続いて藤崎くん。

「僕は右のアラです」

　やむなく僕は大学ノートを取り出すと鉛えん筆ぴつでナガシカクを描かき、それぞれのポジションに堀くんと藤崎くんの名を記した。リンネは攻せめたがっているのでピヴォ。ルウに守備ができるとは思わないのでフィクソは僕。空いてる左のアラにはルウ。欠員ができたらそこに凪を入れる。以上。

　五秒でポジションを決め、いよいよボールを蹴ってみることにする。

「…………」

　ふと横を見ると凪が僕のシャツの裾すそをしっかりと摑つかんで立っている。何をするのかもよく知らぬままこの場に連れてこられた凪にむかって、僕は言った。

「まず兄ちゃんたちが練習するから、凪はねはんと一緒にすみっこで見てな。あとで入れてやるからさ」

　おかっぱ頭を振ふって凪は無言でうなずくと、とことこと壁かべ端はじまで行き、ちょこんと体育座りをする。ねはんも短い脚で後あとに続き、並んでお尻しりを落とす。

「ほらほら久高、なにぼーっとしてるのよっ。早く練習を始めましょ。すべては美しく勝つために!!」

　やれやれ。







「まあ！　それではリンネ様は毎日ボールを蹴けっているのですか？　そのサッカー大会にお出になるために？」

　木目の浮ういた閲えつ覧らんテーブルの上にそっと紅茶入りのカップを配し、銀製のトレーを胸にかき抱いだいたＧが呆あきれたように叫さけんだ。

　僕はこっくりうなずいた。

「うん。なんかぶっちぎりで優勝するつもりらしくて、暇ひまさえあればボール蹴ってる」

　そしてつけ加える。

「ちなみにサッカーじゃなくてフットサルね」

「……まったく。最近ちっともおいでにならないと思ったら」

　まっすぐに切り揃そろえた前髪の下、形のいい眉まゆがひそまる。

　いよいよ大会を明日に控えた土曜日。

　連日の練習から解放された僕は久しぶりに離はなれに顔を出した。いつものように書庫の整理をしていたＧに迎むかえ入れられ、閲覧室で堆うずたかく積まれた本の山に埋うもれていた遊佐の前に腰こしを下ろす。

「リンネ様ったら、ご本も読まずにそんなことばっかりなさって。あとで叱しかってやらないと」

　ぶつぶつ言っているＧの横で遊佐はにやりと笑う。

「例によってまた虫が騒さわぎ出したんだろ。最近、つまらなそうな顔してたからな。念願叶かなって、ようやく『わくわくの種』を見つけたってわけだ」

「や、見つけたっていうか、リンネが勝手に首を突つっこんだというか」

　僕は連日リンネにつきあわされて走らされている男の子二人組の顔を思い浮かべた。ほとんど鉛なまり入いりのボールでシュート練習しかねないリンネの勢いにもめげず、堀くんも藤崎くんも健けな気げに毎日練習に参加している。

　大会の趣しゆ旨しがまだよくわかっていないらしく、Ｇが軽く小首をかしげる。

「でも、久高様もお出になるようですけれど、そのサッカー大会は男の子も参加できるんですの？」

「いや。てゆうか、参加者のほとんどが男の子だよ。ちなみにサッカーじゃなくてフットサルね」

「まあ！　そんなの危ないですわ！　男の子にまじって女の子がボールを追いかけ回すなんて。万が一、リンネ様が怪け我がでもされたら大変ですっ」

　司書としてはおよそ有能さの限界を極きわめているＧだけど、ことリンネに関してはつい過か干かん渉しようになりがちなのが玉に瑕きずだ。

「……それは心配はないと思うけど」

　僕が控ひかえめに言うと遊佐が茶々を入れた。

「つーか、この場合はむしろリンネの方が男の子を削けずるっていう危険性を考こう慮りよに入れるべきだろうな」

「気が強いからなあ。ユニフォームを引っぱったあげく、さり気なく足を踏ふんづけるくらいはやるかもしれない」

　冗じよう談だんはともかく、心配なのははりきりすぎたリンネが試合中に無茶をやらかさないかどうかということだ。ただでさえあんなに目立つ容姿をしているのに、うっかり例の能力を使ったりすれば、それこそ目もあてられない。

　先が思いやられ、深々とためいきをつく僕にむかって遊佐が訊たずねた。

「で、勝算のほうはどうなんだ？　勝てそうか？」

「女の子が三人いるチームだからなあ。あとの二人は五年生だし」

　残る僕だってそんなにフットサルがうまいっていうわけじゃないし、なによりできて三日足らずの超ちよう即そく席せきチームである。小さな大会とはいえ、一回でも勝てると思うほうがどうかしてる。

「じゃあ、参加するだけか」

「や、たぶん優勝するよ」

「お、言い切ったな」

　遊佐が面おも白しろそうに眉を上げる。

　僕は口をへの字に曲げた。

　確かに連れん携けいも戦術もへったくれもないチームだし、そもそもあれをチームと呼んでは他ほかの真ま面じ目めに練習している人たちに失礼と言うべきだろう。

　だけど、僕はそう本気で信じていた。これはべつに撞どう着ちやく論ろんでも何でもない。リンネはやると言ったらやるし、勝つと言ったら勝つ。リンネは本当にそういう子なんだ。あの時、公園でリンネが男の子たちのケンカに口を挟はさんだのがたとえ単なる暇つぶしや義ぎ俠きよう心しんであったとしても、それはただのきっかけにすぎないのであって、リンネの中でやる気の回転数が上がった時点で、既すでにリンネは『わくわくの種』を手にしている。そんなリンネが明日の大会をエンジョイしない筈はずがないし、エンジョイするなら勝ちは明白だ。よしんば敗れるようなことがあっても、それはきっとリンネが充じゆう分ぶんすぎるほど楽しんだ果てであって、つまりはもう結果は出ているようなものなのだ。

　僕が言外にこめた意味をなんとなく悟さとったのだろう、遊佐は柔やわらかなくせっ毛を払はらって微笑ほほえむと優ゆう雅がな手つきでティーカップを取り上げ、ゆっくり口元に運ぶ。

「ところでかんじんのお姫ひめ様はどうした？」

「今日は練習を休みにするって連れん絡らくがあった。なんか家で本を読んでるみたい」

「本を読んでる？　あの子が？　なんでまた」

「さあ。なんでも必ひつ殺さつ技わざを放つのに必要なんだ、って」

「必殺技？」

　遊佐はぴくりと眉まゆを上げ、それからふと何かに思い当たったかのように人の悪い笑えみを浮うかべた。

「そりゃあいい。明日の楽しみがひとつ増えたな」

「って、見に来るのかよ。いいよ、来なくても」

「行くよ。当然だろ。こんな面白い見み物もの、見み逃のがせるかよ」

　僕が口を尖とがらせると遊佐はその美び貌ぼうをちらっとＧにむける。

　まさか。

　僕がそろそろとむけた視線の先で、箕作家の司書は二つの拳こぶしを握にぎって言った。

「むろん、わたくしも参りますわ！　当然ですっ」

　ためいきをつく僕に、

「そんな顔するなよ。ま、お前がいちばん割に合わないとは思うけど乗りかかった船だ。最後まであの子につきあってやれ」

　そう言って遊佐は鮮あざやかにウインクした。

「珍ちんプレーを期待してるからさ」







　　　　３







　いよいよ大会当日。

　僕らが到とう着ちやくしたとき、会場であるフットサルコートの上には既にユニフォーム姿の男の子たちが集まっていた。参加チームは全部で八チーム。トーナメント戦だから、優勝するには全部で三回勝てばいいわけだ。まばらながらギャラリーもおり、時折コートにむけて声せい援えんが投げかけられる。

　人じん工こう芝しばに近い素材を持つフィールドターフ特有の匂においが立ち籠こめる中、我ら『リンネＦＣ』の面々もやがて始まる戦いを前に気を引き締しめつつ、アップに余念がない……と思いきや、なぜかかんじんのチーム創設者兼けんゲームキャプテンの姿が見えない。

「ったく。リンネはなにしてんだ」

　僕はやきもきしつつ腕うで時ど計けいの針を眺ながめた。試合開始の午前十時まであと五分。くじ引きの結果、僕ら『リンネＦＣ』の試合は第一試合に決まっていたから、このままでは間に合わない。

　てゆーか、このチーム名は何とかならなかったのか？

「私、わざわざお店を休んで来たのよ。リンネが来ないのなら帰るわ」

　堀くんと藤崎くんが心配そうな表情を浮かべる中、ルウがつんとあごを上げて言う。感心なことに、今日は一応ハーフパンツをはいてきている。

　僕はあわてて言った。

「って、ちょっと待ってよ。もうすぐ来るから」

　Ｇを伴ともない、本当に試合を見に来た遊佐がからかいまじりに言う。

「なんなら俺が出てやろうか？」

「お前は小学生じゃないだろ」

　つっこむ僕の裾すそを凪がくいと引っぱった。

「どうした？」

「……今日は髪かみを切りにいく日だから、おひるまでに帰ってこいってお母さんに言われた」

　やれやれ。どいつもこいつも。

　仕方がないので今いるメンバー五人で試合に出ようと僕が算段を固めたとき、入り口付近のざわめきと共にようやくリンネが姿を現した。

「ごめんね、待った？」

　と息を弾はずませて登場したリンネの出いで立ちは。

　肩かたの線もあらわなピンクのチアリーディングのユニフォームに裾に白と金をあしらったミニのプリーツスカート。手には黄色いふわふわのボンボンを持ち、駆かけてきたのか、おでこにうっすら汗あせをかいている。

「遅おそいよ！　つうか何だよ、その格好」

「クラブの朝の練習に出てたのっ。チアのね。えへん。かわいいでしょ。このユニ」

　リンネはボンボンを持ったまま細い腰こしに手を添そえると、その場で「ゴー！」「ファイト！」「ウィン！」と、一通り踊おどりのポーズを作ってみせた。リンネは学校ではチアリーディング・クラブに所属しているのだ。

　あきれて僕は言った。

「あのねえ。これから戦うってときに、人を応おう援えんしてどーすんだよ！」

「あら、ちょっと準備体操してきただけよ」

「でも試合前に疲つかれるようなことを……」

「この程度で疲れたりしないわ。さ、始めましょっ。着き替がえてる暇ひまはなさそうね。あ、私出ますから」

　わざわざ呼び出しに来た係員にリンネが元気よく言う。その係員はリンネの格好を見てもぐもぐと何か言いかけたが、結局リンネの輝かがやくような美貌に言葉を封ふうじられたように黙だまって首を振ふった。

　いいのか、おい。

　第一試合、僕らの相手は隣となり町まちのチーム『青あお葉ばアローズ』だ。

　一列に整列した選手たちの中にチアの制服姿の女の子がいるのを発見したとたん、ギャラリーがどっと湧わく。

「わはは」

「いいぞー」

「女の子、がんばれー」

　そんな野次混じりの歓かん声せいなど、そよ風程度にも感じた様子もなくセンターサークルに立ったリンネはくるりと僕らの方を振り返ると、キャプテンらしくふんぞり返って声を出した。

　つーか、いつの間にキャプテンになったんだ。

「さ、声出していこーっ」

　藤崎くんがちょこんと横に蹴けり出し、キックオフ。

「それっ」

　とたんにリンネは突とつ貫かん小こ僧ぞうよろしくドリブルで敵てき陣じんに突つっこんでいく。

　謎なぞのチアガールの突とつ撃げきにびっくりしたのか慌あわてる敵プレイヤーをひょいひょいと立て続けに二人かわすと、なぜか後方にボールを戻もどす。そして自分はすたすたとゴール前を横切り、僕がいい加減に上げたロビングにダイレクトで右みぎ脚あしを合わせると、プリーツの裾が翻ひるがえるのも構わず、ゴール右上隅すみにまるで全盛期のガブリエル・バティストゥータみたいな豪ごう快かいなボレーシュートを叩たたきこむ。

「………」

　相手ゴレイロのあごが下がる。

　同時にギャラリーもしんと静まりかえる。

「ナイスアシスト、久高っ」

　リンネがブリッジを見せてウインクする。

　腕章キヤプテンマークを巻いたブロンドのチアガールという謎の存在にあっさりゴールを割られ、アローズの面々は呆あつ気けにとられていたようだったが、気を取り直して反はん撃げきしてくる。

　だがリンネは逆に相手のトラップミスのこぼれ球をかっさらうと、左サイドからドリブルで浅く進入し、緩かん急きゆうだけでマーカーを一人抜ぬくと、あわてて飛び出してきたキーパー……じゃなかった、ゴレイロと一対一になったところを左ひだり脇わき、ゆるくファーに巻いていくシュートをゴロで鮮あざやかに沈しずめる。

　これで二点目。

「すげえ……」

「誰だれだよ、あの子」

　ようやくギャラリーがどよめき始める。

　たぶん、開始前に思い描えがいていた試合展開から一ギガパーセクくらい隔へだたっていたのだろう、目の前の光景に呆ぼう然ぜんとする彼らを尻しり目めに、僕らは景気よくハイタッチを重ねる。

　つーか、見物客や他チームの選手たちがいっせいに敵ゴール裏に移動し始めたのはなぜだろう。

　リンネが小麦色の脚あしを振り抜く度たびにゴール裏から大だい歓かん声せいがわき起こる。

「男の子ってサイテー」

　ルウがさも軽けい蔑べつしたように低くつぶやいた。







　結局、僕らはその試合を６-３で勝利した。完勝のわりに失点が多いのはこっちの守備もザルだからだ。得点の内訳はリンネが４点、藤崎くんが２点。

　まー、リンネが本気を出せばこれくらいはやる。

「す、すごいやー」

「やったやった」
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　これまでろくに人数も揃そろわない中でプレーしてきただけに、こんな快勝はほとんど初めての経験なのだろう。五年生二人組は呆然としていたが、やっと実感がわいてきたのか、抱だきあうと小こ躍おどりして喜んでいる。

　続く第二戦。相手は『南みなみ苗なえ穂ぼウイングス』だ。

　さすがに地域スポーツによる健全な青少年育成という観点から問題ありと見なされたのか、審しん判ぱんサイドからリンネのチアリーディングのユニフォーム（と白のアンダースコート）に不許可が出たのでリンネはＴシャツとハーフパンツに着替えて試合に臨のぞんだ。

　試合開始すぐにハプニングが起こった。相手チームのシュートを至近距きよ離りから果か敢かんに防ぎにいったゴレイロの堀くんの顔にボールがまともにぶつかり、堀くんが目を回したのだ。

　あわてて近寄ってみると、かわいそうに眼鏡めがねのフレームが折れている。幸い、本人に大した怪け我がはなかったが、眼鏡が壊こわれたしまったので少なくともこの試合は出られそうにもない。

　困ったな。代わりは一人しかいない。

「凪」

　僕の呼びかけに、それまでずっとベンチに置物のように腰こしを下ろしていた凪がアップもなにもせず、とことことピッチに入ってくる。

　僕は凪の細っこい肩かたを抱かかえ寄せると、小声で言った。

「あの後ろのカゴの中にボールが入らないようにするんだよ。できるか？」

　凪はちらりと後ろのゴールマウスを眺ながめ、こっくりうなずいた。

　ぶかぶかのキーパーグローブを凪が塡はめたところで、キックインで試合が再開する。

　小こ柄がらな凪がゴレイロに入るのを見て侮あなどったのだろう。ワンツーで右サイドを抜けてきた敵選手が勢いよくシュートを放つ。

　凪はまるで反応しない。ボールはそのままゴールに吸いこまれる……と思いきや、わずかにコースが甘かったのか、シュートは左のポストを舐なめるようにすり抜けていった。

　フリーで外し、その男の子が頭を抱える。

　その後しばらくの間ウイングスは猛もう攻こうを続けた。だが、奇き妙みようなことに肝かん腎じんのシュートが入らない。バーやポストに当たったり、ゴールマウスの上を越こえたりするなど、ボールはなぜかあと少しのところで枠わくに収まることなくそれていく。

　シュートが雨あられと降り注ぐ中、凪は構えもせず、まるで宿題を忘れて廊ろう下かに立たされている子供みたいにゴール前でただ突つっ立っている。よく見ると、シュートの都度、凪の口が小さく動いている。

　やれやれ。

　初めのうちこそ棒立ちの女の子相手にシュートを外し苦笑いを浮うかべていたウイングスの面々だったが、同じことが何度も続くうちにおかしいと思い始めたのだろう、次し第だいに表情に余よ裕ゆうがなくなってくる。同時に、観客からも微かすかなざわめきが起こり始める。

　まずい。

　ボールがエンドになったとき、僕はあわてて凪に近づいて言った。

「あのな。ゴレイロは手を使っていいんだぞ。つうか、少しはボールを触さわってセーブしないと怪あやしまれるだろ？」

　凪は再びこくりとうなずき、試合再開。

　その直後、僕の横パスをインターセプトした相手ピヴォがスピードに乗って一気にゴール前に入りこんだ。彼は意地でもネットを揺ゆらそうと大きく振ふりかぶると、まったくのノーマークからゴール左ひだり隅すみに狙ねらいすましたシュートを放った。全体重の載のった、目の醒さめるようなミドルシュートだった。

　だが凪は突とつ然ぜん横っ飛びをすると、『万ばん歳ざい』の姿勢でその弾だん丸がんシュートを鮮やかにキャッチする。

「おおおーっ」

　観衆からどよめきと歓かん声せいが沸わきあがる。

　僕は思わずこめかみを押さえた。僕にははっきりと見えたのだ。あらかじめころんと倒たおれこんだ凪の手元に、ボールが勝手に吸い寄せられていったのが。確かにゴールにボールが入らないようにしろとは言ったけど、あんなビッグセーブをしろとまでは言ってない。

　ったく。加減ってものを知らない妹だ。

　おかっぱ頭の小四の女の子に渾こん身しんのシュートをあっけなく止められ、茫ぼう然ぜん自じ失しつとする敵エースをよそに、その後反はん撃げきに出た僕らは、結局その試合もリンネのハットトリックなどで３-０で勝利した。突とつ如じよコートに現れたＳスーパーＧグレートＧゴールＫキーパーに観客も熱ねつ狂きようの渦うずに包まれる。

「すごいわっ。凪ちゃんっ」

　試合終しゆう了りよう後、リンネの熱い抱ほう擁ように表情をかえることなく、凪は汗あせ一つかいてない顔を僕にむけた。

「床とこ屋や」

「あ、そうか。もういいぞ」

　というわけで、凪はここでお役やくご免めん。

　残るメンバーは五人だけとなったが、すいすいと決勝までコマを進め、リンネは元気いっぱいだ。

「さあ、ここまで来たら優勝するわよ！　みんな、気合いを入れてねっ」

　叩たたき上げの鬼おに軍ぐん曹そうみたいにリンネはもはや僕らの尻しりを蹴けり上げかねない勢いである。

「リンネ様、素敵でしたわっ」

　Ｇが祝福にやってくる。彼女は遊佐と共にずっと声を上げて応おう援えんしてくれていたらしい。ただし、活字と書しよ籍せきの世界には通じていてもスポーツ全ぜん般ぱんにはうといＧだけに、その感想はどこかずれている。

「脚あしだけでボールを動かすなんて素晴らしいです！」

　休きゆう憩けい時間に調達してきたセロファンテープとガムテープで何とか堀ほりくんの眼鏡めがねに応急処置を施ほどこしたところで、いよいよ決勝戦の試合時間を迎むかえる。相手は『ミラン元町』。くしくも、と言うべきか、あのいじめっ子チームである。

　明らかにイロモノチームだと思っていた僕らが勝ち進んできたことが意外だったのだろう、並んでむかい合わせに整列したとき、あのリーダーがリンネにむかって言った。

「へん。逃にげなかったことだけはほめてやる。だが幸運もここまでだぞ」

「あら、まだ地球にいたの？　早く母星に帰れば？」

　すまし顔のリンネに、たちまち湯ゆ沸わかし器みたいにまっ赤になる男の子。

　だから口ではぜったいにリンネに勝てないって。

　審しん判ぱんがホイッスルを吹ふいて、試合開始。

　当初、試合は互ご角かくに推移した。前の二試合を見て、リンネがただ口先だけの女の子ではないと悟さとったのだろう。相手チームはリンネが自由にボールを受けられないように、きちんとマーカーをつけてくる。

　ちなみにこの作戦は正解だった。てゆーか、これをやられただけで、リンネに依い存ぞんしているウチの攻こう撃げきは八割がた手て詰づまりになる。

　リンネは何とかマーカーを振り切ってフリーになろうと、まるですばしっこい栗り鼠すのようにちょこまかと前線で動くものの、肝かん腎じんのパスの出し手がヘボなので（よーするに僕らのことだ）タイミングが合わず、いっこうにボールに触ふれられない。

　ボールが前で収まらなければ押しこまれるのは道理である。ボール支配率で負けるようになった僕らは自じ陣じんでのプレーが多くなった。そのうちパスミスを狙われ、あっさり先制点を奪うばわれる。

「ああー」

　堀くんがくやしそうに頭を抱かかえる。

「どんまい。どんまい。さ、攻せめるわよっ」

　リンネの元気な声に励はげまされ、僕らは反撃する。リンネがサイドを小気味のいいドリブルで駆かけ上がり、コーナーキックを獲かく得とくしたところで僕はゴール前に上がった。キッカーの藤崎くんはリンネを狙ねらったが敵の脚に阻はばまれ、跳はね返ってきたボールがうまい具合に僕の足あし下もとへ転がってくる。目の前がだんごになっているのも構わず、とっさに僕は一か八か強ごう引いんなシュートを打った。

「きゃんっ」

　ボールは女の子らしい仕草で身を縮めるルウのお尻に当たって方向が変わり、ころころと相手ゴールの中に。

　よし。追いついた。

「もうっ。レディに何てことすんのよっ」

　むくれるルウを後ろから笑え顔がおでぎゅっと抱だきしめるリンネ。ルウはたちまちまっ赤になる。

　ここで前半終了。







　ハーフタイム。

　遊佐が差し入れで買ってきてくれたスポーツドリンクを飲みつつ、戦術変へん更こうをする。もっと自由にプレーできるようにリンネのポジションを下げて右のアラに。代わりに藤崎くんをピヴォに据すえる。

「さ、行きましょっ」

　後半、前方にスペースを与あたえられ自由を取り戻もどしたリンネが、突とつ如じよ爆ばく発はつ的なフリーランニングを開始した。前線二人のポジションを入れ替かえたことによってこちらの攻撃はみるみる活性化され、敵守備陣じんはすばしっこいリンネの動きについていけていない。

　チャンスだ、と思ったところで、すれ違ちがいざまにリンネがウインクと共に囁ささやいた。

「久高、あれをやるわよっ」

　あれってまさか。

[image: ]

　考えている暇ひまはなかった。見るとサイドからルウがリンネめがけてセンタリングを上げようとしている。僕はあわててポジションを捨て、前へ飛び出した。

　リンネは相手ディフェンスを背にボールを迎え入れる。その瞬しゆん間かん、ワンタッチでボールを前にそらした彼女はいつかテレビで見たデニス・ベルカンプそのままの動きで相手と入れ替わりフリーになると、宙に浮ういたボールに視線を留める。

　リンネの紫むらさき色いろの双そう眸ぼうが灰色へと染まり──




　その瞬間、ボールが凍こおりついたように空中で停止した。




　ホントにやりやがった。

「え？」

　相手ゴレイロがきょとんとしている。

　僕は猛もう然ぜんと突つっこんだ。早く蹴けってごまかさないとまずい。同時に反対側からもリンネがシュート態勢に入っている。

「いっ」

「けぇーっ!!」

　リンネと僕は挟はさみこむようにして空中に停止したボールを蹴った。インパクトの瞬間、時間を取り戻したボールは唸うなりをあげて相手ゴールに突き刺ささる。

　ゴレイロは白昼夢を見たみたいに一歩も動けない。

　そう。これがリンネの必殺技。

　このブロンドの美少女は知識や情報を主食とする『時とき載のり』と呼ばれる種族の末まつ裔えいであり、人間界に流れる時間をちょっぴり止めることができるのだ。ただし、止められる時間の長さは読書量ストツクに依存するため、活字嫌ぎらいのリンネが滞たい留りゆうさせられる時間はいつもせいぜい一、二秒。のちにリンネに聞いた話によると、何でもこれをやりたいがために前日にわざわざ書庫に籠こもって古書の棚たなにあった司し馬ば遷せんの『史し記き』全巻を読破したというのだからおそれ入る。

　つーか、こういうときだけしか本にむかわないんだよな。この子は。

　観客はリンネの鮮あざやかなボレーシュートに興奮し、今のちょっとした超ちよう常じよう現象には気がつかなかったらしい。僕はほっと胸をなで下ろした。何とかうまくごまかせたみたいだ。

　笑顔でハイタッチを交かわしながら自じ陣じんに戻る。だがこれで勝ち越こし、と思ったのもつかの間だった。『ミラン元町』は確かに凡ぼん庸ようなチームではなかった。残り時間が少なくなっているにもかかわらず彼らは諦あきらめずにねばり強く攻こう撃げきをしかけ、残り三十秒のところでこっちのクリアボールを拾うと、グラウンダーのクロスを放ほうりこみ、ゴール前に飛びこんできた数人によるダイレクトのパス回しから最後の最後に同点に追いつく。

　ゴールを決めたのはあのリーダーの男の子だった。

「ああー」

　これで２-２。追いつかれてしまった。

　歓かん喜きに沸わく相手チームの男の子たちを眺ながめつつ僕はひとつ息をつくと、ふとピッチの外に目をむけた。歓かん声せいが乱れ飛ぶ観客席にあって、ただ一人、隅すみっこでじっと試合の様子を見つめている小こ柄がらな女の子がいる。

「ん？」

　よくよく視線をむけるとそれは凪だった。前まえ髪がみがさっぱりと切り揃そろっているところを見ると、どうやら床とこ屋やの帰りらしい。たぶん、僕らの試合が気になって戻ってきたのだろう。

　試合が再開される。だが、もういくらも時間は残っていない。僕らはボールを回しつつ相手の隙すきをうかがうが切り崩くずすまでには至らない。

　もう引き分けかと思われたラスト数秒だった。リンネからボールを受け取った僕は側そばにいた藤崎くんに横パスを出した。藤崎くんは足の裏を使ってボールを滑すべらせてワントラップすると、相手ゴレイロがわずかに前へ出ているのを見て、突とつ如じよループシュートを放った。

「………！」

　敵味方、双そう方ほうの驚おどろきを載せて、ボールは緩ゆるやかな放物線を描えがいて宙を舞まいあがる。

　皆みなが固かた唾ずを吞のんで見守る中、ボールはあわててジャンプしたゴレイロの手を掠かすめると、静かにゴールネットを揺ゆらした。

　そこで審しん判ぱんがホイッスルを鳴らした。

　試合終しゆう了りようだ。

　抱きあって喜ぶ堀くんや藤崎くんを眺めたあと、僕は視線を巡めぐらせ、客席のはしっこに佇たたずむ凪の姿を捜さがした。僕の視線を受けて凪はぎこちなく目をそらすと、不器用そうな手つきで切ったばかりの黒くろ髪かみを撫なでた。







「で、結局何冊読んだの？」

「十四冊。あのシュートを打つためにね。まったく、大変だったわ！」

　数日後。

　切り株のベンチに浅く腰こしを下ろし、リンネは言った。

　結局、我らが『リンネＦＣ』は見事大会を制し、同時にそれがこのチームの最初で最後の栄えい冠かんとなった。大会終了後、リンネはチームの解散を宣言し、この生誕五日の即そく席せきチームは波は欄らんに満ちたその生しよう涯がいに幕を下ろした。

　優勝賞品は会場となったフットサルコートの年間フリーパス。リンネはそれを気前よく堀くんと藤崎くんにあげたので、これであの子たちが練習場に困ることはもうなくなった。

　リンネは通算８ゴールをあげ、あの『ミラン元町』のリーダーと並んで大会得点王に輝かがやいたが、景品のリフティングボールは受け取らなかった。その理由を訊たずねたとき、リンネは小さく肩かたをすくめた。

「形の上では同点でも、私、最後にずるをしちゃったでしょう？　あのシュートだって久高と二人で打ったものだし。だからホントは私、一点負けてるの。それにまあ、あの男の子も結構がんばってたしね！」

　リンネから得点王の景品を譲ゆずられ、あの男の子は少し複雑そうな表情を浮うかべていたが、リンネのあまりの屈くつ託たくのなさに意地をはる甲か斐いをなくしたらしい。最後は仏ぶつ頂ちよう面づらでリンネと握あく手しゆを交かわした。これを機会にいろんな子とボールを蹴ってくれるようになればいいけど。

　いつもの公園の四あず阿まやでリンネはうーんと大きく伸のびをする。ふと横を見ると午後の長閑のどかな日差しのもと、目の前で小さな男の子たちが数人、だんごになってボールを蹴っている。

「でもすごく楽しかったわ。久しぶりにわくわくしたもの」

「うん」

　うなずきつつ、僕は試合の最後の場面シーンを思い出していた。

　僕は知っていた。あの残り数秒という最後の場面、奇き跡せきを演出するには明らかに高すぎ、ゴールには入りそうになかった藤崎くんのループシュートの放物線を、うまく枠わく内ないに収まるようにちょっぴりいじった奴やつがいたことを。たぶんそいつは、僕らよりもむしろあの男の子たち、今までろくに試合をしたこともなければトロフィーを掲かかげたこともない堀くんと藤崎くんの二人に、いっぺん勝利の味を味わわせてやりたかったのだろう。

　ちなみにその張本人は、無表情にやや涼すずしくなったうなじの線を揺らしつつ毎日学校に通っている。……やれやれ。あれだけ物理法則に関かん与よするなと口くち酸すっぱく言い聞かせているのに。

　まだ当分の間、僕の気苦労の種はなくなりそうもない。

　ま、何はともあれ、これで忙せわしなくボールを蹴けっていた日々からは少し遠ざかることになるのだろう。僕がそう思い、ぼんやり澄すみ渡わたった秋空を見上げていたら、リンネが形の良い小麦色の脚あしを揺らしつつなにやら物ぶつ騒そうなことを言い出した。

「やっぱりお家うちで本を読むより、身体からだを動かす方がずっといいわね。でも今度はもっと高い山を狙ねらうつもりよ」

　なんとなくやな予感がして、僕はおそるおそる訊ねた。

「どーするの？」

「時とき載のり日本代表としてワールドカップに出場して優勝を狙うのよっ。時間は止め放題、ピッチのいたるところで必ひつ殺さつ技わざが炸さく裂れつするきっとすごい試合になるわ！」

　もう勘かん弁べんしてよ。

「だーめ。Take It To the NEXT LEVEL!　栄光目指してひた走るんだからっ」

　リンネはそう言うと弾はじかれたように立ち上がるなり、僕の手を引っぱって、ボールを蹴っている男の子たちにむかって元気よく言った。

　ちらり、と歯列矯きよう正せい用ようブリッジを覗のぞかせて。




「ね、私たちも交ぜてくれないっ？」







こうやって過去に自分が書いたものを整理していると、時たま思いもかけぬ物がひょっこり出てきて思わず仰のけ反りそうになることがある。以下に附ふすエピソードなんかもまさにそうで、正直、何だってこんなものがリンネの冒ぼう険けんに関する書きつけを収めた引き出しの中にまぎれこんでいたのか自分でもよくわからない。でも何度見返しても僕の字だから、たぶん僕がどっかで書いたことは確かだ。

　発表するあてのないまま書きつけた手記っていうのはある意味で自分に宛あてた手紙に似ている。それは、当の本人すらも忘れた頃ころに顔を覗かせては当人を面めん食くらわせるだけでなく、それを記した当時の想おもいや状じよう況きようなんかを一いつ瞬しゆんのうちに甦よみがえらせたりする。実際、これを読み返して僕はいろんなことを思い出した。

　これに隣りん家かの女の子は出てこない。冒険も、戦せん闘とうもない。出てくるのは僕と、もう一人の女の子だけだ。その意味じゃ、これは僕がこれまで書き紡つむいできた物語の中でもかなり例外的な挿そう話わに属するんだろう。でも、いいさ。たまにはそんな話がまぎれ込んでいてもいいだろうから。ただし、できれば読んだことは内ない緒しよにしてほしい。

　あいつは恥はずかしがり屋だからさ。
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　久高へ




　久高よ。その後、諸事変わりないか。

　先日、わしのもとへかわいい便びん箋せんが一通届いた。差出人を見ると、うれしいことに日本にいる孫まご娘むすめからの手紙だったよ。幼い字ながら、きちんと時候の挨あい拶さつから始まってなかなか達者な文面だったが、おしまいにさり気なく自分が今月の例の日に兄貴にして欲しい事こと柄がらをあれこれ書きつけてあった由よし、笑い出しつつもこれはぜひ当人に伝えねばならんと思い、こうして筆をとった次し第だいじゃ。

　お前のことだ、あれが何を望んでいるかくらい既すでに察しているだろうから内容については改めてふれはせんが……でもいろいろ書いておったな。女の子というのは成なる程ほどしっかりしたもんじゃ。とにかく、よしなにな。

　別便でベネチアングラスとポルチーニ茸たけの乾かん燥そうリゾットと生ハムの詰つめ合わせを送っておいた。雪ゆき枝えさんに伝えておいてくれ。ではな。







祖父より












　その日は日曜だった。

　朝、起き抜ぬけに部屋のドアを開けたとき、鼻先にぷんといい匂においを嗅かぎ取り、僕はふとイヤな予感を覚えた。階段を降りて台所に行ってみると、その予感は当たっていた。というのも、食しよく卓たくテーブルの上にはもう中身の入った弁当箱がふたつ並べてあったからだ。青い大きな弁当箱と赤い小さな弁当箱が、あとは蓋ふたを閉めるだけの状態で置かれている。よく見ると、それぞれおかずの種類まで違ちがえてある。

　それを認めるなり、僕は台所に立っていた母さんにむかって嚙かみついた。

「もう。なんで弁当作るのさ」

「あら。おはよう久高。早く顔を洗ってらっしゃい」

　母さんはあっけらかんと言うと、いそがしく火に掛かけていた炒いため物に戻もどる。僕はその背中にもういっぺん言葉を投げた。

「弁当はいいからって昨日言ったじゃないか。レストランにするって」

「あら。でも今日は日曜日でしょ。お昼時はきっと混むわよ」

「いいよ。混んでたって。べつに」

「でも、もし知らない人と相席にでもなったら落ち着かないでしょ」

「べつに気にしないよ」

　母さんは笑って言った。

「久高は気にしなくても、あの子は気にするわ。それだったら広いところで食べた方がいいじゃない？　お空の下で。ほら、今日はお天気もいいし」

　母さんの言葉に僕は窓の陽気に視線をむけ、それからもう一度用心深く仄ほのかに白い湯気を立てている弁当を眺ながめた。そして、それを広いところ──たぶん、公園のベンチか、緑の芝しばの上あたりだろう──に腰こしを下ろし、そよ風なんかを受けながら二人で箸はしでつついている自分を思い浮うかべ、そのかっこ悪さにげんなりした。確かに母さんの言うように今日は日曜で、おまけに快晴だった。こんな日は大勢の人出があるにちがいない。もちろん、公園の中だってだ。その中には僕と同じぐらいの歳としの子だっているだろう……。

　僕は暗あん澹たんたる思いに駆かられた。それから未練がましく言った。

「どっかそのへんで食べるよ。ハンバーガーでいいや」

「ハンバーガーは身体からだによくないの」

「よくなくたっていい」

「あの子がそうしたいのよ」

　母さんは小さな声で言った。

　そのとき、とんとんと小気味いい音を立てて凪が二階から降りてきた。凪はパジャマ姿のままててて……とテーブルのそばに走り寄るなり、顔を近づけ、その上にあるご馳ち走そうをすみずみまで眺め渡わたした。そして、その場でくるりんと一回転する。短いながら、つややかな黒くろ髪かみがまるでシャンプーのＣＭみたいに光を映して揺ゆれる。

「おはよう」

「おはよう」

　母さんに挨拶を返すと、凪はふいに側そばにいた僕の背中にどすんと体当たりし、僕が何か言う前にぴゅうっと居間にむかって駆け出していく。

　僕はためいきをついた。

　顔を洗って着き替がえたあと、僕と凪はそれぞれリュックに弁当を入れた。これも僕はいやだった。というのは、なるべくなら遠足に行くときみたいなリュックを街中で背負いたくないと思ってたからだ。弁当がイヤな理由の半分もそこにあった。手ぶらで財さい布ふだけだったらどんなにかいいのに、と思いつつ横を見ると、凪は大事そうに母さんの作ってくれた手弁当をしまいこんでいる。サクランボと梨なしの入ったタッパに濡ぬれたおしぼり。最後に氷入りの麦茶の入った水すい筒とうを渡されたところで、さすがに僕は断った。ジュースは買って飲むからいいと言うと、母さんはそれ以上勧すすめようとはせず、凪のリュックにだけ水筒を入れた。

　今日の凪は白とピンクの格こう子し柄がらのすとんとしたワンピースに素す足あしという出いで立ちで、それは、もう何日も前から凪の部屋の衣え紋もんかけに吊つるされていたものだった。母さんは凪に後ろをむかせると、背中のボタンを留めてやり、ブラシで髪かみをすき、ハンカチとちりがみを合わせて腰のポケットに押しこんだ。凪はめずらしくカチューシャをつけたいとねだった。母さんはその通りにしてやった。

　母さんは凪を正面に立たせると嚙んで含ふくめるようにして言った。

「おにいちゃんの言うこと、よく聞くのよ」

「うん」

「もし迷子になったと思ったら、おうちか、おにいちゃんの携けい帯たいにすぐ連れん絡らくを入れるのよ」

「うん」

　そのたんびにリュックを背負った凪にうなずかせておいてから、母さんは僕にむきなおると財布から一万円札を取り出して僕に持たせた。僕は母さんを見上げた。

「いらないよ、こんなに」

「誰だれもあなたにあげるって言ってないでしょ。映画代と、おやつ代と、あとは凪のいちばん気に入ったものを買ってあげて。家に着いたらお母さんにも見せてね。あと、少し遅おそくなるようだったら連絡して」

「ん」

　僕はうなずくと拳こぶしの裏で軽く凪の頭をこづいた。

「ほらいくぞ」

　お気に入りのサンダルをはくなり、凪は僕の側に駆け寄ると右手で僕の左手をしっかりと握にぎった。やわらかい手の平が僕の手を包む。

　玄げん関かん先さきで見送る母さんに元気よく手を振ふると、凪は腿ももを高々と上げ、まるで運動会の行進するときみたいに意気揚よう々ようと歩き出した。

　今日は凪の日だ。







　初めに映画に行きたいと言ったのは凪で、それはいいと言ったのは母さんだった。僕とすればどちらでもよかった。遊園地はこの間連れて行ったし、他ほかに凪を楽しませるようなところはないかなって探していた最さ中なかだったから、タイミング的には何でもよかったのだ。

「じゃあちょうどいいじゃないの。行ってきたら？」

　わりと母さんは乗り気みたいだった。僕は肩かたをすくめた。

「でも、凪は買い物もしたいって言ってるんだよ」

「帰りに寄ってくれば？　ほら、映画を見終わったあとにお買い物もすればいいじゃないの。時間はあるんだし」

　そのアニメ映画は封ふう切ぎられたばかりだった。僕もまだ見てない奴やつだったし、それで構わないって言ったんだけど、べつに何も凪の日にかこつけて行くことはなかったんだろう。問題は、いったん母さんの手にかかればこういうことはすべてお祭り行事になってしまうということなのだ。

　初め、僕はもっと気安い感じでお出かけしたかった。たかが映画だし、友達同士で行くみたいに楽な感じでさ。でもそうは問屋が卸おろさなかった。話は次し第だいに大がかりになり、結局僕はリュックに母さんの手弁当を詰つめて背中に担かつぎ、凪の手を引くという「いつものスタイル」でお出かけする羽目になった。

　僕は内心ためいきを吐つきつつ傍かたわらの凪を眺ながめた。細っこくて瑞みず々みずしい髪が、時折跳はねるように弾はずんでいる。まだ言葉数は少ないけれど、そのうち増えてくるのは目に見えていた。

　駅に着いたとき、時刻はちょうど九時をまわったところだった。

　僕は凪を待たせて券売機で切きつ符ぷを買った。一いつ瞬しゆん、凪にボタンを押させてやろうかと思ったけど、後ろがつかえていたので自分で押す。

「ほら。なくすんじゃないぞ」

　二枚のうち一枚を凪に手て渡わたす。凪はそれをしっかり握りしめると、僕の後に続いてそれを慎しん重ちように改札機の中にすべらせた。戻もどってきた切符をおっかなびっくり摑つかむと、まるで壊こわれものでも扱あつかうように大事そうにワンピースのポケットに差し入れる。

　階段をのぼってホームに立ったとき、僕はちょっとほっとした。ここに来るまでクラスの奴らの誰とも会わなかったからだ。べつに会ってもどうってことはないけど、会うよりは会わないほうがいいに決まってる。特に、妹と手を繫つないでいるときなんかは。

　そのうち電車がホームに入って来たので二人で乗りこむ。電車はすぐに動き出した。四人がけの座席に並んで腰こしを下ろしたとき、凪はようやく今まで握っていた僕の手を離はなした。

　列車が川べりの散歩道の上を通過したとき、ふと朝焼けに水の表面が照り映はえているのが見えた。流れの真ん中に細長い砂州が二つ、まるで船のように浮うかんでいる。

　高こう架かの下を悠ゆう然ぜんと流れていく蒼あおい河か川せんのうねりに、凪が声をあげた。

「おにいちゃん、川だよ」

「うん」

「すごいね。海みたいね」

　ほとんど車窓におでこをくっつけるみたいに顔を傾かたむけながら凪が言う。心なしか声が弾んでいる。

「そうかな？　海はもっと広いと思うぞ」

「でも、すごく広いよ」

　機き嫌げんよく脚あしを揺ゆらす凪に言われると、なんだかそんな気もするのだった。

　凪は飽あきもせずに外の景色に目をむけている。僕は窓辺から動かない凪のまるい後ろ頭を眺めた。最近切ったばかりとあってうなじのあたりが涼すずしげで、ぱっと見にはまるで男の子みたいに見える。

　凪はむかしから几き帳ちよう面めんで、月に一度は必ず床とこ屋やに行く。典型的なおかっぱ頭だし、見た目ちょっとしかわからないような長さしか切らない。だったら切りに行かなきゃいいのにと思うんだけど、凪は毎回律りち儀ぎにとことこと歩いて近所の床屋に行く。いっそ母さんが穴を開けたポリ袋ぶくろを凪に被かぶせてさっとやってしまえば楽でいいと思い、僕がそのことを言うと、リンネは「莫ば迦かねえ」とあきれたように笑った。

「久高ったら、女の子のこと、なんもわかってないのね」

　やがて駅に着き、僕らは電車を降りた。

　改札を出ようとしたとき、ふと凪が困ったように僕を見上げた。僕はまさに改札機を潜くぐろうとしたところだった。

「……どうした？」

「きっぷがない」凪は言った。

「ないはずないだろ」

　僕は急に不機嫌になった。

「ちゃんと捜さがせよ」

「でも、ない」

　凪は泣きそうになって言う。やむなく僕は引き返した。

「どこにいれた？　手に持ってなかったのか？　にいちゃん、なくすなってさっき言ったろ？」

　僕の語気に凪は黙だまった。僕はちょっと冷静になった。

「どこにいれた？」

「ポッケの中」

　足早に人々が行き交かう往来の中、僕は改札の真ん前で棒立ちになった凪の前にしゃがみこむと乱暴な手つきでワンピースのポケットに手を突つっこんだ。通りすぎざまに、通行人がみんな僕と凪に視線をむけていくのが、面おもてを上げないでもわかった。

　ハンカチとちりがみを取り出し、ポケットをまさぐる。確かにない。僕は母さんが折りたたんだハンカチを広げた。切符ははさまっていなかった。最後にティッシュをあらためる。あった。ポケットティッシュを包む透とう明めいなビニールの内側に裏返しになった切符が入りこんでいる。

「ああ、あった」

　凪がちょっと困ったように僕に微笑ほほえんだ。

「あったね」

「あったね、じゃないだろ。ったく」

　腹立ちまぎれに僕は凪の手をひったくるように摑むと、そのまま改札を抜ぬけた。凪は何も言わず、とぼとぼと大人しくついてきた。

　映画館についたのは、まだ家を出て三十分もしないくらいだった。

　そこは最近オープンしたばかりの複合型の映画館で、同じ建物内でいろんな映画がいくつも同時に上映されているらしかった。壁かべに賑にぎ々にぎしくポスターが貼はられている。

　予定よりずっと早く着いたはずなのに、待合いのロビーは既すでにたくさんの観客の姿であふれていた。

　入場券を買って脚を踏ふみ入れるなり、思わず、といった感じで二、三歩走り出した凪が僕の方を振ふり返る。

「おにいちゃん！」

「うん」

　生返事をしつつ、僕はあたりで騒そう々ぞうしく跳はね回っている子供たちを眺ながめた。親子連れ。家族連れ。友達連れ──。どうやら、ここにいる子らはみんな僕らと同じ映画を見に来たらしい。子供むけの映画だから当然と言えば当然かもしれないけど、思ってたよりもずっと小さい子の数が多い。何だか拍ひよう子し抜ぬけして僕は肩かたの力を抜いた。背中のリュックも、弁当も、隣となりの妹も、みんなこの児童会館みたいな眺めの中に紛まぎれてしまったような気がしたのだ。

　僕はほっと吐と息いきをつくと、売店前の人だかりを眺め、傍かたわらの凪をかえりみた。

「凪、パンフレットほしいか？」

「うん。でも……キーホルダーもほしい」

　凪は真しん剣けんな表情で悩なやんでいる。

「じゃあ、両方買おう」

　僕は何の気なしに言っただけなのに、凪はよほどうれしかったのだろう、ぱっと顔を輝かがやかせた。その顔に僕はなんだかやる気になった。人混みをかき分けていって売店の前にたどり着き、パンフレットとキーホルダーを買い、ついでに凪の視線の先にあったポップコーンとコーラも注文する。店員のおねーさんからポップコーンの箱を受け取ったとたん、あたりにぷんとバターの香こうばしい匂においが満ちた。

「すごい。いっぱいだ」

　凪がその量に目を丸くする。

「一いつ緒しよに食べるんだぞ」

「うん」

　僕らは今買いこんだものを抱かかえて館内に入った。あいている席を見つけて腰こしかける。肩のリュックを足あし下もとに置いて腰を落ち着けると、僕らは上映時間までの間、ポップコーンをほおばりながらパンフレットを眺めた。

　ふと僕は気づいた。

「おしっこ、大だい丈じよう夫ぶか？」

　凪はちょっと不安そうな表情をした。

「今のうちに、トイレに行く？」

「うん」

　念のため、僕は凪の手を引いてトイレにまで連れて行った。席に戻もどってきたとき、ちょうどブザーが鳴り、あたりが暗くなった。







　映画が終わったのは昼すぎのことだった。

　上映の間中、ほとんど爪つめを嚙かむようにして夢中でスクリーンに釘くぎづけになっていた凪もやがて館内が明るくなり、皆みながもぞもぞと身体からだを動かしながら身み支じ度たくを調ととのえる頃ころになるとようやく我に返ったらしい。僕は凪をうながし、帰り客に交じって館内を後にした。

「…………」

　暗がりの中ですごした時間を思いっきり堪たん能のうしたのか、凪は胸むね一いつ杯ぱいの様子だったが、僕の視線に気づくとそれを悟さとられまいとするようにぴんと背筋を伸のばし、照れ隠かくしに白い歯を見せてにっと笑った。そしてさっと僕の手を取る。

　外の日ひ射ざしの眩まぶしさに目を細めつつ、僕は訊たずねた。

「凪、次どうしたい？」

「うんとねえ、お買い物！」

「よし。行こ！」

　僕と凪は手を繫つないだまま駆かけ足で目の前の横断歩道を渡わたった。足音に驚おどろいたように道行くおじさんたちがあわてて飛びのく。僕らの背中で、弁当箱がかたかたと音を立てた。

　僕らは母さんが街に出るときはいつも必ず寄るデパートにむかった。七階建ての大きなデパートである。

　エスカレーターに足をかけるなり、凪が言った。

「ね、ゲームも買っていい？」

「そんなの聞いてないぞ。母さんには言ったのか？」

　凪はこくりとうなずいた。

「いいって言った」

「ほんとかよ」

「ほんとだよ。言ったよ」

　凪はとんとんとエスカレーターの階段を勢いよく駆け上ると口を尖とがらせる。

「ならいいけど……にいちゃんにも時々させてくれよ」

「いいよ。でも凪が最初だよ」

　僕はおもちゃ売り場に行って、凪の選んだゲームソフトを一本買った。出たばっかりの新しい奴やつだった。それから女の子むけの違ちがう売り場に行き、今度は文ぶん房ぼう具ぐコーナーでミッフィーの鉛えん筆ぴつとふで箱をひとそろい。

　僕は凪に手を引っぱられつつ、フロアをぐるぐる巡めぐりながら凪の欲しいものを見て回った。凪が指をさすと、僕がすぐさまそれをショッピングカートに入れるのだ。

「……おにいちゃん！」

「よし。これだな」

　ゲーム、お人形、ジグソーパズル、イミテーションのアクセサリー、絵本……。まるでこども銀行のオーナーになったみたいに凪は目についたものを次々に買いこんでいったので、たちまち僕の押すカートはおもちゃであふれかえった。もっとも、まだ九つの凪が選ぶものだから、そのすべてを合わせたとしても値段はたかが知れている。

　実を言うと、僕は今け朝さ受け取ったお金のほかに母さんからまとまった額のお金を預かってきていた。
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　形のあるなしにかかわらず、ふだんの凪が自ら進んで何かをねだったりすることはまず、ない。凪の「声」が望みの形を伴ともなって発せられることがない以上、僕ら家族にできることはその意を視線や表情で察してやること以外にあり得ない。それだけに、せめて一日くらいは母さんもなるべく凪の思うままにさせてやりたいのだろう。「久高、お願いね」と耳打ちしては、いつも僕にこっそりおこづかいを多めに渡すのだ。

　もっとも、じいちゃんが言うように今さら意識せずとも僕も母さんも凪の欲しい物はだいたいわかっている。たとえ口に出されなくても、一いつ緒しよに暮らしていればそういうのは何となく伝わるものだからだ。

　わざわざ地球の反対側にいるじいちゃんに手紙を送ってまでこの日に備えてきただけあって、今日の凪は積極的だった。年に似合わぬ豪ごう快かいな買いっぷりに目を丸くする店員のおねーさんをよそに、右に左にカートを走らせつつ僕は懸けん命めいにこの小さな王様の買い物につきあった。

　やがて、心の中に書きつけてあった「欲しいものリスト」もだいたいの品しな揃ぞろえを見たのだろう。売り場から売り場へとまわる凪の足取りがいくぶんゆったりとしたものになる。

　買かい物もの袋ぶくろを両手にぶら提さげつつ、僕はふうふういいながら凪に訊ねた。

「凪、もういいか？」

「うん」

　我に返ったように凪は恥はずかしそうに笑った。

　お買い物をすべて済ませ、僕らはデパートを出た。







　さわやかな昼ひる日ひ中なかだった。夏の余熱は去りきらずに、いまだ景色のそこかしこに残っているようで、歩いているとうっすらと汗あせが滲にじんでくる。もっとも湿しつ気けはなく、からりとしているからそんなに暑い感じはしなかった。

　並んで日差しの中を歩み出しつつ、ふと凪が元気よく言った。

「おにいちゃん、おなかすいたね」

　その言葉に僕は我に返った。

「うん」

　何気なくうなずきつつ、腕うで時ど計けいを見る。時刻は一時半をまわったところだった。

「早くお弁当食べたいね」

　凪が念を押すように言う。ふいに僕は舌打ちしたいような気持ちに襲おそわれた。お買い物のときの楽しかった気分がみるみるうちにしぼんでいく。

　実際、僕もかなりおなかがすいてきていたから弁当を食べることに異存はなかった。問題は食べる場所だった。このままいけば、僕はたぶん公園で食べることになるんだろう──芝しばの上で。凪と二人で。それはまるであらかじめ決められたルールみたいな枷かせだった。

　現に、凪はもう公園で食べると頭から決めにかかっているらしい。僕の手を握にぎりつつ、おかっぱ頭を揺ゆらしながらスキップを踏ふんでいる。もう何年も昔、凪がまだその特異な力を身の内に宿す前、「まるで口から先に生まれてきたみたいな子だ」と言われていた頃ころ、家族みんなで芝の上にシートを敷しいてお昼を食べたあの日から、凪の個人史の中で公園はお出かけした際にお弁当を食べる場所として醇じゆん乎こたる位置を占しめていた。それを思うと、今さら場所を変えようとは言い出せなかった。何より、今日は凪の日なのだ。

　僕は押し黙だまった。さっきまで全然気にならなかった背中のリュックが、突とつ然ぜん重みを増したような気がした。

「よし。いくかっ」

　そんな気持ちを気取られないよう、僕はわざとほがらかに言った。凪はうれしそうにうなずいた。

　公園に着く。もういく度となく足を運んできたお馴な染じみの場所だった。焦じれた芝の匂においが風に載のって僕らの胸むな元もとまで運ばれてくる。

「…………」

　僕は凪の手を引きつついかにも陽気を楽しんでいるような風を装よそおいながら、必死に敷しき地ち内に視線を走らせた。何はともあれ、食べる場所を探さないといけない。静かで、落ち着いた、なるべく人目につかないような……。でも、そんな場所はなかった。日曜の昼間だけあって、どこもかしこも人だらけで、誰だれの視線にもさらされることなく母さんの手弁当を広げられる場所なんて、透とう明めい人間にでもならない限りありっこないことは明らかだった。

　たぶん僕と同じくらいの年とし頃ごろだろう。数人の男の子たちが遊水路のわきで輪になってボール投げをして遊んでいた。その内の一人がボールをキャッチした拍ひよう子しにちらりと僕に目をむけた。僕は黙ってその子たちの横を通りすぎた。円い噴ふん水すいが水面を打ち、植えこみの花か壇だんの中でマリーゴールドが風に揺れる中、僕は凪の手を引きつつ、三丁ほども歩いた。凪が不ふ審しんそうに僕を見る。

　やがて緑地帯の終わりに差しかかり、ユリノキの並木のむこうに車道が見えたとき僕は諦あきらめた。人目につかないところなんてどこにもないとわかったのだ。なら、どこだって構いやしない。

　僕は芝を踏んで手近にあったライラックの木の脇わきまで行くと、そこでリュックを下ろした。ここでいいの、というように凪がおとがいを上げる。

　僕らがリュックを下ろすのを見て、僕らが兄妹で弁当を食べにきたのがわかったのだろう。すぐ側そばで座ってひなたぼっこをしていた若夫婦らしい二人連れがにっこりと微笑ほほえみかけた。凪ははにかみながら笑えみを返したが、僕はわざと視線に気づかないふりをした。

　凪は女の子座りをすると、きちんと膝ひざの上にランチクロスを広げ、その上でお弁当箱を開いた。

　小さいおにぎりがふたつ。ケチャップのかかったハンバーグにタコさんウインナー、厚焼き卵、さやいんげんにブロッコリーのマヨネーズ焼き、プチトマト。どれも、母さんが今け朝さこしらえた凪の大好物ばかりだ。

　僕も自分のぶんの弁当を取り出す。蓋ふたを開いたとき、公園中の人間が僕を見ているような気がした。僕は強しいてまわりのことを考えないようにしておにぎりに手を伸のばした。とたんに凪が咎とがめるような表情を浮うかべる。

　やむなく僕はその場で姿勢を正すと、小さな声で「いただきます」と言った。凪が元気よく唱和する。

　僕らはそこで弁当を食べた。

「お弁当にしてって、凪がおねだりしたんだよ」

「へえ」

「ハンバーグも入れてね、ってお母さんに言ったの」

「そうかい」

　おかずをつまみつつ、初めはうれしそうにしきりにお喋しやべりしていた凪も、やがて僕があまり弾はずんでいない様子に気づいたのだろう、うつむくと、次し第だいに無口になった。

　僕らはただ無言で箸はしを動かした。時折、風に載って遊んでいる子たちの賑にぎやかな歓かん声せいが耳に届く。

　僕はきゅうに何か言いたくなった。

「凪、おいしいか？」

「うん」

　凪はこっくりうなずく。

「何がおいしい？」

「ぜんぶ」

　凪はぽつりと言う。僕はちょっと黙った。

　それからもういっぺん言った。

「にいちゃんにも何かくれよ」

　凪の箸が止まる。

　凪はちょっと考えていたが、やがてタコさんウインナーをいっこつまむと、僕の弁当箱の中にそっと差し入れた。母さんがやったのだろう、タコさんにはご丁てい寧ねいに顔までついていた。僕はそれを口の中に放ほうりこんだ。

　今度は凪が聞いた。

「おいしい？」

「うん」

　僕はにっと笑ってうなずいた。凪がちらりと白い歯をのぞかせる。

　ふと、ライラックの匂いが僕らを包んだ。







　タッパの中にあったサクランボの最後の一つまで綺き麗れいに食べ終えたところで、僕らは弁当箱をしまいリュックを背に立ち上がった。

　陽ひは高く、帰るまでにはまだ少し時間があった。僕は時計に視線を走らせ、それから傍かたわらを見やって言った。

「凪、他ほかに行きたいところあるか？」

「…………」

　凪は小首をかしげてしばらく黙だまっていたが、やがてこっくりうなずいた。

「どこ？」

「ええとね。こっち」

　そう言うと凪は僕の手を引き、僕を先導するみたいに歩き出した。僕はちょっぴりおかしくなった。ためしに行き先を聞かないまま凪に案内を任せることにする。

　凪は別段臆おくする様子もなく、とことこと歩を進める。

　この街は道路が碁ご盤ばん状に整備されているため、自分がどこにいるかわかりやすく、普ふ通つうに歩いていれば道に迷うことはまずない。それを知っているのか、凪は自信に満ちた足取りでビル街を抜ぬけるとそのまま赤あか煉れん瓦がでできた古い旧官舎も通りすぎ、街を西の方へとむかう。僕はリュックを背負った凪の後ろ頭を追った。その黒々とした髪かみをこの時季特有の、湿しめり気けのないからりとした風が優やさしくなぶっている。

　やがて凪が脚あしを止めたのは鬱うつ蒼そうとした木々がこんもりとした樹じゆ影えいを成す暗がりの前だった。

　正面に大きな門がある。

「ここ」

「……ああ」

　僕は声を上げた。

　そこは植物園だった。前にじいちゃんに連れられて一度来たことがあり、凪はそれを覚えていたのだろう。だが、場所までちゃんと記き憶おくしていたとは意外だった。もうずいぶん昔のことのような気がしていたからだ。

「そっかあ。前にみんなでここに来たもんな」

「うん」

「よし。じゃあ、見てこうか」

　僕らは門をくぐると、入り口で子供用の入園券を二枚買い、中に入った。

　入り口のすぐ脇わきに民族資料館があり、そのむこうにはゆったりとした緑地が広がっている。市街地のまん中に突とつ然ぜん現出したまるで森のような光景に、一いつ瞬しゆん、自分がどこにいるのかわからなくなる。

　もともとここは大学に附ふ属ぞくした博物場と植園用地として利用されていたところで、五百メートル四方の広大な敷しき地ちの中に自然林をはじめ果樹園や灌かん木ぼく園、温室、花畑などがあり、さまざまな異なる種類の植物を間近で楽しむことができる。僕らはさっそく目の前にあった小こ径みちにそって園内をまわってみることにした。

　緑に囲まれたとたん、凪は生き生きと動き回り始めた。凪の植物好きは昔っからで、こういうところにつれてくるとそれこそ何時間でも飽あきもせず草花を眺ながめている。

　僕は凪の後に続きつつ、散策路の左右に並ぶ木々に目をむけた。植物園らしく、木々の根元には科名や樹種が記された名札が貼はられているが、中にはないものもある。

　つと僕は右手にある濃のう紫し色の葉を生やしたどっしりした大木に目をとめた。いかにも雄ゆう大だいな腰こし回まわりを持ったお相撲すもうさんみたいな木だ。

「なあ凪、あのおっきい木は何て言うの？」

「ムラサキセイヨウブナ」

　凪は答えた。

「じゃあこっちの木は？」

「エゾヤマザクラだよ」

「ふうん。くわしいなあ」

　よどみなくすらすらと答える凪に、さすがに僕は感心した。僕にはただの「木」の連なりにしか見えない目の前の緑も、凪の瞳ひとみにはその一本一本がそれぞれ際きわ立だった差異と特とく徴ちようを備えた豊かな生き物として映るのだろう。この無口な妹の持つ別の一面に気づかされ、僕は改めてその小さな後ろ姿を眺めた。

　池にかかった橋を渡わたり、ライラック並木をつききった時だった。僕と凪は青々とした芝しばのむこうに一際高い木を見つけた。

「……わあ」

　それはハルニレの木だった。思わず駆かけ寄る。

「おっきいねえ」

「うん」

　僕と凪は並んで佇たたずみつつ、その巨きよ木ぼくを見上げた。

「………」

　見事な木だった。枝は大ぶりで、緑の葉をつけて豊かに生おい茂しげっている。幹の表面はひび割れ、樹皮にはまるで葉っぱの葉脈みたいに無数の溝みぞが刻まれていた。木登りするどんな子の靴くつ底ぞこもしっかり嚙かんでくれそうな、そんな幹だった。名札の説明によると樹じゆ齢れいは百数十年。明めい治じの初めごろにこの地に入植が始まったと同時に植えられたもので、この園内でも一番のおじいさんの木らしい。

　つと凪が言った。

「おにいちゃん、手つないで」

「こう？」

「そ」

　僕と凪は幹に抱だきつくよう両手を広げると、互たがいの手と手をつないでみた。二人でめいっぱい腕うでを伸のばしても指先が触ふれないくらい幹は太い。僕はふと、幹の一部がちょうどカーテンの襞ひだみたいに波を打ち、人が一人隠かくれられるくらいのくぼみになっていることに気がついた。

「凪、ここに入ってみな」

　僕はその自然が作り上げた洞うろに凪を押しこんだ。小こ柄がらな凪はすっぽりとそこに収まってしまう。僕がいたずら半分に蓋ふたをするように身体からだで凪を押さえつけると、凪が笑ってどんどんと僕の背中を押した。今度は僕がそこに入ってみる。公園で弁当を食べるときとちがって、不ふ思し議ぎとここではまわりの視線が気にならず、僕と凪は入れ替かわりにその中に身を潜ひそめては声をあげて笑った。

　僕らがそうして遊んでいると、つとこの園内を管理しているらしいおじさんが通りかかった。おじさんはにこにこしながら僕らの様子を遠巻きに見守っていたが、やがていなくなった。

　次にやって来たときは木の杭くいと黄色いロープを手に持っていた。

　おじさんの姿に気づき、僕らは遊ぶのをやめた。おじさんは僕らの視線を受け、目め尻じりに皺しわを溜ためた。

「やあ。すまないね。せっかく遊んでたのに」

「どうするんですか？」

「ちょっとここに杭を立てようと思ってね」

「杭？」

「うん。残念だけどね、この木は切っちゃうんだ」

「えっ」

　僕は言葉を失った。

「どうして？」

「この木は老齢でね。もう状態がよくないから、伐ばつ採さいが決まったんだ」

「でも、こんなに立派な木なのに……」

　とっさのことに何と言っていいかわからず、僕は棒立ちになってつぶやいた。幹の表面、ちょうど膝ひざあたりの位置に白いチョークで横線と、何か数字が書きつけてあることに僕は初めて気がついた。凪がそっと僕のシャツを摑つかんだ。

「おじさんもそう思うけど、もう樹幹が弱っていてね。園内に置いておくには危ないんだよ。この間台風が来たときも大枝が落ちていたし」

「大枝？」

「弱ってくるとまず枝が根元から落ちるんだ。ごそって」

　僕らは幹を見上げ、枝が落ちたという痕こん跡せきを捜さがしたが見あたらなかった。確かに樹皮はぱさぱさだし、スパイクタイヤみたいに深い溝がいくつも入っているけれど、そこまでこの木が弱っているとは思えなった。僕たちは再びおじさんの顔を見返した。

　その表情に僕らが心に思った言葉を察したのだろう、おじさんは芝のむこうに立っている別の大木に指をむけた。

「あの木の枝に巣があるのが見えるだろう？　あれはハシボソガラスの巣なんだよ。健康な木の枝には鳥が巣をかける。でもね、この木を見てごらん。ほら、こっちの枝には一羽も巣をかけていない。つまりね、カラスたちはもうわかっているんだよ」

　おごそかに神しん託たくを下す、というよりは実験の様子を説明する理科の先生みたいな口調でおじさんは言った。凪はリュックを背負ったまま面おもてを上げ、じっと僕とおじさんのやり取りを聞いている。僕は何かを言わなければならないような気がした。

「そのう、治せないんですか？」

「治すって？」

「だから、木を。枝が落ちないようにするとか」

「そうしたいけど、樹齢も樹齢だし、こればっかりはね。このままじゃコシするだけだろうし、何か事故があってからじゃ遅おそいからね」

　それ以上何を言っていいかわからず僕は黙だまった。そして、取りあえず凪の手を引いて木の側そばから離はなれる。

　おじさんはハルニレの幹を中心に四本の杭くいを立てた。十メートルほどの間かん隔かくをあけて打たれたその杭の上部にロープを渡わたす。その間、僕と凪はじっとその工程を見守った。

　やがてすべての作業を終えたらしく、おじさんは去っていった。「立入禁止」の札もなにも下げられず、ただ四本の杭とロープによって正方形に囲われたそのハルニレは、まるで神社かどこかで祭事のときに祭る御ご神しん木ぼくのように見えた。その時、唐とう突とつに僕は僕と凪が木の袂たもとで遊んだことがおじさんにこの柵さくを作らせたのだ、ということがわかった。

「いこ」

　僕は凪の手を引いて促うながした。凪は何も言わなかった。

　植物園を出ると、もういい時間になっていた。僕らは薄うす桃もも色いろの空の下、駅まで歩き、そこから電車に乗って家に帰った。







　日暮れ前に僕らは家に着いた。

　玄げん関かん先さきで凪と声をそろえて「ただいま」と言うと、母さんがすぐに出てきた。僕らの帰りが遅かったので少し心配していたらしい。

　母さんは凪にむかって「どうだった？」と訊たずねた。カチューシャを外した凪はこっくり顎あごを引いて、「楽しかった」と答えた。母さんは映画のあとに何をしたのか聞きたがったので、僕らは順を追って説明した。デパートでお買い物をしたあとに公園の芝しばの上で弁当を食べてきたことなどを凪が訥とつ々とつと話すと、母さんは一いつ瞬しゆんちらりと僕を見た。そして言った。

「そう。凪よかったねえ」

「うん」

　凪はうなずいた。

「おにいちゃんにありがとうを言った？」

　凪は首を横に振ふった。

「言ってない」

「言ったら？」

「うん」

　凪は僕にむきなおった。

「ありがとう」

「あー」

　僕は生返事を返した。それから肩かたからリュックを下ろし、母さんに弁当箱と今け朝さもらったお金のおつりを手て渡わたした。

　着き替がえたあと、凪はさっそくデパートの紙かみ袋ぶくろを開け、今日買ってきた物をあらためた。包装紙を破り、商品を取り出す。急に物持ちになった凪はお気に入りのおもちゃに山と囲まれて満足げだったが、それでもいつもに比べればずっと口数が少ないような気もした。

　母さんは僕ら二人とも弁当箱を空にしてきたのがうれしいらしかった。「ずいぶんきれいに食べてきたのねえ。おなかすいてたのかしら」と言って、弁当箱をふたつ、流しで洗った。

　夕飯は生ハムとタマネギのサラダとポルチーニ茸たけのリゾットだった。食しよく卓たくテーブルを前に、妙みように記き憶おくに残る取りあわせに首をひねっていると、まるで僕の気持ちをそのまま写し取ったように母さんが言った。

「これ、おじいちゃんが送ってきたハムよ」

「……ああ」

　僕はじいちゃんに頼たのまれていた言づてを伝えるのをすっかり忘れていたことに気がついた。母さんはべつにそれに気に留めた様子もなく、「おじいちゃんにお手紙書かなきゃね」と言った。僕らはうなずいた。

　晩ご飯を食べたあと、凪と今日買ってきたゲームを少しやり、そのあとお風ふ呂ろに入った。先に湯から上がった凪がバスタオルで頭にぐるぐる巻きにしたまま僕を見上げるのを無視して二階の自分の部屋に戻もどる。

　パジャマ姿のまま机にむかい、明日の宿題を済ませたところで軽く伸のびをする。カーテンを半分めくって窓の外を見ると、庭地を挟はさんでどっしりと聳そびえる箕作邸ていのシルエットが見えた。リンネの部屋の明かりはまだついている。僕はあくびをひとつするとベッドの上にごろりと寝ね転ころがった。

　天てん井じようを見上げる。

　あと何時間もしないうちに今日が終わるな、と僕は思った。──ということは凪の日も終わるわけだ。明日からまたいつもの毎日が始まる。明日の朝、僕はリュックサックをランドセルに持ち替かえて学校に行き、今までと同じように放課後から日暮れまでの時間を遊んだり本を読んだりしてすごすんだろう。そして、凪もまた無口な女の子に戻る。じっと口を閉とざし、次に自分の日が訪おとずれるまで、ただひたすらに雪ゆき融どけを待つ春はる菜なのようにその表情に想おもいを閉じこめて。

　僕は今日のお出かけを振り返った。そして、おしまいに植物園で見たハルニレの木のことを思った。来月、僕はまた凪につきあってあの植物園に行くかもしれない。でも、その時にはもうあのハルニレはない。根こそぎ撤てつ去きよされているか、切り株になって真新しい年輪を見せているか、どっちにしても今日見たような姿を見せることはあり得ない……。

　そこまで考えたとき、僕はふいにあのおじさんがおしまいに言った「コシ」が『枯こ死し』を意味していたのだと理解した。でも、その発見は何の驚おどろきも生まなかった。音の連なりが頭の中で意味を結んだ、ただそれだけのことだった。

　そのうち僕は眠ねむったらしい。少なくとも、うとうとしかけたのは確かだ。何か短い夢を見たような気がしたが、それがどんな夢かは思い出せなかった。

　目が覚めたとき、一瞬、自分がどこにいるのかわからなかった。闇やみの中、とっさにベッド脇わきのデジタル時計を見る。十一時三分だった。今日はまだ終わっていなかった。そこまで考えたとき、ふいに僕の心臓はどきんと音を立てた。

　そのままの姿勢で耳をすませる。みんな寝ねてしまったのか、家の中はしんとして物音一つしない。

　僕はしばらくベッドの中で身み動じろぎせずにじっとしていた。それからそっと起き上がると、暗くら闇やみの中でズボンとシャツを身につけた。

　凪の部屋は廊ろう下かを挟んで僕の部屋のむかい側だった。凪が母さんの隣となりで休まないようになってからすでに半年がたっていた。僕は凪の部屋のドアを開けた。

　中は真っ暗だった。

「凪」

　暗がりの中、毛布が小さくなだらかな山を描えがいている。山は動かなかった。でも、この部屋のあるじがまだ眠っていないことが僕にはわかった。

　一瞬迷った後、僕はささやいた。

「行きたいか？」

　それだけしか言わなかったのに、凪はすべてを悟さとったらしい。小山の表面がぴくりと波立つと、ややあって小動物が巣穴から這はい出てくるみたいに毛布をかぶったまま凪がぴょこんと顔を覗のぞかせた。凪はドアを半開きにして立つ僕をじっと見つめていたが、やがてきっぱりとうなずいた。

「行きたい」

「…………」

　僕は頭をかいた。ほんとのことを言うと、僕はまだ決心したわけではなかった。もし凪が寝ていれば、僕はそれを幸いそのままドアを閉めていただろう。でも、これでそうはいかなくなった。あと一時間、僕は凪といっしょに弁当を広げるのだ。

　僕は肩かたを落とすとわざと大げさなためいきをついた。自分を鼓こ舞ぶするように。

　そして、腹をくくった。

「ったく。今度だけだぞ」

　早く服を着ろ、と小声で命じるとそっと階下の様子をうかがう。大だい丈じよう夫ぶ。母さんは気づいていない。

　凪は飛び起きるや、すぐにパジャマの上からトレーナーをかぶった。そして宙をけとばすようにしてズボンをはく。いつにないスピードで着き替がえを済ませた凪はまっすぐに僕を見上げた。僕はその手を取って部屋を出かけたが、夜風は冷えると思い返し、そのへんにあったパーカーを着せてやる。僕らは口を閉ざし、しのび足で廊下を渡わたると階段を降りた。

　明かりはつけず、暗がりの中、足のつま先でまさぐるようにして靴くつを履はく。下げ駄た箱ばこのいつもの置き場所から自転車の鍵かぎを取ると、僕は音を立てないように慎しん重ちように玄げん関かんの錠じようを外した。

　ドアを開けたとたん、圧あつ倒とう的な夜気が四し肢しを包みこんだ。凪がぷるっと肩を震ふるわせる。僕は家の脇に停とめておいた自分の自転車のところまで行くと、そのままハンドルを手で押して門を抜ぬけ、車道まで出た。夜道の中、ホイールがまわるカラカラという音がやけに甲かん高だかく響ひびくように感じられた。

「凪」

　それ以上何か言う前に、凪はぴょんと後ろの荷台に飛び乗った。僕はサドルに跨またがると、静かにペダルを踏ふんだ。凪の両手がしっかりと胴どうにまわされる。

　僕は夜気を切り裂さくように自転車を前へとすべらせた。







　街灯が一いつ瞬しゆん、走り去る僕らの影かげを路面に描いた。

　自転車を漕こぎだして早々、僕は腕うで時ど計けいをしてくるのを忘れたことに気がついた。時間がわからない。でも、大した問題じゃないとすぐに思い直した。起きたのが十一時すぎだったから、凪の部屋にいた時間を合わせても今はまだ十五分くらいだろう。道のりはわかっているし、三十分もあればあの植物園に着く。深夜十二時、「凪の日」が終わる前までに園内には充じゆう分ぶんいられる計算だ。帰りは……なんとでもなる。そう思いこむと、僕は文字通り着の身着のまま、ペダルを漕ぐ足に力をこめた。

　夜だった。

　夜目にもなじみ深い通学路から広い国道へと出ると、一気に交通量が増した。目の前の車道を赤いテールランプがびゅんびゅんと流れている。その流れに寄り添そうように僕は自転車の速度を上げた。車道と舗ほ道どうの間を走る僕の脇わきを、時折、大型トラックがごおっと大きな音を立てて通りすぎていく。凪の手がぎゅっと僕のシャツをつかんだ。

　夜気の中、ネオンや広告看板の色がやけにどぎつく感じられ、僕は改めて自分のしていることを思った。馬ば鹿かなことだった。深夜にベッドを抜け出し、自転車を駆かって、植物園に行く。なんのために？　伐ばつ採さいの決まったあの老木のためか。それとも無口な妹のためか。自分でもよくわからないまま、もうじき日付を変えようとする刻限に背を押されるように僕は必死にペダルを漕いだ。

　そのうち少し足がきつくなってきた。たぶん、二人乗りをしているせいだろう。太ももの裏あたりがじーんと熱くなりだし、粘ねばり気けのある疲つかれが膝ひざの関節の方に下りてきた。だが僕は足を動かすのを止やめなかった。背中にしがみついてくる仄ほのかな体温を感じながら、僕は全力でペダルを踏み続けた。

　やがて街明かりが見えてきた。繁はん華か街がいが近づくにつれ、目に見えて交通量が多くなる。

　駅をすぎたところで、自転車の速度をゆるめた。あまり植物園の近くに停めるとあやしまれるかもしれないと思い、公園の駐ちゆう輪りん場じように自転車を停める。ふと顔を上げたとき、ポプラの並木越ごしにテレビタワーのデジタル式の電光時計が11：47と表示しているのが見えた。

　よし、間に合った。

　僕が疲れているのがわかったのだろう。荷台から降りた凪が心配そうな表情で僕を見上げる。僕はぽんと凪の頭を叩たたくと、荒あらい息の中、植物園の方へむかって駆け出した。

　あたりに人ひと影かげはなかった。表通りから外れたせいか、道は意外なほど暗い。遠くの方で微かすかに繁華街の喧けん噪そうが聞こえてきたが、それは何だかまるで別世界の物音のように感じられた。

「凪、こわいか？」

　ふと僕は傍かたわらを歩く凪にむかって訊たずねた。凪は黙だまって首を横に振ふった。

　やがて僕らは植物園の前に着いた。

　つい半日前に来た場所だった。夜目にも鬱うつ蒼そうと樹じゆ影えいを重ねた森のシルエットは変わっていない。だが今は何者の侵しん入にゆうも拒こばむようにその正門は固く閉じられている。

　僕らは無言で入り口の前に佇たたずんだ。

　べつに泥どろ棒ぼうをしに来たわけじゃないけれど、こうして実際に閉とざされた門もん扉ぴを前にするとなんとなく足がすくむ。これから自分たちがしようとすることが、何かひどく背徳的なことのように思われ、一瞬、中にはいることにためらいを覚える。だが、幸いなことに僕らは一人ではなかった。

　僕は凪の手を握にぎった。そしてすばやくあたりを観察する。

　門は格子状のものでがっちりと閂かんぬきが下りていた。一方、塀へいの高さは二メートルほどで、これくらいの高さを超こえるのはわけはない。あたりに人目がないことを確かく認にんすると、僕は軽く助走をつけて塀の上によじ登った。そして、舗道にいる凪にむかって手を伸のばす。

　凪は小こ柄がらだが意外と運動神経はいい。女の子にしては身体からだのバネはわりとあるほうで、差し出した僕の手をたった一度の跳ちよう躍やくでつかむと、「んしょ」と小声で言って、難なく塀を乗り越こえた。

　敷しき地ち内に降り立つなり、急に光が絶えた。鼻をつままれてもわからないような暗くら闇やみの中、むせ返るような濃のう密みつな緑の匂においがあたりに立ち籠こめている。僕と凪は寄り添ったまま、その場でしばらく身じろぎせずにいた。物音はしない。下草の茂しげみの間で、ジジジ……という虫の鳴き声がした。

　やがて僕らは歩き出した。

　初め、僕は用心のために散策路を避さけて歩こうとした。だがすぐにこの暗さでは小こ径みち以外の場所を歩くことは無理なことがわかった。実際の森の中と変わらぬあたりの様相に、やむなく散策路の端はじっこを縫ぬうようにして歩く。腰こしのあたりがしきりにむずむずし、僕はぐっと奥歯に力を入れた。一方、凪は案外平気な顔をして僕の横を歩いている。

　ライラック並木に出たとき、僕はようやく現在位置がわかった。左手に見み渡わたす限りの芝しば生ふがあり、その綺き麗れいに生え揃そろった表面が薄うすぼんやりと月明かりに照らされている。

　やがて、僕らは並木を突つききった。

　ハルニレはそこにあった。

「…………」

　僕と凪は並んでその老樹を見上げた。

　月光の中、四本の杭くいも、ロープも、幹に記されたチョークも、すべてがそのままの姿で残されていた。あれからまだ数時間しかたっていないのだから当然と言えば当然だけど、僕らは何だか久しぶりにこの木に会ったような気がした。

　木は思っていたよりもずっと大きく、そして立派だった。

　枝が大きく伸び、その影かげが月光に照らされ、芝の上に長く伸びている。風がないでいるため、葉はほとんどそよいではいなかったけれど、それでもじっと耳を澄すませると、さわさわという擦こすれる葉の音が微かに聞こえてくる。幹太く、どっしりと根を張り、夜空にむかってすっくと立つその樹影はいかにも堂々として見えた。

　だが、この姿も数日後にはなくなってしまうのだろう。

　僕は改めてあたりを眺ながめた。そして数日後、伐ばつ採さい業者が訪れこの木を切り倒たおしたのち、まっさらになってしまったこの場所の姿を思った。それは、なかなか難しい想像だった。

　正直、僕はまだ態度を決めかねていた。

　実際、どんなに枯かれかけていようと、それが自然や環かん境きようがもたらした結果であるのなら受け入れるべきではないか──そんな想いが胸をよぎりもするのだった。あのおじさんが言ったように、百数十年もの間生き延びてきた老樹がある日鳥が寄りつかなくなり、枝が落ち、やがて枯こ死しに至るのだとすれば、そこには相応の理由があるのであって、そうした万ばん象しように人は触ふれるべきではない……。僕らがこれからしようとしていることを知れば、あるいはじいちゃんならそう言うかもしれない。

　ふと凪を見る。

　凪は無言のままじっと老樹とむき合っている。おとがいを上げ、食い入るように。パーカーにズボンという出いで立ちのせいか、凪がまるで男の子みたいに見えた。ほっぺに土がついているのは、たぶん塀から飛び降りた際にくっつけたのだろう。

　そんな凪の姿に、僕はふっと肩かたの力を抜ぬいた。

　今僕が考えたようなことを、はたして凪がどの程度理解しているのかはわからない。でも、こうして月光に照らされるこの木を眺めながら無言で佇たたずんでいる植物好きの妹の姿を見ているうちに、少なくともここまで連れてきたことは間ま違ちがいではなかった、そう思えたのだ。今、母さんに内ない緒しよで家を抜け出してきたことや自転車を駆かってこの植物園まで来たことを含め、今日一日、凪とすごしたさまざまな出来事──映画を見たり、お買い物をしたり、公園で一いつ緒しよに弁当を食べたりした際に感じた恥はずかしさや気負い、いらだち……そんなさまざまな想いがこの月光の下の光景の中に淡あわく溶とけていくような気がして、僕はひとときの間この目の前の老樹の姿に見入った。

　どれくらいそうしていただろう。

　僕は我に返った。いったい、今は何時なのだろう？　十二時だとすれば、もう凪の日は終わってしまったことになる──そう思ったとき、ふと凪が動いた。

　凪は木に一歩近寄った。

　そしてそのひびだらけの幹の表面に手の平をあてる。しばらくの間、凪はそのままじっとしていた。自ら声を発するのではなく、むしろ木の紡つむぐ言葉に耳をすませるような仕草を僕はそっと見守った。

　そのとき、つと池に架かかった橋むこうで小さな光が揺ゆらいだ。それは懐かい中ちゆう電灯の明かりだった。

「！」

　敷しき地ち内に、人がいる。僕は息をのんだ。あわてて左右を見渡したが、この一帯は一面の芝で視界を遮さえぎる物は何もない。灌かん木ぼくの木こ陰かげは遥はるか遠く、おまけに月明かりが煌こう々こうとあたりを照らしている。

　明かりの主はたぶんここの守衛だろう。小さな光は木々の中でちらちらと揺らぎながら、散策路を辿たどりつつこっちに近づいてくる。僕はぼんやりしていた自分の迂う闊かつさを悔くやんだが、もう後の祭りだった。

　やむなく僕は凪の手をつかむと目の前のハルニレに取りついた。たぶん、そこは最悪の隠かくれ場所だった。でも、ここ以外に身を潜ひそめる場所はなかった。

　幹にぴたりと身を寄せたとき、僕はあの例の洞うろ──昼間、凪と二人で交こう互ごに出たり入ったりして遊んだくぼみの存在に気づいた。この木の四囲に杭が打たれ、ロープで柵さくが作られるきっかけとなったあのくぼみだった。凪を抱かかえて背をその奥に押しこんだとき、さっと懐中電灯の光が幹を横に過よぎった。続いて、さくさくという下草を踏ふみ分ける足音が思ったよりずっと近いところで聞こえた。

「…………」

　僕らは息を詰つめた。

　この幹が陰かげとなり、ぎりぎり見つからなかったはずだった。長い間があり、電灯が何度かあたりの闇やみを薙ないだ。たぶん、守衛のおじさんが懐中電灯を左右に振ふっているのだろう。光が揺れるたび、心臓が下手なダンスを踊おどった。

　僕はふと、自分が凪を抱だきしめていることに気がついた。

　凪は抗あらがいもせずにじっとしている。たがいの息いき遣づかいすら闇に紛まぎれてしまうような静けさの中、衣服越ごしに妹の確かな体温を感じ、僕はその小さな肩を懸けん命めいに自分の胸むな元もとへと引き寄せた。凪の細い身体からだが微かすかにしなる。ふと、そのなめらかなうなじから立ち上る匂においに無意識に腕うでに力をこめたときだった。

　凪の唇くちびるが動いた。ほんのかすかに。

　瞳ひとみを伏ふせたまま囁ささやかれたその声を、たぶん世界で僕だけが耳にした。




　その瞬しゆん間かん──




　ハルニレの老樹がごおっと音を立てた。それまで、入いり江えの夕ゆう凪なぎのようにぴたりと静止していた大気が音を立てて流れ始めたのにあわせ、枝がたわむように傾かしぎ、揺れ、木全体がまるで一つの生き物のように大きく蠢うごめく。

　僕は稲いな妻ずまに打たれたように面おもてを上げた。

　たぶん、僕はその時生まれて初めて凪の言葉の力を身を以もつて知ったのだった。瑞みず々みずしさを失い、かさかさにひび割れていた樹皮がまるで新たな息吹いぶきを吹ふきこまれたように緩ゆるやかに息づいていく様を、僕は背中越しにはっきりと感じ取ることができた。僕の背後で、僕の頭上で、自らの重みに喘あえぎ、こうべを垂れ落ちていた枝葉が頭を擡もたげ、葉は強くその色しき彩さいを取り戻もどしていく。瘦やせ、枯かれ、少し前までもはや伐ばつ採さいを待つだけの身の上だったこの老樹が、清新さと勢せい威いに満ちて健すこやかに回復していく様を、僕はわずかシャツ一枚を隔へだてながら全身で強く実感していた。

　それは、まるで百年分の時の流れを一瞬にぎゅっと凝ぎよう縮しゆくしたような不ふ思し議ぎな感覚だった。入植以来、この老樹がこの地で生きてきた生をもう一度追体験するような錯さつ覚かくに陥おちいり、僕は思わずおののいた。膝ひざ頭がしらが震ふるえ、腕の中にいる凪をきつくかき抱いだく。

　急に湧わき起こった突とつ風ぷうにとまどったのだろう。守衛のおじさんが持つ電灯の明かりが闇の中せわしなく揺らいだ。が、やがてそれも絶えた。この老樹の身の内に起こった変化は上空を吹き荒あれる風に紛れてしまったのか、それとも闇に覆おおい尽つくされてしまったのか、僕ら以外に気づく者は誰だれもなかった。

　やがて風がやみ、園内に静けさが戻った。

　ふと気がつくとあたりに人ひと気けはなく、電灯の光も消えていた。ただ、月明かりがぼんやりとあたりの芝しばを銀色に照らしている。先さき程ほどまで荒れ狂くるっていた風はすでに森の奥深さの中へと沈しずみこみ、払ふつ暁ぎよう未いまだ遠い深しん更こうの空の下、夜気が再びじわりとあたりに沁しみだしている。

「…………」

　森のそこここに残る微かな木々のざわめきに耳を傾かたむけつつ、僕はまだ凪の身体を離はなさずにいた。凪もまた動かなかった。僕らは身を寄せ合ったまま、じっと自じ然ねんが作り上げた洞うろの中で互たがいの鼓こ動どうを重ね合わせるように身み動じろぎせずにいた。
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　僕は振り返ってこの老樹の姿を確かめようとはしなかった。見たいとは思わなかった。見る必要もなかった。木はここにあり、これからもここに聳そびえ続ける。明日も、明後日あさつても。その次の日も。園内一の古老として。唯ゆい一いつ、この地に入植が行われた頃ころを知るおじいさんとして。四囲を囲う杭くいが払はらわれ、縄なわは解かれ、いつの日かハシボソガラスは巣をかけに戻るだろう。

　同時に僕にはわかっていた。この老樹が、決して若返ったわけではないということが。たとえひととき力を得ても、やはりいつかは朽くちていく日が訪おとずれる。形あるものを、命あるものを永遠にその姿のまま留とどめておくことは、たとえ凪の力をもってしても叶かなわない。でも、それでいいような気がした。今、僕らはここにいた。ささやかな一日の終わりに、家を抜ぬけ出して。月明かりの下、復活の喜びに身を震わせる木のおののきに耳をすませながら僕は静かに目を瞑つぶった。

　凪は僕の腕の中でじっとしている。おかっぱ頭を傾け、いつものように口を閉とざし。




　甦よみがえった木の息吹を全身で感じながら──

　僕らはいつまでもいつまでもそうしていた。







　夜明け前、僕らは家に帰った。

　空は薄うす墨ずみ色で、物の形がかろうじて見分けられるくらいの暗さだった。僕は自転車の後部に凪を乗せ、行きと同じ道を通って引き返した。途と中ちゆう、背中のうしろで凪が何度か欠伸あくびをした。車はもうほとんど走っていなく、車道はがらんとしていた。僕はすいすいとペダルを漕こいだ。

　家に着く頃、凪はすっかり眠ねむっていた。僕は凪を下ろすと自転車を手で押して元の場所に停とめた。それから玄げん関かんのドアを開け、元通りに錠じようを下ろしたあと、靴くつを脱ぬいで階段を上った。僕らが抜け出したことを母さんは気づいていないみたいだった。

　手の甲こうで目をこする凪の手を引いて、部屋までつれていく。部屋の真ん中に佇たたずむ凪にむかって僕は言った。

「ちゃんと着き替がえてから寝ねるんだぞ」

「うん」

「それから、脱いだ服はちゃんと片付けとけ。母さんに見つかったらまずいから」

「うん」

　凪はうなずいた。僕は凪の部屋を出かけた。

　それから小声で言った。

「おやすみ」

「おやすみ」

　凪が応こたえた。僕はそっと静かにドアを閉めた。

　僕は自分の部屋に戻った。ズボンとシャツを脱ぎ、パジャマを着る。部屋の中はもううっすらと明るくなっていた。ベッドの中に潜もぐりこんだとき、気の早いヒバリが一羽、窓の外で啼ないているのが聞こえた。くたくたに疲つかれていたけれど、なんとなく清すが々すがしい気分を味わいながら僕は目を閉じた。そして、急速に重くなっていく瞼まぶたの奥でもう一度あのハルニレの姿を思い浮うかべた。
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　あとがき







　お待たせしました。『時とき載のりリンネ！』第四作、『とっておきの日々』をお届けします。

　この作品は副題にもありますように主人公たちの日々の中で起こったエピソードを一冊に取りまとめたもので、『リンネ』初めての短編集となります。作品内の時間で申しますと、第一巻から第三巻の間、ちょうど夏から秋にかけてのお話で、リンネや久く高だかが冒ぼう険けんの合間にすごし、体験した日々の出来事が四本収録されています。個々のエピソードは既すでに発表したものや書きためておいたもの、新たに書き下ろしたものとさまざまですが、以前からこうした短編集をこのシリーズの中で作ってみたいと考えておりましたので、今回実現できてうれしく思います。

　もっとも、登場人物たちからすればお話の形式などたいした違ちがいはないらしく、あいかわらず元気にそのへんを跳はね回っています。まあ、冒ぼう頭とうで気苦労の多い語かたり部べが言っているように、あまりややこしい話は含ふくまれていませんので、肩かた肘ひじ張らず彼らと一いつ緒しよに楽しんでいただければ幸いです。

　ほかに申し上げることもあまりないので、以下、それぞれの短編ごとに書き手なりの所感めいたものを書いていきたいと思います。




　天体観測




　リンネの初めての短編で、第一巻の刊行とほぼ同じ時期に「ザ・スニーカー」誌に掲けい載さいされたものです。依い頼らいで原げん稿こうを書くのも初めてなら雑誌掲載も初めてだったわけですが、「流れ星の時間を止める」というアイデアを思いついた後は、わりとすらすら書いたような記き憶おくがあります。物語の終しゆう盤ばん、深夜にこっそり家を抜ぬけ出してみんなで星を見に行くあたりのくだりは自分でも気に入っています。

　僕の住んでいるところはまだ辛かろうじて空気が綺き麗れいなのか、夜、お天気のいい日などは外に出て空を見上げると肉眼でも星が見え、そのまま星座の形がなぞれるくらいの時があります。プラネタリウムにも時々行きますが、やっぱり星はいいですね。厳おごそかな気持ちになります。寝ね不ぶ足そくのまま出かけたりすると、座席に腰こしを降ろしたとたん、そのままうとうとしてしまうのが難点ですけれど。




　ジルベルト・ヘイフィッツの優ゆう雅がな日々




　これはＧメインのお話ですね。彼女を中心に据すえたストーリーを一度書いてみたいという思いはわりと早いうちから持っていました。もっとも、彼女に限らずメインの登場人物をそれぞれ主役──というか話の根幹に据えたアイデアはいくつかありまして、今作に収録されている作品の中で言えば、この『優雅な日々』と『凪なぎ、凪、夕ゆう凪なぎ』の二作がそれに当たります。

　いわゆる司書さんと呼ばれる職種の方たちが具体的にどんなお仕事をしているのか調べつつ書いていったわけですが、実際に調べていくにつれ自分の知らないことがいろいろ出てきて勉強になった反面、それをどこまで作中において表現すべきか、そのさじ加減が少しむずかしかったです。最終的にはフィクションなども織おり交ぜつつ、調べた事こと柄がらはだいぶ端は折しよることにしましたが、それでもこの短編集の中ではいちばん長い作品になりました。

　ちなみに書き手の立場からすると、このＧという司書はキャラクターの輪りん郭かくがはっきりしているぶん、扱あつかいやすく、いてくれるとわりと重宝な存在です。現実にもこんなふうに本を選んでくれる個人的な司書さんがいたらきっと便利でしょうね。積み本の山に悩なやまされずに済むし、確か読んだ記憶があるのにその本が何年も見つからない、なんてこともなくなるかも……。




　フィーバー・ピッチ




　フットサルを題材とした短編です。書かれた時期は四つの短編の中でいちばん古く、まだ第一巻の改かい稿こう作業が済んでいない頃ころでしたからほぼ二年前の作品ということになります。もともとこの作品は短編第一作になることを想定して書かれたものでしたが、諸事情により（と言ってもべつにたいした事情でもないですが）『天体観測』にその座を譲ゆずることになりました。まあ、読んでいただければおわかりになるようにかなり脳天気な内容ですけれども、個人的には愛着もあり、また気に入っているお話でもあったので、今回この短編集の中に含めることができてうれしく思っています。

　それまで人生の娯ご楽らくの大半を占しめていた文章を書くという行こう為いが仕事に近くなってしまった一方、サッカーの試合を見ることは今も僕の大きな楽しみのひとつです。観戦はおもに衛星放送ですが、見るリーグや試合はまちまちで、取りあえず鮮あざやかな緑の芝しばが画面いっぱいに映っていればそれだけで充じゆう分ぶん幸せになれます。たぶん、何も考えないでぽやんといることが心地良いんでしょう。

　作中に実名で出てくる選手の人選が微び妙みように古いのはたんに作者の好みです。個人的には、昔から華か麗れいなテクニック・タイプの選手よりも仲間のために一いつ生しよう懸けん命めいピッチを走り回るような選手が好きでした。……などと書いていると、それこそページがいくらあってもたりないのでこのへんにしておきます。

　なお、章タイトルはイギリスの作家、ニック・ホーンビィの名著『Fever Pitch』（邦ほう題だい名・『ぼくのプレミア・ライフ』新潮文庫）に依よりました。彼は熱ねつ狂きよう的なガナーズのファンです。




　凪、凪、夕凪




　凪が主役の短編ですね。主役であるリンネがまったく出てこず、完全に久高と凪の二人だけでお話が進んでいくというこの作品の中でもかなり異例なお話です。前述のように、これも特定のキャラクターに焦しよう点てんを当てるという意図のもと書かれた作品です。

　語り部である久高に関して言うと、相方のボケ役（？）がいないとここまで変わるのか、という気もしますが、兄妹二人の関係や楠くす本もと家の日常など、ふだんなかなか筆の届かない部分を存分に描びよう写しやすることが出来て、書いている間とても楽しかった記憶があります。兄弟にせよ姉妹にせよ、間柄が近いほどつい態度がぞんざいになりがちだよな……などと、ふと自分の子供の頃を振ふり返ったり。

　なお、この二人が観に行った映画は『崖がけの上のポニョ』です。実はこのお話を書いていた時期がちょうど公開時で、とても観たかったのですが、締しめ切きり間ま際ぎわで机の前から一歩も離はなれられず、どうあっても行けそうにもなかったので代わりに登場人物に映画へ行ってもらうことにしました。つまりは僕が勝手にそう思いこんでるだけなのですが、どうやら物語の書き手というのは想像力の名の下もとこうして紙の上で日々の憂うさを晴らしていくもののようです。

　ちなみにあとがきを書いている今の時点では、無事観に行くことが出来ました（ちゃんとポップコーンとコーラも買いました）。や、すごく面白かったです！




　そんなわけ（？）で、今年の夏はいろんなことがありました。一時期にこれだけまとめて短編を書いたのも初めてでしたが、初めてと言えば、先日生まれて初めてサイン本を書かせていただく機会がありました。「本を書く」「小説を書く」という場合の「書く」とは言わば比ひ喩ゆに該がい当とうしますが、サインを書く場合、文字通り手を使ってしたためていくわけで、たとえ自分の名一いち字じとってもなかなか思うに任せぬものですね。ともあれ、拙せつ著ちよをお手に取っていただいた方に深くお礼を申し上げます。

　おかげさまでリンネも早四巻目となりました。この活字嫌ぎらいの主人公もなんだかんだ言いつつ少しずつ本を開く機会が増えてきたようで、本作では事典を引いたり調べものをしたりと、少しはお姉さんっぽいこともしているようです。もっとも、油断しているといつまた厄やつ介かいなことを企くわだてるやもしれず、作者としてはせいぜい気を引き締めることにいたしましょう。今後もリンネとその仲間たちが繰くり広げる冒ぼう険けんにお付き合いいただければ幸いです。

　それではまた次巻でお目にかかれるのを楽しみにしつつ、失礼いたします！





清　野　　静　　
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